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Il libro




Gennaio 1558, Kingsbridge. Quando il giovane Ned Willard fa ritorno a casa si rende conto che il suo mondo sta per cambiare radicalmente. Solo la vecchia cattedrale sopravvive immutata, testimone di una città lacerata dal conflitto religioso. Tutti i principi di lealtà, amicizia e amore verranno sovvertiti.

Figlio di un ricco mercante protestante, Ned vorrebbe sposare Margery Fitzgerald, figlia del sindaco cattolico della città, ma il loro amore non basta a superare le barriere degli opposti schieramenti religiosi. Costretto a lasciare Kingsbridge, Ned viene ingaggiato da sir William Cecil, il consigliere di Elisabetta Tudor, futura regina di Inghilterra.

Dopo la sua incoronazione, la giovane e determinata Elisabetta I vede tutta l’Europa cattolica rivoltarsi contro di lei, prima tra tutti Maria Stuarda, regina di Scozia. Decide per questo di creare una rete di spionaggio per proteggersi dai numerosi attacchi dei nemici decisi a eliminarla e contrastare i tentativi di ribellione e invasione del suo regno.

Il giovane Ned diventa così uno degli uomini chiave del primo servizio segreto britannico della storia. Per quasi mezzo secolo il suo amore per Margery sembra condannato, mentre gli estremisti religiosi seminano violenza ovunque.

In gioco, allora come oggi, non sono certo le diverse convinzioni religiose, ma gli interessi dei tiranni che vogliono imporre a qualunque costo il loro potere su tutti coloro che credono invece nella tolleranza e nel compromesso.

Dopo il successo straordinario de I pilastri della terra e Mondo senza fine, la saga di Kingsbridge che ha appassionato milioni di lettori nel mondo continua con questo magnifico romanzo di spionaggio cinquecentesco, in cui Ken Follett racconta con sapiente maestria la grande Storia attraverso gli intrighi, gli amori e le vendette di decine di personaggi indimenticabili, passando dall’Inghilterra e la Scozia alla Francia, Spagna e Paesi Bassi. Ambientato in uno dei periodi più turbolenti e rivoluzionari di tutti i tempi, La colonna di fuoco è un romanzo epico sulla libertà, con un forte richiamo all’attualità di oggi.
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LA COLONNA DI FUOCO




A Emanuele: quarantanove anni di sole
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Il Signore marciava alla loro testa di giorno con una colonna di nube, per guidarli sulla via da percorrere, e di notte con una colonna di fuoco, per far loro luce, così che potessero viaggiare giorno e notte.

ESODO 13,21





Elenco dei personaggi




Spero non ne abbiate bisogno. Ogni volta in cui temevo che poteste aver dimenticato un personaggio, ho inserito un garbato richiamo. Ma so che in qualche caso i lettori posano un libro e non lo riprendono in mano se non dopo una settimana o più – a me capita – e certe volte ci si dimentica. Quindi, ecco un elenco dei personaggi che compaiono in più di un’occasione, casomai servisse…

INGHILTERRA

Famiglia Willard

Ned Willard

Barney, suo fratello

Alice, loro madre

Malcolm Fife, stalliere

Janet Fife, governante

Eileen Fife, figlia di Malcolm e Janet

Famiglia Fitzgerald

Margery Fitzgerald

Rollo, suo fratello

sir Reginald, loro padre

lady Jane, loro madre

Naomi, cameriera

suor Joan, prozia di Margery

Casato Shiring

Bart, visconte di Shiring

Swithin, suo padre, conte di Shiring

Sal Brendon, governante

I puritani

Philbert Cobley, armatore

Dan Cobley, suo figlio

Ruth Cobley, figlia di Philbert

Donal Gloster, scrivano

padre Jeremiah, pastore di St John a Loversfield

vedova Pollard

Altri

frate Murdo, predicatore itinerante

Susannah, contessa di Brecknock, amica di Margery e Ned

Jonas Bacon, capitano della Hawk

Jonathan Greenland, comandante in seconda della Hawk

Stephen Lincoln, prete

Rodney Tilbury, giudice di pace

Personaggi storici

Maria Tudor, regina d’Inghilterra

Elisabetta Tudor, sua sorellastra, futura regina

sir William Cecil, consigliere di Elisabetta

Robert Cecil, figlio di William

William Allen, capo dei cattolici inglesi in esilio

sir Francis Walsingham, capo di una rete di spie

FRANCIA

Famiglia Palot

Sylvie Palot

Isabelle Palot, sua madre

Giles Palot, suo padre

Altri

Pierre Aumande

visconte Villeneuve, compagno di studi di Pierre

padre Moineau, istitutore di Pierre

Nath, cameriera di Pierre

Guglielmo da Ginevra, pastore itinerante

Louise, marchesa di Nîmes

Luc Mauriac, sensale mercantile

Aphrodite Beaulieu, figlia del conte di Beaulieu

René Duboeuf, sarto

Françoise Duboeuf, la sua giovane moglie

marchese di Lagny, aristocratico protestante

Bernard Housse, giovane cortigiano

Alison McKay, dama di compagnia di Maria regina di Scozia

Personaggi di fantasia del casato Guisa

Gaston Le Pin, capitano della guardia personale dei Guisa

Brocard e Rasteau, due scagnozzi di Gaston

Véronique

Odette, cameriera di Véronique

Georges Biron, spia

Personaggi storici: il casato Guisa

Francesco, duca di Guisa

Enrico, figlio di Francesco

Carlo, cardinale di Lorena, fratello di Francesco

Personaggi storici: i Borbone e i loro alleati

Antonio, re di Navarra

Enrico, figlio di Antonio

Luigi, principe di Condé

Gaspard de Coligny, ammiraglio di Francia

Altri personaggi storici

Enrico II, re di Francia

Caterina de’ Medici, regina di Francia

Figli di Enrico e Caterina:

Francesco II, re di Francia

Carlo IX, re di Francia

Enrico III, re di Francia

Margherita, regina di Navarra

Maria Stuarda, regina di Scozia

Charles de Louviers, sicario

SCOZIA

Personaggi storici

Giacomo Stuart, fratellastro illegittimo di Maria Stuarda regina di Scozia

Giacomo Stuart, figlio di Maria Stuarda regina di Scozia, futuro re Giacomo VI di Scozia e re Giacomo I d’Inghilterra

SPAGNA

Famiglia Cruz

Carlos Cruz

zia Betsy

Famiglia Ruiz

Jerónima

Pedro, suo padre

Altri

arcidiacono Romero

padre Alonso, inquisitore

capitano Gómez, “Mano di Ferro”

PAESI BASSI

Famiglia Wolman

Jan Wolman, cugino di Edmund Willard

Imke, sua figlia

Famiglia Willemsen

Albert

Betje, moglie di Albert

Drike, loro figlia

Evi, sorella vedova di Albert

Matthus, figlio di Evi

ALTRE NAZIONI

Ebrima Dabo, schiavo mandingo

Bella, fabbricante di rum a Hispaniola





Prologo




Lo impiccammo davanti alla cattedrale di Kingsbridge. È il luogo dove si tengono di solito le esecuzioni. Dopotutto, se non si può uccidere un uomo di fronte a Dio, probabilmente non lo si dovrebbe uccidere affatto.

Lo sceriffo lo portò su dalla prigione sotto il Palazzo delle corporazioni. Aveva le mani legate dietro la schiena. Camminava eretto, con un’espressione di sfida sul volto pallido e impavido.

La folla lo schernì e lo maledisse. Lui parve non vederli. Ma vide me. I nostri occhi si incrociarono, e in quel fugace scambio di sguardi passò una vita intera.

Ero responsabile della sua morte, e lui lo sapeva.

Gli davo la caccia da decenni. Era un cospiratore che avrebbe ucciso metà dei governanti del nostro paese, compresa gran parte della famiglia reale, tutto in un unico atto di sanguinaria ferocia… se io non lo avessi fermato.

Ho trascorso l’esistenza a dare la caccia a potenziali assassini come lui, e molti di loro sono stati giustiziati: non solo impiccati, ma sventrati e squartati, la morte più orribile destinata ai peggiori criminali.

Sì, l’ho fatto molte volte: ho guardato un uomo morire nella consapevolezza che io, più di chiunque altro, lo avevo portato a quella giusta ma terribile punizione. L’ho fatto per il mio paese, che mi è caro, per il mio sovrano, di cui sono servitore, e per qualcos’altro: un principio, la convinzione che una persona ha il diritto di decidere liberamente, quando si tratta di Dio.

È stato l’ultimo dei molti uomini che ho mandato all’inferno, ma mi ha fatto ripensare al primo…





PRIMA PARTE

1558





1




Ned Willard tornò a Kingsbridge sotto una bufera di neve.

Risalì lentamente il fiume da Combe Harbour nella cabina di una chiatta carica di tessuti delle Fiandre e di vino di Bordeaux. Quando reputò che l’imbarcazione si stesse finalmente avvicinando a Kingsbridge, si avvolse ancora più stretto nel mantello francese, si tirò il cappuccio sulla testa, uscì sul ponte e guardò avanti.

Sulle prime rimase deluso: non riusciva a vedere altro che la neve che cadeva. Ma il bisogno di cogliere almeno uno scorcio della città era come un dolore sordo, e lui continuò a fissare tra i fiocchi e a sperare. Poco dopo il suo desiderio fu esaudito, e la bufera cominciò a diradarsi. A sorpresa comparve uno squarcio di sereno. Guardando oltre le cime degli alberi che cingevano il fiume, Ned vide la torre della cattedrale, alta quattrocentocinque piedi, come ben sapeva ogni alunno della scuola di Kingsbridge. L’angelo di pietra che vegliava sulla città dalla sommità della guglia quel giorno aveva le ali orlate di neve, e la punta delle piume da grigio chiaro era diventata di un bianco brillante. Mentre l’osservava, un fugace raggio di sole colpì la statua e rimbalzò sulla neve con un luccichio, come una benedizione; poi la bufera calò nuovamente e l’angelo scomparve dalla vista.

Per un po’ Ned non vide altro che alberi, ma la sua immaginazione correva. Stava per ricongiungersi con la madre dopo un’assenza di un anno. Non le avrebbe detto quanto gli era mancata, perché a diciott’anni un uomo dovrebbe essere indipendente e bastare a se stesso.

Ma più che altro gli era mancata Margery. Si era innamorato di lei nel momento più sbagliato, poche settimane prima di lasciare Kingsbridge per passare un anno a Calais, il porto sulla costa settentrionale della Francia che si trovava sotto il dominio inglese. Conosceva fin dall’infanzia la figlia di sir Reginald Fitzgerald, una ragazza birichina e intelligente che gli era sempre stata simpatica. Crescendo, la sua aria da monella aveva acquisito un nuovo fascino, e lui si ritrovava a fissarla, in chiesa, con la bocca asciutta e il respiro corto. Aveva esitato ad andare oltre gli sguardi, perché era più giovane di lui di tre anni, ma lei non aveva di queste inibizioni. Si erano baciati nel cimitero di Kingsbridge, nascosti dietro la grande tomba del priore Philip, il monaco che aveva ordinato la costruzione della cattedrale quattro secoli prima. Non c’era stato niente di infantile in quel bacio lungo e appassionato: poi lei era scoppiata a ridere ed era corsa via.

Ma il giorno successivo lo aveva baciato di nuovo. E poi, la sera prima che lui partisse per la Francia, si erano confessati di amarsi.

Per le prime settimane si erano scambiati lettere d’amore. Non avevano parlato ai rispettivi genitori dei loro sentimenti – sembrava troppo presto – quindi non potevano scriversi apertamente, ma Ned si era confidato con suo fratello maggiore, Barney, che era diventato il loro intermediario. Poi Barney era partito per Siviglia. Anche Margery aveva un fratello maggiore, Rollo, ma non si fidava di lui come Ned si fidava di Barney. E così la corrispondenza si era interrotta.

La mancanza di comunicazione non aveva mutato ciò che provava Ned. Sapeva che cosa diceva la gente dell’amore fra i giovani, e si esaminava continuamente in attesa che i suoi sentimenti cambiassero, ma non era accaduto. Dopo qualche settimana a Calais, sua cugina Thérèse gli aveva fatto intendere chiaramente di essere pazza di lui e di essere disposta a fare qualunque cosa per dimostrarglielo, ma Ned non era stato affatto tentato. Ci aveva riflettuto con una certa sorpresa, perché prima di allora non aveva mai perso l’occasione di baciare una ragazza graziosa con un bel seno.

Ora, però, la sua preoccupazione era un’altra. Dopo aver respinto Thérèse, non aveva più avuto dubbi che i suoi sentimenti per Margery non sarebbero cambiati mentre lui era via. Adesso si chiedeva cosa sarebbe accaduto quando l’avesse rivista. Margery in carne e ossa sarebbe stata affascinante come sembrava nei suoi ricordi? Il suo amore sarebbe sopravvissuto al loro ricongiungimento?

E lei? Un anno era molto per una ragazza di quattordici anni, anzi, ora quindici, ma comunque… Forse i suoi sentimenti si erano affievoliti dopo che la loro corrispondenza era cessata. Poteva darsi che avesse baciato qualcun altro dietro la tomba del priore Philip. Per Ned sarebbe stata una delusione terribile se Margery non avesse più mostrato interesse per lui. E anche se lei lo avesse amato ancora, il vero Ned sarebbe stato all’altezza dei suoi ricordi?

La tempesta si calmò nuovamente e Ned vide che la chiatta stava attraversando i sobborghi occidentali di Kingsbridge. Su entrambe le rive c’erano gli opifici delle manifatture che utilizzavano grandi quantità d’acqua: tintura e follatura dei tessuti, fabbricazione della carta, macellazione degli animali. Poiché quei processi spesso producevano cattivi odori, la parte occidentale della città era quella con gli affitti più bassi.

Più avanti comparve l’isola dei Lebbrosi. Il nome era antico: lì non vi erano lebbrosi da secoli. Quasi sull’estremità dell’isola c’era l’Ospitale di Caris, fondato dalla suora che aveva salvato la città durante la grande pestilenza di due secoli prima. Quando la chiatta si avvicinò, Ned riuscì a vedere, oltre l’ospitale, i due archi aggraziati del ponte di Merthin che collegava, a nord e a sud, l’isola alla terraferma. La storia d’amore tra Caris e Merthin faceva parte delle leggende locali che si tramandavano da una generazione all’altra davanti al camino, d’inverno.

La chiatta si infilò in un ormeggio sul lungofiume affollato. La città sembrava non essere cambiata molto in un anno. I luoghi come Kingsbridge si trasformavano lentamente, rifletté Ned: cattedrali, ponti e ospitali erano costruiti per durare.

Aveva una borsa a tracolla, e ora il capitano della chiatta gli porse l’unico altro bagaglio, un piccolo baule di legno contenente qualche indumento, un paio di pistole e dei libri. Ned lo sollevò, si congedò e scese sul molo.

Si avviò verso il grande magazzino in pietra costruito lungo il fiume in cui aveva sede l’attività commerciale della sua famiglia, ma aveva fatto solo pochi passi quando udì una voce familiare dall’accento scozzese. «Guarda, guarda. Il nostro Ned. Bentornato a casa!»

A parlare era stata Janet Fife, la governante di sua madre. Ned le rivolse un gran sorriso, felice di vederla.

«Stavo giusto comprando un pesce per la cena di vostra madre» disse. Janet era magra come uno stecco, ma adorava nutrire gli altri. «Ne prenderò anche per voi.» Lo guardò con affetto. «Siete cambiato» osservò. «In faccia sembrate smagrito, ma avete le spalle più larghe. Vostra zia Blanche vi ha nutrito a dovere?»

«Sì, ma lo zio Dick mi ha messo a spalare pietre.»

«Non è un lavoro adatto a uno studioso.»

«A me non dispiaceva.»

Janet alzò la voce. «Malcolm, Malcolm, guarda chi c’è!»

Malcolm era il marito di Janet e lo stalliere della famiglia Willard. Arrivò zoppicando lungo il molo: era stato colpito dal calcio di un cavallo anni prima, quando era giovane e inesperto. Strinse calorosamente la mano di Ned e disse: «Il vecchio Acorn è morto».

«Era il cavallo preferito di mio fratello.» Ned nascose un sorriso: era tipico di Malcolm dare notizie degli animali prima che degli uomini.

«La padrona è in buona salute, grazie a Dio» proseguì Malcolm. «E così pure vostro fratello, l’ultima volta che abbiamo avuto sue notizie… Non scrive molto, e le lettere impiegano uno o due mesi ad arrivare dalla Spagna. Lasciate che vi dia una mano col bagaglio, giovane Ned.»

Ned non voleva andare subito da sua madre. Aveva altri progetti. «Potresti portarmi il baule a casa?» gli chiese. Si inventò una scusa sul momento. «Avverti che voglio andare alla cattedrale a rendere grazie per aver fatto buon viaggio e poi verrò subito lì.»

«Va bene.»

Malcolm si allontanò zoppicando e Ned lo seguì a passo più lento, godendosi la vista familiare degli edifici tra cui era cresciuto. La neve continuava a cadere leggera. I tetti erano tutti imbiancati ma le strade erano affollate di carri e persone, e a terra c’era solo fanghiglia. Ned passò davanti alla famigerata taverna del Cavallo Bianco, teatro di abituali zuffe il sabato sera, e proseguì lungo la strada principale in salita che portava alla piazza della cattedrale. Superò il Palazzo del vescovo e, cedendo alla nostalgia, si fermò per un istante davanti alla scuola. Attraverso le finestre ad arco acuto vide gli scaffali dei libri illuminati dalle lampade. Lì aveva imparato a leggere e far di conto, a capire quando battersi e quando fuggire, e a essere fustigato con una fascina di verghe di betulla senza piangere.

Sul lato sud della cattedrale c’era il priorato. Da quando Enrico VIII aveva abolito i monasteri, il priorato di Kingsbridge era caduto in uno stato di triste abbandono, con i tetti sfondati, i muri pericolanti e la vegetazione che cresceva attraverso le finestre. Gli edifici ora erano di proprietà dell’attuale sindaco, il padre di Margery, sir Reginald Fitzgerald, che però non vi aveva fatto nulla.

Fortunatamente la cattedrale era in buono stato e si ergeva alta e solida come sempre, il simbolo di pietra della città viva. Ned varcò la grande porta occidentale ed entrò nella navata. Avrebbe ringraziato Dio per il viaggio, e trasformato in verità la bugia che aveva raccontato a Malcolm.

Come sempre, la chiesa era luogo di commercio oltre che di culto: frate Murdo aveva un vassoio di boccette contenenti terra della Palestina, di cui garantiva l’autenticità; un uomo che Ned non riconobbe offriva per un penny pietre bollenti con cui riscaldarsi le mani; e Puss Lovejoy, tremante in un vestito rosso, vendeva quello che aveva sempre venduto.

Ned studiò le nervature della volta, simili alle braccia di una folla di persone che tendono le mani al cielo. Ogni volta che entrava in quel luogo, pensava agli uomini e alle donne che l’avevano costruito. Molti di loro erano commemorati nel Libro di Timothy, una storia del priorato che si studiava a scuola: i mastri muratori, Tom il costruttore e il suo figliastro Jack; il priore Philip, Merthin Fitzgerald, che oltre al ponte aveva costruito la torre centrale, e tutti i cavapietre, le donne che preparavano la malta, i carpentieri e i vetrai, gente comune che aveva compiuto un’opera straordinaria, elevandosi al di sopra delle proprie umili origini per creare qualcosa di eternamente bello.

Ned si inginocchiò per un minuto davanti all’altare. Un viaggio senza intoppi era una cosa per cui essere grati. Anche nella breve traversata dalla Francia all’Inghilterra le navi potevano trovarsi in difficoltà e i passeggeri morire.

Ma non aveva intenzione di trattenersi a lungo. La sua tappa successiva era la casa di Margery.

Sul lato nord della piazza della cattedrale, di fronte al Palazzo del vescovo, c’era la locanda Bell e accanto a questa stava sorgendo una nuova abitazione. Si trovava sul terreno un tempo appartenuto al priorato, per cui Ned pensò che fosse il padre di Margery a costruire. Sarebbe diventato un edificio imponente, vide Ned, con finestre a bovindo e molti camini, la casa più grande di tutta Kingsbridge.

Proseguì su per la strada principale fino all’incrocio. L’attuale casa di Margery si trovava su un angolo, di fronte al Palazzo delle corporazioni. Sebbene non imponente come prometteva di diventare quella nuova, era un grande edificio con la struttura in travi di legno che occupava un acro sul terreno più costoso della città.

Sulla soglia, Ned indugiò. Aspettava quel momento da un anno ma, ora che era lì, scoprì di avere il cuore colmo di apprensione.

Bussò.

Andò ad aprirgli Naomi, un’anziana cameriera, che lo invitò a entrare nel salone. Naomi conosceva Ned da sempre, ma aveva l’aria preoccupata, come se avesse davanti un estraneo di cui non fidarsi, e, quando lui chiese di Margery, disse che sarebbe andata a vedere.

Ned osservò il quadro appeso sopra il camino che raffigurava Cristo sulla croce. A Kingsbridge esistevano due generi di dipinti: scene della Bibbia e ritratti di nobili. Ned era rimasto sorpreso nel vedere, nelle case dei francesi ricchi, dipinti di divinità pagane come Venere e Bacco, raffigurati in foreste fantastiche e con indosso vesti che parevano sempre sul punto di scivolare via.

Lì, però, c’era qualcosa di insolito. Sulla parete opposta a quella della crocifissione c’era una mappa di Kingsbridge. Ned non ne aveva mai vista una e la esaminò con interesse. Mostrava chiaramente la città divisa in quattro settori dalla strada principale, che correva da nord a sud, e dalla via maestra che andava da est a ovest. La cattedrale e l’ex priorato occupavano il quadrante sudorientale; il maleodorante quartiere delle manifatture il sudoccidentale. Vi erano segnate tutte le chiese e alcune delle case, comprese quelle dei Fitzgerald e dei Willard. Il fiume costituiva il confine orientale della città, poi piegava bruscamente come la zampa di un cane. Un tempo era stato anche il confine meridionale, ma la città si era estesa oltre il corso d’acqua, grazie al ponte di Merthin, e ora sull’altra riva era sorto un grande quartiere.

I due dipinti simboleggiavano i genitori di Margery, rifletté Ned: il padre, il politico, doveva aver appeso la mappa; la madre, devota cattolica, la crocifissione.

Non fu Margery a entrare nel salone, ma suo fratello Rollo. Era più alto di Ned, nero di capelli e di bell’aspetto. Ned e Rollo avevano frequentato la scuola insieme ma non erano mai stati amici: Rollo aveva quattro anni di più. Era il ragazzo più intelligente della scuola e gli erano stati affidati gli alunni più piccoli, ma Ned si rifiutava di considerarlo un maestro e non aveva mai accettato la sua autorità. A peggiorare le cose, era presto emerso che Ned sarebbe diventato bravo almeno quanto Rollo. Tra loro c’erano stati litigi e zuffe finché Rollo non era partito per andare a studiare a Oxford, al Kingsbridge College.

Ned cercò di nascondere la propria antipatia e reprimere l’irritazione. «Ho visto che c’è un cantiere accanto alla locanda Bell. Tuo padre sta costruendo una nuova casa?» chiese educatamente.

«Sì. Questa è piuttosto antiquata.»

«Gli affari devono andare a gonfie vele a Combe.» Sir Reginald era gabelliere a Combe Harbour. Era una carica redditizia, assegnatagli da Maria Tudor quando era salita al trono, come ricompensa per il suo appoggio.

«E così sei tornato da Calais. Com’è andata?» disse Rollo.

«Ho imparato molto. Mio padre aveva costruito un molo e un magazzino, laggiù, gestito da mio zio Dick.» Edmund, il padre di Ned, era morto dieci anni prima e da allora era sua madre a occuparsi degli affari. «Spediamo minerale di ferro, stagno e piombo inglesi da Combe Harbour a Calais, e da lì vengono venduti in tutta Europa.» La sede di Calais era il fondamento dell’attività della famiglia Willard.

«Ci sono state ripercussioni a causa della guerra?» L’Inghilterra era in guerra con la Francia, ma la preoccupazione di Rollo era palesemente falsa. In realtà provava un gran piacere per il fatto che la fortuna dei Willard fosse in pericolo.

Ned minimizzò. «Calais è ben difesa» disse, fingendosi più ottimista di quanto fosse in realtà. «È circondata da forti che l’hanno protetta fin da quando è entrata a far parte dell’Inghilterra, duecento anni fa.» Esaurì la pazienza. «Margery è in casa?»

«Hai un motivo per vederla?»

Era una domanda offensiva, ma Ned finse di non accorgersene. Aprì la borsa. «Le ho portato un regalo dalla Francia» disse. Tirò fuori un taglio di seta brillante color lavanda accuratamente piegato. «Penso che il colore le donerà.»

«Non vorrà vederti.»

Ned si accigliò. Cos’era quella storia? «Sono certo di sì.»

«Non vedo perché.»

Ned scelse le parole con cura. «Io ammiro tua sorella, Rollo, e credo di piacerle.»

«Scoprirai che le cose sono cambiate mentre eri via, giovane Ned» disse Rollo con aria condiscendente.

Ned non gli diede peso. Era convinto che Rollo volesse essere subdolamente malvagio. «Comunque sia, tu chiediglielo, per favore.»

Rollo sorrise, e a quel punto Ned si preoccupò, perché quello era il sorriso che esibiva quando a scuola gli veniva dato il permesso di frustare uno degli alunni più piccoli.

«Margery è fidanzata» disse Rollo.

«Cosa?» Ned lo fissò, sconvolto e ferito, come se fosse stato colpito da una mazzata a tradimento. Non sapeva cosa aspettarsi, ma di certo non quello.

Rollo si limitò a ricambiare il suo sguardo, continuando a sorridere.

Ned disse la prima cosa che gli venne in mente. «Con chi?»

«Sposerà il visconte di Shiring.»

«Bart?» chiese Ned. Era incredibile. Di tutti i giovani della contea, lo stolto e pedante Bart Shiring era proprio l’ultimo che avrebbe potuto conquistare il cuore di Margery. La prospettiva che un giorno sarebbe diventato il conte di Shiring avrebbe potuto essere sufficiente per molte ragazze, ma non per Margery, Ned ne era certo.

O meglio, ne sarebbe stato certo un anno prima.

«Te lo stai inventando?»

Era una domanda stupida, Ned se ne rese conto immediatamente. Rollo poteva essere dispettoso e maligno, ma non era uno sciocco: non si sarebbe mai inventato una storia simile, per timore di fare una figuraccia quando fosse emersa la verità.

Rollo si strinse nelle spalle. «Il fidanzamento verrà annunciato domani al banchetto del conte.»

L’indomani era il dodicesimo giorno dopo Natale. Se il conte di Shiring aveva in programma di festeggiarlo, di sicuro la famiglia di Ned era stata invitata. Quindi lui sarebbe stato presente all’annuncio, se Rollo stava dicendo la verità.

«Lei lo ama?» chiese senza riflettere.

Rollo non si aspettava quella domanda, e stavolta fu lui a restare sconcertato. «Non vedo perché dovrei parlare di questo con te.»

L’affermazione volutamente ambigua di Rollo fece sospettare a Ned che la risposta fosse no. «Come mai sei così diffidente?»

Rollo si adombrò. «Farai meglio ad andartene, prima che io mi senta in dovere di suonartele come un tempo.»

Anche Ned si risentì. «Non siamo più a scuola» replicò. «Potresti avere delle sorprese sul chi le suonerà a chi.» Aveva voglia di fare a botte con Rollo ed era abbastanza arrabbiato da non curarsi di come sarebbe andata a finire.

Rollo, però, era più prudente. Andò alla porta e la aprì. «Addio» disse.

Ned esitò. Non voleva andarsene senza vedere Margery. Se avesse saputo dov’era la sua stanza si sarebbe lanciato di corsa su per le scale, ma avrebbe fatto la figura dello stupido ad aprire a casaccio le porte delle camere in casa d’altri.

Prese il taglio di seta e lo rimise nella borsa. «Non finisce qui» disse. «Non puoi tenerla rinchiusa a lungo. Le parlerò.»

Rollo lo ignorò e rimase pazientemente accanto alla porta.

A Ned prudevano le mani ma fece uno sforzo per reprimere l’impulso di tirargli un pugno: erano uomini, ormai, e non poteva attaccar briga per una minima provocazione. Si sentì sconfitto. Esitò per qualche istante. Non sapeva cosa fare.

E così uscì.

«Non ti affrettare a tornare» disse Rollo.

Ned si avviò per la strada principale e percorse la breve distanza fino alla casa in cui era nato.

L’abitazione dei Willard si trovava di fronte al lato ovest della cattedrale. Era stata ampliata nel corso degli anni con delle aggiunte fatte a casaccio e ora si estendeva in maniera caotica su un’area molto vasta. Ma era confortevole, con enormi camini, una grande sala da pranzo dove consumare pasti conviviali, e buoni letti di piume. Vi abitavano Alice Willard e i suoi due figli, più la nonna, la madre del defunto padre di Ned.

Ned entrò e trovò sua madre nella saletta sul davanti che usava come studio quando non era al magazzino sul fiume. Si alzò di scatto dalla sedia dietro lo scrittoio per abbracciarlo e baciarlo. Ned notò subito che si era appesantita rispetto all’anno prima, ma decise di non fare commenti.

Si guardò attorno. La stanza non era cambiata. Il dipinto preferito di sua madre era ancora lì, un’immagine di Cristo e l’adultera circondati da una folla di farisei che volevano lapidarla. Alice amava citare Gesù: “Chi è senza peccato scagli la prima pietra”. Era anche un’immagine erotica, perché i seni della donna erano scoperti, una vista che un tempo aveva suscitato vivide fantasticherie nel giovane Ned.

Spostò lo sguardo fuori dalla finestra della saletta, oltre la piazza del mercato, verso la facciata elegante della grande chiesa con le sue lunghe file di finestre a ogiva e gli archi a sesto acuto. Era sempre stata lì, ogni giorno della sua vita: solo il cielo sopra di essa cambiava con le stagioni. Gli diede una vaga ma potente sensazione di conforto. Le persone nascevano e morivano, le città prosperavano e tramontavano, le guerre cominciavano e finivano, ma la cattedrale di Kingsbridge sarebbe rimasta fino al giorno del giudizio.

«E così sei andato in chiesa per rendere grazie» disse lei. «Sei un bravo figliolo.»

Ned non poteva mentirle. «Sono stato anche a casa dei Fitzgerald.» Vide un’espressione di disappunto passarle sul viso, fulminea, e aggiunse: «Spero non vi dispiaccia che sia andato prima lì».

«Un po’» ammise lei. «Ma dovrei ricordarmi cosa vuol dire essere giovani e innamorati.»

Alice aveva quarantotto anni. Dopo la morte di Edmund, tutti dicevano che avrebbe dovuto risposarsi, e il piccolo Ned, che allora ne aveva otto, era terrorizzato all’idea che gli capitasse un patrigno crudele. Ma ormai lei era vedova da dieci anni, e lui pensava che tale sarebbe rimasta.

«Rollo mi ha detto che Margery sposerà Bart Shiring» disse Ned.

«Oh, caro. È quello che temevo. Povero Ned. Mi dispiace tanto.»

«Perché suo padre ha il diritto di dirle chi deve sposare?»

«I padri si aspettano di esercitare un certo controllo. Io e tuo padre non abbiamo mai dovuto preoccuparci di questo. Io non ho mai avuto una figlia… che sia sopravvissuta.»

Ned lo sapeva. Sua madre aveva dato alla luce due femmine prima di Barney. Ned conosceva bene le due piccole tombe del cimitero sul lato nord della cattedrale.

«Una donna deve amare il marito» disse lui. «Voi non avreste mai costretto una figlia a sposare un bruto come Bart.»

«No, suppongo di no.»

«Cosa c’è che non va in quella gente?»

«Sir Reginald crede nella gerarchia e nell’autorità. In quanto sindaco, è convinto che il compito degli anziani del Consiglio sia di prendere decisioni e farle rispettare. Quando tuo padre era sindaco, diceva sempre che gli anziani dovevano governare la città servendola.»

«Sembrano due modi diversi di vedere la stessa cosa» disse Ned con impazienza.

«Ma non lo sono» ribatté sua madre. «Sono due mondi diversi.»

(ii)

«Non sposerò mai Bart Shiring!» disse Margery Fitzgerald a sua madre.

Margery era sconvolta e arrabbiata. Per dodici mesi aveva atteso il ritorno di Ned, pensando a lui ogni giorno, desiderando di rivedere il suo sorriso ironico e i suoi occhi castano dorato. E ora aveva saputo, dalla servitù, che era tornato a Kingsbridge ed era venuto lì a casa, ma nessuno glielo aveva detto, e lui se n’era andato! Era furiosa con la sua famiglia perché l’aveva ingannata, e piangeva di rabbia.

«Non ti chiedo di sposare il visconte di Shiring oggi, ma solo di andare a parlare con lui» disse lady Jane.

Erano nella camera da letto di Margery. In un angolo c’era un inginocchiatoio su cui lei pregava due volte al giorno, davanti al crocifisso sulla parete, contando le preghiere con l’aiuto di una filza di grani di avorio intagliato. Nel resto della stanza regnava il lusso: un letto a baldacchino con un materasso di piume e tende dai colori vivaci, una grande cassapanca di quercia intagliata per i suoi numerosi abiti, e un arazzo che raffigurava una foresta.

Negli anni quella stanza aveva visto molte discussioni tra lei e sua madre. Ora, però, Margery era una donna – minuta, ma un po’ più alta e robusta della madre, piccolina e volitiva – e pensava non fosse più scontato che quella discussione si concludesse con una vittoria per lady Jane e un’umiliazione per lei.

«A che scopo?» ribatté Margery. «È venuto qui per farmi la corte. Se parlo con lui si sentirà incoraggiato. E si arrabbierà ancora di più quando si renderà conto di come stanno le cose.»

«Puoi essere educata.»

Margery non voleva discutere di Bart. «Come avete potuto non dirmi che Ned era qui?» disse. «È stato disonesto.»

«L’ho saputo dopo che lui se n’era andato! L’ha visto soltanto Rollo.»

«Rollo agiva secondo la vostra volontà.»

«I figli dovrebbero agire sempre secondo la volontà dei genitori» replicò sua madre. «Conosci il comandamento: onora il padre e la madre. È il tuo dovere verso Dio.»

Per tutta la sua breve vita Margery aveva lottato contro quella imposizione. Sapeva che Dio voleva che lei fosse obbediente, ma aveva un carattere ribelle e determinato – come le dicevano spesso – e trovava estremamente difficile comportarsi in modo docile. Tuttavia, quando glielo si faceva notare, lei era sempre pronta a reprimere la sua vera natura e a diventare arrendevole. Il volere di Dio era più importante di ogni altra cosa, questo lei lo sapeva. «Scusatemi, madre» mormorò.

«Va’ a parlare con Bart» disse lady Jane.

«D’accordo.»

«Pettinati, cara.»

Margery ebbe un ultimo moto di sfida. «I miei capelli vanno bene così» disse e, prima che sua madre potesse obiettare, uscì dalla stanza.

Bart era nel salone. Indossava un paio di nuove brache gialle. Stava stuzzicando uno dei cani, offrendogli un pezzo di prosciutto e portandoglielo via all’ultimo momento.

La madre seguì Margery giù per le scale e disse: «Accompagna lord Shiring in biblioteca e mostragli i libri».

«Non è interessato ai libri» rispose Margery, secca.

«Margery!»

«A me piacerebbe vederli» intervenne Bart.

Margery si strinse nelle spalle. «Seguitemi, prego» disse, e fece strada nella sala accanto. Lasciò la porta aperta, ma sua madre non li seguì.

I libri di suo padre erano sistemati su tre scaffali. «Per Dio, quanti ne avete!» esclamò Bart. «Un uomo potrebbe sprecare una vita intera a leggerli tutti.»

Ce n’erano una cinquantina, più di quanti se ne potessero solitamente trovare al di fuori di una biblioteca universitaria o di una cattedrale, un segno di grande ricchezza. Alcuni erano in latino o in francese.

Margery si sforzò di essere ospitale. Prese dallo scaffale un libro. «Questo è Il passatempo del piacere» disse lei. «Potrebbe interessarvi.»

Lui le rivolse un sorriso lascivo e le andò più vicino. «Il piacere è un ottimo passatempo» replicò, soddisfatto per la battuta.

Lei arretrò di un passo. «È un lungo poema sull’educazione di un cavaliere.»

«Ah.» Bart perse subito interesse per il libro. Guardando lungo lo scaffale, tirò fuori Il libro della cucina. «Questa è un’opera importante» osservò. «Una moglie dovrebbe accertarsi che il marito disponga di buon cibo, non pensate?»

«Certamente.» Margery si arrovellava per trovare un argomento di conversazione. A cosa era interessato Bart? Alla guerra, forse. «La gente incolpa la regina per la guerra contro la Francia.»

«Perché sarebbe colpa sua?»

«Dicono che Spagna e Francia combattono per dei possedimenti in Italia, un conflitto che non riguarda l’Inghilterra, e noi siamo coinvolti solo perché la regina è sposata con il re Filippo di Spagna e deve sostenerlo.»

Bart annuì. «Una moglie deve farsi guidare dal marito.»

«È per questo che una donna deve scegliere molto attentamente.» Questa osservazione pungente cadde nel vuoto. Margery proseguì: «Alcuni sostengono che la nostra regina non dovrebbe essere sposata con un monarca straniero».

Bart si stancò dell’argomento. «Basta parlare di politica. Le donne dovrebbero lasciare questioni del genere ai loro mariti.»

«Le donne hanno così tanti doveri verso i mariti» commentò Margery, sapendo che Bart non avrebbe colto il suo tono ironico. «Dobbiamo cucinare per loro, farci guidare da loro, lasciare a loro la politica… Sono felice di non avere un marito. La vita è più semplice, così.»

«Ma ogni donna ha bisogno di un marito.»

«Parliamo di qualcos’altro.»

«Dico sul serio.» Lui chiuse gli occhi, come per concentrarsi, e poi se ne uscì con un discorsetto preparato. «Voi siete la donna più bella del mondo, e io vi amo. Acconsentite a essere mia moglie, vi prego.»

La reazione di Margery fu istintiva. «No!»

Bart parve sconcertato. Non sapeva come comportarsi. Evidentemente era stato indotto ad aspettarsi una risposta del tutto diversa. Dopo qualche istante, esclamò: «Ma mia moglie un giorno diventerà una contessa!».

«E voi dovete sposare una fanciulla che desideri con tutto il suo cuore diventarlo.»

«Voi non lo desiderate?»

«No.» Margery si sforzò di non essere sgarbata, ma era difficile. Lui non capiva le risposte diplomatiche. «Bart, voi siete forte e di bell’aspetto, e sono certa che siate anche valoroso, ma io non potrei mai amarvi.» Le venne in mente Ned: con lui non si trovava mai a corto di argomenti. «Sposerò un uomo che sia intelligente e premuroso e che voglia che sua moglie sia qualcosa di più di colei che comanda i suoi servitori.» Ecco, pensò. Non doveva essere difficile da capire persino per Bart.

Lui si mosse con sorprendente velocità e l’afferrò per le braccia. La sua stretta era forte. «Alle donne piace essere dominate» disse.

«Chi ve lo ha detto? Credetemi, a me non piace!» Cercò di allontanarsi da lui ma non ci riuscì.

Bart l’attirò a sé e la baciò.

In un altro giorno, Margery avrebbe potuto semplicemente voltare il viso dall’altra parte. Le labbra non fanno male. Ma era ancora amareggiata per aver perso la visita di Ned. Continuava a pensare a cosa sarebbe potuto accadere: come avrebbe potuto baciarlo, toccargli i capelli e stringerlo a sé. La presenza immaginaria di Ned era così forte che trovò repellente l’abbraccio di Bart al punto di andare nel panico. Senza riflettere, gli sferrò un violento calcio nelle parti basse.

Lui urlò per la sorpresa e il dolore, mollò la presa e si piegò in avanti, gemendo, con gli occhi socchiusi e tutte e due le mani tra le cosce.

Margery corse verso la porta ma, prima di arrivare alla soglia, sua madre entrò in biblioteca. Evidentemente era rimasta a origliare fuori.

Lady Jane guardò Bart, capì immediatamente cos’era successo, si voltò verso Margery e le disse: «Che sciocca che sei».

«Io non sposerò questo bruto!» esclamò Margery.

Arrivò suo padre. Era alto, con i capelli neri come Rollo, ma a differenza del figlio aveva moltissime lentiggini. «Tu sposerai chiunque scelga tuo padre» replicò, gelido.

Quell’affermazione minacciosa spaventò Margery. Cominciava a sospettare di aver sottovalutato la determinazione dei suoi genitori. Era un errore lasciarsi sopraffare dall’indignazione. Cercò di calmarsi e di pensare lucidamente.

«Io non sono una principessa!» disse, ancora furiosa ma più controllata. «Noi apparteniamo alla piccola nobiltà, non all’aristocrazia. Il mio matrimonio non è un’unione politica. Io sono figlia di un mercante. La gente come noi non fa matrimoni combinati.»

Le sue parole fecero infuriare sir Reginald, che avvampò sotto le lentiggini. «Io sono un cavaliere!»

«Ma non un conte!»

«Sono un discendente di Ralph Fitzgerald, che divenne conte di Shiring due secoli fa, come lo è Bart. Ralph Fitzgerald era figlio di sir Gerald e fratello di Merthin, il costruttore del ponte. Nelle mie vene scorre il sangue della nobiltà inglese.»

Margery capì con sgomento di dover affrontare non solo la volontà irremovibile del padre, ma anche l’orgoglio della famiglia. Non sapeva come avrebbe fatto a sconfiggere quella combinazione. L’unica cosa di cui era certa era di non doversi mostrare debole.

Si voltò verso Bart. Di certo non avrebbe voluto prendere in moglie una sposa riluttante. «Mi dispiace, lord Shiring, ma io sposerò Ned Willard» disse.

Sir Reginald era sbigottito. «Tu non lo farai, in nome della croce.»

«Io sono innamorata di Ned Willard.»

«Sei troppo giovane per essere innamorata di qualcuno. E i Willard sono praticamente protestanti!»

«Vanno a messa come tutti gli altri.»

«Comunque sia, tu sposerai il visconte di Shiring.»

«Non lo farò» ribadì lei con determinazione.

Bart si stava riprendendo. «Ha solo bisogno di una mano ferma» borbottò.

«Ha bisogno della frusta.»

Lady Jane intervenne. «Riflettici, Margery. Un giorno diventerai contessa e tuo figlio sarà conte!»

«È unicamente di questo che vi importa, vero?» disse Margery con tono di sfida. Si accorse di aver alzato la voce, ma non riuscì a trattenersi. «Voi volete solo che i vostri nipoti siano degli aristocratici!» Intuì dai loro volti che la sua congettura non era lontana dal vero. «Be’, io non diventerò una fattrice solo per soddisfare le vostre manie di nobiltà» aggiunse con disprezzo.

Nel momento in cui lo disse, capì di essersi spinta troppo oltre. Il suo insulto aveva toccato il padre nel punto in cui era più sensibile.

Sir Reginald si tolse la cinta.

Margery arretrò spaventata, e si ritrovò contro lo scrittoio. Reginald l’afferrò per la nuca usando la mano sinistra. Margery vide che la linguetta aveva un puntale di metallo, ed era così terrorizzata che urlò.

Sir Reginald la costrinse a chinarsi sul tavolo. Margery si dibatté disperatamente, ma lui era troppo forte e riusciva a trattenerla senza fatica.

Margery udì la madre dire: «Uscite, per favore, lord Shiring». Questo la spaventò ancor di più.

La porta si chiuse con un tonfo, poi Margery sentì la cintura fischiare nell’aria. La colpì sul retro delle cosce. L’abito era troppo sottile per offrirle qualche protezione, e lei urlò di nuovo, questa volta per il dolore. Ricevette una seconda frustata e poi una terza.

A quel punto sua madre parlò. «Credo possa bastare, Reginald» disse.

«Se lesini la verga, vizi il bambino» replicò il padre. Era un proverbio tristemente familiare: tutti erano convinti che le frustate facessero bene ai bambini, tranne i bambini.

«Veramente la Bibbia dice diversamente» osservò lady Jane. «“Chi risparmia il bastone odia suo figlio, chi lo ama è pronto a correggerlo.” Si riferisce ai maschi, non alle femmine.»

Sir Reginald rispose con un’altra citazione. «C’è anche un proverbio biblico che dice: “Non risparmiare al fanciullo la correzione”, giusto?»

«Non è più una fanciulla. Inoltre, sappiamo tutti e due che questo approccio con Margery non funziona. Le punizioni non fanno che renderla ancor più ostinata.»

«Allora cosa proponi?»

«Lascia fare a me. Le parlerò quando si sarà calmata.»

«Molto bene» disse sir Reginald, e Margery pensò che fosse finita, ma poi la cinta fischiò di nuovo, facendole bruciare le gambe già doloranti, e lei urlò un’altra volta. Subito dopo, però, sentì il rumore degli stivali sul pavimento allontanarsi nella stanza, e a quel punto fu davvero finita.

(iii)

Ned era certo che avrebbe incontrato Margery al banchetto del conte Swithin. I suoi genitori non potevano tenerla segregata. Sarebbe stato come ammettere che qualcosa non andava. Tutti si sarebbero chiesti perché Margery non fosse presente.

I solchi lasciati nel fango dalle ruote dei carri erano gelati e il cavallino di Ned sceglieva con prudenza la strada sulla superficie insidiosa. Il calore del cavallo gli riscaldava il corpo, ma le mani e i piedi erano intirizziti per il freddo. Sua madre Alice cavalcava al suo fianco in sella a una robusta giumenta.

New Castle, la residenza del conte di Shiring, distava dodici miglia da Kingsbridge. Il viaggio durò quasi metà della breve giornata invernale e Ned era sempre più impaziente. Doveva assolutamente vedere Margery, non solo perché desiderava incontrarla, ma anche per scoprire cosa diavolo stava succedendo.

Davanti a lui, in lontananza, comparve New Castle. Era stato costruito centocinquant’anni prima. Recentemente, il conte aveva edificato una casa sulle rovine dell’antica fortezza. Le merlature rimaste, realizzate con la stessa pietra grigia della cattedrale di Kingsbridge, quel giorno erano adornate da festoni di nebbia gelata. Avvicinandosi, Ned udì l’eco dei festeggiamenti portata dall’aria fredda: grida di saluto, risate e musica campestre, il suono cupo di un tamburo, quello vivace di un violino, il gemito delle cornamuse. Quei rumori recavano con sé la promessa di fuochi scoppiettanti, cibo caldo e bevande corroboranti.

Ned spronò il cavallo al trotto, impaziente di arrivare e mettere fine ai propri dubbi. Margery amava Bart Shiring e intendeva davvero sposarlo?

La strada portava dritto all’entrata. Le cornacchie che camminavano impettite sulle mura del castello accolsero i visitatori con un gracchiare astioso. Il ponte levatoio era sparito da tempo, e il fossato era stato riempito, ma il corpo di guardia conservava ancora le feritoie. Ned attraversò la corte rumorosa e affollata di ospiti dalle vesti sgargianti, cavalli, carri e servitori del conte affaccendati. Affidò il cavallino a uno stalliere e si unì alla folla che andava verso la casa.

Non vide Margery.

Sull’altro lato della corte si ergeva una moderna residenza di mattoni unita ai vecchi corpi del castello, la cappella su un lato e la birreria sull’altro. Da quando era stata costruita, quattro anni prima, Ned era stato lì soltanto una volta e, come allora, rimase meravigliato dalla fila di grosse finestre e dalle schiere di camini. Era la casa più grande della contea, più fastosa delle residenze dei mercanti più ricchi di Kingsbridge, anche se forse esistevano edifici più ampi di quello a Londra, che lui non aveva mai visitato.

Il conte Swithin aveva perso prestigio durante il regno di Enrico VIII per essersi opposto alla rottura del re con il papa, ma le sue sorti si erano risollevate cinque anni prima, con l’ascesa al trono della cattolicissima regina Maria Tudor, e Swithin era tornato a essere privilegiato, ricco e potente. Quello prometteva di essere un banchetto sontuoso.

Ned entrò e raggiunse un grande salone che si sviluppava in altezza su due piani. Le grandi finestre rendevano l’ambiente luminoso nonostante la giornata invernale. Le pareti erano pannellate di quercia lucida e decorate con arazzi raffiguranti scene di caccia. Ceppi di legna ardevano in due enormi camini posti alle estremità opposte della lunga sala. Nella balconata che correva sui tre dei quattro lati, i musici che aveva sentito dalla strada continuavano a suonare con impeto. Appeso in alto sulla quarta parete c’era un ritratto del padre del conte Swithin che stringeva in mano un bastone, simbolo del potere.

Alcuni ospiti erano impegnati in un’energica danza campestre a gruppi di otto, tenendosi per mano per ruotare in cerchio, e poi si fermavano per saltare dentro e fuori dal cerchio. Altri conversavano a gruppi, alzando la voce per farsi udire al di sopra della musica e del tramestio di quelli che ballavano. Ned prese una coppa di legno piena di sidro caldo e si guardò attorno.

Un gruppetto si teneva in disparte rispetto alle danze: erano Philbert Cobley, l’armatore, e i suoi familiari. I protestanti di Kingsbridge erano un gruppo semiclandestino: tutti sapevano che c’erano e tutti avrebbero saputo dire chi fossero, ma la loro esistenza non era apertamente riconosciuta… un po’ come la comunità seminascosta di uomini che amavano gli uomini, pensò Ned. I protestanti non ammettevano le loro convinzioni, perché sarebbero stati torturati finché non avessero abiurato, e bruciati sul rogo se si fossero rifiutati di farlo. Se si chiedeva loro in cosa credessero, rispondevano in modo evasivo. Partecipavano alle funzioni religiose cattoliche perché erano obbligati per legge, ma coglievano ogni occasione per disapprovare le canzoni licenziose, gli abiti scollati e i preti ubriachi. E non esisteva una legge contro gli abiti austeri.

Ned conosceva praticamente tutti i presenti. Gli ospiti più giovani erano i ragazzi con cui aveva frequentato la scuola di Kingsbridge e le bambine a cui aveva tirato i capelli la domenica dopo la messa. La generazione più matura, composta dai notabili del luogo, gli era altrettanto familiare perché composta da persone che entravano e uscivano dalla casa di sua madre ogni giorno.

Mentre cercava Margery, gli cadde l’occhio su uno sconosciuto: un uomo prossimo alla quarantina, con il naso lungo e i capelli castano chiaro che cominciavano già a diradarsi, e la barba accuratamente regolata nella foggia appuntita che andava di moda. Basso e segaligno, indossava una giubba rosso scuro non appariscente ma costosa. Stava parlando con il conte Swithin e sir Reginald Fitzgerald, e Ned fu colpito dall’atteggiamento dei notabili locali. Era evidente che i due non nutrivano simpatia per il distinto visitatore – Reginald se ne stava leggermente inclinato all’indietro con le braccia conserte, Swithin a gambe larghe, le mani sui fianchi – e tuttavia lo ascoltavano con attenzione.

I musici conclusero un brano con un abbellimento e nel relativo silenzio che seguì Ned si rivolse a Dan, il figlio di Philbert Cobley, un giovane grasso con un volto pallido e rotondo, più grande di lui di un paio d’anni. «Chi è quello?» chiese, indicando l’elegante sconosciuto.

«Sir William Cecil. È l’amministratore dei beni della principessa Elisabetta.»

Elisabetta Tudor era la sorellastra minore della regina Maria. «Ho sentito parlare di Cecil» disse Ned. «Non è stato segretario di Stato per un certo tempo?»

«Esatto.»

A quel tempo Ned era troppo giovane per seguire da vicino la politica, ma ricordava che sua madre parlava con ammirazione di quell’uomo. Cecil non era abbastanza cattolico per i gusti di Maria Tudor che, appena diventata regina, lo aveva licenziato, ed era quello il motivo per cui ora rivestiva l’incarico assai meno importante di badare alle finanze di Elisabetta.

Ma allora cosa ci faceva lì?

La madre di Ned sicuramente avrebbe voluto sapere di Cecil. Un visitatore portava notizie, e Alice ne era affamata. Aveva sempre insegnato ai suoi figli che le informazioni potevano fare la fortuna di un uomo, o salvarlo dalla rovina. Ma, mentre si guardava intorno in cerca di sua madre, Ned vide Margery e si dimenticò di William Cecil all’istante.

Rimase stupefatto dall’aspetto di Margery. Pareva più grande di cinque anni, non di uno. I capelli mossi castano scuro erano raccolti in alto in un’acconciatura elaborata su cui era posato un cappello di foggia maschile con una piuma elegante. Una piccola gorgiera bianca intorno al collo pareva illuminarle il volto. Era minuta ma non magra e il corpetto, rigido come voleva la moda, dell’abito di velluto blu non riusciva a nasconderne del tutto la figura deliziosamente tornita. Come sempre, il suo volto era molto espressivo. Sorrideva, inarcava le sopracciglia, piegava la testa, manifestava sorpresa, sconcerto, disprezzo e gioia. Ned si trovò a fissarla, proprio come in passato. Per qualche istante gli parve che nella sala non ci fosse nessun altro.

Poi si riscosse dal suo stato ipnotico e si fece largo tra la folla, andando verso di lei.

Margery lo vide arrivare. Il suo volto si illuminò di gioia, e questo lo rallegrò, ma poi, più veloce del cielo in un giorno di primavera, la sua espressione mutò, rabbuiandosi per la preoccupazione. Mentre Ned si avvicinava lei spalancò gli occhi, terrorizzata, e parve volergli dire di allontanarsi, ma lui la ignorò. Doveva parlarle.

Aprì la bocca, ma lei lo precedette. «Seguimi quando inizia Caccia il cervo» gli disse a voce bassa. «Non dire nulla, adesso.»

Caccia il cervo era una specie di nascondino a cui giocavano i giovani alle feste. Ned fu felice di quell’invito, ma non era disposto ad allontanarsi da lei prima di aver avuto qualche risposta. «Sei innamorata di Bart Shiring?» le chiese.

«No! Vattene… Possiamo parlare più tardi.»

Ned era euforico, ma non aveva ancora finito. «Lo sposerai?»

«No, finché avrò fiato per dirgli di andare al diavolo.»

Lui sorrise. «Bene, adesso posso anche pazientare» disse, e si allontanò tutto felice.

(iv)

Rollo osservava con apprensione il colloquio tra la sorella e Ned Willard. Non durò a lungo, ma fu evidentemente intenso. Rollo era preoccupato. Il giorno prima aveva origliato fuori dalla porta della biblioteca, quando Margery era stata frustata da loro padre, e aveva convenuto con la madre che le punizioni non facevano altro che aumentare l’ostinazione di Margery.

Non voleva che sua sorella sposasse Ned. A Rollo non era mai piaciuto, ma quello era il meno. La cosa più importante era che i Willard avevano un atteggiamento morbido nei confronti del protestantesimo. Edmund Willard si era dimostrato lieto quando re Enrico si era ribellato alla Chiesa cattolica. Bisognava riconoscere che non era parso molto turbato quando la regina Maria aveva invertito il processo, ma per Rollo anche quella era stata un’offesa. Lui non sopportava le persone che prendevano la religione alla leggera. L’autorità della Chiesa avrebbe dovuto essere assoluta.

E, fatto quasi altrettanto importante, il matrimonio con Ned Willard non avrebbe accresciuto il prestigio dei Fitzgerald: sarebbe stato semplicemente un’unione tra due prospere famiglie di mercanti. Bart Shiring, invece, li avrebbe portati negli alti ranghi dell’aristocrazia. Per Rollo il prestigio della famiglia Fitzgerald contava più di ogni altra cosa a eccezione del volere di Dio.

Le danze si conclusero e i servitori del conte portarono assi e cavalletti per montare un tavolo a forma di T, con la traversa in testa e la parte centrale che si estendeva per tutta la lunghezza della sala, quindi cominciarono ad apparecchiare. Affrontavano il compito con una certa negligenza, rifletté Rollo, gettando a caso stoviglie e pagnotte sulla tovaglia bianca. Questo perché non c’era una donna a capo della casa: la contessa era morta due anni prima, e Swithin non si era ancora risposato.

Un servo si avvicinò a Rollo. «Vostro padre vi manda a chiamare, signorino Fitzgerald. È nella biblioteca del conte.» L’uomo condusse Rollo in una stanza ammobiliata con uno scrittoio e uno scaffale pieno di registri, evidentemente il luogo in cui il conte Swithin conduceva i suoi affari.

Swithin sedeva su un grande scanno che pareva quasi un trono. Era alto e bello, come Bart, ma anni e anni di buon cibo e abbondanti libagioni lo avevano appesantito nel fisico e gli avevano fatto venire il naso rosso. Quattro anni prima aveva perso alcune dita della mano sinistra nella battaglia di Hartley Wood. Non tentava di nascondere la menomazione, anzi pareva andare fiero della sua ferita.

Il padre di Rollo, sir Reginald, sedeva accanto a Swithin. Magro e lentigginoso, pareva un leopardo accanto a un orso.

Era presente anche Bart Shiring e, con grande costernazione di Rollo, c’erano pure Alice e Ned Willard.

William Cecil sedeva su uno sgabello basso di fronte ai sei notabili locali ma, a dispetto del simbolismo suggerito dalla loro disposizione, a Rollo parve che fosse Cecil a tenere le redini di quell’incontro.

«Non vi dispiace se mio figlio si unisce a noi?» chiese Reginald rivolto a Cecil. «È stato all’Università di Oxford e ha studiato legge a Londra nei collegi degli avvocati.»

«Sono felice di avere qui anche la generazione più giovane» rispose Cecil, affabile. «Io faccio sempre partecipare mio figlio alle riunioni, anche se ha solo sedici anni… Prima cominciano prima imparano.»

Osservando Cecil, Rollo notò che aveva tre verruche sulla guancia destra e che la barba castana iniziava a diventare grigia. Sotto il regno di Edoardo VI, poco più che ventenne, era stato un cortigiano importante e ora, pur non avendo neppure quarant’anni, ostentava un atteggiamento saggio e sicuro di sé che si addiceva a un uomo ben più anziano.

Il conte Swithin si mosse dando segno di impazienza. «Ho un centinaio di ospiti nel salone, sir William. Fareste meglio a dirmi quello che avete da dire e che è così importante da tenermi lontano dalla mia festa.»

«Subito, milord» replicò Cecil. «La regina non è incinta.»

Rollo si lasciò sfuggire un grugnito di sorpresa e sgomento.

La regina Maria e il re Filippo erano alla disperata ricerca di eredi per le rispettive corone, Inghilterra e Spagna, ma passavano pochissimo tempo insieme, impegnati com’erano a governare i loro regni così lontani l’uno dall’altro. Per questo c’era stata esultanza in entrambi i paesi quando Maria aveva annunciato di aspettare un figlio per marzo. Evidentemente qualcosa era andato storto.

«È già successo» osservò sir Reginald, cupo.

Cecil annuì. «È la seconda falsa gravidanza.»

Swithin parve sconcertato. «Falsa? Come sarebbe a dire?»

«Non c’è stato alcun aborto» rispose Cecil con tono solenne.

«Desidera così tanto un figlio che si convince di essere incinta quando invece non lo è» spiegò Reginald.

«Capisco» disse Swithin. «Sciocchezze da femmine.»

A quelle parole Alice Willard sbuffò, sdegnata, ma Swithin neppure se ne accorse.

«Dobbiamo prendere in considerazione l’eventualità che la nostra regina non partorisca mai un figlio» disse Cecil.

A Rollo girava la testa al solo pensiero delle conseguenze. Il tanto desiderato figlio della devotissima regina Maria e dell’altrettanto devoto re di Spagna sarebbe stato allevato nella più stretta osservanza cattolica, e si poteva stare certi che avrebbe favorito famiglie come i Fitzgerald. Ma se Maria fosse morta senza eredi, non ci sarebbe stata alcuna garanzia.

Cecil lo aveva capito da tempo, supponeva Rollo. «Il passaggio a un nuovo monarca è un momento pericoloso per qualunque paese» osservò Cecil.

Rollo dovette reprimere una sensazione di panico. L’Inghilterra sarebbe potuta tornare al protestantesimo, e tutto quello che la famiglia Fitzgerald aveva conseguito negli ultimi cinque anni avrebbe potuto essere spazzato via.

«Io voglio pianificare una successione tranquilla, senza bagni di sangue» continuò Cecil con tono ragionevole. «Sono qui per parlare con voi, tre potenti figure locali, il conte di Shiring, il sindaco di Kingsbridge e il principale mercante della città, e chiedervi di aiutarmi.»

Sembravano le parole di un funzionario prudente che pianificava accuratamente il futuro, ma era un’impressione ingannevole: Rollo aveva già capito che quell’uomo era in realtà un pericoloso rivoluzionario.

«E in che modo potremmo aiutarvi?» chiese Swithin.

«Garantendo il vostro sostegno alla mia padrona, Elisabetta.»

«Date per scontato che Elisabetta sia l’erede al trono?» domandò Swithin con aria di sfida.

«Enrico VIII ha lasciato tre figli» rispose Cecil con pedanteria, dicendo una cosa ovvia. «Suo figlio, Edoardo VI, il re bambino, è morto prima di poter generare un erede, quindi è diventata regina la figlia maggiore di Enrico, Maria Tudor. La logica è inoppugnabile. Se la regina Maria morisse senza lasciare eredi, com’è accaduto a re Edoardo, la prima in linea di successione al trono sarebbe chiaramente l’altra figlia di Enrico, Elisabetta Tudor.»

Rollo decise che era il momento di parlare. Quelle pericolose sciocchezze non potevano passare incontestate, e lui era l’unico avvocato, lì dentro. Cercò di parlare con la stessa calma e razionalità di Cecil, ma, nonostante gli sforzi, avvertì una nota di preoccupazione nella propria voce. «Elisabetta è illegittima!» disse. «Enrico non ha mai realmente sposato sua madre. Il divorzio dalla moglie precedente non è stato riconosciuto dal papa.»

«I bastardi non possono ereditare né proprietà né titoli… Lo sanno tutti» aggiunse Swithin.

Rollo trasalì. Definire Elisabetta una bastarda era un’inutile scortesia nei confronti del suo consigliere. Purtroppo, le maniere rudi erano tipiche di Swithin. Ma secondo Rollo era un’imprudenza inimicarsi Cecil. Quell’uomo poteva anche essere caduto in disgrazia, ma sotto sotto pareva ancora assai potente.

Cecil ignorò l’offesa. «Il divorzio è stato ratificato dal Parlamento inglese» precisò, con garbata insistenza.

«Ho sentito raccontare che ha inclinazioni protestanti» ribatté Swithin.

Era quello il cuore del problema, rifletté Rollo.

Cecil sorrise. «A me Elisabetta ha ripetuto più volte che, se dovesse diventare regina, il suo desiderio più grande è che nessun suddito inglese debba perdere la vita per la sua fede.»

Ned Willard disse la sua. «Questo è un buon segno. Nessuno vuol più vedere persone bruciate sul rogo.»

Era tipico dei Willard, pensò Rollo: qualunque cosa per il quieto vivere.

Il conte Swithin era altrettanto irritato dalla risposta equivoca. «Cattolica o protestante?» chiese. «Deve essere o l’uno o l’altro.»

«Al contrario» replicò Cecil. «Il suo credo è la tolleranza.»

Swithin era indignato. «La tolleranza?» disse, con aria di scherno. «O l’eresia? La blasfemia? L’empietà?»

Lo sdegno di Swithin era giustificato, secondo Rollo, ma non poteva sostituire un’argomentazione legale. La Chiesa cattolica aveva una sua opinione su chi avrebbe dovuto essere il prossimo sovrano dell’Inghilterra. «Agli occhi del mondo, il vero erede al trono è l’altra Maria, la regina di Scozia.»

«No di certo» ribatté Cecil, che se l’aspettava. «Maria Stuarda è soltanto la pronipote di re Enrico VIII, mentre Elisabetta Tudor è sua figlia.»

«Sua figlia illegittima.»

Ned Willard si intromise di nuovo. «Ho visto Maria Stuarda quando sono andato a Parigi» disse. «Non le ho parlato, ma ero in una delle sale esterne del Louvre quando lei lo ha attraversato. È alta e bella.»

«E questo cosa c’entra?» chiese Rollo, spazientito.

Ned proseguì. «Ha quindici anni.» Poi si voltò verso Rollo. «La stessa età di tua sorella Margery.»

«Non è questo il punto…»

Ned alzò la voce per imporsi sull’altro che lo aveva interrotto. «Alcuni pensano che una donna di quindici anni sia troppo giovane per scegliere un marito, figuriamoci per governare un paese.»

Rollo inspirò profondamente, seccato, mentre suo padre si lasciò sfuggire un grugnito indignato. Cecil aggrottò la fronte: senza dubbio aveva capito che l’affermazione di Ned aveva un significato nascosto, incomprensibile per un estraneo.

«Mi hanno detto che Maria parla francese e scozzese, ma non conosce quasi l’inglese» aggiunse Ned.

«Queste considerazioni non hanno alcun peso a livello legale» disse Rollo.

Ned insistette. «Ma non è tutto. Maria è fidanzata con il principe Francesco, l’erede al trono di Francia. Il popolo inglese prova insofferenza per il matrimonio dell’attuale regina con il re di Spagna, e sarà ancor più ostile verso una regina che sposi il re di Francia.»

«Queste non sono decisioni che spettano al popolo inglese» osservò Rollo.

«Nondimeno, l’incertezza potrebbe portare a scontri, e il popolo potrebbe impugnare falci e asce per manifestare la propria opinione.»

«E questo è esattamente ciò che sto cercando di evitare» aggiunse Cecil.

In realtà quella era una minaccia, notò Rollo, stizzito, ma, prima che potesse dirlo, Swithin prese di nuovo la parola. «Com’è questa Elisabetta, di persona? Non l’ho mai incontrata.»

Rollo si accigliò, irritato da quella divagazione che non aveva niente a che fare con la sua legittimità, ma Cecil rispose di buon grado. «È la donna più istruita che io abbia mai conosciuto» disse. «Sa conversare in latino con la stessa facilità con cui si esprime in inglese, e parla anche francese, spagnolo e italiano, e sa scrivere in greco. Non è considerata una grande bellezza, ma ha modi così affascinanti che gli uomini la trovano adorabile. Ha ereditato la forza di volontà di suo padre, il re Enrico. Sarà una sovrana determinata.»

Cecil era chiaramente innamorato di lei, pensò Rollo, ma quella non era la cosa più grave. Gli oppositori di Elisabetta dovevano affidarsi ad argomentazioni legali perché c’era poco altro a cui aggrapparsi. Pareva che fosse abbastanza adulta, saggia e determinata da governare l’Inghilterra. Forse era protestante, ma era troppo astuta per ostentarlo, e loro non avevano prove.

La prospettiva di una regina protestante faceva inorridire Rollo. Di certo avrebbe malvisto le famiglie cattoliche. I Fitzgerald avrebbero potuto non riprendersi mai più.

«Se dovesse sposare un uomo di solida fede cattolica che la tenesse sotto controllo, potrebbe essere più accettabile» disse Swithin. Fece una risatina lasciva e Rollo si sforzò di non rabbrividire. Swithin era chiaramente eccitato al pensiero di tenere una principessa sotto controllo.

«Lo terrò a mente» replicò Cecil, asciutto. Si sentì lo squillo di una campanella che avvertiva gli ospiti di prendere posto a tavola, e Cecil si alzò in piedi. «Io vi chiedo solo di non esprimere giudizi affrettati. Date una possibilità alla principessa Elisabetta.»

Reginald e Rollo restarono indietro mentre gli altri uscivano dalla stanza. «Direi che lo abbiamo rimesso in riga» commentò Reginald.

Rollo scosse la testa. C’erano volte in cui avrebbe voluto che la mente di suo padre fosse più subdola. «Cecil sapeva già, prima di venire qui, che cattolici leali come te e Swithin non avrebbero mai garantito il loro appoggio a Elisabetta.»

«Suppongo di sì» disse Reginald. «È molto ben informato.»

«Ed è evidentemente un uomo molto abile.»

«Allora perché è qui?»

«Me lo sono chiesto anch’io» rispose Rollo. «Credo sia venuto per valutare la forza dei suoi nemici.»

«Ah» ribatté suo padre. «Non ci avevo pensato.»

«Andiamo a mangiare» disse Rollo.

(v)

Ned rimase irrequieto per tutta la durata del banchetto. Non vedeva l’ora che finisse e che cominciasse Caccia il cervo. Ma proprio quando stavano portando via i dolci, sua madre incrociò il suo sguardo e gli fece segno di avvicinarsi.

Ned l’aveva vista conversare fitto con sir William Cecil. Alice Willard era una donna forte, piccoletta e rotonda; indossava un abito costoso di panno scarlatto di Kingsbridge ricamato con filo d’oro, e portava al collo un medaglione raffigurante la Vergine Maria per scongiurare qualunque accusa di protestantesimo. Ned fu tentato di fingere di non aver visto il suo cenno di richiamo. Il gioco si sarebbe svolto mentre venivano portati via i tavoli e gli attori si preparavano per lo spettacolo. Ned non sapeva cosa avesse in mente Margery, ma qualunque cosa fosse non voleva perdersela. Tuttavia, sua madre sapeva essere severa quanto affettuosa, e non avrebbe tollerato disobbedienze, e così andò da lei.

«Sir William vuole farti qualche domanda» disse Alice.

«Ne sono onorato» rispose Ned educatamente.

«Voglio sapere di Calais» cominciò Cecil. «Ho capito che siete appena tornato da lì.»

«Sono partito una settimana dopo Natale e sono arrivato ieri.»

«È inutile che io spieghi a voi e a vostra madre quanto sia importante quella città per il commercio inglese. È anche una questione di orgoglio nazionale mantenere il controllo di una piccola parte di Francia.»

Ned annuì. «E per i francesi è insopportabile, ovviamente.»

«Com’è il morale della comunità inglese, là?»

«Buono» disse Ned, ma poi cominciò a preoccuparsi. Cecil non lo stava interrogando per pura curiosità: c’era un motivo. E, ora che ci pensava, sua madre aveva un’espressione torva. Ma proseguì. «Quando sono partito, erano ancora esultanti per la sconfitta dei francesi a Saint-Quentin in agosto. Si sentivano come se la guerra tra l’Inghilterra e la Francia non dovesse avere ripercussioni su di loro.»

«Forse sono troppo ottimisti» mormorò Cecil.

Ned era perplesso. «Calais è circondata da forti: Sangatte, Fréthun, Nielles…»

Cecil lo interruppe. «E se le fortificazioni cadessero?»

«La città ha trecentosette cannoni.»

«Avete buona memoria per i dettagli. Ma la popolazione può resistere a un assedio?»

«Hanno cibo per tre mesi.» Ned lo aveva appurato prima di partire, perché sapeva che sua madre si aspettava un rapporto dettagliato. Si rivolse ad Alice. «Cos’è successo, madre?»

«I francesi hanno preso Sangatte il primo gennaio» rispose Alice.

Ned era sconvolto. «Com’è potuto succedere?»

Fu Cecil a rispondere. «L’esercito francese si è ammassato in gran segreto nelle città vicine. L’attacco ha colto Calais di sorpresa.»

«Chi guida le forze francesi?»

«Francesco, il duca di Guisa.»

«Lo Sfregiato!» esclamò Ned. «È una leggenda.» Il duca era il più grande generale francese.

«A questo punto la città dev’essere sotto assedio.»

«Ma non è caduta.»

«Finora no, ma le mie ultime informazioni risalgono a cinque giorni fa.»

Ned si rivolse di nuovo ad Alice. «Nessuna notizia dallo zio Dick?»

Alice scosse la testa. «Non può far uscire messaggi da una città sotto assedio.»

Ned pensò ai parenti che abitavano là: la zia Blanche, che cucinava assai meglio di Janet Fife, anche se questo lui non lo avrebbe mai detto a Janet, il cugino Albin, che aveva la sua età e gli aveva insegnato le parole francesi per indicare tutte le parti intime del corpo e altre cose innominabili, e la sensuale Thérèse. Sarebbero sopravvissuti?

«Quasi tutto quello che abbiamo è bloccato a Calais» disse Alice con tono sommesso.

Ned aggrottò la fronte. Com’era possibile? «Non abbiamo dei carichi diretti a Siviglia?» chiese.

Il porto spagnolo di Siviglia era l’arsenale del re Filippo, che aveva una fame insaziabile di metallo. Un cugino del padre di Ned, Carlos Cruz, comprava tutto quello che Alice riusciva a spedire, trasformandolo in cannoni e palle da cannone per gli interminabili conflitti spagnoli. Barney, il fratello di Ned, era a Siviglia: lavorava e abitava con Carlos per imparare a gestire un altro aspetto del commercio di famiglia, proprio come aveva fatto Ned a Calais. Ma il viaggio per mare era lungo e rischioso, e le navi venivano inviate là soltanto quando il magazzino di Calais, molto più vicino, era pieno.

Alice rispose alla domanda di Ned. «No. Al momento non abbiamo navi dirette o provenienti da Siviglia.»

«Quindi se perdiamo Calais…»

«Perdiamo quasi tutto.»

Ned aveva creduto di sapere come funzionava la loro attività, ma non si era reso conto che potesse essere distrutta così in fretta. Si sentiva come quando un cavallo affidabile inciampa e perde l’equilibrio, facendoti cadere di sella. Questo gli ricordò quanto fosse imprevedibile la vita.

Suonarono una campanella per segnalare l’inizio del gioco. Cecil sorrise e disse: «Grazie per le vostre informazioni, Ned. È insolito che un giovane sia così preciso».

Ned si sentì lusingato. «Sono felice di esservi stato d’aiuto.»

Ruth, la sorella di Dan Cobley, una ragazza graziosa con i capelli biondi, gli passò accanto dicendo: «Vieni, Ned. È ora di giocare a Caccia il cervo».

«Arrivo» rispose lui, ma non si mosse. Si sentiva combattuto. Desiderava moltissimo parlare con Margery, ma dopo una notizia come quella non era proprio dell’umore giusto per giocare. «Suppongo non ci sia nulla che possiamo fare» disse a sua madre.

«Solo aspettare che arrivino altre informazioni… e potrebbe volerci molto tempo.»

Seguì una pausa cupa. «A proposito» disse Cecil «sto cercando un assistente che mi aiuti nel mio lavoro per lady Elisabetta; un giovane che viva al Palazzo di Hatfield come parte del suo entourage, e che agisca a nome mio quando devo andare a Londra o altrove. So che il vostro destino è quello di lavorare con vostra madre nell’attività di famiglia, Ned, ma se vi capitasse di conoscere un ragazzo come voi, intelligente e fidato, con un occhio attento ai dettagli… fatemelo sapere.»

Ned annuì. «Certamente.» Sospettava che in realtà Cecil stesse offrendo a lui quel posto.

Cecil proseguì: «Dovrebbe condividere l’atteggiamento tollerante di Elisabetta nei confronti della religione».

La regina Maria Tudor aveva bruciato centinaia di protestanti sul rogo.

Ned la pensava senz’altro così, come Cecil doveva aver capito nel corso della discussione nella biblioteca del conte in merito alla successione al trono. E come lui la pensavano milioni di inglesi: che fossero cattolici o protestanti, erano stanchi di quella carneficina.

«Come ho già spiegato, Elisabetta desidera che nessun cittadino inglese perda la vita per le proprie convinzioni religiose» proseguì Cecil. «Io credo che questo sia un ideale degno della lealtà di un uomo.»

Alice parve leggermente risentita. «Come dite giustamente, sir William, i miei figli sono destinati a lavorare nell’attività di famiglia. Adesso va’, Ned.»

Ned si voltò e andò a cercare Margery.

(vi)

Il conte Swithin aveva ingaggiato una compagnia itinerante di attori, che ora stavano allestendo un palco contro una parete lunga del salone. Margery li osservava in compagnia di lady Brecknock. Susannah Brecknock, una donna affascinante e cordiale sulla quarantina, era una cugina del conte Swithin e si recava spesso a Kingsbridge, dove aveva una casa. Margery l’aveva incontrata altre volte e la trovava affabile e per niente altezzosa.

Il palco era fatto di assi posate su dei barili. «Ha l’aria instabile.»

«È quello che pensavo anch’io!» esclamò Susannah.

«Sapete cosa mettono in scena?»

«La vita di Maria Maddalena.»

«Oh!» Maria Maddalena era la santa patrona delle prostitute. I preti rettificavano sempre questa definizione dicendo “prostitute ravvedute”, ma questo non rendeva la santa meno interessante. «Ma come faranno? Gli attori sono uomini.»

«Non hai mai visto una rappresentazione prima d’ora?»

«Non di questo tipo, su un palco e con degli attori di mestiere. Ho visto soltanto processioni e rievocazioni di avvenimenti storici.»

«I personaggi femminili sono sempre interpretati da uomini. Alle donne non è permesso recitare.»

«Perché no?»

«Oh, suppongo perché siamo esseri inferiori, fisicamente deboli e intellettualmente limitate.»

Lo disse in tono sarcastico. A Margery Susannah piaceva per la sua schiettezza. La maggior parte degli adulti rispondeva alle domande imbarazzanti con insulse banalità; ma con Susannah si poteva stare certi che avrebbe detto la verità. Incoraggiata, Margery disse senza riflettere quello che le passava per la mente. «Voi siete stata costretta a sposare lord Brecknock?»

Susannah inarcò le sopracciglia.

Margery capì immediatamente di essersi spinta troppo oltre e si affrettò ad aggiungere: «Mi dispiace, non ho alcun diritto di farvi questa domanda, vi chiedo di perdonarmi». Le vennero le lacrime agli occhi.

Susannah si strinse nelle spalle. «Di certo non hai il diritto di farmi questa domanda, ma io non ho dimenticato come ci si sente a quindici anni.» E poi aggiunse, abbassando la voce: «Chi vogliono farti sposare?».

«Bart Shiring.»

«Oddio, poverina» disse lei, nonostante Bart fosse suo cugino di secondo grado. La sua solidarietà spinse Margery a compatirsi ancor di più. Susannah ci rifletté qualche istante. «Non è un segreto che il mio matrimonio è stato combinato, ma nessuno mi ha costretta» disse. «L’ho incontrato e mi è piaciuto.»

«Lo amate?»

Lei esitò ancora e Margery capì che era combattuta tra il riserbo e la compassione. «Non dovrei rispondere.»

«No, certo che no, vi chiedo scusa… nuovamente.»

«Ma vedo che sei tormentata, per cui mi confiderò con te, purché tu prometta di non ripetere quello che ti dirò.»

«Lo prometto.»

«Brecknock e io siamo amici» disse. «Lui è gentile con me e io faccio tutto il possibile per compiacerlo. E abbiamo quattro magnifici figli. Sono felice.» Susannah fece una pausa e Margery attese la risposta alla sua domanda. Alla fine la donna disse: «Ma io so che c’è un altro tipo di felicità, l’estasi esaltante di quando si ama qualcuno alla follia e si è riamati».

«Sì!» Margery era così contenta che Susannah capisse.

«Questa particolare gioia non è concessa a tutti» aggiunse la donna con tono solenne.

«E invece dovrebbe!» Margery non tollerava l’idea che una persona potesse essere privata dell’amore.

Per un istante Susannah parve intristirsi. «Forse» disse a bassa voce. «Forse.»

Guardando oltre la spalla di Susannah, Margery vide Ned avvicinarsi nel suo farsetto verde.

Susannah seguì il suo sguardo. «Ned Willard… è lui che vuoi?»

«Sì.»

«Ottima scelta. È bello.»

«È bellissimo.»

Susannah le rivolse un sorriso velato di tristezza. «Spero che per voi le cose vadano come devono.»

Ned fece un inchino a Susannah, e lei rispose con un cenno del capo prima di allontanarsi.

Gli attori stavano appendendo una tenda di traverso a un angolo del salone. «Secondo te a cosa serve?» chiese Margery a Ned.

«Indosseranno i costumi dietro la tenda, credo.» Poi abbassò la voce. «Quando riusciremo a parlare? Non posso aspettare ancora per molto.»

«Il gioco sta per cominciare. Seguimi.»

Donal Gloster, l’attraente scrivano di Philbert Cobley, fu scelto per fare il cacciatore. Aveva i capelli scuri e ondulati e un volto sensuale. A Margery non piaceva – lo trovava troppo effeminato –, ma molte altre ragazze avrebbero voluto farsi trovare da lui, ne era certa.

New Castle era il luogo perfetto per quel gioco. Aveva più nascondigli segreti di un labirinto di tane di conigli. I punti in cui il nuovo palazzo era unito al vecchio castello, in particolare, abbondavano di strani sgabuzzini, scale inaspettate, nicchie e stanze dalla forma irregolare. Era un gioco per bambini e Margery, quando era piccola, si era chiesta come mai dei diciannovenni fossero così desiderosi di parteciparvi. Ora capiva che il gioco era un’occasione per gli adolescenti per baciarsi e scambiarsi effusioni.

Donal chiuse gli occhi e cominciò a recitare il Paternoster in latino, mentre tutti correvano a nascondersi.

Margery sapeva già dove andare perché prima aveva fatto una ricognizione alla ricerca di nascondigli per essere sicura di avere un luogo appartato in cui parlare con Ned. Uscì dal salone e imboccò di corsa un corridoio che portava al vecchio castello, confidando nel fatto che Ned l’avrebbe seguita. In fondo al corridoio varcò una porta.

Si voltò a guardare e vide Ned e, purtroppo, parecchi altri giovani. Era una seccatura: lei voleva stare sola con lui.

Attraversò un piccolo ripostiglio e corse su per una scala a chiocciola con i gradini di pietra, quindi discese una breve rampa di scale. Sentiva gli altri dietro di lei, ma loro non potevano più vederla. Svoltò in un andito che, lo sapeva, era senza sbocco. Era illuminato da un’unica candela posata su una mensola a muro. A metà strada c’era un enorme focolare: era il forno dell’antica fortezza, in disuso da tempo, il cui camino era stato demolito durante la costruzione dell’edificio moderno. Lì accanto, nascosto da un blocco di pietra sporgente, c’era lo sportello dell’enorme forno, praticamente invisibile nella semioscurità. Margery si infilò nel forno, tirandosi dietro le gonne. Era sorprendentemente pulito, aveva visto nel corso del suo sopralluogo. Accostò quasi del tutto lo sportello e rimase a guardare attraverso la fessura.

Ned arrivò di corsa nell’andito, seguito a ruota da Bart, e poi dalla graziosa Ruth Cobley, che probabilmente aveva messo gli occhi su Bart. Margery si lasciò sfuggire un gemito di frustrazione. Come poteva separare Ned dagli altri?

Passarono di corsa davanti al forno senza vedere lo sportello. Un attimo dopo si ritrovarono davanti a un punto morto e tornarono indietro in ordine inverso: Ruth, poi Bart e infine Ned.

Margery intravide la sua occasione.

Bart e Ruth scomparvero e Margery disse: «Ned!».

Lui si fermò e si guardò attorno, perplesso.

Margery aprì lo sportello del forno. «Qua dentro!»

Lui non se lo fece dire due volte. Si arrampicò dentro insieme a lei e Margery chiuse lo sportello.

Era buio pesto, là dentro, ma erano sdraiati uno accanto all’altra, e lei avvertì la vicinanza del suo corpo. Ned la baciò.

Lei rispose al bacio con passione. Qualunque cosa accadesse, lui l’amava ancora e per il momento quella era l’unica cosa di cui le importasse. Aveva temuto che la dimenticasse, a Calais. Pensava che avrebbe conosciuto delle ragazze francesi più sofisticate ed eccitanti della piccola Marge Fitzgerald di Kingsbridge. Ma lui non l’aveva dimenticata. Margery lo capì dal modo in cui la baciava e l’accarezzava. Sopraffatta dalla gioia, gli prese la testa tra le mani e aprì la bocca alla sua lingua e inarcò il corpo verso quello di lui.

Lui le rotolò sopra. In quel momento Margery sarebbe stata felice di schiudergli il suo corpo e lasciare che lui cogliesse la sua verginità. Ma accadde qualcosa. Si sentì un tonfo, come se un piede avesse urtato contro qualcosa, e poi un rumore come quello di un pannello di legno che cadeva a terra. All’improvviso Margery vide le pareti del forno intorno a sé.

Lei e Ned si spaventarono al punto di interrompere quello che stavano facendo e guardare in su. Videro che la parete posteriore del forno era caduta. Evidentemente era collegata con un altro luogo, male illuminato, e Margery si rese conto con trepidazione che avrebbero potuto esserci delle persone, là dentro, che potevano vedere quello che lei e Ned stavano facendo. Si tirò su a sedere e guardò attraverso il buco.

Non si vedeva nessuno. Scorse un muro con una feritoia che lasciava passare l’ultima luce del pomeriggio. Era un piccolo spazio dietro il vecchio forno, rimasto isolato dal resto durante la costruzione della nuova casa. Non portava da nessuna parte e vi si accedeva soltanto attraverso il forno. Sul pavimento c’era un pannello di legno che doveva aver chiuso il foro finché Ned lo aveva fatto cadere involontariamente con un calcio, nell’eccitazione. Margery udì delle voci, ma provenivano dalla corte, fuori. Tirò un sospiro di sollievo: nessuno li aveva visti.

Strisciò attraverso il foro e si mise in piedi nello spazio angusto. Ned la seguì. Entrambi si guardarono attorno, meravigliati, e Ned disse: «Potremmo restare qui per sempre».

Quelle parole riportarono Margery alla realtà e lei capì quanto fossero stati vicini a commettere un peccato mortale. Il desiderio aveva rischiato di travolgere la sua consapevolezza di ciò che era giusto o sbagliato. L’aveva scampata bella.

La sua intenzione era stata quella di portare lì Ned per parlargli, non per baciarlo. «Ned, vogliono che io sposi Bart. Cosa facciamo?» gli disse.

«Non lo so» rispose lui.

(vii)

Rollo vide che Swithin era piuttosto ubriaco. Il conte era accasciato su una grande sedia davanti al palco con un calice stretto nella mano destra. Una giovane serva gli riempì il bicchiere, e lui ne approfittò per afferrarle un seno con la mano sinistra mutilata. La ragazza strillò, inorridita, e si ritrasse rovesciando il vino. Swithin rise.

Un attore salì sul palco e attaccò un prologo, in cui spiegava che per raccontare una storia di pentimento era necessario, prima, mostrare il peccato, e si scusava in anticipo se avesse arrecato offesa.

Rollo vide sua sorella Margery entrare di soppiatto nella sala in compagnia di Ned Willard e aggrottò la fronte in segno di disapprovazione. I due avevano approfittato del gioco Caccia il cervo per svignarsela assieme, si rese conto, e senza dubbio avevano compiuto ogni genere di azioni riprovevoli.

Rollo non capiva la sorella. Prendeva molto sul serio la religione, eppure era sempre stata disobbediente. Com’era possibile? Per Rollo, l’essenza della religione era la sottomissione all’autorità. Era quello il problema con i protestanti: pensavano di avere il diritto di decidere in proprio. Margery, però, era una cattolica devota.

Sul palco comparve un personaggio chiamato Infedeltà, identificabile dalle dimensioni esagerate della brachetta. Faceva l’occhiolino, parlava coprendo la bocca con la mano, guardava da una parte e dall’altra per essere certo di non essere udito dagli altri personaggi. Il pubblico rideva, riconoscendo in lui una versione esagerata di un tipo che tutti conoscevano.

Rollo si era innervosito durante la conversazione con sir William Cecil, ma ora pensò di aver reagito in modo eccessivo. Probabilmente la principessa Elisabetta era una protestante, ma era troppo presto per preoccuparsi di lei: dopotutto, la regina Maria Tudor aveva soltanto quarantun anni ed era in buona salute, a parte le gravidanze immaginarie: avrebbe potuto governare ancora per decenni.

Maria Maddalena comparve sul palco. Evidentemente quella era la santa prima del pentimento. Camminava ancheggiando nel suo abito rosso, giocherellando con le collane, sbattendo le palpebre all’indirizzo di Infedeltà. Le labbra erano rese più rosse da una qualche tintura.

Rollo rimase sorpreso perché non aveva mai visto una donna tra gli attori. Pur non avendo mai assistito a una rappresentazione, era quasi certo che alle donne non fosse permesso recitare. Gli era parso che la compagnia fosse composta da quattro uomini e un ragazzo sui tredici anni. Rollo continuò a osservare Maria Maddalena, perplesso, poi capì che aveva la stessa corporatura del ragazzo.

La verità cominciò a farsi strada tra il pubblico, tra mormorii di ammirazione e sorpresa. Rollo, però, udì anche evidenti espressioni di protesta e, guardandosi attorno, vide che provenivano dall’angolo in cui si trovava Philbert Cobley con la sua famiglia. I cattolici avevano un atteggiamento rilassato nei confronti delle rappresentazioni, purché contenessero un messaggio religioso, mentre alcuni tra i protestanti più intransigenti disapprovavano. Un ragazzo vestito da donna era esattamente il genere di cosa che li faceva indignare, specialmente se il personaggio femminile si comportava in modo provocante. Erano tutti impietriti, tranne uno, notò Rollo: il giovane, brillante scrivano di Philbert, Donal Gloster, che rideva di gusto. Rollo e tutti i ragazzi della città sapevano che Donal era innamorato di Ruth, la bella figlia di Philbert. Rollo supponeva che Donal si professasse protestante solo per poter conquistare Ruth.

Sul palco, Infedeltà prese tra le braccia Maria e le diede un lungo bacio lascivo. Questo suscitò fragorose risate, urla e fischi, specialmente da parte dei giovani, che a quel punto avevano capito che Maria era un ragazzo.

Ma Philbert Cobley non aveva il senso della comicità. Era un uomo corpulento, basso ma grosso, con i capelli radi e una barba incolta. Ora era tutto rosso in faccia, agitava un dito accusatore e urlava qualcosa che non si riusciva a sentire. Inizialmente nessuno gli prestò attenzione, ma quando gli attori si staccarono dopo il lungo bacio e le risate si placarono, i presenti si voltarono verso il punto da cui provenivano le urla.

Rollo vide il conte Swithin accorgersi all’improvviso dello scompiglio e accigliarsi. “Adesso cominciano i guai” pensò.

Philbert smise di urlare, disse qualcosa alle persone intorno a lui, e si avviò verso la porta, seguito dalla famiglia. Anche Donal si accodò, ma Rollo vide che era chiaramente contrariato.

Swithin si alzò dalla sedia e andò verso di loro. «Restate dove siete!» urlò. «Non ho dato a nessuno il permesso di andarsene.»

Gli attori si interruppero e si voltarono a guardare cosa stava succedendo tra il pubblico, un’inversione di ruoli che Rollo trovò ironica.

Philbert si fermò, si girò e gridò a Swithin: «Noi non rimarremo in questo palazzo di Sodoma!». Quindi ripartì a grandi passi verso la porta.

«Voi, vanitoso protestante!» urlò Swithin, e si lanciò contro Philbert.

Bart, il figlio di Swithin, si parò davanti al padre, levando una mano in gesto conciliatore, e disse: «Lasciateli andare, padre, non ne vale la pena».

Swithin lo scostò con uno spintone e si gettò su Philbert. «Vi ammazzo, in nome della croce.» Lo afferrò per la gola e iniziò a stringere. Philbert cadde in ginocchio e Swithin si chinò su di lui, aumentando la stretta nonostante la mano sinistra menomata.

Tutti presero a urlare contemporaneamente. Alcuni uomini e anche delle donne cominciarono a tirare Swithin per le maniche, cercando di staccarlo da Philbert, ma erano trattenuti dal timore di far male a un conte, per quanto determinato a uccidere. Rollo rimase in disparte, incurante del fatto che Philbert vivesse o morisse.

Ned Willard fu il primo ad agire in maniera fattiva. Mise il braccio destro intorno al collo di Swithin, infilandogli il gomito sotto il mento, e tirò all’indietro e verso l’alto. Swithin non poté far altro che arretrare e mollare la presa.

Ned era sempre stato così, ricordava Rollo. Anche quando era un ragazzino insolente che frequentava la scuola, era pronto a battersi in ogni momento, a sfidare i ragazzi più grandi, e lui era stato costretto a dargli una lezione, in un paio di occasioni, con una fascina di verghe di betulla. Poi Ned era cresciuto, e così le sue mani e i suoi piedi, e, benché fosse più basso della media, ragazzi più vecchi di lui avevano imparato a temere i suoi pugni.

Ned lasciò andare Swithin e si allontanò saggiamente da lui, tornando a confondersi con la folla. Swithin si girò di scatto, urlando per la rabbia e cercando il suo assalitore, ma non riuscì a capire chi fosse. Lo avrebbe scoperto, prima o poi, rifletté Rollo, ma a quel punto sarebbe stato sobrio.

Philbert si rimise in piedi, massaggiandosi il collo, e barcollò verso la porta senza che Swithin se ne accorgesse.

Bart prese il padre per il braccio. «Beviamoci un altro bicchiere di vino e guardiamo la rappresentazione» disse. «Tra un minuto arriva Concupiscenza Carnale.»

Philbert e il suo entourage raggiunsero la soglia.

Swithin fissò Bart con espressione furiosa per qualche interminabile istante. Sembrava avesse dimenticato con chi doveva essere arrabbiato.

I Cobley uscirono dalla stanza e la grande porta di quercia si richiuse con un tonfo alle loro spalle.

«Avanti con la rappresentazione!» urlò Swithin.

Gli attori ricominciarono.





2




Pierre Aumande si guadagnava da vivere alleggerendo i parigini del loro denaro, compito che diventava più facile in giornate come quella, quando stavano facendo baldoria.

Tutta Parigi era in festa. L’esercito francese aveva conquistato Calais, riprendendo la città a quei barbari degli inglesi che in qualche modo erano riusciti a sottrarla duecento anni prima. In ogni osteria della capitale uomini brindavano alla salute dello Sfregiato, il duca di Guisa, il grande generale che aveva cancellato l’antica macchia sull’orgoglio nazionale.

La taverna di Saint-Étienne, nel quartiere chiamato Les Halles, non faceva eccezione. A un’estremità della sala un gruppetto di giovani giocava a dadi, brindando allo Sfregiato ogni volta che qualcuno vinceva. Vicino alla porta c’era un tavolo di soldati che festeggiavano come se fossero stati loro a conquistare Calais. In un angolo una prostituta era svenuta su un tavolo, i capelli immersi in una pozza di vino.

Festeggiamenti di quel genere offrivano occasioni d’oro a un uomo come Pierre.

Era studente all’Università della Sorbona. Ai compagni raccontava di godere di una generosa rendita da parte dei genitori che vivevano nella regione della Champagne. In realtà suo padre non gli passava nulla. Sua madre aveva speso i risparmi di una vita per comprargli degli abiti nuovi da indossare a Parigi ed era rimasta senza un soldo. Si presumeva che lui si mantenesse lavorando come copista di documenti legali, come facevano molti studenti. Ma erano altri i modi con cui Pierre trovava i soldi da spendere e spandere nei piaceri che la città offriva. Quel giorno indossava un farsetto all’ultima moda di tessuto azzurro, con le maniche a spacchi per mostrare la fodera interna di seta bianca: indumenti come quello non si potevano acquistare neppure con un anno di lavoro come copista.

Stava osservando la partita a dadi. I giocatori dovevano essere figli di cittadini ricchi: orefici, avvocati, costruttori. Uno di loro, Bertrand, li stava ripulendo. Inizialmente Pierre sospettava che Bertrand fosse un truffatore come lui, e lo aveva osservato con attenzione, cercando di capire dove fosse il trucco. Alla fine, però, aveva concluso che non si trattava di una truffa. Bertrand aveva semplicemente una gran fortuna.

E questo offriva a Pierre una possibilità.

Quando Bertrand ebbe vinto un po’ più di cinquanta lire, i suoi amici uscirono dalla taverna con le tasche vuote. Lui ordinò una bottiglia di vino e un piatto di formaggio, e a quel punto Pierre si fece sotto.

«Il cugino di mio nonno era fortunato come voi» disse con il tono rilassato e affabile che in passato aveva sempre funzionato. «Ogni volta che giocava, vinceva. Combatté a Marignano e sopravvisse.» Pierre inventava sul momento. «Sposò una ragazza povera perché era bella e l’amava, e poi lei ereditò un mulino da uno zio. Suo figlio divenne vescovo.»

«Io non sono sempre fortunato.»

Bertrand non era completamente stupido, pensò Pierre, ma un po’ tonto sì. «Scommetto che c’era una ragazza che pareva non degnarvi finché un bel giorno vi ha baciato.» La maggior parte degli uomini aveva avuto un’esperienza del genere durante l’adolescenza, aveva scoperto Pierre.

Ma a Bertrand l’intuizione di Pierre parve straordinaria. «Sì!» esclamò. «Clothilde… come fate a saperlo?»

«Ve l’ho detto, siete fortunato.» Pierre si sporse per andargli più vicino e gli sussurrò, come se gli stesse confidando un segreto: «Un giorno, quando il cugino di mio nonno era già vecchio, un mendicante gli rivelò il segreto della sua fortuna».

Bertrand non seppe resistere. «Qual era?»

«Il mendicante gli disse: “Quando vostra madre vi aspettava, mi ha dato un soldo… ed è per questo che siete stato fortunato tutta la vita”. È la verità.»

Bertrand parve deluso.

Pierre levò un dito per aria, come un prestigiatore pronto a compiere una magia. «Poi il mendicante si tolse gli abiti sudici e si rivelò per ciò che era… un angelo!»

Bertrand era per metà scettico, per metà affascinato.

«L’angelo benedisse il cugino di mio nonno e poi se ne volò in cielo.» Pierre abbassò la voce fino a sussurrare: «Io credo che vostra madre abbia fatto l’elemosina a un angelo».

«Può darsi» disse Bertrand, che non era del tutto ubriaco.

«Vostra madre è gentile?» chiese Pierre, ben sapendo che pochi uomini avrebbero risposto no.

«È una santa.»

«Ecco.» Pierre pensò per un istante alla propria madre e a quanto sarebbe rimasta delusa se avesse scoperto che lui viveva truffando la gente. “Bertrand se l’è voluta” le disse nella sua immaginazione. “È ubriaco e gioca d’azzardo.” Ma la scusa non bastò a convincerla, neppure nella sua fantasia.

Scacciò il pensiero dalla mente. Non era il momento per cedere ai dubbi: Bertrand stava cominciando ad abboccare.

Pierre proseguì. «C’è stato un uomo più anziano di voi, non vostro padre, che vi ha dato consigli importanti almeno una volta.»

Gli occhi di Bertrand si spalancarono per la sorpresa. «Non ho mai capito perché monsieur Larivière mi fosse così d’aiuto.»

«È stato mandato dal vostro angelo. Siete mai scampato per un pelo alla morte o a un incidente?»

«Quando avevo cinque anni mi sono perso. Decisi che per tornare a casa dovevo attraversare il fiume. Per poco non annegai, ma un frate che stava passando di lì mi salvò.»

«Non era un frate, era il vostro angelo.»

«È incredibile… avete ragione!»

«Vostra madre ha fatto qualcosa per un angelo sotto mentite spoglie, e da allora quell’angelo veglia su di voi. Io lo so.»

Pierre accettò una coppa di vino e una fetta di formaggio. Il cibo gratuito era sempre benvenuto.

Stava studiando per diventare prete perché era l’unico modo per elevarsi socialmente. Era all’università da pochi giorni quando si era reso conto che gli studenti si stavano già dividendo in due gruppi dai destini radicalmente diversi. I giovani figli dei nobili e dei facoltosi mercanti sarebbero diventati abati e vescovi… anzi, alcuni di loro sapevano già quale ricca abbazia o diocesi avrebbero diretto, perché spesso quelle posizioni erano di fatto proprietà privata di una particolare famiglia. Invece i figli dei dottori di provincia e dei mercanti di vino sarebbero diventati preti di campagna.

Pierre apparteneva al secondo gruppo ma era determinato a entrare nel primo.

Inizialmente la divisione era quasi impercettibile e durante quei primi giorni Pierre si era saldamente unito all’élite. Presto aveva perso l’accento della provincia e imparato a parlare strascicando le parole come gli aristocratici. Aveva avuto un colpo di fortuna quando il ricco visconte Villeneuve, sbadatamente uscito di casa senza soldi, gli aveva chiesto in prestito venti lire fino all’indomani. Era tutto il denaro che Pierre aveva, ma aveva intravisto una straordinaria opportunità.

Aveva porto il denaro a Villeneuve come fossero pochi spiccioli.

Il giorno successivo Villeneuve si era dimenticato di restituirglieli.

Pierre era disperato ma non aveva detto nulla. Quella sera aveva mangiato la pappa d’avena perché non poteva permettersi del pane. Ma Villeneuve si era dimenticato anche il giorno seguente.

Pierre aveva continuato a non dire nulla. Sapeva che, se avesse chiesto di riavere i suoi soldi, Villeneuve e i suoi amici avrebbero immediatamente capito che non era realmente uno di loro, e lui desiderava più di ogni altra cosa essere accettato, anche a costo di morire di fame.

Era passato un mese prima che il giovane nobile gli dicesse con indifferenza: “A proposito, Aumande, non mi pare di averti mai restituito quelle venti lire, vero?”.

Con un enorme sforzo di volontà, Pierre aveva risposto: “Mio caro amico, non ne ho assolutamente idea. Dimenticatene, ti prego”. E poi, colpito da un’ispirazione, aveva aggiunto: “Evidentemente ti servivano”.

Gli altri studenti avevano riso, sapendo quanto Villeneuve fosse ricco, e l’arguzia di Pierre aveva sancito la sua posizione all’interno del gruppo.

E quando Villeneuve gli aveva dato una manciata di monete d’oro, lui se l’era fatte scivolare in tasca senza contarle.

Era stato accettato, ma questo significava che doveva vestire come loro, noleggiare carrozze, giocare d’azzardo con indifferenza, ordinare cibo e vino nelle taverne come se il costo di quelle cose non avesse la minima importanza.

Pierre continuava a prendere denaro a prestito, lo restituiva solo quando vi era costretto e scimmiottava l’indifferenza di Villeneuve verso le finanze. Ma in qualche modo doveva pur procurarsi dei soldi.

Ringraziava il cielo per gli sciocchi come Bertrand.

Lentamente ma con metodo, mentre Bertrand scolava la sua bottiglia di vino, Pierre introdusse nella loro conversazione l’opportunità irripetibile di un certo acquisto.

Ogni volta era diversa. Quel giorno si inventò uno stupido tedesco – lo sciocco era sempre uno straniero – che aveva ereditato dei gioielli da una zia e voleva venderli a lui per cinquanta lire, senza essersi reso conto che ne valevano centinaia. Lui non aveva cinquanta lire, disse a Bertrand, ma chiunque le avesse avute avrebbe potuto guadagnare dieci volte tanto. La storia non doveva essere a tutti i costi plausibile: quello che contava era il modo in cui veniva raccontata. Pierre doveva fingersi restio a coinvolgere Bertrand, nervoso all’idea che lui acquistasse i gioielli, turbato dal suo suggerimento di prendere cinquanta lire, tra quelle vinte, per andare a effettuare l’acquisto per conto suo.

Bertrand stava implorando Pierre di prendere i soldi e lui si stava preparando a intascare il denaro e sparire per sempre dalla sua vita, quando entrò la vedova Bauchene.

Pierre si sforzò di restare calmo.

Parigi contava trecentomila abitanti e lui aveva pensato che non esistesse il pericolo di imbattersi per caso in una delle sue precedenti vittime, specialmente se si teneva alla larga dai luoghi da loro abitualmente frequentati. Quella era vera sfortuna.

Girò la faccia, ma non fu abbastanza veloce, e lei lo vide. «Tu!» urlò, additandolo.

Pierre l’avrebbe uccisa.

Era una bella donna sulla quarantina, con un sorriso aperto e un corpo generoso. Pierre aveva la metà dei suoi anni, ma l’aveva sedotta volentieri. In cambio, lei gli aveva entusiasticamente insegnato modi di fare l’amore che per lui erano del tutto nuovi e – cosa più importante – gli aveva prestato del denaro ogni volta che lui glielo aveva chiesto.

Quando l’eccitazione per quell’avventura aveva cominciato a calare, lei si era stancata di dargli dei soldi. A quel punto una donna sposata avrebbe limitato le perdite, troncato la relazione e si sarebbe detta che aveva imparato una lezione a caro prezzo. Una moglie non avrebbe potuto denunciare la disonestà di Pierre, perché questo avrebbe comportato confessare l’adulterio. Ma con una vedova era diverso, aveva compreso Pierre quando madame Bauchene si era rivoltata contro di lui. Si era lamentata a gran voce con chiunque fosse stato disposto ad ascoltarla.

Poteva impedirle di destare sospetti in Bertrand? Sarebbe stato difficile, ma lui aveva fatto cose ancor più improbabili.

«Quella povera donna è completamente pazza» disse a bassa voce a Bertrand. Poi si alzò in piedi, fece un inchino e disse con gelida cortesia: «Madame Bauchene, sono al vostro servizio, come sempre».

«In questo caso, restituiscimi le centoventi lire che mi devi.»

Male. Pierre desiderava disperatamente voltarsi verso Bertrand per vedere la sua reazione, ma in quel modo avrebbe tradito il proprio nervosismo, e si costrinse a non farlo. «Vi porterò il denaro domattina, dove volete voi.»

«Mi avevate detto che non avete neppure cinquanta lire!» esclamò Bertrand con voce da ubriaco.

Di male in peggio.

«Perché domani?» disse madame Bauchene. «Perché non ora?»

Pierre si sforzò di mantenere un atteggiamento distaccato. «Chi porta con sé tanto denaro?»

«Sei un bugiardo matricolato» disse la vedova «ma non mi inganni più.»

Pierre sentì Bertrand emettere un brontolio di sorpresa. Stava cominciando a capire.

Pierre continuò comunque a provarci. Drizzò le spalle e assunse un’aria offesa. «Madame, io sono Pierre Aumande di Guisa. Forse riconoscerete il nome della mia famiglia. Vi garantisco che il nostro onore non ammette l’inganno.»

Al tavolo vicino alla porta, uno dei soldati che continuavano a brindare a “Calais française” alzò la testa e fissò Pierre. L’uomo aveva perso quasi tutto l’orecchio destro in un combattimento. Pierre provò un momento di disagio, ma doveva concentrarsi sulla vedova.

«Del tuo nome non so niente, ma so che tu non hai onore, farabutto. Io rivoglio i miei soldi.»

«Li avrete, ve lo assicuro.»

«Allora portami a casa tua adesso.»

«Non posso accontentarvi, temo. Mia madre, madame de Châteauneuf, non vi troverebbe un’ospite appropriata.»

«Tua madre non è madame di niente» ribatté la vedova con tono di scherno.

«Credevo foste uno studente e che viveste in collegio» disse Bertrand. Pareva sempre meno ubriaco a ogni minuto che passava.

Pierre capì che era finita. Aveva perso l’occasione con lui. «Oh, va’ al diavolo» gli disse, furibondo, aggredendolo verbalmente. Poi si voltò verso madame Bauchene. Provò una fitta di rimpianto per il suo corpo caldo e accogliente e per la sua allegra dissolutezza, ma poi assunse un atteggiamento duro anche verso di lei. «E anche tu» le disse.

Si gettò il mantello sulle spalle. Che spreco di tempo! L’indomani avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo. E se avesse incontrato un’altra delle sue precedenti vittime? Era di pessimo umore. Era stata una serata orribile. Si levò un altro grido di “Calais française”. “Al diavolo anche Calais” pensò Pierre, e si avviò verso la porta.

Con sua grande sorpresa, il soldato con l’orecchio mutilato si alzò in piedi e gli sbarrò la strada.

“E adesso cos’altro c’è, per Dio?” pensò Pierre. «Fatevi da parte» disse, altezzoso. «Questa cosa non vi riguarda.»

L’uomo rimase dov’era. «Ti ho sentito dire che il tuo nome è Pierre Aumande di Guisa.»

«Sì, per cui farete meglio a togliervi di mezzo se non volete avere problemi con la mia famiglia.»

«La famiglia Guisa non mi causerà alcun problema» ribatté l’uomo con una calma che innervosì Pierre. «Il mio nome è Gaston Le Pin.»

Pierre pensò di dargli uno spintone e scappare. Lo osservò per bene. Le Pin era sulla trentina, più basso di lui, ma con le spalle larghe. Aveva gli occhi azzurri, duri. L’orecchio mutilato suggeriva che non fosse nuovo ad azioni violente. Non sarebbe stato facile spingerlo da parte.

Pierre si sforzò di mantenere un tono di superiorità. «E con questo, Le Pin?»

«Lavoro per la famiglia Guisa. Sono il capo della loro guardia personale.» Pierre si sentì mancare. «E ti arresto, per conto del duca di Guisa, per esserti fregiato del nome di un aristocratico senza averne diritto.»

«Lo sapevo» disse la vedova Bauchene.

«Buon uomo, per vostra informazione…» disse Pierre.

«Risparmiatelo per il giudice» disse Le Pin, sprezzante. «Rasteau, Brocard, prendetelo.»

Senza che Pierre se ne accorgesse, due dei soldati seduti al tavolo si erano alzati ed erano andati a mettersi accanto a lui, uno per parte. Ora lo afferrarono per le braccia. Le loro mani parevano bande di ferro e Pierre non tentò neppure di divincolarsi. Le Pin fece un cenno col capo e i due lo condussero fuori dalla taverna.

Pierre udì la vedova urlare alle sue spalle: «Spero tanto che ti impicchino!».

Era buio, ma le antiche stradine strette e tortuose erano affollate di gente che festeggiava e risuonavano di canti patriottici e grida di “Lunga vita allo Sfregiato”. Rasteau e Brocard camminavano svelti e Pierre fu costretto ad accelerare per tenere il passo con loro ed evitare di essere trascinato lungo la via.

Era terrorizzato all’idea della punizione che avrebbero potuto infliggergli: fingere di essere un nobile era un grave crimine. E, anche se se la fosse cavata con poco, qual era il suo futuro? Avrebbe potuto trovare altri sciocchi come Bertrand, e donne sposate da sedurre, ma più persone imbrogliava più aumentava la probabilità che venisse chiamato a risponderne. Per quanto ancora sarebbe potuto andare avanti con quella vita?

Guardò gli uomini che lo accompagnavano. Rasteau, più vecchio dell’altro di quattro o cinque anni, non aveva più il naso, solo due buchi circondati da cicatrici, senza dubbio in seguito a una rissa a coltellate. Pierre aspettava che si stancassero, abbassassero la guardia e allentassero la presa, così che lui potesse liberarsi, scappare via e confondersi tra la folla, ma i due rimasero vigili e la loro presa salda.

«Dove mi state portando?» chiese, ma loro non si presero neppure la briga di rispondere.

Invece continuarono a parlare tra loro di duelli con le spade, evidentemente proseguendo una conversazione iniziata nella taverna. «Lascia perdere il cuore» disse Rasteau. «La punta può scivolare sulle costole e provocare poco più di un graffio al tuo avversario.»

«A cosa devo mirare? Alla gola?»

«È un bersaglio troppo piccolo. Io tiro alla pancia. Una ferita alle budella non uccide immediatamente, ma paralizza l’avversario. Fa così male che quello non riesce a pensare ad altro.» Fece una risatina stridula, un suono inaspettato da un bruto come quello.

Presto Pierre scoprì dove lo stavano portando. Svoltarono in Vieille rue du Temple. Pierre sapeva che quello era il luogo in cui la famiglia Guisa aveva costruito il suo nuovo palazzo, che occupava un intero isolato. Aveva fantasticato spesso di salire quei gradini lucidi e di entrare nel grande salone. Invece lo condussero al cancello del giardino e lo fecero entrare dalla cucina. Scesero una scala fino a una cantina che puzzava di formaggio ed era piena di casse e barili. Lo spinsero in malo modo dentro una stanza, poi chiusero la porta. Sentì un paletto scorrere nella guida di ferro. Provò ad aprire la porta ma non ci riuscì.

La cella era fredda e il suo tanfo ricordava la latrina di una birreria. Da una finestrella nella porta, chiusa da sbarre, filtrava la debole luce di una candela accesa in corridoio. Scorse un pavimento di terra battuta e un soffitto a volta di mattoni. L’unico arredo era un vaso da notte che era stato usato ma non svuotato. Ecco da dove proveniva quell’odore.

Era incredibile la rapidità con cui la sua vita era andata in malora.

Immaginò che avrebbe passato lì la notte. Si sedette per terra con la schiena appoggiata al muro. La mattina lo avrebbero portato davanti a un giudice. Doveva pensare a cosa dire. Gli serviva una storia da raccontare al tribunale. Se avesse recitato bene, forse avrebbe potuto evitare una punizione grave.

Ma era troppo abbattuto per inventarsi una storia. Continuava a chiedersi cosa avrebbe fatto quando tutto fosse finito. Gli piaceva vivere come un ricco. Perdere denaro scommettendo sui combattimenti tra cani, dare mance esagerate alle cameriere, comprare guanti in pelle di capretto… Quelle cose gli avevano provocato emozioni che non avrebbe mai dimenticato. Doveva davvero rinunciarvi?

La cosa più piacevole per lui era stata essere accettato dagli altri. Non avevano idea che fosse un bastardo, figlio di un bastardo. Non c’era traccia di sussiego. Anzi, spesso passavano a chiamarlo quando uscivano a fare baldoria. Se per qualche motivo restava indietro mentre andavano da una taverna all’altra nel quartiere universitario, uno di loro diceva “Dov’è Aumande?” e tutti si fermavano ad aspettarlo finché lui non li aveva raggiunti. Ripensandoci, ora, gli venne quasi da piangere.

Si strinse nel mantello. Sarebbe riuscito a dormire sul pavimento gelido? Quando fosse comparso in tribunale, la mattina dopo, voleva apparire come un vero membro della famiglia Guisa.

Nella cella filtrò un po’ più di luce. Si sentì un rumore in corridoio. La porta si spalancò. «In piedi» ordinò una voce rude.

Pierre si alzò in fretta.

Ancora una volta lo afferrarono per un braccio per scoraggiare ogni sua fantasia di fuga.

Gaston Le Pin era fuori dalla porta. Pierre fece appello agli ultimi brandelli di arroganza. «Suppongo che stiate per rilasciarmi» disse. «Esigo delle scuse.»

«Chiudi la bocca» ribatté Le Pin.

Fece strada lungo il corridoio fino alle scale di servizio, poi attraverso il piano terra e ancora su per un’imponente scalinata. A quel punto Pierre era completamente frastornato. Lo trattavano come un criminale, ma lo stavano accompagnando al piano nobile del palazzo come se fosse un ospite.

Le Pin lo fece entrare in una sala arredata con un tappeto decorato, pesanti tendaggi di broccato dai colori scintillanti e un grande dipinto appeso sopra un caminetto, raffigurante una voluttuosa donna nuda. Due uomini vestiti con eleganza sedevano su delle poltrone e discutevano tranquilli. In mezzo a loro c’era un tavolino con sopra una brocca di vino, due calici e un piatto colmo di noci, frutta secca e dolcetti. Gli uomini ignorarono i nuovi arrivati e continuarono a parlare senza curarsi del fatto che qualcuno potesse sentirli.

Erano palesemente fratelli, entrambi robusti, con i capelli chiari e la barba bionda. Pierre li riconobbe. Erano gli uomini più famosi di Francia dopo il re.

Uno aveva delle orrende cicatrici su entrambe le guance lasciate da una lancia che gli aveva trapassato la bocca da una parte all’altra. Secondo la leggenda, la punta era rimasta incastrata lì, lui se n’era tornato a cavallo alla sua tenda e non aveva neppure urlato quando il chirurgo l’aveva estratta. Quello era Francesco, duca di Guisa, noto come lo Sfregiato. Da lì a pochi giorni avrebbe compiuto trentanove anni.

Il fratello più giovane, nato nello stesso giorno cinque anni dopo, era Carlo, il cardinale di Lorena. Indossava le vesti scarlatte della sua carica ecclesiastica. Era stato nominato arcivescovo di Reims all’età di quattordici anni, e ora rivestiva così tante cariche redditizie in seno alla Chiesa da essere uno degli uomini più ricchi di Francia, con una straordinaria rendita annua di trecentomila lire.

Erano anni che Pierre fantasticava di incontrare quei due. Erano gli uomini più potenti del paese a eccezione della famiglia reale. Nei suoi sogni a occhi aperti lo consideravano un fidato consigliere, gli parlavano quasi da pari a pari, e chiedevano il suo consiglio su questioni politiche, finanziarie e persino su decisioni militari.

Ora, però, si trovava davanti a loro come un criminale.

Ascoltò la conversazione tra i due. «Il re non ha più riacquistato prestigio dopo la sconfitta di Saint-Quentin» disse il cardinale Carlo a voce bassa.

«Ma la mia vittoria a Calais deve pur essere servita a qualcosa!» ribatté il duca Francesco.

Carlo scosse la testa. «Abbiamo vinto quella battaglia, ma stiamo perdendo la guerra.»

Pierre era affascinato, nonostante la paura. La Francia era in guerra con la Spagna per il controllo del regno di Napoli e di altri Stati della penisola italiana. L’Inghilterra si era schierata con la Spagna. La Francia si era ripresa Calais, ma non gli Stati italiani. Era una magra consolazione, ma pochi osavano affermarlo apertamente. I due fratelli erano assai sicuri del loro potere.

Le Pin approfittò di una pausa per dire: «Questo è l’impostore, signori». Loro alzarono lo sguardo.

Pierre si concentrò. Non era la prima volta che usciva da una situazione scomoda grazie alla sua parlantina e a credibili menzogne. Si disse di affrontare quel problema come se fosse un’occasione. Se fosse rimasto vigile e pronto, avrebbe persino potuto guadagnare da quell’incontro. «Buonasera, miei signori» disse con tono dignitoso. «Questo è un onore inaspettato.»

«Parla quando sei interrogato, latrina» disse Le Pin.

Pierre si voltò verso di lui. «Astenetevi dall’usare questo linguaggio triviale in presenza del cardinale, se non volete che vi faccia dare una lezione» disse.

Le Pin si arrabbiò, ma evitò di colpire Pierre di fronte ai suoi padroni.

I due fratelli si scambiarono un’occhiata e Carlo inarcò un sopracciglio con aria divertita. Pierre capì di averli sorpresi. Bene.

Fu il duca a parlare. «Ti fingi membro della nostra famiglia. È un reato grave.»

«Chiedo umilmente il vostro perdono.» Prima che uno dei fratelli potesse ribattere, proseguì. «Mio padre è figlio illegittimo di una mungitrice di Thonnance-lès-Joinville.» Detestava raccontare quella storia perché era vera e lo riempiva di vergogna. Ma era disperato. «La leggenda di famiglia è che il suo amante fosse un uomo giovane e focoso di Joinville, un cugino della famiglia Guisa.»

Il duca Francesco si lasciò sfuggire un grugnito scettico. In effetti la tenuta della famiglia Guisa si trovava a Joinville, nella regione della Champagne, e Thonnance-lès-Joinville era nelle vicinanze, come diceva il nome, ma erano molte le madri non maritate che davano la colpa ad amanti aristocratici. D’altro canto, spesso era la verità

Pierre continuò. «Mio padre ha potuto studiare alla scuola locale ed è diventato prete, lì in zona, grazie a una raccomandazione del padre delle signorie vostre, che ora è in cielo, pace all’anima sua.»

Era del tutto credibile, Pierre lo sapeva. Le famiglie nobili non riconoscevano apertamente i loro bastardi, ma spesso davano loro una mano con lo stesso distratto interessamento con cui si toglie una spina dalla zampa di un cane che zoppica.

«Come puoi essere figlio di un prete?» chiese il duca Francesco.

«Mia madre è la sua governante.» Ai preti non era concesso sposarsi, ma spesso si prendevano delle amanti: il termine “governante” era l’eufemismo universalmente accettato.

«Dunque sei doppiamente illegittimo!»

Pierre arrossì, e il suo imbarazzo era sincero. Non doveva fingere di provare vergogna per la propria nascita. Ma il commento del duca gli infuse coraggio. Lasciava intendere che il suo racconto veniva preso sul serio.

«Anche se la storia che si racconta nella tua famiglia fosse vera, non avresti il diritto di usare il nostro nome… come certo capirai» disse il duca.

«So di avere sbagliato» replicò Pierre. «Ma per tutta la vita ho guardato ai Guisa con ammirazione. Darei la mia anima per servirvi. So che è vostro dovere punirmi, ma vi prego… servitevi di me, invece. Assegnatemi un compito e io lo porterò a termine scrupolosamente, lo giuro. Farò qualunque cosa mi chiediate… qualunque.»

Il duca scosse la testa, sprezzante. «Non vedo quale servigio potresti compiere per noi.»

Pierre disperò. Aveva messo il cuore e l’anima in quel discorso, e aveva fallito.

Poi, però, intervenne il cardinale. «A dire il vero, una cosa ci sarebbe.»

Il cuore di Pierre ebbe un sussulto di speranza.

Il duca sembrava vagamente seccato. «Davvero?»

«Sì.»

Il duca fece un gesto con la mano come per dirgli di proseguire.

«Ci sono dei protestanti a Parigi» disse il cardinale.

Carlo era un cattolico intransigente, il che non era una sorpresa, visto quanto guadagnava con la Chiesa, e aveva ragione a proposito dei protestanti. Sebbene Parigi fosse una città fortemente cattolica, dove ogni domenica famosi predicatori inveivano dal pulpito contro l’eresia invocando le fiamme dell’inferno, esisteva una minoranza desiderosa di ascoltare chi denunciava i preti che tenevano per sé le entrate della chiesa e non facevano nulla per i loro parrocchiani. Alcuni erano così convinti della corruzione della Chiesa da correre il rischio di partecipare a funzioni protestanti clandestine, nonostante fosse un crimine.

Pierre si finse indignato. «Quella gente andrebbe messa a morte!»

«E lo sarà» disse Carlo. «Prima, però, dobbiamo trovarli.»

«Io posso farlo!» esclamò Pierre, pronto.

«Voglio anche i nomi delle loro mogli e dei loro figli, amici e conoscenti.»

«Parecchi dei miei compagni di studi alla Sorbona hanno inclinazioni eretiche.»

«Chiedi dove si possono acquistare libri e opuscoli che criticano la Chiesa.»

Vendere pubblicazioni protestanti era un reato punibile con la morte. «Farò qualche allusione» disse Pierre. «Fingerò di nutrire sinceri dubbi.»

«Soprattutto voglio sapere i luoghi in cui i protestanti si riuniscono per celebrare i loro riti blasfemi.»

Pierre aggrottò la fronte, colpito da un pensiero. Con ogni probabilità la necessità di acquisire tali informazioni non era balenata nella mente del cardinale in quegli ultimi minuti. «Vostra eminenza deve avere altre persone che indagano su questo.»

«Non è necessario che tu sappia di loro, né loro di te.»

Dunque lui avrebbe fatto parte di un numero indefinito di spie. «Sarò il migliore!»

«Se è così, sarai ben retribuito.»

Pierre non riusciva a credere alla propria fortuna. Era così sollevato che avrebbe voluto andarsene immediatamente, prima che il cardinale cambiasse idea, ma doveva dare l’impressione di essere tranquillo e sicuro di sé. «Vi ringrazio per aver riposto la vostra fiducia in me, cardinale.»

«Oh, non pensare che io mi fidi di te» ribatté Carlo con sprezzante noncuranza. «Ma per sterminare gli eretici si ricorre agli strumenti che si hanno sottomano.»

Pierre non voleva congedarsi su quella nota. Doveva in qualche modo fare colpo sui due fratelli. Ripensò alla conversazione che si stava svolgendo tra loro quando lui era stato portato lì. Gettando al vento ogni prudenza, disse: «Sono d’accordo con quanto stavate dicendo, cardinale, sul bisogno di accrescere la popolarità di sua maestà il re».

Pierre non avrebbe saputo dire se il cardinale fosse più offeso o divertito dalla sua sfrontatezza. «Davvero?» disse.

Pierre si lanciò. «Quello di cui abbiamo bisogno ora sono dei grandi, sontuosi festeggiamenti per far dimenticare l’onta di Saint-Quentin.»

Il cardinale fece un leggero cenno con la testa.

Incoraggiato, Pierre aggiunse: «Qualcosa tipo un matrimonio reale».

I due fratelli si guardarono negli occhi. «Sai, credo che questa canaglia possa avere ragione» disse il duca Francesco.

Carlo annuì. «Ho conosciuto uomini più illustri che di politica capivano la metà di lui.»

Pierre era emozionato. «Grazie, mio signore.»

Ma il cardinale aveva già perso interesse per lui. Prese il calice con il vino e disse: «Puoi andare».

Pierre si diresse verso la porta, poi il suo sguardo cadde su Le Pin. Colpito da un pensiero, si voltò. «Vostra eminenza» disse, rivolto a Carlo. «Quando avrò gli indirizzi dei luoghi in cui i protestanti tengono i loro riti, devo portarli a voi o consegnarli a uno dei vostri servitori?»

Il cardinale si bloccò con il calice davanti alle labbra. «Rigorosamente a me in persona» rispose. «Nessuna eccezione. Adesso vattene.» Bevve.

Pierre incrociò lo sguardo di Le Pin e gli rivolse un sorriso trionfante. «Grazie, mio signore» disse, e uscì.

(ii)

Sylvie Palot aveva già notato il bel giovane attraente al mercato del pesce il giorno prima. Non vendeva pesce: era troppo ben vestito, con quel farsetto azzurro con gli spacchi sulle maniche da cui si intravedeva la fodera di seta bianca. Il giorno prima lo aveva visto comprare del salmone, ma distrattamente, senza l’interesse di chi avrebbe mangiato quello che stava acquistando. Le aveva sorriso più volte.

Sylvie trovava difficile non sentirsi compiaciuta.

Era un uomo di bell’aspetto, con i capelli chiari e un’ombra di barba bionda. Valutò che avesse vent’anni, tre più di lei. Aveva un’aria affascinante e sicura di sé.

Lei aveva già uno spasimante. Tra le conoscenze dei suoi genitori c’era la famiglia Mauriac. Padre e figlio erano entrambi bassi, e cercavano di compensare la cosa con la loro allegria e spiritosaggine. Luc, il padre, era una persona affascinante e stava simpatico a tutti, e forse era per quel motivo che aveva tanto successo come sensale mercantile, ma Georges, che era l’ammiratore di Sylvie, era una pallida imitazione del padre, con le sue battute sciocche e gli scherzi goffi. Sylvie aveva una gran voglia di toglierselo da torno per un paio d’anni finché non fosse cresciuto.

Il nuovo ammiratore al mercato del pesce le rivolse la parola la prima volta in una fredda mattina di gennaio. C’era la neve sulla riva della Senna, e sull’acqua nei barili dei pescivendoli si era formato un sottile strato di ghiaccio. Gabbiani affamati a causa dell’inverno volavano in cerchio sulle loro teste, urlando la loro frustrazione alla vista di tanto cibo. «Come fate a capire se un pesce è fresco?» le chiese il giovane.

«Dagli occhi» rispose lei. «Se sono velati, il pesce è vecchio. Gli occhi dovrebbero essere limpidi.»

«Come i vostri» disse lui.

Lei rise. Se non altro era arguto. Georges Mauriac diceva solo sciocchezze tipo: “Sei mai stata baciata?”.

«E poi bisogna aprire le branchie» aggiunse Sylvie. «Dovrebbero essere rosa all’interno, e umide. Oh, povera me.» Si portò una mano alla bocca. Gli aveva dato l’imbeccata per una battuta sconcia su qualcos’altro che avrebbe potuto essere rosa all’interno e umido, e si sentì arrossire.

Lui parve vagamente divertito, ma si limitò a dire: «Lo terrò a mente». Lei apprezzò il suo tatto. Evidentemente non era come Georges Mauriac.

Le rimase accanto mentre lei comprava tre piccole trote, il pesce preferito di suo padre, e pagava con un soldo e sei centesimi. La seguì anche quando si allontanò con il pesce dentro il cestino.

«Come vi chiamate?» chiese lei.

«Pierre Aumande. E so che voi siete Sylvie Palot.»

A lei piaceva parlare chiaro. «Mi state sorvegliando?» gli disse.

Lui esitò, visibilmente imbarazzato, e rispose: «Sì, suppongo di sì».

«Perché?»

«Perché siete molto bella.»

Sylvie sapeva di avere un volto gradevole e aperto, con la pelle chiara e gli occhi azzurri, ma non era certa di essere bella. «Solo per questo?»

«Siete molto perspicace.»

Dunque c’era qualcos’altro. Non poté fare a meno di sentirsi un po’ delusa. Aveva peccato di vanità nel pensare, anche solo per un minuto, che lui fosse stato stregato dalla sua bellezza. Forse, dopotutto sarebbe davvero finita con Georges Mauriac. «Farete meglio a dirmelo» disse, cercando di non lasciar trasparire la propria delusione.

«Avete mai sentito parlare di Erasmo da Rotterdam?»

Certo che sì. A Sylvie venne la pelle d’oca. Per qualche minuto aveva dimenticato che lei e la sua famiglia erano dei criminali, passibili di essere giustiziati se scoperti, ma ora la paura tornò a farsi sentire.

Non era così stupida da rispondere alla domanda, anche se fatta da un bel giovane che avrebbe potuto essere l’uomo dei suoi sogni. Dopo un istante le venne in mente una risposta evasiva. «Perché me lo chiedete?»

«Studio all’università. Ci insegnano che Erasmo era un uomo malvagio, il progenitore del protestantesimo, ma io vorrei leggere le sue opere. Nella biblioteca i suoi libri non ci sono.»

«Come potrei essere informata di queste cose?»

Pierre si strinse nelle spalle. «Vostro padre è uno stampatore, no?»

Lui l’aveva sorvegliata. Ma non poteva conoscere la verità.

Sylvie e la sua famiglia avevano ricevuto una missione da Dio. Il loro sacro dovere era di aiutare i loro compatrioti a conoscere la vera religione. E lo facevano vendendo libri: principalmente la Bibbia, ovviamente, in francese, in modo che tutti potessero comprenderla con facilità e vedere con i propri occhi quanto fosse nel torto la Chiesa cattolica, ma anche commentari di studiosi quali Erasmo, che spiegavano le cose con chiarezza per quei lettori che potevano avere difficoltà a giungere alle giuste conclusioni senza un aiuto.

Ogni volta che vendevano un libro del genere correvano un rischio enorme: la punizione era la morte.

«Cosa vi fa pensare che noi vendiamo libri di quel genere?» disse Sylvie. «È contro la legge!»

«Uno degli studenti pensava che poteste averli, tutto qui.»

Dunque erano soltanto voci, ma la cosa era già abbastanza preoccupante. «Be’, vi prego di dirgli che noi non ne abbiamo.»

«D’accordo.» Pareva deluso.

«Non sapete che i laboratori degli stampatori possono essere perquisiti in qualunque momento alla ricerca di libri illegali? Il nostro è stato ispezionato parecchie volte. La nostra reputazione è immacolata.»

«Congratulazioni.»

Camminò ancora per un po’ accanto a lei, poi si fermò. «È stato comunque un piacere conoscervi.»

«Aspettate» disse Sylvie.

La maggior parte dei clienti che acquistavano pubblicazioni proibite erano persone conosciute, uomini e donne che partecipavano insieme a loro alle funzioni illegali che si tenevano in luoghi segreti. Pochi altri arrivavano su suggerimento di un correligionario conosciuto. Anche questi erano pericolosi: se arrestati e torturati, probabilmente avrebbero raccontato tutto.

Ma i protestanti dovevano correre il rischio ancora maggiore di parlare con gli sconosciuti della loro fede: era l’unico modo per diffondere il Vangelo. La missione di Sylvie era convertire cattolici, e le si era presentata un’occasione per farlo. Se lo avesse lasciato andare via, avrebbe potuto non vederlo mai più.

Pierre pareva sincero. E l’aveva avvicinata con cautela, come se fosse davvero timoroso. Non sembrava un chiacchierone, un fanfarone, uno sciocco o un ubriacone: Sylvie non riusciva a trovare una valida motivazione per respingerlo.

Possibile che fosse un po’ più disposta del solito a correre il rischio perché quel potenziale proselito era un giovane affascinante che sembrava essere attratto da lei? Si rispose che quella domanda era irrilevante.

Doveva mettere a rischio la propria vita e pregare che Dio la proteggesse.

«Venite al negozio questo pomeriggio» gli disse. «Portate quattro lire. Comprate una copia della Grammatica latina. Qualunque cosa facciate, non menzionate Erasmo.»

Lui parve sconcertato dalla sua improvvisa determinazione, ma disse: «D’accordo».

«Poi raggiungetemi al mercato del pesce al calar delle tenebre.» Il lungofiume sarebbe stato deserto a quell’ora. «Portate la Grammatica.»

«E dopo?»

«Dopo abbiate fiducia in Dio.» Sylvie si voltò e si allontanò senza attendere la sua risposta.

Mentre andava verso casa, pregò di aver fatto la cosa giusta.

Parigi era divisa in tre parti. La più grande, chiamata la Ville, si trovava sul lato nord della Senna, noto come la riva destra. L’insediamento più piccolo a sud del fiume, sulla riva sinistra, era chiamato l’Università o talvolta Quartiere Latino per via di tutti gli studenti che parlavano latino. L’isola nel mezzo era chiamata Cité, ed era lì che Sylvie abitava.

La sua casa si ergeva all’ombra della grande cattedrale di Notre-Dame. Al piano terra c’era il negozio, con i libri disposti in credenze con ante di rete metallica chiuse a chiave. Sylvie e i suoi genitori vivevano al piano di sopra. Sul retro c’era la stamperia. Sylvie e sua madre Isabelle si davano il cambio in negozio mentre suo padre Giles, che non era abile come venditore, lavorava in laboratorio.

Sylvie fece rosolare le trote con cipolle e aglio nella cucina al piano di sopra e posò pane e vino sul tavolo. Fifi, la gatta, si materializzò come dal nulla. Sylvie le diede la testa di una trota, e la gatta iniziò a mangiarla con delicatezza, a cominciare dagli occhi. Sylvie era preoccupata per ciò che aveva fatto quella mattina. Lo studente si sarebbe presentato? Oppure sarebbe arrivato un cancelliere accompagnato da un gruppo di soldati ad arrestare l’intera famiglia con l’accusa di eresia?

Giles mangiò per primo e Sylvie lo servì. Era un uomo corpulento, con braccia e spalle muscolose a furia di sollevare le pesanti casse di quercia piene di caratteri in lega di piombo. Quando aveva la luna storta era capace di scagliare Sylvie all’altro lato della stanza con un manrovescio, ma la trota era tenera e gustosa e lui era di buonumore.

Quando ebbe finito, Sylvie andò a sedersi in negozio mentre Isabelle mangiava, poi si diedero il cambio, ma Sylvie non aveva appetito.

Dopo il pasto, Sylvie tornò in negozio. Non c’erano clienti e Isabelle chiese immediatamente: «Cos’è che ti preoccupa tanto?».

Sylvie le raccontò di Pierre Aumande.

Isabelle parve inquietarsi. «Avresti dovuto accordarti per vederlo di nuovo e scoprire qualcosa di più sul suo conto, prima di invitarlo a venire in negozio.»

«È vero, ma che motivo avrei avuto per incontrarlo?» Isabelle le rivolse un’occhiata maliziosa e Sylvie disse: «Non sono brava a fare la civetta, lo sapete. Mi dispiace».

«E io ne sono felice» replicò Isabelle. «È perché sei troppo onesta. A ogni modo, dobbiamo correre qualche rischio. È la croce che dobbiamo portare.»

«Spero solo che non sia il tipo da avere una crisi di coscienza e spifferare tutto al suo confessore» disse Sylvie.

«È più facile che si faccia prendere dalla paura e si tiri indietro. Probabilmente non lo rivedrai più.»

Non era quello che Sylvie sperava, ma non lo ammise.

La loro conversazione fu interrotta dall’arrivo di un cliente. Sylvie lo guardò con curiosità. La maggior parte delle persone che entravano in negozio erano ben vestite, perché i poveri non potevano permettersi libri. Gli abiti di quel giovane erano di qualità, ma semplici e piuttosto consumati. Il pesante mantello era macchiato e i robusti stivali erano impolverati. Doveva essere in viaggio. Pareva stanco e nervoso. Sylvie provò un moto di compassione per lui.

«Vorrei parlare con Giles Palot» disse con un accento da forestiero.

«Vado a chiamarlo» replicò Isabelle, e lasciò il negozio per andare nel laboratorio.

Sylvie era curiosa. Cosa poteva volere da suo padre quel viaggiatore, se non comprare un libro? «Venite da lontano?» chiese.

Prima che l’uomo potesse rispondere, entrò un altro cliente. Sylvie lo riconobbe: era un chierico della cattedrale. Sylvie e sua madre erano attente a inchinarsi e a strisciare davanti ai preti. Giles, invece, no. Ma lui era burbero con tutti. «Buongiorno, arcidiacono Raphael. Siamo felici di vedervi, come sempre» disse Sylvie.

Il giovane con il mantello sporco parve improvvisamente seccato. Sylvie si domandò se avesse un motivo per provare antipatia per gli arcidiaconi.

«Avete un’edizione dei Salmi?» chiese Raphael.

«Certamente.» Sylvie aprì una vetrinetta e tirò fuori una versione latina, dando per scontato che Raphael non desiderasse una traduzione francese, neppure se approvata dalla facoltà di Teologia della Sorbona. Immaginò che l’arcidiacono stesse comprando un regalo, perché di certo doveva possedere tutta la Bibbia. «È un bellissimo dono» osservò. «La decorazione sulla rilegatura è in foglia d’oro, e la stampa è in due colori.»

Raphael sfogliò le pagine. «È molto curata.»

«Cinque lire» disse Sylvie. «Un prezzo più che ragionevole.» Era una piccola fortuna per le persone normali, ma gli arcidiaconi non erano persone normali.

In quel momento entrò un terzo cliente e Sylvie riconobbe Pierre Aumande. Provò una lieve sensazione di piacere alla vista del suo volto sorridente, ma sperò di non essersi sbagliata nell’averlo giudicato una persona discreta. Sarebbe stata una catastrofe se si fosse messo a parlare di Erasmo davanti a un arcidiacono e a un misterioso sconosciuto.

Sua madre uscì dal retro del negozio. Si rivolse al viaggiatore. «Mio marito sarà da voi tra un minuto.» Vedendo che Sylvie stava servendo l’arcidiacono, si voltò verso l’altro cliente. «Posso mostrarvi qualcosa, monsieur?»

Sylvie cercò di attirare l’attenzione della madre e spalancò appena gli occhi per metterla in guardia, a indicare che l’ultimo arrivato era lo studente di cui avevano parlato. Isabelle rispose con un impercettibile cenno del capo per mostrare che aveva capito. Vivendo con Giles, madre e figlia erano diventate abili nella comunicazione silenziosa.

«Ho bisogno di una copia della Grammatica latina» disse Pierre.

«Subito.» Isabelle andò alla vetrina giusta, trovò il libro e lo portò al banco.

Giles arrivò dal retro. C’erano tre clienti, due dei quali erano serviti, quindi diede per scontato che il terzo fosse l’uomo che chiedeva di lui. «Sì?» disse. I suoi modi erano sempre bruschi: era per questo che Isabelle cercava di tenerlo lontano dal negozio.

Il viaggiatore esitò, apparentemente a disagio.

«Avete chiesto di me?» domandò Giles con impazienza.

«Ehm… avete un libro con le storie della Bibbia in francese e le illustrazioni?»

«Ovviamente» rispose Giles. «È il libro più venduto. Ma avreste potuto chiederlo a mia moglie, senza farmi venire qui dalla stamperia.»

Sylvie avrebbe voluto – e non era la prima volta – che suo padre fosse un po’ più gentile con i clienti. Ma era strano che il viaggiatore avesse domandato di lui per nome prima di uscirsene con una richiesta così banale. Lanciò un’occhiata alla madre e dalla sua espressione lievemente accigliata capì che anche Isabelle era insospettita. Notò che Pierre stava ascoltando la conversazione, evidentemente incuriosito quanto lei.

L’arcidiacono disse, con tono scontroso: «La gente dovrebbe ascoltare le storie della Bibbia dal parroco. Se comincia a leggerle da sola, si fa delle idee sbagliate». Posò delle monete d’oro sul banco per pagare i Salmi.

“Oppure potrebbe farsi delle idee giuste” si disse Sylvie. Quando le persone comuni non potevano ancora leggere la Bibbia, i preti avevano facoltà di dire qualunque cosa, ed era così che a loro piaceva. Erano terrorizzati all’idea che la luce della parola di Dio potesse posarsi sui loro insegnamenti e sulle loro pratiche.

«Proprio così, reverendo… se a un umile studente è concesso esprimere un’opinione» disse Pierre con fare servile. «Dobbiamo essere irremovibili, o finiremo con una setta diversa per ogni ciabattino e tessitore.»

I piccoli artigiani tipo i ciabattini o i tessitori sembravano particolarmente propensi a diventare protestanti. Il lavoro solitario concedeva loro il tempo per pensare, immaginava Sylvie, e loro non avevano paura dei preti e dei nobili come i contadini.

Ma rimase sorpresa da quell’osservazione melliflua da parte di Pierre, dopo che lui aveva mostrato interesse per pubblicazioni sovversive. Lo guardò incuriosita, e lui le rivolse un gran sorriso.

Aveva davvero un modo di fare accattivante.

Sylvie distolse lo sguardo e avvolse il libro dei Salmi dell’arcidiacono in un quadrato di tela di lino grezza, quindi legò il pacchetto con lo spago.

Il viaggiatore si adombrò per le critiche dell’arcidiacono. «Metà delle persone in Francia non vedono mai il loro prete» ribatté con aria di sfida. Era un’esagerazione, pensò Sylvie, ma la verità era che troppi preti ricavavano rendite dalla loro carica senza aver mai neppure visitato la loro parrocchia.

L’arcidiacono ne era consapevole e non sapeva cosa rispondere. Prese i suoi Salmi e se ne andò stizzito.

Isabelle si rivolse allo studente. «Posso impacchettarvi la Grammatica?»

«Sì, grazie» rispose lui e tirò fuori quattro lire.

Giles chiese al viaggiatore: «Allora, lo volete questo libro di storie o no?».

Il forestiero si chinò sul libro che Giles gli aveva mostrato, esaminando le illustrazioni. «Non mettetemi fretta» rispose, risoluto. Non aveva avuto paura di discutere con l’arcidiacono e pareva refrattario ai modi prepotenti di Giles. In quell’uomo c’era di più di quanto trasparisse dal suo aspetto trasandato.

Pierre prese il suo pacchetto e uscì. Ora nel negozio era rimasto soltanto un cliente. Sylvie si sentì come quando cala la marea.

Il viaggiatore chiuse il libro con un colpo secco, drizzò la schiena e disse: «Sono Guglielmo da Ginevra».

Sylvie sentì la madre emettere una piccola esclamazione di sorpresa.

L’atteggiamento di Giles cambiò. Strinse la mano a Guglielmo e disse: «Benvenuto. Accomodatevi». Gli fece strada verso il piano di sopra, nel loro alloggio privato.

Sylvie credette di capire. Sapeva che Ginevra era una città protestante indipendente, dominata dalla figura del grande Giovanni Calvino. Ma si trovava a duecentocinquanta miglia, un viaggio di due settimane se non di più. «Cosa ci fa qui quell’uomo?» chiese.

«La Venerabile compagnia dei pastori di Ginevra istruisce dei missionari da inviare in tutta Europa per predicare il nuovo Vangelo» spiegò Isabelle. «L’ultimo si chiamava Alphonse. Tu avevi tredici anni.»

«Alphonse!» esclamò Sylvie, ricordando quel giovane uomo zelante che la ignorava. «Non ho mai capito perché vivesse qui.»

«Ci portano gli scritti di Calvino e altre opere perché tuo padre le copi e le stampi.»

Sylvie si sentì una stupida. Non si era mai domandata da dove provenissero i libri protestanti.

«Si sta facendo buio» disse Isabelle. «Sarà meglio che tu vada a prendere una copia di Erasmo per il tuo studente.»

«Che impressione vi ha fatto?» chiese Sylvie, indossando il mantello.

La madre le rivolse un sorriso d’intesa. «È un bel demonio, vero?»

La domanda di Sylvie si riferiva all’affidabilità di Pierre, non al suo aspetto. Ripensandoci, però, non era così impaziente di affrontare quella conversazione: non voleva farsi spaventare troppo. Mormorò una risposta diplomatica e uscì.

Si avviò verso nord e attraversò il fiume. I gioiellieri e i merciai sul ponte di Notre-Dame si accingevano a chiudere i negozi. Arrivata sul lato della Ville seguì rue Saint-Martin, la principale arteria che correva in direzione nord-sud. Qualche minuto dopo arrivò in rue du Mur. Era più un vicolo che una strada. Un lato era costituito dal muro della città, sull’altro c’erano gli ingressi posteriori di qualche casa e l’alto recinto di un giardino semiabbandonato. Si fermò accanto a una stalla sul retro di un’abitazione in cui viveva una vecchia che però non possedeva cavalli. La stalla era una costruzione grezza e priva di finestre, e aveva un’aria cadente, ma era solida e dotata di una porta robusta con una bella serratura massiccia ma non troppo visibile. Giles l’aveva acquistata anni prima.

Accanto al pilastro della porta, ad altezza della vita, c’era un mezzo mattone smosso. Dopo essersi assicurata che nessuno la osservasse, Sylvie lo tirò fuori, infilò la mano nel buco, estrasse una chiave, e rimise a posto il mattone. Girò la chiave nella serratura, entrò, si richiuse subito la porta alle spalle e mise il paletto.

Su un sostegno a parete era posata una lanterna con dentro una candela. Sylvie aveva portato con sé una scatoletta contenente una pietra focaia, una piastra d’acciaio che aveva la forma di una D maiuscola e ben si adattava alle sue dita esili, alcuni pezzettini di legno secco e un’esca fatta con una pezzuola di lino attorcigliato. Quando batté la pietra focaia contro la piastra di acciaio, le scintille volarono dentro la scatoletta e incendiarono i frammenti di legno da cui presto si levarono delle piccole fiamme. A quel punto Sylvie accese l’estremità della pezzuola e la usò per attizzare la lanterna.

La luce tremolante rivelò una barriera di vecchi barili impilati dal pavimento al soffitto. I più erano pieni di sabbia e troppo pesanti per essere sollevati da una sola persona. Alcuni, però, erano vuoti. Sembravano tutti uguali, ma non lo erano. Sylvie ne spostò rapidamente una fila, mettendola da parte, ed entrò nel varco. Dietro i barili c’erano casse di legno piene di libri.

Il momento più pericoloso per la famiglia Palot era quando i libri illegali venivano stampati e rilegati nel laboratorio di Giles. Se ci fosse stata un’irruzione in negozio, sarebbero morti tutti. Ma, appena erano pronti, i libri venivano messi dentro delle casse – sempre nascosti sotto uno strato di innocue pubblicazioni approvate dalla Chiesa cattolica – e trasportati con dei carri fino a quel magazzino, dopo di che il laboratorio tornava a stampare libri leciti. Per la maggior parte del tempo il negozio vicino alla cattedrale non conteneva nulla di lontanamente illegale.

Solo tre persone sapevano di quel magazzino: Giles, Isabelle e Sylvie. Sylvie ne era stata informata solo dopo aver compiuto sedici anni. Neppure i lavoranti della stamperia erano al corrente della sua esistenza, nonostante fossero tutti protestanti: a loro era stato detto che i libri finiti venivano consegnati a un rivenditore segreto.

Sylvie rintracciò una cassa contrassegnata dalle lettere SA, iniziali di Sileni Alcibiadis, probabilmente l’opera più importante di Erasmo. Ne estrasse una copia e la avvolse in un quadrato di tela di lino preso da una pila lì accanto, quindi lo legò con dello spago. Rimise a posto i barili in modo da nascondere di nuovo le casse con i libri. A quel punto si vedeva soltanto un locale mezzo pieno di barili.

Ripercorrendo al contrario rue Saint-Martin, si chiese se il suo studente si sarebbe presentato. Era venuto al negozio, come stabilito, ma era ancora possibile che si facesse prendere dalla paura o, peggio, che si presentasse con un funzionario pronto ad arrestarla. Lei non aveva paura della morte, ovviamente. Nessun vero cristiano ne aveva. Ma aveva il terrore di essere torturata. Si figurò delle tenaglie arroventate che le entravano nella carne e fu costretta a scacciare quelle immagini dalla mente ricorrendo a una silenziosa preghiera.

Di notte il lungofiume era tranquillo. Le bancarelle dei pescivendoli erano chiuse e i gabbiani erano andati a cercare cibo altrove. Il fiume lambiva dolcemente la riva.

Pierre la aspettava con una lanterna in mano. Il suo volto illuminato dal basso era di una bellezza sinistra.

Era solo.

Lei alzò il libro ma non glielo consegnò. «Non dovete dire a nessuno di averlo» gli disse. «Potrei essere giustiziata per avervelo venduto.»

«Capisco» replicò lui.

«Anche voi rischierete la vita, se lo accettate.»

«Lo so.»

«Se siete sicuro, prendetelo e restituitemi la Grammatica.»

Si scambiarono i pacchetti.

«Addio» disse Sylvie. «Ricordate quello che vi ho detto.»

«Lo farò» le promise.

Poi la baciò.

(iii)

Alison McKay si affrettò lungo i corridoi pieni di spifferi del Palazzo di Tournelles per portare una notizia sorprendente alla sua migliore amica.

La sua amica avrebbe dovuto tener fede a una promessa che non aveva mai fatto. Era previsto da anni, ma fu comunque un colpo. Era una notizia buona e allo stesso tempo cattiva.

L’antico edificio nella parte orientale di Parigi era grande e fatiscente. Nonostante la sontuosa mobilia, era freddo e inospitale. Prestigioso ma trascurato, era come la sua attuale occupante, Caterina de’ Medici, regina di Francia, moglie di un re che le preferiva la sua amante.

Alison entrò in un salotto e trovò chi cercava.

Due adolescenti erano seduti sul pavimento vicino alla finestra: giocavano a carte, illuminati dalla luce incerta del sole invernale. I loro abiti e gioielli li collocavano tra le persone più ricche del mondo, ma i due giocavano scommettendo tutti eccitati pochi centesimi e divertendosi come matti.

Il maschio aveva quattordici anni ma sembrava più giovane. Era poco sviluppato e aveva un’aria gracile. Era sulla soglia della pubertà, e quando parlava con la sua voce un po’ stridula balbettava. Era Francesco, il figlio maggiore del re Enrico II e della regina Caterina. L’erede al trono di Francia.

La femmina era una rossa di straordinaria bellezza, altissima per i suoi quindici anni, più alta della maggior parte degli uomini. Si chiamava Maria Stuarda ed era la regina di Scozia.

Quando Maria aveva cinque anni e Alison otto, si erano trasferite dalla Scozia in Francia, due bambine terrorizzate in un paese straniero, dove non riuscivano a capire una sola parola di quello che gli altri dicevano. Francesco, un bambino malaticcio, era diventato il loro compagno di giochi e fra loro tre era nato quel legame forte che spesso si forma tra coloro che superano le avversità insieme.

Alison era molto affezionata e protettiva verso Maria, che a volte aveva bisogno di qualcuno che badasse a lei, vista la sua tendenza a essere impulsiva e temeraria. Entrambe le ragazze volevano molto bene a Francesco, come si vuol bene a un gattino o a un cucciolo indifeso. Francesco adorava Maria come fosse una dea.

Ora il triangolo della loro amicizia stava per essere sconvolto, se non addirittura distrutto.

Maria alzò lo sguardo e sorrise, poi vide l’espressione di Alison e si allarmò. «Cosa c’è?» chiese, parlando francese senza la minima traccia di accento scozzese. «Cos’è successo?»

Alison spiattellò tutto. «Voi due dovete sposarvi la domenica dopo Pasqua!»

«Così presto!» disse Maria, ed entrambe si voltarono a guardare Francesco.

Maria era stata promessa in matrimonio a Francesco quando aveva cinque anni, poco prima di andare a vivere in Francia. Era un fidanzamento politico, come tutti i fidanzamenti tra reali. Lo scopo era quello di cementare l’alleanza di Francia e Scozia contro l’Inghilterra.

Crescendo, però, le due giovinette avevano cominciato a dubitare che sarebbe mai accaduto. I rapporti fra i tre paesi cambiavano in continuazione. Uomini di potere di Londra, Edimburgo e Parigi parlavano spesso di possibili altri mariti per Maria Stuarda. Fino a quel momento non c’era stato nulla di certo.

Francesco sembrava angosciato. «Io ti amo» disse a Maria. «Voglio sposarti… ma quando sarò diventato uomo.»

Maria fece per prendergli la mano con un gesto affettuoso, ma lui era sopraffatto. Scoppiò in lacrime e si alzò in piedi.

«Francesco…» mormorò Alison.

Lui scosse la testa, disperato, e corse via dalla stanza.

«Oh, povero Francesco» disse Maria.

Alison chiuse la porta. Ora le due ragazze erano sole. Alison porse la mano a Maria e l’aiutò a sollevarsi da terra. Sempre tenendosi per mano, sedettero una accanto all’altra su un divanetto ricoperto di velluto color castagna. Rimasero in silenzio per un minuto, poi Alison le chiese: «Come ti senti?».

«È tutta la vita che mi dicono che sono una regina» disse Maria. «Ma non lo sono mai stata, realmente. Sono diventata regina di Scozia quando avevo sei giorni, e le persone non hanno mai smesso di trattarmi come se fossi una bambina. Ma se sposo Francesco e lui diventa re, allora sarò regina di Francia… Una regina vera.» I suoi occhi scintillavano per l’eccitazione. «È quello che voglio.»

«Ma Francesco…»

«Lo so. È affettuoso, e io gli voglio bene, ma giacere a letto con lui e, sai…»

Alison annuì con vigore. «Non si riesce neppure a pensarci.»

«Forse io e Francesco dovremmo sposarci e fingere solo di…»

Alison scosse la testa. «Il matrimonio verrebbe annullato.»

«E io non sarei più regina.»

«Esattamente.»

«Perché proprio ora? Per quale motivo?» chiese Maria.

Alison lo aveva saputo dalla regina Caterina, la persona più informata di Francia. «È stato lo Sfregiato a suggerirlo al re.» Il duca di Guisa era lo zio di Maria, il fratello di sua madre. Dopo la sua vittoria a Calais, la famiglia godeva di un momento di popolarità.

«Cosa può importare a mio zio?»

«Pensa a come verrebbe accresciuto il prestigio della famiglia Guisa se una di loro diventasse regina di Francia.»

«Lo Sfregiato è un soldato.»

«Sì. Questa idea è stata sicuramente di qualcun altro.»

«Ma Francesco…»

«Si torna sempre al piccolo Francesco, vero?»

«È così piccolo» disse Maria. «E così malato. Sarà in grado di fare ciò che un uomo dovrebbe fare con sua moglie?»

«Io non lo so» rispose Alison. «Ma tu lo scoprirai la domenica dopo Pasqua.»
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Quando gennaio lasciò il posto a febbraio, Margery e i suoi genitori erano ancora a un punto morto. Sir Reginald e lady Jane erano più che mai decisi a far sposare Margery con Bart, e lei aveva dichiarato che non avrebbe mai pronunciato la promessa di matrimonio.

Rollo era in collera con lei. Margery aveva la possibilità di portare la famiglia nella nobiltà cattolica, e invece voleva legarsi ai Willard, che avevano tendenze protestanti. Come poteva anche solo prendere in considerazione un simile tradimento, tanto più sotto una regina che favoriva in ogni modo i cattolici?

I Fitzgerald erano la famiglia più influente della città, lo si capiva anche solo a guardarli, rifletté Rollo tutto orgoglioso, mentre nell’ingresso indossavano i loro mantelli più caldi e la grande campana nella torre della cattedrale richiamava i fedeli alla messa. Sir Reginald era alto e snello, e le lentiggini che deturpavano il suo volto gli conferivano un’aria di distinzione. Si mise un mantello di pesante panno marrone. Lady Jane era piccola ed esile, con un naso appuntito e occhi rapaci ai quali non sfuggiva nulla. Aveva una sopravveste foderata di pelliccia.

Anche Margery era bassa, ma più formosa. Era arrabbiata e teneva il broncio. Non le era più stato concesso di uscire di casa dopo la festa del conte, ma non la si poteva tenere rinchiusa per sempre, e quella mattina il vescovo di Kingsbridge avrebbe partecipato alla messa: era un alleato potente che la famiglia non poteva rischiare di offendere.

Evidentemente Margery aveva deciso di non far vedere quanto fosse infelice. Aveva indossato una sopravveste di panno scarlatto di Kingsbridge e un cappello intonato. Nell’ultimo anno era diventata la ragazza più carina della città… Lo capiva persino Rollo, che era suo fratello.

Il quinto membro della famiglia era la prozia di Rollo. Era stata una suora del priorato di Kingsbridge, ed era andata a vivere con i Fitzgerald quando il priorato era stato chiuso da Enrico VIII. Aveva trasformato le sue due stanze all’ultimo piano della casa in un convento in miniatura: la camera da letto in una cella spoglia e il salotto in una cappella. Rollo era impressionato dalla sua devozione. Tutti continuavano a chiamarla suor Joan. Ormai era vecchia e gracile e camminava con due bastoni, ma insisteva per andare in chiesa quando era presente il vescovo Julius. Naomi, la cameriera, avrebbe portato una sedia alla cattedrale per suor Joan, che non poteva restare in piedi per un’ora intera.

Uscirono tutti insieme. Abitavano all’incrocio in cima alla strada principale, di fronte al Palazzo delle corporazioni, una posizione strategica, e per un attimo sir Reginald si fermò a guardare giù per le strade che, strette l’una all’altra, scendevano come scale verso il fiume. Sui tetti coperti di paglia e sui comignoli cadeva una neve leggera. “La mia città” pareva dire la sua espressione.

Mentre il sindaco e la sua famiglia avanzavano in solenne processione giù per la strada principale in discesa, i vicini li salutavano con rispetto, i più benestanti dando loro il buongiorno, quelli delle classi più umili toccandosi il cappello in silenzio.

Alla luce del giorno, Rollo si accorse che la sopravveste di sua madre era leggermente mangiucchiata dalle tarme e si augurò che nessuno lo notasse. Purtroppo suo padre non aveva i soldi per comprare abiti nuovi. Gli affari andavano male a Combe Harbour, dove sir Reginald era gabelliere. I francesi avevano preso il porto di Calais, la guerra si protraeva e il traffico nel Canale d’Inghilterra era ridotto al minimo.

Avvicinandosi alla cattedrale, passarono davanti all’altra causa della crisi finanziaria della famiglia: la nuova casa, che si sarebbe chiamata Priory Gate. Si trovava sul lato nord della piazza del mercato, su un terreno annesso alla casa del priore quando ancora era un priorato. La costruzione era stata praticamente interrotta. La maggior parte degli operai era andata a lavorare altrove, per chi era in grado di pagarli. Era stata eretta una recinzione di legno grezzo per tenere lontani i curiosi dall’edificio non terminato.

Sir Reginald era proprietario anche del complesso di edifici del priorato sul lato sud della cattedrale: i chiostri, la cucina e il dormitorio dei frati, il convento delle suore e le stalle. Quando Enrico VIII aveva abolito i monasteri, la proprietà era stata regalata o venduta ai notabili locali, e sir Reginald si era preso il priorato. Quegli edifici, in gran parte vecchi, erano stati trascurati per decenni e ora cadevano a pezzi: gli uccelli avevano nidificato tra i travetti e i chiostri erano invasi dai rovi. Reginald li avrebbe probabilmente rivenduti al Capitolo.

Tra quei due appezzamenti abbandonati si ergeva maestosa la cattedrale, immutata da centinaia d’anni, proprio come la fede cattolica che essa rappresentava. Negli ultimi quarant’anni i protestanti avevano cercato di cambiare la dottrina cattolica che era stata insegnata a lungo in quel luogo: Rollo si chiedeva come potessero avere tanta arroganza. Era come cercare di mettere delle finestre moderne alle pareti della chiesa. La verità era destinata all’eternità, come la cattedrale.

Entrarono passando sotto le grandi arcate della facciata occidentale. Dentro sembrava fare ancora più freddo che fuori. Come sempre, la vista della lunga navata con le file ordinate di colonne e archi ripetute con precisione pervase Rollo di una sensazione rassicurante, quella di un universo sistematico regolato da una divinità razionale. In fondo, la luce invernale illuminava debolmente il grande rosone, le cui vetrate mostravano ai fedeli come tutto sarebbe finito: Dio seduto nel giorno del giudizio, con i peccatori torturati all’Inferno e i buoni che entravano nel Regno dei Cieli, l’equilibrio ripristinato.

I Fitzgerald avanzarono lungo la navata fino alla crociera mentre cominciava la preghiera. Osservarono da lontano i preti celebrare la funzione sull’altare. Intorno a loro c’erano le altre famiglie influenti della città, compresi i Willard e i Cobley, e della contea, nella fattispecie il conte di Shiring e suo figlio Bart, e lord e lady Brecknock.

I canti lasciavano a desiderare. La tradizione centenaria di musica corale nella cattedrale di Kingsbridge si era interrotta quando il priorato era stato chiuso e il coro sciolto. Alcuni frati avevano fondato un nuovo coro, ma l’antico spirito era andato perso. Non erano in grado di ricreare la fervente disciplina di un gruppo la cui intera esistenza era dedicata alla celebrazione di Dio tramite la bella musica.

I fedeli restarono immobili nei momenti cruciali quali l’elevazione dell’ostia, e ascoltarono la predica del vescovo Julius – per spirito di obbedienza –, ma per la maggior parte del tempo chiacchierarono tra loro.

Rollo rimase infastidito nel vedere che Margery si era furtivamente allontanata dalla famiglia e stava parlando animatamente con Ned Willard. La piuma del suo cappello ondeggiava con vigore seguendo l’enfasi del discorso. Anche Ned era vestito con eleganza, con la sua giubba francese blu, ed era evidentemente eccitato di trovarsi con lei. Rollo avrebbe voluto prenderlo a calci per la sua insolenza.

Per rimediare, andò a parlare con Bart Shiring e gli disse che tutto si sarebbe concluso bene, alla fine. Discussero della guerra. La perdita di Calais non aveva danneggiato solo i commerci. La regina Maria e il suo consorte straniero erano sempre più impopolari. Rollo non pensava che l’Inghilterra avrebbe avuto un altro monarca protestante, ma Maria Tudor non giovava alla causa cattolica.

Quando la funzione terminò, Rollo fu avvicinato da Dan, il figlio grassottello di Philbert Cobley. Quei Cobley erano lì contro la loro volontà, Rollo ne era certo; immaginava che odiassero le statue e i dipinti, e che avrebbero voluto tapparsi il naso per difendersi dalle zaffate di incenso. Rollo diventava matto all’idea che la gente – gente ignorante, rozza, stupida, ordinaria – avesse il diritto di decidere liberamente in tema di religione. Se un’idea così ingenua avesse preso campo, la civiltà sarebbe crollata. La gente doveva sentirsi dire cosa fare.

Con Dan c’era un uomo magro e muscoloso, segnato dalle intemperie, che di nome faceva Jonas Bacon, uno dei molti capitani di navi al servizio dei mercanti di Kingsbridge.

«Abbiamo un carico da vendere. Potresti essere interessato?» chiese Dan a Rollo.

Gli armatori come i Cobley vendevano spesso il carico anticipatamente, talvolta offrendo quarti o ottavi a gruppi di investitori. Era un modo per racimolare il denaro necessario a finanziare il viaggio e, allo stesso tempo, dividere il rischio. Le parti interessate potevano mettersi in tasca dieci volte tanto quel che avevano speso, oppure potevano perdere tutto. In tempi più prosperi, sir Reginald aveva realizzato enormi guadagni in quel modo.

«Potremmo essere interessati» rispose Rollo. Non era sincero. Suo padre non aveva contanti da investire in un carico, ma lui voleva comunque scoprire di cosa si trattasse.

«La St Margaret sta tornando dal Mar Baltico con la stiva piena di pellicce che, una volta a terra, varranno più di cinquecento sterline» spiegò Dan. «Posso mostrarti la nota di carico.»

Rollo aggrottò la fronte. «Come fai a saperlo, se è ancora in navigazione?»

Fu il capitano Bacon a rispondere alla domanda, con una voce arrochita da anni passati a urlare nel vento. «L’ho superata al largo delle coste dei Paesi Bassi. La mia nave, la Hawk, è più veloce. Mi sono messo alla cappa e ho preso informazioni. La St Margaret stava per entrare in porto per piccole riparazioni. Ma arriverà a Combe tra due settimane.»

Il capitano Bacon aveva una cattiva reputazione, come molto capitani, del resto. Non c’era nessuno a vedere quello che i marinai facevano in mare, e la gente diceva che erano ladri e assassini. Ma la sua storia era credibile. Rollo annuì e si rivolse a Dan. «Allora perché vendere il carico ora?»

Sul volto pallido e rotondo di Dan comparve un sorriso scaltro. «Ci servono i soldi per un altro investimento.»

Non avrebbe detto quale. Era naturale: se gli si fosse presentata una buona occasione, non avrebbe dato agli altri la possibilità di coglierla prima di lui. Ciononostante Rollo era sospettoso. «C’è qualche problema con il tuo carico?»

«No. E per dimostrarvelo siamo pronti a garantire il valore delle pellicce a cinquecento sterline. Ma a voi lo venderemo a quattrocento.»

Era una grossa somma. Un ricco agricoltore proprietario della terra che coltivava poteva arrivare a guadagnare cinquanta sterline all’anno; un prospero mercante di Kingsbridge sarebbe stato contento di avere un reddito annuo di duecento. Quattrocento sterline erano un investimento enorme, ma un profitto garantito di cento sterline in sole due settimane era un’occasione rara.

E avrebbe coperto tutti i debiti della famiglia Fitzgerald.

Purtroppo loro non avevano quattrocento sterline. Non ne avevano neppure quattro.

Tuttavia Rollo disse: «Ne discuterò con mio padre». Era sicuro che non avrebbero concluso l’affare, ma sir Reginald avrebbe potuto offendersi se il figlio avesse affermato di parlare autorevolmente a nome della famiglia.

«Non aspettare troppo» disse Dan. «Mi sono rivolto prima a te per rispetto, perché sir Reginald è il sindaco, ma ci sono altre persone da cui possiamo andare. E ci servono i soldi entro domani.» Dan e il capitano si allontanarono.

Rollo si guardò attorno, individuò il padre appoggiato a una colonna scanalata e andò da lui. «Ho parlato con Dan Cobley.»

«Ah, sì?» A sir Reginald i Cobley non piacevano. Erano pochi quelli cui andavano a genio. Sembrava si considerassero più devoti di chiunque altro, e quando avevano abbandonato per protesta la rappresentazione avevano indispettito tutti. «Cosa voleva?»

«Vendere un carico.» Rollo riferì i dettagli al padre.

Quando ebbe concluso, Reginald disse: «E sono disposti a garantire il valore delle pellicce?».

«Cinquecento sterline… contro un investimento di quattrocento. So che non abbiamo i soldi, ma ho pensato vi facesse piacere saperlo.»

«Hai ragione, non abbiamo i soldi.» Reginald assunse un’espressione pensosa. «Ma potrei riuscire a procurarmeli.»

Rollo si chiese come, ma suo padre era pieno di risorse. Non era il genere di mercante che costruiva una posizione gradualmente: lui era un abile opportunista, pronto ad afferrare un affare al volo.

Possibile che riuscisse a risolvere tutti i problemi finanziari della famiglia in un colpo solo? Rollo non osava neppure sperarlo.

Con grande sorpresa di Rollo, Reginald andò a parlare con i Willard. Alice era una figura di spicco tra i mercanti della città, e il sindaco aveva spesso delle questioni da discutere con lei. Ma i due non si piacevano, e i rapporti tra loro non erano migliorati da quando i Fitzgerald avevano rifiutato il giovane Ned come possibile genero. Rollo seguì il padre, incuriosito.

«Posso scambiare una parola con voi, signora Willard?» disse Reginald a bassa voce.

Alice era una donna piccoletta ma robusta, dai modi impeccabili. «Certamente» rispose, garbata.

«Dovrei prendere a prestito quattrocento sterline per un breve periodo.»

Alice parve sorpresa. «Potreste dover andare a Londra» disse, dopo qualche istante. «O magari ad Anversa.» La città olandese era la capitale finanziaria dell’Europa. «Abbiamo un cugino ad Anversa» aggiunse. «Ma non so se sia disposto a prestare una somma così ingente.»

«Ne ho bisogno oggi» replicò sir Reginald.

Alice inarcò le sopracciglia.

Rollo provò una fitta di vergogna. Era mortificante chiedere un prestito a una famiglia che avevano recentemente umiliato.

Malgrado questo, Reginald proseguì determinato. «Voi siete l’unica commerciante di Kingsbridge che può avere una somma del genere immediatamente disponibile, Alice.»

«Posso chiedervi a cosa vi serve il denaro?» disse Alice.

«Ho l’occasione di comprare un carico di valore.»

Reginald non voleva dire da chi, immaginava Rollo, per paura che Alice potesse tentare di acquistarlo lei.

«La nave arriverà a Combe Harbour tra due settimane» aggiunse Reginald.

A quel punto Ned Willard si intromise nella conversazione. Naturalmente, rifletté Rollo amareggiato, doveva essere felice nel vedere i Fitzgerald chiedere aiuto ai Willard. Ma il contributo di Ned fu pragmatico. «Allora perché il proprietario dovrebbe vendere proprio adesso?» disse, con aria scettica. «Gli basta aspettare due settimane per ricavare il valore pieno del carico una volta sbarcato.»

Reginald parve irritato di essere messo in discussione da un semplice ragazzo, ma represse il suo disappunto e rispose: «Il venditore ha immediatamente bisogno di contanti per un altro investimento».

«Non posso correre il rischio di perdere una cifra così alta… Voi questo lo capite» disse Alice.

«Non c’è alcun rischio» ribatté Reginald. «Sarete ripagata in neppure due settimane.»

Era assurdo, Rollo lo sapeva. Il rischio esisteva sempre.

Reginald abbassò la voce. «Siamo vicini, Alice. Tra di noi ci si dà una mano. Io spiano la strada ai vostri carichi al porto, lo sapete. E voi aiutate me. È così che funziona, a Kingsbridge.»

Alice parve spiazzata, e dopo un istante Rollo capì il motivo. Le parole melliflue di suo padre sui vicini che si danno una mano erano, in realtà, una minaccia indiretta. Era implicito che, se Alice non avesse cooperato, Reginald avrebbe potuto crearle dei problemi al porto.

Ci fu un silenzio prolungato mentre Alice valutava la situazione. Rollo immaginava cosa stesse pensando. Non voleva concedere il prestito, ma non poteva permettersi di inimicarsi una persona potente come Reginald.

«Avrei bisogno di garanzie» disse Alice, alla fine.

Rollo perse le speranze. Un uomo che non ha niente non può offrire garanzie. Era semplicemente un altro modo per dire di no.

«Offro in pegno la mia carica di gabelliere.»

Alice scosse il capo. «Non potete disporne senza il permesso della Corona, e non avete il tempo per quello.»

Rollo sapeva che Alice aveva ragione. Reginald rischiava di tradire la propria disperazione.

«Allora cosa ne dite del priorato?» chiese Reginald.

Alice fece cenno di no. «Non voglio la vostra casa costruita a metà.»

«Allora la parte a sud, i chiostri e gli alloggi dei frati e delle suore.»

Rollo era certo che Alice non li avrebbe mai accettati in garanzia. Gli edifici del vecchio priorato erano abbandonati da oltre vent’anni, e non più recuperabili.

E invece, con sua sorpresa, Alice parve improvvisamente interessata. «Forse…» disse.

Rollo si intromise. «Ma padre, sapete che il vescovo Julius vuole che il Capitolo ricompri il priorato… e voi avete praticamente accettato di venderglielo.»

La devota regina Maria aveva tentato di restituire tutte le proprietà confiscate alla Chiesa dal suo avido genitore, Enrico VIII, ma i membri del Parlamento si rifiutavano di approvare la legge – troppi di loro avevano beneficiato di quella situazione – e così la Chiesa stava cercando di ricomprarle a basso prezzo. Rollo pensava che fosse dovere di un buon cattolico agevolare quel processo.

«Non c’è problema» affermò Reginald. «Restituirò il prestito e la garanzia non verrà confiscata. Il vescovo avrà quello che desidera.»

«Bene» disse Alice.

Ci fu un momento di silenzio. Alice aspettava qualcosa, era evidente, ma non lo diceva. Alla fine Reginald capì e aggiunse: «Vi pagherei un buon tasso di interesse».

«Io vorrei un tasso alto» replicò Alice «se non fosse che far pagare l’interesse su un prestito è considerata usura, che è un crimine oltre che un peccato.»

Aveva ragione, ma quello era un cavillo. Ogni giorno, in ogni città commerciale d’Europa, le leggi contro l’usura venivano aggirate. La perbenista obiezione di Alice mirava solo a salvare le apparenze.

«Be’, sono sicuro che riusciremo a trovare un modo per aggirare l’ostacolo» disse Reginald con il tono gioviale di chi propone un innocuo sotterfugio.

«Cosa avete in mente?» chiese Alice, cauta.

«Supponiamo che io vi conceda l’uso del priorato durante il periodo del prestito e che poi lo prenda in affitto da voi.»

«Chiederei otto sterline al mese.»

Ned sembrava nervoso. Era chiaro che lui avrebbe voluto che sua madre non facesse quell’accordo, e Rollo capiva perché: Alice avrebbe rischiato quattrocento sterline per guadagnarne soltanto otto.

Reginald si finse indignato. «Che diamine, è il ventiquattro per cento annuo… anzi, di più, composto!»

«Allora lasciamo perdere.»

Rollo cominciò a sentirsi pieno di speranze. Perché Alice discuteva sul tasso di interesse? Doveva aver deciso di concedere il prestito. Rollo vide che Ned sembrava in preda al panico e immaginò che stesse facendo il suo stesso ragionamento, e che la prospettiva lo riempisse di sgomento.

Reginald rifletté a lungo. Alla fine disse: «Molto bene. Così sia». Le porse la mano e Alice la strinse.

Rollo era affascinato dall’astuzia del padre. Per un uomo che era praticamente senza il becco di un quattrino, fare un investimento di quattrocento sterline era una clamorosa dimostrazione di audacia. E il carico della St Margaret avrebbe risollevato le finanze familiari. C’era da ringraziare il cielo che Philbert Cobley avesse avuto un improvviso e urgente bisogno di soldi.

«Redigerò i documenti questo pomeriggio» disse Alice Willard e si voltò.

Nello stesso momento arrivò lady Jane. «È ora di tornare a casa» disse. «Il pranzo sarà pronto.»

Rollo si guardò attorno in cerca della sorella.

Margery non si vedeva da nessuna parte.

(ii)

Appena i Fitzgerald furono fuori dalla portata di orecchio, Ned chiese a sua madre: «Perché avete acconsentito a prestare tutti quei soldi a sir Reginald?».

«Perché mi avrebbe causato dei problemi se glieli avessi rifiutati.»

«Ma potrebbe non restituirli! Potremmo perdere tutto.»

«No, avremmo il priorato.»

«Un mucchio di edifici diroccati.»

«Io non voglio gli edifici.»

«Ma allora…» Ned aggrottò la fronte.

«Pensaci» disse sua madre.

Se non erano gli edifici, cosa voleva Alice? «Il terreno?»

«Pensaci meglio.»

«È proprio nel centro della città.»

«Esattamente. È l’area più preziosa di tutta Kingsbridge e vale molto più di quattrocento sterline per chi sa come sfruttarla al meglio.»

«Capisco» disse Ned. «Ma voi cosa ci fareste? Costruireste una casa, come Reginald?»

Alice assunse un’aria sprezzante. «A me non serve un palazzo. Ci costruirei un mercato coperto che resterebbe aperto ogni giorno della settimana, con qualunque tempo. Affitterei lo spazio ai proprietari di bancarelle… Fornai, casari, guantai, calzolai.» Lì, proprio accanto alla cattedrale, avrebbero fatto affari per mille anni.

Il progetto era un’idea geniale, rifletté Ned. Ed era il motivo per cui era venuto in mente a sua madre e non a lui.

Tuttavia, restava sempre una traccia di preoccupazione. Lui non si fidava dei Fitzgerald.

Gli passò per la mente un altro pensiero. «Questo è un piano d’emergenza nel caso avessimo perso tutto a Calais?»

Alice aveva fatto di tutto per avere notizie da Calais, ma non aveva più saputo nulla da quando i francesi avevano preso la città. Forse avevano semplicemente confiscato tutte le proprietà degli inglesi, compreso il fornitissimo magazzino dei Willard; forse lo zio Dick e la sua famiglia stavano tornando a Kingsbridge a mani vuote. Ma la città aveva prosperato principalmente perché i mercanti inglesi portavano commercio, ed era possibile che il re francese capisse che era più astuto lasciare che gli stranieri tenessero ciò che era loro e continuassero a fare affari.

Purtroppo, niente notizie equivaleva a cattive notizie: il fatto che nessun inglese fosse ancora riuscito a fuggire da Calais e a tornare a casa con delle informazioni, nonostante fosse passato un mese, faceva supporre che pochi fossero rimasti vivi.

«Il mercato coperto vale la pena di essere costruito in qualunque circostanza» rispose Alice. «Ma sì, sto pensando che potremmo aver bisogno di un’attività completamente nuova, se le notizie da Calais non sono buone, come temo.»

Ned annuì. Sua madre era sempre previdente.

«Ma probabilmente non accadrà» concluse Alice. «Reginald non si sarebbe abbassato a chiedere un prestito a me se non avesse in vista un affare allettante.»

Ned stava già pensando ad altro. La trattativa con Reginald aveva temporaneamente allontanato dalla sua mente l’unico membro della famiglia Fitzgerald a cui era realmente interessato.

Guardò tra i fedeli ma non riuscì più a scorgere Margery. Se n’era già andata, e lui sapeva dove. Si avviò lungo la navata cercando di non dare a vedere che andava di fretta.

Benché assorto in altri pensieri, si meravigliò ancora una volta per la musica delle arcate: note cupe riecheggiate da quelle più basse e armonie più acute, ma della stessa tonalità, dagli archi minori della galleria e del cleristorio.

Si strinse nel mantello, uscì e svoltò verso nord, come se fosse diretto verso il cimitero. Ora la neve cadeva più forte, e si posava sul tetto della monumentale tomba del priore Philip. Era così grande che lui e Margery un tempo vi si nascondevano dietro e si sbaciucchiavano senza timore di essere visti. Secondo la leggenda, il priore Philip era stato indulgente verso coloro che cedevano alle tentazioni della carne e Ned pensava che l’anima del frate morto da tempo non dovesse essere troppo turbata da due giovani che si baciavano sopra la sua tomba.

Margery, però, aveva trovato un posto migliore in cui incontrarsi, e gli aveva esposto la sua idea nel corso di una breve conversazione durante la messa. Seguendo le sue istruzioni, Ned girò intorno all’area dove stava sorgendo la nuova casa di suo padre. Arrivato sull’altro lato, controllò che nessuno lo stesse osservando. C’era un varco nella staccionata, e lui entrò.

La nuova casa di sir Reginald aveva pavimenti, pareti, scale e un tetto, ma niente porte né finestre. Ned entrò e corse su per l’ampio scalone di marmo italiano fino a un grande pianerottolo. Margery lo aspettava lì. Era avvolta in un’ampia sopravveste rossa, che lasciava scoperto solo il volto impaziente. Lui la circondò con le braccia e la baciò con passione. Chiuse gli occhi e inspirò il suo odore, una fragranza calda che si levava dalla pelle del suo collo.

Quando si staccarono per riprendere fiato, Ned disse: «Sono preoccupato. Mia madre ha appena prestato quattrocento sterline a tuo padre».

Margery alzò le spalle. «È una cosa che fanno di frequente.»

«I prestiti portano a disaccordi. Potrebbe peggiorare le cose per noi.»

«Come potrebbero peggiorare? Baciami ancora.»

Ned aveva baciato parecchie ragazze, ma nessuna in quel modo. Margery era l’unica che diceva onestamente quello che voleva. Le donne avrebbero dovuto farsi guidare dagli uomini, specialmente nei contatti fisici, ma lei sembrava non saperlo.

«Mi piace come baci» disse Ned dopo un po’. «Chi ti ha insegnato?»

«Non mi ha insegnato nessuno! Per chi mi hai preso? E comunque, non è che ci sia un modo giusto o sbagliato. Non è come tenere i conti.»

«Suppongo sia così. Ogni donna è diversa. A Ruth Cobley piace che le stringi i seni forte forte, così può sentirlo anche dopo. Invece, Susan White…»

«Smettila! Non voglio sapere delle tue altre ragazze.»

«Ti sto prendendo in giro. Non c’è mai stata un’altra come te. È per questo che ti amo.»

«Ti amo anch’io» disse lei, e ripresero a baciarsi. Ned aprì il mantello e le sbottonò la sopravveste in modo che i loro corpi potessero toccarsi. Non avvertivano il freddo.

Poi Ned sentì una voce conosciuta esclamare: «Smettetela subito!».

Era Rollo.

Ned reagì con un sussulto, come chi è stato colto in flagrante, ma subito si riprese: non c’era motivo per non poter baciare una ragazza che lo amava. Lasciò che Margery si sciogliesse dal suo abbraccio e si voltò con deliberata lentezza. Non aveva paura di Rollo. «Non cercare di darmi ordini. Non siamo più a scuola.»

Rollo lo ignorò e si rivolse a Margery, dando sfogo a tutta la sua moralistica indignazione. «Tu vieni subito a casa con me.»

Margery viveva da sempre con quel prepotente del fratello maggiore, ed era abituata a opporsi alla sua volontà. «Va’ avanti tu» disse, con un tono disinvolto che suonava lievemente forzato. «Io arrivo tra un minuto.»

Rollo divenne tutto rosso in faccia. «Ho detto subito» replicò e afferrò Margery per il braccio.

«Toglile le mani di dosso, Rollo» intervenne Ned. «Non c’è bisogno della forza fisica.»

«Chiudi la bocca. Io faccio quello che voglio con mia sorella minore.»

Margery cercò di liberare il braccio, ma Rollo strinse ancora più forte. «Smettila, mi fai male!» esclamò lei.

«Io ti ho avvisato, Rollo» disse Ned. Non voleva ricorrere alla violenza, ma non avrebbe ceduto alla prepotenza.

Rollo diede uno strattone al braccio di Margery.

Ned afferrò Rollo per la giubba, lo staccò da Margery e gli diede uno spintone, facendolo barcollare sul pianerottolo.

Poi Ned vide Bart salire lo scalone di marmo.

Rollo recuperò l’equilibrio. Levò un dito ammonitore, fece un passo verso Ned e disse: «Ascoltami tu!», poi gli sferrò un calcio.

Il calcio era diretto all’inguine, ma Ned si spostò di lato e fu colpito alla coscia. Gli fece male ma lui quasi non se ne accorse, tanto era arrabbiato. Si lanciò contro Rollo con entrambi i pugni alzati, colpendolo alla testa e al petto tre volte, quattro, cinque. Rollo arretrò, poi cercò di rispondere ai colpi. Era più alto e aveva braccia più lunghe, ma Ned era più arrabbiato.

Ned udì vagamente Margery urlare: «Smettetela! Smettetela!».

Ned spinse Rollo attraverso il pianerottolo, poi all’improvviso si sentì afferrare da dietro. Capì che si trattava di Bart. Ned aveva le braccia premute contro i fianchi come da una corda: Bart era molto più grosso e più forte di lui e di Rollo. Ned si dibatté furiosamente, ma non riuscì a liberarsi, e di colpo capì che quei due lo avrebbero massacrato.

Mentre Bart lo teneva fermo, Rollo cominciò a colpirlo. Ned tentò di schivare i colpi ma era bloccato, e Rollo lo coprì di pugni in faccia e nella pancia, e lo prese a calci nelle parti basse, dolorosamente, più e più volte. Bart rideva soddisfatto. Margery urlava e cercava di trattenere il fratello, ma invano: era aggressiva, ma troppo piccola per riuscire a fermarlo.

Dopo un minuto Bart si stancò del gioco e smise di ridere. Spinse via Ned e lui crollò a terra. Provò a rialzarsi, ma per un momento non ci riuscì. Aveva un occhio chiuso, però con l’altro scorse Rollo e Bart prendere Margery per le braccia e condurla a forza giù per lo scalone.

Ned tossì e sputò sangue. Con l’occhio buono, insieme al sangue vide cadere anche un dente sul pavimento. Poi vomitò.

Aveva male dappertutto. Cercò di nuovo di alzarsi, ma lo sforzo era troppo doloroso. Rimase sdraiato di schiena sul marmo gelido, aspettando che il dolore passasse. «Merda» disse. «Merda.»

(iii)

«Dove sei stata?» chiese lady Jane a Margery appena Rollo la accompagnò in casa.

«Rollo ha preso a pugni Ned mentre Bart lo teneva fermo… Che genere di animale fa una cosa simile?» urlò Margery.

«Calmati» disse sua madre.

«Guardatelo, si sta massaggiando le nocche… è orgoglioso di se stesso.»

«Sono orgoglioso di aver fatto la cosa giusta» ribatté lui.

«Non potevi affrontare Ned da solo, vero?» Indicò Bart, che aveva seguito Rollo dentro casa. «Dovevi farti aiutare da lui.»

«Non importa» disse lady Jane. «C’è una persona che vuole vederti.»

«Non posso parlare con nessuno, in questo momento» replicò Margery. Voleva soltanto restare sola nella sua camera.

«Non essere disobbediente» disse la madre. «Vieni con me.»

La resistenza di Margery svanì. Aveva visto picchiare l’uomo che amava, ed era colpa sua, perché lo amava. Le pareva di non riuscire più a fare ciò che era giusto. Si strinse nelle spalle, apatica, e seguì sua madre.

Andarono nella saletta di lady Jane, dalla quale lei gestiva la casa e i domestici. Era una stanza austera, con sedie scomode, uno scrittoio e un inginocchiatoio. Sul tavolo c’era la collezione di Jane di statuette in avorio dei santi.

Il vescovo di Kingsbridge la stava aspettando. Julius era un uomo esile e anziano – poteva avere addirittura sessantacinque anni – ma ancora svelto nei movimenti. Era calvo, e Margery aveva sempre pensato che la sua faccia assomigliasse a un teschio. Gli occhi azzurro pallido sprizzavano lampi di intelligenza.

Margery rimase sorpresa nel vederlo. Cosa mai poteva volere da lei?

«Il vescovo ha qualcosa da dirti» spiegò lady Jane.

«Siediti, Margery» disse Julius.

Lei obbedì.

«Ti conosco da quando sei nata» disse. «Sei stata cresciuta come una cristiana e una buona cattolica. I tuoi genitori possono essere orgogliosi di te.»

Margery rimase in silenzio. Era come se non lo vedesse neppure. Nella sua mente continuava a rivedere Rollo che prendeva violentemente a pugni il volto adorato di Ned.

«Dici le preghiere, vai a messa, confessi i tuoi peccati una volta all’anno. Dio è contento di te.»

Era vero. Tutto il resto nella vita di Margery sembrava sbagliato – suo fratello era odioso, i suoi genitori crudeli, e volevano che sposasse un bruto –, ma se non altro lei si sentiva in pace con Dio. Era una piccola consolazione.

«Eppure» proseguì il vescovo «all’improvviso sembri aver dimenticato tutto quello che ti è stato insegnato.»

Ora aveva catturato l’attenzione di Margery. «No, non l’ho dimenticato» ribatté lei, indignata.

«Parla solo quando il vescovo ti interpella, bambina insolente» disse sua madre.

Julius sorrise, indulgente. «È tutto a posto, lady Jane. Capisco che Margery è turbata.»

Margery lo fissò. Era un simbolo vivente di Cristo, pastore del suo gregge sulla terra. Le sue parole venivano da Dio. Di cosa la stava accusando?

«Sembri aver dimenticato il quarto comandamento» disse lui.

Di colpo Margery si vergognò. Capì cosa intendesse. Abbassò gli occhi a terra.

«Ripeti il quarto comandamento, Margery.»

«Onora il padre e la madre» mormorò lei.

«Ridillo a voce più alta e chiara, per favore.»

Lei sollevò il capo, ma non riuscì a guardarlo negli occhi. «Onora il padre e la madre» ripeté.

Julius annuì. «Nell’ultimo mese tu hai disonorato tuo padre e tua madre, giusto?»

Margery annuì. Era la verità.

«È tuo sacrosanto dovere fare come ti viene ordinato.»

«Mi dispiace» sussurrò lei, avvilita.

«Ma non è sufficiente pentirsi, vero, Margery? Tu lo sai.»

«Cosa devo fare?»

«Devi smettere di peccare. Devi obbedire.»

Lei alzò lo sguardo e finalmente lo fissò negli occhi. «Obbedire?»

«È questo che Dio vuole.»

«Davvero?»

«Sì.»

Lui era il vescovo. Sapeva cosa voleva Dio. E glielo aveva detto. Margery abbassò nuovamente il capo.

«Ora voglio che tu parli con tuo padre» disse Julius.

«Devo proprio?»

«Sai che devi farlo. E io credo che tu sappia anche cosa devi dire. È così?»

Margery aveva un groppo alla gola e non riusciva a emettere suono. Annuì.

Il vescovo fece un cenno a lady Jane, che andò alla porta e la aprì. Sir Reginald stava aspettando fuori ed entrò. Guardò Margery e chiese: «Allora?».

«Sono desolata, padre» disse lei.

«Fai bene a esserlo» ribatté lui.

Seguì un momento di silenzio. Aspettavano che lei parlasse.

Alla fine, lei disse: «Sposerò Bart Shiring».

«Brava» disse lui.

Margery si alzò in piedi. «Posso andare ora?»

«Forse dovresti ringraziare il vescovo per averti riportato sulla strada della grazia di Dio» rispose lady Jane.

Margery si voltò verso Julius. «Grazie, vescovo.»

«Molto bene» disse lady Jane. «Ora puoi andare.»

Margery uscì dalla stanza.

(iv)

Il lunedì mattina Ned guardò fuori dalla finestra e vide Margery, e il suo cuore prese a battere più forte.

Era in piedi nella saletta, e Maddy, la sua gatta color tartaruga, si stava sfregando contro le sue caviglie. L’aveva chiamata Madcap quando era ancora piccola, ma ora era una vecchia signora che si mostrava felice, in maniera contenuta e dignitosa, di vederlo a casa.

Ned osservò Margery attraversare la piazza diretta alla scuola. Tre mattine alla settimana faceva lezione ai bambini più piccoli, insegnando loro i numeri e le lettere e i miracoli di Gesù per prepararli alla vera scuola. Era rimasta assente per tutto gennaio, ma ora era tornata a insegnare, immaginò Ned. Era in compagnia di Rollo che, evidentemente, la scortava.

Ned aspettava quel momento.

Aveva avuto altre storie d’amore, prima di allora. Non aveva mai commesso il peccato di fornicazione, anche se una volta o due c’era andato vicino, ma di certo aveva provato molta attrazione per Susan White e Ruth Cobley, in momenti diversi. Quando si era innamorato di Margery, però, aveva capito che quella era una cosa diversa. Non voleva soltanto portarla dietro la tomba del priore Philip per baciarla e accarezzarla. O meglio, sì lo voleva, ma voleva anche passare lunghe, piacevoli ore con lei, parlarle di rappresentazioni e dipinti, di quanto accadeva a Kingsbridge e della politica inglese, o semplicemente starsene sdraiato accanto a lei sotto il sole sulla riva erbosa di un ruscello.

Represse l’impulso di precipitarsi fuori e avvicinarla nella piazza del mercato. Le avrebbe parlato a mezzogiorno, finite le lezioni.

Passò la mattinata al magazzino, facendo annotazioni sui registri. Suo fratello maggiore, Barney, odiava quell’aspetto del lavoro – lui aveva sempre avuto difficoltà con le lettere, e aveva imparato a scrivere soltanto a dodici anni –, a Ned invece piaceva. I conti e le ricevute, le quantità di stagno, piombo e minerale di ferro, i viaggi a Siviglia, a Calais e Anversa, i prezzi, i profitti. Seduto a un tavolo con una penna d’oca, un calamaio e un voluminoso registro pieno di elenchi, lui vedeva un grande impero economico che travalicava i confini dell’Inghilterra.

Ora, però, era un impero sull’orlo del fallimento. Gran parte di ciò che la famiglia Willard possedeva si trovava a Calais e probabilmente era stato confiscato dal re di Francia. Le scorte di materiali lì a Kingsbridge avevano grande valore, ma erano difficili da vendere fintanto che la navigazione attraverso il Canale d’Inghilterra era ostacolata dalla guerra. Parecchi dipendenti erano stati congedati perché non avevano niente da fare. Il compito di Ned consisteva nel cercare di calcolare quanto fosse rimasto sui libri mastri e capire se era sufficiente a pagare i debiti pendenti.

Il suo lavoro fu continuamente interrotto da persone che gli chiedevano il perché di quell’occhio nero. Lui rispondeva dicendo la pura verità, proprio come aveva fatto con sua madre: Bart e Rollo lo avevano picchiato perché aveva baciato Margery. Nessuno si scandalizzava o restava sorpreso: le scazzottate non erano insolite tra i giovani, specialmente alla fine della settimana, ed era normale vedere facce peste il lunedì mattina.

La nonna di Ned era indignata. “Quel Rollo è un furbo di tre cotte” aveva detto. “Da bambino era dispettoso e ora è un uomo vendicativo. Devi stare attento a lui.” Alice aveva pianto per il dente che Ned aveva perso.

Quando verso mezzogiorno la luce del sole si fece più forte, Ned uscì dal magazzino e si avviò lungo la strada principale fangosa. Invece di andare verso casa, si diresse verso l’ingresso della scuola. La campana della cattedrale batté le dodici proprio mentre lui arrivava. Si sentiva decenni più vecchio del ragazzo che aveva lasciato la scuola solo tre anni prima. Le piccole tragedie che allora lo avevano assorbito totalmente – i saggi, gli sport, le rivalità – ora gli parevano futili e ridicole.

Rollo attraversò la piazza del mercato diretto alla scuola. Era lì per accompagnare Margery a casa, pensò Ned. Quando lui lo vide, parve sorpreso e un po’ spaventato, poi sbottò: «Sta’ lontano da mia sorella».

Ned era pronto a ribattere. «Provaci a tenermi lontano, zoticone senza cervello.»

«Vuoi che ti faccia un altro occhio nero?»

«Vorrei che ci provassi.»

Rollo ci ripensò. «Non intendo essere coinvolto in una rissa in pubblico.»

«Certo che no» disse Ned sprezzante. «Tanto più che non hai il tuo amico grande e grosso a darti manforte.»

Margery uscì dalla scuola. «Rollo!» esclamò. «Per amor del cielo, stai cercando di scatenare un’altra rissa?»

Ned la fissò col cuore in gola. Era minuta ma bellissima, con il mento rivolto all’insù, gli occhi verdi sprezzanti, il tono imperioso.

«Tu non devi parlare con il giovane Willard» le disse Rollo. «Vieni a casa con me, subito.»

«Ma io voglio farlo.»

«Te lo proibisco nella maniera più assoluta.»

«Non prendermi per il braccio, Rollo» disse lei, leggendogli nel pensiero. «Sii ragionevole. Va’ a metterti accanto alla porta del Palazzo del vescovo. Da lì potrai vederci, ma non sentirci.»

«Non hai niente da dire a Willard.»

«Non essere stupido. Devo raccontargli cosa è successo ieri. Non puoi negarmi questo, no?»

«Tutto lì?» disse Rollo scettico.

«Te lo prometto. Devo solo spiegargli cosa è successo.»

«Non lasciare che ti tocchi.»

«Va’ a metterti vicino alla porta.»

Ned e Margery rimasero a guardare Rollo, che si allontanò di venti passi, poi si girò e restò lì a fissarli con aria torva.

«Cos’è successo ieri, dopo la rissa?» chiese Ned.

«Ho capito una cosa» rispose Margery, e le vennero le lacrime agli occhi.

Ned ebbe un terribile presentimento. «Cos’hai capito?»

«Che è mio sacrosanto dovere obbedire ai miei genitori.»

Ora stava piangendo. Ned infilò la mano in tasca e tirò fuori un fazzoletto di lino che sua madre aveva fatto per lui, orlato e ricamato con delle ghiande. Glielo passò delicatamente sulle guance, asciugandole le lacrime, ma lei glielo strappò di mano e si sfregò gli occhi con forza, dicendo: «Non c’è altro da aggiungere, no?».

«Invece sì.» Ned si fece coraggio. Sapeva che Margery era estremamente devota, oltre che appassionata e determinata. «Non è un peccato vivere con un uomo che detesti?»

«No, gli insegnamenti della Chiesa non ne parlano.»

«Invece dovrebbero.»

«Voi protestanti dovete sempre rivedere le leggi di Dio.»

«Io non sono protestante! È di questo che si tratta?»

«No.»

«Cosa ti hanno fatto? Come hanno fatto a convincerti? Ti hanno minacciata?»

«Mi hanno ricordato qual è il mio dovere.»

Ned capì che lei gli stava nascondendo qualcosa. «Chi è stato? Chi te lo ha ricordato?»

Lei esitò, come se non volesse rispondere a quella domanda. Poi scrollò piano le spalle, come se non facesse alcuna differenza, e rispose: «Il vescovo Julius».

Ned era indignato. «Stava solo facendo un favore ai tuoi genitori! È un vecchio compare di tuo padre.»

«È un simbolo vivente di Cristo.»

«Gesù non ci dice chi dobbiamo sposare!»

«Io credo che Gesù voglia che io sia obbediente.»

«Questo non ha niente a che vedere con la volontà di Dio. I tuoi genitori si servono della tua devozione per convincerti a fare quello che vogliono loro.»

«Mi dispiace che tu pensi questo.»

«Sposerai davvero Bart Shiring perché il vescovo ti ha detto di farlo?»

«Perché Dio lo vuole. Ora vado, Ned. In futuro sarà meglio che tu e io ci parliamo il meno possibile.»

«Perché? Viviamo nella stessa città, frequentiamo la stessa chiesa… Perché non dovremmo parlarci?»

«Perché mi si spezza il cuore» rispose Margery, e si allontanò.
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Barney Willard camminava lungo il porto affollato di Siviglia per vedere se qualche nave inglese avesse risalito il Guadalquivir con la marea del primo mattino. Stava cercando disperatamente di scoprire se suo zio Dick fosse ancora vivo, e se la sua famiglia avesse perso tutto.

Lungo il fiume soffiava un vento freddo, ma il cielo era sereno e di un azzurro intenso, e il sole del mattino gli scaldava il volto abbronzato. Dopo aver vissuto lì, pensava che non si sarebbe mai più abituato al freddo umido e al grigiore del clima inglese.

Siviglia sorgeva sui due lati di un’ansa del fiume. Nell’interno della curva, un’ampia spiaggia di sabbia e fango saliva dalla riva fino a un terreno più solido su cui si ergevano migliaia di case, chiese e palazzi stretti gli uni agli altri a formare la più grande città della Spagna.

La spiaggia era gremita di uomini, cavalli e buoi, impegnati nelle operazioni di carico e scarico delle navi, e di venditori e compratori che contrattavano a voce alta, tirando sul prezzo. Barney scrutava i vascelli attraccati cercando di cogliere le vocali ampie e le consonanti morbide della parlata inglese.

C’era qualcosa nelle navi che gli rallegrava l’anima. Non era mai stato così felice come durante il viaggio per arrivare lì. Nonostante il cibo disgustoso, l’acqua da bere che puzzava, le sentine fetide e le terrificanti tempeste, lui adorava il mare. La sensazione di volare sulle onde, con il vento che gonfiava le vele, era un’emozione intensa come quella di giacere con una donna. Be’, quasi.

Le navi lungo la riva erano pigiate l’una accanto all’altra come le case della città. Tutte erano ormeggiate di prua, con la poppa verso l’esterno. Barney era abituato ai moli di Combe Harbour, che nei giorni di maggior traffico potevano avere dalle cinque alle dieci navi all’ancora, ma Siviglia ne aveva sempre una cinquantina.

Barney aveva un motivo concreto per andare al porto di buon’ora. Abitava con Carlos Cruz, un suo cugino in seconda, che era un mastro fonditore. A Siviglia si producevano le armi per le interminabili guerre di Filippo II, e non c’era mai abbastanza metallo. Carlos acquistava tutto il materiale esportato dalla madre di Barney: piombo proveniente dalle colline del Mendip per pallottole, stagno dalle miniere della Cornovaglia per gamelle e utensili di bordo, e – cosa più importante – minerale di ferro. Ma minerali e metalli arrivavano a Siviglia via nave anche da altri esportatori, alcuni dell’Inghilterra meridionale, altri della Spagna del Nord, e Carlos aveva bisogno di comprare anche da loro.

Barney si fermò a guardare un’imbarcazione appena arrivata che si infilava lentamente di prua in un attracco. Aveva qualcosa di familiare, e il cuore gli si accese di speranza. La nave era lunga un centinaio di piedi e larga venti, la sagoma snella preferita dai capitani che amavano la velocità. Barney calcolò che avesse una stazza di un centinaio di tonnellate. Gli alberi erano tre, con un totale di cinque vele quadrate per la spinta, più una vela latina sull’albero di maestra per la manovrabilità. Doveva essere un vascello maneggevole.

Pensò potesse trattarsi della Hawk, di proprietà di Philbert Cobley di Kingsbridge, e quando sentì i marinai gridare tra loro in inglese ne ebbe la certezza. Poi vide un uomo piccoletto sulla quarantina, con la testa pelata abbronzata dal sole e la barba chiara, venire a riva camminando nell’acqua bassa, e riconobbe Jonathan Greenland, che spesso faceva da secondo al capitano Bacon.

Attese che Jonathan legasse una cima a un picchetto ben infisso nella sabbia. A Kingsbridge, gli uomini come Jonathan potevano sempre contare su un bicchiere di vino a casa dei Willard, di fronte alla cattedrale, perché Alice Willard era avida di notizie, da qualunque parte provenissero. Da piccolo a Barney piaceva un sacco ascoltare Jonathan, perché parlava dell’Africa, della Russia e del Nuovo Mondo, luoghi su cui splendeva sempre il sole o dove le nevi non si scioglievano mai, e i suoi resoconti su prezzi e politiche erano inframmezzati da storie di pirateria, sommosse e sequestri.

La storia preferita di Barney era il racconto di come Jonathan era diventato marinaio. Quando aveva quindici anni, un sabato sera si era ubriacato al Jolly Sailor a Combe Harbour e si era risvegliato la mattina successiva a due miglia dalla costa, in viaggio verso Lisbona. Per quattro anni non aveva più rivisto l’Inghilterra, ma quando finalmente era tornato aveva abbastanza soldi per comprarsi una casa. Lui la raccontava come esempio da non seguire, ma a Barney, ancora bambino, era parsa una magnifica avventura. Avrebbe voluto che capitasse pure a lui. Anche ora che era un uomo di vent’anni, Barney trovava eccitante il mare.

Quando la Hawk fu saldamente ormeggiata, i due si strinsero la mano. «Vedo che hai un orecchino» osservò Jonathan con un sorriso sorpreso. «Stai diventando esotico. È una moda spagnola?»

«Non esattamente» rispose Barney. «È più un’abitudine turca. Chiamalo un capriccio.» Lo portava perché lo faceva sentire un personaggio avventuroso e perché le ragazze lo trovavano intrigante.

Jonathan si strinse nelle spalle. «È la prima volta che vengo a Siviglia. Com’è?»

«A me piace moltissimo… Il vino è forte e le donne sono carine» rispose Barney. «Che notizie mi porti della mia famiglia? Cos’è successo a Calais?»

«Il capitano Bacon ha una lettera per te da tua madre, ma non c’è molto da dire. Anche noi stiamo ancora aspettando informazioni attendibili.»

Barney era sconfortato. «Se a Calais gli inglesi fossero trattati con clemenza e fosse loro concesso di continuare a vivere e lavorare lì, a quest’ora avrebbero inviato dei messaggi. Più il tempo passa, più è probabile che siano stati imprigionati, o peggio.»

«È quello che dicono tutti.» Dal ponte della Hawk qualcuno chiamò il nome di Jonathan. «Devo tornare a bordo» disse.

«Avete del minerale di ferro per mio cugino Carlos?»

Jonathan scosse il capo. «Questo carico è tutta lana.» Lo chiamarono di nuovo, con impazienza. «Ti porterò la lettera più tardi.»

«Vieni a mangiare da noi. Siamo nel quartiere più vicino, dove vedi tutto quel fumo. Si chiama El Arenal, l’arenile. È lì che si fabbricano i cannoni del re. Chiedi di Carlos Cruz.»

Jonathan si arrampicò su una gomena e Barney si allontanò.

Non era sorpreso dalle notizie – o per meglio dire, dalla mancanza di notizie – da Calais, ma avvilito. Sua madre aveva passato i migliori anni della sua vita a rafforzare l’attività di famiglia e Barney era arrabbiato e triste al pensiero che potessero portarle via tutto.

Concluse la sua missione al porto senza trovare minerale di ferro da comprare. Arrivato al ponte di Triana tornò indietro e attraversò le stradine tortuose della città, ora affollate di persone che uscivano di casa per cominciare la giornata di lavoro. Siviglia era molto più ricca di Kingsbridge, ma al confronto la gente sembrava triste. La Spagna era la nazione più ricca del mondo, però anche la più tradizionalista: esistevano delle leggi contro l’abbigliamento appariscente. I ricchi vestivano di nero, i poveri di marrone sbiadito. C’era dell’ironia, rifletté Barney, in quanto i cattolici intransigenti fossero simili ai protestanti intransigenti.

Quello era il momento meno pericoloso per girare per la città: solitamente ladri e borseggiatori dormivano la mattina, e agivano il pomeriggio e la sera, quando gli uomini abbassavano la guardia per colpa del vino.

Avvicinandosi alla casa della famiglia Ruiz, Barney rallentò il passo. Era un edificio nuovo di mattoni, imponente, con quattro grandi finestre al piano principale, quello superiore. Verso sera quelle finestre venivano coperte da grate e il señor Pedro Ruiz, un uomo grasso e ansante, se ne stava seduto come un rospo tra le canne a osservare i passanti attraverso la grata. Ma a quell’ora, di mattina presto, era ancora a letto e tutte le finestre e le grate erano spalancate per lasciar entrare l’aria fresca del mattino.

Alzando lo sguardo, Barney ebbe quello che desiderava: la fugace visione di Jerónima, la figlia diciassettenne del señor Ruiz. Rallentò ulteriormente il passo e la osservò, assaporandone la pelle candida, i capelli scuri mossi e lucenti e, soprattutto, i grandi, luminosi occhi castani accentuati dalle sopracciglia nere. Lei gli sorrise e gli fece un prudente cenno con la mano.

Le giovani beneducate non stavano alla finestra, e tantomeno salutavano con la mano gli uomini che passavano per strada, e lei sarebbe finita nei guai se l’avessero scoperta. Ma continuava a farlo, rischiando, ogni mattina a quell’ora. E Barney capiva, emozionato, che era il massimo a cui lei si sarebbe spinta.

Superata la casa, tornò indietro sui propri passi, sempre sorridendo. Inciampò, rischiò di cadere e fece una smorfia. Lei rise, avvicinando una mano alle labbra rosse.

Barney non aveva intenzione di sposare Jerónima. A vent’anni non era ancora pronto per il matrimonio, e anche se lo fosse stato non era certo che lei fosse la persona giusta. Ma voleva conoscerla, e accarezzarla quando nessuno li stava guardando, e rubare i suoi baci. Lì in Spagna, però, le fanciulle erano sorvegliate con maggior rigore che in Inghilterra e, mentre le mandava un bacio, non avrebbe saputo dire se ne avrebbe mai ricevuto uno reale da lei.

Poi Jerónima girò la testa, come se avesse sentito chiamare il proprio nome, e un attimo dopo era sparita. Riluttante, Barney si allontanò.

La casa di Carlos non era lontana, e la mente di Barney si spostò dall’amore alla colazione con una facilità che gli provocò un lieve imbarazzo.

La casa dei Cruz era attraversata da un ampio arco che conduceva in un cortile adibito al lavoro. Mucchi di minerale ferroso, carbone e calce erano ammassati contro i muri, separati da divisori di legno grezzo. In un angolo era legato un bue. Al centro c’era la fornace.

Ebrima Dabo, lo schiavo africano di Carlos, stava alimentando il fuoco per il primo carico della giornata, la fronte alta e scura imperlata di sudore. Barney aveva incontrato degli africani in Inghilterra, specialmente nelle città portuali come Combe Harbour, ma erano liberi: per la legge inglese la schiavitù non era applicabile. In Spagna era diverso. A Siviglia c’erano migliaia di schiavi: Barney immaginava che fossero circa un decimo della popolazione. Erano arabi, nordafricani, qualche indigeno americano, e qualcuno – come Ebrima – proveniente dall’Africa occidentale. Barney era portato per le lingue e aveva persino imparato qualche parola di mandingo. Aveva sentito Ebrima salutare le persone dicendo “I be nyaadi?” e aveva capito che significava “Come stai?”.

Carlos dava le spalle all’entrata e stava studiando una struttura in mattoni che avevano costruito di recente. Aveva sentito parlare di un diverso tipo di fornace, che permetteva di soffiare un getto d’aria alla base mentre il minerale di ferro e la calce venivano introdotti nella parte alta. Nessuno dei tre uomini ne aveva mai visto una, ma stavano costruendo un modello sperimentale, e ci lavoravano quando ne avevano il tempo.

Barney si rivolse a Carlos in spagnolo. «Oggi al porto non c’è materiale ferroso da comprare.»

Carlos era tutto preso dalla fornace. Si grattò la barba scura e riccia. «Dobbiamo riuscire ad attaccare il bue in modo che faccia funzionare i mantici.»

Barney aggrottò la fronte. «Non saprei come, ma so che con un numero sufficiente di ruote si può far azionare qualunque meccanismo da un animale.»

Ebrima li udì. «Due mantici» disse. «Uno che soffia fuori mentre l’altro aspira.»

«Buona idea» disse Carlos.

Il fornello era in cortile, un po’ più vicino alla casa. La nonna di Carlos rimestò dentro una pentola e disse: «Andate a lavarvi le mani, ragazzi. È pronto». Era la prozia di Barney e lui la chiamava zia Betsy, anche se a Siviglia tutti la conoscevano come Elisa. Era una donna cordiale ma non bella: il suo volto era dominato da un grosso naso storto. Aveva la schiena larga e mani e piedi grandi. Nonostante i suoi sessantacinque anni, un’età considerevole, era ancora formosa e attiva. Barney ricordava che sua nonna a Kingsbridge diceva sempre: “Mia sorella Betsy era una combinaguai da giovane… è per questo che hanno dovuto spedirla in Spagna”.

Era difficile da immaginare. Ora la zia Betsy era una persona prudente e saggia. Con discrezione aveva avvertito Barney che Jerónima Ruiz aveva a cuore solo i suoi interessi personali e di certo avrebbe sposato qualcuno molto più ricco di lui.

Era stata Betsy a crescere Carlos, dopo che sua madre era morta dandolo alla luce. Suo padre era mancato un anno prima, pochi giorni prima dell’arrivo di Barney. Gli uomini vivevano su un lato dell’arco e Betsy, che era la proprietaria della casa, occupava l’altra metà.

Il tavolo era in cortile. Solitamente di giorno mangiavano fuori, a meno che non facesse particolarmente freddo. Quella volta il pasto consisteva in uova cotte con cipolle, pane di frumento e una brocca di vino annacquato. Erano uomini forti, che lavoravano duro e mangiavano come lupi.

Ebrima sedeva a tavola con loro. Nella casa di una famiglia ricca, uno schiavo non avrebbe mai mangiato con i suoi padroni, ma Carlos era un artigiano che faceva un lavoro pesante ed Ebrima era sempre al suo fianco. Ebrima, però, manteneva un atteggiamento deferente: nessuno fingeva che fossero pari.

Barney era rimasto colpito dalle intelligenti osservazioni di Ebrima sulla nuova fornace. «Tu sai un sacco di cose sulla lavorazione del metallo» gli disse Barney mentre mangiavano. «Le hai imparate dal padre di Carlos?»

«Mio padre lavorava il ferro» disse Ebrima.

«Oh!» Carlos rimase sorpreso. «Non ho mai pensato che gli africani facessero il ferro.»

«Secondo voi dove le trovavamo le spade per combattere le guerre?»

«Certo. Ma allora… come sei diventato uno schiavo?»

«Durante una guerra contro un regno vicino. Sono stato catturato. Nel posto da cui vengo io, i prigionieri di guerra diventano schiavi, e lavorano nei campi dei vincitori. Ma il mio padrone morì e la sua vedova mi vendette a un commerciante di schiavi arabo… e, dopo un lungo viaggio, sono finito a Siviglia.»

Barney non aveva mai chiesto a Ebrima del suo passato ed era curioso. Aveva nostalgia di casa o preferiva Siviglia? Sembrava avere una quarantina d’anni: a che età era diventato schiavo? Sentiva la mancanza della sua famiglia? Poi Ebrima gli chiese: «Posso farvi io una domanda, signor Willard?».

«Certamente.»

«Ci sono schiavi in Inghilterra?»

«Non esattamente.»

Ebrima ebbe un momento di esitazione. «Cosa significa, non esattamente?»

Barney ci rifletté per un istante. «Nella mia città natale, Kingsbridge, c’è un orafo portoghese di nome Rodrigo. Compra tessuti pregiati, pizzi e sete, vi cuce sopra delle perle e ne fa copricapi, sciarpe, veli e altri fronzoli del genere. Le donne vanno matte per queste cose. Le mogli dei ricchi arrivano da tutta l’Inghilterra occidentale per comprarli.»

«E lui ha uno schiavo?»

«Quando è arrivato, cinque anni fa, aveva uno stalliere marocchino chiamato Achmed che era molto abile con gli animali. Poi si è sparsa la voce e la gente di Kingsbridge ha cominciato a pagare Achmed perché curasse i loro cavalli. Dopo un po’, Rodrigo l’ha scoperto e pretendeva che Achmed gli consegnasse i soldi, ma lui si è rifiutato. Rodrigo allora si è rivolto al tribunale della contea sostenendo che il denaro era suo perché Achmed era suo schiavo. Ma il giudice Tilbury ha detto: “Achmed non ha infranto alcuna legge inglese”. Così Rodrigo ha perso e Achmed si è tenuto i soldi. Adesso ha una casa sua e guadagna bene curando le bestie.»

«Quindi gli inglesi possono avere degli schiavi, ma se lo schiavo se ne va il padrone non può costringerlo a tornare?»

«Esatto.»

Barney vide che Ebrima era incuriosito da quella informazione. Forse sognava di andare in Inghilterra e diventare un uomo libero.

Poi la conversazione si interruppe. Carlos ed Ebrima si irrigidirono e guardarono verso l’arco di entrata.

Barney seguì il loro sguardo e vide avvicinarsi tre persone. Alla testa del gruppo c’era un uomo basso con le spalle larghe e i baffi unti, vestito con abiti costosi. Ai suoi fianchi, uno o due passi più indietro rispetto a lui, camminavano due uomini più alti che, a giudicare dall’abbigliamento modesto, dovevano essere dei servitori o forse delle guardie del corpo. Barney non aveva mai visto nessuno dei tre, ma riconobbe i tipi. Sembravano degli sgherri.

«Sancho Sanchez, buongiorno a voi» salutò Carlos con tono volutamente neutro.

«Carlos, amico mio» disse Sancho.

A Barney non sembravano amici.

La zia Betsy si alzò. «Sedetevi, prego, señor Sanchez» lo invitò. Le sue parole erano cortesi ma il tono non era cordiale. «Lasciate che vi porti qualcosa da mangiare.»

«No, grazie, señora Cruz» disse Sancho. «Ma prenderò un bicchiere di vino.» Si sedette al posto di zia Betsy.

I suoi accompagnatori rimasero in piedi.

Sancho cominciò a parlare dei prezzi di piombo e stagno, e Barney capì che anche lui era un mastro fonditore. Sancho passò poi alla guerra con la Francia, e a un’epidemia di febbre perniciosa che si stava diffondendo in città, portandosi via ricchi e poveri. Carlos replicava con tono compassato. Nessuno toccò cibo.

Finalmente Sancho arrivò al dunque. «Avete fatto fortuna, Carlos» disse, con tono condiscendente. «Quando vostro padre è morto, pace all’anima sua, non pensavo che sareste stato capace di mandare avanti l’attività da solo. Avevate ventun anni e avevate finito l’apprendistato, quindi avevate diritto di provarci, ma io pensavo che non ci sareste riuscito. Ci avete sorpresi tutti.»

Carlos pareva diffidente. «Grazie» disse con tono neutro.

«Un anno fa, mi sono offerto di comprare la vostra attività per cento scudi.»

Carlos drizzò la schiena e le spalle e levò il mento.

Sancho alzò una mano, sulla difensiva. «Un prezzo basso, lo so, ma era quello che pensavo valesse senza vostro padre a mandarla avanti.»

«Quell’offerta era un insulto» replicò Carlos gelido.

Le due guardie del corpo si irrigidirono. Parlare di insulti poteva portare rapidamente alla violenza.

Sancho continuò con il suo atteggiamento mellifluo, o per lo meno ci provò, pensò Barney. Non si scusò per aver offeso Carlos, anzi, parlò con un tono indulgente, come se fosse stato Carlos a mancargli di rispetto. «Capisco che la pensiate così» disse. «Ma io ho due figli, e voglio dare un’attività a ognuno. Sono pronto a pagarvi mille scudi.» Come se Carlos non fosse in grado di far di conto, Sancho aggiunse: «Sono dieci volte tanto l’offerta originaria».

«Il prezzo è comunque troppo basso» disse Carlos.

Barney si rivolse a Sancho per la prima volta. «Perché non costruite un’altra fornace per il vostro secondo figlio?»

Sancho lo fissò con alterigia, quasi non si fosse accorto della sua presenza prima di allora. Sembrava pensare che Barney non avrebbe dovuto parlare a meno che non gli venisse rivolta la parola. Fu Carlos a rispondere alla sua domanda. «Come molte attività in Spagna, l’industria del ferro è controllata da una corporazione, come quelle inglesi, ma più tradizionalista. La corporazione pone un limite al numero delle fornaci.»

«Le regole mantengono alta la qualità e tengono i disonesti fuori dall’industria» sentenziò Sancho.

«E garantiscono che i prezzi non scendano grazie ad alternative più a buon mercato, suppongo» osservò Barney.

«Sancho è nel Consiglio della corporazione dei metalli di Siviglia, Barney» aggiunse Carlos.

Sancho non era interessato a Barney. «Carlos, amico e vicino mio, rispondete a una semplice domanda: che cifra accettereste per la vostra attività?»

Carlos scosse la testa. «Non è in vendita.»

Sancho represse una replica sferzante e si sforzò di sorridere. «Potrei arrivare a millecinquecento.»

«Non la venderei per quindicimila.»

Barney vide che la zia Betsy era preoccupata. Evidentemente aveva paura di Sancho e temeva che Carlos si mettesse contro di lui.

Carlos se ne accorse e cercò di usare un tono di voce più amichevole. «Ma vi ringrazio per la cortesia della vostra proposta, vicino Sancho.» Era un buon tentativo, ma non riuscì a risultare sincero.

Sancho gettò la maschera. «Potreste pentirvene, Carlos.»

La voce di Carlos divenne sprezzante. «Perché dite una cosa simile, Sancho? Suona quasi come una minaccia.»

Sancho non confermò ma non smentì. «Se la vostra attività dovesse andare male, vi pentirete di non aver accettato i miei soldi.»

«Correrò questo rischio. E ora ho del lavoro da sbrigare. Gli armaioli del re hanno bisogno di ferro.»

Sancho era furioso per essere stato congedato. Si alzò in piedi.

«Spero abbiate gradito il vino, señor… È il migliore che abbiamo» intervenne zia Betsy.

Sancho non si diede neppure la briga di rispondere a quella banale osservazione da parte di una donna. «Ne riparleremo presto» disse, rivolto a Carlos.

Barney vide Carlos soffocare una risposta sarcastica e rispondere con un silenzioso cenno del capo.

Sancho si stava voltando per andarsene quando gli cadde l’occhio sulla nuova fornace. «E quella cos’è?» disse. «Un’altra fornace?»

«Quella vecchia deve essere sostituita.» Carlos si alzò in piedi. «Grazie per la visita, Sancho.»

Sancho non si mosse. «La vostra vecchia fornace mi sembra in condizioni perfette.»

«Quando la nuova sarà pronta, la vecchia verrà demolita. Conosco le regole bene quanto voi. Buongiorno.»

«Quella nuova sembra diversa» insistette Sancho.

Carlos non si preoccupò più di nascondere la propria irritazione. «Sto facendo delle migliorie al modello tradizionale. Non c’è una regola che lo vieta.»

«Vedete di mantenere la calma, figliolo, vi sto facendo solo delle domande.»

«E io vi sto semplicemente salutando.»

Sancho non si offese neppure per la scortesia di Carlos. Continuò a fissare la nuova fornace per un minuto buono. Poi si voltò e si allontanò. Le due guardie del corpo lo seguirono. Nessuno dei due aveva pronunciato una sola parola.

Quando Sancho non fu più a portata d’orecchio, la zia Betsy commentò: «Non è l’uomo giusto da avere come nemico».

«Lo so» disse Carlos.

(ii)

Quella notte Ebrima dormì con la nonna di Carlos.

Carlos e Barney avevano dei letti al primo piano nel lato della casa riservato agli uomini, mentre Ebrima dormiva su un pagliericcio sistemato sul pavimento a piano terra. Quella sera rimase sveglio per mezz’ora, finché non fu certo che la casa fosse avvolta nel silenzio; allora si alzò e attraversò il cortile a piedi nudi fino all’alloggio di Elisa. Si infilò nel letto accanto a lei e fecero l’amore.

Era una donna bianca, brutta e vecchia, ma era buio e il suo corpo era morbido e caldo. Cosa più importante, Elisa era sempre stata buona con lui. Ebrima non l’amava e non l’avrebbe mai amata, ma non era una grande fatica darle quello che voleva.

Dopo, quando Elisa si appisolò, Ebrima rimase sveglio a pensare alla prima volta.

Dieci anni prima era stato portato a Siviglia su una nave negriera e venduto al padre di Carlos. Era solo, malato di nostalgia e disperato. Una domenica, quando tutti gli altri erano in chiesa, la nonna di Carlos, che Barney chiamava zia Betsy e lui chiamava Elisa, lo aveva trovato che piangeva sconsolato. Con suo grande stupore, Elisa aveva baciato le sue lacrime e premuto il volto di Ebrima contro i suoi seni morbidi, e così, nel suo struggente desiderio di calore umano, lui aveva fatto l’amore con lei appassionatamente.

Capiva che Elisa lo stava usando. Lei avrebbe potuto mettere fine alla loro relazione in qualunque momento avesse voluto, lui invece no. Ma era l’unico essere umano che poteva stringere tra le braccia. Per dieci anni di solitario esilio, lei gli aveva dato conforto.

Quando Elisa cominciò a russare, lui se ne tornò al suo giaciglio.

Ogni notte, prima di addormentarsi, Ebrima pensava alla libertà. Si immaginava in una casa tutta sua, con una donna che era sua moglie, e magari con dei bambini. Nella sua fantasia aveva dei soldi in tasca, guadagnati con il proprio lavoro, e indossava indumenti che lui stesso aveva scelto e pagato, non roba usata. Usciva di casa quando voleva e tornava quando gli pareva, e nessuno poteva frustarlo per questo. Sperava sempre di addormentarsi e di sognare quello, e talvolta succedeva.

Dormì qualche ora e si svegliò alle prime luci dell’alba. Era domenica. Più tardi sarebbe andato in chiesa con Carlos, e la sera sarebbe andato in una taverna di proprietà di uno schiavo africano liberato e si sarebbe giocato quei pochi soldi guadagnati di mancia, ma ora aveva un dovere personale da compiere. Si vestì e uscì di casa.

Si lasciò alle spalle la porta nord della città e seguì il fiume controcorrente mentre la luce si faceva più forte. Dopo un’ora, arrivò in un punto isolato che aveva già visitato altre volte, in cui il fiume era delimitato da un boschetto. Lì compì il rito dell’acqua.

Nessuno lo aveva mai visto in quel luogo, ma non avrebbe comunque avuto importanza, perché sembrava che stesse semplicemente facendo il bagno.

Ebrima non credeva nel Dio crocifisso. Fingeva di crederci, perché questo gli rendeva la vita più semplice, e in Spagna era stato battezzato come cristiano, ma lui era consapevole che le cose non stavano così. Gli europei non si rendevano conto che c’erano spiriti ovunque, nei gabbiani, nel vento che arrivava da ponente e negli aranci. Il più potente di tutti era il dio del fiume. Ebrima lo sapeva perché era cresciuto in un villaggio che si trovava sulla riva di un fiume. Quello era un fiume diverso, e lui non sapeva a quante migliaia di miglia si trovasse dal suo luogo di nascita, ma il dio era lo stesso.

Mentre entrava in acqua mormorando le parole sacre, la sua anima fu pervasa da un senso di pace e lui lasciò che i ricordi affiorassero dal profondo della mente. Pensò a suo padre, un uomo forte con cicatrici scure di bruciature sulla pelle marrone, frutto di incidenti con il metallo fuso, a sua madre che, a seno nudo, toglieva le erbacce dall’orto, e a sua sorella che teneva in braccio un bambino, suo nipote, che lui non avrebbe mai visto diventare uomo. Nessuno di loro conosceva il nome della città in cui lui ora viveva, ma tutti adoravano lo stesso spirito.

Nella sua tristezza, il dio del fiume gli dava conforto. Quando il rito si concluse, la divinità gli concesse il dono finale: la forza. Ebrima uscì dal fiume, grondante acqua, e vide che il sole era sorto e capì che, ancora per un po’, sarebbe riuscito a sopportare.

(iii)

La domenica Barney andò in chiesa con Carlos, zia Betsy ed Ebrima. Formavano un gruppo singolare, rifletté Barney. Carlos sembrava giovane per essere un capofamiglia, nonostante la barba folta e le spalle larghe. Zia Betsy non sembrava né vecchia né giovane: aveva i capelli grigi, ma aveva conservato le sue forme femminili. Ebrima indossava gli abiti smessi di Carlos, ma aveva un portamento eretto e riusciva a sembrare ben vestito per andare in chiesa. In quanto a Barney, aveva la barba rossa e gli occhi castano dorati dei Willard, e il suo orecchino era abbastanza insolito da attirare sguardi sorpresi, specialmente da parte delle giovani donne, che era poi il motivo per cui lo portava.

La cattedrale di Siviglia era più grande di quella di Kingsbridge e rispecchiava la favolosa ricchezza del clero spagnolo. La navata centrale straordinariamente alta era fiancheggiata da due coppie di navate laterali più due file di cappelle, per cui l’edificio sembrava quasi tanto largo quanto lungo. Avrebbe potuto contenere facilmente al proprio interno qualunque altra chiesa della città. Un migliaio di persone, raggruppate davanti all’altare alto, sembravano un piccolo gruppo e le loro risposte alla liturgia si perdevano nell’immensità delle volte sopra di loro. C’era un’enorme pala d’altare, un trionfo di intagli dorati, che dopo settantacinque anni di lavoro era ancora incompiuta.

La messa era un utile evento sociale, oltre che un’opportunità per purificare l’anima. Tutti dovevano partecipare, specialmente i cittadini più in vista. Era l’occasione per parlare con persone che altrimenti non si sarebbero potute incontrare. Una fanciulla rispettabile avrebbe potuto persino conversare con un uomo non sposato senza compromettere la propria reputazione, ma i genitori l’avrebbero sorvegliata attentamente.

Carlos indossava una giubba nuova con un collo di pelliccia. Aveva detto a Barney che quel giorno era deciso a parlare al padre di Valentina Villaverde, la ragazza che amava. Aveva esitato un anno, sapendo che la comunità aspettava di vedere se sarebbe riuscito a mandare avanti con successo l’attività del padre, ma ora sentiva di aver aspettato abbastanza. La visita di Sancho lasciava intendere che la gente riconosceva il suo successo, e che c’era almeno un uomo che desiderava portarglielo via. Era un buon momento per chiedere la mano di Valentina. Se lei avesse accettato, non solo lui avrebbe conquistato la sposa che amava, ma con il matrimonio sarebbe entrato a far parte dei notabili di Siviglia, e questo lo avrebbe messo al riparo dai predatori come Sancho.

Incontrarono la famiglia Villaverde subito dopo aver varcato le grandi porte occidentali della cattedrale. Carlos fece un profondo inchino a Francisco Villaverde, poi rivolse un entusiastico sorriso a Valentina. Barney vide che lei aveva la carnagione rosea e i capelli chiari, più come una giovane inglese che una spagnola. Quando fossero stati sposati, gli aveva confidato Carlos, lui le avrebbe costruito una casa alta e fresca, con una fontana e un giardino pieno di alberi frondosi, così che il sole non bruciasse le sue guance delicate come petali.

Lei gli sorrise contenta. Era guardata a vista dal padre e dal fratello maggiore, oltre che dalla madre, ma non potevano impedirle di mostrare la sua gioia nel vedere Carlos.

Anche Barney pensava al corteggiamento. Scrutò tra la folla e individuò Pedro Ruiz e sua figlia Jerónima… La madre era morta. Si fece largo tra i fedeli e li raggiunse, e fece un inchino a Pedro che ansimava per aver percorso a piedi il breve tratto tra la casa e la cattedrale. Pedro era un intellettuale: spesso discuteva con Barney della possibilità che la terra ruotasse intorno al sole, anziché il contrario.

Barney era più interessato a sua figlia che alle sue teorie. Rivolse a Jerónima un sorriso luminoso come la luce di cento candele. Lei lo ricambiò.

«Vedo che la funzione è officiata dall’amico di vostro padre, l’arcidiacono Romero» le disse. Romero era un ecclesiastico in rapida ascesa che si diceva fosse molto vicino al re Filippo. Barney sapeva che Romero era un frequentatore abituale di casa Ruiz.

«A papà piace discutere con lui di teologia» disse Jerónima. Poi fece una smorfia disgustata e aggiunse, abbassando la voce: «Non mi dà pace».

«Romero?» Barney si voltò cauto a guardare Pedro, ma lui stava salutando un vicino e aveva distolto lo sguardo dalla figlia per un istante. «In che senso non vi dà pace?»

«Dice che spera di essere mio amico dopo che mi sarò sposata. E mi sfiora il collo. Mi fa venire i brividi.»

Evidentemente, pensò Barney, l’arcidiacono aveva sviluppato per Jerónima una passione peccaminosa. Poteva capirlo: condivideva lo stesso sentimento. Ma si guardò bene dal dirlo. «Disgustoso» commentò. «Un prete lascivo.»

La sua attenzione fu attratta da una figura che saliva sul pulpito con la tonaca bianca e la cappa nera da frate domenicano. Ci sarebbe stata una predica. Barney non riconobbe il predicatore. Era alto e magro, con le guance pallide e una gran massa di capelli dritti in testa. Pareva sulla trentina, giovane per predicare in una cattedrale. Barney lo aveva notato, durante la preghiera, perché pareva pervaso da un’estasi mistica e pronunciava le parole latine con trasporto, gli occhi chiusi e il volto cereo levato verso il cielo, a differenza della maggior parte dei preti che si comportavano come se stessero adempiendo a un compito tedioso. «Chi è quello?» chiese Barney.

Gli rispose Pedro, che era tornato a rivolgere l’attenzione allo spasimante della figlia. «Padre Alonso» rispose. «È il nuovo inquisitore.»

Carlos, Ebrima e Betsy comparvero a fianco di Barney, spostandosi in avanti per vedere meglio il predicatore.

Alonso cominciò a parlare della febbre perniciosa che si era portata via centinaia di persone durante l’inverno. Era una punizione divina, disse. I cittadini di Siviglia dovevano trarre una lezione da questo, e fare un esame di coscienza. Quali terribili peccati avevano commesso per far arrabbiare Dio in quel modo?

La risposta era che avevano tollerato degli infedeli in mezzo a loro. Il giovane frate si accalorò ed enumerò le empietà degli eretici. Pronunciava i termini giudeo, musulmano, protestante con disgusto, quasi che le parole stesse avessero un sapore ripugnante.

Ma di chi stava parlando? Barney conosceva la storia della Spagna. Nel 1492 Ferdinando e Isabella – i re cattolici – avevano dato un ultimatum agli ebrei di Spagna: o si convertivano al cristianesimo o avrebbero dovuto lasciare il paese. In seguito avevano offerto la stessa crudele scelta anche ai musulmani. Da quel momento tutte le sinagoghe e le moschee erano state trasformate in chiese, e Barney non aveva mai incontrato uno spagnolo che fosse protestante.

Pensava che la predica fosse aria fritta, ma la zia Betsy era preoccupata. «È una brutta faccenda» disse lei sottovoce.

«Perché?» rispose Carlos. «Non ci sono eretici a Siviglia.»

«Se cominci una caccia alle streghe, devi trovarne per forza.»

«Come si fa a trovare degli eretici se non ce ne sono?»

«Guardati attorno. Dirà che Ebrima è un musulmano.»

«Ebrima è cristiano!» protestò Carlos.

«Sosterranno che è tornato alla sua religione originaria, che è peccato di apostasia, molto peggio che non essere mai stati cristiani.»

Barney pensò che probabilmente Betsy aveva ragione: il colore scuro della pelle di Ebrima avrebbe attirato sospetti su di lui a prescindere da come stavano le cose.

Betsy accennò con il capo in direzione di Jerónima e suo padre. «Pedro Ruiz legge i libri di Erasmo e discute con l’arcidiacono Romero degli insegnamenti della Chiesa.»

«Ma Pedro ed Ebrima sono qui ad ascoltare la messa!» esclamò Carlos.

«Alonso dirà che compiono i loro riti segreti a casa, con il buio, con le imposte ben accostate e le porte chiuse a chiave.»

«Di certo però Alonso avrà bisogno di prove, no?»

«Confesseranno.»

Carlos era sconcertato. «Perché dovrebbero?»

«Confesseresti qualunque eresia se ti ritrovassi nudo, legato con delle corde che vengono tese lentamente finché non ti segano la pelle e cominciano ad affettarti la carne…»

Carlos rabbrividì. «Smettila, ho capito.»

Barney si chiese come facesse Betsy a sapere delle torture dell’Inquisizione.

Alonso raggiunse il punto culminante, facendo appello a ogni cittadino perché si unisse alla nuova crociata contro gli infedeli che si annidavano lì, in mezzo a loro. Quando ebbe concluso, cominciò la comunione. Osservando i volti dei presenti, Barney pensò che parevano turbati dalla predica. Erano buoni cattolici ma volevano una vita tranquilla, non una crociata. Come la zia Betsy, anche loro prevedevano guai.

Quando la funzione terminò e il clero uscì in processione dalla navata, Carlos disse a Barney: «Vieni con me mentre parlo a Villaverde. Ho bisogno del sostegno di un amico».

Barney lo seguì di buon grado mentre andava verso Francisco e si rivolgeva a lui con un inchino. «Posso chiedervi un momento del vostro tempo, señor, per discutere di una questione di grande importanza?»

Francisco Villaverde aveva la stessa età di Betsy: Valentina era figlia della sua seconda moglie. Era un individuo mellifluo e borioso, ma non ostile. «Certamente» rispose, amabile.

Barney vide che Valentina pareva in imbarazzo. A differenza del padre, lei aveva capito cosa stava per accadere.

«È passato un anno dalla morte di mio padre» esordì Carlos.

Barney si aspettava le consuete parole di cortesia – “possa la sua anima riposare in pace” – che per convenzione venivano sussurrate ogniqualvolta si nominava un parente defunto, ma con sua sorpresa Francisco rimase in silenzio.

«Chiunque può constatare che il mio laboratorio è ben gestito e che la mia impresa è prospera» proseguì Carlos.

«Le mie congratulazioni» disse Francisco.

«Grazie.»

«Dove volete arrivare, giovane Carlos?»

«Ho ventidue anni, sono sano e finanziariamente solido. Sono pronto a sposarmi. Mia moglie sarà amata e ben accudita.»

«Ne sono certo. E…?»

«Chiedo umilmente il vostro permesso per fare visita a casa vostra, nella speranza che la vostra meravigliosa figlia, Valentina, possa prendermi in considerazione come suo pretendente.»

Valentina arrossì violentemente. Suo fratello si lasciò sfuggire un grugnito che avrebbe potuto essere di indignazione.

L’atteggiamento di Francisco Villaverde mutò all’istante. «Assolutamente no» replicò, con sorprendente veemenza.

Carlos era sbalordito. Per un attimo non riuscì a dire nulla.

«Come osate?» proseguì Francisco. «Mia figlia!»

Carlos ritrovò la voce. «Ma… posso chiedervi perché?»

Barney si stava domandando la stessa cosa. Francisco non aveva motivo di ritenersi superiore. Era un profumiere, il suo era un commercio forse un po’ più raffinato rispetto a quello di un mastro fonditore, ma comunque produceva merci e le vendeva, proprio come Carlos. Non apparteneva alla nobiltà.

Dopo un momento di esitazione, Francisco rispose: «Voi non siete di sangue puro».

Carlos era sconcertato. «Perché mia nonna è inglese? Ma è ridicolo.»

Il fratello di Valentina reagì con indignazione. «State attento a come parlate.»

«Non starò qui a sentirmi dare del ridicolo» disse Francisco.

Barney vide che Valentina era affranta. Evidentemente, anche lei era allibita per quel violento rifiuto.

«Aspettate un momento» pregò Carlos, disperato.

Francisco fu irremovibile. «Questa conversazione è finita» disse, e si voltò. Prese Valentina per il braccio e andò verso la porta sul lato ovest. La madre e il fratello della ragazza li seguirono. Era inutile cercare di fermarli, Barney lo capì. L’accusa di sangue impuro era assurda, ma non per questo meno offensiva. In quel paese, “impuro” solitamente significava ebreo o musulmano, e Barney non lo aveva mai sentito usare per una persona di discendenza inglese. Ma la gente poteva mostrarsi spocchiosa nei confronti di qualunque cosa.

Ebrima e Betsy li raggiunsero. Betsy si accorse subito dell’umore di Carlos e guardò Barney con aria interrogativa. «Il padre di Valentina lo ha respinto» disse lui a bassa voce.

«Dannazione!» esclamò Betsy.

Era adirata ma non sembrava sorpresa, e a Barney venne il dubbio che, in qualche modo, se lo aspettasse.

(iv)

Ebrima era dispiaciuto per Carlos e voleva fare qualcosa per risollevargli il morale. Quando arrivarono a casa, propose di provare la nuova fornace. Era un momento buono come un altro, pensò, e avrebbe potuto distogliere la mente di Carlos dall’umiliazione subita. Naturalmente ai cristiani era proibito lavorare o fare affari di domenica, ma quello non era propriamente lavorare: era un esperimento.

A Carlos l’idea piacque. Accese la fornace mentre Ebrima bardava il bue con i finimenti che avevano ideato e Barney mescolava il minerale di ferro sbriciolato con la calce.

C’era un problema con i mantici e dovettero cambiare il meccanismo mosso dal bue. Betsy abbandonò l’idea di un elegante pranzo domenicale e portò in tavola pane e maiale salato, che i tre uomini mangiarono senza neppure sedersi. Nel momento in cui finalmente rimisero tutto in funzione, la luce del pomeriggio si stava spegnendo. Quando il fuoco fu bello forte, alimentato dai due mantici, Ebrima cominciò a gettare dentro palate di minerale di ferro e calce.

Per un po’ non successe nulla. Il bue continuava a girare, paziente, i mantici soffiavano e ansimavano, il camino irradiava calore e gli uomini aspettavano.

Carlos aveva sentito parlare di quel modo di produrre ferro da due uomini, un francese della Normandia e un vallone dei Paesi Bassi; Barney aveva sentito qualcosa di simile da un inglese del Sussex. Tutti sostenevano che con quel metodo si impiegava metà tempo per produrre il ferro. Forse era un’esagerazione, ma l’idea era comunque eccitante. Dicevano che il ferro fuso usciva dalla parte bassa della fornace, per cui Carlos aveva costruito uno scivolo in pietra per incanalare il metallo fuso fino a delle buche a forma di lingotto scavate nel cortile. Ma nessuno di loro era stato in grado di elaborare un progetto della fornace, per cui l’avevano costruita seguendo l’intuito.

Non si vedeva uscire ancora nulla. Ebrima cominciò a chiedersi cosa potesse esserci che non andava. Forse il camino doveva essere più alto. La chiave di tutto stava nel calore. Forse avrebbero dovuto usare del carbone di legna, che permetteva di arrivare a temperature più alte rispetto a quello fossile, ma che era più costoso in un paese in cui ogni albero era destinato alla costruzione delle navi del re.

Poi cominciò a succedere qualcosa. All’uscita della fornace comparve una piccola quantità di ferro fuso che scese lentamente nello scivolo di pietra Quel primo, esitante rivoletto divenne a poco a poco un’onda lenta, poi un fiotto. Gli uomini esultarono. Anche Elisa venne a vedere.

Inizialmente il metallo liquido era rosso, ma raffreddandosi diventò rapidamente grigio. Guardando con attenzione, Ebrima pensò che fosse in realtà ferrazzo che andava rifuso per essere affinato, ma quello non era un grosso problema. Sulla superficie c’era uno strato di materiale vetroso, sicuramente delle scorie, e avrebbero dovuto trovare un sistema per rimuoverlo.

Ma il metodo era davvero veloce. Una volta partito, il ferro usciva come da un rubinetto aperto. Loro non dovevano fare altro che continuare a gettare carbone, minerale di ferro e calce dentro la parte alta della fornace, e quella ricchezza liquida sarebbe continuata a uscire dall’altra parte.

I tre uomini si congratularono l’uno con l’altro. Elisa portò una bottiglia di vino. Rimasero lì con le coppe in mano, a bere e a osservare tutti felici il ferro che si induriva. Carlos era quello che sembrava più allegro: si stava riprendendo dal colpo di essere stato respinto. Forse avrebbe scelto quel momento di festa per dire a Ebrima che era un uomo libero.

Dopo alcuni minuti, Carlos ordinò: «Riempi la fornace, Ebrima».

Ebrima posò la coppa. «Subito» rispose.

(v)

La nuova fornace fu un trionfo per Carlos, ma non tutti ne furono felici.

La fornace lavorava dall’alba al tramonto, sei giorni alla settimana. Carlos vendeva il ferrazzo a una fucina, così non doveva affinarlo lui stesso e poteva concentrarsi sulla produzione mentre Barney si occupava di trovare rifornimenti per i loro accresciuti bisogni di materiale ferroso.

L’armaiolo reale era soddisfatto. Era costantemente impegnato nello sforzo di comprare armi a sufficienza per le guerre in Francia e Italia, per le battaglie navali contro la flotta del sultano, e per proteggere dai pirati i galeoni di ritorno dall’America. Le fucine e le botteghe di Siviglia non riuscivano a sfornarne abbastanza, e le corporazioni si opponevano a un aumento della capacità produttiva, per cui l’armaiolo era costretto ad acquistare gran parte del fabbisogno da paesi stranieri: era questa la ragione per cui l’argento che arrivava in Spagna dall’America ne usciva di nuovo tanto in fretta. Era entusiasta nel vedere una così rapida produzione di ferro.

Ma gli altri fabbricanti di Siviglia non erano altrettanto felici. Vedevano che Carlos guadagnava il doppio di loro. Doveva pur esserci una regola che lo impedisse, no? Sancho Sanchez presentò un reclamo ufficiale alla corporazione. Il Consiglio avrebbe dovuto prendere una decisione.

Barney era preoccupato, ma Carlos sosteneva che la corporazione non poteva mettersi contro l’armaiolo reale.

Poi ricevettero la visita di padre Alonso.

Stavano lavorando in cortile quando arrivò Alonso, seguito da un gruppetto di preti più giovani. Carlos si appoggiò alla pala e fissò l’inquisitore, cercando di apparire sereno, ma invano, pensò Barney. Zia Betsy uscì dalla casa e rimase lì, con le mani sui fianchi generosi, pronta a sfidare Alonso.

Barney non riusciva a immaginare come Carlos potesse essere accusato di essere un eretico. D’altro canto, cosa ci faceva Alonso lì?

Prima di aprire bocca, Alonso si guardò attorno nel cortile con il naso sottile e adunco alzato per aria, come un uccello rapace. I suoi occhi si posarono su Ebrima, e allora parlò. «Quel nero è un musulmano?»

Fu Ebrima stesso a rispondere. «Nel villaggio in cui sono nato, padre, non si era mai sentito il Vangelo di Gesù Cristo né era mai stato menzionato il nome del profeta musulmano. Sono stato cresciuto nell’ignoranza pagana, come i miei antenati. Ma la mano di Dio mi ha guidato attraverso un lungo viaggio e quando mi è stata insegnata la sacra verità, qui a Siviglia, sono diventato un cristiano, battezzato nella cattedrale, e di questo rendo grazie ogni giorno nelle mie preghiere al padre celeste.»

Era un così bel discorso che Barney immaginò che Ebrima dovesse averlo già pronunciato.

Ma per Alonso non era sufficiente. «Allora perché lavori la domenica?» chiese. «Non è perché il giorno sacro dei musulmani è il venerdì?»

«Nessuno qui lavora la domenica, e il venerdì lavoriamo tutto il giorno» ribatté Carlos.

«La vostra fornace è stata vista accesa la domenica in cui ho pronunciato la mia prima predica nella cattedrale.»

Barney imprecò dentro di sé. Erano stati sorpresi. Osservò gli edifici circostanti: erano parecchie le finestre che si affacciavano sul cortile. Era stato uno dei vicini ad accusarli… Probabilmente un produttore di ferro invidioso, magari Sancho.

«Ma non stavamo lavorando» disse Carlos. «Stavamo conducendo un esperimento.»

Persino a Barney parve un’argomentazione poco convincente.

Carlos proseguì, con una nota disperata nella voce. «Vedete, padre, in questo tipo di fornace l’aria viene soffiata dentro alla base del camino…»

«Io so tutto delle vostre fornaci» lo interruppe Alonso.

«Mi chiedo come faccia un prete a sapere tutto su una fornace» intervenne zia Betsy. «Forse avete parlato con i concorrenti di mio nipote. Chi lo ha denunciato, padre?»

Barney capì dall’espressione di Alonso che zia Betsy aveva colto nel segno, ma il prete non rispose alla domanda. Anzi, proseguì nella sua offensiva. «Vecchia, tu sei nata nell’Inghilterra protestante.»

«Certo che no» rispose Betsy con vigore. «Quando sono nata, sul trono d’Inghilterra c’era il buon re cattolico Enrico VII. Suo figlio protestante, Enrico VIII, faceva ancora la pipì a letto quando la mia famiglia ha lasciato l’Inghilterra e mi ha portato qui a Siviglia. E da allora non sono più tornata.»

Alonso si rivolse allora a Barney, e questi avvertì un brivido gelido di paura. Quell’uomo aveva il potere di torturare e uccidere le persone. «Di certo questo non vale per te» disse Alonso. «Tu devi essere nato e cresciuto come un protestante.»

Lo spagnolo di Barney non era abbastanza buono per sostenere una discussione teologica, per cui si limitò a dare una risposta semplice. «L’Inghilterra non è più protestante, e neppure io lo sono. Padre, se perquisite questa casa, vedrete che non vi sono libri proibiti, né testi eretici, o tappeti da preghiera musulmani. Sopra il mio letto c’è un crocifisso, e sulla parete un’immagine di sant’Uberto di Liegi, santo patrono dei fonditori. È stato sant’Uberto che…»

«So chi è sant’Uberto.» Chiaramente Alonso si sentiva offeso all’idea che qualcuno potesse avere qualcosa da insegnargli. Ma Barney pensò che avesse esaurito le argomentazioni. Ognuna delle sue accuse era stata rintuzzata. Non aveva altro in mano che degli uomini che avevano fatto qualcosa di domenica, qualcosa che poteva essere considerato lavoro, o forse no, e Carlos e la sua famiglia di certo non erano gli unici abitanti di Siviglia a trasgredire a quella regola. «Spero che tutto quello che mi avete detto oggi sia la pura verità» disse Alonso. «Altrimenti farete la fine di Pedro Ruiz.»

Fece per andarsene, ma Barney lo fermò. «Cos’è successo a Pedro Ruiz?» Pedro era il padre di Jerónima.

Alonso pareva compiaciuto di averlo turbato. «È stato arrestato» disse. «Nella sua casa ho trovato una traduzione in spagnolo dell’Antico Testamento, che è proibita, e una copia dell’opera eretica Istituzione della religione cristiana di Giovanni Calvino, la guida protestante dell’esecrabile città di Ginevra. Come di norma, tutti i beni di Pedro Ruiz sono stati confiscati dall’Inquisizione.»

Carlos non parve sorpreso, per cui Alonso doveva aver detto il vero quando aveva affermato che era la norma, ma Barney rimase assai colpito. «Tutti i suoi beni?» chiese. «Come farà sua figlia a vivere?»

«Come tutti noi. Con la grazia di Dio» rispose Alonso, e se ne andò, seguito dal suo entourage.

Carlos parve sollevato. «Mi dispiace per il padre di Jerónima» disse. «Ma penso che abbiamo avuto la meglio su Alonso.»

«Non ne sarei tanto sicuro» commentò Betsy.

«Perché dite così?» domandò Carlos.

«Tu non ti ricordi di tuo nonno, mio marito.»

«È morto quando ero piccolo.»

«Riposi in pace. È stato cresciuto come un musulmano.»

I tre uomini la guardarono sbalorditi. «Vostro marito era un musulmano?» chiese Carlos, incredulo.

«Inizialmente sì.»

«Mio nonno? José Alano Cruz?»

«Il suo vero nome era Youssef al-Khalil.»

«Come avete potuto sposare un musulmano?»

«Quando furono espulsi dalla Spagna, lui decise di convertirsi al cristianesimo anziché partire. Ricevette gli insegnamenti religiosi e fu battezzato da adulto, come Ebrima. José era il suo nuovo nome. Per suggellare la sua conversione, decise di sposare una fanciulla cristiana. E quella fanciulla ero io. Avevo tredici anni.»

«Furono molti i musulmani che sposarono dei cristiani?» domandò Barney.

«No. Anche dopo essersi convertiti si sposavano tra di loro. Il mio José era un’eccezione.»

Carlos era più interessato al lato personale della vicenda. «Voi sapevate che era stato cresciuto come un musulmano?»

«All’inizio no. Si era trasferito a Siviglia da Madrid e non lo aveva rivelato a nessuno. Ma qui arrivava un sacco di gente da Madrid, e alla fine giunse qualcuno che lo aveva conosciuto quando era musulmano. Da allora non fu più realmente un segreto, ma facemmo in modo che non si venisse a sapere in giro.»

Barney non riusciva a tenere a freno la curiosità. «Avevate tredici anni? Lo amavate?»

«Lo adoravo. Non sono mai stata carina, mentre lui, invece, era bello e affascinante. Era anche affettuoso, gentile e premuroso. Mi sentivo in paradiso.» Zia Betsy era in vena di confidenze.

«E poi il nonno è morto…» disse Carlos.

«Ero inconsolabile» disse Betsy. «Era l’amore della mia vita. Non ho mai voluto un altro marito.» Si strinse nelle spalle. «Ma avevo i miei figli di cui prendermi cura, ed ero troppo impegnata per lasciarmi morire di dolore, E poi c’eri tu, Carlos, orfano di madre prima ancora di compiere un giorno.»

Barney intuì che, pur parlando con sincerità, c’era qualcosa che Betsy non diceva. Non aveva voluto un altro marito, ma cos’altro c’era?

Carlos fece il collegamento. «È per questo che Francisco Villaverde non vuole che io sposi sua figlia?»

«Sì, a lui non importa che tua nonna sia inglese. È il tuo nonno musulmano che considera impuro.»

«Dannazione.»

«E questo non è il peggiore dei tuoi problemi. Evidentemente, anche Alonso sa di Youssef al-Khalil. La visita di oggi era solo l’inizio. Credimi, tornerà.»

(vi)

Dopo la visita di Alonso, Barney andò a casa della famiglia Ruiz per vedere che cosa era successo a Jerónima.

Andò ad aprirgli una giovane donna che sembrava nordafricana ed era evidentemente una schiava. Doveva essere bella, pensò, ma in quel momento aveva la faccia gonfia e gli occhi arrossati per le lacrime. «Devo vedere Jerónima» disse Barney ad alta voce. La donna si mise un dito davanti alle labbra per zittirlo, poi gli fece cenno di seguirlo e lo condusse sul retro della casa.

Barney si aspettava di vedere una cuoca e un paio di servette che preparavano la cena, invece la cucina era fredda e silenziosa. Si ricordò che Alonso aveva detto che l’Inquisizione confiscava di regola i beni delle persone sospette, ma non aveva immaginato che succedesse così in fretta. Invece ora si rese conto che i dipendenti di Pedro erano già stati licenziati. Era probabile che i suoi schiavi sarebbero stati venduti, e forse era per quello che la donna stava piangendo.

«Sono Farah» gli disse.

«Perché mi hai portato qui?» le chiese Barney impaziente. «Dov’è Jerónima?»

«Fate piano» gli intimò lei. «Jerónima è di sopra, con l’arcidiacono Romero.»

«Non m’importa, voglio parlare con lei» disse Barney avviandosi verso la porta.

«No, vi prego» disse Farah. «Se Romero vi vede, saranno guai.»

«Sono pronto ad affrontarli.»

«Farò venire qui Jerónima. Le dirò che una vicina è passata a farle visita e insiste per incontrarla.»

Barney ebbe un attimo di esitazione, poi annuì e Farah uscì dalla stanza.

Lui si guardò attorno. Non c’erano coltelli, pentole, brocche né piatti. La cucina era stata svuotata. L’Inquisizione vendeva persino le stoviglie dei miscredenti?

Qualche minuto dopo comparve Jerónima. Era diversa: d’un tratto sembrava molto più vecchia dei suoi diciassette anni. Il suo bel volto era una maschera impassibile e aveva gli occhi asciutti, ma pareva che la pelle olivastra fosse diventata grigia, e il corpo snello tremava come se fosse percorso da brividi. Barney capì che lei stava facendo uno sforzo enorme per tenersi dentro il dolore e la rabbia che provava.

Fece per avvicinarsi a Jerónima, con l’intenzione di abbracciarla, ma lei fece un passo indietro e sollevò le mani quasi volesse respingerlo.

Lui la guardò con aria impotente e chiese: «Che cosa sta succedendo?».

«Sono diventata indigente» rispose Jerónima. «Mio padre è in prigione e non ho altri parenti.»

«Come sta Pedro?»

«Non lo so. Ai prigionieri dell’Inquisizione non è permesso comunicare con i familiari né con chiunque altro. Ma lui ha una salute precaria, lo avete sentito ansimare anche dopo una breve camminata, e loro probabilmente…» Non riuscì a terminare la frase, però la sua esitazione durò solo un momento. Abbassò lo sguardo, fece un respiro profondo e riacquistò il controllo. «Probabilmente verrà sottoposto alla tortura dell’acqua.»

Barney ne aveva sentito parlare. Alla vittima venivano chiuse le narici per impedirle di respirare con il naso ed era costretta a spalancare la bocca, poi le veniva versata in gola l’acqua, otre dopo otre. Il liquido che veniva ingoiato le dilatava lo stomaco, provocando dolori atroci, e quello che andava nella trachea la soffocava.

«Lo faranno morire» disse Barney inorridito.

«Gli hanno già portato via tutti i soldi e i possedimenti.»

«Cosa farete voi?»

«L’arcidiacono Romero mi ha proposto di accogliermi in casa sua.»

Barney era sconcertato. La situazione stava cambiando troppo velocemente. Le domande gli si affastellavano tutte insieme nella testa. «Con quale ruolo?» le chiese.

«Ne stiamo discutendo proprio adesso. Lui vuole che mi occupi del suo vestiario, cioè che commissioni e tenga in ordine i paramenti, facendo in modo che siano sempre puliti.» Era evidente che parlare di quelle questioni pratiche la aiutava a tenere sotto controllo le emozioni.

«Non ci andate» le disse Barney. «Venite via con me.»

Era una proposta sconsiderata, e lei lo sapeva. «Dove? Non posso abitare con tre uomini. D’accordo che ci sarebbe anche vostra zia…»

«Ho una casa in Inghilterra.»

Lei scosse la testa. «Non so niente della vostra famiglia. So a malapena qualcosa sul vostro conto. E non parlo inglese.» Per un attimo la sua espressione si addolcì. «Forse, se non fosse successo tutto questo, voi avreste potuto corteggiarmi e chiedere ufficialmente la mia mano a mio padre, e magari vi avrei sposato e avrei imparato l’inglese… Chissà… Ammetto di averci pensato. Ma scappare insieme a voi in un paese straniero? No.»

Barney si rese conto che Jerónima ragionava con maggiore lucidità di lui. Ma ciononostante sbottò: «Romero vuole fare di voi la sua amante segreta».

Jerónima guardò Barney e lui le scorse negli occhi una durezza che non vi aveva mai visto prima. Gli fece tornare alla mente le parole della zia Betsy: “Jerónima Ruiz ha a cuore solo i suoi interessi personali”. Ma di certo a tutto c’era un limite, no? Poi lei replicò: «E anche se fosse?».

Barney era esterrefatto. «Come potete dire una cosa del genere?»

«Ci ho pensato per quarantotto ore di fila, senza riuscire a chiudere occhio. Non ho alternative. Sapete cosa succede alle donne che finiscono in mezzo a una strada.»

«Diventano prostitute.»

Quelle parole non parvero avere alcun effetto su di lei. «Quindi devo scegliere tra fuggire con voi verso un destino ignoto, prostituirmi per strada o accettare una posizione ambigua nella casa ricca di un prete corrotto.»

«Vi è mai passato per la testa» disse Barney titubante «che potrebbe essere stato lo stesso Romero a denunciare vostro padre con l’intenzione di mettervi in questa situazione?»

«Sono sicura che è stato lui.»

Barney rimase di nuovo sbalordito. Lei lo anticipava sempre.

«Da mesi sapevo che Romero voleva che diventassi la sua amante» disse Jerónima. «Non riuscivo a immaginare una vita peggiore per me. Adesso è la migliore a cui posso aspirare.»

«Ed è stato lui la causa di tutto!»

«Lo so.»

«E avete intenzione di accettare la sua proposta, giacere con lui e perdonarlo?»

«Perdonarlo?» ripeté lei, e una luce si accese di nuovo nei suoi occhi castani, un’espressione di odio simile ad acido bollente. «No» rispose. «Potrei fingere di farlo, ma un giorno lo avrò in mio potere. E quando quel giorno verrà, mi vendicherò.»

(vii)

Ebrima si era dato da fare come tutti gli altri per far funzionare la nuova fornace e aveva covato la segreta speranza che Carlos lo avrebbe ricompensato restituendogli la libertà. Ma dopo che la fornace era stata accesa per giorni e settimane, aveva cominciato a perdere le speranze e si era reso conto che quel pensiero non aveva nemmeno sfiorato il suo padrone. Mentre caricava pani di ferro su un carretto senza sponde, impilandoli in un reticolo incrociato in modo che non si spostassero durante il trasporto, Ebrima rifletteva sul da farsi.

Si era augurato che Carlos gli facesse spontaneamente la proposta, ma dato che non era andata così avrebbe dovuto chiederglielo direttamente. Non gli piaceva supplicare: il fatto stesso di implorare implicava che lui non avesse diritto a quel che chiedeva… Invece sì che ne aveva diritto, di quello era fermamente convinto.

Avrebbe potuto cercare di convincere Elisa a sostenere la sua richiesta. Le piaceva, ed Elisa desiderava ogni bene per lui, Ebrima ne era certo. Ma il suo affetto arrivava al punto di volerlo libero, e di non averlo quindi più a disposizione quando lei la notte aveva bisogno di amore?

Tutto sommato, forse era meglio confidarsi con lei prima di parlare con Carlos. Per lo meno Ebrima avrebbe capito da che parte stava lei una volta presa la decisione.

Quando doveva parlargliene? Dopo aver passato con lei la notte? Sarebbe stato magari più furbo sollevare l’argomento prima di concederle il suo amore, quando il cuore della donna era pieno di desiderio. Annuì col capo come per approvare la conclusione a cui era arrivato, e fu in quel momento che cominciò l’aggressione.

Erano sei uomini, tutti armati di bastoni e martelli. Non dissero nulla e iniziarono subito a picchiare Ebrima e Carlos con le mazze. «Cosa vi prende?» gridò Ebrima. «Perché fate così?» Loro non risposero. Ebrima sollevò un braccio per proteggersi e ricevette un colpo terribile alla mano, poi un altro in testa, e a quel punto cadde a terra.

Il suo aggressore si voltò allora verso Carlos, che stava indietreggiando nel cortile. Ebrima rimase a osservare mentre cercava di riprendersi dall’intontimento causato dalla botta in testa. Carlos afferrò una pala, la immerse nel metallo fuso che usciva dalla fornace e lanciò una pioggia di gocce bollenti contro gli assalitori. Due di loro gridarono per il dolore.

Per un attimo Ebrima pensò che forse lui e Carlos ce l’avrebbero fatta ad avere la meglio, malgrado fossero in inferiorità numerica. Tuttavia, prima che Carlos potesse raccogliere altro metallo, altri due lo afferrarono e lo gettarono per terra.

Poi attaccarono la fornace nuova, mandando in frantumi la struttura di mattoni con i martelli di metallo. Ebrima vide distruggere la propria creazione e trovò la forza di rialzarsi in piedi. Si lanciò contro gli aggressori, gridando: «No… non potete fare questo!». Spinse uno di loro facendolo cadere a terra, quindi ne allontanò un altro dalla preziosa fornace. Usava solo la mano destra, perché non riusciva più a fare presa con la sinistra, ma era comunque forte. Poi fu costretto ad arretrare per evitare di essere colpito da un martello che roteava in modo letale.

Nel tentativo disperato di salvare la fornace, afferrò una pala di legno e si gettò di nuovo contro gli aggressori. Ne colpì uno in testa, poi fu aggredito da dietro, una mazzata sulla spalla destra che lo costrinse a lasciar cadere la pala. Si voltò per affrontare l’assalitore e schivò il colpo successivo.

Mentre arretrava, evitando con un salto disperato un bastone che calava su di lui, con la coda dell’occhio vide che stavano continuando a distruggere la fornace. Il contenuto si riversò fuori: il carbone ardente e i minerali incandescenti si sparsero per terra. Il bue cominciò a muggire forte, terrorizzato, un verso penoso.

Elisa uscì di casa correndo e gridò agli uomini: «Lasciateli stare! Andatevene da qui!». Gli aggressori risero della donna anziana e uno di quelli che Ebrima aveva atterrato si rialzò, la afferrò da dietro e la sollevò in aria. Era grande e grosso – lo erano tutti – e neutralizzò con facilità i suoi tentativi di divincolarsi.

Due uomini erano seduti sopra Carlos, uno teneva Elisa e uno bloccava Ebrima in un angolo. I due che restavano si misero all’opera con i martelli. Distrussero gli ingranaggi dei mantici su cui si erano tanto arrovellati Ebrima, Carlos e Barney. A Ebrima venne quasi da piangere.

Quando la fornace e i mantici furono rasi al suolo, uno degli aggressori estrasse un lungo pugnale e cercò di tagliare la gola al bue. Non era facile: il collo dell’animale era robusto e muscoloso, e l’uomo dovette segare la carne con il coltello, mentre il bue cercava di liberarsi scalciando. Finalmente riuscì a tranciargli la giugulare. Il muggito si interruppe di colpo. Il sangue sgorgò come una fontana dalla ferita. Il bue crollò a terra.

A quel punto, velocemente com’erano arrivati, i sei uomini si dileguarono.

(viii)

Jerónima era diventata un’arpia calcolatrice, pensò Barney mentre usciva stordito dalla casa dei Ruiz. Forse aveva avuto sempre una vena spietata, e lui non se ne era mai accorto, o forse le sventure terribili trasformano le persone… non lo sapeva. Gli sembrava di non sapere niente. Poteva succedere qualsiasi cosa, anche che il fiume straripasse e allagasse la città.

I suoi passi lo portarono senza che quasi se ne rendesse conto a casa di Carlos, e lì lo aspettava un altro colpo sconvolgente: Carlos ed Ebrima erano stati malmenati.

Carlos era seduto su una sedia in cortile mentre la zia Betsy gli medicava le ferite. Aveva un occhio chiuso e le labbra gonfie e insanguinate, ed era piegato in due come se gli facesse male la pancia. Ebrima era disteso a terra, con una mano infilata sotto l’ascella opposta e la testa fasciata con una benda macchiata di sangue.

Dietro di loro si vedevano i resti della nuova fornace. Era stata distrutta e ora era ridotta a un mucchio di mattoni. Il meccanismo a mantici era un groviglio di corde e legna da ardere. Il bue giaceva morto in una pozza di sangue. C’era molto sangue in un bue, pensò Barney in modo incoerente.

Betsy aveva lavato la faccia a Carlos con una pezza di lino imbevuta nel vino. In quel momento si alzò in piedi e gettò lo straccio per terra con un gesto di disgusto. «Ascoltatemi bene» disse, e Barney si rese conto che aveva aspettato che lui tornasse per fare quel discorso.

Malgrado ciò, lui la anticipò. «Che cosa è successo qui?»

«Non fare domande stupide» ribatté lei in tono impaziente. «Lo vedi da solo che cosa è successo.»

«Intendo dire, chi è stato?»

«Uomini che non avevamo mai visto, e quasi certamente non erano di Siviglia. La vera domanda è chi li ha ingaggiati, e la risposta è Sancho Sanchez. È lui che cova risentimento per il successo di Carlos, ed è sempre lui che vuole comprare la sua attività. Non ho dubbi che sia stato lui a dire ad Alonso che Ebrima è musulmano e lavora di domenica.»

«Cosa facciamo adesso?»

Fu Carlos a rispondere alla domanda di Barney. Alzandosi, disse: «Ci daremo per vinti».

«Cosa intendi dire?»

«Potremmo batterci contro Sancho, o potremmo batterci contro Alonso, ma non possiamo batterci contro entrambi.» Si avvicinò a Ebrima, ancora steso a terra, gli afferrò la mano destra – la sinistra era chiaramente ferita – e lo aiutò a rialzarsi. «Venderò l’attività.»

«Potrebbe non bastare, a questo punto» disse Betsy.

Carlos si allarmò. «Perché?»

«Sancho sarà soddisfatto di rilevare l’attività, ma Alonso no. Lui ha bisogno di un sacrificio umano. Non può ammettere di avere fatto un errore. Ora che ti ha accusato, deve punirti.»

«Ho appena visto Jerónima» disse Barney. «Pensa che sottoporranno suo padre alla tortura dell’acqua. Confesseremo tutti di essere eretici se tortureranno anche noi.»

«Barney ha ragione» disse Betsy.

«Cosa possiamo fare allora?» chiese Carlos.

Betsy sospirò. «Andarcene da Siviglia. Andarcene dalla Spagna. Oggi stesso.»

Barney era sgomento, ma sapeva che sua zia aveva ragione. Gli uomini di Alonso potevano venire a prenderli da un momento all’altro, e a quel punto sarebbe stato troppo tardi per fuggire. Lanciò un’occhiata apprensiva all’arco che dava accesso al cortile, temendo che fossero già là. Ma non c’era nessuno, non ancora.

Era possibile partire subito? Forse… se c’era una nave che salpava con la marea del pomeriggio, e se quella nave aveva bisogno di membri dell’equipaggio. Probabilmente non avrebbero potuto decidere la destinazione. Barney guardò il sole. Era già passato mezzogiorno. «Se abbiamo davvero intenzione di farlo, dobbiamo sbrigarci» disse.

Malgrado i pericoli che si trovava ad affrontare, gli si risollevò lo spirito alla prospettiva di prendere il mare.

Ebrima aprì bocca per la prima volta. «Se non andiamo, siamo degli uomini morti» disse. «E io sarò il primo a morire.»

«E voi cosa farete, zia Betsy?»

«Io sono troppo vecchia per andare lontano. Oltretutto, a loro non interesso… sono una donna.»

«E quindi?»

«Ho una cognata a Carmona.» Barney si ricordò che la zia Betsy era andata là per qualche settimana in estate. «Posso arrivarci a piedi in una mattinata. Anche se Alonso scopre dove mi trovo, dubito che verrà a darmi fastidio.»

Carlos si decise. «Barney, Ebrima, prendete quello che volete dalla casa e tornate prima di finire di contare fino a cento.»

Nessuno di loro possedeva molti beni. Barney infilò un sacchettino di soldi nella cintura, sotto la camicia. Si mise gli stivali più belli e il mantello pesante. Non aveva una spada: quelle lunghe erano fatte per la battaglia, concepite per essere infilate nei punti vulnerabili delle armature dei nemici, ma poco maneggevoli nei corpo a corpo. Barney inguainò un pugnale spagnolo lungo due piedi con la guardia a disco e una lama d’acciaio a doppio taglio. In una rissa in strada un coltellaccio come quello era più letale di una spada.

In cortile Carlos, che portava una spada sotto la giubba nuova con il colletto di pelliccia, abbracciò sua nonna che piangeva. Barney le diede un bacio sulla guancia.

Poi la zia Betsy disse a Ebrima: «Baciami un’ultima volta, amore mio».

Ebrima la strinse tra le braccia.

Barney aggrottò la fronte, e Carlos disse: «Ehi…».

La zia Betsy baciò Ebrima con passione, affondando la mano nei suoi capelli scuri, mentre Carlos e Barney li guardavano attoniti. Quando smisero di baciarsi, lei disse: «Ti amo, Ebrima. Non voglio che tu te ne vada, ma non posso permettere che resti qui a morire nella camera delle torture dell’Inquisizione».

«Grazie, Elisa, per essere stata gentile con me» rispose Ebrima.

Si baciarono di nuovo, poi Betsy si voltò e corse in casa.

“Ma che diavolo…?” pensò Barney.

Carlos aveva l’aria esterrefatta, ma non c’era tempo per porsi troppe domande. «Andiamo» disse.

«Un attimo» lo bloccò Barney mostrandogli il pugnale. «Se incontriamo gli uomini di Alonso per strada, non mi lascerò prendere vivo.»

«Nemmeno io» replicò Carlos toccando l’elsa della spada.

Ebrima scostò il mantello per far vedere la mazza con la testa di ferro che si era infilato nella cintura.

I tre uomini si avviarono direttamente al porto.

Erano in allerta nel caso avessero incontrato gli uomini di Alonso, però a mano a mano che si allontanavano da casa il pericolo diminuiva. Nondimeno la gente li fissava, e Barney si rese conto che Carlos ed Ebrima avevano un aspetto spaventoso, tutti pieni di lividi e ancora sanguinanti per l’aggressione.

Dopo qualche minuto Carlos disse a Ebrima: «E mia nonna?».

Ebrima rispose in tono calmo. «Gli schiavi vengono sempre usati per il sesso. Dovreste saperlo.»

«Io non lo sapevo» intervenne Barney.

«Tra di noi ne parliamo al mercato. Quasi tutti siamo la puttana di qualcuno. Non i vecchi, ma non succede spesso che gli schiavi riescano a invecchiare.» Guardò Barney. «Pedro Ruiz, il padre della vostra innamorata, chiava Farah, anche se a lei tocca stargli sopra.»

«È per questo che piangeva? Perché lo aveva perso?»

«Piangeva perché ora la venderanno e verrà chiavata da uno sconosciuto.» Ebrima si rivolse a Carlos. «Francisco Villaverde, che è troppo altezzoso per diventare vostro suocero, compra sempre gli schiavi da ragazzini e li sodomizza finché sono cresciuti. Poi li vende a un contadino.»

Carlos era ancora incredulo. «E così ogni sera, mentre dormivo, tu andavi nella camera da letto di mia nonna?»

«Non tutte le sere. Solo quando lei me lo chiedeva.»

«Ti dava fastidio?» gli chiese Barney.

«Elisa è una donna vecchia, ma è calda e affettuosa. Ed ero contento che non fosse un uomo.»

Barney aveva l’impressione di essere stato un ingenuo fino a quel momento. Sapeva che i preti potevano mettere un uomo in prigione e torturarlo a morte, ma non che potessero anche requisire tutti i suoi beni e rovinare la sua famiglia. Non si era immaginato che un arcidiacono si prendesse in casa una ragazza per farne la sua amante. E non aveva la minima idea di quello che gli uomini e le donne facessero con i loro schiavi. Era come se avesse vissuto in una casa con delle stanze in cui non era mai entrato, insieme a strane persone sulle quali non aveva mai posato lo sguardo. Era disorientato dalla scoperta della propria ignoranza. Lo destabilizzava. E ora la sua vita era in pericolo e lui stava cercando di andarsene in tutta fretta da Siviglia e dalla Spagna.

Arrivarono al porto. La spiaggia era affollata come al solito da stivatori e carri. A colpo d’occhio Barney calcolò che c’erano una quarantina di navi ormeggiate. Le imbarcazioni preferivano salpare con la marea del mattino, perché così avevano davanti un’intera giornata di navigazione, ma di solito una o due partivano nel pomeriggio. La marea stava già cambiando: sarebbero salpate presto.

I tre uomini corsero a riva ed esaminarono le navi alla ricerca dei segnali di una partenza imminente: portelli chiusi, il capitano sul ponte, la ciurma al sartiame. La Ciervo si stava già allontanando dall’attracco e l’equipaggio usava lunghe pertiche per tenerla distante dalle altre imbarcazioni su entrambi i lati. Facevano ancora in tempo per salire a bordo, se si sbrigavano. Carlos portò le mani a coppa intorno alla bocca e gridò: «Capitano! Li volete tre mozzi robusti?».

«No!» fu la risposta. «La mia ciurma è al completo.»

«E che dite di tre passeggeri? Possiamo pagare.»

«Non c’è posto!»

Probabilmente aveva in mente qualche attività illegale, rifletté Barney, e non voleva che ci fossero testimoni che lui non conosceva e di cui non si fidava. Il crimine più comune, in quelle acque, era il commercio in mare aperto di argento americano per evadere le tasse del re a Siviglia. Ma non era inconsueta addirittura la pirateria.

Corsero lungo la riva del fiume ma non ebbero fortuna. Pareva che nessuno stesse salpando. Barney era disperato. Cosa avrebbero fatto ora?

Arrivarono all’estremità del porto verso valle. Era contrassegnata da una fortezza chiamata Torre dell’Oro. In quel punto poteva essere tirata da una sponda all’altra una catena di ferro per impedire ai predoni che risalivano il fiume dal mare di attaccare le navi all’ancora.

Fuori dalla fortezza era all’opera un reclutatore, in piedi su un barile, che invitava a gran voce i giovani a entrare nell’esercito. «Ci sono un pasto caldo e una bottiglia di vino per chiunque si arruoli adesso» gridò a una folla di passanti. «Laggiù c’è una nave, la José y María, e i due santi benedetti vegliano su di lei e proteggono tutto il suo equipaggio.» La indicò, e Barney vide che l’uomo aveva una mano di ferro, presumibilmente un rimpiazzo artificiale per l’arto che aveva perso in battaglia.

Barney guardò nella direzione indicata e scorse un grosso galeone a tre alberi, pieno di cannoni, con il ponte già gremito di giovani.

«Salpiamo questo pomeriggio» proseguì il reclutatore «per un luogo dove ci sono infedeli malvagi da uccidere, e dove le ragazze sono arrendevoli quanto belle, come posso assicurarvi per esperienza personale, compari miei. Non so se mi spiego.»

Tra la folla serpeggiò una risata d’intesa.

«Non vi voglio se siete deboli» aggiunse in tono sprezzante. «Non vi voglio se siete timorosi. Non vi voglio se siete delle femminucce, e sapete cosa intendo. Questa nave è solo per gli uomini forti, coraggiosi e duri. È per gli uomini veri.»

Sul ponte della José y María qualcuno gridò: «Tutti a bordo!».

«È l’ultima opportunità, ragazzi» gridò il reclutatore. «Cosa volete fare? Restare a casa con la mamma a mangiare pane e latte e a obbedirle in tutto? O venire con me, il capitano Gómez “Mano di Ferro”, a fare una vita da uomo, di viaggi e avventure, fama e fortuna? Vi basterà camminare su quel ponticello, e il mondo sarà vostro.»

Barney, Carlos ed Ebrima si guardarono. Carlos chiese: «Sì o no?».

«Sì» rispose Barney.

«Sì» rispose Ebrima.

I tre uomini si avvicinarono alla nave, misero piede sul ponticello e salirono a bordo.

(ix)

Due giorni dopo erano in mare aperto.

Ebrima aveva navigato per miglia e miglia, ma sempre da prigioniero, incatenato nella stiva. Vedere il mare dal ponte era un’esperienza nuova ed entusiasmante.

Le reclute non avevano altro da fare che congetturare sulla loro destinazione, che non era stata ancora rivelata: era un segreto militare.

Ebrima aveva un’altra domanda senza risposta: il suo futuro.

Quando erano saliti a bordo della José y María, erano stati accolti da un ufficiale seduto a un tavolo con davanti il diario di bordo. “Nome?” aveva chiesto.

“Barney Willard.”

L’ufficiale lo aveva scritto sul libro, poi aveva guardato Carlos. “Nome?”

“Carlos Cruz.”

L’uomo aveva trascritto il nome e, dopo aver lanciato un’occhiata a Ebrima, aveva posato la penna. Guardando prima Carlos poi Barney, aveva detto: “Non potete avere uno schiavo nell’esercito. Un ufficiale può, anche se deve nutrirlo e vestirlo a proprie spese. Ma ovviamente ciò non è possibile per un soldato”.

Ebrima aveva studiato attentamente la faccia di Carlos. Negli occhi del padrone era passato un lampo di disperazione: vedeva chiudersi la sua via di fuga. Aveva avuto solo un attimo di esitazione, poi aveva detto l’unica cosa possibile: “Lui non è uno schiavo, è un uomo libero”.

A Ebrima si era fermato il cuore.

L’ufficiale aveva annuito. Gli schiavi liberati erano rari, ma di certo ne esistevano. “Bene” aveva detto l’ufficiale. Aveva fissato Ebrima, poi gli aveva chiesto: “Nome?”.

Era stata una procedura veloce, e quando ebbero finito Ebrima non era ancora ben sicuro della sua posizione. Barney non si era congratulato con lui per la sua liberazione, e Carlos non si era comportato come un uomo che avesse fatto un grosso regalo. Era evidente che Ebrima doveva essere trattato come un uomo libero nell’esercito, ma era solo una finzione?

Era libero o no?

Non lo sapeva.
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Le nozze di Margery furono rimandate.

Dopo la caduta di Calais, l’Inghilterra si aspettava di essere invasa, e Bart Shiring era stato incaricato di radunare un centinaio di uomini d’arme per presidiare Combe Harbour. Il matrimonio avrebbe dovuto attendere.

Quel rinvio riaccese le speranze di Ned Willard.

Le città come Kingsbridge si affrettarono a riparare le mura, e i conti a rinforzare i loro castelli. I porti ripulirono dalla ruggine i vecchi cannoni lungo il litorale e chiesero all’aristocrazia locale di fare il proprio dovere per difendere la popolazione contro i temuti francesi.

Il popolo incolpava la regina Maria Tudor. Era tutta colpa sua perché aveva sposato il re di Spagna. Se non fosse stato per lui, Calais sarebbe stata ancora inglese, l’Inghilterra non sarebbe stata in guerra con la Francia e non ci sarebbe stato bisogno di mura cittadine e cannoni sul fronte del porto.

Ned era contento. Finché Margery e Bart non si sposavano, poteva succedere di tutto: Bart poteva cambiare idea o essere ucciso in battaglia o morire per la febbre perniciosa che dilagava nel paese.

Era Margery la donna che Ned voleva, fine della storia. Il mondo era pieno di ragazze attraenti, ma nessuna di loro contava: era lei quella giusta. In effetti non capiva perché ne fosse così sicuro. Sapeva solo che Margery ci sarebbe sempre stata, come la cattedrale.

Ned considerava il suo fidanzamento come un contrattempo, non come una sconfitta.

Bart e il suo squadrone si radunarono a Kingsbridge il sabato prima della Settimana Santa per andare in chiatta a Combe Harbour. Quella mattina molte persone si raccolsero sul fiume per salutare i soldati in partenza. Tra la folla c’era anche Ned. Voleva assicurarsi che Bart se ne andasse davvero.

Era una giornata di sole ma fredda, e il lungofiume aveva un aspetto festoso. A valle del ponte di Merthin, barche e chiatte erano ormeggiate su entrambe le sponde e tutto intorno all’isola dei Lebbrosi. Sulla riva opposta, nel sobborgo di Loversfield, magazzini e officine si contendevano lo spazio. Da Kingsbridge il fiume era navigabile, con imbarcazioni dalla chiglia poco profonda, fino alla costa. Da molto tempo Kingsbridge era una delle città mercantili più importanti d’Inghilterra; ora faceva affari anche con l’Europa.

Quando Ned arrivò al molo dei Macelli, una grossa chiatta stava accostando alla sponda vicina. Doveva essere l’imbarcazione che avrebbe portato Bart e la sua compagnia a Combe Harbour. Venti uomini avevano risalito il fiume vogando, aiutati da un’unica vela. Ora si riposavano appoggiati ai remi mentre la chiatta veniva spinta con le pertiche in un posto d’ormeggio. Il viaggio verso valle sarebbe stato più facile, anche con un centinaio di passeggeri.

I Fitzgerald scesero lungo la strada principale per dare un commiato caloroso all’uomo che era destinato a diventare il loro genero. Sir Reginald e Rollo camminavano fianco a fianco, una vecchia e nuova edizione dello stesso libro alto, magro e pieno di sé; Ned li osservò con odio e disprezzo. Dietro di loro c’erano Margery e lady Jane, la prima piccola e sensuale, l’altra piccola e insignificante.

Ned era convinto che Rollo vedesse Margery solo come un mezzo per ottenere potere e prestigio. Molti uomini avevano quell’atteggiamento nei confronti delle giovani donne della loro famiglia, ma agli occhi di Ned era l’opposto dell’amore. Se pur Rollo era affezionato alla sorella, il suo sentimento non era più di quello che avrebbe provato per un cavallo: poteva anche darsi che gli piacesse, ma lo avrebbe venduto o barattato se necessario.

Sir Reginald non era migliore. Ned sospettava che lady Jane non fosse così spietata, ma avrebbe comunque anteposto sempre gli interessi della famiglia alla felicità dei suoi componenti, e alla fine quell’atteggiamento la rendeva altrettanto crudele.

Ned osservò Margery che si avvicinava a Bart. Lui si pavoneggiava, orgoglioso di avere come fidanzata la fanciulla più bella di Kingsbridge.

Ned la studiò. Sembrava quasi che fosse una persona diversa da quella che indossava la vivace sopravveste di panno scarlatto di Kingsbridge e il cappellino con la piuma. Era immobile e impettita e, anche se stava parlando con Bart, il suo volto era come quello di una statua. Tutto in lei esprimeva fermezza, non esuberanza. Lo spirito malizioso era svanito.

Tuttavia nessuno poteva cambiare così velocemente. Quello spirito doveva essere ancora dentro di lei, da qualche parte.

Ned capiva che Margery era infelice, e ciò lo faceva adirare e al tempo stesso lo rendeva triste. Aveva voglia di prenderla e scappare via con lei. Di notte elaborava fantasie in cui loro due sgusciavano via da Kingsbridge all’alba e scomparivano nella foresta. A volte andavano a piedi a Winchester e lì si sposavano sotto falso nome, oppure si dirigevano a Londra, dove avviavano qualche attività. Andavano persino a Combe Harbour e prendevano una nave per Siviglia. Ma lui poteva salvarla solo se lei lo voleva.

I rematori sbarcarono e andarono nella taverna più vicina, quella dei Macelli, per calmare la sete. Un passeggero scese dalla chiatta, e Ned lo guardò sorpreso. Avvolto in un mantello sudicio, con una borsa di pelle logora in mano, l’uomo aveva l’aria stanca ma caparbia del viaggiatore che aveva percorso una lunga distanza. Era Albin, il cugino di Ned, da Calais.

Avevano la stessa età ed erano diventati amici quando Ned aveva vissuto a casa dello zio Dick.

Ned corse sul molo. «Albin?» disse. «Sei tu?»

«Ned, finalmente» mormorò Albin in francese. «Che sollievo.»

«Cos’è successo a Calais? Non abbiamo ancora ricevuto informazioni certe, anche dopo tutto questo tempo.»

«Brutte notizie» rispose Albin. «I miei genitori e mia sorella sono morti, e abbiamo perso tutto. La corona francese ha preso possesso dei magazzini e ha ceduto ogni cosa ai mercanti francesi.»

«Era quello che temevamo.» Erano le notizie che i Willard paventavano, e Ned si sentì profondamente scoraggiato. Era triste soprattutto per sua madre, che aveva perso il lavoro di una vita. Ne sarebbe rimasta devastata. Però Albin aveva subito una perdita assai più grande. «Mi dispiace molto per i tuoi genitori e per Thérèse.»

«Grazie.»

«Vieni a casa. Devi raccontare tutto a mia madre.» Ned aveva paura di quel momento, ma lo doveva affrontare.

Risalirono la strada principale. «Sono riuscito a scappare dalla città» disse Albin. «Ma non avevo soldi, e in ogni caso ora, a causa della guerra, è impossibile trovare un passaggio dalla Francia in Inghilterra. È per questo che non avevate notizie.»

«Allora come hai fatto ad arrivare qui?»

«Prima dovevo uscire dalla Francia, quindi ho attraversato il confine con i Paesi Bassi. Ma non avevo comunque modo di pagarmi il viaggio in Inghilterra, quindi mi sono dovuto recare da nostro zio ad Anversa.»

Ned annuì. «Jan Wolman, il cugino dei nostri padri.» Jan era andato in visita a Calais durante il soggiorno di Ned, per cui lo avevano conosciuto sia lui sia Albin.

«Per cui sono andato a piedi ad Anversa.»

«Sono più di cento miglia.»

«E i miei piedi hanno sentito ogni iarda. Ho sbagliato strada parecchie volte e sono quasi morto di fame, ma alla fine ci sono arrivato.»

«Bene. Senza dubbio lo zio Jan ti ha ospitato a casa sua.»

«È stato gentilissimo. Mi ha dato carne da mangiare e vino da bere, e la zia Hennie mi ha bendato i piedi. Poi Jan mi ha comprato un passaggio da Anversa a Combe Harbour, insieme a un paio di scarpe nuove, e mi ha anche dato dei soldi per il viaggio.»

«Ed eccoti qui.» Erano arrivati davanti alla porta di casa dei Willard. Ned accompagnò Albin nella saletta. Alice era seduta a un tavolo sistemato vicino a una finestra per prendere luce, e stava scrivendo su un registro. Nel camino ardeva un bel fuoco, e lei era avvolta in un mantello bordato di pelliccia. Nessuno riusciva a scaldarsi facendo i conti, diceva lei ogni tanto. «Mamma, è arrivato Albin da Calais.»

Alice posò la penna. «Benvenuto, Albin.» Si rivolse a Ned. «Vai a prendere qualcosa da mangiare e da bere per tuo cugino.»

Ned andò in cucina e chiese alla governante, Janet Fife, di servire del vino e della torta.

Tornato nella saletta, ascoltò la storia che Albin raccontò in francese e tradusse per la madre le parti che lei non capiva.

A Ned vennero le lacrime agli occhi. La figura corpulenta di sua madre sembrava rimpicciolire sulla sedia mentre apprendeva i terribili dettagli: suo cognato morto, insieme alla moglie e alla figlia; il magazzino consegnato ai mercanti francesi, con tutto il suo contenuto; degli sconosciuti che abitavano nella casa di Dick. «Povero Dick» disse con un filo di voce Alice. «Povero Dick.»

«Mi dispiace moltissimo, mamma» disse Ned.

Alice si sforzò di raddrizzarsi sulla sedia e di essere positiva. «Non siamo rovinati, non del tutto. Possiedo ancora questa casa e quattrocento sterline. E sei case vicino alla chiesa di St Mark.» Aveva ereditato dal padre i sei villini di St Mark, che le davano una piccola rendita con gli affitti. «È più di quanto la maggior parte delle persone vede in una vita intera.» Poi le venne in mente un pensiero preoccupante. «Però vorrei non avere prestato le mie quattrocento sterline a sir Reginald Fitzgerald.»

«Meglio così» commentò Ned. «Se non ve li restituisce, ci prendiamo il priorato.»

«A proposito» disse sua madre. «Albin, sai qualcosa di una nave inglese, la St Margaret?»

«Be’, sì» rispose Albin. «Arrivò a Calais per essere riparata il giorno prima dell’attacco dei francesi.»

«Cosa ne è stato della nave?»

«È stata requisita dalla corona francese, come tutte le altre proprietà inglesi a Calais… Bottino di guerra. La stiva era piena di pellicce. Sono state vendute all’asta sulla banchina, per più di cinquecento sterline.»

Ned e Alice si guardarono. Era un fulmine a ciel sereno. «Quindi Reginald ha perso il suo investimento» disse Alice. «Santo cielo, non so se ce la farà a sopravvivere.»

«E dovrà cedere il priorato» aggiunse Ned.

«Prevedo guai» commentò Alice.

«Lo so» disse Ned. «Si lagnerà a gran voce. Ma noi avremo una nuova attività.» Cominciò a illuminarsi. «Potremo ricominciare da capo.»

Alice, sempre gentile, disse: «Albin, ti farà piacere lavarti e mettere una camicia pulita. Janet Fife ti darà tutto quello che ti serve. E poi ceneremo».

«Grazie, zia Alice.»

«Sono io che ti devo ringraziare per avere fatto questo lungo viaggio e avermi riferito le novità, finalmente, per quanto siano terribili.»

Ned studiò la faccia della madre. Era rimasta sconvolta dalle notizie, benché non fossero inaspettate. Lui provava un bisogno disperato di fare qualcosa per risollevarle l’umore. «Potremmo andare a vedere il priorato adesso» le disse. «Così cominceremo a pensare a come suddividere lo spazio e tutto il resto.»

Alice aveva un’aria apatica, ma si sforzò di riscuotersi. «Perché no?» replicò. «Ormai è nostro.» Si alzò in piedi.

Uscirono di casa e attraversarono la piazza del mercato sul lato sud della cattedrale.

Il padre di Ned, Edmund, era sindaco di Kingsbridge quando il re Enrico VIII aveva cominciato ad abolire i monasteri. Alice aveva raccontato al figlio che Edmund e il priore Paul – che era stato l’ultimo priore di Kingsbridge, visto com’erano andate le cose – avevano previsto che cosa sarebbe successo e si erano accordati in segreto per salvare la scuola. L’avevano separata dal priorato e le avevano concesso l’autonomia e una donazione. Duecento anni prima era stato fatto qualcosa di simile per l’Ospitale di Caris, e Edmund lo aveva preso come modello. E così la città aveva ancora una famosa scuola e un famoso ospitale.

Il resto del priorato era in rovina.

Il portone d’ingresso era sprangato, ma i muri si stavano sgretolando e trovarono un punto sul retro della vecchia cucina in cui riuscirono ad arrampicarsi sulle macerie per entrare nei locali.

Altri avevano avuto la stessa idea. Ned vide le ceneri di un falò recente, ossi spolpati in giro e un otre per il vino marcito: qualcuno vi aveva trascorso la notte, probabilmente con un amante clandestino. All’interno dell’edificio c’era puzza di putredine, e dappertutto si vedevano escrementi di uccelli e di roditori.

«E pensare che i frati erano sempre così puliti» disse Alice cupamente, guardandosi attorno. «Niente dura per sempre, tranne il cambiamento.»

Nonostante quel deterioramento, Ned provò un forte senso di trepidazione. Tutto l’edificio ora apparteneva alla sua famiglia. Poteva trasformarsi in qualcosa di meraviglioso. Com’era stata intelligente sua madre a pensarci… e proprio quando la famiglia aveva bisogno di un piano per tirarsi fuori dai guai.

Si diressero verso i chiostri e si fermarono al centro dell’orto delle erbe aromatiche, vicino alla fontana dove i frati un tempo si lavavano le mani. Osservando il porticato intorno, Ned vide che gran parte delle colonne e delle volte, dei parapetti e degli archi era ancora in buono stato, malgrado i decenni di abbandono. I muratori di Kingsbridge avevano fatto un buon lavoro.

«Dovremmo cominciare da qui» disse Alice. «Creeremo un passaggio ad arco nel muro ovest, in modo che la gente possa vedere dentro dalla piazza del mercato. Possiamo dividere i chiostri in negozietti, uno per ogni campata.»

«Così ne ricaveremmo ventiquattro» disse Ned contando. «Ventitré, se ne usiamo una per l’entrata.»

«I visitatori possono accedere al cortile e dare un’occhiata in giro.»

Ned se lo immaginava già, proprio come sua madre, naturalmente: i banchi di tessuti dai colori vivaci, frutta e verdura fresche, stivali e cinture, formaggi e vini, i negozianti che presentavano le loro merci, attiravano i clienti, prendevano i soldi e facevano i cambi, e gli acquirenti con il vestito della festa e le borse strette in mano, che guardavano, toccavano e annusavano mentre spettegolavano con i vicini. A Ned piacevano i mercati, fonte di prosperità.

«All’inizio non dovremo fare molti lavori» proseguì Alice. «Ci sarà da ripulire tutto, certo, ma saranno i proprietari dei banchi a portare i loro tavoli e quello di cui hanno bisogno. Una volta che il mercato sarà avviato e renderà bene, potremo pensare a riparare i muri in pietra, a restaurare il soffitto e a pavimentare la corte quadrangolare.»

D’un tratto Ned sentì che qualcuno li stava osservando. Si voltò. Il portale sud della cattedrale era aperto, e nel chiostro c’era il vescovo Julius, le mani come artigli sui fianchi ossuti, gli occhi azzurri che li fulminavano minacciosi. Ned provò un senso di colpa, anche se non ne aveva motivo: i preti facevano quell’effetto, aveva notato.

Alice vide il vescovo un attimo dopo. Fece un borbottio di sorpresa, poi mormorò: «Immagino che sarà meglio affrontare la questione una volta per tutte».

«Cosa pensate di fare voi due qui?» gridò Julius indignato.

«Buongiorno, signor vescovo.» Alice si avvicinò a lui, seguita da Ned. «Sto esaminando la mia proprietà.»

«Cosa diamine intendete dire?»

«Ora posseggo io il priorato.»

«Non è vero. È di sir Reginald.» La faccia cadaverica del vescovo manifestava sdegno, ma Ned si rese conto che sotto quella spavalderia era preoccupato.

«Reginald mi ha dato in pegno il priorato, a garanzia di un prestito che non può restituirmi. Ha comprato il carico di una nave, la St Margaret, che è stata confiscata dal re francese, e non riavrà più indietro i suoi soldi. Quindi adesso la proprietà diventa mia. Naturalmente desidero che noi siamo buoni vicini, signor vescovo, e sarò ben disposta a discutere i miei progetti…»

«Aspettate un attimo. Voi non potete reclamare quel pegno.»

«Invece sì. Kingsbridge è una città mercantile con la fama di far rispettare i contratti. Da questo dipende la nostra prosperità. E la vostra.»

«Reginald ha promesso di rivendere il priorato alla Chiesa, a cui appartiene per diritto.»

«Allora sir Reginald ha infranto la promessa fatta a voi quando l’ha dato in pegno a garanzia del suo prestito. In ogni caso sarei felice di vendervi la proprietà, se è questo che volete.»

Ned trattenne il fiato. Sapeva che quello non era il desiderio di sua madre.

«Pagatemi la somma che mi deve Reginald e il priorato sarà vostro. Quattrocentoventiquattro sterline.»

«Quattrocentoventiquattro?» ripeté il vescovo Julius, come se ci fosse qualcosa di strano in quel numero.

«Sì.»

Il priorato valeva molto di più, pensò Ned. Se Julius avesse avuto un po’ di buonsenso, avrebbe preso al volo quell’offerta. Ma forse non aveva i soldi sufficienti.

«Reginald me l’ha offerto al prezzo a cui l’ha pagato: ottanta sterline!» disse il vescovo in tono indignato.

«Quello sarebbe stato un dono devoto, non una transazione d’affari.»

«Voi dovreste fare lo stesso.»

«Forse è proprio per questa abitudine di vendere le cose a un prezzo inferiore al loro valore che ora lui si ritrova senza un soldo.»

Il vescovo cambiò strategia. «Cosa intendereste fare con queste rovine?»

«Ancora non saprei» mentì Alice. «Lasciatemi elaborare qualche idea, poi verrò a parlarne con voi.» Ned immaginò che sua madre non volesse dare a Julius l’opportunità di avviare una campagna contro il mercato prima ancora che il progetto fosse finito.

«Qualunque cosa proviate a fare, vi fermerò.»

Non sarebbe andata così, pensò Ned. Tutti gli anziani del Consiglio cittadino sapevano quanto la città necessitasse di maggiori spazi dove i commercianti potessero vendere le loro merci. Persino molti tra i consiglieri avevano un disperato bisogno di locali per la loro attività, e sarebbero stati i primi ad affittare spazi nel nuovo mercato.

«Spero che riusciremo a lavorare insieme» disse Alice in tono conciliante.

«Potreste essere scomunicata per questo» tuonò Julius adirato.

Alice rimase calma. «La Chiesa ha provato in tutti i modi a riprendersi le proprietà monastiche, ma il Parlamento non lo permette.»

«Sacrilegio!»

«I frati erano diventati ricchi, pigri e corrotti, e il popolo aveva perso il rispetto nei loro confronti. È per questo che Enrico VIII ha potuto confiscare i monasteri senza subire conseguenze.»

«Enrico VIII era un uomo malvagio.»

«Io desidero essere vostra amica e alleata, signor vescovo, ma non al prezzo di impoverire me stessa e la mia famiglia. Il priorato è mio.»

«No, non è vostro» ribatté Julius. «Appartiene a Dio.»

(ii)

Rollo pagò da bere a tutti gli uomini d’arme di Bart Shiring prima che si imbarcassero per Combe Harbour. Non poteva permetterselo, ma era determinato a restare in buoni rapporti con il promesso sposo di sua sorella. Non voleva che il fidanzamento si rompesse. Quel matrimonio avrebbe cambiato le sorti della famiglia Fitzgerald. Margery sarebbe diventata una contessa e, se avesse dato alla luce un figlio maschio, questi un giorno sarebbe stato conte. I Fitzgerald avrebbero fatto quasi parte dell’aristocrazia.

Tuttavia non avevano ancora compiuto il salto desiderato: il fidanzamento non equivaleva al matrimonio. L’ostinata Margery poteva ribellarsi di nuovo, incoraggiata da quell’odioso Ned Willard. Oppure la sua malcelata riluttanza poteva offendere Bart e far sì che lui rompesse il fidanzamento in un impeto di orgoglio ferito. E così Rollo spese soldi di cui non avrebbe dovuto privarsi per rafforzare l’amicizia con Bart.

Non era facile. Lo spirito solidale tra cognati doveva essere mescolato alla deferenza e infiorato di adulazione. Ma Rollo ne era capace. Sollevando il boccale, disse: «Mio nobile fratello! Che la grazia di Dio protegga il tuo forte braccio destro e ti aiuti a respingere i fetidi francesi!».

L’augurio fu accolto bene. Gli uomini d’arme acclamarono e bevvero.

Venne suonata una campanella e loro svuotarono le coppe e salirono a bordo della chiatta. I Fitzgerald salutarono con la mano dalla banchina. Quando l’imbarcazione non fu più in vista, Margery e i suoi genitori tornarono a casa, invece Rollo rientrò nella taverna dei Macelli.

Lì, infatti, aveva notato un uomo che non festeggiava, ma se ne stava seduto in un angolo da solo, con l’aria avvilita. Riconobbe i lucidi capelli scuri e le labbra carnose di Donal Gloster. Era incuriosito: Donal era un debole, e gli uomini deboli potevano risultare utili.

Comprò altri due boccali e andò a sedersi con Donal. Appartenevano a due classi sociali troppo diverse per essere amici, ma avevano la stessa età e avevano frequentato insieme la scuola di Kingsbridge. Rollo alzò la sua birra e disse: «Morte ai francesi».

«Non ci invaderanno» ribatté Donal, ma bevve comunque.

«Come fai a esserne così sicuro?»

«Il re di Francia non se lo può permettere. Può darsi che ne parlino, e potrebbero fare qualche sporadica incursione, ma una vera armata che attraversi il canale costerebbe più di quanto hanno da spendere.»

Rollo ebbe l’impressione che Donal sapesse di cosa stava parlando. Il padrone per cui lavorava, Philbert Cobley, aveva più familiarità con i costi delle navi di chiunque altro a Kingsbridge, ed essendo abituato a commerciare con l’estero probabilmente comprendeva anche le finanze della corona francese. «Quindi dovremmo festeggiare!» esclamò.

Donal borbottò.

«Sembri uno che abbia appena ricevuto delle brutte notizie, vecchio compagno mio» disse Rollo.

«Davvero?»

«Non sono affari miei, naturalmente…»

«Tanto vale che te lo dica. Presto lo sapranno tutti. Ho chiesto a Ruth Cobley di sposarla, ma lei mi ha respinto.»

Rollo ne rimase sorpreso. Tutti si aspettavano che Donal sposasse Ruth. Era la cosa più scontata del mondo che uno scrivano sposasse la figlia del padrone. «Non piaci a suo padre?»

«Sarei un bravo genero per lui, perché conosco bene i suoi affari. Ma non sono abbastanza religioso per Philbert.»

«Ah.» A Rollo tornò in mente la rappresentazione a New Castle. Era evidente che Donal si fosse divertito, ed era sembrato riluttante a seguire i Cobley quando se n’erano andati per protesta, indignati. «Però hai detto che è stata Ruth a rifiutarti.» Rollo immaginava che Donal piacesse alle ragazze, con quelle sue belle fattezze sensuali.

«Sostiene che sono come un fratello per lei.»

Rollo si strinse nelle spalle. Non c’era alcuna logica in amore.

Donal gli lanciò un’occhiata pungente. «A te non interessano molto le ragazze.»

«Nemmeno i ragazzi, se è a questo che stai pensando.»

«Mi era passato per la testa.»

«No.» La verità era che Rollo non capiva il motivo di tutto quell’affannarsi. Masturbarsi per lui era un piacere blando, come mangiare del miele, ma l’idea del sesso con una donna, o con un altro uomo, gli sembrava leggermente sgradevole. Preferiva la castità. Se fossero esistiti ancora i monasteri, avrebbe potuto farsi frate.

«Fortunato te» commentò Donal amaramente. «Se penso a tutto il tempo che ho passato a cercare di essere il marito giusto per lei, fingendo che non mi piaccia bere, ballare e vedere le rappresentazioni, andando a quelle loro funzioni noiose, parlando con sua madre…»

A Rollo venne la pelle d’oca. Donal aveva detto “andando a quelle loro funzioni noiose”. Da molto tempo Rollo sapeva che i Cobley appartenevano a quella pericolosa classe di persone che pensava di avere il diritto di avere opinioni proprie sulla religione, ma prima di allora non si era mai imbattuto nella prova che in effetti professassero il loro sacrilegio lì a Kingsbridge. Cercò di nascondere la sua improvvisa eccitazione. «Immagino che quelle funzioni fossero davvero pesanti» disse, sforzandosi di sembrare indifferente.

Donal cercò subito di ritrattare. «Volevo dire incontri. È ovvio che non tenevano delle funzioni… Sarebbe un’eresia.»

«Capisco cosa intendi» replicò Rollo. «Ma non esistono leggi contro le persone che pregano insieme, o leggono dalla Bibbia, o cantano inni.»

Donal si portò il boccale alle labbra, poi lo posò. «Sto dicendo delle sciocchezze.» Nei suoi occhi c’era un’ombra di paura. «Devo avere bevuto troppo.» Si alzò in piedi con una certa fatica. «Vado a casa.»

«No» disse Rollo, desiderando sapere di più degli incontri di Philbert Cobley. «Finisci la tua birra.»

Ma Donal era spaventato. «Ho bisogno di fare un sonnellino» borbottò. «Grazie per la birra.» Si allontanò barcollando.

Rollo sorseggiò dal boccale con aria meditabonda. Molti sospettavano che i Cobley e i loro amici coltivassero segretamente la fede protestante, ma erano molto attenti e non avevano mai dato la minima prova di comportamenti illeciti. Finché tenevano per sé i loro pensieri, non commettevano alcun reato. Tuttavia celebrare funzioni protestanti era un’altra faccenda. Era un peccato e un crimine, e la punizione era essere bruciati vivi.

E Donal, ubriaco e amareggiato, per un attimo aveva svelato la verità.

Rollo non poteva fare molto, perché l’indomani Donal avrebbe di certo negato tutto e dato la colpa all’ubriachezza. Ma un giorno quell’informazione avrebbe potuto rivelarsi utile.

Decise di parlarne con suo padre. Finì di bere e uscì dalla taverna.

Arrivò nel palazzo di famiglia sulla via maestra insieme al vescovo Julius. «Abbiamo dato un bel saluto di congedo ai nostri soldati» disse allegramente al vescovo.

«Non me ne importa niente» ribatté Julius in tono irritato. «Devo dire una cosa a sir Reginald.» Era evidente che era su tutte le furie, anche se per fortuna la sua ira non sembrava indirizzata contro i Fitzgerald.

Rollo lo fece entrare nel grande salone. «Vado subito a chiamare mio padre» disse. «Prego, sedetevi davanti al focolare.»

Julius lo liquidò con un cenno della mano e cominciò a camminare avanti e indietro, impaziente.

Sir Reginald stava facendo un pisolino. Rollo lo svegliò e gli riferì che da basso c’era il vescovo. Reginald si alzò dal letto borbottando. «Dagli una coppa di vino mentre mi vesto» disse.

Qualche minuto dopo i tre uomini erano seduti nel salone. Julius esordì immediatamente. «Alice Willard ha avuto notizie da Calais. La St Margaret è stata confiscata dai francesi e il suo carico è stato venduto.»

Rollo fu preso dalla disperazione. «Lo sapevo» disse. Era stato l’ultimo lancio di dadi di suo padre, e aveva perso. Che cosa avrebbero fatto ora?

Sir Reginald arrossì per la rabbia. «Che cosa diavolo ci faceva quella nave a Calais?»

Gli rispose Rollo. «Jonas Bacon ha detto che, quando ha incontrato la nave, il suo capitano aveva intenzione di entrare nel porto per fare delle piccole riparazioni. Ecco il motivo del ritardo.»

«Però Bacon non ha detto che il porto era Calais.»

«No.»

La faccia lentigginosa di Reginald si contrasse in una smorfia di odio. «Però lo sapeva» disse. «E scommetto che lo sapeva anche Philbert quando ci ha venduto il carico.»

«Certo che Philbert lo sapeva, quell’imbroglione protestante ipocrita e mentitore.» Rollo ribolliva di rabbia. «Siamo stati derubati.»

«In questo caso potete farvi ridare i soldi da Philbert?» chiese il vescovo.

«Nemmeno per sogno» rispose Reginald. «Una città come questa non può permettere che la gente non rispetti i contratti, anche nel caso di comportamenti disonesti. Il contratto è sacro.»

Rollo, che aveva studiato legge, sapeva che il padre aveva ragione. «Il tribunale delle contea sosterrà la validità della transazione» disse.

«Visto che avete perso quei soldi, sarete in grado di pagare il debito con Alice Willard?» domandò il vescovo Julius.

«No.»

«E avete dato in pegno il priorato, a garanzia del prestito.»

«Sì.»

«Alice Willard mi ha detto stamattina che il priorato è suo, adesso.»

«Che sia dannata!» inveì Reginald.

«Quindi ha ragione.»

«Sì.»

«Voi avevate intenzione di restituire il priorato alla chiesa, Reginald.»

«Non cercate la mia compassione, Julius. Ho appena perso quattrocento sterline.»

«Quattrocentoventiquattro, mi ha detto Alice Willard.»

«Esatto.»

Pareva che Julius ritenesse importante precisare quella cifra, e Rollo si domandò per quale motivo, ma non ebbe l’opportunità di chiederglielo. Suo padre si alzò, inquieto, e camminò avanti e indietro nella stanza. «Giuro che gliela farò pagare, a Philbert. Si accorgerà che nessuno può imbrogliare Reginald Fitzgerald e passarla liscia. Lo voglio vedere soffrire. Non so ancora come…»

A Rollo venne un lampo di ispirazione e disse: «Io sì».

«Cosa?»

«Io so come vendicarci con Philbert.»

Reginald smise di camminare e fissò Rollo con gli occhi socchiusi. «Che cos’hai in mente?»

«Lo scrivano di Philbert, Donal Gloster, questo pomeriggio era ubriaco alla taverna dei Macelli. È stato respinto dalla figlia di Philbert. Il bere gli ha sciolto la lingua e il risentimento lo ha reso malevolo. Mi ha detto che i Cobley e i loro amici celebrano delle funzioni.»

Il vescovo Julius era indignato. «Delle funzioni? Senza prete? Questa è eresia!»

«Non appena ho trovato da ridire sul suo commento, lui ha cambiato versione, sostenendo che si trattava solo di incontri, poi ha assunto un’aria colpevole ed è ammutolito.»

«Da tempo sospetto che quegli infami celebrino di nascosto dei riti protestanti» disse il vescovo. «Ma dove? E quando? E chi vi partecipa?»

«Non lo so» rispose Rollo. «Però Donal sì.»

«Ce lo dirà?»

«Può darsi. Ora che Ruth lo ha respinto, non ha più alcun dovere di lealtà nei confronti della famiglia Cobley.»

«Lo scopriremo.»

«Permettete che vada io da lui. Porterò con me Osmund.» Osmund Carter era il capo delle guardie. Era un omone con un’indole violenta.

«Che cosa dirai a Donal?»

«Gli spiegherò che è sospettato di eresia e che verrà processato se non ci rivelerà tutto.»

«Basterà a spaventarlo?»

«Se la farà addosso.»

«Questo potrebbe essere un buon momento per sferrare un attacco ai protestanti» disse il vescovo Julius, meditabondo. «Purtroppo la Chiesa cattolica è sulla difensiva. La regina Maria Tudor è diventata impopolare per via della perdita di Calais. La sua legittima erede, Maria Stuarda, la regina di Scozia, sta per sposarsi a Parigi, e un marito francese le metterebbe contro gli inglesi. Sir William Cecil e i suoi compari stanno girando il paese per cercare consensi perché diventi erede al trono l’illegittima Elisabetta Tudor. Quindi delle severe misure repressive nei confronti dei protestanti di Kingsbridge servirebbero a risollevare il morale dei cattolici.»

“E così” pensò Rollo “faremo il volere di Dio e al tempo stesso otterremo la nostra vendetta.” Sentì ribollire dentro di sé la ferocia.

Era evidente che suo padre provava gli stessi sentimenti. «Passa pure all’azione, Rollo» disse Reginald. «Subito.»

Rollo si infilò la giubba e uscì di casa.

Il Palazzo delle corporazioni era dall’altra parte della strada. Lo sceriffo Matthewson aveva una stanza al piano terra, con un cancelliere, Paul Pettit, che scriveva lettere e teneva in perfetto ordine i documenti in una cassa. Non sempre si poteva fare affidamento sullo sceriffo Matthewson perché obbedisse ai comandi della famiglia Fitzgerald: a volte capitava che sfidasse sir Reginald sostenendo che lui serviva la regina, non il sindaco. Per fortuna sembrava che lo sceriffo non fosse nella sua stanza quel giorno, e Rollo non aveva nessuna intenzione di mandarlo a chiamare.

Invece scese nel sotterraneo, dove Osmund e il resto delle guardie si stavano preparando per il turno di sabato notte. Osmund indossava un elmetto di pelle aderente che gli dava un’aria ancora più combattiva. Si stava allacciando gli stivali che gli arrivavano al ginocchio.

«Ho bisogno che veniate con me per interrogare una persona» gli disse Rollo. «Non dovrete dire niente.» Stava per aggiungere: “Basta che sembriate minaccioso”, ma sarebbe stato superfluo.

Si avviarono insieme lungo la strada principale, nella luce del tardo pomeriggio. Rollo si domandò se avesse fatto bene ad assicurare a suo padre e al vescovo che Donal sarebbe crollato. Se avesse smaltito l’ubriachezza, avrebbe potuto rivelarsi un osso più duro del previsto. Magari si sarebbe scusato per aver detto delle sciocchezze mentre era ebbro e avrebbe negato categoricamente di aver mai partecipato a una funzione protestante. A quel punto sarebbe stato difficile ottenere delle prove.

Passando dai moli, Rollo incontrò Susan White, la figlia del fornaio, sua coetanea, che lo salutò. Aveva il viso a forma di cuore e un carattere dolce. Quando erano più giovani si erano baciati e avevano fatto altri timidi esperimenti. Era stato allora che Rollo si era reso conto che il sesso non aveva su di lui il potere che aveva sugli altri ragazzi, come Donal Gloster e Ned Willard, e la sua avventura amorosa con Susan era finita. Poteva anche darsi che si sarebbe sposato, un giorno, per avere una persona che gestisse la sua casa, ma in quel caso sperava che fosse una donna di rango superiore alla figlia di un fornaio.

Susan non gli serbava rancore: aveva molti pretendenti. «Mi dispiace che abbiate perso il vostro carico» gli disse con aria solidale. «Sembra un’ingiustizia.»

«È un’ingiustizia.» Rollo non era sorpreso che la storia fosse già in circolazione. Metà Kingsbridge era coinvolta, in un modo o nell’altro, nei commerci via mare, ed erano tutti interessati alle notizie, belle o brutte che fossero, sui traffici marittimi.

«Sarete più fortunati la prossima volta» disse Susan. «O almeno è così che dicono.»

«Spero che sia vero.»

Susan guardò Osmund incuriosita, ed era chiaro che si domandava che cosa stesse tramando Rollo.

Rollo non voleva essere costretto a dare spiegazioni, quindi tagliò corto. «Scusami, sono di fretta.»

«Arrivederci!»

Rollo e Osmund proseguirono. Donal viveva nella zona ovest della città, il quartiere delle manifatture noto come le Concerie. Le zone nord ed est da tempo erano i quartieri più ambiti. Il priorato aveva sempre posseduto la terra a monte del ponte di Merthin, dove l’acqua era pulita. Il Consiglio cittadino destinava alle manifatture le aree a valle, ed era lì che tutte le attività “sporche” – concia delle pelli, tintura dei tessuti, lavaggio del carbone, produzione della carta – riversavano nel fiume gli scarichi, come facevano da secoli.

L’indomani era domenica e le persone avrebbero commentato le novità in chiesa, rifletté Rollo. Entro sera tutti a Kingsbridge avrebbero saputo quello che era successo alla St Margaret. Potevano dimostrarsi solidali, come Susan, oppure pensare che sir Reginald fosse stato uno sciocco a lasciarsi imbrogliare in quel modo, ma in entrambi i casi avrebbero giudicato i Fitzgerald con un misto di pietà e disprezzo. Rollo già li sentiva sentenziare con il senno di poi, dicendo: “Quel Philbert è davvero furbo. Non ha mai ceduto a nessuno un buon affare. Sir Reginald avrebbe dovuto saperlo”. Il pensiero faceva rabbrividire Rollo per l’imbarazzo. Detestava l’idea che la gente denigrasse la sua famiglia.

Ma avrebbero cambiato solfa se Philbert fosse stato arrestato per eresia. L’avrebbero considerata la sua punizione, dicendo: “Non conviene imbrogliare sir Reginald… Philbert avrebbe dovuto saperlo”. L’onore della famiglia sarebbe stato riabilitato e di nuovo Rollo avrebbe gonfiato il petto d’orgoglio ogni volta che diceva il proprio nome.

Se fosse riuscito a far parlare Donal.

Rollo fece strada fino a una casetta oltre i moli. La donna che andò ad aprire aveva le fattezze sensuali di Donal. Riconobbe Osmund ed esclamò: «Misericordia! Che cosa ha combinato il mio ragazzo?».

Rollo la spinse da parte ed entrò in casa, seguito da Osmund.

«Mi dispiace che si sia ubriacato» disse la donna. «Ha patito una grossa delusione.»

«Vostro marito è a casa?» le chiese Rollo.

«È morto.»

Rollo se lo era scordato. Ciò rendeva le cose più semplici. «Dov’è Donal?»

«Vado a chiamarlo.» Si voltò per andarsene.

Rollo la afferrò per un braccio. «Quando vi parlo, dovete ascoltare quello che vi dico. Non vi ho chiesto di andare a chiamarlo. Vi ho chiesto dov’è.»

Negli occhi castani della donna passò un lampo di rabbia, e per un attimo Rollo credette che gli avrebbe detto che lei in casa sua faceva quel che le pareva. Poi però riprese il controllo, temendo senza dubbio che un atto di provocazione avrebbe peggiorato la situazione di suo figlio. Abbassando lo sguardo, rispose: «A letto. La prima porta in cima alle scale».

«Voi aspettate qui. Osmund, venite con me.»

Donal era sdraiato a letto, a pancia in su, completamente vestito a parte gli stivali. C’era puzza di vomito, anche se sembrava che sua madre avesse pulito il grosso. Rollo lo svegliò scuotendolo. Lui aprì gli occhi, ancora intontito. Quando vide Osmund, si mise a sedere di scatto ed esclamò: «Gesù Cristo mi salvi!».

Rollo si sedette sul bordo del letto e lo apostrofò: «Cristo ti salverà se dirai la verità. Sei nei guai, Donal».

Donal era sconcertato. «Che tipo di guai?»

«Non ti rammenti la nostra chiacchierata alla taverna dei Macelli?»

Donal aveva un’aria spaventata mentre cercava di ricordare. «Ehm… vagamente…»

«Mi hai detto di avere partecipato alle funzioni protestanti insieme ai Cobley.»

«Non ho mai detto niente del genere!»

«Ho già parlato con il vescovo Julius. Verrai processato per eresia.»

«No!» Era raro che nei processi si decretasse l’innocenza di una persona. L’opinione diffusa era che, se un uomo non era colpevole, non sarebbe mai finito nei guai.

«Sarà meglio per te se dirai la verità.»

«È quello che sto facendo!»

«Devo picchiarlo per farlo parlare?» chiese Osmund.

Donal aveva un’aria terrorizzata.

In quel momento si udì la voce di sua madre dalla soglia. «Voi non picchierete nessuno, Osmund. Mio figlio è un cittadino rispettoso della legge e un bravo ragazzo cattolico, e se lo toccate sarete voi a finire nei guai.»

Era un azzardo – Osmund non finiva mai nei guai per avere picchiato qualcuno –, ma diede coraggio a Donal. Con un’espressione più baldanzosa, lui disse: «Non sono mai stato a una funzione protestante, né con Philbert Cobley né con nessun altro».

«Non potete arrestare un uomo per quel che ha detto quando era ubriaco» intervenne la signora Gloster. «E se ci proverete vi renderete ridicolo, giovane Rollo.»

Rollo imprecò sottovoce. Quella donna stava avendo la meglio su di lui. Capì di avere fatto un errore a interrogare Donal lì in casa, con sua madre che lo spalleggiava, ma era ancora in tempo a porvi rimedio. Non avrebbe permesso che una donna gli impedisse di vendicare la famiglia Fitzgerald. Si alzò. «Mettiti gli stivali, Donal. Dovrai venire con noi al Palazzo delle corporazioni.»

«Vengo anch’io» disse la signora Gloster.

«No, voi no» ribatté Rollo.

Lei lo fulminò con uno sguardo ribelle.

«E se vi vedo da quelle parti faccio arrestare anche voi» continuò Rollo. «Dovevate sapere che Donal andava a funzioni blasfeme, quindi siete colpevole di avere tenuto nascosto il suo reato.»

La signora Gloster abbassò di nuovo gli occhi.

Donal si infilò gli stivali.

Rollo e Osmund lo scortarono lungo la strada principale fino all’incrocio e lo fecero entrare nel Palazzo delle corporazioni dall’ingresso del sotterraneo. Rollo mandò una guardia a chiamare sir Reginald, che arrivò qualche minuto dopo accompagnato dal vescovo Julius. «Bene, giovane Donal» disse Reginald con finta bonarietà. «Spero che tu ti sia ravveduto e sia pronto a vuotare il sacco.»

A Donal tremava la voce, ma le sue parole erano piene di coraggio. «Non so che cosa ho detto quando ero ubriaco, ma so qual è la verità. Non sono mai stato a una funzione protestante.»

Rollo cominciò a temere che non sarebbe crollato, dopotutto.

«Lascia che ti mostri una cosa» disse Reginald. Si avvicinò a una porta massiccia, sollevò la pesante spranga e la aprì. «Vieni a vedere.»

Donal obbedì con riluttanza. Rollo lo seguì. Guardarono dentro una stanza senza finestre, con il soffitto alto e il pavimento in terra battuta. Puzzava di sangue stantio e di escrementi, come un mattatoio.

«Vedi quel gancio al soffitto?» gli chiese Reginald.

Alzarono tutti lo sguardo.

«Ti legheranno le mani dietro la schiena con una corda intorno ai polsi» proseguì Reginald. «Poi la corda verrà fatta passare nel gancio e ti tireranno su.»

Donal gemette.

«Il dolore è insopportabile, naturalmente, ma all’inizio le spalle non si slogheranno: non succede così in fretta. Ti attaccheranno ai piedi delle pietre pesanti, aumentando il tormento alle giunture. Quando sverrai, ti tireranno in faccia dell’acqua gelida per farti riprendere… Non ci sarà sollievo. A mano a mano che i pesi aumenteranno, peggiorerà anche il dolore. Alla fine le tue braccia salteranno fuori dall’incavo. Pare che questa sia la parte più terribile.»

Donal era bianco in faccia, ma non cedette. «Io sono un cittadino di Kingsbridge. Non potete torturarmi senza un ordine reale.»

Era vero. Il Consiglio della corona doveva dare il permesso per le torture. La regola veniva spesso infranta, ma il popolo di Kingsbridge conosceva i propri diritti. Ci sarebbero state forti proteste se Donal fosse stato seviziato illegalmente.

«Posso ottenere il permesso, giovane sciocco.»

«Allora fatelo» ribatté Donal, con la voce querula per la paura ma ancora determinata.

Rollo era scoraggiato alla prospettiva di doversi arrendere. Avevano fatto il possibile per spaventare Donal e indurlo a confessare, ma non aveva funzionato. Forse alla fine Philbert non sarebbe stato punito.

A quel punto prese la parola il vescovo Julius. «Penso che noi due dovremmo fare una chiacchierata da soli, giovane Donal» disse. «Ma non qui. Vieni con me.»

«Va bene» rispose Donal nervosamente. Era preoccupato, ma Rollo immaginò che avrebbe acconsentito a fare qualsiasi cosa pur di uscire da quel sotterraneo.

Julius accompagnò Donal fuori dal Palazzo delle corporazioni. Rollo e Reginald li seguivano a poca distanza. Rollo si domandava che cosa avesse in mente il vescovo. Sarebbe riuscito a salvare la dignità della famiglia Fitzgerald, dopotutto?

Si avviarono lungo la strada principale verso la cattedrale. Julius li fece entrare da una porticina nel lato nord della navata. Il coro stava cantando il vespro. L’interno della chiesa era fiocamente illuminato dalle candele, che irradiavano ombre danzanti sugli archi.

Julius prese una candela, poi accompagnò Donal in una cappella laterale con un piccolo altare e un grande dipinto di Cristo crocifisso. Mise la candela sull’altare in modo che illuminasse il quadro. Rimase in piedi con le spalle all’altare e davanti a sé Donal, così che potesse vedere Gesù sulla croce.

Julius fece un cenno a Rollo e a Reginald di restare a una certa distanza. Loro rimasero fuori dalla cappella, ma riuscivano a vedere dentro e a sentire cosa si dicevano i due uomini.

«Voglio che dimentichi le punizioni terrene» disse Julius a Donal. «Forse verrai torturato e bruciato sul rogo da eretico, ma non è di questo che dovresti avere paura stasera.»

«No?» Donal era al tempo stesso stordito e spaventato.

«Figlio mio, la tua anima è in mortale pericolo. Qualunque cosa tu abbia detto oggi alla taverna dei Macelli non è importante… perché Dio conosce la verità. Lui sa che cosa hai fatto. Le pene che patiresti all’inferno sarebbero molto peggiori di qualunque cosa che ti potrebbe accadere qui sulla terra.»

«Lo so.»

«Però Dio ci dà l’opportunità di essere perdonati, sai. Sempre.»

Donal rimase zitto. Rollo fissava la sua faccia alla luce tremula della candela, ma non riusciva a decifrare la sua espressione.

«Devi dirmi tre cose, Donal» proseguì Julius. «Se lo farai, perdonerò i tuoi peccati, e così Dio. Se mi mentirai, andrai all’inferno. È questa la decisione che devi prendere, qui e ora.»

Rollo vide che Donal inclinava leggermente la testa all’indietro per guardare il ritratto di Gesù.

«Dove celebrano le funzioni?» gli chiese Julius. «Quando? E chi vi partecipa? Devi dirmelo, subito.»

Donal emise un gemito. Rollo tratteneva il fiato.

«Cominciamo dal posto» disse Julius.

Donal rimase zitto.

«L’ultima possibilità di essere perdonato» disse Julius. «Non te lo chiederò un’altra volta. Dove?»

«Nella stalla della vedova Pollard.»

Rollo fece un sospiro di sollievo, senza farsi sentire. Il segreto era svelato.

La signora Pollard possedeva un piccolo podere nella periferia meridionale della città, sulla strada per Shiring. Non c’erano altre case nei paraggi, e probabilmente era per quello che nessuno aveva sentito i protestanti.

«E quando?» chiese Julius.

«Questa sera» rispose Donal. «Sempre di sabato sera, al crepuscolo.»

«Escono furtivamente per strada nella semioscurità in modo da non essere notati» disse Julius. «Gli uomini amano il buio più della luce perché le loro azioni sono maligne. Ma Dio li vede.» Alzò lo sguardo sull’arco acuto della finestra. «È quasi scesa la notte. Saranno là adesso?»

«Sì.»

«Chi?»

«Philbert e la signora Cobley, Dan e Ruth. La sorella di Philbert e il fratello della signora Cobley, con le loro famiglie. La signora Pollard. Ellis il birraio. I fratelli Mason. Elijah Cordwainer. È tutto quello che so. Potrebbero essercene altri.»

«Bravo ragazzo» disse Julius. «Ecco, tra qualche minuto ti darò la mia benedizione e potrai tornare a casa.» Alzò un dito con aria d’avvertimento. «Non dire a nessuno che abbiamo fatto questa conversazione… Non voglio che si sappia da chi ho avuto le informazioni. Riprendi la tua vita normalmente, come se niente fosse. Capito?»

«Sì, signor vescovo.»

Julius guardò Rollo e Reginald, in piedi appena fuori dalla cappella. Il suo tono cambiò da basso e amichevole a brusco e imperioso. «Andate subito in quella stalla» ordinò. «Arrestate gli eretici… dal primo all’ultimo. Andate!»

Mentre Rollo si voltava per avviarsi, sentì Donal che diceva a bassa voce: «Oddio, li ho traditi tutti, vero?».

Il vescovo Julius rispose in tono suadente: «Hai salvato le loro anime… e la tua».

Rollo e Reginald uscirono di corsa dalla cattedrale. Risalirono la strada principale fino al Palazzo delle corporazioni e chiamarono gli uomini della guardia dal sotterraneo. Attraversarono la strada per passare a casa a prendere le spade.

Le guardie impugnavano tutte randelli di fortuna di varie forme e dimensioni. Osmund aveva un rotolo di corda resistente per legare i polsi degli arrestati. Due guardie reggevano pali con in cima delle lanterne.

Il podere della vedova Pollard si trovava a un miglio di distanza. «Faremmo prima se andassimo a cavallo» disse Rollo.

«Non molto, al buio» ribatté suo padre. «E il rumore dei cavalli allerterebbe i protestanti. Non voglio che qualcuno di quei diavoli ci sfugga di mano.»

Marciarono tutti insieme lungo la strada principale, passando davanti alla cattedrale. La gente li guardava con aria apprensiva. Era evidente che qualcuno era nei guai fino al collo.

Rollo era preoccupato che qualche amico dei protestanti intuisse cosa stava succedendo. Qualcuno che correva veloce avrebbe potuto avvertirli. Affrettò il passo.

Superarono il ponte a doppia carreggiata di Merthin diretti verso il sobborgo di Loversfield, poi seguirono la strada per Shiring verso sud. I confini della città erano immersi nell’oscurità e nel silenzio. Per fortuna la strada era dritta.

La casa della vedova Pollard dava sulla via, ma la stalla era situata all’interno, in mezzo a un acro circa di terra. Il defunto Walter Pollard aveva una piccola mandria di mucche da latte, che alla sua morte la vedova aveva venduto. Per quello possedeva una bella stalla di mattoni vuota e inutilizzata.

Osmund aprì un grande cancello e tutti seguirono il sentiero che le mucche avevano percorso per andare alla mungitura. Dall’edificio non filtrava nessuna luce: una stalla non aveva bisogno di finestre. Osmund sussurrò a una delle guardie che reggevano le lanterne: «Gira in fretta intorno alla stalla e controlla che non ci sia un’altra uscita».

Gli altri si avvicinarono all’ampia porta a doppio battente. Sir Reginald si portò un dito davanti alle labbra, intimando il silenzio, e tutti rimasero in ascolto. Dall’interno si udiva un mormorio di diverse voci che cantavano qualcosa. Dopo un minuto Rollo riconobbe il Paternoster.

In inglese.

Era un’eresia. Non servivano altre prove.

La guardia con la lanterna tornò e sussurrò: «Non ci sono altre uscite».

Reginald provò a spingere la porta. Sembrava sprangata dall’interno.

Quel rumore allertò le persone nella stalla, che ammutolirono.

Quattro guardie si lanciarono contro la porta, che si spalancò. Reginald e Rollo misero piede dentro.

Venti persone erano sedute su quattro panche. Di fronte a loro c’era un semplice tavolo quadrato, coperto da un panno bianco, su cui erano posati una pagnotta di pane e una brocca che probabilmente conteneva vino. Rollo inorridì: stavano celebrando la loro versione della messa! Aveva sentito dire che cose simili succedevano, ma non avrebbe mai immaginato di assistervi di persona.

Philbert era in piedi dietro il tavolo, con indosso un grembiule bianco sopra il farsetto e le brache. Stava recitando la parte del prete, anche se non era mai stato ordinato sacerdote.

Gli intrusi rimasero a fissare quella funzione blasfema che si svolgeva davanti ai loro occhi. I fedeli ricambiarono i loro sguardi, altrettanto sgomenti.

Poi Reginald ritrovò la voce. «Questa è un’eresia, è evidente. Siete tutti in arresto, dal primo all’ultimo.» Fece una pausa. «Specialmente voi, Philbert Cobley.»
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Il giorno prima delle nozze, Alison McKay fu chiamata a colloquio con la regina di Francia.

Quando arrivò la convocazione, Alison era con la sposa, Maria Stuarda, regina di Scozia. Alison aveva appena finito di radere con grande cura le ascelle di Maria ed era riuscita a eliminare tutti i peli senza farla sanguinare. Le stava mettendo un olio per lenire l’irritazione alla pelle quando ci fu un colpetto alla porta ed entrò una delle dame di compagnia di Maria. Era Véronique di Guisa: aveva sedici anni ed era una lontana cugina, quindi non molto importante, ma compensava ciò con la sua bellezza, composta e seducente. «È arrivato un paggio inviato dalla regina Caterina» disse ad Alison. «Sua maestà vuole vederti subito.»

Véronique si accodò ad Alison, che lasciò gli alloggi di Maria e attraversò a passo veloce le tetre stanze dell’antico Palazzo di Tournelles verso gli appartamenti di Caterina.

«Cosa credi che voglia sua maestà?» chiese Véronique.

«Non ne ho idea» rispose Alison. Poteva darsi che Véronique fosse solo curiosa, o magari era qualcosa di più sinistro, una spia con il compito di riferire ai potenti zii di Maria.

«Alla regina Caterina piaci» disse Véronique.

«A lei piace chiunque sia gentile con il povero Francesco.» Nonostante ciò, Alison era in apprensione. I reali non erano obbligati a comportarsi in modo coerente, e una convocazione poteva significare una brutta notizia così come una buona.

Lungo il tragitto furono fermate da un giovane che Alison non riconobbe. Lui fece un profondo inchino e disse a Véronique: «Che piacere vedervi, mademoiselle di Guisa. Siete un raggio di sole in questo cupo castello».

Alison non lo aveva mai incontrato prima. Se lo sarebbe ricordato perché aveva un aspetto attraente, con quei capelli biondi e ondulati, ed era vestito con un elegante farsetto verde e oro. Era anche affascinante, però era chiaro che gli interessava di più Véronique di Alison. «Posso esservi utile in qualche maniera, mademoiselle Véronique?» le chiese.

«No, grazie» rispose lei con un pizzico di impazienza.

Lui si voltò verso Alison e si inchinò di nuovo, dicendo: «E sono onorato di conoscervi, signorina McKay. Sono Pierre Aumande e ho l’onore di servire lo zio di mademoiselle di Guisa, Carlo, il cardinale di Lorena».

«Davvero?» disse Alison. «E in quale veste?»

«Lo aiuto a sbrigare la sua vasta corrispondenza.»

Pareva che Pierre fosse un semplice scrivano, e in quel caso era ambizioso da parte sua mettere gli occhi addosso a Véronique di Guisa. Tuttavia a volte la fortuna favoriva gli audaci, e monsieur Aumande di certo lo era.

Alison colse l’occasione per liberarsi della sua ombra. «Non posso far aspettare sua maestà» disse. «Arrivederci, Véronique.» Si allontanò prima che lei potesse replicare.

Trovò la regina sdraiata su un divano. Accanto a lei c’erano una mezza dozzina di gattini, che si rotolavano, facevano capriole e cercavano di acchiappare l’estremità di un nastro rosa che Caterina faceva dondolare davanti a loro. La regina alzò lo sguardo e rivolse un sorriso cordiale ad Alison, che tirò un sospiro di sollievo: a quanto pareva non era nei guai.

La regina Caterina non era stata bella nemmeno da giovane, e ora che aveva quasi quarant’anni era anche grassa. Però amava vestirsi in modo elegante e quel giorno indossava un abito nero ornato di perle enormi, che non le donava ma era molto appariscente. La regina sfiorò il divano e Alison si sedette, con i gattini tra loro. Era contenta di quella dimostrazione di familiarità. Prese in braccio un gattino nero e bianco, che leccò la gemma al suo anulare, poi la mordicchiò con fare esplorativo. Aveva i dentini aguzzi, ma le sue mascelle erano troppo deboli per fare male.

«Come sta la futura sposa?» chiese Caterina.

«Sorprendentemente calma» rispose Alison accarezzando il gattino. «Un po’ nervosa, ma è impaziente che arrivi domani.»

«Lo sa che dovrà perdere la verginità davanti ai testimoni?»

«Sì. È una cosa che la imbarazza, ma sopporterà.» Subito le passò per la testa un pensiero: “Se Francesco ne sarà capace”. Lo represse per paura di offendere Caterina.

Ma fu la regina stessa a dare voce a quella preoccupazione: «Non sappiamo se il povero Francesco ci riuscirà».

Alison rimase zitta: quello era un terreno pericoloso.

Caterina si chinò in avanti e parlò a voce bassa e decisa. «Ascoltami bene. Qualunque cosa accada, Maria deve fingere che le nozze siano state consumate.»

Alison era profondamente compiaciuta di fare quella conversazione intima e confidenziale con la regina di Francia, però prevedeva guai. «Potrebbe rivelarsi difficile.»

«I testimoni non riusciranno a vedere tutto.»

«In ogni caso…» Alison si accorse che il gattino le si era addormentato in grembo.

«Francesco deve salire sopra Maria e chiavarla, o almeno fingere di farlo.»

Alison era sbigottita dalle parole esplicite di Caterina, ma si rese conto che quell’argomento era troppo importante per usare degli eufemismi vaghi. «Chi dirà a Francesco cosa deve fare?» chiese con lo stesso approccio pratico.

«Lo farò io. Ma tu devi parlare con Maria. Di te si fida.»

Era vero, e ad Alison fece piacere che la regina lo avesse notato. Si sentì piena di orgoglio. «Che cosa devo dire a Maria?»

«Dovrà annunciare, ad alta voce, di aver perso la verginità.»

«E se decidono di farla visitare dai medici?»

«Prenderemo delle precauzioni. È per questo che ti ho convocato.» Caterina tirò fuori qualcosa di piccolo da una tasca. «Guarda.» Lo porse ad Alison.

Era un sacchettino, non più grande del polpastrello del suo pollice, fatto di una pelle morbida, con una stretta apertura rivoltata e chiusa con un sottile filo di seta. «Che cos’è?»

«La vescica di un cigno.»

Alison era disorientata.

«Ora è vuota» spiegò Caterina. «Ma domani sera te la darò piena di sangue. Stringeremo bene il filo per evitare perdite. Maria dovrà nascondere la vescica sotto la veste da notte. Dopo l’atto, vero o simulato, tirerà il filo e verserà il sangue sul lenzuolo, poi si assicurerà che tutti lo vedano.»

Alison annuì. Era una buona idea. Il sangue sulle lenzuola era la prova tradizionale che le nozze erano state consumate. Tutti avrebbero capito cosa significasse e non ci sarebbero stati dubbi.

Era così che le donne come Caterina esercitavano il potere, comprese Alison con ammirazione. Agivano con astuzia ma in modo invisibile, tramando dietro le quinte, influenzando gli eventi mentre gli uomini credevano di averne il controllo totale.

«Maria acconsentirà a farlo?» chiese Caterina.

«Sì» rispose Alison in tono sicuro. A Maria non mancava certo il coraggio. «Però… può darsi che i testimoni vedano la vescica.»

«Quando sarà vuota, Maria dovrà infilarsela su per la vagina, fin dove riesce ad arrivare, e lasciarla lì finché non avrà un momento di intimità per gettarla via.»

«Spero che non caschi fuori.»

«Non succederà… Lo so.» Caterina fece un sorriso privo di allegria. «Maria non sarà la prima fanciulla a usare questo trucco.»

«Va bene.»

Caterina prese dal grembo di Alison il gattino, che aprì gli occhi. «È tutto chiaro?»

Alison si alzò. «Oh, sì. È piuttosto semplice. Ci vorrà coraggio, però Maria ne ha molto. Non vi deluderà.»

Caterina sorrise. «Bene. Grazie.»

Ad Alison venne un dubbio e aggrottò la fronte. «Il sangue dovrà essere fresco. Dove lo prenderete?»

«Oh, non lo so.» Caterina legò il nastro rosa in un fiocco intorno al collo del gattino nero e bianco. «Mi farò venire in mente qualcosa» rispose.

(ii)

Pierre scelse il giorno delle nozze reali per chiedere al padre di Sylvie Palot, che gli incuteva molta soggezione, il permesso di sposare la sua amata figlia.

Quella mattina di domenica 24 aprile 1558, a Parigi tutti si erano vestiti per la festa. Pierre indossò il farsetto azzurro con gli spacchi sulle maniche che mettevano in vista la fodera di seta bianca. Sapeva che a Sylvie piaceva quell’indumento. Era molto più elegante dei vestiti che portavano i sobri amici che appartenevano alla cerchia dei suoi genitori. Sospettava che fossero anche i suoi abiti ad affascinarla.

Uscì dal suo collegio nel quartiere dell’università, sulla riva sinistra del fiume, e s’incamminò in direzione nord verso l’Île de la Cité. Sembrava che l’aria delle viuzze affollate fosse satura di aspettativa. Venditori di pan di zenzero, ostriche, arance e vino stavano allestendo banchetti improvvisati per trarre profitto dalla folla. Un ambulante gli offrì un opuscolo stampato di otto pagine sulle nozze, con un’incisione in copertina che pretendeva di ritrarre la coppia felice, benché la somiglianza fosse approssimativa. Mendicanti, prostitute e musici di strada andavano nella stessa direzione di Pierre. Parigi adorava le cerimonie pubbliche.

Pierre era contento delle nozze reali. Era un bel colpo per il casato dei Guisa. Gli zii di Maria, il duca Sfregiato e il cardinale Carlo, erano già potenti, ma avevano dei rivali: le famiglie legate dei Montmorency e dei Borbone erano i loro nemici. In ogni caso, le nozze avrebbero elevato i Guisa sopra gli altri. Nel naturale corso degli eventi, la loro nipote Maria sarebbe diventata regina di Francia, e quindi i Guisa avrebbero fatto parte della famiglia reale.

Pierre desiderava condividere il loro potere. A tale scopo, doveva lavorare bene per il cardinale Carlo. Aveva già raccolto i nomi di molti protestanti parigini, alcuni dei quali amici della famiglia di Sylvie. Li aveva trascritti tutti su un registro con la copertina di pelle: nera, come si conveniva, dato che ognuno di loro era passibile di essere bruciato sul rogo. Ma l’informazione che più di tutte interessava a Carlo era dove celebrassero le loro funzioni i protestanti, e Pierre non aveva ancora scoperto l’indirizzo di una sola chiesa clandestina.

Era quasi in preda alla disperazione. Il cardinale lo aveva pagato per i nomi che gli aveva fornito, ma aveva promesso un premio speciale per l’indicazione di un luogo. E non si trattava solo dei soldi, benché Pierre ne avesse sempre un gran bisogno. Carlo aveva altre spie: Pierre non sapeva quante, ma era certo di non voler essere solo uno tra tanti… Per questo doveva emergere come il migliore in assoluto. Doveva diventare non solo utile, ma indispensabile al cardinale.

Sylvie e la sua famiglia sparivano ogni domenica pomeriggio, senza dubbio per assistere a una funzione protestante da qualche parte, ma la cosa frustrante era che Giles Palot non aveva ancora invitato Pierre ad andare con loro, malgrado accenni sempre più espliciti. E così quel giorno Pierre intendeva fare un drastico tentativo. Avrebbe proposto a Sylvie di sposarlo. Immaginava che, se la famiglia lo avesse accettato come fidanzato di Sylvie, lo avrebbe portato alle funzioni.

A Sylvie si era già dichiarato: lei era disposta a sposarlo anche l’indomani. Ma non poteva ingannare suo padre altrettanto facilmente. Pierre era d’accordo con Sylvie che avrebbe parlato con lui quel giorno. Era una buona occasione per fare una proposta di matrimonio. Le nozze reali avrebbero messo tutti in una disposizione d’animo sentimentale… Forse persino Giles.

Naturalmente Pierre non aveva nessuna intenzione di sposare Sylvie. Una moglie protestante avrebbe rovinato sul nascere la sua carriera con la famiglia dei Guisa. Oltretutto non gli piaceva nemmeno: era troppo seria. No, lui aveva bisogno di una moglie che migliorasse la sua posizione sociale. Aveva messo gli occhi su Véronique di Guisa, rampolla di un ramo oscuro della famiglia e, intuiva, una fanciulla con grandi ambizioni. Se quel giorno si fosse fidanzato con Sylvie, si sarebbe dovuto scervellare per trovare delle scuse per rimandare le nozze. Ma gli sarebbe venuto in mente qualcosa di sicuro.

Una vocina flebile ma irritante nella sua testa gli faceva notare che avrebbe spezzato il cuore di una giovane donna per bene, un gesto malvagio e crudele. Le sue vittime precedenti, come la vedova Bauchene, se l’erano andate più o meno a cercare di essere ingannate, invece Sylvie non aveva fatto nulla per meritarsi quello che le sarebbe successo. Si era semplicemente innamorata dell’uomo che Pierre fingeva abilmente di essere.

Ma quella vocina non gli avrebbe fatto cambiare i suoi piani. Era sulla via giusta per ottenere fama e potere e non poteva permettere che quisquilie del genere gli intralciassero il cammino. La vocina gli faceva osservare quanto fosse cambiato da quando era partito da Thonnance-lès-Joinville per andare a Parigi: sembrava quasi che fosse diventato un’altra persona. “Lo spero proprio” pensò. “Ero solo il figlio bastardo di un povero prete di campagna, ma diventerò un uomo importante.”

Attraversò il Petit-Pont che portava alla Île de la Cité, l’isola in mezzo alla Senna dove sorgeva la cattedrale di Notre-Dame. Francesco e Maria si sarebbero sposati nella piazza davanti alla facciata ovest della grande chiesa. Per la cerimonia era stato montato un enorme palco provvisorio, alto dodici piedi, che svettava nella piazza dal Palazzo dell’arcivescovo fino al portone della cattedrale, in modo che il popolo parigino potesse assistere alle nozze senza però poter toccare i membri della famiglia reale e i loro invitati. Gli spettatori si stavano già radunando intorno al palco, per occupare le postazioni con la visuale migliore. Davanti alla cattedrale c’era un baldacchino svolazzante fatto di iarde e iarde di seta azzurra con ricamati sopra i fleurs de lys, per riparare dal sole la coppia nuziale. Pierre rabbrividì pensando al costo.

Poi vide sul palco lo Sfregiato, il duca di Guisa: quel giorno era il maestro di cerimonie. Sembrava che stesse discutendo con alcuni gentiluomini di corte di rango minore, arrivati presto per assicurarsi dei buoni posti, e ordinasse loro di spostarsi. Pierre si avvicinò al palco e fece un profondo inchino al duca Francesco, il quale però non lo vide.

Si diresse quindi verso la fila di case a nord della cattedrale. La libreria di Giles Palot era chiusa per il giorno di riposo e la porta che dava sulla via era sprangata, ma Pierre sapeva dov’era l’ingresso sul retro del laboratorio.

Sylvie scese le scale di corsa per andare a salutarlo. Approfittando dei pochi secondi in cui rimasero da soli e inosservati nella stamperia silenziosa, gettò le braccia al collo a Pierre e lo baciò a labbra dischiuse.

Lui, stranamente, fece molta fatica a fingere di provare altrettanta passione. La baciò con la lingua, con vigore, e le palpò il seno attraverso il corpetto del vestito, ma non si eccitò.

Sylvie si staccò da lui per dirgli, con entusiasmo: «È di buonumore! Vieni su».

Pierre la seguì nell’abitazione al piano di sopra. Giles e sua moglie Isabelle erano seduti a tavola con Guglielmo.

Giles era robusto come un bue, tutto collo e spalle. Aveva l’aspetto di un uomo che sarebbe riuscito a sollevare una casa. Pierre sapeva, da alcuni accenni di Sylvie, che a volte era violento con i familiari e gli apprendisti. Cosa sarebbe successo se avesse mai scoperto che lui era una spia cattolica? Pierre cercò di non pensarci.

Fece un inchino a Giles per primo, per rispetto alla sua posizione di capofamiglia, e disse: «Buongiorno, monsieur Palot. Spero che stiate bene». Giles rispose con un grugnito, un segnale non particolarmente offensivo dal momento che salutava tutti così.

Isabelle era più sensibile al fascino di Pierre. Gli sorrise quando le baciò la mano e lo invitò a sedersi. Come la figlia, Isabelle aveva il naso dritto e il mento volitivo, tratti che suggerivano forza di carattere. Probabilmente la si sarebbe definita piacente, ma non bella, e Pierre riusciva a immaginarsela in atteggiamento seduttivo, quando era di buonumore. Madre e figlia avevano una personalità simile, determinata e coraggiosa.

Guglielmo era un mistero. Era un uomo pallido di venticinque anni, con un’aura intensa. Era arrivato alla libreria lo stesso giorno di Pierre e si era subito sistemato nell’abitazione della famiglia, al primo piano. Aveva le dita sporche d’inchiostro, e Isabelle aveva spiegato in tono vago che era uno studente, anche se non frequentava nessuna facoltà della Sorbona, e Pierre non lo aveva mai visto a lezione. Non era chiaro se fosse un pensionante o un ospite. Quando conversava con Pierre, non si lasciava mai andare a confidenze. A Pierre sarebbe piaciuto incalzarlo di domande, ma temeva di sembrare curioso e destare sospetti.

Quando Pierre era entrato nella stanza, si era accorto che Guglielmo, con un’aria indifferente che non lo aveva convinto, aveva chiuso un libro e lo aveva posato sul tavolo, appoggiandoci sopra una mano come per impedire che qualcuno lo aprisse. Forse stava leggendo ad alta voce al resto della famiglia. L’istinto disse a Pierre che si trattava di un volume protestante illegale. Fece finta di non notarlo.

Terminati i saluti, Sylvie annunciò: «Pierre vi deve chiedere una cosa, padre». Era diretta come al solito.

«Be’, parla pure, figliolo» disse Giles.

Pierre detestava che si rivolgessero a lui con parole accondiscendenti come “figliolo”, ma non gli pareva il momento opportuno per farlo notare.

«Forse volete parlare in privato» aggiunse Sylvie.

«Non vedo perché» replicò Giles.

Pierre in effetti avrebbe preferito che fossero stati da soli, ma finse noncuranza. «Sono felice di parlare davanti a tutti.»

«Bene, allora» disse Giles e Guglielmo, che stava per alzarsi, si risedette.

«Monsieur Palot» disse Pierre «vi chiedo umilmente il permesso di sposare Sylvie.»

Isabelle si lasciò sfuggire un gridolino, non di sorpresa – perché doveva essere al corrente di quello che sarebbe successo –, forse di piacere. Pierre colse un’occhiata sconvolta da parte di Guglielmo e si domandò se magari non avesse covato pensieri sentimentali nei confronti di Sylvie. Giles sembrava solo seccato che avessero disturbato la sua tranquilla domenica.

Con un sospiro a malapena represso, Giles si rassegnò a dedicarsi al compito che lo aspettava: interrogare Pierre. «Sei uno studente» gli disse in tono di derisione. «Come fai a chiedermi di sposare mia figlia?»

«Comprendo la vostra preoccupazione» rispose Pierre affabilmente. Non aveva intenzione di lasciarsi fuorviare dalla maleducazione di quell’uomo. Cominciò a raccontare menzogne, cosa in cui era molto bravo. «Mia madre possiede un piccolo podere nella Champagne… Si tratta solo di qualche vigneto, ma gli affitti sono buoni, quindi abbiamo una rendita.» Sua madre era la governante senza un soldo di un prete di campagna, e Pierre viveva di espedienti. «Finiti gli studi spero di intraprendere la professione di avvocato, e sarò in grado di mantenere bene mia moglie.» Quella parte era più vicina alla verità.

Giles non commentò la risposta e gli rivolse invece un’altra domanda. «Che religione professi?»

«Sono un cristiano in cerca di un’illuminazione.» Pierre aveva previsto quella domanda di Giles e si era preparato una risposta falsa. Sperava che non approfondissero troppo la questione.

«Raccontami dell’illuminazione che stai cercando.»

Era un quesito scaltro. Pierre non poteva semplicemente sostenere di essere un protestante, perché non aveva mai fatto parte di una comunità di fedeli. Però doveva mettere bene in chiaro di essere pronto a convertirsi. «Sono turbato da due cose» esordì, cercando di sembrare seriamente preoccupato. «Primo, la messa. Ci insegnano che il pane e il vino vengono trasformati nel corpo e nel sangue di Gesù. Ma non sembrano carne e sangue, e nemmeno ne hanno l’odore e il sapore, quindi in che senso si trasformano? A me sembra una pseudofilosofia.» Pierre aveva sentito esporre quelle argomentazioni da alcuni studenti suoi compagni che tendevano al protestantesimo. Da parte sua trovava quasi incomprensibile che si dovesse discutere di tali astrazioni.

Di sicuro Giles era completamente d’accordo con quella posizione, ma non lo disse. «Qual è la seconda questione?»

«Il fatto che i preti spesso usano le decime incassate dai poveri contadini per vivere nel lusso, senza darsi la pena di adempiere ai loro sacri doveri.» Era una cosa di cui si lamentavano persino alcuni dei cattolici più devoti.

«Potrebbero metterti in prigione per queste affermazioni. Come osi pronunciare tali eresie in casa mia?» Giles recitava male la parte dell’indignato, ma non per questo aveva un’aria meno minacciosa.

«Non fingete, padre» intervenne Sylvie. «Lui sa come la pensiamo.»

Giles parve adirarsi. «Gliel’hai raccontato tu?» Serrò il pugno carnoso.

«Non è stata lei a dirmelo» si affrettò a difenderla Pierre. «È evidente.»

Giles arrossì. «Evidente?»

«Basta guardarsi intorno… Tutte le cose che mancano da casa vostra. Non c’è il crocifisso sopra il vostro letto, nessuna statua della Vergine in una nicchia all’ingresso, nessun dipinto della Sacra Famiglia sul camino. Vostra moglie non ha perle cucite nella stoffa del vestito della festa, anche se potreste permettervele. Vostra figlia indossa una sopravveste marrone.» Si allungò sul tavolo con un movimento rapido e prese il libro da sotto la mano di Guglielmo. Aprendolo, disse: «E la domenica mattina leggete il Vangelo di san Matteo in francese».

Guglielmo parlò per la prima volta. «Volete denunciarci?» Sembrava spaventato.

«No, Guglielmo. Se fosse questa la mia intenzione, sarei venuto qui con dei soldati della guardia cittadina.» Pierre si rivolse di nuovo a Giles. «Voglio unirmi a voi e diventare protestante. E voglio sposare Sylvie.»

«Vi prego, dite di sì, padre.» Sylvie si inginocchiò davanti a Giles. «Pierre mi ama e io amo lui. Saremo molto felici insieme. E lui ci aiuterà a diffondere il vero Vangelo.»

Giles rilassò il pugno e il suo colorito tornò normale. «Davvero lo farai?» chiese a Pierre.

«Sì» rispose Pierre. «Se me lo consentirete.»

Giles guardò sua moglie. Isabelle fece un cenno quasi impercettibile. Pierre sospettava che fosse lei a comandare realmente in quella famiglia, malgrado le apparenze. Giles sorrise – un caso raro – e disse a Sylvie: «Bene, allora. Sposa Pierre, e che Dio benedica la vostra unione».

Sylvie balzò in piedi, abbracciò suo padre, poi baciò con passione Pierre. Per pura coincidenza in quel momento la folla davanti alla cattedrale emise un grido di esultanza. «Approvano il nostro fidanzamento» disse Pierre e tutti risero.

Andarono tutti alla finestra che dava sulla piazza. La processione nuziale stava avanzando sul palco. Era preceduta da una compagnia di mercenari svizzeri, la Guardia dei Cento, identificabili dalle maniche a righe e dalle piume sull’elmo. Mentre Pierre osservava il corteo, apparve alla vista una numerosa banda di musici, che suonavano flauti e tamburi, poi i gentiluomini di corte, tutti vestiti di nuovo, un’orgia di rosso, oro, azzurro, giallo e lavanda. Sylvie esclamò eccitata: «È come se l’avessero organizzato per me e per te, Pierre!».

La folla ammutolì e tutti chinarono la testa quando apparvero i vescovi con i crocifissi tempestati di gemme e le sacre reliquie contenute in sfarzosi reliquiari d’oro. Pierre scorse il cardinale Carlo con l’abito talare rosso e in mano un calice d’oro decorato con pietre preziose.

Per ultimi arrivarono gli sposi. Il quattordicenne Francesco sembrava terrorizzato. Era magro e fragile e, malgrado tutti i gioielli sul copricapo e sulla giubba, non riusciva a sembrare una figura reale. Accanto a lui c’era il re Antonio di Navarra, capo della famiglia dei Borbone, nemici dei Guisa. Pierre immaginò che qualcuno – forse la regina Caterina, sempre attenta – avesse assegnato ad Antonio quella posizione privilegiata per bilanciare il predominio del casato dei Guisa, che minacciavano di dominare la cerimonia.

Poi i presenti impazzirono vedendo il re Enrico II in persona e il suo eroe di guerra, il duca Sfregiato, avanzare a fianco della sposa.

Lei indossava un vestito di un bianco immacolato.

«Bianco?» disse Isabelle, in piedi dietro a Pierre, guardando da sopra la sua spalla. Il bianco era il colore del lutto. «È vestita di bianco?»

(iii)

Alison McKay era contraria all’abito da sposa bianco. In Francia era il colore del lutto. Temeva che avrebbe sconvolto il popolo, e faceva sembrare Maria Stuarda ancora più pallida del solito. Però Maria sapeva intestardirsi, se voleva, ed era cocciuta come qualsiasi altra quindicenne, specialmente quando si trattava di abiti. Aveva voluto vestirsi di bianco e si era rifiutata di prendere in considerazione le alternative.

E aveva funzionato. La seta sembrava rifulgere della purezza verginale di Maria. Sopra indossava un manto di velluto grigioazzurro chiaro che brillava alla luce del sole di aprile come la superficie del fiume che scorreva accanto alla cattedrale. Lo strascico, dello stesso tessuto, era pesante, come ben sapeva Alison, poiché era una delle due fanciulle che lo reggeva.

Maria portava una corona d’oro tempestata di diamanti, perle, rubini e zaffiri: Alison immaginava che non vedesse l’ora di togliersi quel peso dalla testa. Al collo Maria aveva un enorme pendente di pietre preziose che lei aveva soprannominato “Grande Harry” perché le era stato regalato dal re Enrico di Francia.

Con i suoi capelli rossi e la pelle bianca, Maria sembrava un angelo, e il popolo si innamorò di lei. Mentre avanzava sulla piattaforma rialzata, sottobraccio al re, il clamore di approvazione si spostava come un’onda lenta lungo le file di spettatori ammassati, al passo con il procedere della sposa.

Alison era una figura minore in quella galassia di personaggi reali e nobili, ma si beava della gloria riflessa della sua migliore amica. Maria e Alison parlavano e sognavano delle loro nozze da quando lei riusciva a ricordare, ma quelle superavano in splendore ogni loro fantasia. Era lo scopo dell’esistenza di Maria. Alison si rallegrava per la sua amica e per se stessa.

Raggiunsero il palco a baldacchino dove stava aspettando lo sposo.

Quando furono fianco a fianco, risultò evidente in maniera comica che la sposa era molto più alta di lui, e questo suscitò le risate e qualche beffa da parte di individui turbolenti tra la folla. Poi la coppia si inginocchiò davanti all’arcivescovo di Rouen, e la scena diventò meno ridicola.

Il re prese un anello dal proprio dito e lo porse all’arcivescovo, e la cerimonia ebbe inizio.

Maria pronunciava le risposte in tono forte e chiaro, invece Francesco parlava a bassa voce, in modo che la folla non ridesse della sua balbuzie.

A Alison tornò in mente, in un lampo della memoria, che Maria era vestita di bianco la prima volta che si erano incontrate. Entrambi i genitori di Alison erano appena morti di peste, e lei viveva nella casa fredda di sua zia Janice, una vedova amica della madre di Maria, Maria di Guisa. In un atto di gentilezza, l’orfana era stata invitata a giocare con la regina di Scozia, che aveva quattro anni. Nella camera di Maria c’erano focolari accesi, soffici cuscini e bei giochi, e mentre era là Alison si dimenticava di non avere una madre.

Le sue visite erano diventate frequenti. La piccola Maria guardava con ammirazione l’amica di sei anni. Alison si sentiva liberata dall’atmosfera solenne della casa di zia Janice. Dopo un anno felice, erano state informate che Maria sarebbe andata a vivere lontano, in Francia. A Alison si era spezzato il cuore. Però Maria, rivelando segni precoci dell’adulta autoritaria che sarebbe diventata, aveva fatto i capricci e insistito perché Alison andasse con lei in Francia, e alla fine l’aveva avuta vinta.

Avevano dormito insieme durante il burrascoso viaggio per mare, stando abbracciate per confortarsi di notte; a volte lo facevano ancora se erano preoccupate o spaventate. Si erano tenute per mano quando avevano incontrato decine di francesi con gli abiti dai colori sgargianti, che le deridevano perché parlavano nel loro dialetto scozzese gutturale. Ogni cosa era strana al punto di intimorirle, e questa volta era toccato a Alison correre in soccorso di Maria, aiutandola a imparare le parole francesi poco familiari e le raffinate usanze di corte e consolandola quando piangeva di notte. Alison sapeva che entrambe non avrebbero mai dimenticato la devozione che avevano provato l’una per l’altra da bambine.

La cerimonia terminò. Finalmente l’anello d’oro fu infilato al dito di Maria, e lei e Francesco vennero proclamati marito e moglie. Si levò un grido festoso.

A quel punto due araldi reali che reggevano delle borse di cuoio cominciarono a lanciare manciate di monete alla folla. La gente gridò in segno di approvazione. Gli uomini saltavano per afferrare le monete, poi si buttavano per terra per raccogliere quelle che erano sfuggite alla presa. Quelli che si trovavano agli angoli della piazza rumoreggiavano per avere la loro parte. Scoppiarono tafferugli. Le persone che erano cadute furono calpestate e chi era rimasto in piedi fu schiacciato. I feriti gridavano per il dolore. Alison lo trovava offensivo, ma molti invitati alle nozze reali ridevano in modo chiassoso mentre i sudditi lottavano brutalmente per qualche moneta: lo ritenevano più divertente di una lotta tra tori. Gli araldi gettarono monete finché le borse furono vuote.

L’arcivescovo aprì il corteo che entrò nella cattedrale per la messa nuziale, seguito dai novelli sposi, poco più che bambini ma intrappolati ora in un matrimonio irreparabilmente sbagliato per entrambi. Poi veniva Alison, che continuava a reggere lo strascico. Mentre passavano tutti dalla luce del sole alla fredda oscurità dell’enorme chiesa, lei rifletté che i figli dei re godevano di tutte le cose belle della vita, tranne la libertà.

(iv)

Sylvie teneva sottobraccio Pierre in un atteggiamento possessivo mentre attraversavano il Petit-Pont diretti a sud. Apparteneva a lei, ormai. Gli avrebbe tenuto il braccio per sempre. Era intelligente, come suo padre, e molto più affascinante. E incredibilmente bello, con quei suoi capelli folti, gli occhi nocciola e il sorriso seducente. Le piacevano persino i suoi abiti, benché si sentisse in colpa a essere attratta da quel genere di indumenti sgargianti che i protestanti disprezzavano.

Soprattutto lo amava perché prendeva sul serio come lei il vero Vangelo. Era arrivato da solo a mettere in dubbio gli insegnamenti ingannevoli dei preti cattolici. Era bastato un piccolo incoraggiamento da parte di Sylvie perché trovasse la sua via verso la verità. Ed era disposto a rischiare la vita andando con lei in una chiesa protestante clandestina.

La cerimonia nuziale era finita, la folla si era dispersa e la famiglia Palot, che ora comprendeva anche Pierre Aumande, era diretta alla propria chiesa, quella protestante.

Ora che Sylvie era fidanzata, aveva scoperto di avere nuovi crucci. Come sarebbe stato giacere con Pierre? Sua madre le aveva raccontato, anni prima quando erano cominciati i suoi cicli mensili, che cosa facevano gli uomini e le donne a letto insieme, ma Isabelle era stata insolitamente evasiva a proposito delle sensazioni che provava. Sylvie era impaziente di scoprirlo, di avere le mani di Pierre su tutto il suo corpo nudo, di sentire il suo peso sopra di sé, di vedere com’erano le sue parti intime.

Lo aveva conquistato, ma sarebbe riuscita a conservare il suo amore per tutta la vita? Isabelle diceva che Giles non aveva mai amoreggiato con nessun’altra, ma c’erano uomini che dopo un po’ perdevano l’interesse per le loro mogli, e Pierre avrebbe sempre attratto le altre donne. Sylvie avrebbe dovuto faticare per far sì che lui fosse affascinato da lei come lo era ora. La loro fede sarebbe stata d’aiuto, specie perché avrebbero lavorato insieme per diffondere il Vangelo.

Quando si sarebbero sposati? Lei voleva farlo il prima possibile. Pierre aveva accennato al desiderio di portare sua madre lì dalla Champagne per la cerimonia, se stava abbastanza bene per viaggiare. Era stato un po’ vago, e Sylvie aveva esitato a insistere, vergognandosi di essere così impaziente.

Isabelle era felicissima del fidanzamento. Sylvie aveva l’impressione che anche a sua madre sarebbe piaciuto sposare Pierre. Non proprio, naturalmente, eppure…

Suo padre era più contento di quanto volesse dare a vedere, intuiva Sylvie. Sembrava rilassato e gioviale, il che era il culmine della felicità per lui.

Guglielmo era di umore scontroso, e Sylvie si rese conto che doveva essere attratto da lei. Forse aveva coltivato in segreto il desiderio di dichiararsi. Bene, era arrivato troppo tardi. Se Sylvie non avesse mai incontrato Pierre, magari Guglielmo le sarebbe potuto piacere, per la sua intelligenza e serietà. Ma non l’avrebbe mai guardata in modo da farle girare la testa, cedere le gambe e sentire il bisogno di sedersi.

Ciò che le faceva più piacere era quanto fosse felice Pierre quella mattina. Camminava a passo energico, sorrideva di continuo e la faceva ridere con commenti ironici sulle persone e sugli edifici a cui passavano davanti mentre percorrevano la rue Saint-Jacques, nel quartiere dell’università. Era visibilmente contento di essere fidanzato con lei.

Sylvie sapeva anche che lui era soddisfatto di essere stato invitato a una funzione protestante, finalmente. Più di una volta le aveva chiesto dove si trovasse la chiesa, ed era parso offeso quando lei gli aveva detto che non le era permesso rivelarlo a lui. Ora la segretezza poteva essere abbandonata.

Era impaziente di sfoggiarlo. Si sentiva orgogliosa di lui e non vedeva l’ora di presentarlo a tutti. Di sicuro sarebbe piaciuto agli altri fedeli. Sperava che a lui sarebbero piaciuti loro.

Uscirono dalla porta di Saint-Jacques ed entrarono nei sobborghi, dove abbandonarono la strada per seguire un sentiero tra i boschi appena distinguibile. Un centinaio di iarde più avanti, quando la strada non era più visibile, incontrarono due uomini corpulenti che avevano l’aria di guardie benché non avessero armi. Giles fece loro un cenno, poi indicò Pierre con il pollice e disse: «Lui è con noi». Il gruppo oltrepassò le guardie senza fermarsi.

«Chi sono quegli uomini?» chiese Pierre a Sylvie.

«Fermano chiunque non conoscono» gli spiegò lei. «Se dei vagabondi si inoltrano per caso in questa direzione, gli viene detto che il bosco è privato.»

«E di chi è?»

«Appartiene al marchese di Nîmes.»

«È uno dei fedeli?»

Sylvie esitò. Ma ormai poteva dirglielo. Niente più segreti. «Sì.»

Sylvie sapeva che c’erano molti aristocratici protestanti. Potevano essere bruciati sul rogo come chiunque altro, benché, per l’eresia come per ogni altro crimine, i nobili avessero più probabilità di sfuggire a una punizione per l’intervento di amici potenti.

Il gruppetto arrivò a quello che sembrava un casino di caccia abbandonato. Le finestre al piano inferiore erano sbarrate, e le erbacce che prosperavano intorno alla porta principale dimostravano che non veniva aperta da anni.

Sylvie era al corrente che in alcune città francesi, dove i protestanti erano la maggioranza, avevano preso possesso di chiese vere e celebravano le funzioni apertamente, sebbene protetti da guardie armate. Ma non era il caso di Parigi. La capitale era una roccaforte cattolica, piena di persone che si guadagnavano da vivere servendo la Chiesa e la monarchia. Lì i protestanti erano odiati.

Girarono intorno alla costruzione fino a una porticina laterale ed entrarono in un grande salone dove, immaginava Sylvie, un tempo si servivano abbondanti pasti ai cacciatori. Ora era silenziosa e buia. Le sedie e le panche erano disposte in file di fronte a un tavolo coperto da un panno bianco. Era presente circa un centinaio di persone. Come sempre, sul tavolo c’erano del pane su un semplice piatto di terracotta e del vino in una brocca.

Giles e Isabelle presero posto, seguiti da Sylvie e Pierre. Guglielmo posizionò una sedia di fronte ai fedeli.

«Quindi Guglielmo è un prete?» sussurrò Pierre a Sylvie.

«Un pastore» lo corresse lei. «Ma è solo in visita. È Bernard il pastore abituale.» Indicò un uomo alto sui cinquant’anni, dall’aria solenne e con i capelli grigi e radi.

«Il marchese è qui?»

Sylvie si guardò attorno e scorse la figura imponente del marchese di Nîmes. «In prima fila» gli mormorò. «Il grosso colletto bianco.»

«È sua figlia quella con il mantello verde scuro e il cappello?»

«No, lei è Louise, la marchesa.»

«È giovane.»

«Vent’anni. È la sua seconda moglie.»

C’era anche la famiglia Mauriac, Luc e Jeanne con il figlio Georges, un ammiratore di Sylvie. Lei notò che Georges fissava Pierre con sorpresa e invidia. Capì dalla sua faccia che sapeva di non poter competere con il rivale. Si concesse un peccaminoso momento di orgoglio. Pierre era molto più desiderabile di Georges.

Cominciarono a intonare un salmo. «Niente coro?» le sussurrò Pierre.

«Siamo noi il coro.» A Sylvie piaceva poter cantare a voce alta inni in francese. Era una delle gioie di essere una seguace del vero Vangelo. Nelle chiese normali si sentiva la spettatrice di una rappresentazione, invece lì vi partecipava.

«Hai una bella voce» le disse Pierre.

Era vero, Sylvie lo sapeva. In effetti era così bella che spesso lei correva il pericolo di peccare di orgoglio per quello.

Seguirono le preghiere e la lettura della Bibbia, tutte in francese, poi vi fu la comunione. Lì il pane e il vino non erano veramente carne e sangue, solo simboli, e sembrava molto più sensato. Alla fine Guglielmo fece un sermone appassionato sulla malvagità di papa Paolo IV. A ottantun anni, Paolo era un conservatore intollerante che aveva dato più potere all’Inquisizione e costretto gli ebrei di Roma a indossare cappelli gialli. Era odiato tanto dai cattolici quanto dai protestanti.

Al termine della funzione, le sedie furono spostate in un cerchio approssimativo, ed ebbe inizio un diverso tipo di riunione. «Questo momento viene chiamato “condivisione”» spiegò Sylvie a Pierre. «Ci scambiamo notizie e discutiamo di ogni genere di argomenti. Alle donne è concesso parlare.»

Iniziò con un annuncio di Guglielmo che sorprese Sylvie e tutti gli altri: sarebbe andato via da Parigi.

Era contento, disse, di essere riuscito ad aiutare il pastore Bernard e gli anziani a riorganizzare la chiesa secondo le direttive esposte da Giovanni Calvino di Ginevra. La notevole diffusione del protestantesimo in Francia negli ultimi anni era dovuta alla rigida organizzazione e disciplina delle comunità calviniste, come quella nel sobborgo parigino di Saint-Jacques. Guglielmo era soprattutto entusiasta perché avevano avuto la forza di discutere la celebrazione del primo sinodo protestante nazionale, che si sarebbe tenuto l’anno seguente.

Tuttavia lui aveva una missione itinerante, e le altre comunità avevano bisogno di lui. Sarebbe partito entro la domenica successiva.

Non si aspettavano che sarebbe rimasto per sempre, ma quello era un brusco congedo. Prima di allora non aveva mai parlato di andarsene. Sylvie non poté fare a meno di pensare che il motivo di quella decisione improvvisa potesse essere il suo fidanzamento. Poi si disse che stava virando pericolosamente verso la vanità e recitò una veloce preghiera supplicando di essere più umile.

Luc Mauriac introdusse una nota conflittuale. «Mi dispiace che ci lascerete così presto, Guglielmo, perché c’è un’importante questione di cui non abbiamo ancora discusso: l’eresia all’interno del nostro movimento.» Luc aveva la combattività coraggiosa tipica di molti uomini di bassa statura, ma in realtà era un fautore della tolleranza. «Molti di noi fedeli» proseguì «rimasero profondamente turbati quando Calvino ordinò che Michele Serveto venisse bruciato sul rogo.»

Sylvie sapeva di cosa stesse parlando, come chiunque in quella stanza. Serveto era un erudito protestante che si era scontrato con Calvino sulla dottrina della Trinità. Era stato giustiziato a Ginevra, suscitando lo sgomento di protestanti come Luc Mauriac, che avevano sempre creduto che fossero solo i cattolici a uccidere quelli che non la pensavano come loro.

«È successo cinque anni fa» ribatté Guglielmo, in tono impaziente.

«Ma la questione resta irrisolta.»

Sylvie annuì con vigore. Quell’argomento le stava molto a cuore. I protestanti chiedevano tolleranza ai re e ai vescovi che non erano d’accordo con loro, quindi come potevano perseguitare gli altri? Eppure erano in molti a voler essere severi come i cattolici, se non peggio.

Guglielmo fece un gesto della mano come per liquidare la faccenda. «Dev’esserci disciplina nel nostro movimento.» Era evidente che non voleva affrontare quell’argomento.

Il suo tono noncurante fece infuriare Sylvie, che disse ad alta voce: «Ma non dovremmo ucciderci a vicenda». Di solito non prendeva mai la parola durante la condivisione. Anche se le donne potevano parlare, le più giovani non erano incoraggiate a esprimere la loro opinione. Ma Sylvie era quasi una donna sposata, ormai, e in ogni caso non poteva restare zitta davanti a quell’argomento. «Visto che Serveto combatteva con la ragione e gli scritti» proseguì «bisognava replicargli con la ragione e gli scritti… non con la violenza!»

Luc Mauriac annuì con vigore per dichiararsi d’accordo con Sylvie, compiaciuto di essere appoggiato con tanta passione, anche se alcune donne avevano un’aria di disapprovazione.

«Queste non sono parole vostre» disse Guglielmo sprezzante. «State citando Castellione… un altro eretico.»

Aveva ragione: Sylvie aveva ripetuto una frase del libello di Sebastiano Castellione La persecuzione degli eretici, ma avrebbe potuto ricorrere anche ad altre fonti. Lei leggeva i libri che stampava suo padre e ne sapeva quanto Guglielmo delle opere dei teologi protestanti. «Citerò Calvino, se preferite» replicò. «Calvino ha scritto: “Non è da cristiani usare le armi contro coloro che sono stati espulsi dalla Chiesa”. Naturalmente la frase risale a quando lui stesso era perseguitato come eretico.»

Vide che parecchie persone aggrottavano la fronte con aria critica e si rese conto di aver esagerato insinuando che il grande Giovanni Calvino si fosse comportato in modo ipocrita.

«Siete troppo giovane per capire» disse Guglielmo.

«Troppo giovane?» Sylvie era indignata. «Non avete mai detto che ero troppo giovane per rischiare la vita vendendo copie dei libri che portate da Ginevra!»

Diverse persone si misero a parlare contemporaneamente e il pastore Bernard si alzò per invocare la calma. «Non risolveremo certo la questione in un pomeriggio» disse. «Chiediamo a Guglielmo di comunicare le nostre perplessità a Giovanni Calvino quando torna a Ginevra.»

Luc Mauriac non era soddisfatto di quella proposta e domandò: «Ma Calvino ci risponderà?».

«Certo» disse Bernard senza spiegare le ragioni di tanta sicurezza. «E ora terminiamo la nostra condivisione con una preghiera finale.» Chiuse gli occhi, rivolse la faccia al cielo e iniziò a pregare improvvisando.

In quella quiete, Sylvie si calmò. Si ricordò di quanto fosse stata impaziente di presentare Pierre a tutti e di sentirsi pronunciare le parole “il mio fidanzato”.

Dopo l’“amen” finale, i fedeli cominciarono a parlare tra di loro. Sylvie accompagnò Pierre per la stanza. Scoppiava di orgoglio per avere un uomo tanto attraente e si sforzò di non sembrare così soddisfatta di se stessa, ma era difficile: era troppo felice.

Pierre era seducente come sempre. Si rivolgeva con rispetto agli uomini, era galante in modo innocente con le donne più anziane e affascinava quelle più giovani. Stava molto attento alle presentazioni che faceva Sylvie, concentrandosi a ricordare tutti i nomi, e si interessava educatamente ai dettagli di dove vivessero e che lavoro facessero. I protestanti erano sempre contenti di avere nuovi convertiti, e lo fecero sentire ben accolto.

Le cose non andarono per il verso giusto solo quando Sylvie presentò Pierre a Louise, la marchesa di Nîmes. Era la figlia di un ricco mercante di vini della Champagne. Era attraente, con un seno abbondante, che probabilmente era il particolare che aveva attirato l’attenzione del marchese di mezza età. Era una fanciulla nervosa e aveva un atteggiamento altezzoso che aveva adottato, immaginava Sylvie, perché non era di nobili origini e si sentiva insicura nel suo ruolo di marchesa. Ma sapeva diventare sarcastica in modo raggelante se veniva contrariata.

Pierre commise l’errore di trattarla amabilmente come una conterranea. «Anch’io sono della Champagne» le disse, poi aggiunse, con un sorriso: «Siamo campagnoli nella grande città, noi due».

Non parlava sul serio, ovviamente. Non c’era niente di rozzo in lui o in Louise. La sua era solo una battuta di spirito, ma aveva scelto l’argomento sbagliato su cui scherzare. Pierre non poteva immaginarlo, ma Sylvie capì che la più grande paura di Louise era proprio dare l’impressione di essere una campagnola.

La reazione della marchesa fu istantanea. Impallidì e il suo viso si indurì in un’espressione di sdegno. Gettò la testa all’indietro come se avesse sentito un cattivo odore. Alzando la voce in modo da farsi udire da chi era loro vicino, disse gelidamente: «Anche nella Champagne dovrebbero insegnare ai giovani il rispetto per le persone di rango superiore».

Pierre arrossì.

Louise si voltò e si mise a parlare tranquillamente con qualcun altro, lasciando Pierre e Sylvie a fissare la sua schiena.

Sylvie era mortificata. La marchesa aveva preso a malvolere il suo fidanzato, e lei era sicura che non avrebbe mai più cambiato idea. Peggio ancora, molti fedeli avevano sentito, e prima che il salone si fosse svuotato lo avrebbero saputo tutti. Sylvie temeva che ora non avrebbero mai accettato Pierre come uno di loro. Era avvilita.

Poi lo guardò e colse sulla sua faccia un’espressione che non gli aveva mai visto prima. La bocca era serrata in una linea di risentimento e gli occhi sprizzavano lampi di odio. Sembrava che avrebbe potuto uccidere Louise.

“Santo cielo” pensò Sylvie. “Spero che non guardi mai me a quel modo.”

(v)

Quando fu ora di andare a letto, Alison era esausta ed era sicura che per Maria fosse lo stesso, ma lei doveva ancora affrontare la prova più difficile.

I festeggiamenti erano stati fastosi anche per Parigi. Dopo la cerimonia nuziale c’era stato un banchetto al Palazzo dell’arcivescovo, seguito da un ballo. Poi tutto il corteo di sposi e invitati si era spostato al Palais de la Cité – un breve tragitto che aveva richiesto ore per via della folla – per un ballo in maschera, con intrattenimenti speciali tra cui dodici cavalli meccanici su cui potevano salire i bambini di stirpe reale. Alla fine c’era stata una cena in cui erano state servite più torte di quante Alison ne avesse mai viste in una sola stanza. Ma ora, finalmente, era tutto tranquillo, e c’era solo un’ultima cerimonia da celebrare.

Alison aveva compassione di Maria per quell’ultimo dovere. L’idea di giacere con Francesco come una donna giace con un uomo era spiacevole, come farlo con un fratello. E se qualcosa non fosse andato come doveva, sarebbe stata una tragedia pubblica, di cui si sarebbe parlato in ogni città d’Europa. Maria avrebbe preferito morire. Alison provava orrore al pensiero che la sua amica patisse una tale umiliazione.

I reali dovevano sopportare quel genere di fardelli, Alison lo sapeva; faceva parte del prezzo che pagavano per la loro vita privilegiata. E Maria doveva affrontare tutto ciò senza sua madre. Maria di Guisa governava la Scozia, reggente per conto della figlia Maria, e non poteva rischiare di lasciare il paese nemmeno per le nozze della figlia, tanto tenue era il potere esercitato dalla monarchia cattolica sugli scozzesi riottosi e ribelli. A volte Alison si domandava se non fosse meglio essere la figlia spensierata di un fornaio, che amoreggiava in un androne con un apprendista eccitato.

Alison era solo una delle damigelle di corte riunite per lavare e vestire la sposa per la sua deflorazione, ma aveva bisogno di restare un minuto da sola con Maria prima del grande momento.

La svestirono. Maria era nervosa e tremava, ma era bellissima: alta, pallida e snella, con piccoli seni perfetti e gambe lunghe. Le donne la lavarono con acqua calda, le regolarono i peli pubici biondi e la cosparsero di profumo. Infine la aiutarono a infilarsi la veste da notte ricamata con fili d’oro. Si mise delle pantofole di raso, una berretta di pizzo e un manto leggero di lana sottile che le tenessero caldo tra la stanza della vestizione e la camera da letto.

Era pronta, ma nessuna delle donne sembrava intenzionata a ritirarsi. Alison fu costretta a sussurrarle: «Di’ loro di aspettare fuori… Devo parlare con te da sola!».

«Perché?»

«Fidati di me… Ti prego!»

Maria si dimostrò all’altezza della situazione. «Grazie, mie dame, a tutte voi» disse. «Concedetemi ora qualche momento da sola con Alison per dispormi nel giusto animo.»

Le donne parvero risentirsi – molte erano di rango superiore a Alison –, ma nessuno poteva disobbedire a una tale richiesta da parte della sposa e così, con riluttanza, sfilarono fuori dalla stanza.

Finalmente Alison e Maria rimasero da sole.

Alison le parlò in modo diretto come aveva fatto la regina Caterina. «Se Francesco non riesce a chiavarti, il matrimonio non sarà consumato e quindi potrebbe essere annullato.»

Maria comprese subito. «E se questo succede non sarò mai regina di Francia.»

«Esattamente.»

«Ma io non so se Francesco sarà in grado di farlo!» Maria aveva l’aria sconvolta.

«Non lo sa nessuno» disse Alison. «Quindi, qualsiasi cosa succederà stanotte, tu fingerai che lui ce l’abbia fatta.»

Maria annuì e sul suo viso apparve la determinazione, che era una delle qualità per cui Alison le voleva bene. «D’accordo, ma mi crederanno?» chiese.

«Sì, se seguirai il consiglio della regina Caterina.»

«È per questo che ti ha convocato ieri?»

«Sì. Dice che devi assicurarti che Francesco si stenda sopra di te e faccia almeno finta di chiavarti.»

«Sarà fatto, ma potrebbe non essere sufficiente a convincere i testimoni.»

Alison infilò una mano sotto l’abito e tirò fuori quello che vi aveva nascosto. «La regina mi ha dato questo per te» disse. «Nella tua veste da notte c’è una tasca in cui metterlo.»

«Che cos’è?»

«Sangue.»

«Di chi?»

«Non lo so» rispose Alison, anche se poteva immaginarlo. «Non importa da dove venga, la cosa importante è dove andrà… sulle lenzuola del letto nuziale.» Mostrò a Maria l’estremità di un filo che chiudeva l’imboccatura dell’involucro. «Tirando questo capo, si scioglierà il nodo.»

«Quindi tutti penseranno che ho perso la mia verginità.»

«Ma nessuno deve vedere il sacchettino… quindi infilalo dentro di te immediatamente e lascialo lì fino a quando non sarai sola.»

Maria fece un’espressione inorridita e disgustata, ma solo per un attimo, poi il suo spirito coraggioso ebbe la meglio. «Va bene» disse, e a Alison venne da piangere.

Bussarono alla porta e una voce di donna disse: «Il principe Francesco è pronto per voi, regina Maria».

«Un’ultima cosa» sussurrò Alison. «Se Francesco fallisce, non dovrai mai rivelare a nessuno la verità… né a tua madre, né al tuo confessore, nemmeno a me. Mostrerai sempre un sorriso pudico e dirai che Francesco ha fatto quello che uno sposo dovrebbe fare, e lo ha fatto alla perfezione.»

Maria annuì lentamente. «Sì» disse pensierosa. «Hai ragione. L’unico modo sicuro per mantenere un segreto è il silenzio eterno.»

Alison abbracciò Maria, poi aggiunse: «Non ti preoccupare. Francesco farà tutto quello che gli dirai. Lui ti adora».

Maria si ricompose. «Andiamo.»

Circondata dalle dame di compagnia, Maria scese lentamente le scale che portavano al piano nobile. Doveva attraversare la grande sala delle guardie dei mercenari svizzeri, poi l’anticamera del re, osservata da tutti al suo passaggio, finché arrivò nella camera da letto reale.

Al centro della stanza c’era un letto a baldacchino coperto solo da fini lenzuola bianche. A ogni angolo erano raccolti pesanti tendaggi di broccato e cortine di pizzo, legati alle aste. Francesco aspettava in piedi, con un abito sfarzoso su una veste da notte di cambrì. Aveva un’aria infantile con il berretto da notte troppo grande per la sua testa.

In piedi e seduti intorno al letto c’erano una quindicina di uomini e qualche donna. Erano presenti gli zii di Maria, il duca Francesco e il cardinale Carlo, insieme al re e alla regina, e a importanti cortigiani e sacerdoti anziani ben selezionati.

Alison non aveva immaginato che sarebbero stati così tanti.

Parlavano a bassa voce, ma si zittirono quando videro Maria.

Lei si fermò e chiese: «Accosteranno i tendaggi?».

Alison scosse la testa. «Solo le cortine di pizzo» rispose. «I testimoni devono assistere all’atto.»

Maria deglutì, poi avanzò con fierezza. Prese la mano a Francesco e gli sorrise con aria incoraggiante. Lui sembrava spaventato.

Maria si sfilò le pantofole e lasciò cadere per terra il manto. Davanti a tutte quelle persone completamente vestite, lei, che indossava solo una camicia da notte bianca di tessuto sottile, a Alison sembrava una vittima sacrificale.

Francesco pareva paralizzato. Maria lo aiutò a levarsi l’abito, poi lo condusse verso il letto. I due giovani si arrampicarono sull’alto materasso e si coprirono con il lenzuolo leggero.

Alison sciolse le cortine di pizzo che li circondavano. Concedevano loro una riservatezza solo simbolica. Le teste erano visibili, e la sagoma dei corpi si delineava chiaramente sotto il lenzuolo.

Alison trattenne il fiato mentre osservava Maria accoccolarsi accanto a Francesco, mormorargli qualcosa all’orecchio, parole che nessuno riuscì a sentire: probabilmente gli stava dicendo cosa doveva fare o fingere di fare. Si baciarono. Il lenzuolo si muoveva, ma non era possibile vedere esattamente che cosa stesse succedendo. Alison provava una pena dolorosa per Maria. Immaginò se stessa fare l’amore per la prima volta davanti a venti testimoni. Sembrava impossibile. Eppure Maria stava procedendo coraggiosamente. Alison non riusciva a distinguere l’espressione sui volti degli sposi, ma supponeva che Maria stesse cercando di rassicurare Francesco per farlo rilassare.

Poi Maria rotolò sulla schiena e Francesco salì sopra di lei.

Alison trovava la tensione quasi insopportabile. Sarebbe successo? E, in caso contrario, Maria sarebbe riuscita a fingere che fosse così? Si potevano ingannare tutte quelle persone più vecchie?

La stanza era immersa in un silenzio di tomba, a parte le parole che Maria sussurrava a Francesco così piano che non si poteva coglierne il senso. Avrebbero potuto essere tenere effusioni o, indifferentemente, istruzioni dettagliate.

I due corpi si muovevano in maniera impacciata. Dalla posizione delle braccia di Maria, sembrava che lei stesse guidando Francesco dentro di sé, o fingendo di farlo.

Maria emise un breve, acuto grido di dolore. Alison non riuscì a capire se fosse sincero, ma tra i presenti serpeggiò un mormorio di approvazione. Francesco parve spaventarsi e si immobilizzò, però Maria lo abbracciò con un gesto confortante sotto il lenzuolo, stringendo il suo corpo a sé.

Poi la coppia cominciò a muoversi insieme. Alison non aveva mai osservato persone che facevano quella cosa, quindi non aveva idea se sembrasse reale. Lanciò un’occhiata alle facce degli uomini e delle donne attorno a lei. Erano tesi, affascinati e imbarazzati, ma non scettici, le parve. Sembravano credere di assistere a un rapporto sessuale vero, non una pantomima.

Alison non sapeva quanto sarebbe dovuto durare. Non aveva pensato di porre quella domanda. E nemmeno Maria. L’istinto suggerì a Alison che la prima volta poteva essere veloce.

Dopo un minuto o due ci fu un movimento improvviso, come se il corpo di Francesco fosse scosso da convulsioni, o Maria stesse agitando il proprio corpo per simulare che così fosse. Poi entrambi si rilassarono e si fermarono.

I presenti continuarono a guardare in silenzio.

Alison smise di respirare. L’avevano fatto? In caso contrario, Maria si sarebbe ricordata del sacchettino?

Dopo qualche istante, Maria spinse di lato Francesco e si mise seduta. Si dimenò sotto il lenzuolo, apparentemente per abbassare la veste da notte intorno alle gambe, e Francesco fece qualcosa di simile.

Poi Maria disse in tono autoritario: «Scostate le cortine di pizzo!».

Alcune dame si affrettarono a obbedire al suo ordine.

Quando i pizzi furono legati alle aste, Maria gettò indietro il lenzuolo sopra con un gesto teatrale.

Sul lenzuolo sotto c’era una piccola macchia di sangue rosso.

I cortigiani proruppero in un applauso. L’atto era compiuto. Le nozze erano state consumate, e tutto era finito bene.

Alison provò un sollievo incontenibile. Batté le mani ed esultò insieme agli altri, continuando a chiedersi che cosa fosse successo veramente.

Non lo avrebbe mai saputo.
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Ned si infuriò quando sir Reginald rifiutò di firmare i documenti per trasferire la proprietà del vecchio priorato a Alice Willard.

Reginald era il sindaco di una città dedita ai commerci: era una cosa terribilmente negativa per la sua reputazione. La maggior parte dei cittadini stava dalla parte di Alice. Anche loro avevano in mano dei contratti che non potevano permettersi di vedere disattesi.

Alice dovette rivolgersi al tribunale per costringere sir Reginald a mantenere la sua promessa.

Ned non aveva dubbi che la corte avrebbe dichiarato legittimo il contratto, ma il ritardo era esasperante. Lui e sua madre erano impazienti di inaugurare il loro mercato al coperto. Mentre aspettavano l’udienza, passarono giorni e settimane senza che la famiglia Willard incassasse soldi. Era una fortuna che Alice avesse una modesta rendita dalla fila di villini nella zona di St Mark.

«Ma che senso ha?» chiese Ned in preda alla desolazione. «Reginald non può vincere.»

«Si vuole illudere» rispose Alice. «Ha fatto un cattivo investimento e desidera incolpare chiunque tranne se stesso.»

Quattro volte l’anno, i casi importanti venivano ascoltati nelle udienze trimestrali da due giudici di pace assistiti da un cancelliere. La causa di Alice era in programma per l’udienza di giugno, e fu la prima della giornata.

Il tribunale di Kingsbridge era stato, in precedenza, una casa d’abitazione sulla via maestra, vicino al Palazzo delle corporazioni. La corte si riuniva in quello che un tempo era il salone da pranzo della casa. Le altre stanze erano occupate dagli uffici dei giudici e dei cancellieri. Il sotterraneo era adibito a prigione.

Ned arrivò in tribunale con sua madre. Una folla di concittadini era in piedi nella stanza, a parlare. Sir Reginald era già là, insieme a Rollo. Ned era contento che Margery non fosse presente: non voleva che vedesse umiliare suo padre.

Ned fece un cenno di saluto compassato a Rollo. Non riusciva più a comportarsi in modo cordiale con la famiglia Fitzgerald: quella causa legale aveva posto fine alla finzione. Salutava ancora Margery quando la incontrava per strada. Lei reagiva con imbarazzo. Però Ned la amava, e credeva che lei provasse lo stesso sentimento, malgrado tutto.

In tribunale c’erano anche Dan Cobley e Donal Gloster. Era possibile che venisse menzionata la St Margaret, la nave sfortunata, e i Cobley volevano sentire qualunque cosa fosse detta a loro riguardo.

Dan e gli altri protestanti arrestati nella stalla della vedova Pollard erano stati rilasciati su cauzione, tutti tranne Philbert, che era senza dubbio il capo. Philbert si trovava in prigione nel sotterraneo, dopo essere stato interrogato dal vescovo Julius. Sarebbero stati processati tutti l’indomani, non nel tribunale della contea, bensì in quello della Chiesa.

Donal Gloster era scampato all’arresto. Non era con il suo datore di lavoro nella stalla della vedova Pollard: la storia che girava in città era che fosse a casa ubriaco, per sua fortuna. Ned sospettava che probabilmente fosse stato Donal a rivelare il luogo dove si svolgevano le funzioni protestanti, solo che la sua storia era stata confermata da parecchie persone che, quel pomeriggio, lo avevano visto uscire barcollando dalla taverna dei Macelli.

Il cancelliere, Paul Pettit, richiese il silenzio, poi i due giudici di pace entrarono e presero posto a un’estremità della stanza. Il giudice più anziano era Rodney Tilbury, un mercante di stoffe a riposo. Indossava un farsetto di un azzurro intenso e parecchi grossi anelli. Era stato nominato dalla regina Maria Tudor, essendo un devoto cattolico, ma Ned non pensava che quel giorno avrebbe fatto molta differenza, dato che il caso non aveva a che fare con la religione. Il secondo giudice, Seb Chandler, era amico di sir Reginald, ma Ned non vedeva come avrebbe potuto negare l’evidenza dei fatti.

La giuria prestò giuramento: dodici uomini, tutti cittadini di Kingsbridge.

Rollo si fece subito avanti e disse: «Questa mattina parlerò per mio padre, con il permesso delle signorie vostre».

Ned non ne fu sorpreso. Sir Reginald era irascibile, e probabilmente avrebbe vanificato la propria difesa con il cattivo carattere. Rollo era astuto come suo padre, ma più controllato.

Il giudice Tilbury annuì. «Se ricordo bene, avete studiato legge al Gray’s Inn di Londra, signor Fitzgerald.»

«Sì, vostra signoria.»

«Molto bene.»

Mentre stava cominciando la procedura, entrò il vescovo Julius, vestito con l’abito talare. La sua presenza non era un mistero. Lui voleva per sé gli edifici del priorato, e Reginald aveva promesso di venderglieli a un prezzo basso. Doveva sperare che Reginald trovasse un modo per svincolarsi dal suo contratto.

Alice si fece avanti. Presentò lei stessa il caso e consegnò al cancelliere il contratto firmato e con i sigilli. «Sir Reginald non può negare i tre fatti chiave» disse. Parlava nel tono calmo e ragionevole di chi desidera semplicemente mettere in evidenza la verità. «Primo, che ha firmato il contratto; secondo, che ha preso i soldi; e, terzo, che non me li ha restituiti entro i termini fissati. Chiedo alla corte di deliberare che lui ha chiaramente perso la garanzia. Dopotutto, è per questo che esistono le garanzie.»

Alice era fiduciosa della vittoria, e Ned non vedeva come un tribunale potesse dare ragione a Reginald, a meno che i giudici non fossero stati corrotti… e dove avrebbe preso Reginald i soldi per pagarli?

Tilbury ringraziò cortesemente Alice e si rivolse a Rollo. «Cos’avete da dire in proposito, signor Fitzgerald? Mi sembra piuttosto chiaro.»

Ma Reginald non diede a suo figlio il tempo di rispondere. «Mi hanno ingannato!» sbottò, e la sua faccia lentigginosa si arrossò. «Philbert Cobley sapeva benissimo che la St Margaret era andata a Calais e presumeva che sarebbe stata persa.»

Ned rifletté che probabilmente era vero. Philbert era viscido come un pesce vivo. Malgrado ciò, la richiesta di Reginald era assurda. Perché la famiglia Willard doveva pagare per la disonestà di Philbert?

Il figlio di Philbert, Dan Cobley, gridò: «È una bugia! Come avremmo potuto sapere cosa avrebbe fatto il principe francese?».

«Dovevate pur sapere qualcosa!» ribatté Reginald.

Dan rispose con una citazione dalla Bibbia. «Il libro dei Proverbi ci dice: “L’uomo prudente nasconde la sua conoscenza”.»

Il vescovo Julius puntò un dito ossuto contro Dan e disse infuriato: «Questo è ciò che succede quando si lascia leggere la Bibbia agli sciocchi ignoranti: citano la parola di Dio per giustificare i loro crimini».

Il cancelliere si alzò e gridò per intimare il silenzio, e tutti si calmarono.

«Grazie, sir Reginald» disse Tilbury. «Anche se fosse vero che Philbert Cobley, o qualsiasi altra terza parte, vi ha fatto perdere i soldi con l’inganno, questo non vi scioglie dal vostro contratto con Alice Willard. Se è questa la base della vostra difesa, siete chiaramente nel torto, e il tribunale delibererà contro di voi.»

“Esattamente” pensò Ned con soddisfazione.

Rollo prese immediatamente la parola. «No, signorie vostre, non è quella la nostra difesa, e vi chiedo scusa per l’intervento di mio padre, ma capirete che è molto arrabbiato.»

«Quindi quale sarebbe la vostra difesa? Sono impaziente di sentirla, e sono sicuro che lo sia anche la giuria.»

E anche Ned lo era. Rollo aveva forse qualche sorpresa in serbo? Era un prepotente malvagio, ma non uno sciocco.

«Semplicemente che Alice Willard si è resa colpevole di usura» disse Rollo. «Ha prestato a sir Reginald quattrocento sterline, ma ha preteso che le ripagasse quattrocento e ventiquattro sterline. Ha chiesto gli interessi, e questo è un crimine.»

Di colpo a Ned tornò in mente la conversazione di sua madre con il vescovo Julius nei chiostri del priorato in rovina. Alice aveva detto a Julius l’esatto ammontare del debito, e Julius per un attimo era parso colpito dalla cifra, anche se alla fine non aveva commentato. E ora Julius era in tribunale per l’udienza. Ned corrugò la fronte preoccupato. Il contratto tra Alice e sir Reginald era stato stilato con cura, in modo che non ci fossero accenni agli interessi, ma la definizione dell’usura, com’era noto, era una zona grigia della legge.

«Non c’era da pagare nessun interesse» disse Alice con decisione. «Il contratto stabilisce che sir Reginald pagherà l’affitto di otto sterline al mese per l’uso del priorato finché il debito non sia stato ripagato o la proprietà venga confiscata.»

«Perché dovrei pagare l’affitto?» protestò Reginald. «Non utilizzo mai quel posto! Non era altro che usura camuffata.»

«Ma siete stato voi a proporlo!» esclamò Alice.

«Sono stato tratto in inganno.»

«Per favore!» li interruppe il cancelliere. «Rivolgetevi alla corte, non parlate tra di voi.»

«Grazie, signor Pettit» disse il giudice Tilbury. «È giusto.»

Prese la parola Rollo. «La corte non può convalidare un contratto con cui una delle parti commette un crimine.»

«Sì, ho afferrato il punto» replicò Tilbury. «Quindi voi chiedete alla corte di decidere se il denaro in più esigibile per contratto è un vero affitto oppure forma camuffata di usura.»

«No, vostra eccellenza, non sto chiedendo a voi di decidere. Con il vostro permesso, porterò un teste autorevole che testimonierà che si tratta di usura.»

Ned era sconcertato. Di cosa stava parlando?

I due giudici parvero altrettanto perplessi. «Un teste autorevole?» ripeté Tilbury. «Chi avete in mente?»

«Il vescovo di Kingsbridge.»

Un mormorio di sorpresa si alzò dalla folla che assisteva. Nessuno se lo aspettava. Il giudice Tilbury sembrava sbigottito come tutti. Comunque, dopo qualche istante, disse: «Molto bene. Che cosa avete da riferire, signor vescovo?».

Ned era costernato: sapevano tutti da che parte stava Julius.

Il vescovo venne lentamente avanti, la testa calva eretta, sfruttando al massimo la dignità della sua carica. Come previsto, disse: «Il cosiddetto affitto è chiaramente un interesse camuffato. Durante il periodo in questione sir Reginald non ha usato la terra né gli edifici, e non ha mai inteso farlo. Questa non era altro che una debole copertura per il peccato e il crimine dell’usura».

«Protesto» disse Alice. «Il vescovo non è un teste imparziale. Sir Reginald gli ha promesso il priorato.»

«Di certo non accuserete il vescovo di disonestà, vero?» intervenne Rollo.

«Accuso voi di chiedere al gatto se il topo dovrebbe essere liberato» ribatté Alice.

La folla rise: apprezzavano l’arguzia nelle discussioni. Invece il giudice Tilbury no. «Questa corte non può certo contraddire il vescovo in materia di peccato» disse severamente. «Pare che la giuria dovrà stabilire che il contratto non è valido.» Non era una decisione che lo rendeva felice, perché sapeva benissimo come chiunque altro che molti contratti stipulati dai commercianti di Kingsbridge potevano essere compromessi da una sentenza simile. Rollo, però, lo aveva messo all’angolo.

«Non è più solo una questione di invalidare il contratto, vostre eccellenze» disse Rollo. L’espressione di maligna soddisfazione sul suo volto preoccupò Ned. «È stato dimostrato che Alice Willard si è resa colpevole di un crimine» proseguì Rollo. «Affermo che è dovere della corte imporle la punizione fissata dalla legge del 1552.»

Ned non sapeva quale punizione fosse prevista in quella legge.

«Mi dichiarerò colpevole di usura… a una condizione» disse Alice.

«Benissimo, quale?» chiese Tilbury.

«C’è un’altra persona in questo tribunale che è colpevole quanto me, e anche lei deve essere punita.»

«Se vi riferite a sir Reginald, il crimine riguarda chi presta non chi prende in prestito…»

«Non a sir Reginald.»

«A chi, allora?»

«Al vescovo di Kingsbridge.»

Julius aveva un’aria infuriata. «State attenta a quel che dite, Alice Willard.»

«L’ottobre scorso avete venduto in anticipo alla vedova Mercer la lana ricavata dalla tosatura di mille pecore a dieci penny l’una.» La vedova Mercer era la più grande commerciante di lana in città. «Le pecore sono state tosate questo aprile, e la signora Mercer ha venduto la lana a Philbert Cobley per dodici penny ciascuna, due in più di quelli pagati a voi. Avete quindi rinunciato a due penny per avere i soldi sei mesi prima. Avete pagato il quaranta per cento di interessi annui.»

Ci fu un mormorio di approvazione. La maggior parte dei cittadini più influenti erano commercianti e capivano le percentuali.

«Non sono io a essere processato qui, siete voi» disse Julius.

Alice ignorò il commento. «In febbraio avete comprato delle pietre dalla cava del conte per ampliare il vostro palazzo. Il prezzo era di tre sterline, ma il mastro cavatore del conte vi ha offerto una riduzione di uno scellino a sterlina per il pagamento anticipato, che voi avete accettato. Le pietre sono state consegnate su una chiatta un mese dopo. In effetti voi avete addebitato al conte il sessanta per cento di interessi sul denaro che avete pagato in anticipo.»

La folla cominciava a gradire la disputa, e Ned sentì risate e uno scroscio di applausi. «Silenzio!» gridò Pettit.

«In aprile avete venduto un mulino a macina a Wigleigh…» riprese a parlare Alice.

«Questo è irrilevante» la interruppe Julius. «Non potete giustificarvi sostenendo, in modo plausibile o no, che altri hanno commesso crimini simili.»

«Su questo il vescovo ha ragione» intervenne Tilbury. «Ingiungo alla giuria di dichiarare Alice Willard colpevole di usura.»

Ned nutrì una debole speranza che gli uomini della giuria che si occupavano di affari protestassero, invece non ebbero il coraggio di contestare una direttiva così chiara da parte dei giudici, e dopo un attimo annuirono tutti in segno di approvazione.

«Ora prenderemo in considerazione la questione della pena» disse Tilbury.

Prese di nuovo la parola Rollo. «La legge del 1552 è molto chiara, vostre eccellenze. Il colpevole perderà sia gli interessi sia la somma prestata e, in aggiunta, dovrà pagare “multe e riscatti secondo il volere o il piacere del re”, per citare le parole esatte della legge.»

«No!» gridò Ned. Di certo sua madre non poteva perdere le quattrocento sterline oltre agli interessi, no?

La gente di Kingsbridge la pensava allo stesso modo, e si scatenò una gran confusione. Paul Pettit dovette richiamare di nuovo i presenti al silenzio.

La folla alla fine si calmò, ma Tilbury non prese immediatamente la parola. Si voltò verso il suo collega, il giudice Seb Chandler, e si scambiarono qualche frase sottovoce. Poi Tilbury invitò Pettit a unirsi a loro. Il silenzio divenne teso. I giudici di pace discussero con Pettit, che era un avvocato abilitato, come tutti i cancellieri. Pareva che non fossero d’accordo, perché Pettit scuoteva la testa. Alla fine Tilbury si strinse nelle spalle e si voltò; Seb Chandler fece un cenno di assenso e Pettit tornò a sedersi.

A quel punto Tilbury parlò. «La legge è la legge» disse, e Ned capì all’istante che sua madre era rovinata. «Alice Willard perderà sia l’ammontare del prestito sia l’affitto addizionale o l’interesse richiesto.» Dovette alzare la voce per sovrastare gli schiamazzi di protesta. «Non saranno necessarie ulteriori punizioni.»

Ned fissò sua madre. Alice era affranta. Fino a quel momento aveva avuto un atteggiamento battagliero, ma aveva preso posizione contro il potere forte della Chiesa, e la sua resistenza era stata senza speranza. Ora era avvilita: intontita, pallida, sconcertata. Sembrava che un cavallo impazzito l’avesse investita in pieno.

«Il prossimo caso» disse il cancelliere.

Ned e sua madre uscirono dal tribunale e si avviarono lungo la strada principale verso casa senza parlare. L’esistenza di Ned era stata travolta e lui faceva fatica ad accettarne le implicazioni. Sei mesi prima era certo che avrebbe trascorso la vita facendo il mercante, ed era quasi sicuro di sposare Margery. Ora non aveva più un lavoro e Margery era fidanzata con Bart.

Entrarono nella saletta. «Almeno non moriremo di fame» disse Alice. «Abbiamo ancora le case a St Mark.»

Ned non si era aspettato che sua madre fosse così pessimista. «Non troverete un modo per ricominciare?»

Alice scosse la testa stancamente. «Tra poco avrò cinquant’anni… Non ho più le energie. Inoltre, se ripenso a quest’ultimo anno, mi sembra di avere perso la capacità di giudizio. Avrei dovuto allontanare alcune attività commerciali da Calais quando è scoppiata la guerra, lo scorso giugno. Avrei dovuto sviluppare di più i contatti con Siviglia. E non avrei mai dovuto prestare dei soldi a Reginald Fitzgerald, per quante pressioni mi avesse fatto. Ora non ho più nessuna impresa da lasciare in eredità a te e a tuo fratello.»

«A Barney non interessa» rispose Ned. «Lui comunque preferisce andare per mare.»

«Mi chiedo dove sarà adesso. Dobbiamo dirglielo, se riusciamo a rintracciarlo.»

«Probabilmente si è arruolato nell’esercito spagnolo.» Avevano ricevuto una lettera dalla zia Betsy. Barney e Carlos erano finiti nei guai con l’Inquisizione ed erano stati costretti a lasciare Siviglia in fretta e furia. Betsy non sapeva bene dove fossero andati, ma a un vicino era sembrato di averli visti al molo mentre ascoltavano un capitano di reclutamento.

«Però non so cosa farai tu, Ned» disse Alice in tono cupo. «Ti ho cresciuto per essere un mercante.»

«Sir William Cecil ha detto di avere bisogno di un giovane come me che lavori per lui.»

Lei si illuminò. «È vero. Me n’ero dimenticata.»

«Può darsi che se ne sia dimenticato anche lui.»

Alice scosse la testa. «Dubito che si dimentichi mai qualcosa.»

Ned si domandò come sarebbe stato lavorare per Cecil, essere al servizio di Elisabetta Tudor. «Chissà se Elisabetta diventerà regina un giorno.»

Sua madre parlò con improvvisa acredine. «Se mai lo diventerà, magari si sbarazzerà di qualcuno di questi vescovi arroganti.»

Ned cominciò a intravedere uno spiraglio di speranza.

«Scriverò a Cecil al posto tuo, se vuoi.»

«Non saprei» rispose Ned. «Potrei semplicemente presentarmi alla sua porta.»

«E lui potrebbe semplicemente rimandarti a casa.»

«Sì» ammise Ned. «Potrebbe.»

(ii)

La vendetta dei Fitzgerald continuò il giorno seguente.

Faceva molto caldo, ma il transetto sud della cattedrale di Kingsbridge era fresco nel pomeriggio. Tutti i cittadini più influenti erano presenti all’udienza del tribunale della Chiesa. I protestanti arrestati nella stalla della vedova Pollard erano sotto processo per eresia. Poche persone venivano giudicate non colpevoli, lo sapevano tutti. Il vero interrogativo era quanto sarebbe stata severa la punizione.

Philbert Cobley doveva rispondere delle accuse più gravi. Lui non era nella cattedrale quando arrivò Ned, ma c’era la signora Cobley, che piangeva in modo incontrollabile. La graziosa Ruth Cobley aveva gli occhi rossi, e sulla faccia tonda di Dan era dipinta un’espressione insolitamente torva. La sorella di Philbert e il fratello della signora Cobley cercavano di confortarli.

Il vescovo Julius presiedeva l’udienza. Quello era il suo tribunale. Lui era sia il pubblico accusatore sia il giudice, e non c’era giuria. Accanto a lui sedeva il canonico Stephen Lincoln, un giovane assistente che gli passava i documenti e prendeva appunti. Vicino a Stephen c’era il decano di Kingsbridge, Luke Richards. I decani erano indipendenti dai vescovi e non sempre seguivano i loro ordini: Luke era l’unica speranza di clemenza quel giorno.

Uno per uno i protestanti confessarono i loro peccati e abiurarono le proprie credenze. Così facendo evitavano le punizioni corporali. Venivano comminate loro delle sanzioni, che la maggior parte pagava immediatamente al vescovo.

Dan Cobley faceva le veci del padre, stando a quanto affermava Julius, e così gli fu data una pena addizionale umiliante: doveva sfilare per le vie di Kingsbridge indossando solo una veste da notte, reggendo un crocifisso e intonando il Paternoster in latino.

Ma il capo era Philbert, e tutti aspettavano di vedere quale sarebbe stata la sua pena.

All’improvviso l’attenzione della folla presente si rivolse alla navata della chiesa.

Seguendo la direzione in cui stavano guardando, Ned vide Osmund Carter che si avvicinava, con il suo elmetto di cuoio e gli stivaloni al ginocchio con i lacci. Era con un altro membro della guardia, e sorreggevano in mezzo a loro una sedia di legno su cui c’era una specie di fagotto. Guardando più attentamente, Ned si accorse che il fagotto era Philbert Cobley.

Philbert era un uomo robusto, con una figura imponente, malgrado non fosse alto. O almeno lo era stato. Ora le sue gambe penzolavano inerti oltre il bordo della sedia e le braccia dondolavano flosce. Continuava a gemere per il dolore, gli occhi chiusi. Ned udì la signora Cobley gridare quando lo vide.

Gli uomini della guardia posarono la sedia davanti al vescovo Julius e fecero un passo indietro.

La sedia aveva dei braccioli che impedivano a Philbert di cadere di lato, ma lui non riusciva a stare eretto e cominciò a scivolare giù dal sedile.

La sua famiglia accorse ad aiutarlo. Dan lo prese sotto le braccia e lo sollevò indietro: Philbert gridò per la sofferenza atroce. Ruth lo spinse per i fianchi per tenerlo in una posizione seduta. La signora Cobley mormorò: «Oh, Phil, mio Phil, che cosa ti hanno fatto?».

Ned capì che cos’era successo: Philbert aveva subito la tortura della ruota. Gli avevano fissato i polsi a due pali, poi le caviglie erano state legate con delle corde attaccate a una ruota dentata. Mentre venivano girati gli ingranaggi, la ruota tendeva le corde e il corpo della vittima veniva dolorosamente tirato. Quella forma di tortura era stata ideata perché ai preti era proibito spargere sangue.

Era ovvio che Philbert aveva resistito, rifiutando di abiurare la sua fede malgrado le sofferenze, quindi avevano continuato a torturarlo finché le giunture delle spalle e delle anche non erano state completamente slogate. Sarebbe rimasto storpio per sempre.

«Philbert Cobley ha ammesso di aver condotto degli sciocchi creduloni all’eresia» annunciò il vescovo Julius.

Il canonico Lincoln brandì un documento. «Qui c’è la sua confessione firmata.»

Dan Cobley si avvicinò al tavolo dei giudici. «Mostratemela.»

Lincoln esitò e guardò Julius. La corte non aveva alcun obbligo nei confronti del figlio di un accusato. Tuttavia Julius probabilmente non voleva provocare ulteriori proteste da parte della folla. Si strinse nelle spalle, e Lincoln diede i fogli a Dan.

Dan esaminò l’ultima pagina e disse: «Non è la firma di mio padre». La mostrò agli uomini vicino a sé. «Chiunque, tra voi, conosce la calligrafia di mio padre. Non è questa.»

Parecchi di loro annuirono per confermare.

«Lui non era in grado di firmare senza aiuto, ovviamente» ribatté Julius, irritato.

«Quindi lo avete tirato finché…» A Dan si serrò la gola, e le lacrime gli rigarono la faccia, ma si costrinse a continuare. «Lo avete tirato finché non è stato più in grado di scrivere… eppure pretendete che abbia firmato questo documento.»

«Pretendere? State accusando un vescovo di mentire?»

«Sto dicendo che mio padre non ha mai ammesso di essere un eretico.»

«E voi come fate a sapere che…»

«Lui non si riteneva un eretico, e l’unico motivo per cui potrebbe aver detto il contrario è la tortura.»

«È stato convinto con le preghiere che le sue convinzioni erano errate.»

Dan indicò con un gesto plateale la sagoma ripugnante di suo padre. «È questo che succede a un uomo quando il vescovo di Kingsbridge prega per lui?»

«La corte non è disposta ad ascoltare altre insolenze!»

Ned Willard prese la parola. «Dov’è la ruota?»

I tre preti lo guardarono in silenzio.

«Philbert è stato sottoposto alla tortura della ruota, è ovvio… ma dove?» chiese Ned. «Qui nella cattedrale? Nel Palazzo del vescovo? Sotto il tribunale? Dove tenete la ruota? Credo che i cittadini di Kingsbridge abbiano il diritto di saperlo. La tortura è un crimine in Inghilterra, tranne quando sia autorizzata dal Consiglio della corona. Chi vi ha dato il permesso di eseguire delle torture?»

Dopo una lunga pausa, Stephen Lincoln disse: «Non ci sono ruote a Kingsbridge».

Ned elaborò l’informazione. «Quindi Philbert è stato torturato altrove. Credete che ciò giustifichi quello che avete fatto?» Puntò un dito contro il vescovo Julius. «Se anche fosse stato torturato in Egitto, non importa… Se lo avete mandato voi là, siete voi il torturatore.»

«Silenzio!»

Ned decise che aveva chiarito la propria posizione. Si voltò e si allontanò.

A quel punto si alzò il decano Luke. Era un uomo alto e curvo di quarant’anni, dai modi miti, con radi capelli grigi. «Signor vescovo, vi esorto a essere clemente» disse. «Philbert è senza dubbio un eretico e uno stolto, ma è anche un cristiano e, pur nella sua maniera sviata, cerca di venerare Dio. Nessuno dovrebbe essere giustiziato per questo.» Tornò a sedersi.

Dai cittadini che assistevano si levò un mormorio generale di approvazione. Erano per lo più cattolici, ma erano stati protestanti sotto i due monarchi precedenti, e nessuno di loro si sentiva del tutto al sicuro.

Il vescovo Julius lanciò un’occhiata fulminante di disprezzo al decano, ma non replicò al suo appello. «Philbert Cobley è colpevole» disse «non solo di eresia ma anche di averla diffusa. Com’è consuetudine in questi casi, è condannato alla scomunica e a morire sul rogo. La sentenza verrà eseguita domani all’alba dalle autorità secolari.»

C’erano diversi metodi di esecuzione. Di solito i nobili beneficiavano del più rapido, con il taglio della testa, che assicurava una morte immediata se il boia era abile, e veniva ritardata di un minuto se invece era maldestro e aveva bisogno di diversi colpi d’ascia prima che il collo fosse staccato completamente. I traditori venivano impiccati, sventrati ancora vivi e infine fatti a pezzi. Chiunque rubasse alla Chiesa era scuoiato: gli veniva tolta la pelle con un coltello affilatissimo mentre era ancora vivo: un esperto riusciva a levare la pelle in un unico pezzo. Gli eretici venivano bruciati vivi.

I cittadini non vennero colti del tutto di sorpresa, ma accolsero comunque la sentenza con un silenzio inorridito. Nessuno era stato mai bruciato sul rogo a Kingsbridge. Ned rifletté che stavano per oltrepassare una linea orribile, ed ebbe la sensazione che i suoi vicini pensassero la stessa cosa.

All’improvviso si udì la voce di Philbert, forte e sorprendentemente potente: doveva avere risparmiato le sue ultime energie per parlare. «Ringrazio Dio che la mia agonia sia quasi finita, Julius… ma la tua deve ancora cominciare, diavolo blasfemo.» Tutti trattennero il fiato sconvolti sentendo quell’insulto, e Julius balzò in piedi sdegnato, ma a un condannato a morte veniva concesso per tradizione di parlare. «Ben presto andrai all’inferno, il posto che ti spetta, Julius, e i tuoi tormenti saranno infiniti. E che Dio possa dannare la tua anima in eterno.»

La maledizione di un uomo che stava per morire era particolarmente potente e, benché Julius disdegnasse tali superstizioni, tremava comunque per la rabbia e la paura. «Portatelo via!» gridò. «E sgombrate la chiesa… l’udienza è terminata!» Si voltò e uscì come una furia dal portale sud.

Ned e sua madre tornarono a casa in un silenzio cupo. I Fitzgerald avevano vinto. Avevano ucciso l’uomo che li aveva ingannati, avevano rubato le ricchezze dei Willard e avevano impedito alla loro figlia di sposare Ned. Era una sconfitta totale.

Janet Fife servì loro una magra cena a base di coscia di maiale fredda. Alice bevve diversi bicchieri di vino di Jerez. «Andrai a Hatfield?» gli chiese mentre Janet sparecchiava.

«Non ho ancora deciso. Margery non si è ancora sposata.»

«Ma anche se Bart morisse di colpo domani, non te la lascerebbero comunque sposare.»

«Ha compiuto sedici anni la settimana scorsa. Tra cinque anni potrà sposare chiunque lei voglia.»

«Ma non puoi stare ad aspettare, come una nave in bonaccia, per così tanto tempo. Non permettere che questa storia ti rovini la vita.»

Ned sapeva che la madre aveva ragione.

Andò a letto presto, ma rimase sveglio. I terribili avvenimenti di quella giornata lo rendevano più incline ad andare a Hatfield, ma non riusciva ancora a decidersi. Sarebbe stato come rinunciare a ogni speranza.

Si addormentò a notte fonda e fu risvegliato dai rumori fuori. Guardando dalla finestra della sua camera vide degli uomini nella piazza del mercato, i loro movimenti illuminati da decine di torce accese. Stavano portando legna secca per l’esecuzione. C’era lo sceriffo Matthewson, un omone con una spada al fianco, a supervisionare i preparativi: un prete poteva condannare a morte un uomo, ma non poteva eseguire di persona la sentenza.

Ned infilò una giubba sulla veste da notte e uscì. L’aria del mattino odorava di fumo di legna.

La famiglia Cobley era già là, e ben presto arrivarono quasi tutti gli altri protestanti. La folla aumentò nel giro di pochi minuti. Alle prime luci dell’alba, mentre le fiamme delle torce sembrarono affievolirsi, c’erano almeno mille persone nella piazza davanti alla cattedrale. Gli uomini della guardia costringevano gli spettatori a tenersi a una certa distanza.

La folla rumoreggiava, ma calò il silenzio quando Osmund Carter arrivò dal Palazzo delle corporazioni con un’altra guardia, che lo aiutava a reggere una sedia di legno su cui c’era Philbert Cobley. Dovettero farsi largo tra la ressa, che li lasciava passare con riluttanza, come se avesse voluto impedire l’avanzare del condannato ma non ne avesse il coraggio.

Le donne della famiglia Cobley piangevano in modo commovente mentre l’uomo inerme veniva assicurato con delle corde in posizione eretta a un palo conficcato nel terreno. Lui continuava a scivolare giù sulle gambe fuori uso, e Osmund dovette legarlo stretto perché stesse in piedi.

Le guardie ammucchiarono della legna da ardere intorno a lui mentre il vescovo Julius intonava una preghiera in latino.

Osmund prese una delle torce che avevano illuminato i loro preparativi durante la notte. Si fermò davanti a Philbert e guardò lo sceriffo Matthewson, che alzò una mano per indicargli che doveva aspettare. A quel punto Matthewson guardò il vescovo.

Nell’attesa, la signora Cobley cominciò a gridare, e i suoi familiari dovettero sorreggerla.

Julius annuì, Matthewson abbassò il braccio e Osmund avvicinò la torcia alla legna intorno alle gambe di Philbert.

La legna secca prese fuoco subito, e le fiamme crepitarono con diabolica allegria. Philbert emise un grido flebile sentendo il calore. Il fumo fece tossire gli spettatori più vicini, che arretrarono.

Ben presto si sentì un altro odore, che era al tempo stesso familiare e nauseabondo, l’odore della carne che bruciava. Philbert cominciò a urlare per il dolore. Tra i lamenti, gridò: «Prendimi, Gesù! Prendimi, Signore! Subito, ti prego, subito!». Ma Gesù non lo prese ancora.

Ned aveva sentito dire che i giudici clementi a volte permettevano ai familiari di appendere un sacchetto di polvere da sparo intorno al collo di un condannato per accelerarne la fine. Ma a quanto pareva Julius non aveva concesso quella gentilezza. La parte inferiore del corpo di Philbert bruciò mentre lui era ancora vivo. I suoni che emetteva durante l’agonia erano insopportabili da ascoltare, più simili allo squittio di un animale terrorizzato che a quelli di un uomo.

Finalmente Philbert tacque. Forse gli cedette il cuore, forse lo soffocò il fumo, forse il calore gli bollì il cervello. Il fuoco continuò a bruciare, e il corpo morto di Philbert si trasformò in resti anneriti. L’odore era nauseante, ma per lo meno il rumore era cessato. Ned ringraziò Dio che fosse finita.

(iii)

Nella mia breve vita non avevo mai visto niente di più terribile. Non sapevo come facessero le persone a commettere cose simili e non capivo perché Dio glielo permettesse.

Mia madre disse una cosa che ricordai per tutti gli anni a venire: “Quando un uomo è certo di conoscere il volere di Dio, ed è deciso ad assecondarlo a qualunque costo, è la persona più pericolosa al mondo”.

Quando i presenti cominciarono ad allontanarsi alla spicciolata dalla piazza del mercato, io rimasi lì. Il sole sorse, anche se non brillò sui resti fumanti, che giacevano alla fredda ombra della cattedrale. Pensavo a sir William Cecil e alla nostra conversazione su Elisabetta il dodicesimo giorno dopo Natale. Aveva detto: “A me Elisabetta ha ripetuto più volte che, se dovesse diventare regina, il suo desiderio più grande è che nessun suddito inglese debba perdere la vita per la sua fede… Io credo che questo sia un ideale degno della lealtà di un uomo”.

All’epoca mi era parsa una pia aspirazione. Ma dopo quello che avevo appena visto, cambiai idea. Era possibile che Elisabetta si sarebbe sbarazzata di vescovi dogmatici come Julius e avrebbe posto fine a scene come quella a cui avevo appena assistito? Sarebbe venuto un tempo in cui persone di fedi diverse non si sarebbero uccise a vicenda?

Ma Elisabetta sarebbe diventata regina alla morte di Maria Tudor? Dipendeva, immaginai, dall’aiuto che avrebbe avuto. Aveva dalla sua parte il formidabile William Cecil, ma un uomo solo non bastava. Aveva bisogno di un esercito di sostenitori.

E io potevo essere uno di loro.

Quella prospettiva mi risollevò l’animo. Fissai le ceneri di Philbert Cobley. Provai la certezza che non doveva per forza andare a quel modo. C’erano persone in Inghilterra che volevano impedire che tali cose accadessero.

E io volevo essere con loro. Volevo combattere per gli ideali tolleranti di Elisabetta.

Niente più roghi.

Decisi di andare a Hatfield.
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Ned andò a piedi da Kingsbridge a Hatfield, un viaggio di un centinaio di miglia, senza sapere se sarebbe stato bene accolto, né se gli avrebbero dato un lavoro o sarebbe stato rimandato a casa, coperto di vergogna.

Per i primi due giorni si unì a un gruppo di studenti diretti a Oxford. Tutti viaggiavano in compagnia: un uomo da solo correva il rischio di essere derubato, una donna da sola era esposta a pericoli maggiori.

Seguendo gli insegnamenti di sua madre, Ned parlava con chiunque incontrasse, acquisendo informazioni che avrebbero potuto tornargli utili: il prezzo della lana, del cuoio, del minerale ferroso e della polvere da sparo, notizie di epidemie, tempeste e inondazioni, fallimenti e rivolte, matrimoni e funerali di aristocratici.

Ogni notte si fermava a dormire nelle locande, spesso dividendo il letto, un’esperienza poco piacevole per un giovane del ceto mercantile, abituato ad avere la propria stanza. Comunque gli studenti erano una compagnia vivace in viaggio, e passavano in modo disinvolto dalle storielle salaci agli argomenti teologici e viceversa. Era luglio e faceva caldo, però almeno non pioveva.

Durante le pause nelle conversazioni, Ned si preoccupava per quello che lo attendeva al Palazzo di Hatfield. Sperava di essere accolto come il giovane assistente che stavano cercando. Ma Cecil avrebbe potuto dire: “Ned chi?”. Se lo avessero respinto, non sapeva bene che cosa avrebbe fatto. Sarebbe stato umiliante tornare a Kingsbridge con la coda tra le gambe. Magari sarebbe andato a Londra, a tentare la fortuna nella grande città.

A Oxford soggiornò al Kingsbridge College. Istituito dal grande priore Philip come avamposto del priorato di Kingsbridge, era diventato indipendente dal monastero ma dava ancora alloggio agli studenti di Kingsbridge, e ospitalità ai suoi cittadini.

Fu più difficile trovare compagni di viaggio per il tragitto da Oxford a Hatfield. La maggior parte delle persone era diretta a Londra, fuori dal percorso di Ned. Mentre aspettava, rimase affascinato dall’università. Gli piacevano le discussioni accese su ogni genere di argomento, dall’ubicazione del Giardino dell’Eden a come potesse la Terra essere rotonda senza che le persone cadessero giù. Molti degli studenti sarebbero diventati preti, alcuni avvocati o medici. Sua madre gli aveva detto che all’università non avrebbe imparato nulla che potesse tornare utile a un mercante. Ora si domandò se lei avesse ragione. Era saggia, ma non onnisciente.

Dopo quattro giorni si unì a un gruppo di pellegrini diretti alla cattedrale di St Albans. Impiegarono tre giorni ad arrivarci. Poi sfidò la sorte e percorse da solo le ultime sette miglia da lì alla sua destinazione.

Re Enrico VIII aveva confiscato il Palazzo di Hatfield al vescovo di Ely e lo aveva utilizzato come residenza occasionale per i suoi figli piccoli. Ned sapeva che Elisabetta vi aveva trascorso gran parte dell’infanzia. Ora alla regina Maria Tudor, la sorellastra maggiore di Elisabetta, faceva piacere che restasse là. Hatfield si trovava venti miglia a nord di Londra, un giorno di cammino a piedi o mezza giornata con una cavalcatura veloce: Elisabetta era fuori Londra, dove avrebbe potuto rappresentare un fastidio, ma abbastanza vicina da poter essere tenuta d’occhio. Non era esattamente una prigioniera, ma non era libera di andare e venire a suo piacimento.

Il palazzo era visibile già in lontananza, su un’altura. Sembrava un enorme fienile di mattoni rossi, con le finestre dai vetri piombati. Mentre risaliva il pendio che portava all’arco d’ingresso, Ned vide che in realtà si trattava di quattro edifici collegati a formare un quadrato, che racchiudeva al suo interno una corte abbastanza grande da contenere diversi campi da pallacorda.

La sua apprensione crebbe quando scorse molte persone affaccendarsi nel cortile: stallieri, lavandaie e garzoni. Si rese conto che, anche se Elisabetta non godeva del favore della regina, faceva sempre parte della famiglia reale e manteneva molta servitù. Era probabile che tanti volessero lavorare per lei. Forse i domestici mandavano via ogni giorno chi aspirava a prestare servizio là.

Entrò nella corte e si guardò attorno. Erano tutti occupati, e nessuno lo notò. Gli venne in mente che forse Cecil era via: uno dei motivi per cui a quell’uomo serviva un assistente era perché non poteva restare sempre a Hatfield.

Ned si avvicinò a una donna anziana che stava placidamente sgranando piselli. «Buongiorno, signora» la salutò educatamente. «Dove potrei trovare sir William Cecil?»

«Chiedi a quell’uomo grasso» rispose lei indicando con il pollice una figura robusta e ben vestita che Ned non aveva notato in precedenza. «Tom Parry.»

Ned gli andò incontro. «Buongiorno, mastro Parry» gli disse. «Sono qui per vedere sir William Cecil.»

«Molte persone vorrebbero vedere sir William» ribatté Parry.

«Se gli direte che qui c’è Ned Willard di Kingsbridge, sarà contento di saperlo.»

«Davvero?» Parry era scettico. «Di Kingsbridge?»

«Sì. Sono venuto qui a piedi.»

Parry non ne fu impressionato. «Non pensavo certo che fossi venuto qui volando.»

«Sareste così gentile da riferirgli il mio nome?»

«E se mi chiede che affari ha in corso Ned Willard con lui, cosa devo rispondergli?»

«La questione confidenziale che io e lui abbiamo discusso con il conte di Shiring il dodicesimo giorno dopo Natale.»

«Sir William, il conte e tu?» chiese Parry. «Cosa facevi tu, servivi il vino?»

Ned accennò un sorriso. «No. Ma, come ho detto, l’argomento era confidenziale.» Decise che se avesse continuato a lasciarsi sottoporre a quell’interrogatorio sgarbato avrebbe cominciato a sembrare disperato, così pose fine alla conversazione. «Grazie per la vostra cortesia» gli disse voltandogli le spalle.

«Va bene, non è il caso di adombrarsi. Vieni con me.»

Ned seguì Parry in casa. Quel luogo era tetro e un po’ decrepito: Elisabetta poteva anche avere una rendita regale, ma a quanto pareva non era sufficiente a ristrutturare un palazzo.

Parry aprì una porta, guardò dentro e chiese: «Sir William, desiderate ricevere un certo Ned Willard di Kingsbridge?».

Una voce dall’interno rispose: «Va bene».

Parry si rivolse a Ned. «Entra pure.»

La stanza era grande, ma arredata in modo non sfarzoso: un luogo in cui si lavorava, con libri mastri sugli scaffali invece di libri, non una sala in cui si riceveva. Cecil era seduto a un tavolo da lavoro, con penne e inchiostro, fogli e ceralacca. Indossava un farsetto di velluto nero che sembrava troppo caldo per il clima estivo, ma faceva una vita sedentaria, e Ned aveva camminato al sole.

«Ah, sì, mi ricordo» disse Cecil quando vide Ned. «Il ragazzo di Alice Willard.» Il suo tono non era né amichevole né ostile, solo un po’ guardingo. «Vostra madre sta bene?»

«Ha perso tutto il suo denaro, sir William» rispose Ned. «La maggior parte della nostra ricchezza era a Calais.»

«Diverse brave persone hanno subito una sorte simile. Siamo stati stolti a dichiarare guerra alla Francia. Ma perché siete venuto da me? Non posso riprendere Calais.»

«Quando ci siamo incontrati, al banchetto del conte di Shiring, diceste che stavate cercando un giovane un po’ come me, per aiutarvi nel lavoro per lady Elisabetta. Mia madre vi rispose che ero destinato a lavorare nell’impresa di famiglia, e quindi non ero disponibile, ma ormai la nostra attività non esiste più. Non so se avete già trovato qualcuno…»

«Sì» rispose Cecil, e Ned rimase mortificato. Poi Cecil aggiunse: «Ma si è rivelata una cattiva scelta».

Ned si illuminò di nuovo. «Sarei grato e onorato se mi voleste prendere in considerazione per quel posto» disse con entusiasmo.

«Non saprei» ribatté sir Cecil. «Non è uno di quegli impieghi che esistono per fornire una rendita a un cortigiano. Richiede vero lavoro.»

«Sono pronto a impegnarmi.»

«Forse, ma a essere sincero un giovane di famiglia ricca che sta conoscendo tempi duri non sempre è un buon assistente: è probabile che sia troppo abituato a dare ordini lui stesso, e gli potrebbe sembrare strano che ci si aspetti da lui che esegua subito e in modo scrupoloso quel che gli viene richiesto. Vuole solo i soldi.»

«Io voglio più dei soldi.»

«Davvero?»

«Sir William, due settimane fa hanno bruciato un protestante a Kingsbridge… È stata la prima volta da noi.» Ned sapeva che non doveva lasciarsi prendere dall’emozione, ma fece fatica a evitarlo. «Mentre lo osservavo morire gridando, mi sono ricordato quello che mi avevate detto a proposito del desiderio di Elisabetta che nessuno venga ucciso per la sua fede.»

Cecil annuì.

«Voglio che lei diventi regina un giorno» continuò Ned con passione. «Voglio che il nostro paese sia un luogo dove cattolici e protestanti non si uccidano a vicenda. Quando verrà il momento, voglio essere accanto a voi mentre aiuterete Elisabetta a conquistare il trono. È questo il vero motivo per cui sono qui.»

Cecil fissò intensamente Ned, come se cercasse di guardare nel suo cuore per capire se fosse sincero. Dopo una lunga pausa, disse: «Va bene. Vi concederò di fare un tentativo».

«Grazie» rispose Ned con fervore. «Prometto che non ve ne pentirete.»

(ii)

Ned era ancora innamorato di Margery Fitzgerald, però sarebbe andato a letto con Elisabetta all’istante.

Eppure non era bella. Aveva il naso grosso e il mento piccolo, e gli occhi troppo vicini. Ma, paradossalmente, era seducente in modo irresistibile: aveva un’intelligenza straordinaria ed era affascinante come una gattina e spudoratamente provocante. L’effetto non era per niente diminuito dalla sua imperiosità e dagli occasionali scoppi d’ira. Sia gli uomini sia le donne la adoravano anche dopo essere stati rimproverati aspramente da lei. Ned non aveva mai conosciuto una persona nemmeno lontanamente simile a lei. Era irresistibile.

Con lui parlava in francese, derideva il suo latino esitante ed era delusa che Ned non riuscisse ad aiutarla a esercitarsi con lo spagnolo. Gli lasciava leggere tutti i libri che gli interessavano, a condizione che ne discutesse con lei. Gli faceva domande sulle proprie finanze, dimostrando di capire la contabilità bene quanto lui.

Nel giro di qualche giorno Ned conobbe la risposta a due domande chiave.

Primo, Elisabetta non stava complottando contro la regina Maria Tudor. In realtà esprimeva un orrore per l’alto tradimento che a Ned sembrava sincero. Ciononostante, si stava preparando, piuttosto metodicamente, ad avanzare la pretesa al trono dopo la morte di Maria, quando fosse avvenuta. Il viaggio di Cecil a Kingsbridge durante le festività natalizie faceva parte di un programma in cui lui, e altri alleati di Elisabetta, visitavano le più importanti città d’Inghilterra per verificare il sostegno che lei aveva, e l’opposizione. L’ammirazione di Ned nei confronti di Cecil crebbe rapidamente: quell’uomo aveva un modo di pensare strategico e giudicava ogni questione in base agli effetti a lungo termine sul destino della principessa che lui serviva.

Secondo, Elisabetta era una protestante, malgrado Cecil volesse far credere che lei non avesse forti convinzioni religiose. Andava a messa e praticava ogni rituale cattolico che ci si aspettava da lei, ma era solo per salvare le apparenze. Il suo libro preferito era la Parafrasi del Nuovo Testamento di Erasmo. Il suo turpiloquio era assai rivelatore. Usava imprecazioni che i cattolici consideravano offensive. In compagnia della buona società sceglieva espressioni che non erano del tutto blasfeme: “sangue” invece di “sangue di Cristo”, “braghe” per “piaghe di Cristo” e “magia” per “Maria”. Ma in privato era più irriverente e diceva: “per la messa” e – la sua preferita – “corpo di Cristo!”.

La mattina lei studiava con il suo precettore, e Ned restava nello studio di Cecil con i suoi libri mastri. Elisabetta aveva molte proprietà, e una parte importante del lavoro di Ned consisteva nell’assicurarsi che le pagassero gli affitti dovuti per intero e puntualmente. Dopo il pranzo di mezzogiorno Elisabetta si rilassava e a volte le faceva piacere che i suoi cortigiani preferiti chiacchierassero con lei. Si accomodavano in una stanza nota come “lo studiolo del vescovo”, che aveva le sedie più comode, una scacchiera e un virginale su cui Elisabetta a volte suonava qualcosa. La sua governante, Nell Baynsford, era sempre presente, e a volte c’era anche Tom Parry, il suo tesoriere.

Ned non faceva parte di quella esclusiva cerchia ristretta, ma un giorno che Cecil era assente fu convocato per parlare dei preparativi per festeggiare i venticinque anni di Elisabetta, il 7 settembre, a cui mancava un paio di settimane. Dovevano organizzare una grande festa a Londra, che avrebbe richiesto il permesso della regina, o qualcosa di più modesto lì a Hatfield, dove potevano procedere a loro piacimento?

Ne stavano discutendo animatamente quando arrivò un visitatore inaspettato.

Sentirono il rumore degli zoccoli dei cavalli che entravano nella corte centrale dall’ingresso ad arco. Ned si avvicinò alla finestra e sbirciò fuori dai vetri oscurati. Erano sei cavalieri e i loro destrieri erano animali possenti e costosi. Gli stallieri di Elisabetta uscirono dalle scuderie per prendersene cura. Ned osservò meglio il capo della delegazione e rimase sbalordito nel riconoscerlo. «È il conte Swithin!» esclamò. «Che cosa ci fa qui?»

Il suo primo pensiero fu che quella visita dovesse avere qualcosa a che fare con le nozze imminenti del figlio del conte, Bart, con la donna che lui amava, Margery. Ma era una fantasia. Anche se il fidanzamento fosse stato rotto, il conte non si sarebbe preso la briga di avvertire Ned.

Cosa, allora?

I visitatori vennero accompagnati dentro, dopo che si furono tolti i mantelli impolverati. Qualche minuto dopo arrivò un servitore nello studiolo per annunciare che il conte di Shiring desiderava parlare con lady Elisabetta, e lei ordinò che lo facessero entrare.

Il conte Swithin era un uomo corpulento con una voce tonante e, quando entrò, riempì la stanza con la sua presenza. Ned, Nell e Tom si alzarono, invece Elisabetta rimase seduta, forse per sottolineare che il suo sangue reale contava più della maggiore età del conte. Lui fece un profondo inchino, ma parlò in tono familiare, come uno zio con una nipote. «Sono contento di vedervi in così ottima forma, e così bella» disse.

«È un piacere inaspettato» replicò Elisabetta. Il saluto era ossequioso, ma il tono guardingo. Era evidente che non si fidava di Swithin… e faceva bene, pensò Ned. I cattolici devoti come Swithin avevano prosperato sotto la regina Maria Tudor e temevano un ritorno del protestantesimo, quindi non volevano che Elisabetta salisse al trono.

«Così bella, e quasi venticinque anni!» continuò Swithin. «Un uomo focoso come me non può fare a meno di pensare che tanta bellezza non andrebbe sprecata… Mi perdonerete se ve lo dico.»

«Devo?» ribatté Elisabetta in tono gelido. Non trovava mai divertenti le vaghe allusioni sessuali pronunciate in tono scherzoso.

Swithin avvertì la freddezza di Elisabetta e guardò i tre cortigiani alle sue spalle. Era evidente che si stava domandando se avrebbe avuto un’accoglienza migliore se loro non fossero stati lì ad ascoltare. Ebbe un leggero sussulto quando i suoi occhi si posarono su Ned, ma non gli disse nulla. Rivolgendosi di nuovo a Elisabetta, le chiese: «Posso parlarvi in privato, mia cara?».

Ostentare una familiarità non autorizzata non era il modo per incantare Elisabetta. Lei era una figlia minore, alcuni dicevano illegittima, e ciò la rendeva assai sensibile al minimo segnale di irriverenza. Ma Swithin era troppo stupido per capirlo.

«Lady Elisabetta non dovrebbe mai essere lasciata da sola con un uomo» disse Tom Parry. «Sono le istruzioni della regina.»

«Sciocchezze!» commentò Swithin.

Ned si rammaricò che Cecil non fosse lì durante quella visita. Era rischioso per un cortigiano tenere testa a un conte. Gli passò per la testa il pensiero che forse Swithin avesse deliberatamente organizzato di andare a Hatfield un giorno in cui nessuno dei funzionari più anziani di Elisabetta era a palazzo.

Che cosa stava tramando?

«Elisabetta non ha nulla da temere da me» disse Swithin e si lasciò andare a una risata soddisfatta, che fece rabbrividire Ned.

Ma Elisabetta si offese. «Temere?» ripeté alzando la voce. Si risentiva per ogni allusione al fatto che lei fosse una donna fragile e bisognosa di protezione. «Perché dovrei avere paura? Certo che parlerò con voi in privato.»

Con riluttanza, i tre cortigiani uscirono dalla stanza.

Quando la porta si chiuse, Tom disse a Ned: «Tu lo conosci… Com’è?».

«Swithin è un uomo violento» rispose Ned. «Dobbiamo stare nei paraggi.» Si rese conto che Tom e Nell si aspettavano istruzioni da lui. Rifletté in fretta. «Nell, potete dire in cucina di mandare su del vino per l’ospite?» Se fosse stato necessario entrare nella stanza, il vino avrebbe fornito un pretesto.

«Cosa farà se noi entriamo?» chiese Tom.

Ned ripensò alla reazione di Swithin quando i Cobley se n’erano andati dalla rappresentazione. «L’ho visto tentare di uccidere un uomo che lo aveva offeso.»

«Che Dio ci salvi.»

Ned appoggiò l’orecchio alla porta. Riusciva a sentire le due voci: quella di Swithin era forte, quella di Elisabetta acuta. Non riusciva a distinguere le parole, ma i toni erano calmi, anche se non molto affabili, e Ned intuì che per il momento Elisabetta non era in pericolo.

Cercò di immaginare che cosa stesse succedendo. La visita a sorpresa di Swithin doveva avere qualcosa a che fare con la successione al trono. Era l’unico motivo per cui un nobile potente si sarebbe interessato a Elisabetta.

Ned si ricordò che una soluzione molto dibattuta al problema della successione era far sposare Elisabetta con un cattolico convinto. Era dato per scontato che lei avrebbe seguito le inclinazioni religiose del marito. Ned ormai conosceva Elisabetta abbastanza bene da capire che un piano simile non avrebbe funzionato, ma altri erano convinti del contrario. Il re Filippo aveva proposto suo cugino, il duca di Savoia, ma Elisabetta aveva rifiutato.

Forse era Swithin stesso che voleva sposare Elisabetta? Era possibile. Magari sperava di sedurla durante quella visita. Più verosimilmente, poteva pensare che se avesse trascorso abbastanza tempo da solo con lei il sospetto di fornicazione avrebbe reso il matrimonio l’unico modo per salvare la reputazione di Elisabetta.

Non sarebbe stato il primo a provarci. Quando Elisabetta aveva solo quattordici anni, Thomas Seymour – un uomo di quaranta – si era lasciato andare ad approcci sessuali con lei e aveva tramato per sposarla. Seymour era finito giustiziato per alto tradimento, sebbene i suoi progetti su Elisabetta non fossero stati i suoi unici reati. Ned rifletté che era decisamente probabile che quell’avventato del conte Swithin fosse pronto a rischiare lo stesso destino.

I toni di voce all’interno della stanza cambiarono. Elisabetta cominciò a sembrare autoritaria. Swithin, invece, reagiva alla sua freddezza con una voce così affabile da essere quasi lasciva.

Se fosse successo qualcosa di spiacevole, Elisabetta poteva gridare per chiedere aiuto. Solo che lei non ammetteva mai di avere bisogno di aiuto. E, in ogni caso, Swithin avrebbe potuto ridurla al silenzio.

Nell ricomparve con un vassoio su cui c’erano una caraffa di vino, due coppe e un piatto di dolci. Ned alzò una mano per impedirle di entrare nella stanza. «Non ancora» mormorò.

Un minuto dopo Elisabetta emise un verso che era quasi un grido, seguito da uno schianto e da un tintinnio che Ned immaginò essere stato causato da una ciotola di mele caduta per terra. Esitò, aspettando che Elisabetta gridasse, ma poi vi fu silenzio. Ned non sapeva cosa fare. Trovava quel silenzio ancora più sinistro di qualsiasi rumore.

Non riuscendo a sopportare oltre la tensione spalancò la porta, prese il vassoio a Nell ed entrò.

Sul lato opposto della stanza, il conte Swithin stringeva Elisabetta in un abbraccio da orso e la baciava. Le peggiori paure di Ned erano state confermate.

Elisabetta girava la testa da una parte e dall’altra, cercando di sfuggire alla sua bocca, e Ned vide i suoi piccoli pugni che battevano senza alcun effetto sull’ampia schiena di Swithin. Era chiaro che lei non era consenziente, ma quella era l’idea di corteggiamento per il conte, pensò Ned. Si immaginava che una donna potesse essere sopraffatta con la forza della passione, cedesse ai suoi abbracci e si innamorasse di lui per la sua forte virilità.

Elisabetta non si sarebbe fatta conquistare in quel modo nemmeno se Swithin fosse stato l’ultimo uomo sulla faccia della terra.

A voce alta Ned disse: «Un piccolo ristoro per voi, conte». Tremava dalla paura, ma riuscì ad avere un tono vivace. «Un bicchiere di vino di Jerez, magari?» Posò il vassoio su un tavolo accanto alla finestra.

Swithin si voltò verso Ned, tenendo però ben saldo il polso sottile di Elisabetta con la mano sinistra deforme. «Esci di qui, piccolo stronzo» gli disse.

La sua ostinazione sconvolse Ned. Come poteva continuare Swithin ora che era stato visto? Persino un conte rischiava di essere giustiziato per stupro, specialmente se c’erano tre diversi testimoni, e sia Tom sia Nell erano sulla soglia che guardavano la scena, troppo terrorizzati per entrare.

Ma Swithin era noto per la sua testardaggine.

Ned si rese conto che non poteva andarsene a nessun costo.

Con uno sforzo controllò il tremore delle mani quanto bastava per versare il vino in una coppa. «E dalla cucina vi hanno gentilmente mandato dei dolci. Dovete essere affamato dopo il vostro viaggio.»

«Lasciatemi andare il braccio» disse Elisabetta. Si divincolò ma, anche se lui la stava tenendo con la mano mutilata, quella che aveva perso due dita e mezzo, non riuscì a liberarsi.

Swithin mise mano al pugnale che teneva al fianco. «Esci all’istante da questa stanza, giovane Willard, o per Dio ti taglierò la gola.»

Ned sapeva che ne sarebbe stato capace. A New Castle, negli accessi di rabbia, aveva ferito i domestici in parecchi episodi che, in seguito, erano stati appianati con un misto di minacce e risarcimenti. E, se Ned si difendeva, rischiava di essere impiccato per aver ferito un conte.

Ma non poteva lasciare Elisabetta ora.

L’accenno a un coltello gli diede l’ispirazione. «C’è stata una rissa nelle scuderie» disse improvvisando. «Due del vostro seguito si sono messi a litigare. Gli stallieri sono riusciti a dividerli, ma uno sembra ferito gravemente… Una ferita da coltello.»

«Maledetto bugiardo» ribatté Swithin, ma era chiaro che non ne era sicuro, e l’indecisione raffreddò il suo ardore.

Alle spalle di Ned, Nell e Tom finalmente entrarono esitanti nella stanza. Nell si inginocchiò e cominciò a raccogliere i pezzi della ciotola di frutta rotta. Tom capì dove voleva arrivare Ned con la sua storia e aggiunse: «Il vostro servitore sanguina molto, conte Swithin».

Il buonsenso cominciò ad avere la meglio. Swithin parve capire che non poteva accoltellare tre cortigiani di Elisabetta senza finire nei guai. Il suo piano di seduzione era fallito. Aveva l’aria infuriata, ma lasciò andare Elisabetta. Lei si allontanò immediatamente da lui, sfregandosi il polso.

Con un borbottio di frustrazione, Swithin si precipitò fuori dalla stanza.

Ned quasi svenne per il sollievo. Nell scoppiò a piangere. Tom Parry bevve un sorso di vino di Jerez direttamente dalla caraffa.

«Milady» disse Ned «dovreste andare con Nell nella vostra camera privata e sprangare la porta. Tom, anche noi dovremmo dileguarci.»

«Sono d’accordo» disse Elisabetta, ma non se ne andò subito. Si avvicinò a Ned e gli chiese piano: «Non c’è stata nessuna rissa nelle scuderie, vero?».

«No. È l’unica scusa che mi sia venuta in mente sul momento.»

Lei sorrise. «Quanti anni hai, Ned?»

«Diciannove.»

«Hai rischiato la vita per me.» Si alzò in punta di piedi e gli diede un bacio veloce ma tenero sulle labbra. «Grazie.»

Poi uscì dalla stanza.

(iii)

La maggior parte delle persone faceva il bagno due volte all’anno, in primavera e in autunno, ma le principesse erano schizzinose, ed Elisabetta lo faceva più spesso. Era una procedura complicata: le serve portavano grosse tinozze a due manici piene d’acqua bollente dai fuochi della cucina alla sua camera, correndo su per le scale prima che l’acqua si raffreddasse.

Lei fece il bagno il giorno dopo la visita di Swithin, come per lavare via il disgusto. Non aveva più detto niente in proposito, dopo aver baciato Ned, ma lui riteneva di essersi conquistato la sua fiducia.

Sapeva di essersi inimicato un conte potente, ma sperava che non sarebbe durata: Swithin aveva un temperamento irascibile e vendicativo ma, pensava Ned, aveva la memoria corta. Con un po’ di fortuna gli avrebbe serbato rancore solo finché non si fosse irritato di più contro qualcun altro.

Sir William Cecil era arrivato subito dopo la partenza di Swithin, e la mattina seguente si mise al lavoro con Ned nel suo studio, che si trovava nella stessa ala degli alloggi privati di Elisabetta. A un certo punto Cecil mandò Ned nell’ufficio di Tom Parry a prendere un libro mastro delle spese per un’altra casa di proprietà di Elisabetta. Mentre tornava con il grosso libro in mano, Ned percorse il corridoio di Elisabetta, dove le assi erano fradicie per l’acqua versata dalle serve. Mentre passava davanti alle sue stanze, vide che la porta era aperta e – stupidamente – guardò dentro.

Elisabetta era appena uscita dalla vasca, che era nascosta da un paravento, ma lei stava attraversando la stanza per prendere un grande lenzuolo di lino bianco con cui asciugarsi. Avrebbe dovuto esserci una serva accanto alla vasca per porgerle l’asciugamano, e naturalmente la porta doveva essere chiusa. Qualcuno, però, non era stato abbastanza solerte, ed Elisabetta era impaziente con i domestici flemmatici.

Ned non aveva mai visto una donna nuda. Non aveva sorelle, non si era mai spinto così avanti con una ragazza e non aveva ancora visitato un bordello.

Si bloccò, a fissarla. L’acqua calda, che fumava leggermente, le scorreva dalle spalle delicate giù sul seno piccolo, fino ai fianchi arrotondati e alle cosce robuste, muscolose per le cavalcate. La sua pelle era di un bianco crema e i peli pubici di un bellissimo rosso-dorato. Ned sapeva di dover distogliere subito lo sguardo, ma era rimasto incantato e non riusciva a muoversi.

Lei incontrò il suo sguardo e trasalì, ma solo per un istante. Quindi allungò una mano e afferrò il bordo della porta.

Poi sorrise.

Un attimo dopo, chiuse la porta sbattendola.

Ned proseguì a passo veloce lungo il corridoio, il cuore che gli batteva come un tamburo. Per quello che aveva appena fatto avrebbe potuto essere licenziato, messo alla gogna o fustigato… o tutt’e tre le cose.

Ma lei aveva sorriso.

Il suo sorriso era stato caldo, affabile e un po’ malizioso. Ned riusciva a immaginare che una donna nuda sorridesse così al marito o all’amante. Quel sorriso sembrava dire che quel lampo di avvenenza proibita era un dono che lei era felice di concedergli.

Ned non raccontò a nessuno cos’era successo.

Quella sera si aspettava un’esplosione di rabbia, invece non ci fu. Elisabetta non menzionò l’incidente, né con lui né con nessun altro. Pian piano Ned si convinse che non sarebbe stato punito. Poi cominciò a dubitare che fosse davvero successo. Assomigliava più a un sogno.

Ma si sarebbe ricordato quella visione per il resto della sua vita.

(iv)

Margery fu baciata da Bart per la prima volta nella nuova casa, Priory Gate.

Sir Reginald Fitzgerald, lady Jane e Rollo la stavano mostrando con orgoglio al conte Swithin. Margery li seguiva insieme a Bart, che era tornato da Combe Harbour ora che la minaccia di un’invasione francese sembrava essersi affievolita. Margery sapeva che suo padre aveva rivenduto il resto del priorato al Capitolo della cattedrale, come promesso. Il prezzo era stato basso, ma sufficiente a pagare i lavori per completare la nuova casa.

Era un moderno edificio imponente e d’effetto sulla piazza del mercato, della stessa pietra calcarea chiara della cattedrale. Aveva file di finestroni e grappoli di alti comignoli. Dentro sembrava che ci fossero scale ovunque e decine di camini. Odorava di vernice fresca, alcuni camini facevano fumo e parecchie porte non si chiudevano bene, ma era abitabile, e i servitori stavano già trasferendo lì i mobili dalla vecchia casa sulla via maestra.

Margery non voleva andare a viverci. Per lei, Priory Gate avrebbe avuto per sempre l’odore di sangue versato e frode. Philbert Cobley era stato ucciso sul rogo e Alice Willard era stata gettata sul lastrico perché quella casa potesse essere terminata. Philbert e Alice avevano commesso dei peccati, ovviamente, e quindi dovevano essere puniti, ma il forte senso morale di Margery le imponeva di fare delle distinzioni: le punizioni severe erano state indotte da motivi impuri. Il vescovo Julius aveva riavuto il priorato per la cattedrale e il padre di Margery aveva guadagnato molti soldi che in realtà non erano suoi.

Una semplice fanciulla non avrebbe dovuto concepire pensieri simili, ma lei non poteva farne a meno, e quella storia la rendeva furiosa. La cattiva condotta da parte di vescovi e cattolici eminenti era uno dei motivi che dava forza al protestantesimo… Come facevano a non capirlo? In ogni caso, lei non poteva fare altro che covare risentimento.

Mentre entravano tutti nella Galleria lunga, Bart rimase indietro, prese Margery per un gomito e la tirò a sé; quando gli altri non erano più in vista, la baciò.

Bart era alto, bello e ben vestito, e Margery sapeva che doveva amarlo perché i suoi genitori, che avevano autorità su di lei per volontà di Dio, avevano deciso che sarebbe diventato suo marito. Quindi lei ricambiò il bacio, aprendo la bocca, e lasciò che esplorasse il suo corpo, le toccasse il seno e le premesse persino una mano tra le gambe. Era difficile, soprattutto perché lei continuava a ricordarsi che Ned l’aveva baciata in quella casa quando era ancora in costruzione. Cercò di richiamare alla mente le sensazioni che provava con Ned. Non funzionò del tutto, ma rese quella prova un po’ più facile da sopportare.

Margery si liberò dall’abbraccio e vide Swithin che li osservava.

«Ci stavamo chiedendo dove foste finiti voi due» disse, poi fece un sorriso complice e una strizzata d’occhio lasciva. Margery trovò inquietante che fosse rimasto lì a guardarli finché lei non lo aveva notato.

Si sedettero tutti nella stanza che era stata destinata a diventare lo studiolo di sir Reginald per parlare delle nozze. Mancava ormai solo un mese. Margery e Bart si sarebbero sposati nella cattedrale di Kingsbridge, poi ci sarebbe stato un banchetto lì nella casa nuova. Margery aveva ordinato un abito di seta azzurra e un elaborato ornamento per il capo, nello stile brioso che lei amava. Il conte Swithin voleva conoscere tutti i dettagli del suo abbigliamento, come se dovesse sposarla lui stesso. Anche i genitori di Margery dovevano avere abiti nuovi, e c’erano altre cento decisioni da prendere. Ci sarebbero stati intrattenimenti, cibi e bevande per gli invitati, e sir Reginald avrebbe dovuto procurare birra gratuita per tutti coloro che si presentavano al cancello.

Stavano discutendo di quale commedia sarebbe stata adatta a chiudere i festeggiamenti quando il capo stalliere, Percy, entrò seguito da un giovane con i vestiti impolverati. «Un corriere da Londra, sir Reginald» disse Percy. «Mi assicura che vorrete sentire subito le notizie che ha per voi.»

Sir Reginald guardò il corriere. «Di che si tratta?»

«Porto una lettera da Davy Miller, sir.» Miller era il procuratore d’affari di Reginald a Londra. Il corriere gli porse un sottile astuccio di pelle.

«Dimmi tu cosa contiene.»

«La regina è malata.»

«Cos’ha che non va?»

«I medici dicono che c’è una crescita maligna nelle sue parti femminili che le fa gonfiare il ventre.»

«Ah, quelle false gravidanze…» disse Rollo.

«È così grave che a volte perde i sensi.»

«Povera regina» disse Margery. Provava sentimenti contrastanti nei confronti di Maria Tudor. La regina era una donna devota e la sua forza di volontà era ammirevole, ma bruciare i protestanti era sbagliato. Perché le persone non potevano essere pie e clementi al tempo stesso, come Gesù?

«Cosa dicono i medici?» chiese Rollo preoccupato.

«Pare che potrebbe metterci qualche mese a morire, ma non guarirà più.»

Margery vide Rollo impallidire e un attimo dopo capì perché. «È la notizia peggiore che potevamo ricevere» disse lui. «Maria Tudor non ha figli, e Maria Stuarda si è resa un’aspirante al trono meno allettante sposando quello sventurato giovane francese. Quindi è Elisabetta Tudor la candidata più probabile… e tutti i nostri sforzi per ridurla sotto il nostro controllo sono falliti.»

Rollo aveva ragione. Margery non lo aveva afferrato subito e, come suo padre e il conte, lo aveva capito solo dopo che lui lo aveva spiegato. L’Inghilterra rischiava di risprofondare nella palude dell’eresia. Rabbrividì.

«Elisabetta non deve diventare regina!» esclamò Swithin. «Sarebbe una catastrofe.»

Margery guardò Bart, che sembrava annoiato. Il suo futuro marito era insofferente alla politica. Preferiva parlare di cavalli e cani. Provò irritazione nei suoi confronti: quell’argomento riguardava il loro futuro!

«Maria Stuarda è sposata a un principe francese» disse Reginald «e gli inglesi non vogliono un altro re straniero.»

«Gli inglesi non avranno voce in capitolo sulla questione» borbottò Swithin. «Dite subito loro che la prossima sovrana sarà Maria Stuarda. Quando verrà il momento, si saranno già abituati all’idea.»

Margery pensò che fosse una pia illusione, e suo padre mostrò di essere d’accordo con lei osservando: «Possiamo dire loro qualunque cosa, ma ci crederanno?».

Fu Rollo a rispondere a quella domanda. «Potrebbero» disse con aria pensierosa. Stava riflettendo mentre parlava, capì Margery, ma le sue parole avevano un senso. «Specialmente se l’annuncio fosse avallato dal re Filippo.»

«Forse» ammise Reginald. «Però prima dovremmo convincere il re Filippo ad acconsentire.»

Margery cominciò a intravedere uno spiraglio di speranza.

«Quindi andremo a fare visita al re Filippo» disse Rollo.

«Dov’è adesso?»

«A Bruxelles, a guidare il suo esercito contro i francesi. Ma la guerra è quasi finita.»

«Dobbiamo fare in fretta, se la regina è così malata come sembra.»

«Infatti. Possiamo ottenere un passaggio da Combe Harbour ad Anversa: le navi di Dan Cobley partono ogni settimana. Da Anversa a Bruxelles è una cavalcata di un giorno. Saremo di ritorno per le nozze.»

Era un paradosso, pensò Margery, che dovessero affidarsi al protestante convinto Dan Cobley per portare a termine la loro missione.

«Ma il re Filippo ci riceverà?» chiese Rollo.

Gli rispose Swithin. «Lui mi riceverà. L’Inghilterra è uno dei suoi regni, e io sono uno dei suoi nobili più importanti. Ed è stato a New Castle una volta, dopo che si è sposato con Maria, mentre andava da Winchester a Londra.»

Reginald, Rollo e Swithin si guardarono. «Benissimo» disse poi Reginald. «Andremo a Bruxelles.»

Margery si sentì meglio. Almeno avrebbero fatto qualcosa.

Rollo si alzò. «Vado a parlare con Dan della nave» disse. «Non possiamo permetterci di perdere nemmeno un minuto.»

(v)

Ned Willard non voleva andare a Kingsbridge per le nozze di Margery, ma doveva. La cerimonia gli forniva un pretesto troppo comodo per la sua missione segreta.

In ottobre ripercorse i passi del viaggio di luglio, ma stavolta a cavallo. La sua missione era urgente. La regina stava morendo ed era tutto urgente.

Sua madre sembrava appassita. Non tanto fisicamente – era ancora piuttosto robusta –, ma il suo spirito si era spento. Ned non le aveva creduto fino in fondo quando, a giugno, gli aveva detto: “Tra poco avrò cinquant’anni… Non ho più le energie”. Ma tre mesi dopo era ancora scoraggiata e apatica. Ned ora era sicuro che Alice non avrebbe più ridato vita all’attività di famiglia. Quel pensiero gli faceva digrignare i denti per la rabbia.

Ma le cose stavano per cambiare. Ned era al servizio delle forze che avrebbero spezzato il potere di uomini come il vescovo Julius e sir Reginald. Era entusiasta di far parte dell’entourage di Elisabetta. Sia Cecil sia Elisabetta lo apprezzavano, specie da quando aveva sfidato Swithin. Lui avvertiva una sensazione di grande aspettativa ogni volta che pensava a come avrebbero cambiato il mondo insieme. Ma prima dovevano mettere Elisabetta sul trono d’Inghilterra.

Era con sua madre nella piazza del mercato ad aspettare la sposa. Un vento frizzante da nord soffiava nello spazio aperto. Come sempre, la coppia si sarebbe scambiata i voti nel porticato della chiesa, poi sarebbe entrata per la messa nuziale. Gli abitanti di Kingsbridge accolsero Ned con calore. La maggior parte di loro pensava che la sua famiglia fosse stata brutalmente maltrattata.

Swithin e Bart si trovavano in prima fila davanti alla folla. Bart indossava un farsetto giallo nuovo. Non c’era ancora traccia della sposa. Sarebbe sembrata allegra o triste? Aveva il cuore spezzato e la sua vita era rovinata perché non poteva sposare Ned? Oppure stava ormai superando l’amore che provava per lui e cominciava ad apprezzare il suo nuovo ruolo a fianco del visconte Bart? Ned non sapeva bene quale delle due cose avrebbe trovato più difficile da sopportare.

Ma in realtà lui non era lì per Margery. Scrutò la folla alla ricerca dei protestanti. Individuò Dan Cobley e diede inizio alla sua missione.

Fingendo un’aria indifferente, attraversò passeggiando la piazza per andare a parlare con lui, appostato fuori dall’angolo nordovest della cattedrale. Sembrava cambiato, benché fossero passati solo tre mesi: era un po’ dimagrito e la sua faccia appariva più dura e più affilata. Ned era compiaciuto di quel mutamento, perché la sua missione era di trasformare Dan in un capo militare.

Non sarebbe stato facile.

Mentre si scambiavano i convenevoli, Ned condusse Dan dietro un robusto contrafforte e gli disse a bassa voce: «La regina sta lottando tra la vita e la morte».

«Così ho sentito» commentò Dan guardingo.

Ned si scoraggiò vedendo che Dan non si fidava di lui, però capì il motivo. I Willard erano passati da cattolici a protestanti e viceversa con troppa facilità per i gusti di Dan, che ora non sapeva bene da che parte stessero.

«Si contenderanno la successione Elisabetta Tudor e Maria Stuarda» disse Ned. «Ora, Maria ha quindici anni ed è sposata a un marito malaticcio che è ancora più giovane di lei: sarebbe una regina debole, dominata dai suoi zii francesi, i Guisa… che sono molto cattolici. Dovete temerla.»

«Ma Elisabetta va a messa.»

«E può darsi che continui a farlo anche dopo che sarà diventata regina… chissà.» Non era vero. Ned e tutti quelli a lei vicino sapevano che si sarebbe professata apertamente protestante non appena avesse potuto, perché quello era l’unico modo per spezzare la forza opprimente della Chiesa, ma fingevano diversamente per rabbonire l’opposizione. Nel mondo dei re e dei cortigiani, aveva imparato Ned, nessuno diceva mai tutta la verità.

«In quel caso» disse Dan «perché dovrebbe interessarmi se la prossima sovrana sarà Elisabetta Tudor o Maria Stuarda?»

«Se Elisabetta diventerà regina, non brucerà sul rogo i protestanti per le loro convinzioni.» Quella parte era vera.

Un lampo di furore arse negli occhi di Dan a quell’accenno alla morte terribile di suo padre, ma lui controllò le sue emozioni. «È facile a dirsi.»

«Sii realistico. Tu vuoi che il massacro dei protestanti abbia fine. Elisabetta non è solo la migliore candidata al trono su cui riporre le vostre speranze, è l’unica.» Dan non voleva crederci, immaginò Ned, ma vide nel suo sguardo la consapevolezza della verità, ed ebbe la soddisfazione di sentirsi di un passo più vicino alla meta.

Con riluttanza, Dan chiese: «Perché mi stai dicendo queste cose?».

Ned rispose alla domanda di Dan con un’altra domanda: «Quanti protestanti ci sono oggi a Kingsbridge?».

Dan assunse un’espressione ostinata e non disse niente.

«Devi fidarti di me» disse Ned con insistenza. «Suvvia!»

«Almeno duemila» rispose Dan infine.

«Cosa?» Ned ne fu piacevolmente colpito. «Immaginavo qualche centinaio al massimo.»

«C’è più di un gruppo. E la cifra è aumentata da giugno.»

«Per quello che è successo a tuo padre?»

Dan replicò in tono amareggiato: «Più per quello che è successo a tua madre. Hanno paura di fare affari. Nessun accordo è sicuro ormai. Alla maggior parte di queste persone non interessa un martire protestante, ma non possono vivere con una Chiesa che ruba loro i soldi».

Ned annuì. Sospettava che Dan avesse ragione. Pochi si appassionavano alle dispute dottrinali, ma tutti dovevano guadagnarsi da vivere, e una Chiesa che impediva di farlo era destinata a trovarsi in difficoltà.

«Sono venuto qui da Hatfield con una domanda per te, Dan» disse Ned «e potrei essere in pericolo solo perché te la pongo, quindi pensaci bene prima di rispondere.»

Dan sembrava spaventato. «Non coinvolgermi in qualcosa di sedizioso!»

Era esattamente quello che Ned stava per fare. «Tra questi duemila protestanti» disse «di quanti uomini abili potresti disporre, alla morte della regina, per combattere per Elisabetta contro Maria Stuarda?»

Dan distolse lo sguardo. «Non ne ho idea.»

Ned sapeva che stava tergiversando. Si avvicinò a Dan, ribadendo il concetto. «E se un gruppo di nobili cattolici, guidati forse dal conte Swithin, dovesse riunire un esercito per marciare su Hatfield con l’intenzione di fare prigioniera Elisabetta mentre aspettano che Maria Stuarda e i suoi zii inflessibili arrivino dalla Francia? Staresti a guardare lasciando che accada?»

«Quattrocento uomini di Kingsbridge non farebbero alcuna differenza.»

Quindi erano quattrocento, pensò Ned. Era l’informazione che gli serviva. Era soddisfatto: erano più di quanto si aspettasse. «Credete di essere gli unici protestanti coraggiosi d’Inghilterra?» chiese, poi abbassò ancora di più la voce. «Ogni città del paese ha un gruppo come il vostro, pronto a marciare su Hatfield e a difendere Elisabetta, in attesa solo di una parola da parte sua.»

Per la prima volta il viso di Dan si illuminò di speranza, benché si trattasse di una speranza di vendetta. «È vero?» domandò.

Era un po’ un’esagerazione, ma non molto distante dalla verità. «Se volete essere liberi di professare nel modo che credete fermamente sia giusto…» rispose Ned «e di farlo senza la paura, ogni minuto, di essere bruciati vivi per difenderlo, allora dovete essere pronti a combattere, e intendo combattere con le spade.»

Dan annuì pensieroso.

«E c’è un’altra cosa che devi fare» proseguì Ned. «Tieni d’occhio quello che combinano il conte Swithin e sir Reginald. Mandami un messaggero veloce a Hatfield non appena faranno qualcosa di strano, come per esempio accumulare riserve di armi. Le informazioni immediate sono la chiave di tutto.»

Dan rimase zitto. Ned lo fissò, aspettando una risposta e sperando che accettasse. Alla fine Dan disse: «Rifletterò su quanto mi hai detto». Poi si allontanò.

Ned era scoraggiato. Si era sentito fiducioso che Dan sarebbe stato impaziente di vendicare l’uccisione del padre guidando una milizia di Kingsbridge per combattere per Elisabetta, e lo aveva dato per certo a sir William Cecil. Forse era stato troppo sicuro di sé.

Avvilito, Ned riattraversò la piazza diretto verso sua madre. A metà strada si trovò di fronte Rollo Fitzgerald, che gli disse: «Che notizie ci sono della regina?».

Era il pensiero fisso di tutti, naturalmente.

«È gravemente ammalata» rispose Ned.

«Girano voci che Elisabetta intenda permettere il protestantesimo nel caso diventi regina.» Rollo la fece sembrare un’accusa.

«Sono solo voci, no?» Ned non aveva intenzione di lasciarsi coinvolgere in una discussione simile. Fece un passo per superare Rollo.

Ma lui gli bloccò il passaggio. «O persino che desidera riportare l’Inghilterra all’eresia, come aveva fatto suo padre.» Sollevò il mento con aria aggressiva. «È vero?»

«Chi te lo ha detto?»

«Rifletti un po’» rispose Rollo, che sapeva ignorare una domanda come se niente fosse proprio come Ned. «Se ci provasse, chi si opporrebbe a lei? Roma, naturalmente.»

«Infatti» disse Ned. «La politica del papa nei confronti dei protestanti è lo sterminio.»

Rollo si mise le mani sui fianchi e si chinò in avanti con fare aggressivo. L’atteggiamento era familiare a Ned dai giorni di scuola: quello era Rollo che giocava a fare il bullo. «Sarà osteggiata anche dal re di Spagna, che è l’uomo più ricco e più potente al mondo.»

«Forse.» La posizione della Spagna non era così semplice, ma esisteva certamente il pericolo che il re Filippo cercasse di minare Elisabetta.

«E dal re di Francia, probabilmente il secondo più potente.»

«Mmh.» Anche quello era un vero pericolo.

«Per non menzionare il re di Portogallo e la regina di Scozia.»

Ned fingeva di essere indifferente a quell’argomento, ma Rollo aveva ragione e ciò era sconvolgente. Quasi tutta l’Europa si sarebbe rivoltata contro Elisabetta se avesse fatto quello che Ned sapeva benissimo lei aveva intenzione di fare. Lui era perfettamente consapevole di quella situazione, ma la sintesi fatta da Rollo ribadiva la realtà dei fatti in maniera agghiacciante.

«E chi la appoggerebbe?» continuò Rollo. «Il re di Svezia e la regina di Navarra.» La Navarra era un piccolo regno tra la Spagna e la Francia.

«Stai dipingendo un quadro drammatico.»

Rollo gli si avvicinò in modo fastidioso. Era alto e incombeva minacciosamente su Ned. «Sarebbe davvero sciocca a mettersi contro uomini così potenti.»

«Fai un passo indietro, Rollo» gli intimò Ned. «Altrimenti ti prometto che ti solleverò con entrambe le mani e ti lancerò per terra.»

Rollo parve titubante.

Ned gli mise una mano sulla spalla, in un gesto che avrebbe potuto essere amichevole, e disse: «Non te lo ripeterò».

Rollo spinse via la mano di Ned dalla spalla, ma poi si voltò.

«È così che Elisabetta e io trattiamo i prepotenti» disse Ned.

Ci fu una fanfara di trombe e apparve la sposa.

Ned rimase senza fiato. Era bellissima. L’abito era azzurro cielo con una sottogonna blu scuro. Aveva un colletto alto che restava ritto dietro il collo come un ventaglio, incorniciandole con grande effetto i capelli ricci. L’ornamento che portava in testa, tempestato di pietre preziose, aveva una piuma di lato.

Ned udì un gruppetto di giovani donne accanto a lui che mormorava in segno di approvazione. Guardandole in faccia, lui scorse soprattutto invidia. Si rese conto che Margery aveva conquistato l’uomo che tutte loro desideravano. Bart doveva essere lo scapolo più ambito di tutto il paese, e loro pensavano che Margery si fosse aggiudicata il premio migliore. Come si sbagliavano.

Sir Reginald camminava al fianco di Margery, sfoggiando con aria orgogliosa un farsetto di splendida seta rossa ricamata con fili d’oro, e Ned pensò: “Ha pagato tutto questo con i soldi di mia madre”.

Ned studiò l’espressione di Margery mentre lei attraversava la piazza: sembrava minuscola e indifesa in confronto alle pietre massicce della facciata ovest della cattedrale. A cosa stava pensando? Le labbra erano atteggiate in un mezzo sorriso e lei guardava da un lato e dall’altro, facendo un cenno ai conoscenti. Sembrava sicura di sé e orgogliosa. Ma Ned sapeva che non era così. La serenità non era da lei. La Margery vera era allegra, maliziosa, divertita e divertente. Quel giorno non c’era posto per le risate. Lei stava recitando, come il giovane che impersonava Maria Maddalena nella rappresentazione.

Mentre passava davanti a lui, i loro sguardi si incontrarono.

Margery non sapeva che Ned ci sarebbe stato, e ne rimase sconvolta. Spalancò gli occhi per lo sgomento. Distolse immediatamente lo sguardo, ma aveva perso la padronanza di sé. Il sorriso fisso si smorzò e un attimo dopo lei inciampò.

D’istinto Ned si fece avanti per sorreggerla, ma era lontana da lui. Sir Reginald la afferrò per un braccio, ma la sua reazione fu lenta e la presa non abbastanza forte per sostenerla. Lei perse l’equilibrio e cadde sulle ginocchia.

La folla trattenne il fiato. Era un segno di sfortuna. Cadere durante la processione nuziale era l’auspicio peggiore per la vita coniugale.

Margery rimase in ginocchio qualche secondo, riprendendo fiato per cercare di ritrovare la compostezza, mentre i suoi familiari si accalcavano intorno a lei. Ned era uno dei tanti che cercava di guardare oltre le loro spalle per vedere se lei stava bene. Le persone più distanti, in mezzo alla folla, si chiedevano l’un l’altra cosa fosse successo.

Poi Margery si rialzò e apparve abbastanza stabile. Il suo viso assunse di nuovo l’espressione controllata di prima. Si guardò attorno, sorridendo mestamente come per scusarsi della propria goffaggine.

Finalmente riprese a camminare e si avviò verso il porticato della cattedrale.

Ned rimase dov’era. Non aveva bisogno di assistere da vicino alla cerimonia. La donna che lui amava stava affidando la propria vita a un altro uomo. Margery prendeva sul serio le promesse: per lei, un voto era sacro. Quando diceva: “Sì”, lo pensava davvero. Ned sapeva che la stava perdendo per sempre.

Dopo lo scambio dei voti, tutti entrarono nella cattedrale per la messa nuziale.

Ned recitò le risposte seguendo il rituale e osservò i pilastri scolpiti e gli archi svettanti, ma quel giorno il ritmo senza tempo delle file di colonne e di curve non riuscì a consolare la sua anima ferita. Bart avrebbe reso infelice Margery, lui lo sapeva. Il pensiero che continuava a tornargli in mente, e che non poteva scacciare del tutto per quanto ci provasse, era che quella sera Bart, uno sciocco dalla testa di legno con un farsetto giallo, si sarebbe sdraiato a letto accanto a Margery e avrebbe fatto con lei tutte le cose che anche Ned desiderava fare.

Poi la messa finì, e loro erano marito e moglie.

Ned uscì dalla cattedrale. Ormai non c’erano più incertezze né speranze. Avrebbe trascorso la vita senza di lei.

Era sicuro che non avrebbe mai più amato nessun’altra. Sarebbe rimasto da solo per sempre. Era contento di avere per lo meno una nuova carriera che lo assorbiva completamente. Il lavoro per Elisabetta quasi lo ossessionava. Visto che non avrebbe passato la vita con Margery, si sarebbe dedicato a Elisabetta. Il suo ideale di tolleranza religiosa era scandalosamente radicale, certo. Quasi in tutto il mondo si riteneva che l’idea di permettere che chiunque professasse la religione che voleva fosse permissiva in modo vergognoso e completamente folle. Invece Ned credeva che fosse la maggioranza delle persone a essere folle, mentre quelli che la pensavano come Elisabetta erano gli unici sani di mente.

La vita senza Margery sarebbe stata triste, ma non priva di scopo.

Aveva fatto una buona impressione su Elisabetta una volta, per come aveva affrontato il conte Swithin, e ora doveva riprovarci reclutando Dan Cobley e i protestanti di Kingsbridge nel suo esercito.

Si fermò nella piazza ventosa e si guardò intorno alla ricerca di Dan, che non era entrato nella cattedrale per la messa nuziale. Presumibilmente aveva trascorso quell’ora riflettendo sulla proposta di Ned. Quanto tempo gli serviva? Ned lo scorse nel cimitero e gli si avvicinò.

Philbert Cobley non aveva una tomba, ovviamente: gli eretici non avevano diritto a una sepoltura cristiana. Dan era davanti a quella dei suoi nonni, Adam e Deborah Cobley. «Abbiamo raccolto delle ceneri, di nascosto, dopo che il rogo si era spento» disse Dan. Aveva la faccia bagnata di lacrime. «Le abbiamo portate qui quella sera stessa e mescolate al terreno al crepuscolo. Lo rivedremo il giorno del Giudizio universale.»

A Ned non piaceva Dan, ma non poté fare a meno di rattristarsi per lui. «Amen» disse. «Ma manca molto a quel giorno, e nel frattempo dobbiamo lavorare al servizio di Dio qui sulla terra.»

«Vi aiuterò» disse Dan.

«Bravo!» Ned era felice. Aveva compiuto la sua missione. Elisabetta ne sarebbe stata contenta.

«Avrei dovuto dire subito sì, ma sono diventato cauto.»

Ed era comprensibile, pensò Ned, ma non voleva rivangare il passato ora che Dan si era impegnato. Adottò un tono vivace e pratico. «Dovrai nominare dieci capitani, ognuno al comando di quaranta uomini. Non avranno tutti una spada, ma di’ loro di trovare dei buoni pugnali o martelli. Una catena di ferro può rivelarsi un’arma utile.»

«È il consiglio che stai dando a tutte le milizie protestanti?»

«Esattamente. Ci servono uomini disciplinati. Dovrai portarli in un campo da qualche parte e farli marciare avanti e indietro. Sembra stupido, ma va bene qualsiasi esercizio che li abitui a muoversi in piena sintonia.» Ned non parlava per conoscenza personale o per esperienza: ripeteva quel che gli aveva detto Cecil.

«Potrebbero vederci marciare» replicò Dan dubbioso.

«No, se sarete prudenti.»

Dan annuì. «C’è un’altra cosa» disse. «Ti interesserà sapere cosa stanno facendo Swithin e i Fitzgerald.»

«Moltissimo.»

«Sono andati a Bruxelles.»

Ned rimase sconvolto. «Cosa? Quando?»

«Quattro settimane fa. Lo so perché hanno viaggiato su una delle mie navi. Li abbiamo portati ad Anversa e abbiamo sentito che chiedevano a una guida che avevano ingaggiato di accompagnarli a Bruxelles. Anche per il ritorno si sono imbarcati su una mia nave. Temevano di dover rimandare le nozze, invece sono arrivati qui tre giorni fa.»

«A Bruxelles c’è il re Filippo.»

«Così ho saputo.»

Ned cercò di analizzare quell’informazione come avrebbe fatto William Cecil, e nella sua mente le tessere del mosaico andarono al loro posto a una a una. Perché Swithin e i Fitzgerald volevano vedere il re Filippo? Per parlare di chi avrebbe regnato in Inghilterra alla morte di Maria Tudor. Che cosa avevano detto a Filippo? Che doveva diventare regina Maria Stuarda, non Elisabetta.

Probabilmente avevano chiesto a Filippo di appoggiare Maria.

E, se Filippo aveva acconsentito, Elisabetta era nei guai.

(vi)

Ned si preoccupò ancora di più vedendo la reazione di Cecil.

«Non mi aspettavo che il re Filippo appoggiasse Elisabetta, ma speravo vivamente che ne restasse fuori» disse Cecil in tono agitato.

«Perché non dovrebbe sostenere Maria Stuarda?»

«È preoccupato che l’Inghilterra possa finire sotto il controllo dei suoi zii francesi. Non vuole che la Francia diventi troppo potente. Così, per quanto desideri che il nostro paese torni a essere cattolico, è combattuto. Non voglio che lo convincano a prendere le parti di Maria Stuarda.»

Ned non ci aveva pensato. Era incredibile come spesso Cecil gli facesse notare delle cose che lui non aveva considerato. Ned stava imparando in fretta, ma gli sembrava che non sarebbe mai riuscito a padroneggiare le complessità dei rapporti tra gli Stati.

Cecil rimase di cattivo umore per tutto il giorno, mentre cercava di escogitare qualcosa da fare o da dire per scoraggiare il re spagnolo dall’interferire. Poi lui e Ned andarono a fare visita al conte Feria.

Ned lo aveva incontrato già una volta, in estate, quando il cortigiano spagnolo era andato a Hatfield. Elisabetta era stata contenta di vederlo, perché aveva considerato la sua visita un segnale che il suo sovrano, il re Filippo, potesse non essere implacabilmente contrario alla sua ascesa. Aveva esercitato tutta la forza del suo fascino su Feria, e lui era ripartito mezzo innamorato di lei. Ma in ogni caso niente era quello che sembrava nel mondo delle relazioni tra gli Stati. Ned non sapeva bene quanto contasse che Feria si fosse invaghito di Elisabetta. Era un diplomatico untuoso, cortese con tutti, ma spietato sotto la superficie.

Cecil e Ned incontrarono Feria a Londra.

La città di Londra era piccola in confronto ad Anversa, Parigi o Siviglia, ma era il cuore pulsante della crescente vita commerciale dell’Inghilterra. Da Londra una strada correva verso ovest, lungo il fiume, passando accanto a residenze e ville di campagna con giardini che scendevano fino alla riva. A due miglia da Londra c’era la città separata di Westminster, che era il centro del governo. White Hall, Westminster Yard e St James erano i palazzi dove nobili, consiglieri e cortigiani si riunivano per discutere le leggi che rendevano possibili gli affari dei mercanti.

Feria aveva un appartamento nella serie di edifici che formavano il Palazzo di White Hall. Cecil e Ned furono fortunati: arrivarono in tempo per incontrarlo prima che tornasse dal suo sovrano a Bruxelles.

Cecil non conosceva lo spagnolo, ma Feria parlava bene inglese. Cecil finse di essere passato per caso davanti alla sua porta e di essersi fermato solo per portargli i suoi omaggi. Feria finse cortesemente di credergli. Si scambiarono convenevoli per qualche minuto, dicendo banalità.

C’era molto in gioco sotto quelle formalità. Il re Filippo era convinto che fosse un suo sacro dovere difendere la Chiesa cattolica: era assolutamente possibile che Swithin e sir Reginald avessero convinto il re spagnolo a opporsi a Elisabetta.

Esauriti i convenevoli, Cecil disse: «In confidenza, Inghilterra e Spagna sono vicinissime a sconfiggere Francia e Scozia».

A Ned non sfuggì la strana enfasi di quell’affermazione. L’Inghilterra aveva poco a che fare con la guerra: era la Spagna che stava vincendo. E la Scozia era quasi irrilevante. Ma Cecil stava ricordando a Feria chi fossero i suoi amici.

«La guerra è quasi vinta» confermò Feria.

«Il re Filippo deve esserne contento.»

«Ed è molto grato per l’aiuto dei suoi sudditi inglesi.»

Cecil annuì in segno di riconoscenza e andò dritto al sodo. «A proposito, conte, avete avuto contatti di recente con Maria Stuarda, la regina di Scozia?»

Ned fu stupito dalla domanda. Cecil non gli aveva anticipato cosa intendesse dire.

Anche Feria rimase sorpreso. «Buon Dio, no» rispose. «Perché mai volete che comunichi con lei?»

«Oh, non sto dicendo che dovreste… anche se io lo farei, se fossi in voi.»

«Perché?»

«Be’, potrebbe essere la prossima regina d’Inghilterra, anche se è solo una fanciulla.»

«Si potrebbe dire lo stesso della principessa Elisabetta.»

Ned si accigliò. Feria si era fatto un’idea sbagliata di Elisabetta se la considerava una semplice fanciulla. Forse non era così acuto come dicevano.

Cecil ignorò il commento. «In effetti ho appreso che al re Filippo è stato chiesto di appoggiare le pretese al trono della scozzese Maria.»

Cecil fece una pausa per dare a Feria la possibilità di negare quell’affermazione. Feria rimase zitto. Ned concluse che le sue congetture erano esatte: Swithin e Reginald avevano chiesto a Filippo di appoggiare Maria Stuarda.

«Al vostro posto» continuò Cecil «chiederei a Maria Stuarda un impegno ben preciso. Vorrei che mi garantisse che sotto il suo regno l’Inghilterra non cambiasse alleati, per unirsi a Francia e Scozia contro la Spagna. Dopotutto a questo punto è l’unico sviluppo che potrebbe impedire alla Spagna di vincere la guerra.»

Ned si meravigliò. L’immaginazione di Cecil aveva evocato proprio lo scenario fantastico giusto per spaventare Feria, e il suo sovrano, il re di Spagna.

«Di certo non penserete che sia probabile, no?» chiese Feria.

«Credo che sarà inevitabile» rispose Cecil, benché Ned fosse sicuro che non lo pensasse davvero. «Maria Stuarda è di fatto la regina di Scozia, anche se sua madre funge da reggente per conto suo. E il marito di Maria è l’erede al trono di Francia. Come potrebbe essere sleale nei confronti dei due paesi? È certo che lei metterà l’Inghilterra contro la Spagna… a meno che voi non facciate qualcosa per evitarlo.»

Feria annuì pensieroso. «E immagino che voi abbiate un suggerimento» disse.

Cecil si strinse nelle spalle. «Non oserei mai offrire consigli al più eminente diplomatico d’Europa.» Anche Cecil sapeva essere untuoso quand’era necessario. «Ma se il re Filippo sta davvero prendendo in considerazione una richiesta da parte dei cattolici inglesi di appoggiare Maria Stuarda come erede al trono d’Inghilterra, credo proprio che sua maestà dovrebbe come prima cosa chiederle la garanzia che, come regina d’Inghilterra, lei non dichiarerà guerra alla Spagna. Potrebbe metterla come condizione al suo sostegno.»

«Potrebbe» commentò Feria in tono neutro.

Ned era confuso. Cecil avrebbe dovuto convincere Feria a non sostenere Maria Stuarda. Invece sembrava suggerirgli il modo in cui il re Filippo avrebbe potuto superare il problema principale. C’era di nuovo qualcosa che lui non riusciva a capire?

Cecil si alzò. «Sono contento che abbiamo avuto l’occasione di parlare» disse. «Ero passato solo per augurarvi buon viaggio.»

«È sempre un piacere vedervi. Vi prego di porgere i miei omaggi all’incantevole Elisabetta.»

«Riferirò. Ne sarà contenta.»

Non appena furono usciti, Ned disse: «Non capisco! Perché gli avete dato quell’utile suggerimento di chiedere una garanzia a Maria Stuarda?».

Cecil sorrise. «Innanzitutto il re Enrico di Francia non permetterà mai che sua nuora conceda una promessa simile.»

Ned non ci aveva pensato. Lei aveva solo quindici anni: non poteva fare niente senza approvazione.

«Secondo» proseguì Cecil «la sua garanzia sarebbe priva di valore. Lei si limiterebbe a infrangerla non appena salita al trono. E nessuno potrebbe fare niente per impedirglielo.»

«E il re Filippo vedrà entrambe queste insidie nascoste.»

«O, nel caso non le vedesse, gliele farà notare il conte Feria.»

«Allora perché glielo avete suggerito?»

«Era il modo più immediato per mettere in allerta Feria e Filippo del rischio di appoggiare Maria Stuarda. Feria non accoglierà il mio suggerimento, ma in questo momento starà riflettendo intensamente su quali altre mosse potrebbe fare per proteggere la Spagna. E presto ci penserà anche Filippo.»

«E cosa faranno?»

«Non lo so… però so che cosa non faranno. Non aiuteranno il conte Swithin e sir Reginald. Non faranno pesare il loro potere a sostegno della campagna per Maria Stuarda. E questo ci fa ben sperare.»

(vii)

La regina Maria Tudor abbandonò la sua vita terrena a poco a poco e in modo maestoso, come un possente galeone che si allontani lentamente dal suo ancoraggio.

A mano a mano che si indeboliva, a letto nei suoi alloggi privati nel Palazzo di St James a Londra, Elisabetta a Hatfield riceveva sempre più visitatori. Rappresentanti di nobili famiglie e ricche attività andavano a dirle quanto fossero infelici per le persecuzioni religiose. Altri inviavano messaggi per offrirsi di fare per lei qualunque cosa fosse in loro potere. Elisabetta passava metà della giornata a dettare ai segretari, a mandare un diluvio di brevi note per ringraziare le persone della loro lealtà, a rafforzare amicizie. Il messaggio implicito di ogni lettera era: “Sarò una sovrana energica e mi ricorderò di chi mi ha aiutato all’inizio”.

Ned e Tom Parry erano responsabili dei preparativi militari. Requisirono un edificio vicino, Brocket Hall, per farne il loro quartier generale. Da lì tenevano i rapporti con i sostenitori di Elisabetta nelle città di provincia, preparandosi ad affrontare una sollevazione dei cattolici. Ned contò il numero di soldati che potevano chiamare a raccolta, calcolò quanto ci avrebbe impiegato ciascuna unità ad arrivare a Hatfield e si occupò del problema spinoso di trovare armi per tutti.

Lo scaltro intervento di Cecil con il conte Feria era stato efficace. Feria tornò in Inghilterra la seconda settimana di novembre. Si incontrò con il Consiglio della corona – i consiglieri più potenti del sovrano – e riferì loro che il re Filippo appoggiava Elisabetta come erede al trono.

Poi Feria andò a Hatfield.

Fece il suo ingresso sfoggiando gran sorrisi, un uomo con delle belle notizie per una donna affascinante. Gli spagnoli erano il popolo più ricco del mondo, e Feria indossava un farsetto rosso con piccoli trafori per mostrare la fodera dorata. Il mantello nero aveva l’interno rosso e ricami dorati. Ned non aveva mai visto nessuno che sembrasse così compiaciuto di se stesso.

«Milady, vi ho portato un regalo» disse.

Nella stanza con Elisabetta e Feria c’erano Cecil, Tom Parry e Ned.

Elisabetta amava i regali ma detestava le sorprese, e rispose quindi, sulla difensiva: «Molto gentile».

«Un regalo dal mio sovrano e dal vostro, il re Filippo» proseguì Feria.

Filippo era ancora il sovrano di Elisabetta, formalmente, perché Maria Tudor era ancora viva ed era ancora la regina d’Inghilterra, quindi suo marito era re d’Inghilterra. Ma a Elisabetta non fece piacere che glielo ricordasse. Ned scorse i segnali – il mento appena sollevato, l’accenno di un cipiglio sulla fronte pallida, un irrigidimento appena percettibile del suo corpo sulla sedia di rovere intagliata – che però sfuggirono a Feria.

«Il re Filippo vi concede il trono d’Inghilterra» proseguì lui. Fece un passo indietro e si inchinò, come se si aspettasse uno scroscio di applausi o un bacio.

Elisabetta sembrava calma, ma Ned capiva che stava riflettendo freneticamente. Feria le portava delle belle notizie, ma le aveva comunicate con sontuosa condiscendenza. Che cosa avrebbe detto Elisabetta?

Dopo un momento Feria aggiunse: «Posso essere il primo a congratularmi con vostra… vostra maestà?».

Elisabetta annuì in modo regale, ma continuò a tacere. Ned sapeva che quel silenzio non faceva presagire nulla di buono.

«Ho informato il Consiglio della corona della decisione del re Filippo» proseguì Feria.

«Mia sorella sta morendo, e io sono destinata a diventare regina» disse Elisabetta. «Provo una specie di gioia abbattuta, di contentezza e dolore in egual misura.»

Ned pensò che probabilmente si era preparata quelle parole.

«La regina Maria, malgrado l’infermità, è stata in grado di ratificare la scelta di suo marito» precisò Feria.

C’era stato un leggero cambiamento nei suoi modi, e d’istinto Ned sospettò che in quel momento il conte stesse mentendo.

«Vi ha designato sua erede» proseguì Feria «a condizione che voi promettiate che l’Inghilterra continuerà a essere cattolica.»

Ned si perse d’animo. Se avesse acconsentito, Elisabetta avrebbe avuto le mani legate fin dall’inizio del suo regno. Il vescovo Julius e sir Reginald avrebbero continuato a fare il bello e il cattivo tempo a Kingsbridge.

Ned lanciò un’occhiata a Cecil. Non sembrava costernato. Forse anche lui pensava che Feria stesse mentendo. Aveva l’aria leggermente divertita e guardava Elisabetta con impaziente attesa.

Ci fu un lungo silenzio, che Feria spezzò dicendo: «Posso riferire al re e alla regina che acconsentite alla loro decisione?».

Quando Elisabetta finalmente parlò, la sua voce fu come un colpo di frusta. «No, signore, non potete.»

Feria reagì come se avesse ricevuto uno schiaffò. «Ma…»

Elisabetta non gli diede la possibilità di protestare. «Se diventerò regina» disse «sarà perché sarò stata scelta da Dio, non dal re Filippo.»

Ned aveva voglia di battere le mani.

«Se governerò» proseguì lei «sarà con il consenso del popolo inglese, non della mia sorella morente.»

Feria era sbigottito.

Lo sprezzo di Elisabetta diventò caustico. «E quando sarò incoronata presterò il giuramento consueto dei sovrani inglesi… e non aggiungerò altre promesse propostemi dal conte Feria.»

Per una volta Feria rimase senza parole.

Il conte aveva giocato le sue carte nell’ordine sbagliato, si rese conto Ned. Avrebbe dovuto chiedere a Elisabetta una promessa di fedeltà al cattolicesimo prima di sostenerla presso il Consiglio della corona. Ormai era troppo tardi. Ned immaginò che, durante il loro primo incontro, Feria fosse stato indotto dai modi seducenti di Elisabetta a ritenere erroneamente che lei fosse una femmina debole che poteva essere manipolata da un uomo risoluto. Ma era stata Elisabetta a prendersi gioco di lui, non il contrario.

Feria non era uno sciocco e lo capì in un lampo, si accorse Ned. All’improvviso sembrò accasciarsi, un otre di pelle vuoto. Fece per dire qualcosa, poi cambiò idea diverse volte: Ned immaginò che non riuscisse a farsi venire in mente niente che potesse modificare la situazione.

Fu Elisabetta a toglierlo da quel penoso imbarazzo. «Grazie per la vostra visita, conte» gli disse. «Vi prego di porgere i nostri ossequiosi saluti al re Filippo. E, benché la speranza sia lieve, pregheremo per la regina Maria.»

Ned si domandò se volesse includere il suo entourage nell’augurio oppure se stesse già usando il pluralis maiestatis “noi”. Conoscendola, decise che l’ambiguità era intenzionale.

Feria accolse il suo congedo con la miglior grazia possibile e si ritirò dalla stanza.

Ned sorrise felice. Ripensò al conte Swithin e disse piano a Cecil: «Be’, il conte Feria non è il primo a essere punito per avere sottovalutato Elisabetta».

«No» convenne Cecil. «E immagino che non sarà nemmeno l’ultimo.»

(viii)

A nove anni, Margery aveva annunciato che si sarebbe fatta monaca.

Le incuteva un timore reverenziale la vita devota che conduceva la sua prozia, suor Joan, che abitava all’ultimo piano di casa loro, con il suo altare e il suo rosario. Joan aveva dignità, indipendenza e uno scopo nella vita.

Tutti i conventi dei monaci erano stati aboliti da Enrico VIII, e la regina Maria Tudor non era riuscita a reintrodurli, ma non era quello il motivo per cui Margery aveva rinunciato alla sua ambizione. La verità era che, non appena era entrata nella pubertà, aveva capito che non avrebbe mai potuto fare una vita casta. Amava i ragazzi, anche quando si comportavano in modo stupido. Le piacevano la loro spavalderia, la loro forza e la loro arguzia, e la eccitavano gli sguardi vogliosi che rivolgevano al suo corpo. Le piaceva anche quanto fossero inconsapevoli delle sfumature e dei sottintesi: c’era qualcosa di attraente nella loro schiettezza, e invece le ragazze spesso erano maliziose.

Quindi aveva rinunciato alla prospettiva di diventare una monaca, ma era ancora attratta dall’idea di una vita dedicata a una missione. Lo confessò a suor Joan il giorno in cui si sarebbe dovuta trasferire a New Castle, mentre stavano caricando i suoi abiti, i libri e i gioielli su un carro a quattro ruote per il viaggio. «Non preoccuparti» le disse suor Joan, seduta su uno sgabello di legno, con la schiena dritta e attenta malgrado l’età. «Dio ha un disegno per te. Ha un disegno per tutti noi.»

«Ma come faccio a scoprire quale ha in serbo per me?»

«Be’, non puoi scoprirlo!» disse suor Joan. «Devi solo aspettare che Lui te lo riveli. A Dio non si può mettere fretta.»

Margery promise di essere paziente, anche se stava cominciando a pensare che tutta la sua vita fosse un esercizio di pazienza. Si era sottomessa alla volontà dei suoi genitori sposando Bart. Con lui aveva trascorso le ultime due settimane in una casa sull’isola dei Lebbrosi di proprietà del conte e, durante quel periodo, Bart le aveva fatto capire chiaramente che si aspettava che Margery si sottomettesse a lui come si era sottomessa ai suoi genitori. Decideva da solo dove sarebbero andati e cosa avrebbero fatto, poi si limitava a impartirle istruzioni come avrebbe fatto con un maggiordomo. Lei si era aspettata che il loro matrimonio fosse più alla pari, ma quel pensiero sembrava non avere sfiorato nemmeno lontanamente Bart. Margery sperava di riuscire a cambiarlo, a poco a poco e con astuzia, ma lui assomigliava terribilmente a suo padre.

I suoi familiari, orgogliosi, la accompagnarono nel viaggio verso New Castle: sir Reginald, lady Jane e Rollo. Erano imparentati con il conte, ora, e si godevano il loro legame con l’aristocrazia.

Inoltre, gli uomini erano impazienti di consultarsi con il conte Swithin. Il loro viaggio a Bruxelles era stato un fallimento. Era sembrato che il re Filippo desse loro ascolto e convenisse con il loro punto di vista, ma qualcun altro doveva avergli fatto pressioni, perché alla fine aveva dato il suo appoggio a Elisabetta. Rollo era amaramente deluso, e Margery poteva capirlo.

Durante il viaggio Reginald e Rollo discussero sulle possibili mosse da fare. L’unica azione rimasta a cui fare ricorso era una sollevazione armata contro Elisabetta subito dopo la morte di Maria Tudor. Dovevano sapere quanti uomini d’arme avesse a disposizione il conte Swithin e chi, tra i nobili cattolici, gli avrebbe garantito il suo appoggio.

Margery era combattuta. Considerava il protestantesimo un’eresia arrogante favorita da uomini che credevano di essere intelligenti abbastanza da trovare errori negli insegnamenti secolari della Chiesa, però era anche convinta che i cristiani non dovessero uccidersi tra loro. Comunque, mentre New Castle appariva già in lontananza, la sua mente era afflitta da preoccupazioni più prosaiche. Il conte Swithin era vedovo, quindi Margery – ora viscontessa di Shiring – sarebbe stata la signora della casa. Lei aveva solo sedici anni e sapeva poco o niente di come si organizzasse la vita di un castello. Ne aveva parlato a lungo con lady Jane e aveva fatto qualche progetto, ma era preoccupata di dovere affrontare la realtà.

Bart era andato avanti e, quando arrivò la comitiva dei Fitzgerald, c’era ad attenderla nella corte una ventina di servitori. Batterono le mani e acclamarono quando Margery entrò a cavallo, e lei si sentì la benvenuta. Forse loro non gradivano lavorare per una famiglia di soli maschi e avrebbero apprezzato un tocco femminile. Lei lo sperava.

Swithin e Bart uscirono per accoglierli. Bart la baciò, poi Swithin fece lo stesso, lasciando che le labbra indugiassero sulla guancia di Margery e premendo il corpo contro il suo. Poi Swithin le presentò una donna formosa di circa trent’anni. «Sal Brendon è la mia governante, e ti aiuterà in tutto» le disse. «Mostra il castello alla viscontessa, Sal. Noi uomini abbiamo molte cose di cui parlare.»

Mentre Swithin si voltava per accompagnare in casa Reginald e Rollo, diede a Sal una manata sul suo grosso didietro. Lei non parve sorpresa né dispiaciuta. Margery e lady Jane lo notarono e si scambiarono un’occhiata eloquente. Era evidente che Sal era più di una governante.

«Vi accompagno ai vostri appartamenti» le disse Sal. «Da questa parte.»

Margery preferiva fare un giro per il castello. Era stata là il dodicesimo giorno dopo Natale, ma era un grande edificio e doveva riprendere familiarità con la disposizione delle stanze. «Prima daremo un’occhiata alla cucina» disse.

Sal esitò, con aria irritata, poi rispose: «Come desiderate».

Entrarono nel castello e andarono nella cucina. Era calda e fumante e non troppo pulita. Un servo anziano era seduto su uno sgabello e osservava la cuoca che lavorava, bevendo da un boccale. Quando entrò Margery, si alzò piuttosto lentamente in piedi.

«Lei è la cuoca, Mave Brown» disse Sal.

Sul tavolo c’era un gatto che mordicchiava con delicatezza gli avanzi di un garretto di maiale. Margery lo sollevò con un movimento rapido e lo mise per terra.

«È una brava cacciatrice di topi, quella gatta» disse Mave Brown risentita.

«Sarà una cacciatrice di topi migliore se non le lasciate mangiare la carne» ribatté Margery.

Il servo anziano si mise a preparare un vassoio con un piatto di manzo freddo, una caraffa di vino e del pane. Margery prese una fetta di pane e la mangiò.

«Quello è per il conte» disse il servo.

«Ed è anche molto buono» replicò Margery. «Come ti chiami?»

«Colly Knight» rispose l’uomo. «Lavoro per il conte da quarant’anni, da quando ero un ragazzo.» Lo disse con un’aria di superiorità, come per far capire a Margery che era solo l’ultima arrivata.

«E io sono la viscontessa» ribatté lei. «Dovresti dire “milady” quando ti rivolgi a me.»

Ci fu una lunga pausa, poi finalmente Colly disse: «Sì, milady».

«Ora andiamo negli alloggi del visconte» disse Margery.

Sal Brendon le fece strada. Attraversarono il grande salone, dove una servetta di dieci o undici anni stava spazzando il pavimento in modo svogliato, tenendo la scopa con un mano sola.

«Metti tutt’e due le mani su quel manico» le disse in tono brusco Margery mentre passavano. La servetta sembrò sorpresa, ma obbedì.

Salirono le scale e percorsero il corridoio fino in fondo. La camera da letto era d’angolo, con porte comunicanti che davano su due stanze laterali. A Margery piacque subito quella disposizione: significava che Bart poteva avere uno spogliatoio per i suoi stivali infangati, e Margery un salottino dove le cameriere potevano aiutarla a vestirsi e ad acconciarsi.

Ma tutte le stanze erano sporche. Le finestre sembravano non essere state lavate da un anno. C’erano due grossi cani sdraiati su una coperta, uno vecchio e uno giovane. Margery vide escrementi per terra… Evidentemente Bart lasciava fare ai suoi cani quello che volevano nelle sue stanze. A una parete era appeso un quadro di una donna nuda, ma nella stanza non c’erano né fiori né piante, e nemmeno piatti di frutta o uva passa, né ciotole fragranti di erbe e petali essiccati per profumare l’aria. Su una sedia c’era un groviglio di vestiti da lavare, tra cui una camicia sporca di sangue, che sembrava lì da un’eternità.

«È disgustoso» disse Margery a Sal Brendon. «Questo posto dovrà essere pulito prima che io apra i miei bauli. Vai a prendere le scope e una paletta. La prima cosa che pulirai sarà quella merda di cane.»

Sal si mise una mano sul fianco, con aria ribelle. «Il mio padrone è il conte Swithin» disse. «Sarà meglio che parliate con lui.»

Qualcosa scattò in Margery. Da troppo tempo si sottometteva alle persone: ai suoi genitori, al vescovo Julius, a Bart. Non aveva intenzione di sottomettersi anche a Sal Brendon. Tutta la rabbia covata nell’ultimo anno ribollì dentro di lei. Allungò indietro un braccio e assestò un terribile schiaffo in faccia a Sal. Il rumore del palmo sulla guancia fu così forte che uno dei cani sobbalzò. Sal cadde all’indietro con un grido sgomento.

«Non parlarmi mai più a questo modo» le disse Margery. «Conosco quelle come te. Solo perché il conte ti chiava quando è ubriaco, pensi di essere la contessa.» Vide un lampo negli occhi di Sal che confermò la verità delle sue accuse. «Sono io la padrona in questa casa adesso, e tu mi obbedirai. E se mi creerai dei problemi te ne andrai fuori di qui così in fretta che i tuoi piedi non toccheranno terra finché non atterrerai nel bordello di Kingsbridge, che è probabilmente il posto che ti spetta.»

Sal era visibilmente tentata di sfidarla. Aveva il volto pieno di rabbia e avrebbe anche potuto restituirle lo schiaffo. Ma esitò. Dovette rendersi conto che, se la nuora appena acquisita gli avesse chiesto di sbarazzarsi di una serva insolente, e proprio quel giorno, il conte non avrebbe potuto rifiutarsi. In Sal prevalse il buonsenso e la sua espressione cambiò. «Io… vi chiedo perdono, milady» disse umilmente. «Vado a prendere subito le scope.»

Uscì dalla stanza. Lady Jane disse piano a Margery: «Ben fatto».

Margery scorse un frustino su uno sgabello, accanto a un paio di speroni, e lo prese. Attraversò la stanza dirigendosi verso i cani. «Fuori di qui, bestie schifose» disse e diede a ciascuno di loro una sferzata. Più spaventati che feriti, entrambi i cani balzarono in piedi e corsero via dalla stanza con aria indignata.

«E restate fuori» disse Margery.

(ix)

Rollo si rifiutava di credere che la marea stesse diventando sfavorevole per Maria Stuarda. Come poteva essere, si domandava sdegnato, visto che l’Inghilterra era un paese cattolico e Maria aveva il sostegno del papa? Così quel pomeriggio scrisse una lettera da parte del conte Swithin da mandare all’arcivescovo di Canterbury, il cardinale Pole.

Nella lettera chiedeva la benedizione dell’arcivescovo per un’insurrezione armata contro Elisabetta Tudor.

La violenza era rimasta ormai l’unica speranza. Il re Filippo aveva voltato le spalle a Maria Stuarda per appoggiare Elisabetta. Ciò significava una tragedia per Rollo, per la famiglia Fitzgerald e la vera fede cristiana cattolica in Inghilterra.

«È alto tradimento?» chiese Swithin mentre prendeva in mano la penna.

«No» rispose Rollo. «Elisabetta non è ancora regina, quindi nessuno sta cospirando per ribellarsi contro il sovrano.» Sapeva che, se avessero perso ed Elisabetta avesse conquistato la corona, l’avrebbe considerata una distinzione insignificante. Quindi stavano rischiando tutti l’esecuzione. Ma in momenti come quello gli uomini dovevano schierarsi.

Swithin la firmò, non senza difficoltà, perché trovava più facile domare un cavallo che scrivere il proprio nome.

Pole era ammalato, ma sarebbe stato sicuramente in grado di dettare una lettera, pensò Rollo. Che cosa avrebbe risposto a Swithin? Era il più intransigente di tutti i vescovi inglesi, e Rollo era quasi sicuro che avrebbe appoggiato una rivolta. A quel punto le azioni di Swithin e dei suoi sostenitori sarebbero state legittimate dalla Chiesa.

La lettera fu affidata a due tra gli uomini più fidati di Swithin, che dovevano portarla al Palazzo di Lambeth, la residenza dell’arcivescovo vicino a Londra.

Nel frattempo, sir Reginald e lady Jane tornarono a Kingsbridge. Rollo rimase con il conte. Voleva assicurarsi che non ci fossero ripensamenti.

Mentre aspettavano la risposta dell’arcivescovo, Swithin e Bart si diedero da fare per radunare un reparto di uomini armati. Altri conti cattolici dovevano fare la stessa cosa in tutta l’Inghilterra, immaginava Rollo, e le loro forze combinate sarebbero state irresistibili.

In un centinaio di paesi nella contea di Shiring, il conte Swithin era signore e padrone con la stessa autorità, più o meno, che avevano esercitato i suoi antenati nei secoli precedenti. Swithin e Bart visitarono personalmente alcuni di quei luoghi. In altri i funzionari del conte lessero un proclama, e i preti delle parrocchie di campagna riferirono lo stesso messaggio nei loro sermoni. Gli uomini senza doveri coniugali tra i diciotto e i trent’anni vennero convocati a New Castle, con l’ordine di portare con sé asce, falci e catene di ferro.

Rollo non aveva nessuna esperienza, e non riusciva a immaginare che cosa sarebbe successo.

La risposta lo entusiasmò: ogni paese mandò cinque o sei candidati, impazienti di partecipare. Le armi di fortuna e i giovani che le brandivano non erano troppo necessari nei campi a novembre. E il protestantesimo era un movimento urbano: non aveva mai preso piede nella campagna conservatrice. Inoltre quello era l’evento più esaltante che fosse mai successo a memoria d’uomo. Ne parlavano tutti. Ragazzi imberbi e anziani piangevano perché non erano stati reclutati.

L’esercito non poteva restare molti giorni a New Castle e, oltretutto, c’era da fare una lunga marcia per arrivare a Hatfield, quindi partirono, anche se non avevano ricevuto una risposta dal cardinale Pole. Durante la marcia sarebbero passati attraverso Kingsbridge, dove avrebbero ricevuto la benedizione del vescovo Julius.

Swithin cavalcava in testa alla colonna, con Bart al suo fianco e Rollo dietro. Arrivarono a Kingsbridge il terzo giorno. Entrando in città, furono fermati al ponte di Merthin dal padre di Rollo, sir Reginald, che era il sindaco. Era accompagnato dal consigliere anziano della città.

«Mi dispiace» disse Reginald. «C’è un problema.»

Rollo fece avanzare il suo cavallo per affiancarsi a Swithin e a Bart. «Cosa diamine sta succedendo?» chiese.

Suo padre sembrava disperato. «Se smontate e venite con me, ve lo mostrerò.»

«Non è certo questo il modo per accogliere una crociata santa!» esclamò Swithin in tono irascibile.

«Lo so» rispose Reginald. «Credetemi, sono mortificato. Ma venite a vedere.»

I tre scesero da cavallo. Swithin fece chiamare i capitani, diede loro dei soldi e disse loro di andare a prendere dei fusti di birra alla taverna dei Macelli per tenere allegri gli uomini.

Reginald li guidò in città oltre il ponte a doppia carreggiata e, risalendo la strada principale, fino alla piazza del mercato.

Lì si trovarono davanti una scena stupefacente.

I banchetti del mercato erano stati chiusi e le strutture temporanee rimosse per liberare la piazza. Quaranta o cinquanta grossi tronchi d’albero, tutti di sei o sette pollici di diametro, erano stati piantati saldamente nella dura terra invernale. Diverse centinaia di giovani uomini erano intorno ai pali, e Rollo vide, con stupore crescente, che tutti loro avevano spade di legno e scudi.

Era un esercito in addestramento.

Mentre loro guardavano, uno dei capi fece una dimostrazione su un palco rialzato, attaccando un tronco con spade di legno e scudo e usando in modo alternato il braccio destro e quello sinistro a un ritmo che – Rollo lo poteva immaginare – sarebbe stato efficace sul campo di battaglia. Quando la dimostrazione finì, tutti gli altri, a turno, cercarono di imitare le sue azioni.

A Rollo tornò in mente di avere visto esercizi simili a Oxford, quando la regina Maria Tudor si stava preparando a mandare un’armata inglese in Francia per appoggiare la guerra spagnola. I tronchi, detti ceppi, erano infissi saldamente nel terreno e difficili da rovesciare. Si rammentava che, sulle prime, i colpi degli uomini non addestrati erano così malaccorti che talvolta mancavano completamente il ceppo. Però imparavano in fretta a mirare con più cura e a colpire più forte. Aveva sentito dire da alcuni uomini d’arme che qualche pomeriggio di pratica con i cappi bastava a trasformare un bifolco senza speranza in un soldato abbastanza pericoloso.

Rollo vide Dan Cobley tra gli uomini che si stavano addestrando, e l’ultima tessera del mosaico combaciò.

Era un esercito protestante.

Non si sarebbero chiamati così, naturalmente. Avrebbero sostenuto che si stavano preparando a resistere a un’invasione spagnola, magari. Sir Reginald e il vescovo Julius non ci avrebbero creduto, ma cosa potevano fare? Le dieci o quindici guardie cittadine non potevano arrestare e mettere in prigione diverse centinaia di uomini, anche se quelli che si addestravano avessero infranto la legge, cosa che probabilmente non stavano facendo.

Rollo osservava disperato quei giovani che attaccavano i ceppi e diventavano rapidamente più precisi ed efficaci. «Questa non è una coincidenza» disse. «Hanno saputo che il nostro esercito si avvicinava e hanno radunato il loro per fermarci.»

«Conte Swithin» disse Reginald «se il vostro esercito entra in città, ci saranno battaglie feroci per le strade.»

«I miei uomini di campagna bene armati annienteranno questi deboli protestanti di città.»

«I consiglieri anziani non li lasceranno entrare.»

«Destituite quei codardi» replicò Swithin.

«Non ne ho il diritto. E hanno detto che mi arresteranno se ci provo.»

«Che lo facciano. Verremo a tirarvi fuori noi di prigione.»

«Dovremo lottare per riuscire ad attraversare questo dannato ponte» disse Bart.

«Possiamo farcela» ribatté in tono spavaldo Swithin.

«Perderemo molti uomini.»

«Sono qui per questo.»

«Ma poi chi prenderà Hatfield?»

Rollo osservò la faccia di Swithin. Non era nel suo carattere cedere, nemmeno quando i pronostici erano a suo sfavore. La sua espressione rivelava una violenta indecisione.

«Mi domando se la stessa cosa stia succedendo altrove…» disse Bart. «Che i protestanti si preparino a combattere, intendo.»

Rollo non ci aveva pensato. Quando aveva proposto a Swithin di radunare un piccolo esercito, avrebbe dovuto immaginare che i protestanti avrebbero avuto la stessa idea. Aveva previsto un colpo di Stato efficace, invece gli si prospettava una cruenta guerra civile. E l’istinto gli diceva che gli inglesi non volevano una guerra civile… e si sarebbero rivoltati contro chi l’avesse provocata.

Pareva proprio che i loro contadini dovessero essere rimandati a casa.

Due uomini uscirono dalla vicina locanda Bell e li raggiunsero di corsa. Vedendoli, Reginald si ricordò di una cosa. «C’è un messaggio per voi, conte» disse a Swithin. «Questi due corrieri sono arrivati qui un’ora fa. Ho detto loro di aspettare piuttosto di rischiare di non incontrarvi lungo la strada.»

Rollo riconobbe gli uomini che Swithin aveva mandato al Palazzo di Lambeth. Che cosa aveva risposto l’arcivescovo Pole? Il messaggio poteva rivelarsi cruciale. Con il suo avallo, forse l’esercito di Swithin poteva dirigersi su Hatfield. Senza quello, sarebbe stato più saggio scioglierlo.

Fu il più anziano dei due corrieri a parlare. «Nessuna risposta dal cardinale» disse.

Rollo si disperò.

«Cosa intendete con “nessuna risposta”?» ribatté Swithin in tono adirato. «Deve pur aver detto qualcosa.»

«Abbiamo parlato con il suo scrivano, il canonico Robinson. Ci ha detto che il cardinale era troppo malato per leggere la vostra lettera, figurarsi rispondere.»

«Be’, dev’essere in punto di morte allora!» esclamò Swithin.

«Sì, milord.»

Era una catastrofe, pensò Rollo. Il paladino più intransigente dei cattolici d’Inghilterra stava morendo in quel momento cruciale per la storia del paese. Quel fatto cambiava tutto. L’idea di rapire Elisabetta e richiamare Maria Stuarda era sembrata, fino a quel momento, un’impresa promettente con grandi probabilità di successo. Ora pareva un suicidio.

A volte, rifletté Rollo, il destino sembrava schierarsi dalla parte del diavolo.

(x)

Ned si trasferì a Londra e si appostò presso il Palazzo di St James, in attesa di notizie della regina Maria Tudor.

Lei peggiorò drasticamente il 16 novembre, un giorno che i protestanti cominciarono a chiamare “Mercoledì della speranza” ancora prima che tramontasse il sole. La mattina seguente, appena prima dell’alba, Ned era tra la folla tremante fuori dall’alto corpo di guardia di mattoni rossi quando un servitore, che correva fuori con un messaggio, sussurrò: «Se n’è andata».

Ned attraversò di corsa la strada ed entrò nella taverna Coach and Horses. Ordinò di sellare un cavallo, poi svegliò il suo messaggero, Peter Hopkins. Mentre Hopkins si vestiva e beveva una caraffa di birra per colazione, Ned scrisse un messaggio per avvertire Elisabetta che Maria Tudor era morta. Poi salutò il corriere che partiva.

Tornò al corpo di guardia e si accorse che la folla era aumentata.

Per le due ore successive osservò importanti cortigiani e messaggeri meno importanti che entravano e uscivano di corsa. Ma quando vide emergere Nicholas Heath, lo seguì.

Heath era probabilmente l’uomo più potente d’Inghilterra. Era arcivescovo di York, lord cancelliere della regina Maria e guardasigilli. Cecil aveva cercato di convincerlo a stare dalla parte di Elisabetta, ma Heath non si era sbilanciato. Ora avrebbe dovuto schierarsi… da una parte o dall’altra.

Heath e il suo seguito percorsero a cavallo la breve distanza fino a Westminster, dove si sarebbero riuniti i membri del Parlamento per la seduta del mattino. Ned e altri si accodarono a loro. Un’altra folla si stava radunando davanti a Westminster. Heath annunciò che avrebbe parlato alle due camere, dei Lord e dei Comuni, riunite nella Camera dei Lord.

Ned cercò di entrare insieme al seguito di Heath, ma fu fermato da una guardia. Si finse sorpreso e disse: «Io rappresento la principessa Elisabetta. Mi ha ordinato di assistere e di riferirle».

La guardia era pronta a creargli dei problemi, ma Heath udì l’alterco e intervenne. «Vi ho già incontrato, giovane» disse a Ned. «Eravate con sir Cecil, credo.»

«Sì, mio lord arcivescovo.» Era vero, anche se Ned era sorpreso che Heath se ne ricordasse.

«Lasciatelo entrare» disse Heath alla guardia.

Il fatto che il Parlamento si fosse riunito significava che la successione poteva essere decisa rapidamente, soprattutto se Heath appoggiava Elisabetta. Lei era amata, era la sorella della regina Maria Tudor ed era lontana soltanto venti miglia. Maria Stuarda, invece, era sconosciuta agli inglesi, aveva un marito francese ed era a Parigi. I fatti contingenti favorivano Elisabetta.

Ma la Chiesa favoriva Maria Stuarda.

La camera in cui si dibatteva risuonava di conversazioni animate mentre tutti discutevano della stessa questione. Poi si azzittirono quando Heath si alzò.

«Questa mattina Dio ha chiamato alla sua misericordia la nostra sovrana, la regina Maria» esordì.

I presenti sospirarono all’unisono. Tutti loro lo sapevano già oppure avevano sentito delle voci, ma udire la conferma fu comunque triste.

«Però abbiamo motivo di rallegrarci con Dio onnipotente perché ci ha lasciato un’erede alla corona leale, legittima e giusta.»

Nella sala calò un silenzio di tomba. Heath stava per nominare la nuova regina. Ma di chi si sarebbe trattato?

«Lady Elisabetta» disse «del cui diritto e titolo legittimo non dobbiamo dubitare!»

Nella Camera dei Lord ci fu un’esplosione di esultanza. Heath continuò a parlare, ma nessuno lo ascoltava. L’arcivescovo aveva avallato Elisabetta, definendo il suo titolo “legittimo”, in diretto conflitto con la decisione del papa. Era fatta.

Alcuni membri del Parlamento protestarono gridando, ma Ned vide che la maggioranza stava festeggiando. Elisabetta era la loro scelta. Forse avevano avuto paura di rivelare la loro preferenza quando la questione era ancora incerta, ma ora tutte le remore svanirono. Ned capì che probabilmente Cecil aveva sottovalutato la popolarità di Elisabetta. Anche se nella sala si vedevano delle facce lunghe, i membri del Parlamento che non applaudivano né acclamavano, ma se ne stavano seduti in silenzio a braccia conserte, erano la minoranza. Gli altri erano felici. La guerra civile era stata evitata, non ci sarebbe stato un sovrano straniero, i roghi sarebbero finiti. Ned si rese conto che anche lui stava esultando.

Heath uscì dalla Camera dei Lord, seguito da quasi tutti i membri del Consiglio della corona, e si fermò sui gradini all’esterno per ripetere il suo proclama alla folla che aspettava.

Poi annunciò che lo avrebbe letto di nuovo nella città di Londra. Prima di andarsene, però, fece un cenno a Ned. «Immagino che andrete subito a Hatfield per annunciare la notizia» gli disse.

«Sì, mio lord arcivescovo.»

«Potete riferire alla regina Elisabetta che sarò da lei prima di sera.»

«Vi ringrazio.»

«Non fermatevi a festeggiare finché non avrete consegnato il messaggio.»

«Certamente no, signore.»

Heath se ne andò.

Ned tornò di corsa alla taverna Coach and Horses. Qualche minuto dopo era sulla strada per Hatfield.

Aveva una buona giumenta affidabile che faceva andare alternamente al trotto e al passo. Aveva paura di spingerla troppo perché temeva che sarebbe crollata. La velocità non era cruciale: bastava che lui arrivasse a Hatfield prima di Heath.

Era partito in mattinata, ed era metà pomeriggio quando scorse davanti a sé i timpani di mattoni rossi del Palazzo di Hatfield.

Hopkins era già arrivato, presumibilmente, quindi tutti sapevano già che la regina Maria Tudor era morta. Ma nessuno sapeva ancora chi fosse il nuovo sovrano.

Mentre Ned entrava nella corte, diversi stallieri gridarono insieme: «Che novità ci sono?».

Lui decise che doveva essere Elisabetta la prima a saperlo. Non disse niente agli stallieri e avanzò con un’espressione impassibile.

Elisabetta era nel suo salotto con Cecil, Tom Parry e Nell Baynsford. Quando Ned entrò, indossando ancora il pesante mantello per cavalcare, lo fissarono tutti in un silenzio teso.

Lui si avvicinò a Elisabetta. Cercò di conservare un’aria solenne, ma non riuscì a trattenersi dal sorridere. Lei decifrò la sua espressione e Ned vide le sue labbra incresparsi leggermente in un sorriso di risposta.

«Siete la regina d’Inghilterra» le disse.

Si tolse il cappello, piegò un ginocchio e fece un profondo inchino.

«Vostra maestà» aggiunse.

(xi)

Eravamo felici perché non avevamo idea di quanti guai avremmo causato. Non ero solo io, naturalmente: ero il complice più giovane di altri più anziani e molto più saggi. Ma nessuno di noi previde il futuro.

Eravamo stati avvisati. Rollo Fitzgerald mi aveva spiegato quanta opposizione avrebbe dovuto affrontare Elisabetta, e che solo pochi e miseri sovrani europei l’avrebbero appoggiata. Non gli diedi retta, ma aveva ragione, quel bigotto bastardo.

Ciò che facemmo in quel cruciale anno 1558 causò conflitti politici, rivolte, guerre civili e invasioni. Ci furono momenti, negli anni successivi, in cui al colmo della disperazione mi chiesi se ne fosse valsa la pena. La semplice idea che alle persone fosse permesso di professare la religione che volevano causò più sofferenze delle dieci piaghe d’Egitto.

E così, se avessi saputo allora quello che so ora, avrei fatto lo stesso?

Al diavolo, sì.
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Mentre passeggiavano lungo il lato meridionale dell’Île la Cité in un soleggiato venerdì di giugno, con la cattedrale da una parte e il fiume scintillante dall’altra, Sylvie Palot disse a Pierre Aumande: «Allora, vuoi sposarmi o no?».

Ebbe la soddisfazione di vedere un lampo di panico nei suoi occhi. Era un fatto insolito. Non era facile turbare la sua serenità: lui era sempre molto controllato.

Pierre si ricompose così in fretta che a Sylvie venne quasi il dubbio di esserselo immaginato, quell’istante di difficoltà. «Certo che voglio sposarti, mia cara» rispose lui, con un’espressione offesa. «Come puoi farmi una domanda simile?»

Lei se ne pentì immediatamente. Lo adorava, e non sopportava di vederlo in qualche modo turbato. In quel momento era particolarmente affascinante, con la brezza del fiume che gli scompigliava i folti capelli biondi. Ma si fece forza e insistette. «Siamo fidanzati da più di un anno. È troppo.»

Sotto ogni altro aspetto la vita di Sylvie era perfetta. Il negozio di libri di suo padre prosperava e lui aveva in programma di aprirne un secondo sull’altra riva del fiume, nel quartiere universitario. Il commercio illegale di Bibbie in francese e altri libri proibiti andava ancora meglio. Non passava quasi giorno senza che Sylvie non si recasse al magazzino segreto in rue du Mur a prendere uno o due libri da vendere a una famiglia protestante. Nuove comunità protestanti spuntavano come campanule in primavera, a Parigi e altrove. Oltre a diffondere il vero Vangelo, i Palot stavano ricavando grandi profitti.

Il comportamento di Pierre, però, la lasciava perplessa e la preoccupava.

«Devo finire i miei studi, e padre Moineau si è rifiutato di lasciarmi proseguire come studente se mi sposo» le disse. «Te l’ho spiegato, e tu hai acconsentito ad aspettare.»

«Per un anno. Tra pochi giorni le lezioni verranno sospese per il periodo estivo. Abbiamo l’approvazione dei miei genitori. E denaro a sufficienza. Possiamo abitare sopra il negozio, per lo meno finché non avremo figli. Ma tu non dici nulla.»

«Ho scritto a mia madre.»

«Non me lo avevi detto.»

«Sto aspettando la sua risposta.»

«Qual era la domanda?»

«Volevo sapere se la salute le permette di affrontare il viaggio fino a Parigi per il matrimonio.»

«E in caso contrario?»

«Ce ne preoccuperemo se succederà.»

Sylvie non era soddisfatta della risposta, ma lasciò perdere per il momento, e chiese: «Dove faremo la cerimonia ufficiale?». Pierre alzò lo sguardo verso le torri di Notre-Dame e lei disse, ridendo: «Non là. Quella è per i nobili».

«Nella chiesa parrocchiale, suppongo.»

«E poi celebreremo il vero matrimonio nella nostra chiesa.» Intendeva il vecchio casino di caccia nel bosco. A Parigi, i protestanti non potevano ancora tenere le loro funzioni alla luce del sole come in altre città francesi.

«Immagino dovremo invitare la marchesa» disse Pierre con una smorfia di insofferenza.

«Visto che il casino appartiene a suo marito…» Era un peccato che Pierre avesse cominciato con il piede sbagliato con la marchesa Louise e che in seguito non fosse più riuscito a entrare nelle sue grazie. Anzi, più lui cercava di essere gentile, più lei si mostrava fredda. Sylvie si aspettava che Pierre liquidasse la cosa con una risata, ma evidentemente non ci riusciva. Lo faceva arrabbiare, e Sylvie capì che il suo fidanzato, all’apparenza così padrone di sé, in realtà si risentiva per l’altezzosità dei nobili.

Quella sua vulnerabilità glielo rendeva ancor più caro, ma la turbava, anche se non avrebbe saputo dire perché.

«Immagino non se ne possa fare a meno» disse Pierre con tono leggero ma la faccia scura.

«Indosserai dei vestiti nuovi?» Sylvie sapeva quanto gli piacesse farseli confezionare.

Lui sorrise. «Dovrei avere una giubba scura, color grigio protestante, vero?»

«Sì.» Era assai devoto e andava in chiesa tutte le settimane. Aveva fatto conoscenza in fretta con i membri della congregazione e si era dimostrato impaziente di incontrare persone di altri gruppi di Parigi. Aveva perfino partecipato a funzioni di altre comunità. Aveva a lungo sperato di poter prender parte al sinodo nazionale di Parigi in maggio – era la prima volta che i protestanti francesi osavano tenere un convegno del genere –, ma l’organizzazione era segretissima ed erano stati invitati soltanto i protestanti di vecchia data. A parte quel rifiuto, era un membro pienamente accettato della comunità, cosa di cui Sylvie era molto lieta.

«Probabilmente esiste un sarto specializzato in abiti scuri per protestanti» disse lui.

«Proprio così. Duboeuf in rue Saint-Martin. Mio padre va da lui, ma solo quando mia madre lo costringe. Potrebbe permettersi una giubba nuova ogni anno, ma lui non vuole spendere soldi in quella che chiama ostentazione. Immagino che mi comprerà un abito per il matrimonio, ma non sarà felice.»

«Se non lo fa lui, lo farò io.»

Lei lo prese per il braccio, fermandolo, e lo baciò. «Sei fantastico» disse.

«E tu sei la ragazza più bella di tutta Parigi. Di tutta la Francia.»

Lei rise. Non era vero, anche se in effetti era graziosa con quel vestito nero e il colletto bianco: i colori preferiti dai protestanti si intonavano perfettamente ai suoi capelli scuri e alla carnagione chiara. Poi Sylvie si ricordò del suo proposito e tornò seria. «Quando avrai una risposta da tua madre…»

«Sì?»

«Dobbiamo fissare una data. Qualunque cosa lei dica, non voglio aspettare oltre.»

«D’accordo.»

Per un attimo lei non seppe se credere al suo consenso, ed esitò prima di esultare. «Dici sul serio?»

«Certo. Fisseremo una data. Te lo prometto!»

Lei rise per la felicità. «Ti amo» disse, e gli diede un altro bacio.

(ii)

“Non so per quanto tempo ancora riuscirò ad andare avanti così” rifletté Pierre, preoccupato, dopo aver lasciato Sylvie davanti alla porta del negozio del padre. Proseguì verso nord e attraversò il ponte di Notre-Dame fino alla riva destra. Lontano dal fiume la brezza non arrivava, e presto cominciò a sudare.

L’aveva già fatta aspettare più a lungo di quanto fosse ragionevole. Suo padre era ancora più scontroso del solito e la madre, che era sempre stata dalla sua parte, ora era brusca con lui. Persino Sylvie, che pure era infatuata di lui, era scontenta. Sospettavano che volesse solo amoreggiare con lei e, ovviamente, avevano ragione.

Ma lei gli stava fornendo un tale bottino di informazioni… Il suo registro rilegato in cuoio nero ora conteneva centinaia di nomi di protestanti parigini e gli indirizzi dei luoghi in cui tenevano le loro funzioni blasfeme.

Anche quel giorno gli aveva fatto una gradita sorpresa: un sarto protestante! Lui aveva accennato alla cosa quasi per scherzo, ma la sua ipotesi si era rivelata corretta, e quella sciocca di Sylvie gliel’aveva confermata. Poteva essere una pista estremamente preziosa.

I fascicoli del cardinale Carlo erano già rigonfi. Stranamente, però, non aveva ancora arrestato nessuno. Pierre aveva in mente di chiedergli entro breve quando intendesse colpire.

Stava appunto andando a un incontro col cardinale, ma aveva ancora tempo. Proseguì per rue Saint-Martin finché trovò il negozio di René Duboeuf. Da fuori sembrava una normalissima casa, come se ne vedevano tante a Parigi, ma le finestre erano più ampie e sopra la porta c’era un’insegna. Entrò.

Fu colpito dall’ordine e dalla pulizia. La stanza era stipata ma tutto era lindo e preciso: rotoli di tessuto di seta e di lana sugli scaffali, perfettamente allineati, ciotole di bottoni divisi per colore, file di cassetti, ognuno con una piccola etichetta a indicarne il contenuto.

Un uomo calvo era chino su un tavolo, intento a tagliare un pezzo di stoffa con un enorme paio di forbici a molla che avevano l’aria di essere affilatissime. Verso il fondo della stanza, una donna graziosa seduta sotto una lumiera di ferro cuciva alla luce di una decina di candele. Pierre si chiese se anche lei portasse un’etichetta con su scritto “moglie”.

Una coppia di protestanti in più non faceva questa gran differenza, ma Pierre sperava di incontrare dei clienti.

L’uomo posò le forbici e si fece avanti per accoglierlo, presentandosi come Duboeuf. Osservò con attenzione il suo farsetto con le maniche a spacchi, valutandolo con occhio esperto, e Pierre si chiese se lo trovasse troppo appariscente per un protestante.

Pierre gli disse il suo nome. «Ho bisogno di una giubba nuova» disse. «Non troppo vistosa. Grigio scuro, magari.»

«Molto bene, signore» rispose cauto il sarto. «Forse qualcuno vi ha raccomandato il mio negozio?»

«Giles Palot, lo stampatore.»

Duboeuf si rilassò. «Lo conosco bene.»

«Diventerà mio suocero.»

«Congratulazioni.»

Pierre era stato accettato. Quello era il primo passo.

Duboeuf era piccoletto, ma sollevava i pesanti rotoli di tessuto dagli scaffali con gesti esperti e senza sforzo. Pierre scelse un grigio così scuro da sembrare quasi nero.

Non entrò nessun altro cliente, purtroppo. Pierre si chiese come sfruttare quel sarto protestante. Non poteva restare lì nel negozio tutto il giorno ad aspettare di incontrare qualche cliente. Poteva farlo mettere sotto sorveglianza. Gaston Le Pin, il capitano della guardia personale dei Guisa, non aveva difficoltà a trovare un uomo riservato, ma questi non avrebbe potuto scoprire i nomi di chi entrava e usciva, per cui sarebbe stato un esercizio inutile. Pierre si lambiccò il cervello: doveva esserci un modo per approfittare di quella scoperta.

Il sarto, con una lunga striscia di cuoio sottile, cominciò a prendere le misure a Pierre, infilando degli spilli colorati nella striscia per segnare la larghezza delle spalle, la lunghezza delle braccia e la circonferenza di torace e vita. «Avete un bel fisico, monsieur Aumande» disse. «La giubba farà molta figura su di voi.» Pierre ignorò quelle lusinghe da bottegaio. Come poteva fare a scoprire i nomi dei clienti di Duboeuf?

Quando tutte le misure furono prese, Duboeuf tirò fuori un quaderno da un cassetto. «Posso avere il vostro indirizzo, monsieur Aumande?»

Pierre fissò il quaderno. Ovviamente Duboeuf doveva sapere dove abitavano i suoi clienti, altrimenti sarebbe stato troppo facile per qualcuno ordinare un capo e poi cambiare idea e non tornare più. E, anche se Duboeuf avesse avuto una memoria formidabile, e fosse riuscito a ricordare tutti i clienti e tutti gli ordini, la mancanza di un’annotazione scritta avrebbe certamente portato a dispute sul conto. No, era probabile che l’ordinatissimo Duboeuf prendesse appunti.

Pierre aveva bisogno di guardare dentro il quaderno. Quei nomi e quegli indirizzi dovevano finire sul suo registro, quello con la copertina di cuoio nero, in cui erano elencati tutti i protestanti che lui aveva scoperto.

«L’indirizzo, monsieur?» ripeté Duboeuf.

«Alloggio al Collège des Ames.»

Duboeuf scoprì che il calamaio era vuoto. Con una risatina lievemente imbarazzata disse: «Scusatemi un istante, vado a prendere una boccetta di inchiostro» e scomparve oltre una porta.

Pierre intravide l’occasione per sbirciare dentro il quaderno. Prima, però, doveva sbarazzarsi della moglie del sarto. Andò verso il fondo della stanza. La donna doveva avere diciott’anni: era più giovane del marito, che ne aveva una trentina o più. «Mi chiedevo se… Potrei chiedervi una piccola coppa di vino? È una giornata ventosa.»

«Ma certo, monsieur.» La donna posò il lavoro e uscì dalla stanza.

Pierre aprì il quaderno del sarto. Come sperato, conteneva i nomi e gli indirizzi dei clienti, oltre ai dettagli degli abiti ordinati e dei tessuti scelti, e alle somme dovute e pagate. Riconobbe alcuni nomi di protestanti che lui aveva già identificato come tali. Cominciò a sentirsi eccitato. Quel registro probabilmente elencava metà degli eretici di Parigi. Sarebbe stato di inestimabile valore per il cardinale Carlo. Avrebbe tanto desiderato infilarselo sotto il farsetto, ma sarebbe stata una mossa avventata. Invece, cominciò a memorizzare quanti più nomi gli riuscì.

Era intento a fare proprio quello quando udì la voce di Duboeuf dietro di sé. «Cosa state facendo?»

Il sarto era pallido e impaurito. E ne aveva ben donde. Aveva commesso una terribile leggerezza a lasciare il quaderno sul tavolo. Pierre lo chiuse e sorrise. «Perdonatemi. Semplice curiosità.»

«Quel taccuino è riservato!» disse Duboeuf con severità. Pierre vide che era spaventato.

«Ho scoperto di conoscere la maggior parte dei vostri clienti. Sono felice di vedere che i miei amici pagano i loro conti!» Il sarto non rise. Ma cosa avrebbe potuto fare?

Dopo un istante, Duboeuf aprì la nuova boccettina d’inchiostro, intinse la penna e annotò il nome e l’indirizzo di Pierre.

La moglie rientrò. «Il vostro vino, signore» disse, porgendo una coppa a Pierre.

«Grazie, Françoise» disse Duboeuf.

Aveva una bella presenza, notò Pierre. Si chiese cosa l’avesse attratta di Duboeuf, un uomo più vecchio di lei. La prospettiva di una vita agiata con un marito benestante, forse. Oppure avrebbe potuto persino essere amore.

«Se foste così gentile da tornare tra una settimana» disse Duboeuf «la vostra giubba sarà pronta per la prova. Faranno venticinque lire.»

«Splendido.» Pierre non pensava che avrebbe scoperto molto di più da Duboeuf, quel giorno. Bevve il suo vino e si congedò.

Il vino non gli aveva placato la sete, e così entrò nella taverna più vicina e prese un boccale di birra. Comprò anche un foglio di carta e si fece prestare un calamo e dell’inchiostro. Mentre beveva la birra, scrisse con grafia ordinata: René Duboeuf, sarto, rue Saint-Martin. Françoise Duboeuf, sua moglie. Quindi aggiunse tutti i nomi e gli indirizzi del quaderno che riuscì a ricordare. Asciugò l’inchiostro e infilò il foglio sotto il farsetto. Avrebbe trasferito le informazioni sul suo registro nero più tardi.

Mentre sorseggiava la birra, si chiese con impazienza quando il cardinale Carlo si sarebbe deciso a utilizzare tutte quelle informazioni. Per il momento, sembrava accontentarsi di accumulare nomi e indirizzi, ma sarebbe venuto il momento di calare sul nemico. E sarebbe stata una carneficina. Lui avrebbe condiviso il trionfo del cardinale. Ciononostante, si agitò a disagio sullo sgabello della taverna al pensiero delle centinaia di uomini e donne che sarebbero stati imprigionati, torturati e addirittura arsi vivi. Molti tra i protestanti erano dei presuntuosi moralisti e lui sarebbe stato ben felice di vederli soffrire – specialmente la marchesa Louise –, altri, però, erano stati gentili con lui, lo avevano fatto sentire ben accetto nella chiesa ricavata nel casino di caccia, lo avevano invitato nelle loro case, avevano risposto alle sue domande sciocche con un candore che lo faceva inorridire ogni volta che pensava a come li stesse ingannando. Fino a diciotto mesi prima, la cosa peggiore che avesse fatto era stato vivere alle spalle di una vedova vogliosa. Sembrava fosse trascorso molto più tempo.

Svuotò il boccale e uscì. Da lì a rue Saint-Antoine, dove si teneva un torneo, la distanza era breve. Parigi era di nuovo in festa. Il trattato con la Spagna era stato firmato e il re Enrico II celebrava la pace fingendo di non aver perso la guerra.

Rue Saint-Antoine era la strada più larga di Parigi, ed era per questo che veniva usata per i tornei. Su un lato c’era il massiccio, decrepito Palazzo di Tournelles, con le finestre affollate di reali e aristocratici: i colori dei loro abiti preziosi formavano una galleria di quadri sgargianti. Sul lato opposto della strada la gente comune si contendeva lo spazio: i loro miseri indumenti, tutti di varie sfumature di marrone sbiadito, facevano pensare a un campo arato in inverno. Se ne stavano in piedi o seduti su sgabelli portati da casa, oppure appollaiati in equilibrio precario sui davanzali delle finestre e sui tetti delle case. Un torneo era uno spettacolo grandioso, con in più l’attrattiva di un possibile ferimento o persino l’uccisione di uno dei nobili partecipanti.

Entrando nel palazzo, Pierre si vide offrire un vassoio di dolci da Odette, una cameriera sui vent’anni, prosperosa ma bruttina. Lei gli rivolse un sorriso civettuolo mettendo in mostra i denti storti. Aveva la reputazione di ragazza facile, ma Pierre non era interessato alle servette: quelle poteva trovarle anche a Thonnance-lès-Joinville. Tuttavia fu felice di vederla, perché questo significava che l’adorabile Véronique era nelle vicinanze. «Dov’è la tua padrona?» le chiese.

«Mademoiselle è di sopra» rispose Odette, facendo il broncio.

La maggior parte dei cortigiani si trovava al piano superiore, le cui finestre davano sul campo di gara del torneo. Véronique sedeva a un tavolo con un gruppetto di giovani aristocratiche. Bevevano liquore alla frutta. Lontana cugina dei fratelli Guisa, Véronique era uno dei membri meno importanti della famiglia, ma pur sempre nobile. Indossava un abito verde pallido fatto di un tessuto misto di seta e lino che pareva fluttuare intorno alla sua figura perfetta. Il pensiero di stringere tra le braccia una donna di così nobili natali gli fece girare la testa. Era lei che voleva sposare, non una borghese figlia di uno stampatore protestante.

La prima volta che l’aveva incontrata, Véronique lo aveva trattato con un certo disprezzo, ma gradualmente lo aveva preso in simpatia. Tutti sapevano che Pierre era soltanto il figlio di un prete di campagna, ma sapevano anche che era vicino al cardinale Carlo, e questo gli conferiva uno status speciale.

Le fece un inchino e le chiese se si stesse godendo il torneo.

«Non molto» rispose lei.

Lui le rivolse il suo sorriso più affascinante. «Non vi piace guardare gli uomini che cavalcano troppo veloci e si disarcionano a vicenda? Che strano.»

Lei rise. «Preferisco le danze.»

«Anch’io. Fortunatamente questa sera ci sarà un ballo.»

«Non vedo l’ora.»

«Spero di incontrarvi là. Devo parlare con vostro zio Carlo. Scusatemi.»

Allontanandosi, si sentì soddisfatto di quel breve incontro. L’aveva fatta ridere, e lei lo aveva trattato quasi da pari.

Il cardinale era in un salotto in compagnia di un bambino che aveva i capelli biondi dei Guisa. Era suo nipote Enrico, di otto anni, figlio maggiore dello Sfregiato. Sapendo che il fanciullo, un giorno, sarebbe potuto diventare duca di Guisa, Pierre si inchinò a lui e gli chiese se si stesse divertendo. «Non mi permettono di giostrare» rispose Enrico. «Ma scommetto che ne sarei capace. So cavalcare bene.»

«Ora va’, Enrico. Corri… Tra un minuto inizia un altro combattimento. Non vorrai perdertelo.»

Enrico se ne andò e il cardinale fece cenno a Pierre di avvicinarsi.

Nell’anno e mezzo in cui Pierre aveva lavorato come spia per il cardinale Carlo, il loro rapporto era cambiato. Il cardinale gli era grato per i nomi e gli indirizzi che lui gli aveva portato. Il suo fascicolo sui protestanti parigini era molto più nutrito di quanto fosse prima dell’arrivo di Pierre. Talvolta Carlo sapeva essere sprezzante e borioso, ma lo era con tutti, e pareva rispettare i pareri di Pierre. Ogni tanto parlavano di politica e Carlo ascoltava la sua opinione.

«Ho fatto una scoperta» disse Pierre. «Molti protestanti si servono di un sarto in rue Saint-Martin, che tiene un quadernetto con i loro nomi e indirizzi.»

«Una miniera d’oro!» esclamò il cardinale. «Buon Dio, questa gente sta diventando spudorata.»

«Ero tentato di prenderlo e scappare via.»

«Non voglio che tu ti scopra, per ora.»

«No. Ma un giorno mi procurerò quel quaderno.» Pierre infilò la mano sotto il farsetto. «Nel frattempo, ho annotato tutti i nomi e gli indirizzi che sono riuscito a ricordare a memoria.» Porse il foglio al cardinale Carlo.

Il cardinale lesse l’elenco. «Molto utile.»

«Ho dovuto ordinare una giubba al sarto.» Pierre aumentò il prezzo. «Quarantacinque lire.»

Carlo prese delle monete da una sacchetta. Consegnò a Pierre venti scudi d’oro, ognuno dei quali valeva due lire e mezza. «Dovrebbe essere una bella giubba» osservò.

«Quando piomberemo su questi deviati? Abbiamo centinaia di parigini protestanti sui nostri elenchi.»

«Sii paziente.»

«Ma ogni eretico è un nemico in meno. Perché non ci sbarazziamo di loro?»

«Quando colpiremo, vogliamo che tutti sappiano che è stata la mano dei Guisa.»

Aveva un senso. «In questo modo la famiglia si guadagna la lealtà dei cattolici più intransigenti, suppongo.»

«E i moyenneurs, quelli che stanno nel mezzo e invocano la tolleranza, verranno bollati come protestanti.»

Molto astuto, pensò Pierre. I peggiori nemici dei Guisa erano proprio coloro che invocavano la tolleranza. Potevano erodere il potere della famiglia. Dovevano essere spinti verso un estremo o l’altro. L’astuzia politica di Carlo non finiva mai di stupirlo. «Ma come faremo ad attribuirci la responsabilità di stroncare l’eresia?»

«Un giorno il giovane Francesco diventerà re. Non ancora, speriamo… Prima è necessario che affermi la sua indipendenza dalla regina Caterina e passi totalmente sotto l’influenza di sua moglie, nostra nipote, Maria Stuarda. Ma quando accadrà…» Carlo agitò il foglio che Pierre gli aveva consegnato. «È allora che useremo questo.»

Pierre era demoralizzato. «Non mi ero reso conto che pensaste così a lungo termine. Questo mi mette in difficoltà.»

«Perché?»

«Sono fidanzato con Sylvie Palot da più di un anno, e non so più a che scusa ricorrere.»

«Sposa quella cagna» disse il cardinale.

Pierre inorridì. «Io non voglio ritrovarmi con una moglie protestante.»

Carlo si strinse nelle spalle. «Perché no?»

«C’è un’altra persona che vorrei sposare.»

«Oh? Chi?»

Era il momento per Pierre di dire a Carlo quale ricompensa voleva per il suo lavoro. «Véronique di Guisa.»

Il cardinale scoppiò in una fragorosa risata. «Tu, piccolo pidocchio rifatto! Tu, sposare una mia parente? Questa è l’arroganza del diavolo! Non essere ridicolo.»

Pierre si sentì avvampare dalla fronte alla gola. Aveva scelto il momento sbagliato ed era stato umiliato. «Io non lo trovo troppo ambizioso» ribatté. «È solo una vostra parente alla lontana.»

«È cugina in seconda di Maria Stuarda, che probabilmente un giorno diventerà regina di Francia! Chi ti credi di essere?» Carlo lo liquidò con un gesto della mano. «Vattene, esci da qui.»

Pierre si alzò e se ne andò.

(iii)

Alison McKay si stava godendo la vita. Da quando Maria Stuarda era diventata la moglie di Francesco e non era più soltanto la sua fidanzata, la sua importanza era cresciuta, e così pure quella di Alison. Avevano più servitori, più abiti, più denaro. Le persone si prodigavano in inchini più profondi e prolungati davanti a Maria. Ora la sua appartenenza alla nobiltà francese era inconfutabile. A Maria piaceva molto e pure ad Alison. E in futuro sarebbe stato ancora meglio, perché un giorno Maria sarebbe diventata regina di Francia.

Quel giorno si trovavano nel salone più maestoso del Palazzo di Tournelles, davanti alla finestra più grande, dove la suocera di Maria, la regina Caterina, stava tenendo corte. Indossava un ampio abito confezionato con tessuto d’oro e d’argento che doveva essere costato una fortuna. Era pomeriggio inoltrato ma faceva caldo e la finestra era spalancata per accogliere una brezza leggera.

Entrò il re e portò con sé una zaffata di sudore. Tutti i presenti si alzarono in piedi, tranne Caterina. Enrico pareva felice. Aveva la stessa età della moglie, quarant’anni, ed era nel fiore degli anni: bello, forte, pieno di energie. Adorava giostrare, e quel giorno stava vincendo. Aveva persino disarcionato lo Sfregiato, il duca di Guisa, il suo grande generale. «Ancora uno solo» disse a Caterina.

«Si sta facendo tardi» protestò lei, parlando in francese con il marcato accento italiano che non aveva mai perso. «E siete stanco. Perché non vi riposate, ora?»

«Ma è per voi che mi batto!»

Quelle parole galanti non furono apprezzate. Caterina distolse lo sguardo e Maria aggrottò la fronte. Tutti avevano visto che Enrico portava sulla lancia dei nastri bianchi e neri, i colori di Diana di Poitiers. La donna aveva sedotto Enrico II a un anno dal suo matrimonio e Caterina aveva passato gli ultimi venticinque anni a fingere di non sapere. Diana era molto più vecchia – avrebbe compiuto sessant’anni da lì a qualche settimana – e ora Enrico aveva altre amanti, ma Diana era l’amore della sua vita. Caterina ci si era abituata, ma lui riusciva ancora a ferirla inavvedutamente.

Enrico si allontanò per rimettersi l’armatura e dalle signore si levò il mormorio della conversazione. Caterina fece cenno ad Alison di avvicinarsi. La regina era sempre cordiale con Alison perché lei era una buona amica di Francesco, che fin da piccolo era cagionevole di salute. Caterina voltò la schiena al gruppo, facendo capire che la loro conversazione era privata, e disse a bassa voce: «Sono passati quattordici mesi».

Alison sapeva a cosa si riferiva. Era il periodo da cui erano sposati Francesco e Maria. «E lei non è incinta» disse Alison.

«C’è qualcosa che non va? Tu dovresti saperlo.»

«Lei dice di no.»

«Ma tu non le credi.»

«Non so cosa credere.»

«Appena sposata io ho avuto difficoltà a restare incinta» disse Caterina.

«Davvero?» Alison era stupita. Caterina aveva dato dieci figli a Enrico.

La regina annuì. «Ero angosciata… specialmente dopo che mio marito è stato sedotto da Madame.» Era così che tutti chiamavano Diana. «Io lo adoravo… lo adoro ancora. Ma lei si è presa il suo cuore. Pensavo di poterlo riportare a me con un figlio. Veniva ancora nel mio letto… Glielo aveva ordinato lei, scoprii in seguito.» Alison fece una smorfia: quel racconto era troppo doloroso. «Ma non restavo incinta.»

«Cosa faceste?»

«Avevo quindici anni, e la mia famiglia era lontana centinaia di miglia. Ero disperata.» Abbassò la voce. «Li spiavo.»

Alison rimase colpita e imbarazzata da quella rivelazione così intima, ma Caterina era in vena di confidenze. La frase irriguardosa di Enrico – “È per voi che mi batto” – aveva messo la regina in uno strano stato d’animo.

«Pensavo che forse sbagliavo qualcosa con Enrico, e volevo vedere se Madame usava un metodo diverso» proseguì Caterina. «Erano soliti andare a letto nel pomeriggio. Le mie cameriere scoprirono un punto da cui io potevo osservarli.»

Che quadro stupefacente, pensò Alison: la regina che osservava attraverso una specie di spioncino il marito a letto con la sua amante.

«Era molto doloroso per me guardare, perché era evidente che lui l’adorava. E non imparai niente. Facevano dei giochi di cui io non sapevo nulla, ma alla fine lui la chiavava allo stesso modo in cui chiavava me. L’unica differenza era che con lei si divertiva molto di più.»

Caterina parlava con un tono amaro, duro. Non era turbata, mentre Alison era sull’orlo delle lacrime. Doveva averle spezzato il cuore, pensò. Avrebbe voluto farle delle domande, ma temeva di interrompere le sue confidenze.

«Ho provato ogni genere di rimedio, alcuni decisamente disgustosi… Impiastri di letame dentro la vagina, cose del genere. Nessuno funzionava. Poi conobbi il dottor Fernel e scoprii cosa mi impediva di restare incinta.»

Alison era affascinata. «Cos’era?»

«La verga del re è grossa e corta… adorabile, ma non lunga. Lui non la infilava abbastanza dentro, e il mio imene non era mai stato lacerato, quindi il seme non saliva. Il dottore ruppe la membrana con uno speciale attrezzo e un mese dopo rimasi incinta di Francesco. Subito.»

Dalla folla all’esterno si levò un boato, quasi avesse ascoltato tutta la storia e stesse gioendo per il lieto fine. Alison immaginò che il re fosse montato a cavallo per l’incontro successivo. Caterina le posò una mano sul ginocchio come se volesse trattenerla ancora un momento. «Il dottor Fernel è morto, ma suo figlio è altrettanto bravo» continuò. «Di’ a Maria di rivolgersi a lui.»

Alison si chiese perché la regina non desse lei stessa quel messaggio a Maria.

Quasi le avesse letto nella mente, Caterina aggiunse: «Maria è orgogliosa. Se dovesse pensare che io la ritengo sterile potrebbe offendersi. Questo genere di consigli si accetta più facilmente da un’amica che da una suocera».

«Lo capisco.»

«Fammi questa gentilezza.»

Era cortese da parte della regina chiedere ciò che avrebbe potuto ordinare. «Certamente» disse Alison.

Caterina si alzò e andò alla finestra. Le altre dame presenti nella sala le si affollarono intorno, Alison compresa, per guardare fuori.

In mezzo alla strada erano stati posizionati due steccati che delimitavano un percorso lungo e stretto. A una estremità c’era il cavallo del re, chiamato Malhereux; all’altra, il destriero di Gabriel, conte di Montgomery. Al centro del percorso era stata eretta una barriera che impediva ai cavalli di scontrarsi.

Il re stava parlando con Montgomery in mezzo al campo di gara. Era impossibile udire le loro parole dalla finestra del palazzo, ma pareva stessero discutendo. Il torneo era quasi finito e alcuni spettatori se ne stavano già andando, ma Alison immaginava che il re, combattivo com’era, volesse un ultimo incontro. Poi lui alzò la voce e tutti lo sentirono dire: «È un ordine!».

Montgomery si inchinò in segno di obbedienza e indossò l’elmo. Il re fece lo stesso ed entrambi si avviarono verso le estremità del percorso. Enrico abbassò la visiera. Alison sentì Caterina mormorare: «Allacciala stretta, chéri» e il re girò il fermaglio che impediva alla visiera di sollevarsi.

Enrico era impaziente, e non attese lo squillo di tromba: diede un calcio al cavallo e caricò. Montgomery fece lo stesso.

I cavalli erano destrieri, selezionati per il combattimento, grossi e incredibilmente forti. Il rumore prodotto dai loro zoccoli faceva pensare a un titano che stesse battendo sulla terra con delle bacchette giganti. Alison sentì il battito del cuore accelerare per l’ebbrezza e la paura. I due cavalieri presero velocità. La folla urlava e acclamava mentre i due cavalli da combattimento puntavano di gran carriera uno verso l’altro, con i nastri svolazzanti. I due cavalieri rivolsero le lance di legno verso la barriera centrale. Le armi erano spuntate: lo scopo non era quello di ferire l’avversario ma semplicemente disarcionarlo. Tuttavia Alison era felice che solo gli uomini si dedicassero a quello sport. Lei sarebbe stata terrorizzata.

All’ultimo momento entrambi gli uomini serrarono le gambe e si sporsero in avanti. Si scontrarono con uno schianto terrificante. La lancia di Montgomery colpì la testa del re, danneggiando l’elmo. La visiera volò verso l’alto e Alison capì all’istante che l’urto aveva troncato il fermaglio. La lancia si spezzò in due.

Il tremendo slancio dei cavalli continuò a portare gli uomini in avanti e dopo una frazione di secondo l’estremità spezzata della lancia di Montgomery colpì di nuovo il volto del re. Lui vacillò sulla sella, come se stesse perdendo i sensi. Caterina urlò di paura.

Alison vide il duca Sfregiato scavalcare con un balzo lo steccato e correre verso il re. Parecchi altri nobiluomini lo imitarono. Tennero fermo il cavallo, sollevarono il re dalla sella con grande sforzo per via dell’armatura, e lo adagiarono a terra.

(iv)

Il cardinale Carlo si precipitò dietro il fratello, seguito a ruota da Pierre. Quando l’elmo del re fu cautamente rimosso, capirono immediatamente che era stato gravemente ferito. Il volto era coperto di sangue. Dall’occhio spuntava una scheggia di legno lunga e spessa. Altre schegge erano conficcate nella faccia e nella testa. Enrico giaceva immobile, apparentemente insensibile al dolore, e a malapena cosciente. Il suo dottore, presente in caso di incidenti come quello, si inginocchiò accanto al paziente.

Carlo osservò il re a lungo, attentamente, poi arretrò. «Morirà» mormorò, rivolto a Pierre.

Pierre era smarrito. Cosa significava per la famiglia Guisa, il cui futuro era anche il suo? Il piano a lungo termine che Carlo gli aveva appena esposto ora era stato demolito. Pierre provava un’ansia che rasentava il panico. Sforzandosi di parlare con calma, disse: «Francesco non può governare questo paese».

Carlo si allontanò ulteriormente dalla folla per accertarsi che nessuno potesse udirli, anche se in quel momento tutti prestavano attenzione solo al re. «Secondo la legge francese, un re può governare a quattordici anni. Francesco ne ha quindici.»

«Vero.» Pierre si sforzò di riflettere. Il panico svanì e la logica prese il sopravvento. «Ma Francesco avrà bisogno di qualcuno che lo aiuti» osservò. «E chiunque diventi il suo consigliere più intimo sarà il vero re di Francia.» Gettando al vento ogni cautela, Pierre si avvicinò al cardinale Carlo e gli disse a voce bassa ma ferma: «Cardinale, dovete essere voi quell’uomo».

Il cardinale gli lanciò un’occhiata penetrante, che Pierre comprese. Indicava che lui lo aveva sorpreso, facendogli notare qualcosa a cui il cardinale non aveva pensato. «Hai ragione» disse lentamente. «Ma la scelta più naturale sarebbe Antonio di Borbone. È il primo principe del sangue.» Un principe del sangue era un diretto discendente maschio di un re francese. Quegli uomini costituivano l’aristocrazia più alta al di fuori della famiglia reale. Avevano la precedenza su ogni altro nobile. E Antonio era il più anziano di tutti.

«Dio non voglia» replicò Pierre. «Se Antonio diventerà il principe consigliere del re Francesco II, il potere della famiglia Guisa giungerà al termine.» “Come pure la mia carriera” aggiunse dentro di sé.

Antonio era re di Navarra, un piccolo paese tra la Francia e la Spagna. Cosa ancor più importante, era capo della famiglia Borbone che, insieme a quella dei Montmorency, era la maggior rivale dei Guisa. Le loro politiche religiose erano mutevoli, ma l’alleanza Borbone-Montmorency tendeva ad avere posizioni meno dure nei confronti dell’eresia rispetto ai Guisa, e quindi erano visti di buon occhio dai protestanti, un appoggio non sempre gradito. Se Antonio avesse avuto il controllo del giovane re, i Guisa avrebbero perso il potere che avevano. Inimmaginabile.

«Antonio è stupido. E si sospetta che sia protestante» ribatté il cardinale.

«E, cosa più importante, è fuori città.»

«Sì. È a Pau.» La residenza dei re di Navarra si trovava ai piedi dei Pirenei, a cinquecento miglia da Parigi.

«Ma prima dell’imbrunire partiranno dei messaggeri diretti a lui» insistette Pierre. «Riuscirete a neutralizzare Antonio, ma solo se agirete in fretta.»

«Devo parlare con mia nipote, Maria Stuarda. Lei diventerà regina di Francia. Deve convincere il nuovo re a rifiutare Antonio come consigliere.»

Pierre scosse il capo. Carlo stava riflettendo, ma lui pensava più in fretta del cardinale. «Maria è una bellissima bambina. Non si può contare su di lei per una cosa importante come questa.»

«Allora Caterina.»

«Lei è morbida con i protestanti e potrebbe non avere obiezioni nei confronti di Antonio. Ho un’idea migliore.»

«Sentiamo.»

Il cardinale Carlo ascoltava Pierre come se lui fosse un suo pari. Pierre provò una sensazione di piacere. Il suo acume in fatto di politica si era conquistato il rispetto del politico più capace della Francia. «Dite a Caterina che, se accetterà voi e vostro fratello come consiglieri del re, allontanerete Diana di Poitiers dalla corte per il resto della sua vita.»

Carlo rifletté a lungo, poi annuì, lentamente, con un unico cenno del capo.

(v)

Dentro di sé Alison era eccitata per il ferimento del re. Indossava sobri abiti bianchi da lutto e di tanto in tanto riusciva persino a versare qualche lacrima, ma era tutta una finta. In cuor suo gioiva. Maria Stuarda stava per diventare regina di Francia e lei era la sua migliore amica!

Il re era stato portato nel Palazzo di Tournelles e la corte si era raccolta intorno al suo capezzale. Impiegò molto tempo a morire, ma nessuno aveva dubbi sull’esito finale. Tra i suoi medici c’era Ambroise Paré, il cerusico che aveva rimosso la punta di lancia dalle guance del duca Francesco di Guisa, lasciando le cicatrici che avevano dato origine al suo soprannome. Paré disse che se la scheggia fosse entrata soltanto nell’occhio del re lui sarebbe potuto sopravvivere, purché la ferita non si fosse infettata, ma era penetrata più in profondità ed era arrivata al cervello. Paré condusse degli esperimenti su quattro condannati a morte, ficcandogli delle schegge negli occhi per riprodurre la ferita del re, ma morirono tutti. Per il re non c’erano speranze.

Il marito quindicenne di Maria Stuarda, che presto sarebbe diventato re Francesco II, regredì. Giaceva a letto, gemendo e dicendo parole incomprensibili, dondolandosi avanti e indietro come un mentecatto, ed era necessario trattenerlo per impedirgli di sbattere la testa contro il muro. Persino Maria e Alison, che erano sue amiche fin dall’infanzia, non sopportavano di vederlo così apatico.

La regina Caterina, che non aveva mai realmente avuto il marito tutto per sé, era comunque sconvolta dalla prospettiva di perderlo. Mostrò però il proprio lato crudele bandendo la sua rivale, Diana di Poitiers, dalla camera del re. Per due volte Alison vide Caterina conversare fitto con il cardinale Carlo, che forse le stava offrendo conforto spirituale ma più probabilmente la stava aiutando a pianificare un’agevole successione. Tutte e due le volte era presente anche Pierre Aumande, il giovane bello e misterioso che era comparso dal nulla un anno prima e che sempre più spesso si vedeva accanto al cardinale.

La mattina del 9 luglio il re Enrico ricevette l’estrema unzione.

Poco dopo l’una di quel giorno, Maria e Alison stavano pranzando nelle loro stanze quando entrò Pierre Aumande. Fece un profondo inchino e disse a Maria: «Il re sta rapidamente peggiorando. Dobbiamo agire subito».

Maria non si finse sconvolta, non si abbandonò a una crisi isterica. Deglutì, posò coltello e cucchiaio, si tamponò le labbra con un tovagliolo e chiese: «Cosa devo fare?». Alison era orgogliosa della sua compostezza.

«Dovete aiutare vostro marito» rispose Pierre. «Il duca di Guisa è con lui, in questo momento. Andremo tutti immediatamente al Louvre con la regina Caterina.»

«State prendendo possesso della persona del nuovo re» commentò Alison.

Pierre la guardò con curiosità. Alison si rese conto che era il tipo d’uomo che aveva occhi soltanto per le persone importanti: le altre erano invisibili. Ora la osservò come se la stesse valutando. «È proprio così» disse. «La regina madre è d’accordo con gli zii della vostra signora, Francesco e Carlo. In questo momento di pericolo, Francesco deve cercare aiuto nella moglie, la regina Maria… e in nessun altro.»

Alison sapeva che erano stupidaggini. Francesco e Carlo volevano che il nuovo re si rivolgesse a loro. Maria era semplicemente una copertura. Nei momenti di incertezza che seguivano sempre la morte di un re, il potere non stava nelle mani del nuovo sovrano ma di chi lo teneva in pugno. Era per questo che Alison aveva detto “possesso della persona”, l’espressione che aveva fatto capire a Pierre che lei sapeva cosa stava succedendo.

Maria non ci sarebbe mai arrivata da sola, immaginava Alison, ma non aveva importanza. Il piano di Pierre la favoriva. Sarebbe stata ancor più potente se si fosse alleata con gli zii. Al contrario, se Antonio di Borbone avesse preso il controllo di Francesco, avrebbe certamente tentato di tagliarla fuori. Per questo, quando Maria la guardò come per chiedere consiglio, Alison rispose con un impercettibile cenno di assenso.

«Molto bene» disse Maria, e si alzò in piedi.

Osservando la faccia di Pierre, Alison vide che non gli era sfuggito il loro breve scambio di sguardi.

Alison andò con Maria nella stanza di Francesco, e Pierre le seguì. La porta era sorvegliata da uomini d’arme. Alison riconobbe il loro capo, Gaston Le Pin, un tipaccio che comandava gli sgherri al soldo della famiglia Guisa. Ne dedusse che erano disposti a trattenere Francesco con la forza, se necessario.

Francesco piangeva, ma si stava vestendo, aiutato dai suoi servitori. Con lui c’erano il duca Sfregiato e il cardinale Carlo, che osservavano impazienti la scena, e un attimo dopo arrivò anche la regina Caterina. Quello era il gruppo che stava prendendo il potere, capì Alison. La madre di Francesco aveva fatto un accordo con gli zii di Maria.

Alison pensò a chi avrebbe potuto tentare di fermarli. Il candidato più probabile sarebbe stato il duca di Montmorency, che deteneva il titolo di connestabile di Francia. Ma il sovrano alleato di Montmorency, Antonio di Borbone – che non brillava per tempestività – non era ancora arrivato a Parigi.

Alison capì che i Guisa erano in una posizione di forza, ma facevano bene ad agire immediatamente. Le cose potevano cambiare in fretta. Un vantaggio era inutile se non lo si sfruttava.

Pierre disse ad Alison: «Il nuovo re e la nuova regina si insedieranno immediatamente negli appartamenti reali al Palazzo del Louvre. Il duca di Guisa si trasferirà nell’appartamento di Diana di Poitiers, e il cardinale Carlo occuperà le stanze del duca di Montmorency».

Astuto, pensò Alison. «Così la famiglia Guisa avrà il possesso del re e del palazzo.»

Pierre parve compiaciuto e Alison immaginò che fosse proprio quella la sua idea.

«E voi avete di fatto neutralizzato la fazione rivale» aggiunse lei.

«Non c’è alcuna fazione rivale» ribatté Pierre.

«Certo che no» disse lei. «Che sciocca.»

Pierre la guardò con quello che avrebbe potuto essere rispetto. Lei ne fu lusingata e capì di essere attratta da quel giovane intelligente e sicuro di sé. Tu e io potremmo essere alleati, pensò. Forse qualcosa di più. Avendo vissuto per gran parte della sua vita alla corte francese, era arrivata a considerare il matrimonio come lo vedevano i nobili: un legame strategico piuttosto che un vincolo d’amore. Lei e Pierre Aumande avrebbero potuto essere una coppia formidabile. E, tutto sommato, non sarebbe stato un sacrificio svegliarsi la mattina accanto a un uomo come quello.

Il gruppo scese lo scalone, attraversò l’atrio e uscì sulla scalinata esterna.

Fuori dai cancelli, una folla di parigini aspettava di vedere cosa sarebbe successo. Esultarono quando videro Francesco. Anche loro avevano capito che presto sarebbe diventato il nuovo re.

Le carrozze attendevano nel cortile, sorvegliate da altri sgherri della famiglia Guisa. Alison notò che le vetture erano disposte in modo che tutti, fuori, potessero vedere chi vi saliva.

Gaston Le Pin aprì lo sportello della prima carrozza. Il duca di Guisa si avviò lentamente con Francesco. La folla conosceva lo Sfregiato e tutti capirono che il re era affidato a lui. Alison si rese conto che tutto era stato preparato con cura.

Con grande sollievo di Alison, Francesco raggiunse la carrozza, salì l’unico scalino ed entrò senza rendersi ridicolo.

Poi fu la volta di Caterina e Maria. Arrivata davanti allo scalino, Maria si fece da parte per lasciar passare Caterina per prima. Questa, però, scosse il capo e aspettò.

A testa alta, Maria montò in carrozza.

(vi)

«È un peccato sposare qualcuno che non si ama?» chiese Pierre al suo confessore.

Padre Moineau era un prete sulla cinquantina dal volto squadrato e il fisico pesante. Nel suo studio al Collège des Ames c’erano più libri che nel negozio del padre di Sylvie. Era un erudito piuttosto pignolo, ma gli piaceva la compagnia dei giovani ed era apprezzato dagli studenti. Sapeva tutto del lavoro che Pierre svolgeva per il cardinale Carlo.

«Certo che no» rispose Moineau. La sua voce era un profondo baritono arrochito dal debole per il forte vino delle Canarie. «I nobili sono obbligati a farlo. Al contrario, potrebbe essere un peccato sposare qualcuno che si ama.» Fece una risatina chioccia. Amava i paradossi, come tutti i professori.

Pierre, però, era serio. «Rovinerò la vita a Sylvie.»

Moineau era affezionato a Pierre ed era evidente che avrebbe preferito che la loro intimità fosse anche fisica, ma presto aveva capito che Pierre non era uno di quegli uomini che amano altri uomini, e non si era mai spinto più in là di un colpetto affettuoso sulle spalle. Si riscosse e disse in tono grave: «Capisco. E vuoi sapere se stai compiendo la volontà del Signore».

«Esattamente.» Pierre non aveva spesso rimorsi di coscienza, ma non aveva mai fatto tanto male a qualcuno come stava per farne a Sylvie.

«Ascoltami» disse Moineau. «Quattro anni fa è stato commesso un terribile errore. È noto come la Pace di Augusta, ed è un trattato che permette alle singole province tedesche di scegliere se aderire all’eresia luterana se il loro principe vuole così. Per la prima volta, esistono dei luoghi nel mondo in cui essere protestanti non è un crimine. E questa è una catastrofe per la fede cattolica.»

«Cuius regio, eius religio» disse Pierre. Era la formula latina che sintetizzava il senso del trattato, e significava “di chi è la regione, di lui sia la religione”, sancendo l’obbligo per i sudditi di seguire il credo del proprio principe.

Moineau proseguì. «Firmando questo accordo, l’imperatore Carlo V sperava di mettere fine ai conflitti religiosi. E invece cos’è successo? All’inizio di quest’anno l’esecranda regina Elisabetta d’Inghilterra ha imposto il protestantesimo ai suoi sventurati sudditi, che ora vengono privati del conforto dei sacramenti. Si sta diffondendo la tolleranza. Questa è la terribile verità.»

«E noi dobbiamo fare tutto quanto è in nostro potere per fermarla.»

«Hai usato le parole perfette: “tutto quanto è in nostro potere”. E ora abbiamo un giovane re che è sotto l’influenza della famiglia Guisa. Il cielo ci sta offrendo un’opportunità per colpire. Io so come ti senti: nessun uomo dotato di un minimo di sensibilità ama veder bruciar vive le persone. Mi hai parlato di Sylvie e sembra una ragazza normale. Forse un po’ troppo lasciva.» Fece un’altra risata chioccia, poi tornò a un tono più serio. «Per molti versi la povera Sylvie non è altro che una vittima dei suoi malvagi genitori, che l’hanno cresciuta nell’eresia. Ma è questo che fanno i protestanti. Convertono gli altri. E le vittime perdono le loro anime immortali.»

«Dunque, state dicendo che non farò niente di male nello sposare Sylvie e poi tradirla.»

«Al contrario» replicò Moineau. «Compirai la volontà di Dio, e sarai ricompensato in paradiso, te l’assicuro.»

Era quello che Pierre voleva sentirsi dire. «Grazie.»

«Che Dio ti benedica, figliolo» disse padre Moineau.

(vii)

Sylvie sposò Pierre l’ultima domenica di settembre.

Il matrimonio cattolico ebbe luogo il sabato, nella chiesa parrocchiale, ma per Sylvie non contava: era soltanto un obbligo di legge, niente di più. Passarono la notte del sabato separati. Domenica celebrarono il vero matrimonio al casino di caccia nel bosco che fungeva da chiesa protestante.

Era una giornata mite, tra l’estate e l’autunno, nuvolosa ma senza pioggia. L’abito di Sylvie era di un delicato grigio tortora, e Pierre disse che quel colore le faceva risplendere l’incarnato e risaltare gli occhi. Lui, dal canto suo, era bellissimo nella sua nuova giubba confezionata da Duboeuf. Il pastore Bernard celebrò la funzione, e il marchese di Nîmes fece da testimone. Quando pronunciò la sua promessa, Sylvie si sentì pervasa da una sensazione di serenità, come se la sua vita fosse finalmente cominciata.

Dopo, tutti i presenti furono invitati al negozio. Riempirono la bottega e l’appartamento al piano di sopra. Sylvie e la madre avevano passato tutta la settimana a preparare da mangiare: brodo allo zafferano, pasticcio di maiale con lo zenzero, torte con formaggio e cipolla, paste con la crema, frittelle di mele, cotognata. Il padre di Sylvie, insolitamente gioviale, versava il vino nei bicchieri dal fondo piatto e offriva vassoi di cibo. Tutti mangiavano e bevevano in piedi, tranne la coppia di sposi e il marchese e la marchesa, che avevano il privilegio di sedere a tavola.

A Sylvie sembrava che Pierre fosse un po’ teso, cosa che non era da lui: di solito era estremamente rilassato nelle occasioni mondane, ascoltatore attento con gli uomini e seducente con le donne, sempre pronto a dire quanto fosse bello un neonato, indipendentemente dall’aspetto. Quel giorno, però, era irrequieto. Andò due volte alla finestra, e quando le campane della cattedrale batterono l’ora lui trasalì. Sylvie immaginò che fosse nervoso all’idea di partecipare a una riunione protestante nel centro della città. «Rilassati» gli disse. «È una normale festa di matrimonio. Nessuno sa che siamo protestanti.»

«Certo» replicò lui e le rivolse un sorriso esitante.

Sylvie, invece, pensava principalmente a quella notte. Era impaziente ma anche un pochino tesa. “Perdere la verginità non fa molto male, ed è solo un attimo” le aveva detto sua madre. “Alcune ragazze quasi non se ne accorgono. E non ti preoccupare se non dovessi sanguinare… non capita a tutte.” In realtà non era quello che la innervosiva. Desiderava l’intimità con Pierre, giacere a letto con lui, baciarlo e toccarlo come voleva senza doversi trattenere. La sua apprensione nasceva dal dubbio che non gli piacesse il suo corpo. Le pareva di non essere abbastanza perfetta per lui. Le statue femminili avevano seni esattamente uguali, mentre i suoi erano leggermente diversi l’uno dall’altro. E le donne nude dei dipinti avevano parti intime quasi invisibili, talvolta velate da una leggera peluria, mentre le sue erano grassocce e pelose. Cosa avrebbe pensato Pierre quando l’avesse vista per la prima volta? Era troppo imbarazzata per condividere queste sue preoccupazioni con la madre.

Le venne in mente di chiedere alla marchesa Louise, che aveva soltanto tre anni più di lei e un seno decisamente abbondante. Poi, proprio mentre rifletteva che non sarebbe stato il caso di parlarle di questo, i suoi pensieri furono interrotti. Sentì delle voci alterate giù in negozio, e poi qualcuno che gridava. Stranamente Pierre andò di nuovo alla finestra, nonostante il suono provenisse senza ombra di dubbio dall’interno della casa. Si sentì un rumore di vetri infranti. Cosa stava succedendo? Sembrava una colluttazione. Qualcuno si era ubriacato? Come poteva rovinare così la sua festa di matrimonio?

Il marchese e la marchesa parevano spaventati. Pierre era impallidito. Se ne stava con la schiena rivolta alla finestra e fissava la porta aperta che dava sul pianerottolo. Sylvie corse verso la cima delle scale. Da una finestra che dava sul retro vide alcuni ospiti scappare attraverso il cortile. Quando guardò giù per le scale, vide salire un uomo che non conosceva. Indossava un farsetto di pelle e portava con sé una mazza. Sylvie si rese conto, inorridita, che era molto peggio che una rissa tra ospiti ubriachi: quella era un’incursione in piena regola. La rabbia si trasformò in paura. Spaventata dal bruto che stava venendo su per le scale, tornò di corsa in sala da pranzo.

L’uomo la seguì. Era basso e muscoloso, e gli mancava gran parte di un orecchio: aveva un aspetto terrificante. Ciononostante il pastore Bernard, che aveva cinquantacinque anni ed era di corporatura gracile, gli si parò davanti e disse, dando prova di grande coraggio: «Chi siete e cosa volete?».

«Sono Gaston Le Pin, capitano della guardia personale della famiglia Guisa, e voi siete un eretico blasfemo» rispose l’uomo. Sollevò la mazza e colpì il pastore. Bernard si voltò per schivare il colpo ma la mazza si abbatté sulle sue spalle e lui cadde a terra.

Le Pin guardò gli altri ospiti, che cercavano di appiattirsi contro le pareti. «Qualcun altro ha delle domande da fare?» disse. Nessuno parlò.

Altri due scherani entrarono nella stanza e andarono a mettersi dietro Le Pin.

Poi, incomprensibilmente, Le Pin si rivolse a Pierre. «Qual è il marchese?» chiese.

Sylvie era sbigottita. Cosa stava succedendo?

Poi, cosa ancor più sconcertante, Pierre indicò il marchese di Nîmes.

«E suppongo che quella cagna con le tette grosse sia la marchesa?» aggiunse Le Pin.

Pierre annuì senza dire una parola.

A Sylvie parve che le crollasse il mondo addosso. Il suo matrimonio si era trasformato in un incubo orrendo in cui nessuno era ciò che sembrava.

La marchesa Louise si alzò in piedi e disse indignata a Le Pin: «Come osate?».

Le Pin la schiaffeggiò. Lei urlò e ricadde sulla sedia. La sua guancia divenne rossa all’istante e lei cominciò a piangere.

Il marchese, anziano e corpulento, fece per alzarsi dalla sedia, poi capì che sarebbe stato inutile e si risedette.

Le Pin si rivolse agli uomini che lo avevano seguito. «Prendete quei due e assicuratevi che non scappino.»

Il marchese e la marchesa furono trascinati fuori dalla stanza.

Il pastore Bernard, ancora a terra, additò Pierre ed esclamò: «Tu, demonio, sei una spia!».

Nella mente di Sylvie divenne tutto chiaro. Si rese conto con orrore che era stato Pierre a organizzare quell’irruzione. Si era infiltrato nella congregazione per tradirli. Aveva finto di innamorarsi di lei solo per guadagnarsi la loro fiducia. Ecco perché aveva esitato così a lungo prima di fissare la data delle nozze.

Lo fissò, sgomenta, vedendo un mostro in quello che prima era l’uomo che amava. Era come se le avessero mozzato un braccio e lei stesse guardando il moncone sanguinante… solo che questo era molto più doloroso. Non era soltanto il giorno del suo matrimonio a essere stato rovinato, ma la sua vita intera. Avrebbe voluto morire.

Mosse un passo verso Pierre. «Come hai potuto?» urlò, avanzando verso di lui, senza sapere cosa avrebbe fatto. «Giuda Iscariota, come hai potuto?»

Poi qualcosa la colpì alla nuca e tutto divenne nero.

(viii)

«C’è una cosa che mi preoccupa a proposito dell’incoronazione» disse Pierre al cardinale Carlo.

Si trovavano nell’enorme palazzo della famiglia Guisa in Vieille rue du Temple, nel lussuoso salotto in cui Pierre aveva incontrato per la prima volta Carlo e suo fratello maggiore Francesco. Da allora il cardinale Carlo aveva comprato altri dipinti, in teoria tutte scene bibliche ma cariche di forte sensualità: Adamo ed Eva, Susanna e gli anziani, la moglie di Putifarre.

Certe volte Carlo era interessato a quello che Pierre aveva da dire, altre volte lo zittiva con un movimento delle dita lunghe e affusolate, un gesto disinvolto quanto sprezzante. Quel giorno era di umore disponibile. «Va’ avanti.»

«Francesco e Maria, per grazia di Dio re e regina di Francia, Scozia, Inghilterra e Irlanda» disse Pierre, citando la formula.

«Cosa che effettivamente sono. Francesco è re di Francia. Maria è regina di Scozia. E, per diritto di successione e autorità papale, è regina d’Inghilterra e di Irlanda.»

«E queste parole sono incise sulla loro nuova mobilia e impresse sul nuovo servizio di piatti della regina perché tutti possano vederle… compreso l’ambasciatore inglese.»

«Cosa vuoi dire?»

«Incoraggiando Maria Stuarda a dire al mondo che è lei la legittima regina d’Inghilterra, ci siamo inimicati la regina Elisabetta.»

«E allora? Elisabetta non costituisce una minaccia per noi.»

«Ma cosa abbiamo ottenuto? Quando ci si fa un nemico, dovrebbero esserci dei benefici. Altrimenti, ci si fa solo del male.»

Sul volto allungato di Carlo comparve un’espressione avida. «Regneremo sul più vasto impero europeo dai tempi di Carlo Magno» disse. «Sarà più grande di quello di Filippo di Spagna, perché i suoi domini sono disseminati qua e là e quindi impossibili da governare, mentre il nuovo impero francese sarà compatto, la sua ricchezza e la sua forza concentrate. Domineremo da Edimburgo a Marsiglia, e controlleremo l’oceano dal Mare del Nord al Golfo di Guascogna.»

Pierre decise di correre il rischio di contraddirlo. «Se è davvero questo che vogliamo, avremmo fatto meglio a nascondere le nostre intenzioni agli inglesi. Invece li abbiamo messi in guardia.»

«E cosa potranno mai fare? Elisabetta regna su un paese povero e barbaro che non ha neppure un esercito.»

«Ha una flotta.»

«Non è un granché.»

«Ma, considerate le difficoltà di attaccare un’isola…»

Il cardinale fece quel suo gesto con le dita che indicava che aveva perso interesse per l’argomento. «Parliamo di problemi più immediati» disse, porgendo a Pierre un foglio di carta spessa con un sigillo ufficiale. «Ecco qua» disse. «L’annullamento del tuo matrimonio.»

Pierre lo prese, grato. Le motivazioni erano evidenti – il matrimonio non era mai stato consumato –, ma anche così poteva essere difficile ottenere un annullamento. Si sentì sollevato. «È stato rapido.»

«Non per nulla sono cardinale. E poi hai avuto fegato ad andare fino in fondo con la cerimonia.»

«Ne è valsa la pena.» Centinaia di protestanti erano stati arrestati in tutta la città, in una serie di irruzioni coordinate pianificate dal cardinale Carlo e da Pierre. «Anche se molti di loro se la sono cavata con una multa.»

«Se abiurano la loro fede non possiamo metterli al rogo, specialmente se si tratta di aristocratici, come il marchese di Nîmes e sua moglie. Il pastore Bernard morirà… Si è rifiutato di abiurare, persino sotto tortura. E abbiamo trovato parti di una Bibbia in francese nella stamperia, quindi il padre della tua mancata moglie non potrà sfuggire alla punizione neppure con l’abiura. Giles Palot brucerà sul rogo.»

«E questo fa dei Guisa degli eroi del cattolicesimo.»

«Grazie a te.»

Pierre chinò il capo in segno di gratitudine, gonfio d’orgoglio. La sua soddisfazione era profonda. Era ciò che aveva desiderato: essere il fidato assistente dell’uomo più potente della terra. Quello era il suo momento di trionfo. Cercò di non lasciar trasparire la propria esultanza.

«Ma c’è un’altra ragione per cui avevo fretta di farti ottenere l’annullamento» aggiunse Carlo.

Pierre corrugò la fronte. E ora? Il cardinale era l’unico uomo di Parigi subdolo quanto lui.

«C’è un’altra persona che voglio che tu sposi» proseguì il suo interlocutore.

«Buon Dio!» Pierre era sconvolto. Non se l’aspettava. Il suo pensiero volò immediatamente a Véronique di Guisa. Il cardinale aveva cambiato idea e aveva deciso di permettergli di sposarla? Il suo cuore si riempì di speranza. Possibile che ben due sogni si avverassero?

«Mio nipote Alain, che ha solo quattordici anni, ha sedotto una cameriera e l’ha messa incinta» disse il cardinale. «Non può sposarla.»

L’umore di Pierre crollò miseramente. «Una cameriera?»

«Alain farà un matrimonio combinato, come tutti i maschi della famiglia Guisa, a parte quelli di noi che sono chiamati al sacerdozio. Ma vorrei prendermi cura della cameriera. Sono certo che capirai, essendo nato in circostanze analoghe.»

Pierre si sentì mancare. Aveva creduto che la trionfante vittoria che lui e il cardinale avevano ottenuto potesse elevare la sua condizione, avvicinandola a quella di un membro della famiglia. Invece, Carlo gli stava ricordando quanto in realtà fosse inferiore a loro. «Volete che sposi una cameriera?»

L’altro scoppiò in una risata. «Non parlare come se fosse una condanna a morte!»

«Semmai al carcere a vita.» Cosa poteva fare? Al cardinale non piaceva essere contraddetto. Se si fosse rifiutato di obbedire al suo volere, questo avrebbe potuto danneggiare la sua luminosa carriera.

«Ti assegneremo una rendita» proseguì Carlo. «Cinquanta lire al mese…»

«Non mi interessa il denaro.»

Il cardinale inarcò le sopracciglia davanti all’insolenza di quell’interruzione. «Davvero? E cosa ti interessa?»

Pierre si rese conto che c’era una sola ricompensa che potesse giustificare quel sacrificio. «Voglio il diritto di chiamarmi Pierre Aumande di Guisa.»

«Tu sposala, e vedremo.»

«No.» Pierre sapeva che stava rischiando tutto. «Il mio nome sul certificato di matrimonio deve essere Pierre Aumande di Guisa. In caso contrario non lo firmerò.» Non si era mai mostrato tanto audace con Carlo. Trattenne il respiro e aspettò la sua reazione, temendo uno scoppio d’ira.

«Sei un piccolo bastardo determinato, vero?» disse il cardinale.

«Diversamente, non vi sarei così utile.»

«È vero.» Carlo rifletté in silenzio per un minuto, poi disse: «D’accordo. Acconsento».

Pierre si sentì mancare per il sollievo.

«Da questo momento in poi tu sei Pierre Aumande di Guisa» disse il cardinale.

«Grazie.»

«La ragazza è nella stanza accanto, lungo il corridoio. Va’ da lei. Fa’ la sua conoscenza.»

Pierre si alzò e andò alla porta.

«Sii gentile con lei» aggiunse Carlo. «Dalle un bacio.»

Pierre uscì dalla stanza senza rispondere. Una volta fuori, rimase immobile per un istante, malfermo sulle gambe, cercando di assimilare quanto stava accadendo. Non sapeva se essere felice o sgomento. Si era sottratto a un matrimonio indesiderato solo per ritrovarsi invischiato in un altro. Ma era un Guisa!

Si fece coraggio. Avrebbe fatto meglio a dare un’occhiata alla sua futura moglie. Era delle classi basse, ovviamente, ma avrebbe potuto essere carina, se aveva attirato Alain di Guisa. D’altro canto, non ci voleva molto a suscitare l’interesse carnale di un quattordicenne: la disponibilità era l’attrattiva più importante.

Avanzò lungo il corridoio fino alla stanza accanto ed entrò senza bussare.

C’era una ragazza seduta sul divano, con la testa tra le mani. Piangeva. Indossava i panni dimessi di una serva. Era piuttosto grassottella, notò Pierre, forse per via della gravidanza.

Quando Pierre si richiuse la porta alle spalle, lei alzò lo sguardo.

La conosceva. Era Odette, l’insignificante cameriera di Véronique. Gli avrebbe ricordato per sempre la donna che non aveva potuto sposare.

Odette lo riconobbe e gli sorrise coraggiosamente tra le lacrime, mettendo in mostra i denti storti. «Siete voi il mio salvatore?» chiese.

«Che Dio mi aiuti» disse Pierre.

(ix)

Dopo che Giles Palot fu arso vivo, la madre di Sylvie cadde in uno stato di grande prostrazione.

Per Sylvie quello fu il trauma peggiore, ancor più devastante del tradimento di Pierre, persino più triste dell’esecuzione di suo padre. Nella mente di Sylvie, sua madre era una roccia impossibile da frantumare, il fondamento della sua vita. Isabelle aveva spalmato d’unguento le sue ferite da bambina, l’aveva nutrita quando era affamata, aveva calmato il temperamento vulcanico di suo padre. Ora, però, era impotente. Se ne stava seduta tutto il giorno su una sedia. Se Sylvie accendeva il fuoco, Isabelle restava a fissarlo; se Sylvie preparava i pasti, Isabelle mangiava meccanicamente; se Sylvie non la aiutava a vestirsi, lei passava tutto il giorno con solo la camicia da notte addosso.

Il destino di Giles era stato segnato quando nel suo negozio era stata trovata una pila di fogli della Bibbia in francese appena stampati. I fogli erano pronti per essere tagliati e rilegati, dopodiché i volumi sarebbero stati portati nel magazzino segreto in rue du Mur, ma non c’era stato tempo di finirli. Quindi Giles era colpevole non solo di eresia, ma di aver promosso l’eresia. Non c’era stata clemenza per lui.

Agli occhi della Chiesa, la Bibbia era il più pericoloso tra i libri proibiti, specialmente se tradotta in francese o in inglese, con note ai margini che spiegavano come certi passaggi dimostrassero la bontà dell’insegnamento protestante. I preti dicevano che la gente comune non era in grado di interpretare correttamente la parola di Dio e aveva bisogno di una guida. I protestanti dicevano che la Bibbia apriva gli occhi degli uomini sugli errori del clero. Entrambe le fazioni consideravano la lettura della Bibbia l’elemento centrale del conflitto religioso che aveva spazzato l’Europa.

I lavoranti di Giles avevano affermato di non sapere nulla di quei fogli. Loro avevano stampato soltanto la Bibbia in latino e altri libri permessi. Giles doveva aver stampato gli altri da solo, di notte, dopo che loro erano andati a casa. Erano stati comunque multati, ma erano sfuggiti alla condanna a morte.

Quando un uomo veniva giustiziato per eresia, tutti i suoi beni erano confiscati. La legge veniva applicata in modo disomogeneo, e le interpretazioni potevano variare. Giles, però, aveva perso tutto, e sua moglie e sua figlia erano finite in miseria. Erano riuscite a fuggire con il denaro che si trovava nella cassa prima che il negozio fosse rilevato da uno stampatore concorrente. In seguito erano tornate per chiedere di poter prendere i loro vestiti e avevano scoperto che erano stati venduti: c’era un fiorente mercato per gli indumenti di seconda mano. Ora madre e figlia vivevano in una stanza in un casamento.

Sylvie non sapeva cucire – fin da piccola le avevano insegnato a vendere libri, non a confezionare abiti – per cui non poteva neppure prendere dei lavori di cucito a casa, la tradizionale ultima risorsa delle donne povere della classe borghese. L’unico lavoro che riuscì a trovare fu fare il bucato per le famiglie protestanti. Nonostante le irruzioni, la maggior parte di loro aderivano ancora alla vera religione, e dopo aver pagato le multe avevano rapidamente ricostituito le loro congregazioni, trovando nuovi luoghi in cui professare in segreto. Le persone che conoscevano Sylvie dai vecchi tempi spesso le pagavano di più del prezzo abituale per il bucato, ma comunque non era abbastanza per sfamare e riscaldare due persone e, pian piano, il denaro che avevano portato via dal negozio venne tutto speso. Finì in un rigido dicembre, con un vento gelido che trafiggeva le vie anguste di Parigi strette tra gli alti palazzi.

Un giorno, mentre Sylvie stava lavando un lenzuolo per Jeanne Mauriac nelle acque gelide della Senna, con le lacrime che le rigavano il volto tanto era il dolore che il freddo le causava alle mani, un uomo che passava di lì le offrì cinque soldi per succhiargli l’uccello.

Lei scosse la testa in silenzio, continuando a lavare il lenzuolo, e lui se ne andò.

Ma Sylvie non riusciva a smettere di pensarci. Cinque soldi, sessanta centesimi, un quarto di lira. Avrebbe potuto comprarci un sacco di legna da ardere, una coscia di maiale, e il pane per una settimana. E tutto quello che doveva fare era prendere in bocca il coso di un uomo. Non poteva essere peggio di quello che stava facendo. Sarebbe stato un peccato, ovviamente, ma era difficile pensare al peccato quando le dolevano così tanto le mani.

Portò a casa il lenzuolo e lo appese di traverso nella stanza ad asciugare. L’ultimo sacco di legna era quasi finito: l’indomani non avrebbe potuto far asciugare la biancheria, e, anche se erano protestanti, i clienti non l’avrebbero pagata se lei avesse consegnato le lenzuola bagnate.

Non dormì molto, quella notte. Si chiese perché qualcuno dovesse desiderarla. Persino Pierre aveva finto. Non si era mai considerata bella, e ora era magra e pure sudicia. Eppure l’uomo al fiume l’avrebbe voluta, quindi forse c’erano altri come lui.

La mattina comprò due uova con gli ultimi soldi rimasti. Mise gli ultimi frammenti di legna nel camino e cucinò le uova; lei e sua madre ne mangiarono uno a testa, con quanto restava del pane raffermo della settimana precedente. A quel punto non avevano altro. Sarebbero morte di fame.

“Dio provvederà” dicevano sempre i protestanti. Ma non lo aveva fatto.

Sylvie si pettinò e si lavò la faccia. Non possedeva uno specchio, quindi non poteva sapere che aspetto aveva. Rivoltò le calze per nascondere lo sporco. Poi uscì.

Non aveva idea di come comportarsi. Camminò per la strada, ma nessuno le fece delle proposte. Naturale, perché avrebbero dovuto? Era lei a doversi offrire. Cercò di sorridere agli uomini che incrociava, ma nessuno rispose. «Vi succhierò l’uccello per cinque soldi» disse a uno, ma questi corse via, imbarazzato. Forse avrebbe dovuto scoprire il seno, ma faceva troppo freddo.

Vide una giovane donna con una vecchia sopravveste rossa camminare in fretta lungo la strada con un uomo di mezz’età ben vestito, aggrappata al suo braccio quasi temesse che lui potesse sfuggirle. La donna le lanciò uno sguardo duro, quasi avesse riconosciuto in lei una rivale. Sylvie avrebbe voluto parlarle, ma la donna pareva decisa a condurre l’uomo da qualche parte, e Sylvie la sentì dire: «È subito dietro l’angolo, caro». Sylvie si rese conto che, se anche fosse riuscita a trovarsi un cliente, non avrebbe avuto un posto in cui portarlo.

Si ritrovò in rue du Mur, sul lato opposto della strada rispetto al magazzino in cui la famiglia Palot aveva nascosto le pubblicazioni illegali. Non era una strada molto frequentata, ma forse gli uomini erano più disposti a trattare con le prostitute nelle strade secondarie. E infatti uno la fermò e le disse: «Belle tette».

Ebbe un tuffo al cuore. Sapeva cosa doveva dire: “Ti succhierò l’uccello per cinque soldi”. Fu assalita dalla nausea. Lo avrebbe fatto davvero? Ma aveva freddo e fame.

«Quanto vuoi per chiavare?» disse l’uomo.

Sylvie non ci aveva pensato. Non sapeva cosa dire.

L’uomo si irritò per la sua esitazione. «Dov’è la tua stanza?» chiese. «È qui vicino?»

Sylvie non poteva portarlo dove c’era sua madre. «Non ce l’ho una stanza» rispose.

«Stupida vacca» disse l’uomo, e si allontanò.

Sylvie avrebbe pianto. Era davvero una stupida vacca. Non era riuscita neppure in quello.

E poi le cadde lo sguardo sul magazzino sull’altro lato della strada.

Probabilmente i libri illegali erano stati bruciati. Forse era il nuovo stampatore a usare il magazzino, o forse lo aveva affittato a qualcun altro.

Però la chiave poteva essere ancora dietro il mattone smosso. Il magazzino avrebbe potuto diventare la sua “stanza”.

Attraversò la strada.

Tirò via il mezzo mattone accanto allo stipite e infilò dentro la mano. La chiave era lì. La prese e rimise a posto il mattone.

Con il piede tolse un po’ di spazzatura davanti alla porta. Girò la chiave nella serratura, entrò, richiuse e sbarrò la porta dietro di sé e accese la lampada.

Il luogo non sembrava cambiato. I barili erano ancora lì, impilati da terra al soffitto. Tra quelli e la parete c’era spazio sufficiente a fare quello che Sylvie aveva in mente. Il pavimento era di pietra grezza. Quella sarebbe stata la sua stanza segreta della vergogna.

I barili erano impolverati, come se il magazzino non fosse più stato usato. Si chiese se i barili vuoti fossero sempre nello stesso posto. Provò a spostarne uno, e lo sollevò con facilità.

Vide che dietro i barili c’erano ancora delle casse di libri. Fu colpita da un pensiero incredibile.

Aprì una cassa. Era piena di Bibbie in francese.

Com’era possibile? Lei e sua madre avevano dato per scontato che il nuovo stampatore avesse preso tutto. Evidentemente, però, non aveva scoperto l’esistenza del magazzino. Sylvie aggrottò la fronte, riflettendo. Suo padre aveva sempre insistito sulla segretezza. Persino gli uomini che lavoravano per lui non sapevano del magazzino. E a lei era stato ordinato di non dirlo a Pierre finché non fossero stati sposati.

Nessuno lo sapeva, tranne lei e sua madre.

Quindi tutti i libri erano ancora lì. Centinaia di libri.

Ed erano preziosi, se lei fosse riuscita a trovare delle persone abbastanza coraggiose da acquistarli.

Sylvie tirò fuori una Bibbia in francese. Valeva molto più dei cinque soldi che aveva sperato di guadagnare sulla strada.

Come in passato, la avvolse in un quadrato di lino grezzo e legò l’involto con dello spago. Quindi uscì dal magazzino, richiudendo con cura la porta e nascondendo la chiave.

Si allontanò piena di nuova speranza.

Tornata al casamento, trovò Isabelle che fissava il camino spento.

I libri valevano molto, ma a chi avrebbe potuto venderli? Soltanto ai protestanti, ovviamente. Le cadde l’occhio sul lenzuolo che aveva lavato il giorno prima. Apparteneva a Jeanne Mauriac, un membro della congregazione che un tempo frequentava il casino di caccia nel sobborgo di Saint-Jacques. Suo marito Luc era un sensale mercantile, qualunque cosa significasse. Non gli aveva mai venduto una Bibbia prima, rifletté, anche se di certo lui poteva permettersela. Ma avrebbe osato acquistarla, soltanto sei mesi dopo le irruzioni del cardinale Carlo?

Il lenzuolo era asciutto. Si fece aiutare dalla madre a piegarlo. Poi lo avvolse intorno al libro e portò il tutto a casa Mauriac. Programmò la visita in modo da trovare la famiglia riunita per il pasto di mezzogiorno. La cameriera lanciò un’occhiata al suo vestito misero e le disse di aspettare in cucina, ma Sylvie era troppo disperata per farsi fermare da una cameriera. Entrò con la forza in sala da pranzo. L’odore di costolette di maiale le provocò un crampo allo stomaco.

Luc e Jeanne erano a tavola con Georges, il loro figlio. Luc accolse Sylvie con cordialità: era sempre pieno di brio, lui. Jeanne aveva un’aria diffidente. Era l’ancora della famiglia, e spesso sembrava infastidita dalle battute di spirito del marito e del figlio. Il giovane Georges un tempo era stato un ammiratore di Sylvie, ma ora non riusciva quasi a guardarla. Non era più la figlia ben vestita di un prospero stampatore: era una poveraccia, e pure sudicia.

Sylvie aprì il lenzuolo e mostrò il libro a Luc che, immaginava, era quello che più probabilmente lo avrebbe comprato. «Da quanto ricordo, voi non avete ancora una Bibbia in francese» disse. «Questa è un’edizione particolarmente bella. Mio padre ne andava orgoglioso. Prendetela, datele un’occhiata.» Aveva imparato da tempo che era più probabile che un cliente acquistasse un libro dopo averlo tenuto tra le mani.

Luc sfogliò il volume con ammirazione. «Dovremmo averla, una Bibbia in francese» disse alla moglie.

Sylvie sorrise a Jeanne e commentò: «Di certo, il Signore apprezzerebbe».

«È contro la legge» obiettò Jeanne.

«È contro la legge essere protestanti» disse il marito. «Possiamo nascondere il libro.» Guardò Sylvie. «Quanto costa?»

«Mio padre lo vendeva per sei lire» rispose lei.

Jeanne si lasciò sfuggire un’esclamazione di disapprovazione, come se il prezzo fosse decisamente troppo alto.

«Date le circostanze, potrete averlo per cinque» aggiunse Sylvie, trattenendo il fiato.

Luc pareva dubbioso. «Se potessi fare quattro…»

«Affare fatto» disse Sylvie. «Il libro è vostro, e che Dio vi benedica.»

Luc tirò fuori la borsa e contò otto monete d’argento chiamate testoni, ognuna del valore di dieci soldi, mezza lira.

«Grazie» disse Sylvie. «E fanno dieci denari per il lenzuolo.» Non aveva più bisogno di quei dieci denari, ma si ricordava ancora di quanto le avevano fatto male le mani a lavarlo, e quei soldi se li era guadagnati.

Luc sorrise e le diede una piccola moneta chiamata dizain, che valeva dieci denari. Poi aprì di nuovo il libro. «Quando il mio socio Radiguet lo vedrà, sarà invidioso.»

«Non ne ho più» disse Sylvie, pronta. La rarità dei libri protestanti manteneva alto il prezzo, e suo padre le aveva insegnato a non far sapere alle persone che ce n’erano molti disponibili. «Se dovessi trovarne un altro, andrò da Radiguet.»

«Fallo, ti prego.»

«Ma voi non ditegli che lo avete avuto a un prezzo così basso!»

Luc le rivolse un sorriso cospiratorio. «Almeno finché non ti ha pagata!»

Sylvie lo ringraziò e se ne andò.

Si sentiva così debole per il sollievo che non riusciva a trovare l’energia per esultare. Entrò nella prima taverna che vide e ordinò un boccale di birra. Lo bevve tutto d’un fiato. Alleviò i morsi della fame. Quando uscì le girava la testa.

Più vicino a casa comprò prosciutto, formaggio, burro, pane e mele, e una brocchetta di vino. Comprò anche un sacco di legna da ardere e diede dieci denari a un ragazzo perché glielo portasse a casa.

Quando entrò nella stanza del casamento, sua madre guardò meravigliata i suoi acquisti.

«Madre, i nostri problemi sono finiti» disse Sylvie.

(x)

Di umore pessimo, Pierre si sposò per la seconda volta tre giorni dopo il Natale del 1559.

Era deciso a fare in modo che il matrimonio fosse un pro forma: non avrebbe finto di festeggiare. Non invitò nessuno e non organizzò alcun rinfresco nuziale. Ma non voleva sembrare un poveraccio, e così indossò la giubba grigia nuova che era appropriatamente cupa e ben si adattava al suo umore. Arrivò alla chiesa parrocchiale mentre l’orologio batteva l’ora stabilita.

Vide con orrore che Véronique di Guisa era presente.

Sedeva in fondo alla chiesetta con cinque o sei cameriere della famiglia, presumibilmente amiche di Odette.

Non c’era niente di peggio, per Pierre, che Véronique assistesse alla sua umiliazione. Era lei la donna che voleva sposare. Aveva conversato con lei, l’aveva incantata con il suo fascino, aveva fatto del suo meglio per darle l’impressione che fossero sullo stesso piano sociale. Era stata solo un’illusione, come il cardinale Carlo aveva brutalmente chiarito. Ma che Véronique fosse lì e lo vedesse sposare la sua cameriera era un dolore intollerabile. Avrebbe voluto uscire dalla chiesa.

Poi pensò alla sua ricompensa. Alla fine di quel calvario avrebbe firmato il registro con il suo nuovo nome, Pierre Aumande di Guisa. Era il suo desiderio più grande. Sarebbe stato un membro riconosciuto dell’eccelsa famiglia Guisa, e questo nessuno avrebbe potuto toglierglielo. Avrebbe sposato una laida cameriera che era incinta di qualcun altro, ma sarebbe stato un Guisa.

Strinse i denti e giurò a se stesso che avrebbe sopportato quella sofferenza.

La cerimonia fu breve: il prete era stato pagato il minimo del compenso. Véronique e le altre ragazze ridacchiarono durante tutta la funzione. Pierre non capiva cosa ci fosse di tanto divertente, ma non poté fare a meno di pensare che stessero ridendo di lui. Odette continuava a voltarsi per guardarle e a sorridere, mettendo in mostra i denti storti simili a pietre tombali di un vecchio cimitero, strette una all’altra e inclinate in ogni verso.

Quando tutto finì, lei sembrava orgogliosa di uscire dalla chiesa al braccio di uno sposo bello e ambizioso. Pareva avesse dimenticato di essergli stata imposta contro la sua volontà. Fingeva con se stessa di avere in qualche modo conquistato il suo amore, il suo affetto?

Come se fosse possibile.

Dalla chiesa andarono a piedi alla modesta casa che il cardinale Carlo aveva messo a loro disposizione. Era vicina alla taverna di Saint-Étienne, nel quartiere di Les Halles, dove i parigini facevano la spesa ogni giorno: carne, vino e indumenti di seconda mano che tutti indossavano tranne i ricchi. Véronique e le cameriere li seguirono senza essere state invitate. Una di loro aveva portato una bottiglia di vino e insistettero per entrare in casa e brindare alla salute degli sposi.

Finalmente se ne andarono, dopo molte battute di pessimo gusto sul fatto che la coppia doveva aver fretta di fare quello che ci si aspetta le coppie sposate facciano la prima notte di nozze.

Pierre e Odette salirono di sopra. C’era un’unica camera da letto con un unico letto. Fino a quel momento, Pierre non aveva affrontato la questione che riguardava l’avere normali rapporti sessuali con sua moglie.

Odette si sdraiò. «Be’, ora siamo sposati» disse. Si tirò su il vestito scoprendo la sua nudità. «Su, vieni. Tanto vale approfittarne.»

Pierre rimase profondamente disgustato. La volgarità della sua posa lo schifò oltre misura. Era sconvolto.

In quel momento capì che non avrebbe potuto giacere con lei, né quel giorno né mai.
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Barney Willard odiava stare nell’esercito. Il cibo era disgustoso, aveva sempre freddo tranne quando aveva troppo caldo, e per lunghi periodi le uniche donne che vedeva erano le prostitute che seguivano gli accampamenti, donne squallide e disperate. Il capitano che comandava la compagnia di Barney, Gómez, era un prepotente, grosso e cattivo, che si divertiva a usare la sua mano di ferro per punire ogni violazione della disciplina. E, cosa peggiore di tutte, da mesi nessuno riceveva un soldo di paga.

Barney non riusciva a capire come il re Filippo di Spagna potesse avere problemi di denaro. Era l’uomo più ricco del mondo, eppure era sempre al verde. Barney aveva visto i galeoni carichi d’argento del Perù entrare nel porto di Siviglia. Dove finiva tutto quell’argento? Di certo non alle truppe.

Dopo essere salpata da Siviglia due anni prima, la José y María si era spinta fino a un luogo chiamato Paesi Bassi, una federazione di diciassette province sulla costa nord dell’Europa, tra la Francia e la Germania. Per ragioni storiche che Barney non aveva mai compreso del tutto, i Paesi Bassi erano governati dal re spagnolo. L’esercito di Filippo di stanza lì aveva combattuto nella guerra contro la Francia.

Barney, Carlos ed Ebrima erano esperti nella lavorazione dei metalli, per cui erano stati nominati cannonieri: dovevano tenere in ordine le grosse bocche da fuoco e farle sparare. Pur avendo partecipato ad alcune azioni, solitamente i cannonieri non venivano coinvolti nei combattimenti corpo a corpo, e tutti e tre erano sopravvissuti alla guerra senza riportare ferite.

Il trattato di pace tra Spagna e Francia era stato siglato nell’aprile del 1559, quasi un anno prima, e Filippo se n’era tornato in patria, lasciando lì il suo esercito. Barney immaginava che il re volesse essere certo che i ricchissimi abitanti dei Paesi Bassi pagassero le tasse. Ma i soldati erano annoiati, rancorosi, irrequieti.

La compagnia del capitano Gómez presidiava la città di Cortraco, sul fiume Leie. Ai cittadini i soldati non stavano simpatici. Erano stranieri, giravano armati, si ubriacavano e diventavano rissosi, e, poiché non venivano pagati, rubavano. Gli abitanti dei Paesi Bassi avevano una vena di ostinata insubordinazione. Volevano che l’esercito spagnolo se ne andasse e facevano in modo che i soldati lo capissero.

I tre amici volevano lasciare l’esercito. Barney aveva una famiglia e una casa confortevole a Kingsbridge, e desiderava rivederle. Carlos aveva inventato un nuovo tipo di fornace che un giorno gli avrebbe fruttato una fortuna, e doveva tornare a dedicarsi alla fabbricazione dei metalli. Cosa vedesse Ebrima nel proprio futuro, Barney non avrebbe saputo dirlo, ma di certo non una vita da soldato. Fuggire, però, non era facile. Ogni giorno c’era qualcuno che disertava, ma se veniva preso poteva essere giustiziato. Da mesi Barney stava sul chi vive, pronto a cogliere un’occasione che però non si era ancora presentata, e lui cominciava a chiedersi se non fosse troppo prudente.

Nel frattempo, passavano troppo tempo nelle taverne.

A Ebrima piaceva giocare d’azzardo, e rischiava ossessivamente quel poco che aveva nell’illusione di guadagnare qualcosa. Carlos si ubriacava ogni volta che poteva permetterselo. Il vizio di Barney erano le donne. La taverna di St Martin nel mercato vecchio di Cortraco aveva qualcosa per ognuno di loro: una partita a carte, vino spagnolo e una cameriera graziosa.

Barney stava ascoltando Anouk, la cameriera, che si lamentava in francese del marito mentre Carlos si faceva durare un unico bicchiere per tutto il pomeriggio. Ebrima stava vincendo a carte contro Gómez Mano di Ferro e altri due soldati spagnoli. Gli altri giocatori stavano bevendo molto, e gridavano ogni volta che vincevano o perdevano, mentre Ebrima restava silenzioso. Era un giocatore serio, sempre cauto, e non scommetteva mai né troppo né troppo poco. Talvolta perdeva, ma spesso vinceva solo perché gli altri rischiavano in maniera insensata. Quel giorno la fortuna era dalla sua.

Anouk scomparve in cucina, e Carlos disse a Barney: «Dovrebbe esserci un’unica misura per le palle di cannone in tutto l’esercito e la marina spagnoli. È così che fanno gli inglesi. Produrre mille palle di ferro della stessa misura costa meno che farne di venti misure diverse per venti cannoni diversi». Come sempre, tra di loro parlavano in spagnolo.

«E quindi non ti troveresti mai a cercare di infilare una palla troppo grossa di un pollice per il tuo cannone, come ci è capitato più di una volta» osservò Barney.

«Proprio così.»

Ebrima si alzò dal tavolo. «Io ho chiuso» annunciò agli altri giocatori. «Grazie per la partita, signori.»

«Un momento» disse Gómez, di malumore. «Devi darci la possibilità di rifarci.»

Gli altri due convennero con lui. «Sì!» gridò uno, e l’altro batté il pugno sul tavolo.

«Magari domani» disse Ebrima. «È tutto il pomeriggio che giochiamo e ho voglia di bere qualcosa, ora che posso permettermelo.»

«Su, avanti, ancora una mano, il doppio o niente.»

«Non vi restano abbastanza soldi per questo.»

«Ti sarò debitore.»

«I debiti creano nemici.»

«Suvvia!»

«No, capitano.»

Gómez si alzò, rovesciando il tavolo. Era molto alto e robusto in proporzione, esaltato dal vino di Jerez. «E invece io dico di sì!» esclamò, alzando la voce.

Gli altri ospiti della taverna si fecero da parte, intuendo cosa stava per succedere.

Barney avanzò verso Gómez e gli disse con calma: «Capitano, lasciate che vi offra un altro giro, il vostro bicchiere si è rovesciato».

«Va’ al diavolo, selvaggio di un inglese» urlò Gómez. Gli spagnoli consideravano gli inglesi dei barbari del Nord, proprio come gli inglesi vedevano gli scozzesi. «Lui deve continuare a giocare.»

«No, non è costretto.» Barney allargò le braccia in un gesto che invitava alla ragionevolezza. «Prima o poi la partita deve concludersi, no?»

«Lo decido io quando finisce. Sono il capitano.»

Carlos si intromise. «Non è giusto» disse, indignato. Era sempre pronto a infuriarsi di fronte alle ingiustizie, forse perché ne aveva patite molte lui stesso. «Siamo tutti uguali quando si distribuiscono le carte.» Aveva ragione. Era quella la regola quando gli ufficiali giocavano d’azzardo con i soldati. «Lo sapete bene, capitano, e non potete fingere che non sia così.»

«Grazie, Carlos» disse Ebrima, e si allontanò dal tavolo rovesciato.

«Torna subito qui, diavolo nero» lo richiamò Gómez.

Nelle rare occasioni in cui Ebrima si faceva coinvolgere in una discussione, prima o poi il suo avversario si serviva del colore della sua pelle per insultarlo. Era prevedibile. Fortunatamente, Ebrima era dotato di grande autocontrollo e non abboccava mai. Non reagì alla provocazione di Gómez, se non voltandogli la schiena.

Come tutti i prepotenti, Gómez non sopportava di essere ignorato. Furioso, aggredì Ebrima alle spalle. Era un pugno da ubriaco, a casaccio, e colpì Ebrima di striscio alla testa, ma sferrato con la mano artificiale di ferro, e lui barcollò e cadde in ginocchio.

Gómez lo seguì, con l’evidente intenzione di colpirlo di nuovo. Carlos afferrò il capitano da dietro, nel tentativo di trattenerlo. Ora Gómez era furioso e fuori controllo. Si divincolò. Carlos era forte, ma Gómez di più, e si liberò dalla sua stretta.

Poi, con la mano buona, estrasse il pugnale.

Barney intervenne. Lui e Carlos cercarono disperatamente di trattenere Gómez mentre Ebrima si rimetteva in piedi con difficoltà, ancora stordito. Gómez si scrollò di dosso entrambi i suoi assalitori e andò verso Ebrima, levando in alto il pugnale.

Barney si rese conto con terrore che quella non era più una semplice rissa da taverna: Gómez era intenzionato a uccidere.

Carlos afferrò il braccio con cui Gómez stringeva l’arma, ma lui lo spinse di lato con un colpo del braccio che terminava con la mano di ferro.

Però Carlos era riuscito a rallentarlo di qualche istante, il tempo necessario perché Barney estraesse la sua arma, il pugnale spagnolo lungo due piedi con la guardia a disco.

Il braccio con cui Gómez stringeva il coltello era levato in alto, la mano di ferro tesa all’esterno per mantenere l’equilibrio. Il torace era scoperto.

Quando Gómez calò il coltello, puntando alla parte scoperta del collo di Ebrima, Barney disegnò un ampio cerchio col pugnale e colpì Gómez nella parte sinistra del petto.

Fu un colpo fortunato, o forse molto sfortunato. Nonostante Barney avesse tirato alla cieca, la lama affilata a doppio taglio si infilò tra le costole di Gómez e penetrò a fondo nel petto. Il suo urlo di dolore si interruppe bruscamente dopo un istante. Barney estrasse la lama e dalla ferita uscì un fiotto di sangue rosso vivo. Capì che aveva raggiunto il cuore. Un attimo dopo Gómez crollò, e il coltello gli scivolò dalle dita ormai prive di vita. L’uomo cadde a terra come un albero abbattuto.

Barney lo fissò inorridito. Carlos imprecò. Ebrima, riprendendosi dal suo stordimento, disse: «Cosa abbiamo fatto?».

Barney si inginocchiò e tastò il collo di Gómez per vedere se c’era battito, ma non lo sentì. Il sangue aveva smesso di sgorgare dalla ferita. «Morto» disse Barney.

«Abbiamo ucciso un ufficiale» disse Carlos.

Barney aveva impedito a Gómez di ammazzare Ebrima, ma sarebbe stato difficile da dimostrare. Si guardò attorno e vide che i due testimoni stavano fuggendo a gambe levate.

Nessuno si sarebbe preso la briga di indagare su com’erano andate le cose. Era una rissa da taverna e un soldato aveva ucciso un ufficiale. L’esercito non avrebbe avuto pietà.

Barney si accorse che il proprietario della taverna stava dando istruzioni, in dialetto fiammingo, a un ragazzino che un attimo dopo corse via. «Hanno mandato a chiamare le guardie» disse.

«Probabilmente sono nel Palazzo del comune» ragionò Carlos. «Tra cinque minuti saremo agli arresti.»

«E io sarò bello che morto» disse Barney.

«Anch’io» fece Carlos. «Ti ho aiutato.»

«Ci sarà poca giustizia per un africano» osservò Ebrima.

Senza dire altro corsero alla porta e uscirono nella piazza del mercato. Barney vide che il sole stava tramontando dietro le nuvole. Era un bene. Mancava solo qualche minuto al crepuscolo.

«Andiamo al fiume!» urlò.

Attraversarono la piazza di corsa e svoltarono in Leiestraat, la strada che portava giù al fiume. Era trafficata, al centro di una città ricca, piena di gente e cavalli, carretti carichi di merci, facchini che arrancavano gravati da pesanti carichi. «Rallentate il passo» disse Barney. «Non vogliamo che tutti si ricordino da che parte siamo andati.»

Anche camminando a passo svelto, davano comunque nell’occhio. La gente avrebbe capito dalle spade che erano soldati. I loro abiti erano male assortiti e insignificanti, ma Barney era alto, con una folta barba rossa, ed Ebrima era un africano. Presto, però, avrebbe fatto notte.

Arrivarono al fiume. «Ci serve una barca» disse Barney. Era in grado di portare qualunque imbarcazione: gli era sempre piaciuto navigare. Si vedevano moltissimi natanti, ormeggiati a riva o ancorati in mezzo al fiume. Ma erano poche le persone così sprovvedute da lasciare una barca incustodita, specialmente in una città piena di soldati stranieri. Tutte le imbarcazioni più grandi avevano degli uomini di guardia, e persino le barche più piccole erano incatenate e senza remi.

«State giù» disse Ebrima. «Qualunque cosa succeda, non vogliamo che ci vedano.»

Si inginocchiarono nel fango.

Barney si guardò attorno, disperato. Non avevano molto tempo. Quanto ci sarebbe voluto prima che le guardie cittadine cominciassero a setacciare il lungofiume?

Avrebbero potuto liberare una barca piccola, rompendo il pezzo che teneva la catena attaccata al legno, ma senza remi sarebbero stati incapaci di governarla, facile preda in balia della corrente. Sarebbe stato meglio nuotare fino a una chiatta, sopraffare l’uomo di guardia, e levare l’ancora, ma ne avrebbero avuto il tempo? Inoltre, più la barca era di valore, più furioso sarebbe stato l’inseguimento. «Non lo so, forse dovremmo attraversare il ponte e prendere la prima strada che porta fuori città» disse.

E poi vide la zattera.

Era un’imbarcazione da poco, solo una decina di tronchi d’albero tenuti insieme con delle corde, e una specie di riparo basso sotto cui poteva dormire un uomo. Il proprietario, in piedi, si lasciava portare dalla corrente, usando una pertica per governarla. Accanto a lui c’era un mucchio di attrezzi che, alla luce del crepuscolo, sembravano corde e secchi, forse usati per la pesca.

«Quella è la nostra barca» disse Barney. «Non fate rumore.»

Sempre in ginocchio, scivolò nel fiume, seguito dagli altri.

L’acqua si fece subito più profonda e presto si ritrovarono immersi fino al collo. La zattera era quasi alla loro altezza. Tutti e tre si aggrapparono al bordo e si issarono. Udirono il vecchio gridare per la sorpresa e la paura. Poi Carlos gli fu addosso e lo immobilizzò, tappandogli la bocca perché non potesse chiamare aiuto. Barney riuscì ad afferrare la pertica, che l’uomo aveva mollato, prima che andasse persa e riportò la zattera nel mezzo della corrente. Vide Ebrima strappare la camicia dell’uomo e infilargliela in bocca per ridurlo al silenzio, e poi prendere un pezzo di corda dal groviglio e legargli polsi e caviglie. I tre amici lavoravano bene, coordinandosi come una squadra, rifletté Barney, senza dubbio per via del tempo passato insieme a gestire e far sparare un pesante pezzo d’artiglieria.

Barney si guardò attorno. Per quanto riusciva a vedere, nessuno si era accorto del furto della zattera. E ora?

«Dovremo…» disse Barney.

«Sta’ zitto» disse Ebrima.

«Perché?»

«Sta’ attento a quello che dici. Non rivelare nulla. Potrebbe capire lo spagnolo.»

Barney comprese cosa intendeva. Prima o poi il vecchio avrebbe raccontato a qualcuno quello che gli era capitato… a meno che non lo uccidessero, cosa che nessuno di loro voleva fare. Sarebbe stato interrogato. Meno sapeva dei suoi assalitori, meglio era. Ebrima aveva vent’anni più degli altri due, e quella non era la prima volta che la sua saggezza aveva frenato la loro impulsività.

«Ma cosa ne faremo di lui?» chiese Barney.

«Lo terremo con noi finché non saremo lontani, tra i campi. Allora lo abbandoneremo sulla riva del fiume, legato e imbavagliato. Se la caverà, ma nessuno lo troverà fino al mattino. A quel punto noi saremo già lontani.»

Il piano di Ebrima aveva senso, pensò Barney.

E poi cosa avrebbero fatto? Avrebbero viaggiato di notte nascondendosi di giorno, pensò. A ogni miglio che riuscivano a mettere tra loro e Cortraco per le autorità sarebbe stato più difficile trovarli. E dopo? Se ricordava bene, quel fiume confluiva nella Schelda, che arrivava fino ad Anversa.

Barney aveva un parente in quella città: Jan Wolman, cugino del suo defunto padre. Ora che ci pensava, anche Carlos era imparentato con Jan Wolman. La rotta commerciale Melcombe-Anversa-Calais-Siviglia era stata creata da quattro cugini: il padre di Barney, Edmund Willard, il fratello di Edmund, lo zio Dick, il padre di Carlos e Jan.

Se i tre fuggiaschi fossero riusciti a raggiungere Anversa probabilmente sarebbero stati al sicuro.

Scese l’oscurità. Barney aveva incautamente dato per scontato che avrebbero viaggiato di notte, ma governare la zattera con il buio era difficile. Il vecchio non aveva una lanterna e comunque non avrebbero potuto accenderla per paura di essere individuati. Attraverso le nuvole filtrava, debolissimo, il chiarore delle stelle. Talvolta Barney riusciva a vedere il fiume davanti a sé; altre volte andava a sbattere contro l’argine ed era costretto a ripartire.

Barney si sentiva strano e si domandò perché. Poi si ricordò di aver ucciso un uomo. Strano come un evento così orribile potesse venire cancellato dalla mente solo per riaffiorare, improvviso e sconvolgente. Il suo umore era nero come la notte, e lui era inquieto. Ripensò al modo in cui Gómez era crollato, quasi che la vita lo avesse abbandonato ancor prima che lui toccasse terra.

Non era la prima volta che uccideva un uomo. Aveva sparato palle di cannone su soldati che avanzavano verso di lui e li aveva visti cadere a decine, privi di vita o feriti a morte, ma in qualche modo questo non l’aveva toccato nell’animo, forse perché non li aveva visti in faccia quando erano morti. Uccidere Gómez, invece, era stato un gesto tremendamente intimo. A Barney pareva di sentire ancora nel polso la sensazione della lama che impattava e poi penetrava a fondo nel corpo del capitano. Vedeva il fiotto di sangue brillante, uscito da un cuore vivo, pulsante. Gómez era un uomo detestabile e la sua morte era una benedizione per l’umanità, ma lui non riusciva proprio a gioirne.

Sorse la luna. La luce filtrava a sprazzi dai varchi tra le nubi. In un momento in cui la visibilità era migliore, scaricarono il vecchio in un punto che, da quanto riuscivano a vedere, sembrava lontano da abitazioni. Ebrima lo portò all’asciutto, parecchio in alto rispetto al fiume, e lo mise comodo. Dalla zattera, Barney udì Ebrima rivolgersi a lui a voce bassa, forse scusandosi. Era giusto: quel povero vecchio non aveva fatto nulla per meritarsi quel trattamento. Barney sentì un tintinnio di monete.

Ebrima tornò a bordo e Barney allontanò la zattera con l’aiuto della pertica.

«Gli hai dato il denaro vinto a Gómez, vero?» disse Carlos a Ebrima.

Ebrima si strinse nelle spalle. «Gli abbiamo portato via la zattera. Ci si guadagnava da vivere.»

«E ora siamo senza un soldo.»

«Tu lo eri già» ribatté Ebrima secco. «Ora lo sono anch’io.»

Barney pensò di nuovo ai loro inseguitori. Non sapeva con quanta convinzione avrebbero potuto dar loro la caccia. Le autorità cittadine non gradivano gli omicidi, ma la vittima e i responsabili erano soldati spagnoli, e il Consiglio municipale di Cortraco non avrebbe speso troppi soldi per inseguire degli stranieri che avevano ucciso uno straniero. L’esercito spagnolo li avrebbe giustiziati, se avesse avuto la possibilità, ma ancora una volta Barney si chiese se gli importasse abbastanza da organizzare una caccia all’assassino. Era possibile che l’esercito fingesse di impegnarsi e dopo poco abbandonasse le ricerche.

Ebrima rimase silenzioso per un po’. Sembrava pensieroso, poi a un certo punto disse, con tono solenne: «Carlos, c’è una cosa che dobbiamo chiarire».

«Cosa?»

«Siamo fuori dall’esercito, ora.»

«Sì, se non ci prendono.»

«Quando siamo saliti sulla José y María, tu hai detto all’ufficiale che ero un uomo libero.»

«Lo so» disse Carlos.

Barney avvertì tensione. Per due anni Ebrima era stato trattato come un normale soldato, dall’aspetto esotico, magari, ma non più schiavo di tutti loro. Qual era la sua posizione, adesso?

«Sono un uomo libero ai tuoi occhi, Carlos?»

A Barney non sfuggirono le parole “ai tuoi occhi”. Significava che Ebrima vedeva se stesso come un uomo libero.

Barney non sapeva come la pensasse Carlos al riguardo. Non avevano più parlato della schiavitù di Ebrima dopo quel momento sulla José y María.

Ci fu un lungo momento di silenzio, poi Carlos rispose: «Sei un uomo libero, Ebrima».

«Grazie. Sono felice che ci capiamo.»

Barney si domandò cosa avrebbe fatto Ebrima se Carlos avesse detto di no.

Le nuvole cominciarono a diradarsi. Con un po’ più di luce, Barney riuscì a tenere la zattera al centro della corrente, e si mossero più veloci.

«Dove porta questo fiume?» chiese Carlos dopo un po’.

«Anversa» disse Barney. «Stiamo andando ad Anversa.»

(ii)

Ebrima non sapeva se credere a Carlos. Non era saggio fidarsi delle parole amichevoli di un padrone: quello era un principio basilare tra gli schiavi di Siviglia. Un uomo che era felice di tenerti prigioniero, costringerti a lavorare senza pagarti, frustarti se disobbedivi e violarti ogni volta che gli andava non avrebbe esitato a mentirti. Carlos era diverso dalla norma, ma quanto? La risposta a quell’interrogativo avrebbe determinato il corso della sua vita futura.

Gli faceva male la testa per il colpo ricevuto da Gómez. Toccandosi il cranio con delicatezza sentì un bernoccolo nel punto in cui la mano di ferro lo aveva colpito. Ma non era confuso o frastornato e pensò che si sarebbe ripreso.

Quando giunse l’alba si fermarono nel punto in cui il fiume attraversava un boschetto. Tirarono la zattera fuori dall’acqua e la nascosero con dei rami. Poi fecero dei turni di guardia mentre gli altri dormivano. Ebrima sognò che si sarebbe risvegliato in catene.

La mattina del terzo giorno videro in lontananza l’alta torre della cattedrale di Anversa. Abbandonarono la zattera, lasciandola libera nella corrente, e percorsero a piedi le ultime miglia. Non erano ancora fuori dai guai, pensò Ebrima. Avrebbero potuto essere acciuffati immediatamente e gettati in galera, e poi consegnati all’esercito spagnolo, per subire un processo sommario ed essere rapidamente giustiziati per l’omicidio di Gómez Mano di Ferro. Tuttavia, sulle strade trafficate che portavano in città, nessuno pareva aver sentito parlare di tre soldati spagnoli – tra cui uno con la barba rossa e un altro africano – che avevano ucciso un capitano a Cortraco e poi erano fuggiti.

Le notizie passavano di città in città principalmente grazie ai bollettini dei mercanti, che contenevano più che altro informazioni commerciali. Ebrima non sapeva leggere, ma aveva sentito dire da Carlos che questi bollettini riportavano dettagli di crimini solo se politicamente significativi: assassini di personaggi in vista, rivolte, rovesciamenti di governo. Una rissa da taverna in cui erano coinvolti soltanto soldati stranieri sarebbe stata di scarso interesse.

Anversa era circondata dall’acqua, si rese conto mentre esploravano la periferia. A ovest c’era l’ampia curva del fiume Schelda. Sugli altri tre lati la città era separata dalla terraferma da un canale cinto da mura. Il corso d’acqua era attraversato da ponti che conducevano direttamente a una porta fortificata. Si diceva che fosse la città più ricca del mondo, quindi era naturale che fosse ben difesa.

Anche se le guardie non sapevano nulla di quanto era accaduto a Cortraco, avrebbero lasciato entrare degli uomini cenciosi, affamati e armati di spade? I tre amici si avvicinarono con trepidazione.

Con grande sollievo di Ebrima, le guardie non diedero segno di essere in cerca di tre uomini sfuggiti alla giustizia. In realtà li guardarono con diffidenza – i tre indossavano ancora gli stessi abiti con cui si erano imbarcati sulla José y María due anni prima –, ma poi Barney disse che erano parenti di Jan Wolman e i loro sospetti svanirono. Diedero persino indicazioni per arrivare a casa sua, vicino all’alta cattedrale che avevano visto da lontano.

L’isola era frastagliata da moli lunghi e stretti e attraversata da canali tortuosi. Camminando per le strade affollate, Ebrima si chiese come Jan Wolman avrebbe accolto due cugini senza un soldo e un africano. Avrebbero potuto non essere i più benvenuti tra gli ospiti inattesi.

Trovarono la casa, una bella costruzione alta fiancheggiata da edifici simili. Bussarono alla porta con una certa apprensione, e furono ricevuti dagli sguardi dubbiosi della servitù. Poi, però, comparve Jan, che li accolse a braccia aperte. «Sei la copia esatta del mio defunto padre quando era giovane e io ancora un ragazzo» disse Jan a Barney. Anche Jan aveva la barba rossa e gli occhi castano dorati dei Willard.

Jan servì loro del vino, del pane e del manzo freddo, perché erano affamati, poi li fece lavare e diede loro delle camicie pulite visto che, disse con amabile franchezza, puzzavano.

Ebrima non era mai entrato in una casa come quella di Jan. Non era abbastanza imponente per poterla definire un palazzo, ma aveva molte stanze, specialmente per un’abitazione di città. Però era piena zeppa di mobili e oggetti di valore: grandi specchi a parete con la cornice dorata, tappeti turchi, vetri decorati di Venezia, strumenti musicali e delicate brocche e ciotole di ceramica che parevano esser lì più per bellezza che per essere usate. Anche i dipinti erano diversi da qualunque altro Ebrima avesse mai visto. Pareva che agli abitanti dei Paesi Bassi piacessero opere che raffiguravano persone come loro, che si rilassavano con libri, carte e musica, in stanze comode simili a quelle in cui vivevano, quasi trovassero la propria vita più interessante di quella dei profeti biblici e delle figure leggendarie più comuni nell’arte spagnola.

A Ebrima fu data una stanza più piccola di quelle di Barney e Carlos, ma se non altro non gli fu chiesto di dormire con la servitù, e da questo dettaglio lui intuì che Jan non era certo della sua condizione.

Quella sera sedettero intorno al tavolo con la famiglia di Jan: sua moglie Hennie, la figlia Imke, e i tre maschietti, Frits, Jef e Daan.

Usavano un misto di lingue. Nel Sud e nell’Ovest dei Paesi Bassi, il francese era il primo mezzo di comunicazione, mentre altrove si parlavano vari dialetti fiamminghi. Jan, come molti mercanti, conosceva parecchie lingue, tra cui lo spagnolo e l’inglese.

Imke, sua figlia, aveva diciassette anni ed era molto graziosa. Con il suo bel sorriso e i capelli biondi e mossi era una versione più giovane di Hennie. La fanciulla prese subito in simpatia Barney ed Ebrima notò che Carlos cercava, invano, di guadagnarsi la sua attenzione. Barney aveva un sorriso malandrino che le ragazze trovavano irresistibile. Nell’opinione di Ebrima, Carlos, più serio e affidabile, sarebbe stato un marito migliore, ma poche erano abbastanza sagge da capirlo. Ebrima non aveva interesse per le donne giovani ma Hennie gli piaceva, perché sembrava dolce e intelligente.

Hennie chiese come mai si fossero arruolati nell’esercito spagnolo ed Ebrima cominciò a raccontarle la storia in un misto di spagnolo e francese inframmezzato da qualche parola di dialetto. Infiorò il suo racconto e presto tutti i presenti non ebbero orecchi che per lui. Incluse i particolari della nuova fornace, enfatizzando il fatto di aver partecipato alla pari di Carlos all’invenzione. Spiegò che il flusso forzato dell’aria aumentava a tal punto la temperatura della fornace che il ferro veniva prodotto allo stato liquido e usciva con un getto costante, per cui era possibile produrre una tonnellata di metallo al giorno. Mentre parlava si accorse che Jan lo guardava con nuovo rispetto.

Gli Wolman erano cattolici, ma rimasero inorriditi nel sentire come la chiesa di Siviglia aveva trattato Carlos. Jan disse che ad Anversa una cosa del genere non sarebbe mai successa, ma Ebrima si domandò se avesse ragione, visto che la Chiesa di entrambi i paesi era governata dallo stesso papa.

Jan era entusiasta della nuova fornace ventilata e disse che Ebrima e Carlos avrebbero dovuto conoscere il suo principale fornitore di metalli, Albert Willemsen, al più presto, anzi l’indomani stesso.

La mattina seguente si recarono in un quartiere meno ricco, dalle parti dei moli. Albert viveva in una casa modesta con la moglie Betje, la figlia di otto anni, una bambina dall’aria seria di nome Drike, la sorella Evi, un’affascinante vedova, e Matthus, il figlio di Evi, che aveva all’incirca dieci anni. Il fabbricato in cui viveva Albert assomigliava moltissimo alla vecchia casa di Carlos a Siviglia, con un varco che portava a un cortile sul retro, dove si trovavano la fornace e le scorte di minerale di ferro, calce e carbone. Diede immediatamente il suo consenso a Carlos, Ebrima e Barney perché costruissero una fornace ventilata nel suo cortile, e Jan promise di prestare loro il denaro necessario.

Nei giorni e nelle settimane successivi impararono a conoscere la città. Ebrima rimase colpito da quanto lavoravano gli abitanti dei Paesi Bassi, non i poveri, che si ammazzavano di fatica ovunque, ma i ricchi. Jan era uno degli uomini più ricchi della città, ma lavorava sei giorni alla settimana. Uno spagnolo che avesse avuto i suoi soldi si sarebbe ritirato in campagna, avrebbe comprato una hacienda e avrebbe pagato un amministratore perché riscuotesse gli affitti dai contadini, in modo che le sue dita candide come gigli non fossero costrette a toccare il denaro sudicio, e avrebbe cercato un marito aristocratico per la figlia in modo che i suoi nipoti potessero avere un titolo. Lì, invece, la gente sembrava non dare troppo peso ai titoli, ma amava i soldi. Jan comprava ferro, bronzo, armi e munizioni, acquistava lana grezza dall’Inghilterra e la trasformava in tessuto che rivendeva agli inglesi, acquisiva redditizie quote di carichi, laboratori, fattorie e taverne, prestava soldi ad attività in espansione, a vescovi che avevano speso più di quanto entrasse nelle loro casse e a principi. Si faceva sempre pagare un interesse, ovviamente. Le regole della Chiesa in merito all’usura lì erano ignorate.

L’eresia era un’altra cosa che non preoccupava la gente di Anversa. La città pullulava di ebrei, musulmani e protestanti, tutti che si distinguevano allegramente dai loro abiti, tutti che facevano affari su un piano di parità. C’erano persone di ogni razza: bianchi con la barba rossa come Barney, africani come Ebrima, turchi con la pelle marrone chiaro e baffi sottili, cinesi giallini con capelli dritti e nerissimi. I cittadini di Anversa non odiavano nessuno tranne quelli che non pagavano i debiti. A Ebrima quel posto piaceva.

Non si parlava della libertà di Ebrima. Ogni giorno andava con Carlos e Barney nel cortile di Albert, e ogni sera cenavano tutti insieme a casa di Jan. La domenica Ebrima andava in chiesa con la famiglia e nel pomeriggio – quando gli altri uomini facevano un pisolino per smaltire il vino bevuto a pranzo – sgattaiolava via e si trovava un posto in campagna dove poter compiere il rito dell’acqua. Nessuno lo chiamava schiavo, ma sotto ogni altro aspetto la sua vita era fastidiosamente simile a com’era stata a Siviglia.

Mentre lavoravano in cortile, Evi, la sorella di Albert, spesso veniva a sedersi con loro quando facevano una pausa. Era sulla quarantina, un po’ rotondetta – come molte donne prospere di mezza età dei Paesi Bassi – con un marcato scintillio degli occhi color verdazzurro. Conversava con tutti, ma specialmente con Ebrima, che aveva più o meno la sua età. Era animata da una vivace curiosità e gli faceva un sacco di domande sull’Africa, insistendo per conoscere particolari che talvolta lui faticava a ricordare. Essendo vedova con un figlio, probabilmente era in cerca di un marito e, visto che sia Carlos sia Barney erano troppo giovani per mostrare interesse per lei, Ebrima non poteva fare a meno di chiedersi se la donna avesse messo gli occhi su di lui. Da quando si era separato da Elisa non era più stato in intimità con una donna, ma sperava fosse una situazione temporanea: di certo non intendeva vivere come un monaco.

La costruzione della fornace ventilata durò un mese.

Quando furono pronti per provarla, vennero ad assistere sia la famiglia di Jan sia quella di Albert.

A quel punto Ebrima si rese conto che l’avevano realizzata soltanto una volta prima di allora, e non potevano essere certi che funzionasse una seconda. Tutti e tre ci avrebbero fatto una figura da stupidi se fosse stato un fallimento. Peggio, un insuccesso avrebbe compromesso il loro futuro… E questo fece capire a Ebrima che, senza rendersene conto, aveva sperato di restare lì e rifarsi una vita. E poi, odiava l’idea di rendersi ridicolo agli occhi di Evi.

Carlos accese il fuoco, Ebrima rovesciò il minerale di ferro e la calce e Barney prese a frustare i due cavalli che facevano girare gli ingranaggi che azionavano i mantici.

Come era accaduto la prima volta, ci fu una lunga, snervante attesa.

Barney e Carlos erano molto inquieti. Ebrima si sforzava di mantenere l’abituale imperturbabilità. Gli pareva di aver puntato tutto su un’unica carta.

Gli astanti cominciarono ad annoiarsi. Evi iniziò a parlare con Hennie dei problemi legati ai figli adolescenti. I tre figli di Jan rincorrevano la figlia di Albert per il cortile. Betje, la moglie di Albert, offrì delle arance su un vassoio. Ebrima era troppo teso per mangiare.

E poi il ferro cominciò a uscire.

Il metallo fuso avanzava dalla base della fornace nei canali di pietra preparati in precedenza, inizialmente con una lentezza esasperante, ma presto il flusso aumentò e cominciò a riempire le cavità a forma di lingotto nel terreno. Ebrima rovesciò dell’altro minerale nella parte alta della fornace.

Sentì Albert esclamare meravigliato: «Guardate! Continua a uscire!».

«Proprio così» disse Ebrima. «Finché si tiene alimentata, la fornace continua a produrre ferro.»

«È ferrazzo…» avvertì Carlos. «Deve essere affinato prima di poter essere usato.»

«Questo lo vedo» disse Albert. «Ma è comunque impressionante.»

«Mi state dicendo che il re di Spagna ha disdegnato questa invenzione?» osservò Jan, incredulo.

«Non credo che il re Filippo ne abbia neppure mai sentito parlare» rispose Carlos. «Ma gli altri produttori di ferro di Siviglia si sentivano minacciati. Gli spagnoli non amano il cambiamento. Le persone che dirigono le nostre manifatture sono molto tradizionaliste.»

Jan annuì. «Immagino sia per questo che il re acquista così tanti cannoni dagli stranieri come me… Perché la manifattura spagnola non ne produce a sufficienza.»

«E poi si lamentano che l’argento dell’America arriva in Spagna solo per ripartire subito.»

Jan sorrise. «Be’, visto che siamo mercanti dei Paesi Bassi anziché Grandi di Spagna, entriamo in casa, beviamo qualcosa e parliamo d’affari.»

Entrarono e si sedettero intorno al tavolo. Betje servì loro della birra e delle salsicce fredde. Imke diede ai bambini dell’uva passa per tenerli tranquilli.

«I profitti di questa nuova fornace verranno utilizzati innanzitutto per ripagare il mio debito, con gli interessi» disse Jan.

«Naturalmente» disse Carlos.

«Dopodiché, il denaro dovrebbe essere diviso tra Albert e voi. Anche voi la vedete così?»

Ebrima si rese conto che quel “voi” era volutamente vago. Jan non sapeva se Ebrima dovesse essere considerato un socio alla pari con Carlos e Barney.

Non era il momento per essere umili. «Abbiamo costruito la fornace tutti e tre assieme: Carlos, Barney e io» disse Ebrima.

Tutti guardarono Carlos ed Ebrima trattenne il respiro. Carlos esitò. Quella era la vera prova, capì Ebrima. Quando erano sulla zattera, a Carlos non era costato nulla dirgli “Sei un uomo libero, Ebrima”, ma ora era diverso. Se Carlos lo avesse riconosciuto come suo pari, di fronte a Jan Wolman e Albert Willemsen, si sarebbe impegnato.

E lui sarebbe stato libero.

«Allora divideremo in quattro parti» disse Carlos alla fine. «Albert, Barney, Ebrima e io.»

Ebrima sentì il cuore balzargli nel petto, ma mantenne un’espressione imperturbabile. Incrociò lo sguardo di Evi e vide che aveva l’aria soddisfatta.

Fu allora che Barney fece un annuncio sorprendente. «Non contate me» disse.

«Cosa stai dicendo?» chiese Carlos.

«Tu ed Ebrima avete inventato questa fornace» rispose Barney. «Io non ho fatto nulla. E comunque, non ho intenzione di restare ad Anversa.»

Ebrima sentì Imke trasalire. Doveva essere una delusione per lei: si era innamorata di Barney.

«Dove andrai, Barney?» domandò Carlos.

«A casa» disse lui. «Non ho contatti con la mia famiglia da più di due anni. Quando siamo arrivati ad Anversa, Jan mi ha confermato che mia madre ha perso tutto con la caduta di Calais. Mio fratello Ned non lavora più nell’attività di famiglia – non c’è più un’attività – ed è diventato una specie di segretario alla corte della regina Elisabetta. Voglio vederli. Voglio assicurarmi che stiano bene.»

«Come farai ad andare a Kingsbridge?»

«C’è una nave di Combe Harbour ormeggiata qui ad Anversa, la Hawk, di proprietà di Dan Cobley. Il capitano è Jonas Bacon.»

«Non puoi permetterti il passaggio… Non hai un soldo.»

«Ieri ho parlato con il comandante in seconda, Jonathan Greenland. Lo conosco da quando ero ragazzo. Un uomo dell’equipaggio è morto durante il viaggio verso Anversa, era il fabbro e carpentiere di bordo, e io prenderò il suo posto, solo per la traversata fino a casa.»

«Ma come ti guadagnerai da vivere in Inghilterra, se l’attività della tua famiglia non c’è più?»

Barney rispose con quel sorriso impertinente che spezzava il cuore alle fanciulle come Imke. «Non lo so» rispose. «Mi verrà in mente qualcosa.»

(iii)

Appena la Hawk fu in mare aperto e l’equipaggio poté pensare a qualcos’altro che non fosse governare la nave, Barney cominciò a fare un sacco di domande a Jonathan Greenland.

Jonathan aveva passato l’inverno a Kingsbridge, che aveva lasciato solo da poche settimane per imbarcarsi sulla Hawk. Era andato a far visita alla madre di Barney, immaginando che Alice fosse impaziente come sempre di avere resoconti dall’estero. L’aveva trovata seduta nella saletta della grande casa, a fissare la facciata ovest della cattedrale senza fare nulla, circondata da vecchi registri che ormai non apriva più. Partecipava ancora alle riunioni del Consiglio cittadino, ma senza mai prendere la parola. Per Barney era difficile immaginare sua madre nell’inattività. Da che aveva memoria, Alice viveva di transazioni, percentuali e profitti; l’obiettivo di guadagnare con il commercio la assorbiva completamente. Quella trasformazione non lasciava presagire niente di buono.

Sir Reginald Fitzgerald, l’artefice della rovina di Alice, era ancora sindaco di Kingsbridge e viveva a Priory Gate, il suo nuovo, grande palazzo, disse Jonathan. Il vescovo Julius, invece, era stato destituito. La regina Elisabetta aveva infranto tutte le sue promesse e aveva riportato l’Inghilterra al protestantesimo. Imponeva a tutti i preti di prestare giuramento di supremazia, giurandole lealtà come governatore supremo della Chiesa d’Inghilterra: chi si rifiutava veniva accusato di tradimento. Quasi tutto il basso clero aveva acconsentito, ma non la maggior parte dei vecchi vescovi cattolici. Avrebbero potuto essere giustiziati, ma Elisabetta aveva giurato che non avrebbe ucciso nessuno per la sua religione e aveva tenuto fede alla parola data… fino a quel momento. La maggior parte dei vescovi erano stati semplicemente destituiti dai loro incarichi. Ora Julius viveva con due o tre frati ridotti allo stato laico in una casa adiacente alla chiesa di St Mark nella zona nord di Kingsbridge. Jonathan lo aveva visto ubriaco alla locanda Bell un sabato sera: diceva a tutti quelli che erano disposti ad ascoltarlo che presto sarebbe tornata la vera fede cattolica. Metteva tristezza, disse Jonathan, ma Barney pensava che quel vecchio prete malvagio meritasse una fine ancora peggiore.

Jonathan parlò a Barney del fascino della vita per mare. Jonathan si sentiva a casa quando era a bordo di una nave: era bruciato dal sole, instancabile, con mani e piedi coperti di calli, agile come uno scoiattolo tra le sartie. Verso la fine della guerra contro la Francia, la Hawk aveva catturato un vascello francese. L’equipaggio aveva diviso i profitti con il capitano Bacon e Dan Cobley, e Jonathan aveva ricevuto un premio di sessanta sterline oltre alla paga. Aveva comprato una casa a Kingsbridge per la madre vedova, e poi era tornato a navigare nella speranza di un altro colpo come quello.

«Ma non siamo più in guerra» osservò Barney. «Se catturaste una nave francese, adesso, sarebbe un atto di pirateria.»

Jonathan si strinse nelle spalle. «Tra non molto saremo di nuovo in guerra con qualcuno.» Tirò una cima, controllando la tensione di un nodo che era chiaramente stretto a dovere, e Barney ebbe l’impressione che non gli andasse di parlare di pirateria.

Barney cambiò argomento e gli chiese di suo fratello Ned.

Ned era andato a Kingsbridge per Natale. Indossava una giubba nera, nuova e costosa, e sembrava più maturo dei suoi vent’anni. Jonathan sapeva che Ned lavorava con sir William Cecil, che era segretario di Stato, e la gente di Kingsbridge diceva che Ned, nonostante la giovane età, stava diventando una figura sempre più potente a corte. Jonathan gli aveva parlato nella cattedrale il giorno di Natale, ma non aveva scoperto molto: Ned era stato vago su cosa facesse esattamente per la regina, e lui immaginava che fosse coinvolto nel mondo segreto della diplomazia.

«Non vedo l’ora di riabbracciarli» disse Barney.

«Lo immagino.»

«Ormai dovrebbero mancare un paio di giorni.»

Jonathan controllò un’altra cima, poi distolse lo sguardo.

Nessuno si aspettava di ritrovarsi coinvolto in un combattimento durante il viaggio lungo il Canale d’Inghilterra da Anversa a Combe Harbour, ma Barney si sentiva in dovere di guadagnarsi il passaggio accertandosi che gli armamenti della Hawk fossero pronti a qualsiasi evenienza.

Le navi mercantili avevano bisogno di cannoni come ogni altra nave. I viaggi per mare erano pericolosi. In tempo di guerra, le navi di uno Stato combattente potevano legittimamente attaccare quelle del nemico, ma le guerre fra grandi paesi non erano meno frequenti dei periodi di pace. In tempo di pace, la stessa attività veniva definita pirateria, ma era altrettanto diffusa. Ogni nave doveva essere in grado di difendersi da sola.

La Hawk aveva dodici bocche da fuoco, tutti cannoni di bronzo di piccolo calibro che sparavano palle da quattro libbre, posizionati sul ponte di batteria, subito sotto il ponte di coperta, sei su ogni fiancata. Sparavano attraverso aperture quadrate ricavate nel fasciame. La struttura delle navi era cambiata per rispondere a questa esigenza. Nelle navi più vecchie, quelle aperture avrebbero seriamente indebolito la struttura. Ma la Hawk era costruita come una caravella, con un’ossatura interna di travi pesanti per dare forza alla struttura e le tavole del fasciame assicurate a questa ossatura come pelle sulle costole. Questo tipo di struttura aveva l’ulteriore vantaggio che le palle sparate dai nemici potevano procurare diversi fori nello scafo senza per questo far necessariamente affondare la nave.

Barney pulì e oliò i cannoni, accertandosi che scorressero liberamente sulle ruote, e fece qualche piccola riparazione usando gli strumenti lasciati dal precedente fabbro che era morto. Verificò la scorta di munizioni: tutti i cannoni avevano bocche da fuoco delle stesse dimensioni, quindi sparavano palle di ferro tutte uguali.

Il suo compito più importante era mantenere in buone condizioni la polvere da sparo. Tendeva ad assorbire l’umidità – specialmente in mare – e Barney controllò che al soffitto del ponte di batteria fossero appesi dei sacchi di corda pieni di carbone per asciugare l’aria. L’altro rischio era che gli ingredienti della polvere da sparo – salnitro, carbone e zolfo – col tempo si separassero, con il salnitro che scendeva sul fondo perché più pesante, rendendo la miscela inoffensiva. Nell’esercito Barney aveva imparato a girare i barili sottosopra una volta alla settimana.

Regolò persino l’alzo dei cannoni. Non voleva sprecare munizioni, ma il capitano Bacon gli permise di sparare qualche palla. Tutte le canne poggiavano su orecchioni, sporgenze simili a perni che spuntavano dai due lati e che si incastravano nelle scanalature dell’affusto, consentendo di alzare e abbassare il cannone con facilità. Con la canna a un angolo di quarantacinque gradi – la posizione per la massima gittata – i cannoni sparavano una palla da quattro libbre a una distanza di quasi un miglio, circa milleseicento iarde. Era possibile variare l’elevazione alzando la culatta con dei cunei. Barney vide che con la canna in orizzontale la palla finiva in acqua a circa trecento iarde dalla nave. Questo gli fece capire che con ogni sette gradi di elevazione si aumentava la gettata di poco più di duecento iarde. Aveva portato con sé dall’esercito un rapportatore di ferro con un piombino e una parte curva graduata per misurare gli angoli. Con l’asta lunga infilata dentro la canna, si poteva misurare con precisione l’angolazione del cannone. A terra funzionava bene. In mare, il movimento costante della nave rendeva i tiri meno accurati.

Il quarto giorno Barney non aveva più nulla da fare e si ritrovò di nuovo sul ponte in compagnia di Jonathan. Stavano attraversando una baia. La costa era a babordo, come sempre da quando la Hawk aveva lasciato la Schelda Occidentale ed era entrata nel Canale d’Inghilterra. Barney non era esperto di navigazione ma pensava che a quel punto avrebbero dovuto avere la costa inglese a dritta della prua. Aggrottò la fronte. «Secondo te quanto tempo passerà prima di arrivare a Combe Harbour?»

Jonathan si strinse nelle spalle. «Non lo so.»

Nella mente di Barney prese forma un pensiero inquietante. «Siamo diretti a Combe Harbour, vero?»

«Sì, è la nostra destinazione finale.»

I timori di Barney crebbero. «Come sarebbe a dire, finale?»

«Il capitano Bacon non mi confida le sue intenzioni. Né a nessun altro, se per quello.»

«Ma tu sembri convinto che non siamo diretti verso casa.»

«Io guardo la costa.»

Barney osservò meglio. All’interno della baia, subito davanti alla costa, un’isoletta si ergeva erta dall’acqua; sulla vetta era precariamente appollaiata una grande chiesa come un gigantesco gabbiano. Gli era familiare e si rese conto, con costernazione, di averla già vista, per ben due volte. Si chiamava Mont Saint-Michel e lui vi era passato davanti una prima volta diretto a Siviglia, tre anni prima, e poi di nuovo durante il viaggio dalla Spagna ai Paesi Bassi, l’anno successivo. «Stiamo andando in Spagna, vero?» disse a Jonathan.

«Così pare.»

«Non me lo avevi detto.»

«Non lo sapevo. E poi avevamo bisogno di un cannoniere.»

Barney riusciva a immaginare perché a loro servisse un cannoniere. E questo spiegava come mai Bacon lo avesse preso a bordo quando c’era così poco da fare come fabbro. «Quindi tu e Bacon mi avete indotto con l’inganno a diventare un membro dell’equipaggio.»

Jonathan si strinse di nuovo nelle spalle.

Barney guardò verso nord. Combe Harbour era a sessanta miglia di distanza, in quella direzione. Tornò a volgere lo sguardo sulla chiesa dell’isola. Si trovava a un miglio o due da loro, e nel mezzo c’erano onde alte almeno tre piedi. Non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungerla a nuoto, lo sapeva. Sarebbe stato un suicidio.

Dopo un lungo momento chiese: «Ma torneremo a Combe Harbour da Siviglia, vero?».

«Forse sì» rispose Jonathan. «O forse no.»





11




Mentre Odette partoriva fra urla di dolore, Pierre pensava a come sbarazzarsi del bambino.

Odette stava soffrendo la punizione di Dio per la sua lascivia. Se la meritava. Dopotutto c’era giustizia sulla terra, rifletté Pierre.

E appena il bambino fosse arrivato, lei lo avrebbe perso.

Era seduto al piano terra della piccola casa, e sfogliava il suo registro di cuoio nero, mentre la levatrice si occupava di Odette in camera da letto. Sul tavolo davanti a lui c’erano i resti di una colazione lasciata a metà: pane, prosciutto, qualche ravanello primaticcio. La stanza era squallida: pareti nude, pavimento lastricato di pietra, un camino spento e una finestrella che dava su una strada stretta e buia. Pierre la odiava.

Di norma usciva subito dopo colazione, e andava prima al palazzo della famiglia Guisa in Vieille rue du Temple, dove i pavimenti erano di marmo e le pareti ornate da splendidi dipinti. Quasi sempre passava la giornata lì o al Palazzo del Louvre, a disposizione del cardinale Carlo o del duca Francesco. Spesso nel tardo pomeriggio aveva incontri con i membri della sua rete di spie, una rete in rapida espansione, e questo gli permetteva di aggiungere nomi all’elenco dei protestanti sul suo registro di cuoio nero. Raramente tornava nella piccola casa a Les Halles prima che fosse ora di coricarsi. Quel giorno, però, aspettava la nascita del bambino.

Era il maggio del 1560 ed erano sposati da cinque mesi.

Durante le prime settimane Odette aveva cercato di indurlo con le lusinghe ad avere una normale relazione carnale. Tentava di fare la civetta, ma non le veniva naturale, e quando dimenava il grosso deretano e sorrideva, mettendo in mostra i denti storti, lui provava repulsione. In seguito lei cominciò ad accusarlo di essere impotente e, in alternativa, sodomita. Pierre non aveva né l’una né l’altra pecca – Pierre pensava con nostalgia ai lunghi pomeriggi nel letto di piume della vedova Bauchene –, ma gli insulti di Odette erano comunque irritanti.

Il risentimento reciproco si cristallizzò in un gelido disprezzo man mano che il ventre di lei cresceva, per tutto un inverno rigido fino all’inizio di una primavera piovosa. La loro conversazione si ridusse a laconiche comunicazioni su cibo, bucato, denaro per la gestione della casa e le prestazioni di Nath, la loro scontrosa cameriera adolescente. Pierre scoprì di covare una rabbia incontenibile. Il pensiero della sua detestabile moglie avvelenava ogni cosa. La prospettiva di dover vivere non solo con Odette, ma con il suo bambino, il figlio di un altro uomo, divenne per lui così ripugnante da parergli intollerabile.

Forse il marmocchio sarebbe nato morto. Lo sperava. Avrebbe reso tutto più facile.

Odette smise di urlare e, pochi istanti dopo, Pierre udì i vagiti di un neonato. Sospirò: il suo desiderio non era stato esaudito. Il piccolo bastardo sembrava schifosamente sano. Si sfregò stancamente gli occhi. Niente era facile, niente andava nel modo sperato. Erano delusioni continue. Certe volte si chiedeva se tutta la sua filosofia di vita non fosse sbagliata.

Mise il registro in un forziere per documenti, chiudendolo con cura, e si infilò la chiave in tasca. Non poteva tenere il registro nel palazzo dei Guisa perché là non aveva una stanza sua.

Si alzò. Aveva pianificato il da farsi.

Salì le scale.

Odette giaceva a letto con gli occhi chiusi. Era pallida e madida di sudore, ma il respiro era regolare; forse dormiva o comunque riposava. Nath, la cameriera, stava arrotolando un lenzuolo macchiato di sangue e di muco. La levatrice teneva il bambino minuscolo nel braccio sinistro e, con la mano destra, gli lavava la testa e la faccia con una pezzuola che intingeva in un catino d’acqua.

Era ripugnante, rosso e rugoso, con un viluppo di capelli scuri, e faceva un rumore irritante.

Mentre Pierre la osservava, la levatrice avvolse il neonato in una copertina azzurra, un dono che – Pierre si rammentò – Odette aveva ricevuto da Véronique di Guisa.

«È un maschio» annunciò la levatrice.

Pierre non aveva notato il sesso del neonato nonostante lo avesse visto nudo.

«Si chiama Alain» disse Odette senza aprire gli occhi.

Pierre l’avrebbe uccisa. Non solo lei si aspettava che crescesse il bambino, ma voleva che ogni giorno lui gli ricordasse il giovane aristocratico viziato che era il vero padre di quel bastardo. Be’, avrebbe avuto una sorpresa.

«Ecco, prendetelo» lo esortò la levatrice, e gli porse il fagotto. Pierre notò che la copertina di Véronique era fatta di lana morbida e costosa.

«Non date il bambino a lui» mormorò Odette.

Troppo tardi. Pierre lo aveva già afferrato. Pesava praticamente nulla. Per un attimo provò una strana sensazione, un impulso improvviso di proteggere quell’esserino indifeso da qualunque male, ma subito lo represse. “Non permetterò che la mia vita sia rovinata da questa piccola cosa insignificante” pensò.

Odette si tirò su a sedere nel letto. «Datemi il bambino.»

La levatrice fece per riprenderlo, ma Pierre non glielo permise. «Come hai detto che si chiama, Odette?» disse, con tono di sfida.

«Non ha importanza, dammelo.» Scostò le coperte, evidentemente intenzionata a scendere dal letto, ma poi lanciò un urlo, come assalita da una fitta di dolore, e ricadde all’indietro sul cuscino.

La levatrice sembrava preoccupata. «Il bambino dovrebbe poppare adesso» disse.

Pierre vide che il bambino aveva corrugato la bocca come per succhiare, ma tirava solo aria. Continuò a tenerlo tra le braccia.

La levatrice fece un tentativo deciso per strapparglielo. Tenendolo con una mano, Pierre le diede uno schiaffo violento con l’altra mano, e la donna cadde all’indietro. Nath urlò. Odette si tirò di nuovo su a sedere, pallida per il dolore. Pierre andò alla porta, tenendo ben stretto il bambino.

«Torna indietro!» urlò Odette. «Pierre, ti prego, non portarmi via il bambino!»

Lui uscì sbattendo la porta della camera.

Scese le scale. Il bambino piangeva. Era una tiepida serata primaverile, ma lui si gettò addosso un mantello in modo da potervi nascondere sotto il neonato. Poi uscì di casa.

Sembrava che al bambino piacesse il movimento: quando Pierre cominciò a camminare a passo regolare, smise di piangere. Fu un sollievo, e Pierre si rese conto che il rumore del bambino lo infastidiva, quasi fosse chiamato a fare qualcosa per farlo cessare.

Si diresse all’Île de la Cité. Sbarazzarsi del bambino sarebbe stato facile. C’era un particolare punto nella cattedrale in cui la gente abbandonava i bambini indesiderati, ai piedi di una statua di sant’Anna, la madre di Maria e patrona delle madri. L’uso era che i preti mettessero il bambino abbandonato in una culla perché tutti lo vedessero, e talvolta il piccolo veniva adottato da una coppia dal cuore tenero come gesto di carità. In caso contrario, sarebbe stato allevato dalle suore.

Il bambino si muoveva sotto il suo braccio, e ancora una volta Pierre fu costretto a soffocare quella sensazione irrazionale di doverlo amare e curare.

Più impegnativo sarebbe stato spiegare la scomparsa di un infante della famiglia Guisa, anche se bastardo, ma Pierre aveva già pronta una storia. Appena tornato a casa, avrebbe congedato la levatrice e la cameriera. Poi avrebbe detto al cardinale Carlo che il bambino era nato morto, e che il trauma aveva fatto impazzire Odette, la quale si rifiutava di accettare l’accaduto. Strada facendo, Pierre inventò qualche dettaglio: aveva finto di allattare il cadaverino, lo aveva vestito con abiti nuovi, lo aveva deposto nella culla dicendo che dormiva.

Il cardinale Carlo avrebbe avuto dei sospetti, ma la storia era plausibile, e non ci sarebbero state prove per accusarlo. Pierre pensava di riuscire a cavarsela. A un certo punto, negli ultimi due anni, aveva capito che il cardinale non aveva simpatia per lui, né mai l’avrebbe avuta, ma lo considerava troppo utile per toglierselo dai piedi. Pierre aveva fatto tesoro di quella rivelazione: finché fosse stato indispensabile, era al sicuro.

Le strade erano affollate come sempre. Passò davanti a un alto cumulo di rifiuti: cenere, lische di pesci, escrementi, stallatico, scarpe rotte. Gli venne in mente che avrebbe potuto lasciare il bambino lì, su quel mucchio di immondizia, ma avrebbe dovuto accertarsi che nessuno lo vedesse. Poi scorse un topo che rosicchiava il muso di un gatto morto e si rese conto che il bambino avrebbe subito la stessa sorte, ma da vivo. Non ebbe il coraggio di fare una cosa del genere. Non era un mostro.

Attraversò il fiume sul ponte di Notre-Dame ed entrò nella cattedrale; arrivato nella navata centrale, però, cominciò ad avere dei dubbi sul suo piano. Come al solito nella grande chiesa c’era gente: preti, fedeli, pellegrini, venditori ambulanti e prostitute. Avanzò lentamente lungo la navata finché arrivò all’altezza della piccola cappella dedicata a sant’Anna. Avrebbe potuto posare il bambino con discrezione a terra davanti alla statua senza essere visto? Non sapeva come riuscirci. Per una donna indigente forse non avrebbe avuto importanza se la si notasse o meno: nessuno avrebbe saputo chi era, e lei avrebbe potuto allontanarsi e sparire prima che qualcuno avesse la presenza di spirito di farle delle domande. Ma per un giovane uomo ben vestito era tutta un’altra faccenda. Avrebbe potuto finire nei guai se il bambino si fosse messo a piangere. Strinse più forte a sé il corpicino caldo sotto il mantello, nella speranza di soffocare qualunque rumore oltre a tenerlo nascosto. Capì che sarebbe stato meglio se fosse andato lì la sera tardi o la mattina molto presto, ma cosa avrebbe fatto del neonato nel frattempo?

Una donna giovane e magra con un abito rosso attirò la sua attenzione, e gli venne un’idea. Avrebbe offerto del denaro a una delle prostitute perché prendesse il bambino e lo portasse nella cappella. La donna non poteva sapere chi lui fosse, e il bambino sarebbe rimasto non identificato. Stava per avvicinarsi alla fanciulla vestita di rosso quando, con sua grande sorpresa, udì una voce conosciuta. «Pierre, caro figliolo, come stai?»

Era il suo vecchio istitutore. «Padre Moineau!» disse lui, inorridito. Era una catastrofe. Se il bambino avesse pianto, come avrebbe potuto spiegare cosa stava facendo?

Il volto squadrato e rossiccio del prete era tutto un sorriso. «Sono felice di vederti. Ho sentito dire che ti stai facendo una posizione!»

«Più o meno» replicò Pierre. E aggiunse, disperato: «E questo significa che, purtroppo, vado molto di fretta e quindi devo lasciarvi».

Moineau parve inviperito per essere stato liquidato in quel modo. «Prego, non voglio trattenerti» disse, brusco.

Pierre avrebbe tanto voluto confessare i propri peccati, ma ora era più urgente portare se stesso e il bambino fuori dalla cattedrale. «Vi chiedo perdono, padre. Verrò a farvi visita tra non molto.»

«Sempre che tu abbia tempo» ribatté Moineau, sarcastico.

«Sono dispiaciuto. Arrivederci!»

Moineau non ricambiò il saluto e si voltò, stizzito.

Pierre si avviò a passi rapidi giù per la navata e uscì dalla porta ovest. Era costernato per aver offeso Moineau, l’unica persona al mondo a cui poteva confidare i suoi problemi. Pierre aveva padroni e servitori, ma non coltivava amicizie. Moineau era l’unica eccezione. E ora lo aveva offeso.

Scacciò Moineau dalla mente e tornò sui propri passi, riattraversando il ponte. Si rammaricò di non aver gettato il bambino nel fiume, ma lo avrebbero visto. E comunque, sapeva che padre Moineau non lo avrebbe rassicurato dicendo che quell’omicidio era volontà di Dio. Forse poteva esserci indulgenza per i peccati commessi per una giusta causa, ma a tutto c’era un limite.

Se non poteva lasciare il bambino nella cattedrale, lo avrebbe portato direttamente alle suore. Conosceva uno dei conventi che fungevano da orfanotrofio: si trovava nella zona ricca della città, a est, non lontano dal palazzo della famiglia Guisa. Svoltò in quella direzione. Probabilmente avrebbe fatto meglio a optare per quel piano fin da subito: andare alla cattedrale era stato un errore.

Il luogo a cui stava pensando si chiamava convento della Sacra famiglia. Oltre all’orfanotrofio, le suore gestivano una scuola per le bambine e i maschietti. Salì la scalinata sul davanti fino a un alto portone di legno intarsiato ed entrò in un atrio fresco e silenzioso, con un pavimento di pietra.

Tirò fuori il bambino da sotto il mantello. Aveva gli occhi chiusi ma respirava ancora. Agitò i minuscoli pugni davanti alla faccia come se cercasse di infilarsi il pollice in bocca.

Dopo qualche momento, una giovane suora entrò silenziosamente nell’atrio. Guardò il bambino.

Pierre ricorse al suo tono più autoritario. «Devo parlare immediatamente con la vostra madre superiora.»

«Sì, signore» disse la suora. Era educata, ma non intimorita. Pierre si rese conto che un uomo con un neonato tra le braccia non poteva incutere alcun timore. «Posso chiedere chi desidera vederla?» disse la suora.

Pierre si aspettava quella domanda. «Sono il dottor Jean de la Rochelle, e sono membro del Collegio della Santa Trinità presso l’università.»

La suora aprì una porta. «Siate così gentile da attendere qui, per favore.»

Pierre entrò in una stanza piccola ma accogliente, con una scultura in legno di Maria, Giuseppe e Gesù bambino. L’unico altro elemento d’arredo era una panca, ma lui non si sedette.

Pochi minuti dopo entrò una suora più anziana. «Dottor Roche?» disse.

«De la Rochelle» la corresse Pierre. Era possibile che l’errore fosse intenzionale, per mettere alla prova la sua buona fede.

«Perdonatemi. Io sono madre Ladoix.»

«La madre di questo bambino è posseduta dal demonio» esordì Pierre con tono drammatico.

Madre Ladoix rimase sconvolta proprio come Pierre si aspettava. Si fece il segno della croce e disse: «Che il Signore ci protegga».

«La donna non può assolutamente allevare il bambino. Morirebbe.»

«E la famiglia?»

«È un figlio illegittimo.»

Ripresasi dalla forte emozione, madre Ladoix guardò Pierre con una punta di scetticismo.

«E il padre?»

«Non sono io, ve lo assicuro, casomai fosse questo che state pensando» rispose, altezzoso.

Lei parve imbarazzata. «Certo che no.»

«Comunque, è un giovanissimo nobile. Io sono il medico della famiglia. Naturalmente non posso rivelare i loro nomi.»

«Capisco.»

Il bambino cominciò a piangere. Con un gesto spontaneo madre Ladoix prese il fagotto dalle braccia di Pierre e cominciò a cullare il bambino. «Ha fame» disse.

«Senza dubbio.»

«Questa coperta è molto morbida. Dev’essere costata parecchio.»

Era un’allusione. Pierre tirò fuori la borsa. Non era preparato a quell’eventualità, ma fortunatamente aveva con sé del denaro. Contò dieci scudi d’oro, che valevano venticinque lire, sufficienti a nutrire un bambino per anni. «La famiglia mi ha chiesto di offrirvi dieci scudi e di dirvi che garantirà la stessa cifra per ogni anno che il bambino resterà qua.»

Madre Ladoix esitò. Pierre capì che non sapeva se credere a quella storia, ma occuparsi di bambini indesiderati era la sua missione. E dieci scudi erano un sacco di soldi. «Grazie» disse lei. «Ci prenderemo buona cura di questo bimbo.»

«Pregherò per lui e per voi.»

«E io spero di rivedervi tra un anno esatto.»

Per un istante Pierre rimase sconcertato, poi capì che lei si aspettava che lui tornasse con altri dieci scudi, come promesso. Non sarebbe mai successo. «Ci sarò» disse. «Un anno da oggi.»

Aprì la porta e la tenne aperta per la suora. Lei uscì dalla stanza e scomparve senza far rumore dentro il convento.

Pierre uscì con il cuore leggero e si allontanò rapidamente. Era raggiante. Si era sbarazzato del bastardo. Lo aspettava una sfuriata al rientro a casa, ma andava bene così. Non c’era più nulla che lo legasse a quella donna ripugnante. Forse sarebbe riuscito a sbarazzarsi anche di lei.

Per rinviare il confronto, entrò in una taverna e ordinò una coppa di vino di Jerez per festeggiare. Mentre sorseggiava il vino fulvo e forte, seduto da solo, rivolse i propri pensieri al lavoro.

Ora era più difficile di quando aveva cominciato. Il re Francesco II aveva intensificato i processi ai protestanti, forse sotto la guida della moglie scozzese, Maria Stuarda, o più probabilmente influenzato dagli zii di lei, i Guisa. L’aumento delle persecuzioni avevano reso più cauti i protestanti.

Parecchie delle spie di Pierre erano protestanti che erano stati arrestati e minacciati di tortura se non avessero tradito i loro compagni di fede. Ma gli eretici erano venuti a saperlo e non si fidavano più di qualcuno solo perché apparteneva alla loro confessione religiosa. Ora ricorrevano spesso al solo nome di battesimo, senza rivelare il proprio cognome o indirizzo. Era come un gioco in cui a una mossa della Chiesa se ne opponeva subito una degli eretici. Ma il cardinale Carlo era paziente, e Pierre implacabile. E quello era un gioco che terminava sempre con la morte.

Finì il suo vino e si avviò a piedi verso casa.

Quando arrivò rimase sgomento nel trovare il cardinale Carlo ad attenderlo, seduto in soggiorno con un farsetto di seta rossa.

La levatrice se ne stava in piedi dietro il cardinale a braccia conserte e il mento alzato in segno di sfida.

«Cosa ne hai fatto del bambino?» chiese Carlo senza preamboli.

Pierre si riprese rapidamente dalla sorpresa e si sforzò di riflettere. Odette aveva agito più in fretta di quanto si aspettasse. Lui aveva sottovalutato l’intraprendenza di una donna disperata. Doveva essersi ripresa sufficientemente dal parto per mandare un messaggio al cardinale, probabilmente tramite Nath, chiedendogli aiuto. Nath era stata così fortunata da trovarlo a casa e Carlo si era mosso immediatamente. Il risultato finale era che ora lui si trovava nei guai. «È in un luogo sicuro» disse, per rispondere alla domanda del cardinale.

«Se hai ucciso un figlio dei Guisa, per Dio, pagherai con la morte. Anche se sei bravo a catturare gli eretici.»

«Il bambino è vivo e sta bene.»

«Dov’è?»

Non aveva senso opporre resistenza. Pierre si arrese. «Nel convento della Sacra famiglia.»

La levatrice assunse un’aria trionfante. Pierre si sentì umiliato. Si pentì di averla schiaffeggiata.

«Va’ a riprenderlo» ordinò il cardinale.

Pierre esitò. Non aveva il coraggio di tornare là, ma non poteva sfidare il cardinale senza rovinare tutto.

«Farai meglio a riportarlo qui vivo» aggiunse Carlo.

Pierre capì che se il bambino fosse morto per cause naturali – come spesso accadeva nelle prime ore di vita – lui sarebbe stato ritenuto responsabile, e probabilmente giustiziato per omicidio.

Si voltò e andò verso la porta.

«Aspetta» disse il cardinale. «Ascoltami bene. Tu vivrai qui con Odette e ti prenderai cura di lei e del bambino per il resto della tua esistenza. Questa è la mia volontà.»

Pierre rimase in silenzio. Nessuno poteva opporsi alla volontà del cardinale di Lorena, neppure il re.

«E il nome del bambino è Alain» aggiunse Carlo.

Pierre annuì in cenno di assenso e uscì dalla casa.

(ii)

La vita di Sylvie proseguì nel migliore dei modi per circa sei mesi.

Con i proventi delle vendite dei libri lei e sua madre presero in affitto una bella casetta con due camere da letto in rue de la Serpente, una strada nel quartiere universitario a sud del fiume, e lei aprì un negozio nel salotto sul davanti. Vendevano carta, inchiostro e tutto l’occorrente per la scrittura a insegnanti, studenti e ai letterati in genere. Sylvie acquistava la carta a Saint-Marcel, un sobborgo fuori dalle mura cittadine, a sud, dove i fabbricanti potevano prendere tutta l’acqua necessaria dal fiume Bièvre. L’inchiostro, invece, lo preparava lei stessa usando le galle di quercia, escrescenze che staccava dalla corteccia degli alberi nei boschi. Era stato suo padre a insegnarle la ricetta. L’inchiostro da stampa era diverso, fatto con l’olio per ottenere una maggior viscosità, ma Sylvie sapeva anche come preparare un inchiostro più diluito per la normale scrittura. Il negozio non rendeva abbastanza per viverci in due, ma forniva una plausibile copertura alla loro attività più importante.

Isabelle si riprese dal suo stato di prostrazione, ma era invecchiata. L’orrore che le due donne avevano vissuto pareva aver indebolito la madre e rafforzato la figlia. Ora era Sylvie a prendere l’iniziativa.

Sylvie conduceva una vita pericolosa, in quanto criminale ed eretica ma, paradossalmente, era felice. Quando rifletteva sul motivo di questo stato d’animo, immaginava che dipendesse dal fatto che per la prima volta nella sua vita non c’era un uomo a dirle cosa doveva fare. Aveva deciso di aprire il negozio, aveva scelto di ricominciare a frequentare la congregazione protestante, aveva continuato a vendere libri proibiti. Parlava di tutto con la madre, ma era lei a prendere le decisioni. Era felice perché era libera.

Avrebbe voluto un uomo da abbracciare, la notte, ma non a prezzo della libertà. La maggior parte degli uomini trattavano le consorti come i loro figli, con la differenza che le donne potevano lavorare di più. Forse da qualche parte esistevano uomini che non consideravano la moglie come una proprietà, ma lei non ne aveva mai conosciuto uno.

Sylvie si era inventata dei nuovi nomi per entrambe, in modo che le autorità non potessero collegarle a Giles Palot, l’eretico giustiziato. Ora si facevano chiamare Thérèse e Jacqueline Saint-Quentin. I protestanti comprendevano le sue ragioni e assecondavano quella finzione. Le due donne non avevano amici che non fossero protestanti.

Le loro false identità avevano ingannato un uomo dell’amministrazione comunale che era andato a visitare il negozio poco dopo che aveva aperto. Aveva guardato ovunque e aveva fatto ogni sorta di domande. Avrebbe potuto perfino essere uno degli informatori di Pierre Aumande, pensò Sylvie, ma era normale che un negozio che vendeva carta venisse perquisito alla ricerca di libri illegali. Non c’erano volumi in tutta la casa, a parte taccuini e registri, e lui se n’era andato soddisfatto.

I libri illegali erano nel magazzino in rue du Mur, e Sylvie ne ritirava uno solo quando aveva pronto un compratore, in modo che gli oggetti compromettenti non restassero mai in casa per più di qualche ora. Poi, una domenica mattina dell’estate del 1560, andò al magazzino per prendere una Bibbia di Ginevra in lingua francese e scoprì che nella cassa ne rimaneva soltanto una.

Controllando le altre casse, scoprì che per la maggior parte contenevano testi oscuri, come le opere di Erasmo, che le capitava di vendere solo di rado, a preti di ampie vedute o a studenti universitari curiosi. Avrebbe dovuto capirlo: quei libri erano ancora in magazzino perché se ne vendevano pochi. A parte la Bibbia, l’unico altro libro che riscuoteva un discreto successo era il manifesto di Giovanni Calvino, Istituzione della religione cristiana. Ecco perché suo padre stava stampando altre Bibbie il settembre precedente, quando i Guisa avevano fatto la loro irruzione. Ma quelle Bibbie, che erano state trovate in negozio e che avevano fatalmente incriminato Giles, erano state bruciate.

Capì di non essere stata lungimirante. Cosa avrebbe fatto? Pensò con orrore alla professione che per poco non aveva intrapreso l’inverno precedente, quando lei e sua madre avevano rischiato di morire di fame. Mai più, giurò a se stessa.

Sulla via di casa, attraversò Les Halles, il quartiere in cui viveva Pierre. Nonostante la profonda avversione che provava per lui, cercava di tenerlo d’occhio. Il suo signore, il cardinale Carlo, era responsabile del giro di vite operato dalla monarchia contro i protestanti di Parigi, e Sylvie era sicura che Pierre fosse ancora coinvolto nel loro smascheramento. Non poteva più agire in prima persona, perché troppe persone ormai sapevano chi era, ma probabilmente era a capo di una rete di spie.

Sylvie aveva osservato con discrezione la casa di Pierre, e parlato con delle persone della vicina taverna di Saint-Étienne. Membri della guardia personale della famiglia Guisa andavano spesso a bere lì, e talvolta lei riusciva a cogliere chiacchiere utili a capire cosa stesse facendo la famiglia. Aveva anche scoperto che Pierre si era risposato subito dopo l’annullamento del loro matrimonio. Ora aveva una moglie che si chiamava Odette, un bambino di nome Alain, e una cameriera che si chiamava Nath: a sentire i pettegolezzi nella taverna, sia Odette sia Nath detestavano Pierre. Sylvie non aveva ancora parlato con nessuna delle due, ma le conosceva di vista, si salutavano, e sperava un giorno di riuscire a convincerle a tradire i segreti di Pierre. Nel frattempo, a corte Pierre era sorvegliato dalla giovane marchesa di Nîmes, che prendeva nota di tutte le persone con cui lo vedeva parlare. Fino a quel momento, tra quelle identificate l’unico soggetto degno di qualche interesse era Gaston Le Pin, il capitano della guardia privata della famiglia Guisa, il cui ruolo clandestino era fin troppo noto.

Quando tornò a casa e comunicò a sua madre che avevano terminato le Bibbie, Isabelle disse: «Potremmo lasciar perdere i libri e vendere solo carta e inchiostro».

«Non si guadagna a sufficienza» ribatté Sylvie. «E comunque non voglio passare la vita a vendere carta e inchiostro. Abbiamo una missione: permettere ai nostri simili di leggere da soli la parola di Dio e trovare la strada verso il vero Vangelo. Io voglio continuare a fare quello.»

Sua madre sorrise. «Sei una brava ragazza.»

«Ma come farò a procurarmi i libri? Non possiamo stamparli. Ora i macchinari di papà appartengono a un altro.»

«Devono esserci altri stampatori protestanti a Parigi.»

«Ci sono… Ho visto i loro libri nelle case di alcuni clienti. E dalle vendite precedenti abbiamo ricavato tutto il denaro necessario a comprare una nuova scorta. Ma non riesco a scoprire dove sono questi stampatori… È un segreto, ovviamente. E comunque possono vendere loro stessi i libri, quindi perché dovrebbero aver bisogno di me?»

«C’è un solo luogo in cui è possibile acquistare grandi quantità di libri protestanti. Ginevra.» Isabelle lo disse come se Ginevra fosse distante come la luna.

Ma Sylvie non era tipo da farsi scoraggiare. «Quanto è lontana?»

«Non puoi recarti a Ginevra! È un viaggio lungo. Pericoloso. E tu non sei mai andata oltre i sobborghi di Parigi.»

Sylvie si finse meno intimidita di quanto si sentisse. «Altre persone lo fanno. Vi ricordate di Guglielmo?»

«Certo che me lo ricordo. Avresti dovuto sposare lui.»

«Non avrei mai dovuto sposare nessuno. Come si fa ad andare da Parigi a Ginevra?»

«Non ne ho idea.»

«Forse Luc Mauriac potrebbe saperlo.» Sylvie conosceva bene la famiglia Mauriac.

Isabelle annuì. «È un sensale mercantile.»

«Non ho mai capito cosa faccia esattamente un sensale mercantile.»

«Supponi che un capitano arrivi da Bordeaux e risalga la Senna fino a Parigi con un carico di vino. Poi prende un carico di tessuto da portare a Bordeaux, ma riempie solo metà della stiva. Non vuole aspettare, e ha bisogno di un altro mezzo carico il più presto possibile. Allora si rivolge a Luc, che conosce tutti i mercanti di Parigi e di ogni porto d’Europa. Luc gli troverà un carico di carbone, di pelle, o di cappelli, che qualcuno aspetta di ricevere a Bordeaux.»

«Quindi Luc sa come arrivare ovunque, compreso Ginevra.»

«Ti dirà che una giovane donna non può farlo.»

«Sono finiti i tempi in cui gli uomini mi dicono cosa posso o non posso fare.»

Isabelle la fissò. Con grande stupore di Sylvie, le vennero le lacrime agli occhi. «Sei così coraggiosa» disse Isabelle. «Non riesco a credere che tu sia mia figlia.»

Sylvie fu contagiata dalla commozione della madre. «Ma io vi assomiglio» riuscì a dire.

Isabelle scosse il capo. «Come la cattedrale assomiglia alla chiesa parrocchiale, forse.»

Sylvie non sapeva come rispondere. Un genitore non avrebbe dovuto nutrire ammirazione per il proprio figlio: casomai era il contrario. Dopo un istante di imbarazzo, disse: «È ora di andare alla funzione».

La congregazione che si riuniva al casino di caccia aveva trovato un’altra sede per quello che talvolta chiamavano il loro tempio. Sylvie e Isabelle entrarono in una grande corte in cui era possibile prendere a nolo cavalli e carrozze. Indossavano abiti anonimi per non dare l’impressione di essersi messe in ghingheri per andare in chiesa. La rimessa, di proprietà di un protestante, quel giorno era chiusa essendo domenica, ma le porte non erano sbarrate. Entrarono nella scuderia, una grande costruzione di pietra. Un giovane stalliere tarchiato stava pettinando la criniera di un cavallo. Le fissò, pronto a bloccarle, poi le riconobbe e si fece da parte per farle passare.

In fondo alla scuderia una porta si apriva su una scala nascosta che conduceva a un’ampia soffitta. Era lì che il gruppo pregava. Come sempre, la stanza era spoglia, senza quadri né statue, e arredata modestamente con sedie e panche. Il grande vantaggio era che l’edificio non aveva finestre, quindi da lì non usciva alcun rumore. Sylvie era rimasta fuori in strada mentre la congregazione cantava a voce spiegata ed era riuscita a udire solo un canto lontano che avrebbe potuto provenire da uno qualsiasi dei tanti edifici religiosi che si trovavano nelle vicinanze: la chiesa parrocchiale, un monastero o un collegio.

Nella sala tutti conoscevano Sylvie. Era un membro essenziale della congregazione per via della sua attività come venditrice di libri. Inoltre, durante le sessioni di dibattito che loro chiamavano condivisione, esprimeva spesso opinioni incisive, specialmente sul delicato argomento della tolleranza. Le sue idee, così come il suo canto, non potevano passare inosservati. Non sarebbe mai entrata a far parte degli anziani perché quello era un ruolo riservato agli uomini, ma cionondimeno veniva trattata come una delle figure guida.

Sylvie e la madre presero posto nella prima fila. Sylvie adorava le funzioni protestanti anche se, a differenza di molti altri che condividevano la sua fede, non disprezzava i riti cattolici: capiva che per molti l’odore d’incenso, le parole in latino e il misterioso canto di un coro erano parte dell’esperienza spirituale. In quanto a lei, erano altre le cose che la stimolavano: linguaggio semplice, principi dettati dalla logica, inni che lei stessa poteva cantare.

Tuttavia quel giorno si scoprì ad attendere con impazienza la conclusione della funzione. Vi partecipava anche Luc Mauriac, con tutta la famiglia, e lei non vedeva l’ora di fargli delle domande.

Non per questo dimenticò gli affari. Un attimo dopo che fu pronunciato l’“Amen” finale, consegnò l’ultima Bibbia a Françoise Duboeuf, la giovane moglie del sarto, e ricevette le cinque lire di pagamento.

Poi fu avvicinata da Louise, la marchesa di Nîmes. «La corte sta per trasferirsi a Orléans» disse Louise.

Era normale che di tanto in tanto il re e il suo entourage si spostassero per il paese. «Forse ci sarà un po’ di tregua per i protestanti di Parigi» disse Sylvie, speranzosa. «Cosa c’è in programma a Orléans?»

«Il re ha riunito là gli Stati Generali.» Era una tradizionale assemblea nazionale. «Il cardinale Carlo e Pierre Aumande andranno con la corte.»

Sylvie aggrottò la fronte. «Chissà quali misfatti stanno progettando quei due demoni.»

«Di qualunque cosa si tratti, non sarà un bene per noi.»

«Che il Signore ci protegga.»

«Amen.»

Sylvie lasciò Louise e andò a cercare Luc. «Devo recarmi a Ginevra» gli disse.

Luc era un ometto dai modi gioviali, ma la guardò con disapprovazione. «Posso chiederti perché, Sylvie? O meglio, Thérèse?»

«Abbiamo venduto tutte le Bibbie in francese e devo trovarne delle altre.»

«Che il Signore ti benedica. Ammiro il tuo coraggio.»

Per la seconda volta, quella mattina, Sylvie fu colta alla sprovvista da un’inaspettata manifestazione di stima. Lei non era coraggiosa: lei aveva paura. «Faccio solo il mio dovere.»

«Ma questo è troppo pericoloso» ribatté Luc. «Non esiste una strada sicura e tu sei una giovane donna che non può permettersi di farsi scortare da uomini armati che la proteggano da banditi, osti disonesti e contadini lascivi armati di vanghe.»

Sylvie si incupì all’idea dei contadini lascivi. Perché gli uomini parlavano così spesso di stupri come se fossero uno scherzo? Ma rifiutò di farsi distrarre. «Assecondatemi» disse. «Come si arriva a Ginevra?»

«La via più veloce è risalire la Senna fino a Montereau, che si trova a una sessantina di miglia. Il resto del viaggio, altre duecentocinquanta miglia circa, è principalmente via terra e non pone problemi senza merci da trasportare. Due o tre settimane, se non ci sono grossi ritardi, anche se in realtà dei ritardi ci sono sempre. Tua madre verrà con te, ovviamente.»

«No. Deve restare qui per tenere aperto il negozio.»

«Sul serio, Sylvie, non puoi andare da sola.»

«Mi toccherà farlo.»

«Allora devi unirti a un gruppo numeroso per ogni tappa del viaggio. Le famiglie sono le più sicure. Evita i gruppi formati solo da uomini, per ovvie ragioni.»

«Certamente.» Era tutto nuovo per Sylvie. La prospettiva era terrificante. Si sentiva una sciocca per aver affermato con tanta leggerezza di voler andare a Ginevra. «Io intendo comunque farlo» disse, cercando di apparire più convinta di quanto si sentisse in realtà.

«In questo caso, qual è la tua storia?»

«Cosa intendete?»

«Sarai in compagnia. I viaggiatori non hanno altro da fare che parlare. Ti faranno delle domande. Non puoi dire che stai andando a Ginevra per acquistare libri proibiti. Anzi, sarà meglio che tu non dica neppure che sei diretta a Ginevra, visto che tutti sanno che è la capitale mondiale dell’eresia. Hai bisogno di una storia.»

Sylvie era perplessa. «Penserò a qualcosa.»

Lui parve riflettere. «Potresti dire che stai facendo un pellegrinaggio.»

«Dove?»

«A Vézelay, che si trova a metà strada tra qui e Ginevra. L’abbazia custodisce le reliquie di Maria Maddalena. Molte donne si recano là.»

«Perfetto.»

«Quando vuoi partire?»

«Presto.» Non voleva passare troppo tempo a pensare al viaggio. «Questa settimana.»

«Troverò un capitano fidato che ti porti a Montereau. Se non altro arriverai fin là sana e salva. Poi vedi di fare attenzione.»

«Grazie.» Esitò, pensando di dover dire qualcosa di gentile dopo averlo tempestato di domande. «Come sta Georges? È da un po’ che non lo vedo.»

«Sta bene, grazie. Sta aprendo una nostra succursale a Rouen.»

«È sempre stato sveglio.»

Luc le rivolse un sorriso ironico. «Io amo profondamente mio figlio, ma non è mai stato alla tua altezza, Sylvie.»

Era vero, ma quelle parole la misero in imbarazzo e così lei lasciò cadere la cosa, senza fare commenti. «Grazie per il vostro aiuto. Passerò dal vostro ufficio domani, se posso.»

«Vieni martedì mattina. Dovrei aver trovato un capitano.»

Sylvie allontanò la madre da un gruppo di donne. Era impaziente di tornare a casa e avviare i preparativi.

Sulla via del ritorno verso rue de la Serpente, trovò un negozietto che vendeva stoffe a poco prezzo e comprò un taglio di ruvido tessuto grigio. Era brutto ma resistente. «Quando arriviamo a casa, dovete cucirmi un abito da suora» disse alla madre.

«Certamente, ma io sono quasi peggio di te come sarta.»

«Va bene. Più è rozzo, meglio è, purché non cada a pezzi.»

«D’accordo.»

«Prima, però, dovete tagliarmi i capelli. Corti. Devono essere non più lunghi di un pollice tutto attorno.»

«Sarai orrenda.»

«Esattamente» disse Sylvie. «È proprio quello che voglio.»

(iii)

A Orléans, Pierre stava progettando un assassinio.

Non avrebbe impugnato lui stesso il coltello, ma avrebbe fatto in modo che avvenisse.

Il cardinale Carlo lo aveva portato a Orléans con sé proprio a quello scopo. Era ancora in collera con lui per il suo tentativo di disfarsi del bambino di Odette, ma, come Pierre aveva previsto, la sua utilità lo aveva salvato.

In altre circostanze si sarebbe tirato indietro di fronte a un omicidio. Non aveva mai commesso un peccato così terribile, pur essendoci andato vicino: era stato fortemente tentato di uccidere il piccolo Alain, ma aveva capito che non sarebbe riuscito a farla franca. Era stato responsabile di parecchie morti, tra cui quella di Giles Palot, ma erano state tutte legittime esecuzioni. Sapeva che stava per oltrepassare un limite orribile.

Ma doveva riconquistarsi la fiducia del cardinale, e quello era il modo migliore per farlo. E sperava che padre Moineau convenisse che era la volontà di Dio. In caso contrario, sarebbe stato dannato per l’eternità.

La vittima designata era Antonio di Borbone, re di Navarra. E il suo assassinio era l’elemento chiave di un colpo di Stato che avrebbe neutralizzato allo stesso tempo anche gli altri due principali nemici della famiglia Guisa: il fratello minore di Antonio, Luigi, principe di Condé, e il più importante alleato dei Borbone, Gaspard de Coligny, ammiraglio di Francia e il più attivo membro della famiglia Montmorency.

Quei tre, che raramente si muovevano insieme proprio per timore di simili complotti, erano stati attirati a Orléans con la promessa di un dibattito sulla libertà di culto all’assemblea degli Stati Generali. In quanto fautori della tolleranza, non potevano mancare a un’occasione così importante. Dovevano correre il rischio.

Orléans sorgeva sulla riva sinistra della Loira. Si trovava a duecento miglia dal mare, ma il fiume era molto trafficato, principalmente da barche dal fondo piatto con gli alberi ripiegabili in grado di navigare nelle acque basse e di passare sotto i ponti. Nel cuore della città, sul lato opposto della strada rispetto alla cattedrale, c’era un palazzo appena costruito chiamato Château Groslot, il cui orgoglioso proprietario, Jacques Groslot, era stato cacciato fuori dalla sua nuova, sfarzosa abitazione per fare spazio al re e al suo seguito.

Era un edificio sontuoso, pensò Pierre, avvicinandosi allo spuntar del giorno la mattina dell’omicidio. I mattoni rossi formavano con quelli neri un disegno a rombi tutto attorno alle alte finestre. Due scalinate curve salivano all’ingresso principale dando vita a un’immagine perfettamente simmetrica. Era geniale e innovativo pur restando nel solco della tradizione che Pierre ammirava.

Lui non alloggiava lì. Come al solito stava con la servitù, anche se ora portava il nome dei Guisa. Ma un giorno avrebbe avuto un palazzo come quello, tutto suo.

Entrò con Charles de Louviers, il sicario.

Pierre si sentiva a disagio in sua compagnia. Louviers era ben vestito, i suoi modi erano raffinati, e tuttavia nello sguardo e nel portamento aveva qualcosa del criminale. C’erano molti assassini, ovviamente, e parecchie volte Pierre aveva assistito alla loro impiccagione in place de Grève a Parigi. Ma Louviers era diverso. Veniva dalla piccola nobiltà, di qui il “de” del cognome, ed era disposto a uccidere persone della sua stessa classe sociale. Sembrava strano, ma tutti convenivano che un principe di sangue reale come Antonio non potesse essere assassinato da un comune criminale.

L’interno del palazzo scintillava di ricchezza recente. I rivestimenti in legno brillavano, i colori vividi degli arazzi non avevano avuto il tempo di sbiadire e i massicci candelabri non erano ossidati. Gli elaborati dipinti dei soffitti a cassettoni erano vivaci, quasi fossero ancora freschi. Monsieur Groslot era un uomo d’affari e un politico locale, e voleva che tutti sapessero che aveva fatto fortuna.

Pierre condusse Louviers nell’appartamento occupato dalla regina. Una volta lì, chiese a un servitore di informare Alison McKay che era arrivato.

Alison era davvero importante ora che la sua intima amica Maria Stuarda era diventata regina di Francia. Pierre aveva osservato le due fanciulle, con i loro abiti di inestimabile valore e i gioielli scintillanti, accettare i profondi inchini e le riverenze della nobiltà con un cenno del capo o un sorriso condiscendente, e aveva riflettuto su come le persone si abituassero in fretta alle posizioni di prestigio e alla deferenza generale e su quanto ambisse lui stesso a essere l’oggetto di una simile adorazione.

Era un’insolenza da parte sua chiedere di Alison di primo mattino. Ma aveva avuto modo di conoscerla da quel giorno in cui, più di un anno prima, aveva portato a Maria la notizia della morte imminente del re Enrico II. Il futuro di Alison, come del resto il suo, era legato al destino della famiglia Guisa. Alison aveva ben chiaro che Pierre era lì in veste di emissario del cardinale Carlo, e si fidava di lui. Doveva sapere che non avrebbe abusato del suo tempo.

Qualche minuto più tardi il servitore li fece entrare in una piccola saletta. Alison era seduta a un tavolo rotondo. Era evidente che si era vestita in fretta, perché indossava una sopravveste di broccato sulla camicia da notte. Con i capelli scuri pettinati di fretta e gli occhi azzurri assonnati, aveva un’aria deliziosamente scarmigliata.

«Come sta il re Francesco?» le chiese Pierre.

«Non bene» rispose lei. «Ma lui non sta mai bene. Ha avuto il vaiolo da bambino, sapete, e questo ha arrestato il suo sviluppo e lo ha lasciato perennemente malaticcio.»

«E la regina Maria? Immagino sia ancora in lutto per la madre.» La madre di Maria Stuarda, Maria di Guisa, era morta a Edimburgo in giugno.

«Per quanto si possa essere in lutto per una madre che quasi non si conosceva.»

«Spero sia fuori discussione che la regina Maria vada in Scozia.» Quella era una preoccupazione per Pierre e per i fratelli Guisa. Se Maria Stuarda avesse deciso per un capriccio di voler governare la Scozia, sarebbe stato difficile impedirglielo visto che era regina degli scozzesi.

Alison non si trovò subito d’accordo con Pierre, e questo non fece che accrescere il suo disagio. «Di certo gli scozzesi hanno bisogno di una guida ferma» osservò.

Non era la risposta che Pierre voleva, ma corrispondeva al vero. Il Parlamento, dominato dai protestanti, aveva appena approvato una legge secondo cui era un crimine celebrare la messa. «Ma il primo dovere di Maria è verso la Francia» disse Pierre.

Fortunatamente Alison era d’accordo. «Maria deve restare con Francesco finché non gli avrà dato un figlio… L’ideale sarebbero due. Lei capisce che garantire la successione al trono di Francia è più importante che pacificare i sediziosi scozzesi.»

«E poi» disse Pierre con un sorriso di sollievo «perché mai una persona che è regina di Francia dovrebbe preferire il titolo di regina di Scozia?»

«Certamente. Entrambe abbiamo solo vaghi ricordi della Scozia: quando siamo partite, Maria aveva cinque anni, io otto. Ma voi non mi avete tirato giù dal letto a quest’ora per parlarmi della Scozia.»

Pierre si rese conto che fino a quel momento aveva evitato il vero motivo della sua visita. “Non aver paura” pensò. “Tu sei Pierre Aumande di Guisa”. «È tutto pronto» disse ad Alison. «I nostri tre nemici sono in città.»

Lei sapeva perfettamente cosa intendesse dire. «Ci muoviamo subito?»

«Ci siamo già mossi. Luigi di Borbone è agli arresti con l’accusa di alto tradimento, e rischia una condanna a morte.» E probabilmente era colpevole, pensò Pierre. Non che avesse importanza. «L’alloggio di Gaspard de Coligny è circondato da uomini armati che lo seguono ovunque. È prigioniero a tutti gli effetti, anche se non ufficialmente.» Gaston Le Pin era riuscito in questo grazie alla guardia personale della famiglia Guisa, un esercito privato che poteva contare su qualche centinaio di uomini. «Antonio di Borbone è stato convocato per un colloquio con il re Francesco questa mattina.» Pierre indicò Louviers con un gesto. «E Charles de Louviers è l’uomo che lo ucciderà.»

Alison non batté ciglio. Pierre rimase colpito dal suo sangue freddo. «Cosa vi serve da me?»

Louviers parlò per la prima volta. Si esprimeva in modo raffinato e preciso, e aveva l’accento tipico dei nobili. «Il re deve darmi un segnale quando è pronto perché io compia l’atto.»

«Per quale ragione?» chiese Alison.

«Perché un principe di sangue reale non può essere ucciso se non con l’avallo del re.»

Quello che Louviers intendeva dire era che doveva essere chiaro, a tutti i presenti nella stanza, che il re Francesco era responsabile dell’assassinio. In caso contrario, sarebbe stato troppo facile per lui, in seguito, rinnegare l’omicidio, proclamare la propria innocenza e far giustiziare Louviers, Pierre, il cardinale Carlo e chiunque altro potesse essere verosimilmente collegato al complotto.

«Certo» disse Alison, afferrando subito il concetto, come sempre.

«Louviers deve poter conferire per qualche momento con sua maestà in modo da concordare un segnale» disse Pierre. «Il cardinale Carlo lo ha già spiegato al re.»

«Bene.» Alison si alzò. «Venite con me, monsieur Louviers.»

Louviers la seguì verso la porta. Arrivata lì, lei si voltò. «Avete l’arma con voi?»

Lui infilò una mano sotto la giubba, scoprendo un pugnale lungo due piedi in un fodero appeso alla cintura.

«Sarà meglio che lo lasciate a monsieur Aumande di Guisa, per il momento.»

Louviers staccò coltello e fodero dalla cintura, li posò sul tavolo e seguì Alison fuori dalla saletta.

Pierre andò alla finestra e guardò fuori, oltre la piazza, gli alti archi a sesto acuto della facciata occidentale della cattedrale. Era nervoso e si sentiva in colpa. “Lo sto facendo per la Chiesa” si disse. “Per il Dio che la abita, e per la vecchia, autentica fede.”

Quando Alison tornò, si sentì sollevato. Lei gli andò vicino, così vicino che le loro spalle si sfioravano, e rimase a guardare nella stessa direzione. «Lì è dove Giovanna d’Arco pregava, durante l’assedio di Orléans» disse. «Salvò la città dalla barbarie dell’esercito inglese.»

«Salvò la Francia, secondo alcuni» osservò Pierre. «Proprio come stiamo cercando di fare noi oggi.»

«Sì.»

«È tutto a posto tra il re Francesco e Louviers?»

«Sì. Stanno parlando.»

Pierre si sentì risollevare il morale. «Stiamo per sbarazzarci della minaccia proveniente dai Borbone… per sempre. Pensavo che non avrei mai visto questo giorno. Tutti i nostri nemici spariranno.» Alison rimase in silenzio. Pareva a disagio. «Non siete d’accordo?» chiese lui.

«State attenti alla regina madre» rispose Alison.

«Perché dite questo?»

«La conosco. Io le piaccio. Quando eravamo piccoli, mi prendevo cura di Francesco e Maria… specialmente di lui, perché era così fragile. La regina Caterina mi è sempre stata grata per questo.»

«E…?»

«Lei parla con me. È convinta che quello che noi stiamo facendo sia sbagliato.» Con quel “noi” Alison si riferiva alla famiglia Guisa, Pierre lo sapeva.

«Sbagliato? In che senso?»

«Ritiene che non riusciremo a sconfiggere il protestantesimo bruciando la gente sul rogo. Serve solo a creare dei martiri. Piuttosto, dovremmo riformare la Chiesa cattolica per eliminare ciò che dà origine ai protestanti.»

Caterina aveva ragione a proposito dei martiri. Quando era in vita, il dispotico Giles Palot non era simpatico a nessuno ma ora, a sentire le spie di Pierre, era considerato quasi un santo. In quanto a riformare la Chiesa, era un consiglio validissimo ma irrealizzabile. «State parlando di togliere ricchezze e potere a uomini come il cardinale Carlo. Non accadrà mai, perché sono troppo potenti.»

«Caterina pensa che sia proprio questo il problema.»

«Ci saranno sempre persone che criticano la Chiesa. La risposta è insegnare loro che non hanno diritto di farlo.»

Alison si strinse nelle spalle. «Io non ho detto che la regina Caterina ha ragione. Penso che dobbiamo stare in guardia.»

Pierre assunse un’espressione dubbiosa. «Se avesse qualche potere, sì. Ma con il re sposato con una nipote dei Guisa, siamo noi ad avere il controllo della situazione. Non credo che abbiamo nulla da temere dalla regina madre.»

«Non sottovalutatela solo perché è una donna. Ricordatevi di Giovanna d’Arco.»

Pierre pensava che Alison avesse torto, ma replicò: «Io non sottovaluto mai una donna» e le rivolse un sorriso ammaliatore.

Alison si voltò appena, così che ora il suo seno premeva contro il petto di Pierre. Lui era fermamente convinto che le donne non facessero queste cose per caso. «Siamo simili, voi e io» disse Alison. «Ci siamo dedicati al servizio dei potenti. Siamo consiglieri di giganti. Dovremmo sempre lavorare insieme.»

«Mi piacerebbe» disse Pierre. Alison si riferiva a un’alleanza politica, ma sotto le sue parole si nascondeva un altro messaggio. Il tono della sua voce e l’espressione sul suo volto dicevano che era attratta da lui.

Era da un anno che Pierre non pensava a relazioni sentimentali. La delusione per Véronique e la repulsione per la ripugnante Odette non lasciavano spazio nel suo cuore a sentimenti verso altre donne.

Per un istante non riuscì a trovare una risposta. Poi si rese conto che la proposta di lavorare insieme non era solo un chiacchiericcio vano volto a mascherare un interesse sentimentale. Era più probabile che fosse il contrario: il suo atteggiamento civettuolo mirava a rafforzare il loro sodalizio. Solitamente era lui che fingeva di essere innamorato di una donna per ottenere qualcosa da lei. Sorrise all’ironia della situazione e Alison lo prese come un incoraggiamento. Piegò impercettibilmente la testa all’indietro in modo che il suo viso si trovasse rivolto verso quello di Pierre. L’invito era lampante.

Ma lui esitò. Cosa ne avrebbe ricavato? La risposta fu immediata: il controllo della regina di Francia. Se la migliore amica di Maria Stuarda fosse diventata sua amante, lui avrebbe potuto diventare ancor più potente del duca Francesco e del cardinale Carlo.

Si chinò su di lei e la baciò. Le sue labbra erano morbide e arrendevoli. Alison gli mise una mano sulla nuca, attirandolo a sé, e aprì la bocca alla sua lingua. Poi si ritrasse. «Non ora» disse. «Non qui.»

Pierre cercò di capire cosa significassero quelle parole. Voleva andare a letto con lui in un altro luogo, più tardi? Una fanciulla come Alison non poteva sacrificare la propria verginità. Se si fosse venuto a sapere – come solitamente si venivano a sapere queste cose, a corte –, la possibilità di un buon matrimonio sarebbe stata rovinata per sempre.

Tuttavia, una donna vergine delle classi alte avrebbe potuto permettersi delle libertà con l’uomo che si aspettava di sposare.

E in quel momento lui capì. «Oh, no!» esclamò.

«Cosa?»

«Voi non sapete, vero?»

«Cosa non so?»

«Che sono sposato.»

Il volto di lei esprimeva tutto il suo sgomento. «Buon Dio, no.»

«È stato un matrimonio combinato dal cardinale Carlo. Una donna aveva bisogno di un marito in tutta fretta, per il solito motivo.»

«Chi?»

«Alain di Guisa ha messo incinta una cameriera.»

«Sì, ne ho sentito parlare… oh! Siete voi quello che ha sposato Odette?»

Pierre si sentì uno sciocco e provò vergogna. «Sì.»

«Ma perché?»

«La mia ricompensa è stata il diritto di chiamarmi Pierre Aumande di Guisa. È sul certificato di matrimonio.»

«Diamine.»

«Mi dispiace.»

«Anche a me… ma avrei fatto lo stesso, pur di potermi fregiare di un simile nome.»

Pierre si sentì un po’ meglio. In un attimo aveva acquisito e perso una straordinaria occasione di avvicinarsi alla regina, ma se non altro Alison non lo disprezzava per aver sposato Odette. Per lui sarebbe stato un supplizio.

La porta si aprì e Pierre e Alison si allontanarono l’uno dall’altra con fare colpevole. Louviers entrò e disse: «È tutto pronto». Prese il coltello dal tavolo, assicurò il fodero alla cintura e indossò la giubba per nascondere l’arma.

«Io vado a vestirmi» disse Alison. «Voi due dovreste aspettare fuori dalla sala delle udienze.» Uscì dalla porta interna.

Pierre e Louviers percorsero un corridoio e attraversarono un vestibolo fino a una sala riccamente decorata con pannellature dorate, tappezzeria dai colori sgargianti e un tappeto turco. Quella era solo la sala d’attesa. Oltre c’era il salone di rappresentanza, dove il re dava udienza, e una sala delle guardie occupata da venti o trenta soldati, e infine la camera da letto reale.

Erano arrivati presto, ma si erano già radunati alcuni cortigiani. «Ci vorrà un’ora o due… Non è neppure vestito.»

Pierre si dispose ad attendere, pensieroso. Riflettendo sulla conversazione con Alison, provò una stretta allo stomaco all’idea che la migliore amica della regina di Francia avrebbe potuto sposarlo se lui fosse stato scapolo. Che coppia sarebbero stati! Intelligenti, belli, ambiziosi. Lui sarebbe persino potuto diventare duca. Quell’occasione mancata gli pesava come un lutto, e provò un odio ancor più profondo nei confronti di Odette. Era così volgare e meschina da farlo nuovamente sprofondare al livello sociale a cui era sfuggito lavorando duramente. Lei aveva vanificato gli sforzi di una vita intera.

La sala pian piano si riempì. Antonio di Borbone arrivò a metà mattina. Aveva un volto bello ma privo di personalità, con palpebre pesanti e dei baffi all’ingiù che gli davano un’aria indolente e imbronciata. Con il fratello in prigione e Coligny praticamente agli arresti, Antonio doveva aver capito che era in atto un serio complotto contro di lui. Osservandolo, Pierre ebbe l’impressione che lui sapesse che sarebbe morto quel giorno. Il suo atteggiamento pareva dire: “Fa’ del tuo peggio, per quel che me ne cale”.

Arrivarono il duca Sfregiato e il cardinale Carlo. Salutando con un cenno del capo qualche conoscente, proseguirono verso le sale private senza fermarsi.

Qualche minuto dopo, i cortigiani in attesa vennero fatti entrare nella sala delle udienze.

Il re Francesco sedeva su un trono riccamente intagliato. Era inclinato da un lato, come se avesse bisogno di appoggiarsi al bracciolo. Aveva il volto pallido e sudato. “Non sta mai bene” aveva detto Alison alludendo alla sua salute cagionevole, ma quel giorno pareva che stesse peggio del solito.

Il cardinale Carlo era in piedi accanto al trono.

Pierre e Louviers presero posto davanti alla folla, in modo che il re potesse vederli bene. Antonio di Borbone era a pochi passi da loro.

Bastava solo che il re desse il segnale.

Invece Francesco fece un cenno a un cortigiano e questi si avvicinò per rispondere a una domanda banale. Pierre non riuscì a sentire la conversazione. Il re avrebbe dovuto ordinare immediatamente l’esecuzione. Era grottesco che si occupasse prima di questioni minori, quasi che l’omicidio fosse uno tra i tanti argomenti di un impegnativo ordine del giorno. Francesco, però, proseguì facendo a un secondo cortigiano domande su un’altra questione di ordinaria amministrazione.

Il cardinale Carlo sussurrò qualcosa all’orecchio del re, presumibilmente per incoraggiarlo a procedere, ma Francesco fece un gesto sdegnoso con la mano, come per dire “adesso ci arrivo”.

Il vescovo di Orléans iniziò a fare un discorso. Pierre lo avrebbe strangolato. Il re si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Probabilmente immaginava che la gente si aspettasse che lui si concentrasse su quanto stava dicendo il vescovo. Pareva più che stesse per addormentarsi… o magari svenire.

Dopo un minuto aprì gli occhi e si guardò attorno. Il suo sguardo si posò su Louviers, e Pierre fu certo che quello era il momento. Ma lo sguardo del re si spostò.

Poi cominciò a tremare.

Pierre lo fissò inorridito. Da tre anni un’epidemia di febbre perniciosa dilagava per la Francia e altri paesi d’Europa. Talvolta era fatale.

“Dai il segnale, per Dio… e poi crolla quando vuoi!” pensò Pierre.

Invece il re fece per alzarsi. Pareva troppo debole per mettersi in piedi, e ricadde a sedere. Il vescovo continuò a blaterare, forse ignaro o forse incurante che il re sembrasse stare male. Il cardinale Carlo, però, fu più pronto. Mormorò qualcosa a Francesco, che scosse debolmente il capo in segno di diniego. Con espressione impotente, Carlo lo aiutò a mettersi in piedi.

Il re si avviò verso la porta interna al braccio del cardinale.

Pierre guardò Antonio di Borbone. Pareva sorpreso quanto gli altri. Evidentemente quello non era il risultato di qualche suo elaborato complotto. Era fuori pericolo, per il momento, ma era chiaro che non sapesse perché.

Carlo fece un cenno al fratello, il duca Sfregiato, ma con stupore di Pierre il duca, con aria disgustata, voltò le spalle a Carlo e al re… Una scortesia per cui un monarca più determinato avrebbe potuto farlo rinchiudere in galera.

Appoggiandosi pesantemente al cardinale, il re Francesco uscì dalla sala.

(iv)

L’aria si fece più fredda man mano che Sylvie saliva le pendici delle Alpi verso Ginevra. Era inverno e lei avrebbe avuto bisogno di un mantello di pelliccia. Non l’aveva previsto.

Erano molte le cose che non aveva previsto. Non aveva idea di come si consumassero in fretta le scarpe camminando tutto il giorno, ogni giorno. Era scandalizzata dall’avidità dei proprietari delle taverne, specialmente nelle località in cui ne esisteva solo una: chiedevano cifre esorbitanti persino a una suora. Si aspettava approcci indesiderati da parte degli uomini e usava modi spicci quando aveva a che fare con loro, ma una notte con sua sorpresa fu molestata da una donna nella camera comune di una locanda.

Quando vide comparire in lontananza le guglie delle chiese protestanti di Ginevra si sentì profondamente sollevata, e anche orgogliosa di se stessa. Le avevano detto che non ci sarebbe riuscita e invece, con l’aiuto di Dio, ce l’aveva fatta.

La città sorgeva all’estremità meridionale dell’omonimo lago, in un punto in cui il Rodano defluiva dal lago diretto al lontano mar Mediterraneo. Avvicinandosi Sylvie vide che era una città piccola in confronto a Parigi. Ma tutte le città che aveva visto erano piccole in confronto a Parigi.

Lo spettacolo era gradevole quanto benvenuto. Il lago era trasparente, il panorama delle montagne tutto attorno azzurro e bianco, il cielo grigio perla.

Prima di presentarsi alle porte della città, Sylvie si tolse il cappuccio da suora, nascose sotto il vestito la croce che portava al collo e si legò un fazzoletto giallo intorno al collo e alla testa in modo da sembrare non più una suora, ma semplicemente una donna malvestita. La fecero entrare senza problemi.

Trovò alloggio in una locanda di proprietà di una donna. Il giorno seguente comprò un cappuccio di lana rossa. Copriva i capelli tagliati corti e le teneva più caldo del fazzoletto giallo.

Dalla valle del Rodano soffiava un vento forte e gelido che spazzava la superficie del lago formando piccole onde dalla cresta bianca e raffreddava la città. La gente era fredda come il clima, scoprì Sylvie. Avrebbe voluto dir loro che non era necessario essere scontrosi per essere protestanti.

Ginevra era piena di stampatori e di librai. Producevano Bibbie e altri libri in inglese e tedesco oltre che in francese, e li mandavano in tutta Europa. Sylvie entrò nel negozio più vicino alla locanda in cui alloggiava e vi trovò un uomo e il suo apprendista che lavoravano a una pressa circondati da pile di libri. Chiese il prezzo di una Bibbia in francese.

Lo stampatore guardò il suo vestito di tessuto grezzo e disse: «Troppo costosa per te».

L’apprendista ridacchiò.

«Sono seria» disse lei.

«A vederti non si direbbe» ribatté l’uomo. «Due lire.»

«E se ne compro cento?»

L’uomo si voltò per mostrare che non era interessato. «Non ne ho cento.»

«Be’, non intendo dare i miei soldi a una persona così indolente» disse lei, acida, e uscì.

Con lo stampatore successivo andò nello stesso modo. Era esasperante. Sylvie non riusciva a capire perché non volessero vendere i loro libri. Provò a dire loro che era arrivata lì fin da Parigi, ma non le credettero. Spiegò che aveva una sacra missione da compiere, portare la Bibbia ai cattolici francesi per ricondurli sulla retta via, e loro risero.

Dopo una giornata infruttuosa se ne tornò alla locanda, delusa e scoraggiata. Aveva fatto tutta quella strada per niente. Esausta, dormì profondamente e si svegliò decisa a tentare un approccio diverso.

Si recò alla Venerabile Compagnia dei pastori, immaginando che la loro missione fosse quella di diffondere il vero Vangelo, e che di certo l’avrebbero aiutata. Lì, nell’atrio del modesto edificio, vide una persona che conosceva. Ci volle qualche istante per capire che era il giovane missionario che era venuto nel negozio di suo padre quasi tre anni prima, Guglielmo da Ginevra, e lo salutò con sollievo.

Dal canto suo, Guglielmo accolse la sua improvvisa comparsa come una specie di dono del cielo. Dopo due periodi di attività missionaria in Francia, insegnava ai giovani perché seguissero le sue orme. Ora che conduceva un’esistenza più agiata, aveva perso quel suo fervore ascetico e non era più magro come un chiodo: era un po’ ingrassato e aveva un’aria soddisfatta. L’arrivo di Sylvie rese completa la sua felicità.

Rimase sgomento nello scoprire il tradimento di Pierre, ma non riuscì a nascondere il compiacimento all’idea che il suo affascinante rivale si fosse dimostrato un impostore. Quando apprese del martirio di Giles, però, gli vennero le lacrime agli occhi.

Non si sorprese quando Sylvie gli riferì della sua esperienza con i librai di Ginevra. «È perché voi li trattate come vostri pari» le disse.

Sylvie aveva imparato a mostrarsi audace e padrona della situazione per evitare che gli uomini cercassero di approfittarsi di lei. «Cosa c’è di sbagliato?» chiese.

«Si aspettano che una donna sia umile.»

«Anche a Parigi apprezzano le donne ossequiose, ma non respingono le clienti che non lo sono. Se una donna ha il denaro per comprare e loro hanno delle merci da vendere, l’accordo si fa.»

«Parigi è diversa.»

“Questo è evidente” pensò lei.

Guglielmo accettò di buon grado di aiutarla. Annullò le lezioni per quel giorno e la portò da uno stampatore che conosceva. Lei rimase in disparte e lasciò che fosse lui a parlare.

Sylvie voleva due tipi di Bibbia: una abbastanza economica da essere accessibile quasi a chiunque, e una edizione di lusso, stampata e rilegata con materiali costosi per clienti più ricchi. Seguendo le sue istruzioni, Guglielmo contrattò a lungo, e lei strappò per entrambe un prezzo che avrebbe potuto triplicare a Parigi. Comprò cento edizioni lusso e mille economiche.

Rimase entusiasta nel vedere, nella stessa bottega, copie dei Salmi nella traduzione del poeta francese Clément Marot. Era un articolo che aveva riscosso grande successo quando c’era ancora suo padre e sapeva di poterne vendere altrettante. Ne acquistò cinquecento.

Provò un fremito nell’osservare le casse che venivano portate fuori dal magazzino sul retro. Il suo viaggio non era ancora terminato, ma fino a quel momento era riuscita nel suo intento. Si era rifiutata di arrendersi e aveva avuto ragione. Quei libri avrebbero portato la vera religione nel cuore di centinaia di persone. Avrebbero anche permesso a lei e a sua madre di campare per un anno o più. Era una vittoria.

Prima, però, doveva farli arrivare a Parigi e quello richiedeva una certa dose di inganno.

Acquistò anche cento risme di carta da vendere nel negozio in rue de la Serpente. Seguendo le sue istruzioni, Guglielmo disse allo stampatore di coprire i volumi in ogni cassa con pacchi di carta, cosicché se per qualche motivo ne fosse stata aperta una, i libri di contrabbando non sarebbero stati immediatamente visibili. Inoltre fece scrivere sulle casse le parole in italiano CARTA DI FABRIANO. La città di Fabriano era famosa per la carta di alta qualità. L’inganno avrebbe potuto farle superare un esame superficiale. Se le casse fossero state sottoposte a un controllo più approfondito, a quel punto ovviamente per lei sarebbe stata la fine.

Quella sera Guglielmo la portò a cena a casa dei suoi genitori.

Sylvie non poteva respingere il suo invito: era stato gentile e senza il suo aiuto lei non avrebbe potuto portare a termine la sua missione. Ma si sentiva a disagio. Sapeva che lui aveva nutrito un interesse sentimentale per lei e aveva lasciato Parigi all’improvviso non appena si era fidanzata con Pierre. Evidentemente quei sentimenti erano riaffiorati, o forse non erano mai svaniti.

Guglielmo era figlio unico e i suoi genitori lo adoravano. Erano persone gentili e cordiali e, ovviamente, capivano che il loro figlio era innamorato. Sylvie dovette raccontare di nuovo la storia del martirio di suo padre, e di come lei e sua madre si erano rifatte una vita. Il padre di Guglielmo, che era un gioielliere, era orgoglioso di Sylvie come se fosse già sua nuora. La madre ammirava il suo coraggio, ma negli occhi le si leggeva la consapevolezza della triste ma inconfutabile realtà che Guglielmo non era riuscito a conquistare il cuore di Sylvie.

La invitarono a trasferirsi da loro, ma lei declinò l’invito non volendo alimentare false speranze.

Quella sera si chiese perché non amasse Guglielmo. Avevano molto in comune. Venivano da famiglie benestanti della borghesia. Erano entrambi impegnati a diffondere il vero Vangelo. Entrambi avevano vissuto i rischi e le privazioni dei lunghi viaggi. Entrambi conoscevano il pericolo ed erano stati testimoni di violenze. Eppure aveva respinto quell’uomo coraggioso, intelligente e buono per un bugiardo adulatore, per una spia. C’era qualcosa di sbagliato in lei? Forse, semplicemente non era destinata all’amore e al matrimonio.

Il giorno dopo Guglielmo la portò ai moli e la presentò al proprietario di una chiatta che considerava persona fidata. L’uomo frequentava la stessa chiesa di Guglielmo, come pure la moglie e i figli. Sylvie pensò che poteva fidarsi di lui come di ogni altro uomo.

Ora aveva con sé della merce pesante, difficile da trasportare via terra con un carretto per le strade di campagna, quindi doveva tornare a Parigi via nave. La chiatta l’avrebbe portata fino a Marsiglia, dove avrebbe trasferito i libri su una nave d’altura diretta a Rouen, sulla costa nord della Francia. Da lì avrebbe risalito il fiume fino a Parigi.

Le sue casse vennero caricate il giorno seguente, e la mattina dopo Guglielmo l’accompagnò a bordo. Sylvie si sentiva in colpa per aver accettato il suo aiuto senza avere intenzione di dargli ciò che lui realmente voleva. Si disse che Guglielmo si era offerto con entusiasmo di aiutarla, e che lei non lo aveva manipolato, ma si sentì comunque in colpa.

«Scrivetemi quando avete venduto tutti i libri» le disse. «Ditemi cosa volete e porterò io stesso a Parigi la prossima consegna.»

Sylvie non voleva che Guglielmo la raggiungesse a Parigi. Le avrebbe fatto una corte insistente e lei non sarebbe riuscita a evitare la sua compagnia. Si figurò quella situazione imbarazzante in un lampo, ma non poteva rifiutare la sua proposta. Avrebbe avuto un rifornimento di libri senza dover affrontare quel viaggio lungo e difficile.

Sarebbe stata ipocrita ad accettare? Sapeva perfettamente perché lui si era offerto. Ma non poteva pensare soltanto a se stessa. Lei e Guglielmo avevano un sacro dovere. «Sarebbe meraviglioso» commentò. «Vi scriverò.»

«E io attenderò con ansia la vostra lettera. Pregherò perché arrivi presto.»

«Arrivederci, Guglielmo» disse Sylvie.

(v)

Alison temeva che il re Francesco morisse. Maria sarebbe diventata la vedova di un re, non più una regina, e lei non sarebbe stata altro che l’amica di una vedova di un re. Di certo meritavano di restare un po’ più a lungo sotto il sole, no?

Tutti erano in ansia per la malattia di Francesco. La morte di un re era sempre un momento di terribile incertezza. Ancora una volta i fratelli Guisa si sarebbero scontrati con i Borbone e i Montmorency per il predominio. Ancora una volta la vera religione avrebbe dovuto dare battaglia all’eresia. Ancora una volta potere e ricchezza sarebbero andati a coloro che agivano più in fretta e lottavano con maggior determinazione.

Quando Francesco peggiorò, la regina Caterina mandò a chiamare Alison McKay. La regina madre indossava un severo abito di seta nera e gioielli con diamanti di valore inestimabile. «Devi portare un messaggio al tuo amico Pierre.»

Caterina era dotata di un forte intuito femminile e aveva indubbiamente indovinato i sentimenti di Alison per Pierre. La regina madre era al corrente di tutti i pettegolezzi, quindi probabilmente sapeva anche che Pierre era sposato e che la loro storia d’amore non aveva futuro.

Alison era rimasta sconvolta dalla rivelazione di Pierre. Aveva permesso a se stessa di innamorarsi di lui. Era intelligente e affascinante, oltre che bello e sempre elegante. Sognava a occhi aperti che loro due fossero la coppia più potente dietro i reali, devoti l’uno all’altra e al re e alla regina. Ora doveva dimenticare quel sogno.

«Subito, vostra maestà» rispose a Caterina.

«Digli che devo vedere il cardinale Carlo e il duca Sfregiato nella sala delle udienze tra un’ora.»

«Di cosa devo dire che si tratta?»

La regina madre sorrise. «Se te lo chiede, rispondi che non lo sai.»

Alison uscì dall’appartamento di Caterina e attraversò i corridoi di Château Groslot. Al suo passaggio gli uomini si inchinavano e le donne facevano la riverenza. Non poté fare a meno di apprezzare la loro deferenza, tanto più che era destinata a finire presto.

Mentre camminava, si domandò cosa avesse in mente Caterina. La regina madre era scaltra e dura, questo lo sapeva. Quando Enrico era morto, si era sentita debole e si era alleata con i fratelli Guisa; ora, però, quello sembrava essere stato un errore perché Carlo e Francesco l’avevano messa da parte e controllavano il re attraverso la regina Maria. Alison aveva la sensazione che Caterina non si sarebbe fatta ingannare tanto facilmente una seconda volta.

I fratelli Guisa avevano delle stanze a palazzo, così come la famiglia reale. Comprendevano l’importanza cruciale di trovarsi fisicamente vicini al re. Pierre, a sua volta, sapeva di dover stare vicino al cardinale Carlo. Alloggiava alla taverna Sainte Jeanne, accanto alla cattedrale, ma Alison sapeva che ogni mattina arrivava lì a Groslot prima che i fratelli Guisa si alzassero e la sera si tratteneva finché non erano andati a letto. In quel modo non gli sfuggiva nulla.

Alison lo trovò nello studiolo del cardinale Carlo, insieme ad altri collaboratori e servitori. Pierre indossava un farsetto blu senza maniche sopra una camicia bianca ricamata in blu con una gorgiera. Era sempre elegante, specialmente quando vestiva di blu.

Il cardinale era ancora nella sua stanza, ma era sicuramente già vestito e stava già ricevendo persone: Carlo era tutto fuorché pigro. «Lo interromperò» disse Pierre ad Alison, alzandosi. «Cosa vuole Caterina?»

«È stata enigmatica» gli rispose Alison. «Ambroise Paré ha visitato il re stamattina.» Paré era il cerusico reale. «Ma finora solo Caterina sa cos’ha detto.»

«Forse il re si sta riprendendo.»

«O forse no.» La felicità di Alison, e quella di Maria Stuarda, dipendevano dalla salute incerta di Francesco. Sarebbe stato diverso se Maria avesse avuto un figlio, ma non era ancora rimasta incinta. Aveva visto il medico raccomandato da Caterina, ma non aveva voluto rivelare ad Alison cosa le aveva detto.

«Se il re Francesco muore senza generare un figlio» osservò Pierre pensieroso «suo fratello Carlo diventerà re.»

Alison annuì. «Ma Carlo ha solo dieci anni, quindi ci vorrà un reggente che regni a nome suo.»

«E quella posizione va automaticamente al primo principe di sangue reale, vale a dire Antonio di Borbone.»

«Il nostro grande nemico.» Alison si figurò un incubo in cui la famiglia Guisa perdeva tutta la sua influenza, e lei e Maria Stuarda diventavano due nullità davanti alle quali le persone a malapena si inchinavano.

Era certa che Pierre condividesse il suo stesso incubo, ma capì che stava già pensando a come affrontare il problema. Non sembrava mai scoraggiato, e questo a lei piaceva. «Dunque, se Francesco muore» disse Pierre «la sfida per noi sarà neutralizzare Antonio. Pensate sia di questo che Caterina vuole discutere con i fratelli Guisa?»

Alison sorrise. «Se qualcuno ve lo chiede, dite che non lo sapete.»

Un’ora più tardi, Alison e Pierre si trovavano l’una accanto all’altro con il duca Sfregiato e il cardinale Carlo nella sfarzosa sala delle udienze. Un bel fuoco ardeva in un enorme camino. Con grande sorpresa di Alison, era presente anche Antonio di Borbone. I rivali si fissavano da una parte all’altra della sala. Lo Sfregiato era rosso in volto per la collera, Carlo si tirava la barba fino a formare una punta come faceva quando era davvero furioso. Antonio sembrava spaventato.

Perché Caterina aveva riunito quei mortali nemici? Aveva intenzione di spingerli a un combattimento da gladiatori per decidere quale fazione avrebbe prevalso se fosse morto il re?

Le altre persone presenti nella sala erano cortigiani influenti, in prevalenza membri del Consiglio della corona, e tutti avevano l’aria perplessa. Nessuno pareva avere idea di cosa stesse succedendo. Antonio sarebbe stato assassinato davanti a tutta quella gente? Il sicario, Charles de Louviers, non era presente.

Evidentemente stava per accadere qualcosa di grosso, ma Caterina si era data molto da fare per tenerlo segreto. Neppure Pierre lo sapeva, e lui sapeva sempre tutto.

Era inusuale, rifletté Alison, che Caterina prendesse iniziative come quella. Ma la regina madre sapeva essere astuta. Alison ripensò alla vescica di cigno piena di sangue che aveva fornito a Maria Stuarda per la prima notte di nozze. Ripensò anche ai gattini, e si rese conto che Caterina aveva una vena crudele che era abituata a nascondere.

Caterina entrò e tutti fecero un profondo inchino. Alison non l’aveva mai vista così imperiosa e capì che l’abito di seta nera e i diamanti erano stati appositamente scelti per dare un’immagine di autorità. Attraversò la sala seguita da quattro uomini d’arme che Alison non aveva mai incontrato prima. Da dove arrivavano? Dietro di lei c’erano anche due scrivani che portavano un tavolino e l’occorrente per scrivere.

Caterina sedette sul trono solitamente usato da Francesco. Qualcuno si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa.

Caterina stringeva nella mano sinistra due fogli di carta.

Gli scrivani sistemarono lo scrittoio e le guardie del corpo andarono a mettersi alle spalle di Caterina.

«Mio figlio Francesco è molto malato» disse lei.

Alison e Pierre si scambiarono un’occhiata. “Mio figlio? Non sua maestà il re?”

Caterina proseguì. «I cerusici non possono fare nulla per lui.» La voce ebbe un cedimento, un momento di debolezza materna, e lei si sfiorò gli occhi con un fazzoletto di pizzo. «Il dottor Paré mi ha detto che Francesco sicuramente morirà nel giro di pochi giorni.»

“Ah” pensò Alison. “Si tratta delle successione.”

«Ho fatto venire il mio secondo figlio, Carlo Massimiliano, dal castello di Saint-Germain-en-Laye» continuò Caterina «e ora è qui con me.»

Era una novità per Alison. Caterina si era mossa con rapidità e scaltrezza. Nell’insidioso momento in cui a un re ne succedeva un altro, il potere stava nelle mani di chi aveva il possesso della persona del nuovo monarca. Caterina aveva anticipato tutti.

Alison si voltò nuovamente verso Pierre. Era a bocca aperta per la sorpresa.

Il cardinale Carlo gli sussurrò, adirato: «Nessuna delle tue spie ce lo ha riferito!».

«Sono pagate per spiare i protestanti, non la famiglia reale» ribatté Pierre, sulla difensiva.

Caterina separò i due fogli che teneva in mano e ne sollevò uno. «Tuttavia» disse «il re Francesco ha trovato la forza per firmare la condanna a morte di Luigi di Borbone, principe di Condé.»

Parecchi cortigiani si lasciarono sfuggire un’esclamazione di sorpresa. Luigi era stato giudicato colpevole di tradimento, ma fino a quel momento il re aveva esitato a farlo giustiziare. Uccidere un principe di sangue reale era una misura estrema: tutta Europa sarebbe inorridita. Solo i fratelli Guisa erano impazienti di vedere Luigi morto, ma pareva che l’avrebbero avuta vinta, come al solito. Sembrava che Caterina avrebbe fatto in modo che il dominio della famiglia Guisa proseguisse.

Caterina agitò il foglio. Alison si chiese se il re lo avesse realmente firmato. Nessuno riusciva a vederlo.

Antonio prese la parola. «Vostra maestà, vi imploro. Non giustiziate mio fratello, vi prego. Giuro che è innocente» disse.

«Nessuno di voi due è innocente!» esclamò Caterina. Alison non l’aveva mai sentita usare quel tono. «L’unico interrogativo che si può porre al re è se dobbiate morire entrambi.»

Antonio era coraggioso sul campo di battaglia e timido in ogni altra situazione, e in quel momento si fece piccolo piccolo. «Vi imploro, maestà. Risparmiate le nostre vite. Giuro che siamo leali al re.»

Alison si voltò a guardare i fratelli Guisa. Riuscivano a stento a nascondere l’esultanza. I loro nemici venivano ridicolizzati… e proprio nel momento giusto.

«Se Francesco muore e il mio secondo figlio che ha dieci anni diventa re Carlo IX» disse Caterina «come potreste voi, Antonio, agire da reggente quando avete preso parte a una cospirazione contro il suo predecessore?»

Non c’erano prove che Antonio o Luigi avessero cospirato contro il re Francesco, ma Antonio optò per una tattica diversa. «Io non voglio diventare reggente» replicò, disperato. «Rinuncerò alla reggenza. Risparmiate la vita a mio fratello, e a me.»

«Rinuncereste alla reggenza?»

«Certamente, vostra maestà, qualunque cosa desideriate.»

Alison sospettava che lo scopo di Caterina, fin dall’inizio di quell’incontro, fosse stato quello di portare Antonio ad affermare quanto aveva appena detto. La sua ipotesi fu confermata dalla successiva mossa della regina madre.

Caterina brandì il secondo foglio di carta. «In tal caso, voglio che firmiate questo documento, davanti alla corte, qui, oggi. Stabilisce che voi rinunciate al vostro diritto alla reggenza in favore di… un’altra persona.» Lanciò uno sguardo significativo verso il duca Sfregiato, ma non pronunciò il suo nome.

«Firmerò qualunque cosa» disse Antonio.

Alison vide che il cardinale Carlo sorrideva raggiante. Era esattamente quello che volevano i fratelli Guisa. Avrebbero avuto il controllo del nuovo re e proseguito nella loro politica di sterminio dei protestanti. Pierre, però, aveva la fronte aggrottata. «Perché ha fatto tutto da sola?» sussurrò ad Alison. «Perché non ha coinvolto i fratelli Guisa in questo piano?»

«Forse vuole dimostrare qualcosa» rispose Alison. «L’hanno praticamente ignorata da quando è morto il re Enrico.»

Caterina passò il documento allo scrivano, e Antonio si fece avanti.

Antonio lesse il documento, che era breve. A un certo punto parve sorpreso, e sollevò la testa per guardare Caterina.

«Firmate!» ordinò lei con il suo nuovo tono di voce tagliente.

Lo scrivano intinse la penna nell’inchiostro e la porse ad Antonio.

Lui firmò.

Caterina si alzò dal trono stringendo nella mano la condanna a morte. Si avvicinò al camino e gettò il documento sui carboni ardenti. Per un istante fu avvolto dalle fiamme, poi scomparve.

“Ora” pensò Alison “nessuno saprà mai se il re Francesco lo avesse davvero firmato.”

Caterina tornò a sedersi sul trono. Evidentemente non aveva ancora finito. «L’ascesa al trono di re Carlo IX sarà per la Francia l’inizio di un periodo di riconciliazione» disse.

Riconciliazione? Quella ad Alison non pareva per niente una pacificazione. Sembrava, semmai, una schiacciante vittoria per la famiglia Guisa.

Caterina proseguì. «Antonio di Borbone, voi sarete nominato luogotenente generale di Francia, come riconoscimento per la vostra disponibilità al compromesso.»

Quella era una ricompensa, pensò Alison. Il premio di consolazione. Ma poteva servire a tenerlo buono. Guardò i fratelli Guisa. Non erano contenti di quello sviluppo, ma era una piccola cosa in confronto alla reggenza.

«Antonio, per favore leggete ad alta voce il documento che avete appena firmato innanzi alla corte» disse Caterina.

Antonio prese il foglio di carta e si voltò verso gli astanti. Pareva compiaciuto. Forse la nomina a luogotenente generale di Francia era ciò che aveva sempre desiderato. Cominciò: «Io, Antonio di Borbone, re di Navarra…».

Caterina lo interruppe. «Andate alla parte importante.»

«Rinuncio al mio diritto alla reggenza, e trasferisco tutti i miei poteri al riguardo a sua maestà reale la regina Caterina, la regina madre.»

Alison restò a bocca aperta.

Il duca Sfregiato balzò in piedi. «Cosa?» urlò. «Non a me?»

«Non a voi» disse Antonio, calmo.

Lo Sfregiato mosse qualche passo verso di lui. Antonio porse il documento a Caterina. Lo Sfregiato si voltò verso di lei. Le sue guardie del corpo le si avvicinarono, evidentemente preavvisate di quella possibilità. Lo Sfregiato rimase lì, impotente. Le cicatrici sulla sua faccia diventarono violacee mentre lui arrossiva di collera. «È uno scandalo!» gridò.

«Fate silenzio!» ribatté Caterina brusca. «Non vi ho invitato a parlare!»

Alison era allibita. Caterina aveva ingannato tutti e preso il controllo della situazione. Di fatto si era autoproclamata sovrana di Francia. Il nuovo potere non sarebbe andato né ai Guisa né ai Borbone-Montmorency: sarebbe stato di Caterina. Si era insinuata tra due giganti e li aveva neutralizzati entrambi. Com’era subdola! Non c’era stato alcun accenno a quel piano. Con abilità e decisione, aveva compiuto una manovra che era un vero e proprio colpo di Stato. Per quanto Alison si sentisse arrabbiata e delusa, una parte di lei non poteva fare a meno di provare ammirazione per la strategia di Caterina.

Caterina, però, non aveva ancora finito.

«E ora» disse «per suggellare la pace che è stata raggiunta oggi, il duca di Guisa abbraccerà il re di Navarra.»

Per lo Sfregiato, quella era la massima umiliazione.

Lo Sfregiato e Antonio si guardarono in cagnesco.

«Procedete, per favore» disse Caterina. «Ve lo ordino.»

Antonio si mosse per primo, attraversando il pavimento di piastrelle colorate in direzione dello Sfregiato. I due uomini avevano quasi la stessa età, ma la somiglianza finiva lì. Antonio aveva un’aria indolente e ora, sotto i baffi, ostentava un sorriso compiaciuto. Lo Sfregiato era abbronzato, magro, sfigurato, feroce. Antonio, però, non era uno stupido. Si fermò a un passo dallo Sfregiato, allargò le braccia e disse: «Obbedisco a sua maestà, la regina madre».

Lo Sfregiato non poteva certo fare il contrario.

Mosse un passo verso Antonio e i due si scambiarono un abbraccio, il più breve possibile, e subito si staccarono quasi temessero di prendere la peste.

Caterina sorrise e batté le mani, prontamente imitata dal resto della corte.

(vi)

Nel brulicante porto di Marsiglia, sul Mediterraneo, Sylvie trasferì il suo carico dalla chiatta fluviale su una nave mercantile d’altura, che la trasportò attraverso lo stretto di Gibilterra da un capo all’altro del golfo di Guascogna, dove lei soffrì di un terribile mal di mare, e lungo il Canale d’Inghilterra per poi risalire la Senna fino a Rouen, il porto più importante nel Nord della Francia.

La città era per un terzo protestante, e Sylvie partecipò a una funzione domenicale di cui non ci si preoccupava troppo di nascondere la reale natura e che veniva celebrata in una vera chiesa. Sylvie avrebbe potuto vendere lì tutti i suoi libri, ma ce n’era più bisogno nella cattolica Parigi. E, oltretutto, i prezzi là erano più alti.

Era il gennaio del 1561 e in Francia giravano solo buone notizie. Dopo la morte del re Francesco II, sua madre, la regina Caterina, aveva preso il potere e allontanato i fratelli Guisa da alcuni incarichi pubblici. Aveva emesso nuove ordinanze che rendevano la vita più facile per i protestanti, anche se non erano formalmente delle leggi. Tutti i prigionieri politici dovevano essere rilasciati, i processi per eresia sospesi e la pena capitale per lo stesso crimine abolita. I protestanti, che Sylvie sentiva ormai chiamare con il nuovo appellativo di ugonotti, se ne rallegravano.

Tuttavia vendere libri proibiti era un’eresia aggravata ed era sempre un crimine.

Mentre navigava controcorrente su una barca fluviale, con la stiva piena delle sue casse, Sylvie provava speranza e paura al tempo stesso. Giunse al quai de la Grève, dove decine di navi e di barche erano attraccate lungo le rive o ancorate nel mezzo della corrente, in un freddo mattino di febbraio.

Sylvie mandò un messaggio alla madre per avvertirla del suo arrivo, e un biglietto a Luc Mauriac per dirgli che sperava di vederlo presto per ringraziarlo di persona di averla aiutata a organizzare con successo il suo viaggio. Poi percorse a piedi la breve distanza fino all’edificio della dogana in place de Grève. Se avesse passato dei guai, sarebbero iniziati là.

Portò con sé le ricevute false, contraffatte con cura con l’aiuto di Guglielmo, che attestavano che lei aveva comprato centodieci casse di carta da un fabbricante fittizio di Fabriano. Portò anche la sua borsa, pronta a pagare la tassa di importazione.

Mostrò le ricevute allo scrivano. «Carta?» disse lui. «Semplice carta, senza scritto o stampato sopra niente?»

«Io e mia madre vendiamo carta e inchiostro agli studenti» spiegò Sylvie.

«Ne avete acquistata parecchia.»

Lei si sforzò di sorridere. «Ci sono molti studenti a Parigi… per mia fortuna.»

«E ne avete fatta di strada per comprarla. Non abbiamo i nostri fabbricanti qui, a Saint-Marcel?»

«La carta italiana è migliore… e meno costosa.»

«Dovrete parlare con il capo.» Le restituì le ricevute e indicò una panca. «Aspettate qui.»

Sylvie si sedette provando la sensazione di avere il destino ormai segnato. Non dovevano fare altro che aprire le casse e guardare con attenzione! Le sembrava di essere già stata giudicata colpevole e di essere in attesa della sentenza. La tensione era difficile da sopportare. Si augurava quasi che la mettessero in prigione per chiudere la faccenda.

Cercò di distrarsi osservando come avvenivano le transazioni in quell’ufficio, e si accorse che la maggior parte degli uomini che entravano erano già noti agli scrivani. Mostravano i loro documenti, che venivano controllati con simulata efficienza, poi pagavano il dovuto e se ne andavano. Per loro fortuna.

Dopo un’ora passata a tormentarsi, Sylvie venne condotta al piano di sopra in un ufficio più grande occupato dal vicegabelliere, Claude Ronsard, un individuo dall’aria scontrosa con un farsetto marrone e un copricapo di velluto. Mentre lui le rivolgeva le solite domande, Sylvie si chiese, a disagio, se dovesse corrompere qualcuna di quelle persone. Non aveva notato niente del genere nell’ufficio di sotto, ma immaginò che in ogni caso non lo avrebbero fatto apertamente.

Alla fine Ronsard disse: «Dobbiamo controllare il vostro carico».

«Benissimo» rispose lei cercando di ostentare un tono di voce spensierato, come se si trattasse di un inconveniente di poco conto, ma le batteva forte il cuore. Fece tintinnare con discrezione la borsa, alludendo alla possibilità di corromperlo, ma Ronsard parve non notarlo. Magari accettava denaro sottobanco solo da chi conosceva bene. Sylvie non sapeva proprio cosa fare per salvare il suo carico… e forse la vita.

Ronsard si alzò e insieme uscirono dall’ufficio. Sylvie tremava e camminava con passo incerto, però Ronsard non sembrava accorgersi di quei segnali di agitazione. Chiamò lo scrivano con cui aveva parlato prima Sylvie, e si diressero lungo il molo verso la barca.

Sylvie rimase sorpresa nel vedere là sua madre. Aveva chiamato un facchino con un grosso carro a quattro ruote per portare le casse nel magazzino in rue du Mur. Sylvie le spiegò cosa stava succedendo, e Isabelle parve spaventarsi.

Ronsard e lo scrivano salirono a bordo e scelsero una cassa da scaricare e controllare. Il facchino la portò a terra e la posò sulla banchina. Era di legno leggero, inchiodata, e su un lato recava la scritta in italiano: CARTA DI FABRIANO.

“Non si prenderebbero la briga di scaricare la cassa per poi non svuotarla…” pensò Sylvie. E a quel punto vi avrebbero trovato dentro quaranta Bibbie in francese, con tanto di sediziosi commenti protestanti a margine.

Il facchino aprì il coperchio della cassa con un palanchino. In cima, c’erano diversi pacchi di carta bianca.

In quel momento arrivò Luc Mauriac.

«Ronsard, amico mio, vi stavo cercando» disse in tono vivace. Aveva in mano una bottiglia. «Ho ricevuto una partita di vino da Jerez e pensavo che dovreste assaggiarlo, giusto per assicurarvi che sia, sapete, quello che dovrebbe essere.» Gli strizzò l’occhio in modo evidente.

Sylvie non riusciva a staccare lo sguardo dalla cassa. Subito sotto quelle risme di carta c’erano le Bibbie che l’avrebbero condannata.

Ronsard strinse calorosamente la mano a Luc, prese la bottiglia e presentò lo scrivano. «Stiamo controllando il carico di questa persona» disse indicando Sylvie.

Luc guardò Sylvie e finse di essere sorpreso. «Salve, mademoiselle, siete tornata? Non dovete preoccuparvi di lei, Ronsard. La conosco bene: vende carta e inchiostro agli studenti sulla riva sinistra.»

«Davvero?»

«Oh, sì, garantisco io per lei. Ascoltate, amico mio, mi è appena arrivato un carico di pellicce dal Baltico, e ce n’è una di lupo biondo che starebbe d’incanto indosso a madame Ronsard. Vedo bene i suoi capelli incorniciati da quel colletto di pelliccia. Se volete, il capitano ve ne darà una… Un gesto di gentilezza, capite cosa intendo. Venite a dare un’occhiata con me.»

«Ma certamente» rispose Ronsard con entusiasmo. Si rivolse allo scrivano: «Firma pure i documenti». Poi si allontanò sottobraccio a Luc.

Sylvie si sentì quasi male per il sollievo.

Pagò il dazio doganale allo scrivano, che le chiese uno scudo d’oro “per l’inchiostro”, un’evidente estorsione, ma Sylvie pagò senza protestare e lui si allontanò felice.

Poi il facchino cominciò a caricare le casse sul carro.

(vii)

All’inizio del 1561 a Ned Willard venne affidata la prima missione all’estero per la regina Elisabetta. Era intimorito dal peso della responsabilità e disperatamente desideroso di svolgerla con successo.

L’incarico gli venne spiegato da sir William Cecil nel suo bel palazzo nuovo sullo Strand, mentre erano seduti in un bovindo sul retro che dava sui campi di Covent Garden. «Vogliamo che Maria Stuarda rimanga in Francia» gli disse Cecil. «Se andrà in Scozia da regina, saranno guai. Là esiste un delicato equilibrio religioso, e una sovrana fortemente cattolica darà probabilmente inizio a una guerra civile. E a quel punto, se dovesse sconfiggere i protestanti e vincere la guerra civile, potrebbe rivolgere la sua attenzione all’Inghilterra.»

Ned capiva. Agli occhi di molti regnanti europei, Maria Stuarda era la legittima regina d’Inghilterra e avrebbe rappresentato una minaccia maggiore per Elisabetta se avesse attraversato il canale. «E immagino che, per lo stesso motivo, la famiglia Guisa voglia che lei vada in Scozia» disse.

«Esattamente. Quindi il vostro incarico sarà di convincerla che sta meglio dove si trova ora.»

«Farò tutto il possibile» disse Ned, anche se per il momento non riusciva a immaginare come avrebbe agito.

«Vi invieremo da Maria Stuarda insieme a suo fratello.»

«Ma lei non ha fratelli!» Ned sapeva che Maria era l’unica figlia di re Giacomo V di Scozia e della sua regina, Maria di Guisa.

«Ne ha molti, invece» replicò Cecil con una smorfia di disapprovazione. «Suo padre è stato infedele alla moglie a un livello straordinario persino per un re, e ha avuto per lo meno nove figli maschi bastardi.» Cecil, nipote di un locandiere, covava il tipico sdegno della borghesia per gli intrighi reali. «Questo si chiama Giacomo Stuart. Maria gli è molto affezionata, sebbene lui sia protestante. Anche Giacomo desidera che Maria rimanga in Francia, dove non può causare particolari problemi. Fingerete di essere il suo segretario: non vogliamo che i francesi sappiano che la regina Elisabetta sta interferendo nella questione.»

Giacomo si rivelò essere un uomo serioso di ventotto o ventinove anni, dai capelli biondo rossicci, che indossava un farsetto marrone tempestato di pietre preziose. Tutti gli aristocratici scozzesi parlavano francese, però alcuni meglio di altri: il francese di Giacomo era esitante e dal forte accento, ma Ned sarebbe stato in grado di aiutarlo.

Andarono a Parigi in nave, un viaggio relativamente agevole ora che l’Inghilterra e la Francia non erano più in guerra. Una volta là, Ned rimase deluso quando apprese che Maria Stuarda era andata a Reims per Pasqua. «La dinastia dei Guisa si è ritirata in massa nella Champagne per leccarsi le ferite» gli disse sir Nicholas Throckmorton, l’ambasciatore inglese. Throckmorton era un uomo sveglio sulla quarantina, con la barba ancora di un marrone rossiccio giovanile. Indossava un farsetto nero con piccole gorgiere al collo e ai polsi, squisitamente ricamate. «La regina Caterina li ha raggirati per bene a Orléans, e da allora non ha più incontrato un’opposizione seria, e questo ha vanificato l’azione dei Guisa.»

«Abbiamo saputo che ci sono state sommosse protestanti a Pasqua» disse Ned.

Throckmorton annuì. «Ad Angers, Le Mans, Beauvais e Pontoise.» Ned fu colpito dalla sua padronanza dei particolari. «Come voi sapete, i cattolici superstiziosi amano organizzare delle processioni in cui vengono portati in giro per le strade oggetti sacri. Noi protestanti illuminati sappiamo che venerare immagini e reliquie costituisce peccato di idolatria, quindi alcuni dei nostri confratelli più veementi hanno dato l’assalto alle processioni.»

I protestanti violenti facevano infuriare Ned. «Ma perché non riescono ad accontentarsi di fare a meno degli idoli nei luoghi dove tengono le loro funzioni? Dovrebbero lasciare che sia Dio a giudicare coloro che dissentono da loro.»

«Forse» rispose Throckmorton. Era un protestante più intransigente di Ned, come lo erano molti degli uomini chiave di Elisabetta, incluso Cecil, benché da parte sua Elisabetta fosse moderata.

«Però a quanto pare Caterina è riuscita a tenere sotto controllo la situazione» disse Ned.

«Sì. È riluttante a rispondere alla violenza con la violenza. Cerca sempre di evitare che le tensioni si inaspriscano.»

«Una donna ragionevole.»

«Forse» disse di nuovo Throckmorton. Mentre Ned si stava congedando, l’ambasciatore aggiunse: «A Reims state attento a Pierre Aumande di Guisa, un giovane che ha qualche anno più di voi e fa il lavoro sporco per la famiglia».

«Perché dovrei guardarmi da lui?»

«È estremamente velenoso.»

«Grazie per l’avvertimento.»

Ned e Giacomo andarono a Reims risalendo la Senna e poi la Marna su una barca fluviale: un modo lento per viaggiare, ma più comodo che trascorrere tre o quattro giorni in sella a un cavallo. Tuttavia, nella grande città della Champagne li attendeva un’altra delusione: Maria Stuarda era ripartita per andare a fare visita a suo cugino Carlo, duca di Lorena.

Seguendo le sue tracce, stavolta a cavallo, Ned parlò come sempre con tutti quelli che incontrava, per raccogliere notizie. Rimase sconcertato nell’apprendere che non erano gli unici a dare la caccia a Maria Stuarda. Li precedeva di una giornata, più o meno, John Leslie, un prete scozzese che, immaginò Ned, doveva essere un inviato dei cattolici di Scozia. Presumibilmente il suo messaggio per Maria sarebbe stato l’opposto di quello di Ned.

Finalmente raggiunsero Maria nel castello reale di Saint-Dizier, una fortezza cintata con otto torri. Si presentarono e furono accompagnati in una grande sala. Qualche minuto dopo si trovarono davanti un bel giovane con l’aria arrogante che parve contrariato di vederli. «Sono Pierre Aumande di Guisa» disse.

Giacomo e Ned si alzarono. Fu Giacomo a chiedere: «Un parente di mia sorella, la regina Maria?».

«Naturalmente.» Pierre si rivolse a Ned. «E voi, signore?»

«Ned Willard, segretario di Giacomo Stuart.»

«E cosa ci fanno, qui, due scozzesi protestanti?»

Ned era contento che Pierre avesse dato per vera la loro copertura. Probabilmente sarebbe stato più facile convincere Maria se lei credeva che il messaggio arrivasse da un parente scozzese invece che da un rivale inglese.

Giacomo non reagì ai modi scortesi di Pierre. «Sono venuto a parlare con mia sorella» rispose con calma.

«A che scopo?»

Giacomo sorrise. «Ditele solo che Giacomo Stuart è qui.»

Pierre sollevò il mento. «Chiederò alla regina Maria se è disposta a darvi udienza.» Era chiaro a Ned che Pierre avrebbe fatto il possibile per impedire quell’incontro.

Giacomo si sedette e si voltò dall’altra parte. Lui era di sangue reale, dopotutto, e aveva già dimostrato più cortesia di quanto fosse strettamente necessaria con un giovane assistente.

Pierre aveva l’aria contrariata, ma uscì senza dire altro.

Ned si dispose ad aspettare. Nel castello c’era parecchio movimento e nella sala c’era un viavai continuo di servitori che si affaccendavano per la visitatrice reale. Passò un’ora, poi due.

Nella sala entrò una giovane all’incirca dell’età di Ned. Era evidente dal suo abito di seta rosa e dall’ornamento di perle che le decorava i capelli scuri che non si trattava di una serva. Negli occhi azzurri che puntò su Ned c’era un’espressione intelligente e scaltra. Ma quando vide Giacomo sorrise. «Che sorpresa!» esclamò. «Lord Giacomo! Vi ricordate di me? Alison McKay… Ci siamo conosciuti alle nozze di Maria.»

Giacomo si alzò e le fece un inchino, subito imitato da Ned. «Certo che mi ricordo di voi» disse Giacomo.

«Non sapevamo che foste qui!»

«Ho detto il mio nome a un uomo che si chiama Pierre qualcosa.»

«Oh! Lo hanno mandato per tenere persone come voi lontano da Maria. Ma è ovvio che lei vi riceverà. Aspettate che le dica che siete qui, poi farò venire qualcuno a prendervi… entrambi.» Lanciò uno sguardo interrogativo a Ned.

«Il mio segretario, Ned Willard» le spiegò Giacomo.

Ned si inchinò di nuovo. Alison gli rivolse un breve cenno di saluto, poi uscì.

«Quel Pierre non ha nemmeno detto a Maria che siamo arrivati!» sbottò Giacomo.

«Ero stato avvertito sul suo conto.»

Qualche minuto dopo un servitore li condusse dalla grande sala in uno studiolo accogliente. Ned era nervoso. Era l’incontro per cui lui aveva fatto tutta quella strada. Sia la sua regina, Elisabetta, sia il suo signore e mentore, Cecil, avevano riposto la loro fiducia in lui. Ned avrebbe desiderato avere altrettanta fiducia in se stesso.

Subito dopo entrò Maria Stuarda.

Ned l’aveva già vista una volta, ma rimase di nuovo sbigottito da quanto fosse alta, e straordinariamente bella, con la pelle chiarissima e i capelli rossi. Aveva solo diciotto anni, eppure possedeva una forte compostezza e si muoveva come una nave sul mare calmo, la testa ben eretta sul collo lungo e grazioso. Il suo periodo di lutto ufficiale era terminato, ma lei era ancora vestita di bianco.

Alison McKay e Pierre Aumande di Guisa entrarono dietro di lei.

Giacomo fece un profondo inchino, però Maria gli andò subito incontro e lo baciò. «Sei scaltro, Giacomo» gli disse. «Come hai appreso che mi trovavo a Saint-Dizier?»

«Mi ci è voluto un po’ per raggiungerti» rispose lui sorridendo.

Maria si sedette e li invitò ad accomodarsi. «Mi dicono che dovrei tornare in Scozia come un sole risorto, per disperdere dal paese le nubi dei tumulti religiosi.»

«Immagino che tu abbia parlato con John Leslie» concluse Giacomo. Era ciò che Ned aveva temuto. Leslie era arrivato da Maria prima di loro e quello che le aveva detto l’aveva evidentemente ammaliata.

«Tu sai tutto!» esclamò Maria. Era chiaro che ammirava il fratellastro. «Lui sostiene che se arrivo in nave ad Aberdeen mi farà trovare là un esercito di ventimila uomini pronti a marciare con me su Edimburgo e a rovesciare il Parlamento protestante in un tripudio di gloria cristiana.»

«Non ci crederai, vero?» chiese Giacomo.

Ned temeva invece che lei ci credesse, e molto. Si stava formando velocemente in lui l’impressione che Maria si lasciasse manipolare. Aveva un portamento e una grazia da regina, ma fino a quel momento non aveva dato segni di possedere la saggezza critica indispensabile ai sovrani abituati a essere lusingati.

Maria ignorò allegramente la domanda di Giacomo. «Se davvero deciderò di tornare in Scozia» gli disse «ti farò arcivescovo.»

Tutti nella stanza rimasero sorpresi. Come regina di Scozia, lei non avrebbe avuto il diritto di nominare i vescovi, a differenza del re di Francia, che aveva quel potere. Ma Giacomo menzionò un diverso intoppo. «Io non sono cattolico» disse.

«Ma devi diventarlo» replicò Maria in tono brioso.

Giacomo non cedette ai suoi modi vivaci e disse cupamente: «Sono venuto qui per chiederti di diventare protestante».

Ned aggrottò la fronte. Non era quella la loro missione.

La risposta di Maria fu decisa. «Io sono cattolica e la mia famiglia è cattolica. Non posso cambiare.»

Ned vide Pierre che annuiva. Senza dubbio l’idea che un Guisa si facesse protestante lo avrebbe riempito di orrore.

«Se non diventerai protestante» disse Giacomo «sarai almeno tollerante? I protestanti ti concederanno la loro lealtà se li lascerai praticare la religione che desiderano.»

A Ned quel modo di argomentare non piaceva. La loro missione era persuadere Maria a restare in Francia.

Anche Pierre pareva a disagio, ma di certo per un motivo diverso: i cattolici intransigenti aborrivano il concetto di tolleranza.

«E i protestanti tratterebbero i cattolici con la stessa tolleranza?» gli domandò Maria.

Ned prese la parola per la prima volta. «Assolutamente no» rispose. «Ora è un crimine celebrare la messa in Scozia.»

Pierre lo contraddisse. «Vi sbagliate, monsieur Willard» replicò. «La messa non è un crimine.»

«Il Parlamento scozzese ha approvato una legge!»

«Può darsi che il Parlamento autoproclamatosi abbia approvato un progetto di legge» ribatté Pierre «ma solo il sovrano può trasformarlo in legge, e sua maestà la regina Maria non ha dato il suo assenso regale.»

«Tecnicamente avete ragione» concesse Ned. «È solo che non vorrei che sua maestà fosse tratta in inganno sul grado di tolleranza che prevale in Scozia.»

«E per conto di chi parlate quando fate simili affermazioni, monsieur Willard?»

Sembrava che Pierre avesse intuito che Ned era più di un segretario. Ned non rispose a quella domanda e si rivolse direttamente a Maria. «Vostra maestà, qui in Francia voi siete una duchessa, possedete terre, denaro e l’appoggio di parenti agiati e potenti. In Scozia vi attendono solo conflitti.»

«In Francia sono la vedova del re» ribatté Maria. «In Scozia sono una regina.»

Ned comprese che non sarebbe riuscito a convincerla.

«Che cosa penserebbe la regina Elisabetta, monsieur Willard» chiese Pierre «se sua maestà la regina Maria tornasse in Scozia?»

Era una domanda trabocchetto. Se Ned avesse risposto con cognizione di causa, avrebbe svelato di essere un inviato di Elisabetta. Fece finta di essere all’oscuro della questione. «Noi scozzesi siamo al corrente solo di quello che giunge alle nostre orecchie. Tenete a mente che a Reims siete più vicini a Londra di quanto siamo noi a Edimburgo.»

Pierre non si lasciò distrarre dal calcolo delle distanze. «E quindi cosa è giunto alle orecchie degli scozzesi?»

Ned rispose con prudenza. «A nessun sovrano piace sentirsi dire che qualcun altro rivendica il suo trono, e a quanto pare la regina Elisabetta è rimasta turbata quando il re Francesco e la regina Maria si sono proclamati sovrani d’Inghilterra e di Irlanda, oltre che di Francia e di Scozia. Cionondimeno, ci pare di capire che Elisabetta creda fermamente nel diritto di Maria di governare la Scozia, e non le sarà d’ostacolo.»

Non era esattamente vero. Elisabetta era combattuta. La sua fede teorica nel primato del diritto ereditario era in conflitto con la paura che Maria avesse delle mire sul suo trono. Era per quello che voleva che se ne restasse tranquilla in Francia.

Pierre probabilmente lo sapeva, ma finse di prendere sul serio Ned. «Buono a sapersi» disse «perché gli scozzesi amano la loro regina.» Si rivolse a Maria. «La accoglieranno con acclamazioni e falò.»

Lei sorrise. «Sì» annuì. «Credo che lo faranno.»

“Povera sciocca” pensò Ned.

Giacomo fece per parlare, senza dubbio con l’intenzione di esprimere con tatto quello che Ned aveva pensato, però Maria lo interruppe. «È mezzogiorno» disse. «Andiamo a pranzare. Continueremo dopo la nostra discussione.» Si alzò e tutti la imitarono.

Ned capiva di avere fallito, ma fece un ultimo tentativo. «Vostra maestà» osservò «credo che sarebbe molto incauto da parte vostra tornare in Scozia.»

«Davvero lo credete?» replicò Maria in tono regale. «In ogni caso, penso che ci andrò.»

(viii)

Pierre rimase nella Champagne per la gran parte di quell’anno. Non lo sopportava. Non aveva alcun potere lontano dalla città. I Guisa avevano perso tutta la loro influenza a corte, e la regina Caterina stava mantenendo la pace – più o meno – tra i cattolici e i protestanti; e lui non poteva farci niente trovandosi centinaia di miglia lontano da Parigi. Inoltre non gli piaceva essere così vicino al suo paese natale, dove si sapeva tutto delle sue umili origini.

Alla fine di febbraio del 1562, quando il duca Sfregiato partì dalla sua residenza di campagna a Joinville per dirigersi verso la capitale, Pierre si unì a lui con entusiasmo. Era la sua occasione di rientrare in gioco.

Il viaggio iniziò su stretti viottoli di terra battuta, che serpeggiavano tra campi appena arati e vigneti ancora spogli per l’inverno. Era una fredda giornata di sole. Lo Sfregiato aveva una scorta di duecento uomini armati, sotto la guida di Gaston Le Pin. Alcuni portavano al fianco le lunghe spade dette “da lato”, entrate in uso di recente. Non indossavano uniformi in senso stretto, però molti sfoggiavano i brillanti colori del duca, il rosso e il giallo. Sembravano le schiere di un esercito invasore.

Lo Sfregiato trascorse l’ultima notte di febbraio al villaggio di Dommartin. Lo raggiunse là un fratello minore, il cardinale Luigi, soprannominato “Cardinale delle Bottiglie” per via della sua passione per il vino. Le file dell’esercito furono ingrossate dalla truppa di archibugieri di Luigi, dotati di armi da fuoco a canna lunga, gli archibugi, che a volte venivano detti “a serpentino” o “a draghetto” per la forma particolare del meccanismo di accensione. Erano leggeri abbastanza da poterli appoggiare sulla spalla per fare fuoco, a differenza dei moschetti, che dovevano essere sorretti da un sostegno a forcella infisso nel terreno.

Il giorno seguente, il primo marzo, una domenica, si misero in marcia di buon’ora. Avevano in previsione di unirsi a uno squadrone di cavalleria pesante nella città di Wassy. Una volta arrivato a Parigi, lo Sfregiato avrebbe avuto ormai abbastanza soldati da scoraggiare i suoi nemici dall’attaccarlo.

Wassy era una cittadina sul fiume Blaise, con delle fucine nei sobborghi e mulini ad acqua lungo le sponde del fiume. Mentre l’esercito dei Guisa si avvicinava alla porta meridionale, si udirono le campane. Lo scampanio delle chiese in orari sbagliati era spesso un segnale di pericolo, e lo Sfregiato domandò a un passante cosa stesse succedendo. «Saranno i protestanti, che richiamano i loro fedeli alla funzione» rispose l’uomo.

Il duca avvampò per la rabbia, e le cicatrici che aveva in faccia risaltarono. «Campane dei protestanti?» disse. «Come fanno ad avere delle campane?»

Il passante sembrò spaventato. «Non lo so, signore.»

Era il genere di provocazione da parte dei protestanti che dava l’avvio a dei tumulti. Pierre cominciò a sentire crescere dentro di sé la speranza. Poteva causare un episodio sedizioso.

«Anche se l’editto di tolleranza diventasse legge, cosa che potrebbe non succedere mai» disse lo Sfregiato «si presuppone che i protestanti celebrino i propri riti con discrezione! Cosa c’è di discreto in questo?»

L’uomo rimase zitto, ma lo Sfregiato non si stava più rivolgendo a lui, esprimeva solo la propria indignazione. Pierre sapeva perché era così furente. La cittadina di Wassy era di proprietà della regina Maria Stuarda e, ora che lei era tornata in Scozia, lo Sfregiato in qualità di zio era responsabile dei suoi possedimenti. Perciò quello era un suo territorio.

Pierre girò il coltello nella piaga. «I protestanti, come chiunque altro in città, dovrebbero sapere che vostra grazia era attesa qui per questa mattina» disse. «Ha proprio l’aria di un deliberato insulto personale.»

Gaston Le Pin stava ascoltando. Era un soldato convinto che fosse preferibile evitare la violenza per quanto possibile, e forse era per quello che a trentatré anni era ancora vivo. «Potremmo girare intorno alla città, duca» suggerì. «Meglio non rischiare di perdere degli uomini prima ancora di arrivare a Parigi. Una volta là, dobbiamo dare un bel segnale di forza.»

Pierre non gradiva quel genere di discorsi. «Non potete sorvolare su questo affronto, vostra grazia» mormorò. «Vi farebbe apparire debole.»

«Non ho intenzione di apparire debole» disse lo Sfregiato con veemenza e partì incitando il cavallo.

Le Pin lanciò un’occhiata torva a Pierre, ma i suoi soldati seguirono lo Sfregiato con entusiasmo, il morale già alto alla prospettiva di passare all’azione. Pierre decise di incoraggiarli in modo accorto. Rimase indietro e parlò con un gruppetto. «Sento odore di bottino» disse, e loro risero. Voleva rammentare ai soldati che, quando c’era violenza, di solito c’era anche saccheggio.

Quando entrarono in città, le campane smisero di suonare. «Mandate a chiamare il parroco» ordinò il duca.

Le truppe avanzarono lentamente lungo le viuzze che portavano al centro cittadino. All’interno di un’area cintata da mura c’erano un tribunale reale, un castello e una chiesa. Nella piazza del mercato a ovest della chiesa trovarono ad aspettarli lo squadrone di cavalleria pesante che doveva unirsi a loro: cinquanta soldati, ognuno con due cavalli da battaglia e una bestia da soma carica di armature. I grandi destrieri nitrirono e si agitarono sentendo l’odore dei nuovi venuti.

Gaston Le Pin ordinò agli uomini d’arme del duca di smontare da cavallo nel mercato in parte coperto, e fece sistemare gli archibugieri del cardinale Luigi nel cimitero sul lato sud della chiesa. Alcuni di loro andarono nella taverna del Cigno, sulla piazza, per fare colazione con prosciutto e birra.

Il parroco arrivò di corsa con delle briciole di pane sulla cotta. Il prevosto del castello era subito dietro di lui.

«Ora ditemi» esordì lo Sfregiato «ci sono protestanti, questa mattina qui a Wassy, che celebrano una funzione blasfema?»

«Sì» rispose il parroco.

«Non posso impedirglielo» aggiunse il prevosto. «Non mi ascolterebbero.»

«L’editto di tolleranza, che non è stato ancora ratificato» disse lo Sfregiato «permette lo svolgersi di tali funzioni solo fuori dalle città.»

«A rigor di termini, loro non sono in città» gli fece notare il prevosto.

«Dove sarebbero, quindi?»

«All’interno del recinto del castello che, dal punto di vista giuridico, non è considerato parte della città. Per lo meno, questo è quello che sostengono.»

«Un piccolo contenzioso legale» commentò Pierre.

«Ma dove sono esattamente?» chiese lo Sfregiato con impazienza.

Il prevosto indicò, oltre il cimitero, un grande fienile fatiscente con i buchi nel tetto, a ridosso delle mura del castello. «Là. Quel fienile è all’interno dei terreni del castello.»

«E ciò significa che è un mio fienile!» esclamò lo Sfregiato in tono rabbioso. «È inaccettabile.»

Pierre intravide un modo per far degenerare la situazione. «L’editto di tolleranza concede ai funzionari del re il diritto di sorvegliare le adunate protestanti, duca. Avete l’autorità di controllare la funzione che si svolge là dentro.»

Di nuovo Le Pin cercò di evitare il conflitto. «Un gesto simile causerebbe di sicuro dei problemi inutili.»

Ma al prevosto l’idea piacque. «Se poteste parlare con loro oggi, duca, spalleggiato dai vostri soldati, forse si spaventerebbero al punto di obbedire alle leggi in futuro.»

«Sì» convenne Pierre. «Avete un dovere da compiere, duca.»

Le Pin si grattò l’orecchio mutilato come se gli prudesse. «Meglio non svegliare il can che dorme» disse.

Lo Sfregiato aveva un’aria pensierosa, come se stesse soppesando i consigli contrastanti, e Pierre temette che si calmasse e propendesse per l’approccio più cauto di Le Pin. In quel momento i protestanti cominciarono a cantare.

Il canto della comunità non faceva abitualmente parte delle funzioni cattoliche, invece i protestanti lo amavano e intonavano i salmi a gran voce, con entusiasmo, e in francese. Il suono di centinaia di voci che si levavano in preghiera cantando arrivò distintamente dall’altra parte del cimitero fino alla piazza del mercato. Lo Sfregiato fu sul punto di esplodere per l’indignazione. «Pensano di essere tutti preti!» esclamò.

«La loro insolenza è intollerabile» disse Pierre.

«Lo è senz’altro» convenne lo Sfregiato. «E glielo andrò a dire.»

«In tal caso, lasciate che vi preceda con un paio di uomini per avvertirli del vostro arrivo» propose Le Pin. «Se capiscono che avete il diritto di parlare con loro e sono disposti ad ascoltarvi in pace, forse si riuscirà a evitare uno spargimento di sangue.»

«Benissimo» disse lo Sfregiato.

Le Pin indicò due uomini armati con spade da lato. «Rasteau e Brocard, seguitemi.»

Pierre riconobbe i due che lo avevano scortato per le strade di Parigi dalla taverna di Saint-Étienne al palazzo di famiglia dei Guisa. Era successo quattro anni prima, ma lui non avrebbe mai dimenticato quell’umiliazione. Sorrise al pensiero di quanto fosse superiore a quelle due canaglie ora. Com’era cambiata la sua vita!

Attraversarono il cimitero, e Pierre andò con loro.

«Non ti ho chiesto di accompagnarmi» borbottò Le Pin.

«E io non vi ho chiesto se lo volevate» ribatté lui.

Il fienile era un edificio malandato. Mancavano delle assi alle pareti, le porte pendevano sghembe e fuori c’era un mucchio di pietre da costruzione spaccate. Mentre si avvicinavano, Pierre era consapevole che gli uomini d’arme fuori dalla chiesa e gli archibugieri nel cimitero li osservavano attentamente.

I salmi arrivarono alla fine e calò il silenzio mentre raggiungevano la porta del fienile.

Le Pin fece un cenno agli altri di aspettare, poi aprì la porta.

Dentro il fienile c’erano circa cinquecento uomini, donne e bambini, tutti in piedi: non c’erano panche. Era evidente dai loro abiti che ricchi e poveri erano mescolati in modo casuale, a differenza delle chiese cattoliche dove le classi privilegiate avevano posti speciali. A un’estremità del fienile Pierre vide un pulpito improvvisato e, mentre lo stava osservando, un pastore con una tonaca cominciò a predicare.

Un attimo dopo, parecchi uomini vicino alla porta si accorsero dei nuovi arrivati e avanzarono per sbarrare loro la strada.

Le Pin arretrò di qualche passo per evitare un confronto faccia a faccia. Rasteau e Brocard fecero lo stesso. Poi Le Pin annunciò: «Il duca di Guisa sta venendo a parlare con voi. Preparate i fedeli ad accoglierlo».

«Ssh!» fece un giovane con la barba nera. «Il pastore Morel sta predicando!»

«Fate attenzione» lo ammonì Le Pin. «Il duca è già irritato perché celebrate questa funzione illegalmente nel suo fienile. Vi consiglio di non farlo infuriare di più.»

«Aspettate che il pastore abbia finito.»

«Il duca non aspetta per gente come voi!» disse forte Pierre.

Altri fedeli si voltarono a guardare verso la porta.

«Non potete entrare!» esclamò il giovane con la barba.

Le Pin avanzò, lentamente ma con decisione verso di lui. «Io invece entrerò» disse scandendo le parole.

Il giovane spinse via con una forza sorprendente Le Pin, che barcollò all’indietro.

Pierre udì grida di indignazione da parte dei soldati che guardavano dalla piazza del mercato. Con la coda dell’occhio vide che alcuni di loro cominciavano a spostarsi nel cimitero.

«Non dovevate farlo» disse Le Pin. Con uno scatto improvviso sferrò un pugno che colpì il giovane dritto sulla mascella. La barba lo protesse in modo trascurabile da un colpo così potente. L’uomo cadde a terra.

«Ora sì che entro» disse Le Pin.

Pierre si accorse con stupore e piacere che i protestanti non avevano il buonsenso di lasciarlo entrare. Al contrario, raccolsero tutti delle pietre e Pierre si rese conto di essersi sbagliato a pensare che quel mucchio di sassi fossero le macerie di un edificio cadente. Osservò incredulo. Avevano davvero intenzione di dare inizio a una battaglia con centinaia di uomini armati?

«Lasciatemi passare» disse Le Pin avanzando.

I protestanti tirarono le pietre, molte delle quali colpirono Le Pin. Una lo colpì in testa e lui cadde.

Pierre, che non portava la spada, arretrò togliendosi di mezzo.

Rasteau e Brocard urlarono per la rabbia vedendo aggredire il loro capitano. Entrambi estrassero la spada da lato e scattarono in avanti.

I protestanti lanciarono altre pietre. I due soldati furono colpiti da una gragnola di sassi. Uno lacerò una guancia di Rasteau, il più anziano dei due, quello senza naso. Un altro centrò un ginocchio di Brocard, facendolo cadere. Altri uomini uscirono dal fienile e presero in mano delle pietre.

Rasteau corse avanti, sanguinando dalla ferita al volto, con la spada tesa, e infilò la lama nel ventre del giovane con la barba nera. L’uomo gridò in modo straziante per il dolore. La lama sottile gli trapassò il corpo e la punta insanguinata gli uscì dall’altra parte. In un lampo della memoria, Pierre si ricordò di aver ascoltato Rasteau e Brocard che discutevano di come combattere con la spada, in quel fatidico giorno di quattro anni prima. “Lascia perdere il cuore” aveva detto Rasteau. “Una ferita alle budella non uccide immediatamente, ma paralizza l’avversario. Fa così male che quello non riesce a pensare ad altro.” Poi aveva fatto una risatina stridula.

Rasteau estrasse la lama dagli intestini dell’uomo con un rumore di risucchio che fece venire un conato di vomito a Pierre. Poi i protestanti si gettarono su Rasteau, in sei o sette, colpendolo con le pietre. Difendendosi disperatamente, lui arretrò.

A quel punto gli uomini d’arme del duca attraversarono il cimitero di corsa, a tutta velocità, saltando sopra le tombe e sguainando nel frattempo le spade, gridando vendetta per i loro compagni caduti. Gli artiglieri del cardinale Luigi prepararono gli archibugi. Altri uomini uscirono dal fienile e, con una temerarietà suicida, raccolsero le pietre da tirare ai soldati che avanzavano.

Pierre vide che Le Pin si era ripreso dal colpo alla testa e si stava rialzando. Schivò due pietre con una prontezza che fece capire a Pierre che era tornato completamente lucido. Poi il capitano estrasse la spada.

Pierre rimase sgomento quando si rese conto che Le Pin stava facendo un altro tentativo per impedire che venisse versato altro sangue. Alzando la spada, gridò: «Fermatevi! Gettate le armi! Mettete via le spade!».

Nessuno gli diede retta. Gli tirarono una grossa pietra che Le Pin schivò e, subito dopo, partì all’attacco.

Pierre restò quasi inorridito dalla velocità e dalla violenza dell’attacco di Le Pin. La lama della sua spada sprizzava lampi alla luce del sole. Lui infilzava, tagliava e squarciava, e a ogni colpo del suo braccio un uomo rimaneva mutilato o ucciso.

Poi arrivarono gli altri uomini d’arme. Pierre gridava per incitarli, dicendo: «Uccidete gli eretici! Uccidete i blasfemi!».

La carneficina diventò generale. Le truppe del duca si fecero largo a forza per entrare nel fienile e cominciarono a massacrare uomini, donne e bambini. Pierre vide Rasteau che aggrediva una giovane donna con una ferocia agghiacciante, sfregiandole più volte la faccia con il pugnale.

Seguì l’incalzare degli uomini d’arme, stando attento a rimanere parecchi passi dietro la prima linea: non era compito suo rischiare la vita in battaglia. Dentro il fienile, alcuni protestanti resistevano all’attacco con spade e pugnali, ma la maggior parte era disarmata. Centinaia di persone urlavano terrorizzate o per il dolore straziante. Nel giro di pochi secondi, il fienile era tutto schizzato di sangue.

Pierre vide che in fondo all’edificio c’erano dei gradini di legno che portavano a un solaio per il fieno. Sui gradini erano ammassate delle persone, alcune con dei bambini in braccio. Dal solaio scappavano attraverso i buchi nel tetto. In quel momento, lui udì una scarica di artiglieria. Due persone caddero giù attraverso il tetto e si schiantarono sul pavimento del fienile. Gli archibugieri del Cardinale delle Bottiglie avevano fatto ricorso alle loro armi.

Pierre si voltò, spinse per farsi largo tra la ressa dei soldati che stavano ancora entrando e uscì a fatica per avere una visuale migliore.

I protestanti stavano ancora scappando dal tetto; alcuni cercavano di calarsi a terra, altri saltavano sui bastioni del castello. Gli artiglieri del cardinale sparavano ai fuggitivi. Le loro armi da fuoco leggere, con un moderno meccanismo di sparo, erano facili da usare e veloci da ricaricare, e il risultato era una costante raffica di proiettili che abbatteva quasi tutti quelli che si avventuravano sul tetto.

Pierre guardò, oltre il cimitero, la piazza del mercato. I cittadini stavano accorrendo là, senza dubbio messi in allarme dal rumore dei colpi. Nel frattempo altri uomini d’arme uscivano dal Cigno, alcuni masticando ancora la colazione. Gli scontri iniziarono quando i soldati cercarono di impedire agli abitanti di Wassy di andare in soccorso ai protestanti. Un soldato di cavalleria suonò una tromba per chiamare a raccolta i commilitoni.

Poi tutto finì velocemente così com’era cominciato. Gaston Le Pin uscì dal fienile con il pastore, serrando il braccio del prigioniero in una morsa di ferro. Altri uomini d’arme li seguirono fuori. La fuga di persone dai buchi nel tetto terminò, e gli archibugieri smisero di sparare. Tornati sulla piazza del mercato, i capitani schierarono i loro uomini in reparti, per tenerli sotto controllo, e ordinarono ai cittadini di Wassy di rientrare nelle loro case.

Dando un’occhiata nel fienile, Pierre vide che la battaglia era finita. I protestanti che ancora erano in grado di muoversi erano chini su quelli a terra, cercando di aiutare i feriti e piangendo i morti. Il pavimento era pieno di pozzanghere di sangue. Gemiti di agonia e singhiozzi di dolore presero il posto delle urla.

Pierre non avrebbe potuto desiderare di meglio. Calcolò che circa una cinquantina di protestanti erano stati uccisi e più di cento feriti. La maggior parte era disarmata, e tra loro c’erano anche donne e bambini. La notizia si sarebbe diffusa in tutta la Francia nel giro di qualche giorno.

Pierre rimase colpito al pensiero che quattro anni prima sarebbe rimasto inorridito di fronte al massacro a cui aveva assistito, invece quel giorno ne era contento. Com’era cambiato! Però era difficile capire se Dio avrebbe approvato quell’aspetto del nuovo Pierre. Una paura sorda e inesprimibile si insinuò nei recessi della sua mente come il sangue scuro sul pavimento del fienile. Scacciò il pensiero. Quella era la volontà di Dio: doveva essere così.

Immaginava già gli opuscoli di otto pagine che presto sarebbero usciti dai torchi da stampa dei protestanti, ognuno con un’illustrazione raccapricciante in copertina, fatta con un’incisione su legno, della strage nel fienile. La sconosciuta cittadina di Wassy sarebbe stata argomento di migliaia di sermoni in tutta Europa. I protestanti avrebbero formato milizie armate, dicendo che altrimenti non sarebbero stati al sicuro. I cattolici avrebbero mobilitato le loro truppe in risposta.

Ci sarebbe stata una guerra civile.

Proprio come voleva Pierre.

(ix)

Seduta nella taverna di Saint-Étienne davanti a un piatto di pesce affumicato e a una coppa di vino, Sylvie era disperata.

Ci sarebbe mai stata fine alla violenza? La maggior parte dei francesi desiderava solo vivere in pace con i propri vicini di entrambe le religioni, ma ogni sforzo di riconciliazione veniva ostacolato da uomini come i fratelli Guisa, per i quali la religione era solo un mezzo per ottenere potere e ricchezza.

Quello di cui Sylvie e i suoi amici avevano più bisogno era scoprire quanto sapessero le autorità sul loro conto. Ogni volta che poteva, lei andava in posti come quella taverna e parlava con la gente coinvolta nella caccia agli eretici: membri della milizia cittadina, accoliti della famiglia Guisa e chiunque avesse legami con Pierre. Apprendeva molte informazioni dalle loro chiacchiere senza freni. Ma ciò che le avrebbe fatto più comodo era un simpatizzante dalla cerchia familiare.

Alzò lo sguardo dal piatto e vide la domestica di Pierre, Nath, che entrava nella taverna con un occhio pesto.

Sylvie conosceva Nath di vista, ma non aveva mai scambiato con lei altro che un saluto. In quel momento passò rapidamente all’azione. «Ha l’aria di far male» le disse. «Lascia che ti offra un bicchiere di vino per alleviare il dolore.»

Nath scoppiò a piangere.

Sylvie mise un braccio intorno alle spalle della ragazza. La sua compassione non era simulata: sia lei sia sua madre avevano patito le violenze dei pugni del manesco Giles Palot. «Su, su» le mormorò Sylvie.

L’ostessa portò del vino e Nath bevve un lungo sorso. «Grazie» le disse.

«Che cosa ti è successo?» le chiese Sylvie.

«Pierre mi ha picchiato.»

«Picchia anche Odette?»

Nath scosse la testa. «Di lei ha troppa paura, perché gli restituisce le botte.»

Nath doveva avere circa sedici anni, era piccola e magra e probabilmente non era in grado di colpire un uomo, proprio come Sylvie non era stata capace di reagire alle percosse di suo padre. Quel ricordo la fece infuriare.

«Bevi ancora un po’ di vino» disse Sylvie.

Nath buttò giù un altro sorso. «Lo odio.»

A Sylvie cominciò a battere forte il cuore. Era da più di un anno che aspettava quel momento. Sapeva che sarebbe giunto, se fosse stata paziente, perché tutti odiavano Pierre e prima o poi qualcuno lo avrebbe per forza tradito.

Ora, finalmente, era arrivata la sua opportunità, ma doveva giocarsela bene. Non poteva essere né troppo impaziente né troppo esplicita. In ogni caso, doveva correre il rischio.

«Non sei l’unica che odia Pierre» le disse con cautela. «Dicono che sia la spia principale dietro la persecuzione dei protestanti.» Quella non era un’informazione riservata: lo sapeva metà Parigi.

«È vero» confermo Nath. «Lui ha una lista.»

Sylvie rimase di colpo senza fiato. Ovvio che avesse una lista, ma cosa sapeva Nath in proposito? «Una lista?» ripeté Sylvie a voce così bassa che era quasi un sussurro. «Come fai a saperlo?»

«L’ho vista. Un registro nero pieno di nomi e di indirizzi.»

Quello era un vero colpo. Sarebbe stato rischioso cercare di corrompere Nath, ma la ricompensa era irresistibile. Prendendo una decisione fulminea, Sylvie si lanciò. Fingendo di parlare con indifferenza, disse: «Se vuoi vendicarti, dovresti dare il registro in mano ai protestanti».

«Lo farei se ne avesse il coraggio.»

“Davvero lo faresti?” pensò Sylvie. “E come la metteresti con la tua coscienza?” Poi disse in tono prudente: «Sarebbe una cosa contraria al volere della Chiesa, no?».

«Io credo in Dio» rispose Nath. «Ma Dio non è nelle chiese.»

Sylvie non riusciva quasi a respirare. «Come puoi dire così?»

«Sono stata chiavata dal parroco quando avevo undici anni. Non avevo nemmeno un pelo tra le gambe. E Dio era lì? Non credo.»

Sylvie svuotò la sua coppa, la posò e disse: «Ho un’amica che ti pagherebbe dieci scudi d’oro per dare un’occhiata a quel registro». Lei poteva trovare i soldi: la sua attività rendeva bene, e sua madre sarebbe stata d’accordo che quello era un buon modo per spendere i guadagni.

Nath sgranò gli occhi. «Dieci scudi d’oro?» Era più di quanto lei guadagnasse in un anno… Molto di più.

Sylvie annuì. Poi aggiunse una giustificazione morale all’incentivo dei soldi. «Immagino che la mia amica pensi di poter salvare molte persone dalla morte sul rogo.»

Nath era più interessata ai soldi. «Ma davvero mi darebbe dieci scudi?»

«Oh, certo.» Sylvie fece finta di capire solo in quel momento che Nath parlava seriamente. «Ma di sicuro tu… non riuscirai a mettere le mani su quel registro… no?»

«Invece sì.»

«Dove si trova?»

«Lo tiene in casa.»

«Dove in casa?»

«Chiuso a chiave in un forziere.»

«Se il forziere è chiuso a chiave, come farai a prendere il registro?»

«Posso aprire il forziere.»

«E come?»

«Con una forcina.»

(x)

Pierre riponeva tutte le proprie speranze nella guerra civile. Un anno dopo la strage di Wassy i cattolici, guidati dal duca Sfregiato, erano sull’orlo della vittoria. All’inizio del 1563 lo Sfregiato assediò Orléans, l’ultima roccaforte degli ugonotti, dove si rintanava Gaspard de Coligny. Il 18 febbraio, un giovedì, il duca esaminò le fortificazioni e annunciò che l’indomani avrebbero sferrato l’attacco finale.

Pierre era con lui e sentì che la vittoria definitiva era ormai a portata di mano.

Al crepuscolo tornarono nei loro alloggiamenti nello Château des Vaslins. Lo Sfregiato indossava un farsetto color camoscio e un cappello con una lunga penna bianca: troppo sgargiante come tenuta da battaglia sensata, ma lui prevedeva di passare quella serata con sua moglie, Anna. Anche il loro figlio maggiore, Enrico, di dodici anni, sarebbe stato al castello. Pierre aveva avuto l’accortezza di ingraziarsi l’erede del duca fin dal primo incontro, quattro anni prima, al torneo in cui il re Enrico II aveva riportato la ferita fatale all’occhio.

Dovevano attraversare un fiumiciattolo con un traghetto che trasportava solo tre persone. Pierre, lo Sfregiato e Gaston Le Pin rimasero indietro mentre gli altri uomini dell’entourage accompagnavano sull’altra sponda i cavalli al guado. «Avete sentito che la regina Caterina vuole che concordiamo la pace?» disse lo Sfregiato per conversare mentre aspettavano.

Pierre fece una risata sprezzante. «Si concorda la pace quando si sta perdendo, non quando si vince.»

Lo Sfregiato annuì. «Domani conquisteremo Orléans e metteremo al sicuro la linea di confine della Loira. Da lì ci spingeremo a nord in Normandia e annienteremo ciò che rimane dell’esercito protestante.»

«Ed è di questo che ha paura Caterina» disse Pierre. «Dopo che avremo conquistato il paese e spazzato via i protestanti, voi, duca, sarete più potente del sovrano. Regnerete voi sulla Francia.»

“E io farò parte della cerchia ristretta dei vostri consiglieri” pensò.

Quando tutti i cavalli furono al sicuro sulla sponda opposta, i tre uomini si imbarcarono sul piccolo traghetto. «Non ho più saputo niente del cardinale Carlo» disse Pierre.

Carlo era in Italia, nella città di Trento, ad assistere a un concilio convocato dal papa Pio IV. Lo Sfregiato rispose con disprezzo: «Parlano, parlano, parlano. E intanto noi uccidiamo gli eretici».

Pierre si azzardò a dissentire. «Dobbiamo assicurarci che la Chiesa segua una linea dura. Altrimenti i vostri trionfi saranno annullati da uomini deboli con idee di tolleranza e compromessi.»

Il duca parve riflettere su quelle parole. Sia lui sia suo fratello ascoltavano l’opinione di Pierre, che aveva già dimostrato parecchie volte quanto fossero valide le sue valutazioni politiche e non era più trattato come un novellino insolente. Gli dava una profonda soddisfazione constatarlo.

Lo Sfregiato aprì bocca per rispondere all’osservazione, ma in quel preciso istante risuonò uno sparo.

Sembrò provenire dalla sponda del fiume da cui si erano appena staccati. Pierre e Le Pin si voltarono insieme. Anche se era sera, Pierre vide piuttosto chiaramente una figura sul bordo dell’acqua. Era un giovane basso sui venticinque anni, con la pelle scura e un ciuffo di capelli che scendeva a punta al centro della fronte. Un attimo dopo corse via, e Pierre si accorse che stringeva in mano una pistola.

Il duca Sfregiato crollò a terra.

Le Pin imprecò e si chinò su di lui.

Pierre vide che il duca era stato colpito da un proiettile alla schiena. Era stato un bersaglio facile da quella breve distanza, grazie anche agli abiti chiari che indossava.

«È vivo» disse Le Pin. Lanciò un’altra occhiata alla riva e Pierre immaginò che stesse calcolando se gli fosse possibile superare guadando o nuotando le poche iarde che lo separavano dalla sponda e catturare l’uomo che aveva sparato prima che scappasse. Poi udirono un rumore di zoccoli e capirono che doveva avere legato un cavallo non lontano da lì. I loro erano già tutti sull’altra riva. Ormai Le Pin non sarebbe più riuscito a catturarlo. L’attentato era stato ben pianificato.

«Avanti veloce, su!» gridò Le Pin al traghettatore. L’uomo cominciò a spingere con la pertica la zattera con più energia, temendo senza dubbio di essere accusato di fare parte del complotto.

La ferita era appena sotto la spalla destra del duca. Probabilmente il proiettile aveva mancato il cuore. Il sangue stava inzuppando il farsetto color camoscio: un buon segno, Pierre lo sapeva, perché i morti non sanguinavano.

Comunque era pur sempre possibile che il duca non si riprendesse. Persino le ferite superficiali potevano diventare infette, causando febbre e anche la morte. A Pierre venne da piangere. Come potevano perdere il loro eroico capo quando erano sul punto di vincere la guerra?

Mentre il traghetto si avvicinava alla riva opposta, gli uomini che li aspettavano là urlarono una pioggia di domande. Pierre li ignorò. Lui stesso si poneva molti interrogativi. Che cosa sarebbe successo se lo Sfregiato fosse morto?

Il giovane Enrico sarebbe diventato duca a dodici anni, la stessa età di Carlo IX, troppo giovane per prendere parte alla guerra civile. Il cardinale Carlo era troppo lontano, il cardinale Luigi troppo ubriaco. La famiglia Guisa avrebbe perso tutta la sua influenza in un attimo. Il potere era terribilmente fragile.

Pierre cercò di soffocare la disperazione e si sforzò di continuare a pensare al futuro in maniera razionale. Se la famiglia Guisa fosse stata neutralizzata, la regina Caterina avrebbe stretto la pace con Gaspard de Coligny e riesumato l’editto di tolleranza, maledizione a lei. I Borbone e i Montmorency sarebbero tornati nelle grazie del sovrano e ai protestanti sarebbe stato concesso di cantare finché volevano i loro salmi a voce spiegata. Tutto ciò per cui Pierre aveva combattuto negli ultimi cinque anni sarebbe stato spazzato via.

Pierre represse di nuovo un senso di impotente disperazione. Cosa poteva fare?

La priorità assoluta era preservare la sua posizione di consigliere chiave della famiglia.

Non appena la zattera toccò la sponda opposta, Pierre cominciò a dare ordini. In una situazione critica le persone spaventate obbedivano a chiunque paresse sicuro sul da farsi. «Il duca deve essere trasportato allo château il più in fretta possibile, senza troppi scossoni» disse. «Ogni sobbalzo potrebbe causargli un’emorragia letale. Ci serve una tavola rigida.» Si guardò attorno. Se fosse stato necessario, avrebbero strappato via le assi del piccolo traghetto. Poi scorse una casupola lì vicino e indicò il suo ingresso. «Togliete dai cardini quella porta e metteteci sopra il duca. Poi lo trasporteranno sei uomini.»

Gli altri si affrettarono a obbedire, contenti che qualcuno dicesse loro cosa fare.

Gaston Le Pin non era il tipo da farsi comandare a bacchetta, quindi Pierre gli diede dei consigli invece che ordini. «Penso che dovreste prendere un paio di uomini a cavallo, riattraversare il fiume e dare la caccia all’assassino. Siete riuscito a vederlo?»

«Basso, scuro di pelle, sui venticinque anni, con un ciuffo di capelli davanti.»

«È quello che ho visto anch’io.»

«Andrò al suo inseguimento.» Le Pin si rivolse ai suoi accoliti. «Rasteau, Brocard, caricate tre cavalli sul traghetto.»

«Mi serve il cavallo migliore» disse Pierre. «Qual è il più veloce di questi?»

«Il destriero del duca, Cannone. Ma perché ne avete bisogno? Sono io che devo inseguire chi ha sparato.»

«La nostra priorità è la salute del duca. Andrò subito allo château per avvertire di mandare a chiamare dei cerusici.»

Le Pin capì che era una decisione sensata. «Benissimo.»

Pierre montò sullo stallone e lo spronò. Non era un cavallerizzo esperto, e Cannone era vivace, ma per fortuna l’animale era stanco dopo la lunga giornata e si sottomise docilmente ai comandi di Pierre. Si avviò al trotto, e Pierre lo incitò con prudenza a galoppare.

Raggiunse lo château in pochi minuti. Saltò giù da Cannone e corse nell’ingresso. «Il duca è stato ferito!» gridò. «Sarà qui tra poco. Mandate subito a chiamare i cerusici reali! Poi preparate un letto per il duca al piano terra.» Dovette ripetere parecchie volte gli ordini ai servitori sbalorditi.

La duchessa, Anna d’Este, scese di corsa le scale dopo avere sentito della confusione da basso. La moglie dello Sfregiato era una dama italiana di trentun anni, piuttosto bruttina. Il matrimonio era stato combinato, e il duca non le era più fedele di quanto lo fossero gli altri uomini ricchi e potenti. Malgrado ciò era affezionato ad Anna, e lei al duca.

La seguiva da presso il giovane Enrico, un bel ragazzino con i ricci biondi.

La duchessa Anna non aveva mai parlato con Pierre né sapeva della sua esistenza, quindi era importante presentarsi come una figura autorevole su cui si potesse fare affidamento in quel momento critico. Si inchinò e disse: «Signora, signorino, mi duole informarvi che il duca è stato ferito».

Enrico assunse un’espressione spaventata. Pierre se lo ricordava a otto anni, quando si era lamentato perché lo consideravano troppo piccolo per prendere parte al torneo. Era coraggioso e sarebbe potuto diventare un degno successore del padre guerriero, ma quel giorno era ancora lontano. Ora chiese, in preda al panico: «Come? Dove? Chi è stato?».

Pierre lo ignorò e si rivolse invece a sua madre. «Ho mandato a chiamare i cerusici reali e ho ordinato ai vostri servi di preparare un letto qui da basso in modo che il duca non debba essere trasportato di sopra.»

«Quanto è grave la ferita?» domandò la duchessa.

«Gli hanno sparato alla schiena e quando l’ho lasciato era privo di coscienza.»

La duchessa si lasciò sfuggire un gemito, poi riprese il controllo. «Dove si trova? Devo andare da lui.»

«Sarà qui a minuti. Ho ordinato agli uomini di improvvisare una barella. Non dovrebbe subire scossoni.»

«Com’è successo? C’è stata una battaglia?»

«Mio padre non si sarebbe mai fatto sparare alla schiena in battaglia!» esclamò Enrico.

«Ssh» fece sua madre.

«Avete ragione, principe Enrico» disse Pierre. «Vostro padre non manca mai di affrontare il nemico in battaglia. Devo riferirvi che si è trattato di un colpo a tradimento.» Raccontò di come l’assassino si fosse nascosto e avesse sparato non appena il traghetto si era allontanato dalla riva. «Ho mandato un drappello di uomini a inseguire il malnato.»

«Quando lo prenderemo dovrà essere scorticato vivo!» disse Enrico in lacrime.

All’improvviso Pierre si rese conto che, nel caso lo Sfregiato fosse morto, la tragedia poteva essere volta a suo vantaggio. Con aria sorniona replicò: «Scorticato, sì… ma non prima che ci dica agli ordini di chi ha agito. Immagino che l’uomo che ha premuto il grilletto sarà uno sconosciuto insignificante. Il vero criminale è chiunque lo abbia istigato a farlo».

Prima che avesse modo di rivelare chi aveva in mente, la duchessa lo disse al posto suo, pronunciando il nome con odio: «Gaspard de Coligny».

Coligny era senza dubbio il sospettato principale, dato che Antonio di Borbone era morto e suo fratello Luigi prigioniero. Ma la verità non era importante. Coligny avrebbe rappresentato un’utile figura da odiare per la famiglia Guisa, e soprattutto per il ragazzo sensibile al cui padre avevano appena sparato. Nella mente di Pierre si stava delineando un piano ben preciso, quando delle grida all’esterno gli rivelarono che il duca era arrivato.

Pierre rimase accanto alla duchessa mentre lo Sfregiato veniva portato dentro e sistemato su un letto. Ogni volta che Anna esprimeva un desiderio, Pierre lo ripeteva a voce alta come un ordine, dando l’impressione di essere diventato il suo braccio destro. Lei era troppo sconvolta perché le importasse cosa stava tramando Pierre, e in realtà sembrava contenta di avere al fianco qualcuno che pareva sapere cosa bisognasse fare.

Lo Sfregiato aveva ripreso conoscenza e fu in grado di parlare con la moglie e il figlio. Arrivarono i cerusici. Dissero che la lesione non sembrava letale, ma sapevano tutti che ferite del genere andavano facilmente in putrefazione fino a essere fatali, e nessuno per il momento si rallegrò ancora.

Gaston Le Pin e i suoi due accoliti tornarono a mezzanotte a mani vuote. Pierre prese da parte Le Pin e gli disse: «Ricominciate le ricerche domattina. Domani non ci sarà battaglia: il duca non si riprenderà nel corso della nottata. Ciò significa che avrete molti soldati a disposizione. Avviatevi all’alba e fate un inseguimento a tappeto. Dobbiamo trovare quell’uomo con il ciuffo».

Le Pin fece un cenno di assenso.

Pierre rimase al capezzale del duca tutta la notte.

All’alba si ritrovò con Le Pin all’ingresso. «Se catturate quel malnato, mi occuperò io di interrogarlo» gli disse. «Lo ha deciso la duchessa.» Non era vero, ma Le Pin ci credette. «Rinchiudetelo sotto chiave da qualche parte, poi venite a chiamarmi.»

«Benissimo.»

Pierre si accertò che si avviasse insieme a Rasteau e Brocard. Avrebbero reclutato lungo la strada i rinforzi di cui avevano bisogno.

Poco dopo Pierre andò a dormire. Doveva essere lucido e scattante nei giorni a venire.

A mezzogiorno lo svegliò Le Pin. «L’ho catturato» disse con soddisfazione.

Pierre si alzò immediatamente. «Chi è?»

«Dice di chiamarsi Jean de Poltrot, sieur de Méré.»

«Confido che non lo abbiate portato qui allo château.»

«No… Il giovane Enrico avrebbe potuto tentare di ucciderlo. È in catene a casa del parroco.»

Pierre si vestì in fretta e furia e seguì Le Pin fino al villaggio vicino. Non appena rimase da solo con Poltrot, gli chiese: «È stato Gaspard de Coligny a ordinarvi di uccidere il duca Sfregiato, vero?».

«Sì» rispose Poltrot.

Fu subito chiaro che Poltrot avrebbe detto qualsiasi cosa. Era un tipo che a Pierre era già capitato di incontrare, un millantatore.

Probabilmente Poltrot aveva lavorato come una specie di spia per gli ugonotti, ma era impossibile stabilire chi gli avesse ordinato di uccidere lo Sfregiato. Poteva essere stato Coligny, come Poltrot diceva a volte, o un altro capo degli ugonotti, oppure l’idea poteva essere venuta allo stesso Poltrot.

Quel pomeriggio e nel corso dei giorni seguenti lui parlò a briglia sciolta. Quasi sicuramente la metà di quello che diceva era inventato per far piacere a chi lo interrogava, e l’altra metà per mettersi in buona luce. La storia che raccontava un giorno veniva contraddetta da quello che diceva il giorno successivo. Era completamente inaffidabile.

Ma quello non era un problema.

Pierre trascrisse la confessione di Poltrot in cui lui sosteneva di essere stato pagato da Gaspard de Coligny per assassinare il duca di Guisa, e Poltrot la firmò.

Il giorno seguente allo Sfregiato venne la febbre alta e i medici gli dissero di prepararsi a incontrare il Creatore. Suo fratello, il cardinale Luigi, gli diede l’estrema unzione, poi il duca si accomiatò da Anna e dal giovane Enrico.

Quando la duchessa e il futuro duca uscirono in lacrime dalla stanza del moribondo, Pierre disse: «È stato Coligny a uccidere il duca Sfregiato» e mostrò loro la confessione.

Il risultato andò oltre ogni sua rosea speranza.

La duchessa si infuriò e sbottò a dire: «Coligny deve morire! Deve morire!».

Pierre le rivelò che la regina Caterina stava già facendo delle proposte di pace ai protestanti e che Coligny probabilmente sarebbe sfuggito alla punizione in base ai trattati.

Sentendo quelle parole, Enrico ebbe quasi un attacco isterico e gridò, con la sua voce acuta di ragazzo: «Lo ucciderò! Lo ucciderò con le mie mani!».

«Sono sicuro che lo farete un giorno, principe Enrico» gli disse Pierre. «E quel giorno io sarò al vostro fianco.»

Il duca Sfregiato morì l’indomani.

Il cardinale Luigi si occupò di organizzare le esequie, ma era sobrio per periodi troppo brevi per riuscire a combinare qualcosa, quindi fu Pierre a prendere in mano la situazione senza difficoltà. Con l’aiuto di Anna pianificò un commiato magnifico. La salma del duca sarebbe stata trasportata prima a Parigi, dove il cuore sarebbe stato inumato nella cattedrale di Notre-Dame. Poi la bara sarebbe stata trasferita in pompa magna attraverso il paese fino a Joinville, nella Champagne, dove il corpo avrebbe ricevuto sepoltura. Esequie così sontuose erano riservate di solito solo ai re. Senza dubbio la regina Caterina avrebbe preferito meno ostentazione, ma Pierre non la consultò. Da parte sua, Caterina evitava sempre i contrasti, se appena poteva, e probabilmente pensò che lo Sfregiato non poteva più nuocere molto, ormai, anche se avesse avuto dei funerali da re.

Tuttavia il piano di Pierre di trasformare Coligny in un personaggio da odiare non si realizzò tanto facilmente. Ancora una volta Caterina dimostrò di saper essere astuta al pari suo. La regina mandò una copia della confessione di Poltrot a Coligny, che si era ritirato nell’entroterra protestante della Normandia, chiedendogli di replicare. Stava già pianificando la sua riabilitazione.

Ma i Guisa non avrebbero mai dimenticato.

Pierre si recò a Parigi prima che arrivasse la salma del duca per fare gli ultimi preparativi. Aveva già fatto trasferire là Poltrot, nella prigione della Conciergerie, sulla punta occidentale dell’Île de la Cité. Pierre si raccomandò che rimanesse sotto stretta sorveglianza. I cattolici intransigenti di Parigi avevano amato lo Sfregiato e se la folla tumultuante avesse messo le mani su Poltrot lo avrebbe fatto a pezzi.

Mentre il cadavere del duca era in viaggio verso Parigi, Coligny fece una dichiarazione in cui negava il proprio coinvolgimento nell’assassinio, e ne inviò copie alla regina e ad altri. Era una difesa vigorosa, e Pierre dovette ammettere – solo con se stesso, naturalmente – che era convincente. Gaspard era un eretico, non uno sciocco, e se avesse organizzato lui l’assassinio dello Sfregiato avrebbe scelto con ogni probabilità un sicario migliore dell’instabile Poltrot.

L’ultima parte della dichiarazione di Gaspard era particolarmente pericolosa. Lui faceva notare che, secondo la giustizia naturale, aveva il diritto di incontrare faccia a faccia il proprio accusatore in tribunale, e pregava la regina Caterina di provvedere alla sicurezza di Poltrot e di assicurarsi che rimanesse incolume perché potesse testimoniare durante il processo.

Un’indagine imparziale era l’ultima cosa che voleva Pierre.

Come se non bastasse, alla Conciergerie Poltrot ritrattò la sua confessione.

Pierre doveva fermare al più presto quello sfacelo. Andò al Parlamento di Parigi, il tribunale sovrano, e propose che Poltrot venisse processato subito. Fece notare che se l’assassinio fosse rimasto impunito sarebbero scoppiati dei tumulti all’arrivo a Parigi della salma dell’eroe. I giudici acconsentirono.

Nelle prime ore del 18 marzo la bara del duca arrivò alla periferia meridionale di Parigi e fu sistemata in un monastero.

La mattina seguente Poltrot fu giudicato colpevole e condannato allo squartamento.

La sentenza fu eseguita in place de Grève davanti a una folla plaudente ed eccitata. Pierre era presente per assicurarsi che Poltrot morisse. Al condannato furono legate braccia e gambe a quattro cavalli, rivolti verso i quattro punti cardinali, che furono poi incitati con una frusta a correre. In teoria gli arti avrebbero dovuto essere strappati dal tronco, di modo che il corpo mutilato sanguinasse fino alla morte. Ma il boia fece dei nodi raffazzonati nelle corde, che si sciolsero. Pierre mandò a prendere una spada e a quel punto il boia cominciò a mozzare le braccia e le gambe di Poltrot con la lama. La folla lo incitava, ma fu un’operazione maldestra che durò mezz’ora. A un certo punto Poltrot smise di gridare e perse conoscenza. Alla fine gli fu tagliata la testa, con il caratteristico ciuffo, che fu infilata in un palo.

Il giorno seguente la salma del duca Sfregiato venne portata in città.

(xi)

Sylvie Palot osservò la processione, speranzosa.

Fece il suo ingresso a Parigi da sud, dalla porta di Saint-Michel, e attraversò il quartiere dell’università dove aveva la bottega Sylvie. In testa al corteo c’erano ventidue banditori cittadini vestiti di bianco, il colore del lutto, che suonavano delle solenni campanelle per invitare i parigini addolorati a pregare per l’anima defunta del loro grande eroe. Seguivano i preti da ogni parrocchia della città, che reggevano tutti una croce. Venivano poi duecento notabili cittadini, con in mano delle torce accese che liberavano nell’aria una cappa funerea di fumo che oscurava il cielo. Gli eserciti che avevano seguito lo Sfregiato in tante vittorie erano rappresentati da seimila soldati con gli stendardi a mezz’asta, che suonavano in sordina dei tamburi che sembravano spari lontani. Poi arrivava la milizia cittadina con uno schieramento di bandiere nere svolazzanti nel vento di marzo che soffiava dal fiume gelido.

Sui bordi delle vie erano assiepati i parigini in lutto, ma Sylvie sapeva che alcuni erano come lei, segretamente felici che lo Sfregiato fosse morto. L’assassinio aveva portato la pace, almeno per il momento. Nel giro di pochi giorni la regina Caterina aveva incontrato Gaspard de Coligny per discutere un nuovo editto di tolleranza.

Le persecuzioni erano aumentate durante la guerra civile, benché i protestanti della cerchia di Sylvie godessero ormai di una certa protezione. Un giorno Sylvie si era seduta allo scrittoio di Pierre, mentre lui era via con lo Sfregiato e Odette stava pranzando con delle amiche, e aveva copiato ogni parola del suo registro nero, mentre Nath giocava con Alain, che a due anni non sapeva ancora parlare abbastanza bene da tradire il segreto della visita di Sylvie.

Molti nomi non le erano noti. La maggior parte doveva essere falsa, perché i protestanti sapevano di essere spiati e spesso davano generalità inventate e altre informazioni fuorvianti: Sylvie e sua madre si facevano chiamare Thérèse e Jacqueline e non raccontavano a nessuno della loro attività segreta. Sylvie non aveva quindi modo di sapere quali tra i nomi sconosciuti fossero veri.

Però molti segnati sul registro erano amici e compagni di fede. Quelle persone erano state informate con discrezione. Alcuni avevano abiurato la loro religione per paura ed erano ridiventati cattolici; altri avevano cambiato casa e nome, parecchi se n’erano andati da Parigi per trasferirsi in città più tolleranti.

La cosa più importante a lungo termine era che Nath era diventata una fedele che partecipava assiduamente alle funzioni nella soffitta sopra le scuderie, cantando i salmi a voce alta e stonata. Con i suoi dieci scudi d’oro in mano, aveva parlato di lasciare il posto di lavoro da Pierre, ma Sylvie l’aveva convinta a restare perché continuasse a spiarlo per conto dei protestanti.

L’atmosfera più sicura aveva favorito le vendite dei libri, e Sylvie era contenta che le fosse stato consegnato da Guglielmo un nuovo carico proveniente da Ginevra. Quel poveretto era ancora innamorato di lei. A Sylvie piaceva ed era grata di averlo come alleato, ma non riusciva a trovare nel suo cuore la forza per ricambiare il suo amore. Sua madre era delusa che Sylvie rifiutasse in quel modo un’unione che pareva ideale. Guglielmo era un bel giovane intelligente e benestante, che condivideva con lei la religione e gli ideali: cosa voleva di più sua figlia? Sylvie era sconcertata come Isabelle da quella domanda.

Alla fine giunse la bara, avvolta da un vessillo con lo stemma araldico dei Guisa e posata su un affusto di cannone trainato da sei cavalli bianchi. Sylvie non pregò per l’anima dello Sfregiato. Al contrario, ringraziò Dio per avere posto fine alla sua vita. Ora osava sperare che avrebbero regnato pace e tolleranza.

Dietro la bara cavalcava la vedova Anna, tutta in bianco, affiancata da due dame di compagnia. Chiudeva il corteo un bel fanciullo con i capelli biondi, che doveva essere Enrico, l’erede dello Sfregiato. Accanto a lui, con indosso un farsetto bianco con un colletto di pelo chiaro, c’era un bell’uomo di venticinque anni dai folti capelli biondi.

Sylvie fu sopraffatta dal turbamento, dal disgusto e dall’orrore quando riconobbe l’uomo alla destra del nuovo duca di Guisa.

Era Pierre.
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Barney non aveva dubbi che l’isola di Hispaniola, nelle Antille, fosse il posto più caldo della terra.

Nell’estate del 1563 era ancora mastro cannoniere della Hawk, tre anni dopo essersi imbarcato sulla nave ad Anversa con l’intenzione di arrivare solo fino a Combe Harbour. Desiderava tornare a casa e rivedere la sua famiglia ma, stranamente, non era molto contrariato di essere stato costretto con l’inganno a unirsi all’equipaggio. La vita in mare era pericolosa e spesso crudele, ma aveva un qualcosa che si confaceva a Barney. Gli piaceva svegliarsi la mattina senza sapere che cosa avesse in serbo la giornata. Si rafforzava sempre di più in Barney la convinzione che il triste fallimento dell’attività di sua madre fosse stato, per lui, una via di scampo.

La cosa di cui si lamentava di più era la convivenza con soli uomini. Aveva sempre amato la compagnia delle donne che, a loro volta, lo trovavano attraente. A differenza di molti membri della ciurma, non andava con le prostitute del molo, che spesso trasmettevano agli uomini delle infezioni terribili. Avrebbe desiderato anche solo passeggiare per la strada con una ragazza al suo fianco, corteggiandola e aspettando l’occasione buona per rubarle un bacio.

La Hawk aveva navigato da Anversa a Siviglia, e da lì alle isole Canarie. Era seguita una serie di viaggi avanti e indietro per portare coltelli, piastrelle di ceramica e abiti da Siviglia alle isole, per poi tornare con la stiva carica di botti piene del forte vino delle Canarie. Era un commercio tranquillo, che non richiedeva le competenze di Barney come cannoniere, anche se lui aveva tenuto gli armamenti sempre pronti. L’equipaggio si era ridotto da cinquanta a quaranta marinai, a causa degli incidenti e delle malattie, i normali pericoli della vita in mare, ma non c’erano stati combattimenti.

Poi il capitano Bacon aveva deciso che i grossi guadagni si facevano con gli schiavi. A Tenerife aveva trovato un timoniere portoghese di nome Duarte, che conosceva bene le coste africane ed era esperto di traversate oceaniche sull’Atlantico. La ciurma era diventata irrequieta a quella prospettiva pericolosa, soprattutto dopo aver trascorso così tanto tempo in mare; allora Bacon aveva promesso che sarebbero tornati a casa dopo un viaggio e avrebbero ricevuto un premio.

La tratta degli schiavi era una delle attività più redditizie in Africa occidentale. A memoria d’uomo, i re e i capitribù della regione avevano sempre venduto i loro simili ai compratori arabi che li portavano nei mercati degli schiavi del Vicino Oriente. I nuovi mercanti europei si inserirono in un commercio già esistente.

Bacon comprò trecentoventi uomini, donne e bambini nel regno di Koya, in Africa occidentale. Poi la Hawk si diresse a ovest e attraversò l’oceano Atlantico verso i vasti territori inesplorati della Nuova Spagna.

All’equipaggio non piaceva trasportare schiavi. Quelle vittime disgraziate venivano ammucchiate tutte insieme nella stiva, incatenate e in condizioni disgustose. Tutti sentivano i pianti dei bambini e i lamenti delle donne. A volte intonavano canti tristi per risollevarsi lo spirito, e ascoltare quelli era ancora peggio. Ogni due o tre giorni uno di loro moriva, e il corpo veniva gettato fuoribordo senza cerimonie. “Sono solo bestie” diceva Bacon se qualcuno si lamentava, ma le bestie non intonavano canti tristi.

I primi europei che avevano attraversato l’Atlantico avevano creduto, avvistando la terraferma, di essere arrivati in India, quindi avevano chiamato quelle isole Indie Occidentali. Ora si sapeva che Magellano ed Elcano avevano circumnavigato il globo terrestre, ma il nome era rimasto.

Hispaniola era la più sviluppata di una serie di isole, molte delle quali non avevano neppure un nome. La sua capitale, Santo Domingo, era la prima città europea nella Nuova Spagna e aveva persino una cattedrale ma, con sua grande delusione, Barney non riuscì a vederla. Il timoniere Duarte diresse la Hawk lontano dalla città perché il carico che trasportava era illegale. Hispaniola era governata dal re di Spagna, e ai mercanti inglesi era proibito commerciare in quelle terre. E così Duarte avvertì il capitano Bacon di fare rotta verso la costa settentrionale, il più lontano possibile dall’autorità della legge.

I coltivatori di canna da zucchero erano alla disperata ricerca di braccia per le piantagioni. Barney aveva sentito dire che circa la metà degli europei che migravano nelle Indie Occidentali moriva nel giro di due anni, e il quoziente di mortalità era quasi altrettanto infausto tra gli africani, che sembravano resistere ad alcune malattie della Nuova Spagna, ma non a tutte. Di conseguenza i coltivatori non si facevano scrupoli a comprare dai mercanti inglesi che trafficavano illegalmente, e il giorno dopo aver ormeggiato la Hawk in un piccolo posto senza nome Bacon vendette ottanta schiavi, facendosi pagare in oro, perle e pellame.

Jonathan Greenland, il secondo di bordo, comprò provviste in città e l’equipaggio poté gustare il primo cibo fresco dopo due mesi.

La mattina seguente Barney, che si trovava nella parte centrale del ponte di coperta, si mise a parlare con Jonathan in tono preoccupato. Dal punto in cui erano vedevano gran parte della cittadina dov’erano approdati. Un pontile di legno dava accesso a una spiaggetta, oltre la quale c’era una piazza. Tutti gli edifici erano in legno tranne uno, un piccolo palazzo in arenaria corallina di un colore oro chiaro.

«Non mi piace l’illegalità dei nostri traffici» disse piano Barney a Jonathan. «Potremmo finire in una prigione spagnola, e chissà quanto ci vorrebbe per uscirne.»

«E tutto per niente» aggiunse Jonathan. L’equipaggio non divideva i profitti del commercio regolare, solo la decima di preda delle navi catturate, e lui era deluso perché il viaggio era stato pacifico.

Mentre parlavano, dalla porta principale del palazzo uscì un giovane in abiti sacerdotali neri che, con aria di importanza, attraversò la piazza e la spiaggia e si avviò lungo il pontile. Arrivato al ponticello da sbarco ebbe un attimo di esitazione, poi vi montò sopra per salire a bordo.

«Devo parlare con il vostro capitano» disse in spagnolo.

Barney rispose nella stessa lingua. «Il capitano Bacon è nella sua cabina. Chi siete voi?»

L’uomo parve offendersi per quella domanda. «Padre Ignacio, e porto un messaggio da don Alfonso.»

Barney immaginò che Alfonso fosse il rappresentante locale dell’autorità e Ignacio il suo segretario. «Date a me il messaggio e mi assicurerò che il capitano lo riceva.»

«Don Alfonso convoca il vostro capitano per un colloquio urgente.»

Barney tendeva a evitare di offendere le autorità locali, quindi finse di non notare l’arroganza di Ignacio. «Allora sono sicuro che il mio capitano verrà» disse in tono mite. «Se aspettate un momento, vado a chiamarlo.»

Barney andò nella cabina di Bacon. Il capitano era vestito e stava mangiando banane verdi fritte con del pane fresco. Barney gli riferì il messaggio. «Puoi venire con me» gli disse Bacon. «Il tuo spagnolo è migliore del mio.»

Qualche minuto dopo sbarcarono sul pontile. Barney sentì sulla faccia il calore del sole che sorgeva: avrebbe fatto caldissimo anche quel giorno. Seguirono Ignacio lungo la spiaggia. Alcuni abitanti del posto mattinieri li osservarono con vivo interesse: era evidente che i forestieri erano abbastanza rari da suscitare curiosità.

Mentre attraversavano la piazza polverosa, l’attenzione di Barney fu catturata da una ragazza con un abito giallo. Era un’africana dalla pelle dorata, ma troppo ben vestita per essere una schiava. Fece rotolare un barilotto da una porta a un carro in attesa, poi alzò gli occhi sui visitatori. Incontrò lo sguardo di Barney con un’espressione impavida, e lui si stupì nel vedere che aveva gli occhi azzurri.

Barney si sforzò di rivolgere di nuovo l’attenzione al palazzo. Due guardie armate, con gli occhi socchiusi per via del riverbero del sole, osservarono in silenzio lui e Bacon che seguivano Ignacio oltre il cancello. Barney si sentiva un criminale, come d’altronde era, e si domandò se sarebbe uscito altrettanto facilmente di com’era entrato.

All’interno il palazzo era fresco, con alti soffitti e pavimenti in pietra. Le pareti erano rivestite di piastrelle di un azzurro brillante e di un giallo dorato, e Barney riconobbe che provenivano dalle manifatture di ceramiche di Siviglia. Ignacio li condusse su per un’ampia scalinata e disse loro di sedersi su una panca di legno. Barney ritenne che si trattasse di un atteggiamento sprezzante. Il notabile del posto non aveva certo una sfilza di persone da vedere ogni mattina. Li faceva aspettare solo per mostrare il proprio potere. Barney pensò che fosse un segnale positivo. Non ci si prende la briga di umiliare un uomo se si ha intenzione di gettarlo in prigione.

Dopo un quarto d’ora Ignacio ricomparve e disse: «Ora don Alfonso vi può ricevere». Li fece entrare in un’ampia stanza con finestre alte chiuse da imposte.

Alfonso, un uomo di circa cinquant’anni con i capelli argentei e gli occhi azzurri, era obeso. Sedeva su uno scanno che sembrava fatto apposta per contenere la sua corpulenza innaturale. Due robusti bastoni da passeggio appoggiati a un tavolo accanto a lui suggerivano che non potesse camminare senza un aiuto.

Stava leggendo un fascio di documenti, e ancora una volta Barney pensò che fosse un’ostentazione. Lui e Bacon rimasero in piedi con Ignacio, aspettando che Alfonso parlasse. Barney si accorse che Bacon si stava irritando. Quel trattamento sdegnoso gli stava facendo perdere la pazienza. Barney sperò che rimanesse calmo.

Finalmente Alfonso alzò lo sguardo. «Siete in arresto» disse. «Avete fatto commerci illeciti.»

Era quello che Barney temeva.

Tradusse e Bacon disse: «Se lui cerca di arrestarmi, la Hawk raderà al suolo la sua città».

Era un’esagerazione. I cannoni della Hawk erano di piccolo calibro e non avrebbero distrutto edifici in pietra ben costruiti. Erano troppo piccoli persino per affondare una nave, se non per un colpo straordinario di fortuna. Le palle di cannone da quattro libbre erano progettate per arrestare una nave nemica distruggendone gli alberi e le vele, e uccidendo o scoraggiando l’equipaggio, e privare quindi il capitano del controllo. Malgrado ciò, la Hawk poteva infliggere danni spiacevoli alla piazzetta cittadina.

Barney si sforzò di trovare un modo più conciliante per riformulare la replica di Bacon. Dopo un attimo, disse ad Alfonso in spagnolo: «Il capitano Bacon suggerisce che voi mandiate un messaggio al suo equipaggio per avvertirli che lui è stato trattenuto in modo abbastanza legittimo e che loro non devono quindi fare fuoco sulla città con i cannoni della nave, per quanto siano arrabbiati».

«Non è quello che ha detto.» Era chiaro che Alfonso capiva un po’ di inglese.

«È quello che intendeva dire.»

«Chiedigli quanto vuole per essere corrotto» disse Bacon in tono impaziente.

Di nuovo la traduzione di Barney fu più prudente. «Il capitano Bacon vuole sapere quanto costerebbe comprare una licenza per commerciare qui.»

Ci fu una pausa. Alfonso si sarebbe rifiutato con rabbia e li avrebbe imprigionati per corruzione, oltre che per aver commerciato illegalmente? «Cinque scudi per schiavo, da pagare a me» rispose l’obeso.

“Grazie al cielo” pensò Barney.

Il prezzo era alto, ma non irragionevole. Lo scudo spagnolo era una moneta che conteneva un ottavo di un’oncia d’oro.

«Non posso pagare più di uno scudo» fu la replica di Bacon.

«Tre.»

«Affare fatto.»

«Ancora una cosa.»

«Dannazione» mormorò Bacon. «Ho acconsentito troppo facilmente. Ora ci saranno degli addebiti supplementari.»

«Il capitano Bacon non pagherà più di questo» disse Barney in spagnolo.

«Dovete minacciare di distruggere la città» ribatté Alfonso.

«Cosa?» Barney quello non se lo aspettava proprio.

«Quando le autorità di Santo Domingo mi accuseranno di permettere commerci illeciti, la mia difesa sarà che ho dovuto farlo per salvare la città dalla violenza dei selvaggi pirati inglesi.»

Barney tradusse, e Bacon disse: «Mi sembra giusto».

«Ho bisogno che me lo mettiate per iscritto.»

Bacon annuì in segno di assenso.

Barney si accigliò. Non gli piaceva l’idea di confessare un crimine nero su bianco, anche se corrispondeva al vero. In ogni caso, non vedeva alternative.

Si aprì la porta ed entrò la ragazza vestita di giallo. Ignacio le lanciò uno sguardo privo di interesse. Alfonso le sorrise con affetto. Lei attraversò la stanza e si avvicinò allo scanno di don Alfonso con disinvoltura, come se fossero parenti, e gli diede un bacio sulla fronte.

«Mia nipote Bella» la presentò Alfonso.

Barney immaginò che “nipote” fosse un eufemismo per indicare una figlia illegittima. A quanto pareva, Alfonso aveva avuto una figlia con una bella schiava. A Barney tornarono in mente le parole di Ebrima: “Gli schiavi vengono sempre usati per il sesso”.

Bella aveva in mano una bottiglia, che posò sul tavolo dov’erano appoggiati i bastoni da passeggio. «Pensavo che vi avrebbe fatto piacere un po’ di rum» disse, parlando lo spagnolo di una donna istruita con solo un lieve accento che Barney non riconobbe. Gli lanciò un’occhiata diretta e lui si accorse che Bella aveva gli occhi dello stesso azzurro intenso di Alfonso. «Gustatelo alla vostra salute» disse, quindi uscì.

«Sua madre era una persona focosa, che la sua anima riposi in pace» commentò Alfonso in tono nostalgico. Per un attimo rimase in silenzio, immerso nei ricordi. Poi aggiunse: «Dovreste comprare il rum di Bella. È il migliore. Assaggiamolo».

Barney cominciò a rilassarsi. L’atmosfera era cambiata completamente. Ormai erano soci in affari, non più nemici.

Il segretario prese tre bicchieri da una credenza, tolse il tappo alla bottiglia e versò una dose generosa ai tre uomini, che bevvero. Era un rum davvero buono, speziato ma amabile, che lasciava un pizzico di bruciore in gola.

«È un piacere fare affari con voi, don Alfonso» disse Bacon.

Alfonso sorrise. «Mi risulta che abbiate venduto ottanta schiavi.»

Barney cominciò a trovare delle giustificazioni. «Be’, non eravamo al corrente che ci fossero delle proibizioni…»

Alfonso lo ignorò. «Quindi mi dovete già duecentoquaranta scudi. Potete saldare subito il debito.»

Bacon aggrottò la fronte. «È un po’ difficile…»

Alfonso lo interruppe prima che Barney avesse il tempo di tradurre. «Avete incassato quattromila scudi per gli schiavi.»

Barney era sorpreso: non sapeva che Bacon avesse guadagnato così tanto. Il capitano era riservato quando si trattava di soldi.

«Potete permettervi di pagarmi subito duecentoquaranta scudi» concluse Alfonso.

Aveva ragione. Bacon tirò fuori una borsa pesante e contò con cura il denaro, per lo più in grosse monete chiamate dobloni, ognuna delle quali conteneva un quarto di un’oncia d’oro e valeva quindi due scudi. Aveva la faccia contratta in una smorfia di dolore, come se avesse mal di stomaco. Soffriva a dover pagare una somma così grande per corrompere il notabile.

Ignacio controllò l’ammontare e fece un cenno di assenso ad Alfonso.

Bacon si alzò per congedarsi.

«Fatemi avere la vostra lettera di minaccia prima di vendere altri schiavi» disse Alfonso.

Bacon alzò le spalle.

Barney fece una smorfia. Le maniere sgarbate irritavano gli spagnoli, che tenevano in gran conto le formalità. Non voleva che Bacon rovinasse tutto offendendo la sensibilità di Alfonso appena prima di andare via. Erano ancora sotto la giurisdizione spagnola. «Grazie, don Alfonso» disse in tono educato «per la vostra gentilezza nel riceverci. Siamo onorati dalla vostra cortesia.»

Alfonso fece un gesto ostentato di noncuranza, poi Ignacio li accompagnò fuori.

Barney si sentiva meglio, anche se non era ancora sicuro di essere completamente in salvo. In ogni caso voleva rivedere Bella. Si domandò se fosse sposata, o promessa. Gli sembrava che avesse sui vent’anni, magari anche meno, ma la pelle scura ringiovaniva sempre. Era impaziente di saperne di più sul suo conto.

Fuori nella piazza, disse a Bacon: «Ci serve del rum a bordo… lo abbiamo quasi finito. Devo comprarne un barile da quella donna, Bella, la nipote di Alfonso?».

Il capitano non si lasciò ingannare. «Va’ pure, dài, piccolo bastardo eccitato.»

Bacon tornò alla Hawk, invece Barney si diresse verso la porta da cui aveva visto uscire Bella prima. La casa era di legno, però per il resto era costruita come quella di Carlos Cruz a Siviglia, con un arco centrale che dava su un cortile dove si trovava il laboratorio: la tipica abitazione di un artigiano.

Barney sentì l’odore terroso della melassa, lo sciroppo di zucchero amaro e bruno che veniva prodotto dalla seconda bollitura della canna ed era usato soprattutto per produrre rum. Immaginò che l’odore provenisse dagli enormi barili allineati lungo un lato del cortile. Sul lato opposto c’erano barili più piccoli e bottiglie accatastate, probabilmente da riempire di rum. In fondo al cortile c’era un piccolo frutteto di alberi di limette.

Nel mezzo c’erano due grosse cisterne. Una era un quadrato di assi calafatate alta fino alla cintola, piena di una miscela viscosa che un africano stava mescolando con una grande pala di legno. L’intruglio emanava l’odore di lievito tipico del pane, e Barney suppose che fosse una cisterna di fermentazione. Accanto c’era un calderone di ferro sistemato su un fuoco, con un coperchio conico che terminava in un lungo cannello, da cui usciva un liquido scuro che gocciolava in un secchio. Barney immaginò che in quel calderone venisse distillata la miscela fermentata per produrre il liquore.

Bella era in piedi accanto al secchio e lo annusava. Barney la osservò, ammirando la sua concentrazione. Era snella ma vigorosa, con braccia e gambe forti, senza dubbio perché maneggiava barili. Qualcosa nella sua fronte gli ricordò Ebrima, e d’impulso le parlò in mandingo. «I be nyaadi?» le chiese, che significava “Come stai?”.

Lei trasalì per lo spavento e si voltò. Riprendendosi, pronunciò una serie di frasi in mandingo.

Barney le rispose in spagnolo. «In realtà non parlo quella lingua, mi dispiace. Ho imparato qualche parola da un amico a Siviglia.»

«Mia madre parlava mandingo» disse Bella in spagnolo. «È morta. Mi hai fatto prendere paura.»

«Mi dispiace.»

Lei lo guardò con aria pensierosa. «Non sono molti gli europei che si prendono la briga di imparare anche solo poche parole di una lingua africana.»

«Mio padre ci insegnò ad apprendere il più possibile di qualsiasi lingua sentivamo. Diceva che era meglio del denaro in banca.»

«Sei spagnolo? Non sembri, con quella barba rossiccia.»

«Sono inglese.»

«Non ho mai conosciuto un inglese finora.» Prese il secchio ai suoi piedi, lo annusò, poi buttò per terra il suo contenuto.

«C’era qualcosa che non andava in quel rum?» le chiese Barney.

«Bisogna sempre scartare la prima parte del distillato. È velenosa. Si potrebbe conservare e usare per pulire gli stivali ma, in quel caso, prima o poi qualche idiota cercherebbe di berla e morirebbe. Quindi la butto via.» Sfiorò il cannello con la punta di un dito, poi la annusò. «Così va meglio.» Fece rotolare un barile vuoto sotto il cannello, poi tornò a rivolgersi a Barney. «Vuoi comprare del rum?»

«Sì, grazie.»

«Vieni con me. Voglio mostrarti il modo migliore per berlo.»

Gli fece strada verso il fondo del cortile. Colse dagli alberi delle piccole limette verde chiaro e gliele porse. Barney la osservò, affascinato. Tutti i suoi movimenti erano fluidi e aggraziati. Quando lui ebbe in mano una decina di frutti, Bella smise di coglierli.

«Hai delle mani grandi» gli disse. Poi le guardò più da vicino. «Però sono rovinate. Cos’è successo?»

«Sono segni di bruciature» rispose Barney. «Ero un artigliere dell’esercito spagnolo. È come fare il cuoco: continui a scottarti.»

«Che peccato» disse. «Fanno sembrare brutte le tue mani.»

Barney sorrise. Bella era sfrontata, però gli piaceva così.

La seguì nella costruzione in legno. Il soggiorno aveva il pavimento di terra battuta e i mobili erano chiaramente fatti in casa, però lei aveva rallegrato la stanza con dei fiori di buganvillea e cuscini colorati. Non c’era traccia di un marito: né stivali in un angolo, né una spada appesa a un gancio, nessun cappello con una lunga penna. Lei indicò una rozza sedia di legno e Barney si sedette.

Bella prese due bicchieri alti da una credenza. Barney rimase sorpreso: il vetro era un lusso costoso. Ma vendere rum era la sua attività, e tutte le bevande avevano un sapore migliore in un bicchiere in vetro.

Gli prese di mano le limette e le tagliò a metà con un coltello, poi ne spremette il succo in una caraffa di ceramica. Sapeva che lui la stava osservando, ma non sembrava importarle.

Versò due dita di rum in ciascun bicchiere, vi mescolò dentro un cucchiaio di zucchero, poi riempì i bicchieri con il succo di limetta.

Barney prese un bicchiere e bevve un sorso. Era la bevanda più deliziosa che avesse mai assaggiato. «Oh, santo cielo» esclamò. «È davvero il modo migliore di berlo.»

«Devo mandare del rum sulla Hawk oggi pomeriggio? Il migliore che produco costa mezzo scudo per un barile di trentaquattro galloni.»

Non era caro, pensò Barney; circa lo stesso prezzo della birra a Kingsbridge. Probabilmente la melassa non costava quasi niente su quell’isola in cui si coltivava la canna da zucchero. «Fai due barili» disse.

«Affare fatto.»

Lui prese un altro sorso di quella bevanda asprigna. «Come hai fatto a cominciare questa attività?»

«Quando mia madre stava morendo, don Alfonso le offrì qualsiasi cosa volesse. Lei gli chiese di concedermi la libertà e di fare in modo che potessi guadagnarmi da vivere.»

«E a lui è venuto in mente questo.»

Bella fece una gran risata. «No, mi suggerì il ricamo. Il rum è stato una mia idea. E tu? Come hai fatto a finire a Hispaniola?»

«È stato un caso fortuito.»

«Davvero?»

«Be’, per meglio dire una serie di casi fortuiti.»

«Cioè?»

Barney ripensò a Sancho a Siviglia, alla José y María, all’omicidio di Gómez Mano di Ferro, alla zattera giù per il fiume Leie, alla famiglia Wolman ad Anversa e all’inganno del capitano Bacon. «È una lunga storia.»

«Mi piacerebbe molto ascoltarla.»

«E a me piacerebbe molto raccontartela, ma hanno bisogno di me a bordo della nave.»

«Il capitano non vi lascia mai del tempo libero?»

«Alla sera, di solito.»

«Se ti preparo la cena, mi racconterai la tua storia?»

A Barney prese a battere forte il cuore. «Va bene.»

«Stasera?»

«Sì.» Barney si alzò.

Con sua sorpresa, Bella lo baciò sulle labbra, per un attimo e con tenerezza. «Vieni al tramonto» gli disse.

(ii)

«Tu credi all’amore a prima vista?» Barney chiese a Bella tre settimane dopo.

«Forse, non lo so.»

Erano a letto a casa di Bella, e il sole era appena sorto. La giornata era già calda, quindi avevano tirato indietro le coperte. Dormivano nudi: non c’era bisogno di vesti da notte con quel clima.

Barney non aveva mai posato gli occhi su niente di più bello del corpo dorato di Bella, mollemente adagiato su un lenzuolo di lino nella luce del mattino. Non si stancava mai di guardarla, e a lei non dava fastidio.

«Il giorno in cui sono andato a parlare con don Alfonso» le disse «e ti ho visto dall’altra parte della piazza mentre uscivi da questa casa facendo rotolare un barile, e tu hai alzato gli occhi e hai incontrato il mio sguardo… mi sono innamorato in quel momento, senza sapere niente di te.»

«Potevo anche essere una strega.»

«Cos’hai pensato quando hai visto che ti osservavo?»

«Be’, insomma, non posso dirti tutto, altrimenti diventeresti troppo vanitoso.»

«Dài, corri il rischio.»

«In quel momento non riuscivo più a pensare a niente. Ha cominciato a battermi forte il cuore e mi sembrava di fare fatica a respirare. Mi sono detta che eri solo un uomo bianco con i capelli dal colore strano e un anello all’orecchio, e non era il caso di agitarsi. Poi tu hai distolto lo sguardo come se non mi avessi nemmeno notato, e ho capito che non era proprio il caso di agitarsi.»

Barney era profondamente innamorato di lei, e Bella di lui. Lo sapevano entrambi, ma Barney non aveva idea di cosa avrebbero fatto.

Bacon aveva venduto quasi tutti gli schiavi, e quelli rimasti erano per lo più degli scarti, uomini che si erano ammalati durante il viaggio, donne incinte, bambini che languivano dopo essere stati separati dai genitori. La stiva della Hawk scoppiava di oro, zucchero e pellame. Presto la nave sarebbe salpata per l’Europa, e stavolta sembrava che Bacon intendesse sul serio fare vela su Combe Harbour.

Bella sarebbe andata con Barney? Avrebbe significato rinunciare a tutto ciò che lei aveva e conosceva, compresa un’attività fiorente. Lui aveva paura di chiederglielo. Non sapeva neanche se Bacon avrebbe permesso che una donna salisse a bordo per il viaggio di ritorno.

E quindi doveva essere Barney a rinunciare alla sua vecchia vita e a stabilirsi lì a Hispaniola? Che cosa avrebbe fatto? Poteva aiutare Bella a espandere il commercio di rum. Diventare magari un coltivatore di canna da zucchero, anche se non aveva capitali da investire. Era un grosso passo da fare dopo essere rimasto meno di un mese in un posto. Però lui voleva passare la vita con Bella.

Doveva parlarle del loro futuro. Barney aveva sempre in mente quella domanda inespressa, e forse anche lei. Dovevano affrontare la questione.

Aprì la bocca per parlare, e in quel momento entrò Jonathan Greenland.

«Barney!» disse. «Devi venire subito!» Poi vide Bella ed esclamò: «Oh, buon Dio, è bellissima!».

Era un commento goffo, ma la bellezza di Bella aveva un effetto frastornante su un uomo dall’intelligenza normale anche quando era completamente vestita. Barney soffocò un sorriso e disse: «Esci di qui! Questa è la camera da letto di una signora!».

Jonathan si voltò di spalle, ma non se ne andò. «Mi scusi, señorita, ma è un’emergenza.»

«Non c’è problema» replicò Bella coprendosi con il lenzuolo. «Cosa succede?»

«Un galeone si sta avvicinando a gonfie vele.»

Barney saltò giù dal letto e si infilò le brache. «Torno presto» disse a Bella mentre si metteva gli stivali.

«Stai attento!» esclamò lei.

Barney e Jonathan corsero fuori dalla casa e attraversarono la piazza. La Hawk stava già levando l’ancora. Quasi tutto l’equipaggio era sul ponte e nei posti di manovra, spiegando le vele. Le cime di ormeggio erano state sciolte, e i due ritardatari dovettero fare un salto di una iarda per salire sul ponte.

Una volta a bordo, Barney guardò verso il mare aperto. Un miglio a est c’era un galeone spagnolo irto di cannoni, che si avvicinava velocemente verso di loro con il vento in poppa. Per tre settimane Barney si era dimenticato del pericolo che lui e il resto dell’equipaggio correvano. Ma ora erano arrivate le autorità a ristabilire l’ordine.

I marinai usarono lunghi pali per spingere la Hawk lontano dal pontile, in acque più profonde. Il capitano Bacon rivolse la prua a ovest, e il vento riempì le vele.

Il galeone aveva la linea di galleggiamento alta sul pelo dell’acqua, e ciò significava che non trasportava carico o quasi. Aveva quattro alberi, con più vele di quelle che Barney riuscisse a contare, che gli davano velocità. Aveva un ampio baglio maestro e un alto cassero di poppa, che avrebbe reso relativamente impacciate le manovre nella virata, ma in un inseguimento in linea retta sarebbe riuscito a raggiungere la Hawk.

Barney udì uno scoppio lontano e riconobbe subito uno sparo di cannone. Ci fu uno schianto nelle vicinanze, poi si udì un fragore di legni che si spezzavano e un coro di grida terrorizzate da parte della ciurma. Un’enorme palla di cannone sibilò a pochissima distanza da Barney, trapassò la struttura in legno del cassero di prua e scomparve.

La palla era molto più grossa di quelle da quattro libbre di cui era armata la Hawk, quindi il galeone doveva avere bocche da fuoco più massicce. Malgrado ciò, Barney sospettava che il cannoniere dovesse avere avuto fortuna a centrare il bersaglio dalla distanza di un miglio.

Un attimo dopo la Hawk virò rapidamente di bordo, facendo perdere l’equilibrio a Barney. Subito gli venne il timore che la nave fosse rimasta gravemente danneggiata e fosse diventata ingovernabile, e magari stesse affondando. La prospettiva di morire in mare lo terrorizzava, ma durò solo un momento. Poi capì che il capitano Bacon stava cambiando direzione per puntare a nord, con il vento di traverso. Lo sconcerto prese il posto della paura. Era evidente che Bacon si era reso conto di non riuscire a superare in velocità gli spagnoli… ma qual era il suo piano alternativo?

«Smettila di restare lì imbambolato, stupido idiota» gli urlò Jonathan. «Corri giù al tuo posto, al ponte di batteria.»

Barney capì che stava per fare l’esperienza della sua prima battaglia in mare. Si chiese se sarebbe stata anche l’ultima. Avrebbe desiderato andare ancora una volta a Kingsbridge prima di morire.

Si era già trovato sotto il fuoco nemico, in passato. Era spaventato, ma sapeva come tenere a bada la paura per riuscire a fare il proprio dovere.

Prima si recò nella cucina di bordo, nel cassero di prua. Il cuoco stava sanguinando, colpito da una scheggia di legno, ma la cucina non era stata distrutta, così Barney fu in grado di accendere una candela sul fuoco. Udì un secondo sparo e si irrigidì aspettando l’impatto, di nuovo terrorizzato, ma la palla di cannone mancò il bersaglio.

Giù nella stiva, i pochi schiavi rimasti capirono cosa stava succedendo e cominciarono a gridare per la paura, temendo di morire incatenati su una nave che affondava.

Ci fu una terza esplosione, anche questa senza conseguenze, e la supposizione di Barney fu confermata: il primo tiro era stato un colpo di fortuna. Il cannoniere del galeone doveva essere giunto alla stessa conclusione e aver deciso di risparmiare le munizioni per un’occasione migliore, perché non ci fu una quarta esplosione.

Barney tornò al centro del ponte di coperta, riparando la fiamma della candela con la mano. Quasi tutti i membri dell’equipaggio erano sul ponte o su nei posti di manovra per regolare le vele secondo gli ordini che gridava il capitano Bacon. Barney corse verso il boccaporto, l’apertura riparata che dava accesso ai ponti inferiori, e scese la scaletta reggendo la candela accesa.

I marinai avevano già aperto i portelli dei cannoni sulle murate e slegato le funi che li tenevano fermi quando non venivano usati. Ora i pesanti affusti erano liberi di rinculare sulle loro ruote per effetto dello sparo. Gli uomini più esperti stavano molto attenti quando si aggiravano per il ponte di batteria con i cannoni slegati: un marinaio che si trovava dietro un cannone al momento dello sparo poteva rimanere menomato o ucciso.

Ogni cannone aveva accanto una cassa con dentro quasi tutto il necessario per fare fuoco: un bugliolo di pelle con il coperchio contenente polvere da sparo, un mucchio di stracci da usare come stoppacci, una miccia a combustione lenta fatta di tre fili di corda di cotone intrecciati e imbevuti di salnitro e liscivia, attrezzi per caricare il cannone e pulirlo tra un tiro e l’altro, e un secchio d’acqua. Le munizioni si trovavano invece in una grande cassa al centro del ponte, accanto a un barile di polvere da sparo.

C’erano due uomini addetti a ogni cannone. Uno usava un mestolo dal manico lungo per prelevare la quantità esatta di polvere da sparo, l’equivalente del peso della palla, anche se gli artiglieri esperti facevano piccoli aggiustamenti in base all’arma, che conoscevano bene. Poi l’altro ficcava degli stoppacci nella canna, quindi vi infilava la palla.

Nel giro di qualche minuto furono caricati tutti i cannoni di dritta. Barney fece il giro con la candela per accendere le micce. La maggior parte degli uomini avvolgeva la corda della miccia intorno a un bastone a forcella detto “buttafuoco”, per poter stare lontano dal cannone quando avvicinava la fiamma al focone.

Barney sbirciò dal portello di un cannone. Ora la Hawk dava il fianco alla forte brezza da est, filando a una velocità di otto o nove nodi, con il galeone, più veloce, che si avvicinava sul lato di dritta a una distanza di mezzo miglio.

Barney aspettò. A quella portata poteva colpire il galeone e fargli qualche piccolo danno, ma non sarebbe stato il modo migliore per usare le sue armi.

La nave all’attacco si avvicinava di prua alla Hawk, quindi non poteva usare i suoi potenti cannoni sulle fiancate. Due piccole esplosioni indicarono che l’artigliere stava provando a usare i cannoni sulla coperta di prua, ma Barney capì dagli spruzzi che entrambe le palle erano finite in mare, senza fare danni.

Presto, però, il veloce vascello sarebbe stato abbastanza vicino per virare e impiegare i cannoni delle fiancate, e a quel punto sarebbero stati guai per la Hawk. Quale diavolo era il piano del capitano Bacon? Forse quel vecchio sciocco non ne aveva uno. Barney cercò di tenere a bada il panico.

Un membro dell’equipaggio di nome Silas gridò, impaziente: «Dobbiamo sparare, signore?».

Barney si sforzò di non agitarsi. «Non ancora» disse in tono più sicuro di quanto lui fosse. «Sono troppo lontani.»

Sul ponte di coperta, Bacon urlò: «Aspettate a sparare, cannonieri!». Non poteva avere sentito Silas, ma il suo istinto gli suggeriva che sul ponte di batteria i marinai cominciavano a essere irrequieti.

Quando il galeone si avvicinò, l’angolo di tiro migliorò. A seicento iarde, fece fuoco.

Ci furono uno sparo e uno sbuffo di fumo. La palla si muoveva abbastanza lentamente da essere visibile, e Barney la vide salire a una traiettoria alta. Resistette alla tentazione di abbassarsi. Prima che la palla fosse vicina, capì che li avrebbe colpiti. Ma il cannoniere spagnolo aveva mirato un po’ troppo alto e la palla volò attraverso le vele e il sartiame. Barney sentì che le tele e le corde si laceravano, ma non gli sembrò che fossero rimasti danneggiati gli alberi.

Stava per rispondere al fuoco, ma esitò quando udì Bacon che gridava una serie di ordini. Poi la Hawk rollò di nuovo all’improvviso e virò sottovento. Per qualche istante ebbe il vento in poppa, però il capitano continuò a virare di centottanta gradi fino a puntare verso sud, di nuovo in direzione dell’isola.

Senza attendere gli ordini, tutti i cannonieri si portarono sul lato sinistro del ponte di batteria e caricarono gli altri sei cannoni.

Ma che cosa aveva in mente Bacon?

Guardando fuori, Barney vide che il galeone cambiava direzione, e la sua prua virava per intercettare la nuova rotta della Hawk. E a quel punto capì cosa stesse facendo il capitano.

Gli stava offrendo il bersaglio perfetto.

Nel giro di un paio di minuti la Hawk avrebbe presentato la fiancata alla prua della nave nemica, a trecento iarde di distanza. Barney sarebbe stato in grado di attaccarla con una bordata di colpi, lanciando una palla dopo l’altra contro la prua vulnerabile del galeone e lungo tutto il suo ponte fino a poppa, causando grandi danni alle vele e all’equipaggio.

Se la manovra gli riusciva.

Il bersaglio era così vicino che lui non aveva bisogno dei cunei che sollevavano le bocche dei cannoni. Sarebbe stato perfetto fare fuoco con le canne orizzontali. Ma il bersaglio non era ampio.

«Adesso, signore?» chiese Silas.

«No» rispose Barney. «Restate pronti, e calmi.»

Si inginocchiò accanto al primo cannone della fila e guardò fuori, osservando l’angolazione del galeone, con il cuore che gli batteva forte. Era molto più facile sparare sulla terraferma, quando il cannone e il bersaglio non ondeggiavano.

La nave nemica sembrava virare lentamente. Barney resistette alla tentazione di cominciare a fare fuoco troppo presto. Fissò i quattro alberi. Avrebbe dato l’ordine di sparare quando fossero stati allineati, con il primo che nascondeva gli altri. O appena prima, per dare il tempo alle palle di coprire la distanza del bersaglio.

«Quando volete siamo pronti, signore!» disse Silas.

«Preparatevi!» Gli alberi erano quasi in linea. «Sparate il primo!» Diede un colpetto a Silas sulla spalla.

Silas avvicinò la punta incandescente della miccia al focone sulla canna.

L’esplosione fu assordante nello spazio ristretto del ponte di batteria.

Il cannone rinculò per il contraccolpo.

Barney sbirciò fuori e vide che la palla si schiantava sul cassero di prua del galeone. Un grido di esultanza si levò dall’equipaggio della Hawk.

Barney si spostò accanto al cannone seguente e toccò la spalla del marinaio. «Fuoco!»

Quella palla andò più in alto e si schiantò contro gli alberi del galeone.

Barney sentì le acclamazioni che arrivavano dal ponte di coperta. Si spostò lungo la fila verso poppa, concentrandosi per cercare di trovare il momento esatto per sparare, finché tutti i cannoni ebbero fatto fuoco.

Tornò al primo cannone, aspettandosi di vedere Silas che lo ricaricava. Con sgomento si accorse che lui e i suoi compagni si stavano congratulando a vicenda, stringendosi la mano. «Ricaricate!» gridò Barney. «Quei bastardi non sono ancora morti!»

Silas si affrettò a prendere il cavastracci, un attrezzo dal manico lungo con una lama a spirale in punta. Lo usò per tirare fuori i resti degli stoppacci dalla canna. I detriti ardevano e sprizzavano scintille. Silas pestò le braci con il piede nudo calloso, senza mostrare di sentire dolore. Poi il suo compagno prese un lungo bastone avvolto di stracci. Lo immerse nel secchio d’acqua, quindi lo infilò nella canna per spegnere ogni scintilla o frammento incandescente rimasto che, altrimenti, avrebbe potuto far scoppiare prematuramente la carica successiva di polvere da sparo. Ritirò il bastone, e il calore della canna fece evaporare in fretta ogni traccia d’acqua. A quel punto i due marinai ricaricarono il cannone pulito.

Barney guardò fuori. La prua del galeone era squarciata in due punti e l’albero di trinchetto pendeva da un lato. Dal ponte di coperta – distante ora solo duecento iarde – arrivavano i lamenti dei feriti e le grida spaventate dei sopravvissuti. Ma la nave non era stata danneggiata gravemente, e il capitano non aveva perso la calma. Il galeone continuò ad avanzare, riducendo appena la velocità.

Barney era costernato dal tempo che impiegavano i suoi cannonieri a ricaricare. Sapeva, per esperienza sul campo di battaglia, che una singola bordata non faceva mai vincere un combattimento. Gli eserciti potevano riprendersi. Invece più bordate successive, una dopo l’altra, decimavano le loro file e abbattevano i loro compagni d’arme, distruggendo il morale e costringendo i soldati a scappare o ad arrendersi. La ripetizione era fondamentale. Tuttavia l’equipaggio della Hawk era composto di marinai, non di artiglieri, e nessuno aveva insegnato loro l’importanza di ricaricare i cannoni rapidamente e con metodo.

Il galeone puntò dritto contro la Hawk. Il suo capitano non intendeva più fare fuoco con i cannoni sulle fiancate. Certo che no, pensò Barney: gli spagnoli non volevano fare affondare la Hawk. Preferivano catturare la nave e confiscare i suoi tesori procurati illegalmente. Ora stavano sparando con i piccoli cannoni sulla coperta di prua, e alcuni colpi centrarono le vele, ma la Hawk era stretta, ed era facile mancarla con tiri troppo alti o troppo bassi. Barney capì in quel momento che la tattica del galeone sarebbe stata di speronare la Hawk e poi salire a bordo.

Quando i cannoni della Hawk fossero stati pronti, il galeone sarebbe stato ormai a meno di cento iarde di distanza. Ma era più alto della Hawk, e Barney preferiva colpire il ponte invece dello scafo, quindi doveva alzare leggermente il tiro. Corse lungo la fila di cannoni inclinandoli con dei cunei.

I momenti successivi parvero interminabili. Il galeone avanzava veloce, a nove o dieci nodi, con la prua che faceva schiumare i flutti, però sembrava avvicinarsi solo di pochi pollici. Il ponte era gremito di marinai e soldati, a quanto pareva impazienti di saltare a bordo della Hawk e ammazzare tutti. Silas e i cannonieri continuavano a spostare lo sguardo dal galeone a Barney e viceversa: fremevano dalla voglia di appiccare la miccia alla polvere da sparo. «Aspettate il mio ordine!» gridò lui. Fare fuoco con un leggero anticipo era il regalo più grande che si potesse fare al nemico, perché gli dava il tempo di mettersi in salvo mentre i cannonieri ricaricavano.

Quando il galeone fu a cento iarde, Barney fece sparare.

Ancora una volta il capitano Bacon gli aveva offerto un bersaglio perfetto. Il galeone puntava dritto contro i cannoni della Hawk. A una distanza così ravvicinata Barney non poteva mancarlo. Fece fuoco con tutti e sei i cannoni in rapida successione, poi gridò: «Ricaricate! Ricaricate!».

Guardò fuori e vide che i colpi erano stati persino più precisi del previsto. Una palla doveva avere colpito l’albero maestro, che si inclinò in avanti sotto i suoi occhi, spinto dal vento. Il galeone rallentò mentre alcune vele crollavano. L’albero maestro cadde su tutte le manovre del trinchetto danneggiato e anche quello cominciò a vacillare. La nave ora era a sole cinquanta iarde di distanza, ma era ancora troppo lontano perché i suoi uomini riuscissero ad arrembare la Hawk. Era malridotta, ma Barney si accorse che stava comunque avanzando in rotta di collisione con la Hawk, che sarebbe stata abbordata in ogni caso.

Ma Bacon passò di nuovo all’azione. Fece virare la Hawk sottovento. La brezza da est riempì le vele e la nave prese velocità. Nel giro di pochi secondi, filava spedita verso ovest.

Il galeone danneggiato non avrebbe potuto raggiungerla.

Era davvero finita?

Barney salì sul ponte di coperta e l’equipaggio lo acclamò. Avevano vinto, battendo un vascello più grande e più veloce. Barney era il loro eroe, anche se sapeva che in realtà la battaglia era stata vinta dall’abilità di Bacon e dalla sua nave agile e scattante.

Barney guardò dietro di sé. Il galeone stava rientrando in porto, avanzando con difficoltà. Hispaniola si stava già allontanando.

Come pure Bella.

Barney andò da Bacon al timone. «Dove siamo diretti, capitano?»

«A casa» rispose il capitano. «A Combe Harbour.» Vedendo che Barney non diceva niente, aggiunse: «Non era quello che volevi?».

Barney guardò di nuovo in direzione di Hispaniola, che scompariva nella foschia del sole delle Antille. «Era» rispose.
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Margery era consapevole di commettere un grave crimine quando prese in mano una scopa e cominciò a spazzare il pavimento della cappella, preparandola per la messa.

Il piccolo villaggio di Tench non aveva una chiesa, ma la sua cappella era all’interno del maniero, la dimora del feudatario. Il conte Swithin andava raramente a Tench, e l’edificio era in cattivo stato, sporco e umido. Dopo che ebbe pulito il pavimento, Margery aprì una finestra per fare entrare un po’ di aria fresca, e alla luce dell’alba la cappella cominciò a sembrare di più un luogo sacro.

Stephen Lincoln mise delle candele sull’altare, su entrambi i lati di un piccolo crocifisso ornato di pietre preziose che aveva sottratto alla cattedrale di Kingsbridge agli inizi del regno di Elisabetta, prima di lasciare ufficialmente il sacerdozio. Sulle spalle portava un magnifico piviale che aveva salvato da un falò di paramenti sacri organizzato dai protestanti. Era splendidamente ricamato con filo d’oro e d’argento e seta colorata. Il ricamo ritraeva il martirio di Tommaso Becket. Raffigurava anche del fogliame e, chissà perché, parecchi pappagalli.

Margery portò una sedia di legno dal salone e si sedette per prepararsi alla messa.

A Tench non c’erano orologi, ma tutti potevano vedere il sorgere del sole e, quando la pallida luce della mattina estiva filtrò dalla finestra rivolta a est facendo diventare dorate le pareti di pietra grigia, le famiglie del villaggio entrarono nella cappella, salutando sottovoce i vicini. Stephen, in piedi, dava la schiena ai fedeli e loro fissavano incantati le immagini colorate sul suo piviale.

Margery sapeva quante persone vivevano a Tench perché faceva parte della contea di Shiring, e fu lieta di notare che erano presenti tutti gli abitanti, compresa la più anziana, Nonna Harborough, che fu accompagnata dentro e fu l’unica altra fedele ad assistere seduta alla funzione.

Stephen cominciò a pregare. Margery chiuse gli occhi e lasciò che il suono familiare delle parole in latino entrasse nella sua mente e inondasse la sua anima della preziosa tranquillità di sentirsi a posto con il mondo e con Dio.

Viaggiando per la contea di Shiring, a volte con suo marito Bart, a volte senza di lui, Margery parlava con le persone dei loro sentimenti religiosi. Piaceva agli uomini e alle donne, e tutti erano più disposti ad aprirsi con lei perché era una giovane donna innocua. In genere lei si rivolgeva all’economo del villaggio, pagato per curare gli interessi del conte. Questi sapeva già che la famiglia del conte era devotamente cattolica e, se trattato con gentilezza, rivelava ben presto a Margery da che parte stessero gli abitanti del villaggio. In luoghi poveri e remoti come Tench non era insolito scoprire che erano tutti cattolici. Allora lei faceva in modo che Stephen portasse loro i sacramenti.

Era un crimine, però Margery non sapeva bene quanto fosse pericoloso. Nei cinque anni da quando Elisabetta era sul trono, nessuno era stato giustiziato perché era cattolico. Stephen aveva l’impressione, parlando con gli altri sacerdoti sconsacrati, che funzioni clandestine come quella fossero in effetti diffuse, ma non c’era nessuna reazione ufficiale, né campagne per reprimerle.

Pareva che la regina Elisabetta fosse disposta a tollerarle. Ned Willard glielo aveva fatto capire. Tornava a casa a Kingsbridge una o due volte all’anno, e Margery di solito lo incontrava nella cattedrale e gli parlava, anche se la sua voce e la sua faccia evocavano in lei pensieri peccaminosi. Ned diceva che Elisabetta non aveva interesse a punire i cattolici. In ogni caso, aggiungeva, come per avvertirla personalmente, chiunque sfidasse l’autorità della regina come capo della Chiesa d’Inghilterra o – ancora peggio – mettesse in dubbio il suo diritto al trono, sarebbe stato punito severamente.

Margery non desiderava fare dichiarazioni politiche, di nessun tipo. Eppure non riusciva a sentirsi al sicuro. Pensava che sarebbe stato un errore allentare la vigilanza. I sovrani potevano cambiare idea.

La paura era sempre presente nella sua vita, come una campana che suonava in lontananza per un funerale, ma non le impediva di fare il suo dovere. Era entusiasta di essere stata scelta come l’incaricata a preservare la vera religione nella contea di Shiring, e accettava il rischio come parte della sua missione. Se un giorno l’avesse messa in serio pericolo, Margery avrebbe trovato la forza di affrontare la situazione, ne era sicura. O quasi.

I fedeli presenti si sarebbero tutelati recandosi a piedi, in tarda mattinata, nel villaggio vicino, dove un pastore avrebbe celebrato una funzione protestante seguendo il libro delle preghiere autorizzato da Elisabetta e la Bibbia in inglese introdotta da suo padre, l’eretico re Enrico VIII. Dovevano andarci, in ogni caso: la multa per non frequentare la chiesa era di uno scellino, e nessuno a Tench aveva uno scellino che avanzava.

Margery fu la prima a ricevere la comunione, per dare coraggio agli altri. Poi si fece da parte per osservare i fedeli. Le loro facce di contadini segnate dalle intemperie si illuminavano mentre ricevevano il sacramento che era stato loro negato per molto tempo. Infine fu accompagnata all’altare Nonna Harborough. Quasi certamente sarebbe stata l’ultima volta per lei su questa terra. Il suo viso rugoso era soffuso di gioia. Margery riusciva a immaginare cosa stesse pensando. La sua anima era salva, e lei era in pace.

Ora poteva morire felice.

(ii)

Una mattina a letto Susannah, contessa di Brecknock, ora vedova, disse: «Ti sposerei, Ned Willard. Se avessi vent’anni di meno, lo farei davvero».

Aveva quarantacinque anni ed era una cugina del conte Swithin. Ned la conosceva di vista da quando era bambino e non si era mai sognato che potesse diventare la sua amante. Era sdraiata accanto a lui con la testa appoggiata sul suo petto e gli aveva messo una coscia grassoccia di traverso sul ginocchio. Lui non faceva fatica a immaginarsi sposato con Susannah. Era intelligente, divertente e bramosa come una gatta in calore. Faceva cose, a letto, di cui Ned non aveva mai sentito parlare e giochi che lui non riteneva nemmeno possibili. Aveva un viso sensuale, caldi occhi castani e grandi seni morbidi. Soprattutto, gli impediva di pensare a Margery a letto con Bart.

«Ma è una pessima idea, ovviamente» aggiunse Susannah. «Non ho più l’età per darti dei figli. Potrei favorire la carriera di un giovane, ma visto che hai come mentore sir William Cecil non ti serve nessun aiuto. E non ho nemmeno una grossa fortuna da lasciarti.»

“E non siamo innamorati” pensò Ned, anche se non lo disse. Susannah gli piaceva moltissimo, e gli aveva dato un intenso piacere per un anno, ma non la amava, ed era quasi sicuro che nemmeno lei lo amasse. Non si era neppure immaginato che una relazione del genere fosse possibile. Aveva imparato moltissimo da lei.

«E poi» aggiunse Susannah «non sono sicura che dimenticherai mai la povera Margery.»

L’unico svantaggio di un’amante più grande, aveva scoperto Ned, era che non le si poteva nascondere niente. Non sapeva bene come facesse, eppure lei indovinava tutto, persino le cose che Ned non voleva rivelarle. Specialmente le cose che lui non voleva rivelarle.

«Margery è una donna incantevole e ti merita» proseguì Susannah. «Ma la sua famiglia aveva una voglia disperata di imparentarsi con la nobiltà, e l’hanno semplicemente usata.»

«I maschi Fitzgerald sono la feccia della terra» disse Ned con convinzione. «Lo so fin troppo bene, dannazione.»

«Senza dubbio. Purtroppo il matrimonio non è solo amore. Per esempio, io ho davvero bisogno di sposarmi.»

Ned rimase stupito. «Perché?»

«Una vedova è un grattacapo. Potrei vivere con mio figlio, ma nessun ragazzo vuole la madre sempre intorno. La regina Elisabetta mi apprezza, ma una vedova a corte viene considerata una ficcanaso. E se è attraente fa innervosire tutte le donne sposate. No, mi serve un marito, e Robin Twyford sarà perfetto.»

«Sposerai lord Twyford?»

«Credo proprio di sì.»

«Lui lo sa?»

Susannah rise. «No, ma pensa che io sia stupenda.»

«Lo sei, ma potresti essere sprecata con Robin Twyford.»

«Non lusingarmi. Lui ha cinquantacinque anni, ma è allegro, brillante e mi fa ridere.»

Ned si rese conto che doveva essere gentile. «Mia cara, spero che tu sia molto felice.»

«Sei un vero tesoro.»

«Andrai alla rappresentazione stasera?»

«Sì.» Susannah adorava le rappresentazioni, come lui del resto.

«Allora ci vediamo là.»

«Se ci sarà anche Twyford, sii gentile con lui. Niente gelosie sciocche.»

La gelosia di Ned era rivolta altrove, ma non lo disse. «Te lo prometto.»

«Grazie.» Susannah gli succhiò un capezzolo.

«Mi piace moltissimo.» Ned sentì le campane di St Martin-in-the-Fields. «Ma devo presentarmi da sua maestà.»

«Non ancora, no.» Gli succhiò l’altro capezzolo.

«Però presto.»

«Non ti preoccupare» gli disse lei rotolando sopra di lui. «Farò in fretta.»

Mezz’ora dopo Ned camminava di buon passo lungo lo Strand.

La regina Elisabetta non aveva ancora nominato un nuovo vescovo di Kingsbridge per sostituire Julius, e Ned voleva che l’incarico andasse al decano di Kingsbridge, Luke Richards. Il decano Luke era l’uomo giusto, ed era anche un amico della famiglia Willard.

Tutti a corte volevano favorire gli amici, e Ned esitava a importunare la regina con le sue preferenze personali. Aveva imparato, durante i cinque anni trascorsi al servizio di Elisabetta, come la sua benevolenza si raffreddasse in fretta se un cortigiano perdeva di vista chi fosse al servizio di chi. Così aveva atteso il momento opportuno. Quel giorno, però, la regina aveva intenzione di affrontare l’argomento dei vescovi con il suo segretario di Stato, sir William Cecil, e lui aveva chiesto a Ned di presenziare.

Il Palazzo di White Hall era composto da decine di edifici, corti e giardini, incluso un campo da pallacorda. Ned conosceva la strada per l’appartamento reale e attraversò in fretta la sala delle guardie prima di entrare in una grande sala d’attesa. Fu sollevato di scoprire che Cecil non era ancora arrivato. Susannah era stata veloce, come aveva promesso, e non aveva fatto tardare molto Ned.

Ad aspettare nella sala c’era anche l’ambasciatore spagnolo, Álvaro de la Quadra. Camminava avanti e indietro, irrequieto e con aria corrucciata, anche se Ned sospettava che fingesse almeno in parte. Il lavoro di un ambasciatore era difficile, rifletté Ned: quando il suo padrone era su tutte le furie, lui doveva trasmettere quell’emozione, che la provasse o no.

Passarono solo pochi minuti prima che arrivasse il segretario di Stato, che trascinò con sé Ned nella sala delle udienze.

La regina Elisabetta ora aveva trent’anni e aveva perso la freschezza giovanile che un tempo l’aveva resa quasi bella. Si era appesantita e la sua passione per i dolci le aveva rovinato i denti. Ma quel giorno era di buonumore.

«Prima di parlare dei vescovi, facciamo entrare l’ambasciatore spagnolo» disse. Ned immaginò che avesse voluto aspettare Cecil per non dover affrontare da sola Quadra, che rappresentava il sovrano più potente d’Europa.

Quadra salutò la regina in modo così brusco da essere quasi offensivo, poi disse: «Un galeone spagnolo è stato attaccato da pirati inglesi».

«Sono molto dispiaciuta» replicò la regina.

«Tre nobili sono rimasti uccisi! Sono morti anche parecchi marinai, e la nave è stata gravemente danneggiata prima che i pirati fuggissero.»

Leggendo tra le righe, Ned immaginò che il galeone avesse avuto la peggio nello scontro. Il re Filippo era stato ferito nell’orgoglio, da lì la sua ira.

«Temo di non poter controllare quello che fanno i miei sudditi quando sono in mare e lontano da casa» disse Elisabetta. «Nessun sovrano può farlo.»

Le parole di Elisabetta erano vere solo in parte. Era difficile controllare le navi in mare, ma d’altro canto Elisabetta non si sforzava poi molto. Le navi mercantili riuscivano a passarla liscia dopo aver commesso gravi crimini, compresi gli assassinii, grazie al ruolo che avevano nella sicurezza del regno. In tempi di guerra il sovrano poteva ordinare alle navi mercantili di affiancare quelle della flotta reale. Insieme formavano la difesa principale di un regno isolano senza un esercito regolare. Elisabetta era come la proprietaria di un cane pericoloso, utile per spaventare gli intrusi.

«A ogni modo, dov’è successo?» chiese poi la regina.

«Al largo della costa di Hispaniola.»

Cecil, che aveva studiato legge al Gray’s Inn, chiese: «E chi ha sparato il primo colpo?».

Era una domanda astuta. «Non possiedo questa informazione» rispose Quadra, e Ned da ciò dedusse che erano stati gli spagnoli a sparare per primi. Quadra confermò quasi quel sospetto quando aggiunse in tono arrogante: «In ogni caso una nave di sua maestà il re Filippo sarebbe del tutto giustificata a sparare su qualsiasi vascello coinvolto in attività criminali».

«Di che genere di crimine stiamo parlando?» domandò Cecil.

«La nave inglese non aveva il permesso di fare vela sulla Nuova Spagna. Nessuna nave straniera può farlo.»

«E sappiamo cosa ci facesse il capitano, nel Nuovo Mondo?»

«Vendeva schiavi!»

«Ditemi se ho capito bene» intervenne Elisabetta, e Ned si domandò se anche Quadra, come lui, avesse percepito chiaramente la nota minacciosa nella sua voce. «Un vascello inglese, che commercia in modo innocuo a Hispaniola con compratori compiacenti, viene attaccato da un galeone spagnolo… e voi vi lamentate con me perché gli inglesi hanno risposto al fuoco?»

«Stavano commettendo un crimine solo per il fatto di trovarsi là! Vostra maestà sa bene che sua santità il papa ha concesso al re di Spagna e Portogallo la giurisdizione su tutto il Nuovo Mondo.»

La voce della regina divenne gelida. «E sua maestà il re Filippo sa bene che il papa non ha l’autorità di concedere a suo piacimento questa o quella parte della terra di Dio a un sovrano o all’altro!»

«Il Santo Padre nella sua saggezza…»

«Per il corpo di Cristo!» sbottò Elisabetta, usando un’imprecazione che offendeva profondamente i cattolici come Quadra. «Se sparate sugli inglesi solo perché si trovano nel Nuovo Mondo, le vostre navi devono accettare di correre dei rischi! Non lamentatevi con me delle conseguenze. Siete congedato.»

Quadra fece un inchino, poi assunse un’espressione sorniona. «Non volete sapere il nome della nave inglese?»

«Dite pure.»

«Era la Hawk, di base a Combe Harbour, e il suo capitano è Jonas Bacon.» Quadra guardò Ned. «E il mastro cannoniere è un certo Barnabas Willard.»

Ned trattenne il fiato. «Mio fratello!»

«Vostro fratello» confermò Quadra con evidente soddisfazione «e, secondo le leggi generalmente riconosciute, un pirata.» Fece un altro inchino alla regina. «Auguro umilmente a vostra maestà una buona giornata.»

Dopo che se ne fu andato, la regina chiese a Ned: «Lo sapevate?».

«Mi era stato detto qualcosa» rispose Ned. «Tre anni fa mio zio Jan di Anversa scrisse per informarci che Barney si era imbarcato sulla Hawk per tornare a casa. Ormai avevamo immaginato che fosse stato dirottato, ma non avevamo idea che potesse aver attraversato l’Atlantico!»

«Spero che torni a casa sano e salvo» disse Elisabetta. «Ora, a proposito di Kingsbridge, chi possiamo nominare vescovo?»

Ned non colse l’occasione al volo, ancora intontito dalle notizie su Barney, ma dopo un attimo di silenzio Cecil lo sollecitò dicendo: «Ned ha in mente un candidato adatto».

Lui si riscosse. «Luke Richards. Quarantacinque anni. È già decano.»

«Un vostro amico, immagino» commentò la regina sprezzante.

«Sì, vostra maestà.»

«E com’è?»

«Un uomo moderato. È un buon protestante, anche se l’onestà mi impone di riferire a vostra maestà che cinque anni fa era un buon cattolico.»

Cecil aggrottò la fronte in segno di disapprovazione, ma la regina Elisabetta rise di cuore. «Benissimo» disse poi. «È proprio il genere di vescovo che mi piace!»

(iii)

Margery era sposata da cinque anni, e ogni giorno di quei cinque anni aveva pensato di fuggire via.

Bart Shiring non era un cattivo marito, rispetto alla media. Non l’aveva mai picchiata. Ogni tanto doveva sottomettersi alle sue voglie sessuali, ma la maggior parte del tempo lui soddisfaceva i suoi piaceri altrove, quindi a quel riguardo era come quasi tutti i nobili. Era deluso che non avessero figli, e tutti gli uomini erano convinti che quel fallimento fosse colpa della donna, però non la accusava di stregoneria come avrebbero fatto certi mariti. Malgrado ciò, lei lo odiava.

Il suo sogno di scappare assumeva diverse forme. Pensava di entrare in un convento francese, ma naturalmente Bart l’avrebbe trovata e riportata a casa. Poteva tagliarsi i capelli, vestirsi da maschio e prendere il mare, ma non c’era riservatezza su una nave e l’avrebbero scoperta nel giro di un giorno. Una mattina poteva sellare il suo cavallo preferito e semplicemente non tornare più a casa, ma dove sarebbe andata? Londra la attirava, ma come si sarebbe procurata di che vivere? Sapeva poco di come funzionasse il mondo, ed era noto a tutti che le fanciulle che scappavano nella grande città di solito finivano a fare le prostitute.

C’erano volte in cui era tentata di commettere il peccato del suicidio.

Ciò che la teneva viva era la missione clandestina per i poveri cattolici inglesi. Dava un significato alla sua esistenza, e inoltre era emozionante, anche se pericoloso. Senza quello sarebbe stata solo una triste vittima delle circostanze. Invece così era un’avventuriera, una fuorilegge, un agente segreto di Dio.

Quando Bart era lontano da casa, lei era quasi felice. Le piaceva avere tutto il letto per sé: nessuno che russava, ruttava o barcollava giù dal letto nel cuore della notte per orinare nel vaso. Si godeva la solitudine la mattina mentre si lavava e si vestiva. Le piaceva il suo salottino, con il piccolo scaffale di libri e i ramoscelli verdi nelle brocche. Nel pomeriggio poteva tornare nella sua stanza per sedersi, da sola, a leggere poesie o a studiare la sua Bibbia in latino, senza che le venisse chiesto in maniera sprezzante come facesse una persona normale a desiderare di fare una cosa del genere.

Non accadeva spesso come lei avrebbe voluto. Quando viaggiava, di solito la meta di Bart era Kingsbridge, e allora Margery lo accompagnava, cogliendo l’occasione per vedere gli amici e comunicare con i cattolici clandestini del posto. Ma stavolta Bart era andato a Combe Harbour, e Margery si godeva la propria compagnia.

Si presentò a cena, naturalmente. Il conte Swithin si era risposato, con una ragazza più giovane di Margery, ma la contessa adolescente era morta dando alla luce il suo primo figlio, nato morto. Quindi Margery era di nuovo la signora della casa, e i pasti erano una sua responsabilità. Per quella sera aveva ordinato di preparare montone con cannella e miele. A tavola c’erano soltanto il conte Swithin e Stephen Lincoln, che ora viveva a New Castle: ufficialmente era il suo segretario, in realtà era il prete del conte. Diceva messa tutte le domeniche nella cappella per la famiglia e la servitù, tranne quando lui e Margery erano via per fare la stessa cosa da qualche altra parte.

Benché tutti fossero discreti, pratiche del genere non potevano restare segrete per sempre. Ormai molti sapevano o immaginavano che a New Castle, e probabilmente in tutta l’Inghilterra, venissero celebrate funzioni cattoliche. I puritani in Parlamento – tutti uomini, naturalmente – si infuriavano. Ma la regina Elisabetta si rifiutava di far rispettare la legge. Era un compromesso che Margery cominciava a riconoscere come tipico di Elisabetta. La regina era un’eretica, ma era anche una donna ragionevole, e Margery ringraziava Dio per quello.

Si alzò da tavola non appena le fu possibile senza infrangere le regole della buona creanza. Aveva una scusa vera: la sua governante era malata, e probabilmente stava morendo, e Margery voleva assicurarsi che alla povera donna non mancasse niente per la notte.

Si diresse verso le stanze della servitù. Sal Brendon era sdraiata in una rientranza di fianco alla cucina. Lei e Margery erano partite con il piede sbagliato, cinque anni prima, ma a poco a poco Margery ne aveva fatto un’alleata e alla fine avevano gestito la casa insieme. Purtroppo a Sal era venuto un grumo in uno dei suoi grossi seni, e nel corso dell’ultimo anno lei si era trasformata da una donna di mezza età formosa e piacente in uno scheletro pelle e ossa.

Il tumore di Sal aveva bucato la pelle e le si era diffuso alla spalla. Era bendato stretto nel tentativo di eliminare il cattivo odore. Margery la esortò a bere un goccio di vino di Jerez e si sedette a parlare con lei per un po’. Sal le disse, con amara rassegnazione, che da settimane il conte non si dava la pena di andare a farle visita. Sentiva di aver sprecato la propria vita cercando di rendere felice un uomo ingrato.

Margery si ritirò nella sua stanza e si rallegrò con un libro francese incredibilmente divertente che si intitolava Pantagruel. Raccontava di una razza di giganti, alcuni dei quali avevano testicoli così grandi che ne sarebbero bastati tre a riempire un sacco. Stephen Lincoln avrebbe disapprovato il libro, che però era piuttosto innocuo. Rimase seduta vicino alla candela per un’ora, ridacchiando ogni tanto, poi si svestì.

Dormiva con una camiciola di lino lunga fino al ginocchio. Il letto era a baldacchino, ma lei teneva scostati i drappi. La casa aveva grandi finestre e c’era la mezza luna, quindi la stanza non era completamente al buio. Andò sotto le coperte e chiuse gli occhi.

Le sarebbe piaciuto mostrare Pantagruel a Ned Willard. Le invenzioni comiche e fantastiche dell’autore lo avrebbero appassionato come la rappresentazione della Maria Maddalena lì a New Castle. Ogni volta che le capitava di trovare qualcosa di interessante o di insolito, si chiedeva che cosa avrebbe detto Ned in proposito.

Pensava spesso a lui di notte. Stupidamente, credeva che le sue idee peccaminose restassero più segrete quando era sdraiata al buio. Ora le venne in mente la prima volta che lei e Ned si erano baciati e toccati, nel vecchio forno in disuso, e desiderò che si fossero spinti oltre. Quel ricordo le fece provare una sensazione calda e piacevole nel suo intimo. Sapeva che era peccato sfiorarsi là, ma – come a volte succedeva – quella sera fu inondata da quella sensazione senza toccarsi, e non poté fare a meno di stringere forte le cosce e assecondare le ondate di piacere.

Dopo si sentì triste. Ripensò ai rimpianti di Sal Brendon, poi immaginò se stessa sul letto di morte e si domandò se avrebbe provato la stessa amarezza di Sal. Le vennero le lacrime agli occhi. Allungò la mano verso una piccola cassapanca accanto al letto, dove conservava i suoi effetti personali, e tirò fuori un fazzoletto di lino con ricamate sopra delle ghiande. Era di Ned: non glielo aveva mai restituito. Vi affondò il viso, immaginando di essere di nuovo insieme a lui, che le asciugava le lacrime dalle guance con delicatezza.

Poi udì un respiro.

Non c’erano serrature a New Castle, ma lei di solito chiudeva almeno la porta. Tuttavia non l’aveva sentita aprirsi. Forse l’aveva lasciata socchiusa. Ma chi sarebbe entrato in silenzio?

Il respiro poteva essere quello di un cane: ai segugi del conte era permesso di aggirarsi per i corridoi di notte, e uno di loro magari aveva messo il muso dentro per curiosare. Rimase in ascolto: il respiro era soffocato, come se un uomo cercasse di non farsi sentire… I cani non potevano fare una cosa del genere.

Spalancò gli occhi e si mise a sedere sul letto, con il cuore che le batteva forte. Alla luce argentea della luna distinse la sagoma di un uomo in veste da notte. «Uscite subito dalla mia stanza» disse con fermezza, ma le tremò la voce.

Ci fu un attimo di silenzio. Era troppo buio per identificare l’uomo. Forse Bart era tornato a casa inaspettatamente? No: nessuno viaggiava dopo che era calata l’oscurità. E non poteva essere nemmeno un servitore: avrebbe rischiato di morire se fosse entrato di notte nella camera da letto di una nobildonna. Non poteva trattarsi di Stephen Lincoln, perché Margery era sicura che non lo attiravano i letti delle donne: se doveva commettere un peccato, lo avrebbe fatto con un bel fanciullo.

L’uomo parlò. «Non avere paura.»

Era Swithin.

«Andate via» disse Margery.

Lui si sedette sul bordo del letto. «Siamo entrambi soli» disse. Farfugliava, come sempre alla fine di una serata.

Margery fece per alzarsi, ma lui glielo impedì con il suo potente braccio.

«Lo sai che lo vuoi anche tu» disse Swithin.

«No, non voglio!» Margery cercò di divincolarsi dalla sua stretta, ma lui era grosso e forte, e non aveva bevuto abbastanza da indebolirsi.

«Mi piace quando opponete un po’ di resistenza» disse.

«Lasciatemi andare» gridò Margery.

Con la mano libera Swithin tirò indietro le coperte. La camiciola di Margery si era arricciata sui fianchi, e lui le guardò le cosce con bramosia. Istintivamente lei provò vergogna e cercò di coprire la sua nudità con le mani. «Ah» fece lui compiaciuto. «Timida.»

Margery non sapeva come fare per liberarsi di lui.

Con sorprendente rapidità lui la afferrò per le caviglie e tirò con forza. Margery fu trascinata giù sul letto e le spalle le ricaddero sul materasso. Mentre lei si riprendeva dalla sorpresa, Swithin saltò sul letto e si distese sopra di lei. Era pesante e gli puzzava l’alito. Le toccò i seni con la mano mutilata.

«Andatevene o mi metto a gridare e lo sapranno tutti.» La voce le uscì acuta e stridula.

«E io dirò loro che mi hai sedotto» ribatté il conte. «Crederanno a me, non a te.»

Margery si irrigidì. Sapeva che lui aveva ragione. Si diceva che le donne non riuscissero a controllare i propri desideri, invece gli uomini sì. Margery pensava che fosse il contrario. Ma si immaginava già la scena delle accuse e controaccuse, mentre tutti gli uomini si schieravano con il conte, e le donne la guardavano con sospetto. Bart sarebbe stato combattuto, dato che conosceva bene il padre, ma alla fine probabilmente non avrebbe avuto il coraggio di mettersi contro di lui.

Sentì che Swithin stava trafficando per sollevarsi la veste da notte. Forse sarebbe stato impotente, pensò con un ultimo filo di speranza. A volte capitava con Bart, di solito dopo che aveva bevuto troppo vino, anche se poi dava la colpa a lei di avergli fatto passare la voglia. E di certo Swithin aveva bevuto molto.

Ma non troppo. Margery sentì il suo pene che spingeva contro di lei, e quella speranza svanì.

Serrò forte le gambe. Lui cercò di aprirgliele. Ma era scomodo: doveva appoggiare su un gomito il suo peso considerevole mentre le spingeva l’altra mano tra le cosce. Grugnì per la delusione. Forse Margery poteva rendergli le cose così difficili da fargli perdere l’erezione e costringerlo a rinunciare disgustato.

«Apri le gambe, cagna» sibilò lui.

Lei le strinse ancora di più.

Con la mano libera, Swithin le tirò un pugno in faccia.

Fu come un’esplosione. Lui era di costituzione robusta, con spalle larghe e braccia forti, e durante la sua vita aveva fatto spesso a pugni. Margery non aveva idea che un colpo simile potesse fare così male. Le sembrò che le si staccasse la testa dal collo. La bocca le si riempì di sangue. Per un attimo non riuscì più a opporre alcuna resistenza, e in quel secondo lui le aprì con la forza le cosce e infilò il pene dentro di lei.

Dopo non ci mise molto. Margery sopportò i suoi colpi in preda allo stordimento. La faccia le faceva così male che quasi non riusciva a sentire il resto del corpo. Lui finì e si lasciò rotolare giù da lei, con il respiro affannoso.

Margery si alzò dal letto, andò in un angolo della stanza e si sedette sul pavimento, tenendo tra le mani la testa dolente. Un minuto dopo lo sentì uscire silenziosamente dalla stanza, ansimando ancora.

Lei si pulì la faccia con il fazzoletto che si sorprese a stringere ancora in mano. Quando fu sicura che Swithin se ne fosse andato, tornò a letto. Rimase sdraiata a piangere piano, finché il sonno le concesse un sospirato offuscamento della coscienza.

La mattina seguente avrebbe anche potuto pensare di essersi sognata tutto, non fosse stato per il dolore atroce a un lato della faccia. Si guardò in uno specchio e vide che era gonfia e livida. A colazione si inventò una storia e disse di essere caduta dal letto: non le importava che le credessero, ma accusare il conte le avrebbe fatto passare altri guai.

Swithin mangiò di gusto e si comportò come se non fosse successo niente.

Non appena lui si alzò da tavola, Margery ordinò al servitore di uscire dalla sala e si andò a sedere accanto a Stephen. «Stanotte Swithin è venuto nella mia stanza» gli disse a bassa voce.

«A fare cosa?» chiese lui.

Margery lo fissò. Era un prete, ma aveva ventotto anni ed era stato studente a Oxford, quindi non poteva essere completamente innocente.

Dopo un attimo lui esclamò: «Oh!».

«Mi ha presa con la forza.»

«Avete opposto resistenza?»

«Certo, ma lui è più forte di me.» Si sfiorò la faccia gonfia con la punta delle dita, stando attenta a non premerla. «Non sono caduta dal letto. È stato un suo pugno.»

«Avete gridato?»

«Ho minacciato di farlo, ma lui ha detto che avrebbe fatto sapere a tutti che lo avevo sedotto. E che avrebbero creduto a lui e non a me. Aveva ragione… come sapete.»

Stephen sembrava a disagio.

Ci fu un attimo di silenzio. Poi Margery domandò: «Cosa dovrei fare?».

«Pregate per essere perdonata» rispose Stephen.

Margery si accigliò. «Cosa diamine intendete dire?»

«Chiedete perdono per il vostro peccato. Dio sarà misericordioso.»

Margery alzò la voce. «Quale peccato? Io non ho commesso un peccato! Sono io la vittima di un peccato… Come potete dirmi di chiedere di essere perdonata?»

«Non gridate! Vi sto dicendo che Dio perdonerà il vostro adulterio.»

«E il suo, di peccato?»

«Del conte?»

«Sì. Lui ha commesso un peccato molto più grave dell’adulterio. Che cosa avete intenzione di fare in proposito?»

«Io sono un prete, non uno sceriffo.»

Margery lo fissò incredula. «Tutto qui? È questa la vostra risposta a una donna che ha subito violenza dal suocero? Che voi non siete uno sceriffo?»

Stephen distolse lo sguardo.

Margery si alzò. «Siete un verme» gli disse. «Un vero verme.» Uscì dalla stanza.

Le venne il desiderio di rinunciare alla sua religione, ma non durò a lungo. Pensò a Giobbe, le cui tribolazioni erano state una prova della sua fede. “Maledici Dio e muori!” gli aveva detto sua moglie, ma Giobbe si era rifiutato. Se ogni persona che incontrava un prete pusillanime avesse respinto Dio, non ci sarebbero stati molti cristiani. Ma cosa avrebbe fatto lei? Bart sarebbe tornato solo l’indomani. E se Swithin fosse andato da lei anche quella sera?

Passò la giornata a fare piani. Ordinò a una giovane cameriera, Peggy, di dormire nella stanza con lei, su un pagliericcio ai piedi del letto. Era consuetudine che le donne sole dormissero insieme a una domestica di notte, anche se a Margery non era mai piaciuta quell’usanza. Ora ne capì il motivo.

Prese un cane. C’erano sempre dei cuccioli dalle parti del castello, e lei ne trovò uno abbastanza piccolo perché imparasse a esserle fedele. Non aveva un nome, quindi lo chiamò Mick. Ora avrebbe fatto un po’ di baccano, e col tempo poteva essere addestrato a proteggerla.

Si meravigliò del comportamento di Swithin durante il giorno. Lo vide di nuovo a pranzo e a cena. Le rivolse a malapena la parola, ma quello era normale, e parlò con Stephen Lincoln degli affari correnti: il Nuovo Mondo, il modello delle navi e la continua indecisione della regina Elisabetta su chi sposare. Era come se si fosse dimenticato il crimine peccaminoso che aveva commesso durante la notte.

Quando andò a letto, Margery chiuse bene la porta poi, con l’aiuto di Peggy, trascinò una cassapanca di traverso davanti alla soglia. Avrebbe desiderato che fosse più pesante, ma a quel punto non sarebbero state in grado di spostarla.

Alla fine allacciò una cintura sopra la camiciola da notte e vi infilò un piccolo pugnale in un fodero. Si ripromise di prenderne uno più grande il più presto possibile.

La povera Peggy era terrorizzata, ma Margery non le spiegò il motivo di quei preparativi, perché avrebbe significato accusare il conte.

Peggy spense le candele e si raggomitolò sul pagliericcio. Mick era chiaramente disorientato dalla sua nuova sistemazione, ma accolse il cambiamento con stoicismo canino, e andò a dormire davanti al camino.

Margery andò a letto. Non poteva sdraiarsi sul lato sinistro perché il contatto anche solo con un cuscino di piume le faceva troppo male alla faccia contusa. Si distese sulla schiena a occhi sbarrati. Sapeva che non sarebbe riuscita a dormire, così com’era certa che non sarebbe stata in grado di volare fuori dalla finestra.

Se solo avesse superato indenne quella notte, rifletté. L’indomani sarebbe tornato a casa Bart, e da allora in poi si sarebbe assicurata di non restare mai da sola con Swithin. Ma già mentre lo pensava si rese conto che non era possibile. Era Bart a decidere se lei lo avrebbe accompagnato oppure no, e non sempre la consultava per conoscere i suoi desideri. Probabilmente la lasciava a casa quando intendeva vedere qualche amante, o portare tutti i suoi amici in un bordello, o dedicarsi a qualche altro divertimento per cui una moglie gli avrebbe dato fastidio. Margery non poteva andare contro i desideri del marito senza un motivo, e non poteva rivelare quale fosse quel motivo. Era in trappola, e Swithin lo sapeva.

L’unica via di uscita era uccidere il conte. Ma se lo avesse fatto l’avrebbero impiccata. Nessuna giustificazione l’avrebbe aiutata a sfuggire alla punizione.

A meno che non lo avesse fatto sembrare un incidente…

Dio l’avrebbe perdonata? Forse. Di certo non desiderava che lei subisse violenza.

Mentre stava meditando sulla sua situazione, la maniglia della porta sbatacchiò.

Mick abbaiò nervosamente.

Qualcuno stava cercando di entrare. In tono spaventato, Peggy chiese: «Chi sarà?».

La maniglia si abbassò di nuovo, poi si udì un rumore sordo quando la porta colpì la cassapanca, che era stata scostata di un pollice.

«Andate via!» gridò forte Margery.

Sentì un grugnito fuori, come di un uomo che stesse facendo uno sforzo, poi la cassapanca si spostò.

Peggy urlò.

Margery saltò giù dal letto.

La cassapanca si spostò grattando il pavimento, la porta si aprì abbastanza da far passare un uomo e Swithin entrò in veste da notte.

Mick gli abbaiò contro. Swithin sferrò un calcio e centrò il cane con il piede. Mick uggiolò spaventato e scappò fuori attraverso la fessura.

Swithin vide Peggy e le intimò: «Esci prima che dia un calcio anche a te».

Peggy scappò via.

Swithin si avvicinò a Margery.

Lei estrasse il pugnale dalla cintura e gli disse: «Se non ve ne andate, vi uccido».

Swithin lasciò partire un manrovescio con la sinistra, un gesto ampio che colpì il polso destro di Margery con la forza di un martello. Il pugnale volò via dalla sua presa. Lui la afferrò per le braccia, la sollevò da terra senza sforzo e la gettò sul letto. Poi le saltò addosso.

«Apri le gambe» le disse. «Lo sai che lo desideri.»

«Vi odio.»

Lui sollevò il pugno. «Apri le gambe o ti colpirò di nuovo nello stesso punto.»

Margery non sopportava l’idea che le toccasse la faccia, e sentiva che se l’avesse colpita sarebbe morta. Cominciò a piangere, disperata, e aprì le cosce.

(iv)

Rollo Fitzgerald faceva tutto il possibile per tenere d’occhio i puritani di Kingsbridge. La sua principale fonte d’informazione era Donal Gloster, il capo scrivano di Dan Cobley. Donal aveva una doppia motivazione: odiava la famiglia Cobley per averlo rifiutato come pretendente della loro figlia, ed era avido dei soldi che gli dava Rollo perché Dan lo pagava poco.

Rollo incontrava Donal regolarmente in una taverna che si chiamava il Gallo, all’incrocio del Patibolo. Quel posto in realtà era un bordello, quindi Rollo poteva affittare una camera privata dove riuscivano a parlare inosservati. Se qualche ragazza avesse fatto commenti sui loro incontri, la gente avrebbe semplicemente pensato che fossero amanti sodomiti. Quello era un peccato e un crimine, ma gli uomini che frequentavano le prostitute non erano certo nella condizione di fare accuse.

«Dan è su tutte le furie perché il decano Luke è stato nominato vescovo» disse Donal un giorno dell’autunno del 1563. «I puritani pensano che Luke sia come una banderuola, che gira al soffiare del vento.»

«Hanno ragione» convenne Rollo con disprezzo. Cambiare convinzioni ogni volta che cambiava il sovrano veniva definito “politica”, e le persone che lo facevano “politici”. Rollo li odiava. «Immagino che la regina abbia scelto Luke per la sua malleabilità. Chi voleva Dan come vescovo?»

«Padre Jeremiah.»

Rollo annuì. Jeremiah era il pastore di St John a Loversfield, un quartiere di Kingsbridge a sud del fiume. Era sempre stato un riformatore, anche se era rimasto nella Chiesa. Sarebbe stato un vescovo protestante intransigente, molto intollerante nei confronti delle persone a cui mancavano le antiche usanze. «Grazie al cielo Dan non ha ottenuto quel che voleva.»

«Non si è ancora dato per vinto.»

«Cosa intendi? La decisione è presa. La regina ha già dato l’annuncio. Luke sarà consacrato dopodomani.»

«Dan ha in mente un piano. È per questo che ho chiesto di vederti. Ti interesserà.»

«Va’ avanti.»

«Per la consacrazione di un nuovo vescovo, i preti tirano sempre fuori sant’Adolfo.»

«Ah, sì.» La cattedrale di Kingsbridge possedeva da secoli le ossa di sant’Adolfo. Erano conservate in un reliquiario ornato di pietre preziose, esposto nel presbiterio. I pellegrini venivano da tutta l’Europa occidentale per pregare il santo affinché concedesse loro salute e prosperità. «Ma forse Luke lascerà le ossa dove sono questa volta.»

Donal scosse la testa. «Luke le tirerà fuori per la processione, perché è quello che vuole la gente di Kingsbridge. Dice che nessuno sta adorando le ossa, quindi non è idolatria. Stanno solo onorando la memoria del sant’uomo.»

«Sempre in vena di compromessi, quel Luke.»

«I puritani pensano che si tratti di blasfemia.»

«Non mi sorprende.»

«Domenica interverranno.»

Rollo alzò le sopracciglia. La faccenda diventava interessante. «Che cos’hanno intenzione di fare?»

«Quando le ossa verranno elevate durante la cerimonia, prenderanno il reliquiario e profaneranno i resti del santo… e nel frattempo invocheranno Dio di colpirli a morte se li disapprova.»

Rollo era costernato. «Farebbero questo alle reliquie che da cinque secoli sono conservate con cura dai preti di Kingsbridge?»

«Sì.»

Persino la regina Elisabetta non vedeva di buon occhio quel genere di cose. Durante il regno di Edoardo VI si era praticata spesso l’iconoclastia, ma Elisabetta aveva approvato una legge che dichiarava un crimine distruggere immagini e oggetti appartenenti alla Chiesa. Tuttavia il divieto veniva osservato solo in parte: c’erano molti protestanti intransigenti. «Non ne sarei così sorpreso» commentò Rollo.

«Pensavo che ti avrebbe fatto piacere saperlo.»

Aveva ragione. Un segreto era un’arma. Ma, più di quello, sapere qualcosa di cui gli altri non erano al corrente riempiva sempre Rollo di gioia. Poteva tenerselo stretto di notte e sentirsi potente.

Infilò una mano in tasca e porse a Donal cinque monete d’oro chiamate “angeli”, ognuna delle quali valeva dieci scellini o mezza sterlina. «Bravo» gli disse.

Donal mise via i soldi con aria soddisfatta. «Grazie.»

Rollo non poté fare a meno di pensare ai trenta denari d’argento di Giuda Iscariota. «Teniamoci in contatto» gli disse e se ne andò.

Attraversò il ponte di Merthin per tornare nel centro della città e risalì la strada principale. Nell’aria c’era una frescura autunnale che sembrava esaltare la sua eccitazione. Quando guardò in alto le antiche pietre sacre della cattedrale, rabbrividì di orrore al pensiero dell’empietà che si stava per compiere, e giurò di impedirla.

Poi gli venne in mente che poteva fare di più che impedirla. C’era qualche modo per volgere quell’incidente a suo vantaggio?

Camminando piano e riflettendo intensamente, entrò a Priory Gate, il palazzo di suo padre. Costruirlo aveva quasi mandato in rovina la famiglia Fitzgerald, ma alla fine erano stati i Willard ad andare in rovina. L’edificio, che ora aveva cinque anni, con il passare del tempo aveva perso il suo splendore iniziale. Il grigio chiaro delle pietre, prese dalla stessa cava di quelle della cattedrale, si era scurito un po’ per le piogge inglesi e il fumo dei duemila focolari di Kingsbridge.

Il conte Swithin era in visita, con Bart e Margery. Erano venuti per la consacrazione del nuovo vescovo. Soggiornavano nella casa del conte sull’isola dei Lebbrosi, ma trascorrevano la maggior parte del tempo a Priory Gate, e Rollo sperò che fossero in casa in quel momento, perché scoppiava dalla voglia di riferire a Swithin le novità apprese da Donal. Il conte sarebbe rimasto ancora più indignato di lui.

Salì la scalinata di marmo ed entrò nello studio di sir Reginald. Anche se c’erano sale più imponenti nel palazzo, era lì che si riunivano per discutere di affari. Sir Reginald, ormai abbastanza vecchio da patire il freddo, aveva fatto accendere un fuoco. Gli ospiti erano già lì, e su un tavolo c’era una caraffa di vino.

Rollo era orgoglioso di vedere il conte di Shiring che si sentiva a proprio agio a casa loro. Sapeva che suo padre era altrettanto orgoglioso, benché non lo esprimesse a parole… In presenza di Swithin, però, diventava più misurato e prudente nella conversazione, dando di sé l’immagine del consigliere saggio ed esperto e reprimendo il lato impulsivo e bellicoso del suo carattere.

Bart era di fianco a Swithin, una versione più giovane del conte come fisico, anche se non aveva una personalità altrettanto forte. Bart riveriva il padre potente e autorevole, ma non sarebbe mai stato alla sua altezza.

La vecchia guardia era ancora lì, pensò Rollo, malgrado Elisabetta. Avevano subito delle disfatte, ma non erano sconfitti.

Rollo si sedette vicino a sua sorella Margery e accettò una coppa di vino dalla madre. Era vagamente preoccupato per Margery. Aveva solo vent’anni, ma sembrava più vecchia. Aveva perso peso, era pallida e aveva un livido sulla guancia. Era sempre stata orgogliosa del proprio aspetto, al punto di essere vanitosa, secondo lui, invece quel giorno indossava un abito di un colore spento e aveva i capelli unti e in disordine. Lui non aveva dubbi che fosse infelice, ma non sapeva bene perché. Le aveva chiesto senza mezzi termini se Bart fosse violento con lei, ma lei aveva risposto in tono deciso: “Bart è un marito decente”. Forse era delusa di non avere ancora concepito un figlio. Qualunque fosse il motivo della sua infelicità, lui sperava solo che non avrebbe causato problemi.

Bevve un sorso di vino e disse: «Ho delle notizie preoccupanti. Ho parlato con Donal Gloster».

«Un personaggio meschino» commentò sir Reginald.

«Spregevole, ma utile. Senza di lui non sapremmo che Dan Cobley e i puritani stanno organizzando un’azione oltraggiosa per domenica, durante la consacrazione di Luke Richards, che non considerano abbastanza eretico per i loro gusti.»

«Un’azione oltraggiosa?» ripeté suo padre. «Che cos’hanno intenzione di fare?»

Rollo comunicò la notizia clamorosa. «Profanare le ossa del santo.»

Per un attimo tutti rimasero zitti, sbalorditi.

«No» sussurrò Margery.

«Gli infilerò la spada nelle budella se ci prova» disse il conte Swithin.

Rollo sgranò gli occhi. La violenza poteva arrivare da entrambe le parti: non ci aveva pensato.

Sua madre prese la parola, in tono aggressivo. «Se uccidete un uomo in chiesa, Swithin, verrete giustiziato. Nemmeno un conte può passarla liscia con un crimine del genere.» Il fascino brioso di lady Jane le consentiva di parlare in modo schietto.

Swithin assunse un’espressione abbattuta. «Avete ragione, dannazione.»

«Credo che forse mia madre si stia sbagliando, milord» disse Rollo.

«Perché?»

«Sì» disse lady Jane inarcando le sopracciglia. «Dicci perché mi sbaglio, astuto figlio mio.»

Rollo si concentrò, e un piano si formò nella sua mente mentre parlava. «Se commette un omicidio premeditato in chiesa, sì: anche un conte può essere giustiziato per quello. Ma riflettete. Il sindaco di Kingsbridge potrebbe raccontare una versione diversa della storia.»

Swithin sembrava sconcertato, invece Reginald disse: «Va’ avanti, Rollo… È interessante».

«Ogni azione può essere buona o cattiva, a seconda del punto di vista. Considerate un po’ questa. Un gruppo di malfattori armati entra in una città, uccidendo gli uomini e violentando le donne, poi scappa con tutti gli oggetti di valore. Sono criminali malvagi… a meno che la città non sia in Assiria e le vittime non siano musulmane, nel qual caso gli uomini armati non sono considerati criminali bensì crociati ed eroi.»

«E non lo dici nemmeno in tono ironico» commentò Margery disgustata.

Rollo non capì l’osservazione.

«E allora?» chiese sir Reginald impaziente.

«Quello che succederà domenica è che i puritani attaccheranno i preti e cercheranno di rubare le reliquie, contrariamente alla legge approvata dalla regina Elisabetta. A quel punto i cristiani fedeli presenti si lanceranno in difesa del nuovo vescovo di Elisabetta e salveranno le ossa del santo. Meglio ancora se non verranno usate le spade, ma naturalmente gli uomini avranno con sé i coltelli comuni che servono a tagliare la carne a tavola. Purtroppo, nella mischia che seguirà il capo dei puritani di Kingsbridge, Dan Cobley, verrà pugnalato a morte; tuttavia, dato che lui è il maggiore istigatore del tumulto, si penserà che è stato per volere di Dio. In ogni caso non sarà possibile stabilire chi ha sferrato il colpo letale. E voi, padre, in veste di sindaco di Kingsbridge, scriverete un resoconto a sua maestà la regina riferendo la storia così com’è andata.»

«La morte di Dan Cobley sarebbe un dono del cielo» disse sir Reginald pensieroso. «Lui è il capo dei puritani.»

«E il peggior nemico della nostra famiglia» aggiunse Rollo.

«Molte altre persone potrebbero rimanere uccise» disse Margery severamente.

Rollo non fu sorpreso dalla sua disapprovazione. Era devota, ma credeva che la fede cattolica dovesse essere sostenuta con tutti i mezzi, tranne la violenza.

«Margery ha ragione, è rischioso» disse il conte Swithin. «Ma non possiamo permettere che ciò ci impedisca di agire.» Sorrise. «Le donne si preoccupano di cose del genere. È per questo che Dio ha fatto sì che fossero gli uomini a comandare.»

(v)

Mentre, a letto, ripensava ai fatti della giornata, Margery disprezzò Dan Cobley e i puritani per aver ideato una profanazione così terribile, ma provava altrettanto sdegno per suo padre e suo fratello. La loro reazione era di sfruttare quel sacrilegio per sferrare un colpo politico.

Sia Reginald sia Rollo potevano rimanere feriti negli scontri, ma scoprì di essere praticamente indifferente a quel pericolo. Non provava più alcun sentimento nei loro confronti. L’avevano usata in modo spietato per migliorare la propria posizione sociale, proprio come avevano intenzione di usare il sacrilegio dei puritani. Averle rovinato la vita non significava niente per loro. Le attenzioni che avevano avuto per lei da bambina erano paragonabili a quelle per un puledro che prometteva di diventare, un giorno, un utile cavallo da tiro. Le vennero le lacrime agli occhi ripensando con nostalgia all’epoca della sua infanzia, quando aveva creduto che le volessero davvero bene.

Invece non era affatto indifferente alla prospettiva che Swithin potesse essere ferito. Desiderava con tutto il cuore che rimanesse ucciso, o almeno mutilato così gravemente da non poterle più fare violenza. Nelle sue preghiere supplicò Dio di mandare Swithin all’inferno quella domenica mattina. Si addormentò immaginando di essere libera dal suo persecutore.

Quando si svegliò, si rese conto che stava a lei far sì che il suo desiderio si avverasse.

Swithin si sarebbe esposto al pericolo, ma doveva esserci un modo perché lei riuscisse ad assicurarsi che rimanesse ferito. Per via del suo lavoro clandestino con Stephen Lincoln, Rollo e Reginald la consideravano un’alleata solida come una roccia, e non si sarebbero mai sognati di tenerle nascosto qualcosa. Lei conosceva il segreto e doveva farne buon uso.

Si alzò presto. Sua madre era già in cucina a dare ordini alla servitù per i pasti del giorno. Lady Jane era perspicace, quindi doveva avere capito che c’era qualcosa che non andava nella vita di Margery, qualcosa di grave, ma non disse nulla. Avrebbe dato dei consigli se le fossero stati richiesti, ma non avrebbe fatto domande di sua iniziativa. Forse anche nel suo matrimonio c’erano cose che preferiva tenere per sé.

Chiese a Margery di andare al fiume per vedere se ci fosse del pesce fresco in vendita. Era un sabato mattina piovoso e Margery si mise sulle spalle una vecchia sopravveste. Prese un canestro per il pesce, poi uscì. In piazza, i mercanti stavano allestendo i loro banchetti.

Doveva avvertire i puritani della trappola che li attendeva, in modo che andassero nella cattedrale armati per difendersi. Ma non poteva bussare alla porta di Dan Cobley e dire che aveva un segreto da rivelargli. Innanzitutto i passanti l’avrebbero vista, e la notizia sorprendente che Margery di Shiring aveva fatto visita a Cobley avrebbe fatto il giro della città in pochi minuti. E, inoltre, Dan non le avrebbe creduto, sospettando un tranello. Doveva escogitare un modo meno diretto di avvertirlo.

Non riusciva a trovare una soluzione al suo dilemma. Attraversò la piazza immersa nei suoi pensieri, che furono disturbati da una voce che le fece battere forte il cuore.

«Sono davvero felice di vederti!»

Margery alzò lo sguardo, stupita ed emozionata. Davanti a lei, in un’elegante giubba nera, sempre uguale, c’era Ned Willard. Le sembrò un angelo custode mandato da Dio.

Si rese conto con sgomento di avere un aspetto trasandato, con quella sopravveste che non le donava e i capelli raccolti in un cencio. Per fortuna a Ned non parve importare. Aveva l’aria di uno che sarebbe rimasto lì a sorriderle per sempre.

«Hai una spada adesso» gli disse.

Ned alzò le spalle. «Tutti i cortigiani ce l’hanno» le spiegò. «Ho persino preso delle lezioni di scherma, giusto per sapere cosa farne.»

Riprendendosi dalla sorpresa, Margery cominciò a pensare con lucidità. Era evidente che quella era un’occasione per usare il suo segreto. Se l’avessero vista parlare con Ned, avrebbero annuito con l’aria di saperla lunga, dicendo che non le era ancora passata l’infatuazione per lui, e la sua famiglia avrebbe pensato lo stesso se ne fosse venuta a conoscenza.

Non sapeva bene fino a che punto confidarsi con lui. «Ci saranno scontri durante la consacrazione» esordì. «Dan Cobley ha intenzione di impossessarsi delle ossa del santo.»

«Come fai a saperlo?»

«Donal Gloster l’ha detto a Rollo.»

Ned sollevò le sopracciglia. Evidentemente non sapeva che il braccio destro di Dan Cobley fosse una spia dei cattolici. Però non fece commenti e parve accantonare quella rivelazione per rifletterci in futuro.

«Rollo l’ha detto a Swithin» continuò Margery «e Swithin la userà come una scusa per provocare una rissa e uccidere Dan.»

«In chiesa?»

«Sì. Lui pensa di passarla liscia perché starà proteggendo il clero e le reliquie.»

«Swithin non è abbastanza intelligente da escogitare un piano così.»

«No, è stata un’idea di Rollo.»

«Quel demonio.»

«Ho cercato di trovare una maniera per avvertire i puritani in modo che possano venire in chiesa armati. Ma ora ci puoi pensare tu.»

«Sì» disse Ned. «Lascia fare a me.»

Lei resistette alla tentazione di buttargli le braccia al collo e baciarlo.

(vi)

«Dobbiamo annullare la cerimonia» disse il decano Luke quando Ned gli riferì che cosa sarebbe successo.

«Ma quando potreste rifarla?»

«Non lo so.»

Erano nel presbiterio, accanto a uno dei possenti pilastri che sorreggevano la torre. Alzando lo sguardo, Ned rammentò che quella era la torre di Merthin, ricostruita da lui dopo che la vecchia era crollata, secondo la storia di Kingsbridge narrata nel Libro di Timothy. Merthin doveva averla edificata bene, perché resisteva ormai da duecento anni.

Ned rivolse di nuovo lo sguardo alla faccia preoccupata di Luke e ai suoi miti occhi azzurri. Era un prete che avrebbe evitato i conflitti a tutti i costi. «Non possiamo rimandare la consacrazione» disse Ned. «Sarebbe un colpo per la stabilità politica di Elisabetta. La gente direbbe che i puritani di Kingsbridge le hanno impedito di nominare il vescovo che aveva scelto. I protestanti integralisti di altre città penserebbero di avere il diritto di dire chi dovrebbe essere il loro vescovo, e potrebbero dare inizio a sommosse simili. La regina crocifiggerebbe me e voi per avere permesso che ciò accadesse.»

«Oh, santo cielo» disse Luke. «Allora dovremo lasciare il santo dietro la sua grata.»

Ned lanciò uno sguardo alla tomba di sant’Adolfo. Il monumento funebre era protetto da una grata di ferro chiusa a chiave. Un gruppetto di pellegrini era inginocchiato a fissare il reliquiario attraverso le sbarre.

Era uno scrigno d’oro a forma di chiesa, con arcate, torrette e una guglia. Incastonati nell’oro c’erano perle, rubini e zaffiri, che brillavano alla pallida luce che filtrava dalla grande vetrata a est.

«Non sono sicuro che basterà» disse Ned. «Ormai hanno organizzato l’incursione, quindi potrebbero forzare le sbarre.»

Luke sembrava nel panico. «Non ci può essere una sommossa durante la mia consacrazione!»

«No, infatti. Sarebbe quasi peggio che annullarla, dal punto di vista della regina.»

«Che cosa faremo allora?»

Ned sapeva cosa voleva fare, però ebbe un attimo di esitazione. Margery non gli aveva detto tutto. Gli aveva chiesto di armare i puritani, non di impedire del tutto lo scontro. Era sorpreso che lei avesse preso quella posizione, dato che era fortemente contraria a ogni violenza religiosa. Quel pensiero gli era passato vagamente per la testa mentre le parlava, ma riflettendoci ora lo capiva con maggiore lucidità. Stava succedendo qualcos’altro, ma lui non sapeva cosa.

In ogni caso, non poteva basare le sue azioni su sensazioni così nebulose. Accantonò il pensiero di Margery. Doveva offrire a Luke una via d’uscita sicura. «Dobbiamo spegnere la miccia» disse.

«Cosa intendete?»

«Dobbiamo liberarci delle reliquie.»

Luca era sconvolto. «Ma non possiamo buttarle via!»

«Certo che no. Però possiamo seppellirle, con la dovuta cerimonia. Celebrate una funzione funebre domattina alle prime luci dell’alba, solo voi e un paio di preti. Stasera fate scavare a George Cox una buca da qualche parte nella cattedrale, e non dite a nessuno dove si trova.» George Cox era il becchino. «Seppellite le ossa nello scrigno d’oro e fate rimettere a George le pietre sul pavimento in modo che nessuno si accorga che sono state smosse.»

Luke ci stava riflettendo su, con la fronte corrucciata. «Quando la gente arriverà per la consacrazione, sarà già tutto finito. Ma cosa diranno? Vedranno che il santo è sparito.»

«Mettete un avviso sulle grate di ferro in cui dite che sant’Adolfo è stato seppellito nella cattedrale. Poi spiegate, nel sermone, che il santo è ancora qui e ci benedice con la sua presenza, ma è stato sepolto in una tomba segreta per proteggere i suoi resti da persone che potrebbero volerle violare.»

«È un piano astuto» disse Luke con ammirazione. «I fedeli saranno contenti, e i puritani non potranno obiettare in alcun modo. La loro protesta sarà come polvere da sparo umida.»

«Una bella immagine. Usatela nel vostro sermone.»

Luke annuì.

«Quindi è deciso» disse Ned.

«Devo discutere la questione con il Capitolo.»

Ned si trattenne dal rispondergli in modo brusco. «Non proprio. Voi siete il vescovo designato.» Sorrise. «Potete comandare.»

Luke parve a disagio. «È sempre meglio spiegare alle persone i motivi dietro un ordine.»

Ned decise di non combattere una battaglia astratta. «Fate come volete. Io sarò qui domattina all’alba per assistere alla sepoltura.»

«Benissimo.»

Ned non era completamente sicuro che Luke avrebbe portato a termine quel compito. Forse sarebbe stato utile ricordargli il debito che Luke aveva con lui. «Sono contento di essere riuscito a convincere la regina che siete l’uomo giusto per la carica di vescovo di Kingsbridge» gli disse.

«Vi sono profondamente grato, Ned, per la fiducia che riponete in me.»

«Sono convinto che lavoreremo bene insieme, negli anni a venire, per impedire le ostilità religiose.»

«Amen.»

Luke avrebbe ancora potuto cambiare idea se uno dei suoi colleghi avesse sollevato obiezioni alla sepoltura delle reliquie, ma Ned non poteva fare altro per il momento. Si ripromise di rivedere Luke prima di sera per assicurarsi che fosse tutto a posto.

Si congedò e percorse la navata tra le file di pilastri, gli archi svettanti e le vetrate soffuse di luce, pensando a tutto il bene e il male che quell’edificio aveva visto negli ultimi quattrocento anni. Quando uscì dalla porta ovest, rivide Margery che tornava a casa con il canestro del pesce al braccio. Lei incontrò il suo sguardo e gli andò incontro.

Sotto il porticato della cattedrale, gli chiese: «Fatto?».

«Credo di aver evitato la violenza» rispose Ned. «Ho persuaso Luke a seppellire le ossa clandestinamente domani mattina, in modo che non ci sia nulla per cui combattere.»

Ned si aspettava che lei fosse contenta e grata, invece con sua grande costernazione rimase a fissarlo inorridita per qualche istante, poi esclamò: «No! Non dovevi!».

«Ma cosa diamine stai dicendo?»

«Dev’esserci uno scontro.»

«Ma tu sei sempre stata contro la violenza.»

«Swithin deve morire!»

«Ssh!» Ned la prese per un gomito e la condusse dentro la cattedrale. Nella navata laterale nord c’era una cappella dedicata a santa Dinfna. Non era un figura popolare, e il piccolo spazio era vuoto. Il dipinto della santa che veniva decapitata era stato tolto per compiacere i puritani.

Ned si mise di fronte a Margery, tenendole le mani, e le disse: «Sarà meglio che mi racconti cosa c’è che non va. Perché Swithin deve morire?».

Lei rimase zitta, ma Ned capì, guardandola in faccia, che stava combattendo una battaglia dentro di sé, e aspettò.

Alla fine lei disse: «Quando Bart è via da casa, Swithin viene nel mio letto di notte».

Ned la fissò, inorridito. Margery subiva violenza… da parte del suocero. Era vergognoso, e brutale. Ned fu inondato da una rabbia accecante e dovette soffocare le sue emozioni per riuscire a pensare razionalmente. Gli vennero in mente delle domande, ma le risposte erano ovvie. «Tu cerchi di resistergli, ma lui è troppo forte e ti minaccia che se gridi dirà che lo hai sedotto, e tutti gli crederanno.»

Le lacrime le rigarono le guance. «Sapevo che avresti capito.»

«Quell’uomo è un animale.»

«Non avrei dovuto dirtelo. Ma forse Dio prenderà la vita di Swithin domani.»

“E se non lo farà Dio, lo farò io” giurò Ned, ma non diede voce ai suoi pensieri. «Parlerò di nuovo con Luke» disse invece. «Mi assicurerò che domani ci sia uno scontro.»

«E come?»

«Non lo so. Devo pensarci.»

«Non rischiare la tua vita. Sarebbe anche peggio.»

«Porta a casa il pesce» replicò Ned.

Lei esitò a lungo, poi gli disse: «Tu sei l’unica persona di cui mi possa fidare. L’unica».

Ned annuì. «Lo so. Adesso vai a casa.»

Margery si asciugò gli occhi nella manica e uscì dalla cattedrale. Lui la seguì un minuto dopo.

Se Ned avesse incontrato Swithin in quel momento, gli sarebbe saltato addosso, lo avrebbe afferrato alla gola e lo avrebbe strozzato con le proprie mani fino a farlo morire… o forse sarebbe stato trafitto dalla spada del conte, anche se era troppo arrabbiato per temere quello o qualsiasi altra cosa.

Si voltò e guardò l’imponente facciata ovest della cattedrale, ora bagnata dalla persistente pioggerella inglese. Quella era la porta che i fedeli attraversavano per trovare Dio: come faceva Ned a meditare un omicidio in quel luogo? Ma non riusciva quasi a pensare ad altro.

Si sforzò di riflettere. “Guarda in faccia la realtà” si disse. “In uno scontro con Swithin potresti avere la peggio, e in caso contrario ti impiccherebbero per aver ucciso un nobile. Ma tu sei intelligente e lui stupido, quindi escogita un modo astuto per eliminarlo.”

Si voltò e attraversò la piazza del mercato. Era animata tutti i sabati, ma quel giorno era affollata dai tanti visitatori arrivati per la cerimonia dell’indomani. Di solito, aggirandosi per i banchetti, Ned avrebbe automaticamente notato l’aumento o calo dei prezzi, le penurie e le eccedenze, quanti soldi aveva la gente e come li spendeva; ma non quel giorno. Si accorgeva che i conoscenti lo salutavano, ma era troppo immerso nei propri pensieri e rispondeva solo con un distratto cenno della mano o del capo. Arrivò davanti alla porta di casa ed entrò.

Sua madre si era lasciata andare, per l’infelicità, ed era ormai una donna anziana. Alice sembrava essersi prosciugata dentro la sua pelle, e camminava ingobbita. Pareva aver perso interesse per il mondo fuori da quella casa: fece a Ned domande svogliate sul suo lavoro con la regina e quasi non ascoltò le risposte. Ai vecchi tempi sarebbe stata impaziente di ascoltare i maneggi politici, e avrebbe voluto sapere tutto su come Elisabetta gestiva la servitù e l’organizzazione domestica.

Tuttavia, da quando Ned era uscito quella mattina, sua madre sembrava cambiata. Era nella sala principale con i loro tre servitori: Janet Fife, la governante, suo marito, Malcolm lo zoppo, e la loro figlia sedicenne Eileen. Parevano tutti agitati. Ned capì subito che si trattava di una bella notizia. Non appena sua madre lo vide, gli disse: «Barney è tornato in Inghilterra!».

Almeno qualcosa andava per il verso giusto, pensò Ned, e si sforzò di sorridere. «Dov’è?»

«È approdato a Combe Harbour con la Hawk. Abbiamo ricevuto un suo messaggio: aspetta solo di riscuotere la paga… di tre anni! Poi tornerà a casa.»

«Ed è sano e salvo? Ve l’ho detto che è stato nel Nuovo Mondo.»

«Però è tornato a casa indenne!»

«Bene, dobbiamo preparare i festeggiamenti… Fate ammazzare il vitello grasso.»

L’esultanza di Alice si smorzò. «Non abbiamo un vitello, grasso o no.»

La giovane Eileen, che aveva avuto un’infatuazione infantile per Barney, disse tutta eccitata: «In cortile abbiamo un maialino di sei mesi che mia madre pensava di usare per fare la pancetta per l’inverno. Potremmo arrostirlo allo spiedo».

Ned si rallegrò. Tutta la famiglia sarebbe stata di nuovo riunita.

Ma il tormento per Margery lo riassalì quando si sedette a tavola con sua madre per pranzare. Lei chiacchierava animatamente, cercando di immaginare le avventure di Barney a Siviglia, Anversa e Hispaniola. Ned si lasciò sommergere dalle sue parole mentre rimuginava.

L’idea di Margery era di avvertire i puritani in modo che potessero presentarsi armati e di sperare che Swithin morisse negli scontri che ne sarebbero seguiti. Ma Ned, non conoscendo tutta la storia, e malgrado le sue buone intenzioni, aveva messo fine alle sue speranze. Ora non ci sarebbe più stato nessuno scontro: le reliquie non sarebbero state esposte nella cerimonia di consacrazione, di conseguenza i puritani non avrebbero protestato e Swithin non avrebbe avuto un pretesto per combattere.

Lui poteva mandare a monte quello che aveva fatto? Era quasi impossibile. Il decano Luke di certo si sarebbe rifiutato di tornare al programma originale per garantire che ci fossero dei tumulti.

Ned si rese conto che poteva ricreare lo scenario degli scontri semplicemente dicendo a entrambe le parti che le reliquie sarebbero state seppellite all’alba. Ma c’era un altro intoppo. Una rissa era imprevedibile. Swithin sarebbe potuto rimanere ucciso, oppure no. Ned aveva bisogno di esserne sicuro, per il bene di Margery.

C’era un modo per trasformare la cerimonia di sepoltura del giorno seguente in una trappola per Swithin?

Ned poteva conservare il piano violento di Rollo, eliminandone la giustificazione?

Un piano cominciò a prendere forma nella sua mente. Forse poteva attirare Swithin nella cattedrale con delle informazioni false. Ma era ovvio che i cattolici non si sarebbero fidati di Ned. Di chi si fidavano?

Poi si ricordò che Margery gli aveva detto che Donal Gloster era una spia. Rollo si sarebbe fidato di Donal.

Si sentì di nuovo speranzoso.

Si alzò da tavola non appena gli fu possibile. Scese lungo la strada principale, svoltò al molo dei Macelli, passò davanti agli attracchi diretto verso le Concerie, un quartiere di manifatture maleodoranti e casette sul lungofiume. Giunto là, bussò alla porta di casa di Donal Gloster. Gli andò ad aprire la madre di Donal, una bella donna di mezza età, con le labbra piene e i folti capelli scuri del figlio. Lo guardò con aria diffidente. «Cosa vi porta qui, signor Willard?»

«Buon pomeriggio, vedova Gloster» la salutò educatamente Ned. «Vorrei parlare con Donal.»

«È al lavoro. Sapete dove si trova la sede dell’attività di Dan Cobley.»

Ned annuì. Dan aveva un magazzino giù vicino ai moli. «Non voglio disturbare Donal al lavoro. Quando pensate che tornerà a casa?»

«Finirà al tramonto. Ma di solito va alla taverna dei Macelli prima di venire a casa.»

«Grazie.»

«Cosa volete da lui?»

«Non intendo fargli del male.»

«Vi ringrazio» disse lei, ma in tono titubante, e Ned sospettò che non gli credesse.

Tornò al molo e si sedette su un rotolo di corda, rimuginando sul suo piano incerto e pericoloso, mentre osservava il traffico dei commerci, le barche e i carri che arrivavano e partivano, caricando e scaricando granaglie e carbone, pietre dalla cava e legname dalla foresta, balle di tessuto e barili di vino. Era così che la sua famiglia aveva fatto fortuna: comprando in un posto e rivendendo in un altro, e mettendosi in tasca la differenza di prezzo. Era una cosa semplice, ma era il modo per diventare ricchi… L’unico modo, a meno che non si fosse nobili e si potesse costringere la gente a pagare l’affitto per la terra che coltivava.

Il pomeriggio si fece buio. Si chiusero i portelli di boccaporto e i magazzini, e gli uomini cominciarono ad allontanarsi dai moli, le facce impazienti di andare a casa a mangiare, o alla taverna a cantare, o in vicoli scuri con un’amante. Ned vide Donal che usciva dall’edificio dei Cobley e si dirigeva verso la taverna dei Macelli con l’aria di chi non debba prendere una decisione perché fa la stessa cosa ogni giorno.

Ned lo seguì nella taverna. «Due chiacchiere in privato con te, Donal, se posso.» Di quei tempi, nessuno rifiutava a Ned di parlare con lui in privato. Era diventato un uomo potente e importante, e a Kingsbridge lo sapevano tutti. Stranamente, non ne era molto soddisfatto. Alcuni uomini bramavano la deferenza, altri il vino o il corpo di una bella donna, o la vita monastica fatta di ordine e obbedienza. Che cosa bramava Ned? La risposta gli si presentò alla mente con una velocità e una naturalezza che lo colsero di sorpresa: la giustizia.

Avrebbe dovuto rifletterci.

Pagò due boccali di birra e guidò Donal in un angolo. Non appena si furono seduti, gli disse: «Tu conduci una vita pericolosa».

«Ned Willard, sempre il ragazzo più intelligente della classe» disse Donal con una smorfia sgradevole sulle labbra.

«Non siamo più a scuola. Là venivamo solo frustati per i nostri errori. Ora ci uccidono.»

Donal parve intimidito, ma si sforzò di fare buon viso a cattiva sorte. «Allora è un bene che non ne facciamo più.»

«Se Dan Cobley e i puritani vengono a sapere di te e Rollo, ti faranno a pezzi.»

Donal impallidì.

Dopo un lungo silenzio, aprì la bocca per parlare, ma Ned lo anticipò. «Non negarlo. Sarebbe uno spreco di tempo, tuo e mio. Concentrati su quello che devi fare per assicurarti che io mantenga il segreto.»

Donal deglutì e riuscì a fare un debole cenno d’assenso.

«Quello che hai detto a Rollo Fitzgerald era giusto, ieri, ma le cose nel frattempo sono cambiate.»

Donal rimase a bocca aperta. «Ma come…?»

«Non importa come ho fatto a scoprire cos’hai detto a Rollo. Ti serve solo sapere che le reliquie del santo saranno profanate nella cattedrale domani, ma l’orario è cambiato. Adesso si farà all’alba, con poche persone presenti.»

«Perché me lo stai dicendo?»

«Così lo andrai a riferire a Rollo.»

«Tu odi i Fitzgerald… Hanno rovinato la tua famiglia.»

«Non cercare di capire il perché. Fa’ solo quello che ti ordino e salvati la pelle.»

«Rollo mi chiederà come faccio a sapere del cambiamento.»

«Digli che hai sentito Dan Cobley che ne parlava.»

«Va bene.»

«Ora va’ a trovare Rollo. Devi avere un modo per segnalargli che hai bisogno di incontrarlo urgentemente.»

«Finisco solo la birra.»

«Non preferisci essere sobrio e lucido?»

Donal lanciò un’occhiata di rincrescimento al suo boccale.

«Subito, Donal» disse Ned.

Donal si alzò e uscì.

Ned se ne andò qualche minuto dopo. Risalì la strada principale verso casa. Era agitato. Aveva un piano, ma dipendeva dal fatto che molte persone facessero quello che lui si aspettava: il decano Luke, Donal Gloster, Rollo Fitzgerald e – il più importante di tutti, e il più testardo – il conte Swithin. Se un anello della catena si rompeva, il piano sarebbe fallito.

E ora doveva aggiungere un altro anello.

Passò davanti alla cattedrale, alla locanda Bell e alla nuova residenza dei Fitzgerald, Priory Gate, ed entrò nel Palazzo delle corporazioni. Là bussò alla porta dello sceriffo Matthewson ed entrò senza aspettare che lo invitassero a farlo. Lo sceriffo stava cenando presto, con pane e carne fredda. Posò il coltello e si pulì la bocca. «Buonasera, signor Willard. Spero che stiate bene.»

«Benissimo, sceriffo, grazie.»

«Come posso aiutarvi?»

«Aiutare la regina, sceriffo. Sua maestà ha un incarico per voi… da eseguire stasera.»

(vii)

Rollo sfiorò nervosamente l’elsa della spada. Non era mai stato in battaglia. Da ragazzo si era esercitato con un’arma di legno, come molti figli maschi delle famiglie benestanti, ma non aveva esperienza di combattimenti mortali.

La camera da letto di sir Reginald era piena di gente, e al buio, ma nessuno dormiva. Dalle finestre si godeva una vista spettacolare delle facciate nord e ovest della cattedrale di Kingsbridge. Era una notte serena, e agli occhi di Rollo, che si erano adattati all’oscurità, il chiarore scintillante delle stelle rivelava la sagoma della chiesa, pallida ma nitida. Sotto i suoi archi a sesto acuto, tutti i portali e le vetrate erano pozze cupe di oscurità, come le orbite di un uomo accecato per aver falsificato del denaro. Più in alto, si stagliavano contro il cielo notturno i profili neri delle torri con i loro merletti e pinnacoli.

Insieme a Rollo c’erano suo padre, sir Reginald, suo cognato, Bart Shiring, il padre di Bart, il conte Swithin, e due tra gli uomini d’arme più fidati di Swithin. Tutti avevano spade e pugnali.

Quando la campana della cattedrale aveva battuto le quattro, Stephen Lincoln aveva detto messa e dato a tutti e sei l’assoluzione per i peccati che stavano per commettere. Da allora erano appostati a osservare.

Le donne di casa, lady Jane e Margery, erano a letto, ma Rollo dubitava che stessero dormendo.

La piazza del mercato, così affollata e rumorosa di giorno, ora era deserta e silenziosa.

Sul lato opposto c’erano la scuola e il Palazzo del vescovo, entrambi bui. Oltre quelli, la città declinava giù per la collina verso il fiume, e i tetti ammassati delle case sembravano i gradini piastrellati di una scalinata gigantesca.

Rollo sperava che Swithin, Bart e gli uomini d’arme, la cui professione era la violenza, si sarebbero occupati di tutti gli scontri che sarebbero avvenuti.

Le prime luci dell’alba incrinarono la cupola di stelle e trasformarono la cattedrale da nera a grigia. Subito dopo qualcuno sussurrò: «Là». Rollo vide una processione silenziosa emergere dal Palazzo del vescovo, sei figure scure, ognuna con una lanterna in mano. Attraversarono la piazza ed entrarono in chiesa dalla porta ovest, e le lanterne svanirono come se si fossero spente.

Rollo si accigliò. Dan Cobley e gli altri protestanti dovevano essere già dentro la cattedrale, immaginò. Forse avevano attraversato di nascosto gli edifici del monastero in rovina ed erano entrati da una delle porte sulla facciata opposta, non visti dal gruppetto in Priory Gate. Si agitò, non sapendolo con certezza, ma se avesse sollevato il dubbio a quel punto lo avrebbero preso per codardo, così rimase zitto.

«Aspetteremo ancora un minuto» sussurrò il conte Swithin. «Dategli il tempo di cominciare con le loro faccende sataniche.»

Aveva ragione. Sarebbe stato un errore agire prima del tempo e irrompere nella chiesa prima che le reliquie fossero state tirate fuori e fosse cominciata la profanazione. Rollo si immaginò i preti che camminavano lungo la navata laterale verso l’estremità est, aprivano la grata di ferro e prendevano il reliquiario. Che cosa avrebbero fatto poi? Avrebbero gettato le ossa nel fiume?

«Bene, andiamo» disse Swithin.

Fece strada, e gli altri lo seguirono giù per le scale e fuori dalla porta d’ingresso. Non appena furono all’aperto si misero a correre, e i loro passi sembrarono tuoni nel silenzio della notte. Rollo si domandò se gli uomini dentro la cattedrale riuscissero a sentirli e se sarebbero stati abbastanza furbi e svelti da interrompere quello che stavano facendo e scappare.

Poi Swithin spalancò il portone principale, tutti sguainarono le spade e si precipitarono dentro.

Erano arrivati appena in tempo. Il decano Luke era in mezzo alla navata, davanti al basso altare, su cui bruciavano alcune candele. Reggeva in mano il reliquiario d’oro, e lo teneva sollevato in alto, mentre gli altri cantavano qualcosa che faceva senza dubbio parte del loro rituale demoniaco. Alla luce fioca era difficile stabilire quante persone ci fossero nelle ombre della vasta chiesa. Mentre gli intrusi correvano lungo la navata verso il gruppetto sbigottito vicino all’altare, Rollo notò che era stata scavata una buca nel pavimento della chiesa, e una grande pietra era stata posata contro un pilastro, da un lato. Accanto al pilastro c’era George Cox, il becchino, appoggiato a un badile. Quella non era proprio la scena che si era immaginato Rollo, ma non aveva molta importanza: l’atteggiamento del decano Luke rivelava chiaramente il suo intento blasfemo.

In testa al gruppetto, il conte Swithin fece per aggredire il decano con la spada sollevata. Lui si voltò, tenendo ancora in alto il reliquiario.

Allora George Cox prese il badile e corse verso il conte.

In quel momento Rollo udì un grido sconcertante: «Fermi, in nome della regina!». Non vedeva da dove provenisse la voce.

Swithin tirò un fendente a Luke, che si ritrasse all’ultimo secondo, ma la spada lo colpì al braccio sinistro, lacerando la stoffa nera del suo abito talare e facendogli un taglio profondo nell’avambraccio. Lui lanciò un grido di dolore e lasciò cadere il reliquiario, che cadde sul pavimento con un tonfo e uno schianto; alcune pietre preziose si staccarono e rotolarono via.

Con la coda dell’occhio Rollo scorse un movimento fugace nel transetto sud. Un attimo dopo un gruppetto di dieci o dodici uomini irruppe nella navata, brandendo spade e randelli. Si avventarono contro gli intrusi. La stessa voce di prima ripeté di fermarsi in nome della regina, e Rollo vide che l’uomo che gridava quell’ordine inutile era lo sceriffo Matthewson. Che cosa ci faceva lì?

George Cox fece roteare il badile, mirando la testa del conte, ma Swithin si mosse e l’attrezzo lo colpì alla spalla sinistra. Infuriato, Swithin affondò la spada, e Rollo vide con orrore la lama che infilzava la pancia del becchino e gli usciva dalla schiena.

Gli altri preti si inginocchiarono accanto al reliquiario caduto, come per proteggerlo.

Lo sceriffo e i suoi uomini accorsero dove si trovavano il conte e gli altri, e Rollo riconobbe l’elmetto di cuoio di Osmund Carter tra le teste fiocamente illuminate. E quelli erano i capelli castano rossicci di Ned Willard?

La fazione del conte era numericamente inferiore di due a uno. “Sto per morire” pensò Rollo “ma Dio mi ricompenserà.”

Stava per lanciarsi nella mischia quando fu colpito da un pensiero. La presenza imprevista di Ned lo rese sospettoso. Non poteva essere una trappola, vero? Dov’erano i puritani? Se fossero stati acquattati nelle tenebre, ormai sarebbero dovuti uscire allo scoperto. Invece Rollo vedeva solo gli uomini del conte da una parte, quelli dello sceriffo dall’altra, e in mezzo i preti spaventati.

Forse l’informazione di Donal Gloster era sbagliata. Però i preti erano davvero lì all’alba, come aveva previsto Donal, e stavano senza dubbio facendo qualcosa di sinistro con le reliquie. Era molto probabile che Dan Cobley avesse cambiato idea e deciso che non valeva la pena di mettere in atto una protesta in una chiesa vuota. Lo lasciava più perplesso la presenza lì dello sceriffo. Forse aveva avuto sentore delle intenzioni del conte? Pareva impossibile: le uniche persone informate, al di fuori della famiglia, erano i due uomini d’arme e Stephen Lincoln, tutti altamente fidati. Il decano Luke doveva aver deciso di essere più che prudente. Una coscienza sporca era sempre timorosa.

Una trappola, o un’impresa temeraria che si era trasformata in un fiasco? Non era molto importante: la battaglia era cominciata.

Lo sceriffo e il conte furono i primi a scontrarsi. Swithin stava tirando la sua spada nel tentativo di estrarla dal corpo di George Cox, quando l’arma dello sceriffo calò sulla mano destra di Swithin, che ruggì per il dolore e lasciò andare l’elsa della spada, e Rollo vide un pollice staccato cadere a terra tra le pietre preziose sparpagliate.

Ned Willard uscì dal gruppetto degli uomini dello sceriffo e si gettò su Swithin, con la spada levata in alto. Rollo si affrettò a farsi avanti e gli sbarrò la strada per proteggere il conte ferito. Ned si fermò di colpo, e i due giovani si trovarono l’uno di fronte all’altro.

Rollo era più alto e più robusto. Quando andavano a scuola, era in grado di perseguitare il piccolo Neddy Willard, ma solo finché lui non era cresciuto. Ora c’era qualcosa nell’atteggiamento e nell’aspetto di Ned che minava il senso di superiorità di Rollo.

Si fronteggiarono girando in tondo, le spade puntate avanti, aspettando il momento opportuno. Rollo scorse qualcosa di simile all’odio sulla faccia di Ned. “Che cosa ho fatto per farmi odiare da te?” si domandò, e le risposte gli si affollarono subito in testa: aver costretto Margery a sposare Bart, l’accusa di usura che aveva rovinato la famiglia Willard, il tentativo fallito di impedire a Elisabetta di diventare regina, il tutto dopo averlo tormentato a scuola.

Rollo udì un urlo dietro di sé e girò di scatto la testa. Vide che il conte Swithin stava ancora combattendo, malgrado la ferita. Teneva la spada in modo impacciato con la sinistra, ma era riuscito a fare un taglio sulla fronte dello sceriffo. La ferita era superficiale ma sanguinava copiosamente, e il sangue impediva allo sceriffo di vedere bene. Entrambi colpiti, combattevano goffamente, come due ubriachi.

Quell’istante di distrazione fu un errore per Rollo. Ned attaccò all’improvviso e con furia. Si avventò veloce contro Rollo, la spada pesante che sprizzava lampi alla luce delle candele mentre affondava, fendeva e ruotava. Rollo si difendeva disperatamente, bloccando i colpi e indietreggiando. Poi qualcosa si mosse sotto la suola del suo stivale sinistro – pietre preziose del reliquiario, si rese conto malgrado la paura – e lui scivolò. Cadde sulla schiena e lasciò andare la spada. Era a braccia spalancate, con il corpo indifeso, e immaginò di morire nella frazione di un secondo.

Si stupì vedendo che Ned lo scavalcava.

Rollo balzò in ginocchio e guardò dietro di sé. Ned stava attaccando il conte in modo ancora più feroce, mentre lo sceriffo si faceva da parte cercando di asciugare il sangue dagli occhi. Swithin arretrò finché un pilastro arrestò la sua ritirata. Un colpo di Ned fece cadere la spada dalla mano sinistra del conte, poi all’improvviso Ned si ritrovò con la punta della spada sulla gola del conte.

«Arrestatelo!» gridò lo sceriffo.

La punta di Ned bucò la pelle della gola di Swithin, facendo sgorgare un rivoletto di sangue, ma lui si trattenne. Per qualche istante Swithin fu a un passo dalla morte. Poi Ned disse: «Dite ai vostri uomini di deporre le armi».

«Arrendetevi! Arrendetevi!» urlò Swithin.

Il frastuono del combattimento si smorzò rapidamente e fu rimpiazzato dal clangore delle spade di ferro che cadevano sul pavimento di pietra. Rollo si guardò attorno e vide che suo padre, sir Reginald, era inginocchiato per terra e si teneva la testa insanguinata.

Ned non distoglieva gli occhi da Swithin, si accorse Rollo. Poi gli sentì dire: «Vi arresto in nome della regina per blasfemia, profanazione e omicidio».

Rollo balzò in piedi. «Non siamo noi i blasfemi!»

«No?» chiese Ned con calma sorprendente. «Però eccovi qui in chiesa, con le spade sguainate. Avete ferito il vescovo designato e ucciso il becchino, ed è per colpa vostra che le sacre reliquie sono cadute per terra.»

«E voi allora?»

«Lo sceriffo e i suoi uomini sono venuti a proteggere i preti e le reliquie, e meno male che l’hanno fatto.»

Rollo era sconcertato. Com’era possibile che fosse andato tutto così storto?

«Osmund, legali» disse Ned. «Poi portali al Palazzo delle corporazioni e rinchiudili in prigione.»

Osmund tirò fuori subito un rotolo di corda robusta.

«Poi manda a chiamare il cerusico» aggiunse Ned «e assicurati che curi per primo il decano Luke.»

Mentre legavano le mani dietro la schiena a Rollo, lui fissava Ned, sul cui volto si leggeva una selvaggia soddisfazione. Rollo si tormentava alla ricerca di una spiegazione. Lo sceriffo era stato forse informato di nascosto delle intenzioni di Swithin oppure il timoroso decano Luke li aveva chiamati semplicemente perché era agitato? I puritani erano stati avvertiti o avevano deciso spontaneamente di non andare?

Era stato Ned Willard a pianificare quella catastrofe?

Rollo non lo sapeva.

(viii)

Il conte Swithin fu giustiziato, e io fui responsabile della sua morte. Non avevo idea, allora, che fosse il primo di molti.

Rollo, Bart e sir Reginald furono puniti con pesanti multe, ma uno del gruppo doveva morire, e in effetti il conte aveva ucciso un uomo in chiesa. Quella era la scusa, ma ciò che segnò davvero il suo destino fu aver cercato di sfidare la volontà della regina Elisabetta. La regina voleva che l’Inghilterra capisse chiaramente che lei, e solo lei, aveva il diritto di nominare i vescovi, e chiunque avesse interferito con quella sua prerogativa rischiava la vita. Per quanto fosse sconvolgente uccidere un conte, a lei serviva la morte di Swithin.

Mi assicurai che il giudice recepisse i suoi desideri.

Mentre la folla si radunava davanti alla cattedrale di Kingsbridge per l’esecuzione, Rollo mi fissava con durezza, e io capii che sospettava fosse stata una trappola, ma non credo abbia mai compreso i dettagli.

Era presente anche sir Reginald, con una lunga cicatrice sulla testa, dove i capelli non sarebbero più ricresciuti. La ferita aveva danneggiato il cervello oltre ai capelli, e lui non recuperò mai più del tutto le sue facoltà. So che Rollo me ne ha sempre dato la colpa.

Anche Bart e Margery erano lì ad assistere.

Bart piangeva. Swithin era un uomo malvagio, ma era pur sempre suo padre.

Margery sembrava una persona liberata da una terribile prigionia sotterranea, che abbia ritrovato la luce e l’aria fresca. Non aveva più un aspetto malaticcio ed era vestita con l’eleganza di prima, anche se in sobri colori da lutto: su di lei, un cappello nero con una penna nera riusciva ancora a sembrare allegro. Il suo persecutore stava per andare all’inferno, il posto che gli spettava, e lei se n’era liberata.

Swithin fu condotto fuori dal Palazzo delle corporazioni, e non ebbi dubbi che la parte peggiore della sua punizione fu l’umiliante sfilata lungo la strada principale fino alla piazza, davanti a una folla di persone che lo schernivano, le stesse che lui aveva sempre disprezzato come inferiori. Gli mozzarono la testa, essendo la decapitazione la morte misericordiosamente breve riservata alla nobiltà, e immagino che la fine sia stata una liberazione.

Giustizia era fatta. Swithin era un assassino e uno stupratore che meritava di morire. Ma scoprii che la mia coscienza non era del tutto serena. Lo avevo attirato in un’imboscata. Da un certo punto di vista, la morte del povero George Cox era responsabilità mia. Mi ero immischiato in faccende che dovevano essere demandate alla legge o, mancando quella, a Dio.

Può darsi che io debba ancora patire le pene dell’inferno per il mio peccato, ma se dovessi rivivere quella situazione farei lo stesso, per porre fine alle sofferenze di Margery. Ho preferito soffrire io piuttosto che sapere che il suo tormento continuava. Per me era più importante il suo benessere del mio.

Ho imparato, nel corso di una lunga vita, che è questo il significato dell’amore.
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Ebrima Dabo stava vivendo il suo sogno. Era libero, ricco, felice.

Una domenica pomeriggio dell’estate del 1566 lui e il suo socio, Carlos Cruz, uscirono dalla città di Anversa, diretti verso la campagna. Erano facoltosi e distinti cittadini di una delle più ricche città del mondo, proprietari della più grande ferriera di Anversa. Come capacità erano più o meno sullo stesso piano, pensava Ebrima: lui era più vecchio e più saggio, Carlos possedeva l’audace immaginazione dei giovani. Carlos era sposato con Imke, figlia del suo lontano cugino Jan Wolman. Avevano due bambini piccoli. Ebrima, che da lì a un anno avrebbe compiuto cinquant’anni, aveva sposato Evi Dirks, una vedova della sua stessa età, e aveva un figliastro adolescente che lavorava nella ferriera.

Ebrima ricordava spesso con nostalgia il villaggio in cui era nato. Se fosse potuto tornare indietro, evitando di essere fatto prigioniero di guerra e venduto come schiavo, avrebbe avuto un’esistenza lunga, tranquilla e felice in quel villaggio. Quando ci pensava, provava tristezza. Ma non poteva tornare indietro. Tanto per cominciare, non aveva idea di come arrivarci. Ma non era solo per quello. Lui sapeva molte cose. Aveva mangiato il frutto dell’albero della conoscenza, come Eva nel mito in cui credevano i cristiani, e non sarebbe più potuto tornare nel giardino. Parlava spagnolo, francese e il dialetto locale, il brabantino. Erano anni che non pronunciava una parola in mandingo. Aveva dipinti a olio appesi alle pareti di casa, amava ascoltare musici che eseguivano partiture complesse, ed era esigente sulla qualità del vino che beveva. Era un uomo diverso.

Con intelligenza, duro lavoro e fortuna si era costruito una nuova vita. Ora desiderava soltanto poter conservare ciò che si era guadagnato. Ma temeva di non riuscirci.

Carlos ed Ebrima non erano i soli a uscire dalla città. Con il bel tempo, gli abitanti di Anversa andavano spesso in campagna, ma quel giorno erano tantissime – centinaia – le persone che affollavano la stretta strada. Ebrima ne conosceva molte: uomini che gli fornivano il minerale di ferro, altri che acquistavano il ferro che lui produceva, famiglie che abitavano nella sua strada, negozianti da cui comprava carne, guanti e oggetti in vetro. Erano diretti tutti nello stesso luogo, un grande prato conosciuto come il Pascolo di van Hubert. Era il luogo preferito dai bambini di Carlos per i picnic. Ma la folla in marcia non stava andando a un picnic.

Erano protestanti.

Molti avevano con sé copie dello stesso libretto, i Salmi tradotti in francese dal poeta Clément Marot, stampati ad Anversa. Era un crimine possederlo, e la pena per chi lo stampava era la morte, ma il libro era facilmente reperibile e costava pochissimo.

La maggior parte dei giovani portava con sé anche un’arma.

Ebrima supponeva che avessero scelto il Pascolo di van Hubert perché si trovava fuori dalla giurisdizione del Consiglio municipale e quindi la guardia cittadina non aveva alcuna autorità lì, mentre la guardia rurale non aveva abbastanza uomini per disperdere la folla. Ma c’era sempre il rischio di violenze: tutti avevano sentito parlare della strage di Wassy. E alcuni tra i più giovani erano indubbiamente di indole bellicosa.

Carlos era cattolico. Ebrima era quello che i cristiani avrebbero definito un pagano, se avessero potuto leggere nel suo cuore, ma ovviamente non potevano visto che lui si fingeva un cattolico devoto come Carlos. Neppure sua moglie Evi sapeva, e se si chiedeva perché gli piacesse andare a fare passeggiate lungo il fiume la domenica mattina all’alba, aveva tanto riguardo da non fare domande. Ebrima e Carlos frequentavano regolarmente insieme alle loro famiglie la chiesa parrocchiale e, nelle grandi occasioni, la cattedrale di Anversa. Entrambi temevano che i conflitti religiosi nei Paesi Bassi potessero distruggere la loro felicità così come avevano distrutto quella di tante persone al di là del confine con la Francia.

Carlos era un’anima semplice e non riusciva a capire perché qualcuno potesse desiderare di abbracciare una religione alternativa. Ebrima, invece, comprendeva come mai molti abitanti dei Paesi Bassi fossero attratti dal protestantesimo, e il motivo lo rattristava e lo preoccupava. Il cattolicesimo era la religione dei dominatori spagnoli, e molti fiamminghi non sopportavano il dominio straniero. Inoltre, gli abitanti dei Paesi Bassi erano degli innovatori mentre la Chiesa cattolica era conservatrice in tutto, pronta a condannare le idee nuove e lenta ad accettare il cambiamento. Quel che era peggio, il clero non era ben disposto verso le attività commerciali che avevano reso ricchi molti fiamminghi, in particolare l’attività bancaria, che non poteva esistere senza commettere il peccato di usura. Al contrario, Giovanni Calvino, che era stato l’autorevole guida dei protestanti di Ginevra fino alla sua morte, avvenuta due anni prima, aveva permesso che venissero applicati degli interessi sui prestiti.

Quell’estate, mentre una nuova ondata di pastori calvinisti itineranti provenienti da Ginevra pronunciava sermoni improvvisati nelle foreste e nei campi dei Paesi Bassi, il rigagnolo del protestantesimo si era trasformato in un fiume in piena.

Le persecuzioni erano feroci ma episodiche. Margherita, la duchessa di Parma, sorellastra illegittima del re Filippo di Spagna, era la governatrice dei Paesi Bassi. Lei era incline a usare la mano leggera contro gli eretici per amore del quieto vivere, ma il fratello era deciso a debellare l’eresia dai territori sotto il suo dominio. Quando lei diventava troppo tollerante, il sanguinario inquisitore capo Pieter Titelmans dava un giro di vite: i protestanti venivano torturati, mutilati, arsi vivi. La linea dura, però, riceveva pochi consensi anche da parte dei cattolici. Il più delle volte le norme venivano applicate alla leggera. Gli uomini come Carlos erano più interessati a produrre e a vendere cose. La nuova religione cresceva.

Quanto era diffusa, ora? Ebrima e Carlos stavano andando a quel raduno all’aperto proprio per scoprirlo. I consiglieri della città volevano sapere quanto seguito avesse la religione alternativa. Normalmente era difficile capirlo, perché il protestantesimo era professato clandestinamente. L’incontro di quel giorno sarebbe stato una rara opportunità per vedere quanti protestanti c’erano realmente. Per questo un consigliere aveva chiesto ufficiosamente a Carlos ed Ebrima, che erano solidi cittadini cattolici ma non ricoprivano cariche pubbliche, di valutare con discrezione il loro numero.

A giudicare dalle persone per strada, sarebbe stato ben più alto del previsto.

Mentre camminavano, Ebrima chiese: «Come sta venendo il dipinto?».

«È quasi finito.» Carlos aveva commissionato a un celebre artista di Anversa un quadro per la cattedrale. Ebrima sapeva che nelle sue preghiere Carlos ringraziava Dio per i doni ricevuti e chiedeva di poterli mantenere. Come Ebrima, non dava per scontata la propria agiatezza. Parlava spesso della storia di Giobbe, l’uomo che aveva tutto e lo aveva perso, e ripeteva: “Il Signore dà, il Signore prende”.

Ebrima era sconcertato dal fatto che Carlos non si fosse allontanato dalla Chiesa dopo le persecuzioni subite a Siviglia. Carlos non parlava volentieri della propria vita spirituale, ma nel corso degli anni Ebrima aveva capito, da accenni e osservazioni casuali, che Carlos trovava grande consolazione nelle funzioni cattoliche, un po’ come lui dal rito dell’acqua. Nessuno dei due provava le stesse emozioni a un’austera funzione protestante in una chiesa con l’interno pitturato di calce bianca.

«Che soggetto hai scelto per il dipinto, alla fine?» domandò Ebrima.

«Il miracolo di Cana, quando Gesù ha trasformato l’acqua in vino.»

Ebrima rise. «La tua storia biblica preferita. Mi chiedo come mai.» L’amore di Carlos per il buon vino era noto a tutti.

Carlos sorrise. «Verrà scoperto nella cattedrale la prossima settimana.»

Ufficialmente il dipinto era un dono dei produttori di metallo della città, ma tutti sapevano che era stato Carlos a pagare. Questo dava l’idea di come lui fosse rapidamente diventato uno dei cittadini più in vista di Anversa. Era amabile, intelligente e socievole, e un giorno avrebbe potuto diventare membro del Consiglio municipale.

Ebrima era un altro tipo d’uomo, cauto e introverso. Era intelligente quanto Carlos, ma non aveva ambizioni politiche. E poi, preferiva tenere per sé il denaro guadagnato.

«Dopo ci sarà una grande festa. Spero che tu ed Evi veniate» aggiunse Carlos.

«Certamente.»

Udirono i canti ancor prima di giungere a destinazione. Ebrima sentì rizzarsi i peli sulla nuca. Era un suono impressionante. Lui era abituato al canto corale delle chiese cattoliche – e ai grandi cori delle cattedrali – ma quello era diverso. Non aveva mai sentito prima di allora migliaia di voci levarsi all’unisono nello stesso inno.

La strada attraversava un boschetto e sbucava sulla cima di una collinetta da cui si dominava tutto il prato. Il terreno declinava fino a un ruscello e risaliva sull’altra riva. Lo spiazzo – una decina di acri, o poco più – era gremito di uomini, donne e bambini. Sul lato opposto, su un palco improvvisato, un pastore guidava il canto.

L’inno era in francese:


Si seurement, que quand au val viendroye

D’umbre de mort, rien de mal ne craindroye



Ebrima capì le parole e le riconobbe come una traduzione dal latino del familiare salmo ventitreesimo, che aveva sentito in chiesa, ma non così. Il suono sembrava un possente fenomeno della natura e gli fece pensare a un vento di burrasca sull’oceano. Quella gente era davvero convinta di ciò che cantava, e cioè che attraversando la valle dell’ombra della morte non avrebbe temuto alcun male.

Poco più in là, Ebrima vide Matthus, il suo figliastro. Ogni domenica Matthus andava in chiesa con la madre e il patrigno, ma ultimamente aveva cominciato a criticare la Chiesa cattolica. Evi lo esortava a tenere per sé i propri dubbi, ma Matthus proprio non ci riusciva: aveva diciassette anni e per lui quello che era giusto era giusto e quello che era sbagliato era sbagliato. Ebrima rimase turbato nel vederlo in compagnia di un gruppo di giovani dall’aspetto minaccioso, tutti armati di mazze.

Carlos lo vide nello stesso istante. «Quei tipi hanno l’aria di voler attaccar briga» disse, nervoso.

Ma nel prato regnava un’atmosfera pacifica e felice, ed Ebrima rispose fiducioso: «Ho idea che oggi resteranno delusi».

«Quanta gente» osservò Carlos.

«Secondo te quanti sono?»

«Migliaia.»

«Non so proprio come faremo a contarli.»

Carlos ci sapeva fare con i numeri. «Diciamo che sono metà al di qua del ruscello e metà al di là. Ora immaginiamo di tirare una linea da qui al predicatore. Quanti ce ne sono nel quarto più vicino? Dividiamolo di nuovo in quattro.»

Ebrima provò a indovinare. «Cinquecento in ogni sedicesimo?»

Carlos non rispose. Disse, invece: «Ecco che cominciano i guai».

Stava guardando oltre Ebrima, e lui si voltò. Capì subito ciò che aveva messo in allerta Carlos. Dalla strada che sbucava dal boschetto proveniva un gruppetto di religiosi e uomini armati.

Se erano lì per disperdere l’adunanza erano troppo pochi. Quella folla armata, animata da un senso di integrità morale, li avrebbe annientati.

Al centro del gruppo c’era un prete sulla sessantina che ostentava una croce d’argento sulla tonaca nera. Quando si avvicinò, Ebrima vide che aveva gli occhi scuri e infossati, il naso aquilino e la bocca stretta in una linea sottile e determinata. Ebrima non lo conosceva, Carlos sì. «Quello è Pieter Titelmans, decano della cattedrale di Ronse» disse. «Il Grande Inquisitore.»

Ebrima guardò preoccupato Matthus e i suoi amici. Non si erano ancora accorti del nuovo venuto. Cosa avrebbero fatto quando si fossero resi conto che il Grande Inquisitore era venuto a spiare la loro adunanza?

Mentre il gruppo si avvicinava, Carlos aggiunse: «Stiamo alla larga da lui… mi conosce».

Troppo tardi. Titelmans incrociò il suo sguardo, trasalì per la sorpresa e disse: «Sono deluso di vedervi in questo covo di empietà».

«Io sono un buon cattolico!» protestò Carlos.

Titelmans gettò la testa all’indietro, come un falco affamato che scorge un movimento tra l’erba. «Cosa ci farebbe un buon cattolico a un’orgia di protestanti che cantano salmi?»

Ebrima rispose per lui. «Il Consiglio municipale vuole sapere quanti protestanti ci sono ad Anversa. Ci ha mandati qui perché li contassimo.»

Titelmans parve scettico e si rivolse a Carlos. «Perché mai dovrei credere alle parole di un etiope? Probabilmente è musulmano.»

“Se solo sapessi” pensò Ebrima. Poi riconobbe una delle persone che accompagnavano Titelmans, un uomo di mezza età con i capelli sale e pepe e il colorito rubizzo di chi ha un debole per il vino. «Padre Huus, laggiù, lui mi conosce» disse. Huus era un canonico della cattedrale di Anversa.

Huus disse con tono pacato: «Questi uomini sono entrambi dei buoni cattolici, decano Pieter. Frequentano la chiesa parrocchiale di San Giacomo».

Il salmo si concluse e il predicatore cominciò a parlare. Alcuni si fecero più vicini, premendo su quelli davanti, per ascoltare le sue parole urlate attraverso il campo. Altri si accorsero di Titelmans con la sua grossa croce d’argento, e si sentirono dei borbottii indispettiti.

Huus aggiunse, agitato: «Signore, qui ci sono più protestanti di quanti potessimo immaginare, e se dovesse esplodere la violenza, non abbiamo uomini a sufficienza per proteggervi».

Titelmans lo ignorò. Con aria scaltra, disse: «Se voi due siete davvero quello che affermate di essere, potete dirmi i nomi di alcuni di questi uomini malvagi». Indicò l’assembramento con un ampio gesto del braccio.

Ebrima non aveva intenzione di denunciare i suoi vicini a un torturatore, e sapeva che Carlos sarebbe stato della sua stessa idea. Vide che lui stava per protestare, indignato, e lo precedette. «Certamente, decano Pieter» replicò. «Saremo felici di farvi i nomi.» Finse di guardarsi attorno e poi aggiunse: «Purtroppo, al momento non vedo nessuno che conosco».

«È improbabile. Devono esserci sette o ottomila persone, qui.»

«Anversa è una città di ottantamila abitanti. Non li conosco tutti.»

«Ma dovrete pur conoscerne qualcuno.»

«Non mi pare. Forse è perché tutti i miei amici sono cattolici.»

Titelmans era in difficoltà ed Ebrima si sentì sollevato. Era sopravvissuto all’interrogatorio.

Poi udì una voce gridare, nel locale dialetto brabantino: «Carlos! Ebrima! Buongiorno!».

Ebrima si girò di scatto e vide Albert Willemsen, suo cognato, il mastro fonditore che li aveva aiutati appena arrivati ad Anversa, sei anni prima. Albert aveva costruito una fornace ventilata come la loro, e tutti avevano guadagnato bene. Con Albert c’erano la moglie Betje e la figlia Drike, che ora aveva quattordici anni, un’adolescente esile con un volto angelico. Albert e la sua famiglia avevano abbracciato il protestantesimo.

«Non lo trovate fantastico?» proseguì Albert, entusiasta. «Tutte queste persone che cantano la parola di Dio, senza qualcuno che chieda loro di chiudere la bocca?»

«Attento a quello che dici» ribatté Carlos a voce bassa.

Nella foga, però, Albert non si era accorto di Titelmans né della sua croce. «Oh, smettila, Carlos. Tu sei una persona tollerante, non un intransigente. Non puoi dirmi che vedi qualcosa qui che possa dispiacere il Dio dell’amore.»

«Sta’ zitto» gli ordinò Ebrima.

Albert parve offeso e perplesso, poi Betje, sua moglie, indicò il Grande Inquisitore e lui impallidì.

Ma altri si erano accorti della presenza di Titelmans e la maggior parte delle persone più vicine a loro aveva voltato la schiena al predicatore per guardare. Matthus e i suoi amici si stavano avvicinando con le mazze in mano. «State indietro, ragazzi. Non vi vogliamo qui» gridò Ebrima.

Matthus ignorò il patrigno e andò a mettersi accanto a Drike. Era un ragazzone grande e grosso che non si era ancora abituato alla propria stazza. Il suo volto da adolescente esprimeva paura e minaccia al tempo stesso, ma il suo atteggiamento verso Drike sembrava protettivo, ed Ebrima si domandò se il ragazzo fosse innamorato. “Devo chiederlo a Evi” pensò.

«Dovremmo tornare in città, decano Pieter» disse padre Huus.

Titelmans sembrava deciso a non andarsene a mani vuote. Indicando Albert, chiese: «Ditemi, padre Huus, qual è il nome di quest’uomo?».

«Mi dispiace, decano. Non lo conosco» rispose Huus.

Ebrima sapeva che si trattava di una coraggiosa bugia.

Titelmans si voltò verso Carlos. «Be’, voi evidentemente lo conoscete… Vi ha salutato come se foste un vecchio amico. Chi è?»

Carlos esitò.

Titelmans aveva ragione, pensò Ebrima: Carlos non poteva fingere di non conoscere Albert, dopo un saluto così espansivo.

«Avanti, avanti!» esclamò Titelmans. «Se siete un buon cattolico come affermate di essere, sarete felice di denunciarlo come eretico. Se non lo fate, verrete interrogato in un altro luogo, dove avremo a disposizione dei mezzi per farvi dire la verità.»

Carlos rabbrividì ed Ebrima immaginò che stesse pensando a Pedro Ruiz sottoposto alla tortura dell’acqua a Siviglia.

Fu Albert a rispondere coraggiosamente. «Non permetterò che i miei amici vengano torturati per colpa mia» disse. «Il mio nome è Albert Willemsen.»

«Professione?»

«Mastro ferraio.»

«E le donne?»

«Lasciatele fuori da questa faccenda.»

«Nessuno deve restare fuori dalla misericordia di Dio.»

«Non so chi siano» disse Albert, disperato. «Sono due prostitute che ho incontrato lungo la strada.»

«A me non sembrano affatto prostitute. Ma scoprirò la verità.» Titelmans si voltò verso Huus. «Prendete nota del nome: Albert Willemsen, mastro ferraio.» Sollevò la sottana della tonaca, si voltò e se ne andò per la strada da cui era venuto, seguito dalla sua piccola cerchia.

Gli altri rimasero a osservarlo.

«Merda» disse Carlos.

(ii)

La torre nord della cattedrale di Anversa era alta più di quattrocento piedi. Era stata progettata per far coppia con un’altra, ma la torre sud non era stata ancora costruita. Ebrima pensava fosse più d’effetto così, da sola, un unico dito puntato dritto verso il cielo.

Non poté fare a meno di provare meraviglia quando entrò. La stretta navata centrale aveva un soffitto a volta che pareva altissimo. Certe volte lo portava a chiedersi se, dopotutto, il Dio dei cristiani non fosse reale. Poi, però, si diceva che niente di ciò che l’uomo costruiva potesse competere con la forza e la maestosità di un fiume.

Sopra l’altare altissimo si trovava ciò di cui la città andava fiera, una grande statua di Cristo crocifisso tra i due ladroni. Anversa era ricca e colta, e la sua cattedrale abbondava di dipinti, sculture, vetrate colorate e oggetti preziosi. Quel giorno, Carlos, suo amico e socio in affari, avrebbe contribuito ad accrescere quel tesoro.

Ebrima sperava che ciò avrebbe rimediato al disastroso incontro con l’odioso Pieter Titelmans. Non era una buona cosa avere come nemico il Grande Inquisitore.

Sul lato sud c’era una cappella dedicata a Urbano, il santo patrono dei vignaioli. Era lì che era stato appeso il nuovo dipinto, coperto da un drappo di velluto rosso. Nella piccola cappella erano stati riservati dei posti per gli amici e i familiari di Carlos, e per i membri più importanti della corporazione dei metalli. In piedi, tutto attorno, impazienti di vedere il nuovo dipinto, c’erano un centinaio tra vicini e colleghi, tutti con gli abiti della festa.

Ebrima vide che Carlos era raggiante di felicità. Era seduto al posto d’onore, nella chiesa che era il centro della grande città. Quella cerimonia sarebbe stata la conferma che quello era il suo posto. Si sentiva amato, rispettato, al sicuro.

Arrivò padre Huus a officiare il rito di dedicazione. Nella breve predica affermò che Carlos era un buon cristiano, che cresceva i suoi figli nella devozione e spendeva i suoi soldi per arricchire la cattedrale. Lasciò perfino intendere che fosse destinato, un giorno, a rivestire un ruolo nell’amministrazione della città. A Ebrima Huus piaceva. Spesso predicava contro il protestantesimo, ma non si spingeva mai oltre. Ebrima era certo che fosse riluttante ad aiutare Titelmans, e lo facesse solo perché costretto.

Durante la preghiera i bambini cominciarono a dare segni di irrequietezza. Era difficile per loro restare ad ascoltare a lungo un adulto che parlava, tanto più in latino. Carlos li zittì ma con dolcezza: era un padre indulgente.

Quando la funzione finì, Huus chiese a Carlos di farsi avanti per scoprire il dipinto.

Carlos afferrò il drappo, poi esitò. Ebrima pensò che stesse per fare un discorso. Sarebbe stato un errore: le persone normali non parlavano in chiesa, a meno che non fossero protestanti. Poi Carlos tirò il tessuto, dapprima nervoso, poi più deciso. Finalmente il drappo scese come una cascata cremisi, e il dipinto venne svelato.

Il matrimonio raffigurato nel dipinto si svolgeva in una lussuosa casa di città che avrebbe potuto essere la residenza di un banchiere di Anversa. Gesù sedeva a capotavola con indosso una veste azzurra. Vicino a lui, l’anfitrione era un uomo con le spalle larghe e una folta barba nera, molto simile a Carlos; accanto a questo sedeva una donna bionda e sorridente che avrebbe potuto essere Imke. Dal gruppo che osservava in piedi nella navata si levò un brusio di commenti, accompagnato da sorrisi e risate man mano che i presenti identificavano altri volti tra gli ospiti del dipinto: c’era Ebrima con un copricapo in stile arabo, ed Evi al suo fianco con un abito che ne metteva in risalto il seno abbondante; un uomo riccamente vestito vicino a Imke era chiaramente suo padre, Jan Wolman; e l’uomo alto e magro che esaminava sgomento le brocche di vino vuote assomigliava a Adam Smits, il più noto mercante di vino di Anversa. C’era persino un cane proprio uguale a Samson, il cane di Carlos.

Il dipinto stava bene nella cappella, su in alto contro le pietre antiche della cattedrale, illuminato dal sole che filtrava da una finestra esposta a sud. Le vesti dei ricchi ospiti brillavano d’arancione, di azzurro e di verde contro il bianco della tovaglia e i colori pallidi delle pareti della sala da pranzo.

Carlos era visibilmente emozionato. Padre Huus gli strinse la mano, poi si congedò. Tutti gli altri volevano congratularsi con Carlos, e lui si spostò tra la folla, sorridendo e accettando gli elogi dei concittadini. Alla fine batté le mani ed esclamò: «Ascoltate! Siete tutti invitati da me! E vi prometto che il vino non finirà!».

Si avviarono in una specie di processione per le strade tortuose del centro fino alla casa di Carlos. Lui fece strada al piano di sopra dove, su delle tavole nel lussuoso salotto, erano stati preparati cibo e vino. Gli ospiti si buttarono sul cibo con entusiasmo. Furono raggiunti da parecchi protestanti che non erano presenti in cattedrale, compreso Albert e la sua famiglia.

Ebrima prese un calice e bevve un lungo sorso. Il vino di Carlos era sempre buono. Si asciugò la bocca sulla manica. Il vino gli scaldò il sangue e lo mise di buonumore. Conversò amabilmente di affari con Jan Wolman e dei bambini con Imke, e parlò brevemente con Carlos di un cliente che era in ritardo con il pagamento del conto: l’uomo era lì, a godersi l’ospitalità di Carlos, ed Ebrima pensava fosse il momento buono per affrontarlo e chiedergli il denaro, ma Carlos non voleva guastare l’atmosfera. Gli ospiti diventarono chiassosi. I bambini bisticciavano, gli adolescenti cercavano di fare la corte alle coetanee, gli uomini sposati facevano i galanti con le mogli dei loro amici. Le feste erano così dappertutto, rifletté Ebrima. Persino in Africa.

Poi arrivò Pieter Titelmans.

Ebrima se ne accorse quando sulla stanza scese il silenzio, a partire dalla porta e poi via via verso i quattro angoli. Stava parlando con Albert dei vantaggi dei cannoni di ferraccio rispetto a quelli di bronzo quando entrambi si accorsero che c’era qualcosa che non andava e alzarono lo sguardo. Titelmans era fermo sulla soglia con la sua grossa croce d’argento al collo, accompagnato anche questa volta da padre Huus e da quattro uomini d’arme.

«Cosa vuole quel diavolo?» disse Ebrima.

«Forse è venuto a congratularsi con Carlos per il dipinto» rispose Albert, teso.

Carlos si fece largo tra i presenti che erano ammutoliti e si rivolse a Titelmans con cordialità. «Buona giornata, decano Pieter» disse. «Benvenuto nella mia casa. Desiderate una coppa di vino?»

Titelmans ignorò l’offerta. «Ci sono dei protestanti qui?» chiese.

«Non penso» rispose Carlos. «Siamo appena tornati dalla cattedrale, dove abbiamo scoperto…»

«So cosa avete fatto alla cattedrale» lo interruppe Titelmans con malagrazia. «Ci sono dei protestanti qui?»

«Posso assicurarvi che per quanto mi risulta…»

«Voi state per mentirmi. Lo sento.»

La cordialità di Carlos cominciò a incrinarsi. «Se non mi credete, allora perché me lo domandate?»

«Per mettervi alla prova. Ora chiudete la bocca.»

«Ma sono a casa mia!» sbottò Carlos.

«Sono qui per vedere Albert Willemsen» disse Titelmans, alzando la voce perché tutti potessero udirlo.

Titelmans pareva non essere in grado di riconoscere Albert – lo aveva visto solo per pochi minuti al Pascolo di van Hubert – e per un istante Ebrima sperò fosse possibile fingere che non si trovasse lì. Ma la folla non fu abbastanza pronta, e molti di loro stupidamente si voltarono verso Albert.

Dopo un attimo di timorosa esitazione, Albert fece un passo avanti. «Cosa volete da me?» chiese, con aria spavalda.

«E vostra moglie» disse Titelmans, indicandola. Purtroppo Betje si trovava proprio accanto ad Albert, e il tentativo di Titelmans andò a segno. Pallida e spaventata, Betje fece un passo avanti.

«E vostra figlia.»

Drike non si trovava vicina ai genitori e Titelmans di certo non poteva ricordare una giovinetta di quattordici anni. «La figlia non è qui» intervenne Carlos, mentendo con coraggio. Forse almeno Drike avrebbe potuto essere salvata, pensò Ebrima con un filo di speranza.

Ma lei non voleva essere salvata. «Sono io Drike Willemsen» disse con una vocetta infantile.

Ebrima si sentì mancare.

La vide, vicino alla finestra, vestita di bianco, intenta a parlare con il suo figliastro Matthus. Teneva tra le braccia il gattino di Carlos.

«È solo una bambina, decano…» disse Carlos.

Ma Drike non aveva ancora finito. «E sono una protestante» aggiunse, con aria di sfida. «Per la qual cosa ringrazio il Signore.»

Dagli ospiti si levò un mormorio di ammirazione mista a sgomento.

«Vieni qui» disse Titelmans.

Lei attraversò la stanza a testa alta, ed Ebrima pensò: “Oh, dannazione”.

«Portateli via tutti e tre» ordinò Titelmans al suo seguito.

Qualcuno urlò: «Perché non ci lasciate in pace?».

Titelmans si voltò, rabbioso, verso il punto da cui si era levato il grido, ma non riuscì a capire chi avesse parlato. Ebrima, però, lo sapeva: aveva riconosciuto la voce del giovane Matthus.

«Sì, tornate a Ronse!» urlò un altro uomo.

Gli ospiti cominciarono ad applaudire per manifestare la loro approvazione e a gridare insulti. Gli uomini di Titelmans condussero la famiglia Willemsen fuori dalla stanza. Quando il decano si voltò per seguirli, Matthus lanciò un pezzo di pane che colpì Titelmans alla schiena. Lui finse di non accorgersene. Poi volò un calice che andò a infrangersi sulla parete vicino a lui, schizzandogli la tonaca. Le urla di disapprovazione si fecero più forti e più violente. Titelmans riuscì a stento a mantenere un contegno e si affrettò a uscire prima di essere colpito da qualcos’altro.

La folla rise e applaudì alla sua uscita. Ma Ebrima sapeva che non c’era niente da ridere.

(iii)

L’esecuzione sul rogo della giovane Drike fu fissata per due settimane dopo.

L’annuncio fu dato in cattedrale. Titelmans disse che Albert e Betje avevano abiurato il protestantesimo, chiesto perdono a Dio e implorato di essere riammessi in seno alla Chiesa. Probabilmente sapeva che la loro confessione era menzognera, ma era stato costretto a lasciarli andare dopo il pagamento di una multa. Ma, con orrore di tutti, Drike si era rifiutata di abiurare la sua religione.

Titelmans non permetteva a nessuno di andare a farle visita in prigione, ma Albert corruppe le guardie e riuscì comunque a entrare. Però non riuscì a farle cambiare idea. Con l’idealismo dei giovani, lei proclamò di essere pronta a morire piuttosto che tradire il Signore.

Ebrima ed Evi andarono a fare visita ad Albert e Betje il giorno prima dell’esecuzione. Volevano dare sostegno e conforto ai loro amici, ma fu inutile. Betje continuò a piangere senza sosta, e Albert non riusciva neppure a parlare. Drike era la loro unica figlia.

Quel giorno fu infisso un palo nel selciato al centro della città, tra la cattedrale, l’elegante edificio del Mercato Grande e l’imponente municipio ancora incompiuto. Vicino al palo fu scaricato un carro di legna secca da ardere.

L’esecuzione era prevista al levar del sole e prima dell’alba si era già radunata una grande folla. L’umore era cupo, vide Ebrima. Quando venivano giustiziati criminali odiosi come ladri e stupratori, i presenti li dileggiavano e gioivano per la loro agonia, ma quel giorno sarebbe stato diverso. Molti tra la folla erano protestanti, e avevano paura che un giorno potesse capitare anche a loro. I cattolici come Carlos erano furiosi per i problemi causati dai protestanti, e temevano che le guerre di religione francesi si propagassero ai Paesi Bassi, ma pochi pensavano che fosse giusto bruciare una giovinetta sul rogo.

Drike fu condotta fuori dal municipio da Egmont, il boia, un omone che portava un grembiule di cuoio e una torcia ardente. Lei indossava lo stesso abito bianco con cui era stata arrestata. Ebrima capì subito che Titelmans, nella sua arroganza, aveva commesso un errore. Drike sembrava una vergine – cosa che senza dubbio era – e aveva la bellezza eterea dei dipinti della Vergine Maria. Nel vederla, la folla rimase senza fiato. «Sarà un martirio» disse Ebrima a sua moglie Evi. Lanciò un’occhiata a Matthus e vide che il ragazzo aveva le lacrime agli occhi.

Una delle due porte sul lato ovest della cattedrale si aprì e comparve Titelmans alla testa di un gruppetto di preti che sembravano uno stormo di corvi neri.

Due uomini armati legarono Drike al palo e ammucchiarono la legna ai suoi piedi.

Titelmans cominciò a parlare alla folla di verità ed eresia. Quell’uomo non aveva idea dell’effetto che aveva sulla gente, rifletté Ebrima. Tutto in lui risultava offensivo: il tono insolente, l’aria altezzosa e il fatto che non fosse originario di quella città.

Poi prese la parola Drike. La sua voce acuta si levò più alta delle urla di Titelmans. Si espresse in francese.


Mon Dieu me paist soubs sa puissance haute

C’est mon berger, de rien je n’auray faute



Era il salmo che la folla cantava al Pascolo di van Hubert, il ventitreesimo, quello che cominciava con “Il Signore è il mio pastore”. L’emozione travolse la folla come un’onda di marea. A Ebrima vennero le lacrime agli occhi. Altri piangevano senza ritegno. Tutti sentivano di essere di fronte a una tragedia sacra.

Titelmans era furioso. Si rivolse al boia, ed Ebrima era abbastanza vicino da udire le sue parole. «Avresti dovuto strapparle la lingua!»

C’era un attrezzo speciale, simile a un artiglio, per strappare le lingue. Era stato ideato come punizione per i bugiardi, ma talvolta veniva utilizzato anche per mettere a tacere gli eretici, in modo che non potessero predicare alla folla mentre morivano.

«Solo se mi vengono date istruzioni specifiche» rispose Egmont astioso.

Drike proseguì:


En tect bien seur, joignant les beaux herbages,

Coucher me fait, me meine aux clairs rivages



Guardava in alto ed Ebrima fu certo che vedesse i pascoli verdi e le acque tranquille che attendevano dopo la morte i fedeli di ogni religione.

«Slogale la mascella» ordinò Titelmans.

«Molto bene» disse Egmont. Era un uomo di scarsa sensibilità, però era evidente che quell’ordine offendeva pure lui, e non si diede la briga di nascondere la propria ripugnanza. Ma porse la torcia a un uomo d’arme.

Matthus, che si trovava accanto a Ebrima, si voltò e urlò: «Vogliono slogarle la mascella!».

«Sta’ zitto!» esclamò sua madre, agitata, ma il vocione di Matthus era già arrivato lontano. Si udì un boato di rabbia. Le parole di Matthus vennero ripetute attraverso la folla finché tutti le udirono.

«Lasciatela pregare!» urlò ancora Matthus e il suo grido venne ripetuto. «Lasciatela pregare! Lasciatela pregare!»

«Ti caccerai nei guai!» disse Evi.

Egmont si avvicinò a Drike e allungò le mani verso la sua faccia. Le infilò i pollici in bocca e afferrò saldamente la mascella in modo da poter dislocare l’osso dalla sua sede.

Ebrima avvertì un movimento brusco accanto a sé, poi Egmont fu colpito alla nuca da una pietra lanciata da Matthus.

Era una grossa pietra, ben diretta e tirata con energia da un diciassettenne forzuto, ed Ebrima sentì il tonfo sordo quando centrò il cranio di Egmont. Il boia barcollò, quasi avesse perso conoscenza per un istante, e abbassò le mani. Tutti i presenti esultarono.

Titelmans vide che la situazione stava per sfuggirgli di mano. «Va bene, lasciamo perdere, accendete il fuoco!» disse.

«No!» urlò Matthus.

Volarono altre pietre, che però mancarono il bersaglio.

Egmont riprese in mano la torcia e la accostò alla legna. I rametti secchi si incendiarono all’istante.

Matthus spinse da parte Ebrima e uscì dalla folla lanciandosi verso Drike. «Fermati!» gridò Evi. Ma il figlio la ignorò.

Gli uomini d’arme sguainarono le spade, però Matthus fu più veloce di loro. Con un calcio allontanò da Drike la legna in fiamme e corse via, scomparendo tra la folla.

Gli uomini lo inseguirono con le spade levate. La folla si disperse, terrorizzata. «Lo uccideranno!» gemette Evi.

Ebrima capì che c’era solo un modo per salvare il ragazzo: scatenare una rivolta. Non sarebbe stato difficile perché la folla era già su quella strada.

Ebrima avanzò seguito da altri, e circondarono il rogo rimasto indifeso. Ebrima estrasse il pugnale e tagliò le corde che tenevano legata Drike. Arrivò Albert che la prese in braccio – non pesava molto – e i due scomparvero tra la folla.

La folla si rivoltò contro i preti, spintonandoli. Gli uomini d’arme rinunciarono all’inseguimento di Matthus e tornarono indietro per difendere i religiosi.

Titelmans si avviò a passo svelto verso la cattedrale, seguito a ruota dai preti. I passi rapidi si trasformarono in corsa. La folla li lasciò andare, dileggiandoli, e rimase a guardarli mentre passavano sotto l’arco di pietra scolpita, aprivano la grande porta di legno e infine scomparivano nell’oscurità della chiesa.

(iv)

Albert e la sua famiglia lasciarono Anversa quella notte.

Ebrima era una delle pochissime persone che sapevano che erano diretti ad Amsterdam. Era una città più piccola, ma più a nord-est e quindi più lontana dal centro del potere spagnolo a Bruxelles, ragion per cui prosperava e cresceva in fretta.

Ebrima e Carlos comprarono la manifattura di Albert, pagandolo in oro che lui portò con sé dentro bisacce ben chiuse caricate sul dorso di un cavallino robusto.

Matthus, innamorato e disperato, voleva andare con loro ed Ebrima – che ricordava, seppur vagamente, quanto fosse potente l’amore adolescenziale – glielo avrebbe permesso. Albert, però, disse che Drike era troppo giovane per sposarsi e che dovevano aspettare un anno, dopodiché Matthus sarebbe potuto andare ad Amsterdam e chiedere la sua mano, se fosse stato ancora dell’idea. Matthus giurò che lo avrebbe fatto, e sua madre commentò: «Vedremo».

Titelmans si acquietò. Non ci furono altri scontri, né arresti. Forse aveva capito che i cattolici di Anversa non gradivano il suo estremismo, o forse stava solo prendendo tempo.

Ebrima avrebbe voluto che anche i protestanti si dessero una calmata, ma pareva fossero diventati più determinati, per non dire arroganti. Pretendevano tolleranza e il diritto di praticare come volevano, però non erano mai soddisfatti, rifletté Ebrima esasperato. Erano convinti che i loro oppositori fossero non solo nel torto, ma anche malvagi. I riti cattolici – il modo in cui gli europei avevano praticato per secoli – erano blasfemi, dicevano, e dovevano essere aboliti. Insomma, non esercitavano la tolleranza che andavano predicando.

Ebrima era preoccupato: pareva che i governanti spagnoli e i loro alleati nel clero stessero perdendo la loro autorità. In città odio e violenza ribollivano sotto la superficie. Come tutti gli imprenditori, lui voleva soltanto pace e stabilità per poter condurre i propri affari.

E proprio questo stava facendo, trattando con un cliente alla manifattura, sudando appena per il caldo estivo, il 20 agosto, quando ricominciarono i guai.

Sentì del trambusto in strada: passi di gente che correva, rumore di vetri infranti e urla roche di uomini sovreccitati. Si precipitò fuori a vedere cosa stesse succedendo, seguito da Carlos e Matthus. Circa duecento giovani, tra cui una manciata di ragazze, correvano lungo la via. Portavano scale a pioli, pulegge e corde, oltre ad attrezzi più grossolani tipo bastoni di legno, mazze, barre di ferro e pezzi di catena. «Cosa state facendo?» gridò Ebrima, ma nessuno rispose.

«Che cosa diavolo hanno intenzione di fare?» chiese Carlos.

Ebrima credeva di saperlo e sperava di sbagliarsi.

I tre seguirono la folla fino alla piazza del mercato dove era stata salvata Drike. I giovani si radunarono al centro e uno di loro invocò la benedizione del Signore in dialetto brabantino. Tra i protestanti, chiunque poteva pregare, non solo i preti, e poteva farlo nella propria lingua anziché in latino. Ebrima temeva che fossero venuti nella piazza del mercato perché era lì che si trovava la cattedrale, e i suoi timori si rivelarono fondati. Quando la preghiera finì, si mossero tutti come un sol uomo, seguendo chiaramente un piano prefissato, e marciarono verso la cattedrale.

L’ingresso era costituito da un arco gotico a sesto acuto sormontato da una finestra ogivale. Sul timpano era scolpito Dio in cielo, e gli ordini concentrici dell’arco erano affollati di angeli e santi. Accanto a Ebrima, Carlos si lasciò sfuggire un’esclamazione inorridita quando il gruppo si scagliò contro le sculture con mazze e altre armi improvvisate. Mentre frantumavano la pietra scolpita i giovani urlavano frasi della Bibbia, e in bocca a loro le Scritture parevano bestemmie.

«Smettetela! Ci saranno rappresaglie!» gridò Carlos, ma nessuno parve ascoltarlo.

Ebrima capì che Matthus fremeva dal desiderio di unirsi a loro. Quando il ragazzo fece un passo avanti, Ebrima lo afferrò per un braccio, stringendolo in una morsa d’acciaio. «Cosa direbbe tua madre? Lei prega in questa chiesa! Fermati e rifletti» gli disse.

«Stanno compiendo la volontà del Signore!» urlò Matthus.

I facinorosi scoprirono che le grandi porte della cattedrale erano chiuse: i preti li avevano visti arrivare. Ebrima provò un gran sollievo: se non altro il danno che potevano fare era limitato. Forse ora si sarebbero calmati. Lasciò andare il braccio di Matthus.

La marmaglia, però, si precipitò verso la parte nord della chiesa, cercando un’altra via d’accesso. I tre li seguirono. Con grande costernazione di Ebrima, una porta laterale non era stata chiusa: nel panico, i preti dovevano essersela dimenticata. I giovani si riversarono dentro la chiesa, e Matthus si staccò da Ebrima.

Quando Ebrima entrò, i protestanti stavano correndo in tutte le direzioni, urlando di trionfo e menando colpi a ogni scultura e dipinto. Parevano ebbri, ma non di vino. Erano posseduti da una frenesia distruttiva. Sia Carlos sia Ebrima urlarono di smetterla, e altri cittadini più anziani si unirono a loro, ma invano.

C’erano dei preti nel coro e nel presbiterio, ed Ebrima ne vide alcuni fuggire attraverso il porticato sud. Uno prese la direzione opposta e andò verso gli intrusi, alzando entrambe le mani quasi volesse fermarli. Ebrima riconobbe padre Huus. «Voi siete figli del Signore» continuava a ripetere, andando dritto verso i giovani scalmanati. «Smettetela. Parliamo.» Un ragazzo grande e grosso lo spintonò con violenza, facendolo cadere a terra, e gli altri lo travolsero.

Tirarono giù i preziosi dipinti e li ammassarono al centro della crociera, dove tra urla e schiamazzi le ragazze appiccarono il fuoco usando le candele accese dell’altare. Statue di legno furono fracassate, libri antichi strappati, paramenti costosi fatti a brandelli e i detriti aggiunti alle fiamme.

Ebrima era sgomento, non solo per quella distruzione ma per le inevitabili conseguenze. Non si poteva lasciar correre. Era la più scandalosa provocazione verso il re Filippo e papa Pio, i due uomini più potenti d’Europa. Anversa sarebbe stata punita. Forse sarebbe passato parecchio tempo prima che succedesse, perché gli ingranaggi della politica giravano lenti, ma quando fosse successo sarebbe stato tremendo.

Alcuni nel gruppo facevano ancor più sul serio. Evidentemente era stato tutto pianificato, perché si radunarono intorno all’altare. Il loro obiettivo era chiaramente la grande scultura. Sistemarono in fretta scale a pioli e pulegge in punti che dovevano aver stabilito in precedenza. Carlos era sbigottito. «Violeranno il Cristo crocifisso!» gridò. Rimase a guardare inorridito mentre quelli legavano delle corde intorno a Gesù e menavano fendenti alle gambe per indebolire la struttura. Continuavano a urlare contro l’idolatria, ma era evidente persino al pagano Ebrima che erano proprio i protestanti a commettere un’empietà in quel momento. Azionarono le pulegge con concentrazione determinata, tendendo le corde finché Gesù agonizzante si piegò in avanti, le ginocchia si spezzarono, e finalmente fu strappato dal suo posto e gettato a terra, a faccia in giù. Non ancora soddisfatti, i protestanti si accanirono sulla scultura con le mazze, fracassando le braccia e la testa con un’esultanza quasi satanica.

I due ladroni, crocifissi ai lati di Gesù, ora parevano guardare dolenti il suo corpo frantumato.

Qualcuno portò una caraffa di vino da messa e un calice dorato e tutti si congratularono e bevvero.

Un urlo proveniente dal lato sud fece girare Ebrima e Carlos. Con sgomento, Ebrima vide che un gruppetto si era radunato nella cappella di Sant’Urbano e fissava il dipinto del miracolo di Cana commissionato da Carlos.

«No!» gridò Carlos, ma nessuno lo udì.

Lui ed Ebrima attraversarono la chiesa di corsa ma, prima di arrivare nella cappella, uno dei giovani aveva levato un pugnale e squarciato la tela da una parte all’altra. Carlos si lanciò sul giovane, bloccandolo a terra, e il pugnale volò via, ma gli altri afferrarono lui ed Ebrima e li tennero fermi, nonostante loro continuassero a divincolarsi.

Il giovane che Carlos aveva aggredito si rialzò, apparentemente illeso. Raccolse il coltello da terra e squarciò la tela più e più volte, lacerando le immagini di Gesù e dei discepoli, e quelle di Carlos, e dei suoi amici e familiari, tra gli ospiti delle nozze.

Una fanciulla portò un cero e lo accostò alla tela fatta a brandelli. Dapprima il tessuto coperto di colori a olio si scaldò, producendo solo fumo, poi comparve una fiammella. Il fuoco si diffuse rapidamente, e presto l’intero dipinto fu avvolto dalle fiamme.

Ebrima smise di lottare. Guardò Carlos che aveva chiuso gli occhi. I giovani vandali li lasciarono andare e passarono a distruggere qualcos’altro.

Lasciato libero, Carlos cadde in ginocchio e pianse.
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Alison McKay era in prigione con Maria, regina di Scozia.

Erano confinate in un castello, su un’isola nel mezzo di un lago scozzese chiamato Loch Leven, sorvegliate giorno e notte da una quindicina di uomini armati, più che sufficienti per far la guardia a due giovani donne.

E avevano in animo di scappare.

Maria era indomita. Non aveva buonsenso: Alison ammetteva tra sé e sé, nelle ore più buie della notte, che quasi tutte le decisioni che la regina aveva preso si erano rivelate sbagliate. Però, non si arrendeva mai. Era questo che Alison amava in lei.

Loch Leven era un luogo deprimente. La dimora era una torre squadrata di pietra grigia con finestrelle piccole per tener fuori il vento freddo che soffiava violento sul lago anche in estate. Si trovava all’interno di un perimetro fortificato di neppure cento iarde di lato. Fuori c’era una stretta striscia di terreno coperto di arbusti, e poi il lago. Quando c’era tempesta, la striscia di terreno veniva sommersa e le onde sferzavano il muro perimetrale. Il lago era vasto: un uomo robusto impiegava mezz’ora per remare fino alla terraferma.

Era una prigione da cui era difficile fuggire, ma dovevano provarci. Erano troppo infelici. Fino a quel momento Alison non aveva mai immaginato che la noia potesse spingerla a meditare il suicidio.

Erano cresciute alla rutilante corte di Francia, circondate da persone che sfoggiavano vestiti sfarzosi e gioielli di inestimabile valore, invitate ogni giorno a banchetti, feste, rappresentazioni. Le loro conversazioni quotidiane erano incentrate su complotti politici e intrighi dell’alta società. Gli uomini intorno a loro dichiaravano guerre e suggellavano paci; le donne erano regine o madri di re. Dopo quella vita, Loch Leven era un purgatorio.

Era il 1568. Alison aveva ventotto anni, Maria venticinque. Si trovavano a Loch Leven da quasi un anno, e Alison aveva passato gran parte del tempo a rimuginare su dove avessero sbagliato.

Il primo errore di Maria era stato quello di innamorarsi e poi sposare il cugino della regina Elisabetta, Enrico, lord Darnley, un affascinante ubriacone malato di sifilide. Alison era combattuta: felice di vedere Maria innamorata, ma esterrefatta dalla sua scelta.

Presto l’amore era svanito e, quando Maria era rimasta incinta, Darnley aveva assassinato il segretario privato di lei che sospettava essere il padre del bambino.

Se c’era un nobile in Scozia ancora peggiore di Darnley, a parere di Alison era il rissoso e violento conte di Bothwell, e il secondo errore di Maria era stato quello di incoraggiare Bothwell a uccidere Darnley. Bothwell ci era riuscito, ma tutti sapevano cos’era successo, o se lo immaginavano.

Né Maria né Alison avevano previsto la reazione degli scozzesi. Erano una nazione retta, e tanto i cattolici quanto i protestanti disapprovavano quel comportamento immorale da parte dei reali. La reputazione di Maria presso il suo popolo aveva subito un durissimo colpo.

Alison aveva avuto la sensazione che una tempesta di sfortuna si abbattesse su di loro quando Bothwell prima aveva rapito Maria e poi l’aveva costretta a passare la notte con lui. In altre circostanze la nazione si sarebbe indignata per quell’aggressione alla sua regina e sarebbe insorta in sua difesa, ma a quel punto la nomea di Maria era compromessa e lei non poteva essere certa del sostegno della sua gente. Di comune accordo, avevano deciso che l’unico modo per recuperare la rispettabilità era che lei sposasse Bothwell e fingesse di non essere stata stuprata. La moglie di Bothwell, che già era stanca di lui, aveva ottenuto un rapido divorzio che non era stato riconosciuto dalla Chiesa cattolica, e i due si erano sposati immediatamente.

Quello era stato il terzo errore.

Ventisei nobili scozzesi scandalizzati avevano radunato un esercito e sbaragliato le forze di Bothwell e Maria. L’avevano catturata, costretta ad abdicare in favore del figlio Giacomo che aveva soltanto un anno e imprigionata a Loch Leven, senza il suo bambino.

Indubbiamente la regina Elisabetta d’Inghilterra osservava con interesse tutti quegli avvenimenti. In linea di principio, appoggiava Maria in quanto legittima e incontestabile regina di Scozia; in pratica, però, non aveva mosso un dito per andare in suo soccorso. Probabilmente il suo atteggiamento era quello di chi sente due ubriachi azzuffarsi in strada di notte: non importava chi avesse la meglio, purché nessuno dei due cercasse di entrargli in casa.

Mentre Maria stava con Darnley, Alison aveva sposato un buon cattolico, un uomo con gli occhi color nocciola e una massa di capelli biondi che le ricordava Pierre Aumande. Era gentile e affettuoso, però pretendeva che Alison servisse lui, non Maria, cosa che lei trovava difficile pur sapendo che avrebbe dovuto aspettarselo. Era rimasta incinta, ma dopo quattro mesi aveva perso il bambino. Poco dopo suo marito era morto in un incidente di caccia, e per Alison era stato quasi un sollievo rientrare nel suo ruolo familiare di braccio destro di Maria.

E ora questo.

“Nessun altro mi ha mai amato come mi ami tu” le aveva detto Maria in una delle lunghe, tetre serate scozzesi a Loch Leven, e Alison era arrossita per un’emozione indefinibile ma travolgente. “Mio padre è morto quando ero piccola” aveva detto Maria. “Mia madre ha vissuto quasi sempre altrove. Tutti e tre i miei mariti mi hanno irrimediabilmente deluso, ognuno a modo suo. Tu mi hai fatto da madre, padre e marito. Non è strano?” Quelle parole avevano commosso Alison fino alle lacrime.

Il loro carceriere era sir William Douglas, proprietario di Loch Leven. Maria aveva un talento speciale per conquistare le persone, e sir William si era innamorato di lei. Si comportava come un anfitrione premuroso che si trova ad accogliere un ospite di riguardo. Le sue figlie adoravano Maria – per loro era incredibilmente romantica l’idea di una regina imprigionata –, ma la moglie, lady Agnes, non si lasciava incantare. Aveva un forte senso del dovere e non abbassava mai la guardia.

Agnes, però, aveva appena dato alla luce il suo settimo figlio ed era ancora confinata nella sua stanza, e questo era uno dei motivi per cui quello era il momento di tentare la fuga.

Maria era sempre sorvegliata dal capitano Drysdale e dai suoi uomini d’arme. Ma quel giorno era domenica, il 2 maggio, e i soldati si stavano godendo i tradizionali festeggiamenti per l’arrivo della primavera, bevendo ancor più del solito. Alison sperava che abbassassero la guardia verso il tardo pomeriggio, quando lei e Maria avevano pianificato di tentare la fuga.

Sarebbe stato difficile, ma avevano chi le avrebbe aiutate.

A Loch Leven risiedevano anche l’affascinante fratellastro di sir William, George, soprannominato il Bel Geordie, e un orfano, Willie Douglas, un quindicenne spilungone che Alison sospettava fosse figlio illegittimo di sir William.

Maria si era data da fare per conquistare il Bel Geordie. Le era stato concesso di mandare a prendere i suoi vestiti – ma non i gioielli – e poteva abbigliarsi con eleganza. In ogni caso, George non era una grossa sfida: Maria era sempre stata seducente e lì, su quell’isoletta, non aveva rivali. Con un gruppo così piccolo di persone confinate in uno spazio tanto ristretto, le passioni divampavano in fretta. Alison immaginava che per Maria non fosse difficile stare al gioco perché George era adorabile oltre che di bell’aspetto. I sentimenti di Maria per lui potevano persino essere autentici.

Alison non sapeva quali favori gli concedesse Maria: più di qualche semplice bacio, supponeva, perché George era un uomo fatto, ma meno di un rapporto sessuale completo, perché lei, con la sua reputazione già compromessa, non poteva rischiare l’ulteriore disonore di una gravidanza illegittima. Alison non chiedeva dettagli. Erano lontani i giorni felici di Parigi quando erano state due adolescenti che si confidavano ogni segreto. Ciò che importava, ora, era che George fosse così innamorato di Maria da voler interpretare il ruolo del cavaliere e salvare la sua amata dal castello della disperazione.

Alison, dal canto suo, si era data da fare con il giovane Willie. Anche quella non era stata una grossa sfida, nonostante lei avesse quasi il doppio dei suoi anni. Willie, che era appena uscito dalla pubertà, si sarebbe innamorato di qualunque donna attraente che gli avesse manifestato un minimo di attenzioni. Ad Alison era bastato parlargli, fargli qualche domanda sulla sua vita, il tutto standogli vicina vicina, baciarlo come avrebbe fatto una sorella, ma non proprio, sorridergli quando lo sorprendeva a fissarle il seno, fare commenti maliziosi su “voi uomini” per infondergli coraggio. Non era necessario concedere favori sessuali a quel ragazzo a malapena diventato uomo. Nei recessi profondi della sua mente provava un piccolissimo rimorso per quel comportamento… Qualcosa che era imbarazzata ad ammettere persino con se stessa. Ma Willie aveva capitolato in fretta e ora era suo schiavo.

Erano mesi che George e Willie trasportavano di nascosto le lettere di Maria fuori e dentro la prigione, seppur con difficoltà. La fuga sarebbe stata molto più difficile.

La regina non poteva attraversare la piccola fortezza senza essere vista da qualcuno, perché ospitava una cinquantina di persone: oltre ai familiari e agli uomini di sir William, c’erano i segretari e un nutrito gruppo di servitori. Il cancello era sempre chiuso a chiave e chiunque volesse entrare o uscire doveva farlo aprire oppure scavalcare il muro. Sulla spiaggia c’erano tre o quattro barche tirate in secco, ma a Maria serviva un complice che remasse per lei, e qualcuno avrebbe potuto seguirli immediatamente. Poi, sulla terraferma, avrebbe avuto bisogno di amici con dei cavalli che la portassero via in tutta fretta fino a un nascondiglio sicuro.

Erano mille le cose che potevano andare storte.

Alison non riusciva a stare ferma durante la funzione del mattino nella cappella. Desiderava con tutta se stessa fuggire, ma aveva anche paura delle conseguenze se fossero state scoperte: probabilmente lei e Maria sarebbero state rinchiuse in una stanza, senza neppure poter fare quelle passeggiate lungo il camminamento sul muro di cinta che, per quanto deprimenti, se non altro permettevano loro di prendere un po’ d’aria fresca e godere della vista del mondo esterno anche se da lontano. Cosa peggiore di tutte, avrebbero potuto essere separate.

A Maria il coraggio non mancava, ed era pronta a correre il rischio, come del resto Alison. Ma se avessero fallito, la punizione sarebbe stata atroce.

Dopo la funzione c’erano i festeggiamenti. Willie superò se stesso nei panni del Signore del malgoverno, facendo la parte dell’ubriaco ma restando saggiamente una delle poche persone completamente sobrie sull’isola.

Il Bel Geordie era sulla terraferma, e a quel punto avrebbe dovuto trovarsi a Kinross, un villaggio sul lago. Aveva il compito di radunare uomini e cavalli per portare via Maria e Alison prima che potessero essere ricatturate. Alison moriva dal desiderio di sapere se fosse riuscito a portare a termine la sua parte del piano e attendeva ansiosa un suo segnale.

Maria pranzò presto, subito dopo mezzogiorno, insieme a sir William e alla famiglia; Alison e Willie diedero una mano a servire. La sala da pranzo si trovava a un piano alto della torre e dalle finestrelle si vedeva la terraferma: una misura difensiva necessaria. Alison dovette farsi forza per non guardare continuamente in quella direzione.

Alla fine del pasto Willie si allontanò. Il piano prevedeva che scavalcasse il muro per attendere l’arrivo di una barca con un messaggio di George che avvertiva che era tutto pronto.

Mentre pianificavano la fuga, il giovane Willie aveva proposto che Maria saltasse giù dal muro, un dislivello di sette piedi che per lui non poneva problemi. Alison ci aveva provato e si era procurata una storta alla caviglia. Non potevano rischiare che la fuga di Maria venisse rallentata da un incidente, e la proposta di Willie era stata accantonata. Avrebbero dovuto passare dal cancello, e questo significava procurarsi la chiave.

Ad Alison, in quanto nobildonna oltre che dama di compagnia, fu concesso di unirsi agli altri che, dopo il pasto, se ne stavano seduti a tavola a chiacchierare e mangiucchiare frutta e noci, sir William a sorseggiare vino. Non c’era molto di cui parlare, a Loch Leven, ma la conversazione era la principale forma di intrattenimento vista la mancanza d’altro.

Fu la madre di sir William, lady Margaret che, guardando fuori dalla finestra, notò qualcosa sull’altra riva. «Mi domando chi siano quegli uomini a cavallo» disse, con un tono di blanda curiosità.

Alison si sentì gelare. Come poteva George essere così incauto? Avrebbe dovuto tenere nascosti i suoi uomini! Se sir William si fosse insospettito avrebbe potuto rinchiudere Maria nella sua stanza e il piano sarebbe andato a monte. Non potevano aver già fallito!

Sir William guardò fuori e aggrottò la fronte. «Che io sappia, non c’è alcun motivo per cui siano lì.»

Maria si dimostrò all’altezza della situazione. «Lady Margaret, devo parlarvi di vostro figlio Giacomo, mio fratello» disse con tono di sfida.

Quelle parole attirarono l’attenzione di tutti. Da giovane lady Margaret era stata una delle numerose amanti del padre di Maria, il re Giacomo V. Gli aveva dato un figlio illegittimo, Giacomo, il fratellastro che Alison aveva incontrato a Saint-Dizier in compagnia dell’enigmatico Ned Willard, quando i due giovani avevano cercato di convincere Maria a non tornare in Scozia. Non era educato da parte di Maria sollevare quell’argomento.

«Giacomo è in Francia» disse lady Margaret, imbarazzata.

«Ospite dell’ammiraglio Coligny… Il paladino degli ugonotti!»

«Milady, non c’è niente che io possa fare riguardo a Giacomo, come voi certamente sapete.»

Maria continuò a fare in modo che tutti guardassero lei e non fuori dalla finestra. «Nutrivo dell’affetto per lui. L’ho perfino nominato conte di Moray!» proseguì, indignata.

Lady Margaret fu intimorita dall’improvvisa collera della giovane regina. «E io so quanto vi è grato per la vostra gentilezza» disse, agitata.

Ora nessuno guardava più fuori dalla finestra.

«Allora perché Giacomo ha complottato contro di me?» esclamò Maria. Alison sapeva che la sua rabbia, per quanto calcolata, era sincera. «Da quando sono stata portata qui mi ha costretto a firmare i documenti di abdicazione, ha incoronato mio figlio, un bambino, e si è autonominato suo reggente. Ora è re di Scozia a tutti gli effetti. Gli manca solo la legittimazione!»

I Douglas provavano pena per Maria ma senza dubbio approvavano quanto aveva fatto Giacomo Stuart, e sembravano a disagio… il che era perfetto, pensò Alison, perché si erano dimenticati dei cavalieri sulla riva.

Sir William si sforzò di essere conciliante. «Ovviamente questo non è ciò che avreste desiderato, milady» disse a Maria. «D’altro canto, vostro figlio è re e vostro fratello reggente, quindi non si può negare che questo accomodamento una certa legittimazione ce l’abbia.»

Alison lanciò un’occhiata fuori dalla finestra. Non c’era più traccia degli uomini a cavallo. Immaginava che George avesse ordinato loro di allontanarsi dalla riva. Forse erano a Kinross da una o due ore e cominciavano a dare segni di impazienza, da lì un allentarsi della disciplina. Ma ora tutto era tornato alla normalità, almeno in apparenza.

La crisi era stata superata ma aveva evidenziato quanto fosse aleatorio il loro piano, e Alison si sentiva ancor più nervosa.

Maria sembrava aver esaurito la pazienza. «Mi sento stanca, dopo i festeggiamenti» annunciò, alzandosi in piedi. «Andrò a riposare.»

Alison la seguì. Fuori dalla porta c’era una scala a chiocciola in pietra, stretta e buia, che collegava i vari piani. La salirono fino agli alloggi della regina.

Maria non era affatto stanca. Era eccitata e nervosa, e continuava ad alzarsi dalla sedia per andare alla finestra, per poi tornare di nuovo a sedersi.

Alison controllò i loro travestimenti, nascosti in un baule sotto gli abiti di Maria. Si erano procurate delle vesti rozze di lana e lino grezzo, simili a quelle che indossavano sopra la sottoveste le molte domestiche del castello, complete di copricapo, quello che veniva chiamato cappuccio fiammingo e che copriva completamente la testa, rendendo difficile vedere il volto di una persona se non ci si trovava proprio davanti a lei. Talvolta la servitù indossava stivali di cuoio così duri che, con essi, Maria e Alison non sarebbero neppure riuscite a camminare, ma fortunatamente le domestiche usavano anche le pantofole di seta e raso smesse dalle loro padrone. Erano settimane che Alison e Maria indossavano le stesse scarpe ogni volta che si trovavano sole, per consumarle al punto da farle sembrare vecchie.

Il loro problema principale era la statura di Maria. Quella era difficile da camuffare: sull’isola non c’era una donna che fosse alta quanto lei. Alison non riusciva a immaginare come avrebbero potuto farla franca.

Nascose di nuovo i travestimenti. Dovettero pazientare un’altra ora, finché alle sei a Maria fu servita la cena in camera.

Come al solito, fu sir William a portargliela, una cortesia da parte di un carceriere al suo prigioniero reale. Alison uscì dalla stanza e andò a cercare Willie per scoprire cosa stesse succedendo. Fuori era in corso una partita di pallamano, servitori contro soldati, con i sostenitori che facevano il tifo per l’una o l’altra squadra. Alison vide che Drysdale, che avrebbe dovuto sorvegliare Maria, capitanava la squadra dei soldati. Bene, pensò: era distratto.

Willie attraversò il cortile e la raggiunse, tutto eccitato. «È arrivato!» sussurrò, e le mostrò un orecchino di perle.

Era il segnale inviato da George dalla terraferma. L’orecchino significava che era tutto pronto per la fuga di Maria. Anche Alison era eccitata, ma Willie era stato poco prudente. «Chiudi la mano!» sibilò. «Non vorrai che qualcuno cominci a fare domande.»

Fortunatamente le persone nel cortile erano tutte prese dalla partita.

«Scusate» disse Willie. Chiuse le dita intorno al gioiello e lo passò ad Alison con noncuranza.

«Ora, scavalca il muro e metti fuori uso tutte le barche tranne una» gli ordinò Alison.

«Sono pronto!» esclamò lui e aprì la giubba per farle vedere il martello che portava appeso alla cintura.

Alison tornò negli alloggi di Maria. La regina non aveva mangiato molto e Alison non faceva fatica a immaginare il motivo: lei stessa era così tesa che non avrebbe potuto mandar giù un solo boccone. Porse il gioiello a Maria dicendole: «Ecco l’orecchino che avevate perso. L’ha trovato uno dei ragazzi».

La sovrana sapeva cosa significasse. «Oh, sono così felice!» rispose, raggiante.

Sir William guardò fuori dalla finestra e si lasciò sfuggire un brontolio sorpreso. «Cosa sta facendo quello sciocco di un ragazzo alle barche?» disse, con un tono che tradiva un misto di affetto ed esasperazione.

Alison seguì il suo sguardo. Willie era sulla spiaggia, vicino all’acqua, inginocchiato dentro una delle tre barche tirate in secco. Quali fossero le sue azioni non era chiaro a un osservatore lontano, ma Alison sapeva che stava facendo un buco nello scafo in modo che la barca non potesse essere usata per inseguire i fuggiaschi. Alison provò un momento di panico puro. Non sapeva cosa fare. Si voltò verso Maria e disse, muovendo le labbra senza emettere suono: «Willie!».

Maria sapeva cosa doveva fare Willie alle barche. Ancora una volta diede prova della sua prontezza di spirito. «Mi sento svenire» disse, e si lasciò cadere sulla sedia con gli occhi chiusi.

Alison capì cosa stava facendo e stette al gioco. «Oh, mio Dio, cosa c’è che non va?» chiese, con voce spaventata.

Sapeva che Maria stava fingendo, ma sir William non poteva immaginarlo. Impaurito, si precipitò al fianco di Maria. Se fosse morta sotto la sua custodia, lui sarebbe finito nei guai. Il reggente, Giacomo Stuart, sarebbe stato obbligato a negare di aver qualcosa a che fare con la sua morte e, per dare prova della propria sincerità, avrebbe potuto benissimo farlo giustiziare. «Cosa c’è? Cos’è successo?» domandò sir William.

«Dovrebbe bere un po’ di vino forte per riprendersi» rispose Alison. «Sir William, avete del vino delle Canarie?»

«Certo. Vado subito a prenderlo» disse lui, e uscì dalla stanza.

«Brava» sussurrò Alison a Maria.

«Willie ha finito?» chiese Maria.

Alison guardò fuori dalla finestra. Willie era impegnato nella stessa operazione ma su una barca diversa. «Fa’ in fretta!» mormorò. Quanto ci voleva a fare un buco in una barca?

Sir William tornò con un servitore che portava una brocca di vino e un calice. «Mi tremano le mani» disse Alison. «Sir William, potreste avvicinarle voi il bicchiere alle labbra?»

Sir William obbedì, cogliendo l’occasione per posare teneramente una mano dietro la nuca di Maria, e non pensò più a guardare fuori.

Maria bevve un sorso, tossì e finse di riprendersi appena.

Alison le tastò la fronte e le sentì il polso. «Starete subito meglio, vostra maestà. Ma forse fareste meglio a ritirarvi per la notte.»

«Va bene» disse Maria.

Sir William parve sollevato. «Allora vi lascio» disse. «Buonanotte, signore.» Lanciò un’occhiata fuori dalla finestra. Alison fece lo stesso. Willie non era più sulla spiaggia. Non era possibile capire se fosse riuscito nel suo intento.

Sir William uscì senza fare commenti.

Il servitore sparecchiò e lasciò la stanza. Alison e Maria rimasero sole. «L’abbiamo fatta franca?»

«Credo di sì. È possibile che sir William dimentichi ciò che ha visto dalla finestra. È tutto il pomeriggio che beve e dev’essere un po’ confuso.»

«Spero che i sospetti non lo rendano più vigile. Willie deve ancora rubare la chiave.»

Sir William teneva la chiave del cancello sempre a portata di mano. Quando qualcuno andava o tornava dalla terraferma, o apriva lui personalmente il cancello o consegnava la chiave a una guardia, ma solo per pochi minuti. Nessuno aveva motivo di uscire dal complesso: fuori non c’era altro che le barche.

Maria e Alison, però, dovevano uscire e l’esperimento di Alison aveva dimostrato che non sarebbero riuscite a scavalcare il muro, quindi dovevano assolutamente aprire il cancello. Willie aveva assicurato alle due donne che sarebbe riuscito a rubare la chiave senza che sir William se ne accorgesse. Tutto dipendeva da lui.

«Dovremmo essere già vestite» disse Alison.

Si tolsero gli abiti costosi e indossarono le vesti rozze, quindi si cambiarono le scarpe, indossando quelle più logore. I cappucci fiamminghi coprivano loro la testa e nascondevano i caratteristici capelli rossi di Maria.

Ora non dovevano fare altro che aspettare.

A sir William piaceva che fosse Willie a servirgli la cena. Il suo debole per il giovane orfano faceva supporre a tutti che i due fossero padre e figlio. Ma la lealtà di Willie era stata compromessa da Alison.

Gli pareva di vederlo, adesso, un piano più sotto: Willie portava e ritirava piatti, tovaglioli e brocche. Forse la chiave era posata sul tavolo accanto al calice di vino di sir William. Immaginò il ragazzo che lasciava cadere un tovagliolo sulla chiave e poi li afferrava entrambi. Sarebbe riuscito a non farsi scoprire? Quanto era ubriaco sir William? Non potevano fare altro che aspettare.

Se il piano avesse funzionato, la fuga di Maria sarebbe stata un terremoto politico. Lei avrebbe disconosciuto i documenti dell’abdicazione che era stata costretta a firmare, e rivendicato il trono che le spettava di diritto. Giacomo, il suo fratellastro, avrebbe radunato un esercito di protestanti e i sostenitori cattolici di Maria si sarebbero riorganizzati… Quelli che non avevano perso fiducia in lei. Sarebbe ricominciata la guerra civile. Maria sarebbe stata acclamata dal cognato, il re di Francia, che da anni stava combattendo una battaglia simile contro gli ugonotti. Il papa sarebbe stato ben felice di annullare il matrimonio di Maria con Bothwell. In ogni corte, da Roma a Stoccolma, si sarebbe ricominciato a parlare di possibili candidati per un suo nuovo matrimonio. Gli equilibri del potere politico europeo sarebbero stati sconvolti. La regina Elisabetta d’Inghilterra si sarebbe infuriata.

E tutto questo dipendeva da Willie Douglas, un ragazzo di quindici anni.

Si sentì bussare alla porta, piano ma con insistenza. Alison andò ad aprire. Era Willie, raggiante, che stringeva in mano una grossa chiave di ferro.

Entrò e Alison chiuse la porta.

Maria si alzò in piedi. «Andiamo subito» disse.

«Sono ancora a tavola» l’avvertì Willie. «Sir William si è addormentato davanti a un bicchiere di vino, ma lady Margaret sta chiacchierando con le nipoti. Potrebbero vederci attraverso la porta aperta mentre scendiamo.» La scala a chiocciola passava davanti alla porta di ogni piano del castello.

«Ma questo è un buon momento» osservò Alison. «I soldati stanno ancora giocando a pallamano.»

«Dobbiamo correre questo rischio» disse Maria, decisa. «Andiamo.»

Willie aveva l’aria afflitta. «Avrei dovuto chiudere la porta della sala da pranzo. Non ci ho pensato.»

«Non ti preoccupare, Willie. Te la stai cavando benissimo» disse Alison. Gli diede un bacio lieve sulle labbra. Lui assunse un’espressione estasiata.

Alison aprì la porta e uscirono.

Willie fece strada, seguito da Maria, con Alison che chiudeva la fila. Cercavano di camminare senza fare rumore sulle pietre della scala a chiocciola, nella speranza di non attirare l’attenzione. Le due donne si tirarono giù il cappuccio quando furono vicine alla porta aperta della sala da pranzo. Dalla soglia usciva della luce, e Alison udì delle voci femminili che parlavano piano. Willie passò senza guardare dentro. Maria si portò una mano davanti al volto quando la luce la colpì. Alison attese di sentire un grido d’allarme. Superò la porta e continuò a scendere dietro gli altri. Sentì un risata e immaginò lady Margaret che rideva sprezzante per il loro patetico tentativo di travestimento. Ma pareva che fosse qualcos’altro a divertirla. Non erano state viste. Oppure, se lady Margaret aveva per caso alzato lo sguardo, forse pensava di aver scorto delle domestiche passare davanti alla porta, impegnate nei loro compiti.

Uscirono.

Dal portone della torre al cancello erano solo pochi passi, ma parevano un’infinità. Il cortile era pieno di gente che osservava la partita. Alison individuò Drysdale, che colpiva la palla con le due mani strette assieme, concentrato.

Poi Willie arrivò al cancello.

Infilò la chiave nella grande serratura e girò. Alison dava la schiena alla folla per nascondere il viso, ma questo significava che non poteva vedere se qualcuno le stesse osservando. Fu necessario uno sforzo di volontà per non cedere alla tentazione di voltarsi a guardare. Il massiccio cancello di legno scricchiolò rumorosamente quando Willie lo aprì: qualcuno aveva sentito il rumore al di sopra degli applausi e delle urla? I tre fuggiaschi lo oltrepassarono. Nessuno li inseguì. Willie richiuse il cancello alle loro spalle.

«Chiudilo a chiave» disse Alison. «Potrebbe rallentarli.»

Willie obbedì e poi lasciò cadere la chiave nella bocca del cannone che era accanto all’ingresso.

Nessuno li aveva visti.

Corsero giù alla spiaggia.

Willie afferrò l’unica barca non danneggiata, la spinse nell’acqua bassa e la tenne ferma con la chiglia che sfiorava la riva. Alison salì, poi si girò per aiutare Maria. La regina salì a bordo e si sedette. Willie spinse la barca lontano da riva, saltò su e cominciò a remare.

Alison si voltò a guardare. Non c’era alcun segnale che si fossero accorti della loro scomparsa: nessuno sui bastioni, nessuno sporto dalle finestre del castello, nessuno che correva verso la spiaggia.

Possibile che fossero riusciti a fuggire?

Il sole non era ancora tramontato, e si prospettava una lunga serata primaverile. La brezza, anche se tesa, era tiepida. Willie remava con forza. Aveva braccia e gambe lunghe ed era motivato dall’amore. Tuttavia, il loro avanzare attraverso il lago pareva dolorosamente lento. Alison continuava a guardarsi indietro, ma nessuno li inseguiva ancora. Anche se si fossero accorti che la regina era fuggita, cosa avrebbero potuto fare? Avrebbero dovuto riparare una delle barche rimaste prima di poter partire all’inseguimento.

Cominciò a convincersi che erano libere.

Mentre si avvicinavano alla terraferma, Alison vide ad attenderle sulla riva un uomo che non conosceva. «Diamine!» disse. «Chi è quello?» Fu presa dalla terribile paura di essere arrivate fin lì solo per essere di nuovo imprigionate.

Willie si voltò a guardare. «Quello è Alistair Hoey. È con George.»

Il cuore di Alison tornò a battere normalmente.

Raggiunsero la riva e saltarono giù dalla barca. Alistair fece strada lungo un sentiero che passava tra le case. Alison sentì dei cavalli battere gli zoccoli e sbuffare, impazienti. I fuggitivi sbucarono sulla strada principale passando attraverso il villaggio e trovarono ad attenderli il Bel Geordie, che sorrideva trionfante circondato da uomini armati. Aveva pronte delle cavalcature sellate. George aiutò Maria a montare a cavallo, e Willie ebbe la gioia di reggere il piede di Alison mentre questa balzava in sella.

Poi uscirono tutti dal villaggio verso la libertà.

(ii)

Esattamente due settimane dopo, Alison era convinta che Maria stesse per commettere il più grosso errore della sua vita.

Maria e Alison erano all’abbazia di Dundrennan, sulla costa meridionale della Scozia, sull’altro lato del Solway Firth rispetto all’Inghilterra. Dundrennan era stato il più grande monastero della Scozia. I monasteri erano stati secolarizzati, ma c’erano ancora un’imponente chiesa gotica e una gran quantità di confortevoli alloggi. Maria e Alison si trovavano da sole in quelli che erano stati i lussuosi appartamenti dell’abate, e meditavano tristemente sul loro futuro.

Era andato tutto storto per la regina Maria… un’altra volta.

L’esercito di Maria si era scontrato con quello del fratello, Giacomo Stuart in un villaggio chiamato Langside, dalle parti di Glasgow. Maria aveva cavalcato con i suoi uomini, ed era stata così coraggiosa che loro erano stati costretti a impedirle di guidare la carica; ma ciononostante era stata sconfitta, e ora era di nuovo in fuga. Aveva cavalcato verso sud, attraversando tristi brughiere spazzate dal vento e bruciandosi tutti i ponti alle spalle per rallentare chi la inseguiva. Una sera, una triste sera, Alison le aveva tagliato gli splendidi capelli rossi per renderla meno riconoscibile, e ora Maria indossava un’orribile parrucca castana che pareva rendere completa la sua infelicità.

Voleva andare in Inghilterra, e Alison cercava di dissuaderla.

«Hai ancora migliaia di sostenitori» disse Alison in tono vivace. «La maggior parte degli scozzesi è cattolica. Solo gli arricchiti e i mercanti sono protestanti.»

«È un’esagerazione, ma con un fondo di verità» replicò Maria.

«Puoi riorganizzarti, radunare un esercito più numeroso e riprovarci.»

Maria scosse il capo. «A Langside avevo l’esercito più numeroso, ma pare che io non possa vincere la guerra civile senza un aiuto esterno.»

«Allora torniamo in Francia. Hai delle terre, là. Del denaro.»

«In Francia sono solo la vedova di un re, non una regina. Mi sento troppo giovane per questo ruolo.»

Maria era la vedova di un re ovunque, pensò Alison, ma si guardò bene dal dirlo. «I tuoi parenti francesi sono la famiglia più potente del paese. Potrebbero radunare un esercito per sostenerti, se glielo chiedessi personalmente.»

«Se vado in Francia ora, non tornerò mai più in Scozia. Lo so.»

«Quindi sei decisa…»

«Andrò in Inghilterra.»

Non era la prima volta che discutevano di questo, e ogni volta Maria giungeva alla stessa conclusione.

«Elisabetta sarà anche protestante» proseguì Maria «ma è convinta che un monarca che è stato consacrato con l’olio santo – come lo sono stata io quando avevo nove mesi – governa per diritto divino. Non può riconoscere un usurpatore qual è mio fratello Giacomo… Corre un rischio troppo grande di essere esautorata lei stessa.»

Alison non avrebbe saputo dire quanto fosse precaria la situazione di Elisabetta. Regnava da dieci anni senza una seria opposizione. Ma forse tutti i monarchi si sentivano vulnerabili.

«Elisabetta deve aiutarmi a riprendermi il mio trono» proseguì Maria.

«Ne sei convinta solo tu.»

Era vero. Tutti i nobili che avevano combattuto a Langside e avevano accompagnato Maria nella sua fuga verso sud erano contrari al suo piano.

Maria era sempre stata caparbia, pensò Alison, ma quello era praticamente un suicidio.

Maria si alzò in piedi. «È ora di andare.»

Uscirono. George e Willie aspettavano davanti alla chiesa, con alcuni nobili venuti ad accomiatarsi e un gruppetto di servitori che avrebbe accompagnato la regina. Montarono a cavallo e seguirono un sentiero erboso lungo un ruscello che attraversava gorgogliando il terreno dell’abbazia diretto al mare. Il sentiero passava in mezzo a un terreno boscoso di un verde tenero, cosparso di fiori selvatici, poi la vegetazione cambiò, lasciando spazio a macchie di ginestra spinosa disseminata di fiori giallo dorati. La fioritura primaverile induceva all’ottimismo, ma Alison non nutriva la minima speranza.

Arrivarono su un’ampia spiaggia di ciottoli dove il ruscello sfociava in mare.

Una barca da pesca aspettava accanto a un pontile di legno grezzo.

Sul pontile Maria si fermò, si voltò e si rivolse direttamente ad Alison. «Tu non sei obbligata a venire» le disse, a voce bassa.

Era vero. Alison avrebbe potuto andare per la sua strada. I nemici di Maria l’avrebbero lasciata in pace, non vedendo in lei alcun pericolo: avrebbero pensato che una semplice dama di compagnia non poteva organizzare una controrivoluzione, e avrebbero avuto ragione. Alison aveva uno zio affettuoso che viveva a Stirling e l’avrebbe presa con sé. Avrebbe potuto risposarsi: era ancora giovane.

Ma la prospettiva della libertà senza Maria sembrava la più deprimente di tutte le possibili conseguenze. Aveva passato la vita al suo servizio. Neppure nelle tristi e interminabili settimane, anzi mesi, a Loch Leven aveva desiderato altro. Era prigioniera, non di mura di pietra, ma del suo amore.

«Allora?» disse Maria. «Verrai?»

«Certo che verrò» rispose Alison.

Salirono sulla barca.

«Siamo ancora in tempo per andare in Francia» disse Alison, disperata.

Maria sorrise. «C’è un elemento che ti sfugge» replicò. «Il papa e tutti i regnanti d’Europa sono convinti che Elisabetta sia una figlia illegittima. Di conseguenza non ha mai avuto diritto a salire sul trono d’Inghilterra.» Fece una pausa, guardando oltre le venti miglia d’acqua che la separavano dall’altro lato dell’estuario. Seguendo il suo sguardo, Alison vide, velate dalla foschia, le basse colline verdi d’Inghilterra. «E se Elisabetta non è la regina d’Inghilterra» disse Maria «allora lo sono io.»

(iii)

«Maria di Scozia è arrivata a Carlisle» annunciò Ned Willard alla regina Elisabetta, nella sala delle udienze del Palazzo di White Hall.

La regina si aspettava che Ned fosse al corrente di queste cose e lui faceva in modo di avere sempre la risposta pronta. Era per questo che lei lo aveva nominato sir Ned.

«Si è trasferita nel castello» proseguì Ned. «E il vicegovernatore di Carlisle vi ha scritto per chiedere cosa deve fare con lei.»

Carlisle si trovava all’estremità nordoccidentale dell’Inghilterra, vicino al confine con la Scozia, ed era per questo che lì sorgeva una fortezza.

Elisabetta camminava avanti e indietro per la sala, facendo frusciare con il suo incedere impaziente lo splendido abito di seta. «Cosa diavolo devo dirgli?»

Elisabetta aveva trentaquattro anni. Da dieci governava l’Inghilterra con mano ferma. Aveva una grande padronanza della politica europea e navigava quelle pericolose maree e correnti sottomarine con sir William Cecil come pilota. Ma con Maria non sapeva come comportarsi. La regina di Scozia era un problema a cui non riusciva a trovare una soluzione soddisfacente.

«Non posso consentire che Maria di Scozia scorrazzi per l’Inghilterra, fomentando la ribellione tra i cattolici» disse Elisabetta, irritata. «Comincerebbero a dire che è lei la regina legittima e ci ritroveremmo ad affrontare una rivolta ancor prima di poter dire transustanziazione.»

Cecil, il legale, osservò: «Non siete costretta a permetterle di restare. È un monarca straniero che si trova sul suolo inglese senza il vostro permesso, e questa è quantomeno una scortesia, ma potrebbe venire interpretata come un’invasione».

«La gente direbbe che sono senza cuore se la getto in pasto ai lupi scozzesi» ribatté Elisabetta. Ned sapeva che la regina sapeva essere senza cuore quando le conveniva, ma era sempre sensibile a quello che il popolo inglese pensava delle sue azioni.

«Quello che Maria vuole è che voi mandiate un esercito inglese in Scozia per aiutarla a riacquistare il trono che le spetta di diritto» disse Ned.

«Non ho il denaro per farlo» rispose Elisabetta pronta. Odiava la guerra e odiava spendere. Né Ned né Cecil rimasero sorpresi da quell’immediato rifiuto.

«Se non l’aiutate voi, potrebbe chiedere sostegno ai suoi parenti francesi» rifletté Cecil. «E noi non vogliamo un esercito francese in Scozia.»

«Dio ce ne scampi e liberi.»

«Amen» disse Cecil. «E non dimentichiamoci che, quando era sposata con Francesco, i due sovrani si facevano chiamare re e regina di Francia, Scozia, Inghilterra e Irlanda. Lo aveva fatto scrivere perfino sul servizio di piatti. La famiglia francese di Maria ha ambizioni illimitate, a parer mio.»

«È una spina nel fianco» disse Elisabetta. «Per il corpo di Cristo, cosa devo fare?»

Ned ripensò al suo incontro con Maria sette anni prima, a Saint-Dizier. Era una figura straordinaria, più alta di lui e di una bellezza eterea. Ned aveva avuto l’impressione che fosse coraggiosa ma impulsiva, e aveva immaginato che potesse prendere decisioni ardite ma imprudenti. Venire in Inghilterra era stata quasi certamente una mossa sbagliata. Ricordava anche la sua accompagnatrice, Alison McKay, una donna che aveva più o meno la sua stessa età, con i capelli scuri e gli occhi azzurri, non bella quanto Maria ma probabilmente più assennata. E con loro c’era pure un giovane, arrogante cortigiano di nome Pierre Aumande di Guisa: Ned aveva provato un’immediata avversione per lui.

Cecil e Ned sapevano già qual era la decisione che Elisabetta doveva prendere. Ma la conoscevano troppo bene per dirle cosa fare. Così l’avevano guidata attraverso le possibili scelte, lasciando che fosse lei stessa a scartare quelle sbagliate. Cecil si sforzò di assumere un tono indifferente e le sottopose l’opzione che voleva che lei scegliesse. «Potreste incarcerarla.»

«Qui in Inghilterra?»

«Sì. Permettetele di restare, ma tenetela prigioniera. Ha i suoi vantaggi.» Cecil e Ned avevano già preparato un elenco, ma Cecil li espose come se gli venissero in mente sul momento. «Sapreste sempre dove si trova. Lei non sarebbe libera di fomentare la ribellione. E i cattolici scozzesi risulterebbero indeboliti se la loro figura più rappresentativa fosse prigioniera in un paese straniero.»

«Ma sarebbe qui, e i cattolici inglesi lo saprebbero.»

«Questo è effettivamente uno svantaggio» ammise Cecil. «Ma potremmo adottare dei provvedimenti volti a impedirle di comunicare con gli insoddisfatti. O con chiunque altro, se per questo.»

Ned sospettava che all’atto pratico fosse difficile impedire del tutto a un prigioniero di comunicare. La mente di Elisabetta, però, stava andando in un’altra direzione. «Sarei assolutamente giustificata se la rinchiudessi» rifletté a voce alta. «Si è autonominata regina d’Inghilterra. Cosa farebbe Filippo a un uomo che affermasse di essere il legittimo re di Spagna?»

«Lo farebbe giustiziare, ovviamente» replicò Cecil pronto.

«In effetti» continuò Elisabetta, autoconvincendosi a fare quello che aveva già in mente di fare «sarebbe un gesto clemente da parte mia limitarmi a incarcerarla.»

«Credo che verrebbe interpretato così» commentò Cecil.

«Penso sia questa la soluzione» disse Elisabetta. «Grazie, Cecil. Cosa farei senza di voi?»

«Vostra maestà è troppo gentile.»

La regina si voltò verso Ned. «Sarà meglio che andiate a Carlisle per accertarvi che sia fatto a dovere» disse.

«Molto bene, vostra maestà» rispose Ned. «Come devo motivare la detenzione di Maria? Non vogliamo che il popolo dica che la sua incarcerazione è illegale.»

«Ottima osservazione» disse Elisabetta. «Non lo so.»

«A questo riguardo» intervenne Cecil «io avrei un suggerimento.»

(iv)

Carlisle era una fortezza impressionante con un lungo muro difensivo attraversato solo da uno stretto passaggio. Il castello era costruito in arenaria delle cave locali, rosso rosata, la stessa della cattedrale che le stava di fronte. All’interno del muro c’era un torre a pianta quadrata con dei cannoni sul tetto, tutti puntati verso la Scozia.

Alison e Maria erano alloggiate in una torre più piccola in un angolo della fortezza. Era un luogo desolato quanto Loch Leven e freddo persino in giugno. Alison avrebbe tanto desiderato avere dei cavalli così da poter andare a fare qualche cavalcata, attività che Maria aveva sempre amato e che le era tanto mancata a Loch Leven, ma dovevano accontentarsi di passeggiare, sempre scortate da un manipolo di soldati inglesi.

Maria aveva deciso di non importunare Elisabetta con le sue lagnanze. A lei importava solo che la regina d’Inghilterra l’aiutasse a riconquistare il trono di Scozia.

Quel giorno aspettavano il tanto atteso emissario di Elisabetta. Era arrivato la sera prima, molto tardi, e subito si era ritirato.

Alison era riuscita a far recapitare dei messaggi agli amici di Maria in Scozia e come risultato avevano ricevuto degli abiti e delle parrucche, ma i gioielli – molti dei quali le erano stati regalati dal re Francesco II quando lei era regina di Francia – erano ancora in mani protestanti, quelle del fratellastro. Ciononostante, quella mattina Maria era riuscita ad assumere un aspetto regale. Dopo colazione sedevano nella misera stanzetta che occupavano al castello, aspettando di conoscere il loro destino.

Avevano parlato di Elisabetta notte e giorno per un mese, discutendo a fondo delle sue convinzioni religiose, le sue opinioni sulla monarchia, la sua presunta erudizione e il suo famoso carattere autoritario. Avevano cercato di immaginare quale sarebbe stata la sua decisione: avrebbe aiutato Maria a riprendersi il trono o no? Non erano giunte ad alcuna conclusione… o meglio, erano giunte ogni giorno a una conclusione diversa. Ora, però, lo avrebbero scoperto.

Il messaggero di Elisabetta era poco più vecchio di Alison, vicino alla trentina. Era magro, con un bel sorriso e gli occhi di un castano dorato. I suoi abiti erano di buona qualità ma non appariscenti. Guardandolo da vicino, Alison fu sorpresa nel riconoscerlo. Si voltò verso Maria e la vide aggrottare leggermente la fronte, come se anche lei stesse cercando di ricordare dove lo aveva già visto. Mentre lui faceva un inchino profondo alla regina e un cenno del capo ad Alison, lei si ricordò dove si erano incontrati. «Saint-Dizier!» esclamò.

«Sette anni fa» disse lui. Parlava francese: sapeva, o immaginava, che Maria fosse più a proprio agio a esprimersi in quella lingua: lo scozzese era la sua seconda lingua e l’inglese soltanto la terza. I suoi modi erano cortesi ma non formali. «Sono sir Ned Willard.»

Alison pensò che quelle scrupolose buone maniere nascondessero una pericolosa intransigenza. Gli si rivolse con cordialità nel tentativo di ammorbidirlo. «Ora siete sir Ned! Congratulazioni.»

«Siete molto gentile.»

Alison ricordava che Ned aveva finto di essere un semplice segretario di Giacomo Stuart, una simulazione subito smascherata quando si era rivolto a Pierre Aumande con quel tono così provocatorio.

«Avete cercato di convincermi a non andare in Scozia» disse Maria.

«Avreste dovuto seguire il mio consiglio» replicò lui, serio.

Maria ignorò le sue parole e andò dritta al dunque. «Io sono la regina di Scozia. La regina Elisabetta non lo negherà.»

«Certo che no» disse Ned.

«Sono stata illegalmente imprigionata da dei traditori tra i miei sudditi. Anche su questo, sono certa che mia cugina Elisabetta concorderà.»

Non erano proprio cugine, ovviamente, la parentela era più lontana: il nonno di Elisabetta, re Enrico VII d’Inghilterra, era il bisnonno di Maria. Ma sir Ned non stette a sottilizzare.

Maria proseguì. «E sono venuta qui in Inghilterra di mia spontanea volontà. Tutto quello che chiedo è la possibilità di parlare di persona con Elisabetta, e chiedere il suo aiuto.»

«Le porterò sicuramente questo messaggio» disse Ned.

Alison represse un gemito di disapprovazione. Ned stava tergiversando. E quella era una cattiva notizia.

Maria si irritò. «Le porterete questo messaggio?» sbottò, indignata. «Mi aspettavo che mi portaste la sua decisione!»

Ned non si scompose. Forse non era la prima volta che si trovava ad avere a che fare con una regina adirata. «Sua maestà non può prendere una simile decisione all’istante» disse, con tono calmo e ragionevole.

«Perché no?»

«Prima è necessario risolvere altre questioni.»

Maria non era tipo da farsi liquidare tanto facilmente. «Quali questioni?»

Ned rispose con riluttanza. «La morte di vostro marito, lord Darnley, re consorte di Scozia e cugino della regina Elisabetta, resta tuttora… inspiegata.»

«Questo non ha niente a che fare con me!»

«Io vi credo» disse Ned, anche se Alison sospettava il contrario. «E sua maestà la regina Elisabetta vi crede.» Neppure questo era vero. «Ma prima che possiate essere ricevuta alla corte di Elisabetta dobbiamo stabilire i fatti per la soddisfazione di tutti. Sua maestà si augura che voi, essendo una regina, capirete.»

Quello era un rifiuto, pensò Alison, e avrebbe voluto mettersi a piangere. L’assassinio di Darnley non era la reale questione: era solo un pretesto. La verità era che Elisabetta non voleva incontrare Maria.

E questo significava che non voleva aiutarla.

Maria giunse alla stessa conclusione. «Questa è una crudeltà e un’ingiustizia!» esclamò, alzandosi in piedi. Era diventata rossa in faccia e aveva le lacrime agli occhi. «Come può mia cugina trattarmi con tanta freddezza?»

«Vi chiede di essere paziente. Nel frattempo provvederà a ogni vostra necessità.»

«Io non accetto questa decisione. Andrò in Francia. La mia famiglia mi darà il sostegno che Elisabetta mi nega.»

«La regina Elisabetta non vorrà che voi portiate un esercito francese in Scozia.»

«Allora me ne tornerò a Edimburgo e correrò i miei rischi contro quel traditore del mio fratellastro, il vostro amico Giacomo Stuart.»

Ned esitò. Alison vide che era leggermente impallidito, e teneva le mani strette dietro la schiena quasi volesse impedirsi di giocherellare nervosamente con le dita e tradire il proprio disagio. La collera di una regina era una scena spaventosa, ma Ned aveva tutte le carte in mano. Quando parlò, la sua voce era ferma, le sue parole intransigenti. «Temo che non sarà possibile.»

Questa volta fu Maria a impallidire. «Cosa intendete dire, di grazia?»

«Gli ordini della regina sono che voi restiate qui finché i tribunali inglesi vi avranno prosciolto dall’accusa di complicità nell’assassinio di lord Darnley.»

Alison sentì gli occhi riempirsi di lacrime. «No!» esclamò. Era il peggior esito possibile.

«Mi dispiace darvi una notizia tanto sgradita» disse Ned, e Alison credeva nella sua sincerità. Era un uomo gentile che portava un messaggio crudele.

«Dunque la regina Elisabetta non mi riceverà a corte?» chiese Maria con voce tremante.

«No» rispose Ned.

«Non mi lascerà andare in Francia?»

«No» ripeté lui.

«E non posso tornare in Scozia?»

«No» disse Ned per la terza volta.

«Dunque sono prigioniera?»

«Sì.»

«Di nuovo» disse Maria.
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Quando sua madre morì, Ned si sentì triste, solo, smarrito ma, più che altro, provò una gran rabbia. Gli ultimi anni di Alice Willard sarebbero dovuti trascorrere negli agi e nella consapevolezza del successo. Invece lei era stata rovinata da una disputa religiosa, ed era morta convinta di essere un’incapace.

Era la Pasqua del 1570. Casualmente Barney era a casa per una breve pausa tra un viaggio e l’altro. Il lunedì di Pasqua i fratelli celebrarono la risurrezione dei morti nella cattedrale di Kingsbridge, e il giorno dopo erano uno accanto all’altro nel cimitero mentre la bara della loro madre veniva calata nella fossa dove già riposava il loro padre. Dentro Ned ribolliva un rancore astioso e amaro, e lui giurò nuovamente che avrebbe dedicato la propria vita a fare in modo che uomini come il vescovo Julius non avessero il potere di rovinare commercianti onesti come Alice Willard.

Mentre si allontanavano dalla tomba, Ned cercò di pensare a questioni pratiche e disse a Barney: «La casa è tua, ovviamente».

Barney era il figlio maggiore. Si era rasato la barba incolta, scoprendo un volto che, all’età di trentadue anni, era prematuramente invecchiato per il vento gelido, la salsedine e il sole cocente. «Lo so» disse «ma non mi serve granché. Vorrei che la usassi tu tutte le volte che sarai a Kingsbridge.»

«Dunque, andare per mare sarà la tua vita?»

«Sì.»

Barney aveva fatto fortuna. Dopo la Hawk, era stato nominato capitano di un altro vascello, di cui condivideva i profitti, e poi aveva comprato una nave tutta sua. Aveva il fiuto della madre per gli affari.

Ned guardò oltre la piazza del mercato la casa in cui era nato. Amava quel vecchio edificio che affacciava sulla cattedrale. «Sarò felice di prendermene cura per te. I Fife faranno il lavoro manuale, ma io li terrò d’occhio.»

Janet e Malcolm Fife erano la governante e lo stalliere. «Stanno diventando vecchi» osservò Barney.

«Hanno passato la cinquantina. Ma Eileen ha solo ventidue anni.»

«E magari potrebbe sposare un uomo disposto a prendere il posto di Malcolm.»

Ned sapeva che le cose stavano diversamente. «Eileen non sposerà mai nessuno che non sia tu, Barney.»

Barney si strinse nelle spalle. Molte donne si erano innamorate di lui, senza speranza. La povera Eileen era solo una delle tante.

«Non sei tentato di sistemarti?» chiese Ned.

«È inutile. Un marinaio non vede quasi mai la moglie. E tu?»

Ned ci pensò su un minuto. La morte della madre gli aveva fatto capire che il tempo sulla terra era limitato. Ovviamente lo aveva sempre saputo, ma ora ne aveva avuto la dimostrazione e questo lo spingeva a chiedersi se la vita che conduceva fosse davvero quella che lui desiderava. La sua risposta alla domanda di Barney sorprese persino lui. «Voglio quello che avevano loro» disse, voltandosi a guardare verso la tomba in cui riposavano entrambi i loro genitori. «Un’unione che dura tutta la vita.»

«Hanno cominciato presto» disse Barney. «Si sono sposati a vent’anni o giù di lì, no? Tu sei già in ritardo di dieci.»

«Non faccio la vita del monaco…»

«Mi fa piacere sentirlo.»

«Ma per qualche motivo non incontro mai una donna con cui voglio passare la mia vita.»

«Con un’eccezione» disse Barney, guardando oltre le spalle di Ned.

Ned si voltò e vide Margery Fitzgerald. Doveva essere stata in chiesa per la funzione, ma lui non l’aveva vista tra la folla. Il suo cuore mancò un battito. Si era vestita di scuro per il funerale, ma come sempre portava un cappello: quel giorno era di velluto viola, fissato di sbieco sui riccioli folti. Parlava animatamente con l’anziano padre Paul, che era stato un frate del priorato di Kingsbridge e ora era canonico della cattedrale, e probabilmente in segreto era ancora cattolico. Ned avrebbe dovuto provare avversione per l’ostinato cattolicesimo di Margery, invece ammirava il suo idealismo. «Temo ne esista solo una come lei, ed è sposata con un altro» disse. Era uno sterile argomento di discussione, pensò con impazienza. «Dove ti porterà il tuo prossimo viaggio?» chiese.

«Voglio tornare nel Nuovo Mondo. Non amo il commercio degli schiavi, ci sono troppe probabilità che il carico muoia durante il viaggio, ma laggiù hanno bisogno di tutto, a parte lo zucchero.»

Ned sorrise. «E mi sembra di ricordare che tu mi abbia parlato di una ragazza…»

«Davvero? Quando?»

«A me suona come un sì.»

Barney aveva l’aria imbarazzata, come se non volesse ammettere di provare un sentimento profondo. «Be’, è vero che non ho mai conosciuto una come Bella.»

«È stato sette anni fa.»

«Lo so. Probabilmente ora sarà sposata con un ricco proprietario di piantagioni, e avrà due o tre figli.»

«Ma tu vuoi scoprirlo con certezza.» Ned era piuttosto sorpreso. «Dopotutto non sei molto diverso da me.»

Andarono verso il monastero in rovina. «La chiesa non ha mai utilizzato questi vecchi edifici» osservò Ned. «La mamma sognava di trasformarli in un mercato coperto.»

«Era intelligente. È una buona idea. Dovremmo farlo, un giorno.»

«Non avrò mai il denaro sufficiente.»

«Ma io potrei, se il mare sarà clemente con me.»

Si avvicinò Margery, seguita da una dama di compagnia e un uomo d’arme: ora che era contessa di Shiring, usciva raramente da sola. Il suo piccolo seguito rimase a qualche iarda di distanza mentre lei stringeva la mano a Barney, poi a Ned, e diceva: «Che giorno triste».

«Grazie, Margery» disse Barney.

«Ma che folla al funerale. Vostra madre era molto amata.»

«È vero.»

«Bart si scusa per non essere venuto… Doveva andare a Winchester.»

«Volete perdonarmi?» disse Barney. «Devo parlare con Dan Cobley. Voglio che investa nel mio prossimo viaggio, per dividere il rischio.» Si allontanò, lasciando Ned solo con Margery.

«Come stai, Ned?» La voce di Margery si era fatta bassa, più intima.

«Mia madre aveva quasi sessant’anni, quindi non è stato un grosso colpo per me» disse Ned. Era quello che diceva a tutti, ma erano banalità, e ora sentì il bisogno di sfogarsi con Margery. «Ma di madre ce n’è una sola» aggiunse, sconsolato.

«Lo so. A me mio padre non piaceva neppure, specialmente dopo che mi ha costretta a sposare Bart, tuttavia, ho pianto quando è morto.»

«Quelli della loro generazione se ne sono andati quasi tutti.» Ned sorrise. «Rammenti quella festa per il dodicesimo giorno dopo Natale, dodici anni fa, quando venne qui William Cecil? Allora parevano padroni del mondo: tuo padre, mia madre, il padre di Bart.»

Gli occhi di Margery brillarono maliziosi. «Certo che me la rammento.»

Ned sapeva che stava pensando a quei focosi minuti passati a baciarsi nel forno abbandonato. Sorrise al ricordo. D’impulso le disse: «Vieni da me per una coppa di vino. Parliamo un po’ dei vecchi tempi. Questo è un giorno per ricordare».

Passarono lentamente in mezzo al mercato. Era affollato: i commerci non si interrompevano per un funerale. Attraversarono la strada principale ed entrarono a casa Willard. Ned fece accomodare Margery nella saletta dove era solita sedere sua madre, da cui si godeva la vista del lato ovest della cattedrale.

Margery si rivolse ai due servitori che l’avevano seguita. «Voi due potete andare in cucina.»

«Janet Fife vi darà una tazza di birra e qualcosa da mangiare» disse Ned. «Per favore, chiedetele di portare del vino per la vostra padrona e per me.»

I due si allontanarono e Ned chiuse la porta. «Come sta il tuo bambino?» disse.

«Bartlet non è più un bambino» rispose lei. «Ha sei anni, cammina e parla come un adulto, e va in giro con una spada di legno.»

«E Bart non ha idea…»

«Non lo dire neppure.» Margery abbassò la voce fino a farla diventare un sussurro. «Ora che Swithin è morto, tu e io siamo gli unici a sapere. Dobbiamo mantenere il segreto per sempre.»

«Certo.»

Margery era praticamente certa che Bartlet fosse figlio di Swithin, non di Bart. E Ned pensava che avesse quasi sicuramente ragione. In dodici anni di matrimonio era restata incinta soltanto una volta, ed era accaduto quando suo suocero l’aveva stuprata.

«Questo cambia i tuoi sentimenti?» le chiese.

«Verso Bartlet? No. L’ho amato dal primo momento in cui l’ho visto.»

«E Bart?»

«Anche lui lo adora. Il fatto che Bartlet assomigli a Swithin è piuttosto normale, ovviamente. Bart vuole trasformare il bambino in una copia di se stesso, in tutto e per tutto…»

«Anche questo è normale.»

«Ascoltami, Ned. So che gli uomini pensano che se una donna resta incinta è perché le è piaciuto.»

«Io non lo penso.»

«Perché non è vero. Chiedilo a qualunque donna.»

Ned capì che aveva un disperato bisogno di essere rassicurata. «Non ho bisogno di chiederlo a nessuno. Davvero.»

«Non crederai che io abbia adescato Swithin, vero?»

«Certo che no.»

«Spero che tu sia sicuro.»

«Sono più sicuro di questo che del mio nome.»

Le si riempirono gli occhi di lacrime. «Grazie.»

Ned le prese la mano.

«Posso farti un’altra domanda?» disse lei dopo un momento.

«D’accordo.»

«C’è stata qualcun’altra?»

Lui esitò.

Quella pausa fu sufficiente per lei. «Dunque è un sì» disse.

«Mi dispiace, ma non sono un monaco.»

«Più di una, dunque.»

Ned rimase in silenzio.

«Anni fa» continuò Margery «Susannah Brecknock mi disse di avere un amante che aveva la metà dei suoi anni. Eri tu, vero?»

Ned rimase sorpreso dal suo intuito. «Come hai fatto a indovinare?»

«Mi sembra che tutto torni. Disse che lui non l’amava, ma che a lei non importava, perché era così divertente andare a letto con lui.»

Ned era imbarazzato che due donne avessero discusso di lui in quei termini. «Sei arrabbiata?» le disse.

«Non ho alcun diritto di esserlo. Io vado a letto con Bart, perché tu dovresti essere casto?»

«Ma tu sei stata costretta a sposarti.»

«E tu sei stato sedotto da una donna con un cuore caldo e un corpo generoso. Non sono arrabbiata, sono solo invidiosa.»

Ned si avvicinò la sua mano alle labbra.

La porta si aprì e Ned si affrettò a ritirare la mano.

Entrò la governante con una brocca di vino e un piatto di noci e frutta secca. «Questo è un giorno triste anche per te, Janet» disse Margery con gentilezza.

Janet scoppiò in lacrime e uscì senza parlare.

«Poverina» disse Margery.

«Ha lavorato per mia madre fin da quando era ragazza.» Ned voleva prendere di nuovo la mano di Margery, ma si trattenne. Invece affrontò un altro argomento. «Devo parlare con Bart di un piccolo problema.»

«Oh? Che problema?»

«La regina mi ha nominato signore di Wigleigh.»

«Congratulazioni! Ora sarai ricco.»

«Non ricco, ma benestante.» Ned poteva riscuotere affitti da tutti i contadini del villaggio. Era quello il modo in cui i monarchi spesso pagavano i loro consiglieri, specialmente i regnanti taccagni come Elisabetta.

«E così ora sei sir Ned Willard di Wigleigh» disse Margery.

«Mio padre diceva sempre che Wigleigh era appartenuta per tradizione alla nostra famiglia. Era convinto che discendessimo da Merthin il costruttore del ponte. Secondo il Libro di Timothy, il fratello di Merthin, Ralph, era il signore di Wigleigh e Merthin ha edificato il mulino che si trova ancora là.»

«Quindi discendi da una famiglia nobile.»

«Della piccola nobiltà, quantomeno.»

«E qual è il problema di cui devi discutere con Bart?»

«Uno dei miei fittavoli ha disboscato un tratto di foresta oltre il ruscello, su un terreno che appartiene a voi. Non ne aveva diritto, ovviamente.» I fittavoli cercavano sempre di aumentare in maniera fraudolenta l’ampiezza delle loro terre. «Ma non mi piace punire l’intraprendenza, per cui voglio trovare un accordo che possa compensare Bart per la perdita di un paio di acri.»

«Perché una giorno della settimana prossima non vieni a pranzo a New Castle e ne parli con lui?»

«D’accordo.»

«Venerdì a mezzogiorno?»

Ned si sentì improvvisamente felice. «Sì» disse. «Venerdì va benissimo.»

(ii)

Margery si vergognava di essere così eccitata all’idea della visita di Ned.

Credeva nella fedeltà. Anche se era stata costretta a sposare Bart, il suo dovere era quello di essergli fedele. Non faceva alcuna differenza che lui stesse diventando sempre più simile a suo padre: rozzo, prepotente, promiscuo. Per Margery non c’erano scuse: il peccato era peccato.

Provava ancora imbarazzo per la vampata di desiderio che l’aveva travolta quando Ned le aveva promesso di andare a New Castle. Si propose di trattarlo con cortesia, e con la stessa cordialità che un’educata padrona di casa avrebbe dimostrato nei confronti di un ospite di riguardo. Sperava che si innamorasse di qualcun altro e si sposasse, e perdesse interesse per lei. Allora, forse, avrebbero potuto pensare uno all’altra con più distacco, come vecchie fiamme che si erano smorzate tanto tempo prima.

Il giorno prima aveva ordinato alla cuoca di uccidere e spennare un paio di oche grasse, e la mattina stava appunto andando in cucina per dare istruzioni per la cottura quando vide una ragazza uscire dalla stanza di Bart.

Era Nora Josephs, che con i suoi quindici anni era la più giovane delle cameriere. Aveva i capelli in disordine ed era evidente che si era vestita in fretta. Non era graziosa, ma aveva il genere di corpo giovane e pieno che piaceva a Bart.

Dormivano ormai in camere separate da circa cinque anni. Margery preferiva così. Ogni tanto Bart andava ancora da lei, ma sempre meno di frequente. Lei sapeva che aveva altre donne ma, diceva a se stessa, non le importava perché lei non l’amava. Ciononostante provava un grande rammarico per non aver potuto avere un matrimonio diverso.

Da quanto le risultava, nessuna delle amanti del marito era mai rimasta incinta. Bart, però, sembrava non chiedersi la ragione di questo. Non aveva una mente logica e, anche se ci avesse pensato, probabilmente si sarebbe detto che quella era la volontà di Dio.

Margery era pronta a fingere di non aver visto, ma la giovane Nora le rivolse un’occhiata impertinente, e quello era un brutto segno. Margery non era disposta a farsi umiliare e decise che era meglio risolvere la questione con Nora immediatamente. Non era la prima volta che si trovava in una situazione come quella, e sapeva cosa fare. «Vieni con me, ragazza» disse con voce autoritaria, e Nora non osò disobbedire. Entrarono nel salottino di Margery.

Margery sedette e lasciò Nora in piedi. Ora la ragazza aveva l’aria spaventata, quindi forse c’era speranza. «Ascoltami bene, perché il resto della tua vita dipende da come ti comporti ora» disse Margery. «Hai capito?»

«Sì, signora.»

«Se vuoi, puoi ostentare la tua tresca con il conte. Puoi toccarlo davanti agli altri servitori. Puoi mostrare i regali che ti fa. Puoi persino umiliarmi baciandolo in mia presenza. Tutti quelli che vivono in questa casa e metà della gente della contea di Shiring sapranno che sei l’amante del conte. Potrai andarne fiera.»

Fece una pausa. Nora non riusciva a guardarla negli occhi.

«Ma cosa succederà quando si stancherà di te? Ti caccerò via, ovviamente, e a Bart non importerà. Proverai a trovare un lavoro come cameriera in un’altra casa, e allora scoprirai che nessuna donna è disposta ad assumerti, perché tutte penseranno che sedurrai i loro mariti. E sai dove finirai?»

Margery fece una pausa e Nora sussurrò: «No, signora».

«In un bordello sul fiume a Combe Harbour, a succhiare l’uccello a dieci marinai per notte, e morirai di un’orribile malattia.»

Margery non sapeva realmente cosa succedesse nei bordelli, ma riuscì a sembrare convincente. Nora si sforzava di trattenere le lacrime.

Margery proseguì. «Oppure puoi trattarmi con rispetto. Se il conte ti porta nel suo letto, lo lasci appena si addormenta e te ne torni negli alloggi della servitù. Ti rifiuti di rispondere alle domande che ti fanno gli altri. Durante il giorno non lo guardi e non gli parli, e non lo tocchi davanti a me o chiunque altro. E quando si stancherà di te, avrai comunque un posto qui, e la tua vita tornerà alla normalità. Hai capito la scelta che hai davanti?»

«Sì, signora» rispose Nora con un fil di voce.

«E ora va’.» Mentre Nora apriva la porta, Margery aggiunse, amara: «E quando prenderai marito, sceglitene uno che non sia come il mio».

Nora corse via e Margery andò in cucina a dare disposizioni sulla cottura delle oche.

Ned arrivò a mezzogiorno, con una costosa giubba nera e un colletto di pizzo bianco, un abbigliamento che stava diventando l’uniforme dei protestanti ricchi, aveva notato Margery. Sembrava una po’ austera su di lui: a lei piaceva di più quando indossava colori caldi, verde e oro.

Mick, il cane di Margery, leccò la mano di Ned. Anche Bart lo accolse amichevolmente, tirando fuori il vino migliore per il pranzo. Fu un sollievo. Forse Bart aveva scordato che Margery voleva sposare Ned, o forse non gli importava, visto che era stato lui a prendersela. Per gli uomini come Bart, vincere era la cosa più importante.

Bart non aveva attitudine al ragionamento approfondito e non aveva mai sospettato che dietro la caduta in disgrazia e l’esecuzione di Swithin ci fosse la mano di Ned. Aveva una teoria diversa. Era convinto che Dan Cobley, il capo dei puritani, gli avesse teso una trappola per vendicarsi con sir Reginald e Rollo per l’esecuzione del proprio padre. Ed era vero che Dan nutriva un astioso rancore nei confronti di Rollo.

Margery si sentiva nervosa anche per la presenza di Stephen Lincoln, che sedeva a tavola con loro. Ned avrebbe intuito il ruolo di Stephen in casa del conte, ma non avrebbe detto nulla. La presenza di preti nelle case dei nobili cattolici era nota a tutti, ma non ufficialmente legittimata. Solitamente Margery disapprovava l’ipocrisia: l’orfano di cui tutti conoscevano il padre ma di cui nessuno faceva parola, le suore legate da un amore appassionato che tutti fingevano di non vedere, la governante nubile che aveva dato alla luce una serie di figli somiglianti al prete presso cui prestava servizio. In questo caso, però, la finzione giocava a suo favore.

Margery non sapeva se Stephen sarebbe stato diplomatico quanto Ned. Stephen odiava la regina Elisabetta, a cui Ned doveva tutta la sua carriera. E Ned aveva motivo di odiare la Chiesa cattolica che aveva punito sua madre con tanta ferocia per l’usura. Poteva essere un pranzo carico di tensione.

Bart esordì, affabile: «Allora, Ned. Mi dicono che sei uno dei più importanti consiglieri della regina». C’era però una lieve traccia di risentimento nel suo tono. Lui pensava che i consiglieri della regina dovessero essere conti e non figli di mercanti, ma dentro di sé sapeva anche che non sarebbe mai stato in grado di dare suggerimenti alla regina sulle complessità della politica europea.

«Lavoro con sir William Cecil, e lo faccio da dodici anni» disse Ned. «È lui quello importante.»

«Ma lei ti ha nominato cavaliere, e ora signore di Wigleigh.»

«Sono molto grato a sua maestà.»

Margery fu assalita da una sensazione insolita, lì, seduta a tavola, ad ascoltare Ned che parlava. Aveva un’intelligenza vivace, e i suoi occhi si increspavano spesso, divertiti. Lei sorseggiava il suo vino, desiderando che quel pranzo non finisse mai.

«Cosa fate, esattamente, per Elisabetta, sir Ned?» chiese Stephen Lincoln.

«Cerco di informarla anzitempo dell’insorgere di possibili problemi.»

A Margery parve una frase già bell’e pronta, come se Ned si fosse sentito fare molte volte quella domanda e snocciolasse sempre la stessa risposta.

Stephen fece un sorrisetto storto. «Significa che spiate le persone che non sono d’accordo con lei?»

Dentro di sé Margery soffriva. Stephen voleva essere polemico e avrebbe rovinato l’atmosfera.

Ned si appoggiò allo schienale e drizzò le spalle. «Alla regina non importa se le persone non sono d’accordo con lei, purché tengano per sé le loro opinioni. Mi sarei aspettato che lo sapeste, Stephen, visto che il conte Bart paga regolarmente la multa di uno scellino a settimana per non andare in chiesa.»

«Partecipo agli eventi importanti nella cattedrale di Kingsbridge.»

«E fai molto bene, se posso dirlo. Ma nell’Inghilterra di Elisabetta nessuno viene torturato per la propria religione, e nessuno è stato arso sul rogo… Una bella differenza rispetto al regno della regina Maria che l’ha preceduta.»

«E cosa mi dici della rivolta dei papisti?» disse Bart.

Margery sapeva di cosa stava parlando. Poco prima di Natale, un gruppo di conti cattolici aveva impugnato le armi contro la regina Elisabetta dando luogo all’unica ribellione avvenuta sotto il suo regno fino a quel momento. Avevano celebrato una messa in latino nella cattedrale di Durham, occupato parecchie altre città del Nord, e marciato verso Tutworth, dove era reclusa la regina Maria di Scozia, con l’evidente intento di liberarla e proclamarla regina d’Inghilterra. Ma la sollevazione aveva avuto poco seguito, le forze di Elisabetta l’avevano sedata in fretta, e Maria Stuarda era rimasta in prigionia.

«È finita in niente» disse Ned.

«Cinquecento uomini impiccati!» ribatté Bart indignato. «Dalla regina che si lamenta della crudeltà di Maria Tudor!»

«Chi cerca di far cadere un sovrano solitamente viene giustiziato, in qualunque paese del mondo, credo» osservò Ned con tono gentile.

Bart non sapeva ascoltare, proprio come suo padre, e rispose come se non avesse sentito le parole di Ned. «Il Nord è già abbastanza povero, ma è stato saccheggiato senza pietà, le terre espropriate, il bestiame confiscato e portato a Sud!»

Margery si chiese se quelle parole ricordassero a Ned come la sua famiglia era stata depredata senza pietà dal padre di Bart; ma se anche era così, lui fu abile a nascondere il suo dolore. Non si lasciò innervosire dall’inopportuna tirata di Bart e Margery pensò che, passando la vita tra i consiglieri della regina, Ned avesse imparato a restare calmo anche durante le discussioni più accese. «Posso dirti che la regina non ha ricavato un gran bottino» replicò con tono ragionevole. «Di certo niente in confronto a quanto le è costato domare l’insurrezione.»

«Il Nord fa parte dell’Inghilterra… non dovrebbe essere saccheggiato come un paese straniero.»

«Allora i suoi abitanti dovrebbero comportarsi da inglesi e obbedire alla loro regina.»

Margery decise che era venuto il momento di cambiare argomento. «Ned, racconta a Bart del problema a Wigleigh.»

«È presto detto, Bart. Uno dei miei fittavoli ha sconfinato sulla tua terra e disboscato un paio di acri di bosco sul tuo lato del fiume.»

«Allora caccialo» disse Bart.

«Se vuoi, posso semplicemente dirgli di smettere di usare quel terreno, ovviamente.»

«E se non obbedisce?»

«Gli brucerò il raccolto.»

Margery sapeva che Ned si mostrava severo per rassicurare Bart.

Bart non capì che l’altro lo stava manipolando. «È quello che si merita» disse, soddisfatto. «Questi contadini conoscono i confini meglio di chiunque altro: se ha sconfinato, lo ha fatto di proposito.»

«Sono d’accordo, ma potrebbe esserci una soluzione migliore» disse Ned, come se la faccenda non gli importasse. «Dopotutto, quando i contadini prosperano, prosperano anche i proprietari dei terreni. Supponi che io ti dia quattro acri di bosco in un altro punto, in cambio dei due che sono stati disboscati… In questo modo ci guadagniamo tutti e due.»

Bart sembrava riluttante, ma era chiaro che non gli veniva in mente un motivo per respingere la proposta. Ma prese tempo. «Andiamo a dare un’occhiata a Wigleigh insieme» disse. Non era capace di ragionare in maniera astratta, Margery lo sapeva: avrebbe di gran lunga preferito prendere una decisione guardando il terreno in questione.

«Certamente, sarò felice di farlo, specialmente se non facciamo passare troppo tempo» replicò Ned. «Devo tornare a Londra, ora che mia madre è stata sepolta.»

Margery provò una fitta di delusione e si rese conto di aver sperato che Ned restasse a Kingsbridge più a lungo.

«Cosa ne dici di venerdì prossimo?» chiese Bart.

Ned era impaziente, ma si controllò: Margery lo capì dal suo volto, anche se probabilmente nessun altro se n’era accorto. Era evidente che avrebbe preferito sistemare subito quella questione di poco conto, in modo da potersene tornare ai più importanti affari di Stato. «Potremmo fare lunedì?» domandò.

Bart parve contrariato, e Margery capì che era offeso all’idea che un semplice cavaliere potesse fare fretta a lui, un conte. «No, temo di non potere» rispose, cocciuto.

«Molto bene» disse Ned. «Allora venerdì sia.»

(iii)

Nei giorni successivi al funerale, Ned si ritrovò a pensare a quando avrebbe incontrato il suo Creatore, e si chiese se sarebbe stato orgoglioso della vita che aveva condotto. Aveva dedicato se stesso all’idea – condivisa con la regina Elisabetta – di un’Inghilterra in cui nessuno venisse ucciso per la propria religione. Poteva affermare di aver fatto tutto il possibile per difendere quell’ideale?

Forse il pericolo maggiore veniva dal re Filippo di Spagna. Filippo era costantemente in guerra, spesso per divergenze di carattere religioso. Combatteva i musulmani ottomani nel mar Mediterraneo e i protestanti nei Paesi Bassi. Prima o poi, Ned ne era certo, avrebbe rivolto la sua attenzione verso l’Inghilterra e la Chiesa anglicana.

Ned parlò delle sue preoccupazioni con il fratello. «L’unica cosa in cui la regina Elisabetta è disposta a spendere è la sua flotta» disse. «Ma non ci sarà mai una flotta in grado di tener testa ai galeoni del re Filippo.»

Erano seduti nella sala da pranzo, e stavano finendo di fare colazione. Barney era quasi in partenza per Combe Harbour, dove la sua nave stava imbarcando scorte per il viaggio successivo. Aveva ribattezzato la nave Alice in onore della loro madre.

«L’Inghilterra non ha bisogno di galeoni» disse Barney.

Ned rimase sorpreso da quell’affermazione. Stava per dare una fettina di pesce affumicato a Maddy, la gatta color tartaruga – figlia o forse nipote di quella che aveva da bambino –, ma si bloccò, alzò lo sguardo verso Barney e chiese: «E di che cosa abbiamo bisogno, secondo te?».

«Gli spagnoli hanno grandi navi per trasportare centinaia di soldati. La loro tattica è lo speronamento, così che i loro soldati possono salire a bordo della nave nemica e sopraffare l’equipaggio.»

«Ha un senso.»

«E spesso funziona. Ma i galeoni hanno un alto cassero con cabine per gli ufficiali e i nobili che sono a bordo. Questa struttura agisce come una vela che non può essere regolata, e spinge la nave nella direzione del vento, indipendentemente da dove voglia andare il capitano. In altre parole, rende la nave più difficile da governare.»

«Dovrò dirlo alla regina.»

«L’altro fattore principale nelle battaglie navali è la velocità di ricarica.»

«Davvero?»

«È più importante che avere cannoni pesanti. I miei marinai sono addestrati a pulire la canna e ricaricare il cannone in fretta e in sicurezza. Con un po’ di pratica possono farlo in meno di cinque minuti. Quando si è abbastanza vicini da colpire la nave nemica a ogni bordata, tutto si riduce al numero di volte in cui si riesce a sparare. Un fuoco di fila martellante è in grado di demoralizzare e distruggere rapidamente il nemico.»

Ned era affascinato. Elisabetta non aveva un esercito permanente, quindi la marina era l’unica forza militare stabile dell’Inghilterra. Il paese non era ricco, in confronto agli altri Stati europei, ma la sua prosperità veniva dai traffici marittimi. La marina era una presenza formidabile in mare aperto, e gli altri paesi ci pensavano due volte prima di attaccare una nave mercantile inglese. In particolare, la marina garantiva all’Inghilterra il controllo del canale, il braccio di mare che separava il paese dall’Europa. Elisabetta era parsimoniosa, ma non perdeva di vista le cose realmente importanti, e mostrava la massima attenzione per le sue navi.

Barney si alzò in piedi. «Non so quando ti rivedrò» disse.

“E io non so se mai ti rivedrò” pensò Ned. Prese la pesante giubba da viaggio di Barney e lo aiutò a indossarla. «Fa’ attenzione» disse.

Si separarono senza troppe cerimonie, come fanno i fratelli.

Ned andò nella saletta e sedette al tavolo da scrittura che sua madre aveva usato per tanti anni. Finché la conversazione era ancora fresca nella sua mente, prese nota di tutto ciò che Barney aveva detto sulla struttura delle navi da guerra.

Quando ebbe finito, guardò fuori verso la facciata ovest della cattedrale. “Ho trent’anni” pensò. “Alla mia età mio padre aveva già due figli. Fra altri trent’anni potrei riposare al cimitero accanto ai miei genitori. Ma chi verrà a far visita alla mia tomba?”

Vide Dan Cobley avvicinarsi alla casa e allontanò quelle riflessioni morbose dalla mente.

Dan entrò. «Barney è appena partito» disse Ned, dando per scontato che Dan fosse lì per parlare del suo investimento nel viaggio di Barney. «Sta per prendere la chiatta per Combe Harbour. Se ti affretti potresti trovarlo ancora ai moli.»

«Il mio affare con Barney è concluso, con mutua soddisfazione» replicò Dan. «Sono venuto a parlare con te.»

«Il questo caso, accomodati.»

A trentadue anni, Dan era più rotondetto che mai, ma aveva ancora un’aria saccente che a Ned faceva pensare a un adolescente. Era però un abile uomo d’affari, e aveva ampliato l’impresa ereditata. Probabilmente era l’uomo più ricco di tutta Kingsbridge. Cercava una casa più grande e aveva offerto un buon prezzo per Priory Gate, ma Rollo non voleva vendere. Dan era anche il capo incontestato dei puritani della città, che amavano frequentare la chiesa di St John nel sobborgo di Loversfield.

Come Ned temeva, Dan era lì per parlare di religione.

Dan si sporse in avanti con atteggiamento drammatico. «C’è un cattolico tra il clero alla cattedrale di Kingsbridge» disse.

«Davvero?» Ned sospirò. «Come fai a sapere una cosa del genere?»

Dan rispose a una domanda diversa. «Si chiama padre Paul.»

Paul Watson era un vecchio prete gentile. Era stato l’ultimo priore di Kingsbridge e probabilmente non aveva mai accettato la religione riformata. «E qual è il crimine di padre Paul, esattamente?»

«Celebra messa in segreto, nella cripta, con le porte chiuse a chiave!» rispose Dan con fare trionfante.

«È anziano» disse Ned stancamente. «È difficile per le persone come lui continuare a cambiare convinzioni religiose.»

«È un blasfemo!»

«Sì.» Ned era d’accordo con Dan in fatto di teologia. Dissentiva solo sui modi per far rispettare le sue idee. «Tu hai effettivamente assistito a questi riti illegali?»

«Ho visto delle persone entrare furtivamente nella cattedrale da una porticina la domenica, all’alba, comprese alcune che da tempo sospettavo stessero ricadendo nell’idolatria: Rollo Fitzgerald, tanto per dirne uno, e sua madre, lady Jane, per dirne un’altra.»

«Lo hai detto al vescovo Luke?»

«No! Sono certo che lui sa e tollera.»

«Allora cosa proponi di fare?»

«Il vescovo Luke deve andarsene.»

«E suppongo tu voglia che venga nominato vescovo padre Jeremiah di St John.»

Dan esitò, sorpreso che Ned avesse compreso così facilmente le sue intenzioni. Si schiarì la gola. «Questa è una decisione che spetta a sua maestà» disse con falsa deferenza. «Nella Chiesa anglicana solo il monarca può nominare e destituire i vescovi, come ben sai. Ma voglio che tu riferisca alla regina quanto sta accadendo… e se non lo farai tu, lo farò io.»

«Lascia che ti spieghi una cosa, Dan, anche se non ti piacerà. Elisabetta può provare avversione per i cattolici, ma odia i puritani. Se mi presento da lei con questa storia, mi farà cacciare fuori dalla sala delle udienze. A lei interessa solo la pace.»

«Ma la messa è illegale, oltre che eretica!»

«E la legge non viene fatta rigorosamente rispettare. Come puoi non averlo notato?»

«Qual è lo scopo di avere una legge se poi non la si fa rispettare?»

«Lo scopo è quello di mantenere tutti ragionevolmente contenti. I protestanti sono felici perché la messa è illegale. I cattolici sono felici perché possono comunque andare a messa. E la regina è felice perché le persone pensano ai fatti loro e non si ammazzano per la religione. Ti consiglio vivamente di non lamentarti con lei. Non farà nulla a padre Paul, ma potrebbe fare qualcosa a te.»

«È una vergogna» disse Dan, alzandosi in piedi.

Ned non aveva voglia di litigare. «Mi dispiace congedarti con una risposta poco soddisfacente, Dan» replicò. «Ma è così che stanno le cose. Se ti dicessi diversamente non sarei sincero.»

«Apprezzo la tua franchezza» rispose Dan a denti stretti, e i due si separarono mantenendo un’apparenza di cordialità.

Cinque minuti dopo Ned uscì di casa. Risalì la strada principale e passò davanti a Priory Gate, la casa che per lui sarebbe sempre stata quella costruita con il denaro rubato a sua madre. Vide uscire Rollo Fitzgerald. Ora aveva trentacinque anni, e la stempiatura faceva sembrare più alta la sua fronte. Quando sir Reginald era morto, Rollo aveva fatto domanda per prendere il suo posto di gabelliere a Combe Harbour, ma quelle posizioni privilegiate venivano usate dai sovrani per ricompensare sudditi leali, e l’incarico era andato a un devoto protestante. La famiglia Fitzgerald, però, aveva ancora un’attività fiorente basata sul commercio della lana, e Rollo la gestiva piuttosto bene, con maggior competenza di quella dimostrata in tanti anni dal padre.

Ned non parlò con Rollo e proseguì a passo svelto, attraversando la via maestra, diretto a una vecchia casa vicino alla chiesa di St Mark. Lì vivevano gli ultimi frati di Kingsbridge. Il re Enrico VIII aveva garantito una piccola congrua ad alcuni di quelli che aveva spossessato, e i pochi ancora vivi continuavano a ricevere i loro vitalizi. Venne ad aprire padre Paul, un uomo curvo con il naso rosso e un’aureola di capelli radi e sottili.

Invitò Ned a entrare nella saletta. «Sono dispiaciuto che abbiate perso vostra madre» disse Paul con semplicità. «Era una brava donna.»

Anche Julius, il vecchio vescovo ora ridotto allo stato laico, viveva lì. Era seduto in un angolo e fissava il vuoto. Era demente e aveva perso la parola, ma aveva un’espressione furiosa e borbottava parole rabbiose senza senso rivolto verso il muro.

«Siete buono a prendervi cura di Julius» disse Ned a padre Paul.

«È quello che devono fare i frati… Prendersi cura dei malati, dei poveri e dei derelitti.»

“Se non fosse uno dei pochi a ricordarselo, forse ora avremmo ancora un monastero” pensò Ned, ma lo tenne per sé. «Certo» disse. «La leggendaria Caris, che fondò l’ospitale, era una suora di Kingsbridge.»

«Possa la sua anima riposare in pace.» E poi, aggiunse: «Un bicchiere di vino, magari?».

Ned odiava lo stordimento prodotto dal vino bevuto la mattina. «No, grazie. Non mi tratterrò a lungo. Sono venuto a rivolgervi un avvertimento.»

Sul volto rugoso di Paul si disegnò un’espressione nervosa. «Oh, povero me. Suona inquietante.»

«Lo è, in parte. Mi hanno detto che la domenica all’alba succede qualcosa nella cripta.»

Paul impallidì. «Non ne ho idea…»

Ned levò una mano per impedirgli di ribattere. «Non vi sto chiedendo se è vero, e non c’è bisogno che diciate nulla.»

Paul era agitato, ma si azzittì con uno sforzo evidente. «D’accordo.»

«Chiunque usi la cripta a quell’ora, per qualunque motivo, dovrebbe sapere che i puritani della città sospettano qualcosa. Per evitare guai, forse sarebbe meglio che le funzioni, se di questo si tratta, venissero spostate in un luogo diverso.»

Paul deglutì. «Capisco.»

«Sua maestà la regina è convinta che la religione ci sia stata data come consolazione in questa vita e salvezza nella prossima, e che possiamo avere pareri discordanti in materia, ma non dovremmo mai permettere che diventi causa di violenza tra un inglese e l’altro.»

«Sì.»

«Forse non è necessario che aggiunga altro.»

«Credo di aver compreso perfettamente.»

«E forse è meglio che non diciate a nessuno che sono venuto qui.»

«Certo.»

Ned strinse la mano a Paul. «Sono felice che abbiamo avuto occasione di parlare.»

«Anch’io.»

«Addio, padre Paul.»

«Dio vi benedica, Ned.»

(iv)

Il venerdì mattina il marito di Margery si sentì male. Non era una cosa insolita, specialmente dopo una buona cena accompagnata da una gran quantità di vino, la sera prima. Quel giorno, però, il conte Bart avrebbe dovuto andare a Wigleigh e incontrarsi con sir Ned Willard.

«Non puoi deludere Ned» disse Margery. «Sarà andato là appositamente per incontrarti.»

«Dovrai andare tu al posto mio» disse Bart, disteso a letto. «Mi riferirai di cosa si tratta.» E poi si coprì la testa con la coperta.

Il morale di Margery si sollevò alla prospettiva di passare un’ora o due con Ned. Le pareva che il cuore le battesse più veloce, e aveva il fiato corto. Era felice che Bart non la stesse guardando.

La sua reazione però le fece capire che non sarebbe stato saggio farlo. «Non voglio andare» mentì. «Ho molto da fare qui al castello.»

La voce di Bart era smorzata dalla coperta, ma le sue parole erano chiare. «Non essere stupida» disse. «Va’.»

Margery doveva obbedire al marito.

Ordinò che venisse sellato il suo cavallo migliore, una grossa giumenta di nome Russet. Convocò la dama di compagnia e l’uomo d’arme che la accompagnavano di solito: erano sufficienti a tenerla fuori dai guai. Indossò abiti da viaggio, una sopravveste lunga blu, una sciarpa rossa e un cappello per proteggere i capelli dalla polvere. Era una tenuta pratica, si disse, e lei non poteva farci nulla se quei colori le donavano e la facevano sembrare più graziosa.

Diede un bacio a Bartlet. Fischiò per chiamare Mick, il suo cane, che adorava accompagnarla nelle cavalcate. Poi partì.

Era una bella giornata primaverile, e decise di smetterla di preoccuparsi e di godersi il sole e l’aria fresca. Aveva ventisette anni, era una contessa, ricca, sana e attraente: se non era felice lei, chi poteva esserlo?

Si fermò a una locanda lungo la strada per bere un bicchiere di birra e mangiare un pezzo di formaggio. Mick, che sembrava instancabile, bevve al laghetto. L’uomo d’arme diede a ogni cavallo una manciata di avena.

Arrivarono a Wigleigh nel primo pomeriggio. Era un villaggio fiorente, con alcuni campi ancora coltivati con il vecchio sistema a strisce, e altri che appartenevano a singoli contadini. Un ruscello impetuoso azionava un vecchio mulino ad acqua per la follatura del tessuto, chiamato mulino di Merthin. Al centro c’erano una taverna, una chiesa e un piccolo maniero. Ned aspettava nella taverna. «Dov’è Bart?» chiese.

«È malato» rispose Margery.

Lui parve sorpreso, poi lieto, poi preoccupato, tutto in rapida successione, mentre assimilava la notizia. Margery capì il perché della sua preoccupazione: era il rischio della tentazione. Lei provava la stessa inquietudine.

«Spero non sia una cosa seria» disse Ned.

«No. È il genere di malattia di cui ci si ammala dopo aver bevuto troppo vino.»

«Ah.»

«Ci sono io al suo posto… un misero sostituto» disse, con scherzosa modestia.

Lui sorrise felice. «Io non mi lamento.»

«Andiamo?»

«Non vuoi qualcosa da mangiare e da bere?»

Margery non desiderava restare in una stanza soffocante con un gruppetto di contadini che la fissavano. «Non sono stanca» disse.

Seguirono un sentiero tra campi di frumento verde tenero e orzo. «Verrai a vivere al maniero?» chiese Margery.

«No. Sono troppo affezionato alla vecchia casa di Kingsbridge. Lo userò per una notte o due quando dovrò venire qui.»

Margery fu presa da una fantasia in cui entrava di soppiatto nella casa di Ned di notte, e dovette allontanare quel pensiero peccaminoso dalla mente.

Arrivarono al bosco. Il ruscello che muoveva il mulino segnava anche una parte del confine di Wigleigh, e la terra oltre il corso d’acqua apparteneva al conte. Lo seguirono per un miglio, poi arrivarono al luogo in questione. Margery capì immediatamente cosa fosse successo. Un contadino più intraprendente degli altri, o più avido, o entrambe le cose, aveva disboscato la foresta sul lato del conte, e faceva pascolare le pecore nell’erba dura che vi era cresciuta.

«Poco oltre c’è l’appezzamento che offro a Bart in cambio» disse Ned.

Margery vide un punto in cui il terreno sul lato di Wigleigh era coperto da alberi. Attraversarono il ruscello a cavallo, quindi scesero e portarono i cavalli a mano, addentrandosi nel bosco. Margery osservò alcune querce mature che avrebbero fornito legname prezioso. Si fermarono in una bella radura con dei fiori selvatici e un argine erboso accanto al corso d’acqua. «Non vedo come Bart potrebbe opporsi allo scambio» constatò Margery. «Anzi, io penso che sia un affare.»

«Bene» disse Ned. «Ci riposiamo un poco?»

Legarono i cavalli dove potevano brucare un po’ d’erba.

«Potremmo mandare i tuoi servitori alla taverna a prendere da bere e da mangiare» propose Ned.

«Ottima idea.» Margery si voltò verso l’uomo e la dama di compagnia. «Voi due, tornate al villaggio. Potete andare a piedi… I cavalli hanno bisogno di riposare. Prendete una brocca di birra, un po’ di prosciutto e del pane. Anche per voi, naturalmente.»

I due servitori scomparvero nel bosco.

Margery si sedette sull’erba vicino al ruscello e Ned si sdraiò accanto a lei. Il bosco era silenzioso: si sentiva solo il mormorio dell’acqua e il sussurro di una leggera brezza tra le foglie degli alberi. Mick si sdraiò e chiuse gli occhi, ma sarebbe rimasto sveglio e avrebbe dato l’allarme se si fosse avvicinato qualcuno.

«Ned, so cos’hai fatto per padre Paul» disse Margery.

Ned inarcò le sopracciglia. «Le notizie viaggiano in fretta.»

«Voglio ringraziarti.»

«Suppongo sia tu a fornire le ostie consacrate.» Margery non sapeva cosa rispondere, ma Ned si affrettò ad aggiungere: «Non voglio sapere i dettagli, e ti prego di dimenticare che te l’abbia chiesto».

«Solo perché tu lo sappia, io non cospirerei mai contro la regina Elisabetta.» Margery voleva che lui lo capisse. «È la nostra sovrana consacrata. Posso chiedermi perché Dio nella sua saggezza abbia scelto di mettere un’eretica sul trono, ma non sta a me dubitare della sua scelta.»

Ned, sempre sdraiato, alzò lo sguardo verso di lei e sorrise. «Sono felice di sentirtelo dire.» Le sfiorò il braccio.

Lei fissò il suo volto dolce e intelligente. Ciò che vide nei suoi occhi fu un desiderio così intenso che avrebbe potuto spezzarle il cuore. Nessuno aveva mai provato quel sentimento per lei, lo sapeva. In quel momento le parve che l’unico peccato possibile fosse quello di respingere la sua passione. Si chinò e lo baciò sulle labbra.

Chiuse gli occhi e si abbandonò all’amore che la possedeva, riempiendole l’anima come il sangue riempiva il suo corpo. Ci pensava dall’ultima volta che si erano baciati, anche se ora, dopo un’attesa così lunga, fu ancora più dolce. Succhiò il labbro inferiore di Ned, poi gli stuzzicò il labbro superiore con la punta della lingua, quindi gliela infilò in bocca. Pareva non riuscisse a saziarsi di lui.

Ned l’afferrò per le spalle e l’attirò verso di sé finché lei non gli fu sopra, standogli addosso con tutto il suo peso. Margery sentiva la sua erezione attraverso la sottogonna. Temeva di potergli far male, e fece per rotolare di lato, ma lui la trattenne. Lei si lasciò andare alla sensazione di essere così vicini che avrebbero potuto fondersi l’uno nell’altra. Pareva non esserci nient’altro al mondo tranne loro due, nient’altro a parte i loro corpi.

Ma anche quello non la soddisfece per molto: ogni cosa che facevano la spingeva a desiderare di più. Lei si tirò su, in ginocchio, a cavalcioni sulle cosce di Ned, e gli aprì il davanti delle brache per liberare il pene. Lo fissò, accarezzandolo con amore. Era pallido e leggermente ricurvo, e faceva capolino da un viluppo di peli castani e ricci. Si chinò e lo baciò, e sentì Ned ansimare di piacere. Una gocciolina di fluido comparve sulla punta. Incapace di resistere alla tentazione, lei la leccò via.

Non poteva più aspettare. Si spostò fino a trovarsi a cavalcioni delle sue anche, allargando la gonna del vestito sopra il petto di lui, poi si abbassò, guidando il suo pene dentro di sé. Era incredibilmente bagnata e lo accolse senza sforzo. Si chinò in avanti in modo da poter baciare di nuovo Ned. Dondolarono dolcemente, a lungo, e lei avrebbe voluto farlo per sempre.

Poi fu lui a volere di più. La fece sdraiare supina senza ritrarsi. Lei allargò le gambe e sollevò le ginocchia. Lo voleva ancor più dentro di sé, voleva che la riempisse tutta. Lo sentì perdere il controllo. Lo guardò negli occhi e disse: «Sei tu, Ned, sei tu». Avvertì lo spasmo e il flusso del suo seme, e questo la portò oltre il limite e lei si sentì felice, davvero felice, per la prima volta da anni.

(v)

Rollo Fitzgerald sarebbe morto piuttosto che cambiare religione. In lui non c’era spazio per il compromesso. La Chiesa cattolica era nel giusto e tutti i suoi rivali nel torto. Era ovvio, e Dio non avrebbe perdonato chi ignorava l’ovvio. Ogni uomo custodiva la propria anima tra le mani come una perla, e se l’avesse fatta cadere nell’oceano non l’avrebbe mai più trovata.

Non riusciva a credere che Elisabetta Tudor avesse resistito dodici anni come regina illegittima d’Inghilterra. Aveva concesso al popolo una certa libertà religiosa e, sorprendentemente, quell’accordo reggeva ancora. I conti cattolici non erano riusciti a detronizzarla e tutti i monarchi d’Europa avevano esitato a farlo, mentre lei lasciava intendere, falsamente, che avrebbe potuto sposare un buon cattolico. Rollo era terribilmente contrariato. Se non fosse stata una cosa blasfema da dire, avrebbe pensato che Dio si fosse addormentato.

Poi, nel maggio del 1570, tutto cambiò, non solo per Rollo ma per tutti gli inglesi.

Rollo ricevette la notizia a Priory Gate, mentre faceva colazione con la sorella Margery: era a Kingsbridge da un po’ per prendersi cura della loro madre, lady Jane, che era stata male. Ora si era decisamente ripresa ed era a tavola con loro, ma Margery non sembrava aver fretta di tornare a casa. Entrò Peggy, la cameriera, e porse una lettera a Rollo, dicendo che l’aveva portata un corriere da Londra. Era un grande foglio di carta spessa con i quattro angoli piegati verso il centro e chiusi con della cera rossa su cui era stato impresso il sigillo dei Fitzgerald. La scrittura era quella di Davy Miller, il procuratore d’affari della famiglia a Londra.

Le lettere di Davy solitamente parlavano del prezzo della lana, ma quella era diversa. Il papa aveva emesso un annuncio ufficiale, una bolla papale. Annunci di quel tipo non circolavano in Inghilterra, ovviamente. A Rollo erano giunte voci in proposito ma ora, a sentire Davy, qualcuno aveva osato inchiodarne una copia al cancello del Palazzo del vescovo di Londra, in modo che tutti potessero conoscerne il contenuto. Rollo rimase senza fiato nel leggere il resoconto di Davy.

Papa Pio V aveva scomunicato la regina Elisabetta.

«Questa sì che è una buona notizia!» esclamò Rollo. «Il papa definisce Elisabetta “fraudolenta regina d’Inghilterra e serva del crimine”. Finalmente!»

«Elisabetta dev’essere furiosa» osservò Margery. «Chissà se Ned Willard ne è informato.»

«Ned Willard sa sempre tutto» disse lady Jane, cupa.

«E non è finita» proseguì Rollo, raggiante. «Gli inglesi sono esonerati dall’obbligo di fedeltà a Elisabetta anche se hanno prestato giuramento.»

Margery aggrottò la fronte. «Non so se è il caso di essere tanto contenti» disse. «Questo significa guai.»

«Ma è la verità! Elisabetta è un’eretica e una regina illegittima. Nessuno dovrebbe obbedirle.»

«Tua sorella ha ragione, Rollo» disse lady Jane. «Per noi potrebbe non essere una buona notizia.»

Rollo andò avanti a leggere. «Anzi, viene espressamente dato ordine di non obbedirle, e chiunque lo farà verrà scomunicato pure lui.»

«È una sciagura!» esclamò Margery.

Rollo non si spiegava la loro reazione. «Andava detto, e finalmente il papa lo sta dicendo! Come può essere una cattiva notizia?»

«Ma non capisci cosa significa, Rollo?» ribatté Margery. «Il papa ha trasformato ogni cattolico inglese in un traditore!»

«Sta solo dicendo apertamente quello che tutti sanno.»

«Certe volte è meglio non dire quello che tutti sanno.»

«Com’è possibile?»

«Tutti sanno che padre Paul celebra messa per noi, e anche Stephen Lincoln, e gli altri preti clandestini… ma nessuno lo dice. È l’unica ragione per cui riusciamo a farla franca. Ora tutto questo è in pericolo. Siamo tutti potenziali traditori.»

Rollo comprendeva cosa intendessero, ma si sbagliavano. La gente era stupida, e la libertà dava pericolosamente alla testa. Gli uomini dovevano combattere l’eresia di Elisabetta anche se questo rendeva la vita scomoda o persino pericolosa. «Voi donne non capite niente di politica» disse.

Bartlet, il figlio di Margery, entrò nella sala. Rollo lo guardò con orgoglio. Bartlet era suo nipote e un giorno sarebbe diventato conte di Shiring.

«Possiamo andare a giocare con i gattini oggi?» chiese Bartlet.

«Certamente, tesoro» rispose Margery. E poi spiegò: «La gatta color tartaruga di Ned ha avuto i gattini e Bartlet li adora».

«Non resterei troppo a lungo a casa dei Willard, se fossi in te» disse lady Jane.

Rollo si chiese come mai il tono di sua madre fossi così gelido, poi si ricordò della lotta per convincere Margery a sposare Bart anziché Ned. Era acqua passata, ma forse lady Jane temeva che la gente pensasse che Margery avesse un altro motivo per andare a casa di Ned.

Magari lo aveva.

Rollo scacciò quel pensiero: aveva cose più importanti a cui dedicarsi. «Devo andare a una riunione del Consiglio cittadino» disse. «Ci vediamo a pranzo.» Diede una bacio alla madre e uscì.

Kingsbridge era governata da un consiglio composto da dodici anziani, tutti mercanti locali, e presieduto dal sindaco. Rollo aveva preso il posto del padre quando aveva ereditato l’attività della famiglia, ma l’attuale sindaco era Elijah Cordwainer, un amico di Dan Cobley. Il Consiglio si riuniva nel Palazzo delle corporazioni, come accadeva da centinaia d’anni.

Rollo risalì la strada principale fino all’incrocio, entrò nel Palazzo delle corporazioni e salì le scale fino alla sala del Consiglio, consapevole di essere parte di una istituzione veneranda. La sala era pannellata di legno annerito dal fumo. Le sedie di cuoio erano sistemate intorno a un grande tavolo segnato da vecchie scalfitture. Su una credenza erano posati un pezzo di manzo e una brocca di birra per tutti coloro che non avevano avuto il tempo di fare colazione.

Rollo si accomodò al suo posto. Era l’unico cattolico della sala: nessuno degli altri anziani si era mai fatto vedere a una delle funzioni clandestine di padre Paul. Rollo era vagamente intimorito, come una spia in mezzo ai nemici. Non si era mai sentito così prima di allora, e si chiese se fosse colpa della Bolla papale. Forse Margery aveva ragione, ma lui sperava che così non fosse.

Il Consiglio disciplinava le attività commerciali e industriali della città, e l’ordine del giorno di quella mattina riguardava pesi e misure, salari e prezzi, maestri e apprendisti. Era stato riferito che alcuni ambulanti al mercato usavano la libbra cosiddetta Tower, ora bandita, che era più leggera della libbra Troy, quella autorizzata. Discussero delle voci secondo cui era possibile che la regina Elisabetta decidesse di unificare la lunghezza di un miglio a 5280 piedi, anziché 5000. Stavano per sciogliere la seduta per il pranzo quando il sindaco Cordwainer annunciò un’aggiunta dell’ultimo momento all’ordine del giorno: la Bolla papale.

Rollo era sorpreso. Nel Consiglio non si discuteva mai di religione. Di cosa si trattava?

«Purtroppo, il papa a Roma ha ritenuto di ordinare agli inglesi di non obbedire a sua maestà la regina Elisabetta» disse Cordwainer.

«Cosa ha a che vedere questo con il Consiglio?» ribatté Rollo, irritato.

Cordwainer sembrava in imbarazzo. «Be’, il consigliere Cobley pensa che questo potrebbe sollevare delle questioni…»

Dunque Dan Cobley aveva in mente qualcosa, pensò Rollo, preoccupato. Dan continuava a ritenerlo responsabile dell’esecuzione di suo padre Philbert, e cercava vendetta.

Tutti guardarono Dan.

«Sarebbe una pessima cosa se sulla città di Kingsbridge dovesse calare l’ombra del tradimento» esordì Dan, che evidentemente si era preparato un bel discorsetto. «Sono certo che voi tutti concorderete con me.»

Dagli uomini seduti al tavolo si levò un mormorio di consenso. A colazione Margery aveva detto che la Bolla faceva di tutti i cattolici dei traditori e ora Rollo fu assalito da un cupo presentimento.

«Per evitare qualunque sospetto» proseguì Dan «ho un semplice suggerimento: che tutti i mercanti di Kingsbridge giurino fedeltà ai Trentanove Articoli.»

Sulla sala scese il silenzio. Sapevano tutti cosa significasse. Era un attacco diretto a Rollo. I Trentanove Articoli definivano la dottrina della Chiesa anglicana. Qualunque cattolico che li accettasse avrebbe tradito la propria fede. Rollo sarebbe morto piuttosto che prestare un simile giuramento.

E l’intero Consiglio lo sapeva.

Non tutti i protestanti di Kingsbridge erano intransigenti quanto Dan. La maggior parte di loro non voleva altro che condurre i propri affari in pace. Dan, però, con la sua astuzia, sapeva essere convincente.

Paul Tinsley, l’avvocato che era cancelliere della città, osservò: «Il Parlamento ha tentato più volte di costringere tutti i pubblici ufficiali a prestare giuramento sugli Articoli, ma la regina Elisabetta si è sempre rifiutata di ratificare una simile legge».

«La prossima volta che verrà presentata non si rifiuterà…» ribatté Dan. «Non dopo questa Bolla papale. Dovrà dare un giro di vite.»

«Forse» disse Tinsley. «Ma potremmo aspettare finché il Parlamento non arriva a una decisione, anziché prendere noi l’iniziativa.»

«Perché aspettare?» replicò Dan. «Di sicuro non c’è nessuno in questa sala che neghi la giustezza degli Articoli. E se ci fosse, dovrebbe essergli concesso di condurre affari a Kingsbridge dopo questa Bolla papale?»

Tinsley insistette con il suo tono di voce mite. «Può darsi che abbiate ragione, consigliere Cobley. Io sto solo dicendo che non dovremmo agire affrettatamente.»

Rollo prese la parola. «Il consigliere Tinsley ha ragione. Per quanto riguarda me non firmerò una dichiarazione religiosa presentata dal consigliere Cobley.» E poi aggiunse, mentendo: «Se me lo chiedesse sua maestà la regina sarebbe un’altra faccenda». Non lo sarebbe stata, ma Rollo era disperato: era in gioco la sopravvivenza della sua attività.

«Se si spargesse la voce che abbiamo discusso di questo e deciso di non agire?» chiese Dan. «Questo non ci renderebbe sospettabili?»

Ci furono parecchi, riluttanti cenni di assenso da parte degli uomini seduti intorno al tavolo, e Rollo cominciò a pensare che Dan l’avrebbe avuta vinta.

«Io ritengo che dobbiamo votare. Quelli che sono favorevoli alla proposta del consigliere Cobley alzino la mano» disse Cordwainer.

Si alzarono dieci mani. Solo Rollo e Tinsley erano contrari.

«La risoluzione è approvata» disse Cordwainer.

Rollo si alzò e uscì dalla sala.

(vi)

Una mattina di luglio Margery era a letto, a New Castle, e ascoltava gli uccelli. Si sentiva felice, colpevole e spaventata.

Era felice perché amava Ned e lui la amava. Era rimasto a Kingsbridge tutto maggio e si erano incontrati parecchie volte ogni settimana. Poi lui aveva ricevuto l’ordine di fare rapporto sulle difese della costa meridionale. Margery aveva l’abitudine di accompagnare Stephen Lincoln almeno una volta alla settimana a celebrare messa clandestinamente nei villaggi remoti e nei fienili intorno alle città, e lei e Ned facevano in modo che le loro strade si incrociassero. Riuscivano a passare la notte nella stessa città. Con il buio, quando la maggior parte della gente se n’era andata a letto, si incontravano in un luogo prestabilito. Se lei alloggiava in una taverna, Ned si intrufolava nella sua stanza. Certe volte, nelle sere più calde, si incontravano nei boschi. La segretezza rendeva i loro incontri incredibilmente eccitanti. In quel momento lui si trovava a poche miglia da New Castle e lei sperava di potersela svignare con un pretesto durante il giorno per incontrarlo. Era in uno stato di perenne eccitazione che le impediva persino di mangiare. Viveva di pane e burro e vino allungato con l’acqua.

Bart pareva del tutto ignaro. Non gli sarebbe mai passato per la mente che sua moglie potesse tradirlo, così come non avrebbe mai pensato che il suo cane potesse morderlo. Lady Jane, la madre di Margery, probabilmente sospettava qualcosa, ma non diceva nulla per timore di causare guai. Margery, però, sapeva che lei e Ned non avrebbero potuto andare avanti così all’infinito. Poteva volerci una settimana o un anno, ma prima o poi sarebbero stati scoperti. Però non riusciva a smettere.

Era felice, ma allo stesso tempo torturata dal senso di colpa. Spesso ripensava a dove aveva sbagliato. Era stato il momento in cui aveva ordinato alla sua dama di compagnia e all’uomo d’arme di andare a Wigleigh a prendere qualcosa da mangiare. Doveva sapere, in cuor suo, che avrebbe giaciuto con Ned tra i fiori selvatici accanto al ruscello, ma la prospettiva era stata troppo dolce per resisterle. Aveva visto l’erta e spinosa via del cielo, ma aveva scelto il sentiero fiorito dei piaceri. Ogni giorno giurava a se stessa di porvi fine e ogni volta che vedeva Ned i suoi propositi svanivano.

Aveva paura delle conseguenze, in questa e nell’altra vita. Dio l’avrebbe sicuramente punita. Avrebbe potuto infliggerle una terribile malattia, farla impazzire o diventare cieca. Talvolta le veniva l’emicrania a furia di pensarci. E aveva ulteriori motivi per avere paura. I suoi presentimenti sugli effetti della Bolla papale si erano rivelati tragicamente giusti. Ora i puritani potevano puntare il dito contro i cattolici e definirli un pericolo per la sicurezza nazionale. Era stato offerto un pretesto all’intolleranza.

Per non andare in chiesa, Bart doveva pagare parecchie sterline ogni settimana anziché qualche scellino. Una sterlina era il prezzo di un moschetto, una camicia elegante o un cavallino. Questo andava a intaccare il reddito derivante dagli affitti, che ammontava a circa cinquanta sterline alla settimana. Il coadiutore della parrocchia temeva il conte, ma una volta alla settimana trovava il coraggio di recarsi al castello per chiedere il denaro, e Bart doveva pagare.

Decisamente peggiori erano state le conseguenze per Rollo. Aveva perso l’attività perché si era rifiutato di prestare giuramento di fedeltà ai Trentanove Articoli. Era stato costretto a vendere Priory Gate, e Dan Cobley, esultante, lo aveva comprato. Ora lady Jane viveva a New Castle con Margery e Bart. Rollo era partito e neppure sua madre sapeva dove si trovasse.

Ned era furente. La regina Elisabetta aveva rischiato tutto per l’ideale della libertà religiosa e per più di dieci anni vi era rimasta fedele, dimostrando che era possibile. Adesso, però, era stata delegittimata, e proprio dal papa. A Margery non piaceva sentirlo criticare il papa, anche se dentro di sé gli dava ragione, per cui cercava di evitare quell’argomento.

Anzi, evitava per quanto possibile di pensare ad argomenti seri e lasciava che la sua mente indugiasse sull’amore. Quando non era con Ned sognava il momento in cui si sarebbero incontrati, e cosa avrebbero fatto. Ora, mentre la sua immaginazione cominciava a dipingerli assieme, e lei udiva, con l’orecchio della fantasia, le parole intime che lui le mormorava mentre la toccava, provò quella familiare sensazione ai lombi, e la sua mano scivolò tra le gambe, nel punto da cui nasceva il piacere. Stranamente, i suoi incontri con Ned non placavano quel desiderio: anzi, lo faceva più spesso ora, come se un peccato portasse inevitabilmente all’altro.

Il suo cane, Mick, sdraiato sul letto accanto a lei, si svegliò e ringhiò. «Ssh» mormorò lei, ma lui abbaiò. Un attimo dopo sentì bussare forte alla porta di casa.

Dal rumore, capì che c’erano guai in vista. I colpi erano forti, ripetuti, autoritari. Erano poche le persone che osavano bussare alla porta di un conte con tanta arroganza. Saltò giù dal letto e corse alla finestra. Fuori vide lo sceriffo Matthewson con una decina di uomini.

Non riusciva a immaginare cosa potesse volere esattamente, ma non aveva dubbi che avesse a che fare con la religione.

Uscì dalla stanza di corsa, infilando una veste leggera sulla camicia da notte. In corridoio, Bart mise la testa fuori dalla porta. «Cosa c’è?» chiese con voce roca.

«Non aprire» disse Margery.

I colpi alla porta proseguirono.

Margery attraversò di corsa il pianerottolo diretta alla stanza di Stephen Lincoln e si precipitò dentro: non c’era tempo per i convenevoli. Ma lui si era già alzato e vestito. Stava pregando sull’inginocchiatoio. «C’è lo sceriffo alla porta» gli disse. «Venite con me. Prendete i paramenti sacri.»

Stephen prese una cassetta contenente tutto il necessario per la messa e seguì Margery.

Lei vide Bartlet, in camicia da notte, seguito da una bambinaia dall’aria assonnata. «Torna nella tua stanza, Barty» gli disse. «Verrò da te quando la colazione è pronta.» Corse giù per le scale, pregando che i servitori non avessero già fatto entrare Matthewson. Arrivò appena in tempo. La giovane Nora Josephs stava per togliere il paletto alla porta. «Va bene! Va bene! Arrivo!» gridava.

«Aspetta!» le ordinò Margery con un sussurro.

Tutti i domestici erano cattolici. Avrebbero capito cosa stava succedendo e tenuto la bocca chiusa.

Con Stephen alle calcagna, Margery si lanciò di corsa lungo il corridoio e, attraverso una dispensa, arrivò a una scala a chiocciola. La salì e poi scese una breve rampa fino a un andito senza sbocco, dove si trovava il forno del vecchio castello, ora in disuso. Aprì lo sportello di ferro del grande forno in cui tanti anni prima aveva baciato Ned. «Entrate!» ordinò a Stephen. «Nascondetevi qui!»

«Non guarderanno qua dentro?»

«Andate fino in fondo e spingete la parete. Dà su una stanza segreta. Presto!»

Stephen si arrampicò dentro con la sua cassetta e Margery chiuse lo sportello.

Ansimante, tornò sui propri passi fino all’ingresso. Vi trovò sua madre, con i capelli raccolti in una cuffia da notte, molto preoccupata. Margery si avvolse nella vestaglia, poi fece un cenno col capo a Nora. «Adesso puoi aprire.»

Nora aprì la porta.

«Buongiorno, sceriffo» disse Margery tutta pimpante. «Come avete bussato forte! Avete fretta?»

Matthewson era un omone che sapeva usare i modi bruschi con i malfattori, ma si sentiva a disagio a dover affrontare una contessa. Sollevò il mento con aria di sfida e disse ad alta voce: «Sua maestà la regina ha ordinato l’arresto di Stephen Lincoln, sospettato di aver proditoriamente cospirato in combutta con la regina di Scozia».

Era un’accusa ridicola. Stephen non aveva mai incontrato Maria, la regina di Scozia, e comunque non avrebbe mai avuto il coraggio di partecipare a una cospirazione. L’accusa era inventata e Margery sospettava che ci fosse dietro Dan Cobley. Ma sorrise e disse: «Allora non avreste dovuto svegliarvi così presto. Stephen non è un prete, e non è qua.»

«Abita qui!»

«Era lo scrivano del conte, ma non vive più qui.» Improvvisando, aggiunse, disperata: «Credo sia andato a Canterbury». Come dettaglio era sufficiente, decise. «E comunque, sono del tutto certa che non abbia mai avuto niente a che fare con la regina di Scozia. Mi dispiace che abbiate fatto un viaggio a vuoto. Ma, visto che siete qui, voi e i vostri uomini gradireste fare colazione?»

«No, grazie.» Lo sceriffo si girò verso i suoi uomini. «Perquisite la casa.»

Margery sentì Bart dire: «Oh, no. Ve lo proibisco». Si voltò e lo vide scendere le scale. Indossava brache, stivali e aveva la spada attaccata alla cintura. «Cosa diavolo pensate di fare, Matthewson?»

«Eseguo gli ordini della regina, milord, e spero che non offenderete sua maestà ostacolandomi.»

Margery andò a mettersi tra Bart e lo sceriffo e disse a voce bassa: «Non affrontarlo. Non farti giustiziare come tuo padre. Lascia che perquisisca la casa. Non troverà nulla».

«Al diavolo.»

«Siete sospettato di dare ricetto a un prete cattolico di nome Stephen Lincoln, che è un traditore. Sarà meglio per voi che lo consegniate» disse lo sceriffo.

«Ho già spiegato che Stephen non è un prete e che non sta più qui» disse Margery a voce più alta, sempre rivolta a Bart.

Bart pareva sconcertato. Si avvicinò a Margery e le sussurrò: «Ma come…».

«Fidati di me!» sibilò lei.

Bart si azzittì.

Margery alzò di nuovo la voce. «Forse dovremmo permettere allo sceriffo di accertare che diciamo la verità. Così saremo tutti contenti.»

Bart fu colpito da un’illuminazione. «Il vecchio forno?» disse, muovendo le labbra senza farsi sentire.

«Sì, è quello che credo. Lascia che perquisisca la casa» disse Margery.

Bart guardò Matthewson. «D’accordo, ma me lo ricorderò… specialmente il vostro ruolo in questa faccenda.»

«Non è una mia decisione, milord, come sapete bene.»

Bart si lasciò sfuggire un grugnito sprezzante.

«Avanti, andate» disse lo sceriffo ai suoi uomini. «Prestate particolare attenzione ai resti del vecchio castello… Di sicuro è pieno di nascondigli.» Non era uno sciocco.

Margery ordinò a Nora: «Servi la colazione in sala da pranzo… Solo per la famiglia, nessun altro». Non aveva senso fingersi ospitali.

Bart entrò bruscamente in sala da pranzo, seguito da lady Jane, ma Margery non riuscì a trovare il sangue freddo per sedersi e mangiare mentre gli uomini cercavano Stephen, e così seguì lo sceriffo in giro per la casa.

I suoi uomini perquisirono i corridoi e le sale della nuova residenza, ma lui era più interessato al vecchio castello, e portò con sé una lanterna per illuminare i punti più bui. Esaminò per prima la cappella. La sua attenzione fu attirata dalla tomba di un antico antenato e afferrò l’effigie del cavaliere sopra di essa cercando di muoverla, per vedere se la tomba si aprisse. Ma era ben salda.

Il forno fu praticamente l’ultimo posto in cui guardò. Aprì lo sportello di ferro e illuminò l’interno con la lanterna mentre Margery tratteneva il fiato e ostentava noncuranza. Si sporse in avanti, infilando dentro la testa e le spalle e spostando la lampada di qua e di là. La porta sul fondo era davvero invisibile come Margery ricordava? Matthewson fece un grugnito, ma lei non avrebbe saputo interpretarne il significato.

Poi si ritirò e richiuse lo sportello con un tonfo.

«Pensavate che tenessimo un prete dentro il forno?» disse Margery con tono leggero, sperando che lui non si accorgesse del lieve tremore della sua voce.

Lui parve seccato e non si diede la pena di rispondere alla sua domanda scherzosa.

Tornarono nell’ingresso. Lo sceriffo era in collera. Sospettava di essere stato raggirato, ma non riusciva a capire come.

Proprio quando stava per andare via, la porta d’ingresso si aprì ed entrò sir Ned Willard.

Lei lo fissò inorridito. Conosceva il segreto del vecchio forno. Perché era lì?

Aveva la fronte imperlata di sudore e il respiro affannato: era evidente che aveva cavalcato al galoppo. Margery immaginò che fosse venuto a sapere in qualche modo della missione dello sceriffo. Ma qual era il suo scopo? Senza dubbio era preoccupato per lei. Ma era un protestante: sarebbe stato tentato di stanare il prete fuggitivo? La sua lealtà verso la regina Elisabetta era assoluta e rasentava l’innamoramento: il suo amore per Margery si sarebbe dimostrato più forte?

Ned lanciò un’occhiata ostile a Matthewson. «Cosa sta succedendo qui?» chiese.

Lo sceriffo ripeté la sua spiegazione. «Stephen Lincoln è sospettato di tradimento.»

«Io non so niente di questi sospetti.»

«Mi risulta, sir Ned, che non siate più stato a Londra da prima di Pasqua, e forse non ne siete al corrente.» La risposta dello sceriffo era ineccepibile, ma lui la pronunciò con tono di scherno.

Ned si sentì uno sciocco, Margery lo capì dalla sua faccia. Si vantava di venire a sapere sempre tutto per primo. Aveva commesso un errore… e senza dubbio per colpa sua.

«Stephen Lincoln non è qui» disse Margery. «Lo sceriffo ha perquisito la mia casa da cima a fondo. Se avessimo un topo cattolico in dispensa sono sicura che lo avrebbe trovato.»

«Sono felice di sentire che gli ordini della regina vengono eseguiti meticolosamente» disse Ned, cambiando apparentemente bandiera. «Ben fatto, sceriffo.»

Margery era così tesa che avrebbe voluto urlare. Ned stava forse per aggiungere: “Ma avete trovato la stanza segreta dietro il vecchio forno?”. Sforzandosi di controllare la propria voce disse: «Se è tutto, sceriffo…».

Matthewson esitò, ma non aveva nient’altro da fare. Si allontanò con espressione minacciosa, senza salutare nessuno.

Uno dopo l’altro i suoi uomini lo seguirono fuori.

Bart uscì dalla sala da pranzo. «Se ne sono andati?» chiese.

Margery non riusciva a parlare. Scoppiò in lacrime.

Suo marito la circondò con un braccio. «Su, su» disse. «Sei stata magnifica.»

Margery guardò oltre la sua spalla, verso Ned, che aveva l’aria di un uomo in preda al tormento.

(vii)

Rollo si sarebbe preso la sua rivincita.

Era stanco, impolverato, divorato dall’odio e dal risentimento quando, nel luglio del 1570, arrivò nella città universitaria di Duagio, nel Sud-ovest dei Paesi Bassi, dove si parlava francese. Gli ricordava Oxford, dove aveva studiato: c’erano molte chiese, eleganti collegi con giardini e frutteti dove studenti e insegnanti potevano passeggiare e conversare. Quello sì che era stato un periodo d’oro, pensò con amarezza: suo padre era ancora vivo e ricco, sul trono d’Inghilterra sedeva un solido monarca cattolico, e tutto faceva pensare che il suo futuro fosse assicurato.

Aveva percorso molta strada attraverso le pianure delle Fiandre, ma i suoi piedi non erano dolenti quanto il suo cuore. I protestanti non erano mai soddisfatti, rifletté, furibondo. L’Inghilterra aveva una regina protestante, vescovi sottomessi, una Bibbia in inglese e un libro di preghiere riformate. I dipinti erano stati rimossi, le statue decapitate, i crocifissi d’oro fusi. Ma non era ancora abbastanza. Dovevano portargli via l’attività e la casa, e scacciarlo dal suo paese.

Un giorno se ne sarebbero pentiti.

Parlando in un misto di francese e inglese riuscì a trovare la strada fino a una casa di mattoni, grande ma non bella, in una strada piena di negozi e casamenti. Tutte le sue speranze erano riposte in quell’edificio dall’aspetto così ordinario. Se l’Inghilterra era destinata a tornare alla vera fede, e lui a vendicarsi dei suoi nemici, tutto sarebbe cominciato da lì.

La porta era aperta.

Nell’ingresso incontrò un uomo energico con le guance rosee, di una decina d’anni più giovane di lui, che ne aveva trentacinque. «Bonjour, monsieur» disse, garbato.

«Siete inglese, vero?» chiese l’altro.

«È questo il Collegio degli inglesi?»

«Certo che sì.»

«Grazie al cielo.» Rollo provò sollievo. Aveva affrontato un lungo viaggio, ma era arrivato. Ora doveva solo scoprire se quel posto fosse all’altezza delle sue aspettative.

«Io sono Leonard Price. Chiamatemi Lenny. Cosa ci fate qui?»

«Ho perso la mia attività a Kingsbridge perché mi sono rifiutato di giurare fedeltà ai Trentanove Articoli.»

«Bravo!»

«Grazie. Vorrei dare una mano per riportare la vera fede in Inghilterra e mi hanno detto che questa è la vostra missione, qui.»

«Giusto. Istruiamo i preti e poi li rimandiamo a casa, in clandestinità, ovviamente, perché portino i sacramenti ai cattolici devoti, là.»

Era quella l’idea che entusiasmava Rollo. Ora che la regina Elisabetta cominciava a rivelare la sua vera, tirannica natura, la Chiesa avrebbe contrattaccato. E pure lui. La sua vita era distrutta, quindi non aveva niente da perdere. Sarebbe dovuto essere un fiorente commerciante di Kingsbridge, membro del Consiglio degli anziani, destinato un giorno a diventare sindaco come suo padre, avrebbe dovuto abitare nella più bella casa della città, e invece era un diseredato, costretto a percorrere le strade polverose di una terra straniera. Un giorno, però, avrebbe ribaltato la situazione.

«Se chiedete a William Allen, il nostro fondatore» disse Lenny abbassando la voce «vi dirà che istruire preti è la nostra unica missione. Ma alcuni di noi hanno un progetto più ambizioso.»

«Cosa intendete dire?»

«Elisabetta deve essere deposta, e Maria Stuarda deve diventare regina.»

Era quello che Rollo voleva sentirsi dire. «È davvero questo il vostro piano?»

Lenny esitò: probabilmente si era reso conto di aver commesso un’imprudenza. «Diciamo che è il mio sogno» disse. «Ma è condiviso da molti.»

Quello era inconfutabile. Il diritto di Maria al trono era costante argomento di conversazione alle tavole dei cattolici. «Posso vedere William Allen?» domandò Rollo, impaziente.

«Andiamo a chiedere. È con un ospite importante, ma forse farebbe piacere a entrambi parlare con un potenziale nuovo proselito. Venite con me.»

Lenny fece strada su per le scale fino al primo piano. Rollo era pieno di entusiasmo e ottimismo. Forse, dopotutto, la sua vita non era finita. Lenny bussò a una porta e la aprì su una stanza ampia e luminosa con le pareti coperte di libri. C’erano due uomini immersi in una conversazione. Lenny si rivolse a uno dei due, un uomo dalla faccia scavata, di qualche anno più vecchio di Rollo, vestito con una trascuratezza che a Rollo rammentò quella dei suoi insegnanti di Oxford. «Scusate l’interruzione, signore, ma ho pensato che potesse farvi piacere conoscere una persona appena arrivata dall’Inghilterra.»

Allen si voltò verso il suo ospite e disse, in francese: «Permettete?».

L’altro uomo era più giovane, vestito con eleganza, con una tunica verde ricamata in giallo. Era notevolmente attraente, con occhi castano chiari e folti capelli biondi. Si strinse nelle spalle e rispose: «Come volete».

Rollo si fece avanti e tese la mano. «Mi chiamo Rollo Fitzgerald, e vengo da Kingsbridge.»

«Io sono William Allen.» L’uomo gli strinse la mano, quindi indicò il suo ospite con un gesto. «Questo è un grande amico del collegio, monsieur Pierre Aumande di Guisa, da Parigi.»

Il francese accennò un gelido cenno con il capo in direzione di Rollo senza porgergli la mano.

«Rollo ha perso la sua attività perché si è rifiutato di giurare fedeltà ai Trentanove Articoli» spiegò Lenny.

«Ben fatto» disse Allen.

«E vuole unirsi a noi.»

«Sedetevi. Tutti e due.»

Monsieur Aumande di Guisa parlava in inglese con proprietà di linguaggio. «Che studi avete fatto, Rollo?»

«Sono stato a Oxford, poi ho studiato legge al Gray’s Inn, prima di entrare in attività con mio padre. Non ho preso gli ordini, ma è ciò che voglio fare adesso.»

«Bene.» Aumande stava diventando leggermente più cordiale.

«La missione che attende i nostri studenti, alla fine della loro formazione, è rischiare la vita» disse Allen. «Questo voi lo capite? Se verrete scoperto potreste essere giustiziato. Non unitevi a noi se non siete pronto ad affrontare questo destino.»

Rollo ponderò la risposta. «Sarebbe da sciocchi prendere alla leggere una simile prospettiva.» Ebbe la soddisfazione di vedere Allen annuire in segno di approvazione, e proseguì. «Ma con l’aiuto di Dio credo di poter affrontare questo rischio.»

Aumande parlò di nuovo. «Cosa pensate dei protestanti? Intendo dire personalmente?»

«Personalmente?» Rollo cominciò a comporre un’altra risposta assennata, ma l’emozione ebbe il sopravvento. Strinse i pugni. «Li odio» disse. Era così turbato che aveva difficoltà a pronunciare le parole. «Io voglio spazzarli via, annientarli, ucciderli tutti, fino all’ultimo. Ecco cosa penso.»

Aumande quasi sorrise. «In tal caso credo che potrete trovare un posto qui da noi.»

Rollo capì di aver dato la risposta giusta.

«Be’» disse Allen con maggior cautela «io spero che starete con noi per qualche giorno, per lo meno, per poterci conoscere meglio. E poi potremo parlare del vostro futuro.»

«Ha bisogno di un’altra identità» disse Aumande.

«Già?» ribatté Allen.

«Meno persone conoscono il suo vero nome, meglio è.»

«Suppongo abbiate ragione.»

«Chiamatelo Jean Langlais.»

«Giovanni l’inglese, detto in francese. D’accordo.» Allen guardò verso Rollo. «Da questo momento in poi voi sarete Jean Langlais.»

«Ma perché?» chiese Rollo.

Fu Aumande a rispondergli. «Lo capirete. Ogni cosa a suo tempo.»

(viii)

Quell’estate l’Inghilterra era terrorizzata all’idea di un’invasione. La gente considerava la Bolla papale come un incitamento ai paesi cattolici perché l’attaccassero, e ogni giorno ci si aspettava di veder comparire all’orizzonte galeoni carichi di soldati armati fino ai denti, bramosi di appiccare incendi, saccheggiare e violentare. Lungo tutta la costa meridionale, i muratori erano intenti a riparare le mura dei castelli frantumate dal tempo. I cannoni arrugginiti all’imbocco dei porti venivano puliti, oliati e provati. Contadinotti giovani e robusti si univano alle milizie locali e si esercitavano a tirare con l’arco nei soleggiati pomeriggi domenicali.

La contessa di Shiring era in preda a un altro tipo di febbre. Mentre si recava a un incontro con Ned, Margery immaginava le cose che avrebbero fatto, e sentiva l’eccitazione dell’attesa dentro di sé. Una volta aveva udito qualcuno dire che le cortigiane francesi si lavavano le parti intime ogni giorno e le profumavano, nel caso gli uomini volessero baciarle. Non aveva creduto a quella storia, e Bart di certo non l’aveva mai baciata laggiù. Ned, però, lo faceva sempre e così ora lei si lavava come una cortigiana. Sapeva che così facendo si stava preparando a commettere un peccato mortale, e sapeva anche che un giorno sarebbe stata punita, ma quei pensieri le facevano venire il mal di testa e lei li scacciava.

Andò a Kingsbridge e si sistemò nella casa che Bart possedeva sull’isola dei Lebbrosi. Il pretesto era che doveva vedere Guillaume Forneron. Profugo protestante francese, Forneron produceva il miglior cambrì di tutta l’Inghilterra meridionale, e Margery comprava da lui camicie per Bart e sottovesti e camicie da notte per sé.

La seconda mattina uscì di casa da sola e andò a incontrare Ned in casa della sua amica Susannah, ora lady Twyford. Possedeva ancora la casa di Kingsbridge ereditata dal padre, e di solito stava lì quando il marito era in viaggio. Era stato Ned a proporre quel luogo per i loro incontri, e sia lui sia Margery erano sicuri che Susannah non avrebbe tradito il loro segreto.

Margery si era ormai abituata all’idea che un tempo Susannah era stata l’amante di Ned. Quando lei le aveva rivelato di averlo capito, Susannah aveva reagito con modestia. “Tu avevi il suo cuore” aveva detto. “Io avevo solo il suo corpo, e fortunatamente, volevo solo quello.” Margery era così annebbiata dalla passione che non riusciva a pensare con lucidità né a quello né ad altro.

Susannah la ricevette in salotto, le diede un bacio sulle labbra e le disse: «Va’ di sopra, ragazza fortunata».

Una scala cinta da pareti portava dal salotto al boudoir di Susannah, e Ned l’aspettava lì.

Margery gli gettò le braccia al collo e lo baciò con foga, affamata d’amore. Si staccò da lui solo per dire: «Letto».

Andarono nella camera da letto di Susannah e si spogliarono. Il corpo di Ned era snello, la sua pelle candida, con peli scuri sul petto. Margery adorava anche solo guardarlo.

Ma c’era qualcosa che non andava. Il pene di Ned era flaccido, non reagiva. Succedeva spesso con Bart, quando era ubriaco, ma con Ned era la prima volta. Margery si inginocchiò davanti a lui e lo succhiò, come le aveva insegnato a fare Bart. Certe volte con lui funzionava, ma quel giorno con Ned non sortì alcun effetto. Margery si alzò in piedi, gli posò le mani sul volto e lo guardò negli occhi castano dorato. Era imbarazzato, lei lo capì. «Cosa c’è, mio caro?» chiese.

«Ho un pensiero per la testa» rispose lui.

«Quale?»

«Cosa faremo? Qual è il nostro futuro?»

«Perché pensare a questo? Pensiamo solo al nostro amore.»

Ned scosse il capo. «Devo prendere una decisione.» Infilò una mano sotto la giubba che aveva buttato di lato e tirò fuori una lettera.

«Da parte della regina?» chiese Margery.

«Da parte di sir William Cecil.»

Per Margery fu come se una bella giornata estiva fosse stata investita da un improvviso vento invernale. «Cattive notizie?»

Ned gettò la lettera sul letto. «Non so se siano buone o cattive.»

Margery la fissò. La lettera era lì sul copriletto come un uccello morto, gli angoli piegati che puntavano verso l’alto come ali irrigidite, il sigillo spezzato di cera rossa simile a una chiazza di sangue. L’intuito le disse che in essa era contenuto il suo destino. «Dimmi cosa c’è scritto» sussurrò con un filo di voce.

Ned si mise a sedere a gambe incrociate. «Si tratta della Francia» disse. «Pare che i protestanti – là si chiamano ugonotti – stiano vincendo la guerra civile, con l’aiuto di un grosso prestito da parte della regina Elisabetta.»

Margery lo sapeva già. Era sconvolta dall’inesorabile successo dell’eresia, mentre Ned ne era felice. Lei cercava di non pensare a quello, né alle altre cose che li separavano.

Ned proseguì. «Così, fortunatamente, il re cattolico sta tenendo negoziati di pace con il capo dei protestanti, un uomo che si chiama Gaspard de Coligny.»

Almeno su quello, Margery si sentiva di condividere l’approvazione di Ned. Entrambi volevano che i cristiani smettessero di uccidersi tra di loro. Ma come poteva quello minare il loro amore?

«La regina Elisabetta vuole mandare un nostro collega, sir Francis Walsingham, alla conferenza di pace come mediatore.»

Questo Margery non lo capiva. «I francesi hanno davvero bisogno di un inglese ai loro negoziati di pace?»

«No, è solo una copertura.» Ned esitò. «Cecil non aggiunge altro nella lettera, ma io credo di sapere come stanno le cose. Sarò felice di dirti quello che penso, ma tu non devi riferirlo a nessuno.»

«D’accordo.» Margery partecipava di malavoglia a quella conversazione, che aveva l’unico effetto di posporre il temuto momento in cui avrebbe conosciuto il suo destino.

«Walsingham è una spia. La regina vuole sapere cosa intende fare il re di Francia con Maria di Scozia. Se i cattolici e gli ugonotti vogliono davvero fare pace, il re potrebbe dedicare la sua attenzione alla Scozia, o persino all’Inghilterra. Elisabetta vuole sempre sapere quali complotti potrebbero essere orditi contro di lei.»

«Dunque la regina intende mandare una spia in Francia.»

«Se la metti così, non è un gran segreto.»

«Non lo ripeterò. Ma per favore, ti prego, dimmi cos’ha a che vedere questo con me e te?»

«Walsingham ha bisogno di un assistente, un uomo che parli correntemente francese, e Cecil vuole che vada io. Credo sia irritato perché sono rimasto lontano da Londra così a lungo.»

«Quindi mi lascerai» disse Margery tristemente. Era quello il significato della lettera.

«Non è necessario. Potremmo continuare così, amandoci e incontrandoci in segreto.»

Margery scosse la testa. Ora la sua mente era lucida, per la prima volta dopo settimane, e finalmente riusciva a ragionare. «Ogni volta corriamo terribili rischi. Prima o poi verremo scoperti. E a quel punto Bart ti ucciderà, divorzierà da me e mi porterà via Bartlet.»

«Allora scapperemo. Diremo alla gente che siamo sposati: il signore e la signora Weaver. Possiamo salire su una nave per Anversa. Ho un lontano cugino là, Jan Wolman, che mi darà un lavoro.»

«E Bartlet?»

«Lo porteremo con noi… In ogni caso non è realmente figlio di Bart.»

«Saremmo colpevoli di aver rapito l’erede di una contea. Probabilmente è un delitto capitale. Potremmo essere giustiziati.»

«Se andassimo a cavallo fino a Combe Harbour potremmo essere già salpati prima che qualcuno si accorga di cosa abbiamo fatto.»

Margery desiderava ardentemente dire di sì. Negli ultimi tre mesi era stata felice per la prima volta da quando aveva quindici anni. Il desiderio di stare con Ned le pervadeva il corpo come una febbre. Ma lei sapeva che Ned non sarebbe mai stato felice lavorando per il cugino ad Anversa. Per tutta la sua vita adulta era stato coinvolto nel governo dell’Inghilterra, ed era quello che gli piaceva fare sopra ogni cosa. Adorava la regina Elisabetta, venerava William Cecil ed era affascinato dalle sfide che avevano davanti. Se gli avesse portato via tutto questo, lo avrebbe distrutto.

E poi, anche lei aveva il suo lavoro. Nelle ultime settimane, si era vergognosamente servita dei suoi incarichi come copertura per i suoi convegni adulteri, ma era destinata alla missione che Dio le aveva assegnato. Rinunciare a essa sarebbe stata una trasgressione grave quanto l’adulterio.

Era venuto il momento di finirla. Avrebbe confessato il suo peccato e chiesto perdono a Dio. Sarebbe tornata a dedicarsi al sacro compito di portare i sacramenti ai cattolici inglesi che ne erano stati privati. Forse col tempo sarebbe arrivata a sentirsi perdonata.

Presa la decisione, cominciò a piangere.

«Non piangere» disse Ned. «Troveremo una soluzione.»

Lei sapeva che non era possibile. Lo abbracciò e lo attirò a sé. Si sdraiarono sul letto. «Ned, mio adorato Ned» gli sussurrò. Le sue lacrime bagnarono il volto di lui mentre si baciavano. Il suo pene fu subito in erezione. «Ancora una volta» disse Margery.

«Non sarà l’ultima» replicò Ned, rotolandole sopra.

“Invece sì” pensò lei. Ma capì di non riuscire a parlare, e si abbandonò al dolore e al piacere.

(ix)

Sei settimane dopo, Margery scoprì di essere incinta.
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Sir Francis Walsingham credeva negli elenchi con la stessa incrollabile fede con cui credeva nel Vangelo. Faceva elenchi delle persone incontrate il giorno prima, e di quelle che avrebbe incontrato il giorno dopo. E lui e sir Ned Willard avevano un elenco di tutti gli inglesi sospetti che si recavano a Parigi.

Nel 1572 Walsingham era l’ambasciatore in Francia della regina Elisabetta, e Ned era il suo vicario. Ned rispettava Walsingham come aveva rispettato sir William Cecil, ma non provava per lui la stessa cieca devozione. Nei confronti di Walsingham nutriva più lealtà che adorazione, più ammirazione che timore reverenziale. I due uomini erano diversi, ovviamente, ma anche Ned, che ora aveva l’incarico di vicario di Walsingham, non era più il giovane entusiasta finito sotto l’ala protettrice di Cecil. Era maturato.

Ned aveva portato a termine missioni clandestine per Elisabetta fin dall’inizio, ma ora lui e Walsingham facevano parte del servizio segreto, un’organizzazione in rapida espansione istituita per proteggere Elisabetta e il suo governo da tentativi di colpi di Stato.

La pace tra cattolici e protestanti che aveva regnato in Inghilterra per i primi dieci anni di governo di Elisabetta era stata messa a repentaglio dalla Bolla papale. C’era già stata almeno una pericolosa cospirazione contro di lei. L’agente del papa in Inghilterra, Roberto Ridolfi, aveva complottato per assassinare Elisabetta e mettere sul trono Maria Stuarda, e poi farla sposare al duca di Norfolk. Il servizio segreto aveva scoperto il piano e pochi giorni dopo al duca era stata tagliata la testa. Ma nessuno credeva che la faccenda fosse finita lì.

Ned, come tutti i consiglieri di Elisabetta, temeva altri complotti. Tutto quello per cui aveva lavorato negli ultimi quattordici anni ora era in pericolo. Nel giro di una notte, il sogno della libertà religiosa poteva trasformarsi in un incubo di Inquisizione e tortura, e l’Inghilterra avrebbe nuovamente conosciuto l’olezzo rivoltante di uomini e donne arsi vivi.

Decine di ricchi cattolici erano fuggiti dall’Inghilterra e la maggior parte era approdata in Francia. Ned e Walsingham erano convinti che la prima congiura contro Elisabetta sarebbe nata lì a Parigi. La loro missione era identificare i cospiratori, scoprire le loro intenzioni e sventare i loro piani.

L’ambasciata inglese era una grande costruzione sulla riva sinistra, a sud del fiume, nel quartiere universitario. Walsingham non era un uomo ricco così come l’Inghilterra non era un paese ricco, quindi non potevano permettersi una sede sulla più costosa riva destra, dove l’aristocrazia francese aveva i suoi palazzi.

Quel giorno Ned e Walsingham avrebbero presenziato alla corte reale nel Palazzo del Louvre. Ned aspettava quel momento con impazienza. Il convegno dei più potenti uomini e donne di Francia era un’opportunità preziosa per raccogliere informazioni. I cortigiani adoravano spettegolare e alcuni di loro si lasciavano sfuggire dei segreti. Ned aveva intenzione di chiacchierare con tutti e farsi un’idea delle varie correnti.

Era un pochino nervoso, non tanto per sé quanto per il suo maestro. Walsingham, che ora aveva quarant’anni, era brillante ma mancava di garbo. La sua prima comparizione davanti al re Carlo IX era stata imbarazzante. Da rigido puritano qual era, Walsingham si era presentato vestito tutto di nero. Era il suo stile abituale, ma alla colorata corte francese questo era stato visto come un atteggiamento di biasimo protestante.

In quella prima occasione, Ned aveva riconosciuto Pierre Aumande di Guisa, che aveva incontrato a Saint-Dizier con Maria Stuarda. Erano passati dodici anni, ma Ned conservava un vivido ricordo di Aumande. Era di bell’aspetto e vestiva con eleganza, ma c’era qualcosa in lui che gli faceva accapponare la pelle.

Il re Carlo aveva chiesto, provocatorio, se fosse realmente necessario che Elisabetta tenesse imprigionata Maria Stuarda, la deposta regina di Scozia, che era stata regina di Francia ed era ancora sua cognata. Walsingham avrebbe dovuto conoscere abbastanza bene il Libro dei Proverbi da ricordare che una risposta gentile calma la collera. Invece, aveva risposto con moralistica indignazione – il punto debole dei puritani, sempre – e il re era diventato glaciale.

Da allora Ned si era sforzato di essere più accomodante e amabile del suo inflessibile maestro. Aveva adottato un abbigliamento appropriato a un diplomatico minore senza rigide convinzioni religiose. Quel giorno indossava un farsetto azzurro con le maniche a spacchi e la fodera color fulvo, una tenuta per nulla appariscente per i canoni parigini ma, sperava, abbastanza elegante da distrarre l’attenzione da quella di Walsingham che restava ostinatamente fedele ai suoi abiti neri.

Dalla finestra del sottotetto Ned vedeva le torri della cattedrale di Notre-Dame, oltre la Senna. Accanto allo specchio un po’ offuscato c’era un piccolo ritratto che gli aveva regalato Margery. Era idealizzato, con una pelle innaturalmente bianca e le guance rosa, ma l’artista aveva colto la cascata di riccioli e il sorriso birichino che lui aveva amato tanto.

La amava ancora. Due anni prima era stato costretto ad accettare il fatto che lei non avrebbe mai lasciato il marito e, senza la speranza, la passione si era un po’ spenta, ma sotto sotto il fuoco ardeva ancora e forse non si sarebbe mai estinto.

Non aveva notizie da Kingsbridge. Non sapeva più nulla di Barney, che presumibilmente era ancora per mare. Lui e Margery avevano convenuto di non torturarsi inutilmente scrivendosi. L’ultima cosa che Ned aveva fatto, prima di lasciare l’Inghilterra, era stato revocare il mandato d’arresto per Stephen Lincoln, emesso sulla base di prove inventate da Dan Cobley. Se Margery riteneva fosse suo sacrosanto dovere portare consolazione ai cattolici abbandonati, lui non avrebbe permesso a Dan Cobley di fermarla.

Mentre si sistemava il colletto di pizzo davanti allo specchio, sorrise ripensando alla rappresentazione teatrale che aveva visto la sera prima, intitolata I rivali. Era una commedia molto originale su persone normali che parlavano in maniera naturale e non in versi, ed era incentrata su due giovani che volevano rapire la stessa ragazza, la quale, con un finale a sorpresa, si rivelava essere sorella di uno dei due. Il tutto avveniva nello stesso luogo, un breve tratto di strada, in un lasso di tempo inferiore a un giorno. Ned non aveva mai visto niente di così ingegnoso né a Londra né lì a Parigi.

Ned si accingeva a uscire quando entrò un servitore. «C’è giù una donna che vende carta e inchiostro, a prezzi più bassi che nel resto di Parigi, dice» annunciò l’uomo in francese. «Volete vederla?»

Ned consumava enormi quantità di carta e inchiostro, assai costosi per redigere e mettere in cifra le lettere confidenziali di Walsingham alla regina e a Cecil. E la regina era altrettanto parsimoniosa con le sue spie quanto lo era con chiunque altro, quindi lui era sempre alla ricerca di merci più convenienti. «Cosa sta facendo sir Francis in questo momento?»

«Sta leggendo la Bibbia.»

«Allora ho tempo. Falla salire.»

Un minuto dopo si presentò una donna sulla trentina. Ned la osservò con interesse: era attraente più che bella, vestita modestamente, con un atteggiamento determinato ammorbidito dagli occhi azzurri. Si presentò come Thérèse Saint-Quentin. Prese dei campioni di carta e di inchiostro da una cartella di cuoio e invitò Ned a provarli.

Lui si sedette allo scrittoio. Sia la carta sia l’inchiostro sembravano di qualità. «Dove vi rifornite?» le chiese.

«La carta è prodotta subito fuori Parigi, nel sobborgo di Saint-Marcel» rispose lei. «Ho anche della bellissima carta di Fabriano, per le vostre lettere d’amore.»

Era un commento civettuolo, ma lei non aveva l’aria della civetta, e Ned immaginò facesse parte del discorsetto con cui cercava di convincere i clienti a comprare la sua merce. «E l’inchiostro?»

«Lo preparo io stessa. Per questo è così a buon prezzo… pur essendo ottimo.»

Ned confrontò i suoi prezzi con quelli che pagava di solito e scoprì che in effetti erano molto bassi, e le fece un ordine.

«Vi porterò tutto oggi stesso» disse lei. E poi aggiunse, abbassando la voce: «Avete una Bibbia in francese?».

Ned rimase stupito. Possibile che quella giovane dall’aria rispettabile fosse coinvolta in un traffico di libri illegali? «Ma è contro la legge!»

«Infrangere la legge non comporta più la pena di morte, secondo la pace di Saint-Germain» rispose lei, calma.

Si riferiva all’accordo risultato dai colloqui di pace a cui Ned e Walsingham erano stati invitati a partecipare, di cui Ned conosceva bene i dettagli. Il trattato concedeva agli ugonotti una limitata libertà di culto. Per Ned, un paese cattolico che tollerava i protestanti valeva quanto un paese protestante che tollerava i cattolici: era la libertà quella che contava. I predicatori di Parigi nei loro infuocati sermoni inveivano contro ogni tentativo di conciliazione. Quella, in particolare, avrebbe dovuto essere suggellata con un matrimonio – la principessa Margot, l’allegra sorella del re, era fidanzata con il tollerante Enrico di Borbone, re di Navarra, protestante –, ma diciotto mesi più tardi il matrimonio non era ancora avvenuto. «Il trattato di pace potrebbe essere sospeso e in qualunque momento potrebbe arrivare un inaspettato giro di vite sulle persone come voi» disse Ned.

«Probabilmente non sarebbe inaspettato» ribatté la donna. Ned stava per chiederle perché no, ma lei non gliene diede il tempo e proseguì. «E poi credo di potermi fidare di voi. Siete l’inviato di Elisabetta, quindi dovete essere protestante.»

«Perché me lo chiedete?» disse Ned cauto.

«Se volete una Bibbia in francese, io posso procurarvene una.»

Ned era stupito dal suo coraggio. E, guarda caso, lui voleva una Bibbia in francese. Parlava la lingua abbastanza bene da passare per uno del luogo, ma certe volte, nelle conversazioni, gli sfuggivano le citazioni e le allusioni alla Bibbia che i protestanti usavano di continuo, e aveva pensato spesso che avrebbe fatto meglio a leggere i capitoli più noti per familiarizzare con la traduzione. In quanto diplomatico straniero, non avrebbe passato troppi guai nell’improbabile eventualità che lo avessero scoperto. «Quanto?» disse.

«Ho due edizioni, entrambe stampate a Ginevra: una normale che costa due lire ed è un vero affare, e un bellissimo volume rilegato e stampato in due colori con illustrazioni che ne costa sette. Posso portarvele tutte e due a vedere.»

«D’accordo.»

«Vedo che state per uscire… Andrete al Louvre, immagino, con quella bella giubba.»

«Sì.»

«Sarete di ritorno per pranzo?»

«Probabilmente.» Ned era sconcertato. Thérèse aveva preso il controllo della conversazione. Lui non faceva altro che assentire a quello che lei proponeva. Era insistente, ma così schietta e simpatica che non riusciva proprio a sentirsi offeso.

«Vi porterò carta e inchiostro, allora, e le due Bibbie, così potrete scegliere quella che preferite.»

A Ned non pareva di essersi impegnato ad acquistarne una, ma lasciò correre. «Sono impaziente di vederle.»

«Tornerò questo pomeriggio.»

Il sangue freddo di quella donna era impressionante. «Siete molto coraggiosa» osservò Ned.

«È il Signore che mi dà la forza.»

Senza dubbio, pensò Ned, ma anche lei doveva averne da vendere di suo. «Spiegatemi una cosa» disse lui, prendendo finalmente l’iniziativa della conversazione. «Come mai siete entrata nel commercio delle pubblicazioni clandestine?»

«Mio padre era uno stampatore. Fu bruciato come eretico nel 1559 e tutte le sue proprietà confiscate, per cui mia madre e io restammo senza mezzi. Non avevamo altro che quelle poche Bibbie stampate da mio padre.»

«Quindi lo fate da tredici anni?»

«Quasi.»

Il suo coraggio lasciò Ned senza fiato. «E per quasi tutto questo tempo avreste potuto essere giustiziata, come vostro padre.»

«Sì.»

«Ma di certo avreste potuto vivere senza correre rischi, limitandovi a vendere carta e inchiostro.»

«Avremmo potuto, ma noi crediamo che le persone abbiano il diritto di leggere la parola di Dio per conto proprio e decidere quale è il vero Vangelo.»

Anche Ned lo pensava. «E siete disposta a rischiare la vita per quel principio.» Non aggiunse che, se l’avessero scoperta, sarebbe stata sicuramente torturata prima di essere messa a morte.

«Sì.»

Ned la fissò, affascinato. Lei ricambiò il suo sguardo, impavida, per qualche istante, poi disse: «Allora, a questo pomeriggio».

«Arrivederci.»

Quando se ne fu andata, Ned si avvicinò alla finestra e guardò fuori oltre l’affollato mercato della frutta e verdura di place Maubert. Quella donna non temeva un giro di vite contro i protestanti, come invece avrebbe dovuto. “Probabilmente non sarebbe inaspettato” aveva detto. Ned si chiese quali mezzi avesse per scoprire in anticipo le intenzioni dei cattolici intransigenti.

Qualche istante dopo lei uscì dalla porta in strada e si allontanò, una figuretta impettita che camminava a passo svelto e deciso: disposta a morire per l’ideale di tolleranza che accomunava anche lui. Che donna, pensò. Che eroina.

Rimase a guardarla finché scomparve dalla sua vista.

(ii)

Pierre Aumande di Guisa si spuntò la barba prima di andare a corte al Palazzo del Louvre. La teneva sempre ben regolata a forma di punta, per assomigliare di più al suo giovane padrone e lontano parente Enrico, il ventunenne duca di Guisa.

Si ispezionò il volto allo specchio. Aveva una malattia della pelle che gli provocava secchezza e chiazze rosse di desquamazione agli angoli degli occhi e della bocca e sul cuoio capelluto. Erano comparse anche sul retro delle ginocchia e nell’incavo dei gomiti, e gli causavano un prurito insopportabile. Il medico della famiglia Guisa aveva diagnosticato un eccesso di calore e prescritto un unguento che sembrava peggiorare i sintomi.

Alain, il suo figliastro dodicenne, entrò nella stanza. Era uno sciagurato, mingherlino e timido come una femmina. Pierre lo aveva mandato alla latteria all’angolo a comprare del latte e del formaggio, e ora portava una brocca e un calice. «Dov’è il formaggio?» chiese Pierre.

«Oggi non ne avevano» rispose il bambino dopo un attimo di esitazione.

Pierre lo guardò in faccia. «Bugiardo» disse. «Te ne sei dimenticato.»

Alain era terrorizzato. «No, non è vero, lo giuro!» esclamò e scoppiò a piangere.

Entrò Nath, la cameriera pelle e ossa. «Cosa c’è, Alain?»

«Mi ha mentito e ora ha paura di prenderle» le rispose Pierre. «Cosa vuoi?»

«C’è un prete che vuole vedervi… Jean Langlais.»

Era lo pseudonimo che Pierre aveva dato a Rollo Fitzgerald, il più promettente degli esuli che studiavano al Collegio degli inglesi. «Fallo salire. Porta via questo moccioso. E va’ a prendermi del formaggio per la colazione.»

Pierre aveva visto Rollo due volte dopo il loro primo incontro iniziale, e ogni volta era rimasto colpito. Quell’uomo era intelligente e dedito alla causa, e nei suoi occhi ardeva la luce di una sacra missione. Odiava i protestanti con tutto se stesso, senza dubbio perché la sua famiglia era stata distrutta economicamente dai puritani di Kingsbridge, la città da cui proveniva. Pierre nutriva grandi aspettative per lui.

Un attimo dopo comparve Rollo, che indossava una tonaca lunga fino ai piedi e una croce di legno appesa al collo con una catena.

Si strinsero la mano, e Pierre chiuse la porta. «Quella giovane è vostra moglie?» chiese Rollo.

«Certo che no» rispose Pierre. «Madame Aumande di Guisa era una dama di compagnia di Véronique di Guisa.» Non era vero. Odette era stata una serva e non una dama di compagnia, ma Pierre non voleva che la gente lo sapesse. «È fuori.» Odette era andata al mercato del pesce. «La donna che vi ha fatto entrare è solo una cameriera.»

Rollo era imbarazzato. «Vi chiedo scusa.»

«Per carità. Benvenuto nella nostra umile dimora. Trascorro la maggior parte del mio tempo nel palazzo della famiglia Guisa in Vieille rue du Temple, ma se ci fossimo incontrati là ci avrebbero visto almeno una ventina di persone. Questo luogo offre un enorme vantaggio: è così insignificante che nessuno si prenderebbe la briga di sorvegliarlo.» In realtà Pierre non vedeva l’ora di andarsene da quel tugurio, ma non era ancora riuscito a convincere il giovane duca a concedergli una stanza a palazzo. Era il più anziano tra i consiglieri della famiglia Guisa ma, come sempre, loro erano riluttanti a riconoscere lo status che quell’incarico meritava. «Come vanno le cose a Duagio?»

«Benissimo. Da quando il papa ha scomunicato Elisabetta, sono arrivati altri quindici giovani cattolici inglesi. In effetti, William Allen mi ha inviato qui a informarvi che siamo quasi pronti a rimandare un gruppo di loro in Inghilterra.»

«E come verrà organizzata la cosa?»

«Padre Allen mi ha chiesto di assumere il comando dell’operazione.»

Pierre trovò che era una buona decisione. Era evidente che Rollo possedeva le capacità per essere qualcosa di più di un prete clandestino. «Qual è il vostro piano?»

«Li faremo sbarcare su una spiaggia isolata, al crepuscolo, e durante la notte affronteranno il viaggio fino al castello di mia sorella… Lei è la contessa di Shiring. Organizza funzioni cattoliche da anni, e ha già una rete di preti clandestini. Da lì si sposteranno per tutta l’Inghilterra.»

«Ci si può fidare di vostra sorella?»

«Completamente, purché non ci siano spargimenti di sangue. Su quello non transige, purtroppo. Non ha mai capito che talvolta è necessario ricorrere alla violenza per servire la Chiesa.»

«È una donna.» Pierre era contento che Rollo, invece, comprendesse il bisogno di violenza.

«E a Parigi?» disse Rollo. «A Duagio eravamo preoccupati dalle notizie che arrivavano da qui.»

«La pace di Saint-Germain è stata una grossa sconfitta per noi, inutile negarlo. La politica di papa Pio V è chiaramente di sterminare tutti i protestanti, ma il re Carlo IX l’ha rinnegata in favore della coesistenza pacifica.»

Rollo annuì. «In un certo qual modo il re vi è stato costretto dalla sconfitta militare.»

«Sì. È una sventura che Coligny si sia dimostrato un generale di così grande talento e disciplina alla testa degli eserciti ugonotti. E Caterina, la regina madre, è un’altra forza che spinge verso la tolleranza nei confronti della vile eresia.» Certe volte Pierre si sentiva come se tutto congiurasse contro di lui. «Ma abbiamo già visto proclami di tolleranza, e non sono mai durati» aggiunse, ottimista.

«La principessa Margot sposerà Enrico di Borbone?»

Rollo aveva fatto la domanda giusta. Enrico era figlio del defunto Antonio di Borbone e, come re di Navarra, era il membro di grado più elevato della coalizione Borbone-Montmorency, paladina della tolleranza. Se avesse sposato una componente della famiglia reale Valois avrebbe potuto preservare la pace di Saint-Germain. E le famiglie Borbone, Montmorency e Valois unite avrebbero schiacciato i Guisa. «Abbiamo fatto tutto il possibile per ritardare il matrimonio» rispose Pierre. «Ma Coligny trama nell’ombra ed è una continua minaccia.»

«È un vero peccato che qualcuno non gli pianti un coltello nel cuore.»

«Sono molti quelli che vorrebbero farlo, credetemi» disse Pierre. Tra quei molti c’era anche lui. «Ma Coligny non è uno stupido e non offre loro molte possibilità. Viene raramente a Parigi.» Sentì la campana della chiesa di Saint-Étienne battere le dieci. «Devo presenziare a corte» disse. «Dove alloggiate?»

Rollo si guardò attorno. Evidentemente aveva sperato di potersi sistemare a casa di Pierre, ma ora si era reso conto che era troppo piccola. «Non lo so.»

«Il conte di Beaulieu è sempre felice di accogliere i cattolici inglesi. A casa sua potrete incontrare persone che potrebbero esservi utili. Ma guardatevi dai protestanti inglesi.»

«Ce ne sono molti a Parigi?»

«Qualcuno, principalmente all’ambasciata. L’ambasciatore è sir Francis Walsingham. È un tipo stizzoso ma ha una mente molto acuta.»

«Ed è un puritano miscredente.»

«Lo tengo d’occhio. Ma il suo vicario è ancora più pericoloso di lui, perché ha fascino oltre che cervello. Si chiama sir Ned Willard.»

Rollo reagì con sorpresa. «Davvero? Ned Willard è vicario dell’ambasciatore?»

«Evidentemente lo conoscete.»

«Viene da Kingsbridge. Non sapevo fosse diventato così importante.»

«Oh, sì.» Pierre ripensò al giovane uomo che aveva finto di essere un protestante scozzese a Saint-Dizier. In seguito aveva letto, in una lettera spedita clandestinamente da Alison McKay, che Willard era andato al castello di Carlisle per informare Maria Stuarda della sua condizione di prigioniera. E ora rispuntava a Parigi. «Ned Willard non va sottovalutato.»

«A scuola lo prendevo a frustate.»

«Davvero?»

«Vorrei averlo ammazzato di botte.»

Pierre si alzò. «Il conte di Beaulieu abita in rue Saint-Denis. Vi indicherò la direzione giusta.» Lo guidò giù per le scale fino in strada. «Tornate a farmi visita prima di lasciare Parigi. Potrei avere delle lettere per William Allen.» Diede a Rollo le indicazioni per arrivare a Palazzo Beaulieu, e i due si strinsero la mano.

Mentre Rollo si allontanava, Pierre notò una donna che andava nella sua stessa direzione. La vide solo di schiena, ma aveva qualcosa di familiare. Prima che riuscisse a capire chi fosse, però, lei svoltò l’angolo e sparì.

La donna non indossava abiti eleganti, per cui non poteva trattarsi di qualcuno di importante. Pierre rientrò in casa e si dimenticò di lei.

Trovò Alain in cucina. Gli si rivolse con un tono più gentile del solito. «Alain, ho una cosa da dirti. C’è stato un incidente. Tua madre è stata colpita dal calcio di un cavallo. Purtroppo è morta.»

Alain lo fissò a occhi sbarrati, a lungo, poi la sua faccia si raggrinzì in una smorfia di dolore e lui cominciò a piangere. «Mamma!» urlò. «Mamma! Mamma!»

«È inutile che la chiami» disse Pierre, tornando al tono irritato che usava di solito con il bambino. «Non può sentirti. È morta. Se n’è andata, e tu non la rivedrai più.»

Alain piangeva, sopraffatto dal dolore. La finzione era talmente riuscita che Pierre quasi se ne pentì.

Un minuto dopo Odette entrò a passo svelto con il cestino del pesce. «Cosa c’è, cosa c’è, Alain?» gridò.

Il bambino aprì gli occhi, vide la madre e la abbracciò stretta. «Lui ha detto che eravate morta!» disse tra le lacrime.

«Tu, insensibile bastardo» esclamò Odette. «Perché lo hai fatto?»

«Per insegnargli una lezione» rispose Pierre, compiaciuto. «Lui ha mentito a me e io ho mentito a lui. La prossima volta ci penserà due volte prima di farlo.»

(iii)

Il Louvre era una fortezza quadrata costruita più di tre secoli prima, con delle torri dal tetto conico agli angoli. Per entrare nella corte, Walsingham e Ned attraversarono un ponte levatoio su un fossato. Ned era vigile, eccitato, impaziente. Il potere era là dentro. In quell’edificio c’erano gli uomini che comandavano eserciti e dichiaravano guerre, uomini che potevano elevare gli amici agli alti ranghi e distruggere i nemici, uomini che decidevano chi dovesse vivere o morire. E Ned avrebbe parlato con loro.

Il defunto re Enrico II aveva demolito il muro ovest del quadrato e lo aveva sostituito con un moderno palazzo in stile italiano, con pilastri scanalati, finestre altissime e un’orgia di sculture. Non c’era niente di simile a Londra, rifletté Ned. Più recentemente Carlo IX, il figlio di Enrico, aveva esteso il nuovo edificio, rendendolo a forma di L.

Come sempre la corte si riuniva in una serie di sale collegate che delineavano una gerarchia. Scudieri, domestiche e guardie del corpo rimanevano fuori nella corte, con qualunque condizione atmosferica. Ned e Walsingham entrarono dal portone centrale nella sala da ballo, che occupava tutto il piano terra dell’ala ovest. In quella stanza c’erano le persone del seguito di grado superiore, come le dame di compagnia. Mentre attraversava la sala diretto al livello successivo, Ned rimase sorpreso notando una donna stupenda che lo fissava, con un’espressione che era un misto di stupore, speranza e sconcerto.

Lui la osservò con attenzione. All’incirca sua coetanea, era una classica bellezza mediterranea, con una massa di capelli scuri, sopracciglia molto marcate e labbra sensuali. Con un abito rosso brillante e nero, era senza dubbio la donna più appariscente della sala, anche se il suo abbigliamento non era il più costoso tra quelli esibiti. Qualcosa nel suo atteggiamento fece pensare a Ned che non si trattasse semplicemente di una dama di compagnia.

Parlò con un accento che non era né francese né inglese. «No, decisamente non siete Barney» disse.

Era un’affermazione confusa, ma Ned capì. «Mio fratello si chiama Barney, ma è più alto di me, e più bello».

«Allora dovete essere Ned!»

Lui identificò il suo accento come spagnolo. «Sì, señorita» rispose facendo un inchino.

«Barney parlava spesso di voi. Era molto affezionato al suo fratellino.»

Walsingham li interruppe, impaziente, per dire: «Io vado avanti. Non metteteci molto».

«Sono Jerónima Ruiz» disse la donna.

Quel nome non gli era nuovo. «Avete conosciuto Barney a Siviglia?»

«Conosciuto? Volevo sposarlo. Ma non era scritto nelle stelle.»

«E ora siete a Parigi.»

«Sono la nipote del cardinale Romero, che è qui in missione diplomatica per il re Filippo di Spagna.»

Ned avrebbe saputo di quella missione se fosse stata ufficiale, quindi doveva essere qualcosa di informale. Per spillarle informazioni, disse: «Presumo che il re Filippo non voglia che la principessa Margot sposi un ugonotto». Nel gioco degli scacchi della diplomazia, il re di Spagna appoggiava i cattolici in Francia così come la regina d’Inghilterra aiutava i protestanti.

«Io sono solo una donna, quindi non mi interesso di simili questioni.»

Ned sorrise. «Una risposta da esperto diplomatico.»

Lei continuò la finzione. «Il mio ruolo è quello di padrona di casa alla tavola di mio zio. Il cardinale non ha moglie, ovviamente.» Gli lanciò uno sguardo provocatorio. «A differenza dei vostri preti inglesi, a cui è concesso fare di tutto.»

Era affascinante, pensò Ned. «Perché non avete sposato mio fratello?»

Sul suo volto si dipinse un’espressione dura. «Mio padre morì mentre veniva “interrogato” dall’Inquisizione. La mia famiglia perse tutto. L’arcidiacono Romero, qual era all’epoca, mi invitò a stare a casa sua. Mi salvò… ma ovviamente non potevo pensare di sposarmi.»

Ned capì. Lei non era la nipote di Romero, era la sua amante. Il prete si era approfittato di lei in un momento in cui sembrava esserle crollato il mondo addosso. La guardò negli occhi e vi scorse dolore. «Siete stata trattata in modo crudele» disse.

«Ho preso le mie decisioni.»

Ned si domandò se la sua esperienza l’avesse resa ostile alla Chiesa cattolica… e, in quel caso, se lei si volesse vendicare aiutando la causa protestante. Ma esitò a chiederglielo direttamente. «Mi piacerebbe parlare ancora con voi» le disse.

Jerónima gli diede un’occhiata scrutatrice, e Ned ebbe l’inquietante sensazione che sapesse cosa lui aveva in mente. «Va bene» gli rispose.

Ned fece un inchino e si congedò. Passò sotto la galleria dei musici, sorretta da quattro cariatidi, e salì le scale. “Che bella donna” pensò, anche se era più il tipo di Barney che suo. “Ma qual è il mio tipo?” si domandò. Una come Margery, naturalmente.

Attraversò la sala delle guardie dei mercenari svizzeri che formavano il drappello della protezione personale del re, quindi entrò in una grande stanza luminosa detta “vestibolo”. Là aspettavano le persone che potevano essere ammesse o no alla presenza del re, la nobiltà minore e i postulanti.

«Ve la siete presa comoda con quella donnaccia spagnola» gli disse Walsingham in tono scontroso.

«Ne valeva la pena» ribatté Ned.

«Davvero?» Walsingham era scettico.

«È l’amante del cardinale Romero. Penso che potrei reclutarla come informatrice.»

Walsingham cambiò tono. «Bene! Mi piacerebbe sapere cosa sta architettando quel viscido prete spagnolo.» L’occhio gli cadde sul marchese di Lagny, un uomo grasso e affabile che copriva la testa calva con un cappello ornato di gemme. Lagny era un protestante, vicino a Gaspard de Coligny. Gli aristocratici ugonotti dovevano essere tollerati a corte, almeno finché non facevano qualcosa che sfidasse apertamente il re. «Venite con me» disse Walsingham a Ned, e attraversarono la stanza.

Walsingham salutò il marchese in un francese fluente e corretto: aveva vissuto in esilio per la maggior parte del regno della sorella maggiore di Elisabetta, la regina cattolica Maria Tudor – Maria “la sanguinaria” – e parlava diverse lingue.

Chiese a Lagny dell’argomento che interessava tutti, i Paesi Bassi spagnoli. Il duca d’Alba, il generale crudelmente efficiente del re Filippo, stava reprimendo senza pietà i ribelli protestanti olandesi. Un esercito protestante francese, guidato da Giovanni di Hangest, signore di Genlis, era in marcia per andare ad aiutare i ribelli.

«Coligny ha ordinato a Hangest di unire le proprie forze con quelle di Guglielmo d’Orange» disse Lagny. Il principe d’Orange era il capo degli olandesi. «Orange ha chiesto alla regina Elisabetta un prestito di trentamila sterline» proseguì Lagny. «Glielo concederà, sir Francis?»

«Forse» rispose Walsingham. Ned pensò che non fosse molto probabile. Era difficile che Elisabetta avesse trentamila sterline che le crescevano, e anche se le avesse avute ne avrebbe fatto un uso migliore.

Ned fu trascinato via dalla conversazione da una donna di mezza età in ricche vesti che gli parlò in inglese. «Sir Ned!» gli disse. «Che bel farsetto.»

Ned fece un inchino a Marianne, la contessa di Beaulieu, una cattolica inglese sposata a un nobile francese. Era con sua figlia, una fanciulla paffuta di diciotto anni dai modi vivaci. Si chiamava Aphrodite: suo padre era uno studioso di greco. La contessa aveva un debole per Ned, e lo incoraggiò a parlare con Aphrodite. La contessa non avrebbe mai permesso che sua figlia sposasse un protestante, naturalmente, ma pensava senza dubbio che lui si sarebbe potuto convertire. A Ned piaceva molto Aphrodite, ma non era attirato sentimentalmente da lei: era una fanciulla allegra e spensierata senza interessi seri, e ben presto lo annoiò. Malgrado ciò Ned corteggiò sia la madre sia la figlia, perché desiderava entrare nella residenza dei Beaulieu in rue Saint-Denis, un rifugio dei cattolici inglesi in esilio, che avrebbe potuto benissimo essere il luogo dove si sarebbe ordito il successivo complotto contro la regina Elisabetta. Fino a quel momento non vi era ancora stato invitato.

Si mise a parlare con le Beaulieu del segreto di cui tutti erano a conoscenza a Parigi: la relazione amorosa tra la principessa Margot e il duca Enrico di Guisa. La contessa disse cupamente: «Il duca Enrico non è il primo uomo ad avere “fatto la corte” alla principessa».

La giovane Aphrodite rimase turbata ed eccitata dalla possibilità che una principessa potesse essere promiscua. «Madre!» esclamò. «Non dovreste ripetere delle maldicenze simili. Margot è fidanzata con Enrico di Borbone!»

«Forse ha solo confuso i due Enrico» mormorò Ned.

La contessa ridacchiò. «Ci sono troppi Enrico in questo paese.»

Ned non menzionò neppure la diceria ancor più sconvolgente, secondo la quale Margot stava avendo contemporaneamente una relazione incestuosa con il fratello diciassettenne Francesco Ercole.

Le due donne furono distratte dall’arrivo di Bernard Housse, un giovane cortigiano brillante che sapeva come rendersi utile al re. Aphrodite lo salutò con un sorriso compiaciuto, e Ned pensò che sarebbero stati una bella coppia.

Poi si voltò e incrociò lo sguardo della marchesa di Nîmes, un’aristocratica protestante. Più o meno coetanea di Ned, e sensuale, Louise di Nîmes era la seconda moglie di un marchese molto più anziano. Suo padre, come quello di Ned, era stato un ricco mercante. Riferì immediatamente a Ned l’ultima indiscrezione: «Il re ha scoperto di Margot ed Enrico di Guisa!».

«Davvero? E cosa ha fatto?»

«L’ha trascinata giù dal letto e l’ha fatta fustigare!»

«Santo cielo. Ha diciotto anni, vero? È un po’ grande per essere fustigata.»

«Un re può fare quel che gli pare e piace.» Louise guardò al di sopra della spalla di Ned e la sua espressione cambiò. Il sorriso svanì e sembrò che avesse visto un ratto morto.

Il cambiamento fu così evidente che Ned si voltò per scoprire che cosa lo avesse causato e vide Pierre Aumande. «Immagino che non vi piaccia monsieur Aumande di Guisa» commentò.

«È un serpente. E non è un Guisa. Io vengo dalla stessa parte del mondo e conosco le sue origini.»

«Ah, sì? Raccontate.»

«Suo padre è il figlio illegittimo di uno dei Guisa. La sua famiglia fece studiare il bastardo e lo nominò parroco di Thonnance-lès-Joinville.»

«Se è un prete, come fa a essere il padre di Pierre?»

«La madre di Pierre è la “governante” del prete.»

«Quindi Pierre è il figlio illegittimo di un figlio illegittimo di un Guisa.»

«E poi, come se non bastasse, hanno fatto sposare a Pierre una serva che era stata messa incinta da un altro Guisa lussurioso.»

«Affascinante.» Ned si voltò di nuovo e studiò Pierre per un momento. Era vestito in modo elegante, con un farsetto color lavanda con gli spacchi che mostravano una fodera viola. «Non sembra che ciò lo abbia tenuto a freno.»

«È un uomo orribile. È stato maleducato con me una volta, quindi l’ho ripreso e da allora mi odia.»

Ned si accorse che Pierre stava parlando con un uomo dall’espressione dura che non sembrava vestito abbastanza bene per essere lì. «Ho sempre trovato Pierre un po’ sinistro» disse.

«Un po’!»

Walsingham gli fece un cenno, così Ned si congedò da Louise e lo raggiunse mentre si avvicinava alla porta che conduceva all’ultima stanza, la più importante: la camera privata del re.

(iv)

Pierre osservò Walsingham che passava nella camera privata con il suo fedele seguace, Ned Willard. Provò un’ondata di repulsione simile alla nausea: quei due erano i nemici di tutto ciò che rendeva la famiglia Guisa potente e ricca. Non erano nobili, venivano da un paese povero e arretrato, ed erano eretici… Nondimeno, lui li temeva e li detestava.

Era insieme alla sua spia principale, Georges Biron, signore di Montagny, un villaggetto vicino a Poitiers. Biron faceva parte della piccola nobiltà, con una rendita minima. La sua unica risorsa era l’abilità a muoversi con disinvoltura nella società aristocratica. Sotto la guida di Pierre, era diventato scaltro e spietato.

«Ho tenuto Walsingham sotto sorveglianza per un mese» disse Biron a Pierre «ma non è coinvolto in nessuna attività che potremmo usare contro di lui. Non ha amanti, né maschi né femmine, non gioca d’azzardo e non beve, e non fa nessun tentativo di corrompere i servitori del re o altri. O è innocente o è molto discreto.»

«Immagino che sia discreto.»

Biron si strinse nelle spalle.

L’istinto suggeriva a Pierre che i due protestanti inglesi stessero tramando qualcosa. Prese una decisione. «Sposta la sorveglianza sul vice.»

«Willard.» Quel cognome era difficile da pronunciare in francese.

«Stessa procedura. Ventiquattro ore. Scopri quali sono le sue debolezze.»

«Molto bene, signore.»

Pierre si allontanò e seguì Walsingham nella sala delle udienze. Era orgoglioso di essere uno dei privilegiati. D’altro canto si ricordava bene, con amara nostalgia, i tempi in cui lui e i fratelli Guisa vivevano in quel palazzo con la famiglia reale.

“Ci torneremo” giurò a se stesso.

Attraversò la stanza e fece un inchino a Enrico, il giovane duca di Guisa. Enrico aveva dodici anni quando Pierre gli aveva portato la notizia del ferimento del padre e gli aveva assicurato che il responsabile era Gaspard de Coligny. Ora Enrico aveva ventun anni, ma non aveva dimenticato il suo giuramento di vendetta… Pierre si era assicurato che non avvenisse.

Il duca Enrico era molto simile a suo padre: alto, biondo, bello e aggressivo. A quindici anni era andato in Ungheria per combattere contro i turchi. Gli mancava solo la cicatrice in faccia che aveva dato al duca Francesco il soprannome di Sfregiato. Al duca Enrico era stato insegnato che il suo destino sarebbe stato di appoggiare la Chiesa cattolica e la famiglia Guisa, e lui non lo aveva mai messo in dubbio.

La sua relazione con la principessa Margot era di certo un segnale di coraggio, aveva detto una persona arguta di corte, perché Margot era molto irrequieta. Pierre immaginava che dovesse essere una coppia burrascosa.

Si aprì una porta, suonò una tromba, tutti si azzittirono e il re Carlo entrò nella sala.

Era diventato re a dieci anni, e all’epoca tutte le decisioni venivano prese da altri, in special modo da sua madre, la regina Caterina. Ora aveva ventun anni e poteva dare lui gli ordini, ma non godeva di buona salute – dicevano che fosse delicato di polmoni – e continuava a essere facilmente condizionabile, a volte da Caterina, a volte da altri. Sfortunatamente, al momento non dalla famiglia Guisa.

Esordì occupandosi di cortesi concessioni e questioni ordinarie, dando ogni tanto un colpo di tosse rauco e malsano, seduto su uno scanno intagliato e dipinto mentre tutti gli altri nella sala rimanevano in piedi. Ma Pierre avvertiva che il re aveva un annuncio da fare, e non tardò molto ad arrivare. «Le nozze tra nostra sorella Margot ed Enrico di Borbone, re di Navarra, furono concordate nell’agosto di due anni fa» disse il re Carlo.

Pierre sentì che Enrico di Guisa, che gli stava accanto, si irrigidiva, e non solo perché era l’amante di Margot. I Borbone erano i nemici giurati dei Guisa. Le due famiglie avevano combattuto per conquistare la supremazia presso il re di Francia ben da prima che nascessero i due Enrico.

«Questo matrimonio rafforzerà la riconciliazione religiosa del nostro regno» proseguì il re Carlo.

Era proprio ciò che temevano i Guisa. Pierre intuì che dietro le parole formali del re c’era la mente pacificatrice della regina Caterina.

«Quindi ho deciso che le nozze avranno luogo il prossimo 18 agosto.»

Ci fu un mormorio nella stanza: era una grande notizia. Molti avevano sperato o temuto che le nozze non ci sarebbero mai state. Ora era stata fissata una data. Era un trionfo per i Borbone e un colpo per i Guisa.

Enrico era furente. «Un Borbone blasfemo che si sposa con un membro della famiglia reale di Francia» commentò con disgusto.

Pierre era scoraggiato. Una minaccia alla famiglia Guisa era una minaccia a lui. Poteva perdere tutto quello che si era conquistato. «Quando vostra cugina Maria Stuarda sposò Francesco, ci rese la famiglia più importante» disse cupamente al duca Enrico.

«Ora saranno i Borbone la famiglia più importante.»

Il calcolo politico di Enrico era esatto, ma la sua rabbia era senza dubbio alimentata dalla gelosia carnale. Margot era probabilmente un’amante passionale: aveva quell’aria dissoluta… E ora era stata portata via a Enrico proprio da un Borbone.

Pierre riuscì a restare più calmo e a riflettere con maggiore lucidità. E capì una cosa che era sfuggita al giovane Enrico. «Il matrimonio potrebbe non avvenire mai» disse.

Enrico mostrava la stessa impazienza militaresca di suo padre quando ci si esprimeva in modo ambiguo. «Che cosa diavolo intendi?»

«Le nozze saranno l’evento più importante nella storia del protestantesimo francese. Saranno il trionfo degli ugonotti.»

«E come fa a essere una buona notizia questa?»

«Verranno a Parigi da ogni parte del paese: quelli che sono invitati al matrimonio e migliaia di altri che vorranno solo guardare la processione e gioire.»

«Sarà uno spettacolo disgustoso. Me li vedo già che incedono tronfi per le vie, sfoggiando i loro abiti neri.»

Pierre abbassò la voce. «E a quel punto cominceranno i guai.»

L’espressione di Enrico rivelò che stava cominciando a capire. «Tu pensi che si potrà scatenare la violenza tra i visitatori protestanti trionfanti e i cittadini cattolici di Parigi, pieni di risentimento.»

«Sì» confermò Pierre. «E quella sarà la nostra grande occasione.»

(v)

Mentre andava al magazzino, Sylvie si fermò alla taverna di Saint-Étienne e ordinò un piatto di anguilla affumicata per il pasto di mezzogiorno. Comprò anche un boccale di birra allungata e diede una mancia al garzone perché lo portasse dietro l’angolo e lo consegnasse alla porta sul retro della casa di Pierre Aumande. Era il segnale per la domestica di Pierre, Nath, di andare alla taverna, se poteva. Qualche minuto dopo lei apparve.

Nath ora aveva sui venticinque anni ed era più magra che mai, però guardava il mondo con occhi che non erano più spaventati. Era una colonna della congregazione protestante che si riuniva nella stanza sopra le scuderie, e avere un gruppo di amici le aveva dato una certa fiducia in se stessa. Anche l’amicizia di Sylvie l’aveva aiutata.

Sylvie andò subito al punto. «Questa mattina ho visto Pierre con un prete che non ho riconosciuto» le disse. «Passavo per caso davanti alla porta di casa quando sono usciti.» Qualcosa in quell’uomo l’aveva colpita molto. I suoi tratti erano ordinari – aveva i capelli scuri che cominciavano a diradarsi sulla fronte e la barba di un castano rossiccio – ma c’era un’intensità nella sua espressione che le aveva fatto pensare che fosse un fanatico pericoloso.

«Sì, te ne avrei parlato» disse Nath. «È un inglese.»

«Ah! Interessante. Hai saputo il suo nome?»

«Jean Langlais.»

«Sembra un nome falso per un inglese.»

«Non era mai stato in casa prima di oggi, però pareva che Pierre lo conoscesse, quindi devono essersi incontrati da qualche altra parte.»

«Hai sentito di cosa parlavano?»

Nath scosse la testa. «Pierre ha chiuso la porta.»

«Che peccato.»

Nath sembrava agitata. «Pierre ti ha visto quando sei passata?»

Aveva ragione di essere preoccupata, pensò Sylvie. Non volevano che Pierre sospettasse quanto fosse osservato da vicino dai protestanti. «Non credo. Di certo non ho incrociato il suo sguardo. Non penso che mi abbia riconosciuta da dietro.»

«Non può averti dimenticata.»

«No di certo. Mi ha sposato.» Sylvie fece una smorfia a quel ricordo ripugnante.

«D’altro canto, non ti ha mai menzionata.»

«Crede che io non sia più importante. E questo mi va benissimo.»

Sylvie finì il suo pasto, poi uscirono dalla taverna separatamente. Si diresse a nord, verso rue du Mur. A Ned Willard sarebbe interessato sapere della visita del prete inglese, immaginò.

Ned le piaceva. Moltissimi uomini consideravano una donna che vendeva qualcosa un facile bersaglio di motteggi licenziosi o, peggio, una che avrebbe succhiato la verga a un uomo solo per convincerlo a comprare un vaso di inchiostro. Invece Ned le aveva parlato con interesse e rispetto. Era un uomo di un certo potere e importanza, ma non si era mostrato arrogante; al contrario, possedeva un fascino piuttosto discreto. Malgrado ciò, lei sospettava che non fosse un rammollito. Appesa accanto alla sua giubba aveva visto una spada e un lungo pugnale spagnolo che sembravano non essere solo per ornamento.

Non c’era nessuno in vista in rue du Mur quando Sylvie prese la chiave da dietro il mattone smosso e si introdusse nella vecchia stalla senza finestre che da molti anni le serviva come nascondiglio per i libri illegali.

Le sue scorte si stavano di nuovo esaurendo. Avrebbe dovuto ordinarne altre a Guglielmo da Ginevra.

La sua corrispondenza con Guglielmo avveniva tramite un banchiere protestante di Rouen che aveva un cugino a Ginevra. Il banchiere riusciva a ricevere i soldi da Sylvie e a far sì che suo cugino pagasse Guglielmo. Sylvie doveva comunque andare in nave lungo la Senna fino a Rouen per fare affari, ma era molto più semplice che andare a Ginevra. Ritirava le spedizioni personalmente e le faceva trasportare risalendo il fiume fino a Parigi. Con l’aiuto del sensale mercantile Luc Mauriac, corrompeva chi di dovere per assicurarsi che le sue casse di “carta” non venissero ispezionate alla dogana. Era rischioso, come qualsiasi attività criminale, ma fino a quel momento era riuscita a sopravvivere.

Trovò due Bibbie e le infilò in borsa, poi andò a piedi nella bottega in rue de la Serpente, una viuzza nel quartiere dell’università. Entrò dalla porta sul retro e gridò a sua madre: «Sono io».

«Sono con un cliente.»

Sylvie prese la carta e l’inchiostro ordinati da Ned e caricò i pacchi su un carretto a mano. Penso di raccontare a sua madre del grosso ordine che aveva strappato all’affascinante inglese, ma scoprì di essere riluttante a farlo. Si sentì un po’ sciocca per essere così infatuata di lui dopo solo un breve incontro. Isabelle aveva un carattere forte e opinioni decise, e Sylvie doveva essere sempre disposta a convenire con lei o motivare adeguatamente il suo dissenso. Non avevano segreti l’una con l’altra: alla sera si confidavano tutto quello che era successo durante la giornata. Ed entro sera lei avrebbe rivisto Ned. Magari non le sarebbe piaciuto al secondo incontro.

«Devo fare una consegna» disse ad alta voce e uscì dalla bottega.

Spinse il carretto lungo rue de la Serpente, oltre la grande chiesa di Saint-Séverin, poi attraversò l’ampia rue Saint-Jacques, proseguì fiancheggiando la chiesetta chiara di Saint-Julien-le-Pauvre e passò in mezzo all’affollato mercato di place Maubert con il suo patibolo, fino all’ambasciata inglese. Era un tragitto faticoso lungo le vie di ciottoli, ma c’era abituata.

Impiegò solo qualche minuto e, quando arrivò, Ned non era ancora tornato dal Louvre. Scaricò la merce dal carretto e un servitore la aiutò a portarla di sopra.

Poi aspettò nell’atrio, seduta su una panca con la borsa ai suoi piedi. Aveva un laccio che talvolta lei legava al polso, perché non gliela rubassero: i libri erano costosi e Parigi era piena di ladri. Ma ritenne di essere al sicuro in quel luogo.

Qualche minuto dopo entrò Walsingham. Aveva un volto duro e intelligente, e Sylvie lo giudicò subito una forza da non sottovalutare. Era vestito di nero e il suo colletto era di semplice lino, non di pizzo. Il copricapo era un sobrio cappello senza penne né altre decorazioni. Evidentemente voleva che chiunque lo guardasse capisse subito che era un puritano.

Ned arrivò dietro di lui, con il suo farsetto azzurro. Le sorrise quando la vide. «Questa è la giovane di cui vi ho parlato» disse a Walsingham, esprimendosi cortesemente in francese in modo che Sylvie capisse. «Mademoiselle Thérèse Saint-Quentin.»

Walsingham le strinse la mano. «Siete una persona coraggiosa» le disse. «Continuate a fare questa opera di bene.»

Walsingham scomparve in una sala adiacente e Ned accompagnò Sylvie di sopra nella stanza che sembrava servirgli sia da ufficio sia da vestibolo. La merce ordinata era sul suo scrittoio. «Il re ha annunciato una data per le nozze» disse.

Sylvie non dovette chiedere quali nozze. «Che bella notizia!» commentò. «Speriamo che questo trattato di pace duri.»

Ned alzò una mano per ammonirla. «Non sono ancora avvenute. Ma sono in programma per il 18 agosto.»

«Non vedo l’ora di dirlo a mia madre.»

«Sedetevi.»

Sylvie obbedì. «Ho delle novità che potrebbero interessarvi» gli disse. «Conoscete un uomo di nome Pierre Aumande di Guisa?»

«Certo» rispose Ned. «Perché?»

«Un prete cattolico inglese che si fa chiamare Jean Langlais gli ha fatto visita questa mattina.»

«Grazie» disse Ned. «Avete ragione a pensare che mi interessi.»

«Passavo per caso davanti a casa sua mentre usciva il prete e così l’ho visto.»

«Che aspetto ha?»

«Indossava un abito talare e aveva una croce di legno. È un po’ più alto della media, ma a parte questo non ho notato niente di particolare in lui. Gli ho dato solo un’occhiata.»

«Lo riconoscereste?»

«Credo di sì.»

«Grazie per avermelo detto. Siete ben informata. Come fate a conoscere Pierre Aumande?»

La risposta a quella domanda era personale e dolorosa. Sylvie non conosceva abbastanza bene Ned per approfondire la questione. «È una lunga storia» rispose. Per cambiare argomento gli chiese: «Vostra moglie è qui con voi a Parigi?».

«Non sono sposato.»

Sylvie fece un’espressione sorpresa.

«C’era una ragazza che volevo sposare, a Kingsbridge, da dove vengo» le confidò.

«È la donna del ritratto?»

Ned parve stupito, come se non gli fosse venuto in mente che Sylvie potesse vedere il quadretto accanto allo specchio e trarne le ovvie conclusioni. «Sì, ma lei ha sposato un altro.»

«Che storia triste.»

«È successo tanto tempo fa.»

«Quanto?»

«Quattordici anni.»

Sylvie avrebbe voluto chiedergli: “E avete ancora il suo ritratto?”, ma si trattenne dal fare quel commento e invece aprì la borsa.

Tirò fuori i due libri. «La Bibbia semplice è eccellente» disse. «Una bella traduzione, stampata chiaramente, perfetta per una famiglia che non ha soldi da buttare.» Aprì poi l’edizione di lusso, quella che intendeva vendergli. «Questa edizione è magnifica. Sembra proprio quello che è, un volume che contiene la parola di Dio.» Le piaceva Ned, ma aveva comunque bisogno di guadagnare denaro, e nella sua esperienza il modo giusto per riuscirci era far sì che un uomo capisse che il libro più costoso lo avrebbe reso, agli occhi degli altri, una persona distinta.

Per quanto lui fosse modesto, non era insensibile alle sue chiacchiere di venditrice, e quindi comprò la Bibbia che costava di più.

Sylvie fece la somma di quel che Ned le doveva e lui pagò, poi la accompagnò alla porta d’ingresso. «Dov’è il vostro negozio?» le chiese. «Può darsi che un giorno ci faccia un salto.»

«Rue de la Serpente. Ci farebbe piacere vedervi.» Parlava sul serio. «Addio.»

Si sentiva il cuore leggero mentre spingeva verso casa il carretto scarico. Una principessa cattolica stava per sposare un re protestante proprio lì, a Parigi! Forse i giorni delle persecuzioni erano davvero finiti.

E inoltre aveva trovato un nuovo cliente e fatto un buon affare. Le lire d’oro di Ned le tintinnavano in tasca.

Lui era così gentile. Si domandò se sarebbe andato davvero al negozio. Quanto amava ancora la ragazza di cui aveva conservato il ritratto così a lungo?

Non vedeva l’ora di raccontare a sua madre le novità sulle nozze reali, ma non sapeva bene cosa confidarle a proposito di Ned. Loro due erano molto affiatate, senza dubbio perché avevano superato insieme pericoli e momenti di povertà. Di rado Sylvie era tentata di nascondere qualcosa a Isabelle. Ma il problema era che non era sicura dei sentimenti che provava.

Arrivò a casa e sistemò il carretto nella rimessa sul retro della casa, poi entrò. «Sono tornata» gridò. Entrò nel negozio. Un cliente stava uscendo in quel momento.

Sua madre si voltò e la guardò. «Santo cielo, che aria felice» le disse. «Ti sei forse innamorata?»
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Barney Willard mise all’ancora l’Alice nella baia della città senza nome sulla costa settentrionale di Hispaniola. Era lì per vedere Bella.

Non attraccò al pontile: sarebbe stato troppo facile per un esercito ostile salire a bordo della nave da terra. Si posizionò con i cannoni di dritta puntati esattamente contro il piccolo palazzo di arenaria corallina che era ancora l’edificio principale. I cannoni sul fianco sinistro erano puntati utilmente verso il largo, contro ogni vascello che si sarebbe potuto avvicinare.

Barney era solo prudente. Non si aspettava di avere problemi là.

L’Alice era un veliero mercantile a tre alberi di centosessanta tonnellate di stazza, lungo novanta piedi. Barney ne aveva modernizzato la struttura, abbassandone i casseri di poppa e di prua. Aveva poi installato sedici cannoni di medio peso detti colubrine, che sparavano palle da diciotto libbre. Aveva richiesto lunghe bocche da fuoco di quindici piedi. Poiché la nave era solo trenta piedi nel suo punto più largo, i cannoni dovevano essere messi sfalsati lungo il ponte di batteria affinché non andassero a sbattere l’uno contro l’altro quando rinculavano. Ma le lunghe bocche da fuoco sparavano più lontano e con maggiore precisione, e Barney sapeva, per esperienza, che l’unico modo per sconfiggere un possente galeone spagnolo era renderlo inoffensivo prima che si avvicinasse troppo.

L’Alice aveva solo venti membri d’equipaggio. La maggior parte delle navi di quella stazza ne aveva quaranta o più. I vascelli non ne necessitavano così tanti, ma i capitani solitamente tenevano largo conto delle perdite durante il viaggio, non solo durante le battaglie, ma anche per le febbri che dilagavano spesso. Barney adottava un approccio diverso. Lui riteneva che fosse più probabile che i marinai si prendessero delle infezioni sulle navi affollate, e aveva dimostrato con soddisfazione che era meglio partire con meno uomini in condizioni di maggiore pulizia. Trasportava anche bestiame vivo e barili di mele e pere, in modo che gli uomini mangiassero cibi freschi, una strategia che aveva copiato dal corsaro sir John Hawkins. E quando perdeva dei marinai, malgrado tutte le precauzioni, li rimpiazzava con nuove reclute, sempre disponibili nelle città portuali… Era per quello che ora l’Alice aveva tre marinai africani dalla pelle scura che erano stati presi a bordo ad Agadir.

Nel tardo pomeriggio inviò sulla terraferma una delegazione della nave. I suoi uomini comprarono polli e ananas, e pulirono e riempirono i barili d’acqua nel torrente limpido che attraversava la città. Riferirono che i residenti erano entusiasti del carico dell’Alice: forbici e coltelli d’acciaio di Toledo, pezze di fine tessuto di Fiandra, cappelli, scarpe e guanti… Beni di lusso ed essenziali che non potevano essere fabbricati su quell’isola delle Antille.

Barney era assai tentato di scendere a riva subito per andare a cercare Bella. Durante la lunga attraversata dell’Atlantico, la curiosità impaziente si era trasformata in smania. Ma si costrinse ad aspettare. Non sapeva cosa avrebbe trovato. Sarebbe stato poco dignitoso da parte sua fare irruzione in quella che poteva essere un’intima scena domestica. Quando se n’era andato da Hispaniola, lei era giovane e carina; perché non doveva essersi sposata? D’altro canto, aveva un’attività sua che rendeva bene, quindi non aveva bisogno di essere mantenuta da un uomo. Barney sperava che Bella fosse stata riluttante a rinunciare alla propria indipendenza per prendere marito. Di certo era abbastanza energica da adottare un atteggiamento simile.

Se l’avesse avvicinata come una vecchia amica, sarebbe stato in grado di affrontare qualunque situazione si fosse trovato davanti. Se lei era sposata, Barney avrebbe nascosto la delusione e stretto la mano a suo marito, congratulandosi con lui per la sua buona sorte. Se invece era ancora sola – “Signore, ti prego!” –, l’avrebbe presa tra le sue braccia.

La mattina seguente indossò una giubba verde con i bottoni d’oro. Gli dava un’aria formale e dissimulava in parte la spada che gli pendeva dalla cintura, senza nasconderla ma rendendola un po’ meno evidente. Poi lui e Jonathan Greenland andarono a fare visita al notabile del luogo.

La città era più grande, ma per il resto non sembrava cambiata. Mentre attraversavano la piazza centrale si sentirono osservati, proprio come nove anni prima e probabilmente dalle stesse persone. Questa volta Barney ricambiava i loro sguardi, alla ricerca di una bella ragazza africana con gli occhi azzurri. Non la vide.

Nella frescura del palazzo li fecero aspettare per un periodo abbastanza lungo da impressionarli per l’importanza del personaggio che volevano vedere.

Poi furono scortati al primo piano da un giovane vestito da prete che poteva essere padre Ignacio o un suo sostituto… Barney non se lo ricordava molto bene.

Invece aveva un ricordo vivido dell’obeso Alfonso, il padre di Bella. E il giovane nell’ufficio del sindaco non era decisamente lui.

«Don Alfonso è morto» disse l’uomo seduto al suo posto. «Cinque anni fa.» Barney non ne fu sorpreso: gli europei che si stabilivano nelle Antille erano molto vulnerabili alle strane malattie tropicali. «Ora sono io il sindaco.» Il successore di don Alfonso era giovane, ma nemmeno lui sembrava essere destinato a una lunga vita: aveva la pelle dal colorito giallognolo che era un sintomo dell’itterizia. «Mi chiamo don Jordi. Voi chi siete?»

Barney fece le presentazioni, poi intrapresero la danza rituale in cui don Jordi fingeva di non voler essere corrotto e Barney fingeva di non volerlo corrompere. Dopo che si furono accordati su un prezzo per una “licenza temporanea per commerciare”, il prete portò una bottiglia e dei bicchieri.

Barney bevve un sorso e chiese: «È il rum di Bella?».

«Non ne ho idea» rispose don Jordi. «Chi è Bella?»

Non era un buon segno. «Faceva il rum migliore della zona.» Barney nascose la sua delusione. «Forse si è trasferita?»

«Probabile. Non è di vostro gusto?»

«Al contrario. Alla nostra amicizia.»

Una volta usciti dal palazzo, Barney e Jonathan attraversarono la piazza diretti a quella che un tempo era la casa e la distilleria di Bella. Passarono sotto l’arco centrale e andarono nel cortile sul retro. L’attività si era ampliata: ora c’erano due alambicchi da cui il liquore sgocciolava nei barili.

Andò loro incontro un uomo dall’aria autoritaria. Aveva circa trent’anni, la pelle scura da africano e i capelli lisci, una combinazione che rivelava che poteva essere il figlio di un coltivatore e di una schiava. Sorrise in modo cordiale. «Buongiorno» disse. «Immagino che siate venuti per comprare un po’ del migliore rum al mondo.»

Barney pensò, con apprensione, che quello era esattamente l’uomo che Bella avrebbe potuto sposare. «Certo» replicò. «E magari per vendervi qualche pistola spagnola.»

«Venite dentro ad assaggiare la merce» lo invitò l’uomo. «Mi chiamo Pablo Trujillo e sono il proprietario.»

Barney non riuscì a tenere a bada l’impazienza. «Cos’è successo a Bella?»

«Ho comprato l’attività da lei due anni fa. Però uso ancora le sue ricette.» Li fece entrare in casa e cominciò a spremere limette proprio come aveva fatto Bella.

«Dov’è lei adesso?» chiese Barney.

«Vive sui terreni di don Alfonso. Lui è morto e la piantagione ha cambiato proprietario, ma don Alfonso le ha lasciato una casa.»

Barney aveva la sensazione che Pablo gli stesse nascondendo qualcosa. «È sposata?» gli domandò.

«Non credo.» Pablo tirò fuori dei bicchieri e una bottiglia.

Barney era imbarazzato a fare tutte quelle domande su Bella. Non voleva che si pensasse che lui avesse il cuore così tenero da attraversare l’Atlantico per amore di una donna. Si trattenne dal chiedere altro mentre assaggiavano il rum e si accordavano per comprarne due barili a un prezzo assurdamente basso.

Quando stavano per congedarsi, Barney dimenticò l’orgoglio e disse: «Vorrei andare a trovare Bella. C’è qualcuno in città che mi accompagnerebbe da lei?».

«Proprio qui accanto. Ogni due o tre giorni Mauricio Martinez porta alla piantagione un mulo carico di provviste.»

«Grazie.»

L’edificio limitrofo era un emporio profumato, con sacchi di riso e fagioli, erbe raccolte in mazzi, pentole per cucinare, chiodi e nastri colorati. Mauricio acconsentì a chiudere subito il negozio per accompagnare Barney alla piantagione. «Devo andarci comunque presto» disse. «Servono farina e olio di oliva.» Si esprimeva con frasi brevi, come per dire il più possibile nel tempo a sua disposizione.

Barney rimandò Jonathan a bordo per controllare l’Alice.

Mauricio sellò un cavallo per Barney, ma lui camminò guidando il mulo per la cavezza. Seguirono un sentiero polveroso che conduceva fuori dalla città e su per le colline. Barney non aveva molta voglia di conversare, invece Mauricio aveva molte cose da dire, nel suo stile conciso. Per fortuna sembrava non importargli se Barney rispondeva, o anche solo capiva. Ciò permise a Barney di lasciar vagare libera la mente tra i ricordi.

Ben presto si ritrovarono ad avanzare tra campi di canna da zucchero, gli steli verdi alti fino alla testa di Barney. Gli africani si muovevano tra le file, curando il raccolto. Gli uomini indossavano calzoni corti laceri, le donne semplici tuniche, e i bambini giravano nudi. Avevano tutti cappelli di paglia fatti da loro. In un campo stavano scavando delle buche per mettere a dimora nuove piante, sudando sotto il sole. Barney vide un altro gruppo che azionava un’enorme pressa di legno che schiacciava gli steli di canna finché il succo estratto colava giù in una cisterna. Poi passò davanti a un edificio di legno in cui guizzava un fuoco e il vapore si alzava in grandi volute.

«Il locale bollitura» spiegò Mauricio.

«Con questo tempo» disse Barney «mi chiedo come riesca a sopravvivere la gente lavorando in un posto del genere.»

«Molti non ci riescono» rispose Mauricio. «Grosso problema, gli schiavi che muoiono nel locale bollitura. Costoso.»

Finalmente si intravide una casa colonica, un edificio a due piani della stessa arenaria corallina color oro chiaro del palazzo in città. Mentre si avvicinavano, Mauricio indicò una casupola di legno all’ombra di un lussureggiante palmeto. «Bella» disse. E proseguì verso la grande casa.

Barney aveva la gola serrata mentre smontava da cavallo e lo legava al tronco di una palma. “Nove anni” pensò. “Può succedere di tutto in nove anni.”

Si avviò verso la casupola. La porta era aperta. Entrò.

Una donna anziana era sdraiata su un lettino in un angolo. Nella stanza non c’era nessun altro. «Dov’è Bella?» chiese Barney in spagnolo.

La donna lo fissò a lungo, poi disse: «Lo sapevo che saresti tornato».

Quella voce lo turbò profondamente. Fissò l’anziana, incredulo, poi esclamò: «Bella?».

«Sto morendo» disse lei.

Barney attraversò la stanzetta in due passi e si inginocchiò accanto al letto.

Era Bella. I capelli erano radi tanto da farla sembrare calva, la pelle dorata era diventata color pergamena invecchiata e il suo corpo, un tempo forte, era consunto, ma lui riconobbe i suoi occhi azzurri. «Che cosa ti è successo?» le chiese.

«Febbre dandy.»

Barney non aveva mai sentito quella malattia, ma non era importante: chiunque avrebbe capito che lei stava per morire.

Si chinò in avanti per baciarla. Lei voltò la testa, dicendo: «Sono orribile».

Lui le baciò la guancia. «Mia amata Bella» disse. Era talmente sopraffatto dal dolore da non riuscire quasi a parlare. Ricacciò indietro le lacrime poco virili. Alla fine riuscì a chiedere: «Posso fare qualcosa per te?».

«Sì» rispose lei. «Mi serve un favore.»

«Qualsiasi cosa.»

Prima ancora di chiamarlo, Barney udì dietro di sé una voce infantile che domandava: «Chi sei?».

Barney si voltò. Sulla soglia c’era un bambino. Aveva la pelle dorata, i capelli ricci da africano erano di un castano rossiccio e lui aveva gli occhi verdi.

Barney guardò Bella. «Ha più o meno otto anni…»

Lei annuì. «Si chiama Barnardo Alfonso Willard. Abbi cura di lui.»

A Barney sembrava di essere stato travolto da un cavallo imbizzarrito. Non riusciva quasi a respirare. Due violente emozioni: Bella stava morendo, e lui aveva un figlio. La sua vita era stata stravolta in un minuto.

«Alfo, lui è tuo padre» disse Bella. «Ti ho parlato di lui.»

Alfo fissò Barney, la sua faccia una maschera di rabbia infantile. «Perché siete venuto qui?» sbottò. «Lei aspettava voi… adesso morirà!»

«Buono, Alfo» disse Bella.

«Andatevene via!» gridò il bambino. «Tornate in Inghilterra. Non vi vogliamo qui!»

«Alfo!» lo riprese Bella.

«Non c’è problema, Bella» disse Barney. «Lascialo gridare.» Guardò il bambino. «Mia madre è morta, Alfo. Ti capisco.»

La rabbia del bambino si trasformò in dolore. Lui scoppiò in lacrime e si gettò sul letto accanto a sua madre.

Bella gli cinse le spalle con un braccio pelle e ossa. Lui nascose la faccia contro il suo fianco e singhiozzò.

Barney gli accarezzò i capelli. Erano morbidi e fluenti. “Mio figlio” pensò. “Il mio povero figlio.”

Il tempo passava senza che nessuno parlasse. Alfo alla fine smise di piangere. Si succhiò il pollice, guardando Barney.

Bella chiuse gli occhi. “Bene” pensò Barney. “Sta riposando. Dormi bene, amore mio.”
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Sylvie era indaffarata… e stava rischiando molto.

Parigi era piena di ugonotti venuti ad assistere alle nozze reali, che compravano molta carta e molto inchiostro nel negozio di rue de la Serpente. Volevano anche libri illegali: non solo la Bibbia in francese, ma anche le opere sediziose di Giovanni Calvino e Martin Lutero che attaccavano la Chiesa cattolica. Sylvie non si fermava un momento: faceva la spola tra il magazzino in rue du Mur e le case e gli alloggi dei protestanti in tutta Parigi per consegnare i libri di contrabbando.

E doveva agire con assoluta discrezione. Lei c’era abituata, ma non a quel ritmo di attività. Rischiava l’arresto tre volte al giorno invece che tre volte alla settimana. La tensione era logorante.

Trascorrere del tempo con Ned era come riposare in un’oasi di calma e sicurezza. Lui mostrava preoccupazione, non ansia. Non si lasciava mai prendere dal panico. La considerava coraggiosa… In realtà diceva che lei era un’eroina. A Sylvie faceva piacere la sua ammirazione, anche se sapeva di essere solo una giovane spaventata.

Durante la sua terza visita al negozio, la madre di Sylvie gli rivelò i loro veri nomi e gli chiese di restare a pranzo.

Isabelle non aveva consultato Sylvie in proposito. Lo fece e basta, prendendo la figlia di sorpresa. Ned accettò volentieri. Sylvie rimase un po’ sconcertata, ma era contenta.

Chiusero e sprangarono la porta che dava sulla strada e si ritirarono nella stanza dietro il negozio. Isabelle cucinò una trota di fiume, appena pescata quella mattina, con zucca e finocchio aromatico, che Ned mangiò di gusto. Dopo tirò fuori una ciotola di susine regina Claudia, gialle con puntini rossi, e una bottiglia di acquavite marrone dorata. Di solito non tenevano acquavite in casa: le due donne non bevevano mai niente di più forte del vino, che usavano diluire. Era ovvio che Isabelle aveva pianificato senza dire niente quel pasto.

Ned riferì loro le novità dai Paesi Bassi, che non erano buone. «Hangest ha disobbedito agli ordini di Coligny, è finito in un’imboscata ed è stato pesantemente sconfitto. Ora è prigioniero.»

A Isabelle interessava Ned, non Hangest. «Quanto pensate di restare a Parigi?» gli chiese.

«Finché la regina Elisabetta vorrà che io resti qui.»

«E poi immagino che tornerete a casa in Inghilterra, no?»

«Probabilmente andrò ovunque mi vorrà mandare la regina.»

«Le siete devoto.»

«Mi sento fortunato di servirla.»

Isabelle passò a un’altra linea di interrogatorio. «Le case inglesi sono diverse da quelle francesi?» gli domandò. «Casa vostra, per esempio?»

«Sono nato in una grande casa di fronte alla cattedrale di Kingsbridge. Ora appartiene a mio fratello maggiore, Barney, ma io vivo ancora là quando sono a Kingsbridge.»

«Di fronte alla cattedrale… Dev’essere una bella posizione.»

«È un punto bellissimo. Adoro sedermi nella saletta a guardare la chiesa.»

«Cosa faceva vostro padre?»

Sylvie protestò: «Madre, sembrate l’Inquisizione».

«Non importa» disse Ned. «Mio padre era un mercante con un magazzino a Calais, e dopo la sua morte mia madre ha portato avanti l’attività per dieci anni.» Fece un sorriso mesto. «Ma ha perso tutto dopo che voi francesi vi siete ripresi Calais da noi inglesi.»

«Ci sono francesi a Kingsbridge?»

«Alcuni ugonotti perseguitati hanno cercato asilo in tutta l’Inghilterra. Guillaume Forneron ha una manifattura che fabbrica cambrì nel quartiere di Loversfield. Tutti vogliono una camicia di Forneron.»

«E vostro fratello? Cosa fa lui per vivere?»

«È un capitano di lungo corso. Ha una nave che si chiama Alice.»

«Un vascello suo?»

«Sì.»

«Ma Sylvie mi ha parlato di un maniero.»

«La regina Elisabetta mi ha nominato lord di un villaggio, Wigleigh, non lontano da Kingsbridge. È un paesino, ma lì c’è un maniero dove io risiedo due o tre volte all’anno.»

«In Francia vi chiameremmo sieur de Wigleigh.»

«Sì.» Quel nome era difficile da pronunciare per i francesi, come Willard.

«Voi e vostro fratello vi siete ripresi bene dalle sventure di vostro padre. Siete un diplomatico importante, e Barney possiede una nave.»

Ned ormai doveva aver capito che Isabelle stava valutando la sua condizione sociale e finanziaria, pensò Sylvie, ma non sembrava che gli importasse; anzi, pareva desideroso di dimostrare la propria rispettabilità. Malgrado ciò, Sylvie era imbarazzata. Ned poteva pensare che ci si aspettasse che la sposasse. Per porre fine a quell’interrogatorio, disse: «Dobbiamo riaprire il negozio».

Isabelle si alzò. «Ci penso io. Voi due rimanete pure qui a chiacchierare ancora qualche minuto. Se ho bisogno ti chiamo, Sylvie.»

«Mi dispiace che abbia indagato a quel modo sul vostro conto» gli disse Sylvie.

«Non dovete scusarvi.» Ned sorrise. «Una madre ha il diritto di sapere tutto su un giovane che diventa amico di sua figlia.»

«È gentile da parte vostra.»

«Di certo non sarò il primo uomo che è stato interrogato da lei in questo modo.»

Sylvie sapeva di dovergli raccontare la propria storia, prima o poi. «C’è stata una persona, molto tempo fa. Fu mio padre a interrogarlo.»

«Posso chiedervi che cos’è andato storto?»

«Quella persona era Pierre Aumande.»

«Buon Dio! Era protestante all’epoca?»

«No, ma ci ingannò per poter spiare la congregazione. Un’ora dopo le nozze fummo tutti arrestati.»

Ned allungò una mano sul tavolo per stringere quella di Sylvie. «Che crudeltà.»

«Mi spezzò il cuore.»

«Ho scoperto informazioni sulle sue origini, sapete. Suo padre era un prete di campagna, un figlio illegittimo di uno dei Guisa. La madre di Pierre è la domestica del prete.»

«Come fate a saperlo?»

«Me l’ha detto la marchesa di Nîmes.»

«Louise? Fa parte della nostra congregazione… ma non me ne ha mai parlato.»

«Forse teme di mettervi in imbarazzo parlandovi di lui.»

«Pierre mi raccontò tantissime bugie. Probabilmente è per questo che da allora non mi sono più fidata di nessuno…»

Ned le rivolse uno sguardo interrogativo. Sylvie capì che significava “E io?”, ma non era ancora pronta a rispondere a quella domanda.

Lui aspettò qualche istante, poi si rese conto che Sylvie non avrebbe aggiunto altro. «Bene, è stato un pranzo piacevole… grazie» le disse.

Sylvie si alzò per salutarlo. Sembrava abbattuto, e a lei si gonfiò il cuore per la compassione. D’impulso girò intorno al tavolo e lo baciò.

Doveva essere un bacetto amichevole, ma non andò così. Chissà come si ritrovò a baciarlo sulle labbra. Fu come un cibo dolce: un assaggio le fece venire voglia di averne di più. Gli mise una mano dietro la testa e premette la bocca sulla sua, avidamente.

Ned non ebbe bisogno di un incoraggiamento maggiore. La abbracciò e la strinse a sé. Lei fu invasa da una sensazione che aveva dimenticato, la gioia di amare il corpo di un uomo. Continuava a ripetere a se stessa che avrebbe smesso nel giro di un secondo.

Ned le posò entrambe le mani sul seno e lo palpò con delicatezza, trattenendo il respiro. Sylvie provò una sensazione eccitante, che però la fece tornare in sé. Si staccò da lui e lo spinse via. Stava ansimando. «Non intendevo farlo» gli disse.

Lui rimase zitto, ma sorrideva felice.

Sylvie si rese conto di avergli comunicato il messaggio che avrebbe voluto nascondere, ma ormai non le importava più. In ogni caso gli disse: «Farete meglio ad andare, prima che io faccia qualcosa di cui potrei pentirmi».

Quella frase parve renderlo ancora più felice. «D’accordo» replicò. «Quando vi potrò rivedere?»

«Presto. Andate a salutare mia madre.» Lui cercò di baciarla ancora, ma lei gli mise una mano sul petto e disse: «Basta».

Ned non insistette. Andò nella bottega e disse: «Grazie, madame Palot, per la vostra ospitalità».

Sylvie si lasciò cadere sulla sedia. Un attimo dopo sentì chiudersi la porta della bottega.

Sua madre entrò nella stanza sul retro, con aria soddisfatta. «Se n’è andato, ma tornerà.»

«L’ho baciato» disse Sylvie.

«L’ho immaginato dal sorriso che aveva in faccia.»

«Non avrei dovuto farlo.»

«Non capisco perché. Lo avrei baciato anch’io se avessi avuto vent’anni di meno.»

«Non siate volgare. Ora si aspetterà che lo sposi.»

«Mi affretterei a farlo, se fossi in te, prima che se lo prenda un’altra.»

«Smettetela. Sapete benissimo che non posso sposarlo.»

«Non lo so affatto! Di cosa stai parlando?»

«Abbiamo la missione di diffondere il vero Vangelo nel mondo.»

«Forse lo abbiamo già fatto abbastanza.»

Sylvie rimase esterrefatta. Sua madre non aveva mai parlato così.

Isabelle notò la sua reazione e aggiunse, sulla difensiva: «Persino Dio si è riposato il settimo giorno, dopo aver creato il mondo».

«La nostra opera non è finita.»

«Forse non lo sarà mai, fino alla tromba del Giudizio universale.»

«Ragione di più per continuare.»

«Io desidero che tu sia felice. Sei la mia bambina.»

«Ma cosa desidera Dio? Mi avete insegnato a pormi sempre questa domanda.»

Isabelle sospirò. «È vero. Ero più intransigente da giovane.»

«Eravate saggia. Non posso sposarmi. Ho una missione.»

«In ogni caso, a parte Ned, può darsi che un giorno dovremo trovare altri modi per compiere la volontà di Dio.»

«Non vedo come.»

«Forse ci verrà rivelato.»

«Quindi è nelle mani di Dio, vero, madre?»

«Sì.»

«Allora dobbiamo essere contente.»

Isabelle sospirò di nuovo. «E così sia» disse, ma Sylvie non era sicura di cosa intendesse.

(ii)

Quando Ned uscì dalla bottega notò, dall’altra parte della strada, un giovane trasandato che gironzolava fuori da una taverna, da solo, senza scopo. Ned si incamminò verso est, diretto all’ambasciata inglese. Lanciando uno sguardo indietro, si accorse che il giovane si era avviato dalla stessa parte.

Ned era di ottimo umore. Sylvie lo aveva baciato come se avesse intenzioni serie. La adorava. Per la prima volta aveva conosciuto una ragazza all’altezza di Margery. Sylvie era intelligente e coraggiosa, e al tempo stesso appassionata e sensuale. Non vedeva l’ora di stare ancora con lei.

Ned non aveva dimenticato Margery, né mai l’avrebbe fatto. Ma si era rifiutata di fuggire con lui, e Ned aveva davanti a sé tutta una vita da vivere senza di lei. Aveva il diritto di amare un’altra.

Gli piaceva anche la madre di Sylvie. Isabelle era ancora attraente, in un modo maturo: aveva una figura piena e un bel viso, e le rughe intorno agli occhi azzurri davano carattere al suo aspetto. Aveva dimostrato in maniera evidente la sua approvazione per lui.

Era furente per la storia che le aveva raccontato Sylvie a proposito di Pierre Aumande. L’aveva addirittura sposata! Non c’era da stupirsi che lei non si fosse più risposata, anche dopo tutto quel tempo. Il pensiero che Sylvie fosse stata tradita a quel modo il giorno delle sue nozze faceva venire voglia a Ned di strangolare Pierre con le sue stesse mani.

Ma non permise che ciò lo buttasse giù di morale. Aveva molte cose di cui essere felice. Era persino possibile che la Francia diventasse il secondo grande paese al mondo ad accettare la libertà di religione.

Attraversando rue Saint-Jacques, diede un’altra occhiata alle sue spalle e vide l’uomo trasandato di rue de la Serpente.

Doveva fare qualcosa.

Si fermò sull’altro lato della via per guardare, dietro di sé, la magnifica chiesa di Saint-Séverin. L’uomo si affrettò ad attraversare la strada, evitando lo sguardo di Ned, e si infilò in un vicolo.

Ned svoltò nei terreni intorno alla chiesetta di Saint-Julien-le-Pauvre, passando per il cimitero deserto. Dopo aver girato intorno all’estremità orientale della chiesa, si nascose nel vano rientrato di una porta, poi estrasse il pugnale e lo afferrò in modo che la guardia gli rimanesse tra il pollice e l’indice della mano destra.

Quando l’uomo fu all’altezza della porta, Ned sbucò fuori e lo colpì in faccia con l’impugnatura del pugnale. L’altro lanciò un grido e barcollò all’indietro, sanguinando copiosamente dal naso e dalla bocca, ma recuperò in fretta l’equilibrio e si voltò per scappare. Ned lo inseguì e gli fece lo sgambetto. L’uomo cadde lungo disteso. Ned si inginocchiò sulla sua schiena e gli premette la punta del pugnale sul collo. «Chi ti ha mandato?» gli chiese.

L’uomo deglutì il sangue e rispose: «Non so cosa vuoi dire… perché mi hai aggredito?».

Ned spinse il pugnale fino a incidergli la pelle sporca, da cui uscì un rivoletto di sangue.

«No, ti prego!» gridò lui.

«Non ci vede nessuno. Posso ucciderti e andarmene… a meno che tu non mi dica chi ti ha ordinato di seguirmi.»

«Va bene, va bene! È stato Georges Biron.»

«E chi diavolo è?»

«Il signore di Montagny.»

Quel nome gli diceva qualcosa. «Perché vuole conoscere le mie mosse?»

«Non lo so, lo giuro su Cristo! Non ci spiega mai perché, ci manda e basta.»

Quell’uomo faceva parte di una rete, quindi. Biron doveva essere il loro capo. Lui, o qualcuno per cui questi lavorava, aveva messo sotto sorveglianza Ned. «Chi altri pedinate?»

«Prima Walsingham, poi te.»

«Biron lavora per qualche importante signore?»

«Potrebbe, ma a noi non dice niente. Ti prego, è la verità.»

Era sensato, pensò Ned. Non c’era bisogno di dare a un disgraziato come quello spiegazioni di ciò che stava facendo.

Ned si alzò, mise via il pugnale e si allontanò.

Attraversò place Maubert e, arrivato all’ambasciata, entrò. Nell’atrio incontrò Walsingham. «Conoscete Georges Biron, signore di Montagny?» gli domandò.

«Sì» rispose Walsingham. «È su una lista di accoliti di Pierre Aumande di Guisa.»

«Ah, questo spiega tutto.»

«Spiega cosa?»

«Perché ha fatto pedinare voi e me.»

(iii)

Pierre osservò il negozietto in rue de la Serpente. Conosceva quella via: era il suo quartiere quando era uno studente, tanti anni prima. Aveva frequentato la taverna di fronte, ma all’epoca la bottega non esisteva.

Trovarsi lì lo indusse a riflettere sulla piega che aveva preso la sua vita da allora. Quel giovane studente aveva desiderato molte cose che nel frattempo aveva ottenuto, pensò con soddisfazione. Era il consigliere più fidato della famiglia Guisa. Aveva begli abiti e li indossava per incontrare il re. Possedeva denaro, e qualcosa di ancora più prezioso: potere.

Ma era preoccupato. Gli ugonotti non erano stati schiacciati, anzi, sembravano sempre più forti. I paesi scandinavi e alcune province tedesche erano fermamente protestanti, come il piccolo paese della Navarra. In Scozia e nei Paesi Bassi la battaglia era ancora in corso.

Da questi ultimi arrivavano buone notizie: il capo degli ugonotti Hangest era stato sconfitto a Mons ed era ora in prigione con alcuni dei suoi luogotenenti, torturati dal brutale duca d’Alba.

I trionfanti cattolici parigini avevano inventato un coro che si poteva ascoltare tutte le sere nelle taverne:


Hang-est!

Ha! Ha! Ha!

Hang-est!

Ha! Ha! Ha!



Però Mons non era stata decisiva, e la ribellione non era ancora soffocata.

La cosa peggiore di tutte era che la Francia stava vacillando, come un ubriaco che cerchi di avanzare ma barcolli all’indietro, verso il disgustante compromesso che la regina Elisabetta aveva sperimentato per prima in Inghilterra: né cattolici né protestanti intransigenti, ma una mescolanza permissiva. Mancavano solo pochi giorni alle nozze reali, tuttavia queste non avevano ancora provocato il genere di sommosse che ne avrebbero richiesto l’annullamento.

Ma sarebbero scoppiate. E in quel momento Pierre sarebbe stato pronto. Il registro nero dei protestanti di Parigi era stato aggiornato con i nomi dei visitatori. E, di recente, lui e il duca Enrico avevano formulato altri piani. Avevano elaborato una lista simile di nobili di grande fede cattolica, fidati al punto di potergli ordinare di uccidere. Quando fosse iniziata la rivolta degli ugonotti, le campane della chiesa di Saint-Germain-l’Auxerrois avrebbero cominciato a suonare a distesa, e quello sarebbe stato il segnale per ciascun nobile cattolico di assassinare il protestante a lui assegnato.

Era tutto convenuto, in teoria. Pierre sapeva che non tutti gli uomini avrebbero mantenuto la promessa, ma ce ne sarebbero stati a sufficienza. Non appena gli ugonotti si fossero rivoltati, i cattolici avrebbero sferrato il loro colpo, ammazzando quella bestia mozzandole la testa. Poi la milizia cittadina avrebbe potuto disfarsi della base. Il movimento ugonotto avrebbe subito un duro colpo, forse fatale. Sarebbe stata la fine della perversa politica reale di tolleranza nei confronti del protestantesimo. E i Guisa sarebbero tornati a essere una delle famiglie più potenti di Francia.

Di fronte a Pierre c’era un nuovo indirizzo per il suo libro nero.

“L’inglese si è innamorato” gli aveva riferito Georges Biron.

“Di chi? Qualcuno che possiamo ricattare?” aveva chiesto Pierre.

“Di una venditrice di articoli per scrivere che ha un negozio sulla riva sinistra.”

“Nome?”

“Thérèse Saint-Quentin. Gestisce l’attività con la madre, Jacqueline.”

“Devono essere protestanti. L’inglese non si sollazzerebbe con una cattolica.”

“Devo fare indagini sul loro conto?”

“Andrò a dare un’occhiata di persona.”

Vedeva ora che le Saint-Quentin avevano una casa modesta, con solo un piano superiore. Un vicolo della larghezza di un carretto a mano conduceva, presumibilmente, in un cortile sul retro. La facciata era in buono stato e tutte le parti in legno erano state dipinte da poco, quindi con ogni probabilità gli affari erano fiorenti. La porta era aperta per la calura d’agosto. In una vetrina, erano esposti in modo artistico gli articoli in vendita: fogli di carta a ventaglio, un gruppo di calami in un vaso e boccette di inchiostro di diverse dimensioni.

«Aspettate qui» disse alle sue guardie personali.

Entrò nel negozio e rimase sbalordito vedendo Sylvie Palot.

Era di sicuro lei. Aveva trentun anni, calcolò, ma sembrava un po’ più vecchia, senza dubbio per via di tutto quello che aveva passato. Era più magra di un tempo e aveva perso in parte la floridezza della prima giovinezza. Aveva un accenno di rughe intorno alla bocca determinata, ma gli occhi erano sempre dello stesso azzurro. Indossava un semplice vestito blu di lino e, sotto, il suo corpo ben fatto era ancora sodo e piacente.

Per un attimo fu trasportato, come per un incantesimo, indietro nel tempo, a quattordici anni prima: al mercato del pesce dove le aveva rivolto la parola per la prima volta, alla libreria all’ombra della cattedrale, alla chiesa illegale nel casino di caccia, e a un Pierre più giovane e ingenuo che non possedeva niente ma voleva tutto.

Sylvie era da sola nella bottega. Era in piedi a un tavolo e stava sommando una colonna di cifre su un registro; non alzò subito lo sguardo.

Pierre la studiò. In qualche modo era sopravvissuta alla morte del padre e alla confisca della sua libreria. Aveva adottato un nome falso e aveva cominciato una nuova attività tutta sua, che era diventata fiorente. Sconcertava Pierre che Dio permettesse a così tanti protestanti blasfemi di avere successo negli affari e nel commercio. Loro usavano i guadagni per pagare i pastori, costruire luoghi dove riunirsi e comprare libri proibiti. A volte era difficile comprendere i piani di Dio.

E ora lei aveva un ammiratore… che era un nemico giurato di Pierre.

Dopo un po’ le disse: «Ciao, Sylvie».

Benché il tono fosse cordiale, a lei scappò un grido terrorizzato. Doveva avere riconosciuto la voce di Pierre, anche dopo tutti quegli anni.

Lui si godette l’espressione di paura sul volto di Sylvie.

«Cosa ci fai qui?» gli chiese con voce tremante.

«Pura casualità. Una deliziosa sorpresa per me.»

«Non ho paura di te» disse lei, e lui capì, con soddisfazione, che stava mentendo. «Cosa puoi farmi ancora?» proseguì Sylvie. «Mi hai già rovinato la vita.»

«Potrei rovinartela un’altra volta.»

«No, non puoi. Abbiamo la pace di Saint-Germain.»

«È ancora vietato per legge vendere libri proibiti.»

«Noi non vendiamo libri.»

Pierre si guardò attorno. A quanto pareva, nella bottega non c’erano libri stampati in vendita; solo registri intonsi come quello su cui stava scrivendo lei e taccuini più piccoli, detti livres de raison. Forse il suo ardore evangelico era stato soffocato dalla vista del padre che bruciava sul rogo: era quello che sperava sempre la Chiesa. Ma a volte quelle esecuzioni sortivano l’effetto opposto, creando dei martiri che incitavano all’eresia. Poteva darsi che lei avesse dedicato la propria vita a continuare la missione del padre. Forse aveva una rivendita di letteratura eretica da qualche altra parte. Pierre avrebbe potuto seguirla, giorno e notte, per scoprirlo, ma purtroppo ormai Sylvie era stata messa in allerta e avrebbe preso precauzioni aggiuntive.

Cambiò strategia di attacco. «Un tempo mi amavi.»

Lei impallidì. «Che Dio possa perdonarmi.»

«Suvvia, ti piaceva molto baciarmi.»

«Cicuta nel miele.»

Lui fece un passo avanti, minaccioso. Non aveva davvero intenzione di baciarla… Non l’aveva mai avuta. Era più eccitante spaventarla. «Mi baceresti ancora, lo so.»

«Ti staccherei con un morso quel tuo naso maledetto.»

Lui ebbe la sensazione che parlasse sul serio, ma continuò a punzecchiarla. «Ti ho insegnato tutto quello che sai sull’amore.»

«Mi hai insegnato che un uomo può essere al tempo stesso un cristiano e un bugiardo schifoso.»

«Siamo tutti peccatori. È per questo che abbiamo bisogno della grazia di Dio.»

«Alcuni peccatori sono peggio di altri… e alcuni vanno all’inferno.»

«Tu baci il tuo ammiratore inglese?»

Quella domanda spaventò molto Sylvie, vide Pierre compiaciuto. Evidentemente non le era passato per la testa che lui sapesse di sir Ned. «Non so di cosa tu stia parlando» mentì lei.

«Sì che lo sai.»

Sylvie si sforzò di ritrovare la calma. «Sei soddisfatto della tua ricompensa, Pierre?» Indicò con un cenno la sua giubba. «Hai dei begli abiti, e ti ho visto cavalcare a fianco del duca di Guisa. Hai ottenuto quel che volevi. È valso tutto il male che hai fatto?»

Lui non poté resistere alla tentazione di vantarsi. «Ho molti soldi e più potere di quanto mi sia mai sognato di avere.»

«Non è esattamente quello che desideravi. Dimentichi quanto ti conosco bene.»

D’un tratto Pierre si agitò.

Sylvie continuò senza pietà. «Non desideravi altro che diventare uno di loro, un membro della famiglia Guisa che ti ha rifiutato da bambino.»

«E infatti lo sono» ribatté lui.

«No, non lo sei. Sanno tutti delle tue vere origini, vero?»

Una sensazione di panico cominciò a insinuarsi in Pierre. «Io sono il consigliere più fidato del duca!»

«Ma non suo cugino. Loro guardano i tuoi bei vestiti, si ricordano che sei il figlio illegittimo di un figlio illegittimo e ridono delle tue pretese, vero?»

«Chi ti ha raccontato queste bugie?»

«La marchesa di Nîmes sa tutto di te. Viene dalla tua stessa regione. Ti sei risposato, vero?»

Lui fece una smorfia. Sylvie stava tirando a indovinare oppure sapeva?

«Non sei felice, forse?» proseguì lei. Pierre non riusciva a nascondere le sue emozioni, e lei interpretò correttamente la sua espressione. «Ma non con una nobildonna. Con una di umili natali… ed è per questo che la odi.»

Sylvie aveva colto nel segno. Nel caso lui si fosse mai dimenticato del modo in cui si era conquistato il diritto di chiamarsi Guisa, aveva una moglie disgustosa e un figliastro irritante a rammentargli il prezzo che aveva dovuto pagare. Non riuscì a nascondere la smorfia di risentimento che gli stravolse la faccia.

Sylvie se ne accorse e disse: «Quella povera donna».

Avrebbe dovuto girare intorno al tavolo e abbatterla con un pugno, poi chiamare dentro le sue guardie del corpo perché la picchiassero, ma non riuscì a trovare la forza di farlo. Invece di sentirsi incitato dalla rabbia, si ritrovò paralizzato dall’insicurezza. Lei aveva ragione, e lo sapeva benissimo. Lo aveva umiliato, e Pierre non desiderava altro che strisciare via per andare a leccarsi le ferite.

Si stava voltando per andarsene quando la madre di Sylvie entrò nel negozio dal retro. Lo riconobbe all’istante. Rimase così esterrefatta che fece un passo indietro, con l’aria impaurita e disgustata al tempo stesso, come se avesse visto un cane rabbioso. Poi la violenta sorpresa si trasformò, con sconcertante rapidità, in rabbia. «Tu, demonio!» gridò. «Tu hai ucciso il mio Giles. Tu hai rovinato la vita a mia figlia.» Si era messa a urlare con voce acuta, come in preda a un attacco di follia, e Pierre indietreggiò verso la porta, allontanandosi da lei. «Se avessi in mano un coltello, ti strapperei fuori quelle tue budella maleodoranti!» gridò. «Tu, feccia! Tu, rifiuto di una prostituta infetta! Tu, cadavere di uomo ripugnante e puzzolente, ti strozzerò!»

Pierre corse fuori e sbatté la porta alle sue spalle.

(iv)

Fin dall’inizio, regnò una brutta atmosfera alle nozze.

La folla si radunò di buon’ora il lunedì mattina, perché i parigini non si sarebbero mai persi uno spettacolo del genere. Nella piazza davanti alla cattedrale di Notre-Dame era stato costruito un anfiteatro di legno, rivestito di stoffa intessuta d’oro, con pedane sopraelevate fino alla chiesa e al vicino Palazzo del vescovo. Essendo un dignitario minore, Ned prese posto in tribuna ore prima dell’orario stabilito per l’inizio della cerimonia. Era una giornata serena d’agosto e tutti erano accaldati sotto il sole. La piazza attorno alla struttura temporanea era stipata di cittadini sudati. Altri spettatori assistevano dalle finestre e dalle terrazze degli edifici circostanti. Regnava un silenzio carico di presagi. I parigini cattolici, soprattutto quelli intransigenti, non volevano che la loro irrequieta beniamina sposasse un farabutto protestante. E la loro rabbia veniva attizzata, ogni domenica, da preti sobillatori che nelle loro prediche additavano quel matrimonio come un abominio.

Ned ancora non riusciva a credere che si sarebbe celebrato. La folla poteva insorgere e interrompere la cerimonia. E giravano voci che la principessa Margot minacciasse di tirarsi indietro all’ultimo minuto.

La tribuna si riempì nel corso della giornata. All’incirca alle tre del pomeriggio si ritrovò vicino a Jerónima Ruiz. Ned aveva già in mente di parlare di nuovo con lei, dopo la loro interessante conversazione al Palazzo del Louvre, ma nei giorni che erano seguiti non aveva più avuto quell’opportunità. La salutò cordialmente, e lei disse con nostalgia: «Avete lo stesso sorriso di Barney».

«Il cardinale Romero dev’essere deluso» commentò Ned. «Pare che il matrimonio verrà celebrato.»

Lei abbassò la voce. «Mi ha detto una cosa che vi interesserà.»

«Bene!» Ned sperava proprio di convincere Jerónima a far trapelare informazioni. A quanto pareva non aveva bisogno di essere convinta.

«Il duca di Guisa ha una lista di nomi e indirizzi dei protestanti più in vista di Parigi. Ognuno di questi è stato assegnato a un nobile cattolico fidato. Se ci saranno tumulti, tutti gli ugonotti saranno uccisi.»

«Mio Dio! Sono così spietati?»

«La famiglia Guisa sì.»

«Grazie per avermelo detto.»

«Mi piacerebbe uccidere Romero, ma non posso perché ho bisogno di lui» disse lei. «Tradirlo è la vendetta che mi consola di più.»

Ned la fissò, affascinato e un po’ inorridito. I Guisa non erano gli unici spietati.

La conversazione fu interrotta da un mormorio della folla, e loro si voltarono a guardare la processione dello sposo, che partiva dal Palazzo del Louvre e attraversava il ponte di Notre-Dame che congiungeva la riva destra all’isola. Enrico di Borbone, re di Navarra, indossava una sopravveste di seta giallo chiaro, ricamata d’argento, perle e gemme. Era scortato da nobili protestanti, tra cui il marchese di Nîmes. I cittadini di Parigi assistevano in un silenzio astioso.

Ned si girò per parlare con Jerónima, ma lei si era spostata e ora, seduto accanto a lui, c’era Walsingham. «Ho appena saputo una cosa agghiacciante» gli disse Ned, e gli riferì quanto aveva appreso da Jerónima.

«Forse non dovremmo esserne sorpresi» replicò Walsingham. «Hanno fatto dei piani… certo che li hanno fatti.»

«E ora noi ne siamo al corrente, grazie a quella sgualdrina spagnola.»

Walsingham fece uno dei suoi rari sorrisi. «Va bene, Ned, avete reso l’idea.»

Il re Carlo uscì dal Palazzo del vescovo sottobraccio alla sposa, sua sorella. Era vestito con la stessa seta giallo chiaro di Enrico di Borbone, un segno di fratellanza. Però lui aveva gioielli più grossi, e in maggior numero.

Mentre si avvicinavano, Walsingham si chinò verso Ned e commentò, sprezzante: «Mi hanno detto che l’abito del re costa cinquecentomila scudi».

Ned stentava a crederci. «Ma sono centocinquantamila sterline!»

«E cioè metà del bilancio annuale del governo inglese.»

Per una volta Ned condivideva la disapprovazione di Walsingham per lo sperpero.

La principessa Margot indossava una veste di velluto di una gradazione luminosa di viola, con sopra un mantello con un lungo strascico sorretto da tre dame. Avrebbe sofferto il caldo, pensò Ned. Si diceva che ogni principessa fosse bella, ma nel suo caso era vero. Aveva un viso sensuale, con grandi occhi accentuati da sopracciglia scure, e labbra rosse che sembravano chiedere di essere baciate. Quel giorno, però, sul suo bel viso c’era un’espressione di ostinato risentimento. «Non è felice» disse Ned a Walsingham.

Walsingham si strinse nelle spalle. «Sapeva fin da piccola che non le sarebbe stato concesso di scegliere il proprio marito. C’è un prezzo da pagare per la vita vergognosamente eccessiva che conducono i reali di Francia.»

A Ned venne in mente il matrimonio combinato di Margery. «Io provo compassione per Margot» disse.

«Se le voci sul suo conto sono vere, non lascerà che i voti coniugali frenino il suo comportamento.»

Dietro il re venivano i suoi fratelli, tutti vestiti con la stessa seta gialla. Si volevano assicurare che la folla capisse l’antifona: da allora in poi gli uomini Valois e i Borbone sarebbero stati fratelli. La sposa era seguita da almeno un centinaio di nobildonne. Ned non aveva mai visto così tanti diamanti e rubini tutti insieme. Ogni donna aveva indosso più gioielli di quanti ne possedesse la regina Elisabetta.

Eppure nessuno acclamava.

La processione procedette lentamente lungo la pedana sopraelevata fino all’anfiteatro, dove la sposa prese posto accanto allo sposo. Era la prima volta che una cattolico sposava un protestante in un matrimonio reale, ed era stata ideata una complessa cerimonia per evitare di offendere le due parti.

Com’era usanza, le nozze furono celebrate fuori dalla chiesa. Fu il cardinale di Borbone a somministrare il sacramento. Mentre passavano i secondi e venivano pronunciate le parole di rito, Ned avvertiva la solennità del momento: un grande paese si stava muovendo, a fatica e passo dopo passo, verso l’ideale della libertà religiosa. Ned lo desiderava ardentemente. Era quello che voleva la regina Elisabetta, ed era quello di cui aveva bisogno Sylvie Palot.

Alla fine il cardinale chiese a Margot se voleva prendere il re di Navarra come suo sposo.

Lei rimase a fissarlo, impassibile e con le labbra serrate.

Di certo, pensò Ned, non avrebbe sabotato tutta la cerimonia a quel punto, no? Ma la gente diceva che era ostinata.

Lo sposo spostò il peso da un piede all’altro, impaziente.

La principessa e il cardinale si fissarono per qualche istante.

Poi il re Carlo, in piedi dietro la sorella, si fece avanti, le posò una mano sulla nuca e spinse.

La principessa Margot parve annuire.

Era evidente che non era un vero assenso, pensò Ned. Lo sapeva Dio, e lo sapeva anche la folla che osservava. Ma fu sufficiente per il cardinale, che si affrettò a dichiararli marito e moglie.

Erano sposati, ma se qualcosa andava storto ora, prima che il matrimonio fosse consumato, poteva ancora essere annullato.

Il corteo nuziale entrò nella cattedrale per la messa nuziale. Lo sposo non si fermò per la funzione cattolica e uscì quasi immediatamente dalla chiesa.

Sul sagrato si mise a parlare con Gaspard de Coligny, il generale ugonotto. Poteva anche essere che non intendessero recare offesa a nessuno, ma il loro comportamento indifferente diede l’impressione che stessero disdegnando la funzione che veniva celebrata nella cattedrale. Fu certamente quello che avvertì la folla, che cominciò a protestare gridando. Poi intonarono il loro coro della vittoria:


Hang-est!

Ha! Ha! Ha!

Hang-est!

Ha! Ha! Ha!



Ciò fece infuriare gli ugonotti, i cui capi venivano torturati nelle prigioni sotterranee del duca d’Alba.

I notabili sulla tribuna chiacchieravano tra loro, ma quando il canto crebbe d’intensità le conversazioni si smorzarono e loro si guardarono intorno, preoccupati.

Un gruppo di ugonotti sulla terrazza di un edificio vicino reagì cantando un salmo, e altre voci si unirono a loro. Tra la folla sulla piazza, alcuni giovani con l’aria aggressiva cominciarono a dirigersi verso l’edificio.

La scena aveva tutti i presupposti di una sommossa. Se si fosse scatenata, l’effetto pacificatore delle nozze poteva essere ribaltato.

Ned scorse un amico di Walsingham, il marchese di Lagny, con il cappello ornato di gemme, e gli parlò in tono concitato. «Non potete far smettere di cantare quegli ugonotti?» gli chiese. «Fanno infuriare la folla. Perderemo tutto quello che abbiamo conquistato se c’è una sommossa.»

«Potrei farli smettere di cantare se i cattolici interrompono i loro cori» rispose Lagny.

Ned si guardò attorno alla ricerca di un cattolico amico e vide Aphrodite Beaulieu. La fermò e le disse: «Potete chiamare un prete o qualcun altro perché impedisca alla folla di intonare il coro di Hangest? Provocherà dei disordini».

Lei era una fanciulla ragionevole e capì il pericolo. «Vado in chiesa a parlare con mio padre» disse.

Lo sguardo di Ned si posò su Enrico di Borbone e Gaspard de Coligny, e lui si rese conto che erano loro la radice del problema. Tornò da Lagny. «Potete chiedere a quei due di allontanarsi?» domandò. «Sono sicuro che non lo stanno facendo apposta, ma provocano la folla.»

Il marchese annuì. «Andrò a parlare con loro. Nessuno dei due vuole che scoppino disordini.»

Un paio di minuti dopo Enrico e Gaspard sparirono nel Palazzo del vescovo. Un prete uscì dalla cattedrale e disse alla folla che stava disturbando la messa, e i cori si smorzarono. Gli ugonotti sui tetti cessarono di cantare. Sulla piazza calò il silenzio.

La crisi era superata, pensò Ned… almeno per il momento.

(v)

Le nozze furono seguite da tre giorni di festeggiamenti fastosi, senza disordini. Pierre rimase amaramente deluso.

Ci furono zuffe per le strade e risse nelle taverne, quando i protestanti in festa si imbattevano nei cattolici infuriati, ma nessuno di quei tafferugli si trasformò in una battaglia cittadina come lui sperava.

La regina Caterina non aveva il fegato per uno scontro violento. Coligny, al pari di tutti gli altri ugonotti più astuti, era convinto che la strategia migliore fosse evitare spargimenti di sangue. Insieme, gli sciocchi moderati di entrambe le parti conservavano la pace.

La famiglia Guisa era disperata. Vedeva il potere e il prestigio sfuggirle di mano per sempre. Poi Pierre escogitò un piano.

Avrebbero assassinato Gaspard de Coligny.

Il giovedì, mentre i nobili assistevano al torneo che era il culmine dei festeggiamenti, Pierre si trovava con Georges Biron in una delle stanze della parte antica del Palazzo del Louvre. Lì i pavimenti erano di terra battuta e le pareti di pietra grezza.

Biron spostò un tavolo vicino a una finestra per avere più luce. Aveva una sacca di tela, da cui estrasse un’arma da fuoco a canna lunga.

«È un archibugio» disse Pierre. «Ma con due canne, una sotto l’altra.»

«Così se lui manca Coligny con la prima pallottola, ha una seconda possibilità.»

«Benissimo.»

Biron indicò il meccanismo del grilletto. «Ha un’accensione a ruota.»

«Senza miccia, quindi. Ma lo ucciderà?»

«Fino a cento iarde, sì.»

«Sarebbe meglio un moschetto spagnolo.» I moschetti erano più grandi e pesanti, e un loro colpo aveva più probabilità di essere fatale.

Biron scosse la testa. «Troppo difficile da nascondere. Capirebbero tutti le intenzioni di Louviers. E lui non è giovane. Non sono sicuro che possa maneggiare un moschetto.» Ci voleva forza per sollevarne uno: ecco perché i moschettieri erano notoriamente corpulenti.

Pierre aveva portato Charles de Louviers a Parigi. Louviers aveva mantenuto il sangue freddo a Orléans: l’assassinio di Antonio di Borbone era fallito per l’esitazione di re Francesco II, non per colpa sua. Alcuni anni dopo, Louviers aveva ucciso un capo ugonotto di nome capitano Luzé e ricevuto una ricompensa di duemila scudi. E Louviers era un nobile, e ciò – riteneva Pierre – significava che avrebbe mantenuto la parola, mentre un malvivente comune poteva cambiare fronte per il prezzo di una bottiglia di vino. Pierre si augurava di aver preso la decisione giusta.

«D’accordo» disse. «Diamo un’occhiata al percorso.»

Biron rimise l’archibugio nella sacca e uscì con Pierre nella corte. Due lati dello spiazzo erano costituiti dalle mura dell’antico castello, gli altri due da palazzi più recenti in stile italiano. «Quando Gaspard de Coligny viene qui a piedi dalla sua residenza e vi fa ritorno» disse Biron «è accompagnato da una guardia personale di circa venti uomini armati.»

«Questo sarà un problema.»

Pierre percorse il tragitto che doveva fare Coligny, uscendo dal cancello più antico in rue des Poulies. La famiglia Borbone aveva un palazzo immediatamente di fronte al Louvre. Accanto c’era la residenza del fratello del re, Francesco Ercole. Pierre guardò lungo la via. «Dove alloggia Coligny?»

«Dietro l’angolo, in rue de Béthisy. Dista solo pochi passi.»

«Andiamo a vedere.»

Si diressero a nord, allontanandosi dal fiume.

La tensione nelle strade era ancora alta. Pierre vide in giro degli ugonotti nei loro abiti neri e grigi, sobri ma costosi, che passeggiavano come se la città fosse loro. Se avessero avuto un po’ di buonsenso, non si sarebbero mostrati così trionfanti. Ma in fondo, pensò Pierre, se avessero avuto un po’ di buonsenso, non sarebbero stati protestanti.

I cattolici intransigenti di Parigi odiavano quei visitatori. La loro tolleranza era fragile, un ponte di paglia che sorreggeva un carro con le ruote di ferro.

Se ci fosse stato un valido pretesto, entrambe le fazioni si sarebbero scatenate. A quel punto, se fossero rimaste uccise abbastanza persone, sarebbe riscoppiata la guerra civile e la pace di Saint-Germain sarebbe stata stracciata, malgrado le nozze reali.

Pierre aveva intenzione di fornire quel pretesto.

Esaminò la via alla ricerca di una posizione strategica da cui un tiratore potesse sparare a una persona che camminava per strada: una torre, un grande albero, la finestra di un solaio. Il problema era che al sicario serviva una via di fuga, perché le guardie del corpo lo avrebbero di certo inseguito.

Si fermò davanti a un edificio che riconobbe. Apparteneva alla madre del duca di Guisa, Anna d’Este. Si era risposata e ora era duchessa di Nemours, ma odiava sempre Coligny, credendolo responsabile della morte del primo marito. In effetti si era prodigata come Pierre per tenere vivo nel giovane duca Enrico il desiderio di vendetta. Avrebbe senza dubbio collaborato.

Scrutò la facciata. Le finestre al piano superiore erano sovrastate da graticci di legno che sostenevano piante rampicanti, un tocco gentile che di sicuro veniva dalla duchessa. Ma quel giorno sui graticci era steso ad asciugare il bucato, segno che la duchessa non era a casa. “Ancora meglio” pensò Pierre.

Bussò alla porta e andò ad aprirgli un servitore, che riconobbe Pierre e gli parlò in tono deferente e un po’ impaurito. «Buongiorno a voi, monsieur di Guisa, spero di potervi essere d’aiuto.»

A Pierre piaceva l’ossequiosità, ma fingeva sempre di non notarla. Spinse da parte l’uomo per passare, senza nemmeno rispondergli.

Salì le scale, seguito da Biron, che aveva ancora con sé la lunga sacca con l’archibugio.

Al piano superiore c’era una grande sala che dava sulla strada. Pierre aprì la finestra. Malgrado la biancheria che sbatteva nella brezza, si aveva una visuale libera di entrambi i lati della via in direzione del Louvre. «Dammi quell’archibugio» disse.

Biron tirò fuori l’arma dalla sacca. Pierre la appoggiò sul davanzale e prese la mira lungo la canna. Vide una coppia ben vestita che si avvicinava a braccetto. Puntò l’arma sull’uomo. Con sua sorpresa riconobbe l’anziano marchese di Nîmes. Pierre spostò l’alzo di lato e studiò la donna, che indossava un abito giallo brillante. Sì, era la marchesa Louise, che lo aveva umiliato per ben due volte: una molto tempo prima, quando lo aveva trattato con malagrazia alla funzione protestante nel casino di caccia, e di nuovo, appena una settimana prima, al negozio in rue de la Serpente, quando Sylvie si era fatta beffe di lui con delle informazioni segrete che le aveva rivelato Louise. Poteva prendersi la sua vendetta ora, semplicemente premendo il grilletto del meccanismo a ruota. Mirò al petto. Lei aveva all’incirca trentacinque anni, ma era ancora formosa, e il suo seno, anzi, era ancora più pieno. Pierre desiderava macchiare quel vestito giallo con il suo sangue rosso vivo. Riusciva quasi a sentire le sue grida.

“Un giorno” pensò “ma non ora.”

Scosse la testa e si raddrizzò. «Qui va bene» disse a Biron restituendogli l’archibugio.

Uscì dalla stanza. Il servitore era sul pianerottolo, in attesa di ordini. «Dev’esserci una porta sul retro» gli disse Pierre.

«Sì, signore. Posso mostrarvela?»

Scesero da basso e attraversarono la cucina e la lavanderia fino a un cortile con una porta. Pierre la aprì e si trovò nei terreni della chiesa di Saint-Germain-l’Auxerrois. «È perfetta» disse a Biron sottovoce. «Puoi metterti qui con un cavallo già sellato, e Louviers potrà allontanarsi un minuto dopo avere sparato il colpo fatale.»

Biron annuì. «Funzionerà.»

Rientrarono in casa. Pierre diede al servitore uno scudo d’oro. «Io non sono stato qui oggi» gli disse. «Non è venuto nessuno. Tu non hai visto niente.»

«Grazie, signore» disse l’uomo.

Pierre ci pensò su un attimo e si rese conto che i soldi non erano sufficienti. «Non c’è bisogno che ti dica» aggiunse «che la famiglia Guisa punisce la slealtà.»

Il servitore aveva l’aria terrorizzata. «Capisco, signore, davvero.»

Pierre annuì e si allontanò. Era meglio essere temuti che amati.

Proseguì lungo la via finché arrivò a un piccolo cimitero dietro un muretto basso fiancheggiato da alberi. Attraversò la strada e guardò indietro. Aveva una buona visuale della residenza dei Nemours.

«Perfetto» disse.

(vi)

Il venerdì mattina Gaspard de Coligny dovette andare a una seduta del Consiglio reale al Palazzo del Louvre. Partecipare non era facoltativo, e l’assenza veniva considerata un atto di disobbedienza offensiva nei confronti del re. Se un uomo era troppo malato per alzarsi dal letto e mandava delle scuse umilissime, il re poteva anche subodorare l’inganno e dire che, se la malattia era così grave, perché non ne era morto?

Se Coligny avesse seguito le solite abitudini, sarebbe passato davanti alla residenza dei Nemours al ritorno dal Louvre.

A metà mattina Charles de Louviers era appostato alla finestra al primo piano. Biron era fuori dalla porta sul retro, tenendo per le redini un cavallo già sellato. Pierre si trovava nel cimitero, nascosto dagli alberi, e osservava al di sopra del muretto.

Non dovevano far altro che aspettare.

Enrico di Guisa non aveva esitato ad approvare il piano di Pierre. L’unico rimpianto del duca Enrico era di non avere lui stesso l’opportunità di sparare la pallottola che avrebbe ucciso l’uomo responsabile della morte di suo padre.

In fondo alla via apparve un gruppo di quindici o venti persone.

Pierre si irrigidì.

Coligny era un bell’uomo sui cinquant’anni con la barba e i riccioli argentei, ben regolati. Camminava con la postura eretta di un soldato, ma in quel momento stava leggendo e di conseguenza avanzava piano: sarebbe stato un vantaggio per Louviers, pensò Pierre con agitazione e apprensione crescenti. Coligny era circondato da uomini d’arme e altri compagni, ma non sembravano particolarmente vigili. Parlavano tra loro, guardandosi attorno solo ogni tanto e distrattamente, e non avevano l’aria di temere molto per l’incolumità del proprio capo. Erano diventati negligenti.

Il gruppo camminava in mezzo alla strada. “Non ancora” pensò Pierre. “Non sparare ancora.” Da lontano, Louviers avrebbe avuto difficoltà a colpire Coligny, perché gli altri lo coprivano, ma quando il crocchio si avvicinò alla casa, la sua posizione privilegiata al piano superiore gli consentì un angolo migliore.

Coligny si avvicinò. Nel giro di qualche secondo la posizione sarebbe stata perfetta, si disse Pierre. Ormai Louviers doveva avere Coligny nella sua visuale.

“Ci siamo quasi” pensò. “Non aspettare troppo…”

Coligny si bloccò di colpo e si voltò per parlare a un compagno. Contemporaneamente risuonò uno sparo. Pierre trattenne il fiato. Gli accompagnatori di Coligny si immobilizzarono. In quell’istante di silenzio scioccato, Coligny gridò un’imprecazione e con la mano destra si afferrò il braccio sinistro. Era stato ferito.

Pierre provò un’intensa delusione. Quella sosta inaspettata aveva salvato la vita a Coligny.

Ma l’archibugio di Louviers aveva due canne, e subito dopo arrivò un secondo sparo. Stavolta Coligny cadde a terra. Pierre non lo vedeva più. Era morto?

I compagni si strinsero intorno a lui. Regnava una grande confusione. Pierre era impaziente di sapere che cosa stesse succedendo, ma non riusciva a capire. La testa argentea di Coligny apparve in mezzo al capannello di persone. Avevano forse sollevato il suo cadavere? Poi Pierre vide che Coligny aveva gli occhi aperti e stava parlando. Si stava alzando in piedi. Era vivo!

“Ricarica, Louviers, e spara di nuovo, sbrigati” pensò Pierre. Ma alcune delle sue guardie personali finalmente si riscossero e cominciarono a guardarsi intorno. Una indicò il piano superiore della residenza dei Nemours, dove una tenda bianca svolazzava dietro una finestra aperta; quattro di loro corsero verso la casa. Louviers stava ancora ricaricando con lucidità l’archibugio? Gli uomini si precipitarono in casa. Pierre rimase a guardare al di sopra del muretto del cimitero, paralizzato, aspettando un altro sparo, ma non lo sentì. Se Louviers era ancora là, dovevano averlo sopraffatto ormai.

Pierre tornò a rivolgere l’attenzione a Coligny. Era in piedi, ma forse lo stavano sostenendo i suoi uomini. Anche se era solo ferito, poteva ancora morire. Invece, dopo un minuto, sembrò cacciarli via e chiedere un po’ di spazio, e loro smisero di affollarsi intorno a lui. Pierre riuscì quindi a vedere meglio, e si rese conto che Coligny si reggeva in piedi da solo. Teneva entrambe le braccia serrate al corpo, e aveva del sangue sulle maniche e sul farsetto, ma Pierre rimase sgomento accorgendosi che la ferita doveva essere superficiale. In effetti, non appena i suoi uomini gli lasciarono spazio, lui si mise a camminare, con l’evidente intenzione di tornare a casa con le proprie gambe prima di farsi visitare da un medico.

Gli uomini che erano entrati nella residenza dei Nemours riemersero in quel momento, e uno di loro teneva in mano l’archibugio a due canne. Pierre non sentiva cosa dicevano, ma interpretò i loro gesti: teste che si scuotevano, alzate di spalle impotenti, braccia che si agitavano per indicare una rapida fuga. Louviers era riuscito a fuggire.

Il gruppo si avvicinò al punto in cui si nascondeva Pierre. Lui si voltò, uscì di corsa dal cimitero dal cancello sul lato opposto e si allontanò, amaramente deluso.

(vii)

Ned e Walsingham capirono subito, non appena appresero la notizia, che quella poteva essere la fine di tutto ciò che loro e la regina Elisabetta avevano sperato.

Si precipitarono immediatamente in rue de Béthisy. Trovarono Coligny a letto, circondato da alcuni capi ugonotti, tra cui il marchese di Lagny. Lo stavano assistendo diversi medici, in particolare Ambroise Paré, il cerusico reale, un uomo sui sessant’anni stempiato e con una lunga barba che gli dava un’aria seria.

Ned sapeva che la tecnica in uso per medicare le ferite era cauterizzarle con olio bollente o con un ferro incandescente. Era così doloroso che a volte il paziente moriva per la forte sofferenza. Paré preferiva applicare un unguento contenente trementina per prevenire le infezioni. Aveva scritto un trattato, Il metodo per curare le ferite causate da archibugi e frecce. Malgrado il suo successo, le innovazioni da lui praticate non avevano preso piede: la professione medica era conservatrice.

Coligny era pallido ed era evidente che soffriva, ma sembrava in possesso di tutte le sue facoltà. Un proiettile gli aveva portato via il polpastrello dell’indice della mano destra, spiegò Paré. L’altro si era piantato nel gomito sinistro. Paré lo aveva estratto – una procedura atroce che probabilmente giustificava il pallore di Coligny – e lo mostrò loro, una sfera di piombo del diametro di un pollice.

In ogni caso Paré disse che Coligny sarebbe sopravvissuto, e quello era un enorme sollievo. Nonostante ciò, gli ugonotti si sarebbero indignati per l’attentato alla vita del loro eroe, e sarebbe stata un’impresa impedire loro di scatenare dei tumulti.

Erano parecchi, al suo capezzale, a incitare alla rivolta. Gli amici di Coligny erano assetati di vendetta. Erano tutti sicuri che dietro il tentativo di assassinarlo ci fosse il duca di Guisa. Volevano andare subito al Louvre per incontrare il re e chiedere l’arresto immediato di Enrico di Guisa, minacciando altrimenti una sollevazione nazionale degli ugonotti. Giravano anche proposte assurde di prendere prigioniero il re.

Coligny stesso invitava alla moderazione, ma era la voce debole di un uomo ferito e supino.

Walsingham provò a contenerli. «Ho delle informazioni che potrebbero essere importanti» disse. Era il rappresentante dell’unico grande paese al mondo a essere protestante, e la nobiltà ugonotta lo ascoltava con attenzione. «I cattolici intransigenti si aspettano la vostra ribellione. Il duca di Guisa ha in mente un piano per reprimere ogni manifestazione di forza da parte dei protestanti in seguito alle nozze. A ogni persona in questa stanza…» Si guardò in giro con espressione eloquente. «A ogni persona in questa stanza è stato assegnato un sicario personale tra gli aristocratici cattolici più fanatici.»

Era una notizia sconvolgente, e serpeggiò un mormorio di orrore e indignazione.

Il marchese di Lagny si tolse il cappello ornato di gemme e si grattò la testa calva. «Perdonatemi, ambasciatore Walsingham» disse in tono scettico «ma come fate a sapere una cosa del genere?»

Ned si irrigidì. Era quasi certo che Walsingham non avrebbe fatto il nome di Jerónima Ruiz, perché lei avrebbe potuto fornire altre informazioni.

Per fortuna Walsingham non svelò la fonte di Ned. «Ho una spia in casa dei Guisa, naturalmente» rispose mentendo.

Di solito Lagny era un conciliatore, invece ora disse in tono di sfida: «Allora dobbiamo essere pronti a difenderci».

«La migliore difesa è l’attacco» commentò un altro.

Tutti si dichiararono d’accordo.

Ned era un subalterno in mezzo a loro, però aveva una cosa importante da dire e quindi prese la parola. «Il duca di Guisa spera in un’insurrezione protestante per costringere il re a rompere la pace di Saint-Germain. Fareste il suo gioco.»

Ma non sortì alcun effetto. Ormai gli animi erano eccitati.

In quel momento comparve il re Carlo.

Fu un colpo, perché nessuno se lo aspettava: era arrivato senza essere annunciato. Con lui c’era sua madre, la regina Caterina, e Ned immaginò che quella visita fosse una sua idea. Erano seguiti da uno stuolo di cortigiani influenti, tra cui molti dei nobili cattolici che odiavano Coligny, ma con loro non c’era il duca di Guisa, notò Ned.

Carlo era re da undici anni, ma ne aveva solo ventuno, e Ned rifletté che quel giorno sembrava particolarmente giovane e vulnerabile. Sul suo volto pallido, con i baffi sottili e la barba appena visibile, si leggevano un’apprensione e un affanno sinceri.

Le speranze di Ned si riaccesero un po’, perché il fatto che il re fosse andato lì era uno straordinario gesto di solidarietà e non poteva certo essere ignorato dagli ugonotti.

Le parole di Carlo rafforzarono l’ottimismo di Ned. Rivolgendosi a Coligny, il re disse: «Il dolore è vostro, ma lo sdegno è mio».

Era chiaramente un’osservazione preparata, intesa per essere ripetuta in tutta Parigi, ma non per quello meno efficace.

Fu portata in fretta e furia una sedia, e il re si accomodò di fronte al letto. «Vi giuro che scoprirò il responsabile…»

«Enrico di Guisa» mormorò qualcuno.

«… chiunque egli sia» proseguì il re. «Ho nominato una commissione di inchiesta, e in questo momento gli investigatori stanno già interrogando la servitù della casa dove si era appostato il sicario.»

Era una misura di facciata, giudicò Ned. Un’inchiesta formale non era mai un tentativo genuino di fare luce sulla verità. Nessun re assennato avrebbe permesso a persone non sottoposte al suo controllo di condurre un’indagine che avrebbe potuto avere conseguenze sediziose. La commissione era una tattica dilatoria, finalizzata non a scoprire i fatti bensì a calmare le tensioni… E anche quello era un bene.

«Vi prego» continuò il re «di venire al Palazzo del Louvre e di stare vicino alla nostra regale presenza, dove sarete completamente al sicuro da ulteriori pericoli.»

Non era una buona idea, rifletté Ned. Coligny non era al sicuro da nessuna parte, ma era meglio se restava lì, tra amici, che sotto la dubbia protezione del re Carlo.

Il viso di Coligny tradì timori simili, ma lui non poté esprimerli per paura di offendere il re.

Ambroise Paré lo tolse d’impiccio dicendo: «Il paziente deve rimanere qui, vostra maestà. Qualsiasi movimento potrebbe riaprire le ferite, e lui non può permettersi di perdere altro sangue».

Il re accettò con un cenno della testa la decisione del medico, poi disse: «In tal caso vi manderemo il signore di Cosseins con una compagnia di cinquanta picchieri e archibugieri per rinforzare la vostra ridotta guardia personale».

Ned si accigliò. Cosseins era un uomo del re. Le guardie che dovevano fedeltà ad altri non erano molto affidabili. Carlo stava solo facendo un gesto ingenuamente generoso, spinto dalla necessità di dare un segnale di riconciliazione? Era abbastanza giovane e innocente per non capire che la sua offerta non era bene accetta.

In ogni caso un gesto conciliante del re era già stato rifiutato, e l’etichetta costrinse Coligny a dire: «È molto gentile da parte di vostra maestà».

Carlo si alzò per andarsene. «Vendicherò questo affronto» disse con convinzione.

Ned si guardò attorno e vide, dall’atteggiamento e dall’espressione del volto, che molti dei capi ugonotti lì riuniti erano inclini a credere nella buona fede del re e a concedergli almeno la possibilità di impedire uno spargimento di sangue.

Il re uscì pomposamente dalla stanza. Mentre la regina Caterina lo seguiva, incrociò lo sguardo di Ned. Lui fece un brevissimo cenno per ringraziarla di mantenere la pace portando il re da Coligny, e per un istante la regina increspò gli angoli della bocca in un sorriso quasi impercettibile di apprezzamento.

(viii)

Ned trascorse quasi tutto il sabato a cifrare una lunga lettera di Walsingham alla regina Elisabetta, riferendo nei particolari gli eventi di una settimana inquietante e lo sforzo della regina Caterina di mantenere la pace. Finì nel tardo pomeriggio, poi uscì dall’ambasciata e si diresse verso rue de la Serpente.

Era una serata calda e combriccole di giovani bevevano fuori dalle taverne, canzonando i mendicanti di passaggio e fischiando alle ragazze, per nulla diversi dai loro coetanei allegri e chiassosi di Kingsbridge, con soldi in tasca ed energia da vendere. Ci sarebbero state risse in seguito: ce n’erano sempre il sabato sera. Tuttavia Ned non vide ugonotti che attirassero l’attenzione. Avevano il buonsenso di starsene lontano dalle strade, a quanto pareva, e probabilmente stavano cenando a casa dietro le porte sprangate.

Con un po’ di fortuna, quella sera si sarebbero evitate sommosse. E l’indomani era domenica.

Ned si sedette nel retrobottega con Sylvie e Isabelle. Gli raccontarono della visita di Pierre Aumande. «Pensavamo si fosse dimenticato di noi» disse Isabelle agitata. «Non sappiamo come abbia fatto a trovarci.»

«Io sì» disse Ned sentendosi in colpa. «Uno dei suoi uomini mi ha seguito. Devo averlo condotto qui quando sono venuto a pranzo la settimana scorsa. Mi dispiace molto. Non sapevo di essere spiato; me ne sono accorto solo dopo essere andato via da casa vostra.»

«Come fate a sapere che l’uomo che vi seguiva lavorava per Pierre?» gli chiese Sylvie.

«L’ho messo fuori combattimento e gli ho puntato il pugnale al collo, minacciandolo di tagliargli la gola se non me lo avesse rivelato.»

«Ah.»

Le due donne rimasero zitte per un minuto, e Ned si rese conto che fino a quel momento non se lo erano mai immaginato coinvolto in azioni violente. Alla fine lui ruppe il silenzio chiedendo: «Cosa pensate che farà Pierre?».

«Non lo so» rispose Sylvie. «Dovrò stare ancora più attenta per un po’.»

Ned raccontò della visita del re a Coligny ferito. Sylvie si concentrò subito sul fatto che ci fosse una lista di protestanti con i loro sicari assegnati. «Se il duca di Guisa ha in mano una lista del genere, deve averla fatta Pierre» osservò.

«Non lo so, ma sembra probabile» convenne Ned. «È chiaro che Pierre è la spia principale del duca.»

«In tal caso» disse Sylvie «io so dove la tiene.»

Ned si raddrizzò sulla sedia. «Davvero?» chiese. «E dove?»

«Ha un registro che conserva a casa sua. È convinto che sia più al sicuro lì che nel palazzo dei Guisa.»

«L’avete visto?»

Sylvie annuì. «Molte volte. È per questo che so quali sono i protestanti in pericolo.»

Ned era interessato. Quindi era in quel modo che Sylvie si procurava le informazioni.

«Ma non ho mai visto un elenco di sicari» aggiunse lei.

«Potrei darci un’occhiata?»

«Forse.»

«Adesso?»

«Non ne sono certa, ma di solito il sabato sera è un momento buono. Proviamo.» Sylvie si alzò.

«Non è sicuro uscire per strada» protestò Isabelle. «La città è piena di uomini arrabbiati, e stanno bevendo tutti. Rimanete a casa.»

«Madre, i nostri amici potrebbero essere assassinati. Dobbiamo avvertirli.»

«Allora state attenti, per l’amor del cielo.»

Non era ancora buio quando Ned e Sylvie uscirono dal negozio e attraversarono l’Île de la Cité. La mole cupa della cattedrale incombeva sulla città inquieta nella luce serale. Arrivati sulla riva destra, Sylvie guidò Ned attraverso il quartiere di case ammassate di Les Halles fino a una taverna accanto alla chiesa di Saint-Étienne.

Ordinò un boccale di birra da consegnare alla porta sul retro di una casa nella via adiacente: un segnale, intuì Ned. Il locale era affollato e non c’era posto per sedersi, così rimasero in piedi in un angolo. Ned era nervoso e impaziente. Stava davvero per dare un’occhiata alla lista segreta di Pierre Aumande?

Qualche minuto dopo furono raggiunti da una donna magra e bruttina sui venticinque anni. Sylvie la presentò come Nath, la cameriera di Pierre. «Fa parte della nostra congregazione» spiegò a Ned.

Lui capì la situazione. Sylvie aveva incitato alla ribellione la serva di Pierre per avere accesso ai suoi documenti. Mossa intelligente.

«Lui è Ned» disse Sylvie a Nath. «È una persona fidata.»

Nath sorrise. «Hai intenzione di sposarlo?» le chiese di punto in bianco.

Ned soffocò un sorriso.

Sylvie aveva l’aria mortificata, ma vi passò sopra con una battuta. «Non stasera» disse. Si affrettò a cambiare argomento. «Come va a casa?»

«Pierre è di cattivo umore… Ieri gli è andato storto qualcosa.»

«Coligny non è morto, ecco cosa gli è andato storto» spiegò Ned.

«A ogni modo, stasera si è recato al palazzo dei Guisa.»

«Odette è a casa?» chiese Sylvie.

«È andata a trovare sua madre e ha preso con sé Alain.»

«Odette è la moglie di Pierre» disse Sylvie a Ned. «E Alain è il suo figliastro.»

Ned era incuriosito da quello scorcio sulla vita privata di un criminale tanto famoso. «Non sapevo nemmeno che fosse sposato.»

«È una lunga storia. Ve la racconterò un altro giorno.» Sylvie tornò a rivolgersi a Nath. «Ned deve dare un’occhiata al registro.»

Nath si alzò. «Andiamo, allora. Questo è il momento perfetto.»

Girarono intorno all’isolato. Era un quartiere povero, e l’abitazione di Pierre era una casetta modesta. Ned ne rimase sorpreso: Pierre era evidentemente ricco, a giudicare dagli abiti e dai gioielli costosi che sfoggiava. Ma ai nobili come il duca di Guisa a volte piaceva tenere i consiglieri nei quartieri umili, per scoraggiarli dall’aspirare a vivere al di sopra del proprio rango. E un posto come quello poteva essere utile per incontri clandestini.

Nath li fece entrare con discrezione dalla porta sul retro. C’erano solo due stanze al piano terra: il soggiorno e la cucina. Ned non riusciva quasi a credere di essere nella residenza privata del temuto Pierre Aumande. Si sentiva come Giona nel ventre della balena.

Sul pavimento del soggiorno c’era un forziere per documenti. Nath prese da una borsa del cucito una forcina, che era stata accuratamente piegata a forma di uncino. Con quella aprì il forziere.

Incredibile, pensò Ned. Così, come se niente fosse. Facilissimo.

Nath sollevò il coperchio del forziere.

Era vuoto.

«Oh» esclamò lei. «Il registro non c’è più!»

Ci fu un attimo di silenzio sgomento.

Poi fu Sylvie a parlare. «Pierre lo ha portato con sé al palazzo dei Guisa» rifletté ad alta voce. «Ma perché?»

«Perché ha intenzione di usarlo, presumibilmente. E ciò significa che sta per mettere in atto il suo piano di uccidere tutti i nobili protestanti di Parigi… e con ogni probabilità stasera.»

Sul viso di Sylvie si leggeva la paura. «Che Dio ci aiuti.»

«Dovete avvertire le persone.»

«Devono andarsene da Parigi… se ci riescono.»

«Se non ci riescono, di’ loro di venire all’ambasciata inglese.»

«Devono essere centinaia, se calcoliamo anche i visitatori venuti per le nozze. Non potete farle entrare tutte nell’ambasciata.»

«No, ma in ogni caso non riuscirete ad avvertire centinaia di persone… Ci vorrebbero giorni.»

«Cosa possiamo fare?»

«Dobbiamo fare il possibile e salvarne più che possiamo.»
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Sabato sera il duca Enrico era ormai con i nervi a fior di pelle, posseduto dalla collera di un giovane uomo che scopre che il mondo non funziona come lui si era aspettato, fiducioso. «Sparisci da davanti ai miei occhi!» gridò a Pierre. «Sei licenziato. Non voglio rivederti mai più.»

Per la prima volta da quando lo conosceva, Pierre aveva paura di Enrico come ne aveva avuta di suo padre, il duca Sfregiato. Provava una fitta al ventre come una ferita. «Capisco la vostra rabbia» disse disperato. Sapeva che la sua carriera sarebbe finita se non fosse riuscito a cavarsela con l’eloquenza.

«Avevi previsto dei disordini» tuonò Enrico. «E non ci sono stati.»

Pierre allargò le braccia in un gesto di impotenza. «La regina madre ha fatto in modo di mantenere la pace.»

Erano nel palazzo dei Guisa in Vieille rue du Temple, nella sala opulenta dove Pierre aveva incontrato per la prima volta il duca Sfregiato e il cardinale Carlo. Pierre si sentiva umiliato ora come quattordici anni prima, quando era un semplice studente accusato di aver usato in malafede il nome dei Guisa. Era sul punto di perdere tutto quello che si era conquistato da allora. Si immaginò l’espressione di piacere e disprezzo sulla faccia dei suoi nemici, e fece fatica a trattenere le lacrime.

Desiderò che il cardinale Carlo fosse lì in quel momento. La famiglia aveva bisogno della sua spietata astuzia politica. Ma lui era a Roma per impegni con la Chiesa. Pierre era da solo.

«Hai cercato di assassinare Coligny… e hai fallito!» gridò Enrico furente. «Sei un incompetente.»

Pierre si vergognò. «Ho detto a Biron di dare un moschetto a Louviers, ma lui ha risposto che sarebbe stato troppo grosso.»

«Sostenevi che gli ugonotti sarebbero insorti comunque, anche se Coligny era solo ferito.»

«La visita del re al capezzale di Coligny li ha calmati.»

«Niente di quello che fai va a buon fine! Presto tutti i nobili ugonotti in visita lasceranno Parigi e se ne andranno a casa trionfanti, e questa opportunità sarà sprecata… perché ho dato retta a te. Cosa che non farò mai più.»

Pierre si sforzò di pensare con lucidità sotto l’assalto furibondo di Enrico. Sapeva cos’era necessario fare… ma in quello stato d’animo il duca lo avrebbe ascoltato? «Mi sono chiesto che cosa consiglierebbe di fare vostro zio Carlo» disse.

Enrico fu colpito da quell’idea. La sua espressione adirata si mitigò appena, e lui parve interessato. «Allora, che cosa direbbe?»

«Credo che suggerirebbe semplicemente di fare come se la ribellione protestante fosse davvero cominciata.»

Il duca non capì al volo. «Cosa intendi dire?»

«Suoniamo la campana di Saint-Germain-l’Auxerrois.» Pierre mostrò il registro nero rilegato in cuoio dove aveva scritto i nomi accoppiati di sicari e vittime. «I nobili fedeli al sovrano crederanno che gli ugonotti si siano rivoltati e ne uccideranno i capi per salvare la vita al re.»

Enrico rimase sconcertato dall’audacia di quel piano, ma non lo respinse subito, e in Pierre si riaccese un barlume di speranza. «Gli ugonotti reagiranno» disse Enrico.

«Armate la milizia.»

«Quello può farlo solo il prevosto dei mercanti.» Il titolo equivaleva a quello di sindaco. «E non lo farà solo perché glielo dico io.»

«Lasciate che ci pensi io.» Pierre aveva solo una vaga idea di come ci sarebbe riuscito, ma ormai stava andando a gonfie vele, trascinando con sé Enrico, e non poteva permettersi di incespicare nei dettagli.

«Siamo sicuri che la milizia sconfiggerà gli ugonotti?» chiese Enrico. «Ce ne sono a migliaia nei sobborghi. E se piombassero tutti in città per difendere i loro confratelli? Ci potrebbe essere una battaglia corpo a corpo.»

«Chiuderemo le porte della città.» Parigi era circondata da mura e, per gran parte del loro perimetro, da un canale. A ogni porta nelle mura corrispondeva un ponte sull’acqua. Con le porte chiuse era difficile entrare in città o uscirne.

«Di nuovo, lo può ordinare solo il prevosto.»

«Di nuovo, lasciate che ci pensi io.» A quel punto Pierre era disposto a promettere qualsiasi cosa per riguadagnare il favore di Enrico. «Voi non dovete fare altro che tenere pronti i vostri uomini a precipitarsi a casa di Coligny per ucciderlo non appena vi dirò che è tutto pronto.»

«Coligny è sorvegliato dal signore di Cosseins e da cinquanta uomini della guardia del re, oltre che dalla sua gente.»

«Cosseins è un uomo del re.»

«Il re lo richiamerà?»

Pierre rispose la prima cosa che gli venne in mente. «Cosseins crederà che il re lo abbia richiamato.»

Enrico fissò intensamente Pierre per qualche istante. «Sei sicuro che riuscirai nel tuo intento?»

«Sì» mentì Pierre. Non poteva fare altro che esporsi all’azzardo. «Ma voi non correte rischi» disse convinto. «Se dovessi fallire, avrete solo mobilitato i vostri uomini inutilmente, niente di più.»

Ciò convinse il giovane duca. «Quanto tempo ti serve?»

Pierre si alzò. «Sarò di ritorno prima di mezzanotte.»

Era un’altra promessa che non era sicuro di mantenere.

Uscì dalla stanza portando con sé il registro nero.

Lo aspettava fuori Georges Biron. «Sella due cavalli» gli ordinò Pierre. «Abbiamo molte cose da fare.»

Non potevano uscire dal cancello principale perché là fuori c’era una folla di ugonotti che gridavano. Credevano, come tutti, che Enrico fosse responsabile del tentato assassinio e reclamavano a gran voce il suo sangue, anche se fino a quel momento non avevano ancora fatto niente di così eccessivo da giustificare che gli uomini del duca aprissero il fuoco. Per fortuna la casa era enorme e occupava un intero isolato, e c’erano ingressi e uscite alternativi. Pierre e Biron passarono da una porta laterale.

Si diressero verso place de Grève, la piazza centrale dove abitava il prevosto. Le viuzze tortuose di Parigi erano intricate come il piano che si stava delineando nella mente di Pierre. Aveva tramato a lungo per arrivare a quel momento, ma si stava realizzando in modi inaspettati, e lui doveva improvvisare. Respirò a fondo, calmandosi. Era l’azzardo più rischioso della sua vita. Troppe cose potevano andare storte. Se solo una parte del suo piano andava a monte, era tutto perduto. Non sarebbe riuscito a salvarsi con la parlantina da un altro fallimento. La sua vita di ricchezza e potere come consigliere della famiglia Guisa sarebbe giunta a una fine vergognosa.

Cercò di non pensarci.

Il prevosto era un ricco stampatore e libraio che si chiamava Jean Le Charron. Pierre lo interruppe mentre era a cena con la sua famiglia e gli disse che il re voleva vederlo.

Non era vero, naturalmente. Le Charron ci avrebbe creduto?

Il caso volle che fosse prevosto solo da una settimana, e rimase sbigottito di ricevere la visita del famoso Pierre Aumande di Guisa. Era emozionato di doversi presentare dal re, troppo da mettere in dubbio l’autenticità del messaggio, e acconsentì immediatamente ad andare. Il primo ostacolo era stato superato.

Le Charron sellò il proprio cavallo e i tre si avviarono nel tramonto verso il Palazzo del Louvre.

Biron rimase nella corte quadrata mentre Pierre accompagnava dentro Le Charron. Il rango di Pierre gli consentiva di arrivare fino al vestibolo, la stanza dove si attendeva di entrare nella sala delle udienze, ma non oltre.

Quello era un altro momento rischioso. Il re Carlo non aveva chiesto di vedere né Pierre né Le Charron, e Pierre non era di natali abbastanza nobili – neanche lontanamente – da avere accesso automatico agli appartamenti del re.

Lasciando Le Charron in fondo alla stanza, parlò con la guardia alla porta in tono calmo e sicuro, che suggeriva che non fosse il caso di disobbedire. «Fatemi il piacere di dire a sua maestà che porto un messaggio da Enrico, il duca di Guisa.»

Il re Carlo non aveva parlato con Enrico, né lo aveva visto, dal fallito attentato. Pierre puntava sul fatto che il sovrano sarebbe stato curioso di sapere che cosa avesse da dire Enrico.

Ci fu una lunga attesa, poi Pierre fu chiamato dentro.

Disse a Le Charron di restare nel vestibolo finche lo avessero convocato, poi entrò nella sala delle udienze.

Il re Carlo e la regina Caterina erano a tavola e stavano finendo di cenare. Pierre era dispiaciuto che ci fosse anche Caterina. Avrebbe potuto raggirare facilmente Carlo, ma sua madre era più intelligente e più sospettosa.

«Il mio nobile signore, il duca di Guisa, chiede umilmente perdono a vostra maestà per non essere venuto lui stesso a corte.»

Carlo annuì per accettare le scuse, invece Caterina, seduta di fronte a lui, non era soddisfatta. «Qual è il motivo?» domandò bruscamente la regina. «Potrebbe essere che ha la coscienza sporca?»

Pierre si aspettava quella domanda e aveva la risposta pronta. «Il duca teme per la sua vita, vostra maestà. C’è una folla di ugonotti armati fuori dai suoi cancelli giorno e notte. Non può uscire di casa senza rischiarla. Gli ugonotti stanno tramando la loro vendetta. Ce ne sono a migliaia in città e nei sobborghi, assetati di sangue…»

«Vi sbagliate» lo interruppe Caterina. «Sua maestà il re ha smorzato le loro paure. Ha ordinato un’indagine per l’attentato e ha promesso giustizia. Ha fatto visita a Coligny al suo capezzale. Può darsi che ci siano delle teste calde in Vieille rue du Temple, ma i loro capi sono soddisfatti.»

«È esattamente quello che ho detto al duca Enrico» replicò Pierre. «Ma lui è convinto che gli ugonotti stiano per insorgere e teme che la sua unica speranza sarà sferrare un attacco preventivo e annientare la loro capacità di minacciarlo.»

«Ditegli che io, re Carlo IX, garantisco per la sua incolumità.»

«Grazie, vostra maestà. Gli riferirò senz’altro questa autorevole rassicurazione.» In realtà era praticamente senza valore. Un re forte, temuto dai suoi baroni, sarebbe stato in grado di proteggere il duca, ma Carlo era fisicamente e psicologicamente debole. Caterina lo avrebbe capito, a differenza di lui, così Pierre si rivolse a lei. «Ma il duca Enrico chiede anche se può dare un suggerimento.» Trattenne il fiato. Stava facendo una mossa audace: il re ascoltava i consigli dei nobili ma, di solito, non quelli riferiti in un messaggio da un subalterno.

Seguì qualche attimo di silenzio. Pierre temette che lo avrebbero sbattuto fuori per la sua insolenza.

Caterina lo fissò con gli occhi socchiusi. Sapeva che quella era la vera ragione della visita, però non lo ammonì. Quella era la prova di quanto fosse tenue il suo controllo e di come la città fosse sull’orlo del caos.

«Cosa volete?» chiese alla fine il re.

«Qualche semplice precauzione per premunirsi dalla violenza di entrambe le parti.»

Caterina sembrava sospettosa. «Per esempio?»

«Chiudete le porte della città in modo che nessuno possa entrare da fuori dalle mura… Né gli ugonotti dai sobborghi né i rinforzi dei cattolici.» Pierre fece una pausa. I rinforzi dei cattolici erano immaginari. Erano gli ugonotti che lui voleva tenere fuori dalla città. Ma Caterina lo avrebbe capito?

«In effetti è una buona idea» disse il re Carlo.

Caterina rimase in silenzio.

Pierre proseguì come se avesse ricevuto il benestare. «Poi incatenate le barche sul lungofiume e tirate le catene di ferro attraverso il fiume che impediscono alle navi nemiche di avvicinarsi alla città. In questi modo gli agitatori non potranno entrare a Parigi dalla Senna.» E gli ugonotti non avrebbero potuto andarsene.

«Anche questa è una salvaguardia ragionevole» disse il re.

Pierre sentiva che si stava imponendo e proseguì con determinazione. «Ordinate al prevosto di armare la milizia e mettete delle guardie a tutti i principali incroci della città, con la disposizione di respingere ogni gruppo numeroso di uomini armati, qualunque sia la religione che dicono di professare.»

Caterina capì immediatamente che quella non era una mossa neutrale. «La milizia è tutta cattolica, naturalmente» disse.

«Naturalmente» concesse Pierre. «Ma costituiscono l’unico mezzo che abbiamo per mantenere l’ordine.» Non disse altro. Preferì non entrare in una discussione sull’imparzialità, perché in realtà niente nel suo piano era neutrale. Però mantenere l’ordine era la preoccupazione maggiore di Caterina.

«Non vedo niente di male in queste misure chiaramente difensive» disse Carlo a sua madre.

«Forse no» rispose Caterina. Diffidava di tutta la famiglia Guisa, ma quello che proponeva Pierre aveva senso.

«Il duca ha un ultimo suggerimento» disse Pierre. Il duca Enrico non aveva suggerito nulla di tutto ciò, ma l’etichetta richiedeva che Pierre fingesse che le idee venissero dal suo nobile signore. «Schierate l’artiglieria cittadina. Se allineiamo i cannoni in place de Grève, saranno pronti a difendere il municipio… o per essere spostati altrove se è necessario.» “O per falciare la folla protestante” pensò.

Il re annuì. «Dovremmo prendere tutte queste misure. Il duca di Guisa è un valido pianificatore militare. Vi prego di ringraziarlo da parte nostra.»

Pierre si inchinò.

«Dovrai convocare il prevosto» disse Caterina a Carlo. Senza dubbio pensava che quell’intervallo le avrebbe dato il tempo di riflettere sui suggerimenti di Pierre alla ricerca di intoppi.

Ma Pierre non aveva intenzione di concederle quella possibilità. «Vostra maestà» disse «mi sono preso la libertà di farmi accompagnare dal prevosto, e in effetti è qui fuori dalla porta, in attesa dei vostri ordini.»

«Ben fatto» commentò Carlo. «Fatelo entrare.»

Le Charron avanzò nella sala facendo profondi inchini, emozionato e intimidito di trovarsi al cospetto del re.

Pierre si assunse il compito di parlare per il re e diede ordini a Le Charron di eseguire tutte le misure che lui aveva proposto. Durante quel resoconto temette che Carlo o – più probabilmente – Caterina potessero avere dei ripensamenti, invece si limitarono ad annuire per confermare. Caterina aveva l’aria di non credere davvero che il duca Enrico volesse solo proteggere se stesso ed evitare sommosse, ma evidentemente non riusciva a immaginare quali altri motivi potesse avere Pierre, quindi non dissentì.

Le Charron ringraziò il re prolissamente per l’onore delle sue istruzioni e giurò di eseguirle in maniera meticolosa, poi vennero congedati entrambi. Inchinandosi mentre indietreggiava, Pierre stentava a credere di essersela cavata e si aspettava da un secondo all’altro che Caterina lo richiamasse indietro. Poi fu fuori dalla sala, la porta fu richiusa e lui si ritrovò di un passo più vicino alla vittoria.

Insieme a Le Charron attraversò il vestibolo e la sala delle guardie, poi scese le scale.

Aveva ormai fatto buio quando uscirono nella corte quadrata dove li aspettava Biron con i cavalli.

Prima di separarsi da Le Charron, Pierre aveva un ultimo inganno da perpetrare. «Il re si è dimenticato una cosa» disse.

La frase, di per sé, avrebbe destato all’istante dei sospetti in un cortigiano esperto, ma Le Charron era fuorviato dall’apparente vicinanza di Pierre al sovrano, ed era disperatamente impaziente di compiacerlo. «Qualsiasi cosa, è chiaro» disse.

«Se la vita del re sarà in pericolo, la campana di Saint-Germain-l’Auxerrois suonerà a distesa, e altre chiese con parroci cattolici fidati seguiranno l’esempio, in tutta Parigi. Quello per voi sarà il segnale di allarme che gli ugonotti sono insorti contro il re, e dovete attaccarli.»

«Potrebbe succedere davvero?» chiese Le Charron, attentissimo.

«Potrebbe succedere stanotte, quindi state pronto.»

A Le Charron non venne neanche in mente di dubitare di Pierre. Accettò quello che gli veniva detto come un dato di fatto. «Sarò pronto» giurò.

Pierre prese dalle bisacce del suo cavallo il registro con la copertina nera. Strappò i fogli su cui erano segnati i nomi dei nobili sicari e delle loro vittime. Il resto delle pagine era dedicato ai comuni ugonotti parigini. Porse il libro a Le Charron. «Ecco l’elenco di tutti i protestanti noti di Parigi, con tanto di indirizzi.»

Le Charron era stupefatto. «Non avevo idea che esistesse un documento del genere!»

«Lo preparo da molti anni» spiegò Pierre, non senza un pizzico di orgoglio. «Stanotte incontrerà il suo destino.»

Le Charron lo prese con riverenza. «Grazie.»

«Se sentirete le campane» disse Pierre solennemente «sarà vostro dovere uccidere tutti le persone indicate in quel registro.»

Le Charron deglutì. Fino a quel momento non si era reso conto che si sarebbe potuto trovare coinvolto in un massacro. Ma Pierre lo aveva accompagnato con tanta cura fino a quel punto, a passi graduali e ragionevoli, che annuì. Aggiunse persino un suggerimento proprio: «Se si arrivasse allo scontro, ordinerò agli uomini della milizia di identificarsi, magari con una fascia bianca al braccio, in modo che possano riconoscersi tra di loro».

«Ottimo» disse Pierre. «Dirò a sua maestà che l’idea è stata vostra.»

Le Charron era in visibilio. «Sarebbe un grande onore.»

«Sarà meglio che andiate. Avete molto da fare.»

«Sì.» Le Charron montò sul suo cavallo, tenendo ancora stretto il registro nero. Prima di andarsene, per un momento parve preoccupato. «Speriamo che nessuna di queste precauzioni si riveli necessaria.»

«Amen» disse Pierre senza sincerità.

Le Charron si allontanò al trotto.

Biron montò a cavallo.

Pierre si soffermò un attimo a guardare, alle sue spalle, il palazzo in stile italiano da cui era appena uscito. Non riusciva quasi a credere di avere ingannato i suoi occupanti. Ma quando i governanti erano così in preda al panico, si facevano prendere dalla smania di agire ed erano disposti ad accettare qualsiasi piano che fosse anche solo un po’ promettente.

A ogni modo non era finita. Tutti i suoi tentativi dei giorni passati erano falliti, e anche il piano ancora più complicato di quella sera faceva ancora in tempo ad andare a monte.

Si issò in sella. «Rue de Béthisy» disse a Biron. «Andiamo.»

La residenza di Coligny era vicina. Fuori dai cancelli c’erano le guardie del re. Alcune erano allineate con archibugi e lance; altre erano sedute per terra lì intorno, probabilmente a riposare, con le armi a portata di mano. Formavano una barriera che incuteva timore.

Pierre tirò le redini e disse a una guardia: «Ho un messaggio da sua maestà il re per il signore di Cosseins».

«Gli consegnerò io il messaggio» ribatté la guardia.

«No. Andate a chiamarlo.»

«Sta dormendo.»

«Volete che torni al Louvre per riferire che il vostro padrone non si alza dal letto per ricevere un messaggio dal re?»

«No, signore, certo che no, scusatemi.» L’uomo si allontanò e tornò un minuto dopo con Cosseins, che aveva evidentemente dormito vestito.

«C’è stato un cambiamento di programma» disse Pierre a Cosseins. «Gli ugonotti hanno cospirato per prendere possesso della persona del re e assumere il controllo del governo. Il piano è stato sventato da uomini leali al sovrano, ma lui vuole che Coligny venga arrestato.»

Cosseins non era ingenuo come Le Charron. Aveva un’aria scettica e forse stava pensando che il consigliere del duca di Guisa era una scelta poco credibile come messaggero del re. «Avete una conferma scritta di questo ordine?» chiese in tono preoccupato.

«Non dovete arrestarlo di persona. Il re manderà qualcuno.»

Cosseins si strinse nelle spalle. In tal caso non gli si chiedeva di compromettersi in alcun modo. «Benissimo» disse.

«Tenetevi pronti e basta» aggiunse Pierre e si allontanò a cavallo.

Aveva fatto tutto ciò che era in suo potere. Con una serie di piccoli inganni plausibili aveva spianato la strada alla battaglia campale decisiva. Ora doveva solo sperare che la gente che lui stava cercando di manipolare, dal re scendendo fino ad arrivare al prete di Saint-Germain-l’Auxerrois, si comportasse secondo i suoi calcoli.

Con il calare della notte la folla in Vieille rue du Temple era diminuita, ma c’erano ancora abbastanza ugonotti infuriati da costringere Pierre e Biron a entrare nel palazzo dalla porta laterale.

La prima questione dubbia era se Enrico sarebbe stato pronto. Di solito il giovane duca era impaziente di entrare in azione, ma aveva perso la fiducia in Pierre ed era possibile che avesse cambiato idea e deciso di non mobilitare i suoi uomini.

Pierre fu quindi sollevato ed elettrizzato nel vedere una cinquantina di uomini armati riuniti nella corte interna, con gli scudieri che tenevano per la cavezza i cavalli sellati. Notò Rasteau, l’uomo senza naso, e il suo fidato compagno Brocard. Le torce accese emanavano bagliori riflettendosi sul petto delle armature e sugli elmi. Era una schiera disciplinata di piccoli nobili e uomini d’arme, che attendevano in silenzio creando un’atmosfera di sommessa minaccia.

Pierre si fece largo tra la ressa per arrivare al centro, dove si trovava il duca Enrico. Non appena lui vide Pierre gli chiese: «Allora?».

«È tutto pronto» rispose Pierre. «Il re ha acconsentito a tutte le nostre richieste. Proprio in questo momento il prevosto sta armando la milizia e schierando l’artiglieria.» “O almeno spero” pensò.

«E Cosseins?»

«Gli ho detto che il re sta mandando qualcuno ad arrestare Coligny. Se non mi crede, dovrete entrare con la forza.»

«E sia.» Enrico si rivolse ai suoi uomini e alzò la voce. «Usciamo dal cancello principale» disse. «E morte a chiunque ci intralci la strada.»

Montarono a cavallo. Uno scudiero porse a Pierre un cinturone con una spada nel fodero. Lui se lo allacciò in vita e salì in sella. Avrebbe cercato di non lasciarsi coinvolgere personalmente nella battaglia, se ci riusciva, ma in ogni caso era meglio essere bene armato.

Guardò oltre l’arco dell’entrata e vide due servitori che spalancavano i grandi cancelli di ferro. La folla fuori per un attimo rimase sconcertata. Non avevano previsto quella situazione: non si aspettavano che venissero aperti i cancelli. Poi il duca Enrico spronò il cavallo a calci e lo squadrone galoppò fuori con un improvviso frastuono vibrante di zoccoli. La folla si disperse terrorizzata, ma non tutti riuscirono a scappare. Tra le grida, i grossi cavalli caricarono la ressa, mentre i cavalieri tiravano fendenti con le spade, e a decine caddero feriti o morti.

Il massacro era iniziato.

Passarono rombando per le vie a rotta di collo. Le poche persone ancora per strada a quell’ora tarda fuggirono per salvarsi la vita. Pierre era eccitato e in apprensione. Era giunto il momento per cui si era dato da fare da quando il re Carlo aveva firmato quella vergognosa pace di Saint-Germain. L’impresa di quella notte avrebbe dimostrato a tutti che la Francia non avrebbe mai tollerato l’eresia… E che la famiglia Guisa non poteva essere ignorata. Pierre aveva paura, ma era spinto dalla smania della disperazione.

Lo preoccupava Cosseins. Pierre avrebbe voluto strappargli una garanzia di collaborazione, ma quell’uomo non era uno sciocco. Se ora avesse opposto resistenza, ci sarebbe stata una feroce schermaglia, che avrebbe potuto dare a Coligny il tempo di scappare. Tutto il piano sarebbe potuto fallire per quel dettaglio.

Il palazzo dei Guisa si trovava nella zona orientale della città, e la residenza di Coligny in quella occidentale, ma la distanza era breve e a quell’ora della notte c’erano pochi ostacoli per strada. Nel giro di qualche minuto i cavalieri arrivarono in rue de Béthisy.

Gli uomini di Cosseins dovevano aver sentito il rumore di zoccoli in lontananza e ora, mentre Pierre scorgeva l’abitazione di Coligny alla luce delle stelle, le guardie mostravano una formazione più ordinata e intimorente di mezz’ora prima, schierati in file davanti al cancello, le lance in resta e i moschetti carichi.

Il duca Enrico tirò le redini e gridò: «Sono qui per arrestare Gaspard de Coligny. Aprite il cancello in nome del re!».

Cosseins si fece avanti, il volto illuminato in modo quasi demoniaco dalle torce degli uomini dei Guisa. «Non ho ricevuto istruzioni simili.»

«Cosseins, voi siete un buon cattolico e un fedele servitore di sua maestà il re Carlo» disse il duca Enrico «ma non accetterò una risposta negativa. Ho avuto ordini dal re e li eseguirò, anche se dovrò uccidervi per farlo.»

Cosseins esitò. Era in una posizione difficile, come Pierre aveva previsto. Era stato assegnato a proteggere Coligny, eppure era perfettamente plausibile che il re avesse cambiato idea e ne avesse ordinato l’arresto. E se ora lui avesse opposto resistenza a Enrico, e i due schieramenti di uomini armati fossero arrivati allo scontro, si sarebbe versato molto sangue… tra cui con ogni probabilità anche il suo.

Come Pierre aveva sperato, Cosseins decise di salvarsi la vita ora e affrontare in seguito le conseguenze. «Aprite i cancelli!» gridò.

Quando furono spalancati, gli uomini dei Guisa si precipitarono nella corte esultanti.

L’ingresso principale aveva un grande portone di legno massiccio a doppio battente, con rinforzi di ferro, e mentre Pierre entrava nella corte lo vide richiudersi di botto. Le guardie personali di Coligny dovevano essere dietro quei battenti, immaginò. Gli uomini dei Guisa cominciarono a dare l’assalto al portone con le spade, e uno di loro sparò alla serratura. Pierre pensò, irritato, che erano stati sciocchi a non portare un paio di mazze. Di nuovo si agitò al pensiero che quel ritardo avrebbe potuto permettere a Coligny di scappare. A nessuno era venuto in mente di controllare se ci fosse un ingresso sul retro.

Ma alla fine il portone cedette ai colpi e si spalancò. Ci fu un violento scontro su per le scale con cinque o sei guardie che cercavano di respingere i Guisa, ma gli uomini di Coligny erano in inferiorità numerica e nel giro di qualche minuto erano tutti a terra, morti o gravemente feriti.

Pierre saltò giù da cavallo e corse su per le scale. Gli uomini d’arme stavano spalancando tutte le porte. «Qui dentro!» gridò uno di loro, e Pierre seguì la voce in una grande camera da letto.

Coligny era inginocchiato ai piedi del letto, in veste da notte, i capelli argentei coperti da un berretto e il braccio ferito al collo. Pregava ad alta voce.

Gli uomini d’arme esitarono a uccidere un uomo in preghiera.

Ma tutti avevano fatto anche di peggio. Pierre urlò: «Ma di cosa avete paura? Uccidetelo, maledizione!».

Un uomo dei Guisa di nome Besme infilò la spada nel petto di Coligny. Quando la estrasse, dalla ferita sgorgò sangue rosso pulsante. Coligny cadde in avanti.

Pierre si precipitò alla finestra e la spalancò. Vide Enrico giù nello spiazzo, ancora a cavallo. «Duca Enrico!» urlò. «Sono fiero di dirvi che Coligny è morto!»

«Mostrami il corpo!» gridò Enrico di rimando.

Pierre si voltò verso l’interno della stanza. «Besme» ordinò. «Porta qui il corpo.»

L’uomo infilò le mani sotto le braccia di Coligny e trascinò il cadavere sul pavimento.

«Sollevalo nel vano della finestra» disse Pierre.

Besme obbedì.

«Non vedo la faccia!» urlò Enrico.

Con un gesto impaziente, Pierre afferrò il corpo intorno ai fianchi e lo issò di peso. Il cadavere cadde oltre il davanzale, precipitò giù e si sfracellò a faccia in giù sull’acciottolato, con un tonfo.

Enrico scese da cavallo. Con un gesto carico di disprezzo, voltò il corpo con un piede.

«È lui» disse. «L’uomo che uccise mio padre.»

Gli uomini che lo circondavano esultarono.

«È fatta» aggiunse poi Enrico. «Suonate la campana di Saint-Germain-l’Auxerrois.»

(ii)

Sylvie avrebbe tanto voluto avere un cavallo.

Mentre si precipitava di casa in casa per parlare con i fedeli che si riunivano nella soffitta sopra la scuderia, si sentiva frustrata al punto di avere quasi una crisi di nervi. Ogni volta doveva trovare la casa giusta, spiegare la situazione alla famiglia, convincerla che non si stava solo immaginando dei pericoli, poi correre nella casa di protestanti più vicina. Aveva un piano logico: si spostava verso nord lungo rue Saint-Martin, la principale arteria al centro della città, svoltando nelle vie laterali per una breve distanza. Anche così, riusciva a fare solo tre o quattro visite all’ora. Se avesse avuto un cavallo, ci avrebbe impiegato la metà del tempo.

Sarebbe stata anche meno vulnerabile. Era difficile per un ubriaco trascinare una giovane forte giù da cavallo. Ma a piedi e da sola, per le vie buie di Parigi, temeva che le potesse succedere qualsiasi cosa e nessuno avrebbe visto.

Mentre si avvicinava alla casa del marchese di Lagny, non lontano dal suo magazzino nei pressi delle mura cittadine, udì le campane in lontananza. Si accigliò. Cosa significava? Gli scampanii a orari inaspettati di solito annunciavano una crisi in corso. Il suono crebbe d’intensità e Sylvie si rese conto che, una dopo l’altra, le chiese si stavano unendo al coro. Un’emergenza cittadina poteva voler dire solo una cosa: si stava avverando il timore che aveva condiviso con Ned quando si erano accorti che il registro di Pierre era sparito.

Qualche minuto dopo arrivò alla casa del marchese e bussò alla porta. Andò ad aprirle Lagny in persona: doveva essere ancora in piedi, e la servitù a dormire. Sylvie si rese conto che era la prima volta che lo vedeva senza il cappello ornato di gemme. Aveva la testa calva con una frangia da monaco.

«Perché stanno suonando le campane?» le chiese.

«Perché ci uccideranno tutti» rispose Sylvie ed entrò in casa.

Lagny la accompagnò nella saletta. Era vedovo e i suoi figli adulti vivevano altrove, quindi era probabilmente da solo in casa, a parte la servitù. Sylvie immaginò che prima del suo arrivo stesse leggendo alla luce di un candeliere in ferro battuto. Riconobbe il libro: era uno di quelli che gli aveva venduto lei. Accanto alla sua sedia c’era un fiasco di vino, che il marchese le offrì. Sylvie si accorse di avere fame e sete: stava girando da ore. Bevve un bicchiere d’un fiato, ma ne rifiutò un secondo.

Spiegò di aver intuito che i cattolici fanatici stavano per lanciare un attacco e quindi stava correndo per la città ad avvisare i protestanti, ma ora temeva che l’assalto fosse già iniziato, e poteva essere troppo tardi per gli avvertimenti. «Devo tornare a casa» disse.

«Ne siete sicura? Può darsi che sia più sicuro restare qui.»

«Voglio accertarmi che mia madre stia bene.»

Il marchese la accompagnò alla porta. Mentre abbassava la maniglia, qualcuno bussò dall’esterno.

«Non aprite!» disse Sylvie, ma era troppo tardi.

Guardando al di sopra della spalla di Lagny, lei vide un nobile sulla soglia, e diversi altri dietro di lui. Lagny lo riconobbe. «Visconte Villeneuve!» esclamò sorpreso.

Villeneuve indossava una costosa giubba rossa, ma Sylvie vide con orrore che stringeva in mano una spada.

Lagny rimase calmo. «Cosa vi porta a casa mia a quest’ora della notte, visconte?»

«L’opera di Cristo» rispose Villeneuve e con un gesto rapido infilò la spada nel ventre di Lagny.

Sylvie gridò.

Anche Lagny gridò, per il dolore, e cadde in ginocchio.

Mentre Villeneuve cercava di estrarre la spada dalle viscere di Lagny, Sylvie corse lungo il corridoio verso il retro della casa. Aprì una porta, entrò e si ritrovò in una grande cucina.

A Parigi, come in ogni altro luogo, i servitori non disponevano del lusso costoso di un letto, ma dormivano su pagliericci sul pavimento della cucina. Proprio lì, infatti lì, una decina di persone si stavano svegliando e chiedevano con voce spaventata che cosa stesse succedendo.

Sylvie attraversò di corsa la stanza, schivando gli uomini e le donne sdraiati, e raggiunse la porta sulla parete opposta. Era sprangata e non si vedevano chiavi in giro.

Scorse una finestra aperta – per lasciar entrare, nella notte d’agosto, l’aria nella stanza affollata – e senza pensarci due volte la scavalcò.

Si ritrovò in un cortile con un pollaio e una piccionaia. Sul lato opposto c’era un alto muro di pietra con una porta. Cercò di aprirla ma era chiusa a chiave. Le venne da piangere per la frustrazione e il terrore.

Dalla cucina alle sue spalle le arrivarono delle grida: Villeneuve e i suoi uomini dovevano essere entrati in quella stanza. Immaginò che avrebbero pensato che la servitù era protestante come il loro padrone – di solito era così –, e probabilmente li avrebbero uccisi tutti prima di dare la caccia a lei.

Si arrampicò sul tetto del pollaio, scatenando una cacofonia di schiamazzi di galline all’interno. Tra il tetto e il muro del cortile c’era più o meno una iarda. Sylvie la superò con un salto. Atterrando sulla stretta sommità del muro, perse l’equilibrio e cadde dolorosamente sulle ginocchia, ma riuscì a non perdere l’equilibrio. Si lasciò scivolare giù dall’altra parte del muro, in una viuzza maleodorante.

Corse fino in fondo alla stradina e sbucò in rue du Mur. Si diresse verso il suo magazzino, correndo il più velocemente possibile. Lo raggiunse senza incontrare nessuno. Aprì la porta, scivolò dentro, si chiuse la porta alle spalle e la sprangò.

Era al sicuro. Si appoggiò alla porta con la guancia contro il legno. Era riuscita a fuggire, pensò con uno strano senso di eccitazione. Poi le venne in mente un pensiero che la sorprese: “Non voglio morire proprio adesso che ho incontrato Ned Willard”.

(iii)

Walsingham capì immediatamente il significato del registro scomparso e mandò Ned e parecchi altri a casa dei più importanti protestanti inglesi a Parigi, per avvisarli di rifugiarsi in ambasciata. Non c’erano abbastanza cavalli per tutti e Ned andò a piedi. Portava stivali per cavalcare e un giustacuore di pelle, malgrado la calura della notte, ed era armato di una spada e un pugnale con una lama affilata lunga due piedi.

Aveva completato la sua missione e stava uscendo dall’ultima casa che gli era stata assegnata quando cominciarono a suonare le campane.

Era preoccupato per Sylvie. Il piano di Pierre prevedeva l’assassinio solo degli aristocratici protestanti, ma una volta che gli uomini cominciavano a uccidere era difficile fermarli. Fino a due settimane prima Sylvie era al sicuro, poiché la sua attività di libraia protestante era un segreto che pochi sapevano, ma poi Ned aveva attirato Pierre a casa sua e ora lei probabilmente si trovava sul registro nero. Ned voleva portare lei e sua madre nell’ambasciata perché fossero in salvo.

Si diresse verso rue de la Serpente e bussò alla porta del negozio.

La finestra al primo piano si aprì e una figura si sporse. «Chi è?» Era la voce di Isabelle.

«Ned Willard.»

«Aspettate, scendo.»

La finestra si richiuse e, qualche istante dopo, la porta d’ingresso si aprì.

«Venite dentro» disse Isabelle.

Ned entrò e lei chiuse la porta. Un’unica candela illuminava gli scaffali con i quaderni e le boccette di inchiostro. «Dov’è Sylvie?» chiese Ned.

«È ancora fuori ad avvertire le persone.»

«È troppo tardi per farlo, ormai.»

«Può darsi che si sia rifugiata da qualche parte.»

Ned era deluso e preoccupato. «Dove pensate che possa essere?»

«Aveva intenzione di risalire rue Saint-Martin verso nord fino alla casa del marchese di Lagny. Potrebbe essere là. Oppure…» Isabelle esitò.

«Oppure dove?» domandò Ned impaziente. «La sua vita è in pericolo!»

«C’è un posto segreto. Dovete giurare di non rivelarlo a nessuno.»

«Lo giuro.»

«In rue du Mur, a duecento iarde dall’incrocio con rue Saint-Denis, c’è una vecchia stalla di mattoni senza finestre, con solo una porta.»

«Bene.» Ned esitò. «Voi sarete al sicuro?»

Isabelle aprì un cassetto nel tavolo e gli mostrò due piccole pistole a un proiettile con l’accensione a ruota, più cinque o sei palle e una scatola di polvere da sparo. «Le tengo per quando un ubriaco esce dalla taverna di fronte e vuole vedere quanto sia difficile derubare una bottega gestita da due donne.»

«Avete mai sparato a qualcuno?»

«No. È sempre sufficiente mostrare le pistole.»

Ned posò la mano sulla maniglia. «Sprangate la porta dopo che sono uscito.»

«Certo.»

«Assicuratevi che tutte le imposte siano ben chiuse con il chiavistello dall’interno.»

«Sì.»

«Spegnete la candela e non aprite a nessuno. Se qualcuno bussa, non parlate. Lasciate che credano che l’edificio sia vuoto.»

«Va bene.»

«Io e Sylvie torneremo a prendervi, poi tutti e tre andremo insieme all’ambasciata inglese.»

Ned aprì la porta.

Isabelle lo afferrò per un braccio. «Prendetevi cura di lei» disse, e la sua voce si incrinò. «Qualunque cosa accada, badate alla mia bambina.»

«È proprio quello che ho intenzione di fare» replicò Ned, poi si allontanò di corsa.

Le campane stavano ancora suonando. Non c’erano molte persone in giro nelle vie della riva sinistra. Tuttavia, quando Ned attraversò il ponte di Notre-Dame, con le sue botteghe costose, rimase sconvolto vedendo due cadaveri per strada. Un uomo e una donna in veste da notte erano stati pugnalati a morte. Ned fu nauseato dall’intimità della scena: marito e moglie sdraiati fianco a fianco, come a letto, solo che le loro vesti erano intrise di sangue.

La porta di un gioielliere lì accanto era aperta, e Ned vide due uomini emergere con dei sacchi, presumibilmente pieni di oggetti di valore saccheggiati. I due lo guardarono con aria aggressiva, e Ned tirò dritto senza rallentare. Non voleva tardare per una lite con loro, che evidentemente pensarono lo stesso perché non lo seguirono.

Sulla riva destra vide un gruppetto di uomini che colpivano una porta con una mazza. Avevano una striscia di tessuto bianco legata intorno al braccio, e Ned immaginò che fosse una specie di segnale di identificazione. La maggior parte era armata di pugnali e bastoni, ma uno, vestito meglio degli altri, aveva una spada. Questi gridò con accento forbito: «Apri, protestante blasfemo!».

Erano cattolici, quindi, e formavano una squadra comandata da un funzionario. Ned intuì che dovevano fare parte della milizia cittadina. Le informazioni di Jerónima avevano accennato a una strage di massa di nobili protestanti, ma la casa davanti a cui stava passando era una residenza comune, di un artigiano o di un piccolo mercante. Come lui aveva temuto, il massacro si stava estendendo ben oltre il bersaglio originale dei nobili. Le conseguenze potevano essere davvero raccapriccianti.

Si sentì un codardo a passare di soppiatto davanti a quella scena, sperando che gli uomini con la fascia bianca al braccio non lo vedessero, ma era l’unica cosa sensata da fare. Da solo non poteva salvare gli abitanti della casa da sei aggressori. Se li avesse affrontati, lo avrebbero ucciso e poi avrebbero rivolto di nuovo l’attenzione al loro obiettivo. E lui doveva trovare Sylvie.

Ned seguì l’ampia rue Saint-Martin verso nord, tenendo gli occhi ben aperti alla luce delle stelle e gettando uno sguardo nelle vie laterali, sperando di vedere una donna minuta dal portamento eretto e il passo veloce che andava verso di lui con un sorriso di sollievo. Guardando in un vicolo vide un altro gruppetto di uomini con la fascia bianca, tre questa volta, dall’aria violenta, nessuno dei quali portava la spada. Stava per superarli in fretta quando qualcosa in quella scena lo fece arrestare.

Gli uomini gli davano la schiena e avevano lo sguardo rivolto a terra, e Ned scorse qualcosa che assomigliava terribilmente alla forma graziosa della gamba di una giovane donna.

Si fermò a guardare. Era buio, ma uno degli uomini reggeva una lampada. Scrutando più attentamente, Ned si accorse che per terra era distesa una ragazza e un quarto uomo era inginocchiato tra le sue gambe. Lei stava gemendo, e dopo un attimo Ned capì che stava dicendo: «No, no, no…».

Provò il forte impulso di scappare, ma non ci riuscì. Sembrava che lo stupro non fosse ancora cominciato. Se fosse intervenuto in fretta, avrebbe potuto evitarlo.

O rimanere ucciso.

Gli uomini erano concentrati sulla donna e non lo avevano visto, ma da un momento all’altro uno di loro poteva lanciare uno sguardo dietro di sé. Non c’era tempo per pensare.

Ned posò la lanterna e sguainò la spada.

Si avvicinò in silenzio al gruppetto. Prima che la paura lo paralizzasse, infilò la punta della spada nella coscia dell’uomo più vicino.

Lui lanciò un urlo di dolore.

Ned estrasse la spada. L’uomo accanto si stava voltando per vedere cosa stesse succedendo, e Ned lo attaccò. Fu un colpo fortunato e la punta della spada sfregiò la faccia dell’uomo dal mento fino all’occhio sinistro. Lui gridò e si portò entrambe le mani sul volto. Il sangue gli sgorgò tra le dita.

Il terzo spettatore guardò i suoi due compagni feriti, fu preso dal panico e corse via lungo il vicolo.

Dopo un attimo i due uomini che Ned aveva colpito fecero lo stesso.

L’uomo in ginocchio balzò in piedi e li seguì, tenendosi le braghe con entrambe le mani.

Ned rinfoderò la spada insanguinata, poi si chinò accanto alla giovane e le tirò giù il vestito sopra le gambe, coprendo la sua nudità.

Solo allora la guardò in faccia e si rese conto che era Aphrodite Beaulieu.

Non era nemmeno protestante. Ned si domandò che cosa ci facesse per strada di notte. I suoi genitori non le avrebbero permesso di andare in giro da sola nemmeno di giorno. A Ned venne in mente che potesse avere un convegno amoroso segreto e si ricordò di come avesse sorriso felice a Bernard Housse al Louvre. E probabilmente l’avrebbe passata liscia se quella non fosse stata la notte in cui qualcuno aveva deciso di scatenare una guerra.

Aphrodite lo guardò e disse: «Ned Willard? Grazie a Dio! Ma come…?».

Lui la prese per mano e la aiutò a rialzarsi. «Non c’è tempo per le spiegazioni» disse. La residenza dei Beaulieu non era lontana, in rue Saint-Denis. «Lasciate che vi riaccompagni a casa.» Raccolse la lanterna e prese sottobraccio Aphrodite.

Lei sembrava troppo sconvolta per parlare o persino per piangere.

Ned si guardava attorno circospetto mentre camminavano. Nessuno era al sicuro.

Erano quasi arrivati alla casa della ragazza quando quattro uomini con la fascia bianca al braccio uscirono da una via laterale e si avvicinarono a loro. Uno disse: «State scappando, protestanti».

Ned si raggelò. Pensò di estrarre la spada, ma anche loro l’avevano ed erano in quattro. I quattro di prima li aveva colti di sorpresa, spaventandoli, invece questi lo affrontavano con la mano sull’elsa, pronti a passare all’azione. Non aveva la benché minima possibilità.

Doveva cercare di salvarsi con la parlantina. Loro avrebbero subito sospettato di uno straniero, naturalmente. Il suo accento era abbastanza buono da ingannare i parigini – che pensavano venisse da Calais – ma a volte faceva errori sciocchi di grammatica, e pregò quindi di non tradirsi in quel momento dicendo “le maison” invece di “la maison”.

Si sforzò di fare un sogghigno. «Lei è mademoiselle Beaulieu, sciocchi che non siete altro» rispose. «È una brava cattolica, e la residenza del conte di Beaulieu è laggiù. Toccatela solo con un dito e farò svegliare tutta la casa.» Non era una vana minaccia: era a una distanza tale da farsi sentire se gridava. Ma Aphrodite gli strinse forte il braccio, e lui immaginò che non volesse che i genitori scoprissero che era uscita.

Il capo del gruppetto fece un’aria sorniona. «Se è una nobildonna cattolica, che cosa ci fa in giro a quest’ora della notte?»

«Chiederemo a suo padre di rispondere a questa domanda, d’accordo?» Ned sostenne l’atteggiamento di arrogante sicurezza, ma gli costò un grande sforzo. «Poi lui potrà chiedervi che cosa diavolo vi salta in mente a importunare sua figlia.» Fece un respiro profondo e alzò la testa, come se stesse per gridare aiuto.

«Va bene, va bene» disse il capo. «Ma gli ugonotti sono insorti contro il re, e alla milizia è stato ordinato di stanarli e ucciderli tutti, quindi vi conviene rifugiarvi in casa e restarci.»

Ned non lasciò scorgere il suo sollievo. «E a voi conviene stare più attenti a come vi rivolgete alle nobildonne cattoliche» ribatté, poi scortò Aphrodite oltre gli uomini. Il loro capo non aggiunse altro.

Appena non furono più a portata d’orecchio, Aphrodite disse: «Devo entrare dal retro».

Ned annuì. Era come aveva immaginato. «C’è una porta aperta?»

«Mi sta aspettando la mia cameriera.»

Era una storia vecchia come il mondo. La cameriera di Aphrodite aiutava la sua padrona, che aveva una relazione clandestina. Bene, non erano affari di Ned. La accompagnò sul retro della casa, dove lei bussò a un alto portone di legno. Andò ad aprire immediatamente una ragazza.

Aphrodite prese la mano di Ned e la strinse forte, poi gli baciò le dita. «Vi devo la vita» gli disse. Poi sgattaiolò dentro, e il portone si chiuse dietro di lei.

Ned si diresse verso la casa di Lagny, ancor più circospetto di prima. Era da solo ora, quindi destava più sospetti. Sfiorò l’elsa della spada nervosamente.

In molte case, ora, si scorgevano delle luci. Gli abitanti, messi in allarme dalle campane, probabilmente si erano alzati e avevano acceso le candele. Volti pallidi apparivano alle finestre e guardavano fuori con ansia.

Per fortuna il palazzo dei Lagny non era lontano. Mentre saliva i gradini fino alla porta d’ingresso, si accorse che la casa era buia e silenziosa. Forse Lagny e la servitù fingevano che fosse vuota, come Ned aveva esortato Isabelle a fare.

Quando bussò alla porta, questa si mosse. A quanto pareva non era stata chiusa completamente e ora si spalancò, rivelando un corridoio buio. Ned avvertì un odore disgustoso, come quello della bottega di un macellaio. Alzò la lanterna e trattenne il fiato.

C’erano corpi ovunque, e sangue su tutto il pavimento di piastrelle e sulle pareti pannellate di legno. Riconobbe il marchese, disteso sulla schiena con ferite da taglio nel ventre e nel petto. A Ned si fermò il cuore. Illuminò con la lanterne la faccia degli altri cadaveri, terrorizzato di scorgere quello di Sylvie. Erano tutti sconosciuti, e dagli abiti intuì che fossero servitori.

Andò in cucina, dove ce n’erano altri. Vide una finestra aperta che dava sul cortile, e sperò che qualcuno fosse scappato da quella parte.

Ispezionò il palazzo, facendo luce con la lanterna su ogni volto. Con suo immenso sollievo, Sylvie non era là.

Ora Ned doveva trovare il luogo segreto in cui si nascondeva. Se non era là, avrebbe temuto il peggio.

Prima di uscire dall’edificio, strappò il colletto di pizzo dalla sua camicia e se lo legò intorno al braccio, in modo da sembrare uno della milizia. C’era il pericolo che lo interrogassero e scoprissero che era un impostore, ma tutto sommato pensava che valesse la pena di correre il rischio.

Cominciava a sentirsi disperato. Nelle poche settimane da quando la conosceva, Sylvie era diventata tutto per lui. “Ho perso Margery, non posso perdere anche lei” pensò. “Che cosa farei?”

Arrivò in rue du Mur e individuò una semplice costruzione di mattoni senza finestre. Si avvicinò alla porta e bussò. «Sono io» disse a bassa voce, impaziente. «Sono Ned. Sei lì dentro, Sylvie?»

C’era silenzio. Il suo cuore sembrò rallentare il battito. Poi udì il grattare di una spranga e lo scatto di una serratura. La porta si aprì e lui entrò. Sylvie la richiuse a chiave e rimise a posto la spranga, poi si voltò verso Ned. Lui sollevò la lanterna per guardarla in faccia. Era sconvolta, spaventata e in lacrime, però era viva e apparentemente illesa.

«Ti amo» disse Ned.

Lei gli si buttò tra le braccia.

(iv)

Pierre era sbalordito dalle conseguenze delle sue macchinazioni. La milizia parigina si era gettata anima e corpo nel massacro dei protestanti con ancor più violenza e impeto di quanto lui avesse sperato.

Sapeva che la sua astuzia non ne era la causa. I parigini erano infuriati che fossero state celebrate le nozze, e i predicatori più popolari li avevano rassicurati che avevano ragione di sentirsi a quel modo. La città era pronta a esplodere d’odio e aspettava solo che qualcuno accendesse la miccia. Lui non aveva fatto altro che strofinare un fiammifero.

Al sorgere dell’alba di quella domenica, il giorno di San Bartolomeo, c’erano centinaia di ugonotti morti o agonizzanti nelle vie della città. Era davvero possibile uccidere tutti i protestanti di Francia. Pierre si rese conto, con una sensazione di trionfo mista a stupore, che quella poteva essere la soluzione finale.

Aveva radunato intorno a sé un piccolo squadrone di furfanti, promettendo loro che avrebbero potuto rubare tutto quello che volevano dalle persone che uccidevano. Tra loro c’erano Brocard e Rasteau, la sua spia principale Biron e una manciata di canaglie di strada che Biron impiegava per compiti come pedinare i sospetti.

Pierre aveva consegnato il registro nero al prevosto, Le Charron, però si ricordava molti nomi e indirizzi. Spiava quelle persone da quattordici anni.

Andarono innanzitutto nei locali di René Duboeuf, il sarto in rue Saint-Martin. «Non uccidete né lui né la moglie finché non ve lo dirò io» ordinò Pierre.

Buttarono giù la porta ed entrarono nel negozio. Parte degli uomini andarono di sopra.

Pierre aprì un cassetto e trovò il taccuino del sarto con nomi e indirizzi dei suoi clienti. Lo aveva sempre desiderato. Lo avrebbe usato quella notte stessa.

I Duboeuf furono trascinati da basso in veste da notte.

René era un ometto di circa cinquant’anni. Era già calvo quando Pierre si era imbattuto in lui tredici anni prima. All’epoca la moglie era giovane e carina, ed era ancora attraente, persino ora che aveva un’aria terrorizzata.

Pierre le sorrise. «Françoise, se non ricordo male» disse. Si rivolse a Rasteau. «Tagliale il dito.»

Rasteau fece una risatina acuta.

Mentre la donna singhiozzava e il sarto supplicava, un uomo d’arme le immobilizzò la mano sinistra sul tavolo e Rasteau le tagliò il mignolo e parte dell’anulare. Il sangue sgorgò sul tavolo, macchiando una pezza di lana grigio chiaro. Lei gridò e svenne.

«Dove sono i soldi?» chiese Pierre al sarto.

«Nella seggetta, dietro il vaso da notte» disse. «Vi prego, non fatele più del male.»

Pierre fece un cenno a Biron, che andò di sopra.

Pierre vide che Françoise aveva riaperto gli occhi. «Fatela alzare» disse.

Biron tornò indietro con un sacchetto di pelle che svuotò sul tavolo in una pozza del sangue di Françoise. C’era una pila di monete di diverso valore.

«Ha più soldi di questi» disse Pierre. «Strappatele via la veste da notte.»

Era più giovane del marito e aveva un bel corpo. Gli uomini ammutolirono.

«Dove sono gli altri soldi?» domandò Pierre al sarto.

Duboeuf esitò.

«Devo tagliarle via le tette?» chiese Rasteau eccitato.

«Nel focolare, su per il camino» disse Duboeuf. «Vi prego, lasciatela stare.»

Biron infilò una mano nel camino – freddo, in agosto – e recuperò una cassetta di legno chiusa a chiave. Ruppe la serratura con la punta della spada e sparse i soldi sul tavolo, un bel mucchio di monete d’oro.

«Tagliate loro la gola e dividetevi i soldi» ordinò Pierre e uscì senza stare a guardare.

Le persone che più voleva morte erano il marchese e la marchesa di Nîmes. Gli sarebbe piaciuto uccidere l’uomo davanti alla moglie. Che vendetta sarebbe stata. Però abitavano fuori dalle mura, nel sobborgo di Saint-Jacques, e le porte della città erano chiuse, quindi erano al sicuro dal furore di Pierre, per il momento.

Mancando loro, il pensiero di Pierre andò alla famiglia Palot.

Isabelle Palot non si era limitata a insultarlo, quando lui era passato dal negozio qualche giorno prima: lo aveva spaventato. E l’intelligente Sylvie se n’era accorta. Ora era giunto il momento di punirle.

Gli uomini impiegarono molto tempo a dividersi il bottino. Pierre immaginò che stessero stuprando la moglie prima di ucciderla. Aveva constatato, durante la guerra civile, che quando gli uomini cominciavano a uccidere si mettevano anche a violentare le donne. Togliere una proibizione sembrava toglierle tutte.

Finalmente uscirono dal negozio. Pierre li guidò a sud, lungo la rue Saint-Martin e attraverso l’Île de la Cité. Gli vennero in mente le parole che aveva usato Isabelle con lui: “Feccia… rifiuto di una prostituta infetta… cadavere di uomo ripugnante e puzzolente”. Gliele avrebbe rammentate mentre lei moriva.

(v)

Ned vide che la scorta di libri di Sylvie era ben nascosta. Chiunque fosse entrato nel magazzino avrebbe visto solo barili ammassati dal pavimento al soffitto. La maggior parte era piena di sabbia, ma Sylvie aveva mostrato a Ned che alcuni erano vuoti e si potevano spostare facilmente per accedere al punto dove i libri erano conservati nelle casse. Nessuno aveva mai scoperto il suo segreto, gli disse.

Spensero con un soffio la luce della lanterna di Ned per paura che un tenue chiarore potesse filtrare dalle fessure ed essere scorto da fuori, e rimasero seduti al buio tenendosi per mano. Le campane suonavano furiosamente. Arrivava alle loro orecchie il frastuono degli scontri: urla, le grida rauche degli uomini che combattevano, e ogni tanto qualche colpo di arma da fuoco. Sylvie era preoccupata per sua madre, ma Ned la convinse che Isabelle correva meno pericoli a casa di quanti ne avrebbero corsi lui e Sylvie per strada.

Rimasero seduti per ore, ascoltando e aspettando. I rumori nelle vie cominciarono a smorzarsi all’incirca quando una fioca luce apparve intorno ai bordi della porta, come la cornice di un quadro, indicando l’albeggiare; allora Sylvie disse: «Non possiamo stare qui per sempre».

Ned socchiuse di qualche pollice la porta, sporse fuori la testa con cautela e, alla luce del mattino, guardò a destra e a sinistra lungo rue du Mur. «Via libera» disse. Uscì.

Sylvie lo seguì e chiuse a chiave la porta. «Forse il massacro è finito» disse.

«Può darsi che abbiano delle remore a commettere atrocità alla luce del sole.»

Sylvie citò un versetto dal Vangelo di Giovanni: «Chi fa il male odia la luce e ne sta lontano perché la luce non faccia conoscere le sue opere a tutti».

Si avviarono lungo la strada, fianco a fianco, camminando veloci. Ned aveva ancora legata al braccio la fascia bianca, per quel che potesse valere. Faceva molto più affidamento sulla spada che aveva al fianco, e camminava con una mano sull’elsa per rassicurarsi. Si diressero a sud, verso il fiume.

Girato il primo angolo, due uomini giacevano morti fuori da una bottega che vendeva selle. Ned rimase sconcertato vedendo che erano seminudi. I cadaveri erano in parte nascosti dalla figura di una donna anziana, con i capelli grigi e una sopravveste sporca, china su di loro. Dopo un attimo Ned capì che stava levando i vestiti ai cadaveri.

Gli indumenti di seconda mano erano preziosi: solo i ricchi potevano permettersi di comprarne di nuovi. Persino la biancheria intima logora e sporca poteva essere venduta come stracci ai fabbricanti di carta. Ned si rese conto che quell’anziana disgraziata rubava gli abiti ai morti per rivenderli. Sfilò le braghe dalle gambe di un cadavere, poi scappò via con un fagotto sotto il braccio. La nudità dei corpi feriti rendeva la scena ancora più oscena. Ned notò che Sylvie distolse lo sguardo quando gli passarono accanto.

Evitarono le vie principali larghe e dritte, con le loro ampie visuali, e procedettero a zigzag attraverso i vicoli stretti e tortuosi del quartiere chiamato Les Halles. Persino in quelle viuzze secondarie c’erano cadaveri. Molti erano stati spogliati e in alcuni punti erano impilati l’uno sull’altro, come per far spazio in strada alla gente che passava. Ned vide le facce abbronzate di chi lavorava all’aperto, le morbide mani bianche delle donne ricche, e le braccia e gambe esili dei bambini. Perse il conto di quanti fossero. Era come un dipinto dell’inferno in una chiesa cattolica, però quello era reale e davanti ai suoi occhi, in una delle più grandi città del mondo. Il senso dell’orrore crebbe in lui come la nausea, e avrebbe vomitato se non avesse avuto lo stomaco vuoto. Diede un’occhiata a Sylvie e vide che aveva la faccia pallida e un’espressione di feroce determinazione.

Il peggio doveva ancora venire.

In riva al fiume la milizia si stava liberando dei corpi. I morti, e alcuni dei feriti senza speranza, venivano gettati nella Senna senza alcuna cerimonia, quasi fossero stati dei ratti avvelenati. Alcuni si allontanarono galleggiando ma altri non si muovevano quasi, e l’acqua poco profonda a riva era già intasata di cadaveri. Un uomo cercava di spingere con un lungo bastone i corpi in mezzo alla corrente per fare spazio ad altri, ma sembravano ristagnare, come se fossero riluttanti ad andarsene.

Quegli uomini erano troppo preoccupati per notare Ned e Sylvie, che si affrettarono a passare e attraversarono il ponte.

(vi)

L’eccitazione di Pierre cresceva mentre lui si avvicinava alla piccola bottega in rue de la Serpente.

Si chiese se incoraggiare gli uomini a stuprare Isabelle. Sarebbe stata la punizione adatta. Poi gli venne un’idea migliore: che stuprassero Sylvie davanti alla madre. Le persone provavano più dolore quando i loro figli soffrivano: lo aveva imparato da sua moglie, Odette. Gli passò per la mente di stuprare lui stesso Sylvie, ma ciò avrebbe potuto sminuire la sua autorità agli occhi dei suoi uomini. Che facessero loro il lavoro sporco.

Non bussò alla porta del negozio. In quel momento nessuno a Parigi andava ad aprire. Bussare serviva solo a dare il tempo alla gente di armarsi. Gli uomini di Pierre buttarono giù la porta a mazzate, impiegandoci solo pochi secondi, poi si precipitarono dentro.

Mentre Pierre entrava udì uno sparo. Rimase sconcertato. I suoi uomini non avevano armi da fuoco: erano costose e di solito solo i nobili ne possedevano di personali. Un attimo dopo vide Isabelle in piedi in fondo al negozio. Ai suoi piedi era disteso uno degli uomini di Pierre, apparentemente morto. Mentre Pierre guardava, lei sollevò una seconda pistola e prese accuratamente la mira su di lui. Prima che avesse il tempo di muoversi, un altro dei suoi uomini la trapassò con la spada. Isabelle cadde a terra senza avere avuto il tempo di sparare con la seconda pistola.

Pierre imprecò. Aveva in programma una vendetta più elaborata. Ma c’era ancora Sylvie. «C’è un’altra donna» gridò agli uomini. «Ispezionate la casa.»

Non ci misero molto. Biron corse su al primo piano e scese un minuto dopo. «Non c’è nessuno di sopra» disse.

Pierre guardò Isabelle. Nell’oscurità non riusciva a vedere se fosse viva o morta. «Trascinatela fuori» ordinò.

Alla luce del giorno, vide che da una profonda ferita alla spalla di Isabelle stava sgorgando a getto il sangue. Si chinò su di lei e gridò furente: «Dov’è Sylvie? Dimmelo, cagna!».

Doveva essere agonizzante, ma gli rivolse un sorriso sarcastico. «Sei un diavolo» gli sussurrò. «Va’ all’inferno. È là il tuo posto.»

Pierre ruggì di rabbia. Si alzò e sferrò un calcio alla spalla ferita. Ma era inutile: lei aveva smesso di respirare e i suoi occhi lo fissavano senza vederlo.

Isabelle l’aveva scampata.

Pierre tornò dentro. I suoi uomini stavano buttando tutto all’aria alla ricerca dei soldi. Il negozio era pieno di carta di ogni genere. Lui si diede da fare a tirare giù i quaderni dagli scaffali e a svuotare armadi e cassetti, ammucchiando la carta in mezzo al pavimento. Poi prese una lanterna da Brocard, la aprì e accostò la fiamma al falò di carta. Prese fuoco immediatamente e divampò.

(vii)

Ned pensò che lui e Sylvie fossero stati fortunati a raggiungere la riva sinistra senza venire abbordati. In generale la milizia non attaccava la gente a caso: sembrava che usassero i nomi e gli indirizzi che di sicuro avevano avuto da Pierre. Malgrado ciò Ned era già stato fermato e interrogato una volta, quando era con Aphrodite Beaulieu, e poteva ricapitare facilmente, con esiti imprevedibili. Fu quindi con un senso di sollievo che svoltò in rue de la Serpente, a fianco di Sylvie, e corse verso il negozio.

Vide il corpo per strada ed ebbe la terribile sensazione di sapere chi fosse. Anche Sylvie pensò la stessa cosa e, singhiozzando, si mise a correre. Un attimo dopo entrambi si chinarono sulla sagoma immobile sui ciottoli insanguinati. Ned capì immediatamente che Isabelle era morta. Le toccò il volto: era ancora caldo. Non era stata assassinata da molto, e questo spiegava perché non le avevano ancora rubato i vestiti.

Sylvie, piangendo, gli chiese: «Riesci a portarla?».

«Sì» rispose Ned «se mi aiuti a caricarmela in spalla.» Doveva essere pesante, ma l’ambasciata non era lontana. E gli venne in mente che sarebbe sembrato un soldato della milizia che si sbarazzava di un cadavere e, di conseguenza, era meno probabile che lo avrebbero fermato.

Aveva infilato le mani sotto le braccia senza vita di Isabelle quando sentì odore di fumo ed esitò. Guardò verso il negozio e vide dei movimenti dentro. C’era un incendio? Una fiamma divampò illuminando l’interno, e Ned scorse degli uomini che si aggiravano intenti a cercare qualcosa, forse oggetti di valore. «Sono ancora qui!» disse a Sylvie.

In quel momento Ned vide due uomini uscire dal negozio. Uno aveva la faccia mutilata: il naso non era altro che due buchi circondati da pelle bianca cicatrizzata e raggrinzita. L’altro aveva folti capelli biondi e una barba appuntita, e Ned riconobbe Pierre.

«Dobbiamo lasciarla qui… andiamo!» disse Ned.

Sylvie ebbe un attimo di esitazione, sopraffatta dal dolore, poi si mise a correre. Ned la seguì, ma li avevano riconosciuti. Sentì Pierre che gridava: «Eccola! Prendila, Rasteau!».

Ned e Sylvie corsero fianco a fianco fino in fondo a rue de la Serpente. Mentre passavano davanti alle enormi vetrate della chiesa di Saint-Séverin, lui si guardò indietro oltre la spalla e vide l’uomo che si chiamava Rasteau rincorrerli a passo pesante, con la spada sollevata.

Ned e Sylvie attraversarono l’ampia rue Saint-Jacques ed entrarono nel cimitero di Saint-Julien-le-Pauvre. Ma Sylvie si stava stancando e Rasteau guadagnava terreno. Ned si sforzò di pensare in fretta. Rasteau aveva più di trent’anni, ma era grosso e forte, ed era evidente che aveva perso il naso in qualche rissa. Probabilmente era un abile spadaccino, con una lunga esperienza di combattimenti. Sarebbe stato un avversario impegnativo. In uno scontro più lungo di qualche secondo la sua stazza e la maggiore abilità si sarebbero fatte sentire. L’unica speranza di Ned era di coglierlo in qualche modo di sorpresa e finirlo in fretta.

Ned conosceva bene quei paraggi. Era lì che aveva messo in trappola l’uomo che lo stava pedinando. Svoltando verso l’estremità est della chiesa, per un attimo fu fuori dalla visuale di Rasteau. Si fermò di scatto e trascinò Sylvie al riparo del vano profondo di una porta.

Ansimavano entrambi. Ned sentiva i pesanti passi di corsa dell’inseguitore. In un attimo impugnò la spada con la destra e il pugnale con la sinistra. Doveva calcolare il tempo alla perfezione: non poteva lasciare che l’uomo lo sorpassasse. Ma non c’era tempo per pensare. Quando sembrò che Rasteau li avesse raggiunti, Ned sbucò fuori dal vano della porta.

Ma il tempismo non fu perfetto. Un attimo prima Rasteau aveva rallentato il passo, sospettando forse una trappola, e si trovò appena fuori dalla portata di Ned. Non poté bloccarsi, ma riuscì a scartare e a evitare quindi di essere trafitto dalla lama di Ned.

Ned agì in fretta, allungandosi in avanti, e la punta della spada penetrò nel fianco di Rasteau. Lo slancio spinse l’uomo oltre Ned, e la lama uscì. Rasteau fece un mezzo giro, inciampò e cadde pesantemente. D’istinto, Ned lo accoltellò furiosamente. Rasteau disegnò con la spada un ampio arco, facendo cadere di mano a Ned la sua, che volò in aria e finì su una tomba.

Rasteau si rialzò in un lampo, muovendosi rapidamente per essere un omone. Con la coda dell’occhio Ned vide che Sylvie usciva dal vano della porta e le gridò: «Corri, Sylvie, corri!». Poi Rasteau lo aggredì con affondi e fendenti della spada. Ned indietreggiò, usando il pugnale per parare una stoccata, un montante e un’altra stoccata, ma sapeva di non potergli tenere testa. Rasteau finse un fendente poi, con sorprendente agilità, cambiò il colpo in un affondo che si infilò nella guardia di Ned.

E poi Rasteau si immobilizzò, e dal suo ventre uscì la punta di una spada. Ned fece un balzo indietro per evitare la spada di Rasteau, ma non fu necessario perché il colpo perse tutto il suo impeto mentre Rasteau urlava per il dolore e cadeva in avanti. A quel punto Ned vide, dietro di lui, la figura minuta di Sylvie, che reggeva la spada che gli era caduta e la estraeva dalla schiena di Rasteau.

Non aspettarono che morisse. Ned prese per mano Sylvie e attraversarono di corsa place Maubert, passando davanti al patibolo, diretti all’ambasciata.

Fuori dall’edificio c’erano due guardie armate. Non era personale dell’ambasciata: Ned non li aveva mai visti. Uno di loro sbarrò la strada a Ned e gli disse: «Non potete entrare».

«Sono il vicario dell’ambasciatore e questa è mia moglie» ribatté Ned. «E adesso toglietevi di mezzo.»

Da una finestra al piano di sopra giunse la voce autoritaria di Walsingham. «Sono sotto la protezione del re… Lasciateli passare.»

La guardia si fece da parte. Ned e Sylvie salirono i gradini. La porta si aprì prima che vi arrivassero.

Entrarono, in salvo.

(viii)

Sposai Sylvie due volte: prima nella chiesetta di Saint-Julien-le-Pauvre, fuori dalla quale lei aveva ucciso l’uomo senza naso, poi con una funzione protestante nella cappella dell’ambasciata inglese.

Sylvie era vergine all’età di trentun anni e, come se volessimo recuperare il tempo perduto, facemmo l’amore ogni sera e ogni mattina per mesi. Quando ero sdraiato sopra di lei, si aggrappava a me come se la stessi salvando dall’annegare e spesso, dopo, si scioglieva in lacrime finché si addormentava tra le mie braccia.

Non trovammo mai il corpo di Isabelle, e ciò rese più difficile per Sylvie piangerla. Alla fine considerammo il negozio bruciato la sua tomba, e ogni domenica ci fermavamo lì davanti in raccoglimento per qualche minuto, tenendoci per mano e ricordando una donna forte e coraggiosa.

Cosa sorprendente, i protestanti si ripresero dalla Notte di San Bartolomeo. Tremila persone erano state uccise a Parigi, e altre migliaia in massacri emulativi altrove, ma gli ugonotti reagirono a quell’attacco. Le città a maggioranza protestante accolsero frotte di rifugiati e chiusero le porte per non fare entrare il rappresentante del re. I Guisa, in qualità di cattolici potenti che appoggiavano il sovrano, furono riammessi nella cerchia reale mentre scoppiava di nuovo la guerra civile.

Ripresero le funzioni nella soffitta sopra le scuderie e in altri luoghi clandestini in tutto il paese.

Walsingham fu richiamato a Londra, e noi andammo con lui. Prima di lasciare Parigi, Sylvie mostrò a Nath il magazzino in rue du Mur, e Nath si assunse il compito di vendere le pubblicazioni illegali ai protestanti di Parigi. Mia moglie, però, non era disposta ad abbandonare la sua missione. Annunciò che avrebbe continuato lei a ordinare i libri da Ginevra. Avrebbe attraversato in nave il Canale d’Inghilterra fino a Rouen, dove si sarebbe fatta carico della merce e l’avrebbe scortata fino a Parigi; là avrebbe pagato le somme di denaro necessarie e l’avrebbe consegnata in rue du Mur.

Ero preoccupato per lei ma avevo imparato, dalla regina Elisabetta, che alcune donne non possono essere comandate dagli uomini. A ogni modo, non sono sicuro che l’avrei fermata anche se ne avessi avuto facoltà. Aveva una missione sacra da compiere e io non potevo impedirglielo. Se avesse continuato a lungo, naturalmente un giorno sarebbe stata catturata. E allora sarebbe morta, lo sapevo.

Era il suo destino.
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Rollo era sul ponte della Petite Fleur quando il mercantile si avvicinò alla costa d’Inghilterra. Era un momento di grandissimo pericolo.

La nave, partita da Cherbourg, era diretta a Combe Harbour con un carico di barili di distillato di sidro, enormi forme di formaggio e otto giovani sacerdoti provenienti dal Collegio degli inglesi di Duagio.

Rollo indossava un abito talare da prete e la croce pettorale. I suoi capelli si stavano diradando sulla sommità della testa ma, per compensare, si era fatto crescere una barba folta. Sulle spalle aveva un mantello bianco, non molto sacerdotale: era un segnale convenuto in precedenza.

Aveva fatto i preparativi con cura meticolosa, ma nella pratica molte cose potevano andare storte. Non sapeva nemmeno con certezza se il capitano fosse fidato. L’uomo veniva pagato profumatamente per quella sosta, ma qualcuno – Ned Willard o un altro uomo della regina Elisabetta – avrebbe potuto offrirgli un compenso maggiore per tradire Rollo.

Avrebbe voluto non dover fare così tanto affidamento su sua sorella. Lei era intelligente, bene organizzata e coraggiosa, ma in fondo era pur sempre una donna. In ogni caso Rollo non intendeva mettere piede sul suolo inglese, non ancora, quindi era costretto a servirsi di lei.

Al crepuscolo il capitano calò l’ancora in una baia senza nome a tre miglia dalla sua destinazione lungo la costa. Per fortuna il mare era calmo. Nella baia, vicino alla spiaggia, era ancorata una piccola barca da pesca a remi, con un albero e la prua arrotondata. Rollo conosceva quell’imbarcazione da quando suo padre era gabelliere a Combe Harbour: un tempo si chiamava Saint Ava, ora invece semplicemente Ava. Oltre la spiaggia, nella fenditura di un monte, c’era una casa rustica e solida, di pietra chiara, con il fumo che usciva dal camino.

Rollo attendeva con ansia un segnale, senza distogliere lo sguardo dall’edificio. Vi riponeva così tante speranze da essere teso al punto di avere quasi voglia di vomitare per la paura di fallire. Era l’inizio della fine. I giovani che stava scortando erano agenti segreti di Dio. Erano un piccolo avamposto, ma altri li avrebbero seguiti. Un giorno, presto, gli anni cupi sarebbero finiti, l’Inghilterra avrebbe rinunciato alla sciocca idea della libertà di religione e la grande massa di contadini e lavoratori ignoranti sarebbe tornata a piegarsi felicemente all’autorità dell’unica, vera Chiesa. Alla famiglia Fitzgerald sarebbe stato restituito il rango che le spettava, se non più alto: Rollo sarebbe potuto diventare vescovo, e suo cognato Bart un duca. A Kingsbridge ci sarebbe stata una purga di puritani come quella avvenuta a Parigi nella Notte di San Bartolomeo… anche se Rollo doveva tenere nascosta quella parte del suo sogno a Margery, che si sarebbe rifiutata di prendervi parte se avesse saputo quali atti di violenza lui avesse in mente.

Finalmente vide la risposta convenuta al suo mantello bianco: un lenzuolo bianco venne sventolato da una finestra al primo piano.

Avrebbe potuto essere una trappola. Mal Roper, il fidato pescatore cattolico che viveva nella casa sulla spiaggia, poteva essere stato arrestato da Ned Willard e torturato per carpirgli informazioni, e il lenzuolo bianco essere solo un’esca. Ma Rollo non poteva farci niente. Lui e quelli come lui rischiavano la vita, e lo sapevano tutti.

Mentre il cielo imbruniva, Rollo chiamò a raccolta i sacerdoti sul ponte, ognuno con una sacca che conteneva gli effetti personali più il necessario per portare i sacramenti alle famiglie inglesi che ne erano state private: ostie consacrate, vino, olio per la cresima e acqua santa. «Silenzio assoluto finché non arriverete alla casa» li istruì sussurrando. «Persino i mormorii a bassa voce possono essere trasportati dall’acqua. Di solito questa baia è deserta, a parte la famiglia del pescatore, ma non si sa mai… e la vostra missione potrebbe finire prima ancora che arriviate in Inghilterra.» Uno dei preti era l’esuberante Lenny Price, la prima persona che Rollo aveva incontrato al Collegio degli inglesi di Duagio, e il più grande del gruppo. «Lenny, tu sarai il responsabile una volta scesi a terra.»

Il capitano calò una barca, che toccò il mare con degli spruzzi. I preti vi si calarono con una scala di corda, Rollo per ultimo. Due marinai si misero ai remi. La barca avanzò silenziosa sulle onde. Rollo riusciva a distinguere vagamente sulla spiaggia la sagoma di una donna minuta con un cane: Margery. Sospirò di sollievo.

La barca urtò contro il declivio della riva. I preti saltarono giù, nell’acqua bassa. Margery li salutò con una stretta di mano, senza dire nulla. Anche il suo cane ben addestrato rimase zitto.

Rollo restò sulla barca. Margery lo fissò, incrociò il suo sguardo, sorrise e si toccò il mento come se se lo accarezzasse: non lo aveva mai visto con la barba. “Che sciocca!” pensò lui e si voltò di scatto. I preti non dovevano scoprire che Rollo era il fratello di Margery: lo conoscevano solo come Jean Langlais.

I marinai allontanarono con una spinta la barca dalla spiaggia e cominciarono a remare per tornare sulla Petite Fleur. Rollo rimase a poppa a guardare Margery che accompagnava i preti, con passo incerto sui ciottoli, verso la casa. Si affollarono davanti alla porta d’ingresso e scomparvero dentro.

(ii)

Mal Roper, la moglie Peg e i tre figli grandi e grossi si inginocchiarono sul pavimento di pietra dell’unica stanza al piano terra della casa sulla spiaggia mentre Lenny Price diceva messa. A Margery venne quasi da piangere nel vedere la gioia di quei semplici credenti quando ricevettero i sacramenti. Se perdeva la vita per quel momento, pensò, ne sarebbe valsa la pena.

Ripensava spesso alla sua prozia, suor Joan, ormai morta. La giovane e tormentata Margery, sposa sedicenne, era salita all’ultimo piano della casa del padre, dove Joan aveva trasformato due stanzette in una cella monastica e una cappella. Là Joan le aveva detto che Dio aveva una missione per lei, ma doveva aspettare che gliela rivelasse. Bene, Joan aveva ragione. Margery aveva aspettato, e Dio le aveva rivelato la sua missione. Era andata così.

C’era un’enorme richiesta di preti cattolici. Ogni volta che Bart presenziava in Parlamento, Margery coglieva l’occasione per parlare con i nobili e i ricchi cattolici di Londra. Con discrezione, sondava il terreno, e ben presto si era resa conto che molti desideravano disperatamente ricevere i sacramenti. A Londra Margery stava attenta a non avvicinarsi alle ambasciate francese e spagnola, per evitare il sospetto di cospirazione. Aveva persuaso Bart a comportarsi in modo altrettanto prudente. Lui appoggiava la missione della moglie. Odiava il protestantesimo, ma con la mezza età era diventato pigro e passivo, ed era felice che si occupasse lei della faccenda purché lo facesse sentire un eroe. A Margery non importava.

Dopo la funzione Peg Roper servì a tutti loro, in ciotole di legno, dell’abbondante pesce stufato con pane grezzo fatto in casa. Margery era contenta di vedere che i preti mangiavano di gusto: avevano molta strada da fare prima dell’alba.

I Roper non erano ricchi, però Mal non accettò denaro. «Vi ringrazio, milady, ma non vogliamo essere pagati per fare il volere di Dio» le disse. Margery capì che era fiero di quella affermazione e non insistette.

Era mezzanotte quando partirono.

Margery aveva due lanterne e faceva strada con una, mentre Lenny chiudeva la fila reggendo l’altra. Si diresse a nord lungo una strada familiare. Intimava il silenzio agli uomini ogni volta che si avvicinavano a un villaggio o a una fattoria, perché non voleva che li sentissero o li vedessero. Un gruppo di nove persone in viaggio di notte avrebbe destato i sospetti e l’ostilità di chiunque li notasse. Margery diventava particolarmente prudente nei paraggi delle grandi residenze signorili, dov’era probabile che ci fossero uomini d’arme che potevano essere mandati fuori in perlustrazione con le torce per interrogare i viandanti.

La notte era mite e la strada asciutta. Malgrado ciò Margery faceva fatica a camminare. Da quando aveva dato alla luce il secondo figlio, Roger, ogni tanto soffriva di mal di schiena, soprattutto quando doveva compiere lunghe distanze. Doveva solo stringere i denti e sopportare.

Ogni due o tre ore si fermavano per una sosta in un punto prestabilito, lontano dai centri abitati, dove si riposavano, bevevano acqua da un ruscello, mangiavano un po’ del pane che Peg aveva dato loro per il viaggio e si liberavano prima di riprendere il cammino.

Margery teneva l’orecchio teso mentre procedevano, sempre in allerta nel caso udisse rumori di altre persone per strada. In una città avrebbero incontrato persone appostate lungo i vicoli con intenti loschi, ma là nella campagna c’era poco da rubare e quindi meno criminali. La prudenza, però, non era mai troppa.

Margery aveva pianto per un giorno intero quando aveva appreso del massacro di San Bartolomeo. Tutte quelle persone uccise dai cattolici! Era molto peggio di una battaglia, in cui i soldati uccidevano altri soldati. A Parigi i cittadini avevano trucidato donne e bambini indifesi a migliaia. Come poteva Dio permettere una cosa simile? E poi, come se non bastasse, il papa aveva mandato una lettera di congratulazioni al re di Francia. Quello non poteva essere il volere di Dio. Per quanto fosse difficile da accettare, il papa aveva sbagliato.

Margery sapeva che Ned era a Parigi in quel periodo e aveva temuto per la sua vita, ma poi avevano annunciato che tutto il personale dell’ambasciata era sopravvissuto. Subito dopo era giunta la notizia che Ned aveva sposato una ragazza francese. Margery si era rattristata… in modo piuttosto irragionevole, se ne rendeva conto. Lei aveva avuto la possibilità di scappare con Ned e si era rifiutata di farlo. Lui non poteva trascorrere la vita struggendosi per lei. Desiderava una moglie e una famiglia. Doveva essere contenta che avesse trovato la felicità senza di lei. Invece non riusciva proprio a rallegrarsene.

Si domandava come fosse la nuova signora Willard. Dicevano che le francesi fossero terribilmente sofisticate. Sarebbe stata una donna elegante e tutta ingioiellata? Margery si ritrovò a sperare che fosse una ragazza frivola e dalla testa vuota, che avrebbe ben presto annoiato Ned. “Che pensiero indegno” rifletté. “Dovrei augurargli di essere felice. Lo devo fare.”

Una debole luce era visibile a est mentre si avvicinavano a New Castle, e lei riuscì a distinguerne le merlature contro il cielo. Fu inondata da una sensazione di sollievo: era stata una lunga camminata.

La strada portava direttamente all’entrata. Come sempre, le cornacchie sulle mura schernirono i visitatori.

Margery bussò alla porta. Una faccia fece capolino per un attimo alla feritoia nel corpo di guardia e un minuto dopo una sentinella assonnata spalancò il pesante battente di legno. Entrarono e la porta fu sbarrata alle loro spalle. Finalmente Margery si sentì al sicuro.

Condusse le persone a lei affidate attraverso la corte e le accompagnò nella cappella. «Tra qualche minuto i servitori del castello vi porteranno la colazione e dei giacigli» disse loro. «Poi potrete dormire… tutto il giorno e tutta la notte, se volete. Ma ricordatevi che è necessaria la segretezza. Le persone qui sono tutte cattoliche, ma non dovete comunque chiedere come si chiamano, né dire il vostro nome. Non fate domande su dove vi trovate o su chi sia il proprietario del castello. Quello che non sapete non potrete rivelarlo… nemmeno sotto tortura.» Rollo aveva già spiegato ai preti tutte quelle accortezze, ma non potevano mai essere ripetute abbastanza.

L’indomani li avrebbe accompagnati fuori a coppie e avviati sulla strada per le loro diverse destinazioni. Due andavano a ovest a Exeter, due a nord a Wells, due a nordest a Salisbury e due a est ad Arundel. Dopo essersi salutati, sarebbero stati da soli.

Uscì dalla cappella e attraversò la corte verso le abitazioni. L’arrivo dei preti aveva già provocato un fermento di attività, e la servitù era tutta indaffarata. Andò di sopra nella stanza dei bambini. Dormivano in due lettini affiancati. Si chinò su Bartlet, che ora aveva sette anni ed era grande per la sua età, e gli baciò la testa. Poi si avvicinò al piccolo e biondo Roger, che non ne aveva ancora due. Gli baciò la guancia morbida.

Roger aprì gli occhi. Erano di un castano dorato. Uguali a quelli di Ned.

(iii)

Sylvie era impaziente di fare la sua prima visita a Kingsbridge. Era la città dove si era formato l’uomo che lei amava. Erano sposati da meno di un anno e lei sentiva che c’era ancora molto da scoprire su Ned. Sapeva che era coraggioso, gentile e intelligente. Conosceva ogni angolo del suo corpo, e lo adorava tutto, e quando facevano l’amore le sembrava di essere nella sua testa e di capire ogni suo pensiero. Ma c’erano delle lacune, argomenti su cui lui non diceva molto, periodi della sua vita a cui faceva raramente riferimento. Parlava molto di Kingsbridge, e lei aveva voglia di vederla. Desiderava soprattutto conoscere le persone che erano state importanti per lui, le persone che amava e che odiava. Specialmente la donna del piccolo ritratto che lui teneva accanto allo specchio per radersi nella sua stanza di Parigi.

Furono sollecitati ad andare in visita a Kingsbridge da una lettera del fratello di Ned, Barney, in cui diceva di essere tornato a casa con il figlio.

«Non sapevo che avesse un figlio» commentò Ned leggendo la lettera nel salotto della casetta che avevano affittato vicino alla cattedrale di St Paul.

«Ha una moglie?» chiese Sylvie.

«Immagino di sì. Non puoi avere figli altrimenti. Ma è strano che non accenni a lei.»

«Riuscirai ad avere il permesso da Walsingham di lasciare Londra?» Sylvie sapeva che Ned e Walsingham erano impegnati ad allargare la rete del servizio segreto inglese, creando elenchi di persone che avrebbero potuto complottare per far cadere la regina e sostituirla con Maria Stuarda.

«Sì» rispose Ned. «Vorrà che conduca qualche indagine discreta sui cattolici nella contea di Shiring, soprattutto sul conte Bart, ma riuscirò a farle tranquillamente.»

Andarono da Londra a Kingsbridge a cavallo, senza fretta, impiegando cinque giorni per il viaggio. Sylvie non era incinta, quindi montare in sella non era pericoloso per lei. Era delusa di metterci così tanto tempo per concepire, ma per fortuna Ned non si era lamentato.

Sylvie era abituata alle grandi capitali: aveva sempre vissuto a Parigi finché non aveva sposato Ned, e da quando erano andati in Inghilterra abitavano a Londra. Le città di provincia sembravano più sicure, più tranquille, meno frenetiche. Kingsbridge le piacque immediatamente.

Rimase colpita dall’angelo di pietra sulla guglia della cattedrale. Ned le raccontò che, secondo la leggenda, l’angelo aveva il viso di Caris, la suora che aveva fondato l’ospitale. Sylvie si domandò, con disapprovazione, perché la statua non fosse stata decapitata come tutte le altre immagini idolatre di santi e angeli.

«Non riescono ad arrivarci» le spiegò Ned. «Avrebbero bisogno di un’impalcatura.» Lo disse con leggerezza: lui era abbastanza tollerante su questioni del genere. «Ma dovresti salire sulla torre, un giorno. La vista sull’abitato è magnifica.»

Kingsbridge le ricordava Rouen, con i suoi moli lungo il fiume e la grande cattedrale nel cuore della città. Aveva la stessa atmosfera di vivace prosperità. Ripensare a Rouen le fece tornare alla mente il suo progetto di continuare a far arrivare di nascosto pubblicazioni protestanti a Parigi. Aveva ricevuto una lettera da Nath, inoltrata dall’ambasciata inglese. Era una missiva entusiasta: Nath stava facendo fortuna come libraia clandestina, ma per il momento aveva scorte in abbondanza e avrebbe scritto a Sylvie non appena avessero cominciato a scarseggiare.

Nel frattempo Sylvie aveva ideato un altro progetto da affiancare al primo. C’erano migliaia di rifugiati ugonotti a Londra, molti dei quali facevano fatica a imparare l’inglese, e così lei aveva pensato di vendere loro dei libri in francese. A una straniera non sarebbe stato concesso di aprire una libreria nel centro di Londra, le disse Ned, quindi stava cercando dei locali fuori dalle mura, forse nel sobborgo di Southwark, dove vivevano molti rifugiati.

A Sylvie, Barney piacque subito: piaceva a quasi tutte le donne, le disse Ned con un sorriso. Barney indossava braghe larghe da marinaio con scarpe allacciate strette e un cappello di pelliccia. La barba rossa, lunga e folta, gli copriva quasi tutta la faccia segnata dalle intemperie. Aveva un sorriso da furfante che Sylvie immaginava avrebbe fatto venire le gambe molli a molte donne. Quando giunsero alla casa di fronte alla cattedrale, lui abbracciò Ned con calore e baciò Sylvie con un po’ più di entusiasmo di quanto fosse decoroso.

Sia Ned sia Sylvie si aspettavano che suo figlio fosse piccolo, invece Alfo aveva nove anni. Era vestito con una versione in miniatura dell’abbigliamento marinaresco di Barney, incluso il cappello di pelliccia. Il bambino aveva la pelle marrone chiaro, capelli ricci e rossi come quelli di Barney e gli stessi occhi verdi. Era chiaramente africano, e ancora più chiaramente il figlio di Barney.

Sylvie si accovacciò per parlargli. «Come ti chiami?» gli chiese.

«Barnardo Alfonso Willard.»

«Lo chiamiamo Alfo» disse Barney.

«Ciao, Alfo, sono tua zia Sylvie» gli disse lei.

«Piacere di conoscervi» rispose il bambino in modo formale. Qualcuno gli aveva insegnato le buone maniere.

«E sua madre?» domandò Ned a Barney.

A Barney vennero le lacrime agli occhi. «La donna più incantevole che io abbia mai conosciuto.»

«Dov’è?»

«In un cimitero a Hispaniola, nella Nuova Spagna.»

«Mi dispiace molto, fratello.»

«È Eileen che mi accudisce» disse Alfo.

Erano i Fife, un’anziana coppia con una figlia, Eileen, di circa venticinque anni, a prendersi cura della casa.

Ned sorrise. «E presto andrai alla scuola di Kingsbridge, come me e tuo padre, e imparerai a scrivere in latino e a contare i soldi.»

«Io non voglio andare a scuola» ribatté Alfo. «Voglio fare il marinaio, come il Capitano.»

«Vedremo» disse Barney, poi spiegò a Ned: «Sa che sono suo padre, ma a bordo della nave ha preso l’abitudine di chiamarmi Capitano, come fanno i marinai».

Il giorno dopo il loro arrivo, Ned portò Sylvie a conoscere i Forneron, la famiglia ugonotta più importante di Kingsbridge, e chiacchierarono tutti in francese. Sylvie stava imparando in fretta l’inglese, ma fu un sollievo potersi rilassare e parlare senza dover cercare le parole. I Forneron avevano una figlia precoce di dieci anni, Valérie, che si assunse il compito di insegnare a Sylvie qualche frase utile in inglese, facendo divertire tutti.

I Forneron vollero sapere tutto sul massacro di San Bartolomeo, di cui si discuteva ancora con orrore in tutta Europa. Ogni persona che Sylvie incontrava gliene parlava.

Il terzo giorno Sylvie ricevette un regalo costoso – una pezza di raffinata stoffa di Fiandra, sufficiente a farne un abito – da Dan Cobley, l’uomo più ricco della città. Sylvie l’aveva già sentito nominare: lei e Ned avevano viaggiato da Parigi a Londra su una delle sue navi.

«Vuole ingraziarsi i miei favori» disse Ned «nel caso prima o poi avesse bisogno di un piacere dalla regina.»

Dan andò in visita il giorno seguente. Sylvie lo fece accomodare nella saletta con vista sulla cattedrale e gli offrì vino e dolci. Era un uomo grasso e sussiegoso, e Ned gli parlò in un tono brusco che non era da lui. Dopo che Dan se ne fu andato, Sylvie gli chiese perché lo avesse così in antipatia.

«È un puritano ipocrita» rispose Ned. «Si veste di nero e si lamenta dei baci nelle rappresentazioni, poi truffa le persone negli affari.»

Una lacuna più importante nella storia della vita di Ned fu colmata quando furono invitati a pranzo a casa di lady Susannah Twyford, una donna procace sui cinquant’anni. Sylvie ci mise un minuto a capire che Susannah era stata l’amante di Ned. Gli parlava con la confidenza disinvolta che può derivare solo da un’intimità sessuale. Ned sembrava felice e rilassato in sua compagnia. A Sylvie diede fastidio. Sapeva che lui non era vergine quando si erano sposati, ma vederlo di persona sorridere con affetto a una vecchia fiamma fu difficile da accettare.

Susannah doveva avere colto la preoccupazione di Sylvie perché si sedette accanto a lei e le prese le mani. «Ned è molto felice di essere sposato con voi, Sylvie, e capisco perché» le disse. «Ho sempre sperato che incontrasse una persona coraggiosa e intelligente, oltre che bella. È un uomo speciale e merita una donna speciale.»

«Sembra molto affezionato a voi.»

«Sì» ammise Susannah. «E io a lui. Ma è innamorato di voi, ed è un sentimento diverso. Spero davvero che noi possiamo essere amiche.»

«Lo spero anch’io» rispose Sylvie. «Quando ho incontrato Ned avevo trentun anni, quindi sarei sciocca a credere di essere la prima donna di cui si sia innamorato.»

«Strano, però, come a volte ci immaginiamo cose assurde quando siamo innamorate.»

Sylvie capì che quella donna era saggia e gentile, e si rasserenò.

Entrò per la prima volta nella cattedrale con Ned la domenica di Pentecoste. «È stupenda» disse lei mentre camminavano lungo la navata.

«È una chiesa magnifica» convenne lui. «Non mi stanco mai di osservarla.»

«Sì, ma non è questo che intendevo. Non ci sono statue di marmo, nessun dipinto sgargiante, niente urne gemmate con dentro antiche ossa.»

«Le vostre chiese ugonotte e le sale dove vi riunite sono così.»

Sylvie passò a parlare in francese per spiegarsi meglio. «Ma questa è una cattedrale! È enorme, bella e ha centinaia di anni, come dovrebbero essere le chiese, e oltretutto è protestante! In Francia le funzioni ugonotte si tengono di nascosto in qualche spazio improvvisato, non sembra mai l’ambiente adatto. Mi fa gioire che una funzione protestante sia celebrata in un luogo dove si è venerato Dio per secoli.»

«Ne sono contento» disse Ned. «Hai vissuto più sofferenze tu di chiunque altro. Hai diritto a essere un po’ felice.»

Si avvicinarono a un uomo alto e robusto, più o meno dell’età di Sylvie, con una bella faccia resa paonazza dal vino, vestito con una costosa giubba gialla. «Sylvie, ti presento Bart, il conte di Shiring.»

Sylvie si ricordò che Ned doveva controllare i cattolici del posto, di cui Bart era l’esponente più importante. Fece la riverenza.

Bart sorrise, chinò leggermente la testa per salutare e le diede un’occhiata maliziosa. «Sei un furbacchione, Ned, a tornare a casa con una graziosa donzella francese» disse.

Sylvie aveva una vaga idea che la parola “donzella” non fosse proprio lusinghiera, ma decise di ignorarlo. Di fianco al conte c’era un ragazzino riccamente vestito, e lei chiese: «E chi è questo giovanetto?».

«Mio figlio Bartlet, il visconte» rispose Bart. «Ha appena compiuto nove anni. Porgi la mano, Bartlet, e di’ “piacere” alla signora.»

Il bambino obbedì. Aveva lo stesso aspetto fisico vigoroso del padre, malgrado fosse piccolo. Sylvie sorrise vedendo che portava alla cintura uno spadino di legno.

«E questa è la contessa Margery» disse Ned.

Sylvie alzò lo sguardo e vide, trasalendo, la donna del piccolo ritratto. Con un altro sussulto si rese conto che, di persona, era molto più affascinante. Benché con qualche anno in più rispetto al ritratto – aveva alcune rughe sottili intorno agli occhi e alla bocca, e Sylvie valutò che dovesse essere sui trent’anni –, in carne e ossa aveva un’aria vivace e carismatica che faceva pensare all’atmosfera vibrante durante una tempesta. Aveva una folta chioma riccia, non domata a dovere, e portava un cappellino rosso di sbieco. “Non c’è da stupirsi che ti amasse” pensò subito Sylvie.

Margery rispose con un cenno alla riverenza di Sylvie, studiandola con sincero interesse, poi guardò Ned, e Sylvie vide l’amore nei suoi occhi. Margery emanava felicità mentre salutava Ned. “Non ti è ancora passata” pensò Sylvie. “Non ti passerà mai. È l’amore della tua vita.”

Sylvie osservò Ned. Anche lui aveva l’aria felice. Nel suo cuore c’era un grande posto per Margery, su quello non c’erano dubbi.

Sylvie era sgomenta. Susannah Twyford l’aveva turbata un po’, ma lei era solo affezionata a Ned. Margery invece provava sentimenti più forti, e Sylvie era spaventata. “Desidera mio marito” pensò. “Be’, non può averlo.”

Poi Sylvie notò un bambino di circa due anni, ancora insicuro sulle gambe, mezzo nascosto dalla gonna ampia dell’abito rosso di Margery. Lei seguì lo sguardo di Sylvie e disse: «E questo è il mio secondogenito, Roger». Si chinò e lo prese in braccio con un gesto rapido. «Roger, questo è sir Ned Willard. È una persona molto importante che lavora per la regina.»

Roger indicò Sylvie. «È lei la regina?» chiese.

Tutti risero.

«È la mia regina» rispose Ned.

“Grazie, Ned” pensò Sylvie.

«C’è anche tuo fratello?» domandò Ned a Margery.

«Non lo vediamo spesso, ultimamente» rispose Margery.

«Dov’è allora?»

«È diventato consigliere del conte di Tyne.»

«Sono sicuro che la sua formazione legale e l’esperienza negli affari lo renderanno prezioso per il conte. Vive al castello di Tyne?»

«Ha la base lì, ma il conte ha proprietà in tutto il Nord dell’Inghilterra, quindi immagino che Rollo viaggi molto per conto suo.»

Ned stava ancora indagando sui cattolici del posto, ma Sylvie continuava a fissare il bambino, Roger. C’era qualcosa in lui che la turbava, e dopo un minuto si rese conto che aveva un’aria familiare.

Assomigliava a Ned.

Sylvie guardò Ned e vide che stava esaminando Roger con la fronte un po’ accigliata. Anche lui aveva notato qualcosa. Sylvie riusciva a interpretare facilmente le sue espressioni e in quel momento comprese che lui non aveva ancora capito che cosa lo sconcertasse. Gli uomini non erano veloci come le donne a cogliere le somiglianze. Sylvie incrociò lo sguardo di Margery, e le due donne si capirono all’istante, invece Ned era solo perplesso e il conte Bart ignaro.

La funzione cominciò con un inno e nessuno parlò più finché non fu finita. Poi Sylvie e Ned ebbero ospiti a pranzo e, tra una cosa e l’altra, non riuscirono a restare soli fino all’ora di andare a dormire.

Era primavera ed erano entrambi nudi a letto. Sylvie accarezzò i peli sul petto di Ned. «Margery ti ama» gli disse.

«È sposata con il conte.»

«Questo non la fermerà.»

«Come fai a dirlo?»

«Perché è già stata con te.»

Ned sembrò contrariato, ma rimase in silenzio.

«Dev’essere successo circa tre anni fa, appena prima che tu venissi a Parigi.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché Roger ha due anni.»

«Ah. L’hai notato.»

«Ha i tuoi occhi.» Lo guardò negli occhi. «Quel bellissimo castano dorato.»

«Non sei arrabbiata?»

«Lo sapevo, quando ti ho sposato, che non ero la prima donna di cui ti eri innamorato. Però…»

«Va’ avanti.»

«Ma non sapevo che la amassi ancora, o che avesse avuto un figlio da te.»

Ned le prese le mani. «Non posso dire che mi sia indifferente o che non m’importi di lei. Ma ti prego di credere che tu sei tutto quello che io desideri.»

Era la cosa giusta da dire, ma Sylvie non era sicura che fosse vero. Sapeva solo che lo amava e che non avrebbe permesso a nessuno di portarglielo via. «Fa’ l’amore con me» gli disse.

Ned la baciò. «Accidenti, sei proprio un’aguzzina esigente» scherzò. Poi la baciò ancora.

Ma non era abbastanza. Sylvie voleva qualcosa da lui che Susannah Twyford e Margery Shiring non avevano mai avuto. «Aspetta» disse, riflettendo. «C’è qualcosa che hai sempre voluto fare con una donna?» Non aveva mai parlato così con lui… né con nessun altro. «Qualcosa che ti eccita se ci pensi, ma che non hai mai fatto?» Trattenne il fiato. Cosa avrebbe risposto?

Ned parve pensarci su, un po’ a disagio.

«C’è» esclamò lei trionfante. «Lo vedo.» Era contenta di sapere interpretare così facilmente le sue espressioni. «Cos’è?»

«Mi imbarazza dirlo.»

Ora Ned aveva un’aria timida. Dolce. Sylvie gli si accoccolò più vicino, premendo il corpo contro il suo. A bassa voce gli disse: «Allora sussurralo».

Lui glielo sussurrò all’orecchio.

Sylvie lo guardò, sorridendo, un po’ sorpresa ma anche vogliosa. «Davvero?»

Ned scosse la testa. «No, lascia stare. Non avrei dovuto dirtelo.»

Sylvie era davvero eccitata, e capiva che lo era anche lui. «Non so» disse. «Ma potremmo provare.»

E così fecero.
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Ned osservava il volto di suo figlio Roger. Aveva il cuore così gonfio d’amore che non riusciva quasi a parlare. Roger era un bambino sulla soglia dell’adolescenza: stava cominciando a crescere di statura ma aveva ancora le guance imberbi e la voce acuta. Aveva i capelli scuri e mossi di Margery e la sua espressione birichina, ma gli occhi castano dorati di Ned.

Si trovavano nella saletta della casa di fronte alla cattedrale. Il conte Bart era venuto a Kingsbridge per l’udienza primaverile al tribunale della contea e aveva portato con sé i due ragazzi che credeva suoi figli: Bartlet, che aveva diciott’anni, e Roger, di dodici. Anche Ned era lì per l’udienza: ora rappresentava Kingsbridge in Parlamento.

Ned non aveva altri figli. Lui e Sylvie facevano l’amore da più di dieci anni con lo stesso ardore della prima volta, ma lei non era mai rimasta incinta. Questo era fonte di tristezza per entrambi, e rendeva Roger ancor più dolorosamente prezioso per Ned.

Ned ripensò alla propria adolescenza. “So cosa ti aspetta” rifletté, mentre osservava Roger “e vorrei potertene parlare, per renderti le cose più facili. Ma quando avevo la tua età non ho mai creduto alle persone più grandi quando dicevano che sapevano com’era la vita dei giovani, e immagino che neanche tu ci crederesti.”

L’atteggiamento di Roger nei confronti di Ned era, ovviamente, piuttosto rilassato. Ned era un amico di sua madre e Roger lo considerava una specie di zio. Lui non poteva esternare il proprio affetto in altro modo se non restando ad ascoltare il ragazzo, dandogli tutta la sua attenzione e rispondendo con cura a quello che diceva, e forse era per questo che di tanto in tanto Roger si confidava con lui… Una cosa che lo riempiva di gioia.

«Sir Ned, voi conoscete la regina. Perché odia i cattolici?» disse Roger.

Ned non se l’aspettava, ma forse avrebbe dovuto. Roger sapeva che i suoi genitori erano cattolici in un paese protestante, e ora era abbastanza grande da porsi delle domande.

Ned cercò di guadagnare tempo. «La regina non odia i cattolici.»

«Costringe mio padre a pagare un’ammenda per non andare in chiesa.»

Roger era sveglio, constatò Ned, e il piccolo impeto di piacere che provò fu accompagnato da una fitta di rimpianto per dover nascondere il proprio orgoglio, specialmente al ragazzo.

Ned ripeté a Roger quello che diceva a tutti: «Quando era giovane, la principessa Elisabetta mi disse che se fosse diventata regina nessun suddito inglese avrebbe perso la vita per la sua fede».

«Non ha mantenuto la promessa» ribatté Roger pronto.

«Ci ha provato.» Ned cercò le parole per spiegare le complessità della politica a un dodicenne. «Da una parte ha i puritani in Parlamento che ogni giorno le dicono che è troppo indulgente e che dovrebbe bruciare i cattolici sul rogo, proprio come la regina Maria Tudor che l’ha preceduta bruciava i protestanti. Dall’altra, deve fare i conti con i traditori cattolici come il duca di Norfolk, che voleva ucciderla.»

Roger replicò ostinato: «I preti vengono giustiziati anche solo per aver riportato le persone alla fede cattolica, vero?».

Ned capì che Roger covava da tempo quelle domande. Probabilmente aveva paura ad affrontare quegli argomenti con i suoi genitori. Era felice che il ragazzo si fidasse di lui al punto da condividere le sue preoccupazioni. Ma perché Roger era così preoccupato? Ned supponeva che Stephen Lincoln vivesse ancora, più o meno in clandestinità, a New Castle. Doveva essere il precettore di Bartlet e Roger, e quasi certamente celebrava messa regolarmente per la famiglia. Roger temeva che il suo insegnante potesse essere scoperto e giustiziato.

C’erano molti più preti come lui di quanti ce ne fossero un tempo. Stephen era uno dei vecchi irriducibili rimasti dopo la rivoluzione religiosa della regina Elisabetta, ma c’erano decine di nuovi preti, forse centinaia. Ned e Walsingham ne avevano catturati diciassette. Erano stati tutti giustiziati per tradimento.

Ned ne aveva interrogato la maggior parte prima che morissero. Non aveva scoperto quanto avrebbe voluto, in parte perché erano stati addestrati a resistere agli interrogatori, ma principalmente perché non sapevano molto. L’uomo che teneva le redini della loro organizzazione operava sotto un evidente pseudonimo – Jean Langlais – e forniva loro soltanto il minimo indispensabile di informazioni sulla rete di cui facevano parte. Non conoscevano il luogo esatto in cui erano approdati sulla costa, né i nomi delle persone misteriose che li avevano accolti e avviati alle loro destinazioni.

«Questi preti sono istruiti all’estero e vengono introdotti in Inghilterra illegalmente» disse Ned. «Sono fedeli al papa, non alla nostra regina. Alcuni di loro appartengono a un gruppo di fanatici cattolici intransigenti chiamati gesuiti. Elisabetta teme che possano complottare per spodestarla.»

«E loro complottano?» chiese Roger.

Se fosse stato un adulto quello con cui stava discutendo, Ned avrebbe risposto in modo polemico a quelle domande. Avrebbe liquidato con sdegno l’ingenuità di chiunque pensasse che i preti clandestini non erano colpevoli di tradimento. Ma non gli interessava avere l’ultima parola con suo figlio. Voleva solo che lui conoscesse la verità.

Tutti i preti erano convinti che Elisabetta regnasse in maniera illegittima e che la vera regina d’Inghilterra fosse Maria Stuarda, la regina di Scozia, ma nessuno di loro aveva fatto nulla di concreto… per lo meno fino a quel momento. Non avevano cercato di comunicare con Maria Stuarda relegata nella sua prigione, non avevano radunato gruppi di nobili cattolici scontenti, non avevano complottato per uccidere Elisabetta.

«No» disse a Roger. «Per quanto ne so io non complottano contro Elisabetta.»

«Quindi vengono giustiziati solo perché sono preti cattolici.»

«Da un punto di vista morale hai ragione» rispose Ned. «Ed è per me motivo di grande tristezza che Elisabetta non abbia potuto mantenere la promessa fatta in gioventù. Ma da un punto di vista politico lei non può assolutamente tollerare, nel suo regno, una rete di uomini che sono leali a un monarca straniero, il papa, che l’ha personalmente dichiarata sua nemica. Nessun sovrano di questa terra potrebbe accettarlo.»

«E se nascondi un prete in casa tua, la pena è la morte.»

Dunque era questa la preoccupazione di Roger. Se Stephen Lincoln fosse stato scoperto a celebrare messa, o anche solo a detenere oggetti sacri a New Castle, sia Bart sia Margery potevano essere giustiziati.

Anche Ned temeva per Margery. Era possibile che lui non riuscisse a proteggerla dalla furia della legge.

«Io credo che tutti noi dovremmo adorare Dio nel modo che ci sembra giusto, e non preoccuparci di quello che fanno gli altri» disse Ned. «Io non odio i cattolici. Sono amico di tua madre… e di tuo padre… da una vita. Non credo che i cristiani debbano uccidersi tra loro per la teologia.»

«Non sono solo i cattolici che bruciano le persone. A Ginevra i protestanti hanno bruciato Michele Serveto.»

Il primo istinto di Ned fu quello di dire che il nome di Serveto era noto in tutta Europa proprio perché era insolito che i protestanti bruciassero qualcuno, ma decise di non intraprendere quella linea dialettica con Roger. Disse, invece: «È vero, ed è una macchia che resterà sul nome di Giovanni Calvino fino al giorno del Giudizio. Ma ci sono persone, su entrambi i fronti, che si battono per la tolleranza. La regina Caterina, la madre del re di Francia, è una di loro, ed è cattolica. Un’altra è la regina Elisabetta».

«Ma anche loro ammazzano la gente!»

«Nessuna delle due è una santa. C’è una cosa che devi cercare di capire, Roger. Non esistono santi in politica. Ma anche le persone imperfette possono cambiare il mondo in positivo.»

Ned aveva fatto del suo meglio, ma Roger non sembrava soddisfatto. Non voleva sentirsi dire che la vita era complicata. Aveva dodici anni, e cercava risposte chiare. Avrebbe dovuto imparare pian piano, come chiunque altro.

La conversazione fu interrotta dall’arrivo di Alfo. Roger si azzittì immediatamente e poco dopo si congedò educatamente.

«Cosa voleva?» chiese Alfo.

«Dubbi adolescenziali. Mi considera un innocuo amico di famiglia. Come va la scuola?»

Alfo si sedette. A diciannove anni aveva le braccia e le gambe lunghe e i modi rilassati di Barney. «La verità è che un anno fa la scuola mi aveva già insegnato tutto quello che aveva da insegnarmi. Ora passo metà del tempo a leggere e l’altra metà a insegnare ai più piccoli.»

«Ah?» Evidentemente, quel giorno era destinato all’ascolto dei giovani. Ned aveva solo quarantatré anni, non era abbastanza vecchio per una simile responsabilità. «Forse dovresti andare a Oxford a studiare all’università. Potresti alloggiare al Kingsbridge College.» L’idea lo convinceva solo fino a un certo punto. Lui non aveva mai studiato all’università e non poteva affermare di aver particolarmente sofferto per questo. Era preparato quanto la maggior parte degli ecclesiastici che aveva conosciuto. Però gli era capitato di notare, qualche volta, che gli uomini che avevano studiato all’università erano più pronti di lui nell’argomentare, e sapeva che quello lo avevano imparato nei dibattiti tra studenti.

«Non sono tagliato per fare il pastore.»

Ned sorrise. Ad Alfo piacevano le ragazze… e lui piaceva a loro. Aveva ereditato il fascino spontaneo di Barney. Le ragazze timide erano intimorite dai suoi lineamenti africani, ma le più avventurose ne erano affascinate.

Ned trovava che gli inglesi avessero posizioni del tutto illogiche nei confronti degli stranieri: odiavano i turchi, pensavano che gli ebrei fossero malvagi, ma ritenevano gli africani esotici ed innocui. Gli uomini come Alfo, che per qualche motivo si ritrovavano in Inghilterra, di solito si sposavano all’interno della comunità, dove i loro caratteri somatici scomparivano nel corso di tre o quattro generazioni.

«Andare all’università non significa necessariamente diventare un pastore. Ma ho idea che tu abbia qualcos’altro in mente.»

«Mia nonna Alice sognava di trasformare il vecchio monastero in un mercato coperto.»

«È vero.» Era passato tanto tempo, ma Ned non aveva dimenticato il giorno in cui, passeggiando tra i ruderi in compagnia di sua madre, aveva immaginato i banchi sistemati nel chiostro. «È tuttora una buona idea.»

«Potrei usare il denaro del Capitano per acquistare la proprietà?»

Ned ci rifletté su. Era lui a occuparsi del patrimonio di Barney mentre suo fratello era per mare. Ne teneva una parte in contanti, ma aveva anche fatto degli investimenti – un frutteto a Kingsbridge, un piccolo caseificio a Londra – e guadagnato parecchi soldi. «Credo che potremmo, se il prezzo è giusto» rispose, cauto.

«Posso rivolgermi al Capitolo?»

«Fai qualche ricerca, prima. Informati sulle vendite recenti di terreni edificabili a Kingsbridge… sul costo per acro.»

«Lo farò» disse Alfo, impaziente.

«Sii prudente. Non raccontare cos’hai in mente… Di’ che ti ho chiesto di cercare un terreno edificabile per me. Poi parleremo di quanto offrire al monastero.»

Entrò Eileen Fife con un pacchetto in mano. Rivolse un sorriso affettuoso ad Alfo e porse il pacchetto a Ned. «Un messaggero da Londra ha portato questo per voi, sir Ned. È in cucina, se volete parlargli.»

«Dagli qualcosa da mangiare» disse Ned.

«L’ho già fatto» ribatté Eileen, offesa dall’idea che Ned la ritenesse capace di trascurare le più elementari buone maniere.

«Naturale. Scusami.» Ned aprì il pacchetto. C’era una lettera per Sylvie vergata con la scrittura infantile di Nath, senza dubbio inoltrata dall’ambasciata inglese a Parigi. Probabilmente era una richiesta di altri libri, come era capitato altre tre volte negli ultimi dieci anni.

Ned sapeva, dalle lettere di Nath e dalle visite di Sylvie a Parigi, che Nath aveva preso il posto di Sylvie, e non solo nella vendita di libri. Lavorava ancora come cameriera presso la famiglia di Pierre Aumande di Guisa, e continuava a spiare Pierre e a passare informazioni ai protestanti di Parigi. Pierre si era trasferito nel palazzo dei Guisa, insieme a Odette, al figlio Alain, che ora era uno studente di ventidue anni, e a Nath. Questo offriva a Ned una possibilità in più per raccogliere informazioni, specialmente sui cattolici inglesi a Parigi. All’insaputa di Odette e Pierre, Nath aveva anche convertito Alain al protestantesimo. Tutte le informazioni provenienti da Nath arrivavano a Sylvie in lettere come quella.

Ned la mise da parte perché la aprisse Sylvie.

L’altra lettera era per lui. Era vergata con una grafia chiara, inclinata in avanti, tipica di un uomo metodico pressato dall’urgenza: Ned la riconobbe come quella di sir Francis Walsingham, il suo maestro. Ma non poteva leggerla subito perché era in codice. «Ho bisogno di tempo per pensare a una risposta» disse a Eileen. «Dai un letto per la notte al messaggero.»

Alfo si alzò. «Comincio subito a darmi da fare per il nuovo progetto! Grazie, zio Ned.»

Ned iniziò a decodificare la lettera. Erano solo tre frasi. La tentazione di scrivere il testo decrittato sopra il messaggio in codice era forte, ma quella pratica era rigorosamente vietata. Se una lettere in codice fosse finita nelle mani sbagliate, il nemico avrebbe avuto la chiave di tutti gli altri messaggi scritti con lo stesso codice. I decifratori di Ned, che lavoravano sulla corrispondenza intercettata delle ambasciate straniere a Londra, avevano beneficiato più di una volta di una simile negligenza da parte delle persone che stavano spiando. Ned scrisse il testo decrittato con un lapis su una lavagna che poteva essere ripulita con uno straccio umido.

Aveva memorizzato il codice, e riuscì a decifrare in fretta la frase di apertura: “Novità da Parigi”.

Il battito del suo cuore accelerò. Lui e Walsingham erano impazienti di scoprire quale sarebbe stata la mossa successiva dei francesi. Per tutti gli anni Sessanta e Settanta, la regina Elisabetta aveva tenuto a bada i nemici fingendo di prendere in considerazione le offerte di matrimonio di vari principi cattolici. La sua ultima vittima era stata Francesco Ercole, il fratello del re Enrico III di Francia. Quell’anno Elisabetta avrebbe compiuto cinquant’anni, ma non aveva perso la capacità di affascinare gli uomini, e aveva fatto follemente innamorare Francesco Ercole, nonostante questi non avesse neppure trent’anni, chiamandolo “il mio ranocchio”. Lei aveva flirtato con lui per tre anni, finché Francesco Ercole era giunto alla conclusione a cui alla fine giungevano tutti i suoi corteggiatori, e cioè che lei non aveva intenzione di sposare nessuno. Ned aveva la sensazione che quella fosse l’ultima volta in cui Elisabetta poteva giocare la carta del matrimonio, e temeva che ora i suoi nemici potessero fare ciò di cui parlavano da tempo, mettendo in atto un serio tentativo di sbarazzarsi di lei.

Ned stava cominciando a decifrare la seconda frase quando la porta si spalancò e Margery entrò nella stanza come una furia.

«Come osi?» esclamò. «Come osi?»

Ned rimase allibito. Gli improvvisi scoppi d’ira di Margery erano il terrore della servitù, ma lui non si era mai trovato a doverne affrontare uno. «Cosa diamine ho fatto?» chiese.

«Come osi propinare l’eresia protestante a mio figlio?»

Ned aggrottò la fronte. «Roger mi ha fatto delle domande» disse, trattenendo l’indignazione. «E io ho cercato di rispondergli con sincerità.»

«Ho intenzione di crescere i miei figli nella fede dei loro avi e non permetterò che vengano corrotti da te.»

«Bene» disse Ned, esasperato. «Ma prima o poi qualcuno spiegherà loro che esiste un altro punto di vista. Dovresti essere grata che sono stato io e non qualche puritano bigotto come Dan Cobley.» Pur essendo irritato con lei, non poté fare a meno di notare quanto fosse attraente mentre agitava la massa di capelli scuri e i suoi occhi sprizzavano lampi di collera. Era più bella a quarant’anni di quanto lo fosse stata a quattordici, quando l’aveva baciata dietro la tomba del priore Philip.

«Saprebbero riconoscere Cobley per il testardo miscredente che è» disse lei. «Invece tu ti atteggi a persona ragionevole e intanto gli avveleni la mente.»

«Ah! Ora capisco. Non è la mia fede protestante che ti offende, ma la mia ragionevolezza. Non vuoi che i tuoi figli sappiano che gli uomini possono discutere di religione pacificamente, e dissentire senza cercare di ammazzarsi a vicenda.» Mentre discutevano, Ned intuì che lei non pensava realmente che lui stesse cercando di avvelenare la mente di Roger. Era infuriata con il fato che li aveva separati e impediva loro di crescere insieme il loro figlio.

Margery era come un cavallo lanciato alla carica ed era impossibile fermarla. «Ah, tu sei così intelligente, non è vero?»

«No, ma non fingo di essere stupido, come stai facendo tu ora.»

«Non sono venuta qui per litigare. Ti sto dicendo di non parlare con i miei figli.»

«Roger è anche figlio mio» ribatté Ned abbassando la voce.

«Non deve soffrire per i miei peccati.»

«Allora non ficcargli a forza la tua religione dentro la testa. Spiegagli in cosa credi e ammetti che ci sono delle persone buone che la pensano diversamente. Ti rispetterà di più.»

«Non osare venirmi a dire come devo crescere i miei figli!»

«E tu non venirmi a dire cosa posso e non posso dire a mio figlio.»

Lei si diresse alla porta. «Ti direi di andare all’inferno, ma vedo che sei già sulla strada buona.» Uscì dalla stanza e un istante dopo lui la sentì sbattere la porta d’ingresso.

Ned guardò fuori dalla finestra e, per una volta, non riuscì a godere della bellezza della cattedrale. Era dispiaciuto per aver litigato con Margery.

Su una cosa erano d’accordo: non avrebbero mai raccontato a Roger la verità sul suo vero padre. Pensavano entrambi che sarebbe stato troppo sconvolgente per il ragazzo – e per l’uomo, quando fosse cresciuto – scoprire di essere stato ingannato tutta la vita. Ned non avrebbe mai avuto la gioia di poter riconoscere il suo unico figlio, ma doveva fare quel sacrificio per il bene del ragazzo. Il benessere di Roger era più importante del suo: ecco cosa significava essere genitore.

Tornò alla sua lettera e trascrisse la seconda frase: “Il cardinale Romero è tornato e la sua amante è con lui”. Quello era importante. Romero era un inviato non ufficiale del re di Spagna. Stava tramando qualcosa con i fanatici cattolici francesi. E la sua amante, Jerónima Ruiz, aveva passato informazioni a Ned ai tempi del massacro di San Bartolomeo. Forse sarebbe stata disposta a rivelare cosa stesse complottando Romero.

Mentre lavorava alla terza frase, Sylvie entrò nella saletta. Ned le porse la lettera che era arrivata insieme alla sua. Lei non la aprì subito. «Ho sentito parte della tua conversazione con Margery» disse. «Quello che non si poteva fare a meno di sentire. Mi è parso spiacevole.»

Ned le prese la mano, a disagio. «Non stavo cercando di convertire Roger. Volevo solo rispondere alle sue domande con onestà.»

«Lo so.»

«Mi dispiace se ti sei sentita imbarazzata dalla mia vecchia fiamma.»

«Non sono imbarazzata» rispose Sylvie. «Ho capito tanto tempo fa che ci ami entrambe.»

Quelle parole lo lasciarono sgomento. Era la verità, ma lui non l’aveva mai ammessa.

Leggendogli nel pensiero, Sylvie aggiunse: «Non si possono nascondere queste cose a una moglie». Aprì la lettera.

Ned tornò alla sua. Con in testa ancora le parole di Sylvie, decodificò l’ultima frase: “Jerónima parlerà solo con voi”.

Alzò lo sguardo verso Sylvie e trovò le parole giuste. «Purché tu sappia che io ti amo.»

«Sì, lo so. Questa è di Nath. Ha bisogno di altri libri. Devo andare a Parigi.»

«Anch’io.»

(ii)

Sylvie non era mai salita in cima alla torre della cattedrale per ammirare il panorama. Dopo la funzione domenicale, con il bel sole primaverile che illuminava le vetrate colorate, cercò la scala. Nella parete del transetto sud c’era una porticina che si apriva su una scala a chiocciola. Stava pensando se fosse il caso di chiedere il permesso o se poteva sgattaiolare dentro, quando fu avvicinata da Margery. «Non avevo il diritto di irrompere in casa vostra e fare una sfuriata» disse Margery. «Me ne vergogno.»

Sylvie richiuse la porticina. Quello era importante, e la vista dalla torre sarebbe sempre stata lì.

Sentiva di essere lei quella fortunata, quindi doveva essere magnanima con Margery. «Capisco perché eravate così arrabbiata» le disse. «Per lo meno, credo di capirlo. E non vi biasimo.»

«Cosa intendete dire?»

«Voi e Ned dovreste crescere Roger insieme. Ma non potete, e questo vi spezza il cuore.»

Margery parve sconvolta. «Ned aveva giurato che non l’avrebbe detto a nessuno.»

«Infatti è così. Ma io l’ho capito e lui non ha potuto negare. Con me il vostro segreto è al sicuro.»

«Bart mi ucciderebbe se lo scoprisse.»

«Non lo scoprirà.»

«Grazie.» Margery aveva le lacrime agli occhi.

«Se Ned avesse sposato voi, avrebbe una casa piena di figli. Invece, pare che io non possa concepire. Non che non ci proviamo.» Sylvie non sapeva perché stesse parlando così apertamente con la donna che era innamorata di suo marito. Ma le pareva inutile fingere.

«Mi dispiace sentirvelo dire… anche se lo avevo immaginato.»

«Se morirò prima di Ned, e se Bart morirà prima di voi, dovete sposare Ned.»

«Come potete dire una cosa simile?»

«Io vi guarderò dal cielo e benedirò il vostro matrimonio.»

«Non succederà… ma grazie per le vostre parole. Siete una brava donna.»

«Anche voi.» Sylvie sorrise. «Non è fortunato?»

«Ned?»

«Ad avere l’amore di entrambe.»

«Non lo so» rispose Margery. «Dite?»

(iii)

Rollo era intimorito dal palazzo dei Guisa. Era più grande del Louvre. Con i cortili e i giardini occupava almeno due acri. Era affollato di servitori, uomini d’arme, lontani parenti e tirapiedi che ogni giorno ricevevano vitto e alloggio. Le stalle, da sole, erano più grandi della casa che il padre di Rollo aveva costruito a Kingsbridge all’apice della sua prosperità.

Rollo fu invitato lì nel giugno del 1583 per un incontro con il duca di Guisa.

Il duca Francesco, lo Sfregiato, era morto da tempo, come pure suo fratello, il cardinale Carlo. L’attuale duca era il figlio di Francesco, Enrico, che aveva trentadue anni. Rollo lo osservava, affascinato. Per una coincidenza, che dalla maggior parte dei francesi era considerata un segno del destino, Enrico era stato ferito al volto proprio come il padre. Francesco era rimasto sfigurato da una lancia, mentre Enrico era stato colpito dal proiettile di un archibugio, ma entrambi si erano ritrovati con vistose cicatrici, e ora anche Enrico era soprannominato lo Sfregiato.

Il cardinale Carlo, famoso per la sua scaltrezza, era stato sostituito fra i consiglieri della famiglia Guisa da Pierre Aumande di Guisa, un lontano parente di umili origini diventato un protetto del cardinale. Pierre sosteneva il Collegio degli inglesi, ed era stato lui ad assegnare a Rollo il falso nome di Jean Langlais, lo pseudonimo che usava per condurre le sue attività segrete.

Rollo incontrò il duca in una sala piccola ma sfarzosa, piena di dipinti di scene bibliche in cui molte delle donne e degli uomini erano nudi. C’era una percepibile atmosfera di decadenza che lo metteva a disagio.

Rollo era lusingato, ma anche un po’ intimorito, dall’alto rango degli altri partecipanti all’incontro. Il cardinale Romero era lì in rappresentanza del re di Spagna, e Giovanni Castelli per il papa. Claude Matthieu era il rettore dei gesuiti professi. Quegli uomini erano l’artiglieria pesante dell’ortodossia cattolica, e lui era meravigliato di trovarsi in loro compagnia.

Pierre sedeva accanto al duca Enrico. La malattia di Pierre era peggiorata con gli anni, e ora aveva chiazze rosse di desquamazione sulle mani, sul collo, e agli angoli della bocca e degli occhi, e si grattava in continuazione.

Tre servitori della famiglia Guisa offrirono vino e dolciumi mentre i notabili prendevano posto, quindi si ritirarono accanto alla porta in attesa di ordini. Rollo immaginava fossero assolutamente fidati, ma lui li avrebbe fatti comunque aspettare fuori. Era fanatico in fatto di segretezza. L’unica persona in quella stanza che conosceva il suo vero nome era Pierre. In Inghilterra era l’inverso: nessuno sapeva che Rollo Fitzgerald era Jean Langlais, neppure sua sorella Margery. In teoria Rollo era alle dipendenze del conte di Tyne, un cattolico timoroso, devoto ma terrorizzato dalle cospirazioni; il conte gli pagava uno stipendio, gli concedeva permessi illimitati e non faceva domande.

Il duca Enrico aprì la discussione con un’affermazione che entusiasmò Rollo: «Siamo qui per parlare dell’invasione dell’Inghilterra».

Quello era il sogno di Rollo. Ciò che aveva fatto negli ultimi dieci anni – far entrare illegalmente preti in Inghilterra – era importante ma non risolutivo: manteneva viva la vera fede ma non serviva a cambiare lo stato delle cose. Il suo reale valore stava nell’essere servito come preparazione a questo. Un’invasione guidata dal duca di Guisa poteva restituire l’Inghilterra alla Chiesa cattolica e rimettere la famiglia Fitzgerald nella posizione che le spettava di diritto tra l’aristocrazia dominante.

Gli pareva di vedere la scena con gli occhi della mente: la flotta d’invasione con i vessilli che garrivano al vento, gli uomini armati che sciamavano sulle spiagge, l’ingresso trionfale a Londra, acclamati dalla folla, l’incoronazione di Maria Stuarda, e lui, in talare da vescovo, che celebrava la messa nella cattedrale di Kingsbridge.

Rollo aveva capito, dalle sue discussioni con Pierre, che la regina Elisabetta costituiva una grossa seccatura per i Guisa. Ogniqualvolta i cattolici intransigenti avevano la meglio in Francia, orde di ugonotti cercavano asilo in Inghilterra, dove venivano accolti a braccia aperte, essendo abili artigiani e imprenditori. Lì prosperavano e inviavano denaro in patria ai loro correligionari. Elisabetta interferiva anche con il dominio spagnolo nei Paesi Bassi, permettendo ai volontari inglesi di andare lì a combattere al fianco dei ribelli.

Enrico, però, aveva un ulteriore motivo. «È intollerabile» disse «che Elisabetta, che è stata dichiarata illegittima dal papa, continui a governare sull’Inghilterra e tenga in prigione la vera regina, Maria Stuarda.»

Maria Stuarda, la regina di Scozia, era cugina del duca Enrico. Se fosse salita sul trono d’Inghilterra, i Guisa sarebbero diventati la famiglia più potente d’Europa. Senza dubbio era quello che motivava il duca e Pierre.

Rollo ebbe un attimo di esitazione al pensiero che il suo paese fosse dominato da una famiglia straniera. Ma era un piccolo prezzo da pagare in cambio del ritorno della vera fede.

«Vedo l’invasione come un’azione a tenaglia» proseguì Enrico. «Un contingente di dodicimila uomini sbarcherà in un porto della costa est, riorganizzerà i nobili cattolici locali e prenderà il controllo del Nord del paese. Un altro contingente, magari più piccolo, sbarcherà sulla costa sud e chiamerà a raccolta i cattolici per fare altrettanto lì. Quindi i due gruppi, riforniti e rafforzati dai sostenitori inglesi, marceranno su Londra.»

«Molto bene» disse il capo dei gesuiti «ma chi pagherà tutto questo?»

Gli rispose il cardinale Romero. «Il re di Spagna ha promesso di coprire metà dei costi. Il re Filippo è stanco che i pirati inglesi attacchino i suoi galeoni e rubino i carichi d’oro e d’argento provenienti dalla Nuova Spagna.»

«E l’altra metà?»

«Credo che il papa darà il suo contributo, tanto più se gli si sottoporrà un piano di guerra credibile» disse Castelli.

Rollo sapeva che papi e re erano più pronti a dispensare promesse che contanti. Tuttavia, in quel momento il denaro non era così importante come di solito. Il duca Enrico aveva appena ereditato mezzo milione di lire da sua nonna, quindi era in grado di far fronte personalmente a parte delle spese, se necessario.

«La forza d’invasione avrà bisogno delle cartine di porti idonei in cui sbarcare» disse il duca Enrico.

Rollo si rese conto che dietro a quell’evento c’era la mano di Pierre. Lui conosceva già la risposta a ogni domanda. Lo scopo dell’incontro era far capire a ognuno dei partecipanti che tutti gli altri erano pronti a fare la propria parte.

«Procurerò io le mappe» disse Rollo.

Il duca lo guardò. «Da solo?»

«No, duca, non da solo. Posso contare su un’ampia rete di cattolici ricchi e potenti in Inghilterra.» Era la rete di Margery, non la sua, ma lì nessuno poteva esserne al corrente. E lui aveva sempre insistito per sapere dove venivano mandati i suoi preti, con il pretesto di assicurarsi che fossero compatibili con i loro protettori.

«Potete fidarvi di queste persone?» chiese Enrico.

«Vostra grazia, non sono soltanto cattolici. Sono uomini che stanno già rischiando la vita per aver accolto i preti che io faccio entrare clandestinamente in Inghilterra da dieci anni. Sono assolutamente fidati.»

Il duca parve colpito. «Capisco.»

«Non si limiteranno a fornire le mappe: saranno il nucleo della rivolta che sosterrà l’invasione.»

«Molto bene» disse Enrico.

Pierre aprì bocca per la prima volta. «Resta un elemento essenziale: Maria Stuarda, la regina di Scozia. Non possiamo imbarcarci in questa impresa senza avere un esplicito impegno da parte sua a sostenere la rivolta, autorizzare l’esecuzione di Elisabetta e salire sul trono.»

Rollo fece un respiro profondo. «Mi assumo l’impegno di assicurarmi che lo faccia» disse. Pregò in silenzio di poter tenere fede a quella promessa ambiziosa.

«Ma è in prigione, e la sua corrispondenza è controllata» obiettò il duca.

«È un problema, ma non insormontabile.»

Il duca parve accontentarsi di quella risposta. Si guardò attorno. Con i modi spicci e impazienti tipici delle persone potenti, disse: «Credo sia tutto. Signori, vi ringrazio per essere venuti».

Rollo guardò verso la porta e rimase sorpreso nel vedere che ai tre servitori si era aggiunta una quarta persona, un giovane sulla ventina, con i capelli tagliati corti come andava di moda tra gli studenti. Aveva un aspetto vagamente familiare. Chiunque fosse, doveva averlo sentito mentre prometteva di tradire il suo paese. Innervosito, Rollo lo indicò e chiese a voce alta: «Chi è quell’uomo?».

Rispose Pierre. «È il mio figliastro. Cosa diavolo ci fai qui, Alain?»

Rollo lo riconobbe. Lo aveva visto parecchie volte, nel corso degli anni. Aveva la barba e i capelli biondi della famiglia Guisa. «Mia madre sta male» disse Alain.

Rollo osservò con interesse il rapido susseguirsi di emozioni sul volto di Pierre. Inizialmente un fugace barlume di speranza, subito represso, poi una maschera di preoccupazione che non convinse del tutto Rollo, e infine un’espressione di efficienza mentre diceva: «Va’ subito a chiamare un dottore. Corri al Louvre e fa’ venire Ambroise Paré… non mi importa della spesa. La mia adorata Odette deve avere le migliori cure disponibili. Va’, ragazzo, sbrigati!». Pierre si voltò verso il duca e disse: «Se non avete più bisogno di me, vostra grazia…».

«Vai, Pierre…» lo autorizzò Enrico.

Pierre uscì dalla sala e Rollo si chiese cosa ci fosse dietro quella pantomima.

(iv)

Ned Willard era andato a Parigi per incontrare Jerónima Ruiz, ma doveva essere molto cauto. Se fosse stata sospettata di passargli informazioni segrete, sarebbe stata giustiziata… e lui pure.

Ned si trovava in un negozio di libri all’ombra della cattedrale di Notre-Dame. La bottega era stata un tempo di proprietà del padre di Sylvie. Allora Ned non la conosceva ancora, ma lei gli aveva indicato quel luogo nel 1572, quando lui le faceva la corte. Ora il negozio apparteneva a qualcun altro, e a Ned faceva comodo per poter indugiare nei paraggi senza dare nell’occhio.

Osservava i titoli sulle coste dei libri e intanto teneva d’occhio la grande facciata ovest della chiesa con le sue due torri. Non appena le alte porte della chiesa si aprirono, abbandonò ogni finzione e si precipitò fuori.

La prima persona a uscire dalla cattedrale fu Enrico III, che era diventato re di Francia nove anni prima, alla morte di suo fratello Carlo IX. Ned lo vide sorridere e salutare con la mano la folla di parigini assiepati nella piazza. Il re aveva trentun anni, occhi e capelli scuri, con una stempiatura profonda che formava una V al centro della fronte. Era quello che gli inglesi definivano un “politico”, vale a dire prendeva decisioni in merito a questioni religiose in base a ciò che gli pareva meglio per il suo paese, anziché il contrario.

Subito dietro di lui veniva la madre, la regina Caterina, una vecchia signora tozza e grassa con una berretta da vedova. La regina madre aveva dato alla luce cinque figli, tutti di salute cagionevole, e fino a quel momento tre erano morti giovani. Cosa ancora peggiore, nessuno di loro aveva mai generato un figlio, ed era per questo che i fratelli si erano succeduti uno dopo l’altro sul trono di Francia, ma quella sfortuna aveva fatto di Caterina la donna più potente d’Europa. Anche lei, come la regina Elisabetta, aveva usato il potere per dirimere i conflitti religiosi con il compromesso piuttosto che con la violenza. Anche lei, come Elisabetta, non ci era riuscita del tutto.

Appena il corteo reale scomparve sul ponte che portava alla riva destra, dai tre portali ad arco della cattedrale ci fu un esodo generale, e Ned si unì alla folla, nella speranza di passare inosservato tra i molti che erano venuti a vedere il re.

Nel giro di pochi secondi scorse Jerónima Ruiz. Non era difficile individuarla tra la folla. Era vestita di rosso, come al solito. Aveva da poco superato la quarantina: il fisico sinuoso della gioventù si era appesantito, i capelli non erano più così lustri, le labbra meno carnose, ma aveva ancora un’andatura provocante e uno sguardo seducente sotto le ciglia nere e folte. Emanava una carica di sensualità che non aveva pari nelle altre donne presenti, ma Ned intuì che quello che un tempo era un atteggiamento naturale ora era frutto di uno sforzo calcolato.

I loro sguardi si incrociarono. Lei lo riconobbe, e subito guardò da un’altra parte.

Ned non poteva avvicinarla apertamente: il loro incontro doveva apparire casuale. E doveva essere breve.

Fece in modo di avvicinarsi a lei. Era in compagnia del cardinale Romero anche se, per salvare le apparenze, non era al suo braccio ma qualche passo più indietro rispetto a lui. Quando il prelato si fermò a parlare con il visconte Villeneuve, Ned la affiancò con noncuranza.

Continuando a sorridere a nessuno in particolare, Jerónima disse: «Sto rischiando la vita. Possiamo parlare solo per pochi secondi».

«D’accordo.» Ned si guardò attorno con naturalezza, come se fosse blandamente curioso, e cercò tra la folla qualcuno che potesse notarli.

«Il duca di Guisa ha intenzione di invadere l’Inghilterra» disse Jerónima.

«Per il corpo di Cristo!» esclamò Ned. «Come…»

«State zitto e ascoltate» ordinò lei, brusca. «Altrimenti non avrò il tempo di dirvi tutto.»

«Scusate.»

«Ci saranno due incursioni, una sulla costa est e una su quella sud.»

«Quanti uomini?» Ned non poteva non chiederlo.

«Non lo so.»

«Continuate, vi prego.»

«Non so molto altro. I due eserciti raduneranno forze locali e marceranno su Londra.»

«Questa informazione è preziosissima.» Ned ringraziò il cielo che Jerónima odiasse la Chiesa cattolica per aver torturato suo padre. Gli venne in mente che le motivazioni di quella donna erano simili alle sue: lui aveva odiato l’autoritarismo religioso fin da quando la sua famiglia era stata rovinata dal vescovo Julius e i suoi compari. Ogni volta che la sua determinazione vacillava, pensava a come si erano portati via tutto quello per cui sua madre aveva lavorato una vita, e come una donna forte e intelligente si era spenta pian piano finché una morte misericordiosa se l’era portata via. Allora il dolore del ricordo divampava come quello di una vecchia ferita, rafforzando la sua volontà.

Si girò di lato verso Jerónima. Da vicino, scorse le rughe sul suo volto, e avvertì la durezza e il cinismo sotto l’apparenza sensuale. Era diventata l’amante di Romero quando aveva solo diciotto anni. Riusciva a mantenere vivo l’interesse di lui anche a quarant’anni, ma doveva essere un grosso sforzo.

«Grazie per avermelo riferito» disse. La gratitudine di Ned era sincera. Ma c’era qualcos’altro che aveva bisogno di sapere. «Il duca di Guisa deve avere dei collaboratori in Inghilterra.»

«Ne sono certa.»

«Sapete chi sono?»

«No. Ricordate, la mia fonte di informazione sono le conversazioni intime. Non posso fare domande specifiche. Se lo facessi desterei dei sospetti.»

«Certo, lo capisco.»

«Ci sono notizie di Barney?» chiese lei, e Ned colse una nota nostalgica.

«Passa la sua vita in mare. Non si è mai sposato. Ma ha un figlio di diciannove anni.»

«Diciannove anni» ripeté lei, meravigliata. «Come passa il tempo, vero?»

«Si chiama Alfo. E mostra tutti i segni dell’intraprendenza paterna in fatto di affari.»

«Un giovane in gamba, allora… come tutti i Willard.»

«Sì, è in gamba.»

«Portate i miei saluti a Barney, Ned.»

«Un’ultima cosa.»

«Fate presto… Sta arrivando Romero.»

Ned aveva bisogno di un canale stabile per comunicare con Jerónima. «Quando tornerete a Madrid, si presenterà a casa vostra un uomo per vendervi una crema per mantenere giovane il viso.» Era abbastanza sicuro di poter organizzare la cosa attraverso i mercanti inglesi in Spagna.

Lei fece un sorriso mesto. «Ne uso già in grande quantità.»

«Qualunque informazione gli darete arriverà a me a Londra.»

«Ho capito.» Voltò la schiena a Ned e rivolse un sorriso raggiante al cardinale, sporgendo il petto in fuori. Si allontanarono insieme, con Jerónima che dimenava l’ampio didietro. Ned pensò che erano un’immagine malinconica: una prostituta non più giovane che sfruttava al meglio il suo fascino ormai stanco per conservare le attenzioni di un vecchio prete grasso e corrotto.

Certe volte gli pareva di vivere in un mondo di depravazione.

(v)

La malattia di Odette eccitò Pierre ancor più dell’invasione dell’Inghilterra.

Odette era l’unico ostacolo sulla via verso la grandezza. Lui era il più autorevole consigliere del duca, più ascoltato e fidato che mai. Viveva in un appartamento del palazzo in Vieille rue du Temple con Odette, Alain e la loro cameriera Nath. Aveva ricevuto la signoria di un piccolo villaggio della Champagne che gli permetteva di fregiarsi del titolo di sieur de Mesnil, e ora era un membro della piccola nobiltà terriera se non proprio dell’aristocrazia. Forse il duca Enrico non lo avrebbe mai nominato conte, ma l’aristocrazia francese aveva ottenuto il diritto di assegnare alte cariche clericali senza l’approvazione di Roma, e lui avrebbe potuto chiedere al duca Enrico di farlo abate di un monastero, o magari vescovo… se solo non fosse stato sposato.

Ma forse ora Odette sarebbe morta. Quel pensiero lo riempiva di una speranza quasi dolorosa. Sarebbe stato libero, libero di elevarsi nel consiglio dei potenti, e chissà dove sarebbe arrivato.

I sintomi di Odette erano dolori dopo i pasti, diarrea, feci sanguinolente e stanchezza. Era sempre stata corpulenta, ma ora il grasso si era sciolto, probabilmente perché il dolore la frenava dal mangiare. Il dottor Paré aveva diagnosticato una febbre allo stomaco complicata da calore secco, e aveva detto che doveva bere molta birra allungata e vino annacquato.

L’unica paura di Pierre era che potesse rimettersi.

Purtroppo Alain si prendeva molta cura di lei. Aveva abbandonato gli studi e si allontanava raramente dal suo capezzale. Pierre lo disprezzava, ma il giovane era sorprendentemente benvoluto dalla servitù del palazzo, che provava compassione per lui data la malattia della madre. Alain aveva predisposto che venissero mandati i pasti su nel loro appartamento e dormiva per terra in camera della madre.

Quando poteva, Pierre dava da mangiare a Odette tutte le cose che secondo Paré andavano assolutamente evitate: brandy e vino forte, spezie, cibi salati. Spesso questi le provocavano crampi e mal di testa, e un alito pestilenziale. Se avesse potuto occuparsi soltanto lui di Odette, l’avrebbe uccisa in quel modo, ma Alain non si assentava mai a lungo.

Poi lei cominciò a stare meglio. Pierre vide allontanarsi la prospettiva di una diocesi e fu preso dallo sconforto.

Quando, nella sua visita successiva, il dottor Paré disse che Odette era sulla via della guarigione, Pierre si sentì ancor più disperato. La dolce prospettiva di liberarsi di quella donna volgare cominciò a svanire, e la delusione bruciava come una ferita aperta.

«Ora dovrebbe bere una pozione corroborante» disse il dottore. Chiese penna, carta, calamaio che Alain si affrettò a porgergli. «La farmacia italiana sull’altro lato della strada, Giglio, ve la preparerà in pochi minuti… È solo miele, liquirizia, rosmarino e pepe.» Scrisse su un pezzo di carta e lo porse ad Alain.

Nella testa di Pierre si affacciò un pensiero folle. Senza riflettere sui dettagli, decise di sbarazzarsi di Alain. Consegnò una moneta al giovane e gli ordinò: «Va’ subito a prenderla».

Alain era riluttante. Guardò Odette, che si era addormentata sul suo cuscino di piume. «Non mi va di lasciarla.»

Era possibile che avesse intuito la folle idea che gli era passata per la mente?, si chiese Pierre. No, certo che no.

«Mandateci Nath» disse Alain.

«Nath è andata al mercato del pesce. Tu va’ alla farmacia. Sorveglierò io Odette. Non la lascerò sola, non ti preoccupare.»

Tant’è, Alain esitava. Aveva paura di Pierre – come la maggior parte delle persone –, ma talvolta sapeva essere cocciuto.

«Va’, ragazzo» disse Paré. «Prima beve la pozione, prima si riprenderà.»

Alain non poteva certo mettersi contro il dottore, e uscì dalla stanza.

«Grazie per la vostra solerzia, dottore» disse Pierre per congedarlo. «È molto apprezzata.»

«Sono sempre felice di aiutare un membro della famiglia Guisa, ovviamente.»

«Lo riferirò sicuramente al duca Enrico.»

«Come sta il duca?»

Pierre era disperato. Doveva assolutamente liberarsi di Paré prima che tornasse Alain. «Molto bene» rispose. Odette emise un debole rumore nel sonno e Pierre disse: «Credo che voglia il vaso da notte».

«Allora vi lascio» replicò Paré, e se ne andò.

Era l’occasione che Pierre aspettava. Aveva il cuore in gola. Poteva risolvere tutti i suoi problemi. Ora. Nel giro di qualche minuto.

Poteva uccidere Odette.

Due cose gli avevano impedito di farlo prima che lei si ammalasse. La prima era la sua forza fisica: non era certo di riuscire a sopraffarla. L’altra era la paura della collera del cardinale Carlo. Carlo lo aveva avvertito che se Odette fosse morta lui lo avrebbe rovinato, a prescindere dalle circostanze della sua morte.

Ora, però, Odette era debole e il cardinale era morto.

Avrebbero comunque sospettato di lui? Si era premurato di fare la parte del marito devoto. Il cardinale non si era fatto ingannare, e neppure Alain, ma gli altri sì, compreso il duca Enrico che non sapeva nulla della vicenda. Alain avrebbe potuto accusarlo, ma lui sarebbe riuscito a dipingerlo come un figlio addolorato e isterico che incolpava il patrigno per una morte del tutto naturale. Enrico avrebbe creduto alla sua storia.

Pierre chiuse la porta.

Guardò con ripugnanza Odette che dormiva. Essere costretto a sposarla era stata l’umiliazione somma. Si scoprì a tremare per un desiderio travolgente. Quella sarebbe stata la sua somma vendetta.

Trascinò una sedia pesante attraverso la stanza e la puntellò contro la porta in modo che nessuno potesse entrare.

Il rumore svegliò Odette. Sollevò la testa e disse, preoccupata: «Cosa succede?».

Pierre cercò di assumere un tono di voce consolatorio. «Alain è andato a prenderti una pozione corroborante alla farmacia.» Attraversò la stanza avvicinandosi al letto.

Odette avvertì il pericolo. «Perché hai sbarrato la porta?» chiese con voce spaventata.

«Perché tu non sia disturbata» rispose Pierre, e con quelle parole le strappò il cuscino da sotto la testa e glielo mise sulla faccia. Fece appena in tempo a soffocare l’urlo che salì dalla sua gola.

Lei lottò con energia sorprendente. Riuscì a togliere la testa da sotto il cuscino e a fare un respiro stremato prima che lui potesse di nuovo premerglielo sulla bocca e sul naso. Odette si dibatteva così tanto che Pierre fu costretto a montare sul letto e inginocchiarsi sul suo petto. Anche così, lei riusciva a muovere le braccia e lo tempestò di pugni sulle costole e sulla pancia al punto che lui dovette stringere i denti per sopportare il dolore e continuare a schiacciare il cuscino.

Temette che lei potesse avere la meglio vanificando il suo tentativo di ucciderla. Quel pensiero terrorizzato gli diede ulteriore energia, e premette con tutto se stesso.

Alla fine lei perse le forze. I suoi pugni si fecero più deboli finché le braccia ricaddero inanimate lungo i fianchi. Le gambe scalciarono ancora qualche volta, poi rimasero immobili. Pierre continuò a premere. Non voleva correre il rischio che lei riprendesse i sensi. Sperava che Alain non fosse ancora di ritorno… Di certo al Giglio avrebbero avuto bisogno di un po’ più di tempo per preparare la pozione, giusto?

Pierre non aveva mai ucciso nessuno. Era stato responsabile della morte di centinaia di eretici e di molti spettatori innocenti, e aveva ancora incubi popolati di mucchi di corpi nudi abbandonati per le strade di Parigi durante il massacro di San Bartolomeo. Ora stava pianificando una guerra contro l’Inghilterra che avrebbe fatto migliaia di morti. Ma fino a quel momento nessuno era morto per mano sua. Era diverso. L’anima di Odette stava lasciando il suo corpo mentre lui le impediva di respirare. Era una cosa terribile.

Quando lei era immobile da un paio di minuti ormai, Pierre sollevò cauto il cuscino e guardò la faccia scavata dalla malattia. Non respirava. Le mise una mano sul petto e non sentì alcun battito.

Era morta.

Fu preso dall’esultanza. Morta!

Le rimise il cuscino sotto la testa. Aveva un’aria pacifica nella morte. Sul suo volto non c’era traccia della sua fine violenta.

L’eccitazione del trionfo scemò, e lui cominciò a pensare al pericolo di essere scoperto. Tolse la sedia dalla porta. Non era sicuro di dove si trovasse, prima. Ma nessuno l’avrebbe notato, no?

Mentre si guardava attorno alla ricerca di qualunque cosa potesse suscitare sospetti, vide che le coperte erano insolitamente stazzonate e le lisciò sopra il corpo di Odette.

A quel punto non sapeva cosa fare.

Avrebbe voluto lasciare la camera, ma aveva promesso ad Alain che sarebbe rimasto, e se fosse fuggito sarebbe sembrato colpevole. Meglio fingersi innocenti. Ma gli era quasi insopportabile restare nella stessa stanza con il cadavere. Aveva odiato Odette ed era felice che fosse morta, ma aveva commesso un peccato terribile.

Si rese conto che Dio avrebbe saputo cosa aveva fatto. Aveva assassinato sua moglie. Come avrebbe potuto ottenere il perdono per un peccato simile?

Odette aveva ancora gli occhi aperti. Lui aveva paura di guardarli: temeva che avrebbero ricambiato il suo sguardo. Avrebbe voluto chiuderli, ma gli faceva orrore toccare il cadavere.

Cercò di calmarsi. Padre Moineau gli aveva sempre garantito il perdono perché stava facendo il volere di Dio. Non era la stessa cosa, adesso? No, certo che no. Quello era stato un gesto di totale egoismo. Non aveva scusanti.

Si sentiva condannato. Vide che gli tremavano le mani… le mani che avevano premuto il cuscino sulla faccia della moglie con tanta forza da soffocarla. Sedette sulla panchetta vicino alla finestra e guardò fuori, così da non dover guardare Odette, ma ogni pochi secondi doveva girarsi per accertarsi che lei fosse ancora immobile, perché non poteva fare a meno di immaginare il cadavere che si metteva a sedere, voltava gli occhi ormai ciechi verso di lui, puntava un dito accusatore e articolava in silenzio le parole: “Lui mi ha ucciso”.

Finalmente la porta si aprì ed entrò Alain. Pierre provò un momento di panico assoluto, e per poco non urlò: “Sono stato io! L’ho uccisa!”. Ma poi ritrovò la calma abituale. «Ssh» fece, anche se Alain aveva fatto pochissimo rumore. «Sta dormendo.»

«No» disse Alain. «Ha gli occhi aperti.» Poi aggrottò la fronte. «Avete sistemato le coperte.»

«Erano un po’ spiegazzate.»

«È stato gentile da parte vostra.» La voce di Alain tradiva la sua sorpresa. Poi aggrottò di nuovo la fronte. «Perché avete spostato la sedia?»

Pierre era sbalordito che Alain notasse quei piccoli dettagli. Non riuscì a trovare una spiegazione plausibile per aver spostato la sedia e così negò. «È dove è sempre stata.»

Alain parve perplesso ma non insistette. Posò una boccetta sul tavolino e restituì a Pierre una manciata di monete di resto. «Vi ho portato la medicina, madre» disse, parlando al cadavere. «Potete prenderne un po’ già ora. Deve essere mescolata con acqua o vino.»

Pierre avrebbe voluto urlare: “Guardala! È morta!”.

Sul tavolino c’erano una brocca di vino e una tazza. Alain versò un po’ di pozione dentro la tazza, vi aggiunse del vino preso dalla brocca, e girò la miscela con un coltello. Poi – finalmente – si avvicinò al letto. «Adesso vi metto a sedere» disse. Poi la guardò meglio e aggrottò la fronte. «Madre?» La sua voce divenne un sussurro. «Maria santissima, no!» Lasciò cadere la tazza e la pozione si sparse in una chiazza oleosa sulle piastrelle.

Pierre lo osservava inorridito e affascinato. Dopo un istante di glaciale sorpresa, Alain si lanciò in avanti e si chinò sul corpo immobile. «Madre!» urlò, quasi che gridando più forte potesse riportarla indietro.

«C’è qualcosa che non va?» chiese Pierre.

Alain afferrò Odette per le spalle e la sollevò. La testa della donna ricadde all’indietro priva di vita.

Pierre si avvicinò al letto, andando a mettersi prudentemente sul lato opposto rispetto ad Alain, fuori dalla portata dei suoi colpi. Non aveva paura di lui fisicamente – semmai era il contrario –, ma sarebbe stato meglio evitare un alterco. «Cosa c’è?» disse.

Alain lo fissò con uno sguardo d’odio. «Cosa avete fatto?»

«Nient’altro che vegliare su di lei» rispose Pierre. «Ma sembra priva di sensi.»

Alain la distese dolcemente sul letto, con la testa sul cuscino che l’aveva uccisa. Le toccò il petto, cercando il battito del cuore, poi il collo. Alla fine avvicinò la guancia al suo naso, per vedere se ci fosse anche un minimo respiro. «È morta» disse, soffocando un singhiozzo.

«Ne sei sicuro?» Pierre le toccò il petto, poi annuì con aria mesta. «È terribile» disse. «E noi che pensavamo si stesse riprendendo.»

«Si stava riprendendo! Voi l’avete uccisa, voi, demonio!»

«Sei sconvolto, Alain.»

«Non so cosa avete fatto, ma l’avete uccisa.»

Pierre andò alla porta e chiamò un domestico. «Presto! Accorrete! Presto!»

«Io vi ucciderò» disse Alain.

Era una minaccia ridicola. «Non dire cose che non pensi.»

«Lo farò» ripeté Alain. «Questa volta avete passato il segno. Avete assassinato mia madre, e io ve la farò pagare. Anche se dovessi metterci tutta la vita, vi ucciderò con le mie mani, e vi guarderò morire.»

Per un attimo, Pierre provò un brivido di paura, ma subito lo scacciò. Alain non avrebbe ucciso nessuno.

Guardò lungo il corridoio e vide arrivare Nath con un cestino, evidentemente di ritorno dal mercato. «Vieni, Nath» disse. «Subito. È successa una cosa molto triste.»

(vi)

Sylvie indossò un cappello nero con un velo pesante e andò al funerale di Odette Aumande di Guisa.

Voleva stare accanto a Nath e Alain, che sembravano terribilmente sconvolti, e poi provava uno strano legame emotivo con Odette, perché tutte e due avevano sposato Pierre.

Ned non venne. Era andato alla cattedrale di Notre-Dame per vedere quali eminenti cattolici inglesi fossero a Parigi: forse gli uomini che collaboravano con il duca di Guisa sarebbero stati così sciocchi da scoprirsi.

Era una giornata piovosa e il cimitero era pieno di fango. La maggior parte dei convenuti sembravano membri minori della famiglia Guisa e cameriere. Gli unici personaggi di spicco erano Véronique, che conosceva Odette fin da quando erano entrambe adolescenti, e Pierre, che fingeva di essere distrutto dal dolore.

Sylvie lo osservava, inquieta, anche se era certa che non l’avrebbe mai riconosciuta sotto quel travestimento. E aveva ragione: lui non la degnò neppure di uno sguardo.

Solo Nath e Alain piangevano.

Quando fu tutto finito, e Pierre e la maggior parte dei presenti si furono allontanati, Sylvie, Nath e Alain rimasero sotto la chioma di una quercia a parlare.

«Io credo che l’abbia uccisa lui» disse Alain.

Nonostante gli occhi rossi per il pianto, Alain aveva la bellezza dei Guisa, notò Sylvie. «Ma era malata» obiettò Sylvie.

«Lo so. Ma io l’ho lasciata sola con lui soltanto per qualche minuto, per andare a prendere una pozione alla farmacia, e quando sono tornato era morta.»

«Mi dispiace» disse Sylvie. Non sapeva se quanto affermava Alain fosse vero, ma era certa che Pierre fosse capace di commettere un omicidio.

«Ho intenzione di lasciare il palazzo» disse Alain. «Non ho motivo di restare ora che lei non c’è più.»

«Dove andrai?»

«Posso trasferirmi nel mio collegio.»

«Anch’io devo andarmene» disse Nath. «Mi hanno mandato via. Pierre mi ha sempre odiata.»

«Oh, poverina! Cosa farai?»

«Non ho bisogno di andare a servizio. Il commercio di libri mi permette comunque di vivere.» Nath era indomita. Da quando Sylvie l’aveva trasformata in una spia, tanti anni prima, era diventata sempre più ardita e piena di risorse.

Ora, però, Sylvie era preoccupata. «Devi davvero andartene? Sei la nostra più importante fonte di informazioni su Pierre e i Guisa.»

«Non ho altra scelta. Mi ha cacciato fuori.»

«Non puoi supplicarlo?» chiese Sylvie, disperata.

«Sai bene che non posso.»

Era vero. Nessuna supplica avrebbe convinto Pierre a rinunciare a un atto di malvagità.

Era un problema serio, ma Sylvie capì subito che c’era una soluzione ovvia. Si voltò verso Alain. «Tu potresti stare con Pierre, vero?»

«No.»

«Abbiamo bisogno di sapere cosa sta facendo!»

Alain sembrava tormentato. «Non posso vivere con l’uomo che ha assassinato mia madre!»

«Ma tu credi nella vera religione, quella protestante.»

«Certamente.»

«Ed è nostro dovere di credenti diffondere la parola.»

«Lo so.»

«Il modo migliore per servire la causa potrebbe essere riferirmi quello che combina il tuo patrigno.»

Lui parve titubante. «Davvero?»

«Diventa il suo segretario, renditi indispensabile.»

«La settimana scorsa gli ho giurato che lo avrei ucciso per vendicarmi.»

«Se ne dimenticherà presto… Troppe persone hanno giurato di ucciderlo. Ma la maniera migliore per vendicare la morte di Odette, una maniera che di certo piacerà al Signore, sarebbe vanificare i suoi sforzi di annientare la vera religione.»

«Sarebbe un modo per onorare la memoria di mia madre» disse Alain, riflettendoci.

«Proprio così.»

Poi lui vacillò di nuovo. «Dovrò pensarci.»

Sylvie lanciò un’occhiata a Nath che, senza farsi vedere, puntò il dito verso di sé come per dire: “Lascia fare a me. Ci penso io”. Probabilmente ci sarebbe riuscita: era stata una seconda madre per Alain.

Sylvie si rivolse ad Alain. «Non so dirti quanto sia importante per noi sapere quali cattolici inglesi contattano la famiglia Guisa.»

«C’è stato un incontro importante la scorsa settimana a palazzo» disse Alain. «Parlavano di invadere l’Inghilterra.»

«Ma è terribile.» Sylvie non disse che sapeva già di quell’incontro. Ned le aveva insegnato a non lasciar mai intendere a una spia che esistevano altre fonti di informazione: quella era la regola numero uno. «C’era qualche inglese all’incontro?»

«Sì, un prete del Collegio degli inglesi. Il mio patrigno si è incontrato con lui parecchie volte. Dovrà contattare Maria Stuarda per accertarsi che lei sostenga l’invasione.»

Jerónima Ruiz non era al corrente di quel dettaglio cruciale. Sylvie non vedeva l’ora di raccontarlo a Ned. Ma aveva bisogno di un’altra informazione importantissima. «Chi è questo prete?» chiese, trattenendo il fiato.

«Si fa chiamare Jean Langlais» rispose Alain.

Sylvie si lasciò sfuggire un sospiro soddisfatto. «Davvero?» disse. «Bene, bene.»
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Il castello di Sheffield era una delle prigioni più inospitali in cui Alison avesse vissuto negli ultimi quindici anni insieme a Maria Stuarda. Aveva trecento anni e li dimostrava tutti. Era costruito alla confluenza di due fiumi e sugli altri due lati aveva un fossato. Dire che era umido era dire poco. Il suo proprietario, il conte di Shrewsbury, aveva discusso con la regina Elisabetta per la misera indennità che lei gli passava per il mantenimento di Maria, e di conseguenza Shrewsbury forniva loro cibo e bevande scadenti.

L’unico aspetto positivo del luogo era il parco, una riserva di cervi di quattro miglia quadrate sull’altro lato del fossato.

A Maria era concesso cavalcare nel parco, ma sempre accompagnata da guardie armate. Quando lei, per qualche motivo, non desiderava cavalcare, Alison poteva farlo da sola: a nessuno interessava se fosse fuggita. Aveva un cavallino nero chiamato Garçon che il più delle volte non dava problemi.

Appena si trovava di fronte il viale di alberi di noce, lanciava Garçon al galoppo per un quarto di miglio perché sfogasse le energie in eccesso. Dopo era più obbediente.

Cavalcare veloce le dava una sensazione di libertà tanto breve quanto illusoria. Quando riportava il cavallino al passo, si ricordava che viveva in una prigione. Si chiedeva perché restava. Nessuno le avrebbe impedito di tornare in Scozia o in Francia. Ma lei era prigioniera della speranza.

Aveva vissuto tutta la vita nella speranza… e nella disillusione. Aveva aspettato che Maria diventasse regina di Francia, e lo era stata per meno di due anni. Poi Maria era tornata in patria per governare la Scozia, ma senza essere mai realmente accettata come regina, e alla fine era stata costretta ad abdicare. Ora era la legittima regina d’Inghilterra, riconosciuta come tale da tutti tranne che dagli inglesi. Ma lì c’erano migliaia – forse milioni – di cattolici leali che si sarebbero battuti per lei e l’avrebbero acclamata loro regina, e ora Alison aspettava il momento in cui avrebbero avuto l’occasione per farlo.

Era nell’aria da tempo.

Mentre attraversava un boschetto, uno sconosciuto sbucò da dietro un’enorme quercia e le si parò davanti.

L’uomo spaventò Garçon che scartò di lato. Alison riprese rapidamente il controllo del cavallino, ma non prima che l’estraneo le fosse venuto abbastanza vicino da afferrare la briglia.

«Lasciate andare il mio cavallo o vi farò frustare» lo esortò lei con fermezza.

«Non voglio farvi del male» disse l’uomo.

«Allora mollate la briglia.»

Lui obbedì e fece un passo indietro.

Era sulla cinquantina, calcolò Alison, con i capelli che cominciavano a diradarsi sulla sommità del capo e una barba rossa incolta. Non aveva un aspetto minaccioso, e forse aveva afferrato la briglia solo per aiutarla a controllare il cavallo.

«Voi siete Alison McKay?» le chiese.

Lei alzò il mento nell’universale gesto teso a mostrare superiorità. «Quando ho sposato mio marito sono diventata lady Ross, e quando l’ho seppellito un anno dopo sono diventata la vedova lady Ross, ma tanto tempo fa ero Alison McKay. Voi chi siete?»

«Jean Langlais.»

Nell’udire quel nome, Alison rispose: «Ho sentito parlare di voi. Ma non siete francese».

«Vi porto un messaggio dalla Francia. Per l’esattezza da Pierre Aumande di Guisa.»

«Lo conosco.» Le tornò in mente il giovane con i capelli biondi ondulati, competente e privo di scrupoli. Lo avrebbe voluto accanto a sé, nella vita privata e in quella politica, ma non era destino. Lui non era più giovane, ovviamente. «Come sta Pierre?»

«È il braccio destro del duca di Guisa.»

«Vescovo, o magari arcivescovo? No, certo che no: è sposato.» Con una servetta che era stata ingravidata da uno dei turbolenti giovani Guisa, ricordò, con rammarico.

«Sua moglie è morta recentemente.»

«Ah. Ora farà strada. Potrebbe diventare papa. Qual è il suo messaggio?»

«La vostra prigionia sta per finire.»

Il cuore di Alison sussultò, ma lei represse il moto di esultanza. Era facile dire: “La vostra prigionia sta per finire”. Altra storia era fare in modo che accadesse. Mantenne un’espressione neutra e chiese: «Come mai?».

«Il duca di Guisa ha in programma di invadere l’Inghilterra con il sostegno del re Filippo di Spagna e di papa Gregorio XIII. Maria Stuarda deve essere il capo simbolico di questo esercito. La libereranno e la metteranno sul trono.»

Possibile? Alison non osava nemmeno sperarlo. Pensò a cosa avrebbe dovuto dire. Per guadagnare tempo, finse di parlare tra sé e sé. «L’ultima volta che ho visto Enrico di Guisa era un bambino biondo di dieci anni e ora vuole conquistare l’Inghilterra.»

«In Francia i Guisa sono secondi soltanto alla famiglia reale. Se Enrico dice che conquisterà l’Inghilterra, lo farà. Ma ha bisogno di sapere che sua cugina Maria Stuarda farà la sua parte fino in fondo in questa rivoluzione» disse l’uomo.

Alison lo osservò. Aveva un volto bello e affilato, ma i lineamenti gradevoli gli davano un’aria inflessibile e spietata. Le ricordava in qualche modo Pierre. Alison prese una decisione. «Posso garantirvelo io, fin d’ora.»

Jean Langlais scosse il capo. «Il duca Enrico non si accontenterà della vostra parola… e neanche della mia, se per quello. Vuole vederlo messo per iscritto, per mano di Maria.»

Le speranze di Alison svanirono. Sarebbe stato difficile. «Sapete che tutte le sue lettere, in arrivo e in partenza, vengono lette da un uomo che si chiama sir Ned Willard.» Alison aveva incontrato il giovane Ned Willard a Saint-Dizier, insieme al fratellastro di Maria, Giacomo Stuart, e poi di nuovo al castello di Carlisle. Come Pierre, anche Ned aveva fatto carriera.

Negli occhi di Langlais balenò un lampo, e Alison immaginò che anche lui conoscesse Ned. «Dobbiamo stabilire un canale segreto per comunicare» disse.

«Noi due possiamo incontrarci qui. Io ho facoltà di uscire a cavalcare da sola più o meno una volta alla settimana.»

Lui scosse la testa. «Per ora basta così. Ho osservato il castello e vedo che la sicurezza intorno alla regina Maria non è strettissima. Ma potrebbe aumentare. Ci serve un modo più difficile da scoprire.»

Alison annuì. Aveva ragione. «Cosa proponete?»

«Stavo per chiederlo a voi. C’è un servitore, qualcuno che entra ed esce abitualmente dal castello e che potrebbe essere convinto a contrabbandare delle lettere?»

Alison ci pensò su. Lo aveva già fatto, a Loch Leven, e poteva farlo di nuovo. Erano molte le persone che facevano visita al castello ogni giorno. Portavano cibo, bevande e ogni altra cosa di cui la regina Maria e il suo entourage di trenta persone avevano bisogno… Anche una regina imprigionata aveva la sua corte. E questo oltre ai familiari e ai tirapiedi del conte di Shrewsbury. Ma quale tra quei visitatori avrebbe potuto essere convinto, costretto o comprato per intraprendere quella pericolosa attività?

La mente di Alison corse a Peg Bradford, una diciottenne bruttina tutta pelle e ossa che veniva a ritirare la biancheria sporca e se la portava a casa per lavarla. Non aveva mai visto una regina e non faceva segreto della sua adorazione per Maria Stuarda. La regina di Scozia aveva passato la quarantina e la sua bellezza era svanita: la prigionia l’aveva fatta ingrassare e i capelli, un tempo lucenti, si erano così deteriorati che ora in compagnia portava una parrucca rossa. Ma era ancora una figura fiabesca, una regina sfortunata che sopportava con animo nobile crudeltà e ingiustizie, e per molti era irresistibile. Maria faceva la gentile con Peg senza neppure pensarci: con le persone umili lei era sempre regale ma cordiale, perché voleva che la considerassero meravigliosamente affabile e umana. Se eri una regina, Alison lo sapeva, non dovevi sforzarti molto per essere amata.

«Una lavandaia di nome Peg Bradford» disse Alison. «Vive in Brick Street vicino alla chiesa di St John.»

«La contatterò. Ma voi dovete prepararla.»

«Certo.» Sarebbe stato facile. Alison immaginò Maria che stringeva la mano di Peg e le parlava a bassa voce, con tono confidenziale. Immaginò la gioia e l’adorazione sul volto di Peg nel vedersi affidare un compito speciale dalla regina.

«Spiegatele che uno sconosciuto andrà da lei» disse Langlais. «Con una borsa piena d’oro.»

(ii)

A Shoreditch, subito fuori dalle mura orientali della città di Londra, tra un macello e uno stagno in cui si abbeveravano i cavalli, sorgeva un edificio chiamato The Theatre.

Quando era stato costruito, in Inghilterra nessuno aveva mai visto un edificio simile. Il cortile interno di acciottolato era circondato da una struttura ottagonale formata da gallerie di legno sovrapposte e coperte da un tetto di tegole. Da uno degli otto lati spuntava una piattaforma, chiamata palco. The Theatre era stato appositamente costruito per la rappresentazione di spettacoli, ed era molto più adatto delle corti delle locande e delle sale in cui tali eventi si tenevano abitualmente.

Rollo Fitzgerald vi si recò in un pomeriggio d’autunno del 1583. Stava seguendo Francis Throckmorton. Doveva forgiare l’ultimo anello della catena di comunicazione tra il duca di Guisa e la regina di Scozia.

Sua sorella Margery non sapeva che lui era in Inghilterra. Rollo preferiva così. Margery non doveva avere neppure il più piccolo sospetto di ciò che lui stava facendo. Continuava a far entrare clandestinamente nel paese preti provenienti dal Collegio degli inglesi, ma odiava l’idea che i cristiani combattessero tra loro. Se avesse scoperto che lui stava fomentando un’insurrezione gli avrebbe creato problemi. Avrebbe persino potuto denunciare il complotto, tanto credeva nel ripudio della violenza.

Ma stava andando tutto bene. Rollo quasi non riusciva a credere che il piano stesse procedendo senza intoppi. Doveva essere la volontà di Dio.

La lavandaia Peg Bradford si era rivelata facile da convincere, come Alison aveva previsto. Avrebbe portato illegalmente le lettere nella lavanderia anche solo per compiacere la regina Maria: il denaro che Rollo le aveva dato era stato quasi superfluo. Peg non immaginava che ciò che stava facendo avrebbe potuto portarla alla forca. Rollo aveva provato una fitta di rimorso nel persuadere una ragazza così ingenua e in buona fede a diventare una traditrice.

All’altro capo della catena, Pierre Aumande di Guisa aveva fatto in modo che le sue lettere a Maria fossero trattenute all’ambasciata francese a Londra.

Ora Rollo aveva bisogno di qualcuno che prendesse le lettere a Londra e le consegnasse a Peg a Sheffield, e Throckmorton era la persona che aveva scelto per questo compito.

L’ingresso al teatro costava un penny. Throckmorton pagò un secondo penny per accedere alla galleria coperta, e un terzo per noleggiare uno sgabello. Rollo lo seguì e rimase in piedi, dietro di lui, aspettando l’occasione per parlargli con calma e senza farsi notare.

Throckmorton proveniva da una famiglia ricca e distinta il cui motto era “La virtù è la sola nobiltà”. Suo padre aveva fatto fortuna durante il regno della defunta Maria Tudor, ma era caduto in disgrazia sotto Elisabetta, proprio come il padre di Rollo. E il padre di Throckmorton aveva accettato di buon grado di ospitare uno dei suoi preti clandestini.

Throckmorton indossava abiti costosi e una elaborata gorgiera bianca. Non aveva neppure trent’anni, ma era già stempiato: il picco della vedova, insieme al naso affilato e alla barba a punta, lo faceva assomigliare a un uccello. Dopo gli studi a Oxford, Throckmorton aveva viaggiato in Francia e contattato cattolici inglesi esuli, ed era per questo che Rollo sapeva delle sue simpatie. Ma non si erano mai incontrati, e Rollo non era affatto certo di riuscire a convincerlo a rischiare la vita per la causa.

La commedia si intitolava Ralph Roister Doister, che era anche il nome del personaggio principale, uno spaccone le cui azioni non corrispondevano mai alle parole. Le sue smargiassate venivano sfruttate dal malizioso Matthew Merrygreek per invischiarlo in situazioni ridicole che facevano venire giù il teatro dalle risate. A Rollo ricordava il commediografo africano Terenzio che aveva composto commedie in latino nel secondo secolo dopo Cristo. Tutti gli studenti dovevano leggere le opere di Terenzio. Rollo si divertì così tanto che per qualche minuto si scordò persino della sua missione.

Poi fu annunciato un intervallo e di colpo se ne rammentò.

Seguì Throckmorton fuori e si mise in coda dietro di lui per comprare una coppa di vino. Gli si accostò e gli disse, a voce bassa: «Il Signore ti benedica, figliolo».

Throckmorton trasalì.

Rollo non indossava la tonaca. Senza farsi notare infilò una mano dentro il colletto della camicia, afferrò la croce dorata che portava sotto i vestiti, la mostrò a Throckmorton per un istante, e la lasciò ricadere. La croce lo identificava come un cattolico: i protestanti pensavano fosse una superstizione indossarla.

«Chi siete?» chiese Throckmorton.

«Jean Langlais.»

A Rollo era passato per la mente di usare altri nomi falsi, per confondere ancor di più le proprie tracce, ma il nome di Jean Langlais aveva cominciato ad acquisire un alone di mistero. Rappresentava una figura elusiva e potente che si muoveva silenziosa come uno spettro tra Inghilterra e Francia, lavorando in segreto per la causa cattolica. Era diventato un punto di forza.

«Cosa volete?»

«Dio ha del lavoro per te.»

Il volto di Throckmorton tradiva eccitazione e paura al pensiero di cosa potesse significare. «Che genere di lavoro?»

«Devi andare all’ambasciata francese, col buio, celato da un mantello col cappuccio, e chiedere le lettere di monsieur di Guisa, portarle a Sheffield e consegnarle a una lavandaia di nome Peg Bradford. Dopodiché dovrai aspettare che Peg ti consegni delle lettere di risposta, che porterai all’ambasciata. È tutto.»

Throckmorton annuì lentamente. «Sheffield è dove è imprigionata Maria Stuarda.»

«Sì.»

Ci fu una lunga pausa. «Potrei essere impiccato per questo.»

«In quel caso entrerai prima in Paradiso.»

«Perché non lo fate voi stesso?»

«Perché tu non sei l’unico che è stato scelto da Dio per questo lavoro. In Inghilterra ci sono migliaia di giovani uomini come te, che attendono con impazienza un cambiamento. Il mio ruolo è guidarli nella lotta per ristorare la vera fede. È probabile che anch’io finisca in Paradiso anzitempo.»

Arrivarono in testa alla fila e presero da bere. Rollo condusse Throckmorton lontano dalla folla. Rimasero al margine dello stagno, a guardare l’acqua nera. «Devo rifletterci» disse Throckmorton.

«No, non è necessario.» Era l’ultima cosa che Rollo voleva. Lui aveva bisogno che Throckmorton si impegnasse. «Il papa ha scomunicato Elisabetta, la falsa regina, e ha proibito agli inglesi di obbedirle. È un tuo sacro dovere aiutare la vera regina d’Inghilterra a riguadagnare il trono. Questo lo sai, vero?»

Throckmorton bevve un sorso di vino. «Sì, lo so.»

«Allora dammi la mano e dimmi che farai la tua parte.»

Throckmorton esitò a lungo, poi guardò Rollo negli occhi e disse: «Lo farò».

Si strinsero la mano.

(iii)

Ned impiegò una settimana per arrivare a Sheffield.

Una distanza come quella – centosettanta miglia – poteva essere coperta in minor tempo da una persona che potesse trovare animali riposati a intervalli regolari lungo la strada, così da poter cambiare cavallo più volte al giorno, ma quello era appannaggio dei mercanti che avevano bisogno di un servizio regolare di corriere tra città quali Parigi e Anversa, poiché per loro le notizie erano denaro. Tra Londra e Sheffield non c’era servizio di corriere.

Il viaggio gli diede un sacco di tempo per affliggersi.

Il suo incubo si stava avverando. Alla fine i cattolici francesi intransigenti, il re di Spagna e il papa si erano accordati su un’azione congiunta. Insieme formavano una combinazione letale. Fra tutti avevano le forze e il denaro per dare il via a un’invasione dell’Inghilterra. Le loro spie stavano già preparando mappe dei porti in cui gli invasori sarebbero sbarcati. Ned non aveva dubbio che i nobili cattolici insoddisfatti come il conte Bart stessero già affilando le spade e lucidando le armature.

E ora, cosa peggiore di tutte, era coinvolta anche Maria Stuarda.

Ned aveva ricevuto un messaggio da Alain di Guisa tramite l’ambasciata inglese a Parigi. Alain continuava ad abitare con Pierre e a spiarlo: quella era la sua vendetta. Pierre, da parte sua, trattava il figliastro come un innocuo uomo di fatica, gli affidava molte incombenze, e pareva gradire l’idea di averlo a portata di mano come tuttofare.

Il messaggio di Alain diceva che Pierre era esultante per essere riuscito a mettersi in contatto con la regina di Scozia.

Era una pessima notizia. L’approvazione di Maria avrebbe ammantato l’impresa sediziosa di una sacra legittimazione. Per molti Maria era la legittima regina d’Inghilterra ed Elisabetta l’usurpatrice. Sotto gli auspici di Maria una banda di sgherri stranieri poteva diventare agli occhi del mondo un esercito legittimo.

Era esasperante. Dopo tutto quello che Elisabetta aveva realizzato, garantendo per venticinque anni pace religiosa e prosperità commerciale all’Inghilterra, ancora non volevano lasciarla tranquilla.

Il compito di Ned di proteggere Elisabetta era reso ancor più difficile da rivalità personali in seno alla corte, come spesso accadeva in politica. Il suo maestro, il puritano Walsingham, era in disaccordo con Robert Dudley, il brillante conte di Leicester. “Codici segreti e inchiostro invisibile!” esclamava questi con aria di scherno quando incontrava Walsingham nel Palazzo di White Hall o nel giardino di Hampton Court. “Il potere lo si conquista con i fucili e i proiettili, non con la penna e l’inchiostro!” Non riusciva a convincere la regina a sbarazzarsi di Walsingham – lei era troppo intelligente –, ma il suo scetticismo non faceva che esasperare l’avarizia di Elisabetta, e il lavoro svolto da Walsingham e dai suoi uomini non era mai finanziato a dovere.

Ned avrebbe potuto raggiungere Sheffield alla fine del sesto giorno di viaggio, ma non voleva arrivare stanco e sporco di fango, casomai avesse dovuto imporre la propria autorità. Così si fermò a una locanda a due miglia dalla città. Il giorno seguente si alzò di buon’ora, indossò una camicia pulita e si presentò alla porta del castello di Sheffield alle otto del mattino.

Era una fortezza imponente, ma Ned rimase irritato nel vedere che le misure di sicurezza erano trascurate. Attraversò il ponte sopra il fossato in compagnia di altre tre persone: una ragazza con due bidoni chiusi che dovevano sicuramente contenere del latte, un giovane muscoloso che portava un lungo tronco sulla spalla, presumibilmente per qualche riparazione, e un carrettiere con un vertiginoso carico di fieno. Tre o quattro persone venivano in senso contrario. Nessuna di loro ricevette un altolà da parte delle due guardie armate al cancello, impegnate a mangiare montone e a gettare le ossa nel fossato.

Ned si fermò in sella al suo cavallo al centro della corte interna e si guardò intorno, cercando di orientarsi. C’era una torretta che immaginò fosse la prigione di Maria. Il carro di fieno proseguì rumorosamente fino a un edificio che ospitava chiaramente le stalle. Una terza costruzione, quella dall’aspetto meno confortevole di tutte, doveva essere l’abitazione del conte.

Ned portò il cavallo al passo fino alla stalla. Ricorrendo al suo tono più autoritario, gridò a un giovane mozzo di stalla: «Ehi! Tu! Prendi il mio cavallo». Poi smontò.

Il ragazzo, spaventato, afferrò la briglia.

«Suppongo che troverò il conte in quell’edificio?» disse Ned, indicandolo.

«Sì, signore. Posso chiedervi il vostro nome?»

«Sir Ned Willard, e farai meglio a ricordarlo.» Con quelle parole, Ned si allontanò a passo deciso.

Spalancò il portone di legno e si ritrovò in un piccolo ingresso dove ardeva un fuoco che produceva un gran fumo. Su un lato una porta aperta lasciava intravedere un vasto salone tetro e deserto.

L’anziano guardaportone non fu facile da intimidire quanto il giovane mozzo di stalla. Gli si parò davanti, sbarrandogli la strada. «Buongiorno a voi, signore.» I modi erano quelli giusti, ma come guardia era praticamente inutile: Ned avrebbe potuto stenderlo con una mano sola.

«Sono sir Ned Willard, e porto un messaggio della regina Elisabetta. Dov’è il conte di Shrewsbury?»

Il vecchio si prese un momento per soppesare Ned. Chiunque vantasse un semplice “sir” davanti al nome era al di sotto di un conte sulla scala sociale. D’altro canto, non era saggio offendere un messaggero della regina. «È un onore darvi il benvenuto in questa casa, sir Ned» disse il vecchio diplomaticamente. «Vado subito a vedere se il conte può ricevervi.»

Aprì una porta e Ned intravide una sala da pranzo.

La porta si richiuse, ma lui sentì dire il guardaportone: «Milord, potete ricevere sir Ned Willard con un messaggio da sua maestà la regina Elisabetta?».

Ned non aspettò. Spalancò la porta e irruppe nella stanza, passando davanti al vecchio spaventato. Si ritrovò in una piccola sala con un tavolo rotondo e un grande camino, più calda e più accogliente del salone. Quattro persone stavano facendo colazione. Due le conosceva: la donna altissima sulla quarantina, con il doppio mento e una parrucca fulva era Maria, regina di Scozia. L’ultima volta che l’aveva vista era stato quindici anni prima, quando era andato al castello di Carlisle per informarla che la regina Elisabetta aveva decretato la sua prigionia. La donna leggermente più anziana accanto a lei era la sua dama di compagnia Alison, lady Ross, che era già con lei a Carlisle e ancora prima a Saint-Dizier. Ned non aveva mai visto gli altri due, ma immaginava chi fossero. L’uomo sulla cinquantina, quasi calvo e con una barba a forma di picche doveva essere il conte, e la donna dall’aspetto temibile, più o meno sua coetanea, doveva essere la contessa, quella che tutti chiamavano Bess di Hardwick.

La collera di Ned raddoppiò. Il conte e sua moglie erano degli sciocchi negligenti che mettevano a rischio tutto ciò che Elisabetta aveva realizzato.

«Cosa diavolo…?» disse il conte.

«Sono una spia gesuita inviata dal re di Francia a rapire Maria Stuarda. Sotto la giubba ho due pistole, una per assassinare il conte e una per la contessa. Fuori, nascosti dentro un carro di fieno, ci sono sei dei miei uomini armati fino ai denti» disse Ned.

Non sapevano fino a che punto prenderlo sul serio. «È una specie di scherzo?» domandò il conte.

«È una specie di ispezione» rispose Ned. «Sua maestà la regina Elisabetta mi ha chiesto di verificare se sorvegliate adeguatamente Maria. Cosa devo dirle, milord? Che sono riuscito ad arrivare alla presenza di Maria senza mai essere fermato né perquisito… e che avrei potuto portare sei uomini con me?»

Il conte assunse un’espressione sciocca. «Devo ammettere che sarebbe meglio se non glielo diceste.»

Maria parlò con la voce dell’autorità regale. «Come osate agire in questo modo in mia presenza?»

Ned continuò a parlare con il conte. «Da questo momento in poi, lei consumerà i pasti nella torretta.»

«La vostra insolenza è intollerabile» disse Maria.

Ned la ignorò. Non doveva alcuna cortesia alla donna che voleva assassinare la sua regina.

Maria si alzò e andò alla porta, e Alison si affrettò a seguirla.

Ned si rivolse alla contessa. «Andate con loro, milady, per favore. Non vi sono spie dei gesuiti nella corte, al momento, ma se dovessero esserci voi non lo sapreste, ed è bene che prendiate fin da subito le buone abitudini.»

La contessa non era avvezza a sentirsi dire cosa doveva fare, ma aveva capito di essere nei guai, ed esitò solo un istante prima di obbedire.

Ned avvicinò una sedia al tavolo. «E ora, milord» disse «parliamo di quello che dovrete fare perché io possa portare alla regina Elisabetta un resoconto soddisfacente.»

(iv)

Tornato a Londra, nella residenza di Walsingham in Seething Lane, Ned riferì che ora Maria Stuarda era sorvegliata meglio di prima.

Walsingham andò dritto al nocciolo della questione. «Potete garantirmi che non comunica con il resto del mondo?»

«No» rispose Ned, avvilito. «A meno che non ci sbarazziamo di tutti i suoi servitori e la teniamo rinchiusa da sola in un torrione.»

«Come vorrei poterlo fare» disse Walsingham con fervore. «Ma la regina Elisabetta non permette un simile rigore.»

«La nostra sovrana ha il cuore tenero.»

L’opinione di Walsingham nei confronti di Elisabetta era più cinica. «Sa che sarebbe danneggiata se si venisse a sapere che tratta con crudeltà la sua regale cugina.»

Ned non aveva voglia di discutere. «Comunque sia, non possiamo fare di meglio a Sheffield.»

Walsingham si accarezzò la barba. «Allora dobbiamo concentrarci su questa estremità del canale attraverso cui passano le informazioni» disse. «Deve essere coinvolta l’ambasciata francese. Scoprite quali inglesi cattolici vi fanno visita abitualmente. Abbiamo un elenco.»

«Me ne occupo subito.»

Ned salì nella stanza chiusa a chiave in cui Walsingham teneva la preziosa documentazione e si mise all’opera.

L’elenco più lungo era quello dei cattolici inglesi di buona famiglia. Non era stato difficile da compilare. Tutte le famiglie che avevano prosperato sotto Maria Tudor ed erano cadute in disgrazia sotto Elisabetta erano automaticamente sospettate. Confermavano le loro inclinazioni in molti modi, talvolta apertamente. Molti pagavano l’ammenda per non andare in chiesa. Vestivano in modo sgargiante, disdegnando i sobri abiti neri e grigi dei devoti protestanti. Non c’era mai una Bibbia in inglese in una casa cattolica. Queste informazioni Walsingham le riceveva dai vescovi e dai lord luogotenenti delle contee.

Il conte Bart e Margery erano su quell’elenco.

Ma era troppo lungo. La maggior parte di quelle persone non era colpevole di tradimento. Talvolta Ned aveva l’impressione di avere fin troppe informazioni. Poteva essere difficile separare il grano dal loglio. Passò all’elenco in ordine alfabetico dei cattolici di Londra. Oltre a quelli che vivevano lì, Walsingham riceveva rapporti giornalieri sui cattolici che entravano e uscivano dalla città. I cattolici in visita di solito erano ospitati nelle case di altri cattolici che vi risiedevano, o alloggiavano in locande frequentate da altri cattolici. Senza dubbio la lista era incompleta. Londra era una città con centomila abitanti, ed era impossibile avere spie in ogni strada. Ma Walsingham e Ned avevano informatori in tutti i luoghi abitualmente frequentati dai cattolici, ed erano in grado di controllare i loro spostamenti.

Ned sfogliò il registro. Conosceva centinaia di quei nomi – gli elenchi erano la sua vita –, ma era sempre bene rinfrescare la memoria. Ancora una volta erano menzionati Bart e Margery, che venivano a Shiring House sullo Strand quando il Parlamento era in seduta.

Ned passò al registro quotidiano delle persone che facevano visita all’ambasciata francese in Salisbury Square. La residenza era sorvegliata giorno e notte dalla Salisbury Tavern, che si trovava sull’altro lato della strada, fin da quando Walsingham era tornato da Parigi nel 1573. Ned fece un controllo incrociato con i nomi dell’elenco alfabetico a partire dal giorno precedente e andando indietro nel tempo.

Lì il nome di Margery non compariva. In effetti né lei né Bart erano mai stati scoperti a contattare ambasciatori stranieri o altri personaggi sospetti mentre si trovavano a Londra. Socializzavano con altri cattolici, ovviamente, e i loro servitori frequentavano una taverna cattolica vicino alla loro residenza, chiamata The Irish Boy, ma non c’era nulla che li collegasse ad attività sovversive.

Molti visitatori dell’ambasciata francese, però, non potevano essere identificati per nome. Purtroppo, sul registro c’erano troppe annotazioni tipo “uomo sconosciuto che consegna carbone”, “corriere non identificato con lettere” o “donna difficile da riconoscere per via del buio”. Tuttavia Ned seguitò nelle ricerche, nella speranza di trovare qualche indizio, qualunque cosa.

Poi fu colpito da un’annotazione risalente a due settimane prima: “Madame Aphrodite Housse, moglie del vicario dell’ambasciatore”.

A Parigi Ned aveva conosciuto una certa mademoiselle Aphrodite Beaulieu che sembrava nutrire simpatie per un giovane cortigiano di nome Bernard Housse. Doveva essere la stessa persona. E se era proprio lei, Ned l’aveva salvata da un gruppo di stupratori la notte del massacro di San Bartolomeo.

Tornò all’elenco in ordine alfabetico e scoprì che monsieur Housse, il vicario dell’ambasciatore francese, aveva una casa sullo Strand.

Indossò la giubba e uscì.

Due domande lo tormentavano mentre si dirigeva a passo svelto verso ovest. Aphrodite conosceva il nome del corriere che teneva i collegamenti con Sheffield? E, se sì, si sarebbe sentita sufficientemente in debito con lui da rivelargli quel segreto?

Lo avrebbe scoperto.

Uscì dalle mura a Ludgate, attraversò il puzzolente Fleet River e trovò la residenza degli Housse, una casa modesta ma gradevole sul lato nord dello Strand, quello meno costoso. Bussò alla porta e diede il suo nome a una cameriera. Attese qualche minuto, riflettendo sulla remota possibilità che Bernard Housse avesse sposato un’altra Aphrodite. Poi fu accompagnato di sopra, in un salotto piccolo e accogliente.

Ricordava una giovane vivace e civettuola di diciotto anni, ma quella che vide era un’elegante donna di ventinove anni, con un fisico che lasciava intendere che avesse partorito di recente e stesse ancora allattando. Lei lo accolse con cordialità. «Siete davvero voi!» esclamò, in francese. «Dopo tanto tempo!»

«Dunque avete sposato Bernard» disse Ned.

«Sì» rispose lei con un sorriso beato.

«Avete figli?»

«Tre… finora!»

Si sedettero. Ned era pessimista. Le persone che tradivano il loro paese erano, di norma, individui tormentati e astiosi che covavano vecchi rancori, tipo Alain di Guisa e Jerónima Ruiz. Aphrodite era una donna felicemente sposata, con dei bambini e un marito che adorava. C’erano davvero poche possibilità che decidesse di rivelare dei segreti, ma lui doveva provarci.

Le raccontò che aveva sposato una giovane francese e l’aveva portata con sé in patria, e Aphrodite disse che voleva conoscerla. Lei gli disse i nomi dei suoi tre figli, e lui li memorizzò perché era sua abitudine tenere a mente le generalità di tutti. Dopo qualche minuto di convenevoli, Ned condusse la conversazione dove voleva. «Vi ho salvato la vita, tempo fa, a Parigi» le disse.

Lei assunse un’espressione solenne. «Ve ne sarò per sempre grata» replicò. «Ma, vi prego… Bernard non sa niente di questo.»

«Ora sto cercando di salvare la vita di un’altra donna.»

«Davvero? Chi?»

«La regina Elisabetta.»

Lei parve imbarazzata. «Voi e io non dovremmo discutere di politica, Ned.»

Lui insistette. «Il duca di Guisa sta progettando di uccidere Elisabetta in modo da mettere sul trono sua cugina Maria Stuarda. Voi non potete approvare l’omicidio.»

«Certo che no, ma…»

«C’è un inglese che viene alla vostra ambasciata, prende le lettere inviate da Enrico di Guisa e le porta a Maria, a Sheffield.» Ned era contrario a rivelare ciò che già sapeva, ma era l’unico modo per sperare di convincerla. «E poi torna con la risposta di Maria.» Mentre parlava, Ned fissava Aphrodite, studiava la sua reazione, e gli parve di vedere un guizzo nei suoi occhi. «Probabilmente voi conoscete quest’uomo» continuò, ostinato.

«Ned, non è giusto.»

«Devo scoprire il suo nome» disse Ned. Rimase sbigottito nell’udire una nota di disperazione nella propria voce.

«Come potete farmi questo?»

«Devo proteggere la regina Elisabetta da uomini malvagi, come una volta ho protetto voi.»

Aphrodite si alzò. «Sono dispiaciuta che siate venuto fin qui se il vostro scopo era quello di ricavare informazioni da me.»

«Io vi sto chiedendo di salvare la vita di una regina.»

«Mi state chiedendo di ingannare mio marito e il mio paese, di tradire un uomo che è stato ospite a casa di mio padre!»

«Voi mi siete debitrice!»

«Della mia vita, non della mia anima.»

Ned capì di essere stato sconfitto. Si vergognava persino di averci provato. Aveva tentato di corrompere una donna assolutamente rispettabile che provava simpatia per lui. Certe volte odiava il suo lavoro.

Si alzò. «Tolgo il disturbo» disse.

«Mi spiace ammetterlo, ma credo proprio che sia la cosa migliore.»

C’era qualcosa che lo tormentava in un angolo della mente. Gli pareva che lei avesse detto qualcosa di importante che nella foga della conversazione gli era sfuggito. Avrebbe voluto prolungare quella visita e farle altre domande finché lei non lo avesse ripetuto, ma Aphrodite lo guardava adirata, visibilmente impaziente di vederlo andare via, e Ned sapeva che se non l’avesse fatto lei sarebbe semplicemente uscita dalla stanza.

Si congedò e se ne tornò in città, demoralizzato. Risalì la collina di Ludgate e superò la mole gotica della cattedrale di St Paul, con le sue pietre grigie annerite dalla fuliggine di migliaia di camini. Arrivò in vista della Torre, dove i traditori venivano rinchiusi e torturati, quindi svoltò giù per Seething Lane.

Mentre entrava in casa di Walsingham si ricordò all’improvviso di ciò che aveva detto Aphrodite: “Mi state chiedendo di ingannare mio marito e il mio paese, di tradire un uomo che è stato ospite a casa di mio padre!”.

“Un uomo che è stato ospite a casa di mio padre.”

Il primissimo elenco che Ned aveva stilato, quando era arrivato a Parigi con Walsingham, più di dieci anni prima, era stato di cattolici inglesi che andavano a far visita a casa del conte di Beaulieu in rue Saint-Denis.

Walsingham non buttava mai via nulla.

Ned si precipitò su per le scale, diretto alla stanza chiusa. Il registro contenente l’elenco di Parigi era in fondo a una cassapanca. Lo tirò fuori e soffiò via la polvere.

Aphrodite doveva riferirsi alla casa di Parigi, giusto? Il conte aveva una casa in campagna in Francia, ma per quanto ne sapeva lui, non era mai stata un luogo d’incontro di esuli inglesi. E Beaulieu non era mai comparso sul registro dei cattolici che vivevano a Londra.

Non c’era niente di certo.

Aprì il registro con impazienza e cominciò a scorrere con attenzione i nomi vergati con la sua scrittura diversi anni prima. Si costrinse a procedere lentamente, ricordando le facce di quei giovani inglesi rabbiosi che erano andati in Francia perché si sentivano fuori posto nel proprio paese. Così facendo fu assalito dai ricordi di Parigi: lo scintillio dei negozi, gli abiti sfarzosi, il fetore delle strade, il lusso sfrenato degli intrattenimenti regali, la ferocia del massacro.

Un nome lo colpì come un pugno. Ned non aveva mai incontrato quell’uomo di persona, ma ne conosceva il nome.

Gli parve che il cuore gli si fermasse. Tornò all’elenco in ordine alfabetico dei cattolici a Londra. Sì, un uomo che aveva fatto visita a casa del conte di Beaulieu a Parigi ora si trovava a Londra.

Il suo nome era sir Francis Throckmorton.

«Ti ho beccato, demonio» disse Ned.

(v)

«Qualunque cosa facciate, non arrestatelo» disse Walsingham.

Ned era sconcertato. «Credevo fosse questo il punto.»

«Rifletteteci: ci sarà sempre un altro Throckmorton. Faremo tutto il possibile per proteggere la regina Elisabetta, ovviamente… ma un giorno uno di questi traditori ci scapperà tra le dita.»

Ned ammirava la capacità di Walsingham di essere sempre un passo avanti rispetto al momento contingente, ma non sapeva dove volesse arrivare con questo. «Cosa possiamo fare, a parte essere doppiamente vigili?»

«La nostra missione è quella di ottenere le prove che Maria Stuarda sta complottando per detronizzare la regina Elisabetta.»

«Probabilmente Elisabetta acconsentirà che Throckmorton venga torturato, visto che ha minacciato il suo regno, e naturalmente Throckmorton confesserà. Ma lo sanno tutti che queste confessioni non sono attendibili.»

«Proprio così. Dobbiamo procurarci delle prove inoppugnabili.»

«E processare Maria Stuarda?»

«Esattamente.»

Ned era incuriosito: non aveva ancora capito cosa stesse tramando la mente diabolica di Walsingham. «Cosa ci guadagneremmo?»

«Come minimo, questo renderebbe Maria impopolare agli occhi del popolo inglese. Tutti, tranne i cattolici più intransigenti, disapproverebbero chi voleva detronizzare una regina tanto amata.»

«Questo non fermerà gli assassini.»

«Ma indebolirà il sostegno di cui godono. E rafforzerà la nostra mano quando chiederemo che le condizioni della prigionia di Maria vengano inasprite.»

Ned annuì. «Ed Elisabetta smetterà di preoccuparsi di essere accusata di crudeltà nei confronti della cugina. Ma io non…»

«Sarebbe ancora meglio se riuscissimo a dimostrare che Maria ha complottato non solo per spodestare la regina Elisabetta, ma per ucciderla.»

Finalmente Ned cominciò a capire il corso del pensieri di Walsingham, e rimase allibito dalla sua fredda determinazione. «Volete che Maria venga condannata a morte?»

«Sì.»

Ned lo trovò agghiacciante. Giustiziare una sovrana era la cosa più vicina che ci fosse al sacrilegio. «Ma la regina Elisabetta non farà mai giustiziare Maria.»

«Neppure se noi dimostrassimo che aveva cospirato per far assassinare Elisabetta?»

«Non lo so» disse Ned.

«Neanch’io» disse Walsingham.

(vi)

Ned mise Throckmorton sotto sorveglianza continua.

Aphrodite doveva aver informato il marito della sua visita, e l’ambasciata francese doveva aver avvertito Throckmorton. Dunque, immaginava Ned, ora Throckmorton sapeva che lui sospettava dell’esistenza di una corrispondenza con Maria. Tuttavia, sempre sulla base di quella conversazione, Throckmorton presumibilmente credeva che Ned non conoscesse l’identità del corriere.

La squadra che lo seguiva veniva cambiata due volte al giorno, ma c’era comunque il rischio che lui la notasse. Ma pareva che non se ne fosse accorto. Ned supponeva che Throckmorton non fosse abituato all’attività clandestina e non pensasse di verificare se qualcuno lo pedinava.

Alain di Guisa scrisse da Parigi per dire che Pierre aveva mandato una lettera importante a Maria Stuarda tramite corriere. La missiva doveva essere consegnata clandestinamente a Maria in prigione da Throckmorton. Se lo avessero arrestato con la lettera di Pierre, quella sarebbe stata una prova oggettiva di tradimento.

Ma Walsingham voleva Maria, non Throckmorton. E così Ned decise di attendere per vedere se Throckmorton avesse ricevuto una risposta da Maria. Se avesse acconsentito al complotto, e ancor più se lo avesse incoraggiato, sarebbe stata condannata.

Un giorno d’ottobre, mentre Ned aspettava con impazienza di vedere cosa avrebbe fatto Throckmorton, un gentiluomo di corte di nome Ralph Ventor venne a Seething Lane per dire che la regina Elisabetta voleva vedere immediatamente Walsingham e Ned. Ventor non conosceva il motivo.

Infilarono le giubbe e percorsero a piedi il breve tragitto fino alla Torre, dove Ventor aveva una chiatta ormeggiata al molo per portarli a White Hall.

Mentre risalivano il fiume, Ned si tormentava. Una convocazione perentoria era raramente una buona notizia. E poi, Elisabetta era sempre stata volubile: il cielo azzurro della sua approvazione poteva trasformarsi all’istante in un banco di nubi basse e minacciose, per poi subito rasserenarsi di nuovo.

A White Hall Ventor li guidò attraverso la sala delle guardie, piena di soldati, e la sala delle udienze, dove attendevano i cortigiani, e poi lungo un corridoio fino all’appartamento privato.

La regina Elisabetta sedeva su un trono intagliato e dorato. Indossava un abito rosso e bianco con una sopravveste di mussolina grigio argento, e maniche con gli spacchi foderate di taffetà rosso. Era una tenuta vivace e giovanile che però non riusciva a nascondere il passare del tempo. Elisabetta aveva appena superato il cinquantesimo compleanno, e il suo volto mostrava i segni dell’età nonostante usasse del belletto bianco. Quando parlava scopriva i denti irregolari e scuri, con parecchi spazi vuoti.

Nella sala era presente anche il conte di Leicester. Aveva la stessa età della regina ma, anche lui, amava vestire come un uomo giovane e ricco. Quel giorno indossava una tenuta di seta azzurro pallido con ricami dorati, e la camicia aveva delle ruches ai polsi oltre che al collo. A Ned parve assurdamente costosa.

Leicester aveva un’aria assai compiaciuta, notò subito Ned con un certo disagio. Probabilmente stava per segnare dei punti ai danni di Walsingham.

Ned e Walsingham si inchinarono, uno accanto all’altro.

La regina parlò con un tono di voce glaciale. «Un uomo è stato arrestato in una taverna di Oxford per aver detto che stava andando a Londra ad assassinare la regina.»

“Oh, diavolo, ce n’è sfuggito uno” pensò Ned. Poi ripensò alle parole di Walsingham: “Un giorno uno di questi traditori ci scapperà tra le dita”.

Leicester parlò con arroganza, strascicando le parole, quasi a significare che quella faccenda era assurda. «L’uomo era armato con una grossa pistola, e diceva che la regina era una serpe, una vipera, e che lui avrebbe infilzato la sua testa su un palo.»

Leicester non si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione per girare il coltello nella piaga, rifletté Ned. Ma in realtà l’assassino non sembrava poi così pericoloso, se era stato tanto incauto da farsi bloccare a sessanta miglia dalla regina.

«Perché vi pago così tanto, se non per proteggermi da questa gente?» disse Elisabetta.

Era offensivo: spendeva soltanto settecentocinquanta sterline l’anno, una cifra del tutto insufficiente, e Walsingham finanziava personalmente gran parte dell’attività. Ma le regine non erano obbligate a essere giuste.

«Chi è quest’uomo?» chiese Walsingham.

«John Somerfield» rispose Leicester.

Ned riconobbe il nome: era sul suo elenco. «Conosciamo Somerfield, vostra maestà. È uno dei cattolici della contea di Warwick. È matto.»

Il conte di Leicester fece una risata sarcastica. «Quindi questo significa che non è un pericolo per sua maestà, giusto?»

Ned arrossì. «Significa che probabilmente non fa parte di una pericolosa cospirazione, milord.»

«Oh, bene! In questo caso i suoi proiettili non possono uccidere, no?»

«Non volevo dire…»

Leicester ignorò le proteste di Ned. «Vostra maestà, vorrei che affidaste a qualcun altro il compito di proteggere la vostra preziosa persona.» E poi aggiunse, con tono viscido: «È il compito più importante nel regno».

Era un abile adulatore, e purtroppo Elisabetta si lasciò incantare.

Walsingham prese la parola per la prima volta. «Ho tradito le vostre aspettative, maestà. Non ho riconosciuto il pericolo costituito da Somerfield. Senza dubbio vi sono molti uomini in Inghilterra in grado di fare questo lavoro meglio di me. Vi chiedo di affidare questa responsabilità a uno di loro. Per quanto mi riguarda, sarò lieto di posare il fardello che ho portato così a lungo, e riposare le mie stanche ossa.»

Non lo pensava, ovviamente, ma probabilmente era il modo migliore per affrontare la regina nel suo attuale stato d’animo. Ned si rese conto di essere stato uno sciocco a difendersi. Se Elisabetta era contrariata, dirle che non doveva preoccuparsi l’aveva ulteriormente infastidita. Un atteggiamento umile e remissivo sarebbe risultato più gradito.

«Avete la mia stessa età» ribatté la regina, però parve rabbonita dalle scuse di Walsingham. O forse era stata indotta a riflettere sul fatto che in realtà in Inghilterra non c’era uomo in grado di lavorare duramente e coscienziosamente quanto lui per proteggerla dai molti, matti o sani di mente, che volevano assassinarla. Ma non era ancora pronta a dargli tregua. «Cosa intendete fare per proteggermi meglio?» chiese.

«Vostra maestà, sto per debellare una seria cospirazione contro di voi, orchestrata da personaggi ben diversi da John Somerfield. Questa gente non sventolerà pistole per aria e non si vanterà delle proprie intenzioni in una taverna. Sono in combutta con il papa e il re di Spagna, cosa che posso assicurarvi Somerfield non è. Sono determinati, ben finanziati, riservati. Ciononostante, mi aspetto di arrestare il loro capo nei prossimi giorni.»

Era una coraggiosa autodifesa contro la malizia di Leicester, ma Ned rimase comunque sconvolto. Non era ancora il momento. Un arresto effettuato prematuramente avrebbe stroncato anzitempo la cospirazione, impedendo loro di acquisire le prove della complicità di Maria Stuarda. Ancora una volta le rivalità personali avevano interferito.

«Chi sono queste persone?» domandò la regina.

«Per timore che possano essere preavvisate, vostra maestà, esito a fare i loro nomi…» Walsingham si voltò a guardare verso Leicester «… in pubblico.»

Leicester stava per protestare, indignato, ma la regina disse: «Giusto, non avrei dovuto chiedervelo. Molto bene, sir Francis, sarà meglio che ci lasciate e torniate al vostro lavoro».

«Grazie, vostra maestà» rispose Walsingham.

(vii)

Rollo Fitzgerald era preoccupato per Francis Throckmorton.

Throckmorton non era come gli uomini addestrati al Collegio degli inglesi. Loro si erano impegnati a sottomettersi a vita alla regola della Chiesa. Conoscevano l’obbedienza e la dedizione. Avevano lasciato l’Inghilterra, passato anni a studiare, preso i voti, ed erano tornati in patria per fare il lavoro per cui si erano preparati. Sapevano che la loro vita era a rischio: ogni volta che uno di loro veniva catturato da Walsingham e giustiziato, la sua morte veniva celebrata al collegio come un martirio.

Throckmorton non aveva preso i voti. Era un giovane, ricco aristocratico con un forte attaccamento al cattolicesimo. Aveva passato la vita a fare ciò che gli garbava, non ciò che voleva Dio. Il suo coraggio e la sua determinazione non erano dimostrati. Avrebbe potuto tirarsi indietro.

E anche se avesse proseguito dritto per la sua strada, c’erano altri pericoli. Era prudente? Non aveva esperienza di attività clandestine. Si sarebbe ubriacato e si sarebbe vantato con i suoi amici della sua missione segreta?

Rollo era preoccupato anche per Peg Bradford. Alison sosteneva che lei avrebbe fatto qualunque cosa per Maria, ma era possibile che si sbagliasse e che la ragazza si rivelasse inaffidabile.

Chi lo preoccupava di più, però, era Maria. Avrebbe cooperato? Senza di lei l’intera congiura diventava inutile.

Una cosa alla volta, si disse. Innanzitutto Throckmorton.

Avrebbe preferito non avere altri contatti con lui, per ragioni di sicurezza, ma era impossibile. Rollo doveva sapere se tutto stava andando secondo i piani. Per cui, seppur con riluttanza, si recò a casa di Throckmorton, a St Paul’s Wharf, un po’ più giù rispetto alla cattedrale, una sera al crepuscolo, quando la scarsità di luce rendeva difficile riconoscere i volti delle persone.

Sfortunatamente Throckmorton era fuori, gli disse il domestico. Rollo pensò di andarsene e tornare in un altro momento, ma era impaziente di sapere cosa stava succedendo, e rispose che avrebbe aspettato.

Fu accompagnato in un salottino. C’era una finestra che dava sulla strada. In fondo alla stanza, c’era una porta a due battenti che erano appena socchiusi: Rollo sbirciò e vide una grande sala confortevole, arredata con mobili costosi, ma invasa da un pungente odore di fumo. Il domestico stava bruciando qualcosa nel cortile sul retro.

Rollo accettò una coppa di vino e, nell’attesa, si mise a pensare ai suoi agenti segreti. Appena avesse stabilito un canale di comunicazione tra Pierre a Parigi e Maria a Sheffield, avrebbe dovuto fare un giro per l’Inghilterra per far visita ai suoi preti clandestini. Doveva prendere le mappe preparate da loro o dai loro protettori, e accertarsi di avere sostegno per l’esercito invasore. Aveva tempo – l’invasione sarebbe avvenuta nella primavera dell’anno seguente –, ma c’era molto da fare.

Throckmorton arrivò al calare della notte. Rollo udì il servitore aprire la porta e annunciare: «C’è un signore che vi attende in salotto… Ha preferito non dire il suo nome».

Throckmorton fu lieto di vedere Rollo. Prese da sotto la giubba un pacchetto e lo gettò sul tavolo con gesto trionfante. «Lettere dalla regina Maria!» disse, esultante. «Sono appena tornato dall’ambasciata francese.»

«Bravo!» Rollo saltò in piedi e cominciò a esaminare le lettere. Riconobbe il sigillo del duca di Guisa e quello dell’uomo di Maria a Parigi, John Leslie. Avrebbe tanto voluto leggerne il contenuto, ma non poteva rompere i sigilli senza causare problemi. «Quando puoi portarle a Sheffield?»

«Domani» rispose Throckmorton.

«Ottimo.»

Si sentì bussare alla porta d’ingresso. I due uomini si immobilizzarono, in ascolto. Non era il bussare educato di un amico, ma l’arrogante martellio di una persona ostile. Rollo andò alla finestra e vide, alla luce della lampada sopra la porta, due uomini ben vestiti. Uno voltò la testa verso la luce e immediatamente Rollo riconobbe Ned Willard.

«Dannazione!» disse. «Gli uomini di Walsingham.»

Capì in un baleno che Ned doveva aver fatto sorvegliare Throckmorton. Dovevano averlo seguito all’ambasciata francese, e Ned aveva sicuramente capito perché era andato là. Ma come aveva fatto ad arrivare a Throckmorton? Rollo capì che i servizi segreti di Walsingham dovevano essere assai più efficienti di quanto chiunque potesse immaginare.

E da lì a un minuto lui sarebbe finito nelle loro mani.

«Dirò al mio domestico di riferire che sono fuori» disse Throckmorton. Aprì la porta del salotto, ma era troppo tardi: Rollo udì la porta d’ingresso che si apriva e il suono di voci imperiose. Stava succedendo tutto troppo in fretta.

«Va’ di là e cerca di trattenerli» ordinò Rollo.

Throckmorton uscì nell’ingresso dicendo: «Ma insomma, cos’è tutto questo baccano?».

Rollo guardò le lettere sul tavolo. Erano chiaramente incriminanti. Se davvero contenevano quello che pensava, lui e Throckmorton erano condannati a morte.

L’intero piano era a rischio, a meno che lui non fosse riuscito a uscire da lì entro pochi secondi.

Prese le lettere e attraverso la porta socchiusa passò nell’altra sala. C’era una finestra che dava sul cortile. Lui l’aprì in fretta e la scavalcò. In quel mentre, udì la voce di Ned Willard, che gli era familiare fin dall’infanzia, provenire dal salotto.

Al centro del cortile ardeva un fuoco di foglie secche, rifiuti di cucina e paglia sporca della stalla. Guardando più avanti vide, nella luce rossa tremolante del falò, la sagoma di un uomo che avanzava attraverso gli alberi. Rollo immaginò che fosse un terzo membro della squadra di Ned: lui era meticoloso e non avrebbe mai tralasciato di sorvegliare l’ingresso posteriore della casa.

«Ehi, tu!» gridò l’uomo a Rollo.

Rollo fu costretto a prendere una decisione fulminea.

Throckmorton era condannato. Sarebbe stato arrestato e torturato, e prima di essere giustiziato avrebbe rivelato tutto quello che sapeva. Ma non conosceva la vera identità di Jean Langlais. Non poteva tradire nessuno a parte la lavandaia, Peg Bradford, e lei era una domestica ignorante che nella sua inutile vita non avrebbe fatto altro che mettere al mondo altri ignoranti. La cosa essenziale era che Throckmorton non poteva incriminare Maria Stuarda. L’unica prova contro di lei era contenuta nelle lettere che lui stringeva in mano.

Le accartocciò e le gettò nel cuore giallo del falò.

Il terzo uomo corse verso di lui.

Rollo indugiò per qualche prezioso istante per vedere la carta incendiarsi, diventare nera e poi incenerirsi.

Quando le prove furono distrutte, colse l’uomo di sorpresa mettendosi a correre verso di lui. Gli diede un violento spintone, facendolo cadere a terra, e si allontanò, sempre di corsa.

Arrivò in fondo al cortile che portava alla riva fangosa del Tamigi.

Svoltò e continuò a correre lungo il fiume.

(viii)

Nella primavera del 1584 Pierre andò ad assistere all’evizione della marchesa di Nîmes dalla sua casa.

Suo marito, il marchese, aveva continuato a professare impunemente la sua fede protestante per decenni, ma Pierre aveva avuto pazienza. La casa di campagna nel sobborgo di Saint-Jacques aveva continuato a essere il centro di attività eretiche anche dopo il grande colpo messo a segno da Pierre nel 1559, quando aveva fatto arrestare l’intera congregazione. Ora, però, Parigi era alla mercé di un gruppo non ufficiale chiamato Santa Lega, volto all’annientamento dei protestanti, e Pierre era riuscito a far trascinare il marchese davanti alla suprema corte, chiamata Parlamento di Parigi, e a farlo condannare a morte.

Pierre non era mai stato realmente interessato al vecchio marchese. Quella che lui odiava con tutto se stesso era la marchesa Louise, ora un’avvenente vedova sulla quarantina. Le proprietà degli eretici come il marchese venivano confiscate, per cui la sua esecuzione l’aveva lasciata priva di mezzi.

Pierre aspettava quel momento da venticinque anni.

Arrivò proprio mentre la marchesa affrontava l’ufficiale giudiziario nell’ingresso. Pierre rimase con gli uomini dell’ufficiale, a guardare, e lei non si accorse di lui.

Era circondata dall’evidenza della ricchezza che aveva perso: dipinti a olio di scene campestri sulle pareti pannellate, sedie intagliate lucide di cera, pavimenti di marmo, lampadari al soffitto. Indossava un vestito di seta verde che pareva scorrere come acqua sui suoi fianchi generosi. Quando era giovane non c’era uomo che non ammirasse il suo seno florido, e lei era ancora ben fatta.

«Come osate?» stava dicendo all’ufficiale con tono altezzoso. «Non potete costringere una nobildonna a lasciare la sua casa!»

Senza dubbio non era la prima volta che l’ufficiale giudiziario si trovava a farlo. Le parlò con tono gentile ma inflessibile. «Vi consiglio di accettare la situazione senza fare storie, signora» disse. «Se non ve ne andate con le vostre gambe, sarete portata via di peso, ed è poco dignitoso.»

Lei gli andò vicino e drizzò le spalle, attirando l’attenzione sui suoi seni. «Potreste usare il vostro potere discrezionale» disse, con tono più cordiale. «Tornate tra una settimana, quando avrò avuto il tempo di organizzarmi.»

«La corte vi ha dato tempo, signora, e ora quel tempo è scaduto.»

Visto che né l’arroganza né il fascino avevano sortito alcun effetto, lei si abbandonò alla disperazione. «Non posso lasciare la mia casa… non ho dove andare!» gemette. «Non posso neppure prendere una stanza in affitto perché non ho denaro, neanche un soldo. I miei genitori sono morti e tutti i miei amici hanno paura ad aiutarmi perché temono di essere accusati pure loro di eresia!»

Pierre la osservava, godendo per le lacrime sul suo viso e la nota di panico nella sua voce. Era la marchesa che aveva trattato con disprezzo il giovane Pierre, un quarto di secolo prima. Sylvie lo aveva presentato tutta orgogliosa alla giovane Louise e lui aveva fatto una battuta di spirito che lei non aveva gradito. “Anche nella Champagne dovrebbero insegnare ai giovani il rispetto per le persone di rango superiore” aveva detto lei, e poi gli aveva intenzionalmente rivolto la schiena. Il ricordo gli bruciava ancora.

Ora assaporava quel ribaltamento di posizioni. Era stato da poco nominato abate di un monastero che possedeva migliaia di acri di terreno nella Champagne. Teneva per sé le decime, lasciando che i monaci vivessero in povertà, conformemente ai loro voti. Lui era ricco e potente, mentre Louise era senza un soldo e senza aiuto.

«Il tempo è buono» disse l’ufficiale giudiziario. «Potete dormire nella foresta. Oppure, se piove, c‘è il convento di Sainte Marie-Madeleine in rue de la Croix che ospita donne senza un tetto.»

Louise parve sinceramente scandalizzata. «Quel posto è per le prostitute!»

L’ufficiale giudiziario si strinse nelle spalle.

Louise cominciò a piangere. Chinò il capo, si coprì il volto con le mani e si abbandonò ai singhiozzi.

Pierre trovò eccitante la sua disperazione.

A quel punto andò in suo aiuto.

Si staccò dal gruppetto vicino alla porta e si mise tra la marchesa e l’ufficiale. «Calmatevi, madame» le disse. «La famiglia Guisa non permetterà che una nobildonna dorma nella foresta.»

Lei scostò le mani dalla faccia e lo guardò tra le lacrime. «Pierre Aumande» disse. «Siete venuto a prendervi gioco di me?»

Avrebbe sofferto ancor di più per non averlo chiamato Pierre Aumande di Guisa. «Sono qui per soccorrervi in questa emergenza» replicò. «Se volete seguirmi, vi porterò in un luogo sicuro.»

Lei rimase dov’era. «Dove?»

«Vi è stato riservato, e pagato, un appartamento in un quartiere tranquillo. C’è una cameriera. Non è lussuoso ma non starete scomoda. Venite a vederlo. Sono certo che vi basterà, almeno per adesso.»

Era evidente che la marchesa non sapeva se credergli o meno. I Guisa odiavano i protestanti: perché Pierre avrebbe dovuto essere caritatevole con lei? Ma dopo una lunga esitazione lei capì che non aveva altra scelta. «Lasciate che metta qualcosa in una borsa» disse.

«Niente gioielli» intervenne l’ufficiale giudiziario. «Ispezionerò la borsa prima che ve ne andiate.»

Lei non rispose. Girò sui tacchi e uscì dalla stanza a testa alta.

Pierre riuscì a stento a contenere l’impazienza. Presto quella donna sarebbe stata sotto il suo controllo.

La marchesa non era imparentata con i Guisa, e stava sul fronte opposto della guerra religiosa, ma in un certo qual modo nella mente di Pierre erano uguali. I Guisa si servivano di lui come consigliere fidato e disposto a tutto, ma in società lo disprezzavano. Lui era il loro servitore più influente e meglio retribuito, ma sempre e comunque un servitore, invitato ai consigli di guerra ma mai a una cena della famiglia. Non poteva vendicarsi per quell’esclusione. Però poteva punire Louise.

Lei tornò con una borsa di cuoio piena fino a scoppiare. Come promesso, l’ufficiale la aprì e tirò fuori tutto. La marchesa aveva preso decine di capi di biancheria intima, di seta e lino finissimi, ricamati e ornati da fiocchi. Pierre si scoprì a pensare a cosa indossasse sotto l’abito verde, quel giorno.

Con la sua tipica arroganza Louise porse la borsa a Pierre, come se fosse un lacchè.

Lui non la disilluse. Ogni cosa a suo tempo.

La condusse fuori. Biron e Brocard aspettavano con i cavalli. Avevano portato un cavallo in più per la marchesa. Uscirono dalla tenuta dei Nîmes, entrarono a Parigi attraverso la porta di Saint-Jacques e seguirono rue Saint-Jacques fino al Petit Pont. Attraversarono l’Île de la Cité e arrivarono a una fila di costruzioni modeste non lontano dal palazzo dei Guisa. Pierre congedò Biron e Brocard e disse loro di riportare a casa i cavalli, quindi accompagnò dentro Louise. «Voi avete il piano superiore» le disse.

«Chi altri abita qui?» chiese lei, preoccupata.

Lui le rispose con sincerità. «Un diverso inquilino a ogni piano. La maggior parte di loro ha lavorato per i Guisa in passato: un precettore a riposo, una sarta che ha perso la vista, una donna spagnola che ogni tanto fa qualche traduzione. Tutte persone assai rispettabili.» E nessuna disposta a rischiare la casa mettendosi contro Pierre.

Louise parve vagamente rassicurata.

Salirono le scale. Quando arrivarono in cima Louise ansimava. «Questa salita mi stancherà» si lamentò.

Pierre ne fu felice. Significava che aveva già accettato l’idea di vivere lì.

La cameriera li accolse con un inchino. Pierre mostrò a Louise il salotto, la cucina, il retrocucina, e infine la camera da letto. Lei rimase piacevolmente sorpresa. Pierre aveva affermato che non era lussuoso, ma in realtà aveva arredato il piccolo appartamento con mobili costosi: aveva intenzione di passare parecchio tempo lì.

Louise era chiaramente confusa. Una persona che lei considerava un nemico si stava comportando con generosità. Pierre vide dall’espressione del suo viso che non riusciva a comprendere la situazione. Bene.

Chiuse la porta della camera da letto e lei cominciò a capire.

«Ricordo che li fissavo» disse, e le posò le mani sui seni.

Lei fece un passo indietro. «Vi aspettavate che diventassi la vostra amante?» chiese lei, sprezzante.

Pierre sorrise. «Voi siete la mia amante» rispose, e quelle parole gli provocarono un immenso piacere. «Toglietevi i vestiti.»

«No.»

«Ve li strapperò di dosso.»

«Urlerò.»

«Fate pure. La cameriera se lo aspetta.» Le diede una spinta violenta e lei cadde all’indietro sul letto.

«No, vi prego» disse lei.

«Voi non ve lo ricordate neppure» disse, astioso. «“Anche nella Champagne dovrebbero insegnare ai giovani il rispetto per le persone di rango superiore.” È questo che mi avete detto, venticinque anni fa.»

Lei lo fissò, inorridita e incredula. «E per questo mi punite così?»

«Apri le gambe» disse. «È solo l’inizio.»

(ix)

Dopo, tornando a piedi al palazzo dei Guisa, Pierre si sentì come talvolta gli capitava in seguito a un banchetto: sazio, ma leggermente nauseato. Amava veder umiliato un aristocratico, ma quello era stato quasi troppo. Sarebbe tornato, ovviamente, ma forse non prima di qualche giorno. Quella donna era un cibo sostanzioso.

Quando arrivò a casa trovò ad attenderlo, nel salotto del suo appartamento, Rollo Fitzgerald, l’inglese cui lui aveva dato il nome in codice di Jean Langlais.

Pierre si irritò. Avrebbe voluto avere un’ora per sé, per assimilare quello che aveva appena fatto, per lasciare che la sua mente in tumulto si calmasse. E invece doveva rimettersi subito al lavoro.

Rollo portava una borsa di tela, che aprì per tirare fuori un fascio di mappe. «Qui ci sono tutti i principali porti della costa est e sud dell’Inghilterra» disse, orgoglioso, e le posò sullo scrittoio di Pierre.

Pierre le esaminò. Erano state tracciate da mani diverse, alcune erano più artistiche di altre, ma tutte mirabilmente chiare, con ormeggi, moli e le secche pericolose ben evidenziate. «Sono ben fatte» commentò «anche se si sono fatte attendere a lungo.»

«Lo so, e me ne dispiace» rispose Rollo «ma l’arresto di Throckmorton ci ha ritardati.»

«Cosa ne è di lui?»

«È stato giudicato colpevole di tradimento e condannato a morte.»

«Un altro martire.»

«Spero che la sua morte non sia inutile» osservò Rollo, tagliente.

«Cosa volete dire?»

«Il duca di Guisa è ancora deciso a invadere l’Inghilterra?»

«Assolutamente. Vuole vedere Maria Stuarda sul trono inglese, come tutti i più importanti sovrani d’Europa.»

«Bene. I carcerieri di Maria hanno innalzato il livello di sicurezza intorno a lei, ma troverò un modo per ristabilire le comunicazioni.»

«Dunque potremmo cominciare a pianificare l’invasione per l’anno prossimo?»

«Certamente.»

Il figliastro di Pierre entrò nella stanza. «Notizie dalla Piccardia» annunciò. «Francesco Ercole è morto.»

«Buon Dio!» esclamò Pierre. Francesco Ercole era il figlio più giovane del defunto re Enrico e della regina Caterina. «È una catastrofe» disse a Rollo. «Era l’erede al trono.»

Rollo era perplesso. «Ma il re Enrico III sta benissimo» disse. «Perché vi preoccupate tanto del suo erede?»

«Enrico è il terzo fratello a essere diventato re. I primi due sono morti giovani e senza figli, per cui a Enrico potrebbe capitare la stessa cosa.»

«Dunque, ora che Francesco Ercole è morto, chi è l’erede al trono?»

«È questo il disastro. È il re di Navarra. Un protestante.»

«Ma la Francia non può avere un re protestante» osservò Rollo, indignato.

«Certo che no.» E il re di Navarra era anche un membro della famiglia Borbone, storici nemici dei Guisa, e quello era un altro importante motivo per tenerlo lontano dal trono. «Dobbiamo convincere il papa ad annullare il diritto del re di Navarra a salire sul trono.» Pierre stava riflettendo a voce alta. Prima di sera il duca Enrico avrebbe convocato un consiglio di guerra, e lui doveva aver pronto un piano. «Ci sarà un’altra guerra civile e il duca di Guisa guiderà le forze cattoliche. Devo andare subito da lui» disse e si alzò in piedi.

Rollo indicò le mappe. «E l’invasione dell’Inghilterra?»

«L’Inghilterra dovrà attendere» rispose Pierre.
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Alison uscì a cavalcare con Maria Stuarda il giorno del quarantatreesimo compleanno di Maria. Il loro fiato si condensava nell’aria fredda del mattino, e Alison era grata per il calore che le trasmetteva il cavallino, Garçon, sotto di lei. Erano accompagnate da una squadra di uomini d’arme. A Maria e al suo seguito era proibito parlare con chiunque al di fuori del loro gruppo. Se un bambino avesse offerto una mela alla regina, un soldato l’avrebbe subito presa.

Avevano un nuovo carceriere, sir Amias Paulet, un puritano così rigoroso che, al confronto, Walsingham pareva un libertino. Paulet era il primo uomo che Alison avesse conosciuto che era immune al fascino di Maria. Quando Maria gli sfiorava un braccio, gli rivolgeva un sorriso accattivante o parlava con leggerezza di argomenti quali baci, seni o letti, lui la fissava come se fosse pazza e non rispondeva.

Paulet non faceva mistero del fatto che leggeva tutte le lettere di Maria: gliele consegnava aperte, senza neppure scusarsi. Lei era libera di scrivere a parenti e amici in Francia e in Inghilterra ma, viste le circostanze, non una parola poteva essere detta sull’invasione dell’Inghilterra, la liberazione e incoronazione di Maria, e l’uccisione di Elisabetta.

Alison si sentì tonificata dalla cavalcata ma, quando ripresero la via di casa, fu assalita dall’abituale malinconia. Quello era il ventesimo compleanno consecutivo che Maria passava in prigione. Alison aveva quarantasei anni, e aveva trascorso tutti quei compleanni con Maria, sperando ogni volta che fosse l’ultimo in prigionia. Alison aveva l’impressione di aver trascorso la vita a sperare e aspettare. Purtroppo era passato molto tempo da quando loro due erano state le giovani donne più eleganti di tutta Parigi.

Il figlio di Maria, Giacomo, ora aveva ventun anni ed era re di Scozia. Lei non lo vedeva da quando lui aveva un anno. Giacomo non mostrava alcun interesse per la madre, e non faceva nulla per aiutarla, ma d’altro canto perché avrebbe dovuto? Non la conosceva. Maria provava una rabbia feroce nei confronti di Elisabetta che l’aveva tenuta separata dal suo unico figlio.

Si avvicinarono alla loro attuale prigione. Chartley Manor aveva un fossato e spalti merlati, ma per il resto era più una grande casa che un castello, una residenza signorile dalla struttura di legno con molti caminetti e file di finestre che davano luce all’interno. Non era grande a sufficienza per l’entourage di Maria, la famiglia Paulet e i domestici, per cui gli uomini d’arme erano alloggiati nelle case del circondario. Maria e Alison non avevano l’impressione di essere continuamente circondate da guardie, ma il luogo era comunque una prigione.

I cavalieri attraversarono il ponte sul fossato, entrarono nell’ampia corte e si fermarono vicino al pozzo al centro. Alison smontò e lasciò che Garçon bevesse all’abbeveratoio. Fermo su un lato della corte c’era un barroccio di un birraio: uomini robusti stavano facendo rotolare barili di birra dentro gli appartamenti della regina attraverso l’ingresso della cucina. Vicino all’ingresso principale Alison vide un gruppetto di donne. Lady Margaret Paulet e alcune delle sue cameriere facevano grappolo intorno a un uomo con una giubba da viaggio tutta inzaccherata. Lady Margaret era più cordiale del marito e Alison attraversò la corte per andare a vedere cosa stesse succedendo.

L’uomo al centro del capannello teneva aperta una borsa da viaggio piena di nastri, bottoni e chincaglierie. Arrivò anche Maria e si fermò dietro ad Alison. Le donne toccavano la merce in vendita, chiedevano prezzi, chiacchieravano animatamente di quali articoli preferivano. «Avete delle pozioni d’amore?» domandò una, con aria malandrina.

Era un’osservazione civettuola e i venditori ambulanti di solito erano avvezzi a scambiare frasi maliziose con le clienti, ma quello parve imbarazzato e borbottò qualcosa a proposito del fatto che i nastri erano migliori delle pozioni.

Sir Amias Paulet uscì dall’ingresso principale e andò a controllare la situazione. Aveva passato la cinquantina, era calvo con una frangetta di capelli grigi e folti baffi rossicci. «Cosa succede?» disse.

«Oh, niente» rispose lady Margaret con aria colpevole.

Paulet si rivolse al venditore ambulante. «Lady Margaret non è interessata alle cianfrusaglie.» Margaret e le sue cameriere si allontanarono con riluttanza, e Paulet aggiunse, sdegnoso: «Mostratele alla regina di Scozia. Questi fronzoli sono più il suo genere».

Maria e le donne del suo entourage ignorarono la sua scortesia, a cui erano abituate. Avevano un disperato bisogno di svagarsi, e presto si affollarono intorno al venditore, prendendo il posto delle avvilite cameriere dei Paulet.

A quel punto Alison osservò l’uomo più da vicino e soffocò un’esclamazione di sorpresa nel riconoscerlo. Aveva pochissimi capelli e una folta barba rosso scura. Era lo stesso uomo che l’aveva avvicinata nel parco al castello di Sheffield, e che si chiamava Jean Langlais.

Alison guardò Maria e si ricordò che la regina non lo aveva mai visto. Lei era l’unica con cui lui aveva parlato. Avvertì un brivido di eccitazione e di speranza. Senza dubbio era venuto fin lì per comunicare di nuovo con lei.

Provò anche un lieve fremito di desiderio. Da quando lo aveva incontrato nel parco, aveva coltivato una piccola fantasia in cui lei lo sposava e loro diventavano la coppia più in vista alla corte di Maria, regina d’Inghilterra. Sapeva che era una sciocchezza avere certi pensieri su un uomo incontrato solo per qualche minuto, ma una donna prigioniera aveva diritto a coltivare sogni irrealizzabili.

Doveva allontanare Langlais dalla corte troppo affollata e portarlo in un posto in cui lui potesse abbandonare la sua messinscena e parlarle apertamente.

«Ho freddo» disse. «Andiamo dentro.»

«Io sono ancora accaldata per la cavalcata» ribatté Maria.

«Vi prego, signora, ricordatevi che siete debole di petto. Rientriamo» ripeté Alison.

Maria parve offendersi per il fatto che Alison aveva osato insistere, poi forse avvertì la nota di impellenza nella sua voce, perché inarcò un sopracciglio con aria interrogativa. Alla fine si voltò a guardarla, colse il messaggio nei suoi occhi spalancati, e disse: «Ripensandoci, sì, entriamo».

Portarono Langlais direttamente nella sala privata di Maria, e Alison congedò tutti. Poi disse, in francese: «Vostra maestà, questo è Jean Langlais, il messaggero del duca di Guisa».

Maria si rincuorò. «Cos’ha da dirmi, il duca di Guisa?» chiese con impazienza.

«La crisi è finita» rispose Langlais, parlando in francese con accento inglese. «Il trattato di Nemours è stato firmato, e il protestantesimo è nuovamente illegale in Francia.»

«È storia vecchia» disse Maria, liquidando l’argomento con un gesto impaziente.

Langlais non si lasciò condizionare dall’indisponente atteggiamento di superiorità della regina. Proseguì, imperturbabile. «Il trattato è una grande vittoria per la Chiesa, per il duca di Guisa e il resto della famiglia francese di vostra maestà.»

«Sì, lo so.»

«Questo significa che vostro cugino, il duca Enrico, è libero di dedicarsi nuovamente al piano che è stato a lungo il suo desiderio più profondo… Mettere vostra maestà sul trono inglese, trono che vi appartiene di diritto.»

Alison si trattenne dall’esultare. Troppe volte aveva festeggiato prematuramente. Ma il suo cuore fece un balzo di gioia. Vide illuminarsi il volto di Maria.

Langlais proseguì. «Anche questa volta il nostro primo compito è stabilire un canale di comunicazione tra il duca e vostra maestà. Ho identificato un bravo giovane cattolico inglese che sarà il nostro corriere. Ma dobbiamo trovare un modo per far entrare e uscire i messaggi da questa casa senza che Paulet li legga.»

«Lo abbiamo già fatto, ma ogni volta è sempre più difficile» intervenne Alison. «Non possiamo servirci di nuovo delle lavandaie. Walsingham ha scoperto quello stratagemma.»

Langlais annuì. «Probabilmente Throckmorton ha rivelato il segreto prima di morire.»

Alison fu colpita dalla freddezza con cui parlava del martirio di sir Francis Throckmorton. Si chiese quanti altri coinvolti nelle cospirazioni di Langlais avessero subito torture e la condanna a morte.

Allontanò quel pensiero dalla mente e replicò: «In ogni caso, Paulet non ci permetterà di mandare fuori il bucato. Le domestiche della regina devono lavare i vestiti nel fossato».

«Dovremo pensare a qualcos’altro» disse Langlais.

«A nessuno di noi è concesso avere contatti con l’esterno senza supervisione» ragionò Alison, cupa. «Sono sorpresa che Paulet non vi abbia cacciato fuori.»

«Ho visto che portavano dentro dei barili di birra.»

«Ah» fece Alison. «È una bella idea. Siete molto acuto.»

«Da dove vengono?»

«Dalla locanda Lion’s Head di Burton, la città più vicina.»

«Paulet li ispeziona?»

«Per guardare la birra? No.»

«Bene.»

«Ma come possiamo mettere delle lettere dentro i barili di birra? La carta si bagnerebbe, e l’inchiostro…»

«E se mettessimo i fogli dentro a delle bottiglie sigillate?»

Alison annuì lentamente. «E potremmo fare lo stesso con le risposte della regina.»

«Potreste mettere le risposte nelle stesse bottiglie e risigillarle… avete la cera per i sigilli.»

«Ma le bottiglie sbatteranno di qua e di là dentro i barili vuoti. Qualcuno potrebbe insospettirsi e indagare sulla fonte di quel rumore.»

«Potreste trovare un modo per evitarlo. Riempite i barili di paglia. Oppure avvolgete le bottiglie dentro degli stracci e inchiodateli al legno per evitare che si muovano.»

Alison si sentiva sempre più eccitata. «Penseremo a qualcosa, ma dobbiamo convincere il birraio a collaborare.»

«Sì» disse Langlais. «Lasciate fare a me.»

(ii)

Gilbert Gifford sembrava innocuo, ma era un’impressione ingannevole, pensò Ned Willard. L’uomo pareva più giovane dei suoi ventiquattro anni: il volto liscio aveva solo una peluria adolescenziale, e probabilmente non si era mai rasato. Ma Alain di Guisa aveva detto a Sylvie, in una lettera arrivata tramite l’ambasciata inglese a Parigi, che Gifford si era incontrato di recente con Pierre Aumande a Parigi. Secondo Ned, Gifford era un pericoloso agente dei nemici giurati della regina Elisabetta.

Eppure si comportava come un sempliciotto. Nel dicembre del 1585 aveva attraversato il canale dalla Francia ed era sbarcato a Rye. Ovviamente non aveva il permesso reale necessario agli inglesi per recarsi all’estero, per cui aveva cercato di corrompere il capitano del porto offrendogli una somma di denaro. Ai vecchi tempi l’avrebbe passata liscia, ma le cose erano cambiate. Un ufficiale portuale che lasciava entrare un personaggio sospetto ora rischiava la pena di morte, almeno in teoria. Il capitano del porto aveva arrestato Gifford e Ned aveva ordinato che il giovane fosse portato a Londra per essere interrogato.

Ned continuava a pensare a quell’enigma mentre lui e Walsingham affrontavano Gifford seduto al lato opposto di uno scrittoio nella casa in Seething Lane. «Cosa mai vi ha fatto supporre che l’avreste fatta franca?» chiese Walsingham. «Vostro padre è un noto cattolico. La regina Elisabetta lo ha trattato con grande indulgenza, lo ha persino nominato alto sceriffo della contea di Stafford, ma, nonostante questo, lui si è rifiutato di partecipare a una funzione, sebbene nella sua chiesa parrocchiale fosse presente la regina in persona!»

Gifford sembrava troppo poco nervoso per essere uno che si trovava davanti a un uomo che aveva spedito molti cattolici sul patibolo. Ned supponeva che il giovane non avesse idea del guaio in cui si trovava. «Certamente so di aver sbagliato a lasciare l’Inghilterra senza permesso» disse, con il tono di chi confessa un peccatuccio. «Vi prego di tenere in considerazione che allora avevo soltanto diciannove anni.» Si sforzò di fare un sorriso complice. «Voi non avete mai fatto una sciocchezza quando avevate diciannove anni, sir Francis?»

Walsingham non ricambiò il sorriso. «No» rispose, secco.

Ned per poco non scoppiò a ridere. Probabilmente era vero.

«Perché siete tornato in Inghilterra?» chiese Ned al sospettato. «Qual è lo scopo del vostro viaggio?»

«Non vedo mio padre da quasi cinque anni.»

«Perché proprio ora?» insistette Ned. «Perché non l’anno scorso, o l’anno prossimo?»

Gifford si strinse nelle spalle. «Mi pareva il momento giusto.»

Ned cambiò linea di interrogatorio. «Dove pensate di alloggiare, a Londra, sempre ammesso che non vi rinchiudiamo nella Torre?»

«All’insegna dell’Aratro.»

L’Aratro era una locanda subito sotto Temple Bar, nella parte ovest della città, frequentata da viaggiatori cattolici. Il capo stalliere era al soldo di Walsingham, e forniva rapporti affidabili sul via vai di ospiti.

«In quali altre parti dell’Inghilterra vi recherete?» chiese Ned.

«A Chillington, naturalmente.»

Chillington Hall era la residenza del padre di Gifford nella contea di Stafford. Si trovava a mezza giornata di cavallo da Chartley, dove era attualmente imprigionata Maria Stuarda. Era una coincidenza? Ned non credeva alle coincidenze.

«Quando avete visto per l’ultima volta il prete Jean Langlais?»

Gifford non rispose.

Ned gli diede tempo. Voleva assolutamente scoprire di più su quel tipo ambiguo. Sylvie aveva visto Langlais, brevemente, a Parigi nel 1572 e aveva scoperto solo che era inglese. Nath e Alain lo avevano visto qualche volta negli anni successivi, e avevano descritto un uomo appena più alto della media, con una barba castano-rossiccia e pochi capelli, che parlava francese fluentemente, come chi lo pratica da tempo, ma con un inconfondibile accento inglese. Due dei preti clandestini che Ned aveva interrogato lo avevano indicato come il fautore del loro ingresso in Inghilterra. Tutto lì. Nessuno sapeva il suo vero nome, né da che parte dell’Inghilterra venisse.

«Allora?» disse Ned.

«Sto cercando di pensare, ma sono certo di non conoscere nessuno con quel nome.»

«Credo che abbiamo sentito abbastanza» disse Walsingham.

Ned andò alla porta e chiamò un assistente. «Accompagnate il signor Gifford in salotto e restate con lui, per favore.»

Gifford uscì e Walsingham chiese: «Cosa ne pensate?».

«Mente» rispose Ned.

«Sono d’accordo. Allertate i nostri perché tengano gli occhi bene aperti.»

«Molto bene» disse Ned. «Forse è venuto il momento che io faccia una visita a Chartley.»

(iii)

Alison trovò sir Ned Willard terribilmente gentile nella settimana che passò a Chartley Manor. Aveva superato la quarantina, e sapeva essere cortese e affascinante anche quando faceva le cose più odiose. Andava ovunque e non gli sfuggiva niente. Quando lei guardava fuori dalla finestra la mattina, lui era là, nella corte, seduto accanto al pozzo, a mangiare un pezzo di pane e a osservare tutti gli spostamenti con occhi vigili. Non bussava mai alla porta. Entrava nelle camere da letto, di donne e uomini indistintamente, dicendo educatamente: “Spero di non disturbarvi”. Se gli rispondevano che sì, in effetti stava disturbando, lui aggiungeva in tono di scusa: “Me ne vado subito” e poi restava quanto gli aggradava. Se stavi scrivendo una lettera, lui veniva a mettersi alle tue spalle per leggerla. Entrava in sala da pranzo quando Maria Stuarda e il suo seguito stavano mangiando e ascoltava le loro conversazioni. Era inutile parlare in francese, perché lui lo conosceva benissimo. Se qualcuno protestava, lui diceva: “Mi dispiace, ma, sapete, i prigionieri non hanno diritto alla riservatezza”. Tutte le donne dicevano che era adorabile e una ammise persino di andarsene in giro nuda per la stanza nella speranza che lui entrasse.

La sua scrupolosità era particolarmente irritante perché nelle ultime settimane Maria aveva cominciato a ricevere lettere nei barili del Lion’s Head di Burton, ed era emerso che dall’arresto di Throckmorton, avvenuto più di un anno prima, nell’ambasciata francese di Londra si era accumulata una grande quantità di corrispondenza. Maria e il suo segretario di sempre, Claude Nau, lavoravano a una valanga di posta giorno dopo giorno, rinnovando i rapporti riservati tra Maria e i suoi potenti sostenitori in Scozia, Francia, Spagna e a Roma. Era un lavoro importante: Alison e Maria sapevano che le persone potevano dimenticare in fretta un eroe se questo scompariva dalla scena. Ora le corti d’Europa cominciavano a ricevere missive che ricordavano loro che Maria era viva e vegeta e pronta a riprendersi il trono che era suo di diritto.

Con l’arrivo di sir Ned Willard erano stati costretti a interrompersi. Non si potevano scrivere lettere, meno che mai in codice, per paura che lui entrasse all’improvviso e vedesse un documento vergato a metà. Numerosi messaggi erano già stati sigillati dentro le bottiglie infilate nei barili vuoti, pronti a essere ritirati dal carro del Lion’s Head. Alison e Maria discussero a lungo su cosa farne. Decisero che avrebbe attirato l’attenzione se avessero aperto i barili per riprendere le bottiglie, per cui le lasciarono dov’erano. Ma, per lo stesso motivo, non ne aggiunsero di nuove.

Alison pregava che Ned partisse prima della successiva consegna della birra. L’uomo che si faceva chiamare Jean Langlais aveva avuto l’idea di nascondere i messaggi dentro i barili quando aveva visto che stavano consegnando la birra. E se Ned fosse giunto rapidamente alla stessa conclusione? Le sue preghiere rimasero inascoltate.

Alison e Maria erano alla finestra e osservavano Ned nella corte, quando il pesante carro arrivò trasportando tre barili da trentadue galloni.

«Va’ a parlare con lui» ordinò Maria. «Distrailo.»

Alison corse fuori e si avvicinò a Ned. «Allora, sir Ned» disse, per attaccare discorso «siete soddisfatto delle misure di sicurezza di sir Amias Paulet?»

«È molto più meticoloso del conte di Shrewsbury.»

Alison fece una risata argentina. «Non dimenticherò mai quando ci avete sorpresi al tavolo della colazione al castello di Sheffield» disse. «Sembravate un angelo vendicatore. Spaventoso!»

Ned sorrise, ma Alison vide che era un sorriso scaltro. Aveva capito che lei stava facendo la civetta. Sembrava non gli dispiacesse, ma era certa che non si lasciava incantare dalle sue moine.

«Era la terza volta che vi incontravo» proseguì Alison «ma non vi avevo mai visto così. Perché eravate tanto in collera, a proposito?»

Per un attimo lui non rispose. Guardava oltre le sue spalle gli uomini della birreria che scaricavano i barili pieni dal carro e li facevano rotolare fino agli alloggi di Maria. Alison aveva il cuore in gola: quasi certamente quei barili contenevano messaggi segreti incriminanti da parte dei nemici della regina Elisabetta. Ned non doveva fare altro che bloccare gli uomini, con la sua solita garbata fermezza, e chiedere che aprissero i barili per poterne controllare il contenuto. A quel punto, il gioco sarebbe finito, e un altro cospiratore sarebbe stato torturato e ucciso.

Ned, però, non fece nulla. Il suo bel volto esprimeva lo stesso interesse di quando veniva consegnato il carbone. Tornò a guardarla e disse: «Posso rispondervi con una domanda?».

«D’accordo.»

«Perché siete qui?»

«Cosa intendete dire?»

«Maria Stuarda è prigioniera, ma voi no. Non costituite una minaccia per la corona d’Inghilterra. Non fingete di avere diritto al trono d’Inghilterra. Non avete parenti potenti alla corte del re di Francia. Non scrivete lettere al papa e al re di Spagna. Potreste andarvene da Chartley Manor e nessuno baderebbe a voi. Perché restate?»

Era una domanda che certe volte lei stessa si poneva. «La regina Maria e io condividiamo le giornate da quando eravamo bambine» disse. «Io sono un po’ più vecchia, e mi prendevo cura di lei. Poi lei è cresciuta ed è diventata una bella, seducente giovane donna, e io mi sono innamorata di lei, in un certo senso. Quando siamo tornate in Scozia io mi sono sposata, ma mio marito è morto poco dopo le nozze. Mi è parso che fosse il mio destino servire la regina Maria.»

«Capisco.»

«Davvero?»

Con la coda dell’occhio, Alison vide gli uomini uscire con i barili vuoti – compreso quello contenente le lettere chiuse nelle bottiglie – e caricarli sul carro. Anche in quel momento a Ned sarebbe bastato dare un ordine e i barili sarebbero stati aperti, rivelando il loro segreto. Ma lui non diede segno di voler parlare con i carrettieri. «Capisco» disse ad Alison, proseguendo la loro conversazione «perché io provo lo stesso sentimento per la regina Elisabetta. Ed è per questo che ero così arrabbiato quando ho scoperto che il conte di Shrewsbury stava deludendo le sue aspettative.»

Gli uomini della birreria entrarono in cucina per mangiare qualcosa prima di rimettersi per strada. La crisi era rientrata. Alison riprese a respirare regolarmente.

«E ora per me è venuto il momento di andare» disse Ned. «Devo tornare a Londra. Addio, lady Ross.»

Alison non sapeva che stesse partendo. «Addio, sir Ned» rispose.

Lui entrò in casa.

Alison tornò dalla regina Maria. Insieme rimasero a guardare alla finestra. Ned uscì da Chartley Manor con un paio di bisacce che presumibilmente contenevano l’indispensabile. Scambiò qualche parola con un mozzo di stalla che gli portò il cavallo.

Prima che i carrettieri finissero di mangiare lui se n’era già andato.

«Che sollievo» disse la regina Maria. «Grazie al cielo.»

«Sì» replicò Alison. «Pare che l’abbiamo scampata.»

(iv)

Ned non andò a Londra. Arrivò fino a Burton e prese una stanza al Lion’s Head.

Un ingresso a volta per i carri portava a un cortile con delle stalle su un lato e delle stanze per gli ospiti sull’altro. Quando il suo cavallo fu accudito e le bisacce svuotate, lui esplorò la locanda. Era un’attività fiorente: la taverna che dava sulla strada era piena di clienti, i viaggiatori arrivavano e partivano, i carri entravano e uscivano in continuazione dal cortile. In fondo c’era una birreria, e nell’aria si sentiva odore di lievito.

Ned vide che i barili vuoti arrivati con i carri venivano fatti rotolare fino a un angolo, dove un ragazzo toglieva il coperchio, puliva l’interno con dell’acqua e una spazzola, e poi li metteva ad asciugare capovolti.

Il proprietario era un tipo grande e grosso, e la sua pancia sporgente faceva pensare che consumasse molto di quello che produceva. Ned sentì che gli uomini lo chiamavano Hal. Era sempre in movimento, andava dalla birreria alla stalla e continuava a tormentare i suoi uomini urlando ordini.

Quando Ned ebbe ben chiara nella mente la disposizione del luogo, si sedette su una panca in cortile con una caraffa di birra ad aspettare. C’era un gran via vai e nessuno gli prestò attenzione.

Era quasi certo che i messaggi entrassero e uscissero da Chartley Manor dentro i barili di birra. Era stato là una settimana e aveva osservato tutto quello che succedeva, e quella era l’unica possibilità. Quando la birra era arrivata lui era stato parzialmente distratto da Alison. Poteva essere stata una coincidenza che lei avesse scelto proprio quel momento per chiacchierare con lui. Ma Ned non credeva nelle coincidenze.

Si aspettava che i carrettieri avrebbero impiegato più di lui per tornare da Chartley, perché il suo cavallo era fresco mentre quelli che trainavano il carro erano stanchi. Stava scendendo la sera quando il carro entrò nel cortile del Lion’s Head. Ned rimase dov’era, a guardare. Uno degli uomini si allontanò e tornò con Hal mentre gli altri staccavano i cavalli. Poi fecero rotolare i barili vuoti fino al ragazzo con la spazzola.

Hal osservava il ragazzo che toglieva i coperchi con un palanchino. Se ne stava appoggiato al muro, apparentemente tranquillo. Forse lo era. Ma più probabilmente, doveva aver pensato che, se avesse aperto i barili in segreto, i suoi uomini avrebbero capito che c’era sotto qualcosa da nascondere, mentre se si fosse finto indifferente loro non vi avrebbero fatto granché caso.

Quando i coperchi furono tutti rimossi, Hal guardò dentro ogni barile. Si chinò sopra uno, ci infilò la mano e tirò fuori due oggetti a forma di bottiglia avvolti in stracci e legati con lo spago.

Ned si concesse un sospiro soddisfatto.

Hal fece un cenno con il capo al ragazzo, attraversò il cortile, andò verso una porta che non aveva mai aperto prima ed entrò.

Ned lo seguì senza perdere tempo.

La porta dava su una serie di stanze che sembravano costituire l’alloggio del locandiere. Ned attraversò un salotto ed entrò in una camera da letto. Hal era in piedi davanti a una credenza aperta, ovviamente per nascondervi i due oggetti che aveva appena estratto dal barile. Sentendo i passi di Ned sulle assi del pavimento, si voltò di scatto e disse, adirato: «Uscite subito da qui, questi sono alloggi privati!».

«Non siete mai stato così vicino a essere impiccato» ribatté Ned, calmo.

L’espressione di Hal cambiò all’istante. Sbiancò e rimase a bocca aperta. Era sorpreso e terrorizzato, una trasformazione stupefacente per un tipo così grosso e aggressivo, e Ned dedusse che Hal – a differenza di Peg Bradford – sapeva esattamente che genere di crimine stava commettendo. «Chi siete?» disse con voce spaventata dopo una lunga esitazione.

«Sono l’unico uomo al mondo che può salvarvi dalla forca.»

«Che Dio mi aiuti.»

«Potrebbe, se voi aiuterete me.»

«Cosa devo fare?»

«Ditemi chi viene a prendere le bottiglie che arrivano da Chartley e vi porta quelle nuove da mandare là.»

«Non conosco il suo nome… davvero! Lo giuro!»

«Quando verrà?»

«Non lo so… non avverte mai, e le sue visite non sono regolari.»

Logico, pensò Ned. Quell’uomo è cauto.

«Oddio, che sciocco sono stato!» gemette Hal.

«Questo è certo. Perché lo avete fatto? Siete cattolico?»

«Io sono della religione che mi dicono di essere.»

«Dunque, per avidità.»

«Che Dio mi perdoni.»

«Ha perdonato gente peggiore di voi. Ora ascoltatemi. Dovete solo continuare a fare quello che avete fatto finora. Consegnate le bottiglie al corriere, accettate quelle nuove, mandatele a Chartley e portate indietro le risposte, come avete sempre fatto. Non parlate di me con nessuno.»

«Non capisco.»

«Non è necessario che capiate. Dimenticate che ci siamo mai incontrati. È chiaro?»

«Sì, e grazie per essere stato clemente.»

“Non te lo meriti, traditore assetato di denaro” pensò Ned. «Io resterò qui finché non arriva il corriere, quando sarà.»

Arrivò due giorni dopo. Ned lo riconobbe immediatamente.

Era Gilbert Gifford.

(v)

Era una faccenda pericolosa reclutare uomini che partecipassero a una cospirazione per uccidere la regina. Rollo doveva essere estremamente cauto. Se sceglieva l’uomo sbagliato, poteva trovarsi in guai molto seri.

Aveva imparato a cercare un certo sguardo, uno sguardo che esprimeva un nobile proposito unito a un’aristocratica indifferenza per le conseguenze. Non era follia, ma una specie di insensatezza. Talvolta Rollo si chiedeva se anche lui avesse quel tipo di sguardo, ma pensava di no: per lui la cautela era una fissazione. Forse ce l’aveva avuto da giovane, ma di certo doveva averlo perso, perché in caso contrario a quel punto lo avrebbero già impiccato, sventrato e squartato come Francis Throckmorton, e tutti gli altri giovani cattolici idealisti che Ned Willard era riuscito a catturare. In quel caso ora sarebbe stato in paradiso, come loro, ma un uomo non poteva scegliere il momento in cui compiere quel viaggio.

Rollo pensava che Anthony Babington avesse quello sguardo.

Lo osservava da tre settimane, ma da lontano. Non gli aveva ancora parlato. Non era neppure entrato nelle case e nelle taverne che Babington frequentava, perché sapeva che erano sorvegliate dalle spie di Ned Willard. Si avvicinava a lui soltanto nei luoghi che non erano ritrovo di cattolici, e tra gruppi di persone così numerosi che una in più sarebbe passata inosservata: nelle sale dove si giocava a bowling, ai combattimenti di galli o di cani contro l’orso, o tra il pubblico che assisteva alle pubbliche esecuzioni. Ma non poteva andare avanti per sempre con quelle precauzioni. Era venuto il momento di rischiare.

Babington era un giovane rampollo di una ricca famiglia cattolica della contea di Derby che ospitava uno dei suoi preti clandestini. Aveva conosciuto Maria Stuarda: da ragazzo Babington aveva fatto il paggio a casa del conte di Shrewsbury, quando il conte era il suo carceriere, ed era rimasto ammaliato dal fascino della regina imprigionata. Ma sarebbe stato sufficiente? C’era un solo modo per scoprirlo con certezza.

Alla fine Rollo si decise a parlargli a un combattimento tra cani e tori.

Si svolgeva a Paris Gardens a Southwark, sul lato sud del fiume. L’ingresso costava un penny ma Babington ne pagò due per un posto in galleria, lontano dalla calca e dall’odore della gente comune giù da basso.

Il toro era impastoiato in un recinto, ma a parte questo era libero. Furono condotti dentro sei robusti cani da caccia che si lanciarono immediatamente contro il grosso animale, cercando di mordergli le zampe. Il toro era incredibilmente agile e voltava la testa sul collo muscoloso, difendendosi a cornate. I cani le scartavano, ma non sempre. I più fortunati venivano semplicemente scagliati per aria, quelli meno fortunati infilzati da un corno per poi essere scossi via. L’odore di sangue permeava l’aria.

Il pubblico urlava, gridava incitamenti e scommetteva sul fatto che il toro avrebbe ucciso tutti i cani prima di soccombere alle ferite.

Tutti gli occhi erano puntati sul recinto.

Rollo cominciò, come sempre, facendo capire al suo obiettivo che era un prete cattolico. «Che Dio ti benedica, figliolo» disse a bassa voce e, quando Babington lo guardò sorpreso, gli mostrò per un istante la croce d’oro.

Babington era sconcertato ed euforico. «Chi siete?»

«Jean Langlais.»

«Cosa volete da me?»

«È il momento di Maria Stuarda.»

Gli occhi di Babington si spalancarono. «Cosa intendete dire?»

Lo sapeva perfettamente, pensò Rollo, e proseguì. «Il duca di Guisa è pronto con un esercito di sessantamila uomini.» Era un’esagerazione – il duca non era pronto, e non avrebbe mai potuto avere sessantamila uomini –, ma Rollo doveva ispirare fiducia. «Il duca ha le mappe di tutti i principali porti delle coste sud ed est, dove farà sbarcare le sue truppe. Ha anche un elenco di nobili cattolici fedeli, tra cui c’è il vostro patrigno, su cui può contare perché sostengano gli invasori e combattano per restaurare la vera fede.» Quello era vero.

«Davvero?» chiese Babington, desideroso di crederci.

«Manca solo una cosa, e abbiamo bisogno di un uomo valido per colmare la lacuna.»

«Andate avanti.»

«Un cattolico di alto lignaggio e di provata fede deve riunire un gruppo di persone come lui e liberare la regina Maria dalla sua prigione nel momento della crisi. Tu, Anthony Babington, sei stato scelto per questo compito.»

Rollo voltò le spalle a Babington per dargli il tempo di assimilare ciò che gli era stato detto. Nel recinto, il toro e i cani, morti o agonizzanti, erano stati trascinati via, e stava per cominciare lo spettacolo più atteso del pomeriggio. Fece il suo ingresso un vecchio cavallo con una scimmia sulla schiena. La folla applaudì: quella era la parte che preferiva. Furono liberati sei cani giovani che subito attaccarono il cavallo, che cercava disperatamente di sottrarsi ai loro morsi, ma saltavano anche per mordere la scimmia, che pareva tentarli ancor di più. Gli spettatori si sbellicavano dalle risate mentre la scimmia, impazzita per la paura, tentava in ogni modo di sfuggire ai loro morsi, saltando da una parte all’altra del cavallo, e cercando perfino di salirgli sulla testa.

Rollo guardò il volto di Babington. Lo spettacolo era dimenticato. Gli occhi del giovane brillavano d’orgoglio, eccitazione e paura. Rollo gli leggeva nel pensiero. Aveva ventitré anni, e quello era il suo momento di gloria.

«La regina Maria è tenuta prigioniera a Chartley Manor, nella contea di Stafford» disse Rollo. «Devi andare là e fare un sopralluogo… ma non attirare l’attenzione su di te cercando di parlarle. Quando avrai fatto i tuoi piani, le scriverai, dandole i dettagli, e affiderai la lettera a me. Ho modo di farle arrivare le missive in segreto.»

La luce del destino illuminò gli occhi di Babington. «Lo farò» disse. «E con piacere.»

Nel recinto, il cavallo cadde. I cani ghermirono la scimmia e la fecero a pezzi.

Rollo strinse la mano di Babington.

«Come faccio a mettermi in contatto con voi?» chiese Babington.

«Non lo farai» rispose Rollo. «Sarò io a contattare te.»

(vi)

Ned portò Gifford alla Torre di Londra, con il braccio destro legato con una corda al polso sinistro di una guardia. «Qui è dove i traditori vengono torturati» commentò Ned con naturalezza mentre salivano la scala di pietra. Gifford sembrava terrorizzato. Entrarono in una stanza con uno scrittoio e un camino, che in estate era spento. Sedettero ai due lati opposti del tavolo, Gifford sempre assicurato alla guardia che stava in piedi dietro di lui.

Nella stanza accanto un uomo urlò.

Gifford impallidì. «Chi è?» chiese.

«Un traditore di nome Launcelot» rispose Ned. «Ha escogitato un piano omicida per sparare alla regina Elisabetta mentre cavalcava in St James Park. Lo ha sottoposto a un altro cattolico che si è rivelato essere un suddito leale della regina.» Il secondo uomo era un agente di Ned. «Pensiamo che Launcelot probabilmente sia un pazzo e che agisca da solo, ma sir Francis Walsingham deve esserne certo.»

Il volto liscio e fanciullesco di Gifford era bianco come quello di un morto, e gli tremavano le mani.

«Se non volete patire quello che sta subendo Launcelot, dovete semplicemente collaborare con me. Non è difficile» disse Ned.

«Mai» disse Gifford, ma gli tremava la voce.

«Dopo aver ritirato le lettere all’ambasciata francese, le farete avere a me prima di portarle a Chartley, in modo che io possa farne delle copie.»

«Non potete leggerle» replicò Gifford. «Neppure io posso. Sono scritte in codice.»

«Lasciate che sia io a preoccuparmi di questo.» Ned aveva un collaboratore che era abilissimo nell’interpretare i codici. Si chiamava Phelippes.

«La regina Maria vedrà i sigilli rotti e capirà cosa ho fatto.»

«I sigilli verranno ripristinati.» Phelippes era anche un abile contraffattore. «Nessuno sarà in grado di capire la differenza.»

Gifford rimase sconcertato da quelle rivelazioni. Non immaginava quanto fosse complesso e competente il servizio segreto della regina Elisabetta. Come Ned aveva sospettato fin dall’inizio, Gifford non sapeva a cosa andava incontro.

Ned proseguì. «Farete lo stesso quando prenderete le lettere a Chartley. Le porterete a me, e io le farò copiare prima che voi le consegniate all’ambasciata francese.»

«Io non tradirò mai la regina Maria.»

Launcelot gridò di nuovo, poi il suo urlo si affievolì e l’uomo cominciò a singhiozzare e a implorare pietà.

«Siete un uomo fortunato» disse Ned a Gifford.

Gifford sbuffò per esprimere il suo scetticismo.

«Oh, sì» insistette Ned. «Vedete, voi non sapete molto. Non conoscete neppure il vero nome dell’inglese che vi ha reclutato a Parigi.»

Gifford non disse nulla, ma dalla sua espressione Ned capì che un nome ce l’aveva, eccome.

«Si faceva chiamare Jean Langlais» proseguì Ned.

Gifford non era bravo a nascondere le emozioni e la sua sorpresa fu evidente.

«Ovviamente è uno pseudonimo, ma è l’unico nome che vi ha dato.»

Ancora una volta Gifford parve scoraggiato da quanto Ned sapeva.

«Voi siete fortunato perché io ho bisogno di voi, e se fate come vi dico non sarete messo alla ruota.»

«Non lo farò.»

Launcelot urlò come un condannato all’inferno.

Gifford si girò e vomitò sul pavimento lastricato. L’odore acre del vomito riempì la stanzetta.

Ned si alzò in piedi. «Ho predisposto che vi torturino questo pomeriggio. Verrò a vedervi domani. A quel punto avrete cambiato idea.»

Launcelot gridò tra i singhiozzi: «No, no, basta, vi prego!».

Gifford si pulì la bocca e sussurrò: «Lo farò».

«Non ho capito bene» disse Ned.

«Lo farò, che Dio vi maledica!» esclamò Gifford a voce più alta.

«Bene» disse Ned. Poi si rivolse alla guardia. «Slegalo. Lascialo andare.»

Gifford non riusciva quasi a crederci. «Posso andare?»

«Purché facciate quello che vi ho detto. Sarete sorvegliato, quindi non pensate di potermi ingannare.»

Launcelot cominciò a piangere e a chiamare sua madre.

«E la prossima volta che tornerete qui non avrete scampo» disse Ned.

«Ho capito.»

«Andate.»

Gifford lasciò la stanza, e Ned udì i suoi passi affrettati rimbombare sui gradini di pietra. Ned fece un cenno col capo alla guardia, che uscì, poi si lasciò cadere sulla sedia, spossato. Chiuse gli occhi, ma un minuto dopo Launcelot urlò di nuovo e lui fu costretto ad andarsene.

Uscì dalla Torre di Londra e si avviò lungo la riva del fiume. La brezza fresca che soffiava dal Tamigi si portò via l’odore di vomito che gli permeava le narici. Si guardò attorno: barcaioli, pescatori, puttane, gente indaffarata e sfaccendati, centinaia di facce che parlavano, urlavano, ridevano, sbadigliavano, cantavano, ma nessuna che urlasse per il dolore o sudasse per la paura. Vita normale.

Attraversò il ponte di Londra fino alla riva sud. Lì era dove viveva la maggior parte degli ugonotti. Avevano portato con sé dai Paesi Bassi e dalla Francia sofisticate tecniche tessili e a Londra avevano subito fatto fortuna. Erano buoni clienti per Sylvie.

La sua bottega si trovava al piano terra di una costruzione dalla struttura di legno inserita in una schiera di edifici simili, una tipica casa londinese, con ogni piano un po’ più sporgente rispetto a quello inferiore. La porta d’ingresso era aperta e lui entrò. Trovò consolazione nelle file di libri e nell’odore di carta e inchiostro.

Sylvie stava aprendo una cassa arrivata da Ginevra. Quando udì i suoi passi, si raddrizzò. Lui la guardò negli occhi azzurri e baciò le sue labbra morbide.

Lei lo tenne a distanza e chiese, parlando in inglese con un leggero accento francese: «Cosa ti è successo?».

«Ho dovuto assolvere a un compito sgradevole. Poi ti racconto, ma ora ho bisogno di lavarmi.» Uscì nel cortile sul retro, immerse una ciotola in un barile di acqua piovana e si lavò il viso e le mani con l’acqua fredda.

Tornato in casa, salì nel loro alloggio e si gettò sulla sua poltrona preferita. Chiuse gli occhi e sentì Launcelot urlare e chiamare sua madre.

Sylvie salì di sopra. Andò in dispensa, prese una bottiglia di vino e ne versò due calici. Gliene porse uno, gli diede un bacio sulla fronte e si sedette accanto a lui, vicina vicina. Lui sorseggiò il vino e le prese la mano.

«Raccontami» disse lei.

«Oggi alla Torre è stato torturato un uomo. Voleva attentare alla vita della regina. Non l’ho torturato io… Non potrei farlo, mi manca il coraggio per fare quel lavoro. Ma ho fatto in modo di condurre un interrogatorio nella stanza accanto, così che il mio sospettato potesse udire le sue urla.»

«Che cosa orribile.»

«Ha funzionato. Ho trasformato un agente nemico in una spia che fa il doppio gioco. Ora lavora per me. Ma sento ancora quelle urla.» Sylvie gli strinse la mano senza dire nulla. Dopo un po’ Ned disse: «Certe volte odio il mio lavoro».

«Per merito tuo, uomini come il duca di Guisa e Pierre Aumande non possono fare in Inghilterra quello che fanno in Francia… Bruciare la gente per le loro convinzioni religiose.»

«Ma per sconfiggerli sono diventato come loro.»

«No, non è vero» replicò lei. «Tu non combatti per imporre il protestantesimo come loro combattono per imporre il cattolicesimo. Tu rappresenti la tolleranza.»

«Sì, inizialmente sì. Ma adesso, quando riusciamo a catturare i preti clandestini, li giustiziamo, anche se non hanno attentato alla vita della regina. Sai che cosa abbiamo fatto a Margaret Clitherow?»

«È la donna che è stata giustiziata a York per aver dato ricetto a un prete cattolico?»

«Sì. È stata denudata, legata, fatta sdraiare a terra, poi le hanno posato addosso la porta di casa e l’hanno ricoperta di pietre finché lei non è morta schiacciata.»

«Oddio! Non lo sapevo.»

«Disgustoso.»

«Ma tu non hai mai voluto che andasse così! Tu volevi che le persone di fedi diverse fossero buone con i loro vicini.»

«Sì, ma forse è impossibile.»

«Roger mi ha riferito una cosa che gli hai detto tempo fa. Ricordi quella volta in cui lui ti ha chiesto perché la regina odiava i cattolici?»

Ned sorrise. «Me lo ricordo.»

«E lui non ha dimenticato le tue parole.»

«Forse ho fatto almeno una cosa giusta. Cosa ho detto a Roger?»

«Gli hai detto che non esistono santi in politica, solo persone imperfette che possono rendere migliore il mondo.»

«Io ho detto questo?»

«Così mi ha riferito Roger.»

«Bene» disse Ned. «Spero sia vero.»

(vii)

L’estate portò nuova speranza ad Alison, che si rasserenò come il cielo. Solo la cerchia ristretta di Maria a Chartley Manor sapeva della corrispondenza segreta con Anthony Babington, ma il buonumore di Maria rincuorò un po’ tutti.

Alison era ottimista ma cauta. Avrebbe voluto sapere qualcosa di più sul conto di Babington. Veniva da una buona famiglia cattolica, ma questo era tutto ciò che si poteva dire di lui. Era molto giovane. Sarebbe stato in grado di guidare una ribellione contro la regina che deteneva saldamente il potere da ventisette anni? Alison voleva conoscere meglio il piano.

I dettagli arrivarono nel luglio del 1586.

Dopo l’iniziale scambio di lettere volto a stabilire i contatti e a garantire a entrambe le parti che il canale di comunicazione era aperto, Babington inviò una missiva dettagliata con i punti essenziali della sua proposta. La lettera arrivò dentro un barile di birra, e fu decodificata dal segretario di Maria, Claude Nau. Alison rimase nella camera da letto di Maria, insieme a Maria e a Claude, a studiare il documento.

Era entusiasmante.

«Babington scrive di “questa grande e onorevole azione” e “ultima speranza per ripristinare la fede dei nostri avi”, ma dice di più» disse Nau, guardando la trascrizione. «Identifica sei diverse azioni necessarie per il successo dell’insurrezione. La prima è l’invasione dell’Inghilterra da parte di una forza straniera. Secondo, questa forza deve essere abbastanza grande da garantire una vittoria militare.»

«Ci hanno detto che il duca di Guisa ha sessantamila uomini» disse Maria.

Alison sperava che fosse vero.

«Terzo, è necessario identificare dei porti dove gli eserciti possano sbarcare e ricevere rifornimenti.»

«Mi pare che la questione sia stata risolta da tempo, e le cartine siano state inviate a mio cugino, il duca Enrico» disse Maria. «Ma forse Babington non lo sa.»

«Quarto, all’arrivo devono trovare ad attenderli una nutrita forza locale che protegga lo sbarco da un immediato contrattacco.»

«Il popolo insorgerà spontaneamente» disse Maria.

Alison era convinta che potesse aver bisogno di uno stimolo, ma si poteva fare in modo che l’avesse.

«Babington ha pensato a questo» disse Nau. «Ha scelto uomini che definisce “vostri luogotenenti” a ovest, a nord, nel Galles del Nord e del Sud, e nelle contee di Lancaster, Derby e Stafford.»

Alison pensò che sembrava un piano molto ben congegnato.

«“Quinto, la regina Maria deve essere liberata”» lesse Nau a voce alta. «“Io stesso, con dieci gentiluomini e un centinaio di seguaci, mi occuperò della liberazione della vostra reale persona dalle mani dei nostri nemici.”»

«Bene» disse Maria. «Sir Amias Paulet non ha cento guardie qui, e comunque la gran parte di loro alloggia nel vicinato, non alla residenza. Ce ne saremo già andati prima che possano essere chiamate a raccolta.»

Alison si sentiva sempre più entusiasta.

«E sesto, ovviamente, Elisabetta deve essere uccisa. Babington scrive: “Per l’eliminazione dell’usurpatrice, a cui la scomunica ci rende liberi di non obbedire, ci sono sei gentiluomini, tutti miei fidatissimi amici che, per l’amore che portano nei confronti della causa cattolica e del servigio a vostra maestà, si assumeranno l’impegno della tragica esecuzione”. Direi che non potrebbe essere più chiaro di così.»

Era chiarissimo, pensò Alison, e per un istante rabbrividì al pensiero di assassinare una regina.

«Devo rispondere subito» disse Maria.

Nau sembrava nervoso. «Dovremmo stare attenti a quello che scriviamo.»

«C’è solo una cosa che posso scrivere, e quella cosa è sì.»

«Se la vostra lettera dovesse cadere nelle mani sbagliate…»

«Sarà riposta in mani sicure, e in codice.»

«Ma se qualcosa dovesse andare storto…»

Maria divenne tutta rossa in volto, e Alison capì che la rabbia e le sconfitte degli ultimi vent’anni si stavano facendo sentire. «Devo cogliere questa opportunità. Altrimenti, non ci sarà più speranza per me.»

«La vostra risposta a Babington sarà una prova di tradimento.»

«E sia» disse Maria.

(viii)

L’attività di spionaggio richiedeva grande pazienza, rifletteva Ned nel luglio del 1586.

Nel 1583 aveva sperato che Francis Throckmorton lo conducesse a prove inconfutabili del tradimento di Maria Stuarda. Quella speranza era stata delusa quando la malevolenza del conte di Leicester lo aveva costretto ad arrestare Throckmorton anzitempo. Poi, nel 1585, aveva trovato un nuovo Throckmorton in Gilbert Gifford. Questa volta il conte di Leicester non era in Inghilterra a causargli problemi: la regina Elisabetta lo aveva mandato nei Paesi Bassi spagnoli a capo di un esercito per combattere a fianco dei ribelli protestanti contro i loro dominatori spagnoli cattolici. Leicester stava combinando un gran pasticcio – era più abile a usare il fascino che le armi – ma questo gli impediva comunque di minare la credibilità di Walsingham.

Di conseguenza, Ned si trovava in una posizione di forza. Maria era convinta di inviare e ricevere lettere segrete, ma lui leggeva tutto.

Ormai però era luglio, e lui non aveva ancora trovato quello che cercava, nonostante fossero sei mesi che sorvegliava la corrispondenza.

Il tradimento era implicito in ogni lettera che Maria riceveva o scriveva, sia che comunicasse con Pierre Aumande o con il re di Spagna, ma Ned aveva bisogno di qualcosa di inoppugnabile. La lettera che Babington inviò a Maria all’inizio di giugno era esplicita, e lui sarebbe stato sicuramente impiccato per quello. Ned attendeva con il fiato sospeso di vedere come avrebbe risposto Maria. A quel punto avrebbe dovuto rendere note le sue intenzioni per iscritto. Le parole con cui avrebbe formulato la sua replica avrebbero potuto finalmente condannarla.

La risposta arrivò nelle mani di Ned il 19 luglio. Era lunga sette pagine.

Era scritta dal segretario di Maria, Claude Nau, come sempre, e in codice. Ned la diede a Phelippes perché la decifrasse e attese con febbrile impazienza. Scoprì di non riuscire a concentrarsi su nient’altro. Aveva una lunga lettera di Jerónima Ruiz da Madrid che parlava delle manovre politiche alla corte di Spagna: la lesse tre volte senza capire una parola. Si arrese e uscì dalla residenza di Walsingham in Seething Lane, attraversò il ponte e tornò a casa per il pasto di mezzogiorno. Stare con Sylvie lo tranquillizzava sempre.

Lei chiuse il negozio e cucinò del salmone nel vino e rosmarino. Mentre mangiavano nella sala da pranzo sopra il negozio, lui le raccontò della lettera di Babington e della risposta di Maria. Non aveva segreti per Sylvie: lavoravano insieme come spie.

Mentre finivano il pesce, arrivò uno degli assistenti di Ned con il testo decodificato.

Era in francese. Ned non aveva la stessa dimestichezza con il francese scritto come con quello parlato, ma con l’aiuto di Sylvie riuscì a leggerla.

Maria cominciava elogiando le intenzioni di Babington in generale. «Questo è già sufficiente a farla dichiarare colpevole di tradimento» disse Ned soddisfatto.

«È una cosa triste» osservò Sylvie.

Ned la guardò, perplesso. Sylvie era una protestante convinta che aveva rischiato più volte la vita per le sue convinzioni religiose, eppure provava pietà per Maria Stuarda.

Lei si accorse del suo sguardo. «Ricordo le sue nozze. Era solo una fanciulla, ma era bellissima e aveva davanti a sé un futuro meraviglioso. Sarebbe diventata regina di Francia. Sembrava la giovane più fortunata del mondo. E guarda che fine ha fatto.»

«È stata lei la causa di tutti i suoi guai.»

«Tu prendevi decisioni giuste a diciassette anni?»

«Suppongo di no.»

«Quando ne avevo diciannove io ho sposato Pierre Aumande. Niente male per andare a cercarsi guai, no?»

«Capisco cosa intendi.»

Ned andò avanti a leggere. Maria si spingeva oltre un generico elogio. Rispondeva a ogni punto del piano di Babington, esortandolo a fare preparativi più dettagliati per accogliere gli invasori, radunare i ribelli che li avrebbero sostenuti e fornire armi e approvvigionamenti a tutti. Chiedeva un piano più particolareggiato della sua liberazione da Chartley Manor.

«Di bene in meglio» disse Ned.

Cosa più importante, esortava Babington a ponderare attentamente il modo in cui i sicari della regina Elisabetta avrebbero portato a termine il loro criminale compito.

Quando Ned lesse quella frase, si sentì come se gli avessero tolto un peso dalla schiena dolorante. Era una prova schiacciante. Maria era parte attiva nella pianificazione dell’assassinio della regina. Era colpevole come se brandisse lei stessa il coltello.

In un modo o nell’altro, Maria Stuarda era finita.

(ix)

Rollo trovò Anthony Babington che festeggiava.

Babington era nella grande residenza londinese di Robert Pooley in compagnia di parecchi altri cospiratori seduti intorno a una tavola imbandita con polli arrosto, cipolle al burro, pagnotte appena sfornate e brocche di vino di Jerez.

Rollo rimase colpito dalla loro spensieratezza. Gli uomini che complottavano per rovesciare un monarca non dovevano sbronzarsi in pieno giorno. Loro, però, a differenza di Rollo, non erano agguerriti cospiratori, bensì idealisti senza esperienza che stavano per imbarcarsi in una grandiosa avventura. La suprema sicurezza di sé che derivava dall’essere giovani e nobili li portava a essere avventati.

Andando a casa di Pooley Rollo aveva infranto una delle regole che si era dato. Solitamente si teneva alla larga dai luoghi regolarmente frequentati dai cattolici, perché Ned Willard li sorvegliava. Ma non vedeva Babington da una settimana e doveva sapere cosa stesse succedendo.

Guardò dentro la stanza, incontrò gli occhi di Babington e gli fece cenno di avvicinarsi. Si sentiva a disagio in casa di un noto cattolico, e condusse Babington fuori. Accanto alla casa c’era un giardino spazioso, riparato dal sole d’agosto dalle chiome di alberi di gelso e di fico. Per Rollo neppure quello era un posto sufficientemente sicuro perché solo un muretto basso lo separava dalla strada piena di traffico e di rumore: carretti, venditori, colpi di martelli e urla provenienti da un cantiere sull’altro lato della via. Insistette per allontanarsi dal giardino e infilarsi all’ombra del porticato della chiesa accanto. Lì, finalmente, domandò: «Cosa succede? Come mai tutto questo silenzio?».

«Toglietevi quell’espressione corrucciata dal volto, monsieur Langlais» disse Babington tutto allegro. «Ci sono buone notizie.» Prese dei fogli dalla tasca e glieli porse con uno svolazzo.

Era una lettera in codice accompagnata dalla trascrizione decodificata per mano di Babington. Rollo si spostò sotto l’arco e la lesse alla luce del sole. Era in francese, da Maria Stuarda a Babington. Lei approvava tutti i suoi piani e lo esortava a fare preparativi più dettagliati.

Il nervosismo di Rollo svanì. La lettera era proprio quello che sperava, l’elemento finale e decisivo del loro piano. L’avrebbe portata al duca di Guisa, il quale avrebbe immediatamente radunato l’esercito invasore. I ventisette anni di empia tirannia da parte di Elisabetta stavano per finire.

«Bravo» disse Rollo e si infilò la lettera in tasca. «Domani parto per la Francia. Quando tornerò sarò con l’esercito invasore di Dio.»

Babington gli diede una pacca sulle spalle. «Bene» annuì. «Ora venite dentro a mangiare con noi.»

Rollo stava per rifiutare ma, prima ancora di poter aprire bocca, il suo istinto lo mise in allarme. Aggrottò la fronte. C’era qualcosa che non andava. In strada si era fatto silenzio. I carretti si erano bloccati, i venditori non offrivano più le loro merci a gran voce e il cantiere si era fermato. Cos’era successo?

Afferrò Babington per il gomito. «Dobbiamo andarcene da qui» disse.

Babington scoppiò a ridere. «Ma perché? Nella sala da pranzo di Pooley c’è un barilotto del miglior vino ancora mezzo pieno!»

«Zitto, stupido, e seguimi se hai a cuore la tua vita.» Rollo entrò nella chiesa, avvolta nella penombra e nel silenzio, attraversò a passo svelto la navata fino a una porticina nel muro opposto. La socchiuse, vide che dava sulla strada e sbirciò fuori.

Come temeva, era in corso un’irruzione in casa di Pooley.

Uomini armati stavano prendendo posizione lungo la strada, sotto gli sguardi nervosi di carpentieri, venditori e passanti. A poca distanza da Rollo, due uomini tarchiati armati di spade si stavano posizionando davanti al cancello del giardino, con l’evidente intento di fermare chiunque cercasse di fuggire. Mentre Rollo guardava fuori, arrivò Ned Willard e si mise a bussare alla porta di Pooley.

«Diamine» disse Rollo. Uno degli uomini armati fece per voltarsi e lui richiuse immediatamente la porta. «Siamo stati scoperti.»

«Da chi?» Babington aveva l’aria spaventata.

«Da Willard. È il braccio destro di Walsingham.»

«Possiamo nasconderci qui.»

«Non per molto. Willard è scrupoloso. Ci troverà, se restiamo in chiesa.»

«Cosa facciamo?»

«Non lo so.» Rollo guardò di nuovo fuori. Ora la porta di Pooley era spalancata, e Willard era scomparso, presumibilmente all’interno. Gli uomini d’arme erano tesi, pronti all’azione, e si guardavano intorno cauti. Rollo richiuse la porta. «Tu corri veloce?»

Babington ruttò. Era verde in faccia. «Io resterò qui e mi batterò» disse, ma era poco convincente. Fece per afferrare la spada, ma si accorse di non averla: Rollo immaginò che fosse appesa a un gancio nell’ingresso di Pooley.

Poi Rollo udì il belato di una pecora.

Aggrottò la fronte. Ascoltando meglio, capì che non era una pecora, ma un intero gregge. Si ricordò che nella strada c’era un mattatoio. Un contadino stava portando a macellare il gregge, cosa che accadeva ogni giorno in ogni città del mondo.

Il rumore si fece più vicino.

Rollo sbirciò fuori una terza volta. Ora riusciva a vedere il gregge, e a sentirne l’odore. Erano un centinaio di pecore e occupavano la strada da un lato all’altro. I passanti le maledicevano e si infilavano negli androni delle case per togliersi di mezzo. Le pecore in testa al gregge arrivarono all’altezza della porta d’ingresso della casa di Pooley e di colpo Rollo capì come avrebbero potuto salvarlo.

«Preparati» disse a Babington.

Gli uomini di Willard erano irritati nel vedersi spinti di lato dalle pecore, ma non potevano farci nulla. Se fossero stati degli uomini a spingerli via, avrebbero impugnato le armi, ma nel caso di pecore già terrorizzate non si poteva fare altro che lasciare che corressero ciecamente una dietro l’altra verso la morte. Rollo avrebbe riso se non avesse temuto per la propria vita.

Quando gli animali in testa al gregge passarono davanti ai due uomini posizionati di fronte al cancello del giardino, tutti gli uomini di Willard erano intrappolati dalle pecore. A quel punto Rollo disse: «Ora!» e spalancò la porta.

Uscì con Babington alle calcagna. Se avessero atteso ancora due secondi sarebbero stati bloccati dal passaggio delle pecore. Si precipitò lungo la strada, sentendo dietro di sé i passi di Babington.

«Ferma! Ferma!» urlarono gli uomini d’arme. Rollo si voltò e ne vide alcuni lottare per farsi strada tra le pecore e partire all’inseguimento.

Rollo attraversò la strada in diagonale e passò davanti alla taverna. Uno sfaccendato che beveva un boccale di birra mise fuori un piede per farlo inciampare, ma Rollo lo evitò. Gli altri si limitarono a guardare. Di solito i londinesi non erano bendisposti verso gli uomini d’arme, che spesso facevano i prepotenti, specialmente quando erano ubriachi, e alcuni astanti incitarono i fuggitivi.

Un attimo dopo Rollo udì il colpo di un archibugio, ma non sentì nulla e Babington non rallentò il passo, per cui la palla doveva aver mancato il bersaglio. Ci fu un altro sparo, egualmente inefficace, solo che tutti gli astanti corsero a ripararsi dentro, sapendo che le palle di archibugio non sempre andavano nella direzione in cui era puntata l’arma.

Rollo svoltò in una strada laterale. Un uomo armato di una mazza alzò una mano per fermarlo, urlando: «Guardia cittadina! Ferma!». I soldati della guardia cittadina avevano il diritto di bloccare e interrogare chiunque fosse sospetto. Rollo cercò di evitarlo, ma l’uomo lo colpì con la mazza. Rollo sentì una botta alla spalla, perse l’equilibrio e cadde. Si girò e si voltò giusto in tempo per vedere Babington che sferrava un pugno potente alla tempia della guardia, facendola crollare a terra.

L’uomo cercò di rialzarsi, ma sembrava troppo stordito e ricadde a terra.

Babington aiutò Rollo a rialzarsi e scapparono via.

Svoltarono un altro angolo, si infilarono in un vicolo, sbucarono in un mercato e lì rallentarono il passo. Si fecero largo tra la folla che faceva acquisti alle bancarelle. Un venditore cercò di rifilare a Rollo un libello sui peccati del papa, e una prostituta si offrì di soddisfarli tutti e due al prezzo di uno. Rollo si girò a guardare e vide che nessuno li inseguiva. Erano fuggiti. Forse anche qualcuno degli altri era riuscito a scappare nella confusione.

«Dio ha mandato in nostro aiuto i suoi angeli» disse Rollo con tono solenne.

«Sotto forma di pecore» replicò Babington e si fece una bella risata.

(x)

Alison si meravigliò quando il burbero sir Amias Paulet propose a Maria Stuarda di unirsi a lui e ad alcuni esponenti della piccola nobiltà locale per una caccia al cervo. Maria adorava andare a cavallo e stare in compagnia, e colse al volo l’occasione per fare entrambe le cose.

Alison l’aiutò a vestirsi. Maria voleva essere bella e regale per le persone che presto sarebbero diventate suoi sudditi. Indossò una parrucca sui capelli che stavano diventando grigi e la fissò saldamente con un cappello.

Anche ad Alison fu permesso di andare, insieme a Nau, il segretario. Uscirono a cavallo dalla corte di Chartley e attraversarono il fossato e poi la brughiera, diretti al villaggio dove la comitiva doveva radunarsi.

Alison era euforica per il sole, l’aria fresca e la prospettiva del futuro. C’erano state in precedenza diverse congiure che miravano a liberare Maria, e Alison aveva sofferto una serie di amare delusioni, ma questa volta sembrava diverso perché si era tenuto conto di ogni dettaglio.

Erano passate tre settimane da quando Maria aveva risposto ad Anthony Babington dando la sua approvazione al piano. Quanto dovevano aspettare ancora? Alison cercò di calcolare quanti giorni avrebbe impiegato il duca di Guisa a radunare il suo esercito: due settimane? Un mese? Forse lei e Maria avrebbero saputo dell’invasione prima che questa avvenisse. Da un giorno all’altro in Inghilterra avrebbe potuto arrivare la notizia di una flotta che si stava radunando sulla costa nord della Francia, e di migliaia di soldati che si imbarcavano con cavalli e armature. O forse il duca sarebbe stato più scaltro, e avrebbe tenuto nascoste le navi fino all’ultimo momento alla foce dei fiumi e dentro i porti, in modo che l’invasione arrivasse come un colpo inaspettato.

Mentre rimuginava su tutto questo, vide in lontananza un gruppo di uomini a cavallo che arrivava al galoppo. Il suo cuore ebbe un sussulto. Che fosse la squadra mandata a liberarle?

Il gruppo si avvicinò. Erano in sei. Il cuore di Alison prese a battere più forte. Paulet avrebbe opposto resistenza? Aveva portato con sé due uomini armati, ma erano comunque in inferiorità numerica.

Alison non conosceva l’uomo in testa al gruppo ma, nonostante l’eccitazione, notò che indossava un costoso completo di serge verde con ricami elaborati. Doveva essere Anthony Babington.

Poi Alison guardò Paulet e si chiese come mai sembrasse così poco preoccupato. Solitamente, l’approssimarsi di un gruppo di uomini al galoppo in aperta campagna era motivo di apprensione, ma pareva che lui quasi se l’aspettasse.

Guardò di nuovo i cavalieri e ricevette un colpo terribile: chiudeva il gruppo la figura snella di Ned Willard. Questo significava che i cavalieri non erano una squadra inviata a liberarle. Da un quarto di secolo ormai, Willard era la nemesi di Maria. Prossimo alla cinquantina, ora aveva dei fili grigi tra i capelli scuri e delle rughe sul volto. Anche se chiudeva il gruppo, Alison capì che in realtà era lui a guidarlo.

Paulet presentò l’uomo vestito di serge verde come sir Thomas Gorges, un emissario della regina Elisabetta, e Alison fu assalita da un timore gelido come una tomba.

Gorges pronunciò quella che era, chiaramente, una frase preparata. Rivolgendosi a Maria, disse: «Milady, la regina mia padrona trova molto strano che voi, contrariamente a quanto stabilito dai patti e dagli impegni intercorsi, abbiate cospirato contro di lei e il suo Stato, cosa a cui non avrebbe mai creduto se non sapesse che è assolutamente vero, avendone visto le prove con i suoi occhi».

Alison capì che non c’era nessuna caccia al cervo. Paulet se l’era inventata per allontanare Maria dal grosso del suo entourage.

Maria era terribilmente sorpresa. Perse tutta la sua compostezza. Sconvolta, cominciò a pronunciare frasi incoerenti. «Io non ho mai… sono sempre stata una buona sorella… sono amica di Elisabetta…»

Gorges non le prestò attenzione. «I vostri servitori, anch’essi colpevoli, saranno allontanati da voi.»

«Io devo stare con lei!» esclamò Alison.

Gorges guardò Willard, che scosse brevemente il capo.

«Voi resterete con gli altri servitori» disse Gorges ad Alison.

Maria si voltò verso Nau. «Non lasciateglielo fare!»

Nau aveva l’aria terrorizzata, e Alison provò pena per lui. Cosa poteva fare un segretario?

Maria smontò da cavallo e si sedette per terra. «Io non mi muovo da qui!» disse.

Willard parlò per la prima volta. Rivolgendosi a uno del gruppo, disse: «Vai a quella casa». Indicò una grande fattoria seminascosta dagli alberi a un miglio di distanza. «Di certo avranno un carro. Portalo qui. Se sarà necessario legheremo Maria Stuarda e la caricheremo sul carro.»

Maria si arrese e si alzò. «Cavalcherò» disse, scoraggiata, e risalì a cavallo.

Gorges porse a Paulet un foglio di carta, presumibilmente un mandato d’arresto. Paulet lo lesse e annuì. Lo tenne con sé: forse voleva una prova – casomai qualcosa fosse andato storto – che gli era stato ordinato di consegnare Maria.

Maria era pallida. «Sarò giustiziata?» chiese con voce tremula.

Alison avrebbe pianto.

Paulet guardò Maria con disprezzo. Dopo una pausa volutamente lunga e crudele rispose alla sua domanda. «Non oggi.»

Il gruppo si preparò a partire. Uno dei cavalieri diede un calcio da dietro al cavallo di Maria per spronarlo. Lei sobbalzò, ma era una brava cavallerizza e rimase in sella quando il cavallo si mosse. Anche gli altri si avviarono, circondandola.

Alison pianse nel vedere Maria allontanarsi, presumibilmente verso un’altra prigione. Com’era potuto succedere? L’unica spiegazione era che Willard avesse scoperto il complotto di Babington.

Alison si voltò verso Paulet. «Cosa ne sarà di lei?»

«Sarà processata per tradimento.»

«E poi?»

«Poi sarà punita per i suoi crimini» rispose Paulet. «Sarà fatta la volontà del Signore.»

(xi)

Babington si dimostrò difficile da catturare. Ned perquisì ogni casa di Londra in cui il cospiratore aveva alloggiato, senza trovare alcuna traccia. Predispose una caccia all’uomo in tutto il paese, mandando una descrizione di Babington e dei suoi compagni a sceriffi, capitani di porti, e ai lord luogotenenti delle contee. Inviò due emissari a casa dei genitori di Babington nella contea di Derby. In ogni comunicazione minacciava di pena di morte chiunque aiutasse qualcuno dei cospiratori a fuggire.

In realtà Ned non era particolarmente preoccupato per Babington. Lui non costituiva più un pericolo. Il suo complotto era stato sventato. Maria era stata spostata, la maggior parte dei cospiratori veniva ora interrogata nella Torre di Londra, e Babington era in fuga. Tutti i nobili cattolici che si erano preparati a sostenere l’invasione ora stavano riponendo le vecchie armature.

Tuttavia Ned sapeva per esperienza – esperienza triste e lunga – che un altro complotto poteva facilmente nascere dalle ceneri del vecchio. Doveva trovare un modo per impedirlo. Riteneva che il processo per tradimento a Maria Stuarda avrebbe dovuto screditarla agli occhi di tutti, tranne forse i suoi più fanatici sostenitori.

C’era un unico uomo che lui voleva catturare a ogni costo. Ogni prigioniero interrogato aveva fatto il nome di Jean Langlais. Tutti dicevano che non era francese ma inglese, e qualcuno lo aveva incontrato al Collegio degli inglesi. Lo avevano descritto come un uomo piuttosto alto, sulla cinquantina, che stava diventando calvo: sembrava non esserci niente di peculiare nel suo aspetto. Nessuno sapeva quale fosse il suo vero nome, né da dove venisse.

Il fatto stesso che si sapesse così poco di una persona tanto importante gli faceva pensare che fosse straordinariamente competente e dunque pericoloso.

Ned ora sapeva, dall’interrogatorio di Robert Pooley, che sia Langlais sia Babington si trovavano in casa di Pooley pochi minuti prima dell’irruzione. Probabilmente erano i due che i suoi uomini avevano visto scappare dalla chiesa vicina, e la cui fuga era stata agevolata da un gregge di pecore che bloccava la strada. Ned li aveva mancati per un pelo. Ma probabilmente erano ancora insieme, e in compagnia dei pochi cospiratori rimasti in libertà.

Ci vollero dieci giorni prima che Ned riuscisse a trovarli.

Il 14 agosto arrivò alla casa in Seething Lane un uomo spaventato in sella a un cavallo tutto sudato. Era un giovane membro della famiglia Bellamy, cattolici noti ma non sospettati di tradimento. Babington e i suoi compagni di fuga erano arrivati alla casa di famiglia, Uxendon Hall, vicino al villaggio di Harrow-on-the-Hill, una dozzina di miglia a ovest di Londra. Stanchi e affamati, avevano chiesto rifugio. I Bellamy avevano dato loro da bere e da mangiare – costretti sotto minaccia di morte, affermava il giovane –, ma avevano insistito perché i fuggitivi lasciassero la casa e proseguissero il loro viaggio. Ora la famiglia era terrorizzata di essere impiccata per complicità, ed era ansiosa di dimostrare la propria lealtà aiutando le autorità a catturare i cospiratori.

Ned ordinò che sellassero immediatamente i cavalli.

Cavalcando al galoppo, lui e i suoi uomini raggiunsero Harrow-on-the-Hill in meno di due ore. Come suggeriva il nome, il villaggio era appollaiato sulla sommità di una collina che spuntava dai campi circostanti, e vantava una piccola scuola avviata di recente da un agricoltore del posto. Ned si fermò alla locanda del villaggio e apprese che un gruppo di sconosciuti sospetti e inzaccherati era passato da lì poco prima, a piedi, diretto verso nord.

Guidato dal giovane Bellamy, il gruppo seguì la strada fino al confine della parrocchia di Harrow, indicato da un’antica pietra di sarsen, e attraversò il villaggio successivo, che Bellamy disse si chiamava Harrow Weald. Oltre il villaggio, a una locanda chiamata The Hart, raggiunsero la loro preda.

Ned e i suoi uomini entrarono nella costruzione con le spade sguainate, pronti a combattere, ma il piccolo gruppo di Babington non oppose alcuna resistenza.

Ned li osservò con attenzione. Erano uno spettacolo desolante: si erano tagliati i capelli alla bell’e meglio, e macchiati la faccia con qualche strana sostanza in un maldestro tentativo di camuffarsi. Erano giovani nobili avvezzi a riposare in letti di piume, eppure avevano dormito all’addiaccio per dieci giorni. Sembravano quasi sollevati di essere stati presi.

«Chi di voi è Jean Langlais?» chiese Ned.

Per un istante nessuno parlò.

Poi Babington rispose: «Non è qui».

(xii)

Il primo febbraio del 1587 Ned era ormai giunto al limite della sopportazione. Disse a Sylvie che pensava di lasciare l’incarico al servizio della regina. Si sarebbe ritirato dalla vita di corte, avrebbe proseguito l’attività come membro del Parlamento per Kingsbridge, e aiutato lei a mandare avanti il negozio di libri. Sarebbe stata un’esistenza più monotona ma più serena.

Il motivo di quella esasperazione era Elisabetta stessa.

Ned aveva fatto tutto il possibile per liberarla dalla minaccia di Maria Stuarda. Ora Maria era imprigionata nel castello di Fotheringhay, nella contea di Northampton e, sebbene alla fine le fosse stato concesso di tenere con sé i suoi servitori, Ned aveva fatto in modo che venisse inviato là anche lo spietato sir Amias Paulet per imporre stringenti misure di sicurezza. In ottobre, le prove raccolte erano state presentate al processo, e Maria era stata giudicata colpevole di tradimento. In novembre, il Parlamento l’aveva condannata a morte. All’inizio di dicembre, la notizia della condanna a morte era stata diffusa in ogni angolo del paese per la gioia di tutti. Walsingham aveva immediatamente stilato l’ordine di condanna a morte che Elisabetta doveva firmare per autorizzare l’esecuzione. Il vecchio mentore di Ned, William Cecil, ora lord Burghley, ne aveva approvato la formulazione.

Quasi due mesi dopo, Elisabetta non lo aveva ancora firmato.

Con grande sorpresa di Ned, Sylvie comprendeva Elisabetta. «Non vuole uccidere una regina» diceva. «Costituisce un brutto precedente. È una regina pure lei. E non è l’unica a pensarla così. I monarchi di tutta Europa si indignerebbero se facesse giustiziare Maria. Chi può dire come potrebbero vendicarsi?»

Ned non la pensava così. Aveva dedicato la sua esistenza a proteggere Elisabetta, e ora gli pareva che lei stesse gettando via i suoi sforzi.

Quasi a confermare il punto di vista di Sylvie, gli ambasciatori di Francia e di Scozia fecero visita a Elisabetta al Palazzo di Greenwich il primo febbraio per intercedere per la vita di Maria. Elisabetta non voleva inimicarsi nessuno dei due paesi. Aveva da poco siglato un accordo di pace con re Giacomo VI di Scozia, che era figlio di Maria. D’altro canto la sua vita era ancora in pericolo. In gennaio, un certo William Stafford aveva confessato di aver congiurato per avvelenarla. Walsingham aveva reso nota la vicenda, facendola sembrare più pericolosa di quanto fosse in realtà, per rendere maggiormente accettabile l’esecuzione di Maria. Esagerazioni a parte, era comunque inquietante e ricordava a tutti che Elisabetta non poteva sentirsi al sicuro finché Maria fosse stata viva.

Dopo che gli ambasciatori se ne andarono, Ned decise di presentare di nuovo l’ordine di esecuzione della condanna a Elisabetta. Forse quel giorno sarebbe stata nella disposizione d’animo giusta per firmarlo.

Ned lavorava con William Davison, che sostituiva Walsingham come segretario di Stato perché questi era malato. Davison era d’accordo con il piano di Ned: tutti i consiglieri di Elisabetta erano impazienti che lei chiudesse quella questione. Davison e Ned inserirono l’ordine di esecuzione in mezzo a una pila di carte che la regina doveva firmare.

Ned sapeva che Elisabetta non si sarebbe fatta ingannare da quel piccolo sotterfugio. Ma avrebbe potuto fingere. Ned intuiva che lei era alla ricerca di un modo per firmarlo e poi affermare di non aver avuto intenzione di farlo. Se era quello che voleva, lui le avrebbe reso le cose facili.

Elisabetta sembrava di buonumore, constatò Ned quando entrarono nella sala delle udienze. «Che clima mite per essere febbraio» disse. Spesso la regina soffriva il caldo. Sylvie diceva che dipendeva dall’età: aveva cinquantatré anni. «State bene, Davison?» proseguì. «Fate moto a sufficienza? Voi lavorate troppo.»

«Sto benissimo, e vostra maestà è molto gentile a chiederlo» rispose Davison.

Con Ned non scherzò. Sapeva che lui era irritato con lei perché tergiversava. Ned non riusciva a nasconderle i suoi sentimenti. Elisabetta lo conosceva troppo bene, forse almeno quanto Sylvie.

Aveva un intuito straordinario e ora ne diede prova. Sempre rivolta a Davison, aggiunse: «Quel malloppo di documenti che stringete al petto come un figlio diletto… C’è anche l’ordine di esecuzione?».

Ned si sentì uno stupido. Non aveva idea di come avesse fatto a capirlo.

«Sì» confessò Davison.

«Datemelo.»

Davison estrasse il foglio dal faldone e lo porse alla regina con un inchino. Ned si aspettava che lei li rimproverasse per aver cercato di sottoporglielo di nascosto, ma la regina non lo fece. Lesse il documento tenendolo a distanza di braccio per compensare la vista che stava calando, poi disse: «Portatemi inchiostro e penna».

Stupito, Ned andò a un tavolino e prese il necessario.

Lo avrebbe davvero firmato? Oppure stava giocando con lui come aveva fatto con tutti quei principi europei che volevano sposarla? Non aveva mai preso marito, e forse non avrebbe mai firmato l’ordine di esecuzione di Maria Stuarda.

Elisabetta intinse la penna d’oca nel calamaio che Ned le porgeva. Esitò, lo guardò con un sorriso che lui non riuscì a interpretare, quindi firmò il documento con uno svolazzo.

Quasi incredulo che lei finalmente lo avesse fatto, Ned prese il foglio dalle sue mani e lo porse a Davison.

Lei aveva l’aria triste. «Non siete dispiaciuto di vedere una cosa simile?» chiese.

«Preferisco vedere vostra maestà viva, anche a costo della vita di un’altra regina» replicò Davison.

Buona risposta, pensò Ned. Rammentava a Elisabetta che Maria l’avrebbe uccisa se avesse potuto.

«Portate il documento al lord cancelliere e fategli apporre il suo sigillo» disse lei.

Ancora meglio, pensò Ned. Faceva davvero sul serio.

«Sì, vostra maestà» disse Davison.

«Ma usatelo con la massima segretezza» aggiunse lei.

«Sì, vostra maestà.»

Faceva bene Davison a dire “sì, vostra maestà”, pensò Ned, ma cosa mai intendeva la regina ordinandogli di usare il documento con segretezza? Decise di non chiederlo.

Elisabetta si rivolse a lui. «Riferite a Walsingham quello che ho fatto.» E poi aggiunse, sarcastica: «Il sollievo potrebbe ucciderlo».

«Non è così malato, grazie al cielo» disse Ned.

«Ditegli che l’esecuzione dovrà avere luogo all’interno di Fotheringhay, non sulla spianata del castello… non pubblicamente.»

«Molto bene.»

La regina parve assalita da un pensiero cupo. «Se solo qualche amico leale assestasse il colpo segretamente» disse, a voce bassa, senza guardare nessuno dei due. «Gli ambasciatori di Francia e Spagna non mi riterrebbero colpevole di questo.»

Ned era sconvolto. Elisabetta stava proponendo un omicidio. Immediatamente decise che non avrebbe avuto niente a che fare con un piano del genere. Non ne avrebbe neppure parlato ad altri. Sarebbe stato troppo facile per la regina negare di aver fatto una simile proposta e far impiccare l’assassino per dimostrarlo.

Elisabetta fissò Ned. Avvertendo la sua resistenza, spostò lo sguardo su Davison. Neppure lui parlò. La regina sospirò e disse: «Scrivete a sir Amias a Fotheringhay. Ditegli che la regina è dispiaciuta che lui non abbia trovato un modo per abbreviare la vita di Maria Stuarda, considerato il grave pericolo che Elisabetta corre a ogni ora del giorno».

Era una mossa spietata persino per Elisabetta. “Abbreviare la vita” non era neppure un eufemismo. Ma Ned conosceva Paulet. Era un carceriere severo, ma gli stessi principi morali che lo portavano a trattare con durezza la sua prigioniera gli avrebbero impedito di ucciderla. Non sarebbe riuscito a convincersi che l’omicidio era la volontà di Dio. Si sarebbe rifiutato di adempiere alla richiesta di Elisabetta, e lei lo avrebbe probabilmente punito per questo. Era insofferente con gli uomini che non le obbedivano.

Congedò Davison e Ned.

Fuori, nell’anticamera, Ned parlò a bassa voce con Davison. «Quando sull’ordine sarà stato apposto il sigillo, vi suggerisco di portarlo a lord Burghley. Probabilmente indirà una riunione urgente del Consiglio della corona. Sono certo che voteranno per inviarlo a Fotheringhay senza consultarsi ulteriormente con la regina Elisabetta. Tutti vogliono che si faccia in fretta.»

«Voi cosa farete?» chiese Davison.

«Io?» rispose Ned. «Cercherò un boia.»

(xiii)

Dello sparuto entourage di Maria Stuarda, l’unica che non piangeva era proprio Maria.

Le donne rimasero sedute intorno al suo letto per tutta la notte. Nessuno dormì. Dal salone si udivano i rumori dei carpentieri al lavoro: senza dubbio stavano costruendo un patibolo improvvisato. Fuori dalle anguste stanze di Maria, per tutta la notte si sentirono i passi pesanti delle guardie che andavano avanti e indietro per il corridoio: Paulet, ansioso come sempre, temeva che qualcuno tentasse di liberarla e aveva messo molti uomini di guardia.

Maria si alzò alle sei in punto. Era ancora buio. Alison la vestì alla luce delle candele. Maria scelse una sottoveste rosso scuro e un bustino di raso rosso scollato. Aggiunse una gonna di raso nero e una sopravveste dello stesso tessuto con i ricami dorati e le maniche con gli spacchi da cui si vedeva la fodera color porpora. Aveva un collo di pelliccia per difendersi dal freddo dell’inospitale Fotheringhay. Alison la aiutò a indossare un copricapo bianco con un lungo velo di pizzo che le copriva la schiena e arrivava fino a terra. Le ricordò il meraviglioso strascico di velluto grigioazzurro che aveva retto alle nozze di Maria a Parigi, tanti anni prima.

Poi Maria si recò da sola a pregare nella piccola cappella. Alison e le altre restarono fuori. Mentre aspettavano giunse l’alba. Alison guardò fuori da una finestra e vide che sarebbe stata una bella giornata soleggiata. Per qualche motivo, quel dettaglio insignificante la fece arrabbiare.

L’orologio batté le otto e poco dopo si udirono dei colpi forti e insistenti alla porta degli appartamenti di Maria. Una voce d’uomo gridò: «I lord stanno aspettando la regina!».

Fino a quel momento Alison non aveva realmente creduto che Maria sarebbe stata uccisa. Aveva immaginato che fosse tutta una finzione, un inganno messo in atto da Paulet per qualche perfido proposito, o da Elisabetta, che avrebbe emesso una sospensione della sentenza all’ultimo istante. Ricordava che William Appletree, che aveva sparato a Elisabetta mentre era a bordo di una chiatta sul Tamigi, era stato graziato con un gesto clamoroso quando ormai si trovava sul patibolo. Ma se i lord erano lì per assistere all’esecuzione, allora doveva essere vero. Sentì il cuore pesante come un blocco di piombo nel petto, e le parve che le gambe stessero per cederle. Avrebbe voluto sdraiarsi, chiudere gli occhi e addormentarsi per sempre.

Ma doveva prendersi cura della sua regina.

Bussò piano alla porta della cappella e guardò dentro. Maria era in ginocchio davanti all’altare, e stringeva in mano il libro delle preghiere in latino. «Lasciami ancora un momento per finire le mie preghiere» disse.

Alison riferì il messaggio attraverso la porta chiusa, ma gli uomini fuori non erano in vena di concessioni. La porta si spalancò ed entrò lo sceriffo. «Spero non ci costringa a trascinarla fuori» disse, con una traccia di panico nella voce, e Alison intuì, in un momento di pietà che la sorprese, che anche lui era angosciato.

L’uomo aprì la porta della cappella senza bussare. Maria si alzò immediatamente in piedi. Era pallida ma calma, e in quel momento Alison – che la conosceva bene – si sentì rassicurata che la regina avrebbe mantenuto un atteggiamento regale per tutta l’ordalia che le attendeva. Fu un sollievo: non avrebbe sopportato di vedere Maria perdere la dignità, oltre che la vita.

«Seguitemi» ordinò lo sceriffo.

Maria si voltò un attimo e staccò il crocifisso d’avorio appeso a un gancio sopra l’altare. Con la croce premuta sul petto pesante e il libro di preghiere nell’altra mano, si avviò dietro lo sceriffo, seguita da Alison.

Maria era di qualche pollice più alta dello sceriffo. La malattia e la reclusione l’avevano appesantita e prostrata nel fisico, ma Alison capì, con dolore e orgoglio, che faceva di tutto per camminare eretta, con un’espressione altera sul volto e un passo deciso.

Nella piccola anticamera prima del salone furono fermati. «Da qui la regina andrà sola» disse lo sceriffo.

I servitori di Maria protestarono, ma l’uomo fu irremovibile. «Ordini della regina Elisabetta» disse.

«Non vi credo» replicò Maria con voce ferma e decisa. «La Regina Vergine non condannerebbe mai un’altra donna a morire senza la compagnia di una dama.»

Lo sceriffo la ignorò e aprì la porta che dava sul salone.

Alison intravide un palco temporaneo alto due piedi, drappeggiato di tessuto nero, e una folla di nobili tutto attorno.

Maria oltrepassò la soglia, ma si fermò nel vano della porta in modo che questa non potesse essere richiusa e disse con voce forte e chiara, che risuonò in tutto il salone: «Imploro le signorie vostre di permettere ai miei servitori di restare con me, perché possano riferire come sono morta».

«Potrebbero intingere i fazzoletti nel suo sangue perché dei folli superstiziosi li possano usare come reliquie blasfeme» osservò qualcuno.

Si stavano già preoccupando di come affrontare la reazione pubblica a quell’esecuzione, capì Alison. Qualunque cosa facessero, pensò fuori di sé, coloro che avevano preso parte a quella vile azione sarebbero stati guardati con odio e ripugnanza per tutta l’eternità.

«Non faranno niente del genere» disse Maria. «Vi do la mia parola.»

I lord si strinsero in un conciliabolo, e Alison sentì uno parlare a voce bassa e poi annunciare: «D’accordo, ma solo sei».

Maria cedette, indicò una dopo l’altra le persone che voleva accanto a sé – a partire da Alison –, quindi avanzò.

Ora Alison poteva vedere tutto il salone. Il palco era al centro. Seduti su due sgabelli, riconobbe i conti di Kent e di Shrewsbury. C’era un terzo sgabello, con un cuscino, evidentemente destinato a Maria. Davanti a questo, anch’esso avvolto da un drappo nero, c’era il ceppo e, posata a terra, un’enorme accetta da taglialegna con la lama affilata di fresco.

Davanti al palco c’erano altri due sedili, occupati da Paulet e da un altro uomo che Alison non conosceva. In piedi, di lato, c’era un tipo corpulento in abiti da lavoro, l’unico vestito in quel modo, e dopo un attimo di perplessità Alison capì che doveva essere il boia. Un drappello di soldati armati era disposto in cerchio intorno al patibolo. All’esterno del cerchio stavano gli spettatori: un’esecuzione doveva avere dei testimoni.

Tra la folla Alison scorse Ned Willard. Lui, più di ogni altro, era responsabile dell’orrore di quel giorno. Aveva superato in furbizia i nemici di Elisabetta in ogni occasione. Non aveva un’aria trionfante, anzi, pareva atterrito alla vista del patibolo, dell’accetta e della regina condannata. Alison avrebbe preferito vederlo gongolare: avrebbe potuto odiarlo ancora di più.

Nel grande caminetto ardevano dei ceppi che però non riuscivano a riscaldare l’ambiente, e ad Alison parve che il salone fosse ancor più freddo del cortile illuminato dal sole che si vedeva dalle finestre.

Maria si avvicinò al patibolo. Paulet si alzò in piedi e le porse la mano per aiutarla a salire i gradini. «Grazie» disse lei. Ma non le sfuggì la crudele ironia della cortesia dell’uomo perché aggiunse, con amarezza: «Questo è l’ultimo fastidio che vi darò».

Salì i tre gradini a testa alta.

Poi sedette con calma sullo sgabello.

Mentre veniva letto l’ordine di esecuzione rimase immobile, impassibile, ma quando un pastore cominciò a pregare, con voce alta e stentorea, chiedendo a Dio di convertirla alla fede protestante in quell’ultimo istante, lei reagì. «Io sono determinata nella antica religione romana cattolica» disse, con regale fermezza «e intendo spargere il mio sangue in sua difesa.»

L’uomo non le badò e proseguì.

Maria si girò di lato sullo sgabello, in modo da dargli la schiena, e aprì il libro delle preghiere in latino. Iniziò a leggere a voce alta e calma mentre quello continuava a sbraitare, e Alison pensò con orgoglio che tra i due Maria era decisamente la più signorile. Dopo un minuto, lei scivolò dallo sgabello mettendosi in ginocchio e continuò a pregare rivolta verso il ceppo, come se fosse un altare.

Alla fine le preghiere terminarono. Ora Maria doveva togliersi i vestiti. Alison salì sul patibolo per aiutarla. Pareva che Maria volesse spogliarsi in fretta, quasi fosse impaziente di farla finita, e Alison le sfilò la sopravveste e la gonna il più rapidamente possibile, quindi il copricapo e il velo.

Maria rimase lì nella sua sottoveste rosso sangue, la personificazione di una martire cattolica, e Alison capì che aveva scelto quel colore proprio per quello.

I servitori piangevano e pregavano a voce alta, ma Maria li rimproverò dicendo loro in francese: «Non piangete per me».

Il boia raccolse l’accetta. Un’altra delle donne portò una benda bianca e coprì gli occhi della regina.

Maria si inginocchiò. Non potendo vedere il blocco, lo cercò tastoni, quindi abbassò la testa e prese posizione mettendo in mostra il collo nudo e candido. Da lì a qualche secondo l’accetta sarebbe affondata in quella carne morbida. Alison era profondamente sconvolta.

A voce alta Maria intonò in latino: «Nelle tue mani, o Signore, affido il mio spirito».

Il boia levò in alto l’accetta e la calò con violenza.

Mancò il bersaglio. Il colpo non tranciò il collo ma penetrò nella nuca. Alison non riuscì a trattenersi e si lasciò sfuggire un singhiozzo. Era lo spettacolo più orribile che avesse visto in tutta la sua lunga vita.

Maria non si mosse, e Alison non avrebbe saputo dire se fosse ancora cosciente. Non emise alcun suono.

Il boia sollevò di nuovo l’accetta e la calò, e questa volta la sua mira fu migliore. La lama d’acciaio entrò nel collo nel punto giusto e lo trapassò quasi del tutto. Ma restava ancora un nervo, e la testa rimase attaccata.

Con orrore di Alison, il boia afferrò con entrambe le mani l’accetta per il ferro e segò il nervo.

Finalmente la testa di Maria cadde dal ceppo sulla stuoia di paglia che era stata collocata lì apposta.

L’uomo afferrò la testa per i capelli, la alzò perché tutti potessero vederla e disse: «Dio salvi la regina!».

Ma Maria indossava una parrucca e ora, con grande orrore e repulsione di Alison, parrucca e testa si separarono. La testa cadde sul patibolo, e il boia rimase con la parrucca di riccioli rossi in mano. Tutti videro che la testa sul palco era coperta di capelli corti e grigi.

Fu l’ultimo, terribile oltraggio e Alison non poté fare altro che chiudere gli occhi.
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Quando pensava all’invasione spagnola, Sylvie si sentiva male. Immaginava un altro massacro di San Bartolomeo e nella sua mente vedeva i cadaveri denudati che mostravano le loro orrende ferite impilati per le strade di Parigi. Aveva creduto di essersi lasciata alle spalle tutto questo. Di certo non poteva accadere di nuovo?

I nemici della regina Elisabetta avevano cambiato tattica. Anziché ricorrere a cospirazioni segrete ora preferivano agire allo scoperto. Il re Filippo di Spagna stava radunando un’armata navale. Filippo meditava da tempo quella mossa, ma la decapitazione di Maria Stuarda gli dava totale legittimazione agli occhi dei monarchi europei. Papa Sisto V, notoriamente tirchio, era rimasto così sconvolto dall’esecuzione che aveva promesso un milione di ducati d’oro per coprire i costi della guerra.

Ned sapeva da tempo di questa armata, ma ora era il segreto peggio custodito d’Europa. Sylvie ne aveva sentito parlare nella chiesa dei protestanti francesi a Londra. Il re Filippo non poteva nascondere centinaia di navi e migliaia di soldati nel porto di partenza di Lisbona. La flotta di Filippo stava comprando milioni di tonnellate di rifornimenti – cibo, polvere da sparo, palle da cannone e barili, fondamentali per conservare il tutto – e gli agenti mandati dal sovrano erano costretti a girare tutta l’Europa per fare scorte. Erano venuti a fare provviste persino in Inghilterra; Sylvie lo sapeva perché un mercante di Kingsbridge di nome Elijah Cordwainer era stato impiccato per aver venduto merci agli spagnoli.

Ned voleva disperatamente scoprire il piano di battaglia del re spagnolo. Sylvie aveva chiesto ai suoi contatti a Parigi di tenere occhi e orecchie ben aperti. Nel frattempo avevano ricevuto notizie da Barney. La sua nave, la Alice, aveva brevemente gettato l’ancora a Dover, durante il viaggio verso Combe Harbour, e Barney aveva colto l’occasione per scrivere al fratello e informarlo che sarebbero arrivati a Kingsbridge da lì a pochi giorni e che lui aveva un motivo speciale per sperare di vederlo là.

Sylvie aveva un abile assistente in grado di mandare avanti il negozio in sua assenza. Anche Ned poté lasciare Londra per qualche giorno. Giunsero a Kingsbridge prima di Barney. Non sapendo quando sarebbe arrivato esattamente, andavano al fiume ogni giorno ad attendere la chiatta da Combe Harbour. Il figlio di Barney, Alfo, che ora aveva ventitré anni, li accompagnava, e così pure Valérie Forneron.

Alfo e Valérie facevano coppia. Valérie era la bella figlia di un immigrato ugonotto, il fabbricante di cambrì Guillaume Forneron. Valérie era una delle numerose fanciulle di Kingsbridge attratte dalla bellezza esotica di Alfo e dal suo fascino, del tutto simile a quello di Barney. Sylvie si chiedeva se Guillaume nutrisse perplessità su un pretendente così diverso da chiunque altro, ma pareva che a lui importasse solo che Alfo fosse protestante. Se Valérie si fosse innamorata di un giovane cattolico, allora sì che sarebbe stato un problema.

Alfo confidò a Sylvie che lui e Valérie erano fidanzati, anche se non ufficialmente. «Pensate che al Capitano dispiacerà?» chiese Alfo, preoccupato. «Non ho potuto chiederglielo.»

Sylvie ci pensò su un momento. «Digli che ti dispiace di non aver potuto chiedere la sua approvazione perché non lo vedi da tre anni, ma che sai che Valérie gli piacerà. Non credo che se la prenderà.»

Barney arrivò la terza mattina, con una sorpresa per tutti loro. Scese dalla chiatta con una donna sulla quarantina con le guance rosee, una gran massa di riccioli biondi e un sorriso radioso. «Questa è Helga» disse, tutto orgoglioso. «Mia moglie.»

Helga si diresse subito verso Alfo. Gli prese una mano tra le sue e gli disse, in un inglese dal forte accento tedesco: «Tuo padre mi ha detto tutto di tua madre, e so che non potrò mai sostituirla, ma spero che tu e io impareremo a volerci bene. E io cercherò di non essere come le matrigne cattive di cui a volte si racconta».

Era proprio la cosa giusta da dire, pensò Sylvie.

La loro storia emerse a spizzichi e bocconi. Helga era una vedova senza figli di Amburgo. Aveva un prospero commercio di vino ambrato tedesco, quello che gli inglesi chiamavano vino del Reno. Barney era stato prima suo cliente, poi amante, quindi fidanzato. Lei aveva venduto l’attività per sposarlo, ma aveva intenzione di avviare un nuovo commercio lì a Kingsbridge, e importare lo stesso vino.

Alfo presentò Valérie e, mentre annaspava in cerca delle parole giuste per dire che erano fidanzati, Barney lo anticipò dicendo: «È bellissima, Alfo… Non perdere tempo, sposala!».

Tutti scoppiarono a ridere e Alfo riuscì a dire soltanto: «È quello che intendo fare, Capitano».

Sylvie si godeva immensamente quell’incontro: tutti che si abbracciavano, si stringevano la mano, si scambiavano notizie, parlavano contemporaneamente, ridevano e gioivano. Come le accadeva spesso in quelle occasioni, non poté fare a meno di fare un paragone tra la famiglia di Ned e la sua. Loro erano stati solo in tre, i suoi genitori e lei, e poi erano rimaste in due. I primi tempi si sentiva frastornata dalla grande famiglia di Ned, ma ora la adorava, e le pareva che la sua famiglia d’origine fosse troppo ristretta.

Finalmente si avviarono su per la breve salita della strada principale, diretti verso casa. Arrivati in cima, Barney guardò la piazza del mercato ed esclamò: «Perdinci! Cos’è successo al monastero in rovina?».

«Venite a vedere» disse Alfo.

Guidò il gruppo attraverso il nuovo ingresso nel lato ovest del chiostro. Aveva lastricato il cortile interno, in modo che il passaggio di tanta gente non lo rendesse fangoso. Aveva riparato il colonnato e le volte, e ora c’era una bancarella in ogni arcata. Il luogo era affollato di gente intenta a fare compere.

«Che diamine! Questo è il sogno di mia madre! Chi è stato a realizzarlo?»

«Voi, Capitano» disse Alfo.

«Ho acquistato io il posto con i tuoi soldi» spiegò Ned «e Alfo lo ha trasformato nel mercato coperto che la mamma aveva in mente di costruire quasi trent’anni fa.»

«È meraviglioso» disse Barney.

«E vi sta facendo guadagnare un sacco di soldi» aggiunse Alfo tutto orgoglioso.

Sylvie, che sapeva tante cose sulle necessità dei negozianti, aveva dato molti consigli ad Alfo su come organizzare il mercato coperto. Com’era tipico dei giovani, Alfo non fece parola dell’aiuto ricevuto e, com’era tipico delle zie premurose, lei non glielo rammentò.

A dire il vero, Alfo aveva un ottimo intuito in fatto di commercio. Sylvie immaginava che lo avesse ereditato dalla madre, una donna intraprendente che produceva il miglior rum della Nuova Spagna.

«Il mercato è pieno zeppo» osservò Barney.

«Voglio espandermi nel vecchio refettorio dei monaci» disse Alfo. E poi si affrettò ad aggiungere: «Sempre che voi siate d’accordo, Capitano».

«Mi sembra una buona idea» rispose Barney. «Daremo un’occhiata ai conti insieme, più tardi. C’è tutto il tempo.»

Riattraversarono la piazza e finalmente entrarono in casa. La famiglia si raccolse intorno alla tavola per il pasto del mezzogiorno e, inevitabilmente, la conversazione si concentrò sull’imminente invasione spagnola.

«Dopo tutto quello che abbiamo fatto…» disse Ned con un tono così affranto che a Sylvie si strinse il cuore. «Volevamo soltanto un paese in cui un uomo potesse fare pace con Dio, anziché ripetere preghiere come un pappagallo. Ma proprio non vogliono permettercelo.»

«In Spagna c’è la schiavitù, Capitano?» chiese Alfo a Barney.

“Da dove esce questa domanda?” si interrogò Sylvie. Ricordava ancora il momento in cui Alfo era venuto a conoscenza della schiavitù. Era stato verso i tredici, quattordici anni. La madre gli aveva raccontato che sua nonna era una schiava, e che molti schiavi avevano la pelle scura come lui. Lei lo aveva rassicurato dicendogli che la schiavitù non era legale in Inghilterra. Da allora non aveva più affrontato l’argomento, ma in quel momento Sylvie si rese conto che aveva continuato a pensarci. Per lui l’Inghilterra significava libertà e la prospettiva di un’invasione spagnola aveva riacceso i suoi timori.

«Sì» rispose Barney. «In Spagna c’è la schiavitù. A Siviglia, dove abitavo io, tutte le famiglie ricche avevano degli schiavi.»

«E gli schiavi hanno la pelle scura?»

Barney sospirò. «Sì. Alcuni sono prigionieri di guerra europei, di solito rematori delle galee, ma la maggior parte sono africani o turchi.»

«Se gli spagnoli ci invadono, cambieranno le nostre leggi?»

«Senza dubbio. Ci faranno diventare tutti cattolici. È questo il punto.»

«E permetteranno la schiavitù?»

«Potrebbe succedere.»

Alfo annuì con aria cupa e Sylvie si chiese se avrebbe sentito incombere su di sé, per tutta la vita, la minaccia della schiavitù. «Non possiamo fare qualcosa per prevenire l’invasione?»

«Sì» rispose Barney. «Non dovremmo aspettare che arrivino… Dovremmo colpirli noi per primi.»

«Abbiamo già proposto alla regina un attacco preventivo» disse Ned.

«Fermarli prima che partano.»

Ned era più misurato. «Attaccarli prima che facciano vela, puntando a infliggere danni sufficienti perché il re Filippo ci ripensi.»

«La regina Elisabetta ha acconsentito?» chiese Barney con impazienza.

«Ha deciso di inviare sei navi: quattro navi da guerra e due pinacce.» Le pinacce erano imbarcazioni più piccole e più veloci, spesso usate per ricognizione e collegamento, non molto utili in un combattimento.

«Quattro navi da guerra… contro il paese più ricco e potente al mondo?» protestò Barney. «Non sono sufficienti!»

«Non possiamo mettere a repentaglio l’intera flotta! L’Inghilterra resterebbe priva di difese. Ma stiamo invitando le navi mercantili a unirsi alla flotta. Se la missione va a buon fine ci sarà un bottino.»

«Io ci sto» disse Barney immediatamente.

«Oh» fece Helga, che fino a quel momento non aveva praticamente aperto bocca. Pareva sgomenta. «Così presto?»

Sylvie provò pena per lei. Ma aveva sposato un marinaio, e i marinai conducevano una vita pericolosa.

«Porterò tutte e due le navi» proseguì Barney. Ne possedeva due, la Alice e la Bella. «Chi comanda la flotta?»

«Sir Francis Drake» rispose Ned.

«È l’uomo giusto!» osservò Alfo con entusiasmo. Drake era l’eroe dei giovani inglesi: aveva circumnavigato la terra, il secondo capitano a compiere l’impresa nella storia dell’umanità. Era proprio il genere di avventura azzardata che catturava l’immaginazione giovanile, rifletté Sylvie. «Andrà tutto bene, se Drake è con voi» disse Alfo.

«Forse» replicò Sylvie «ma io pregherò perché anche Dio sia con voi.»

«Amen» disse Helga.

(ii)

Nessuno avrebbe dovuto amare il mare, ma Barney lo adorava. Era inebriato dalle sensazioni che gli procurava navigare, il vento che faceva schioccare le vele, le onde che scintillavano sotto il sole.

C’era qualcosa di folle in quella sensazione. Il mare era pericoloso. La flotta inglese non aveva ancora neppure avvistato il nemico, eppure avevano già perso una nave, la Marengo, durante una violenta tempesta nel golfo di Biscaglia. E anche con il tempo favorevole esisteva sempre il rischio di essere attaccati dalle navi di paesi ostili, o magari da pirati che si fingevano, fino all’ultimo istante, amici. Erano pochi i marinai che arrivavano alla vecchiaia.

Il figlio di Barney avrebbe voluto prendere parte a quel viaggio. Alfo voleva essere in prima linea a difendere il suo paese – amava l’Inghilterra e Kingsbridge in particolare – ma Barney aveva rifiutato con fermezza. La vera passione di Alfo era il commercio. In quello era diverso dal padre, che aveva sempre odiato i libri mastri. E poi, un conto era mettere a rischio la propria vita, un altro rischiare quella del suo amato figlio.

L’Atlantico insidioso si era un po’ calmato quando la flotta si avvicinò alle acque calde del Mediterraneo. Secondo i calcoli di Barney si trovavano a circa dieci miglia da Cadice, vicino a Gibilterra sulla punta sudoccidentale della Spagna, quando fu sparato un colpo di avviso e sulla nave ammiraglia Elizabeth Bonaventure venne issato un guidone per chiamare tutti i capitani a consiglio di guerra con il viceammiraglio sir Francis Drake.

Erano le quattro di un bel pomeriggio, mercoledì 29 aprile 1587, e una fresca brezza da sudovest spingeva le ventisei navi dritte verso la loro destinazione alla vivace andatura di cinque nodi. Con riluttanza, Barney serrò le vele e la Alice rallentò fino a restare in panna, alzandosi e abbassandosi sulle onde con quel beccheggio che faceva stare così male le persone non avvezze ad andar per mare.

Nella flotta, solo sei erano navi da guerra di proprietà della regina. Le altre venti, comprese le due di Barney, erano mercantili armati. Senza dubbio il re Filippo li avrebbe accusati di essere poco più che pirati e Barney pensava che non avesse tutti i torti. Elisabetta, però, a differenza di Filippo, non aveva le inesauribili miniere d’argento della Nuova Spagna con cui finanziare la sua flotta, e quello era l’unico modo per riuscire a mettere insieme un naviglio da combattimento.

Barney ordinò alla ciurma di calare in mare una scialuppa che lo portasse a remi fino alla Elizabeth Bonaventure. Vide che gli altri capitani stavano facendo lo stesso. Qualche minuto dopo la scialuppa urtò contro la fiancata dell’ammiraglia e Barney salì a bordo arrampicandosi sulla biscaglina.

Era una grossa nave, lunga un centinaio di piedi e dotata di armamento pesante – quarantasette bocche da fuoco, tra cui due cannoni di grandi dimensioni che sparavano palle da sessanta libbre –, ma non c’era una cabina grande a sufficienza per ospitare tutti i capitani. Rimasero in piedi sul ponte di coperta, radunati intorno a una grande sedia di legno intagliato su cui nessuno osò sedersi.

Parte della flotta stava ancora arrancando a più di un miglio di distanza e non tutti i capitani erano arrivati quando comparve Drake.

Era un uomo robusto, sulla quarantina, con i capelli ricci e rossi e l’incarnato bianco e rosa che talvolta la gente definiva “fresco”. La sua testa sembrava piccola rispetto al corpo.

Barney si tolse il cappello e gli altri capitani lo imitarono. Drake era famoso per la sua alterigia, forse perché, provenendo da un’umile fattoria del Devon, aveva raggiunto i massimi traguardi. Ma il rispetto che i capitani provavano per lui era sincero. Tutti conoscevano ogni dettaglio dei suoi tre anni di viaggio intorno al mondo.

Sedette sulla sedia intagliata, alzò lo sguardo al cielo e disse: «Potremmo essere a Cadice prima del tramonto».

Il suo obiettivo era Cadice, piuttosto che Lisbona, dove la flotta spagnola si stava radunando. Drake era affamato di notizie, proprio come la defunta madre di Barney, e aveva tempestato di domande i capitani di due mercantili olandesi incrociati al largo di Lisbona. Da loro aveva appreso che le navi con i rifornimenti per l’invasione stavano caricando a Cadice e aveva fatto tesoro di quella informazione. I mercantili erano più facili da battere e – cosa forse più importante per l’avido Drake – il loro carico costituiva un bottino più prezioso.

Il vice di Drake era William Borough, un famoso navigatore che aveva scritto un libro sulla bussola. «Ma non ci siamo neppure tutti… Parecchie navi sono ancora a miglia di distanza» disse.

Barney rifletté che difficilmente potevano esistere due uomini più diversi tra loro di Drake e Borough. Il vice era colto, erudito e cauto, a proprio agio tra documenti e carte nautiche. Drake era impulsivo, un uomo d’azione che disprezzava la timidezza. «Abbiamo il vento e il tempo dalla nostra» disse. «Dobbiamo sfruttarli.»

«Cadice è un grande porto, ma l’ingresso della baia è insidioso» ribatté Borough. Con un gesto enfatico tirò fuori una cartina che Drake non degnò neppure di uno sguardo. Ma lui proseguì. «C’è un solo passaggio abbastanza profondo, e costeggia la punta della penisola… dove c’è la fortezza piena di cannoni.»

«Non batteremo alcuna bandiera» disse Drake. «Non sapranno chi siamo finché non sarà troppo tardi.»

«Non abbiamo idea di quali navi possano trovarsi in porto» insistette Borough.

«Mercantili, a sentire quei capitani olandesi.»

«Potrebbero esserci anche delle navi da guerra.»

«Sono tutte a Lisbona, ed è per questo che stiamo andando a Cadice.»

Borough era esasperato dalla noncuranza di Drake. «E quale sarebbe il vostro piano di battaglia?» chiese, iroso.

«Piano di battaglia?» ripeté Drake incurante. «Seguitemi!»

Si mise a urlare ordini all’equipaggio. Barney e gli altri capitani si affrettarono a scendere per tornare alle loro navi, ridendo divertiti per l’audacia di Drake, e impazienti di passare all’azione. Nella mente di Barney una vocina preoccupata gli sussurrava che Borough aveva ragione a essere prudente, ma lo spirito guerriero di Drake era contagioso.

Appena tornò a bordo della Alice, Barney ordinò all’equipaggio di mettere a segno le vele. Erano sei, due per ogni albero, tutte vele quadre. I marinai si arrampicarono sugli alberi come scimmie e un minuto dopo il vento riempiva le vele, la prua solcava le onde e Barney era felice.

Guardò avanti. All’orizzonte comparve un puntino che pian piano si rivelò essere una fortezza.

Barney conosceva Cadice. Si trovava vicino alla foce del fiume Guadalquivir, ottanta miglia più a valle di Siviglia, dove lui aveva vissuto quasi trent’anni prima con Carlos ed Ebrima. Poche miglia verso l’interno c’era Jerez, il luogo da cui proveniva il vino robusto che gli inglesi chiamavano sherry sack. La città di Cadice, con il suo forte, si trovava all’estremità di una lunga penisola che circondava un grande porto naturale. Due fiumi sfociavano in un’ampia baia contornata di piccoli paesi e insediamenti.

Le navi della flotta si incolonnarono rapidamente dietro l’ammiraglia di Drake, prima quelle da guerra, poi le mercantili. Senza che venisse loro ordinato, adottarono la formazione nota col nome di “linea di fila”, o unica fila, in modo che un nemico che si trovasse proprio di fronte – come gli spagnoli in quel momento – potesse sparare soltanto a una nave alla volta. Significava anche che, se Drake fosse riuscito a trovare il passaggio attraverso le secche, lo stesso avrebbero fatto tutte le altre.

Barney aveva paura, ma la paura gli faceva uno strano effetto: lo eccitava. Era meglio del vino di Jerez. Quando era in pericolo si sentiva molto più vivo che in qualunque altra situazione. Non era uno sciocco: conosceva il dolore provocato dalle ferite e aveva visto il terrore degli uomini che annegavano mentre una nave andava a fondo. Ma per qualche motivo niente di tutto questo diminuiva l’eccitazione che provava andando in battaglia, preparandosi a uccidere o essere ucciso.

Mancava un’ora al tramonto, calcolò, quando la Elizabeth Bonaventure entrò nel porto di Cadice.

Barney osservò la fortezza. Non vide alcun movimento intorno ai cannoni, nessuno che caricava palle dentro le bocche, nessuno che correva a prendere la polvere da sparo, i secchi per l’acqua e i lunghi attrezzi per pulire la canna dopo ogni salva chiamati cavastracci. Vide solo una manciata di soldati che, appoggiati agli spalti, osservavano con blanda curiosità la flotta senza insegne che si stava avvicinando. Era evidente che nessuno aveva dato l’allarme.

Quando la Alice entrò in porto dietro le navi da guerra, Barney spostò lo sguardo sulla città e vide quella che sembrava una piazza quadrata gremita di persone. Lì non c’erano cannoni, per l’ovvio motivo che avrebbero colpito le imbarcazioni ormeggiate una accanto all’altra lungo la riva.

Rimase sorpreso nel vedere che ad alcune delle navi erano state tolte le vele, lasciando gli alberi nudi. Perché mai fare una cosa del genere? Le vele avevano bisogno di riparazioni di tanto in tanto, ma non tutte nello stesso momento. Si ricordò che Ned aveva detto che il re Filippo aveva requisito decine di navi straniere per la sua armata, senza curarsi di cosa ne pensassero i loro proprietari. Forse, ipotizzò Barney, era necessario impedire che quelle imbarcazioni prendessero il largo per riacquistare la libertà. Ma ora erano immobilizzate, impossibilitate a sfuggire ai cannoni inglesi. Erano doppiamente sfortunate.

Scrutando nella luce della sera a Barney parve di vedere che la maggior parte delle persone presenti nella piazza davano le spalle al mare. Erano divise in due gruppi e, quando la flotta si avvicinò, Barney vide che un gruppo stava assistendo a una rappresentazione che si svolgeva su un palco, e l’altro era stretto intorno ad alcuni acrobati. Da quello che gli risultava, Cadice non vedeva una battaglia da tantissimi anni, e immaginò che lì la gente si sentisse al sicuro. Non si sarebbero voltati a osservare un evento quotidiano quale l’arrivo di qualche nave.

Di lì a poco avrebbero subito un brutto colpo.

Osservò la baia tutto attorno. In porto c’erano una sessantina di imbarcazioni in tutto. Una metà erano grosse navi da carico, il resto un assortimento di navi più piccole, tutte ormeggiate alla banchina o ancorate al largo. Le navi inglesi erano pronte ad attaccare come volpi in un pollaio. Barney provò un moto di esultanza: che colpo devastante sarebbe stato per il piano di invasione del re Filippo se la flotta inglese fosse riuscita a distruggerle tutte!

Aveva quasi completato il cerchio e stava guardando a nord, quando vide le galee.

Erano due, e stavano uscendo da Porto di Santa Maria alla foce del Guadalete. Capì cos’erano dalla loro sagoma stretta e dalle file di remi che spuntavano inclinati dalle fiancate, entrando e uscendo dall’acqua in perfetto accordo. Una galea si sarebbe capovolta sull’Atlantico tempestoso, ma lì nel Mediterraneo decisamente più calmo erano molto diffuse. Mosse dalla forza degli schiavi, erano veloci e maneggevoli, e non dovevano dipendere dal vento, un grosso vantaggio rispetto alle navi a vela.

Barney le vide attraversare velocissime la baia. Avevano i cannoni montati a prua, per cui potevano sparare solo in avanti. Di solito a prua montavano anche un rostro di ferro o di ottone per speronare le navi avversarie, dopo di che i picchieri e gli archibugieri abbordavano la nave nemica danneggiata per finire l’equipaggio. Ma nessuno avrebbe mandato due galee ad attaccare ventisei navi, quindi Barney ne dedusse che fossero in perlustrazione. Forse volevano interrogare il comandante della flotta in arrivo.

Non ne ebbero il tempo.

Con una manovra perfetta Drake fece virare la Elizabeth Bonaventure verso le galee. Se nella baia ci fosse stato poco vento avrebbe avuto dei problemi, perché con la bonaccia le navi a vela erano impotenti. Ma Drake era fortunato.

Le altre navi da guerra seguirono Drake con precisione.

I mercantili mantennero la rotta, procedendo in fila lungo il profondo passaggio, e si disposero a ventaglio davanti al porto.

Barney osservava le galee. Ogni imbarcazione aveva ventiquattro remi, ognuno dei quali mosso da cinque schiavi. Quegli uomini non vivevano a lungo: incatenati alle panche, scottati dal sole, immersi nella loro lordura, erano continuamente vittime di malattie infettive. I più deboli resistevano qualche settimana, i più forti uno o due anni, e quando morivano i loro corpi venivano gettati in mare senza troppe cerimonie.

Quando le galee si avvicinarono alla Elizabeth Bonaventure, Barney attese che Drake agisse. Proprio quando cominciava a temere che il viceammiraglio stesse aspettando troppo ad aprire il fuoco, uno sbuffo di fumo si levò dalla nave ammiraglia e un attimo dopo attraverso la baia risuonò un colpo di cannone. La prima palla finì in acqua senza fare danno: il cannoniere stava valutando la distanza. L’artiglieria era un’arte inesatta, come ben sapeva Barney che era un cannoniere. Ma anche la seconda e la terza mancarono il bersaglio, per cui gli venne il dubbio che il cannoniere di Drake fosse un incompetente.

Le galee non risposero al fuoco: la nave era fuori portata per i loro cannoni, più piccoli.

Il cannoniere di Drake non era un incompetente. La quarta palla colpì una galea a mezza nave, la quinta colpì la prua.

Erano colpi letali, munizioni pesanti, e la galea cominciò subito ad affondare. Barney udiva le grida dei feriti e le urla di panico di quelli che erano stati così fortunati da rimanere incolumi. I soldati gettarono le armi, saltarono in acqua e si diressero verso la seconda galea, con quelli che non sapevano nuotare aggrappati a dei pezzi di legno galleggianti. Nel giro di pochi minuti anche l’equipaggio si lanciò in acqua. Un coro di suppliche e di grida si levò dai rematori che chiedevano di essere liberati dalle catene, ma nessuno aveva tempo per loro, e furono lasciati lì ad affondare con il relitto, tra urla strazianti.

La seconda galea rallentò e cominciò a prendere a bordo i sopravvissuti. Drake cessò il fuoco, forse per cavalleresco rispetto nei confronti degli uomini indifesi in acqua, ma più probabilmente per non sprecare munizioni.

Quasi subito dal villaggio di Porto di Santa Maria uscirono delle altre galee, con i remi che si alzavano e si abbassavano con il ritmo elegante delle gambe di un cavallo da corsa. Barney ne contò sei che correvano sulle acque calme del porto. Doveva dare credito a chiunque fosse al comando che ci voleva un gran fegato a mandare sei navi contro ventisei.

Arrivarono disposte in linea di fianco – accostate una all’altra – secondo la loro tattica usuale, perché in quel modo ognuna proteggeva le vulnerabili fiancate delle due imbarcazioni adiacenti.

Le navi da guerra virarono di nuovo e tutte e quattro iniziarono a sparare appena le galee furono a tiro.

Appena cominciò la battaglia, Barney vide che alcune delle navi nella baia levavano l’ancora e spiegavano le vele. Immaginò che gli equipaggi non fossero ancora scesi a terra e i capitani, reagendo con prontezza, avessero capito che Cadice era sotto attacco e avessero deciso di scappare. Ma la maggior parte delle navi era bloccata: non c’era il tempo per radunare i marinai dispersi per taverne e bordelli, e una nave non poteva salpare senza equipaggio.

Nella piazza la gente era in preda al panico. Alcuni scappavano verso le case, ma i più correvano verso la fortezza in cerca di protezione.

Barney era interessato alle navi che non si muovevano dai loro ancoraggi nella baia. Probabilmente a bordo c’erano solo un paio di guardiani di notte. Cominciò a studiarle e si fissò su una nave a tre alberi piuttosto piccola, dalla prua tonda, che pareva costruita più per il trasporto di merci che per la battaglia. Non vide nessuna attività sul ponte.

Ordinò all’equipaggio di ridurre le vele, per far rallentare la Alice, e di puntare verso la nave da carico. In quel momento, vide due uomini abbandonare la nave: si calarono con una corda fino a una barca, la slegarono e presero a remare come forsennati verso riva. Questo confermò la sua intuizione. Ora la nave doveva essere deserta.

Guardò le navi da guerra dall’altra parte della baia, e vide che avevano costretto le galee a ritirarsi.

Qualche minuto dopo la Alice fu abbastanza vicina alla nave da carico da serrare le vele, e rimase quasi immobile. L’equipaggio di Barney avvicinò le due imbarcazioni aiutandosi con delle gaffe e delle corde. Alla fine riuscirono a passare da una nave all’altra.

A bordo della nave da carico non c’era nessuno.

Il primo ufficiale di Barney, Jonathan Greenland, scese nella stiva per esaminare il carico.

Tornò con aria affranta, portando delle strisce di legno su un braccio e dei ganci di metallo sull’altro. «Doghe di botte» spiegò, disgustato. «E rinforzi di ferro.»

Barney era deluso. Come bottino non valeva granché. Ma distruggere quel carico avrebbe pregiudicato l’invasione, perché sarebbero venuti a mancare dei barili, così preziosi per le provviste dell’armata spagnola. «Date fuoco alla nave» ordinò.

Gli uomini portarono della trementina dalla Alice e sparsero il liquido infiammabile sul ponte e sottocoperta. Poi appiccarono il fuoco in parecchi punti e si affrettarono a saltare di nuovo a bordo della loro nave.

Si stava facendo buio ma la nave in fiamme illuminava le navi vicine, e Barney scelse un secondo obiettivo. Ancora una volta la Alice accostò per scoprire che gli uomini di guardia erano fuggiti. L’equipaggio della Alice salì a bordo, e questa volta Jonathan Greene tornò dalla stiva tutto soddisfatto. «Vino» disse. «Vino di Jerez. Laghi, oceani di vino di Jerez.»

Ai marinai inglesi veniva data da bere della birra, ma gli spagnoli, più fortunati, ricevevano del vino, e la flotta d’invasione avrebbe avuto bisogno di migliaia di galloni di vino. Quel particolare carico, però, l’armata non lo avrebbe mai ricevuto. «Prendetelo tutto» disse Barney.

L’equipaggio accese delle torce e cominciò il faticoso compito di portare i barili su dalla stiva e trasferirli a bordo della Alice. Lavoravano con entusiasmo, sapendo che ognuno di loro avrebbe ricevuto una parte dalla vendita di quel costoso carico.

La nave nemica era zeppa di provviste per un viaggio, e l’equipaggio portò via anche tutta la carne salata, il formaggio e le gallette che finirono nelle stive della Alice. Era anche armata, e Barney prese la polvere da sparo. Le palle erano di un calibro diverso da quello dei suoi cannoni, e ordinò agli uomini di gettarle in mare, in modo che non potessero essere usate contro i marinai inglesi.

Quanto la stiva fu svuotata, diedero fuoco alla nave.

Guardandosi attorno nel porto, Barney notò altre cinque o sei navi in fiamme. A terra erano state accese delle torce lungo la riva, e vide che i cannoni della fortezza venivano trainati sui moli da pariglie di cavalli. Gli inglesi erano ancora fuori portata, ma lui immaginò che lo scopo fosse quello di scoraggiare gli aggressori dallo spingersi a terra. Gli parve di vedere dei soldati radunati nella piazza. Pensò che gli abitanti della città supponessero che l’attacco alle navi fosse solo il preludio di un’invasione, e che avessero giustamente deciso di approntare le difese di terra. Non potevano sapere che gli ordini di Drake erano di distruggere le navi, e non di conquistare le città spagnole.

Il risultato fu che non incontrarono quasi resistenza. Barney vide una grossa nave rispondere al fuoco di diverse navi inglesi, ma fu un’eccezione: a parte quello non ci furono altri cannoneggiamenti, e i predatori furono liberi di saccheggiare e incendiare indisturbati.

Barney si guardò attorno in cerca di un’altra nave da distruggere.

(iii)

L’Inghilterra esultò alla notizia dell’attacco a sorpresa condotto da Drake ai danni di Cadice, ma il marito di Margery, il conte Bart, non si unì ai festeggiamenti.

I resoconti variavano, ma tutti concordavano sul fatto che erano state distrutte circa venticinque grosse navi e rubate o affondate migliaia di tonnellate di merci. Nessun marinaio inglese era stato ucciso, e solo uno era rimasto ferito da un tiro fortunato dalla galea. La regina Elisabetta aveva persino guadagnato dalla spedizione.

«È stata un’infamia» inveì Bart, a tavola, a New Castle. «Nessun avvertimento, nessuna dichiarazione di guerra, un atto spudorato di omicidio e furto commesso da un gruppo di pirati.»

Bart, che ora aveva cinquant’anni, ricordava dolorosamente a Margery il suocero che l’aveva stuprata, solo che Bart era ancora più rosso in faccia e più grasso di suo padre. «Quelle navi stavano venendo qui a ucciderci tutti, compresi i miei due figli. Sono felice che siano state affondate» ribatté Margery, astiosa.

Il giovane Bartlet prese le parti del padre, come al solito. A ventitré anni assomigliava al padre di Margery, alto com’era e con il viso coperto di lentiggini, ma purtroppo aveva i modi di Bart. Lei lo amava, ma era difficile provare simpatia per lui, e lei si sentiva in colpa. «Il re Filippo vuole solo riportare l’Inghilterra al cattolicesimo» disse Bartlet. «La maggior parte degli inglesi ne sarebbe felicissima.»

«Molti sì, ma non al prezzo essere conquistati da un paese straniero» ribatté Margery.

Stephen Lincoln era allibito. «Milady, come potete dire una cosa simile? Il papa ha approvato il piano del re di Spagna.»

Stephen si era dimostrato un pessimo amico nei confronti di Margery, e ciononostante lei provava una certa comprensione per lui. Aveva passato trent’anni nella clandestinità, celebrando funzioni in gran segreto, di notte, conservando i paramenti sacri in nascondigli indecorosi, quasi fossero una cosa di cui vergognarsi. Aveva dedicato la vita a Dio, ma l’aveva vissuta da criminale, e ciò aveva lasciato il segno sul suo volto tirato e pieno di rughe e sul suo animo amareggiato. Ma su questo si sbagliava, e anche il papa sbagliava. «Io credo sia un errore» commentò lei secca. «Un’invasione allontanerebbe le persone dal cattolicesimo, perché lo assocerebbero alla dominazione straniera.»

«E come fate a saperlo, voi?» Stephen intendeva “voi, che siete solo una donna”, ma non osò dirlo.

Margery rispose: «Lo so perché è accaduto nei Paesi Bassi. Il patriottico popolo fiammingo si batte per il protestantesimo non perché gli sta a cuore la dottrina, ma perché vuole l’indipendenza dalla Spagna».

Roger si unì alla discussione. Era stato un bambino così bello, pensò Margery, ma ora aveva diciassette anni e gli era spuntata una barba scura e riccia. L’espressione sbarazzina di Margery nel figlio si era manifestata con un’aria spavalda da galletto che faceva sorridere gli adulti. Aveva gli occhi castano dorati del suo padre naturale, Ned. Era una fortuna che Bart, come la maggior parte degli uomini superficiali come lui, non facesse caso al colore degli occhi delle persone e che chiunque sospettasse della vera genitura di Roger non ne avesse mai fatto parola per paura di finire infilzato dalla spada di Bart. «Dunque, madre, secondo voi come potremmo riportare il nostro paese al cattolicesimo?» chiese Roger.

Margery era orgogliosa che suo figlio fosse in grado di fare una domanda così intelligente e stimolante. Aveva una mente pronta, e intendeva andare a Oxford, al Kingsbridge College. Roger era un cattolico devoto e partecipava in prima persona all’attività clandestina dei preti. Ma Stephen, che era il suo precettore, non era riuscito a domare lo spirito di indipendenza che il ragazzo aveva ereditato da Ned.

«Se fosse lasciato in pace, il popolo inglese tornerebbe gradualmente e pacificamente alla vecchia fede.»

Ma era destino che gli inglesi non fossero lasciati in pace.

Nel 1587 non vi era più un’armata spagnola, ma quando l’estate scivolò nell’autunno Margery e tutti gli altri come lei si resero conto di aver festeggiato troppo presto. Avevano creduto che Drake avesse evitato l’invasione, ma l’attacco a Cadice l’aveva soltanto rimandata. Il re Filippo era così ricco che, con grande costernazione degli inglesi, ricominciò a costruire nuove navi e a comprare rifornimenti in sostituzione di quelli che aveva perso.

La regina Elisabetta e il suo governo iniziarono a organizzarsi per combattere fino alla morte.

Quell’inverno furono ripristinate le difese lungo tutta la costa. I castelli furono rinforzati e vennero edificati nuovi bastioni di terra intorno a città che non avevano più visto una battaglia da secoli. Le mura di Kingsbridge furono ricostruite perché quelle vecchie erano ormai scomparse, fagocitate dalla crescita disordinata dei sobborghi. I vecchi cannoni arrugginiti di Combe Harbour furono puliti e provati. Sulle colline dalla costa fino a Londra fu innalzata una serie di torri di segnalazione, pronte a trasmettere la terribile notizia dell’avvistamento di galeoni.

Margery era sgomenta. I cattolici avrebbero massacrato i protestanti e viceversa. Ma essere un seguace di Cristo non significava armarsi di spade e cannoni, o uccidere e mutilare. Nel Vangelo soltanto i nemici di Cristo spargevano sangue.

Margery non poteva fare a meno di riflettere sul fatto che Ned la pensasse come lei, e cioè che i cristiani non avrebbero dovuto ammazzarsi tra di loro in nome della dottrina. Ned affermava che la regina Elisabetta era dello stesso avviso, pur ammettendo che non sempre era stata fedele ai suoi ideali.

Nei primi mesi del 1588 Margery soffrì le pene dell’inferno man mano che, poco alla volta, giungevano dettagli sulle dimensioni e la potenza della nuova armata. Correva voce che potesse contare su oltre centocinquanta navi, un numero che terrorizzava gli inglesi, la cui intera flotta era composta da trentotto imbarcazioni.

Per precauzione, il governo cominciò a incarcerare coloro che erano notoriamente cattolici. Margery sperava che gli uomini della sua famiglia venissero messi in prigione, dove sarebbero stati al sicuro. Bart, però, non era considerato pericoloso. Non aveva mai partecipato ad alcuna cospirazione. Era lei che agiva in segreto a New Castle, ed era sempre stata così attenta che nessuno lo sospettava.

Poi arrivarono le armi.

Due carri pieni di fieno entrarono nel castello, ma quando il fieno fu scaricato con i forconi si scoprì che nascondeva cinque o sei azze, una quarantina di spade, dieci archibugi, un sacco di munizioni e un barilotto di polvere da sparo. Margery rimase a osservare l’artiglieria che veniva trasportata dentro casa e nascosta nel vecchio forno, poi chiese a Bart: «A cosa servono?».

Non sapeva davvero se suo marito avrebbe combattuto per la regina e il suo paese o per la Chiesa cattolica.

Bart le tolse ogni dubbio. «Radunerò un esercito di nobili devoti e contadini cattolici e li dividerò in due gruppi. Io ne guiderò uno fino a Combe Harbour per accogliere i liberatori spagnoli, e Bartlet condurrà l’altro a Kingsbridge, prenderà il controllo della città e celebrerà la messa in cattedrale, in latino.»

A Margery salì alle labbra una protesta inorridita, che subito lei soffocò. Se avesse rivelato a Bart i suoi veri sentimenti, lui avrebbe smesso di darle informazioni.

Bart pensava che fosse semplicemente turbata all’idea di uno spargimento di sangue. Ma per lei la questione era molto più seria. Non si accontentava di girare la testa dall’altra parte. Doveva fare qualcosa per impedirlo.

Invece di protestare, sondò il terreno. «Non puoi fare tutto da solo.»

«Non sarò solo. I nobili cattolici di tutto il paese si stanno organizzando.»

«Come fai a saperlo?»

«Tuo fratello è a capo di tutto.»

«Rollo?» Era una novità per Margery. «Ma è in Francia.»

«Non più. Sta organizzando i nobili cattolici.»

«Ma come fa a sapere chi organizzare?» Mentre pronunciava quella domanda, Margery si rese conto, con orrore, di conoscere già la risposta.

Bart confermò i suoi timori. «Ogni nobile che ha rischiato la vita dando ricetto a un prete clandestino è disposto a battersi contro Elisabetta Tudor.»

Margery scoprì di avere difficoltà a respirare, come se qualcuno le avesse sferrato un pugno nello stomaco. Si sforzò di nascondere la sua reazione a Bart, il quale, fortunatamente, non aveva molto spirito di osservazione. «E così…» Deglutì, fece un respiro profondo, e ricominciò. «E così Rollo si è servito della mia rete di preti clandestini per organizzare un’insurrezione armata contro la regina Elisabetta.»

«Sì» rispose Bart. «Abbiamo pensato fosse meglio non dirtelo.»

Ovviamente, pensò Margery amareggiata.

«Alle donne non piace sentir parlare di spargimenti di sangue» proseguì Bart, come se fosse esperto di sentimenti femminili. «Ma prima o poi lo avresti scoperto.»

Margery era furiosa, e aveva il voltastomaco, ma non voleva che Bart se ne accorgesse. Gli chiese con indifferenza: «Dove terrete le armi?».

«Nel vecchio forno.»

«Non sono sufficienti per un esercito.»

«Ne arriveranno delle altre. E dietro il forno c’è un sacco di spazio.» Bart si voltò per dare istruzioni alla servitù e Margery ne approfittò per allontanarsi.

Era stata una stupida? Sapeva perfettamente che Rollo non avrebbe esitato a mentirle, come pure Bart. Ma aveva creduto che Rollo, come lei, volesse soltanto aiutare i cattolici devoti a ricevere i sacramenti. E invece avrebbe dovuto immaginare le sue reali intenzioni.

Forse sarebbe riuscita a capire cos’aveva in mente Rollo se avesse avuto modo di parlargli, ma erano anni ormai che lo salutava da lontano, dalla spiaggia, quando lui accompagnava un nuovo gruppo di preti provenienti dal Collegio degli inglesi. La mancanza di contatti gli aveva reso più facile ingannarla.

Di una cosa Margery era sicura: non avrebbe mai più fatto entrare clandestinamente in Inghilterra dei preti provenienti dal collegio di Rollo. Lo aveva fatto senza sapere del loro doppio ruolo, ma ora che conosceva la verità non voleva più avere niente a che fare con quella faccenda, né con altre richieste del fratello. Alla prima occasione gli avrebbe inviato un messaggio in codice per informarlo. Si sarebbe infuriato, e questo le avrebbe dato una piccola soddisfazione.

Rimase sveglia quella notte, e anche le successive, poi decise che doveva smetterla di rimproverarsi e cominciare a fare qualcosa. Non era obbligata a mantenere i segreti di Rollo, e neppure quelli di Bart. Cosa poteva fare per evitare uno spargimento di sangue e tenere al sicuro i suoi figli?

Decise di parlare con Ned.

Mancavano pochi giorni a Pasqua e, come sempre, sarebbe andata a Kingsbridge con Bart e i ragazzi per la fiera. Avrebbero partecipato tutti ai riti della Pasqua in cattedrale. Bart non poteva più evitare di presenziare alle funzioni protestanti: era troppo pericoloso e troppo costoso… Ora l’ammenda per chi non si presentava in chiesa era di venti sterline.

Provò un rimorso di coscienza quando con la sua famiglia si avvicinò a Kingsbridge e da dietro le cime degli alberi apparve la torre della cattedrale. Forse avrebbe dovuto appoggiare l’invasione spagnola e unirsi alla ribellione cattolica. Dopotutto, l’Inghilterra sarebbe potuta tornare a essere cattolica, e quella doveva essere la volontà di Dio.

Sotto i protestanti, la Pasqua era diventata una ricorrenza noiosa. Le ossa di sant’Adolfo non venivano più portate in processione per le strade di Kingsbridge. Non c’era alcuna rappresentazione sacra in cattedrale, ma in compenso una compagnia di attori si esibiva ogni pomeriggio nel cortile della locanda Bell in un dramma religioso intitolato Everyman. I protestanti non capivano il bisogno della gente di una liturgia pittoresca.

Arrivata a quarantacinque anni, Margery non credeva più che il protestantesimo fosse empio e il cattolicesimo perfetto. Per lei l’unica vera differenza era tra la tirannia e la tolleranza, tra le persone che cercavano di imporre le loro idee agli altri e quelle che rispettavano la fede di chi non la pensava come loro. Rollo e Bart appartenevano al novero di persone autoritarie che lei disprezzava. Ned era una delle rare persone che credeva nella libertà religiosa. Si sarebbe fidata di lui.

Non lo incontrò il primo giorno a Kingsbridge, e neppure il secondo. Forse quell’anno non sarebbe venuto. Vide suo nipote Alfo, ora orgogliosamente sposato con Valérie Forneron. Vide anche la cognata tedesca di Ned, Helga, ma non Barney, che era tornato da Cadice con una piccola fortuna in bottino, e dopo un breve periodo a terra aveva subito ripreso il mare. Margery era restia a fare domande sui progetti di Ned ai suoi familiari. Non voleva dare l’impressione di essere impaziente di parlare con lui. Però lo era.

Il sabato di Pasqua era al mercato nel vecchio chiostro, che ora era stato coperto con un tetto. Stava esaminando una pezza di tessuto di un color rosso scuro che pensava potesse essere adatto a lei ora che… be’, ora che non era più una giovincella. Poi alzò lo sguardo sulla corte interna e vide la figura bassa e robusta di Sylvie, la moglie di Ned.

Sylvie era come Margery, e le due donne ne erano entrambe consapevoli. Margery non doveva essere modesta con se stessa e capiva che sia lei sia Sylvie erano donne attraenti, intelligenti e determinate, in realtà assai simili alla madre di Ned, che era stata una donna eccezionale. Sylvie era protestante, ovviamente, e attivamente impegnata, ma anche in questo Margery sapeva che erano simili, perché entrambe correvano grossi rischi per amore della propria fede.

Margery voleva parlare con Ned, non con Sylvie, ma lei incrociò il suo sguardo, le sorrise e le si avvicinò.

A Margery venne in mente che poteva darle un messaggio per Ned. Sarebbe stato perfino meglio, perché a quel punto nessuno poteva gettare sospetti su di lei riferendo a Bart di averla vista parlare con Ned.

«Che bel cappello» disse Sylvie con il suo accento francese.

«Grazie.» Margery indossava un copricapo di velluto azzurro cielo. Mostrò a Sylvie il tessuto che stava pensando di acquistare. «Vi piace questo colore?»

«Siete troppo giovane per vestirvi di color granata» rispose Sylvie con un sorriso.

«È gentile da parte vostra.»

«Ho visto i vostri due figli. Roger ha la barba!»

«Crescono troppo in fretta.»

«Vi invidio. Io non ho mai concepito. So che Ned è amareggiato, anche se non si lamenta.»

La confidenza di Sylvie con i sentimenti inespressi di Ned, svelata con tanta naturalezza, provocò in Margery un’ondata di gelosia. “Non hai figli” pensò “però hai lui.”

«Sono preoccupata per i miei ragazzi» disse. «Se gli spagnoli ci invadono, dovranno combattere.»

«Ned dice che la flotta della regina cercherà di impedire lo sbarco dei soldati spagnoli.»

«Non sono sicura che abbiamo navi a sufficienza.»

«Forse avremo Dio dalla nostra parte.»

«Non sono più certa come lo ero un tempo da che parte stia Dio.»

Sylvie le rivolse un sorriso mesto. «Neppure io.»

Con la coda dell’occhio Margery vide Bart entrare nel mercato coperto. Fu costretta a prendere una rapida decisione. «Vorreste dare a Ned un messaggio da parte mia?»

«Certamente. Ma è qui da qualche parte…»

«Mi dispiace, ma non c’è tempo. Chiedetegli di fare irruzione a New Castle e arrestare Bart, Bartlet e Roger. Troveranno delle armi ammassate nel vecchio forno… Dovrebbero servire ad appoggiare gli invasori.» Il suo piano era rischioso, lo sapeva, ma lei si fidava di Ned.

«Glielo dirò» disse Sylvie, spalancando gli occhi. «Ma perché volete far arrestare i vostri figli?»

«Perché non debbano combattere. Meglio in prigione che al cimitero.»

Sylvie pareva sconcertata da quel pensiero. Forse non immaginava che i figli potessero portare dolori oltre che gioie.

Margery lanciò un’occhiata a Bart. Lui non l’aveva ancora vista. Se si fosse congedata da Sylvie adesso, lui non avrebbe saputo che si erano parlate. «Grazie» disse Margery e si allontanò.

Vide Ned il giorno seguente, nella cattedrale, alla funzione per la Pasqua. La sua figura snella le era ancora cara, dopo tutti quegli anni. Le parve che il battito del cuore rallentasse, e si sentì pervadere da un misto di gioia e dolore in egual misura. Fu felice di aver indossato una nuova sopravveste azzurra quella mattina. Ma non gli parlò. La tentazione era forte: desiderava tanto guardarlo negli occhi e vederli incresparsi agli angoli quando diceva qualcosa di ironico. Ma resistette.

Il martedì dopo Pasqua lasciò Kingsbridge per tornare a New Castle con la famiglia. Il mercoledì arrivò Ned Willard.

Margery era nella corte quando una sentinella urlò dagli spalti: «Uomini a cavallo sulla strada di Kingsbridge! Dodici… quindici… forse venti!».

Margery corse in casa. Bart, Bartlet e Roger erano nel salone, e si stavano già fissando le spade alla cintura. «Probabilmente è lo sceriffo di Kingsbridge» disse Bart.

Comparve Stephen Lincoln. «Il nascondiglio è pieno di armi!» disse con voce terrorizzata. «Cosa devo fare?»

Margery ci aveva già pensato. «Prendete la cassetta con i paramenti sacri e uscite dal cancello sul retro. Andate alla taverna del villaggio e aspettate lì finché non vi avvertiremo che il pericolo è passato.» Gli abitanti del villaggio erano tutti cattolici e nessuno lo avrebbe tradito.

Stephen corse via.

Rivolgendosi ai ragazzi, Margery disse: «Voi due non dovete dire né fare nulla, capito? Lasciate che sia vostro padre a parlare. E non vi muovete».

«A meno che io non ordini loro diversamente» specificò Bart.

«A meno che vostro padre vi ordini diversamente» ripeté lei.

Bart non era il padre né dell’uno né dell’altro, ma Margery aveva custodito bene quel segreto.

Si rese conto che erano passati trent’anni da quando lei e Ned si erano incontrati in quella sala dopo che lui era tornato da Calais. Come si intitolava la rappresentazione che avevano visto? Maria Maddalena. Dopo averlo baciato, era così eccitata che aveva assistito alla rappresentazione senza capire nulla. Allora era piena di speranze e immaginava una vita felice insieme a Ned. “Se avessi saputo come sarebbe stata la mia esistenza” pensò “avrei potuto gettarmi giù dagli spalti.”

Udì i cavalli entrare nella corte, e un minuto dopo lo sceriffo fece il suo ingresso nel salone. Era Rob Matthewson, il figlio del vecchio sceriffo che era morto. Rob era grande e grosso come il padre, e altrettanto determinato a non farsi dare ordini da nessuno che non fosse la regina.

Matthewson era accompagnato da un gruppo numeroso di uomini, tra i quali Ned Willard. Vedendolo da vicino, Margery notò che il suo viso cominciava a essere solcato da rughe intorno al naso e alla bocca, e che tra i suoi capelli scuri c’era una spruzzata d’argento.

Lasciava che fosse lo sceriffo a prendere l’iniziativa. «Devo perquisire la sua casa, conte Bart» disse Matthewson.

«Cosa diavolo state cercando, canaglia insolente?»

«Mi risulta che qui c’è un prete cattolico di nome Stephen Lincoln. Voi e la vostra famiglia dovete restare in questa stanza mentre io lo cerco.»

«Non ho intenzione di andare da nessuna parte» ribatté Bart. «Questa è casa mia.»

Lo sceriffo uscì con il suo seguito. Ned si fermò sulla soglia. «Sono molto dispiaciuto che sia successo questo, contessa Margery» disse.

Lei lo assecondò nella finzione. «No, non lo siete affatto» rispose, come se fosse in collera con lui.

Lui proseguì: «Ma con il re di Spagna che si prepara a invaderci, non si può dare per scontata la lealtà di nessuno».

Bart si lasciò sfuggire un grugnito disgustato. Ned non disse altro e uscì.

Qualche minuto dopo udirono delle urla di trionfo, e Margery immaginò che Ned avesse condotto Matthewson al nascondiglio.

Guardò il marito, che ovviamente era giunto alla stessa conclusione. Sul volto di Bart comparvero sgomento e rabbia, e Margery capì che c’erano guai in vista.

Gli uomini dello sceriffo cominciarono a trascinare le armi nel salone. «Spade» disse lo sceriffo. «Decine di spade! Archibugi e munizioni. Azze. Archi e frecce. Tutto nascosto in un piccolo locale segreto. Conte Bart, siete in arresto.»

Bart era furibondo. Era stato scoperto. Si alzò e iniziò a inveire. «Come osi?» urlò. «Io sono il conte di Shiring. Tu non puoi fare questo e aspettarti che io ti lasci vivere!» Tutto rosso in faccia, alzò ancor di più la voce. «Guardie!» gridò. «Accorrete!» Poi estrasse la spada.

Bartlet e Roger lo imitarono.

«No!» urlò Margery. Aveva fatto tutto quello per tenere al sicuro i suoi figli… e invece aveva messo in pericolo la loro vita. «Fermi!»

Anche lo sceriffo e i suoi uomini sguainarono le spade.

Ned invece alzò le mani e gridò: «Fermi tutti! Non si ottiene nulla combattendo, e chiunque attacchi gli uomini dello sceriffo sarà impiccato».

I due gruppi erano uno di fronte all’altro nel salone. Le guardie di Bart presero posizione dietro il conte, e comparvero altri uomini dello sceriffo. Margery non riusciva a capacitarsi di come fosse precipitata in fretta la situazione. Se avessero cominciato a combattere ci sarebbe stata una carneficina.

«Uccideteli tutti!» urlò Bart.

Poi cadde.

Crollò come un albero, prima lentamente poi più rapidamente, e si abbatté sul pavimento di pietra con un orribile tonfo.

Margery lo aveva visto spesso cadere a terra ubriaco, ma questa volta era diverso.

Tutti si immobilizzarono.

Margery si inginocchiò accanto a Bart e gli posò una mano sul cuore. Poi gli tastò il polso e il collo. Non c’era segno di vita.

Rimase lì, a fissare il marito. Era un uomo egoista che nei suoi cinquant’anni di vita aveva fatto solo quello che voleva, incurante degli altri.

«È morto» disse.

E provò solo sollievo.

(iv)

Pierre Aumande andò all’appartamento in cui teneva Louise de Nîmes, sua amante da quattro anni. La trovò riccamente abbigliata, con i capelli raccolti in una elaborata acconciatura, come se stesse per andare a corte, cosa che, ovviamente, non le era concessa. Lui la faceva sempre vestire in pompa magna perché questo accresceva il piacere che provava nel mortificarla. Chiunque poteva umiliare una serva, ma Louise era una marchesa.

Non si era stancato di quel gioco, e pensava che non sarebbe mai successo. Non la picchiava spesso perché non voleva farsi male alle mani. Non la chiavava neppure molto. Esistevano modi più raffinati per infliggerle dolore. Quello che gli piaceva di più era distruggere la sua dignità.

Una volta era scappata. Lui aveva riso: sapeva cosa sarebbe successo. I suoi pochi amici e parenti erano terrorizzati all’idea che, se l’avessero accolta in casa, anche loro sarebbero stati sospettati di eresia, quindi lei non aveva dove andare. Privilegiata dalla nascita, era totalmente incapace di guadagnarsi da vivere. Come molte donne rimaste prive di mezzi, aveva finito col prostituirsi per non morire di fame. Dopo una notte passata in un bordello, gli aveva chiesto di riprenderla con sé.

Per divertirsi, lui si era finto riluttante e l’aveva costretta a mettersi in ginocchio per implorarlo. Ma ovviamente lei era un bene troppo prezioso per perderlo.

Quel giorno rimase vagamente sorpreso di trovare Alain, il suo figliastro, nell’appartamento, seduto sul divano accanto a Louise in conversazione intima. «Alain e Louise!» disse.

I due schizzarono in piedi.

«Cosa ci fai tu qui?» chiese ad Alain.

Lui indicò un vestito posato su una sedia. «Mi avevate detto di portare quell’abito.»

Era vero, ora Pierre se ne ricordò. «Ma non ti ho detto di passare il pomeriggio qui a spettegolare» replicò. «Tornatene a palazzo. Di’ al duca Enrico che sto andando da lui e che ho i dettagli del piano di battaglia del re di Spagna per l’invasione dell’Inghilterra.»

Alain inarcò le sopracciglia. «Da chi li avete avuti?»

«Non importa. Aspettami a palazzo, fuori dall’appartamento del duca. Prenderai appunti.»

Si avvicinò a Louise e le palpò i seni con aria distratta.

Alain si allontanò.

Alain e Louise avevano paura di Pierre. Nei rari momenti di consapevolezza capiva che quello era il motivo per cui li teneva accanto a sé. Non perché Alain gli era utile come tuttofare, né per l’attrazione carnale verso Louise – quelli erano aspetti secondari –, ciò che gli piaceva era che loro avevano paura di lui. Lo eccitava.

Cosa gli importava se erano amici? Non ci vedeva nulla di male. Riusciva persino a capire perché Alain provasse affetto per Louise: era una donna più anziana, un sostituto della madre.

Le strinse i seni con forza. «Questi sono sempre stati il tuo pezzo forte» le disse.

Lei fece una smorfia disgustata. Fu questione di un attimo, perché la represse subito, ma lui se ne accorse e le diede uno schiaffo. «Togliti quell’aria dalla faccia» le disse.

«Scusa» disse lei in tono umile. «Vuoi che te lo succhi?»

«Non ho tempo. Sono venuto qui per dirti che ho invitato una persona a cena qui, domani. Voglio sdebitarmi con l’uomo che mi ha rivelato i piani di battaglia degli spagnoli. Tu ci servirai la cena.»

«Molto bene.»

«Nuda.»

Lei lo fissò. «Nuda» ripeté. «Davanti a uno sconosciuto?»

«Ti comporterai con la massima naturalezza, solo che non indosserai vestiti. Credo che lo troverà divertente.»

A lei vennero le lacrime agli occhi. «Completamente nuda?» chiese.

«Puoi tenere le scarpe.»

Lei riuscì a non piangere, ma lo sforzo fu enorme. «Hai altre richieste?»

«No. Solo che tu ci serva.»

«Molto bene.»

Vederla turbata lo eccitò e fu tentato di fermarsi più a lungo, ma voleva incontrare il duca Enrico al più presto. Si voltò e uscì dalla stanza. Mentre chiudeva la porta la sentì singhiozzare. Con un sorriso compiaciuto si avviò giù per le scale.

(v)

Ned fu felicissimo di ricevere, da Parigi, una lettera da Alain di Guisa con il piano di battaglia del re di Spagna.

L’armata spagnola avrebbe costeggiato il Canale d’Inghilterra e gettato l’ancora al largo di Dunkerque. Là si sarebbe incontrata con l’esercito spagnolo di stanza nei Paesi Bassi, guidato da Alessandro Farnese di Parma, il generale più esperto mai mandato nei Paesi Bassi dal re di Spagna. Poi l’armata rinforzata avrebbe virato per fare vela a ovest, dritto nell’estuario del Tamigi.

Ned ricevette anche una lettera da Jerónima Ruiz, che diceva che l’armata spagnola era formata da centoventinove imbarcazioni.

Jerónima era a Lisbona e aveva visto l’armata con i propri occhi e contato i vascelli nel porto. Era andata là con il cardinale, uno del grande contingente di sacerdoti necessari per benedire le navi e assolvere, uno per uno, i ventiseimila marinai e soldati dai peccati che avrebbero commesso in Inghilterra.

La regina Elisabetta ne fu devastata. La sua intera flotta consisteva di trentotto navi. Non vedeva come potesse evitare l’invasione, e nemmeno Ned lo sapeva. Elisabetta sarebbe stata sconfitta, il re Filippo avrebbe governato l’Inghilterra e i cattolici fanatici avrebbero dominato l’Europa.

Ned era mortificato. Sentiva che era tutta colpa sua, perché aveva incoraggiato l’esecuzione di Maria Stuarda.

Le informazioni di Jerónima furono confermate da altre spie. Il numero cambiava solo leggermente da un messaggio all’altro.

Elisabetta voleva sapere quante truppe avesse a disposizione il duca di Parma nei Paesi Bassi e come pensasse di trasportarle oltre il canale. Ned aveva ricevuto rapporti da diverse spie, ma divergevano, quindi decise di andare a vedere di persona.

Avrebbe rischiato la vita. Se lo catturavano e scoprivano che era una spia inglese, l’impiccagione sarebbe stata il destino più clemente che lo aspettava. Ma lui aveva contribuito a causare la catastrofe che incombeva, ed era un suo dovere fare il possibile per evitarla, compreso rischiare la vita.

Si imbarcò su una nave per Anversa. Trovò che era una città vivace e cosmopolita: tutti erano i benvenuti, immaginò, a patto che pagassero i debiti. «E non si sentono assurdità tipo che l’usura sia un peccato» disse Carlos Cruz.

Ned era curioso di conoscere Carlos, il lontano cugino di cui aveva sentito tanto parlare. Aveva cinquantun anni ed era appesantito, con una barba folta che stava diventando grigia. Ned pensò che assomigliava a un contadino allegro in uno di quei dipinti fiamminghi che ritraevano scene di feste campagnole. Era difficile immaginare che Carlos e Barney avessero ucciso il loro capitano in una rissa per una partita a carte.

Carlos abitava in una grande casa vicino al porto, con un’enorme ferriera nel cortile sul retro. Aveva una moglie carina, Imke, con un gran sorriso cordiale. Con lui vivevano la figlia e il genero, più due nipoti. Gli uomini vestivano sobriamente, invece le donne portavano colori vivaci, azzurro brillante e scarlatto, pesca e lavanda. L’abitazione era piena di oggetti preziosi: quadri a olio incorniciati, strumenti musicali, specchi, e poi brocche, ciotole e cristalli ornamentali, libri rilegati in pelle, tende e tappeti. I fiamminghi sembravano un popolo molto legato alla casa ed esibivano la loro ricchezza in un modo curiosamente domestico che Ned non aveva mai visto altrove.

Ned aveva bisogno dell’aiuto di Carlos per quella missione, ma non era sicuro di riuscire a convincerlo. Carlos era spagnolo e cattolico. D’altro canto, la Chiesa lo aveva costretto a scappare dalla sua terra natia. Avrebbe agito contro l’armata spagnola? Ned lo avrebbe scoperto presto.

Il giorno in cui arrivò Ned, Ebrima Dabo, da molti anni socio in affari di Carlos, andò a cena dai Ruiz con sua moglie, Evi. Ebrima aveva settant’anni e i suoi capelli ricci ormai erano bianchi. Evi portava una collana d’oro con un ciondolo di diamante. Ned si ricordò che Barney raccontava che quando Ebrima era uno schiavo era stato l’amante della zia Betsy. Che vita aveva vissuto quell’uomo: prima contadino nell’Africa occidentale, poi soldato, prigioniero di guerra, schiavo a Siviglia, soldato di nuovo contro i fiamminghi e infine ricco proprietario di una ferriera ad Anversa.

Carlos versò generosamente il vino e ne bevve lui stesso molto. Mentre mangiavano, venne fuori che sia Carlos sia Ebrima erano in apprensione per l’armata spagnola. «In parte è a causa della regina Elisabetta se la Spagna ha fallito nei trattati di pace con i Paesi Bassi» disse Carlos in francese, che capivano tutti. «Una volta che il re di Spagna avrà conquistato l’Inghilterra, sarà libero dalla sua interferenza qui.»

«Quando i preti arrivano a governare un paese» disse Ebrima «gli affari cominciano ad andare male.»

«E se il nostro movimento di indipendenza verrà sconfitto» aggiunse Carlos «non ci sarà più niente che fermerà la santa Inquisizione.»

Ned fu incoraggiato da quei discorsi. Era un bene che fossero preoccupati. Giudicò che quello fosse il momento adatto per fare la sua proposta.

Ci aveva riflettuto molto. Sarebbe stato più al sicuro se avesse viaggiato con Carlos, che parlava un fiammingo fluente, conosceva il paese ed era conosciuto da centinaia di persone nella regione. Ma Carlos avrebbe rischiato la vita.

Ned fece un bel respiro. «Se volete aiutare l’Inghilterra» disse «un modo ci sarebbe.»

«Va’ avanti» lo esortò Carlos.

«Sono venuto qui per verificare la forza delle truppe spagnole che si stanno preparando a imbarcarsi per l’Inghilterra.»

«Ah» fece Ebrima nel tono di chi abbia appena avuto un’illuminazione. «Infatti me lo stavo chiedendo.»

«L’esercito spagnolo è stanziato per lo più dalle parti di Dunkerque e di Nieuwpoort» disse Carlo.

«Mi domando se potrebbe interessarvi vendere agli spagnoli una partita di palle di cannone. Devono averne bisogno a migliaia per la battaglia imminente. E se noi arriviamo con diversi carri carichi di munizioni, saremo bene accolti invece che considerati con sospetto.»

«Non contate su di me» disse Ebrima. «Vi auguro tutto il bene possibile, ma sono troppo vecchio per avventure del genere.»

Non era un buon inizio, pensò Ned accigliandosi; poteva incoraggiare Carlos a tirarsi indietro.

Invece lui sorrise e disse: «Sarà come ai vecchi tempi».

Ned si rilassò e bevve ancora un po’ di vino.

Il giorno seguente Carlos caricò sui carri tutte le sue scorte di palle di cannone, poi perlustrò Anversa per cercarne altre. Alla fine riempì otto carri. Li unì a due a due, uno di fianco all’altro, ogni coppia trainata da due buoi. Il terzo giorno partirono.

La strada per Nieuwpoort costeggiava il litorale, e ben presto Ned cominciò a vedere quello per cui era andato là: i preparativi per l’invasione. Lungo tutta la spiaggia erano ormeggiate barche nuove a fondo piatto, e ogni cantiere per piccole imbarcazioni era impegnato a costruirne altre. Erano rudimentali e poco maneggevoli, e potevano avere un unico scopo: trasportare un ingente numero di uomini. Sembravano essercene a centinaia, e Ned calcolò che ognuna avrebbe potuto caricare da cinquanta a cento soldati. Quante migliaia di uomini aveva in attesa il duca di Parma? Il destino del paese di Ned dipendeva dalla risposta a quella domanda.

Ben presto Ned iniziò a vedere le truppe, accampate nell’entroterra, sedute intorno ai falò per cucinare, a giocare a dadi e a carte, annoiate come sempre succedeva agli eserciti. Un reparto li sorpassò lungo la strada, vide i carri carichi e li salutò allegramente. Ned era sollevato dalla conferma che le palle di cannone sarebbero state il loro passaporto.

Cominciò a stimare i numeri, ma gli accampamenti sembravano infiniti. Miglio dopo miglio, mentre i buoi trainavano faticosamente i carri pesanti lungo la strada di terra battuta, c’erano sempre più truppe.

Oltrepassarono Nieuwpoort senza entrarvi e proseguirono per Dunkerque, ma la scena non cambiò.

Non incontrarono problemi a entrare nella città fortificata di Dunkerque. Si diressero verso la piazza del mercato sul lungomare. Mentre Carlos contrattava con un capitano dell’esercito sul prezzo delle palle di cannone, Ned andò sulla spiaggia e guardò al largo, riflettendo.

Il numero di truppe lì doveva essere più o meno come quello delle milizie pronte a imbarcarsi a Lisbona, immaginò. In totale dovevano esserci più di cinquantamila uomini in procinto di invadere l’Inghilterra. Era un vasto esercito, più numeroso di quanto si fosse mai visto in Europa da decenni. La più grande battaglia di cui ricordasse di avere sentito parlare Ned era stata l’assedio di Malta, che aveva coinvolto trenta o quarantamila assalitori turchi. Si sentì sgomento al pensiero che un’enorme potenza fosse inesorabilmente intenzionata a distruggere il suo paese.

Ma prima dovevano mettere piede in Inghilterra.

Potevano quelle barche dal fondo piatto trasportare le truppe attraverso il mare aperto fino in Inghilterra? Sarebbe stato rischioso: si sarebbero capovolte a meno che non ci fosse stato il mare completamente calmo. Era più probabile che il loro scopo fosse di trasportare i soldati su navi più grandi ancorate vicino alla riva: un’operazione che avrebbe richiesto settimane se i galeoni avessero dovuto attraccare normalmente.

Ned fissò il porto e immaginò migliaia di uomini trasferiti su galeoni all’ancora al largo della costa, e si rese conto che era quello il punto debole nel piano di battaglia del re di Spagna. Una volta imbarcati gli uomini, gli invasori sarebbero stati una forza inarrestabile.

Era una previsione cupa. Se l’invasione avesse avuto successo, sarebbero ripresi i roghi. Ned non avrebbe mai dimenticato il terribile rumore sibilante che aveva emesso Philbert Cobley mentre bruciava vivo sul sagrato della cattedrale di Kingsbridge. Di certo l’Inghilterra non sarebbe tornata a quello, no?

L’unica speranza era fermare l’armata spagnola nel canale prima che potesse imbarcare le truppe. La flotta di Elisabetta era inferiore numericamente, quindi le possibilità erano scarse. Ma non avevano alternative.
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Rollo Fitzgerald rivide l’Inghilterra alle quattro di pomeriggio di venerdì 29 luglio 1588. Il suo cuore si riempì di gioia.

Era sul ponte dell’ammiraglia spagnola San Martín, le gambe che si adattavano al saliscendi delle onde senza uno sforzo cosciente. L’Inghilterra era solo una macchia all’orizzonte a nord, ma i marinai avevano i loro metodi per stabilire la posizione in cui si trovavano. L’addetto allo scandaglio calava una corda con dei pesi oltre la poppa e ne misurava la lunghezza mentre filava. Erano solo duecento piedi quando toccò il fondale marino, e il piccolo incavo all’estremità portò in superficie della sabbia bianca: prova, per l’esperto navigatore, che la nave stava entrando nell’imboccatura occidentale del Canale d’Inghilterra.

Rollo era fuggito dall’Inghilterra dopo il fallimento del suo complotto per liberare Maria Stuarda. Per parecchi, tesissimi giorni era stato solo un passo avanti a Ned Willard, ma era riuscito a scappare prima che lui lo catturasse.

Era andato subito a Madrid, perché era là che si sarebbe deciso il destino dell’Inghilterra. Continuando a farsi chiamare Jean Langlais, aveva lavorato in modo indefesso per aiutare e incoraggiare l’invasione spagnola. Aveva molta credibilità. I rapporti di don Bernardino de Mendoza, ambasciatore di Spagna prima a Londra e poi a Parigi, avevano dimostrato al re Filippo che Langlais aveva fatto più di chiunque altro per tenere viva la fede cattolica nell’Inghilterra protestante. Era secondo come importanza solo a William Allen, che sarebbe diventato arcivescovo di Canterbury dopo l’invasione.

Il varo dell’armata era stato rimandato più volte, ma alla fine era salpata il 28 maggio 1588, con Rollo a bordo.

Il re di Spagna l’aveva presentata come una guerra difensiva: una rappresaglia per gli attacchi dei pirati inglesi ai convogli che attraversavano l’Atlantico, per il sostegno della regina Elisabetta ai ribelli fiamminghi e per il raid di Drake su Cadice. Ma Rollo si sentiva un crociato. Stava arrivando a liberare il suo paese dagli infedeli che se ne erano impossessati trent’anni prima. Era uno dei molti cattolici inglesi che tornavano con l’armata spagnola. Sulle navi c’erano anche centottanta sacerdoti. Rollo era convinto che i liberatori sarebbero stati ben accolti dagli inglesi che erano rimasti devoti, nel loro cuore, all’antica fede. E a Rollo era stato promesso il posto di vescovo di Kingsbridge, la sua ricompensa per tutti quegli anni di lavoro segreto difficile e pericoloso sotto il naso di Ned Willard. Nella cattedrale di Kingsbridge si sarebbero tornate a vedere vere funzioni cattoliche, con crocifissi e incenso… e le avrebbe celebrate Rollo, con i sontuosi paramenti liturgici degni della sua carica.

L’ammiraglio dell’armata era il duca di Medina Sidonia, trentottenne e prematuramente calvo. Era il proprietario terriero più ricco di Spagna e aveva poca esperienza sul mare. Il suo motto era: “prudenza”.

Quando era stata confermata la posizione dell’armata, Medina Sidonia issò sull’albero maestro una bandiera speciale, che era stata benedetta dal papa e portata in processione nella cattedrale di Lisbona. Poi fece sventolare sull’albero di trinchetto la bandiera del re, una croce rossa diagonale. Altre bandiere spuntarono sulle restanti navi: castelli della Castiglia, draghi del Portogallo, i gagliardetti dei nobili a bordo di ogni vascello e gli emblemi dei santi che li proteggevano. Garrivano e schioccavano valorosamente al vento, proclamando la prodezza e la forza della flotta.

La San Martín sparò tre cannonate per segnalare una preghiera di ringraziamento, poi serrò le vele e gettò l’ancora, e Medina Sidonia convocò un consiglio di guerra.

Rollo vi prese parte. Nei due anni precedenti aveva imparato abbastanza bene lo spagnolo da seguire una discussione e anche parteciparvi, se necessario.

Il viceammiraglio di Medina Sidonia era il bel don Juan Martínez de Recalde, che comandava la San Juan de Portugal. Ufficiale di marina da una vita, aveva sessantadue anni ed era il capitano con più esperienza dell’armata. Quel giorno aveva catturato un peschereccio inglese e ne aveva interrogato l’equipaggio, e ora rivelò che la flotta inglese era rintanata alla foce del fiume Plym. Era il primo grande porto sulla costa meridionale. «Se ci precipitiamo a Plymouth adesso e li cogliamo di sorpresa, potremmo distruggere metà della flotta inglese» disse Recalde. «Sarà la vendetta per l’incursione di Drake a Cadice.»

A Rollo si gonfiò il cuore di speranza. Poteva davvero finire tutto così in fretta?

Medina Sidonia era dubbioso. «Abbiamo ordini tassativi da sua maestà il re Filippo» disse. «Dobbiamo andare dritto al nostro appuntamento con il duca di Parma e l’esercito spagnolo dei Paesi Bassi a Dunkerque, senza lasciarci distrarre. Il re vuole un’invasione, non una battaglia navale.»

«In ogni caso sappiamo che incontreremo le navi inglesi» ribatté Recalde. «Cercheranno di sicuro di impedirci di arrivare al nostro appuntamento. Avendo l’occasione perfetta per distruggerli, sarebbe sciocco ignorarla.»

Medina Sidonia si rivolse a Rollo. «Conoscete questo posto?»

«Sì.»

Molti inglesi avrebbero considerato Rollo semplicemente un traditore. Se avessero potuto vederlo lì, sulla nave ammiraglia di una flotta d’invasione, ad aiutare e consigliare il nemico, lo avrebbero condannato a morte. Non avrebbero capito. Ma lui sarebbe stato giudicato da Dio, non dagli uomini.

«L’imboccatura del porto di Plymouth è stretta» disse. «Ci passano solo due o tre navi affiancate, non di più. E l’entrata è protetta dai cannoni. Una volta dentro, però, basterebbe qualche galeone per causare grande distruzione. Gli eretici non potrebbero scappare.»

Le navi spagnole erano armate di pesanti cannoni a canna corta, inutili sulla lunga distanza ma devastanti a breve raggio. Inoltre i ponti dell’armata erano pieni di soldati impazienti di passare all’azione, mentre l’equipaggio delle navi da guerra inglesi era costituito per lo più da marinai. Sarebbe stato un massacro, pensò Rollo con entusiasmo.

«E la città di Plymouth» concluse «ha una popolazione di circa duemila persone, meno di un decimo dei nostri uomini. Sarebbero impotenti.»

Medina Sidonia rimase zitto a lungo, soprappensiero, poi disse: «No. Aspetteremo qui finché ci raggiungeranno gli altri».

Rollo era deluso. Però forse l’ammiraglio aveva ragione. Gli spagnoli erano incredibilmente più forti degli inglesi, quindi Medina Sidonia non aveva bisogno di correre rischi. Non importava molto quando o dove avrebbero attaccato la flotta di Elisabetta: l’armata spagnola avrebbe sicuramente vinto.

(ii)

Barney Willard si trovava a Plymouth Hoe, un parco in cima alle basse scogliere che davano sull’ingresso del porto. Faceva parte del gruppetto di uomini che accompagnava l’ammiraglio della flotta inglese, lord Howard. Dal parco vedevano la loro flotta: molti vascelli stavano facendo rifornimento di acqua fresca e cibo. Alle poche navi da guerra della flotta reale si erano aggiunti dei mercantili armati più piccoli, incluse le due imbarcazioni di Barney, l’Alice e la Bella. Ora c’erano circa novanta navi nel porto.

La brezza spirava da sudovest. Profumava di mare, e ciò risollevava sempre lo spirito a Barney, ma purtroppo la sua direzione era perfetta per l’armata spagnola che stava entrando nel Canale d’Inghilterra dall’Atlantico, diretta a est.

La regina Elisabetta si era presa un grosso azzardo. In un incontro con i suoi comandanti – lord Howard, sir Francis Drake e sir John Hawkins – aveva deciso di mandare la maggior parte della sua flotta incontro all’armata spagnola, nell’estremità occidentale del canale. Quella orientale – il “mare stretto” dove il duca di Parma intendeva fare la traversata con il suo esercito invasore – era debolmente difesa da qualche nave da guerra. Erano tutti consapevoli di quanto fosse rischioso.

L’atmosfera sul Plymouth Hoe era tesa. Il destino dell’Inghilterra era nelle loro mani e dovevano affrontare un nemico molto più forte. Barney sapeva che in una battaglia navale tutte le previsioni potevano essere rovesciate da condizioni atmosferiche imprevedibili, ma le probabilità erano sfavorevoli per loro ed erano preoccupati… Tutti tranne uno: il viceammiraglio Drake, la cui famosa spensieratezza era dimostrata dal fatto che si era unito a un gruppetto di gente del posto per fare una partita a bocce.

Mentre Barney guardava in mare aperto con aria ansiosa, una pinaccia apparve nello stretto. Era una piccola nave di circa cinquanta tonnellate, aveva tutte le vele spiegate e volava sull’acqua come un uccello. Barney conosceva quella nave. «È la Golden Hind» disse.

Ci fu un mormorio di interesse tra i presenti. La Golden Hind era uno dei molti vascelli veloci che avevano il compito di pattugliare gli accessi all’Inghilterra più occidentali per avvistare gli invasori. C’era solo un motivo possibile per il suo precipitoso rientro lì, pensò Barney, e rabbrividì per l’apprensione.

Osservò la nave che entrava nel porto, ammainava le vele e attraccava sulla spiaggia. Prima ancora che fosse ormeggiata, due uomini scesero e si affrettarono verso la città. Qualche minuto dopo due cavalli risalirono a passo veloce il pendio del parco. Drake smise di giocare e attraversò il prato, zoppicando per la vecchia ferita di proiettile nel polpaccio destro, per sentire cosa avessero da dire.

Il più anziano dei due si presentò come Thomas Fleming, capitano della Golden Hind. «Abbiamo incontrato gli spagnoli all’alba» riferì, senza fiato. «Da allora abbiamo navigato col vento in poppa.»

L’ammiraglio, Charles Howard, era un uomo energico di cinquantadue anni, con la barba grigio argento. «Bravo» disse a Fleming. «Diteci che cosa avete visto.»

«Cinquanta navi spagnole, vicino alle isole Scilly.»

«Che tipo di navi?»

«Per lo più grandi galeoni, con qualche nave da rifornimento e alcune galeazze pesantemente armate, con i remi oltre che le vele.»

D’un tratto Barney fu pervaso da una strana sensazione di calma. L’evento che era stato minacciato così spesso e temuto da molto tempo si stava alla fine verificando. Il paese più potente del mondo stava attaccando l’Inghilterra. La fine dei dubbi si manifestò come uno strano sollievo. Ora non c’era nient’altro da fare che combattere fino alla morte.

«In quale direzione facevano vela gli spagnoli?» domandò Howard.

«Nessuna, milord. Le vele erano ammainate e sembrava che aspettassero di essere raggiunti dagli altri.»

«Ora, amico mio, siete sicuro dei numeri?» chiese lord Parminter.

«Non ci siamo avvicinati troppo, per paura di essere catturati e non potervi portare queste novità.»

«Giusto, Fleming» disse lord Howard.

Barney stimò che le isole Scilly si trovassero a un centinaio di miglia da Plymouth, ma Fleming aveva coperto quella distanza in meno di un giorno. L’armata non poteva sostenere la stessa velocità, ma poteva arrivare prima che calasse il buio, calcolò Barney agitato, soprattutto se lasciava indietro le navi da rifornimento, più lente.

Parminter stava giungendo alle stesse conclusioni. «Dobbiamo salpare subito!» disse. «Dobbiamo attaccare l’armata frontalmente prima che approdi.»

Parminter non era un marinaio. Barney sapeva che uno scontro frontale era l’ultima cosa che gli inglesi volevano.

Lord Howard glielo spiegò con cortese pazienza. «La marea sta salendo e il vento è da sudovest. È molto difficile per una nave uscire dal porto andando contro sia alla marea sia al vento… addirittura impossibile per un’intera flotta. Ma alle dieci di questa sera la marea cambierà. Sarà quello il momento di salpare.»

«Ma per quell’ora gli spagnoli potrebbero già essere qui!»

«Infatti. Per fortuna il loro comandante ha deciso di aspettare i rinforzi.»

Drake prese la parola per la prima volta. «Io non avrei aspettato» disse. Non perdeva mai occasione per vantarsi. «Chi esita è perduto.»

Howard sorrise. Drake era un gradasso, ma l’uomo giusto da avere a fianco durante una battaglia. «Gli spagnoli hanno esitato, ma non sono ancora perduti, purtroppo» sentenziò.

«Siamo comunque in una brutta situazione» proseguì Drake. «L’armata è sopravento rispetto a noi, quindi in una posizione di vantaggio.»

Barney annuì cupamente. Nella sua esperienza, il vento era tutto in una battaglia sul mare.

«È possibile andare noi sopravento rispetto a loro?» chiese Howard.

Barney sapeva quanto fosse difficile navigare controvento. Quando una nave aveva il vento al traverso, poteva filare veloce in una direzione perpendicolare a quella del vento. Quindi con un vento da nord la nave poteva andare benissimo verso est o verso ovest, oltre che a sud. Una nave ben costruita, con un equipaggio esperto, avrebbe potuto fare ancora meglio e viaggiare verso nordest o nordovest di bolina stretta, con le vele ben tesate. Si chiamava “stringere il vento” ed era una sfida, perché un minimo errore di valutazione avrebbe portato la nave con la prua al vento, facendola rallentare fino a fermarsi. Ora, se la flotta inglese voleva dirigersi a sudovest con il vento contrario, avrebbe dovuto veleggiare prima a sud e poi a ovest, procedendo a zigzag, con un’andatura lenta e sfibrante chiamata bordeggio.

Drake aveva l’aria dubbiosa. «Non solo dovremmo bordeggiare controvento, ma anche evitare di farci vedere dal nemico, altrimenti cambierebbero direzione per intercettarci.»

«Non vi ho chiesto se sarebbe stato difficile. Vi ho chiesto se è possibile.»

Drake sorrise. Gli piaceva quel genere di discorsi. «È possibile» rispose.

Barney si sentì rincuorato dalla spavalderia di Drake. Non avevo altro su cui fare affidamento.

«Allora facciamolo» concluse lord Howard.

(iii)

Per quasi tutto il sabato Rollo rimase appoggiato alla battagliola di sinistra della San Martín mentre veleggiava con il vento a favore lungo il Canale d’Inghilterra verso Portsmouth. L’armata formava una larga colonna, con le migliori navi da combattimento davanti e in retrovia, e quelle da rifornimento in mezzo, per proteggerle.

Mentre osservava passare la costa rocciosa della Cornovaglia, Rollo era travolto da sensazioni contrastanti di esultanza e senso di colpa. Quello era il suo paese, e lui lo stava attaccando. Sapeva che stava facendo il volere di Dio, ma un pensiero recondito gli disse che quell’impresa non avrebbe portato onore a lui e alla sua famiglia. Non gli importava molto degli uomini che sarebbero morti in battaglia: non si era mai preoccupato di quel genere di cose… Gli uomini morivano continuamente, era così che andava il mondo. Ma non riusciva a scuotersi di dosso la paura che, se l’invasione fosse fallita, lui sarebbe passato alla storia come un traditore, e questo lo turbava profondamente.

Quello era il momento che le vedette inglesi avevano aspettato, e sulle colline in lontananza si accesero, uno dopo l’altro, i fuochi di segnalazione, lanciando un grave allarme lungo la costa più velocemente di quanto potessero viaggiare le navi. Rollo temeva che la flotta inglese, debitamente avvertita, facesse vela fuori dal porto di Plymouth e si dirigesse a est per evitare di rimanere intrappolata. Il prudente temporeggiare di Medina Sidonia gli aveva fatto perdere un’opportunità.

Ogni volta che l’armata si avvicinava alla riva, Rollo vedeva delle folle di persone sulle scogliere che li fissavano, immobili e zitte, come intimorite: nella storia del mondo nessuno aveva mai visto così tanti velieri tutti insieme.

Verso sera i marinai spagnoli osservarono le acque basse e le minacciose rocce nere del pericoloso banco di scogli detto Eddystone e virarono per evitarlo. Quel famoso ostacolo si trovava a sud di Plymouth. Subito dopo, alcune vele in lontananza a est, che riflettevano il sole al tramonto, furono la prima visione straziante che Rollo ebbe della flotta inglese.

Medina Sidonia ordinò all’armata di gettare le ancore, per assicurarsi che le navi rimanessero sopravento agli inglesi. L’indomani ci sarebbe stata sicuramente battaglia, e lui non voleva concedere un vantaggio al nemico.

Quella notte, a bordo della San Martín, furono in pochi a dormire. Affilarono le armi, controllarono e ricontrollarono le pistole e le fiasche per la polvere da sparo e lucidarono l’armatura. I cannonieri ammucchiarono le palle nei cassoni e tirarono le corde che assicuravano i cannoni, poi riempirono dei barili di acqua di mare per spegnere i fuochi. Gli ostacoli vennero spostati dalle fiancate della nave in modo che i carpentieri riuscissero a raggiungere più rapidamente i buchi nello scafo per ripararli.

La luna spuntò alle due di notte. Rollo era sul ponte e guardava in lontananza alla ricerca della flotta inglese, ma vedeva solo forme indistinte che avrebbero potuto essere banchi di foschia. Recitò le preghiere per l’armata e per se stesso, perché potesse sopravvivere alla battaglia dell’indomani e vivere abbastanza a lungo da diventare vescovo di Kingsbridge.

L’alba estiva arrivò presto e confermò che c’erano cinque navi inglesi davanti a loro. Ma quando la luce divenne più intensa, Rollo si guardò alle spalle e subì un colpo spaventoso. La flotta inglese era dietro l’armata. Come diavolo era potuto accadere?

Le cinque navi di fronte dovevano essere un diversivo. Il grosso della flotta era riuscito in qualche modo a bordeggiare intorno all’armata, sfidando il vento, e ora stava in una posizione di vantaggio, pronto a dare battaglia.

I marinai spagnoli erano sbalorditi. Nessuno si era reso conto che la nuova linea delle navi inglesi, più basse e più strette, le rendeva tanto più manovrabili. Rollo era scoraggiato. Che scacco, e prima ancora che cominciasse la battaglia!

A nord scorse la retroguardia della flotta inglese che avanzava lungo la costa per raggiungere le altre navi, con bordate penosamente brevi a sud e a nord nello stretto passaggio disponibile. Con grande stupore di Rollo, quando il primo vascello della fila raggiunse il punto più meridionale del suo zigzag, aprì il fuoco contro il fianco settentrionale dell’armata. Scaricò i suoi cannoni poi, velocemente, virò di nuovo la prua verso nord. Nessuna delle navi spagnole era stata colpita, quindi gli inglesi avevano sprecato le loro munizioni, ma gli spagnoli erano doppiamente sconcertati, sia dall’abilità nella manovra sia dall’audacia del capitano inglese. E i primi colpi della battaglia erano stati sparati.

Medina Sidonia ordinò il segnale con la combinazione fucile e bandiera perché l’armata si mettesse in formazione da combattimento.

(iv)

Fu il turno degli inglesi di restare sbalorditi. Le navi spagnole, dirigendosi a est lontano dalla flotta di Howard, si sistemarono in formazione difensiva con una precisione che nessuna flotta inglese aveva mai raggiunto. Come guidati da una mano divina, crearono una perfetta curva di diverse miglia di diametro, simile a una mezzaluna con le punte rivolte minacciosamente contro gli inglesi.

Ned Willard osservava dal ponte dell’Ark Royal. Era l’uomo di Walsingham sull’ammiraglia. L’Ark era un galeone a quattro alberi, di lunghezza appena superiore ai cento piedi. L’esploratore sir Walter Raleigh l’aveva costruita e poi venduta alla regina Elisabetta, anche se la parsimoniosa regina non lo aveva pagato ma aveva invece dedotto cinquemila sterline dai soldi che, diceva, gli doveva lui. La nave era armata di tutto punto, con trentadue cannoni disposti su due ponti di batteria e un castello. Ned non aveva una cabina per sé, però aveva il lusso di una cuccetta in una cabina con altri quattro uomini. I marinai dormivano sui ponti, e l’equipaggio di trecento uomini più cento soldati e oltre faceva fatica a trovare spazio su una nave di soli trentasette piedi di larghezza nel suo punto più ampio.

Osservando la manovra spagnola quasi magica, Ned notò che le navi da rifornimento erano al centro e i galeoni da combattimento o davanti a quelle o sulle punte. Capì subito che gli inglesi potevano colpire solo i corni della mezzaluna, perché ogni veliero che entrava nella curva era vulnerabile ad attacchi da dietro, non avendo più il vento nelle vele. Ogni vascello tranne l’ultimo era protetto da quello dietro. Era una formazione molto ben studiata.

L’armata spagnola preoccupava Ned in altri modi. Le navi brillavano di una vernice di colori sgargianti e, anche da lontano, vedeva che gli uomini a bordo erano tutti eleganti, con farsetti e braghe cremisi, blu reale, viola e oro. Persino gli schiavi ai remi delle galeazze portavano vivaci camicie rosse. Che genere di persone si vestiva per fare la guerra come per andare a una festa? Sulle navi inglesi solo i nobili indossavano begli abiti. Persino i comandanti come Drake e Hawkins portavano braghe di lana grigie da lavoro e giustacuori in pelle.

Lord Howard era in piedi sul cassero di poppa dell’Ark, una posizione elevata dietro l’albero maestro da cui poteva vedere la maggior parte delle sue navi e anche il nemico. Ned era vicino a lui. Dietro di loro la flotta inglese formava una linea irregolare mediocre.

Ned notò che un marinaio stava spargendo della segatura sul ponte principale, e gli ci volle un attimo per capire che serviva a proteggere il legno, che sarebbe diventato scivoloso a causa del sangue.

Howard latrò un ordine, e l’Ark guidò la flotta in battaglia.

Howard puntò contro il corno settentrionale della mezzaluna. Dall’altra parte, a sud, la Revenge di Drake attaccò il corno opposto.

L’Ark si avvicinò da dietro alla nave spagnola più arretrata, un galeone possente che Howard pensava potesse essere la Rata coronada. Mentre l’Ark cominciava a incrociare la poppa della Rata, il capitano spagnolo la girò in modo che i due vascelli passassero fiancata contro fiancata, sparando nel frattempo con tutti i loro cannoni.

Il rimbombo delle cannonate da vicino dava l’impressione di essere colpiti, scoprì Ned, e il fumo prodotto da tutta quella polvere da sparo era peggio della nebbia; tuttavia, quando il vento schiarì la vista, si rese conto che nessuna delle due aveva centrato il bersaglio. Howard sapeva che gli spagnoli volevano avvicinarsi abbastanza da abbordarli e nel tentativo di evitare quel disastro si era tenuto troppo lontano per fare dei danni. Il fuoco spagnolo, da cannoni pesanti a corto raggio, era stato ugualmente innocuo.

Ned aveva vissuto la sua prima scaramuccia sul mare, e non era successo proprio nulla.

Le navi che seguivano l’Ark ora attaccarono la Rata e tre o quattro galeoni vicino a quella, ma con effetti minimi. Qualche colpo inglese aveva danneggiato il sartiame delle navi nemiche, senza però gravi danni per entrambe le parti.

Guardando a sud, Ned vide che l’attacco di Drake al corno meridionale stava avendo risultati simili.

La battaglia si spostò a est finché gli spagnoli ebbero perso ogni possibilità di attaccare Plymouth, e avendo raggiunto quell’obiettivo gli inglesi si ritirarono.

Era comunque un piccolo successo, pensò Ned cupamente. L’armata procedeva, più o meno illesa, verso il suo appuntamento con l’esercito spagnolo dei Paesi Bassi a Dunkerque. Il pericolo per l’Inghilterra non era diminuito.

(v)

Rollo si sentiva sempre più ottimista ogni giorno che passava.

L’armata veleggiava maestosamente verso est, inseguita e tormentata dalla flotta inglese, che però non riuscì a fermarla né a rallentarla sensibilmente. Un cane che azzanni gli zoccoli di un cavallo da tiro può essere fastidioso, ma prima o poi riceverà un calcio in testa. Gli spagnoli persero due navi a causa di incidenti e Drake, com’era prevedibile, abbandonò la sua postazione il tempo sufficiente per catturarne una, un galeone prezioso, il Rosario. Ma l’armata era inarrestabile.

Il 6 agosto, un sabato, Rollo guardò oltre l’albero di bompresso della San Martín e vide la sagoma familiare del porto di Calais.

Medina Sidonia decise di fermarsi là. L’armata era ancora a ventiquattro miglia da Dunkerque, dove era previsto che il duca di Parma li aspettasse con il suo esercito e la flottiglia di barche, pronto a unirsi all’invasione, ma c’era un problema. A est di Calais, secche e banchi di sabbia arrivavano fino a quindici miglia al largo, letali per qualsiasi navigatore che non li conoscesse alla perfezione, e c’era il pericolo che l’armata fosse spinta troppo in quella direzione dai venti di ponente e dalle maree di plenilunio. Il prudente Medina Sidonia decise di nuovo di non voler correre rischi.

Al segnale di un colpo di cannone sparato dalla San Martín, le navi della grande flotta calarono tutte insieme le vele e si bloccarono in maniera coreografica, poi gettarono l’ancora.

Gli inglesi si fermarono in modo meno appariscente a mezzo miglio di distanza.

Veleggiando lungo il Canale d’Inghilterra, Rollo aveva osservato con invidia delle piccole imbarcazioni che si staccavano dalla costa inglese per portare rifornimenti alla loro flotta; barili di polvere da sparo e pezzi di pancetta vennero issati sulle navi. Gli spagnoli invece non venivano riforniti da La Coruña: i francesi avevano ricevuto l’ordine di non fare commerci con l’armata, perché il loro re voleva rimanere neutrale in quella guerra. Tuttavia Rollo era passato da Calais molte volte durante i suoi viaggi e sapeva che la gente del posto odiava gli inglesi. Il governatore della città aveva perso una gamba trent’anni prima nella battaglia per riconquistare Calais contro gli occupanti inglesi. Quindi Rollo consigliò a Medina Sidonia di mandare una piccola delegazione a terra, con saluti e doni, e di sicuro all’armata sarebbe stato concesso di comprare qualsiasi cosa avessero voluto. Purtroppo non fu sufficiente: in tutta Calais non si trovò abbastanza polvere da sparo per rimpiazzare almeno un decimo di quella che l’armata aveva usato nell’ultima settimana.

E poi giunse un messaggio che fece andare su tutte le furie Medina Sidonia: il duca di Parma non era pronto. Nessuna delle sue barche aveva ancora caricato i rifornimenti né gli uomini erano saliti a bordo. Avrebbero impiegato diversi giorni per prepararsi e fare vela su Calais.

Rollo non era sicuro che la rabbia del comandante fosse giustificata. Non ci si poteva aspettare che il duca di Parma caricasse il suo esercito su quelle barchette e lo facesse aspettare lì per un periodo indefinito. Aveva molto più senso attendere finché fossero arrivati gli spagnoli.

Nel tardo pomeriggio fu sorpreso, spiacevolmente, di vedere una seconda flotta inglese navigare verso Calais giungendo da nordest. Era l’altra parte della patetica marina da guerra di Elisabetta, rifletté lui, le navi che non erano state inviate a Plymouth per andare incontro all’armata spagnola. Molti dei velieri che vide non erano navi da guerra, bensì piccoli mercantili, armati ma non pesantemente: niente in confronto ai possenti galeoni spagnoli.

L’armata spagnola era ancora molto più forte. E il ritardo non era una tragedia. Avevano già tenuto a bada la marina inglese per una settimana. Ora non dovevano fare altro che aspettare il duca di Parma. Potevano farcela. E a quel punto avrebbero avuto la vittoria a portata di mano.

(vi)

La marina inglese aveva fallito, Ned lo sapeva. L’armata spagnola, quasi intatta e ora rifornita, stava per ricongiungersi con il duca di Parma e il suo esercito dei Paesi Bassi. Dopo di che erano a meno di un giorno dalle coste inglesi.

La domenica mattina lord Howard convocò un consiglio di guerra sul ponte dell’Ark Royal. Era la sua ultima possibilità di fermare l’invasione.

Un attacco frontale ora sarebbe stato un suicidio. L’armata spagnola aveva più navi e più cannoni, e gli inglesi non avrebbero nemmeno potuto sfruttare il loro leggero vantaggio di una maggiore manovrabilità: in mare, navigando, la formazione a mezzaluna della marina spagnola sembrava invulnerabile.

Potevano fare qualcosa?

Diversi capitani parlarono all’unisono, suggerendo i brulotti.

Ned capì che era una mossa dettata dalla disperazione. Bisognava infatti sacrificare velieri costosi, che dovevano essere incendiati e spinti verso il nemico. I venti capricciosi e le correnti irregolari potevano farli andare facilmente alla deriva, oppure le navi nemiche, se erano abbastanza leste, potevano spostarsi dalla loro traiettoria, quindi non c’era alcuna certezza che le navi incendiarie avrebbero raggiunto l’obiettivo di dare fuoco alla flotta nemica.

Ma a nessun altro venne un’idea migliore.

Otto velieri tra i più vecchi vennero scelti per essere sacrificati e furono spostati in mezzo alla flotta inglese nella speranza di camuffare i preparativi.

Le stive delle navi furono riempite di pece, stracci e vecchi legni, mentre gli alberi vennero verniciati di catrame.

Ned si ricordò di aver parlato con Carlos dell’assedio di Anversa, in cui una tattica simile era stata usata dai ribelli fiamminghi, e suggerì quindi a Howard di caricare i cannoni. Il calore dell’incendio avrebbe acceso la polvere da sparo e dato fuoco alle armi, con un po’ di fortuna, nel momento in cui i brulotti si trovavano in mezzo alla flotta nemica. A Howard piacque l’idea e diramò l’ordine.

Ned supervisionò il caricamento dei cannoni nel modo che gli aveva spiegato Carlos, dando a ciascuno una doppia carica, una palla di cannone più munizioni più piccole.

Una barchetta venne legata a poppa di ciascuna nave, in modo che i coraggiosi e scarni equipaggi che le avrebbero condotte verso il nemico si potessero mettere in salvo all’ultimo minuto.

Il tentativo di nascondere i preparativi fallì, con grande sgomento di Ned. Gli spagnoli non erano stupidi e capirono che cosa stava succedendo. Ned vide parecchie pinacce e barche spagnole che venivano posizionate in modo da formare una barriera tra le due flotte e immaginò che Medina Sidonia avesse un piano per proteggere la sua armata. In ogni caso Ned non riusciva a figurarsi come avrebbe potuto funzionare.

Scese la notte, il vento rinfrescò e cambiò la marea. A mezzanotte vento e marea erano perfetti. Gli equipaggi ridotti al minimo issarono le vele e condussero i brulotti non illuminati verso le lanterne accese dell’armata spagnola. Ned si sforzava di vedere, ma non era ancora spuntata la luna e le navi erano vaghe sagome scure su un mare scuro. La distanza tra le due flotte era di solo mezzo miglio, ma l’attesa parve interminabile. A Ned batteva forte il cuore. Tutto dipendeva da quello. Non pregava spesso, ma in quel momento lanciò una fervente richiesta al cielo.

All’improvviso divampò una luce. Uno dopo l’altro gli otto brulotti si incendiarono. Sullo sfondo della conflagrazione rossa, Ned riuscì a scorgere i marinai che saltavano sulle barche a poppa per scappare. Le otto fiammate distinte ben presto parvero unirsi e diventare un unico inferno. E il vento soffiò le bombe incendiarie verso la flotta nemica.

(vii)

Rollo rimase a osservare con il cuore che gli martellava nel petto, trattenendo il fiato. I brulotti si avvicinavano alla barriera di piccoli velieri che Medina Sidonia aveva schierato per ostacolarli. Il fumo che gli riempiva le narici odorava di legno e di catrame. Riusciva persino ad avvertire il calore delle fiamme.

In quel momento due pinacce si staccarono dalla barriera e si diressero verso ciascuna estremità della linea di brulotti. Gli equipaggi, rischiando la vita, gettarono delle ancore a grappino sul sartiame in fiamme. Non appena ebbero una presa salda, ogni equipaggio cominciò a rimorchiare un brulotto, allontanandolo. Pur temendo per la propria incolumità, Rollo fu colpito dal coraggio e dall’abilità di quei marinai spagnoli. Si diressero verso il mare aperto, dove le navi incendiarie potevano ridursi in cenere senza fare danni.

Rimanevano sei brulotti. Altre due pinacce, ripetendo la procedura, si avvicinarono alle due navi incendiarie più esterne. Con un po’ di fortuna, pensò Rollo, si sarebbero potute allontanare tutt’e sei allo stesso modo, a due a due, e renderle inoffensive. La tattica di Medina Sidonia stava funzionando. Rollo si sentì risollevato.

Poi si spaventò sentendo lo scoppio di una cannonata.

Di sicuro non poteva esserci nessuno vivo a bordo di quei brulotti, ma sembrava che i loro cannoni stesero sparando come per magia. Era Satana che caricava i cannoni circondato dalle fiamme danzanti, per aiutare gli eretici? Poi Rollo capì che le armi da fuoco erano state caricate in precedenza ed erano scoppiate quando il calore aveva acceso la polvere da sparo.

Il risultato fu una carneficina. Contro le vampate di un arancione vivo del fuoco vedeva le sagome nere degli uomini sulle pinacce contorcersi, come demoni folli che saltellavano all’inferno, trafitti dai proiettili. I cannoni dovevano essere stati caricati con pallottole o pietre. Sembrava che gli uomini gridassero, ma non si sentiva niente al di sopra del ruggito delle fiamme e il fragore dei colpi.

Il tentativo di catturare e deviare le navi incendiarie fallì mentre gli uomini degli equipaggi cadevano, morti o feriti, sui ponti e in mare. I brulotti, trasportati dalla corrente, avanzavano implacabili.

A quel punto agli spagnoli non rimaneva altra scelta che fuggire.

A bordo della San Martín, Medina Sidonia sparò una salva di cannone per dare ordine di levare le ancore e allontanarsi, ma fu superfluo. Su ogni nave che Rollo riusciva a vedere nella luce arancione i marinai stavano prendendo d’assalto le alberature per issare le vele. Nella fretta molti non sollevarono le ancore, ma si limitarono a tagliare con le asce le funi spesse un braccio, lasciandole sul fondale marino.

Inizialmente la San Martín si mosse con straziante lentezza. Come tutte le navi, era stata ancorata di prua al vento per maggiore stabilità, così dovette essere prima virata, una manovra di precisione eseguita con le vele piccole. A Rollo parve inevitabile che il galeone dovesse prendere fuoco prima di riuscire a muoversi, e si preparò a saltare in acqua e a tentare di nuotare fino a riva.

Medina Sidonia, senza perdere la calma, inviò una pinaccia intorno alla flotta per trasmettere l’ordine a tutte le navi di fare vela verso nord e di ricompattarsi, ma Rollo non era sicuro che molti avrebbero obbedito. La presenza in mezzo a loro di brulotti in fiamme era così terrificante che quasi tutti i marinai non riuscivano a pensare ad altro che scappare.

Mentre viravano e il vento finalmente riempiva le vele, dovettero concentrarsi a fuggire senza scontrarsi tra di loro. Non appena avevano davanti il mare libero, quasi tutte le navi si davano alla fuga, incuranti della direzione, veloci quanto lo permettevano il vento e la marea.

Poi un brulotto si avvicinò pericolosamente alla San Martín, e scintille volanti diedero fuoco alle vele di trinchetto.

Rollo guardò in basso le acque nere ed esitò a saltare.

Ma sulla nave erano preparati a combattere gli incendi. Sul ponte c’erano barili d’acqua di mare e pile di secchi. Un marinaio ne prese uno e gettò acqua sulle tele che bruciavano. Rollo afferrò un altro secchio e fece lo stesso. Altri si unirono a loro e insieme spensero in fretta le fiamme.

Poi finalmente il galeone prese il vento e si allontanò dal pericolo.

Si fermò dopo un miglio. Rollo guardò indietro oltre la poppa. Gli inglesi non facevano niente. Al sicuro sopravvento alle fiamme, potevano permettersi di stare a guardare. L’armata spagnola era ancora in preda alla confusione e al panico. Anche se nessuna delle navi aveva preso fuoco, il pericolo era così prossimo che era impossibile per chiunque pensare di essere in salvo.

Per il momento la San Martín era isolata… e vulnerabile. Era sceso il buio, ormai, e non si poteva fare più niente. Ma le navi erano state risparmiate. L’indomani Medina Sidonia avrebbe dovuto affrontare il difficile compito di riorganizzare l’armata. Ma era un’impresa possibile. E si poteva ancora procedere con l’invasione.

(viii)

Quando l’alba sorse su Calais, Barney Willard, sul ponte dell’Alice, vide che le navi incendiarie avevano fallito. I loro resti fumanti imbrattavano la spiaggia di Calais, ma nessun altro vascello era bruciato. Si vedeva solo un relitto, quello della San Lorenzo, inesorabilmente alla deriva verso le scogliere.

All’incirca un miglio a nord riuscì a distinguere la sagoma dell’ammiraglia spagnola, la San Martín, e di altri quattro galeoni. Il resto della stupenda flotta era scomparso dalla visuale. Le navi erano state allontanate, non più in formazione, ma erano intatte. Mentre Barney guardava, i cinque galeoni che lui riusciva a vedere virarono a est e presero velocità. Medina Sidonia era andato a recuperare le navi disperse. Dopo di che sarebbe potuto tornare a Calais in forze per farsi trovare all’appuntamento con il duca di Parma.

Eppure Barney sentiva che ora gli inglesi avevano un’esile opportunità. L’armata spagnola era vulnerabile mentre la disciplina era allentata e le sue navi disperse. Potevano essere abbattute alla spicciolata.

Se si riusciva a indirizzarle, al tempo stesso, verso i banchi di sabbia dei Paesi Bassi, tanto meglio. Barney li aveva spesso superati quando era diretto ad Anversa, e anche a Drake erano familiari, ma per molti navigatori spagnoli erano pericoli inesplorati. Si presentava un’occasione, ma non per molto.

Barney fu profondamente soddisfatto che lord Howard fosse giunto alla stessa conclusione.

L’Ark Royal sparò una salva di segnalazione, e la Revenge di Drake levò l’ancora e issò le vele. Barney gridò degli ordini al suo equipaggio, e i marinai si strofinarono via il sonno dagli occhi ed entrarono in azione all’unisono, come un coro bene addestrato che intoni un madrigale.

La flotta inglese partì al folle inseguimento dei cinque galeoni.

Barney rimase sul ponte, tenendosi in equilibrio senza fatica sul mare agitato. Il tempo d’agosto era ventoso, con continui cambiamenti di forza e direzione, forti piogge intermittenti e visibilità parziale, come accadeva spesso nel Canale d’Inghilterra. Barney si godette la sensazione di filare sull’acqua, l’aria salmastra nei polmoni, la pioggia fredda che gli rinfrescava la faccia e la prospettiva del bottino alla fine della giornata.

Le veloci navi inglesi accorciavano progressivamente le distanze con i galeoni spagnoli, ma la loro fuga non fu vana perché mentre passavano attraverso lo stretto che immetteva nel Mare del Nord recuperarono altri vascelli dell’armata dispersa. Malgrado ciò rimasero in inferiorità numerica rispetto agli inglesi, che continuavano ad avvicinarsi.

Erano le nove di mattina, e secondo i calcoli di Barney erano sette miglia circa al largo della città di Gravelina, nei Paesi Bassi spagnoli, quando Medina Sidonia decise che era inutile continuare a fuggire e virò per affrontare il nemico.

Barney scese sul ponte di batteria. Il suo mastro cannoniere era un nordafricano dalla pelle nera, che si chiamava Bill Coory. Barney gli aveva insegnato tutto quello che sapeva, e ora Bill era esperto quanto lui, forse anche di più. In quel momento Barney gli ordinò di preparare gli addetti ai cannoni dell’Alice a una battaglia.

Osservò la Revenge di Drake che puntava minacciosamente sulla San Martín. Le due navi si apprestavano a una bordata di scarso effetto, come le centinaia che si erano susseguite negli ultimi nove giorni. Ma quella era diversa. Barney divenne sempre più apprensivo vedendo che la Revenge faceva una manovra per avvicinarsi in maniera pericolosa alla nave spagnola. Drake aveva fiutato il sangue, o forse l’oro, e Barney temette per la vita dell’eroe d’Inghilterra quando giunse a meno di cento iarde dal suo obiettivo. Se Drake fosse rimasto ucciso nel primo scontro della battaglia, gli inglesi si sarebbero scoraggiati.

Entrambi i vascelli spararono con i cannoni di prua, piccole armi da fuoco di disturbo che potevano disorientare e spaventare l’equipaggio nemico, ma non danneggiare una nave al punto da bloccarla. Poi, mentre i due possenti vascelli si affiancavano, il vantaggio del vento divenne evidente. La nave spagnola, sottovento, si ingavonò tanto che i cannoni, anche con l’alzo al minimo, puntavano verso il cielo. Il vascello inglese invece, sopravvento, si inclinava verso il nemico e, a quella breve distanza, i suoi cannoni erano puntati sul ponte e sulla carena esposta.

Cominciarono a fare fuoco. I cannoni delle due navi facevano rumori diversi. La Revenge sparava con un rullio ritmato, come quello di un tamburo, e ogni cannone sul ponte faceva fuoco quando era nelle condizioni ideali con una disciplina che rallegrava il cuore di artigliere di Barney. Il suono della San Martín era più cupo ma irregolare, come se i cannonieri stessero risparmiando le munizioni.

Entrambe le navi andavano su e giù sulle onde come turaccioli, ma ormai erano così vicine che anche con il mare grosso i loro cannoni non avrebbero potuto mancare il bersaglio.

La Revenge fu colpita da diverse palle enormi che, a causa dell’angolazione, centrarono l’attrezzatura velica, ma anche così si sarebbe potuta neutralizzare la nave se si fossero spezzati gli alberi. La San Martín subì danni di altro genere; alcuni cannoni di Drake sparavano infatti una varietà di munizioni non convenzionali: cubetti di ferro detti dadi che laceravano la pelle, coppie di palle di cannone incatenate insieme che roteavano tra le vele e mozzavano l’estremità dei pennoni, persino frammenti di scarti metallici letali che potevano distruggere il sartiame.

Poi la scena fu oscurata dalla nebbia del fumo dei cannoni. Tra uno sparo e l’altro, Barney riusciva a sentire le grida dei feriti, e nelle narici e in bocca aveva il sapore della polvere da sparo.

Le navi si allontanarono, continuando a sparare dai cannoni di poppa. Quando emersero dal fumo, Barney vide che Drake non rallentava l’andatura virando per attaccare di nuovo la San Martín, ma si dirigeva dritto verso l’altra nave spagnola più vicina. Barney dedusse con sollievo che la Revenge non era gravemente danneggiata.

La seconda nave nella formazione inglese, la Nonpareil, piombò addosso alla San Martín. Seguendo l’esempio di Drake, il suo comandante si avvicinò al vascello nemico tanto da togliere il fiato, ma non abbastanza da permettere agli spagnoli di grappinarla e salire a bordo, e i cannoni ripresero a tuonare. Questa volta a Barney parve che gli spagnoli sparassero meno colpi, e sospettò che i loro cannonieri fossero lenti a ricaricare.

Barney era rimasto a guardare abbastanza: era giunto il momento di unirsi all’azione. Era importante che l’Alice venisse vista mentre attaccava le navi spagnole, perché ciò avrebbe dato il diritto a Barney e al suo equipaggio di spartirsi il bottino.

La San Felipe era il galeone più vicino nella formazione spagnola ed era già circondato dalle navi inglesi, che lo stavano bombardando senza pietà. A Barney ricordavano una muta di cani che attaccava un orso nell’intrattenimento preferito degli inglesi. Le navi si avvicinarono a tal punto che Barney scorse un inglese folle saltare il varco che lo separava dalla San Felipe e atterrare sul suo ponte, per poi essere immediatamente fatto a pezzi dalle spade degli spagnoli. Si rese conto che era l’unica volta in nove giorni che qualcuno aveva tentato di abbordare una nave nemica: una dimostrazione di come gli inglesi fossero riusciti a impedire agli spagnoli di usare la loro tattica preferita.

Mentre l’Alice si lanciava all’attacco, seguendo la scia della nave da guerra Antelope, Barney guardò all’orizzonte e si accorse con sgomento che una nuova schiera di vascelli spagnoli appariva da quella direzione e si affrettava per unirsi alla battaglia. Ci voleva coraggio per lanciarsi a dare manforte a una flotta in inferiorità numerica, ma a quanto pareva gli spagnoli ne avevano da vendere.

Serrando i denti, Barney gridò al suo timoniere di avvicinarsi fino a cento iarde alla San Felipe.

I soldati sul galeone spararono con i moschetti e gli archibugi, ed erano abbastanza vicini da centrare diversi bersagli tra gli uomini che si affollavano sul ponte dell’Alice. Barney si lasciò cadere in ginocchio e ne uscì illeso, ma cinque o sei uomini dell’equipaggio si accasciarono sul ponte, sanguinanti. Poi Bill Coory cominciò a sparare e i cannoni dell’Alice tuonarono. Brevi raffiche spazzarono il ponte del galeone, mietendo marinai e soldati, mentre le palle di cannone più grandi si schiantavano nei legni dello scafo.

Il galeone rispose con una grossa palla di cannone alle otto brevi raffiche dell’Alice e, quando centrò la poppa, Barney avvertì il tonfo sordo alla bocca dello stomaco. Il carpentiere di bordo, che aspettava sul ponte quel momento, corse giù per tentare di riparare il danno.

Barney era già stato in battaglia. Non era impavido – gli uomini che non avevano paura non vivevano a lungo in mare – ma, una volta iniziati i combattimenti, c’era così tanto da fare che non pensava più al pericolo finché non era tutto finito. Veniva inondato da un’eccitazione che gli dava l’energia di gridare istruzioni all’equipaggio, di correre da una parte all’altra della nave per avere una visuale migliore, di scendere sul ponte di batteria ogni pochi minuti per strillare ordini e incoraggiamenti ai cannonieri sudati. Tossiva per il fumo delle bocche da fuoco, scivolava sul sangue versato e inciampava sui corpi dei morti e dei feriti.

Fece virare l’Alice su se stessa, stando sempre dietro l’Antelope, e seguì la nave più grande nel suo secondo passaggio, sparando questa volta con i cannoni di sinistra. Imprecò quando un colpo dal galeone centrò l’albero di mezzana. Una frazione di secondo dopo avvertì un forte dolore pungente alla testa. Sollevò la mano e tirò fuori dai capelli una scheggia di legno. Sentì l’umidità calda del sangue, ma era solo qualche goccia e capì di essersela cavata con un graffio.

L’albero non cadde e il carpentiere corse ad assicurarlo con dei puntelli di rinforzo.

Quando l’Alice non fu più sommersa dal fumo sulfureo, Barney notò che l’armata spagnola si stava disponendo lentamente nella sua formazione a mezzaluna. Rimase stupito che i comandanti e gli equipaggi potessero fare appello a una simile disciplina mentre venivano bombardati con tanta furia. Le navi spagnole si rivelavano difficili da affondare in maniera preoccupante, e ora stavano anche arrivando i rinforzi.

Barney fece virare di nuovo l’Alice su se stessa per sferrare un nuovo attacco.

(ix)

La battaglia infuriò per tutto il giorno, e a metà pomeriggio Rollo era ormai in preda alla disperazione.

La San Martín era stata colpita centinaia di volte. Tre dei suoi grandi cannoni erano stati rimossi dai loro supporti e resi inutilizzabili, ma la nave ne aveva molti altri. La nave squarciata veniva tenuta a galla dai palombari, i più coraggiosi tra tutti i marinai coraggiosi, che scendevano in acqua con piastre di piombo e calafataggi di canapa per rattoppare lo scafo mentre infuriavano i bombardamenti. Tutto intorno a Rollo c’erano uomini distesi, morti o feriti; molti invocavano Dio o il loro santo preferito perché li liberasse dalla sofferenza. L’aria che lui respirava sapeva di sangue e di polvere da sparo.

La María Juan era stata così tanto danneggiata da non poter stare a galla, e Rollo aveva osservato con sconforto la magnifica nave che affondava, lentamente ma inesorabilmente, nelle grigie onde del freddo Mare del Nord e spariva per sempre dalla vista. La San Mateo era vicina alla fine. Nel tentativo di tenerla a galla, l’equipaggio stava lanciando fuoribordo qualsiasi attrezzatura mobile: armi da fuoco, grate, legni rotti e persino i cadaveri dei compagni. La San Felipe era così malridotta da non poter essere manovrata e si stava allontanando dalla battaglia alla deriva, verso i banchi di sabbia, senza che nessuno potesse farci niente.

Il problema non era solo che gli spagnoli fossero in inferiorità numerica. Erano soldati coraggiosi e marinai esperti, ma vincevano le battaglie speronando e abbordando, e gli inglesi avevano capito come impedirglielo. Erano stati costretti invece a uno scontro d’artiglieria, in cui erano svantaggiati. Gli inglesi avevano sviluppato una tecnica di raffiche rapide a cui gli spagnoli non sapevano tener testa. I loro cannoni, più grossi, erano difficili da ricaricare, e a volte i cannonieri erano costretti ad appendersi a delle corde fuori dallo scafo per inserire il proiettile nella bocca da fuoco, e nell’infuriare della battaglia era un’operazione quasi impossibile.

Il risultato fu una tragedia.

Come per rendere ancora più certa la sconfitta, il vento aveva cambiato direzione e spirava ora da nord, quindi da quella parte non c’era via di fuga. A est e a sud c’erano solo banchi di sabbia, e gli inglesi li stavano incalzando da ovest. Gli spagnoli erano in trappola. Stavano resistendo con coraggio, ma col tempo sarebbero affondati sotto i colpi degli inglesi oppure si sarebbero incagliati sui banchi di sabbia.

Non c’era speranza.

(x)

Alle quattro del pomeriggio il tempo cambiò.

Una bufera inaspettata arrivò da sudovest. Sul ponte dell’Ark Royal di lord Howard, Ned Willard fu investito da un forte vento e dalla pioggia. Lo avrebbe sopportato tranquillamente, se non fosse stato che in quel momento l’armata spagnola era nascosta dietro una cortina di pioggia. La flotta inglese avanzò esitante verso il punto in cui sarebbero dovuti esserci gli spagnoli, ma se n’erano andati.

Di certo non sarebbero scappati ora, no?

Dopo mezz’ora la bufera si spostò, con la stessa velocità con cui era arrivata, e, nel sole pomeridiano sbucato all’improvviso, Ned vide con sgomento che le navi spagnole erano ormai due miglia a nord e si allontanavano rapidamente.

L’Ark spiegò le vele al vento e si diede all’inseguimento, imitata dal resto della flotta, ma ci avrebbero messo del tempo a raggiungerla, e Ned capì che prima di notte non ci sarebbero state altre battaglie.

Entrambe le flotte si tennero vicine alla costa orientale dell’Inghilterra.

Scese la notte. Ned era esausto e andò a dormire, completamente vestito, nella sua cuccetta. Quando spuntò l’alba il giorno seguente, guardò davanti a sé e vide che gli spagnoli erano sempre alla stessa distanza e stavano ancora navigando a tutta vela verso nord.

Lord Howard era al suo solito posto sul ponte di poppa e beveva una birra allungata.

«Cosa succede, milord?» chiese Ned con garbo. «Non sembra che li stiamo raggiungendo.»

«Non ce n’è bisogno» disse Howard. «Guardate. Stanno scappando.»

«Dove andranno?»

«Bella domanda. Per quel che vedo, saranno costretti ad arrivare alla punta estrema della Scozia, poi scenderanno a sud lungo il Mare d’Irlanda… e di quella rotta non esistono carte, come voi sapete.»

Ned non lo sapeva. «Sono stato con voi ogni ora degli ultimi undici giorni, eppure non capisco come sia successo.»

«La verità è, sir Ned, che è molto difficile conquistare un’isola. L’invasore è in condizioni di terribile svantaggio. Finisce le scorte, è vulnerabile mentre cerca di imbarcare e sbarcare le truppe e perde la rotta in territori o, meglio, in tratti di mare che non conosce. Quel che abbiamo fatto, principalmente, è stato infastidire il nemico finché le difficoltà intrinseche lo hanno sopraffatto.»

Ned annuì. «E la regina Elisabetta ha fatto bene a investire nella sua flotta.»

«Vero.»

Ned guardò davanti a sé l’armata spagnola in ritirata. «Quindi abbiamo vinto, allora» disse. Non riusciva quasi a crederci. Sapeva che avrebbe dovuto saltare di gioia, e probabilmente lo avrebbe fatto quando la notizia gli sarebbe sembrata vera, ma per il momento si sentiva solo sbalordito.

Howard sorrise. «Sì» rispose. «Abbiamo vinto.»

«Bene» disse Ned. «Che mi venga un colpo.»
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Pierre Aumande fu svegliato dal figliastro, Alain. «È stato convocato d’urgenza il Consiglio della corona» gli disse. Sembrava nervoso, senza dubbio perché doveva disturbare il sonno del suo irritabile padrone.

Pierre si mise a sedere sul letto con espressione accigliata. Quella convocazione era una sorpresa, e a lui non piacevano le sorprese. Com’era possibile che non ne avesse avuto sentore in anticipo? Di che urgenza si trattava? Si grattò le braccia mentre rifletteva, e scaglie di pelle secca caddero sulla coperta ricamata. «Cos’altro sai?»

«Abbiamo ricevuto un messaggio da d’O» rispose Alain. L’insolito nome di François d’O apparteneva al soprintendente alle finanze del re Enrico III. «Vuole che vi assicuriate che vi partecipi anche il duca di Guisa.»

Pierre guardò la finestra. Era ancora buio e non riusciva a vedere niente fuori, ma sentiva la pioggia torrenziale che tamburellava sul tetto e picchiettava sulle finestre. Non avrebbe appreso altro restando a letto. Si alzò.

Mancavano due giorni al Natale del 1588. Si trovavano nello château reale di Blois, più di cento miglia a sudovest di Parigi. Era un palazzo immenso, con almeno un centinaio di stanze, e Pierre occupava un appartamento sontuoso, grande come quello del suo padrone, il duca di Guisa, e quasi grande come quello del re.

Come il re e il duca, Pierre aveva portato con sé parte dei suoi mobili lussuosi, incluso il letto voluttuosamente comodo e lo scrittoio simbolicamente enorme. Aveva con sé anche un bene prezioso, una coppia di pistole con accensione a ruota e rifiniture in argento che gli era stata donata dal re Enrico. Era la prima e unica volta che aveva ricevuto un regalo dal re. Le teneva accanto al letto, pronte per sparare.

Aveva un entourage di servitori con a capo Alain, che ormai aveva ventotto anni ed era stato completamente domato da lui e trasformato in un assistente fedele. Con Pierre c’era anche la sua amante piacevolmente servile, Louise de Nîmes.

Pierre aveva reso il duca di Guisa uno degli uomini più importanti d’Europa, più potente del re di Francia. E il rango di Pierre era cresciuto insieme a quello del suo padrone.

Il re Enrico era un pacificatore come sua madre, la regina Caterina, e aveva cercato di essere indulgente con i protestanti francesi eretici detti ugonotti. Fin dall’inizio Pierre vi aveva visto un pericolo. Aveva incoraggiato il duca a creare la Santa Lega, un’unione di confraternite di cattolici intransigenti, per combattere la deriva verso l’eresia. La Lega era stata un successo oltre ogni più rosea aspettativa di Pierre. Era ormai una forza dominante nella politica francese, e controllava Parigi e altre grandi città. Era così potente che era riuscita a spingere il re Enrico lontano da Parigi, ed era per quel motivo che ora si trovava a Blois. E Pierre era riuscito a far nominare il duca comandante generale degli eserciti del regno, togliendo in pratica al re il controllo dei suoi stessi militari.

Gli Stati generali, il Parlamento nazionale francese, erano in seduta nel castello di Blois da ottobre. Pierre aveva consigliato al duca di Guisa di fingersi un rappresentante del popolo nei negoziati con il re, mentre in realtà era il capo dell’opposizione al potere reale, e il vero obiettivo di Pierre era assicurarsi che il re cedesse a tutte le richieste della Lega.

Pierre era un po’ preoccupato che l’arroganza del suo padrone stesse diventando esagerata. Una settimana prima, a un banchetto di famiglia dei Guisa, il fratello del duca Enrico, Luigi, il cardinale di Lorena, aveva proposto un brindisi a “Mio fratello, il nuovo re di Francia!”. Naturalmente la notizia di quell’insulto era giunta subito al re. Pierre non pensava che il re Enrico avesse il coraggio di fare un’azione di rappresaglia però, d’altro canto, tutto quel gongolarsi era una sfida al destino.

Pierre si vestì con un sontuoso farsetto bianco con degli spacchi per mostrare la fodera di seta dorata. Su quel colore non si notava la forfora bianca che gli cadeva continuamente dal cuoio capelluto secco.

La luce del giorno di mezzo inverno si diffuse riluttante, rivelando un cielo nero e una pioggia incessante. Facendosi accompagnare da un valletto che gli reggeva la candela, Pierre percorse i corridoi e i passaggi bui nel labirintico château fino alle stanze del duca Enrico.

Il capitano della guardia notturna del duca, uno svizzero di nome Colli che Pierre si assicurava di comprare di nascosto, lo salutò ossequioso e gli disse: «È stato con madame de Sauves per metà della notte. È tornato qui alle tre».

L’alacremente promiscua Charlotte de Sauves era l’amante attuale del duca, il quale probabilmente avrebbe voluto dormire fino a tardi quella mattina. «Devo svegliarlo» disse Pierre. «Fate portare una coppa di birra. Non avrà il tempo di prendere altro.»

Pierre entrò nella camera da letto. Il duca era da solo: sua moglie era a Parigi e stava per dare alla luce il loro quattordicesimo figlio. Pierre scosse per le spalle il duca che dormiva. Non ancora quarantenne, Enrico era pieno di energie, e si svegliò subito.

«Mi domando cosa ci sia di tanto urgente perché il Consiglio non possa aspettare che si faccia colazione» borbottò il duca mentre indossava un farsetto in raso di seta grigio sopra la biancheria intima.

Pierre era restio ad ammettere che non lo sapeva. «Il re è agitato per gli Stati generali.»

«Fingerei di essere malato, se non fosse che gli altri potrebbero approfittare della mia assenza per complottare contro di me.»

«Non dite “potrebbero”. Lo farebbero di sicuro.» Era quello il prezzo del successo. La debolezza della monarchia francese, iniziata trent’anni prima con la morte prematura del re Enrico II, aveva dato enormi opportunità alla famiglia Guisa… Ma ogni volta che il loro potere aumentava, altri cercavano di portarglielo via.

Entrò un servitore con un boccale di birra. Il duca lo tracannò in un lungo sorso, fece un rutto sonoro e disse: «Così va meglio».

Il farsetto di raso non teneva caldo, e i corridoi del palazzo erano gelidi, quindi Pierre gli porse una cappa da indossare fino alla camera del Consiglio. Il duca prese un cappello e i guanti, poi si avviarono.

Colli li precedeva. Il duca non andava mai in giro senza una guardia del corpo, anche quando si spostava da una parte all’altra del palazzo. Agli uomini d’arme, però, non era permesso entrare nella camera del Consiglio, quindi Colli rimase in cima alla sontuosa scalinata mentre il duca e Pierre entravano.

Un grande fuoco ardeva nel camino. Il duca Enrico si tolse la cappa e si sedette al lungo tavolo con gli altri consiglieri. «Portatemi dell’uva passa di Damasco» ordinò a un servitore. «Non ho mangiato niente.»

Pierre si unì agli altri assistenti in piedi contro le pareti, e il Consiglio cominciò a discutere le tassazioni.

Il re aveva convocato gli Stati generali perché aveva bisogno di denaro. I ricchi mercanti che costituivano il Terzo Stato – dopo l’aristocrazia e il clero – si ostinavano a essere riluttanti a concedergli altri soldi guadagnati con fatica. Con fare insolente, avevano mandato dei contabili a esaminare le finanze reali e avevano quindi dichiarato che il re non avrebbe avuto la necessità di imporre tasse più alte se avesse amministrato meglio il suo patrimonio.

Il soprintendente alle finanze, François d’O, andò dritto al punto. «Il Terzo Stato deve giungere a un compromesso con il re» disse guardando dritto negli occhi il duca Enrico.

«Lo farà» rispose lui. «Dategli tempo. L’orgoglio non gli permetterà di cedere immediatamente.»

Era un fatto positivo, pensò Pierre. Quando alla fine si fosse raggiunto un compromesso, il duca sarebbe diventato un eroe per averlo favorito.

«Ma qui non si tratta di cedere “immediatamente”, no?» ribatté d’O, testardo. «È da due mesi che sfidano il re.»

«Cambieranno idea.»

Pierre si grattò sotto le ascelle. Perché il Consiglio della corona era stato convocato così d’urgenza? Quella era una discussione che andava avanti da tempo e, a quanto pareva, non era successo niente di nuovo.

Un servitore porse un piatto al duca. «Vostra grazia, non c’è uva passa» gli disse. «Vi ho portato delle prugne secche dalla Provenza.»

«Dai qua» gli ordinò il duca. «Ho così fame che mangerei gli occhi di una pecora.»

D’O non si lasciò distrarre. «Quando diciamo al Terzo Stato che devono essere ragionevoli, sapete cosa ci rispondono?» proseguì. «Dicono di non aver bisogno di accettare compromessi perché hanno l’appoggio del duca di Guisa.» Fece una pausa e si guardò attorno.

Il duca si tolse i guanti e cominciò a riempirsi la bocca di prugne secche.

«Vostra grazia» gli disse d’O «voi sostenete di fare da paciere tra il re e il popolo, ma siete diventato d’ostacolo all’accordo.»

A Pierre non piacque quell’espressione. Era quasi un verdetto.

Il duca Enrico deglutì una prugna. Per un attimo sembrò rimanere senza parole.

Mentre lui esitava, si aprì una porta e dalle stanze adiacenti, che erano l’appartamento del re, entrò il segretario di Stato Revol, il quale si avvicinò al duca Enrico e gli disse a voce bassa e chiara: «Vostra grazie, sua maestà vorrebbe parlarvi».

Pierre era sconcertato. Era la seconda sorpresa della mattina. Stava succedendo qualcosa di cui lui non era al corrente, e avvertì il pericolo.

Il duca rispose al messaggio del re con un’audace mancanza di fretta. Tirò fuori dalla tasca una scatoletta argentata per confetti, a forma di conchiglia, e vi mise dentro delle prugne secche da portare via, come se avesse intenzione di mangiarle tranquillamente mentre era a colloquio dal re. Poi si alzò e prese la cappa. Con un cenno della testa, ordinò a Pierre di seguirlo.

Nella stanza accanto c’era una squadra di guardie del corpo reali, capitanate da un certo Montséry, che lanciò al duca uno sguardo ostile. Quelle guardie scelte pagate profumatamente venivano chiamate “i Quarantacinque”, e il duca Enrico, dietro suggerimento di Pierre, aveva proposto che venissero sciolte per risparmiare denaro… e, ovviamente, per indebolire ulteriormente il re. Non era stata una delle idee migliori di Pierre. Il suggerimento era stato respinto, e l’unica conseguenza era che i Quarantacinque odiavano il duca.

«Aspettami qui nel caso abbia bisogno di te» disse il duca Enrico a Pierre.

Montséry andò ad aprire al duca la porta successiva.

Il duca Enrico si avvicinò alla porta, poi si fermò e si rivolse nuovamente a Pierre. «Ripensandoci» gli disse «torna al Consiglio della corona. Mi farai sapere che cosa dicono in mia assenza.»

«Benissimo, vostra grazia» rispose Pierre.

Montséry aprì la porta. Il re era in piedi dall’altra parte della stanza; aveva trentasette anni, ed era re da quindici. Aveva un volto carnoso e sensuale, ma emanava una calma autorevolezza. Guardò il duca Enrico e disse: «Eccolo qui, l’uomo che chiamano il nuovo re di Francia». Poi si rivolse a Montséry e gli fece un cenno breve ma inequivocabile.

In quel momento Pierre si rese conto di quale catastrofe stava per abbattersi su di loro.

Con un gesto rapido e fluido, Montséry estrasse un lungo pugnale e colpì il duca.

La lama affilata trafisse facilmente il leggero farsetto di raso del duca e affondò in profondità nel suo petto muscoloso.

Pierre era impietrito dallo sgomento.

Il duca aprì la bocca per gridare, ma non uscì alcun suono, e Pierre capì immediatamente che la ferita doveva essere letale.

Non era sufficiente per le guardie, però, che circondarono il duca e lo pugnalarono più volte con coltelli e spade. Gli usciva il sangue dal naso, dalla bocca e da ogni altra parte del corpo.

Pierre rimase a fissare per un altro secondo, paralizzato dall’orrore. Il duca Enrico cadde a terra, sanguinando dalle molte ferite.

Pierre alzò lo sguardo sul re, che stava osservando senza scomporsi.

Finalmente Pierre si riscosse. Il suo padrone era stato assassinato ed era probabile che dopo sarebbe toccato a lui. Si voltò, in silenzio ma con rapidità, e tornò nella camera del Consiglio.

I consiglieri intorno al lungo tavolo lo fissarono muti, e lui si rese conto in un lampo che dovevano sapere che cosa sarebbe successo. La convocazione “urgente” era un pretesto per sorprendere il duca con la guardia abbassata. Era una congiura, e ne erano tutti complici.

Si aspettavano che lui dicesse qualcosa, perché non sapevano ancora se l’omicidio fosse stato compiuto. Pierre approfittò della loro momentanea incertezza per fuggire. Attraversò in fretta la sala, senza parlare, e uscì. Sentì scatenarsi dietro di sé una baraonda, smorzata dalla porta che si chiudeva.

La guardia del corpo del duca, Colli, fissò Pierre sconcertato, ma lui lo ignorò e corse giù per la scalinata. Nessuno tentò di fermarlo.

Era atterrito. Aveva il fiato corto e si accorse che stava sudando malgrado il freddo. Il duca era morto, assassinato… ed era evidente che era stato un ordine del re. Il duca Enrico era diventato troppo sicuro di se stesso. E anche Pierre. Aveva avuto la certezza che il debole re Enrico non sarebbe mai stato così coraggioso o deciso… e si era sbagliato in maniera tragica e fatale.

Era fortunato che non avessero ucciso anche lui. Cercò di tenere a bada il panico mentre attraversava di corsa lo château. Probabilmente il re e i suoi consiglieri non avevano pianificato altro che l’assassinio. Ma, ora che il duca era morto, avrebbero pensato a consolidare il loro trionfo. Prima avrebbero voluto eliminare i fratelli del duca, il cardinale Luigi e l’arcivescovo di Lione, poi la loro attenzione si sarebbe concentrata sul suo consigliere principale, Pierre.

Ma nei minuti successivi all’omicidio del duca sarebbero regnati il caos e la confusione, quindi Pierre aveva una piccola possibilità di salvarsi.

Il primogenito del duca Enrico, Carlo, era ora il nuovo duca di Guisa, si rese conto Pierre mentre correva lungo un corridoio. Aveva diciassette anni, abbastanza per prendere il posto del padre… Enrico stesso ne aveva solo dodici quando era diventato duca. Se solo Pierre fosse riuscito ad andarsene da lì, avrebbe fatto esattamente come con Enrico: si sarebbe ingraziato la madre, sarebbe diventato un consigliere insostituibile per il giovane, alimentando in entrambi il seme della vendetta, e un giorno avrebbe reso il nuovo duca potente come il vecchio.

Aveva già subito delle battute di arresto in passato, e ne era sempre riemerso più forte che mai.

Raggiunse le sue stanze, facendo fatica a respirare per il fiatone. Il figliastro Alain era nel salottino. «Fa’ sellare tre cavalli» gli urlò Pierre. «Prendi solo i soldi e le armi. Dobbiamo essere fuori di qui entro dieci minuti.»

«Dove andiamo?» domandò Alain.

Quello stupido avrebbe dovuto chiedergli “perché”, non “dove”. «Non ho ancora deciso, muoviti e basta» gli gridò.

Pierre entrò in camera da letto. Louise, in camicia da notte, era genuflessa sull’inginocchiatoio e stava recitando il rosario. «Vestiti in fretta» le disse Pierre. «Se non sarai pronta, me ne andrò senza di te.»

Lei si alzò e si avvicinò a Pierre, le mani ancora congiunte in preghiera. «Sei nei guai» gli disse.

«Certo che sono nei guai, è per questo che voglio scappare» ribatté lui impaziente. «Mettiti i vestiti.»

Louise aprì le mani e mostrò un piccolo pugnale con cui colpì in faccia Pierre.

«Cristo!» gridò lui per il dolore, ma era ancora più grande la sorpresa. Non sarebbe rimasto più stupito di così se il pugnale si fosse mosso da solo. Lei era Louise, il topo terrorizzato, la donna inerme di cui Pierre abusava solo per divertirsi, e lo aveva ferito… Non era solo un graffio, bensì un taglio profondo nella guancia, che ora sanguinava copiosamente sul mento e sul collo. «Puttana, ti taglierò la gola!» strillò e si allungò verso di lei per prenderle il pugnale.

Louise indietreggiò agilmente. «Demonio, è finita, ora sono libera!» gridò, poi lo accoltellò sul collo.

Incredulo, Pierre sentì la lama penetrargli dolorosamente la carne. Che cosa stava succedendo? Perché pensava di essere libera? Un re debole aveva ucciso il duca, e ora una donna debole aveva accoltellato lui. Era frastornato.

Ma Louise era un’assassina incompetente. Non aveva capito che il primo colpo doveva essere letale. Aveva fatto un pasticcio e ora sarebbe morta.

Fu la rabbia a guidare le azioni di Pierre. Si portò la mano destra alla gola ferita mentre con la sinistra allontanava il braccio di Louise che reggeva il pugnale. Era ferito ma vivo, e l’avrebbe uccisa. Si precipitò su di lei, investendola prima che potesse colpire di nuovo e facendole perdere l’equilibrio. Louise cadde per terra e il pugnale le sfuggì di mano.

Pierre lo raccolse. Cercando di ignorare il dolore delle ferite, si inginocchiò a cavalcioni su Louise e sollevò in aria il pugnale. Si fermò un attimo, titubante sul punto da colpire per primo: la faccia? Il seno? La gola? Il ventre?

Fu sorpreso da un forte manrovescio sulla spalla destra, che lo spinse violentemente a sinistra. Per un istante il braccio perse ogni energia, facendogli cadere il pugnale. Pierre crollò pesantemente a terra, rotolando giù da Louise e atterrando sulla schiena.

Guardando in alto, vide Alain.

Il giovane teneva in mano le pistole che il re Enrico aveva regalato a Pierre, e gliele stava puntando contro entrambe.

Pierre fissò le pistole per qualche secondo, inerme. Le aveva usate parecchie volte e sapeva che sparavano bene. Non sapeva se Alain fosse un esperto tiratore, ma stando a solo due passi di distanza era difficile che potesse mancarlo.

In un attimo di silenzio, Pierre sentì il tamburellare della pioggia. Capì che Alain aveva appreso in anticipo del complotto contro il duca… Ecco perché gli aveva chiesto “dove” e non “perché”. Anche Louise ne era al corrente. Quindi avevano tramato insieme per ucciderlo in un momento di debolezza. Oltretutto l’avrebbero passata liscia: tutti avrebbero dato per scontato che Pierre fosse stato ucciso per ordine del re, come il duca.

Come poteva succedere a lui, Pierre Aumande di Guisa, il maestro dei raggiri per tre decenni?

Guardò Louise, poi di nuovo Alain, e vide la stessa espressione su entrambi i volti. Era di odio misto a qualcos’altro: gioia. Era il loro momento di trionfo, ed erano felici.

«Non mi servi più» gli disse Alain. Le sue dita si strinsero intorno alle lunghe leve a serpentina che sporgevano sotto la pistola.

Che cosa intendeva dire? Era stato sempre Pierre a usare Alain, non viceversa, no? Cos’è che gli era sfuggito? Pierre era ancora più sconcertato.

Aprì la bocca per gridare aiuto, ma dalla sua gola ferita non uscì alcun suono.

Le ruote del meccanismo di sparo girarono: entrambe le pistole emisero una scintilla, poi fecero fuoco con un doppio colpo.

Pierre ebbe la sensazione di essere stato centrato al petto da una mazza. Il dolore era insopportabile.

Udì Louise che parlava come da una grandissima distanza. «E ora va’ all’inferno, da dove sei venuto.»

Poi calarono le tenebre.

(ii)

Il conte Bartlet chiamò il suo primogenito Swithin, come il bisnonno del bambino, e il secondogenito Rollo, come il prozio. Entrambi gli uomini avevano lottato con coraggio contro il protestantesimo, e Bartlet era un cattolico ferocemente convinto.

Margery non era contenta di nessuno dei due nomi. Swithin era stato un uomo disgustoso, e Rollo l’aveva ingannata e tradita. Comunque, quando le personalità dei due bambini cominciarono a emergere, anche i loro nomi mutarono: Swithin era agile e veloce e fu soprannominato Swifty, invece il paffutello Rollo diventò Roley.

Di mattina a Margery piaceva aiutare la moglie di Bartlet, Cecilia. Quel giorno diede da mangiare a Swifty un uovo strapazzato, imboccandolo, mentre Cecilia allattava Roley. Cecilia tendeva a essere ansiosa con i bambini, e Margery aveva su di lei un effetto tranquillizzante; probabilmente succedeva così con tutte le nonne, pensò Margery.

Il suo secondogenito, Roger, entrò nella camera dei bambini per vedere come stessero i nipoti. «Mi mancheranno questi due quando andrò a Oxford» disse.

Margery aveva notato che la giovane bambinaia, Dot, si animava in presenza di Roger. Lui era piuttosto affascinante, con un sorriso ironico molto seducente, e non c’erano dubbi che a Dot sarebbe piaciuto irretirlo. Forse era un bene che Roger partisse per l’università: Dot era una cara ragazza e ci sapeva fare con i bambini, ma i suoi orizzonti erano troppo limitati per lui.

Quel pensiero le fece venire la curiosità di sapere che cosa vedesse il figlio, al suo orizzonte. «Hai già preso in considerazione che cosa vorresti fare dopo Oxford?»

«Voglio studiare legge» rispose Roger.

Interessante. «Perché?»

«Perché è importante. È la legge che fa il paese.»

«Quindi quello che ti interessa davvero è il governo.»

«Immagino di sì. Mi hanno sempre affascinato i racconti che faceva papà quando tornava dopo una seduta del Parlamento: come le persone brigavano e negoziavano, perché si schieravano da una parte o dall’altra.»

In realtà il conte Bart, da parte sua, non aveva mai trovato molto interessante l’attività del Parlamento e partecipava alle sedute della Camera dei Lord solo per dovere. Invece il vero padre di Roger, Ned Willard, era un animale politico. Era affascinante come si trasmettessero certe caratteristiche.

«Magari potresti diventare membro del Parlamento per Kingsbridge» suggerì Margery «e sedere nella Camera dei comuni.»

«Non è insolito per il figlio minore di un conte. Ma il nostro deputato è sir Ned.»

«Si ritirerà, prima o poi.» Sarebbe stato contento di farlo, immaginò Margery, se avesse potuto lasciare il posto al figlio.

In quel momento udirono voci forti e concitate da basso. Roger uscì dalla stanza e tornò per dire: «È appena arrivato lo zio Rollo».

Margery rimase esterrefatta. «Rollo?» chiese incredula. «Sono anni che non viene a New Castle!»

«Be’, adesso è qui.»

Margery udì esclamazioni di contentezza giù nella sala grande quando Bartlet salutò il suo eroe.

Cecilia disse con entusiasmo ai due figli: «Andiamo a conoscere il vostro prozio Rollo».

Margery non aveva fretta di incontrarlo. Porse Swifty a Roger. «Vi raggiungo più tardi» gli disse.

Uscì dalla camera dei bambini e seguì il corridoio fino alle sue stanze, seguita dal suo mastino, Maximus. Naturalmente Bartlet e Cecilia si erano trasferiti nelle camere migliori, ma era stato preparato un bell’appartamento con camera da letto e salottino per la contessa vedova. Margery entrò e chiuse la porta.

Provava una rabbia gelida. Dopo avere scoperto che Rollo usava la sua rete per fomentare una violenta insurrezione, gli aveva inviato un breve messaggio in codice per dirgli che non lo avrebbe mai più aiutato a far entrare di nascosto i preti cattolici in Inghilterra. Lui non aveva risposto, e non c’erano stati ulteriori contatti. Margery aveva passato molte ore a preparare il discorso indignato che gli avrebbe fatto se lo avesse mai rivisto. Ma, ora che lui era lì, all’improvviso non sapeva più cosa dirgli.

Maximus si sdraiò davanti al camino acceso. Margery rimase in piedi alla finestra a guardare fuori. Era dicembre: i servitori attraversavano la corte avvolti nei pesanti mantelli. Fuori dalle mura del castello, i campi erano fango freddo e duro e gli alberi spogli puntavano i grossi rami biforcuti verso il cielo grigio come il ferro. Si era voluta prendere quel tempo per ritrovare il controllo, ma continuava a sentirsi sconvolta.

Sentì i rumori dei domestici che trasportavano i pesanti bagagli lungo il corridoio, passando davanti alla sua porta, e immaginò che Rollo avrebbe dormito nella sua vecchia stanza, di fronte alla sua di adesso. Subito dopo udì bussare alla porta ed entrò Rollo. «Sono tornato!» annunciò allegramente.

Era calvo ora, vide Margery, e la sua barba era sale e pepe. Lo fissò con espressione gelida. «Perché sei venuto?»

«Anche a me fa piacere rivederti» rispose lui sarcastico.

Maximus ringhiò piano.

«Cosa diamine ti aspettavi?» sbottò Margery. «Mi hai mentito per anni. Lo sai come la penso sui cristiani che si ammazzano a vicenda per questioni teologiche… eppure mi hai usato proprio a quello scopo. Hai reso la mia vita una tragedia.»

«Ho fatto il volere di Dio.»

«Ne dubito. Pensa a tutti i morti che ha causato il tuo complotto… inclusa Maria Stuarda!»

«Ora lei è una santa in paradiso.»

«In ogni caso, io non ti aiuterò più, e non puoi usare New Castle.»

«Credo che l’epoca dei complotti sia finita. Maria Stuarda è morta e l’armata spagnola è stata sconfitta. Ma, se si dovesse presentare un’altra occasione, ci sono altri posti oltre a New Castle.»

«Sono l’unica persona in Inghilterra a sapere che tu sei Jean Langlais. Potrei tradirti e consegnarti a Ned Willard.»

Rollo sorrise. «Però non lo farai» disse sicuro di sé. «Puoi anche tradirmi, ma io posso tradire te. Anche se non volessi denunciarti, probabilmente lo farei sotto tortura. Hai nascosto preti per anni, ed è un delitto capitale. Verresti giustiziata… magari come Margaret Clitherow, che è stata schiacciata lentamente finché è morta.»

Margery lo guardò inorridita. Non aveva mai pensato che potesse finire così.

«E non si tratta solo di te» proseguì Rollo. «Sia Bartlet sia Roger hanno aiutato a nascondere i preti. Quindi, vedi, manderesti a morte entrambi i tuoi figli.»

Aveva ragione. Margery era in trappola. Per quanto Rollo fosse malvagio, lei non aveva alternative: doveva proteggerlo. Si sentì sopraffare dalla rabbia, ma non poteva farci niente. Fissò a lungo con odio l’espressione compiaciuta del fratello. «Che tu sia dannato» gli disse infine. «Che tu sia dannato all’inferno.»

(iii)

Il dodicesimo giorno dopo Natale ci fu un grande pranzo di famiglia nella casa dei Willard a Kingsbridge.

La tradizione della recita annuale a New Castle si era persa. La famiglia del conte era diventata sempre meno ricca durante gli anni delle discriminazioni contro i cattolici, e il conte non poteva più permettersi generosi banchetti. Quindi i Willard festeggiarono per conto loro.

Erano in sei intorno alla tavola. Barney era a casa, pieno di orgoglio per il trionfo contro l’armata spagnola. Sedeva a capotavola, con la moglie Helga alla sua destra. Il figlio Alfo era alla sua sinistra, e Sylvie notò che stava diventando grassottello grazie alla prosperità. La moglie di Alfo, Valérie, aveva un neonato in braccio, una bambina. Ned si era messo di fronte a Barney, con accanto Sylvie. Eileen Fife portò in tavola un enorme piatto di maiale arrostito con le mele, e bevvero il vino dorato del Reno di Helga.

Barney e Ned continuavano a rievocare gli episodi della grande battaglia navale. Sylvie e Valérie chiacchieravano in francese. Valérie allattava la figlia mentre mangiava la carne di maiale, e Barney disse che la bambina sarebbe assomigliata alla nonna Bella: era improbabile, pensò Sylvie, perché solo una dei suoi quattro nonni aveva origini africane, e infatti per ora aveva una pelle rosea del tutto comune. Alfo raccontò a Barney le migliorie che intendeva apportare in futuro al mercato coperto.

Sylvie si sentiva al sicuro, circondata dalla sua famiglia che chiacchierava, con il cibo in tavola e il fuoco nel camino. I nemici dell’Inghilterra erano sconfitti, per il momento, anche se senza dubbio ce ne sarebbero stati sempre altri. E Ned aveva appreso da una spia che Pierre Aumande era morto, assassinato lo stesso giorno del suo padrone, il duca di Guisa. C’era giustizia al mondo.

Guardò intorno a sé le facce sorridenti a tavola e si rese conto che la sensazione che provava era felicità.

Finito di pranzare, indossarono le pesanti sopravvesti e uscirono. Per rimpiazzare la rappresentazione di New Castle, la locanda Bell aveva ingaggiato una compagnia di attori perché recitassero su un palco temporaneo nel suo grosso cortile. I Willard pagarono il loro penny e si unirono alla folla.

La commedia, L’ago della comare Gurton, era una farsa salace su una vecchia che aveva perso il suo unico ago e non poteva più cucire. Tra gli altri personaggi c’erano un burlone di nome Diccon, che fingeva di chiamare il diavolo, e un servo di nome Hodge, così spaventato da farsela nelle braghe. Il pubblico rideva sguaiatamente.

Ned era di buonumore, e lui e Barney si allontanarono dal cortile per prendere una caraffa di vino al banco della locanda.

Sul palco, la comare cominciò una divertente rissa con la sua vicina, dama Chat. L’unico uomo che non rideva attirò l’attenzione di Sylvie. Capì subito di aver già visto quella faccia. Aveva un’espressione desolata di risolutezza fanatica che lei non avrebbe mai dimenticato.

I loro sguardi si incrociarono, ma lui parve non riconoscerla.

Poi le venne in mente una strada di Parigi, e Pierre Aumande in piedi fuori dalla sua modesta casetta, che dava indicazioni a un prete stempiato con la barba rossiccia. «Jean Langlais?» mormorò tra sé incredula. Poteva davvero essere l’uomo a cui Ned dava la caccia da tantissimo tempo?

Lui voltò la schiena agli attori e uscì dal cortile.

Sylvie doveva assicurarsi che fosse davvero Jean Langlais. Sapeva di non doverlo perdere di vista. Non poteva permettergli di sparire. Era il nemico della religione protestante e di suo marito.

Le passò per la mente che l’uomo potesse essere pericoloso. Cercò con lo sguardo Ned, ma non era ancora tornato dalla locanda. Al suo ritorno, l’uomo che lei pensava fosse Langlais poteva essere svanito. Sylvie non poteva aspettare.

Non aveva mai esitato a rischiare la vita per quello in cui credeva.

Lo seguì.

(iv)

Rollo aveva deciso di tornare al castello di Tyne. Sapeva di non poter più usare New Castle per i suoi scopi segreti. Margery non lo avrebbe tradito intenzionalmente – avrebbe mandato a morte i suoi figli –, ma poteva darsi che abbassasse la guardia e diventasse un rischio per la sua sicurezza.

Meglio che restasse all’oscuro di tutto.

Rollo era ancora al soldo del conte di Tyne, e in realtà eseguiva per lui degli incarichi legali di tanto in tanto, per dare credibilità alla sua storia di copertura. Non sapeva bene quali compiti clandestini fossero in serbo per lui ora. L’insurrezione cattolica era fallita, però sperava fervidamente che prima o poi ci sarebbe stato un rinnovato tentativo di riportare l’Inghilterra alla vera fede, e lui ne avrebbe fatto parte.

Sulla strada per Tyne si era fermato a Kingsbridge, dove si era aggregato a un gruppo di viaggiatori diretti a Londra. Il caso volle che fosse il dodicesimo giorno dopo Natale, e si rappresentasse una commedia nel cortile della locanda Bell, quindi vi avrebbero assistito e sarebbero ripartiti l’indomani.

Rollo l’aveva guardata per un po’, ma considerava le commedie volgari. In un momento particolarmente divertente incontrò lo sguardo di una donna piccola di mezza età tra il pubblico, che lo fissava come se cercasse di capire dove lo avesse già incontrato.

Rollo non l’aveva mai vista e non aveva idea di chi fosse, ma non gli piaceva il modo in cui aggrottava la fronte come se tentasse di ricordarsi di lui. Tirò su il cappuccio del mantello, si voltò e uscì dal cortile.

Nella piazza del mercato alzò lo sguardo sulla facciata ovest della cattedrale. “Avrei potuto essere il vescovo di Kingsbridge” pensò con amarezza.

Entrò nella cattedrale, rattristato. La chiesa era un luogo grigio e senza colori sotto i protestanti. Le statue dei santi e degli angeli, nelle loro nicchie di pietra, erano state decapitate per impedire l’idolatria. Gli affreschi alle pareti erano appena visibili sotto un leggero strato di calce bianca. Stranamente i protestanti avevano lasciato intatte le belle vetrate, forse perché sarebbe costato troppo sostituirle, ma i colori non erano brillanti come al solito in quel pomeriggio invernale.

“Avrei cambiato questo stato di cose” pensò Rollo. “Avrei dato alla gente la religione con i colori, i costumi e le gemme preziose, non questo freddo puritanesimo razionale.” Sentì una stretta allo stomaco al pensiero di quello che aveva perduto.

La chiesa era vuota. Dovevano essere andati tutti alla rappresentazione, pensò; però, voltandosi a guardare la navata dietro di sé, vide che la donna che lo aveva fissato nel cortile della locanda lo aveva seguito dentro la cattedrale. Quando i loro sguardi si incrociarono di nuovo, lei gli parlò in francese, e le sue parole echeggiarono sotto le volte come la voce del destino. «C’est bien toi… Jean Langlais?»

Lui si girò, sforzandosi di riflettere in fretta. Era in gravissimo pericolo. Era stato riconosciuto come Langlais. Pareva che lei non sapesse che lui era Rollo Fitzgerald, ma l’avrebbe scoperto presto. Da un momento all’altro poteva indicarlo come Langlais a qualcuno che conosceva la sua vera identità – Ned Willard, per esempio – e la sua vita sarebbe finita.

Doveva fuggire da lei.

Si mise a correre lungo la navata laterale sud. Una porta in quella parete dava da sempre sul chiostro… Ora, però, mentre lui scuoteva la maniglia, rimaneva saldamente chiusa, e si rese conto che doveva essere stata bloccata quando la corte interna era stata trasformata in un mercato da Alfo Willard.

Udì i passi leggeri della donna che correvano su per la navata. Immaginò che volesse vederlo da vicino, per accertarsi della sua identificazione. Doveva impedirlo a tutti i costi.

Si precipitò lungo la navata fino alla crociera, alla ricerca di una via d’uscita, sperando di sparire in città prima che lei potesse dargli un’altra occhiata. Nel transetto sud, alla base della possente torre, c’era una porticina nella parete. Pensava che conducesse fuori nel mercato nuovo, invece, quando la spalancò, vide solo una stretta scala a chiocciola che saliva. Prendendo una decisione in una frazione di secondo, infilò la porta, se la chiuse alle spalle e cominciò a salire.

Sperava di trovare una porta che desse sulla galleria che correva per tutta la lunghezza della navata sud, ma mentre continuava a salire si rese conto che non sarebbe stato così fortunato. Udì dei passi dietro di sé e non poté fare altro che proseguire.

Cominciò a fare fatica a respirare. Aveva cinquantatré anni e salire una lunga scala era diventato più difficile di un tempo. Comunque la donna che lo inseguiva non era molto più giovane.

Ma chi era poi? E come faceva a conoscerlo?

Era francese, evidentemente. E gli aveva dato del “tu” invece che del “voi”, e ciò significava o che lo conosceva bene – cosa che non era possibile – oppure che non lo riteneva degno di rispetto. Probabilmente doveva averlo visto a Parigi o a Duagio.

Una francese a Kingsbridge era quasi certamente un’immigrata ugonotta. C’era una famiglia che si chiamava Forneron di cognome, ma loro erano di Lilla, e Rollo non c’era mai stato.

Però la moglie di Ned Willard era francese.

Doveva essere lei la donna che saliva ansimando le scale dietro a Rollo. Si rammentò il suo nome: Sylvie.

Continuò a sperare che, dietro una curva, ci fosse un’apertura a volta che dalla scala portasse a uno dei molti passaggi sepolti nella muratura massiccia, ma la spirale sembrava infinita, come in un incubo.

Ansimava esausto quando finalmente i gradini si interruppero davanti a una porta bassa di legno. La spalancò e fu investito da una folata d’aria fredda. Si chinò per passare sotto l’architrave e uscì all’aperto. La porta si chiuse sbattendo alle sue spalle. Si trovava su uno stretto cammino lastricato in cima alla torre centrale che sorgeva sulla crociera. Un muretto che gli arrivava appena alle ginocchia era tutto ciò che lo separava da un volo di centinaia di piedi. Guardò giù, molto più in basso, il tetto del coro. Alla sua sinistra c’era il cimitero; a destra la corte quadrata dell’antico chiostro, ora coperto dal tetto del mercato. Dietro di lui, nascosta alla vista dall’ampiezza della guglia, c’era la piazza del mercato. Il vento gli faceva svolazzare forte i lembi del mantello.

Il cammino lastricato correva tutto intorno alla base della guglia. In alto, sulla punta, c’era il massiccio angelo di pietra che, da terra, sembrava a dimensione naturale. Fece velocemente il giro del cammino, sperando che ci fosse un’altra scala, anche a pioli, per allontanarsi da là. Arrivato dall’altra parte della guglia, guardò giù sulla piazza del mercato, quasi deserta ora che erano tutti nel cortile della locanda Bell ad assistere alla commedia.

Non c’era modo di scendere. Quando tornò al punto di partenza, dalla porta uscì la donna.

Il vento le scompigliava i capelli facendoglieli volare negli occhi. Allontanò le ciocche dalla faccia e lo fissò. «Sei proprio tu» gli disse. «Sei tu il prete che ho visto con Pierre Aumande. Dovevo esserne sicura.»

«Sei la moglie di Willard?»

«Da anni cerca Jean Langlais. Che cosa ci fai a Kingsbridge?»

Immaginò di aver avuto ragione: lei non aveva idea che fosse Rollo Fitzgerald. Le loro strade non si erano mai incrociate in Inghilterra.

Fino a quel giorno. E ora lei conosceva il suo segreto. Sarebbe stato arrestato, torturato e impiccato per alto tradimento.

E poi capì che c’era una semplice alternativa.

Fece un passo verso di lei. «Piccola sciocca» le disse. «Non sai il pericolo che corri?»

«Non ho paura di te» gli disse e si avventò contro di lui.

Rollo la afferrò per le braccia. Lei gridò e si divincolò. Rollo era più robusto, ma lei era un’indemoniata, che si dimenava e scalciava. Riuscì a liberare un braccio e cercò di colpirlo in faccia, ma lui schivò la sua mano.

Rollo la spinse lungo il cammino lastricato verso un angolo, così che avesse le spalle al muretto, ma in qualche modo lei riuscì a girargli intorno. Ora era lui con le spalle al precipizio, e lei lo spinse con tutte le sue forze. Ma Rollo era troppo forte per lei, e la allontanò da sé. Lei si mise a gridare aiuto, ma il vento portava via le sue urla, e Rollo era sicuro che nessuno riuscisse a sentirla. La tirò da un lato, sbilanciandola, poi si portò dall’altra parte rispetto a lei, e l’aveva quasi spinta sul bordo quando lei lo disorientò lasciandosi andare e cadendo per terra. Poi si divincolò dalla sua presa, sgattaiolò via, si rialzò in piedi e si mise a correre.

La inseguì precipitandosi lungo il cammino lastricato, svoltando di corsa gli angoli, a un passo falso dal volo fatale. Non riusciva a prenderla. Lei arrivò alla porta, ma si era chiusa e dovette fermarsi un attimo per aprirla. In quella frazione di secondo Rollo la agguantò. Con una mano le afferrò il colletto, con l’altra un pugno di stoffa della gonna della sopravveste, poi la strattonò fuori dal vano della porta, di nuovo sul cammino lastricato.

La trascinò all’indietro, le braccia che si agitavano e i talloni che strisciavano sulle pietre del lastrico. Lei ripeté il trucchetto di lasciarsi andare, ma stavolta non funzionò. Lo aiutò solo a trascinarla meglio. Arrivò all’angolo.

Rollo mise un piede sul muretto e cercò di spingerla oltre. Al livello del lastrico, il muretto aveva dei fori di scarico per l’acqua piovana, e lei riuscì a infilarvi una mano e ad aggrapparsi al bordo. Rollo le diede un calcio al braccio e lei perse la presa.

Poi la sollevò finché non fu per metà oltre il bordo. Era a faccia in giù e guardava il vuoto, urlando per il terrore mortale. Le lasciò andare il colletto e cercò di afferrarle le caviglie per farla ribaltare. Ne prese una, ma gli sfuggì l’altra. Le sollevò il piede più in alto che poté. Era quasi oltre il muretto, ora, e si teneva al bordo con entrambe le mani.

Rollo le afferrò un braccio e le staccò la mano dal bordo del muretto. Lei si ribaltò, però all’ultimo momento gli si aggrappò a un polso. Per poco Rollo non cadde giù insieme a lei, ma le mancarono le forze e lo lasciò andare.

Per un attimo lui barcollò, mulinando le braccia, poi riuscì a fare un passo indietro, in salvo.

Lei si sbilanciò nell’altra direzione e si ribaltò, con una lentezza da incubo, oltre il parapetto. Lui la osservò, con un misto di trionfo e di orrore, cadere piano nell’aria, rigirandosi più volte, le sue urla un debole grido nel vento.

Rollo udì un tonfo quando lei colpì il tetto del coro. Rimbalzò e cadde di nuovo a testa in giù, con un’angolazione strana, e lui immaginò che si fosse spezzata il collo. Rotolò a peso morto lungo il pendio del tetto e oltre il bordo, colpì la cima di un arco rampante, cadde sul tetto della navata laterale nord, ruzzolò oltre il bordo e finalmente si fermò, un fagotto senza vita, nel cimitero.

Laggiù non c’era nessuno. Rollo guardò nella direzione opposta, ma vide solo tetti. Nessuno aveva assistito alla lotta.

Rientrò dal vano basso, si chiuse la porta alle spalle e scese la ripida scala a chiocciola più veloce che poté. Inciampò due volte e quasi cadde, ma doveva sbrigarsi.

Arrivato in fondo, si fermò a origliare alla porta. Non sentiva niente. La socchiuse. Non udì voci né passi. Sbirciò fuori. La cattedrale sembrava deserta.

Mise piede nel transetto e richiuse la porta.

Si affrettò lungo la navata laterale sud, sollevando il cappuccio del mantello. Raggiunse l’estremità ovest della cattedrale e socchiuse il portone. C’erano delle persone nella piazza del mercato, ma nessuno stava guardando dalla sua parte. Uscì sul sagrato. Senza fermarsi, si diresse a sud, oltre l’ingresso del mercato coperto, facendo attenzione a non guardarsi intorno: non voleva incrociare lo sguardo di nessuno.

Svoltò intorno al retro del Palazzo del vescovo e si avviò verso la strada principale.

Gli passò per la testa di lasciare immediatamente la città e di non tornarci più. Ma diverse persone sapevano che era lì e che aveva in programma di ripartire l’indomani con un gruppo di viaggiatori, quindi se andava via ora in fretta e furia avrebbe attirato dei sospetti su di sé. La guardia cittadina avrebbe anche potuto inviare dei soldati a cavallo per catturarlo e riportarlo indietro. Faceva meglio a restare e a fingersi innocente.

Svoltò verso la piazza del mercato.

La commedia era finita e la folla stava uscendo dal cortile della locanda Bell. Scorse Richard Grimes, un ricco costruttore di Kingsbridge che faceva parte del Consiglio cittadino. «Buon pomeriggio, consigliere» lo salutò educatamente. Grimes si sarebbe ricordato di avere visto Rollo che risaliva la strada principale provenendo dalla direzione del fiume, quindi lontano dalla zona della cattedrale.

Grimes rimase sorpreso di vederlo dopo tutti quegli anni e stava per cominciare una conversazione quando entrambi udirono delle grida sconvolte e sgomente arrivare dal cimitero. Grimes si diresse verso quel punto, e Rollo lo seguì.

Una folla si stava raccogliendo intorno al corpo. Sylvie giaceva con le braccia e le gambe visibilmente spezzate, e un lato della testa era un’orribile massa di sangue. Qualcuno si inginocchiò accanto a lei per sentirle il battito cardiaco, ma era ovvio che era morta. Il consigliere Grimes si fece largo tra le persone accalcate e disse: «È Sylvie Willard. Com’è successo?».

«È caduta dal tetto.» A parlare era stata Susan White, una vecchia fiamma di Rollo, un tempo una ragazza carina con il viso a forma di cuore, ora una matrona sui cinquant’anni dai capelli grigi.

«L’avete vista cadere?» le chiese Grimes.

Rollo si irrigidì. Era sicuro che nessuno stesse guardando, ma se Susan avesse alzato per un attimo gli occhi probabilmente lo avrebbe riconosciuto.

«No, non ho visto, ma è chiaro che sia andata così, no?» rispose Susan.

La folla si aprì, e comparve Ned Willard.

Fissò per un istante il corpo a terra, poi urlò come un toro ferito: «No!». Si lasciò cadere in ginocchio accanto a Sylvie. Le sollevò delicatamente la testa e vide che aveva una parte della faccia spappolata. Solo allora scoppiò a piangere, continuando a ripetere: «No, no» però piano, tra i singhiozzi che gli uscivano dal profondo.

Grimes si guardò attorno. «Qualcuno l’ha vista cadere?»

Rollo si preparò a scappare, ma nessuno parlò. L’assassinio non aveva avuto testimoni.

L’aveva fatta franca.

(v)

Margery era di fianco alla tomba di Sylvie quando venne calata la bara. La giornata era fredda e senza vento, con un debole sole invernale che sbucava ogni tanto dalle nubi, però a lei sembrava di stare in mezzo a una tromba d’aria.

Aveva il cuore spezzato per Ned, che piangeva in un fazzoletto, incapace di parlare. Barney era alla sua destra, Alfo alla sinistra. Margery conosceva Ned e sapeva che aveva amato Sylvie con tutto se stesso. Aveva perso la sua anima gemella.

Nessuno sapeva perché Sylvie avesse deciso di salire sulla torre. Margery era al corrente che suo fratello Rollo era in città, quel giorno, e le passò per la testa che lui fosse in grado di rispondere a quella domanda, ma era ripartito il giorno dopo l’incidente. Lei, facendo finta di niente, aveva chiesto a diverse persone se lo avessero visto prima che se ne andasse, e tre di loro avevano risposto qualcosa come: “Sì, alla commedia, era vicino a me”. Ned disse che Sylvie aveva sempre desiderato vedere Kingsbridge dalla torre, e forse non le piaceva la commedia e aveva scelto quel momento per soddisfare il suo desiderio, e, tutto sommato, Margery pensò che fosse la spiegazione più plausibile.

Il dolore che Margery provava per Ned era reso ancora più sconvolgente dalla consapevolezza che quella tragedia avrebbe potuto, alla fine, darle quello che lei aveva bramato negli ultimi trent’anni. Si vergognava profondamente di quei pensieri, ma non poteva fingere di non sapere che ora Ned era solo e libero di sposarla.

Ma anche se fosse successo, avrebbe posto fine al suo tormento? Aveva un segreto che non poteva rivelare a Ned. Se avesse tradito Rollo, avrebbe condannato i propri figli. Avrebbe continuato a tacere ingannando l’uomo che amava? O avrebbe visto impiccare i suoi bambini?

Mentre pregavano sul corpo devastato di Sylvie, Margery chiese a Dio di non essere mai costretta a scegliere.

(vi)

Fu un’amputazione. Non avrei mai più riavuto indietro quella parte di me che era svanita alla morte di Sylvie. Capii ciò che prova un uomo che cerchi di camminare dopo aver perso una gamba. Non mi sarei mai scrollato di dosso la sensazione che avrebbe dovuto esserci qualcosa nel punto dove era sempre stato l’arto mancante. C’era una voragine nella mia vita, una grande cavità spalancata che non si poteva più riempire.

Ma i morti vivono nella nostra immaginazione. Penso sia questo il vero significato dei fantasmi. Sylvie non era più su questa terra, però io la vedevo ogni giorno nella mia mente. La sentivo, anche. Mi metteva in guardia da un collega inaffidabile, mi prendeva in giro quando ammiravo le forme di una giovane donna, rideva con me alle spalle di un consigliere pomposo e piangeva per la malattia di un bambino.

Col tempo l’uragano di rabbia e dolore si placò, e fui invaso da una calma, triste rassegnazione. Margery tornò nella mia vita come una vecchia amica di ritorno d’oltremare. Quell’estate venne a Londra e si trasferì a Shiring House nello Strand, e presto presi a vederla tutti i giorni. Imparai il significato della parola “agrodolce”, il sapore acido della perdita e il miele della speranza in un unico frutto dal colore vivace. Assistevamo alle commedie, andavamo a cavallo nei campi di Westminster, facevamo gite sul fiume e picnic a Richmond. E facevamo l’amore… a volte la mattina, a volte il pomeriggio, a volte la notte, ogni tanto, tutti e tre.

Walsingham all’inizio era sospettoso nei suoi confronti, però Margery lo disarmò con una combinazione di civetteria e intelligenza che lui trovò irresistibile.

In autunno il fantasma di Sylvie mi esortò a sposare Margery. “Certo che non mi dispiace” disse. “Ho avuto il tuo amore mentre ero viva. Margery può averlo adesso. Io voglio solo guardare giù dal paradiso e vederti felice.”

Ci sposammo nella cattedrale di Kingsbridge a Natale, quasi un anno dopo la morte di Sylvie. Fu una cerimonia in tono sommesso. I matrimoni di solito riguardano i giovani che iniziano una nuova vita, invece il nostro parve più una fine. Io e Walsingham avevamo salvato la regina Elisabetta e ci eravamo battuti per il suo ideale di libertà di religione, io, Barney e i marinai inglesi avevamo sconfitto l’armata spagnola, e io e Margery finalmente eravamo insieme. Mi sembrava che tutte le fila delle nostre vite si fossero ricongiunte.

Ma mi sbagliavo. Non era ancora finita, non proprio.
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Rollo Fitzgerald visse l’ultimo decennio del Sedicesimo secolo in una furia di delusione e frustrazione. Tutto quello che aveva cercato di fare era finito in niente. L’Inghilterra era decisamente più protestante che mai. La sua vita era un fallimento.

E poi, al volgere del secolo, avvertì che c’era un’ultima speranza.

La regina Elisabetta aveva sessantasei anni quando iniziò il nuovo secolo. Era un’età avanzata, e lei stava diventando smunta, pallida e melanconica. Si rifiutava di guardare al futuro e considerava un atto di alto tradimento persino discutere la questione di chi le sarebbe succeduto al trono. “Gli uomini hanno sempre adorato il sole nascente più che quello al tramonto” diceva, e non si sbagliava. Malgrado la sua proibizione, tutti parlavano di cosa sarebbe successo alla sua morte.

Alla fine dell’estate del 1602 un visitatore da Roma andò a trovare Rollo al castello di Tyne. Era Lenny Price, che era stato studente con Rollo al Collegio degli inglesi negli anni Settanta del secolo prima. Il giovane vivace e con la faccia rosea di allora era diventato un uomo di cinquantacinque anni con i capelli grigi. «La Chiesa ha una missione per te» gli disse Lenny. «Vogliamo che tu vada a Edimburgo.»

Erano sulla terrazza di una delle torri del castello e guardavano, oltre i terreni coltivati, verso il Mare del Nord. Rollo sentì accelerare il battito alle parole di Lenny. La Scozia era governata dal re Giacomo VI, il figlio di Maria Stuarda. «Una missione?» chiese.

«La regina Elisabetta non ha eredi» disse Lenny. «Nessuno dei tre figli di Enrico VIII ne ha mai avuti, quindi il re Giacomo è il candidato più plausibile a succedere a Elisabetta sul trono d’Inghilterra.»

Rollo annuì. «Ha fatto pubblicare un libro per spiegare il suo diritto al trono.» Giacomo credeva nel potere della parola scritta, un’utile filosofia per il re di un paese piccolo e povero come la Scozia.

«È evidente che sta muovendo le fila a tale scopo. Sta cercando sostegno… quindi Roma pensa che sia il momento giusto per strappargli delle promesse.»

Rollo avvertì un’ondata calda di speranza, ma si sforzò di essere realistico. «Malgrado sua madre, Giacomo non è cattolico. È stato portato via a Maria Stuarda quando aveva solo un anno, e da allora è stato insinuato ogni giorno il veleno del protestantesimo nelle sue giovani orecchie.»

«Ma c’è una cosa che tu non sai» disse Lenny. «Non la sa quasi nessuno, e non dovrai dirla ad anima viva.» Abbassò la voce, anche se erano da soli. «La moglie di Giacomo è cattolica.»

Rollo rimase sbalordito. «Anna di Danimarca, la regina di Scozia, è cattolica? Ma è stata cresciuta nella fede protestante!»

«Dio ha mandato un uomo devoto a parlare con lei, e ha visto la luce.»

«Intendi che qualcuno l’ha convertita?»

Quasi sussurrando, Lenny rispose: «È stata accolta nella Chiesa».

«Dio sia lodato! Ma questo cambia tutto.»

Lenny alzò una mano, per esortarlo alla prudenza. «Non crediamo che sarà in grado di convertire il marito.»

«Non la ama?»

«Difficile dirlo. I nostri informatori in Scozia dicono che si vogliono bene. E hanno tre figli. Ma dicono anche che Giacomo sia un pervertito.»

Rollo alzò un sopracciglio, con aria interrogativa.

«Con i giovani maschi» spiegò Lenny.

Gli uomini che amavano gli uomini commettevano un peccato mortale, ma molti di loro erano preti, quindi Rollo non rimase scandalizzato.

«Giacomo sa che sua moglie è diventata cattolica» proseguì Lenny. «E lo ha accettato. Se non possiamo aspettarci che riporti l’Inghilterra esclusivamente al cattolicesimo, forse possiamo almeno sperare nella tolleranza.»

Rollo fece una smorfia alla parola “tolleranza”. Per lui era immorale, un segno di ricaduta nel vizio, errore e decadenza. Come poteva la Chiesa cattolica richiedere tolleranza?

Lenny non lo notò. «Dobbiamo muoverci per sfruttare la situazione, ed è qui che entri in gioco tu. Devi portare un messaggio a Edimburgo da parte della Chiesa cattolica in Inghilterra. Se Giacomo ci prometterà libertà di religione, noi non ci opporremo alla sua pretesa al trono inglese.»

Rollo capì subito che quella era la cosa giusta da fare, e il suo cuore si riempì di speranza. Però c’era un intoppo. «Io non sono abbastanza importante» disse. «Il re di Scozia non accetterà di vedermi.»

«Però la regina sì» replicò Lenny. «Lei è una di noi, ora, quindi possiamo organizzare l’incontro.»

«È dedita alla causa fino a questo punto?»

«Sì.»

«È magnifico» disse Rollo. «Ci andrò, naturalmente.»

«Bravo» concluse Lenny.

Sei settimane dopo Rollo era al Palazzo di Holyrood a Edimburgo. Si trovava ai piedi di una collina che si chiamava Arthur’s Seat. A ovest, la strada correva per un miglio fino a un’altra collina su cui sorgeva il castello di Edimburgo, una residenza molto meno confortevole. Il re Giacomo e la regina Anna preferivano vivere a Holyrood.

Rollo si vestì con l’abito talare e si appese un crocifisso al collo. Andò nell’ala ovest del palazzo e diede a un assistente il nome di Jean Langlais, insieme a un’adeguata somma di denaro. Fu accompagnato in un piacevole salottino con alte finestre e un grande fuoco. La Scozia non era poi così male, pensò, se eri ricco. Sarebbe stata tutta un’altra storia, con quei venti freddi, per uno di quei bambini a piedi scalzi che aveva visto in città.

Passò un’ora. Chiunque sapeva che tutti i servitori reali fingevano di avere influenza per richiedere soldi sottobanco, che avessero un vero potere oppure no, ma Rollo non faceva affidamento solo sui soldi. Si supponeva che il sacerdote che aveva convertito la regina Anna al cattolicesimo le dicesse anche di dare udienza a Rollo. In ogni caso dovevano prima di tutto riferirle che Jean Langlais era arrivato.

La persona che entrò nella stanza non era la regina ventisettenne, bensì una donna cortese che aveva più di sessant’anni e un’aria familiare. «Benvenuto in Scozia, padre Langlais» gli disse. «Vi ricordate di me? Sono passati quasi vent’anni.»

Quando la donna parlò, Rollo riconobbe in lei Alison, l’amica di Maria Stuarda fin dall’infanzia. Ora i suoi capelli erano grigi, ma aveva sempre gli stessi occhi azzurri e vivaci. Rollo si alzò e le strinse la mano. «Lady Ross!» esclamò.

«Sono lady Thurston adesso.»

«Non mi aspettavo di vedervi.»

«La regina Anna è stata molto generosa con me.»

Rollo afferrò la situazione. Dopo l’esecuzione di Maria Stuarda, Alison era tornata in Scozia e si era risposata. Si era resa utile alla regina Anna ed era diventata una dama di compagnia. Senza dubbio era stata Alison che aveva presentato Anna al sacerdote cattolico che l’aveva convertita. «Immagino che siate stata voi a suggerire la mia missione odierna» disse Rollo.

«Forse sì» rispose Alison.

Era una bella notizia. Aumentava le probabilità di successo di Rollo. «Grazie per il vostro aiuto.»

«Vi devo molto» disse Alison con calore, e per un attimo Rollo pensò che forse avesse un debole per lui. Ma lui non era mai stato molto interessato alle storie sentimentali. L’amore era una passione che sembrava non sfiorarlo. Si stava chiedendo come rispondere ad Alison quando entrò la regina Anna.

Aveva il viso allungato e ovale, la fronte alta e riccioli castano chiaro. Aveva una bella figura e indossava un abito con una profonda scollatura che mostrava il suo petto generoso. «Sono molto contenta di vedervi, padre Langlais» gli disse affabile.

Rollo fece un profondo inchino e replicò: «Vostra maestà mi fa un grande onore».

«Io faccio onore alla Chiesa che rappresentate» lo corresse la regina.

«Naturalmente.» L’etichetta reale era complessa in modo esasperante. «Perdonatemi.»

«Ma sediamoci a parlare.» Si accomodò lei stessa, poi Rollo e Alison seguirono il suo esempio. La regina guardò Rollo con aria interrogativa, aspettando che fosse lui ad avviare la conversazione.

Rollo andò dritto al nocciolo della questione. «Sua santità il papa Clemente crede che vostra maestà potrà diventare presto regina d’Inghilterra.»

«Naturalmente» disse lei. «Il diritto di mio marito al trono d’Inghilterra è incontrovertibile.»

Non lo era di certo. Maria Stuarda era stata giustiziata come traditrice, ed era generalmente riconosciuto che i figli dei traditori non potessero ereditare titoli. Rollo disse con tatto: «Eppure ci potrebbe essere chi si opporrebbe».

Lei annuì. Conosceva la situazione.

«Sua santità» proseguì Rollo «ha dato istruzioni ai cattolici inglesi di appoggiare la richiesta del re Giacomo, all’unica condizione che lui ci prometta di concederci la libertà di religione.»

«Sua maestà mio marito è un uomo tollerante» replicò lei.

A Rollo sfuggì un verso di disgusto all’odiata parola “tolleranza” e fu costretto a camuffare il rumore con un colpetto di tosse.

La regina Anna parve non notarlo. «Il re Giacomo ha accettato la mia conversione alla vera fede» proseguì.

«Magnifico» mormorò Rollo.

«Il re Giacomo consente la presenza di teologi cattolici a corte e spesso li impegna in un dibattito.»

Rollo notò che Alison annuiva discretamente per confermarlo.

«Vi posso assicurare, senza il minimo dubbio» affermò con decisione la regina Anna «che quando diventerà re d’Inghilterra concederà a noi cattolici la libertà di professare.»

«Ciò mi rallegra molto» disse Rollo sinceramente. Nella sua mente, però, udì Lenny Price che chiedeva: “Ma sarà vero?”. Rollo aveva davvero bisogno di sentirselo dire dal re Giacomo in persona.

In quel momento la porta si aprì ed entrò Giacomo.

Rollo balzò in piedi e fece un profondo inchino.

Il re Giacomo aveva trentasei anni. Aveva la faccia grassoccia e carnosa di un sibarita, e gli occhi dalle palpebre pesanti avevano un’espressione scaltra. Baciò la moglie sulla guancia con affetto.

«Il qui presente padre Langlais» gli disse la regina Anna «è venuto a riferirci che sua santità il papa appoggia la vostra pretesa al trono d’Inghilterra.»

Giacomo sorrise a Rollo e parlò con un forte accento scozzese. «Grazie per averci portato questa buona notizia, padre.» Sbavò un po’ di saliva, come se avesse la lingua troppo grossa per la sua bocca.

«Gli ho assicurato che tu garantirai libertà di professione ai cattolici inglesi.»

«Splendido» commentò il re. «Mia madre era cattolica, sa, padre Langlais.»

«Requiescat in pace» disse Rollo usando la formula latina di “riposi in pace” che veniva preferita dai cattolici.

«Amen» disse il re Giacomo.

(ii)

Ned Willard pianse quando la regina Elisabetta morì.

Si spense nel Palazzo di Richmond il 24 marzo 1603, nelle prime ore di un piovoso lunedì. Ned era nella stanza, affollata di cortigiani, ministri anglicani e dame di compagnia: una regina era troppo importante per morire in pace.

Ned aveva sessantatré anni. I suoi due mentori, William Cecil e Francis Walsingham, erano morti anni prima, ma la sovrana aveva ancora bisogno di informazioni segrete e Ned aveva continuato a fornirgliele. Al letto di morte era accanto al minuscolo e gobbo segretario di Stato di Elisabetta, Robert Cecil, di quarant’anni, figlio minore del grande William. “Il mio pigmeo” lo chiamava Elisabetta, con la disinvolta crudeltà di una sovrana. Ma lo ascoltava, perché era brillante come suo padre. Il vecchio William aveva detto dei suoi due figli: “Thomas non riuscirebbe quasi a dominare un campo di pallacorda, ma Robert potrebbe dominare l’Inghilterra”.

“Siamo tutti pigmei adesso” pensò Ned addolorato. “Era Elisabetta il gigante, noi ci limitavamo a servirla.”

Elisabetta era rimasta a letto per tre giorni, e per tutto quel tempo non era stata quasi in grado di parlare. La sera prima si era addormentata intorno alle dieci. Ora erano le tre di notte, e aveva semplicemente smesso di respirare.

Ned non riusciva a controllare i singhiozzi. La donna che aveva dominato la sua vita non c’era più. Per la prima volta da anni gli tornò in mente il momento in cui aveva visto la giovane principessa Elisabetta che usciva dal bagno, e fu trafitto da un dolore quasi fisico al pensiero che la bella fanciulla di allora adesso era l’involucro senza vita che giaceva sul letto davanti a lui.

Robert Cecil uscì dalla stanza dopo che i medici ebbero dichiarato il decesso, e Ned lo seguì, asciugandosi la faccia bagnata con la manica della giubba. Non avevano tempo di piangerla. C’erano troppe cose da fare.

Presero una chiatta penosamente lenta per Londra, quando ancora era buio. Malgrado il divieto reale di discutere sulla successione, il Consiglio della corona aveva deciso molto tempo prima che sarebbe stato Giacomo di Scozia il nuovo re d’Inghilterra. Ma dovevano agire in fretta. I cattolici fanatici sapevano che la regina stava morendo e poteva darsi che anche loro avessero fatto piani elaborati.

Non c’erano rivali plausibili di Giacomo come eredi al trono, ma esistevano altri modi per fermare la successione. Lo scenario più probabile era che i fanatici tentassero di rapire Giacomo e il suo primogenito, Enrico. Poi avrebbero ucciso Giacomo o lo avrebbero costretto ad abdicare, e dichiarato re il figlio, che era poi la maniera in cui lo stesso Giacomo era salito sul trono di Scozia da neonato. Il principe Enrico aveva solo nove anni, quindi era chiaro che un adulto avrebbe dovuto governare in qualità di suo reggente, e sarebbe stato naturalmente uno dei nobili cattolici più influenti, forse persino il figliastro di Ned, il conte Bartlet di Shiring.

A quel punto i protestanti avrebbero formato un esercito, sarebbe scoppiata la guerra civile e l’Inghilterra avrebbe visto tutto l’orrore e lo spargimento di sangue delle guerre di religione francesi.

Ned e Cecil avevano passato gli ultimi tre mesi a prendere precauzioni contro questo scenario terribile. Ned aveva fatto una lista dei cattolici più potenti e, con l’approvazione di Cecil, li aveva messi tutti in prigione. Una guardia armata era stata piazzata intorno allo Scacchiere. Il funzionamento dei cannoni era stato verificato con uno sparo di prova nel Palazzo di White Hall.

Ned rifletté che le tre grandi donne del Sedicesimo secolo ora erano morte: Elisabetta, la regina Caterina di Francia e Margherita di Parma, governatrice dei Paesi Bassi spagnoli. Avevano cercato tutte di impedire che le persone si uccidessero a vicenda a causa della religione. Ripensandoci, gli sembrava che i risultati da loro raggiunti fossero stati miseramente limitati. Uomini malvagi avevano sempre frustrato gli sforzi delle pacificatrici. Guerre di religione cruente avevano imperversato per decenni in Francia e nei Paesi Bassi. Solo l’Inghilterra era rimasta più o meno in pace.

Tutto ciò che Ned voleva fare, nel tempo che gli rimaneva ancora da vivere, era mantenere quella pace.

L’alba spuntò mentre erano ancora sul fiume. Quando giunsero a White Hall, Cecil convocò il Consiglio della corona.

I consiglieri si accordarono su un proclama, e Robert Cecil lo trascrisse di suo pugno. Poi uscirono nello spiazzo erboso di fronte al recinto delle giostre, dove si era radunata una folla di persone che, senza dubbio, aveva sentito girare la notizia. Un araldo lesse ad alta voce l’annuncio che Elisabetta era morta e Giacomo di Scozia era diventato re.

Dopo di che andarono a cavallo in città, e anche lì delle folle si erano raccolte nei luoghi dove venivano fatti di solito i proclami. L’araldo lesse la comunicazione fuori dalla cattedrale di St Paul, poi di nuovo alla croce di Cheapside.

Infine i consiglieri andarono nella Torre di Londra e presero formalmente possesso della fortezza in nome del re Giacomo I d’Inghilterra.

La reazione dei londinesi fu sommessa, osservò Ned con sollievo. Elisabetta era stata una regina popolare, e loro erano rattristati. I mercanti di Londra avevano prosperato durante il suo regno e desideravano soprattutto che non ci fossero cambiamenti. Giacomo era un sovrano imprevedibile: un re straniero, anche se gli scozzesi erano meglio degli spagnoli; un protestante, ma con la moglie cattolica; un uomo, però si diceva che avesse tendenze femminili.

Il funerale della regina Elisabetta si celebrò mentre Giacomo era ancora in viaggio da Edimburgo.

Mille rappresentanti ufficiali in lutto scortarono il feretro nel breve tragitto fino all’abbazia di Westminster, e Ned stimò che almeno centomila persone assistettero alla processione. La bara era coperta di velluto viola e sormontata da una riproduzione in cera colorata di Elisabetta in abiti da cerimonia.

Ned aveva un posto designato nel corteo funebre, ma quando entrarono nella cattedrale riuscì a sgattaiolare via e a trovare Margery. Le tenne la mano durante la funzione e trasse forza da lei come calore da un fuoco. Anche Margery era addolorata, perché era giunta a condividere la convinzione di Ned che la pace tra i cristiani fosse più importante delle dispute dottrinali, ed Elisabetta aveva simboleggiato quel credo pacificatore.

Quando la bara fu calata nella tomba nella Lady Chapel, Ned scoppiò di nuovo in lacrime.

Rifletté sul motivo per cui stava piangendo. In parte era per l’idealismo di Elisabetta, che lui aveva abbracciato. Lo rattristava che, nel corso degli anni, quegli ideali fossero stati compromessi in modo così lurido dalle esigenze della politica di tutti i giorni. Alla fine, Elisabetta aveva mandato a morte quasi tanti cattolici quanti protestanti aveva fatto uccidere la regina Maria Tudor, la “Sanguinaria”. Maria li aveva fatti giustiziare per le loro idee religiose, invece Elisabetta per alto tradimento, ma il confine era troppo spesso confuso. Elisabetta era un essere umano imperfetto, e il suo regno era stato un mosaico. Malgrado ciò Ned l’aveva ammirata più di chiunque altro sotto il cielo.

Margery gli passò un fazzoletto per asciugarsi le lacrime. Era ricamato con un motivo di ghiande, e lui lo riconobbe, con un piccolo sussulto di sorpresa: era quello che le aveva dato per lo stesso scopo quasi mezzo secolo prima. Si asciugò la faccia, ma era come tentare di asciugare la spiaggia a Combe Harbour: le lacrime continuavano a scendere con l’implacabilità della marea montante.

I funzionari più importanti della casa reale spezzarono, come da tradizione, i bastoni di comando e ne gettarono i pezzi nella tomba sopra la bara.

Mentre i fedeli cominciavano a disperdersi, Ned fu colpito dal pensiero che la sua vita era stata degna di essere vissuta per le persone che lo avevano amato, e tra quelle le più importanti erano quattro donne: sua madre Alice, la regina Elisabetta, Sylvie e Margery. Ora era sconvolto dal dolore perché Elisabetta era la terza di loro a morire, e si aggrappò forte a Margery mentre si allontanavano insieme dalla grande cattedrale, rendendosi conto che lei era tutto quello che gli era rimasto.

(iii)

Un anno dopo la morte della regina Elisabetta, Rollo Fitzgerald giurò che avrebbe ucciso il re Giacomo.

Giacomo era venuto meno al suo giuramento ai cattolici. Aveva rinnovato le leggi di Elisabetta contro il cattolicesimo e le aveva rafforzate con ulteriore ferocia, come se non avesse mai promesso a nessuno tolleranza né libertà di religione. Rollo non avrebbe mai saputo se l’impegno preso dalla regina Anna fosse stato sincero, ma sospettava di no. Giacomo e Anna, insieme, avevano raggirato Rollo, la comunità dei cattolici inglesi e il papa stesso. La sua rabbia derivava dalla consapevolezza di essere stato imbrogliato e usato come uno strumento per ingannare altri.

Ma non aveva intenzione di darsi per vinto. Non avrebbe concesso la vittoria a quel bugiardo di Giacomo e a quegli odiosi puritani, i blasfemi e i ribelli contro la vera Chiesa. Non era ancora finita.

L’idea di sparare a Giacomo o accoltellarlo era azzardata: avvicinandosi al re si correva troppo il rischio di essere ostacolati dalle guardie o dai cortigiani prima di compiere l’attentato. Sulla terrazza della torre al castello di Tyne, Rollo rimuginava su come organizzare l’assassinio, e nel frattempo il suo desiderio di vendetta si acuiva e il piano diventava mostruosamente ambizioso. Sarebbe stato meglio spazzare via anche la regina Anna, e magari pure i suoi figli: Enrico, Elisabetta e Carlo. E i cortigiani più importanti, specialmente Ned Willard. Avrebbe desiderato sparare a tutti loro insieme con un cannone a doppio colpo, come quelli usati contro l’armata spagnola. Ripensò alle navi incendiarie e si domandò se fosse possibile dare fuoco al palazzo quando erano tutti riuniti.

E, a poco a poco, un piano cominciò a prendere forma nella sua mente.

Andò a New Castle e spiegò la sua idea al conte Bartlet e al primogenito del conte, Swifty, che aveva vent’anni. Da giovane Bartlet aveva idolatrato Rollo come un eroe, e Rollo aveva ancora una forte influenza su di lui. Swifty si era sempre sentito ripetere, da quando aveva l’età della ragione, che le ricchezze dei conti di Shiring si erano ridotte sotto Elisabetta. Padre e figlio erano terribilmente delusi che Giacomo continuasse a perseguitare i cattolici come Elisabetta.

Il fratello minore di Bartlet, Roger, non c’era. Lavorava a Londra per Robert Cecil e non viveva più a New Castle… ed era un bene. Influenzato molto da sua madre, Margery, e dal suo patrigno, Ned Willard, Roger avrebbe potuto disapprovare il piano di Rollo.

«L’inaugurazione del Parlamento» disse Rollo dopo che i servitori erano usciti e i tre uomini erano rimasti da soli dopo il pranzo. «Li prendiamo tutti insieme: il re Giacomo, la regina Anna, il segretario di Stato Robert Cecil, sir Ned Willard e i membri di quel Parlamento eretico e blasfemo… tutti morti con un solo botto fatale.»

Bartlet sembrava perplesso. «È una prospettiva allettante, naturalmente» replicò. «Ma non riesco a immaginare come si possa mai realizzare.»

«Io sì» disse Rollo.
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Ned Willard era in allerta: si guardava intorno nella cappella con ansia e studiava gli invitati a nozze, attento a ogni segnale di pericolo. Era previsto che vi assistesse anche il re Giacomo, e Ned temeva per la sua vita come aveva temuto per quella di Elisabetta. Il servizio segreto non poteva mai allentare la vigilanza.

Erano passati tre giorni dal Natale del 1604.

A Ned non piaceva molto il re Giacomo. Il nuovo sovrano si era rivelato meno tollerante di Elisabetta, e non solo nei confronti dei cattolici. Era ossessionato dalle streghe – aveva scritto un libro sull’argomento – e aveva introdotto dure leggi contro di loro. Ned pensava che fossero per lo più donne anziane e innocue. In ogni caso, era deciso a proteggere Giacomo per prevenire la guerra civile che paventava.

Lo sposo era Philip Herbert, il figlio ventenne del conte di Pembroke. Philip aveva attirato l’attenzione del re Giacomo nel modo imbarazzante in cui spesso i giovani affascinanti colpivano la fantasia del re trentottenne. Uno spiritoso a corte aveva detto: “Elisabetta era il re, ora Giacomo è la regina”, e quella battuta era stata ripetuta in tutta Londra. Giacomo aveva incoraggiato il giovane Philip a sposarsi, per dimostrare che il suo interesse per il ragazzo era innocente… Cosa a cui nessuno credeva.

La sposa era Susan de Vere, nipote del compianto William Cecil e di suo figlio Robert, il segretario di Stato, amico e collega di Ned. Sapendo che Giacomo avrebbe presenziato, gli sposi aspettavano all’altare, perché il re doveva essere l’ultimo ad arrivare. Erano nella cappella nel Palazzo di White Hall, dove sarebbe stato fin troppo facile per un assassino colpire.

Ned si teneva informato con le sue spie di Parigi, Roma, Bruxelles e Madrid: i cattolici inglesi in esilio in tutta Europa stavano complottando per liberarsi del monarca che, pensavano, li aveva traditi. Ma Ned non aveva ancora appreso i dettagli di congiure specifiche, quindi per il momento non poteva fare altro che tenere gli occhi aperti.

Se, da giovane, avesse pensato a come sarebbe stata la sua vita a sessantacinque anni, avrebbe immaginato di aver concluso il proprio lavoro. Lui ed Elisabetta sarebbero riusciti a fare dell’Inghilterra il primo paese al mondo ad avere la libertà di religione; oppure avrebbero fallito, e gli inglesi avrebbero continuato a essere bruciati sul rogo per la loro fede. Non avrebbe certo previsto che, quando lui fosse stato vecchio ed Elisabetta già morta, la lotta sarebbe stata ancora più feroce che mai, che il Parlamento avrebbe ancora perseguitato i cattolici e che i cattolici avrebbero continuato a cercare di uccidere il sovrano. Sarebbe mai finita?

Lanciò un’occhiata a Margery, accanto a lui, con un cappello di un azzurro brillante di sbieco sui suoi riccioli d’argento. Lei incrociò il suo sguardo e gli chiese: «Cosa c’è?».

«Non voglio che lo sposo ti veda» le mormorò in tono canzonatorio. «Potrebbe voler prendere in moglie te invece della sposa.»

Lei ridacchiò. «Sono una vecchia signora.»

«Sei la vecchia signora più bella di Londra.» Era vero.

Ned si guardò attorno, inquieto. Riconobbe molti dei presenti. Era stato in confidenza con i Cecil per quasi mezzo secolo, e conosceva quasi altrettanto bene la famiglia dello sposo. Alcuni giovani in fondo alla chiesa gli erano solo vagamente familiari, e immaginò che fossero gli amici della coppia felice. Ned trovava sempre più difficile, con il passare degli anni, distinguere un giovane dall’altro.

Lui e Margery erano nelle prime file, ma Ned era a disagio in quella posizione e continuava a guardare indietro, quindi alla fine lasciò Margery e andò verso il fondo della cappella. Da là poteva tenere d’occhio tutti, come una mamma chioccia che studiasse gli altri uccelli, attenta alla gazza che le avrebbe potuto mangiare i pulcini.

Tutti gli uomini portavano la spada, com’era normale, e ognuno di loro avrebbe potuto essere un assassino, in teoria. Quel sospetto generalizzato era pressoché inutile, e Ned si scervellò per capire come avere maggiori informazioni.

Finalmente arrivarono il re e la regina, sani e salvi, e Ned si sentì sollevato vedendo che erano scortati da una decina di uomini d’arme. Un assassino avrebbe avuto dei problemi a eludere una guardia del corpo del genere. Ned si sedette e si rilassò un po’.

La coppia reale non ebbe fretta a percorrere la navata, fermandosi a salutare amici e favoriti e a rispondere con un cenno benevolo agli inchini degli altri. Quando i sovrani arrivarono in prima fila, Giacomo fece un cenno al pastore di cominciare.

Durante la funzione un nuovo arrivato si intrufolò nella cappella, e per istinto Ned si mise in allerta.

Il ritardatario si fermò in fondo. Ned lo studiò, senza preoccuparsi se l’uomo si sentisse osservato. Era sui trent’anni, alto e robusto, con una certa aria da soldato. Tuttavia non pareva agitato e nemmeno teso. Si era appoggiato alla parete e assisteva alla funzione accarezzandosi i lunghi baffi. Irradiava una sicurezza arrogante.

Ned decise di andare a parlargli. Si alzò e si diresse in fondo alla cappella. Mentre lui si avvicinava, il nuovo venuto gli rivolse un cenno distratto e gli disse: «Buona giornata a voi, sir Ned».

«Voi mi conoscete…»

«Tutti vi conoscono, sir Ned.» L’osservazione era un complimento con un accenno di derisione.

«… ma io non conosco voi» concluse la frase Ned.

«Fawkes» disse l’uomo. «Guy Fawkes, per servirvi.»

«E chi vi ha invitato alle nozze?»

«Sono un amico dello sposo, se vi interessa.»

Un uomo che stava per uccidere un re non sarebbe riuscito a conversare in quel modo scherzoso. Malgrado ciò, Ned aveva una brutta sensazione. C’era qualcosa nella freddezza di quel Fawkes, nella sua malcelata irriverenza e nel suo tono ironico che suggeriva tendenze sovversive. Ned indagò ulteriormente. «Non vi ho mai incontrato prima di oggi.»

«Vengo da York. Mio padre era un procuratore della corte concistoriale locale.»

«Ah.» Un procuratore era un avvocato, e una corte concistoriale un tribunale ecclesiastico. Per avere quell’incarico, il padre di Fawkes doveva essere un protestante irreprensibile, e doveva aver fatto il giuramento di fedeltà che i cattolici aborrivano. Fawkes era quasi certamente innocuo.

Nonostante ciò Ned, mentre tornava al suo posto, decise di tenere d’occhio Guy Fawkes.

(ii)

Rollo Fitzgerald andò in ricognizione a Westminster, alla ricerca di un punto debole.

Una serie di edifici grandi e piccoli si raggruppavano intorno a una corte detta Westminster Yard. Aggirarsi da quelle parti innervosiva Rollo, ma nessuno sembrava prestargli particolare attenzione. La corte era un quadrato lugubre dove gironzolavano le prostitute. Non c’erano dubbi che, con il buio, vi avvenissero altre attività scellerate. Il complesso era cinto da mura munite di porte, che però venivano chiuse raramente, persino di notte. Dentro a quei confini si trovavano tutti gli edifici del Parlamento, oltre a diverse taverne, a un panificio e allo spaccio di un mercante di vini con vaste cantine.

La Camera dei Lord, dove il re sarebbe andato per inaugurare il Parlamento, era un edificio con la pianta a forma di H, bassa e larga. Il salone dei Lord, la stanza più grande, era l’asticella orizzontale. Un’asta verticale era la Camera del principe, usata come vestibolo; l’altra era la Stanza dipinta, per le riunioni delle commissioni. Ma quelle tre sale erano al piano superiore. Rollo era più interessato ai locali sottostanti, al piano terra.

Sotto la Camera del principe c’erano una portineria e l’appartamento del custode del Guardaroba reale. Accanto correva un vicolo stretto, il passaggio del Parlamento, che conduceva a una banchina sulla riva sinistra del Tamigi, detta scala del Parlamento.

Rollo entrò in una taverna nei paraggi, The Boatman, e finse di essere un mercante di legna da ardere alla ricerca di un deposito, disposto a pagare da bere a chiunque gli avesse fornito delle informazioni. Là scoprì due notizie eccitanti: uno, al custode del Guardaroba non serviva il suo appartamento e voleva affittarlo; e, due, aveva uno scantinato. Tuttavia, gli dissero, quel posto era riservato ai cortigiani e non era disponibile per i mercanti comuni. Rollo assunse un’aria delusa e disse che avrebbe cercato altrove. I frequentatori della taverna lo ringraziarono per aver offerto da bere e gli augurarono buona fortuna.

Rollo aveva già reclutato un altro cospiratore, il cortigiano Thomas Percy. Essendo un cattolico, Percy non sarebbe mai diventato un consigliere del re, però Giacomo lo aveva nominato Gentleman Pensioner, una guardia del corpo personale con funzioni cerimoniali. Il sostegno di Percy era una benedizione solo in parte, perché lui aveva un carattere volubile: a volte era eccessivamente pieno di energie, altre volte paralizzato dalla melanconia, non dissimile dal suo antenato Hotspur, “testa calda”, ritratto anche in un dramma popolare sulla giovinezza di Enrico V. In quel caso, però, si rivelò utile. Dietro suggerimento di Rollo, Percy affermò di aver bisogno delle stanze del custode del Guardaroba per alloggiarci la moglie quando lui era a corte e – dopo lunghe trattative – affittò l’appartamento.

Fu un grande passo avanti.

Ufficialmente Rollo era a Londra per seguire una causa legale, che si trascinava da tempo, tra il conte di Tyne e un vicino per la proprietà di un mulino ad acqua. Era una copertura. Il suo vero scopo era uccidere il re. Per quello, gli servivano altri uomini.

Guy Fawkes era proprio il tipo che Rollo stava cercando. Il padre devotamente protestante di Fawkes era morto quando il figlio aveva otto anni, e lui era stato cresciuto da una madre e un patrigno cattolici. Pur essendo un giovane facoltoso, Fawkes si era rifiutato di vivere nell’ozio, aveva venduto le proprietà ereditate dal padre ed era partito in cerca di avventure. Aveva lasciato l’Inghilterra e aveva combattuto per la Spagna contro i ribelli protestanti nei Paesi Bassi, dove aveva imparato nozioni di ingegneria durante gli assedi. Ora era tornato a Londra, senza nulla da fare, pronto per nuove emozioni.

Sfortunatamente, però, Fawkes era sotto sorveglianza.

Quel pomeriggio era al Globe, un teatro a sud del Tamigi, per assistere a una nuova commedia che si intitolava Misura per misura. A due posti di distanza da lui sulla panca c’era Nick Bellows, un uomo dimesso con abiti di colore spento; Rollo sapeva che era una delle spie che Ned Willard sguinzagliava per le strade.

Rollo era in mezzo alla folla di spettatori in platea, senza un posto a sedere. Seguiva la commedia con disapprovazione. La storia del forte governante che, in modo ipocrita, infrange le sue stesse leggi aveva lo scopo evidente di incoraggiare la mancanza di rispetto nei confronti dell’autorità. Rollo stava cercando l’occasione buona per parlare con Fawkes senza attirare l’attenzione di Bellows, ma si stava rivelando difficile. Bellows seguì Fawkes con discrezione quando questi si alzò da sedere, una volta per comprare una coppa di vino e un’altra per andare a pisciare nel fiume.

Quando la commedia finì e il pubblico cominciò a sfollare, Rollo non era ancora riuscito a parlargli. La ressa bloccava l’uscita e le persone avanzavano piano, strascicando i piedi. Rollo fece in modo di spostarsi dietro a Fawkes e gli parlò sottovoce, direttamente all’orecchio. «Non guardarti in giro, per nessun motivo, ascoltami e basta.»

Forse Fawkes era già stato coinvolto in attività clandestine in passato perché obbedì a Rollo senza fiatare, limitandosi a fare un cenno quasi impercettibile del capo per fargli intendere di aver capito.

«Sua santità il papa ha un lavoro per te» gli disse Rollo sempre a bassa voce. «Ma c’è una spia del re Giacomo che ti segue, quindi prima devi scrollartelo di dosso. Entra in una taverna e bevi una coppa di vino, per darmi la possibilità di arrivare prima di te al nostro appuntamento. Poi dirigiti a ovest lungo il fiume e allontanati dal ponte. Aspetta finché ci sia solo una barca sulla spiaggia, poi noleggiala per farti trasportare sulla sponda opposta, seminando chi ti sta seguendo. Una volta di là, cammina svelto fino a Fleet Street e raggiungimi alla taverna York.»

Fawkes annuì di nuovo.

Rollo si allontanò da lui. Attraversò il ponte di Londra e il centro della città, poi uscì dalle mura e si diresse verso Fleet Street. Rimase sul lato opposto della strada rispetto allo York, chiedendosi se Fawkes sarebbe venuto. Immaginò che non sarebbe riuscito a resistere al richiamo dell’avventura, e aveva ragione. Fawkes spuntò, camminando con la caratteristica andatura spavalda che faceva venire in mente a Rollo un pugile. Rimase ad aspettare ancora un paio di minuti, ma non arrivò né Bellows né altri pedinatori.

Entrò nella taverna.

Fawkes era in un angolo con una caraffa di vino e due calici. Rollo si sedette di fronte a lui, dando la schiena al locale; nascondere la faccia era ormai un’abitudine radicata.

«Chi mi stava seguendo?» gli chiese Fawkes.

«Nick Bellows. Un uomo basso con una giubba marrone, seduto a due posti da te.»

«Non l’ho notato.»

«Si dà molto da fare per non essere notato.»

«Ovviamente. Che cosa vuoi da me?»

«Ho una semplice domanda da porti» rispose Rollo. «Hai il coraggio di uccidere il re?»

Fawkes lo fissò intensamente, soppesandolo. Il suo sguardo avrebbe intimidito molti, ma Rollo era uguale a lui in quanto ad amor proprio, quindi non abbassò gli occhi.

«Sì» rispose alla fine Fawkes.

Rollo annuì, soddisfatto. Era il genere di dialogo chiaro di cui aveva bisogno. «Sei stato un soldato, conosci la disciplina» aggiunse.

«Sì» si limitò a ripetere Fawkes.

«Il tuo nuovo nome sarà John Johnson.»

«Non è un po’ banale?»

«Non discutere. Sarai il guardiano di un piccolo appartamento che abbiamo affittato. Ti ci accompagno adesso. Non puoi più tornare alla tua abitazione, potrebbe essere già sotto controllo.»

«Nella mia stanza ci sono un paio di pistole da cui mi dispiace separarmi.»

«Manderò qualcuno a prendere i tuoi effetti personali quando sarò sicuro che non ci saranno spie in vista.»

«Va bene.»

«Ora dovremmo andare.»

«Dove si trova questo appartamento?»

«A Westminster» rispose Rollo. «Nella Camera dei Lord.»

(iii)

Era una serata piovosa e faceva già buio, ma le taverne e i negozi di Londra erano illuminati da lanterne e torce accese, quindi Margery sapeva di non sbagliarsi quando vide suo fratello dall’altra parte della strada. Era fuori da una locanda, la White Swan, e a quanto pareva si stava congedando da un uomo alto che Margery pensò di riconoscere.

Erano anni che Margery non vedeva suo fratello. Non che le dispiacesse: preferiva non rammentarsi del fatto che lui era Jean Langlais. A causa di quel terribile segreto, quindici anni prima aveva quasi rifiutato la proposta di matrimonio di Ned. Ma, se lo avesse fatto, non avrebbe potuto spiegargli il motivo. Lo amava tantissimo, ma alla fine l’ago della bilancia non era stato l’amore che provava per lui, ma l’amore che Ned provava per lei. La desiderava, Margery ne era consapevole, e se lei lo avesse rifiutato senza una spiegazione plausibile Ned avrebbe passato il resto della vita sentendosi confuso e ferito. Margery esercitava un potere sulla sua vita e non riusciva a resistere alla tentazione di renderlo felice.

Non era tranquilla con quel segreto, ma era come il mal di schiena di cui soffriva da quando era nato Roger: non smetteva mai di tormentarla, ma aveva imparato a conviverci.

Attraversò la strada. Nel frattempo l’altro uomo si era allontanato e Rollo stava per rientrare nella locanda.

«Rollo!» lo chiamò Margery.

Lui si fermò di colpo sulla soglia, sorpreso, e per un attimo parve così impaurito che Margery si preoccupò, poi la riconobbe. «Sei tu» le disse, guardingo.

«Non sapevo che fossi a Londra!» esclamò lei. «Non era Thomas Percy l’uomo con cui stavi parlando?»

«Sì, era lui.»

«Mi sembrava. Ho riconosciuto i suoi capelli precocemente grigi.» Margery non sapeva di che fede fosse Percy, ma alcuni della sua famosa famiglia erano cattolici, quindi si insospettì. «Rollo, non starai tramando qualcosa, vero?»

«Certo che no. Sono finiti quei tempi.»

«Lo spero.» Margery non si sentì del tutto rassicurata. «Quindi cosa ci fai qui?»

«Mi sto occupando di una causa legale per il conte di Tyne che sta andando per le lunghe. È in lite con un vicino per la proprietà di un mulino ad acqua.»

Margery sapeva che era vero. Gliene aveva accennato suo figlio Roger. «Roger dice che le spese legali e i soldi per corrompere i funzionari sono già costati più di tre mulini.»

«Il mio sveglio nipote ha ragione. Ma il conte è ostinato. Vieni, entriamo.»

Si sedettero dentro, e un uomo con un nasone rosso portò a Rollo una coppa di vino senza chiedergli niente. Il suo atteggiarsi da padrone suggerì a Margery che doveva essere il proprietario. «Grazie, Hodgkinson» disse Rollo.

«Qualcosa per la signora?» chiese l’uomo.

«Un bicchiere piccolo di birra, grazie» rispose Margery.

Hodgkinson si allontanò e Margery domandò a Rollo: «Sei alloggiato qui?».

«Sì.»

Era perplessa. «Ma il conte di Tyne non ha una casa a Londra?»

«No, ne affitta una quando ci sono le sedute del Parlamento.»

«Dovresti stare a Shiring House. Bartlet ne sarebbe felice.»

«Non c’è servitù là, solo un custode, tranne quando Bartlet viene a Londra.»

«Lui sarebbe lieto di mandare qui un paio di persone da New Castle per badare a te, se glielo chiedessi.»

Rollo sembrò irritarsi. «A quel punto spenderebbero i suoi soldi per comprarsi carne e vino, invece a me darebbero pancetta e birra, e se mi lamentassi direbbero a Bartlet che sono troppo prepotente ed esigente. Francamente preferisco una locanda.»

Margery non era sicura se fosse irritato con lei o dal pensiero dei servitori disonesti, ma decise di lasciar perdere. Se Rollo voleva stare in una locanda, libero di farlo. «Come stai, comunque?» gli chiese.

«Come al solito. Il conte di Tyne è un bravo padrone. E tu? Ned sta bene?»

«È a Parigi adesso.»

«Davvero?» disse Rollo, interessato. «Cosa ci fa là?»

«È andato per il suo lavoro» rispose Margery in tono vago. «Non so bene per cosa.»

Lui capì che stava mentendo. «Per spiare i cattolici, presumo. È questo il suo lavoro, come sanno tutti.»

«Suvvia, Rollo, è colpa tua, perché hai cercato di uccidere la sua regina. Non fingere di essere indignato.»

«Sei felice con Ned?»

«Sì. Dio, con la sua saggezza, mi ha concesso una vita strana, ma negli ultimi quindici anni sono stata davvero felice.» Notò che lui aveva le scarpe e le calze coperte di fango. «Ma come diamine hai fatto a sporcarti così?»

«Ho dovuto camminare lungo la battigia.»

«Perché?»

«È una lunga storia. E ora ho un appuntamento.» Rollo si alzò.

Margery si rese conto che la stava congedando. Baciò suo fratello sulla guancia e se ne andò. Non gli aveva chiesto di che appuntamento si trattasse, e mentre si allontanava dalla locanda si domandò perché. La risposta le venne spontanea: non credeva che le avrebbe detto la verità.

(iv)

Rollo impose strette misure di sicurezza all’appartamento del custode del Guardaroba. Arrivavano tutti prima dell’alba, in modo da non farsi vedere mentre entravano. Ognuno si portava da mangiare, e non uscivano mai di giorno. Se ne andavano dopo che faceva buio.

Rollo aveva quasi settant’anni, quindi lasciava il lavoro pesante ai più giovani, come Fawkes e Percy, ma anche loro facevano fatica. Erano tutti figli di famiglie nobili e ricche e non avevano mai scavato molto prima di allora.

Dovevano innanzitutto demolire la parete di mattoni dello scantinato, poi scavare la terra che c’era dietro. La galleria doveva essere larga abbastanza da farci passare un numero tale di barili da contenere trentadue galloni di polvere da sparo. Risparmiarono tempo non facendola più grande, ma c’era lo svantaggio che dovevano lavorare piegati a metà o sdraiati per terra, e quello spazio angusto diventava torrido.

Durante il giorno si nutrivano di pesce salato, carne essiccata e uva passa. Rollo non li lasciava ordinare i pasti a cui erano abituati per paura che attirassero su di sé l’attenzione.

Era un lavoro sporco, ed era per quello che Rollo era imbrattato in modo imbarazzante quando si era imbattuto inaspettatamente in Margery. La terra che rimuovevano dalla galleria doveva essere trasportata al piano terra, poi portata fuori dopo che faceva buio, lungo il passaggio del Parlamento e giù per la scala del Parlamento, da dove veniva gettata nel fiume. Rollo si era innervosito quando Margery gli aveva chiesto spiegazioni per le calze sporche, ma gli sembrava che lei avesse preso per buona la sua spiegazione.

Gli uomini che lavoravano alla galleria erano discreti, ma non invisibili. Anche con il buio, a volte le persone che giravano con le lanterne li vedevano entrare e uscire. Per allontanare i sospetti, Fawkes aveva messo in giro la voce che dei muratori stessero facendo dei lavori in casa, richiesti dalla moglie del suo padrone. Rollo sperava che nessuno notasse la quantità esagerata di terra che veniva smaltita per delle semplici modifiche.

A un certo punto incontrarono una difficoltà così grave che Rollo temette di dovere abbandonare l’intero piano. Dopo essere penetrati nella terra per diversi piedi, si trovarono davanti un muro di pietra massiccia. Rollo si rese conto che, ovviamente, l’edificio di due piani aveva delle solide fondamenta: avrebbe dovuto prevederlo. Il lavoro diventò più faticoso e più lento, ma dovevano andare avanti, perché non erano ancora arrivati abbastanza sotto la sala dei dibattimenti per essere sicuri che l’esplosione avrebbe ucciso tutti.

Le fondamenta di pietra si rivelarono essere spesse diversi piedi. Rollo temeva che non sarebbero riusciti a terminare il lavoro prima della cerimonia di inaugurazione dell’attività del Parlamento. Poi questa fu rimandata, a causa di un’epidemia di peste a Londra; venne quindi fissata una nuova scadenza per i lavori.

Malgrado ciò, Rollo era agitato. L’avanzamento era terribilmente lento. Più tempo impiegavano, più aumenta il rischio di essere scoperti. E ce n’era un altro, di rischio. A mano a mano che procedevano, minando le fondamenta, Rollo temeva che si verificasse un crollo. Fawkes fece dei puntelli in legno per sostenere la volta della galleria – come affermava di aver fatto quando scavava sotto le mura delle città negli assedi nei Paesi Passi – ma Rollo non era sicuro di quanto sapesse davvero di lavori di scavo quel soldato. Poteva darsi che la galleria crollasse da un momento all’altro, uccidendoli tutti. Poteva anche buttare giù l’intero edificio, e non sarebbe servito a niente se il re non fosse stato dentro.

Un giorno, durante una pausa, discussero di chi ci sarebbe stato nel salone quando fosse esplosa la polvere da sparo. Il re Giacomo aveva tre figli. Il principe Enrico, di undici anni, e il principe Carlo, di quattro, probabilmente avrebbero accompagnato i genitori alla cerimonia. «Ipotizzando che muoiano entrambi, la principessa Elisabetta diventerà l’erede al trono» disse Percy. «Ha nove anni.»

Rollo aveva già pensato alla principessa. «Dobbiamo essere pronti a prenderla. Chiunque abbia lei, avrà il trono.»

«Vive a Coombe Abbey, nella contea di Warwick» disse Percy.

«Avrà bisogno di un lord protettore, che in realtà sarà il vero governante d’Inghilterra.»

«Propongo un mio parente, il conte di Northumberland.»

Rollo annuì. Era un buon suggerimento. Northumberland era uno dei grandi nobili del regno e un simpatizzante cattolico. Ma Rollo aveva un’idea migliore. «Io suggerisco il conte di Shiring.»

Gli altri non erano entusiasti. Rollo sapeva cosa stessero pensando: Bartlet Shiring era un buon cattolico, ma non aveva la statura di Northumberland.

Troppo educato per denigrare il nipote di Rollo, Percy replicò: «Dobbiamo pianificare delle rivolte in tutte le parti del paese dove i nobili cattolici sono forti. I protestanti non devono avere l’opportunità di proporre un pretendente rivale al trono».

«Posso garantirlo per la contea di Shiring» disse Rollo.

«Moriranno molte persone» osservò qualcuno.

Rollo era impaziente con gli uomini preoccupati all’idea di uccidere. Una guerra civile avrebbe fatto pulizia. «I protestanti meritano di morire» ribatté. «E i cattolici andranno dritto in paradiso.»

Proprio in quel momento si udì uno strano rumore. All’inizio sembrò uno scroscio d’acqua sulla loro testa, poi si trasformò in un rombo come di pietre che rotolassero. Rollo temette subito che ci fosse un crollo. Evidentemente anche gli altri avevano avuto la stessa reazione istintiva, perché si precipitarono tutti fuori, come per salvarsi la vita, su per la stretta scala di pietra che portava dallo scantinato all’appartamento al piano terra.

Lì si fermarono ad ascoltare. Il rumore continuava, intermittente, ma il pavimento non tremava, e Rollo capì di aver avuto una reazione eccessiva. L’edificio non stava per cadere. Ma cosa stava succedendo allora?

Rollo indicò Fawkes. «Vieni con me» gli disse. «Andremo a indagare. Gli altri rimangano qui in silenzio.»

Fece strada a Fawkes fuori e intorno all’edificio. Il rumore era cessato, ma Rollo aveva intuito che proveniva più o meno da un punto sopra la galleria che stavano scavando.

Sul retro dell’edificio, al piano superiore c’era una fila di finestre che correva lungo tutta la facciata del palazzo, e dava luce alla sala dei dibattimenti. In mezzo alla fila si apriva una porta che affacciava su una scalinata esterna di legno: non era molto usata, perché la grandiosa entrata principale era sul lato opposto. Sotto la scalinata, al livello del piano terra, c’era una porta di legno a doppio battente che Rollo non aveva quasi notato in precedenza. Se ci avesse riflettuto, avrebbe desunto che dava accesso a quelle specie di depositi dove i giardinieri tengono le vanghe. Ora, per la prima volta, vide entrambe le porte spalancate. Fuori attendeva paziente un cavallo da tiro.

Rollo e Fawkes varcarono la soglia.

In effetti era un deposito, però enorme. In realtà, immaginò Rollo, aveva probabilmente le stesse dimensioni della sala sopra. Non poteva dirlo con certezza perché il locale non aveva finestre ed era buio, illuminato quasi solo dalla luce che entrava dalla porta. Da quel che riusciva a vedere, sembrava la cripta di una chiesa, con pilastri massicci che si incurvavano fino a un basso soffitto di legno che doveva essere il pavimento della sala sopra. Rolo si rese conto con sgomento che con ogni probabilità, scavando la galleria, avevano menato colpi alla base di uno di quei pilastri. Stavano rischiando di far crollare l’edificio più di quanto avessero immaginato.

La stanza era per lo più vuota, con strani pezzi di legno e tela da sacchi in giro, e un tavolo quadrato con un buco in mezzo. Rollo comprese immediatamente il motivo del rumore che avevano sentito: un uomo con la faccia nera di polvere stava spalando del carbone da un mucchio su un carro.

Rollo lanciò un’occhiata a Fawkes e capì che entrambi stavano pensando la stessa cosa. Se riuscivano a prendere possesso di quel deposito, potevano sistemare la polvere da sparo ancora più vicino al re… e smettere di scavare la galleria.

Una donna di mezza età stava guardando il carrettiere che lavorava. Quando il veicolo fu caricato, lui contò delle monete con le mani nere e le porse alla donna, per pagarle evidentemente il carbone. Lei si avvicinò alla porta per esaminare le monete alla luce, poi ringraziò l’uomo. Mentre questi faceva retrocedere il cavallo per attaccarlo di nuovo alle stanghe del carro, la donna si rivolse a Rollo e a Fawkes e chiese con gentilezza: «Buona giornata, signori, posso fare qualcosa per voi?».

«Cos’è questa stanza?» domandò Rollo.

«Credo che in origine fosse la cucina, all’epoca in cui si servivano banchetti nel grande salone qui sopra. Adesso è il mio deposito di carbone. O almeno lo era: sta arrivando la primavera e voglio liberarmi delle scorte. Magari vi fa piacere comprarne un po’: è la migliore antracite che proviene dalle sponde del fiume Tyne, produce molto caldo bruciando…»

Fawkes la interruppe. «Non vogliamo del carbone, ma stiamo cercando un posto per immagazzinare una grossa quantità di legna. Mi chiamo John Johnson e mi occupo dell’appartamento del custode del Guardaroba reale.»

«Io sono Ellen Skinner, vedova e mercante di carbone.»

«Felice di fare la vostra conoscenza, signora Skinner. È possibile affittare questo posto?»

«L’ho in affitto io fino alla fine dell’anno.»

«Però vi state liberando delle vostre scorte, da quel che dite, perché sta arrivando la primavera. Pochi comprano carbone quando fa caldo.»

La donna aveva un’aria astuta. «Potrei farne un altro uso.»

Stava fingendo di essere riluttante, ma Rollo vide il lampo di avidità nei suoi occhi. Le sue obiezioni non erano altro che una tattica per negoziare. Cominciò a nutrire delle speranze.

«Il mio padrone vi pagherà bene» disse Fawkes.

«Vi cederò il mio contratto per tre sterline» ribatté la donna. «Inoltre dovrete pagare l’affitto al proprietario: mi chiede quattro sterline all’anno.»

Rollo represse l’impulso di esclamare: “È un affare”. Il prezzo non importava, ma se davano l’impressione di buttare via i soldi forse avrebbero destato dei sospetti.

Fawkes mercanteggiò per salvare le apparenze. «Oh, signora, mi sembra un po’ troppo» protestò. «Per il vostro contratto offro al massimo una sterlina.»

«Potrei tenermi il deposito. A settembre mi servirà ancora per il carbone.»

«Ci venga incontro» disse Fawkes. «Facciamo una sterlina e dieci scellini.»

«Se riuscite ad arrivare a due sterline, chiudiamo l’affare subito con una stretta di mano.»

«Oh, d’accordo» rispose Fawkes porgendole la mano.

«È stato un piacere, signor Johnson» disse la donna.

«Vi assicuro, signora Skinner» replicò Fawkes «che il piacere è tutto mio.»

(v)

Ned andò a Parigi nel disperato tentativo di scoprire cosa stesse succedendo a Londra.

Continuava a sentire vaghe dicerie di complotti cattolici contro il re Giacomo, e i suoi sospetti si erano aggravati quando Guy Fawkes aveva seminato abilmente l’uomo che lo pedinava ed era sparito. Ma in quelle dicerie c’era una frustrante mancanza di particolari.

Molti complotti per assassinare dei sovrani erano stati orditi a Parigi, spesso con l’aiuto di quei cattolici fanatici dei Guisa. I protestanti che vivevano in quella città avevano mantenuta attiva la rete di spie creata da Sylvie. Ned sperava che una di loro, molto probabilmente Alain di Guisa, fosse in grado di colmare le lacune.

Dopo gli omicidi simultanei del duca Enrico e di Pierre Aumande, Ned aveva temuto che Alain avrebbe smesso di essere una fonte di informazioni sui cattolici inglesi in esilio; invece Alain aveva appreso un po’ di furberie dal suo patrigno. Si era reso utile alla vedova e aveva aiutato il nuovo giovane duca, e così continuava a vivere nel palazzo dei Guisa a Parigi e a lavorare per la famiglia. E poiché i cospiratori inglesi si fidavano di quei cattolici fanatici dei Guisa, Alain era venuto a sapere molte informazioni sui loro piani, e le aveva passate a Ned tramite lettere in codice, inviate per mezzo di canali segreti ben consolidati. Molte chiacchiere degli esiliati finivano in niente, ma diverse volte nel corso degli anni gli avvertimenti di Alain avevano portato a degli arresti.

Ned leggeva tutte le sue lettere, ma sperava di saperne di più facendogli visita personalmente. A volte in una conversazione faccia a faccia potevano emergere dettagli casuali che si rivelavano importanti.

Per quanto fosse preoccupato, il viaggio in Francia suscitò in lui molta nostalgia. Gli fece tornare in mente com’era da giovane, il grande Walsingham con cui aveva lavorato per vent’anni e, soprattutto, Sylvie. Mentre andava all’appuntamento con Alain, passò da rue de la Serpente e rimase per un attimo fuori dal negozio che era stata la casa di Sylvie, a ricordare il giorno felice in cui era stato invitato a pranzo e l’aveva baciata nella stanza sul retro, e il giorno terribile in cui Isabelle era stata uccisa.

Ora era la bottega di un macellaio.

Attraversò il ponte verso l’Île de la Cité, entrò nella cattedrale e disse una preghiera di ringraziamento per Sylvie. La chiesa era cattolica e Ned protestante, ma da molto tempo ormai era convinto che a Dio importassero poco quelle distinzioni.

E di quei tempi anche il re di Francia la pensava così. Enrico IV aveva firmato l’editto di Nantes, concedendo ai protestanti libertà di culto. Il nuovo duca di Guisa era ancora un bambino, e stavolta la famiglia Guisa non era stata capace di minare la pace, e così quarant’anni di guerra civile erano giunti alla fine. Ned ringraziò Dio anche per Enrico IV. Forse la Francia, come l’Inghilterra, stava trovando lentamente a tentoni la via verso la tolleranza.

Le funzioni protestanti erano celebrate ancora con discrezione e di solito si tenevano fuori dalle mura cittadine, per evitare di riaccendere gli animi dei cattolici fanatici. Ned s’incamminò verso sud lungo rue Saint-Jacques, attraversò la porta cittadina e uscì nei sobborghi. Un uomo seduto a leggere sul ciglio della strada stava a indicare un sentiero che, attraverso i boschi, portava a un casino di caccia. Quella era la chiesa informale che Sylvie frequentava prima di conoscere Ned. Dopo che Pierre Aumande ne aveva denunciato l’esistenza, la congregazione si era dispersa, ma ora il posto era tornato a essere un luogo di culto.

Alain era già arrivato, ed era seduto con la moglie e i figli. Con lui c’era anche la vecchia amica Louise, la marchesa di Nîmes, ora vedova. Erano entrambi allo château di Blois quando il duca Enrico e Pierre erano stati uccisi, e Ned sospettava che avessero fatto parte del complotto, anche se nessuno aveva osato investigare in quegli omicidi, a causa del presunto coinvolgimento del re. Ned vide anche Nath, che aveva rilevato l’attività di Sylvie di vendita di pubblicazioni clandestine: era diventata un’anziana signora benestante, con il cappello di pelliccia.

Ned si sedette accanto ad Alain ma non parlò finché non cominciarono gli inni, quando tutti cantavano così forte da coprire le loro parole. «Odiano tutti questo Giacomo» mormorò Alain a Ned, parlando in francese. «Dicono che non ha mantenuto le sue promesse.»

«Non hanno tutti i torti» ammise Ned. «Comunque devo impedire che lo uccidano, altrimenti la pace e la prosperità conquistate da Elisabetta con tanta fatica saranno cancellate dalla guerra civile. Cos’altro hai saputo?»

«Vogliono uccidere tutta la famiglia reale, tranne la piccola principessa, che dichiareranno regina.»

«Tutta la famiglia» ripeté Ned, inorridito. «Mostri assetati di sangue.»

«Contemporaneamente uccideranno anche tutti i ministri e i lord più importanti.»

«Allora staranno progettando di incendiare un palazzo o qualcosa del genere. Potrebbero agire quando sono tutti seduti a un banchetto, o ad assistere a una commedia.» Lui era uno dei ministri più importanti. All’improvviso non si trattava più di salvare solo la vita del re, ma anche la sua. Fu scosso da un brivido di freddo. «Dove lo faranno?» chiese.

«Non sono riuscito a chiarire questo punto.»

«Hai mai sentito parlare di Guy Fawkes?»

Alain scosse la testa. «No. Sono venute delle persone a fare visita al duca, ma non so chi fossero.»

«Non hanno fatto nomi?»

«Nessun nome vero.»

«Che cosa intendi?»

«L’unico nome che ho sentito era falso.»

«E qual era?»

«Jean Langlais» rispose Alain.

(vi)

Margery era preoccupata per Rollo. Le risposte alle domande che lei gli aveva fatto erano tutte plausibili, ma non gli credeva comunque. In ogni caso, non sapeva cosa fare per cancellare quell’inquietudine. Certo, avrebbe potuto dire a Ned che Rollo era Jean Langlais, ma non se la sentiva di condannare suo fratello alla forca solo perché aveva le calze infangate.

Mentre Ned era a Parigi, Margery decise di portare suo nipote Jack, il figlio di Roger, a fare visita a New Castle. Sentiva che era un suo dovere. Qualunque cosa Jack avesse deciso di fare nella vita, i suoi parenti aristocratici avrebbero potuto aiutarlo. Non dovevano per forza piacergli, però gli conveniva almeno conoscerli. Avere come zio un conte a volte era meglio che essere ricchi. E, alla morte di Bartlet, sarebbe diventato conte Swifty, che era il cugino di Jack.

Jack era un dodicenne curioso e polemico. Prendeva parte, accalorandosi, a conversazioni accese con Roger e con Ned, sostenendo sempre opinioni opposte a quelle dell’adulto con cui stava parlando. Ned diceva che Jack era esattamente come Margery da giovane, ma lei stentava a credere di essere stata così impertinente. Jack era basso, come Margery, con gli stessi capelli ricci e scuri. Era carino, ma nel giro di un paio d’anni avrebbe cominciato a diventare un uomo, e a quel punto il suo aspetto si sarebbe fatto più rude. Per Margery, il piacere e il fascino di vedere i propri figli e nipoti crescere e cambiare erano la grande gioia della vecchiaia.

Naturalmente Jack non era d’accordo con sua nonna sul fatto di andare a New Castle. «Io voglio fare l’avventuriero, come lo zio Barney» le disse. «I nobili non sanno niente del commercio: se ne stanno lì seduti e incassano gli affitti dalla gente.»

«La nobiltà mantiene la pace e fa rispettare le regole» ribatté lei. «Non puoi fare affari senza regole e misure. Quanto argento c’è in un penny? Quanto è larga una iarda di stoffa? Cosa succede quando gli uomini non restituiscono i debiti?»

«Fanno le regole che vanno bene a loro» disse Jack. «In ogni caso è la corporazione di Kingsbridge a stabilire i pesi e le misure, non il conte.»

Margery sorrise. «Forse dovresti fare lo statista, come sir Ned, invece dell’avventuriero.»

«Perché?»

«Hai idee molto precise sul governo. Potresti essere tu il governo. Alcuni degli uomini più potenti a corte erano scolari intelligenti come te.»

Lui parve riflettere. Era in quell’età incantevole in cui tutto sembrava possibile.

Però lei voleva che si comportasse bene a New Castle. «Sii educato» gli raccomandò mentre si avvicinavano. «Non discutere con lo zio Bartlet. Sei qui per farteli amici, non nemici.»

«Va bene, nonna.»

Margery non era sicura che avesse fatto tesoro del suo avvertimento, però almeno aveva fatto il possibile. “Un bambino sarà sempre quel che è” pensò “e non quel che si vuole che lui sia.”

Andò ad accoglierli il conte Bartlet, suo figlio. Aveva superato i quarant’anni, ormai; aveva le lentiggini come il padre di Margery, ma aveva preso a modello Bart, che credeva fosse il suo vero padre. Il fatto che Bartlet fosse in realtà il frutto dello stupro del conte Swithin non aveva miracolosamente avvelenato del tutto il rapporto tra madre e figlio. Mentre Jack esplorava il castello, Margery si sedette nel salone con Bartlet a bere un bicchiere di vino e gli disse: «Spero che Swifty e Jack si frequentino un po’ di più, per conoscersi meglio».

«Dubito che legheranno» ribatté Bartlet. «Tra dodici e vent’anni c’è una bella differenza di età.»

«A Londra ho incontrato per caso tuo zio Rollo. Alloggia in una locanda. Non capisco perché non stia a Shiring House.»

Bartlet si strinse nelle spalle. «A me farebbe piacere. Almeno il mio pigro custode avrebbe qualcosa da fare, tanto per cambiare.»

Un domestico versò altro vino a Margery. «Anche tu tornerai a Londra, no, verso la fine dell’anno, per l’inaugurazione del Parlamento.»

«Non necessariamente.»

Margery era sorpresa. «Perché no?»

«Dirò che sono malato.» Tutti i conti erano obbligati ad assistere alle sedute del Parlamento, e se volevano saltarle dovevano dichiarare di essere troppo malati per viaggiare.

«Ma qual è il vero motivo?»

«Ho troppo da fare qui.»

Per Margery non aveva senso. «Non ti sei mai perso una seduta in Parlamento da quando sei diventato conte. Né tuo padre e neanche tuo nonno. È il motivo per cui hai una casa a Londra.»

«Al nuovo re non interessano le opinioni del conte di Shiring.»

Non era da lui. Bartlet, come Bart e Swithin, di solito proclamava – a gran voce – le proprie opinioni, senza chiedere se a qualcuno interessasse sentirle. «Non vuoi continuare a opporti alla legislazione contro i cattolici?»

«Penso che abbiamo perso la battaglia.»

«Non ti ricordavo così pessimista.»

«È importante capire quando è il caso di continuare a combattere… e quando è meglio smettere.» Bartlet si alzò. «Probabilmente vorrete sistemarvi nella vostra stanza prima di cena. Avete tutto quello che vi serve?»

«Sì, credo di sì.» Gli diede un bacio e andò di sopra. Era perplessa. Forse, dopotutto, non era come Bart e Shiring. Il loro orgoglio non gli avrebbe mai permesso di dire cose come: “Penso che abbiamo perso la battaglia”. Non avrebbero mai ammesso di essersi sbagliati.

Magari Bartlet stava crescendo.

(vii)

La parte più difficile e pericolosa del piano di Rollo fu quando dovette comprare trentasei barili di polvere da sparo e portarli a Westminster.

Con due dei suoi cospiratori più giovani attraversò il fiume e andò a piedi fino a Rotherhithe, un quartiere di moli e cantieri navali. Là andarono in una scuderia e dissero allo stalliere che volevano noleggiare un carro robusto con un pianale e due cavalli che lo trainassero. «Dobbiamo ritirare un carico di legna da una vecchia nave in demolizione» spiegò Rollo. «La userò per costruire un fienile.» I legni delle navi venivano spesso riutilizzati in quel modo.

Allo stalliere non interessava la storia di Rollo. Gli mostrò un carro e due cavalli forti e Rollo disse: «Bene, è proprio quello di cui avevo bisogno».

«Guiderà il carro Weston, il mio lavorante» disse lo stalliere.

Rollo si accigliò. Non poteva accettarlo. Un carrettiere avrebbe visto tutto. «Preferisco guidare io» replicò, cercando di non sembrare agitato. «Ho due aiutanti.»

Lo stalliere scosse la testa. «Se Weston non viene con voi, dovrete pagare un deposito, altrimenti come faccio a sapere che mi riporterete indietro il carro?»

«Quanto?» chiese Rollo per salvare le apparenze… In realtà era disposto a pagare più o meno qualsiasi cifra.

«Cinque sterline per ciascun cavallo e una per il carro.»

«Mi dovrete fare una ricevuta.»

Quando la transazione fu conclusa, uscirono dal cortile della scuderia e andarono da un rivenditore di legna che si chiamava Pearce. Lì Rollo comprò delle fascine, rami irregolari legati a mazzi, e dei ciocchi, pezzi di legno tagliati in modo più regolare, anche quelli legati insieme con una corda. Caricarono tutta la legna sul carro. Pearce fu incuriosito dall’insistenza di Rollo di voler impilare meticolosamente le fascine a forma di un quadrato vuoto, lasciando uno spazio in mezzo. «Mi sa che dovete ritirare dell’altra merce che volete tenere nascosta» disse.

«Niente di valore» rispose Rollo, come se avesse paura dei ladri.

Pearce si toccò il lato del naso con aria complice. «Capito.»

Guidarono il carro fino a Greenwich, dove Rollo aveva un appuntamento con il capitano Radcliffe.

Guy Fawkes aveva calcolato la quantità di polvere da sparo necessaria per assicurarsi di distruggere completamente la Camera dei Lord e uccidere tutti quelli che vi si trovavano. Un gentiluomo che possedeva una pistola o un archibugio avrebbe potuto comprare una scatola di polvere da sparo per proprio uso e nessuno avrebbe fatto domande, ma per Rollo non c’era un modo legale per procurarsi il quantitativo di cui aveva bisogno senza destare sospetti.

L’unica soluzione era procedere per vie criminose.

Radcliffe era un quartiermastro corrotto che comprava provviste per la marina reale. La metà di quello che acquistava non finiva a bordo delle navi, ma veniva rivenduta privatamente da lui per riempirsi le tasche. Il problema più grande di Radcliffe era come nascondere quanto fosse ricco.

La cosa positiva con Radcliffe, dal punto di vista di Rollo, era che non poteva andare a raccontare in giro di avere venduto quella quantità di polvere da sparo, perché se lo avesse fatto lo avrebbero impiccato per avere rubato al re. Doveva stare zitto, se voleva avere salva la vita.

Rollo si incontrò con Radcliffe nel cortile di una taverna. Caricarono otto barili sul carro, disponendoli su due file al centro del quadrato lasciato libero dalla legna. Un osservatore casuale avrebbe pensato che contenessero birra.

«Dovete aspettarvi che scoppi una guerra» commentò Radcliffe.

Rollo aveva una risposta pronta. «Siamo marinai dediti al commercio» spiegò. «Dobbiamo difenderci.»

«In effetti» disse Radcliffe.

«Non siamo pirati.»

«No» disse Radcliffe. «Certo che no.»

Come Pearce, anche Radcliffe era incline a credere tutto ciò che Rollo negava.

Quando ebbero finito di caricare, sistemarono della legna in cima al quadrato di barili, in modo che il carico segreto non si vedesse da una finestra in alto.

Poi Rollo guidò il carro fino a Westminster. Andò molto piano. Avvenivano spesso scontri tra i veicoli, e a volte tra i carrettieri si scatenavano risse che in alcuni casi trascendevano fino a diventare tumulti di strada. Il volgo londinese, che non perdeva mai una buona occasione, spesso derubava i carri del loro carico approfittando della distrazione dei carrettieri. Se fosse capitato a lui, avrebbero scoperto il suo losco traffico. Guidò così piano, cedendo sempre il passo ai carri che incontrava, che gli altri conducenti cominciarono a guardarlo con sospetto.

Riuscì a tornare a Westminster Yard senza incidenti.

Fawkes lo stava aspettando e, vedendo che si avvicinava, aprì i due battenti della porta in modo che Rollo potesse entrare con il carro nel deposito senza fermarsi. Fawkes richiuse le porte dietro il carro e Rollo si accasciò per il sollievo. Era riuscito a passarla liscia.

Doveva solo rifare la stessa cosa altre tre volte.

Fawkes indicò una nuova porta nella parete, vagamente visibile alla luce della lampada. «Ho creato un passaggio da qui all’appartamento del custode del Guardaroba» spiegò. «Ora possiamo andare avanti e indietro senza uscire in strada e rischiare di farci vedere.»

«Benissimo» disse Rollo. «E lo scantinato?»

«Ho chiuso la galleria con dei mattoni.»

«Fammi vedere.»

I due entrarono nell’appartamento dalla porta nuova, poi scesero le scale che conducevano nello scantinato. Fawkes aveva riempito il buco che avevano fatto nella parete, ma la riparazione era visibile persino a lume di candela. «Prendi un po’ di fango o della caligine e sporca i mattoni nuovi» gli disse Rollo. «E magari rovinali un po’ con un piccone, in modo che sembrino danneggiati dagli anni.»

«Buona idea.»

«Voglio che quel rappezzo non si distingua dal resto.»

«Certo. Ma comunque a nessuno verrà mai in mente di scendere qui sotto.»

«Solo per precauzione» disse Rollo. «Non si sa mai.»

Tornarono nel deposito.

Gli altri due stavano scaricando i barili di polvere da sparo, che poi facevano rotolare in fondo al locale. Rollo diede istruzioni di mettere la legna davanti ai barili, accatastando bene le fascine in modo che la pila fosse stabile. Uno dei giovani salì in piedi sul tavolo rotto, attento a non mettere il piede nel buco, e l’altro gli passò le fascine da sistemare in cima.

Quando ebbero finito, Rollo studiò con attenzione il loro lavoro. Nessuno avrebbe sospettato che quella non fosse semplicemente una catasta di legna da ardere. Era soddisfatto. «Anche se qualcuno dovesse perquisire questo posto» disse compiaciuto «probabilmente non troverebbe la polvere da sparo.»

(viii)

Ned e Margery abitavano in St Paul’s Churchyard, in una bella casetta a schiera con un pero nel cortile sul retro. Non era sfarzosa, però Margery l’aveva resa accogliente con tappeti e quadri, e avevano camini a carbone per riscaldarla d’inverno. A Ned piaceva perché quando guardava fuori vedeva la cattedrale, che gli ricordava Kingsbridge.

Ned tornò a casa da Parigi una sera tardi, stanco e preoccupato. Margery gli preparò una cena leggera, poi andarono a letto e fecero l’amore. La mattina lui le raccontò del suo viaggio. Lei rimase paralizzata dalla paura per quello che le disse, ma si sforzò di nascondere le sue emozioni. Per fortuna lui aveva fretta di andare a riferire le sue scoperte a Robert Cecil e uscì subito dopo la colazione, lasciandola sola a riflettere in pace sulla situazione.

C’era una congiura per uccidere la famiglia reale, tutti tranne la principessa Elisabetta, e insieme ai reali anche i ministri più importanti, e questo implicava probabilmente incendiare un palazzo, aveva detto Ned. Però Margery aveva informazioni più precise. Bartlet non avrebbe presenziato all’inaugurazione del Parlamento, per la prima volta da quando era diventato conte di Shiring. Margery era rimasta sconcertata dalla sua decisione, ma ora ne capiva il senso. I cospiratori avrebbero colpito a Westminster.

Mancavano dieci giorni alla cerimonia d’inaugurazione.

Come faceva Bartlet a saperlo? Ned aveva appreso che era coinvolto Jean Langlais, e Margery sapeva che Langlais era Rollo. Doveva essere stato lui ad avvertire il nipote Bartlet di stare alla larga.

Lei sapeva tutto, ora, ma cosa doveva fare? Poteva denunciare Rollo a Ned, e forse era quello che avrebbe fatto alla fine, anche se rabbrividiva di orrore al pensiero di mandare a morte suo fratello. Tuttavia doveva esserci un modo migliore. Poteva andare a trovare Rollo: sapeva dov’era alloggiato. Gli avrebbe detto che sapeva tutto e lo avrebbe minacciato di rivelare tutto a Ned. Una volta informato lui, la congiura era destinata a fallire. Rollo non avrebbe avuto scelta e avrebbe rinunciato al suo piano.

Si mise un mantello pesante e degli stivali robusti e uscì nell’autunno londinese.

Andò a piedi alla White Swan, dove trovò il proprietario con il naso rosso. «Buona giornata a voi, signor Hodgkinson» gli disse. «Sono stata qui qualche settimana fa.»

Il locandiere era scontroso, forse perché la sera prima aveva bevuto troppo del suo vino. Le lanciò uno sguardo indifferente e disse: «Non posso ricordarmi di tutti quelli che comprano un bicchiere di vino nella mia locanda».

«Non importa. Voglio vedere Rollo Fitzgerald.»

«Non c’è nessuno con quel nome» replicò lui tagliando corto.

«Ma era alloggiato qui!»

Il locandiere le lanciò un’occhiata ostile. «Posso chiedervi chi siete?»

Margery assunse un’aria di altezzosità aristocratica. «Sono la contessa vedova di Shiring, e voi fareste bene a stare attento a come vi comportate.»

Lui cambiò registro. Nessuno aveva voglia di litigare con i nobili. «Vi chiedo perdono, milady, ma non mi ricordo di avere mai avuto un ospite con il nome che avete menzionato.»

«Mi chiedo se abbia alloggiato qui qualcuno dei suoi amici. Jean Langlais, magari?»

«Ah, sì!» esclamò Hodgkinson. «Nome francese, ma parlava come un inglese. Però se n’è andato.»

«Sapete dove?»

«No. Monsieur Langlais non è un uomo che riveli informazioni non necessarie, milady. Tiene la bocca chiusa, lui.»

Ovvio.

Margery uscì dalla locanda. Che cosa avrebbe fatto adesso? Non aveva la minima idea di dove potesse essere Rollo. A quel punto non aveva più molto senso denunciarlo a Ned, perché lui non sarebbe riuscito comunque a trovarlo. Si spremette le meningi. Stavano per commettere un’atrocità, e lei doveva fermarli.

Poteva dare un avvertimento? Forse era possibile farlo senza condannare a morte Rollo. Margery pensò di scrivere una lettera anonima. Poteva scrivere a Ned, camuffando la sua calligrafia, e fingere di essere uno dei cospiratori. Non c’era bisogno di coinvolgere Rollo. La lettera avrebbe semplicemente avvertito Ned di stare lontano dall’inaugurazione del Parlamento se non voleva morire.

Tuttavia non era plausibile. Perché un cospiratore cattolico avrebbe voluto salvare la vita a un famoso cortigiano protestante?

D’altro canto, se la lettera fosse arrivata a un cattolico, questi magari avrebbe approvato la congiura e si sarebbe tenuto la notizia per sé.

Le serviva una figura più neutrale: fedele al re, ma abbastanza amica dei cattolici perché si rifiutassero di ucciderla. Ce n’erano diverse di persone così a corte, e a Margery venne in mente lord Monteagle, un cattolico che voleva restare in pace anche con i suoi simili protestanti. Gente come Rollo e Bartlet lo consideravano un debole indeciso, invece Margery pensava che fosse assennato. Se fosse stato avvertito, avrebbe dato l’allarme.

Decise di mandargli una lettera.

Andò in uno dei molti negozi di articoli per scrivere in St Paul’s Churchyard e comprò della carta di un tipo che lei di solito non usava. Tornata a casa, affilò un calamo con un temperino. Usando la sinistra per camuffare la calligrafia cominciò:


Milord, per l’affetto che provo per alcuni dei vostri amici, mi sta a cuore la vostra incolumità.



Era vago ma al tempo stesso gentile, pensò.


Perciò vorrei avvisarvi, se ci tenete alla vostra vita, di escogitare qualche scusa per evitare di presenziare a questa inaugurazione del Parlamento.



Era inequivocabile: la sua vita era in pericolo.

Che cosa avrebbe detto Rollo in un messaggio del genere? Qualcosa di pio, magari.


Perché Dio e l’uomo hanno concorso a punire la malvagità di questo tempo.



Sembrava avere il giusto tono apocalittico.


E non prendete alla leggera questo avvertimento, ma ritiratevi nella vostra campagna, dove potrete aspettare l’evento al sicuro.



Avrebbe voluto aggiungere qualcosa sulla modalità con cui sarebbe stato eseguito l’attentato. Ma sapeva solo che, secondo Ned, avrebbero incendiato l’edificio. Doveva accennare a qualcosa del genere.


Perché, anche se non ci sarà parvenza di agitazione, vi dico che riceveranno un colpo terribile a questa inaugurazione. E altresì coloro che hanno colpito non si vedranno.



A cos’altro avrebbe pensato un cospiratore? A distruggere le prove?


Questo consiglio non è da condannare perché può farvi bene, e non può farvi male; perché il pericolo passerà non appena avrete bruciato questa lettera.



E come doveva concludere? Con una frase sincera, decise.


E spero che Dio vi darà la grazia di farne buon uso: alla cui santa protezione vi raccomando.



Piegò la lettera e la sigillò, premendo una moneta nella cera morbida e muovendola un po’ per rendere illeggibile l’impronta impressa, come se un sigillo fosse stato applicato in modo poco preciso.

Ora doveva consegnarla.

Con ogni probabilità la gente in casa l’avrebbe vista, magari lo stesso Monteagle, che la conosceva, quindi le serviva un travestimento.

Margery e Ned davano lavoro a un’inserviente tuttofare che in quel momento stava lavando le lenzuola nel cortile sul retro. Margery le disse di prendersi il resto della giornata libero e le diede mezzo scellino per andare al combattimento dei cani contro l’orso.

Andò nel guardaroba di Ned. Indossò una delle sue braghe, infilandoci la sottogonna per riempirle, e sopra un vecchio farsetto sfilacciato. Ned era magro, ma i suoi indumenti le erano comunque larghi. In ogni caso ci si aspettava che un messaggero fosse vestito male. Calzò un paio delle sue scarpe logore e vi infilò degli stracci per adattarle ai suoi piedi. Si rese conto di avere le caviglie troppo sottili per essere quelle di un uomo. Si appuntò i capelli in cima alla testa e ci calcò sopra un cappello, il terzo più bello che aveva Ned.

Sarebbe stato imbarazzante se Ned fosse tornato a casa in quel momento. Quasi sicuramente, però, sarebbe rimasto fuori tutto il giorno: il lavoro doveva essersi accumulato sul suo scrittoio mentre era a Parigi, e aveva in programma di pranzare da Cecil. La probabilità di un rientro a sorpresa era bassa… sperava.

Allo specchio non sembrava molto un uomo. Era troppo minuta e aveva le mani troppo piccole. Infilò una pala per il carbone su per il camino e grattò via un bel po’ di fuliggine, che usò per imbrattarsi le mani e la faccia. Così era meglio, le disse lo specchio. Ora poteva passare per un vecchietto sudicio, di quelli che potevano essere usati come messaggeri.

Uscì di casa dalla porta sul retro e si allontanò di corsa, sperando che i vicini che incontrava non la riconoscessero. Si diresse a est verso Ald Gate e uscì dalla città. Camminò attraverso i campi fino al villaggio di Hoxton, dove Monteagle aveva una casa di campagna in un grande giardino. Si diresse alla porta sul retro, come avrebbe fatto un vero messaggero.

Andò ad aprirle un uomo con la bocca piena. Margery gli porse la lettera e gli disse con voce il più possibile burbera: «Per lord Monteagle. Personale e molto importante».

L’uomo masticò e deglutì. «E chi la manda?»

«Un gentiluomo che mi ha dato un penny.»

«Va bene, vecchio mio, tienine un altro.»

Lei tese la mano, piccola ma sporca, prese la moneta e si voltò.

(ix)

Ned Willard e quasi tutti i membri del Consiglio della corona erano seduti intorno al tavolo da pranzo di Robert Cecil quando un servitore entrò a dire che lord Monteagle aveva bisogno di parlare con urgenza con Cecil.

Lui si scusò e chiese a Ned di accompagnarlo. Monteagle aspettava in una saletta. Sembrava agitato e teneva in mano un foglio di carta come se dovesse esplodere. Esordì con una frase che, era evidente, si era preparato prima. «L’autore di questa lettera sembra pensare che io sia un traditore» disse «ma spero di dimostrare che non lo sono portandola a voi, il segretario di Stato, entro un’ora dall’averla ricevuta.»

Colpì Ned per la sua ironia il fatto che il giovane Monteagle, alto e robusto, fosse così visibilmente spaventato dal minuscolo Cecil.

«La vostra lealtà non è in dubbio» mormorò il segretario di Stato in tono rassicurante.

Non era del tutto vero, pensò Ned, ma Cecil voleva solo essere educato.

Monteagle porse la lettera a Cecil, che la prese. La sua fronte alta e bianca si increspò in un cipiglio quando cominciò a leggere. «Per la messa, che brutta calligrafia.» La lesse fino in fondo, poi la passò a Ned. Le dita di Cecil erano lunghe e con le ossa sottili, come quelle di una donna alta.

«Come avete fatto ad averla?» gli chiese Cecil.

«Me l’ha portata il mio servitore a pranzo. Gli è stata consegnata da un uomo che si è presentato alla porta della cucina. Il mio servitore ha dato un penny al messaggero.»

«Dopo averla letta, avete mandato qualcuno alla ricerca del messaggero?»

«Certo, ma era già sparito. Francamente sospetto che il mio servitore abbia finito di mangiare prima di portarmi la lettera, anche se ha giurato il contrario. A ogni modo non siamo riusciti a rintracciare il messaggero. Quindi ho sellato il mio cavallo e sono venuto direttamente qui.»

«Avete fatto bene, milord.»

«Grazie.»

«Che cosa ne pensate, sir Ned?»

«È chiaro che tutta questa faccenda è una messinscena» disse Ned.

Monteagle ne fu sorpreso. «Davvero?»

«Guardate. All’autore sta a cuore la vostra incolumità, dice, per l’affetto che prova per alcuni dei vostri amici. Mi sembra un po’ improbabile.»

«Perché?»

«La lettera è una prova di alto tradimento. Se una persona venisse a conoscenza di una congiura per uccidere il re, il suo dovere è di dirlo al Consiglio della corona, e se non lo fa può essere impiccato. Un uomo metterebbe forse a repentaglio la propria vita per il bene dell’amico di un amico?»

Monteagle era sconcertato. «Non ci avevo pensato» disse. «L’avevo presa per quel che era.»

Cecil sorrise in modo eloquente. «Sir Ned non prende mai niente per quel che è.»

«In realtà» proseguì Ned «sospetto che l’autore vi sia ben noto, o per lo meno lo sia a qualcuno a cui potreste mostrare la lettera.»

Di nuovo Monteagle parve non capire. «Perché dite così?»

«Nessuno scrive con questa calligrafia, a parte uno scolaro che non abbia ancora il controllo della penna. Eppure il fraseggio è di un adulto. Perciò la calligrafia è deliberatamente contraffatta. Questo suggerisce che qualcuno, che con ogni probabilità leggerà la lettera, conosca il mittente abbastanza bene da riconoscerne la scrittura.»

«È terribile» commentò Monteagle. «Mi domando chi sia stato.»

«La frase sulla malvagità del tempo è un puro riempitivo» proseguì Ned, riflettendo ad alta voce. «Il succo del messaggio è in quella successiva. Se Monteagle andrà in Parlamento, potrebbe rimanere ucciso. Sospetto che questa parte sia vera. Coincide con quello che ho scoperto a Parigi.»

«Ma come avverrà l’attentato?» chiese Cecil.

«Questa è una domanda chiave. Credo che l’autore non lo sappia. Guardate la vaghezza… “riceveranno un colpo terribile… coloro che hanno colpito non si vedranno”. Suggerisce un pericolo che arriva da una certa distanza, magari una cannonata, però niente di più specifico.»

Cecil annuì. «Oppure, naturalmente, tutta la faccenda potrebbe essere un’invenzione della fantasia di un pazzo.»

«Non credo» disse Ned.

Cecil si strinse nelle spalle. «Non c’è una prova concreta, niente che possiamo controllare. Una lettera anonima è solo un foglio di carta.»

Cecil aveva ragione, la prova era labile, ma l’istinto diceva a Ned che era vera. In tono agitato gli chiese: «Qualunque cosa ne pensiamo, dobbiamo mostrare la lettera al re».

«Naturalmente» replicò Cecil. «È a caccia nella contea di Hertford, ma questa sarà la prima cosa che vedrà al suo rientro a Londra.»

(x)

Margery aveva sempre saputo che quel giorno terribile sarebbe giunto. Era riuscita a dimenticarsene, anche per un anno di seguito, ed era stata felice, ma nel suo cuore sapeva che ci sarebbe stata la resa dei conti. Aveva ingannato Ned per decenni, ma una bugia ti si ritorce sempre contro, e ora quel momento era arrivato.

«So che Jean Langlais intende uccidere il re» le disse Ned, in tono preoccupato e impotente. «Ma non posso farci niente perché non so chi sia né dove trovarlo.»

Margery si sentì torturare dal senso di colpa. Era al corrente che l’uomo elusivo a cui Ned aveva dato la caccia per quasi tutta la vita era Rollo, e si era tenuta per sé quell’informazione.

Ma ora sembrava che Rollo avesse intenzione di uccidere il re, la regina e i loro due figli, più tutti i ministri più importanti, compreso Ned. Non poteva lasciare che succedesse. Eppure non sapeva ancora bene cosa fare perché, anche se avesse rivelato il segreto, poteva darsi che non servisse a salvare nessuno. Lei infatti sapeva chi fosse Langlais ma non dove si trovasse, e non aveva la minima idea di come avesse pianificato di uccidere.

Lei e Ned erano a casa in St Paul’s Churchyard. Avevano fatto colazione con uova di gallina e birra allungata, e ora Ned aveva già il cappello in testa, pronto per andare a casa di Robert Cecil. In quel momento della giornata indugiava sempre, in piedi davanti al fuoco, a condividere con lei i suoi crucci. Le disse: «Langlais è stato molto, molto attento… sempre».

Margery sapeva che era vero. I preti clandestini che lei aveva aiutato a fare entrare di nascosto in Inghilterra conoscevano Rollo come Langlais e a nessuno di loro era stato riferito che lei era sua sorella. Lo stesso poteva dirsi di tutte le persone con cui aveva cospirato per liberare Maria Stuarda e farla regina: lo conoscevano tutti come Langlais, non come Rollo Fitzgerald. Quell’estrema cautela lo rendeva molto diverso dagli altri cospiratori, che avevano accolto la missione con spirito audace. Invece Rollo aveva ben presente il valore delle persone contro cui combatteva, specialmente Ned, e non aveva mai corso rischi superflui.

«Puoi annullare l’inaugurazione del Parlamento?» gli chiese Margery.

«No. Potremmo rimandarla, o spostarla in un altro edificio, anche se ciò darebbe un’impressione molto negativa: i nemici di Giacomo direbbero che il re è così odiato dal popolo che ha paura di inaugurare il suo stesso Parlamento per timore che lo vogliano assassinare. Quindi Giacomo prenderà da solo una decisione. Ma prima o poi la cerimonia deve avere luogo, da qualche parte. Il paese dev’essere governato.»

Margery non riuscì più a tenerselo dentro. «Ned, ho fatto una cosa terribile» gli disse.

Dapprima lui non seppe bene come prendere quella frase. «Cosa?»

«Non ti ho mentito, però ti ho tenuto nascosto un segreto. Pensavo di doverlo fare. Lo penso ancora. Ma tu ti arrabbierai terribilmente.»

«Ma di che diamine stai parlando?»

«Io so chi è Jean Langlais.»

Ned fu preso alla sprovvista, fatto insolito per lui. «Cosa? Come potresti… ma chi è?»

«Rollo.»

Ned la guardò come se gli avesse appena detto che era morto qualcuno. Impallidì e rimase a bocca aperta. Barcollò e si lasciò cadere su una sedia. Alla fine chiese: «E tu lo sapevi?».

Margery non riusciva a parlare. Le sembrava che la stessero strangolando. Si rese conto di avere le guance rigate di lacrime. Annuì.

«Da quando?»

Lei trattenne il fiato, singhiozzò, e riuscì a dire: «Da sempre».

«Ma come hai fatto a tenermelo nascosto?»

Quando finalmente lei trovò le parole per spiegarsi, le disse d’un fiato. «Pensavo che stesse solo facendo entrare di nascosto dei preti innocui in Inghilterra per portare i sacramenti ai cattolici, poi tu hai scoperto che stava complottando per liberare Maria Stuarda e uccidere la regina Elisabetta, così lui ha lasciato il paese ed è tornato solo dopo la sconfitta dell’armata spagnola, dicendo che era tutto finito e che non avrebbe più complottato, e che se lo avessi tradito avrebbe rivelato che Bartlet e Roger avevano collaborato a far entrare i preti.»

«Sei stata tu a scrivere la lettera a Monteagle.»

Lei annuì. «Volevo avvertirti senza condannare Rollo.»

«Come hai fatto a scoprirlo?»

«Bartlet mi ha detto che non sarebbe venuto per l’inaugurazione del Parlamento. Non ne ha mai mancata una in passato. Rollo deve averlo avvertito.»

«Quante cose succedevano senza che io ne fossi al corrente. Io, il capo delle spie, ingannato dalla sua stessa moglie.»

«Oh, Ned.»

Lui la guardò come se fosse la più abietta delle criminali. «E Rollo era a Kingsbridge il giorno in cui è morta Sylvie.»

Le sue parole furono come un proiettile, e lei si accorse di non riuscire più a stare in piedi. Si accasciò in ginocchio sul tappeto. «Vuoi uccidermi, lo sento» gli disse. «Fallo pure, io non posso più vivere.»

«Mi arrabbiavo così tanto quando dicevano che non ci si poteva più fidare a farmi lavorare per la regina Elisabetta perché avevo sposato una cattolica. Che sciocchi erano, pensavo. E ora invece salta fuori che ero io lo sciocco.»

«No, non è vero.»

Ned le lanciò un’occhiata così carica di rabbia da spezzarle il cuore. «Oh, sì che è vero.»

E uscì.

(xi)

Ned e Cecil incontrarono il re Giacomo il primo giorno di novembre. Li ricevette a White Hall, nella Galleria lunga che andava dalle sue stanze private fino alla serra. Oltre ai quadri, la galleria vantava anche drappeggi inestimabili in broccato d’oro e d’argento, proprio il genere che piaceva al re Giacomo.

Ned sapeva che Cecil dubitava dell’autenticità della lettera di Monteagle, sospettando che non fosse altro che un grattacapo infondato. Cecil continuò a crederlo anche dopo che Ned gli ebbe detto che il conte Bartlet, un nobile cattolico, aveva intenzione di non presentarsi all’inaugurazione del Parlamento per un motivo imprecisato, e probabilmente era stato avvertito in tal senso.

Il piano di Cecil era di prendere tutte le precauzioni possibili, senza rimandare la cerimonia. Ned aveva un programma diverso.

Voleva fare di più che limitarsi a prevenire gli assassini annunciati. Troppo spesso era stato sulle tracce di traditori, per poi vederli scappare spaventati e riprendere subito dopo a complottare. Questa volta voleva arrestare i cospiratori. Voleva, finalmente, prendere Rollo.

Cecil porse a Giacomo la lettera di Monteagle, dicendo: «Naturalmente non sarebbe il caso di tenervi nascosta una missiva del genere, vostra maestà. D’altro canto, potrebbe non meritare di essere presa sul serio. Non è corroborata da nessun fatto».

«Non è corroborata da nessun fatto, vostra maestà» aggiunse Ned «ma ci sono delle indicazioni che la avallano. Ho sentito delle voci a Parigi.»

Giacomo alzò le spalle. «Voci» ripeté.

«Potete non crederci» disse Ned «ma non potete ignorarle.»

«Esattamente.» Giacomo lesse la missiva, avvicinandola alla luce di una lampada perché dalle finestre entrava solo una fioca luce autunnale.

Il re si prese il suo tempo, e Ned pensò a Margery. Non l’aveva più vista dal giorno della rivelazione. Lui dormiva in una locanda. Non sopportava l’idea di incontrarla né di parlare con lei: gli faceva troppo male. Non riusciva nemmeno a definire le emozioni che lo travolgevano, non sapeva se fossero rabbia, odio, o dolore. Non poteva far altro che distogliere lo sguardo e tenere occupata la mente con qualcos’altro.

Giacomo lasciò cadere lungo il fianco la mano inanellata che teneva la lettera e rimase immobile così per un minuto, lo sguardo perso nel vuoto. Ned vide l’intelligenza nei suoi occhi, e la determinazione nella piega della bocca, ma un accenno di indulgenza verso se stesso era evidenziato dalla pelle rovinata e dagli occhi gonfi. Era difficile, immaginò, essere disciplinati e moderati quando si possedeva il potere assoluto.

Il sovrano rilesse la lettera, poi chiese a Cecil: «Cosa ne pensate?».

«Potremmo rinforzare subito la sorveglianza a Westminster Yard con guardie e cannoni, e chiudere le porte per ispezionare attentamente la zona. Dopo di che potremmo controllare e tenere d’occhio tutti quelli che entrano ed escono finché l’inaugurazione non si sarà conclusa senza incidenti.»

Quello era il piano preferito di Cecil, ma sia lui sia Ned sapevano che dovevano dare al re delle alternative, non delle istruzioni.

Giacomo era sempre consapevole della sua immagine pubblica, malgrado tutti i suoi discorsi sul diritto divino dei re. «Dobbiamo stare attenti a non allarmare la gente per qualcosa che potrebbe rivelarsi una sciocchezza» disse. «Fa apparire il re debole e spaventato.»

«La cosa più importante è l’incolumità di vostra maestà. In ogni caso sir Ned ha un’altra proposta.»

Giacomo guardò Ned con aria interrogativa.

Lui era pronto. «Considerate questo, vostra maestà. Se c’è una congiura, allora forse i preparativi non sono ancora terminati. Quindi, se noi agiamo subito, possiamo non riuscire a scoprire quello che stiamo cercando. O, peggio, possiamo trovare preparativi incompleti, che ci forniranno solo prove confutabili in un processo. A quel punto i libellisti cattolici direbbero che le accuse erano state inventate come pretesto per le persecuzioni.»

Giacomo non aveva ancora colto il punto. «Dobbiamo pur fare qualcosa.»

«Certo. Per catturare tutti i cospiratori e procurarci il massimo di prove incriminanti, dobbiamo piombargli addosso all’ultimo minuto. Ciò proteggerà vostra maestà sia nell’immediato sia, cosa più importante, in futuro.» Ned trattenne il fiato: era quello il punto cruciale.

Giacomo guardò Cecil. «Credo che potrebbe avere ragione.»

«Sta a vostra maestà giudicare.»

Il re voltò le spalle a Ned. «D’accordo. Passate all’azione il 4 novembre.»

«Grazie, vostra maestà» disse Ned sollevato.

Ned e Cecil indietreggiarono, inchinandosi, poi il re fu colto da un ripensamento e chiese: «Abbiamo idea di chi ci sia dietro a queste azioni perfide?».

Tutta la rabbia di Ned nei confronti di Margery lo travolse come una marea, e lui fece fatica a tenere a bada il tremore nel suo corpo. «Sì, vostra maestà» rispose, riuscendo a malapena a controllare la voce. «È un uomo che si chiama Rollo Fitzgerald da Shiring. Mi vergogno a dirvi che è mio cognato.»

«In tal caso» disse Giacomo, senza celare troppo il tono minaccioso «per il sangue di Cristo, farete meglio a catturare quel porco.»





30




Quando, domenica 3 novembre, i cospiratori appresero della lettera di Monteagle, iniziarono ad accusarsi a vicenda di tradimento. L’atmosfera si fece astiosa nell’appartamento del custode del Guardaroba. «È stato uno di noi!» disse Guy Fawkes sul piede di guerra.

Rollo temette che quei giovani aggressivi avrebbero cominciato ad azzuffarsi. «Non importa chi sia stato» si affrettò a dire. «Più che un traditore, quell’uomo è stato davvero uno sciocco.»

«Come fai a esserne sicuro?»

«Perché un traditore avrebbe fatto i nostri nomi. Questo idiota voleva solo avvertire Monteagle.»

Fawkes si calmò. «Mi sembra che abbia senso.»

«La questione importante è quanto ci abbia danneggiato.»

«Esatto» convenne Thomas Percy. «Possiamo continuare con il nostro piano o dobbiamo abbandonarlo?»

«Dopo tutto quello che abbiamo fatto? No.»

«Ma se Cecil e Willard sanno…»

«Ho sentito dire che la lettera era vaga nei dettagli, e Cecil non sa bene come prenderla» disse Rollo. «Abbiamo ancora una forte possibilità di farcela. Non possiamo darci per vinti per così poco… Siamo a un passo dal successo!»

«Come facciamo a verificarlo?»

«Tu lo puoi verificare» rispose Rollo a Percy. «Voglio che domani mattina tu parta per una spedizione esplorativa. Vai a trovare il tuo parente, il conte di Northumberland. Fatti venire in mente un pretesto… Chiedigli un prestito, per esempio.»

«A che scopo?»

«È solo una copertura, così non immaginerà che in realtà stai cercando di scoprire che cosa sa il Consiglio della corona.»

«E come farò a capirlo?»

«Dal suo atteggiamento nei tuoi confronti. Se sei sospettato di alto tradimento, ormai al conte sarà giunta all’orecchio la voce. Sarà quindi nervoso in tua presenza e impaziente di farti uscire da casa sua. Potrebbe persino concederti il prestito, solo per liberarsi di te.»

Percy si strinse nelle spalle. «D’accordo.»

Il gruppo si separò, lasciando Guy Fawkes a guardia dell’appartamento. La mattina seguente Percy andò a fare visita a Northumberland. Al suo ritorno, Rollo lo incontrò in una taverna vicino a Bishop’s Gate.

Percy sembrava allegro. «L’ho trovato a Syon Place» gli disse. Rollo sapeva che era la tenuta di campagna del conte, non lontano da Londra, a ovest. «Si è rifiutato categoricamente di concedermi un prestito, mi ha detto che sono uno scapestrato e mi ha invitato a pranzo.»

«Non nutre sospetti, allora.»

«Oppure è un attore più bravo di Richard Burbage.»

«Benissimo.»

«Non è una prova definitiva.»

«Però è molto indicativa. Vado a dare la bella notizia a Fawkes.»

Rollo si diresse dalla parte opposta di Londra. Non si sentiva al sicuro, anzi: Ned Willard gli era alle costole. Comunque il cervo correva ancora davanti al levriero, anche se di poco. E doveva continuare così ancora un po’… qualche ora. L’indomani sarebbe stato tutto finito.

Ma quando arrivò in vista della Camera dei Lord ebbe una brutta sorpresa.

Sul retro dell’edificio, dove c’era l’ingresso del deposito, diversi uomini ben vestiti uscivano dalla sala dei dibattimenti al piano di sopra dalla porta sul retro e poi scendevano la scala di legno esterna. Rollo non si ricordava di avere mai visto usare quella porta.

Riconobbe l’uomo che guidava il gruppetto. Era il conte di Suffolk che, in qualità di lord ciambellano, doveva occuparsi dei preparativi per l’inaugurazione del Parlamento.

Insieme a lui c’era lord Monteagle.

Rollo imprecò. Era una brutta storia.

Tornò sui suoi passi e si appostò dietro un angolo per non farsi vedere. Tenne a bada il desiderio di scappare. Doveva scoprire cosa stesse succedendo esattamente. Qualunque cosa volessero fare quegli uomini, era un pericolo terribile per il suo piano. Rimase a osservare, mezzo nascosto, pronto a scappare in qualsiasi momento per salvarsi la vita.

Gli uomini scesero le scale e si diressero verso la porta a doppio battente del deposito dov’era nascosta la polvere da sparo. Erano silenziosi e in allerta, notò Rollo. Suffolk cercò di aprire la porta e la trovò chiusa a chiave. Dopo qualche discussione, ordinò a un inserviente di aprirla con la forza.

“Quindi” pensò Rollo con un tuffo al cuore “è una perquisizione.” C’era da impazzire. Di certo non avrebbero mandato all’aria il suo piano così facilmente, no?

L’inserviente di Suffolk utilizzò un piede di porco. Rollo non aveva rinforzato la porta; quel posto era un deposito, non una camera del tesoro, e l’installazione di sbarre di ferro o serrature elaborate avrebbe attirato l’attenzione. Quindi si aprì senza grandi difficoltà.

Il gruppetto entrò.

Rollo corse nell’appartamento del custode del Guardaroba e si avvicinò al nuovo passaggio che aveva creato Fawkes. Socchiuse piano la porta che dava sul deposito e guardò dentro. Il locale era in penombra, come sempre, e le lanterne della squadra di perquisizione di Suffolk illuminavano solo fiocamente quel largo spazio.

Tuttavia avevano visto Guy Fawkes.

“Che Dio ci salvi” pregò in silenzio Rollo “o siamo finiti.”

Fawkes era in piedi su un lato del deposito, con indosso un mantello e un alto cappello, e reggeva una lanterna. Pareva che Suffolk lo avesse appena notato, perché Rollo sentì che il conte gli chiedeva con voce spaventata: «Chi sei?».

Rollo trattenne il fiato.

«Sono John Johnson, milord» rispose Fawkes. La sua voce era calma: era un soldato e si era già trovato in pericolo.

Rollo si pentì di avere scelto un nome che era così smaccatamente falso.

«E cosa diavolo ci fai qui, Johnson?»

«Il mio padrone è l’affittuario di questo deposito, e dell’appartamento accanto. Io faccio da guardiano, più o meno, quando il mio padrone non c’è.»

Era una storia perfettamente sensata, pensò Rollo speranzoso. C’era qualche motivo per cui Suffolk non vi avrebbe creduto?

«E a quale scopo usa questo deposito il tuo padrone?»

«Per immagazzinarci la legna, come potete vedere.»

Gli uomini con Suffolk guardarono la legna da ardere accatastata come se la vedessero solo in quel momento, ed era possibile, in quella penombra.

«Tutta questa legna solo per un appartamento?» chiese Suffolk.

Fawkes non rispose alla domanda retorica. Rollo si rese conto con orrore di avere trascurato quel particolare poco plausibile.

«Chi è il tuo padrone, a proposito?»

«Thomas Percy.»

Dalla squadra di perquisizione si levò un mormorio. Sapevano che Percy era un Gentleman Pensioner, e dovevano sapere anche che aveva dei parenti cattolici.

Rollo era così terrorizzato da provare quasi nausea. Quello era il momento di maggiore pericolo. A qualcuno sarebbe venuto in mente di guardare dentro un mucchio di legna da ardere? Si ricordò di aver detto, con leggerezza: “Anche se qualcuno dovesse perquisire questo posto, probabilmente non troverebbe la polvere da sparo”. Stava per scoprire se era vero. Era tesissimo.

Suffolk prese da parte Monteagle, e i due si avvicinarono alla porta socchiusa dietro cui si trovava Rollo. Sentì Monteagle che diceva, agitato: «Questa storia coinvolge anche il conte di Northumberland!».

«Abbassa la voce» gli intimò Suffolk, più calmo. «Non possiamo accusare uno dei più importanti nobili del regno sulla base di un’eccessiva scorta di legna da ardere.»

«Dobbiamo fare qualcosa!»

«Non dobbiamo fare proprio niente, a parte informare il Consiglio della corona di quello che abbiamo visto.»

Rollo dedusse che a Suffolk non era venuto in mente di ispezionare il mucchio di legna… non ancora.

Monteagle si stava calmando. «Sì, certo, hai ragione, scusami. Ho paura che diano la colpa a me di tutta questa confusione per via della lettera anonima che ho ricevuto.»

Rollo osò sperare che l’agitazione di Monteagle avesse distratto Suffolk dalla perquisizione.

Suffolk diede una pacca sulla spalla a Monteagle. «Capisco.»

I due tornarono dagli altri.

Scambiarono qualche battuta banale, poi la squadra di perquisizione uscì dal deposito. Fawkes chiuse la porta spaccata meglio che poté.

Rollo entrò nel deposito. «Ho sentito tutto» disse a Fawkes. «Ero dietro la porta.»

Fawkes lo guardò. «Che Gesù ci protegga» disse. «L’abbiamo scampata per un pelo.»

(ii)

Margery viveva nella più cupa disperazione. Le era crollato il mondo addosso. Dopo che Ned se ne fu andato, per una settimana bevve poco e non mangiò niente. Non vedeva la ragione di alzarsi dal letto la mattina. Se si sforzava di farlo, era solo per andare a sedersi davanti al camino a piangere finché fuori scendeva di nuovo il buio e lei poteva finalmente ritornare a letto. La sua vita era finita. Sarebbe potuta andare a casa di suo figlio Roger, ma a quel punto avrebbe dovuto spiegare tutto e non se la sentiva.

Ma due giorni prima dell’inaugurazione del Parlamento venne presa dall’agitazione. Ned era riuscito a catturare Rollo o no? La cerimonia si sarebbe svolta? Ned avrebbe presenziato? Sarebbero morti tutti?

Si infilò una sopravveste e si avviò lungo lo Strand diretta a White Hall. Non entrò nel palazzo ma rimase fuori, seminascosta dalla cupa penombra del pomeriggio autunnale, ad aspettare suo marito. I cortigiani entravano e uscivano con i loro cappelli di pelliccia. Margery si sentiva svenire dalla fame e dovette appoggiarsi a un muro per non cadere. Una nebbia fredda si alzò dal fiume, ma lei era già così abbattuta che non ci fece nemmeno caso.

Si pentiva amaramente di aver conservato così a lungo il segreto di Rollo. Avrebbe dovuto dire la verità a Ned anni prima. Si sarebbe scatenato il finimondo, in qualsiasi momento lo avesse fatto, ma quello era il peggiore di tutti, dopo che Ned era diventato una parte così importante di lei che non riusciva più a vivere senza di lui.

Finalmente lo vide. Arrivò con un gruppetto di uomini con le giubbe pesanti… consiglieri della corona, forse. Aveva un’espressione torva. Forse era un’impressione, ma le sembrò che in una settimana fosse invecchiato, la faccia segnata dalle rughe delle preoccupazioni, una corta barba grigia sulle guance pallide.

Gli si parò davanti e lui si fermò. Lo guardò in volto, interpretando le sue emozioni. All’inizio era solo sorpreso. Poi cambiò espressione e sembrò arrabbiato. D’istinto Margery capì che aveva cercato di dimenticarsi di lei e di cosa aveva fatto, e ora era irritato che glielo ricordasse. C’era qualche segnale di intenerimento, un accenno di compassione? Non ne era sicura.

Gli rivolse la domanda che era venuta a fargli. «Hai trovato Rollo?»

«No» rispose Ned, poi le passò accanto ed entrò.

Fu travolta dalla tristezza. Lo amava tantissimo.

Si allontanò dalle porte del palazzo. Stordita dal dolore, vagò fino alle spiagge fangose del Tamigi. Il fiume era soggetto alle maree, e in quel momento c’era una rapida corrente verso valle che rendeva la superficie agitata e torbida.

Le passò per la testa di immergersi nell’acqua. Era quasi buio, ormai, e probabilmente non l’avrebbe vista nessuno. Non aveva mai imparato a nuotare; la sua vita sarebbe finita in pochi minuti. Avrebbe avuto freddo, e ci sarebbe stato qualche momento di panico boccheggiante, ma poi la sua sofferenza sarebbe finita.

Era un peccato, un peccato mortale, ma l’inferno non poteva essere peggio di così. Ripensò a una tragedia che aveva visto, in cui una fanciulla si annegava dopo essere stata respinta dal principe di Danimarca, e un paio di becchini comici discutevano se dovesse avere una sepoltura cristiana. Non ci sarebbe stata sepoltura per Margery se fosse entrata nel fiume ora. Il suo corpo sarebbe stato trascinato via da quella forte corrente, forse addirittura fino al mare, dove lei sarebbe scesa fluttuando piano sul fondale profondo, adagiandosi accanto ai marinai uccisi nella battaglia dell’armata spagnola.

E chi avrebbe detto messa per la sua anima? I protestanti non credevano nelle preghiere per i morti, e i cattolici non avrebbero pregato per una suicida. Sarebbe stata dannata, oltre che morta.

Rimase lì immobile per un lungo istante, dolorosamente dibattuta tra il desiderio di trovare pace nella morte e l’orrore di incorrere nell’ira eterna di Dio. Alla fine le parve di vedere la sua prozia, suor Joan, che le veniva incontro nel fango, non com’era stata in vita ma camminando eretta, senza l’aiuto del bastone. Anche se era buio, Margery riuscì a vedere la faccia di Joan, più giovane, e sorridente. La visione non parlò, ma in silenzio prese sottobraccio Margery e la allontanò con dolcezza dall’acqua. Mentre si avvicinavano a White Hall, Margery vide due giovani che camminavano fianco a fianco, ridendo chiassosamente per qualcosa. Si voltò per chiedere a Joan se anche loro potessero vederla; ma Joan se n’era andata, e Margery era di nuovo sola.

(iii)

Nel pomeriggio di lunedì 4 novembre, Rollo si sedette con Guy Fawkes sul pavimento, in mezzo al deposito, e gli diede le istruzioni finali.

Rollo tirò fuori un lungo fiammifero fatto di esca – legno marcio essiccato, altamente infiammabile – e una scatoletta con dentro l’acciarino e la pietra focaia. Prese il coltello e incise delle tacche sul fiammifero della larghezza del suo pollice. Quindi disse: «Fawkes, accendi l’esca, poi recita il Paternoster, né troppo piano né troppo veloce, ma come faresti in chiesa».

Fawkes accese il fiammifero. «Pater noster…» cominciò a recitare le parole della preghiera in latino.

Quando ebbe finito, il fiammifero era bruciato quasi fino alla prima tacca. Rollo lo spense. «Ora» disse «Quanti Paternoster ti ci vorranno per allontanarti da qui?»

Fawkes si accigliò. «Per uscire di qui, chiudere le porte e camminare fino al fiume, due Paternoster» disse. «Per salire sulla barca, mollare l’ormeggio e prendere i remi, altri due. Altri sei, forse, per allontanarmi a remi abbastanza per essere al sicuro dallo scoppio. Diciamo dieci in tutto.»

«Allora devi tagliare il fiammifero a una lunghezza di dieci tacche larghe un pollice.»

Fawkes annuì.

Rollo si alzò. «È ora di versare la polvere da sparo.»

Fawkes avvicinò il tavolo, vi salì sopra e cominciò a spostare le fascine dalla cima. Le passò a Rollo, invece di buttarle per terra, perché servivano intatte per ricostruire la barriera, in caso di una seconda perquisizione.

Rollo aveva una strana sensazione alla bocca dello stomaco. Stava succedendo davvero, finalmente. Avrebbero ucciso il re.

Dopo qualche minuto avevano creato un passaggio fino ai barili.

Rollo aveva con sé un piede di porco e un attrezzo da giardino simile a una piccola pala. Aprì facendo leva il coperchio di un barile e lo rovesciò, spargendo per terra la polvere grigio scura. Con la paletta tracciò una scia di polvere da sparo dal barile al punto dove finiva la barriera di legna da ardere, che avrebbe fatto da miccia. Era stato attento a prendere una paletta di legno: un attrezzo di ferro avrebbe potuto fare scintille con il pavimento lastricato e farli saltare tutti in aria in un baleno.

Ormai era terribilmente vero, e al pensiero Rollo provava brividi in tutto il corpo. Lì c’era la polvere da sparo e il fiammifero; sopra c’era il salone; l’indomani era il grande giorno. L’esplosione avrebbe scosso tutto il regno e posto fine al protestantesimo. Il trionfo che Rollo aveva inseguito per mezzo secolo era a portata di mano. Nel giro di poche ore il lavoro di un vita sarebbe finito.

«Dobbiamo rimettere a posto con cura la legna» disse. «La fine della scia di polvere da sparo deve trovarsi proprio sotto la prima fascina.

Ricostruirono insieme il mucchio e lo sistemarono finché Rollo fu soddisfatto.

«Stasera torneremo tutti nelle nostre contee» disse Rollo a Fawkes. «Tu stai pronto a dare il via alla sommossa.»

Fawkes annuì.

«Domani mattina, non appena sarai sicuro che il re è nel salone qui sopra, non devi fare altro che accendere il fiammifero, metterlo per terra con l’estremità spenta bene infilata nella scia di polvere da sparo, e andartene.»

«Sì» disse Fawkes.

«Sentirai l’esplosione dal fiume.»

«Sì» disse di nuovo Fawkes. «La sentiranno anche a Parigi.»

(iv)

La Galleria lunga a White Hall, a pochi minuti a piedi da Westminster Yard, era tranquilla, ma l’istinto di Ned gli stava lanciando un insistente segnale d’allarme.

Robert Cecil pensava che Thomas Percy fosse un tipo inaffidabile, ma non c’era niente di male in una catasta di legna. Il conte di Suffolk era preoccupato per il putiferio politico che sarebbe derivato da una falsa accusa contro il conte di Northumberland. Ma Ned era sicuro che qualcuno voleva uccidere il re, e sapeva che quella persona non era stata ancora trovata.

Per fortuna il re Giacomo condivideva con Ned un alto senso del pericolo. Aveva una camiciola in maglia di ferro che portava spesso in situazioni che lo facevano sentire vulnerabile, e decise che l’avrebbe indossata l’indomani alla cerimonia di inaugurazione. Non era sufficiente per Ned, e a tarda sera riuscì a convincere il re ad autorizzare una seconda perquisizione della Camera dei Lord.

Alcuni consiglieri della corona ancora preoccupati di suscitare inutili allarmi insistettero che la squadra fosse guidata da un giudice di pace di Westminster, Thomas Knevett, e che lui fingesse di cercare degli abiti cerimoniali spariti che appartenevano al re. A Ned non importava che cosa si inventassero, purché lui partecipasse alla perquisizione.

Gli altri avevano delle lanterne, invece Ned prese una torcia accesa, attirando su di sé sguardi di disapprovazione da parte di chi richiedeva la massima discrezione. «Una perquisizione è una perquisizione» disse ostinato. «Se non vedete, non troverete niente.»

Mentre percorrevano la breve distanza dal Palazzo di White Hall a Westminster Yard, con le lanterne che gettavano ombre inquiete, Ned pensava a Margery. L’aveva sempre in mente, anche mentre cercava di salvare la vita del re. Era ancora arrabbiato con lei, però le mancava da morire. Detestava andare ogni sera in una locanda rumorosa e dormire da solo in uno strano letto. Gli veniva voglia di raccontarle le cose e chiedere la sua opinione. Il suo cuore era in pena per lei. Dentro di sé era contento di dover affrontare quell’emergenza, perché gli teneva la mente occupata e lo distraeva dalla sua infelicità.

La squadra entrò nella Camera dei Lord dal portone principale e setacciò la grande sala e le due stanze adiacenti, la Camera del principe e la Stanza dipinta.

Sfortunatamente Ned non sapeva che cosa stesse cercando. Un assassino nascosto? Un cannone camuffato? Non si trovò niente.

“Come mi sentirei” si domandò Ned “se questo fosse davvero un falso allarme? Farei la figura dello sciocco, ma il re sarebbe vivo, ed è questo che conta.”

Al piano terra c’erano diversi appartamenti. Perquisirono quello del custode del Guardaroba, affittato da Thomas Percy, e la portineria; poi entrarono nel deposito, dalla porta che Suffolk aveva forzato il giorno prima. Ned rimase sorpreso di quanto fosse grande quel locale, ma per il resto era come l’aveva descritto Suffolk. C’era persino il servitore di guardia, con mantello e cappello.

«Tu devi essere Johnson» disse Ned all’uomo.

«Al vostro servizio, signore.»

Ned si accigliò. C’era qualcosa di familiare in Johnson. «Ci siamo già incontrati?»

«No, signore.»

Ned non ne era così sicuro, ma era difficile stabilirlo alla luce guizzante della torcia.

Si voltò verso la catasta di legna.

Ce n’era davvero tanta. Thomas Percy aveva forse intenzione di appiccare un incendio? Sarebbe divampato in un attimo fino al soffitto in legno del deposito, che doveva essere il pavimento del salone della Camera dei Lord. Ma quello era un metodo inaffidabile per compiere un assassinio. Con ogni probabilità qualcuno avrebbe sentito l’odore del fumo, e la famiglia reale sarebbe stata accompagnata in fretta fuori, in salvo, molto prima che l’edificio venisse distrutto dalle fiamme. Perché costituisse un vero pericolo, un incendio doveva svilupparsi in fretta, con catrame e trementina, come un brulotto, trasformando l’edificio in un inferno prima che chiunque potesse uscire. C’erano catrame e trementina lì? Ned non ne vedeva.

Si avvicinò alla catasta. Nel farlo, sentì Johnson che soffocava una protesta. Si voltò e guardò l’uomo. «C’è qualcosa che non va?»

«Mi scusi, signore, ma la vostra torcia sprizza scintille. Vi prego di fare attenzione a non dare fuoco alla legna.»

Johnson si era agitato senza motivo. «Se la legna prende fuoco, si può soffocare pestandolo» lo liquidò Ned e si avvicinò di più alla catasta.

La legna era stata ammucchiata con precisione meticolosa. Un ricordo nel profondo della memoria di Ned lottava per venire a galla. Quella scena gliene ricordava un’altra, nel lontano passato, ma non riusciva a rammentarla. Aveva la sensazione di essere già stato in vita sua in quella situazione, in un deposito buio a guardare una catasta, ma non gli veniva in mente né quando né dove.

Si girò e si accorse che tutti lo stavano osservando in silenzio. Pensavano che fosse pazzo. Non gli importava.

Lanciò di nuovo un’occhiata al guardiano di Percy e notò che aveva gli speroni agli stivali. «Vai da qualche parte, Johnson?» gli chiese.

«No, signore.»

«Allora perché hai gli speroni?»

«Sono andato a cavallo prima.»

«Mmh. I tuoi stivali sembrano stranamente puliti per avere cavalcato, a novembre poi.» Senza aspettare una spiegazione, Ned tornò a voltarsi verso la legna da ardere.

Vicino alla catasta c’era un vecchio tavolo con un buco sul piano, e Ned immaginò che ci fossero saliti sopra per sistemare meglio le fascine in cima.

E all’improvviso ricordò.

Era successo durante la terribile notte del massacro di San Bartolomeo, a Parigi. Lui e Sylvie si erano rifugiati nel magazzino in rue du Mur, dove lei teneva le scorte segrete dei libri proibiti. Erano rimasti ad ascoltare i rumori smorzati dei tumulti in città, le grida rauche degli uomini che combattevano e le urla dei feriti, gli schiocchi degli spari e il suono squillante e assurdo di centinaia di campane. Nel magazzino, alla luce di una lampada, Ned aveva guardato la pila di barili che sembrava riempire tutto lo spazio dal pavimento al soffitto e da parete a parete.

Ma alcuni barili potevano essere rimossi per rivelare casse di pubblicazioni clandestine.

«Per la messa» disse piano Ned.

Porse la sua torcia a un altro della squadra e si arrampicò sul tavolo, attento a non infilare il piede nel buco.

Una volta che fu in piedi, in equilibrio abbastanza stabile, allungò una mano e tolse la fascina che stava sopra. La buttò per terra e si allungò a prenderne un’altra.

Sentì uno stropiccio e si voltò.

John Johnson stava attraversando di corsa il deposito nel tentativo di scappare.

Ned gridò un avvertimento, ma uno dei suoi compagni aveva già reagito. Era Edmund Doubleday, che era già all’inseguimento di Johnson.

Johnson raggiunse una porta nella parete laterale, che prima non si vedeva alla luce fioca, e la spalancò.

In quel momento Doubleday si lanciò verso Johnson e andò a sbattergli contro con un tonfo. Entrambi caddero a terra.

Johnson tentò di divincolarsi per rialzarsi, e Doubleday gli afferrò una gamba. Johnson gli tirò un calcio in faccia, poi gli altri li circondarono. Quando Johnson cercò di rialzarsi lo rispinsero a terra. Uno si sedette sopra di lui, un altro gli immobilizzò le braccia e un terzo gli tenne ferme le gambe.

Johnson smise di lottare.

Ned attraversò la stanza e guardò Johnson dall’alto. Ora la sua faccia era chiaramente visibile alla luce delle lampade. «Adesso ti riconosco» gli disse. «Tu sei Guy Fawkes.»

«Va’ all’inferno» ribatté lui.

«Legategli le mani dietro la schiena» ordinò Ned «e le caviglie in modo che possa camminare ma non correre.»

«Non ci sono corde» disse qualcuno.

«Toglietegli le braghe e fatene delle strisce.» Un uomo senza braghe non sarebbe andato lontano.

Qualcosa aveva provocato la fuga improvvisa di Fawkes.

«Di cosa hai paura?» gli chiese Ned pensieroso.

Non ci fu risposta.

“È stato quando ho buttato a terra la seconda fascina” pensò Ned. Che cosa significava? «Frugategli nelle tasche.»

Doubleday si inginocchiò di fianco a Fawkes e lo perquisì. Doubleday aveva un grosso segno rosso sulla faccia per il calcio; stava già cominciando a gonfiarsi, ma lui sembrava non essersene ancora accorto.

Da una tasca interna del mantello di Fawkes, tirò fuori un fiammifero di esca e una scatoletta con dentro un acciarino e una pietra focaia.

“Allora” pensò Ned “aveva intenzione di dare fuoco a qualcosa.” Il fiammifero aveva delle tacche, come per calcolare il tempo in cui si sarebbe consumato… forse per dare modo alla persona che lo accendeva di allontanarsi prima…

Prima di cosa?

Ned lanciò un’occhiata alla catasta di legna, poi all’uomo che aveva in mano la sua torcia accesa, e gli venne in mente un’ipotesi terrificante.

«Portate immediatamente fuori la mia torcia, per favore, e spegnete tutte le fiamme» disse, con un leggero tremore nella voce. «Subito.»

L’uomo a cui aveva consegnato la torcia si precipitò fuori. Ned udì il sibilo della fiamma che veniva spenta nell’acqua, probabilmente in un abbeveratoio lì vicino, e si sentì un po’ meglio.

L’interno del deposito era ancora fiocamente illuminato dalle lanterne che gli altri della squadra avevano in mano. «Ora» disse Ned «vediamo se questo muro di legna nasconde quello che penso io.»

I più giovani cominciarono a spostare le fascine. Quasi subito Ned vide della polvere grigio scuro per terra. Era quasi dello stesso colore delle pietre del pavimento. Sembrava polvere da sparo.

Rabbrividì al pensiero di quanto ci fosse andato vicino con la torcia accesa in mano. Non c’era da stupirsi che Fawkes fosse agitato.

Dietro le fascine c’era uno spazio vuoto, come nel magazzino di Sylvie; lì però non erano nascoste delle Bibbie, ma barili… decine di barili. Uno era stato rovesciato per spargere un mucchietto di polvere per terra. Ned sollevò una lampada per vedere meglio e rimase sgomento. C’erano almeno trenta barili di varie dimensioni… Una quantità di polvere da sparo più che sufficiente per radere al suolo la Camera dei Lord e uccidere tutte le persone che c’erano dentro.

Compreso Ned Willard.

Rimase sorpreso da quanto fosse arrabbiato al pensiero che Rollo avesse pianificato di uccidere lui insieme alla famiglia reale, agli altri consiglieri della corona e alla maggior parte dei membri del Parlamento.

Non era l’unico a sentirsi così. Doubleday esclamò: «Avevano intenzione di ucciderci tutti!». Altri manifestarono a gran voce il loro sdegno.

Uno degli uomini che stava immobilizzando Fawkes gli tirò un violento calcio nelle palle. Fawkes si contorse per il dolore.

Ned comprese lo sfogo, ma fermò la violenza. «Ci serve cosciente e in grado di parlare» spiegò. «Ci deve dare i nomi di tutti i suoi complici.»

«Che peccato» disse uno degli uomini. «Mi sarebbe piaciuto ammazzarlo di botte.»

«Non ti preoccupare» replicò Ned. «Tra qualche ora sarà già legato alla ruota. Soffrirà le pene dell’inferno prima di tradire i suoi amici. E quando lo avrà fatto verrà impiccato e squartato.» Guardò a lungo l’uomo per terra. «Probabilmente basta come punizione.»

(v)

Rollo galoppò tutta la notte, cambiando cavallo quando poteva, e arrivò a New Castle la mattina del 5 novembre, un martedì. Lì lui e il conte Bartlet attesero con ansia il messaggero da Londra che avrebbe portato loro la lieta notizia della morte del re.

Nella cappella che faceva parte del complesso del castello c’erano decine di spade, pistole e armature. Appena saputo che il re era morto, Bartlet avrebbe chiamato a raccolta i cattolici fedeli e li avrebbe armati, poi avrebbero marciato su Kingsbridge, dove Rollo avrebbe celebrato una messa in latino nella cattedrale.

Se qualcosa fosse andato storto, e le notizie da Londra non fossero state quelle che Rollo si aspettava, aveva un piano alternativo. Un cavallo veloce era già pronto, insieme a due bisacce con dentro l’essenziale. Avrebbe cavalcato fino a Combe Harbour e preso la prima nave per la Francia. Con un po’ di fortuna sarebbe scappato prima che Ned Willard chiudesse i porti inglesi nella sua caccia ai congiurati delle polveri.

Era quasi impossibile che avrebbero ricevuto notizie già quel giorno, però Rollo e Bartlet rimasero comunque alzati fino a tardi, nel caso. Rollo trascorse una notte agitata e il mercoledì si alzò alle prime luci dell’alba. Il mondo era cambiato? L’Inghilterra era nel bel mezzo di una rivoluzione? Avrebbero di sicuro avuto la risposta prima del calar del sole.

Invece lo scoprirono prima.

Rollo stava facendo colazione con Bartlet e la sua famiglia quando udirono un rumore di zoccoli all’interno delle mura del castello. Balzarono tutti in piedi, attraversarono il castello e si precipitarono fuori, impazienti di sapere che cosa fosse successo.

Una decina di uomini e cavalli si aggiravano nella corte. Per un attimo non fu chiaro chi fosse a guidarli. Rollo esaminò le facce, cercandone qualcuna familiare. Tutti gli uomini erano armati, alcuni di spada e pugnale, altri di pistola.

Poi Rollo vide Ned Willard.

Si immobilizzò. Che cosa significava? Il piano era fallito? Oppure era iniziata la rivoluzione e Ned faceva parte di una disperata azione di retroguardia degli ultimi scampoli sfilacciati del governo protestante?

Ned gli diede subito la risposta: «Ho trovato la tua polvere da sparo».

Quelle parole colpirono Rollo come dei proiettili, che lo centrarono al cuore. La congiura era fallita. Si sentì ribollire di rabbia al pensiero di quante volte Ned avesse frustrato i suoi tentativi nel corso degli anni. Non desiderava altro che mettergli le mani intorno alla gola e stringere finché non gli avesse spremuto fuori la vita.

Cercò di soffocare le sue emozioni e di pensare lucidamente. E così Ned aveva trovato la polvere da sparo… ma come aveva fatto a sapere che era stato lui a metterla là? «È stata mia sorella a tradirmi?» gli chiese.

«Ha mantenuto il tuo segreto trent’anni di più di quanto avrebbe dovuto.»

Tradito da una donna. Non avrebbe mai dovuto fidarsi di lei.

Pensò al cavallo che lo aspettava. Aveva una minima possibilità di sottrarsi a quella folla di giovani forti, raggiungere le scuderie e scappare?

Ned sembrò leggergli nel pensiero. Indicò Rollo e disse: «Tenetelo d’occhio. Sono trent’anni che mi sfugge di mano».

Uno degli uomini sollevò l’archibugio dalla canna lunga e mirò dritto al naso di Rollo. Era una vecchia arma con l’accensione a miccia, e lui vide la miccia accesa pronta a sfiorare lo scodellino.

A quel punto capì che era finita.

Il conte Bartlet cominciò a protestare a gran voce, ma Rollo era impaziente di farla finita. Aveva settant’anni e non c’era più uno scopo per cui vivere. Aveva passato la vita tentando di distruggere la monarchia eretica d’Inghilterra e aveva fallito. Non avrebbe avuto un’altra possibilità.

Lo sceriffo Matthewson, nipote dello sceriffo che Rollo si ricordava dalla sua giovinezza, si rivolse a Bartlet con voce ferma ma calma. «Non creiamo problemi, milord» gli disse. «Potrebbe solo peggiorare la situazione.»

Il tono ragionevole dello sceriffo e il farneticare di Bartlet sembravano a Rollo solo rumori di sottofondo. Con la sensazione di essere in un sogno, o forse in una rappresentazione, infilò la mano nel farsetto ed estrasse il pugnale.

Il vicesceriffo che gli teneva puntata contro l’arma disse in tono concitato: «Gettate il pugnale!». L’archibugio gli tremava in mano, ma lui riuscì a non perdere la mira.

Calò il silenzio e tutti guardavano Rollo.

«Ti ucciderò» disse lui al vicesceriffo.

Non aveva intenzione di fare niente del genere, ma sollevò comunque in alto il pugnale, attento a non muovere la testa per non disturbargli la mira.

«Preparati a morire» gli disse.

Dietro il vicesceriffo, Ned si mosse.

Il vicesceriffo premette il grilletto e la miccia accesa toccò la polvere da sparo nello scodellino. Rollo vide un lampo, udì uno sparo e capì all’istante che lo avevano privato con l’inganno di una morte facile. All’ultima frazione di secondo la canna era stata spostata di lato da Ned. Rollo avvertì un forte dolore alla testa, da una parte, e sentì il sangue sull’orecchio, e comprese di essere stato colpito solo di striscio.

Ned gli afferrò il braccio e gli portò via il pugnale. «Non ho ancora finito con te» gli disse.

(vi)

Margery fu convocata in udienza dal re.

Non sarebbe stata la prima volta che lo incontrava. Nei due anni del suo regno, aveva partecipato a diverse feste reali con Ned: banchetti, parate, rappresentazioni.

Ned considerava Giacomo un gaudente, interessato quasi solo ai piaceri sensuali. Invece Margery pensava che avesse una vena crudele.

Suo fratello Rollo doveva avere confessato tutto sotto tortura, e quindi coinvolto lei nel traffico di preti clandestini in Inghilterra. Sarebbe stata accusata, arrestata e giustiziata insieme a lui, immaginò.

Ripensò a Maria Stuarda, una coraggiosa martire cattolica. Margery voleva morire con la stessa dignità. Però Maria era una regina ed era stata pietosamente decapitata. Le traditrici venivano bruciate sul rogo. Sarebbe riuscita a conservare la dignità e a pregare per i suoi tormentatori mentre moriva? Oppure avrebbe gridato e pianto, maledetto il papa e implorato pietà? Non lo sapeva.

Ancora peggiore, per lei, era la prospettiva che Bartlet e Roger avrebbero subito lo stesso destino.

Indossò il suo abito più bello e andò a White Hall.

Rimase sorpresa vedendo Ned che la aspettava nel vestibolo. «Entriamo insieme» le disse.

«Perché?»

«Vedrai.»

Lui era tesissimo, e Margery non riuscì a capire se fosse ancora arrabbiato con lei. Gli chiese: «Verrò giustiziata?».

«Non lo so.»

Margery provò un senso di vertigini e temette di cadere. Ned la vide barcollare e la afferrò. Per un attimo si abbandonò al suo abbraccio, troppo sollevata per rimettersi in piedi. Poi però lo allontanò. Non aveva il diritto di farsi confortare da lui. «Posso farcela» disse.

Ned le tenne stretto il braccio per un attimo, poi la lasciò andare, e lei riuscì a reggersi in piedi. Però lui continuava a guardarla con un cipiglio arrabbiato. Che cosa significava?

Non ebbe il tempo di rimuginarci sopra molto perché un inserviente reale fece un cenno a Ned per indicargli che dovevano entrare.

Percorsero la Galleria lunga fianco a fianco. Margery aveva sentito dire che a Giacomo piaceva tenere i consigli in quella sala perché quando si annoiava poteva guardare i quadri. Ned si inchinò e Margery fece la riverenza, poi il re disse: «L’uomo che mi ha salvato la vita!». Quando parlava sbavava un po’, un piccolo disturbo che sembrava fare il paio con i suoi gusti sibaritici.

«Vostra maestà è molto gentile» disse Ned. «E naturalmente conoscete lady Margery, la contessa vedova di Shiring e mia moglie da sedici anni.»

Giacomo fece un cenno con il capo ma non disse nulla, e Margery dedusse dalla sua freddezza che sapeva delle sue affiliazioni religiose.

«Vorrei domandare a vostra maestà un favore» disse Ned.

«Sarei tentato di replicare: “Fosse anche la metà del mio regno”, solo che la frase ha una storia sfortunata» disse Giacomo. Si riferiva all’episodio di Salomè, che aveva chiesto di avere la testa di Giovanni il Battista su un vassoio.

«Non credo di avere mai chiesto niente a vostra maestà, anche se forse con i miei servigi mi sono conquistato la vostra benevolenza.»

«Mi avete salvato da quei demoni malvagi della polvere da sparo… me, la mia famiglia e tutto il Parlamento» disse Giacomo. «Suvvia, parlate pure… cosa volete?»

«Durante l’interrogatorio di Rollo Fitzgerald, lui ha fatto certe accuse a proposito di crimini commessi molti anni fa, durante gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, sotto il regno della regina Elisabetta.»

«Di che crimini stiamo parlando?»

«Ha confessato di avere introdotto di nascosto dei preti cattolici in Inghilterra.»

«Tanto verrà impiccato comunque.»

«Sostiene di avere avuto dei complici.»

«E chi erano?»

«Il defunto conte di Shiring, Bart, la moglie di allora, Margery, che ora è mia moglie, e i loro due figli, Bartlet, che ora è il duca, e lord Roger.»

Il re si oscurò in volto. «Un’accusa grave.»

«Chiedo a vostra maestà di tenere in considerazione che una donna può essere comandata da un marito da una forte volontà e da un fratello altrettanto dominante, e che lei e i suoi figli non possono essere ritenuti completamente responsabili di crimini commessi sotto influenze maschili così forti.»

Margery sapeva che non era vero. Era stata lei a comandare, non il contrario. Avrebbe potuto dirlo, se ci fosse stata in gioco solo la sua vita. Ma si morse la lingua.

«Chiedo a vostra maestà» proseguì Ned «di risparmiare loro la vita. È l’unica ricompensa che desidero per avere salvato la vostra.»

«Non posso certo dire che questa richiesta mi faccia piacere» disse il re.

Ned rimase zitto.

«Ma il traffico di preti è avvenuto molto tempo fa, mi dite.»

«Terminò dopo l’armata spagnola. Da allora Rollo Fitzgerald non ha più coinvolto la famiglia nei suoi crimini.»

«Non prenderei nemmeno in considerazione la vostra richiesta se non fosse per i notevoli servigi che avete reso alla corona d’Inghilterra nel corso di così tanti anni.»

«Tutta la mia vita, maestà.»

Il re assunse un’espressione burbera, ma alla fine annuì. «D’accordo. Non ci saranno procedimenti giudiziari contro i suoi complici.»

«Grazie.»

«Potete andare.»

Ned si inchinò, Margery fece la riverenza e uscirono.

Attraversarono insieme, senza parlare, la serie di sale finché si ritrovarono fuori dal palazzo, in strada. Lì si diressero entrambi a est. Passarono davanti alla chiesa di St Martin-in-the-Fields e percorsero lo Strand. Margery provava solo sollievo. Tutte le menzogne e le doppiezze erano finite.

Oltrepassarono i palazzi lungo il Tamigi ed entrarono in Fleet Street, meno elegante. Margery non sapeva che cosa passasse per la testa a Ned, ma sembrava che stesse tornando a casa con lei. O era sperare troppo?

Entrarono in città da Lud Gate e si avviarono lungo la salita. Davanti a loro, in cima alla collina, la cattedrale di St Paul torreggiava sulle file di case basse dai tetti di paglia, come una leonessa con i cuccioli. Ned non le aveva ancora rivolto la parola, però Margery avvertì che il suo umore era cambiato. Il suo viso a poco a poco si rilassò, le rughe della tensione e della rabbia parvero dissolversi, e ci fu anche un accenno del suo vecchio sorriso malizioso. Prendendo coraggio, Margery allungò la mano e strinse la sua.

Per qualche istante Ned lasciò che gliela tenesse senza reagire, inerte in quella di Margery. Poi, finalmente, lei sentì che le stringeva le dita, con delicatezza e decisione, e capì che sarebbe andato tutto bene.

(vii)

Lo impiccammo davanti alla cattedrale di Kingsbridge.

Io e Margery ci rifiutammo di unirci alla folla, ma non potevamo nemmeno essere assenti, quindi assistemmo dalla finestra della vecchia casa. Lei scoppiò in lacrime quando accompagnarono Rollo dal Palazzo delle corporazioni lungo la strada principale fino alla piazza del mercato, e lo fecero salire sul patibolo.

Quando lo sgabello fu spinto via da sotto i suoi piedi, Margery cominciò a pregare per la sua anima. Da protestante, non ho mai creduto nelle preghiere per le anime dei morti, ma mi unii a lei per amor suo. E avevo fatto qualcosa di più pratico, sempre per amor suo. Rollo avrebbe dovuto essere smembrato e sventrato mentre era ancora in vita, poi fatto a pezzi, ma io avevo corrotto il boia e così gli fu concesso di morire soffocato prima che il suo corpo venisse mutilato, come da rituale, con grande delusione della folla, che avrebbe voluto veder soffrire il traditore.

Dopo quel giorno mi sono ritirato dalla vita di corte. Io e Margery siamo tornati a Kingsbridge per sempre. Roger, che non ha mai scoperto di essere mio figlio, ha preso il mio posto come membro del Parlamento per Kingsbridge. Mio nipote Alfo è diventato l’uomo più ricco di Kingsbridge. Io sono ancora lord di Wigleigh: è cresciuto in me un grande affetto per la gente del mio piccolo villaggio.

E così Rollo è stato l’ultimo degli uomini che ho mandato sulla forca. Ma c’è ancora una parte della storia da raccontare…
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All’età di ottant’anni, Ned passava molto tempo a dormire. Faceva il sonnellino di pomeriggio, andava a letto presto, e a volte si appisolava dopo la colazione nella saletta della casa di Kingsbridge.

La casa era sempre piena di gente. Il figlio di Barney, Alfo, e quello di Ned, Roger, avevano entrambi figli e nipoti. Roger aveva comprato la casa a fianco e i giovani le consideravano una sola.

Qualcuno aveva detto loro che il nonno Ned sapeva tutto, e i pronipoti arrivavano spesso di corsa nella saletta con delle domande. Lui era sempre incuriosito da quello che gli chiedevano: quanto tempo ci vuole ad arrivare in Egitto? Gesù aveva una sorella? Qual è il numero più grande?

Ned li osservava con intenso piacere, affascinato dalla natura casuale delle somiglianze familiari: uno aveva il fascino da furfante di Barney, un altro la determinazione implacabile di Alice, e una bambina gli faceva venire le lacrime agli occhi quando sorrideva proprio come Margery.

I tratti tramandati si mostravano anche in altri modi. Alfo era sindaco di Kingsbridge, com’era stato suo nonno Edmund. Roger era un consigliere della corona del re Giacomo. A New Castle, il conte Swifty era, purtroppo, un prepotente sussiegoso com’erano stati Swithin, Bart e Bartlet.

La famiglia era cresciuta come un albero che si propagava, e Ned e Margery ne avevano osservato insieme lo sviluppo, finché la vita di Margery era arrivata a una fine pacifica tre anni prima. Ned le parlava ancora, a volte, quando era da solo. “Alfo ha comprato la taverna dei Macelli” le diceva quando andava a letto alla fine della giornata. Oppure: “Il piccolo Eddie è alto come me, ormai”. Non aveva molta importanza che lei non rispondesse: lui sapeva che cosa avrebbe pensato. “I soldi si attaccano ad Alfo come il miele alle dita” avrebbe detto, e: “Tra poco Eddie correrà dietro alle ragazze”.

Da anni Ned non andava a Londra, e non ci sarebbe più tornato. Stranamente non provava nostalgia per l’eccitazione di snidare spie e traditori, e neanche per le sfide e gli intrighi di governo. Era il teatro che gli mancava. Aveva amato le rappresentazioni da quando aveva visto la storia di Maria Maddalena recitata a New Castle il dodicesimo giorno dopo Natale, tanti anni prima. Ma una rappresentazione era un evento raro a Kingsbridge: le compagnie viaggianti arrivavano solo una o due volte all’anno per recitare nel cortile della locanda Bell. Ned si consolava leggendo la versione stampata delle sue commedie o tragedie preferite. C’era uno scrittore che gli piaceva in particolare, anche se non riusciva mai a ricordarsi il nome. Si dimenticava molte cose ultimamente.

Aveva un libro in grembo anche ora, e si era addormentato mentre lo leggeva. Chiedendosi cosa fosse stato a svegliarlo, alzò gli occhi e vide un giovane con i riccioli scuri di Margery: suo nipote Jack, il figlio di Roger. Sorrise. Jack era come Margery anche sotto altri aspetti: bello, affascinante e battagliero, e fin troppo serio in fatto di religione. Il suo estremismo era andato nella direzione opposta di Margery e lui era una specie di puritano. Questo causava litigate furibonde con il suo pragmatico padre.

Jack aveva ventisette anni e non era sposato. Sorprendendo tutti, aveva scelto di fare il costruttore, e aveva fatto fortuna. C’erano stati grandi costruttori nel passato della famiglia: di nuovo somiglianze tramandate, forse.

Ora si sedette di fronte a Ned e gli disse: «Ho una notizia importante, nonno. Parto».

«Perché? Hai un’attività che prospera qui a Kingsbridge.»

«Il re rende la vita difficile a quelli di noi che prendono sul serio gli insegnamenti della Bibbia.»

Ciò che intendeva era che lui e i suoi amici puritani erano in ostinato disaccordo con la Chiesa anglicana su molti punti dottrinali, e il re Giacomo era intollerante con loro come lo era con i cattolici.

«Mi dispiacerà molto vederti partire, Jack» disse Ned. «Mi ricordi tua nonna.»

«Anche a me dispiacerà dirvi addio. Ma noi vogliamo vivere in un luogo dove possiamo fare il volere di Dio senza interferenze.»

«Ho passato la mia vita cercando di fare dell’Inghilterra un posto così.»

«Ma non lo è, vero?»

«È più tollerante di molti altri posti, per quel che ne so io. Dove vorresti andare in cerca di maggiore libertà?»

«Nel Nuovo Mondo.»

«Corpo di Cristo!» Ned era sconvolto. «Non credevo che andassi così lontano. Scusa per l’imprecazione, mi hai sorpreso.»

Jack annuì per accettare le sue scuse. Disapprovava quasi come i cattolici le esclamazioni blasfeme che Ned aveva imparato dalla regina Elisabetta, ma non lo fece pesare troppo. «Un gruppo di noi ha deciso di andare nel Nuovo Mondo e di avviare una colonia là.»

«Che avventura! È il genere di cosa che a tua nonna Margery sarebbe piaciuto molto fare.» Ned provò invidia per la gioventù e il coraggio di Jack. Lui non avrebbe più viaggiato. Per fortuna aveva tanti ricordi… di Calais, di Parigi, di Anversa. Si rammentava ogni dettaglio di quei viaggi, anche se non ricordava che giorno della settimana fosse.

Jack stava dicendo: «Anche se in teoria Giacomo continuerà a essere il nostro re, speriamo che si interesserà meno di come decidiamo di praticare, dato che gli sarà impossibile far rispettare le leggi a una tale distanza».

«Direi che hai ragione. Ti auguro ogni bene.»

«Pregate per noi, per favore.»

«Lo farò. Dimmi il nome della tua nave, così posso chiedere a Dio di vegliare su di lei.»

«Si chiama Mayflower.»

«La Mayflower. Devo cercare di ricordarmelo.»

Jack si avvicinò allo scrittoio. «Lo annoto per voi. Desidero che ci ricordiate nelle vostre preghiere.»

«Grazie.» Era strano e commovente che Jack ci tenesse tanto alle preghiere di Ned.

Jack scrisse il nome su un foglietto di carta, poi posò la penna. «Adesso devo lasciarvi… ho tantissime cose da fare.»

«Ma certo. In ogni caso, mi sento stanco. Magari faccio un sonnellino.»

«Buon riposo, nonno.»

«Dio sia con te, caro figliolo.»

Jack uscì, e Ned guardò fuori dalla finestra la splendida facciata ovest della cattedrale. Da lì riusciva proprio a vedere l’ingresso del cimitero dove erano sepolte Sylvie e Margery. Non riabbassò lo sguardo sul libro. Era felice con i suoi pensieri. Spesso gli bastavano quelli, di recente.

La sua mente era come una casa che lui aveva passato la vita ad arredare. I tavoli e i letti erano le canzoni che sapeva cantare, le rappresentazioni a cui aveva assistito, le cattedrali che aveva visto e i libri che aveva letto in inglese, in francese e in latino. Lui condivideva quella casa astratta con i suoi familiari, vivi e morti: i genitori, suo fratello, le donne che aveva amato, i bambini. C’erano stanze degli ospiti per importanti visitatori come Francis Walsingham, William e Robert Cecil, Francis Drake e naturalmente la regina Elisabetta. C’erano anche i suoi nemici – Rollo Fitzgerald, Pierre Aumande di Guisa, Guy Fawkes – anche se erano chiusi a chiave in cantina, così non potevano più fargli del male.

I quadri alle pareti erano le volte in cui era stato coraggioso, o abile, o gentile. Rendevano la casa un posto felice. E le cose brutte che aveva fatto, le bugie che aveva detto, le persone che aveva tradito e le volte in cui era stato codardo erano tracciate a lettere orribili sui muri del gabinetto fuori.

La sua memoria formava la libreria della casa. Poteva prendere qualsiasi volume e veniva trasportato all’istante in un altro posto e in un altro tempo: la scuola di Kingsbridge, l’infanzia innocente, il Palazzo di Hatfield nell’eccitante anno 1558, gli argini della Senna nella notte di San Bartolomeo macchiata di sangue, il Canale d’Inghilterra durante la battaglia con l’armata spagnola. Stranamente, il personaggio di Ned che viveva in quelle storie non rimaneva lo stesso. A volte gli sembrava che fosse stata una persona completamente diversa a imparare il latino, qualcun altro era stato ammaliato dalla giovane principessa Elisabetta, un altro aveva accoltellato un uomo senza naso nel cimitero della chiesa di Saint-Julien-le-Pauvre, e un altro ancora aveva guardato le navi incendiarie che disperdevano i galeoni al largo di Calais. Ma naturalmente erano tutti solo diverse versioni di se stesso, il proprietario della casa.

E un giorno, presto, quel posto sarebbe crollato, come succede ai vecchi edifici, e poi, nel giro di poco, sarebbe diventato polvere.

Con quel pensiero scivolò nel sonno.
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Chi è reale?




I lettori a volte mi chiedono quali personaggi di un romanzo siano figure storiche e quali siano inventate. Per chi è curioso di saperlo, ecco un elenco delle persone realmente esistite menzionate in La colonna di fuoco.

INGHILTERRA

Maria Tudor, regina d’Inghilterra

Elisabetta Tudor, sua sorellastra, futura regina

Tom Parry, tesoriere di Elisabetta

sir William Cecil, consigliere di Elisabetta

Robert Cecil, figlio di William

sir Francis Walsingham, capo di una rete di spie

Robert Dudley, conte di Leicester

sir Nicholas Throckmorton

Nicholas Heath, lord cancelliere

sir Francis Drake, capitano di mare

sir John Hawkins, comandante navale, si dice anche pirata

sir Francis Throckmorton

George Talbot, conte di Shrewsbury

Bess di Hardwick

sir Amias Paulet

Gilbert Gifford, spia

William Davison, segretario di Stato pro tempore della regina Elisabetta

Anthony Babington, traditore

Margaret Clitherow, martire cattolica

Howard di Effingham, lord alto ammiraglio

Philip Herbert, conte di Pembroke, conte di Montgomery

Edmund Doubleday

Guy Fawkes

Thomas Percy

FRANCIA

Francesco, duca di Guisa

Enrico, figlio di Francesco

Carlo, cardinale di Lorena, fratello di Francesco

Maria di Guisa, sorella di Francesco e madre di Maria Stuarda, regina di Scozia

Luigi “delle Bottiglie”, cardinale di Guisa

Anna d’Este, duchessa di Guisa

Enrico II, re di Francia

Caterina de’ Medici, regina di Francia

Diana di Poitiers, amante del re Enrico II

Figli di Enrico e Caterina:

Francesco II, re di Francia

Carlo IX, re di Francia

Enrico III, re di Francia

Margot, regina di Navarra

Maria Stuarda, regina di Scozia

Antonio, re di Navarra

Enrico, figlio di Antonio, futuro re Enrico IV di Francia

Luigi, principe di Condé

Gaspard de Coligny, ammiraglio di Francia

Charles de Louviers, sicario

William Allen, capo dei cattolici inglesi in esilio

Ambroise Paré, cerusico reale

Jean de Poltrot, sicario

Giovanni di Hangest

Jean Le Charron, prevosto di Parigi

SCOZIA

Giacomo Stuart, fratellastro illegittimo di Maria Stuarda regina di Scozia

Giacomo Stuart, figlio di Maria Stuarda regina di Scozia, futuro re Giacomo VI di Scozia e re Giacomo I d’Inghilterra

Anna di Danimarca, regina di Scozia

John Leslie, vescovo di Ross

sir William Douglas

lady Agnes, sua moglie

George “il Bel Geordie”, loro figlio

Willie Douglas, figlio illegittimo di sir William

SPAGNA

re Filippo II

conte Feria, diplomatico

vescovo Álvaro de la Quadra

Bernardino de Mendoza, ambasciatore a Londra

Alonso Pérez de Guzmán, settimo duca di Medina Sidonia, ammiraglio dell’armata spagnola

PAESI BASSI

Margherita di Parma, governatrice, sorellastra illegittima del re Filippo II

Pieter Titelmans, Grande Inquisitore
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