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Il libro




È notte fonda quando una banda di ladri specializzati in furti d’arte riesce a penetrare nel caveau della Princeton University rubando cinque preziosissimi manoscritti originali di Francis Scott Fitzgerald, assicurati per venticinque milioni di dollari.

Sembrerebbe un’operazione audace e impeccabile se non fosse per una piccola traccia lasciata da uno dei malviventi. Basandosi su quell’unico indizio l’FBI parte immediatamente alla caccia dei ladri e della refurtiva, impresa che si rivela molto difficile.

Ma chi può avere commissionato un furto così clamoroso? C’è un mandante o si tratta di un’iniziativa autonoma?

Bruce Cable è un noto e chiacchierato libraio indipendente, appassionato di libri antichi che commercia in manoscritti rari. La sua libreria si trova a Camino Island, in Florida, ed è un punto di ritrovo per gli amanti della lettura. Molti scrittori vi fanno tappa volentieri durante i loro tour promozionali. Forse lui sa qualcosa in merito a questa vicenda?

Mercer Mann è una giovane scrittrice che conosce bene quell’isola, dove era solita trascorrere le vacanze con la nonna quando era bambina. Ora è rimasta senza lavoro ed è alle prese con la stesura di un nuovo romanzo che non riesce proprio a scrivere. Chi meglio di lei può essere ingaggiata per indagare da vicino senza destare sospetti sulle misteriose attività di Bruce?

Lontano dalle aule dei tribunali e dalle consuete ambientazioni dei suoi legal thriller, John Grisham scrive un mystery godibilissimo, descrivendo con grande sagacia il mondo editoriale, quello dei collezionisti, le librerie indipendenti e le piccole e grandi manie degli scrittori.
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IL CASO FITZGERALD




A Renée. Grazie per la storia





Capitolo 1

Il colpo
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L’impostore si era appropriato del nome di Neville Manchin, un vero professore di letteratura americana alla Portland State University e futuro dottorando a Stanford. Nella lettera, scritta su carta intestata dell’università contraffatta alla perfezione, il “professor Manchin” dichiarava di essere uno studioso in erba del grande Francis Scott Fitzgerald, desideroso di esaminarne “i manoscritti e le carte” in occasione di un imminente viaggio sulla costa orientale. La lettera era indirizzata al dottor Jeffrey Brown, direttore della divisione Manoscritti, dipartimento Libri rari e collezioni speciali, Firestone Library, Princeton University. Arrivò insieme ad altre buste e fu puntualmente smistata e passata di mano in mano per poi finire sulla scrivania di Ed Folk, un bibliotecario che tra i vari noiosi incarichi doveva verificare le credenziali della persona che aveva scritto.

Ed riceveva lettere come quella ogni settimana, tutte più o meno uguali, spedite da sedicenti appassionati ed esperti di Fitzgerald, e solo qualche volta da veri studiosi. L’anno precedente aveva autorizzato centonovanta richieste di accesso alla biblioteca. Gli studiosi provenivano da tutto il mondo e si presentavano lì emozionati e intimiditi come pellegrini davanti a un reliquiario. In trentaquattro anni trascorsi alla stessa scrivania, Ed li aveva passati in rassegna un po’ tutti, e non accennavano a diminuire: Francis Scott Fitzgerald continuava a esercitare un notevole fascino. Il flusso era lo stesso di trent’anni prima. Ultimamente però Ed si chiedeva cosa fosse rimasto da leggere, studiare e scrivere riguardo alla vita del grande scrittore. Poco tempo prima, un vero studioso gli aveva detto che al momento esistevano almeno un centinaio di libri e oltre diecimila articoli accademici dedicati a Fitzgerald come uomo e scrittore, alle sue opere e alla moglie folle.

E Fitzgerald era morto alcolizzato a quarantaquattro anni! Chissà come sarebbe andata se fosse invecchiato e avesse continuato a scrivere. Ed avrebbe avuto bisogno di un assistente, anche di due, magari di un’intera squadra. Ma sapeva anche che spesso una morte prematura era la chiave del successo postumo, per non parlare dei diritti d’autore.

Dopo qualche giorno, Ed riuscì finalmente a dedicarsi al professor Manchin. Una rapida lettura del registro della biblioteca rivelò che si trattava di una persona nuova, una nuova richiesta. Qualche veterano era stato a Princeton tante di quelle volte che ormai si limitava a chiamarlo al telefono e dirgli: “Ehi, Ed, torno martedì prossimo”, il che a lui andava bene. Con Manchin non fu così. Ed cercò sul sito della Portland State e trovò il suo uomo. Laurea in letteratura americana alla Oregon University, un master alla California University, un incarico supplementare di altri tre anni. La foto mostrava un uomo dall’aspetto ordinario sui trentacinque anni, tracce di una barba probabilmente provvisoria, occhiali sottili senza montatura.

Nella lettera, il professor Manchin chiedeva che gli rispondessero via email e dava il suo indirizzo privato su Gmail. Aggiunse che controllava di rado l’indirizzo di posta dell’università. “Perché sei solo uno sfigato professore aggregato e quindi non avrai nemmeno un vero ufficio” rifletté Ed. Aveva spesso pensieri del genere, ma ovviamente era troppo professionale per esprimerli ad alta voce. Per prudenza, il giorno dopo inviò una risposta al server dell’università. Ringraziò il professor Manchin per la lettera e lo invitò al campus di Princeton. Gli chiese quando sarebbe arrivato ed espose alcune regole base per accedere alla collezione di Fitzgerald. Ce n’erano parecchie, quindi suggerì a Manchin di leggerle sul sito della biblioteca.

Ed ricevette una risposta automatica in cui si comunicava che Manchin era fuori sede per qualche giorno. Un complice era entrato nel server della Portland State ed era riuscito a manomettere la posta elettronica del dipartimento: un gioco da ragazzi per un hacker esperto. Lui e l’impostore seppero immediatamente che Ed aveva risposto.

“Uffa” pensò Ed. Il giorno dopo inviò lo stesso messaggio alla posta privata del professore. Nel giro di un’ora, Manchin ringraziò con calore, aggiungendo che era impaziente di visitare il dipartimento, eccetera eccetera. Rispose in tono entusiastico di aver consultato il sito della biblioteca e passato molto tempo a leggere gli archivi digitali su Fitzgerald, specificando che possedeva da anni i molti volumi che contenevano un facsimile delle prime bozze scritte a mano dal grande scrittore, e aveva un particolare interesse per le recensioni del primo romanzo, Di qua dal paradiso.

“Magnifico” pensò Ed. Niente di nuovo. Il tizio stava cercando di impressionarlo prima ancora di essere lì, il che non era affatto insolito.
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Francis Scott Fitzgerald si iscrisse a Princeton nell’autunno del 1913. A sedici anni sognava di scrivere il grande romanzo americano, e cominciò a lavorare a una prima versione di Di qua dal paradiso. Abbandonò l’università dopo quattro anni per entrare nell’esercito e combattere, ma la guerra finì prima che lo inviassero al fronte. Il suo capolavoro, Il grande Gatsby, fu pubblicato nel 1925 ma non ebbe successo fino alla sua morte. La sua carriera fu costellata di problemi finanziari e nel 1940 lavorava a Hollywood, scrivendo brutte sceneggiature e finendo con l’indebolire sia la sua salute che la sua creatività, quando, il 21 dicembre, morì per un attacco di cuore causato da anni di alcolismo.

Nel 1950 Scottie, l’unica figlia di Fitzgerald, donò i manoscritti originali, gli appunti e le lettere – le sue “carte” – alla Firestone Library di Princeton. I suoi cinque romanzi erano stati scritti a mano su carta da poco che si rovinò nel corso del tempo. La biblioteca si rese subito conto che sarebbe stato imprudente lasciare che i ricercatori li maneggiassero. Furono realizzate copie di alta qualità e gli originali vennero messi sotto chiave in un caveau sotterraneo dove l’aria, la luce e la temperatura erano attentamente monitorate. Nel corso degli anni, furono spostati in pochissime occasioni.
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L’uomo che fingeva di essere il professor Neville Manchin arrivò a Princeton in una bella giornata di inizio ottobre. Era diretto al dipartimento Libri rari e collezioni speciali, dove incontrò Ed Folk e un altro assistente bibliotecario che controllò e fotocopiò la sua patente di guida dell’Oregon. Naturalmente era un falso, ma perfetto. Il falsario, che era anche l’hacker del gruppo, era stato addestrato dalla CIA e aveva una lunga esperienza nell’oscuro mondo dello spionaggio. Aprire una breccia nel sistema di sicurezza del campus era un gioco da ragazzi.

Il professor Manchin fu fotografato e gli venne assegnato un badge che doveva tenere sempre in vista. Seguì l’assistente al secondo piano, in una grande sala con due lunghi tavoli e, lungo le pareti, cassetti estraibili chiusi a chiave. Agli angoli della sala, Manchin notò almeno quattro telecamere di sorveglianza in bella vista. Immaginò che ce ne fossero altre, nascoste. Cercò di attaccare bottone con l’assistente, ma senza grandi risultati. Chiese per scherzo se poteva vedere il manoscritto originale di Di qua dal paradiso. L’assistente sfoggiò un ghigno compiaciuto e rispose che non era possibile.

«Ha mai visto gli originali?» chiese Manchin.

«Una volta.»

Fece una pausa. Il professore aspettò che andasse avanti, poi chiese: «In che occasione?».

«Be’, c’era un famoso esperto che desiderava vederli. L’abbiamo accompagnato nel caveau e l’abbiamo tenuto d’occhio. Solo il capo bibliotecario ha l’autorizzazione per farlo, e deve indossare guanti speciali.»

«Certo. Be’, mettiamoci al lavoro.»

L’assistente aprì due dei grossi cassetti, entrambi con l’etichetta “Di qua dal paradiso” e ne estrasse due enormi fascicoli. «Questi contengono le recensioni del libro quando fu pubblicato» disse. «Abbiamo molti altri esemplari di recensioni più recenti.»

«Perfetto» disse Manchin con un sorriso. Aprì la ventiquattrore, tirò fuori un portatile e sembrò pronto a dedicarsi ai fascicoli. Mezz’ora dopo, mentre era assorto nel lavoro, l’assistente si scusò e scomparve. Manchin non sollevò mai lo sguardo a beneficio delle telecamere. Alla fine dovette andare in bagno e cominciò a vagare qua e là. Sbagliò porta un paio di volte, finì per perdersi e si spostò cautamente attraverso le collezioni, evitando qualunque contatto. C’erano telecamere di sorveglianza ovunque. Dubitava che in quel momento qualcuno stesse guardando i filmati, ma se ce ne fosse stato bisogno potevano certamente recuperarli. Trovò un ascensore, ma decise di fare le scale. Il primo piano interrato era simile al piano terra. Sotto, le scale si fermavano a S2 (Sotterraneo 2), dove ad aspettarlo c’era una porta spessa con la vistosa scritta “Solo in caso di emergenza”. Di fianco alla porta, c’erano un tastierino numerico e un altro cartello che avvertiva che se la porta fosse stata aperta “senza autorizzazione” sarebbe scattato un allarme. Due telecamere di sorveglianza controllavano la porta e la zona circostante.

Manchin indietreggiò e tornò sui propri passi. Quando rientrò nella sala, l’assistente lo stava aspettando. «Tutto bene, Mr Manchin?» chiese.

«Oh, sì. Solo un virus intestinale. Spero non sia contagioso.» L’assistente si allontanò subito e Manchin stette lì tutto il giorno, a esplorare il contenuto dei cassetti di acciaio e a leggere vecchie recensioni di cui non gli importava nulla. Si allontanò varie volte dalla postazione, curiosò in giro, osservò, misurò e memorizzò.
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Manchin tornò tre settimane dopo, e stavolta non fingeva più di essere un professore. Era sbarbato, con i capelli tinti di biondo rossiccio, occhiali dalla montatura rossa e tessera universitaria contraffatta con tanto di fotografia. Se qualcuno avesse fatto qualche domanda, cosa che non si aspettava, avrebbe detto di essere uno studente dell’Iowa. Il suo vero nome era Mark e per lavoro, se così si poteva definire, faceva il ladro professionista. Truffe di alto livello e con cifre a molti zeri pianificate nei minimi dettagli e furti specializzati nel mondo dell’arte e dei manufatti rari, che potevano essere rivenduti alle vittime disperate in cambio di un riscatto. Faceva parte di un gruppo di cinque capeggiato da Denny, un ex militare che si era dato al crimine dopo essere stato cacciato dall’esercito. Fino a quel momento Denny non era stato mai stato beccato e non aveva precedenti; Mark nemmeno. Due degli altri però sì. Trey aveva due condanne e due evasioni, l’ultima l’anno prima da una prigione federale in Ohio. Era là che aveva incontrato Jerry, un ladruncolo di oggetti d’arte in libertà sulla parola. Un altro ladro, un ex compagno di cella che stava scontando una lunga condanna, aveva parlato a Jerry dei manoscritti di Fitzgerald.

L’organizzazione era perfetta. Esistevano solo cinque manoscritti originali, tutti conservati nello stesso posto. E secondo Princeton avevano un valore inestimabile.

I cinque membri del gruppo preferivano lavorare da casa. Ahmed era l’hacker, il falsario, il mago delle illusioni, ma non aveva il sangue freddo per maneggiare armi e roba del genere. Operava dal suo seminterrato a Buffalo e non era mai stato beccato o arrestato. Non lasciava tracce. A lui toccava il cinque per cento del bottino. Gli altri quattro si sarebbero divisi il resto in parti uguali.

Alle nove di un martedì sera, Denny, Mark e Jerry si trovavano dentro la Firestone Library travestiti da laureandi e controllavano l’ora. Le tessere false avevano funzionato alla perfezione; nessuno aveva fatto domande. Il nascondiglio di Denny era uno spogliatoio femminile al terzo piano. Sollevò un pannello nel soffitto sopra i bagni, si sfilò lo zaino e rimase lì in attesa per alcune ore, rattrappito e accaldato. Mark forzò la porta della sala principale dei quadri elettrici al primo livello dei piani interrati e attese che suonasse l’allarme. Non sentì niente, e nemmeno Ahmed, che si era introdotto senza fatica nel sistema di sicurezza dell’università. Mark cominciò a smantellare gli iniettori del generatore elettrico d’emergenza sul retro della biblioteca. Jerry trovò un posto a un tavolo con separé nascosto tra file di ripiani con libri che nessuno toccava da decenni.

La biblioteca chiudeva a mezzanotte. I quattro membri del gruppo, oltre a Ahmed nel seminterrato di Buffalo, erano in contatto radio. Alle 00.15 Denny, il capo, comunicò a tutti che il piano stava andando come previsto. Alle 00.20, Trey entrò con un grosso zaino da studente nel McCarren Residential College, al centro del campus. Vide le telecamere di sorveglianza negli stessi posti in cui erano la settimana prima. Fece le scale incustodite per salire al secondo piano, si infilò nei bagni delle ragazze e si chiuse a chiave dentro uno dei gabinetti. Alle 00.40 prese lo zaino e ne estrasse un barattolo grosso più o meno come una bottiglietta da mezzo litro. Azionò un timer con partenza ritardata e lo posizionò dietro il gabinetto. Uscì dal bagno, andò al terzo piano e posizionò un’altra bomba in una doccia vuota. Alle 00.45 trovò un corridoio in penombra al secondo piano di un dormitorio e lanciò con disinvoltura una decina di petardi nell’atrio. Mentre scendeva le scale, l’esplosione rimbombò nell’edificio. Pochi secondi dopo scoppiarono entrambe le bombe fumogene, che riempirono i corridoi di fumo denso e soffocante. Mentre lasciava l’edificio, Trey sentì le prime voci terrorizzate. Si nascose dietro i cespugli sul retro del dormitorio, estrasse dalla tasca un cellulare usa e getta, chiamò il 911 di Princeton e comunicò la terribile notizia: «C’è un tizio con una pistola al secondo piano del McCarren. Sta sparando».

Il fumo usciva da una finestra del secondo piano. Jerry, seduto al buio in biblioteca, fece una telefonata simile con il suo cellulare usa e getta. Ben presto le chiamate si moltiplicarono, mentre il panico invadeva il campus.

Ogni college americano ha piani precisi per gestire una situazione che coinvolge un “soggetto armato”, ma nessuno vuole metterli in pratica. L’agente incaricata ebbe alcuni secondi di disorientamento prima di premere i pulsanti giusti, ma quando lo fece le sirene cominciarono a suonare. Ogni studente, professore, responsabile e dipendente di Princeton ricevette un avviso via SMS e via email. Tutte le porte dovevano essere chiuse a chiave. Tutti gli edifici messi in sicurezza.

Jerry fece un’altra chiamata al 911 e riferì che due studenti erano stati colpiti. Dall’atrio del McCarren fuoriusciva fumo. Trey piazzò altre tre bombe fumogene nei bidoni dell’immondizia. Alcuni studenti corsero attraverso il fumo spostandosi da un edificio all’altro, incerti su quale fosse il posto dove mettersi al riparo. La sicurezza del campus e la polizia di Princeton si precipitarono sul posto, seguite da cinque o sei camionette dei vigili del fuoco e dieci ambulanze. Arrivò la prima di molte autopattuglie della polizia di Stato del New Jersey.

Trey lasciò lo zaino davanti alla porta di un edificio amministrativo, poi chiamò il 911 per descrivere il sospettato. Il timer dell’ultima bomba fumogena era programmato per scattare entro dieci minuti, proprio quando gli artificieri sarebbero stati lì a guardare da lontano.

All’1.05, Trey si mise in contatto radio con il gruppo: «Qui fuori è il panico. Fumo ovunque. Un mucchio di poliziotti. Bene così».

«Facciamo saltare la luce» disse Denny.

Ahmed, che stava bevendo un tè forte a Buffalo in attesa del via libera, si infiltrò rapido nel pannello di sicurezza dell’università, arrivò alla griglia elettrica e staccò l’elettricità nella Firestone Library e in diversi altri edifici nei dintorni. Mark, che adesso indossava visori notturni, per sicurezza spense anche l’interruttore principale nella sala dei pannelli elettrici. Aspettò trattenendo il fiato, poi si rilassò quando vide che il generatore di riserva non si innescava.

Il black-out attivò gli allarmi in sala controlli all’interno del complesso di sicurezza del campus, ma nessuno ci fece caso. C’era un uomo armato a piede libero, non era il momento di preoccuparsi di altri allarmi.

La settimana precedente Jerry aveva trascorso due notti all’interno della biblioteca ed era sicuro che dentro l’edificio non ci fossero guardie una volta che era stato chiuso. Durante la notte un agente in divisa faceva una o due volte il giro, illuminava le porte con la torcia e passava oltre. Faceva un giro anche un’autopattuglia, ma si concentrava principalmente sugli studenti ubriachi. In generale, il campus era come tutti gli altri: deserto tra l’una di notte e le otto del mattino.

Quella notte, però, qualcuno sparava contro le giovani promesse dell’America e Princeton era in pieno caos. Trey descrisse al gruppo il panico perfetto, i poliziotti che correvano di qua e di là, gli agenti delle unità speciali che si infilavano in fretta l’equipaggiamento, le sirene che suonavano, le radio che stridevano e un milione di luci di emergenza rosse e blu. Il fumo restava sospeso tra gli alberi come nebbia. Da qualche parte lì vicino si sentiva un elicottero. Il caos totale.

Denny, Jerry e Mark si inoltrarono nell’oscurità e scesero le scale che portavano al piano interrato sotto le Collezioni speciali. Indossavano visori notturni e lampade da minatore in testa. Ognuno aveva un pesante zaino, e Jerry trascinava una piccola sacca dell’esercito che aveva nascosto in biblioteca due sere prima. Al terzo e ultimo piano interrato si fermarono davanti a una spessa porta di metallo, oscurarono le telecamere di sorveglianza e rimasero in attesa che Ahmed compisse il suo prodigio. Con calma, lui si fece strada attraverso il sistema di allarme della biblioteca e disattivò i quattro sensori della porta. Si sentì uno scatto secco. Denny afferrò la maniglia e aprì la porta. Si ritrovarono in uno spazio angusto con altre due porte di metallo. Mark illuminò il soffitto con la torcia e individuò una telecamera. «Là» disse. «Solo una.» Dall’alto del suo metro e novanta, Jerry prese una lattina di vernice spray nera e ne oscurò l’obiettivo.

Denny diede un’occhiata alle due porte e disse: «Facciamo testa o croce?».

«Cosa vedete?» chiese Ahmed da Buffalo.

«Due porte di metallo, identiche» rispose Denny.

«Qui non ho niente, ragazzi» fece Ahmed. «Nel sistema non c’è nulla al di là della prima porta. Cominciate a tagliare.»

Jerry estrasse dalla sacca due bombole lunghe circa quarantacinque centimetri, una di ossigeno, l’altra di acetilene. Denny si posizionò davanti alla porta di sinistra, accese il cannello da taglio e con la fiamma cominciò a incidere un buco quindici centimetri sopra la serratura e il chiavistello. Nel giro di pochi secondi iniziarono a volare scintille.

Intanto Trey si era allontanato dal caos che circondava il McCarren e stava nascosto nell’oscurità dall’altro lato della strada. Le sirene suonavano, mentre altre auto di emergenza rispondevano all’allarme. Gli elicotteri fendevano rumorosamente l’aria sopra il campus, anche se Trey non riusciva a vederli. Intorno a lui erano saltate persino le luci della strada. Nei pressi della biblioteca non c’era anima viva. Erano tutti altrove.

«Qui è tutto tranquillo» riferì. «Qualche novità?»

«Stiamo tagliando» rispose nitida la voce di Mark. Tutti e cinque sapevano che era necessario evitare le chiacchiere. Con gesti lenti e abili, Denny incise il metallo con la fiamma che emetteva più di quattrocento gradi di calore. Dopo qualche minuto il metallo fuso prese a gocciolare sul pavimento, mentre dalla porta schizzavano scintille rosse e gialle. A un certo punto Denny disse: «È spessa più di due centimetri». Ultimò la parte superiore del quadrato e cominciò a tagliare verso il basso. L’operazione era lenta, i minuti passavano e la tensione aumentava, ma tutti mantennero la calma. Jerry e Mark rimasero acquattati dietro Denny, controllando ogni sua mossa. Quando ebbe finito di tagliare anche la linea inferiore, Denny strattonò il chiavistello, che si allentò, anche se c’era qualcosa attaccato. «È un catenaccio» disse. «Lo taglio.»

Cinque minuti dopo la porta si aprì. Ahmed, che fissava con lo sguardo inebetito lo schermo del portatile, non segnalò nulla di strano dal sistema di sicurezza della biblioteca. «Qui niente» disse. Denny, Mark e Jerry entrarono nella minuscola stanza. Un tavolo stretto, largo al massimo sessanta centimetri, costeggiava il muro, lungo circa tre metri. Quattro grandi cassetti di legno coprivano uno dei lati; dall’altra parte ce n’erano altri quattro. Mark, lo scassinatore del gruppo, si sfilò i visori notturni, si sistemò la torcia sulla fronte e ne esaminò uno. «Niente sorprese. Serratura a combinazione, probabilmente con codici computerizzati che cambiano ogni giorno. Non c’è modo di forzarli. Dobbiamo trapanare.»

«Ottimo» disse Denny. «Comincia, io taglio l’altra porta.»

Jerry tirò fuori un trapano a batteria con due impugnature supplementari. Puntò la serratura e con l’aiuto di Mark applicò tutta la pressione possibile. Il trapano sibilò e scivolò sull’ottone, che sulle prime sembrava impenetrabile. A un certo punto si staccò una scheggia, poi un’altra, e mentre i due spingevano il trapano penetrò più a fondo nella serratura, che si spezzò; il cassetto, però, continuava a non aprirsi. Mark riuscì a infilare un sottile piede di porco nell’interstizio sopra la toppa e diede uno strattone violento. L’intelaiatura saltò via e il cassetto si aprì. Dentro c’era una tozza scatola di legno foderata di velluto.

«Fai piano» disse Jerry mentre Mark apriva la scatola e sollevava con delicatezza un volume sottile dalla copertina rigida. «La raccolta completa delle poesie di Dolph McKenzie. La cercavo da una vita» disse lentamente Mark.

«Chi cavolo è?»

«Non lo so, ma non siamo qui per la poesia.»

Denny arrivò alle loro spalle e disse: «Okay, continuate. Qui ci sono altri sette cassetti. Io sono quasi nell’altra stanza».

Mentre si rimettevano all’opera, dall’altra parte della strada Trey fumava tranquillo su una panchina e lanciava continue occhiate all’orologio. La frenesia che aveva investito il campus non dava segni di diminuire, ma non sarebbe durata per sempre.

Il secondo e il terzo cassetto nella prima stanza svelarono altri libri di autori sconosciuti al gruppo. Denny riuscì a penetrare nella seconda stanza e disse a Jerry e Mark di portare il trapano. Anche lì c’erano otto grossi cassetti apparentemente identici ai primi. Alle 2.15, Trey riferì che il campus era ancora nel caos, ma sul prato davanti al McCarren si stava radunando qualche curioso a godersi lo spettacolo. La polizia aveva ordinato con i megafoni di tornare in camera, ma c’era troppa gente. Intanto in cielo avevano cominciato a rombare altri due elicotteri, il che complicava le cose. Trey seguiva la CNN sul cellulare: i fatti di Princeton erano la prima notizia. Un agitatissimo inviato sul posto continuava a riferire di “feriti non confermati” e cercava di insinuare che vari studenti fossero stati colpiti “da almeno un uomo armato”.

«Almeno un uomo armato?» mormorò Trey. Per una sparatoria non ci vuole quantomeno un uomo armato?

Denny, Mark e Jerry valutarono se incidere i cassetti con la fiamma, ma per il momento decisero di no. Il rischio di causare un incendio era alto, e i manoscritti danneggiati non sarebbero serviti a niente. Denny estrasse invece un trapano più piccolo e cominciò a usarlo. Mark e Jerry portarono via il più grosso. Il primo cassetto nella seconda stanza produsse pile di carta fragile scritte a mano da un altro poeta dimenticato da tempo, uno di cui non avevano mai sentito parlare ma che odiavano a prescindere.

Alle 2.30 la CNN confermò che due studenti erano morti e almeno altri due erano feriti. Fu usata la parola “carneficina”.
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Quando il secondo piano del McCarren fu messo in sicurezza, la polizia notò i resti di quelli che sembravano petardi. Nei bagni e nella doccia furono ritrovati i candelotti vuoti dei fumogeni. Lo zaino abbandonato di Trey fu aperto da una squadra di artificieri e la bomba fumogena esaurita venne rimossa. Alle 3.10 il comandante parlò per la prima volta di “ragazzata”, ma l’adrenalina era ancora così alta che nessuno pensò al termine “diversivo”.

Il resto del McCarren fu rapidamente controllato e tutti gli studenti furono rintracciati. Il campus era ancora isolato e lo sarebbe rimasto per svariate ore mentre venivano perquisiti gli edifici circostanti.
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Alle 3.30 Trey riferì: «Qui la situazione sembra più tranquilla. Mancano tre ore, lì come va, ragazzi?».

«Lentamente» fu la risposta laconica di Denny.

Nel caveau in effetti il lavoro procedeva lento, ma inesorabile. I primi quattro cassetti rivelarono documenti antichi, dattiloscritti e manoscritti, di vecchi autori dei quali al momento a nessuno di loro importava niente. Finalmente trovarono quello che stavano cercando nel quinto cassetto: Denny estrasse una pesante scatola di trenta centimetri per trenta foderata con lo stesso velluto dell’altra. Tolse con cautela il coperchio. Una pagina aggiunta dalla biblioteca recitava: “Manoscritto originale di Belli e dannati, F. Scott Fitzgerald”.

«Centro» disse Denny calmo. Estrasse dal quinto cassetto altre due scatole identiche, le appoggiò delicatamente sul tavolino e aprì i coperchi. Contenevano i manoscritti originali di Tenera è la notte e Gli ultimi fuochi.

Ahmed, ancora incollato al portatile e intento a bere una bibita energetica a base di caffeina, sentì musica per le sue orecchie: «Okay ragazzi, ne abbiamo tre su cinque. Da qualche parte dev’esserci Gatsby, insieme a Di qua dal paradiso».

«Quanto manca?» chiese Trey.

«Venti minuti» rispose Denny. «Prendi il furgone.»

Trey attraversò il campus con aria noncurante, si unì a un gruppetto di curiosi e rimase un po’ a guardare lo stuolo di poliziotti che gironzolava lì intorno. Avevano smesso di chinarsi, ripararsi, correre e gettarsi dietro le auto con le armi spianate. Il pericolo era chiaramente passato, anche se la zona era ancora illuminata a giorno dai lampeggianti. Trey si allontanò lentamente, camminò per meno di un chilometro, lasciò il campus e si fermò in John Street, dove salì su un furgone bianco con le parole “Princeton University Printing” stampate su entrambe le portiere anteriori. Era il numero 12, qualunque cosa significasse, ed era molto simile a un furgoncino che Trey aveva fotografato una settimana prima. Lo guidò fino al campus evitando il caos intorno al McCarren e parcheggiò vicino a una rampa di carico dietro la biblioteca. «Furgone a posto» comunicò.

«Stiamo aprendo adesso il settimo cassetto» rispose Denny.

Quando Jerry e Mark alzarono i visori e avvicinarono le torce al tavolo, Denny sollevò delicatamente la copertina del manoscritto. Il foglio della biblioteca recitava: “Manoscritto originale di Il grande Gatsby, F. Scott Fitzgerald”.

«Eccoci» disse calmo Denny. «Abbiamo anche quel vecchio figlio di puttana di Gatsby.»

«Urrà» aggiunse Mark, anche se il loro entusiasmo era assolutamente contenuto. Jerry estrasse l’unica scatola rimasta nel cassetto: era il manoscritto di Di qua dal paradiso, il primo romanzo di Fitzgerald, pubblicato nel 1920.

«Li abbiamo tutti e cinque» disse Denny. «Andiamocene.»

Jerry mise via i trapani, il cannello da taglio, le bombole di ossigeno e acetilene e i piedi di porco. Quando si piegò per prendere la sacca, un pezzo di legno scheggiato del terzo cassetto lo ferì sopra il polso sinistro. Nella concitazione quasi non se ne accorse e si massaggiò per un attimo mentre si sfilava lo zaino. Denny e Mark infilarono con grande attenzione i cinque preziosissimi manoscritti nei tre zaini. I ladri lasciarono svelti il caveau con il bottino e l’attrezzatura e corsero su per le scale fino al piano terra. Uscirono dalla biblioteca attraverso una porta di servizio in prossimità di una rampa di accesso nascosta da una lunga e fitta siepe. Salirono sul furgone dalle portiere posteriori e Trey si allontanò dalla rampa. Mentre guidava, incrociò due sorveglianti del campus su un’autopattuglia. Fece un cenno di saluto. Loro non risposero.

Trey guardò l’ora: le 3.42. «Via libera» riferì. «Ce ne stiamo andando dal campus insieme a Mr Gatsby e i suoi amici.»
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L’interruzione di corrente aveva fatto scattare molti allarmi negli edifici coinvolti. Alle quattro del mattino, un ingegnere elettronico era entrato nella rete dell’università e aveva individuato il problema. La corrente fu ripristinata in tutti gli edifici tranne che in biblioteca. Il capo della sicurezza inviò tre agenti che in dieci minuti scoprirono il motivo per cui l’allarme era scattato.

Nel frattempo il gruppo si era fermato in un motel economico sull’interstatale 295 vicino a Philadelphia. Trey aveva parcheggiato il furgone accanto a un autoarticolato, lontano dalla telecamera che sorvegliava il parcheggio. Con una bomboletta di vernice spray bianca, Mark coprì la scritta “Princeton University Printing” sulle portiere. In una stanza dove lui e Trey erano stati la notte precedente, si cambiarono velocemente infilando abiti da caccia e stiparono tutto ciò che avevano addosso quella notte – jeans, scarpe da ginnastica, felpe, guanti neri – in un’altra sacca. In bagno, Jerry notò il piccolo taglio al polso sinistro. Ci aveva premuto sopra il pollice durante il viaggio e si accorse che c’era più sangue di quanto pensasse. Si pulì con un asciugamano, chiedendosi se parlarne agli altri o no. Subito no, magari dopo.

Svuotarono attentamente la camera, spensero le luci e uscirono. Mark e Jerry salirono su un pick-up – un quattro posti di lusso noleggiato e guidato da Denny – e seguirono Trey e il furgone fuori dal parcheggio, poi di nuovo lungo l’interstatale. Costeggiarono il margine settentrionale della periferia di Philadelphia e percorrendo le strade statali scomparvero nella campagna della Pennsylvania. Nei dintorni della cittadina di Quakertown trovarono la strada secondaria che avevano scelto e la percorsero per circa un chilometro e mezzo finché non diventò sterrata. Nella zona non c’erano case. Trey parcheggiò il furgone in un dirupo poco profondo, staccò le targhe rubate, versò una tanica di benzina sulle sacche con gli attrezzi, i cellulari, le radio e i vestiti e accese un fiammifero. L’incendio avvampò subito, e loro si allontanarono sul pick-up certi di aver distrutto ogni possibile prova. I manoscritti erano al sicuro, sul sedile posteriore in mezzo a Trey e Mark.

Mentre la luce cominciava a filtrare sopra le colline, procedettero in silenzio, tutti e quattro concentrati a osservare il poco che li circondava: qualche veicolo che passava nell’altra direzione, un contadino diretto alla sua fattoria che non guardava la statale, un’anziana signora che prendeva in braccio un gatto davanti alla veranda. Vicino a Bethlehem finirono sull’interstatale 78 e proseguirono verso ovest. Denny faceva attenzione a non superare i limiti di velocità. Da quando avevano lasciato il campus di Princeton, non avevano incontrato auto della polizia. Si fermarono a un drive-in e presero panini e caffè, poi proseguirono verso nord sull’interstatale 81 in direzione Scranton.
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I primi due agenti dell’FBI arrivarono alla Firestone Library poco dopo le sette del mattino. Erano stati ragguagliati dalla sicurezza del campus e dalla polizia di Princeton. Diedero un’occhiata alla scena del crimine e invitarono caldamente a chiudere la biblioteca a tempo indeterminato. Gli agenti e i tecnici di Trenton stavano arrivando in fretta e furia.

Il rettore dell’università, appena tornato a casa dopo una notte interminabile, apprese che alcuni oggetti di valore erano scomparsi. Si precipitò alla biblioteca, dove incontrò il capo bibliotecario, gli agenti dell’FBI e alcuni poliziotti. Insieme decisero di non far trapelare la faccenda il più a lungo possibile. Il capo dell’unità di Recupero beni rari dell’FBI a Washington, che si stava recando sul posto, riteneva che i ladri avrebbero contattato al più presto l’università per proporre un accordo. Fare pubblicità alla faccenda, e di pubblicità ce ne sarebbe stata un bel po’, avrebbe solo peggiorato le cose.
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Per festeggiare, i quattro cacciatori aspettarono l’arrivo allo chalet nel cuore delle Poconos. Denny aveva noleggiato la piccola baita per la stagione della caccia con il denaro che avrebbe recuperato dopo aver incassato, e viveva lì da due mesi. Dei quattro, Jerry era l’unico ad avere una residenza fissa. Viveva in affitto in un appartamentino di Rochester, nello Stato di New York, insieme alla sua ragazza. Trey, che era un evaso, era vissuto in fuga per la maggior parte della sua vita da adulto. Mark conviveva con l’ex moglie vicino a Baltimora, ma non c’erano documenti a provarlo.

Tutti e quattro disponevano di varie identità false, inclusi passaporti che avrebbero ingannato qualunque agente doganale.

In frigo c’erano tre bottiglie di champagne scadente. Denny ne stappò una, riempì quattro tazze da caffè spaiate e brindò allegro: «Alla salute, ragazzi, e congratulazioni. Ce l’abbiamo fatta!». In mezz’ora tutte e tre le bottiglie erano vuote e i cacciatori esausti fecero un lungo sonnellino. I manoscritti erano accatastati come lingotti d’oro in una cassaforte per armi da fuoco dentro un ripostiglio dove Denny e Trey li avrebbero tenuti d’occhio nei giorni successivi. L’indomani Mark e Jerry sarebbero tornati a casa, stanchissimi dopo una lunga di settimana di caccia al cervo.
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Mentre Jerry dormiva, il governo federale stava per piombargli addosso con tutta la sua furia. Un tecnico dell’FBI aveva notato una minuscola macchia sul primo gradino della scala che portava al caveau della biblioteca. La donna suppose che fosse una macchia di sangue e che non si trovasse lì da molto, visto che non era ancora diventata scura. La prelevò, informò il suo supervisore e il campione fu subito portato a un laboratorio dell’FBI a Philadelphia. Fu immediatamente effettuato un test del DNA e i risultati vennero inseriti nella banca dati nazionale, che in meno di un’ora indicò una corrispondenza in Massachusetts: un certo Gerald A. Steengarden, un delinquente rilasciato sulla parola condannato sette anni prima per aver sottratto dei quadri a un gallerista di Boston. Una squadra di analisti si mise subito al lavoro per scovare ogni possibile traccia di Mr Steengarden; negli Stati Uniti ce n’erano almeno cinque, ma quattro vennero subito scartati. Le forze dell’ordine ottennero i mandati di perquisizione per l’appartamento e i registri delle telefonate e delle carte di credito del quinto. Quando Jerry si svegliò dal lungo sonnellino nel cuore delle Poconos, l’FBI stava già tenendo sotto controllo il suo appartamento a Rochester. Era stato deciso di non irrompere con un mandato, ma di aspettare e vedere.

Forse, ma solo forse, Mr Steengarden li avrebbe portati dritti agli altri.

A Princeton furono stilati elenchi di tutti gli studenti che avevano usato la biblioteca nella settimana precedente. Le tessere universitarie registravano qualsiasi visita effettuata a una delle biblioteche del campus. Quelle false saltarono all’occhio perché nei college si contraffacevano i documenti per comprare gli alcolici se si era minorenni, non per entrare nelle biblioteche. Fu stabilito il momento preciso del loro utilizzo, confrontato poi con i filmati delle telecamere di sorveglianza delle biblioteche. A mezzogiorno l’FBI aveva immagini nitide di Denny, Jerry e Mark, anche se al momento non avevano molto valore, perché erano tutti ben camuffati.

Nel dipartimento Libri rari e collezioni speciali, il vecchio Ed Folk divenne iperattivo per la prima volta da decenni. Circondato da agenti dell’FBI, correva da un registro all’altro e rovistava tra le foto segnaletiche dei visitatori recenti. Ciascuno fu chiamato per un controllo, e quando il professore aggregato Neville Manchin della Portland State parlò con l’FBI garantì che non si era mai avvicinato al campus di Princeton. Gli agenti avevano una foto nitida di Mark, anche se non conoscevano il suo vero nome.

Meno di dodici ore dopo il furto, quaranta agenti federali si dannavano a studiare e a visionare attentamente le riprese e i dati.
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Nel tardo pomeriggio i quattro cacciatori si sedettero a un tavolino da gioco e stapparono qualche birra. Denny prese la parola e ripeté un discorso che avevano già fatto tante volte. Il colpo era filato liscio, tutto bene, ma non c’è crimine che non lasci tracce. C’è sempre la possibilità di commettere un errore, e se riesci a evitarne la metà sei un genio. Ben presto i documenti d’identità falsi sarebbero stati scoperti e analizzati. I poliziotti avrebbero saputo che tenevano d’occhio la biblioteca da giorni. Chi poteva sapere quanti cavolo di filmati esistessero? Potevano esserci fibre dei loro vestiti, impronte delle scarpe, eccetera. Erano sicuri di non aver lasciato impronte digitali, ma c’era sempre una possibilità. I quattro erano ladri esperti, e tutto questo lo sapevano.

Nessuno aveva notato il piccolo cerotto sopra il polso di Jerry, e lui aveva deciso di fare finta di niente, autoconvincendosi che non ci sarebbero state conseguenze.

Mark aveva costruito quattro apparecchi identici a un iPhone 5, con tanto di logo, ma non erano telefoni. Erano Sat-Trak, dispositivi di rilevamento collegati a un sistema satellitare con copertura immediata ovunque nel mondo. Non si connettevano alla rete telefonica, perciò era impossibile che i poliziotti li rintracciassero o intercettassero in qualche modo. Mark spiegò ancora una volta che era essenziale, sia per loro quattro sia per Ahmed, rimanere in contatto costante durante le settimane successive. Ahmed aveva ottenuto il satellitare da una delle sue fonti. Non c’era nessun tasto di accensione o spegnimento ma, al suo posto, un codice di tre cifre. Dopo aver attivato il Sat-Trak, ognuno degli utenti doveva inserire una password di cinque cifre. Due volte al giorno, alle otto del mattino e di sera, i cinque si sarebbero messi in contatto con un semplice messaggio: “via libera”. Un ritardo sarebbe stato imperdonabile e potenzialmente catastrofico. Significava che il satellitare – e quindi il suo proprietario – era compromesso. Un ritardo di quindici minuti innescava il piano B, che prevedeva che Denny e Trey prendessero i manoscritti e si spostassero in un altro luogo sicuro. Se Denny o Trey non rispondevano, l’intera operazione, o quello che ne restava, doveva essere annullata. Jerry, Mark e Ahmed dovevano immediatamente lasciare il paese.

Le brutte notizie venivano trasmesse con il semplice messaggio: “rosso”. Rosso significava, senza spiegazioni né tempo per eventuali ritardi, che: 1) qualcosa era andato storto; 2) se possibile bisognava portare i manoscritti al terzo covo; 3) cercare di lasciare il paese al più presto.

Se qualcuno veniva beccato dai poliziotti, doveva restare in silenzio. I cinque avevano memorizzato i nomi dei familiari dei soci e i loro indirizzi per garantire completa lealtà alla causa e agli altri. La vendetta era una minaccia concreta: nessuno avrebbe parlato. Mai.

Per quanto sinistre fossero quelle precauzioni, l’umore era ancora altissimo, alle stelle. Avevano messo a segno un colpo difficilissimo e una fuga perfetta.

A Trey, l’evaso seriale, piaceva raccontare storie. C’era sempre riuscito perché dopo ogni evasione aveva un piano pronto, mentre la maggior parte della gente si concentrava solo sulla fuga. Lo stesso valeva per un crimine. Passi giorni e settimane a pianificare e progettare, poi quando tutto è finito non sai cosa fare. Avevano bisogno di un piano.

Ma non riuscivano a mettersi d’accordo. Denny e Mark erano per un approccio rapido: contattare Princeton nel giro di una settimana e chiedere il riscatto. In quel modo potevano liberarsi dei manoscritti senza doversi preoccupare di proteggerli e spostarli, e avere i soldi.

Jerry e Trey, con più esperienza, preferivano un atteggiamento paziente. Lasciare che le acque si calmassero, che la situazione tornasse alla normalità mentre la voce cominciava a circolare nel mercato nero, aspettare un po’ di tempo per essere sicuri di non essere sospettati. Princeton non era l’unico acquirente possibile. Di sicuro ce n’erano altri.

Il dibattito era lungo e spesso carico di tensione, ma anche punteggiato di battute e risate e mai a corto di birra. Alla fine i quattro concordarono un piano temporaneo. Jerry e Mark sarebbero tornati a casa l’indomani mattina; Jerry a Rochester, Mark a Baltimora. Per tutta la settimana successiva sarebbero rimasti tranquilli e avrebbero seguito i notiziari, e ovviamente tenuto i contatti col resto della squadra due volte al giorno. Denny e Trey avrebbero custodito i manoscritti e nel giro di una settimana o giù di lì li avrebbero spostati nel secondo covo, un appartamento da poco in una zona degradata di Allentown, in Pennsylvania. Dopo dieci giorni si sarebbero riuniti con Jerry e Mark al covo, e tutti insieme avrebbero elaborato un piano definitivo. Nel frattempo Mark avrebbe contattato un ipotetico intermediario che conosceva da molti anni, uno che frequentava il mondo losco degli oggetti d’arte e dei manufatti rubati. Nel linguaggio in codice del settore, sarebbe stato lui a far circolare la voce che sapeva qualcosa dei manoscritti di Fitzgerald. Ma non si sarebbe stabilito nient’altro finché non si fossero incontrati di nuovo.
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Carole, la donna che viveva insieme a Jerry, uscì alle quattro e mezzo del pomeriggio, da sola. La pedinarono fino a un negozio di alimentari a pochi isolati di distanza. Decisero in fretta di non entrare nell’appartamento, non ancora. Troppi vicini nei dintorni. Una parola di troppo e la sorveglianza sarebbe stata compromessa.

Carole non aveva idea di quanto la stessero osservando da vicino. Mentre faceva la spesa, gli agenti piazzarono due dispositivi di rilevamento all’interno del paraurti della sua auto. Altri due agenti – due donne in tuta da jogging – controllarono quello che comprò (niente di interessante). Quando inviò un messaggio alla madre, il testo fu letto e registrato. Quando telefonò a un’amica, gli agenti ascoltarono ogni parola. Quando si fermò in un bar, un agente in borghese le offrì da bere. Quando tornò a casa, poco dopo le nove, ogni suo passo era stato osservato, filmato e registrato.
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Nel frattempo, il suo fidanzato beveva birra e leggeva Il grande Gatsby su un’amaca nella veranda posteriore dello chalet, poco distante da un bellissimo laghetto. Mark e Trey erano placidi in barca a pescare, Denny sorvegliava le bistecche sulla griglia. Al tramonto si alzò un vento freddo e i quattro cacciatori si radunarono nello chalet, dove il fuoco scoppiettava nel camino. Alle 20.00 estrassero i Sat-Trak, inserirono i codici e digitarono “via libera”, incluso Ahmed a Buffalo, e la serata proseguì tranquilla.

La vita era davvero bella. Solo ventiquattr’ore prima erano al campus, nascosti nel buio, tesi e inebriati dal brivido della caccia. Il piano aveva funzionato alla perfezione, si erano impossessati degli inestimabili manoscritti e ben presto avrebbero incassato i soldi. Trasferire il bottino non sarebbe stato semplice, ma a quello avrebbero pensato dopo.
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Gli alcolici aiutavano, ma prendere sonno fu difficile. Il mattino dopo, sul presto, mentre Denny cuoceva uova e pancetta e tracannava caffè nero, Mark sedette al tavolo con un portatile e lesse con attenzione i titoli dei giornali di tutta l’East Coast. «Niente» disse. «Un mucchio di chiacchiere sul casino al campus, che adesso definiscono ufficialmente “una ragazzata”, ma sui manoscritti neanche una parola.»

«Sicuro che stanno cercando di far passare la cosa sotto silenzio» commentò Denny.

«Sì, ma per quanto?»

«Ancora per poco. Non puoi tenere la stampa lontana da roba del genere. Oggi o domani ci sarà una fuga di notizie.»

«Non so se è una cosa buona o cattiva.»

«Nemmeno io.»

Trey entrò in cucina sbarbato di fresco. Si passò orgoglioso una mano sulla faccia e chiese: «Che ne dite?».

«Bellissimo» rispose Mark.

«Non serve a niente» commentò Denny.

Nessuno dei quattro aveva lo stesso aspetto di ventiquattr’ore prima. Trey e Mark si erano rasati completamente: barba, capelli, sopracciglia. Denny e Jerry si erano sbarazzati della barba e avevano cambiato colore di capelli. Denny era passato da castano chiaro a scuro. Jerry era lievemente rossiccio. Tutti e quattro avrebbero indossato cappelli e occhiali da sole da cambiare ogni giorno. Sapevano di essere stati ripresi dalle telecamere, e sapevano anche quanto fosse precisa la tecnologia di riconoscimento facciale dell’FBI. Avevano commesso degli errori, ma il tentativo di ricordarli stava rapidamente svanendo. Era il momento di passare alla fase successiva.

C’era anche una certa sfacciataggine, conseguenza naturale di un crimine così perfetto. Si erano conosciuti un anno prima, quando Trey e Jerry, i due delinquenti e i più esperti del gruppo, erano stati presentati a Denny, che conosceva Mark, che conosceva Ahmed. Avevano trascorso ore a pianificare, discutendo chi avrebbe fatto cosa, quale sarebbe stato il momento migliore, dove sarebbero andati dopo. Un centinaio di dettagli, alcuni enormi, altri minuscoli, tutti cruciali. Adesso che il furto era concluso, tutto ciò era storia. Non restava che prendere i soldi.

Alle 8.00 di giovedì si dedicarono al rituale di azionare i satellitari. Ahmed era vivo e stava bene. Tutti presenti e identificati. Jerry e Mark salutarono e lasciarono lo chalet, e quattro ore dopo raggiunsero la periferia di Rochester. Non potevano sapere che ad aspettarli pazientemente c’erano un bel po’ di agenti dell’FBI che non perdevano mai di vista il pick-up Toyota del 2010 noleggiato tre mesi prima. Quando Jerry parcheggiò vicino all’appartamento, fotocamere nascoste zoomarono su di lui e su Mark che attraversavano tranquilli il parcheggio e salivano le scale fino al terzo piano.

Le foto digitali furono immediatamente trasmesse al laboratorio dell’FBI a Trenton. Nel tempo che Jerry impiegò per salutare Carole con un bacio le foto erano state confrontate con le immagini prese dai filmati di sorveglianza della biblioteca di Princeton. La tecnologia di riconoscimento facciale inchiodò Jerry, ovvero Gerald A. Steengarden, e stabilì che Mark era l’impostore che aveva usato il nome del professor Neville Manchin. Mark non aveva precedenti, e nel database nazionale non c’erano dati su di lui. L’FBI sapeva che era stato nella biblioteca; semplicemente non conosceva il suo nome.

Ma non ci sarebbe voluto molto.

Si decise di aspettare senza intervenire. Jerry li aveva già portati a Mark. Forse sarebbe arrivato qualcun altro. Dopo pranzo, i due uscirono dall’appartamento e tornarono al furgone. Mark aveva un borsone sportivo da quattro soldi in nylon rosso scuro. Jerry non portava nulla con sé. Si diressero in città e Jerry guidò a una velocità moderata, attento a non infrangere i limiti e a stare alla larga dalla polizia.
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Guardavano ovunque: ogni auto, faccia, anziano seduto su una panchina nascosto dietro un giornale. Erano sicuri di non essere seguiti, ma in quel mondo si stava sempre all’erta. Non potevano sentire né vedere l’elicottero che rombava benevolo e lontano, seguendoli a novecento metri di altezza.

Alla stazione dell’Amtrak Mark scese dal pick-up senza dire una parola, prese il borsone dal retro e camminò svelto fino all’ingresso. Comprò un biglietto in seconda classe per il treno delle 14.13 per la Penn Station, a Manhattan. Mentre aspettava, lesse una vecchia edizione tascabile di Gli ultimi fuochi: non leggeva spesso, ma improvvisamente era ossessionato da Fitzgerald. Trattenne un ghigno quando pensò al manoscritto e a dov’era nascosto in quel momento.

Jerry si fermò a un negozio di alcolici per comprare una bottiglia di vodka. Mentre usciva dal negozio, tre giovani uomini robusti in abiti scuri gli si piazzarono davanti, lo salutarono, gli mostrarono i tesserini e chiesero di parlargli. Jerry rispose no, grazie. Aggiunse che aveva delle faccende da sbrigare. Anche loro: uno tirò fuori le manette, un altro prese la vodka, il terzo gli frugò le tasche e ne estrasse il portafoglio, le chiavi e il Sat-Trak. Lo scortarono fino a una lunga Suburban nera che lo portò alla prigione della città, a meno di quattro isolati da lì. Durante il breve tragitto nessuno parlò. Jerry fu chiuso in una cella vuota, sempre senza una parola: lui non chiese niente, loro non diedero spiegazioni. Quando un secondino si fermò a salutarlo, Jerry gli domandò: «Ehi, sai che sta succedendo?».

Il secondino guardò ai due lati del corridoio, si sporse più vicino alle sbarre e rispose: «Non lo so, amico, ma di certo hai fatto incazzare i pezzi grossi». Jerry si sdraiò al buio sul lettino, guardò il soffitto sporco e si chiese se stesse succedendo davvero. Come diamine era possibile? Cos’era andato storto?

Mentre la cella gli girava intorno, Carole apriva la porta d’ingresso di casa e si trovava davanti sei agenti. Uno le mostrò un mandato di perquisizione. Un altro le disse di lasciare l’appartamento e andare a sedersi in macchina, senza accendere il motore.

Mark salì sul treno alle 14 e prese posto. Le porte si chiusero alle 14.13, ma il treno rimase fermo. Alle 14.30 le porte si riaprirono e due uomini in impermeabile blu scuro salirono e guardarono severamente Mark. In quel terribile momento, lui seppe che la situazione era precipitata.

I due uomini si identificarono in tono tranquillo e gli chiesero di scendere dal treno. Uno lo accompagnò tenendolo per il gomito mentre l’altro prendeva la sua borsa dal portabagagli. Mentre andavano verso il carcere, rimasero in silenzio. Infastidito, Mark chiese: «Quindi, ragazzi, mi state arrestando?».

Quello che guidava rispose senza voltarsi: «Di solito non mettiamo le manette al primo che ci capita a tiro».

«Okay. E perché sono in arresto?»

«Ti spiegheranno tutto in prigione.»

«Pensavo che doveste notificarmi i capi d’imputazione mentre mi leggete i miei diritti.»

«Non sei un criminale esperto, vero? Non siamo obbligati a leggerti i tuoi diritti finché non ti facciamo domande. In questo momento stiamo solo cercando di goderci un po’ di tranquillità.»

Mark tacque e guardò il traffico. Immaginò che avessero beccato Jerry, altrimenti non avrebbero saputo che lui era alla stazione. Possibile che avessero preso Jerry e lui stesse già vuotando il sacco e cercando un accordo? No di certo.

Jerry non aveva detto una parola: non gliene avevano nemmeno dato la possibilità. Alle 17.15 lo prelevarono per portarlo agli uffici dell’FBI, a pochi isolati di distanza. Lo condussero in una sala degli interrogatori e lo fecero sedere a un tavolo. Gli tolsero le manette e gli portarono un caffè. Nella stanza entrò un agente di nome McGregor, che si levò la giacca, si sedette al tavolo e cominciò a chiacchierare. Era un tipo amichevole e dopo un po’ arrivò alla faccenda dei diritti.

«Mai stato dentro?»

Jerry c’era già stato, e infatti era consapevole che l’affabile McGregor aveva una copia della sua fedina penale. «Sì» disse.

«Quante volte?»

«Senta, agente. Mi ha appena detto che ho il diritto di rimanere in silenzio. Non dirò una parola e voglio subito un avvocato, okay?»

«Certo» rispose McGregor e uscì dalla stanza.

Mark era stato portato in un’altra stanza, poco più in là. McGregor entrò e si esibì nello stesso rituale. Sorseggiarono caffè per un po’ e parlarono dei diritti di Mark. Con un mandato avevano perquisito il suo borsone e trovato un mucchio di roba interessante. McGregor aprì una grossa busta, ne estrasse alcune tessere di plastica e cominciò a sparpagliarle sul tavolo. «Queste le ho prese dal suo portafoglio, Mr Mark Driscoll. Patente del Maryland, foto venuta male ma in cui ha tanti capelli e ha pure le sopracciglia, due carte di credito valide, una licenza di caccia temporanea rilasciata dalla Pennsylvania.» Ancora tessere. «E nel suo borsone abbiamo trovato queste. Patente del Kentucky rilasciata a un certo Arnold Sawyer, altro capellone. Una carta di credito contraffatta.» Lentamente, tirò fuori altre tessere. «Patente falsa della Florida, occhiali da vista e barba. Mr Luther Banahan. E questo passaporto di ottima qualità rilasciato a Houston appartenente a un certo Clyde D. Mazy, insieme a una patente di guida e a tre carte di credito false.»

Il tavolo era coperto di tessere. A Mark venne da vomitare, ma strinse i denti e cercò di ostentare indifferenza. E allora?

«Decisamente notevole» osservò McGregor. «Abbiamo controllato e sappiamo che lei è davvero Mr Driscoll, indirizzo sconosciuto perché si sposta sempre.»

«È una domanda?»

«No, non ancora.»

«Bene, perché non dirò nulla. Ho diritto a un avvocato, quindi fareste bene a trovarmene uno.»

«Okay. Strano che in queste foto abbia un sacco di capelli, in alcune persino i basettoni, e sempre le sopracciglia. Adesso niente. Si nasconde da qualcosa, Mark?»

«Voglio un avvocato.»

«Sicuro. Senta, Mark, non abbiamo trovato documenti del professor Neville Manchin, della Portland State University. Il nome le dice qualcosa?»

Più che dirgli qualcosa, gli sembrava una mazzata in piena faccia.

Dall’altra parte di un vetro a specchio, una telecamera ad alta risoluzione era puntata su di lui. In un’altra stanza, due esperti di interrogatori addestrati ad analizzare testimoni e sospettati bugiardi gli stavano osservando le pupille, il labbro superiore, i muscoli della mascella, la posizione della testa. Il nome di Neville Manchin aveva scosso il sospettato. Quando Mark aveva risposto con un goffo: «Uhm, non dirò niente e voglio un avvocato», entrambi gli esperti avevano annuito e sorriso. Beccato.

McGregor uscì dalla stanza, chiacchierò con i colleghi e tornò da Jerry. Si sedette, sorrise, aspettò un bel po’ e disse: «Quindi Jerry? Continua a non parlare, eh?».

«Voglio un avvocato.»

«Sicuro, gliene stiamo cercando uno. Non è particolarmente loquace, vero?»

«Voglio un avvocato.»

«Il suo amico Mark è molto più collaborativo di lei.»

Jerry deglutì a fatica. Sperava che Mark fosse riuscito a lasciare la città con l’Amtrak. Evidentemente no. Cosa diamine era successo? Come avevano fatto a beccarli così in fretta? Soltanto ventiquattr’ore prima erano ancora nello chalet a giocare a carte, bere birra, godersi il crimine perfetto.

Di certo Mark non stava cantando, per ora.

McGregor indicò la mano sinistra di Jerry e disse: «Lì ha un cerotto. Si è tagliato?».

«Voglio un avvocato.»

«Le serve un medico?»

«Un avvocato.»

«Okay, okay, vado a cercarle un avvocato.»

Quando uscì, sbatté la porta. Jerry si guardò il polso. Non poteva essere vero.
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Sullo stagno calarono le ombre e Denny avvolse il filo da pesca e cominciò a pagaiare verso lo chalet. Mentre il freddo che saliva dall’acqua gli si insinuava nella giacca leggera, pensò a Trey e a quanto poco si fidasse di lui. Trey aveva quarantun anni, era stato beccato due volte con merce rubata, la prima volta aveva scontato quattro anni e poi era evaso; la seconda volta, prima di scappare, si era fatto altri due anni. Il fatto allarmante era che in entrambi i casi aveva perso la testa, cantato, voltato le spalle ai suoi soci in cambio di condanne più lievi. Un peccato capitale, per un professionista.

Denny non aveva dubbi che Trey fosse il più debole dei cinque. Denny era stato un soldato, aveva combattuto in guerra ed era sopravvissuto alle sparatorie. Aveva perso degli amici e ucciso molte persone. Capiva la paura. Quello che odiava era la debolezza.
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Alle 20.00 di giovedì Denny e Trey giocavano a Gin rummy e bevevano birra. Fecero una pausa, estrassero i Sat-Trak, digitarono ognuno il proprio codice e aspettarono. Nel giro di pochi secondi, Ahmed rispose con un “via libera” da Buffalo. Da Mark e Jerry nessun segnale. Mark avrebbe dovuto essere sul treno a sciropparsi il viaggio di sei ore da Rochester alla Penn Station. Jerry a casa sua.

I cinque minuti durarono un’eternità, o forse passarono in un attimo. La situazione non era chiara. Gli apparecchi funzionavano, giusto? Erano roba della CIA e costavano una fortuna. Però due che non davano segnali nello stesso momento… Okay, che senso aveva?

Alle 20.06 Denny si alzò e disse: «Cominciamo a metterci in marcia. Facciamo le borse con l’essenziale e muoviamo il culo, okay?».

«Ricevuto» rispose Trey, chiaramente allarmato. Corsero nelle stanze e cominciarono a buttare vestiti dentro le sacche. Pochi minuti dopo, Denny disse: «Sono le otto e undici. Alle otto e venti dobbiamo essere fuori di qui, d’accordo?».

«D’accordo» disse Trey e si fermò a guardare il suo Sat-Trak. Niente. Alle 20.20 Denny aprì la porta del ripostiglio e sbloccò la cassaforte. Infilarono i cinque manoscritti in due borsoni verdi dell’esercito imbottiti di vestiti e li misero sul furgone. Tornarono allo chalet per spegnere le luci e fare un ultimo frenetico sopralluogo.

«Dovremmo bruciare tutto?» chiese Trey.

«Cazzo, no» scattò Denny, irritato dalla sua stupidità. «Attiriamo l’attenzione e basta. Mettiamo pure che scoprano che siamo stati qui. Sai che roba. Ce ne saremo andati da un po’ e dei libri non troveranno traccia.»

Spensero le luci, chiusero entrambe le porte e mentre uscivano sul porticato Denny rallentò per lasciare che Trey lo precedesse di un passo. Poi scattò, colpendolo forte al collo con entrambe le mani, con i pollici che premevano sulla carotide. Trey – più vecchio, esile, fuori forma e colto di sorpresa – non poteva competere con la stretta mortale dell’ex soldato. Si dimenò e si agitò scomposto per qualche secondo, poi si accasciò. Denny lo spinse a terra e gli tolse la cintura.
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Fece una sosta a bere un caffè e fare benzina vicino a Scranton e proseguì verso ovest sull’interstatale 80. Il limite era 110 chilometri orari. Lui andava a 105. Aveva bevuto un paio di birre, ma adesso era lucido. Il Sat-Trak era sul cruscotto e lui lo guardava di continuo. Ormai sapeva che lo schermo non si sarebbe acceso; nessuno avrebbe risposto. Dedusse che Mark e Jerry erano stati beccati insieme e che i loro satellitari erano stati sequestrati da gente molto scaltra. Quello di Trey era in fondo allo stagno insieme al suo cadavere, entrambi impregnati d’acqua e già in via di decomposizione.

Se lui fosse riuscito a sopravvivere per le successive ventiquattro ore e a passare il confine, il bottino sarebbe stato tutto suo.

Si fermò a una tavola calda aperta tutta la notte, parcheggiò davanti alla porta d’ingresso e prese un tavolo dal quale poteva controllare il pick-up. Accese il computer portatile, ordinò un caffè e chiese se c’era il wi-fi. La ragazza gli rispose di sì e gli diede la password. Denny decise di fermarsi un po’ e ordinò waffle e pancetta. Controllò i voli da Pittsburgh e ne prenotò uno per Chicago e da lì un altro per Città del Messico. Cercò dei depositi climatizzati e fece una lista. Mangiò lentamente, ordinò altro caffè, fece passare più tempo possibile. Si collegò al sito del “New York Times” ed ebbe un sussulto quando lesse il titolo in prima pagina, di quattro ore prima: Princeton conferma il furto dei manoscritti di Fitzgerald.

Dopo una giornata di “no comment” e sospetti negati, i dirigenti dell’università avevano infine rilasciato una dichiarazione che confermava le voci. Nella notte di martedì, i ladri erano penetrati nella Firestone Library mentre il campus era nel panico per alcune chiamate al 911 che denunciavano la presenza di un soggetto armato di pistola. Era stato chiaramente un diversivo, e aveva funzionato. L’università non aveva rivelato quanti manoscritti della collezione Fitzgerald erano stati rubati, ma solo che si trattava di una quantità “importante”. L’FBI stava investigando, eccetera. I dettagli erano scarsi.

Non si accennava a Mark e Jerry. Denny improvvisamente fu colto dal panico e decise di rimettersi in viaggio. Pagò il conto e mentre usciva dal locale lasciò il Sat-Trak in un bidone dell’immondizia fuori dalla porta. Non c’erano più legami con il passato. Era solo, libero ed eccitato per la svolta degli eventi, ma anche nervoso, adesso che la notizia si era diffusa. Uscire dagli Stati Uniti era tassativo. Non era quello che aveva progettato, ma le cose non si sarebbero potute incastrare meglio di così. Ah, i piani: niente va mai come previsto, e sopravvive chi si sa adattare.

Trey era stato un problema. Sarebbe diventato ben presto un fastidio, poi un ingombro, poi un ostacolo. Ormai Denny non ci pensava quasi più. Mentre l’oscurità cominciava a dissolversi e lui entrava nei sobborghi a nord di Pittsburgh, chiuse la porta sul ricordo di Trey. Un altro crimine perfetto.

Alle nove in punto entrò nella sede dei Magazzini East Mills del sobborgo di Oakmont, a Pittsburgh. Spiegò all’impiegato che aveva bisogno di conservare del vino pregiato per alcuni mesi e stava cercando uno spazio ristretto in cui temperatura e umidità fossero controllate e monitorate. L’impiegato gli mostrò una cella da tre metri per tre al piano terra. L’affitto costava duecentocinquanta dollari al mese per un periodo minimo di un anno. Denny disse che non aveva bisogno del deposito per tutto quel tempo. Si accordarono per trecento dollari al mese per sei mesi. Mostrò una patente rilasciata dal New Jersey, firmò il contratto a nome Paul Rafferty e pagò in contanti. Prese la chiave del deposito, lo aprì, impostò la temperatura a dodici gradi, l’umidità al quaranta per cento e spense la luce. Mentre percorreva i corridoi prese mentalmente nota delle telecamere di sorveglianza, poi si allontanò senza essere visto dall’impiegato.

Il discount di vini apriva alle dieci, e Denny fu il primo cliente della giornata. Pagò in contanti quattro casse di pessimo Chardonnay, chiese al commesso due scatole di cartone vuote e uscì dal negozio. Fece un giro in auto per mezz’ora in cerca di un posto per nascondersi lontano dal traffico e dalle telecamere di sorveglianza. Portò il furgone in un autolavaggio da poco e parcheggiò vicino agli aspirapolvere. Di qua dal paradiso e Belli e dannati erano delicatamente adagiati in una delle scatole vuote. Tenera è la notte e Gli ultimi fuochi erano nell’altra. Gatsby aveva una scatola tutta per sé, svuotata dalle dodici bottiglie, che Denny lasciò sul sedile posteriore.

Alle undici aveva scaricato le sei scatole all’East Mills; uscendo incontrò l’impiegato del magazzino e gli comunicò che sarebbe tornato l’indomani con altro vino. Va bene, certo, al tizio non poteva importare di meno. Mentre si allontanava sul furgone passò davanti a file di box e si chiese quanta altra merce rubata poteva nascondersi dietro quelle porte. Probabilmente un bel po’, ma non preziosa come la sua.

Attraversò il centro di Pittsburgh e finalmente trovò un quartiere popolare. Parcheggiò di fronte a una farmacia con grosse sbarre davanti alle finestre. Abbassò i finestrini, lasciò la chiave nel quadro e le dodici bottiglie di pessimo vino sul retro del furgone, prese il borsone e si allontanò. Era quasi mezzogiorno di una limpida e luminosa giornata autunnale, e lui si sentì relativamente al sicuro. Trovò una cabina telefonica, chiamò un taxi e attese fuori da un locale fatiscente.

Quarantacinque minuti dopo, il taxi lo lasciò davanti alla rampa delle partenze al Pittsburgh International Airport. Ritirò il biglietto, superò senza problemi i controlli ed entrò in una caffetteria vicino al gate. All’edicola comprò il “New York Times” e il “Washington Post”. Sulla prima pagina del “Post”, sotto la piega del foglio, il titolo strillava: Due arresti per il furto alla Firestone Library. Non c’erano foto né nomi, ed era chiaro che Princeton e l’FBI stavano cercando di tenere sotto controllo le fughe di notizie. Secondo il breve articolo, i due uomini erano stati arrestati a Rochester il giorno prima.

Proseguiva la caccia ai complici “coinvolti nello spettacolare furto”.
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Mentre Denny aspettava il volo per Chicago, Ahmed prendeva un aereo da Buffalo a Toronto, dove acquistò un biglietto di sola andata per Amsterdam. Nelle quattro ore di attesa si infilò in un bar dell’aeroporto, con la faccia nascosta dietro a un menu, e cominciò a bere.
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Il lunedì successivo Mark Driscoll e Gerald Steengarden rinunciarono all’estradizione e furono portati a Trenton, in New Jersey. Comparvero davanti a un magistrato federale, dichiararono sotto giuramento di non possedere alcun bene e fu loro assegnato un avvocato d’ufficio. Vista la facilità a procurarsi documenti falsi, furono ritenuti a rischio di fuga e il giudice negò la cauzione.

Trascorse un’altra settimana, poi un mese e l’indagine perse slancio. Quello che in un primo momento era parso così promettente, a poco a poco cominciò a sembrare un vicolo cieco. Oltre alla goccia di sangue e alle foto dei ladri camuffati – e ovviamente ai manoscritti mancanti – non c’erano prove. Il furgone bruciato, il veicolo usato per la fuga, fu ritrovato, ma nessuno sapeva da dove venisse. Il pick-up di Denny fu rubato, smontato e smantellato in un’officina di auto rubate. Lui si spostò da Città del Messico a Panama, dove aveva amici che sapevano come nascondersi.

Le prove dimostravano che Jerry e Mark avevano usato tessere universitarie false per visitare la biblioteca in diverse occasioni. Mark aveva persino finto di essere uno studioso di Fitzgerald. Era chiaro che la notte del furto i due fossero entrati nella biblioteca insieme a un terzo complice, ma non c’erano indizi su quando e come se ne fossero andati.

In assenza dei beni rubati, il procuratore federale posticipò l’incriminazione formale di Jerry e Mark. I loro avvocati cercarono di far cadere le accuse, ma il giudice rifiutò. Restarono in carcere, senza cauzione e senza dire una parola. Rimasero in silenzio. Tre mesi dopo il furto, il procuratore offrì a Mark un accordo: confessa e puoi andartene. Senza precedenti e senza DNA sulla scena del crimine, Mark era il soggetto più adatto a cui proporre un accordo. Parla e sei un uomo libero.

Lui rifiutò per due motivi. Primo, il suo avvocato gli aveva assicurato che il governo avrebbe fatto fatica a sostenere il caso in tribunale; secondo, e molto più importante, Denny e Trey erano ancora fuori. Il che significava che i manoscritti erano ben nascosti, e che erano possibili ritorsioni. Oltretutto, anche se Mark avesse fatto i loro nomi, l’FBI non sarebbe riuscita a trovarli. Ovviamente lui non aveva idea di dove fossero i manoscritti. Conosceva l’ubicazione del secondo e terzo covo, ma sapeva anche che con ogni probabilità non erano stati usati.
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Il processo si risolse in un nulla di fatto. Le dritte che in un primo momento erano parse così fondate sembravano sempre più inutili. Cominciò il gioco dell’attesa. Chiunque avesse avuto i manoscritti, avrebbe preteso dei soldi, e un bel po’. Alla fine sarebbe uscito allo scoperto, ma dove e quando, e quanto avrebbe chiesto?
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L’affarista
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Il padre di Bruce Cable morì improvvisamente quando lui era uno studente ventitreenne ancora al terzo anno della Auburn University. I due erano in rotta per la mancanza di progressi accademici da parte di Bruce, e la situazione era peggiorata al punto che Mr Cable aveva minacciato più volte di escludere il figlio dal testamento. Un loro lontano antenato aveva fatto fortuna nel commercio della ghiaia e, seguendo i consigli di legali senza scrupoli, grazie a un piano di complessi e sconsiderati investimenti aveva ricoperto di denaro generazioni di discendenti immeritevoli. Per anni la famiglia era vissuta dietro la facciata del benessere economico, assistendo tuttavia al proprio inesorabile declino. La minaccia di modificare il testamento e i fondi fiduciari era una mossa usata da sempre contro i giovani, e non aveva mai funzionato.

Mr Cable tuttavia morì prima di parlarne con il suo avvocato, e Bruce si svegliò un mattino con trecentomila dollari in tasca, un bel colpo di fortuna ma non certo una cifra con cui sopravvivere per sempre. Pensò di investirli, ma farlo con prudenza gli avrebbe garantito un profitto annuo compreso tra il cinque e il dieci per cento, non proprio la somma che poteva assicurargli lo stile di vita che improvvisamente contemplava. Un investimento più azzardato sarebbe stato un rischio anche maggiore, e Bruce aveva tutta l’intenzione di tenersi stretti i soldi. Gli facevano un effetto strano. Forse la cosa più strana fu la sua decisione di lasciare la Auburn, dopo cinque anni, e non tornare mai più.

Alla fine una ragazza lo attirò su una spiaggia di Camino Island, in Florida, una barriera litorale lunga sedici chilometri a nord di Jacksonville. Nel grazioso appartamento della ragazza, Bruce trascorse un mese a dormire, bere birra e passeggiare con i piedi a mollo nell’oceano; guardò per ore l’oceano Atlantico, lesse Guerra e pace. All’università si era specializzato in letteratura inglese e ci teneva a conoscere i grandi libri che non aveva letto.

Mentre andava a zonzo sulla spiaggia, valutava quali speculazioni imprenditoriali avrebbero potuto salvaguardare il denaro, e magari farlo fruttare. Aveva prudentemente tenuto per sé la notizia dell’eredità – del resto i soldi erano stati nascosti per decenni –, quindi non era assillato da amici che offrivano consigli o chiedevano prestiti, e la ragazza non ne sapeva nulla. Dopo una settimana insieme, Bruce era già consapevole che ben presto sarebbe stata un ricordo. Seguendo il flusso caotico dei pensieri, pensò di investire nel franchising dei panini in qualche regione selvaggia della Florida, in un appartamento in qualche grattacielo da quelle parti, in svariate start-up di Silicon Valley, in un centro commerciale a Nashville e così via. Lesse decine di riviste finanziarie, e più leggeva più si rendeva conto che non aveva la pazienza per investire. Era un infinito labirinto senza via d’uscita fatto di numeri e strategie. C’era un motivo se aveva scelto inglese e non economia.

Lui e la ragazza passeggiavano spesso fino alla pittoresca cittadina di Santa Rosa, dove pranzavano in qualche locale o bevevano qualcosa nei caffè affacciati su Main Street. C’era una discreta libreria che aveva una caffetteria e presero l’abitudine di trascorrerci il pomeriggio a bere latte macchiato leggendo il “New York Times”. Il barista, un vecchio di nome Tim, era anche il proprietario del locale, e gli piaceva chiacchierare. Un giorno si lasciò sfuggire che meditava di vendere tutto e trasferirsi a Key West. Il giorno dopo Bruce riuscì a seminare la ragazza e andò a bersi il latte macchiato da solo. Si sedette al bancone e si mise a pungolare Tim riguardo ai suoi progetti.

Vendere libri era complicato, spiegò Tim. Le grandi catene avevano tutti i bestseller a prezzi scontati, a volte persino del cinquanta per cento, e ormai con Internet e Amazon la gente cominciava a comprarseli da casa. L’anno prima, il 1995, oltre settecento librerie indipendenti aveva chiuso. Pochissime erano in attivo. A mano a mano che parlava, Tim diventava sempre più cupo. “Il commercio è una merda” disse almeno tre volte. “E non conta quello che fai oggi. Domani dovrai ricominciare da capo.”

Bruce ammirava la sua onestà ma non si fidava di lui. Stava forse cercando di attirare un acquirente? L’isola aveva una comunità letteraria stabile, con alcuni scrittori attivi, un festival del libro e buone biblioteche. Ai pensionati piaceva ancora leggere e spendere soldi in libri. C’erano circa quarantamila residenti fissi, oltre un milione di turisti ogni anno, quindi il passaggio di persone non mancava. “Qual è il prezzo?” chiese Bruce alla fine. Tim disse che avrebbe accettato centocinquantamila dollari in contanti, niente rate, contratto d’affitto dell’edificio incluso. Bruce chiese un po’ incerto se poteva vedere i conti del negozio, giusto i documenti del bilancio e delle entrate e uscite, niente di complicato. A Tim l’idea non piacque. Non conosceva Bruce e pensò che il ragazzo fosse solo un altro ventenne che oziava in spiaggia e spendeva i soldi di papà. “Okay” disse “tu mi mostri i tuoi conti e io ti mostro i miei.”

“Mi pare giusto” commentò Bruce. Se ne andò con la promessa di tornare, ma a distoglierlo dal proposito fu l’idea di fare un viaggio. Tre giorni dopo salutò la ragazza e andò a Jacksonville per comprare un’auto nuova. Desiderava una scintillante Porsche Carrera 911, e il fatto che potesse semplicemente limitarsi a compilare un assegno per averla rafforzava la tentazione. Però resistette, e dopo una lunga giornata di trattative consegnò la sua vecchia Jeep Cherokee in cambio di una nuova. Avrebbe potuto avere bisogno di spazio per accumulare roba. La Porsche poteva aspettare, magari finché non avesse guadagnato i soldi per comprarne una.

Con un nuovo set di gomme e soldi in banca, Bruce lasciò la Florida per un’avventura letteraria che pregustava sempre più a ogni chilometro che percorreva. Non aveva un itinerario. Si dirigeva a ovest, e progettava prima o poi di proseguire verso nord, sul Pacifico, poi di nuovo a est, poi a sud. Il tempo non contava: non c’erano scadenze. Cercò qualche libreria indipendente, e quando ne trovava una ci si piazzava per un giorno o due a sfogliare libri, bere caffè, leggere, magari a pranzare se c’era un bar. Di solito riusciva ad attaccare discorso con i proprietari e scucire garbatamente qualche informazione. Diceva di essere interessato a comprare una libreria e di aver bisogno di un consiglio spassionato. La risposta variava. Quasi tutti sembravano amare il proprio lavoro, anche quelli che erano preoccupati per il futuro. Era un’attività piena di incertezze, con le grandi catene che si espandevano e le incognite di Internet. Giravano storie terribili di negozi affermati finiti in rovina perché dall’altra parte della strada spuntavano dal nulla grandi catene che vendevano a prezzi scontati. Alcune librerie indipendenti, soprattutto quelle nelle cittadine universitarie troppo piccole per le grandi catene, sembravano cavarsela ancora bene. Altre, anche in città, erano praticamente deserte. Qualcuna aveva aperto da poco e andava in controtendenza con entusiasmo. I consigli erano contraddittori e di ampio respiro, dal consueto “Il commercio è una merda” a “Provaci, hai solo ventitré anni”. Ma la costante era che a chi dava un consiglio a Bruce piaceva il proprio lavoro. Amavano i libri, la letteratura, gli scrittori, l’intero mondo dell’editoria, e non esitavano a dedicare ore al contatto con i clienti perché ritenevano che il loro fosse un ruolo nobile.

Per due mesi Bruce si spostò per il paese, andando di qua e di là sempre in cerca di una nuova libreria indipendente. Il proprietario di un negozio in un certo posto poteva conoscerne altri tre dall’altra parte degli Stati Uniti, e così via. Bruce consumò litri di caffè nero, frequentò autori in tour promozionale, comprò decine di libri autografati, dormì in motel scadenti, qualche volta insieme a un altro topo di biblioteca appena incontrato, trascorse ore insieme a librai che volevano condividere con lui la loro esperienza e i loro consigli, bevve pessimo vino ai firmacopie degli autori dove si faceva vedere solo una manciata di clienti, fotografò centinaia di interni ed esterni, prese pagine di appunti e tenne un diario. Quando la sua avventura si concluse e fu stanco di guidare, aveva percorso circa centotrentamila chilometri in settantaquattro giorni e visitato sessantun librerie indipendenti, ognuna diversa dall’altra. Convinto di avere un progetto.

Fece ritorno a Camino Island e trovò Tim dove l’aveva lasciato, al bancone della caffetteria, intento a sorseggiare espresso e leggere il giornale, con l’aria più smarrita che mai. Sulle prime Tim non lo riconobbe, ma Bruce disse: “Un paio di mesi fa stavo pensando di comprare il negozio. Chiedevi centocinquantamila dollari”.

“Sì” fece Tim, riprendendosi appena. “Hai trovato i soldi?”

“In parte. Oggi compilo un assegno di centomila, gli altri venticinquemila te li do in un anno a partire da oggi.”

“Va bene, ma secondo i miei calcoli ne mancano venticinquemila.”

“È tutto quello che ho, Tim. Prendere o lasciare. Ho trovato un altro negozio sul mercato.”

Tim ci rifletté un attimo, poi gli porse incerto la mano destra. Se la strinsero e suggellarono l’accordo. Tim chiamò il suo avvocato e gli disse di accelerare le cose. Tre giorni dopo firmarono le carte e il denaro fu trasferito. Bruce chiuse il negozio per un mese per ristrutturazione e usò il periodo di inattività per un corso intensivo sulla vendita di libri. Tim era ben contento di bighellonare nel negozio e condividere la sua esperienza riguardo a ogni aspetto dell’attività, oltre ai pettegolezzi sui clienti e soprattutto sugli altri commercianti della città. Aveva un sacco di cose da dire su quasi tutto e dopo un paio di settimane Bruce era pronto a cavarsela da solo.

Il primo agosto 1996 il negozio riaprì con un’accoglienza decisamente migliore di quanto Bruce si sarebbe aspettato. Si presentò una bella folla di gente a bere champagne e birra mentre lui si godeva il momento. La grande avventura era cominciata: Bay Books – Libri nuovi e rari apriva i battenti.
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Il suo interesse per i libri rari era nato per caso. Dopo aver avuto la brutta notizia della morte del padre per un attacco di cuore, Bruce era tornato ad Atlanta. Non era proprio casa sua – non ci aveva mai passato molto tempo –, ma quantomeno l’attuale e ultima casa del padre, che si spostava spesso e di solito con una donna terrificante a rimorchio. Mr Cable si era sposato due volte ed era andata male, quindi aveva giurato di rinunciare all’istituzione, però non sembrava saper stare senza una donna disgraziata a complicargli la vita. Le donne erano attratte da lui a causa del suo apparente benessere, ma con il passare del tempo ognuna si era resa conto che Cable era irrimediabilmente segnato da due tremendi divorzi. Per fortuna, almeno per Bruce, l’ultima fidanzata era appena sloggiata e il posto era sgombro da mani e occhi indiscreti.

Finché non arrivò lui. La casa, uno stupefacente e ultramoderno cumulo di acciaio e vetro in una zona alla moda del centro, aveva un grosso studio al terzo piano dove Mr Cable amava dipingere quando non era preso da qualche investimento. Non aveva mai intrapreso una vera carriera, e dal momento che viveva del suo patrimonio si era sempre autodefinito un “investitore”. In seguito si era dedicato alla pittura, ma i suoi dipinti a olio erano così orribili che era stato cacciato via da ogni galleria di Atlanta. Una parete dello studio era coperta da centinaia di libri e in un primo momento Bruce quasi non notò la collezione. Suppose che fossero lì per arredare, un altro goffo tentativo del padre di apparire profondo, complicato e colto. Ma dopo aver osservato con maggiore attenzione, Bruce si accorse che due ripiani ospitavano libri più vecchi dai titoli familiari. Cominciò a tirarli giù dalla mensola più alta, a uno a uno, e a esaminarli. La distratta curiosità si trasformò ben presto in qualcosa di diverso.

I libri erano tutti prime edizioni, alcuni autografati dagli autori. Comma 22 di Joseph Heller, pubblicato nel 1961; Il nudo e il morto (1948) di Norman Mailer; Corri, Coniglio (1960) di John Updike; Uomo invisibile (1952) di Ralph Ellison; L’uomo che andava al cinema (1961) di Walker Percy; Goodbye, Columbus (1959) di Philip Roth; Le confessioni di Nat Turner (1967) di William Styron; Il falco maltese (1929) di Dashiell Hammett; A sangue freddo (1965) di Truman Capote e Il giovane Holden (1951) di J.D. Salinger.

Dopo averne trovati circa una decina, Bruce cominciò a riporli sul tavolo invece che sulle mensole. L’iniziale curiosità lasciò il posto a un’impetuosa ondata di eccitazione, poi di bramosia. Sul ripiano più basso lesse i nomi di autori che non aveva mai sentito, poi fece una scoperta ancora più sorprendente. Nascosti dietro tre spessi volumi della biografia di Churchill c’erano L’urlo e il furore (1929) di William Faulkner; La santa Rossa (1929) di John Steinbeck; Di qua dal paradiso (1920) di F. Scott Fitzgerald e Addio alle armi (1929) di Ernest Hemingway. Tutte prime edizioni in condizioni eccellenti e autografate dagli autori.

Bruce cercò ancora ma non trovò nient’altro di interessante, poi si lasciò cadere sulla poltrona reclinabile del padre e fissò la parete. Seduto lì, in una casa che non aveva mai davvero conosciuto, a fissare squallidi dipinti a olio realizzati da un artista chiaramente privo di talento e a chiedersi da dove provenissero quei libri e cosa fare quando fosse arrivata sua sorella Molly per organizzare insieme a lui il funerale, Bruce rifletté su quanto poco sapesse del defunto padre. E perché avrebbe dovuto saperne di più? Mr Cable non aveva mai passato del tempo con lui. A quattordici anni, lo spedì in collegio. D’estate lo mandava a fare vela per sei settimane e in un ranch di lusso per altre sei: qualsiasi cosa pur di tenerlo lontano da casa. Bruce ignorava che al padre piacesse collezionare oggetti, oltre a sfilze di donne tristi. Giocava a golf e a tennis e viaggiava, mai con i due figli: sempre con la fidanzata di turno.

Quindi da dove arrivavano i libri? Da quanto li collezionava? Dov’erano le fatture d’acquisto, la documentazione scritta della loro esistenza? L’esecutore del testamento del padre avrebbe preteso di accatastarli insieme al resto dei suoi beni e donarli alla Emory University?

Devolvere tutto il patrimonio alla Emory lo indispettiva. Di quando in quando suo padre ne aveva parlato, ma senza entrare troppo nei dettagli. Mr Cable era altezzosamente convinto che i suoi soldi dovessero essere investiti nell’istruzione e non lasciati a ragazzi che li avrebbero dissipati. In diverse occasioni Bruce era stato tentato di ricordare al padre che aveva trascorso l’intera vita a buttare via denaro guadagnato da qualcun altro, ma litigare su quell’argomento sarebbe stato controproducente.

In quel momento desiderava davvero quei libri. Decise di tenerne diciotto e lasciare il resto. Se fosse stato avido e avesse lasciato troppi buchi, qualcuno lo avrebbe notato. Li infilò con ordine in una scatola di cartone che un tempo conteneva una cassa di vino. Suo padre aveva combattuto con la bottiglia per anni e infine era arrivato a un compromesso che gli consentiva di bere qualche bicchiere di vino rosso ogni sera. In garage c’erano parecchie scatole vuote. Bruce impiegò ore a rimettere a posto gli scaffali in modo che non dessero l’impressione che mancasse qualcosa. E chi lo avrebbe scoperto? Per quel che ne sapeva, Molly non leggeva mai, e cosa più importante, evitava il padre perché odiava le sue fidanzate. Bruce era abbastanza sicuro che non avesse mai passato una notte in quella casa. Era all’oscuro di ciò che possedeva il padre. (Tuttavia, due mesi dopo gli chiese se sapeva qualcosa dei “vecchi libri di papà”. Bruce rispose che non ne sapeva nulla.)

Attese finché non fece buio e caricò le scatole sulla sua auto. C’erano almeno tre telecamere di sorveglianza che controllavano il patio, il viale d’accesso al garage e il garage stesso, e se qualcuno avesse fatto domande avrebbe semplicemente risposto che stava portando via un po’ della sua vecchia roba. Videocassette, CD e via dicendo. Se l’esecutore testamentario avesse chiesto delle prime edizioni mancanti, Bruce ovviamente avrebbe negato di esserne a conoscenza. Chiedetelo alla donna delle pulizie.

A poco a poco la situazione si trasformò nel crimine perfetto, sempre che, ovviamente, fosse un crimine. Bruce in realtà non la vedeva così: pensava che avrebbe dovuto ereditare molto di più. Grazie al testamento pignolo del padre e agli avvocati di famiglia, la faccenda dell’eredità fu archiviata con efficienza e la sua libreria mai nominata.

L’inaspettato ingresso di Bruce Cable nel mondo dei libri rari partì con il piede giusto. Si immerse nello studio del settore e si rese conto che il valore della sua prima collezione, i diciotto volumi presi dalla casa del padre, si aggirava intorno ai duecentomila dollari. Bruce aveva paura di vendere quei libri, temeva che qualcuno ne riconoscesse uno e facesse domande. Non sapeva in che modo il padre ne fosse venuto in possesso, perciò era meglio aspettare. Lasciar passare un po’ di tempo, sperando che le acque si calmassero. Come avrebbe imparato, in quell’ambiente la pazienza era obbligatoria.
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L’edificio era all’angolo tra la Third e Main Street, nel cuore di Santa Rosa. Aveva un centinaio di anni ed era stato costruito per ospitare la banca più importante della cittadina, andata in rovina durante la Depressione. In seguito era diventato una farmacia, poi di nuovo una banca, quindi una libreria. Al primo piano c’erano scatole, bauli e archivi coperti di polvere e assolutamente privi di valore. Lassù Bruce riuscì a ricavare un suo spazio, sgombrò la stanza, tirò su un paio di pareti, portò un letto e lo chiamò appartamento. Visse lì per i primi dieci anni di attività di Bay Books. Quando non era al piano di sotto a vendere libri, stava di sopra a riordinare, pulire, ridipingere, rinnovare e decorare.

Il primo mese di apertura della libreria fu l’agosto del 1996. Dopo l’inaugurazione a base di tartine, il negozio fu affollato per alcuni giorni, ma poi la curiosità cominciò a scemare e i clienti diminuirono considerevolmente. Dopo tre settimane, Bruce cominciò a chiedersi se avesse commesso un errore madornale. Ad agosto ebbe un incasso di appena duemila dollari e fu colto dal panico. Dopotutto a Camino Island era alta stagione per i turisti. Decise di cominciare a vendere a prezzi scontati, una mossa che la maggior parte delle librerie indipendenti sconsigliava. Ribassò del venticinque per cento il prezzo dei bestseller e delle nuove uscite. Prorogò l’orario di chiusura dalle sette alle nove e tenne il negozio aperto quindici ore al giorno. Stava al banco con l’atteggiamento di un politico, memorizzava i nomi dei clienti abituali e notava cosa compravano. Ben presto divenne un barista esperto. Sapeva preparare un espresso e precipitarsi al bancone per servire un cliente. Eliminò gli scaffali di libri vecchi, soprattutto i classici che non avevano molto successo, e allestì una piccola caffetteria. L’orario di chiusura passò dalle nove alle dieci. Sfornò decine di biglietti scritti a mano, per i clienti, gli scrittori e i librai conosciuti durante il suo viaggio da una costa all’altra. A mezzanotte era spesso davanti al computer per aggiornare la newsletter della libreria. Lottò contro l’idea di tenere aperto anche la domenica, come faceva invece la maggior parte delle librerie indipendenti. Non voleva cedere perché aveva bisogno di riposare, inoltre temeva un eventuale contraccolpo: Camino Island faceva parte di una zona protestante fondamentalista, e dal negozio si potevano raggiungere facilmente decine di chiese. Ma era anche un luogo di vacanza e quasi nessuno dei turisti sembrava interessato alle funzioni della domenica mattina. Quindi a settembre mandò al diavolo tutto e cominciò a tenere aperto dalle nove di domenica mattina, mettendo a disposizione il “New York Times”, il “Washington Post”, il “Boston Globe” e il “Chicago Tribune” freschi di stampa insieme a focaccine appena fatte che faceva arrivare da una caffetteria poco distante. Dopo tre domeniche, il posto era gremito.

A settembre il negozio incassò quattromila dollari, idem a ottobre e il doppio dopo sei mesi; Bruce smise di preoccuparsi. Nel giro di un anno Bay Books divenne il centro di ritrovo della cittadina, e di gran lunga il negozio più frequentato. Editori e rappresentanti cedettero al suo assillo costante e cominciarono a includere Camino Island nei tour promozionali degli autori. Bruce si iscrisse all’ABA, l’American Booksellers Association, e si dedicò completamente alle sue cause, controversie, comitati. Nell’inverno del 1997, a una convention dell’ABA, conobbe Stephen King e lo convinse a fare un’improvvisata durante un party in libreria. King firmò copie per nove ore mentre i fan aspettavano in file che scomparivano dietro l’angolo della via. Il negozio vendette duemiladuecento copie di vari suoi romanzi e incassò settantamila dollari. Fu una giornata memorabile e rese famosa Bay Books, che tre anni dopo fu votata come la miglior libreria indipendente della Florida e nel 2004 nominata libreria dell’anno dal “Publishers Weekly”. Nel 2005, dopo nove lunghi anni di duro lavoro, Bruce Cable fu eletto nel consiglio di amministrazione dell’ABA.
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Bruce diventò un vero uomo di mondo. Possedeva una decina di abiti eleganti in cotone seersucker, ognuno di una diversa sfumatura o colore, che ogni giorno indossava abbinati a una camicia bianca inamidata con il colletto largo e un vistoso papillon, di solito rosso o giallo. L’insieme era completato da un paio di scarpe sporche in pelle scamosciata indossate senza calze. Non le metteva mai, nemmeno a gennaio, quando le temperature scendevano a quattro gradi. Aveva i capelli folti e ondulati e li teneva lunghi quasi fino alle spalle. Si radeva una volta a settimana, la domenica mattina. Intorno ai trent’anni un po’ di grigio aveva cominciato a spuntare nei baffi e tra i lunghi capelli; era piuttosto attraente.

Ogni giorno, quando le cose al negozio rallentavano un po’, Bruce usciva in strada. Camminava fino alla posta e flirtava con le impiegate. Andava in banca e flirtava con le cassiere. Se in città apriva un nuovo negozio, lui era presente all’inaugurazione, e subito dopo si metteva a flirtare con le addette alle vendite. I pasti erano per lui il momento clou, mangiava fuori sei sere a settimana, sempre in compagnia di qualcuno, in modo da poter scaricare la cena dalle spese. Quando apriva una nuova caffetteria, Bruce era il primo della fila, pronto ad assaggiare tutto ciò che c’era sul menu e a flirtare con le cameriere. Di solito beveva una bottiglia di vino a pranzo e lo smaltiva con una piccola siesta nell’appartamento sopra il negozio.

Spesso per Bruce non c’era tanta differenza tra flirtare ed essere molto pressante. Gli piacevano le donne, lui piaceva a loro, e sapeva condurre perfettamente il gioco. Il tesoro lo trovò quando Bay Books divenne una sosta popolare nei tour promozionali degli scrittori. La metà degli autori erano donne, spesso sotto i quaranta, tutte ovviamente lontane da casa, spesso single, in viaggio da sole e desiderose di divertirsi un po’. Quando arrivavano alla libreria ed entravano nel suo mondo, erano bersagli facili. Dopo una presentazione del libro con firmacopie e una lunga cena, spesso si ritiravano al piano di sopra nell’appartamento di Bruce per “un approfondimento emozionale”. Aveva le sue preferite, in particolare due giovani donne che si erano fatte un certo nome con i thriller erotici. E pubblicavano ogni anno!

Nonostante i tentativi di tirare a lucido la propria immagine di playboy di buone letture, Bruce in fondo era un ambizioso uomo d’affari. Il negozio gli forniva entrate consistenti, ma non era un caso. Senza curarsi di quanto brevi fossero le sue notti, ogni mattina prima delle sette era in libreria in pantaloncini e maglietta, a scaricare e togliere i libri dagli scatoloni, rimpinguare gli scaffali, fare l’inventario, persino lavare i pavimenti. Gli piaceva toccare e annusare i libri nuovi che estraeva dalle scatole. Trovava il posto perfetto per ogni nuova edizione. Toccava ogni libro che arrivava al negozio e, tristemente, ogni libro che veniva ritirato e rispedito all’editore. Odiava dover restituire i libri e ogni volta che succedeva lo considerava un fallimento, un’opportunità persa. Ripulì il magazzino dai testi che non vendeva e dopo pochi anni stabilì una soglia di diecimila titoli. Le diverse aree della libreria erano spazi ristretti con vecchi ripiani incurvati e volumi accatastati per terra, ma Bruce sapeva trovare tutto. Dopotutto era stato lui a sistemarli con cura. Ogni mattina alle otto e quarantacinque correva di sopra, si faceva una doccia, indossava l’abito del giorno e alle nove in punto apriva le porte e dava il benvenuto ai clienti.

Era raro che si prendesse un giorno di ferie. Per lui, l’idea di vacanza era un viaggio in New England per incontrare commercianti di libri rari nelle loro librerie polverose e parlare del mercato. Adorava le edizioni rare, specialmente quelle di autori americani del Ventesimo secolo, e le collezionava con passione. La sua raccolta cresceva, innanzitutto perché voleva comprare, ma anche perché trovava doloroso vendere qualcosa. Era senza dubbio un commerciante, ma comprava sempre e non vendeva quasi mai. I diciotto “vecchi libri di papà” che aveva rubato divennero una base perfetta da cui partire, e a quarant’anni Bruce stimava che la sua collezione di rarità valesse due milioni di dollari.
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Mentre Bruce lavorava nel consiglio d’amministrazione dell’ABA, il proprietario del suo palazzo morì. Bruce lo acquistò dagli eredi e cominciò a ingrandire il negozio. Ridusse le dimensioni dell’appartamento e spostò la caffetteria al secondo piano. Eliminò una parete e raddoppiò lo spazio del reparto bambini. Il sabato mattina il negozio era pieno di ragazzini che compravano libri e ascoltavano i loro autori preferiti mentre le giovani mamme erano di sopra a sorseggiare latte macchiato sotto lo sguardo attento dell’affascinante proprietario. La sezione libri rari era molto apprezzata. Al piano terra Bruce abbatté un altro muro e costruì una sala dedicata alle prime edizioni con bellissimi ripiani in legno di quercia, rivestimenti a pannelli e tappeti costosi. Nel piano interrato fece costruire un caveau per proteggere i libri più rari.

Dopo dieci anni in appartamento, Bruce era pronto per qualcosa di più grande. Aveva tenuto d’occhio alcune antiche case vittoriane nel centro storico di Santa Rosa e aveva fatto una proposta per acquistarne due. In entrambi i casi non aveva offerto abbastanza, e le abitazioni erano state rapidamente comprate da altri acquirenti. Le maestose ville, costruite da magnati delle ferrovie, spedizionieri, medici e politici tra Ottocento e Novecento, erano conservate perfettamente e se ne stavano immutabili sulla strada all’ombra di querce antiche e del muschio spagnolo. Quando Mrs Marchbanks morì, all’età di centotré anni, Bruce si presentò alla figlia ottantunenne, che viveva in Texas. Pagò troppo per il valore della casa, ma era deciso a non perdere una terza possibilità.

Due isolati a nord e tre a est del negozio, villa Marchbanks era stata costruita nel 1890 da un medico come dono all’affascinante moglie, e da allora era sempre appartenuta alla famiglia. Era enorme, circa settecentocinquanta metri quadrati su quattro piani, con una torre che svettava sul lato sud, una torretta a nord e un ampio portico che circondava il piano terra. Aveva una terrazza sul tetto, una serie di frontoni, tegole a squame di pesce e bovindi, molti dei quali ornati da vetrate istoriate. Occupava un piccolo appezzamento ad angolo costeggiato da palizzate bianche e ombreggiato di querce antiche e barba dei frati.

Bruce trovava l’interno della villa deprimente, con i pavimenti di legno scuro e i muri dalle tinte ancora più cupe, tappeti lisi, tende flosce e polverose e una profusione di caminetti in mattoni rossi. Con la casa aveva ereditato diversi mobili, che cominciò subito a vendere. I vecchi tappeti non troppo logori furono trasferiti in libreria e aggiunsero un tocco di antico all’atmosfera. Le vecchie tende erano inutili e furono buttate via. Quando la casa fu svuotata, Bruce fece venire un gruppo di imbianchini che impiegò due mesi per restituire luce alle pareti interne. Andati via loro, ingaggiò un artigiano locale che ci mise altri due mesi a rifinire ogni centimetro quadrato del pavimento di quercia e pino.

Aveva comprato la casa perché era in buone condizioni: l’impianto idraulico e quello elettrico, l’acqua, il riscaldamento e il condizionatore funzionavano. Non aveva né la pazienza né la voglia per una ristrutturazione che potenzialmente avrebbe mandato in bancarotta un nuovo acquirente. Con il martello se la cavava poco e aveva modi migliori di trascorrere il suo tempo. Per l’anno successivo continuò a vivere nell’appartamento sopra il negozio mentre rifletteva su come arredare e decorare la casa. Rimaneva vuota, luminosa e bellissima, mentre il compito di trasformarla nel suo spazio vitale metteva Bruce sempre più in soggezione. Era un maestoso esempio di architettura vittoriana assolutamente inadatta all’arredamento moderno e minimalista che piaceva a lui. Considerava i pezzi d’epoca troppo elaborati e pieni di fronzoli, lontani dal suo stile.

Cosa c’era che non andava nell’avere un’enorme villa sfarzosa che rimaneva fedele alle sue origini, almeno all’esterno, mentre gli interni erano vivacizzati da mobili e pezzi d’arte moderna? Qualcosa che non andava c’era, però, e i suoi progetti di rinnovo della casa cominciarono a ossessionarlo.

Ogni giorno tornava nella villa e rimaneva immobile in ciascuna stanza, perplesso e indeciso. Stava diventando la sua follia? Una casa vuota troppo grande e complicata per i suoi gusti incerti?
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In suo aiuto arrivò una certa Noelle Bonnet, un’antiquaria di New Orleans in tour per il suo ultimo libro, un volume di lusso da cinquanta dollari che stranamente attirò meno pubblico del solito. Bruce sapeva per esperienza che gli autori di libri su cibo, giardinaggio, moda, arredamento non erano molto noti, e che i loro libri erano cari. Francamente cercava di evitarli, anche se era noto per accogliere quasi tutti gli autori che gli chiedevano una presentazione o un firmacopie. In più aveva visto il catalogo dell’editore di Noelle alcuni mesi prima ed era rimasto affascinato dalla foto dell’autrice. Mentre preparava l’incontro, come al solito, scoprì che la donna aveva trentasette anni, divorziata senza figli, nata a New Orleans ma di madre francese, ed era considerata un’esperta di antiquariato provenzale. Aveva un negozio in Royal Street, nel quartiere francese di New Orleans, e, stando alla sua biografia, trascorreva metà dell’anno nella Francia del Sud e del Sudovest in cerca di mobili antichi. Aveva già pubblicato due libri sull’argomento e Bruce li studiò entrambi.

Se non era una vocazione, era quantomeno un’abitudine. La sua libreria organizzava da due a tre presentazioni ogni settimana, e quando arrivava l’autore Bruce aveva letto tutto quello che lui o lei aveva pubblicato. Era un lettore vorace e, anche se preferiva i romanzi di autori vivi, persone che poteva incontrare, promuovere, con cui fare amicizia e seguire, divorava anche le biografie, i libri di autoaiuto, di cucina, di storia, qualunque cosa. Era il minimo che potesse fare. Ammirava tutti gli scrittori, e se uno di loro trovava il tempo di visitare la sua libreria, cenare e bere eccetera, per lui era un dovere essere in grado di parlare delle sue opere.

Leggeva fino a notte fonda e spesso si addormentava con un libro aperto sul letto. Se non era impegnato a fare o disfare scatoloni leggeva il mattino presto, solo in negozio con un caffè nero, ben prima dell’orario di apertura. Leggeva senza sosta tutto il giorno, e col tempo sviluppò la curiosa abitudine di stare in piedi sempre nello stesso posto, vicino alla finestra principale, accanto alle biografie, appoggiato distrattamente a una scultura in legno a grandezza naturale di un capo indiano Timucua, bevendo caffè espresso, con un occhio sulla pagina e l’altro sulla porta d’ingresso. Salutava i clienti, trovava libri per loro, chiacchierava con chiunque volesse farlo, di tanto in tanto dava una mano al bancone della caffetteria o alla cassa se la libreria era affollata, ma tornava sempre al suo angolo accanto al capo indiano, dove prendeva il libro e ricominciava a leggere. Sosteneva di finirne una media di quattro a settimana, e nessuno ne dubitava. Se un candidato commesso non leggeva almeno due libri al mese, non gli offriva il lavoro.

A ogni modo, la visita di Noelle Bonnet fu un grande successo, se non per le entrate che portò, di sicuro per l’impatto che ebbe su Bruce e su Bay Books. L’attrazione fu reciproca, immediata, potente. Dopo una cena veloce, persino più breve del solito, si ritirarono nell’appartamento di Bruce e se la spassarono. Noelle si diede malata, cancellò il resto del tour e rimase lì una settimana. Il terzo giorno Bruce la portò a villa Marchbanks e le mostrò orgoglioso il suo trofeo. Noelle rimase sbalordita. Per un’antiquaria di livello mondiale, settecentocinquanta metri quadrati di stanze vuote e pareti spoglie dietro la facciata di una splendida villa vittoriana toglievano il fiato. Mentre si spostavano da una stanza all’altra, Noelle cominciò a visualizzare quello che avrebbe dovuto essere ritinteggiato, tappezzato, arredato.

Bruce propose un paio di timidi suggerimenti come un televisore con lo schermo grande e un tavolo da biliardo, ma non furono ascoltati. L’artista era all’opera, e di colpo dipingeva su una tela sconfinata. Noelle passò la giornata seguente sola nella casa a prendere misure e fotografare o semplicemente seduta in quell’enorme spazio vuoto. Bruce badava al negozio, innamorato perso ma anche allarmato all’idea di un’imminente tragedia finanziaria.

Noelle lo convinse a lasciare il negozio per il weekend e volarono a New Orleans. Lo portò al suo negozio sofisticato ma strabordante di roba, dove ogni tavolo, lampada, letto a baldacchino, cassa, chaise longue, baule, tappeto, comò, guardaroba non solo proveniva da qualche facoltoso paese provenzale, ma era destinato a un posto perfetto a villa Marchbanks. Gironzolarono per il quartiere francese, cenarono nei bistrot preferiti di Noelle, uscirono con gli amici di lei, passarono un mucchio di tempo a letto e dopo tre giorni Bruce prese un aereo e tornò da solo, esausto, ma anche sinceramente innamorato per la prima volta. Al diavolo le spese. Non poteva più vivere senza una donna come Noelle Bonnet.
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Una settimana dopo a Santa Rosa arrivò un furgone che parcheggiò davanti a villa Marchbanks. L’indomani Noelle era pronta a dirigere l’impresa di traslochi. Bruce andava e veniva dalla libreria, osservando con vivo interesse e un pizzico di trepidazione. L’artista era immersa nel suo universo creativo, correva da una stanza all’altra spostando ogni pezzo almeno tre volte, e si rendeva conto che le serviva qualcosa in più. Poco dopo la partenza del primo furgone ne arrivò un secondo. Bruce, tornando al lavoro, si disse che ormai non doveva rimanere molta roba nel negozio di Noelle in Royal Street. Quella sera a cena lei confermò, e lo pregò di partire per la Francia per qualche giorno per un’altra avventura di acquisti. Lui rifiutò, dicendo che aveva alcuni autori importanti da ricevere e doveva occuparsi degli affari. Quella notte dormirono per la prima volta nella casa, in una specie di letto in ferro battuto che Noelle aveva scovato vicino ad Avignone, dove aveva un piccolo appartamento. Ogni mobile, ogni accessorio, ogni tappeto, vaso e dipinto avevano una storia, e il suo amore per quegli oggetti era contagioso.

Il mattino dopo, sul presto, bevvero caffè nel portico dietro casa e parlarono del futuro, al momento incerto. Lei aveva una vita a New Orleans e Bruce la sua sull’isola, e nessuno dei due sembrava adatto a una relazione duratura che alzasse la posta in gioco. Imbarazzati, cambiarono subito argomento. Bruce ammise che non era mai stato in Francia e cominciarono a programmare una vacanza laggiù.

Poco tempo dopo la partenza di Noelle arrivò la prima fattura, accompagnata da un biglietto scritto nella bella calligrafia di lei, in cui spiegava che stava rinunciando al suo guadagno e in sostanza gli aveva venduto la merce al prezzo di costo. Grazie a Dio per i piccoli miracoli, mormorò Bruce. E adesso se ne va in Francia per prendere altra roba!

Noelle tornò a New Orleans tre giorni dopo l’uragano Katrina. Né il suo negozio nel quartiere francese, né il suo appartamento nel Garden District erano danneggiati, ma la città era ferita a morte. Chiuse a chiave le porte e ripartì per Camino Island, dove Bruce la aspettava per calmarla e prendersi cura di lei. Per giorni guardarono l’orrore in televisione: le strade allagate, i corpi che galleggiavano, le chiazze di petrolio nell’acqua, la partenza convulsa di metà della popolazione, i politici imbarazzati.

Noelle dubitava di riuscire a tornare. Non era sicura di volerlo fare.

A poco a poco cominciò a parlare di trasferirsi. Circa metà dei clienti era di New Orleans, e adesso che in tanti se n’erano andati lei temeva per la sua attività. Era conosciuta e stimata e spediva pezzi di antiquariato ovunque. Il suo sito aveva molto successo. I suoi libri erano famosi e molti suoi fan erano collezionisti seri. Bruce la incoraggiò dolcemente e lei si convinse che poteva trasferire l’attività sull’isola e non solo ricostruire quello che era andato perso, ma migliorare le cose.

Sei settimane dopo l’uragano, Noelle affittò un piccolo spazio in Main Street a Santa Rosa, a tre porte da Bay Books. Chiuse il negozio di Royal Street e trasferì quello che le era rimasto nel nuovo negozio, Noelle’s Provence. Quando arrivò la prima consegna dalla Francia, inaugurò il negozio con champagne e caviale e Bruce la aiutò a intrattenere il pubblico.

Noelle ebbe un’idea grandiosa per un nuovo libro: la trasformazione di villa Marchbanks grazie ai pezzi di antiquariato provenzale. Quando la casa era vuota l’aveva fotografata molto, e adesso ne avrebbe documentato la trionfale ristrutturazione. Bruce non era sicuro che il libro avrebbe venduto abbastanza da coprire i costi, ma che importanza aveva? Qualsiasi cosa pur di farla felice.

A un certo punto le fatture smisero di arrivare. Lui accennò timidamente alla questione e Noelle gli rispose enfatica che aveva fatto l’ultimo acquisto: lei! Bruce poteva anche essere il proprietario della casa, ma tutto quello che c’era dentro era di entrambi.
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Nell’aprile del 2006 trascorsero due settimane nel Sud della Francia. Usando l’appartamento di Noelle come base, si spostarono di paese in paese, da un mercato all’altro, mangiando cibi che Bruce aveva visto solo in fotografia, bevendo ottimi vini locali introvabili negli Stati Uniti, soggiornando in alberghi pittoreschi, uscendo con gli amici di Noelle e, ovviamente, facendo nuovi acquisti per il suo negozio. Bruce, che aveva la passione per la ricerca, si immerse nel mondo dell’arredamento rustico francese e in breve imparò a riconoscere un’occasione.

Erano a Nizza quando, di punto in bianco, decisero di sposarsi.
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La recluta





1




In una magnifica giornata di aprile, Mercer Mann camminava ansiosa per il campus di Chapel Hill, University of North Carolina. Aveva accettato di incontrare un’estranea per un pranzo veloce, ma solo perché sperava in un lavoro. Il suo incarico attuale, professore aggregato di letteratura, si sarebbe concluso da lì a due settimane grazie ai tagli al budget introdotti da un’assemblea legislativa statale dominata da tizi ossessionati dalle tasse e dalla riduzione delle spese. Mercer aveva sollecitato un nuovo contratto, ma era stato inutile. Ben presto si sarebbe ritrovata senza lavoro, indebitata, senza casa e fuori tempo massimo per fare altro. Aveva trentun anni, era ancora single e la sua vita non stava andando come aveva progettato.

La prima delle due email che Mercer aveva ricevuto dalla sconosciuta, una certa Donna Watson, era arrivata il giorno precedente ed era assolutamente vaga. Miss Watson affermava di essere una consulente di un istituto scolastico privato alla ricerca di un nuovo insegnante di scrittura creativa per gli studenti di una scuola superiore. Si trovava in zona e le aveva chiesto di incontrarla per un caffè. Lo stipendio si aggirava intorno ai settantacinquemila dollari l’anno, parecchi, ma il direttore dell’istituto amava la letteratura ed era deciso ad assumere un insegnante che avesse davvero pubblicato uno o due romanzi.

Mercer aveva all’attivo un romanzo e una raccolta di racconti. Lo stipendio era notevole, circa trentamila dollari in più di quanto guadagnava adesso. Non c’erano altri dettagli. Aveva detto di sì e chiesto il nome e l’ubicazione dell’istituto.

La seconda email fu appena meno vaga della prima, ma rivelò che la scuola si trovava in New England. L’incontro per il caffè era diventato un “pranzo veloce”. Appuntamento a mezzogiorno in un posto che si chiamava Spanky’s, appena fuori dal campus, in Franklin Street.

Mercer trovava imbarazzante dover ammettere che l’idea di un buon pranzo era più allettante di quella di insegnare a una manica di adolescenti figli di papà. Nonostante lo stipendio, il lavoro era decisamente un passo indietro. Era arrivata a Chapel Hill con l’intenzione di insegnare mentre finiva il suo romanzo, che le stava a cuore molto più della cattedra. Dopo tre anni, le stava scadendo il contratto e il romanzo era incompleto esattamente come quand’era arrivata.

Appena entrò nel ristorante, una donna elegante e compostissima le fece un cenno, le tese la mano e disse: «Sono Donna Watson. Piacere di conoscerla». Mercer sedette all’altro capo del tavolo e la ringraziò per l’invito. Un cameriere appoggiò un menu sul tavolo.

Senza perdere tempo, Donna Watson diventò un’altra persona. «Devo dirle che sono qui sotto falsa identità» disse. «Non mi chiamo Donna Watson, ma Elaine Shelby. Lavoro per un’azienda che ha sede a Bethesda.»

Mercer la guardò senza capire, distolse lo sguardo, tornò a fissarla e cercò audacemente di pensare a una risposta adatta.

Elaine la incalzò. «Le ho mentito. Mi scuso, e prometto che non succederà più. Però riguardo al pranzo ero seria e ho portato l’assegno, quindi mi stia a sentire.»

«Immagino che abbia un buon motivo per avermi mentito» disse Mercer, cauta.

«Un motivo ottimo, e se vorrà scusare questa mancanza di rispetto e mi starà a sentire, le prometto che le spiegherò tutto.»

Mercer si strinse nelle spalle e disse: «Ho fame, quindi la ascolterò finché non mi sarà passato l’appetito; se per allora non mi avrà chiarito perfettamente la situazione, me ne andrò».

Elaine sfoggiò un sorriso che avrebbe conquistato chiunque. Aveva gli occhi scuri e la pelle ambrata, probabilmente era di origini mediorientali, oppure italiane o greche, pensò Mercer, anche se il suo accento era del Midwest settentrionale, decisamente americano. Con i capelli grigi tagliati corti era così affascinante che un paio di uomini si erano già girati a guardarla. Era una bellissima donna, vestita in modo impeccabile, fuori posto tra i frequentatori del college e il loro abbigliamento casual.

«Riguardo al lavoro però le ho detto la verità» disse. «Sono qui per convincerla ad accettare un posto che presenta maggiori vantaggi e condizioni migliori di quelli che le ho accennato nell’email.»

«Per fare cosa?»

«Scrivere, finire il suo romanzo.»

«Quale?»

Il cameriere era tornato e ordinarono rapidamente insalata di pollo e acqua frizzante. Lui prese i menu e si allontanò; dopo una pausa, Mercer disse: «La ascolto».

«È una lunga storia.»

«Partiamo dalla parte ovvia: chi è lei.»

«Okay. Lavoro per una compagnia specializzata in sicurezza e investigazioni. Una compagnia affermata di cui non ha mai sentito parlare perché non vogliamo pubblicità e non abbiamo un sito web.»

«Non mi sta dicendo niente.»

«Un attimo di pazienza. Adesso viene il bello. Sei mesi fa una banda di ladri ha rubato i manoscritti di Fitzgerald dalla Firestone Library di Princeton. Due sono stati arrestati e sono ancora in carcere, in attesa di giudizio. Gli altri sono svaniti nel nulla. I manoscritti non sono stati ritrovati.»

Mercer annuì. «Ne hanno parlato molto.»

«Sì. I manoscritti, tutti e cinque, erano assicurati da un nostro cliente, una grande compagnia privata che stipula polizze su opere d’arte e beni rari. Non credo che l’abbia mai sentita nominare.»

«Non so nulla di compagnie di assicurazione.»

«Buon per lei. A ogni modo, abbiamo indagato per sei mesi, lavorando a stretto contatto con l’FBI e la sua unità di Recupero beni rari. Il tempo stringe perché tra sei mesi il nostro cliente sarà costretto a staccare a Princeton un assegno da venticinque milioni di dollari. L’università, però, più che ai soldi tiene ai manoscritti, che come potrà immaginare hanno un valore inestimabile. Abbiamo avuto qualche soffiata ma fino a ora niente di che. Per fortuna non sono in molti a operare nell’oscuro mondo dei libri e manoscritti rubati, e noi pensiamo di aver ristretto il campo a un particolare acquirente.»

Il cameriere appoggiò sul tavolo una bottiglia di San Pellegrino e due bicchieri con ghiaccio e limone.

Quando se ne andò, Elaine proseguì. «Forse lei lo conosce.»

Mercer la fissò, alzò le spalle e borbottò: «Sarebbe uno shock».

«Lei ha passato molto tempo a Camino Island. Quando era bambina trascorreva l’estate là con sua nonna, nel suo cottage sulla spiaggia.»

«Come lo sa?»

«L’ha scritto lei stessa.»

Mercer sospirò e prese la bottiglia. Riempì lentamente i bicchieri mentre un sacco di pensieri le frullavano in testa. «Mi lasci indovinare. Ha letto tutto quello che ho scritto.»

«No, tutto quello che ha pubblicato. Fa parte della nostra preparazione, ed è stato piuttosto piacevole.»

«Grazie. Mi spiace che non ci fosse più materiale.»

«Lei è giovane e brava e ha appena cominciato.»

«Sentiamo. Vediamo se ha fatto i compiti.»

«Con piacere. Il suo primo romanzo, Pioggia d’ottobre, è stato pubblicato da Newcombe Press nel 2008, quando lei aveva solo ventiquattro anni. Ha avuto un’accoglienza di tutto rispetto, ottomila copie nell’edizione con copertina rigida, il doppio in quella tascabile, qualche ebook. Non proprio un bestseller, ma i critici lo hanno adorato.»

«Il bacio della morte.»

«È stato candidato al National Book Award ed è arrivato finalista al premio PEN/Faulkner.»

«Senza vincere né uno né l’altro.»

«No, ma sono pochi gli esordi che suscitano tanto rispetto, soprattutto di scrittrici così giovani. Il “Times” l’ha segnalato tra i dieci migliori libri dell’anno. A seguire lei ha scritto una raccolta di racconti, La musica delle onde, anch’esso lodato dai critici, ma come sa i racconti vendono meno.»

«Sì, lo so bene.»

«Dopodiché ha cambiato agente e casa editrice e, insomma, il mondo aspetta ancora il suo prossimo romanzo. Intanto ha pubblicato tre racconti su riviste letterarie, incluso uno che narra di quando sorvegliava le uova di tartaruga sulla spiaggia con sua nonna, Tessa.»

«Quindi sa di Tessa?»

«Senta, Mercer, sappiamo tutto quel che c’è da sapere, e le nostre fonti sono gli archivi di Stato. Sì, abbiamo ficcato un po’ il naso, ma non abbiamo scavato nella sua vita privata al di là di quello che è accessibile a chiunque. Con Internet ormai non c’è molta privacy.»

Arrivarono le insalate e Mercer prese coltello e forchetta. Mangiò qualche boccone mentre Elaine sorseggiava l’acqua e la guardava. Alla fine, Mercer disse: «Mangia o no?».

«Certo.»

«Quindi, cosa sapete di Tessa?»

«Era la sua nonna materna. Lei e il marito costruirono il cottage sulla spiaggia di Camino Island nel 1980. Erano di Memphis, la città natale di Tessa, e a Camino trascorrevano le vacanze. Nel 1985, morto il marito, Tessa lasciò Memphis e si trasferì al mare. Quando lei era bambina e poi adolescente avete trascorso insieme molte estati. Ripeto, è quello che ha scritto lei.»

«È vero.»

«Tessa è morta in un incidente in barca nel 2005. Il suo corpo è stato rinvenuto sulla spiaggia due giorni dopo una tempesta. Non sono stati ritrovati né l’uomo che era con lei, né la barca. Tutto questo era sui giornali, innanzitutto sul “Times Union” di Jacksonville. Secondo gli archivi di Stato, Tessa ha lasciato tutto, incluso il cottage, ai tre figli, una delle quali è sua madre. È rimasto in famiglia.»

«Sì. Io ne possiedo metà di un terzo, e non lo vedo da quando mia nonna è morta. Vorrei venderlo ma la famiglia non è d’accordo su niente.»

«Qualcuno lo usa?»

«Oh, sì. Mia zia ci trascorre l’inverno.»

«Jane.»

«Sì. E mia sorella le vacanze estive. Solo per curiosità, cosa sa di mia sorella?»

«Connie vive a Nashville con il marito e due figlie adolescenti. Ha quarant’anni e lavora con il marito, che possiede una catena di negozi di yogurt gelato; le cose gli vanno piuttosto bene. Connie è laureata in psicologia alla Southern Methodist University. Evidentemente lei e suo marito si sono conosciuti là.»

«E mio padre?»

«Herbert Mann ha posseduto la più grande concessionaria Ford di Memphis. Sembra che avesse successo negli affari, abbastanza da pagare la retta di Connie alla SMU, niente debiti. Poi la situazione è cambiata, Herbert ha perso l’attività e da dieci anni lavora come osservatore part-time per i Baltimore Orioles. Adesso vive in Texas.»

Mercer posò coltello e forchetta sul tavolo e inspirò profondamente. «Mi spiace, ma tutto questo è inquietante. Non riesco a non pensare di essere stata spiata. Che cosa vuole?»

«Per favore, Mercer, abbiamo raccolto le informazioni alla vecchia maniera. Non sappiamo niente che non si potesse supporre sapessimo.»

«È grave, okay? Spie professioniste che scavano nel mio passato. E il presente? Cosa sapete della mia situazione lavorativa?»

«Il suo contratto è in scadenza.»

«Quindi mi serve un lavoro?»

«Immagino di sì.»

«Questo non c’è nell’archivio di Stato. Come sapete chi viene assunto o licenziato alla University of North Carolina?»

«Abbiamo le nostre fonti.»

Mercer allontanò il piatto di insalata con aria perplessa, come se avesse finito di mangiare. Incrociò le braccia e guardò torva Miss Shelby. «Non posso fare a meno di sentirmi, be’, violata.»

«Per favore, Mercer, mi stia a sentire. È importante che abbiamo quante più informazioni possibili.»

«Per cosa?»

«Per il lavoro che le stiamo proponendo. Se dice di no, ci limiteremo ad andarcene e butteremo via il fascicolo su di lei. Non divulgheremo informazioni.»

«Che lavoro è?»

Elaine prese un piccolo boccone e masticò a lungo. Dopo aver bevuto un sorso d’acqua, disse: «Tornando ai manoscritti di Fitzgerald. Pensiamo che siano nascosti a Camino Island».

«E chi potrebbe nasconderli?»

«È necessario che mi garantisca che tutto quello di cui parleremo da questo momento in poi rimarrà assolutamente confidenziale. Ci sono in gioco molti soldi e una parola di troppo potrebbe danneggiare non solo il nostro cliente e Princeton, ma i manoscritti stessi.»

«Ma a chi diamine potrei parlarne?»

«Per favore, mi dia la sua parola.»

«La riservatezza richiede fiducia. Perché mai dovrei fidarmi di lei? Al momento considero sia lei sia la sua compagnia molto ambigui.»

«Lo capisco, ma la prego, ascolti il resto della storia.»

«Okay, la ascolto, ma non ho più fame. Le conviene sbrigarsi.»

«Mi pare giusto. Lei è stata nella libreria in centro a Santa Rosa, Bay Books. Il proprietario si chiama Bruce Cable.»

Mercer si strinse nelle spalle e disse: «Immagino di sì. Ci sono andata qualche volta con Tessa quand’ero bambina. Ripeto, non torno sull’isola da quando è morta, sono passati undici anni».

«È un negozio di grande successo, una delle librerie indipendenti migliori dello Stato. Cable è molto conosciuto ed è un vero trafficone. Ha un sacco di conoscenze e riesce sempre ad avere autori in tour promozionale.»

«Dovevo andarci per Pioggia d’ottobre, ma questa è un’altra storia.»

«Sì. Bene, Cable è anche un collezionista fissato con le prime edizioni rare. Compra e vende parecchio e sospettiamo che gli renda un bel po’ di soldi. Si sa anche che commercia in libri rubati, ed è uno dei pochi di quel giro scarsamente noto. Due mesi fa ci siamo imbattuti in lui dopo una soffiata da una fonte vicina a un altro collezionista. Pensiamo che Cable abbia i manoscritti di Fitzgerald, comprati in contanti da un intermediario che aveva fretta di disfarsene.»

«Non ho davvero più appetito.»

«Noi non possiamo avvicinarlo. Il mese scorso abbiamo mandato i nostri uomini nella sua libreria a osservare, curiosare, fare foto e video di nascosto, ma è stato un buco nell’acqua. Al piano terra c’è un’elegante e ampia sala con scaffali di libri rari, soprattutto di autori americani del Ventesimo secolo, che lui mostra volentieri agli acquirenti interessati. Abbiamo anche cercato di vendergli un libro rarissimo, una copia autografata e personalizzata del primo romanzo di Faulkner, La paga dei soldati. Cable sapeva che ci sono solo cinque copie conosciute, tre in una biblioteca universitaria del Missouri, una appartenente a uno studioso di Faulkner e una ancora in mano ai suoi discendenti. Il prezzo di mercato si aggira intorno a una media di quarantamila dollari, e noi gliel’abbiamo offerto a venticinquemila. All’inizio sembrava interessato, ma poi ha cominciato a fare un mucchio di domande sulla provenienza del libro. Domande molto pertinenti. Alla fine si è fatto prendere dall’ansia e ha rifiutato. Fino a quel momento era stato esageratamente cauto, il che fa nascere ulteriori sospetti. Non siamo riusciti ad avvicinarlo abbastanza e abbiamo bisogno di qualcuno che si infiltri nel suo mondo.»

«Io?»

«Sì, lei. Come sa, spesso gli scrittori si prendono un periodo sabbatico e se ne vanno da qualche parte a scrivere. Lei ha la copertura perfetta. Praticamente è cresciuta sull’isola, ha ancora una quota del cottage. È una scrittrice conosciuta. La sua storia è assolutamente credibile. Ritorna al mare per sei mesi per finire il libro che tutti stanno aspettando.»

«Mi vengono in mente a dir tanto tre persone che stanno aspettando il libro.»

«Le diamo centomila dollari per sei mesi.»

Per un attimo Mercer rimase senza parole. Scosse la testa, spinse il piatto di insalata ancora più in là, bevve un sorso d’acqua. «Mi dispiace, ma non sono una spia.»

«Non le stiamo chiedendo di spiare, solo di osservare. Farà qualcosa di assolutamente naturale e credibile. Cable adora gli scrittori. Li porta fuori a pranzo e a cena, li sostiene. Molti autori in tour promozionale vengono ospitati a casa sua, che tra l’altro è spettacolare. A lui e alla moglie piace organizzare cene con gli amici e gli scrittori.»

«E vi aspettate che io mi presenti lì, mi guadagni la sua fiducia e gli chieda dove nasconde i manoscritti di Fitzgerald.»

Elaine sorrise e la ignorò. «Siamo sotto pressione, okay? Non ho idea di cosa potrebbe scoprire, ma a questo punto qualunque cosa potrebbe essere utile. Ci sono buone possibilità che Cable e la moglie le diano una mano, magari che diventino suoi amici, chi lo sa. Lei potrebbe riuscire a penetrare nella loro sfera privata. Inoltre Cable beve molto. Magari si lascia sfuggire qualcosa, o uno dei suoi amici fa riferimento al caveau sotto la libreria.»

«Un caveau?»

«È solo una voce, ma non possiamo sbucare fuori dal nulla e chiederglielo, no?»

«Come fate a sapere che beve troppo?»

«Ha frequentato molti scrittori, ed è noto che gli scrittori sono dei tremendi pettegoli. Le voci girano. Come sa, l’editoria è un mondo molto piccolo.»

Mercer alzò entrambe le mani mostrando i palmi e si allontanò dal tavolo con la sedia. «Mi spiace, ma questa cosa non fa per me. Ho i miei difetti, ma non sono una persona disonesta. Faccio fatica a mentire e non riuscirei a fingere una cosa del genere. Non sono la persona giusta.»

«La prego.»

Mercer si alzò per andarsene e disse: «Grazie per il pranzo».

«Per favore, Mercer.»

Ma lei se n’era andata.





2




A un certo punto, durante il breve pranzo, il sole era scomparso e si era alzato il vento. Stava arrivando un temporale primaverile, e Mercer, sempre senza ombrello, camminava più spedita che poteva. Viveva a meno di un chilometro da lì, nella zona storica di Chapel Hill, vicino al campus, in una piccola casa in affitto su un viale ombroso e senza selciato dietro una casa antica. Il suo affittuario, il proprietario della casa antica, affittava solo a laureati e disgraziati professori non di ruolo.

Con tempismo perfetto, raggiunse il piccolo porticato davanti a casa proprio mentre la prima goccia di pioggia cadeva sul tetto di lamiera. Non poté trattenersi dal guardarsi intorno, giusto per essere sicura che nessuno la stesse osservando. Chi erano quelle persone? Lascia stare, si disse. Una volta dentro si sfilò le scarpe, preparò un tè e rimase sul sofà per un bel po’, facendo respiri profondi e ascoltando la pioggia battente mentre ripensava alla conversazione avuta a pranzo.

Lo shock iniziale per essere stata spiata cominciava a svanire. Elaine aveva ragione: niente ormai è davvero privato con Internet, i social media, hacker ovunque e i discorsi sulla trasparenza. Mercer doveva ammettere che il piano era piuttosto scaltro. Lei era la recluta perfetta: una scrittrice con una lunga storia sull’isola, persino con una quota nel cottage davanti al mare; un romanzo incompiuto che avrebbe dovuto consegnare da un pezzo; un’anima solitaria in cerca di nuovi amici. Bruce Cable non avrebbe mai sospettato che fosse una spia.

Si ricordava di lui, un bel tipo con abiti eleganti, papillon, senza calze, lunghi capelli ondulati, la perenne abbronzatura della Florida. Lo rivide in piedi accanto alla porta d’ingresso, sempre con un libro in mano, a bere caffè e a guardarsi intorno mentre leggeva. Per qualche motivo a Tessa non piaceva, raramente accettava di andare alla libreria. Non comprava nemmeno libri: perché farlo quando puoi prenderli gratis in biblioteca?

Firme e tour promozionali. Mercer non poteva fare altro che limitarsi a desiderare di avere un nuovo libro da promuovere.

Nel 2008, quando era stato pubblicato Pioggia d’ottobre, la Newcombe Press non aveva soldi per viaggi e tour. La casa editrice fallì tre anni dopo. Ma in seguito a una recensione entusiastica del “Times”, alcune librerie avevano telefonato chiedendo se ci sarebbe stato un giro promozionale. Ne avevano messo in piedi uno in tutta fretta, e la nona libreria in cui Mercer si sarebbe dovuta fermare era Bay Books. Il tour, però, saltò quasi subito. Al primo incontro a Washington si presentarono undici persone e solo in cinque comprarono una copia del libro. E quella volta vi fu il picco d’affluenza! Al secondo appuntamento, a Philadelphia, c’erano quattro fan in fila e Mercer passò l’ultima ora a chiacchierare con lo staff. La terza e ultima presentazione fu in una grande libreria di Hartford. In un bar dall’altra parte della strada, lei prese due martini mentre aspettava che arrivasse un po’ di gente. Non fu così. Alla fine attraversò, entrò in libreria per dieci minuti e si accorse demoralizzata che l’unica persona che la aspettava era una commessa. Non arrivò nessuno. Zero.

Si sentì tremendamente umiliata. Non si sarebbe mai più sottoposta all’imbarazzo di starsene seduta a un tavolino da sola con una pila di libri tentando di evitare il contatto visivo con clienti che cercavano di non avvicinarsi troppo. Conosceva altri scrittori, qualcuno perlomeno, e aveva sentito parlare del disagio di arrivare in una libreria accolti dalle facce amichevoli dei commessi e dei volontari, e chiedersi quanti di loro potessero essere davvero clienti e acquirenti di libri, guardandoli lanciare occhiate nervose in giro in cerca di fan potenziali per poi vederli sgusciare via quand’era evidente che l’amato autore stava per fare fiasco. Un fiasco enorme.

In ogni caso, Mercer aveva annullato il resto del tour. E comunque non era particolarmente entusiasta all’idea di tornare a Camino Island. Aveva alcuni ricordi meravigliosi di quel luogo, ma sarebbero sempre stati offuscati dall’orrore e dalla tragedia della morte di sua nonna.

La pioggia le fece venire sonno e si assopì.
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Fu svegliata dal rumore di passi. Alle tre del pomeriggio, puntuale come un orologio, il postino attraversava il porticato scricchiolante e le lasciava la posta nella cassetta vicino alla porta d’ingresso. Attese che se ne fosse andato, poi recuperò la corrispondenza, la solita penosa collezione di spazzatura e conti da pagare. Appoggiò le buste su un tavolino e ne aprì una inviata dalla UNC. Arrivava dalla presidenza del dipartimento di inglese e, nonostante la cortese verbosità, la informava ufficialmente che il suo contratto era scaduto. Era stata una “risorsa preziosa” per lo staff, un’“insegnante di talento” “ammirata dai colleghi” e “adorata dagli studenti” eccetera eccetera. L’“intero dipartimento” desiderava che rimanesse e la considerava un “soggetto molto in gamba” ma sfortunatamente il budget non lo permetteva. Le facevano i migliori auguri e lasciavano aperta la porta con la vaga speranza di offrirle un’“altra posizione”, se i fondi dell’anno successivo fossero “tornati a livelli adeguati”.

La maggior parte della lettera diceva il vero. Il preside era stato un suo alleato, a volte persino un mentore, e Mercer era riuscita a sopravvivere nel campo minato della vita accademica tenendo la bocca chiusa ed evitando più che poteva i docenti di ruolo.

Ma lei era una scrittrice, non un’insegnante, ed era il momento di andare avanti. Non sapeva dove, ma dopo tre anni in classe desiderava la libertà di non avere altro da fare che scrivere romanzi e racconti.

La seconda busta conteneva l’estratto conto della sua carta di credito. Mostrava un totale che rifletteva il suo frugale stile di vita e i quotidiani tentativi di tagliare le spese, il che le permetteva di saldare i conti ogni mese ed evitare i tassi d’interesse da usura che la banca non vedeva l’ora di appiopparle. Il suo stipendio bastava appena a coprire le spese generiche oltre all’affitto, l’assicurazione dell’auto, le riparazioni e un’assicurazione sanitaria di base su cui rimuginava ogni mese al momento di compilare l’assegno. Si sarebbe potuta permettere la stabilità economica e un po’ di contanti da parte per comprare un vestito nuovo e magari uscire un po’, non fosse stato per il contenuto della terza busta.

Era della National Student Loan Corporation, un ente spregevole che da otto anni, dopo averle prestato il denaro necessario a pagarsi gli studi, le dava la caccia. Suo padre era riuscito a coprire il primo anno dell’iscrizione di Mercer all’università privata di Sewanee, ma il suo improvviso fallimento e il conseguente esaurimento nervoso avevano lasciato la figlia nei guai. Era riuscita a sopravvivere agli ultimi tre anni grazie a prestiti universitari, sovvenzioni e lavoretti, oltre a un piccolo lascito dell’eredità di Tessa. Aveva usato i modesti anticipi ricevuti per Pioggia d’ottobre e La musica delle onde per pagare gli interessi sui prestiti universitari, ma il capitale vero e proprio non l’aveva mai restituito.

Tra un lavoro e l’altro aveva rifinanziato e rinnovato i prestiti, e ogni volta gli spaventosi interessi continuavano a salire mentre lei faceva due o tre lavori per tenersi in pari. La verità, e non l’aveva detto a nessuno, era che trovava impossibile esprimersi creativamente se era strangolata dai debiti. Ogni mattina la pagina bianca non era la promessa di un altro capitolo in un grande romanzo, ma piuttosto l’ennesimo goffo tentativo di produrre qualcosa che potesse soddisfare i creditori.

Aveva anche chiesto a un amico avvocato come fare a dichiarare la propria insolvenza, salvo scoprire che le banche e le compagnie di assicurazioni universitarie avevano convinto il Congresso che quel genere di debiti meritava una tutela particolare anziché l’esenzione. Ricordava le parole del suo amico: “Diamine, persino i giocatori d’azzardo possono dichiarare bancarotta e cavarsela”.

Chi l’aveva spiata sapeva dei suoi debiti? Era tutta roba privata, no? Eppure qualcosa le diceva che i professionisti potevano scavare fino a trovare qualcosa. Aveva letto storie terribili di cartelle cliniche con dati sensibili finite in mani sbagliate. E le società emittenti delle carte di credito erano famose per vendere le informazioni sui clienti. Era davvero tutto sepolto e sicuro?

Mercer afferrò la posta spazzatura, la gettò nel cestino dell’immondizia, archiviò l’ultima lettera dell’UNC e mise le due fatture in un portacarte accanto al tostapane. Si fece un’altra tazza di tè e stava per immergersi nella lettura di un romanzo quando il cellulare vibrò.

Elaine era tornata.
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«Senta, sono desolata per prima» cominciò. «Non avevo intenzione di tenderle un’imboscata, ma non c’era altro modo di iniziare la conversazione. Cosa avrei dovuto fare? Fermarla al campus e vuotare il sacco?»

Mercer chiuse gli occhi e si appoggiò al ripiano della cucina. «Va tutto bene. È solo che non me l’aspettavo, okay?»

«Lo so, lo so, e mi dispiace. Senta, Mercer, sono in città fino a domani mattina, poi prenderò un volo per Washington. Vorrei finire la nostra conversazione a cena.»

«No, grazie. Non sono la persona giusta.»

«Mercer, lei è la persona giusta, e francamente non ce ne sono altre. La prego, mi dia il tempo di spiegarle il resto. Non ha sentito tutta la storia, e come le dicevo in questo momento siamo in una pessima posizione. Stiamo cercando di salvare i manoscritti prima che vengano danneggiati o, peggio, venduti a uno a uno a collezionisti stranieri e persi per sempre. Per favore, mi dia un’altra possibilità.»

Mercer non poteva negare, almeno a se stessa, che i soldi erano un problema. Un problema bello grosso. Esitò un attimo, poi chiese: «Quindi quale sarebbe il resto della storia?».

«Ci vorrà un po’. Ho una macchina e un autista, passo a prenderla alle sette. Non conosco la città, però ho sentito che il miglior ristorante è un posto chiamato Lantern. C’è mai stata?»

Mercer lo conosceva, ma non poteva permetterselo. «Sa il mio indirizzo?» chiese, e subito si sentì in imbarazzo per la propria ingenuità.

«Sì, certo. Ci vediamo alle sette.»
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L’auto naturalmente era una berlina nera e aveva un aspetto alquanto losco in quella zona della città. Mercer le andò incontro sul viale e si sedette svelta sul sedile posteriore accanto a Elaine. Mentre ripartivano, Mercer si guardò intorno e vide che nessuno l’aveva notata. Che cosa importava? Il suo contratto sarebbe scaduto fra due settimane e se ne sarebbe andata per sempre. La sua ipotetica strategia di uscita contemplava un soggiorno temporaneo nell’appartamento sopra il garage di una sua amica a Charleston.

Elaine, vestita casual con jeans, giacca blu scuro e costose scarpe col tacco, le fece un sorriso rassicurante e disse: «Uno dei miei colleghi ha fatto l’università qui e non parla d’altro, soprattutto durante la stagione del basket».

«Sono davvero fanatici, ma non fa per me, e poi non è la mia università.»

«Le è piaciuto stare qui?»

Erano in Franklin Street e l’auto si muoveva lenta attraverso il quartiere storico, passando davanti a graziose abitazioni dal prato ben curato, poi nella zona greca, dove le case erano state convertite in confraternite femminili e maschili che si allargavano a macchia d’olio. Non pioveva più e i porticati e i cortili brulicavano di studenti che bevevano birra e ascoltavano musica.

«È stato bello» disse Mercer con una punta di nostalgia. «Ma non sono tagliata per la vita accademica. Più insegno, più mi accorgo che vorrei scrivere.»

«In un’intervista al giornale dell’università ha detto che sperava di finire il romanzo mentre stava a Chapel Hill. Qualche progresso?»

«Dove l’ha trovata? È stato tre anni fa, ero appena arrivata.»

Elaine sorrise e guardò fuori dal finestrino. «Sappiamo praticamente tutto.» Era calma e rilassata, e parlava con voce profonda che trasudava sicurezza di sé. Lei e la sua misteriosa compagnia avevano tutte le carte in mano; Mercer si chiese quante missioni segrete Elaine avesse risolto e diretto durante la carriera. Di certo aveva fronteggiato nemici ben più complicati e pericolosi di un piccolo libraio di provincia.

Il Lantern si trovava in Franklin Street, a pochi isolati dal cuore della vita universitaria. L’autista le lasciò davanti alla porta d’ingresso; dentro, l’accogliente sala da pranzo era semivuota. Il loro tavolo era vicino alla finestra, con il marciapiede e la strada a pochi passi. Negli ultimi tre anni, Mercer aveva letto sulle riviste locali diverse recensioni entusiastiche del ristorante. I riconoscimenti si sprecavano. Mercer aveva dato un’occhiata al menu sul sito del locale e stava morendo di fame. Una cameriera diede loro un benvenuto cordiale e riempì i bicchieri versando acqua da una brocca.

«Cosa vi porto da bere?» chiese.

Elaine aspettò Mercer, che si affrettò a dire: «Io prendo un martini. Con tanto gin, e sporco».

«Per me un Manhattan» disse Elaine.

Quando la cameriera si allontanò, Mercer disse: «Immagino che viaggi molto».

«Sì, anche troppo, direi. Ho due figli che vanno all’università. Mio marito lavora per il dipartimento dell’Energia ed è su un aereo cinque giorni a settimana. Ero stanca di starmene in una casa vuota.»

«E cosa fa? Rintraccia merce rubata?»

«Facciamo molte cose, ma sì, è la mia attività principale. Ho studiato arte tutta la vita e in qualche modo sono finita in questo settore. La maggior parte dei nostri casi ha a che fare con dipinti rubati e contraffatti. Di tanto in tanto qualche scultura, anche se sono più difficili da rubare. Ormai vengono rubati un sacco di libri, manoscritti, mappe antiche. Niente, però, come il caso Fitzgerald. Le stiamo provando tutte, e per ovvie ragioni.»

«Ho molte domande.»

Elaine si strinse nelle spalle replicando: «E io ho molto tempo».

«E non sono in un ordine preciso. Perché non è l’FBI a guidare un’indagine come questa?»

«Ma è così. L’unità di Recupero beni rari dell’FBI è eccellente e lavora sodo. Ha quasi risolto il caso nel giro di ventiquattr’ore. Uno dei ladri, un certo Steengarden, ha perso una goccia di sangue sulla scena del crimine, fuori dal caveau. L’FBI ha beccato lui e il suo socio, tale Mark Driscoll, e li ha arrestati. Sospettiamo che ci fossero altri ladri che sono scappati con i manoscritti. Francamente pensiamo che l’FBI abbia agito troppo in fretta. Se avessero tenuto i primi due sotto stretta sorveglianza per qualche settimana, forse loro li avrebbero portati al resto della banda, il che adesso sembra ancora più verosimile, col senno di poi.»

«L’FBI sa che state cercando di reclutarmi?»

«No.»

«E sospetta di Bruce Cable?»

«No, o almeno non credo.»

«Quindi ci sono due indagini parallele. La vostra e la loro.»

«Dal momento che non condividiamo tutte le informazioni, sì, direi che spesso siamo su due piste diverse.»

«Ma perché?»

Arrivarono i drink e la cameriera domandò se volessero chiederle qualche informazione. Dal momento che nessuna delle due aveva toccato il menu, le fecero gentilmente cenno di no. La sala si stava riempiendo in fretta, e Mercer si guardò intorno per vedere se riconosceva qualcuno. No.

Elaine bevve un sorso, sorrise, posò il bicchiere sul tavolo e pensò alla risposta. «Se sospettiamo che un ladro sia in possesso di un quadro, un libro o una mappa rubata, abbiamo modo di verificarlo. Abbiamo a disposizione le tecnologie più avanzate, gli apparecchi più costosi, le persone più in gamba. Alcuni nostri tecnici sono ex agenti segreti. Se riscontriamo la presenza di un oggetto rubato, avvertiamo l’FBI oppure proseguiamo per conto nostro. Dipende dal caso, e non ce ne sono mai due uguali.»

«Proseguite?»

«Sì. Tenga presente, Mercer, che abbiamo a che fare con un ladro che nasconde qualcosa di prezioso, qualcosa che il nostro cliente ha assicurato per un mucchio di soldi. Non appartiene a lui, che cerca sempre un modo per venderlo e ottenere una grossa cifra, il che rende ogni situazione molto tesa. Abbiamo sempre il fiato sul collo, eppure dobbiamo mostrarci molto pazienti.» Bevve un altro piccolo sorso. Sceglieva le parole con attenzione. «La polizia e l’FBI devono preoccuparsi di prove di colpevolezza e mandati di perquisizione. Noi non siamo sempre condizionati da queste formalità costituzionali.»

«Insomma, sfondate la porta?»

«Non la sfondiamo, ma qualche volta entriamo e basta, e solo con l’obiettivo di individuare e recuperare l’oggetto rubato. Esistono pochi edifici in cui non riusciamo a entrare facilmente, e quando si tratta di nascondere il bottino, molti ladri non sono così furbi come credono.»

«Mettete sotto controllo telefoni e computer?»

«Diciamo che di tanto in tanto ascoltiamo qualche conversazione.»

«Quindi infrangete la legge?»

«Lo chiamiamo operare nelle zone grigie. Ascoltiamo, entriamo, verifichiamo e poi, nella maggior parte dei casi, avvertiamo l’FBI. Loro fanno quello che devono con i mandati di perquisizione e l’oggetto torna al suo proprietario. Il ladro finisce in carcere e l’FBI si prende il merito. Tutti sono felici, fatta forse eccezione per il ladro, ma non ci perdiamo il sonno.»

Al terzo sorso, il gin cominciò a fare effetto e Mercer si sentì più rilassata. «Quindi, se siete così bravi, non vi basta entrare nel caveau di Cable e verificare direttamente?»

«Cable non è un ladro, e si dà il caso che sia più furbo della media dei sospettati. Sembra molto prudente, il che ci rende ancora più sospettosi. Un passo falso e i manoscritti potrebbero scomparire di nuovo.»

«Ma se state ascoltando e controllando i suoi movimenti, non potete prenderlo e basta?»

«Non ho detto che stiamo facendo tutto questo. Potremmo farlo, e presto, ma per il momento abbiamo solo bisogno di più informazioni.»

«Qualcuno della sua compagnia è mai stato accusato di aver fatto qualcosa di illegale?»

«No, neanche lontanamente. Ripeto, ci muoviamo in una zona grigia, e una volta che il crimine è risolto a chi importa più?»

«Magari al ladro. Non sono un avvocato, ma il ladro non potrebbe accusarvi di una perquisizione illegale?»

«Lei potrebbe fare l’avvocato sa?»

«Non mi viene in mente niente di peggio.»

«La risposta è no. Il ladro e il suo avvocato non hanno prove sul nostro coinvolgimento. Non hanno mai sentito parlare di noi e noi non lasciamo impronte digitali.»

Ci fu una lunga pausa ed entrambe si concentrarono sui rispettivi cocktail e diedero un’occhiata al menu. La cameriera si avvicinò subito e Elaine la informò gentilmente che non avevano fretta. Alla fine Mercer disse: «Sembra che mi stia chiedendo di fare un lavoro che potrebbe implicare una delle vostre zone grigie, che poi è un eufemismo per “infrangere la legge”».

Almeno ci stava pensando, si disse Elaine. Dopo la brusca interruzione del pranzo si era convinta che Mercer fosse una questione chiusa. Adesso il punto era concludere l’accordo.

«Niente affatto» la rassicurò. «E poi che legge potrebbe infrangere?»

«Me lo dica lei. Avete altre persone laggiù. Sono sicura che non se ne andranno. Sono sicura che mi terranno d’occhio quanto controllano Cable. Quindi è un lavoro di squadra, per così dire di gruppo, e io non avrò la più pallida idea di quello che potrebbero fare i miei colleghi invisibili.»

«Non deve preoccuparsi di loro. Sono professionisti preparati e non li hanno mai presi. Senta, Mercer, ha la mia parola: niente di quello che le chiediamo di fare è anche solo lontanamente illegale. Glielo prometto.»

«Non siamo così in confidenza da poter fare promesse. Io non la conosco.»

Mercer finì il martini in un sorso e disse: «Ho bisogno di berne un altro». L’alcol era sempre importante in quegli incontri, quindi Elaine finì il suo cocktail e fece un cenno alla cameriera. Quando arrivò il secondo giro, ordinarono maiale alla vietnamita e involtini primavera di gamberi.

«Mi parli di Noelle Bonnet» disse Mercer, alleggerendo la tensione. «Sono sicura che avete fatto qualche ricerca.»

Elaine sorrise e replicò: «Sì, e io sono sicura che oggi pomeriggio lei ha cercato su Internet».

«Sì.»

«Finora ha pubblicato quattro libri, tutti sull’antiquariato e l’arredamento provenzale, quindi ha rivelato qualcosa di sé. Viaggia molto, parla molto, scrive molto, trascorre metà dell’anno in Francia. Lei e Cable stanno insieme da dieci anni e sembrano una bella coppia. Niente figli. Lei è divorziata, lui no. Cable non va molto in Francia perché lascia di rado la libreria. Adesso il negozio di Noelle è accanto al suo. Cable possiede l’edificio e tre anni fa ha fatto chiudere il negozio di abbigliamento che c’era lì per fare posto a lei. È chiaro che non ha niente a che fare con le attività della moglie e che lei sta fuori da quelle di lui, tranne per le feste. Il suo terzo libro è sulla loro casa, una villa vittoriana a pochi isolati dal centro, vale la pena darci un’occhiata. Vuole qualche pettegolezzo?»

«Prego. A chi non piacciono i pettegolezzi?»

«Da dieci anni dicono a tutti che si sono sposati in collina vicino a Nizza. È una storia romantica, ma falsa. Non sono sposati, e sembra che siano una coppia piuttosto aperta. Ognuno ha le sue sbandate ma poi tornano sempre insieme.»

«E come diamine fate a saperlo?»

«Come ho detto, gli scrittori sono dei chiacchieroni. Promiscui, in qualche caso.»

«Non guardi me.»

«Non lo stavo facendo. Parlo in termini generali.»

«Continui.»

«Abbiamo controllato dappertutto e non ci sono prove del matrimonio, né qui né in Francia. Bruce se la spassa con le donne e Noelle fa lo stesso con gli uomini. In casa hanno una torre con una camera da letto al terzo piano ed è lì che dormono gli ospiti. Non sempre da soli.»

«Quindi vi aspettate che io sia disposta a tutto per la squadra?»

«Ci aspettiamo che si avvicini il più possibile. Come sceglie di farlo, dipende da lei.»

Arrivarono gli involtini primavera. Mercer ordinò anche ravioli di astice in brodo. Elaine scelse i gamberetti al pepe e chiese una bottiglia di Sancerre. Mercer prese due bocconi e si rese conto che il primo martini aveva attutito tutti i sapori.

Elaine ignorò il secondo drink e alla fine disse: «Posso farle una domanda personale?».

Mercer rise, forse un po’ troppo forte, e rispose: «Perché no. C’è qualcosa che non sapete?».

«Molte cose. Perché non è più tornata al cottage dopo la morte di Tessa?»

Mercer distolse lo sguardo con aria triste e pensò a come rispondere. «È troppo doloroso. Ci ho passato ogni estate dai sei ai diciannove anni, solo Tessa e io, a passeggiare sulla spiaggia, nuotare nell’oceano, parlare, parlare, parlare. Era molto più di una nonna: era la mia roccia, mia madre, la mia amica, il mio tutto. Passavo nove mesi infelici con mio padre contando i giorni che mancavano alla fine della scuola, quando finalmente sarei potuta tornare a stare con Tessa. Ho pregato mio padre di lasciarmi vivere con lei tutto l’anno, ma non me l’ha permesso. Immagino che lei sappia di mia madre.»

Elaine parve un po’ imbarazzata e commentò con aria triste: «Solo quello che c’è negli archivi».

«L’hanno allontanata quando avevo sei anni, era ossessionata dai suoi demoni, e immagino fosse anche colpa di mio padre.»

«Suo padre andava d’accordo con Tessa?»

«Non scherziamo. Nella mia famiglia nessuno va d’accordo con nessuno. Papà odiava Tessa perché lei era una snob, convinta che mia madre avesse fatto male a sposarsi con lui. Herbert era un ragazzo povero di una zona malfamata di Memphis che aveva fatto fortuna vendendo auto usate e poi nuove. La famiglia di Tessa era della vecchia Memphis, con una storia importante, una reputazione eccetera, ma non era davvero ricca. Ha presente? Non da attico in centro ma nemmeno da case popolari: è la perfetta descrizione della famiglia di Tessa.»

«Aveva tre figli.»

«Sì. Mia madre, mia zia Jane e mio zio Holstead. Chi può decidere di chiamare un bambino Holstead? Tessa. Era un nome di famiglia.»

«Holstead vive in California?»

«Sì, è fuggito a sud cinquant’anni fa per vivere in una comune. Alla fine ha sposato una tossica e hanno avuto quattro figli, tutti fuori di testa. A causa di mia madre pensano che siamo tutti pazzi, ma i veri svitati sono loro. È una splendida famiglia.»

«Non sia severa.»

«In realtà sono anche troppo gentile. Nessuno di loro si è preso il disturbo di partecipare al funerale di Tessa, quindi non li vedo da quando ero piccola. E mi creda, non sono in programma rimpatriate familiari.»

«Pioggia d’ottobre parla di una famiglia disfunzionale. Era autobiografico?»

«La famiglia l’ha considerato così, altroché. Holstead mi ha scritto una lettera disgustosa che ho pensato di incorniciare. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.» Mangiò mezzo involtino e bevve un po’ d’acqua. «Parliamo di qualcos’altro.»

«Buona idea. Ha detto che ha delle domande.»

«E lei mi ha chiesto perché non sono più tornata al cottage. Non sarà mai più lo stesso e non è facile avere a che fare con certi ricordi. Ci pensi. Ho trentun anni e i giorni più felici della mia vita sono alle mie spalle, in quel cottage con Tessa. Non sono sicura di volerci andare.»

«Non è obbligata. Possiamo affittare un posto carino per sei mesi, ma se usa il cottage la sua copertura sarà più convincente.»

«Mettiamo che lo faccia. Mia sorella lo usa due settimane ogni anno a luglio e potrebbero esserci altri inquilini. Zia Jane se ne prende cura e di tanto in tanto lo affitta ad amici. Una famiglia canadese ci viene ogni anno a novembre. Jane ci passa l’inverno, da gennaio a marzo.»

Elaine prese un boccone e bevve un sorso del suo drink.

«Solo per curiosità» aggiunse Mercer. «Lo ha visto?»

«Sì, quindici giorni fa. Mentre organizzavano le cose.»

«Che aspetto ha?»

«Grazioso. Tenuto molto bene. Ci starei volentieri.»

«Ci sono sempre le case in affitto lungo la spiaggia?»

«Certo. Non credo sia cambiato molto in undici anni. La zona ha un’aria da vacanza di altri tempi. La spiaggia è molto bella e per niente affollata.»

«Vivevamo sulla spiaggia. Tessa mi faceva svegliare all’alba per prenderci cura delle tartarughe, le nuove arrivate che deponevano le uova durante la notte.»

«L’ha scritto, è una storia molto bella.»

«Grazie.»

Finirono i drink e arrivarono gli antipasti. Elaine assaggiò e approvò il vino e la cameriera lo versò nei bicchieri. Mercer mangiò un altro boccone e poi posò la forchetta. «Senta, Elaine, il punto è che non sono pronta per tutto questo. Non sono la persona giusta, okay? Non sono brava a mentire e semplicemente non sono capace di imbrogliare. Non posso penetrare nella vita di Bruce Cable e Noelle Bonnet e del loro gruppetto di scrittori e ottenere informazioni preziose.»

«L’ha già detto lei. È una scrittrice che vive per qualche mese nel cottage di famiglia al mare. Sta lavorando sodo a un nuovo libro. È la storia perfetta, Mercer, perché è vera. E lei ha la personalità perfetta perché è sincera. Se avessimo voluto un genio della truffa non starei parlando con lei. Ha paura?»

«No. Non lo so. Dovrei?»

«No. Le ho promesso che niente di quello che le proponiamo di fare è illegale e che non c’è nessun pericolo. Ci vedremo ogni settimana e…»

«Lei sarà lì?»

«Andrò avanti e indietro, e se pensa di aver bisogno di un amico o un’amica possiamo fare in modo di trovarne.»

«Non mi serve un baby-sitter, e non ho paura di niente, tranne che di fallire. Mi pagherete un mucchio di soldi per fare una cosa che non riesco neanche a immaginare, una cosa importante, e ovviamente vi aspettate dei risultati. E se Cable è furbo e inattaccabile quanto pensate e non rivela nulla? E se faccio qualcosa di stupido e lui diventa sospettoso e sposta i manoscritti? Mi vengono in mente un sacco di modi per mandare tutto a monte, Elaine. Non ho nessuna esperienza né indicazioni.»

«E a me piace la sua onestà. Ecco perché è perfetta, Mercer. È diretta, sincera, trasparente. È anche molto bella e a Cable piacerà subito.»

«Stiamo di nuovo parlando di sesso? Fa parte del lavoro?»

«No. Ripeto, sarà lei a decidere cosa fare.»

«Ma io non ho idea di cosa fare!» esclamò Mercer alzando la voce e attirandosi un’occhiata da un tavolo vicino. Abbassò il tono e disse: «Chiedo scusa».

Per qualche minuto mangiarono in silenzio. «Le piace il vino?» chiese Elaine.

«È molto buono. Grazie.»

«È uno dei miei preferiti.»

«Se dicessi “no grazie”? Cosa farebbe?»

Elaine si tamponò le labbra con il tovagliolo e bevve un po’ d’acqua. «Abbiamo una brevissima lista di altri possibili scrittori, nessuno perfetto quanto lei. A essere sincera, Mercer, siamo così convinti che sia la persona giusta che abbiamo puntato tutto su di lei. Se risponde di no, probabilmente accantoneremo l’intero piano e passeremo alla mossa successiva.»

«Ovvero?»

«Non posso dirglielo. Le potrò raccontare di più quando sarà là, si sarà sistemata e impegnata e passeggeremo sulla spiaggia. Ci sono molte cose di cui parlare, inclusa qualche idea su come potrebbe procedere. Ma non ne discuteremo adesso. Dopotutto è molto confidenziale.»

«Questo lo capisco. So mantenere un segreto. È la prima lezione che ho imparato nella mia famiglia.»

Elaine sorrise come se capisse e si fidasse completamente di Mercer. La cameriera versò altro vino e loro attaccarono gli antipasti. Dopo il silenzio più lungo della cena, Mercer deglutì, inspirò profondamente e disse: «Ho un debito universitario di sessantunmila dollari che non posso pagare. È un peso che mi consuma ogni istante e mi sta mandando fuori di testa».

Elaine sorrise di nuovo, come se lo sapesse. Mercer fu sul punto di chiederle se fosse così, ma in realtà non voleva conoscere la risposta. Elaine posò la forchetta e si appoggiò sui gomiti. Picchiettò piano le punte delle dita le une contro le altre e disse: «Ci occuperemo noi del prestito universitario, oltre ai centomila. Cinquanta adesso, cinquanta fra sei mesi. Contanti, assegno, lingotti d’oro, quello che vuole. In nero, naturalmente».

All’istante il peso che zavorrava le spalle di Mercer evaporò nell’aria. Lei soffocò un singhiozzo, si mise una mano sulla bocca e sbatté le palpebre con gli occhi lucidi. Cercò di parlare, ma non aveva niente da dire. Sentiva la bocca asciutta, quindi bevve un sorso d’acqua. Elaine osservava ogni mossa, come sempre riflettendo.

Mercer era sopraffatta dalla realtà di essersi improvvisamente lasciata alle spalle la schiavitù dei debiti universitari, un incubo che l’aveva soffocata per otto anni. Fece un respiro profondo – adesso era davvero più facile respirare? – e prese un altro raviolo all’astice. Poi bevve del vino, e finalmente ne sentì il sapore. Sicuramente nei giorni successivi avrebbe dovuto concedersene una o due bottiglie.

Elaine intuì di aver vinto e sferrò il colpo di grazia. «In quanto tempo può essere là?»

«Gli esami finiscono tra due settimane. Ma voglio dormirci su.»

«Certo.» La cameriera gironzolava lì intorno e Elaine disse: «Vorrei assaggiare la panna cotta. Mercer?».

«Anch’io. E con un bicchiere di vino da dessert.»
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Non aveva molto da portare via, e il trasloco richiese solo poche ore; senza la minima traccia di nostalgia, partì da Chapel Hill con il suo Maggiolino Volkswagen carico di vestiti, computer e stampante, libri, qualche pentola, tegame e utensili da cucina. Non si lasciava alle spalle ricordi teneri e doveva salutare soltanto un paio di amiche, di quelle che senti ancora per qualche tempo e poi perdi di vista. Si era trasferita così tante volte che sapeva quali amicizie sarebbero durate e quali no. Dubitava che avrebbe rivisto quelle due ragazze.

Entro un paio di giorni sarebbe andata a sud, ma non adesso. Prese invece l’interstatale ovest, si fermò nella graziosa cittadina di Asheville per pranzo e una breve passeggiata, poi scelse strade secondarie, con un percorso che serpeggiava tra le montagne fino al Tennessee. Quando finalmente si fermò in un motel fuori Knoxville era ormai buio. Dormì sodo per otto ore e si svegliò all’alba, pronta per un’altra lunga giornata.

Hildy Mann era ricoverata all’Eastern State da più di vent’anni. Mercer andava a trovarla almeno una volta all’anno, qualche volta due, mai di più. Nessun altro lo faceva. Quando Herbert si rese conto che la moglie non sarebbe tornata a casa, procedette tranquillamente al divorzio. Nessuno poteva biasimarlo. Anche se Connie si trovava solo a tre ore da lì, erano anni che non vedeva la madre. In quanto figlia maggiore, era la tutrice legale di Hildy, ma era troppo impegnata per andare a trovarla.

All’ingresso Mercer affrontò paziente la trafila burocratica della registrazione. Parlò con un medico per quindici minuti e ascoltò la solita, pessima prognosi. La paziente era affetta da una forma debilitante di schizofrenia paranoide che le causava manie, deliri, allucinazioni. In venticinque anni non era migliorata e non c’erano ragionevoli speranze che in futuro le cose sarebbero cambiate. Era pesantemente sedata e a ogni visita Mercer si chiedeva quanto l’avessero danneggiata i farmaci nel corso degli anni. Ma non c’erano alternative. Hildy era sotto la custodia della casa di cura e ci sarebbe rimasta fino alla fine.

Per l’occasione le infermiere avevano messo da parte il camice bianco e le avevano fatto indossare un prendisole di cotone azzurro, uno dei tanti che Mercer aveva portato nel corso degli anni. Hildy era seduta sul bordo del letto, a piedi nudi, e fissava il pavimento quando Mercer entrò nella stanza e la baciò sulla fronte. Si sedette accanto a lei, le diede un buffetto sulla gamba, le disse quanto le era mancata.

Hildy si limitò a fare un sorriso cortese. Come sempre, Mercer si meravigliò di quanto sembrasse vecchia. Aveva solo sessantaquattro anni ma ne dimostrava più di ottanta. Era magra, quasi emaciata, con i capelli bianchi e la carnagione da fantasma. E perché no, del resto? Non usciva mai da quella stanza. Anni prima, le infermiere la portavano in giardino un’ora al giorno, ma a un certo punto Hildy non aveva più voluto. Qualcosa fuori la terrorizzava.

Mercer proseguì con lo stesso monologo, divagando sulla sua vita, sul lavoro e gli amici e questo e quello, alcune cose vere, altre inventate, nessuna che cogliesse nel segno. Sembrava che Hildy non elaborasse nulla. La sua faccia era immobile, sempre con lo stesso sorriso vuoto, e gli occhi non si staccavano mai dal pavimento. Mercer si diceva che la madre riconosceva la sua voce, ma non ne era sicura. In realtà non era nemmeno sicura del perché continuasse ad andare a trovarla.

Senso di colpa. Connie poteva dimenticarsi della madre, ma Mercer si sentiva in colpa di non andare a trovarla più spesso.

Erano passati cinque anni da quando Hildy le aveva parlato per l’ultima volta. Allora l’aveva riconosciuta, chiamata per nome e persino ringraziata per essere andata a trovarla. Mesi dopo, Hildy si era agitata molto durante una visita ed era intervenuta un’infermiera. Mercer si chiedeva spesso se le aumentassero un po’ la dose di sedativi quando sapevano che lei sarebbe passata.

A quanto diceva Tessa, da ragazza Hildy amava le poesie di Emily Dickinson. Così, quando andava a trovare la figlia – nei primi anni del ricovero lo faceva spesso – gliene leggeva sempre qualcuna. Allora Hildy ascoltava e reagiva, ma negli anni le sue condizioni erano peggiorate.

«Ti va di leggere qualche poesia, mamma?» chiese Mercer e tirò fuori una copia spessa e logora di Poesie scelte. Era lo stesso libro che Tessa aveva portato all’Eastern State per anni. Mercer avvicinò una sedia a dondolo e si sedette accanto al letto.

Mentre lei leggeva, Hildy sorrideva in silenzio.
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A Memphis, Mercer vide il padre a pranzo in un ristorante del centro. Herbert viveva da qualche parte in Texas con una nuova moglie che Mercer non aveva alcun interesse a conoscere. Quando vendeva auto parlava di quello, adesso che faceva l’osservatore per gli Orioles non parlava altro che di baseball. Mercer non sapeva con esattezza quale argomento le interessasse meno, ma tenne duro coraggiosamente e cercò di rendere il pranzo piacevole. Vedeva il padre una volta all’anno, e dopo neanche mezz’ora si ricordava perché. Herbert era in città perché in teoria doveva controllare alcuni “affari”, ma lei ne dubitava. La sua attività era fallita in modo clamoroso dopo il primo anno di università di Mercer, lasciandola alla mercé dei debiti scolastici.

Non riusciva ancora a credere che fosse tutto vero. I debiti non c’erano più!

Herbert tornò al suo lavoro, si dilungò su questa e quella promessa del baseball e non le chiese mai del suo ultimo libro o dei suoi progetti. Se aveva letto qualcosa che lei aveva pubblicato, non glielo disse mai.

Dopo un’interminabile ora, Mercer era sul punto di rimpiangere le visite all’Eastern State. Incapace di parlare, la sua povera madre non era noiosa come il padre, verboso e concentrato su di sé. Tuttavia si congedarono con un abbraccio e un bacio e la solita promessa di vedersi più spesso. Lei disse che sarebbe stata alla spiaggia per i prossimi mesi a finire un romanzo, ma lui era già preso dal suo cellulare.

Dopo pranzo, Mercer guidò fino al Rosewood Cemetery e portò delle rose sulla tomba di Tessa. Sedette con la schiena appoggiata alla lapide e si fece un bel pianto. Quando era morta, Tessa aveva settantaquattro anni, ma era ancora bellissima sotto molti aspetti. Adesso avrebbe avuto ottantacinque anni e senza dubbio sarebbe stata in forma come sempre, impegnata a passeggiare sulla spiaggia, raccogliere conchiglie, difendere le uova di tartaruga, sgobbare in giardino e aspettare l’adorata nipote per giocare con lei.

Era il momento di tornare, di sentire la voce di Tessa, di toccare le sue cose, di ripercorrere i loro passi. All’inizio sarebbe stato doloroso, ma Mercer sapeva da undici anni che quel giorno sarebbe arrivato.

Cenò con una vecchia compagna di scuola, dormì nella sua stanza degli ospiti e la salutò il mattino dopo, sul presto. Camino Island distava quindici ore di auto.
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Mercer trascorse la notte in un motel vicino a Tallahassee e arrivò al cottage, come previsto, intorno a mezzogiorno. Non era cambiato quasi niente, anche se era stato ritinteggiato di bianco e non del giallo pallido che Tessa preferiva. Il vialetto di gusci di ostriche era fiancheggiato da un prato di erbetta ben tagliata. Secondo zia Jane lo curava ancora Larry, il giardiniere, che di lì a poco sarebbe passato a salutarla. La porta d’ingresso non era distante da Fernando Street, e per avere un po’ di privacy Tessa aveva piantato intorno a casa palme nane e cespugli di sambuco, ormai così fitti e alti da nascondere le case dei vicini. Le aiuole in cui Tessa aveva trascorso le mattinate lontana dal sole erano piene di begonie, erba gatta e lavanda. Le colonne del portico erano coperte di glicine rampicante. Un liquidambar era cresciuto molto e faceva ombra alla maggior parte del praticello davanti a casa. Jane e Larry stavano facendo un ottimo lavoro. Tessa sarebbe stata contenta, anche se di certo avrebbe trovato un modo per migliorare le cose.

La chiave funzionava ma la porta era bloccata. Mercer la spinse forte con una spallata e riuscì ad aprirla. Entrò nella grande sala, uno spazio lungo e ampio con un vecchio divano e poltrone in un angolo di fronte a un televisore, poi un tavolo rustico da pranzo che Mercer non riconobbe. Dietro c’era la cucina, circondata da un muro con alte finestre con vista sull’oceano a sessanta metri, oltre le dune. Tutti i mobili erano diversi, anche i dipinti alle pareti e i tappeti. Sembrava più un posto in affitto che una vera casa, ma Mercer era preparata. Tessa c’era vissuta tutto l’anno per quasi vent’anni e la manteneva immacolata; adesso era la casa delle vacanze e aveva bisogno di una bella pulita. Mercer attraversò la cucina e uscì sul retro, arredato con mobili di vimini ormai logori e circondato da palme e mirti crespi. Spazzò via la sporcizia e le ragnatele da una sedia a dondolo e sedette a fissare le dune e l’Atlantico, ascoltando il dolce rumore delle onde. Si era ripromessa che non avrebbe pianto, quindi non lo fece.

Sulla spiaggia c’erano dei bambini che ridevano e giocavano. Riusciva a sentirli, ma non a vederli; le dune le coprivano la visuale. I gabbiani e le cornacchie gracchiavano librandosi in volo e abbassandosi sopra la sabbia e l’acqua.

I ricordi erano ovunque, dorati e preziosi pensieri di un’altra vita. Quando era rimasta senza madre, Tessa l’aveva praticamente adottata e portata alla spiaggia almeno tre mesi all’anno. Durante gli altri nove mesi, Mercer desiderava con tutta se stessa di essere lì, seduta sulle rocce nel tardo pomeriggio mentre il sole svaniva alle loro spalle. Il tramonto era il momento della giornata che preferivano. Il calore soffocante si placava, la spiaggia era deserta. Camminavano per circa un chilometro fino al molo sud e ritorno, cercavano conchiglie, sguazzavano con i piedi nell’acqua, chiacchieravano con gli amici di Tessa, altri residenti che uscivano a passeggiare a fine giornata.

Adesso anche quegli amici non c’erano più, erano morti o in qualche casa di cura.

Mercer rimase a dondolarsi a lungo, poi si alzò. Passeggiò per la casa e notò qualche dettaglio che le ricordava Tessa. Ed era una cosa bella, decise. Non riuscì a trovare una sola foto di sua nonna; solo qualche immagine incorniciata di Jane e della sua famiglia in una camera da letto. Dopo il funerale Jane aveva spedito a Mercer una scatola di fotografie, disegni e puzzle che aveva pensato potessero interessarle. Mercer ne aveva tenuta qualcuna in un album. Lo tirò fuori da uno scatolone insieme al resto delle sue cose e uscì a fare un po’ di spesa. Pranzò, cercò di leggere ma non riuscì a concentrarsi, poi si addormentò su un’amaca sul retro della casa.

Fu svegliata dai passi di Larry sui gradini laterali. Dopo un rapido abbraccio, ognuno dei due fece un commento su come gli anni non fossero passati per l’altro. Larry disse che Mercer era bella come sempre, anche adesso che era “diventata una donna”. Lui sembrava sempre lo stesso, un po’ più grigio e rugoso, con la pelle ancora più spessa e rovinata dal troppo sole. Era basso e snello, e indossava quello che sembrava il solito cappello di paglia che lei ricordava fin da piccola. C’era qualcosa di oscuro nel suo passato, Mercer al momento non riusciva a ricordare cosa; era arrivato in Florida da qualche parte a nord, forse dal Canada. Era un giardiniere e tuttofare e lui e Tessa litigavano sempre su come prendersi cura dei fiori.

«Saresti dovuta venire prima» disse.

«Immagino di sì. Vuoi una birra?»

«No. Ho smesso di bere da qualche anno. Mi ha costretto mia moglie.»

«Cambia moglie.»

«Ho provato a fare anche quello.»

A Mercer sembrava di ricordare che si fosse sposato varie volte, e secondo Tessa era un donnaiolo tremendo. Si avvicinò a una sedia a dondolo e gli disse: «Siediti, parliamo un po’».

«Okay.» Larry aveva le scarpe da ginnastica macchiate di verde e le caviglie incrostate di fili d’erba tagliata. «Va bene un po’ d’acqua.»

Mercer sorrise e andò a prendere da bere. Poi stappò una bottiglia di birra e disse: «Quindi che fai?».

«Sempre le stesse cose. E tu?»

«Ho insegnato e scritto.»

«L’ho letto, il tuo libro. Mi è piaciuto. Guardavo la tua foto sul retro e mi dicevo: “Wow, io la conosco, la conosco da un mucchio di tempo”. Tessa sarebbe stata fiera di te, sai?»

«Eccome. Allora, che pettegolezzi ci sono sull’isola?»

Lui rise e disse: «Te ne sei andata per sempre e adesso vuoi sapere i pettegolezzi».

«Che fine hanno fatto i vicini, i Bancroft?» chiese lei indicando con un cenno della testa alle sue spalle.

«Lui è morto un paio di anni fa. Cancro. Lei è viva ma l’hanno messa in una casa di cura. I figli hanno venduto la casa. Ai nuovi proprietari non piaccio, e a me non piacciono loro.» Mercer ricordava quanto fosse schietto e preciso con le parole.

«E gli Henderson, dall’altra parte della strada?»

«Morti.»

«Dopo la morte di Tessa io e lei ci siamo scritte per un po’, poi abbiamo, diciamo così, perso interesse. Qui intorno le cose non sono cambiate molto.»

«L’isola non cambia. Giusto qualche casa nuova qua e là. Hanno edificato tutti gli appezzamenti sulla spiaggia, in più c’è qualche nuovo condominio chic accanto al Ritz. Il turismo aumenta e immagino sia un bene. Jane dice che starai qui qualche mese.»

«Il piano è quello. Vedremo. Sono in pausa tra un lavoro e l’altro e devo finire un libro.»

«A te i libri sono sempre piaciuti, eh? Ricordo che ce n’erano pile sparse per tutta la casa quand’eri ragazzina.»

«Tessa mi portava in biblioteca due volte a settimana. Quand’ero in terza elementare, con la scuola abbiamo fatto una gara di lettura estiva. Quell’estate ne ho letti novantotto e ho vinto il premio. Michael Quon è arrivato secondo con cinquantatré. Io volevo arrivare a cento.»

«Tessa diceva sempre che eri troppo competitiva. Dama, scacchi, Monopoli. Dovevi sempre vincere tu.»

«Sì, probabile. Adesso mi sembra un po’ sciocco.»

Larry bevve un po’ d’acqua e si asciugò il mento sulla manica della camicia. Osservò l’oceano e disse: «Mi manca davvero la ragazza, sai. Bisticciavamo di continuo per le aiuole e il fertilizzante, ma avrebbe fatto qualunque cosa per i suoi amici».

Mercer annuì ma non disse nulla. Dopo un lungo silenzio, Larry aggiunse: «Mi spiace rivangare il passato. So che è ancora doloroso».

«Posso chiederti una cosa, Larry? Non ho mai parlato con nessuno di quello che è successo a Tessa. Dopo il funerale ho letto sui giornali un po’ di storie a riguardo, ma c’è qualcosa che non so? C’è dell’altro?»

«Chi lo sa.» Larry fece un cenno con la testa in direzione dell’oceano. «Lei e Porter erano là fuori, a tre o quattro miglia dalla riva, probabilmente vedevano terra, e la tempesta è uscita dal nulla. Uno di quei temporali pomeridiani di fine estate, ma tosto.»

«Tu dov’eri?»

«A casa, a fare qualche lavoretto. Prima che me ne accorgessi, il cielo è diventato nero e il vento ha cominciato a ululare. La pioggia batteva di traverso. Ha tirato giù un bel po’ di alberi, è saltata la corrente. Hanno detto che Porter ha lanciato il mayday ma immagino fosse troppo tardi.»

«Su quella barca ci sono stata una decina di volte, ma la vela non mi piaceva. Ho sempre pensato che facesse troppo caldo e la trovavo noiosa.»

«Porter era un bravo marinaio e, come sai, adorava Tessa. Niente di romantico. Diamine, aveva vent’anni in meno.»

«Non ne sarei così sicura, Larry. Erano grandi amici, e crescendo mi sono venuti dei sospetti. Una volta ho trovato un paio di suoi vecchi mocassini nell’armadio di Tessa. Stavo ficcanasando, come ogni bambino. Non ho detto niente, ma ho cominciato a farci più attenzione. Ho avuto l’impressione che Porter passasse qui un sacco di tempo, quando io non c’ero.»

Lui scosse la testa. «No. Non pensi che lo saprei?»

«Suppongo di sì.»

«Vengo qui tre volte a settimana e tengo d’occhio la casa. Me ne accorgerei, se ci fosse qualcuno che gironzola da queste parti.»

«Okay, ma a lei Porter piaceva moltissimo.»

«Piaceva a tutti. Un bravo ragazzo. Non l’hanno mai trovato, e neanche la barca.»

«E li hanno cercati?»

«Oh, sì. Le ricerche più approfondite che abbia mai visto: ogni barca dell’isola è uscita in mare, inclusa la mia. Guardie costiere, elicotteri. All’alba un tizio che faceva jogging ha trovato Tessa al molo nord. Se non ricordo male erano passati due o tre giorni.»

«Sapeva nuotare bene, ma non abbiamo mai usato i giubbotti di salvataggio.»

«Con quella tempesta non avrebbero fatto differenza. Quindi no, non sapremo mai cosa è successo. Mi dispiace.»

«Era tanto per chiedere.»

«Adesso devo andare. Posso fare qualcosa per te?» Si alzò lentamente e si stiracchiò le braccia. «Il mio numero ce l’hai.»

Anche Mercer si alzò e lo abbracciò brevemente. «Grazie, Larry. È bello rivederti.»

«Bentornata.»

«Grazie.»
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A fine giornata, Mercer scalciò via i sandali e si diresse alla spiaggia. La passerella cominciava dietro casa e saliva e scendeva con le dune, che erano un’area inaccessibile e protetta. Passeggiò lentamente e come sempre cercò le tartarughe. Erano una specie in via d’estinzione e Tessa era fissata con l’idea di proteggere il loro habitat. Vivevano dell’avena marina e della spartina che ricoprivano le dune. Quando Mercer aveva otto anni, era capace di riconoscere tutta la vegetazione: il cenchrus, la remirea, le varietà di yucca. Glielo aveva insegnato Tessa e da un’estate all’altra si aspettava che lei se le ricordasse. Undici anni dopo, rammentava ancora tutto.

Chiuse lo stretto cancello della passerella alle sue spalle, camminò fino alla battigia e si diresse verso sud. Incrociò alcuni vagabondi a passeggio sulla spiaggia; tutti la salutarono sorridendo. La maggior parte di loro aveva un cane al guinzaglio. Più avanti, vide una donna procedere dritta verso di lei. Con i pantaloncini color kaki perfettamente stirati, la maglietta di cambrì e una felpa di cotone sulle spalle, sembrava una modella uscita da un catalogo di J. Crew. Ben presto riconobbe la faccia. Elaine sorrise e la salutò. Si strinsero la mano e procedettero insieme a piedi nudi nella schiuma delle onde.

«Allora, com’è il cottage?» chiese Elaine.

«In buone condizioni. Zia Jane sa mantenere la rotta.»

«Ha fatto molte domande?»

«In realtà no. Era felice che volessi stare al cottage.»

«E sarà sola fino a inizio luglio?»

«Fin verso il 4. Connie e la sua famiglia ci verranno per un paio di settimane, quindi io me ne andrò.»

«Affitteremo una stanza qui intorno. Altri inquilini?»

«No, nessuno fino a novembre.»

«Per allora avrai finito, in un modo o nell’altro.»

«Se lo dici tu.»

«Due suggerimenti» disse Elaine, tornando agli affari. Sembrava un’innocente passeggiata sulla spiaggia, in realtà era un incontro importante. Un golden retriever al guinzaglio si avvicinò. Gli accarezzarono la testa e scambiarono le solite battute con il proprietario. Riprendendo a camminare, Elaine disse: «Per prima cosa, io starei alla larga dalla libreria. È importante che sia Cable ad arrivare a te, non il contrario».

«E come faccio?»

«Sull’isola c’è una donna, si chiama Myra Beckwith, una scrittrice di cui forse hai sentito parlare.»

«No.»

«Immaginavo. Ha scritto un sacco di libri, romanzi sentimentali molto volgari, sotto una decina di pseudonimi. Una volta vendeva bene, ma invecchiando ha perso smalto. Vive con la sua compagna in una delle vecchie case in centro. È un donnone robusto alto un metro e ottanta. A vederla non diresti che abbia mai fatto sesso con qualcuno, ma ha un’immaginazione notevole. È un vero personaggio, molto eccentrica, chiassosa, vivace, è una specie di ape regina della corte letteraria. Naturalmente lei e Cable sono vecchi amici. Lasciale un biglietto, presentati, raccontale cosa fai qui, la solita routine. Di’ che ti piacerebbe fermarti per un saluto e bere qualcosa insieme. Cable lo verrà a sapere nel giro di ventiquattr’ore.»

«Chi è la sua compagna?»

«Leigh Trane, un’altra scrittrice di cui forse hai sentito parlare.»

«No.»

«Immaginavo. Aspira a scrivere letteratura alta, roba impenetrabile che in libreria non va. Il suo ultimo libro ha venduto trecento copie, otto anni fa. Sono una coppia strana da ogni punto di vista, ma probabilmente frequentarle sarà uno spasso. Una volta conosciute loro, Cable sarà a portata di mano.»

«Piuttosto semplice.»

«Il secondo consiglio è un po’ più rischioso, ma sono sicura che funzionerà. C’è una giovane scrittrice di nome Serena Roach.»

«Centro: di lei sì che ho sentito parlare. Non l’ho mai incontrata, ma abbiamo lo stesso editore.»

«Esatto. Il suo ultimo libro è uscito pochi giorni fa.»

«Ho letto una recensione. Sembra spaventoso.»

«Questo non è rilevante. Quello che ci interessa è che è in giro per le presentazioni e sarà qui mercoledì prossimo. Ho la sua email. Scrivile due righe, fa’ un po’ di scena, invitala per un caffè eccetera. Ha più o meno la tua età, è single e potrebbe essere divertente. La sua presentazione sarà il tuo motivo perfetto per essere alla libreria.»

«E dal momento che è giovane e single, possiamo aspettarci che Cable darà il meglio di sé.»

«Con te in città e Miss Roach in tour, c’è la possibilità che Cable e Noelle organizzino una cena dopo la presentazione. Tra l’altro Noelle in questi giorni è a casa.»

«Non ti chiederò come lo sai.»

«È molto semplice. Oggi pomeriggio siamo andati a comprare mobili d’antiquariato.»

«Hai detto che potrebbe essere rischioso.»

«Be’, nel corso della serata potrebbe saltare fuori che tu e Serena non vi eravate mai viste prima. Una coincidenza fortuita, forse. O forse no.»

«Non penso» replicò Mercer. «Pubblichiamo con lo stesso editore, è plausibile che io voglia salutarla.»

«Bene. Domani al cottage arriverà un pacco per te. È una pila di libri, i quattro di Noelle e i tre di Serena.»

«Compiti?»

«Ti piace leggere, vero?»

«Fa parte del mio lavoro.»

«Ti farò avere anche uno dei libri spazzatura di Myra, così ti fai due risate. Fa schifo ma crea dipendenza. Di Leigh Trane sono riuscita a trovare solo un libro, ti farò avere anche quello. Sono sicura che sia fuori catalogo, e per ottimi motivi. Non credo che io mi prenderei il disturbo di leggerli. Non ho nemmeno finito il primo capitolo.»

«Non vedo l’ora. Quanto ti fermi?»

«Riparto domani.» Procedettero in silenzio sul bagnasciuga. Due ragazzi sui paddleboard passarono loro accanto schizzando acqua qua e là. «Quando abbiamo cenato a Chapel Hill mi hai chiesto dell’operazione» disse Elaine. «Non posso dirti granché, ma stiamo offrendo una ricompensa per le informazioni. Un paio di mesi fa abbiamo trovato una donna che vive nella zona di Boston. Era sposata con un collezionista di libri che traffica in merce rara, noto per vendere libri di provenienza sospetta. Evidentemente il divorzio è abbastanza recente e lei ha qualche conto in sospeso. Ci ha detto che l’ex marito sa molto dei manoscritti di Fitzgerald. Pensa che li abbia acquistati dai ladri e se ne sia disfatto subito per paura. È convinta che abbia incassato un milione di dollari, ma non siamo stati in grado di rintracciare il denaro, e lei nemmeno. Se così fosse, probabilmente si tratta di un’operazione off-shore tra conti segreti e roba del genere. Stiamo ancora scavando.»

«Avete parlato con il suo ex marito?»

«Non ancora.»

«E lui ha passato i libri a Bruce Cable?»

«La donna ci ha dato il suo nome. Lei ha lavorato insieme all’ex marito finché le cose non sono andate a rotoli, quindi conosce un po’ l’ambiente.»

«Perché li avrebbe portati qui?»

«Perché no? Questa è casa sua e ci si sente al sicuro. Al momento ipotizziamo che i manoscritti siano qui, ma è davvero soltanto un’ipotesi. Potremmo benissimo sbagliarci. Come ho detto, Cable è molto scaltro e intelligente e sa il fatto suo. Probabilmente è troppo sveglio per tenerli in un posto che potrebbe costargli un’incriminazione. Se sotto la libreria c’è un caveau, dubito che li conserverebbe lì. Ma chi può dirlo? Stiamo solo facendo supposizioni e continueremo così finché non avremo informazioni migliori.»

«Ma che genere di informazioni?»

«Abbiamo bisogno di qualcuno dentro la libreria, in particolare nella sala delle prime edizioni. Una volta che sarai riuscita a conoscerlo e comincerai a bazzicare il negozio comprando libri, facendoti vedere agli incontri con gli autori e così via, a poco a poco diventerai più curiosa riguardo ai volumi rari. Dirai di avere un paio di libri vecchi che ti ha lasciato Tessa e questo sarà il tuo modo di agganciarlo. Quanto valgono? Li vuole comprare? Non abbiamo idea di dove vi porteranno queste conversazioni, ma almeno avremo qualcuno all’interno, qualcuno di cui lui non sospetta. A un certo punto verrai a sapere qualcosa. Non sappiamo cosa, o dove, o quando. Il furto dei manoscritti potrebbe essere un argomento di conversazione durante una cena. Come ho detto, Cable beve molto e l’alcol rende loquaci. Le cose sfuggono.»

«È difficile credere che si lasci sfuggire una cosa del genere.»

«È vero, ma potrebbe farlo qualcun altro. Il punto cruciale adesso è avere occhi e orecchie all’interno.»

Si fermarono al molo meridionale, poi tornarono indietro e camminarono verso nord. Elaine disse: «Seguimi» e proseguirono fino a una passerella. Aprì un cancello e salirono i gradini che portavano a un piccolo pianerottolo. Elaine si diresse verso tre villette a schiera a due piani e spiegò: «Quella di destra è nostra, almeno per ora. È lì che sto. Tra un paio di giorni arriverà qualcun altro, ti farò avere il numero».

«Sarò sotto controllo?»

«No, ma avrai sempre qualcuno a cui rivolgerti in caso di bisogno. E mi piacerebbe che mi scrivessi un’email ogni sera, a prescindere da come vanno le cose. Okay?»

«Certo.»

«Adesso devo andare.» Elaine tese la mano destra e Mercer gliela strinse. «Buona fortuna, Mercer, e cerca di considerarla una vacanza al mare, questa. Dopo che avrai conosciuto Cable e Noelle, potresti davvero divertirti e trovarli piacevoli.»

Mercer si strinse nelle spalle e replicò: «Staremo a vedere».





10




La Dumbarton Gallery era a un isolato da Wisconsin Avenue, a Georgetown. Era una piccola galleria al pianterreno di una vecchia casa a schiera in mattoni rossi che aveva bisogno di essere ritinteggiata, e magari anche di un tetto nuovo. Nonostante il traffico pedonale intenso a un solo isolato di distanza, di solito la galleria era deserta, le pareti praticamente spoglie. Era specializzata in arte minimalista moderna, che, perlomeno a Georgetown, non aveva molto successo. Al proprietario in realtà non importava granché. Si chiamava Joel Ribikoff, un criminale cinquantaduenne con alle spalle due condanne per commercio di merce rubata.

La galleria d’arte al pianterreno era una copertura, un espediente pensato per convincere chiunque lo tenesse d’occhio – dopo due condanne e otto anni in prigione Joel era convinto di essere controllato – che stava rigando dritto ed era solo un gallerista qualunque che faticava a sbarcare il lunario a Washington. Reggeva la parte, organizzava qualche mostra, conosceva pochi artisti e ancora meno clienti, curava con scarso entusiasmo un sito web, il tutto a beneficio di occhi indiscreti.

Viveva al secondo piano della casa a schiera. Al primo c’era il suo ufficio, dove gestiva la sua vera attività: il commercio di quadri, stampe, fotografie, libri, manoscritti, mappe, sculture rubati e persino lettere contraffatte di personaggi famosi morti. Nonostante l’orrore di due condanne e della prigione, Joel Ribikoff non riusciva a rispettare le regole. Per lui vivere nel mondo del crimine era molto più eccitante e redditizio che mandare avanti una piccola galleria e vendere opere d’arte che quasi nessuno voleva. Adorava il brivido di mettere in contatto i ladri e le loro vittime, o i ladri e gli intermediari, organizzare accordi che includessero vari livelli e parti coinvolte, la merce che veniva scambiata di nascosto mentre i soldi erano depositati su conti all’estero. Era raro che si tenesse la refurtiva, preferiva essere lo scaltro intermediario dalle mani pulite.

L’FBI era passata un mese dopo il furto dei manoscritti di Fitzgerald a Princeton. Naturalmente, Joel non sapeva niente. Un mese dopo erano tornati e lui continuava a non saperne niente. In seguito, però, aveva scoperto molte cose. Temendo che l’FBI gli tenesse sotto controllo il telefono, Joel era sparito dalla zona di Washington e dalla circolazione. Usando cellulari prepagati usa e getta, si era messo in contatto con il ladro e lo aveva incontrato in un motel sull’interstatale nei pressi di Aberdeen, in Maryland. Il ladro si era presentato come Denny, il suo complice Rooker. Due tizi belli tosti. Seduto su un letto scomodo in una doppia che costava settantanove dollari a notte, Joel aveva dato un’occhiata ai cinque manoscritti che valevano più di quanto chiunque di loro tre potesse immaginare.

Gli era stato subito chiaro che Denny, senza dubbio a capo della banda o di ciò che ne rimaneva, fosse piuttosto ansioso di liberarsene e lasciare il paese. “Voglio un milione di dollari” aveva detto.

“Non riesco a mettere insieme così tanto” aveva risposto Joel. “Ho un solo contatto che sarebbe disposto anche solo a parlare di questi libri. In questo momento tutti quelli con cui faccio affari sono spaventati a morte. I federali sono ovunque. L’offerta migliore, anzi, l’unica che posso farti è mezzo milione.”

Denny si era messo a camminare per la stanza imprecando, fermandosi di tanto in tanto a sbirciare attraverso le tende in direzione del parcheggio. Joel si era stancato delle sceneggiate e aveva fatto per andarsene. Alla fine Denny aveva ceduto e i dettagli erano stati concordati. Joel aveva lasciato il motel solo con la sua ventiquattrore. La sera Denny era ripartito con i manoscritti e l’istruzione di guidare fino a Providence e aspettare. Rooker, un suo ex commilitone che come lui si era dato al crimine, l’avrebbe raggiunto lì. Tre giorni dopo, con l’aiuto di un altro intermediario, il trasferimento era stato completato.

Adesso Denny era di ritorno a Georgetown con Rooker, alla ricerca del suo tesoro. La prima volta Ribikoff lo aveva fregato. Non sarebbe capitato di nuovo. Alle sette di sera del 25 maggio, all’orario di chiusura della galleria, Denny entrò dalla porta d’ingresso mentre Rooker forzava una finestra dell’ufficio di Joel. Quando tutte le porte furono chiuse e le luci spente, trascinarono Joel al secondo piano in casa sua, lo legarono e imbavagliarono e si dedicarono al brutto compito di estorcergli informazioni.
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Con Tessa, le giornate cominciavano all’alba. Trascinava Mercer giù dal letto e la portava in veranda, dove bevevano il caffè e aspettavano con trepidazione di veder spuntare i primi raggi arancioni all’orizzonte. Sorto il sole, andavano subito a controllare la spiaggia. Spesso, nella tarda mattinata, mentre Tessa si dedicava alle aiuole sul lato occidentale del cottage, Mercer si concedeva un lungo sonnellino a letto.

Con il permesso di Tessa, Mercer aveva bevuto il suo primo caffè attorno ai dieci anni e il suo primo martini a quindici. “Tutto con moderazione” era uno dei modi di dire preferiti della nonna.

Ma ora Tessa non c’era più, e Mercer di albe ne aveva viste abbastanza. Dormì fino alle nove passate e si alzò dal letto senza troppa voglia. Mentre il caffè era sul fuoco, andò in cerca di un posto perfetto per scrivere nel cottage e non ne trovò. Non si sentiva sotto pressione ed era decisa a scrivere soltanto se avesse avuto qualcosa da dire. Tanto, ormai, era in ritardo di tre anni sulla consegna del romanzo. Se a New York avevano aspettato tre anni potevano di sicuro aspettarne ancora uno. Di tanto in tanto la sua agente si faceva viva, ma con meno frequenza. Le loro conversazioni duravano poco. Durante il lungo viaggio da Chapel Hill a Memphis e alla Florida, Mercer aveva ingannato il tempo tra sogni e trame, e le sembrava che il romanzo stesse trovando la sua voce. Aveva deciso di buttare quello che aveva abbozzato e ricominciare da capo, ma stavolta davvero, sul serio. Senza più debiti, senza l’assillo di trovare un altro lavoro, la sua mente era meravigliosamente sgombra dalle irritanti incombenze della vita quotidiana. Doveva soltanto sistemarsi e riposare: poi si sarebbe tuffata nel lavoro per produrre almeno mille parole al giorno.

Quanto al suo lavoro attuale, quello per cui la pagavano così bene, non aveva la minima idea di come procedere, né di quanto tempo avrebbe impiegato per fare quello che ci si aspettava da lei, così decise che era inutile sprecare un giorno. Accese il computer e controllò la posta elettronica. Com’era prevedibile, durante la notte l’efficientissima Elaine le aveva spedito un appunto con qualche indirizzo utile.

Mercer scrisse un’email all’ape regina: “Cara Myra Beckwith, mi chiamo Mercer Mann, sono una scrittrice e per qualche mese mi occuperò di una casa qui sulla spiaggia, mentre lavorerò a un nuovo libro. Visto che da queste parti non conosco praticamente nessuno, la disturbo per chiederle se posso passare a salutarvi – lei e Miss Trane – e magari bere qualcosa insieme. Porterò una bottiglia di vino”.

Alle dieci in punto il campanello suonò. Quando Mercer aprì la porta di casa trovò una scatola anonima, ma del fattorino non c’era traccia. Portò il pacco in cucina e lo aprì. Come promesso, c’erano i quattro grossi libri illustrati di Noelle Bonnet, tre romanzi di Serena Roach, il volumetto snello di Leigh Trane e una manciata di romanzi rosa dalle copertine incandescenti: splendide e giovani vergini e fascinosi amanti dal ventre perfettamente piatto erano avvinghiati in torridi palpeggiamenti. Ogni libro aveva un’autrice diversa, tutti pseudonimi di Myra Beckwith. Quelli se li sarebbe tenuti per dopo.

Niente di ciò che vide la ispirò a lavorare al nuovo romanzo.

Mentre mangiava un po’ di cereali, sfogliò il libro di Noelle su villa Marchbanks.

Alle 10.37 le vibrò il cellulare, chiamata anonima. Non fece in tempo a dire «Pronto» che una voce nervosa, acuta, dichiarò: «Non beviamo vino. Io birra, Leigh preferisce il rum, e abbiamo la dispensa zeppa, non serve che porti nulla. Benvenuta sull’isola. Sono Myra».

Mercer quasi scoppiò a ridere. «Piacere, Myra. Non mi aspettavo di sentirvi così presto.»

«Ci annoiamo e siamo sempre in cerca di novità. Riesci ad aspettare le sei di oggi? Non cominciamo mai a bere prima delle sei.»

«Ci provo. Ci vediamo, allora.»

«Sai dove stiamo?»

«Ash Street.»

«A dopo.»

Mercer riattaccò e cercò di localizzare l’accento. Del Sud, senza dubbio, forse Texas orientale. Scelse un tascabile scritto da una certa Runyon O’Shaughnessy e cominciò a leggere. L’eroe, “di una bellezza selvaggia”, si aggirava per un castello in cui non era il benvenuto ed entro pagina quattro si era portato a letto due domestiche e ne stava prendendo di mira una terza. Alla fine del primo capitolo erano tutti esausti, compresa Mercer. Si fermò quando si rese conto che le erano accelerate le pulsazioni. Cinquecento pagine così non le poteva sopportare.

Portò il romanzo di Leigh Trane sul retro del cottage e trovò una sedia a dondolo sotto un ombrellone. Erano le undici passate, il sole della Florida cominciava a picchiare davvero. Tutto ciò che non era all’ombra scottava. Il libro di Miss Trane parlava di una giovane donna single che un giorno si sveglia incinta e non sa chi sia il padre. Nell’ultimo anno ha bevuto un po’ troppo, ha avuto parecchi partner e la sua memoria è un po’ offuscata. Con un calendario cerca di ripercorrere quello che è successo e infine stila una lista di tre sospetti. Giura di indagare in segreto su ciascuno dei tre e un giorno, dopo la nascita del bambino, chiedere al vero padre il riconoscimento del figlio e un assegno per mantenerlo. Come trama poteva funzionare, ma la scrittura era così contorta e pretenziosa che andare avanti era un’impresa per chiunque. Non c’erano scene chiare, non si capiva mai bene che cosa stesse succedendo. Miss Trane doveva avere la penna in una mano e il dizionario dei sinonimi nell’altra, perché Mercer vide per la prima volta certe parole difficili. Inoltre, cosa altrettanto irritante, i dialoghi non erano tra virgolette, e spesso non si capiva chi dicesse cosa.

Dopo venti minuti era sfinita e si addormentò.

Si svegliò sudata e annoiata, e la noia non era tollerabile. Aveva vissuto sempre sola, imparando a tenersi impegnata. Il cottage aveva bisogno di una bella pulita, che però poteva aspettare. Se Tessa era stata una padrona di casa pignola, Mercer non aveva ereditato quel tratto della sua personalità. Che senso aveva esigere una casa immacolata, se era l’unica persona ad abitarvi? Si mise in costume da bagno, allo specchio notò il pallore della carnagione, giurò che si sarebbe dedicata all’abbronzatura, e andò in spiaggia. Era venerdì, i turisti del weekend stavano per arrivare, ma la sua parte di spiaggia era semideserta. Fece una lunga nuotata e una breve passeggiata, tornò al cottage, si fece la doccia e decise di pranzare in città. Indossò un prendisole leggero e non si truccò, a parte il rossetto.

Fernando Street correva parallela alla spiaggia per otto chilometri, e dalla parte delle dune e dell’oceano vi si affacciavano case-vacanza vecchie e nuove, motel economici, belle case appena costruite, condomini e di tanto in tanto un bed and breakfast. Sul lato opposto c’erano altre case private e in affitto, qualche negozio, ancora motel, ristoranti che facevano anche da bar. Mentre procedeva placida senza azzardarsi a superare il limite di cinquanta all’ora, Mercer pensò che non era cambiato niente. La strada era esattamente come ricordava. La cittadina di Santa Rosa la teneva in buone condizioni e ogni duecento metri c’erano un piccolo parcheggio e una passerella per l’accesso alle spiagge libere.

Dietro di lei, a sud, c’erano gli hotel di lusso, il Ritz e il Marriott dietro gli alti palazzi dei condomini, e le enclave residenziali più esclusive, che a Tessa non erano mai andate giù perché era convinta che troppe luci disturbassero la nidificazione delle tartarughe verdi e di quelle comuni. Tessa era stata membro attivo di Turtle Watch e di tutti i gruppi ecologisti dell’isola.

Mercer non era un’attivista perché non sopportava le riunioni: altro motivo per stare lontana dai campus e dalle sale professori. Arrivò in centro e si lasciò trasportare dal traffico di Main Street; passò davanti alla libreria e a Noelle’s Provence, la vetrina successiva. Parcheggiò in una traversa e trovò un piccolo caffè con i tavolini in cortile. Dopo un lungo e tranquillo pranzo all’ombra, andò a curiosare nei negozi di vestiti e magliette, mescolandosi ai turisti, senza comprare nulla. Bighellonò fino al porto e guardò il viavai delle barche. Lì, insieme a Tessa, andava a trovare Porter, il loro amico marinaio che aveva uno sloop da nove metri ed era sempre pronto a portarle fuori. Quando succedeva erano giornate lunghe, almeno per Mercer. Per come le ricordava, non c’era mai abbastanza vento e cuocevano sotto il sole. Cercava sempre di nascondersi in cabina, ma la barca non aveva l’aria condizionata. La moglie di Porter era morta a causa di una brutta malattia, Tessa non ne aveva mai parlato, e lui si era trasferito in Florida per sfuggire ai ricordi. Tessa diceva sempre che occhi tristi come i suoi non li aveva mai visti.

Mercer non aveva mai dato a Porter la colpa dell’accaduto. A Tessa piaceva andare in barca con lui, si rendeva perfettamente conto dei rischi. La terra non scompariva mai dalla vista e non sembrava pericoloso.

Per sfuggire al caldo, Mercer si infilò nel ristorante del porto e nel bar vuoto chiese un tè freddo. Guardò verso il mare e vide un’imbarcazione a noleggio rientrare con un carico di lampughe e quattro pescatori felici e rossi in faccia. Un gruppetto di moto d’acqua partì, ben oltre il limite di velocità, nella zona protetta, poi Mercer vide uno sloop che si allontanava placido dal molo. Era all’incirca della stessa lunghezza e colore di quello di Porter, e sul ponte ospitava due persone, un anziano gentiluomo al timone e una signora con il cappello di paglia. Per un momento fu Tessa che, seduta pigra con il suo drink, magari offriva consigli non richiesti al capitano, e gli anni svanirono. Tessa era ancora viva. Mercer avrebbe tanto voluto vederla, abbracciarla e ridere di qualcosa con lei. Un dolore sordo le attanagliò la pancia, ma svanì in un attimo. Guardò lo sloop scomparire all’orizzonte, pagò il tè e si allontanò dal porto.

Si sedette al tavolo di un caffè e guardò la libreria sull’altro lato della strada. Le grandi vetrine erano zeppe di volumi. Un cartello annunciava l’imminente arrivo di uno scrittore in tour promozionale. Sulla porta c’era sempre qualcuno che entrava o usciva. Impossibile credere che i manoscritti fossero lì, chiusi in un caveau sotterraneo. Ancora più inverosimile pensare che sarebbe stata proprio lei, chissà come, a riconsegnarli.

Elaine aveva consigliato a Mercer di stare lontana dalla libreria e aspettare che a fare la prima mossa fosse Cable. Adesso, però, Mercer la spia era autonoma e le regole le scriveva da sé, anche se non sapeva bene da dove cominciare. Di prendere ordini da qualcuno non le andava. Ordini? Non c’erano strategie chiare. Era stata gettata nel cuore della battaglia con l’idea che ci si sarebbe orientata improvvisando. Alle cinque del pomeriggio un uomo in abito di cotone seersucker e papillon, senza dubbio Bruce Cable, uscì dal negozio, diretto a est. Mercer attese che fosse lontano, attraversò la strada ed entrò da Bay Books per la prima volta dopo molti anni. Non ricordava la sua ultima visita, ma doveva aver avuto diciassette o diciotto anni, e ci era andata in auto.

Come faceva sempre in tutte le librerie, gironzolò senza meta finché non si imbatté negli scaffali della narrativa; fece un rapido controllo dell’ordine alfabetico verso la “MDOUBLE_RIGHT_QUOTE, per vedere se uno o l’altro dei suoi libri erano disponibili. Sorrise. C’era una copia di Pioggia d’ottobre. Di La musica delle onde non c’era traccia, ma non ne fu sorpresa. Non trovava in libreria un esemplare della sua raccolta di racconti dalla settimana in cui l’avevano pubblicata.

Ottenuta una vittoria parziale, si aggirò lenta per il negozio, respirando a fondo il profumo di libri nuovi, caffè e, da qualche parte, fumo di pipa. Adorava le mensole storte, le pile di libri per terra, i vecchi tappeti, gli scaffali di tascabili, la variopinta sezione dei bestseller scontati del venticinque per cento! All’altro capo del negozio notò la sala delle prime edizioni, un’area bella, con le pareti rivestite di legno, le finestre aperte e centinaia di libri, i più cari. Al piano di sopra, passando per il bar, comprò una bottiglietta d’acqua frizzante e si avventurò fuori sulla veranda, dove altri clienti bevevano caffè e passavano il tardo pomeriggio. In fondo, un gentiluomo grassoccio fumava la pipa. Mercer sfogliò una guida turistica dell’isola e guardò l’ora.

Alle sei meno cinque scese e notò Bruce Cable che chiacchierava con un cliente alla cassa. Aveva seri dubbi che lui l’avrebbe riconosciuta. L’unico indizio possibile era la foto in bianco e nero sulla quarta di copertina di Pioggia d’ottobre, un romanzo che aveva ormai sette anni e poteva aver fruttato al suo negozio appena qualche spicciolo. D’altronde, all’epoca del giro promozionale abortito Mercer avrebbe dovuto passare anche da Cable, che in teoria leggeva tutto e probabilmente sapeva del suo legame con l’isola; soprattutto, almeno dal punto di vista di lui, Mercer era una scrittrice giovane e attraente, il che non rendeva così improbabile che la notasse.

Invece no.
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Ash Street distava un isolato da Main Street, a sud. La casa faceva angolo con la Fifth. Era antica, storica, con i tetti a due spioventi e portici a due piani su tre lati. Era verniciata di rosa pallido, con dettagli blu scuro sulle porte, sulle persiane e sui portici. Su un piccolo cartello all’ingresso c’era scritto: “Villa Vicker, 1867”.

Per quel che valeva, Mercer non ricordava di avere mai visto, nel suo passato, una casa di quel colore nel centro di Santa Rosa. Ma del resto, una casa la puoi ridipingere tutti gli anni.

Bussò piano e dall’altra parte un paio di cani cominciarono a fare baccano. Un donnone spalancò la porta, allungò una mano e disse: «Sono Myra. Entra. Ai cani non badare, qui l’unica che morde sono io».

«Sono Mercer, piacere» si presentò lei, stringendole la mano.

«Ovvio. Su, vieni.»

I cani si dileguarono mentre Mercer seguiva Myra nell’atrio. Con uno strillo, Myra sganciò un: «Leigh! Abbiamo compagnia! Leigh!». In assenza di una risposta immediata, disse: «Sta’ qui, vado a cercarla». Sparì nel soggiorno e lasciò Mercer in compagnia di un bastardino grande quanto un topo, che si nascose impaurito sotto un tavolo da cucito e le ringhiò contro mostrandole i denti. Mercer cercò di non badargli, o badarle, mentre studiava la casa. Nell’aria c’era un odore non proprio gradevole, un misto di fumo di sigaretta stagnante e puzza di cani. I mobili erano roba vecchia da mercato delle pulci, ma originale e interessante. Le pareti erano piene di quadri, decine di brutti acquerelli e olii, nessuno dei quali raffigurava nulla di lontanamente legato all’oceano.

Da qualche parte nel cuore della casa Myra fece un secondo strillo. Dalla sala da pranzo spuntò un’altra donna, molto più piccola, e disse piano: «Ciao, sono Leigh Trane» senza tenderle la mano.

«Piacere. Mercer Mann.»

«Mi sta piacendo, il tuo libro» disse Leigh con un sorriso che svelò due file perfette di denti macchiati di tabacco. Mercer non se lo sentiva dire da un sacco di tempo. Titubante, se la cavò con un goffo: «Ah, grazie».

«L’ho comprato due ore fa, in negozio, un libro vero. Myra non si stacca mai dal suo aggeggino, ormai legge solo su quello.»

Per un secondo Mercer si sentì in dovere di mentire e dire qualcosa di bello sul libro di Leigh, ma Myra le risparmiò la fatica. Tornò a grandi passi nell’atrio e disse: «Eccoti. Ora che abbiamo fatto amicizia, il bar è a disposizione e ho voglia di bere. Mercer, cosa prendi?».

Siccome non bevevano vino, lei disse: «Fa caldo. Una birra».

Le due padrone di casa sembravano indignate. Myra disse: «Ah, va bene, ma sappi che la birra la faccio io in casa, ed è diversa».

«È tremenda» disse Leigh. «A me la birra piaceva, prima che si mettesse a farla lei. Adesso non la sopporto più.»

«Tu tracanna il tuo rum, tesoro, e andiamo d’amore e d’accordo.» Myra guardò Mercer e disse: «È birra un po’ piccante, tasso alcolico otto per cento. Ti ribalta, se non ci stai attenta».

«Perché siamo ancora nell’atrio?» chiese Leigh.

«Eh, bella domanda» disse Myra, e indicò le scale con il braccio. «Venite.» Da dietro sembrava un giocatore di football. La seguirono in corridoio e si fermarono in un salotto con televisore, camino e, in un angolo, un bar con il bancone di marmo.

«Il vino lo abbiamo» disse Leigh.

«Allora vino bianco, per favore» disse Mercer. Qualunque cosa, ma non la birra fatta in casa.

Myra andò dietro il bancone e cominciò a sparare domande a raffica. «Dove stai?»

«Non so se ricordate mia nonna, Tessa Magruder. Abitava in una casetta sulla spiaggia, a Fernando Street.»

Le due donne fecero cenno di no con la testa. «Il nome però mi dice qualcosa» commentò Myra.

«È morta undici anni fa.»

«Noi siamo qui da dieci» disse Leigh.

«Il cottage è ancora della famiglia, mi sono stabilita lì» disse Mercer.

«Per quanto?» chiese Myra.

«Qualche mese.»

«Per finire un libro, giusto?»

«O cominciarlo.»

«Come tutte noi, no?» domandò Leigh.

«Hai un contratto?» chiese Myra, armeggiando con le bottiglie.

«Purtroppo.»

«Considerati fortunata. Chi ti pubblica?»

«Viking.»

Con un’andatura a papera, Myra girò intorno al banco e diede i drink a Mercer e Leigh. Riempì di birra densa un barattolo di vetro da un litro e disse: «Usciamo, così si può fumare». Ma era evidente che da anni fumavano anche dentro casa.

Nel cortile pavimentato di legno si accomodarono intorno a un bel tavolino di ferro battuto, vicino a una fontana dove una coppia di rane di bronzo sputava acqua. Vecchi eucalipti gettavano ombre dense, e da chissà dove soffiava un vento leggero. La porta della veranda non si chiudeva, i cani andavano e venivano in libertà.

«Ma che bello qui» disse Mercer mentre le padrone di casa accendevano le sigarette. Quella di Leigh era lunga e sottile. Quella di Myra marrone e puzzolente.

«Scusa per il fumo» disse Myra «ma siamo drogate, non riusciamo a smettere. Una volta, molto tempo fa, ci abbiamo provato, ma è acqua passata. Dopo tanto impegno, sforzi, depressione, alla fine abbiamo detto: chi se ne frega. Tanto prima o poi si muore lo stesso.» Fece un lungo tiro, inspirò, espirò, innaffiò il tutto con un sorso di birra artigianale. «Vuoi berla? Su, provala.»

«Io non lo farei» disse Leigh.

Dopo un breve sorso di vino, Mercer scosse la testa. «No, grazie.»

«Il cottage, dicevi, è della tua famiglia?» chiese Myra. «Vieni qui da tanto?»

«Sì, da quand’ero piccola. Passavo l’estate qui con mia nonna Tessa.»

«Che dolce. Mi piace.» Altro sorso di birra. Myra portava i capelli rasati sopra l’orecchio, e quando beveva, fumava e parlava, il ciuffo grigio le dondolava da un lato all’altro. Era completamente grigia, più o meno coetanea di Leigh, che invece aveva i capelli scuri, lunghi, raccolti, senza tracce di grigio.

Entrambe sembravano pronte a bombardare Mercer di domande, perciò lei prese l’iniziativa. «Cosa vi ha portate a Camino Island?»

Le due si scambiarono un’occhiata, come se la storia fosse lunga e complessa. «Abbiamo vissuto per anni nella zona di Fort Lauderdale e ci siamo stancate del traffico e della folla» rispose Myra. «Qui la vita viaggia a un’altra velocità. Tutti sono più gentili. Le case costano meno. E tu? Dov’è il tuo nido, adesso?»

«Negli ultimi tre anni ho insegnato a Chapel Hill. Ora sono in un periodo di transizione, direi.»

«Che cavolo significa?» chiese Myra.

«Che non ho una casa né un lavoro, e ho il bisogno disperato di finire un libro.»

Leigh ridacchiò e Myra sghignazzò mentre il fumo usciva loro dal naso. «Ci siamo passate» disse Myra. «Quando ci siamo conosciute, trent’anni fa, eravamo spiantate tutte e due. Io cercavo di scrivere romanzi storici, Leigh era alle prese con quelle sue cazzate colte che ancora tenta di smerciare, ma non vendevamo nulla. Campavamo di assistenza sociale e lavori al minimo dello stipendio e, insomma, la prospettiva non era splendida. Un giorno, al centro commerciale, abbiamo visto una fila di persone, tutte donne di mezz’età che aspettavano qualcosa. La fila cominciava in una libreria, una Walden di quelle che trovavi in tutti i centri commerciali, e dentro, seduta a un tavolino, c’era Roberta Doley, che all’epoca era una delle ragazze che vendevano di più nel giro dei romanzi rosa. Mi sono messa in fila – Leigh era troppo snob –, ho comprato il libro e ce lo siamo letto insieme. Parlava di un pirata che girovaga nei Caraibi, assalta le navi, scatena l’inferno, scappa dagli inglesi e, per pura coincidenza, in qualsiasi porto trova una giovane e splendida vergine che aspetta soltanto di essere deflorata. Una merda. Così ci siamo inventate la storia di una damigella del Sud nell’Ottocento che non riesce a stare lontana dai suoi schiavi e si ritrova incinta. Ci abbiamo messo tutte noi stesse.»

«Ho dovuto comprare pure i giornaletti sporchi, hai presente, per consultarli» aggiunse Leigh. «Un sacco di cose non le conoscevamo.»

Myra rise e continuò: «L’abbiamo buttato giù in tre mesi e senza troppo entusiasmo l’ho mandato alla mia agente a New York. Una settimana dopo mi chiama e mi dice che un qualche idiota offre cinquantamila dollari di anticipo. L’abbiamo pubblicato sotto pseudonimo: Myra Leigh. Scaltro, eh? Nel giro di un anno abbiamo fatto un mucchio di soldi, e non ce ne siamo mai pentite».

«Quindi scrivete insieme?» chiese Mercer.

«Scrive lei» disse svelta Leigh, come a prendere le distanze. «La storia la inventiamo insieme, in circa dieci minuti, poi ci dà dentro lei. Almeno, una volta era così.»

«Leigh è troppo snob per toccarle. Però i soldi li tocca, eh.»

«E dài, Myra» disse Leigh sorridendo.

Myra si riempì i polmoni di fumo e sbuffò una nuvola alle sue spalle. «Bei tempi, quelli. Sfornavamo libri sotto una decina di pseudonimi, non facevamo in tempo a finirne uno che stavamo già dietro al successivo. Più sporchi erano, meglio andavano. Dovresti provarci anche tu. Puro schifo.»

«Non vedo l’ora» disse Mercer.

«No, per favore» disse Leigh. «Sei troppo intelligente. Mi piace come scrivi.»

Mercer, commossa, rispose a mezza voce: «Grazie».

«Poi abbiamo rallentato» continuò Myra. «Siamo state denunciate due volte da questa pazza stronza del Nord, diceva che le avevamo rubato le idee. Non era vero. Le nostre cazzate erano molto più belle delle sue, ma i nostri avvocati si sono innervositi e ci hanno fatto trovare un accordo in via extragiudiziale. Il che ha portato a un grosso scontro con il nostro editore, e con la nostra agente, e ci ha rovinato il ritmo. Non so come, ma tutti hanno cominciato a darci, a darmi, della ladra. Leigh è riuscita a nascondersi bene dietro di me ed evitare il fango. La sua reputazione letteraria è ancora intatta.»

«E dài, Myra.»

«Hai smesso di scrivere?» chiese Mercer.

«Sì. Abbiamo qualche soldo in banca, e certi libri vendono ancora.»

«Io scrivo ancora, tutti i giorni» disse Leigh. «Se non scrivessi, la mia vita sarebbe vuota.»

«E non sai quanto lo sarebbe se io non vendessi» ringhiò Myra.

«E dài, Myra.»

Il cane più grosso del gruppo, un bastardo a pelo lungo da venti chili, si rannicchiò dalle parti del tavolo e fece la cacca. Myra lo vide, non disse niente, e quando il cane finì coprì la zona con una nuvola di fumo.

Mercer cambiò discorso. «Ci sono altri scrittori sull’isola?»

Leigh annuì sorridendo e Myra disse: «Ah, fin troppi». Tracannò dal barattolo e schioccò le labbra.

«C’è Jay» disse Leigh. «Jay Arklerood.»

Stava diventando chiaro che il ruolo principale di Leigh era di suggeritrice ai monologhi di Myra, che disse: «È il primo che ti viene in mente, eh? È un altro snob letterato che non riesce a vendere e odia quelli che ce la fanno. È pure un poeta. Ti piace la poesia, Mercer cara?».

A giudicare dal tono, a Myra faceva schifo. «Non ne leggo molta» rispose Mercer.

«Non leggere le sue, sempre che le trovi.»

«Temo di non averlo mai sentito nominare.»

«Ovvio. Vende meno di Leigh.»

«E dài, Myra.»

«E Andy Adam?» chiese Mercer. «Non abita qui?»

«Quando non è in comunità di recupero» disse Myra. «Ha costruito una bella casa giù alla punta sud, l’ha persa quando ha divorziato. È a pezzi, ma scrive molto bene. Adoro la sua serie di Capitan Clyde, tra i migliori noir in circolazione. Anche Leigh si degna di apprezzarlo.»

«Un tipo adorabile, quando è sobrio, ma anche un terribile ubriacone» disse Leigh. «A volte fa ancora a botte.»

Myra riprese la parola senza perdere il ritmo del discorso: «Il mese scorso è rimasto coinvolto in una rissa al saloon di Main Street. Un tizio con la metà dei suoi anni gli ha fatto un mazzo così e la polizia l’ha messo dentro. Bruce ha dovuto pagargli la cauzione».

«Chi è Bruce?» chiese subito Mercer.

Myra e Leigh sospirarono e bevvero un sorso dei loro drink, come se una discussione su Bruce richiedesse ore. Alla fine Leigh disse: «Bruce Cable, quello della libreria. Non lo conosci?».

«Mi sa di no. Ricordo di essere stata in libreria qualche volta da ragazzina, ma non posso dire di conoscerlo.»

«Se si parla di libri e scrittori, tutto gira intorno alla libreria» continuò Myra. «Perciò, tutto gira intorno a Bruce. Il capo della banda è lui.»

«Il che è positivo?»

«Ah, lo adoriamo. Ha la libreria più bella della nazione e ama gli scrittori. Anni fa, prima di trasferirci qui, quando scrivevo e pubblicavo, mi ha invitato a una presentazione da lui. È insolito che una libreria seria ospiti un’autrice di romanzi d’amore, ma a Bruce non interessava. Abbiamo fatto gran festa, venduto un bel po’ di libri, ci siamo ubriacati di champagne da supermercato e abbiamo tenuto aperta la libreria fino a mezzanotte. Diamine, è riuscito a organizzare una presentazione persino a Leigh.»

«E dài, Myra.»

«È vero, ha venduto quattordici copie.»

«Quindici. Record assoluto.»

«Il mio è cinque» disse Mercer «alla prima presentazione. Alla seconda ne ho vendute quattro, zero alla terza. Dopodiché ho chiamato New York e annullato tutto.»

«Ma brava» disse Myra. «Hai mollato?»

«Sì, e se pubblico un altro libro niente presentazioni.»

«Perché non sei venuta qui, da Bay Books?»

«Era in programma, ma ho perso la testa e ho lasciato perdere.»

«Dovevi cominciare da qui. Bruce sa sempre come far venire gente. Diamine, ci chiama di continuo per dirci che sta arrivando uno scrittore o una scrittrice e che magari il suo libro ci piacerà davvero. Traduzione: muovete il culo e venite a comprarne una copia! Non ci perdiamo una presentazione.»

«E abbiamo un sacco di libri, tutti autografati dagli autori e perlopiù non letti» aggiunse Leigh.

«Sei stata in negozio?» chiese Myra.

«Ci sono passata venendo qui. Bello.»

«È la civiltà, un’oasi. Vediamoci là a pranzo e ti presento Bruce. Ti piacerà, e ti garantisco che ti prenderà subito in simpatia. Gli piacciono tutti gli scrittori, ma alle scrittrici giovani e belle riserva attenzioni speciali.»

«È sposato?»

«Ah, sì. Con Noelle, di solito c’è anche lei. Un bel personaggio.»

«A me sta simpatica» disse Leigh sulla difensiva, come se fosse una delle poche ad apprezzarla.

«Che cosa fa lei?» chiese Mercer con l’aria più innocente che poteva.

«Vende antiquariato francese, nel negozio accanto alla libreria» disse Myra. «Chi beve qualcos’altro?»

Mercer e Leigh non avevano quasi toccato i loro drink. Myra andò a riempirsi il barattolo di vetro. Tutti e tre i cani la seguirono. Leigh accese un’altra sigaretta e disse: «Parlami del tuo romanzo, quello in corso d’opera».

Mercer bevve un sorso di Chablis caldo e replicò: «Non posso, davvero, per una piccola regola che mi sono data. Non mi piace ascoltare gli scrittori che parlano del loro lavoro, a te sì?».

«Più o meno. Mi piacerebbe parlare del mio lavoro, ma lei non mi ascolta. Sembra che parlare del proprio lavoro sia una motivazione a scrivere davvero. Sono otto anni che ho il blocco della scrittrice.» Ridacchiò e diede un breve tiro alla sigaretta. «Ma non è che lei mi aiuti granché. Ho quasi paura di scrivere, per colpa sua.»

Per un secondo Mercer provò dispiacere per lei; fu quasi tentata di offrirsi volontaria come lettrice, ma ricordò subito la prosa tortuosa di Leigh. Myra tornò alla carica con un altro litro, scalciando via un cane mentre si sedeva.

«E non dimentichiamoci della tizia dei vampiri» disse. «Amy-come-si-chiama?»

«Amy Slater» le ricordò Leigh.

«Lei. È venuta a stare qui cinque anni fa, circa, con il marito e i figli. Ha trovato l’oro con una serie a base di vampiri, fantasmi e pattume del genere, stravende. Io di libri brutti consapevoli di esserlo ne ho pubblicati, ma roba del genere saprei scriverla con una mano legata dietro la schiena, e controvoglia.»

«E dài, Myra. Amy è adorabile.»

«Lo dici di continuo.»

«Altri?» chiese Mercer. Fino a quel momento non ce n’era uno che non fosse stato stroncato e Mercer si stava godendo il massacro, cosa non insolita quando più di due scrittori si ritrovano a bere e parlano dei colleghi.

Le padrone di casa ci pensarono un attimo, dedicandosi ai drink. «Ci sono un po’ di autopubblicati» disse Myra. «Scrivono un libro in due giorni, lo mettono online, si definiscono scrittori. Ne stampano qualche copia e bazzicano la libreria, assillano Bruce perché lo metta in esposizione vicino alla porta e un giorno sì e uno no passano a controllare quanto hanno venduto. Una vera rottura di palle. Ha un tavolo dove tiene tutti i libri autopubblicati ed è sempre lì a litigare con uno o due per questioni di visibilità. Ormai con Internet siamo tutti autori pubblicati, sai?»

«Ah, lo so» disse Mercer. «Quando insegnavo mi lasciavano libri e manoscritti davanti a casa, di solito insieme a lunghe lettere in cui descrivevano quant’era splendida la loro opera e quanto avrebbero gradito qualche bella parola da mettere sulla fascetta in copertina.»

«Parlaci di quando insegnavi» disse a mezza voce Leigh.

«Ah, è molto più divertente parlare di scrittori.»

«Me n’è venuto in mente uno» disse Myra. «Si chiama Bob, ma scrive con lo pseudonimo J. Andrew Cobb. Lo chiamiamo Bob Cobb. È stato sei anni in galera per non so quale reato finanziario e ha imparato a scrivere, più o meno. Ha pubblicato quattro o cinque libri sull’argomento che conosce meglio, lo spionaggio industriale, e sono divertenti. Non è male.»

«Pensavo fosse andato via» disse Leigh.

«Ha un appartamento al Ritz, e ci porta sempre qualche tipa conosciuta in spiaggia. Lui va per i cinquanta e di solito le ragazze hanno la metà dei suoi anni. È affascinante, però, e racconta un sacco di begli aneddoti sulla prigione. Attenta quando sei in spiaggia. Bob Cobb è sempre a caccia.»

«Me lo segno» disse Mercer sorridendo.

«Di chi altro possiamo parlare?» chiese Myra tra un sorso e l’altro.

«Per ora è abbastanza» disse Mercer. «Mi ci vorrà un po’ d’impegno per ricordare questi.»

«Prima o poi li conoscerai tutti. Bazzicano la libreria e Bruce invita di continuo gente a bere e a cena.»

Leigh sorrise e posò il bicchiere. «Facciamola qui, Myra. Organizziamo una cena e invitiamo tutte le meravigliose persone che stiamo stroncando da un’ora. È un po’ che non abbiamo ospiti, a parte Bruce e Noelle. Dobbiamo dare a Mercer il benvenuto ufficiale sull’isola. Che ne dici?»

«Bell’idea. Ottima. Chiedo a Dora di far da mangiare e noi ripuliamo la casa. Che ne dici, Mercer?»

Mercer si strinse nelle spalle e capì che obiettare sarebbe stato stupido. Leigh andò a versarsi di nuovo da bere e a prendere dell’altro vino. Passarono un’altra ora a parlare della festa e a litigare sulla lista degli invitati. Con l’eccezione di Bruce Cable e Noelle Bonnet, qualunque potenziale invitato aveva qualcosa che non andava. Si annunciava una serata memorabile.

Quando Mercer riuscì a scappare era buio. Pretendevano che si trattenesse per cena, ma quando Leigh si lasciò sfuggire che in frigo c’erano solo avanzi, Mercer capì che era il momento di andare. Dopo tre bicchieri di vino non era in grado di guidare. Andò a zonzo per il centro, lasciandosi guidare dal flusso dei turisti a Main Street. Trovò una caffetteria ancora aperta e per un’ora ammazzò il tempo al banco con un latte macchiato e una rivista patinata che pubblicizzava l’isola, ma soprattutto i suoi agenti immobiliari. Dall’altra parte della strada la libreria era piena e alla fine Mercer andò a guardare la bella vetrina, ma non entrò. Si avventurò giù al porto tranquillo, dove, seduta su una panchina, guardò le barche a vela dondolare aggraziate sull’acqua. La valanga di pettegolezzi che aveva appena assorbito le faceva ancora fischiare le orecchie. Ridacchiò figurandosi Myra e Leigh che si ubriacavano, sbuffavano fumo e si entusiasmavano sempre più per la festa.

Era soltanto la sua seconda sera sull’isola, ma ci si stava già ambientando. Un drink con Myra e Leigh avrebbe fatto lo stesso effetto a qualsiasi ospite. Il caldo e l’aria salata l’aiutavano a sentirsi a suo agio. E senza una casa a cui pensare, provare nostalgia era impossibile. Si era chiesta cento volte che cosa stesse facendo lì, esattamente. La domanda era ancora nell’aria, ma svaniva a poco a poco.
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L’alta marea era alle 3.21, e quando raggiunse il livello massimo la tartaruga scivolò sulla spiaggia e si fermò a guardarsi intorno, nella spuma. Era lunga poco più di un metro e pesava centosessanta chili. Dopo una migrazione marina di oltre due anni tornava a un punto lontano cinquanta metri da quello in cui aveva fatto il nido l’ultima volta. Lentamente cominciò a strisciare, un movimento per lei innaturale, goffo. Mentre con affanno allungava le zampe anteriori simili a pinne e spingeva più forte con le posteriori, si fermò a studiare la spiaggia in cerca di terra asciutta o di pericoli, di predatori o di movimenti insoliti. Se non ne vedeva avanzava piano, lasciando nella sabbia una scia inconfondibile, una scia che di lì a poco sarebbe stata avvistata dai suoi alleati. A una trentina di metri dalla costa, ai piedi di una duna trovò il punto e cominciò a spostare la sabbia con le zampe anteriori. Usando le posteriori a coppa, come vanghe, cominciò a plasmare la buca per il corpo, un incavo tondo, profondo una decina di centimetri. Mentre scavava, ruotava su se stessa per rendere la rientranza più regolare. Per una creatura acquatica era un lavoro faticoso, e lei si fermava spesso a riposare. Finita la buca per sé cominciò a scavare ancora più a fondo la cavità riservata alle uova, un buco a forma di goccia. Finì, si riposò ancora e lentamente coprì la cavità per le uova con la parte posteriore del corpo, voltandosi verso la duna. Depose tre uova che uscirono insieme, coperte di muco e troppo molli e flessibili per rompersi all’atterraggio. E poi altre ancora, due e tre alla volta. Mentre deponeva non si mosse, sembrava in trance. Allo stesso tempo i suoi occhi lacrimavano per espellere il sale che le si era accumulato negli occhi.

Mercer vide le tracce dal mare e sorrise. Le seguì con attenzione finché non notò la sagoma della tartaruga vicino alla duna. Sapeva per esperienza che se un rumore o un imprevisto la spaventavano, la tartaruga rischiava di abortire e tornare in acqua senza coprire le uova. Mercer si fermò e ne studiò la forma. Una mezza luna spuntava dalle nuvole e l’aiutò a capire che era una caretta.

Lo stato di trance continuava; la deposizione proseguì senza interruzioni. Dopo un centinaio di uova, la tartaruga finì, per quella notte, e cominciò a coprirle con la sabbia. Riempita la buca, pressò la sabbia e con le zampe anteriori colmò anche la cavità per nascondere il nido.

Quando l’animale cominciò a muoversi, Mercer capì che aveva finito di deporre e le uova erano al sicuro. Stando alla larga dalla madre, si fermò ai piedi di un’altra duna, nascosta nel buio. Guardò la tartaruga che con cura copriva il nido di sabbia e la gettava in tutte le direzioni per ingannare i predatori.

Soddisfatta di aver messo al sicuro il nido, la tartaruga cominciò il faticoso tragitto di ritorno al mare, lasciandosi alle spalle uova di cui non si sarebbe mai più preoccupata. Nel corso della stagione avrebbe ripetuto la deposizione un paio di volte, prima di migrare verso la sua zona di pascolo, a centinaia di chilometri da quella spiaggia, dove entro due o tre anni, forse tre o quattro, sarebbe tornata a nidificare.

Per cinque notti al mese, da maggio ad agosto, Tessa aveva battuto questo tratto di spiaggia in cerca delle tracce di tartarughe venute a deporre. Sua nipote era sempre stata al suo fianco, ammaliata dalla caccia. Scoprire le tracce l’aveva sempre entusiasmata. Trovare una madre che deponeva le uova era un brivido indescrivibile.

Mercer si sdraiò sulla duna e attese. Presto i volontari di Turtle Watch sarebbero venuti a fare il loro lavoro. Tessa era stata presidentessa del club per molti anni. Aveva combattuto con grinta per proteggere i nidi e tante volte aveva sgridato i villeggianti che sconfinavano nelle aree protette e le disturbavano. Mercer ricordava almeno un paio di occasioni in cui la nonna aveva chiamato la polizia. La legge era dalla sua parte e da quella delle tartarughe, e lei voleva vederla applicata.

Quella voce forte e vibrante ormai taceva, e la spiaggia, almeno per Mercer, non poteva più essere la stessa. Guardò le luci dei pescherecci all’orizzonte e sorrise ricordando Tessa e le sue tartarughe. Il vento aumentò e lei si strinse le braccia al petto per scaldarsi.

Entro una sessantina di giorni, a seconda della temperatura della sabbia, i piccoli sarebbero nati. Senza l’aiuto della madre avrebbero aperto i gusci e scavato una via d’uscita dalla sabbia, in uno sforzo collettivo lungo giorni. Al momento giusto, di solito di notte o sotto il temporale, quando la temperatura si abbassava, sarebbero scappati. Insieme avrebbero abbandonato di colpo la cavità, trovato l’orientamento in un secondo e raggiunto l’acqua più in fretta che potevano, per allontanarsi a nuoto. Il pronostico era decisamente a sfavore delle tartarughe. L’oceano era un campo minato, così pieno di predatori che soltanto una su mille arrivava all’età adulta.

Dalla battigia si avvicinavano due sagome. Quando videro le tracce si fermarono, e lentamente le seguirono fino al nido. Quando furono certi che la madre fosse andata e le uova fossero state deposte, studiarono la zona con le torce elettriche, disegnarono un cerchio intorno al nido e infilarono nella sabbia un paletto con del nastro giallo. Mercer ne sentiva le voci – due donne –, ma era ben nascosta ai loro sguardi. All’alba sarebbero tornate a mettere in sicurezza il nido con recinzioni e cartelli, come avevano fatto tante volte anche lei e Tessa. Mentre se ne andavano, badarono a smuovere la sabbia sulle tracce della tartaruga per farle scomparire.

Dopo un po’, Mercer decise di aspettare il sole. Non aveva mai passato una notte intera in spiaggia: si rannicchiò nella sabbia, si appoggiò comoda alla duna, e alla fine si addormentò.
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Evidentemente, la cricca letteraria dell’isola aveva troppa paura di Myra Beckwith per rifiutare un invito a cena all’ultimo minuto. Nessuno voleva offenderla. Inoltre Mercer sospettava che nessuno intendesse rischiare di perdersi un ritrovo in cui quasi sicuramente si sarebbe spettegolato degli assenti. Per autodifesa e curiosità, gli ospiti cominciarono ad arrivare a villa Vicker nel tardo pomeriggio della domenica a bere, cenare e salutare il nuovo membro, seppure temporaneo, della compagnia. L’email con l’invito diceva sei del pomeriggio, ma gli scrittori erano gente che a certi dettagli non badava. Nessuno arrivò in orario.

Il primo a presentarsi fu Bob Cobb, che immediatamente bloccò Mercer sotto la veranda, dietro casa, e cominciò a chiederle del suo lavoro. Aveva i capelli lunghi e la pelle color bronzo di uno che passa troppo tempo all’aperto e al sole, e sfoggiava una camicia a fiori sgargiante con qualche bottone slacciato a scoprire il petto bruno e i peli grigi. Secondo Myra, si diceva che Cobb avesse appena consegnato il suo ultimo romanzo e che il suo editor non ne fosse contento. Come facesse lei a saperlo, non volle dirlo. Mentre parlavano, Bob sorseggiava la sua birra artigianale da un barattolo e stava fastidiosamente vicino a Mercer.

Amy Slater, la “ragazza dei vampiri”, venne in suo soccorso e le diede il benvenuto sull’isola. Le parlò dei suoi tre figli e si disse entusiasta di poter passare una serata fuori casa. Leigh Trane si unì a loro ma parlò poco. Myra si muoveva ingombrante per la casa con un abito rosa, morbido, delle dimensioni di una piccola tenda, e abbaiava istruzioni all’addetta al catering, servendo da bere e ignorando il branco di cani che infestava la casa.

Poi arrivarono Bruce e Noelle, e finalmente Mercer conobbe il responsabile del suo piccolo periodo sabbatico. Indossava un abito morbido di cotone, giallo, con il papillon, nonostante l’invito dicesse “casual estremo”. Ma Mercer aveva imparato da un po’ che nell’ambiente letterario va bene tutto. Cobb indossava calzoncini da rugby. Noelle era bellissima nel suo scamiciato di cotone bianco, che aderiva alla perfezione al suo fisico snello. “Maledetta francese” pensò Mercer, mentre sorseggiava Chablis e cercava di contribuire al chiacchiericcio.

Certi scrittori sono affabulatori esperti, con un arsenale inesauribile di aneddoti, battute e freddure. Altri sono anime asociali e introverse, che si affannano nei loro mondi solitari e faticano a stare in mezzo agli altri. Mercer era metà e metà. La solitudine dell’infanzia le aveva fatto imparare a vivere nel suo mondo, dove si parlava poco. Per questo si imponeva di ridere, chiacchierare e godersi le barzellette.

Arrivò Andy Adam, che chiese subito una vodka doppia con ghiaccio. Myra gliela diede e lanciò un’occhiata circospetta a Bruce. Sapevano che Andy “aveva ricominciato”, il che era preoccupante. Quando si presentò a Mercer, lei notò subito una piccola cicatrice sopra l’occhio sinistro e ripensò al suo debole per le risse da bar. Lui e Cobb erano più o meno coetanei, entrambi divorziati, entrambi tipi da spiaggia e bevitori accaniti, abbastanza fortunati da vendere tanto e potersi godere vite sregolate. Non ci misero molto a fare amicizia e mettersi a parlare di pesca.

Jay Arklerood, poeta pensieroso e stella letteraria frustrata, arrivò poco dopo le sette: presto, secondo Myra. Prese un bicchiere di vino, salutò Bruce ma non si presentò a Mercer. Radunata tutta la banda, Myra chiese di fare silenzio e propose un brindisi. «Alla salute della nostra nuova amica Mercer Mann, che sarà qui per qualche tempo con la speranza di trovare ispirazione nel sole e sulla spiaggia, e di finire il maledetto romanzo che avrebbe dovuto consegnare già da tre anni. Cin cin!»

«Solo tre anni?» disse Leigh, e fece ridere tutti.

«Mercer» la incitò Myra.

Lei sorrise e disse: «Grazie. Sono felice di essere qui. Dai sei anni in poi ho trascorso tutte le estati in questo posto da mia nonna, Tessa Magruder. Forse qualcuno di voi l’ha conosciuta. I giorni più felici della mia vita, almeno finora, li ho vissuti con lei sulla spiaggia e sull’isola. È passato tanto tempo, ma sono lieta di essere tornata. E di essere qui stasera».

«Benvenuta» disse Bob Cobb mentre sollevava il bicchiere. Gli altri lo imitarono, esclamarono «Cin!» con entusiasmo e ricominciarono subito a parlare.

Bruce si avvicinò a Mercer e disse a mezza voce: «Conoscevo Tessa. Lei e Porter sono morti in una burrasca».

«Sì, undici anni fa» disse Mercer.

«Mi spiace» disse Bruce, con un certo imbarazzo.

«No, non c’è problema. È passato tanto tempo.»

«Ah, be’, io ho fame» irruppe Myra. «Portate i bicchieri a tavola che si mangia.»

Entrarono in sala da pranzo. Il tavolo era stretto e non abbastanza lungo per nove persone, ma anche se fossero stati in venti Myra li avrebbe ammassati sulla collezione di sedie male assortite. L’ambiente, però, era bellissimo, con una fila di candele basse al centro del tavolo e tanti fiori. I piatti e i calici erano antichi e accoppiati con sapienza. Le posate d’argento d’epoca perfettamente disposte. I tovaglioli bianchi erano stati appena stirati e piegati. Myra teneva in mano un foglio con la disposizione dei posti, sulla quale ovviamente aveva discusso parecchio con Leigh, e abbaiava le istruzioni. Mercer si sedette tra Bruce e Noelle, e dopo le solite lamentele e brontolii anche gli altri si sistemarono. Mentre Dora, l’addetta al catering, serviva il vino, cominciarono almeno tre distinte conversazioni. L’aria era calda, le finestre aperte. Un vecchio ventilatore a pale cigolava sulle loro teste, poco lontano.

«Okay, ecco le regole: non si parla dei propri libri, né di politica. Ci sono dei repubblicani tra noi» disse Myra.

«Cosa?» chiese Andy. «Chi li ha invitati?»

«Io, e se non ti va puoi anche andartene.»

«Chi sono?» domandò Andy.

«Io» rispose Amy, alzando fiera la mano. Si capiva che quella situazione si era già verificata.

«Pure io sono repubblicano» disse Cobb. «Anche se sono stato in prigione, e maltrattato dall’FBI, rimango un fedele repubblicano.»

«Dio ci aiuti» brontolò Andy.

«Capito cosa intendo?» disse Myra. «Niente politica.»

«E il football?» chiese Cobb.

«E niente football» rispose Myra sorridendo. «Bruce, di cosa ti va di parlare?»

«Di politica e football» replicò Bruce, e tutti risero.

«Che succede di bello questa settimana in libreria?»

«Be’, torna Serena Roach. Vi aspetto tutti da me per la presentazione.»

«Stamattina il “Times” l’ha stroncata» disse Amy con una punta di soddisfazione. «L’avete visto?»

«E chi lo legge il “Times”?» chiese Cobb. «Spazzatura di sinistra.»

«A me andrebbe anche bene farmi stroncare dal “Times”, o da chiunque altro» commentò Leigh. «Di cosa parla il libro?»

«È il suo quarto romanzo: parla di una single newyorkese e dei suoi problemi ad avere relazioni.»

«Originale» mugugnò Andy. «Non vedo l’ora di leggerlo.» Scolò la sua seconda vodka doppia e ne chiese un’altra a Dora. Myra lanciò un’occhiataccia a Bruce, che si strinse nelle spalle come a dire: “È adulto e vaccinato”.

«Gazpacho ghiacciato» disse Myra prendendo il cucchiaio. «Dateci dentro.»

Nel giro di pochi secondi gli ospiti ricominciarono a chiacchierare, assorbiti dalle varie conversazioni in corso. Cobb e Andy parlavano tranquilli di politica. Stretti a capotavola, Leigh e Jay discutevano del libro di qualcuno. Myra e Amy erano curiose di un nuovo ristorante. E, a bassa voce, Bruce disse a Mercer: «Scusa se ho tirato in ballo la morte di Tessa. Sono stato molto maleducato».

«Ma no» disse lei. «È passato tanto tempo.»

«Porter lo conoscevo bene. Era un frequentatore assiduo della libreria, gli piacevano i gialli. Tessa passava una volta all’anno ma non comprava molto. Mi sembra di ricordare vagamente una nipote, tanti anni fa.»

«Quanto rimani?» le chiese Noelle.

Mercer era certa che Myra avesse già riferito a Bruce tutto ciò che le aveva detto. «Qualche mese. Sono tra un lavoro e l’altro o, meglio, disoccupata. Negli ultimi tre anni ho insegnato, ma spero di avere chiuso. E tu? Parlami della tua attività.»

«Vendo antiquariato francese. Il mio negozio è accanto alla libreria. Sono di New Orleans ma ho conosciuto Bruce e sono venuta qui. Subito dopo Katrina.»

Dizione chiara, piacevole, perfetta, senza alcuna traccia di New Orleans. Nessuna traccia di niente. E niente fede al dito, ma tanti gioielli.

«Nel 2005» disse Mercer. «Un mese dopo l’incidente di Tessa. Me ne ricordo bene.»

«Eri qui quand’è successo?» chiese Bruce.

«No, era la prima estate che passavo altrove dopo quattordici anni. Dovevo lavorare per pagarmi il college ed ero a Memphis, la mia città.»

Dora ritirò le scodelle e versò altro vino. Andy si stava facendo più chiassoso.

«Avete figli?» domandò Mercer.

Bruce e Noelle sorrisero e scossero la testa. «Non abbiamo mai avuto il tempo» disse lei. «Io viaggio molto, compro e vendo, specialmente in Francia, e Bruce sta sette giorni alla settimana in negozio.»

«Non la segui?» chiese Mercer a Bruce.

«Non molto spesso. Ci siamo sposati là.»

Invece no. Era una bugia così facile, disinvolta, in cui vivevano da un sacco di tempo. Mercer bevve un sorso di vino e ricordò a se stessa che sedeva accanto a uno dei più grossi venditori di libri rari rubati del paese. Mentre parlavano della Francia del Sud e del suo mercato d’antiquariato, Mercer si domandò quanto sapesse Noelle degli affari di Bruce. Se davvero aveva pagato un milione di dollari i manoscritti di Fitzgerald, lei doveva esserne al corrente. Giusto? Bruce non era un magnate con interessi in tutto il mondo e i mezzi per spostare e nascondere soldi. Era un libraio di provincia che praticamente viveva in negozio. Non poteva averle nascosto tutti quei soldi, o sì? Noelle doveva sapere.

Bruce aveva apprezzato Pioggia d’ottobre ed era curioso di sapere come mai il primo giro promozionale di Mercer si fosse interrotto così bruscamente. Myra sentì, chiese di fare silenzio e spronò Mercer a raccontare la sua storia. Mentre Dora serviva pesce al forno, la conversazione si concentrò sull’argomento tour promozionali, e tutti avevano qualcosa da raccontare. Anche Leigh, Jay e Cobb confessarono di aver sprecato un’ora o due in una libreria per vendere zero copie. Andy aveva richiamato piccole folle con il suo primo libro e, come ci si poteva aspettare, era stato cacciato da una libreria una volta che si era ubriacato e aveva insultato i clienti che non lo compravano. Persino Amy, l’autrice di bestseller, aveva avuto qualche giornata storta prima di scoprire i vampiri.

Durante la cena Andy passò all’acqua, e l’intera tavolata sembrò rilassarsi.

Cobb si fece prendere la mano da un aneddoto carcerario. Parlava di un diciottenne che subiva abusi sessuali dal suo compagno di cella, un vero predatore. Anni dopo, dopo che erano usciti entrambi in libertà sulla parola, il ragazzo aveva rintracciato il suo vecchio compare, scoprendo che viveva tranquillo in periferia e non si ricordava più del suo passato. Era il momento di vendicarsi.

Era una storia lunga, interessante, e quando Cobb finì, Andy commentò: «Che merda. Tutto inventato, no? È il tuo prossimo libro».

«No, giuro che è vero.»

«Col cazzo. Non è la prima volta che ci racconti una storia assurda per vedere come reagiamo, e un anno dopo arriva in libreria.»

«Devo ammettere che ci ho pensato. Secondo te è abbastanza commerciale?»

«Mi piace» disse Bruce. «Ma non esagerare con le scene di stupro in galera. Secondo me le hai un po’ caricate.»

«Mi sembra di sentire il mio agente» brontolò Cobb. Sfilò una penna dal taschino della camicia, come se dovesse prendere appunti. «Altro? Mercer, tu che ne dici?»

«Posso votare?»

«Certo, perché no? Il tuo voto conta quanto il voto di questi altri scribacchini.»

«Magari la uso io, la storia» disse Andy, e tutti risero.

«Be’, una bella storia ti farebbe comodo eccome. Hai consegnato in tempo?»

«Sì, l’ho mandato e me l’hanno già rispedito. Problemi strutturali.»

«Come il libro prima, che però hanno pubblicato lo stesso.»

«Bella mossa da parte loro. Non riuscivano a stare dietro alle richieste.»

«Ragazzi» disse Myra. «State infrangendo la prima regola. Non si parla dei propri libri.»

«Rischia di andare avanti così per tutta la sera» sussurrò Bruce a Mercer abbastanza forte da farsi sentire. Le frecciate, come a tutti, le piacevano. Non era mai stata in un gruppo di scrittori così pronti a punzecchiarsi, ma in allegria.

Amy, con le guance rosse per il vino, disse: «E se in realtà il ragazzo della prigione fosse un vampiro?». La tavolata scoppiò a ridere ancora più forte.

Cobb fu svelto a rispondere: «Ah, non ci avevo pensato. Potremmo inaugurare una nuova saga di vampiri in prigione. Bell’idea. Vuoi collaborare?».

«Faccio chiamare il tuo agente dal mio, vediamo se ne viene fuori qualcosa» ribatté Amy.

«E poi si chiedono perché l’editoria è in crisi» commentò Leigh con tempismo perfetto. Finite le risate, Cobb disse: «Di nuovo fatto fuori dalla mafia letteraria».

Per qualche minuto, mentre gli ospiti si dedicavano alla cena, l’atmosfera si calmò. Cobb trattenne a stento una risata e disse a Andy: «Problemi strutturali. Cosa vuol dire?».

«Che la trama fa schifo, ed è vero. A dirla tutta, non ha mai fatto impazzire neanche me.»

«Potresti autopubblicartelo, sai. Bruce te lo espone sul tavolino pieghevole nel retro, il suo mucchio di fango.»

«Per favore. Il tavolo è pieno» replicò Bruce.

Myra cambiò argomento chiedendo: «Mercer, ormai sei qui da qualche giorno. Possiamo chiederti come procede la scrittura?».

«Brutta domanda» rispose lei con un sorriso.

«Stai cercando di finire un libro o di cominciarlo?»

«Non so» disse lei. «Probabilmente mi libererò di quello che sto scrivendo, quindi ne comincerò uno nuovo. Sono ancora indecisa.»

«Be’, se ti serve un consiglio, su qualunque aspetto della scrittura o dell’editoria, sull’amore e sulle relazioni, su cibo, vino, viaggi, politica, qualunque argomento, sei nel posto giusto. Guarda che tavolata. Piena di esperti.»

«Avevo intuito.»
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A mezzanotte, Mercer sedeva sul gradino più basso della passerella, con i piedi nudi nella sabbia, e ascoltava le onde. Non si stancava mai del suono dell’oceano, delicato quando l’acqua era calma, agitato dalla tempesta. Quella notte non c’era vento e la marea era bassa. Una sagoma solitaria camminava verso sud in lontananza, sulla battigia.

Dopo la cena era ancora su di giri, e cercava di ricordare il più possibile. Più ci pensava, più le sembrava straordinario. Una stanza piena di scrittori, con le loro insicurezze, il loro ego e le loro gelosie, fiumi di vino e nemmeno un litigio o una parola cattiva. Gli autori famosi – Amy, Cobb e Andy – bramavano l’acclamazione della critica, quelli più letterari – Leigh, Jay e Mercer – bramavano royalties più sostanziose. A Myra non importava né di una né delle altre. Bruce e Noelle si accontentavano di stare nel mezzo e incoraggiare tutti.

Mercer non sapeva come giudicare Bruce. A prima vista le aveva fatto una buona impressione, ma considerati il bell’aspetto e i modi accomodanti, era normale che il libraio, almeno all’inizio, piacesse a tutti. Parlava abbastanza ma non troppo, e sembrava soddisfatto di lasciare il comando delle operazioni a Myra. Dopotutto la festa l’aveva organizzata lei, e sapeva ciò che stava facendo. Bruce era completamente a proprio agio con quella gente e se ne godeva gli aneddoti, le battutacce e le insolenze. Mercer aveva l’impressione che avrebbe fatto di tutto per promuovere le loro carriere. Gli scrittori, da parte loro, lo trattavano quasi con deferenza.

Bruce si era detto molto entusiasta dei due libri di Mercer, specialmente del romanzo, e ne avevano parlato abbastanza da levarle il dubbio che non l’avesse letto per davvero. Lui disse di averlo fatto quand’era uscito e avevano organizzato la presentazione di Mercer da Bay Books. Era successo sette anni prima, ma se ne ricordava bene. Probabilmente aveva sfogliato il libro prima della cena, ma Mercer ne fu colpita. Le chiese di passare in libreria ad autografare le due copie in esposizione. Aveva anche letto il libro di racconti. Ma soprattutto era impaziente di vedere qualcos’altro, magari il suo prossimo romanzo, o altri pezzi brevi.

Per Mercer, ex scrittrice emergente vittima di un periodo di secca interminabile e paralizzata dalla paura che la sua carriera fosse conclusa, sentirsi confortare e chiedere qualcosa di nuovo da un lettore così competente fu una boccata d’ossigeno. Negli ultimi anni soltanto la sua agente e il suo editore l’avevano incoraggiata così.

Bruce era senza dubbio un seduttore, ma non disse né fece nulla di inopportuno; non che Mercer si aspettasse chissà cosa. La sua bella moglie era seduta a qualche spanna da lui. Quando si trattava di seduzione, e sempre che le voci fossero vere, Mercer sospettava che Bruce Cable fosse bravo tanto a sorprendere quanto a tessere la tela.

Diverse volte, durante la cena, Mercer guardò Cobb, Amy e persino Myra, e si domandò se intuissero qualcosa del lato oscuro dell’uomo che alla luce del sole gestiva una delle migliori librerie americane e, sottobanco, all’insaputa di tutti, smerciava articoli rubati. La libreria funzionava alla grande e gli rendeva parecchio. Non gliene andava storta una, aveva una moglie, o compagna che fosse, bellissima, una buona reputazione, una villa antica in una graziosa cittadina: davvero era disposto a rischiare la prigione per commerciare in manoscritti rubati?

Riusciva a immaginare che un team di spie professioniste era sulle sue tracce, seguito a poca distanza dall’FBI? Aveva la vaga idea che nel giro di qualche mese rischiava di finire in prigione per tanti anni?

No, non sembrava possibile.

Sospettava qualcosa su Mercer? No. Il che poneva il problema ovvio di come procedere. “Giorno per giorno” le aveva detto e ripetuto Elaine. “Lascia che sia lui a venire da te e a farti strada nella sua vita.”

Semplice, no?
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Il lunedì, l’ultimo di maggio, Mercer dormì fino a tardi e perse un’altra alba. Si fece il caffè e andò in spiaggia, più animata per via del giorno di ferie del Memorial Day ma ancora non affollata. Dopo una lunga passeggiata tornò al cottage, si versò dell’altro caffè e si sedette a un tavolino con vista sull’oceano. Aprì il portatile, guardò lo schermo e riuscì a scrivere: “Capitolo primo”.

Di solito gli scrittori si dividono in due fazioni: quelli che pianificano con cura la storia e sanno come finisce ancora prima di cominciare, e quelli che si rifiutano di farlo per la convinzione che, una volta creati, prima o poi i personaggi faranno qualcosa di interessante. Il vecchio romanzo, quello che Mercer aveva appena buttato alle ortiche, quello che la torturava da cinque anni, rientrava nella seconda categoria. Dopo cinque anni non era successo nulla di interessante, e i personaggi le davano la nausea. “Lascia perdere” si disse. “Lascialo lì a macerare. Puoi sempre tornarci.” Scrisse un veloce riassunto del primo capitolo del libro nuovo e passò al secondo.

A pranzo, terminato di abbozzare cinque capitoli, era sfinita.
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Il traffico di Main Street era lento e i marciapiedi pieni di turisti venuti in città per il fine settimana. Mercer parcheggiò in una traversa e raggiunse la libreria. Riuscì a evitare Bruce e salì alla caffetteria del piano di sopra, dove prese un sandwich e sfogliò il “Times”. Lui le passò davanti per consegnare un caffè e fu sorpreso di vederla.

«Hai tempo di firmare i libri?» le chiese.

«Sono venuta apposta.» Lo seguì al piano inferiore, nella sala delle prime edizioni; Bruce chiuse la porta. Due grandi finestre davano sul resto del piano terra e poco lontano i clienti curiosavano tra gli scaffali. Al centro della sala c’era un vecchio tavolo pieno di fogli e fascicoli.

«È il tuo ufficio?» chiese lei.

«Uno dei. Quando c’è poco traffico di clienti sgattaiolo qui e lavoro un po’.»

«E quand’è che c’è poco traffico?»

«È una libreria. Oggi è piena. Domani sarà deserta.» Bruce spostò un catalogo che nascondeva tre copie di Pioggia d’ottobre con la copertina rigida. Le diede una penna e prese i libri.

«Non ne autografo uno da un sacco di tempo» disse Mercer. Aprì il primo e scarabocchiò il suo nome sul frontespizio, poi fece lo stesso con gli altri due. Bruce lasciò due copie sul tavolo e andò a rimettere la terza al suo posto sullo scaffale. Le prime edizioni erano in ordine alfabetico.

«Cosa sono questi?» chiese lei, indicando un muro di libri.

«Tutte prime edizioni di autori che sono passati di qui. Facciamo un centinaio di firmacopie l’anno, dopo vent’anni è una bella collezione. Ho controllato i registri, quando dovevi venire tu ho ordinato centoventi copie.»

«Centoventi? Perché così tante?»

«Ho un Club delle prime edizioni, un centinaio dei miei migliori clienti che comprano tutti i libri autografati. È una specie di esca, in realtà. Se garantisco cento libri, gli editori e gli autori sono ben contenti di includerci nei tour promozionali.»

«E questa gente viene a tutte le presentazioni?»

«Magari. Di solito partecipa la metà, che è già una bella folla. Il trenta per cento vive fuori città e riceve i libri per posta.»

«Cos’è successo quando ho annullato?»

«Ho restituito i libri.»

«Mi spiace.»

«Inconvenienti del mestiere.»

Mercer camminò lungo la parete e osservò le file di libri: qualcuno lo riconosceva. Erano tutte copie singole. Le altre dov’erano? Aveva rimesso al suo posto una delle sue, lasciandone due sul tavolo. Dove le teneva?

«Hanno valore, quindi?» chiese.

«Non proprio. È una collezione notevole, e per me è importantissima perché sono affezionato a tutti i libri, ma è raro che mantengano il valore.»

«Come mai?»

«Le prime tirature sono troppo alte. Del tuo, per esempio, hanno stampato cinquemila copie. Non un’enormità, ma un libro è prezioso se ne trovi pochi in giro. A volte ho un po’ di fortuna.» Allungò una mano, prese un libro e glielo diede.

«Ricordi Ubriaco a Philly, il capolavoro di J.P. Walthall?»

«Certo.»

«Vincitore del National Book Award e del Pulitzer nel 1999.»

«L’ho letto al college.»

«Ne vidi una copia in anteprima e mi piacque da matti, capii che aveva del potenziale e ne ordinai qualche scatola, prima che lui decidesse di non andare in tour promozionale. Il suo editore, al verde e non molto furbo, aveva deciso di stampare una prima tiratura da seimila copie. Non male per un esordio, ma non potevano bastare. Be’, la stampa si interruppe causa sciopero. Ne fecero soltanto milleduecento copie prima di spegnere le macchine. Per fortuna, a me la scorta arrivò. Le prime recensioni furono pazzesche, e la seconda edizione, stampata da un’altra tipografia, tirò ventimila copie. La terza il doppio, e così via. Alla fine il libro vendette un milione di copie, in edizione cartonata.»

Mercer aprì il libro, andò alla pagina del copyright e vide scritto: “Prima edizione”.

«E quindi, quanto vale?» chiese.

«Ne ho venduti un paio a cinquemila dollari. Adesso ne chiedo otto. Ne ho ancora venticinque circa, nascosti nel sotterraneo.»

Mercer memorizzò senza dire niente. Gli restituì il libro e andò verso un’altra parete di volumi. «È sempre la collezione» disse Bruce «ma non tutti gli autori hanno autografato qui.»

Lei sfilò dallo scaffale Le regole della casa del sidro di John Irving e disse: «Immagino che di questi ce ne siano tanti, sul mercato».

«John Irving. Sette anni dopo Garp, quindi la prima tiratura fu enorme. Vale qualche centinaio di dollari. Ho un Garp, ma non è in vendita.»

Mercer rimise il libro al suo posto e controllò svelta quelli vicini. Garp non c’era. Pensò che fosse “nascosto nel sotterraneo” anche quello, ma non disse niente. Avrebbe voluto chiedergli dei libri più rari, ma decise di non mostrarsi interessata.

«Ieri a cena ti sei divertita?» chiese lui.

Mercer rise e si allontanò dagli scaffali. «Ah, sì. Mai stata a tavola con così tanti scrittori. Di solito stiamo un po’ sulle nostre, hai presente?»

«Lo so. In tuo onore si sono comportati tutti bene. Credimi, il gruppo non è sempre così civile.»

«E perché?»

«Per natura. Metti insieme un po’ di personalità fragili, dell’alcol, magari un po’ di politica, e di solito l’atmosfera è più calda.»

«Non vedo l’ora. Quand’è la prossima festa?»

«Chi lo sa, con quelli. Noelle parlava di una cena tra un paio di settimane. Ha apprezzato la tua compagnia.»

«Idem. È deliziosa.»

«È un tipo divertentissimo, bravissima in quello che fa. Magari da’ un’occhiata al suo negozio, una volta.»

«Sì, ma non sono una da articoli di lusso.»

Lui rise e disse: «Be’, butta un occhio. È fierissima dei suoi pezzi.»

«Domattina prima del firmacopie prendo un caffè con Serena Roach. La conosci?»

«Certo. È stata qui due volte. Molto emotiva, ma piacevole. È in giro con il suo ragazzo e il suo addetto stampa.»

«Una specie di entourage?»

«Direi di sì. Non è così insolito. Ha dei brutti trascorsi con l’alcol e sembra un po’ fragile. La vita in tour ti scombussola, un sacco di scrittori ha bisogno di sicurezza.»

«Non riesce a viaggiare da sola?»

Bruce rise e sembrò tentato dal pettegolezzo. «Potrei raccontartene di cotte e di crude, okay? Storie tristi, storie divertenti, tutte pittoresche. Teniamocele per un altro giorno, magari per la prossima cena.»

«È lo stesso ragazzo? Chiedo perché sto leggendo il suo ultimo libro e la protagonista è in difficoltà con gli uomini, oltre che con l’alcol. L’autrice sembra conoscere bene l’argomento.»

«Non so, ma negli ultimi due tour il ragazzo era sempre lo stesso.»

«I critici se la stanno prendendo con lei, povera.»

«Sì, e lei non sta reagendo molto bene. Il suo addetto stampa ha chiamato stamattina per verificare che non si vada a cena, dopo. Stanno cercando di tenerla lontana dal vino.»

«E il giro promozionale è solo all’inizio?»

«Siamo la terza tappa. Potrebbe essere un altro disastro. Magari può mollare anche lei, come te.»

«Lo raccomando di cuore.»

Una commessa infilò la testa nella stanza e disse: «Scusate se disturbo, ma c’è Scott Turow al telefono».

«È meglio che risponda» disse lui.

«Ci vediamo domani» disse Mercer, e andò alla porta.

«Grazie per gli autografi.»

«Autograferò tutti i miei libri che compri.»
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Tre giorni dopo, Mercer aspettò il tramonto e andò in spiaggia. Si levò i sandali e li mise dentro una piccola borsa a tracolla. Andò verso sud, lungo la battigia. La marea era bassa, la spiaggia ampia e deserta, a parte qualche coppia con il cane. Venti minuti dopo passò davanti a una schiera di condomini bassi e puntò verso il vicino Ritz-Carlton. Giunta alla passerella si bagnò i piedi, infilò i sandali, andò verso la piscina vuota ed entrò nel bar elegante dove, seduta a un tavolo, la aspettava Elaine.

Tessa adorava il bar del Ritz. Due o tre volte, ogni estate, lei e Mercer si vestivano eleganti e andavano lì a bere qualcosa prima di cenare al Salt, il rinomato ristorante dell’hotel. Tessa cominciava sempre con un martini, uno solo, e Mercer con una bibita light, almeno fino ai quindici anni, quando arrivò con un documento falso e bevve martini con la nonna.

Per puro caso, Elaine occupava il loro tavolo preferito, e mentre Mercer si accomodava, il ricordo della nonna la travolse. Non era cambiato niente. Un pianista cantava piano, in sottofondo.

«Sono arrivata oggi pomeriggio e ho pensato che avresti gradito una bella cena» disse Elaine.

«Quante volte sono stata qui» disse Mercer guardandosi in giro e sentendo gli stessi odori di sale e pannelli di legno. «Mia nonna adorava questo posto. Non è per chi ha poco da spendere, ma ogni tanto si lasciava andare a qualche spesa pazza.»

«Tessa non era ricca?»

«No. Non stava male, ma era piuttosto parsimoniosa. Parliamo d’altro.»

Passò un cameriere e ordinarono da bere.

«Mi sembra che per te sia stata una bella settimana» disse Elaine. Alludeva alle email serali con cui Mercer ricapitolava i dettagli che potevano essere importanti per la ricerca.

«Non credo di sapere molto di più rispetto a quando sono arrivata, ma almeno sono entrata in contatto con il nemico.»

«E?»

«Ed è affascinante come si dice, molto attraente. Tiene le cose preziose nel sotterraneo, ma non ha parlato di caveau. Ho l’impressione che abbia merce niente male, là sotto. Sua moglie è in città e lui non ha dimostrato interesse particolare per me, a parte la sua solita attrazione per le scrittrici.»

«Devi parlarmi della cena da Myra e Leigh.»

Mercer sorrise. «Peccato non ci fosse una telecamera nascosta.»
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L’intermediario
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Da oltre sessant’anni, la Old Boston Bookshop aveva sede nello stesso edificio fatiscente in West Street a Ladder Blocks, in centro. Era stata fondata da Loyd Stein, un famoso antiquario, e quando lui era morto, nel 1990, gli era subentrato il figlio Oscar. Il ragazzo era cresciuto adorando l’attività di famiglia, ma con il tempo cominciò ad annoiarsi. Con l’avvento di Internet e il generale declino di tutto ciò che era legato ai libri era sempre più difficile avere un guadagno decente. Il padre si era accontentato di spacciare libri usati sperando in occasionali colpi di fortuna quando vendeva un esemplare raro, ma Oscar stava perdendo la pazienza. A cinquantotto anni era serenamente alla ricerca di un modo per chiudere l’attività.

Alle quattro di un giovedì pomeriggio Denny entrò nella libreria per il terzo giorno consecutivo e passeggiò con aria noncurante tra gli scaffali e le pile di libri usati. Quando la commessa, un’anziana signora che lavorava lì da decenni, si allontanò per andare al piano di sopra, Denny scelse una vecchia edizione tascabile del Grande Gatsby e la portò alla cassa. Oscar sorrise e chiese: «Ha trovato quello che cercava?».

«Sì, grazie» rispose Denny.

Oscar prese il libro, aprì la seconda di copertina e disse: «Quattro dollari e trenta centesimi».

Denny appoggiò sul bancone una banconota da cinque e replicò: «In realtà sto cercando l’originale».

«Intende una prima edizione? Di Gatsby?» chiese Oscar prendendo la banconota.

«No. Il manoscritto.»

Oscar rise. Che idiota. «Temo di non poterla aiutare.»

«Oh, io credo di sì.»

Oscar si sentì gelare il sangue e lo guardò negli occhi. Incontrò uno sguardo freddo. Uno sguardo duro, calcolato, consapevole. Deglutì. «Chi sei?» chiese.

«Non lo saprai mai.»

Oscar distolse lo sguardo e mise la banconota nel registratore di cassa. Mentre lo faceva, si rese conto che gli tremavano le mani. Prese qualche moneta e la posò sul bancone. «Settanta centesimi» riuscì a dire. «Sei stato qui anche ieri, vero?»

«E anche il giorno prima.»

Oscar si guardò attorno. Erano soli. Lanciò un’occhiata alla piccola telecamera di sorveglianza puntata sulla cassa. Denny commentò con calma: «Non preoccuparti della telecamera. L’ho disattivata ieri notte. E non funziona nemmeno quella nel tuo ufficio».

Oscar inspirò profondamente, rassegnato. Dopo mesi di timori e insonnia passati a sbirciare in ogni angolo, il momento tanto temuto era arrivato. «Sei un poliziotto?» chiese con voce grave e tremante.

«No. Ultimamente io li evito, i poliziotti, proprio come fai tu.»

«Cosa vuoi?»

«I manoscritti. Tutti e cinque.»

«Non so di cosa parli.»

«È il massimo che sai fare? Speravo in qualcosa di meno banale.»

«Fuori di qui» sibilò Oscar, cercando di apparire più minaccioso che poteva.

«Me ne sto andando. Tornerò alle sei, all’ora di chiusura. Tu chiuderai la porta e andremo nel tuo ufficio a farci due chiacchiere. Ti consiglio vivamente di non fare sciocchezze. Non hai nessun posto dove scappare e nessuno può aiutarti. E ti teniamo d’occhio.»

Prese le monete e il libro e uscì.
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Un’ora dopo, un avvocato di nome Ron Jazik entrò in un ascensore nella sede dell’FBI a Trenton, in New Jersey, e premette il tasto del pianterreno. All’ultimo secondo uno sconosciuto si infilò tra le porte e schiacciò il pulsante del secondo piano. Appena le porte si richiusero e rimasero soli, lo sconosciuto chiese: «Lei rappresenta Jerry Steengarden? Difensore d’ufficio?».

«Lei chi diavolo è?» fece Jazik con un ghigno.

All’improvviso lo sconosciuto lo schiaffeggiò, facendogli volare via gli occhiali. Con una morsa implacabile lo afferrò per la gola e gli sbatté la testa contro la parete nera dell’ascensore. «Non parlarmi così. Ho un messaggio per il tuo cliente. Una parola di troppo all’FBI e qualcuno si farà male. Sappiamo dove vive sua madre, e anche la tua.»

Jazik sgranò gli occhi e lasciò cadere la ventiquattrore. Afferrò il braccio dello sconosciuto ma la presa mortale si fece più serrata. Jazik aveva quasi sessant’anni ed era grasso. Il tizio aveva almeno vent’anni in meno e sembrava incredibilmente forte. «Sono stato chiaro? Hai capito?» ringhiò.

L’ascensore si fermò al secondo piano e, quando le porte si aprirono, lo sconosciuto lasciò andare Jazik e lo spinse in un angolo, dove lui cadde in ginocchio. Poi lo scavalcò e si allontanò come se niente fosse. Nessuno aspettava di entrare, e Jazik si rimise in fretta in piedi, trovò gli occhiali, prese la ventiquattrore e considerò le sue opzioni. La mascella gli faceva male, gli fischiavano le orecchie e il suo primo pensiero fu di chiamare la polizia e denunciare l’aggressione. All’ingresso c’erano dei poliziotti federali e magari avrebbe potuto aspettare là con loro finché il suo aggressore non fosse comparso. Mentre scendeva, però, decise che forse sarebbe stato meglio non avere reazioni eccessive. Quando arrivò al pianterreno respirava di nuovo. Trovò un bagno e si sciacquò la faccia, poi si guardò nello specchio. Il lato destro del viso era arrossato ma non gonfio.

Il colpo l’aveva tramortito e sentiva dolore. Avvertì qualcosa di caldo in bocca e sputò sangue nel lavandino.

Non parlava con Jerry Steengarden da un mese. Non avevano molto di cui discutere. I loro incontri erano sempre brevi perché Jerry non aveva niente da dire. Lo sconosciuto che l’aveva schiaffeggiato e minacciato non aveva nulla di cui preoccuparsi.





3




Pochi minuti prima delle sei, Denny tornò alla libreria e trovò Oscar che aspettava nervoso al registratore di cassa. La commessa se n’era andata, e anche i clienti. Senza una parola Denny girò l’insegna da APERTO a CHIUSO, serrò la porta e spense le luci. Salirono le scale fino al piccolo ufficio stipato di scartoffie dove Oscar preferiva trascorrere le giornate mentre qualcun altro si occupava del negozio. Il libraio prese la poltrona dietro la scrivania e indicò l’unica sedia sgombra da riviste.

Denny si sedette e cominciò. «Non perdiamo tempo, Oscar. So che hai comprato i manoscritti per mezzo milione di dollari. Hai depositato i soldi su un conto alle Bahamas. Da lì sono passati su un conto a Panama e io li ho prelevati. Meno, ovviamente, la percentuale per il nostro intermediario.»

«Quindi tu sei il ladro?» chiese Oscar, calmo. Aveva preso delle pastiglie per tranquillizzarsi.

«Non sto dicendo questo.»

«Come faccio a sapere che non sei un poliziotto con una cimice addosso?» chiese Oscar.

«Perquisiscimi. Forza. Come fa un poliziotto a sapere il prezzo? Come fa un poliziotto a sapere i dettagli sui soldi?»

«Sono sicuro che l’FBI può tracciare qualunque cosa.»

«Se sapessero quello che so io ti arresterebbero e basta, Oscar. Rilassati, non sei in arresto. E io nemmeno. Non posso andare dai poliziotti, e neanche tu. Siamo entrambi colpevoli e rischiamo un lungo soggiorno in una prigione federale. Ma non accadrà.»

Oscar voleva credergli e in qualche modo era sollevato. Tuttavia era ovvio che c’erano alcuni rischi immediati. Inspirò profondamente. «Non li ho» disse.

«Allora dove sono?»

«Perché li hai venduti?»

Denny incrociò le gambe e si rilassò sulla vecchia sedia. «Mi sono spaventato. L’FBI ha beccato due miei amici il giorno dopo il furto. Dovevo nascondere la refurtiva e lasciare il paese. Ho aspettato un mese, poi due. Quando le acque si sono calmate, sono tornato per parlare con un intermediario di San Francisco. Ha detto che conosceva un acquirente, un russo che avrebbe pagato dieci milioni, ma era una balla. È andato dall’FBI. Dovevamo incontrarci e avrei dovuto consegnare uno dei manoscritti come prova, ma l’FBI mi stava aspettando.»

«Come lo sapevi?»

«Perché abbiamo messo sotto controllo il suo telefono. Siamo molto bravi, Oscar. Molto pazienti, molto professionali. L’abbiamo scampata bella e siamo partiti, per far calmare un po’ la situazione. Sapevo che l’FBI aveva una mia descrizione, quindi sono rimasto fuori dal paese.»

«Anche i miei telefoni sono sotto controllo?»

Denny annuì con un sorriso. «La linea fissa. Non potevamo intercettare il tuo cellulare.»

«Come mi avete trovato?»

«Sono andato a Georgetown e ho contattato il tuo amico Joel Ribikoff, quello che ci ha fatto da tramite. Non mi fidavo di lui – in questo mondo di chi ti puoi fidare? –, ma allora avevo paura di non riuscire a smerciare i manoscritti.»

«Tu e io non avremmo mai dovuto incontrarci.»

«Il piano era quello, vero? Tu ti becchi i soldi, io consegno la merce, poi sparisco di nuovo. Adesso sono tornato.»

Oscar si scrocchiò le nocche e cercò di restare calmo. «E Ribikoff? Dov’è adesso?»

«È andato. È morto male, Oscar, malissimo. Ma prima di morire mi ha dato quello che volevo: te.»

«Non li ho io.»

«Okay. Quindi cosa ne hai fatto?»

«Venduti. Me ne sono sbarazzato appena ho potuto.»

«Dove sono? Li troverò comunque, e la scia di sangue è già lunga.»

«Non so dove siano, lo giuro.»

«Allora chi li ha?»

«Senti, ho bisogno di un po’ di tempo per pensarci. Hai detto che siete pazienti: dammi solo un po’ di tempo.»

«Mi sembra giusto. Torno fra ventiquattr’ore. E non essere così stupido da cercare di scappare. Non puoi nasconderti da nessuna parte e se ci provi finisci male. Noi siamo professionisti, Oscar, e tu non vali niente.»

«Non mi muovo di qui.»

«Ventiquattr’ore, e quando torno voglio il nome del tizio. Dammi il suo nome e ti tieni i soldi e continui con la tua vita. Non lo saprà nessuno. Hai la mia parola.»

Denny balzò in piedi e uscì dall’ufficio. Oscar rimase a fissare la porta, ascoltando i passi che scendevano lungo le scale. Sentì la porta del negozio aprirsi con uno scampanellio, poi richiudersi piano.

Si coprì la faccia con le mani e cercò di non piangere.
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Mentre Denny mangiava una pizza nel bar di un albergo a un paio di isolati da lì, il suo cellulare emise un trillo metallico. Erano quasi le nove di sera e la chiamata arrivava in ritardo. «Dimmi» rispose mentre si guardava attorno. Il locale era semideserto.

«Missione compiuta» rispose Rooker. «Ho beccato Jazik in ascensore e ho dovuto dargli qualche sberla. A dirla tutta, mi sono divertito. Ho consegnato il messaggio e tutto è filato liscio. Petrocelli è stato più problematico perché lavora fino a tardi. Circa un’ora fa l’ho beccato nel parcheggio fuori dal suo ufficio. Se l’è fatta sotto dalla paura. Una mezza sega. All’inizio ha negato di rappresentare Mark Driscoll ma poi ha ceduto. Non ho dovuto dargliele però ci sono andato vicino.»

«Niente testimoni?»

«Nessuno. Tutto liscio con entrambi.»

«Parti. Io ti raggiungo tra cinque ore.»

«Sbrigati, che domani ci divertiamo.»
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Rooker entrò nella libreria cinque minuti prima delle sei e finse di girovagare qua e là. Non c’erano altri clienti. Dietro il bancone, Oscar si dava da fare con aria nervosa ma teneva gli occhi fissi su di lui. Alle sei disse: «Scusi, ma stiamo chiudendo».

Denny entrò in quel momento, chiuse la porta dietro di sé e girò il cartello con la scritta APERTO/CHIUSO. Guardò Oscar, indicò Rooker e disse: «È con me».

Oscar prese le chiavi dalla tasca e chiuse la porta.

«C’è qualcun altro?» domandò Denny.

«No. Sono usciti tutti.»

«Bene. Staremo qui» disse Denny e si avvicinò a Oscar. Rooker lo raggiunse, entrambi erano a due passi da lui. Lo fissarono e nessuno si mosse. «Okay, Oscar, hai avuto tempo per pensarci. Allora?» chiese Denny.

«Dovete promettermi che proteggerete la mia identità.»

«Non ti devo promettere un bel niente» ringhiò Denny. «Ma ti ho già detto che nessuno ne saprà nulla. Cosa ci guadagnerei se rivelassi che sei coinvolto? Io voglio i manoscritti, nient’altro. Dimmi a chi li hai venduti e non mi vedrai mai più. Ma se mi mentirai, stai certo che tornerò.»

Oscar lo sapeva, Oscar ci credeva. In quel terribile momento l’unica cosa che desiderava era liberarsi di quel tizio. Chiuse gli occhi e disse: «Li ho venduti a un certo Bruce Cable, proprietario di una bella libreria a Camino Island, in Florida.»

Denny sorrise e chiese: «Quanto li ha pagati?».

«Un milione.»

«Bel lavoro, Oscar. Niente male.»

«Adesso per favore ve ne andate?»

Denny e Rooker lo fissarono senza muovere un muscolo. Per dieci lunghi secondi, Oscar pensò di essere morto. Il cuore gli batteva all’impazzata mentre cercava di respirare.

Poi se ne andarono senza dire altro.
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Entrare da Noelle’s Provence era come finire dentro uno dei suoi bellissimi libri di lusso. La stanza anteriore era piena di mobili in stile rustico, armoires, cassettoni, credenze e poltrone ariosamente disposte sulle antiche mattonelle di pietra del pavimento. I tavolini erano carichi di vecchie caraffe, vasi e ceste. Le pareti erano color pesca e abbellite da applique, specchi fumé e ritratti sbiaditi e incorniciati di baroni dimenticati da tempo, con le loro famiglie. Le candele profumate diffondevano un intenso aroma di vaniglia. Dal soffitto a travi pendevano lampadari di cristallo. Altoparlanti nascosti irradiavano, in sottofondo, un’opera lirica. In una stanza laterale Mercer ammirò un tavolo da degustazione lungo e stretto, apparecchiato con piatti e scodelle giallo brillante e verde oliva, i colori base del vasellame provenzale. Contro la parete, vicino alla vetrina, c’era uno splendido scrittoio decorato a mano, che la doveva ingolosire. Stando a Elaine, era in vendita a tremila dollari e faceva esattamente al caso suo e dei suoi colleghi.

Mercer aveva studiato tutti e quattro i libri di Noelle e identificò senza difficoltà i mobili e gli accessori. Mentre ammirava lo scrittoio, Noelle entrò nella sala e disse: «Ehi, ciao Mercer. Che bella sorpresa». La salutò alla francese, con i bacetti sulle guance di prammatica.

«Che meraviglia qui» disse Mercer, quasi in soggezione.

«Benvenuta in Provenza. Qual buon vento ti porta?»

«Ah, niente, curiosavo. Adoro questo» disse, toccando lo scrittoio. Nei libri ce n’erano almeno tre.

«L’ho trovato in un mercato di Bonnieux, dalle parti di Avignone. Dovresti comprarlo. È perfetto per quello che fai.»

«Prima devo vendere qualche libro.»

«Vieni, ti faccio fare un giro.» Prese per mano Mercer e la guidò tra le stanze piene di mobili usciti direttamente dai suoi libri. Salirono un’elegante scala di pietra bianca, con il corrimano in ferro battuto, e al primo piano Noelle le descrisse con modestia il suo catalogo: altri armoires, letti, cassettoni e tavoli, ognuno con la sua storia. A giudicare dal trasporto con cui ne parlava, sembrava riluttante a cederne anche solo uno. Mercer notò che nessuno dei mobili esposti al primo piano aveva l’etichetta con il prezzo.

Noelle aveva un ufficetto al piano terra, sul retro del negozio, vicino alla porta del quale c’era un tavolo da degustazione con il ripiano basculante. Mentre Noelle glielo descriveva, Mercer si domandò se in Francia tutti usassero i tavoli da degustazione. «Prendiamo un tè» disse Noelle, e indicò una sedia vicino al tavolo. Mercer si accomodò e chiacchierarono mentre Noelle metteva l’acqua a bollire su un fornelletto, vicino a un lavandino di marmo.

«Quello scrittoio è stupendo» disse Mercer. «Ma ho paura a chiedere quanto costa.»

Noelle sorrise e disse: «Per te, cara, ha un prezzo speciale. A chiunque altro costerebbe tremila dollari, ma tu puoi averlo per la metà».

«Sono comunque tanti. Ci penso su.»

«Dove scrivi adesso?»

«Su un tavolino da colazione, in cucina, con vista sull’oceano, ma non funziona. Non so se è il tavolo o l’oceano, ma le parole non escono.»

«Di cosa parla il libro?»

«Non saprei. Sto provando a cominciarne uno nuovo ma non va benissimo.»

«Ho appena finito Pioggia d’ottobre e l’ho trovato notevole.»

«Sei gentilissima.» Mercer ne fu toccata. Per la terza volta da quand’era venuta sull’isola aveva sentito elogiare il suo primo romanzo: si era sentita più incoraggiata in quei giorni che nei cinque anni precedenti.

Noelle mise sul tavolo un servizio da tè in porcellana e con destrezza versò l’acqua bollente in due tazze identiche. Sia lei sia Mercer aggiunsero una zolletta di zucchero ma non il latte, e mentre mescolavano Noelle chiese: «Ne parli, del tuo lavoro? Te lo chiedo perché la maggior parte degli scrittori parla troppo di quello che ha scritto o vuole scrivere. A qualcuno, invece, risulta difficile».

«Preferisco di no, specialmente di quello a cui sto lavorando adesso. Il mio primo romanzo mi sembra vecchio, datato, come se lo avessi scritto molti anni fa. Per tanti versi esordire così giovani è una maledizione. Le aspettative sono alte, la pressione schiaccia, il mondo letterario si aspetta grandi cose, grandi opere. Poi passa qualche anno e non arriva nulla. A poco a poco ci si dimentica dell’astro nascente. Dopo Pioggia d’ottobre la mia agente mi ha consigliato di sbrigarmi a pubblicare un altro libro. Secondo lei, siccome la critica aveva adorato il primo, avrebbe stroncato il secondo, qualunque cosa fosse: quindi meglio tirare dritto e sbarazzarsi della maledizione del secondogenito. Un buon consiglio, penso, ma il problema era che non avevo un secondo romanzo pronto. Mi sa che la sto ancora cercando.»

«Che cosa?»

«Una storia.»

«La maggior parte degli scrittori dice che prima vengono i personaggi. Una volta individuati quelli, in qualche modo la trama arriva. Tu no?»

«Non ancora.»

«Cos’ha ispirato Pioggia d’ottobre?»

«Quand’ero al college ho letto la storia di un bambino scomparso, che non è mai stato ritrovato, e delle conseguenze sulla sua famiglia. Era una storia incredibilmente triste, ossessionante, ma per molti versi bellissima. Mi è rimasta in testa, così l’ho presa, l’ho romanzata completamente e in meno di un anno ho scritto Pioggia d’ottobre. Difficile crederci, adesso, che ho lavorato così in fretta. All’epoca non vedevo l’ora di svegliarmi, la mattina, per mettere su il primo caffè e scrivere una pagina nuova. Adesso non succede.»

«Vedrai che succederà. Sei nel posto perfetto per non fare altro che scrivere.»

«Vedremo. Francamente, Noelle, ho bisogno di vendere un po’ di libri. Non voglio insegnare e non voglio cercarmi un lavoro. Ho pensato persino di scrivere sotto pseudonimo e sfornare thriller o qualcosa che venda.»

«Non ci sarebbe niente di male. Prima vendi un po’ di libri, poi potrai scrivere quello che ti pare.»

«Il piano sta lentamente prendendo forma.»

«Hai pensato di parlarne con Bruce?»

«No. Perché?»

«Conosce alla perfezione il settore e l’arte. Legge tutto, è in contatto con centinaia di agenti e editor, e spesso vanno da lui a chiedergli pareri, non necessariamente consigli. Di sua spontanea volontà non ne dà, se non è interpellato. Tu gli piaci, ammira i tuoi libri ed è probabile che ti possa aiutare con una dritta o due.»

Mercer si strinse nelle spalle, come se l’idea non fosse da scartare. La porta del negozio si aprì e Noelle disse: «Scusa, forse ho clienti». Si alzò e sparì. Per qualche momento, Mercer sorseggiò il suo tè e si sentì un’imbrogliona. Non era venuta a comprare mobili, a chiacchierare di scrittura o a fingere di essere l’ennesima autrice solitaria e tormentata in cerca di amicizia. No, era lì per estorcere qualsiasi tipo di informazione possibile, da riferire a Elaine perché la sfruttasse contro Noelle e Bruce. Sentì una fitta allo stomaco e un’ondata di nausea la travolse. La sopportò, attese che passasse, si rialzò e tornò in sé. Andò in negozio, dove Noelle stava seguendo una cliente che sembrava molto decisa a comprare una toeletta.

«Devo andare» disse Mercer.

«Certo» rispose Noelle quasi sussurrando. «Magari vieni a cena da me e Bruce, una volta.»

«Mi piacerebbe. Per il resto dell’estate sono libera.»

«Ti chiamo.»
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Più tardi, quel pomeriggio, mentre Noelle riordinava una collezione di vasetti in ceramica, entrò in negozio una coppia elegante sulla quarantina. A prima vista lei capì che erano molto più ricchi del turista medio che passava a curiosare, si tratteneva quel tanto che bastava a capire i prezzi e se ne andava subito a mani vuote.

Dissero di chiamarsi Luke e Carol Massey, di Houston; stavano al Ritz, era la prima volta che visitavano l’isola e si sarebbero trattenuti per qualche giorno. Avevano sentito parlare del negozio, ne avevano visitato il sito web ed erano rimasti incantati da un tavolo piastrellato vecchio di cent’anni che al momento era l’articolo più costoso in catalogo. Luke chiese un metro e Noelle glielo diede. Presero tutte le misure del tavolo, mormorando che sarebbe stato perfetto nella sala da pranzo della dépendance. Luke si rimboccò le maniche e Carol chiese se potevano fotografarlo. «Certo» disse Noelle. Misurarono anche due credenze e due grossi armoires, e nel frattempo fecero domande pertinenti sul legno, le finiture, la storia. Stavano costruendo una casa nuova a Houston e volevano che avesse l’aspetto e l’atmosfera di una casa di campagna della Provenza; l’anno prima erano stati in vacanza dalle parti di Roussillon, nel Vaucluse. Più tempo passavano in negozio, più si innamoravano pressoché di tutto quello che Noelle vendeva. Li portò al piano di sopra, quello dei mobili più costosi, e il loro interesse aumentò. Dopo un’ora, attorno alle cinque del pomeriggio, Noelle aprì una bottiglia di champagne e riempì i bicchieri. Mentre Luke misurava una poltrona in pelle e Carol scattava foto, Noelle scese a controllare il negozio. Quando due ritardatari uscirono, chiuse la porta a chiave e tornò dai ricchi texani.

Si sedettero a un vecchio comptoir e si dedicarono agli affari. Luke fece domande sulla spedizione e sull’imballaggio dei mobili. Mancavano almeno sei mesi prima che la casa nuova fosse pronta, stavano accatastando arredi vari in un magazzino. Noelle garantì che spediva in tutti gli Stati Uniti, senza alcun problema. Carol segnò gli articoli che voleva comprare subito, uno dei quali era lo scrittoio. Noelle disse che lo stava tenendo da parte per qualcun altro, ma che poteva facilmente trovarne uno simile nel suo imminente viaggio in Provenza. Andarono in ufficio, dove Noelle versò altro champagne e cominciò a fare i conti. Il totale era di centosessantamila dollari, cifra davanti alla quale i due non batterono ciglio. Luke sventolò una carta di credito nera come fosse una banconota da pochi dollari, e Carol firmò l’ordine.

Sulla porta si abbracciarono come vecchi amici e dissero che magari sarebbero tornati l’indomani. Quando uscirono, Noelle cercò di ricordare un’altra vendita di quella portata. Non ci riuscì.

Alle 10.05 del mattino dopo, Luke e Carol entrarono in negozio sorridenti e pimpanti. Dissero che avevano passato metà della nottata a guardare foto e a spostare mobili immaginari per casa, e che, insomma, ne volevano altri. Si erano fatti spedire dal loro architetto una piantina dei primi due piani, sulla quale avevano abbozzato l’arredo e le posizioni dei mobili che volevano da Noelle. Lei non poté non notare che la casa era di milleottocento metri quadrati. Salirono al primo piano, passarono la mattinata a misurare letti, tavoli, sedie e armoires, e le svuotarono il magazzino. Il totale del secondo giorno raggiunse i trecentomila dollari, e Luke sfoderò di nuovo la carta di credito nera.

A pranzo, Noelle chiuse il negozio e li portò in un famoso bistrot dietro l’angolo. Mentre mangiavano, il suo avvocato controllò la validità della carta di credito e scoprì che i Massey potevano comprare quello che volevano. Indagò anche su di loro, ma trovò poco. Ma cosa importava? Se la carta nera funzionava, bastava che arrivassero i soldi.

A tavola, Carol chiese a Noelle: «Quando ti arrivano altri articoli?».

Noelle rise e rispose: «Be’, ovviamente a questo punto mi devo sbrigare. Pensavo di andare in Francia a inizio agosto, ma adesso che non ho niente da vendere mi toccherà anticipare».

Carol guardò di sottecchi Luke, che per qualche motivo sembrava imbarazzato. «Per curiosità…» disse lui. «Ci chiedevamo se magari potessimo trovarci là e fare acquisti insieme.»

«Adoriamo la Provenza» aggiunse Carol «e sarebbe fantastico andare a caccia di antiquariato con una come te.»

«Non abbiamo figli e ci piace viaggiare, soprattutto in Francia, e siamo davvero appassionati di antiquariato» disse Luke. «Stiamo anche cercando un nuovo arredatore, che ci dia una mano con i pavimenti e la tappezzeria.»

«Be’» disse Noelle «si dà il caso che io conosca tutti, nell’ambiente. Quando volete andare?»

I Massey si scambiarono un’occhiata, come a tentare di ricostruire la loro agenda fitta di impegni. «Tra due settimane saremo a Londra per affari» disse Luke. «Potremmo vederci in Provenza subito dopo.»

«È troppo presto?» chiese Carol.

Noelle ci pensò un attimo e rispose: «Posso farcela. Ci vado diverse volte all’anno e ho persino un appartamento ad Avignone».

«Splendido» disse Carol con grande entusiasmo. «Sarà un’avventura. Vedo già casa nostra piena di cose che abbiamo scovato in Provenza.»

Luke alzò il bicchiere e disse: «Brindiamo alla caccia all’antiquariato nel Sud della Francia».
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Due giorni dopo, Noelle fece caricare il primo camion di merce. Partiva da Camino Island diretto al magazzino di Houston, dove l’aspettava un grande spazio, poco meno di cento metri quadrati noleggiati da Luke e Carol Massey. La ricevuta, tuttavia, a un certo punto sarebbe finita sulla scrivania di Elaine Shelby.

Qualche mese dopo, conclusa la missione, nel bene o nel male, quella splendida mobilia d’epoca sarebbe lentamente tornata sul mercato.
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Al tramonto Mercer andò in spiaggia a passeggiare sulla battigia, verso sud. I Nelson, che abitavano quattro case più in là, la fermarono per fare due chiacchiere mentre il loro cane le annusava le caviglie. I due erano sulla settantina e camminavano tenendosi per mano. Erano di una cordialità che sconfinava nell’impudenza e avevano già estorto a Mercer il motivo della sua piccola vacanza. «Buona scrittura» disse Mr Nelson quando la salutarono. Qualche minuto dopo la fermò Mrs Alderman, otto case più a nord della sua, che portava a spasso i suoi barboncini gemelli e sembrava perennemente alla disperata ricerca di contatto umano. Mercer non era affatto disperata, anzi, si godeva il vicinato.

Giunta quasi al molo, si allontanò dall’acqua verso una passerella. Elaine era tornata a Santa Rosa e voleva vederla. La aspettava nella piccola veranda della villetta che aveva affittato per la missione. Mercer c’era già stata e non ci aveva visto nessun altro a parte Elaine. Se c’erano altre persone coinvolte nella sorveglianza, o qualcuno che la teneva d’occhio, non se n’era accorta. Quando l’aveva chiesto a Elaine, aveva ottenuto risposte vaghe.

Entrarono in cucina e Elaine chiese: «Bevi qualcosa?».

«Va bene dell’acqua.»

«Hai cenato?»

«No.»

«Possiamo ordinare una pizza, un sushi o un cinese d’asporto. Cosa preferisci?»

«In realtà non ho fame.»

«Neanch’io. Sediamoci qui» disse Elaine, indicando un tavolino tra la cucina e il soggiorno. Aprì il frigorifero e prese due bottiglie d’acqua. Mercer si sedette e si guardò in giro. «Dormi qui?» chiese.

«Sì, due notti.» Elaine si sedette davanti a lei.

«Sola?»

«Sì. Oggi sull’isola non c’è nessun altro. Andiamo e veniamo.»

Mercer era tentata di chiedere chi fossero gli altri, ma lasciò perdere.

«Quindi hai visto il negozio di Noelle» disse Elaine. Mercer annuì. Nel suo resoconto serale via email era rimasta volontariamente sul vago.

«Parlamene. Descrivimi la pianta.»

Mercer le descrisse i locali al piano di sopra e di sotto, aggiungendo tutti i dettagli possibili. Elaine la ascoltò con attenzione, ma non prese appunti. Si capiva che sapeva già molto del negozio.

«C’è un piano interrato?» chiese Elaine.

«Sì, ne ha parlato, ha detto che ci ha messo un laboratorio, ma non sembrava interessata a mostrarmelo.»

«Sta tenendo da parte lo scrittoio. Abbiamo provato a comprarlo ma dice che non è in vendita. A un certo punto lo comprerai tu, ma magari lo vorrai far ridipingere. Magari lei lo farà nel sotterraneo, e magari vorrai vedere come viene il colore nuovo. Dobbiamo controllare il piano interrato, perché è annesso a quello della libreria.»

«Chi ha provato a comprarlo?»

«Noi. Noi, i buoni, Mercer. Non sei sola.»

«Perché non mi sento confortata?»

«Nessuno ti sta tenendo d’occhio. Come ho detto, andiamo e veniamo.»

«Okay. Mettiamo che scenda nel sotterraneo. Cosa faccio?»

«Guarda. Osserva. Memorizza tutto. Con un po’ di fortuna troviamo una porta collegata alla libreria.»

«Ne dubito.»

«Anch’io, ma dobbiamo sapere. Il muro è di cemento, mattoni, legno? Un giorno, o una notte, potremmo aver bisogno di abbatterlo. E le telecamere di sorveglianza in negozio?»

«Ce ne sono due, una inquadra l’ingresso, l’altra è nel retro sopra il cucinotto. Potrebbero essercene altre ma non ne ho viste. Al primo piano nessuna. Però questo sono sicura che lo sai già.»

«Sì, ma in questo ambiente verifichiamo tutto tre volte e non smettiamo mai di raccogliere informazioni. Come si chiude la porta d’ingresso?»

«Serratura, con la chiave. Niente di elaborato.»

«Hai visto porte, sul retro?»

«No.»

«A est c’è la libreria. A ovest uno studio immobiliare. Hai notato porte che li colleghino?»

«Non mi risulta.»

«Ben fatto. Mercer, in sole tre settimane sei riuscita a inserirti splendidamente, e senza destare sospetti. Hai conosciuto le persone giuste, visto tutto quello che potevi vedere, e siamo molto soddisfatti. Ma abbiamo bisogno che succeda qualcosa.»

«Sono sicura che hai un asso nella manica.»

«Già.» Elaine prese tre libri dal divano e li mise al centro del tavolo. «La storia è questa. Nel 1985 Tessa è venuta via da Memphis per traslocare qui, per sempre. Come sappiamo, nel suo testamento lasciava tutto, in parti uguali, ai tre figli. A te ha lasciato un fondo di ventimila dollari in contanti per le spese universitarie. Aveva altri sei nipoti: Connie, quelli di Holstead in California e Sarah, la figlia di Jane. Tu sei l’unica ad aver ricevuto un lascito specifico.»

«Ero l’unica a cui voleva bene davvero.»

«Bene, quindi la nostra nuova storia è più o meno così: quando è morta, tu e Connie avete fatto l’inventario dei suoi effetti personali, le cose piccole che il testamento non cita, e avete deciso di dividervele. Qualche vestito, vecchie foto, magari qualche quadro non di valore, e via dicendo. Ricamala come vuoi. La spartizione ti ha fruttato una scatola di libri, soprattutto per bambini, che Tessa ti aveva comprato negli anni. Sul fondo, però, c’erano questi tre, prime edizioni prese in prestito da Tessa nel 1985 alla biblioteca pubblica di Memphis. Quando si è trasferita al mare, volontariamente o per sbadataggine li ha portati con sé. Trent’anni dopo, sono tuoi.»

«Valgono qualcosa?»

«Sì e no. Controlla il primo.»

Mercer lo prese. The Convict di James Lee Burke. Sembrava in condizioni perfette, sovraccoperta immacolata e avvolta nella plastica protettiva. Mercer lo aprì, lo sfogliò sino alla pagina del copyright e lesse “Prima edizione”.

«Come probabilmente sai» disse Elaine «questa raccolta di racconti di Burke ha avuto un notevole riscontro nel 1985. I critici l’hanno amato e ha venduto bene.»

«Quanto vale?»

«Questo l’abbiamo comprato la settimana scorsa per cinquemila dollari. La prima tiratura era piccola e non ce ne sono ancora molti esemplari in circolazione. Sul retro della sovraccoperta vedrai un codice a barre. È quello che la biblioteca di Memphis utilizzava nel 1985, quindi praticamente il libro non è contrassegnato. Ovviamente abbiamo aggiunto noi il codice e sono certa che Cable conosca qualcuno del giro in grado di rimuoverlo. Non è così difficile.»

«Cinquemila dollari» ripeté Mercer, come se maneggiasse un lingotto d’oro.

«Sì, e da un venditore con una buona reputazione. Il piano è che tu parli di questo libro a Cable. Raccontagli la storia ma, almeno all’inizio, non mostrarglielo. Non sai bene cosa farne. Ovviamente, Tessa si è tenuta il libro senza averne il diritto. Poi è arrivato a te, ma il testamento non ne parlava e nemmeno tu hai il diritto di possederlo. Il libro appartiene alla biblioteca di Memphis, ma dopo trent’anni a chi vuoi che importi? E naturalmente, tu hai bisogno di soldi.»

«Stiamo trasformando Tessa in una ladra?»

«Per finta, Mercer.»

«Non so se voglio diffamare mia nonna morta.»

«Morta è la parola chiave. Tessa è morta da undici anni e non ha rubato nulla. La storia che racconti a Cable la saprà soltanto lui.»

Mercer prese lentamente il secondo libro, Meridiano di sangue di Cormac McCarthy, pubblicato da Random House nel 1985, prima edizione con sovraccoperta nuova di zecca. «Questo quanto vale?» chiese.

«L’abbiamo pagato quattromila dollari un paio di settimane fa.»

Mercer lo posò e prese il terzo. Un volo di colombe di Larry McMurtry, pubblicato da Simon & Schuster, sempre nel 1985. Il libro era stato letto e riletto, si vedeva, ma la sovraccoperta era intonsa.

«Questo è un po’ diverso» disse Elaine. «Simon & Schuster si aspettava grandi numeri e la prima tiratura fu di venticinquemila copie, quindi esistono tante prime edizioni, il che ovviamente ne abbassa il valore. L’abbiamo pagato cinquecento dollari, e poi ci abbiamo messo una sovraccoperta nuova per raddoppiare il valore.»

«La copertina è falsa?»

«Sì, succede di continuo nell’ambiente, almeno tra i venditori più infidi. Una sovraccoperta perfettamente falsificata può aumentare il valore di parecchio. Abbiamo trovato un bravo falsario.»

Mercer notò di nuovo che Elaine parlava al plurale e fu colpita dalle dimensioni dell’operazione. Posò il libro e mandò giù una sorsata d’acqua.

«Il piano è che io a un certo punto venda questi a Cable? Se sì, non mi va l’idea di vendere roba falsa.»

«Il piano, Mercer, è che usi questi libri per avvicinarti ancora di più a lui. Comincia limitandoti a parlarne. Non sai bene cosa farne. Venderli è moralmente sbagliato, perché in realtà non sono tuoi. A un certo punto fagliene vedere uno o due e vedi come reagisce. Magari ti mostra la sua collezione nel caveau, o qualsiasi cosa conservi lì. Chissà dove porterà la conversazione. Quello che ci serve, Mercer, è che tu entri nel suo mondo. Potrebbe cogliere al volo l’occasione di comprare The Convict o Meridiano di sangue, o magari li ha già. Se l’abbiamo inquadrato bene, è probabile che l’idea che i libri non sono puliti lo stuzzichi, e voglia acquistarli. Vediamo quant’è onesto con te. Noi sappiamo quanto valgono. Ti offrirà quattro spiccioli? Chi lo sa? I soldi non sono importanti. Qui l’aspetto cruciale è diventare una piccola parte dei suoi affari loschi.»

«Non so se mi va.»

«Non rischi niente, Mercer, è tutta una finzione. Questi libri li abbiamo acquistati alla luce del sole. Se lui li compra, riabbiamo indietro i soldi. Se li rivende, riavrà i suoi soldi. Nel piano non c’è niente di scorretto o immorale.»

«Va bene, ma non so se riesco a fingere ed essere credibile.»

«Forza, Mercer. Tu nella finzione ci vivi. Creane un altro po’.»

«Le storie che invento non sono granché, di questi tempi.»

«Mi spiace.»

Mercer si strinse nelle spalle e bevve un sorso d’acqua. Guardò i libri e la sua mente corse fulminea a tutti gli scenari possibili. Alla fine chiese: «Che cosa può andare storto?».

«Immagino che Cable potrebbe contattare la biblioteca di Memphis e ficcanasare, ma quello è un ambiente molto grande, lo farebbe girare a vuoto. Sono passati trent’anni ed è cambiato tutto. Perdono circa mille libri all’anno perché la gente non li restituisce, e rintracciarli non gli interessa sul serio. In più, Tessa frequentava la biblioteca e prendeva spesso in prestito libri.»

«Ci andavamo ogni settimana.»

«La storia regge. Non ha modo di scoprire la verità.»

Mercer prese Un volo di colombe e chiese: «E se nota la sovraccoperta falsa?».

«Ci abbiamo pensato, e questo non siamo sicuri che lo useremo. La settimana scorsa l’abbiamo mostrato a un paio di vecchi librai, gente che ne ha viste di tutti i colori, e nessuno dei due ha notato che è falso. Ma hai ragione, potrebbe essere un rischio che decideremo di non correre. Comincia con i primi due, ma fallo aspettare. Tirala per le lunghe, mentre ti chiedi cos’è giusto fare. Per te è un dilemma morale, vediamo che genere di consiglio ti dà.»

Mercer uscì con i libri in una borsa di tela e tornò in spiaggia. L’oceano era immobile, la marea bassa. La luna piena illuminava la sabbia. Mentre camminava, sentì delle voci che lentamente si fecero più forti. Alla sua sinistra, verso le dune, vide due giovani che amoreggiavano su un telo da spiaggia, le loro parole sussurrate punteggiate da sospiri e mugolii di piacere erotico. Stava quasi per fermarsi a guardarli aspettando che finissero, che arrivassero la tensione e l’abbandono finali, ma riuscì a proseguire, cercando di trattenere il più possibile di quella scena mentre passeggiava lenta.

Bruciava d’invidia. Quanto tempo era passato?
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Il secondo nuovo romanzo che aveva iniziato finì di colpo dopo soltanto cinquemila parole e tre capitoli, perché a quel punto Mercer era già stanca dei suoi personaggi e annoiata dalla trama. Frustrata, depressa, anche un po’ arrabbiata con se stessa e con l’intera situazione, si infilò un bikini, il più striminzito della sua collezione in aumento, e andò in spiaggia. Erano soltanto le dieci del mattino, ma aveva imparato a evitare le ore più assolate. Da mezzogiorno alle cinque faceva semplicemente troppo caldo per stare all’aperto, nell’acqua e fuori. Ormai si era abbronzata abbastanza e temeva di esporsi troppo. Le dieci del mattino erano anche l’orario in cui passava il tipo che faceva jogging, uno sconosciuto più o meno suo coetaneo. Correva a piedi nudi sulla battigia, alto e snello, con la pelle lucida di sudore. Era un atleta, si capiva, con la pancia piattissima e bicipiti e polpacci perfetti. Correva con grazia spontanea, fluida, e a Mercer era sembrato di vederlo rallentare un po’ quando passava nei suoi paraggi. La settimana prima i loro sguardi si erano incrociati almeno un paio di volte, e lei era convinta che fossero pronti per il primo “ciao”.

Sistemò l’ombrellone e la sedia pieghevole e si spalmò la crema, controllando il movimento in direzione sud. Il tipo che faceva jogging veniva sempre da sud, dalla zona del Ritz e dei residence di lusso. Mercer srotolò il telo e si sdraiò sotto il sole. Si mise gli occhiali e il cappello di paglia e aspettò. Come sempre nei giorni infrasettimanali, la spiaggia era praticamente deserta. Il piano era di vederlo in lontananza e camminare con nonchalance verso l’acqua, sincronizzando il movimento con il suo. Lo avrebbe inchiodato con un “buongiorno” spontaneo, come quelli che era normale rivolgersi tra sconosciuti su quella cordialissima spiaggia. Si appoggiò sui gomiti, e nell’attesa cercò di scacciare la sensazione di fallimento letterario che l’attanagliava. Le cinquemila parole che aveva appena cancellato erano la roba più scadente che avesse mai scritto.

Il tipo che faceva jogging era lì da almeno dieci giorni, troppi per una vacanza in hotel. Forse aveva affittato un appartamento per un mese.

Mercer non aveva idea di cosa scrivere, adesso.

Lui era sempre solo, ma troppo lontano perché lei potesse controllare se portava la fede.

Dopo cinque anni di personaggi sfigati, prosa legnosa e idee così scarse che non piacevano neanche a lei, era certa che non avrebbe mai più finito un romanzo.

Le squillò il telefono, era Bruce: «Spero di non interrompere il genio al lavoro».

«Niente affatto» replicò lei. “Al contrario, sono in spiaggia, praticamente nuda, che architetto un piano per sedurre uno sconosciuto” pensò, ma disse: «Sto facendo una pausa».

«Bene. Senti, oggi pomeriggio abbiamo la presentazione di un libro e ho un po’ paura che non venga gente. È uno sconosciuto, con un’opera prima così così.»

Com’è fatto? Quanti anni ha? Etero o gay? Invece Mercer rispose: «Quindi è così che vendi libri. Raduni i tuoi scrittori perché vengano a salvarti».

«Altroché. E Noelle sta organizzando in extremis una festa a casa, in suo onore, naturalmente. Soltanto noi, tu, lui, Myra e Leigh. Ci sarà da divertirsi. Che ne dici?»

«Controllo l’agenda. Sì, sono libera. A che ora?»

«Alle sei, e dopo si cena.»

«Abbigliamento casual?»

«Scherzi? Siamo al mare. Va bene tutto. Anche le scarpe sono facoltative.»

Alle undici il sole cuoceva la sabbia e il vento si era spostato altrove. Evidentemente faceva troppo caldo per correre.
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Lo scrittore si chiamava Randall Zalinski, e un breve controllo online le disse poco di lui. La sua biografia era volutamente vaga e lasciava intuire che una carriera da “agente supersegreto” aveva fatto di lui un esperto di qualunque tipo di terrorismo e cybercrimine. Il suo romanzo raccontava di una futuristica resa dei conti tra Stati Uniti, Russia e Cina. I due paragrafi del riassunto erano entusiastici al punto di risultare ridicoli, e Mercer trovava noiosi già soltanto quelli. La foto ritoccata ritraeva un bianco poco più che quarantenne. Di mogli o famiglia non si parlava. Viveva in Michigan dove, ovviamente, stava lavorando a un nuovo romanzo.

La sua era la terza presentazione da Bay Books alla quale assisteva Mercer. Dopo che le prime due le avevano riportato alla mente ricordi dolorosi del giro promozionale abortito sette anni prima, aveva giurato di evitare le successive o, almeno, di provarci. Difficile, però. Le presentazioni con gli autori le davano un’occasione di gironzolare per il negozio, cosa che aveva bisogno di fare e che Elaine le aveva consigliato. Inoltre, era praticamente impossibile dire a Bruce che aveva troppo da fare per dare un po’ di sostegno agli scrittori ospiti, specialmente se lui la invitava personalmente.

Myra aveva ragione: la libreria aveva una clientela fedele e Bruce Cable sapeva come riempirla. Quando arrivò Mercer, nella zona della caffetteria al primo piano c’era una quarantina di adepti. Tavoli e scaffali erano stati spostati indietro per lasciare spazio a sedie disposte a caso e a un piccolo leggio.

Alle sei i presenti occuparono le sedie e cominciarono a chiacchierare. La maggior parte beveva vino economico da bicchieri di plastica e tutti sembravano rilassati e contenti di essere lì. Myra e Leigh occuparono i loro posti in prima fila, a pochi centimetri dal leggio, come se le poltrone migliori fossero sempre riservate a loro. Myra rideva, sghignazzava e parlava con tre persone contemporaneamente. Leigh le sedeva accanto in silenzio, ridacchiando quand’era il momento. Mercer rimase in disparte, in piedi, appoggiata a uno scaffale, sembrava lì per caso. Il pubblico era composto principalmente da pensionati con i capelli grigi, e lei notò di nuovo che probabilmente era la più giovane in sala. L’atmosfera era calorosa e accogliente, mentre quel gruppo di appassionati di libri aspettava di godersi un nuovo autore.

Mercer si scoprì invidiosa. Se soltanto fosse riuscita a finire un maledetto libro, anche lei avrebbe potuto andare in giro a promuoverlo e attirare ammiratori. Poi ricordò il suo breve tour. Le fece provare ulteriore ammirazione per posti come Bay Books e persone come Bruce Cable, librai eccezionali che lavoravano sodo per consolidare il loro seguito.

Bruce andò al leggio, diede il benvenuto ai clienti e cominciò a presentare, con entusiasmo e generosità, Randy Zalinski. I suoi anni nel “mondo dell’intelligence” gli avevano aperto gli occhi sui pericoli invisibili nascosti in ogni dove. E via dicendo.

Zalinski somigliava più a una spia che a uno scrittore. Al posto dei soliti jeans slavati e giacca stropicciata indossava un bell’abito scuro, camicia bianca senza cravatta, e non aveva traccia di basette su una faccia abbronzata e bella. E niente fede al dito. Parlò a braccio per trenta minuti e raccontò storie spaventose di cyber-guerre future, spiegando che gli Stati Uniti erano in netto svantaggio rispetto al nemico, i russi e i cinesi. Mercer sospettò che le sarebbe toccato riascoltare gli stessi aneddoti a cena.

Sembrava viaggiasse da solo, e mentre Mercer pensava ai fatti suoi stabilì che il tizio aveva del potenziale, anche se purtroppo si tratteneva in città per una notte sola. Pensò anche alla leggenda per cui Bruce si portava a letto le giovani scrittrici e Noelle gli uomini. Che, sempre stando alle voci, usavano la stanza degli scrittori della loro torre per farlo. Adesso che li conosceva, però, Mercer faticava a crederci.

Quando Zalinski concluse, il pubblico applaudì e si mise in fila davanti al tavolo sul quale erano impilate le copie del suo libro. Mercer avrebbe preferito non acquistarlo, e non aveva alcun desiderio di leggerlo, ma non aveva davvero scelta. Ricordò la frustrazione del ritrovarsi seduta al tavolino della presentazione sperando con tutta se stessa che qualcuno comprasse un libro; inoltre, stava per passare tre ore in compagnia dell’autore. Si sentiva obbligata, e attese paziente il suo turno. Myra la vide e attaccò bottone. Si presentarono a Zalinski e lo guardarono mentre scarabocchiava il suo autografo sulle loro copie.

Mentre scendevano al piano terra, Myra brontolò, quasi a voce troppo alta: «Trenta dollari buttati. Non ne leggerò mai una parola».

«Idem, ma abbiamo fatto felice il nostro libraio» disse Mercer ridacchiando.

Alla cassa, Bruce sussurrò loro: «Noelle è a casa, vi va di raggiungerla?».

Mercer, Myra e Leigh uscirono dalla libreria e fecero a piedi i quattro isolati che la separavano da villa Marchbanks. «Già vista?» chiese Myra.

«No, ma ho visto il libro.»

«Be’, ti piacerà un sacco, e Noelle è una padrona di casa perfetta.»
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La casa somigliava tanto al negozio di Noelle, piena di mobili in stile rustico e ricca di accessori. Noelle fece fare alle ospiti un giro veloce del piano terra, poi corse in cucina a controllare qualcosa nel forno. Myra, Leigh e Mercer andarono a bere in veranda, sul retro, e trovarono un angolo più fresco sotto un ventilatore a pale che dondolava. L’aria era umida e Noelle aveva comunicato che avrebbero mangiato al chiuso.

La cena prese una piega inaspettata quando Bruce arrivò da solo. Disse che l’ospite d’onore soffriva di emicrania e stava male. Randy si scusava, ma aveva bisogno di andare a sdraiarsi al buio, in albergo. Non appena Bruce si versò da bere e raggiunse gli altri, Myra se la prese con Zalinski. «Vorrei un rimborso di trenta dollari, per favore» disse, e non si capiva se stesse scherzando. «Non leggerei il suo libro nemmeno con una pistola alla tempia.»

«Occhio» disse Bruce. «Se la mia libreria facesse rimborsi, mi dovresti una fortuna.»

«Quindi una volta comprato te lo tieni?» chiese Mercer.

«Altroché se te lo tieni.»

«Be’, se vuoi farci comprare i libri, almeno porta in negozio qualche autore leggibile» disse Myra.

Bruce sorrise e guardò Mercer. «Questa conversazione la facciamo almeno tre volte all’anno. Myra, la regina del trash, critica quasi tutti gli altri autori commerciali.»

«Non è vero» ribatté Myra. «Non mi piacciono lo spionaggio e il resto delle cazzate militari. Non toccherò il libro e non voglio che mi crei disordine in casa. Se vuoi te lo rivendo a venti dollari.»

«E dài, Myra» disse Leigh. «Dici sempre che il disordine ti piace.»

Noelle li raggiunse in veranda con un bicchiere di vino. Era preoccupata per Zalinski e domandò se non fosse il caso di sentire un loro amico dottore. Bruce rispose che no, Zalinski era un tipo tosto e sapeva badare a se stesso. «E io lo trovavo un po’ noioso» aggiunse.

«Com’è il suo libro?» chiese Mercer.

«Ho saltato un po’ di pagine. Troppi dettagli tecnici, troppi momenti in cui lo scrittore ti sbatte in faccia quanto ne sa di tecnologia, aggeggi strani e dark web. Non sai quante volte l’ho chiuso.»

«Be’, io di sicuro non lo apro» disse Myra ridendo. «E in tutta onestà, non ero così entusiasta della cena.»

Leigh si avvicinò a Mercer e la guardò in faccia. «Cara, non dare mai le spalle a questa gente.»

«Be’, adesso che sei a tuo agio con la cena, mangiamo» disse Noelle

In un ampio salone sul retro, una via di mezzo tra una veranda e una cucina, Noelle aveva apparecchiato il tavolo scuro e tondo, di legno, che sembrava stranamente contemporaneo. Tutto il resto era antico, dalle sedie imbottite ai raffinati piatti e stoviglie francesi. Di nuovo, sembrava di stare in un suo libro, in un ambiente fin troppo bello per rovinarlo mangiando.

Mentre prendevano posto e riempivano i bicchieri, Mercer disse: «Noelle, penso che comprerò quello scrittoio».

«Ah, è tuo. Ho dovuto metterci un cartello “venduto” perché un sacco di gente lo vorrebbe.»

«Potrebbe volerci un po’ di tempo per mettere da parte i soldi, ma devo averlo.»

«E credi che ti farà passare il blocco?» domandò Myra. «Un vecchio tavolo francese?»

«Chi ha detto che ho il blocco?» chiese Mercer.

«Come si dice quando non sai più che cosa scrivere?»

«Magari “periodo di magra”?»

«Bruce? L’esperto sei tu.»

Bruce teneva la grossa insalatiera mentre Leigh si serviva. «“Blocco” mi sembra un po’ esagerato» disse. «Forse “magra” mi piace di più. Ma chi sono io per dire la mia? I letterati qui siete voialtri.»

Myra rise senza un motivo apparente e sbottò: «Leigh, ricordi quando abbiamo scritto tre libri in un mese? Avevamo ’sto schifo di editore che non ci pagava, e il nostro agente ci disse che non potevamo cambiarlo perché gli dovevamo ancora tre libri. Così io e Leigh ci inventammo tre delle peggiori trame di sempre, roba davvero ridicola, e io battei a macchina dieci ore al giorno per trenta giorni consecutivi».

«Ma ne avevamo uno ottimo da parte» osservò Leigh, e passò l’insalata.

«Già, già» continuò Myra. «L’idea migliore di sempre per un romanzo semi-serio, ma non volevamo darla a quel manigoldo del nostro editore. Dovevamo sbarazzarci del suo contratto pulcioso per trovarci una casa migliore, che apprezzasse il genio dietro la nostra grande idea. Fin lì funzionò tutto. Due anni dopo, i tre libri orrendi vendevano ancora da pazzi, mentre il grande romanzo fece fiasco. Chi l’avrebbe detto.»

«Forse, però, lo scrittoio lo vorrei far ridipingere» disse Mercer.

«Guarderemo un po’ di colori e lo renderemo perfetto per il cottage» replicò Noelle.

«Hai visto il cottage?» chiese Myra fingendosi sorpresa. «Noi no. Quando lo vediamo?»

«Presto» disse Mercer. «Organizzerò io una cena.»

«Dai la buona notizia, Noelle» disse Bruce.

«Quale notizia?»

«Non essere timida. Qualche giorno fa una ricca coppia di texani ha comprato tutta la merce di Noelle. Il negozio è praticamente vuoto.»

«Peccato che non siano collezionisti di libri» disse Leigh.

«Lo scrittoio l’ho tenuto da parte» disse Noelle a Mercer.

«E Noelle chiuderà per un mese, per correre in Francia a fare scorta.»

«Due persone splendide, e molto esperte» spiegò Noelle. «Ci vediamo in Provenza per fare un po’ di spese.»

«Ci sarà da divertirsi» disse Mercer.

«Perché non vieni con me?» disse Noelle.

«Potresti» disse Myra. «Peggio di così non può fare, al tuo romanzo.»

«E dài, Myra» disse Leigh.

«Mai stata in Provenza?» chiese Noelle.

«No, ma ho sempre voluto vederla. Quanto rimani?»

Noelle si strinse nelle spalle, come se l’agenda non fosse un dettaglio importante. «Un mese, magari.» Guardò Bruce e tra loro ci fu un’indecisione, come se non avessero mai parlato dell’invito a Mercer.

Mercer la notò e disse: «Meglio che risparmi per comprare lo scrittoio».

«Buona scelta» commentò Myra. «Meglio stare qui a scrivere. Non che tu abbia bisogno dei miei consigli.»

«Certo che no» bisbigliò Leigh.

Si passarono un grande piatto da portata di risotto con i gamberetti e un cestino di pane e, dopo qualche boccone, Myra andò in cerca di guai. «Se posso dirlo, penso che dovremmo fare così» esordì a bocca piena. «È una cosa molto insolita e non l’ho mai fatta, il che è un’ulteriore ragione per, ecco, avventurarci in territori sconosciuti. Dovremmo praticare un intervento letterario, adesso, a questo tavolo. Mercer, tu sei qui da, non so, un mese, e non hai scritto una parola vendibile, e onestamente comincio a essere stufa di sentirti frignare e lamentare che il tuo romanzo non va avanti. Quindi, ormai abbiamo capito tutti che non hai una storia da pubblicare, e siccome non ne pubblichi una da quanto, dieci anni…»

«Cinque, più o meno.»

«Vabbe’. È chiaro come il sole che hai bisogno d’aiuto. Quindi, propongo che, in qualità di tuoi nuovi amici, interveniamo noi e ti aiutiamo a trovare una storia. Guarda quanto talento hai a disposizione a questo tavolo. Sicuramente siamo in grado di indicarti la direzione giusta.»

«Tanto, peggio di così non può andare» commentò Mercer.

«Capito?» disse Myra. «Quindi ti aiutiamo noi.» Tracannò un po’ di birra dalla bottiglia. «Ora, ai fini dell’intervento, abbiamo bisogno di stabilire dei parametri. Il primo, nonché il più importante, è decidere se vuoi scrivere un romanzo serio, roba che non riusciresti a vendere, diavolo, nemmeno Bruce ce la fa, oppure qualcosa di più commerciale. Ho letto il tuo romanzo e i tuoi racconti, e non mi sorprende affatto che non vendano. Perdonami, okay? Dopotutto questo è un intervento, non possiamo non essere brutali e diretti. Okay? Tutti a vostro agio con la brutalità?»

«Vai» disse Mercer sorridendo. Gli altri annuirono. “Ci stiamo divertendo. Sentiamo.”

Myra ingoiò una forchettata di lattuga e continuò a parlare. «Cioè, sei una scrittrice, giovane, bella, e certe tue frasi mi hanno lasciata di stucco, il che forse non è proprio quello che una frase dovrebbe fare, ma comunque scrivi da dio e secondo me sai scrivere di tutto. Quindi, cosa sarà: un romanzo serio o commerciale?»

«Non può essere entrambi?» chiese Bruce, felicissimo di godersi la conversazione.

«Per una manciata di autori, sì» rispose Myra. «Ma per la grande maggioranza la risposta è no.» Guardò Mercer e disse: «Ne discutiamo da dieci anni, da quando ci conosciamo. Comunque, presupponiamo che probabilmente non sarai capace di scrivere un romanzo serio che faccia secchi i critici e ti renda un mucchio di royalties. Ah, tra l’altro, non lo dico per invidia. Io ho smesso di scrivere, la mia carriera è finita. Non so cosa faccia Leigh ultimamente, ma di sicuro non sta pubblicando nulla.»

«E dài, Myra.»

«Quindi, possiamo dire senza problemi che anche la sua carriera è finita, e non c’importa. Siamo vecchie e piene di soldi, quindi non c’è concorrenza. Tu sei giovane e dotata e avrai un futuro, ammesso che capisca che cosa scrivere. Ecco il perché di questo intervento. Siamo qui per aiutarti. A proposito, Noelle, il risotto è delizioso.»

«Dovrei rispondere qualcosa?» chiese Mercer.

«No, è un intervento. Tu devi stare lì ad ascoltare mentre picchiamo duro. Bruce, per primo tocca a te. Cosa dovrebbe scrivere Mercer?»

«Comincerei chiedendoti che cosa leggi.»

«Tutti i libri di Randy Zalinski» rispose Mercer, e li fece ridere.

«Il poveretto è a pezzi per l’emicrania e noi sparliamo di lui a cena» disse Myra.

«Disgraziati» bisbigliò Leigh.

«Quali sono gli ultimi tre libri che hai letto?» chiese Bruce.

Mercer sorseggiò il vino e ci pensò per un secondo. «Mi è piaciuto L’usignolo di Kristin Hannah, e mi pare sia andato bene.»

«Altroché» disse Bruce. «È uscito il tascabile e vende ancora.»

«Mi è piaciuto, ma non puoi guadagnarti da vivere scrivendo libri sull’Olocausto» disse Myra. «Inoltre, Mercer, che cosa sai tu dell’Olocausto?»

«Non ho detto di volerne scrivere. Lei ha scritto venti libri, tutti diversi.»

«Non so se possiamo definirli romanzi seri» disse Myra.

«Sicura che ne riconosceresti uno se lo vedessi?» chiese Leigh sorridendo.

«Era una frecciata, Leigh?»

«Sì.»

Bruce riprese il controllo. «Comunque, quali sono gli altri due?»

«Una spola di filo blu di Anne Tyler, uno dei miei preferiti, e LaRose di Louise Erdrich.»

«Tutte donne» disse Bruce.

«Sì, è raro che legga libri scritti da uomini.»

«Interessante, e furbo, perché le donne comprano circa il settanta per cento dei romanzi.»

«E tutte e tre vendono, no?» chiese Noelle.

«Ah, sì» disse Bruce. «Scrivono ottimi libri che vendono bene.»

«Centro» fece Mercer. «Ecco il piano.»

Bruce guardò Myra e disse: «Ci siamo. Intervento riuscito».

«Non correre. Che ne dici di un noir?» chiese Myra.

«No, no» rispose Mercer. «Il mio cervello non funziona così. Non sono abbastanza subdola da lasciare indizi e riprenderli dopo.»

«Suspense? Thriller?»

«No, le trame intricate non mi vengono bene.»

«Spie, spionaggio?»

«Sono troppo femmina.»

«Orrore?»

«Ma scherzi? Quando cala il buio, ho paura della mia ombra.»

«Amore?»

«Non conosco l’argomento.»

«Porno?»

«Sono ancora vergine.»

«Il porno non vende più» aggiunse Bruce. «Si trova tutto gratis online.»

Myra fece un sospiro teatrale e disse: «Bei tempi andati. Vent’anni fa io e Leigh facevamo bruciare le pagine di passione. Fantascienza? Fantasy?».

«Mai toccata.»

«Western?»

«Ho paura dei cavalli.»

«Intrighi politici?»

«Ho paura dei politici.»

«Bene, ci siamo. A quanto pare sei destinata a scrivere romanzi storici che parlano di famiglie a pezzi. Ora mettiamoci all’opera. Ci aspettiamo qualche progresso, da questo momento.»

«Comincio domattina» disse Mercer. «E grazie.»

«Non c’è di che» disse Myra. «E visto che si parla di aiutare gli amici in crisi, qualcuno ha visto Andy Adam? Lo chiedo perché ho incrociato la sua ex al supermercato qualche giorno fa, e sembrava convinta che non se la cavasse troppo bene.»

«Diciamo che ultimamente non è sobrio» rispose Bruce.

«Come possiamo aiutarlo?»

«Non mi viene in mente nulla. In questo momento Andy è soltanto un ubriacone, e finché non decide di ripulirsi non sarà altro che un ubriacone. Probabilmente il suo editore gli rifiuterà l’ultimo libro, e questo gli causerà altri guai. Sono preoccupato per lui.»

Mercer guardava il bicchiere di vino di Bruce. Più volte Elaine le aveva detto che beveva troppo, ma non sembrava. Sia a cena da Myra e Leigh sia quella sera aveva centellinato il vino, riempiendo il bicchiere poche volte, perfettamente padrone di sé.

Messo da parte Andy, Myra fece un riassunto delle vite degli altri amici. Bob Cobb era in giro in barca a vela dalle parti di Aruba. Jay Arklerood in Canada, in isolamento per un po’ nella baita di un amico. Amy Slater era alle prese con i figli, uno giocava a baseball. Bruce si fece chiaramente taciturno. Badava ad assorbire i pettegolezzi senza ripeterne.

Noelle sembrava entusiasta di allontanarsi per un mese dalla caldissima Florida. Anche in Provenza l’estate infuriava, ma c’era meno umidità. Dopo cena chiese di nuovo a Mercer di partire con lei, magari non per un mese ma per una settimana sì. Mercer la ringraziò e disse che doveva lavorare al romanzo. In più, aveva pochi soldi e doveva tenerli da parte per lo scrittoio.

«È tuo, cara» disse Noelle. «Lo sto tenendo da parte per te.»

Myra e Leigh andarono via alle nove. Mercer aiutò Bruce e Noelle in cucina e riuscì a salutarli prima delle dieci. Quando uscì, Bruce beveva caffè nello studio, con il naso tra le pagine di un libro.
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Due giorni dopo, Mercer si avventurò in città e pranzò in un piccolo caffè con il cortile all’ombra. Poi passeggiò per Main Street e vide il negozio di Noelle chiuso. Un cartello scritto a mano, sulla porta, spiegava che la proprietaria era in Francia ad acquistare pezzi d’antiquariato. Lo scrittoio era ancora esposto in vetrina, in un locale per il resto vuoto. Mercer andò a salutare Bruce nel negozio accanto, salì al primo piano, ordinò un latte macchiato e lo portò fuori, sulla terrazza che dava sulla Third Street. Com’era prevedibile, lui la raggiunse subito.

«Qual buon vento ti porta in città?» le chiese.

«La noia. Un altro giorno improduttivo davanti alla tastiera.»

«Pensavo che Myra ti avesse fatto passare il blocco.»

«Magari fosse così semplice. Hai qualche minuto per parlare?»

Bruce sorrise e rispose: «Certo che sì». Si guardò intorno e notò una coppia seduta al tavolo vicino, troppo per una conversazione seria. «Scendiamo» disse. Mercer lo seguì nella sala delle prime edizioni, e lui chiuse la porta. «Dev’essere una questione importante» aggiunse lui con un sorriso gentile.

«È un po’ delicata» rispose lei. Gli raccontò la storia dei vecchi libri di Tessa, quelli che aveva “preso in prestito” in biblioteca a Memphis nel 1985. Aveva provato la parte una decina di volte e la sua perplessità sul da farsi risultava sincera. Non fu sorpresa di vedere Bruce incuriosito dalla storia e interessato ai libri: le disse che non c’era bisogno di contattare la biblioteca di Memphis. Certo, avrebbero voluto indietro i libri, ma ormai erano dati per persi da decenni. Inoltre, in biblioteca non potevano apprezzarne il vero valore. «Li rimetterebbero sugli scaffali, a disposizione del primo ladro che passa» disse. «Credimi, non farebbero una bella fine. Vanno protetti.»

«Ma io non posso venderli, no?»

Bruce sorrise e alzò le spalle, come fosse un dettaglio tecnico poco importante. «Come dice il vecchio adagio? Il possesso è nove decimi della legge. Hai i libri da più di dieci anni. Io direi che sono tuoi.»

«Non so. È che per qualche motivo non mi sembra giusto.»

«Sono in buono stato?»

«Lo sembrano, non sono un’esperta. Li ho tenuti bene. Anzi, non li ho quasi neanche toccati.»

«Posso vederli?»

«Non so. Questo è solo il primo passo. Se ti mostro i libri, ci avviciniamo a una transazione.»

«Almeno fammeli vedere.»

«Non so. Li hai già nella tua collezione?»

«Sì. Ho tutto di James Lee Burke e tutto di Cormac.»

Mercer guardò gli scaffali, come a cercarli. «Non qui» disse lui. «Sono tra i libri rari, sotto. Il sale e l’umidità li fanno a pezzi, i libri: quelli di valore li tengo in un caveau dove la temperatura è controllata. Ti va di vederli?»

«Magari un’altra volta» riuscì a dire Mercer, con aria spontanea. Anzi, fu una meraviglia di indifferenza. «Hai una vaga idea di quanto possano valere, anche a spanne?»

«Certo» rispose subito lui, come se si aspettasse la domanda. Si voltò verso il computer, ticchettò sulla tastiera e studiò lo schermo. «Ho comprato la prima copia di The Convict nel 1998 a duemilacinquecento dollari, quindi probabilmente il valore è più che raddoppiato. Dipende tutto dalle condizioni, che naturalmente non posso conoscere finché non la vedo. Nel 2003 ne ho comprato un’altra copia a tremilacinquecento.» Continuò a scorrere la schermata. Mercer non riusciva a vederla, ma dovevano esserci i dati di una collezione molto ricca. «Ho una copia di Meridiano di sangue, comprata da un collega collezionista a San Francisco una decina d’anni fa. Nove, per la precisione, e pagata, vediamo, duemila, ma aveva un piccolo strappo sulla copertina ed era un po’ consunta. Non in gran forma.»

“Be’, basta falsificarla” pensò Mercer, adesso che sapeva come andavano le cose. Invece riuscì a mostrarsi piacevolmente sorpresa. «Dici sul serio? Sono così preziosi?»

«Credimi, Mercer, questa è la mia parte preferita del lavoro. Faccio più soldi con i libri rari che con quelli nuovi. Non voglio sembrare uno sbruffone, ma adoro questa cosa. Se vuoi vendere i libri, sarò lieto di aiutarti.»

«Hanno i codici a barre della biblioteca sul retro. Non perdono valore, così?»

«Sì, ma c’è sempre il modo di cancellare certe macchioline. Conosco tutti i restauratori del giro.»

E probabilmente anche i falsari. «Come faccio a mostrarteli?» chiese lei.

«Mettili in una borsa e portali qui.» Fece una pausa e si voltò verso di lei. «Anzi, meglio, vengo io al tuo cottage. Sono curioso di vederlo. Ci sono passato davanti per anni, in macchina, e ho sempre pensato che fosse uno dei più belli sulla spiaggia.»

«Non mi va davvero di portarli in giro.»
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Il pomeriggio si trascinava lento, e a un certo punto Mercer non resistette più alla tentazione di chiamare Elaine per un aggiornamento. Il piano procedeva più veloce di quanto avessero immaginato, e adesso Bruce era pronto ad avventarsi sui libri. Che volesse passare a casa di Mercer era quasi troppo bello per essere vero, almeno secondo Elaine.

«Noelle dov’è?» chiese.

«In Francia, penso. Il negozio è chiuso a tempo indeterminato mentre lei è in giro a fare spese.»

«Perfetto» disse Elaine. Sapeva che il giorno prima Noelle aveva volato da Jacksonville a Atlanta, dov’era salita a bordo del volo Air France delle 18.10 diretto a Parigi. Era scesa a Orly alle 7.20, in orario, e aveva preso il volo delle 10.40 per Avignone. I loro uomini sul campo l’avevano seguita fino al suo appartamento di rue d’Alger, nella parte vecchia della città.

Pochi minuti dopo le sei, mentre Bruce arrivava al cottage, Noelle stava cenando insieme a un bel gentiluomo francese al La Fourchette, un celebre ristorantino di rue Racine.

Mercer vide arrivare Bruce sbirciando dalle persiane chiuse di una finestra sul davanti. Guidava la sua piccola Porsche cabriolet, quella che lei aveva visto parcheggiata a villa Marchbanks, e si era messo in bermuda cachi e maglietta da golf. A quarantatré anni era snello, in forma e abbronzato, e anche se non l’aveva mai sentito parlare in dettaglio di allenamenti o palestra, era evidente che facesse qualcosa per il suo fisico. Dopo due cene, Mercer sapeva che Bruce mangiava poco e beveva con moderazione. Idem Noelle. Per loro il buon cibo era importante; soltanto, lo consumavano a piccole porzioni.

Lui aveva con sé una bottiglia di champagne, segno evidente che non amava perdere tempo. La sua compagna, o moglie, se n’era andata da un giorno e lui si stava già concentrando su una nuova preda. O almeno così pensava Mercer.

Lo accolse sulla soglia e gli mostrò la casa. Mise i due libri sul tavolino da colazione dove stava cercando di scrivere il suo romanzo. «Mi pare che berremo champagne» disse.

«È solo un regalo di benvenuto, magari per dopo.»

«Lo metto in fresco.»

Bruce si sedette al tavolo e fissò i libri, come ipnotizzato. «Posso?»

«Certo. Sono solo vecchi volumi da biblioteca, no?» disse lei ridendo.

«E come no.» Con delicatezza Bruce prese The Convict e lo sfiorò come se maneggiasse un gioiello raro. Senza aprirlo esaminò la sovraccoperta, davanti, dietro, il dorso. La strofinò e disse, quasi mormorando tra sé: «Copertina della prima edizione, lucida e non scolorita, senza strappi o graffi». Poi, lentamente, Bruce cercò la pagina del copyright. «Prima edizione, LSU Press, gennaio 1985.» Sfogliò altre pagine e chiuse il libro. «Ottima copia. Notevole. E l’hai letto?»

«Non questo, ma ho letto alcuni suoi gialli.»

«Pensavo preferissi le scrittrici.»

«Sì, però faccio anche delle eccezioni. Lo conosci?»

«Oh, sì. È stato due volte in libreria. Bel tipo.»

«E tu ne hai due copie, in prima edizione?»

«Sì, ma ne cerco sempre di nuovi.»

«Cosa faresti se lo comprassi?»

«È in vendita?»

«Forse. Non immaginavo che valessero tanto, questi due.»

«Per questo offrirei cinquemila dollari e cercherei di rivenderlo al doppio. Ho un certo numero di clienti, collezionisti seri, e ce ne sono due o tre che non vedrebbero l’ora di prenderlo. Tireremmo sul prezzo per qualche settimana. Io scenderei. Loro potrebbero salire, ma non accetterei meno di settemila dollari. Se non riuscissi a venderlo a quella cifra, lo chiuderei nel caveau per cinque anni. Le prime edizioni sono grandi investimenti, perché non se ne possono stampare più.»

«Cinquemila dollari» ripeté Mercer, apparentemente incredula.

«In contanti.»

«Posso chiederne di più, tirando sul prezzo?»

«Certo, ma più di seimila non sgancio.»

«E nessuno saprà da dove viene? Cioè, non possono ricondurlo a me e Tessa?»

Bruce rise. «Certo che no. È il mio mondo, Mercer, ci sono dentro da vent’anni. Questi libri sono spariti decenni fa e nessuno sospetterà di nulla. Li venderò in privato ai miei clienti e tutti saremo soddisfatti.»

«Non ci sono ricevute o registri?»

«Dove? Chi può stare dietro a tutte le prime edizioni del paese? I libri non lasciano tracce, Mercer. Ne circolano un sacco come fossero gioielli: non sempre registrati, se capisci cosa intendo.»

«Non capisco.»

«Senza autenticazione.»

«Ah, capito. Capita mai che siano rubati e rivenduti?»

«Succede. Se un libro è di provenienza troppo dubbia mi rifiuto di prenderlo, ma è impossibile riconoscere quelli rubati a prima vista. Prendi The Convict. La prima tiratura era piccola. Col tempo la maggior parte delle copie è sparita e, a mano a mano che succede, quelle in buone condizioni diventano più preziose. Ma sul mercato ci sono ancora parecchie copie, e sono tutte identiche, o perlomeno lo erano quando sono uscite dalla tipografia. Tante passano da un collezionista all’altro. Qualcuna, immagino, viene rubata.»

«Posso essere sfacciata e chiederti qual è la tua prima edizione più costosa?»

Bruce sorrise e tacque per un secondo. «Non sei sfacciata, ma non diciamolo troppo in giro. Qualche anno fa ho comprato una copia immacolata del Giovane Holden a cinquantamila. Capitava di rado che Salinger autografasse il suo capolavoro, ma quella l’ha data al suo editor, che l’ha tenuta in famiglia per anni, virtualmente intatta. Condizioni perfette.»

«Come l’hai trovata? Scusa, ma è affascinante.»

«Per anni su questo libro sono girate voci, probabilmente alimentate dalla famiglia dell’editor che sentiva di poterci guadagnare una fortuna. Ho rintracciato un nipote, sono volato a Cleveland, ho pedinato il tizio e l’ho assillato finché non mi ha venduto il libro. Non è mai stato sul mercato e, a quanto mi risulta, nessuno sa che ce l’ho.»

«E che cosa ci vuoi fare?»

«Niente. Semplicemente possederlo.»

«Chi l’ha visto?»

«Noelle, un paio di amici. Te lo mostro con piacere, insieme al resto della collezione.»

«Magari. Ma torniamo a noi. Parliamo di Cormac.»

Bruce sorrise e prese Meridiano di sangue. «Lo leggi?»

«Ci ho provato. È troppo violento.»

«Mi sembra piuttosto insolito che una persona come Tessa fosse fan di Cormac McCarthy.»

«Era una lettrice forte, ma si riforniva solo e sempre in biblioteca.»

Bruce esaminò la sovraccoperta e disse: «Un paio di scheggiature sulla costa, probabilmente dovute all’età, e un po’ sbiadita. Nel complesso la copertina è in buone condizioni». Aprì il libro, esaminò l’interno della copertina, lesse con attenzione il frontespizio e la pagina del copyright. Sfogliò altre pagine, così lento che sembrava leggesse. A mezza voce, disse: «Adoro questo libro. È il quinto di McCarthy, il suo primo romanzo ambientato nel West».

«Io ho resistito per circa cinquanta pagine» disse Mercer. «La violenza è esplicita e raccapricciante.»

«Altroché» disse Bruce, che ancora sfogliava le pagine, come se si crogiolasse in quella violenza. Chiuse il libro con delicatezza e disse: «Una copia quasi perfetta. Meglio di quella che ho già».

«E quanto l’hai pagata?»

«Duemila, nove anni fa. Per questa ne offrirei quattromila, e probabilmente la terrei nella mia collezione. Quattromila è il massimo.»

«Fanno diecimila per questi due libri. Non avevo idea che potessero valere così tanto.»

«So di cosa parlo, Mercer. Diecimila è un affare per te, e anche per me. Vuoi vendere?»

«Non so. Devo pensarci.»

«Va bene. Io non farò pressioni. Ma per favore, finché non decidi permettimi di conservarli nel caveau. Come ho detto, l’aria salmastra è brutale.»

«Certo. Eccoli. Lasciami un paio di giorni e decido.»

«Prenditi il tempo che vuoi. Senza fretta. Ora parliamo dello champagne.»

«Certo. Sono quasi le sette.»

«Ho un’idea» disse Bruce mentre si alzava e prendeva i libri. «Beviamolo in spiaggia e andiamo a fare una passeggiata. Non ho mai molto tempo per stare al mare, non con questo lavoro. Adoro l’oceano e la maggior parte dei giorni neanche lo vedo.»

«Okay» disse Mercer con una leggera esitazione. Niente di meglio che una passeggiata romantica sulla battigia con un uomo che si diceva sposato. Mercer prese dal piano cucina una piccola scatola di cartone e gliela diede. Lui ci mise i libri mentre Mercer prelevava lo champagne dal frigorifero.
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Per andare al Ritz e ritorno impiegarono un’ora, e quando furono di nuovo al cottage tra le dune calavano le prime ombre. Mercer non perse tempo e riempì subito i bicchieri che avevano svuotato in precedenza. Bruce si lasciò cadere su una sedia a dondolo di vimini, sul retro, e lei si sedette poco lontano.

Avevano parlato della famiglia di lui: della morte improvvisa di suo padre; dell’eredità che gli aveva fruttato la libreria; di una madre che non vedeva da quasi trent’anni; di una sorella lontana; nessun contatto con zie, zii, cugini; nonni morti da tempo. Mercer aveva risposto a ciascuna delle sue storie con le sue, surclassandolo con la tragedia della malattia mentale e del ricovero di sua madre. Di solito non lo raccontava a nessuno, ma con Bruce le veniva facile parlare. E fidarsi. E l’essere rimasti segnati dal naufragio di una famiglia anormale dava loro un terreno comune, si sentivano a proprio agio nel confrontare e descrivere storie ed esperienze. Più cose si rivelavano, più riuscivano a riderci su.

A metà del secondo bicchiere di champagne, Bruce disse: «Non sono d’accordo con Myra. Non dovresti scrivere storie di famiglie. L’hai già fatto, e benone, ma una volta basta».

«Non preoccuparti. Myra probabilmente è l’ultima persona di cui seguirei un consiglio.»

«Non le vuoi bene, pazza com’è?»

«No, non ancora, ma mi ci sto affezionando. È davvero tanto ricca?»

«Chissà? Lei e Leigh sembrano passarsela bene. Insieme hanno scritto cento libri, e tra l’altro Leigh era molto più presente, nei romanzi rosa, di quando voglia ammettere. Certi loro titoli vendono ancora.»

«Dev’essere bello.»

«Quando sei al verde è difficile scrivere, Mercer, lo so. Conosco tanti scrittori, e pochissimi vendono abbastanza da scrivere a tempo pieno.»

«Perciò insegnano. Trovano una qualche università e si portano a casa lo stipendio. L’ho fatto due volte e probabilmente lo rifarò. Quello, oppure l’agente immobiliare.»

«Non penso sia un’opzione per te.»

«Hai altre idee?»

«A dire la verità, ho una grande idea. Riempimi il bicchiere e ti racconto una lunga storia.» Mercer prese altro champagne dal frigorifero e svuotò la bottiglia. Bruce mandò giù un bel sorso, schioccò le labbra e disse: «Questa roba la berrei anche a colazione».

«Anch’io, ma il caffè costa molto meno.»

«Allora, un tempo, molto prima di Noelle, avevo una ragazza. Si chiamava Talia, era dolce, bella, piena di talento e davvero fuori di testa. Ci siamo frequentati a fasi alterne per quasi due anni, più no che sì, perché stava lentamente perdendo contatto con la realtà. Non riuscivo ad aiutarla, ed era una sofferenza vederla peggiorare. Ma sapeva scrivere, lavorava a un libro dal potenziale enorme. Una storia molto romanzata di Charles Dickens e della sua amante, una giovane attrice di nome Ellen Ternan. Dickens era sposato da vent’anni con Catherine, una donna molto severa, nel senso vittoriano del termine. Gli aveva dato dieci figli, e nonostante l’ovvia attrazione fisica tutti sapevano che si trattava di un matrimonio infelice. A quarantacinque anni, quand’era forse l’uomo più famoso d’Inghilterra, Dickens conobbe Ellen, aspirante attrice diciottenne. Scattò il colpo di fulmine e lui lasciò moglie e figli, anche se di divorzio, all’epoca, non si poteva nemmeno parlare. Non si è mai capito se lui e Ellen avessero davvero vissuto insieme, girava persino la voce insistente che lei avesse avuto un figlio morto alla nascita. Qualunque fosse il loro ménage, furono bravi a nascondersi e a insabbiare la faccenda. Comunque, nel libro di Talia vivono una storia d’amore in piena regola, narrata da Ellen, che non risparmia dettagli. Il romanzo si fa un po’ più complicato quando Talia introduce un’altra relazione famosa, quella tra William Faulkner e Meta Carpenter. Faulkner conobbe Meta quando lavorava a Hollywood come sceneggiatore sottopagato, e sembra proprio che fu vero amore, tra loro. Anche di questa storia c’è una versione romanzata, molto ben fatta. Poi, tanto per complicare un altro po’ l’intreccio, Talia introduce una terza storia tra uno scrittore famoso e una ragazza. Si diceva, ma l’aneddoto non è mai stato confermato e probabilmente non è vero, che Ernest Hemingway ebbe una brevissima storia con Zelda Fitzgerald, quando i due vivevano a Parigi. Come sai, spesso i fatti sono un ostacolo per le belle storie, perciò Talia se n’è creati di suoi e ha scritto un resoconto appassionante di Ernest e Zelda che se la fanno alle spalle di F. Scott. Insomma, il romanzo aveva tre sensazionali storie d’amore letterarie che infuriano, a capitoli alterni, e c’era davvero troppo materiale per un libro solo.»

«Te l’ha lasciato leggere?»

«Quasi tutto. Talia continuava a cambiare le storie e a riscrivere intere sezioni, e più scriveva più l’intreccio diventava confuso. Mi chiedeva consiglio, glielo davo e faceva sempre il contrario. Era ossessionata dal libro, ha scritto senza sosta per due anni. Quando il manoscritto ha superato le mille pagine ho smesso di leggerlo. All’epoca litigavamo molto.»

«Che fine ha fatto?»

«Ha detto di averlo bruciato. Un giorno, fuori di sé, mi ha chiamato per dirmi che l’aveva distrutto per sempre e che non avrebbe mai più scritto una parola. Due giorni dopo è morta di overdose a Savannah, dove abitava all’epoca.»

«Terribile.»

«Ventisette anni e un talento che non ho mai più visto. Un mese circa dopo il funerale ho scritto a sua madre chiedendole con gentilezza se Talia avesse lasciato qualcosa. Mai sentito una parola, e del romanzo non ha più parlato nessuno. Sono convinto che l’abbia bruciato, poi si sia uccisa.»

«Che cosa tremenda.»

«Una tragedia.»

«Non ne avevi una copia?»

«Ah, no. Portava qui il manoscritto per qualche giorno e me lo faceva leggere mentre ci lavorava. Aveva la fissa che qualcuno rubasse il suo capolavoro e lo sorvegliava da vicino. Quella poveretta ne aveva un sacco, di fisse paranoiche. Alla fine ha smesso di prendere le medicine, sentiva le voci, e non riuscivo a farci niente. Francamente, a quel punto cercavo di evitarla.»

Per un minuto meditarono sulla tragedia, sorseggiando lentamente. Il sole era sparito e dietro casa era buio. Nessuno aveva parlato di cena, ma Mercer era pronta a rifiutare. Avevano già passato abbastanza tempo insieme per un giorno solo.

«Gran bella storia» disse.

«Quale? Dickens, Faulkner, Zelda o Talia? C’è un sacco di materiale, qui.»

«E lo stai dando a me?»

Bruce sorrise e si strinse nelle spalle. «Prendere o lasciare.»

«Le storie di Dickens e Faulkner sono vere, giusto?»

«Sì. Ma la migliore è quella di Hemingway e Zelda. Parigi negli anni Venti, la Generazione perduta, tutto quel contesto e quelle vicende pittoresche. Di sicuro si conoscevano, F. Scott e Hemingway erano amici e compagni di bevute, e gli americani facevano festa tutti insieme. Hemingway era sempre a caccia – si è sposato quattro volte – ed era un mezzo pervertito. Nelle mani giuste, potrebbe essere una storia così piccante che persino Myra approverebbe.»

«Magari.»

«Non ti vedo molto entusiasta.»

«Non so che dire del romanzo storico. È storia o finzione? Per qualche motivo mi sembra disonesto ritoccare la vita di persone vere e portarle a fare cose che non hanno fatto. Certo, sono morti, ma questo dà agli scrittori la licenza di romanzarne la vita? Specialmente le loro faccende private?»

«Succede di continuo, e vende.»

«Ho capito, ma non so se fa per me.»

«Li leggi? Faulkner, Hemingway, Fitzgerald?»

«Solo se devo. Gli uomini bianchi vecchi e morti cerco di evitarli.»

«Anch’io. Preferisco leggere chi ho conosciuto di persona.» Svuotò il bicchiere e lo posò sul tavolo in mezzo a loro. «È ora di andare. Grazie per la passeggiata.»

«Grazie per lo champagne» disse lei. «Ti accompagno fuori.»

«So dov’è la porta» disse lui, e mentre le passava dietro le spalle le diede un bacio leggero sulla testa. «Ci vediamo.»

«Buonanotte.»
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Alle otto del giorno dopo, mentre Mercer guardava l’oceano seduta al tavolino da colazione, ignorava il computer e sognava a occhi aperti qualcosa che, se gliel’avessero chiesto, non sarebbe riuscita a descrivere, fu svegliata di colpo dal cellulare. Era Noelle dalla Francia, sei ore avanti. La salutò con un caloroso «Bonjour» e si scusò per aver disturbato la sua creatività, ma doveva accertarsi di una cosa, prima che la sua giornata finisse. Spiegò a Mercer che l’indomani un certo Jake sarebbe venuto in negozio da lei e le chiese di passare a trovarlo. Jake era il suo restauratore e verniciatore preferito. Doveva riparare un armoire nel laboratorio del piano interrato, sarebbe stata un’occasione eccellente per parlare con lui dello scrittoio da ridipingere. Il negozio era chiuso, ma Jake aveva la chiave, eccetera. Mercer la ringraziò e per qualche minuto chiacchierò con lei di come andava in Francia.

Non appena la salutò, Mercer chiamò Elaine Shelby, che era a Washington. La sera prima Mercer le aveva spedito una lunga email con tutti i dettagli della giornata, e delle conversazioni, per aggiornarla su tutto. Di colpo, sembrava che potesse dare un’occhiata a entrambi i sotterranei nello stesso giorno.

Chiamò Bruce a mezzogiorno per dirgli che accettava l’offerta per i due libri. Sarebbe passata in città l’indomani, per incontrare Jake e ritirare l’assegno in libreria. In più, ci teneva tanto a vedere la copia del Giovane Holden.

«Perfetto» disse lui. «Ci vediamo a pranzo?»

«Certo.»
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Elaine e la sua squadra arrivarono in serata, troppo tardi per incontrarla. Alle nove del mattino dopo Mercer uscì in spiaggia e si fermò nei pressi della passerella che portava al loro appartamento. Elaine sedeva sui gradini con una tazza di caffè e i piedi nella sabbia. Le strinse forte la mano, come sempre, e disse: «Ben fatto».

«Vedremo» disse Mercer.

Entrarono in casa dove le aspettavano due uomini, Graham e Rick. Sedevano al tavolo della cucina, con i loro caffè e una grossa scatola, o cassetta degli attrezzi, non si capiva. Mercer scoprì presto che conteneva i ferri del mestiere: microfoni, cimici, trasmittenti e telecamere così piccole che lei si domandò se davvero riuscissero a immortalare qualcuno o qualcosa. I due cominciarono a tirare fuori i vari aggeggi e a discutere pro e contro e possibilità di ciascuno.

Elaine aveva immediatamente chiesto a Mercer se fosse disposta a tenere addosso una telecamera nascosta. Davano per scontato di sì, il che per un momento la fece innervosire. Mentre Graham e Rick parlavano, Mercer si sentì un nodo allo stomaco. Alla fine sbottò: «Ma è legale? Cioè, filmare qualcuno senza permesso?».

«Non è illegale» rispose Elaine con un sorriso sicuro. “Non essere ridicola.” «Non più di quanto lo sia fotografare qualcuno in pubblico. Non c’è bisogno del permesso né di una liberatoria.»

Rick, il più vecchio dei due, disse: «Senza autorizzazione non si può registrare una conversazione telefonica, ma il governo deve ancora approvare una legge che proibisce la sorveglianza con le telecamere».

«Ovunque, in qualsiasi momento, eccetto nelle residenze private» aggiunse Graham. «Pensa a tutte le telecamere di sorveglianza che tengono d’occhio palazzi, marciapiedi e parcheggi. Non hanno bisogno del permesso per filmare chi gli pare.»

Elaine, padrona della situazione e superiore a entrambi per grado, disse: «Mi piace questo foulard con il fermaglio. Proviamolo». Il foulard era un misto di colori floreali e sembrava costoso. Mercer lo piegò tre volte e se lo mise al collo. Rick le diede il fermaglio, una fibbia dorata con piccoli gioielli falsi, e le ci fece passare i lembi del foulard. Con un minuscolo cacciavite, e avvicinandosi anche troppo, Rick esaminò il fermaglio picchiettandoci su.

«Mettiamo la telecamera qui, sarà praticamente invisibile» disse.

«Quant’è grossa?» chiese Mercer.

Graham gliela mostrò: un dispositivo assurdamente piccolo, poco meno di un chicco d’uvetta. «Quella è una telecamera?» domandò lei.

«Alta definizione. Ti facciamo vedere. Dammi il fermaglio.» Mercer lo sfilò e lo diede a Rick. Lui e Graham indossarono due paia identiche di lenti d’ingrandimento chirurgiche e si chinarono a lavorare.

Elaine chiese: «Sai dove andate a pranzo?».

«No, non l’ha detto. Vedo Jake nel negozio di Noelle alle undici, poi passo da Bruce lì accanto. Dopo andiamo a pranzo, ma non so dove. Quella cosa come la uso?»

«Non devi fare altro che comportarti normalmente. Ci pensano Rick e Graham ad attivare la telecamera a distanza. Saranno dentro un furgone vicino al negozio. Non c’è audio, l’apparecchio è troppo piccolo, quindi non preoccuparti di quello che dite. Non sappiamo nulla di cosa ci sia nei due sotterranei, quindi tenta di perlustrare dappertutto. Cerca le porte, le finestre, altre telecamere.»

«E i sensori di sicurezza sulle porte del piano interrato» aggiunse Rick. «Siamo quasi certi che non ci siano accessi diretti all’esterno. Entrambi i sotterranei dovrebbero essere al di sotto del livello della strada, senza scale esterne che portano giù.»

«È la prima volta che riusciamo a dare un’occhiata» disse Elaine «e potrebbe anche essere l’ultima. Ogni dettaglio è cruciale, ma ovviamente stiamo cercando i manoscritti, risme di fogli più grossi di libri stampati.»

«Ho presente cos’è un manoscritto.»

«Ovvio. Cerca cassetti, armadietti, qualunque posto in cui potrebbero stare.»

«E se vede la telecamera?» chiese Mercer, con un certo nervosismo.

Entrambi gli uomini risposero grugnendo. Impossibile. «Non la vede, non può» disse Elaine.

Rick le ridiede il fermaglio a fibbia e Mercer ci infilò di nuovo i lembi del foulard. «La attivo» disse Graham mentre ticchettava sul laptop.

«Per favore, alzati e girati lentamente» disse Rick.

«Certo.» Nel frattempo, Elaine e gli altri due guardavano lo schermo, increduli. «Davvero notevole» osservò Elaine, quasi parlasse fra sé. «Da’ un’occhiata, Mercer.»

Accanto al tavolo, rivolta alla porta, Mercer sbirciò lo schermo e fu sorpresa di vedere un’immagine così nitida. Il divano, il televisore, la poltrona, persino il tappeto da quattro soldi davanti a lei si vedevano alla perfezione. «Tutto con questa minuscola telecamera» commentò.

«È un gioco da ragazzi, Mercer» disse Elaine.

«Il foulard però non è in tinta con nessuno dei miei vestiti.»

«Cosa vuoi mettere?» chiese Elaine, e prese una borsa. Ne tirò fuori una manciata di foulard diversi.

«Un prendisole rosso, penso. Niente di strano» rispose Mercer.
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Jake aprì la porta del negozio e dopo che fece entrare Mercer chiuse a chiave. Si presentò e disse che conosceva Noelle da tanti anni. Era un artigiano dalle mani ruvide e callose, con la barba bianca e l’aria di uno che da una vita lavorava sodo con martelli e altri attrezzi. Era un tipo burbero; le spiegò che lo scrittoio era già al piano interrato. Lei lo seguì giù per le scale, lentamente e a distanza, cercando di ricordare che qualcuno stava filmando e analizzando tutto quello che le stava davanti. Dopo dieci gradini appoggiata al corrimano si ritrovò in un lungo stanzone disordinato che sembrava corrispondere a un’intera parete del negozio, il quale, come lei ben sapeva, era largo tredici metri e lungo cinquanta, come la libreria della porta accanto. Il soffitto era abbastanza basso, neanche due metri e mezzo, e la pavimentazione era in cemento. Lungo le pareti era sistemata a caso una raccolta di mobili e accessori smontati, rotti, incompleti e spaiati. Mercer si guardò intorno con disinvoltura, voltandosi lenta in ogni direzione. «Ah, ecco, i pezzi forti li tiene qui» disse, ma Jake non aveva senso dell’umorismo. Lo scantinato era ben illuminato, e verso il fondo c’era una specie di stanza. Ma soprattutto, c’era una porta nel muro di mattoni tra la stanza e l’interrato accanto, quello dove, secondo Elaine Shelby e i suoi misteriosi compari, Mr Cable nascondeva il suo tesoro. Il muro era vecchio ed era coperto da molte mani di vernice, l’ultima grigio scuro, ma la porta era molto più nuova: di metallo, solida, con due sensori di sicurezza negli angoli superiori.

La squadra di Elaine sapeva che i due negozi erano pressoché identici per lunghezza, larghezza, altezza e pianta. Componevano un edificio costruito un centinaio d’anni prima e praticamente diviso in due all’apertura della libreria, nel 1940.

Dentro il furgone parcheggiato dall’altra parte della via, concentrati sui loro portatili, Rick e Graham furono ben lieti di scoprire che una porta collegava i due sotterranei. Sul suo divano nell’appartamento, Elaine ebbe la stessa reazione. Forza Mercer!

Lo scrittoio era al centro della stanza, sopra un tappeto di giornali nonostante il pavimento raccogliesse da decenni le gocce di vernice; Mercer lo esaminò con cura, come fosse un oggetto preziosissimo e non una semplice pedina del loro gioco. Jake prese un foglio con i campioni di colore e ne discusse diversi con una Mercer piuttosto difficile da convincere. Alla fine lei scelse un azzurro pastello, del quale Jake avrebbe applicato una mano leggera per dare l’impressione che il mobile fosse vecchio e malconcio. Non aveva il colore con sé sul furgone, ci sarebbe voluto qualche giorno per trovarlo.

Ottimo. Poteva tornare un’altra volta a controllare i progressi del lavoro. E chissà, tra i giocattoli dell’arsenale di Rick e Graham magari c’era anche un paio di orecchini-telecamera.

Mercer chiese se al piano di sotto ci fosse la toilette, e Jake le indicò il fondo del locale. Ci mise un po’ a trovarla, a usarla e a tornare allo scrittoio che l’artigiano aveva cominciato a levigare. Mentre lui era chino sul mobile, Mercer si piazzò esattamente davanti alla porta di metallo in cerca dell’inquadratura migliore. Ma poteva esserci una telecamera nascosta a sorvegliare lei, no? Indietreggiò, colpita dalla consapevolezza che aveva della situazione e di essere diventata così esperta. Tutto sommato, avrebbe potuto essere una discreta spia.

Salutò Jake sulla porta, girò l’angolo e andò a sedersi in una piccola tavola calda cubana, dove ordinò un tè freddo. In meno di un minuto arrivò Rick e prese una bibita. Si sedette davanti a lei, sorridente, e disse quasi sussurrando: «Lavoro perfetto».

«Talento naturale, direi» replicò Mercer, momentaneamente libera dal nodo allo stomaco. «La telecamera è accesa?»

«No, l’ho spenta io. La riattivo quando entri in libreria. Non fare niente di diverso. La telecamera funziona perfettamente e ci hai procurato un sacco di materiale. Siamo entusiasti della porta che collega i due sotterranei. Adesso valle più vicino che puoi, dall’altra parte.»

«Facilissimo. Suppongo che usciremo dal negozio e andremo a pranzo fuori, a piedi. Tenete la telecamera accesa?»

«No.»

«E sarò seduta davanti a Cable per almeno un’ora. Non avete paura che si accorga di qualcosa?»

«Dopo che sei stata nel sotterraneo va’ alla toilette, quella del piano terra. Levati foulard e fermaglio e mettili nella borsetta. Se lui dice qualcosa, rispondi che con il foulard avevi caldo.»

«Bell’idea. Sarebbe dura godermi il pranzo sapendo che gli sto puntando una telecamera in faccia.»

«Bene. Ora esci, poi ti seguo.»

Mercer entrò in libreria alle undici e cinquanta e vide Bruce che riordinava le riviste su un espositore vicino all’ingresso. L’abito di cotone che indossava era a righe, color azzurro chiaro. Fino a quel momento Mercer gli aveva visto addosso vestiti di almeno sei tinte diverse, e sospettava ce ne fossero altre. Farfallino giallo acceso, a disegni cachemire. Come sempre, scarpe scamosciate senza calze. Mai. Bruce sorrise, le diede un bacio sulla guancia, disse che la trovava in gran forma. Mercer lo seguì nella Sala delle prime edizioni e prese una busta dalla scrivania. «Diecimila, per i due libri presi in prestito da Tessa trent’anni fa. Che ne direbbe?»

«Direbbe: “Dov’è la mia quota di profitto?”.»

Bruce rise e replicò: «Il profitto è tutto nostro. Ho due clienti che vogliono The Convict, li metterò uno contro l’altro e avrò il mio guadagno con qualche telefonata».

«È sempre così facile?»

«No, non sempre, oggi ho avuto fortuna. È il motivo per cui amo questo lavoro.»

«Una domanda: la copia immacolata del Giovane Holden di cui hai parlato. Se decidessi di venderla, quanto chiederesti?»

«Il mestiere comincia a piacere anche a te, eh?»

«No, macché. Non ho la testa da affarista. Pura curiosità.»

«L’anno scorso ho rifiutato ottantamila dollari. Non è in vendita, ma se per qualche motivo fossi obbligato a metterla sul mercato partirei da centomila.»

«Non male.»

«Hai detto che volevi vederla.»

Mercer si strinse nelle spalle ostentando indifferenza e rispose con un disinvolto: «Certo, se non sei troppo impegnato». Era evidente che Bruce volesse mettere in mostra i suoi libri.

«Non sono mai troppo impegnato per te. Vieni.» Superarono le scale, la sezione bambini e arrivarono in fondo al negozio. Gli scalini che scendevano erano protetti da una porta chiusa a chiave, poco visibile, che dava l’idea di essere aperta molto di rado. Con una chiave, Bruce aprì un catenaccio e girò un vecchio pomello senza serratura. Aperta la porta, accese una luce. «Attenta» disse mentre scendeva. Mercer aspettò qualche istante, cauta. Bruce accese un’altra luce in fondo alle scale.

Il piano interrato era diviso in almeno due sezioni. La prima, la più grande, includeva le scale e la porta di metallo comunicante con il sotterraneo di Noelle, tra schiere di vecchi scaffali di legno deformati da migliaia di libri indesiderati, staffette e copie promozionali. «Si chiama cimitero» disse Bruce indicando il disordine. «In ogni libreria c’è una discarica come questa.» Fecero qualche passo verso il fondo del sotterraneo e si fermarono davanti a una parete di calcestruzzo evidentemente eretta molto tempo dopo la costruzione dell’edificio. Copriva l’intera altezza e larghezza del locale, sembrava ce l’avessero infilata a forza. Aveva un’altra porta di metallo, con un tastierino numerico. Mentre Bruce digitava il codice, Mercer si accorse di una telecamera fissata a una vecchia trave e puntata verso la porta. Qualcosa ronzò e scattò, poi i due varcarono la soglia e Bruce accese le luci. La temperatura era nettamente più bassa.

Era una specie di stanza ermetica, con le pareti di calcestruzzo piene di librerie, il fondo di cemento liscissimo, un soffitto ribassato in un materiale fibroso che Mercer non avrebbe saputo descrivere, ma lo filmò, per gli esperti. Entro un’ora avrebbero calcolato che la stanza misurava circa dodici metri per dodici; una sala spaziosa con un bel tavolo al centro; soffitto alto due metri e mezzo; la netta sensazione che si trattasse di un ambiente a tenuta stagna, ben isolato, sicuro, antincendio.

«I libri soffrono la luce, il caldo e l’umidità, e quindi bisogna tenerli controllati» disse Bruce. «L’umidità qui è quasi zero e la temperatura stabile a dodici gradi e mezzo. La luce del sole, ovviamente, non penetra.»

Le librerie erano di metallo spesso, chiuse da pannelli di vetro che lasciavano vedere i dorsi dei volumi. Ogni libreria aveva sei ripiani: il più basso a circa mezzo metro da terra, il più alto qualche centimetro oltre la testa di Mercer, quindi intorno al metro e ottanta. Rick e Graham avrebbero confermato i suoi calcoli.

«Dove sono le prime edizioni di Tessa?» chiese lei.

Bruce andò a infilare una chiave in un piccolo pannello laterale, vicino alle librerie della parete più lontana. Fece scattare qualcosa e tutti e sei i pannelli di vetro di una libreria si sbloccarono. Aprì il secondo ripiano dall’alto. «Ecco qui» disse, prendendo le copie di The Convict e Meridiano di sangue. «Sicure e protette nella loro nuova casa.»

«Protettissime» disse Mercer. «Notevole, Bruce. Quanti libri tieni qui?»

«Diverse centinaia, ma non sono tutti miei.» Indicò la parete sul lato della porta e disse: «Quelli li conservo per i miei clienti e amici. Qualcuno me l’hanno, come dire, affidato. Ho un cliente che sta divorziando e nasconde i libri qui. Probabilmente mi toccherà andare in tribunale a testimoniare, e non sarà la prima volta. Ma non è un problema mentire, pur di proteggere un cliente.»

«E quello?» chiese Mercer, indicando un mobile alto, ingombrante, sproporzionato, in un angolo.

«È una cassaforte, dove tengo i pezzi davvero preziosi.» Digitò un codice sul tastierino – Mercer badò educatamente a non guardare – e uno sportello pesante si sbloccò. Bruce lo aprì. In alto e al centro c’erano tre ripiani, occupati dai dorsi di libri che sembravano falsi, alcuni con il titolo stampato in oro. Con delicatezza Bruce ne prese uno dal ripiano centrale e chiese: «Hai idea di cosa sia una conchiglia?».

«No.»

«È una scatola protettiva, fatta su misura per ciascun libro. Ovviamente, questi hanno dimensioni varie, e le conchiglie sono tutte diverse. Vieni qui.»

Si spostarono al tavolino, al centro della stanza. Bruce vi posò la conchiglia, la aprì e con delicatezza prese il libro. La sovraccoperta era protetta da un’ulteriore rivestimento laminato trasparente. «È la mia prima copia del Giovane Holden. L’ho avuta in eredità da mio padre vent’anni fa.»

«Quindi ne hai due?»

«No, quattro.» Aprì la prima pagina e indicò una leggera scoloritura. «Un po’ sbiadito qui, un paio di scheggiature sulla costa, ma è una copia quasi integra.» Lasciò sul tavolo il libro e la conchiglia e tornò alla cassaforte. Mercer si voltò in modo da inquadrarla bene, a favore di Rick e Graham. Nella parte bassa, sotto i tre ripiani con i libri più rari, c’erano quelli che sembravano quattro cassetti, al momento ben chiusi.

Se Bruce aveva i manoscritti, li teneva lì. O almeno così pensava Mercer, che riguardo ai cassetti decise di non fare domande.

Bruce mise sul tavolo un’altra conchiglia e disse: «Questa è l’ultima arrivata, quella autografata da Salinger in persona». Aprì la custodia, estrasse il libro e sfogliò il frontespizio. «Niente dedica, niente data, soltanto l’autografo che, come ho detto, è piuttosto raro. Non li voleva firmare, i suoi libri. Era matto, non credi?»

«Così dicono» rispose Mercer. «Sono splendidi.»

«Sì» disse lui, accarezzando il libro. «A volte, quando gira male, scendo qui e tiro fuori i libri. Provo a immaginare come si sentisse J.D. Salinger nel 1951, quando uscì questo, il suo primo romanzo. Aveva pubblicato qualche racconto, un paio sul “New Yorker”, ma non era famoso. Little, Brown stampò soltanto diecimila copie di un libro che oggi ne vende ancora un milione all’anno, in sessantacinque lingue diverse. Salinger non aveva idea di cosa l’aspettava. Holden lo rese ricco e famoso, e lui tutta quell’attenzione non sapeva reggerla. La maggior parte degli studiosi pensa che sia letteralmente crollato.»

«L’ho spiegato ai miei alunni due anni fa.»

«Lo conosci bene?»

«Non è il mio preferito. Ripeto: mi piacciono di più le scrittrici, specialmente quelle ancora vive.»

«E ti piacerebbe vedere il libro più raro che ho scritto da una donna, viva o morta, vero?»

«Certo.»

Bruce tornò alla cassaforte, mentre Mercer filmava ogni suo passo e osava persino un ulteriore assalto frontale con la sua piccola telecamera. Lui trovò il libro e glielo portò. «Che ne dici di Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé?» Aprì la conchiglia e prese il libro. «Pubblicato nel 1929. Prima edizione, copia seminuova. L’ho trovato dodici anni fa.»

«Lo adoro. L’ho letto al liceo e mi ha fatto venire voglia di scrivere, o almeno di provarci.»

«È piuttosto raro.»

«Posso offrirti diecimila dollari.»

Risero insieme e lui disse, educato: «Mi spiace, ma non è in vendita». Lo diede a Mercer, che l’aprì con delicatezza e disse: «Quant’era coraggiosa. C’è quella frase famosa, “Una donna, se vuole scrivere romanzi, deve avere soldi e una stanza tutta per sé”».

«Era un’anima tormentata.»

«Altroché. Si è ammazzata. Perché gli scrittori soffrono così tanto, Bruce?» Mercer chiuse il libro e glielo restituì. «Quante tendenze autodistruttive, quanti suicidi.»

«Il suicidio non riesco a capirlo, il bere e le cattive abitudini tutto sommato sì. Il nostro amico Andy ha provato a spiegarlo, qualche anno fa. Diceva che la colpa è della vita indisciplinata dello scrittore. Non hai un capo, non hai un supervisore, nessun cartellino da timbrare o orario da rispettare. Scrivi di mattina, scrivi di notte. Bevi quando vuoi. Andy è convinto di scrivere meglio quando sta smaltendo la sbronza, ma non ci giurerei.» Bruce rimise i libri nelle conchiglie, poi li chiuse nella cassaforte.

«Nei cassetti cosa c’è?» chiese d’impulso Mercer.

«Vecchi manoscritti» rispose Bruce senza la minima esitazione «ma non valgono tanto, non se li paragoni a questi libri. John D. MacDonald è uno dei miei preferiti, specialmente la serie di Travis McGee, e qualche anno fa sono riuscito a comprare due suoi manoscritti originali dagli eredi.» Mentre parlava, chiuse lo sportello. Ovviamente i cassetti erano off limits.

«Hai visto abbastanza?» chiese lui.

«Sì. Che cosa affascinante, Bruce. Un mondo intero di cui non sapevo niente.»

«Non capita spesso che faccia vedere questi libri, perciò ti prego di non parlarne. Nell’ambiente dei collezionisti si chiacchiera poco. Sono sicuro che nessuno sappia che ho quattro copie di Holden, e preferirei continuare così. Non ho un inventario, nessuno mi tiene d’occhio, e molte transazioni avvengono al buio.»

«I tuoi segreti sono al sicuro. Non so nemmeno a chi potrei raccontarli.»

«Non fraintendere, Mercer. Qui è tutto pulito. Denuncio i profitti e pago le tasse, e se tirassi le cuoia, nel mio testamento ci sarebbero anche questi beni.»

«Tutti?» chiese lei sorridendo.

Lui ricambiò il sorriso e rispose: «Be’, la maggior parte».

«Ovvio.»

«Che ne dici di un pranzo di lavoro, adesso?»

«Muoio di fame.»
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La squadra cenò con pizza d’asporto innaffiata di bibite. Ma il cibo, al momento, era l’ultima delle preoccupazioni. Seduti al tavolo dell’appartamento, Rick, Graham e Elaine controllavano decine di fermo-immagine presi dal video di Mercer, che aveva prodotto diciotto minuti di riprese nel negozio di Noelle e ventidue da Bruce: quaranta minuti di prove preziose che erano entusiasti di possedere. Le avevano studiate, ma soprattutto fatte analizzare dal loro laboratorio di Bethesda. Qualche dato fu stabilito: le dimensioni del caveau e della cassaforte, la presenza di telecamere di sorveglianza e sensori di sicurezza; porte chiuse a chiave; pannelli di comando a controllo numerico. La cassaforte pesava trecentosessanta chili ed era d’acciaio spesso più di due centimetri; era stata costruita quindici anni prima da una ditta dell’Ohio, acquistata online, installata da un artigiano di Jacksonville. La tenevano chiusa cinque pistoni di piombo a meccanismo idraulico. Poteva sopportare fino a due ore una temperatura di ottocentoquaranta gradi. Aprirla non era un problema, la vera sfida era riuscirci senza far suonare gli allarmi.

Avevano passato il pomeriggio intorno al tavolo, impegnati in lunghe e intense conversazioni, spesso al telefono con i colleghi di Bethesda. Elaine era il capo ma accettava qualsiasi contributo. Ricevette un sacco di opinioni di gente esperta e le ascoltò. L’FBI era il dilemma più grande. Era il momento di chiamare i federali? Di rendere loro noto il sospettato numero uno? Di dire tutto quello che avevano scoperto finora su Bruce Cable? Elaine pensava di no, perlomeno non adesso. Per una ragione precisa: non c’erano ancora abbastanza prove per convincere un magistrato federale che Cable nascondesse i manoscritti sotto il negozio. Al momento avevano una soffiata da una fonte di Boston, un video di quaranta minuti dei locali e qualche fermo-immagine ricavato dal video. Secondo i loro due avvocati di Washington, non poteva bastare per ottenere un mandato di perquisizione.

Inoltre, come sempre, quando l’FBI entrava in scena, prendeva il comando e cambiava le regole. Al momento non sapeva nulla di Bruce Cable, né che la piccola talpa di Elaine si era scavata una strada. Elaine voleva proseguire così il più a lungo possibile.

Un’idea, suggerita da Rick ma accolta con scarso entusiasmo, era creare un diversivo dando fuoco al negozio. Appiccare le fiamme dopo mezzanotte al piano terra della libreria e, mentre gli allarmi squillavano e i monitor di sicurezza si accendevano, entrare nel sotterraneo dalla parte di Noelle e portare via di corsa quello che c’era da prendere. I rischi erano tantissimi, non ultimo quello di commettere diversi crimini. E se il Gatsby non c’era? Se Gatsby e i suoi amici fossero stati nascosti altrove, sull’isola o in un altro angolo degli Stati Uniti? Cable sarebbe rimasto così scottato da sparpagliarli in tutto il mondo, sempre che non l’avesse già fatto.

Elaine stroncò il piano non appena Rick ne parlò. Il tempo correva, ma ne avevano ancora in abbondanza, e la loro ragazza si stava comportando in maniera impeccabile. In meno di quattro settimane aveva fatto amicizia con Cable e si era infiltrata nella sua cerchia. Conquistando la sua fiducia, aveva portato a casa quaranta minuti di riprese preziose e centinaia di fermo-immagine. Stavano per incastrarlo, o perlomeno ne erano convinti. Dovevano continuare ad avere pazienza e aspettare.

A una domanda importante avevano risposto. Si erano chiesti perché un libraio di provincia, in un vecchio edificio, fosse così maniaco della sorveglianza. E siccome era il loro principale indiziato, vedevano tutto ciò che faceva con ulteriore sospetto. La piccola fortezza nel sotterraneo gli serviva a proteggere il bottino dei suoi traffici sporchi, giusto? Non necessariamente. Adesso sapevano che là sotto c’era parecchia merce di valore. Dopo pranzo, Mercer aveva precisato che insieme alle quattro copie del Giovane Holden e a quella di Una stanza tutta per sé c’era una cinquantina di libri dentro le custodie protettive messe in bell’ordine sui ripiani della cassaforte. In totale, il caveau conteneva diverse centinaia di volumi.

Elaine, che viveva in quell’ambiente da più di vent’anni, era rimasta colpita dalla ricchezza della collezione di Cable. Aveva lavorato con i più famosi antiquari specializzati in libri rari e li conosceva bene. Compravano e vendevano per mestiere, aiutandosi con cataloghi, siti web e marketing di ogni genere. Avevano collezioni ricche e ben reclamizzate. Lei e il suo team si erano chiesti spesso se un pesce piccolo come Cable potesse permettersi di spendere un milione di dollari per i manoscritti di Fitzgerald. Adesso la risposta era chiara: sì, ne aveva i mezzi.
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L’invito era per cena, senza alcolici. Tra gli invitati c’era anche Andy Adam, e Bruce aveva insistito perché nessuno bevesse. Inoltre la scrittrice in tour, una certa Sally Aranca, aveva smesso di bere anni prima e preferiva non trovarsi in mezzo a bottiglie e simili.

Al telefono, Bruce aveva detto a Mercer che Andy stava per partire per iniziare un altro periodo di disintossicazione e stava cercando disperatamente di restare sobrio fino alla reclusione. Mercer voleva rendersi utile e accettò di buon grado.

Durante la presentazione, Miss Aranca conquistò il pubblico di una cinquantina di persone parlando del suo lavoro e leggendo un breve passaggio del suo ultimo libro. Si stava facendo un nome nel mondo del giallo grazie a una serie che aveva per protagonista un’investigatrice privata di San Francisco, la sua città. Nel pomeriggio Mercer aveva sfogliato il romanzo e mentre guardava Sally che leggeva si accorse che la protagonista ricordava molto l’autrice: poco più che quarantenne, un periodo di alcolismo alle spalle, divorziata senza figli, sveglia e spiritosa, intelligente e tenace e, ovvio, piuttosto bella. Pubblicava una volta all’anno, era continuamente in tour promozionale e di solito si fermava da Bay Books quando Noelle era fuori città.

Dopo la presentazione, i quattro passeggiarono fino a Le Rocher, un ristorantino francese con una buona fama. Bruce ordinò subito due bottiglie di acqua frizzante e restituì alla cameriera la lista dei vini. Andy si guardò attorno e lanciò qualche occhiata agli altri tavoli; sembrava volesse rubare un bicchiere di vino, ma mise una fetta di limone nel bicchiere d’acqua e si sedette. Era in trattative con il suo editore riguardo all’ultimo contratto, che includeva un anticipo più piccolo rispetto al precedente accordo. Con notevole senso dell’umorismo e autocritica, raccontò di com’era passato da un editore all’altro finché tutta New York non si era stancata di lui. Li aveva tormentati tutti. Durante gli antipasti Sally parlò dei suoi vani tentativi iniziali di farsi pubblicare. Il suo primo romanzo era stato rifiutato da una decina di agenti e altrettanti editori, ma lei aveva continuato a scrivere. E a bere. Il suo primo matrimonio era naufragato quando aveva scoperto che il marito la tradiva, e la sua vita era diventata un disastro. Anche il secondo e terzo romanzo erano stati rifiutati. Per fortuna alcuni amici erano intervenuti per darle una mano e lei aveva trovato la volontà di smettere di bere. Con il suo quarto romanzo si era data al giallo, aveva creato la sua eroina, e d’un tratto gli agenti avevano iniziato a cercarla. Aveva ceduto i diritti per l’adattamento cinematografico e da quel momento era cominciata la sua ascesa. Adesso, otto romanzi dopo, la serie era consolidata e sempre più popolare.

Anche se in Sally non c’erano tracce di autocompiacimento, Mercer non riusciva a trattenere una punta d’invidia. Lei era una scrittrice a tempo pieno. Si era lasciata alle spalle i lavoretti saltuari e i prestiti dai genitori, e scriveva un libro all’anno. Sembrava tutto così facile. E Mercer poteva ammettere liberamente con se stessa che ogni scrittore che aveva incontrato si portava dentro un po’ di gretta invidia: era nella natura della loro razza.

Mentre mangiavano la prima portata, improvvisamente la conversazione si concentrò sul bere, e Andy ammise di avere dei problemi. Sally si mostrò compassionevole ma inflessibile, e gli diede qualche consiglio. Era sobria da sette anni e quel cambiamento le aveva salvato la vita. Ammirato, Andy la ringraziò per la sua onestà. Di tanto in tanto a Mercer sembrava di trovarsi a un incontro degli alcolisti anonimi.

Era evidente che Bruce aveva un debole per Miss Aranca, e mentre la cena si prolungava Mercer si rese conto di godere sempre meno della sua attenzione. “Non essere ridicola” si disse “si conoscono da anni.” Ma dopo essersi accorta della situazione non riuscì più a ignorarla e l’intesa fra i due divenne sempre più ovvia, almeno ai suoi occhi. Bruce sfiorò Sally un paio di volte, brevi carezze affettuose sulla spalla.

Saltarono il dessert e Bruce chiese il conto. Mentre camminavano lungo Main Street, lui disse che doveva fermarsi in libreria per controllare il commesso del turno serale. Sally lo accompagnò. Tutti si diedero la buonanotte e Sally promise a Mercer di mandarle un’email per tenersi in contatto. Mentre Mercer si allontanava, Andy le disse: «Ehi, hai tempo per bere qualcosa?».

Lei si fermò e lo guardò in faccia. «No, Andy, non è una buona idea. Non dopo cena.»

«Un caffè, niente alcolici.»

Erano da poco passate le nove e Mercer non aveva niente da fare. Magari prendere un caffè con Andy lo avrebbe aiutato. Attraversarono la strada ed entrarono in una caffetteria vuota. Il barista disse che avrebbe chiuso entro mezz’ora. Ordinarono due decaffeinati e sedettero a un tavolo all’aperto. La libreria era dall’altra parte della strada. Dopo pochi minuti, Bruce e Sally uscirono e scomparvero nella via in direzione di villa Marchbanks.

«Stanotte dormirà da lui» osservò Andy. «Molte scrittrici lo fanno.»

Mercer assimilò l’informazione e chiese: «Noelle è contemplata nei loro piani?».

«Nient’affatto. Bruce ha le sue preferite. Noelle i suoi. In cima alla torre c’è una camera rotonda, la chiamano “stanza degli scrittori”. È sempre molto usata.»

«Non sono sicura di capire» disse Mercer, anche se capiva perfettamente.

«Hanno un matrimonio aperto, Mercer. Ognuno dei due permette all’altro di andare a letto con chi vuole, anzi, forse lo incoraggia pure. Immagino che si amino, ma non hanno regole.»

«È piuttosto bizzarro.»

«Non per loro. Sembrano felici.»

Alla fine, alcune delle voci sentite da Elaine trovavano conferma.

«Uno dei motivi per cui Noelle passa così tanto tempo in Francia è che laggiù ha un fidanzato da moltissimo tempo» commentò Andy. «Credo che anche lui sia sposato.»

«Oh, perché no. Ovvio che lo è.»

«E tu non sei mai stata sposata, giusto?»

«Esatto.»

«Be’, io ci ho provato due volte e non sono sicuro che raccomanderei l’esperienza. Esci con qualcuno?»

«No. Il mio ultimo ragazzo se n’è andato un anno fa.»

«E qui hai incontrato qualcuno di interessante?»

«Certo. Te, Bruce, Noelle, Myra, Leigh, Bob Cobb. C’è un sacco di gente interessante.»

«Qualcuno con cui vuoi uscire?»

Andy aveva almeno quindici anni più di lei, era pesantemente alcolizzato, un attaccabrighe da bar che portava addosso i segni delle risse, un vero bruto che non offriva niente di interessante. «Ci stai provando con me, Andy?»

«No, pensavo che qualche volta potremmo cenare insieme.»

«Non stai per partire per, come lo chiama Myra, il campeggio degli alcolisti?»

«Fra tre giorni, e sto impazzendo per tentare di restare sobrio fino ad allora. Non è facile. La verità è che mentre bevo questo decaffeinato tiepido cerco di convincermi che è una vodka doppia con ghiaccio. Riesco quasi a sentirne il sapore. E sto cercando di ammazzare il tempo perché non voglio tornare a casa, anche se non c’è nemmeno un goccio di alcol. Però sulla strada del rientro passo davanti a due negozi di alcolici ancora aperti e devo combattere con me stesso per non cedere.» La sua voce si faceva sempre più flebile.

«Mi dispiace, Andy.»

«Non essere dispiaciuta. Semplicemente, non ridurti come me, è terribile.»

«Vorrei poter fare qualcosa.»

«Puoi dire una preghiera per me. Detesto essere così debole.» All’improvviso, come se volesse sfuggire al caffè e alla conversazione, balzò in piedi e cominciò a camminare. Mercer cercò di dire qualcosa, ma non trovò le parole. Lo guardò allontanarsi finché lui non svoltò l’angolo della strada.

Lei riportò le tazze al bancone. Le strade erano deserte; oltre alla caffetteria, erano aperte solo la libreria e la pasticceria. La sua auto era parcheggiata sulla Third Street, e per qualche motivo la superò e continuò a camminare. Fece il giro dell’isolato e proseguì finché non passò davanti a villa Marchbanks. In cima alla torre, nella stanza degli scrittori, era accesa una luce. Mercer rallentò il passo e, con un tempismo perfetto, le luci si spensero. Ammise con se stessa di essere curiosa, ma riusciva ad ammettere che provava anche un briciolo di gelosia?
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Dopo cinque settimane al cottage, era il momento di andarsene per qualche giorno. Insieme al marito e alle due figlie adolescenti, Connie stava per venire a fare la sua vacanza annuale di due settimane al mare. Per educazione, quasi per senso del dovere, Connie aveva invitato Mercer a stare con loro. Tentativo inutile: Mercer sapeva che le ragazze avrebbero passato le giornate a guardare il cellulare, il marito a parlare dei suoi negozi di yogurt gelato, e nient’altro. Era modesto riguardo al suo successo, ma lavorava giorno e notte. Mercer sapeva che si sarebbe alzato alle cinque del mattino a tracannare caffè mentre scriveva raffiche di email, controllava le spedizioni e via dicendo, e probabilmente non avrebbe mai nemmeno messo i piedi nell’oceano. Scherzando, Connie aveva detto che suo marito non aveva mai resistito fino alla fine delle due settimane. Capitava sempre una qualche crisi che lo faceva correre a Nashville per salvare la sua azienda.

Di certo Mercer non sarebbe riuscita a scrivere, anche se alla sua velocità attuale non c’era pericolo di restare troppo indietro.

Quanto a Connie, che aveva nove anni più di lei, non erano mai state molto legate. In pratica, tra una madre lontana e un padre troppo preso da se stesso, si erano svezzate da sole. Connie era andata via di casa a diciott’anni per frequentare il college alla SMU, e non era più tornata. Aveva passato un’estate al mare con Tessa e Mercer, ma pensava soltanto ai ragazzi e tutto quel passeggiare sulla spiaggia, cercare le tartarughe e leggere la annoiava. Era ripartita dopo che Tessa l’aveva beccata a farsi una canna.

Adesso le sorelle si scrivevano un’email alla settimana, si telefonavano una volta al mese, mantenevano rapporti civili e sereni. Mercer, se le capitava di passare da Nashville, andava a trovarla, spesso in una casa diversa dall’ultima in cui era stata. Connie traslocava frequentemente, e sempre in abitazioni più grandi, in quartieri più belli. Lei e suo marito inseguivano qualcosa, un sogno vago, e Mercer si domandava spesso dove sarebbero arrivati quando l’avessero trovato. Più soldi guadagnavano, più ne spendevano, e Mercer, che viveva modestamente, si meravigliava che scialacquassero in quel modo.

C’era un antefatto di cui non avevano mai parlato, in primis perché parlarne le avrebbe soltanto messe l’una contro l’altra. Grazie a papà Herbert e ai soldi che faceva con la Ford, Connie aveva avuto la fortuna di ricevere quattro anni di istruzione universitaria senza chiedere in prestito un centesimo. Quando Mercer si era iscritta alla Sewanee, invece, il ragazzo perdeva già colpi e andava verso la bancarotta. Per anni Mercer aveva invidiato la fortuna della sorella, che oltretutto non le aveva mai offerto il minimo supporto economico. Ora che il suo debito universitario era miracolosamente evaporato, Mercer era decisa a dimenticare l’acredine. Rischiava di essere complicato, però, visto che le case di Connie diventavano ogni anno più sfarzose mentre Mercer non sapeva bene dove avrebbe dormito di lì a qualche mese.

La verità era che Mercer non voleva passare del tempo con sua sorella. Vivevano in mondi diversi, sempre più lontane. Così aveva ringraziato Connie per l’invito a stare con la sua famiglia, e il rifiuto era stato un sollievo per entrambe. Mercer spiegò che voleva lasciare qualche giorno l’isola per staccare e via dicendo, magari approfittandone per andare a trovare un’amica. Elaine le trovò una piccola suite in un bed and breakfast davanti al mare, tre chilometri a nord del cottage, perché Mercer non aveva in programma di andare da nessuna parte. La prossima mossa toccava a Cable e lei non poteva permettersi di lasciare l’isola.

Il venerdì del weekend del Quattro Luglio Mercer mise in ordine il cottage e riempì due borse di tela di vestiti, cosmetici e qualche libro. Mentre controllava le ultime cose e spegneva le luci pensò a Tessa e a quanta strada aveva fatto lei, Mercer, nelle ultime cinque settimane. Era rimasta lontana da quel posto per undici anni, ci era tornata con grande turbamento, ma in breve era riuscita a mettere da parte l’orrore della morte della nonna per soffermarsi sui ricordi più cari. Ora se ne stava andando per un buon motivo, ma entro due settimane sarebbe tornata e avrebbe avuto di nuovo la casa tutta per sé. Quanto a lungo, nessuno poteva dirlo. Dipendeva da Mr Cable.

In cinque minuti percorse in auto Fernando Street e raggiunse il bed and breakfast, che si chiamava Lighthouse Inn. C’era un falso faro al centro del cortile, lo ricordava bene dai tempi dell’infanzia. L’alberghetto era un edificio che voleva essere in stile Cape Cod, con venti stanze e la colazione a buffet. I villeggianti stavano per prendere d’assalto l’isola. Un cartello con scritto COMPLETO segnalava agli altri di stare lontani.

Con una stanza tutta per sé e qualche soldo in tasca, forse Mercer poteva sistemarsi e scrivere un romanzo.
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Nella tarda mattinata del sabato, con Main Street affollata a causa del mercato settimanale e degli sciami di turisti che intasavano i marciapiedi in cerca di dolci, gelati e magari un tavolo per pranzo, Denny entrò da Bay Books per la terza volta in una settimana e curiosò nella sezione gialli. In infradito, cappellino mimetico, bermuda con i tasconi e maglietta strappata, aveva l’aria di uno dei tanti turisti malvestiti, sicuro di non attirare l’attenzione. Lui e Rooker erano in città da una settimana a studiare i luoghi d’interesse e tenere d’occhio Cable, un esercizio di sorveglianza tutt’altro che difficile. Quando non era in negozio, il libraio era in giro per il centro, a pranzo o per commissioni, oppure a casa, di solito solo. Erano cauti, però, perché Cable era un maniaco della sicurezza. Casa e negozio erano pieni di telecamere e sensori e chissà cos’altro. Un passo falso poteva essere disastroso.

Aspettavano e osservavano, ricordando a se stessi di essere pazienti malgrado la pazienza fosse agli sgoccioli. Torturare Joel Ribikoff per estorcergli informazioni, così come minacciare Oscar Stein a Boston, era stato un compito facile a confronto di quello che li aspettava adesso. Non era detto che la violenza potesse dare risultati. Prima avevano cercato un paio di nomi, e nulla più. Adesso volevano la mercanzia. Un’aggressione a Cable, a sua moglie o a una persona a lui cara rischiava, come niente, di innescare una reazione capace di rovinare tutto.
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Martedì 5 luglio. La folla se n’era andata, le spiagge erano di nuovo vuote. L’isola si risvegliò lentamente e sotto un sole impietoso cercò di levarsi di dosso i postumi di quattro giorni di weekend. Sul suo divanetto, mentre leggeva un libro intitolato Una moglie a Parigi, Mercer sentì il bip della notifica di un’email. Era di Bruce e diceva: “La prossima volta che sei in città passa in libreria”.

Lei rispose: “Okay. C’è qualcosa in ballo?”.

“Sempre. Ho una cosa per te. Un regalino.”

“Mi annoio. Ci vediamo tra un’oretta.”

Quando Mercer entrò, la libreria era vuota. La commessa al banco la salutò con un cenno, ma sembrava troppo assonnata per parlare. Mercer salì, ordinò un latte macchiato e trovò un quotidiano. Qualche minuto dopo sentì dei passi sulla scala e capì che era Bruce. Abito di cotone giallo, papillon verde e azzurro. Sempre elegante. Prese un caffè e uscì con Mercer sul terrazzo affacciato sulla Third Street. Non c’era nessun altro. Si sedettero a un tavolo in ombra, sotto un ventilatore. Bruce le diede il regalo. Ovviamente era un libro, avvolto nella carta azzurra e bianca del negozio. Mercer lo scartò e lo guardò. Il circolo della fortuna e della felicità di Amy Tan.

«Prima edizione, autografata» disse Bruce. «Visto che mi hai detto che è una delle tue scrittrici contemporanee preferite, l’ho cercato e trovato.»

Mercer era senza parole. Non aveva idea di quanto valesse quel libro e non intendeva chiederlo, ma di sicuro era una prima edizione preziosa. «Non so cosa dire, Bruce.»

«Un grazie va sempre bene.»

«Non so se basti. Davvero, non posso accettarlo.»

«Troppo tardi. Ormai l’ho comprato e te l’ho dato. Consideralo un regalo di benvenuto sull’isola.»

«Allora grazie, direi.»

«Prego. La prima tiratura è di trentamila copie, non è poi così raro. In edizione cartonata ne ha vendute mezzo milione, in totale.»

«È stata qui, in libreria?»

«No, non fa molti giri promozionali.»

«È incredibile, Bruce. Non dovevi.»

«Invece l’ho fatto, e adesso è cominciata la tua collezione.»

Mercer rise e posò il libro sul tavolino. «Non sono esattamente una cacciatrice di prime edizioni. Sono un po’ troppo care per me.»

«Neanch’io immaginavo di diventarlo. È successo, così.» Guardò l’ora e chiese: «Sei di fretta?».

«Sono una scrittrice senza scadenze.»

«Bene. Non la racconto da tanti anni, ma questa è la storia di come ho cominciato a collezionare.» Bevve un sorso di caffè, si rilassò sulla sedia, accavallò le gambe e raccontò di come aveva trovato i libri rari di suo padre e se n’era tenuto qualcuno per sé.
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Il caffè divenne un invito a pranzo. Andarono a piedi al ristorante del porto e trovarono posto dentro, dove l’aria era decisamente più fresca. Come faceva a ogni pranzo di lavoro, Bruce ordinò una bottiglia di vino; quel giorno, di Chablis. Mercer approvò, e da mangiare presero soltanto un paio di insalate. Lui le parlò di Noelle, disse che gli telefonava un giorno sì e uno no e che la ricerca di pezzi d’antiquariato stava andando bene.

Mercer fu tentata di chiedergli come stava il suo fidanzato francese. Continuava a risultarle difficile credere che fossero così spudorati nelle loro tresche. Forse in Francia non era così insolito, ma Mercer non aveva mai conosciuto una coppia tanto aperta. Certo, conosceva gente che aveva tradito, ma che quand’era stata scoperta non era stata certo trattata con tolleranza. Da una parte quasi ammirava la loro capacità di amarsi al punto di consentirsi tutte le deviazioni di percorso che volevano, dall’altra il suo pudore sudista avrebbe voluto condannarle, quelle porcherie.

«Ho una domanda» disse poi, cambiando discorso. «Nel libro di Talia, la parte su Zelda Fitzgerald e Hemingway come cominciava? Qual era la scena iniziale?»

Bruce fece un gran sorriso mentre si puliva la bocca con il tovagliolo. «Be’, be’, finalmente qualche progresso. Ti ci stai mettendo sul serio?»

«Forse. Ho letto due libri sui Fitzgerald e sugli Hemingway a Parigi e ne ho ordinati diversi altri.»

«Ordinati?»

«Sì, su Amazon. Scusa. Costano molto meno, sai?»

«Così mi dicono. Ordinali da me e ti sconto il trenta per cento.»

«Ma mi piace leggere anche gli ebook.»

«Ah, i giovani.» Sorrise, bevve un sorso di vino e disse: «Fammi pensare. È passato tanto tempo, dodici anni, forse tredici. E Talia ha riscritto il libro così tante volte che spesso non ci capivo più nulla».

«Stando a quanto ho letto finora, Zelda odiava Hemingway, lo considerava un prepotente, un bruto, e pensava che avesse una cattiva influenza su suo marito.»

«Probabilmente sì. Mi pare che nel romanzo di Talia ci fosse una scena in cui i tre sono nel sud della Francia. Hadley, la moglie di Hemingway, è tornata per non so quale motivo negli Stati Uniti, Ernest e Scott passano il tempo a bere. Nella realtà Hemingway si lamentò diverse volte che Scott non reggeva gli alcolici. Mezza bottiglia di vino e crollava. Ernest era un bevitore senza rivali. A vent’anni Scott era seriamente alcolizzato, e non rallentò mai. Mattina, pomeriggio e sera, era sempre pronto a bere. Nel libro, Zelda e Hemingway flirtano, e hanno un’occasione di stare un po’ insieme dopo pranzo, quando Scott si appisola su un’amaca. Fanno le loro cose in una stanza degli ospiti, a pochi metri da dove il nostro amico russa. Qualcosa del genere, ma ripeto, è un romanzo, puoi inventarti quello che vuoi. La loro storia si fa più torrida, mentre Ernest continua a bere come un dannato e Scott tenta di imitarlo. E tutte le volte che va al tappeto, il suo amichetto Ernie e sua moglie Zelda sgattaiolano sul primo letto disponibile a farsi una sveltina. Zelda è cotta di Ernest. Ernest sembra pazzo di lei, ma in realtà, com’è ovvio, la inganna. A quel punto è già un donnaiolo indefesso. Quando tornano a Parigi, e Hadley rientra dagli Stati Uniti, Zelda vorrebbe continuare il gioco, ma Ernest si stanca di lei. Dice in giro che è pazza. La respinge, la abbandona, e da quel momento lei lo odia. Questo, mia cara, è il romanzo in due parole.»

«Credi che venderebbe?»

Bruce rise e disse: «Santo cielo, quanto mi sei diventata venale nell’ultimo mese. Sei arrivata con ambizioni letterarie e adesso sogni le royalties».

«Non voglio tornare a insegnare, Bruce, e non pensare che ci sia la fila di università alla mia porta. Non ho niente, nient’altro che diecimila dollari grazie a te e alla mano lesta di Tessa. Devo vendere qualche libro, o smettere di scrivere.»

«Sì che venderebbe. Mi hai parlato di Una moglie a Parigi, una bella storia su Hadley e Hemingway in quei giorni, che ha venduto benissimo. Tu sei una scrittrice splendida, Mercer, puoi farcela.»

Lei sorrise, sorseggiò il vino e disse: «Grazie. Ho bisogno di incoraggiamento».

«Come tutti, no?»

Per un po’ mangiarono in silenzio. Bruce alzò il bicchiere e guardò il vino. «Ti piace lo Chablis?»

«È delizioso.»

«Io adoro il vino, anche troppo. A pranzo, però, è una cattiva abitudine. Ti rallenta davvero nel pomeriggio.»

«Hanno inventato apposta la siesta» disse lei dandogli corda.

«Eccome. Ho un appartamentino al primo piano, più o meno dietro la caffetteria, che è perfetto per la pennichella dopo pranzo.»

«È un invito, Bruce?»

«Potrebbe.»

«È il tuo asso nella manica per rimorchiare? “Ehi, tesoro, facciamo una pennichella”?»

«Ha funzionato più di una volta.»

«Be’, non adesso.» Mercer si guardò intorno e si sfiorò gli angoli della bocca con il tovagliolo. «Non vado a letto con gli uomini sposati, Bruce. Cioè, mi è successo, un paio di volte, e non è mai stato particolarmente piacevole. Gli uomini sposati hanno una zavorra che non mi va di portare sulle spalle.»

«Ti garantisco che a lei non importa.»

«Mi riesce difficile crederci.»

Bruce sorrideva, quasi sogghignava, come se Mercer non avesse idea di cosa stesse dicendo e lui fosse ben contento di spiegarle la situazione. Si guardò intorno anche lui per assicurarsi che nessuno li stesse ascoltando, poi si piegò in avanti e parlò piano: «Noelle è in Francia, ad Avignone, e quando ci va sta nel suo appartamento, che possiede da tanti anni. Sulla stessa via c’è un appartamento molto più grande, del suo amico Jean-Luc. Che è sposato con una donna più vecchia, ricchissima. Jean-Luc e Noelle sono intimi da almeno dieci anni. Anzi, lo conosceva prima ancora di conoscere me. Fanno le loro sieste, cenano insieme, si frequentano, viaggiano persino insieme quando la signora dà il permesso a Jean-Luc».

«A sua moglie non dà fastidio?»

«Certo che no. Sono francesi. È tutto tranquillo, discreto e civilissimo.»

«E a te non importa? Mi sembra proprio assurdo.»

«No che non mi importa. È così e basta. Vedi, Mercer, tanti anni fa io ho capito che non sono fatto per la monogamia, tutto qui. Non so se lo siamo, noi esseri umani, ma non voglio discuterne. Quand’ero al college mi sono reso conto che il mondo è pieno di belle donne, che non posso essere felice avendone una soltanto. Ho provato con le relazioni serie, ho avuto cinque o sei fidanzate, ma non ha mai funzionato perché alle belle donne, di qualsiasi età, non so resistere. Per fortuna ho trovato Noelle, che prova la stessa cosa per gli uomini. Anni fa il suo matrimonio è finito perché aveva un amante e andava a letto con il suo dottore.»

«Quindi è una specie di accordo?»

«Non proprio, ma quando abbiamo deciso di sposarci le regole erano chiare. La porta è aperta, basta muoversi con discrezione.»

Mercer scosse la testa e guardò altrove. «Scusa, ma non ho mai conosciuto coppie che funzionano così.»

«Sono sicuro che non è insolito.»

«Ah, sta’ certo che invece lo è. A te sembra normale perché ci sei dentro. Sai, la volta che il mio ragazzo mi ha tradito ci ho messo un anno per farmela passare. Ce l’ho ancora con lui.»

«Mi arrendo. La prendi troppo sul serio. Cosa sarà mai una scappatella ogni tanto?»

«Scappatella? Tua moglie va a letto con il suo amichetto francese da almeno dieci anni. La chiami scappatella?»

«No, è più che una scappatella, ma Noelle non è innamorata. È più che altro una questione di compagnia.»

«Ci scommetto. E l’altra sera, quando è venuta Sally Aranca, era una scappatella o un po’ di compagnia?»

«Né l’una né l’altra, oppure tutte e due, ma chi se ne importa? Sally passa una volta all’anno e ci divertiamo un po’. Chiamala come vuoi.»

«E se ci fosse stata Noelle?»

«Mercer, te l’ho detto, non le importa. Se la chiamassi adesso e le dicessi che stiamo pranzando insieme e abbiamo intenzione di farci una pennichella, e le chiedessi che cosa ne pensa, ti giuro che riderebbe e risponderebbe: “Ehi, sono via da due settimane, quanto ci state mettendo?”. Vuoi chiamarla?»

«No.»

Bruce rise e disse: «Sei troppo rigida».

Mercer non si era mai considerata rigida, anzi, credeva di essere piuttosto rilassata e di larghissime vedute. Al momento, però, si sentiva una bigotta, il che la infastidiva molto. «Invece no.»

«Allora andiamo a letto.»

«Scusa, ma non posso farlo così alla leggera.»

«Bene. Non voglio insistere, ti proponevo soltanto un sonnellino.»

Risero entrambi, ma la tensione era palpabile. E sapevano che la conversazione non era finita.
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Era buio quando si incontrarono in fondo alla passerella del cottage, dalla parte della spiaggia. La marea era bassa, la spiaggia ampia e vuota. La luna piena faceva scintillare l’oceano con la sua luce. Elaine era a piedi nudi, Mercer scalciò via i sandali. Camminarono fino alla battigia e passeggiarono, come due amiche che chiacchierano.

Come da istruzioni, nelle sue email serali Mercer era stata minuziosa: descriveva in dettaglio persino quello che leggeva e cercava di scrivere. Elaine sapeva quasi tutto, tranne dei tentativi di Cable di portarsela a letto. Forse gliel’avrebbe detto più avanti, a seconda di come andava.

«Quando sei arrivata?» chiese Mercer.

«Oggi pomeriggio. Abbiamo passato gli ultimi due giorni in ufficio col nostro team: i tecnici, il personale operativo, persino il mio capo, il proprietario della compagnia.»

«Hai un capo?»

«Ah, sì. Questo progetto lo dirigo io, ma sarà il capo a prendere le decisioni finali, quando ci arriviamo.»

«Arriviamo dove?»

«Al momento non saprei. Siamo alla sesta settimana, e francamente non saprei che cosa ci aspetta. Sei stata magnifica, Mercer, e in cinque settimane hai fatto progressi strabilianti. Siamo molto contenti. Ma adesso che abbiamo le foto e i video, adesso che sei entrata nella cerchia di Cable, stiamo discutendo la prossima mossa. Il livello di fiducia è piuttosto alto, ma c’è ancora molta strada da fare.»

«Ci arriveremo.»

«Adoriamo la tua sicurezza.»

«Grazie» disse Mercer distaccata, stanca degli elogi. «Una domanda. Non so quanto sia saggio continuare con lo stratagemma del romanzo su Zelda e Hemingway. Mi sembra un po’ scontato, se davvero Cable tiene nascosti i manoscritti di Fitzgerald. Siamo sulla pista giusta?»

«Ma il romanzo è stato un’idea sua.»

«Magari è la sua esca, la sua maniera di mettermi alla prova.»

«Hai qualche motivo di credere che sospetti di te?»

«Non proprio, ma sono riuscita a passare del tempo con Bruce e penso di saperlo leggere. È molto brillante, furbo, carismatico, ed è anche un tipo sincero con cui è facile parlare. Quando sbriga certi suoi affari magari è ambiguo, ma quando sta con gli amici no. Sa essere di un’onestà brutale e non è tollerante con chi lo prende in giro, ma in lui c’è una dolcezza spontanea. Mi piace, Elaine, e io piaccio a lui e vorrebbe che fossimo più intimi. Se sospettasse di me, penso che lo capirei.»

«Hai intenzione di avvicinarti ancora di più a lui?»

«Vedremo.»

«Sul suo matrimonio mente.»

«È vero. Quando parla di Noelle la chiama sempre “mia moglie”. Immagino che abbiate ragione voi a dire che in realtà non sono sposati.»

«Ti ho detto quello che sappiamo, tutto. Né qui né in Francia ci sono documenti che dimostrano che abbiano chiesto una licenza di matrimonio. In teoria potrebbero essersi sposati in un’altra nazione, ma non è la storia che raccontano.»

«Non so quanto diventeremo intimi e dubito che si possa pianificare. Il punto è che penso di conoscerlo abbastanza da cogliere il suo eventuale scetticismo nei miei confronti.»

«Allora non abbandonare il suo romanzo. Così potrete parlare di Fitzgerald. Una buona idea sarebbe scrivere il primo capitolo e farglielo leggere. Credi di riuscirci?»

«Sì, certo. È tutta finzione. Ormai nella mia vita non c’è più niente di reale.»
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Il nuovo tentativo di Bruce fu disinvolto come il precedente, ma funzionò. Chiamò Mercer il giovedì pomeriggio e disse che Mort Gasper, il leggendario editore della Ripley Press, era in città, di passaggio con la sua ultima moglie. Gasper veniva sull’isola quasi ogni estate e stava da Bruce e Noelle. Li aspettava una cena leggera, soltanto loro quattro, venerdì in tarda serata, un modo piacevole di chiudere la settimana.

Dopo qualche giorno al bed and breakfast, Mercer soffriva di claustrofobia ed era impaziente di evadere. Non vedeva l’ora di riavere indietro il cottage e contava i giorni che la separavano dalla partenza di Connie e della sua banda. Pur di non scrivere, passeggiava in spiaggia a tutte le ore, badando a non incrociare nessuno che avesse a che fare con sua sorella.

Inoltre, conoscere Mort Gasper avrebbe potuto dare una mano alla sua carriera in declino. Trent’anni prima aveva comprato per due spiccioli la Ripley, sonnolenta e per nulla redditizia, e l’aveva trasformata in un grande editore che, tuttavia, rimaneva indipendente e fiero di esserlo. Brillante scopritore di talenti, Gasper aveva costruito e promosso una scuderia di autori dalle più disparate aspirazioni letterarie e dall’indiscussa capacità di vendere libri. Degno alfiere dell’età d’oro dell’editoria, Mort ne rispettava la tradizione fatta di cene lunghe tre ore e feste in onore dei nuovi libri, a tarda ora, nel suo appartamento dell’Upper West Side. Era senza dubbio il personaggio più pittoresco dell’ambiente e non dava segno di voler rallentare, benché avesse quasi settant’anni.

Il venerdì pomeriggio Mercer passò due ore a leggere articoli online su Mort, nessuno dei quali era minimamente noioso. Uno, di due anni prima, raccontava di un anticipo da due milioni di dollari pagato da Mort a una star sconosciuta, con un romanzo d’esordio che poi vendette diecimila copie. Non se ne pentiva e lo considerava “un affare”. Un altro parlava del suo ultimo matrimonio, con una donna più o meno coetanea di Mercer. Si chiamava Phoebe e faceva l’editor alla Ripley.

Phoebe le andò incontro all’ingresso di villa Marchbanks alle otto di sera del venerdì, e dopo un cordiale saluto la avvertì che “i ragazzi” stavano già bevendo. Mentre Mercer la seguiva in cucina sentì il ronzio di un frullatore. Sul retro, in veranda, in polo e bermuda, Bruce preparava daiquiri al limone. Baciò Mercer sulle guance e la presentò a Mort, che la salutò con un forte abbraccio e un sorriso contagioso. Era a piedi nudi e il dietro della camicia, fuori dai pantaloni, gli arrivava quasi alle ginocchia. Bruce le diede un daiquiri e riempì il bicchiere agli altri. Si accomodarono su sedie di vimini intorno a un tavolino zeppo di libri e riviste.

Era chiaro che in situazioni come questa, e probabilmente in tutte le altre, ci si aspettava che a condurre la conversazione fosse Mort. A Mercer stava bene. Dopo tre sorsi si sentì un po’ brilla e si domandò quanto rum avesse aggiunto Bruce alla ricetta. Mort ce l’aveva con la campagna elettorale per le presidenziali e lo stato preoccupante della politica americana, argomento del quale a Mercer importava poco, ma Bruce e Phoebe sembravano presi e riuscirono a contribuire quanto bastava a farlo parlare ancora.

«Vi dispiace se fumo?» chiese Mort a nessuno in particolare, mentre prendeva una scatola di pelle dal tavolo. Lui e Bruce si accesero dei sigari neri, e presto una nebbia azzurrina si sollevò sulle loro teste. Bruce prese la caraffa e fece un altro giro di rabbocchi. Phoebe riuscì a inserirsi in una rara pausa nel monologo di Mort: «Allora, Mercer, Bruce dice che sei qui per lavorare a un romanzo».

Mercer sapeva che prima o poi, durante la serata, ci sarebbero arrivati. Sorrise e disse: «Molto generoso da parte sua. Al momento sto più sognando che lavorando».

Mort sbuffò del fumo e disse: «Pioggia d’ottobre era un bell’esordio. Notevolissimo. Chi l’aveva pubblicato? Non ricordo».

«La Ripley l’ha rifiutato» rispose Mercer con un sorriso comprensivo.

«Altroché, mossa sciocca, ma in editoria va così. Azzecchi la scommessa su certi libri, la sbagli su altri, fa parte del mestiere.»

«L’ha pubblicato la Newcombe, e abbiamo avuto qualche divergenza.»

Mort sbuffò di disapprovazione e disse: «Banda di pagliacci. Non li hai mollati?».

«Sì. Adesso sono sotto contratto con la Viking, sempre che ci sia ancora un contratto. L’ultima volta che ho sentito la mia editor mi ha informato che sono tre anni in ritardo sulla data di consegna del mio libro.»

Mort ruggì una risata e disse: «Solo tre anni! Magari fossi così fortunato. La settimana scorsa me la sono presa con Doug Tannenbaum perché doveva consegnarmi il libro otto anni fa. Ah, gli scrittori!».

«Tu sei una che parla del suo lavoro?» si intromise Phoebe.

Mercer sorrise e scosse la testa. «Non c’è niente di cui parlare.»

«Chi è il tuo agente?» domandò Mort.

«Gilda Savitch.»

«Mi piace, quella ragazza. Ho pranzato con lei il mese scorso.»

Sotto l’effetto del rum, Mercer fu sul punto di dire: “Mi fa piacere che approvi”. «Non ha fatto il mio nome, vero?»

«Non ricordo. È stato un pranzo lungo.» Mort ruggì di nuovo e tracannò il suo drink. Phoebe chiese di Noelle, e questo li tenne occupati per qualche minuto. Mercer si accorse che la cucina taceva, non c’era segno di piatti in via di preparazione. Quando Mort si scusò e andò in bagno, Bruce tornò al frullatore a preparare altri daiquiri. Le ragazze parlarono di estate, vacanze e via dicendo. L’indomani Phoebe e Mort sarebbero partiti per le Keys, per un mese. In luglio le case editrici rallentavano e in agosto erano inattive e, insomma, visto che lui era il capo potevano anche lasciare la città per sei settimane.

Non appena Mort tornò ad accomodarsi con il bicchiere pieno e un sigaro nuovo, il campanello suonò e Bruce sparì. Tornò con una grossa scatola di cibo d’asporto e la mise sul tavolo. «I migliori tacos di pesce dell’isola. Cernia grigliata, pescata stamattina.»

«Ci stai offrendo dei tacos d’asporto?» chiese Mort sbalordito. «Non ci credo. Ti porto nei migliori ristoranti di New York e in cambio mi dai questo.» Mentre protestava, si avventò letteralmente sui tacos.

«L’ultima volta che abbiamo pranzato in città» disse Bruce «mi hai portato in quell’orrendo negozio di gastronomia sotto il tuo ufficio, e il mio reuben sandwich faceva così schifo che ho quasi vomitato. Ah, tra l’altro ho offerto io.»

«Tu sei solo un libraio, Bruce» disse Mort, dividendo in due un taco con un morso. «I posti chic li tengo per gli scrittori. Mercer, la prossima volta che vieni in città andiamo in un tre stelle.»

«Me lo segno» disse lei, sapendo che non sarebbe mai successo. Considerata la velocità in cui trangugiava i cocktail, l’indomani Mort rischiava di non ricordarsi più nulla. Anche Bruce si stava lasciando andare, e beveva molto più di quanto l’avesse mai visto fare. Non c’era più traccia dei pensosi sorsi di vino, della prudenza nel riempire il bicchiere, delle chiacchiere su annate e produttori, dell’autocontrollo assoluto. Adesso era lì, spettinato, senza scarpe, diamine, era il venerdì sera di una settimana faticosa e si stava scatenando con un complice.

Mercer sorseggiava il suo drink ghiacciato e cercava di ricordare quanti ne avesse bevuti. Difficile, visto che Bruce continuava a riempirle il bicchiere. Era decisamente brilla, doveva rallentare. Mangiò un taco e cercò una bottiglia d’acqua, magari anche del vino, ma in veranda non c’era nient’altro. Soltanto una brocca di daiquiri appena fatto che li aspettava.

Bruce riempì di nuovo i bicchieri e cominciò a raccontare un aneddoto sul daiquiri, il suo drink estivo preferito. Nel 1948, uno scrittore americano di nome A.E. Hotchner andò a Cuba sulle tracce di Ernest Hemingway, che visse là alla fine degli anni Quaranta e nei primi Cinquanta. I due divennero amici per la pelle e nel 1966, pochi anni dopo la morte del collega, Hotchner pubblicò un libro famoso, Papa Hemingway.

Prevedibilmente, Mort lo interruppe: «Hotchner l’ho conosciuto, mi sa che è ancora vivo. Avrà quasi cent’anni».

«Diamo per scontato che tu abbia conosciuto chiunque, Mort» commentò Bruce.

Comunque, secondo la storia, durante la prima visita di Hotchner, che era finalizzata a una specie di intervista, Hemingway era diffidente. Hotchner lo assillò e alla fine si diedero appuntamento in un bar, non lontano da casa del grande romanziere. Al telefono, Hemingway gli aveva detto che quel posto era famoso per i daiquiri. Naturalmente lo scrittore era in ritardo, e mentre Hotchner l’aspettava ordinò un daiquiri. Era delizioso e forte, e siccome lui non era un gran bevitore, lo sorseggiò piano. Passò un’ora. Nel bar faceva un caldo afoso, e lui ordinò un altro daiquiri. A metà bicchiere si rese conto che vedeva doppio. Quando infine arrivò Hemingway, lo accolsero come una celebrità. Evidentemente passava molto tempo in quel locale. Lui e Hotchner si strinsero la mano, trovarono un tavolo e Ernest ordinò daiquiri per due. Hotchner indugiò con il suo mentre Ernest praticamente lo scolò. E poi ne scolò un altro. Al terzo, Ernest si accorse che il suo nuovo compagno di bevute non stava bevendo, così sfidò la sua virilità e gli disse che se voleva frequentare il grande Ernest Hemingway gli conveniva imparare a bere da uomo. Hotchner si fece coraggio, ci provò, e la stanza cominciò a girare. Più tardi, mentre Hotchner tentava arditamente di tenere su la testa, Ernest perse interesse nella conversazione e, con un daiquiri appena servito, cominciò a giocare a domino con la gente del posto. A un certo punto – Hotchner aveva perso del tutto il senso del tempo –, Ernest si alzò e disse che era ora di cena. Hotchner doveva seguirlo. Mentre uscivano, Hotchner chiese al barista: “Quanti daiquiri abbiamo bevuto?”.

Lui ci pensò un secondo e disse, in inglese: “Quattro tu, sette Papa”.

“Hai bevuto sette daiquiri?” gli chiese Hotchner incredulo.

Ernest rise, e con lui i presenti. “Sette non sono niente, amico mio. Qui il record è sedici, ovviamente lo detengo io, e sono andato a casa con le mie gambe.”

Mercer cominciava a sentirsi come se fosse al sedicesimo.

«Ricordo di avere letto Papa quando ancora smistavo la posta alla Random» disse Mort. Sazio di tacos, riaccese il sigaro. «Ce l’hai una prima edizione, Bruce?»

«Ne ho due, una in buone condizioni, una così così. Non se ne vedono molte in giro, di questi tempi.»

«Altri acquisti interessanti, di recente?» chiese Phoebe.

“A parte i manoscritti di Fitzgerald rubati a Princeton” pensò Mercer, ma non era abbastanza ubriaca da blaterarlo. Sentiva le palpebre sempre più pesanti.

«Tutto sommato no» disse Bruce. «Di recente ho trovato una copia di The Convict.»

Per non essere da meno, Mort – e probabilmente non c’era nessuno, nel mondo dell’editoria newyorkese, che fosse sopravvissuto a più storie di bevute o ne avesse sentite quanto lui da fonti affidabili – partì alla carica con un aneddoto contorto su un alterco tra ubriachi a casa sua, alle due di notte, con Norman Mailer che non trovando più rum cominciò a lanciare bottiglie vuote contro George Plimpton. Era così divertente che sembrava poco verosimile, e Mort era un affabulatore esperto.

Mercer si accorse che si stava appisolando. L’ultimo rumore che ricordò fu quello del frullatore che preparava un’altra serie di cocktail.
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Si svegliò su un letto strano, in una stanza tonda, e per qualche istante ebbe paura di muoversi perché ogni movimento accentuava il suo mal di testa. Le bruciavano gli occhi, e li chiuse. Aveva la bocca e la gola secche. Un leggero sussulto nello stomaco la avvertì che le cose potevano anche peggiorare. Okay, si era ubriacata: le era già successo ed era sopravvissuta, i postumi rischiavano di appesantirle parecchio la giornata, e allora? Nessuno l’aveva costretta a bere troppo. Su la testa, ragazza. Come diceva il proverbio al college: “Se vuoi fare la scema devi avere le spalle larghe”.

Era sdraiata dentro una nuvola, un materasso morbido e spesso, circondata da lenzuola raffinate. Il tocco di Noelle, senza dubbio. Mercer aveva investito un po’ dei soldi appena incassati in lingerie più carina, e in quell’orrendo momento fu lieta di indossarla. Sperava di aver fatto colpo su Bruce. Aprì di nuovo gli occhi, li sbatté qualche volta, riuscì a mettere a fuoco, vide la sua camicetta e i bermuda sistemati in ordine su una sedia, messaggio di Bruce per dirle che era stata spogliata con ordine anziché portata a letto in fretta e furia. Gli occhi si richiusero, sprofondò tra le lenzuola.

Dopo il rumore del frullatore in dissolvenza, nulla. Quanto tempo aveva dormito sulla sedia, sotto il portico, mentre gli altri si raccontavano aneddoti e continuavano a bere e a darsi di gomito mentre ridevano di lei? Era riuscita ad andarsene con le sue gambe, vacillante e magari con un po’ d’aiuto, oppure Bruce era stato costretto a portarla in braccio fino alla torre, al terzo piano? Era davvero svenuta, come una ragazzina, o si era addormentata placidamente e l’avevano messa a letto?

Sentì un altro sussulto nello stomaco. Oddio, non aveva mica rovinato la festicciola con un’indescrivibile scena a base di conati che Bruce e gli altri non avrebbero mai osato raccontarle? Il pensiero di aver fatto una figura orribile le fece aumentare la nausea. Un altro sguardo alla camicetta e ai pantaloncini. Sembravano puliti, non c’era segno di disastri.

Poi, un pensiero consolante. Mort aveva quarant’anni in più di lei e sullo scatenare l’inferno aveva costruito la sua carriera. Aveva preso e smaltito più sbronze di tutti i suoi autori messi insieme: niente poteva turbarlo. Anzi, probabilmente si era divertito. Di Phoebe cosa le importava? Mercer non l’avrebbe mai più rivista. Inoltre, se viveva con Mort ne aveva già viste di cotte e di crude. Come Bruce, del resto.

Bussando piano alla porta, Bruce entrò in camera. Indossava un accappatoio di spugna bianco, aveva con sé una grossa bottiglia d’acqua e due piccoli bicchieri. «Ehi, buongiorno» disse a mezza voce, sedendosi sul bordo del letto.

«’giorno» rispose Mercer. «Ci vorrebbe proprio un po’ d’acqua.»

«Anch’io ne ho bisogno» disse lui, e riempì i bicchieri. Li bevvero d’un fiato e lui ne versò altra.

«Come stai?» le chiese.

«Non benissimo. Tu?»

«Lunga nottata.»

«Com’è che sono finita qui?»

«Ti sei addormentata giù e ti ho messa a letto io. Phoebe ti ha imitata poco dopo, al che io e Mort abbiamo acceso un altro sigaro e continuato a bere.»

«Avete battuto il record di Hemingway?»

«No, ma ci siamo andati vicino, penso.»

«Dimmi, Bruce, ho fatto una figuraccia?»

«Macché. Ti sei appisolata. Siccome non eri in grado di guidare, ti ho portata qui.»

«Grazie. Non ricordo granché.»

«Non c’è molto da ricordare. Ci siamo ubriacati da fare schifo.»

Mercer svuotò il bicchiere e Bruce lo riempì. Lei indicò con un cenno i calzoncini e la camicetta, e chiese: «Chi me li ha tolti?».

«Io. È stato un piacere.»

«Mi hai molestata?»

«No, ma ci ho pensato.»

«Che gentiluomo.»

«Sempre. Senti, in bagno c’è una vasca bella grossa. Perché non ti immergi per un po’ al caldo e non bevi altra acqua mentre preparo la colazione? Ho bisogno di uova e bacon, e probabilmente anche tu. Fa’ come fossi a casa tua. Mort e Phoebe iniziano a muoversi adesso, tra non molto partono. Poi ti porto la colazione a letto. Che ne dici?»

Mercer sorrise. «Niente male. Grazie.»

Bruce uscì e chiuse la porta. Mercer aveva due possibilità. Poteva vestirsi, scendere, cercare di evitare Mort e Phoebe, dire a Bruce che doveva proprio andare e svignarsela. Ma muoversi di fretta non era una buona idea. Aveva bisogno di tempo, tempo per rimettersi in sesto, tempo per capire se lo scombussolamento allo stomaco passava, tempo per rilassarsi e magari dormirci ancora su. Inoltre, non era sicura che avrebbe fatto bene a mettersi al volante. Nemmeno il pensiero di tornare nella stanza del bed and breakfast la faceva impazzire, e al momento l’idea di un lungo bagno caldo era irresistibile.

La seconda opzione era seguire il piano di Bruce, che alla fine l’avrebbe portato a letto con lei. Questo, ormai l’aveva deciso, era diventato inevitabile.

Si riempì un altro bicchiere d’acqua e scese dal letto. Si stiracchiò, fece un respiro profondo, e si sentì già meglio. Nessun rischio di nausea. Andò in bagno, aprì i rubinetti, trovò il bagnoschiuma. Sulla toeletta, un orologio digitale segnava le 8.20. Nonostante non stesse benissimo, Mercer aveva dormito quasi dieci ore.

Naturalmente Bruce doveva venire a controllare che fosse tutto a posto e come andava il bagno. Entrò, sempre in accappatoio, e mise un’altra bottiglia d’acqua frizzante vicino alla vasca. «Come stai?» chiese.

«Molto meglio» rispose lei. La schiuma nascondeva quasi tutta la sua nudità, ma non completamente. Lui le diede un lungo sguardo d’approvazione e sorrise. «Serve qualcosa?»

«No, tutto a posto.»

«Io scendo in cucina. Fa’ pure con comodo.» E se ne andò.
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Rimase a mollo per un’ora, uscì dalla vasca e si asciugò. Vide appeso alla porta un accappatoio come quello di Bruce e se lo infilò. In un cassetto trovò una scorta di spazzolini nuovi. Ne scartò uno, si lavò i denti e si sentì molto meglio. Raccolse la lingerie, trovò la borsetta vicino ai calzoncini e alla camicia. Tirò fuori l’iPad, sistemò i cuscini, tornò a letto, fece il suo nido e tornò sulla nuvola.

Mentre leggeva sentì un rumore alla porta. Bruce entrò con il vassoio della colazione che posò accanto a lei. «Bacon, uova strapazzate, muffin con marmellata, caffè nero e, per non sbagliare, un Mimosa.»

«Non credo sia il caso che beva ancora alcol, a questo punto» disse Mercer. Il cibo aveva un aspetto e un profumo deliziosi.

«Il bicchierino del mattino dopo. Fa bene.» Sparì per un secondo e tornò con un vassoio per sé. Le si sedette accanto, vassoio contro vassoio, accappatoio identico al suo; alzò il calice e disse: «Cin». Bevvero un sorso e cominciarono a mangiare.

«Questa sarebbe la famigerata stanza degli scrittori» disse lei.

«Ne hai sentito parlare?»

«La rovina di tante povere ragazze.»

«Tutte piuttosto consenzienti.»

«Quindi è vero. Tu ti prendi le femmine e Noelle i maschi?»

«Vero. Chi te ne ha parlato?»

«Da quando uno scrittore sa mantenere un segreto?»

Bruce rise e si riempì la bocca di bacon. Dopo due sorsi di Mimosa, i resti del rum della sera prima mescolati allo champagne fecero sentire Mercer ancora un po’ brilla. Per fortuna il lungo bagno le aveva sistemato lo stomaco, e la colazione era davvero buonissima. Con la testa indicò una lunga parete curva, piena di librerie alte sino al soffitto, e chiese: «E quelli? Altre prime edizioni?».

«Un misto, niente di prezioso. Pezzi sparsi.»

«È una stanza splendida, ovviamente arredata da Noelle.»

«Lasciamola perdere, almeno per il momento. Probabilmente è a pranzo con Jean-Luc.»

«E questo non ti turba?»

«Neanche un po’. Su, Mercer, ne abbiamo già parlato.»

Mangiarono in silenzio per qualche minuto, ignorando i caffè ma non i Mimosa. Sotto le lenzuola, Bruce cominciò ad accarezzarle delicatamente la coscia.

«Non ricordo neanche più l’ultima volta che ho fatto sesso dopo una sbronza» disse Mercer.

«Io di continuo. È la cura migliore, sai.»

«Te ne intendi, eh.»

Bruce sgusciò fuori dal letto e posò a terra il vassoio. «Finisci di bere» le disse, e lei obbedì. Le prese il vassoio, lo mise da parte, si sfilò l’accappatoio e lo posò ai piedi del letto. La aiutò a spogliarsi e, non appena furono splendidamente nudi, si rintanarono sotto le lenzuola.
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Nella tarda mattinata del sabato, mentre lavorava nel suo studio a casa, Elaine Shelby ricevette una telefonata da Camino Island. «Vittoria» le annunciò Graham. «A quanto pare la nostra ragazza ha passato la notte nella villa.»

«Dimmi tutto.»

«Ieri sera ha parcheggiato lì davanti e l’auto non si è più mossa. Un’altra coppia se n’è andata stamattina, non so chi siano. Mercer e Cable sono dentro. Qui piove a dirotto, mattina perfetta per stare a letto insieme. Brava ragazza.»

«Ci siamo quasi. Tienimi aggiornata.»

«Certo.»

«Arrivo lunedì.»

Anche Denny e Rooker erano di vedetta. Segnata la targa del North Carolina dell’auto di Mercer, avevano fatto le loro ricerche. Sapevano come si chiamava, dove aveva lavorato, che al momento aveva una stanza al Lighthouse Inn, che aveva pubblicato dei libri, che il cottage sulla spiaggia era anche suo. Sapevano che Noelle Bonnet era fuori città e che il suo negozio era chiuso. Sapevano tutto quel che c’era da sapere, tranne, esattamente, cosa fare.
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Il cattivo tempo divenne un’altra scusa per restare a letto. Mercer, che non faceva sesso da mesi, era insaziabile. Bruce, l’esperto professionista, aveva una voglia e una resistenza che a tratti le sembravano incredibili. Dopo un’ora – o due? – finalmente crollarono e si addormentarono. Quando Mercer si svegliò, lui non c’era più. Infilò l’accappatoio, scese e lo trovò in cucina, con addosso il solito abito e i mocassini, fresco e con gli occhi scintillanti, pronto per un altro impeccabile giorno di lavoro in libreria. Si baciarono, e immediatamente le mani di lui andarono a stringere il sedere di lei, sotto l’accappatoio.

«Che corpo magnifico» le disse.

«Te ne vai?»

Si baciarono di nuovo, abbracciandosi a lungo e forte. Lui si ritrasse appena e disse: «Devo passare a controllare in libreria. Che palle avere un negozio, eh?».

«Quando torni?»

«Presto. Porto qualcosa da mangiare, scendiamo in veranda.»

«Io devo andare» disse lei, poco convinta.

«E dove? Al Lighthouse? Su, Mercer, stai qui, torno in un attimo. Piove a dirotto, c’è un vento pazzesco, mi sa che è pure scattato l’allarme-tornado. Uscire è pericoloso. Ci infiliamo a letto e passiamo il pomeriggio a leggere.»

«Sono sicura che stai pensando a tutt’altro che a leggere.»

«Resta in accappatoio e io sarò di ritorno.»

Si baciarono di nuovo, si strinsero di nuovo, e alla fine lui riuscì a toglierle le mani di dosso. La salutò con un bacio sulla guancia e uscì. Mercer si fece una tazza di caffè e la portò in veranda, dove rimase a guardare la pioggia dondolandosi sulla sedia. Con un certo sforzo riusciva quasi a considerarsi una puttana, una donna cattiva che riceveva soldi per sfruttare il proprio corpo per ingannare, e lo faceva senza sentimento.

Bruce Cable era un incorreggibile donnaiolo che sarebbe andato a letto con chiunque, a prescindere dai motivi. Quel giorno era toccato a lei. Nel giro di una settimana sarebbe stato il turno di un’altra. A lui della lealtà e della fiducia non importava nulla. Perché avrebbe dovuto crederci lei? Non pretendeva attaccamento, non se l’aspettava, non ne offriva. Per lui era esclusivamente un piacere fisico, il che, al momento, valeva anche per lei.

Si liberò dall’ultimo residuo di senso di colpa e, anzi, sorrise al pensiero di un energico weekend nel letto di Bruce.

Lui non stette via a lungo. Pranzarono con insalata e vino, e subito risalirono nella torre a fare l’amore. Durante una pausa, Bruce andò a prendere un’altra bottiglia di Chardonnay e un grosso romanzo. Decisero di leggere in veranda, sul retro, sulle sedie a dondolo di vimini, ascoltando la pioggia. Lui aveva il suo romanzo; lei l’iPad.

«Ma riesci a godertelo, un libro, con quell’aggeggio?» le chiese Bruce.

«Eccome. Le parole mica cambiano. L’hai mai provato?»

«Anni fa Amazon mi ha dato uno dei suoi. Non riuscivo a concentrarmi. Ma magari ho dei pregiudizi.»

«Davvero? Chissà come mai.»

«Cosa leggi?»

«Per chi suona la campana. Alterno Hemingway e F. Scott, vorrei leggerli tutti. Ieri ho finito Gli ultimi fuochi.»

«E?»

«Davvero notevole, considerato in che condizioni era quando l’ha scritto. A Hollywood, cercando di fare qualche soldo, in pieno crollo fisico ed emotivo. E così giovane. Un’altra tragedia.»

«È l’ultimo, quello che ha lasciato incompiuto?»

«Così dicono. Che spreco di talento.»

«Fai i compiti per il tuo romanzo?»

«Forse. Ancora non so. Tu cosa leggi?»

«Si intitola Il mio tsunami preferito, l’esordio di un tizio che non scrive benissimo.»

«Che titolo orribile.»

«Sì, e da lì in poi non migliora. Ne ho lette cinquanta pagine, ne mancano seicento, e faccio fatica. Dovrebbero istituire la regola per cui un esordio non può superare le trecento pagine, non credi?»

«Direi di sì. Il mio si fermava a duecentottanta.»

«Il tuo era perfetto.»

«Grazie. Pensi che lo finirai, questo?»

«Mi sa di no. Di solito, se entro un centinaio di pagine l’autore non ha ancora catturato la mia attenzione, lascio perdere. Ci sono troppi bei libri che voglio leggere, per sprecare tempo con uno brutto.»

«Idem, ma il mio limite è cinquanta pagine. Non ho mai capito quelli che divorano anche i libri che non gli piacciono, decisi a finirli per chissà quale motivo. Tessa era così. Mollava un libro dopo il primo capitolo, poi lo riprendeva e tirava fino alla fine tra brontolii e sbuffi. Non l’ho mai capito.»

«Neanch’io lo capisco.» Bruce bevve un sorso di vino, alzò lo sguardo verso il cortile e riprese il romanzo. Mercer aspettò che girasse pagina e gli chiese: «Hai altre regole?».

Lui sorrise e posò il libro. «Ah, Mercer cara, ho la mia lista. Si intitola Le dieci regole di Cable per scrivere un romanzo, un brillante vademecum messo insieme da un esperto che ha letto più di quattromila libri.»

«L’hai mostrato a qualcuno?»

«Qualche volta. Se vuoi te lo mando via email, ma a te non serve.»

«Magari, sì. Ho bisogno di qualcosa. Dammi un paio di dritte.»

«Okay. Odio i prologhi. Ho appena finito il romanzo di un autore che passa a presentarlo qui la prossima settimana. Comincia tutti i libri con il classico prologo, qualcosa di drammatico, c’è un killer che pedina una donna, oppure c’è un cadavere; subito lascia il lettore in sospeso e passa al primo capitolo, che naturalmente con il prologo non c’entra nulla, e poi al secondo, che naturalmente non c’entra nulla né con il primo né con il prologo. Poi, dopo trenta pagine, getta di nuovo il lettore in mezzo all’azione del prologo, che a quel punto è stato dimenticato.»

«Bello. Continua.»

«Un altro errore da principianti è presentare venti personaggi nel primo capitolo. Cinque bastano e non confondono il lettore. Poi, se hai bisogno di una parola difficile, che sia al massimo lunga tre sillabe. Io ho un buon vocabolario, e niente mi irrita di più di uno scrittore che sfoggia parolone mai sentite prima. Poi, per favore, nei dialoghi usa le virgolette, altrimenti si rimane disorientati. Regola numero cinque: la maggior parte degli scrittori dice troppo, quindi verifica sempre se puoi tagliare qualcosa, frasi buttate lì o scene inutili. Potrei continuare.»

«Fallo. Dovrei prendere appunti.»

«Macché. Non hai bisogno di consigli, tu. Mercer, sei un’ottima scrittrice, ti serve solo una storia.»

«Grazie, Bruce. Ho bisogno di incoraggiamento.»

«Dico sul serio, e non ti sto incensando solo perché siamo nel pieno di un piccolo weekend orgiastico.»

«Ah, pensavo le chiamassi “scappatelle”.»

Risero e bevvero un sorso di vino. Aveva smesso di piovere, si stava alzando la nebbia. «Tu hai mai scritto?» chiese lei.

Lui si strinse nelle spalle, pensieroso. «Ci ho provato, diverse volte, senza mai concludere niente. Non fa per me. Per questo rispetto gli scrittori, perlomeno quelli bravi. Li accolgo tutti e mi piace aiutarli a vendere libri, ma il mercato è pieno di cazzate. E mi irritano quelli come Andy Adam, pieni di talento che sprecano con le cattive abitudini.»

«Hai sue notizie?»

«Non ancora. È in isolamento, non può contattare nessuno. Probabilmente si farà vivo tra una settimana. È la terza o quarta volta che va in comunità di recupero, mi sa che il pronostico è contro di lui. In cuor suo non vuole davvero smettere.»

«Che tristezza.»

«Hai l’aria assonnata.»

«Sarà il vino.»

«Dormiamo un po’.»

Con un certo sforzo riuscirono a issarsi sull’amaca e a stringersi forte. Rimasero immobili mentre l’amaca dondolava piano. «Progetti per stasera?» chiese lei.

«Un altro po’ di questo, pensavo.»

«Certo, ma comincio a essere stufa di stare qui.»

«Be’, la cena fuori è obbligatoria.»

«Ma sei un uomo sposato, Bruce, e io sono soltanto la tua ragazza del weekend. Se qualcuno ci vede?»

«Non m’importa, Mercer, e non importa neanche a Noelle. Perché a te sì?»

«Non so. Mi sembra strano uscire a cena in un bel locale il sabato sera con un uomo sposato.»

«Chi ha parlato di bei locali? È una topaia, un posto giù al fiume dove fanno un granchio strepitoso, e ti garantisco che non è frequentato da gente che compra libri.»

Lei lo baciò e appoggiò la testa al suo petto.
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La domenica cominciò quasi allo stesso modo del sabato, meno i postumi della sbronza. Bruce servì la colazione a letto, pancake e salsiccia, e per due ore sfogliò il “New York Times” insieme a Mercer. Verso mezzogiorno lei cominciò ad aver bisogno di una pausa. Stava per congedarsi, quando Bruce disse: «Senti, oggi pomeriggio in negozio sono a corto di personale, e ci sarà un sacco di gente. Devo andare a lavorare».

«Buona idea. Adesso che conosco le regole per scrivere un romanzo ho qualcosina da buttare giù.»

«Sempre lieto di poterti aiutare» disse lui sorridendo, e la baciò sulla guancia. Portarono i vassoi in cucina e caricarono la lavastoviglie. Bruce scomparve nella camera da letto principale, Mercer tornò nella torre; si vestì e se ne andò in fretta senza salutare.

Non era poi così sicura di avere fatto progressi, nel corso del weekend. A letto si era divertita, eccome, e ora conosceva Bruce molto meglio di prima, ma non era andata da lui per il sesso né per scrivergli un romanzo. La stavano strapagando per raccogliere indizi e, magari, risolvere un caso. Quanto a questo, le sembrava proprio di avere fatto pochi passi avanti.

Rientrata in camera si mise in bikini, si ammirò allo specchio e cercò di ricordare le meraviglie che Bruce aveva detto del suo corpo. Era snello e abbronzato, e Mercer era fiera di averlo finalmente usato. Indossò una maglietta di cotone bianca, prese i sandali e andò a fare una lunga passeggiata in spiaggia.
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Bruce la chiamò alle sette di sera di domenica, disse che gli mancava da pazzi, che non poteva resistere una notte senza di lei, e le chiese di passare a bere qualcosa in negozio, alla chiusura.

Certo. Cos’altro aveva da fare? Le pareti della sua orrenda cameretta erano sempre più strette e aveva scritto meno di cento parole.

Mercer entrò in libreria qualche minuto prima delle nove. Bruce stava facendo il conto all’ultimo cliente, sembrava solo. Non appena il cliente se ne andò, chiuse la porta in fretta e spense le luci. «Seguimi» disse, e la accompagnò sulle scale, spegnendo via via il resto delle luci. Aprì una porta che Mercer non aveva mai notato ed entrarono nel suo appartamento.

«Il mio rifugio personale» disse lui mentre accendeva la luce. «Ci ho vissuto nei primi dieci anni di apertura del negozio. All’epoca occupava tutto il primo piano, prima che ci fosse la caffetteria. Accomodati.» Indicò un ingombrante divano di pelle lungo quanto l’intera parete, pieno di cuscini e coperte. Davanti al divano, su un tavolo tozzo, c’era un grosso televisore a schermo piatto; intorno, ovviamente, scaffali pieni di libri.

«Champagne?» chiese lui mentre girava intorno a un bancone e apriva il frigo.

«Ovvio.»

Bruce prese una bottiglia, la stappò svelto, riempì due flûte, disse: «Cin cin».

Fecero tintinnare i bicchieri e lui quasi svuotò il suo in un sorso. «Avevo proprio bisogno di bere» disse, mentre si asciugava le labbra con la mano.

«Si vede. Stai bene?»

«Domenica pesante. Una commessa si è data malata, ho dovuto stare al banco al piano terra. È difficile trovare gente affidabile.» Finì lo champagne e si riempì di nuovo il bicchiere. Si tolse la giacca, slacciò il papillon, si sfilò la camicia dai pantaloni, scalciò via le scarpe. Si spostarono verso il divano e vi si lasciarono cadere sopra.

«Com’è andata la tua giornata?» chiese Bruce, dopo un altro gran sorso.

«Solito. Ho passeggiato sulla spiaggia, preso un po’ di sole, provato a scrivere; sono tornata in spiaggia, ho provato a scrivere ancora un po’, fatto un sonnellino.»

«Ah, la vita dello scrittore. Che invidia.»

«Sono riuscita a buttare via il prologo, aggiungere le virgolette ai dialoghi, levare i paroloni, e avrei anche tagliato di più, ma non c’è abbastanza da tagliare.»

Bruce rise e si versò un altro bicchiere di champagne. «Sei adorabile, lo sai?»

«E tu sei proprio un imbroglione, Bruce. Mi hai sedotta ieri mattina e…»

«Ieri mattina, pomeriggio e sera.»

«E rieccoci qui. Sei sempre stato così playboy?»

«Ah, sì, sempre. Te l’ho detto, Mercer, ho un debole fatale per le donne. Quando ne vedo una bella, penso solo a una cosa. Dai tempi del college. Quando sono andato a Auburn e mi sono ritrovato di colpo in mezzo a migliaia di belle ragazze, ho perso la testa.»

«Non è sano. Hai mai pensato di andare in terapia?»

«Cosa? Perché? Per me è un gioco, e devi ammettere che gioco piuttosto bene.»

Mercer annuì e bevve un sorso, il terzo. Il bicchiere di Bruce era vuoto, lo riempì di nuovo. «Vacci piano» gli disse lei, ma lui la ignorò. Tornato sul divano, Mercer gli chiese: «Sei mai stato innamorato?».

«Amo Noelle. Lei ama me. Siamo entrambi felicissimi.»

«Ma l’amore è fatto di fiducia e impegno, e condivisione di ogni aspetto della vita.»

«Ah, sapessi quante cose condividiamo, credimi.»

«Sei un caso disperato.»

«Non essere sciocca, Mercer. Non stiamo parlando d’amore, ma di sesso. Puro piacere fisico. Tu non stai per legarti a un uomo sposato, e io non voglio relazioni. Lo rifaremo quando ti pare, oppure possiamo smettere da ora. Restiamo amici, senza ambiguità.»

«Amici? Quante amiche hai, tu?»

«In realtà nessuna. Qualche cordiale conoscente, forse. Senti, se avessi saputo che volevi analizzarmi non ti avrei chiamato.»

«Perché mi hai telefonato?»

«Immaginavo di mancarti.»

Riuscirono a ridere. All’improvviso Bruce mise il calice sul tavolo, prese quello di Mercer e fece altrettanto, le strinse una mano e disse: «Vieni. Devo farti vedere una cosa».

«Cosa?»

«Una sorpresa. Seguimi. È giù.»

A piedi nudi la accompagnò fuori dall’appartamento, in caffetteria, al piano terra e alla porta del piano interrato. Aprì, fece scattare un interruttore e scese con Mercer gli scalini di legno che portavano al sotterraneo. Accese un’altra luce e digitò il codice che sbloccava l’accesso al caveau.

«Spero per te che sia qualcosa di bello» disse lei, quasi sottovoce.

«Non ci crederai» rispose lui. Aprì la spessa porta di metallo del caveau, entrò, accese un’altra luce. Andò alla cassaforte, digitò un altro codice e per un secondo aspettò che i cinque pistoni idraulici si sbloccassero. Con uno scatto potente lo sportello si aprì; Bruce lo spalancò piano. Mercer guardò tutto il più da vicino possibile, per poterlo descrivere a Elaine e ai suoi con la dovizia di particolari che si aspettavano. L’interno del caveau e della cassaforte sembravano identici all’ultima volta che li aveva visti. Bruce aprì uno dei cassetti. Conteneva due scatole di legno identiche, che secondo la successiva stima di Mercer misuravano una novantina di centimetri quadrati ed erano fatte, forse, di cedro. Bruce ne prese una e andò al tavolo al centro del caveau. Le sorrise con l’aria di chi sta per svelare un tesoro raro.

Il coperchio della scatola era fissato da tre piccoli cardini; lui lo alzò con delicatezza. Uno strato di tessuto, forse feltro, nascondeva il contenuto. Lo sollevò e lo mise da parte. Con aria solenne e fiera, annunciò: «Il manoscritto originale de Gli ultimi fuochi».

Incredula, Mercer rimase a bocca aperta e si avvicinò. Cercò di parlare, ma non ci riuscì.

Una pila di fogli, formato carta da lettera, alta una decina di centimetri, ovviamente segnata dal tempo, sopravvissuta a un’epoca lontana. Non c’era frontespizio; sembrava che Fitzgerald si fosse semplicemente tuffato nel primo capitolo con l’idea di dare una ripulita al tutto in seguito. La sua grafia non era bella, si leggeva con difficoltà; aveva cominciato a scrivere note a margine sin dall’inizio. Bruce toccò gli orli del manoscritto e aggiunse: «Quando morì all’improvviso, nel 1940, il romanzo era tutt’altro che finito, ma lui lavorava a partire da una scaletta, e lasciò un numero significativo di appunti e riassunti. Aveva un buon amico di nome Edmund Wilson, editor e critico, che ricostruì la storia. La pubblicarono un anno dopo. Molti critici lo reputano il miglior romanzo di Fitzgerald, il che, come dicevi tu, è notevole considerato quanto stava male.»

«Stai scherzando, vero?» riuscì a dire lei.

«Su che cosa?»

«Sul manoscritto. È quello rubato?»

«Ah, sì, ma non sono stato io.»

«Okay. Cosa ci fa qui?»

«È una storia lunghissima e non voglio annoiarti con i dettagli, molti non li conosco nemmeno. Li hanno rubati tutti e cinque dalla Firestone Library di Princeton. C’era una banda di ladri, si sono spaventati dopo che l’FBI ne ha beccati due quasi subito. Gli altri si sono sbarazzati del bottino e sono spariti. Senza troppo clamore i manoscritti sono entrati nel mercato nero, e sono stati venduti uno alla volta. Non so dove siano gli altri quattro, ma sospetto che abbiano lasciato gli Stati Uniti.»

«Perché sei coinvolto, Bruce?»

«È complicato, ma in realtà non sono così coinvolto. Vuoi toccare le pagine?»

«No, non sono a mio agio. Questa cosa mi innervosisce.»

«Rilassati. Lo sto solo nascondendo per un amico.»

«Dev’essere davvero un grande amico.»

«Sì. Facciamo affari da una vita e mi fido ciecamente di lui. Sta chiudendo un accordo con un collezionista di Londra.»

«Tu cosa ci guadagni?»

«Non molto. Qualche dollaro, più avanti.»

Mercer indietreggiò e si spostò dall’altra parte del tavolo. «Per qualche dollaro mi pare che tu stia correndo un rischio piuttosto serio. Sei in possesso di una refurtiva preziosissima. È un crimine che potrebbe costarti parecchi anni in prigione.»

«È un crimine soltanto se ti beccano.»

«E tu mi hai reso tua complice, Bruce. Scusa ma vorrei andare, adesso.»

«Dài, Mercer, rilassati un po’. Senza rischi non c’è guadagno. E non sei complice di niente, perché non lo saprà nessuno. Come si fa a dimostrare che hai visto il manoscritto?»

«Non lo so. Chi altro l’ha visto?»

«Soltanto noi due.»

«Noelle non lo sa.»

«Certo che no. Non le importa. Lei bada ai suoi affari, io ai miei.»

«E tra i tuoi affari c’è anche il traffico di libri e manoscritti rubati?»

«A volte.» Bruce coprì il manoscritto con il tessuto e chiuse la scatola. Con delicatezza la ripose nel cassetto.

«Voglio andare, davvero» disse lei.

«Okay, okay, non pensavo che ti sarebbero saltati i nervi. Hai detto di avere appena finito Gli ultimi fuochi, immaginavo che ti avrebbe colpita.»

«Colpita? Sono sopraffatta, sconcertata, spaventata a morte, un sacco di altre cose, ma colpita no, Bruce. Questa è roba da pazzi.»

Bruce chiuse la cassaforte, poi il caveau, e mentre imboccavano le scale spense le luci. Al piano terra, Mercer andò verso la porta. «Dove vai?» le chiese lui.

«Esco. Apri, per favore.»

Bruce la prese, la fece girare, la strinse forte e disse: «Senti, mi spiace, okay?».

Lei si liberò con uno strattone. «Voglio andare. Qui dentro non ci resto.»

«Insomma, stai esagerando, Mercer. Saliamo a finire lo champagne.»

«No, Bruce, non sono dell’umore. Non riesco a crederci.»

«Mi spiace.»

«L’hai già detto, adesso per favore apri la porta.»

Bruce trovò la chiave e sbloccò la serratura. Lei uscì in fretta senza aggiungere una parola, e andò alla sua auto dietro l’angolo.
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Il piano era fondato su ipotesi, speculazioni e non poche speranze, ma era riuscito. Avevano la prova, la risposta che tanto disperatamente avevano cercato, ma poteva farcela, lei? Era in grado di compiere il passo cruciale e fare la telefonata che avrebbe mandato Bruce in galera per dieci anni? Lo immaginava caduto in rovina, umiliato, pensava all’orrore di vedersi colto in flagrante, arrestato, trascinato in tribunale, e poi in prigione. Cosa sarebbe stato della sua bellissima e importante libreria? Della sua casa? Dei suoi amici? Della collezione di libri rari che tanto gli era cara? Dei suoi soldi? Il tradimento di Mercer avrebbe avuto conseguenze enormi e avrebbe danneggiato più di una persona. Forse Cable meritava quello che lo aspettava, ma non i suoi dipendenti, non i suoi amici, nemmeno Noelle.

A mezzanotte Mercer era ancora in spiaggia, avvolta in uno scialle, con i piedi affondati nella sabbia; guardava l’oceano illuminato dalla luna e si chiedeva ancora una volta perché mai aveva detto di sì a Elaine Shelby. La risposta la sapeva, ma adesso il denaro sembrava molto meno importante. La distruzione che stava per seminare pesava più dei soldi che l’avevano portata fin lì. La verità era che a lei Bruce Cable piaceva. Le piacevano il suo sorriso smagliante e i suoi modi rilassati, la bellezza, il guardaroba unico, la sua arguzia e intelligenza, la sua ammirazione verso gli scrittori, il suo talento a letto, la sua presenza in mezzo agli altri, i suoi amici, la sua reputazione, il suo carisma che a volte sembrava magnetico. Era segretamente elettrizzata all’idea di essergli così vicina, di essere considerata una della sua cerchia nonché, ebbene sì, una delle sue tante donne. Grazie a lui si era divertita più in quelle sei settimane che nei sei anni precedenti.

Al momento, una delle possibilità era tacere e lasciare che le cose seguissero il proprio corso, che Elaine e i suoi, magari insieme all’FBI, continuassero a fare quello che dovevano. Mercer poteva recitare un po’, fingersi frustrata perché più di così non riusciva a scoprire. Era scesa nel caveau, aveva fornito parecchie prove. Insomma, era pure andata a letto con Bruce, e non era detto che la cosa non si sarebbe ripetuta. Fino a quel momento aveva fatto del suo meglio ed era decisa a collaborare ancora. Magari Bruce avrebbe smerciato davvero Gli ultimi fuochi a qualcun altro, senza lasciare traccia, nella vastità torbida del mercato nero, e al loro arrivo gli agenti avrebbero trovato il caveau vuoto. Prima o poi i sei mesi di Mercer sarebbero finiti, avrebbe lasciato l’isola piena di ricordi cari. Magari sarebbe tornata per una vacanza estiva nel suo cottage o, meglio ancora, per un giro di presentazioni di un bel romanzo nuovo, un giorno. E poi un altro.

Gli accordi presi non dipendevano dal successo dell’operazione. Dovevano pagarla a prescindere. I prestiti universitari erano stati saldati e appartenevano al passato. Metà del compenso era già in banca. Era sicura che l’altra metà sarebbe arrivata secondo i patti.

Per buona parte di quella notte si convinse che fosse meglio tacere, lasciar passare i pigri giorni d’estate, non agitare le acque. Presto sarebbe arrivato l’autunno e lei sarebbe andata altrove.

Esistevano il bene e il male, esisteva una morale? Mercer aveva accettato di partecipare a un piano il cui obiettivo ultimo era aprire una breccia nel mondo di Cable e trovare i manoscritti. E così aveva fatto, alla fine, fosse anche solo per via di quell’incredibile e grossolano errore del libraio. L’operazione, con Mercer al centro, era riuscita. Che diritto aveva adesso lei di contestare la legittimità del piano? Bruce era volontariamente entrato nel complotto per liberarsi dei manoscritti, rivenderli e sottrarli ai loro legittimi proprietari. Bruce Cable non sapeva che farsene, della morale. Sospettavano che trafficasse in libri rubati e lui stesso l’aveva confermato, chiaro e tondo, a Mercer. Conosceva i rischi e sembrava prontissimo ad accettarli. Prima o poi l’avrebbero preso, se non per questo crimine per il prossimo.

Mercer cominciò a passeggiare sulla battigia, le onde placide velavano di spuma la sabbia. Non c’erano nuvole e la sabbia bianca si vedeva per chilometri. All’orizzonte le luci di una decina di pescherecci brillavano tremule sul mare piatto. Senza quasi rendersene conto, Mercer arrivò al molo nord, una lunga passerella di legno che si protendeva verso il mare. Da quand’era tornata sull’isola aveva evitato quella zona, perché era dove avevano trovato Tessa, restituita dal mare. Perché sua nipote era lì, adesso?

Salì gli scalini e seguì il pontile fino alla fine, dove appoggiata a un corrimano guardò l’orizzonte. Cos’avrebbe fatto Tessa? Be’, tanto per cominciare Tessa non si sarebbe mai cacciata in una situazione come quella. Non si sarebbe mai lasciata compromettere. Né sedurre dai soldi. Per lei la divisione tra giusto e sbagliato era netta, senza zone grigie. Mentire era un peccato; la parola data, una sola; un patto era un patto, a prescindere dalle seccature.

La battaglia infuriava e Mercer era dilaniata dal tormento. Alla fine, a un’ora assurda, decise che l’unica maniera di trovare la tranquillità era restituire i soldi e andarsene. Ma, anche in quel caso, avrebbe custodito un segreto il cui legittimo proprietario era qualcun altro: i buoni. Se l’avesse vista alzare bandiera bianca adesso, Tessa l’avrebbe guardata con sdegno.

Andò a letto alle tre, ma dormire era impossibile.

Alle cinque in punto fece la telefonata.
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Elaine era sveglia, beveva la prima tazza di caffè al buio, in silenzio, mentre suo marito le dormiva accanto. Il piano richiedeva l’ennesimo viaggio a Camino Island, il decimo o undicesimo. Avrebbe preso lo stesso volo dal Reagan National a Jacksonville, dove l’aspettavano Rick o Graham. Si sarebbero visti nel loro rifugio sulla spiaggia, a stabilire il da farsi. C’era entusiasmo nell’aria perché la loro ragazza aveva passato il weekend con l’obiettivo. Di sicuro aveva scoperto qualcosa. L’avrebbero convocata per una riunione nel tardo pomeriggio, per farsi raccontare tutto.

Alle 5.01, però, i piani andarono a monte.

Quando Elaine sentì vibrare il telefono e vide chi chiamava, scese dal letto e andò in cucina. «È un po’ presto per te.»

Mercer disse: «Non è scaltro come credevamo. Ha il manoscritto degli Ultimi fuochi e ieri sera me l’ha mostrato. Lo tiene nel caveau, proprio come pensavamo».

Elaine incassò la notizia e chiuse gli occhi. «Sei sicura?»

«Sì. Stando alle copie che mi hai fatto vedere, direi proprio di sì.»

Elaine si sedette su uno sgabello vicino al piano cucina e disse: «Raccontami tutto».
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Alle sei Elaine chiamò Lamar Bradshaw, capo dell’unità di Recupero beni rari dell’FBI, e lo svegliò. Anche lui dovette rivedere i piani per la giornata. Due ore dopo si videro nel suo studio allo Hoover Building di Pennsylvania Avenue per fare il punto. Com’era prevedibile, Bradshaw e i suoi furono irritati dalla scoperta che Elaine e la sua compagnia avevano architettato in segreto un piano così complesso per spiare Bruce Cable, un indiziato del quale l’FBI aveva discusso soltanto brevemente, il mese prima. Cable era sulla lista dell’FBI insieme a una decina di altre persone, ma solo per via della sua reputazione. Bradshaw non l’aveva preso sul serio. L’FBI detestava le indagini private parallele ma al momento bisticciare per questioni di territorio non sembrava produttivo. Bradshaw fu anche costretto ad abbassare la cresta perché ancora una volta Elaine Shelby aveva trovato la refurtiva. Fu subito sancita una tregua, prevalse la pace e si fecero piani congiunti.
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Bruce Cable si svegliò nell’appartamento sopra il negozio alle sei. Bevve il caffè e lesse per un’ora, prima di scendere nel suo ufficio, nella sala delle prime edizioni. Accese il computer e cominciò a studiare l’inventario. La parte più fastidiosa del suo lavoro era individuare i libri che non vendevano e restituirli agli editori. Per lui ogni reso era un fallimento, ma dopo vent’anni si era quasi abituato al meccanismo. Per un’ora si aggirò nel negozio buio a levare libri dagli scaffali e dai tavoli, facendone piccole e tristi pile nel magazzino.

Alle otto e quarantacinque, come sempre, tornò nell’appartamento, fece una doccia veloce e indossò il completo del giorno, e alle nove in punto accese le luci e aprì le porte. Arrivarono per prime due commesse e le mise al lavoro. Trenta minuti dopo, scese nel sotterraneo e aprì la porta di metallo che lo collegava al magazzino di Noelle. Jake era già lì a martellare chiodini nello schienale di una vecchia chaise. Lo scrittoio di Mercer, finito, era in un angolo.

Dopo lo scambio di convenevoli, Bruce disse: «Alla fine la nostra amica Miss Mann non compra lo scrittoio. Noelle vuole che lo spediamo a un indirizzo di Fort Lauderdale. Smontagli le gambe e trova una cassa».

«Certo» disse Jake. «Oggi?»

«Sì, quanto prima. Mi raccomando.»

«Sissignore.»
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Alle 11.06, un jet privato decollò dal Dulles International. A bordo c’erano Elaine Shelby con due suoi collaboratori, e Lamar Bradshaw con quattro agenti speciali. Durante il viaggio, Bradshaw parlò con il procuratore generale della Florida e Elaine chiamò Mercer, che si era rintanata in una biblioteca per cercare di scrivere. Disse che al bed and breakfast non riusciva a essere creativa. Elaine le consigliò di stare lontana dalla libreria per un paio di giorni, e lei le garantì che non aveva nessuna intenzione di andarci. Era stata abbastanza con Bruce e aveva bisogno di una pausa.

Alle 11.20 un furgone anonimo parcheggiò davanti alla libreria, in Main Street. A bordo c’erano tre agenti dell’ufficio di Jacksonville. Puntarono una telecamera sull’entrata di Bay Books e cominciarono a filmare tutti quelli che entravano e uscivano. Un secondo furgone, con altri due agenti, parcheggiò sulla Third e cominciò a sorvegliare ogni movimento di merce da e per il negozio.

Alle 11.40 un agente in bermuda e sandali entrò in libreria a curiosare per qualche minuto. Non vide Cable. Comprò l’audiolibro di Un volo di colombe e uscì. Nel primo furgone, un tecnico aprì la custodia, tolse i cinque CD e installò una microscopica telecamera e una batteria.

Alle 12.15, Cable uscì insieme a uno sconosciuto e andò a pranzo in fondo alla via. Cinque minuti dopo, un’altra agente, sempre in bermuda e sandali, entrò in negozio con la custodia di Un volo di colombe. Prese un caffè al piano di sopra, ingannò il tempo, tornò al piano terra, scelse due tascabili. Quando il commesso andò sul retro, con destrezza l’agente rimise la custodia dell’audiolibro nell’espositore e prese l’audiolibro accanto, L’ultimo spettacolo. Alla fine pagò i tascabili e l’audiolibro, e chiese al commesso di consigliarle un posto dove mangiare. Nel primo furgone, gli agenti fissavano lo schermo di un computer portatile. Dall’interno, adesso, avevano una visuale perfetta di chiunque entrasse in negozio. Dovevano soltanto sperare che nessuno, a breve, volesse ascoltare Un volo di colombe.

Alle 12.31 il jet privato atterrò nel piccolo aeroporto di Camino Island, a dieci minuti dal centro di Santa Rosa. Rick e Graham accolsero Elaine e i suoi due collaboratori. Bradshaw e la sua squadra salirono su un SUV. Era lunedì e c’erano stanze d’albergo disponibili almeno per qualche giorno; ne avevano prenotate diverse in un hotel vicino al porto, a meno di cinque minuti a piedi dalla libreria. Bradshaw prese la suite più grande e vi installò il suo posto di comando. Su un tavolo, dagli schermi dei portatili arrivavano non-stop le immagini delle telecamere.

Dopo un pranzo veloce, Mercer arrivò nella suite, poi ci fu la trafila delle presentazioni e dei convenevoli. Fu stupita da un tale sfoggio di muscoli, e l’idea di aver scatenato tutta quella gente contro un ignaro Bruce Cable la fece sentire male.

In presenza di Elaine fu interrogata da Bradshaw e da un altro agente speciale, un certo Vanno. Raccontò tutto un’altra volta, tranne i dettagli intimi del weekend lungo, una scappatella un po’ romantica che adesso le sembrava un exploit nostalgico di tanto tempo prima. Bradshaw le mostrò una serie di foto ad alta definizione dei manoscritti di Fitzgerald, scattate anni prima a Princeton, le stesse immagini che le aveva già fatto vedere Elaine. Sì, sì, secondo lei quello che aveva visto la sera prima nel caveau sotterraneo era l’originale de Gli ultimi fuochi.

Sì, poteva trattarsi di un falso. Tutto era possibile, ma lei non ci credeva. Perché proteggere in quel modo un falso manoscritto?

Quando Bradshaw ripeté una domanda per la terza volta, in tono sospettoso, Mercer si arrabbiò e chiese: «Non stiamo dalla stessa parte?».

Vanno la tranquillizzò con gentilezza. «Certo che sì, Mercer, abbiamo solo bisogno che tutto sia chiaro.»

«Per me è chiaro, okay?»

Dopo un’ora di avanti e indietro, Mercer si convinse che Elaine Shelby fosse più intelligente e molto più astuta di Bradshaw e Vanno. Elaine, però, l’aveva consegnata all’FBI, e ormai erano loro a condurre le danze. Durante una pausa, Bradshaw ricevette la telefonata di un assistente procuratore di Jacksonville, e la tensione salì. Sembrava che il magistrato federale insistesse per interrogare a porte chiuse “la testimone” di persona, anziché autorizzare “la testimone” a deporre in video. Bradshaw e Vanno si innervosirono, ma non risolsero nulla.

Alle 14.15, Mercer salì su un’auto guidata da Rick; sull’altro sedile anteriore c’era Graham, accanto a lei Elaine. Seguirono il SUV carico di agenti dell’FBI, diretti a Jacksonville. Sul ponte sopra il Camino River, Mercer ruppe il ghiaccio con uno sgarbato: «Bene, vuotate il sacco. Che succede?».

Rick e Graham rimasero impassibili e non aprirono bocca. Elaine si schiarì la voce e disse: «Stronzate federali, è così che spendono i soldi delle tue tasse. L’agente federale Bradshaw è incazzato con il procuratore di questo distretto, pure lui federale, e tutti sembrano incazzati con il magistrato federale, che emette i mandati di perquisizione. A quanto sembra si erano accordati perché tu registrassi la tua testimonianza in video, senza lasciare l’isola. Bradshaw dice che è la prassi, ma per qualche motivo questo magistrato vuole sentirti di persona. Quindi, si va al palazzo di giustizia.»

«Ma come? Non mi hai detto che ci sarebbe stato un processo.»

«Il palazzo di giustizia federale. Probabilmente vedremo il magistrato nel suo studio o qualcosa del genere. Sta’ tranquilla.»

«È facile per te. Ho una domanda. Se arrestano Cable, può essere processato anche se lo beccano in flagrante con il manoscritto rubato?»

Elaine guardò davanti a sé e disse: «Graham, l’avvocato sei tu».

Graham sbuffò nervoso, come fosse una battuta. «Ho una laurea in legge che non mi è mai servita. Comunque no, un imputato non può essere costretto a dichiararsi colpevole. Perciò, chiunque sia accusato di un crimine può chiedere di essere processato. In questo caso, però, non succederà.»

«Perché no?»

«Se Cable ha il manoscritto gli metteranno una pressione enorme sperando che spifferi qualcosa. Ritrovarli tutti e cinque è molto più importante che punire i ladri e i truffatori. Offriranno a Cable tutte le scorciatoie possibili purché vuoti il sacco e li porti agli altri. Non abbiamo idea di quanto sappia, ma puoi scommettere che comincerà a cantare, per salvarsi il culo.»

«Ma se per caso lo processassero, è impossibile che mi chiamino a testimoniare, vero?»

Tutti tacquero mentre Mercer aspettava. Dopo una lunga e sgradevole pausa, disse: «Senti, Elaine, tu non mi hai mai parlato di tribunali e processi, tantomeno mi hai detto che avrei potuto testimoniare contro Cable. Non lo farò».

Elaine cercò di calmarla. «Non dovrai, Mercer, credimi. Hai fatto un ottimo lavoro e siamo fierissimi di te.»

«Non trattarmi con condiscendenza, Elaine» sbottò Mercer, in tono più duro di quanto avrebbe voluto. Per un bel po’ di tempo nessuno parlò, ma la tensione rimase. Erano sull’interstatale 95, direzione sud, in vista della periferia di Jacksonville.

Il palazzo di giustizia era un edificio alto e moderno, con tanti piani e parecchio vetro. Li fecero entrare da un ingresso secondario e parcheggiare in una piazzola privata. Gli agenti dell’FBI circondarono letteralmente Mercer, come se avesse bisogno di protezione. Il suo gruppo riempì l’ascensore. Qualche minuto dopo entrarono negli uffici del procuratore del Middle District della Florida, e furono accompagnati in una sala conferenze dove cominciò l’attesa. Bradshaw e Vanno estrassero i cellulari e cominciarono a parlare a voce bassa. Elaine era in comunicazione con Bethesda. Rick e Graham dovevano fare chiamate importanti. Mercer sedeva sola al tavolo massiccio, senza nessuno con cui chiacchierare.

Dopo una ventina di minuti, un giovane uomo con un’espressione seria, in abito scuro – vestivano tutti di scuro –, entrò con aria decisa e si presentò: era Janeway, assistente procuratore di qualche tipo. Spiegò ai presenti che il magistrato, il giudice Philby, era impegnato con l’udienza di un condannato a morte e che, insomma, ci avrebbe messo del tempo. Janeway aggiunse che, se non c’erano problemi, della testimonianza di Mercer si sarebbe occupato lui.

Mercer si strinse nelle spalle. Tanto non aveva scelta, no?

Janeway uscì e rientrò con altri due tizi in abito scuro, che si presentarono. Mercer strinse la mano a entrambi. Ma che piacere.

Tirarono fuori i bloc notes e si sedettero davanti a lei. Janeway cominciò a fare domande, e si capì subito che del caso sapeva poco. Lentamente, dolorosamente, Mercer completò il quadro.
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Alle 16.50, Mercer, Bradshaw e Vanno seguirono Janeway nello studio del giudice Philby, che li accolse come se lo avessero invaso. Aveva avuto una giornata pesante e sembrava irritabile. Mercer si sedette a capo di un altro tavolone, vicino a una stenotipista che le chiese di alzare la mano destra e di giurare che avrebbe detto la verità. Una videocamera, su un treppiede, era puntata verso di lei. Il giudice Philby, senza la toga, sedeva all’altro capo del tavolo come un re sul suo trono.

Per un’ora Janeway e Bradshaw la interrogarono, e Mercer raccontò la stessa storia come minimo per la terza volta in un giorno. Bradshaw mostrò grandi foto del sotterraneo, del caveau e della cassaforte. Philby la interruppe frequentemente con le sue domande, e buona parte della testimonianza fu ripetuta più di due volte. Ma Mercer non perse la calma, e spesso la divertì l’idea che Bruce Cable fosse molto più piacevole di questa gente, i buoni.

Alla fine riordinarono i materiali e la ringraziarono per il suo tempo e l’impegno. Le venne voglia di dire “Figuratevi, mi pagano per stare qui”. La autorizzarono ad andare, e in tutta fretta uscì dal palazzo di giustizia con Elaine, Rick e Graham. Quando finalmente si lasciarono alle spalle Jacksonville, Mercer chiese: «Adesso cosa succede?».

«Preparano il mandato di perquisizione. La tua testimonianza è stata perfetta, ha convinto il giudice.»

«Quando entrano in libreria?»

«Presto.»
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Denny era sull’isola da dieci giorni e stava perdendo la pazienza. Lui e Rooker avevano pedinato Cable e conoscevano i suoi movimenti, un compito facile e noioso. Avevano seguito anche Mercer e conoscevano le sue abitudini, altro lavoretto da niente.

Con Oscar Stein, a Boston, l’intimidazione aveva funzionato, e forse era la loro unica possibilità di riuscita. Un confronto diretto con la minaccia di violenza. Come Stein, Cable non poteva correre dai poliziotti: se era in possesso dei manoscritti, potevano ricattarlo e costringerlo a un accordo. Se non li aveva, di certo sapeva dove si trovavano.

Di solito Cable usciva dal negozio verso le sei e andava a casa. Alle 17.50 di un lunedì pomeriggio, Denny entrò in libreria e finse di dare un’occhiata. Per sua fortuna, Cable era impegnato nel sotterraneo e i commessi sapevano di non doverlo dire a nessuno.

La fortuna di Denny, invece, era finita. Dopo mesi di continui spostamenti tra aeroporti, frontiere e controlli di sicurezza, e dopo aver usato documenti falsi e travestimenti, pagato camere d’albergo e noleggi in contanti quand’era possibile, si considerava piuttosto intelligente, se non addirittura invincibile. Ma anche i truffatori più scaltri vengono beccati, quando abbassano la guardia.

Da anni l’FBI era al lavoro per perfezionare il sistema di riconoscimento facciale FacePrint, che grazie a un algoritmo calcolava la distanza tra occhi, naso e orecchie di un individuo e in pochi secondi confrontava le informazioni con una banca dati di fotografie attinenti a un particolare caso. Nel “dossier Gatsby”, com’era stata soprannominata dall’FBI l’indagine sui manoscritti rubati, la banca dati delle immagini da confrontare era relativamente limitata. Comprendeva una decina di foto dei tre ladri al banco della Firestone Library, e Jerry Steengarden e Mark Driscoll erano già in carcere. C’erano anche centinaia di immagini di uomini sospettati o noti per essere attivi nel mondo degli oggetti d’arte, dei manufatti e dei libri rubati.

Quando Denny entrò in libreria, la telecamera nascosta nella custodia dell’audiolibro di Un volo di colombe filmò la sua faccia, così com’era avvenuto per ogni cliente da mezzogiorno a quel momento. L’immagine fu inviata a un portatile nel retro del furgone parcheggiato dall’altra parte della strada e, soprattutto, all’enorme laboratorio della Scientifica dell’FBI di Quantico, in Virginia. C’era una corrispondenza. Un allarme avvertì un tecnico. Nel giro di pochi secondi, Denny fu identificato come il terzo ladro di Gatsby.

Due erano stati beccati. Trey, il quarto, marciva sul fondo dello stagno nelle Poconos, e non sarebbe mai stato trovato o coinvolto. Ahmed, il quinto, era ancora nascosto da qualche parte in Europa.

Dopo una quindicina di minuti Denny uscì dal negozio, svoltò l’angolo della strada e salì su un’Honda Accord del 2011. Il secondo furgone la seguì a distanza, la perse, la ritrovò nel parcheggio del Sea Breeze Motel, sulla spiaggia, a meno di un centinaio di metri dal Lighthouse Inn. L’appostamento ebbe inizio.

La Accord era stata noleggiata in un’agenzia di Jacksonville specializzata, secondo la pubblicità, in “noleggio catorci” e ben disposta a farsi pagare in contanti. Il contratto era intestato a un certo Wilbur Shifflet, e il direttore ammise con l’FBI di aver pensato che la patente di guida del Maine presentata dal conducente potesse essere falsa. Shifflet aveva pagato un migliaio di dollari in contanti per un noleggio di due settimane e rinunciato all’assicurazione.

L’FBI non riusciva a credere ai nuovi sviluppi e a quell’incredibile colpo di fortuna. Ma perché uno dei ladri si aggirava per la libreria otto mesi dopo il furto? Anche lui stava tenendo d’occhio Mercer? C’era un collegamento con Cable? Rimanevano vari punti oscuri, ma al momento gli indizi dicevano che Mercer aveva ragione. Almeno un manoscritto si trovava nel sotterraneo.

A fine giornata Denny uscì dalla stanza 18 e Rooker da quella accanto. Camminarono per un centinaio di metri fino al Surf, un famoso bar all’aperto con rosticceria, dove cenarono con sandwich e birra. Mentre mangiavano, quattro agenti dell’FBI entrarono nell’ufficio del Sea Breeze e consegnarono al direttore un mandato di perquisizione. Nella stanza 18 trovarono un borsone sportivo nascosto sotto il letto. Conteneva una nove millimetri, seimila dollari in contanti e patenti false del Tennessee e del Wyoming. Nulla però che rivelasse la vera identità di Wilbur. Nella stanza attigua non trovarono niente.

Quando Denny e Rooker tornarono al Sea Breeze furono arrestati e portati, in silenzio e su auto separate, agli uffici dell’FBI di Jacksonville. Vennero schedati e le loro impronte digitali furono inserite nella banca dati; alle 22 la verità era venuta a galla. Il fascicolo militare di Denny rivelò la sua vera identità: Dennis Allen Durban, trentatré anni, nato a Sacramento. Rooker invece fu inchiodato dalla fedina penale: Bryan Alan Bayer, trentanove anni, nato a Green Bay, Wisconsin. Entrambi rifiutarono di collaborare e furono sbattuti dentro. Lamar Bradshaw decise di tenerli lì per qualche giorno e aspettare a divulgare la notizia dell’arresto.

Mercer era insieme a Elaine, Rick e Graham nel rifugio a giocare a carte per far passare il tempo. Erano stati informati dell’arresto ma non sapevano i dettagli. Bradshaw chiamò alle ventitré, parlò con Elaine e fornì i pezzi mancanti. Era ovvio che tutto stava accadendo in fretta. C’era un mucchio di domande senza risposta. Il giorno seguente sarebbe stato cruciale. Quanto a Mercer, Bradshaw disse: «Fatela andare via dall’isola».
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Il martedì i controlli sulla libreria furono ancora più serrati, ma non accadde niente di particolare. Non spuntarono altri ladri, nessun pacco sospetto fu consegnato. Un furgone dell’UPS scaricò sei scatoloni di libri alle 10.50, ma ripartì a mani vuote. Cable saliva e scendeva le scale, assisteva i clienti, leggeva come sempre nel suo angolo preferito e ovviamente uscì a pranzo alle 12.15 e rientrò un’ora dopo.

Alle cinque del pomeriggio, Lamar Bradshaw e Derry Vanno entrarono nella libreria e chiesero di parlare con il titolare. In tono calmo, Bradshaw disse: «FBI». Seguirono Bruce nella sala delle prime edizioni e lui chiuse la porta. Chiese che si identificassero e gli agenti mostrarono i tesserini; Vanno sventolò un mandato di perquisizione e disse: «Siamo qui per perquisire il sotterraneo».

Ancora in piedi, Bruce chiese: «D’accordo, e cosa state cercando?».

«Manoscritti rubati dalla collezione di F. Scott Fitzgerald, di proprietà della biblioteca di Princeton» rispose Bradshaw.

Bruce rise e senza un attimo di esitazione domandò: «Fate sul serio?».

«Lei cosa dice?»

«Immagino di sì. Le spiace se do un’occhiata?» Indicò il mandato.

«Prego. Al momento ci sono cinque agenti dentro la libreria, compresi noi.»

«Be’, fate come se foste a casa vostra. Al piano di sopra c’è del caffè.»

«Lo sappiamo.»

Bruce sedette alla scrivania e lesse il mandato. Sfogliò le pagine con calma e diede l’impressione di non essere preoccupato. Quando ebbe finito, disse: «Okay, è piuttosto chiaro». Si alzò stiracchiandosi e pensò a cosa fare. «Si riferisce solo al caveau nel sotterraneo, giusto?»

«Esatto» rispose Bradshaw.

«Lì dentro c’è un mucchio di roba di valore e voi, ragazzi, be’, siete famosi per il casino che lasciate nei posti che perquisite.»

«Lei guarda troppa tivù» commentò Vanno. «Sappiamo il fatto nostro e se lei collabora nessun altro nella libreria saprà che siamo qui.»

«Ne dubito.»

«Andiamo.»

Stringendo in mano il mandato di perquisizione, Bruce li condusse nel retro della libreria, dove trovarono altri tre agenti in borghese. Bruce li ignorò e aprì la porta del sotterraneo. Fece scattare un interruttore e disse: «Attenti ai gradini». Nel sotterraneo accese altre luci, si fermò davanti alla porta del caveau e inserì il codice. Aprì il caveau, accese le luci e quando i cinque agenti furono dentro indicò le pareti dicendo: «Queste sono tutte prime edizioni. Niente che sia di vostro interesse, immagino». Uno degli agenti tirò fuori una piccola telecamera e cominciò a filmare l’interno.

«Apra la cassaforte» disse Bradshaw, e Bruce obbedì. Dopo averla aperta indicò i ripiani superiori e disse: «Questi sono tutti molto rari. Volete vederli?».

«Magari dopo» disse Bradshaw. «Cominciamo dai quattro cassetti.» Andava a colpo sicuro.

Bruce aprì il primo: conteneva due scatole in legno di cedro, proprio come aveva detto Mercer. Ne prese una, la appoggiò sul tavolo e ne sollevò il coperchio. «Questo è il manoscritto originale di La sirena reticente, pubblicato da John D. MacDonald nel 1966. L’ho comprato una decina di anni fa e ho la ricevuta che lo prova.»

Bradshaw e Vanno esitarono. «Le spiace se lo tocchiamo?» chiese Vanno. Entrambi erano professionisti e sapevano cosa fare.

«Prego.»

Il manoscritto era battuto a macchina e le pagine erano in buone condizioni, quasi per niente scolorite. Lo sfogliarono in fretta e persero subito interesse. «E l’altro?» chiese Bradshaw.

Bruce estrasse la seconda scatola di cedro, la appoggiò accanto alla prima e sollevò il coperchio. «Questo è un altro manoscritto di MacDonald, The Lonely Silver Rain, pubblicato nel 1985. Pure di questo ho la fattura.»

Anche quel manoscritto era scritto a macchina, con note sui margini. Tanto per peggiorare le cose, Bruce aggiunse: «MacDonald viveva su una barca con poca elettricità. Usava una vecchia macchina da scrivere Underwood ed era molto meticoloso. I suoi manoscritti sono incredibilmente ordinati».

A loro non poteva importare di meno, ma sfogliarono qualche pagina.

«Non sono sicuro, ma Fitzgerald scriveva a mano le prime stesure, no?» chiese Bruce facendo il brillante. Non ottenne risposta.

Bradshaw tornò a voltarsi verso la cassaforte e disse: «Il secondo cassetto».

Bruce lo aprì mentre i due si avvicinavano sporgendosi per dare un’occhiata. Era vuoto. Idem il terzo e il quarto cassetto. Bradshaw, confuso, lanciò un’occhiataccia a Vanno, che fissava i cassetti con sguardo inebetito e incredulo.

Sbigottito, Bradshaw ordinò: «Svuoti la cassaforte».

«Non c’è problema» replicò Bruce «ma è ovvio, almeno per me, che qualcuno vi ha passato delle informazioni sbagliate. Io non commercio in merce rubata e mi terrei alla larga dai manoscritti di Fitzgerald.»

«La svuoti» ripeté Bradshaw, ignorandolo.

Bruce ripose i due manoscritti di MacDonald nel cassetto superiore, poi prese dal ripiano in alto una custodia a conchiglia con dentro Il giovane Holden. «Volete vederlo?»

«Sì» rispose Bradshaw.

Bruce aprì con cautela la conchiglia ed estrasse il libro. Lo tenne in mano perché lo vedessero e filmassero, poi lo ripose nella scatola. «E volete vederli tutti?»

«Esatto.»

«È una perdita di tempo. Sono romanzi pubblicati, non manoscritti.»

«Lo sappiamo.»

«Queste conchiglie sono fatte su misura per ogni volume, sono troppo piccole per un manoscritto.»

Quello era più che ovvio, ma il tempo non era un problema ed era necessaria una ricerca approfondita. «Il prossimo» disse Bradshaw con un cenno ai ripiani della cassaforte.

Con metodo, Bruce estrasse uno alla volta tutti i libri, aprì le conchiglie, mostrò il contenuto, le ripose. Mentre si dedicava tranquillamente a quel compito, Bradshaw e Vanno scuotevano la testa, si lanciavano occhiate esasperate e apparivano perplessi quanto possono esserlo due agenti che sono stati presi in giro.

Quando tutti e quarantotto i libri furono impilati sul tavolo, la cassaforte rimase vuota fatta eccezione per i due manoscritti di MacDonald nel cassetto superiore. Bradshaw vi si avvicinò come se cercasse uno scomparto segreto, ma era chiaro che non c’era. Si grattò la mascella e si passò le dita tra i capelli radi.

«E queste?» chiese Vanno indicando le librerie contro le pareti.

«Sono prime edizioni rare, libri pubblicati molto tempo fa» rispose Bruce. «Ci ho messo vent’anni a mettere insieme questa collezione. Ripeto, sono romanzi, non manoscritti. Immagino vogliate vederli.»

«Perché no» fece Vanno.

Bruce estrasse le chiavi e aprì le librerie. Gli agenti si divisero e andarono ad aprire le ante a vetro ed esaminare le file di libri, ma non trovarono niente che fosse lontanamente simile a un manoscritto voluminoso. Bruce li osservava con attenzione, pronto a intervenire se un volume veniva spostato. Ma i due furono attenti e molto professionali, e dopo un’ora la ricerca era finita e non aveva portato a niente. Avevano perquisito ogni centimetro. Mentre uscivano, Bruce tirò la porta dietro di sé ma non la chiuse.

Nel sotterraneo, Bradshaw si guardò intorno ed esaminò gli scaffali stipati di libri, riviste, bozze e copie omaggio. «Le spiace se do un’occhiata?» chiese a Bruce in un ultimo disperato tentativo di trovare qualcosa.

«Be’, stando al mandato la ricerca si limita al caveau ma, diamine, guardi pure. Non troverà niente.»

«Quindi acconsente.»

«Certo. Perché no? Perdiamo un altro po’ di tempo.»

Si divisero e rovistarono per un’ora e mezza nella stanza piena di cianfrusaglie, come a voler rimandare l’inevitabile. Ammettere la sconfitta era impensabile, ma alla fine cedettero. Bruce li seguì per le scale fino all’ingresso. Bradshaw gli tese una mano e disse: «Ci scusiamo per l’inconveniente».

Bruce gli strinse la mano e chiese: «Quindi siamo a posto così o sono ancora un sospettato?».

Bradshaw estrasse un biglietto da visita dalla tasca e lo porse a Bruce. «La chiamo domani per darle una risposta.»

«Ottimo. Dirò al mio avvocato di contattarla.»

«Bene.»

Quando se ne furono andati, Bruce si voltò e notò i due commessi che lo fissavano da dietro il bancone.

«Era la DEA» disse. «Cercavano un laboratorio di metanfetamine. Adesso tornate al lavoro.»
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Il bar più vecchio dell’isola era il Pirate’s Saloon, tre isolati a est della libreria. La sera, Bruce si incontrò là con il suo avvocato Mike Wood, a bere qualcosa. Si sedettero in un angolo e, mentre bevevano bourbon, Bruce descrisse la perquisizione. Mike aveva troppa esperienza per chiedere se il suo cliente sapesse qualcosa dei manoscritti rubati.

«È possibile scoprire se sono ancora un indiziato?» chiese Bruce.

«Forse. Domani mi faccio dire, ma presumo che la risposta sia sì.»

«Vorrei sapere se nei prossimi sei mesi sarò pedinato. Senti, Mike, tra una settimana raggiungo Noelle nel Sud della Francia. Se questi mi pedinano ovunque, vorrei esserne al corrente. Diamine, posso dare il mio numero di volo e chiamarli quando atterro. Non ho niente da nascondere.»

«Glielo dirò, ma per ora diamo per scontato che tengano d’occhio ogni tua mossa, ascoltino ogni tua telefonata e leggano ogni email e messaggio.»

Bruce si finse incredulo e frustrato, ma in realtà negli ultimi due mesi era vissuto nella convinzione che qualcuno, l’FBI o altri, lo stesse osservando e ascoltando.

Il giorno seguente, mercoledì, Mike Wood chiamò quattro volte Lamar Bradshaw al cellulare e trovò la segreteria. Lasciò alcuni messaggi, nessuno dei quali ebbe risposta. Giovedì Bradshaw richiamò per confermare che Bruce Cable era ancora coinvolto nell’indagine, ma non era più il principale indiziato.

Mike informò Bradshaw che presto il suo cliente avrebbe lasciato il paese e fornì il suo numero di volo e il nome dell’albergo di Nizza in cui avrebbe soggiornato per qualche giorno con la moglie. Bradshaw lo ringraziò per l’informazione e disse che l’FBI non era interessata ai viaggi all’estero di Cable.
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Il venerdì Denny Durban e Bryan Bayer, alias Joe Rooker, furono portati in aereo a Philadelphia e scortati a Trenton, dove vennero di nuovo schedati e chiusi in celle separate. Denny fu portato in una stanza degli interrogatori, dove lo fecero sedere a un tavolo, gli offrirono un caffè e gli dissero di aspettare. Mark Driscoll e il suo avvocato, Gil Petrocelli, accompagnati dall’agente speciale McGregor nel corridoio fuori dalla stanza degli interrogatori, da un vetro a specchio guardarono Denny, tutto solo e annoiato.

«Abbiamo beccato il vostro amico» disse McGregor a Mark. «Arrestato in Florida.»

«Quindi?» chiese Petrocelli.

«Quindi adesso abbiamo tre di voi, i tre che erano dentro la Firestone Library. Ha visto abbastanza?»

«Sì» rispose Driscoll.

Si allontanarono ed entrarono in un’altra stanza degli interrogatori, due porte più in là. Si sedettero al tavolo e McGregor disse: «Non sappiamo chi altro fosse coinvolto, ma qualcuno c’era. Uno che fuori dalla biblioteca ha creato un diversivo mentre voi tre eravate dentro. Un altro che ha violato il sistema di sicurezza del campus e gli impianti elettrici. Fanno cinque, forse di più, solo voi potete saperlo. Ci stiamo avvicinando alla verità e presto avremo un bel po’ di capi d’imputazione. Intendiamo proporle un accordo perfetto, Mr Driscoll. Lei canti, e se ne andrà. Ci dica tutto e i suoi capi d’imputazione decadono. Entra nella protezione testimoni e la sistemiamo in qualche bel posto con una nuova identità, un buon lavoro, tutto quello che vuole. Se ci sarà un processo dovrà tornare a testimoniare, ma francamente ne dubito».

A Mark gli otto mesi in prigione erano bastati. Il vero pericolo era Denny, e adesso che era stato neutralizzato molta della pressione spariva. La minaccia di una vendetta era sempre meno concreta. Trey non era un tipo violento e in ogni caso viveva da evaso. Se Mark avesse dato all’FBI il vero nome di Trey lo avrebbero beccato in poco tempo. Ahmed era un nerd smidollato che aveva paura della propria ombra. Il pensiero di una sua eventuale vendetta sembrava piuttosto remoto.

«Datemi un po’ di tempo» disse Mark.

«Ne parleremo» aggiunse Petrocelli.

«Okay. Oggi è venerdì: avete il weekend per prendere una decisione. Tornerò lunedì mattina. Dopodiché non ci saranno altre offerte.»

Quel lunedì Mark accettò l’accordo.





5




Martedì 19 luglio Bruce Cable volò da Jacksonville ad Atlanta, si imbarcò su un jet dell’Air France diretto a Parigi senza scalo, attese due ore la coincidenza con Nizza. Arrivò alle otto del mattino e prese un taxi fino al La Pérouse, un piccolo hotel di lusso in riva al mare che lui e Noelle avevano scoperto durante il primo viaggio in Francia, dieci anni prima. Lei l’aspettava nell’atrio con aria molto francese, con il suo vestitino bianco e il cappello di paglia a tesa larga. Si abbracciarono e baciarono come se non si vedessero da anni, poi si diressero mano nella mano alla piscina, dove bevvero champagne e si baciarono di nuovo. Quando Bruce disse che era affamato, salirono nella stanza al terzo piano e ordinarono il servizio in camera. Mangiarono in terrazza e presero il sole. La spiaggia ai loro piedi si estendeva per chilometri, e più in là la Costa Azzurra ardeva nel sole del mattino. Bruce non si prendeva un giorno di vacanza da mesi ed era pronto a rilassarsi per davvero. Dopo un lungo sonnellino, il jet-lag era sparito e andarono in piscina.

Come sempre, Bruce chiese notizie di Jean-Luc e Noelle gli rispose che stava bene. Lui le disse di salutarlo, lei chiese di Mercer e Bruce le raccontò tutto quanto. Dubitava che si sarebbero mai più rivisti.

Nel tardo pomeriggio uscirono dall’albergo e in cinque minuti arrivarono alla città vecchia, un’area triangolare costruita secoli prima, l’attrazione principale della città. Si lasciarono trasportare dalla folla, curiosarono nei mercatini, si fermarono davanti alle boutique lungo vie troppo strette per le auto, mangiarono gelato e bevvero caffè in uno dei tanti localini con il dehors. Girovagarono nei vicoli, si persero più di una volta, ma mai a lungo. Bastava girare l’angolo per ritrovare il mare all’orizzonte. Spesso si tenevano per mano, non stavano mai lontani, di tanto in tanto sembravano stringersi l’uno all’altro.





6




Il giovedì Bruce e Noelle dormirono fino a tardi, fecero colazione in terrazza e si prepararono per tornare nella città vecchia. Passeggiarono nei mercati di fiori, meravigliati dalle splendide varietà, molte delle quali erano sconosciute anche a Noelle. Presero un espresso in un altro caffè e osservarono la folla accalcata intorno alla cattedrale barocca di Place Rossetti. Verso mezzogiorno arrivarono al margine della città vecchia, in una via lievemente più ampia, dove le auto a malapena riuscivano a passare. Entrarono in un negozio di antiquariato e Noelle chiacchierò con il proprietario. Un operaio li condusse sul retro, in un piccolo laboratorio stipato di tavoli e armadi a vari stadi di restauro. Indicò una cassa di legno e disse a Noelle che era appena arrivata. Lei controllò l’etichetta della spedizione attaccata a un angolo e chiese all’operaio di aprirla. Lui prese il trapano e rimosse le viti da cinque centimetri che sigillavano il coperchio della cassa. Ce n’erano una decina e ci mise un po’ di tempo, con una metodicità acquisita nel corso di molti anni di lavoro. Bruce lo osservava da vicino mentre Noelle sembrava più interessata a un tavolo antico. Quando finalmente l’operaio terminò, insieme a Bruce sollevò la parte superiore della cassa e la spostò.

Noelle non disse nulla e l’operaio si allontanò. Bruce rimosse dalla cassa la spessa gommapiuma dell’imballaggio da cui sbucò lo scrittoio di Mercer. Sotto il piano, i divisori dei tre cassetti erano stati rimossi per creare un’intercapedine. Facendo leva con un martello da carpentiere, Bruce sollevò delicatamente il piano dello scrittoio. Nel vano dei cassetti c’erano cinque scatole di cedro identiche, fatte su misura secondo le sue istruzioni da un ebanista di Camino Island.

Gatsby e i suoi amici.
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L’incontro era fissato alle nove e si annunciava una maratona. Sul lungo tavolo erano sparpagliati diversi documenti, come se stessero lavorando da ore. A un capo c’era un ampio schermo con accanto un vassoio di ciambelle e due brocche di caffè. McGregor e altri tre agenti dell’FBI sedevano da un lato. Carlton, l’assistente del procuratore federale, sedeva sull’altro insieme al suo seguito di serissimi ragazzi in completo scuro. A capotavola – al posto che scotta – c’era Mark Driscoll, e alla sua sinistra il fedele avvocato, Petrocelli.

Mark stava già fantasticando sulla vita che lo aspettava fuori, libero in un nuovo mondo. Era pronto a vuotare il sacco.

McGregor prese la parola per primo e disse: «Partiamo dalla banda. Dentro eravate in tre, giusto?».

«Sì. Io, Jerry Steengarden e Denny Durban.»

«E gli altri?»

«Giusto. Be’, fuori dalla biblioteca c’era Tim Maldanado, che si faceva chiamare Trey. Non so di dove sia perché è quasi sempre vissuto da evaso. Sua madre si chiama Iris Green e vive in Baxter Road a Muncie, Indiana. Potete contattarla, ma credo che non veda il figlio da anni. Trey è evaso da un penitenziario federale in Ohio un paio di anni fa.»

«Come fa a sapere dove vive sua madre?» chiese McGregor.

«Fa parte del piano. Abbiamo memorizzato un mucchio di roba inutile per convincerci a tenere la bocca chiusa nel caso in cui avessero beccato qualcuno di noi. Per evitare la minaccia di una vendetta, che allora sembrava una trovata molto furba.»

«E quando ha visto Trey per l’ultima volta?»

«Il 12 novembre dell’anno scorso, il giorno in cui Jerry e io abbiamo lasciato lo chalet per andare a Rochester. Era con Denny. Non ho idea di dove possa essere.»

Sullo schermo apparve una foto segnaletica di Trey sorridente. «È lui» disse Mark.

«E qual era il suo ruolo?»

«Creare un diversivo. È stato lui a scatenare il caos con i fumogeni e i petardi. Ha chiamato il 911 dicendo che c’era un tizio con una pistola che sparava ai ragazzi. Io stesso ho fatto due o tre chiamate da dentro la biblioteca.»

«Okay, ci torniamo dopo. Chi altro era coinvolto?»

«Eravamo solo in cinque. Il quinto era Ahmed Mansour, un americano di origini libanesi che lavorava fuori Buffalo. Quella notte non era sulla scena. È un hacker, un falsario, un esperto di computer. Ha lavorato per un bel po’ per l’intelligence governativa prima di essere cacciato e darsi al crimine. Ha una cinquantina d’anni, è divorziato, vive con una donna al 662 di Washburn Street, a Buffalo. Che io sappia non ha precedenti penali.»

Anche se quello che diceva Mark era filmato e registrato, i quattro agenti dell’FBI e i cinque giovani e accigliati assistenti del procuratore federale scribacchiavano furiosamente, come se i loro appunti fossero importanti.

«Okay» disse McGregor. «Se eravate solo in cinque, chi è questo?» Sullo schermo apparve la faccia di Bryan Bayer.

«Mai visto prima.»

«Quello è il tizio che mi ha schiaffeggiato nel parcheggio qualche settimana fa» intervenne Petrocelli. «Mi ha intimato di dire al mio cliente di tenere la bocca chiusa.»

«Lo abbiamo arrestato insieme a Denny in Florida» disse McGregor. «È un criminale con una lunga carriera alle spalle, all’anagrafe Bryan Bayer, ma si fa chiamare Rooker.»

«Non lo conosco» commentò Mark. «Non faceva parte del gruppo originario. Deve averlo coinvolto Denny per farsi aiutare.»

«Non sappiamo molto di lui e non parla» disse McGregor.

«Lui con il colpo non c’entra» disse Mark.

«Al gruppo ci torniamo dopo. Ci parli del piano. Com’è cominciato?»

Mark sorrise, si rilassò, bevve un sorso di caffè e cominciò il racconto.
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Sulla Rive Gauche, nel cuore del sesto arrondissement di Parigi in rue Saint-Sulpice, Monsieur Gaston Chappelle gestiva una minuscola libreria che in ventotto anni non era cambiata quasi per nulla. Il centro della città era disseminato di negozietti come quello. Monsieur Chappelle era specializzato in romanzi rari francesi, spagnoli e americani del Diciannovesimo e Ventesimo secolo. Un paio di porte più in là, un suo amico commerciava solo mappe antiche e atlanti. Dietro l’angolo, un altro commerciante vendeva vecchie stampe e lettere scritte da personaggi storici. In genere quei negozi non erano molto frequentati; molta gente guardava le vetrine, ma gli acquirenti erano pochi. I clienti erano seri collezionisti da tutto il mondo, non turisti in cerca di qualcosa da leggere.

Lunedì 25 luglio Monsieur Chappelle chiuse il negozio alle undici e salì su un taxi che venti minuti dopo si fermò di fronte a un palazzo di uffici in avenue Montaigne, nell’ottavo arrondissement. L’uomo entrò nell’edificio guardando con aria circospetta la strada alle sue spalle, anche se non si aspettava di vedere qualcosa di insolito. Non c’era niente di illegale nel suo compito, almeno non secondo la normativa francese.

Si rivolse alla graziosa receptionist e restò in attesa mentre lei telefonava al piano di sopra. Passeggiò pigramente nell’atrio ammirando le opere d’arte alle pareti e riflettendo sul prestigio di quello studio legale. “Scully & Pershing” annunciava a lettere in grassetto la targa di bronzo, con uffici in – le contò – quarantaquattro città delle nazioni più importanti, e in qualcuna di secondo piano. Aveva guardato un po’ il loro sito e sapeva che Scully si vantava di avere tremila avvocati ed essere il più grande studio del mondo.

La receptionist lo autorizzò a entrare e gli disse di salire al secondo piano. Lui fece le scale e trovò subito l’ufficio di un certo Thomas Kendrick, uno dei soci più importanti dello studio, scelto soltanto per via della laurea a Princeton, alla quale ne aveva aggiunte altre due, alla Columbia e alla Sorbona. Kendrick aveva quarantotto anni, era nato nel Vermont ma aveva la doppia cittadinanza. Era sposato con una francese e dopo la Sorbona non aveva più lasciato Parigi. Era specializzato in complicate controversie di natura internazionale e, perlomeno al telefono, sembrava riluttante a concedere un appuntamento all’umile proprietario di una libreria. Monsieur Chappelle però aveva insistito.

Si scambiarono qualche freddo convenevole in francese, dopodiché Kendrick andò al sodo e chiese: «Mi dica, cosa posso fare per lei?».

«Lei ha contatti con la Princeton University, dal momento che in passato ha fatto parte del suo consiglio di amministrazione. Presumo conosca il presidente, il dottor Carlisle» rispose Chappelle.

«Sì, sono molto legato alla mia università. Posso chiederle perché è importante?»

«È importantissimo. Un mio amico ha un conoscente che conosce l’identità di chi è in possesso dei manoscritti di Fitzgerald. Quest’uomo vorrebbe restituirli a Princeton, in cambio di una ricompensa, ovviamente.»

La facciata professionale da mille dollari all’ora svanì e Kendrick rimase a bocca aperta, con gli occhi sgranati e l’aria di chi si è preso un pugno nello stomaco.

«Io sono solo l’intermediario» proseguì Chappelle «proprio come lei. Ci serve il suo aiuto.»

L’ultima cosa di cui l’avvocato aveva bisogno era un altro incarico, tantomeno se prometteva di portargli via tempo prezioso senza rendere nulla. La tentazione di essere coinvolto in una transazione del genere, però, era irresistibile. Se quel tizio diceva la verità, Kendrick avrebbe avuto un ruolo fondamentale nel riportare a casa un bottino che per la sua adorata università aveva un valore inestimabile. Si schiarì la voce e disse: «I manoscritti sono integri e tutti insieme, deduco».

«Certo.»

Kendrick sorrise, mentre il suo cervello cominciava a lavorare freneticamente. «E dove avrebbe luogo la consegna?»

«Qui. A Parigi. Sarà pianificata con attenzione e ci verranno date istruzioni da seguire nei minimi dettagli. Ovviamente, Mr Kendrick, abbiamo a che fare con un criminale in possesso di merce inestimabile, che non intende essere arrestato. È molto intelligente e calcolatore, e se ci fosse anche solo un minimo passo falso, equivoco o problema, i manoscritti spariranno per sempre. Per Princeton questa è l’unica possibilità di recuperarli. Avvertire la polizia sarebbe un grave errore.»

«Non sono sicuro che Princeton si farà coinvolgere senza contattare l’FBI. Non posso saperlo, ovviamente.»

«In tal caso non ci saranno accordi. Punto e basta. Princeton non vedrà mai più i manoscritti.»

Kendrick si alzò e si sistemò meglio l’elegante camicia nei pantaloni di sartoria. Si avvicinò a una finestra, fissò il vuoto e disse: «Il prezzo?».

«Una fortuna.»

«Chiaro. Ma devo dare una cifra approssimativa.»

«Quattro milioni a manoscritto. Non negoziabili.»

Per un professionista esperto in cause da miliardi di dollari, l’ammontare del riscatto non era così scioccante. Né lo sarebbe stato per Princeton. Dubitava che l’università avesse tutti quei soldi da parte, ma esistevano un fondo da venticinque miliardi di dollari e migliaia di ex studenti benestanti.

Kendrick si allontanò dalla finestra e disse: «Ovviamente devo fare qualche telefonata. Quando ci rivediamo?».

Chappelle si alzò e rispose: «Domani. E la avverto di nuovo, Mr Kendrick, che qualsiasi coinvolgimento della polizia qui o negli Stati Uniti sarebbe una catastrofe».

«Ho capito. Grazie per essere passato, Monsieur Chappelle.» Si strinsero la mano e si salutarono.

Il giorno dopo alle dieci una berlina Mercedes nera si fermò in rue Vaugirard, di fronte al Palazzo del Lussemburgo. Thomas Kendrick scese dal sedile posteriore e avanzò lungo il marciapiede. Entrò nei famosi giardini attraverso una cancellata in ferro battuto e passeggiò insieme a una folla di turisti in direzione del lago ottagonale, dove centinaia di parigini e visitatori oziavano nel mattino, seduti a leggere e prendere il sole. I bambini gareggiavano con le loro barchette giocattolo; giovani innamorati sedevano ad amoreggiare sulle basse mura di cemento che circondavano il lago. Un gruppetto di gente che faceva jogging passò chiacchierando e ridendo. Davanti al monumento a Delacroix, Chappelle raggiunse Kendrick senza salutarlo; aveva con sé una ventiquattrore. Passeggiarono tranquilli lungo gli ampi viottoli e si allontanarono dal lago.

«Sono pedinato?» chiese Kendrick.

«Sì: l’uomo con i manoscritti ha dei complici. E io?»

«No. Glielo garantisco.»

«Bene. Deduco che le sue telefonate siano andate bene.»

«Parto per gli Stati Uniti tra due ore. Domani incontrerò quelli di Princeton. Staranno alle regole. Come può immaginare, Mr Chappelle, vorrebbero qualche prova.»

Senza fermarsi, Chappelle estrasse dalla ventiquattrore una cartellina. «Questa dovrebbe bastare» disse.

Kendrick la prese continuando a camminare. «Posso chiedere che cosa contiene?»

Chappelle gli fece un sorriso malizioso e rispose: «È la prima pagina del terzo capitolo del Grande Gatsby. Per quel che ne so è autentica».

Kendrick si bloccò e disse: «Buon Dio».
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Il dottor Jeffrey Brown per poco non si mise a correre attraverso il campus di Princeton e su per i gradini di Nassau Hall, l’edificio amministrativo. In qualità di direttore della divisione Manoscritti della Firestone Library, riusciva a malapena a ricordare la sua ultima visita alla presidenza, e sapeva bene di non essere mai stato convocato per una riunione definita “urgente”. Il suo lavoro non era mai stato così emozionante.

Una segretaria che lo stava aspettando lo scortò fino al lussuoso ufficio del presidente Carlisle, che attendeva in piedi. Il dottor Brown fu rapidamente presentato al consulente interno dell’università, Richard Farley, e a Thomas Kendrick. La tensione nella stanza era palpabile, almeno per Brown.

Carlisle riunì i quattro attorno a un piccolo tavolo e disse a Brown: «Mi spiace per il poco preavviso, ma abbiamo bisogno di un riscontro. Ieri, a Parigi, a Mr Kendrick è stato consegnato un foglio spacciato per la prima pagina del terzo capitolo del manoscritto originale del Grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald. Dia un’occhiata».

Fece scivolare sul tavolo una cartellina e la aprì. Brown guardò la pagina con un sussulto, sfiorò delicatamente l’angolo in alto a destra e si nascose la faccia tra le mani.
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Due ore dopo, il presidente Carlisle convocò una seconda riunione allo stesso tavolo. Il dottor Brown non era presente: al suo posto sedeva Elaine Shelby. Accanto a lei c’era Jack Lance, suo cliente e amministratore delegato della compagnia di assicurazione che rischiava di perdere venticinque milioni di dollari. Il fallimento del brillante ma abortito piano per incastrare Bruce Cable le bruciava ancora, ma Elaine si stava riprendendo in fretta all’idea di poter recuperare i manoscritti. Sapeva che Cable non era a Camino Island ma non che si trovava in Francia. L’FBI, pur a conoscenza del volo per Nizza, non lo aveva seguito. Questa informazione non era stata condivisa con Elaine.

Thomas Kendrick e Richard Farley sedevano di fronte a Elaine e Lance. Il presidente Carlisle porse la cartellina e disse: «Questa ci è stata consegnata ieri a Parigi. È una pagina di Gatsby e ne abbiamo verificato l’autenticità». Elaine aprì la cartellina e diede un’occhiata. Lo fece anche Lance e, come lei, non mostrò reazioni. Kendrick raccontò dell’incontro con Gaston Chappelle ed espose i termini dell’accordo.

Quando l’avvocato terminò, Carlisle disse: «Ovviamente la nostra priorità è recuperare i manoscritti. Prendere il truffatore sarebbe bello, ma in questo momento è secondario».

«Quindi non coinvolgiamo l’FBI?» chiese Elaine.

«Dal punto di vista legale non siamo tenuti a farlo» rispose Farley. «Non c’è niente di sbagliato in una transazione privata, ma vorremmo sapere cosa ne pensate. Li conoscete molto meglio di noi.»

Elaine allontanò di qualche centimetro la cartellina e pensò alla risposta. Parlò lentamente, misurando ogni parola. «Ho sentito Lamar Bradshaw due giorni fa. I tre uomini che hanno rubato i manoscritti sono in carcere, uno ha accettato un accordo. I due complici rimasti sono ancora a piede libero ma l’FBI ha i loro nomi e la ricerca va avanti. Per quanto riguarda i federali, il crimine è stato risolto. Disapproveranno l’accordo privato, ma capiranno. Francamente saranno sollevati se i manoscritti tornano al loro posto.»

«L’avete già fatto prima?» chiese Carlisle.

«Oh, sì, tante volte. Il riscatto viene pagato in segreto, la refurtiva restituita. Tutti sono felici, specialmente il proprietario. E il truffatore, suppongo.»

«Non so» disse Carlisle. «Siamo in ottimi rapporti con l’FBI. Sin dall’inizio, sono stati strepitosi. Non mi sembra giusto escluderli fino a questo punto.»

«Ma in Francia non hanno potere» replicò Elaine. «Saranno obbligati a coinvolgere le autorità locali e perderanno il controllo della situazione. Molte altre persone sarebbero coinvolte e potrebbero sorgere problemi. Il minimo errore, un imprevisto, e i manoscritti andranno persi.»

«Presumendo che li recuperiamo, come reagirà l’FBI quando verrà a saperlo?» chiese Farley.

Lei sorrise e rispose: «Conosco abbastanza bene Lamar Bradshaw. Se i manoscritti sono al sicuro nella vostra biblioteca e i ladri in prigione, sarà soddisfatto. Terrà aperta l’indagine per qualche mese e forse il truffatore farà un passo falso, ma fra non molto ci berremo qualcosa insieme a Washington facendoci quattro risate».

Carlisle guardò Farley e Kendrick e infine disse: «Okay. Procediamo. Adesso la questione spinosa dei soldi. Mr Lance?».

L’amministratore si schiarì la voce. «Siamo tenuti a rimborsare venticinque milioni, ma solo in caso di perdita totale dei beni. E mi pare che qui la situazione sia molto diversa.»

«Lo è» disse Carlisle con un sorriso. «Presumendo che il truffatore li abbia tutti e cinque, il calcolo è presto fatto. Su venti, con quanto potreste contribuire?»

Senza esitare, Lance rispose: «La metà. Non di più».

La metà era più di quanto Carlisle sperasse e, essendo un accademico, si sentiva un po’ sprovveduto a negoziare con l’agguerrito amministratore delegato di una compagnia di assicurazioni. Si rivolse a Farley e disse: «Sblocca l’altra metà».
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Sull’altro lato di rue Saint-Sulpice, a una decina di metri dall’ingresso della Librairie Gaston Chappelle c’era l’Hôtel Proust, un antico e pittoresco palazzo a quattro piani con caratteristiche camere molto piccole e un ascensore largo appena per ospitare un adulto e il suo bagaglio. Bruce usò un passaporto canadese falso e pagò in contanti una stanza al secondo piano. Alla finestra sistemò una piccola telecamera puntata sul negozio di Gaston. Guardò il filmato in diretta sul suo iPhone nella stanza dell’Hôtel Delacroix, dietro l’angolo in rue de Seine. Lo guardava anche Noelle dalla sua stanza all’Hôtel Bonaparte. Sul suo letto c’erano i cinque manoscritti, ognuno in un tipo di borsa diverso.

Alle 11 uscì con una sporta e si recò nell’atrio, dove chiese alla reception di non far entrare le cameriere nella sua stanza perché suo marito stava dormendo. Uscì dall’albergo, attraversò la strada e si fermò di fronte a una boutique. Bruce le passò accanto e senza fermarsi prese la sporta. Noelle tornò in albergo per controllare i manoscritti rimasti e vedere cosa succedeva nel negozio di Gaston.

Passeggiando accanto alla fontana di fronte alla chiesa neoclassica di Saint-Sulpice e cercando di confondersi con gli altri turisti, Bruce ingannò il tempo mentre si faceva forza per ciò che lo aspettava. Le ore seguenti avrebbero cambiato completamente la sua vita. Se stava per cadere in una trappola, l’avrebbero trascinato a casa in manette e tenuto dentro per anni. Ma se fosse andato tutto bene sarebbe stato un uomo ricco e solo Noelle l’avrebbe saputo. Proseguì per alcuni isolati, ogni volta tornando al punto di partenza e cercando di far perdere le proprie tracce. Finalmente era venuto il momento di iniziare la consegna.

Entrò nella libreria e trovò Gaston che studiava un vecchio atlante, fingendosi impegnato mentre in realtà controllava la strada. Non c’erano clienti. Al commesso aveva dato il giorno libero. Entrarono nel caotico ufficio sul retro e Bruce tirò fuori una scatola in legno di cedro. La aprì e disse: «Il primo, Di qua dal paradiso». Gaston sfiorò esitante il primo foglio e disse in inglese: «Mi sembra che vada bene».

Bruce lo lasciò lì. Aprì e richiuse la porta d’ingresso, si guardò attorno nel vicolo e si allontanò con l’aria più indifferente che poteva. Noelle intanto guardava il video grazie alla telecamera all’Hôtel Proust e non notò niente di strano.

Con un cellulare usa e getta, Gaston chiamò un numero del Credit Suisse a Ginevra e informò il suo contatto che la prima consegna era stata completata. Come aveva chiesto Bruce, il forziere che doveva accogliere il bottino di guerra era una filiale di Zurigo della AGL Bank. Come da istruzioni, la prima quota fu versata là, su un conto cifrato, e immediatamente trasferita su un altro conto cifrato in una banca del Lussemburgo.

Seduto davanti al portatile nella sua stanza d’albergo, Bruce ricevette un’email che confermava i due versamenti.

Una Mercedes nera si fermò di fronte al negozio di Gaston. Kendrick entrò e uscì in meno di un minuto e prese con sé il manoscritto. Andò dritto in ufficio, dove il dottor Jeffrey Brown lo stava aspettando insieme a un altro bibliotecario di Princeton. Aprirono la scatola in legno di cedro e contemplarono ammirati il tesoro.

Ci voleva pazienza, ma l’attesa era difficile. Bruce si cambiò d’abito e uscì a fare una lunga passeggiata. A un caffè con dehors in rue des Écoles, nel Quartiere Latino, riuscì a mandar giù un’insalata. Due tavoli più in là, Noelle era seduta a bere un caffè. Si ignorarono finché lui non se ne andò con uno zaino che lei gli aveva fatto trovare sulla sedia. Pochi minuti dopo le 13 Bruce entrò di nuovo nella libreria di Gaston e fu sorpreso di trovarlo intento a chiacchierare con un cliente. Andò nel retro e posò lo zaino sulla scrivania. Quando Gaston riuscì a liberarsi, aprirono la seconda scatola in legno di cedro e osservarono gli scarabocchi di Fitzgerald. Bruce disse: «Belli e dannati. Pubblicato nel 1922, forse il suo romanzo minore».

«Mi sembra che vada bene.»

«Fai la telefonata» disse Bruce e se ne andò. Quindici minuti dopo, i versamenti furono confermati. Poco più tardi, la stessa Mercedes nera si fermò nello stesso posto e Thomas Kendrick prelevò da Gaston il secondo manoscritto.

Gatsby era il successivo in ordine di pubblicazione, ma Bruce lo teneva per ultimo. Stava andando tutto bene, ma lui era ancora preoccupato per l’ultima consegna. Trovò Noelle seduta all’ombra di un olmo nei giardini del Lussemburgo. Aveva accanto a sé un sacchetto di carta marrone con il nome di una panetteria. Per sicurezza, dalla borsa spuntava una baguette. Lui ne staccò un pezzo e si avviò masticando in direzione del negozio di Gaston. Alle 14.30 entrò in libreria, porse all’amico il sacchetto e ciò che restava della baguette insieme al manoscritto di Tenera è la notte e si allontanò in fretta.

Per confondere le acque, il terzo versamento andò su un conto di una filiale della Deutsche Bank a Zurigo, poi su un conto cifrato di una banca di Londra. Quando entrambi furono confermati, il suo capitale passò da sei a sette zeri.

Kendrick andò a ritirare il manoscritto numero tre. Tornato nel suo ufficio, trovò il dottor Brown che osservava stordito la collezione che cresceva.

Il quarto manoscritto, Gli ultimi fuochi, era nascosto in un borsone sportivo della Nike che Noelle aveva portato in una libreria polacca di boulevard Saint-Germain. Mentre lei vagava qua e là per il negozio, Bruce prese il borsone e camminò per quattro minuti fino alla Librairie Chappelle.

Le banche svizzere chiudevano alle 17. Pochi minuti prima delle 16, Gaston chiamò Thomas Kendrick e gli diede una brutta notizia. Per Gatsby, il suo uomo pretendeva di essere pagato in anticipo. Kendrick non perse il suo sangue freddo, ma replicò che non era ammissibile. Avevano un accordo, e fino a quel momento entrambe le parti avevano collaborato.

«È vero» disse Monsieur Chappelle in tono cortese «ma il mio contatto pensa che ci sia il pericolo che dopo la consegna voi facciate saltare l’ultimo versamento.»

«E se versiamo l’ultima quota e lui decide di tenersi il manoscritto?» ribatté Kendrick.

«Immagino sia un rischio che dovete correre» commentò Gaston. «È assolutamente categorico.»

Kendrick fece un respiro profondo e osservò l’espressione atterrita del dottor Brown. «La richiamo tra un quarto d’ora» disse a Gaston.

Brown era già al telefono con Princeton, dove il presidente Carlisle non si alzava dalla scrivania da cinque ore. In realtà non c’era niente di cui discutere. Princeton voleva Gatsby più di quanto il truffatore avesse bisogno di altri quattro milioni. Avrebbero corso il rischio.

Kendrick chiamò Chappelle e lo aggiornò. Quando l’ultimo versamento fu confermato, alle 16.45, Gaston gli ritelefonò per informarlo che si trovava con il manoscritto di Gatsby su un taxi che lo aspettava fuori dal palazzo dove si trovava il suo ufficio in avenue Montaigne. Kendrick uscì precipitosamente dal suo studio, seguito dal dottor Brown e dal suo collega. Scesero a rotta di collo l’ampia scalinata e corsero fuori dall’ingresso davanti alla sbigottita receptionist proprio mentre Gaston scendeva dal taxi. Porse a Kendrick una grossa ventiquattrore e disse che il manoscritto di Gatsby era lì dentro, integro, fatta eccezione per la prima pagina del terzo capitolo.

Appoggiato a un albero a meno di cinquanta metri di distanza, Bruce Cable osservò lo scambio e si lasciò andare a una risata liberatoria.





Epilogo




Venti centimetri di neve improvvisa avevano coperto il campus, e a metà mattina le squadre di manovali erano alle prese con pale e spazzaneve per liberare vialetti e porte e consentire l’accesso alle aule. Gli studenti, con gli scarponcini pesanti, non perdevano tempo tra una lezione e l’altra. La temperatura era ampiamente sotto zero e il vento sferzava.

Secondo l’orario pubblicato in rete, l’avrebbe trovata nell’aula della Quigley Hall dove insegnava scrittura creativa. Trovò l’edificio, trovò l’aula e riuscì a nascondersi al caldo in un atrio del primo piano fino alle 10.45. A quel punto tornò furtivo nell’inverno e si attardò su un marciapiede a fianco dell’edificio, fingendo di parlare al cellulare per evitare sospetti. Faceva troppo freddo perché qualcuno si accorgesse di lui. Imbacuccato com’era, potevano scambiarlo per uno studente. Lei uscì e andò nella sua direzione insieme a un gruppo di persone che si ingrandì mentre, al cambio dell’ora, anche gli altri edifici si svuotavano. La seguì a distanza e notò che era accompagnata da un ragazzo con lo zaino in spalla. Fecero un paio di deviazioni, sembravano diretti allo Strip, una fila di negozi, caffetterie e bar appena fuori dal campus della Southern Illinois University. Quando fu il momento di attraversare una strada, il suo compagno la prese sottobraccio, come per aiutarla. Poi ripresero a camminare, ancora più veloci, e lui la lasciò andare.

Si rifugiarono in una caffetteria e Bruce entrò nel bar accanto. Si infilò i guanti in una tasca del giaccone e ordinò un caffè nero. Aspettò quindici minuti, quanto bastava a scacciare il freddo, ed entrò nella caffetteria. Mercer e l’amico, chini su un tavolino con le giacche e le sciarpe sulle sedie accanto e, davanti a loro, bevande elaborate a base di caffè, erano immersi in una conversazione. Bruce si avvicinò al tavolo prima che lei se ne accorgesse.

«Ciao, Mercer» le disse, ignorando il suo amico.

Lei, sorpresa, forse anche sconvolta, rimase senza parole. Bruce si rivolse al ragazzo: «Scusa, ma ho bisogno di lei per qualche minuto. Ho fatto tanta strada».

«Che cosa vuoi?» chiese lui, pronto a litigare.

Lei gli toccò una mano e disse: «Tranquillo. Lasciaci soli qualche minuto».

Lui si alzò lentamente, prese il caffè e andandosene toccò con la spalla quella di Bruce, che lo ignorò. Bruce si sedette al posto del ragazzo e sorrise a Mercer. «Carino. Uno dei tuoi alunni?»

Lei si ricompose e disse: «Dici sul serio? Credi che siano affari tuoi?».

«Macché. Ti trovo bene, Mercer, a parte l’abbronzatura.»

«È febbraio e siamo nel Midwest, lontano dal mare. Che cosa vuoi?»

«Io sto bene, grazie per avermelo chiesto. E tu?»

«Benissimo. Come mi hai trovata?»

«Diciamo che non ti stai nascondendo. Mort Gasper è stato a pranzo con la tua agente, che gli ha raccontato che Wally Starke è morto il giorno di Santo Stefano. Qui c’era bisogno di un sostituto-scrittore ospite, ed eccoti. Ti piace?»

«Abbastanza. Fa freddo e c’è un sacco di vento.» Mercer bevve un sorso di caffè. Nessuno dei due distolse lo sguardo dall’altro.

«Allora, come va il libro?» chiese lui, sorridendo.

«Bene. Sono a metà, scrivo tutti i giorni.»

«Zelda e Ernest?»

Lei sorrise, sembrava divertita. «No, quella era un’idea stupida.»

«In effetti, ma mi pareva ti piacesse. Che storia è, quindi?»

Mercer prese fiato e si guardò intorno. Gli sorrise e disse: «Parla di Tessa, della sua vita al mare, di sua nipote, della sua storia d’amore con un uomo più giovane, tutto romanzato per bene».

«Porter?»

«Uno che gli somiglia molto.»

«Mi piace. L’hanno visto, a New York?»

«La mia agente ha letto la prima metà ed è entusiasta. Secondo me funziona. Non riesco davvero a crederci, Bruce, ma è bello rivederti. Adesso che lo shock è quasi svanito.»

«Ed è bello rivedere te, Mercer. Non ero sicuro che sarebbe successo.»

«Perché succede proprio oggi?»

«Questioni in sospeso.»

Lei bevve e si pulì la bocca con il tovagliolo. «Dimmi, Bruce, quand’è che hai cominciato a sospettare di me?»

Lui guardò il caffè di Mercer, una specie di latte macchiato con troppa schiuma, guarnito di caramello, o qualcosa del genere. «Posso?» le domandò, e lo prese. Mercer non disse nulla mentre lui ne beveva un sorso.

«Appena sei arrivata» le disse poi. «All’epoca ero in allarme rosso, tenevo d’occhio tutte le facce nuove, e avevo ragione di farlo. Tu avevi la copertura perfetta, la scusa perfetta, e ho pensato che poteva essere vera. Ma ho pensato anche che magari era stato qualcun altro a fornirti un piano brillante. Di chi è stata l’idea, Mercer?»

«Preferisco non dirlo.»

«Come vuoi. Più intimi diventavamo, più sospettavo di te. Inoltre, l’istinto mi diceva che i cattivi stavano per accerchiarmi. Troppe facce strane in negozio, troppi finti turisti che curiosavano. Tu hai confermato le mie paure, e a quel punto ho fatto la mia mossa.»

«Una fuga pulita, eh?»

«Sì. Sono stato fortunato.»

«Congratulazioni.»

«Sei una brava amante, Mercer, ma come spia fai un po’ pena.»

«Li prendo entrambi come complimenti.» Bevve un sorso e gli passò la tazza. Quando lui la restituì, gli disse: «Quali sarebbero le questioni in sospeso?».

«Chiederti perché l’hai fatto. Hai tentato di farmi mettere dentro per un sacco di tempo.»

«Non è un rischio che corrono tutti gli imbroglioni che decidono di trafficare in merce rubata?»

«Mi stai dando dell’imbroglione?»

«Certo.»

«Be’, tu per me sei una stronzetta infida.»

Lei rise e disse: «Okay, siamo pari. Altri insulti da rivolgermi?».

Anche lui rise. «No, per il momento no.»

«Ah, io ho un sacco di definizioni per te, Bruce, ma più positive che negative» disse lei.

«Oh, grazie, allora. Ma torniamo alla domanda. Perché l’hai fatto?»

Mercer prese un respiro profondo e si guardò di nuovo intorno. Il suo amico, seduto in un angolo, stava controllando il cellulare. «Per soldi. Ero al verde, indebitata, vulnerabile. Tutte scuse, in realtà. Non me lo perdonerò mai, Bruce. Mi dispiace.»

Lui sorrise e disse: «Sono venuto apposta. Ne avevo bisogno».

«Delle scuse?»

«Sì. E le accetto. Amici come prima.»

«Quanto sei magnanimo.»

«Posso permettermelo» replicò lui e ridacchiarono entrambi.

«Perché l’hai fatto, Bruce? Cioè, col senno di poi ne è valsa la pena, ma è stato incredibilmente rischioso.»

«Non era programmato, credimi. Qualche libro raro l’avevo già comprato e venduto, sul mercato nero. Ormai è acqua passata, ma all’epoca, mentre mi facevo gli affari miei, ho ricevuto una telefonata. Una cosa ha tirato l’altra e il piano ha preso slancio. Ho visto l’occasione, ho deciso di sfruttarla ed eccomi in possesso del bottino. Ma brancolavo nel buio e, finché non sei arrivata tu, non mi sono reso conto di quanto fossero vicini i cattivi. Quando ho capito di avere una spia in casa, ho deciso di fare la mia mossa. È stato merito tuo, Mercer.»

«Stai cercando di ringraziarmi?»

«Sì. Hai la mia più sincera gratitudine.»

«Prego, figurati. Come sappiamo, sono una pessima spia.»

Si godevano la conversazione, tra un sorso e l’altro. «Devo confessarti, Bruce» disse lei «che quando ho letto che i manoscritti erano tornati a Princeton mi sono fatta una bella risata. Mi sono sentita un po’ una scema per essermi lasciata manipolare così, ma ho anche detto: “Bravo, Bruce”.»

«È stata una bella avventura, e l’ultima, per quel che mi riguarda.»

«Ne dubito.»

«Giuro. Senti, Mercer, voglio che torni sull’isola. È tanto importante, per te. Il cottage, la spiaggia, gli amici, la libreria, Noelle e me. La porta è sempre aperta.»

«Se lo dici tu. Come sta Andy? Lo penso sempre.»

«Sobrio, e fiero di esserlo. Frequenta gli alcolisti anonimi due volte a settimana e scrive come un pazzo.»

«Questa è una splendida notizia.»

«La settimana scorsa parlavo di te con Myra. Nessuno ha capito bene come mai te ne sei andata così all’improvviso. A ogni modo, casa tua è laggiù e voglio che tu ti senta libera di venire a trovarci. Finisci il romanzo e diamo una grande festa.»

«Molto gentile, Bruce, ma con te sarò sempre sospettosa. Magari torno, ma tu riga dritto.»

Lui le strinse la mano, si alzò e disse: «Vedremo». Le baciò la testa e aggiunse: «Per ora ciao».

Mercer lo guardò passare tra i tavoli e uscire dalla caffetteria.





Nota dell’autore




Vorrei scusarmi con la Princeton University. Stando al loro sito web – e non ho motivo di dubitare di quello che c’è scritto – i manoscritti originali di F. Scott Fitzgerald sono davvero custoditi alla Firestone Library. Non ho informazioni dirette al riguardo. Non ho mai visto la biblioteca e ne sono stato rigorosamente alla larga mentre scrivevo questo libro. Per quel che ne so, i manoscritti potrebbero essere nel sotterraneo, in soffitta o in una tomba segreta protetta da guardiani armati. Non ho nemmeno provato a essere preciso al riguardo, innanzitutto perché non desidero ispirare qualche malintenzionato con intenti criminali.

Con il mio primo romanzo ho imparato che scrivere libri è molto più semplice che venderli. Dal momento che non so nulla del lato vendita, ho fatto affidamento su un vecchio amico, Richard Howorth, proprietario di Square Books a Oxford, Mississippi, che ha riletto le bozze del romanzo e trovato innumerevoli modi per migliorarlo. Grazie, Rich.

Il mondo dei libri antichi è affascinante e io ne ho scritto da dilettante. Quando ho avuto bisogno di una mano, mi sono rivolto a Charlie Lovett, Michael Suarez e Tom e Heidi Congalton, proprietari di Between the Covers Rare Books. Grazie davvero.

L’apporto di David Routh a Chapel Hill è stato provvidenziale, come quello di Todd Doughty a Carbondale.
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