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第一辑（2010—2001）

小安的新闻

一





小安家出了一点事。

爷爷死了，小安从此成了家里的主人。三间房，两棵树，一房院落和正堂屋里条桌上父母的牌位，还有寂寞、冷清、烧饭、种地、被褥、日月及屋里、院里的清洁和脏污，这些先前都归着爷爷管，可现在，却归着小安了。

爷爷七十一岁，有着一场感冒，没有扛住天寒间的发烧和咳嗽，头天晚上还在床上说，身上好冷啊，明天保不准水缸会被冻裂的。然而来日里，水缸完整无缺着，只是缸里的水成了冰陀儿，可是爷爷却在床上热暖暖被窝里不言不语了，不动不弹了。

邻间里帮着小安葬了他爷爷，就把那房屋、院落和冷清，一脑儿丢给了十五岁的小安去，由他经营收整了。小安在院里石头上木木坐了大半天，起身到屋里把爷爷睡过的被褥拿到院里晒了晒。把爷爷活着舍不得扔掉的纸箱、破凳、三条腿的小桌子、没有把的锈斧头，还有从来没有用过的一柄锯，以及爷爷再也不用了的弯拐杖，一堆儿放在一间屋子里，锁上门，关了窗，再把别的屋子洒了水，扫了地，擦了桌，忽然间，小安发现自家分外亮堂了，悠远宽敞了，日光粗粗壮壮，透明得和玻璃一模样。还有日光中飞的尘星儿，金银交错，在光亮里飞飞撞撞，碰出一串叮叮当当地响。空气中洒了水的味，像正夏时站在田野的河边闻到的味道样。是一种尘土洗水的新鲜味。到末了，小安立在堂屋悠远的味道里，望一眼桌上一溜儿论资排辈拉开的爷爷、奶奶、父亲、母亲和去年因为车祸也追着父母站在那队伍中的哥哥的牌位和遗像，小安觉得这屋里好像缺些啥。明确无误的缺着一样东西呢，也便聚下神儿想了几秒钟，当一下，便灵醒过来是缺少一台电视机。

应该在对面的界墙下面摆放一台电视机。

现在，村里的电视机多得像村头树上挂的白色塑料袋，不光家家有，有的家里还有三四台，是屋子都摆一台电视机。听说村长家的厕所砌在屋子里，连那厕所的墙上都挂有电视机，人在厕所蹲着时，可以边蹲边看电视呢。

小安决定要买台电视机。先前爷爷掌管这个家，爷爷不让买，让他想看了到邻居家里去。到邻居家里终归不方便。现在小安当家做主了，他首先决定要买台电视机。钱是有，爷爷种地、放羊，还把房前屋后成材的树每年伐掉两棵卖，这就给小安留下几千块。加上村人邻居安葬爷爷时送的吊孝礼，眼下儿，小安掌管着五千多块钱，像掌管着一个银行的金库样。

小安说买就往着街上走去了。

村人们问：“小安，你去哪？”

小安大声答：“上街买台电视机。”

村人们有些惊异了：“你爷爷刚死你就要去买台电视机？”

小安说：“爷爷活着时候就要买，可我怕花钱，没让爷爷买。现在爷爷不在了，我去买台电视机，爷爷在那边看不见，但他能听到电视呢。”

村子是个大村子，是乡政府的所在地，也是逢五日人们赶集买卖的乡市场。乡政府所在的那条大街上，有商店、邮局，有车站和专卖家用电器的家电场。小安径直往那家电商场走，虽然爷爷不在了，可几天间挨过从家里到坟地、又从坟地回到家里的伤悲后，猛一下来到大街上，小安还是感到了天地的高远，空气的新鲜，冬天的温暖，还有大街上闲情人们的忙碌和散淡。日子还要过。生活还一如往日样，该繁华的繁华着，该散乱的散乱着。爷爷的死，在这大街上的人群里，和什么也没发生样。这让小安有些感伤了，像自己心里疼痛别人还在歌唱样。可又一转念，觉得也自然：你爷爷的死，挨着了别人什么事？然而说到底，小安默默地走在大街上，心里还是有着点点滴滴的不自在。过邮局，过饭店，再走过几家卖衣服的专卖店，小安走进家电商场里，看那里摆的电视机、洗衣机、录像机，分门别类地各占一处儿。倒是电视机占了整整一面墙。一面墙被木板隔成电视柜，大大小小的电视都开着，都在那柜里播着同一频道的中央新闻啥儿的。商场里的人不多，只有几个顾客站在电视机的前边看，不知他们是在看电视，还是和他一样想要买台电视机。

小安从那几个顾客的肩膀缝间插进去，站在人前边，只一眼，他就看上了一台21寸的电视机。他觉得这台电视炫目壮丽，色彩鲜艳，而别的一大片的电视机，都是红得没有那么艳，绿得没有那么鲜，像画家画画时着的颜料放多了水。小安看上了这一台，如同一眼看上了一个姑娘般，他盯着那台看了一会儿，又看一会儿，最后再看看下边的标价是：1860元。明明看清标价了，他还要冲着一个三十几岁的售货员，大声声问：“这台电视多少钱？”

售货员是女的，可走路和男人一样。她过来瞟了他一眼，眼睛又望着别处说：“你要吗？”

小安仍然是大声说：“当然要。”

人家也看看那标价，有几分冷淡地说：“1860元。”

宛若是斗气，售货员的冷淡让小安迅速去他的怀里掏出一叠用报纸包着的钱。那钱在他怀里暖得温热舒畅，板板正正，如同爷爷烧火时，放在火边的一块烫木板。待那钱的温热突然经了冬天的空气时，小安感到钱在他手里哆嗦了一下子，仿佛钱的身子突然缩了一下样。他忙低头看了一眼手里的钱，见那钱还是被包着，还是原来的方正和大小，这才缓缓放下心。这才开始把钱理直气壮地放在柜台上，理直气壮地去解纸包儿。可是呢，售货员见他这么短暂、快捷、利索地就决定要买这台电视机，也不搞价格，也不问打折，不问问这电视的牌子、性能和质量，反而对一天间冷淡的经营有些不敢相信了。在小安去拆着包钱的报纸时，售货员又偷偷瞟了他几眼，轻声问：“你真的要买吗？”

小安有些不太高兴了，猛地抬起头：“你怕我不给钱？”

售货员慌忙笑了笑：“不是这意思。我是说——这电视重得很，你们家大人不来你能扛得动？”

小安绷了一会嘴，又冷又硬道：“扛得动。你给我两台我也扛得动。”说着他把数好的1900元，从柜台这边推到柜台那边去。售货员接了钱，细心地数了一遍后，说没错，1900元，我再找你40元。又说你稍等一会儿，我去仓库给你拿一台没有开封的。然说着要走时，小安在柜台这边追了她两步，说了一句让她更是想不到的话。

小安说：“你别换，我就要这台。”

售货员认认真真着：“你看看这台颜色正不正，我觉得它的色彩有些重。”

小安说：“我就喜欢重颜色。”

售货员：“你可别扛回去了因为颜色回来换。”

小安撇撇嘴：“我喜欢的我还回来换啥儿。”

进到商店也就五分钟，售货员把那台样品电视放回箱子捆好也就五分钟。十分钟的时间里，仿佛一块瓦片被抛向天空重又落下样，升起来，降下去，哗啦一声响，满地一碎裂，一片不起眼的瓦片在地上开出一朵硕大烦乱的花，事情就算完结了。完结了，小安扛着电视从商场出来时，售货员一直盯着他。原来在商场看电视的顾客也都追着目光盯着他，就像盯着一场刚刚拉开大幕、锣鼓也才刚刚响起的大戏，过门音尾，正戏未演，一台戏也就到此冷不丁儿结束了。

小安并不觉得自己的演出是刚刚拉开大幕戏就结束了。他觉得商场里的那些人，个个目光鬼祟，说话啰唆，仿佛怀疑他买电视的钱，是从哪儿偷将出来的。从商场出来后，他扛着几十斤重的电视机，像一个饥饿的汉子扛了一大包香甜可口的食品般：有白馍、花馍、油条和油饼，还有炒肉、炒鸡蛋。饿汉子恨不得三脚两步就能到放下箱子吃饭的地方去。小安恨不得急鞋快袜，脚下生风，立马回到家里去，接上电线，扯好天线，一按摇控就把电视打开来。
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又聪明，又幸运——小安感到若不是自己的幸运和聪明，也就上了那个售货员的当。回到家，把电视安装好了后，小安到左右邻居去，说是随便走一走。说是去邻居家里看看爷爷死后留下的那个花猫在不在，其实他是一家一家去比较电视机。他去了五六家，看了四五台，发现哪家的电视都没有自家买的色彩艳。艳得抢人眼。别家的电视中，绿的是绿的，可小安买的电视机，节目中的绿里含有些微的黄和蓝；别家电视中的红颜色，老老实实、软软弱弱是红色，可小安买的电视中，红色和日出一模样，又绚丽，又强硬，连电视中田地间的灰土都有金金黄黄的色泽着，和夏天丰收时的麦田样。这么艳丽的色彩，售货员竟说颜色较重，要替他到仓库换一台。小安想，幸亏自己那时灵机一动，没有让她换，要不自己买的电视就和别家一模一样了，又普通，又大众，和你家是一堆红薯，我家是一堆土豆样。

剩下的事，就是猫在家里守着冷清、守着电视看。把遥控器寸步不离地握在手里边，随便按一下哪，电视屏幕上就会换一个节目或画面。有时候，电视摆在正堂屋，小安躲到里屋隔着一堵墙，一按那遥控，电视也会换上一个节目呢。有省台，有市台，有一连几个的中央台。而最为让人意外的，除了那些遥在天际的电视台，小安还发现，原来县上、乡上也有电视台。县上的电视台，转播中央和省上的电视连续剧。他们一天播两集，县上就一天播四集，这样老百姓就喜着县上的电视节目了。而乡里的电视节目里，不播电视剧，只播乡里的新闻和各个村的广告和通知，时间定点是中午十二点和晚上七点半，每天只有俩小时。刚开始，小安看省里、市里和中央台的新闻和广告，看各个台那些又武打又哭泣的连续剧，还看又蹦又跳和疯了一样狗腔猫调的歌和舞，然而过了三个月，也许两个月，春天将至时，小安的电视胃口改变了。小安忽然想看县上、乡里的电视节目了。尤其是乡里。他发现乡里的节目每个镜头、每句播音都和他与村庄有关系。有次乡里的节目里，播一个寻人启事时，他一看那照片，竟是自己外婆家常在村口看庄稼的那个老头儿。又有一次着，乡里播一条新闻说，今年冬天格外冷，某某某家房檐滴水下的冰柱儿，长有三尺三，是二十几年结的最长最长的冰柱儿。小安端着饭碗看电视，一看那冰柱主人的脸，竟是同村小学时和他同学的一个女同桌。放下饭碗去量自家房檐下的冰柱儿，我的天，三尺五寸长，比播的那最长最长的房檐冰柱还长着二寸呢。

最为有趣的是，乡里的电视节目播音说，春天来到了，世界上最先报春的是本乡一户农民家里的红杏树。说往年杏树都是二月才开花，可是今年里，冬天冷得很，春天反倒来得早，正月未尽就有户农家的杏树开花了。当时小安正在屋里缝着自己穿破的一双棉线袜，一抬头，果然看见电视屏幕上有棵杏树枝头开了几朵小白花。再一看，那杏树的主人竟是邻居张三叔。采访的话筒顶在张三叔的嘴，问他为什么你家的杏树就比别的杏树开花早？三叔说，可能是我家杏树过冬时身上包了一层草。问他还有别的原因吗？三叔说，可能是孩子们冬天烤火喜把火盆搬到院落里，那杏树不仅穿了草暖衣，还一个冬天隔三错五有火烤。

有趣得很。电视上播了张三叔家杏树提早开花的事，全村人都去张三叔家围着那棵杏树看，像围着一个雪白裸露在路边的姑娘样。电视上播了同村王姓一家一只母鸡一天生了三个蛋，全村人都到王家去看那鸡和蛋。养鸡的妇女们，还要追问人家那芦花母鸡每天都喂一些啥。播了邻村一户人家里，有只母猪一窝生了十八个小崽儿，而且那崽儿个个都健在，还健壮，母猪在前走，十八只小猪生龙活虎、灵灵现现地跟在它后边，像一个女连长带了一个连的兵。接下来，各村的养猪户，都到邻村那户人家去参观，去问人家如何才能让母猪一口气生下十八只崽，还十八只小崽都活着，金银财宝般的招人喜爱呢。

乡里的电视节目实在招人喜欢哟。乡里的人最爱看的就是乡里的新闻、趣事和那些与他们相关的节目、录像了。一不留神儿，就能在那电视上看到自己的亲戚、朋友、同学啥儿的。今天你在电视上露个脸，明天全村的人都要把你当成乡长、镇长、县长和明星一样议论着。到了后天、大后天，那些你曾经认识过已经忘记了和从来未曾认识的，在村口、街上碰到你，一下就把你认将出来了，惊讶得如八百年前你们就是好朋友，八百年后却不期而遇，忽然在村口、街头碰着了。

春来时，小安忽然想要上一下电视去。

杏花开白了。桃花大红了。村子和田野中的树木都在不觉间摇摇身子，一身的枯色尘土没有了，取而代之的，好像是一夜之间突然到来的绿色和浅青。一夜间，穿棉袄似乎多余了。明明昨天谁家阴背的房檐下，还堆着一团洁白的雪，可今天，那雪不见了，除了暖暖灿黄的日光外，那团雪的地方只是有着一片暄虚的土。小安让自家的电视天长日久都开着，声音大到邻居家里都可听得见。反正声音大小都是要用那么多的电。小安就把那电视的音量开到最大处，以使自己在院里和灶房，走动和烧饭，都能把电视当成广播听。

小安心情好，给自己烧了汤面条，还在那面条汤中放了葱，放了蒜，放了青菜小磨油，还有一个油煎炒鸡蛋。端着饭碗在院里听着电视吃饭时，小安忽然看见爷爷给他留下的那只母鸡入春开窝了。它嗒嗒地叫着从檐下的生蛋窝里跳下来，邀功领赏似的在地上团团转。小安过去把手伸进草窝摸了摸，竟摸出一只热暖的鸡蛋来。鸡蛋和人的指头豆儿一样大，仿佛鹌鹑蛋，只是颜色呈着鸡蛋白。可就在小安有些泄气地想要把那鸡蛋放下时，小安脸上挂笑了，忽然想，多么小的鸡蛋哦，是全村、全乡最小最小的一粒鸡蛋呢，和那一只母鸡一天生了三只大鸡蛋、一头母猪一窝下了十八只壮崽样，这都是可以当做新闻走上乡里的电视节目呢。

小安就相信：我终于也可以走进电视节目了。
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当然啰，事情没有那么便当和顺利。

乡里制作节目的机房设在乡政府边上的一个邻院里。一屋子的电线和机器，还有几个年轻人，加上门口墙上写的“每提供新闻线索一条，奖励五元；重大线索，奖励十元”的两行字，这就是乡电视站的全部了。那些录制节目的年轻人，小安其实都认识，经常看见他们在村里扛着机器录来摄去着。还看见他们开一个方屁股的吉普车，到乡下和山区录制节目着。小安拿上那粒小巧的鸡蛋就去了，让人家看了鸡蛋说明情况后，小安请求道：“你们去我家录摄录摄吧，我不要你们奖的钱。”

接待小安的是个小伙子，专管新闻线索的，还去省里的新闻学院培训过。他接过鸡蛋看了看，又朝半空抛了一下接着道：“回家吧，回家用这鹌鹑蛋下碗面条吃。”

小安说：“真是鸡蛋呀！”

人家问：“真是吗？”

小安说：“不信你到我家看看那只生蛋的鸡。”

人家就笑了：“都改革开放了三十年，母鸡还生这么小的蛋，你这是让我们批评社会还是批评那只鸡？”

小安无话可说了，只好拿着那只小巧的鸡蛋回了家。把鸡蛋像丢一枚石子样丢在院里窗台上，从此后，小安就从内心念念不忘地想要上电视。一心一意要成为那新闻里的人，如同到了该读书的孩子想要读书样，真要背着书包上学读书也是一件平常的事，可是别的孩子都去了，唯你没有去，那想念就根植心里了，彻夜难眠了，锥心刺骨了。小安想要走进电视成着新闻里的人，开始几天只是想，后来他就每天在做、在找了。他盯着自家院里的桐树看，企望那泡桐树上的粉淡红花能变成光亮鲜艳的石榴花。盯着房檐下一日日长高的狗尾巴草，企望那草上能结出樱桃或开出兰花来。还希望树上落的野麻雀，忽的一日里，都变成鸽子或孔雀。这样儿，都是小的变大的，丑的变美的，坏的变好的，就全都是着新闻了，他便准定可以成为新闻里边的人物了。

可是哦，什么也没变。草还是草，树还是树，野雀还是那么叽叽喳喳、单调丑陋地叫。

有一天，小安发现自家的花猫早上眼珠是绿的，到中午猫的眼珠成了金黄色，他跑到乡政府的电视站里问：“这是新闻吗？”

人家说：“你回家吧！”

又有一天，小安发现他家的鸡晚上不回窝里卧，总到羊圈和那只山羊睡到一块儿。睡着睡着有了感情的事——山羊身上生着虱子时，它便在圈里卧下来，让鸡在它的背上捉着虱子吃。捉完了它还四脚朝向天，让鸡再在它的肚上捉。小安觉得这件事情趣得很，如桃树与柿树谈了恋爱样，慌忙跑去找那管着线索的人。

“你们快到我家录摄录摄吧！”

人家说：“回去吧，春天了，农忙啦，趣闻轶事我们不再报道啦。”

这一次，小安极其失落地回到家里后，人像病了一场样。连鸡给羊啄虱逮蚤都不是新闻了，小安就不明白还有什么事情能比这更为有趣，更能受人念心和喜爱。连续几天里，他不再去看家里的狗尾巴草上开出兰花没。不再去看院里的泡桐树上结出柿子、石榴、苹果没。他和村人们一道吃过饭了去浇地。吃过饭了去锄地。去锄地了还把山羊赶到田头啃春草。去年间，这些活儿都还是爷爷干着的，他只是跟在爷爷身后赶了山羊敷衍着。可到了今年里，他就不能敷衍了，不能不踏踏实实、详详细细了。然而呢，在小安浇了两块地、锄了三块田，最后在仲春的一个下午间，到村外一面远坡地里锄着小麦时，小安猛地看见自家田头的槐林里，有着一只土野鸡，又大又肥，尾巴上的羽毛长得和鞭子一样长。先还是，小安仅只盯着野鸡看；到后来，小安朝那野鸡走过去。走过去，那野鸡仿佛是在等着小安样，直到他距野鸡还有两步远，那野鸡才掉头朝远处躲几步，或扇着翅膀飞两下；倘是小安站下来，它也站下来；小安朝前走，它就朝后退；可是小安朝后退，它却又追着小安朝前走，使它离小安总是只有两步远。

两步远，小安心里哐咚一声响，看见野鸡尾巴上的长毛间，有好几个绚红绚蓝、硬币大小的花斑点，闪闪灼灼，美丽无比。于是着，小安紧盯那斑点看一会，撒腿就往山坡下乡政府隔壁的电视站里跑，像看见了一颗初春就结满葡萄的老槐树，不去电视站里报告确实不行了。

小安气喘喘嘘嘘，汗流浃背，两腿发软地跑了几里路，到电视站里时，站里的人正往吉普车上装着机器和设备，要到更远的乡下拍节目。为了让人家到自家田里把那如孔雀的野鸡新闻拍下来，他一下拉着管线索的小伙说：

“快，快——我家田里有只野鸡和孔雀一模样！”

那小伙手里提了用帆布包了的机器架，望着小安就像望一只满山遍野、到处都是的野麻雀。

小安擦着额门上的汗：“就在山坡上我家的麦田里，你们再不去它就要飞走了。”

人家从口袋摸一把，不耐烦地往小安手里塞一下，什么也没说，慌里慌张上了吉普车。待那小伙上了车，吉普车就如孔雀一样边飞边跳地躲开了他，在车后留下一股一团的烟，白浓浓，黑雾雾，像一片云墙把小安的视线与那车子隔开来。小安睁大着眼，目光穿透那烟雾，盯着吉普走远后，低头往手下里看一下，才知道那小伙刚才是往他手里塞了五块钱。

小安什么也没说，站一会儿，到了电视站，把那五块钱塞进那小伙常进常出的门缝内，便又默默往山坡上的麦田走去了。





四





原来，小安一直没有忘记过要走进电视里边的事，就如天一冷，必然会想起要多穿衣服样。

原来，小安把做一次新闻里的人物当做事业了，就如农民种地把丰收做了人生目标样。

仲春之后的短暂悠闲里，该锄的小麦锄过了，该浇的田地浇过了，该打的地埂有壁有嶙了，村人们都又聚在门口闲下来，堆在村头忙着说今和道古。这时候，小安穿了一套鲜艳夺目在大街路边买的运动服，橘红色，下衣的裤腿和上衣胳膊的外侧里，都还起着一条黄灿如金的线，穿在身上，仿佛在身上烧着一团火。小安不慌不忙地从人群走过去。不慌不忙地走到乡里电视站。不慌不忙地找到管新闻线索的小伙子，说：“我不是为了来挣你那五块、十块钱。你不用给我钱——我来对你说，再过半小时，有个孩子要爬到村西最高、最高的树上朝着地上跳，你要不去录摄录摄这新闻，你这辈子就录摄不到比这更好的新闻了。”

小伙子有些莫名地望着小安的脸。

小安说：“这新闻不光能上乡里的电视台、县上电视台，说不定还能播进省里和中央的电视呢。”

小伙子望着小安的眼睛睁大了。

小安说：“他是想上到树上看看村里的瓦屋和楼房。在树上朝着半空飞，飞起来最能看清村里改革开放的好形势。”

说完这些后，小安转身朝外走去了。走时比来时脚步快，仿佛他害怕那小伙会朝他身上再塞五块、十块钱。小安快步地走，那小伙的目光一直追着小安望，像冬天的目光追着一团儿火，直到小安走出大门外，一拐弯，身子闪失掉，小伙才又低头忙着剪接手头里新闻节目的事。

然过了十分钟，电视站门口又响起了别的孩子扯着嗓子的叫：“快去录摄录摄吧——刘小安要从树上跳下来，他说他可以从树的梢梢上飞起来——”

这叫唤的声音连天扯地，红黄一片，又惊又慌，一下把电视站的人全都惊动了。他们一齐从屋里蹿到院子里，忙迭迭问了几句啥，外面的孩子忙迭迭地答了几句啥，那孩子就朝村西跑起来。电视站的人也都又朝着各自屋里跑回去。

当电视站的人扛着机器从站里跑到村西时，小安已经爬到了村西最高、最高的那棵杨树上。那杨树有两人合抱不住的粗，三四层的楼房高，青山绿水，枝繁叶浓，笔直如挺，浓密浑圆的杨树叶，呈着墨绿色，如巨大一片悬在半空的湖。小安庄严地站在浓绿中，望着村子里鳞次栉比的新楼和瓦屋，还有街道上新修的水泥道，村外公路上跑的大车和小车，鱼贯而入到村里来赶集买卖的乡下人，他红光满面的一张脸，就像一盘满满当当的月光一样亮。

树下站的人们兴奋地抬头唤着问：

“刘小安——你看见了啥？！”

小安大声答：“原来天比湖水还蓝啊！”

“还有啥？”

“日光里飞的鸽子、麻雀都是金颜色。”

“看见村里改革开放的形势没？”电视站的人，手忙脚乱地架好对准小安拍摄的机器后，把双手喇叭在嘴唇上：“新楼房是不是一栋接着一栋啊？！”

小安望着那机器的镜头答：“是一栋接着一栋啊——”

再喊问：“有什么感想吗？！”

小安答：“这楼房在下面看着是新的，在这上面看着房顶全是旧的呢。”

电视站的人：“看到一片楼房就行了——你赶快下来吧。你下来最好爬下来，为预防万一，我们在下面撑着床单接着你——”

小安就果然看见树下的人们手里撑了一床绿床单，像在他要跳下去的地方蓄了一池水。

小安问：“那床单结实吗？”

树下撑拉着床单的大人们答：“是床新单子——”

小安问：“你们录摄的镜头对准我没有？”

电视站的人：“你千万瞄准床单再跳啊！”

小安便站直身子，对准床单把双手和胳膊翅膀一样张开来，最后看了一眼蓝天、白云、日光、房舍、街道和在他眼前摇摆晃动的碧碧绿绿的杨树叶，纵身一跃，如同一颗拖火挂红的流星般，从天空滑滑翔翔落下来。人们惊叫着，鼓着掌，随后就看见撑拉床单的四个汉子身子晃一下，他们都还站直在原地各自拉着床单的一个角，可小安却从他砸开的单子的针线缝里落在了单子下，随后地上就是一片热烈烈的红。

两天后，小安家上房屋里的条桌上，一溜儿拉开的牌位和遗像的队伍里，又多着了小安的牌位和遗像。再随后，一天一天的，人们都等着电视里播放小安在树梢上飞翔着观看村里形势的新闻和画面，可最终电视也没播，人们也都失失望望没看到。

都理解，这新闻太大了，反而让人家没法播放了。

2008年12月30日于北京花乡711号院

我的家族与英国

一





英伦帝国，在我的家族中，是一嘴永远也无法吐出口的痰。

我的爷爷直到九十二岁时，每每提起那个遥在西天的国度，都还如在厕所门口嗅到了奇臭样，扭一下头，呸！朝着地上狠狠地吐一下。

在我决定去英国之前，我决定先回到海边的那个小镇上，回家探望一下已经年岁古稀的爷爷去。父亲在城里工作，母亲一生都在乡村的那个古镇上，守着土地，也守着爷爷。在我孩童的年代里，爷爷就像一棵苍老的槐树，弯曲、多皱，枝杈横生，每天都拄着一杖弯拐，在镇街上走来走去，闻着山那边的海腥味，和人们说去说来，仿佛，他是那个镇上的标本和记忆，如同一部久远的插图志书样。他与人说天，与人说地，而其总是喋喋不休的，却是所有的镇人们都感陌生的英伦国，和所有活着的镇人们，都没有见过的高鼻蓝眼的英国人。

那时候，爷爷摸着我少年的头，指着一道蜿蜒的山坡，说铁路就从那山下穿过去，伸到海边的码头，然后，把镇上的金矿、铜矿，装上喷着白烟的火车，直接运往停靠在码头的巨轮上，就把这个国家的宝藏，呜呜呜地鸣着汽笛，运到了他们该死的大英帝国里。爷爷说，英国轮船上会吞云吐雾的桅杆，高高的耸在天上，没有见过那种桅杆的海鸟，经常会飞撞在洋桅杆上头破而血流。

说那鸟的死亡，其实正是一种中国人的气节哦。

可是说到气节时，爷爷似乎有些气短。他想起了他的爷爷，那个在镇上开矿的生意人。那个抽大烟的北方商人，把他离阵子只有几里的铜矿，因为抽烟，卖给了和他同岁的英商。把镇街上一街两岸多半都是我们家族的资产，也都一口一口地抽进了他的灵魂，把那房舍店铺的钥匙，随着一纸又一纸的文书，也都一一地送到了别姓人的手里。最后，随着山那边海岸上的码头越来越大，这边山肚子被挖得越来越空，而我们家族的铜矿和店铺，终于就日渐少去，旁落人家，直到一个光宗耀祖的大户人家，只剩下一所破落门院时，我爷爷的爷爷，在卖了最后一辆为他运送过几十年铜矿料石的马车之后，痛痛快快的到镇街上的烟铺吸透了身子，吸干了魂灵，回来吊死在了自家大门楼的一道横梁上。





二





今天，我是一位作家。

二十几年前，在我去北京的大学初读文科时，爷爷曾经拉着我的手，走在我家所在的那条镇街上，指着一家曾经是染房的楼屋说，要不是你爷爷的爷爷抽大烟，这房子就是我们家里的。指着曾经的百货店铺说，要不是英国人到中国卖大烟，这座楼屋也是我们家里的。爷爷指着那一街两岸曾经是我们家族的荣耀骂着道：“他妈的，高鼻梁的没有好东西！”然后头一扭，跺了一下脚，朝着地上“呸！”一下，把我领到镇街头前的老桥上，指着远处一片模糊的山脉接着道——矿，就在那儿。埋在山洞里的铁路，就在那最高的山头下。

我望着爷爷指去的方向，除了田地、山脉和沟壑，还有的，就是飘挂在天空中半潮半腥的大海的味。我不知道我该和爷爷说什么，便没有没脑地问了句：“你恨英国吗？”

爷爷望着我，像看着他未来的希望般，拿手在我的头上摸了摸，苦笑一下说，我们家族最大的遗憾，不是你爷爷的爷爷抽大烟，不是英国人来挖走了镇上的铜矿和金矿，而是——在我们家族里，没有谁有机会能在英国人的心里捅上一刀子。

在踏上英伦飞机的前三天，我回到了老家的那个小镇上。那时候，从海边运过来的海产品，本都是活蹦乱跳的生命，鲜亮在街边的水池和大盆里，可弥漫在半空的气息，却是都已死过的臭鱼烂虾味。街面上那些在一百年多年前曾是我家的楼屋和房舍，在这二十几年间，迅速地消失殆尽，如风吹云散样。继后取而代之的，是一栋接一栋的楼房和商店，是自上而下都镶着通体白亮的瓷砖和玻璃，宛若这个古镇和古国，都被包在了瓷砖和玻璃里。

好在我们家，那个被岁月堆砌和挤压的青砖老宅房，还文物样坐落在镇街最东的几棵大树下。九十二岁的爷爷，也还文物样，躺在上房的南屋里。就在那屋里，我对爷爷说，我要到英国时，已经卧床三年的爷爷，他昏花眼睛忽然亮起来，盯着我像盯着一个他不认识的人，直到从窗口泄来的阳光在我脸上照得有些热，他才借助那光色，认清了他面前床边的人，正是他的大孙子，那个在北京读书、并留在北京日日写作小说的人。

“你去哪？”

“去英国。”

又有了这一问和一答，爷爷确信了我的话，脸上嶙峋蜡黄的肤色，先还有着些微的润红与柔和，可及至明白我确实要去英国时，那微红柔和就没了，慢慢成了僵硬和死色，仿佛他坐在床头上，果然是一尊毫无血色的蜡质老人像。就这样过了一会儿。天长地久的一会儿，爷爷把他的肩膀扭了扭。扭着时，我听到了他浑身的骨节在僵硬中的转动声，仿佛一台久无使用、好无润滑的机器在转动。然后，他就从身后的一个紫檀木板箱中取出了一个小木盒，两寸宽，两寸高，却有八寸长，也是檀木紫红色。他用左手托着那木盒，用右手拉过我的手，把我的手按在那个长条木盒上，脸上放着光，嘴唇有些抖。抖着说：“我们家终于有人要到他们英国了。我们家祖祖辈辈的遗愿是，有机会了，一定要朝英国人的心上捅一刀。”

爷爷的双手风烛残年地抖。抖着时，他手上青筋老脉的跳动如颤抖的琴弦般。就在那琴弦般的伴奏里，我听清了爷爷代表着他百年的祖先对我说的话：我们家终于也有人要他们到英国了，你一定要朝他们英国人的心上捅一刀！





三





我到英国的走访前后共十天。

除了在伦敦南岸举办的“今日中国”的文化活动上有着一场演讲外，还附加着到剑桥大学的东方系，进行了一场文学演讲和对话。其余就是以文化交流为由的游览和参观。吃的是正宗的西餐，住的是星级酒店，陪同我的人，除了翻译外，还有我可敬的小说译者、出版社的编辑和发行，以及一对才华出众的英国夫妇和孩子。他们夫妇是诗人和作家，住在英国巨石阵旁的乡村别墅里。在那巨石阵覆盖的土地上，他们让我在那儿感受到了和中国不一样的天空和草原，不一样的风情和文化。然后，我就随着他们去参观唐人街、博物馆、美术馆、大教堂，参观了卡尔·马克思的墓和他的好友恩格斯的故居，做着每一个中国人第一次到英国都会做的事：拍照和留念，感叹和唏嘘。而唯一不同的，是在我内心的深处里，我始终都记住了爷爷的那句话：我们家族里，也终于有人可以到他们英国了。

这句话让我在离开伦敦的前一夜，乘借了夜深和人静，独自离开市中心的假日酒店，走在伦敦的大街上，望着那俯首皆是的数百年和上千年前的古建筑，脚踏着已经有深深辙痕的石面路，朝着泰晤士河那儿走过去。伦敦的大街上，没有我家乡的臭鱼烂虾味，也没有中国北方特有的树木和田野的土腥味。天空中潮润的海味里，和街面上飘散的泰晤士河的水汽里，夹裹的是古建筑的砖腐味和到处都是石头被雕琢后的岁月味。大街上还偶尔跑着的出租车，和那些不知去哪儿调情欢乐回来的高鼻梁的小伙儿、姑娘们，他们到我面前都会淡下脚，注目我一眼，仿佛对我有些异国异样的不信任。

我就这样到了泰晤士河的一座桥头上，望着对面俗称为“伦敦眼”的大转轮，坐了天长和地久，想了地久和天长，直到有一个卖鲜花的阿拉伯姑娘从哪走过来，把她卖剩下的一捆玫瑰在我面前试问我买不买，我才从桥头的栏杆石上坐起来。

我们彼此用手比划着，在灯光下我买了她全部的玫瑰花，然后朝着桥心走过去。就在那座古桥间，我把那捆花一枝枝地撒到了泰晤士河的水面上。俯首在桥栏看着时，我看见那一枝枝鲜花下落着，花香的味道又浓又烈地留在我的鼻子下。而飘在泰晤士河水面上一束束的花，隐隐约约，如雨天飘在中国河道上有迹可寻的乌篷船。





四





从英国回来后，我的爷爷下世了。

九十二岁，无疾而终。待我再次从北京回到老家里，爷爷已经被镇上的人们安葬在了他指给我看的镇西最高的山脉上。那山脉绵延起伏，逶逶蜿蜿，一边是辽阔无际的大海，一边是我家那个曾经有过繁华的古老小镇。而就在那脉山势之下，是被英国人挖空的铜矿和隧道。

爷爷的坟墓，就在这山势和岁月的景观上。普普通通，一堆黄土，连那土中的新草都还未及生出来。

我坐在爷爷的坟墓前，手里拿着我去英国时，他亲手交给我的那个祖传木匣子。那匣子里是一柄牛皮刀鞘和匕首。爷爷说他的爷爷死了后，他的父亲就拿着这柄刀匕去镇上、矿上和码头，一心要用它捅死一个、两个英国人。可结果，不是他去了没有见到英国人，就是种种原因见了没能下去手。

再后来，这刀匕和遗愿，爷爷的父亲就交到他手了。

又过了几十年，爷爷就把这刀匕交到我手了。爷爷说：“拿着它，我们家终于有人可以到他们国家了。”可当我把这刀匕瞒着爷爷放在我家老宅的一个墙角时，我对爷爷说：“你放心，我把这刀匕带到英国去。我不会让这刀匕白白去一趟英国的！”

爷爷为了这话捏了捏我的手，然后在我走去的当夜无疾而终了。

他死的安详而满足。

我坐在爷爷的坟脚上，望着那曾经有过我家无数家产的老镇子，嗅着从几十里外飘来的大海的味，手里端着那个紫檀木刀匕木盒时，我想我该写一部关于我的家族与英国恩怨的历史小说了。那小说的名字就叫《我的家族与英国》。

奴儿

下雪了。一飘一飘的雪花儿。

天冷得很，空气都不流动了，凝住了，像空气结成了冰丝儿。人走着，能听到撞断冰丝那嘎喳嘎喳的响，脆极了，也细微极了，和雪花裂开的声响一模一样。

村里人都从田里回家了。锄小麦的扛着锄，施冬肥的挑着筐儿或是粪罐儿。去山上开垦荒地的，原是赶着老牛，扛着新犁，计划着一冬垦下二亩野荒地，种上红果树，来年红果成了酸楂，不知要多多少收入哩，可遇了这雪天，也都扔了新犁，赶着老牛回村了。山脉上静得很，只剩下落雪的声音，唧唧哗哗，漫天飞舞的鸡毛样在空中响动着。

奴儿没有回村里，她还在雪田里割冬草。村人们都在日子里忙忙碌碌地奔，各家新起的瓦房、楼房和蘑菇一样多，使一个村落都布满了新砖新瓦的硫黄味。她不喜欢那污浊浊的硫黄味，刺鼻子，还没有冬小麦里施的肥味香。粪味里有一种干草味，还有小麦苗那青洌洌的水汽味。可是硫黄味就是硫黄味，再没有别的味道了。奴儿喜欢冬天里的干草味。日头照晒着，冬干草的味道暖暖的，在日光下挥发时，有些亮，呈着灰白色，像蒸汽在山坡上缓缓慢慢地流。阴天里，冬干草潮潮的，它的气味湿湿润润，呈着暗灰色，雾一样，在山坡上滞滞重重，不是流，和搁在坡地上一模一样，又沉闷，又黏稠，脚都踢不散，镰也割不断，可是奴儿闻着那气味，和渴极时闻着水气样。

奴儿是太爱闻这冬草的气息了。她好像就是为这气息来到这世上的，才上学、读书，待到明谙世事了，又辍学回到了家，开始割着冬干草卖钱喂牛了。爹残了，腰像树枝样在挑担中一折扭，就瘫在床上了。妹还小，才八岁。娘呢，要种地、洗衣、烧饭、侍奉爹，原是一个水灵的人，几年间，就累得枯干了，头发也有些花白了。好在，奴儿长大了，十二岁，明谙世事了。好在，远门的舅舅柳森家里养了一群牛，十几头，每年冬天都缺草，奴儿正好可以割草卖给舅舅家，待那一茬牛长成犍牛了，赶到集上卖掉了，奴儿就可以拿到草钱了。

舅舅家是养小牛，卖大牛，把日子过得殷实起来的。

奴儿是靠割草卖钱帮着家里的。因为奴儿的娘是柳森家里的同门姐，柳森才只收奴儿割的草，不让别人家的孩娃去割草。割草、喂牛、卖钱，这是奴儿的功课和学业。因为冬草轻，干蓬蓬一竹篮子也才二十几斤重，所以奴儿给自己的任务是上午一竹篮，下午一竹篮，每天统共要割两大篮子五十斤。和考试一样，每割一斤她按着二分算，五十斤就是一百分，四十斤就是八十分，五十多斤了，就是考试的卷子上有了附加题，使她一下得了一百多分儿。读书时奴儿不是班里最好的学生，每次考试都是八十几分或者九十分，很少有满分。可是现在奴儿是最好的学生了，每天都割五十多斤冬干草，天天不光得满分，还得附加题的分。每次满分或超了满分时，奴儿就在村后的一个树洞里，放一枚鹅卵石，过不了满分时，就在另一个树洞里放上一块碎瓦片。眼下，冬天刚过一半儿，放鹅卵石的树洞都已经快满了，放瓦片的树洞还没有盖住洞底儿。

雪是越下越大哩，漫山遍野都茫茫白白了，像整个世界除了刺眼的白，再也没有第二种颜色哩。似乎连冬干草的香味也全是白色的哩。山梁上没有一个人，路边的槐树上，枝儿和杈，都挂了一串一串虚花花的白颜色。山坡上，田地里，转眼间都被白雪覆盖了，分不出哪是田野、哪是田道了。山坡上的冬干草，在雪地里有的撑着腰身子，有的被雪一压，就和奴儿爹的腰样弯折了，伏在地上了。冬草的气味，昨儿天还是热暖暖的香，半灰半黄地从她的镰下飘出来，像蚂蚱蝴蝶样在山坡上跳着或飞着。可今天，一落雪，那香味就沉沉重重了，躲在地面不肯飞将起来了，好像湿了翅膀的蜻蜓样，只是溜着地儿打扑棱。

雪是越下越大哩。奴儿已经不在坡面上割草了。她从坡面下到了坡底儿，去沟里避雪背风的崖下寻草割。坡面上的干草在雪地里不光和雪一样白，还被雪的潮润浸泡着，草秆柔韧哩，镰刀下去像割在皮条上，割一把要用两把的力。而且呢，冬干草的气味里也没有了往日的暖，变得寡薄寒淡，像一股白水从面前流过去，使奴儿不把脸趴在地面上，就闻不到那灰白灰黄的草香味。可到这沟底的崖下来，因为悬崖挡了飞雪，那冬干草虽然有些润，可它还是冬干草，脚踢上去有干哗哗地响；一镰割下去，草香味就会喷泉样冒出来。白塔草的香味是瓦灰色，冒出来时呈着丝线状。老衰草的香味是云白色，冒出时又宽又长又结实，和新麦擀的面条样。狗尾巴草的香味是淡青色，冒出来后有时是一团，有时是一线，扯扯连连，就像满地滚的线团儿。奴儿是能用她的鼻子看见草香的，如眼睛看见树和草一样。看见了草香，她的鼻子就颤巍巍地动。那动别人看不见，只有她能觉出来，就像在这冬季里，她用力捏一会儿手，就能摸出她手心的一层薄润，是阴天的潮气，还是晴天到来前的雾一样。

在所有的草香里，奴儿最最偏爱的是车轮菊的绛红色的香。她就是在山坡上闻到了如丝线一般绛色的菊香味，才挎上竹篮从坡上下到沟底的。绕了好远的道儿才到沟底的。这条沟她以前好像来过了，又好像没来过，有些生，也有些熟。把竹篮搁在沟口的一个避风避雪处，奴儿站在沟口朝沟里望了望，她看见了一条深不见底的白胡同。在这胡同口，风斜剌剌的吹出来，雪花如白沙粒样急速地打在她脸上，还像麦场上扬起落下的麦粒样，有一股绛红的香味夹在风雪里。奴儿看见了那红色带了潮气的干香味，时浓时淡，时有时无，有时如一片红日里的云，没了像是散在半空的风，可你只要在有时盯紧那香味，即使看不见了那香味，也还是能闻出有一丝粉色的菊腥的气息，在半空里躲躲闪闪，走来跑去，和奴儿捉迷藏样时隐时现着。

不过奴儿最终还是用鼻子捕捉到粉色的菊干草的气味了。她把竹篮放在那儿，一会儿就捕捉到了那气味。原来那味道不光被风吹得歪歪仄仄，还被落雪压到了地面上。她捕捉那些气味已经很有些经验了，一般捕捉不到时，她就站到风口上，或者，找一块高处立到半空里。可是，今儿天，在正风口她没有找到那干菊味。立到一块崖石上也没有捉到那味道。到末了，她在沟口把腰弯在了地面上，让雪落到她的背上、后脖和翘起的穿了蓝花布的屁股上，静静地听一会儿、看一会儿，用手动了动她那又冷又红的鼻尖儿，就闻到绛红的干菊味了。原来干菊的香味被雪花的水汽冲淡了，变成了薄淡一丝气雾，在地上溜着她的脚脖跑掉了。

眼下，逮住了那味道，她就弓着她的小腰，沿着雾样的干菊草的香味往沟里走过去。

真是的，怪得没法儿说。柳森家里的十几头牛，只有那叫金黄的最爱吃这干菊草。金黄是奴儿给那头最小的犍儿牛起的名，就像爹娘生下她，说叫她奴儿吧，就叫她奴儿了。奴儿望着它，想就叫它金黄吧，就叫它金黄了。金黄还不到一周岁，身上的毛又金又黄，一根是一根。金黄就金黄吧，偏偏它的鼻子周围都是纯白色，雪一样，这一衬一比较，黄的更加金黄了，白的更加雪白了，使金黄这头小犍牛，显得又活泼，又鬼气，像舞台上涂了白鼻子的善良、可爱的丑角一模样。奴儿太喜欢金黄了，对它像弟弟一模样。农历十月初一那天是鬼节，大人们怕孩娃的魂儿撞上鬼，都要在孩娃的腰上、脖里拴上一块大红布，在那布上用笔画上一棵小桃树，或不画桃树，只写一个桃字儿。这一天，娘把画着桃树的红布拴在奴儿的腰上了，奴儿却偷偷把红布解下来，又偷偷用一根细红线，系在金黄的脖子下。奴儿没弟弟，奴儿是把舅家的金黄当做自家的亲弟弟了。每天她去卖草时，从来不看舅舅柳森给她的秤是高是低，把草篮往牛圈前面一放，就到牛圈里面去摸金黄了。舅舅在那儿称着草，她在抚着牛的背，摸着牛的鼻尖儿，把牛身上的一根草棒拿下来，把牛脸上沾的一星土粒捡下来。有时候她去摸金黄的鼻子时，金黄一激动，打个响喷儿，喷她一脸一身的水，她会装着生气地对它说：脏死了，脏死了，再喷我就打死你。说着她就把手举起来，吓得金黄慌忙把眼闭起来，把脸扭到一边去。可是，奴儿终于没有把手落下去，而是拿手去自己的脸上擦了擦，还用舌头把金黄喷在她唇边的水星、水珠舔了舔，咽到肚里了。金黄喷出的水珠里多少有些人的汗味儿，淡淡的咸，淡咸里还有一股细细暖暖的草腥味。每次奴儿品着那味儿，神态就像馋酒的大人们，饿了几天、几年的酒，终于喝到了一口好酒样，有些痴，也有些醉，总想像喝了酒的大人样把眼闭起来，拉长那享受。可是她不敢，她是孩娃儿，金黄的喷嚏儿也不是酒。再说，最为重要的，每次举手以后擦脸时，金黄闭了眼把脸扭到一边去，也都不是等着奴儿去打它，是等着奴儿擦了脸，赶快拿手去它的额门上摸一摸，搓一搓。她不能让金黄等得太久，等久了金黄会伤心，会失望，会可怜地拿头或嘴在她身上轻轻地撞或拱，撞了拱了，奴儿再不去它的额门上摸，再不在它的额门上挠几把痒，它就不愿吃草了。

再好的干草它也不吃了。

干草里拌了绿豆、黄豆的料末它也不吃了，直到奴儿去它头上、身上摸着、搓着说一堆好话才算了。

金黄是把她当作了它的姐姐的。奴儿是把金黄当作了自家弟弟的。这一点，舅舅柳森是早就看了出来的。有一天，奴儿在和金黄亲热时，柳森舅舅过完了奴儿的干草秤，过来摸着奴儿的头，说：奴儿喜欢金黄了，舅就把金黄给你了。奴儿知道柳森舅是和她说笑儿，知道一头小牛长大了，牙口齐全了，最少能卖八百块钱哩。可奴儿割上一冬的草，也不知能不能卖上三百或二百。奴儿当然不信舅会把金黄送给她。不要说和舅家的血缘还隔有几门子远，就是亲舅，奴儿也很少见过有舅舅送给外甥女儿一头犍牛的。舅那样说了，在她的头上像摸自己女儿的头样摸了摸。这已经让奴儿很有几分感激了，哪能就真的要人家一头牛。舅说完了话，摸完了她的头，又说了一个五十几的数，就去牛圈墙的一条墙缝取出他孩子用过的作业本和一个铅笔头，把他说的数字记在那作业纸的反面上，然后望了望落日说：奴儿，回家吧，该吃夜饭了。说完舅也就走了，走到门口又想起了什么，有一搭没一搭地回头道：奴儿，金黄爱吃干菊棵，碰到干菊了你给金黄多割些。

从此，奴儿割草就忘不掉要多割一些干菊棵。

从此，奴儿就爱闻干菊绛红的草香了。

干菊的草香像线样牵引着奴儿，走到了这条沟的沟肚里。沟肚子像一个白葫芦，大肚子处铺满了厚厚的一层雪。雪已经能埋着脚面了。从雪地走过去，飞雪立马就又埋了她的脚窝儿。奴儿一边走，一边要不停地弯腰在雪面上闻一闻，以便使那时断时续的绛红的菊味不在她面前消失掉。她就来到了沟肚里边了，忽然间随着一阵风吹来，闻到一片暖暖浓浓干菊草的香味，红色里混杂着赤的橙的色，像麦田的麦香一样从沟里飘过来，烈烈尖尖，打在她的鼻子上，使她的鼻子被这菊香打得有些麻。她不敢相信这沟里会有这么浓的菊香味，何况是雪天。就是日光亮堂的日子里，她割了一冬冬干草，也没有几次闻到过这么浓的干菊香。她在那菊香里边站住了。雪片一堆一堆落在她脸上和她的脖子里，转眼化成水，冰剌剌地流到她胸前。手也冷极了，握着镰，提着篮，木得像什么也没握什么也没捉样。可那干菊的香味，却就是那么浓、那么烈地随着飞雪在她脸上、身上、四周铺排着。所不同的是，这菊香与往日的菊香相比着，没有那么暖稠了，而变得有些凉，有些寒，却更加潮润纯粹了。如水洗过样，杂味不在了，剩下的只有干菊棵的香味了。

奴儿从来都没闻到过这么纯的干菊香。她迎着风雪，迎着菊香朝沟肚的深处跑过去，挎着的竹篮在她的腰上一颠一荡，刚才在山坡上割的半篮干草都从篮里颠落出去了，如花草一样撒在雪地里。她不管这些哩，只是迎着那菊香跑，就看见沟里的大肚处，西边朝阳的崖壁下，因为前边有堆塌方的红崖石水坝子样堆在那儿，把下雨的洪水顶到了对崖下，这坝后就有了很大的一块平整地。平整地上竟生满了野菊棵。奴儿不知道春时这片野菊是啥样，不知道九月秋时这野菊的花儿会开成啥样子，可看到眼前这一片野菊的旺景时，奴儿叮当一下站住了。她被这野菊的旺景吓住了，骇得不知如何是好了。平整地，丈余宽，十几丈的长，像一条带子样依在石崖下。在这条带子上，干野菊一棵挨一棵，使这条带子成了菊园了，像上好的庄稼地里不用耧播小麦，而是用手随便把麦种撒下去，那小麦就密密疯疯长了起来了，旺旺茂茂，丰收了，可主人却忘了来这儿收割样。灰白色的野菊棵全都是尺五那么高，枝枝杈杈蓬在半空里，落过的叶子枯在菊棵下，没落的叶子都干卷在枝条上。因为枯，因为雪，现在都潮润了，呈了半黑半褐色，在枝条上垂挂着，和果实一模样。不对哩，果实不是叶，野菊的果实应该是它的野菊花。野菊花开时艳黄雅丽，霞红媚气，招人得就如十七八岁爱说爱笑、无拘无束的村姑样。可是现在呢，它不是十七八岁的村姑了，它是中年以后的妇女了，老了脱媚脱丽了，干枯衰败了，该落在地上腐烂了。可是哦，这儿的野菊因为背风朝阳，土质沃厚，竟都还挂在菊棵上。竟都还挂着当年的黄和红，在雪天因为潮气湿润，它们都吸了水分，使那些黄里除了几分干白与黑枯，那黄红都还有些儿艳，有些果实透熟的美。它们缩是缩着，挂在菊棵上也有些垂样儿，可正因了这缩着和垂着，又带着当年那年轻时的色，这就像了村里、街上的那些女人们，她们年长了，不和人争年少美丽了，却在尽情地展示着她们饱经了风雨以后的成熟了，展示着她们什么都经过、什么都明白的人生学问了。奴儿就立在这一片干菊前，望着那倒垂的似落未落的叶，看着那枯白里仍然黄亮粉红的潮菊花，看着那被风吹来铺在地上的一层雪，奴儿就像看见一块巨大的白绸布上绣了一大片的冬干菊。她闻到那指头粗细的菊棵、菊枝散发的一根儿一秆儿有些干硬的紫白的干菊味；闻到菊叶的味道一片一片，全是霉枯色，可那霉枯的深处里，却有很浓的青色的香；看到那潮润的菊花的香味，一群一股，跳在半空的风里，像羊群、像雀群、蝴蝶群样，在山坡和半空飞着跑着跃动着，一起一落，随风起舞，和飞雪碰着撞着，发出叮咚摩擦的寒白的润香的声音，从那片菊棵地里跑出来，溜着她的鼻尖、耳唇、脸面，夹在雪片中间朝沟口卷过去。

奴儿的浑身都被冻木了。

奴儿被冻木的身子里，有一股热暖暖的东西，在激激荡荡地流。

奴儿没想到，金黄的命运会这么好，刚刚有些病，感冒了，发烧，厌食，打喷嚏，连纯的豆料都不吃。奴儿想该给它弄些菊棵喂一喂，料不到刚想到菊棵儿，就有一片干菊从这沟里出现了。好像这一片干菊就是为了金黄生长的，为金黄有病时准备的，如娘总是为躺在床上的爹准备鸡蛋、红枣，待他不想吃饭时就为他炖熬一碗红枣鸡蛋白面汤。奴儿开始为金黄割这菊棵了。她把篮里的野干草全部倒在雪地里，把篮子放在悬崖下，开始从那一条带子地的头上割这野菊棵。她弄不明白金黄为啥最爱吃这干菊棵。吃干菊它比吃粮食还要香，每次喂它冬草或过冬麦秸时，只要在草和麦秸里掺些铡碎的干菊棵，它都如别的牛吃到了纯粮嫩草样。

镰是普通的割麦镰，月牙状，镰背有很厚的铁黑和草青，可镰刃却又白又亮，飞快锋利。为了让奴儿割草省气力，爹总是忍着腰疼从床上爬下来，扶着墙到院里的枣树下面去给她磨镰刀。为了让奴儿割草顺手些，爹还把镰把换了换，将生硬的枣木镰把换成了细滑柔顺的水柳镰把儿。奴儿用这镰割草时，就像娘用她的针去纳鞋一模样。奴儿娘一天能纳出一双鞋底儿，一夜又能做出一双鞋帮儿。一天做出一双鞋，到月底拿到城里卖给那些穿惯了皮鞋的城里人，算起来每月比奴儿割草还能多挣几块钱。奴儿曾下决心多割一些草，比娘多挣一些钱，就像在校时曾暗下决心，每次考试都要比她喜欢的一个男生多出几分样，可结果她的分数总比那个男生低一些；到了月底，舅不给钱，可舅把他记在孩娃作业本上的草的斤数算成钱数，告诉奴儿时，奴儿知道她的草钱也总比娘的鞋钱少几块。

奴儿就不和那男生比谁的分高分低了。认输了，对那男生充满敬意了。

眼下，奴儿也不和娘比谁挣的钱多了，以后的日子长着呢，娘就是娘，总会老了的，可自己，年少哩，总有超了娘的那一天。而最为重要的，是奴儿不拿割草和娘比了。奴儿想养牛。一年养一头，卖了就比她和娘两个人全年挣的钱要多。奴儿已经从根本上计划着改变家境了。舅说把金黄送给她，奴儿知道那都是顺口说的事，可奴儿想，掏钱把金黄买回家里养着总是可以的。

奴儿已经决定要买金黄了。决定以养牛来过殷实日子就从金黄入手了。娘虽然从来没有去本家弟弟柳森那儿问过奴儿割草每月能挣多少钱，到年底能挣多少钱，可奴儿还是对娘说，无论如何你都不要去舅家算领她的割草钱，她要把草钱存在那儿，到时候舅要卖牛时，她就把金黄牵回家。可现在，金黄生病了，她当然要给金黄多割些干菊棵，让它吃个够。吃饱吃够了，那感冒一扛也就过去了。人都能把发烧感冒扛过去的，何况是牛。而最为重要的，是你得吃，吃得下你才能扛得动，吃得饱才有力气扛过去。她知道，只要她把这一大篮子野菊割好扛回去，把粗菊秆儿给那些大牛吃，把带叶带花的细碎的菊枝给金黄，保准金黄会像爹喝娘熬的红枣鸡蛋白面汤，会像舅每次到镇上必要喝牛肉杂碎汤，吃得香，喝得香。啥是发烧厌食啊，说到底就是金黄嘴馋了。它有半个月没有在冬干草中找到野菊了。

奴儿割野菊就像大人割麦一模样，架势很好看，腰弓着，脊背和天平行着，雪花落在她的背上就像落在一块窄小平平的木板上。可割菊要比割麦费劲得多，麦秆儿脆，菊秆儿又干又硬，镰刀下去，镰刃必须倾斜着，和地面呈着四十五度角，这样才能省力气。雪天里，菊秆都得了水汽了，一干又一湿，那菊棵的秆儿就很有韧力了，往往割一棵野菊奴儿要用几下力。好在这儿的野菊是一棵挨一棵，奴儿可以和割麦样一镰接着一镰割，不用如往日在那野山坡上麻雀拾豆般，有了这一镰，不知到哪儿才能找到下一镰。奴儿就这么左手握着野菊儿，右手一镰一镰用着力，丁点儿工夫后，她就不觉得寒冷了，额门上冒了大汗了。到了她前胸、后背、手心都有汗流时，那野菊已经被她割倒了一片儿，一堆一堆架在她身后，都是根儿码在崖壁这一边、枝梢对着沟肚子。雪花落在菊棵上，有麦场上大人扬麦时，小麦落地的响声儿，嘭嘭嚓嚓，浓郁的菊香和打麦场上的香味一样烈。奴儿看见，云红云紫的菊香味，从她割断的菊秆的口处喷将出来时，就像泉水从沙地冒将出来样，叮咚哗啦，在雪天里飞流缠绕，拧成一股一团，围着奴儿的鼻尖扭着转着，形成麻花的形状，不肯散开飞去，直到又有一股新的气味，有力地升起来，跑过来，把那老的味道挤走挤散，它们才不得不把麻花状的拆散分开，变成一丝一线，扯扯连连，飘进雪天里，随风舞着，朝沟口飞去。

奴儿是被这香味醉了呢。她累了直腰时，都要一连猛吸几鼻子那金黄绛红的菊香味，直至那香味把她的鼻子涨得有些刺痒麻疼，直到肚子里的香味使她感到有些饱的胀气，才会重新弯腰去割新的菊棵儿。可是，真的遇到了这一片菊园子，奴儿才发现她的大竹篮子是装不了多少菊棵的。她开始把割倒的菊棵往她的竹篮装了。用手按，用脚踩，把每一处有空隙的地方都用菊枝填起来，把篮子上、篮子下的环空里全用菊秆的根处填起来，让菊枝都齐齐蓬在半空里，她割的四堆野菊也才装了三堆儿。

只能这样了。

再装奴儿也扛不动那个竹篮。

也就只好将镰把插进篮里，用双手捉着菊篮架在崖壁半空上，借着崖壁的力，一转身，背对了篮，再一蹲，那一篮菊棵就上了她的肩上了。不能不走了，雪已经埋了脚脖儿。奴儿最后扛着竹篮看了看那一片野菊园，嘴上挂了笑，喃喃说，金黄真有口福啊，奴儿真有鼻福啊。然后就往沟口走去了。

往家里去是不需要太费力气的。路那么熟，每天都来这山坡上割冬草，就是雪把所有的路全都埋盖了，奴儿也没有迷了向，找不着路。从沟底爬上坡，沿着梁道她就回村了。路上歇了几歇儿，到村头时村庄里又白又亮，不知是因为雪照的，还是因为今天奴儿回得早，天色本来没有黑。村子里静得很，各家门都关着，村街上连一只鸡鸭猫狗都没有，人人畜畜都躲着大雪暖冬了。奴儿扛着一大竹篮的野干菊，野干菊上落满了雪，那样儿就像一个小的东西在驮着雪山移动样。到了村头的老槐树下时，她把竹篮搁在早就不用的废弃的碾盘上直了腰，擦了汗，长长地舒了一口气，明知道四周里空荡无人，还是又朝周围看了看，从碾盘下找了一个本来就是她准备在那儿的又大又光的鹅卵石，到槐树下偷偷放进了溜着地面的那个树洞里。因为村里静，今儿天她在树洞前站了好一会儿，还蹲在树洞前摸了一遍洞里的鹅卵石。鹅卵石又硬又冰，光光滑滑，可奴儿却在那鹅卵石上摸出了很暖一股味。她粗略地算了算，把冬草割到春天时，这鹅卵石就该把树洞装满了。那当儿，她就要好好去和舅算上一笔账，加上娘每逢集市里卖布鞋的钱，她想差不多就可以把金黄买回家里了。就是钱不够，舅也会让她把金黄牵走的，舅终归是舅哦。舅就是为了帮着奴儿家里才让奴儿割草的，才不让村里别的家户割这冬干草。

不消说，只要奴儿和娘一张口，舅就会把金黄便宜卖给奴儿的，当然哟，奴儿不会让舅吃亏的。从舅家里把金黄牵走了，奴儿还是要给舅割冬草，每天两大竹篮子，五十多斤、六十多斤，每天按五十斤去算钱。

奴儿在树洞前用手摸着那一窝儿鹅卵石时，有一股冷冷暖暖的野干菊的味道，一流一流地飞过来。奴儿吸了一鼻子，还听见野干菊被人抚动着的干白白的吱嚓声。她直起腰，抬起头，把目光从老槐树的一边送去了，看见有个人立在树的那边碾盘前，用手去摸着那一篮冬干菊。像街上买菜的人在斟酌着菜的好坏样。他摸着时，干菊上存的积雪掉下来，如从房檐上掉下一样响。奴儿看不清那人是谁，他戴了草帽，草帽上顶满了雪，仿佛顶着一座白雪山头样，把他的脸全都压在草帽下边了。奴儿开始朝着那人、朝着干菊走过去。近了时，奴儿浑身忽然哆嗦起来了，心像捏着的小拳头一样缩紧了。她看见了那人手里捉了一条盘绳，像是牛缰绳。

奴儿走过去。

那人转了身，果真就是奴儿的舅。

奴儿唤“舅”。声音在雪地一飘一飘地飞。

舅望着奴儿，等她到了跟前时，拿手在她头上摸了摸，把她头上、肩上的雪花抚弄掉，说奴儿，以后不用给金黄割这干菊了，我把金黄牵到镇上卖掉了，我怕它得了牛瘟哩。

舅说话的声音不太大，奴儿听了后，猛地觉得浑身都冷了，浑身冷得要打哆嗦。她痴痴地望着舅的脸，问舅说你把金黄卖到了哪儿？舅说卖到镇上专卖牛肉杂碎汤的老马家。说老马家人不错，给的钱比我想的还要多。说奴儿，明儿让你娘来把你这两个月的草钱算一算，该过年了，让你娘给你扯一件花衣裳穿。舅说着这些时，还把雪湿汗流的头发理了理，可奴儿怔一会儿，没说啥就从舅的手下挣了出来，丢下舅、竹篮、镰刀、干菊和槐树、碾盘朝雪地拔去了。舅就在她的身后唤，奴儿……奴儿，大雪天里你去哪儿？快回家吧。

奴儿走了，像菊香的味道一样消失在雪地了。

舅嘟囔着说这孩子，就扛着奴儿割的一大竹篮的野菊回家喂牛了。到了夜里时，奴儿娘见奴儿还没有回家里，就出门扯着奴儿八岁的妹妹站在村口大声叫着奴儿的名。爹就出门扶着墙角唤着奴儿的名。舅就出门站在村头朝山坡上唤着奴儿的名。一村人就都出来，在这面山坡、那条梁道上，扯着嗓子红血血地唤着，奴儿……奴儿……你去哪儿了，奴儿？

整整一夜，村人们找了、唤了一夜奴儿，也没有见着奴儿的人影儿，可奴儿爹、奴儿娘、奴儿舅、全村的人都闻到了牛嚼干菊那绛红色的菊香味道了。都闻到从一条沟里漫入野地那拧成麻花的一团儿一股的野干菊的香味了。

革命浪漫主义

说真的，集体主义的光辉，已经照亮了一营三连官兵的心肺。干部战士们脸上的红色，使东方的旭日，都有了几分自愧弗如的羞惭。晨曦虽一如往日样红红艳艳，可当三连的一百二十号士兵，八点钟列队在连队的荣誉室门前时，那一百二十张红光满面的脸膛儿，使自惭了的日光，不得不悄然地躲在了秋时的云后。

连长未来的妻子十点钟就要走下火车，那位来自江西老区的姑娘，在三朝两日之内，就将成为三连长名副其实的爱人。已经三十二岁的连长，就将随之成为二十二岁的那位漂亮姑娘的丈夫。一个新的家庭就要诞生，又一粒健康的革命细胞，将如增砖添瓦般走入我们社会的肌体，这哪能不让三连官兵为之亢奋，为之激动不已，为之个个红光满面，群情激昂，如同战争已经结束，凯旋已经到来，鲜花、美女、锣鼓、鞭炮已经等在前面一样，如何能不让二五零团一营三连全体官兵，列队到火车站去迎接连长未婚妻的光荣到来。

连长的媒人是指导员。连长已经三十二岁，始终没有找好对象，立业而无家，这不光是三连官兵集体的内心疼痛，也是营首长的心头之患，团首长的带血伤疤，还是师首长每到二五零团吃饭时拿起筷子的一次次的由衷伤感。师长说，三连长还没成家？团长默默地点一下头，筷子和碗就僵在了半空。许久之后，坐在师长身边的团政委，望着师长怅然的脸色，表态说，请首长放心，到年底我们一定帮三连长找好对象。以为这样的表态，会使师长安心地吃下检查工作的一顿午饭，可是，师长却愣了一会儿，把手里的筷子扔在了饭桌之上，使那一双筷子，如从山坡上滚下的两枚炸弹，隆隆的响声，惊吓了饭桌上所有二五零团的大小军官。

师长说：年底不行。今年秋天，我就要来参加三连长的婚礼。

团政委说，首长请放心，秋天之前，我们一定帮三连长找好对象，到时候一定让首长喝上喜酒。

然后，给三连长介绍对象，就成了二五零团的一场战争，一场悄然进行的战役。团长、政委、营教导员，还有一营长，各自都发动了自己的老婆和亲朋好友，把三连长的简历像撒传单样撒遍了祖国大地，抱着广种薄收、千网一鱼的凄然而侥幸的心情，到末了却是如千古大旱一样，粮无颗粒，鱼无片鳞。时间已经从夏天到了中秋，营院外玉蜀黍的缨儿都已枯黄，浓烈金黄的香味，已经在豫东平原上昼夜不息地漫散开来，连营院内的角角落落，都布满了秋香的天罗地网。团长和政委以为一场战败已经不可避免，一营党委也认为，既然攻不下山头，就该向团党委有个合理的交代，哪怕写上一份检查，哪怕遭到集体的降级、免职，也必须如实地向团长和政委做出解释，说对不起了首长，我们没有完成任务，能不能把时间推到年底，到了那个时候，我们如果还不能给三连长找好对象，还不能让他结婚，我们一营党委，甘愿集体辞职，哪怕都被押上军事法庭。事情就是这样，在这近乎绝望之时，近乎要举手投降时候，三连的指导员却突然宣布，说他已经帮连长找好了对象，对方是他的同县老乡，二十二岁，是县委宣传部的新闻干事，才貌两全，其长相如柳枝桃花，全县的女青年都无法与其媲美；而才华，就更是高山峰巅，罕见出众，千里挑一，万中难求。指导员宣布这个消息时候，营党委正在开会，商量就三连长的婚事问题，如何向团党委做出失败的交代，就是这个时候，就在这最为关键的时刻，营党委最年轻的党委委员，刚到一营当了个半月连政的三连指导员，竟石破天惊地宣布说：

——我帮连长找好对象了。

那时候，营部会议室从西向东，面对日出的方向，红彤彤、暖洋洋的伟大的日光，正无私地向世界播布着它的金色光芒。营区在那伟大的日光中，也毫不客气地吸纳着太阳的热能。辰时的秋凉已经退去，上午的秋暖已经到来。一营营部会议室的窗玻璃上，每一块都有太阳照晒的微细的声响，像柴草在烈日之下暴晒后彼此的细语。会议室里的军官们，党委书记、副书记和委员们，听到三连指导员那半是微笑，半是严正的一句宣布，营长和教导员就都呆住了。各连的指导员也都愣着了。因为暖热，脱下来挂在椅背上的军装和摆在会议桌上与茶杯并肩的军帽也都愕然了。大家都把目光旋到坐在边上的三连指导员的身上去，像准备缴械投降时，一个最不起眼的士兵突然宣布他把山头攻将下来了，战争胜利了，敌人已经向我们举了白旗和双手，剩下的事情就是如何去收缴战利品。日光在会议室中流动有声，军官们你我相望相撞的目光，也如同遥远的枪林弹雨。空气有些凝重，也有些春天来时冰雪融化的寒暖。就在这意外的宁静中，营长不知为啥把自己的军帽从桌上拿起来，看了看，摸了摸那闪光发亮的新帽徽，把稍有些歪斜的帽徽旋了个正，然后又盯着三连指导员的脸，缓缓慢慢、不轻不重问：

——你说啥？

——我说我已经帮连长找到了未婚妻。

营长说，不是萝卜白菜吧？

指导员说，才貌双全。工作在县委宣传部，每年《人民日报》都登她的稿，咱们团里、师里的新闻干事都比不上；长相呢，一个县城的姑娘都没她长得好。

教导员说，喂，这可不是玩笑的事。指导员说，玩笑什么呀，我是当作政治任务来做的。

教导员说，真这样。人家同意吗？

指导员说，连长的情书是我替代写好寄去的，人家要连长的照片时，我把我的照片寄去了。我就写了封信，九首诗，寄了一张我去年在机关立功受奖戴红花的四寸照，想不到她就那么愿意到部队来和连长见面了。可她真到了部队呢，我就不知道该咋样去做后边的工作了。

然后，然后呢，会议室里哗的一下静下来，三连指导员就把他的头勾到桌子下边了。所有的目光都集中到他头上，像十几管枪炮压在了他头上、身上一样。就这样过了一秒钟，十秒钟，以为时间会轰的一声爆炸呢，没想到营长脸上浮了一层笑，扭头朝教导员望了望，收了笑，突然从桌上拿起军帽在桌上摔一下；说团里大比武，我们一营是冠军，政治思想工作考试总分第二名；师里大比武，我们营里是亚军，可政治思想工作评比是第一。说我们一营的工作在师里、军里都是挂了名号的，我就不信她来了，我们就做不通她的工作了，不信凭我们在座的实力和能力，不给团首长和师首长添任何麻烦，就把一个姑娘留不到军营里，不信凭集体的智慧和诚意，就不能让她和三连长成个家。说指导员，你让她来，只要她踏进咱们一营的营区，我和教导员就定能把她留下来。不出三天，就能让她和三连长进洞房。

她来了。果然就来了。

不给首长添麻烦是每个军人的职责和义务。一营长和教导员没有通知团里任何人，就组织部队去车站迎接了。火车在时代的轨道上，轰轰隆隆开进了站，徐徐缓缓停在了站台上。接下来，三连欢庆的锣鼓便敲得如迎接凯旋的英雄样，如迎接从北京来的每百年才有一见的伟大导师样。当她穿着大红的毛衣、提着一个那时代的人造革皮箱出现在车厢门口那一刻，锣鼓声忽然熄下来，鼓掌声也猛地歇下来。轰一下，全体官兵的目光都在那一瞬间落在了她身上，所有官兵的脸上，都是一色的惊异和兴奋，如同突然间，人们在十年阴雨之后看到了伟大的日出样。太阳悬在平原之西的天空中，车站里一片粉淡与金黄。那一刻，世界上的静，连目光落在地上都是当当啷啷的响，连秋日的香味从田野漫进火车站，都起台风吹在站台上。好在来迎接她的教导员和营长醒过神儿早，前者大声咳一下，后者冷了官兵们一眼睛，金黄的锣鼓声便又欢欢喜喜铺天盖地了，鲜红的鼓掌声便噼里啪啦川流不息了，使那片刻被她的漂亮在世界上惊出的诧异与宁静，在她不觉间便从她眼前滑了过去了。她就立在那车厢踏板上，朝着官兵们瞟一眼，在人群中没有找到将与她结为革命婚姻、百年伉俪、组成五好家庭的三连长时，脸上有烦云浮上来，然没等她开口问啥儿，教导员便上前接过了她的皮箱说，欢迎！欢迎！营长便扶着了她的胳膊说，您下车慢一些，三连长和指导员都没来，部队忙得很，他们去师部向首长汇报工作了。

便簇拥着把她迎出了火车站，锣鼓声抬着她的行李扶着她的手，把她送上了营里的那辆新启用的北京吉普车。

回到营房时，营长没有让她住进连队里，而是住到了营部去。营长搬出来和教导员住进一间屋里了，让她住进了自己的屋子里。那屋子的墙上新刷了石灰水，新挂了毛主席的像，挂了李玉和的像，杨子荣的像，还在一张桌上摆了几本书，在书缝插了只有大首长来时才插的香味香。在门后的脸盆架子上，换了新脸盆，新毛巾，新的香皂盒。香皂盒是粉色发亮的红塑料，别看那盆子小，可它使那一间屋子里，除了浓烈的燃香味，还有淡淡的塑料味，半浓半淡的石灰水的白碱味，清爽舒畅的香皂味，使得那十几平方米的一间屋，立刻就馨香凉爽了，凉爽温暖了，如这季节的一早一晚样，如革命形势中抓了革命又促了生产样，抓了生产推动了革命样。

一切都是沿着计划前进的。都是纲举而目张着，一步一个脚印向前走着的。在营长的门前加了哨，使姑娘吃了饭，补了两天两夜火车的行驶使她缺的觉。接下来，在哨兵保卫着的安静中，因为三连长和指导员到师部汇报工作了，白天就不能来和她见面说话儿，就由教导员和营长轮流着来陪她。营长重点向她介绍部队建设和三连的工作，尤其是三连长忘我的工作精神和态度，集体主义思想和作风，为共产主义而奋斗的热情和觉悟；教导员则重点向她介绍营里的思想工作和政治教育的景况和成果，重点谈三连长虽是军事干部，可却把思想工作放在首位上，说他如何帮助邻村一个瞎子老婆挑水和扫地，十五年如一日，给瞎子老婆梳头和给自己的母亲梳头样；说他为了把军事训练搞上去，发现一个新兵训练时情绪不太好，在操场上总爱朝着正西方向望，后来三连长一查地图，发现他家是在营房几百里外的正西方，三连长往他家写了一封信，知道他母亲有病了，在住院，三连长就把他几个月的工资寄到那个兵的家里了。

教导员说，我们三连长，长得确实没有雷锋好，可他的品质比雷锋还高贵，要是毛主席能早些知道我们三连长，那全国人民学的都不是雷锋了，肯定是我们三连长。

营长说，我们三连长，个儿虽然矮一些，虽然黑一些，可要认真比起来，什么董存瑞、邱少云，其实哪一个都不如我们三连长。董存瑞不就是在万般无奈时，把一个炸药包举在了头上嘛，可我们三连长，在一次施工中，亲自用一根竹竿挑起过五个炸药包；邱少云不就是火烧到身上时，咬着牙没有叫唤嘛，可我们三连长，前年豫东有个水坝裂了口，被子、沙包扔下去堵不住那裂口，我们三连长一声不吭纵身一跃，下去就用他瘦小的身子把那裂口堵上了。

关于三连长那无与伦比的模范事迹，指导员说得和政治处仓库堆的没发出去的奖状一样多。

关于三连长的英雄业绩，营长说得和司令部军械仓库中的枪弹一样多。

到末了，天黑了，门口的哨兵由一个换成了两个了，待炊事班把她的加餐菜送到营长的宿舍一吃完，营院里便亮了路灯。操场上又开始了反帝反修的加班训练。全团官兵，都到了大操场，各个营部、连部也都有了空虚，这时候，三连长就不能不如期而至了，不能不真正开始他爱情生涯的主演了。陪三连长来见她的是指导员。指导员是她的同乡，她来时还拿着指导员寄给她的照片和三封信、九首诗。她是怀着美好的革命浪漫主义情怀来到部队的，待三连长将要出现时，她还又洗了脸，梳了头，在脸上偷偷擦了资产阶级的雪花膏。待一切收拾停当了，便真正拉开爱情的最后一道幕布了，生旦净末丑也就登场了。

三连长是和指导员一块来到营部的。那一夜星光朗朗，月色柔融，有路灯的地方，灯光月光浇在一块，地上呈出革命的黄红之色。没有路灯的地方，则是一片清明淡淡，如湖水样平静安详，表现了丰富的、革命的诗情画意。营部门前，几棵天高地大的泡桐上硕圆的叶子，在月光中呈出乌黑的绿色，落在地上的暗影里，有一个垒着一个、扯着一个的圆圆的镜子般的月团儿，把那树影的黑色映成了地瓜粉样的浅黑和淡白。蟋蟀的叫声如同革命歌曲样，嘹亮而有节奏，偶尔响起的夜知了和夜鸟的鸣唱，莺歌燕舞般装点着夜的美丽。就这个时候，三连长怯怯地来了，他走在前边，指导员跟在他的身后，每走一步，指导员都要朝他的后腰上推一把。每推一把，指导员都要说上一句，走嘛，我都豁上了，你还怕什么。每说一句，推上一把，连长也才会迟疑着朝前挪上三步两脚，直到营部门前的哨兵面前，哨兵突然问道——口令？三连长愣了一下，没有回过神儿，指导员跟着回答——革命，哨兵说——成功。接着又庄严地向连长和指导员行了军礼，问候说首长好。三连长才最终明白过来，营部到了，戏开始了，他登台了，一切都只能硬着头皮，把演出进行到底时，才在哨兵面前顿住脚，还行了礼，拉了军装衣角，正了军帽帽檐儿，把军容与着装弄得整整齐齐后，才一脚一脚地朝营部里边走。

教导员的宿舍和营长的宿舍中间隔着一个会议室，去营长的宿舍时，必须经过教导员的屋。教导员的屋门半关着，留一条门缝有半尺宽，到那门前时，三连长扭头朝里看了看，看见营长倚在桌角上，脸上板了一层急切的暗红色。待见了三连长的迟疑时，营长用鼻子哼一下；待看见三连长在那门缝外脚步又淡了，他用上下牙齿咬着下嘴唇拿右手狠狠在桌子角上拍了一下子，冷冷道，把我和教导员说的全都记住背上一遍就行了。

三连长就往前边走去了。

指导员转身进了教导员的屋。

随后片刻，营长屋里有了开门声，过一会儿有了关门声。

房前屋后的寂静，像水一样淹了营院、营部和营教导员的屋。哨兵朝远处走过去。一个成了固定哨，另一个成了游动哨。游动哨不轻不重的脚步和大操场上隐隐传来的训练声，呢呢喃喃响在营部前的月光里。天空是一种透明的深蓝色，凉爽像看不见的细雨般落在这秋夜里，使秋天熟透的热暖的庄稼香和军营里特有那细微的擦枪油的味道，一冷一热地从营长的屋前飘过去，又从教导员的屋前飘过去。

没有一点声息儿。

营长和教导员的屋里都没有一点声息儿。

静得如窒息一模样，如战争间隙对阵双方的彼此等待样，如大革命后世界上突然降临的沉默样，如革命形势动荡前的思考样，如一台大戏拉开幕布后片刻的宁静样，如炮枪弹雨之前敌我双方各持着长筒望远镜的观察样，就那么安静着，等待着，让时间像冬天房檐上挂的欲落未落的一滴水因为未及落下来，却终于凝着冻在檐上了。然后呢，然后过了子弹飞出膛的一段工夫儿，过了一刻钟，一整天，一整个世纪，营长的屋门哗啦一声响，连长就站在门外了，唤着指导员——指导员——不等指导员的回应从教导员的屋里传出来，从营长的屋里就传出了连长未婚妻那红艳艳、干裂裂地唤着指导员名字的大叫声，像手榴弹、炸药包样响在营部里，夜空下。

一营营部那平整整的安静，仿佛落在地上的玻璃般哗的一下就碎了。接下来，她似突然间明白了什么样，大唤大叫了几下，那叫唤就变成了见了鬼似的哭和唤。又沙哑，又尖厉，开闸的水般从营长屋里奔腾不息地泻出来，飞流直下到营部前和二五零团的操场上，把二五零团的革命军人全都惊住了。

夜空明净，军营里透透亮亮。三连长未婚妻的哭唤洪水一样淹没了一营周围的房屋、树木、操场、单杠、双杠、木马和士兵。有许多军人在操场那儿停了训练朝着这儿看。有闲散的军人要试着朝一营营部这个方向来，却都被哨兵心有灵犀的呵斥挡住了。

一营成了神秘的大舞台。所有的观众都只能在遥远的戏院外，不能走进戏院内，更不能到那舞台下。这戏不需要观众和听众。但没有观众与听众，也还要打靶瞄准样一丝不苟地演下去。三连长这个爱情主角退场了。指导员这位红媒主角就该上场了。她的哭唤嘶裂而尖细，像一位胆小的姑娘遇上了鬼或是遇上了蛇，叫着指导员的名字如同她嘴里含了几块烧红的铁，恨不得一口气把那几块红铁全都吐出来。

指导员是她刚叫了一声就从教导员的屋里跑了出来的。她叫到第三声，指导员便飞奔到了她面前。营长屋里的灯光明晃晃从门里铺出来，她立在屋门口，柳条样的身子和柳枝样的散头发，在那席似的灯光里，剪影样落在地面上。指导员到她的面前时，不知道为啥她突然不哭了，戛然止住了，像终于找到了罪魁祸首，呆呆地盯住他，立在那儿一动不动。可是指导员，却像她会怎样都在预料之中样，到她面前立下来，敬了一个礼，又鞠了一个躬，轻声说，老乡，我是来向你赔罪的，打我、骂我，朝我脸上吐痰今夜全都由了你。说完，指导员就迎着她朝营长屋里走，不知道是指导员顺势把愤怒的她推进了屋子里，还是她闪开路道，让指导员进屋时，自己退进了屋子里。

总之，指导员一进营长的屋，他就把营长的屋门顺手关上了。

从门口铺到门外的灯光没有了。

营院里又一片宁静了。

一切都和什么也没发生一样，月光还是那样明明朗朗，树影还是那么婆娑起舞。大操场上的军训，有的连走去了，有的连还在做队列，越障碍，口令声短促有力，像锤子样有起有落。一营营部呢，除了两个哨还在那儿执勤外，外边连一个人影都没有。营长和教导员还在教导员的屋，刚才三连长未婚妻在门口狂唤时，他们是都跑了出来的，可待指导员进屋关门后，营长和教导员也又进屋关门了。通讯员进来给他们倒了水，教导员问说没事吧？通讯员说没一点声音呢。营长就说你再出去听一会儿。

通讯员就从教导员的屋里走出来，提个空的水瓶装着去打水，到营长的屋前站住了。果然呢，营长的屋里没有任何异样儿，只有指导员嘟嘟囔囔的说话声，在外边一句也听不到。而那来自江西老区的姑娘，县委里的青年干部，谁也不知她在屋里干什么，说什么，竟连一丝声息都没有，像那屋里只有指导员一个人在自言自语着。

通讯员在离窗户有一米远的地方站一会儿，听一会儿，转身要走时，他又站住了。要走时他忽然听到那女子呜呜的哭声了。这哭声和刚才嘶裂裂的叫声完全不一样，又悲切，又细腻，像一股沿着草地漫流过去的水。听到这哭声，通讯员在那儿愣一会儿，慌忙跑回到教导员的屋子里。接下来，教导员和营长都从屋里走出来，站到营部的过道上，听着那哭声，盯着那从窗里透过的一束光。不知为什么，那哭声先小后大，似乎起初她是趴在桌子上或床上，哭声里有嘴被捂住的嗡嗡的音；后来仿佛她坐直了身子样，那哭就不再顾及什么了，放大悲声了，像痛哭流涕了。

谁都不知道指导员和那姑娘在营长的屋里说了什么话，他们之间究竟发生了什么事。营长、教导员，还有不知从哪里出来的副营长、副教导员、营部书记、军医，还有营部通讯班的兵，这时候见营首长站在门外了，也都站在门外朝营长的屋里听着看着了。月亮已经朝东边移过去。夜已经深下来。大操场那儿已经没了一兵一卒。熄灯号不知什么时候都已响过去。在这静夜里，她的哭声有许多人道主义的伤痛感，一哭一颤，把营部官兵和远处的哨兵都弄得不知所措。就是这时候，在她哭声不止时，指导员从那屋里开门出来了。

指导员站在门外朝着远处望。

教导员过来了。

指导员说她怨气小了些，可要连夜走，回江西。

教导员没说话，如接过接力棒样进去了。

大家仍在营部的各个门口朝着那儿望。副营长和副教导员在军医室的门口上，军医和几个兵们站在值班室的门口上。所有的人都是站着的，如胆怯怯地在等着一件事，只有营长把椅子搬了出来了，坐在教导员的屋门口，端着水杯子，每喝一口便抬头望一下，待水杯喝剩下半杯时，通讯员就会及时地给他续上水。灌满水的水瓶就放在他身边的窗台上。那竹壳水瓶上有为人民服务几个字，在月夜里红字呈着暗黑色。

官兵们盯着营长的屋子望，听着那江西女子的哭声悲悲戚戚从那屋里传出来。可是盯着、听着呢，没多久那哭声就没了，像风息浪止了，归了平静了，都以为形势有了好转了，教导员却从那屋里走出来，立在门口朝营长招招手。

营长走过去。

教导员说看你的了，不哭了，可还是要走呢。

营长进屋了。营长进屋和指导员、教导员进屋一模样，先把门关上，把一片寂静留在门外边。可营长进屋没多久，不知他和姑娘说了什么话，做了什么事，只听到屋里传出几下叮当叮当地响，教导员捕捉那响声，坐到门口的椅子上，一杯水还未及喝干净，营长就又从屋里开门走出来，对着面前大声地说，通知大家，准备送姑娘到火车站去。

所有的人都微微怔一下，便各自回屋了。该干什么干什么去了。

夜已经深到了月亮将落时，秋寒像水样从田野越过围墙和哨兵，把军营变得寒凉而凄清。营院里的泡桐树，有早黄了的枯叶落下来，到了地面时发出木板落地的扑通声。白天还欢叫着的知了，不知为啥这时会从树上掉下来，掉下来就再也飞将不起来，露水把它的翅膀打湿得和擦枪布样油腻而沉重。这时候，江西姑娘，这位年轻的党员女干部，就从营长的屋里出来了。去接她的是营长和教导员，去送她的还是营长和教导员。教导员在前边提着她的行李走，营长在后边提着部队给她准备路上吃的水果、罐头和点心，鼓鼓囊囊装满了一个黄挎包。要说她前后到一营还不足一整天，可这一天的经历比她二十二年经历的痛苦还要多，正常间是恨不得一步就要离开军营的，可她是党员，有觉悟，又善良，提着行李从营长的屋里走出来，竟还很留恋地扭头朝屋里看了看。

营长说，你该住一夜，明天我派车带着你到市里转一转。

她说，算了吧，家里工作忙得很。

就走了。可刚走了几步，就见副营长和副教导员带着二十多个营部的干部和战士，列队在营长的屋前等着为她送行。大家见了她，没人唤口令，却都同时抬起右手朝她敬着礼，同时齐声说，你在这儿住上一夜再走吧。像是干部战士们集体向她求着样。这样儿，她就有些不好意思了，如同是自己对不起了官兵们，想说什么话，没能说出来，便只好把头低着走路了。可又走十几步，到了营部门前的空地上，想要抬头时，却又看见白天去接她的一百二十个三连的干部和战士，不说话，全都列队默默地站在那空地上，全都朝她敬着礼，全部都哀哀求求地望着她，仿佛只要她还朝前走，她不停下来，留下来，战士们的眼睛就都会有泪流出一样，敬礼的手就会凝死在帽檐儿上。她不知如何是好了，不知该怎样和这些兵们说话儿。她望着他们，他们也都望着她，且她慢慢往前走去时，他们也半旋着身子，用目光和敬礼追着她。那段路她走得有千里万里，如同一次心灵的长征。到了长征最后时，她又回头瞟一眼战士们，心想该三步两步就离开战士们，离开营部前的空场地，可是营长和教导员却在前面挡住路，走得不急也不慌。她说营长，你让大家都回吧，千万别送我。营长说，都是自发的，都是三连长的兵，都是为了向你表达表达心情嘛。她说教导员，求你让大家别向我敬礼了，他们向我敬礼和打我一模一样。教导员说战士们质朴又可爱，谁都没有权力剥夺他们向他们最敬重的人敬礼的权利呀。

就这么，她就在那一片的敬礼和目光中，爬雪山过草地样走出营部了。可往操场边停的吉普车前走去时，又忽然看见车后站的士兵不是一个连，而是一大片，几个连，一个营。一营四个连队的官兵都在那儿集合着，他们着装整齐，目光感伤，看到她来时，都和一连士兵一样，没有口令就都把右手抬起放在了帽檐儿上。朦胧的月光下，那一大片敬礼的右手，在半空如一片森林一模样。这时候，一连的兵们都又敬着礼，从她身后跟过来，这样儿，全营五百多个人，一千多只眼，就那么哀伤伤地望着她，像一片孤儿望着要丢下他们远走他乡的一个姐姐样，就用哀求的目光把她包围了，用庄严而伟大的军礼把她包围了，用革命者的真诚把她围得水泄不通了。

她不得不在那包围中站下来。

站下后，她看着一营的全体战士们，想了想深深地朝大家鞠了一个躬，大声地用哭着的嗓音说，我对不起大家了，对不起大家了，也对不起了三连长。说完准备去开吉普车的车门上车时，以为一切都已结束时，她也说得动情，做得得体时，一桩意外发生了，轰轰隆隆地发生了。

五百多个军人，所有敬礼的手都从帽檐儿上拿下了。

不再敬礼的五百多个士兵，哗的一下突然朝她跪下来，在夜的朦胧里，五百多个士兵像一座山在她面前坍塌样，像一片树林在她面前倒下样，跪下的士兵们，在她面前如同听着口令，共同唱着一首凄婉的歌曲样，齐声地说了一段话——求你嫁给我们连长吧。你要不嫁给我们三连长，我们三营五百多个兵就在你面前跪着不起来，就算我们五百多个兵求你了，求你嫁给我们连长吧，嫁给三连长我们都会对你好的呀。

她摸着车门把手的右手僵住了。慢慢地，当她看到在月光中跪得最前、离她最近，说话声音最大的，是替三连长写了信，写了诗，还把自己的照片当做连长的照片寄给她的指导员时，她不知为什么又哭了，泪像泉样涌出来。

这一夜，她终于没有走，又折身回去住在了营部里。因此，革命形势有了急剧的变化。东方的日出，终于照亮了所有该得到阳光的地方了。

三天后，她就和三连长结婚了。

洞房是三连长自己的宿舍。宿舍的墙上贴满了三连长入伍以来以自己的理想和生命挣来的无数奖状和喜报，挂满了立功证书和奖章。团长、政委陪着师长来喝了这秋天的喜酒后，回去给三连指导员记了一个三等功，给营长、指导员分别给予团嘉奖提前晋了职，给一营各连，都发了一头猪，让大家会了餐，都吃了一顿红烧肉。

革命形势一片好，秋冷冬寒春来早。

柳乡长

乡长这人哟，屌儿哩，说好着去县上向新来的县委书记汇报乡里的工作呢，可是，可是到了半途却又冷猛地打道了，折身返着了，说为了全乡人民哟，我不能丢下工作去拜见一个县委书记去，要拜呢，也该去拜我那柏树乡的人民哩。

去拜哪个人民呢？

去拜了椿树村叫槐花的姑娘了。

槐花是干啥儿哩？

原是在九都市里做鸡儿那种营生呢。

冬时候，日头黄爽朗朗悬在头顶上，像燃了火的金子烧在山脉上，谁见了都想像烤火样伸出手去掰一块，哪怕掰一点儿也行哩。几个人坐在乡里牛车般的面包车子上，在耙耧山上蠕爬着，听着面包车老牛般的哞叫声，喘息声，望着车窗外的日头光，谁的脸上都是金灿灿的红，一触一摸就会有颜色从脸上掉下样。柳乡长的脸上呢，也是红光灿烂哟，望着车窗外，在日头光里像一路上都在哈哈地笑着样。新的县委书记到任了。让所辖各乡的书记和乡长去汇报工作去。每乡半个天，两至三个钟点儿，乡里的政治、经济、文化、治安、地理、社会结构和特殊风俗啥儿的，七七八八，无论巨细，你都得在这半个天里汇报完。条理得像春绿秋黄那样明显着，重点儿得像一马平川地间突兀的山峰那样突出着。不消说，这不单儿是汇报工作呢，是考各乡的主管干部呢。柏树乡里没书记，书记调走了，因着十人上百人，人人都想来柏树乡里当书记，千争万夺哩，反倒给县上难着了，就两年、三年没有书记了，柳乡长便乡长、书记一肩挑着了。自然哦，朝着县委书记汇报工作的事儿呢，便落在柳乡长独自的头上了。是机遇，也是挑战哟。是挑战，也是千年里等不了一回的机遇哟。就让乡里方方面面的智人们，把各样的材料备下了，有重点，有观点，有数字，有问题地集合在了几十页的稿纸上，又亲手抄写在了自己日常间记杂的笔记本儿上，还把该背的一应背下了，把有关的数字背得如牢记了的亲娘的生日样，这就带着乡里的一班人马往着县上进发了。

问：“柳乡长，开那辆新车吧？”

说：“疯了？开旧的。”

旧的燕山牌面包车便在耙耧山脉间老牛破车样跑了起来了，迎着朝阳哟，云霞哟，远山近岭哟，踏踩着土道啊，沙道啊，泥道啊，石道啊，可到县城边上的沥青道上时，柳乡长脸上的红润没有了，瞬儿间，一老满脸都是僵板的青色了。他默沉沉地想一会儿，冷猛地令着司机停下来，把车开回去，说不见县委书记了，要到椿树村召开一个紧急紧儿的全乡农村干部现场会，要让全乡的村干部都去槐花家里参观哩，说他要当着全乡各个村干部的脸面儿——啥儿村长呀、支书呀、民兵营长呀、妇女主任呀、经委主任呀，一老全儿所有的村干部的脸面儿，给槐花姑娘竖上一块碑，要号召全乡人民，积极地行动起来，开展一场向槐花学习的运动哩。

乡长说：“我不去拜见我的人民，我去拜见县委书记干啥呀。”

说着哩，就把他要汇报的材料和抄在记事本上的条条和款款，都撕下来从车窗扔掉了，让它们随风去舞了，像一群冬日里要落在地上的白鸽儿。车上的人，啥儿乡里的副书记、副乡长，是党委委员的宣传委员哦，不是党委委员的民政委员哦，还有专管扶贫的扶贫委员哦，专管计划生育的妇女委员哦，都惊惊地望着柳乡长的脸，像看见盛夏日头地里红光亮亮却又大雪飞舞样。

乡长说：“回去呀，愣啥儿。”

就都问：“县委书记那边呢？”

说：“让他等着吧，看他敢不敢把我这乡长给撤掉。”

车子就掉头回来了，像走错了道儿样，拉着柳乡长和他的下属们，风旋风旋地往几十里外偏极偏极的椿树村里赶去了。

椿树村在柏树乡是偏了一些儿，柏树乡的那个政府哟，是坐落在市里通往县上的公路旁，可椿树村儿呢，却坐落在乡里通往耙耧深处一绳土道的尽头上。那时候，几年前，柳乡长从外乡的副乡长调任柏树乡里当乡长，先坐车，后骑车，末了哩，把自行车锁死挂在路边的一棵柿树上，又徒步走了十余里，才到了这有几十户人家，家家都草房泥屋的椿树村。白日里，看着下沟几里去挑食水的村人们，夜儿里望着家家都一摇一晃的煤油灯，最后在村里住了整三天，一咬牙，一跺脚，说：“他娘的，不吃断肠草，就治不了这绝症。”说着就让乡里派了一辆大卡车，等在山下路边上，又在椿树村里开了一个会，说市里来乡里招工哩，指标全都给了椿树村，凡村里十八岁以上、四十岁以下，能走动、爬动的男人和女人，想到市里住那楼房去，想一月去挣一千、两千块的工资去，都可以扣着被子、行李到那山下去坐车。

一村的青年男女便哗的一下都去了。

人走了，村落像过了忙季的麦场一样空下来。可那人挤人的一车椿树村的青年男女们，被乡长亲自送到几百里外九都市里火车站旁的一个角落里，将卡车停在一个僻静处，乡长下了车，给每个椿树村人发了一张盖有乡里公章的空白介绍信，说你们想咋儿填就咋儿去填吧，想在这市里干啥你们就去找啥儿工作吧，男的去给盖楼的搬砖提灰，女的去饭店端盘子洗碗；年龄大的可以在这城里捡垃圾，卖纸箱，扫大街，清厕所，年纪小的可以去哪儿当保安、当保姆，去当宾馆服务员，总而言之哦，哪怕女的做了鸡，男的当了鸭，哪怕用自家舌头去帮着人家城里的人擦屁股，也不准回到村里去。说发现谁在市里待不够半年就回村里的，乡里罚他家三千元，待不够三个月回到村里的，罚款四千元，待不够一月回到村里的，罚款五千。若谁敢一转眼就买票回到村里去，那就不光是罚款了，是要和计划生育超生一样对待的。

说完这些话，柳乡长就坐着卡车离开市里回去了，留下那些椿树村的人，像做爹的扔了媳妇野生的孩娃样，像把一群羔羊扔在荒茫茫的干草野坡样，不管了他们一汪汪惊怔的目光哩，不管他们惊怔以后追着汽车忙忙慌慌的责问哩，扯着嗓子的唤呜哩，柳乡长就头也不扭地回到了他的三百多里外的柏树乡，竟也落实着，果真在三朝两日之后，派人到椿树村里挨户老门地做了访查哟，把从市里逃回来的几个青年揪出来，罚了款，又押着送回到了那市里的人海里。

然后呢，然后那椿树村的人就不再从市里逃回村里了。不知他们是都在九都市里做了啥儿的，横竖是如了水珠儿落在海里样，便融在那人海里边了。偶然着有些事情呢，也不过是因为椿树村里的青年在市里集体做了贼，被人家抓到了，收容所里装不下，就被那市里的警察用警车押着送回到了槐树乡，柳乡长得出面请那警察吃顿饭，敬杯酒，走时再给警察送些土特产。

警察说：“他妈的，你们这个乡是专门出贼呀。”

柳乡长就在每个贼的脸上掴了一耳光。

警察说：“再抓住他们就该判刑啦。”

柳乡长就把土特产装在有铁栏杆窗户的警车上边了。

车走了，只剩下柳乡长和那椿树村的几个贼，柳乡长就横着眼睛问他们：

“偷了啥？”

“街上的井盖和钢管。”

“还有啥？”

“城里人家的电视机。”

柳县长就一脚踹到那个年龄大的贼头儿的肚子上，说他妈的，井盖、钢管能值几个钱；电视机一天降个价，便宜得和萝卜白菜样，这也值得你们去偷嘛。说都滚吧，都给我滚回到市里、省会，广州、上海、北京那些地方去。做了贼我不罚你们，可两年内你们几个必须在村里办出几个小工厂，要办不出几个厂，再被押回来我就让你们在全乡戴着高帽子游街去。那些贼，那些椿树乡的年轻人，挨了乡长的骂，挨了乡长的打，又从乡长手里接过乡里的空白介绍信，到家门口没有回家省一下亲，就又坐着长途汽车回到九都市里了，从市里转乘火车到省会或别的大的都市的心肺里边了。

还遇上一些事，警察是不往槐树乡里押人的。市里的警察电话通知柳乡长去市里领人去。你不亲自去，市里不光不放人，还把有些景况活脱脱地请客上菜样摆在县委常委的桌子上。那当儿事情一冷猛的被动了，柳乡长就不得不亲自出面到九都市的哪家公安局，一入门，就看见椿树村的和槐树乡里另外几个姑娘一排儿蹲在一堵院墙下，每一个都精赤条条，裸了身子，只戴着个乳奶的罩儿和穿了个绿绿蓝蓝的三角子的裤头儿，在日光下像展着她们水嫩的身子样。

柳乡长把目光在她们身上搁一会儿，就有一个警察走来了，在他面前恶恶地吐了一口痰。

问：“你是柏树乡的乡长吧？”

说：“对不起，给你们添了麻烦了。”

骂：“操，你们乡是专出婊子是不是？”

说：“我回去让她们每个人都挂着破鞋游大街，看她们还咋有脸在这世上做人吧，看她们日后嫁人还能嫁给谁。”

也就把人领走了。让她们穿好衣裳，跟在身后，从那局里走出来，像老师领着孩娃儿学生从学校出来样，穿过一条大街，又穿过一条大街，柳乡长一回头，她们一个个都还列着队跟在他身后，柳乡长便乜眼盯着她们看，说你们还跟着我干啥呀，跟着我有饭吃还是有钱花？

姑娘们就都怔怔地望着柳乡长，又彼此看了看，便重又回散到了那市里，红红绿绿，像一片柏树乡里春时的花蕾样，去那市里的角角落落开放了。只是在她们和柳乡长告别时，柳乡长才像她们的父亲那样责怪了她们几句话。

说：“有能耐你们自个儿当老板，让外乡、外县的姑娘跟着你们当鸡儿；有能耐你们去把那在我面前吐痰的警察整一整，让他家妻离子散，家破人亡，你们去做那警察的老婆去，让他一辈子没有好日子过。”

说：“都走吧，都给我滚去吧。一年、两年，你们谁要不能把自家的草房变成大瓦房，不能把土瓦房变成小楼房，那你们才真是婊子哩，才真是野鸡哩，才真的给椿树村和柏树乡的父老丢了脸，才真的没脸回家见你们的父母、爷奶哩。”

姑娘们远远听着她们乡长的话，看着乡长那张质朴得和土一样的脸，见乡长不说了，转身走掉了，才又慢慢地走着她们城里的路，绽开着她们青嫩嫩的花，去结她们的果实了。





眼下，椿树村已经果实累累了。村里不光有了电，有了路，有了自来水，还有面粉厂、铁丝厂、铁钉厂、机砖厂和正在建着的流水作业的石灰窑。各家也都有了瓦房、小楼或者带着客厅的大屋房。夏天时，家户里的电扇就和蒲扇样不歇叶儿地转，还有人家把空调都挂在窗前了；冬日里，烤火烧的煤钱比往年吃的油钱还要多，有人家把电取暖的机器都摆在床前了。日子是轰的一下变了的。原来在九都给人家垒鸡窝、砌灶房的小工儿，转眼间他就成了包工头儿了，名片上也印着经理的字样了。原来在理发馆里给人家做着下手的，入了夜里要去侍奉男人的姑娘呢，一转身，她就是理发馆里妖艳艳的老板了。侍奉男人的事情就轮到别的姑娘了，事情就是这样轻易哩，把椿树村的人赶鸭样都赶到城里去，三年后村里就有些城里模样了。从村街上望过去，街岸上的瓦房、楼房齐齐崭崭着，各家都是高门楼，石礅儿狮，门前有着三层五层的石台阶。街面上流动的新砖新瓦的硫黄味，金灿灿如夏时候的小麦香。每日里都有家户在盖房，叮当当的响声一年四季没有息下过，在村落和旷野就像敲着吉祥的锣鼓样。

咋就能不在椿树村开下一个现场会儿呢？

咋就能不在槐花家里开上一个现场会儿呢？

槐花家里原是那么的寒穷哟，两间泥草屋，一堵倒坯院落墙，父亲瘫在病床上，母亲四季儿都忙在田地里和灶房里，几个妹妹一早就落学闲在家里边。人家说，几年前她家过年吃饺子都还是用黑面包的哩，姊妹们争那月经的纸能在脸上打出了血，可三年前，槐花被乡里的汽车扔在了城市里，半年后她就把她的大妹接到城里了，一年后又把她的二妹接到城里了，两年后她姊妹三个就在城里开了一个叫逍遥游的美容美发店，三年后就在那里包下一个娱乐城。不知道那个叫城的娱乐的去处有多大，可人家说光那里的小姐、保安都有几十个。钱儿呢，每日每夜就像关不住的水龙头样哗哩哗啦往那城里流。柳乡长一直是说要去那城里参观看看的，可不知因着啥儿哩，说去却终是没有去。没有走进那九都的娱乐城里去，可他已经好多次地去了槐花家里了，看槐花家在村里最漂亮的小洋楼，用手无数次地抚过那楼房的镶砖墙，还建议槐花家不要把院墙垒得高大又笨重，和监狱的狱墙一模样，要砌成半人高的透空格儿墙，墙上要镶砌只有城市的小区才有的铁艺花，门前也不要摆放石狮子，要放两块因丑才美的怪石头，要给村里的建筑做出一个榜样儿。乡长的这些建议呢，槐花的父亲拄着双拐全都采去了，果真把家里收拾得和城市里的有钱人家一模样，在村里成了各家盖房、垒墙的样品儿，谁家破土儿动工盖房子，都要让匠人们先到槐花家里立站一会儿，说连槐花忙里偷闲回到家里看一看，都为家里房舍透出的洋气惊得半晌没有说出话。

咋就能不在槐花家里开上一个全乡村干部的现场会，再在村头给槐花竖上一块楷模碑儿呢。

就开了。

从去给县委书记汇报的路上折回来，柳乡长就直接到了椿树村，动员各户的村人们，擦了屋，扫了院，收拾了正街和胡同，把牛拴在了牛棚下，把羊放在了山坡上，把猪关在了猪圈里，把鸡也关在了鸡圈里，让村街净得如村人一早洗过的脸，三天后各村的村干部就都云着堆在了椿树村的村头上。日光像文火一样暖在山梁上，椿树村就显摆摆地展在那明晃晃的日光下，像一个巨大的、假样的村落的模型儿摆在山腰间。说是假儿哩，可又的的确确是真的，各家的房子是可以看到的，门楼和墙是可以摸着的，街上的老人和孩娃，是可以随意儿问东说西的。全乡的村干部，老的与少的，男的跟女的，少说上百个人，从前晌的半时开始尾在柳乡长的身后边，一笼统地站成三排儿，松散散地拉长到了十几绳子长，先去参观了村外的厂呀和窑的，问了这，问了那，每个人都在一个小本上或自己的手心上，写满了字，记满了数，末了就跟在乡长的身后返回村落了。边走着，边问着，随着每个村干部的意趣儿，想到哪家看了你到哪家看，想问哪家谁了你问哪家谁。

说：“喂，你们看这家的门楼多高呀。”

就有一群人立在了那门楼下，都把脖子拉得细长了，筋像红绳样绷在他的脖子了。

问：“这门楼多高呀？”

说：“一丈八。”

感叹着：“天呀，花了多少钱？”

说：“没多少，统共五千多块钱。”

问的人哎哟一声怔一会儿，就慌忙往前边赶去了，那被问的主人就在后面一脸灿然的红光了。前面呢，因为都在围着一家新起的楼房看，说这楼房外镶的是在哪儿买的瓷砖呀，像给楼房穿了一层红绸衣，在日光里亮闪闪如同着了火，大冬天一看这楼房就浑身暖和了。那房家的主人便立在门前默笑着，说哪儿买的？在省城。是我孩娃去省城买的洋瓷砖，说那瓷砖是坐轮船、搭火车从外国弄进省城的，我孩娃为买这砖跑了三趟儿省城的。看的人也就释然了，就怪不得这砖亮得和绸子一样哩，暖得和火一样哩。就又问：你孩娃在九都那儿干啥呢？说：跑运输。问：开车呀？说：自家买了几辆车，让别人去开呀。

就都惊着了：

“是当老板呀。那他原来干啥哩？”

人家说：

“干啥呀，原来是在九都蹬那三轮车子帮人送货哩。”

送货竟送出个车队来，蹬三轮车竟蹬成一个老板儿。人家没说自家孩娃原是在九都城里做过贼，偷车子几次被送回过槐树乡，人家说孩娃吃苦呢，原是城里的三轮车夫哩。虽然这车夫和老板儿那天壤的别处让人有着疑，可毕竟红亮亮穿了绸衣的楼房却是货真真地摆在面前了，容不得你有半点怀疑那楼房是假的，是柴草搭的架，是红苕糊的面。景况就是这样儿，三年间椿树村已经不是原来的村落了，其中的奥妙儿深刻呢，也又浅又显呢；复杂哩，也简简单单哩。仔细问，你几天几夜问不出个圆全来，简单去说也就那么几句话。可你是来椿树村里掏取真经哟，哪能简简单单几句就了哦，于是着，又要问啥儿，柳乡长却在最前急呼呼招着大家了，说快一点，快一点，到了槐花家里了，到了槐花家里了。

槐花家就闪亮亮地出现在人们跟前了。

就像一座新式儿的庙院出现在了村落正中央，一亩地，坐西向东竖着一栋三层的楼，楼房的砖都是半青半灰的仿古色，窗子都是如木雕一样的钢花儿，钢花中还不时地镶着一些红铜和黄铜，像花叶里边的花蕊样。院墙呢，因为有铁艺，就成了城里公园的围墙了，墙下又都种了花，种了草，虽然是冬季，可那本就长不高的地龙柏和卧塔松，还有本就四季碧翠的冬青树，越冬草，就在那黄苍苍的冬日里缀下了许多蓝绿色。院落里，院落的地，上好人家才用水泥和烧砖铺了的，可槐花家的院落地却用了深红的方瓷砖，那瓷砖光亮把脚，说不光是从外国用船运回的，说途道上那砖还转乘过飞机呢。全乡的村干部们拥进槐花家里就都呆住了，在黑压压的一片人头下，满是了一张张愕愕着的脸，愕了半晌儿，竟都没有一人能够说出话儿来，只有一声又一声地“哎哟”“哎呀”“天呀”地被嗓子压住的惊叹儿，像这季节落下的枯叶样飘儿飘儿从半空旋下来。有人弯腰去那地上爱惜地摸着砖，一脸正经地说：“老天呀，比我家媳妇的脸摸着还光哩。”有人去摸着楼门和楼窗，说：“天老爷，这门窗和金銮殿的门窗样，一套得花多少钱？”有人早就进了那楼里，在一楼看了看，上二楼、三楼转了转，出来一屁股坐在楼前的台阶上，感叹说：“他娘的，你们快上去看看吧，人家一个姑娘能让日子过到天堂上，咱一个大老爷儿们却让日子在地狱里边打转转。”

就有人盯着他一张感叹的脸，问：“楼上漂亮吗？”

说：“上去看看你就知道了。”

说：“你看了就先说说嘛。”

说：“去看吧，去看了你就知道了。”





就又有一拨儿村干部拥到楼上去看了，看一会儿出来都是那么一句话：“比比人家，我们还不如撞墙死了呢。还不如撞墙死了呢。”再有一大拨儿拥到楼上去，看了出来不说去撞墙死了的话，却连连跺着脚，说：“他妈的，他妈的……”他妈的后边却是没有话儿了。还有一大拨儿拥上去，出来不跺脚儿不说话，径直挤过人群子，穿过青砖和铁艺的大院落，到村街上蹲在地上抽着纸烟，勾着头，像有一样东西压在他的头顶上，把他的脸色压得憋成铁青了。有人看他的脸色成了重青色，便追在他的屁股后面问，你们几个都是老村长，看了就说说感受嘛，说说感受嘛，说说感受怕啥呀。

被逼得急了呢，就有一个老村长从嗓眼里挤出了一句话：“没啥说，我六十二岁了，让我认槐花做干娘我都愿意哩；让我们全村男的都做她干儿子，女的都做她干闺女，我这村长都保准答应哩。”

也就参观完了呢，都在围着槐花的父亲问这又问那。槐花父亲原是瘫在床上的，可因为有三个闺女在城里闯下天下了，天价的药也能吃起了，他竟能从床上走将下来了，竟能丢下拐杖从院里让人搀着走来走去了，竟能一脸红光地和人说这说那了。

问：“槐花的娱乐城在市里到底有多大？”

说：“柳乡长没去看过哩，我哪敢就先去看了呢。”

问：“你是槐花的爹，想去了槐花开个小车回来就把你接走了。”

说：“要接也该先接柳乡长，柳乡长是俺一家的再生父母哩，是椿树村一村人的再生父母哩。”

还有人问了许多话，不过都是槐花的娱乐城在九都的哪儿呀，管人洗澡、管人吃饭还管人干啥呀，是不是真的娱乐城里还管给人捶背和给人修剪脚趾甲？说抽根烟工夫就把人的趾甲剪掉了，是不是这一剪就真的要人家二十、三十块钱呀？说槐花今天要从九都回来该多好，回来让全乡的干部见一见，取取经，可为啥柳乡长来槐花家里开了现场会，咋就不让槐花从九都那儿赶脚儿回来呢？

还要说，还要问，可是柳乡长在大门口那儿扯着嗓子叫唤了，说：“喂——要问的都来问我柳乡长，都到村头竖碑那儿去开现场总结会，到那儿你们想知道啥儿就直着腔子问我啥儿吧。”

便依恋恋地离开了槐花家，往村头给槐花竖碑的路口出击了。





村头有一块大场地，平坦着，正在马路入村的口道上。在那儿，前面是开阔阔的庄稼地，绿浅浅的麦苗子像从天上掉下的一层颜色样浮在田地里，马路从田地中间劈过去，如了一条弯弯的麻绳挂在颜色上。就在这条绳头上，村口上，柳乡长决定要给槐花竖下一块碑。碑是青石碑，五寸厚，三尺宽，六尺二寸高，上面刻了海碗大的七个字。碑的基座儿已经放入地坑里边了，正有人在座边埋着土，夯实着，只待柳乡长唤一声“立碑——”就把那碑竖直在基座的槽里去。可是柳乡长没有唤，柳乡长一直都在讲着话：

“我们为啥儿不向槐花学习呢？”柳乡长说，“她不光把自己的妹妹从椿树村里带了出去了，还把同村、邻村的好多小伙、姑娘带了出去了。一帮一，一对儿富；十帮十，一片儿富——这就是我们要走的共同富裕的社会主义道路呢，就是我们日常间说的集体主义、共产主义精神哩。像槐花这样的人，你们说不给她立碑给谁立碑呢？”

那碑座坑的四周不光填了土，还又用水泥浇了一圈儿。空气中有一股清清新新的泥灰味，像有着泥沙的河水从人们面前流过去。日头已经悬在顶上了，浑金浑银的白色在村头暖暖洋洋地飘散着；使人感到少有的温和与舒坦。上百个村干部，都立在那日光里，或席地坐在自己的一只棉鞋上，再或铺了干草的石头上，端端地盯着柳乡长的脸，看着柳乡长一张一合的嘴，就像看着一个角儿在唱一出大板儿的戏。还有那村里来看热闹的百姓们，他们立在人群的最后边，老老少少的，为了看清柳乡长的脸，谁也不坐哩，都拉长着脖子踮着脚，生怕漏了柳乡长的一句话，一个手舞的姿势儿。

“你们说，你们村有谁像槐花姑娘那样能干哩？你们知道不知道？槐花刚到九都才是一个理发店服务员，专门把腰弓在地上扫头发，给洗头的男人、女人倒热水。有一次，她把有些热的水浇在了一个女人头上去，那女人一口痰就吐在了槐花脸上了；还有一次扫头发，扫到一个男人鞋里了，那男人硬是让她趴在地上用舌头把他的皮鞋舔了舔……我日他奶奶这男人。你们都是村干部，都是农村有头脸的人，你们说这槐花她在城里受的委屈大不大？”

柳乡长嘶着嗓子问着话，站在一个高处的石头上，望着下面一片的干部们，就像一个先生，望着那刚入了校门、第一天坐进教室的孩娃们。干部们望着柳乡长的脸，也像孩娃们望着先生的脸，痴怔怔地听着先生讲那天外的故事哩。

“咋能不给槐花立碑呢？”柳乡长说，“她不光让自己盖了楼，她从村里带出去的十几个姑娘也都家家盖了瓦房和楼房哩。”说：“不光让这十几姑娘家家盖了瓦房和楼房，这村里通电、通水的钱从哪儿来的呢？给你们说——都是槐花出的哩；都是槐花动员那十几个姑娘集资出的呢。”

“还有一件事，”柳乡长停顿了一下，瞟瞟下面的干部们、百姓们，把嗓子扯得更开些，像宣布啥儿一样唤着说，“我为啥不让槐花回来呢？为啥给槐花立碑，在槐花家里召开现场会，不让槐花回来给大伙介绍经验哩？她忙呀——她现在是九都最大、最红的娱乐城的总经理。她回来一天你们知道那娱乐城得少收入多少钱？上万呀。上万块钱，那是一个村落一季的粮钱呀，你们说我们能误起槐花姑娘的工夫吗？何况槐花说她想在明年开春把从乡里到村里的泥沙路上铺上柏油哩。把土路修成国家级的公路哩，你们知道修这路得花多少钱？”

柳乡长说：

“得几百万块、上千万块呀!”

柳乡长说：

“我作为柏树乡的一乡之长，没别的报答槐花姑娘哩，我只能给槐花姑娘竖这么一块碑，只能号召全乡各村的百姓都向槐花姑娘学习哩。”柳乡长说，“三天前，新来的县委书记让我去向他汇报工作呢，思前又想后，我觉得开现场会比去汇报工作重要哩，给槐花姑娘立碑比去见新来的县委书记重要哩。我不怕得罪他县委书记呢，我想县委书记要是人民的好书记，他也不会被我得罪哩，因为他和我心里都是装着自己的人民呢。都装着自己的人民，我忙着给人民办事咋就会得罪了县委书记哩？”……

给槐花竖的碑便立了起来了，像一面墙样竖在了村头上。

因为说好是要在三天前去给新任的县委书记汇报工作哩，可县委书记等了整三天，竟没有等上柳乡长。县里三番五次把电话打到乡里去，乡里都说柳乡长下乡去了，忙，他请新书记多多原谅呢。然后呢？然后新的县委书记把正在喝的一杯茶水泼在了办公室里的水磨石的地面上，怒怒地驱车到了柏树乡，在乡里没有找到柳乡长，便又驱车往椿树村里赶来了。听说县委书记赶来了，柳乡长从容容地把槐花的碑给竖起来，让各村的干部没有吃午饭，就各回各村了，让各村回去向椿树村子学习了，向槐花学习了，交代说，能干的发给他们十张二十张村委会的空白介绍信，不能干的给他们发三张五张也就行了呢，说必要时，乡里党委的介绍信空白着也可以发给那些有能耐的男女哩。

现场会就哗的一下结束了，村干部们就都踢里趿啦离开了椿树村，像散了席样，各自回去了。望着散了的村干部，把随行的乡干部和村里的百姓们从村头打发开，柳乡长在槐花的碑前坐一会儿，吸了一根烟，晒着日头养了一会儿神，觉得那些散了的干部们刚好可以在下一个路口碰上新来的县委书记时，他掐着指头算了算，算了书记会问村干部们一些啥，村干部们会回答一些啥，大约着需要多久一段工夫儿，然后睁开眼，望望西去了的白色，望望空旷的田野，望望身后静了下来的椿树村，最后把目光落在了为槐花竖的碑上去，看着那刻上去的海碗大的七个字“学习槐花好榜样”。

盯着那字看了好一会儿，柳乡长忽然朝那碑前吐了一口痰，就像三年前他去九都市里领那些脱了衣裳的姑娘时，那警察在他面前吐了一口恶痰一模样。吐完了，盯着那白钱儿似的痰液看一会儿，他又朝那碑的青石座上踢一脚，在清洁洁的石座上留下一个大脚印，才转身背对着石碑和椿树村朝外走去了。且越走越快哩，当到一个拐弯的地处儿，听到有隐隐的汽车的响动时，他便撒腿跑了起来了。因着是冬日，穿得厚，日又暖，几步下来他就一满脸的大汗了，气喘吁吁了，为了不使那汗落下来，为了能满脸大汗地迎着新书记，为了能让新任县委书记和他一块返回到椿树村里看一看，使椿树村成为新任县委书记下乡检查的第一个村，柳乡长跑着跑着就在一块平地上兜着圈子了，不停脚也不往前去了。在这块平坦的地处儿，是一扭头就能看见椿树村的楼瓦雪片的，能看见村头槐花的碑，像一块英雄的纪念碑样在日光下闪着青蓝蓝的光。看见了碑，柳乡长就有说道了，就容不得新的书记不往那儿去了。柳乡长就那么兜着圈子跑着步，等着山坡下的小车气哼哼地开上来。

那车声就哼轰轰地响了上来了。柳乡长瞄见那辆漆黑锃亮的轿车从一个拐弯处闪了出来时，他便忙慌慌地跑步迎上去，像一路跑来迎着书记那样迎着轿车跑，可待那轿车到了眼前，他朝轿车连连招手时，那轿车却响了两声喇叭，躲着他从他身边开走了。

柳乡长愕愕地站在路边上，想新的县委书记不认识他柳乡长，书记的秘书总该将他认出的，可那车却躲着他像躲着一个要搭车的路人一样开走了，朝椿树村里开去了。落日一片铺在山脉上，田野里泛着一层血红的光，柳乡长望着那车后白灿灿的烟，脸上僵一层苍黄色，正不知所措时，那车却又在前边停了下来了。有一个细苗的姑娘从那车上走下来，冬日里，穿了裙，蹬了高跟儿的亮皮靴，朝着柳乡长这边不急不缓地走过来，一摆又一摆的裙，掀得日光一闪一闪着，待一步一步近了时，她的衣着，她的水嫩，她的漂亮，便像白色的水莲那样漂在柳乡长的面前和泥黄的日光里边了，在柳乡长面前她静静地立下来，脸上羞着红，轻声说：“柳乡长，你不认识我？我是槐花呀。三年前你在九都那儿的一家公安里边领过我，要没有你柳乡长，就没有我的今天哩。”

说：“柳乡长，人要知恩图报哩。满天下的男人就你对我好。我不知该咋样对你说道哩，怕你骂我哩，怕你把痰吐在我的脸上哩。我没想到我家盖房你会和自家盖房那样儿关心哩，没想到你会在村头给我竖上一块碑。想来想去我不能不回家里看一看，想对你说一句，你要钱了我挣的钱都是你的哩，要人了那娱乐城里的小姐你看上了谁，我就让谁去陪你。”

说：“柳乡长，你要看上了我槐花，让我槐花陪你也行哩。”

说完了，槐花脸上的羞红淡去了，恢复了她的白嫩白润了，就那么静静地看着柳乡长，像看一个自家不太熟的哥。柳乡长呢，也那么静静地望着这槐花，像望着一位自家不太熟的妹，望着望着呢，槐花在柳乡长眼前便有些模糊了，漂亮得成了真的莲花，真的牡丹了。

去往哪里

事情的开始，同睡醒后起床开门样简简单单。李大平在村落里站一会儿，寂静如湖水样淹没着他。猪在暖阳里打着呼噜。鸡们在树下刨着食儿，将露在地面的树根叼啄得破破烂烂，也流不出一滴绿血汁水。有一条野狗，被谁家泼出去的开水烫得满背溃烂，腐肉上爬满了苍蝇，还有几条乳白的蛆虫在那烂肉里钻来拱去，摇着银线似的尾巴。它从村头起来的时候，先在村口的路边站了一会儿，往村里张望许久，没有见出异样，才慢慢地沿着村街里的墙根往村里晃去。这时候，李大平就竖在村子中央，戳在村街以西的一棵皂角树下，正盯着那四五只鸡儿为啥对皂角树根不依不饶地又叼又啄，像那紫色的树根哪儿得罪了它们。冥想一会儿，他去把鸡们哄走，可一转眼那些灰鸡、白鸡和黑红的花鸡却又转身回来，把暴筋似的树根叼啄得更加叮当作响。他把鸡群哄走了三次，三次后鸡群又照样回来又啄又刨，忙得日光都从它们身边躲了过去。李大平正为这些鸡啄纳下闷儿，可一转身，那条半大的野狗却惊恐地立在他的对面，路的那边。说它半大，也许已有了三岁、五岁，甚或十几岁了，从它皮肉松弛的额门上看去，它怕早就过了成年，兴许已是了老年，只是因为个头矮小而已。

它是黑色，可因为满背的腐肉与在山梁尘土中行走的灰埃，使它浑身的颜色都已失去了原样，成了烂泥的土样。它站在那儿，眼里的惊恐像迟到的学生娃儿，站在教室门口望着讲台上的先生不敢走进教室一样。于是，他和它相互望着，他看见它背上的蛆长着银线似的尾巴，嗡嗡的苍蝇飞起来时，轰的一声，像飞机起飞一般；落下去时，咣咚一下，还带着一些颤音尾响，如一辆汽车突然刹闸停了下来。而它，却在这些声响中一动不动，似乎蛆虫和苍蝇都不在它的身上。

开始看着，他还有些恶心，想上前踢它一脚。可是看着看着，他却回家去给它拿了一根骨头。那骨头上还有丝连的红肉。那是几天前他妹妹出门远嫁他乡时，宴席上留下的东西，一直盖在锅里，为了防止腐烂，他娘每天都烧火煮上一阵，使那骨头肉上，总是漫弥着浓烈的香味。

从家里出来，他以为它会不再留在村街上，会因为他的离开而赶忙离去，所以，从锅里捞出骨头时，他脚步飞快地就从家里跑了出来，肉汤、油水弄了他一裤一鞋。他生怕他一出来，它却没了影儿。可是，待他刚从家里出门，一只脚跨过门槛，未及落在地上，他却看见它就立在自家门口，怔怔地站在那儿，如知道他回家干啥，就在那儿安心地等着。

他把骨头递了过去，说吃吧，看你那熊样。

它似乎有些不敢相信，站着不动，眼里的光又柔又亮，汪汪着有股咸味。

他又说吃呀，把胳膊往前伸了又伸，问说不吃不是？不吃老子可就扔啦。

它把嘴往半空抬抬，对他说你明儿就走，出村往东。然后，衔了那根带肉的骨头，它转身往村子那头去了，脚步轻轻微微，一步一步，像一朵朵污脏的棉花落在地上。

他微微怔着，想妈的，他妈的！就望着远去的满背腐烂的土狗，看见一层黑色的苍蝇轰隆一声都落到了那根骨头上。它衔着那根骨头，像举着一根涂了黑漆的木棒。这是仲春，村里的男人都下地干活去了，年轻的小伙们都外出做事去了，媳妇、姑娘们有的在家忙着啥儿，有的在自家的田里忙着啥儿。村子里的静寂如汪洋的水。他前后看看，又东西瞅瞅，没有找到一个人影，就那么栽在比水样的静寂里，听着猪的呼噜，鸡在树根上的叮当，看着那条土狗走出胡同，像一个点儿穿过一段竹筒样消失掉了。

他想妈的，他妈的！到底咋回事儿哩？





李大平决定要去和父亲言和说话。决定要在明天离开村落，离开家，到哪儿去一趟。不管到哪儿，他明天都必须朝东走走。

他已经有多日没有和父亲说话了。一个村里与他同岁的男人除他之外，全都有了家小，有的，不光有一个孩娃，而且，有两个、三个孩娃了。只有他，不仅没有孩娃，而且连媳妇都还没有订下。已经三十二岁，这年龄就像日渐旱干的树林，本来茁茁壮壮，可就因为没有水分滋养，便眼看着绿叶落去，树木一日日干枯起来，甚至连那原本结实的树干，也变得有些虚糠，少气无力。要说，在二十岁时，是有些亲戚，邻人不断地来给他做媒说亲，可不知为了啥儿，却总是撮合不成。先是人家嫌他家里一院草房；后是嫌他本人个子不高。再后来，又似乎说他父亲不会干活，庄稼地里总是草多。总之，就这么一日日走了过来，到有一天，冷丁儿发现自己已经二十五岁时，倒把自己吓了一跳，如自己的手上不知何时多长了一根指头，自己居然长时间地浑然不知一样；到了二十八岁，这种惊吓也就少了，多了的竟是悲凉；到了三十岁连悲凉也似乎没了，剩下的就是一些麻木。然到了三十二岁，原本计划着用妹妹给自己换一房媳妇的父亲，突然决定要把妹妹嫁出去时，他身上的麻木如同被蜂蜇了一下，一瞬间全都苏醒过来，成了无处言说的痛恨。

父亲说，你妹已经二十四了。

他说，咋儿了？

父亲说，人家赵村的说你妹再不嫁过去，人家就要把这门婚事退了哩。

他说，那嫁呀。

父亲说，可是你，立马就过三十二岁啦。

他原是在厢厦那木板床上躺着的，听父亲说到这儿，便激灵一下坐起来，说三十二岁咋儿了？是我自个儿想三十二岁的？是我自个儿不想成家立业、不想讨一房媳妇吗？他说话声音很大，把村里的静夜震得哆哆嗦嗦，连邻居家都不知这边发生了啥儿事，慌慌地跑到他家院内询问着。

父亲那当儿站在他的床前，被他突然的暴怒弄得不知所措，木然地呆一会儿，骂了一句啥儿，朝着他睡的床腿上踢了一脚，就咚咚地走了出来。

几天后，他的妹妹就云开日出样嫁走了，他就不再和父亲说话了。和母亲的话也少得如旱天无雨样。还有村里人，他见了谁都又烦又躁，好像谁都欠着他啥儿。不下地，也不外出干活，日日地就是吃饭与睡觉。就是吃饱睡足了，待村里空落静寂了，百无聊赖地在门口站着，如一个幽灵样在村街上凝着不动。

现在，他决计要离开村落了，要在明儿一早启程上路了。他必须要去和父亲告个别，去和母亲说上几句话。傍黑儿，村落的人都扛着锄和铁锨从田里回来时，他在门口看见男人、女人们都一脸黄土色的疲惫，都是三十几岁，貌像四十几岁；四十几岁，貌像五十几岁。而且，五十岁的男人们，都一律的驼背，弓腿；三四十岁的女人们，又大都满脸松皱，腿都圆圆的罗圈。他立在自家门前一角的石头上，深深地吸了一口黄昏的凉气，仿佛暗自看见了啥儿隐秘，把自己吓得不敢妄动妄言了似的。就是在那一刻，那一瞬之间，他决定要去和父亲言和说话，决计要明儿一早离开村落。

父亲已经吃过晚饭，坐在院里揉着他那总是一累就疼的膝盖。他的身后是一棵一抱粗的泡桐树，揉了腿，他反倚着桐树将后肩在粗糙的树皮上蹭来搓去，不是止痒，而是一种揉按推摩。是对他那肩痛的治疗，那是邻村一个兽医给他说的治疗方法。大平走向前去，望着专注的父亲看了一阵，听着母亲在灶房洗锅刷碗的声响，静一会儿，他对父亲说，爹，我给你揉揉肩膀吧。

年过六十的父亲，这时忽然停住左右晃动的肩膀，望着儿子，就像望一个问路的生人。

父亲说，你说啥儿？

儿子说，用不用我给你揉肩哩？

父亲说，不用。

然后，一片静里，黄昏那最后的日色有些发红，从院墙上翻过来，落在他们父子中间，就像一层薄绸铺在他们的面前。母亲往筷篓里插筷子的声音，像一个老人的拐杖不断地捣在石板地上。这当儿，为了破了静寂，儿子又叫了一声爹，父亲却又同时叫了一声大平。于是，父子俩有些尴尬地互相望着。

父亲说，有事你就说吧。

儿子说，也没啥事儿。

父亲瞟了一眼儿子，把目光投到别处，说我今天遇到一件怪事。说独个儿在田里锄地，四下里空空荡荡，除了我没有一个人影，可忽然听到一个人对我说，明儿天让你孩娃往东去吧。那声音很大，有点像你爷的声音，可你爷死了几十年了，他哪还会说话哩？父亲说，我觉得蹊跷，就四处找着，却看见一条野狗，满背都是烂肉，面前放着一根骨头。说我看着那狗，那狗也在痴怔地看我，待我把头扭到一边去时，又听到你爷的声音，说让大平明儿天往东去吧。我就又顺着声音把头扭了回来，看见那狗低头咬着骨头，晃晃悠悠往东去了。

父亲说，大平，你说这事怪吗？

儿子说，爹，那我明天就往东去吧。





大平没有背太多的行李，一双鞋子，两件换洗的衣裳和一些油烙的干粮，全都装在一个机织的帆布袋里，也就在天亮时分出门上路去了。

往东走，并不是一个他没有去过的地方。那是一条黄土马路，在山脉上冈高沟低，见物有形，宛若浮飘在山顶的宽宽敞敞的一匹土布。沿着那路行走，四十几里后不仅可以见到一个镇子，而且穿镇而过，再走二十里，也就到了县城。那镇子叫程镇，因为镇上姓程的人多，还出过名人程颐、程颢兄弟，因此也叫颐颢镇了。大平不知去过多少次了那镇子，少年时随父亲到那镇上赶集；成年后到那镇上卖物、购货。有时去是步行；有时是搭人家的牛车、马车。眼下，岭上马路拓得宽了，拖拉机和从山外进来拉木料、运山货的卡车也就多了。赶集时，偶尔还能搭上汽车或者拖拉机呢。

搭上了汽车或者拖拉机，那就快得多了，四十几里的路程，也就一会儿工夫。可惜这样的机会不多。路上行人稠密，司机们并不愿人们搭车。不愿人们搭车，车来了人们还是要站在路边招手拦车，车停了，少不了千恩万谢，车若不停，扬着灰尘傲然而去，就站在那儿骂司机几声祖宗八代，继续走自己的路去。

日头已经从东山升起，悠悠地翻过几道山梁，来到了大平的头顶。仲春的小麦，已经高过了筷子，齐齐地长在路的两边。说不上长势好坏，但低洼处保墒，总比高台田地里的小麦浓黑一些。空气中弥漫着植物的腥味，像河边流动着一股水汽。他就从那儿往东走着，沿着路边，不急不慢，见有牛车从他身后叮当着赶来，便往路的中央侵侵，扬着右手叫道——

搭搭你的车吧？

坐在车前的把势爱理不理，装着没有听见。

他又往路的中央挤侵一下，这时车就到了眼前，仿佛要轧着他的脚面过去。他看见那赶车的人长他十岁以上，又叫大叔，搭搭你的车吧？

赶车的睁开眯瞪着的眼睛。

你去哪儿？

——往东。

——东的哪儿？

——一直往东。

——前边一点，我就往南拐了。

他就看着那牛车叮叮当当往前去了，像日子里的一堆草粪往田里移着。

又走一会儿，来了一辆马车，他依然立在路边，大声叫着，叔呀，搭搭你的车吧？

赶车的人从睡梦中抬起头来，扬着一撮山羊胡子。

——我是你叔吗？

——是伯哩。哎，大伯，搭搭你的车吧？

——往哪儿？

——东。

——东的哪里？

——一直往东。

——一直往东？可到前边我就往北拐了。

又来了一辆拖拉机，咚咚通通的声音把空气震得推推搡搡，像散戏时挤出戏场的人流。这一会儿他决计要搭上这辆黑烟直冒的机车，竟然站到了路的中央，待那拖拉机从一面坡下慢慢爬上来时，他把双手在空中交叉着摇来摆去。他看见那开拖拉机的是个小伙，身后拖车上码满青砖，于是就嘶着嗓子叫唤——兄弟——兄弟——

拖拉机停了下来。

——你去哪儿？

——东边。

——远吗？

——不远。

——不远就慢慢走吧。

拖拉机又咚咚咚地响着走了，他忙不迭儿转身拉着车厢的铁栏，待它再次停下的时候，他以为是他拉得那拖拉机走不动了，才不得不再次停下。

司机有些火了。

——你到底去哪儿？!

——东边呀!

——到底远不远？

——远得很哩!

司机说，我到前边村里就停车卸货了，后边有辆汽车，你在这儿等那汽车吧。

和一场骗局一样，大平让那拖拉机冒着黑烟走了，他在那儿等得天长地久，也没有等来汽车。正顶的日头，开始烤得人头皮发麻。他想起出门时应该戴上一顶草帽，以遮日防雨。可是忘了，就只能顶着日头一步一步走着。他有些口渴，就在一条河边掬了几捧清水。觉得肚子饿了，又坐在一棵柿树的浓荫下面吃了干粮，还和路过的行人说了几句闲话。问你去哪儿？他说往东呀。说是到镇上赶集吗？他说今儿是集日？人家说，不是呀。他说，不是我赶啥儿集。人家说，那你去哪儿？他说不是说过了嘛，往东边。人家说，你这人!

也就分了手了，各自走自己的路去。





落日之前，他已经穿过镇子，走过了颐颢镇那纪念程颐、程颢的碑与牌楼。按计划他要在天色暮黑之前赶到县城，住到城里的路边店里。出门住店要住大，行要走宽，言要人众，这是乡村祖辈的经验。到了县城，那里自然人多、路宽、店阔，安全，所以，从颐颢镇出来时，他抬头看看天色，便定心不再寄望于招手搭车，不再把时间磨蹭消耗在司机与车夫的嘴皮之上。

他不感到有多么的乏累，暮黑前赶到城里不是啥儿难事。西去的日头，随着向西山梁子地接近，那炎热也就淡薄下来。有风，微微吹着，正是一个赶路的气温。

路是愈加的宽敞起来。从颐颢镇的程家牌楼里出来，原来的黄土大道变成了沙石马路，且冷丁儿阔宽许多。汽车、拖拉机也相应稠了起来，一会儿一辆，一阵儿一趟，像从他身边飞过的浓重云雾，每一辆都要带起一团起落的沙尘。路边的槐树、杨树、泡桐，在这仲春该是枝青叶绿时候，然那树上的枝叶，却都一色的尘土，像披着一层尘被。

大平走得很快，他看见朝他身后移去的树木，像被他的脚步砍倒后朝他身后栽倒一样，一棵棵呼隆哗啦，就都跌过去了。因为走得卖力，腿上的力气也一丝丝地被马路吸去很多，待又爬上一面坡道，看见刚才消失的日头重现在两道山沟间的夹缝，像一团火球朝一眼水井落去时，他听见身后有汽车爬坡的声音。他不打算搭车，也没有回头，可那辆车却自己停在了他的身边。

——搭车吗？

他看见那是辆褪了漆的卡斯汽车，车厢上还有钢筋架起的帆布，使那车厢宛若一间入深过长的房屋。开车的司机四十来岁，络腮胡如一片刚刚割过的麻地。他不相信他会主动停车请他搭车，以为是问着别人，住脚左右看看，见山岭上没有其他行人，他就莫名地望着那络腮司机。

——你问我吗？

——你是往东去吧？

——对呀，一直正东。

——那就上车来吧，你没看日头就要落了？

司机说着，把胳膊从车窗伸出来，在车厢板上拍了几下，摆一下头道，说从后边上吧。他就慌忙转到车后，便看见有一个年轻人已经在车厢后边等他。待他过去，那年轻人接过他的行李，又一把将他拉上了汽车。

上了汽车，他如从日光下突然进了一间屋子一样，等汽车走了一程，才看清那车厢的两边，分别蹲了两排人们，都是用绳子反手捆着的农民，一边四个，一边五个，最大的有六十余岁，最小的与他年龄相仿。因为被人捆着，每个人的脸上都呈着晦气的土色，像犯下了啥儿恶罪。而刚才拉他上车的年轻人，则是押解人员，他和另一个比他略胖的押解员各坐在车厢前的一角凳上，似乎他们都已行程很远，谁都是一脸困顿，懒得与人说话。于是，他爬上车去，人家就不消再与他说说啥儿，只眯着双眼，养着神儿，也眯着那些被反绑的人们。

汽车颠颠荡荡。车厢里有些沉闷。他坐在车厢后的光亮之处，用手扶着就近的车厢板儿，很想弄清这车要往哪儿开去，可又不知从何问起，打量了一遍那被捆绑的农民，又把目光落在了那位拉他上车的年轻人身上。年轻人也正看他，两个人目光相遇时，又都有些不好意思，像因为某种唐突，彼此都有些对不住对方似的。

他问：这车开到哪里？

年轻人说：监狱。

他怔了一下，又问：“路过县城吗？”

说：“穿城过去，往县城以东。”

他说：“我到城里下车。”

到哪儿都行。人家说着，可又反问：“你不是往东边去吗？”

他说：“对，一直正东。”

人家说，那你倒不如到监狱那儿下车，往东走你又少走了好多路程。好像就是这样说说，并不强求于他，不等他回答啥儿，年轻人就又换了一个姿势，闭着眼睛睡了。车厢里剩下一片安静。从车轮下卷上来的车胎用力擦地的声响，像一把把的沙土甩打在车厢里边。那些被捆着的人们，有的在那声音中打着瞌睡，有的睁开眼睛，朝车外望望，看车到了哪儿。大平看见他们的反捆，其实都很松散，有一个年长的老人，因为鼻子哪儿发痒，把手从那绑绳中抽出来在脸上挠挠，又慢慢地把手插回到绑绳的圈里。他望着那个老人，想和那老人说几句啥儿，正要开口说时，老人倒先和他说了话儿。

老人说：“你往东走干啥？”

他说：“不干啥，闲走呗。”

老人说：“还不如和我们一起去哩。”

他问：“去哪儿？”

老人说：“监狱。”

他便惊诧地盯着老人。

老人说：“你没偷过红薯、瓜果？”

他说：“小时候偷过。”

老人说：“就是嘛，你没砍过山梁上的树木？”

他说：“山梁上人，谁没砍过？”

老人说：“就是嘛，偷过牛没？”

他摇了摇头。

老人问：“偷没偷过公家的羊群？”

他又摇了摇头。

老人提醒他说：“公家的粮食总往家里拿过吧？”

他想了想，说：“饥荒年倒是常偷庄稼。”

老人说：“偷庄稼是专拣长势好的偷吧？”

他说：“那肯定。”

老人说：“长势好的都是公家留下的粮种。”

他说：“对。”

老人望了望车厢头上的押解员，不再说了，扭过身子闭眼睡了，像替押解人员做了一件啥儿事情。那两个押解员不知何时已睁开眼睛，在静静地听着他和老人问答。现在，老人睡了，好像把问答交给了他们，他们就把目光和善地落在了他的身上。也许太阳立马就要落山，车在一个转弯时候，他看见艳红的日光里突然有了淡淡黑色，像谁在一缸血液里挤了几滴墨汁。待转过弯后，车又跑在正东的道上，天色却已明显有了黯黑，卷进车厢的风中，也有了浓重的凉意。那略胖略矮的押解员，用左手去把被风吹冷了的右肘抚搓几下，然后，然后就把目光搁在了他的身上。

“你叫李大平吧？”

他怔了一下，“你知道我的名字？”

押解员淡淡一笑，又正经了脸色，“跟着我们去吧，机会难得。”

他问：“一直正东，通到了哪儿？”

押解员说：“过去监狱，再往东走就是大山，荒无人烟，压根儿没有路走。”

他说：“像我，能判多少年哩？”

押解员说：“我们只管把人带回去，多少年那是人家的事情。”

他就不再问啥，说啥，像是在静默着沉思。仿佛想了许久，又似乎仅仅想了那么一会儿，扭头朝车外看看，竟发现汽车已经绕着城外的环城马路，从城西到了城东。监狱已经出现在了眼前，在最后的余晖里，一排排的房子齐齐整整竖在一座山的下边，像城里工厂新盖的家属区。他闻到了一股新房砖瓦那喷香的硫黄味儿，吸了一下鼻子，回头看着那两个收拾行李准备下车的押解员和松散捆着的农民们，就很大声地说：

“我和你们一块去吧。”

胖押解员抬头问他：“你想好了？”

他说：“想好了呢。”

大家就一起动手，在摇晃着的车上，用剩下的一段绳儿，松松活活地把他捆了起来。卡车也就在一套手续之后，进了那红色瓦房的狱院里。





十几年之后，李大平从狱里出来回到村落时，是带着他的媳妇回村的，那是一个长相姣好的城里人，文静，少语，对村落里的啥儿都感到新奇。同他们一道回来的还有他们的一双儿女和一只满背疤痕的黑狗。狗已经很老，走路摇摇晃晃，好像随时都会倒下死掉一样。他们已经在城里安家，工作都在监狱里边，是回村来接父母享福去的。回到村里，许多的侄男侄女、邻人的孩娃，都求他们找一份事做，他们就说，你偷过红薯瓜果没？说谁能没有偷过？问偷过树木没？说上山拾柴，谁能不砍树伐树呢？

就说，往东去吧，好地方哩。

来日，村里就有十几个年轻人在一个年长者的带领下，往正东方向，背着行李去了，一路上招手拦车，暮黑时有一辆卡车也竟主动地停在了他们面前。

爷爷奶奶的爱情

北方的人，大都明清着一桩事：冬和夏是死人的旺日子。冬天酷冷，人就给冻死了；夏天酷热，人就给暴死了。所以，北方的乡下人都说，冷啊，冻死人哩；热啊，烫死人哩。

这年冬天，李庄老汉便被冻死了。

村街上的地给冻裂了。有人家的水缸也给冻裂了。各家院落里的椿树皮，楝树皮，房后的皂角树皮，门前的泡桐树皮，河堤上的杨、柳树皮，一股脑儿都被冻干了。榆树皮还是那样子。凡是春天青亮光滑的树皮全都冻得干焦了，和榆树皮一样皱巴了。榆树皮皱得结实哩。

奶奶昨儿入夜忘了一件事。忘了把轧水井里的水放了，今儿一起床，那井桶里的清水就成了冰柱子了，桶里原是有水的，可铁桶在轧水井的流嘴下边，和地长到一块了，拔不下来了。桶里的水也成了死冰凌。奶奶在桶边生了火，要把水桶从地上烧下来，把桶里的冰块烧出来。烧着火，爷爷从门外进来了，说哎哟呀，大冷的天，李庄死了哩，昨夜冻死啦，村里还没人为他安葬呢。

说完，爷爷就蹲在奶奶身边烤着火，装上一袋烟，没有吸，望着在火边摇晃着水桶的奶奶的脸。

奶奶已经把和地长在一块的水桶烧热了；把桶里的冰块倒进锅里就可以煮饭了；再摇几下便可以提着水桶去灶房了；可奶奶却不再摇那水桶了。她说，昨儿我还看见李庄在村头晒着日头哩，咋就死了呢？

爷爷说，多冷的天，好些年都没这么冷过了。

奶奶又往火上加了一把柴，摇着桶，说，大门口的桐树你该包一层稻草，不包草它们也要冻死哩。

爷爷从奶奶的话里听出来了味，把奶奶摇动的桶提进了灶房，把半桶冰凌倒进了铁锅里，然后走出来，往手上哈了一口暖气儿，看看青冰冰的天，回头望着在灶台下生火的奶奶不说话。

奶奶说，你去给桐树包上稻草啊。

爷爷说，算啦，啥也不再计较了，我看把我的寿衣送给李庄吧，他走得仓促，没有一样齐备的东西，连棺材板都还湿漉漉地靠在房檐下。

奶奶望着灶膛里的火，脸被映出了一层黄亮的光。她没有扭头去看爷爷的脸，也从爷爷的话里听出了味，就那么盯着灶膛里旺势盛盛的火，一只手僵在风箱把上，一只手抓住一把柴怔在灶膛口，默一会儿，把右手的柴火送进灶膛里，左手又接着拉风箱。

你看嘛，奶奶说，那是你孩娃给你准备的哩。

送去吧，爷爷说，李庄可怜哩。

奶奶拉着风箱烧饭，呼噜呼噜的声响，在寒冷的冬日里，柔柔软软地从灶房传出来，像暖棉花一样飘在院落里，又飘过上房。爷爷就在那声响中，到上房的里间，打开一个褪了漆色，雕有青龙红凤的老箱子，翻出了他的绸寿衣，夹在胳膊弯里往门外走去了。爷爷走出屋门，走过院落，我还听见奶奶嘱托着说，你快些走回来，把那桐树包一包，大冷的天，别把桐树冻死了。

爷爷应着声响走出院落大门。

爷爷走出院落大门前，奶奶的风箱声还在呼噜呼噜地响，均均匀匀像人爬坡累了的喘气声，可当爷爷走出院落大门，把院落大门关了的声响传回来，奶奶的风箱声音冷丁儿没有了。好长好长时间的没有响动了。一世界都在寂寂的冷和寒寒的沉静中。随后，我在暖暖的被窝中听到奶奶在灶房呜呜地哭，声音雾雾的，如从头顶流过去的云。

穿好衣裳，我立到灶房门口问，奶奶，你咋呢？

奶奶就惊着，闸了哭声，望着我说，村那头的李庄死了。他六十五岁，你奶六十四岁；大冷的天，他死了，该轮着你的奶奶了，昨儿水桶都长在地上了。井桶冻实了。可让你爷爷把桐树包一下，他不包就走了。去给李庄送他的寿衣了。门口的三棵桐树是去年刚栽的苗，怕是熬不过今年冬天哩，多少年都没有这么冷过了。

我立在门口上，听不清明奶奶说了些啥。





李庄就死了。

就埋了。

埋那天我去看热闹。也没啥热闹看，冷冷清清，几个人把他从草铺上抬着往棺材里入殓时，应该是有着仪式的，比如说亲人们的最后告别和问好。告别时，也应有一人掀开盖在他脸上的白毛巾，让他的儿娃后辈看着他，含泪哀哀地叫着爹，叫着伯，叫着爷，说你要换房搬家了，要出门上路了，以后要自己照顾自己了，冷了多加衣，饿了就烧饭；没有钱花了，就给我们托上一个梦。可是，李庄是没有一个亲人的，也没有侄男侄女啥儿的，于是就不需这些仪式了。

他一辈子没有成过家。

我知道他为啥一辈子没成家。

是听村里的人给我唠叨的。为了听故事，吃过夜饭，我就去人家家里帮着剥玉蜀黍。鸡睡了，狗睡了，到了半夜里，烤着火，剥着玉蜀黍，人家把故事讲完了，可房檐下的玉蜀黍吊儿还没剥完哩，人就说，不讲故事了，讲个真事吧。说三四十年前村里是有个地主的，地主家里不光土地多，媳妇儿也多，一个人就有一大二小仨媳妇。解放了，把他家的地分了，财分了，把他的媳妇也给分掉了。说不对的，媳妇没有分，大媳妇留给他，让二媳妇、三媳妇想回娘家了回娘家，想嫁给村里的谁了她就嫁给谁。

二媳妇就抱着孩娃，回了她的娘家了。

三媳妇年轻没孩娃，娘家又没啥儿亲人了。干部说，你咋办？她说我不走。干部说你想嫁给谁？她说嫁谁都行，反正我不走。干部说婚姻自由呢，你只要说出一个名我们就让你嫁给他。可她说不出一个人名儿。干部就说，那你嫁给村里的一个民兵吧，解放军从村头过去那一夜，是他到村头给解放军送了一笼馍，一村人都睡着，就他去蒸了一笼馍。吃水不能忘了打井的人，你就嫁给那个民兵吧。

她就嫁给那个民兵了。可她原是想嫁给那地主家里的长工的。她不想回娘家就是想嫁给那个长工的，她一嫁到地主家里就觉得那个长工好，那长工没人时候也是要和她偷偷说话的。没有解放他们也就贼着好上了。她不敢对干部说她想嫁给那长工，就是因为她和那长工贼着好上了。

她没有嫁给那长工，也就嫁给那个民兵了。

民兵有一夜给解放军送过一笼馍。

我说后来呢？

人家说后来那长工就一辈子独自过着了，那三媳妇和民兵生了一个娃，那孩娃长大就到城里工作了。

再后哩？

再后来房檐下的一吊玉蜀黍剥完了，人家就笑了，说那孩娃在城里工作了，成家了，也就生了你。接下来，人家就把我送出家门了，我就知道奶奶原是地主家的三媳妇。李庄就是那长工。爷爷就是去给解放军送了一笼馍的人。我真是要感谢爷爷哩。爷爷去送了一笼馍，就能娶上我的奶奶。要没有那笼馍，说不定奶奶就嫁给那个长工了，那就没有我的父亲了。没有父亲也就没有了我。

我真要感谢爷爷哩。

还要感谢那笼馍。

那一夜，夜深得有如一眼井，玉蜀黍剥完了，故事讲完了，我从人家家里走出来，夜又像一摊即将冻住的稀泥样，黏黏硬硬，弥漫着酷冷的土腥味。我听见了谁家门口倒出的脏水结冰时那细碎的咔嘣声，还听见迎面走来找我回家的爷爷的脚步声。我想问，那一夜爷爷给人家送了多少馍？是黑馍、白馍，还是花卷儿？还要问奶奶是不是年轻时漂亮得没法儿说？不漂亮她咋能去做地主家的三媳妇？还有那地主家里现今儿咋样了；要活着那地主该有九十九岁吧？可我瞌睡了，一见爷爷拉着我的胳膊我就睡着了。真不该，我竟睡着了。

待我一觉醒来时，李庄就给冻死了。多冷的天，埋李庄时，坟前摆的明明是刚从锅里捞出来的热炖鸡，可转眼那鸡就不冒热气了，成了冰坨了。好像是因为天冷才慌慌张张地把他埋掉的。他没有儿娃，也没有人哭，入殓盖棺时，只有我爷爷领着几个村人把他从草铺抬进了棺材里。爷爷说，李庄兄弟，你先走吧，活着我没有做过对不住你的事，死了我也不会做对不住你的事。

说走吧你，说你一走，人心就静了。

几个人把李庄抬出村落埋掉了。没有响器，也没有鞭炮，抬出村子时仅有一副棺材，没有纸扎装饰，没有白孝哭声，就像从村里抬出一段木头样，连看的人也都觉得没趣了，在自己门口袖着手，跺跺脚，又回家里了。

酷冷的天。酷冷，又不肯落下一场雪，连门口的桐树也给冻得干枯了。





李庄死了，奶奶就病了。

也像是因为李庄死了，奶奶才因此生病的。奶奶不肯吃饭，就爱喝些汤水。汤汤与水水，她能喝一碗，干干硬硬的，吃一口她就说她的胸口疼。她说她吃的东西全都搁在胸口那儿了，像船旱在了岸上一样不流不动的。爷爷说你去城里医院看看呀，娃在城里方便哩，奶奶说，没啥看，又没病。奶奶总是说她胸口疼，让她去看病时她又终是要说她没病。

爷爷就去给她抓了中药熬。

熬着熬着酷冷的冬天就熬将过去了。

春天来了，奶奶家的窗台下堆了一筐中药渣，那中药渣中有地黄、白草、橘皮、山芋肉，还有龟甲、生地根、地丁和甘草。满院落是喷香香的中药味。我从门外跑回那几分大的院落里，只要看见那窗台下有着浅浅的白蒸气，就要去那药渣堆里寻那甘草片。甘草片儿原是金黄色，经了药锅变成深红了。虽然那药锅又给它添了深苦的味，可细嚼还是能嚼出一股甜味来。

我便总是去那药渣中寻找甘草。这当儿，爷爷就来了，他准会从口袋中摸出几片没有丢进药锅的甘草片儿塞进我嘴里。可是春天时，我在那药渣堆中刨着刨着，就刨出了一棵小树苗，嫩黄的叶，树脖儿像筷子一般粗，叶上有层茸茸的毛。

是棵香椿树。

我就不让爷爷再往那儿倒那蒸气腾腾的药渣了。

爷爷说，也不用再倒了。

我说不熬了？

爷爷说你奶奶说她死了也不再喝药了。

奶奶就不再喝药了。一春天她都在院落的日头地里晒暖儿，又瘦又黄的脸上没有一丝血气儿，可一吃饭她就说她的胸口疼。不吃饭她就一日接续一日地瘦下去，连头发也都瘦枯成了山坡上的干白草。有一天，她在那山墙下面晒暖儿，我在她对面盯着她的脸。我看见她蜡黄的脸色下面有一层青紫色，如青紫的底布上面又涂了一层黄亮的漆。黄亮又终是掩盖不住青紫的。青紫就从黄亮下面透着出来了。透出来就把奶奶显得又老又丑了。

我说，奶奶，你年轻时候漂亮吗？

奶奶说漂亮有啥用？再漂亮也不如没有病。

我说不漂亮那地主他会娶你吗？爷爷和李庄会一同儿喜欢你吗？

奶奶的脸就呼地一下成了青白色。猛然间就变成青白色。她看着我，睡了一冬的眼里有些白茫茫的光，扶在椅子上的手像捏住了一棵枣刺样哆嗦一下子，想要说啥儿，却啥儿也没说，把嘴唇往落了牙齿的牙床里边瘪了瘪，然后她就扶着墙根离了日头地，回屋躺着了。她说她浑身没有力气了，要回屋躺着了。她就回屋躺着了。

可是，奶奶并没有真的回屋躺下去。她躺了一会儿又从屋里走掉了，一直到日头落山，才颤颤着脚步从村外走回来。从田里回来的爷爷已经把饭做好了。爷爷给我做的是油烙馍，给奶奶烧了一碗有汤有水的稀面条。面条筋细，是拿面去村头换的最细的机器面，还在面条里用滚油浇了葱花和青菜，使那碗面条清清白白，有色有味，让人看了肚子就会噜噜呼呼地响。

可是奶奶没有吃。奶奶在天色落黑时分从外面回来就躺到床上睡去了。

爷爷吃了饭，洗了锅，喂了猪，关了鸡窝门，在门外坐着吸了一袋烟。月亮升将上来了，去镇街上卖菜、卖蒜、卖檩木和鸡蛋的村人都踩着月光回村了。他们一路走着，一路算计着赔赚，赚了的乐乐呵呵，赔了的唉声叹气。可无论赔赚，他们一到自家门前就把赔赚忘却了。肚饿了，到自家门前他们不走了，不往自家门院内里踏进去了。他们把买卖的家什丢在一边，蹲在自家门前的一块石头上，或坐在自家的一只鞋子上，等着自家的孩娃把饭敬送到他们手里边。

汤来了。馍来了。孩娃、女人们炒的青菜、拌的瓜丝就摆在他脱了鞋的脚面前。接下来，一条胡同就是他们山呼海啸的吃饭声响了。

爷爷是听到这吃饭的声响突然从门口跑着回家的。爷爷从地上起身时地上旋起了一股风。爷爷回家就把摆在奶奶床边桌上的那碗面条摔在地上了。碗碎了。汤面条也没有汤水了，汤水都让面条吸干了。吸干了水的面条坨在一块儿，在地上如被摔裂开的一个凉粉团。

我不知道爷爷为啥听到了别人吃饭的声响就要回家去摔碗，不知奶奶为啥儿见了爷爷摔碗会吓成那样子。她从床上坐起来，脸上的青紫丁丁点点不见了，蜡黄也少了，留下最多的是苍白。她已经很老了，六十四岁像了七十四岁哩，像了八十四岁哩；脸瘦得没有一丝儿肉，一张脸就像一张随意挂着、扔着的生白布。团在床头上，用毯子盖着脚，她像做了天大的错事，犯了天条般的罪错样，浑身哆嗦着，拿眼偷偷地瞟着爷爷的脸，说我就去他的坟上坐了一会儿，坐了一会儿也没人看见呀。

爷爷不说话，盯着地上的碎碗。

奶奶看爷爷不说话，又说娃他爹，我真是就在那儿坐了一会儿，连一张纸都没烧，连个头都没磕，不信你去问问谁。

爷爷还是不说话，用脚朝地上的碗碴猛地一踢他就走掉了，出去了，像真出门去找人问问一样儿。

到了半夜里，半夜里总是人静夜深，除了蛐虫儿的叫声，其余连一点声息也没有。月亮走到山的那边了，暗淡下来时，星星却又稠密着。你要不睡觉，你要离开村落站到田头或老山野里，你就能听到月亮要落时，星星稠密时，它们一去一来的叽喳声。这一天的夜半我就听到了。我听到月亮说我去了，星星说我来了。它们像在交接一样把我吵醒了。吵醒了，我就看见爷爷睡到我的脚那头，面朝里，呼吸声又粗又重，喷到床里的墙上还又拐回来，然后，那呼吸就消没在了半夜有些冷凉的空气里。爷爷没有真睡着，奶奶在床下跪着哩，也跪在床的那头里，好像有事要求爷爷，她就那么像一团棉花软软绵绵地跪在床前了。

先前，爷爷和奶奶是睡在一张床上的，可不知啥儿时候他们分开了。他们一个人占着一个屋，一张床，说人老了，分开睡总舒展哩。我来了，就睡在南屋爷爷的脚头上。有时也睡到北屋奶奶的脚头上。更多的时候是睡在南屋爷爷的脚头上。和爷爷睡的时候，他会给我讲村里的许多新鲜事，那事儿其实是陈芝麻烂糠哩，可我听来就新鲜得水水淋淋的。奶奶不给我讲，奶奶只有无端的叹气声，连睡着了，翻个身，她也会悠长悠长地叹口气。好像叹口气她就舒服了。

我一向没有听到过爷爷的叹气声。

然这一夜，星光、月光混合着从窗口流进来，爷爷住的南屋清清明明里，奶奶跪在床下面，爷爷躺着背对着奶奶的脸，听到蛐蛐的叫声，疲累得如风中飘动的一根细丝，爷爷叹了一口气。

爷爷的叹气不像奶奶的叹气那么柔细长长的。爷爷的叹气声又粗又哑，声音里分出许多杈，像一根树枝突然从树上落将下来了，灰灰的，浑浑浊浊，刚让你听明白那是叹气，不是呼吸时，他的叹气就完了。

叹完气爷爷就翻身仰躺着，对着暗黑黑的房顶说，睡去吧，啥也不说啦。

奶奶抬起了头，问那事哩？

爷爷说答应你，睡去吧，鸡都快叫了。

奶奶就在床下木呆一会儿，像没有听明白爷爷说了啥，或是听明清了不敢相信样，愣怔一会儿，突然朝爷爷磕了一个头，又磕了一个头。磕了三个头，奶奶就扶着桌腿起来朝北屋走去了。奶奶的脚步声不再像先前一样虚虚飘飘的，而是有了许多力，每走一步都如不算太粗，也不算太长的木桩落在脚地上。

连蛐虫儿的叫声，都被奶奶突然有力了的脚步惊得哑然了。





来日，爷爷烧好了一早儿的饭，让我去北屋叫奶奶起床吃饭时，我连叫几声奶奶没有回应我。

奶奶就这样谢世了。

奶奶死前心满意足。她穿好了她自己给自己准备的寿衣，脸上有许多容光，仰躺着，双手顺在身子两侧，嘴角还微微地挂了一些笑。先前她脸上总是又黄又青的，可这一次，她脸上竟些些微微地挂了一层润润的笑。她死了就如沉在了一个很深的梦里走不出来样，那安详淡淡的笑便永久永久地挂在脸上了。

爷爷呢，好像料知奶奶要在这天下世离去样，他如往日地给奶奶盛好饭，端到奶奶的北屋里，也像我一样，声音由小到大地叫了几下，不见回应，用手从奶奶的脖子下边掀开被子角，看见奶奶是穿着黑绸花边的寿衣躺在被窝的，他端着饭碗的手在半空摇一下。然后，然后他就不摇了。如想起了一件啥儿事情样，把饭碗搁在桌角上，又把被子给奶奶原封原样地盖遮好，自己就倚着奶奶的水曲柳木的床腿点了一袋烟。

爷爷那袋烟装得满满胀胀的，烟叶都从黄铜烟锅溢往脚地了，可没有几口他就把它吸完了。

吸完了烟，便该张罗奶奶的后事了。已经是仲春，窗台下从那筐药渣中长出来的香椿树已经高过窗台了。几只麻雀落上去它也都能擎动了。有时落在窗台上的喜鹊、乌鸦会突然跳到它的一根枝杈上，它也竟是摇摆几下就又稳下了。香椿树已经有了指头那么粗，叶子油亮，树干也油亮，从它身上散发出一股混浊淡淡的麻油味，也是油亮的。也许那是棉花油的味。要到吃它的时候才能品出一股芝麻油的味。去给奶奶操办后事的人一到院落里，都要望着那棵香椿咂咂嘴，说些啥；或者不说一句羡慕的话，就是涎水汪汪地咂咂嘴。

爷爷就是坐在那棵香椿树前吩咐奶奶的后事的。

主持操办奶奶后事的是一个村干部。村干部一般不会去谁家主持操办红白事，只有红白事间的酒席请了他，他才会去坐到酒席桌的正上方。他已经四十几岁了，很有威风了，可在我爷面前还是毕恭毕敬的，像求请爷爷样，说天下哪有这样的理，哪有母亲死了，不让孩娃和媳妇回来的；哪有不让孩娃、媳妇知道的；你可真是糊涂透顶了，糊涂成一盆浆糊了。

爷爷坐在那儿吸着烟，这一口没有吸透就又吸了那一口，上一口没从嘴里吐完，下一口便又吱吱吱地进了他嘴里。他的脸是一种铁青色，硬得如各家门口的石头板，不看村干部，只盯着他那吸红了的烟锅儿，颠来倒去就是那么软软硬硬的话。

村干部说，咋办？

爷爷说，就那样办了嘛。

村干部说，我说啥也得派人到城里说一声。

爷爷说，你说一声我就不活了，让孩娃和媳妇回来把他爹他娘一块葬了吧。

村干部说，你糊涂啦。

爷爷说，我心里清明哩。

村干部说，李庄算个啥，咋能把婶埋到李庄身边哩？

爷爷说，你要不办我去请别人。

村干部说，这算啥事嘛。

爷爷说，你办还是不办呀？

村干部说，办，办我得让你孩娃点个头。

爷爷说，谁要敢让孩娃回来拦了这桩儿事，我就吊死在谁家的门框上。

村干部就按着爷爷的吩咐，张罗着把奶奶安葬了。先在堂屋的中间摘下门板，搭了草铺。后在院落门外借来了帐布，搭了灵棚。那三棵胳膊粗的桐树，被酷冬冻死了。冻死了还竖在原处地，这时候就做了灵棚一边的三根柱。灵棚搭建起来了，让奶奶在堂屋睡了一天，就往屋外的灵棚移动了。搬移奶奶的尸首时，我去剥玉蜀黍、听故事的那家人来帮忙，他去搬奶奶的肩膀时，把奶奶脸上盖的白色丝巾掀开看了看。

看了看他向搬尸的人们突然摆了一下手，冷丁儿说放下来，都快放下来。

抬着奶奶的人就又忙把奶奶放下了。

问咋儿了？

他又摆了一下手，让抬移的人安静下来后，把他的手放在奶奶的鼻前试了试。试了试，好像没有弄明弄清啥儿样，他把他的手指紧挨紧地贴在了奶奶的鼻子上。

所有的人便都屏住呼吸了。有人脸上立马惊出了生白色，望着他也望着奶奶的脸，在等待着一件意外的事情冷冷丁丁地生出来。

可是，最终还是啥儿事情就是啥儿事，一点意外也没有。他把手从奶奶的鼻前挪开了，囔囔唠唠说，你们看，人死了嘴角咋还挂着笑儿哩，人咋儿会笑着死了呢？

抬奶奶的人便都围到奶奶的脸前了，便都看见奶奶生了那么几个月的病，死前脸上竟是红润淡淡地挂着笑，像在梦里梦见啥儿喜兴样，两个嘴角上弯着，连脸上的皱纹都笑得直了些、浅了些，安详得如她人还活着睡在梦里边。

可奶奶终归是死了。

又让她在灵棚躺了两天，就在爷爷的主持下，把她和李庄葬到一块了。





葬完奶奶的第二天，父亲和母亲从城里赶将回来了。父亲从城里回来，当着爷爷的面，把家里的锅摔了，碗摔了，把灶房的一把筷子拿出来摔在了院落里。有一根筷子从地上弹起来，落到了那棵香椿树杈上，像桥样搭在香椿树的枝叶间。父亲摔了锅碗又到上房屋里摔。他把坐的凳子从屁股下面抽出来甩到对面墙壁上。把条桌上的香炉举过头顶甩到门外边。把墙角的脸盆架子踢倒，还又在木架上狠狠跺几脚，把好端端一个红漆架子跺得满屋都是了白茬儿。

父亲跺着、摔着的当儿，爷爷就只坐在屋里抽着烟，不言不语没说一句话。当父亲跺得、摔得大汗淋漓了，坐在爷爷的对面了，爷爷磕掉了烟灰说了一句话。

爷爷问，不跺不摔了？

父亲望着爷爷不说话。

爷爷说，我对得起你娘了，我不欠你娘啥儿了。

父亲说，爹，我们今儿就走，住到城里去，住到城里一辈子不回来。

父亲就把爷爷接走了。

也把我接走了。

这都是十几年前的事情了。十几年前父亲在城里跟着县长当秘书，从四岁就把我送到乡下来。我在乡下住了三年，那里发生了许多事。三年后父亲把我接走了，也把爷爷接走了。走了时，父亲和母亲在奶奶的像前烧了纸，磕了头，可父亲、母亲没有往奶奶坟上去。奶奶是和李庄埋在一块的。遵着男左女右的老规矩，奶奶的棺材是并排放在李庄的棺材左边的，头挨着头，脚挨着脚。爷爷还在埋了奶奶那天的天落黑时去坟上栽了一棵小柳树。已经仲春了，不再是栽树的季节了，可爷爷说柳树好活，他就去栽了。

坟上的柳树长成檀木了，我已经读书读进中学了。我读进中学时，父亲已经从秘书当到镇长，又当了副县长。父亲当副县长那年爷爷死掉了。夏天时，从老家村里来了一个人，对爷爷说奶奶的坟让雨水冲了一个洞，爷爷说洞大吗？那人说和盆一样粗。爷爷说，没人去把那洞填一填？那人就笑了，说家家做生意，都忙哩，再说李庄光棍一辈子，无儿无女，家里连一个亲人都没有。

爷爷说大热的天，要热死人哩，便从凳上起身回屋冲了一个冷水澡。冲了一个冷水澡，爷爷晚上好好的，半夜就无疾而终了。爷爷死时已经越过八十五岁了。回老家安葬爷爷时，那棵香椿树比小碗还粗了。就在那棵香椿树下，村里、乡里的干部说，咋办哩？

父亲说，该咋办就咋办吧。

这样，就这样，在乡干部和村干部的操持下，奶奶又从李庄身边被扒将出来和爷爷一块安葬了。父亲又给奶奶换了一副新棺材，虽是一把灰骨头，可奶奶的棺材并不比爷爷的小多少。重要的，爷爷和奶奶的棺材都是全柏木，眼下，乡下里埋人，棺材的挡板能是柏木也就不错了，可爷爷、奶奶的棺材却是全柏木。

葬埋爷、奶那天村里去了很多人，很多车，路都堵住了。那隆重解放前和解放后都不曾有过哩。埋完爷、奶后，我到李庄的坟上去看了。坟倒还是那个坟，可坟上的柳树被人偷着砍去卖掉了。依着崖的那墓洞，奶奶被从那洞里抬走后，那洞门敞敞散散着。在外边能看见李庄的薄木棺材散了架，骨头搁得如腐了的柴火一样散落着，爷爷送给他的寿衣成了泛白的布片挂在棺材板的钉子上。

他就像几百年前谁家无根无主的尸骨孤零零地散在那个墓洞里。蚂蚁、地鼠成群结队地爬过土坯，穿过棺板，站到那些灰腐了的骨头上，东张西望着。我回去给父亲说了这景景况况的事，父亲在那香椿树下老长老长时间地沉默着。默过了，父亲吸了一根烟，对村里人说给他配个骨亲吧，看有没有死过的寡妇愿意和他配冥婚。花多少钱都由我来出。

村里人便四处去找原来没有男人、死后无处安葬的女人了。

后来的事情我就不再知道了。知道的也都与这无关了。连那院里的香椿树长成什么模样都没有印记了。只知道老家那里，我刚被从城里送将回去时，只有爷爷一家有个轧水井，现在是家家都有了轧水井。

有电了。

有电磨了。

通公共汽车了。

许多人家都装有电话了。

父亲呢，也已经是一个万人敬着的县委书记了。别的真是不再知道了。

对，还有一件事，那老地主和他的大媳妇是在“文革”时候被人斗死的。别的事真是不再知道了。

黑猪毛，白猪毛

春天本该是春天的味道，如花的草的，蓝蓝浅浅的，悠忽地飘散。或者，绿绿的，浓浓的，郁香儿扑鼻，似着深巷里的酒呢。可是，落日时分，吴家坡人却闻到一股血味，红红淋淋，腥浓着，从梁道上飘散下来，紫褐色，一团一团，像一片春日绿林里夹裹着几颗秋季的柿树哩。谁说，你们闻，啥味儿？把夜饭端到村口饭场吃着的人们，便都在半空凝住手中的饭碗，抬起头，吸着鼻子，也就一股脑儿，闻到了那股血味。

——李屠户家里又杀猪了。

静一阵，有人这样说了一句，人们就又开始吃着喝着。谁都知道，明儿是三月底，本月的最后一个集日，屠户家里当然是要杀猪赶集呢。不过，往常的集日，李屠户都是起早宰杀，日出上路，当天到镇上卖售新鲜。为啥今儿要在黄昏宰杀？为啥今儿的血味要比往日刺鼻？村人们都没有去过多思想。仲春到了，小麦从冬眠中睡醒过来，哗哗啦啦长着，草呢，也相跟着疯生疯长。要锄地，要施肥，田头有水的还要灌浇，各家都忙得如蚂蚁搬家，谁能过多地顾上谁哩。

饭场是在村头。李屠户家住在梁上，住在梁上大道的旁边，旁边是一个丁字路口。既然已经弃田从商，终归与梁道靠近好些；虽然是屠宰生意，也要图求一个运输便利。图求邻村有了红白喜事，寻上门来让替宰一头一条，也都有着许多便利。为着便利，为着兴隆，李屠户也就从村落搬到梁上去了。盖了两层瓦楼，围了一所砖院，楼下屠宰，兼卖一些杂货、吃食、炒菜；楼上住人，又辟出两间做了客房。路过的行人，腿脚累了，不想走了，便坐在楼下吃些杂碎下酒，喝得摇摇摆摆上楼。来天日出，酒醒了，乏困去了，付了店钱、饭钱上路。

别看那两间客房简陋，一张床，一张桌子，一个十五瓦的灯泡，停电了是半根蜡烛，可县委书记还在那房里睡过一夜。有人说，是车抛锚了，书记不得不在那儿屈宿一觉。可李屠户说，说那话的人是在放屁，也不想想，司机敢让书记的车抛锚吗？说县委赵书记之所以要在他那儿屈尊一夜，就是为了到百姓家里问问致富景况，和他李屠户扯拉扯拉。无论如何，县委赵书记是在那儿睡了一夜。这一睡，李家的生意竞相跟着旺盛起来。两间客房的东屋，桌、床、被褥、脸盆、拖鞋，都是赵书记用过的纪念物，妥善擦洗保存，又仍给客人用着，于是，那间客房从每夜十元的价费涨到了十五元。行人也都长有凡贱之心，价格涨了，因为县委书记住过，也都偏要到那屋里去睡。有跑长途运输的司机，竟连三赶四，踩着油门不松，也就是为了去那东屋睡上一觉。当然，李屠户家里的杂碎肉香，杜康酒里又不兑水，也是吴家坡人有目共睹的实情。现今，李屠户家生发出啥儿惊天的事情，村人们也都不会惊乍，连县委书记都果真在那儿睡过，哪还会有啥儿事情在那梁道边上不会发生哩。集日到了，把本该下夜更时屠宰的猪挪移到头天黄昏起刀，让春日夕阳里有一股血腥味儿，这又算啥稀罕事儿呢？杀了，宰了，把两扇猪肉展在屠案上，淋上清水，用塑料薄膜盖上，来日去卖又有谁能看出它不是新鲜的猪肉呢？

人们依然在饭场上吃饭，依然扯西拉东。有人饭碗空了，起身回去盛着；有人不想回去，就差儿娃回去一趟。儿娃哩，又刚刚端着饭碗从家里出来，便对父母哼哼哈哈，他们便一脸挂了不悦，骂着儿娃的不孝，说养你长大，连让回家盛碗汤饭你都懒得动，早知这样，倒不如不生你还好。做儿娃的觉得委屈，因为并没说不去，只是因了犹豫，父母就当众破口骂了，于是便顶撞起来，说谁让你生我了？谁让你生我了？父亲或母亲被问得哑言，就从坐着的屁股下面抽出鞋来，一下掷了过去，弄得饭场上飘满鞋灰，许多人赶快把饭碗护在胸下。就在这饭场上闹得尘土飞扬的时候，饭场外有了一声断喝，叫着说吵啥哩？有啥好吵哩？父母让你们儿娃回家盛一碗汤饭错了吗？

饭场上哐的一下安静了。做儿娃的感着理屈，不再说啥了。

村人们目沿着断喝，都朝村口通往梁道的方向望过去，原来是屠户李星从梁上回村了。





刘根宝从饭场上回到家里，就像从宽展自由的田野进了考场，怯怯的，有些不安。爹已经吃过饭了，正在院里抽烟，明明灭灭，在暮黑中闪烁着光色。娘正在灶房洗整，锅碗相撞的声音淹在洗涮的水里，听起来清脆潮润。根宝一脚踏进灶房，把还有半碗饭的瓷碗推在灶台角上，想说啥儿，却只是望了望娘，便又勾着头从灶房走了出来。

他蹲在了爹的面前。

爹说，有事？

他说，没啥事。

爹说，有事你就说吧。

他说，爹，我想去蹲监。

做爹的愣了一下。从猛一吸亮的烟光中，能看见老人的脸上有些僵硬，表情哩，像一块原本柔和的杂色面，忽然变成了生硬的石头面。他把烟袋从嘴里拔下，盯着儿子，像盯着素昧平生来问路的陌生人一样。

爹说，根宝，你说啥儿？

儿子根宝就又瞅了一眼父亲。因着夜色，看不清父亲这时脸上的惊异有多厚多重，多少斤两，只是看见有一团漆黑，像树桩样竖在那儿，僵在那儿。因为看不清楚，他也就索性不再看了，脱掉一只鞋子，坐在父亲面前，两只胳膊架在膝上，双手相互抠着，像剥着啥豆子，没有立马回答爹的问话。

爹又问，你刚才说啥呀？根宝。

根宝说，爹，我想和你打个商量，如果你和娘同意，我想替人去住几天监狱。

爹吼着说，妈的，疯了？

根宝把头勾得更为低些，说，爹，我这不是和你商量嘛？

爹顿一会儿，又问，替谁？

根宝说，替镇长。

爹抬起了头，替谁呀？

根宝说，替镇长。

爹笑了，冷讥地道，镇长用你去替？

根宝说，刚刚在饭场，李屠户说了，说今儿落日时候，镇长开着小车从梁上走过，撞死了一个年轻人哩，张寨村的，二十余岁。说镇长撞死了人镇长应该负责呢；可镇长是镇长，谁能让镇长负责哦，于是哟，就得有人去县交通队替着镇长认个错，说人是我撞的，是我在李屠户家酒喝多了，开着拖拉机出门撞上的。后边的事，就啥儿甭管了，镇长都有安排哩。说事情的尾末已经搞清，就是赔张寨的死人家里一些钱。钱当然是由镇长支出的。然后，然后哩，就是谁说是谁撞死了人，谁就到公安局的班房里宿上十天半个月。

月亮已经升了上来。吴家坡在月光中静得如没有村落一样，能清晰地听见村街上走动的脚步声，踢里踢踏，由西往东，渐次地远了。消失着到了李屠户家那儿了。娘好像把根宝说的缘缘由由全都听得十分明了了，她没有立马接话儿，不知从哪儿端出一小筐儿花生，端过一张凳子，把凳子放在男人和儿娃中间，把那一筐儿花生放在凳子上边。而后她就随地坐在花生筐前，望望儿娃，又瞅瞅男人，长长地叹了口气，走进了他们父子深深的沉默内。

说起来，根宝已经二十九岁，二十九岁还没有找到媳妇成家，这在吴家坡也仅是刘家一户。缘由呢？不光是因为家穷，现如今不是哩，是在极早的年月里，各家都已盖起了瓦屋，只他们刘家还住着草房院落；再者，还因为根宝的怯弱老实，连自家田里的庄稼被牲畜啃了，举起了铁锨，联想到牲畜也有着主人，竟就不敢落将下去，只能将铁锨缓慢地收回。这样的人，窝囊哩，谁肯嫁哟。照说，早先时候，有过几门亲事，女方都是到家里看看，二话不说，也就一一荒芜掉了，无花无果。待转眼到了今日的年龄，没想到竟连二婚的女人也难碰到。半年前，有亲戚介绍了一个寡妇过来婚面，先不说对方长得丑俊，也才二十六岁，竟带着两个孩娃。根宝原是不同意这门婚配，可亲戚却说，同不同意，见面了再说。于是也就见了，想不到她一见面劈头便问，你就弟兄一个？

他说，我是独子。

她说，同姓家族村里多吗？

他说，村里就我们一家刘姓。

她说，有没有亲戚是村里乡里干部？

他摇了一下头儿。

她便生着风声，一下从凳子站了起来，愤愤地说，那你让我跑十几里路来和你见面干啥？媒人没和你说我原来的男人是因为和人争水浇地，争人家不过，被人打了一顿，回家上吊死了？没说我不图钱不图财，就图嫁个有势力的男人，不说欺负别人，至少也不受人欺负。女人这样说着，就转身从根宝家里出来，走出屋门，到院落里左右看看，又猛地回身盯着根宝，说今天正好是集日，我跑十二三里路来。和你谋婚，来让你看我，耽误我整整一天工夫。这一天工夫，我到镇上卖菜卖瓜，卖啥都能挣上七八十块钱。可是今儿，是你把我误了。我不要你赔我七八十块钱，可你总得赔我五十块钱吧？

根宝怔着问，你说啥儿？

女人说，你误我一天工夫，该赔我五十块钱哩。

根宝低声咬牙，说，你咋能这样不要脸哩？

女人说，我是不要脸，要么你打我一顿我走，要么你赔我五十块钱我走；你要不打我赔我，我就在这院里叫唤，说你一见我就摸我拉我。

没有奈何，根宝只好返身回屋取了一张五十元的钞票，塞到她的手里说，走吧你，以后你再也别从我们吴家坡的村头走过。

女人接过了那钱，看看说，你要敢动手打我一个耳光，我就嫁给你。

根宝说，走呀，钱给你了，你走呀。

女人说，你要敢对我又踢又打，我把我的两个娃儿送给别人嫁给你。

根宝说，你有病哩，你神经有病了，去县医院看看病嘛。

女人把那五十块钱朝根宝面前一扔，就走了。走了几步又回头说，没有腰骨的男人，谁嫁给你，谁一辈子保准受人欺负不尽呢。

实在说，没人欺负根宝一家人，可就是因为他家单门独院，没有家族，没有亲戚，竟就让根宝娶不上一门媳妇来。二十九岁了，一转眼就是三十岁，就是人的一半生命了。将近三十岁还没有成家立业，这不光让根宝在村里做人抬不起头，也让父母深怀着一层内疚哩，永远觉得对不住了儿娃呢。

根宝爹又吸了一袋烟，再装上，没有点，放在脚边，不知为啥就抓了一把花生剥起来。他剥着花生，却不吃，借着月色，看看面前勾头坐在鞋上的儿娃，像一团包袱软软地浮在地上；看看那说要翻盖却总也缺钱翻盖的草屋，矮矮的，塌塌的，房坡上还有两个欲塌欲陷的深草坑，在月色里像被人打开的墓穴。还有那没有门窗的灶房，灶房门口破了的水缸，这些都被月光照得亮白清楚。身边的那个猪圈，泥墙，框门，石槽，倒是结实完整，可不知因了啥呢，总不能养成猪。喂猪猪死，养羊羊灭，后来把它做了鸡圈，鸡们倒都生长得壮实，可是，可是呢，母鸡们都是三天、五天才生一个鸡蛋，哪怕是夏天里的生蛋旺季，也没有一只鸡两天生上一蛋的，更不消说如别户人家一样，一天一蛋，甚或一只鸡一天生两蛋或两天生三蛋。这就是刘家的日子。根宝爹像看透了这样的日子一样，把目光从月光中抽了回来，吃了手里的花生，说跑油了，不香。老伴说吃吧，这也是宝他舅今儿路过梁上捎来的。根宝爹就又抓了一把花生，在手里剥得哗哩哗啦，说都吃呀，根宝。

根宝说，我不吃。

爹说，你咋知道替镇长顶罪至多是到监狱住上十天半个月？

根宝说，李屠户说的。

爹问，李屠户听谁说的？

根宝说，他啥儿不知道？镇长就是在他门前撞死了人，县委书记都在他家睡过哩。

娘问，替人家住监，住完了咋办？

爹说，歇歇嘴吧，女人家哩。住完了咋办？你想咋办就咋办。谁让他是镇长，谁让他让我们孩娃去顶监。

然后，爹就回过头来，望着儿娃说，根宝，你真的想去就去吧，去跟李屠户说一声，说你愿意替镇长去蹲监。说记住，李屠户叫李星，你就叫他李星叔，千万别当面还屠户、屠户地叫。

这时候，月亮升到当头了，院落里愈发明亮着，连地上爬着的蛐蛐欢叫时张扬的翅膀都闪着银白白的光。根宝从地上站起出门时，娘从后边抓了一把花生追上他，说你吃着去吧，没跑油，还香哩。根宝把娘的手推到一边，说我不吃，也就出门去了，和出行上路一样，没有回头。可没有回头，他听见身后剥花生的声音，在月色里像谁在水里淘洗啥儿般，淋淋哗哗，脆亮亮的，还是有几分让人留恋的亲切呢。





李屠户家里忙哟。院落里扯加了两个二百瓦的灯泡，把清明清明的月亮挤逼得没了踪迹。不知远处的一家矿上要贺庆啥儿，冷不丁，来人让他连夜赶杀几头肥猪，加之明儿正集日，又不能怠慢了在集市上总去他的挂架上割肉的老主顾，于是，李屠户除了原来的屠案，又摘下门板，新架了一副屠板。自己宰，还又从外村找了两个小伙子帮衬着。每帮他宰一头猪，他给人家十块工时费。

院落里满是集合着的人，有矿上的工人，有村里看热闹的孩娃，还有连夜把生猪拉到李屠户家等着他过秤买猪的邻村庄户。根宝从村里出来，一听到屠案上红血淋淋的尖叫，身上抖了一下，像冷一样，可他很快就把自己控制住了，不再抖了。说到底，是杀猪，又不是杀人。踏进李屠户家那两扇能开进汽车的院落大门时，已经有两扇猪肉挂在了棚架下，赤背的李屠户正舀着清水往扇肉上浇洗，一瓢一瓢，泼上去，淋下来，红艳艳的血水流过一片水泥地，从一条水沟流到李家房后了。一世界都是生血的腥鲜味。帮衬的那两个小伙子，一个在院落角上正烧着一口大锅的开水烫猪毛，一个正在一个屠架上用一个铁片剐着剩猪毛。猪毛味有些腥臭，像火烤了兽皮一样怪诞难闻。李屠户家一年四季都有这样的味。根宝不知道为啥在这样的气味里，县委书记会在这儿住一夜。可县委书记是真的住了一夜哩。迎面楼上二楼靠南的两间客房，东屋门口清清白白挂了一个招牌，上写着：县委赵书记曾在此住宿。借着灯光，根宝看那招牌时，他看见西客房的门口也新挂了一个招牌，上写着：县里马县长曾在此住宿。根宝有些糊涂，他不知道县长何时也在此住过，可他想那是一定住过的，没住过李屠户不会挂那么一个招牌儿。

看看招牌，根宝从人缝挤到了李屠户的身后，他等李屠户把一扇猪肉淋净了，轻声叫了一声李叔。

李屠户没有回头，他用手抹掉肩上的血水珠，用胳膊擦掉额门上的汗，到另一扇红血猪肉下边，又一瓢瓢舀水浇起来。虽然没有回头，他却听到了有人叫他。他舀着清水说，是根宝吧？

根宝说，哎，是我，李叔。

李屠户把一瓢水泼到那扇猪肚里面——

是想替一下镇长顶罪吧？多好的机会，别人烧香都求不到。

血水溅到了根宝脸上，他朝后退了一步——

跟我爹商量过了，我愿意。

李屠户又舀一瓢清水浇上去——

不是你愿意就能去了的。先到屋里等着吧。

到了李屠户家平常客人吃饭的那一间餐厅里，根宝才看见那儿已经坐了三个村人了。一个是村西的吴柱子，四十来岁，媳妇领着孩娃和人私奔了，就在邻村一个村干部的弟弟家窝藏着，死活不回来，他就只好独自过着日子了；另一个是村南的赵瘸子，日子原本鼓鼓胀胀不错哩，可烧的砖窑塌了，人便瘸了，日子也就塌陷了，眼下还欠着信用社一大笔贷款的债。还有一个，是村里的李庆，在镇上有生意，家里还买有一辆嘎斯汽车跑运输。根宝知道柱子、瘸子是想和自己一样，图求去替镇长住几天监，一个想请镇长帮着把自家媳妇要回来；另一个，寄望帮了镇长，也许信用社的贷款便不消再还了。他不知道李庆谋图三二四五啥儿哩，竟也端端地和瘸子、柱子围在那一张饭桌前。于是，待根宝走进来，他们都望着根宝时，根宝把目光落在了小他一岁的李庆身上。

李庆像抢了别人的东西一样，不好意思地把头勾下去，说我弟今年就师范毕业了，想请镇长安排他回到镇上教书哩。

柱子冷了一眼李庆说，你好了还想好。

李庆把头勾得更低了，脸红得如门外地上的血。

这当儿，瘸子也乜着李庆的脸，说，你走吧，让我们和根宝争这机会还差不多。

李庆没有走，又抬起头讪讪地笑了笑。

根宝坐在了那张空凳上。这是一张四方桌，先前都叫八仙桌，现在学着城里人的腔调就都叫它餐桌了。屋子也叫餐厅了。餐厅也就十几平方米大，摆了粮、面、油和七七八八的一些杂货物，在外面空着的地方摆了这张餐桌。因为不是掏钱吃餐饭，桌上有个铝茶壶，但没有人会来给他们倒上水。桌子的上方是灯泡，苍蝇和小蛾在灯泡周围舞蹈着，舞累了，蛾子竟敢落在灯泡上歇脚儿，而苍蝇就只敢落在他们身上和那油腻的桌面上喘着粗气儿。

屋外又有了一阵猪叫声，粗粝而骇人，像山外火车道上的汽笛叫，只是比那汽笛短促些，也比那汽笛混杂些。夹杂有猪的喘息和人的乱哄哄的声音。这样过了一阵，便突然安静了。不消说是利刃从猪的脖下捅进脏腑了。剩下的就是李屠户指挥着说把这头抬去煺毛、把那头挂起来开膛的指令声，还有人们这条肥、那头瘦的议论声。屋子里有些热。忙着挣钱的李屠户，顾不上进来指着哪个人说令一句，喂，你去替镇长顶个罪，再指着剩下的，说你们三个就算了那样的话。也许，李屠户并不知该把这样一件好事留给谁，所以他才只顾杀猪，不管屋里的根宝、柱子、瘸子和李庆。屠户的媳妇和孩娃们都在楼上看电视，从电视机中传来的武打声像从房顶落下的砖头和瓦片。根宝抬头朝天花板上看了看，其余三个人也都跟着抬头看了看。

李庆说，半夜了。

柱子说，着急了你先走。

李庆说，我不急，等到天亮我也等。

瘸子看看李庆，又扭头盯着根宝，说，兄弟，其实你犯不上和我们一样儿，没成家，又有文化，真替镇长蹲了监，名声坏了，以后还咋儿成家哩？

根宝想说啥，可一时又找不到合适的话，正急时，李庆倒替他回答了。李庆说，真替上镇长了，也就成家了。根宝有些感激地望了望李庆，李庆又朝他点了一下头。因为李庆和屠户是本家，他在李屠户家里便显得自由些，这里转转，那里看看，还到楼上看了一会儿电视，回来时还顺脚到李屠户那儿催了一下他李叔，说让李叔赶快定一下由谁明儿去顶替镇长的罪。可等他兜了一大圈儿回来时，他却进门说，李叔忙，他让我们四个自个儿选定一个去替镇长的人。自个儿选？选谁呢？当然无法选，谁也不会同意谁。于是哩，四个人就又相互望一望，看谁脸上都没有退让的意思儿，就各自把头扭到一边去了。

时间如牛蹄一样一踢一踏走过去。夜已经深得如一眼干枯无底的井。他们就这么干干坐熬着，直到楼上的电视不响了，李屠户一连杀了五头猪，柱子和瘸子们都趴在桌子沿边睡一觉儿，根宝以为李屠户压根儿把他们几个忘记了，他想去问李屠户一声到底让不让他去顶镇长的罪，叫了他就去，不叫了他也死心回家睡觉时，忽然有人砰砰砰地敲响了餐厅的门。

他们都惊醒过来把目光旋到门口上。

叫醒他们的不是李屠户，而是帮李屠户杀猪的一个小伙子。他是用杀猪的刀把敲的门，刀刃上的鲜猪血被震得如软豆腐一样掉在门口脚地上。看几个人都醒了，他把手里备好的四个纸团扔到了桌子上，说下夜一时了，李叔说让你们别等了，这是四个阄儿，其中有一个阄儿里包了一根黑猪毛，另外三个都是白猪毛，你们谁抓了黑猪毛谁就去做镇长的恩人，谁抓住了白猪毛你们谁就没有当镇长恩人的命。然后，说完了，他就站在灯光下，看着那四个阄儿，也看着那四个人。

忽然间这四个人都没有瞌睡了。原来谁去替镇长顶罪做恩人那么大的一件事情都包在那四个阄儿里。阄儿纸是一个一分为四的烟盒纸，红红花花的，有些喜庆吉祥色，可毕竟四个里边有三个包的都是白猪毛。把目光收回来盯在桌面的四个阄儿上，他们各自把眼睁得又亮又大，可就是没人先自起手去抓一个阄儿。

小伙子说，抓吧，抓完就睡了。你们还有抓阄儿的命，我和李叔商量了一夜想去蹲蹲监，李叔说我不是吴家坡的人，不光不让去，还连阄儿都不让我抓哩。

李庆望着小伙子说，你这不是讥弄我们几个吧？

小伙子说，有半点讥弄，我就是你们四个的孙娃儿。说我想去镇政府那儿租几间房子做门市，可死活轮不到咱乡下人的手，你说我要能替镇长去住半月监，我在镇上还有啥儿生意做不成？我还用见了收税的像孙子一样四处乱跑吗？说你们快抓呀，你们一抓完我就去杀猪了。

李庆无言了，便首先从桌上捏了一个纸阄儿。

于是都捏了。

根宝把桌上最后剩的一个捏到了手。他准备打开时，因为手有些抖，出了一手汗，也就打开得慢了些，所以还未及他把阄儿全打开，便听到柱子扑哧一声笑了笑，说我这儿是根黑猪毛，合该我媳妇、孩娃还回到我家里。说完他就把阄儿纸摆到桌子的正中间，大家一看，也果真是根黑猪毛，一寸长，发着光、麦芒一样尖尖剌剌地躺在阄儿纸里，而且还从那黑猪毛上发出一丝腥臭淡淡的膻味儿。

小伙子立在门口说，好事有主了，你去当镇长的恩人，大家都回家睡去吧。

瘸子看看手里的一根白猪毛，说他妈的，还不如早点回家睡觉哩。就把阄儿和猪毛扔掉了。

李庆看了一眼桌上的黑猪毛，没说话就先自离开走掉了，出门时他朝门框上狠狠地踢了一脚。

于是都走了。根宝从李屠户家走出来，又回身望了一眼写着县长、书记在此宿过的招牌，想去和李屠户打声招呼，可看他正忙着在取一头猪的五花内脏，且又是背对着院门这边儿，便不言声儿从李屠户家大门出来了。

外边梁道上有凉爽爽的风。远处田里麦苗的青气一下迎面飘过来，他长长地吸了一口气，身上连一点瞌睡也没了。





回到家里时，爹娘居然都不在。根宝一进院子里，可又闻到了一院油馍味。再一看屋里正间的一张凳子上，放着一个蓝包袱。他先到屋里把那包袱打开来，果然竟和他心里猜想的一模一样，是娘为他明儿出门去做镇长的恩人准备的衣物、行李啥儿的，裤子、衬衣、鞋袜，怕他半月回不来，连夏天的汗衫和短裤都替他准备到包裹里边了。而且，包裹里还有一双千层底儿布鞋和三双新从哪儿买的解放鞋。他不知道娘为啥要给他准备那么多的鞋，不要说他已经不能去替镇长顶罪了，就是命中有喜真去了，十天、二十天也就回来了，哪能用上那么多的鞋子哩。

夜已深得没有底了，除了从梁上李屠户家间或传来的猪叫声，村子里连月光游移的声响都没了。包裹里新鞋老衣那半腐的肥皂香味和鞋底上的粮面糨糊的甘气，在屋子里散散淡淡地飘。根宝在那包裹前站了一会儿，又从屋里出来，到灶房的案前立着不动了。娘已经把他出门前的干粮全都备好了。油烙馍，葱花和香油的味道像流水一样，从案桌上哗哗淌到地上。每个油镆都烙得和鏊子一样大，然后十字儿切开，一圆变四块，统共十二块油烙馍叠在案面桌的正中央。

望着油烙馍，根宝竟哭了。

从灶房出来，他又立在院落里，朝柱子家住的村西那儿久远地望着，便看见睡了的吴家坡村，一片新房瓦屋，在月光中一律都是蓝莹莹的光，只有他家这方院落，沉湮在高大的瓦屋下，像一大片旺草地上的一簇干死的草。根宝的心里有些哀，他把目光收回来，刚好看见东邻的嫂子半夜三更中，竟风风火火地卷进了大门里，说根宝兄弟呀，我在那边听到你这边的响动了。说急死人了呢，你爹你娘都在我家里。说合着你命好，我表妹离婚了，今儿来看我，一听说你要去替镇长蹲监狱，再一说你还没结婚，她就同意了。说我俩在你家等你到半夜，你没回来，我们走了你就回来了。说你爹、你娘把她送回到我家和我表妹有说不完的话。说你赶快到我家和我表妹见见吧，人长得那个水嫩和没结过婚的闺女一模一样。说走呀根宝，还不赶快去？你愣着干啥哩？

东邻的嫂子是四十里外的镇上人，细苗灵巧，人儿好看，因为看上她男人会做生意就屈驾从镇上嫁到了吴家坡。她读过书，会说话，能把不好看的衣裳穿出样子来。她知道她有吴家坡人没有的好资质，所以对谁说话都没有商量的味，都像小学的老师教着学生孩娃的啥儿样。月亮已经走移到了山梁那边，朦胧像灰布一样罩在院落里。根宝看不清邻居嫂子的脸，只看见她一连声地说着时，舞动的双手像风中摇摆着的杨柳枝。这时候，这个深夜的当儿里，她说完了就拉着他的手要往她的家里去，他便感到她手上的细软温热像棉花一样裹着他的手指头。他闻到了她头发上的女人味，像在酷冷的冬天忽然飘来了一股夏天的麦香味，身上燥热的激动一下都马队般奔到了他头上。他听到他满头满脑都是嗡啦嗡啦响，努力朝后挣脱着嫂子的手，想对她说我不能去替镇长蹲狱了，那个阄儿让柱子抓到了，可说出口的话却是，嫂子，你别拉我哩。

嫂子说，咋儿了？你不愿意娶我表妹？

他说，我是去蹲监，又不是啥好事。

嫂子说，你是去替镇长蹲监哩。

他说，这一蹲可不一定真的是十天、二十天，人都轧死了，说不定要蹲半年、一年哩。

嫂子立在朦胧的夜里就笑了，说你看见包袱里那三双解放鞋了吧？那是我表妹连夜到邻村供销点里给你买的哩，她说蹲监狱的人都得去烧砖，说到机砖厂劳改特别费鞋子，说一去劳改最少是一年。

他说，那要劳改二三年哩？

嫂子说，我表妹是个重情的人，因为她男人进城里总是找小姐，是因为男人对她不忠她才离的婚。说我表妹不怕男人蹲监狱，就怕男人们有钱进城住宾馆，洗澡堂。

他说，嫂子，既然是这样，你就对我说，我到你家见了人家先说啥？

嫂子说，你把你娘烙的葱花油馍拿几块，说半夜了，你是过去给她送点儿夜饭。

然后，嫂子就走了。走得轻快，像草地里跳着的羊。根宝在院里看着东邻的嫂子走出大门，又回头吩咐他说，你快些，再磨蹭一会儿天便亮了呢，随后，她就融进夜色里了。

根宝没有照嫂子说的那样回身进灶房去拿油烙馍。他在原地站一会儿，想一阵，便跟着嫂子的脚步出门了。他没有去东邻嫂子家，而是往右一转朝村西走去了。他去了住在村西的柱子家。柱子家也是一个瓦房院，连门楼儿都是砖瓦结构的，高高大大，一看便知是一户殷实人家哩。虽然是殷实人家，可媳妇还是跟着外人私奔了。那男人不光是木匠，还是一个村支书的亲弟哩。根宝到柱子家门前时，惊起了好几响胡同里的狗吠声，待他把脚步止在瓦房的门楼下，狗吠也便无声无息了。隔着门缝，他看见柱子家正房还有电灯光。自然哩，他还没有睡。明儿吃过早饭就要跟着李屠户到镇上面见镇长了。见了镇长就该乘车去县里面见公安了。然后，就会被拘留起来住进监狱等着审判了，就要很多日子不能回家了。柱子不消说得连夜把他蹲监的行李准备准备哩。

根宝轻轻地敲了几下柱子家的门。

门是榆木板，碰上去的指关节就如敲在了石面上。在月落以后的黑色里，那干硬硬的响声如小石子一样飞在村街的房檐下。声音响进去，没有从柱子家响出回应来，只有狗吠在村里回荡着。

根宝又用力敲了几下门。

柱子回应了——谁？

根宝说，是我，柱子哥。

柱子问，根宝呀，有啥事？

根宝说，你开一下门，我有话跟你说。

柱子从屋里出来开门了。他到大门前先拉亮了门楼下的灯，然后哗的一下把双扇大门打开了。

门一开，根宝就扑通一下跪在柱子面前。

柱子忙朝后退一步，说，根宝，你要干啥儿？你这是干啥儿？

根宝说，柱子哥，你让我去替镇长蹲监吧，你好歹成过一次家，知道做男人是啥儿滋味哩，可我根宝立马就是三十岁，还不知道当男人到底啥味儿。你让我去替镇长蹲监狱，镇长肯定得问我家里有啥困难事，我对他说的第一件事，就是让他把你媳妇和孩娃送回家里来好不好？

柱子盯着灯光下的根宝不说话。

根宝便朝柱子磕了一个头，说，柱子哥，算我求你了好不好？

柱子说，我让你去了，你会替我在镇长面前说话吗？

根宝说，我要不先把你的难处说出来，不让镇长把你媳妇和孩娃讨回来，我根宝就是你柱子哥的重孙子。

柱子说，那你起来吧。

根宝便又向柱子连磕了三个响头才起来了。





匆匆忙忙一夜过去了。

来日早升的日头在仲春里光辉得四野流金，山脉间的田地、岭梁、树木和村落都在日光中透发着亮色。吴家坡在这个春日早晨醒来时，谁都知道根宝家里有了喜事了。根宝要去替镇长住狱了。包裹已经捆起来，被褥也都叠好用绳子系了哩，白面油烙的葱花饼也装进了干粮袋子里。

根宝要做镇长的恩人了。

他喝了一碗蜀黍片儿汤，吃了咸菜和油馍，提着行李出门上路时，看见大门外有许多的村人们。李庆、瘸子、柱子、东邻的哥嫂，还有嫂的表妹。昨儿他们连夜订了婚配，她说你去十天半月肯定回不来，说你就是去住一年、两年我都会等你。然后，她就又一早跟在表姐身后来送他。村人们大都还不知道她是他的媳妇了，只把她当做是跟着表姐来看热闹的人。爹在他身后提着铺和盖，像儿娃出门做大事儿一样，满脸的喜庆和自豪。他把烟袋丢到家里了，特意吸了带着过滤嘴儿的纸香烟，可又不是真的吸，仅就是燃了让一丝青烟在他嘴前袅袅地升起来。娘手里提的是根宝的干粮袋，一出门看见东邻嫂的表妹子，她便一脸灿然地朝人家走过去。根宝没有听见娘和人家说了啥，只看见两个人说了两句话，嫂的表妹竟从娘的手里要过干粮袋儿提在手里边，又如过桥时搀扶老人一样扶住了娘。在这送行的人群里，她就像一朵盛开在夏时草坡上的花，因为也是镇上的人，家里和镇政府仅隔着一堵墙，儿娃时端着饭碗还常跑到镇政府的院落里，加之她和她表姐的见识是一般的多，穿戴、言说、行止，和吴家坡人有着无数的差别与异样，所以她搀扶着娘的胳膊时，看见的人便心中清明了，眼里更加有了一种惊羡的光。门前的人群原本也就十几个，可待根宝一家走出来，站在那儿和人们说了几句话，转眼间人群就是一片了。有的人正要下地去，听说根宝要去做镇长恩人了，也就慌忙过来道着喜，送送行。说根宝兄弟，奔着前程了，千万别忘了你哥啊。根宝就把目光从自己那香熟发光的对象身上收回来，笑着说奔啥儿前程哩，是去替人家蹲监呢。那人就又说，替谁呀？是替镇长哩，你是镇长的救命恩人呢，还以为你哥我不知道你有多大前程嘛。

根宝就只笑不说了。

根宝就这么在送行的人群中慢慢行走着。前面是人，后边也是人，说笑和脚步的声音如秋风落叶般响。爹在他的身后，有人去他手里要那行李提，他说不用不用却又松了手。而后从裤口袋里摸出一包烟，拆开来，一根接一根地朝着人们递。人家不接了他便朝人家的嘴里塞。根宝很想朝柱子走近些，柱子和李庆、瘸子他们好像没昨夜命运相争的事儿一样，一团和气地挤在路边上，可人群围得紧，又都要争着和他说话儿，他就只能隔着人群和柱子他们招着手，点着头，表白着自己的歉意和感激。村里是许多年月都没有这样送行的喜庆繁闹了，就是偶尔哪年谁家的孩娃参军入伍也没有这么张扬过，排场过，可今儿的根宝竟获着了这份排场和张扬。他心满意足地朝村口走动着，到饭场那儿立下来，扬着手，连声说着都回吧，回去吧，我是去蹲监，又不是去当兵。然而无论他如何地解释着说，人们还是不肯立住去送他的脚。

人们都簇拥着他往梁上李屠户家门前走去。

李屠户已经在梁上的日光里朝着这边人群招了手。招了手，根宝脚下的步子就快了。可根宝的脚步越快，李屠户却越发地招着手，似乎还把双手喇叭在嘴上，大声地唤了啥，因为远，没能听清楚，人们就猜他是让根宝快一些。

根宝便提着行李小步跑起来，他不想让李屠户在梁上等的时候太久。然而在他丢开人群朝着梁上跑去时，李屠户身边那个昨夜儿帮他屠宰的小伙子却从梁上跑下来。两个人相向地跑，近了时，小伙子就立在路边的一块石头上，可着嗓子叫唤着，说刘根宝，李叔不让你再来了，说镇长一早从镇上捎来了话，说不用人去替他顶罪了。

根宝淡了脚步站下了，像电线杆一样栽在路中央，望着那个小伙子，唤着，问道，你说啥？天呀你说啥？

小伙子大声说，不用你去了，说镇长轧死人的那家父母通情达理呢，压根儿没有怪镇长，也不去告镇长，人家还不要镇长赔啥儿钱，说只要镇长答应把死人的弟弟认做镇长的干儿就完啦——

这一回，小伙子说的根宝全都听清了。他立在那儿脚跟有些软，努力把一身的力气全都用到脚脖上，使自己不至于突然瘫下去。然后把目光投到山梁上，他看见李屠户在梁道边上正指派着几个人往一辆车上装着鲜猪肉，背对着他，舞之又蹈之，肩膀和门板一样宽，有力得没法说。

紧随着他，村里送行的人们也都说说笑笑跟近了，像一个人拉着一辆大车爬到了半坡上。根宝很想让李屠户或者跑来唤话的小伙把说过的话，朝着村人们再清清白白地述说一遍儿，他就又慢慢朝着梁道走了过去。

日头又升高了些，艳红艳红哩。

去赶集的妮子

妮子很早就想要独个儿去赶一趟集，这里走走，那里看看，在人群中钻来钻去，想买啥买啥，想吃啥吃啥，而不是像跟着奶奶那样，连上厕所也得招呼一下，即使奶奶不站在庄稼地的路边候她，也立在路边的厕所门口等着，仿佛离开奶奶，离开大人，她会果真丢了一样。赶集是妮子最快活的事情，就像一个羊羔儿被散在漫无边际的草坡。在人缝中藏着，和羊羔儿在草棵间藏着一模一样。她喜欢闻人们的汗味，喜欢冷丁儿看见大人们把自己的第三个扣子扣进第二或第四个扣眼里，那一长一短的衣襟，在他们的肚子上拍拍打打，可他们还以为自己穿戴整齐，走起路来头昂得老高。还有，村里的媳妇们，去赶集那天，把木梳在水里蘸蘸，将头发梳得又光又亮。过年才穿的新衣从箱子底儿翻了出来，却又不穿，只是披挂在左边肩上或是右边肩上。那样子如同商店里的衣服架儿，展挂了衣服却并不是为了遮体保暖，而原本就只是为了让人瞧瞧看看，让人悦目地感叹感叹罢了。

妮子知道自己还小，还不到和村里姑娘们一样涂脂抹粉的年龄，还不到和媳妇们一样把孩娃们哄骗着留在家里，自个儿桃红杏白地到集市上买这买那，让男人们的目光在自己头发上、新衣上溜来溜去，却又不正眼去看那些男人们，快活了还又在过后骂人家男人们不正经、不要脸。妮子打心里瞧不起村里的姑娘、媳妇们，想你打扮得春绿秋黄本来就是让人家看的嘛，可人家看你了你为啥儿还要去骂人家呢？妮子想，长大了我也要打扮得和她们一样好，打扮好了我就让人家看。谁看我了我朝谁笑一笑，还站在那儿不走不动可着人家看，或者站在那儿转过来、旋过去，让人家实实在在看够。妮子甚至想，谁看我了我就给谁一些钱。只要我有钱，我就给那些说我漂亮，说我穿戴时鲜的男人们。

不过，要紧的是自个儿要独自先去赶趟集。要不独个儿，别说让男人们看个够，连自己多瞧瞧集市上时鲜的男人女人，奶奶都不让。妮子已经多次给奶奶说要独个儿去赶集，奶奶每次都是眼一瞪，说你说啥？不要命了你？敢独个儿去赶集。有一次，妮子谎称要和村里别的几个妮子一块去赶集，奶奶便端着洗到半途的饭锅愣在院落里，问都有谁？妮子说有羊妞、草枝，还有邻家的小莉姐。妮子说了这样的谎话，像把自己脱光站在了人前样，脸上热热烘烘，心里叮里叮当，可是奶奶没有看出来。奶奶说要这样你们就去吧，说着就端着饭锅往灶房走去了，喜兴得妮子差一点要从院里尖叫着跑到村街上。然而，奶奶走到灶房门口儿，却又转过身，眯着眼睛说，妮子，你等会儿，我去隔墙问问你小莉姐姐到底去不去。

奶奶就去了。把饭锅放在脚地上，让鸡们在锅里随意叼着，自己一颠一颠往邻居家里走着。看着奶奶真的要去询问，妮子瘦小的额门上急出了一层汗珠儿，待奶奶快要走出大门时，妮子突然蹲在地上，大声地叫唤着，奶奶，我肚子疼哩，疼死我了，你快来给我揉揉吧。

妮子从小就不知父母去往哪儿了。家里桌上有两个黄木牌位，奶奶指着这个说，这是你爹；指着那个说，这是你娘。可妮子想，这怎么会是我爹、我娘呢？它们是涂了黄漆写了黑字的牌牌呀。妮子想了很久，也没想明白那牌牌怎么会是爹娘。想不明白，也就不再想了。反正有奶奶，吃的、穿的、玩的，奶奶啥都不缺她妮子的。可奶奶就是不让她独个儿去赶集，不让她独个儿去山梁上割草放羊，不让她独个儿去外村走亲戚、串门子。

奶奶守着她，就像守着生怕羊啃、猪拱的一株小苗儿。可是，到秋假中的这天一早，奶奶还在床上睡着，却把她从梦中叫醒来，说妮子，你不是想去赶集吗？她一个激灵从床上坐起来，说今天是集日？奶奶说今儿是初九，阳历十五号，你独个儿去赶集吧，奶奶不再陪你了，奶奶头有些晕。说你早些去，早些回，到集上给奶奶买一绾儿黄丝线。





妮子在集市上转了三圈儿，才似乎明白原来奶奶让自己独个儿来赶集，是因为村里压根儿就没人来赶集。早先儿农闲，妮子和奶奶或跟着别的大人们来到集上，三五步就能碰到一个村里人。在猪市上能碰到村里卖猪娃的男人们。在木市上能碰到为盖房娶媳来买木料的小伙们。在蛋市场能碰到那些来卖鸡或鸡蛋的媳妇们。在卖衣卖鞋的店铺里，村里的姑娘三五成群地这铺进，那店出，试试这个，看看那个，买一条裤子能跑五家店铺，买一块布料能拿十种布料在自己身上试着让别人尝味儿，看效果，评评比比，最后挑花了眼，觉得哪一种颜色都好看，哪一种颜色又都有些美中不足啥儿的。可是，今儿天，妮子从西到东，又从东到西，连她最不喜欢的木料市场，路过时也多瞅了几眼，生愣愣是没有碰到一个叔儿、婶儿、姨儿们。

秋熟了。该掰玉蜀黍了。大人们都已经农忙了，来赶集的是那些庄稼在三朝两日之内还不需下棵的农民和前些时不知忙着啥儿，农忙了忽然发现农具缺欠的庄稼人。他们要把运送玉蜀黍穗儿的车轮子修好；要把刨玉蜀黍茬的锨头刺儿捻细；要把从田里往田头盛送玉蜀黍穗儿的箩筐、篓子等家什准备齐全，所以他们来赶这农忙前的末集时都脚步匆忙，要买啥儿就直奔啥儿市场，讨价、还价，买完了就走。

一个集市上好像只有妮子悠闲，不用买割玉蜀黍棵的镰刀，也不用买翻地用的铁锨，更不用去想收完秋后立马就要播种的小麦。奶奶说地里的玉蜀黍要三天五天才熟，她要趁这几日闲暇，把她的送终寿衣准备齐全，说她身体还好，不把妮子养大嫁走了她不会离开这世界，可又说把寿衣准备好了以防万一。奶奶已经缝了一冬一夏寿衣，啥都齐备，眼下就剩下一个寿袍的花边。花边需要一绾儿黄色丝线，她今儿独个儿来赶集，就是为了给奶奶买一绾儿丝线。街市上的赶集人比往日少了许多，连先前卖衣服的市场上都没了早时鼎沸的人声，冷冷清清，逢五遇十的集日，比背集并不繁闹多少。

妮子已经在镇上百货商店东边的一间小屋里找到了那一间丝线铺，可她没有立马进去买丝线。好不容易独个儿来赶集，她要在大街上转足看够再来买。现在买好拿在手里转着悠着就没那么便当了，说不定还会把丝线弄丢在大街上。奶奶给了她十块钱，说一绾丝线最多两块钱，讨讨价说不定一块六也就买到了。说买完线你还剩八块来钱哩，想买啥你买啥，想吃啥你吃啥，可千万不能把钱弄丢了。妮子把钱装在自己的裤兜里。那裤兜里有一个她自己用画报纸叠的钱夹儿，又光滑，又漂亮，先前都是装着几分、几毛钱，最多不过是一块两块钱，然今儿那里边是整整一张的十块钱，沉沉甸甸，每走一步那钱夹儿都在她的大腿上拍一下。拍一下她就知道那钱夹还在她身上，钱也还在钱夹里，所以她在街上走着，从来不像村里的媳妇那样没出息，见了厕所都要钻进去，不是大解或小解，是进去乘着没人看看带的钱还在不在自己贴胸、贴腿的身子上。妮子不怕钱丢，就怕那画报纸钱夹不再拍她大腿上的肉。画报纸硬硬滑滑，隔着兜布拍着她的大腿根，就像一只手轻轻在她的身上拍着抚弄着，使她心里舒展而安稳，仿佛夏天快睡时奶奶用扇子给她赶着蚊虫扇着风，惬意又轻快，轻快又舒展。

妮子已经在大街上转过几遍了，从半晌儿转悠到了日平南，在菜市场看了黄瓜、茄子和韭菜，在木市场上看了檩木、椽子和刚伐倒的树。那些东西都与她无关，之所以去看看，走马观花，就是为了证实自己独自来赶集，连哪儿哪儿都看了，角角落落都没剩下来。不过，牛、羊市场她没进去看，那是个大院子，她只在门口站了站。那些主人太过短情了，日日年年地你用牛犁地，现在它老了，犁不动了，你就把它牵来卖掉了，让人家牵回去宰杀煮了牛肉杂碎汤；还有那羊们，从来没吃过一顿好东西，最好的饭也不过是春来时的草，可到头来你还是把它卖给了卖羊汤的人。妮子恨那些来卖牛、卖羊的人，她可怜那些牛、羊们，不忍心进去看它们，就只好在牛羊市院的大门口，张望几眼便慌慌地躲着走开了。

用了妮子最多时间的是开辟在镇南的自由市场，十几亩耕地，忽然就都盖上了全是单砖薄墙、石棉瓦屋顶的简易房，卖鞋的、卖帽的、卖各种布料和从城里进来的各式衣服、塑料玩具、布娃儿铁枪的个体户及现剪现做的缝纫店，七七八八，一应俱全，全都安置在那一间间的简易房子里。妮子像钻进了鸽子笼一样，这间出来到那间，上家看完转下家。所有的店主都是聪明人，都有一眼看穿她不是买货的主，在店里该喝水的喝水，该打牌的打牌，瞟她一眼，就和没看见一模一样。这样反好，妮子像独个儿走在一个动物园里样，好看了多看一会儿，不好看了溜一眼就走，待把最后一家卖碗卖筷子的店铺看了后，一抬头，秋火火的日头不觉间就烧到了正顶上。

妮子要去办她的正经事儿了。她心满意足，连集镇上卖草帽、袜子、钉鞋修锁、镶牙理发的店铺她都看过了，像去年、前年她看的一本小人书，三遍五遍，一页一页全都看得滚瓜烂熟，把里边的故事背熟在了肚子里。现在，集镇上从东到西，由南到北，哪里卖啥儿，哪家店铺在哪儿，她也全都知道了。她没有理由再在街上东游西逛了。她该买完丝线去吃饭，吃完饭拿着丝线回家了。

丝线店就在百货店的一边儿，十几米，邻着一家私人开的名叫经济饭庄的小饭铺。第一次到店铺门口看了时，她就是看了个丝线铺儿在这儿，待她又回头来到店铺时，她不仅看见店铺在这儿，还看见丝线店原来是一间夹在饭店和商店中间风道的油毡屋，借了人家两边的红砖墙，在后边用土坯一垒，在前边用碎砖一砌，留下一个门道，在门框上泥了白灰，写了丝线二字，也就成了丝线商店了。这叫妮子感到失望。转了这么多货足光亮的店铺，最后竟到这么个有两席空地的小店里。而且，店里低凹，怕雨天进水，故意在门口垒出个挡水的台阶，上去台阶再往店里进时，像突然一跳，跌进了一眼黑黑的井。

店主是个有四十几岁的妇女，宽脸、剪发，穿一件绸布短袖的小领布衫，看她的脸样，是乡下的妇女，可看她的衣样，她又是镇上见多识广的女人。不知道为啥，妮子一跳进店里，便有些不够喜欢。她想买一绾丝线就走，所以到那用旧桌子改制的柜台前，往左右墙上看看，瞟瞟那墙上都糊了报纸的店壁，她却没有仔细去看那正在墙角坐着烧饭的女店主。可那店主却早早、早早就一眼瞄上了她。

小妮儿，你要啥？

店主倒是热情。不消说丝线店也是集镇上的专卖店，不买丝线的人不会来她这儿闲游瞎逛儿。妮子在屋里闻到了一股因为低洼的潮湿味，还闻到了一股丝线上的染彩味，还有店主煮饭的黏糊糊的热面味。她把目光搁在了桌柜里边靠墙打起的箱柜上。那箱柜都架在条凳上，大小均匀，分出十几个方格，每个方格里都放着一种颜色的丝绸线，红的、黄的、绿的、黑的，还有鹅黄和紫黑，绛红和银白，每一种都包在纸里，露出的部分又闪闪发光，在白天也燃着电灯的光亮里灼灼地生辉。还有几个空下的柜格儿，放了一些陈旧的毛线和她的碗筷，成了她的碗柜和筷篓。妮子用最快的速度浏览了一眼店里的陈设，她说我买一绾儿黄丝线。

人家说是这种？

她说是那种鹅黄的。

人家说就要一绾儿？一绾儿够啥用？

她说我奶奶的送老衣裳全好了，就剩袍子的边儿少些黄丝线。

女店主没有马上给她一绾黄丝线。看了看墙上的一个挂钟，见时针早已指过了吃饭时候，人家说妮儿呀，你还没有吃饭吧？我这刚好烧得多，你过来吃上一碗吧，说看一眼我就知道你不是镇街的人，你是大老远专门从乡下跑来买丝线的对不对？好妮儿、坏孩娃我只消一眼也就知道了。我一眼就看出你是那种特别疼你奶奶的好妮儿。看你脸上的累、鞋上的灰，你至少跑了十里、二十里的路，你爹、你娘咋能舍得让你自个儿来赶集？真是的，胆子也太大了。啥儿呢？你说啥儿妮子呀？啊，是这样，我想着就是这样儿，凡独个儿来我这买丝线的孩娃、妮子都可怜八百的，都是自小就跟着奶奶、爷爷长大的。我一眼就看出你是自小跟着奶奶长大的妮子呢，所以我不敢说你没了爹娘那样的话，就说你爹你娘咋舍得让你独个儿来赶集，胆子也放得太大了。过来呀，妮儿你过来，为了你奶奶寿袍的丝线，你过来随便挑，要啥儿颜色挑啥儿色，要多少你就从那柜上拿多少，有钱了你就给我留一些，没钱了你姨我就不收你的钱。

妮儿，你过来，过来你随便地挑。

妮子就立在柜台的道口上，她没料到店主会是这样的好，让她吃饭，让她自个儿动手挑线，还让她没钱了就把线拿走。整整一个前晌儿，她走了几个市场，转了几十家商店，都觉得她不是买主没有一人和她说话儿，使她眼睛疲累，舌头却闲得发木。可到了这丝线店，这原来她不甚喜欢的店主却一口气和她说了那么多的话，亲得不像娘奶，也像姑姨啥儿近亲戚。妮子有些感动了。妮子有些像要找谁在大街上走来走去，一天没找到，天黑了，不找了，却又猛一抬头碰上了。她怯怯而又有几分亲昵、几分歉疚地望着在关火的店主说，我、我奶奶说就要一绾儿鹅黄的丝绸线。

店主把那蜂窝煤灶的上口关上，又端下饭锅，用圆铁盖儿把上口盖上，再把煮好的糊涂面条搁在铁盖上。她做这一些时，仔仔细细，慢慢悠悠，似乎生怕弄起灰飞落到锅里。因为仔细，她没有看妮子；因为慢悠，她也没有忘了和妮子说话。她说妮儿，你是说你奶的寿袍就剩下一道下边了？

妮子嗯着，向店主点了一下头。

店主把煤火钳儿挂在墙钉上，说你妮儿到底还是小，还是不懂事，你听没听说过孙子给爷买上一包烟，爷能活过八十三，孙女给奶多买一绾丝，奶能活过九十四？

妮子睁大眼，朝店主摇了一下头。

店主取过碗，开始盛着饭，她问：

你真的不吃呀？妮儿。

妮子又点了一下头。

她往碗里盛了一勺、又盛了一勺说：

那你就买一绾吧，只要你不想让你奶活的年纪大。

妮子的脸有些红怔了，望着店主没脸说出啥儿话。

店主端着饭碗，用筷子在碗里挑搅着又长又筋的机器面。

你过来挑线呀妮子，要啥色你自个儿挑啥色。

妮子呆在那儿没有动。

店主吃了一口面条说，你不要了是不是？

妮子说，多买一绾线，真的就能活过九十四？

店主又喝了一口汤，不是真的活过九十四，是你对你奶奶有没有这份心。

妮子说，那我就多买几绾线。

店主说，凤凰满袍绣，老人升天吃穿都不愁。说你有孝心，老人就能长寿。问：你拿了多少钱？说十块。店主就说十块不是？那就买五绾吧，用不完了重拿回来退还我。说过来吧，我帮你挑，一种颜色要上一绾儿，回去用不上的下次来赶集你再退给我。店主便搁下饭碗，帮着妮子挑了五绾儿，花花绿绿，每绾儿虚虚绒绒也就一筷子粗，五绾儿团到一块也没有一只麻雀大，可它又是那么轻，那么滑，以至于妮子把画报纸钱夹取出来递上那十块钱票时，以为自己是真的十块钱买了一个野雀儿鸟，以至于她拿着那一张书纸包的五绾儿线没有立马抬脚往门外走，似乎生怕那鸟从她手里突然扑棱棱地飞走掉。倒是店主一眼就看穿了啥儿样，从柜里抽屉中取出五毛钱递给妮子说，说妮儿，不在姨这儿吃饭，你就到前边牛肉铺里吧，五毛钱买两个烧饼，一碗不要钱的牛肉汤，汤不够了就让他们续，反正那汤不要钱。

妮子没有去喝那不要钱的牛肉汤。不要钱她也不能喝。犁了一辈子地，到头来又被人宰了剔了骨，碎了肉，妮子喝不下去那肉汤。妮子去吃了一碗鸡蛋面。她没想到五毛钱能买那么大一碗鸡蛋面。是海碗，她吃得又舒服又撑胀，面里虽然鸡蛋少了些，可油花儿还是一层地漂。离开镇街时，她手握着那五绾儿线，有些感激那卖丝线的店主了。她让妮子买了五绾线，还让妮子吃了一海碗面。线虽然多了些，可妮子想用不完了可以放到那儿，自己从学校回来，空闲了也可以跟着奶奶学学刺绣啥儿的。

妮子离开镇子回家了。

来时是十二里的路，回去还是十二里的路，一点都没变，可妮子觉得回去总比来时的路要短。来时总是觉得咋还没到？可回时一转眼就到了半途路上的柿树下。这棵柿树又低又矮，是棵偏脖儿，一边树冠蓬旺，一边枝丫稀疏，可蓬旺也好，稀疏也罢，横竖今年是个小果年，树枝上除了满树半黄的柿叶，很难如往年样一抬头就瞅见一树的柿果了。村人们在往日赶集回来，大挑儿小包，一般都要到这树下歇脚。然而妮子到了这棵树下，她却不想歇脚了。不是不累，是日头已经西偏，奶奶说让她日落之前一定、一定要赶回村子里。她给奶奶一下子买了五绾儿线，她想立马就赶回家里去。可到那柿树下面时，有个赶集人正在树下歇脚儿，她朝人家看了一眼。这一看，人家就和她说话了。人家和她说话她就不能不接话茬儿了，这也是礼貌呢。人家说：小妮，歇歇呀。她说日头落山了，我得赶紧儿回家哩。人家说，哪村的？她说前边梁下的。人家说，这么近一会儿你就到家了，说歇歇吧，一会儿和我一块走，我就从你们村头上过。又说你渴不渴，渴了我去玉蜀黍地里给你折一根甜秆儿。

妮子本来是不想歇脚的，可说不歇脚，人家和她说话，她却立在了路边的树荫下。她本来也是不渴的，可人家说去地里折一根甜秆儿，她却觉得嘴唇有些干。她就那么立在树荫下的一片草地上，用舌头舔了舔干嘴唇，看见那歇脚的人，果然站起来，说我也渴得很，你看着我的东西，我去折两根甜秆就回来。这当儿，妮子就看清了歇脚的男人有三十几岁，黑裤、白衫、短头发、高鼻梁。树荫下有一对空篓子，篓子里铺着的一层麦秸草，还有一些猪粪便。大约儿他是到集镇上卖猪娃子，挑着一担猪娃卖掉了，挑着一对空篓回来了。不知道为着啥，妮子喜欢那些卖猪的，不喜欢那些卖牛、卖羊的。她不喜欢猪，所以她就不讨厌那些卖猪的。她看着他一步步下到路边的玉蜀黍地里了，有个布袋儿在他的屁股后面紧挂着，每走一步一拍一打。不消说，他卖猪娃的钱都在那个拍打他屁股的布兜里。看着那个布兜儿，妮子有些想笑，她不知道他们为啥不像她一样叠一个画报纸的钱夹儿，而用一个布兜吊在屁股上，又土气，又难看。还又不便当。妮子很想给他叠一个硬钱夹儿，把他屁股下的布兜换下来。可妮子这样想时，他却已经走进了玉蜀黍地，像山羊进了深草沟里一样不见了。

这是一块大极的玉蜀黍地，斜面坡，路在梁顶，往田里探头看去，便有些居高临下。玉蜀黍差不多已经透熟，每一棵缨顶都是勾着脖儿，焦着顶缨和穗包的红缨丝。庄稼地是一片土黄色，有一股成熟、生香的玉蜀黍味在山梁上漫漫飘飘。妮子看不见那人在哪块场地寻找甜秆儿，但能听见庄稼地里热燥的哗啦声。她不知道他为啥走进地里许久还没走出来，忽然到来的口渴像一团干啦啦的粗布塞在她的嗓子里，她想一路走着一路嚼着甜秆儿的水，像她上学、放学时渴了走在路上一样儿。她想自己到玉蜀黍地里找甜秆儿，走了几步，看看树下那人的一对篓子就又站下了。她在田里找甜秆儿，就像在河滩上随意找一块鹅卵石，一找一个准，可她不知为啥那人找两根甜秆儿竟那么慢。

她有些焦急地站在地边上。

终于他就从田里出来了。

空着手，脸上硬着一层僵儿红，手里拿着一段要扔未扔的玉蜀黍秆，立在田头他就像要求妮子要做一件啥儿事，乞求妮子他没有把甜秆儿带出来，一定要请她宽谅他。他脸上挂着一层汗，似乎要说啥却又说不出口，就在那儿把脸憋红了。妮子不知他刚才说话的利落哪去了，丢到了哪儿，她望着他那涨红的脸，替他首先说了话。她说你没找到甜秆呀？他说，你、你进来找吧，我不知道哪是甜秆儿。

一个庄稼人竟不知道哪根玉蜀黍是甜秆儿，不就是那些又细又高、不会结穗，别的玉蜀黍都熟了它却还青着的就是甜秆儿吗？妮子瞟着那男人，她有些嫌他笨，又有些可怜他的笨。她没有把他笨的话儿说出口，把目光从他紧张、木呆的汗脸上收回来，她就从他身边钻进了玉蜀黍地。她在前边走着，他在后边跟着她。她说你在外边看着你的东西呀。他便立下来，说我跟着你看看咋儿找甜秆儿。看她没有不让他跟着的含义，他便又跟在她后边朝玉蜀黍地深处走去了。

西去的日头已经从灿灿的黄色转成了淡淡的红，落在玉蜀黍棵间有条儿有块，像无数红亮的玻璃片儿散散地落在庄稼地。腥甜温热的熟穗儿味，在玉蜀黍棵间像水样流动着。邻着路边的甜秆儿棵早就被人折断吃去了，妮子就一直往地心的深处走，到地心的一棵楝树下，她忽然看见那树荫里摆着几根剥了叶皮、秆儿发红的甜秆儿棵。刚剥下的玉蜀黍叶子还翠翠地扔在地上，一看便知是刚刚被人折好、剥好，放好的甜秆儿。妮子过去拿起那几根甜秆儿，转过身望着那男人，说这不是你找的甜秆儿吗？

男人就慌慌地看着妮子的脸，冷丁儿蹲下来抓着那甜秆儿，也抓着妮子的手。他的脸是涨红的深紫色，双手上的汗如刚刚有热水浇上去，哆哆嗦嗦像抓住的不是妮子的手，而是两块烧红烧柔的软铁儿。妮子不知道他要干啥子，不知道他为啥就浑身瘫软得站不住，蹲不住，要双膝跪在她面前。她说你咋了？你的脸刚刚是红的，一下就变成了白的，你是病了吗？他想说啥儿，却没能说出来，张了嘴，又没能合拢上，就那么大张着，用舌头舔了舔上嘴唇，又舔舔下嘴唇，便拿手一下一下去她的脸上摸，像抚摸他的丢了多年又忽然找到、物归原主的啥儿样。妮子很近很近盯着他，盯着他鼻子尖上的汗，浑浑白白像河里的水。她说你摸我干啥哩？他结巴着说我想看看你，我一辈子还没见到过女人的身子哩。

她就有些不高兴，说女人是大人，我还是孩娃哩。

他说你长得好，脸嫩得和葡萄一模样。她笑了，说我身上才嫩哩，才白哩。

他说，你能脱掉衣裳让我看看吗？

她问他，脱掉你摸我不摸我？

他摇了一下头，说不摸你。

她就果真把自己的衣裳脱掉了，如脱衣上床睡觉一样，先脱鞋，后脱上边的花布衫，最后脱了裤子，只穿一个奶奶给她缝的裤头儿。风在庄稼地里吹着，像丝线从她身上抽过去，又光滑，又凉爽，惬意得如热身子跳进凉水洗澡样。他浑身发抖，呼吸短促，把她浑身的哪儿都摸了。妮子望着跪在她面前有些可怜的大男人，摸她时像身上发冷一样哆嗦着。她听见他双牙敲打的声音像许多鹅卵石在水里碰碰撞撞着。她觉出，无论他的手从她身上的哪儿走过去，都像粗糙的木板从她身上拉过去。日头已经西去了很多，他在她身上摸了很久，他却把双腿紧紧一夹，瘫了似的坐在一棵玉蜀黍秆儿上，把那棵玉蜀黍坐断后弄出了骨折一样的响。然后，他把头勾着，把脸捂在自己的双膝上，瓮声瓮气地问：

妮儿，你今年多大啦，读书没？

她说，十二岁，五年级。

他说，你把衣裳穿上回家吧。

她说，我白吗？漂亮吗？

他说，白，漂亮，你走吧。

她就穿上自己的衣裳，拿上那五绾丝线往庄稼地外边走去了。走了几步她又回头望着他，说你不走？你看日头都要落山啦。又问你要不要我用画报纸叠的钱夹儿？那男人便痴痴怔怔盯着她，像盯着一个还没长大的羊羔儿。





妮子回到村落时，日头刚好落下去。独个儿去赶了一天集，有些困，可她心满又意足。毕竟是独个儿去赶集，连街市上的哪儿哪都转了，都看了；还买了五绾儿线；还又碰到一个说她又白又漂亮的大男人。村子还像往日的模样，静静地在落日中坐落着，一抹抹的日红在村胡同里铺摊着，宛若红纱在村街的地上飘。从田里收玉蜀黍回来的大人们，担着、挑着，或拉着装满穗儿的架子车，从她身边过去和没看见她一模样。她想和他们说说话，可他们都忙得没工夫开口说话儿。妮子很想找个大人说说话，说她独个儿去赶了一天集，这时候就有一个两手空空的大人不急不忙从她对面走过来。她看他两手空空，料定他没啥儿事，就立在路中央，胳膊一拦说，伯，我去赶集啦，独个儿赶的集。

那人怔住了，吃惊地说，妮子，你快回去吧，你奶不在啦。

妮子听不懂他的话，瞪着眼盯着他的嘴。

他又说，快回去吧，你奶头晕，一摔倒就没气儿了。

妮子这次听明白了大人的话，她说你奶才头晕，你奶才一摔倒就没气儿哩。

大人说，这妮子，憨子。

大人走了。妮子也沿着胡同回家了。走了一段，有一个她向人家叫婶的妇女端着饭碗从家里走出来，看见她手里拿了五绾儿彩丝线，说妮子哟，你奶奶不在了，死了哩，你买的丝线她也没用了，能不能借给我一绾红的用一用？这一回，妮子没有像刚才一样骂人家，她立住脚步愣了一会儿，突然就撒腿往家里跑，手里纸包的丝线红红绿绿、缤缤纷纷落下一胡同。那妇女就端着饭碗，蹲着身子把那些丝线都捡将起来。

司令员家的花工

小义是中将司令家里的花工。从新兵连分到军区大院警卫一连时，连里给每个新兵发了一张特长调查表，有人在表上的“爱好”栏里填了“机械”二字，就去学了开车；填了“书法”二字，就到连部当了文书。小义短视，他在“爱好”栏里只写了一个“无”。在入伍前的职业一栏里，人家都写“学生”二字，他却写了“护林员”。结果，他就分到司令员家里当了花工。

花工也不错，清闲、散淡。连里训练累了，只要给连长说，首长家里的花该浇水了，就不用到训练场上风吹日晒了。花工也有不好的地方，同是为首长和首长家里服务，公务员可以在首长家里随便进进出出，和自己家里一样；警卫员可以在许多时候，坐着轿车跟着首长参加这样那样的活动，神气活现的，就像自己也是首长一样，连从下边来的军长、师长见了都跟他蛮近乎；就是炊事员，有时也可以和司令员同桌吃饭，乃至往司令员面前的盘子里夹菜。可是小义呢，连和司令员说一句话的机会也没有。为此，小义很是不平，想了许多办法也无济于事。

刚做花工时，连首长和他认真谈过话，说他以后就是首长身边的工作人员了。首长身边的工作人员，最重要的是要机警、灵敏，随时注意保护首长的安全，但又丝毫不能影响首长的工作和休息。不能随便越轨去接近首长，拉关系、提要求。具体到花工，连长说警卫员有警卫员的任务，公务员有公务员的职责，而花工的活动范围，不能越出首长的那个小花圃。门前屋后的葡萄架，法国梧桐及别的树啊草的，这些东西需要浇水了，你就浇水，需要剪枝了，你就剪枝，不需要，你就回连队训练、站哨、出勤，一切活动由连队安排。不能花圃里没事还待在花圃里，更不能花圃里没事了，还在首长家转来转去。

小义是个听话的孩子，好兵。他的一言一行都遵守条令、条例和连队的规章制度，恪尽职守，循规蹈矩，不越雷池半步。首长家所谓的花圃，无非是院里半亩多的空地上，种了许多花草，就有了一个自成格局的小花园而已。从有两个哨兵的大铁门里进去，是条一车宽窄的水泥路。路的两边，是有几十年历史的石头墙房子，两层，老兵们说那房子还是国民党时期盖下的，以后收收拾拾，就住了共产党的将领。路前是片水泥地。水泥地的上方，是三米多高的葡萄架。夏天，司令员常坐在葡萄架下的藤椅上看报纸，看文件；冬天，阳光上好的时候，也坐在那儿晒晒太阳，闭目养神。偶尔，有急事的时候，那辆军区大院最好的轿车就开进大门，停在葡萄架下，首长自屋里出来，从警卫员适时打开的车门坐进轿车，司机就把轿车倒了出去。司机是个老兵，相当于团长职务，倒车和前开一样，那么窄的路，倒车时路边的花草和冬青树叶子都未曾碰过。那天小义正在花圃里拔草，不知司令员出门时忘了带什么，司机风驰电掣地把车开到葡萄架下，像战时要取作战地图一样紧急，可公务员从楼里飞快地跑出来，送上的却不是作战地图，而是一个喝水用的不锈钢茶杯。尽管如此，司机还是接了茶杯，又嗖的一声就又把车子倒了出去，把小义吓出了一身冷汗，取一个杯子值得这么急吗？又觉得给司令员取一个杯子也是值得这么急的。从此，小义就对首长和首长家里的一切，身临其境地感到了神秘、神圣，也对自己的工作产生了如指导员说的庄严与庄重的感觉，觉得自己在花圃中每拔一棵草，每浇一次水，都是为首长服务，都关系着一个大军区的工作全局。甚至，有时他还觉得，关系着国家与民族的命运。可是到了后来，他呵护的花圃中的月季开了、芍药红了，满院郁香的时候。小义觉得情况有些变化。他发现他的工作没有他想像的那么重要。盛夏，烈日正旺，花草容易疯长，可连队饲养员偏偏生病，住院半月，连长竟让他去替饲养员喂了半月猪。他说首长家里的花园咋办？连长说你先回来再说。

他说这季节花草最易疯长呀。

连长说你放心地回来就是。

他说那花圃得去一个人顶着。

连长说，你这孩子咋这么犟，还像个兵吗？

他就回到连队，在营房一角的菜地边上，喂了半月猪。还有几只羊。再回到首长家时，简直把他惊出一身汗来，那花圃里的野草，竟比花棵还多。有片月季的周围，都是龙草、蓑草、狗尾巴草。有几棵原来从未见过的蒿草，长势很旺，竟比月季高了半个头。还有从大院花房搬来几桩盆景，像老柳根、北方鹊梅和迎春桩子，都生生被野草吃了。小义有种失职的感觉，像犯了极大的过错，心慌慌地圪蹴在花圃中拔草打枝，从上午八点，干到中午十二点，待首长和他的秘书从办公大楼下班回来，自花圃边上过去，他才觉出腰酸背疼，觉出该下班了。然欲动身时，他忽然想到了一个问题：杂草如此疯长的花圃，首长每天都要从它边上来回过往几趟，怎么能没有看在眼里？看见了又怎么不说？还有那英俊高大的中校秘书，人长得和电线杆子一样笔直，军装上连一点污渍，连一条皱褶都不曾有过，他的整洁、规矩，有条不紊，在小义的军旅生涯中，从未见过第二个。可似乎，中校这么一个洁净、讲究、酷爱齐整美观的人，竟也没发现这半月花圃的荒芜杂乱。

这叫小义感到伤心。原来司令员对花花草草并不放在心上，不像已经年过七旬的老司令员那样，热爱生活、热爱环境，离休了，家里还有两个花工，每天每天，三个人都在他家那偌大的院里——花圃里忙个不停，有说有笑的。为了证实自己的判断，小义回连队匆匆吃了两口米饭，就又赶在上班前的几分钟里，进了首长家的花圃院落（规定花工的一切工作时间，都在首长上班之后），待首长从那石砌楼里正要出门上班，小义便开始了工作。他把一棵一棵的蒿草拔掉，有意放在水泥路边，好像是为了马上把它们处理掉，才不得不放在那里一样。为了引起首长注意，他还故意把几棵最长的蒿草斜斜地伸向路的中央，那是首长和秘书的必经之地。然后，小义着装整齐，戴着帽子，系着风纪扣儿，在花圃里出力流汗，挖土、浇水、打枝，一边弄出说大不大、说小不小的一些响动，偷偷看着从楼里出来要去开会或上班的司令。

司令已经年过六十，身材并不高大（这让小义有些失望），微胖，头发花白（这在小义意料之中），因为脖子较短，不是重大的庄严场合，比如阅兵，比如从北京来了更大的首长，他都从来不系风纪扣儿（这在小义意料之外，但又似乎在情理之中）。没有重要事情，上班时都是司令在前走着，那英俊小生一般的校官秘书跟在他的身后，一手端着首长的茶杯，一手拿着首长的帽子，而首长自己，则提着他的那个已经很旧的、装了许多文件的公文包。那天的景况也依然如此，首长在前边慢慢走着，秘书怡然地跟在他的身后，到了水泥路上堆的蒿草那儿，小义原以为他们会停下来，兴许会批评几句，但如果看见自己正大汗淋漓地忙活，司令员定然会问：小伙子？你姓什么？叫什么名字？今年多大？哪里人呀？首长也许还会说，大热的天，干活又累，把帽子摘了，军装脱了，穿个背心、衬衣就行。说完这些，首长说不定还会问些什么，说些什么，可限于小义的人生经验，他怎么也想像不出来。但这些亲昵的问话，如寒冬里的日光一样温暖的问话，小义以为首长是一定会问会说的。那时他正把一根胶皮水管从一棵花下朝另一棵筑了窝围的花下移动，直腰时便偷偷地朝首长那儿瞅去。可是，首长到那捆蒿草面前，并没有停下脚来，也没有扭头朝花圃这边看看，而是将脚一抬，从斜伸到路中央的蒿草上走了过去，径直到院墙外的马路边上，同在那儿等着，和他一样提了一个黑色公文包的另一个首长说话去了。

小义的伤心，就像自己做学生时，精心写了一篇优美的作文，而老师没看，连作文中的错字都没给纠正一样，就用红笔在作文的后面写了一个“阅”字似的。如此，小义对自己的花工生涯，进行了深刻的反省和总结。结论是，首长除了工作并没有别的喜好。之所以家里有这么个花圃，是因为有那么一片空地。可有了这个花圃，就得有人去看管料理，就得有小义这样一个编制在连队的公务班。或许是，老司令员离休后爱花如命，家里有专职花工，新司令员不配一名花工就不合时宜似的，因此也就有了小义和小义的职业。小义有些后悔，入伍后填表时，不该填“护林员”三个字。其实，他初中毕业以后，村里的坡林，总被人砍伐偷盗，村长就派他们几个年轻腿快的，没事多到槐林走动走动，以期能抓住一个盗贼。可他们什么也没抓到，而且，那些比他年岁大的，一边守护树林，一边自己伐树去卖，对此，他既不习惯，又难以容忍，就从那护林队里退了出来。前后也就三个来月，可他算是护林员吗？也许是吧，只是不够称职罢了。而最为重要的，是因为他当了三个月护林员，也就决定了他往后的命运，使他成了首长家里的一名花工。可偏偏首长对花花草草并无偏爱，这就使得他的工作，如同爱好抽烟的人给不会抽烟的人递烟一样，既无意义，并且自讨没趣。

当一个人发现自己的工作既无意义又没趣味时，他是要为此付出代价的。小义就是如此，养花养草，他不再像先前那样认真了。记得自己以前总把花圃里的野草斩尽杀绝，把花圃分成四大块，十几个长方畦儿，以便下雨保墒和人进花圃沿着畦埂走路；把每一棵芍药、月季、芭蕉的下边都围成一个土圈，以便单独浇水；还把那些木桩盆景，全都用砖垒了架子，摆在上边，以便观赏和洒水清洗枝叶上的尘土。现在，他对工作懈怠起来，有时该浇水了，他懒心无肠，心想晚两天也不打紧，有时该剪枝了，他不想动手，索性让它疯长两天。最不该的，是他回了一趟老家。父亲做了阑尾手术，住进了镇卫生院，他向连队请假说，父亲肚里有瘤，良性恶性不明，已经在县医院住了二十多天，光手术就做了五个多小时。回家以后——问题出在回家以后，父亲突然问他：

小义，你咋冷不丁儿回来了？

他说，我是司令员家的公务员，一听说你住院，首长非让我回来看看不可。还掏出许多自己买来的补养品，说是首长给父亲买的。这就惊动了左邻右舍，惊动了村长、镇长。

村长说，小义，你每天都和司令员见面？

小义说，每天不知得给首长倒多少次开水哩。

村长领来了镇长。镇长还给父亲扛来了一箱方便面，一箱健力宝。

镇长说，小义同志，咱们镇出你这么个公务员不容易，每年几十个人当兵，可他们当几年兵连师长都很少见到，你竟天天和大军区的司令员在一块，有时还在一张饭桌上吃饭，我代表镇党委，向你恭贺、道喜，也代表镇党委，请你给咱们镇上办一件事情。

小义心里嘀咕，可还是说道，镇长，你说吧，什么事儿？只要不太违犯规定。

一点都不违犯规定，镇长说完又问，司令员是中将不是？

小义说，当然是。大军区司令，哪能不是中将。

镇长说，大军区司令员比省长和省委书记大吧？

小义说，大。还不只是大一级两级呢。

镇长说，那你让他给咱们镇题个词，就三个字。就写“程岗镇”三个字。写完你寄回来，我们刻一块大匾，挂在咱们镇老寨墙的南寨门上。

小义说，镇长，就这事？

镇长说，就是这事。

小义说，我回部队立马就把题词寄回来。

回到连队问题就来了。司令员家里真正的公务员是警卫一连公务班的班长，小义去找班长，说了镇长的要求，他以为班长会和镇长一样不以为然地说，就这事？谁知班长把眼一瞪，说李小义，你别忘了你自己连团员都还不是呢，还敢给首长添麻烦!小义不明白为啥自己不是团员就不能找首长题个词，难道说因为自己进步稍稍慢了一点，首长就不愿题词吗？小义想不明白，对班长就存下意见，对班长有了意见，就越发想让首长题词，好像题不题词不再是他在镇长面前的承诺，而是关系到他在班长面前的尊严。于是，小义立志要拿到首长的题词，就在一天上班之前，在司令员家的花圃边上，拦住了首长秘书，紧张得满头大汗，说明了自己的意图。

秘书没有说行，也没有说不行。秘书很吃惊地问他，你是谁呀？哪个连队的？怎么敢擅自闯到首长家里来？

小义也异常吃惊地望着秘书，又扭头瞟一下身边的花圃，说我是首长家的公务员，这里的花工。

秘书想起来了，但没有想起在哪儿邂逅相遇的，只是看着小义，说这样吧，有什么事让你们连长指导员来找我。然后就往首长家里去了。走了几步，又回头交代，你们在首长身边工作，最不该给首长添麻烦，这纪律你们连长和指导员没给你谈过吗？

小义木然地立在那儿，很是后悔不该回家以小充大。不该说自己每天都和首长见面，给首长倒水，还时常和首长在一张饭桌上吃饭。自己只是一个花工，只不过在首长家院里的花圃中忙活，不像司机、警卫员，总在首长身前身后；不像公务员，总在首长家屋里屋外，客厅书房；不像炊事员，总在首长家餐厅、厨房和首长家的饭桌周围。迫于无奈，小义只好给父亲写了封信，说不巧，首长下部队检查工作去了，这次是到边防，到与某某国相邻的边境，得一个月才能回来，请父亲转告镇长，不要着急。一个月后，小义又给父亲写了一封信，说非常对不起镇长，首长从边境回来，几乎没停，就又到北京开会去了，时间是半个月，请镇长谅解。半个月后，小义又写信告诉父亲，说首长从北京回来，要组织一次重大演习，这演习关系到解放台湾，关系到中美关系、中俄关系与中日关系，对整个亚洲都将产生影响，事关重大，中将彻夜难眠，昼夜操劳，像毛主席当年在延安窑洞一样日理万机，他不好拿这么小的事情去干扰首长，务请镇长耐心等待，待演习圆满结束后，他一定把首长的题词寄回去，同时还让首长给镇长个人写一幅条幅，镇长可以送人，也可以挂在自己家里。

在让镇长耐心等待的日子里，小义总是坐卧不安，一边为寻求首长未及题词的新的理由而朝思暮想，一边苦苦等待首长情绪正好而又秘书、警卫员等恰巧不在场的机会。小义总是在首长要离开家去上班的前五分钟到首长院里，在首长下班五分钟后离开花圃。这样，有一半时间，他都能在花圃边的水泥路上遇到上班或是下班的中将。可惜的是，中将司令员的身边，不是伴着秘书，就是伴着警卫，他觉得自己一门心思想办的事，竟无法深入，无法进行。加之秋天到了，花圃临了萧条季节，草不生了，野枝歇了，活便少了，连队便频繁组织训练，使他连见到司令员的机会也日渐少了下来。

小义有些急了。

父亲给他写来一封短信，说你这个孩子，屁大一点事儿都办不利落，不怕镇长生气不是？说我在医院时，镇长还送去了健力宝和方便面，可前几天我在街上卖葱，镇长看见我，老远我就迎着镇长说话，镇长却像不认识我一样。这封信把小义逼上了末路。小义决定要亲自闯到中将面前，把自己这个不算太大的要求说出来，哪怕首长的秘书、公务员、警卫员都在首长身边。

小义选择面见首长的地点是首长家楼前的葡萄架下，时间是周末。因为秋时，天气有些凉了，星期天没事时候，首长会到葡萄架下立住放松放松自己，呼吸一下新鲜空气，甚或，会让警卫员或公务员把藤椅搬到葡萄架下，他坐在藤椅上看看报纸或看看文件。为了这次生闯面见，小义用一周时间进行了精心策划，像策划了一场越狱活动一样。周五，连队训练，小义给连长请假说，天凉了，得把首长家的盆景搬送到花房里过冬。

连长说，还没到冬天，先参加训练再说。

小义说，首长说了，让抓紧搬呢。

连长盯着小义问，首长说了？

小义说，你去问问首长嘛。

连长说，那你就去搬吧。

小义到首长院里，没有搬盆景去花房越冬，只把盆景从架上挪下来，以备连长问起，也好回答说，我刚搬了半截，首长说过几天再搬。然后，他就可以借首长上班，炊事员上街买菜、公务员在卫生间把洗衣机弄得流水哗啦之机，到葡萄架下，找到首长平常摆放藤椅的位置，将紧挨那儿的葡萄藤子弄落下一枝，悠悠地待在半空——他去接近首长的理由这就有了，是那根葡萄藤儿落了下来，他要把那藤儿重新搭到葡萄架上。整理一下葡萄藤儿，虽然是在首长家的楼门口，有越雷池之嫌，但他是花工，那也算他的工作范围。

周六，那根藤儿在半空吊了一天，他在花圃潜着整理了一天秋菊，也未见首长到葡萄藤下休息。周日下午，首长家里很静，没有人声，也没有电话的声响，可能是首长在睡午觉，连电话铃也不便响起，人、草、树木，谁都知道，不忙的时候，首长都要睡个午觉。一点五十分，小义来了。哨兵说，星期天你还干活？小义说，我把最后几棵菊花整整。哨兵说，你别影响首长休息。小义说，我会弄出响动来吗？你这个新兵。他到了花圃。到花圃他果真没弄出一丝响动。他在盛开的黄菊、红菊、墨菊上翻着叶子捉虫，也竟真的找到了几只虫子。两点多钟，首长家的楼门开了，首长像刚刚起床一样，到葡萄架下隔着一片红黄的葡萄叶子，望望日光，伸个懒腰，好像还嘟囔了一句啥话。蹲在几棵菊花的后边捉着虫子的小义看见首长情绪极好，伸懒腰时把胳膊朝天空伸了好久，仿佛要拥抱天空，或者，是要伸着胳膊去拥抱太阳。他看见首长的脸上有一层光亮，红闪闪的，是舒展了懒腰后的惬意。在小义眼里，首长似乎从来都没有这么清闲过、高兴过。秘书不在身边，警卫和公务员也都不在，只他一个人独自立在葡萄架下。那垂落下来的一根葡萄藤子，缀着光亮的叶子，在首长面前一摇一动。这一切的一切，都是在暗示小义行动。小义两手捏汗，眼珠有些胀疼。他眨了一下眼睛，把手汗在裤子上擦了，然后又悄悄整了一下军容，为了不使自己的突然出现，惊扰了首长的难得悠闲，小义轻声咳了一下，把一棵大黄菊花弄出了一丝响声后，又专心地在菊花、菊叶上翻着找着。

首长果真朝花圃这儿看了一眼。

看了后，首长又在那根垂挂的葡萄藤边做起了广播体操。

绝佳的时机到了。小义要去面见首长了。就要和首长面对面站在一起，就要和首长说话并请求首长题词了。小义两手冒汗，心跳加快，腿也有些酸软，他沿着花圃中间最大的畦埂儿朝着葡萄架那儿一步一步走去。在花圃边上的冬青中间，留有一个路口，是专门让首长到花圃来时用的，只可惜首长几乎没有进过花圃。现在，那路口，距小义还有几步之一遥。首长距小义也是几步之遥，正侧面对着小义，伸胳膊伸腿，把健身操做得有板有眼。

小义到了冬青的口上。

有人唤，李小义!

小义像被谁从身后猛地拍了一下肩膀。一声突如其来的叫唤，把他惊得哆嗦了一下，回过身竟是班长来了，夹了一大卷报纸走了进来。公务班长举着一个牛皮纸信封，很快到了葡萄架边，说李小义你的信——便隔着冬青把信递了过去。小义接过信瞟了一眼，知道那是父亲来的，知道那信里是催他快些替镇长找首长题词，心中不由烦乱顿生，恨不得一步跨过花圃，握着首长的手，就写下“程岗镇”三字。可班长就在面前，堵在冬青墙的路口。班长说，星期天你来干啥活呀。也不怕影响首长休息。

小义说，菊花生了虫子，捉虫不会弄出声音。又指着葡萄架说，你看，那儿有一根葡萄藤儿落了，影响了首长做操。

朝小义说的葡萄藤子看看，班长说，你捉虫子去吧，我去收拾收拾葡萄架子。说着就去了，像关门一样，把小义堵在了葡萄架外，拒小义于首长千里之外。

小义有些恼火。他不想就此妥协。他想等班长收拾葡萄藤子时，自己借故过去帮忙，也就到了首长身边，然后，就把请求一股脑儿说出来。他下了决定，不管今天谁在首长身边，他都要完成对镇长虚妄的承诺。可这片刻的等候之机，他没有事干，没有事就没有理由站在原处不动。于是，他就拆了父亲的来信。

信上说，我儿小义，镇长已经调走了，你不用再找首长题词了。新镇长决定要把老寨墙扒掉，不再要那寨门了。

小义呼出一口十里长气。他没有去帮班长整理葡萄架子，也没有再装模作样去菊花棵上捉虫逮蛾了。他回连队给父亲写了一封回信，说父亲大人，你真是的，我刚让首长在百忙中把词题好，镇长却调走了，既然调走，也不早说。首长为这幅题词，忙了半天，写了十几幅，才从中挑出最好的一幅字儿。

过了秋。过了冬，也就过了一年，到下年春天，小义还是花工。是花工，却去花圃少了，多数时间都在连队参加训练，对花圃的要求，就是不荒了废了就行。可参加训练，因为上一年训练较少，基础不牢，总也训练不过别人，也就渐渐有些放弃，到考核时候，差一点没进倒数第三。既然训练不行，他又往花圃去得勤些，借以消磨时光。他已经许多时候不进首长院里，他发现那儿有了变化。一丁一点的变化：从走进院门到楼房的那条水泥路的边上，长了几株白蒙蒙的艾棵，而楼房临着院门的后墙缝里，也插了几枝已经晒干的老艾棵。走在水泥路上，能闻到淡淡一股苦艾的香味。

小义不知道插进墙缝的艾棵是首长插的，还是别人插的，反正一直那么插着，没人去将它拔下。于是，小义就把路边的几棵野艾，移到了花圃养着。还到营房外的野地，挖了许多艾棵，在花圃中间盆景的前边随意种了。种了也就种了，养着也就养着，不过在红、黄、绿交相辉映的花圃里边，又多出一片灰白罢了。

又一个年底，大的小的，重要的和次要的工作、任务忙完之后，有一天首长清闲，独个儿在葡萄架下站着，闻到了一股浓烈的苦艾的香味，转过身去，看见秋后初冬的一片菊花棵间，有一片白亮亮的艾时，他就迟疑着进了花圃，到那一片艾边，竟还看到艾棵间藏着两窝红薯。缘于这年雪迟，那红薯叶虽枯着蔫着，却还有一丝活的气色。他知道这都是花工有意种的艾棵，又有意种的红薯，有些想笑，四下里瞅，没有找到花工，想起今天周末，不是花工在院子里干活的时候，便让炊事员来把那红薯刨掉，做饭时蒸了。

吃饭时，炊事员往饭桌上端了一大盆红薯，司令员情绪很好，就让炊事员把警卫员、公务员和花工小义都叫来吃新红薯。立马之间，公务员和警卫员也就到了。中将问，他呢？警卫员说，谁？司令员说那个那个，没能说出名字，公务员就机警地接过话题，问是花工李小义吗？首长说是呀，让他也来。公务员说他退伍走了，走了半月啦，首长。

司令员便哦了一声，说吃吧吃吧，自己种的，给每个人递了一块红薯以后，司令员自己也拿了一块，剥着皮时，听见门外花圃里有些响动，忙放下红薯，到葡萄架下往花圃一看，什么人也没有，便独立自在葡萄架下看着花圃。

有一根滑落下来的葡萄藤子，在他面前摇来晃去。

地雷

许多时候，非常都在平常之中。

有天早上，起床号刚响，连长还懒在床上便接到一个长途电话，是他兄弟跑几里山路，从村委会打过来的。电话上说：

你是老大吧？我是老二。

连长问：老二，有啥事？

老二说：没啥事，咱娘死了。埋过啦——昨天下的葬，照你说的，趁便也给咱爹换了棺材，纯桐木，档是柏木。村里人都说咱娘的后事办得不错，排排场场——给你说一下，不用萦记——埋过啦，你也不用回来了。

连长拿着话筒僵在那儿，没言无语。

老二说：老大，没啥事就不再说啥吧。我来时大嫂也说没啥事——人家这电话收费哩。

连长说：就这吧，那我就不再回了。

电话挂了。挂了电话，连长觉得还是想请假回家一趟，赶着给娘过个一七祭，虽然上个月才从家里回来，虽然娘是多年的脑血栓，多数时日，是在床上瘫着，活着未必就比死了好受，可他还是觉得没了娘亲，心里空空乱乱一团，堵得慌实，又似乎满心都是空空荡荡，丁点儿的啥也没有。坐在床上，望着刚放下的电话，他以为是他把耳机一扣，娘就从这个世界上消失了，便又去拿起耳机听听，一片忙音，只好惘然地又放下电话，竖着身子，倚在桌上，盯着对面椅背上搭的上衣和裤子。军裤的右裤管上，有个三角口儿，前面几针，缝得针脚粗大，歪歪扭扭，那是半月前他回家挑水，裤子挂在门上，娘在院落的太阳地里晒暖，脱下由娘缝的。因为偏瘫，她手抖着，只缝了几针，就被从门外回来的媳妇要了去了。媳妇接着缝了后边的一排针脚，又密又快，和她在地里锄草，田里摘棉一样麻利快捷。望着儿媳的扎针扬线，娘的脸上有些失落，说我没有用了，针都拿不起来，活不了几天啦。连长就在一边，狠瞪了一眼母亲，说你人不糊涂，嘴里胡扯啥呀。老人便认真地望着儿子，说人生人死，都是常事，这有啥胡扯。又说你在家时又不是没有听说，不是没有见过，咱们农村的妇女，拿不动针了，就该死了，男人们吸不动烟了，也就活不了几天啦。那时候，连长还想和母亲理论几句，以更改更改她的说法，可兄弟老二，在门口要砍一棵小树，去做锄把，唤他出去扶着树身，怕那棵崖头槐突然断折，落到崖下沟里，于是他去了，便没有理会母亲那有关男女生死的乡下理论。然而，没有料到，娘的话竟是真的，是乡下人的生死经验，有着依据。早知这样，他想不该让媳妇从娘的手里接过针线，该由娘将它缝完，让她觉得她还有用，能拿动针线，或者，这半月他就在家里住着，也好看着母亲最后谢世，最终和母亲有个道别。母亲是在他回到部队不久，又在院落摔了一跤，最后就终于下了世的。连长想，也许这半月他在家里待着，母亲就不会摔跤，不会谢世去的。可是现在，她却到底走了。想到从此以后，他再往村里挂长途电话，无论是村长、支书，还是别的村委会的干部接住他的电话，他想问的那句——我娘身体咋样——的问话，也不能说了时，从连长心底升起的哀伤，宛若一湖水样，慢慢地浸泡着他，使他感到浑身都有些寒凉。

从椅背上先拿起上衣穿了，又去穿裤时，连长把右裤管那寸长的三角补口拿到眼前看着。娘一共缝了七针，她也正好活了七十岁。这使连长想到，倘若娘缝上八针，说不定她就能活八十岁，九针，就能活上九十岁，可偏巧缝到七针时，媳妇去邻居家借淘麦筛子回来，看见娘在哆嗦着手指补裤，她便把筛子扔到一边，顺手接过了针线。如果，媳妇慢回一步呢？借筛子淘麦，她在邻居家多说一会儿麦大米小的闲话呢？老二在门口砍树，老二要唤他去扶着那棵胳膊粗的小槐呢？多缝一针，只需那么一丁点儿时间，吃饭时筷子掉在地上，弯腰捡起来的工夫，就能缝上一针、两针。可偏偏，哪个环节都没有提前，也没有延误，使娘刚好缝了七针，活到七十。这一切，都如提前预设好了似的，让连长感到了命运的神秘，生死的不可预测。他拿手指去娘缝的针脚上轻轻抚着，触摸到了娘缝的粗大针脚，比媳妇缝的细密针线要高鼓些许，当娘缝的七脚针线从他手下滑过时，像这冬天麻雀的羽毛尖儿，从他的手指头肚儿上滑了过去，绒绒的，有一些冷寒和秘不可测的寓意，深隐其中。

这时，文书走了进来，说副连长把部队集合好了，问早上出完操是走队列还是进行战术训练。连长慢慢地穿上军裤，说：

瞄靶射击。全天都是射击训练。

又说：给副连长说声，我不去了，让他组织部队训练去吧。

文书也便去了。





连长还是决定再回家一趟。母亲已经入土为安，可儿子在母亲死时没有回去，死后再不回去，那错的就不是老人的不辞而别，而是做儿子的心里长了草啦，荒野得无边了。

初冬平原上的晨光透而明亮，把营院照成金黄之色，仿佛，哪儿哪儿，都涂了透明发亮的漆水。连队的炊事新兵，在路边打扫卫生，捡拾落下的树叶，把一枚从树上冻僵跌下的知了捧在手里看着，又送它到日光下取一些暖儿。连长收拾了行李，又到给养员处借了几百块钱，从炊事班那儿出来，想去给那个新兵说些啥话，告诉他知了能越过秋季都已是了长寿，到了初冬它还活着，这已经是了生命奇迹，你就不用再那样怜惜它了。

想着，也就去了，说：

“你把它送到炊事班的锅灶边上取些暖吧。”

那兵看连长说得正经，果真捧着知了回了。一直望着新兵走进炊事班的棉布保暖门帘，连长才往营部走去，去找营长请假。今天是周一，营长刚刚从家属区回来。营长总是周末骑车回到城里的随军干部家属区，与妻小团聚两天，至周一早上赶回这城外的营房。连长到营部以东，营长的宿舍门前，立定后唤了报告，听见营长说进来，他就推门进了。营长正在脱下便服，换着军装，扎着武装带，准备往操场去哩。见是连长，忽然一脸兴奋，又把手里的武装带扔到床上，说正好，你来了，我就不用去找你了。

连长问：有事？

营长说：新来的师参谋长到团里蹲点，上午抽查各营的一连队列。其实，也就是四个一连进行队列比赛，这次全营的荣誉就靠你们一连了。

连长问：今天上午？

营长说：上午八点三十分，在大操场东端。

没有再说什么，在营长屋里立了片刻，连长退了出来。没想到上午队列比赛，又是新来的师参谋长亲自观摩。让一连代表营里参加，说不上光荣、梦想，可也是营里的一件大事。连长出来时，营长像想起了什么事儿，又把他叫了回去，说二营缺个副营长，我已经向团首长、政委推荐了你，团首长也都基本同意，说上午比赛，团长、政委、师参谋长刚好都在，到时你心里可要有个底数。

底数就是只能赛好，不能赛坏；只能第一，不能第二，更不能第三、第四。连长已经在步兵连待了十几年了，立正、看齐、左转右转的这套队列，他稔熟得如熟知自己的指头。上午八点二十分，他依时把连队带到了操场东端，与另三个营的一连，并列立在阅兵台下。到八点三十分，首长们也都准时到了，坐在阅兵台下摆着的一排桌前，由团长简单说了几句，也就开始了队列比赛。

一营一连完了。

二营一连完了。

轮到了三营一连。连长先自步出队列，把连队带到首长们正面，致了报告词，也就开始了正式赛事。原先以为，心里的哀伤会影响到连队比赛，可同没有料到母亲的不辞而别一样，连长没有料到，他向师参谋长立正报告时，他的后脊梁骨有了微细一串嘎嘎巴巴的脆响，使他一下就进入了队列比赛的那种情景。不知道，他的口令算不算洪亮，可他在队列面前走着、唤着，感到他的口令声，如飞起的刀片样起起落落。连队的每个士兵，也都有几分争气，每个胸脯，都挺得如一块黄色的铁板。一片脚步，如一双脚步一样。从左到右，又从右至左，从前到后，又从后至前，每一个队列动作，每一项队列套路，他都重复三次。唤一、二、三、四时，那四字口令，像从口中爆射出的四个飞锤，行进的队列，跟着唤着的四字口令时，也像一片飞锤，同时飞起，又同时落下。日光在他和连队的口令声中，哆哆嗦嗦。倒伏在操场上的野草，在他们的脚步下，又都被猛然抬起的脚步吸直起来。自始至终，连长没有用余光去看首长们的表情，也没有去观察另几个连队对他们三营一连的表现变化。他就像一台交响乐的指挥家样，观众如何，他并不关心，而指挥棒下的每样乐器、每样乐器中的每一个音符，才是他的唯一。

比赛完了，连长的后脊梁骨又酸又疼。从后脊背流下的汗，湿了他裤子的后腰。不消说，他们三营一连的表现，首长们都很满意。队列归位后，二营一连长在他的腰上偷偷戳了一指头，轻声说你行啊你。营长在阅兵台的一角，朝他笑了一下。可是，团长在比赛讲评中，却没有排顺序名次。师参谋长在讲评中，说很好，各连都不错，都令我意外，令我十分满意。唯一不同的是，师参谋长让各连带回后，从阅兵台前边到了连长面前，上下打量一番连长，笑着说：

我一看你就是世家子弟。

连长不明白什么是世家子弟，望望身边的团政委。政委说参谋长根据你的表现断定说你是军队干部子弟，从小都在军队大院长大。看连长脸红了一下，政委又回头对参谋长一笑，说一连长是地地道道的农民军人，现在老婆、孩子都还在农村种着地呢。

微微怔着，参谋长的上眼皮向上一揪，缓缓落下，又自上而下地打量了一遍连长，还让目光在他裤腿上的三角口儿那里累了一会儿，说过几天师长和军首长到团里来时，把四个营的一连集中到一块儿，由你给首长们组织一次队列表演吧。

连长就像一个士兵听到命令那样，又向师参谋长立正挺胸，敬了一礼。可参谋长把目光从他裤管的三角口上抽回时，像从那口上抽走了那根缝线，使他的后脊椎骨里，有了极细的一丝寒气。





下午，连里依着计划组织射击训练。部队集合好了，兵们都扛着枪准备出发，连长也扎着武装带，左肩携着七五式手枪，跟在部队后边。这时，营长来了。营长脸上的笑，像堆着的一片阳光。他到队伍末尾，示意连长走出队列。连长便从队列里走了出来，同营长一道，立在单杠、双杠之间的空地上。

营长说，行啦，你到二营当副营长的事基本定了，准备这周末请我喝一顿酒吧。说师参谋长对你印象很好，过几天，要真让你在军首长面前组织四个营的一连进行队列表演，怕你就不光是去当副营长的事了。营长要去团部开会，他说完就走，走了又回着身子，望着连长裤子上的补丁口儿，说你也换一条军裤，这年头，不要你发扬传统了。

营长走了。

营长走后，连长立在那儿，低头看了看裤上的三角补缝，那翠黄色的缝纫机线和军裤的深绿颜色，在日光下泾渭分明。原来，他没有发现那线和裤不是一种颜色。母亲和媳妇补那裤时，也都觉得两个颜色不甚差啥。也许，是这半月补线褪了色吧，由绿褪成了黄哩，不然，上午时师参谋长不会一眼就落在这裤的补缝上。日光如同漫溢在地上的温水。连长在日光里晒着，周身都有些不适。部队还在连部前正等他出发。副连长正在朝这边望着。抬头看了一下天色，看一下走远的营长，连长对副连长说你先到靶场组织训练，我晚一会儿再去。

连队就在副连长的口令声中，齐整着脚步，昂昂去了。

回到宿舍，连长把军帽、武装带和手枪摘下扔在床上，像走路累了，扔几件身上的累赘。立在屋子中央，好大一会儿无所适从。他不知道自己从去训练的路上转身回来干啥，好像是想回来依着营长说的，换一条没有补丁的军裤，可又丝毫没有那个意思。好像是对营长说的他即将晋升，有些兴奋，可又心里丝毫没有往日正排向副连、副连向正连晋升时的那种激动。许是因为母亲的谢世，使自己心里蓄满了哀痛，可他又没有想独自大哭一场的感受。各营连都训练去了，营房区安静无比。连长能听见自己屋里有一种细微响动，像空气流动的声息。

早上匆匆收拾的行李箱子，仍还放在床头。从给养员处借的几百块钱，也还压在枕头下面。和武装带连在一起的手枪盒儿，在枕头边闪着暗红的光色。新擦的手枪散发出的清淡的油味，像夏天的黄昏，从菜地散发出的什么味儿，淡腥、淡香。连长不知自己要干什么，想干什么，心里满满实实，又空空荡荡。他无所事事地坐在桌前，看了一遍屋子。又看了一遍屋子。最后，把目光落在桌里窗台上的一个小镜框里，那镜框里是他由副连长升为连长，由中尉升为上尉时，团里的新闻干事路过一连，特意为他照的彩色照片，扩洗六寸，刚好镶进那小镜子一样的镜框，笔挺的军服，双肩上发亮的上尉军衔上的六个星豆，武装带和腰上的手枪，还有黑亮的皮鞋，肃穆的面容，严肃中隐含着压抑不住的晋升的微笑。无论从哪个角度去讲，照片上的那个军官，都是一个不错的军人。可是现在，连长再看照片上那个军人时，他却有些讨厌了他，有些从哪儿瞧不起他，甚至，还有些说不明白地怨恨于他，就像一个人过不去河时，怨恨立在岸上、而不是河水中央的一块石头。

连长盯着照片，盯着照片上那军人挂的那支手枪。

他又扭头看看床上扔着的那支手枪。

它们是同一支手枪，编号是07369。他把床上的手枪从枪盒中抽了出来，看看，握在手里，对着照片上的军人瞄了一会儿，心里说不明白的郁闷也就淡了一些。又瞄一会儿，不仅郁闷淡了，而且还有一丝轻快，像一阵风，把一团浓云吹化开来，疏散分离，从破绽处漏出了阳光。

他就那么瞄着。时间像云一样，从他身后一丝一丝抽了过去。门外有连部兵的脚步声，像从收发室取回了报和信件，在连部门前停顿一会儿，响一阵分报分信的哗啦，便各自回了。窗子对面，是连队炊事班，早上给知了取暖的那个新兵，围着腰布，在门口淘洗了半盆大米，又端着米盆往炊事班里去了。

连长就那么瞄着照片上那个军人，眼睛累了，他揉揉眼睛。手腕累了，他把手枪放在桌上，甩甩手腕，歇上一会儿，又端起手枪继续瞄着。瞄照片上他的额门，他的左右眼睛，还瞄他两眉间的中心。到了末了，他就打开手枪保险，退出枪梭，拉开抽屉，从一堆旧钥匙、印章盒、白信封和条令、条例小册子的零乱中，找出了一粒手枪子弹，压进了梭子。好像，那粒子弹是哪次对班排士兵进行突击点验检查时，从一个湖北兵的小包裹中找到的。他狠狠训了那兵一顿，说他是私藏子弹，严重违纪，让那湖北兵在班务会上作了检讨，可他把子弹拿回后，却就顺手扔进了自己抽斗。

眼下，他压上子弹，坐在凳上，距窗台上的镜框一米多远，右手举着手枪，对照片上的那个军人仔细瞄着，像他在靶场，以三十米的距离，瞄着靶堤下的胸环靶样。瞄完了他的眉心，又瞄他的鼻梁。瞄完了鼻梁，他又瞄他的咽喉，自上而下，最后，缓缓游移，把枪口从咽喉之处，下移着对准照片上的胸口。

随后，枪就响了，如一个开水瓶突然碎在地上，玻璃碴儿飞得到处都是。随着枪响，连长惊了一下，望着从窗台掉在桌上的木本色镜框，他慌忙把枪放在床边，愣在那里，觉得一世界都在这一声枪响以后，静得无声无息。

接着，也就一时片刻，炊事班的那个新兵，从棉布门帘里惊叫着跑了出来。他的左手捂在右肩头上，隔着窗子，连长看见殷红的血从他手缝挤着涌着，像泉样流在他的白腰布上，又滴在炊事班门前的水泥地上。立马，连长的脸便一片惨白起来。





令人意外的是，把新兵扶上救护车时，他垂着的右手里，竟还捏着一个知了，直到医护人员忙匆匆去关救护车门，他才松开右手，那知了也才叫着，灵灵便便，飞到了路边树上。

子弹是从连长的窗玻璃中穿出来，透过炊事班的窗玻璃，打中了正在锅台边上抚弄知了的新兵的右肩。肩胛骨部分碎裂，是否会落下残疾，都还难以说论。待新兵在师医院安顿下来，连长就被团保卫股的干事，陪着回到了连队。无论如何去说，连长也属私藏子弹，有意开枪，误伤士兵。事情是归于事故，归于案件，都还要进一步调查论结。

太阳已经开始西偏，营院里的那阵骚动也已过去。落日中，平原上的这座营房，一如往日般安静下来。有从训练场上回连的兵们，把训练器械扛在肩上，军装随意地披着提着，像在田里累了一天的农人。从营院大门回连队的那段沥青路上，连长感到许多人看他的目光，宛如看一个杀了人的罪犯。他低着头走，咬住自己的嘴唇，谁也不看，默默地回到了自己的连队。走进自己宿舍，营长正在屋里等他，见他一脸青色地走了进来，营长瞟他一眼，叹了一口长气。

跟着未及连长在屋里站稳，保卫股长和同师参谋长一道蹲点来的师保卫科长，就从他身后的哪儿走了出来，提着冰冷发亮的手铐，哗哗啦啦就套在了连长的手腕上。

营长有些吃惊。他望着团里的保卫股长，说这不合适吧股长，事情还没定性，说不定他还要回到一连，让战士们见了，以后他还如何工作？

保卫股长扭头望着师里的保卫科长。

保卫科长脸上有了犹豫，一时就在屋里有了很长一段沉默。倒是连长自己，脸上的青色，虽然成了黄白，说话还如平时样不快不慢。他望望营长，说就这样吧，应该这样。便朝床边走了两步，走入受了保护的现场，从床上拿起了他的军帽。他没有把军帽戴到头上，而是让戴了手铐的双手钻进帽里，用手指抠着帽檐儿后的帽圈，帽檐儿向下，帽壳向外，正好，在小腹前边遮挡住他的双手，便从屋里走了出来。

太阳已经基本落下，只余一摊浓烈稠红，汪在地平线上。营院里的房屋、落了叶的树木，操场上枯败的杂草，还有各连门前的单杠、双杠、木马和沙坑，都是绸布样的红色。连长在前，营长和保卫干部们围在他的周围，他们就像一道去开会那样往团部走着。这时，一连从靶场训练射击回来，老远看见连长、营长、股长、科长们，副连长就整了队形，亮开了口令嗓子，让部队精精神神同他们迎面过去。相遇时，副连长还代表全连向他们敬了军礼。





因为，保卫科长是他们中间的最高首长，保卫科长就代表大家向副连长和部队又还了一个军礼。

也就相迎而过了。可过了很远，五步六步，连长又回过头来，叫了副连长的名字。待副连长立住，回过身来，他抬起双手，用帽子指了指副连长的脖子，说你看你带部队训练，自己的风纪扣都还没有扣住。

副连长脸上一片惊白，慌忙扣上了自己的风纪扣儿。

连长便和大家一道走了，裤管上三角口的黄色缝线，在余晖里如晨时的几丝霞光，亮亮闪闪。

三棒槌

酷冷的冬天，缸冻裂了，地也裂了，榆树、椿树、桐树、槐树都冷得叽哇乱叫。猪不吃食。猪食倒进槽里就成了冰凌。人的饭碗，一离开手，搁在桌上，碗底儿就和桌面结在一块了；搁在地上，再用力一拔，碗底上便带起一圈冻土。就是这天，有一个看守通知石根子到审讯室里受审。从狱房到审讯室要走好远的路，像趟过一条长长的冰河。石根子住的是重刑狱房，六平方米，有张木床，床上的稻草有一丝厚暖，看守进来的时候，他正在床上围着被子暖和，乜斜一眼那矮个儿看守，他说：

“又要审呀。”

看守说：“是对你好。”

石根子说：“翻来倒去，不就那么几句话嘛。”

看守说：“快走吧你。”

石根子离开木床时候，稻草扯着他的衣裤，他朝床腿踢了一脚，说：“我又不是不回来!”狱院冷得奇异，地上的裂缝比指头还宽，在污白的天下又黑又深。石根子一出门，被冷在脸上打了一下，他说：“我操你妈，这天。”就走在看守前面，往审讯室里去了。手铐在手腕上像对冰镯儿，脚上的镣铐，起先在被里冷得温顺，这时亦被寒冷弄得酷寒叮当，一路响亮，像乐器一样。石根子看着那青硬的声音，在他脚前停一下，又落在他身后和看守面前，蟒蛇样，窜来窜去。他想，李蟒呀，你厉害，你厉害不也禁不起我三棒槌砸嘛。想起那三棒槌，石根子脚下的镣铐慢慢活蹦乱跳起来，舞蹈一般，脚跟儿轻得生风，脚尖儿像风中的树叶。





媳妇说：“根子，李蟒说今夜儿还让我过去。”

石根子望着媳妇，看见她脸上有层愁容，想说啥，却没说啥，端着空碗，从自家瓦屋里出来，盛了汤饭，到大门外边去了。

石根子蹲在门口石上吃饭，媳妇又端着饭碗出来，往四下瞅瞅，圪蹴在他的身边。

“去吗？你说。”

石根子往村口望一眼，看见落日铺在那儿，村里人都端着饭碗，碗里盛着落日，还有他们身后的一幢楼影。那楼房就是李蟒家的，是村里的第一幢楼房，模样在整个耙耧山脉都十分新异，二层的房坡上用了黄色铜瓦，古味，古形，是官房上惯常用的那种，四角檐翘，还挂了风铃。墙外都用南方瓷砖镶了，墙里用的不是灰涂，而是白漆，能照见人影。李蟒是做药材生意暴的，暴得像一根柳枝，冷丁儿成了房梁一样，在村里顶天立地，呼风唤雨。石根子媳妇是做姑娘时候和他熟的，这桩事满世界无人不晓，后来她从十八里外嫁到刘家涧来，又和李蟒合在一起。石根子说：“不在一块不行？”他媳妇问：“你这三间瓦屋是咋样盖的？”石根子无言以对，朝自己脸上打了一个耳光，骂：“石根子，我操你祖宗呀，你活着干啥哩!”便抱头蹲在地上，默得死去活来，天长地久。

只能随缘顺命罢了。

如此过了八年，他做了八年乌龟王八，到李蟒有了新的喜爱，当了啥儿委员，事情似乎早已结了，各自的孩娃都已上学，石根子也像人样在村里活了有些年月。可这年冬天，一日黄昏，他从鬼地里回来，看见媳妇在屋里坐着擦泪，桌上放着一张一百元的大钱，怔一下，过去拿着那张钱问：“哪来的？”媳妇不答，用手去脸上擦着泪水。于是，心里轰隆一响，血就朝头上猛涌，他把那钱哗啦哗啦揉成一团，砰的一声甩在媳妇面前，觉得自己再也不能做缩头乌龟了，不能像尿泥一样让孩娃都可以捏来捏去，捏成猪捏成驴，捏成没有头的大王八。

孩娃说：“石根子、石根子，人家说你媳妇最会给人暖被窝，夜里我冷得睡不着，你让她今夜儿去给我暖暖吧？”

石根子说：“我打死你!”

邻居说：“根子，你可认清这是谁家的孩娃，敢打吗？”

一扇坡地，阔大，却只是耙耧山间的一处乱坟岗地，几个村的孤人死了都往那里埋着，连三扯四横七竖八，清明节从没人去那儿挂个纸张，一年两年、十年二十年，那儿就一片荒野杂乱，丢猪丢羊，有时人走夜路，在那儿从黄昏走到天亮，还走不出那片乱荒，因此，就都叫它鬼地了。前年，村里在那丢了一条牛哩。去年，又有一个放羊的孩娃在那儿走丢了。今冬，村人就决定在鬼地邻路的上风口上，挖出一条壕沟，搭起一条大坝，让鬼过不了那沟，越不了那坝——其实，也是让人过不了沟坝，到不了乱坟鬼地——并且，还要在鬼地这边，立下一块青色镇邪石碑，使鬼看见碑便不敢再往前走半步。人看见碑，就知道那边已是鬼地，就可以绕路走自己的道。村里人一入冬就到鬼地挖沟筑坝。挖沟筑坝，一挖出死人骨头，村人就停下手里的活儿唤，“石根子，来把它清捡了，再找个地方埋起来。”石根子就嗫嗫嚅嚅过去，“咋总是让我捡哩？”村人问：“你说让谁来捡？”他瞟一眼所有村里男人，想想，明白村里再没有比他软弱、窝囊的人了，也就只好蹲下去捡埋那些尸骨。

然没想到，自己在外干别人最不爱的龌龊活儿，受人作践，回到家里媳妇竟又真的作践起来。他把那一百块钱甩在地上，又用脚拧拧，拧得脖子的筋像铁丝一样坚硬起来，便上前一把揪住媳妇的头发，把手扬在了半空——

可是，媳妇不再哭了，瞪着他吼：

“打我？你打呀你——打我你算啥儿男人？有能耐你去打李蟒，你敢瞪李蟒一眼，也算你长成了男人!”

石根子的手僵在了半空。

媳妇抖一下膀子说：“松开我。”

石根子把手松了。

媳妇说：“吃啥饭？”

石根子没说吃啥饭，他又抱头蹲在地上。

媳妇过去把那钱捡起来，展平道：“下集去给你扯条裤子，给娃买个书包。”将钱装进口袋，再问：“吃啥饭？”

石根子慢慢抬头，也吼：“吃屎。吃屎我都不配哩!”





看守走在石根子身后两米，可石根子看见看守的脚上是一双新的皮鞋，黑亮，还不守脚，走起路像石锤敲在青石板上，当当地响。那声音和他脚下镣铐的声音在半空打来打去。他把目光从他的脚跟，沿着双腿往上挪动，就看见身后他镣铐的声音白多青少，结实得如同白色钢球，而看守脚跟走出的声音，黑多白少，还有些暖红，如同火盆边上的木柴。两种声音碰到一起，那木柴微红的声音，稀里哗啦碎了，像土粒样落得到处都是。远处，两人高的围墙上的铁网，在半空的风中摇摆不定。近处，有另外两名提审犯人的看守迎面走来，看了他，又和提他的看守彼此点头招呼。待那两个看守走后，他的看守加快了脚步，跟他近些，轻声说道：

“今天是最后一次审你，你可不要再充愣耍硬。”

他问：“不是要让我说实话吗？”

看守说：“当然。你必须有一说一，有二说二。”

他说：“我没有说过半句假话。”

看守说：“谁都知道你态度很好。”

他说：“我石根子没有必要说假话。”

看守说：“如果以前说了，今天纠正过来，还来得及。”

他说：“我姓石的，堂堂男人，说假话我就是乌龟王八。”

又有人迎面走来，看守的脚步淡了，落他远些。他又听见看守的脚步像木柴一样，他镣铐的声音像钢球一样。看见他的脚步声把看守的脚步声全都打碎在地下，石根子有些得意，他把编了序号的犯人棉袄的前襟用力折折，紧紧地裹在身上，又故意把手铐弄出很响的叮当白音。

看守说：“你干啥？”

他说：“手铐冰得我手腕生疼。”





媳妇说：“去不去？你倒放出一个屁来呀。”

他说：“李蟒呀，我日你祖宗八辈哩!”

李蟒说：“今夜你过来，我媳妇回她娘家了。”

媳妇说：“蟒哥，求你算了吧，我身上有事哩。”

李蟒盯着她说：“有事？上个月有事是初几？你想糊弄我还是想要钱？”

他说：“奶奶的，就不去，我看他李蟒能把谁的头割掉。”

媳妇惊愕了，望着蹲在门口石头上像生根木桩似的男人，忽然看见饭碗在他手上有些抖动，看见他脖子里的青筋像虫样爬着。他以前从来没有这样过呢，从来都是如同一团棉花，一团泥儿，可今天他不仅木桩，且像生根发芽的木桩了，有些血性像个活人了。

她问：“你说啥？”

他说：“啥说啥？”

她说：“你说不去？”

他问：“你想去？”

她说：“猪想去，驴想去，婊子才想去。”

他说：“你不想去你就不去嘛。”

她说：“李蟒要找事儿咋办呢？”

他说：“遇到河了再说桥，难道他能把人吃了？”

这一夜，就果真没去，也没有发生天塌的事儿。入夜将大门、屋门紧紧闩上，又用木棒、椅子将门顶了，夫妻俩坐在床沿，等待着事情的发生。也就听见脚步声之后，有人踢门，又有咚的一声轰鸣，以为接下来会破门而入，然至天亮，却再没有一点动静。没有动静，媳妇就惶惶的一夜坐着，说我该去的，不去明儿准得发生事情。他又说他能把人吃了？她说你不知道他哩。他说他比谁多长一个人头？她说他不多长一颗人头，可你这十几年在他面前大声出过气吗？他说我是没有大声出过气哩，可明儿他要敢在我家露个脸儿，我就用棒槌砸在他的头上。媳妇用鼻子哼了一下，在黑夜里默了片刻，轻声道：

“石根子，你要能在李蟒面前吐一口口水，也算你长成了一个男人。”

他瞟了一眼媳妇，只看见从窗里透进的月光，把她照成灰灰白白一团，像堆在床边的一团被褥。拉过被褥睡了，他再也没有多说啥了，竟也呼呼地睡着去了，还梦见他在鬼地捡尸骨的许多场面。早上醒后，看见媳妇依旧坐在床沿，脸白成一张纸儿。

他说：“你一夜没睡？”

她说：“今天准要出些事哩。”

他说：“别怕，我今儿不去鬼地干活。”

她说：“我昨儿夜里该去侍候李蟒。”

他说：“给我烙个馍吃，我今儿需要力气。”

她说：“石根子，我对不起你，对不起孩娃，是我让你把日子过到这个分儿上。”

他说：“去嘛，去给我烙几个葱花油馍，我今儿需要力气。”

这个当儿，大门外有了叽叽哇哇的说话声，他想去开门看看，可心里又有些慌乱，生怕李蟒会冷丁儿出现在大门外边，便从床上下来，又立在屋子中央。媳妇说我去开门看吧。媳妇去时，他听见了那说话声竟是左右邻居，就说我去。然他打开屋门，目光便当的一下硬在了院落门上。原来他顶好的柳木大门上，昨儿夜被李蟒用石头砸了篮子似的一个大洞，洞木茬儿，新新的散发着浓白的干柳气味，那从洞里滚过的碗似的鹅卵石，还在门的这边落着。

石根子呆在了门口。





他没想到来提审他的还是初次立案审他的那个法官，瘦高个儿，脸上皱纹又密又稠。审讯室是一间进入很深的房子，里边垒起半尺高的台子，和学校的讲台一样。那审讯的法官，坐在台上，面前有张长条书桌，身边是位笔录书记。他瞟了一眼法官。法官也看了一眼他，说坐吧，用手指了一下审讯室最中央孤独放着的一张高椅。高椅无背，但四周都有栏木，前面敞着，待你进去坐下，就有一根栏木在你胸前横卡下来，你便被固定在了那张椅上，别指望有半点反抗。

石根子坐了下来。

笔录书记来把那横木放下了。

法官说：“再给你最后一次机会，我问啥，你答说，不能有半句假话——可你要想准确了再答。”





石根子说：“我日他祖宗八辈，他李蟒欺人太甚，昨儿夜他李蟒把我家大门砸了，我就忍让他这次，可他以后胆敢这样，我石根子要不用棒槌砸在他的头上，我就不是男人，我就不是我娘生的。”

左右邻居，半村男女，就都惊奇地看他，像看见石根子的脸上突然长了一粒肉瘤。早时的日头，黄色，像冻成冰的一摊蛋黄，虽有光亮，还是冷得不行。有狗在人群站站，回窝暖和去了。人群在石家门前没站太久，大都散了。散前没人去接他石根子的话茬儿，只有村民组长吩咐，说石根子，回家烧饭吃吧，前晌儿你找一个木箱，没有木箱就找一个纸箱，把鬼地埋剩的尸骨装在一起，扛到远处扔了。

石根子问：“你说我不敢把棒槌砸在他的头上？”

组长说：“最好还是埋了。”

石根子说：“狗急跳墙，兔急了还咬人。”

组长说：“要是埋了，你就一定找个木箱。”

石根子说：“日他奶奶，看他把我家这门砸成了啥儿。”

组长说：“记住，再扛一张铁锨。”

石根子说：“木箱子有，可不能白用我家木箱。”

组长说：“一个破木箱子，你还想咋样。”

石根子说：“你派王木匠来把我家大门修修，门上留个大洞，我还咋在村里做人？”

组长想想，点了头，也就走了。事情也就过去。日头升起老高，村人都在吃饭，准备饭后到鬼地挖壕筑坝。石根子把一个破木箱子找好，蹲在上房门口正吃饭时，村街上有了隆隆脚音。接下来，李蟒竟哐当一下出现在了石家院里，笔直，一米八高，穿了军用大衣，像将军一样。他身后跟了一群村人，还有半大的男娃女娃，如同跟着一台戏的主角看戏。他们围在李蟒前后左右。李蟒竖在他们中间。石根子把碗僵在半空，脸上浮白，双手有些哆嗦。李蟒盯着石根子，说：“石根子，人家说你说，只要我出现在你家门前，你就敢用棒槌砸我。现在我不是在你家门前，而是站在了你家院里，有胆你来砸吧。”

石根子的额上有了虚汗。

李蟒说：“你来砸呀!”

石根子把头低了下去。

李蟒说：“棒槌在哪儿？让我看看你准备的棒槌。”

石根子碗里的饭因为手晃，流了出来，他把碗搁在了脚前。

李蟒问：“棒槌呢？你准备的棒槌呢？”

石根子把双手贴在一起，撑在下巴下面，这样手就不再晃了。

李蟒又说：“没棒槌不是？石根子，让我去给你找根棒槌吧。”

石根子把并着的双膝分开一点，这样蹲着更稳一些。

有一个孩娃，七岁八岁样儿，突然指着窗台下唤：“棒槌在那儿，棒槌在那儿。”所有的目光都刷地一下扭去，果然看见石根子身边的房墙下、窗子前靠着一根棒槌胳膊粗，胳膊长，是杂木，有一层细小裂纹。李蟒把目光从人头上翻将过去，看着那棒槌笑笑，说：“哟，还真的准备了棒槌，准备了你就来砸呀。”

石根子的脚指头在鞋里用力钩着地面，仿佛怕自己从地上起来一样。

李蟒说：“石根子，你要敢在我面前吐口唾沫，我给你一千块钱；你要敢在我面前举起棒槌我给你一万块钱；你要敢在我头上砸一下，我给你盖一栋楼房。”

石根子额上的汗流进了脖子。脖子里的青筋鼓了起来。撑下巴的双手成了拳头。

李蟒说：“把棒槌拿到他跟前。”

有个孩娃，就果真把棒槌拿过去，靠在他身边墙下，异常小心，生怕倒了，像靠一根玻璃管儿。

李蟒说：“石根子，你就来砸吧!”





法官问：“当时，你想没想过棒槌能致人死命？”

石根子望着法官的脸：

“想过。”

法官盯着石根子：

“如果没想过，你就说没想过。”

石根子望着法官的嘴：

“我想过。”

法官盯着石根子：

“你是准备好棒槌靠在那儿，还是本来棒槌就放在屋檐下？”

石根子望着法官搁在桌上的手：

“我早就准备好了放在那儿。”

法官盯着石根子的嘴：

“你妻子说那棒槌平常都扔在屋檐下。要平常是扔着，你就说是扔着。”

石根子看见笔录书记朝他眨了一下眼：

“平常是扔着，可那天一起床，我就专门把它捡起来靠在了那儿。”

法官的眉头皱了皱：

“靠在那儿是因为扔在地上不顺眼，你还是为了操起来去打人更方便？”

石根子把脖子梗一下：

“当然是为了去砸李蟒的头时更方便。”

法官低一会儿头，然后重又抬起来：

“李蟒冲进你家院里时手里有没有带凶器？比如镰刀、木棒。你朝他头上砸棒槌时，是出于自卫，还是就想一棒槌把人打死？”

石根子把下巴朝上翘一翘：

“他两手空空。我就想一棒槌就把他砸死在地上。”

法官默一会儿：

“真是这样吗？”

石根子嗓门大了些：

“半点都不假，你可以问别人。”

法官又把目光搁在他嘴上：

“你第一棒槌下去他说啥？”

石根子脸上放着光：

“他捂着头，瞪着眼，说：‘石根子，你敢真的砸我呀？’”

法官咳一下：

“你说啥？”

石根子把目光投到笔录书记的笔杆上：

“我以为血会一下喷出来，可血只从他手缝向外冒，我啥话也没说，就又用力砸了他两棒槌。”

法官默一会儿：

“后来呢？”

石根子瞟了一眼审讯室墙角的一个蛛网儿：

“后来他像一袋粮食样扑通一下就倒了。”

法官把搁在桌上的手放下去：

“当时，你妻子孩子在哪儿？”

石根子把目光收回来：

“你问我媳妇？男人就是男人，女人就是女人，我媳妇她嘴上胆大，可李蟒真的一到院里，她就吓得拦着孩娃在里屋打哆嗦，门都不敢出，直到我回头朝着里唤：‘你出来看看——我把李蟒打死了!’她才走出来。”

法官又沉默一会儿——

“后来呢？”

石根子想了想——

“后来我就又跑到村街上，对着村人大唤了三声，‘都来看呀，我把李蟒打死啦!都来看呀，我把李蟒打死啦!’”

法官和笔录书记相互看一眼，书记员把钢笔合起来，法官问：

“你真的不怕死？”

石根子用鼻子哼一下——

“怕死？怕死我还算啥男人!”

最后，书记员把全部笔录又向他念一遍，问他错没有？他答一点都没错，便将印盒和笔录全都送到他面前。石根子往笔录本上按手印时，生怕按得不够清楚，他用大拇指，把手印按得又重又大，连书记托笔录纸的手，都按得摇晃了。

最后，法官让提审人员把石根子带回狱房时，又顺口问了他一句话：

“你还有什么要说的？”

他说：“我媳妇要来看我时，你们把我在这儿的景况跟她说一下，说我石根子像个男人就行啦。”

书记员不解地望着他。

他说：“我说了怕她不信哩。”

法官朝他许诺似的点了头。





枪毙石根子是在过完冬。开春时，耙耧山脉到处都挂了一些绿颜色，锄地的人都已开始弯在山坡上。政府为了某种普法的用意，决定在石根子的家乡耙耧山脉下的河滩上枪毙石根子。那一天阳光普照，人山人海，左村右邻的男女老幼都看见他们过去熟识的软面石根子，从他们面前被押将过去时，是昂着头，挺着胸，脸上放着光，直到枪响他都没有软一下。

枪毙前按石根子的遗愿，法官和笔录书记又到了一趟村里，向村人讲了石根子在狱中受审的无畏和气概。村人无不为石根子感叹和惊异。待法官和笔录书记走了之后，村人开了一个大会，最后商定，征得石根子媳妇的同意，决定把石根子埋在鬼地沟前那块青色的镇邪碑下。那一天，为了表达人们的敬意和男人们的自豪，村里十八岁以上的男人，都被组织起来去河滩收尸，并提前说好，在石根子的尸前，除了石根子的家人，村人都不能掉泪哭涕。也就果然，在枪响人散以后；村人们到倒在一片血渍的石根子面前，除了他媳妇的青紫哭唤，人们一片默然。趁着尸热，给石根子换衣裳时，他媳妇一边哭着，一边脱着他身上的血衣。村民组长一边劝着，一边指挥大家抬棺装殓。河滩上一片明净，流水叮当，日光像绸布样明亮光滑。村人在沉默中都清楚地看见，石根子媳妇的一声声哭唤在半空中像青草泛绿的一条条崎岖小路，朝着远处伸去。村人都劝她节哀，不要哭坏了身子，她却更加哭得痛楚，拿头往河卵石上猛撞，说不是政府枪毙了石根子，是自己害死了石根子。直到脱了石根子的上衣，换上一件黑绸寿袄；直到脱掉石根子的下衣，又去脱下衣里的内裤时，她那劝不住的哭声才戛然而止，像绷得过紧的绳子砰地断了一样，吓得所有的村人都不知所措。

石根子媳妇的双手僵在了石根子的双腿之间，她在那儿摸到了一片湿润，闻到了一股浅黄的屎味。

村人问：“咋儿了？”

媳妇说：“我不哭了——他是我男人，他像男人样顶天立地哩。村里人人都敬他，我该为村里人人都敬他感到高兴哩。”

村民组长说：“就是嘛。”

她就很快为石根子换了内衣，穿了寿裤，和村人一道把他装进了棺材。棺材运回村里后，便埋到了鬼地沟坝前的镇邪石碑下，并请人在石碑上刻了碗大的五个字——男人石根子。现在，许多年后，所有路经鬼地的男人和女人们，都要在那碑前站一会儿，默一阵儿，有的还要弓身鞠一躬。清明时，那儿白白花花一片。一片儿，茫茫白白呢。

思想政治工作

这是夏天，气温三十八九度。指导员心里又热又烫，倘若能往他心里放一段钢筋，或者铁条，铁条钢筋都会被煮成粉丝。

麦熟了。连队三天接到了八个兵的九封电报，不是母亲有病，就是父亲病重，或者，家里要盖房子，奶奶八十大寿，如此等等，都找指导员请假回家。指导员知道，战士们都想回家割麦。可是，上级明文规定，没有特殊情况，各连干部战士一律不能请假回家。干部好说，不能请假就是不能请假，表率嘛。战士不管这些，还是让家里不断往连队写信、打电话、发电报，像明明知道面前是窗子玻璃，麻雀还要迎着光明飞去一样。委实让人头疼。思想政治工作遇到了季节性考验。每年这个时候，电报、信件都会如雪片样往连队飞来。这个时候，各连指导员都如进了考场一样。如果这个月连队没人请假回家，指导员的思想政治工作也就算及格了。然而，连里的小牛真的有了特殊情况，这天午时，一次给指导员交了三封电报。第一封是上周来的，说母亲住院，望能回。第二封是前天来的，说母亲病危，一定回。第三封，是今天到的，没有谈他母亲的病情，就说速归、速归、速归。小牛已经上街往家里挂了长途电话。电话挂到了邻居家里，邻居说你母亲已经死了，村里人都在你家门前搭建灵棚，你怎么还没有去首长那里请假。

小牛哭得死去活来。母亲五十九岁多些，再有一个月才到六十岁。死得早了。早得多了。得的病是肺癌。肺癌是年初发现的，这才半年，说死也就死了。去给指导员请假时，小牛的眼又红又肿。仅凭他眼睛的红肿，指导员就断定他的母亲真的死了。那三封电报不是假的。倘是假的电报，小牛不会掉泪。掉不出泪。最多也就学习别的老兵，躺在床上睡上一天，表现一些情绪罢了。指导员坐在床上，望望摆在桌上的三封电报，又看看面前凄然立着的小牛，很严肃地批评他说，你这个孩子，你这个兵，怎么到现在才来请假。第一封电报来时，你就该把它交给我的。你把它窝在身上干啥？装积极不是？部队再有明文规定，连队请假的人再多，你母亲得了癌症，也得回家看看，也得到母亲的病床前边，端一碗水，递一包药，尽一点孝。可你——直到现在才来。本来可以在你母亲生前回去见上一面，和她老人家最后说上几句话，这下好了，再也别打算和母亲说话了。你说你这孩子，你这个兵，咋就这么傻呀，咋就这么不孝顺呢？小牛是在班里止住了哭声，到洗漱间洗了把脸才来找的指导员，以为到指导员面前，可以压抑住悲痛，不至于因为上气不接下气地悲伤，连指导员的问话都无法回答，连电报和母亲的病情，想请假回家的意图都说不明白。没想到，指导员没有问那三封电报的来龙去脉，劈头盖脸就批评他不该不来请假，不该对母亲不孝，这让小牛感到后悔而又温暖，感到平常有些严肃的指导员和大哥一样，和叔叔一样，和亲哥亲叔一样。于是，便又哭将起来，哀哀伤伤。不是哀哀伤伤地放大悲声，而是抽抽泣泣，双肩抖动，一脸青紫，像一颗青的柿子。

小牛是今年的新兵，山东沂蒙人，上个月才过的十八岁生日。不太高，微胖，娃娃脸，眼窝较深，哭着时泪先在眼下腮上那个坑里积成一团，盛不下了，就漫着从腮上迅速流下，像湖水从堤岸上打开了缺口，一流就流得不可收拾。指导员没有劝他。指导员说，哭吧，大声哭，哭出来你也好受些。说你不来及时找我请假，是你对我指导员不信任，对思想政治工作不信任，对连党支部不信任。难道上级规定战士没有特殊情况不能请假回家你就真的不来请假了？你母亲患癌症就不是特殊情况了？指导员起身去把洗衣架上自己的洗脸毛巾拿下来，在洗脸盆的清水里蘸了蘸，拧干，递给小牛说，接着，擦把脸。说我知道往你们那儿去的火车是晚上八点三十分，车票好买，你不用着急，晚上我去送你。当小牛接过毛巾，擦过了脸，指导员又把那毛巾接回来，到脸盆里洗了洗，再拧干，放到了小牛面前的桌角上。那意思是让小牛继续哭，把心里的伤悲全都一股脑儿倒出来，别窝在自己心里找罪受。小牛瞟那毛巾一眼，反而不再哭泣了，不再像刚才走进来时那样伤悲了。看小牛的悲痛减弱了，指导员又给小牛倒了一杯水，摆在他面前，把一把靠背椅子往他屁股底下挪了挪。

指导员说坐吧，喝口水。

小牛就坐下了，没喝水。

当时，时候正值午休。营院一片安静。各连排都在宿舍躺着，只有知了在营房下和路边的泡桐树上叫个不停。小牛不再哭了。指导员的屋里反倒有些闷寂。桌上那杯茶水，几片茶叶蓬勃开来，先是漂在水面，后来就慢慢沉下水去。仿佛能听见茶叶下沉的声音。指导员没有接着说话，小牛反倒有些不安，他把双手放在膝盖上，似乎等着什么。可以请假回家是不用说的。当天就走也是不需说的。剩下的，只是回家多少天，什么时间从家里返回部队了。说是新兵，小牛对部队请假的程序也有几分熟悉。指导员要等起床号一响，团机关正式上班，给团军务股打个电话，说好后再让文书送去一份请假报告，由军务股长在报告上签字盖章，再开出一份军人通行证，电话通知连队，由文书把通行证与请假报告从军务股取回连里，将请假报告留在连里备案，军人通行证交到请假人手里，这才算完了一套手续。可这套手续、程序都不能在午休时候进行，小牛就想借此机会回宿舍整理一下行李，以备说走就走。可小牛想走时，指导员摸了一下茶杯，说喝吧，不热了。又说，小牛呀，我刚才有些激动，话言重了，你别介意。别往心里搁放。小牛不知道指导员有什么言重了，有什么不对的地方。刚才指导员对他的批评，每一句话，每一个字，都如伤痛时轻轻抚在伤口处的柔和手指，使他感到亲切、温暖。可指导员这时却又一脸愧疚，一脸对不起小牛的模样，像做了极其有愧于人的事情。这让小牛不解，他慢慢抬起头来，瞟望着指导员，像他上学考试时检查一份明明没错却又让人不太放心的数学卷子，加号、减号、数字，一丁一点，都看得十分仔细。指导员叹了一口长气，把屁股往床里挪挪，又把下面的蚊帐往高处吊吊，才回过身来，回过头来，说细想想，我不该批评你小牛，该表扬你才是。虽说你没有来找我及时请假，错过了回家看看活着的母亲的机会，可你是为了连队呀，为了连队的建设呀。若不是连队训练紧张，准备迎接八一建军节的师、团级阅兵，你能不来找我请假吗？我知道你是为了部队建设才不来找我请假的。从你自新兵连分到连队以来，我就觉得你和别的新兵不一样，可我又说不准，你哪里和大家不一样。还是两个月前的星期天，那天阴天下雨。上午还阳光明媚，大家都把被子、褥子、床单晒在宿舍前，可到午饭前天说变就变，雨哗哗啦啦落下来，每个人都抢着把自己的被褥往宿舍收，可你没有。你先去收外出执勤不在连队的战士的被褥，再回来收自己的被褥。当然，这是一件小事，忘了也就忘了，记住也就记住了。不知你还记不记得这件事。指导员平平静静说着，目光向前，如望着对面墙壁，又如望着对面的小牛；像询问小牛，也像没有意思询问，只是一种叙述，他在这儿停顿了一下，宛若把一个故事讲到了关键之处，让听众有些悬念、有些回味一样，使听众更加的聚精会神，把目光、注意力乃至手上的力气，全都凝注在他的脸上，他的声音之上。小牛真的如听评书故事的孩子一样，半旋了身子，半仰了头，目光落在指导员的脸上，而自己脸上，刚刚因哭泣憋青的脸色，这时就有些粉红。淡淡的粉红，像有些不好意思一般。嘟嘟的嘴儿，动了动，像要回答他还记得那件事情，或者说，已经记不清了，可拿不准指导员是在询问，还是仅仅说到这儿的正常停顿。于是，他圆厚的嘴唇，只是动动，未及说话，指导员便又接着说了。指导员说，怕你已经忘了小牛，可我指导员没忘。当时我就立在你的身后，你先收了别人的被子，而后才收自己的被子。结果，你的被子上浇了许多雨点。当然，这都是小事，不值一提。可你做了，我见了，我这当指导员的就应该记住。事情不大，这说明你和别的战士不太一样，有觉悟、不自私，先人后己。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。还有一件事情，这你应该不会忘记，上个月连队挑大便种菜，挑到最后，粪池干了，菜地还有一半没有施肥，连队有几个战士就跳到粪池中去挖，把干在、硬在粪池底上的大便往外掏，那活儿真是又脏又臭，只有农民和雷锋才会去干。然而，我立在厕所一边，仔细数了，跳进粪池的有五个战士。五个中其中有你。另外四个，有老兵，也有新兵，可他们都是写了入党申请书的人。不能说大家跳进便池挖粪就是为了入党，更不能说战士们入党动机不纯，或者说，是大家的努力表现怀有别的目的。可毕竟，那时只有你一个没有写入党申请书，这就让我对你另眼相看，觉得你表现好完全不带有目的性，没有个人功利，完全是道德人品所致，完全是发自内心、来自于血液本身的高尚和纯洁。加上这次请假，为什么有的战士家里刚来了一封信，信上说家里的责任田被水冲了，他就拿着信来连队请假；还有的，姐姐骑自行车跌了一跤，胳膊上缝了几针，也要请假回家看看；更不像话的，索性就让家里发假电报来，明明奶奶在他入伍之前都已病故去了，还发电报说奶奶病危，望速回与奶奶见上一面。明明父亲发烧感冒，也要发电报说父有急症，务必请假回家。话到这儿，指导员似乎有些生气，说话快了，脸上的平静变成了激愤的黄白，还拉开抽屉，一下取出一打电报，和小牛那三封电报一道，扔在、摊在桌上。似乎，把那些电报扔掷出来，把丑恶摊在阳光下面，指导员的气就消了一半。他望着那一桌电报，说喝水吧小牛，水不热了。说茶叶不错，你们家乡不产茶叶，你尝尝这茶。就把那杯水端起来递到了小牛手里。小牛不想喝水，口不渴燥，可指导员说你喝一口尝尝茶叶嘛，是我老家的毛尖。你嫂子——哦，你还没见过你嫂子，忙过去这段时间她到连队休假，你们山东人爱吃水饺，她来时我让她给你包水饺。指导员说你喝一口尝尝茶叶时，声调偏高，有些严厉，就像父亲训斥挑食的儿子。说到让他爱人来队时给小牛包水饺时，声音缓了、低了，又像一个母亲，在对自己偏食的儿子说，你把这个吃了，我就去给烧火做那个。小牛不能不为指导员的真情所动。这是他第一次独自来指导员屋里，是指导员第一次单独和他促膝谈话。他端着茶杯，抿了一口水，有两片茶叶进了嘴里。茶水半苦半涩，他在家里喝过，可他分不出茶叶好坏，也就说不出好喝还是不好喝。或者，不太好喝。他在嘴里嚼着那两片茶叶，像儿时嚼着从田里刨出的饱含甜味的毛毛根草，看着指导员把桌上的一打电报收将起来，放回抽屉，把他的三封电报单放在桌子上的台历下边。这时，起床号也就响了。在闷热的天气里，那浑厚的号声像一群野牛，从指导员的房前屋后奔了过去。指导员推开了窗子，对外边的哨兵说道，看见文书从街上回来，让他马上到我这里。哨兵隔着窗子，向指导员立正着应了是后，指导员又把窗子关了。说小牛，你该走就走你的，文书回来再打报告请假不迟。母亲不在了，没有人敢不同意你的请假。营里，团里，就是你先回家，后补请假报告也是一样。说你不要老是把连队利益放在首位。集体利益重要，个人利益也同样重要。说其实，集体利益也就是无数、共同的个人利益组成的，当一个集团，总是以伤害个人利益为基础时，那集体利益也就必然受到伤害。指导员说，我和别的政工干部的观点不一样，或不太一样。我以为要保全集体利益，首先要保全战士们正常、合理的个人利益。说你该走就走，别管连队最近工作紧或不紧，别管八一阅兵连队少一个人就扣掉一分的事，更不要想着扣一分连队就少一分荣誉什么的。就是连队这次阅兵拿了倒数第一，就是团里批评我思想工作不及格，你也不能不请假回家。连长——知道吧？去年连长的父亲病故，正赶上老兵退伍，新兵入伍，我又在政工理论学习班上读书，因此连长没有回家。退伍工作结束后，连队倒是被评为了退伍工作模范连，大事小事，丁点儿没出，可事后连长每每说起自己最后没见上父亲一面，没有回家安葬父亲，眼泪就哗哗哗哗流下来。指导员说，小牛，我知道你和别的战士不一样，总是太顾别人的得失，太考虑集体利益，才劝你从心里放下这个包袱，轻轻松松回家一趟。人死了，不能再活，可你回去，对父亲和哥、嫂们都是一个安慰，也说明咱们部队，不光纪律严明，传统优秀，人道主义也十足十足。说到这儿时，指导员起身去给自己倒了一杯水，发现小牛杯里的水，也仅剩下一层茶叶。他只顾说话，没有看见小牛什么时候喝水，而且把水喝完了。小牛只顾听指导员讲话，也不知道自己什么时候喝水了，什么时候把水喝完了。他们都在物我两忘的境界里，一如老师与学生，或者评书说唱家与他忠实的听众们，在课堂上忘了下课的铃声，在剧场中忘了场外喧闹的环境。指导员去给小牛续水时，看见小牛一脸红润，闪着光泽，脸上那受人称颂的幸福和羞涩，厚厚如某个光线好极的新婚窗上挂的红绸布，透亮而又羞于见人，专注而又忘情。于是，指导员就去他一动不动的手里要杯子，直到这时，小牛才猛地灵醒过来，说指导员我来倒。指导员说你坐着。小牛说我来、我来，我咋能让你给我倒水呢。指导员便有些生气了，站在那儿，右手提着水瓶，瓶口斜斜地对着窗户，大声说你这小牛，你这孩子，你这个兵，你把我指导员当成了什么人？我为什么不能给你倒水呢？你为什么不能喝我指导员给你倒的水？简直气人嘛，好像我指导员是地主官僚似的。指导员是什么？指导员就是大家远离家乡，来自五湖四海，同到了一个方向，重新组成了一个家庭，在这个大些的家庭里，大家想父母了，指导员就是大家伙的父亲、母亲，大家想兄弟姐妹了，指导员就是大家的哥哥、姐姐。又问，喝我给你倒的水怎么了？连水都不让我给你倒，等你嫂子来队，我让她给你和大家包饺子你去吃不去吃？


小牛就像做了错事样，又坐了下来。

指导员就像斟酒样又给小牛续上了水。续完离开时，有两滴开水从瓶口落到了小牛的膝盖上，指导员猛一愣怔，忙问，烫着没？这是午饭前灌的热开水。小牛把手在膝盖上随意搓两下，说不热不热，没有事。指导员把手放在瓶口试试温烫，又拿起毛巾在小牛膝上擦两下，才放下水瓶坐到原来的位置上。小牛在指导员用自己的擦脸毛巾去他的膝上擦水时，心里又热又急，想阻止又怕指导员像刚才一样生他的气，于是手就僵在半空，如一个伸着双手让母亲随意收拾打扮的孩子样。可他不是孩子，指导员也到底不是他的母亲。他的母亲昨天已经离开这个世界了。不知道是指导员的行为勾起了他对母亲的回忆，还是指导员的行为又让他体会到了母爱的温暖。指导员给他擦水的动作随意而自然，如同擦自己膝盖上落的饭菜，可是小牛，却又哭了。一股暖流，从胸膛的内里往上一涌，泪就挂在了眼眶。这样，指导员就第三次去脸盆摆了毛巾，递到了小牛手里。

指导员说，坚强些，你这孩子，心地太善、太软，看你这样一会儿哭哭，一会儿哭哭，你还怎样回家？回家了还怎样回来？说完了伸出胳膊，看看手表，默算一会儿，又说时间来得及，等一会儿文书再不回来你就回去收拾行李。说回去了代我向你父亲和哥嫂们问好，在灵棚前向母亲跪拜时也代指导员、连长和咱们连队向他老人家磕个头。又说假期的时间你自己掌握，家里的后事完了，就早些回来，脱不了身或想在家多住几天，就多住几天。既走之，则安之，别管连队。别总是想着连队，像连队就是家，离不开似的。连队就是连队，家就是家。一个战士是应该主动培养他与连队的感情，但不是这个时候，不是父亲、母亲谢世的时候。一个战士以连队为家应该得到敬仰，可一个战士从内心里想家、想父母也应该得到尊重和理解。指导员说小牛，别哭了。对，别哭了。你这孩子，现在已经不是孩子了，已经是一个解放军战士了，你一定要学会坚强，学会处事不惊，遇惊不乱，有了痛苦用坚强撑着，有了欢乐，用平常之心对待。说小牛，我给你一个任务，就是回到家后，无论父亲、哥嫂们多么悲伤，你不能把悲伤表现出来。你回家的任务，一方面是参加母亲的丧事；另一方面，也是最最重要的一个方面，就是化解他们的悲伤，让他们重新树立起对生活的热爱和对美好人生的信心。如果你回家给父亲又带回了更大的悲伤，那我就不批你的假，就不让你回家了。你记住三点，言简意赅说，一，你已经不是一个孩子，而是一个军人，军人就要坚强；二，母亲不在了，你要尽可能加倍地对父亲孝顺，把对父母二人的爱，全部献给父亲一人，让他老人家有个幸福的晚年；三，回到家你给家里带一件最好的礼物，不是钱，不是物，而是安慰。比如说，比如说，我不知道这样说是否合适，是否恰当，是否会伤害你的感情。话到这儿，指导员有意而长久地停顿下来，把目光落在了小牛的脸上，明确无误地是拿他下边可能说出的话，去征求小牛的意见。小牛望着指导员的脸。小牛自始至终都望着指导员的脸，有时如学生听老师讲课，有时像儿子在听父亲教诲，还有时，是像听众在听收音机中的小说连播。这个时候，小牛既像听一个长者对一个少年的开导，又像听一个哥哥在对将要出门远行的弟弟的衷心嘱咐。小牛的脸色平静而又坚定，如将熟未熟，未熟已熟，红润而又饱满的一颗柿子。一个让人喜爱的国光苹果。他目光坚定，脸色发亮，原来摊开放在膝盖上的双手，已经捏成了拳头，就像已经拿定了什么主意，准备上马出征一样。从小牛的表情上，指导员知道自己完全可以把自己要说的话讲出来。而且，为了让指导员讲出来，小牛还向指导员轻轻点了一下头。到这儿，指导员就把自己面前的茶杯往桌里推了推，大着嗓子说，小牛呀，我不怕你生气，不怕你痛苦，就怕你父亲从痛苦中走将不出来。我直说，你母亲五十九岁就离开了这世界，再有一个月也才六十岁，这年龄的确小了些。人不到六十岁死去，总叫人觉得可怜，可惜，还不到老年。可过了六十岁，让人心里也就容易接受了，好像六十岁就是老年，五十九岁就还不是老年一样。所以呀，中国传统上就有个习惯，人活六十以后死了，白事也当成红事办，丧事也当成喜事办。农村，像北方农村，比如你们老家山东，都把六十岁以上的丧亡叫喜丧。你母亲虽然还不足六十岁，可算起也就只差一个月。然而，把阴历的生日挪到阳历算——现在农村也有许多人过生日是过阳历的。这样你母亲正好过了六十岁。我从你的档案查过了，按阳历你母亲是六十岁还要多几天。这样算，六十岁已经过去了，丧亡就可以当成喜丧了。我想，你从这个角度去考虑问题，去办丧事，从这个角度去劝你父亲和哥、嫂，你就能把安慰带回家，就能把我说的第三条落实好。话到这儿，指导员似乎把该说的终于说出了口，瞟瞟小牛，看他不像最早那么悲伤了，也不像刚才面带红润、双手成拳那样激动了。现在，他平平静静，一只手握着还有半杯水的杯子，杯子放在膝盖上，另一只手，自自然然，四个手指微微半屈，拇指搁在食指前端，说是虚拳，却像伸着手掌，说伸着手掌，却又如捏了一个虚拳。他的放松使指导员有些感动，宛若指导员如父似兄般说长话短，就是要让他从悲伤中走出来，进入到自然放松的状态一样。看到了他的放松，指导员动动身子，在床上调整出一个和小牛一样的放松姿势，轻声的，慢慢的，又叫了一声小牛，如有事要求小牛一样，说我有一个想法，不是计划，而是临时、突然的有了一个想法——现在连队想回家的人多，像你这样有觉悟的人少。母亲病重住院，接到电报又不给连队讲，不说不给组织上添麻烦，也尽量少给组织上添麻烦。所以，我忽然有个想法，有个安排，想在你走之前，在连队吃晚饭时多加几个菜，送送你。然后，部队集合好后，我在大家面前简要说说你的事迹，而你，在我说完之后，再到大家面前谈谈自己的想法、感受，教育教育那些发假电报、请假假的人。小牛，你不用说别的，就说自己接到第一、第二封电报后不去连队请假的真实想法，把你为连队着想的真实想法，一五一十地说出来，也就行了。榜样的力量是无穷的。你这样一个现身说法，比我做半天、一天的思想工作都强。说完了，咱们就开饭。吃完饭，我组织全连发假电报要请假回家的人都去车站送你。把自己的想法、安排说出来后，指导员又去端来水瓶给小牛续上了水。续水时，小牛脸上慢慢出现的犹豫像指导员倒的水线一样长。倒完了，指导员去放水瓶时，又背对着小牛说，不为难你，你不想讲了就不讲，我知道你这样做不是为了让全连人都知道你觉悟高，都来向你学习的。

小牛坐在椅子上，端着那杯满满的水，以屁股为轴心，转动着身子追着指导员说，指导员，我不想回家了，我不再请假了。指导员正弯腰放水瓶的身子半躬半直地僵在他的床头上，那块放水瓶的有些潮湿的脚地前。他有些惊怔、有些不解、有些惘然地扭过头来问，怎么了？小牛说，不怎么，我还是觉得不回家了好。指导员把水瓶放在地上，彻底地转过身，直起腰，说这怎么行，你这孩子，你这个兵，怎么能连母亲死了都不回家？这样做你能对起母亲吗？你能对起父亲吗？你能对起你的哥哥、嫂嫂和你自己的良心吗？指导员一连声的讯问，严肃而又深刻，似乎想让小牛为自己改变了的决定不仅重新做出改变，还要做出检讨。可是小牛却固执地站起来，把手里的水杯放在桌上，连杯里的水溅流出来，都未顾上去擦，便回过身子慌慌忙忙解释说，指导员，你先别批评我，我刚才算了算，我母亲昨天去的世，我今天接到的电报，就是我今夜动身上火车，到明天天黑才能赶到家，这还得路顺，下了火车就赶上往我老家去的末班长途汽车，要赶不上，就得后天才到家。可你想指导员，这么热的天，按风俗我母亲的死尸只能在家停三天，昨天、今天、明天——明天上午我母亲就出殡，我最快是明天落日之前赶回去，你说我回去能赶上母亲的丧事吗？既然赶不上丧事，赶不上出殡给母亲送行，我就想索性晚一些日子再回去。

立在床头，开水瓶的边上，指导员望着小牛像望着突然由小长大的一个人，他不敢相信，小牛会做出这样的决定，不敢相信，小牛会把一道极其艰难、复杂的几何题连同结果和运算中的因为与所以，都一步不落地和盘端到他面前。仿佛，一个老师一眼就看出了那道题的正确性，又不敢相信那道难题是由面前的这个孩子推算出来的，因而便陌生地盯着面前的那张娃娃脸，直到确认了难题是由他演算出来的，由他个人独立地把正确的结果写在了作业上，才慢慢地朝学生走过去。到小牛的近前，指导员由衷地、缓缓地说了几句话，说小牛呀，我还是建议你不要管连队建设如何，自己今夜就回家；就是你决定今夜不走了，也要马上去给家里挂个长途电话，告诉父亲说忙过去这几天你立刻就回去，请他老人家和哥哥、嫂嫂想开些，不要因为妈妈不在了，沉在痛苦里走将不出来。

小牛就慌慌张张去营房门前街上的邮局给老家的邻居挂长途电话。因为邻居家没人接电话，发加急夜送电报，家里连夜便可以收到，他便给家里发了一封加急夜送电报。电报上写道：父、哥、嫂，按阳历计算，母已过六十周岁，明日丧事，务请按喜事办理，我忙完工作即回，望谅。写完电报，小牛又仔细看了两遍，觉得既言简意赅，又意思明白，便交给邮局的营业员，付了款，出门吹着口哨轻轻快快回去了。回去他便径直去训练场上参加连队训练了。



第二辑（2000—1991）

梁弯儿

梁弯儿——不是人名，是地名。是个村落。说是村落，实在看高了它。十几户人家，荒地撒豆样点在耙耧山脉的一个深弯处，这一家与那一家，隔沟越壑，不是躲在崖下，就是藏在树间，倘若你从梁上走过，若不是口渴，或急需点别的啥儿，你一定看不见那儿遗漏着一个村落。前些年月，政府重新绘制行政区域地理图，梁弯儿人请了乡里的绘图员吃了一顿好饭，绘图员才在乡里地图上给他们点了一个点儿，很慷慨的。

梁弯儿的人家，纯粹梁姓，所以称叫梁弯，还因为村落偏小，所以叫了梁弯儿。“儿”是自谦，也有些自卑，还有渴望得到外界同情的想念。当然，同情不同情，那是你的事情，他们无论如何，还是要过自己的日子，日出日落，月缺月圆，其日子，自有自己的节律和含意。

就说最近，梁弯儿里就又伤殉了一个人呢。一个老人，七十余岁，殉死得似乎有些奇巧、有些唐突，让你禁不住地脱口去问：真是这样死的？又禁不住脱口要问：真是这样殉离人世，倒是天大之喜哩。

你看，人是这样殉的——春天来时，满村的树有了新绿，山野上四面八方都挂了墨团似的葱翠。梁弯儿的人呀，闲了一冬，到这时就容易借着春势，脱下棉衣，轻轻快快到山外走动走动，买些东西，也顺带卖些东西。买了就买了，卖了就卖了。可在一个庙会的来日里，村人零零散散，家居相对近的，都端着饭碗拢到一棵老槐树下，边吃边说些到六十里外庙会上看到的见闻。比方说，木材的价格是涨了落了；比方说，城里人到那庙会上甩卖衣服，原来标价一件是一百块钱，现在只卖十块或者八块，还有迢迢远路的运费，这样他们怎能就不让梁弯儿人替他们担心赔钱呢；再比方说，大堤边的戏台上，唱武生的小伙，在台上翻着跟头，帽子突然滚到了台下，台下的一个姑娘，捡起那个帽子抽身走了，都以为她是去后台给戏班送那帽子，可谁知她竟回了自己家去。如此等等，在树下议长说短，没有别的啥儿大事，都是鸡毛和蒜皮和葱头和菜花。这也就是梁弯儿人的所见与所闻。

问：“拿着人家戏帽走了……她是哪个村的？”

答：“不知道哪个村哩。”

问：“那武生长的好吗？”

答：“那个俊呢，少见。”

就说：“这就对了嘛，如果那武生又老又丑，她要他帽子干啥？”

本来，在那棵每次集日、庙会后都要有幸成为饭场的老槐树下，梁弯儿人每次议论的天大之事，也不过是季节、粮食、物价、菜种和常见的佚闻，没有啥新鲜的事物，也没有啥真正有见地的话题。可是，这一日，这一时，大家话都将欲尽的当儿，有个年轻人如突然想起了啥儿一样，大声“噢”了一下，从他坐的自己的一只鞋上蹲起来，把吃空的碗搁在脚前一块石头上，然后迅速地擦了一把嘴说：

“我忘了一件事儿，你们猜是啥。”

没有谁猜，可有人把目光扭了过去。

年轻人也没有打算让谁去猜，他接着说道：

“我听到了一个说法，说北京——就是首都，有天安门那儿，要搬到咱洛阳，因为北京那儿风水不好，四季都是黄沙天气；人家还说，首都搬到了洛阳，郑州——省会当然就不能再在郑州了，就要搬到咱们县城。这样呢，洛阳和县城都被占了，洛阳和咱们县城就要搬到咱们耙耧山里，就要搬到咱们梁弯儿里。”

年轻人这样说时，饭场上的人，十个、十余个的，都把目光硬在他的脸上，而各自哩，各自的脸上都又表示着十二三分的狐疑，人们怎就会相信这种说法？一个家从这道梁子搬去那道梁子，还搬得房主人筋疲力尽，积蓄了多少年的财物都在这一搬中物尽力空，甚或家贫如洗，一蹶不振，可这北京是说搬就能搬的吗？那是迁都哟。那省会是说搬就能搬的了吗？那么多高楼、铁路、公路、商店，杂七杂八，真搬了这些事呀物的，可咋样处置？梁弯儿的人们当然不会相信这种说法。耙耧山脉的人都不会相信这种说法。满天下的人都不会相信这样的说法。

村人说：“不会搬吧，你听谁说哩？”

年轻人说：“是真的，两个城里人在庙会的馆子里喝着酒这样说的。”为了佐证他的话儿，他又朝人群挪了两步，蹲着道：“那当儿，我买了一碗烩面就在他们旁边的桌上吃哩，我那烩面碗上还烂出两个豁口，饭桌面上的木板还裂着指头那么宽的三条缝哩。”

又有人问：“人家果真这样说了？”

年轻人说：“我听得清清白白。”

问：“他们酒喝光没有？人醉了没有？”

说：“没有。”

再问：“真是两个城里人吗？”

说：“这哪儿有假。就是他们把过季的衣服拉过来，原来是一百块一件，因为过季了，便卖成二十块，后来是十块，最后就索性八块钱一件哩。”

人们是决然不会相信年轻人的这个说法的。谁都知道，他结婚成家了，还和没成家前一样，说话做事，无牢无靠。梁弯儿的人深信不疑年轻人的这个说法的虚假性，实质上也等同于日常人们遥传的那一号马路消息，犹如一种人进厕所时听到隔壁的声音如下雨一样，慌忙在这边抬头望一望天空；还如深秋到了，一早开门满地是霜，便说天哟，瑞雪兆丰年，明年保准五谷丰登，缸满囤流，有过不完的好日子呢。梁弯儿——每个人好坏也都经过了许多世事，谁会这样幼稚？有谁会真的相信年轻人传达的道听途说？怎么能证明年轻人这么说不是游戏地表达他自己的一种梦幻和想念？为了证明年轻人这番话的虚假，在场的梁弯儿人都停止了吃饭，有的把饭碗举在半空，有的把碗沿碰在唇上，有的把筷子翘在嘴里，将腮帮儿鼓鼓地擢顶起一团。人们望着年轻人，寻思着他话里的遗漏和荒谬，以期尽快把他的话儿驳一个体无完肤——这时候也就出现了片刻的寂静，能听见树影在日光下缓移的声音。这时候也就有个更年轻的小伙儿，带着嘲弄的讥笑疑问道：

“你是说北京要迁都到洛阳去？”

年轻人说：“啊。”

小伙子问：“郑州要迁到县城里？”

年轻人说：“嗯。”

小伙子又问：“洛阳要迁到咱们梁弯儿？”

年轻人道：“人家是这样说的嘛。”

小伙子冷笑了一下，冷笑之后，也许本来是要说：“鬼才信你的话哩!”也许他已经找到了年长他两岁的年轻人那话里的破绽，也许下边的话，一出口就会让那年轻人理屈词穷，无地自容，然而在小伙子欲将说时，在他的问话和年轻人的答话刚刚脱口时，饭场上突然有了啪的一声碎碗的响声。接着，紧接着，人们循着声音，把头往北边一扭，就都看见老人倒在了地上，饭碗碎在他的身边。

这一倒，他也就突然伤殉去了，也就死掉了呢。殉死之前，他脸上泛着灿烂烂的红光。他是笑着殉离了他生活了七十多年的梁弯儿呢。





吃饭时，老人是坐在饭场中央的，后来如何坐到了饭场的外围，却是谁也没有在意。也许是他吃完了碗里的饭：一碗汤面，有油，还有葱，是葱花面条。吃完了，再回去盛后，就坐到了人群外边。他家离这棵槐树不远，老伴早就死了。死了几十年了，五十几年，和他成亲没有多久就摔到沟里死了。有人说，是他们趁着婚兴，决定离开梁弯儿，到城里看看逛逛，一早起床，没有踩着月光，掉进了崖路下的沟底，摔殉去了。也有人说，她是得了伤寒去了世呢。总之，人是早早殉去了呢，五十几年，老人从年轻小伙一日日走到七十几岁，却没有再次续婚成家。当然，他也没有孩娃。景况如何会是这样，梁弯儿人似乎知道却又似乎不得而知。而且，他已经是梁弯儿里的年长寿星，小辈孩娃，有的要称他老爷、老祖爷、祖老爷。如此，谁好意思去盘查老人根底？梁弯儿的人们都异常敬重他，遇上红白喜事，谁家都不会忘了把他请至上座；或老人家里碰到一点体力活儿，比如要把水缸从门里挪到门外，或想把哪块石头从门口挪到老槐树下用做凳子，老人只消往门口一站，招呼一声，村里的人，无论老幼或男女都会慌不迭儿去做那些事儿。

可是眼下，老人冷不丁儿殉离了大家。

按说也是喜兴，无病无灾，说殉也便殉了去了，死后脸上还挂着安详满意的笑哩。因此，人们很快也就从死亡的惊愕和惶恐中走了出来，都变得从容镇定起来。梁弯儿虽居偏僻，然人们对脑溢血之类的疾病名称，也并不十分陌生，毕竟梁弯儿也是这世上的一个村落。黄土马路从梁脊穿过，离村落不算太远，也就几里偏道。还有，电、电器，村落里的人家也都是零星有的。所以，很快也就推断出了老人死殉的病因，只是不知道老人死前——村里人在谈论北京要迁到洛阳、省会要迁到县城、洛阳要迁到梁弯儿时，老人有些啥儿反应。那当儿，老人好像没说一句话儿。老人在那个时候，确确实实只是听着，没有参言一句话儿，就如他没有在那饭场一样。

老人总有老人的样儿，年轻人拢到一块争争吵吵的时候，老人一向不说一句话儿。老人来到这个世上，就好像是专门为了静静听别人说话一样，直到他死了，人们才都不约而同地发现了这一点，于是，都又不约而同地为他叹了一声。剩下的事情，就是如何安葬老人的问题。他无儿无女，虽然棺材自己早已备了，寿衣也都请人缝制了，可挖墓、守尸、搭灵棚、行孝礼，这些乡俗的礼仪七七八八，繁繁琐琐，却是必须有人出面组织才能结果。

说到这儿，就须得补充一些梁弯儿的景况材料。梁弯儿虽是村落，然实质是没有村长、没有村民组长的一个自然漫户散村。解放前后，需要组织一些集体事儿，都是年长辈高、又身体强壮的村人出面张罗，沿袭到现在，上边一点的政府，也曾经要求村里选出一个人来，称为村长也好，称村民组长也罢，可说说也就说说，并无实质上的事情一定要梁弯儿作为一个集体、一个乡村行政单位参加，因此，雨过天晴说过也就过了。而梁弯儿自身，有了集体事宜，比如，要把哪一段路再往前延伸一点，比如，想把吃水的泉井用石头垒砌起来，以求安全、洁净，这些也都是各家主人扎成一堆，商量三句五句。在村里各户没有装上喇叭之前，找一个嗓门大的，分别到几个梁岭的岗上，唤几嗓子也就行了；到各户檐下有了喇叭后，顺势让某个年轻人借着饭时，到公用农具房兼喇叭扩音房的一间屋里，推上一个小铜闸刀，按下两个按钮，统一向各户广播一下也就结了。至于广播的遍数，不取决于事情是否重要，而取决于去广播的那个年轻人的兴致的高低。

回头说老人的安葬事宜，自然也当归属于村里漫户散宅们的一次集体活动，或说一次各户都必须有些行为的集体事宜。如此，一些在家和村里都要主事的人，便都自自然然又拢到了老槐树下，东一言、西一句地商议起来。

说：“老人一辈子不易，我们该把老人的丧事办得隆重一些。”

说：“好坏老人也都是我们梁家的长辈，谁都该为他尽一份孝心。”

说：“棺材、寿衣早就有了，再隆重也花不了几个钱呢。”

说：“就这样定了吧，我们把老人的后事办成梁弯儿有史以来最隆重的后事算了。”

问：“到底咋样一个隆重法呢？”

说：“都想想各自见过的、听到的丧葬的排场，咋样隆重就咋样办嘛。”

村里各户主事的人，就在老人倒下的地方，想了很久很久，说了许多隆重排场的法儿。因为时刚至春，天气不冷不热，田里除了需要锄一下春草——这也不是逼急的活儿，最后就把老人安葬的许多事情议了、定了，像许多村、乡开了一个村委会或者领导班子的会议一样，最后也就完全统一了各自的想想念念，决定要从从容容像国葬一样，把老人从梁弯儿讲讲究究送离这个世界。





说起丧事，在梁弯儿有些空前。也许，在整个耙耧山地，也是独一份儿。老人在村里停尸很长时间，整整五天。停尸五天，这是一种排场的仪式。早些年月，几十年前，耙耧山人有财力讲究的大户，也有停尸七天者，在灵棚前后挂上灯笼，请了戏班，让亲戚、邻人从容凭吊，不慌不忙地热闹。但这几十年里，再也没有了这种繁华的丧事排场了。一般人家，都是停尸三天，甚或一天、两天。至少，在梁弯儿这里，从来没有谁家办丧时停尸五天，而且老人的灵棚里别开生面，再也不是和先前一样，放上供品，点上三炷细香和一盏油灯，再在灵棚前挂上白布幡花和黑布棚绕。这一切示哀表伤的习俗全都没了。村人们在灵棚前放了从几十里外买的花圈，竟也在那花圈上写了“老人千古”和“美名流芳”的字样，竟也在灵棚半空的前额上，挂了用几个床单叠拼、接连起的一条横幅，横幅上别着的剪纸宋字竟是“某某某老人永垂不朽!”与此天然时机，各户在号召中又都到野地采了一把、一捆的鲜花野草，有规有矩地摆在了老人身边，使那灵棚内外，散发着阵阵香味。而更为重要的，还不算这鲜花野草，而是老人的身上覆盖了一块大红绸布，和许多场合里大人物殉世之后，身上盖着红旗一样。其实，原来就是要在老人身上覆一面红旗的，只因为村里没有旗帜，也就有了这块红布。

说：“盖上红旗吗？”

说：“当然得盖。”

说：“村里没有旗呀？”

说：“买嘛。”

就有了这块四尺宽、六尺长的红色绸布，把它当做红旗，覆盖在老人身上。因为既然买了，也就买的不是一块，而是两块。那一块村人没有把它挂在村头哪儿，而是真正制成旗帜，高高地挂在了灵棚前竖起的一根竹竿之上。没有挂在竹竿的顶端，而是挂在竹竿的腰间，含着降下半旗的意味。还有，村里的喇叭，派上了很大用场。喇叭里每天播放的都是大人物死后才缓缓播放的那一曲浑厚的哀乐。哀乐之后，便有读书的女孩娃们，学着沉痛，播放写好的稿子。稿子的内容，也就是老人的祭文，其格式和电视、广播中出现在这种场合的一样，先说老人的出生年月，后说老人的生平事迹，结尾是说老人于某年、某月、某日、某时、某分，因病医治无效而告别村人而去那样和官文完全一致的词语，其景况、程序，也完全和我们在都市或电视上见的场面一样。再说村里人们，因为都是老人的晚辈，依往常惯例，要按辈分披麻戴孝，依次近远，是全孝、半孝，次为头戴孝帽，再次为仅穿用白布包了鞋头的孝鞋，更次是仅仅在腰或胳膊哪儿系根白布条儿（男系胳膊女系腰）也就算了。然而，这次老人的丧事，这些全都没了，男人女人大人孩娃，全都一律平等地在胳膊上戴了黑纱，或在胸前别了一朵白的小纸花。

一切都简便、程序，有着新意。

到了停尸五日后的早晨，这是顶顶重要的一个时刻，除了在灵棚前如哨兵一样守着的几个年轻小伙，村人都极为安静地睡着时，喇叭里响起了组织者的声音，让各户人家抓紧时间起床，去大槐树下参加老人的追悼大会和告别仪式。不消说，这也是村人等待着的一个时刻。广播之后，各家也就陆陆续续地起了床来，检查了袖上的黑纱是否周正，有没有卷扭；检查了胸前的白花，掉没掉在地上，掉了就迅速找来，重新挂到胸前。然后，在沉痛的哀乐声中，各家、各户、大人、孩娃、男男、女女便都出了门儿，朝老槐树下的灵棚涌将去了。

这是一个庄重而且肃穆的时刻，村人们说话都是压着嗓子。不是不敢大声，而是自觉控制了声音。

“你也去呀？”

“老人是个好人，你说我咋能不去和老人告别一下？”

这样相互问着，那声音仿佛是从田野里轻轻悠悠飘摇过来的一样。天空是一种乳青，东边，东边的山峦上，明明亮亮，有了艳艳的红色。可那弯月儿，在日已探头生将出来时候，它还自得、青碧地挂在村头。乡村人总是改变不了他们那种懒散，梁弯儿亦是如此。有人踩着月光和鲜嫩的月色揉出的晨亮，往老槐树下走了许久，有的户门，才吱吱扭扭响起，大人拉了打着哈欠的孩娃，也才站到门口，远远地朝房后的路上张望、朝看不见的梁那边的老槐树下张望。她或他看不见人影，只听见喇叭里反复响起的哀乐像水样在面前的田野上流动。于是，他或她就走到房后路上站着，就等到了一个、几个来人，便并肩一道去了。

说：“我以为我是起床晚哩？”

说：“哪呀，山梁子那边的几户，都还没见来呢。”

说：“老人一辈子值哩，你看这葬势的排场。”

说：“多少人物都没有老人的葬势大哩，他这葬势和电视上的一样，只是咱梁弯儿没有人家人多罢了。”

说：“人不多，可梁弯儿大人孩娃，全都去呢，在咱们梁弯儿，谁有他这葬势排场？谁有他这葬势讲究？”

说着说着，就翻过了梁脊，到了老槐树下的灵棚。原来以为那还没到的村人早就到了。原来他们就是到得最晚的一批村人。“快些，就等你们几户人家!”组织者这样吆喝，他们也极快地发现了自己的过错，慌忙脚下生风地跑了几步，加入到悼念的人群之中。这当儿，日头已经高高地悬了起来，山脉上到处都漫溢着宁静。走入春时的小麦，绿成了满山的油黑。所有的村人都已来了，都安静地集中在灵棚前边，等待着那几个三四十岁的村里主事者的组织。老人依旧躺在灵棚下的草铺上边，周围依旧摆了许多新鲜的花草。覆在他身上的红绸，盖了他的身子，也盖了他的脸和头部。有着降半旗含意的、挂在灵棚外竹竿腰上的那方红旗，在日光中闪闪亮亮，轻轻地摆着飘着。而横幅上的“永垂不朽”的剪字，则因为夜露，使那白色有些沉暗。村人们都堆积在“永垂不朽”的字样下边，有些焦急，又有些新奇地等待着仪式的到来。

“咋还不开始呢？”有人急了，便这样问着。

“别着急。”某一个组织者这样答后，抬头望了一下装在灵棚前的大喇叭。

有人问：“是先告别还是先念悼词呀？”

那人又答：“你听着喇叭指挥。”

更多的人就都抬头望着喇叭。

喇叭呢，也如听到了人们的议论一样，先是嗡啦几下，接着就如期地传出了一个粗重的男人的声音，说：“乡亲们，乡亲们呀!现在老人的追悼仪式正式开始——第一项，奏哀乐。”

接下来，哀乐就又不厌其烦地从头开始浑沉地播放起来。对于哀乐，村人已经相当熟悉，这四五天里，他们已经听了无数遍次。但这一次听时，他们还是有些不太一样。他们有些兴奋，又都不约而同地把兴奋压在了胸中，主动把自己沉在了一种仪式里边。这仪式是和往日的葬礼完全不同的形式，不同的内容。所以，他们不仅没有骚动，没有厌烦，而且还异常地认真；再者，他们听着哀乐又在组织者的点拨下，都被按照与老人血缘的亲疏关系，依次排了队形，近亲的站在了灵棚最前，稍远的靠后，再远的再后。他们都在为投入仪式酝酿着情绪，任组织者把他们调来摆去。大家明白有些时候，其实内容就是形式，形式就是内容。比如眼下，几十个、近百名梁弯儿人，完全沉浸在这种葬礼里边时候，他们已经不再关心内容或者形式，他们只关心一种新鲜，一种新意，一种前所未有的葬势。他们完全听着喇叭中的编排，指令，完全依从着村里主事人的指令编排站好一个齐整的队形。听到“第二项，致悼词”时，就都已百分之百地被仪式淹没去了。他们全身心地看着念悼词那个中年人的嘴，看着写着悼词的那两页纸。至于悼词的内容，他们个个听得万分仔细、万分真切，宛若是听人家在念他们自己的悼词。照理，老人是他们中间的一个，一生的事情，无非是种地、烧饭、吃饭、睡觉、收割，你你我我，都大同小异，熟悉得不能再熟悉。而且在写悼词时，又经过村人的反复商议，强调了老人生前如何关心村里建设，比如主动修路、主动看场、主动守护别人庄稼不让牲畜侵食之类的事情。这些悼词是男人们几次讨商过、修改过的，各家男人也都回家吃饭时候，端着饭碗向家人说过了的，且在那喇叭中无啥播放时，也都一遍一遍播过了的。在这些熟悉的重复中，梁弯儿的人出乎意料地认真地听、认真地听哩，认真地想、认真地想呢，仿佛是第一次听这悼词，仿佛是第一次听说老人原来是这么好的一个梁弯儿人。他们默默无语，在日光中黑压压立成一片，除了念悼词的那个粗重、沉痛，并尽量有着节奏的声音，似乎他们连自己的呼吸也都暂时停了。他们，似乎第一次从悼词中发现了老人生前那高贵的品质，被他们自己忽略掉了，直到这时，才被悼词提醒后记忆起来。于是，都深深地感到了对不起老人，不得不慢慢把头低将下去，进行自省沉思。而且有的，还懊悔地抽泣起来，肩膀和脖子在暗哭中一抽一动。接下来，在悼词完了之后，本该紧接着下一项的向老人遗体告别三鞠躬，可这当儿，喇叭却沉默起来，无言无语，像不知道悼词已经念完。这样，所有的人就都又把目光集中到喇叭上去，进入到一种尴尬、焦急的等待里边。

可是，喇叭并不关心村人的心情，它依然悬在半空不言不语。

一个人说：“我见人家的追悼会都不在喇叭上主持，都是一个人站在人前念着主持。”

另一个人说：“这是商量以后定的，为的是让邻村和过路的人都能听到。”

人们就都理解了用喇叭主持的意图，就都在等待中压着自己的焦急。一个不足百口人的零散村落，能用一种近乎国葬的形式盛葬一个老人，这样的举动和行为，当然是应该让邻村和过路人听到、知道，并且让他们明白其中的深意。人们没有埋怨组织者在组织中的一点疏漏，广播是在一个小伙从追悼会现场跑到那间兼做工具室的广播室之后开始播了音的。人们在播音中开始向老人站成三排，进行着内容的最后，即告别仪式的三鞠躬。在躬别的仪式中，村人的每一次躬身，都把腰深深地弯勾下去，直到不能再弯再勾为止，其间呢，没人交头接耳，没有左顾右盼，场面无声无息，那一份庄重，完全和电视上播放的国家领导人逝世之后，人们去向他告别一样。唯一不同的，是三躬以后，站在前排的一个老人的近亲轻声说道：

“我们应该鞠六个躬哩。”

问：“为啥。”

说：“如果是行孝礼，我们该向老人磕六个头，做六个揖呢，我们的血缘近哩，没出五服。”

说：“新礼都是三鞠躬，你没有在电视上见过？”

问的人就不再说些啥儿，因为他家没有电视。

追悼会就是这样开始着，进行着，模仿着，严肃着，自觉着。肃穆的气氛在明亮的日光和田野的清新中像蓝天上的一块云样在老槐树下流动着。自不必说，一种古老的习俗被簇新的仪式取代了，这取代的意义与历史上的破旧立新无关，与我们说的观念更新无关，它是梁弯儿人集体想念的一次泄漏，一次表演，一次向世人的演说。披麻戴孝没有了，三跪六揖或三磕九叩也没了。入殓时钉棺的仪式——那齐声悲唤：“某某呀，你往右躲躲，现在在左边钉钉哩!”“某某呀，你往左躲躲，现在右边钉钉哩!”这样含泪的提醒被默默无语取代了。还有，在日升数竿时候，村人抬着棺材出殡时，依往日要在遇到的第一个十字路口，有老人的儿子（无儿子时有最亲近的晚辈男性）摔碎一个新的瓦盆，然后送葬的队伍迅速从那瓦盆碎片上跑步过去，以尽快把死者的魂灵，带离村庄；还有，再遇到路口或人多的地方要停下棺材，由请来的响器班猛吹一阵，如此等等，这一些都被免掉了，都由不断播放的那曲浑沉的哀乐取而代之，仅让棺材在那哀乐中缓缓起动，缓缓离移，朝村外的一处山脉上缓缓靠近。

当然，并不是所有的过程，都和那种我们熟悉的葬礼一模一样。比如，领导人在他的后事中大都穿的是军装或是制服，而老人仍然是穿的寿衣。比如，在那种我们都经过的场合，我们和遗体告别之后，从殡仪馆出来，就不再关心遗体的去向和处理方法，而梁弯儿人，就不能不关心这些。那时候，大约在九点左右，日光正旺的当儿，这次隆重的葬仪已接近尾声。尾声中，梁弯儿的每个人，绕着老人的遗体走了一遭，在最后看了一眼老人那仍然挂着安详笑意的面容之后，就开始装殓、盖棺、束棺、起驾，开始了在哀乐中一次真正的送行。

关于梁弯儿的这次葬仪，一切都和大伙见过的一样，一切都和在都市我们经历过的悼念和告别一样。到十时左右，日光变得清湿、刺热。村里的鸡呀猪的，猫哟狗哟，都开始往日光下懒卧时候，老人在这全新、盛大的葬仪中被抬出了村落。村人们没有谁见过这种葬仪在和遗体告别之后的形式与内容，他们也知道告别之后，就是去告别的人各自回家，或者走进被招待的餐厅。告别之后，那种尸体火化，对于耙耧山人是不需要的结尾。这段过程，对于梁弯儿来说，完全是一段经验的空白。但是，他们极好地、合情合理地发挥了他们想象的创造力。他们在自己播放的听过又觉陌生的国歌声中，把飘扬在竹竿腰上的红旗卸了下来，让它覆盖在那漆黑的棺材上边，随着哀乐的一曲伴奏，使它和老人一道，离开了灵棚、老槐树和梁弯儿。

披着红旗的黑棺材在村人轻慢、沉痛的移动中，宛若飘移着长形的一蓬红色的火。





到这儿，事情已经完了。完了也就完了。可是，老人家的房子，后来改做村里的广播室时，梁弯儿人没有在那屋里发现有别的异常。桌子是陈木桌子，腿还断着，用一根铁丝捆了。箱子里是一床旧被和老人多少年前的破衣烂衫。粮缸里，是各家都已不再欠缺的蜀黍、小麦和几斤黄豆。唯一有些不同的是，老人家屋里墙上，除了贴有毛主席像和过时的画以外，还有一张几年前乡里的绘图员来考查绘制耙耧山脉区域自然地理图时，绘错扔掉的一张草图，红红绿绿，粗线细线，弯弯绕绕，没有啥儿美观，只是那张纸好，又硬又白，动一动哗哗地响。还有，就是老人的房子做了村里专用的广播室，刚好院里有棵杨树，又细又高，那杨树就兼做了旗杆。自老人被盛葬之后，日日夜夜，那树上就飘着一面红旗。

不知道那旗是不是老人的葬仪上用过的那面红旗。春天里苗旺禾茂，可野草也很昌盛，忙着锄地，梁弯儿人把那红旗升到空中，就再也没人想起降过，你若从耙耧山梁上过时，老远就能瞅见，即便口不干渴，没有啥儿急需事情，也能发现那儿有个村落呢。

景象

这是一座军营。

军营中的这隅地方，起初是个演兵场。也许是个演兵场吧。现在不再是了。铁丝网依稀还在，当年那架网的水泥柱子，都有些枯腐，歪歪斜斜竖着，随时准备哐啷坍塌，由于碍了自己是水泥、有钢筋的面子，就还在那儿撑着。铁丝网也已经断了许多，锈蚀像生虫的面团、面丝在那铁丝上挂着，风一吹，也便欢欢喜喜地落下。落下的还有在锈蚀中藏了很久的铁锈的腥味，深红色，宛若看不见的花粉，从铁丝网上挣脱着出来，飘散一阵，消失在水泥柱子的周围，树下，草丛里，还有许多细小深邃的虫洞。虫呢，会把那锈蚀的味儿，当做清风、露水吸进肚里。

也许果真就是一个演兵场哩，十几亩大，周围都是老树。不是松柏。是北方特别家常的榆树、桐树、槐树，还有几棵楝树。这些树是一环林带，像城墙样圈在铁丝网的外围，最粗的是棵古槐。比筛子还要粗出些微，上边镶着它的编号，名称和年龄。它的年龄有一百九十多岁，算起来应该是上上个世纪之初的谁动手栽下的了。其余别的树木，最不起眼的也有碗样、桶样粗细，如胳膊腿的，夹在大树中间，像大人、老人根本不把孩儿当人一样，那些胳膊腿儿似的树木，压根儿也不算什么树木。这些老树，都坐落得有几分凌乱，没有泾渭，也没有什么行距、间距可谈，在有处十几米，又有处几十米那么宽宽窄窄的林带里，长年随随意意地闲散着，生长着。外边的房屋、路道朝后退点，它就展宽一些，房屋路道，往前侵上几步，它就朝后退让一些。就是这样，也许是那林地在遇物赋形，也许，是那路道、房屋在遇形赋物。它们彼此相处得谦恭和谐，随意自然。这绕成宽大圆环的林带里，因为树荫浓烈，地面少草，四季光光秃秃，呈出阴潮的黑色，还有青绿的浓苔。偶尔有一处树稀的地方，又有一棵、几棵小树，慌忙地抢占着地盘，抢占着日光，到终了，地面上还是不能旺草。野草呢，在那儿也算到底长出了几丛、几棵，像野菊，车轮花，狗尾巴草，又都有气无力，面容黄瘦憔悴，欲死欲活的模样。

这环形的林哩，真的像城墙一样，被铁丝网着意安排在外围，把那演兵场围得严严密密，不到落叶后的冬天，任你如何，也瞅不到铁丝网的内里。内里就果真是个演兵场呢。最东的那儿，还瘫卧着一个几尺高的阅兵台子，二十几米宽，三十几米长，许多地方都塌出了豁豁口口。可没塌的地方，阅兵的台子还依旧老墙一样立着，过去的青砖，比今天到处可见的红砖大出一倍。用米汤和石灰做浆砌出的砖缝，又比今天随处可见的砖缝窄出几倍，也笔直出许许多多。豁口的那儿，生出很多旺草，野花之鲜艳，与今天商店中见到的假的一样，只是那红红绿绿的郁香味儿，证明着它的真实。还有，没有坍塌的阅兵台的砖缝里，不断、偶然地长出了一些草枝，瘦弱，却都十分傲然，像很多古塔顶上长出的树木。从那阅兵台的残墙断壁上散发出的草腥花香，有时是浅蓝的颜色，有时是粉红的颜色，丝丝线线，一年四季，有三季都在阅兵台的周围飘散不止，盘盘绕绕，缓缓地流着，动着，碰上阴沉天气，无奈地凝着静止不动，像露水把被轻风吹拂在半空的丝线压在了地面一样。





实实在在说，那就是一个古老的阅兵场了。

稍慎一些，会发现那阅兵台的前沿两端，还有两个古老的炮台。或许说是炮座更为贴切——座基是古老的大砖，座身也是古老的大砖。座面也还是老古的大砖。在这座台的面上，存有搁置炮筒的老槽，半圆，碗一样。自然当年这儿设置着两门铁炮，并不是为了射击，而是为了阅兵的威风。是为了一种架势。时光不知流失了多少年月，当年的铁炮也不知在哪儿用锈蚀抵抗岁月，到眼下，那架势的威风，都被岁月击打出了无数的伤残。炮座的根基那儿，连着阅兵台的部位，生出了许多抓地龙草，根植在炮座的下面，把藤蔓四散到阅兵台的远处，旺旺茵茵，很像一张网了。空气中纯美的草味里，你耸耸鼻子，就能闻出一股白嫩甘甜的润气，那就是抓地龙草的气味。还有，炮座低矮的身躯上，虽只有几层砖厚，砖缝里却生出了一棵倔强的榆树，指头那么个粗细，竟把那炮座挤出了裂缝。到黄昏降临之前的奇静之时，或夜深人静之时，站在阅兵台的这炮座的边上，总是有一种声音，有人说是隐隐隆隆的炮音，有人却听出来那是炮座被榆树挣裂后的声声叹息。除此之外，更为奇观的，是炮槽的中间，有着一个巢窝，鸟儿不在，到林带里欢快去了，只留下那草根织成的一圆窝儿。光光滑滑，如一口小锅似的窝底上，竟有两个蛋儿。蛋儿皮是灰底褐斑的颜色，蛋上的温热，像人们起床后，身子的余温从掀开的被里向外散发，那浅色的暖热，也正从鸟窝里向外溢漫。鸟蛋边上，脱落的绒白的羽毛，在日光中闪着青白的光亮，因为微细的风吹，它和鸟蛋摩擦出了花粉飞舞那样的声响。就在那一圆窝边，还竟有一蓬旺茂的野草，如林带包围着阅兵场一样，那野草也掩盖了那窝儿鸟蛋，倘若稍不留意，你能看见那古老的炮座，却不一定就能发现那巢窝儿，和窝儿里温热的鸟蛋。

另一个炮座，已经完全坍塌，一堆碎砖废土，成了一堆垒堆起来的荒野。能看见那砖块伤悲、阴沉的气息，年年月月，都在阅兵台的另一角上挥发不尽。倒是那阅兵台的台面，显得坦然大度，更能随遇而安。台面上原来都是古砖平铺而成，像所有的古刹、古庙的地上一样。可是，岁月让它剥蚀，它也就慢慢剥蚀去了，平整的面上，变得坑坑洼洼，目睹每一条横竖的砖缝里，都让野草任意生长，甚至许多风化成粉的砖面中间，有草籽落下，它也给它养分水分，让野草生得勃勃朝气，一点也不比沃土中的花草瘦弱。

其实，整个的阅兵台子，就是高出地面的一块台地，别的地方生长的荒草野花，这儿也一样不少。别的地方有小树苗儿，它也有小树苗儿。别的地方有鸟窝虫洞，这儿也一样有鸟窝虫洞。倒是那些砖缝里边，虫洞或许更多一些，虫鸣也许更为嘹亮一些。今天，我们倘若不是发现了那些草藤覆盖的古砖和炮座，又哪儿能想起它是一座阅兵台呢，又哪儿敢据此去印证、判断这林带和铁丝网围就的十几、二十亩空地，曾经是个演兵场呢。





演兵场都已是了过去。

今天，这儿只一片融洽的荒野。到了春天，大地深处的温暖开始缓缓地朝地面升腾，这儿就预先有了绿色。去年，迎春花干过的枝藤，忽然又有了润气，泛出薄薄一层青色，在一片干枯中并不如何耀眼。可是，猛然之间，你从林带外的路上走过，无意地扭了一下头，目光从林带穿过，却看见铁丝网上开了一朵几朵粉黄粉红的迎春小花，忍不住，你的心里噔一下，像刚刚觉得嗓子有些发干，就看见一眼清细的泉水；像刚刚觉得道路走得久了，双腿有些乏累，就看见一团浓荫下摆着一块、几块供人歇脚的青石板凳。你望着那边一朵、几朵的迎春小花，心里生出的第一个念头是：

哦，春天到了。

景况就是这样，春天哗哗啦啦不期而至又如期而至。几天光景之后，那铁丝网里在人们猝不及防时，到处都是了绿色。青草那腥鲜郁香的气息，如河流一样叮当地在那片野荒上流动。蓑草、茅草、葛旺旺、狗尾巴、抓地龙、齿角芽、花花菜、节节脆、姜味根、碎柳草、荆藤儿，还有许多叫不出名儿、或压根就没有被命名的花草，都无所顾忌的茂盛起来。

那儿已经不再是一个演兵场了。连铁丝网和枯腐的立柱上都爬满了青藤。去冬的干腐气息已经有了生命，仿佛干涸的河床上有了流水。蓑草散发着清淡乳白的气息。茅草散发着脆甜的甘味。葛旺草的味道是有些酸涩，又有些甘嫩的半黄半紫的气流。狗尾巴草则从它的毛刷一样的头儿上向外扩散着似有似无的浅蓝的味道。抓地龙永远都趴在地上生长，每长一节，都有一把根须扎进土地的深处，所以它的味儿，永远是那种又有草青、又有土红的地温的味道。齿角芽是单纯的腥味。花花菜是浓重的香味。节节脆是纯粹的鸽子羽毛样雪白透明的甜美。姜味根早晨散发着生姜的浅红气息，午时又散发着带有姜味、又有蒜味的褐紫色的混合气息，到了晚上，它又散着被晒了一天的老姜的枯黄辣味。碎柳草的叶子和柳叶一样，味道却有些杨树的毛茸茸的膻味。荆藤儿，一生就是一片，霸占着许多地盘，它的味道，张牙舞爪，横七竖八，像一个熬有许多甘草、红枣、冰糖的中药砂锅突然碎在了地上，那味道总是爆炸着向四周扩散。还有，最为突出的是那火辣辣、黏糊糊、又稠又密的蒿草的气息。它总是生长在各种花草的缝隙之间，独自傲然地长成一个塔松的模样，抢先了日光，也抢先了空气，于是便旺黑旺绿，其味道团团蓬蓬，含着刺鼻的硫黄的怪味，呈出落日前金黄白云的形色，在那铁丝网围就的荒野上顺风而去，风歇而止。有时候，几日无风，它的味道过剩过足，会溢过铁丝网和那杂树林带，到马路上和行人的鼻下，到打开窗户的住家人的客厅，到某一个办公地点或城市的街道。





还有许多别的味道。铁丝的锈气，旧砖的腐味，去冬枯叶的暖暖的潮味，和无名的草花、无可名状的千百种的气息，杂七杂八，混混合合，你缠绕着我，我丝连着你，黄的红的，蓝的绿的，粗的细的，粘的脆的，稠的稀的，各色各样，各形各物，在阴沉的天气里，就像湿了水的一块巨大、透明的缤纷薄绸，盖在那十几、二十亩的荒野上。然而到了晴朗天气，它们就蓬松起来，各自有各自的颜色流向，东东西西，南南北北，扯扯拽拽，在草叶之间，在花卉之上，甚至在距花草十米、数十米的半空之中，缓缓流动，慢慢飘移。明亮的日光从那丝线样的气味中照晒过去，有无数微细清香的割裂、断开的彩色声音。鸟们从那气味中穿梭飞行，又有无数猛烈碰撞的声音。蜂和蝴蝶，从来不在那浑厚、庞杂的气味中冲来撞去，它们总是追着一种味道，像沿着一条马路样飞去飞来，然它们的翅膀无意间拍打着别的味道时，又响出了水鸟掠着水面飞行的笑声一般的响动。





这就是那儿的初春。初春时，草腥的味道是一种主导，像河流上漂流着最大的船只。可到了仲春，草腥便渐渐退了，浓重的花郁取代了它的地位。红的粉的，紫的褐的，混合成一种浑厚的红金花香，远远看去，那十几、二十亩的荒野上，像有意种植的一隅花园，像有意让各种野花荒草在这儿生长交配，以供某种植物的研究和实验。从初春走向仲春的日光，开始变得近似夏天般尖刺而酷利，似乎为了对抗那尖利日光，花香成了一层柔韧的云毯，漂浮在花草的上边，使日光不至于猛烈而迅疾地刺向花瓣和草叶的上面。虽然花草依旧遭受着酷晒，可由于那香毯的遮护，它们却生长得更加茂盛而生气，绿得油黑而沉郁，使那片景象成了几尺高厚的花海草林，除了鸟雀、鼠、兔、几乎再也没有什么能钻进那片地里。

还有虫儿。

虫儿在夏天时候最为明显。尤其夏夜。酷烈的白天，并不见有多少飞动，可到了月亮从哪儿升起，星星在天空莹莹蓝着的时候，炎热渐渐退去，虫儿逃离了酷闷的昏睡状态，先在黄昏前的寂静中试叫几声，接着便千嗓齐鸣，万马欢腾，直到一世界除了深沉的静寂，就只有它们脆清的鸣叫。其实，夜晚就是它们迎来的春天。而每天，都是它们生命的一年。对于它们，同样是一年中只有一个春季，所以，它们不在这春天般的夏夜欢歌笑语，那也就等于把自己的生命白白的耽于了这个世界，这片天堂般的荒野。

流动着的奶汁样的虫鸣，披着月光，从阅兵台的砖缝中挤出来，从阅兵场中可能深埋着的某一个铁器的下面挣出来，从铁丝网的水泥柱子的边上流出来，从那些花草的枝叶间叫出来，融汇在一起，成了一片青色欢叫的湖海。这时候，一世间的角角落落，都如流动着奶汁一样。倘若这时，你能穿过那杂木林带，站到铁丝网的边上，把手搁在水泥柱子的上边，你的手指也就听到了那成千上万的虫鸣的声音，沿着哪个年代的铁网和柱子，流进你的指尖，使你感到整个手掌都在微微地震颤，整个身心，都在歌唱中沿着一种音律运动。因此，你感激这片阅兵场上的自然荒野。感激树、草、花、夜莺、落叶、土地和无处不在的虫鸣。感谢深邃的寂静和沉默。感谢四季和夏夜。渴望夏夜能如河流一样，无头无尾，永无止境。甚至渴望，你能溶化在你脚下的那片荒野，像虫儿一样，在哪条地缝或砖缝，再或哪棵草下枝间，有自己的一处蜗居。

最后，你感谢你自己让你站在了荒芜的边上，虽然只有十亩、二十亩，又陷在一座军营之中，可你还是领略了，置身于万亩荒芜之中，人的那种骨髓中的舒坦与惬意，好像你自己也果真成了虫儿，成了草，成了自然与荒野。就这样，随着夜深的走来，虫鸣声终于从纯净嘹亮被夏夜愈加静寂的深奥显衬成了浑厚轰鸣。原来在草叶枝蔓上飞动的虫儿，开始回到草叶的背面，或者躲到可以避开夜露的哪儿，而一直钻在裂缝和地穴中的昆虫们，如蟋蟀和浑身火红的夜欢儿，腿上长毛的蓝跳虫，黑色的翅膀昼缩夜展的飞蹦儿，它们看蚰子、虻虫、小蠓、蚱蜢、夜蛾、叫螃和大蠓等叫得累了，也飞得有些困乏，便接班一样从窝里出来，公开地站到铁丝网上，站到铁丝网立柱的顶上，站到阅兵台的沿上，甚或就站在炮座的哪块高高翘起的砖上。它们呼吸着清凉的夜气，像渴饮甘泉一样，放开自己的响喉，一任自己嘹亮的脆音在静夜中轰鸣。这时，似乎那片荒野中的每一片草叶，每一根枝藤，都在发出自己的响叫，使那荒野的上空，堆满了月白的鸣叫，及至堆将不下时候，那叫声便如从库里流了出来一样，渗过林带中的树木，荡漾在马路上和早已不再亮灯的各个窗户下面。

就这么一直叫至天将亮时，到有跑步的声音擂鼓样从马路上响起为止。





这就是夏夜。

然一个一个夏夜之后，在夏天与秋天的交叉路口，突然有了一夜大风。所有的虫鸣都无声无息，只有树木在痛苦地叫个不停。荒野在林带里边，虽然受了许多遮护，可也还是整整一夜摇摆不断，嘶鸣呜咽。来日，风已经停了，可许多高高的蒿草却被拦腰刮断。齿角芽的芒刺，扎在了花花菜粉软的叶中。蓑草的叶儿，大都耷拉在它的脚下。姜叶根和碎柳草几乎全都爬在了地上。世界上布满了灰尘。野荒有序的这儿，一片狼藉，到处都弥漫着绿血青汁的怪味。

也许，经过这一夜风吹，也就宣告了秋天的到来。宣告了这片野荒的表情，黄色将逐步取代那浓重的青绿。更重要的，不是秋天如期而至，而是有几样披着帆布的炮车，在那一夜，冷丁儿出现在了那片荒野之上。生活在这个营院的人们，对那炮车的出现，并不如何慌张，他们透过一夜风吹的林地，发现树木的枝叶少了许多，因此视野也开阔许多。当看见有一排穿着炮衣的炮车，整齐地排在铁丝围的边上时候，也至多是朝着那儿多瞅一眼，目光在竖直在炮车下面的哨兵身上停留片刻，也就一切告一段落，算了一个了结。

树被刮倒了，需要把它彻底伐掉，清理开被堵着的路道。还有一堆一片的树枝，也需要把它们拖到哪里，风干后最终作为不算太好的柴烧。

受到巨大创伤的是生活在这儿的鸟们。

它们起初隐藏在草丛中的窝巢，在一夜大风之后，都袒露在了光天化日之下，像大风把房子掀掉去了，使人的床被裸在了天下一样。到处都是鸟雀们青红绿白的惊恐叫声。老鸦和喜鹊的窝儿，像乡间的柳篮一样，原是嵌在桐树或杨树有三杈枝或者四杈枝的天空，可这会儿却碎落在了林带的地上。有的麻雀，在到处都是砖墙的院内找不到窝洞，也就索性把草丛中的某一处落叶当作了家室，可现在，它那还散发着羽毛温热的窝儿却从这蓬草下，挂到了那蓬草上。还有些晚孕的什么鸟儿，鸟婴没了窝儿，冻得寒寒瑟瑟，躲在母亲的翅膀下面。更为惨楚的是那些生过蛋儿许久的小鸟，暖窝到了日子，潮两日后代就要出生，可那蛋儿却被大风吹得滚来滚去，终于破了，流出来的不是蛋黄，而是成了青红肉身的幼小生命。于是，那前功尽弃的老鸟，便一脸惘然地呆在似婴似蛋的壳儿边上，从嘴里发出一种断断续续的悲戚鸣叫，像黑纱样在天空中飘来拂去。

草地上铺满了这样漆黑惨白的叫声。

半空中飞舞着无数不该脱落的羽毛。

高举在天上的林带树枝一片断茬残臂。

哨兵木然地立在树下。

炮车整整齐齐地列在演兵场的一边，荒野的地上留下了许多深深的辙印。

好在，这一切很快就算过去了，如同伤疤很快好了一样。似乎，每年的夏末秋前都有这样的天气，鸟们也都早已惯常了这些。当太阳正面照着荒野时候，它们便又开始新筑自己的窝儿，老鸦和喜鹊到这荒地上就地取材，把草枝从地上衔到它们新选的、以为更加坚实的树杈上去；有的旧窝还在，只有些歪斜，它们便在那旧窝上重新扶直纠正。麻雀依然是四处叽叽喳喳，渴求在哪儿的檐下找到因为匠人的疏忽留下的窝洞，终于发现一切都徒劳之后，便又回到荒野的地里，去寻找更为严密的草丛。不管最终定居在哪，有一点是麻雀共同遵循的原则，那就是一定距那一会游动、一会站立的哨兵尽量远些，自然，距那突然进它们家园的一排庞然大物也远离许多。这一天，这连续几天，都是它们加剧劳动的日子。风虽然无端地毁了它们的家园，但接下的气象，却风和日丽，秋高气爽。它们很快就从悲伤中走了出来，从筑巢的劳作中找到了快乐。荒野里又恢复了往日的安静，那哨兵对它们虽然是一种恐惧，可他除了在那炮车边上晃动以外，并不走入荒野草丛里来。它们有时累了，也落到炮车的篷布上小息，那哨兵至多是高扬一下胳膊，并没有太多侵犯的动作。

相安无事，各自循着各自的生活。





十九日之后，也许是一个月之后，荒园又成了宁静的荒园，树木又成了花绿的树木，数十、上百种的野草，又有了旺盛的生机。下过一场中雨，雨过天晴之后，炮车还卧在那儿，哨兵却被撤走去了。这样，连那炮车也成了荒园中的一部分不算协调的野荒。秋日的太阳，依旧温暖而又爽朗。树木中虽然夹杂了些许的黄叶，可乌黑的浓绿仍然如伞样罩在林带的上空。鸦鹊们尖利白亮的叫声，从枝头掉落下来，路经那些乌绿的途中，染了许多树叶的墨黑和深蓝，便像从空中跌落的深色的瀑水。麻雀们都又重新定居，又有了稳定的家室，并能不出那片野荒，便吃饱自己的肚子，剩下的时间，就只能站到铁丝网和水泥柱上叽喳欢叫，歌歌舞舞。空气中有羽毛的味儿，有秋天果熟的香味，而更多更浓的是野草籽儿熟络的气息。在赤金色的日光下，剥去外来的杂音，如汽车声、脚步声，还有哪儿施工轧地基的机器轰鸣声，静心地立在这片野荒的任何一个地方，你都能听见日光在草地上那细微吱吱的温和的响叫，在那响叫中，又不断有豆角炸裂那样的草籽儿落地的声音。小鸟在草丛中觅食时候，双腿踏绊着地上的根根叶叶，像马群在树林中漫步一样，响亮而又悦耳。

当然，这许多声响，汇起来也大不过鸟雀们的合唱。有时候，它们不约而同地屏声静气，使这儿安静得能听见日光移动的穿梭之声，又有些时候，它们不知为啥猛地齐鸣歌唱，这隅野荒便哗哗啦啦，犹如一阵落雨。它们从这棵树上飞到那棵树上，从铁丝网上飞入草丛，从阅兵台的炮座飞落到摇摇晃晃的蒿棵枝上。你不知道它们因了什么，又为了什么，它们就那样飞着叫着，又叫着飞着。有时是一只在飞，有时是一对在飞，有时是老鸟带着子女们一群在飞。它们的影子，在荒野上横七竖八，来来往往。飞就是它们的生活和生命，鸣叫也是它们的生活与生命。也许，飞和鸣叫比它们觅食、饮水更为重要。也许，它们辛勤地筑巢夜宿，正是为了白天这么欢快的飞和鸣叫。

你无法想象，在秋天，在秋天的某一个正午，日正平南，阳光金黄灿烂，空气是一种纯玉的颜色。就在那温暖纯净的空气中，野草们都还绿着，各类各色的大小花朵，远都不到败谢时候，而成熟了的野果、草籽却又开始散发着淳烈的香味，还有无处不在的鸟粪的腐暖和新鲜的气息，它们共同在那片荒野汇成看不见的暗流，载动着你抽耸的鼻息，还有你情不自禁的脚步，于是，你就顺其自然，随遇而行，看见了季节虽已仲秋，竟然，却还有一种鸟雀在哪一蓬厚实的草丛里，暖孵着它的蛋儿，毫无疑问，这是一年中最后一批的鸟孵，仿佛它们的迟孵，完全就是为了等待你的观看一样。你先听到一种细碎的壳裂的声音，和听到芦苇在日光中熟裂的声音一样，循声而去，就看见湿淋淋的小鸟的头儿已从蛋壳里钻了出来，正张着艳丽的小口，朝着天空尖利地叫着。而它的父母，那对满身灰色、头上黄嫩、脚趾呈红的老鸟，一只在喂着新生出世的孩儿，另一只却正小心地在啄着别的到了生时的蛋壳，以帮助它的子女尽快地来到这个世上，这片属于它们的乐地。

你停住了脚步。

你观看了它们出生的全部过程。

你的心里像流过了一股温水样舒适而又感动。为了不惊动它们的出生，你又小心地退回到荒园的外边，退回时还又碰到两窝同样正在出生的那种鸟儿。你没有想到你有这样的幸运，能赶上亲历一种生命的降世，你正为自己的运气感慨时候，你看到更为惊心暖人的一幕。在那一排炮车的帆布罩衣上，布满了白色的鸟粪。它们把那帆布的平顶，当作了它们的广场。麻雀、乌鸦、家养的鸽子和边旁树上的喜鹊，它们都在那广场上晒着太阳，梳理着自己的毛发。那里除了浓极的鸟粪的腥香，还有从帆布下面钻出来的淡淡的黑黄的机油的味道。水亮的鸟鸣落雨样布满天空，白色的鸟粪豆子样撒满篷布。而在那其中一辆炮车的轮子下，还正有一窝四只那种灰色羽毛的鹦，从壳里弹挣出来，试着脚步，在炮车下歪歪斜斜练习走路，其中两只，它的屁股上还挂着灰底褐斑的破碎带血的蛋壳。看到这一家几口，炮车上这一类的灰鸟几乎全都从它们的广场上飞落下来，围在炮车周围，围在那幼鹦儿前后，啁啁啾啾，说说笑笑，和它们的父母一道，恭贺着它们的出生，导引着它们的行走。

空气中有浅薄一层粉红的羊水味儿。

秋天就这样在这片荒野中来了去了。冬天证明了它的残酷。初冬时候，那棵挂着年龄、名称的古槐上又多了一块木牌，上边写着军事施工重地，务请闲人免进的字样。冬天之后，那环形林带和林带下的铁丝网及它们围就的那片野荒，便都一一的见不到了。

那里名副其实地修筑成了一个很现代、很威武、开阔而又坚固的演兵场。不叫演兵场，而叫阅兵场。通常的说法，又说是大操场呢。

一九四九年的门和房

一九四九年七月二日的黎明之前，终于就成了少年张旺泉为他自己洞开人生岛屿的一扇门户。海水酷黑烈烈，朝四野铺漫时发出被茫茫无际的阻拦的喘息。他望着被黎明前的夜色压伏下的大海的光色，像望着终是散游不开的他山东故乡田野上的雾霭。脚下腥臭的气味，像绳索样绕着他的脚脖和裤管，踢荡起来后，那气味便缠绕在鼻子下面，仿佛鼻子里永远塞着一条死鱼一样。月落后的朦胧里，微含着透明的晶莹，使他连那些不知名的草树上的露珠清晰可见。他不知道这道门户将把他引向哪里，迷惘如海水包围着这个岛屿样包围着他瘦小的身心。半年前他的姐姐去枣庄赶集卖饼，天亮时动身出门，暮黑时没有一如往日般踏着落日推门回家。从此，她的姐姐就从这个世界上销声匿迹得和烟消云散一样，无论他在田野和小路上如何地奔跑血唤，姐姐也没有冷丁儿出现在村头和田野的哪儿。从此，他像一条没了主人的小狗样守护着那方空荡荡的院落，以为姐姐会在某个黄昏一猛儿推门回家，可五个半月之后，推门回家的是他在沈阳国军守备旅行役的二叔。二叔拉着他的手，在星稀的三更时分，没有到他爷爷、奶奶的坟前短站片刻，也没有让他到他爹、娘的坟前下跪拜别，就把他领上了枣庄通往沈阳的火车。懵懂中，姐姐简陋的床铺和一个包衣物的粗布包袱成为他别离故乡时最触目揪心的物证。二叔领着他在沈阳的军营停了三天，又从沈阳随军换防到大连消停一周，然后把他的粗织染布衣裳脱下来捆进包袱，让他换上一套肥大的军服，这当儿他才知道他不仅成了守备旅九连的一名国军士兵，还知道二叔已荣任了九连的连长。二叔当连长后执行的第一道命令是，撤离大连，把九连带到整整一天航程之外的海洋岛上加强驻守，宁死不能弃守航奔到台湾岛屿。那当儿，张旺泉还不明白弃守奔台的真正含意，他只看到从大连出发的舰艇，载着九连的老老少少的士兵们，每一张脸都散发着雨霉后的枯腐气息。离开港口时，有许多胡子老兵，泪水砰砰啪啪跌落在舰栏上，如落夹的豆粒在甲板上滚来滚去。大海宽阔无际，宛若天宇的一层映照。风虽不大，浪却啸啸叫叫，白色的浪花像无数的海鸥在海面上挣扎着飞翔，而真正的海鸥，却没有一只出现在天空或海面。锈斑的老舰，努力抵碎迎面撞来的海浪，在海上颠颠荡荡地走着，宛若老牛破车行走石子儿山路上一模一样。没有日光，海上的天空和九连离港的老兵们的脸色如出一辙，灰暗、潮闷、有浓重的忧郁和不安。大家谁都怠于言语，一言不发，坐在自己的背包上，把枪靠在肩头或放在身后的舱壁下面，手抓着舱壁上的柄环或舱里固定好的铁桌椅，随着舰艇在海上的起伏而把自己摇得爹哟娘哟地叫。有晕船的老鼠从哪里跑出来卧在人前吐。它吐了就跟着有人跑到甲板上往海里哇哇吐起来。就在这惊天动地呕吐中，舰艇驶进了海心里，把浑浊的落日从西海的边沿驶将出来了，把海洋岛从遥远的落日中一叠云雾般唤将出来了。

没有顾及岛上的风光，也没有顾及围观在码头上的渔民，黄昏时上了岛，踏进那铁丝网里的一排石墙瓦房，九连的人便都倒在床上睡死了。张旺泉和二叔睡在被定作连部的一间屋子里，临时搭起的床铺转眼间家一样把他召进炊烟模糊的梦里后，他竟奇异地梦到了有一条小路的山坡上，一间似塌未塌的石墙瓦屋里，坐着他的姐姐，像一个乡村小庙塑着的泥菩萨。他被姐姐的面容惊醒了，睁开眼还看见姐姐的头发油黑亮亮晃在眼前边。从梦里醒来下了床，从和衣睡着的二叔身边走过去，张旺泉看见这间屋子的墙上贴了许多旧报纸。到房外的营院里，看见他在沈阳、大连军营看到过的单杠、爬杠和跳坑。他想这也就是所谓的军营了，无论坐落在天南或地北，哪怕是这个离朝鲜陆地比自国陆地还近的小岛上，也一样都有单杠、爬杠和跳坑。在院里站一阵，他似乎信脚由步，从跳沙坑的边上走到了那一排石房后，果然见到通往山顶有着一条路，时宽时窄，被野草和低矮的树枝挤得弯弯扭扭。因为弯扭，路上似乎还发出一些细微扭曲的路吟声。也就这个时候，他对自己的梦境开始有些惊异了。先前他夜间也做梦，可一睁眼那些梦便都云散烟消、无踪无迹了，而初到这海洋岛上的第一夜，做的第一个梦却在起床后许久还影影绰绰、模模糊糊在他眼前经历着，山坡、草径、从路边横在路中央的青树枝，都在梦醒后有形有物，青山秀水样分明在脑子里。他小心地沿路往前走，身后海水拍礁石的声音白亮亮如银色的翅膀从他身边朝着山顶滑过去。月亮已经落去，几粒星星伶仃地挂在头顶上。他不明白为什么在这海心的孤岛上，月落星稀后，天空竟还这么亮，如他老家每月的十五、十六满月一样儿。他一边往前走，一边辨认着脚下的路和他梦里的路到底是不是一模样。脚下路上虫鸣的声音带着淡淡的腥味，时断时续地响在他的耳里和鼻里。他有些忘记梦里的路上有没有了虫鸣声，几次努力都没有想起那条路上到底有没有虫叫了。他只记得他走在那条小路上，冷丁儿碰到了一棵树，枣树或是刺槐树，有尖刺把他的衣服挂破了。他回忆着那棵是枣树还是刺槐的路边树，脚下的路立马绳子般朝他身后抽过去。不知道走了多久，不知道二叔和他同来岛上的九连的士兵们有几个睡醒了，他想沿来路回去时，却看见前边不远的路弯处，兀自地横着碗粗的一棵树。他猛走几步靠上去，发现那横弓在路边的树是棵野生的酸枣树。树枝七直八弯，小叶又稠又密，野酸枣大得如小枣一模样。

张旺泉有些呆住了。他发现这棵树竟就和他梦里的树一模一样儿，小碗一般粗，一人高时树枝开始朝着半空散，其中最大的一枝就横在路当央，从树上散发的青藻味醒鼻醒眼的浓。他开始重新回望走过的路，开始居高临下地朝着身下的兵营和大海张望着。这当儿，大海愈发的清晰明白了，青碧的颜色和假的差不多，似乎手一摸那颜色就会从海水中掉下来。安安静静的海面上，起缓伏慢地游着丝绸样光滑的波纹儿。在大海的远天边，云雾把天拖下来，天就索性压在大海上，水天便就在那儿混在一块了。张旺泉看见岛的这边是个月牙状，一边的月牙尖上生长着几丛渔民的石板房，另一牙尖上有一个哨楼和航标灯。在月牙的正中央，临海的码头往上行走几十步，便是守备旅的兵营了。能看见兵营房上瓦楞间的草，能看见兵营大门前来回走着的游动哨，还能看见他二叔新带来的九连住的房后的一个空白猪圈和羊圈。兵营的房子依山而建，一排一排渐低渐高地错落在山坡上，哪一排的房形都大致相同，使刚穿上军服三天的张旺泉看不出哪排是连队，哪排是营部，还有哪排是旅部。他也压根不想知道哪排是连队，哪排是营部，旅指挥所扎在哪排房子里。他今年十五岁，他只想知道这山坡上到底有没有小庙样的一间房，有房了那房里有没有坐着他的姐。他从那横在小路半空的野枣枝下绕过去，弯腰摸了摸路面上的石子和沙土，他发现这条路上和他梦里路上的沙石一个样，石子儿都卵卵地呈着椭圆形，沙土里都有一股黄灿灿的泥土味，所不同的是梦里的泥土味有些青草味，而这里的泥土味里更多的是些鱼腥气。他开始继续地沿着小路往前走，过了一棵大柏树，拐过三个小弯儿，抬起头，天空伶仃的星星没有了，黎明悄然地来到了海岛上。海水的青碧里有了墨绿色。他不知道哪边是东方，他想找日出的方向看一看，可除了身居山顶挡住的一方外，其余三方的天边都是凝重如雨云样的灰蒙蒙。就在他把目光停在眼前的灰蒙蒙上时，他的眼皮儿哐地一跳不动了。他看见小路继续往前爬上一段后，忽然笔直了，在那段直路的顶头上，果然的坐落着一间小房子，石头墙，半圆瓦，瓦缝里有几株摇来摇去的草。一切都和他梦中见到的房子一模样，连房门上漆褪后的颜色都一样。他想起来梦里那间屋的窗台上，似乎随意地扔着几棵晒干的苦艾草，于是，他把目光往门边移了移，目光便劈劈啪啪打在窗上不动了。这间屋的窗台上，竟似扔似放地摆着一个旧瓦盆，那瓦盆里长了乌蓬蓬的一束草。不知道那草是不是棵苦艾，可张旺泉看见那草叶上和艾草一样泛着毛白色。他的脸上开始有旺烈的汩汩的血液流起来，心跳叮叮当当地起落着，原来满是海潮气息的手里忽然热汗津津了。他开始加快脚步朝那间屋子前边走。

踏上那段笔直的平路时他几乎跑起来。

他没有忘记到房前时最后往窗台上瞟一眼。他看清了窗台上的盆里果然就是夏天摆在哪儿能挡蚊子的艾草儿。他在那间房的门前将脚步淡下来，看见那早已褪漆的木门虚掩着，然后一猛儿用力将那屋门推开了。

尘灰如雨样落在他头上。

他的脸由热红转成了半白色，半白里含着浅浅淡淡的青。他就那么痴痴呆呆站在门框下，死死地盯着屋子里，让时间从他眼前线一样抽过去，也许抽有几里长，也许抽有几寸长，然后冷不丁儿转过身，沿着来路，他急脚快步走过那段平缓的路，到下坡时便飞着奔着往山下跑去了。

营院里已经开始有人起床，一时找不到厕所的老兵就在山墙下面尿，解大手的跳进空白的猪圈、羊圈蹲进去。还有几个闲人站在营房的一端看大海，不断地用手指着海面说些啥。张旺泉忙不迭儿从房后的猪圈绕到房前的沙坑时，有几个河南的老兵转过身子说，孩娃，你跑啥？他把脚步缓下来，看一眼没有答，径直地推门进了他和他二叔住的那间屋子里。

叔，他说，那山上有间小屋子。

二叔已经起床了，弯腰趿着鞋子对着屋外唤，勤务兵，叠被子。他话刚唤完就又对着外边说，算了吧。把头扭过来，又对着侄子道，旺泉，把被子叠一下，把屋里扫一扫。说着直起腰，把桌角的皮带和手枪拿起来，在腰间系着朝外边走去了。

张旺泉半旋了身子说，

叔，屋子里有炮弹，全和胳膊样粗，弹壳黄灿灿的亮，印的都是外国的字。

二叔没扭头，说，

你把窗子打开，让屋子跑跑味。

旺泉说，

二叔，还有一发炮弹和我一样高，身上涂了绿色的漆。

二叔一只脚里，一只脚外，在门下站住问，

旺泉，一早你跑哪儿了？

旺泉朝二叔面前挪一步，

那屋门没锁，绕过房后的猪圈说不定就能看见那间房。

他二叔就那么立在门框下，身子向外，头却扭回来，盯着侄子旺泉仔仔细细看一会儿，说你到那山上去看了？旺泉说，没人管，门开着，说不定在房后就能看见那间屋。二叔迟疑着把头扭回去，默一阵，走出门朝向他敬礼的勤务兵还个礼，说以后屋子里由我侄子旺泉收拾了，你只管着公务的事。然后立下朝大海和岛上望了望，和一个脸上有疤的排长说了几句话，如闲下无事样朝房后的空白猪圈瞅一眼，接着又一眼，便绕过房角朝猪圈那儿走过去，只一跳，就跳到了半人高的猪圈墙上去，扯着脖子往房后的山坡长望着。

望一阵，连长二叔又从猪圈墙上跳下来，看着身后脸上有疤的排长说，叫两个人，和我一道去山上办点事。

他就领着三五几人朝后山爬去了。

张旺泉在屋里收拾着等他二叔从山上走回来。他把被子靠墙叠下了，把窗打开了，开窗时看见窗缝有许多潮湿虫，他用小棍把那虫一个一个拨到窗外去，又用抹布把窗上的尘灰擦下来，最后把他二叔的皮鞋、皮靴和布鞋都从一个箱里拿出来，在床下架了一块板，把鞋都摆在那块长条木板上。和没有想到推开那间山坡上的屋门，见不到姐姐，却看见了另外的东西一样儿，张旺泉没想到他二叔走上山坡，推开那间屋门，没有看到旺泉说的枪械炮弹，却看到了另外一番景象，闯下了滔天大祸。旺泉把他二叔的鞋子摆得齐齐整整，如在柜上出售那样，每一双都鞋尖齐着鞋尖，鞋腰并着鞋腰，一双双的鞋跟朝着床外，让二叔想穿时只消弯腰撩开床单，看一眼，就可取下鞋子蹬到脚上去。门外的天色已经大亮，不见日光，却是连树上爬的虫子都可老远瞧见。营院里的脚步声杂乱重叠的多起来，不消说九连的兵们都已起床在院里走动着。就这个时候，灾祸像一声雷样在九连炸响了，把九连的老兵少兵全都炸呆了。炊事班的人在唤着吹哨吃早饭，比连长小一岁的连副正在门口倒着洗脸水，这当儿脸上有疤的排长从山上跑下来，脸色苍白，汗如雨注，边跑边扯着嗓子唤——连长被抓啦——连长被抓起来立马就要枪毙啦——他的唤叫声红血淋淋从嘴里喷出来，倾盆儿的雨样把九连的营院淋湿了，淹没了，海水一般汪洋了。所有的人都从屋里跑出来，有的揉着眼，有的洗脸巾僵在额门上，还有的正小便着就当地一下截断了。上百个兵在房前乱乱一片，上百条嗓子都在盯着有疤的排长问。

——咋了呢？

——连长犯事啦，被旅长捆了哩。

——因为啥？

——旅长正在那间屋里开机密会议哩，连长推门进去了，旅长就把连长捆了呢，就要立马枪毙呢。

兵们就都往山上跑过去，如随夜的海潮来了样乌乌鸦鸦由低向高涌。房后的猪圈、羊圈被人挤塌了。跑沙坑中的沙被踢起来扬在半空里。脚步声砰砰啪啪灰白亮亮响在整个岛屿上。这个黎明因为旺泉的连长二叔推开了那扇门，一个岛就提前从梦里被推搡醒来了。军用码头那儿泊了一夜舰船，开始发动航行了，从那儿荡过来的紫绛色的海腐的腥臭和着浓烈的柴油味，在清润的岛面上，如蓝天中兀自突起的云样流动着。远处的渔村准备下海打捞的渔民，站在木船头上朝着山上望。鸡和狗不知从哪儿跑出来，在码头边的路上站一会儿，莫名其妙地都又躲回渔家的窝里或是房檐下。有几个营连突然吹起了集合号，铜色的声音像在风中急剧飘摆的旗样高高地扬在半空里。天地间和海面上，塞满了黑赤的吼叫和从山脚下朝山上涌动的脚步声。张旺泉是在九连人跑空了营院之后才从惊恐中灵醒过来的。出门时他手里还僵着他二叔的一只鞋，然后那鞋就从他手里落到地上了，他便木呆成一根瘦柱桩在那儿不动了。当有号声从别的营连奔袭过来时，他空白的脑里生出的第一个念头儿是他二叔一定走错了路，一定把他说的那间小屋找错了。他开始追着别人的脚步往山上跑过去。小路上的脚印密密麻麻叠在一起二指那么厚。路边的草被踩出的水汁如刚刚下过的一场雨。他希望前边去看他二叔的人不是朝他一早去过那间小屋涌，可他走过那棵横在路上的野枣树时，却看见那间小屋前边黄乎乎站了一片的军人们，把那段笔直平缓的路给淹没了。那间瓦屋依然坐落在那儿，瓦楞间的草也依然慢慢摆摆地摇。清白的天空里，小圆瓦组成的瓦渠半灰半青地从上向下直爽爽地流。张旺泉不知道那儿统共站有几个连队的军官和士兵，不知道他们都是如何在转眼之间爬上山坡的，他们有的戴着帽，有的光着头，那景象宛若一片黄土地里零零碎碎结出了许多黑葫芦。当到了近前时，那些黑葫芦都悬到半空了，他的矮小使他看不见他们的头，看不见他们的脸，只看见围墙似的一道穿军服的背和森林似的一片儿腿。他从那些人的腿缝间钻进了人群里，看见二叔被反捆着跪在人群的正中央，帽子、手枪、腰带都被卸下来扔在地上。看不见二叔的脸，在他的身后只看见他脖子的大筋跳起来，如红色的大堤筑在他的衣领里。人群中奇异的静，岛下的海浪声像雁过头顶样飞过去。海面上青碧得没有一丝染色的杂，一眼能望到天的尽头去。然这岛顶上，因为海的净洁，反而有了一团一团的晨雾从西向东漫溢着流。张旺泉把目光从二叔的后背移到了那要枪毙他二叔的旅长身上去。如他想的一样，他看见旅长五十来岁，边上有两个荷枪的警卫，年轻高大，脸上都怒着铁青色，可他没想到旅长会和他一样那么单单的瘦，会眉清目秀，脸上没有一点恶人的相。旅长站在二叔的面前几步远，低着头看二叔，就像要努力想想他们在哪儿见过面，锁着的眉下是一双熬夜红了的眼。这样审视了片刻后，旅长问二叔，说枪毙你冤枉吗？二叔不抬头，不说话，双眼只盯着旅长那双皮鞋的尖。这当儿，旅长在二叔面前走几步，又站回到原处儿，把声音提高了。他说我当守备旅长以来，没有枪毙过一个冤枉的人，今儿这么机密的会议，你一个刚上岛的连长，竟敢带枪走进屋子里，难道你吃了豹子胆？问这句话时，旅长的目光里有了一丝柔善温顺的光，人群里所有板绷着的脸，也都因此轻暗地松了一口气。半空中有了极细极微的说话声，借着这松缓的空当间，张旺泉把目光从旅长的身上向南移了移，从另外两位军官和警卫的肩下，把目光投到了那间屋子里。他看见那盆苦艾还搁在窗台上，半开的屋门，依然是漆落木朽，和普通人家的木门一样儿。然从那半开的门缝里，不久前他看到的一屋子枪械没有了，那铜光闪烁的子弹没有了，屋中央的那枚巨大的印有外国洋字的炮弹也不知去向了。一切都和拉上幕换了场景样，眼下那间屋子里，摆了几把椅子和一张四方桌，桌上铺了绿台布，桌子边上放有用过的茶杯和烟缸，桌中央铺了有几道红绿箭头的大地图。他不知道这一切都是如何发生的，变化的，一切都还如他在梦里没有睡醒样。为了证实这一切不是在梦里，他用发抖的汗手，隔着军裤在他的大腿上掐一把儿，疼痛热辣辣地从他的腿上传遍了他全身。他意识到这一切都是真的了。他希望有人能突然从人群走出来，向旅长解释个清白红绿来。他把目光重又挪回到了旅长身上去。旅长却把目光扭回到了旅长的身后去，望着那两个高大的警卫说，你们两个谁执行？其中一个抢先一步向旅长敬礼立正道，我。旅长在那警卫身上上下看了看，想一会儿，忽然把目光扫到了人群里。

海上起风了，岛上的空气粘污污的稠。

旅长的目光在人群中迟缓地摆动着，像要从他的那些下级军官和士兵们的脸上刮下一些油面来。所有的人都昕到了他的目光从自己脸上过去时有揭下一层皮儿的啪啦声。没有被旅长的目光扫过的人都慌忙把头低下去了，被扫过的人转着头目光跟着旅长的目光走。

就这时，砰一下，旅长把目光搁在了张旺泉的脸上去。

旅长慈父一样走到旺泉面前站住了，

——你多大？

张旺泉恐慌地把头勾下去。

九连的一个三十余的老兵望着旅长的脸，

——他今年不到十五岁。

旅长看着张旺泉的军服默一会儿，

——新兵吧？

九连的老兵拍拍张旺泉的肩，

——三天前才在九连入伍呢。

旅长把手放在张旺泉的头上摸了摸，那样儿像一位父亲摸着孩子的脸。旅长说，才十五，还没打过仗，过来吧，把执行枪决的任务交给你，枪一响你就变成老兵了，和上过战场一样了。旅长说完朝人群中间退回去，好像是要给张旺泉让开出场的道。张旺泉立在原处没有动，他的脸上转瞬间成了寡白色，抬头乞求地盯着旅长看，好像要说话却因双唇的哆嗦使他说不出一句话。

旅长说，孩子，过来呀。

张旺泉浑身颤着依然没有动。

脸上有疤的排长在人群中朝前挤了挤，在旅长面前立正后，报告说张旺泉是九连长的亲侄儿。说旅长，枪毙连长的任务就让我来执行吧。

旅长有些意外了。他看看跪在那儿的九连长，又瞟瞟瘦小的张旺泉，过了许久才轻声慢语说，还是让他执行吧，十五岁的孩子把亲叔叔枪毙了，孩子一下子就长成大人了，就成军人了，将来准定会有料不定的出息呢。

景况就是这样，瞬息万变的，千物万事都在想象之外里。十五岁的张旺泉脑子里浑浑浊浊，粘粘拽拽，弄不明白他让二叔来看这间屋子会看出这样一番情景来，弄不明白他来看二叔，旅长会心平气和却是坚定不移地让他开枪把二叔枪毙掉。人群中忽然有了一阵骚动，很快就又安静下来了。二叔对面站的士兵们朝两边分散去，腾让出了一片开阔来。从那片开阔里，能看见海水成了深蓝色，遥遥远远朝无际的四处滩过去。昨天送他们九连的舰艇已经返回了，像一段木头在海面漂移着。岛上的天空里，依然是雾气缠绕，时稀时浓。有鸟从岛上掠过去，如滑过一粒粒黑色的扣。张旺泉不知道是谁把他从人群中推将出来了，不知道是那个要执行的警卫把手枪塞进了他手里，还是那警卫把枪递来他就木然接着了。他站到了二叔身后他才明白他站到了要开枪执行的位置上，到感觉出手腕有些酸，枪似乎要从手中落下来，他才明白他手里握了枪毙二叔的枪。人群中依然的奇静着，数百人的呼吸，如从空中抽过了一根丝线那样的响。旅长就站在他和那矮房屋间。二叔在他面前两步远，仍然那么跪着把头勾下去，半长的头发上凝了一层细密的海潮气的水珠儿。他想看看二叔的脸，扭下头只看见二叔半边脸的耳下一片犹如一小块儿黄白相间的纸。二叔，张旺泉轻轻地叫了声，胆怯、无奈和不知所措都从那叫声中茂旺地唤传出去了。他以为二叔会随着他的叫唤把头扭过来，会怨会恨地骂他一句话，可二叔没有把头扭过来。二叔没有扭头，忽然把脖子梗直了，把头昂在了半空里。这时，二叔的脖子青得犹如一段碗粗的杨树皮，充着绿血，笔直壮茂。二叔在等着他张旺泉开枪哩。张旺泉从来没有摸过枪。没有摸过枪，可他知道这一刻只要他把手抬起来，右手的食指一用力，他的二叔就会应声倒下去，血会如泉样喷出来。他浑身上下瘫软无力，手抖得叮当作响，心在天上地下地跳，汗把衣裳全都浸湿了。

时间在他眼前老牛迎刀样地走动着。

旅长催促说，开枪吧，你叔他犯了该死的军法呢，枪一响你就长大了，就如走过无数的枪林弹雨一样成为一个真的军人了。

张旺泉就果真开枪了。他一猛儿抬起手枪，半转过身子，把枪口对准旅长，便把右手的食指压下了。枪声惊天动地，从岛上传出一声苍翠而又漫长的回应声，人群中便跟着有了齐声叫唤的啊唷声。在枪响的一瞬间，张旺泉本能地把他的双眼闭上了，可睁开眼睛时，他看见二叔惊异地跪着朝他扭回了头，旅长早有料防似的把身子朝后闪过去，而他的姐姐，却冷丁儿从天而降样从那间屋里扑出来，应声倒在一片血滩里。小瓦屋的剥漆木门被扑出来的姐姐拉得大敞着摇摆在门框下。屋子里没有了铺布的方桌、椅子、茶杯和烟缸，空荡荡间只有一座放塑像的石台子。原来一切都和他当初梦到的情景一模样，姐姐是从那座塑台上跳下来冲出屋子的。腾起的尘灰都在屋子里飞扬着。屋子外，姐姐的鲜血像海水样朝那些军官和士兵们的脚边漫过去，把岛上所有军官和士兵的脸全都映红了。这当儿，张旺泉丢下手里的枪，狂叫着朝姐姐奔过去，当踩着姐姐身下的血滩时，突然间他眼前一片明朗，看见太阳出来了，辉辉煌煌，灿烂明丽。阳光下海水碧蓝无波，如巨大的绿绸铺在天底下。

昨儿送他们上岛的军舰越走越远，像在绿绸面上滚动的一粒小黑豆。

海鸥在岛顶上温温顺顺地飞，白得如在天空缓慢滑翔的银片儿。

去服一次兵役吧

世界不同，景观不同，人也就不同了。军营不是乡村的房舍和院落。新盖的瓦屋、楼房，还散发着硫黄的气味。街道上懒散的鸡狗，早晨时离开窝屋，不到黄昏可以不回家里。村头和马路边上的小卖部、小酒店，都起了很洋味、极都市的名字，一天到晚都有闲聊和喝酒的村人。或者，一天到晚，压根儿就没有闲人购物和打酒的行人，但他们依旧开着店门，营生着生意。营生着生意的时候，也没误了别的什么。男人没有误了抽烟、下棋，女人没有误了说闲、扫地和站在门口看来往的行人和热闹。都市就不一样了。都市永远在有秩序地忙乱着。早上七点以后，下午五点半或六点以后，大街上车水马龙，自行车的铃声丁零当啷，白茫茫地响满了整个世界。堵塞的汽车的喇叭声，尖刺厉厉地从自行车的铃涛中穿过去，像鞭子样抽打着都市的繁忙与紊乱。那样子，你看街上的任何一个人，都像是赶着去中南海或者白宫开一个紧急会议，仿佛地球离开他们就要停止转动了，木星火星也要相撞了。可公园里，或公路三角地的一片树林里的老年人，他们守护着被改革开放带来的西方文明挤剩下的一片绿地，提着鸟，唱着戏，练着功，宛若世界的一切都与他们无关，那一份悠闲自然，你走遍乡村，都难找到同例。比较而言，军营就大不一样了，既不同于都市，更不同于乡村。军营是完全被秩序锁定的一方院落，它的一切都在时间人为的规定之中，都在秩序的程式之中，只允许繁忙，不允许紊乱；只允许规律，不允许碎麻一般的无头和无绪。营房、设施、路道、睡眠、饭食乃至语言和思想，一切都要求程式和规律。形式主义在这里得到了极度的膨胀，形式又沃土肥水般滋养了一种必需的铁律。所有的营房，无论是平房或楼房，都一律东西走向，坐南朝北，或南北走向，坐西向东。你在一个营院内，几乎找不到既有东西走向又有南北走向的建构。一个连队的厨房若是在连部某一位置，另一个连队的厨房肯定也在连部的那一位置。宿舍的门前空地上，一律都是单杠、双杠和木马，这些设施，就算是成百上千，它们的形状、尺寸决然都是一样，如同只有一个。双杠的进端，被摸得锃光发亮，而退端则如被风吹雨淋久了的木头样呈着浅淡的枯腐。单杠两端红锈斑斑，中间的手抓之处，却永远地闪着白光。木马全都倾斜在沙坑外的米半那儿。厕所都是在靠营院围墙处和连部同一经纬的直线上。床铺的摆放、枪支的靠架、水壶的吊挂、凳子搁在哪儿、毛巾叠成的形状、牙刷在牙缸中竖着是毛儿向上还是把儿向上，乃至一个士兵发放的针线包儿是放在枕头的左上角还是放在床头柜的抽屉里的哪个位置上，这都是千篇一律的，一成不变的。单调的统一是一个营院最起码的底色。因此，统一的单调也就有了独特的韵味。路边的树，冬天来时都要涂上浓厚的石灰水，石灰水在树身上的高度一律都是一米或者一点二米高。房后晒衣物的铁丝都是六号的豌豆丝。哨兵在你看到时总是那样的笔直端庄，与地面呈直角九十度，而走在营院内或营院外的队列，总是那样齐整着，使你感到他们更多的时候仅仅是为了齐整而齐整，较少的时候是为了某种精神和价值而齐整。总而言之，一切都是秩序化了的，规律化了的，秩序和规律成为军营最基本的规范与概貌，也成为士兵们生活的基本原则和处世准则。

应该具体地谈谈士兵。我们已经谈到了士兵。士兵是营院的主人，是军队的主体，是舞台上不可少的主角或配角。冬天降临了。征兵工作一年一度重复着开始了。乡村的街道上，马路边的树身上，小车站的广告牌子上，商店、饭店的门口上，都倾斜地贴了红色的标语。去年这样的标语上的内容是：一人参军，全家光荣。今年的内容依然是一人参军，全家光荣，或者别的什么，但百分之百是往年的重复。穷僻的地方，武装部的工作人员，坐在办公室里，等着村委会的民兵营长领着适龄青年，也提一点儿烟酒和土特产什么的到办公室来向他们点头报名。富庶之乡——比如广东、温州和其他一些沿海地区，武装干部则要怀里揣着香烟和国家的《兵役法》，到农民家里敬烟求情，希望他们的孩子能参军服役，保家卫国（据说南方已经开始有家庭出资请北方的打工的青年替孩子参军服役了）。但这样的地区并不算十分宽广，征兵工作比起计划生育的难度，显然容易了许多。城市的征兵，几乎还没有遇到什么难题，因为有一条城市青年退伍后法定安排工作的规定，就使这项工作不仅容易，而且备受欢迎，充满诱惑和魅力。兵源来自四面八方，天南海北，但动机大多不外乎如此两种，即：乡村青年渴望通过服役逃离土地，获得他人生的锦绣前程；都市青年渴望服役后有一个选择职业的机会，获得一份稳定的收入。当然，也还有让孩子参军去，见见世面，开开眼界，明白一下世界究竟多大，方的还是圆的；或让孩子入伍，出门吃几年饱饭，再长一段个头；再或孩子在家难以管教，某种违法的事件，使他的名字已经在公安部门记录在案，希望到部队的熔炉里，使孩子获得某种教益和找到人生坐标。就这样，隐藏着千奇百怪、五花八门又大致相同的目的，通过目测、体检、政审，最后换上肥大的军装，坐着汽车、火车、轮船或飞机等现代的交通工具，中途在某几个兵站吃上几顿或几天的米饭、馒头、大锅菜，在某个寒冷的夜里，被等在车站的军用卡车拉进了他将为之服役三年的军营里。

从此，这里开始了又一批士兵全新的人生。第一件事是你刚到军营，就接到司务长发给你两个月的津贴。第二件事是老班长半盲目地给你分了上下两层的木质床铺，把你们都集合到床铺下边，拿着名单，点一个名字后忽然说，我点名时你们答到——便点个名字，看上一眼，再问，你为什么当兵？有九个新兵他就问了九句。八个，他就问了八句。八个或九个，回答的都是一句话：保家卫国哩。因此班长很满意，说觉悟都很高，文化水平也很高。第三件事情也就开始了：整内务，叠被子。叠被子是一件艰难而又复杂的工作，如何在最短的时间内，把被子叠得方方正正，如同砖样，是对任何一个新兵的一次过分夸张的严峻考验。如果你叠得又快又好，你就给班长留下了极好的第一印象，有可能在排长、连长、指导员对这年新兵白纸样的头脑里为你画上最新、最美的图画。也许，你也就因此当上了副班长（主抓内务和卫生）也未可知。当副班长并不重要，重要的是班长是从班副开始的，排长是从班长当起的，副连长是从正排开始的。就是说，将军的第一个台阶，也同样是副班或班长。因此，新兵们都要在叠被子上下足功夫，费尽心机。军用棉被的棉花都是国家的一级棉，见到阳光便哗哗啦啦蓬松而又柔软。为了叠好被子，一般新兵在星期天不仅不晒被子，还要在被子的表面洒上一层水，以便叠时使被子能出现墙角样的棱角来。有的新兵，为了迎接（应付）明天的内务检查，头天夜里便把被子叠好，棱角边沿处喷上温水，用木板夹出笔直的线条，再用三角板量量被角是否都是直角，合乎标准了，这夜他就不打开被子睡觉，和衣在床上寒冷一夜。第二天，首长领着检查团来了，到这铺床前站下，这儿摸摸，那儿看看，望着被子和别的内务卫生审视一番，最后讲评时这个连队就可能受到表扬了。营里把营里的流动红旗放到了该连。该连把该连的流动红旗插到了该排。排里又把该排的流动红旗插到了该班。班长虽然把红旗插在自己的床头，但还是要在班务会上对那位一夜未睡的新兵极隆重地表扬一番。倘若你因一夜未睡有了感冒，班长也会把病号饭端到你的床头。

新兵的生活严谨而幼稚，荒唐且可笑。为了进步，为了得到表扬，要争着抢着打扫卫生。为了在起床号没响之前就从床上爬起来抢到工具，你在头天夜里得把扫帚、铁锨、水桶藏在只有你能找到的地方。为了讨好班长得到班长的笑容和赞许，你会自觉主动地给班长洗衣服；在班长没有起床前，把牙膏挤到班长的牙刷上；班长从训练场上走回来，把凳子放在班长的屁股下。班长并不一定喜欢你这样的做法，也许会当众严肃地批评你，但当没人时，你和班长单独相处时，班长会问你家是哪里的，家里还有什么人，新兵训练结束分兵时你想往哪里去。一个远离家乡和父母的新兵，听到这样的问候，一般都会在心中热潮涌动，把家里的一切——该说的和不该说的全都告诉了他的班长。他感到班长对他的亲近是有别于其他的。他不知道班长这样的问话一般是对每个新兵都要讲说的，就像班长当新兵时他的班长给每个新兵慷慨馈赠的安慰一个样。单纯如盛夏的浓荫样笼罩着新兵们，使他们软豆腐般水嫩的心灵逐日地向外渗落着青春的水液。每个士兵都睁大渴望进步的双眼，唯恐不积极，觉悟的枪弹射不中前程的标靶。训练队列时，为了向左或向右看齐，可以在帽檐儿的两侧系上两根发丝样的细线，头一扭，正好以其余光和下几个士兵帽檐儿上的细线垂成一排。练匍匐和射击，可以在冰天雪地爬上四个小时，让肝脾心胃都结成冰块，手上冻裂的血口和黄河、长江一道儿并肩齐流。检查卫生时像孩子样把自己的手脸洗净、头发和指甲剪短之后，再到厕所冲净便池，在墙缝燃上自己掏钱买的有香味的彩色细香，检查团没有到来之前，想拉想尿时，他们宁可憋死也不踏进厕所污染自己的劳动成果。集体荣誉和个人命运在这儿得到了完美结合。漫长而复杂多变的人生道路，在这儿变得简单而直接，高尚而功利。这时候，一个月或几个月的新兵训练结束了。他们下连了。朝着新的岗位忐忐忑忑走去了。

兵营的建构永远都是大同小异，一样的营房，一样的马路，一样的操场和枪支，一样的训练和任务，一样的思维和话语。每个连队都有荣誉室，每个营都有荣誉室，每个团都有团史展览馆。这些挂满锦旗和镜框的地方，墙壁洁白无瑕，解放战争、抗日战争，甚至是红军时期留下的旗帜已经褪色破损。旗边的丝穗一如老人的牙齿开始脱落，旗底的鲜红染上了岁月的深暗，旗面上繁体的黄布剪字，字迹幼稚而又庄重。摆在桌上用镜罩盖了的老式步枪、钢盔帽、子弹壳、破水壶、旧党证、竖体排版的老报纸和哪位英雄错字满篇的日记本，遥远而又神秘，使新兵感到自豪而又不可企及。但建国以后，尤其是他们记事之后，那些因训练成绩突出，荣记二等功、三等功的英雄，那些同街头暴徒英勇搏斗而保送到军校读书的学员照片和说明文字，那些因某次抗洪抢险或抗震救灾表现突出而被破格提干的英雄，却使他们感到近在眼前，可触可及，羡慕不已。于是，在周末的黄昏，落日还高高地悬在天空，营院里到处是夕阳的艳红，新兵们开始了同乡的集合。他们提了啤酒，拿了从小卖部采购的成袋花生和瓜子，还有哪一位从家乡寄来的土特产，偷偷来到操场一角，席地而坐，漫谈独有的人生感悟。在操场一端是庞大的阅兵台，那阅兵台上曾演出过无数幕英雄、鲜花与掌声的热血剧目，激荡过成千上万士兵的热血心肠和铮铮铁骨。阅兵台对面，是一排战术训练的障碍物。大操场的另外两侧，是极富召唤力的巨大的铁牌红漆标语，一边写着：训练精兵，保卫祖国；另一边写着：团结紧张，严肃活泼。整个操场透着军营与战争、战争与和平的协调联系及彼此的内在关系。就是在这样的环境里，他们开始感悟了，为连队曾有过的赫赫战功骄傲了，为自己的前程寻找了通道也设下陷阱了。他们讨论了许多话题，明白了一个道理，即，荣誉都是从牺牲开始的，将军都是从班长起步的。那些关于爱情、关于故乡、关于儿女情长的个人私事比起他们明白的道理，显得那样微不足道，不值一提。他们的内心被热血鼓荡着，青春如春雨草发样焕发了新鲜的色彩和气味。熄灯号响了之后，他们依依不舍地离开了大操场，分手时那个买啤酒、小吃的会对另外一个战友说，别忘了，下周该你去买东西了。

又开始了周一至周六（后来是周五）的单调、重复的训练生活。早上在规定的时间内按时起床、洗漱、上厕所、集合、出操、练队列，或进行五公里越野的体能训练。几点几分收操之后，十分钟的整理内务。刚刚叠好被子坐在床沿歇息一下，屁股还未坐稳，开饭的号声响了。饭后是十五分钟的休整，写家信的开了个头，上厕所的刚刚蹲下，汇报思想的还没进入正式话题，集合号再次响在了军营的上空。事实上，号声是对士兵一日生活最大的限制、规范和解放，它洪亮的黄铜色的声音，一经响起，一切自我便必须停止。反过来，它一经响起，一切的集体性活动便宣告结束，使士兵们重又回到有限的、规则的自我中（可惜许多军官这时候总爱拖延，像老师在放学后不让学生下课一样）。上午（或全天）是政治指导员的教育课。指导员为备课挖空心思，战士们永远觉得枯燥无味。然课后指导员征求意见，问课讲得如何？老兵们说好呢；新兵也就说，好呢，让人感动哩。新兵们成熟了，新兵们会讲全部的军营术语了。这标志着某一方面他们作为军人的成熟和练达。可事实上，端端地坐着听人口若悬河地讲政策和政治，人生与奉献，集体与个人，民族与国家，军队和百姓，一整日下来，新鲜感稍纵即逝，如女朋友吹了样使人打不起精神来。好在外训的时间多于室内的教育课。上午、下午或是全天，到靶场瞄靶，到野外找点，到山坡上进行班战术或排战术训练，再或一连数日半月，离开营房进行徒步拉练，苦是不消说的，汗流浃背，腰酸腿疼，身上流血，脚上打泡，这都和吃饭需要筷子样必不可少。可这符合了青春的某种释放性要求，反而比坐受教育使人愉快。抬头可以望到蓝天，伸手可以抓到草木，渴了还可以得到军民关系的安抚。另一点，到哪儿都有和自己穿着、行动、目的不一样的人们，他们是士兵疲劳的消解剂。都市的姑娘不到夏天就穿上了裙子，浓妆艳抹，露着诱人的腿肚儿和颌下胸上那部分天堂区域；村姑们虽然没有都市姑娘的那份妖魅之力，但她们明净淳朴的眸子里，也没有都市姑娘那份空洞的傲慢。她们望着士兵们的军装和队列，眼里永远透着一种亲近和神秘，你去和她搭讪时，她总是有一副受宠若惊的模样儿。总之，在野外的主动式训练要比在课堂里的被动式接受教育令人舒畅得多。野外的时间如流云样美丽而又快捷，坐在那儿听报纸、学文件，时间如老牛拉破车样缓慢而不可入目。

但是，无论如何，时间就是这样过去了，昨天是今天的预演，今天是明天的重复。夏天在春天后边扬鞭催马，秋天又在夏天后边西风劲吹。终于，又一个冬天到来了，又一批新兵来到军营了，又一批服役三年的老兵和新兵与中年兵（第二年兵）告别了。下士变成了中士，中士成了上等兵，还有的列兵就直接成了班长、副班长。表现突出的入了党，杰出的代表在第二年三四月间复习功课，七月初参加全军统考，到九月就考上军校，离开军营了。他们再回到这个军营时，就不再是士兵，而成了指挥士兵的人。他们的命运从此改变了，找对象不再找农村姑娘了。找过了农村姑娘的，要么怀着良心的不安，千方百计和那姑娘吹了去，要么怀着永不与人言说的遗憾，加倍地工作，把下一个目标定在将来混到副营让老婆孩子的随军上。而最普遍大众的，还是那些绝大部分没有考上军校，没有当上班长，又没有立功入党的中士们。他们在新的一年里惶惶不安，神不守舍，一边怪罪自己才不如人，时运不佳，又一边全身心地投入教育和训练，尽管那些训练成绩他都是良好或优秀，教育考核也都在九十分以上，可他还是要主动、自觉地去自己身上找差距。他发现了一个使人泄气的问题，在他周围的人中，进步神速、前途光明的人，的确许多方面比他更为出类拔萃些，且是大多数。这使他不能抱怨部队的上空也有阴云了，意识到天晴的日子总比雨天多。他减少或彻底不再到周末时赶场样参加老乡集会了。他把他的精力、才智乃至狡猾都用在神圣而又庸常的工作上，开始既注意个人与组织、与领导的关系，又非常能把每一块好钢都用在教育、训练的两块刀刃上。打靶回来他走在最后，把别人不愿背的靶牌扛在肩膀上；走队列时他主动去帮助纠正某个新兵的违规动作；周末闲下来又扛着工具，从连、营首长的窗下走过去，到地里翻地浇水了。有一天，清理厕所常年淤积的大便池，别人都捂着鼻子时，他便卷了裤腿跳进粪便池里边了。因此，他开始引人注目了，或者，像他这样的中士太多，他只是集体引人注目的一部分。前者，在又一个年终总结时，不是入党，至少也受到了连嘉奖，而后者，最好的结果是连长或指导员在军人大会上，进行了隆重的表扬，指明了他今后的努力方向。被指出努力方向是很尴尬的一件事。他确认这一年他的表现很不错，坚信那些入党、立功的人的表现虽不差，却并不一定比他表现好。于是他躺在床上闹意见，泡病号，以装病向组织上软示威。可指导员是塑造士兵灵魂的工程师，做这类人的思想工作轻车熟路，经验丰富。新时期，新形势，指导员并不会像他的父母样把病号饭端到他床前。指导员派通信员把他叫到自己的屋子里，门一关，给他倒了一杯水，很生气地说喝吧你，我没有想到你这样不争气，这样经不起考验，我正准备把你列入党员培养对象呢，计划你入党的事情呢，可你现在装病躺在床铺上，让别的干部、党员、战士怎样看你呀。指导员给他谈了很多话，最后门一开，他便后悔不迭地从那间政治工作的谈话室里出来了，在指导员的桌上、床上、窗台上，到处都留下了他向指导员信誓旦旦、铮铮保证的话。他不知道，这时候指导员已经给他下了难以更改而又颇为准确的评语：患得患失，难有什么进步，不是培养的对象呢。但他为了这次谈话，还是兢兢业业工作了又一年。

进步在相比之下也许慢了些，但有一点是令人安慰的，他成老兵了。他们是名副其实的老兵了。更新一年的士兵，来自河南、山东、湖北或是陕、甘、宁，新兵们自觉不自觉地开始为他们端了洗脸水、倒了洗脚水，像他们做新兵时一个样。这种安慰是从那样一件事情开始的，同样训练一天回来，部队解散后你上了一趟厕所，回到宿舍发现你的洗脸盆里有半盆温开水，毛巾方方正正叠着漂在水面上。你不知这水是从哪儿倒来的，是谁倒上的，正疑惑不解时，刚分到班里的一名新兵憨厚、乞求地朝你笑了笑，你突然想到两三年前自己的模样了。你意识到自己是一名名副其实的老兵了。对新兵说了一声谢谢，从此你就开始享受老兵的生活情趣了，为新兵的生活指点江山了。星期天时洗衣服，新兵把你的衣服端走洗去了。写信时没信封，新兵把他买的信封给你了。吃过饭新兵要去给你洗碗，有干部在场时你坚决不让，还板着面孔批评他，可干部不在场时你就让他去洗了。这样的生活虽有某种遗憾，但也有一种惬意补充着。还有一方面，周末操场上老兵的集会不知什么时候重又开始了，吃的零食一般不再去小卖部购买了，有老乡在食堂做炊事员的悄悄从食堂拿出来，没有做炊事员的老乡，便顺手牵羊或用一根长竹竿，头上系着铁丝钩，从窗口伸进去，咸鸭蛋、猪头肉、四川涪陵榨菜，或是连队自己做的泡蒜头，腌的雪里蕻，都是竹竿与铁丝及老兵生活的战利品。如果连队杀了一头猪，煮熟后还可以把二三斤重的肉从窗里叼出来。这些事情不在于毁灭军纪的偷，不在于军营恶作剧，而在于军营生活的一种娱乐和味道。集会的内容也不再是抱怨连队的事情公不公，不再询问家乡的情况怎么样，不再替谁的对象聚散闲操心，大家共同关心的一个问题是，将来退伍以后干什么，城市兵大大咧咧说，我不怕，反正民政部门得给我安排工作吧。农村的拍着胸脯道，做什么生意他妈的还挣不了几个钱。然而聚会散了之后，躺在熄灯号吹过的床铺上，望着被淹没在漆黑中的天花板，谁都无论如何睡不着觉儿了，都为他今后真正的人生担忧了，为迷惘的前程不能入寝了。看到有的战友上军校，有的战友记了功，有的成为预备党员了，自己不免有些失落和伤感。宿舍外月光如水，游动哨的脚步由远至近，又由近至了远。营房外工厂的隆隆声和更远处火车的汽笛声，从来没有像今夜这么响，没有像意识到自己是一名老兵时这样刺过耳。日间里他还依然地同新兵们一样训练，一样生活，一样出操和下课，做出站好最后一班岗的模样儿，可他从内心深处开始忧虑和平军营这单调平庸的生活了。他开始真正地关心国家大事，关心国际形势，开始把《参考消息》藏在枕头下面研究和琢磨——一句话，荣誉成为呐喊在他们心里膨胀了。他们开始渴望战争了，渴望战争中的荣誉了。他从来没有像成为老兵以后那样对战争怀着一种亲近和渴求。对战争的幻想成为他抵抗日常平庸的武器。他希望在战争中冲锋陷阵，建功立业。希望通过战争获取价值，从而有一天回到这座军营指挥一支部队，有一天身为军官而荣归故里。《参考消息》上总是平平淡淡，国际风云没有什么变幻，于是，他希望国内有什么突发事件，如地震抢险或者抗洪保堤。他在一种心灵的渴求中生存着，他被和平军营的生活折磨着，从冬天到了春天，又从春天到了初夏。《解放军报》和军区（或兵种）的小报上，凡有因抢险立功的报道他都要一字不落地读一遍，凡因与歹徒搏斗立功、提干的消息和通讯他都读两遍。一次，上级组织与歹徒搏斗的英模报告团来这座军营作报告，他们在台下坐着听人家演说时，每个人的双手上都急出了汗。会后指导员让每个人都写一份心得交上去，老兵们有三分之二都只写了一句话或是两句话——向他们学习，可机会在哪儿？——不是我们不想成为英雄哟，是老天不让我们成为英雄呀。

盛夏开始了，每晚新闻后的天气预报节目里，不断预报南方省份的大雨和暴雨，预报北方省份哪条河域洪水大泛滥，当地军民已投入进了抗洪抢险的战斗里。于是，他们开始摩拳擦掌了，跃跃欲试了。在训练场上他们不断地抬头望天。睡到半夜会突然起床翘首天空。其他省份多已进入梅雨季节。长江大堤上的险情如雨后春笋。全国的大报、小报、电台、电视台，每天都在报道军民联手抗洪的先进事迹。可他们这儿，日出日落，星月光辉。九月底下了三天中雨，他们数十或上百名老兵自发地集合起来，跑步到二十里外的一个小水库上抗洪抢险，没想到那守水库的人却说，抗鸟儿洪呀，上游已经半年大旱，水库里的水还不够城里人吃上一个月呢。他们乘兴而去，败兴而归。到营院后接到了上级的紧急命令，要求部队进入战备状态，随时准备到黄河、海河、淮河、黑河、白河、伊河或长江、嫩江、黑龙江、松花江和雅鲁藏布江去执行抢险任务。他们激动不已，疯狂不止，每日每夜都在亢奋之中。背包每天早上起床都打好在床头上。水壶、铁镐和军用圆锹都靠在床边上。铁丝、绳索、麻袋在仓库中都已分给各连，各连也已分给各排，只待一声令下，就往火车或汽车上扛装了。心弦绷了起来。手心总是出汗。嗓子眼里发紧，总有一种大唤大叫的欲望。平日里走在路上，不是朝树上踹上一脚，就是把路边的石头踢向天空。这样等了一周，半月，一个月，两个月。时间如刀子样从他们的脖子上拉过去，最后终于，全国、全军的抗洪工作结束了。

雨季没了。

冬季来了。

又一次的新兵入伍、老兵退役工作开始了。如俗话所说，军营如铁兵如水，他们都被宣布退伍了。要精简整编，要撤掉这支部队，或要把这支部队移交到哪儿。据传，连这座营院也要交到地方做某某仓库或某某大公司的家属宿舍了。原先有人想超期服役一年的计划落空了。想转个志愿兵的念头也不能产生了。大家怀着毫无理由的怨恨公然地从食堂拿了下酒的荤菜和素菜，到小卖部把啤酒成捆、成件地提到操场边。三令五申不能喝白酒，可老兵的刷牙缸子里都有一股清凌凌的白酒味。喝完了，把酒瓶摔碎在马路边，摔碎在训练场和阅兵台。喝醉了，痛哭流涕一阵，到阅兵台演一出模仿首长阅兵的戏，到战术场演一场战争中两军对垒的儿童剧。本来是在内心里深藏着计划和阴谋，要在宣布退伍那一天，在摘交领章、帽徽的大会上，要大肆发泄一场的，可摘了领章、帽徽后，在军歌和送战友的音乐声中，却都热泪盈眶了。计划在连队的会餐宴上要借酒大闹的，可连长、指导员和连队全体干部站成一排，向老兵们集体敬礼后，又集体鞠了一躬，说战友们，弟兄们，三年相处，没有打仗，也同样都在一条战壕等待了一千多个日日夜夜，部队是你们成年后的故乡，军营是你们人生中的又一个家，我们做干部的，是你们的父母兄弟，希望你们这辈子别忘了军营，别忘了连队，别忘了战友们的三年情谊。

便都抱头痛哭了。

说还能相见吗？

穿着军装的说，能，你们做生意时就往部队这边跑。

脱了军装的说，能，有一天真打仗了，说不定我们就又穿军装了，我们就又到一条战壕了。

退伍了。什么事情也没有发生就走了。

也就走了呢。平平淡淡来，又平平淡淡去。

各自回家了。去也空空，回也空空呢。

乡村的退伍兵到了村头才发现，他的家乡并无多大变化，还是那样的房舍，还是那样的街道，街道上还是跑着那几只鸡狗。甚至，连午时老牛的叫声，都还是呈着泥黄的颜色迟缓地在田野上流动着。唯一变化的，仅是他自己，走时唇上微毛茸茸，回来后胡子三天不刮，便黑碴旺旺，收过的豆地一样。他知道，他该成家了，该结婚生子了，该养儿育女承担起生活的重担了。都市的退伍兵，回到都市以后，看马路又宽了些，高楼又多了两座，下岗的工人在街上摆摊为抢占地皮纷争不止。别的街道、商场、人流、汽车、广告牌、霓虹灯、公园、树木、十字街、立交桥，都还和入伍前大同小异，没有质的变化。在没安排工作以前，他在家里等着四门不出，父母兄嫂买好礼品让他为自己的下一步工作出门走走送送，他不耐烦地把那些礼品甩在床上，说安排什么工作都行，今天上班明天下岗也行，就是不安排也行。谁也不知道他为什么变成了这样，谁也不敢问他为什么会是这样。在家待了一些日子，实在闲得难耐，他自己给自己找了一个活儿，到公司给人家当临时保安去了，或到饭店给人家端盘洗碗了，再或就在街上的哪儿摆个小摊卖起水果了。他们长大了。他们真正地开始自己独立的人生了。原来退伍前都买了通讯录，城市乡村，天南海北的战友，彼此都留了地址和电话，说好到家后要马上联系的，可谁也没有给谁写过信，谁也很少接到过谁的电话。然而，他们见到他们自己亲属、朋友比他们小几岁的子女过分娇气幼稚时，他们都会劝诫他们的亲属、朋友说，让他去服一次兵役吧，那儿是让人长大的好地方。

小镇蝴蝶铁翅膀

小镇哐地一下惊呆了。

街道、房屋、店铺和铺里货架上的物品，一一应应都不知所措了。风里的树叶，铁片儿样凝死在半空里；夏日中的阴影们，都水波飘绸般哆嗦着。连鸡、狗、猫、猪都不敢相信在紧收旺秋的田地里，郭家的孩娃居然冒胆地强奸了乔家的姑女。树、草、飞鸟和玉蜀黍的棵秆全都看见了，那刚刚下学的郭全根家的男孩娃，原是在自家田里收掰玉蜀黍穗儿的，那乔家还在念着高中的姑女，是在自家秋田里寻找嫩玉蜀黍，要吃一穗鲜口呢，只因为两家田地睦邻，只因为日头临西的天气热得人脑剧烈地闷涨，只因为乔家的姑女下地时提了一壶水。

郭家的孩娃说：“能让我喝一口水吗？”

乔家的姑女说：“你来吧。”

他就吱吱嚓嚓越过边界，到她面前喝了水，盯着她的面容看一会，然后事情就呼的一声发生了。把玉蜀黍踩倒了一大片。把棵下草间的蚂蚱踢得脑浆崩裂，绿血遍地呢。还有，田头上有树，树上有麻雀，麻雀有眼。他把麻雀的目光都吓成了呆白色，麻雀的眼圈毛如剪断的铁丝一样咣咣当当落下来。谁都看见了，谁都听见了，谁都摸到了，谁也都嗅到了，郭家的孩娃把乔家的姑女蹂躏得哇哇地哭。她的哭声血红艳艳，砸碎的桃花汗水样从玉蜀黍地里挣出来，流畅惨烈地朝着田野和镇上漫过去了。

此时，西下的日头在镇上依旧气势汹汹哩，把街面上所有的树叶都晒成了卷。狗的舌头垂挂在外面又低又重，映红了半边街；各家店铺里摆的货物，木的铁的，一概热得叽叽汪汪的。乔家是住在镇子正中央，硕大的院落里，有几藤葡萄的棚架。主人乔大堂天黑前要到县里参加一个政府的会议哩，眼下时辰尚早，他在那葡萄架下的躺椅上，让电风扇在身后转动着，左腿架在右腿上有节有拍地跃动呢。他微微闭着双眼，背倚着凉风和新楼房的硫磺味，透过浓重的葡萄叶的缝隙，盯着酷烈的日头看一会，抬起右手，把五指曲叠成手枪形状，闭左眼，睁右眼，正把手枪对准日头瞄准时，看见他姑女的哭声从树叶的缝里落下来，粉红淡淡，像染了颜色的流云，把他团团地缠住了。

他腾地一下从躺椅上立起来：“喂──姑女哩？”

他的媳妇从屋里探出一个头：“去地里掰嫩玉蜀黍鲜口了。”

把目光沿着哭声弯出去，乔大堂就看见了他姑女被奸了的那番残景败图像。郭家的孩娃已逃得无踪无影，他姑女正从那秋田里凄厉出来，被两个上了岁数的媳妇搀扶着，踏着她失了贞洁的哭声，从几里外的田野楚楚地往镇上回走呢。再把目光聚到深远的地方去，越过树木、房屋和世上的日蒸气，他看见那一片被压倒的玉蜀黍棵和野草正在筋断骨折地闹，努力想从卧伏中弹起来；还看见草叶和玉蜀黍的棵秆上，正挂着他闺女的贞洁血，在日光下散发着潮润的腥气，如红蝴蝶一样四处飞。

乔大堂从家里急将出来了。

从乔家门前走过的一只懒猫，听见乔大堂的脚步，一转身，朝相反的方向逃走了。街岸树下吊着的虫儿，看见乔大堂的脸色，缩回包里，迅速地吞着丝，又回到了枝叶上。在大街上走的行人立下了。各家的店铺关上了。人们都跟在乔大堂的身后，朝着镇西的郭家走过去。街道的水泥路面上，留下了乔大堂很深的脚印儿。迎面开过来的汽车，也都停下来给他让了道。一个镇子都安静下来了，只剩下日蒸的气息还在街上流动着。人群如开闸的潮水样朝着那一个方向涌。不消说，郭家要大祸临头了。不消说，镇上要天翻地覆了。他郭家算什么呢？一滴水，一棵草，一粒沙子一把土，到眼下这样盛世的年月，家家户户的日子都过得火烫呢，可一个镇只有他郭全根家还住在草屋里，只有他郭全根家每年过节去找政府乞要救济款。每日里从街上走过去，郭全根见了谁脸上都摆出一副讨好的笑，就是碰到一个上学读书的大孩娃，也要让人家走过去，自己才敢走到路中央。这样的人家也敢和乔家住在一个镇子上。乔大堂在镇上走着，他眼里的光芒呈出紫青色，脖子的青筋跳得叮叮当当响。很长一段路道，人们都看见他的双唇是紧闭的，唯一张开过一次，吐了一口痰就又闭上了。他不说话。他要说的话全在脸上了。全在这镇上的店铺里摆着了。走遍这方圆数十里，凡来这镇上赶集、营生的农人有谁不知道乔家不仅开了面粉加工厂、麻绳草绳厂、电线电缆厂，还有石棉瓦厂和机砖窑。镇上临街的门户，家家都摆设生意摊儿，或卖饭、或卖衣、再或卖些日用小百货，可乔大堂在公路边上买了地，盖了两排红瓦房，一下子把全镇卖的东西全卖了。乔大堂还给小学盖了楼，给镇西的河上修了桥，连县长来镇上都要到乔家坐一坐，吃顿饭，可一年四季连饭都吃不饱的郭家的孩娃竟敢动邪去伤乔家的闺女哩。日头从西出了吗？水朝东流没？蚂蚁在雨前不都还是要挤挤搡搡搬家的吗？

空气像墙那样把人的喉咙凝结住了。

鸟雀无声无息。知了叫了半截把后半声咽回到了肚子里。

脚步惊涛骇浪样拍打在一街两岸的墙壁上，又弹下来把日光晒焦了的尘土砸飞在半空里。飞扬的热尘把街道淹没了，烫煳了，起烟着火了。空气中有一股刺鼻的烧松烤柏的味，郭全根正在和他的老伴寻找绳丝束挂收回的玉蜀黍，这也才知道原来家里连一根麻绳都没有。他老伴儿找来了两根系粪罐儿的旧铁丝，他正把铁丝往房檐下的椽子头上拴着时，冷丁脚下的梯子凭空摇着哆嗦了，跟着一声枯黄的脆响，便拦腰折断了。

郭全根从梯子上跌下来，像一捆干柴那样倒在院落里，他瘫坐在脚地上，立马闻到一股焦煳的松柏气猛地一窜进了他的鼻子里，于是，他的脸色苍白了，汗水挂满了瘦额门。

老伴儿说：“你咋了？”

他说：“你先到屋里躲一躲。”

老伴儿说：“躲啥呢？”

他拍打着脚地吼：“猪──你赶快躲一躲。”

老伴儿就像影子一样一闪即逝了。郭全根从地上爬起来，那梯子还依然柳条样在地上心惊胆战地跳。墙下的铁丝惊恐得如雨过天晴的蚯蚓朝着房檐下边爬。没有风，树却是摇摇摆摆的。墙上的泥皮吓得哗哗啦啦脱落在院子里。郭全根就那么怔在院中央，呆一会儿，颤着身子朝大门外面走去了。街上的脚步和气味墙倒屋塌般朝他压过来。他微微地抬起头，瞟一眼，双腿一屈，便在大街中央跪将下来了。路过的邻居冷不丁儿怔住问：“全根叔，你干啥哩？”他说：“我孩娃向乔家犯下孽罪了。乔大堂寻到我家了。”邻人抬起头，看见大街上空空荡荡，连个鸡鸭都没有。然在疑问之间，传来一阵马队的声音，随后街道里就涌满了黑压压的人，队伍正朝这边开过来。乔大堂在那队伍前，僵在半空的脸，像一面在天空生硬横飞的青石板。

邻人忙不迭朝路边退去。

郭全根跪着朝前挪动着。

乔大堂走过来轰然一下栽住了。后边的人们收不住脚，拥成一堆疙疙瘩瘩立马又松散开来，和乔大堂保持丈余远。空气像火烧绸布样，哆哆嗦嗦响着烫，有一股新的怪燎的味道在半空弥漫着。乔大堂把目光落在面前跪着的郭全根的身子上，他看见郭全根该剃未剃的头发里有死的蚊虫和虱子，有山野的细草和沙土。玉蜀黍干红的缨子一撮撮在那头发里仿佛快要灭了的火。而他裸露在外的肩头和前胸，汗泥和污垢，灰黑半白厚厚如泥墙样铺了一层。乔大堂把目光从他身上移下来，恶恶地朝地上吐了一口痰，他吼道：“姓郭的，我日你祖宗八代，踢你一脚我都怕你弄脏了我的鞋。”说着，他低头看了自己脚上新黑锃亮的皮凉鞋，又尖叫：“去，去你家玉蜀黍地里把你家的畜生孩娃给我找回来！”

郭全根又抬头看了一眼乔大堂，他不知道他是真的假的要他从地上爬起来，依然那么跪缩着。他说：“大堂兄弟，你踢我一脚呀，你踢我一脚我再爬起来。”

乔大堂乜了一下眼，又把一口痰吐在郭全根的面前叫：“去。落日前我要去县上开会哩，你立马去把你孩娃给我找回来。”

郭全根爬起来往镇外的玉蜀黍地里走去了。一个镇上的人都听见了他气恼的责骂声。他骂他的孩娃不是人养的，是猪狗马牛托生的。他边走边对着路道和田野叫，说有种的你回来，是男人你就敢作敢为，回来去跪在你大堂叔的门檐下，让你大堂叔把你的皮扒下来解解气。他的叫唤声像湿了水的鞭子样清冽冽地在路边和田野上抽打着，田头的槐树、榆树叶儿，在他鞭打般的叫声中，哗哗啦啦落下来，遇冬前的秋风般铺下一世界。

日头已经明显西偏了，深厚的日光在镇街上红铁板样覆晒着。乔大堂听到郭全根的唤叫声，飞去一脚把地上的日光踢得玻璃一样碎开来，东一块西一块地闪着亮。那铁板似的日光再也壳硬不起来，渐次地成了沸水样的柔滩儿。他本来还要再接着朝日光上踹几脚，可忽然他脸上浮了一层笑，他看见镇上的一只狗，夹着尾巴朝镇南跑过去，沿着笔直的街道，像穿过一条空裤腿样出了镇子，消失在了田野里。于是他知道郭全根家的孩娃早已没有踪迹了，即使郭全根不那样叫唤，他郭全根也找不到他的孩娃了。

他说：“躺椅，你过来。”

那躺椅就从他的家里走出来了。那是一把青竹细编的折叠椅。放下来能如床一样，折起来就是靠背椅。他把椅子放在郭家大门口的树荫下，端端地坐着等郭全根日落之前走回来。他知道郭全根找不回来他的孩娃了，刚才那狗在田野中跑得影都没了。可他还是让郭全根嘶着嗓子在田野上叫，就像一只知了找不到落处就那么叫着在天空里不停歇地飞。红日头在天空迟缓地移动着，低得似乎就在镇西的树梢和房顶。原来镇西的一家老工厂，停火的烟囱顶上有根避雷针，那避雷针在日光里被晒成了软红色，如在铁匠炉里烧了一样塌下来。郭全根的唤叫声，就在这样的火烫里，越走越远，由大到小，渐渐地消失成了一根线和一丝气，最后便终于什么也没了。一片宁静了。

镇上只有落日隐隐清晰的走动声。

乔大堂坐在椅子上不停歇地吸着烟，一会看看郭家敞开的大门口，一会瞅瞅郭全根走去的镇外边，然后再瞅瞅西斜的红日头。镇上人们围在他的身子后，和他一样等郭全根从他走去的方向走回来。人们知道郭全根不会把他的孩娃带来的，可都还是期冀他从镇口领着他的孩娃走回来，想象着他可能拧着孩娃的大耳朵，让孩娃一回来就跪在乔大堂的面跟前，或让他的孩娃走在他面前，每走一步他都朝孩娃的屁股上踢一脚，踢一脚再往死里骂一句。可郭全根让人们失望了。郭全根也让人们意外了，郭全根独自一个人从镇外边踏着落日回来了。他不仅回来了，手里还拿着一穗不消说是捡来的玉蜀黍。

在日光的热烫将要转淡时，他按时出现在了镇子外，先像一只惊兔样在镇口立下望了望，再看看手里的玉蜀黍，似乎想从手里扔掉又有些舍不得，就把玉蜀黍半藏半抓捂在手心里，然后慢慢沿街走进了镇子里，勾着头，鞠着背，谦恭地迟迟缓缓朝前挪，橘黄色的愧疚和不安田土一样浮在他的表情里，使他的表情在日光下闪着玉蜀黍似的光。待终于走近时，那表情尘盖的脸，又如被热汗浸煮后晒干的纸，皱皱巴巴而又焦焦脆脆，仿佛一摸一碰，一句话撞在脸上，那张脸就会碎成末儿落在地上去。盯着郭全根，镇人们的眼睛瞪大了，谁的眼前都有目光被烧后的吱啦响动声。郭全根竟还有闲心从路边捡回一穗玉蜀黍，日头不是从西出了吗？这样的熊人哟。从郭全根身上把目光移到乔大堂的脸上来，又把目光从乔大堂的脸上移到郭全根的身上去，最后镇人们就都跟着乔大堂把目光移到了郭全根家的门棚上。那门棚是半领席大的护门草棚子，干草碎土里长出了很厚一蓬草。那蓬被晒蔫的门棚草里扎眼地落有一只红蝴蝶，红蝴蝶在那草上似飞似落，犹豫一阵就在一根草尖上歇了脚。落日深红，蝴蝶艳丽，那蓬被晒蔫的草里有了这蝴蝶，那草就忽然有些生气了，青绿浓重了，景象仿佛一面坡地的枯荒歇了雨水又冷不丁儿泛绿了，一片初春的气色了。乔大堂把目光落在郭家门棚子的干草间的蝴蝶上，脸上有一层疑虑和不解。他看看在他面前佝腰耷头的郭全根，又瞟一眼他家门棚子上的草和扎眼的红蝴蝶儿，依旧坐在青竹椅上问：“玉蜀黍地里天热吧？”

郭全根不知道这话是不是问他的，他朝左右看了看，又瞟瞟盯着他的乔大堂，忙醒过神儿答：“热哩，他叔，热死人了呢。”

乔大堂望着他躲在胯下的手：“在路上捡了一穗玉蜀黍？”

郭全根忙把那玉蜀黍穗从胯下拿出来，双手进贡似的捧在胸前边，吞吞吐吐道：“见了，可惜哩，就捡啦。”

乔大堂嘴角挂了黄灿灿的笑：“你还有这份心，孩娃呢？”

郭全根忙不迭儿把那玉蜀黍扔在离家门口近些的脚地上，往前挪动一步朝地上跪着说：“他叔，只要他不死，只要他回来，我就给你送过去。”

乔大堂用鼻子哼一下：“跪下你孩娃就能回来吗？不用跪。你就说你孩娃不回来咋办吧，天黑前我还要去参加政府的会议呢。”

郭全根终于没有跪下来，他就那么半跪半蹲地缩着身，脸上僵硬的表情呈着死灰和死黄。落日已经从镇西的烟囱和树梢顶上走下去，光亮里浓重了深红和紫褐，有一股从滚烫中逃脱出来的庄稼气息在镇上溢漫着。哪一家铁匠铺打铁的响声叮叮冬冬脆白地跳过来，接着是丢进水缸淬火的焦燎味。那焦燎味把郭全根的脸色也淬成了生硬和青紫。他说：“娃他叔，你过来一下吧。”这样说着时，他从生硬和青紫中抬起头，打量着端端坐着的乔大堂，然后把自己从乔大堂面前解了绑，朝自家门口走几步，又回头乞求地望一眼，拾起地上的玉蜀黍穗，走进自家的大门里边站住了。

他在那门棚子里边等着乔大堂。

镇人们的目光一群一群地落到了乔大堂的身上去。

乔大堂就在那目光中寂一会儿，跟着郭全根立起来，昂昂地走进了郭家的大门里，竖在郭家的门棚子下，死盯盯地看着郭全根，说：“过来你还敢碰我姓乔的一指头？”郭全根哪敢去碰乔大堂一指头，他把手里的玉蜀黍放在了门后坯墙的窑窝里，然后脸上的僵呆木硬慢慢疏松了，放下了。他轻轻慢慢说：“我真的找不到我孩娃，要他有个姐或是有个妹，也就好了呢。你说咋办哩，倘要不嫌弃，娃他娘在屋里躲着呢，我把大门屋门都关上，你去屋里想咋样她了你就咋样她，咋样过了就算我们郭家把欠你的债务还了呢。”

说完这话，郭全根便巴巴望望仰看乔大堂的脸，乔大堂望着郭全根放在窑窝的玉蜀黍，脸上木木然然，仿佛没有听见郭全根的话，彼此的目光擦肩而过如同走错了路。这样过一阵，日头从郭家的房脊望出去，宛若立刻就要噼啦落下时，乔大堂突然转过了头，他说：“郭全根，你说啥？”

“我说娃他娘就在屋里躲着呢。”

他说：“我日你祖宗八代哩，你媳妇比我大五岁，比我闺女大出四十岁，你把我姓乔的当成了猪猡是不是？”

“那你说咋办呢？要么我郭全根和娃他娘跪在镇街的十字路口上，让你往我们脸上撒泡尿？”

乔大堂不再说话了。他抬头往门棚子上瞅了瞅，目光穿过门棚的椽子、苇箔、泥土和干草，就看见那只蝴蝶还落在那蓬草枝上，然后他把目光收回来，扫了郭家的破败院落，像在郭全根的脸上仔细看了月深年久一阵子，转身朝郭家大门外边走去了。

乔大堂穿越镇人们让开的路道像汽车一样朝他的家里开过去。没有人听到郭全根向他说了啥。没有人知道他为啥就离开了郭全根。事情像不该了却时了却了，没有戏尾大幕就哗啦拉上了，把人们晾晒在了无端无底的懵懂里。你看看我，我看看你，不解的目光树枝样上下左右交错着。这当儿，在人群的身后边，如期而至地响起了一群点滴孩娃的高唤声，那童灵的唤声嫩白剌剌地把人们从懵梦里边叫醒了。

“要往郭全根的头上浇尿了──”

“要在十字街往郭全根两口的头上浇尿了──”

孩娃们边唤边朝着镇十字大街的路口跑。人们就又在那召唤中，往十字街心涌过去。跟下来，大街小巷的各家各户都有了关门声，临街的门面房子有了闭窗收货的叮当声。孩娃们的叫声在落日中红彤彤地四传着，八方四面的脚步便都朝十字大街潮过来，宛如戏没开始，人们要先在戏园寻找位置样，乔大堂人刚到家，郭全根和老伴还没露面，十字路口鸦鸦黑黑立下一片了，就近的一家的院墙上，路边线杆和槐树的枝丫上，葡萄似的串满了半大和点滴的孩娃们。

日头在镇西的山梁上汪汪洋洋地红。镇子就在这汪汪洋洋里沸煮得上上下下跳。

乔大堂说：“给我端一大碗糖水来。早些不种那地就不会有事儿。”

他媳妇道：“你姑女说她名声出去了，她只能嫁给郭家那个孽种了。”

郭全根说：“他叔，这样咱就清账了，两家谁也不欠谁的了呢。”

乔大堂说：“再给我端一碗糖水喝，我看见郭家门棚子上落的蝴蝶了。”

一连喝了两碗白糖水，乔大堂觉得肚子胀疼了，在院落里独自快步走两圈儿，让那糖水朝下腹沉了沉，开了院落门，他开始朝十字街口走过去。大街上已经人山人海了，集日大会一模样。他刚在门口闪一下，灵醒的孩娃们就朝人山人海那儿欢跑，一边跑着，一边叫：“来了哩——来了哩——”人群就自动为他闪开了道，如七七八八挖出了一条人胡同，落日在那胡同里参参差差照下来，一地的人头如一地黑葫芦。

乔大堂踩着那人头影儿进了胡同口，他看见郭全根夫妇已经先他一步跪在了十字路口的正中央，面对着西去的日头，他们的脸上都仿佛旧脏的破布染了红。他的脚步不慌不急，一步响出一个音阶，也不看围着的镇人们，也不看十字街口树上、墙上的人葡萄。他一点一滴的景物也不看，只盯着跪在那儿的郭全根夫妇的脸，待他走过去，那人胡同便立马塌合上。合上就响起一堆压着嗓子的“你踩了我脚”的谩叫声。然待他终于到了郭家两口面前时，那谩叫便都风息了，一片静谧了。

老日的红光叮咚哐啷落过来。

乔大堂说：“嫂子，这可是你男人让我尿你哩。”

郭全根的媳妇抬了一下头：“尿吧，兄弟，活该哩。”

乔大堂又半旋了身子对着人群唤：“媳妇姑女们都站到我的身子后，我姓乔的今儿在父老乡亲们面前丢丑了──”他唤完这话，并不等媳妇姑女真的站到他的身子后，就利落地解了腰皮带，取出他的那东西，对着郭全根的头脸撒了半泡尿。他的尿水如开了闸的库水样，倾泻飞流，瀑着弧线从半空跌下来，在落日的余晖中闪着红艳的彩光，从郭全根的头上流到郭全根的脸和脖子里，把他的一件布衫丁点不剩地浇湿了。他的后半泡没有间断，续着前边旋旋脚，就撒在郭全根老伴的头上去。她跪着是始终低头的，他的尿沿着她散开的花白头发，一半流在了后背上，另一半流在了她的双膝上。待他尿完了，一世界就漫满了半臊半甜的尿水味儿，像日光下的彩雾一样飘散着。他们两口就闻着那气味儿，用袖子擦擦脸，郭全根仰起头来首先问：“他叔，我们可以起了吧？”

乔大堂说：“起来吧。”

他们两口就从泥水里边站将起来了，脸上平静着一层浅红色，郭全根的老伴儿问：“能走吗？他叔，日头都落了，我该回去烧饭哩。”乔大堂就整着他的衣裤说：“起吧你，孩娃回来你们把他往死里打一顿。”然后，他看了看镇人们，朝男人们多的方向唤：“谁家种地呀，我家那玉蜀黍地不种了，谁家愿种谁家种去吧。”

人群中没有回应声。

他又唤：“谁种哟？我一粒粮食都不要，我乔家不欠那粮食。”

这当儿，郭全根在他老伴儿的搀扶下，已经离开那尿滩朝西走了老远的路，他听见乔大堂一连声地唤，见没有一个镇人们接话儿，就慢慢立下来，回过身，大着声问：“他叔，我们两家的事扯清了吧？”

乔大堂扭头望着他。

他说：“要扯清了，你那地不愿种了我愿种，两块地相邻，一亩半就变成了三亩多。”

乔大堂默了老半天，说：“种吧你，你是镇上最贫的户，我不扶你谁扶你。”完了，他抬头看看西落的老日头，慌慌忙忙朝车站的方向走过去，走了几步又回头对着郭全根夫妇唤着说：“我要到县里参加半月会，今年那地里的一季玉蜀黍你也收到你家吧。”他话说得平和洪亮，声音在落日里暖暖地铺落开来，如一场润雨样落在镇人们的头上和脸上，这时候镇人们和郭家夫妇，就都看见那只红翅的蝴蝶从郭家那门棚子上，迎着日光美美丽丽飞进了人群里，在乔大堂和郭全根之间翩翩地飞翔着，把镇人们所有的目光都染得红亮彤彤了。

农民军人
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一场争夺土地的乡村战争蘑菇样勃勃地生发了。充满生机的多年挑衅已经过去，成熟了的战争高潮如期而至。

说起缘由并非惊天动地。前马家峪村和后马家峪村在村子那边的一道梁下，同有四季浓烟的砖窑，做砖制瓦用的同是一个含沙的土包，然相随岁月的漫延，土包日见小了。前马家峪人便发现后马家峪人时常到土包的这边来拉属于前马家峪的沙土，于是，前马家峪人拔了后马家峪人一个车轮的气针。

后马家峪人打了前马家峪人一个耳光。

前马家峪人便断了后马家峪人一根肋骨。

后马家峪就捎来口信，要么前马家峪村废了砖窑，把那一个含沙的土包让出去，要么一村人给后马家峪跪下来。否则，两天之内，血洗前马家峪。

一场殊死的乡战迫在眉睫了。后马家峪比前马家峪多三十一户，一百二十七口人，不消说前马家峪要人头落地了。

在这人头落地之时，前马家峪想起了一个人。

想起了昨夜的梦样，想起了十六年前，从军队扛着行李回来种地的马林。

十六年前马林是团长。

村人们朝团长家里拥去了。

团长也朝村人走过来。

那时候村人正沐浴着黄昏的秋阳，在村街上吃着夜饭，三十八岁的团长就挑着他二十年军旅的行囊走进村，落日和疲惫在他脸上呈出一种焦黄褐红色。他站在村人的惘然里，迟疑着说我回来了。回来种地了。村人们便木木呆呆，把饭碗僵在手里，筷子硬在嘴边，仿佛有人在落日里说太阳出来了样，无论如何不敢相信面前站的是做了团长的马林。不敢相信他说他不再走了，后半辈子就在村里种地了。要知道，他是前马家峪村的一个象征，是前马家峪人的一个楷模。之所以前马家峪的后代年年都死死活活地要报名参军，正是因为他马林不想种地就当了兵去，一当了团长，媳妇讨到了省都，连孩娃上学也是有公务员接送。一个放牛的孩娃就终于成了人王。那时候的一个夏末，县长和书记路经耙耧山脉，还特意在村头下了吉普，对着前马家峪村指指划划一阵，说这就是前马家峪呀。这就是生了马林的那个村呀。仿佛前马家峪村出养了马林是假伪似的。村人们围着县长、书记和吉普车，脸上露出被谦逊覆盖了的自豪，说这真的是马家峪呀，马林真的是我们村的呀。县长说你们知道吧，马林领着他的团，在云南那边和越南人打了一年多的仗，还打过了边界到越南河内知道吧？村人们就都瞪大了眼，面面相觑着，似乎在相互询问马林给哪位村人来过信。村人们知道马林和谁也没通过信。他是孤儿，他在外面已功成名就，他不屑和谁有书信来往了。再说他就是真的写了信，村里也少有能力回信的人。村人以为不知道马林和他的团在中越边境上血雨腥风着，这过错完全是村人们，于是脸上的自豪悄然无影了，暗含的傲笑也荡然无存了，在县长、书记和吉普车的周围，马家峪人像掰过穗的一片玉米棵样萎枯了。

县委书记说，出一个马林不易，全县人的光荣，你们村有什么困难尽管说。

人们的眼睛将信将疑地又亮了。

说吧，县长问，有什么困难？

村人笑一笑，说有平价化肥没？

书记说，有，要多少？

一家一袋两袋就够。

县长和书记上了吉普车说，到县城拉去吧，你们是马林那个村的，化肥、种子、农药全都给你们计划内的最低价。

化肥还没有用完，都还整袋竖在各家的门后，可转眼之间，做了团长的马林却落叶样从部队舍妻舍子地回了马家峪。从村人们僵冻的目光中走过去，马林又回到了他那三间祖上遗下的老宅房。开始他的乡土生活了。就像出门做了一趟生意，或如到镇上赶了一场庙会，再或是去亲戚家里住闲数日。总之，他就那么回了，唯一的变化，除了忽然感到他有些苍老，三十八岁如四十余岁，头发上挂下丝丝霜白之外，他说话的声音、走路的步调，都如他当兵走时一样。只有细微地留神，才能粗浅地看出，他在村街上的脚步，像在城里的马路上一样，不像村人们那样把脚高高抬起，又落下那么自如。遇到路面格外地凸凹时候，他虽也像村人一样把脚高抬低落，却又分明含了部队上正步走的刚硬呆板。他就是迈着那半刚半呆的脚步，从人们的目光中走进了那三间瓦屋。前马家峪村敞开胸怀接纳了他，甚至连问他为何官至了团长，却又一夜间成了农民究竟是因了什么都没有。那当儿，南线的战争还未到尾声。收音机里和乡村广播以及人们的私语里，还时常有砰啪轰隆的枪炮之声。正是这样，人们不消问他啥儿，便明了他为何从战场上的一团之长成了耙耧山脉的一介草民似的。相当一段时间，任他把那老宅的院门紧紧关着，谁也不去惊扰一下，最多是从那门前走过瞥上一眼，问门还关着？说还是关着。说没听见他在院里走动？说一点声音都没有。也就一如既往地沉默进猜测的遐想中算了。

一个猜测就是一个人从出生到了成年的年龄。

也就在猜测中把他忘了。无论他是从战场上逃了回来，还是打了不该打的败仗，被从团长降到农民不得不返故土。还是像传说的那样，全团阵亡，只有他做团长的一个活着，皮毛未损，滴血未流。无论如何，前马家峪村没有了那值得骄傲的团长，没有了村落的象征，所拥有的，只是日后时常穿一件旧军裤或旧军用上衣的农民，从他们身边荷锄扛锨地走过去，擦肩而过时，问下地了？答下地了。问锄麦哩？答锄麦去。

也就如此罢了。

岁月在平常中日日月月地失着，时至今日，到前马家峪村和后马家峪村的战争一触即发时，势单力薄的前马家峪人，谁都想起了沉默在村西老宅中的马林，毕竟他是个军人，毕竟他是个团长，毕竟他领着一个团在那场南线战争中打出过国界，见到的战尸比乡村坟墓多出许多。再毕竟，十六年人们没有问过他一句为什么在战场上由一团之长变成了一个士兵，最后又成了一位农民。何样的宽厚，都不如这不闻不问，见面后只字不提更为仁慈，都不如村人的这种忘记更为至深的感人。眼下，村人们急需他了，需要他知恩还报了。





二





村人们七涛八浪地朝着马林家的老宅拥过去，便被一种莫名的惊奇慑呆在了那老宅里。

老宅在村西半里有余遗落着，像上几辈的村人有意盖在村外简陋的庙。院墙上的泥皮已经剥落得零零碎碎，大门上的黑漆也已风雨出柳木灰白的本色。门是虚虚地掩了，人们叫了几声，回应杳无音讯，于是也就推门进去。院落里没有日常人家的鸡猪，没有守家护院的猫狗。厨房下码的一垛劈柴，全是两尺长短，一堵墙样立着。偌大一院横竖成行，队列一样立正的桐树，都是碗样粗细，树下涂了三尺高的白色石灰水，根部也全都围了一个圆环土埂，以便给树木浇水使用，且那土埂光光洁洁，一看便知是用铁锨或锅铲经过了精心拍打。院落地上，虽是黄土地面，却掺了一半沙子，平得如微毛的镜面。正值初冬季节，树叶还有飘零，可那院里却是干净，不见一叶一枝。村人立在院落中央，愕然悄无声息地扑面而来，其中有位服过役的退伍兵不免惊叫一声，说天呀，和我当兵时的营房一模一样。奇异之中，有人又叫了两声马林，便推开了那三间空荡无人的上房，也就愈发地感到不可思议。他已经回村达十六年之久，可他床上的褪色绿被，仍然叠得如砖样四方四正，棱角尺子样硬得打眼。白色床单拉得没有一丝褶皱，床下的三双鞋子，都并齐排列。脸盆放在鞋边。毛巾叠成长条搭在盆沿。牙缸和肥皂盒同在盆子中心。牙刷是毛儿向上，同牙膏一个方向倒在右侧。床头的桌上，除了他从部队带回的几本红皮条令书籍，还有一套翻卷了边的《三国演义》和一套《三国志》，它们被依墙而立，像摆在一格书架上一样。桌子的上方，挂了三个落满灰尘的工作计划的硬皮夹儿，和他做连长、营长、团长时办公室不差相几。桌侧的床里墙上，一行儿拉开，挂了他不同年龄的六张放大照片，每张照片上，都有立功的证章，照片下，有立功证书。就在这六张照片的中间，挂了字迹模糊的军属牌子，军属牌里的左边，是一张复印的叫马明明的大学入学通知书，右边镶了一张被挖去一人的三口之家的全家福，剩余的两个，一个是身穿军装的团长马林，另一个便是站在他身后扶着他肩膀微笑的儿子马明明。那被挖去的一个，不消说是他那在省都讨下的妻子。

屋子里有些冷凉，从窗户和门框里渗进的光亮，像薄冰样透着青白。人们觉得这屋里到处都充满着令人冷惊的故事，故事的枝叶茂如森林，凉荫一片。男人们走进屋里，是为了迫在眉睫的乡土战争，孩娃们是为了听说他是一位团长的吃惊，女人们除了乡战，还冷丁之间想起了十六年来，似乎村人很少踏过这所宅院，他也极少到村里走门串户，各家种各家的田地，各家注意各家的物品，日子井水河水，互不相干，只有今天噼叭走来的乡村战争，才使女人们有了对他探寻的机会。几个人从屋里走出去，又几个人从院里走进来，大家如参观样鱼贯而入，又鱼贯而出，莫名的啧啧声，从屋里淋落到院子里，雨水样洒下一片，却没有人真正开口说话。

谁都不知道该说什么。把屋门院门重新掩上，立在大门外的街面，彼此的目光，相互撞得叮当作响，沉默却是暗黑黑的漫无边际。最后看日已平南，近了午饭时候，就有人说找他去，不在家里就在田里。

几个男人就往村后田里去了。





三





小麦正要越冬，绿色中有黄有黑。黄的瘦弱，黑的肥沃。从村中穿街而过，在村后看山脉上的田地，就如看一块煮染不均的布匹。马林的田地，在村后最远的一道沟里。他回村那年，田地早已分到各户。说你真的回村种地？他说真的回村种地。

就说，你该到县上要份工作，按级别你和县长平级。

他苦笑一下，说随便给我一块地吧。

说，你不能白干半辈子革命。

说，啥儿都没种地自在。

说，现在国民党的军官都统战着照顾呢。

说，我啥都经过了，该种地了。

说，村里没有地了。

说，二分三分都行。

说，村后沟里有几分，是家家不愿要的。

说，是地有土就行。

他就去种了那片满是礓石的瘦土。十余年间，调整过两次土地。一次他进城不在，也就没有给他换地。另一次说给你的地调换一下？他说不用，那地我种熟了。就像一个士兵分的虽是一支破枪，可习熟了不愿再换新的一样。

岁月是真的往前走了，耙耧人也学习了城里人无事不相往来的习惯。人们只见他从村里扛着家什走去走回，没有人顾上去他的田里看过，就连到了农忙，也是各忙各家春种，各顾各家秋收。今天，人们是不得不去马林那片瘦地了。去那片瘦地时，村人走了几里路远，腿脚有些麻的当儿，就觉得有许多对不住他的地方，想也许早该给他调一块能够浇水的好地近地哩，他已毕竟五十余岁。

可是，越过一道山梁，下到沟腰时候，村人就如走进了他的屋里一样怔着。在山腰上看那沟底，原来那几分无形的砂礓薄地，已经无影无踪，留在沟底的地块比原来大出两倍，远远望，那田地活脱一把手枪形态，有着一个直角，斜边上是大方小方组成，最长的地块，十丈有余，正如手枪的枪管。谁都没有想到，那小麦墨黑一片，又旺又密，比村里的沃土还好在枪柄那儿，小麦地里好像泛着水光。村人吸着黏稠水湿的腥鲜越过沟去，站到那田地边上，惊奇越发浓烈，在身上冷冷热热裹了一层。小麦地里果然有水。一条水渠像白绸带子样藏在山腰的草下，流过来金金银银地在麦地摊着。马林不在田里，他浇地的铁锨却倒在田头。人们在那静等清候，思索着那水从哪儿流来，看那地边都是大小的礓石砌成，而田地的土间，却不见有半礓一瓦，全是油茶的肥色，不免议论一阵，感叹一阵，说料不到最差的地让不是农民的人整了出来最好的庄稼，让一个团长种了出来。说到隔着山梁看见村里炊烟旺至天空，还不见马林回来，便有人说你们等着，我顺渠找找，那人就逆水去了。

留下的村人就默坐在昏黄的日暖里，望着一股细水往田里浸去。当流水把枪柄上的一块麦田湿完时候，水便有了积蓄，村人忽然看见一个稀齿木梳似的东西插在麦畦中间，走近望去，原来是一根根柔韧的荆条，被握成依次大出两指圈儿的几个半圆插在那儿，最小的如半个馍儿，最大的如半个筛子，一个套着一个，仿佛一个城门套着一个城门。精心细看，顺水而下的枝枝棒棒，除了挡在田畦的水口，其余都从水面上漂流下去准准确确地从最小的城门穿越而过。觉得奇异，端详许久那相套的城门，忽然灵醒那不是城门，而是打靶用的靶环。小圈为之十环，再大为之九环，依次下去，直至一环为止。看别的田畦，也都插有这样的靶环，于是拾起水面的草棒，又发现那草棒都是手指粗的柳枝，一端用刀子削出了箭头的形状。再看田畦的流水口处，每一个畦口，都用两块尺长的石片砌出一个寸宽的狭缝，渠水到那缝前稍一停顿，便从石缝急速流进田里，那箭似的柳枝，便从石缝射了过去，直从十环穿过。

人们目瞪口呆。

太阳快捷地向西走去。蹲在田头发愣的村人，看见这畦麦田水将满时，自动从马林留下的一个田埂豁口向另一畦麦田流去。于是，就动起手来，把渠水改到枪管上的长畦麦田，待渠水流过长畦的靶环，把捡来的柳枝从狭窄的畦口放过，那箭头柳枝都挡在寸高的麦棵上，偶有游到靶下，不是横在那儿，就是从靶外走过。然而，耐着性子等待，待水蓄下一层，那箭头柳枝就都顺直着朝靶环走游，随着水势的涨高，都能从九环、十环穿过去了。

不再说啥，想村里有这样的团长，还怕他后马家峪不成。便都逆渠而上，去找马林，可翻过山坡，没有看见马林，却看见先行去找团长的那个村人顺着水渠走了回来。

──找到马林没有？

──你们猜这水是从哪儿流来的？

──找到马林没有？

──从四五里外的一条荒沟。我怎么看那儿的水势都比这儿低，可马林用肉眼能测出两条山梁外的水势来。村人一边说着，一边盯着脚下潺哗哗的流水，浅红的不可思议像布样蒙在脸上。到了人们近前，他还浸泡在不敢相信之中，说修这五里水渠，马林用了整三年，三年才把渠修通，可村里人却一丁点儿不知哩。

人们就盯着他咣咣当当的嘴。

──你见到马林了？

──他在渠头把另一眼泉水往渠里引着哪。

──村里的事给他说了？

──人家说死了都不会参与乡战。说年轻时一天不停打了两年仗，一看见人血心慌呢。

──说死不管吗？

──死了都不管。

──日他祖宗，忘了前马家峪是他家吧。

大家就都不言不语了，黑汪汪一片在日光里沉默着。





四





日落时分，从后马家峪来了一个人，是前马家峪的亲家，说明天上午，后马家峪决定扒掉前马家峪的砖窑，到时让亲家一定不要去砖场争斗，后马家峪家家都备好了武器，并嘱亲家千万不要走漏了这则消息，不然他一家就得死在后马家峪的棍棒下面。

来人悄然入村，又悄然离去。然他人一起脚，消息就在村里轰然炸开，冰雹样砸落到了家家户户。男人们束手无策，在街上扎成堆儿，一个个把纸烟、旱烟吸得满世界浓烟滚滚。孩娃们正做的游戏戛然停了，惊在原地看大人的忙乱，像看灵棚下送葬前的装殓。女人们则满脸凝白，不回家生火烧饭，只是在门口站着，既不照看孩娃，也不敢惊扰男人。前马家峪村在灾难下面煮沸了。脚步声如雨滴样响在落日里。年轻气盛的小伙们到处寻找尖利的桑叉、多年不用的火炮和磨刀的石头，他们嘴里骂骂咧咧，喃喃呢呢，看见那些担惊受怕的村人，就一脸睥睨神色，然见到村里主事的长辈，又要小心地问道，有啥儿主意？主事的人摇摇头，从这家出来，又朝那家走去。

一个村落在血淋淋的煎熬中。

太阳褐声吱吱地落山了。

麻雀在树上无声无息。突然响起的浑浊的牛叫，像洪水样从村落上空卷过去。之后村落便彻底地静下来，登窝时落下的鸡毛，叮叮当当砸在鸡窝下。村人都从家里或门口朝十字街的亮处去。有人手持砍刀，上树把门前柳树、槐树胳膊粗的直枝砍下来，就着树身把丈余长的树枝的小头砍成箭头儿；有人把锈刀顶在裤腰上，拿磨石在刀上擦来擦去，将口水吐在刀上当磨水。满村落都是霍霍声和心惊胆战的叹气声。

年长的人盯着年轻人，

──不要命了？

年轻人瞟一眼老年人，

──也不能坐着等死呀。

都不言不语了。

世界沉默下来。最后一抹夕阳如一巾纱绸样不见了。黄昏前的死静在村里弥漫着。人们的目光在半空交错相望，碰到一起便又柔弱无奈地缩回去，像布条样无光无彩地搭在自己的脚前。这时一个老人走进人群里，望望女人，望望孩子，又望望村里主事的壮年男人们。

问：没去请马林？忘了他是团长呀？

说：请了几次哩，村长刚从他家走出来。

问：咋儿说？

答：请不动。

说：出个主意也行嘛。

说：人家说宁可把人家赶出村也不掺进这乡仗里。

老人就把目光从人群中扫过去，用手指了几个人，说你、你，还有你，都跟我到他家，问他马林是不是姓马的人，要不管不问就不要上马家峪的老坟了。

被指的人年龄最小的是今年六十四周岁的老村长，他们一行五个跟着老人又往马林家里走去了，颤颤巍巍的脚步，像一队摇摆在寂静水面的老船，飘飘荡荡，风一吹就要散架或者搁浅一样儿。人们的目光被他们牵涉着，仿佛忽然间水熄了的火重又燃起来，每个人的眼睛都温热红亮了，直望着他们走进胡同的最深处。

时间慢得如老牛归槽样。

有人跟在老人身后往村西走过去。

又有人走过去。

就都过去了。没大踏步地走，都小心翼翼，轻抬慢落，把脚步声弄得如柳絮杨花。耐不住性儿的孩娃脚步走快了，大人就在他的脑壳上打一下，那孩娃就立刻把脚步慢下来。一村人来到马林家门前，黑茫茫一片混淆在夜色里，盯着那所孤庙的老宅院。大门依然是关着。那三间上房的灯光，明明亮亮，有声有色地铺在院落里。

月亮出来了，寂静越发浓重得如雾一般，缓老慢移的时间，树根似的扎在马林家门口。有人咳嗽了，接下就响起一片雨淋的咳嗽声。咳嗽过后，人们像做了错事样，忙都不安地盯在那两扇大门上。

村长从马林家走出来。

人们立马将目光探过去。

──咋样儿？

村长盯着自家的儿媳妇。

──你去给你马林叔烧顿饭。烧六个人的饭，啥好烧啥儿。

儿媳往前走几步，

──在哪烧，

──回咱家，烧好端过来。

儿媳往村里走去了。

村人们把村长围起来，

──说动了吗？

村长说，

──村里的老人全都跪下了，还能咋样呢。

村人把村长围得更紧些，

──他有啥儿法？

村长不说了。村长径直从人群穿过去，踢得脚下的月光一弹一动，有铮铮的琴弦声。他快步回到村中央，当当当当地把钟敲得声嘶力竭，待那钟声一落，就扯着他酱红色的嗓子唤──男人女人都听着──前马家峪灾难当头了──今夜各家备好家伙儿──明儿老人娃儿留在村，上至六十、下至十六的男女都到砖窑上──谁要不听马林指挥回来把谁家地收了──死了的是烈属，伤残的村里把他当成残废军人养──要是有胆小不前的，回来村里把他家上三辈的祖坟扒开来，把他祖宗的骨头晒在村头上──

村长的唤声在前马家峪的上空天塌地陷地荡动着，全村老少的血液便在那唤声中狂奔起来了。
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一夜的不安。

一夜间村里的磨石没闲过，砍刀没闲过。星光月光在村里一夜瑟瑟地颤抖着。天不亮时，一夜未睡的女人就下了厨房，拿出最好的手艺，做了最好的饭食，对男人说吃吧，到时候你可要多长一个心，不要往最前冲。男人洗着脸，啪一下把毛巾摔在脸盆里，女人就心慌意乱地站到边上了。

一场血肉乡战就要开始啦。

太阳刚出山，男人们就吃了早饭，扛着桑叉、扁担、铁锨、火枪和铡刀、砍刀、旧矛集合到了村中央的大钟下。一片人头。一片武器。急促的呼吸声哐哐当当落在地面。所有男人的脸上都绷着青紫，脖子的筋脉和铁丝一样硬。女人们站在人群外，她们抬了几副担架，脸上的神色慌慌白白，嘴唇和手指都在微微地抖。老人们扯着、抱着孙子或孙女，站在女人们的身后边，或坐在谁家房檐下的石头上，眼睛一刻也没有离开过自己的儿子或儿媳，仿佛一走神儿子或儿媳会人头落地样。

空气哆哆嗦嗦响。

太阳升至村头血汪汪地浇下来。

昨夜议好马林一敲钟，村人就集合，眼下不等马林敲钟村人就人头攒动了。村长点了名，比预计的人数还多出十余个。查了一遍武器，把年轻人中的短棒换成刀，又把人们编了队。退伍军人和力壮的汉子在最前，中年男人在中间，女人们在最后，就等团长马林调遣了。

村西马林家门前安静得只有麻雀在自自在在飞，落下的羽毛在日色中闪着银白的光。

人们开始把目光朝村西望去。

村长说马团长一来我们就出发。

有人去唤马林了。

村长说马林十几年前在南边一天不歇地打了六百多天仗，越南国的人说马林是神马林。

去唤马林的人由走变跑，脚步如鼓点样敲在村街上。

村长说有一次马林围了敌人两个营，一个不留地把敌人打死在一条沟里，血流成河，死尸堆起来就像整个耙耧山的麦秸垛。

鼓点由重变轻，消失在村西的空旷里。

村长说，由马林指挥，大家一点不用怕。

鼓点又隐隐传过来，由轻变重，像敲在村人的耳膜上。

村长说，不仅是为了砖窑上的土，重要的是为了前马家峪人的面子，是为了官话说的前马家峪村的尊严。说这一次我们前马家峪若要忍了，日后一辈一辈都要受后马家峪欺负哩。

鼓点砰砰的一声打住。

目光全都扫过去。

唤马林的人回来说，马林不在。马林家没人。我日他奶奶他家大门屋门全锁了。我从门缝一看那三间上房落了两把锁。

空气吱地凝住了。

日光的碎片像城里塌楼的玻璃样从挂钟的老树枝间掉下来。

一世界惊白的脸。

女人们朝男人中间挤过来。抱着孙子、孙女的老人在人群中叹着气。村长从敲钟的石头上走下来，脸色蜡黄说，门锁了？不会吧，全都是咬着牙齿说好的呀。那人说说好又咋样？你以为马林真的是英雄？村人们说就是啊，是英雄他怎么从团长变成农民了？是英雄他怎么打了三年仗身上连个伤疤都没有？是英雄他省会的媳妇会领着孩子又嫁给别人吗？村长又派人去马林家看了看，还在那门口马林叔——马林——唤了几嗓子，在那门上踹几脚，回来说啥他妈团长，房前屋后连个人影都没有。这一下人群彻底炸开了，人头如没窝的蜂样在晃动。白花花的吵闹水花一样飞溅着。刀枪棍棒碰来碰去，在日光中落下一地铜铁声。有只鸡挤在人们的脚下刨食儿，一个人飞起一脚，那只母鸡便射到挂钟的树身上，留下一滴血死掉了。

这当儿，昨夜朝马林跪下的八十岁老人挤过来，把他怀里抱的半岁的重孙如放一块石头样放地上，指着去看了马林家大门的两个人，说你、你，现在扛着家什去坟地把马林爹娘的坟挖开，别的村人都跟着我去砖窑上。

人们轰隆一下安静了。

连正哭的孩娃也被这突来的安静吓得张大嘴无声无息了。

老人厉声说：刨坟去呀，你，你！

那两个人扛着铁锨头先一步往坟地走过去，脚步如炮声一样儿。

其余的村人跟着八十岁老人朝砖场拥过去。

越过山梁，前马家峪人在老人的身后，如马队样在沟底的砖窑场上停下来。几十米外后马家峪的砖场上空无一人。砖窑后做坯用含沙的土包上，孤零零地坐着一个十几岁的男孩娃，他端着下颏，盯着气势逼人的前马家峪人，就像窑里烧出的神情专注的陶瓷娃。前马家峪人小心地登上沙土包，看见那孩娃屁股坐着狼藉了一堆一片的铁锨头、土枪、铁矛、砍刀、铡刀和扁担，不消说那是后马家峪人的家什和武器。村人把那孩娃和家什、武器围起来，用脚踩着那些火枪、铡刀问，你们村的人呢？

孩娃半惊半恐地看着那问话的嘴。

村人吼，问你哪，你们后马家峪的人去哪了。

孩娃结结巴巴说，村里人呀？村里人让我在这看守着，别的都去医院啦。说村里人太阳一出都来这砖窑了，正去扒你们砖窑时，从你们村来了一个人，穿了一身新军装，柱子样立在这土包上，拦住去路说，想扒砖窑也可以，先把我团长砍死在这儿。说着他拿手拍拍胸，喊着说你们谁来砍？谁来动手砍？不就是为这土包前马家峪人让你们流了血，来砍我一刀这血账就还了。

那孩娃说着扭头瞅了瞅前马家峪的人，用舌头舔舔喷出嘴的口水，接着眼睛就有些亮起来，再说话也不结巴了，惊恐从他脸上消失了，红亮亮的日光在他脸上照出了一层金灿灿的兴奋来。他说你们前马家峪那人厉害哩，把我们一村人拦在这土包上，说谁来砍我一刀哪？我们村就有个人说，有种你自己砍你一刀呀。他就脱了军装，单穿个印有红字的白褂儿，一个肩上和胳膊上露出好几个枪眼儿。我们村里人说，那是他十几年前打仗留下的枪眼儿。说一看他的褂子就知道他打过仗。他脱了军装，光身赤臂地朝我们村人走过来，从一个屠户手里接过一把刀，咔嚓一下就把他有枪眼的胳膊砍了一下，他用另一只手捂紧那碗大的血口问，前马家峪和后马家峪上五代不是一个祖先，上八代总该是一个祖先吧？祭的是一个祖坟吧？一个马字能分开写成两个马字吗？说着他朝后退几步，站到土包的正中间，望着我们村的人，又问烧砖瓦就是争的这个土包吧？不等村人答话，他把他捏紧的手一松，那被砍了一刀胳膊里的血就哗哗地流出来，他就用那血在土上画了一条线。

前马家峪的村人低下头，果然看见脚下的枯草、沙土上有条红界线，从山包的正中划过去，在冬日中闪着殷红的光。

土包被一分为二了。

血腥气红豆浆样浓。
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乡土战争和解了。

兵洞

天像酷冷到了极致，崖上的冰都冻得嗦嗦发抖。中士夏常一夜都在寒里团着，晨时闻到那一丝淡白色的暖气，瞟了窗上悬着的翼薄的日光，起床在那日光上吻了一下，撒泡尿，开始了他一日的事情。

这一日非同寻常。这一日营长、连长，要领来一位下士新兵，来接替他的阵守工作。这一日要结束他的军旅生涯，开始他簇新的人生。他在一夜青黑色的寒冷里，那被冰冻萎缩了的念头，因为失眠而又开化、生长并有了根须。他铁心要在今天一早就违背军令──把他阵守了三年的山洞打开，走进去看个究竟。一条狭深的山谷，一片鸟稀人绝的林地，一堵立陡的悬崖，这一切在崖下掩护着一扇八寸厚的钢筋混凝土的石门，和两把比手掌还大的铁锁。入伍三年，他就住在崖边的两间哨房，里一间放了床铺和桌子，外一间挂满有洞、有阵守历史以来的奖旗、奖状和各类荣誉证书。三十余年，共有五十八次奖励，这些荣耀五颜六色在外间屋的墙上，昭示着十几代阵守士兵的价值和存在十几代阵守士兵，说是阵守山洞，其实是来同山洞陪伴。如果没有这十几任的阵守士兵，这阵地的山洞能耐了那份漫长寂寞吗？那扇石门不就会在静寂中化成山崖吗？夏常洗脸、刷牙之后，要做的第一件事，是犹豫着要不要把他阵守三年赢得的五张奖状摘下来捆进行李带回老家。毕竟这是他个人的光荣，他有理由如私人物品一样收藏起来。然犹豫了半天，他还是没有爬墙摘下，因为他的许多前任都把自己的荣誉作为捐献的财富留了下来。他想，我也不该例外。

雪后的山脉，白得遍地都如铺了云絮，在阳光下闪着灼眼的芒光。松鼠在松枝的背面吊着啃那霉枯的松球，正面枝上硬结的一层雪壳上，不断有雪粒从它的毛上滑下。营长、连长领着他来时，指着那生盯着他们审视的松鼠说，寂寞了喂只松鼠，诗情画意，田园风光，也是一种情趣。班长在那崖口站着望，见了他们，往这儿跑着，在雪地翻了几个筋斗。晚上，他们都睡在里间哨房，盖了一床被子，生了三炉柴火，一夜都在说那山洞的神圣、威力和一个士兵的责任。这完全是组织上对你的信任，营长说。我们在全连几十个新兵中过筛子一样选中了你，连长说。营长和连长的话，使他的血液缓缓地涨沸起来。他听见他血液流动的红色声响，像煮沸的开水咕咕嘟嘟。营长和连长走了之后，班长在这儿最后陪了他三天。狼来了你不要怕它，你不惹它，它也不会惹你，班长说，你要能在冬天喂它一点东西，它也就和你熟了。会在雪天蹲在你的门口和你做伴，说我来这阵管前的老班长就喂熟了一只狼，退伍时狼把他送到沟口，看老班长被汽车拉走了，它回来又在阵地的洞口蹲了三天三夜，就彻底失踪了，连个影儿也没了。夏常望着他要接替的班长的脸，没有接着说狼，他问班长，那洞里放的啥？他这样问着班长时，班长直愣愣地盯着他，说这可不是你该打听的话，说你的职责就是不让任何人走近洞口半步，不让阵地有半点损坏。

明白了吗？班长说，我们是什么兵种你还不明白？

明白哩，他说。

那串钥匙其实只有两个，一个是哨房门上的，一个是阵地混凝土门上的，剩下的是一把小剪子，一个剪指甲刀，和一个连长来这拜年留下的钥匙链上的金属小狗。这狗是铜的呀，他这么一惊叫，连长就说留下吧，你在狗肚子下一按，狗吐出的舌头就变成了一把小刀子，削萝卜皮和土豆皮特别方便。

夏常拿着钥匙朝洞口走的时候，手就按在那金属狗的肚子上，已经没有亮光的小刀进进出出，像一片土红的豆荚在豆棵上闪闪失失。他走得不快，他知道这四周十里方圆不会有人走动，可他还是本能地回身朝哨房前路上深深望了一眼，行窃样谨慎小心。他把开启洞门的那个大钥匙拿在手里，那钥匙后边是半朵梅花，前边又宽又长，双面槽，七个齿。为了不使钥匙生锈，和保护那两把大锁一样，他在钥匙上涂了一层薄油。现在这钥匙就握在他的右手，只消掀开那几斤重的二号大锁上的护布，那么一插一扭，锁环弹动一下，跳出一个利索的白响，或歪扭出一声吱吱嘶哑的、不情愿的长长的锈音，那神秘的山洞就要真相大白了。

有一次，他放学的时候，看见了他的语文老师没有回村，而是去了村后山坡上的窑洞。他是班里最年长的学生，有过三年不升级的历史。语文老师是个女的，年轻漂亮，只大他四岁。他一生最大的心愿，就是能娶老师为妻。后来，他每天都看见老师在放学后，踏着夕阳去那窑洞。他跟在老师的身后，在窑洞外闻到一股粉红的腥鲜气味，就像村里女人红头巾的气息。他爬在山坡上，匍匐着到了洞前，拨开四月的花草，看见老师正和村里的一个男人搂在一起，他们身边有草席、有被子、枕头，还有吃的东西。那男人年长老师六岁，会拉二胡，能唱豫剧，去年死了老婆，身下有两男一女，三个孩子。大的三岁半，老二两岁半，小的刚一岁，再后来老师就和那男人结婚了。老师一生没有生育，却把那男人的三个孩子白白地养大成人，还把长子送进了城里的学校。他发现老师被人搂着时候，老师的头仰倒在那男人的肩上，像靠在窑洞的泥壁上，脸上的幸福无边无际。他在草地趴着默默哭了一会儿，然后从那四月的草间走出来，站到老师的面前，眼上挂着清凉的泪水。

老师从那男人怀里挣出来，母亲一样摸着他的头。他悲戚又有些欣慰地拉着老师那柔美的手说，老师，我啥儿也没看见，我啥儿也不说，我守口如瓶。老师又用另一只手摸着他的头，笑着说守口如瓶是昨天学的词，今儿你就用上了。老师说你长大了，开窍了，再过两年当兵走吧，你不是读书的料，也许一当兵就见着出息了。

他实现了他对老师许下的诺言，果真守口如瓶，没有把老师和那男人婚前的事情说给任何人，直到去年夏天的一场大水，把村落、房屋、树木、庄稼和人们说话的声音、畜生的脚印、空气中的牛粪气味、村头上马蜂窝，七七八八，都冲得无踪无迹，杳无音讯。他从他阵管的禁区探家回去，站在那一片水痕的茫茫里，脸上厚着灰白色的惊奇，有一股大水过后留下的黄灿灿的腥腐，从四面八方朝他侵袭而来。他的脸上苍苍茫茫，心里也苍苍茫茫，望着那淤泥中举起的房梁，水泊中倒插的锄头，谁家院墙上挂的玉蜀黍棵和被大水淹死的老槐树上麻雀孤寂的叫声，他在村落的痕迹上沿着房屋的墙基走了一程，终是没有找到他的家址，然后，就到村后山坡上的窑洞前，找到了他老师的坟墓。站在那坟墓前的还有他老师养大的三个孩子中的老大。他因为在城里读书躲过了那场水灾，见面后，他们彼此远远站着，互相望了许久，至尾那老大慢慢走过来，说常哥，你说句实话，我母亲是亲生的吗？他乜老大一眼，说这世上还有谁比你的母亲更亲吗？

实现了多少年前许下的守口如瓶的诺言，从家乡回到连队，二十天假，他提前了整整半个月，指导员问他怎么了？连里没发电报给你呀。他说回家住不习惯了，回来踏实哩。连长说家里都好吧？出了什么事？他说都好呢，父亲母亲的身体硬格朗朗，哥哥家里一下添了两个小孩，一男一女，还是双胞胎；姐姐去年嫁人了，婆家日子殷实得屯满缸流。战友们说你们家是平原还是丘陵？他说一马平川，全是水浇地，夏天小麦齐腰儿深，从麦穗顶上望过去，十里开外都能看见麦穗上爆裂出的麦粒儿；秋天你钻进玉蜀地，走一天还找不到路在哪儿，一抬头玉蜀黍穗就在你头上砸个包。

指导员、连长、士兵们团结着共同羡慕他一阵，他就从连队扛些米面、油盐向他阵守管理的禁区去了。从此，整整一年他没有离开过这条沟，没有离开过他的哨房和洞库，连油盐米面都是连队的干部、战士们送过来或者顺路捎脚带过来。

今天，夏常要彻底离开禁区了，要退伍还乡了。拿着钥匙，到洞库的门前时，他又抬头往四周看了看。东面是一面时缓时急的山坡，松柏树极端拥挤，挤得草棵、野藤都长不直身腰来，只得匍匐在树间，春夏两季，像林地中的绿被蓝褥，到了冬天，那儿一层干枯，从那儿漫过来的白色草气总有一股大水过后的霉烂味；南面是一片无草无树的石山坡，光秃秃如斜立起来的戈壁滩；西边是进出沟里的一绳小路，在河道边上，遇物赋形，仿佛一条灰色的布带随风飘在河沿上。北边立陡的崖壁，从半空伸下来，落地时冷丁凹进去，山洞就开挖在那凹处的深窝里，凸出的崖壁如帽檐一样把洞口隐匿了。夏常手里捏着阵管兵权力和职责中保管的洞门上的二号钥匙，看了看门上的二号大锁，最后把目光空木头落地样有些迟缓地落在了一号锁上。他在一号锁上看一会儿，把钥匙挂在锁边崖缝挤出的一棵荆枝上，然后又回身朝哨房和房前的路上走去了。

夏常把他挂在门口树上的松鼠笼子打开了。好像他一旦把洞门打开，一切都意味着最后或结束，好像那时候再走回来，已经来不及打开这笼子。他把笼子提到了东边的林地，走着时松鼠在笼里迅速跑动，那可旋转的笼子就在他手里转得风来云去。林子里腐白的温馨有声有响地迎过来，松鼠在笼子里的笑声就如了银针落地。可转着转着，松鼠不再跑动了，不再转动那铁条儿笼子了，它开始迷惑地盯着它的主人，两粒眼睛像两粒黑色的水晶，当夏常在一棵松树下把笼子打开时，它缩在笼里宁死不肯出来，使夏常不得不把手伸进笼子里，把它捉出来，放回到一干松枝上。

他说，走吧。

它卧在松枝上奇怪地望着他一动不动。

他先自转身走了，走了几步，听到身后有清亮的动静，回头一望，松鼠还跟在他的身后。

他又说，走吧，你。

它立在一块石头上乞求地看他，像被主人遗弃的一条小狗，等待主人恻隐之心到来后领它回家一样。

他朝它跺了一脚，又吼了一声，它才调头钻进了一条石缝。可当他从林地回到哨房门前时，他看见他由小喂大的那只松鼠卧在他的门口，犹如一只刚生下来就没有了母亲的灰色小兔，使人顿生恻隐。他站在松鼠的面前，有五尺远近，瞅着它犹豫片刻，忽然举起手中的铁笼，用力地朝松鼠面前的地下砸过去。

最终，那松鼠跳一下，像一只鸟雀一样飞走了。

夏常之所以决定要把洞门打开，是因为他发现他能够把洞门打开。洞门上有两个锁，自然须有两把钥匙才能开门。二号钥匙就在他手里。一号钥匙是在连里，也许在营里，也许在上级机关的哪个保险柜。也还许，一号钥匙它哪里也不在。秋天的时候，洞门四周的崖上开满了许多野花。赤橙黄绿青蓝紫，赤橙黄绿青蓝紫。他没想到，就在青石崖下的洞门上，那儿不见日光月色，没有风吹雨淋，可一号锁的遮布上竟存下了一层尘土。随着尘土的积存，那块盖锁的帆布上方，意外地生出了几棵稚嫩的野草。是四棵狗尾巴草和一棵蒿草。蒿草如将军带着几个士兵一样，被狗尾巴草围在其中。他搬来了一把凳子。然而当他站在凳上履行他的职责，去拔那些野草时，有一件事情发生了。轰隆一声发生了，惊天动地，如三月间惊蛰之后的一声闷雷。

用来固定锁链的一号链柱被他从水泥门框上拔了下来。

先是松动，后来就拔了下来。他不清楚这样神圣的洞门，锁链柱如何竟能拔下。盯着那根链柱，又看了链柱在水泥门框中的孔洞，他渐渐有些明白，这根拇指粗的钢筋分岔链柱，其中的一岔因为冬冰夏雨浸了进去，日积月累就锈蚀到了断裂；另一个岔枝与链柱的主干没有太大角度，几乎就是一根直线，所以也就拔了出来。他没有在那断裂处发现新断的伤痕，痴痴地立在门框的下面，如水滴石穿样，看看断头，又看看门框上的孔洞，他一点一滴地开始明透，这链柱的锈断，并非在最近一朝一夕，也许去年，也许前年，也许在他接替镇守的上一任、上两任、上三任，都已断了，只是他们没有发现罢了。这是他明透的其一。其二的明透，是链柱的锈断，并不只是一件事情，严肃起来，可能是个事故，也许上几任中的哪位士兵早已发现了它的锈断，因为害怕事故影响了他的前程，所以发现了他也没有报告，只是把它重新插回进去，日日地维持下来而已。第三个明透，是夏常重又把链柱插回到孔洞。再次不费力地拔出来，证明了他的第二个推断之后，在一瞬之间悟到的─—一号链柱断了，二号锁的钥匙就在他的手里，就是说，仅有他夏常一人，就能把洞门打开，就能看到这禁区阵地中的洞库内，究竟置放了一些什么神圣、秘密和威力，甚至是伟大。

当第三个明透出现在夏常脑际时候，他身上生出了一股冷气，如同夏天正热时一股冷水从他头部渗到了他的全身，使那个启开洞门的念头，刚刚萌生就又被他自己慢慢冰冻起来了。

夏常站在凳上，手里拿了一块石头，开始朝一号链柱周围的冰壁上砸起来。冬天时候，泉水从崖顶渗下，一面崖壁就都结上厚厚一层白冰。在白天，他能听见泉水渗流的微细的叮当。到了夜间，他能听到渗水结冰那薄亮如湿纸从地上揭起的响音。整个门框的一半，都在这季节结进了冰里，这当儿，他砸着冰壁，咚咚的响声，山崩地裂，在晨寂中回荡得十分遥远。他只在那冰壁上砸了几下，就从凳上跳了下来，他不想让这响声在山脉中滚来滚去，如开山的炮声，尽管不会有人听见，尽管营长、连长到这儿要在午后，可他还是跳下不再砸了。

他从哨房里提来了一瓶开水，把瓶口对准一号链柱上方的半寸之处，开始慢慢让那开水从链柱孔上流过。开水的蒸汽在冰面上白浓浓如一流细的云河，刚煮沸过的热水，从柱孔左右流过，冷热相撞厮打，一股冰化的焦燎气息，淡黄淡白地夹在热水的蒸汽中，朝着周围散开。

二号锁没有如期地跳出一声弹响。把钥匙插进锁孔时候，就如把一根宽厚的劈柴插进一条狭小的山缝。幸亏锁簧是一柱黄铜，幸亏铜锈不会如铁锈那样日渐厚重。夏常用力扭了两下，那锁簧就吱吱呀呀转动起来，再那么用力一拉，锁就哎呀一声开了。





连长说，阵地上有什么事情？

夏常说，没啥儿事情。

连长说，千万不能出现差错，一丁点小事，可能就是捅天的漏子。

夏常说，请你放心，连长。

营长说，阵地上有什么事情？

夏常说，没啥儿事情，营长。

营长说，没事情就好，要勤检查，常在位，把任何事故苗头都消灭在萌芽状态。

夏常说，请你放心，营长，人在阵地在，人不在阵地也在；宁流自己一滴血，不损阵地一粒土。

营长说，说得好，明年春节，把你这两句话写成对联，贴到我们营所有阵地的哨门上。

这都是什么时候的事情？记忆像日光下的雾岚，铺天盖地，满山遍野，清晰明亮，可又让你捕捉不到，最终化为一片乌有，留下的只是眼前的实实在在。

门像山裂一样开启了，浑浊扭动的声音，如被拦截的一道河流。潮湿、温暖、霉腐的浮白色洞气倾泻而出，洞外的光亮，也快疾地流了进去。

夏常在洞口站了片刻，用手电筒朝洞的深处照去，洞里的意外便扑面而来。原来这个数十年被士兵镇守的山洞，其实里边什么也没有，是座空洞。洞深有十米左右，宽有四米，高有两米，洞壁全都用水泥灌了，布满青苔的壁面挂满了宁静的水珠。洞地上的水泥地面，又光又滑，踩上去有水汪汪的弹性。夏常想洞的哪儿会盘有一条冬眠的蛇，他一步一望，可连只常在洞中生存的山蛙也没有。除了苔藓、水珠、洞气和黯黑，这洞里什么都没有。他走到了洞底，又从洞底走了回来，水淋淋的脚步声静寂而又稀落，间隔的沉默如十里长夜。回到洞口时候，灭了手电，望着泄入的冬日的光色，他的内心不言不语，脸上平静而又苍茫，就像听说他的家乡被水淹了，回到家果然找不到了村落一样。一切都和想的一样。想的和实在又完全是两档儿事情。怎么会是一座空洞？也许当年挖洞时，挖到一定深度，才发现这洞除了适宜隐匿，地质结构是不宜开凿？也许是为了存放某种还没有研制成功的武器，就先筑了那武器的巢穴。也许，那武器早已研制成功，只是因为洞挖成了，才发现这里并不适合存卧那种武器。也还许，这儿开挖这么一个阵地，虽然是一座空洞，却正是要用空洞来掩护那些确有实物的阵地。夏常立在洞口的光亮中，脑子里在长久的沉默之后，开始有了一片细雨样的私语。他盯着洞外的日光想，也许什么也不因为，仅仅因了空洞也是军产，就该有一代一代士兵阵守，和仅仅因为有几间房子属于军队，那房子就该有哨兵执勤一样。有两只像是蚊子那样山里特有的冬虫朝这洞里飞来，飞出白光的照晒，在洞口空中的阴冷里停了片刻，仿佛是犹豫一下，思考一阵才飞进了洞里。洞里的温暖，是飞虫越冬最好的棉被。飞虫一到洞里，就不知幸福到了哪里。夏常扭头找着飞虫的下落。他的目光已经完全适应了洞里黏稠的灰暗。他看见洞门东侧墙角那儿的洞壁上，挂着一个像进洞日记那样的硬皮笔记本，笔记本封面上有湿润的毛主席的烫金头像。虽然那烫金不再存有光闪，可因了它挂在门口的墙角，因了门缝中有空气的流通，那烫金却还依然坚持着它的色泽。夏常掀开了那本儿的硬皮，看见第一页上写有几行努力规正的钢笔字：





链柱是我爬崖捉雀时蹬断的。我违背军令，擅自走进这个洞里看了，如果有一天因为战争或别的因素启用这洞，因我而使这阵地泄密，我愿意走上军事法庭，承担一切责任并接受法庭的审判。





下边落款的时间在二十四年之前。这使夏常感到遥如隔代。可落款的人名却使夏常隐隐感到有些熟悉。他努力想了一番，就如走进一间杂乱的仓库，去寻找他忘在那儿的足迹，却无论如何，再也翻寻不到那往日的旧痕了。他又朝下翻了一页，这一页上仍然有字，大意是上页后半层的意思，说我也擅自违背军令进了山洞，某一天需要，我会自己走上军事法庭自动受审。再往后边翻去，都是学步的字样，除了错字、别字和落款人名的更替，其大意完全一致，而落款时间依次相隔的年月，最长的七年，最短的只有数月。夏常数了一下二十四年中，统共写有这样字意的共有七页。就是说除他之外，还有七位前任阵管士兵走进了这个空洞。而这七个人中，有一个是他熟悉的人，就是今天要来的现任营长。

夏常也学着前任，在第八页上写了同样的几行字样，又用水壶慢慢在插好的二号链柱和柱空上一滴一滴浇冻了许多冷水。

落日西沉时，营长和连长来了，他们没有领来接替夏常的新兵，两个人一前一后，先在阵地上走了一圈儿，看一二号洞门上的锁，锁链、链柱都冻在厚厚一层冰中，抱怨一声这天，才对身后的夏常说，原是定好有位新兵来的，可新兵一听说让他独自来山里守洞，就哭得涕泪横流。他们问夏常愿不愿超期服役，愿不愿转成志愿兵，长期在这儿镇守。

许多年之后，这儿来了一位退休的将军，他看见一位终生未娶的中年军人，是位老极的兵，他在这儿种了一片庄稼，一片菜地，还有那间一面旗帜和奖状也没悬挂的哨房的外屋里，他养了许多松鼠。将军这儿走走，那儿看看，到洞门的前面，抬头朝一号锁门框上的链柱那儿望了许久，看那儿旺盛着一蓬野草，问身后跟着的中年老兵，说阵地上发生过什么事情没？老兵说什么事情也没发生过，请首长放心。将军说只要还有战争存在，这洞和洞里的存放物要严密地镇守，不能出半点偏差。

中年老兵许诺地向将军点了一下头。

将军离开时，到那光秃秃的哨房的外间屋，默默站了许久。屋里的松鼠在他面前像一片晒在洞前的薯瓜，对人一点也不惊恐。随将军同来的升了旅长的营长说，这都是喂熟的松鼠，说冬天松鼠还常到哨房过夜呢。将军对这趣闻像松鼠对他不感到惊恐一样不感到惊奇，可走的时候，他让中年老兵送了他一只松鼠，一个鼠笼。

又几年之后，中年老兵退役，他把一号链柱用水泥浇灌死在崖壁门框上，才将阵地、哨房、山脉、林地、松鼠、钥匙、菜地、锅碗、荣誉、神秘、威力、尊严、扫把、锄锨和春夏秋冬都移交给了一位下士新兵。临别时他对下士说了最后一句话，说你知道我们是特殊兵种，随便出一点差错，就是捅天的漏子。

新兵说，人在阵地在，人不在阵地也在，宁流自己一滴血，不损阵地一粒土。中年老兵像父亲一样含泪摸了摸新兵的头。

之后不久，这儿发生了一件松鼠集体自杀事件。

小村与乌鸦

一





犯人刘丙轰轰隆隆回村了。

他身后还跟了一位走路蹒跚的老犯人。老犯人掩盖的轰鸣声使所有刘家涧人的心都被震得红血浆浆，把整个耙耧山脉都汪洋进去了。

那当儿是正午时候。村人正在饭场上吃饭。日光正在浅秋里暖着，村后砖窑的青烟正在天空笔直地升腾。泛黄的落叶正在天空的日光中打着旋儿下落。饭场上的说笑声正流水样朝四周发展。就这个时候，有人抬起了头，先怔了一会儿，随后呀的一声高叫，他的目光砰的一下就直了，就青椽绿檩样粗直僵硬地搁在了村口上。接下来，饭场上的村人都把目光哗哗啦啦投过去，他们的目光相互撞着，有尘埃从那目光上颤巍巍地落下来。

就都看见犯人刘丙回村了。

他穿着褪色的蓝白工作服，一看便知那是他劳改时的劳动服，陈旧、结实，走路时发出折叠铁皮才有的咔咔声。他挑了两个铺盖卷儿，一只胳膊扶在钩担上，腾出的一只手里抓了一只路上捉的断腿乌鸦，像捏了一团黑污的棉花。另一只胳膊，吊在胯下，手里提了印有编号的脸盆、饭碗、茶缸和一些零七碎八，全都装进一个网兜里。那些东西每样都有编号，像要从网兜掉出来似的，弯弯曲曲地挂在网眼上，昭示了一些他的来龙去脉。他的脸上是菜青的颜色，仿佛有层冰正凝在他的面额。在他的身后，跟了那位刘家涧村谁都不认识的老犯人，穿着和刘丙一样的劳动服，左手提了鼓鼓囊囊一个行李包，右手拄了一根随意捡来的木棍，那木棍上还钉有铁钉，拴有铁丝，使人想到他们劳改场的工棚或城里盖房的脚手架。他在刘丙身后不停地走着，距离却越拉越大，及至刘丙到了村人们近前，钉在人们呆呆的目光中等了好一会儿，老犯人才跟了上来，人们才都看清，老犯人柴瘦的脸上，厚了一层病黄褐锈，使他那宽大无边的风烛残年，似乎不衰败死亡在今天，也必要败死在明天。待他跟了上来，刘丙开始领着老人捉住乌鸦往村人们惊白茫茫的目光里撞，如同过一片青旺盛密的玉米地，他把村人们的目光踢得筋折骨断，弯弯扭扭，自己却头也不低，仿佛那断在他脚下的不是玉米棵儿，不是村人们的目光，而是本就不该在山脉上旺绿的野草什么的。

在僵硬的脚步声中，那乌鸦突然在刘丙手里爆出了一声被捏疼了身子的叫。

村人们看见了刘丙眼里那铁寒铁酷的仇视。

村人们的心里都哐的一响，端在手里的饭碗猛烈地晃了晃。

是谁夹在手里的馍掉了，筷子也掉了。筷子和馍在地上碰出了声。

刘丙脚下被踢起的灰尘，飞沙走石般在饭场的地面沉沉暗暗地卷动着。村人们的脸色霜白了，刚才说笑的喜兴倏忽间荡然无存。刘丙是村人们共同把他送去劳改的。刘丙是耙耧山脉著名的贼。刘丙在三年前偷得前村后店房倒屋塌，家家的门窗到夜里都吱吱吱的响个不停。耕牛黄昏时还在槽里吃草，第二天就套在了别村别镇的犁耙上。母鸡刚刚生完蛋还在门口白亮地叫，一转眼，那门口就只剩下鸡毛了。冬天里，你的玉米穗儿吊在树上或是院里的房檐下，金黄灿灿地散发着浓烈的香味，可有一天你无意间扭下头，发现那树上或檐下光光秃秃、一无所有了。刘丙不光偷粮食、家禽、耕牛，还偷从政府延伸到山里的电话线、电缆线、变压器上的铜螺帽、从梁上开过的汽车灯。他唯一不偷的就是他家田地里的荒草和父母坟上的黄土。他在终于犯了众怒之后，众人就把他送到了监狱，判五年有期徒刑。想五年也是漫长一段岁月，至少人们可以用五年时间去抚平刘丙给村落留下的创伤和惊悸，可两年时间刚过，那被人偷的惊悸还未及消失，刘丙却提前释放，不期而至了，像鬼魂样飘荡回来了。这使村人们猝不及防，仿佛在阳光里晒暖听唱，头顶却响起了一个炸雷。恐慌暴风骤雨了村人们，霜雪冰雹转瞬间来到村落里，老老少少的心都进入冬天了，都寒冷得瑟瑟发抖了。刘丙的脚步，硬邦邦地像从人们的胸口上踩过去，劳动布裤子的摩擦声，脆白脆白如冰块样落在身后边。已经有人脸上僵着尴尬，巴结地朝他点了头。有人慌忙站起来，赔着笑说，你回来了丙？可他不知是没看见、没听见，还是一概的不予理喻，就那么昂着头，挑着行李，闯进村人的目光里，踢着村人们的惊怕，一步一步地朝村街上走过去，把乌鸦的怪叫从手缝里捏下一地。

倒是他身后老犯人的举动使村人们有了淡淡安慰。老犯人脸上挂了一层要借人东西时的歉意，先在饭场边上站下来，向刘家涧人报到样，弯了一下腰，然后大声地叫了丙子，说，你给村人们跪下来，跪下来呀你。

刘丙没有跪，他只淡下脚步站了站，就又朝前走过去。

老犯人朝人们跪下了。他跪下磕了一个头，便拄着拐杖，从刘丙开的目光里，摇摇晃晃走去了。在他们的身后，乌鸦那将死时才有的叫声，青青紫紫地血疼着从村人们的脸上漫到了心里去。





二





日子的宁静，是在冷丁之间重又被一棒打破了。谁家都不会再忘了夜间闩门，谁家都不会忘了鸡上窝时查查几个，来日放窝再查查几个。似乎往日村街上咚咚的脚步也少了许多，连孩娃们在村头的游戏也忽然不再有了。

都在等着有一件事情发生。

等着谁家首先说一句昨儿夜里我家被人偷了，丢了什么什么的话。日子像粗糙的麻绳样从村人们心上穿过去。人们从村西那宅单门独院的草屋前边过去时，都忍不住扭头看一看。问，看见啥儿了？说门还是关着呢。问，没一点动静？说门前有些乌鸦毛。说这贼人，吃完了乌鸦就该吃鸡了。这说话间刘丙家的门响了，吱呀一声，村街上的空气就如扭在车轮里的布条一样拧死了，不再流动了。人们看见刘丙提着一个锈桶去井上提了水，回来又吱呀一声把大门关上了。第二天，人们又看见了刘丙去提水。第三天，仍然是提水。第四天，情况轰隆一声有变了，人们终于等到了一个血红的惊天和动地。

村里的赵家丢了一只鸡，一早起床就见鸡毛如雪花样飘满了院落，于是赵家老大手里抓了一把月色的毛，老二提了一张锨，老三握了一把刀，在太阳透红时竖在了刘丙家门前。

“刘丙，你出来一下。”

刘丙把大门打开了。

赵老大把鸡毛噼啪一声甩到刘丙脸上，“是你偷的不是？!”

刘丙的脸上被那鸡毛打成了青紫色，“是。”

赵老二把铁锨往地上一顿，“说，咋样赔吧!”

刘丙没有说话。刘丙转身回到院角落的灶房，人们听到咔哒一声脆响，刘丙就又从灶房出来了。他到大门框下，一脚门里，一脚门外，把一样东西丢在了赵家弟兄面前。人们低头一看，地上丢的是一节细萝卜似的手指头，苍白苍黄，砍断处红艳艳一个截面，有血在淅淅沥沥漫着。再看刘丙的手时，就见他左手捏成一个拳头，食指紧藏在手心，血水瓢泼地顺着拳头浇下来。

于是，赵家弟兄和村人们都惊着不言了。

都听到血流的声音流水样哗啦在村街上，看见那殷红的血气红绸样光滑地沿着胡同朝村外铺展着。在那血气里，又都看见老犯人在刘丙家院内，还是那么一脸病黄，却不再拄那根拐杖。他痴痴地在院里站了片刻，既没有出门说句什么，又没有立刻为刘丙包包手指，而是到一棵树下，拿掉了倒扣在树下的破筐上的两块砖头，掀开筐子，放出了盖在筐下的断腿乌鸦，抓一把玉蜀黍粒儿撒在地上，然后就拿起一把笤帚，开始扫起了院子。

事情也就过去了。

村落又恢复平静了。

日子绸布般一天一天滑过去。

该种地的种地，该经商的经商。种地的一早扛着家什朝田里走过去。经商的暮黑时才挑着卖空的担子从镇上走回来。还有一窝村人，终日在忙着烧砖。这是村里的砖窑，家家都有股份，家家都可以在这儿买到最便宜的砖瓦。刘家涧一座座新起的青堂瓦舍，仰仗的都是村头这座小砖窑。为了使想盖砖楼瓦屋的村人不等得情急心慌，村里把劳力集中起来，把那一座小窑扒了，改建成了一座大窑。建造大窑时候，人们就看见刘丙和老犯人一道，像一对悠闲自在的父子，他们既不起早，也不贪黑，既不偷懒，也不加班，总是在太阳豁然升高的八点前后，准时准分地扛着铁锨、头，经过改窑的村人们面前，到对面山坡上刘丙那荒了多年的田里，如开荒样一镢一镢刨着，然后把那坷垃打碎，把荒草、石头整到地外，到午时十二点前后，再从地里回来。吃过午饭，歇息一阵，至两点左右，他们又准时地往荒地走去，六点左右，又从田里准时回来。人们发现，他们的劳作，不是根据季节中的日出日落下地收工，而完全是根据工人上班下班的钟点。仲秋时分，早上五点钟天色已经大亮，人们都已经开始忙着各自的营生，可他们一定要在八点出工。下午五点都已日落，村人都已收工吃饭，可他们也一定要在八点左右踩着黄昏回村烧饭。他们和村人格格不入。他们就像住在乡村的两名要按时到工厂上班的工人。可他们刨翻的荒地，却和村里人牛犁的一样，夹在秋熟的玉米地里，深深红红一片，湿漉漉的新土气息，水汪汪地压着黄色的秋气，越过沟壑，雨淋样浇满村落，湿遍村人的鼻息。那些垒窑累了的人们，也都愿意站在砖坯架的缝里，让目光越过沟谷，望着他们翻过的土地，望着他们不紧不慢干活的身影，望着在他们身前走动的一只乌鸦，把眼睛眯起来，说那是不是刘丙他爹又活了过来？

说，倒像他的爷哩。

说，你们知不知道，那老犯人犯的什么罪？说，他是杀人犯呢，手里有两条人命，本来是要杀人偿命，可给他判了死刑，缓期执行；说，本来是要他劳改到死的，可他住了四十来年，人老了，有病了，就放他出来了。说，放他出来了，不是说他就没罪了，是要监外执行呢。说这话的是村里最有见识的人，刚从山外回来，砖窑建成后，这人去城里订购了几车煤，买了一批砖模。那时候正在准备收秋，村前村后，玉米灿黄的香味时常噎得人们打嗝儿，如村人的喉里塞了半根油条或者一块油馍。人们在计划着几天收秋完毕，几天把小麦种上，几月初几准时开始烧新窑的第一窑砖瓦。好日子像日光样暖在砖窑四周，未来的憧憬方方正正地码在村人面前，谁都听到温馨叮叮咚咚在彼此间流动的金黄声音，可这时候竟有人说了这样的话，竟告诉村人村里不仅有一个惯偷刘丙，还有一个杀了两个人的犯人。

村人们在砖窑前站着不动了。

正拍打身上土灰的劳力不拍了。

都看见刘丙和老犯人一前一后从他们的田里走出来，下了沟，又爬上坡，正午的太阳在他们头上和在村人们头上一样爽爽朗朗一片。那只羽毛光滑的乌鸦，在老犯人的肩头，像一团黑色玻璃，每走一步，它都要伸伸翅膀，保持平衡。它每伸一下翅膀，太阳在它的羽毛上就有大小不定的一片黑烫的反光，照在天空，照在树上，有时还从漆黑的扑棱声中映过来照到村人们的脸上。

就有人把刘丙唤住了，“丙，你过来。”

老犯人回去烧饭了，刘丙走过来。

“那老汉到底是谁？”

刘丙不语。

“听说他手里有两条人命。”

刘丙的脸色轰一下响成了青色。

“你让他走，村里有你的地，可没有他的地。”

刘丙一言不发地离开了砖窑，他粗重结实的呼吸，木棒一样锤在半空，即使他走去很远，村人们还感到面前的空气犹如掀动帆布样一起一伏，有沉闷滞重的响声在空气里藏匿着。人们一直看着刘丙走进村，拐进胡同，把那扇柳木大门严严地关了，还站在砖窑上感受着他青莽莽的呼吸声，一直到忙过秋天那呼吸还在村人们心里喘息着。

忙过秋天只用了半个月。这半个月，砖窑停工了，收秋的收秋，犁地的犁地，种麦的种麦，各家各户独自忙着，当山脉在半月之间换了颜色，到处都成了深褐后；当玉米秆儿被扛回来盘在自家门前的一棵树上，成捆成捆儿，排靠在后墙上；当满世界都是新翻的土地，红烂烂一片，像柿树叶子铺盖了天地，生土的气味一群一股，开圈的牛羊般踢踢踏踏四处跳荡时，村人们又集中到了窑前的砖场上，发现了对面山坡上突兀了好大一片绿，像一块蓝天降在红褐的山梁上。人们闻到了小麦苗青淡的润气。人们都才把小麦种上，有的地还没有犁完，可那儿竟泛出了刺目的嫩绿，且在那一大片绿色周围，原来沟沿、路边、崖上不能种的荒地，竟都被开垦出来，地边用石头垒了，像砖墙一样齐齐整整。在那荒地里，有的泛着浅绿，有的和村人们的一样，生土的颜色鲜鲜亮亮，红得如血渍一般。人们看见刘丙和老犯人正在一条崖地上播种，他像一条牛样，赤背架着耧的双杆，弓着步子朝崖的那头走去，又弓着步子从崖的那头折回。老犯人在耧的后面，扶着耧把，一摇一晃，把耧上系的铜铃摇得叮叮当当，仿佛满山遍野都是铃铛的清脆声。落在老犯人肩上的乌鸦，一摆一动，又黑又亮，如黑鸽子样柔和温顺。偶尔响起一声乌鸦的尖叫，村人们吓了一跳，才想起那是只不祥的乌鸦，才看见乌鸦不知为什么盘飞在半空，可刘丙和老犯人却都习以为常地不惊不乍，依然把麦耧播得青山秀水，诗诗画画。

村人们望着刘丙和那老犯人，说，我操。

望着那青旺了的麦地，说，这犯人就成了咱们村里人吗？

望着在天空飞了一会儿，又飞回村里，落在刘丙家房上的乌鸦，说看太阳都到哪儿了，快干活去吧。

就都干活去了，都往新窑运砖。

运着时便有人回村上了厕所。从厕所回来后，那人脸上的笑哗哗啦啦一地，红红紫紫一世界。到正午约摸十二点，刘丙和老犯人扛着家什从地里走回来，从砖窑后十几米远的路上过去时，那紫红的笑还树叶样东一片、西一片地飘落着，一直飘落到老犯人和刘丙到他家大门前，那笑才啪啦一声收起来，像突然放飞的鹰样在砖窑消失了。

都看见老犯人当一下木呆在那里了。刘丙正走着，也突然刹住脚，肩上的一张漏锄掉在地上，可他不等锄把从手中滑出去，又猛地操起锄把，声嘶力竭地啊了一团青黑色的叫，半旋着身子把锄在半空舞起来，像他周围有几条疯狗饿狼要向他扑去一模样。村人们看见锄头上的寒光闪一样从眼前晃过去，听见锄把挥打空气的声音鞭子样噼噼啪啪，嗅到红艳艳的一股细细的鸦血气，从刘丙的身边潺潺流过来。于是，那笑就喀嚓一声断掉了。不见了。不知所措结在了村人们的脸上去，都知道一场黑森森的灾祸要来了。

所有的目光啪啪啦啦盯在了那两个上厕所的人脸上。目光在那两张脸上打落了一层灰。

可终于是什么事情也没有发生，像有了电闪雷鸣，有了黑云大风，却终于没有下雨一样。老犯人在那儿站着，猛然急走几步，在那门前蹲下来；刘丙的锄还没有挥够一圈儿，也跟着咚地一响停下来，把锄一丢，朝老犯人那儿蹲过去。

人们把目光从那两位村人脸上松开了。

那两个村人相互看了看，一个说不会吧，另一个说它是狗呀，有七条命？然后就都收工了，都看见刘丙家的大门一如往日地关起来，那门前七零八碎了一片乌鸦毛，黑的白的，像日光和乌云，沾在一摊污血上。都感到那黑色的血味，又黏又稠，哗哩哗啦往人的鼻里钻时，像一条条蚯蚓在雨水里爬。





三





乌鸦死了，老犯人不见了。

村人们装窑、封口、运煤，十几天间忙在砖窑上，每日依旧看到刘丙到对面田里修整地边地角，补种没有发芽的小麦，没有看见老犯人和那乌鸦再随他下地，也没有透过门缝看到老犯人在家给乌鸦喂食。村里没有了乌鸦的叫声，也没有了老犯人蹒跚的脚步。村子里的安详宁静，像一年一度春天的暖意样又慢慢弥漫在大街小巷上。

人们又开始夜里忘记闩门。

又开始鸡羊上窝归圈时不消查点数目了。

不消为孩娃们斗嘴打架就想到杀人放火了。

日子像一湾水样平平缓缓地朝前流着，村人们谁也不再提起那乌鸦、老犯人和刘丙。就是刘丙从面前走过，也都和没看见一样。砖窑点火了，每天夜里村头火光冲天，半个世界光光明明。把星星月亮烧得无影无踪。孩娃们借着火光在砖窑周围捉迷藏，大人们在砖窑的光亮里讲古议今。偷情的男女，借着村人都往砖窑上跑的机会，约会像森林一样密集。村里排了这两窑砖烧好后的分砖名单，在名单上的人家，都四处寻找匠人，商议翻盖新房的日期。不在名单的人家，焦急地算计着第几窑才能排得上去。因为砖窑，火光把日子烧得噼啪炸响，谁都闻到了日子里的甜暖意味，听到了村人在日子里的梦呓。可就这个当儿，老犯人又出现在了村子里。

这时候是砖窑点火的第三天，硫黄的味道刚刚从窑上散开，街巷里的空气刚刚窜有红焦，人们便发现有人远远地躲着村落，在村西的田地里，痴痴醉醉地站着朝着砖窑张望，后来那人又到南边山梁上朝着砖窑探望，再后来就到西南的一个岗上朝着砖窑望得天昏地暗，至尾也就发现，砖窑上的青白浓烟朝着哪边倒去，那人就在哪边朝着砖窑死望。

有人朝那人走去了。

发现了是老犯人。

他扶着一棵小树，盯着砖窑，神情专注，呼吸声推搡着日光，惊天动地，像饿汉子盯着油锅，贪着油香味，直至村人到了他身后，直至在他身后连叫几声，他还半是佝偻，半是挺直地朝着砖窑深望，拉长的脖子细细硬硬铁棒样，连一丝皱纹都没了。

村人在他肩上猛拍了一掌。

老犯人一惊，从骨头里传出了白色的塌架声，身子立刻缩小成一团，脖子里的皱皮像脱了的衣服样堆起来。待他车转身子，村人还看见他怀里抱了那只乌鸦。那只乌鸦还活着，仅是少了一只翅膀，就像房子塌了一角，右边的身子陷着一个黑坑，在那坑里长了稀稀几根绒毛。仿佛乌鸦也受了惊吓一样，在老犯人猛缩身子时候，那乌鸦似乎要叫，却只张张嘴，没能叫出来。然来人看见，乌鸦惊怕的沙哑呼吸，一根一根，粗裂的柴草样落在了老犯人脚下的麦叶上。

“你看啥？”

老犯人僵了一个歉笑，“我闻这砖窑的焦煳味。”

来人说：“这味儿有啥闻？”

老犯人说：“我劳教一辈子，闻了一辈子这样的味。我闻这味就像喝了酒。”

来人说你要想在村里熬过去这个冬，你就少在村人面前待。现在，村里人人都知道你杀过两个人，一个是你媳妇，一个是你孩娃，你想刘家涧能容了一个杀人犯在这儿常住吗？听了这话，老犯人的脸哗地一白，手一摇晃，乌鸦差点从他手里掉出来。然后他默默地背着砖窑的焦香味，一步一步从村后往刘丙家绕过去，脚步轻得如羽毛往下落。

可他依旧还要出门闻那砖窑味，只是白天待在刘丙家里，夜间村人睡了，他才出门跟着风向，围着砖窑在村外转圈儿，风向东刮，他就在东；风往西刮，他就在西。风大了，他离砖窑远些，半明半暗地站在哪里；风小了，他离砖窑近些，把身子严严地躲在暗地。有时半夜，刘丙也踏着月色出来，不知是来唤老犯人回去睡觉，还是出来陪老犯人吸那窑味，这样直到寒冬到来，窑场上堆满了烧坏的焦砖，堆满了刘家涧村的焦虑，老犯人才公然地出现在村人们面前。老犯人的公然出现，使全村人的呼吸都堵在了喉咙里，所有人的脚下，都如绊了绳索样立住不动。

砖窑统共烧了四窑，四窑都是坏砖。

坏砖五颜六色，把砖场堆得废城样零零乱乱。硫黄的砖窑味，在那一堆堆紫歪青扭里，清冽冽地流着淌着，能听见那菜色的臭味朝四周蔓延时雨水一样的哗哗声。就在那个黄昏里，落日冷冷地艳红在砖场上，村人们把第四窑坏砖朝窑外背着时，脸上的沮丧堆得和砖灰一模样，那些倾尽钱财烧窑盖房的村人，背着背着就哭了，就用脚去踢那烧焦变形的砖。用手拍打给了他们坏砖的窑。就有人拿起头朝砖窑刨起来，把烧焦的窑壁刨得哭哭唤唤。于是，烧窑匠就在窑边站立不住了，就蹲下来自己一掌一掌掴打自己的脸，掴打得天翻地覆，脸上的肉一块一块往下掉，殷红的血花飞溅起来，水珠样跳在天空，又甩落在地上。一时间砖场上、砖窑里、窑道间吵闹此起彼伏，哭唤暴雨倾盆，空气中血浆唾液弥漫，硫黄苦烈成堆。窑匠痛哭的懊悔把全村人的不满都压抑起来，使村人们那浊水眼泪和乌烟似的怒气像塌憋在窑里的坏砖样胀鼓起来，扭歪起来。

就这个当儿，老犯人出现了。老犯人蹒跚着走过来，落日在他脚下如红皮筋样被踢得一松一紧，弹弹动动。他站在一堆坏砖后，贪婪地吸着紫色的窑气，鼻翼扇扇合合，呼吸声像铁匠炉的风箱般粗重沉长。两只泛白的眼睛，死死地盯在坏砖上，仿佛在那焦砖的红黄青绿间看到了微小的金米银粒。

这样过了许久，太阳从山梁西边传来了最后收落的响声时，他又扒开一堆坏砖，从中挑出一块，砸开来吃一撮那砖心的粉末，又吃了一口那砖头的粉末，像咀嚼新收的小麦玉米，砖末咽进肚里时，浑浊汪汪的咕嘟声把村人惊动了。村人们就都看到他吞吃砖末如吞吃炒熟的芝麻粉似的饿鬼相。

有人啊了一下。

砖窑上风息浪止地静下来，投去的目光都响亮地打在老犯人上下扭动的喉结上，都看见从他嘴角掉下的红色砖末落在他怀里的乌鸦上，就有人的目光红彤彤地烧起来，把落日退去的窑场燃亮了。

“喂！你他妈偷偷摸摸干啥呢？”

老犯人惊恐地抬起头，张大的嘴里露出一团儿泥红色。

“问你哪，贼头贼脑干啥儿。”

老犯人伸下脖子，咽下砖末说：

“这砖窑座向太偏了，下一窑还是坏砖呢。”

村里人的眼睛都轰隆轰隆瞪大了。

“这四窑坏砖都是砖头翘，砖心焦，有的砖末涩，有的砖末酸，就是因为座向不正哩。”老犯人把怀里的乌鸦往胸上提了提，那乌鸦用单腿抓住他的衣袖，低凄地叫了一下，老犯人忙把乌鸦的叫声用手捂起来，“盖房子看风水，烧砖瓦也得看风水，”他说，“这砖窑不扒掉扭座向，日后烧不出一窑好砖来。”

有几个村人朝他走过来。

他说：“烧砖该第一天都有硫黄味，可这窑烧三天才有硫黄味。”

来人走到他面前。

“滚!”来人说，“滚，你奶奶的这张乌鸦嘴。”

老犯人怔了怔。

“不过新窑第三天有硫黄味儿也正常，可这硫黄味里太缺臭气了。”

来人立下来：

“日你奶奶你滚不滚？你没到刘家涧前我们村七八年没烧过一窑坏砖你知不知道呀!”

老犯人车转身子就走了。老犯人走了十几步，他感到身后被玉米棒子砸一下，回过身看见半截焦砖从他身上掉下来，随后就看见有几个孩娃把砖头像玉米样朝他砸过来。金黄的颜色和香味在他四周飞得蝶起蝶落。老犯人就在那蝶影中蹲下来，像护着孩娃样把乌鸦护在怀里，也就听见了焐热的乌鸦叫着从老犯人怀里挣出来，伴着老犯人的血气，朝砖窑那儿荡过去，荡得风声鹤唳，喝止声一片，天色就哐咚一声黑下来。





四





三天装窑。

八日旺火。

又三天担水洇窑。

半月后第五窑启封了，全村人立在窑道口，窑匠把火道的土坯扒塌下，看见一如往常的青砖又嫩又绿，把窑门染成了一块青蓝的帘布，看着方方正正的青砖新蒸的馍样散发着白色的香甜气息从窑里叮当当漫出来，云一样滑在村人惊恐了半月的瘦脸上，窑匠哇的一声哭起来，跪在窑下对着窑门磕了三个头，又转身出窑对着天空合手三拜，橘黄色的日光就在他脸上照出了两行泪，人们就看见他疯了一样在窑场上跑了几圈，狂唤着砖烧成了——砖烧成了——这是我一辈子烧得最好的一窑砖——然后嘶呼鸣叫地往村街上跑，在村街上的狂唤把树上最后的秋叶震得呀呀私语着落下来。

村人们在窑匠的狂唤中嘭的一下醒过来，潮水一样顺着窑道挤进去，开始从窑里抱着扛着出砖了。第一批砖从窑里运出来，他们站在满场的坏砖前，不知道立刻把抱着、背着的青砖放下来，就那么天阔地渊地呆站着，一口一口吞咽着熟砖的热烫味，脸上如田土一样灿烂的痴笑哩哩啦啦落在青砖上，又豆粒样滚在脚下边，转眼之间就满地泪水了。有人感到身子被砖压累了，说哭啥呀，笑啥呀，赶快把窑里的砖搬出来，人累死不能让窑闲着，赶烧两窑入冬前各家都能分到第一批砖。于是，人们就排成一队，队头在窑里，队尾在窑场，一次四块地传递着，和水渠一样让窑里的青砖从手里流出来。从早上日出直流到暮黑日落，一窑砖就流出了一半儿。就有人当的一下发现砖窑的东南窑壁上，原来烧得焦枯结实，没有一丝破裂，可这当儿那窑壁上却每隔二尺远近，都有擀杖粗一个洞。村人数了数，共有二十七个洞，每眼洞中透过的风青呼呼地吹，像乌鸦低哀的叫。细细地感觉，发现那洞眼都是同样的大，风却不一样，从东向南，二十七个洞眼，风由大到小；从上到下，三层洞眼风是由弱到强。

搬运砖的村人歇下了手。

村人们来到砖窑外边的东南边，一眼就看见窑坡的凌乱里，这里挂着一片草席，那里塞了一团枯草，有的地方，好像是随意地扔着半截砖头。把那草席、柴草、砖头拿开，那二十七个洞眼豁地一下亮起来。

原来，风大的洞是盖着稀疏的草席片，风小的洞是盖着一块留有缝儿的砖，其余的都是塞着一团或大或小的草。村里人望着那些洞，叽里呱啦懵懂着，回转身看见窑匠在他们身后的木呆又深又重，脸上铜色的兴奋一整天都玲玲珑珑响，可这会儿却铃落声息，一脸上的灰白像浮在村人身后的一团儿云。

村人就想起了老犯人说过的砖窑座向不正的话。

有人拍了一下腿，说我操。

就往刘丙家里走去了。

刘丙家大门落了锁，又往村对面的坡地走过去，便看见刘丙正在那儿锄小麦。他家的小麦旺得和韭菜一模样，绿色厚得一眼望不出田里的土。人们到那田头上，脚下哐的一声收了步，他们看见那一大块旺绿的田地中央，轰隆出一个簇新的坟墓来，那新土的褐凉气息，一棒一棒打在村人们的鼻上和喉里，使人们一时不知发生了什么事，直到听见一声乌鸦孤寂的叫，才都看见新坟的顶上，那只单腿断翅的乌鸦，本来是安详地卧在那儿，然看见了来人，突然一惊，欲飞样一伸翅膀，就从坟顶房倒屋塌地滚下来，独腿立着，用伸开的单翅拐杖样架在坟坡，把核桃头儿高高地扬起来，不停嘴地爆裂出一砖一石、青半紫半的叫，转眼之间就把村落和山脉间的空气震打得肿胀起来，流动得急急火。

刘丙转过了身。

村人叫了一声他，说老犯人死了？啥时死了？

刘丙不答，沉默得山冷梁荒，把目光从村人身上滑过去，扛起锄，收了鸦，就从田的那头回家了。他走得不急不忙，乌鸦在他肩上的黑色叫声，鸽子样咕咕咕咕，变得柔和如水，十里悠长。

活之传说

一





在耙耧山脉之北，有一村落共有三姓：杜、蓝和司马，所以叫三姓村。其中司马为村中大姓，世代掌管村中事务。自五百年前始，村中人多活不过四十岁，约在三十五岁左右，大都得一种喉病，不可食咽，多则半年，少则三个月即死。有人说短命是因了饮水，便开始挖一条水渠，从数十里外引水。为了修渠，三姓村男人十余年开挖不止，变卖了村中所有的嫁妆、棺材和各家几乎全部的财产，终于将一条数十里长的水渠挖通，引来清水之源，然那村人依然短寿，依然活不过四十岁……

——摘引自河南省某县《县志》





二





灵隐渠挖至冬季时候，天都日日的霜白。冬寒如落叶般降下，山脉上凝下厚极的酷冷。新挖的九里渠道，有六里山石，三里坡地。坡地均是黄土，用刨锨挖也就是了，然从山脉上开石挖渠、钎打眼、锤砸钎、炸药炸石，却是危极。姓杜的一个抢锤，把蓝家扶钎的手给砸了，指头碎了三根八节，鲜血淋淋地顺着钢钎流进炮眼。蓝家的小伙端起自己的伤手，说，我的娘呀，我那八节指头哪儿去了？低头一看，白骨红肉，藕断丝连地挂在一块石上，抓起来往伤口上对对。抡锤的说，那掉了还能对上？掉指头的想想也是，把那指头用树叶包起来放在了口袋里。问你包那干啥？说好歹也是我的肉呀。抡锤的笑笑，说留着生蛆。掉指头的又把那一包指头取出来看看，一扔走了。问你去哪儿，他举起那少了三个指头的左手，血像伸在半空的三根皮管一样流着。我去找司马蓝，他忍着疼，脸上荡了一层惨白的笑，说我不能干活了，今冬我回三姓村里搂着老婆过了，你们在这挖渠吧。

抡锤的杜姓人，望着从渠岸的碎石乱渣上麻雀一样跳走的蓝家小伙，锤子从手里滑了下来，想又他妈回村了一个，我咋就会砸掉他指头呢？要是他砸掉我三个指头该多好。

工地上的人是越来越少。到第一场霜降后，除了放炮炸死了三个，断胳膊少腿回村里五个，壮劳力一下缺了四成有一。入夜时，村人们睡在就近村落打麦场的场房屋里，原本很挤的麦场地铺忽然松活下来。人们在火烘烘的一层麦秸上躺着，司马蓝的小弟司马鹿从门外进来说，哥，我嫂竹翠病了。

司马蓝从地铺上折起，却说，死了才好。

鹿说，躺在床上不会动哩。

蓝说，她死了我就和四十结婚过。

鹿说，可嫂病了，娘就没人侍奉了。

司马蓝再也没有说啥，看着刚从村里收粮回来的小弟司马鹿走进屋里，拉开被子钻进被窝，问娘的身体咋样？司马鹿说喉咙里的疙瘩像一个红皮鸡蛋，至多再活三个月或者半年。司马蓝就起身走到墙里，摇醉了睡熟的五弟司马虎说，虎，你明儿回村把娘背到工地，娘快死了哩。司马虎坐起揉着眼说，四哥，我真的干不动工地上的活了，叫我回家侍奉一冬娘吧。

司马蓝朝司马虎的屁股上踢了一脚。

“我叫你回家把咱娘背来！”

就都睡了。深秋浅冬的寒气在霜白的夜里，呈出青冰的颜色流进场房屋里，和着麦场地铺上腾起火黄色的燥热，在三姓村人睡熟后的被上、脸上，尤其是呼着干裂气息的鼻前，土匪们的乡战一样厮打得不可开交。第二天起床，所有三姓村人的鼻子，都流了殷红灿烂的鲜血，都用自己的袖子擦了，说这麦秸有火，不能睡哩，司马蓝说，还是天热，下场大雪也就好了。擦着鼻血，洗了脸，吃了玉蜀黍生儿煮的红薯汤饭。菜是红白萝卜生，放了盐，还放了许多筷头儿香油，一个个吃得肚圆，就到四里外的灵隐渠土地去了。

活儿干至暮黑，落日呼的一声将去时，司马虎从三姓村背着他的母亲来了。那时候工地上还没收工，人们把炮崩后的碎石一块一块用钎撬下，再抬到渠岸上。从山上滚下的石头，轧着落日仿佛从玻璃上滚过一样，脆裂声鞭炮样满山遍野。司马鹿在崖上撒尿，一弯红的细水，虹样弓在那儿。打钎的，砸石的，和那些用锨把碎石往渠外撂着的，叮叮当当，弄出来单调尖利的、白粼粼的响声，穿过碎石的尘灰，朝山下漫荡而去。能看见那声响中夹裹了极多铁和石头撞击时溅出的火星。司马蓝用绳子把自己系在工地前的一段石崖上，如猴一样在崖壁上跳着，用一根竹竿去捣那些想要落下还没有落下的活石，预防明天挖渠到了那儿，石头落下把人命砸在石下。半年前死一人就是这么样死的。一个斗大的悬石下来，命就像一张纸样四分五裂了。那人被大伙从石下拽出时，头从脖上掉了，像西瓜烂了一样。他说司马蓝哥，我怕活不成了吧？司马蓝说我岳父的棺材不卖了，留着你用吧。那人就死了。就用全村唯一留下的一口棺材埋掉了。村里人都说，他倒福气不浅，还能用上棺材，早知这样还不如把我砸死。之后，渠每往前修下一段，司马蓝就把自己系在绳上，猴在崖壁，把下一段的悬石一律捣下来。这天的落日时分，他在捣悬石时候，看见很远的地方，司马虎背着他的母亲回了。司马虎就像一条走累的牛样，踢踢踏踏，把路上的草踩得哎哟哎哟。他的母亲在牛的背上，头像一个起皱的卵石，光秃秃的没有头发。司马蓝有些惊讶，他看见他母亲的头发全都脱了，发亮的脑壳在落日中闪着绿光。且那光的亮处，还有金色的暗红。他有些吃惊。他想他的母亲才三十八岁。他想这虽是一个该死的年龄，可头发怎么就脱了呢？怎么就会有绿光？

他从崖上攀爬下来。

“鹿，咱娘来啦。”

他们弟兄朝娘走去，看见娘时他们都猛地立下来，距离还有丈余。翻过一道梁子，那条沟峡谷样瘦小，路像一条草绳悬在山壁上，白光恰恰擦着石壁吱吱嚓嚓过来。静得漫无边际，日光在石壁上照着就像火在人的脸上映着。司马蓝、司马鹿立着不动，一任日光在脸上僵硬。他们看见他们母亲的头耷在司马虎的右肩，果真如一个因虫蛀而蒂落的瓜子，头发被疥疮食尽了，只有稀稀几根环在脖子。而那些糜烂的疮疤，都已经生锈，腥臭如这沟里的清新一样在飘逸扩散。豆大的金色苍蝇，密密麻麻饺子样排在娘的头上。那深暗的绿光，正是这金苍蝇在落日中的颜色。

司马蓝说：“虎，娘死了吗？”

司马虎说：“活着哩，你们谁来背一会娘？”

司马蓝说：“鹿背吧。”

司马鹿过去背娘时，司马蓝用手在娘的头上舞了一下，那密密麻麻的金苍蝇轰一声飞将开来，像一窝蜜蜂一样炸了。弟兄三个的周围，星星点点飞满了亮闪闪的光影，嗡嗡声把那边修渠的响声压得喘不过气来。苍蝇们飞了，娘头上的脓便开始哗哗啦啦漫浸，腥气愈加的浓烈。这浓烈油锅般吸引着苍蝇，它们一个个都想回去，就又在娘的头上盘旋。司马蓝越发快地舞着自己的手臂，碰在他胳膊上的苍蝇宛若飞到窗玻璃上的鸟，晕头晕脑掉下来！在娘的脖子和在地上的秋草间弹扎个不停。司马鹿很快地把娘从五哥司马虎肩上换下来。苍蝇们立马知晓了它们即将失去什么，更加疯狂地往那一头疥疮上飞落。司马蓝急了，脱掉自己的一只鞋子，用鞋底掴打耳光样在苍蝇团上飞舞，每掴打一次，都有十余只金苍蝇嘭嘭地撞在鞋底上，噼噼啦啦，风雨中的落果般掉下，地上一片金色。

司马虎用脚尖在地面的苍蝇背上拧着。

司马鹿背着娘一动不动，让司马蓝在娘的头上挥打。

司马蓝打得累了，叫：“快背着走呀，愣着干啥！”

这一叫，司马鹿背着娘旋即沿着小路在沟里跑起来。猛地一跑，苍蝇们就被甩了下来，当它们明白疥疮已经去了，要追时便被司马蓝的鞋底和司马虎挥起来的双拳拦在了这条沟的半途。





三





娘说：“我怕活不过去冬天了。”

蓝说：“没事。”

娘说：“你让我死到家里去吧。”

蓝说：“回家谁侍奉你？竹翠？”

娘说：“你得回去看看竹翠，你是她的男人。”

蓝说：“娘，她对你好吗？”

娘说：“好。她是一个孝顺媳妇。”

蓝说：“你就说她不好，说她不好我就离了她，离了她我就能和四十结婚了。”

娘说：“蓝，你三个哥都死了，你其实就是老大。你是老大你不能做对不起人的事。”

蓝说：“你不能就说她不孝顺不好吗？”

娘说：“呸！不是东西你。你把我送回家里去。”

司马蓝从娘的身边站了起来。

娘说：“你把我背到竹翠身边去，死了我也和她死一块。”

司马蓝说：“在家里你死了谁埋你？”

娘说：“在这死了你能给我弄一副棺材呀？”

司马蓝说：“不能。水渠工地上买炸药都没钱。”

娘说：“我在哪死了都一样。”

司马蓝说：“在这我能用席卷了你，没有席我买一捆苇子给你编一个棺材，漂亮哩，比真的棺材都金贵。”

说完这些，司马蓝就领着人们上工地去了。





四





日子快得有声一响，噼里隆隆一道闪样，立冬的节日就降在了灵隐渠的工地上。那一天落了雪花，风寒得冰凌刺刺，满山遍野的白色在地面上结了寒冰。又往前伸了二里的水渠，在山上硬直直地凹下去，三姓村人就团在那渠头上，一寸一寸地让水渠蚯蚓样往前面点点滴滴地拱，哈出的热气在半空中团团地弥漫成一个白色的海。

司马鹿从渠的那头走来了。他把刚淬过火的几根铁钎往地上一丢，走到司马蓝的面前说，娘快死了，哥，连水都喝喝吐吐了。司马蓝正在崖上抡锤，他把锤凝在雪空里，说不会吧，我昨儿看娘喉咙的肿块小了呢。司马鹿说她是咱娘她快死了我能骗了你？说你要还是我哥还是娘的孩娃你回去看看她，她一声声地叫你的名字哩。

司马蓝丢下大锤离开工地。

到场房屋山墙下的一间小屋里，他用筷子压着娘的舌头，划一根火柴伸到娘的嘴边，把目光往深处探了探，拔出筷子，扔掉火柴棒儿，说你想吃啥你就说吧娘。

娘把目光搭在司马蓝的目光上，说我真的不能熬过这个冬天呃。司马蓝说你头上的疥疮不是轻了吗？连头发都又长出了一层儿，我再用草药给你洗洗吧？娘在架起的木床上翻了一个身，咔咔坐起来，把瘦骨嶙峋的后背倚在坯墙上。

“外边下雪了？”

“都立冬几天了。”

“你不是说给我编一个苇席棺材吗？”

她说，我过了三十八岁了，在三姓村也算高寿了，若不是竹翠生了个死孩娃，我就真的做了奶。做了奶那该是多好的事情，可我寿限到了，就要死去了。她说，这整整一年人死了没有用棺材埋了吧？说我死了，你能用席子给我编一个棺材，不是用席子卷了，是方方正正编一个棺材，那我这辈子就算没有白养你，没有白养虎和鹿，活三十八岁死了也值啦。

司马蓝立在娘的床前，他眼上的泪咚的一声砸在床沿上，床板上的灰立刻荡满了一屋子。

他说娘，我现在就开始给你编棺材。

司马蓝没有回工地。司马蓝从娘脖子的一小团头发上拔出一根灰白色的簪，说这是银的吧？他娘点了一下头，说这是家里最值钱的东西了，说她外婆在她娘出嫁时从头上拔下给了娘，说她娘在她嫁到三姓村时从娘头上拔下给了她，说这簪子最少能换两块棺材板，换一捆苇子显然亏了多。司马蓝没有再说啥，他握着那根银簪从屋里走出来，径直往东边的小马寨村走过去。

小马寨村不消说的多半人家都姓马，他们住的麦场屋就是小马寨的房。小马寨的西南有几亩臭水塘，年年都有一茬苇子分到各家去，所以家家的房后、房前或厕所的一角都有几捆苇子靠在那。司马蓝从村头走进去，看第一家的大门锁上了，便走了第二家。

“你家的苇子卖不卖？”

“卖呀，你买？”

“我用这银簪给你换。”

和司马蓝说话的是一位年轻媳妇，正在院里用水淘粮食：一半麦和一半豆。他说你们这儿可真富呀，平常吃饭还吃细面呵。那媳妇朝他笑了笑，接过簪子朝门外走出去，一指长的工夫就又走回来，说你这簪子是真的银，换几捆苇子你亏了。

他说：“我只要一捆苇子，一捆就够了。”

她说：“那你不是更亏了？”

他说：“我再要你一篮麦，工地上的人三个月没有闻过白面气儿了。”

女人望着地上淘洗了一半的麦，默了一会儿抬起头，过去把大门闩上了。从大门那儿转回身子走来时，司马蓝看见她脸上忽然腾起沉甸甸的一层红，说我知道你是那儿挖渠的工头儿，我在村里见过你，说我家里地多土薄呢，这麦是请人犁地时让人家吃的啊，给你了我怎么请人犁地呀？说着，她把目光滚烫烫地一股一股浇到司马蓝的脸上去，问你有几个月没有回过家了吧？

他说：“我快一年都没回过村里了。”

她说：“你结过婚了吧？我看你像成了家的人。”说罢，她不等他答话儿，扯着他胳膊就往屋里拉，说我不能把粮食给了你，可我又想要你这银簪子，说我把我身子给你吧大兄弟，我把我身子给你一回你就没有什么亏吃了。这样说着，她扯他进了屋里，又把屋门关上了，然后就去解自己的衣服扣儿，慌慌张张，有一个扣子掉下了，弯腰去拾扣子时，她看见司马蓝站在窗光里，一动不动，两只手缩成卷儿，目光火旺旺烧得一个屋子彤彤的红。

她说：“你不愿意和我那样，大兄弟？”

他伸开手，转身把两手汗往土坯墙上抹了抹。

她说：“我看着老了些，其实我才三十一。我男人前年死了，去你们三姓村那儿帮人家做了几口棺材，几套嫁妆，回来说是喉咙疼，疼了一冬就死了。”

司马蓝手上的汗忽然落下了，有一股凉气风剌剌地往他手心里钻。

她说：“真的，我前几天才过了三十一。你看我是不是比三十一大得多？”这样问着，她把扣子装进口袋，又重新解扣儿。再次去解扣儿时，她不慌不忙了，手也不抖了，边解扣儿边问司马蓝，说你多大了大兄弟？

司马蓝说：“我刚二十一。”

她忽然又把解扣的手停下了，把簪子递到他面前，说你才二十一，我以为你有三十岁了呢。说你满脸灰土我看不清你的脸。说你拿着簪子换一家去吧你，你才二十一我不能害了你，我比你整整大十岁。大的实在多了我不能害了你。司马蓝不接她递来的簪。司马蓝听着她说这些话时，把目光硬剌剌地扎在她脸上。他看见她眉间有颗黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，那黑痣的诱人一下使他身上的血，山洪一样从下往上一块提，头里轰隆隆一声血红淋淋的巨响，他扑上去就把她抱上床去了。

她说：“我比你大十岁，你不后悔吗？”

她说：“我家轻易不来人，你尽管放宽心。”

她说：“我男人死了一年了。你说说你叫啥儿不行吗？”

她说：“你咋不说话？看你把我当成了仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我还把簪子还给你。”

她说：“我看你压根儿不像没有结过婚的人。”

她说话的声音细微水润，有甜滋滋的汗味在她的话音里。从窗里透过的光亮竹裂一样噼噼。床腿的吱咔声急促而又嘶哑。他的汗水落在她的脸上，叮叮当当顺着她的额门往下流，把她的那颗眉痣洗得如一粒黑星星。空气中有雾浓浓的腥鲜味，喘息声竹棒子一样把那腥鲜打得断断续续，日光从窗里迈着剧烈的快步走进来，时间就像鹰一样飞走了。

他说：“你嫁哪儿都行，千万别改嫁到三姓村，三姓村没有人能活过四十岁。”

他说：“不过，这灵隐渠一修通，我们村和你们一样，都能活七老八十了。”

他说：“你眉心这颗黑痣真好看。”

他说：“以后我想你了能空手来看你吗？”

他说：“那我就把这一捆大的苇子扛走了。”

她把他送到大门外，又送到村头上，看着他拐过一个弯儿，回身要走时，他又扛着苇子走回来，站到她面前，说我想你了能空手来看你吗？我半夜里来，不会叫人发现呢。

她说，你别这样盯着我，让人撞见了不好哩。

他说，我走了，过几天我再来看你。就背着那捆苇子走去了。零星的黑色芦花从苇捆上飞起来，从日光中升到天空去。而那些枯腐的白色气息，则从苇捆中抖落下来，哗哗哗地流荡在他的身后。





五





棺材席就在娘的床上编。那一天下了雨夹雪，工地上石头如鱼一样滑，村人都歇了，司马家弟兄就把苇子破开来，洒上水，在场边石磙下碾来又碾去，苇条儿就和细白的面条一样了。有一股奶白的甜味从那苇条儿间散出来，娘的一间小屋便都有了如小米饭一样黄爽爽的苇子味。到了天黑，棺材底儿已经编成了，人字形，二尺宽，六尺长，把一个木条方框往棺材底片上一放，再往苇条上喷了几十口温开水，便把那苇条一根根柔韧地竖起来，一口席棺就显出了模样儿，如木匠已经把棺材底合成架在了两根条凳上摆放着一样儿。

司马蓝编席棺的时候，他娘一直坐在床头望着他，说棺头窄了吧，他就在棺头上加两根苇条儿，说棺尾过宽了，他就在棺尾去掉两根苇条儿，编席的吱嚓声，音乐一样流动在屋子里，雨夹雪的声音被这乐声堵在门外了。她盯着儿子起起落落的手，看着那苇条儿在儿子手里软得如白色的绸布条，编出的棺材底儿又绵密，又匀称，人字套人字，人字背人字，横行、竖行、斜行，都如线拉了一样直，脸上不自觉地就有了一层浅亮幸福的光。

她说：“蓝，这棺材几天能编成？”

司马蓝说：“最多三天。”

她说：“三天我总可以活，我命好，我能看着我的棺材编起来，比别人死前没有见到自己的棺材咋样儿有福得多。”

司马蓝忙着编织的手忽然不动了。他抬起头，看见冬天里母亲脸上粉淡的红光，回光返照的念头锤子一样在他心里哐咚咚一声砸下来。穿过母亲脸上鲜活生生的光亮，司马蓝看见了她眼中逼近的死色，如唤人救火的脚步一样跑过来，他说，娘，你活着是在等着这副棺材吗？

娘说，棺材哪一天编成，你娘就哪一天到了限，你抓点儿紧孩娃，娘实在是等得难耐了。司马蓝说我总得把活儿做好，我不能毛毛草草呀。他说，你看，和你一说话，把人字编成十字了。说天呀，我怎么回事，这棺材底上怎么有这么多的十字呢？然后，迅速地把那有了形状的棺材全都拆去了，又把苇条捆起来，喷上热水，润了许多，才又重新开始编起来。

这一天司马蓝至天黑就编出半个菜板样一块儿，每编一根，他都要把苇条翻了又翻，紧了又紧，还不时地要出门看看天，尿一泡，事情多得满世界。就这样过了半个月，时间在他手中的苇条间一滴一滴水一样漏过去，那个棺材底儿还不到一半儿。他娘每一次从床上翻过身子看那席棺时，脸上的焦急就把红润挤掉一片儿，说我怕等不及了蓝，说不定我今夜就要死了蓝，你不能把棺材编得快些吗？

司马蓝说，你一定要等着我把棺材编起来，娘，这棺材三姓村人上数几代死了用的柏木都没有我编的好，结实得和牛皮一样儿。日子就一天一天过去了。叮咚一日，叮咚一日，过了头九，过了二九，到三九末时棺材底儿才编成，才又编出一块棺材板的模样儿。

灵隐渠的工地上，也还依旧地日出而作，日落而息。寒冷青剌剌地灌在水渠里，人们在渠上干活，每个人的手都冻裂成夏日里燥热干旱的田，盼日光如旱田盼雨一样。可到了大雪封山，世界缩到了厚白的下面，委实不能干活了，司马蓝还不让村人们回到场房屋去歇息一天。

“真的不能干了，石头都冻成死的了。”

“回到场房屋歇着，你说我有空去不去给我娘编棺材？”

“那就让村人轮流回家歇几天。”

“回？怕回去搂着媳妇谁也不会再来修渠了。”

就这么一天天耗下去。老人实在催得急了，司马蓝就让司马虎或司马鹿编上一阵子，然后他走进去说编得粗糙重又拆下来。再让兄弟们去编时，司马鹿说我编你拆你自己去编就是了。司马蓝便一脚踢在司马鹿的屁股上，说，娘咋就生你这个不孝之子呢！

司马鹿说：“娘能熬过这个冬天吗？”

司马蓝说：“多活一天是一天。”

司马鹿说：“活着也是受罪，倒不如死了好。”

司马蓝说：“要是你眼看着灵隐渠快通水了，你还怕受罪活着吗？”

司马鹿便默然下来了。

这一天司马虎去续编娘的苇席棺，娘在床头坐着催他时，他把左棺板全都编成了十字席，眼看一面棺板就要编起来，他娘脸上的红光复又亮亮闪闪了，司马蓝从外面走进来，看了看娘的脸，抓起五弟就是两耳光，青紫色立马从司马虎脸上菜叶一样落下来。他说你看看你看看，你把一扇棺板都编成十字花，席缝儿比筷子还要粗，你能对得起娘这一辈子的苦命吗？司马虎看看那席，猛地朝娘跪下来，说娘啊，你的五孩娃对不起你呀，就把那一扇棺板又拆了。

三个半月没有编成那副苇席棺。

冬天像断源的河水一样枯竭了，春天在一夜之间，带着神秘的噼啪之声来到了山脉里。有人听见了一声翠青色的布谷鸟叫，抬起头，飞来的柳絮便飘落在了他的眼睛里。

春天就这样有声有色地来到了。司马家给娘编的苇席棺已经有了底，有了档，有了棺侧板，仅缺的是棺盖了。灵隐渠也从小马寨的村南四里修到村北三里半。春天正是开山挖渠的好光阴，那席就越发编得慢起来。然而老人看着那席棺终是一根苇条一根苇条地大起来，脸上红润的光亮是无可阻挡地厚起来，时常有涂了漆一样的颜色突然间在她的脸上浮动着，那时候她脸色彤红灿烂，眼白却死鱼眼一样在瞳孔周围紧脚急步地扩散着。

不消说，她看见她的最后日子了。

她央求村人们，说我是你们的婶，我是你们的嫂，我喉咙疼得呼气就像有蛇从那儿爬过去，求你们动动手帮我把那棺盖编起来吧，别让我活着受罪了。

村人们爬在窗台上，或者扒着门框朝那间土屋里望着说，婶，你能活过四十的，你能赶上喝灵隐渠的水，再有十五里就修到村里了。说你想想，全村几辈人都得喉咙病，有谁病了一年多还活在世上呢？有谁的病到了后期还能熬过酷烈烈的冬天？听了这话，老人在床上动一下，眼里有层青丽的亮光在小屋闪晃一阵子，说春天到了吗？

说杨树柳树都白絮飘舞了。

她把目光从门框一寸一挪地望出去，便有一层浅嫩的色泽把她的目光染成淡淡的绿亮了。至午时，她的儿子司马鹿从灵隐渠的工地回来扛锤子和绳时，走下山脚就站着不走了。

他看见她娘竟扶着墙壁站到了小屋外。

司马鹿没有朝娘这儿继续走过来，他突然调转身子，朝山坡上的修渠工地跑过去，把脚下的绿色踢得一团一团顺着山坡朝着山下滚，边跑边撕着嗓子唤：

“哥——哥——娘从屋里出来了——娘从屋里出来了——”
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司马蓝的娘终于熬转过来了，她喉咙的肿块由青紫变为血红，鸡蛋大小缩成了半颗快熟的枣。她是第一个度过这喉病灾难的人，从喝几口稀面水汤，熬到了能把半碗面条吃下去。

这是三姓村的祥兆。

喜悦雨样把三姓村人滋润了，生长出来的希望青枝绿叶地笼罩了三姓村。初春时为了把棺盖编得慢一些，为了躲开娘死鱼眼一样的目光的催逼，司马蓝把小窄席一样的棺盖从娘的屋里挪出来，在打麦场的一角编。可那棺盖一日一日虽慢却终于过半时，娘说，不急编了蓝，我喉咙不疼了，夜里睡着痒。司马蓝用筷子伸进娘的喉咙里，压住舌根，对着日光看了看。

他对着天空惊叫说：“天呀，娘，你的病十成好了八九。”这叫声把山沟中的雾都震得哆嗦，云彩一块块反片一样落下来。

仲春时，那屋里的席棺被放到墙边了。屋外的席盖儿被荒在麦场上，连刮风下雨也没人去动过，苇条梢儿干裂成烈日下的麦秸色。

人们似乎都已忘了席棺的事，就如忘了一场梦。

然而，这一天司马蓝的母亲在麦场上坐着晒暖时，从小马寨村来了一个人，一个女人。她头发绾在脑后，用一个白亮的簪子插着，提了一个篮子，篮里放了一海碗用白面蒸的槐花，说是来送给这儿领人挖渠的人。她说他说好要常去看她的，可他一冬没有去过她的家，说以为他走了，其实他还在这儿，就蒸一碗白面槐花来这找找他。

司马蓝的母亲说：“他是我孩娃，他叫司马蓝，他忙得白天黑夜都颠倒过来，连编完这一片席儿的工夫都没有。”她们就坐在麦场边的那片席前说着话，女人说这编席的功夫好深呵，又绵密，又匀称，说她从来没有见过有人能把席子编得这么好。说着她就拿起身边的苇条儿，顺手一根一条的续编着，结果没多久她就把那一条窄席编完了，把席边、席角包得毫无缝隙，手艺一点也不比司马蓝的差。

她说：“我们家人老几辈都是靠编席过日子。”

至日落时分，她做完了这一些，从篮里取出那碗白面槐花蒸菜，交给司马蓝的母亲就走了。她走了，交代司马蓝的母亲说，一定让他去看看我，我等他一冬了。春天都来了，他连个影儿都没有。说完她走时，司马蓝的母亲盯着她脑后的银簪儿，目光直得如这季节柳树杨树新生的枝条子。槐花蒸菜的云白色香味在她身边雾蒙蒙地弥漫着，把春天的气息都挤得无踪无迹了。

暮黑时，司马蓝、司马虎、司马鹿和三姓村人从工地上走回来，看见麦场上那一片席儿完整无缺时，丢掉家什，跑到那间小屋，叫着娘——娘——娘的回答浅黑黑的无声无息。

她安安然然躺在床上死去了。窗台上放了那碗白面蒸槐花。
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这年的冬日，凑资修渠成了三姓村建国一般的大事。

为凑资，村人们踏雪卖掉了村里许多婚丧用品。

杜松猛然间觉得，自己应该睡到棺材里去。三寸厚的桐木棺板二寸厚的柏木档头，前方刻下了盆大的一个祭字，一年多来，这副棺材都在屋里散发着鲜亮的油漆气息和烤湿木板时的浅红色温馨。在政府里烧了一辈子饭，月月从工资中抽出一块、几块放在床头墙缝的塑料袋里，十几年过去，就买了这副棺材，虽不是最佳质地的，可也是谁见了谁羡慕，忍不住说有这棺材，活一辈子也值了。然而，司马蓝却硬要派人来把棺材抬去卖了，说工地上连买根钢钎的钱都已没了。

冬天的太阳温暖而又潮润。杜松坐在院里的日光下，看着一只刨食的母鸡，听到了日光落地时发出了细微如雨的声音。他抬头朝天上看看，感到了脖子里疼痛欲裂，仿佛谁在撕扯着他的喉管，把手伸进喉里去摸，摸到了那肿胀的亮块如一个鸡蛋卡在喉咙中间。我该死了，他想，也许就死在这几日里。这么计算着自己的生命，他从凳上起来，去抓一把蜀黍喂了鸡子，又给圈里的几只羊抱了一捆豆棵，便出门来到了村街上。

村街上安静得能清晰地辨出日光中哪是飞尘的响动。十六岁以上的男人都到工地修渠去了，女人们在家侍弄田地，照料村落。一条一条的村街，在静寂中有如丢在地上无人拾捡的腰带。他从村街这头走到村街那头，从这条胡同走进那条胡同，除了碰到了一只狗，就仅碰到了一个七岁还不会走路的孩娃。他说你还站不直腿吗？孩娃怔怔地望着他，手里拿了一个白纸的风车轮子，说我这风车转得欢哩，你来了它就不再转了。杜松有些惊愕，往后退了一步，那风车果然转起来，靠近孩娃一步，那风车就戛然止住。杜松以为是挡了风向，在孩娃三尺远近绕了一周，那风车就是死下了不动，站三尺外任何一个地方，它都转得旋儿旋儿。

杜松只好走了。

走了就想，我是果真该躺进棺材去了。女儿竹翠不仅嫁了，连肚子都鼓了起来；孩娃杜柏虽还没有结婚，到乡政府接班，做了政府的通讯员，每日去邮局取几张报纸，给乡长和书记各烧一壶开水，至多再把乡政府大院玩耍的孩娃们赶出院落，工作也就完了，清闲，干净，还天天和领导们交往，每月领几十块工资，这景况找媳妇成家是很容易的事。没什么可再忧愁了，唯一的担心是村里来人把棺材抬去卖了。

回到家里，杜松上了厕所，清理了身子里的闲杂，看看天，看看地，扫了一眼房子和羊圈鸡窝，走进上房，把架棺材的两条凳子一点一滴地挪着，就把棺材从山墙下挪到了西屋正央。最后，把棺材盖子打开，往棺材底儿上铺了几张报纸，一床薄褥，放了几件冬暖夏凉的衣服，一个碗，一双筷和他在乡里退休前乡长送给他的一个小闹钟，党委书记送给他的一个用旧的袖珍收音机。收音机是坏了的，书记说打开后一拍就响，他试了果然如此。他从容地做完了这一切，欲要躺进棺材时，忽然发现本来好好的，走得有春有秋的闹钟这忽儿却不再走了，竟和那孩娃的风车，随他走近就不再转了一样。

杜松有些诧异，伸手把小闹钟从棺材里取出，那闹钟一到棺材口上，又清清白白地响起来，麦芒似的红秒针一步步走得匀称而又轻快，震得杜松拿钟的手一颤一颤。杜松木呆呆地站着，盯着那钟走了一阵，他又把钟伸进棺材。一伸进去那轻快的针针就停住，一拿出来，就滴答有声。这样反复几下，他把钟放在桌上，从棺材头上取出那破损旧坏的袖珍收音机轻轻打开，发现先是在棺材外面，拍拍打打，才有吱吱啦啦的声音，一如撕牛皮纸的声响，随后往棺材里一放，收音机却完好如新，不消拍打，那声音就脆脆清清，有板有眼，顿挫分明，音乐声如桃红杏白时碧色的河流。

有这收音机就行。杜松把它放在棺材角上的衣服下面，心里升起了一股甜丝丝的温暖和慰藉，要往棺材中躺时，又觉得枕头低了，转身在屋里扫了一遍，看见桌上放了几本儿子杜柏的课本，其中夹了一本厚的，白皮红字，他顺手一抽，就塞进了枕下。然后，把棺盖的下边盖在棺上，上方错开一条口子，先跳进一个腿去，再跳进另一个脚去，身子一缩，他就钻进了棺材里。仰躺了身子，再把棺盖一寸一寸地移动，至尾听到一声白亮亮的哐当，棺盖就恰到好处地盖上了。





二





杜松在棺材里甘甜甘甜地睡了一觉，醒来时听到从村落里掠过的冬风，十分尖利而又刺耳。棺材的脚头那儿，从缝里挤进来一丝青细的小风，吹得久了，他的脚冷麻冷麻，如从雪地里跋涉一样。他就是被这风吹醒了的。动动麻木的脚，把褥子往那棺缝中蹬蹬，缝被堵上了。棺材里立马湿暖得纯粹起来，熟面粉一样的木香味和棉衣、棉褥新装棉花的白柔柔的气息，在棺材里蒸汽一样弥漫着。

喉咙也似乎不再疼了。他咽了一口唾沫，果然不再疼了，流畅得叮咚作响。把手伸进喉咙试着摸了，那一肿胀还在，如胡同中倒下的一架马车，把一个胡同全堵死了，可所有的来来往往，可以从墙下和马车棚下钻进钻出。

这时候，他感到上身湿热，下肢微寒，猜想是棺材的尾部近了门口，就后悔入棺时该把屋门掩了。而上身这儿，有清新的日光气息，仿佛是置身在日光中晒暖。在棺材里翻了一个身子，将腿缩了，便感到眼睛被光亮刺得犯眯，便想到这光景可能是入棺后的哪一天下午。只有下午，落日才会晒在窗上，才会透过窗子，洒在棺材的头上。他为还能晒上太阳感到侥幸，想努力再把身子缩缩，让日光透过三寸棺板，也能晒到他的腿上、脚上，可这当儿大门响了。院落里响起了他熟如自己手纹的脚步声。那脚步声如白色的小花，由远至近，飘到了近前，忽然停了下来。接下是儿子杜柏叫他的声音，爹，爹——你在哪儿？他先咳了一下，说我在这儿，你不好好给人家乡政府上班你回来干啥？

杜柏立在门口，朝西屋的棺材盯了一阵，走过去哗啦一下掀开棺盖。日光噼噼啪啪打在杜松的脸上，他眯着双眼，如受冷风吹了一样，身子叮叮当当，猛然哆嗦起来。

儿子说你疯了。

他说你不好好上班你回来干啥儿？

儿子说有个拖拉机路过山梁，我回来拿几件衣裳，找几本书，乡里组织考试呢，说考得好他就从通讯员转成国家干部了。又说屋里有床你不睡，你躺这儿干啥呢？

杜松便从棺里坐了起来，说我要死在这三朝两日了，喉咙的肿胀像塞了一条大堤。说完他张开嘴来，儿子杜柏把他的下巴端起，扭了半个转儿，让他面对太阳，说“啊——”他就学着儿子的模样，对着窗子张大嘴“啊——”了一下，感到日光晒进喉咙，如火烤了一般。

看了很久，如端详一个出土的瓷器，最后杜柏把他的下巴丢下了。

他说咋样？

儿子说肿得和瓷一样，亮得耀眼。

他说我活不了几天啦。

儿子说刚好这几天忙，还要考试。

他说你忙你的，后事我都安排停当了，你妹夫司马蓝这几日就要回来卖棺材，你走时把棺材盖钉死，让他死了这条心就算尽孝了。说到这儿，从山梁上忽然传来了拖拉机的喇叭声，杜柏跑到门外，沿着胡同对着山梁唤了几嗓子，让不要着急，回来对爹说拖拉机催我了，就连三赶四的找齐了衣服，去装桌上那叠课本时，忽然发现少了一本。

谁拿了？

啥儿？

一本书。

杜松躺在棺材里，从枕头下摸出那本书递出来，说是这吗？杜柏过去接了，在书皮上小心小胆地擦了擦，说你啥儿都敢枕，你知道这是什么书？杜松就看着房顶，问是什么书，儿子便说是一本毛主席的书，你以为你枕了啥书哩。如此说着，就把那书往一个包里塞着，不想这时杜松在棺材里银朗朗笑了笑，说你别以为你爹不识字，你爹在乡政府时还被评过先进呢，背语录那几年除了革委会主任，乡里的一般干部谁也没有我背的条数多。说那几年他记忆力好，一听就会，这本书就是他在一次比赛中奖的呢。听到这儿，儿子杜柏装书的手忽然不动了，仿佛忽然发现自己珍爱一样物品不过是别人用得不爱再用的一样日常家什。他把那本书从包里抽出来，递回到棺材口上去，说爹，你还枕着吧。

杜松没有去接那本书，说咋的了？

杜柏说这书好借，人人都有。

这样说了，杜松就又把那书拿进棺材，不高不低地塞进了枕头下。其时，山梁上拖拉机的喇叭又山呼海啸起来。杜松就告诉儿子说五寸长钉在门后窑窿里，锤子在院里鸡窝旁，让儿子赶快把棺材盖钉了去梁上搭车回镇子，别让人家司机等得心急如焚，火烧火燎。杜柏听了这话，又到门外叫了几声师傅，回来捎了锤，寻了钉，看那大铁钉又青又长，说不会把棺板钉裂开？杜松说泡桐吃钉，你钉就是了。

儿子说，棺材里不放别的东西了？

杜松说，放多了也挤，钉吧。

儿子说，脚不冷？

杜松说，你把我床下那双棉靴放进来。

先把入冬后竹翠给父亲做的新靴放进棺材里，替他脱了旧靴，换了新的，杜柏说爹，你把眼闭上，别钉时灰土木渣掉进眼里去，就抱着棺盖朝棺口移动了。棺盖是一块独木泡桐，抱起来并不沉重，只那么对着糟儿一合，哐的一声，也就水泼不进了。

杜柏说，爹，钉吧？

杜松说，钉吧。

杜柏说，我可钉了。

杜松说，你钉吧你，人家还在梁上等着呢。杜柏便把那一把青色四方的铁钉，当当啷啷放在棺盖上，数了一遍，统共十三颗，刚好棺盖两边各五，头顶两颗，脚尾一枚。杜柏首先选了一颗长的，锐的，在口里嘬着湿了，如入殓前一样，念念有词地说，爹，你小心着，盖棺啦，躲躲钉儿，现在钉的是左，你往右边侧着。就铛、铛、铛地钉起来。铁锤砸在棺钉上的菜青色的脆响，又冷又凉，恰似这个季节有石头从崖上落下砸在沟底结死的冰河上。杜柏就这样一锤一锤砸着，钉到第三颗时，他隔着棺材问爹，说你还有事情交代吗？爹说你抓紧成家立业，他说等我转成了国家干部再说，便从棺材左边拿起三个钉子，全都塞进嘴里，转到棺材右边，铛、铛、铛地砸起来。待十三颗钉子全部钉完时，杜松的声音在棺材里已经变得瓮声瓮气，如在缸里说话一样，还有些霉腐的味儿。他说儿子，你把锤子放在门后，别再用时找不着哩。

杜柏就把锤子放在门后。

山梁上又传来催命般的拖拉机的喇叭声。

杜柏说，爹，我走了。

杜松说，走吧，记住把门关上。

杜柏说，没啥儿事了吧？

杜松说，好好考试，转成国家干部，一个乡的村长、支书你都能管到了。

杜柏说没事我就走了，等忙过去这个月，我再回来给你办丧事，等着，别急。这样说着，他就关了屋门，上门锦儿的声响，青翠欲滴，如露珠在花朵上滚来滚去。随后，他的脚步声由近至远，落日一样退尽了。
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三姓村的灵隐渠工地上，四面八方都需要添置工具，都需要钱去购买。谁都没有想到，原来用一段麻绳，没有钱也是不行的。村里凑资的包括四口棺材、两架房梁、一套婚具和一些猪、羊变卖所得的修渠费，转眼就水落石出，露了底儿。司马蓝领了两个村人回村拉粮食，自然也要把村里的最后一口棺材卖掉，到镇上买钎、锤、锨和麻绳运到工地去。

天亮赶回到村子时，把车子放在村口，按人头每人收了十斤小麦，五斤玉蜀黍粒，二十斤红薯，装满车时，就领着村人去杜松家抬棺材。太阳已经出来，村里铺了浅薄的暖意，从村胡同这头望到那头，如望一架玻璃筒儿，能看见几里外山梁上的小麦苗都一律被风吹倒向东边，一些细微的麦根，在土外如眉毛一样绒绒地动着。司马蓝问了他的媳妇，说你爹在家吗？媳妇竹翠说在吧，我有半月没有回过娘家了。就都往杜家潮涌过去。

入院，开门，人们全都呆了。棺材摆在屋子中央，白光在棺盖边的钉盖上熠熠生辉，把棺档头上的祭字照得金光灿灿，满屋子明亮。竹翠的肚子已经明显凸起，她用手抚着肚子惊慌在棺材边上，爹爹的一声声叫着，拿手去棺材缝上又抠又掀，泪象锤样砸在棺盖上。

屋子里寂无声息。

司马蓝说啥时死的？那个七岁还不会走的孩娃在他娘的怀里，说他刚刚还见杜松在街上走呢，还弄坏了他的风车。说了这话，他娘就打了孩娃，说啥儿刚刚，刚刚你还在床上睡呢，那风车半月前就坏了，都扔到粪池子去了。孩娃就在他娘的怀里大声哭叫，山崩地裂一般，说刚刚，就是刚刚，哭得鼻泪横流。司马蓝看了看孩娃，顾不了许多，拿起门后那个钉锤，用翻过来就有岔口这边去起棺材上的钉子。没想到钉子已经锈在棺木口，好不容易起出来一颗，连泡桐木的木屑都拔出来许多。拔出一颗，棺材就有了缝儿，第二，第三颗也都顺势拔了出来。有人扶凳，有人按棺，一个个屏住呼吸，手忙脚乱，把第十三颗钉子拔出后，村人要去掀那棺材盖，司马蓝把手按在了棺盖上，说，

先打开一条小缝儿。

就把盖儿错开了一条小缝儿。

说，把棺材抬到正屋门口上，

村人就把棺材抬到正屋风口地上了。

说，竹翠，你赶快给你爹弄一碗稀面汤，

竹翠就去灶房搅面汤了。

太阳光已经从门口泄进来，一铺席样长方一条，正好晒在棺盖上。女人们都寻了门槛，凳子坐下来，看着棺材等着后边的事。男人们一人卷了一根烟，抽得雾雾海海，满屋子都弥漫了呛人的白烟味。时间滴答作响，桌上的那个退完漆的小闹钟，秒针竟和霹雳一样。过了许久许久，男人们都卷了三根烟，杜松才在棺材里悄悄默默醒来。

杜松是被那白浓浓的劣烟呛醒的，他首先在棺里轻轻咳了一下。这一咳，所有人的心里都叮咚出一个心跳，彼此相互望着，目光撞得哗哗啦啦。男人们手里的烟都僵在手指上，烟灰呼隆呼隆地掉在了地面上。

又有一声地动山摇的咳。

司马蓝过去把棺材盖慢慢移开了。

棺材里的杜松立马把手挡在眼前，仿佛睡醒后发现，日光照在了脸上那样儿。他说又闷又热，大冬天的又闷又热。司马蓝说你喉咙咋样儿？他说喉咙里的肿条儿就像一条大堤哩。这当儿村人们也都围上来，看着棺材中的杜松，叫他叔，叫他伯。他也懵懵地望着村人们，扶着棺壁坐起来，把头伸到棺材外。

司马蓝说，你出来吧，要把棺材抬去卖了呢，村里就剩你这一口棺材没卖了。

杜松把眼恶在司马蓝的脸上。

司马蓝说，工地上没有分文了，连一般麻绳都买不起了。说着就去扶杜松出棺材，可手碰到杜松的身子时，杜松啪的一下，把一口痰哇的吐在了司马蓝的脸上，仿佛吐出了这口痰，他的喉道畅通了，一马平川了，喘息声又粗壮、又有力，连说话的声音也比生了喉病前高亮许多倍。

他说，卖棺材就抬去卖吧，我就躺死在这棺材里，除非你们把我和棺材一块卖出去。说完这话，他如一架山脉一样，又轰然倒进了棺材里。把眼睛锁一样闭上了。

你真的不出来？司马蓝说人死如灯灭，死了啥也不知了，要那棺材还有什么用？杜松没有睁眼，他在棺材里把头偏到女婿司马蓝这边，说人生在世如一盏灯，灯亮着要灯罩干啥儿？活有房，死有棺，死人没棺就如活人没有房。说到这儿，他用手捶了一下棺材壁，吼叫着你们走吧，你们别想把我从棺材中拉出去，工地上没钱了你们去乡政府把我的安葬费领回来，七算八算比这棺材还要贵。

司马蓝不语了。

司马蓝脸上有了一层灿烂烂的光。

司马蓝默过了一段时光说，爹，你到底还能活几天？杜松在棺材里听到女婿叫了一声爹，眼皮弹了一下睁开了，说我早都死过了，我死过半月啦。司马蓝说你活着每月多少钱？杜柏去接班，你这工资不是照发吗？杜松盯着司马蓝的脸，

问：咋的了？

说，你权当你死了，日后三姓村人各户轮流养活你一个月，每个月的工资村里就领去修渠了。
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轮流养活杜松是从村东蓝家胡同开始的，因为每个月的工资村里都派人去镇上替他领去了，在镇上直接买了工地上的用品拿往修渠工地去，自然三姓村人该轮流养活他。杜松已经不是杜柏和竹翠的爹，他已经成了三姓村人的爹或爷。村长司马蓝对各家的媳妇说，谁要怠慢了杜松，使他喉病加重了，或在谁家死去了，就卖了谁家的房子去修渠。

杜松一辈子给人烧饭，虽也是国家的人，可终归是侍奉别人的人，然这当儿被村人细细微微侍奉时，他开始有些不适宜，村人给他把饭烧好，唤他去家吃饭时，他就躺在棺材里边不出来。

来人说，杜伯，吃饭了，鸡蛋捞面。

他躺在棺材里不出来，说我死了，别叫我啦。

蓝姓的就把那碗特别为他做的捞面放在棺材头上，又舀来一碗面汤才去了。再或，用车子把那棺材拉走，拉到家里让他吃饭，饭后再把棺材拉着送回。这样日子久了，熬不过村人的善意，叫饭的来了，他就从棺材里坐了起来。再后来，他就从棺材走了出来。那副棺材，已摆回到原来的那个地方，除了天黑睡时进去，天亮起床时再从棺里爬出来，余时都已空荡下来。这样过了一年有余，他的喉病不知不觉间不仅愈发轻了，且似乎也日渐好了。又一个夏末，轮到杜姓时，因为本姓同族，村人们在吃饭穿衣上，已经不如先前那样周到，加之他看上去无病无灾，他又儿女双全，到饭时村人就时常忘了叫他。早先他侍奉别人，如今一村人侍奉他一人，不叫他吃饭时他就摔盘子摔碗，这样七折八腾，似乎好了的病，又重新复发起来，忽然到了滴水不饮的境地。女儿竹翠回来看他，让他张大嘴时，杜松的惊叫尖利干裂，唤来了左邻右舍，人们都看见，他喉咙里的肿胀完完全全把喉道堵了，肿块如一座山岭，除了一些稀面流食，别的什么也吃不进肚里。他已经开始瘦削得如一捆干柴，每次从棺材里爬进爬出，都显出了十分的艰难。

这个时刻，村人们来时，他就从棺材中坐直身子，探出头来，含着眼泪，说我怕不行了，怕熬不过夏天了。这样说完，泪就稀里哗啦掉下来，落在棺材板上，立马被干板吸收了。这当儿，村人们就说，杜叔，你想开一点，像你这病又撑这么长时间，真是奇迹。又说你本来是准备死的，都已经死过了，也都把自己完完全全当作了死人，如今凭白活这年余，享受了全村人的侍奉，就是旧时的皇上，也该知足了。他从村人们手里接过饭碗，把碗底搁在棺沿上，以节用自己的气力。然后，看了那饭食的好坏，用筷子搅了，说这饭里磕一个碎鸡蛋才好喝些。又说，你们对我好些，我每月有那一笔钱给村里领去了，村里修渠，全村人都得好处；我那钱就是全村人花了呢，家家有份儿，我多活一天，你们不就多花我一个月钱吗？

到了秋天，树叶飘落时候，黄灿灿的风声日日夜夜地叫，吹得天长地久。树叶雪花一样飘着，满世界都是叶片、柴草的翻卷。这时候杜松轮到了他女儿竹翠家里，吃饭时候，竹翠烧了龙须细面，面条如发丝一样，鸡蛋黄红如早时的太阳。她来唤父亲吃饭，父亲已经不能从棺材里爬将出来，就把鸡蛋稀面端回家里，自己跳进棺材，扶他坐起，一口一口喂他。

杜松已经很久没有吃过这么顺畅的饭了，半碗落进肚里，他扭头对女儿说，以后我的工资你去镇上领了，一月就是一头猪钱，可一头猪喂一年才能长大。他说，你对我好些，我多活一月，就等于你一年间多喂了一头猪，两只羊，半头毛驴，六七十只鸡；我要多活一年，就等于你多喂了十几头猪，二十几只羊，五六头毛驴。用这一年的钱买牛、买马，牙口好的能买一头、两头，好好算算这笔细账，养活你爹比养活什么畜生都强。

听了这话，女儿竹翠哭了，朝爹点了一下头，说爹，你总不能老是睡在棺材里呀，图个吉利，也得睡到床上去。杜松说司马蓝不会再卖我的棺材了吧？竹翠说他就是要卖，等他回村再睡进棺材不迟。

这一夜，竹翠在爹的床上换了新草，铺了新褥，把爹从棺材中扶到了床上。春夏秋冬，酷寒酷暑，很长一段人生，杜松都睡在棺材，吃在棺材，连听见女儿在一夜间叽哇着生产也没离开棺材，唯这一夜他出了棺材，睡到了床上去。红黄色的暖草味，从床铺上散发出来，烟尘一样溢满屋子，被褥热暖虚软，烫人的身子。杜松躺在床上不久，就舒舒展展睡着了。

第二天，女儿竹翠把几个荷包蛋端到床前时，杜松却彻彻底底死去，喉咙的肿块，如红柿子样果实累累地长到了嘴外。再去看那一口棺材，一夜之间，虽是落叶的季节，却长出了许多梧桐树、柏树的新芽，嫩生生的，普天下都是了浅黄深绿、半腥半甜的三四月间的春气。





五





埋了杜松之后许久，儿子杜柏从镇上回来，说他已经转成了国家的干部，去县里党校学习了年余。推门进屋，往西屋一瞅，棺材已经不在，屋子里蛛网铺天盖地，只有桌上的小闹钟，终日没人上弦，却依旧走得脚不停，分秒不差，杜柏说，爹和棺材呢？身后跟来的妹妹竹翠说，都埋进土里半年了，怕棺板都朽了，骨头都成了灰。

杜柏猛然僵僵地立住。

死了还去乡政府领工资？杜柏说一个乡的领导都问我你爹的病咋样儿？他咋就这么能活呀？竹翠便说，司马蓝在葬埋爹那天，开了一个群众会，说如果谁传出去了爹死的消息，就把谁给活埋了，说只要乡里以为爹活着，爹的工资就会像河一样碧水长流。

杜柏说，我考试考了全乡第一，党校毕业考了全县第一，我是国家的干部了，我不能不把这透给乡政府。然他刚说到这儿，身后就响起了一声低低沉沉的你敢，说你敢真的把你爹当成死了埋过的人，我们打断你的腿，缝了你的嘴。回过身子去，见说话的是司马蓝，他领了几个村人回村收粮食，换工具，站在屋里屋外，人人一脸土尘，眼睛瞪得如从杜松喉里长出的红柿子。

生死老小

一





初秋时候，耙耧山脉的太阳疲累单薄，不如春夏季里朝气。在小镇医院，日光染了病气，平南午时，太阳本应暖红，然而暮弱。医务人员正欲下班，老人却背了一团血肉扑了进来，说救救他吧，他没爹没娘，有个天祸。医院手忙脚乱，把那一团血肉摊在急救室里，把器械忙得叮叮当当，终于完了，就推门出来，找见蹲在地上的老人，说交钱去吧。

老人瞪大了眼睛。

医院说交钱去呀!

老人说多少？

医院说，一千，先交一千。

老人说天呀。

再一次蹲在地上，老人就蹲得十分久远。任医院把话说得鞭辟入里，或把治病付钱的道理阐释得高山流水，深入浅出，老人也只是吸烟，不言不语，闷得没有边际。至尾急了，医院说你交不交钱？老人说我卖一天菜种赚不住一碗面钱。医院不再说啥，从急救室推出一张床来，床上盖了那一团血肉，血肉的手露在盖单的白布外面，小手指头蜡黄成熟杏颜色，一抓一抓，仿佛要从老人面前抓住他的生命。老人望了那手，又去轻轻摸了，感觉那手的指头如一粒粒冷凉的茴香豆儿，老人就跪在了医院面前。

老人说，人命关天呀。

医院说，交钱去吧你。

老人说，我身上只有三块一毛钱。

医院说，哪村的？

老人说，刘家涧。

医院说，回家借去。

老人说，不能少些？开恩降个价吧。

医院说，这是医院，不是市场，单输血就得八百块钱，手术费、医药费、床位费、手续费、杂七杂八，便宜到了天南地北。





二





回村里借钱，老人踩着日色，脚步匆匆得像秋风扫叶。算计一下，一千块钱并不是十分难凑，单同姓本族人有大小门户二十余家，日子都过得流水样欢畅，一家五十，也就上千有余，况且自己儿子在村里开有磨坊，其家境的殷实有口皆碑。加之，人命关天之千古道理，又有谁不肯凑出来三十五十？只是怕慢下一步，误了那鸟孩一条命，反愧了这一场忙乱的善事。

说起来，老人合该今日有这一场善事。营生是无论逢集背集，都到镇上卖些菜种，春卖芥菜、韭菜、葱蒜种子，秋卖萝卜、白菜种子，偶尔也卖些花种树苗，日出而行，日暮而归，大袋里装了许多小袋和几样盆罐，走上三五几里，到镇街头上，摊开一地，坐在摊头，有人无人就那么守着。可今天出门，一踏上梁路，碰到一条青蛇横在路的中央。照往日，遇到此番情况，是要在家里歇着避灾，然今天他在那蛇前站了，看那蛇不是穿路而过，而是盯他望了一眼，又转身折回到腰高的玉米地里。于是，老人就又去了镇上，就在镇口柿树下看到汪着一片血渍。血渍里软塌了一团鸟孩的骨肉，黑汪汪的血气在山梁上弥漫了一个世界。老人在那团血肉面前呆了一下，见那鸟孩一手还抓住一根树枝，另一手捏了一个半熟的金黄柿子，就像手里捏着一轮秋日。他忙不迭儿放下背的一兜菜种，蹲下，用手在鸟孩鼻前试了，立马灵醒，原来那青蛇横路折身，就是为了让他来遇救这个鸟孩。天意如此，老人当该如此，更何况鸟孩是同村同族的晚辈儿孙，见了老人在十步开外就张口叫爷。老人起身望了四野，四野空静无人，有羊群挂在山坡上悠然摇动，有鸦从头上叫着飞过。羊柔鸦硬，鸦叫声在头顶铁青成一行黑色。老人草草乱乱把菜种袋儿倚树靠了，背着鸟孩一团血肉，下梁子，过河道，跑镇街。鸟孩的血从老人的后衣润进背里，沿着老人脊骨一侧的瘦沟流进他的裤管，流进他的鞋里。老人跑过去的路上，不时有一块被血和成的小泥团儿留在身后，深色在路的中央，惹下一路人的惊冷。说：

——咋了咋了？

——从树上掉下来了，我七十一啦，你背他到医院去吧。

——是你孙子？

——一个村的，没爹没娘。

——你看你看，我也正巧忙得脱不了身儿。

村落其实距镇子不远，老人背鸟孩去时觉有千儿八百，回时也就转眼工夫，就又到了鸟孩跌落的那棵树下。树有抱粗，直插进天空。秋柿子有黄有青，红熟的多半是因了虫蛀，到那树下，老人先瞅地上，没有了他倚树靠放的菜种袋子。在耙耧山脉，大凡到镇上买菜种的，没人不识这卖菜种的老人。老人想那菜种不会丢了去的，约是村人路过此处，捎回了村去。再抬起头来，老人就看见高枝上有白亮断茬，还散扩着树断时汁液漫散的腥鲜。断茬气和鸟孩的纯嫩的血味，还有柿子的生涩气息，混成凝云一样的团儿，在柿树下迷蒙成化不开的雾。老人从那雾中过去时，听到鸟孩跌落时的惨叫，青色的铁条样横七竖八，盘横在树的左右。

——人命关天哩。

——交钱去吧你。

——他没爹没娘。

——没钱你看啥儿病，医院不是济贫院。

村落安营在耙耧山的阳坡地界，错落了许多新盖的青砖瓦舍。卧在村口的狗，就如同刚从土中刨出来的树桩。老人匆忙着回到村里，刚从镇上小买小卖回来的村人，望着老人的匆忙，说七爷，有日本人在身后追你呀。老人说出事了，出了灾祸呀。

有买有卖的村人们站将下来。

老人说，鸟孩从树上掉下来啦!

村人说，这娃儿少调失教，自幼儿爬高上低。

老人说，筋断胳膊折，难说死活哩。

村人说，哎哟，人呢？

老人说，在医院，人家医院讨要一千块钱哩。

村人吸了一口气儿，听到了有谁家儿女在胡同中唤着吃饭，就都搁下许多对鸟孩可怜的话儿，挑筐扛袋地回家去了。

望着那走去的村人，老人在街上孤孤地栽了一阵，起身回到家里。这是儿子盖了新房搬走后留下的三间瓦屋，除了下雨漏些雨水，房子还结实得三年两年不倒。屋里的摆设，也陈旧得可以，睡床是解放时分地主的浮财，有五十个年头，那床上睡过老人的父亲，睡过老人的儿子，也睡过老人的孙子，四世同床，可见那床的命限之长。老人进屋，径直到那床前，拿过枕头，揭开席子，从床草中摸出一个包儿，打开，数了钱数，总计三百余元。这是老人数年售卖菜种的全部积蓄。他从那钱中数出一百元来，快步走进院里，在院里站了片刻，又旋回身去，再从床头抽出五十块钱，把这五十加一百裹在一起，用一块蒸馍的粗布包了，来到村中的一个阔场。

阔场是个饭场，开阔得可走马跑牛。场上已经开始有村人陆续着端饭到那场上吃喝，笑话一些日常见闻。老人的儿媳是个灵秀女人，端了白细捞面，边搅着边朝这儿走来，碗里的炒鸡蛋搅落到了地上，她弯腰捡起，吹一下，放进嘴里，看见老人立在面前。便说：

爹，我回去给你捞一碗吧。

不用。老人说，没人把我的菜种袋子送回家吧？

没有。媳妇说，丢了？

不会丢。老人说，你立马回家取五十块钱来。

媳妇说，买菜种？

老人说，鸟孩从树上掉了下来，要死要活，医院见一千块钱才肯救人。

媳妇立住不动。

老人说，快去呀，人命关天。

媳妇问，是鸟孩？谁还这钱？

老人说，同姓同族，他没爹没娘，谁也不还。

媳妇迟疑着转身走了。





三





午时的日光，把阔场晒得昏黄。老鸦在树枝头叫了几声，有村人起身用石头把那老鸦赶了。鸦走人静，吃饭的响声山呼海啸。阔场门口几家，都端碗坐在大门的槛上，门口石上，其余稍远人家，有人带了小凳，有人坐在半块砖上，有人坐在自家的一只鞋上。阔场如会场，黑鸦一片乌色，阔场的中央，一块小圆凳上，搁了一碟儿油炸辣椒，不断有人去用筷子夹上鲜红的一星半点，放在碗里搅了，喝了，辣得直吸冷气，叫：

——辣死人啦!

——这是辣精王哩。

——你卖时也货真价实。

——我又不是傻孙。

——掺啥？

——一斤掺对上五斤麦麸子。

这时老人来了。老人急步快脚，脸上有一层慌汗。明显见老脸上皱有要事。老人一到，一群村人都站了起来，恭恭敬敬问老人吃了没有，没吃也别再烧了，回家端来一碗半碗，省得老人你独自个儿烟熏火燎。老人不说吃了，也不说没吃。老人是村里的老人，有几个孩娃得叫他曾祖爷了，连做过村长和当过乡党委书记如今退休在家的干部，日常读书阅报，掌握了村里许多事情的发展方向，也得向老人叫叔叫伯，见了老人也恭敬如自家父亲。

老人直直立在阔场的中央。

老人说，鸟孩快要死了。

老人说，在医院抢救，输血费就得八百块钱。

老人说，少说一共得花一千块钱。

老人说，我家凑二百，人命关天，鸟孩是本家孤儿，每家每户上房揭瓦也得凑出五十块钱。

原来鸟孩快要死了。

原来老人是来为鸟孩凑钱。

村人都惊愕着不动，脸硬成板块。

老人说，都回家取钱去呀，慢一步鸟孩真要死啦。

人命关天。

主事的男人们把碗往地上一搁，快步往自己家里箭了回去。他们的女人在那儿转眼醒过神儿，慌忙从地上端了男人的饭碗，踩着男人的脚步跟回了家。一时间里，村落各胡同小巷，都有脚步的声响，由近至远，如一吹而过的秋风，消失在了各家的院里、屋里。

阔场上只还有老人和不谙世事的孩娃。老人觉得有些饿了，又想起那一袋儿菜种，觉得该让哪个晚辈或儿媳端一碗饭来，得这个空闲吃着，等着人都到了，钱凑齐了，差一个年轻人骑车去往镇上医院送钱，再差一个两个家闲的女人，轮流给鸟孩送饭。然后自己，得找找那一袋菜种。本村、邻村，谁家要那许多菜种都派不上用场，一捧萝卜种子可种半亩多地，菜种又不能炒了吃去。可在老人，那是日月的营生，没有菜种，卖什么？吃什么？晚年的孤寂日月如何一日日推得过去？

老人坐在树下的一块石上，有一孩娃叫他曾爷，老人应了，看了孩娃的饭碗，是机器轧的汤面，菜绿蛋黄，油珠闪亮，老人说孩娃，回去让你娘给曾爷端一碗饭来。孩娃便颠着小步，朝一条胡同里跑去。这时候，日光已平南偏西，时间过去了天长地久，鸟孩在镇医院的急救室里还生死不晓，不知那医院说的钱不到没法输血、没法手术正骨，只是说说而已，还是当今社会新兴的德操，大小屁事，必与钱关联，没钱想借一口水喝都是十分艰难。老人亲眼见过，有陌生人在镇上问路，镇上人说你往哪儿去？我给你领到路口你最少得付我五角脚钱哩。人心已经不古。人活着似乎本就为了钱财，话虽刻薄，然如今世道，没有钱财又如何能够活着？不付人家医药费用，人家怎肯白白给你输血正骨？

乌鸦在头上飞来飞去。

阔场上静得落叶有声，时间噼里啪啦响在老人耳边。村人们都回家取钱去了半晌，三脚两步的路程，照理放个响屁工夫都已该车转身来。五十块钱，救一人命，不算多大的款数，更何况鸟孩孤儿，自小死了父母，日常在镇上、县城甚或洛阳、郑州哪个城市浪荡，帮人家食堂收碗、洗碗，吃客人的剩菜剩饭，冬夜蜷在饭铺的火边，夏夜睡在车站和马路边上，实在在外不能熬煎下去或想家想得无可奈何，回到耙耧山脉，村人们不是你家给鸟孩端上一碗，就是他家管鸟孩吃上几顿，哪一门户不是都对鸟孩一腔同情可怜吗。五十块钱，日子过到今日这个大都殷实许多的份儿上，家家有生意做着，最不济喂猪养鸡、种菜卖果，谁家能不有一个大积小存，没有上万上千，存三百五百，在家家是十分必然的。

怎么都不出来呢，一筷子的路程呀!

没有五十就四十，没有四十就三十，便是十块五块，也该拿钱出了门来。去年政府让一家集资二百元修路，不是就在这阔场上转眼之间就收了数千，何况那是公事，何况那路修到了镇政府的门口，并不在耙耧的山梁之上，更何况这是为了鸟孩，为了鸟孩的一条命哩。鸟孩每每回村，不是都给村人叫叔叫婶，呼伯称娘。村人们不是都说没想到鸟孩还这么通达人情世理吗？

老人从那块庙石上站了起来。

老人站起来的时候，从胡同中走出来了一个村人，脸上挂了黄亮的歉笑，手里拿着一张破旧的五元钱票，说七爷，不巧得很，钱是有些，可前天做生意都做了本钱。这五块你先收着，那五十我日后补上。东西卖了我一定补上。

接了那钱，老人冷一眼村人，说：

没钱也罢，让你媳妇去侍奉几天鸟孩。

村人把头点得快如啄食，说一定一定，好歹和鸟孩家是一个坟哩。

又来了一个妇人。妇人手里拿了两块或是五块的零星碎票。她走近老人如走近一个墓穴，步子慢慢怯怯，终于没到老人近前就立了下来，说七爷呀，难得娃他爹差一点悬梁上吊，上个月卖苹果他赔得家里没有盐钱，这几块钱还是我娘家哥留下让给娃儿扯布做裤的衣裳钱哩。

老人没有接钱。

——你男人哩？

——在家。

——让他出来。

——正在家里和孩娃舅说话呢。

老人不再说啥，快步地往一条胡同里走去。胡同已不是先前各家坯墙组成的泥土胡同，剥落、破败，一地猪粪牛粪。眼下村人不盖房也便不盖，如盖宁可自己动手立窑烧砖，也是浑砖至顶。一条胡同虽还不全是砖瓦建筑，但乡村砖瓦所特有的焦煳的香味，在那胡同中相随着年年总有人盖房起屋，却是四季里流动不散。老人踏进胡同，闻着砖瓦的清新怪异的气息，到第一家新盖的门楼前，立下推门，那门却在大白天里紧紧闩了。见闩了大门，老人的脸上先白了一下，即刻又转了青色，如冬天凝冻的一叶老菜。他欲敲门唤门，张了嘴，又起了手，却是在那华丽的乡村门楼下呆站一会儿，又转到了第二家的大门前边。

大门依然是反着闩了。

老人立在胡同的中央，如竖在那儿了许多年月弃置不用的一段枯木。这当儿，从胡同的那头，跑来了刚刚要他回去差娘给老人端饭的那个孩娃，他边跑边唤，不断声儿地叫着曾爷曾爷，说我娘和我爹在家里打架，爹打了娘，摔了暖瓶、饭碗，还砸箱子，娘哭着拦了屋门，不让爹朝屋外面走哩。





四





应该最先从家里送出钱来的该是自家的孩娃，该是自家的儿媳。这做儿的孩娃，早就说要把电磨坊更换成全套的磨面机器，这边进的是麦，那边出的是面，再不要一遍又一遍地在电磨里磨呀转呀，才流出一些面来。

儿子要开面粉厂，村人皆都知晓。

老人怒怒地朝儿子家里走去。

儿子家住的是前几年盖的瓦舍院落，当初盖时，因为全用砖石，惊了一个耙耧的乡人。然几年之后，不料别人再盖房屋，不仅全用砖石，且还在砖石上粘瓷砖，涂米粒碎石，白的、红的、绿的，很有些城里或大都市房舍的气象。如今比起人家的瓦屋，儿子的院落，才几年时光，已很显出了落伍和陈旧，这使儿子和媳妇不断叹息，感慨如今的时势发展过快，新的还没新上几天，就已经相比旧了。这是房子，不是衣服，不消说不能扒了再盖。于是儿子就把院落全都铺成水泥，种了花草，偶有时候，儿媳也在那院里用水洗上一遍，如城里人样，撑拖把擦擦，显示着这院落的日月，总比别家明亮，总领着乡村之先。老人来的时候，儿媳已吃过了午饭，正用洗了锅碗的污水浇泼着门前两铺席大的一个花地。那花地有的已经败谢，有的正浓，如独自红了的芍药，还有挂蕾的秋菊。看儿媳的那份悠闲，似乎已经把老人的急切忘得洁净。

老人立在了她的身后。老人咳了一下。

儿媳转过身子，看见老人脸上冰有瓦色。

——爹。

——钱哪？

——哎哟，你看你家孩娃还在磨坊，钥匙他都拿着，我还开不了抽屉。

老人不语，独自走进上房，在正堂屋里看了找了，又到孩娃儿媳的睡房走了一圈，至尾，出来竖在上房门里。

儿媳的脸上有厚极一层惊白，说：

我去唤娃的爹回来给你取钱。

老人把一串钥匙扔到了儿媳面前。

钥匙跌落在水泥地上，响得冰冷清脆。拾起那串钥匙，儿媳从老人身边擦进屋里，又回头望了一眼老人。

——爹，五十够吧？

——二百。取二百块钱。

儿媳的肩头摇了一下，进了里屋。

从孩娃家里取出四张五十元的钱票，日光已经西移许多，算起来鸟孩一身血肉，在镇医院也已等得近了死亡。老人在爽爽黄朗的日光中，走了几步，就看见鸟孩那张脸，因流血不止，先白后黄，最后就蜡纸一般透了死的亮光，手在床沿上耷着，五个手指头儿如五粒茴香豆儿。

鸟孩说，七爷，你快些来呀。

老人说，孩娃，我立马就到。

——借不来钱吗？

——哪能哩，你是同族人，又是孤儿。

——借不来也就算了，七爷。

——你不知道村人的厚朴吗？不要说同村同姓人人命关天，三几年前，外地人讨荒要饭到咱村不是还吃白馍嫩菜嘛。

——七爷呀，我疼呀。

——鸟孩你忍些，七爷我这就去了。

七爷拐过自家的孩娃上房的后墙，迎面看见年过四十的孩娃从胡同那头儿走来，一身面粉的人细白，手里提了一袋麦的麸子，那是磨面人一时凑不起磨钱，就把麦麸做了抵押。做抵押的多半都是外村人，同村人偶有交不起磨钱的穷户，老人都向孩娃有过交代，说打死也不能收了人家的麸子。孩娃说，我能收吗？同村同邻，祭一个祖坟，孩娃脚步走得很快，不时停下给哪家人说些啥儿。老人本欲等孩娃到来，说说鸟孩之事，可孩娃走靠近了老人，却又冷不丁儿朝东折去，走进了另外一条胡同。

这胡同里住了从乡党委书记的位置上退下歇息的晚辈书记，每天在门口读书阅报，不做生意不下田，见月还领几百元工资，其日子之富足自不消说。他家不缺钱花，不缺道理，虽书记不在任了，可大儿子却在县委做事。自然，也不缺在乡土社会处世之能力。也许他到镇医院跑上一趟，是不要给鸟孩交上千元，兴许减半也就完了，当初他做书记的时候，那医院不是归他管属吗？

老人朝晚辈书记走了过去。

晚辈书记在门口日光中正读着《人民日报》，吃过饭的空碗在他脚边搁着。见老人来了，晚辈书记先自站了起来。

——听说鸟孩从树上摔了下来？

——送到了镇上医院。

——这二十块钱你带到医院，是我做长辈的一点心意。

老人木在晚辈书记面前。

——拿去，他没爹没娘，又给我称叔，我不能眼睁睁无动于衷呀。

老人接了那钱。

——医院要咱交一千入院费哩。

晚辈书记默了许久。

——要我在台上，去说说也许能降下一百二百，可现在，人一走茶就凉。再说，商品经济，咱自己开医院能不收钱吗。

晚辈书记还要说些当今道理，孙女出来唤他回去，说奶奶要洗锅，晚辈书记就交代说，七爷，你是最老的德高望重长辈，鸟孩的事你多操些心，便拾起空碗回了家去。这条东西胡同，依旧空空荡荡，往日在这吃饭的时候，因胡同离阔地饭场较远，有的村人不去饭场，就蹲在自家门口。然今不知为了什么，晚辈书记一走，胡同里就空无人烟，荒凉得无鸡无狗，有些不毛之地的味色，只有谁家的猫在一方院落墙上昏昏晒暖。老人握着晚辈书记的二十元钱，看了簇新簇新，像新领的工资。他在书记门口算了一下，孩娃二百，自己一百五，加上零星的十几块钱，也就三百多几，距一千还遥远无际，就是把自己床头枕下所余的一百五十元卖菜种的积存，完全加上，还差五百块钱。这五百块钱会从天上掉落下来？

——鸟孩说，七爷，我要死了。

——老人说，鸟孩，我这就赶去。

老人又往自己那三间瓦屋退去。

老人去枕下取那所余的一百五十块钱。

老人路过阔地饭场时，看见阔地中央那一碗红亮的油炸辣椒旁立了一个男人，满身衣服都沾满细白面粉，自不消说是孩娃在那儿站着等他。走过去，老人叫了一声孩娃。

孩娃车转过身来了。

——爹。

老人立住。

——鸟孩快要死了。

孩娃朝老人走近一步。

——你把那二百块钱给我。

老人瞪着孩娃。

——咋了？

孩娃平平静静。

——那是大票，好存好放，我给换成二百块的零碎钱儿。

老人取出那四张五十元的票儿递给孩娃，孩娃从中抽出三张塞进自己口袋，把剩下的一张又还给老人。

老人没有接钱，脸色顿呈青黄。

孩娃递钱的手横在半空。

——要不要？不要我就走了。

老人怒盯着孩娃，眼白如雪球样挂着。

孩娃又把那五十块钱朝前伸了一伸。

——各家都是五十，咱凭啥二百？鸟孩没爹没娘，谁还这钱。

老人欲去接钱，手却微微发抖。

——我还，我还这钱。

孩娃把递钱的手突然缩了回去。

——你还？爹，羊毛还能出在牛身上。

老人去接钱的手扑了个空，但老人没把手缩拿回去，而是一直朝上举起，擎在半空，又突然落下，猛地在孩娃脸上掴了一个耳光。那耳光的响声，清脆白亮，在午时静默的耙耧山脉，一波一浪地荡了远去。孩娃没有想到老人会动起手来，他惊骇一下，捂了脸，看了老人，把那一张五十元票往口袋里愤然一装，转身急急走了。走了几步，又回过头对着老人呵斥：

鸟孩是你亲孙子吗？

老人又飞起一脚，踢翻了面前小凳上的辣椒碗。阔地上便立刻摊了一地油红的辣味。





五





老人回到小镇医院，已是午时过后，日光的爽朗薄了，已有红色愈见浓厚地掺在日色中。从镇街上走过时，那些赶集的乡人，卖的都已挑着空担或披了空袋返回，买的人先走一步，早已挑着、扛着朝四面八方散了去啦。医院这儿，有给病人送饭的人们，提了空空的饭盒，相伴着离开医院，说着他们家病人情景的好坏及一些医生的短长，老人看见有穿了白褂的医生护士在上班时候，从容过来，又从容走去。他听到了鸟孩在极远的地方一声一声地叫他，说爷呀，我不行了，没有救了。我真的没有救了。

我来了，老人说我来了鸟孩，你千万忍着。

抢着走进医院，拐过一排平房，到所谓的门诊，其实是两间药房和收款处的走廊房里，老人一眼就看到了挂有急救室红牌的小屋窗前，正挤满了一窗人头，错落如黑葡萄朝着小屋探望，也正有一个穿了白褂的医人一边在门口赶着窗台上的人头，一边不时地朝走廊上张望。看见老人，他丢下那些挤着的人头，几步就迎了上来。

——钱齐了吗？

老人急切地从医人一侧把目光探望过去。

——孩娃有救吧？

医人回望一眼。

——正在输血抢救哩。

老人突然跪了下来。

——钱没凑够哩，要血，就抽我的吧。

医人惊着，样子又像早料到会是如此。

——有多少？

老人捧上钱去。

——三百五。

医人接钱走了，又回身说了一句三百五，单输血就得六百块钱，便进了那急救室里，医人走了，医人没说让老人起来，老人就那么跪着，引来了许多人们围着。老人想从地上起来，然又不知是长久地跪着好，还是起来好些，正犹豫时候，那医人又从急救室中领引出来一个医人。两个医人一并站到老人面前，态度和气得如一团棉花，说你是那孩娃啥儿？老人说他给我叫爷，又说他爹他妈哩？老人说他三岁死娘，五岁上死爹，无父无母。医人啊了一下，默了一阵，说鸟孩浑身筋断骨头碎，幸亏抢救还算及时，只是流血过多，已经替他输了四百毫升，现在看来，四百毫升还不算宽余，你老人就拿这三百五十块钱，不要说输血，连抢救费都还不够哩。

老人向医人磕了一个响头，说缺多少钱，都由我老人承还。

医人说你能还吗？

老人说我有房有地，还在镇上摆有生意摊儿。医人有些怀疑，围观的就有人说他做有生意，每天都在镇街上卖菜种、树种啥儿。似乎医人对他卖啥儿并不十分关心，医人说救人要紧，你孙儿眼下还需再输二百毫升哩，我们库里是连一滴红色也已没了，你没钱去哪儿买这二百毫升？在医院献血的人，哪一个都是不见现钱不向外伸胳膊的呀。

老人说，抽我的吧。

医人说你年岁大了，再好好想想。

老人说我是他爷，忙天还能担一挑儿粮食，就抽我的血吧，我能挺住哩。

静默一阵，一个医人走了，回了急救室去。另一个医人招呼老人从地上起来，让老人跟着他去，就把老人领进了无菌室里。无菌室是专供卖血、献血人使用的场地，还算干净，白墙壁，太阳窗，窗户上都挂有红布薄纱做的窗帘。偏西的日光透过玻璃，透过深红的薄纱，把无菌室照得宁静一片，十二分的温红。老人踏进屋里的时候，打量了一眼空落的屋室，觉摸浑身都暖暖和和，如同走进了一间被火烤红的屋里，及至医人把屋门关上，锁了。屋里愈发显得柔美温红了几分。医人让老人喝了一碗糖水，面窗坐下，伸出胳膊、不要回头。老人一一按照医人说的做了，待坐到那虚软的皮椅上，望着红窗时候，老人感觉自己如坐进了温热的一池红水之中。

医人说你不要扭头。

老人说我不扭头。

医人说你心里想些别的事情。

老人说我想着鸟孩的断胳膊断腿。

医人说你再迟来一阵，那鸟孩就下了手术台哩，你就不用抽血，只在欠单上按个手印也就行了。医人说这样的事情医院每月都有。

老人说也不能让你们医院赔钱，这年月公人私人，谁都要靠钱吃饭哩。

从无菌室走出来没有多久，老人觉得有些头晕，身子风柳般摇摆。他本来想到急救室的窗前挤着看看手术架上的鸟孩，可没走多远，他就坐在了走廊上供人歇息等待医人呼号看病的条椅上。老人坐在条椅上就再也没有起来，到鸟孩被医人从急救室里推将出来，路过他的身边，医人说你孙子的手术很好。手术完了很好呀!仍却不见老人有应，以为他是睡着了，便拿手去晃他肩膀，方知老人已经死了。

也就死了去啦。
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老人死后，每逢集日，镇街上都有一个陌生的乡下村人在摆卖一个菜种摊儿。

从军记

一





三年荏苒的光阴，也就是两个驿站间的路程。那个时候，村落头的老槐树上，飘挂着几片未及下落的枝叶，吱嚓吱嚓响着，便招来了一页红纸，纸上搁了八个黄字，先还以为是计划生育的号召，后来人说是一人参军全村光荣的字样，于是村人就荷锄扛锨去了自家受了责任的田地，并不将那一年一度的事情盛往心里。然待落了一场大雪，日又从东天孕育出来，雪化了，天寒了，村头梁上的土，黄亮爽爽，如夏天雨后的洪河，便载走了一个青年。当兵去了。新发的军装，龙袍一样肥大着他瘦小的身子，布料也硬，走路能拍出一种冰裂的声响。时候是在一个午后，有人家的男人女人，都已下田做了活儿；有人家却还在端着饭碗，说叨着他的亲戚家生发的一件事情；还有人家，干脆没有吃饭，老少皆饿了肚子，等那去镇上做小本儿买卖的主人。就这个当儿，忽然有位婆娘，在村头高叫：哎呀，都出来吧，村里人家的孩娃参军啦！都出来吧出来吧！有人参军啦！

果真村人们都被惊了出来。女人们手里捏着洗锅的刷子，身后跟了待喂的猪，到门口一看，并没看到那参军的青年，只见村头上围着许多的人，就慌忙回去对男人说，快出去吧，人家当兵快走了，咱还在家不知哩。于是，男人磕了那个悠闲的烟灰，将烟袋扔在凳上，出来了；女人解掉腰上的围布，扔下洗锅的刷子，出来了；娃孩们，看见大人们出来了，也就跟着出来了；四季都坐在床头害哮喘的老人，在屋里听到了街面上咚咚咚脚音，问她的孙女，是不是谁家失火了？孙女急着往外走，就简略地对她奶奶说，有人当兵了。她的奶奶在床上愣一下，问谁当兵了？谁当兵了？做孙女的明明听见了，也不去答，自管自地到窗前匆忙照一下镜子，把额边的头发收拢收拢，从床头抓来一件簇新的布衫朝袄上套着，小跑儿出了大门，留下奶奶的问话，在冬日的院里喘息。

都出来了。一个村落的人，乱哄哄立在村头，埋怨说那青年的父亲，孩娃要走了，这么天大的事，也不先露一丝口风，也好上镇去割二斤肉来，给孩娃包一顿饺子。再或说你这是瞧不起了村人们，好歹孩娃参军，也是村落的事情，怎能说走就走呢？那做父亲的，脸上浮了极厚一层歉意，只是翻来覆去地说，原没想到他能当上兵的，不料就当上了；不料当上了，又说走就走了。参军的青年，站在村人们面前，脸上印着一层深红，拿牙齿去轮番刮自己的上下嘴唇，两只手没趣地举在胸上，你捏捏我，我捏捏你，无休无止，嘴里却急不出一句话来。正天的日头，暖成一团旺火后的红烬。饱了肚子的狗，卧在饭场边的平石上晒着。村人们这样埋怨过了，男人们就过来拍拍青年的脑壳，啥儿也没说；女人们过来摸着青年的衣裳，说瞧人家部队这布料。然后用手去捏了棉袄，便提心着问，这么的薄，冷吗？青年说不冷，里边装的是纯花。同青年不差上下年龄的年轻人，木木地立在一边，说是来送这参军的朋友，实不然，是在由此及彼地想自己的前程；那些村里的姑娘们，倒真是别着一番滋味地送行，想让参军的青年多瞧一眼，却又羞着不敢近前，立在人群的外围，不时地换一个地方或者姿势，就终于等来了青年的目光，然她又不能大胆地对望，忙不迭儿把自己的目光落到村边的田里。将要越冬的小麦，稀落在田里，晒着一条一条的青绿。若那青绿成了片儿，谁家的牛准去啃了。姑娘就瞅着那啃苗的黄牛，说牛啃麦了，谁家的牛？她的爹娘就差她去把牛牵出来，她就后悔失了嘴，想了想，又差一个孩娃去了。孩娃果真中了她的心计，跑颠着赶牛去了。然她再回过头时，青年的目光早已不在她这，气得又恨又悔，去立在路边的高处，亮晒了自己的形象，期望着出村的青年再来瞟她一眼。

可是，已经晚了，青年的父亲说，都回去吧，我把他送到城里，他娘在家哭得不行，回头你们劝她一阵，青年就退着步子上了路去。不消说，路是一条乡道，一端系了村子，另端系缠了另一方世界。乡村这青年在这乡道上踩了十七年，或是十八年，也许更有一些年头。他的祖辈，在这路上踩了一个人生，又一个人生。到他从这路上走去时，便不怀多少别情的伤感，倒有一种脱开捆绑的喜悦。路窄窄的，在日光中丢落着，像被女人随手弃掉的布条。路边的树，秃光着擎了几条瘦枝，枝上白着一层鸟屎，有腥苦的气息，薄薄一层洒在路上。青年就从这路上出走了，脚步很硬。村人们送到梁上的路口，青年回身说都回吧，就车转身子走去了。他去时，看见那哮喘的老人颤着走来，可他急于告别，和没看见一样走了。等到了梁路转弯时，他无意间回过头来，仍见一村人们竖在路口，才猛然觉得这一别的沉重，品味出他带走了一村人祖祖辈辈的指望，忽然就对这一去，多担了一份心思，且也有了几分后悔。可是已经晚了，村人们已经将他送上了路。
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服役期间，他是归了一回家的。娘病了，他就回了。屋子是依然的样儿，乱置着桌椅，散着霉气的酸涩。时候搁在正夏，月亮满了八分，村落洗着一地水色。娘是肺病，或是胃病，再或是食道有癌。乡下人，有了病，常在食道上患着，滴水不进，西医说是癌，中医是说忧心太重。总之病了，卧床不起，他就回了。走时是乡村青年，回时竟仍然旧样。他扶娘出来，在晚风中进了半碗汤食，娘就坐在院落的石上，靠着院中的一棵榆树。蚊子嗡嗡地叫，声音带着燥热响满了世界。他说回屋吧娘，娘却掐着手指算了一番，说月亮该上了，我等等。他就陪在院里。爹也陪在院里。家里若还有别的人，如姐如妹，如兄如弟，便都在院里陪着。院落静极，并不见月光，但有朦胧光色。这静里，他望见了娘的枯脸，想起多少年前，娘把他抱在怀里，坐着那块石头，靠着那棵榆树，划着那轮月亮，摇荡摇荡，筛出一曲歌儿：

月奶奶，白哗哗，

爹织布，娘纺花，

买一个烧饼哄娃娃。

爹一口，娘一口，

末了咬住孩娃的手指头。

眼下他大了，逼娘老了。娘再也不会在月光下摇筛他了。也没有了那纯净的月光。就这么静默悄息地坐着。村里人轮番地进来看他，也看娘。男人们进来了，点了他递上的烟，随口问一句他娘的病，就把话题转了来：

你长高了。

他说：不觉得高。

外面好吧？

他说：差不多。

还和越南打吗？

早不打了。

你入党没？

没。

提干难吗？

难。

难就回来吧。男人们这样告慰一句，又和他爹说一阵天气和收成，起身去了。接下又有人来，是男人，说一些同样的话，吸三几支烟走去；是女人便准定领她最小的孩娃，进来坐在他娘的身边，让孩娃接了他抓来的一把水果糖，打量一阵他的模样，回身问他娘，说病轻了一些吗？娘说死不了，也活不成。女人就说你得抓紧给孩娃订个媳妇。娘听了订媳妇的口话，反来捏紧了人家手，说他婶，这事就拜托给你了，你在心里腾一块地场，放一放你侄儿的事。那女人就觉得义不容辞，再三下了保证，才起身领着她那嘴里化着糖果、眼皮已经闭下的孩娃走了。回了家，女人一夜翻找她所有亲戚家的姑娘，却把同村的忘到了床下，想起了就计划明儿如何去做媒，想不起唉下一气长叹，怀上了对那乡村青年不尽的歉疚，最后还是入了梦里。他的家里，到末尾，没人来了，便都有了瞌睡。蚊子也被渐大的夜风吹得一身趔趄，不能叮人时，月亮才没有声儿地爬了上来。一上来就满了八分，在地上洒满银光。村头的池蛙，借着月光鼓成轰鸣；院里的蛐蛐，竟爬在他或他爹、再或他娘的背上欢歌。将那蛐蛐赶了，夜蝉又梦呓一般叫响，似乎除了星月，遍地皆有声音，仔细去听，又仿佛星光月光，也在耳边细语。人在院里静着，盼望一种别的响动，果然从村头响来了脚步，由远至近，一下一下，如从树上猛然坠落的苹果，待到了门口，那人把头勾进大门，唤着这乡村青年的名字，问是回来探亲吗？他慌忙立起，说是，你进来坐呀。那人说晚了，明儿吧。说晚了却又不走，一只脚门里，一只脚门外，大声地说，前村有个孩娃在部队提干了，你没弄到什么事情吗？他大声地说，没。就抽了一支烟来，朝那门口送去，可那人又退了门里的脚，说是呀，连买化肥都走后门了，事情是那么好弄的嘛。接了烟，夹在耳后，大步走了，脚步由近至远，渐慢着消失。忽然间，一切都突然静极，蛙不鼓，蝉不鸣，蛐蛐也都不知去了哪里。夜已很深，月都偏出村落好远，光色带了水淋淋湿气，人的眼皮，也硬得没了柔软，着实该睡了，他的姐或妹，兄或弟，熬不下这夜深先自睡了，他也正要扶娘去睡，爹却突然地说：

真的弄不到事情？

他说：啥儿事情？

爹问：你不知啥儿事情？

他说：不知。

爹火了：让你当兵是白去吃饭嘛？

他说：就是行眼下我也不能说行呀。

爹说：要行就先不给你讨媳妇。

他说：随你们。

刚回到家舍，一天他就厌了。忽然间有一种沉重生在心里，感到对不住了所有的人。看看那急要翻新的房屋，看看月光里贴在娘脸上的死色，看看爹的佝偻的腰，心里就没了方寸，说睡吧，不早了。爹不言，娘说你先睡去，他就逃一般进了屋里，听见爹娘在院里商议，说先不给讨媳妇，不定他突然有了出息，反误了他的前程。这乡村的青年躺在床上，瞌睡又不知失落在哪，顺手去枕下一翻，发现他写的家信全在枕下。再一次展信温读，又发现他写下的多少封信中，封封都有关于庄稼、雨水、旱涝的问话。这问话如同自己打了自己一棍，倒在床上，眼角有了泪水。从窗里摸进来的月光爬在他的脸上。冰凉着他热涩的眼角。
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三年荏苒的光阴，也就是两个驿站间的路程。现在，乡村青年在他家责任田里翻地，日头燃烧在他的头顶，他似乎闻到了头发焦煳的黑味。从收割过的麦田间直起腰时，望见了睡在田头的娘的墓堆，墓堆上的野草，被日光照晒成瘦黄的条儿，仿佛是女人剪下的布边。面前的麦茬，齐齐如剃了头的发茬。赤脚立在新翻的土地上，身上裹着摆不开的燥热，脚下的新土却凉荫荫地从脚心穿入全身，有一种润肺的畅快。

再也没有人提起他曾参过军的事了。走离的三年，仿佛到另隅天地赶了一趟小集，匆去匆回，唯一带回来的就是唇上的胡子，每隔三朝两日，便云黑地雾着一层，他也极少向人说起那段光景，极少去回嚼那光景中的滋味，也没有和任何兵营的人有书信来往，偶尔勾起他对往日回忆的，仅是好些褪色的军装和下田时常提在手的军用水壶。水壶是不能带回的，可他休假时给爹捎了一个，眼下，爹瘫在床上，或者患了一场大病，再或不经意间伤了腰腿。总之，把田地交给了他，把那水壶也还给了他。他就开始劳作在爹爹作了一生的田里了。新翻的土地里，不断有肥胖的蛹虫爬动，他用锨将那蛹虫拦腰匀断，把麦茬捡成一堆，等到收工时背回烧火。土地已经翻了三分有二，面前是一片细碎的红土，在山坡上如一块夕照下的红云。对面的坡地，身后的梁上，有和他一样翻地的村人，他感到孤寂时，就独自望望高远的天空和远处黛绿的山脉。那些人感到孤寂时，便将手卷成喇叭，套在嘴上，对着他唤。

——还有水没有？

——有！

声音在沟壑里流荡，如晒烫的河水。那人从沟的那面过来了，径直到一棵树下，摘了水壶摇，没有声响，把脸仰在天上，将壶嘴对着口儿灌倒，落不下一滴水儿，又将水壶挂在树上，说没水了呀。他回过身，说没水了吗？那人说了一句啥儿，他就朝树下走去。来的人多是和他一茬着年龄，三年前，是下地相随的朋友，如今都结过婚了，有家有口。他们坐在那薄淡的一片树阴下，相互扯谈起来，说了半晌，过后却又记不得说了啥儿。看日头正了山顶，该回家吃饭了，忽然想起一件事来。他问村中那患哮喘病的三奶奶，或是排行第几的娘婶是哪年死的，人家说：

你当兵走的那年冬天。

他说：她孙女哩？

答：嫁了。

问：嫁到哪？

答：后山。

他说：后山？委屈了她，后山车都不通。

人家说：不委屈，那家有钱得很哩。

他说：真的？

人家说：真的，盖的瓦房不见一个土粒。

便再不言语，茫然着面前的山梁沟壑，一浪一浪波到远处。身边的树影已经移动，把他们半个身子晒在日里。有小虫在树下吱吱地吵闹。他拿起一块石头，朝着那儿砸了一下，叫声没了，他的朋友就说，哎，你也该结婚了。

他说跟谁结？朋友挪了一下身子，说你别心高，媳妇好找。他问我心高吗？朋友说要这样我让你家嫂子给你讨一个。他说行啊，啥样儿？朋友说，媳妇吗，哪都一样的，身上一样东西都不少，该长的都有。也就说定了。他目送着朋友离开树阴，走进沟里，又爬上山坡。村落的炊烟，弯弯地扭在半空，如一股股白色的细线。用牛的人家，一边犁地，一边下了秋蜀黍的种子，这时候，收工赶了黄牛从从容容摇在山梁上。黄牛的哞叫，悠长而又嘹响，漫荡了山山野野。望着那回村的老牛和牛的主人，他扶着戳在天下的锨把，心里徒然有种空落。直腰松了筋骨，将胳膊伸进高空，手上抓到一把炎热，似乎一手抓住了头上的日头，有一种天上地下，唯他顶在中间的感觉。然从空中缩下手时，又觉得浑身无力，感到自己小得如这梁上的一粒黄土。就这个时候，田头上过来了另一个村人，比他年龄大些，或者小些，大的叫他的名字，小的尊称了他一声哥，他就用铁锨挑了那军用水壶，随着人家收工了。

路上，人家说：

咱俩合伙做一笔生意吧？

他说：啥生意？

人家说：随便，比如卖西瓜。

他说：我不认秤呀。

人家说：我认，我卖过西瓜。

他说：行啊，种了秋咱去卖瓜。

人家说：用你那退伍费做本钱。

他怔着：万一赔了呢？

人家说：不会。

他说：万一呢？

人家说：赔了就赔了，生意也和打仗一个理儿，胜败乃兵家常事。

他就不再有话，心里有一丝虚寒，不知该不该去做一笔生意。入村时，又看见那前面的老牛，忽然拿定主意，不去冒这个风险，倒不如用那钱买一头黄牛，扎扎实实地种地为好。想还有啥儿事情比赶牛种地更为牢靠呢？他就用那钱买了黄牛，犁地时总有水壶挂在弯犁柄的把儿上，那壶里就时时刻刻晃荡着他的日子。

乡村士兵与过程

乡村的天空碧净成一汪水色，云淡得如将耗尽在朝阳中的最后一丝薄雾。而日光，则明丽黄灿到无以复加的地步。郝上士坐在山梁的空旷里，望着天空的碧净和日色的明丽黄灿，心里忽然间平静如水，浩瀚无边，宛如覆盖日不见丝风细雨的博大湖面。他从腰里拔出一支五·七式手枪，摸出几粒子弹，丁零当啷地压上枪膛，压弹的声响，就晴天霹雳般轰鸣在伏牛山区的沉静里。瞄了村，瞄了鸟，瞄了崖边蜷缩的蒿草之后，士兵郝就举起手枪，朝着盛夏酷烈的太阳瞄准不动了。天是不该如此地干旱，地上旱裂的土地的口子，裸露出了山脉的骨肉。小麦都是一筷子高低，稀疏细瘦如自小营养不良的孩娃的黄发，连麻雀也已不爱在田地里觅食飞动。脚下就是郝家的土地。责任田的土地，如此的贫薄，是郝早先不曾有的意识。三年前的冬天，郝和父亲在这土地里搭着地埂，翻起的土块里散发着蕴藏了上千年的乳白色的地温，父亲望着那土温，扶着油亮的柄，说郝你过新年就十八了吧。

郝说十九。

父亲说当兵去吧。

郝说我想再复读一年高中。

父亲说算啦，都复读了两年也没考上个大学，当兵去吧。

郝就告别了他的学友根、垒和强，当兵去了。郝走时，这块土地上的麦苗绿茵茵厚盖一层，从麦苗的缝隙中望过去，能看见那土地呈出的赤褐颜色。父亲来给儿子送行，站在这块土地的脑头，从新搭起的防水田埂上抓起一块坷垃捏碎在手里，说郝你走吧，爹不送你了，送了难受。郝望着从父亲手中流出的细土，也就望见了父亲一生的劳作和命运。那时候他明明记得，父亲手中的土粒呈赤呈褐，有红润的油气，料定这块土地必将终年是丰收有望，是一家人的日月之辉。而今天，三年之后的酷夏，再次回到这块田土的时候，仿佛上千个日日夜夜，也仅就过去了一季光阴。走时初冬，麦苗新绿；回时正夏，麦子干枯如冬日的枯枝败叶。上士郝右手举着手枪，瞄着黑黄的酷日，左手学着三年前父亲的模样，抓了一把田土，捏碎，让那土粒从手缝断断续续地流将下去。他压沉一下眉毛，窥见那土粒不是三年前的赤褐之色，而是半红半黄，如晒干了的漆粉。郝没有嗅到土地上潮润的腥气，而感到土粒从手缝间流出时锯齿般粗啦啦地挂手，感到了土地中被强迫蕴含下的日光的酷热，如同火样烤炙着他的手指和心肉。他让土粒均匀地从手指间流着，仿佛是土地、乡村、农民和命运从他心间缓缓地、缓缓地流了过去。而他的眼睛，却是一只闭了，另一只一眨不眨地通过手枪的缺口、准星，瞄着太阳的酷烈。及至田土从手中流尽时，他便急切地勾动了三下扳机。随之，有三声脆丽的枪声，在乡村田野的上空，猝不及防地炸裂开来，把山梁上的沉寂、死闷炸得七零八落，如陈年的黑色瓦块从空中噼里啪啦地塌将下来。

有乌鸦从狭谷的黄闷色的沉默寂寥中飞向天空。

紧跟着枪声到来的，是八百里之外的一座小城的军营的慌乱。陆军某部三连一共参加全军院校统考的四名上士，居然有三名接到了录取通知书，且还都是高级军事院校，成果累累，前所未有，连团长、政委都打了电话以示庆贺。连队被兴奋鼓荡起来，加上军事考核，又名登营之榜首，这就找不到了不让连队兴奋的理由。于是乎，饭堂的饭桌上多了几个炒菜，红烧肉和炒茄子，还多了一个榨菜、肉丝、香菜三鲜汤。自然，啤酒也是要喝上一点。条令规定，白酒在此时不能登堂，然考上军校的未来军官，怀着命运终被奋斗所改变的喜悦，用津贴买了烧酒，放在桌子腿的一边，那也就任由他们去吧。连长宣布了军事考核的成绩，指导员宣读了高级军校的录取通知书，也就在郝举枪抓土，让土粒从手缝细细慢流的时候，碰杯声如珠落玉盘，音乐般萦绕在三连所辖的营区。营区的这方土地上，并没有显见出旱色。地理位置临近了南方，雨水隔三差五地浸润着田土，空气里总有湿漉漉的感觉。早上起床，伸手在头顶一抓，捏一把白雾，能挤出几滴水来。因此，那碰杯、祝贺的声音就愈加有了几分悦目润心。

可是，上士郝的枪就响了。

碰杯。

枪就响了三声。

碰杯。

通信员流弹样跑进饭堂，扒在指导员的耳朵上叽咕了一句两句，指导员的脸就白成一片苍云，仿佛你伸手去他脸上一揭，准就能从他脸上揭下一张布样的苍白。

连长说有情况？

指导员说丢了枪。

上士郝在向太阳开了三枪之后，没有看见子弹落在哪里，只见枪口有一股青烟散发出来，在金丽的日光中扩散着，飘淡着，呈出红丝的色彩。他闻到了枪口的黑色油糊气息，如炊烟样在他的鼻前一绕一绕，渐次地散开了去。看了枪口，收起枪来，用布裹上，装进包里，揪下两棵将熟的麦穗，揉搓出几个瘦弱的麦粒，放嘴里嚼着回村去了。村子距枪声有几里之遥，郝走在赤日艳艳的山梁上，看见了树荫下的牛，看见了林地里的羊，看见了吐着舌头的狗。将进村子时，看见一个人，彼此相望一阵，素不相识。那人说当兵回来了吧？郝说休假。那人说大热的天，要热死人哩。郝说天旱？那人说百年不见的旱，各村的井都露了底儿，几个村的人轮流半月到庙里祈雨，也不见他妈有一滴雨水。说完那人也就走了，日光把他的影子晒成一张烧过的纸灰，从那人肩上扛的一个沉重的袋儿看去，上士郝看见他扛的是一袋邪恶。他的脸上写了一个“偷”字。郝当了三年兵，警觉出了那人偷了谁家的粮食。郝远远望着那人的背影，喂地叫了一声，那人镇静地回过头来，说我知道你是郝家的孩娃，你回家去吧，要拉扯起来你得叫我表哥。你表哥我偷人不偷穷户，这是你们村长家的粮食，村长家开有一个面粉厂哩。边说边走，那人就消失在了金黄灿灿的日光里。郝上士看见那人脸上写着“偷”字时，已经顺手摸住了军用挎包里的手枪柄，可及至那人把自己迈进日色的模糊里，郝也没有去握那手枪。他只用手指碰了碰枪柄，一股爽朗的凉意朝身上一袭，也就又缩了回来。村子里静极，夜间的坟场一样。街道上除了有走动的鸡狗，没有一样动着的活物。当兵走的时候，这街上是土墙、草屋和粪土，三年后回来仍然是土墙、草屋和粪土。没有见到泥墙更加剥落，也没有见到草屋更加破败，还没有见到猪马牛粪多了或者少了。时光仿佛是凝结了整整三年，时针、分针、秒针都坏了停在那里。磨盘上松壳子似的鸡粪，当兵去时稀稀落落干湿了小小几堆，如今仍然稀稀落落干湿了几堆。被各家的泥坯土屋夹竖起的街巷子里，和三年前一样流动着干燥温热的粪味。上士郝从那粪味中走过去，觉得不动的时间如踢不开的石头样绊脚。家就在巷子的中间，到了家里，大门却是锁着，心也立马轰轰隆隆地朝下沉去。去左右邻舍看看，门也都一样锁了。想起了大旱，想起了那乡贼说的每个村轮流半月到庙里祈雨。郝在门口站了一阵，门框有剥落的泥块落在他的脚下。伸手去门脑的一个洞里一摸，郝果然就摸出了一串钥匙。郝五岁时，就能站在凳上去那洞里摸出钥匙，十五六年之后，仍然能从那洞里摸出钥匙，且又仍然是那一串钥匙，仍然是郝三年前当兵走时换上去的那个钥匙圈儿，这使郝既感亲切，又备感无奈。一成不变的乡村时光，在郝的内心里黑云样缭绕着翻动。开了院落的大门，上士郝会在院落树下那个几十年都被当成凳坐的粗大榆树根上。他没有再开屋门。他觉得浑身都干渴无力。他知道不消再开屋门。他已经隔墙洞明了屋里的摆设与他离家走时无二。正间的旧式抽屉像断了一根后腿，用八个砖块垒了起来；东里屋后墙下放了爷爷留下的木床，柳木床头被岁月抹上的鼻涕盖上了厚极的一层污黑之色。还有没盖子的板箱，墙角的蛛网、墙根下的鼠洞，房梁上吊玉米穗儿的铁丝，墙窝里放着的墨水瓶油灯，地上没有客人到来就永远不扫的灰尘和柴草，这一切的一切，上士郝都看得一目了然，十二分的真切清晰。

他木然地坐在院里。

木然地望着上士家里的一切。

木然地咬了咬郝的嘴唇。

上士说：郝，这就是你家？

郝说：这就是我家。

上士说：人该考上学的，考上了家就变了。

郝说：只差半分，半分之差。

上士说：你对不起爹娘、村落，还有田土。

郝说：我就是最后回来和爹娘、村落、田土见上一面，见上一面我就遂心去了。上士郝把手伸进挎包，甩手去触那枪柄时候，心里猛烈一个颤抖，如山将崩，房舍将塌。酷热的天，枪柄寒凉如冰。因为寒冷，郝就试探地握住那枪。上士郝这一次在酷热里握住寒凉的枪柄时候，临近南方的那个八百里外的兵营已经从慌乱中镇静下来，已经在最短的时间内，发现不仅丢了枪，而且还不见了上士郝。枪和郝丢在同时。全连上百人，分兵七路，到兵营的四周寻找郝和手枪。城里城外，重点是城外的河边，城墙的脚下，人烟稀少的林地和百姓的庄稼地里。一个连队，有四个人报考军校，录取了三个，却偏偏没郝。郝已是四年军旅生涯，超期服役的老兵，连续三年报考军校，第一年考了397分，录取线是399分；第二年考了401分，比399多出二分，可录取线却上涨至405分；第三年寒窗苦读，复习时母亲病故，父亲没有给他写信，也没有拍上一封电报，全力让他复习考试，终于考了个409.5分，可录取线像上浮物价样涨到了410分。郝以半分之差名落孙山。郝已经没有了考学的机会。郝的努力永远赶不上录取线的上浮。从上级的通报里看，似乎部队也不断有因考不上大学而寻短见的士兵。总的来说，青春在十年寒窗之后，为不能考取大学而自觉枯黄的不仅是军营的三位五位。四个人报考军校，最该录取的是郝。结果唯一没有录取的也是郝。

只差了半分。

城里城外，田头河边，林内树上，没有找到郝。也没有找到那支手枪。营房里停了许多小车。保卫科长指挥寻找行动。团长摔碎了三连饭桌上所有的酒瓶。团政委是本科毕业大学生，写文章三春生晖，却破开金口骂指导员说，你他妈做的什么思想工作。

师长说，往郝家派人没有？

团长说，车票已经买了。

师政委说，先打电话给当地的武装部门。

郝上士在自家院里久久地木然呆坐，天空的骄阳已经被他的木然熬去了许多傲气。他似乎木然了一天一夜，一月一年，一个世纪。终于，郝在木然中隐隐听到了村落人祈雨的念叨声，从村外的庙里传来，如从戏园里传来的草台班子的唱戏。郝朝村外的庙里走过去。这庙坐落在耙耧山脉的一道梁腰上，是新起的瓦屋。在耙耧山脉之外的世隅里，如郝服役的那个小城，欧西文明大踏步地东移，已使许多大众人家盖了洋式的楼屋；婚丧嫁娶，花上一万两万，三万五万，乃至十万八万元的钱，平常得十二分可以。然在郝的乡居，一家一户，卖粮积资，几年的努力，才盖起了这么一座三进院落的瓦屋─—庙。郝为这庙寄过钱的，爹在信上说，乡命不可违，寄吧。郝要去看看那庙。至于祈雨，上士在家为农那年，旱时都要随乡人们在梁上长跪不起，头带柳条帽儿，腰系红绳带儿，老族长赤背立在神像前，三磕三叩之后，念了几句祈祷诗，乡人们便都大声齐呼：龙王龙王你快来，百姓万千向你跪下来；龙王龙王睁睁眼，耙耧山脉地生烟；龙王龙王快下雨，让耙耧山上一地泥；让磕千头磕千头，只要庄稼地里有水流；让磕万头磕万头，只要五谷杂粮穗儿稠；童男玉女都供你，只求薄地有粮粒。郝上士想起这祈雨歌的时候，心里有了颤抖。以为要哭，却是没有泪水出来。说起来毕竟不仅是郝，而且还是上士。他在梁道上走着，抬头看日已平南，阳光中的酷烈仍是黄金刺目。放眼朝远处望去，山梁上一道一道，如常说的无毛的驼峰堆拥在一块，近的，浅白；稍远，淡黄；再远，深红且似有灰烬中的烟雾。郝上士知道那是酷日晒在梁上的烟尘。庙就在前面一道梁的后边，因为那儿有条河溪。河溪的蜿蜒极像龙的身影。郝上士朝那儿走去时候，听到了一声干裂的牛叫，犹如一堆黄土从崖上轰哧哧地滚塌。寻声觅去，看见牛在极目处的一片坟地。那是郝姓的坟地。郝看见坟地那棵孤苦伶仃的枯木老柏，他冷丁儿立了下来。郝为自己吃惊。郝吃惊自己从连队拿出手枪的那一刻起，从产生了无望不如一死的念头开始，想到的都是死前要回耙耧山脉一遭，要看父亲一眼，要看村落一眼，要在田头上坐下一歇。为什么就没想起到母亲的坟前一站呢？母亲不是为了你郝的吃穿和父亲一样操劳吗？是母亲从来不如父亲那样动手打你，才使你觉不到母亲之爱的厚重吗？郝立住不动，他为自己从登上火车的一夜旅行，到在自家田头的长长一歇和在院落里久远如一个世纪的呆坐，过了一夜一天，竟没能想到母亲和母亲的坟墓而感到内疚。他弄不明白这是为了什么。上士说因为自己打算是最终去和母亲相聚才没想到母亲，可郝又为这种解释感到牵强。母亲死了。母亲在上士考学的时候死了。为了考学，父亲没有告诉郝说母亲死了。上士为母亲的死伤心，对父亲为母亲之死对郝的举措动心，也许正是因为这个才使郝上士从有了那个死亡念头开始，整个脑海都被父亲和山脉所抢占，而疏忽了母亲的地位？上士郝折身朝母亲的坟地走过去。上士郝当然该朝母亲的坟地走过去。郝忽然明白自己回到耙耧山脉的第一件事就是该朝母亲的坟地走过去。郝为自己没有最先想到母亲的坟地感到不可饶恕，因此，郝补救过错似的走得又快又急。脚下的一绳小路迅速地朝他身后抽过去。

小路朝他身后抽去时，正有县武装部的公干人员结合了两个乡村公安，坐着北京吉普朝上士郝扑过来，车后扬起的尘烟在日光中呈出紫红的深色。他们风驰电掣，一路疾行，到了村里，到了郝家，又朝着祈雨的庙里开过去。郝想起了母亲的坟地。老牛的一声黄燥无味的长哞，将郝上士朝坟地引过去。郝走下山梁时那有了武装的北京吉普正从郝的头顶轧过去。郝对此一无所知。对此一无所知的郝走下山梁，跨过干涸的小溪，又回头望了望那条干涸的小溪。往日里溪水长流，清澈如夏秋星月，水草旺在溪边，碧绿如流在纸上的纯色墨水。可是，旱了。百年不遇的大旱，使那小溪如一条三年五载不见滴水而干死的喉管。有寸长的小鱼干死在喉管狭道的石缝间。还有干死的蛙在鹅卵石的斜面上分开四肢，高翘着张大了嘴的扁头。没有一丝绿色。郝望了望死鱼干蛙，便又朝母亲的坟地走过去。母亲就坐在坟地那棵古柏下纸薄的树荫里等着儿子郝的到来。郝来了母亲惊喜地站了起来。郝看见母亲无与伦比的瘦弱，心里油然而生的苍凉便铺天盖地，无边无际起来。母亲站着使郝想起了立在深秋中的一株枯草，于是，郝的眼角就汪了一池咸涩。

母亲说：回来了？

母亲似乎早已料到郝的归来。母亲深刻的平静使郝感到无限的惊愕。面对母亲的平静，郝突然无言以对，不知该说什么为好。上士郝立在母亲咫尺之外的另一个坟堆边，他依稀记得那干瘪的土坟，是爷的或是祖爷的家室。郝朝坟地四周打量一眼，上百个坟头错落有致地卧在土坡上，埋下了耙耧山上郝家的世代生息。每一个坟上都没有绿色，只那些太阳晒不到的坟缝间，还些微地挂着一些蒿草、茅草等耐旱的老绿。母亲的坟堆，土也不再新红，但比起别的坟堆，郝还能看出一些鲜艳，能闻到一股淡淡的土腥之气。郝把目光从母亲的坟上移到远处，躲开母亲被寿衣裹了的瘦弱。郝说：大旱呀，这天。

母说：旱哩，你们那儿有雨？

郝说：靠南方，三天两头下雨。

母说：天也不公。你回来干啥？

郝说：休假。看看你。

母说：不是看我，你是又没考上学哩。

郝惊怔。郝惊怔母亲对儿子的洞悉。

母说：我知道，你又没考上就想到我这边来哩。

郝望着母亲不语。

母说：我看出来你想死哩。

郝说：这样想过。

母说：想想可以，可真的不行。

郝说：你们都白供我读了书啦，我还是得回来种地。

母说：种吧，哪个耙耧山人不是都在种地。

郝说：为了在梁上种地，你们就不会让我读书，不会让我年年考学。

母说：和你一块复读的都还在复读，也都还没有考上，人家咋都没想到死呢？

郝说：谁？

母说：陈村的根，刘营的垒，后梁的强。

根、垒、强，都是郝的乡村同学，同乡、同班、同考学、同复读，又一同重考。后来，郝参了军去，在军营考军校，就再也没有和他们彼此联系。郝上士从第一年没有考上军校就感到没脸和他们联系，也就一直没有和他们联系。郝以为他们一定考上了大学，离开了耙耧山脉的田土，可母亲说他们谁也没有离开这个山脉，且都还在一年一年地复读。上士郝想去看看他们。根、垒、强继续复读的坚韧，使郝有些感动，或者说有些震惊。无休无止，三年五载，一年一考，母亲说他们都没有考取，都没有过死的念头。其实，郝你满可以退伍回来以后重新和他们同窗复读，死了算是怎么一回事儿？你有三兄五弟？郝说我是独生儿子。上士说你死了父亲谁来养活？郝说根、垒和强真的还在复读？上士说你好坏已经离开耙耧山脉几年，见过许多世面，根、垒和强不是一步没离开过耙耧山脉吗？

郝默然不语。

黑色的沉默满山遍野如雨天的浓云。

郝一言不发地沉默着离开母亲的坟地朝乡中学走去。朝中学走去是为了看望根、垒和强坚韧的复读。去看望根、垒、强复读的坚韧时，扑进庙里的吉普车惊扰了村人们祈雨的虔诚敬心，他们说要找郝上士，村人们说郝在部队上呀，他们说郝回来了，没考上军校，还带回一支手枪，人命关天。人们惊了。惊了的人们望着开走的吉普车不知所措，唯郝的父亲疯了一样从庙里冲出来，叫着郝上士的名字去追那吉普车的烟尘。郝的父亲追不上那股烟尘，眼巴巴地望着有了武装的吉普车开进了日光的黄红里。日色已经偏西。郝去看望根、垒和强的坚韧，十余里的路程，郝上士走得轻轻松松，样子是真的回来休假、探亲、访友。郝上士已经忘了上士自己，只记得乡村郝的归来。郝已经不知道他的挎包里装有一支手枪，还有十几发镀铜的子弹，郝只知道郝上士戎马军旅已经归来，也许还要同根、垒、强们同窗复读，哪有过死的念头。

郝说耙耧山人怎么会想到了死哩。

上士说郝你怎么会想到死呢。

郝说耙耧自古有人饿死而没有自死。

上士说当过了兵开了眼界见了世面做个买卖也不会饿死。

郝说我还考学，同根、垒、强们一起复读。郝说着朝乡中走过去，夕阳的红色把山梁染得有了几分艳丽，连稀枯的小麦在梁上也都举起了落日的粉红，然被酷晒了一天的山脉，却拼命地向外挥发着储存的日光的蒸热。身子上有了些微凉爽，脚下却如踏着火坑般行走。当郝上士看见镇子以外，山梁之下的那一方乡中土院的时候，听见根、垒、强复读念书的声音的时候，郝看见了他们脸上读书的红亮兴奋和种地的灰色沮丧，听见红亮兴奋的笑和灰黑沮丧的叹息所组成的乡村的呼吸。郝想一下子站到他的母校、他的学友根、垒和强的面前，郝就急脚快步起来，裤管上踢落上去的灰尘，就如一片新翻过的多了沙尘的田地。郝上士在日将尽时走进了他的学校，而从校内墙角的吉普车里又同时走出了武装部的公干人员，他们笑着迎上了郝。

─—你是郝吧？

郝说哎。

─—你好，我们等了你半天。

握手的时候，郝的双手被紧紧提了，继而有人扑上来，抱住郝开始搜身。郝上士心里灵醒一下说枪在挎包里，子弹我打了三发，对天打的。公干人员说是你们部队通知我们先把你带回去，希望你好好配合。郝说我想看看我的同学根、垒和强。公干人员说什么根、垒和强，那三个复读生我们替你问了，早就不再复读，已经回家种地去了。

郝便沉默。

沉默得月深年久，无休无止。

郝被带走了，作为案犯移交给军队保卫人员之后，又被带回那个临近南方的小城军营，经过再三的军事法庭的严肃审理，做了最轻微的处理，判了他一段人生最为短暂的刑役。劳改服刑期间，郝上士仍然复读着他的学业，从未间辍。



第三辑（1990—1980）

饭场

村头枯着一棵老树，是槐树。槐树下荫着一个饭场，形状进不了规则，说方说圆都不宜。饭场四周摆下一围石头，个个皆有一平面供人享坐。槐树是祖上留下的。饭场也是祖上留下的。饭场上的石头仍是祖上留下的。娃时去那饭场吃饭，没有权利坐在石上，就捡一方小角立了，看大人们坐在石上，举着海碗，谈论天地，议商春种秋收。然无论天地风雨，还是种春收秋，说说道道，都有其季节时令，并不为日日话题。可有一个话题，似乎是摆在饭场的石上，要坐那石，就必得先把话题拿起来。我三岁或者两岁时，端了饭碗，跟在爹娘身后，到那饭场的角落，忽听人说，十八里外的崖碧泉成了神水，大凡病人在床上久卧不愈者、天生聋哑者、折断腿骨者、久婚不育者，等等等等，择下吉日吉时，到那泉下进香上供，便从悬崖裂缝中生出一股紫气，冉冉上升。到这时，喝了泉水，久卧不愈者精神徒增，天生聋哑者嗓清耳聪，折断骨腿者，能爬山挑担，久婚不育者，当年生子。说这话的，许是一个男人，许是一个女人，许是一老祖说的，许是一少小说的，话毕那饭场便极其鸦静，村人都把饭碗举在空中，筷子咬在嘴里，让僵呆在饭场上漫溢。过后，就围着那崖碧泉说得云天雾地，山里海里，不知不觉，碗里的汤饭完了，村人又回去盛上一碗，又到饭场来议来听崖碧泉的神水。每天，那棵老槐树下都有一道两道崖碧泉神水的新说法，一日一日，一年一年，一辈一辈，村人们都去聚到那饭场上。

几年过去后的一个秋天，老槐树上的黄叶落在我的头上，我去头上取那黄叶时，忽然摸到我的头皮，冷丁儿吃了一惊：我发现我长高了，近乎成为一个大人了。午饭时，秋日正悬，地上爽朗，饭场上滚动了一地温暖。我早早端出一碗饭来，抢占了一块石头。我蹲在那石上，勾头喝汤，碗里浪起浪落，山呼海啸。就这时，父亲走来，朝我的屁股上踢了一脚，吼说滚去，这石头是你蹲的吗？我的碗落在地上，碎成一朵带水莲，屁股肉跳着疼痛，乞哀地望着母亲。母亲说活该，越大越不懂事理!从此，我决计不去那饭场上吃饭，独自端了海碗，坐在上房门墩儿上，如狗一样守着一院空荡的家宅。过了一日，又过了一日，终是熬不过孤独的寂寞，我怀着对自己软弱的仇恨，又静默悄息地端了海碗，到那饭场挑了一处角落，小树一样栽在了那里。

大人们仍在说崖碧泉的神水。说三百里外一个双目失明的老人，到那泉下洗了脸，猛然间两眼透亮，见了世界，哭哭笑笑地走了。从此，我便知崖碧泉神水的诱惑有多大，大得笼盖了左左右右的村村庄庄，我一个孩娃如何能抵抗得了它的引诱？也从此我开始怀恨崖碧泉，怀恨那饭场。朝朝暮暮盼着那饭场从村头消失，又不断地踏到饭场上去。

终于，来了这么一个日子，雷声劈山断河，闪电射天戳地，随着这电闪雷鸣，村头的老槐树梢上炸出一道巨光，巨光拖来隆隆一声轰鸣，待村人们踏着雨水奔到村头时，老槐树已经被雷击成了碎裂的一段段禾柴，长的短的，洒落整个村头，新鲜黄亮的槐柴沉船一样淹没在雨里水里，槐叶一片片相随着漂在水面，随风向西而去。村人们呆了，都哑在饭场，任雨水浇洗，一动不动，如那老槐树的一段枯桩，缩短在天下。槐叶和柴屑，围着他们的腿脚打转。我立在村人中间，心里动荡着一股惬意，想老槐树没了，树阴没了，饭场也该没有了。

可到了雨过天晴，村人们收拾了饭场上的碎柴，依然每到饭时，便端着海碗出来，坐在那饭场的石上，说那崖碧泉的神水，有一个女人去喝时让她喝一口，她一气喝了五口，结果一孕五胎，生不出来，丧了六条性命。

老槐树遭雷击是解放初的事。我父亲向我述说饭场上的槐树时，我已经到了能在那饭场找到我的角落的年龄，已经在饭场立站了许多年许多年。父亲是在朝我屁股上踢了一脚，把我抢占的一块石头让给一个长辈，我端着我的破碗回家后向我说起饭场的。那时候，我正被崖碧泉的神水迷着，渴望能知道崖碧泉的底细。可是父亲把我送往镇上读书了，且是住校。那学校在镇的西边，原是一座古庙，我们就住在庙的偏房。据说，我们睡的地方，曾睡过和尚和尼姑。每隔半月，父亲去给我送一次粗面和擀好晾干的面条。而在那庙里，我时时想的，却是村头的饭场和饭场上说的崖碧泉的神水，朝朝暮暮，盼望早时回到那饭场上去。

就终于盼到了。

学校停课了。因校房是庙，房也扒了。

回到村落时，心里有一种满足，如同找到了丢失的钢笔或听到了远山的歌谣。可入了村头，我立马怔住，脸上硬了一层愣怔：村头饭场上的石头不见了，四周秃着地皮，连原有搁放石头的印痕也没了。

时值夏季，日光炎炎地烧在村里。在那场的中央，其先有老槐枯桩的地场，高高竖起一堵墙壁，饭场的石头，均已垒在墙的底基。墙壁的两面，皆用白灰泥过，用宽宽的红线框了，一面画了伟人的像，一面写了两句话，“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”。我惊奇村中竟能请到画家，那像画得尊尊敬敬，字也写得周正光鲜，把这灰色村落，点缀得有了几分艳气，很像一件陈旧的衫上，突然钉上了一颗新买的红扣。我迎着红扣过去，心里塞满失而复得，得而又失的感觉，又不敢狂了言语，回到家对失去的饭场只字不提。然到了吃饭时候，见家人依然又端上海碗，出了门去，我便端碗随了出来。

那饭场仍在。

村人们在那墙壁下面，冷时追着日光，热时追着壁荫，风时用壁挡了风刮，散散立坐壁前或是壁后，依然地议商春种秋收，谈论天地风雨。我去时，日头偏中靠西，东面有一条荫处，荫处有几老人，坐在半块砖上，或是坐在自己的一只鞋上，再或干脆坐在地上，如同坐着半壁江山。别的村人，立在周围，如插在地上的一片木桩。我去那墙壁四周找寻，见远处有棵小树，粗细如杖，树冠似草三分有一，在地上淡着一团影儿。我在那影里吃饭，面着墙上伟像，想树没了，石没了，虽饭场残存，不消说那崖碧泉的神水的话题是决然要丢的。

然没有。

村人们在说，八十里外的山上有一窑洞，窑洞里居了一位真神，不需烧香上供，仅跪下求拜即可得一剂神药。那神药奇灵，说熬喝那药，久卧不愈者精神陡增，天生聋哑者嗓清耳聪，腿骨折断者，能爬山挑担，婚久不孕者，当年生子。我听时，村人正说前村某姓一户人家，脖子皆有瘿袋，去那窑洞拜了七次，带回七付药剂，祖孙三代七口，各饮一剂，三朝两日，七个瘿袋便都消失。

听的人问：真的吗？

说的人答：前村某姓的，不信你问去。

问的人又说：我听说对面梁子村有位姑娘，自小脸上有块黑痣，丑得不敢出门，也是喝了一剂窑药，痣就没了，几天前嫁了呢。那八十里外的窑洞，在饭场聚拢着村人，养育着村人，丰厚着村人的日月光景。我初回这饭场，便被这窑洞奇出满身冷惊，脸上硬了木呆，悄问身边村人。

说：这窑洞里是啥儿神仙？

村人答：白求恩下凡。

村人答我时，并不看我，两眼盯着墙壁下谈说的村人，嘴却没有离开碗边。海碗里洗月照日的水饭，哗哗进了肚里，样子香极，仿佛那窑洞真神的话题，不是一则故事，而是一道好菜，帮他把那难咽的日子吞了肚内。

我在给我的孩娃说这村头的饭场时，我的孩娃已经到了我立在小树下的年龄。小树此时已经老枯，仍为一棵槐树，两围粗细，树冠蓬大，炎天有厚阴，雨天有干地。那堵墙壁扒了，壁基的石头还摆在饭场周围。壁墙上的砖，大队改村那阵子，被村里盖村委会的瓦屋时拉去用了。人众石缺，那石上仍坐着村中的老人，年少的男娃女娃，依旧捡下角落立着。村落的颜色在那时添了新意，很多人家，盖房全是烧砖烧瓦，不用泥坯，似乎一个村落，是一片翻新寺庙。无论春秋冬夏，饭时人们就端碗走来饭场，议完了庄稼天气，便说十八里外崖碧泉水，干了几年，忽然间又有清流。有个割草的孩娃，渴时喝了几日，半年后眉清目秀，考取县里高中，三年后又考取大学去了。那孩娃考学，人们先还以为是他持有天资，直到前天，某村有头黄牛跌落深沟，腿断眼瞎，要杀时，黄牛挣断缰绳，瘸到崖下，喝了泉水，当时眼明腿健，可以耕地，人们才想起连那孩娃也能进入学府，原是因了神水。传议神水已是很久的事。而我的儿子随我长成在外，听到则是近日回到家中。那时候秋日正忙，玉蜀黍熟在各家田里，逼人收种，人们来不及去舀喝神水，只能在饭场上谈说渴饮，我的孩娃听得迷怔，常常忘了吃饭。秋罢一日，我端碗迟了，到那饭场时，已见他举着乡村大碗，坐在老树下最平的一面石上，等村人们来饭场接叙崖碧下的神水故事。昨几天说到那神水惊动了地区的大干部，说地区的官儿乘卧车到崖下灌了三壶神水，但没说地区干部得了啥儿奇病，病好没有。我家孩娃许是等着这个分解。村人们陆续端碗来后，大岁长辈，散乱一片站着，他却端坐在那面石上，动也不动，脸上晒着明朗秋日，仿佛那饭场归他所有。我走过去，朝他的屁股上踢了一脚，他手里的大碗，哗啦碎落一地，扭身惊异着我。

我说：这石头是让你坐的吗？

孩娃回家了，身后洒一路哭声。我是在他挨了一脚后，才向他述说了这无休无止、极有生命的饭场和饭场千年百岁的话题，不消说，他也还要向他的孩娃说去。

鬼节

这一日，时候是在黄昏里，我手一挥，太阳就无可奈何地退到了远山后，挣扎着留下的几抹日光，像淡淡的一层细土铺在山坡上，呈出浅红浅黄的粉彩色，被从山林里走来的细风一吹，就渐渐退去失尽了，余下的除了初冬时的凉意，就是慢慢变浓的黄昏尽时的薄暮色。在这暮色里，你看到了远处模糊着的山岭，那里还极可怜地残留着一丝余晖；你看到了天边白云的游动，静悄悄的，从西向东，像空中随风飘移的几丝白纱；你看到了林地光溜溜的枝条，在空中晃动着，结成一个杂乱的灰网，就凝结不动了。近处，你一抬眼，就能看到伊河水在伏牛山下曲曲弯弯，似乎流得很艰难；河对面，有人默默扛着席子、被子缓缓地朝着山上爬动。你的身后，是一座光秃秃的黄坡岭，围圈的羊群在地上拾着干落的草叶和枯的草茎，偶有的半片青色，也被它们踩进了地里。你的面前是一条宽缓的深沟，溪水在这时候叮咚得很有节奏；在你的左边，是刚刨过的红薯地，红土的泥腥气顺风流到你的鼻下。你想到了你的那块地，被儿子占去了，心里动一下，悲哀就像一股细水样流遍了你的全身，冰冷冰冷，于是，你长长地出了一口气。

你就是我的大爷。

农历十月初一，在我的故乡，是绕不过的“鬼节”。鬼节里，活人都要去和死人陪伴一夜，躺在自家祖坟里将来属于自己的位置上，以示怀念和敬孝，祖祖辈辈，世世代代，都这么过一个十月初一，又一个十月初一。我至今记得，在我那偏僻的故乡里，人们遵守着这财富似的习俗，一向无人例外过。你可以看到我大爷这时候就坐在我家的祖坟里。这坟是面向正南定位的，几十个生满荒草的墓堆，错落有致地按着辈分排行躺在这面坡地里。每个墓前，都有一棵长势很旺的柏树。离世早的先祖坟前的柏树已经小桶一般粗，晚的也有胳膊似的粗细。遭过霜击的柏叶里，夹了很多微小的干叶，火柴棒一样，地上也落了一层，然离你稍远一些，看到的还是一片青色。我大爷在这青色下，萎缩着，像一个干枯的树疙瘩一样蹲在我大奶奶坟堆的左边。那儿是属于大爷的位置，他死了就要埋在那里，和我大奶并着肩。我大奶的坟前，是一个新起的墓堆，草很稀，土却旧了。我那伯死了十八年，伯娘是去年离开世界的，他们俩都在那坟下，留在世界上的是一个独生子，我的叔伯十三弟，二十五了，去年结婚成家，现在我大爷就是等他们。

大爷已经把我十三弟的位置上铺了厚厚一层麦秸，半空吊了帐篷。你见了，那帐篷其实就是我大爷床上的大单子，四角用绳往四棵柏树上一拴系，就成了。这铺位在我伯娘坟的正脚下，那地方是我十三弟和十三弟媳百年后的安葬处。我大爷把这一切都安置完毕时，他倚着我大奶的墓堆圪蹴着，把目光搁在面前沟沿边的小路上，等着他的孙儿来。

远处大山的模糊影子不见了，最后那一丝红光也被黄昏后的夜色吞没掉。林地变成了一片黑色，小路在我大爷眼里像落入染锅的布条样慢慢被夜给融化掉。奇静，除了越来越大的溪水声，坟地里什么声响也没有。偶尔有一只梦想过冬的蚂蚱从坟堆间的草棵下跳出来，竟妄为地蹦到我大爷的膝盖上。我大爷没有动，没有赶它。他的心像一切荒地样被夜给包裹了，他感到模糊而冷落。孙儿和孙儿媳妇都没来，他还等着他们带来晚饭吃，饿倒不饿，可他觉得心里很空荡，那空荡是背后四十七年前堆起的坟墓给他带来的。他二十九岁时，我大奶就别他先去了，得的是不咽症，吃什么吐什么，活给饿死的。眼下人说此症是食道癌。我大爷埋了媳妇，一滴泪也没掉，咬着嘴唇活了几十年，把我伯从五岁养到娶媳生儿，我伯就又先他而去，也是饿死的。我大爷依旧没掉泪，那时候全村人三年死了几十口，每月都要往坟上送几个，全是饿死的，没一家掉泪的。接下去，他又咬牙和儿媳一道把我十三弟养活大，终于到了今年这个十月一。去年，儿媳死了，又娶了孙媳，人虽单，终是有去有添，使他心里有一角的平衡，日子也能一天一天地度过去，不感到怎样的寂寥和难耐。可这一会儿，我大爷心慌了，他感到一种孤单像寒冷一样侵进了骨子里。孙儿还没来，本家的别人也没来。天已黑下了，偌大一架山坡上，就他一个人。柏树在夜初像是染了墨。风呼呼从树间穿过来，撩着他花白的短发。周围的坟堆像一架架会移动的山样朝他靠，似乎要把他挤进大地里去，深深地埋在黄土下。

七十六了，大爷想，活不了几个时辰啦。

这样想的时候，我大爷身上微微抖一下，忙把眼光投到沟边的小路上。

他没有看见路，也没有看见有灯光。

该来了，他对自己说，都该来了……

“后旺”，我大爷来前叫我十三弟，“我先入坟了，把麦秸扛上去。”

“算了吧”，十三弟从新搬进去的二层楼里走出来，“多此一事……”

“什么？”这时候，你能看见我大爷耳后的青筋是红的，跳起很高。他气了。

“矿上逼得紧，煤拍子还差远哩……”

“一分钱不挣也得去！你娘的骨头在坟里还没冷，你就黑心啦？”

我十三弟站在楼的栏杆边上不吭了。

他的媳妇从灶房轻轻跳出来：“爷，你先走，我和后旺烧好饭就去。”

我大爷去了，可是他们没有去。他们的心和祖先拉开了，变远了。新盖了六间楼房，把靠路边那最好的半亩土地占用了。那半亩地，能晒能浇，我大爷从又获得土地起，在那地里劳作了十年，种麦子、玉米，还有几畦白菜、萝卜、葱蒜什么的。那块地里一年四季都有青色，是全村的一块样儿地，农户们种什么，都要先看看那地里下了什么种；该做什么活路了，都要先看看我大爷在那地里做什么。每当我大爷在那田埂上漫步时，那就感到整个田野都在他脚下，心也和田野一样开阔；每一个收获的季节，哪怕一个菜叶，他也要从地里拿回家，他感到那是他生命的一部分，他当然不能把生命留在田地里。收获过后，他赶着一对黄牛，不慌不忙地在田里穿行，手扶的铧犁深深地扎进地里，翻起的深褐色的肥土和闪光的泥片，散发着真正的土地的气息，很有养分地滋补着他的心。他感到年轻了，有用不完的气力，知道自己离生命终点还有很长的距离。当那块土地上镶嵌着一行行绿色时，他的生活就格外的充实和富有，从不觉得有那种老人的寂寞和孤独。我大爷不慌不忙地、默默地、不浪费一点生命和气力地在那块土地上从事了十年他的事业，可忽然，令年夏天，我那十三弟和新婚的媳妇在一天夜里对他说了几句话。

“爷，我们想在那地上盖房子。”

我大爷怔一下。

“家里房还不宽敞啊？”

他孙媳妇笑一笑。

“盖两层，楼上我们住，楼下一间开个修车铺，两间开饭铺，年底这路和县城一接通，就能挣大钱”。

我大爷沉默了好一会儿。

“地少……咱家凭的就是这块地。”

“以后你就别种了，有钱花，享清福吧！

他决不愿孙儿孙媳盖房把那地占去，可他没有强去阻拦他们俩。他知道自己已经阻拦不了啦，七十多岁了，以后的日子是他们的，不是自己的，好坏都得由他们过。盖房时他时常去帮着干些活，可当房盖起了，山上的远地他不能上去种，近处没地时，他才突然知道自己这一生和土地的关系被孙儿孙媳割断了。半年来，他们每月都要给他零花钱，饭是由孙媳做好敬上他手的。日子里需要的东西，哪样也不需他去愁。他享清福了，真正闲下了，可谁也不知为什么，他忽然间就彻底地老了，头发眨眼白得不见一丝黑，胡子眉毛也如雪一般，走路也开始颤颤摇摇了。地没了，就像他生命的根须再也没地方扎，没地方去吸收一丝生命水，就终于一日一日垮下了。

一天，我说：“大爷，你好清闲。”

他说：“我快死了……”

我说：“你身体好呐。”

他苦笑一下：“身体好坏都挡不了死。”

我心里很凄凉。

天是终于彻底暗下来，暗得很有力量，把山林、土岭、坟地都给吞没了。我大爷有些冷，就和我大奶的坟包并着躺下来，他开始感觉到有暖气从地下升起来，流入他身上。他伸手抓了一把我大奶坟上的黄土，紧紧地捏一会，又松开，让土从指缝流下去，最后手里留下一根细草，被他握紧了。你当然可以想象，我大爷这时想了什么。他想到了深埋地下九尺的我的大奶。她那个时候辫子那么长，在肩上不停地扫动，像是黑扫帚。眼下我大爷还记得，他曾给她编过大辫子，当然没有她自己编得好，可她说比她编得好。他想到如今那坟里的她，可能骨头也没了，成了一把黑灰时，心里有股寒意使他不自觉地抖了下身，想到她的头发可能还是完好地编成一条辫子时，感到有些不相信，产生了一股很想看个究竟的念头来。那念头很强烈，像要去看一眼真相大白的秘物那样。他翻了一下身，麦秸在他身下发出了“哗吱哗吱”的声响来。有星光了，他看见了我大奶坟上的草在风中摇摇摆摆。

这时候，山下有灯光晃动，慢慢朝着坟地挪近。流水的声音被说话声搅得很乱。

我大爷坐起身。

远处各山各岭上都有几盏灯光。有灯光的地方，都是坟地。那是去陪死人的人照的马灯，不是挂在树上，就是搁在坟顶上，远远看着，像凝着不动的萤火虫。我家祖坟上没灯，都还没到，只大爷一人。

他叹了一口气。

我对大爷说，他们来了，你看沟边不是有人有灯在动嘛。大爷就把目光从远处收回来，望着沟边的方向。人来一大群，有老有少，灯光拉成一线，晃来晃去。年轻人的说话声、吵闹声，把溪水声音压下了。他们的笑就像一块青石从纯是青石的山面缓缓滚下一样脆活刺耳，在风中传出很远很远。我大爷听见了，他离开坟地，站起朝前走了走。

我家族中来坟地过鬼节陪死人的人，一般都是男的，女人轻易不来，因为女人属阴，坟地属阴，阴阴相克。他们来这过鬼节，不仅都扛了麦秸、被子，还都拿了防露防雨的油布、塑料布、床单布。他们上来时，我大爷心里叹了一口气。他一眼看出来，他们除了拿自己的夜品外，没有带祖先的夜品。嗡嗡兮兮，说说笑笑，好像不是来陪祖先，而是去看戏赶庙会。每家人都只提了一盏马灯，一瓶灯油，以备燃完再添。他们吵着从沟边走来时，有个人就老远叫起来。

“大伯，来接你的饭——”

我大爷走去了。

“后旺没有来？”

“他在家赶编煤拍子。”

“不来了？”

“煤矿又提价了，一个拍子给三块。”

“他不来了？

“来。下半夜来。”

孙儿捎来的饭都在一个篮子里，我大爷揭开篮上的盖布，里边是几张油烙馍，半罐白面汤。他看着那吃食沉默了好一会儿。

“没捎供品？”

“有啥供，祖先也不吃。”

和他答话的是一个三十多岁的中年人，和我同辈分，我称他为五哥。五哥说话时没有看大爷。大爷被五哥的话噎得象喉间卡了鱼刺骨，他张了半晌嘴，没能接着说下去。五哥和大爷已不是很浓的血缘了，大爷不能咋样他。若五哥是我十三弟，大爷就准会掴他一耳光。鬼节竟不给祖先摆供食，几辈子都不曾有过的事！上来的人，都从大爷身边走过去，和大爷说了几句话，就各自提着马灯散开来，找自己父母或别的亲人的坟堆了，他们把麦秸在坟左、坟右或坟下摊开来，拴上帐篷，铺开被子，忙得七手八脚，盖房一般。后来我大爷死后，我曾经站在他的坟前对他说：你的死其实就是从这个时候开始准备的。你站在你早去的媳妇坟前，看着比你低一辈两辈三辈的同族儿孙们，想起了你过了一辈子的鬼节，每次到坟上，第一件事都是先在各个坟前摆上供品，如半热的猪头肉，新蒸的白面馍，红艳艳黄灿灿的油食什么的，然后集体跪在坟前，齐磕三头，放上一挂响鞭，把汤在坟前一溜儿倒成一线，才会开始铺草展被，准备睡觉。可是这个十月一，你看到的几乎大家都没带供品，偶有一户带了的，看别人都没摆，也怕人把自家供品吃了去，就没把供品拿出来。你看着这一切，心里像一块巨石慢慢往下沉，先还以为能把那巨石用心的饱满擎一下，可真当那巨石落到心上时，你的心一下就给压瘪了，血像水样不值钱地挤出来。你的后辈们都比你小三十岁、四十岁，五十多岁。他们一摊开被子，就围了几堆，坐在坟缝间，把两盏、三盏的马灯对放着，开始打牌、下棋了，“红桃五”、“黑桃六”地压得很红火，形势完全不是过鬼节，而是开大会前会场上的乱样子。有一个比你小十几岁却低着一辈的人，头枕在他娘的坟腰上，耳边放了一个录音机，声音开得像村头的大喇叭，听得有滋有味，自个还随着唱起来。

你这时候，觉得格外累，浑身一丝气力也没有，把饭篮子放在一边，默默拉开被子躺下了，仰着身，睁着双眼，没有睡意。天是水蓝色，星星缀满天空，一弯月牙从后山升起来，显得晶莹透亮，玻璃似的，云彩一片一片，像被撕破扬起的纱布样从月牙下滑过去。坟地里一片清光，墓堆明明白白地凸在月光下，坟顶上草影的摇曳都清晰可见，藏在坟土里的蛐蛐，被惊动了，不时地恐慌着叫一阵，沉默一阵。从远处外姓人的坟地里，不断传来噼噼啪啪的鞭炮声，像在你耳边炸开一样震动着你的心。等那鞭炮声音没有了，你感到自己在这墓群里，在这同族的人中，像一只寿末将终的老鸭游在无边的水里一样，孤单冷落，那些成群的新鸭都结帮儿游走了，留下你一个，不管不问，把你远远扔在身后。那些身边的坟堆，像浪子一样朝你拍打着，把你挤到浪窝里，躲过了这一个，又起那一个，上上下下，似乎一定要把你裹在水浪里，压进墓堆里。你觉得有些冷，把被子朝脖子上拉了拉，摸到一只蛐蛐竟爬在你的咽喉上，它完全不以为你是一个活着的人。这使你的心像落进水里了一样猛地一激缩紧了。你不再动弹，静静地躺着，听着远处的鞭炮声，大沟底的溪水声和坟地外面麦地的蛐蛐吟唱声，可你听到的却是晚辈在你左边不远处的哈哈地大笑，笑得前仰后合，还厮打起来，几个人合伙把一个人抬起来扔到一个坟上，那人又从坟上滚了下来。

那滚下来的人就是我五哥。

“好好好，我再讲一个再讲一个！”

我五哥一碌爬起来，坐在了一堆人的正中间，先把嗓子咳一下。

还有一次，我五哥说：就是上个月……我给他们说了，谁也不能回去给你们嫂子讲，她知道了半夜叫我跪到床下边，到天亮也不让上床。那天，我去洛阳卖鱼，卖了八十斤，每一条我都在鱼肚子里灌了一把沙，一下重出来十几斤，到洛阳哗啦一下卖完了，挣了一百一十块，正要走，来了个娘们，三十几岁，长得那个漂亮是不用说了，褂子上的开口大得两个奶子都露了一半儿，白的呀……耀眼，我一见腿就软。她到我面前把鱼肚子扒开，抓出一把沙，摔在我面前，问：“公了还是私了？”这是行话，我忙说：“嫂子，我赔你，别声张……”她说：“这人多，咱到我家谈！”我就跟着她去了。是一间小房子，一进去她就说：“把你身上的钱拿出一百块，楼下就是税务局长家，不拿我叫他上来，你一分也带不走！”奶奶！这娘们是骗子，我慌了，数给了她一百块。她看我身上还有一百多块钱，就又是给我倒水，又是削苹果，问我要不要她侍候侍候我，我懵了，问她侍候我啥，她就扭着屁股过去坐到床上说：“你这兄弟可是又年轻、又漂亮、又精明。”说着，她拍拍床说：“知道了吧！”我说知道了，身上没一点劲。她又说：“你给钱，我就先去给你烧顿饭。”我说：“钱有的是，烧吧，好吃不怕贵！”这骚娘们过来碰我一下手，进灶房给我烧饭了。我等她一出去，在她的床上尿了一泡尿，流湿半床，扭头溜出来，就搭汽车跑掉啦……

夜极静。

我大爷把我五哥讲的故事听得一清二楚。

日后我站在大爷坟前问：你听着那故事是不是已经慢慢开始起脚离开这个世界了？

大爷当然不理我。

也许他不是那个时候就准备离开世界的。

听了我五哥说的故事，我大爷想起身朝我五哥吐一口唾沫，狠狠的，可他折了一下身，身上乏累，没能坐起来，就朝他孙儿的麦秸铺上瞟了眼，重又躺下了。月光里的寒意更浓了，勾在东天的月牙，这时候朝中天移了移，就在我家的坟顶上。星星似乎没有原来稠密，一个一个，拉开不规则的距离，相互映照着，一色的晶莹。地上分不出哪是月光，哪是星光，就那么一个劲儿地水溶溶着，把山林沟壑都给化进了那半透明的光色里。远处的岭巅，像披了一块巨大的青白色的包单布，和天边接连着；近处的岭梁，则一明一暗，有乌云般的影子，模模糊糊，坟地的马灯都已拧灭，眼前的一切什么、大小什么都能一眼分辨得仔仔细细。我十三弟的铺子上的麦秸在月光里闪着淡白的光芒，像溅出来奶液一般，有一只旱蛙不知从哪出来，在那铺上跳几下，蹦走了。蛐蛐似乎也睡了，好久没有声息，偶尔叫起一声，也显得十分迷远神秘。我家族中来的陪人们大都睡了，只余我大爷还静睁着双眼，凝望着迷乱混沌的星空。他听见了晚辈的鼻音，像是都睡得很熟。他从那鼻音里估摸出时间约是下半夜，就又翻了一身。他的孙儿还没来。这使他渐渐对孙儿生出一种固执的不能忍容的情感来。吃有了，住有了，穿也有了，日子在村里是首头的舒服，可孙儿孙媳还那么的不顾一切。他不知道他们手里有多少钱，可他知道孙儿孙媳的钱，比他们三辈祖先花过的要多。开了饭铺，孙媳经营着，开了修车铺，孙儿经营着，白天不停，到夜间，还要把三分钱一斤收购来的棉花棵杆编成尺五宽、三尺长的煤拍子，三块钱一个卖给几十里外的煤矿上。我大爷觉得孙儿孙媳的日子过疯了，竟连一年一夜的“十一陪祖”也不来。他知道儿子、儿媳去了世，他是不能管束孙儿孙媳的，可他管不了，就终日觉得心里窝了一团气，在胸腔里，又闷又胀，有时还隐隐作痛。然而那团气大夫看不出来，也治不好。他为那团气每日都有着一层忧虑，他知道他有一天会死在那团闷气上。当我大爷见我十三弟的铺还是空空时，他感到了那团气从那麦秸铺上生出来，钻进了他心里。他阻拦不住它。就让它一丝一丝，一股一股往里流一会，他感到胸腔开始气闷了，鼓胀了，就像一个气包一样张开了，胀得他整个上身不自在。

有一只野兔从我大爷头顶跑过去。

我大爷没有动。

大沟底的溪水汩汩地流淌，碎玉似的声音哗哗着漫到山坡上，从山对面飘过来很大一块浮云把月光遮去了，坟地里是一片黑色。扯在树上的帐子在风中呼呼地起落。这个当儿，你都看见了，和我、我大爷一样，那一幕的一举一动你都拾在眼里。

有一个人像睡醒了，又像压根都没睡，他如贼一般，撩开被子，咳了一声，又咳了一声，见没一点动静，就朝他下边的一个麦秸铺子摸去了。

这人是我最小的一个伯。他媳妇早死了，他睡在媳妇的坟左边。刚才说过的那个五哥是他大儿子，睡在他娘坟脚下。

你注意看清点。

我这小伯摸到下边，蹲在他儿子身旁，不动，压了一会儿心惊，把手伸到了我五哥衣兜里，掏出了一样东西，就像找到了自己丢的什么那样，放心地站了起来。

五哥醒了，压着嗓子。

“谁？”

我小伯往后退了一步，也一样压着嗓子。

“你爹。”

五哥一听是自己爹，慌了，折起身子，就把手伸进爹摸过的口袋里。

“你拿了我多少？”

“都拿了！”

“有你这样当爹的？偷儿子！”

“你儿子当得好，三个月没给过我一点。”

“你给我。”

“让我白养活你一辈子？”

“给我一半……”

“这连我养你几十年的一半花费也不够。”

都不再说话。

静极了。

小伯站在妻子坟边几尺远的地方，虎视眈眈地盯着儿子。五哥坐在被子里，手在弓起的腿弯下，捏成拳头，出了一层汗。风从被口吹进去，他手一松，那汗就成冷水了，他忙又把拳头捏起来。

“你给不给？”

“不给。”

我小伯先冷笑一声说，音不大，却很硬。

这时候，五哥忽然像一头狮子一样，把被子往身边一揭，光脚扑了出来，两步就到了他爹面前。我小伯对这一扑也是早有所防的，他闪了一下身，躲到了媳妇坟的另一边。五哥扑了空，怒了，稍一迟疑，就追了过去。小伯像捉迷藏样，躲着儿子，就那么绕着媳妇的坟，五哥从左追，他就往右跑，五哥从右截，他就扭头朝左跑，这样折腾了几个来回，都又生怕被睡着的同族人们看见，就又停下来，隔着坟堆对望着。

云彩飘过去了，坟群重又亮在月光下。

“你到底给不给？”五哥声音高了。

“不给！”小伯的声音也高了。

这一下，五哥似再也顾不了许多，他猛地踩着娘的坟头，飞人样一步跨过去，影子在娘的坟脚下一闪，就到了对面。小伯没有想到儿子会踩着坟头过，一下就被五哥扑倒了。五哥骑在父亲身上，不说话，就去爹的手里夺。小伯也一样不说话，也不伸手打儿子，就那么喘着粗气，死死地把双手捏到一块，不让儿子掰开自己的手指头……

过了好一会儿。

睡在最下边坟地的谁，在撕着嗓子说梦话：“赔干了……奶奶！本也赔了……”

五哥还骑在小伯肚子上，他惊奇父亲为啥竟有那么大的力，他无论如何也掰不开平常活也干不动的老手指。

我大爷看不过去了。他看了这一切，忍不住就从铺上折起身。也许事情就坏在他折起身子上。他起得太猛了，用了过多的气力，坐直时各关节有了断裂似的“”声。可惜这会儿，他被一种来自于我五哥和小伯的力量驱使着一种使命般的责任把他欺骗了，他没有听见骨关节的声音，就那么怒喝喝地坐在月光下，瞪着一双似乎一辈子还没有这么瞪过的眼，脸上原有的颜色失去了，变得和月色一模样，清水般的闪着绿光。

“你们……干啥？疯啦！”

这是一声呵斥，又苍老，又嘶哑，又威严，我小伯和五哥被这突如其来的声音弄呆了，谁也不再动，一个躺着，一个坐在躺着的肚子上。过一会，五哥首先醒过来，想起还坐在自己父亲的身上，就起来后退一步，站在我小伯身边，把胳膊一摔：“不要了！银行里有的是。”

五哥灰心地车转身子，朝着自个的睡铺走。我小伯这当儿也从地上站起来，冷不丁把手里捏了半天的东西，“嗖”的一声朝着五哥的后背扔过去。

“老子也不要，权当几十年前你就死过了，没养你这儿！”

被小伯掷出去的东西没有打住五哥，它像一个瓦片样飞射着，从五哥身后飞出去，撞在我大爷脸上落下了。

我大爷捂住脸，先看了都去睡了的小伯和五哥一眼，又低下头，看着落在被头的那东西。

是钱包。

钱包鼓囊囊的，对叠着，很厚，巴掌那么大，四方四正，在月色里也一样地闪着绿光。我大爷想伸手把那钱包捡起来，可他却忽然觉得头上懵一下，像是挨了一棒似的，耳边生出嗡嗡嗡的吵声来。胸腔里，紧接着，也突然如那气闷鼓胀的包儿炸开似的，感到了有一股冷气沿着肋骨里边的血肉慢慢散开来。他觉得那冷气像是一摊血，朝四周浸流着，扩大着，一直流遍全身。他心里很清楚，自己年岁大了，支撑不了多少事情，慌忙说：

“老五，捡回去……”

我五哥正往被窝钻，他连头也没有扭，说了句：“你不要管我们家的事！”就钻进被窝睡觉了，被子蒙住头。

小伯也睡了。

五哥的话使我大爷心里一震，他觉出自己支撑不了身子啦，忙把双手捺在地上。我对他说：快躺下！他就把双手一滑，将头落在了枕头上……

接下去，坟地又复归宁静，没一丝声息。有人被刚才的折腾吵醒了，睁开眼，什么也没看到，以为那原本就是荒野夜里大地发出的声音，放心啦，就把头往暖烘烘的被窝里一钻，又睡了。到了这个时候，月亮已经西斜，就要落去。星星也明显稀了多少，山岭上、林地里、坟墓间的光色都暗淡。风还依然地吹着，蛐蛐早已彻底歇了声息，只哪里有只猫头鹰在古怪地嘶叫，声音传出很远很远。睡着的人们那均匀的呼吸汇成一种极细微的声音，在坟墓的草棵间流动。草铺子上的帐篷开始显得沉重起来，不再起落，中心像压了什么，低低地下垂着。有露了，帐篷子都已半湿。柏树一棵棵像黑柱擎在夜空里。又是谁在说梦话，先是嘟囔，后是争吵：“一斤六两半……好好看看！一斤六两半就是一斤六两半……”后来，就没有声音了。

黎明前那一刻，坟墓里陪死人的人全睡着了。小伯、五哥、大爷，都睡了，真正是悄无声息，奇静奇静，直到东方透亮。当一抹日光最先闪出时，不知你看清没有，我没有看清是谁先醒的。反正这人醒了，人们就都跟着醒了，打着哈欠，说着昨夜好冷好暖的话，就动手解帐子。这时候，这一年的鬼节算彻底过去了。人们都有自己的事，都匆忙地解完帐子，捆好行李，直到要走时，才发现大爷还睡着没有醒。他孙儿也没来。有人唤大爷，不醒，又唤，还不醒，就过去把他头上的被子揭开了，这才发现我大爷不知哪个时辰已经死去了，脸上变成青的色。他侧身躺着，面向我大奶的墓堆，十个手指，铁爪样插进了那墓的黄土里，像要从里边抓出一把什么来。昨晚我十三弟托人给他带来的油馍、面汤，他一点也没吃，照旧放在他身边的篮子里。

人都慌了，忙派年轻人下山回村告诉我十三弟。你只要和这年轻人一道走，你就能看见我十三弟和他媳妇正在睡，门口编好的棉花秆煤拍子垒了很高一打儿，几十个，能卖一百多块钱。

最后一场冬雪

一





下雪时候，张伯还在镇上煤点竖着，这当儿，张伯已回到铺里，硬在凳子上。他的目光，板条一样搁在门外，僵僵呆呆。雪片很大，旋儿旋儿转下来，落在地上有轻微响声。雪是斜落的，风吹着，拐进门来，落在张伯脚上。张伯的靴头，已经戴上两个白帽。张伯就看着那白帽似的雪，冰冷的脚趾头，抠着雪地不动，人如死了一样。然张伯心还活着，跳得叮叮当当，叮叮当当，如春三月化裂流下的河水。

想：这饭铺又要关门歇业。

想：你他娘奶奶，活得真窝囊！

想：队长这样刻薄你不是一日二日。

想：人这样活着，倒不如死了好！

想：队长是人你他娘的不是人？

想：妈的，队长还没我个头高。

想：队长家只有俩孩娃，我有仨孩娃。

想：操他祖宗八辈，我不能白白咽下这口气！

想：操他祖宗八辈，姓张的也是大男人！

想：他奶奶，今儿我就让你栽在我手里……

前几年，村头岭上穿过一条公路。有公路就有汽车跑。有车轮跑司机就有饭吃。于是，张伯就在村头盖了房子，架了棚子，开了饭铺。这路是从镇上出发，曲曲弯弯，翻山爬岭，越沟过河，走一百四十里，到伏牛山那边的矿上为终的。张伯这饭铺，刚好就在一百四十里的正中间，去山里拉矿石的司机，无论如何算计或去或回，咋样拉一趟都得在张伯铺里吃顿饭。这样，张伯就生意兴隆了。张伯就发了。张伯家孩娃就娶了媳妇。张伯家闺女出嫁就有了立柜桌子。张伯家就竖起了三间新瓦居，高高大大浑砖到顶，不见土粒，庙堂一样在村中戳着。

公路是国家的，村头地皮是全村各户的，一道财源被张伯截了，事情便显得不公平。去年底，张伯去了五天洛阳，回来就见自家饭铺的路对面，又起了一个新饭铺，名为“祥云饭庄”，掌勺的是一个退伍兵，据说在部队上还得过三级厨师称号。张伯回来时候，那退伍兵正在炒菜，几个司机正围着一张桌子吃喝，队长正站在退伍兵和司机们中间，手指上夹着一根香烟，详详细细朝着张伯张望：

“兄弟，回来啦？”

张伯瞅着队长默下一阵：

“回来啦……你这是……”

队长爽爽朗朗一笑：

“我也开个铺子……眼下时兴竞争嘛！”

张伯慢慢从“祥云”前边走过去：

“开个好……开个好……”

队长迎着张伯走来：

“你不到里边看看？有便饭、有小炒。”

张伯朝屋里了一眼，见那锅灶后的房里墙壁，一色用涂料刷了，上白下蓝，白得如雪，蓝得似水，洁洁素素，远非他的泥墙能比。不消说，有了队长这祥云饭庄，张伯的生意便一落千丈，冷冷凉凉，再也别想兴隆旺达了。事情也是果然，张伯和队长说着我改日来看，改日来看，就转身到了自家铺里，见铺房里火冷桌清，没有一人吃饭，连煤火都被灭熄了。张伯问说咋回事？做帮手的孩娃说，自队长家饭庄一开张，就没有一个司机来这吃饭了。

“爹，队长也真欺人太甚啦。”

“孩娃家，少作声！”

“我真想把对面锅灶掀塌掉……”

“你疯了？你忘了那是队长家里的？”

“那日后我家生意还咋做？”

“有客没客照开张。”

整整一个月，张伯门开客稀，火烧菜冷，只有在对面饭桌坐不下的时候，才会过来两个司机或路人，到这边简简单单吃一顿。到月底账一清，张伯的铺子赔了钱，对面饭庄一个月就赚了两千多。一气之下，张伯闭门熄火，在家睡了三天，忽然想起，这个月来铺里吃饭的，没有一个要炒菜，全是要鸡蛋面条，肉丝面条，且都是要吃擀面，不要机器面，不要挂面，便就灵醒过来，司机们走南闯北，什么好货都吃过，什么酸辣都进过口，缺的正是手擀面条，专营“手面”，也果然又把对面客人拉回来三分之一。

生意依然能做。

一股财源分为三，队长得二，张伯有一。

张伯认了。

想总比种地强。

然景况不是张伯想的那样。队长的孩娃舅在县上工作，有个表妹是镇上税务干部的媳妇，队长的三弟，又新任了村党支部的副书记，队长又是一队之长，管着一个村落的长长短短。有了这些，张伯的铺子里就时常发生些想不到的事。如税干部一月来收一次税，就只收张伯的，队长的就不知因为什么免掉了；乡卫生干部来搞食品检验，见张伯这边饭桌上有只死苍蝇，罚了五十块，队长那边炒菜炒出一只死老鼠，卫生干部便只说了一句快扔掉。开饭铺需要盐，今年初见传盐要涨价，镇上起了抢盐风，张伯赶到镇上食品店，明明看摆着一袋盐，却又偏偏不卖，再问，说是你们村那队长来说了，店里的盐他全买啦，谁来也不能卖。张伯饭铺没盐，就关了四天门。年中间，张伯去镇上肉店割肉，那营业员就总是不卖，不是说没肉，就是说这肉是给某某留的，弄得一个月张伯往镇上跑八趟，每趟来回都是八十里，八八六百四十里，张伯没跑回一斤肉。自己买头猪杀了，不知咋的镇上防疫站得了消息，说杀猪没通过他们许可，非让张伯关门歇业不可。最后，倒还是队长出面讲情，由张伯请了一桌客，事情才作了结。后来，张伯买了水果罐头，提到那卖肉的家里，才知道是队长和一个税务干部来做过交代，不让把肉卖给张伯。

“你一月卖我十斤也成……”张伯求道。

卖肉的很为难：“上月才卖给你二斤，月底税所就多收肉店三百块钱税。”

这次，是因为煤。本来冬天生意不好，一开春才有大批汽车进山拉矿石。按时令，过完这场冬雪，生意会立马旺达。为了迎接将至的兴隆生意，张伯十五天就去镇上煤场订了两吨煤，然张伯今早请来一辆驴车，天亮赶到煤场时，老板踩着一堆煤，却说煤卖完了。

“你脚下的煤……”

“人家全买了。”

“谁？”

“人家。”

“你卖给我一车吧……价高些也行。”

“实说吧，就是你对面那饭庄买走的……”

“你们近日不进煤？”

“路不通，三个月内不会再进煤。”

“就做主给我一车吧，半月前我就订了货。”

“我敢？这是一个县上干部昨儿天才专门交代的……”

伏牛山边人家都烧柴。这煤是从五百里外山西运来的。开饭铺不能没有煤，自己去山西拉煤路不通，煤场的煤又被祥云饭庄的队长全买了。张伯灶下的存煤顶足烧三天，明摆着张伯的饭铺得关门三个月。

三个月后便农忙，生意的旺季便雪化一样过去了。





二





雪依然在下，满山遍野皑皑的白。树枝都无奈地弯下，驮起高高低低一条白堤。张伯的双脚，被飘进屋的雪花严严实实盖起来。他觉到了脚疼，却懒得动一下。从这里，正可望到祥云饭庄。房头上山头似的一堆黑煤，少说可以烧三个月，这时候，那煤堆被大雪封了，白白亮亮，刺着张伯的眼。有了三个月的煤烧，却又占了煤场的五六吨煤，这不是有意要抽掉我锅底柴火，让我饭铺关门谢客，由你队长独吞财源么？

张伯想，马软有人骑，人善有人欺，我也真是太窝囊了。太窝囊了！对面饭庄在这大雪天，也一样清净无客。可煤灶的大火，却彤彤地红燃，张伯仿佛看见，那火的热暖，汩汩地在屋里流动。张伯知道，眼下队长正在那屋里打麻将，和那掌勺的退伍兵，还有村委会的治保主任，或是别的村委干部。他们闲了就打，累了饿了，就由退伍兵去烧些饭，炒些菜。有时候，镇上也来几个干部，在那屋里钻上一天半天。张伯不知道镇上干部是不是也到屋里打麻将。可这当儿，张伯是知道那牌桌上有一位镇上干部，他看着那干部从一辆汽车上下来，钻进去一会，就有了搓麻将的声音，哗哗啦啦，从飘着的雪花缝里穿过来。

张伯不管麻将，他只想着他没煤烧，饭铺不能开张了，必得熄火谢客。

天快黑了。要往日，这时也许四处暮色，在这雪天，临黑却满目雪光，只是那光亮中流动着黏稠的清冷气。张伯身上发抖，可他没有煤烧，又没有备柴。饭棚子在雪中吱吱嘎嘎响叫，铺屋里流动着一丝丝躲雪的山梁风，墙上的民间字画，在风中哆嗦出一股灰凉的响音。张伯觉到，嘴里的唾沫也似乎冰了，舌头又僵又硬。

就这当儿，队长出来尿尿，先在饭庄门口抖抖身子，骂一句老天爷，踩着雪地到了那雪山似的煤堆旁。过一阵，三伯透过他叉开的双腿，看见煤堆上的白雪被他尿出一条沟，那沟里又黑又亮，晶晶莹莹，在白雪映衬下，如黑宝石样一粒挨着一粒。

张伯身子抖一下。

队长转身系着腰带。

张伯看见雪落到黑沟立马化了，升了细雾。

队长踩着脚窝往饭庄走去。

张伯犹豫一下，一步抢到屋外雪地：

“队长……”

队长车转身子：

“有事？”

张伯冷丁儿收住步子，极想退回屋去：

“我想借你一车煤烧……”

队长翻眼瞟瞟张伯：

“你这不是雪天借我皮袄吗？把煤借给你了我烧啥？”

张伯把靠前的一只脚朝后缩了缩：

“你那么一堆……镇上还有几吨……”

队长抬头打量了一眼落雪的天：

“雪一停我就要再开一个饭铺，以手面、炒米为主，专营家常便饭……我还怕煤不够哩。”

张伯身上抖了一下。

队长摇着身子进了屋去。搓麻将的声音，清清脆脆响进张伯耳里。就是这一刻，张伯在雪地冰了一阵，身上的血沸煮，起来又滚又烫哗哗在周身流荡，热气透过冷身子，化了衣裳上的雪。他觉到浑身上下都是汗湿，又热又冷。就是这一刻，张伯的眼角，扫到了一把镢头。那镢头是他刨地时背下山梁的，收工后就顺手挂在了饭铺山墙上。眼下还依然挂在那儿，撅齿儿已经有锈斑。该用它了，张伯想，到了用的时候，队长你就是顶天立地，这一镢下去也能在你头上刨出血洞，也能把你刨倒在地上！张伯朝对面饭庄瞅瞅，不再迟疑，回身就从墙上取了镢头，径直朝对面过去，身后留下他一串又深又稀的脚窝。

到祥云饭庄门口，张伯立住了。

麻将声跳跳跃跃蹦过来，在张伯脑里敲出一道亮缝：人多，下不了手。

张伯朝东拐了拐，寻着一条小路，朝树后方向走去。队长家住在树后，这路是队长回村必走的小道，就在这道中央，有一段路是翘在沟崖上，去年有头猪从那段路上滑进了沟底，前年有头牛，从那段路上失了脚。猪牛全都摔死了。只要能让队长在这段路上滑一下，那队长就肯定得和猪、牛一样跃下去，一样摔得有血流，没气喘。想到了这段路，张伯就如夜间寻到了一盏灯，猛一下心里全都明亮了，他要让队长死在这路上。让队长死得不明不白。让全村人都知道队长是扑脚落沟摔死的！

从饭铺到这悬沟路也仅一箭地。张伯到这路上站了站，朝沟下望望，见白茫茫一片，像一张无边的白孝布铺在他眼前。

“队长，别怪我，”张伯对着孝布说，“这是报应，是你逼我这样的。”

找到了猪牛摔下的那段路，张伯又找到了刨柴人在崖上刨过柴的旧镢痕，就决定在那落镢了。他用手把路上的厚雪拢到一边上，待一绳土路亮出来，便举起撅头朝下刨，咚咚的响声，在雪地滚出大老远。地冻得铁板硬，然张伯不知从何生的足劲，一镢下去，只有一双眼似的白痕，张伯就瞄准那两眼白痕，一镢一镢朝下刨，终于白痕成了两个小洞，镢齿深深咬了进去。张伯用力抬着镢把，冻地便被破了皮面，露出碗大一个坑来。新土的鲜味，甜浓浓地扑进张伯鼻里。他深深地吸了一口土气，朝远处了一眼，看见一条黄狗，正立在沟的对岸，痴痴朝着这儿瞅。那是队长家的狗，个头很大，曾经咬死过狼。看见那狗，有股冷气流进了张伯身上，他打个寒战，捡起一块冻土坷垃，向沟的对岸扔过去。连扔三块，那狗才转过头去，慢慢朝树中晃着，不时地要回过头来张望，好一阵子，它才消失在白雪里。

张伯终于在这崖路上挖下一个土坑，长二尺，深一尺，宽尺五，坑底呈立陡斜坡，就是有意踩进坑里，斜坡上的雪也要将人滑进沟去，不消说冷不丁儿一跳，人是准定要往沟底栽的。挖完坑，张伯歇下看了一会，把坑壁修成凸凸凹凹，像抬柴人从这刨走一个树桩模样。然后，把新土堆入沟里，用白雪将坑埋着，待山梁风吹来一阵一阵，浮雪卷平了土坑，卷没了落崖的土痕，一切都如原来，张伯才朝着祥云饭庄的房子念着说：

“队长，我没有别的路走……日后，我姓张的会每年在这崖路上给你烧张纸……”

话毕，张伯就对着蒙蒙的天，长长地舒了一口气，觉得浑身都瘫软无力啦，仿佛刨完这坑，用尽了他平生气力。

天黑了。

张伯缓缓朝着村中摇，就像一柱草人一样，轻飘飘地在雪地晃来晃去。





三





整整一夜，张伯都等着村中突然传来惊叫，唤说不得了啦——有人掉崖啦——不得了啦——队长掉进崖啦——

整整一夜，村中没有一丝声息。

雪还在飘着。张伯躺在床上，屋里静得如一口棺材，昏黄的灯光，在墙壁上摆来摆去。被窝很暖和，张伯没觉出有啥儿热气。雪光像一张苍白的脸，映在床对面的窗子上。他睡不着觉，他一直在等着村中突然炸出吵闹。有了吵闹，就是队长跌崖了，就是队长摔死了。然却直到半夜，村里静默无息，连声猪叫也没有。只有风声雪声，从墙缝挤进来，不时给张伯说些啥儿，报一场虚惊。

“还没睡着？”女人在床那头翻个身。

张伯在床这头翻个身：“快了。”

“你今夜好像有啥事。”

“腰有些疼。”

“天变啦……别为饭铺多操心。”

“饭铺……会热闹起来的！”

“能买到煤？”

“用不完的煤！”

“在哪？”

“你睡吧。”

“煤在哪？”

“你睡吧！”

女人就睡了。睡着了。屋里重如棺材一样。屋外风声小下来，有团影儿被雪光送到窗上，淡淡的，上窄下宽。开了祥云饭庄，他的脸肉横着长，扯离脸骨很远呆挂着。看见窗上那团影，张伯身上一个冷惊：出了一身汗，待看清是团影儿时，汗落了，人如泡在冰水中。影儿还在窗上摇，队长的脸仍在张伯眼前摇摇摆摆。他忽然有些害怕，冷丁儿对刨过的那坑有一丝后悔起来。越后悔，就越加害怕；越害怕，便越发后悔，心里一句接一句地念叨：队长，你快跌进沟里摔死吧，摔死我就放心啦……队长，你命不到终，你今夜就偏偏别走那条路，别走那条路我也安安稳稳睡一觉……他一遍一遍念叨，指望念到三十遍、五十遍，能闭着眼睛睡一会儿。这一阵，队长是死是活都已不关紧，张伯只想安安静静睡一会儿。张伯念叨着，果然眼皮硬起来，想沉进睡里了。

突然，从村后传来了狗吠声，又狂烈，又嘶哑，一听便知队长家的老黄狗。

张伯想：出事了。

张伯想：不消说是队长掉进沟里了。

张伯想：队长准定摔死了。

张伯想：狗叫是向队长家人报丧的。

张伯一骨碌从床上跳下来。女人睁眼说你干啥，他说上茅厕。女人说忍忍，天立马就亮，张伯不说啥，趿上鞋就推门走出来。他的心跳得噼里啪啦，一辈子都没这样心跳过。凉风掀开他的衣襟朝着身上吹，他的身上热极了。大门外一片白亮，村落、树木、房屋都融在雪白中，只近处的几堵墙壁，依然灰黑地立在白中，还显着自己的颜色。张伯快步地朝着梁上爬，他急着要看看是不是队长掉进了沟。

狗已经不叫了，山梁和村落，都又淹没在静夜里。雪不知是啥时停飘的。张伯的脚步声，吱喳吱喳，从这道山梁，响到那道山梁上。

他走得很快。

远处不知从哪个村庄，有鸡叫声传来，像一股细水，在雪地上流淌。

天蒙蒙的白亮。

他到了那段崖路上。到了那段崖路上，张伯弯腰看了看，就直起腰来不动了。

队长没有掉进沟里。

那坑上的雪面还依然平着，连个脚印也没有。山梁上祥云饭庄屋里也还依然亮着一窗灯光。就是说，他们打了一通宵的麻将，人都还在那屋里，队长还没来得及回村哩。

操你奶奶！张伯骂了一句，他不知道是骂谁，就冲着那一窗灯光骂。也许他命不该如此？张伯想，真不如早些冲进屋去，一镢头砸在队长头上，那样他就不需一夜未睡，不需鸡刚叫就爬在这雪岭上，孤零零的，冻得像一条冰柱了。我要等到那麻将散场，张伯下决心，我要等到队长从那屋里出来，眼看着他一脚踩进坑里，身子一歪，“啊”的一声，朝沟底落去。那沟底是一层大大小小的山卵石，落下去队长会头裂骨头碎，不及明白咋回事，血就流尽了，人就死了。

张伯折回身子，走了十几步，他爬到一块坡地站着。在这儿，既能看见祥云饭庄的动静，又能看到崖路坑上的风景。

他等着。

好冷的天。

他就等着。

鸡叫声开始响成一串一片。天色也越发白亮，像一张湿了水的白纸。

等着。就那么等着。就那么终于等到了队长从屋里出来，独自沿小路朝着村中走。也许他是输了回家取钱，也许是牌场散了，他回家睡觉。他就那么一晃一晃摇过来，像一截柱子在雪地移动。他穿了大衣，军用的，是那退伍兵受聘时作为礼物送他的。他的大衣下摆在腿上一掀一掀，衣扣扣得齐整，领子竖着，脖子缩进领里，双手袖在大衣袖里，但他却走得极快，恨不得几步就踩进村里。

他不知道张伯已经把死摆在了他面前，就那么一步一步地朝前走。他离那路坑越近，张伯的心跳越厉害。最初看见他从房里出来时，张伯身上震了一下，身上的冷立马没了。原先张伯是站在雪地，这当儿张伯蹲下来，团在雪地，想让自己成为雪块，隐没在雪地里。他在心里说：队长，你死到临头了，啥儿煤、饭店、财源都是我的了。这样说的时候，他身上兴奋得没有一处不是突突地跳，似乎肉都要从骨头上跳下来，可等到队长走近了，能隐约看清队长那横长的脸，能看见队长的脚步透出一股力气时，张伯的兴奋忽然僵在了身上，凉凉的，像水一样浇着。他不知为啥儿，猛然想起了队长的亲弟是村委会的副支书；想起了队长的表妹男人是镇上的税务官，在乡里有着一方天下；想起队长的孩娃舅在县上工作，乡长、书记每次去县上开会都要到他孩娃舅那儿坐坐；他还想起去年村后一家人和队长家里人吵架，队长媳妇往地上一倒，就去医院养了两个月，那家人一下赔了八百块钱，孩娃还被派出所关了三天……

张伯不再兴奋。

他身上冷起来，发抖。

队长踩上了那段翘在崖上的路。

队长走近了那路上的雪坑。

张伯忽地从雪地弹了起来：

“队长……”

队长一怔，站住了。

“慢些，前边路上有个坑！”

队长瞟了一眼张伯，果然脚步慢下来，他一步一步离开路中间，沿着沟对面的路边走，还不时扶一把崖上的树枝。过那雪坑时，他手拉着一条崖枝，身子歪一下，就一步跨过了，就走完了那段翘在崖上的悬路。

“你干啥？一大早的……”队长问。

“寻猪，”张伯说，“我家的猪一夜没回。”

就这么完了。就这么队长就从张伯身边走过去了。张伯像柱子样竖着。队长的脚步声吱吱呀呀，很响很响。走过张伯很远，他又扭回头来说：

“兄弟。这场雪一化，饭铺就该开张了，有煤了你自己开，没煤了你可以先去我那饭庄干几个月，每月给你二百块，总比你歇业闲着强。”

队长这样说的时候，一脸慈祥，就像对张伯刚才要他走路慢些提醒的回报。

张伯没有吭声，死眼盯着队长看。他明白，队长是要彻底吞了他的饭铺子。

“你再想想吧……是为了你好。”

说完，队长又走了，走进了村里。

到队长的影儿消失时，张伯把目光从村中收回来，伸手打了自己一耳光。极响极响，脸上立马就有了红印。“你好窝囊哪！”他这样骂了一句自己，便又把目光抬起来。天亮了，村落各家的房子，都已影影绰绰可以辨认。张伯寻着队长新起的楼屋，把目光轻轻地搁上去，又重复了一句骂：“你好窝囊啊——”





四





张伯病了，发烧。整整三天没有起床。当张伯支撑着身子走出大门时，村里发生了许多事。

首先是队长发现那段悬路上的雪坑是人新刨的，不是旧日刨柴的坑，因此队长怀疑是有人要害他。接下是队长的孩娃舅，忽然被宣布当了县公安局副局长，队长的亲弟也不再是村委会副支书，而是村支书。据说他镇上管税的亲戚，也马上要任个什么职。村里还发生了一些别的事，如一个村姑嫁走了。然而后面的事都不让村人们惊奇，而前面说的有人害队长，却让整个村子都发了抖。

张伯听到这消息，是这天的午时，自己老伴说的。问还说了别的啥？女人说没听说。问听没听说是我提醒队长他才没有掉进沟？女人说没人说。张伯默了一阵，身上的高烧就退了。吓退的，他坐在床上，想自己真他妈混呀，咋就忽然起了邪念？咋就忽然要害死队长！不要说是为了煤，就是把饭铺送给队长又怎样？你能斗过队长吗？你是谁？队长是谁？他冷丁想起来，自己刨坑时，忘记了前后瞅瞅，也许祥云饭庄就有人在看着他刨，也许有村人那时正好从一旁走过。张伯想，不然队长能不对村人说，多亏你他才没有掉进沟？不然村人们议论有人要害队长时，为什么不加一句真险呀，要不是有人给队长提个醒他就没命了？

这场大雪，少说有五寸厚。雪后，日光就明明亮亮晒出来，温暖像水样浇在厚雪上。到眼下，阳坡地的雪都已化尽了露出干干净净的红土，阴地的雪，却都还结成硬块，似乎想要走进将来的春日。张伯站在胡同口上，看见那段悬路上没有一星白雪，路如一条红布绷在崖上。再往上瞅，清晰看见有一辆小车停在祥云饭庄的房头，几个孩娃在围车看稀奇。把目光朝回缩，就见村人们在胡同中扎成几堆，正长长短短议论着啥儿。

他朝人堆走过去：

“出了啥事！”

“队长的孩娃舅领着一拨人来了。”

“在哪？”

“在队长家里吃饭。”

“来做啥？”

“不知道……还在那崖路上看了半天。”

什么也不需问了，张伯即刻就想到了队长的孩娃舅当了公安局的副局长，队长弟当了村支书，是自个想要害队长，在那路上创了一个大雪坑。想到这儿，张伯的腿慢慢软起来，额门上渗出一粒一粒瘦汗。他怕村人们看出啥儿，便转过身子朝一块太阳地里走去。

正巧队长夹着一瓶张弓酒，从胡同那头走过来。

“队长……看你忙的……”

“娃他舅们在家吃顿饭。”

“那夜……你受惊啦。”

“谁想算计我，就先算计我娃他舅！”

愤愤地说着，队长又从张伯身边擦着过去了。到张伯身边时候，队长特意瞄了张伯一眼。张伯看得极清亮，队长的目光是邪的，浑浑杂杂，含着恶意。也许那目光是为了梁上饭铺的事，也许是为了别的啥儿。可当张伯和队长的目光相撞对，他自个的目光立刻塌下来。他感到队长的目光是两柄剑，恶狠狠扎到自个身上了，扎到他的心里了。他想队长准定已经疑心是自己要害他队长的，要不我说“那夜……你受惊啦”，他为什么不说“多亏了兄弟”，或“差一点就没命，要不是你提醒……”他为什么不突然问句：“你咋知道那有坑？”这样问了我就说，我后晌见到的。可队长偏不那样说，偏不这样问，而是说：“谁想算计我，就先算计我娃他舅！”

张伯想：也许他娃的舅是果真来破案子的？

张伯想：也许队长果真已经疑到了我头上？

张伯想，真查出来了我咋说？

张伯想：会让我蹲几年班房吗？

张伯想：我要主动认了会把我宽谅过去吗？

张伯想：我把饭铺让给队长他会原谅我吗？

张伯想：我好浑啊好浑啊咋不死了呢！

这当儿，已是午后下半晌，太阳金圆金圆，朝西滚过去，村落中的温暖渐渐稀薄，未化的冬雪，开始散出凉气来。有鸡和狗朝家里晃动。张伯忽然决定，要到队长家里走一趟。他想出来了一个两全之策，去对队长说，那坑是他刨的，不是为了刨柴火，而是刨中药。这样说了，案子就不消再查了。一切都很顺理，张伯想，我腰疼，因为腰疼，我便下着大雪也要刨中药；因为我刨了中药留下坑，寻猪时才告诉你队长那有坑。就这么回事，没人想害你队长。就这么回事儿，不是啥案子。就这么一档子事，谁舍得害你队长呀！

张伯忽然浑身轻松起来，且身上有了力气，病似乎彻底好了。

他朝队长家走过去。

队长家的上房是冬前新起的二层楼，这是村落里的唯一一幢楼。县上的人就在那楼下吃喝着，还划拳，吆七喝八，声音炸响。张伯推开大门，吃喝的人全都扭过头来。队长一见是张伯，脸上硬着生气，忙出来把张伯堵在院落里。

“兄弟，有啥事？”

“我想给你说说……”

“同意跟我做几个月饭庄帮手啦？”

“帮手……只要你愿要，我闲着也是闲着。”

“我咋能不愿要？就这么定了，一月给你二百块……不过你来了，你的饭铺关了门，倒不如……租给我。”

“饭铺……”

“饭铺。你连人带铺子租给我，我一月给你三百块。”

“这样……”

“就这样定了吧，你没亏吃。”

“也行……”

“那你走吧兄弟，屋里还有客，都是县上人，去里山办案子，路过我家吃顿饭。”

“没别的事？”

“没别的事。”

“没别的事就好……”

从队长家出来，张伯朝远处望望，山梁上片白片红，雪约已化去一半，风景十分清明，连田地上的麦苗都看得清亮。没别的事。队长说没别的事，不消说就是没别的事。有别的事他就不会租我的饭铺，不会租我当帮手。果真没有别的事。

张伯心里干净了，对着最后一场冬雪长长地舒了一口气，满心房便就明明亮亮，一切都如被冬雪化淡洗去了。

好轻松哟！

连张伯自己，也把要害队长的事忘记了。

在冬日

这样一个时候，宽林哥感到苦难使他十分享受，坐在院落里，就如浸在一池温水中。金亮的太阳仿佛一圆烧饼在眼前挂着。阳光并不强烈，给人一种柔软、湿润的感觉。宽林哥感到脸上被阳光抚摸得酥痒，极想伸手把阳光一把抓住。谁家的高头公鸡在院里觅寻食物，头点得如钟表针一般叮当有声。是母鸡就好了，宽林哥想，是母鸡兴许会冷丁儿生出一个蛋来。有一只麻雀，在院墙上跳找着去年秋天落下的草籽。东倒西歪的铁锨、钉耙、漏锄啥儿的，都如睡了似的倒在地上。还有一口没洗的饭锅，在屋门口坐着，干焦的玉米饭巴在锅上像这个季节挂在树上的几片枯叶。生了锈的锅底里，同盛了红漆一样，半碗锈水上漂了几星金点，映在日光里极像漂着的几个太阳。

宽林哥是坐在院子中央的罗圈椅子里。爹娘死后，留下的椅子给他带来了很多享用。每年冬天，季节闲下来，他就坐在这张椅子里晒暖。这个当儿，他倒在椅背上，从院墙上的麻雀背上望着如同烧饼一样的太阳，眼前有万千舞动的金星。他拿手按着塌下的肚皮，眼睛微微眯着，从肚里发出的“咕咕咕……”的响声，像一条凌清凌清的溪水在肠里九曲流动，汩汩的声响震得按着肚皮的手微微发抖……

“队长，听说大队又要在咱村抽个批斗对象？”

“哎……明儿天就要。”

“还让我去吧？”

“很多人找过我……”

“我这一个月都是一天一顿饭。”

“你说这个月谁家一天三顿饭？”

“可我是光身一条呀!”

“村里光身一条的有五户……”

宽林哥默了一阵。

“都知道……我年年都偷……斗时有话讲。”

队长笑了。

“宽林，你说谁家不偷？”

想到队长不让他今年去当批斗对象时，宽林哥的心渐渐像绞到井口的水桶因力气不济又从井口往井底沉下似的，刚刚见到的一丝光亮骤然间被井中的黯黑吞没了，剩下的全是凉簌簌的阴冷和沉沉的无奈。他不知道，在这个漫漫的冬日里，若不让他去做批斗对象，他该如何熬过麦熟前这段光景。粮食是一把也没了，返销粮又不知何时才能分下。一过正月十五，大寨梯田又要修起来，日子如何打发？肚里每日装进些什么？都是些毫无着落的事情。一早起床去找队长回来，宽林哥就坐在椅子上思索这些事情，直到将近午时，他不曾扭动一下身子。太阳已经挂在了头顶，愈加高远，也愈加温暖，宽林哥身上酥软得没了一丝力气。墙头上的麻雀不知何时去了。高头公鸡发现了几条因暖而钻出地面的小虫，原地转着叫了几声，又仰长脖子打了一个长鸣，就有几只母鸡进来，把那小虫吃去了，并不断歪头在地面上擦着沾在嘴上的泥土。宽林哥很想过去把那鸡子抓起一个宰了，可太阳照得他实在过分舒服，他又不想动弹，就只好把目光从烧饼似的太阳上，懒散地移下来，落到那群鸡身上……

去年的这个时候，宽林哥在大队的水利工地，挂着牌子，把头勾下去，瞧着从各小队抽上来的劳力，将山上的石头滚下来，又扛到水坝上垒着，自己一动不动，站在一方高处，不停嘴地检查着自己偷鸡摸狗的罪行，又轻松，又舒服，到了饭时，和各队劳力一道去工地食堂打菜吃馍。那是“抓革命、促生产”、“水利是农业的命脉”的模范工地，县上抓的试点，在整个地区都推广了经验。一冬没有劳动，一冬都有饭吃，每天队里还给记着工分……那日子的惬意在宽林哥生来从没有过。整个冬日下来，他胖了二斤。今年，县上又要在大队抓改滩造田会战试点，仍然需要这么个批判对象，仍然把这个对象分到了瑶沟村。不消说，这批判对象到会战工地上，除了每日被人批斗一阵，在别人修梯田时，到各处挂着牌子游行游行，检查检查，仍然是到饭时和众人一样，要去工地食堂打菜吃馍的。仍然是每顿都可吃饱肚子的！可是，今年队长不让宽林哥去了……

那群鸡子也许吃饱了肚子，在宽林哥面前刨来刨去。鸡爪扬起的土粒，像麦场上乘风扬起的麦粒一般在宽林哥的面前起落。高头公鸡大胆地从鸡群出来，到他的脚下刨着，还去他脚面上啄走了什么。过一阵，公鸡一转身，右腿向后一摔，一个土粒就飞到了宽林哥的脖子，滚到了肩窝。宽林哥懒懒地从肩窝取出那颗土粒，放进嘴里嚼着，就像嚼着嚼不烂又香又韧的鸡筋。他的嘴里，满是鲜嫩的土腥气息。公鸡还在他脚前不识趣地刨动。宽林哥感到嘴里的土气又香又浓，他嚼着时，土泥不断把他的上下牙齿胶在一块。他一边用力分着上下牙齿，一边却想到：妈的，成分是地主就好了，是地主就理所当然该我是批斗对象啦！日光在公鸡背上悠悠晃动，鸡背上的亮光照着宽林哥的眼，他看到了红闪闪像血一样的颜色……当然，富农也好，上中农也成，宽林哥觉得，这满村都是好人，都是贫下中农，只要自己成分高那么一点，也可以再去队长面前争一争，今年的批斗对象不消说就又落到自己头上了……

“队长，支书去年对我很满意，说我知道公社干部来了检查啥话儿，县上干部来了又检查啥话儿……”

“那几句话，你说谁不会背？”

“我家，连一把粮食也没了……”

“想去的，都是没一把粮食的。”

我哪儿得罪了你队长？妈的连个批斗对象也不让当！宽林哥这样愤愤地想着，鸡血的光亮就在眼前愈加鲜红起来。他感到肚子已经塌得如一眼窑洞，前皮儿紧紧地贴着后背。日光似乎从头顶移了过去，肩头上有烘烘的暖气。要有一口饭吃，这样坐着是何等舒服。可队长硬是不让他去。无望的冬日像茫茫天宇一般在宽林哥眼前铺展开来。宽林哥看到了今后几个月的光景会像水桶落入井里一般慢慢将他吃掉。在这个破落院里，他孤零零一人，就像一个瘦骨孩娃孤零零在坟地一样。已经两天没有饭吃了，不能总是这样饿着。这样饿死也不会有人知道，宽林哥想，妈的，人真是没有骨气，饿两天就浑身软绵心里发慌了，连畜也不如！人算他妈啥东西？肚子就那样珍贵？不吃不行，还非得吃粮食不可！可粮食这东西，梯田修得水面一样平整，地里硬是不长，又有啥法？宽林哥模糊看见了自己鼻子投在脸上的影儿，就像一瓣发霉的蒜头。他很想把那蒜头看得更清些，就用力睁大了眼睛，然而却看见那群鸡子全都在他脚下啄着晶亮的细碎石子，高头公鸡慢慢刨到了宽林哥的两腿之间，它那悠闲的样子，仿佛把宽林哥当成了一个死去的人，那样地不放进眼里，那样地无所顾忌地在宽林哥的脚边刨食，着实是饿得不行，宽林哥感到衣服像架在塌陷的肚皮上。他朝下按了一下，整个身子都猛地一个倾斜，像按在蒙着一眼枯井的软布上。嘴里的泥土把他的上下牙齿胶死了。他抿着嘴唇不动。公鸡点动着头，把背上的红毛摇成了一摊晃荡的血水。宽林哥又闻到了腥气。肠子里流着凌清凌清的九曲溪水，在肚里共鸣回应成隆隆的山洪。当公鸡快把那石子从土里啄出的时候，宽林哥弯下了腰，一下捉住了抬起的鸡头，把鸡脖子扭了一个圈儿，又用双腿一夹，鸡身就不再动弹了。

这过程没有一点声音，别的鸡仍在刨觅食儿。

有了这只公鸡，就有了几天的饭食！

就这个当儿，院子外有了脚步声。

宽林哥一动不动，直到那脚步声从耳边消失。他看见一双棉裤管口用绳子系着的瘦腿，就像两根干枯的庄稼秆子一样从大门口摇了过去。

宽林哥松了手。

高头公鸡在地上翻个身，惊叫着朝大门外跑去。别的鸡子，一惊一乍，也都逃出了院落。

一定得到试点工地上去！宽林哥想，一定得把这个批斗对象弄到手。自然有家有口的不会去做批斗对象，这五户单身，四爷年纪大了，经不起折腾；李二娘一个女人家，不消说干不了这挨斗的营生，余剩的就只有跃进、五叔和宽林哥。宽林哥推算，只要跃进和五叔不去做批斗对象，就只有他了，这样，今冬的肚子就有了着落。

宽林哥先去找跃进。

这是正吃午饭时候，他一进跃进家，就见跃进和他一样，正在院子当中晒暖儿。

“跃进兄弟……”

跃进没扭身，面对着高悬的太阳。

“是宽林哥吧？”

“是。你没烧饭？”

“早饭我吃了。有事？”

“没事。来给你商量商量到工地当对象的事。”

“不用商量……我想去。”

宽林哥怔一下，淡下步子，犹豫着过去，坐在了跃进躺的席子上。这席子已经很破，四个角都不知了去向，当初苇皮儿的白色早不存在，留在席上的是一种脆黄脆黑的颜色。他看见席条儿的缝间，都是亮亮的污泥，还有虱子屎。席上晒得很热，跃进就如晒软的洋碱块样在席上瘫着。大阳光在他脸上，像盖了一张薄薄发亮的纸，宽林哥把目光从他脸上移开，望着那两间随时都想坍去可总也不肯倒塌的房子，又望望窗台上搁着的一团枯色的红薯叶干菜，最后把目光落在了屋门口的一方锅台上。

“兄弟，你真想当对象？”

“不去……今冬我就会饿死。”

“你去了，哥不给你争，可你该想想长远。毕竟是批斗对象，被人斗上一冬，四邻八村的人全都知道……你还想成家吗？”

“成家，”跃进懒懒地翻个身，“这日子还想成家？”

“别给你哥比，”宽林哥把手搭在跃进身上，“我三十一了，没指望啦，可你才二十出头……再说，你宽林哥在爹那一代上，弟兄五个，下一辈叔伯弟兄多。可你家……三代单传，你去做一冬批斗对象，饭是有了，可名声没了，媳妇也没了，你家这一宗脉到你这儿就断了……”

跃进不说话，开始扭脸望着宽林哥，呆呆的，如找着啥儿。他从宽林哥脸上啥儿也不曾找到，只看见宽林哥的脸，像晒干的煤土一般焦黄，眼眶含满了五十岁往后的人才有的对日子哀怨的苦光。盯着宽林哥看一会儿，他慢慢坐起来，把头勾在席面上。

“不去当对象……只还有半篮儿红薯干。”

宽林哥也把头勾下去，他看见席缝里有很多虮子，一行行的像油纸上碎开的极小极小的水粒一般排列着。他知道这些虮子都是去年夏天虱子生的卵。死过了。可他仍然还是用指甲极认真地一粒一粒去掐着，等掐完了一行，他就抬起头。

“这样吧，”宽林哥说，“今冬的返销粮下来，我那一份你也吃掉……这样，就能熬过冬日了。”

跃进不语，又一次抬头盯着宽林哥。

宽林哥从跃进家出来，午饭都已吃过。街面上依然很静，太阳光在街道里照着，像流了一层黄亮亮的水，从宽林哥家出来的那群鸡子，在村街上咕咕地走动，前前后后，来来去去，始终不肯在哪儿停下待一阵，似乎惊吓还不曾过去。有一条狗，在村头的日光里卧着，像死了一样，几只山雀在它身上跳来跳去。在照着狗和山雀的那团阳光的附近，站着村里几个上了岁数的人，他们也如死了一样不动。宽林哥站在跃进家门口，从那死了一样的狗和死了一样的村人中间望出去，见有一团白云在天空凝着。宽林哥凝望着那白云，心里有一丝的隐痛和后怕：批斗对象还没有最后到手，就这么早早地把冬日要分的返销口粮许出去，如果最后自己当不了批斗对象呢？那岁月不就彻底无望了吗？

远处的那团白云，细细审看时，像一头肥大的猪，猪的肚子，仿佛是一个透亮的仓库，内里盛的是玉米的黄色、小麦的土白、豆子的青绿等等颜色的东西，宽林哥站那儿看着，觉得那些颜色搅和成了塑料膜包着腊肉的色彩。他盯着那腊肉看了一阵，狠狠咬了咬自己的嘴唇，再一次想到了许给跃进兄弟的返销口粮，忽然就对自己恨起来，就像恨一个偷了他粮食的贼。他很想回过身去，对跃进说：兄弟，我当对象了那返销粮归你，不当对象了，我也要活着过冬呀……可他又生怕跃进回他说：那我还是去争当对象吧，何苦要把这机会让给你？

前面的那条狗懒懒地站起来，趔趄着瘦嶙嶙的身子，莫名其妙地朝村外走去了。

宽林哥目送着那狗，直到狗踏上二里之遥的通往镇上的黄土道，才回过身来，朝村子南端走。

五叔家住村南。

五叔媳妇死了，留下个半岁的儿子，养不起，就送给了妹家做养子。五叔媳妇一死，家就散了，去年大雪，压塌了房屋，差点把五叔砸死。眼下，五叔住的是队里麦场上的场房屋。这场房屋是两间草房，前边是宽阔平展的麦场，背后是黄爽爽的耙耧山坡，座位很朝阳。宽林哥来到时，五叔不在，门却敞着。他在门口叫了几声，没有回应，踏进屋里，看五叔饭烧好了，没吃，还好端端地盛在锅里，碗和筷子放在锅台上。那碗里碗外都是干焦的饭巴。宽林哥知道，五叔自媳妇死后，就不曾洗过锅碗，脸也是偶尔洗那么一次。

站在锅前，盯着锅里那黄闪闪的又黏又稠的玉米生儿汤，宽林哥忽然觉得身上瘫软得厉害，似乎没了一丝力气。他慢慢蹲下身子，朝门口望了望，见门外的阳光在过冬的麦场上，像死人的皮肤一样，心里就生了一股寒气，嘴里念叨说：五叔，小麦熟了，我还你二斤小麦……真的还你二斤小麦……！这样念叨着，他就端起碗，把锅里的饭盛进了碗里。

只有大半碗饭。

宽林哥没吃。

盛完了饭，他端碗盯着锅不动。直到这时候，他才注意五叔烧饭的锅只有半爿，仅有一个锅耳。这半爿锅，像浅瓢一样，被一根铁棍架在锅台上，就是盛满水，也不过能烧一碗饭。

宽林哥把那半碗饭放在锅台上。他要回家把自己的锅给五叔提来。

当宽林哥提着锅再回到麦场上时，五叔已经不知从哪儿回来，正端着那半碗饭在太阳地里吃。他看见宽林哥，把碗舔净推到了脚边。

“你刚才来过？”

“来过……我回去把这锅给你提来。”

“我不要。”

“我没用……两天不烧饭啦。”

“那锅是我自己敲烂的，囫囵锅忍不住就要烧多饭，敲烂了，就只能烧半碗……”

宽林哥不再说啥，把锅放在场上，就地坐在锅边，死死地看着自己盘着的腿。宽林哥的脚脖儿露在外面。那两段交错着的脚脖儿，活脱如毒药瓶上画着的交错在人骷髅上的两杆骨头。他望着自己的两杆骨头不动，五叔望着偏西的太阳不动。就那么闷闷地坐了许久，五叔才悠长地叹了口气。

“宽林，叔知道你在干啥儿……叔不给你争……叔用一个锅熬不过冬日，用半个锅就能熬过这冬日了。”

宽林哥抬起头，拿干巴巴的眼睛看着五叔。

从五叔那儿回来，宽林哥心情好了许多。跃进不去工地当对象，五叔也把机会让了出来，那两个单身自然也不曾打算要去，这样，宽林哥差不多必去无疑了。他想直接去队长家说说，明儿就去工地上报到，为了保险，还是又去了四爷和李二娘家各坐了一会儿，说死四爷和李二娘也都不去了，才往队长家里走。

其时，太阳已经偏西，光亮里透着红色，就像一张红纸蒙在灯上，早先那块猪似的白云不见了，天空如布擦过一般洁净。村落在日光里，像浸泡在淡红的水中一样，宽林哥往队长家去时，正迎着镇子和夕阳，看得见他脸上有隐隐淡淡的喜意。他抬头瞧着那纸剪似的太阳，心里仿佛漫浸的轻松盛不下了，就不时用脚踢一下路边的瓦片，看着那瓦片朝前滚去、停下，就再踢一块，好像只有这样，那盛不下的东西才能顺着脚尖踢泄出去。

可宽林哥没有想到，事情没那简单。

他到队长家，队长媳妇已经进灶房烧饭了。队长坐在院子里。村里很多人都坐在院子里。那阵势像在开会，或研究什么事儿遇上了难题，大家全都不言不语，把头勾下去。不知是谁的烟荷包放在人群中，每个人都在闷闷地抽。队长家院落不大，说死也不过一分来地，厕所、鸡圈、猪圈都在这一方院里挤着，留下的空地就是一条通往上房和灶屋的路道。大家坐在路道上，太阳光在路上像一条绸带。眼下，这绸带就在村人们身上弯来弯去。烟雾如同是从稀稀的绸布过滤出来一样，一丝一丝，带着红亮的色彩，在人群中绕一圈，又绕一圈，最后就扭在一块，沉沉地升在了空中。

宽林哥进来，先在门口站了一会儿。

队长对着灶房叫：“哎——把那麻油端出来，往这烟里拌几滴。”

灶房没人应。

队长骂：“死了呀！没听见？”

媳妇出来了，端着一个碗底儿，小心地走着，嘴里不断地叨咕：“这是我从娘家几十里路端回的，孩娃抹头还舍不得用，都让你拌烟拌烟拌完啦，你也不怕吸死啊！”

队长不理媳妇，接过碗底儿，往烟荷包中狠心滴了几滴，又将碗底儿递过去，等媳妇一走，才道：“娘的……日子！”

这时，村中央的七伯就装了一袋拌过油的烟吸着，瞧了半晌队长，说：

“队长弟，别人不行，就让我家老大去吧……死孩娃一到吃饭就摔盘子摔碗……都知道，因为饭稀他打过他娘……在家里闹翻天。斗不怕，只要有饭吃，他说他想去。”

队长望着七伯，把烟吸得响叫。他的牙咬着烟嘴儿不放，就像要用力把烟嘴咬断。宽林哥这会儿心又开始沉沉地下坠，刚刚脸上那浅薄的希冀被七伯的几句话说退了。退得净尽。他知道了这些村人们都是来找队长去当对象的。看着队长那被烟熏染成死色的脸，他就像看到了重新走来的无望漫长的冬日，那一天天不起炊烟的沉沉的光景。队长已经看见了他在院里站着，可队长和没看见一样，只把自己淹没烟雾中，死了一样的不言。太阳光已经大减了温暖，冬冷开始慢慢加重。好在没有起风，队长家的小院就如箱子样还锁着余温。人们都在这余温中待着，盯着队长那死色的脸。队长终于还是不肯把烟嘴从嘴里拔出。他只把目光从村人们中间望出去，由上向下，盯着七伯身边的一块地方。那块地方上，有一个瘦小的猪脚窝，窝里有一只死了的麻雀，毛脱了一半，仅余一副骨头架着几支脏灰灰的翅羽。是饿死的，宽林哥心想，那麻雀准是饿死的！不知道队长心里想什么，然而他那木然的脸上的死色却是愈加浓重，以致浓重到如一块坟地的石碑压在院场里每个人的心上。

就这么闷着，闷了很久。

七伯忍不住了，把没吸透的烟磕回荷包里：“这样吧队长，我家老大去了，不要队里一分工，让大队白白斗上一冬咋样？”

这话出口时，七伯已经有了要起身离去的模样。这模样在队长脸上逼出了颜色，黑红得像死血。这死血一样的颜色，先在脸上是一个点儿，后就铺散开来，直到脖子也成死血的颜色，队长才把目光从那死雀身上收回来看着七伯。

七伯说：“真的不行队长？难道还要叫老大来亲自叫你几声叔吗？”

队长仍是不言，他把嘴闭成一条直线，让脸上死血一样的颜色又一点一滴地褪尽，就冷丁儿把烟袋从嘴里拽出，掼在脚地，站起来，瞟村人们一眼，旋过身子，莫名地大步朝自家屋里去了。

村人们的目光被队长牵到了上房。

一会儿，队长出来了，他用右手提着自己儿子的脖子，就像提着倒去了粮食的空布袋。儿子的那晃着走路的双腿，在队长的手下，仿佛是吊在风中的两截木棒，不配套地摆前摆后。到村人们面前，队长把儿子往地上一按，就把儿子直直戳在了地上。

“都看吧，”队长说，“这孩娃今年十七了，身上瘦得一把抓，不见骨头不见肉……娘的！我们十七的时候，上山能挑一百多斤的柴担子。可他好，三尺来高，一担草粪都挑不上坡……还长着一头的疮……”说到这，队长停下，看了看儿子，好像看看儿子到底是不是他说的那样儿，然后，就把嗓门提高了，还带着一腔怨气，“大家有眼就都看见了，我他妈当了十年队长，没给自己多记过一分工，没多吃过一斤返销粮。今冬，我就想让这个瘦不死的儿子去当一冬对象，吃几顿饱饭，壮壮身子骨……大家瞧瞧这孩娃的模样，说让他去了他就去，不让他去了，今冬就让他饿死在家里！”

说到这，队长猛地把嘴啪的一声关门一般地合上，捡起地上的烟袋，坐回原处，呼噜呼噜地抽起来，再也不看村人们，不看儿子，仿佛是生意人把货给摆出来，任人去识别真假似的。

就这么个态势，村人们都把目光移到队长家儿子身上去。宽林哥也把目光移过去。队长家儿子并不惊慌，也不羞耻，他木呆呆的像半截树桩，人们从他那黑瘦焦干的脸上看不出什么来；从他那灰杏核一样迟钝、布满皱巴红丝的眼里仍看不出什么来，不知道他是想去当对象，还是不想去，就把目光朝上移了移。都看见了，他的头发被剪刀剪去啦，留下了满头冬日稻田一样的黑茬儿。每朵茬儿下，都是一个发白的疥疮。这病五年了，队长家从未领他进过医院，没钱。因为这病，他也就很少出门和人相坐。这些年，好像村人们都已把他忘记，记不得队长家还有这么个十七岁的孩娃。这会儿，队长把他领出来，一下使村人们想起来，村里还有这么一个人，这么骨瘦如柴的娃……

静了一阵，七伯站起来，把烟袋一卷，塞进了腰里，脸上挂了一层青色。

“队长弟，”七伯说，“你想叫娃儿去你就早说，你七哥不是不讲理的人，何苦让大家都这么闷坐大半天！”

话毕，七伯走了。

村人们也都跟着走了。

队长没有送客，直到他儿子转身回屋，才慢慢抬起头来，才看见宽林哥没走，依然站在院里。

“宽林，还有事？”

“兄弟要去当对象……我不争。我想给你说一声，他万一不去了，你一定让我去。”

“他去，”队长朝宽林哥走过来，说着又重复了一遍，“他去宽林，熬冬你别指望这。”

从队长家出来，已经夕阳将尽。村街上有余晖。各家那瘦弱的炊烟，在余晖中像飘动的红丝，一线一线在空中摇摆。鸡都懒懒地往家走去，有的，就卧在门口的柴垛上，像得了瘟病似的萎缩。村街上没人走动。宽林哥的脚步像在半夜一样清晰地在村中传着。他默默地回到家，安然地环视了自家的院落，房屋和倒在地上的家什，就软软默默地坐在了院当中的那张罗圈椅子上。罗圈椅发出了孩娃被人踩了脚那样的尖叫。院子里没了鸡，也没了麻雀，静得如是一块墓地。最后的夕晖被院墙隔在了墙外。暮黑走了来，就像一张黑布罩着宽林哥。他想到了漫漫的冬日，对自己说，得设法去当批斗对象，一定要当这个批斗对象……

来日，大队部门口有了很多新贴的大标语，宽林哥在人多的时候去撕了一张，当场就被几个基干民兵捆着带走了。

后来，宽林哥真的成了批斗对象，被反手捆得死紧，前胸挂着牌子，游了三天街。这三天统共给他吃了一顿饭，是半个红薯馍。再后来，大队和公社联合召开了一个万人批斗大会，县公安局来辆囚车就把他拉走了。走时没捆，也没挂牌子，只戴了一个手扣。全村的人都参加了批斗会。宽林哥在批斗台上没哭，可队长、七伯、五叔、跃进和村里别的人，在台下全都哭了，骂说：娘的，日子！

宽林哥被逮捕不久，就被押送到了劳改窑厂，烧砖。一年后，他托人捎回来一道口信，说那儿不错，有饭吃。可到眼下，整整过去了二十年，不知为啥儿，宽林哥没有回来，也没有口信捎回。

渐渐地，村人们都把宽林哥忘了，也忘了那过去的冬日。

走出蓝村

要走出蓝村去。

当她还未问世时，就决定今儿要起个绝早。

推开还睡着的屋门，她没有找到那血淋淋的太阳。

一千多年来，蓝村从未这般静过。乌云在天空爬动的声音清晰可辨；在灰色的风中摆动的带着潮味的树枝无声无息。

也许，这不是好兆。那时候，在娘那凄惨的肚子里，她的双耳还是两粒红豆，有人就说：你必须在与天地同阔的蓝村走六千二百零五天才能走出无边的蓝村。从娘那第一滴碧青的奶汁落入她的嘴里开始，她就迈出了无休无止的第一步。日出而行，日落而息，精诚所至，金石为开。这是六千二百零五天的最后一日。她就要走出蓝村了。祖先们都是走了六十、六百年才走出蓝村的。蓝二伯是到七百一十九岁时找到了通往外界的村口；蓝大奶奶活了一千零一岁还有二百余天，最终没有走出蓝村，而于前夜子时死在了豆油灯的黄光里。她就要走出蓝村了。蓝奶奶死时对她说，你是接着我走过的路起脚的，三天后你会找到光亮的村口。起床时，她换了一双鞋，新的，闪着棕色的光亮。她穿过的鞋子全都码在窗台下，齐齐整整，仿佛一条红色的大沙堤。离开院落时，她朝大沙堤回望一眼，怀着青草露土时那种圣洁心情，踏上了蓝村的路。

路被锁在胡同里，就像一条峡谷被封在两崖之间。树木遮天蔽日，阴气滚滚流动。房屋的墙壁陈旧而结实。几百年前就似要倒塌，可几百年后却仍然在胡同两岸屹立不动。

胡同像是一条渠，雾在渠里汩汩地流淌。成了河床的蓝村的路，承载着面浆一般森森的白浓浓的雾。她感到鞋底不时地被雾胶在路道上，过一阵，她就要弯腰系一次鞋子。到一棵两千多年树龄的桑树下，她看见一只蚊子在轻巧巧地飞。雾给蚊子让着路。已经在蓝村走了六千余天，她从来没见过这么稠的雾。雾仿佛是为她而生。她很想给人说说雾，就站下朝前边张望着。

她起得太早。蓝村还没人起床。她很想给人说说黏稠的雾。她朝前边走去时，雾里留下了她那土黄色的脚印。她很想给人说说雾。她看见面前有一个东西在飘落，就朝那东西走过去。那东西是从路边的一棵槐树枝上滑下的，下落时碰到缠绕的雾丝，它就在雾丝里挣扎着，发出鸟飞时那种浑浊的扑棱棱的声音。她朝那东西走过去。是一个飞蛾。翅膀上开着水淋淋的五瓣花，艳丽的红色就像血一样醒目。飞蛾飞不动了。雾丝捆住了它。蚊子轻轻巧巧地飞走了；蛾子落在了地上。她走上前去，把蛾子捧在手里。蛾子看了她一眼，就闭上了眼。死了。合眼皮的声音艰难而又沉重，就像两扇庙门在慢慢地关闭。蚊子飞走了。蛾子死了！她把蛾子埋在了路边的土下。

她挥起胳膊，把面前的雾赶来赶去。雾在她面前形成一个又一个漩流似的雾涡。看上去很像手指上的罗圈纹。她一定要给人说说雾。她沿着蓝村的路往前走。被踩在脚下又被挤出来的雾响出风过门缝的哨音来。

她一直往前走。

她终于听到了井上的辘轳被人绞着汲水的极为痛苦的呻吟。

担水的是个老伯。雾在他的胡子上结成米粒似的水珠。他已经很老了，有一百来岁，也许有二百来岁。分不清他的头上是一团雾，还是一团苍苍白发。他过来时，只看脚下的路，不看面前路上的人。他就像一棵千年古树朝她倒过来。她慌不迭儿朝路边闪了闪。

“老伯，雾真大……”

“姑娘，你一直往前走。”

“又黏又稠……”

“千万不要拐弯。”

老伯不说雾。他的话音慈祥而悠远，就像寒冬里从大山那边飘过来的一簇火。她想问一问是不是永远不拐弯，可老伯已经挑着担子走进了另一条胡同里。留下的只有扁担那吱吱嘎嘎断裂的、苍白的、弯弯曲曲的声音。

她一直往前走。

她一路上都在想那白发老人的话。她很奇怪她竟认不出那人是谁了。同住蓝村，她没有听说过蓝村有这么一个人。她想不起来她在蓝村认识几个人。被父亲奸污了的蓝云；因为断了一根针被母亲打了一耳光的蓝凤；从小没有双腿，活五千岁也走不出蓝村的灵姑；一天被丈夫打一百次、少打一次就像少吃一顿饭的四十九婶；被逼着嫁给哥哥的翠子；每日骑在猪背上去放猪的三狗；天天抱着牛头睡在牛棚的十三叔；用猪槽吃饭活了一百零七岁的傻子；难产时被公公放在牛背上让黄牛“颠产”死的新媳妇……这些人她全都不认识。她一日一日忙着走在蓝村的土路上，日出而行，日落而息，顾不了许多别的事。这是第六千二百零五天。祖先说这是她要走出蓝村的最后一日。她就要走出蓝村了。

她一直往前走。

雾像污水一般汩汩流过来。

村子里开始有了脚步声、吵闹声和叮咚呜呜的民间音乐声。有一曲唢呐吹得无休止的凄凉，无休止的动听。声音像一条峡谷朝着深处漫延，把你引向一个绝无仅有的境界。湛蓝的天空在唢呐声中乌云滚滚；春天的田野在唢呐声中荒芜阴冷；太阳在唢呐声中成了一摊黑血；月亮在唢呐声中永远进不了十五的满圆；森林在唢呐声中一片一片地倒下；鸟雀在唢呐声中一个一个地死去；二八少女在唢呐声中转瞬就苍苍白发；蓝村在唢呐声中无限扩张，无边无际，永难找到村口……声音越来越近了，逼在她的脚后，使她不能快步。她想早点走出蓝村。走完蓝村所有的路。蓝村的路就像鸡肠一样，有头有尾，却很少有人走到路的尽头。她就要望到尽头了。她一刻也不想误了脚步。然而那声声唢呐已经逼向后背。她不能不靠向路边。

可是，她没有看见唢呐，没有看见人群。身后只走来一个村姑。不消说，是蓝村人。蓝村没有蓝村以外的人。从来没人走入蓝村过。她盯着村姑看。村姑也许比她大，也许比她小，也许和她是同龄。村姑走得并不快，却赶上了她。和她擦肩时，村姑抬起了头。你去哪儿？走出蓝村。她们一问一答。她的话音还挂在牙齿上，她就看见村姑冷丁儿流出了两滴泪。流泪的声音像雪花落地一样响。村姑的脚哆嗦一下。你去哪儿？出嫁。一人？没人送我。她再仔细听时，果然声音全无，没有脚步声，没有唢呐声，没有欢天喜地的鞭炮声。极静，蓝村一千年来还没有这般静。天空爬动着的污脏的云彩瑟瑟有声，清晰可辨。黏雾在村路上水一般潺潺流动。嫁到哪儿？第一百零九道胡同的最中间。你走不出蓝村？我们家祖孙三十代没人能够走出去。她不再说什么，看着村姑独自嫁走了。村姑往第一百零九条胡同拐去时，身影像一只孤零零的蜻蜓飘在雨前的水汽中，转眼就被白黏黏的雾给吞没了。

她仍旧地往前走。

路在前面出岔了。东拐的一支像一条白带朝着蓝村中央缠过去；直行的一条朝着一团白雾插进去。她想起了像一百岁也像二百岁的老伯，就朝着那团白雾走。仿佛，白雾团儿是一堆棉花，又柔韧、又丝连，无法走进去。她不能不从雾中穿过去。雾丝像麻线一样勒住她。她仿佛是走进了阔密缠绕的白荆林。她的眼被封住了，像一针一针的绸线缝起来。她用手去揉眼，去拆那绕成扣儿的雾丝。她想：人生来这么繁琐，总要遭到无尽的缠绕和阻拦，总要有看不完的日月和走不完的蓝村的路。她开始了急促的喘息，感到浑身被一团团乱麻捆得死紧，抬脚时鞋底不断被雾气胶粘在地面上。她以为自己走错了路。人生下来就不断走错路，就和人总是错投娘胎一样。有时候，野兽也能生出人模人样的儿女；有时候，人却生出了牛头马面的孩子。荒唐，荒唐是一间房子，是一个村落，是一个世界。人是在荒唐中做着人生的活儿，过着日月的苦乐。荒唐像她要走出蓝村的欲望一样延伸和膨胀，把她紧紧地包围着。她的喘息越来越急。她想是真的走错了路。她想该拐回去看看东拐的路到底朝蓝村最中央的什么地方通去了。

她站下来。

有一个声音从她面前传过来，话音慈祥而悠远，就像冬天从大山的那边飘过来的一簇火。

“姑娘，你用力地往前走。”

“大伯，我是不是走错了路？”

“你尽管往前走。”

“我没有力气了。”

“不久你就会走到光亮的村口。”

她看见了，那像一百岁又像二百岁的老伯在雾团外边锄地。庄稼棵间的雾像灶烟一般流来流去。锄头落下时，雾被削成一块一块薄薄的蝉翼片。她感觉老伯是为了等她才在这儿锄地的。是为了等她才活了一百岁，又活了一百岁。老伯那慈祥、悠远的话音，使她感到了父亲深切的厚爱。她没见过父亲。她母亲说自己也不认识她父亲。她想这老人也许就是父亲了，不然何以能在这等着她，一下就等了一百年或者二百年。她想跪下叫声父亲了。可一抬头，老伯就在庄稼地里走了很远，远得扯着嗓门叫也难以听见了。他锄过的地里，新翻出的棕色的土粒散发着蕴存了几千年的地温，又淳厚，又细腻，半透半湿。被锄碎的雾片儿像雪花一样落在泥土上和庄稼叶子上；浮着，一有风，雾片就会飞起来像杨花柳絮一般舞。

老伯锄着庄稼远去了。

她用力朝前走。挣断的雾丝劈劈啪啪响，像一个人横行在成熟的谷子地，谷秆在噼噼啪啪的响声中倒下去。

她终于闯出了那个大雾团。

她很想再看看那老伯锄过的庄稼。扭过头时，看见的却是蓝村里那片最大的荒地。没有庄稼。也没有锄过的新土。更没有雪花似的雾片。雾在草上搭连着，就像线头儿一根挨一根地飘扬在树枝上。草叶尖上，凝结着泪一般的小水珠。这就是荒原秋天收获的果实。荒原中间的一棵柿树，叶片棕红，闪着水气的光泽。树顶上有一干枯了的枝，正如一个没了血色的胳膊朝天空伸出去。那叉开的五指仿佛要抓什么。它抓了一年又一年，却什么也不曾抓住过。在那死人胳膊似的树枝上，卧着一只被雾湿了的猫头鹰。它的灰花色的羽毛像席子一样编织在一块，雾从那毛上斜着滑过去。

她盯着猫头鹰。

猫头鹰盯着她。

她眨了一下眼。

猫头鹰的眼珠转起来，绿的变成红的，红的变成紫的，紫的又变成白的。咕噜噜转动的声音就像牛车轮子从山上朝着山下沉沉地滚下来。她猜测着猫头鹰眼里的意思，就像寻找着接连外界的蓝村的路。她猜不到猫头鹰眼里的意思，就像蓝村人找不到村口，走不出蓝村一样儿。

她想给猫头鹰说句话。

猫头鹰朝她笑了笑。的笑声像是预兆搏开白雾带着霉腐的像是从地下挖出的死尸那样弥漫的气味向整个蓝村扩散着。雾被笑声冲抖了。笑走过的地方，雾就如风中的湖面般起起伏伏。荒野上的水珠从草叶上滚下来，正如雨样哗哗作响。她捡起一块被雾裹着的石头，朝猫头鹰砸过去。猫头鹰乜斜一眼她，就扬起翅膀飞走了。翅膀下的白色如两窝儿雪。

猫头鹰飞向了正西。

她接着往正西走。

四顾无人。蓝村一千年来还没这般安静过。

雾气汩汩地流。白雾上空的云爬动的声音清晰可辨。

她只管一直用力地往前走。

突然，眼前有了白光。

抬起头，她看见一支送葬的队伍就像刚出窝的白蚂蚁，浩浩荡荡朝着正东涌过去。黑色的棺材像是一架擎在空中的山，迟缓沉重不断地起落。棺材后乐队的响器吹得无止境地悲切，无止境地动听。身着白服的孝队像是宽厚高大移动的墙。她想起了那孤零零出嫁的也许和她同龄的村姑。没人送，也没人接。没有鞭炮，也没有新衣。那村姑就像雨前的一只失群的蜻蜓，轻飘飘地从这条胡同飞到那条胡同。这条胡同像渠里的水样流着雾。那条胡同也像渠里的水样流着雾。村姑寂寞地消失在无休无止的胡同里，被雾溶化在白气中。

她想是这样：人都来送葬了，谁还能顾上那村姑？送葬毕竟比娶亲重要些。死是永久的事。生是临时的事。她走着。送葬的队伍也走着。送葬的队伍像是一队拉了极长的羊群，把整个路道占满了。她像是远远落在羊群后边的一只小羊羔，赶不上队伍，就索性不去赶。她一步一步不紧不慢地走。

雾开始稀薄了。

她走着。然那送葬的队伍却冷丁儿停下来。孝子们像蚂蚁般挤成一大片，摊在并不宽的马路上。她无法朝前走。蓝村的人除她全在送葬的队伍里。她不能加入那队伍。这是她走出蓝村的最后一日了。她站下来，远远遥望那停着不动的一片孝子们，就像凝望一片云。也许，那就是孝队的终地，山似的黑棺就要埋在那里。

他们挡住了她的路。

她身后响起了脚步声。

回过身来见那也许是一百岁也许是二百岁的老伯。他的头上没了雾，只有雾似的白发。老伯也一样是孝子，白孝服宽宽大大，飘扬在他身上像旗帜飘扬在旗杆上。

“要埋谁？”

“你该拐弯了。”

“是活了一千零一岁的蓝大奶奶？”

“左拐一程子路就是走出蓝村的路。”

“就剩下一程子？”

“到那你会看见一个小圆门。就从那圆门走出去。”

“老伯，你是谁？”

“孩子，我就是从那圆门进来的。”

老伯的声音慈祥而悠远，如从山的那边飘过来的一簇火。话毕，老伯扯着身子朝送丧的人群走过去，只一会儿，他就像蚂蚁入了群。她再也看不见哪个是他了。他永远地消失在了蓝村里。

她仍旧往前走。丧队的脚印像船样载着她。

果然，前走不久，左边就有一个路口。当她拐向另一条路上时，她回身望了一眼，蓝村就像迷雾一样朝她身后靠过去。越来越远。她知道，她脚下的左右地段，正是围绕着蓝村组成的护村带。护村带是一片连一片密集的树林。林子里吊着无数灰色的小虫包。她踏着林地的落叶走，湿气从脚下生出来。树叶下的积水正好湿着鞋底儿。每一脚落下，都有青蛙叫似的叽哇声。林地里霉变了数千年的枯叶的香味使她陶醉。她弯腰走着，脚踩在自己的呼吸上，路由宽至窄，由显到暗，最后就消失在枯叶下。

她仍旧一直往前走。

吱喳喳吱喳喳的杂色脚步声在树林里像老伯的言语一样慈祥而悠长。她站着谛听自己走路的声音时，那声音就挂在树上等着她。她似乎能看见她的声音和她的愿望一样又长又闪着光亮。

她已经走了一程子。

树林里开始有了薄薄的暗。

她又走了一程子。

她以为自己也许走弯了路，正想辨一下方向再走时，猛一抬头，她却震惊了。

她看到了那个小圆门！

小圆门是用麻绳绕成的。麻绳的花纹像村姑的大辫子。小圆门挂在树林最边上的一棵桑树上。树龄也许是三千年，也许是五千年。桑葚结得又密又稠，红红的，像是猫头鹰的眼。在最低的一条枝丫上，麻绳舒缓地系下来，到略高一人处，就绕成了一个活扣儿。麻绳的扣儿上，爬满了林地里的饿蚊子。绳扣儿下，垒起了两层一蹬即塌的石头垛。那是圆门前的台阶。她站在那圆门前，通过那圆门望出去，看见夕阳的周围，又鲜又红，真正如是摊开来的一片血，色泽里夹裹了秋天最后一日特有的浅淡薄味。阳光下的山脉、白云、林地、河道、田野、荒坡、峡谷、鸟群……都被阳光抚摸着。她迷醉了，她以为她找到了走出蓝村的村口，以为自己就要走出了蓝村了，以为那数千条胡同像蛛网一样结绕着的蓝村和一年四季都不曾断过、在胡同中日夜流淌的黏雾就要永远离她而去、被她永远抛在身后，就像岁月一天天和她告别，一日日被她抛下一样。可当她正准备从那圆门出去时，她平静地踩上了那台阶似的石垛，却从圆门中看到了一片汪洋。所有的山脉、白云、林地、河道、田野、荒坡、峡谷、鸟群和阳光全是水中的倒影。她想找到那些倒影的实物，却睁破了眼皮不曾看到。可见那些实物离她多么遥远，多么虚空。于是，她就站在那圆门口久久不动。圆门外的汪洋大水和水中的一切彩物像她要走出蓝村所到的真实世界一般诱着她，可她到底没有走过去。她看见了正是和蓝村紧紧连在一起永远阻碍人们走出蓝村的汪洋大水和深藏在汪洋中蓝莹莹的死亡。

她到底没从那儿走过去。她决计要走出蓝村去。她从那走过去就永远也走不出蓝村了。

站在那儿，望着汪洋大水，她如望见了黑沉沉的死亡一样，心像系入深井的水桶般朝着一个无底的黑洞里落。她已经知道，她没找到走出蓝村的村口。也许她永生也找不到村口。她知道她是在哪儿拐错了弯，走错了路。也许人就是生下来为了拐错弯、走错路才这么一天天、一年年、一世纪一世纪挨着活下来的。谁知道呢？知道了还需这般艰难地走出蓝村吗？

黄昏脚步轻轻地来了，像一张无边的浅色黑布罩在她的头上。汪洋中的风光像淡红的秋风一样不见了，只留下无边无际的汪洋如掉在地上的天宇一般铺在她的面前。麻绳圈儿的圆门像幽灵样落在水中，向她睁开了一只圆瞪瞪的眼睛。她无休无止地呆站着，让渐渐暗黑的天气无休无止地朝她扑过来，让空洞的心桶样无休无止地朝深井中落下去。一切都无休无止。无休无止就是人世的一切。

我在哪儿走错了路？

我哪一天走错了路？

我现在朝着哪儿走？

我还能走出蓝村吗？

我到底该朝哪儿走？

“姑娘，你没有走错路。”

她听见了那像一百岁也像二百岁的老伯话音慈祥而悠远，就像寒冬从大山那边飘过来的一簇火。可她回过身来，却找不见老伯在哪儿。

“老伯，这儿没路，是汪洋大水。”

“这就对了。看见汪洋就证明你总有一日要走出蓝村去，只看见了汪洋中的阳光就永远走不出蓝村了。先前的蓝村人就是在这儿只看见阳光见不到水，他们一过那圆门就再也走不出蓝村了。”

“现在我该怎么办？”

“你沿着汪洋边树林往前走。”

“能走出蓝村吗？”

“总能走出蓝村的。”

“要多长时间？”

“也许要走十七天，也许要走十七年，也许要走一百七十年，就看你路上走不走错路了。”

“老伯，你要指点着我。”

“快赶路吧，一切靠自己。”

说完了最后一句话，他听见了老伯那迟缓、温暖的脚步声由近至远像夕阳一样消失了。她又连叫了几声老伯，听到的只是林中的风声和蚊群的灰色的嗡鸣……

该赶路了。

要走出蓝村去，她必须一步接一步地走下去。她的脚步像链条样一个接着一个，日出日落，刮风下雨，都不曾使那链条断开过。太阳在她的脚下变得又圆又亮，月亮在她脚下被踩得圆圆缺缺。一路上她很想听到老伯那慈祥而悠远的话音，可她却再也没听到。她只好辨认着路道默默地往前走，默默地往前走。

她以为她再走十七天可以走出蓝村的，可她却整整又走了十七年，六千二百零五天。

走完六千二百零五天的时候，她看到了一团白光，白光下有一条小路。四野仅有这一条小路。她沿着小路走，忽然就入了一条胡同。路被锁在胡同里，就像一条峡谷被封在两崖之间。树木遮天蔽日，阴气滚滚流动。胡同两边的墙壁陈旧而结实。几百年前就似要倒塌，可几百年后却仍然在胡同两岸屹立不动，咬着牙齿不肯倒下。胡同像是一条渠，白雾在渠里汩汩地流淌。这渠似的胡同里的路，永载着面浆一般森森的白浓浓的雾。她迟疑地往前走，感到鞋底不时被雾胶在路道上，过一阵，她就要弯腰系一次鞋子。这时候，她看见了一棵两千多年树龄的大桑树。树下有一只蚊子在轻巧巧地飞。雾给蚊子让着路。她还看见有样东西从雾中滑下来，在雾丝中挣扎着，发出鸟飞时那种浑浊的扑棱棱的声音。她朝那东西走过去。是一个飞蛾，翅膀上开着水淋淋的五瓣花。飞蛾飞不动了。雾丝捆住了它。然而那只蚊子却轻轻巧巧地飞走了……

直到这当儿，她才明白过来，她又走了一个十七年，六千二百零五天，仍是没有走出蓝村去，而是又回到了蓝村的胡同里。回到了蓝蓝森森的黏稠白雾里。回到了十七年前走离的老地方。她用十七年走了一个圆，终于又到原处了。她在雾中无休无止地想，我要走、我要走，我要走出蓝村去！

她就又走了。

进了蓝村。进了蓝村的胡同。进了胡同的雾中。

她在趟着白雾走……

四叔的身份

不屑说，你准定看到了那些事，那是临冬季节，太阳带着暖人的好意，悬在满是白云的天顶上。街面的人们，背着采买的东西和日光，朝四面八方的家里赶路，脚步一色儿急匆匆，脸上贴着心满意足的神情。就在这当儿，你蹲在路边和人闲聊，或是在路边的饭棚下喝着羊双肠的味汤。你看到一个人，五十几岁，背着一个柴捆似的行李卷，脸上糊了一层尘埃，倦怠和劳累风尘仆仆。他走近了，你从他那灼灼的目光里，看到了他虽累却十分精神。当你和他对视时，你又看到了那精神是一种焦渴。这时候，你目光一转，看到了一个女人，站在羊汤锅前，剪了短发，围了腰布，麻利地接过顾客递来的钱往腰布兜里一塞，拿起一个大白碗，放上味精、香菜、麻油、葱花，然后舀上一碗羊汤，从锅口上的热气里把碗递出去，回手时又接了另一个人的钱。她很忙。你看见他在她身后站一会儿，放下行李，上前轻轻拉了一下她的后衣襟，朝周围扫一眼。她没扭头，打了一下他的手。有客叫她舀汤了。他略一迟疑，又连拉她好几下，还轻轻咳一声。她火了，把汤递出去，用勺把敲了他一下手脖儿，依然没扭头，像是怕你看出什么来。

这时他急了：是我呀！他说。她一怔，旋过身，脸上亮出了笑：是你呀……他又说：你乱打。她就说：你嘴呢？不说话，当着人面拉扯个啥！他笑了笑。她去给他舀了一碗羊肠汤，把他搁置在一张油腻腻的凳子上，让他喝着问：不去了？他说：不去了。挣了多少？一月八十多。人家咋就一百多？我是头呀，得拿平均数。少出力没？领头的少出力了谁还干？她一听，先默了一会儿，像是在脸上酝酿了一场风暴那样。慢慢脸就黑了下来，手在腰布上擦了擦，又把腰布摔在自己的大腿上：一个镇上的人谁也傻不过你！她绷着脸儿道，人家当头一月都挣几百上千的，你反倒比别人少拿几十块，你疯了魔了？说呀！疯了魔了？他没想到她有那么大的火，碗在嘴边僵着，双眼小心地从碗沿上穿出去，瞅着她的脸说：家具够买了……她翻他一眼：我问你疯还是魔了！他依然笑笑，木讷着：我比别人多个身份……啥身份……？！他笑着不说。那笑很勉强，他脸上像尘埃一样浮着，仿佛手一摸就能抹掉似的。她盯着他那笑，想一阵，好像想起了他说的身份是啥：恶心！她骂一声，从他嘴边夺掉大白碗，往锅台上一掷，汤溅了出来。然后，她风样转过身子，去经营生意了。他痴痴冻着原来的姿态，一动不动，脸上的灰尘成了塑像的泥色，眼里的焦渴缓解了，渴望没有了，显得迷惘而不安。整个人丝毫没了原来的兴致，沮丧得如被拴起来的绵羊一般。这人就是我四叔。我四叔这时候显得那么可怜，一下像老了许多。他坐着，看那女人半天，见她不回头瞟自己一眼，就无力地站起来，把行李往墙边提了提，慢慢提起一对空水桶，往饭棚下的缸里挑了几担水，默默出了棚子，在羊汤锅前站一会，朝前走去了。你去哪？那女人问，眼瞪得很大，翻着白色。我四叔吓了一跳，说去支书家坐一会儿。女人又问干啥，我四叔说不干啥，就慢慢去了。太阳还在原处悬着，像凝着不动。你跟在我四叔身后，你就能见到村支书。支书家新盖的楼房，两层、青绿色，像机关办公楼样坐落在日光里。院落很大，红砖院墙。院墙上一盆一盆的四月花，开得红红白白，又浓又烈，仿佛花展似的排着队。靠楼下有方日光，日光里放了一把藤椅。支书坐在那藤椅上，脚下落着《参考消息》。我四叔走进来，到支书面前咳了一下，不见支书反应，就靠着一棵桐树蹲下不动了。过一阵，又过一阵。我说四叔，你咋不说话。四叔瞪着我，说你没看见支书正睡觉。我说你有事一说可回了，累了大半年……他说年轻人懂啥，能打搅支书嘛？这时候，太阳依旧没动，树影却转了过来，把支书头顶的太阳遮去了。我四叔站起来，看看天，骂了一句太阳。支书睁开眼睛，狠狠踩了一脚阴凉，像要把淡黑的阴凉，像要把淡黑的阴凉踩碎那样，还把脚在阴凉上拧一下。我四叔这当儿慌忙上前把藤椅朝太阳地里搬了搬，放好，又摇摇，见藤椅不稳，就捡起一块瓦片垫在椅腿下，说声中了，这暖和。支书抬起头，眯了一会儿眼，骂着：奶奶，不睡了，一块太阳也晃来晃去！然后，支书把自己堆在椅子上，问我四叔：有事？我四叔憨憨地笑笑，从口袋取出八毛钱，说把这交给你。支书也斜斜那钱一会儿，突然把身子坐直些，惊呼道：啊呀！你八个月没交？我四叔歉疚地笑笑，说外出了八个月，就没顾上交，今天才回来。支书说，得了呀，八个月，六个月就算自动退出了，你竟八个月！支书说得很严重，把我的四叔给吓住了。你说以前支书没说过六个月就退呀。支书说这是明文规定，还用说你傻了，好半天不吭声，伸着那四张两角票，怔得满脸后悔，脑门上五条皱纹如被扫落在地的蛛网那样缠到了一声。你说：支书，我真的……不知道，知道的话……打死我也一月送一回。支书说，连这都不知道，还像啥话呀！来了，你把手朝前伸了伸，求支书接着。支书说县上有人正在村里蹲点检查清理基层这种事，不敢接。最后你猛地叹口气，双手抱着脑袋，哀求说自己按时交了一辈子，没想到老了错走这一步。你那副样子，春鸡一样可怜，那么瘦，脸上变着灰黄两种餐色，一阵一阵，来回交替着。太阳依然不动，树影却又转了半圈。支书把椅子移了移，可怜你了，也叹了一口气，说八毛钱你先拿回去，待他去给县上的人通融通融再说。没及你千恩万谢，支书却又张了口：你和羊肉汤啥时办喜事？支书把那女人叫羊肉汤，我四叔听了脸上冷不丁儿起了一层白，瞟支书一眼，忙把头勾下，看着支书的椅子腿，他说：还没定日子……支书笑了笑，让他去和那女人商量商量，把卖羊肉汤那块地皮让出来，村委会想在那开个大饭铺。说村里是富了群众，穷了政府，连盖小学房子的钱也没有。我四叔默了一会儿为难地说：试试吧。支书说：考虑到你的身份，才让你去做她的工作。说到身份，我四叔又沉默了好半天，眼里生出一种茫然没有着落的光，就从支书家出来了。这时候，太阳还在天的正顶。白云一丝一丝地淡化开，渐渐退去。街面上的行人依然背着采买来的东西，匆匆地朝着家里赶路。这条街其实是条柏油公路，刀一样有力地把村子切开来。车站、商店、铺子都在这路上。短短五百米，这是村子的繁华处。五天一逢集，四乡来的人都在这五百米上买买卖卖。她家正在中间二百五十米的点上，是五百米街的最中心。羊肉汤棚子在她正门前。那小小一方地皮，是一块天赐宝地，无论经营什么，都会赚钱的。我四叔从支书家回来，一脸难色。他不知道该不该向这女人说起地皮的事。离开村支书，他就在心里骂了一句：奶奶的！他知道她是不会让出地皮的。地皮虽是国家的，可她给国家交了地皮钱，有土地证，还有营业红皮执照。实际上我四叔也不想替支书做工作，可想到自己的身份时，他就心动了，也就答应了。要是没有那身份，他是不会这样的。这一刻，我四叔站在羊汤锅前的人群中，感到像站在一个密集的林子里，没有风，没有日光，高大的林子挤压得他透不过来气。望着忙碌流汗的那张女人脸，他觉得有些热，身上仿佛被一种厚实的什么东西裹严了。内里的身体被裹得又小又弱，几乎没有了，只余一个很大的硬壳子架在他身上。我怎么就答应了支书呢？我四叔后悔了，他想，我这人怎就这样软，他支书说把我退了就把我退了吗？一辈子了，比他支书还早几十年，如今知书有支书的身份还不是靠我当初介绍了他！这么想着，我四叔就抬脚走进饭棚里，不给那女人说啥儿，到锅台上、饭桌上收起喝过的汤碗，哗哗地洗起来。那女人回过头看看我四叔。忙着活儿问：回来了？和支书说些啥？我四叔一听这问话，手在水桶里僵一下，又骂了一句他奶奶。咋了？女人问。四叔说：支书要把我清出来……女人把上眼皮朝上卷一下，盯着我四叔看了好一阵，对付了几个买汤的客，回来正正经经问我四叔：他凭啥？四叔用手背擦了一把跳在脸上的油水珠：说我八个月才交一次费……我也真是昏了头，明知道六个月就要开除的，谁知一忘就八个月。那女人不吭声，两个人都坐在小凳上，脸对着脸，像有很大一件事情压在心里边。她拿怨怼的眼睛看着他，像一个生气的婆娘盯着不听话的孙娃那样子，手没处搁，就放在膝盖上，又显得很慈祥，很可怜那孙娃儿似的。到末了，她说你没求求支书呀？他说求了，支书也答应帮忙了，可支书说得把这地皮让出来，给村委会开饭铺。这女人听了，立马脸就白起来，嘴唇哆嗦几下，渐渐由红变青。她把额门前的头发用油手扔到耳后，向我四叔：你咋说？我四叔看这女人要火了，舔舔嘴唇，慢慢道：我说给你说说看……不行！这女人从凳上站起来了，话音很高，把喝羊汤的人都给吓了一跳。这地皮是钱路，她说，啥有钱当事？人在世上，除了命，就数钱重要，他支书给我跪下，我也不会把这地皮让给他！我四叔听了，想了一会儿，从内衣兜里抠出一支烟，到汤锅下的红火上燃着，闷头吸了几口，不敢看似的瞟着那女人，说：不让……怕支书就要……退我；让了，也算一功顶一错……那女人鼻子哼了一下：你怕退？我四叔这时候猛然像变了态度，勇武起来：怕啥！可他到底是我四叔，话一出口，就又补了一句：不过……一辈子了，不能失了身份，说我老了变节了。女人想了想，像是拿定了主意，朝我四叔面前站了站，解开腰布在空中摔一摔，然后说：你就让他把你清出来，还能没饭吃！没有身份了你就啥也不管了，支书、村长、连乡里县里的干部说你你也不听他们的，一退出来咱就合伙过，我做你吃，只在饭棚下洗洗碗、挑挑水，天塌下来不碍你的事……去，去给支书说，说我不让地皮，他不替你帮忙就把你退出来，在那里边图啥呀！我四叔没有动。吸完烟，又接一支。他不知道她说得对不对。可他知道她是说不让地皮就是不让的。他从凳子上站起来，怔一会儿。她逼着说你去呀。我四叔说再想想，这事轻易别论定。她就说你不听我的听谁的？是支书替你想了还是我替你想了？我四叔在饭棚下站不住，最后斜她一眼，就又出了饭棚。太阳还在天顶上，一点儿没偏西，它像永久钉死在天顶的一个黄灿灿的金球那样不动了。街上的人依然是来来去去，背着采买的东西朝着四面八方的家里走。我四叔在人群里，显得矮小精瘦。这时候他的精神你都看到了，脸色灰迷迷的，路走得很缓慢，背微微地弓起来。你可以猜得他那一刻心里多矛盾，好像他自己遇到了生死抉择一样。怎么会这样，他想，一点小事就把我退出来，县上有人来检查也该讲些情面的，好歹我一辈子也都是小心小胆地谨慎着，没犯过一丝一毫错。解放初我每说一句话漏嘴的；大跃进时炼钢铁是我第一个带头把锅勺砸了送进火炉里；文革时我忆苦思甜报告作了几百场，让我怎么诉苦我就怎么诉；后来分责任地，山坡的薄地没人要，我一言不发就给责任了；眼下做生意，全村人都挣钱红红眼，剩下十几户只能出力的老实汉子，家里吃盐都没钱，又是我带他们外出挖土方才算脱了贫。可我八个月忘交费就要清退我，怎么就能狠下心？我四叔想不开，他把头勾下来想着走着，就像在寻找一件细小的什么玩意儿。八个月前，支书、村长家里吃水都是他从老远一担一担送去的，给那女人挑水也没有给支书家挑得应时儿，没误过支书媳妇一次烧饭洗衣的事，就因这外出了八个月，没挑水支书就要这样吗？是不是？他想，支书不是这种人。那为啥？真的是因为我八个月里没交费？我四叔不知道原因在哪里，就像一架顶重要的机器不转了，不知毛病出在哪似的，一时急得心急火燎。他抬头看看天，太阳还原封不动地凝在老地方。到了支书家门口。也许支书不会把我消掉吧，这一点小事。他这样安慰自己一句，就慢慢进去。后边的事情你都看到了。支书还躺在藤椅上。那一方太阳不知怎样转的，又回到楼下门口前，支书就还在那方太阳里，《人民日报》盖着脸，《参考消息》落在脚下边。你看见支书听到脚步声，把脸上的《人民日报》扯下来，在我四叔脸上瞟一眼，坐直身子，笑着问：说好了？我四叔站在支书面前，张张嘴，没能说出话，直到支书又重复着问一句，他才结结巴巴，一脸愧疚地答：她……不同意。不同意！支书屁股在藤椅上轻轻挪一下。我四叔脸憋得青白，半天没能说出一句话。后来我和我四叔说起那一段，问他为啥不敢吭，是不是被吓得。他说他谁也不怕，就觉得有点对不起谁，有点恨我日后那四婶，没想到老了老了她又让他办了一件没成色的事。我问他是怎样从支书家出来的，他说支书骂了一句不像话，问了一句钱重要还是身份重要。他答不出来，就昏懵了，不知如何从支书家出来。我就对他说：那一刻支书好半天没出声，末了从椅子上站起来，骂你了那样一句话。你浑身一震。盯着支书，嘴角发抖。你看着支书那张白了的脸，就像半夜突然看见一个闯到你家的生人一样儿，一时慌了手脚，嘴里只是叫着支书……她，女人家……你坐下说；她，女人家……你看支书不理你，自顾自地在楼下来回走，说了几遍，就知趣地不吭了，两手垂着，极可笑。过一会，你看支书就那么转着不吭，你急了，就说：我走了，支书……那八毛钱……支书站下来，截铁似地道：不收！支书这么口气硬，你听了，知道没了指望，可你还是要问：就这一点小事就……？这下支书真火了：小事，还小嘛！八个月不交，县上正在蹲点检查呐，你也是活了一辈子，最后让钱昏了头，碰到赚钱的机会，就不顾身份了，八个月，半年还多，还有一点样子嘛！你没话说了，又在支书家站一会儿，就慢慢退了出去。步子走得好细碎，一点一点朝前挪，那神情完完全全是丢了一件极为贵重的物品的人的神情儿。那么沮丧，那么灰心，朝我日后的四婶那儿走，就像一步步朝着深渊迈。你的心里好闷呵！就像你所拥有的一件奇宝，你在身上闪光发亮了半辈子，照着你走的路，做的活，说的话，使你大半生的日子虽是一人，却丝毫也不感到孤苦、单调和没有意义。相反的，你因为有了它，却活得有滋有味，实实在在。可眼下，那东西就要失去了。其实已经失去了。这就如你身上的一条大骨要被人抽去了，疼是一时的，问题是你余生就再也难以直腰了。你好苦痛啊，把脸绷得紧紧的，皱纹都给拉直了。到那女人的饭棚只有几十步的路，你一下磨蹭了大半晌。太阳还挂在天顶的那一点，灿灿黄光和煦地洒下来……我那日后的四婶还在接钱、勺汤，腥膻的羊肉味，香喷喷地弥漫了半条街道。你过来在不远处看着她。她的脸被热气蒸的红嫩红嫩，羊油把那又大又圆的方脸滋养的丰润光滑，就像胖女娃儿脸蛋上涂了红粉那样儿。她年轻了，五十多的人，不看额门和眼角，像有三十几岁。你大她八岁，这一刻，你忽然忘了支书家的事，却猛然想到你的年龄。这使你立即就感到一种悲哀和自怜，不自觉地摸一下自己的脸，心虚和后怕慑住了你的心。这时候，她看见了你，叫：过来。你就听话地老猫般弓着身子过去了。她擦了脸上汪洋的汗，对你说：我去换件衣服，你先卖着。说罢，她就扭着身子进到了棚后的瓦屋里。你看着她那扭得很厉害的肉嘟嘟腰肢，心里动一下，脸上也就随之出了汗，忙回过身来卖汤了。汤锅下煤火烈烈的，烧出一股呼呼的风声，大口深腰锅里的羊骨头在锅里蹦蹦跳跳，一层黄油在沸水尖上起起落落。锅前站了两队等着喝汤的赶集
 人。这是独家生意，一条街就此一家羊汤买卖，几毛钱就是一海碗，赶集人都是自带着干粮来，到这吃羊汤泡馍。你学着她的样子，一手接钱，一手拿碗，先在碗里放下佐料，然后把碗放在锅口边，满满勺上一大碗，让羊汤四溢着递给顾客们。说起来也只多勺了几口汤，可满的没法端。那顾客就一个个笑嘻嘻的，决定下次赶集还到这儿喝汤了。就这么，一下一下，你把接来的钱放在锅台上，一会锅台上堆起了扣碗似的一堆儿。你想把这钱放进抽屉里，可你拉开抽屉时，呆住了。那抽屉里满满都是钱，五块票、两块票、角票，有新的、有旧的、有烂的、有揉皱成团儿的，还有一张新的五十元的大票子。你知道这是她一天卖的账。你怔一下，把锅上的钱往抽屉一塞，像贼一样忙把抽屉合上，眼就望着那滚沸的羊汤不动了。五天一集，每集都是一抽屉的钱，她这样已经卖了整三年。你算不出来她卖了多少钱，挣了多少钱，心里只是感到恐慌和兴奋。想到要真的和她结个老婚时，她的钱就也是了你的钱，日后你将和她先前一样，每逢集日看着那卖上一抽屉的乱钱时，你忽然莫名其妙地心跳了，慌乱了，垂着的手像在支书家时一样抖起来……后边的事情我四叔全记得。也只有他自己知道后边出了什么事。我四叔对我说：我好一会儿想着钱的事，被钱给弄懵了。过了大半天，不知想到了哪，记起来她进屋还没出来呢，就又卖了几碗羊汤，进屋去叫她。天太热了，她正用一盆温水擦身子。这是两间屋，正间放了羊肉、羊骨，有菜，大葱、蒜头一类，里屋放了她的床，一个小门上挂了个花的布帘。我进去，撩开布帘她正拿着衣服穿，上半身一丝不挂，一堆雪似的摆在屋中间。那一堆雪还像是堆在日光下，照人的眼。我见了，眼一下就给刺昏了，想赶忙退回去，腿却软得一丝儿气力也没有，连把手里的帘放下的气力也没了。她看见有人撩帘子，先是惊一下，把衣裳捂在胸口上。再一见是我，就把衣裳从胸口拿下来：说你出去，不想想自己多大年龄啦！然后不很慌张地把衣裳在胸前抖一下，穿到身上。看我还站着不动，就端起那盆擦身水。你干啥？不出去我可泼水啦！她瞪着我说，出不出？我不知想到了哪，没动弹，却说：支书……把我，清退啦！退了好，她说，退了你今夜就住这屋里也没人管住啦！听了这话，我品了一下味，就放下帘子朝她走过去。她慌了，把水盆往地上一放，又问你要干啥？疯了呀！我不吭，几步就到了她面前……我四叔是成婚的第二年就死了媳妇的，几十年再也没有和女人们接触过。他和那现在已经成了我四婶的女人一前一后从屋里出来时，他们脸上溢光流彩漫着红晕，目光灼灼有神，又年轻，又快活。这时候，太阳还悬在原处没有动，却比先前更是灿烂了。远处的山脉，在日光下格外的翠黛诱人。赶集的人，背着大包小包采买的东西，回家的步子无比的坚实有力。饭棚下喝汤的人少了，只有两个在锅前叫了几声人哩人哩？就走了。我四叔婶到桌前拉开抽屉，整着里边的乱钱，一张一张，一叠儿一叠儿。我四叔在锅前亮开嗓子叫了几声谁还喝羊汤——谁还喝羊汤——就铲来稀煤压火了。这当儿，又过来几个喝汤的，我四叔给勺了递过去，猛然看见支书正站在那几个人身后望着他，他就叫：支书。支书走近些——你在卖？我四叔笑了笑——哎。支书木了一会儿脸——把你那八毛钱给我吧，我给县上的人说了，他们还想树你为带领贫困户致富的模范党员哩。我四叔没有一丝犹豫对支书笑了笑——我不行，六个月不交就要开除哩，我已经八个月。支书很硬地把手伸出来——把钱给我，你啥也不用管。我四叔只是笑，不去口袋取那八毛账——八个月……我不配，你别为我作难了支书。支书把胳膊伸得更长些——这有啥作难，给我就是了！我四叔一锨一锨铲着煤，极认真地盖着火——我不配不配，说不配就不配！支书生气了——你咋啦？我四叔脸上还是挂着笑——我不配！——那就真的把你清退了！——我真的不配，八不月，闹着玩的？退掉吧……支书盯着我四叔。我四叔盖好火，又笑着去帮我四婶数着账。支书哼了一声就走了。你也见了，我四叔目送着支书，直到支书进了院落门。他收回目光时，又笑了，还笑出了声。这时咱们都抬头看了看天。一直凝着不动的太阳突然偏西，就要落山了。街上赶集的人明显减少了，卖东西的人都在收摊子。


爷呀

我有一个爷。我祖爷爷镇上买我这爷时，我爷他爹要十个现大洋，祖爷摸着我爷的下巴说：“值吗？黑干草瘦的。”爷他爹说：“值，是男娃。”祖爷扒开爷的两腿，看一眼，牙一咬，翻开褡裢，倒出九个现大洋，就给我买了这个爷。有了我爷，就有我爹，有了我。





我爷收了夏，被人赶着，把粮食往炮楼一送，揣回二百万老日票，回来，祖爷问了价，骂了句“日你祖爷”对我爷说：“去吧，到镇上买个媳妇成个家。”

我爷站着没动。

祖爷脚一跺：“去！二百万还使不完哩。”

到镇上黑市，我爷问了一遍，最便宜的姑娘也要八百万。买不起，又不想走，就圪蹴在街角上。日落时，过来一个大姑娘，夕阳艳彩镀在脸上，看去还真有几分青山秀水的颜色。她往我爷前一站：“要不要？”

“啥价？”我爷问。

“八百万。”

“我只有……二百万。”

“二百……我再贱也值七百万。”

“要跟我……一辈子不让你下灶房！”

姑娘不吭声，爷又说：“先欠你，日后有了准定还，不还天打五雷轰。”

那姑娘一狠心，要走了我爷的钱，做了我奶奶。





初解放，分了地，我爷卖了家产去买牛，钱不够，我爷给牛贩子磕了三个头，牵回一头老病牛。土地分股时，爷抱着牛腿哭：“谁赔我三个响头钱……谁赔我三个响头钱……”





说立马就进入共产主义那阵，祖爷死了。爷给祖爷买棺材，手无分文，把我二姑叫到屋里，父女俩哭了半晌，二姑就嫁了。二姑夫是支书家外甥，断腿，独眼，伐树炼铁砸残的。彩礼是一百块钱。我爷拿这钱给祖爷买了薄木棺材。那光景死人多，树木少，祖爷能住木屋，算入天堂了。





那年，形势极好，红天红地，红山红水。返销粮指示一分下，我爷就提了一兜鸡蛋，绕弯五十里，到一个石英石矿上卖了个大价，回头到镇上粮所买粮食。依旧钱不够，背了三段均是半截的语录，又磕了一个头。粮所的人，骂我爷一句“神经病！”把粮卖给我爷了。接下，我娘生我那当儿，难产，住了医院。出院时，住院费差三块，医院把我和娘扣在病床上。我爷一去，闷坐一阵，求了院长。院长说，前几日扫地的老地主自杀了，要我和娘出院，我爷就在医院扫半月院子。于是这般，我爷在医院顶替地主扫了半月地。附说一句，我们家红根红叶，雇农。





前边提到的镇子，眼下是繁华到顶峰了，人海人潮的，推过来，涌过去，把镇街上的空气都挤成了扁条儿。我爷在人群里裹着，被人流夹来夹去。他是赶闲集。前不久，他来这镇上经商卖苹果，遇上雨天，苹果不能上市，全烂在筐里。小本生意，折损七八成，回去睡了两天，待复了元气，又去贩烟叶，买时出了一级烟价，回来打开烟包一看，上边烟叶是一级的，下边是三级的。这一来连本都折赔进去了，终于病了一场，死了赚钱这条心。但逢着集日，责任田里无活路，总要起脚十里路，到镇上赶热闹。从街南到街北，又从街北到街南，晃来晃去，悠悠然然。

临近午时，我爷走进街心，正想朝一个店铺拐去。一抬脚，怔了一下，低头一看，地上一个五分的钢币儿，像一轮初升的太阳，钳在坚硬的地面，闪着光亮，耀眼诱人。这一会，街上人流正入大潮，女女男男，少少老老，由街心朝四面八方涌，也由四面八方朝着街心涌。人若一蹲，侍弄不应，就会被踩成柿饼。我爷想走，又舍不得那五分钢币儿，又怕弯下腰，再也起不来。急中生智，认准路边的一根电线杆为标记，心里算计：靠东约有三步半。然后，浑身轻快顺畅，漂物一般，随人流去了。

他到街头牛市走一遭，又到猪市看看。其时，正值午饭光景，想赶个紧儿回家吃午饭，猛然想起街心地上的五分钢币儿，心里热一下，心一横，没犹豫，进了一家饭铺。两毛五买了一碗素面，哗哗吃下，把碗一摊，就急脚快步，朝街心走去。

说来也是丧气，还是那根电线杆，还是那街心，还是线杆以东三步半，竟找不到了那个钢币儿！街上人潮已退，行人寥寥的，我爷在街心转来转去，急得火烧火燎。午时候，太阳如一个白炽的火球，搁在我爷的背上，烤得他脱皮。他感到头昏眼花，心里有股说不出的味儿，就像家人做贼偷了自家儿。找的时候久了，有人也来找，和我爷一样弓在地面上。

“你们找啥儿？”我爷问。

“你找啥？”

“找烟锅。”我爷说，“我烟锅丢了，铜的。”

“我们啥儿也不找。”那几个话毕，极扫兴地怏怏走了。

剩我爷一人，他心里宽展了，两眼瞪得溜圆，估了一下三步半的距离，把眼珠摘下放在地上，骨碌骨碌转着。地面上的热气，像揭开盖儿的开水锅，把我爷蒸得脸色蜡黄。末了，他终于找到了。

找到了，可钱已被人抠走了，地面上只留下一个浅浅圆圆的窝痕儿。痕里的天安门图样都还显。我爷看着那浅现窝痕，驼着腰僵在那，就像鸟站着瞌睡了，浑身疲疲软软，直想就地坐下歇一会儿，睡一觉。待他从地面直起腰，在心里狠狠骂了句：

他奶奶，谁拾了，白让我花两毛五吃碗素面条！

他心痛那两毛五分钱。





十里路，我爷来时，起脚落步，勃勃兴致，优哉游哉就到了。回时，身上感到莫名的无力，路走得极慢，总恨家离镇子远。祖爷买我爷时没注意。我注意了。我爷的眼与常人不同，形圆珠蓝，巩膜黄色。一般说来，冬日家猪午时十二点卧在朝阳地晒暖时，眼睛就是蓝珠黄膜，极像我爷那双眼。这号眼格外利。我爷年轻时，离我奶三尺远就能看见我奶头上爬的虱。老了，每每出门，差不多都还要给我奶捡回个扣儿、小针啥子的。可今儿，我爷从镇上回来，快到村子时，只觉得两眼发花，浑浑浊浊，走路抬不起脚，双腿灌铅一样重。他这一世很少有过这感觉。他不知自个是为啥儿，以为自己要病了，要死了，心里惶惶的，神不守舍，心魄不定。当然，我知道他为啥。你们也知道。我爷快到村子时，好像就要倒下了，黄土马路在脚下摆来摆去，蛇一般。到了通往村里的岔路口，忽见前面路上停着一辆解放牌大卡车。先是不以为然，后来近了，看见一个司机仰躺在汽车下修车，地上铺了十几棵蜀黍秆。那司机身子一翻，我爷站住不动了，立刻他的眼又复如往常一样儿，又明又亮。他身上的血，溪般汩汩地欢流，满脸凝着惊怕的喜色，硬在脸上的皱纹，瞬间柔软了许多，浅顺了许多。心呢，如偷女人被人捉了一样战鼓擂擂的。

那司机的屁股边上扔着一大钱包，鼓鼓的。一眼就能看出来，里边有货。

好！司机一翻身，那钱包被蜀黍秆儿盖上了。

这当儿，除了我，谁也不知道我爷心里想个啥。可我不想写我爷心里想个啥。他毕竟是我爷！说出来的确没意思。我爷在路上僵了好一阵，才慢慢回过一口气来，迈着八字慢步蹭到路边一棵槐树下，脱掉鞋，垫在屁股底，坐下出口长气。想起来半晌没吸旱烟了。

我爷取出烟袋，慢慢装烟，慢慢点火，慢慢抽了一袋，又慢慢抽了一袋。他瞟一眼那司机，还在修，心说：这人年龄不小了，连个车也修不好！

烟抽足了，我爷起身穿上鞋，走进蜀黍地，解了小溲，又解大溲。

解不下，还是解。

其实，只是脱了裤蹲着罢了。

太阳从玉蜀黍棵间漏下来，满地圆的和长的光团、光条儿。没有风，地里热得死人。我爷的脸上吊满汗珠子。

突然，传来了汽车的轰鸣声。我爷提着裤子，箭一般射出庄稼地，踢折了几棵蜀黍秆。他到马路上，见那汽车留一路尘烟，轰轰走了，就急不可耐地到司机压过的蜀黍秆前，用脚一拨拉，一个巴掌大的灰皮方钱包，吧嗒吧嗒几下，跳台阶一样，就跳到了我爷手里。

我爷捏一下那鼓囊囊的钱包，觉得头猛然间晕起来。他往四下一打量，见马路上空无一人，心放踏实了。

可他还是钻进了庄稼地。这人！





太阳偏西的当儿，满坡披红，到处都闪着油彩般的光亮。我爷从庄稼地走出来。通往村里的小路，像一条红蛐蜓似的在田地间伸缩。阔大的蜀黍叶，蔫了一天，这阵子又慢慢硬起在半空，透着复生的勃气，闪着又绿又红的光亮。蚊子一团一团在路当央滚动，嗡嗡响，不时打在眼皮上，或钻进耳朵里。我爷走在小路上，深深地吸了一口浓烈的秋气，把那灰皮钱包往面前小路一扔，紧走几步，拾起来，喃喃自语道：“哎——奶奶的，真运气，拾个钱包！”他把钱包在手里翻看几遍，撕开拉链，取出一叠厚厚的十元票儿，又深深吸口秋气，再把钱包往前扔出几步，忙抬脚落脚，慌不迭儿拾起来，重复说：“哎——奶奶的，真运气，拾个钱包！”然后、翻看、开链、数钱、装进去、扔出手、紧走步，捡钱包，再重复：“哎——奶奶的，真运气，拾个钱包！”……

我爷就这么反复扔着、捡着、念叨着，体味着拾钱包那种快乐和欢畅，快乐极了，快乐死了。

他想：这世界真好！





回到家，我奶说：“一个闲集你赶一天。”

“你快端饭来。”我爷说。

“侍候你！”

“你就得侍候我！”我爷在腿上拍一下，“去端饭。我侍候你一辈子，该轮转过来了！”

我奶怀疑地瞅我爷一眼，犹豫一下，嘟囔着去了厨房。到底是女人。





饭罢，我爹找我爷说：“爹——后渠有水了，你有空去把地浇浇。”

我爷瞪我爹一眼：“不去！”

“不去？”

“不去。”

“爹……你咋了？”

“你媳妇从过门就没给我端过一碗饭……”

我爹愕然。





入夜，我爷不知为啥没把拾钱的事告诉我奶奶。他把钱包压在枕头下，睡在我奶的脚头，在床上折腾到半夜，还是连一星半点瞌睡也没有。他心里问自个儿：我咋了？竟会这个样！

我奶睡醒一觉：“睡吧，翻啥？”

“你把枕头垫高了？”

“没呀。”

“吊脖子。”

“我没垫。”

“我不信。”

“睡吧，明儿去把娃儿的地浇浇。”

“你去浇！”

我爷翻个身，睡不着。我奶翻个身，睡着了。呼吸声很均匀，爷听着，过一阵，用脚蹬蹬奶的腿：“喂，给你说个事。”

奶在迷糊里：“啥事？改日说。”

“你说咱家要是有笔钱，该先办啥事？”

奶奶猛地睁开眼：“你有钱？”

“没钱。”

“别瞒我啊！”

“咋能哩，一张床上睡了一辈子。“

“没钱你问啥？”

“闲问问……啊，眼皮硬了。”

我爷把眼闭着，不动，不说话。半晌，有了些微迷糊，想睡着，忽然觉得枕头下边动，像是有只手，吓了一跳，忙不迭儿用手摸。结果，天呀，那枕头竟和床分开来，悬在空里，高出床面二寸。是钱包膨胀了。

我爷下了床。

“你去哪？”奶奶没有睡。

爷一怔：“厕所。”

“盆在门口。”

“解大溲。”

爷把钱包捂在小肚上，弯着腰出了屋。月光如水，泻在我爷身上。到厕所，我爷把钱包往粪池后一放，拿起破了洞、锈满碱的尿罐往钱包上一扣，回来睡了。

他睡得极香。

梦是和我爷一道上床的。因为那梦有损我爷的形象，我只能轻描淡写说几句，你们知道那个意思就行了。我爷梦见以前的老支书，眼下的村长突然暴死了……村里的几家万元户、专业户房倒屋塌，都破了大财……我爷又结了一次婚，新奶奶是民兵营长家的黄花闺女。那民兵营长十年前曾捆过我爷一绳子，我爷娶了他闺女，不给他称丈人，不叫爹……他还在村后盖了一栋房，小洋楼，门窗全涂红漆玻璃……我二姑回来了，我爷一见面就塞给我二姑一千块钱，啥话也没说……

来日，早饭时日光灿灿的。村外天上悬着几片云，五彩色，凝在空中不动，被日光晒得透亮。村人们有的已下田干了活路；有的饭晚，直到太阳升入半空才成堆扎在村西饭场上，坐石头、坐树叶、或坐在自个的一只布鞋上，吃着饭云山雾海天南地北扯着闲篇。正热闹时，我爷左手端了一碗面汤，汤里亮着丝丝鸡蛋，用小指和手掌了个菜碟，碟里放着一筷头豆酱，右手用筷子挑了一大块油烙白馍，缓缓步入饭场，坐下来，脸上钳着一种掺杂了紧张的神色，突然极神秘地问大伙。

“听说没有？昨儿天有个司机在咱村头丢了钱！”

大伙都吃了一惊。

“啥时？”

“昨儿后晌。”

“多少钱？”

“不知道……好像五百多。”

“没听说……谁拾了？”

我爷说：“谁拾谁他娘的就发了！”

于是，村人都一脸惋惜，恨自己命薄，没有捡到那钱包，静默一会儿，都围绕着钱也七七八八说开了。我爷不插一句话，一脸平和，很柔顺，慢慢喝汤、吃馍、就菜，默默从村西饭场，踱到村东饭场上，小心地，却是冷不丁儿地问大伙：

“哎，听说没听说有人在咱村头丢了钱？”

村人的目光全都把我爷给围起来。

“真的？谁？”

“听说是个司机。”

“没听说……”

饭场静默了，只有吃饭声。

我爷不再说啥儿，只低头吃馍，喝汤，就菜，嚼声山响。

“丢了多少钱？”突然有人问。

我爷答：“不知道……听说几百哩。”

“操他奶奶，我一辈子没得过外财。”

“就是，我一辈子没得过外财。”我爷说，“说外财不发家，可有了总比没有好。”

于是，村人们就围着几百块钱，长长短短，黑黑白白，骂谁拾了钱，也骂自个没拾那笔钱。

我爷依旧不插话，只管吃着饭，听着别人说，一脸放心大胆的平和柔顺。太阳照到了他的汤碗里，他想：天气可真好！”





又是集日。

雄心勃勃地，我爷昨儿半夜起床在内衣里边偷偷缝个兜包了钱，也揣了一包烟，今儿，戴上草帽，一早悠悠去镇上。他要去买牛。买母牛！母牛好侍养，灵性大，犁地耙田都比公牛好使唤。且，母牛配上种，立马下牛犊。若牛犊是公的，喂个一年半载，长上三牙两齿，出手就七八百元。命好时，牛还双胞胎。对日后的光景，我爷有一个辉煌的计划，那计划如北京故宫的金銮殿，镀金涂银、满壁生辉、耀眼诱人，叫人一看就觉得，世间干啥都不好，最好还是当皇帝。眼下，我爷的脚步坚坚实实，信心百倍地踩着通往金銮殿的黄土大马路，一步一步朝镇上走过去。

到镇上已是小半晌，正值赶集人上潮当儿。一入镇街，赶集人都分了行路，买猪的进猪市，卖鸡的入禽市。我爷自然是直奔牛市了。牛市上，黄牛、花牛，还有全白牛，高的、低的、矮胖的，一个一个，卧着站着，就如牛江牛海，若大一院，全是牛。买的，卖的，经纪人，一堆一堆，都把手伸在衣襟下，用牛市的“手指语”，讨价还价。要价高了，买方摇摇头，瞪卖方一眼“漫天要价”。还价低了，卖方鼻子哼一下，挖买方一眼“不知天高地厚”。于是，再用手指讨价还价，不成，找到经纪人，站在中央，左手伸在买方衣襟下，右手伸在卖方衣襟下，嘴里只说“这个？”“这个。”“这个吧？”“这个吧。”到最后，提高嗓门，权威道：“中间砍开，这个数！”这当儿，经纪人左手右手伸出的暗语数目定等的，买方卖方对望一眼，都觉得很遗憾，也很公平，生意就成了，牛就被人牵了去。

我爷很久不上牛市了，今儿看着这些熟悉的牛市俗，觉得有钱了真好，能买能看，其乐无穷。人生一世，吃穿二字。吃穿靠什么？钱！说到底，人到世间，活个钱字。有钱了，活个顺溜；没钱了，活个尴尬。一分钱能难死英雄汉。现在我爷身上揣了五百元，这数目这辈子我爷先前都还没摸过，如今就揣在怀里。实实在在，货真价实，五百元！他觉得自个年轻了许多，身上有股年轻小伙见了姑娘急于发泄的力。在牛市上左左右右，前前后后，捷捷快快地窜来窜去，双眼圆圆溜溜，打量着所有的牛，所有的人。

到东侧一棵小树下，我爷站住了。那树上拴了一头小腱子牛，短脚长身，毛色暗红，前肩后臀高高凸起，像是骆驼峰。在日光里，牛毛顺得如小媳妇头发，闪着光亮。很多人都围着那头牛。我爷走过去，翻翻牙口，还极嫩，才两岁。他又牵着小牛围树转了一圈儿，见那小腱牛腿路极周正，只要再养一半年，就能下田做活，上市卖大钱。我爷把手放在牛脖上，抚着问：“还嫩，咋卖！”

牛主说：“媳妇病了，住院。”

“啥价？”

“摸摸。”

我爷咋撩起衣襟，牛主把手伸进去，把大拇指和小指岔开伸展。爷明白要六百，就伸出四个指头，塞到牛主手里。牛主摇摇头，伸给我爷五个指头，抽出来，又伸去五个指头，是五百五十元。我爷伸去四个指头，抽出来，又伸去五个指头。牛主瞪我爷一眼，猛把手抽回去，开口了：“少了一分也不行！”

我爷说：“你生意太死板！”

牛主道：“你不识货吧？”

我爷说：“我前半辈子都喂牛。这牛小，不值那个数。”

牛主咧开嘴，给我爷一个嘲笑：“你走吧。”说着，回身他靠在了树上。五百五，这牛值。我爷想，可他身上只有五百，心就说：操奶奶，那司机要多丢五十该多好！留恋一眼小腱子，我爷脚下踏着无奈和遗憾，转过身，正要走，却一下又呆住。前边有堆人，围着派出所的一个嫩老头和税务局的小伙子，神神鬼鬼议论着一件事，我爷朝那人堆拢过去。

“丢了多少！”

“听说好大一个数，过五百吧……”

“那人干啥哩？有那么多。”

“是汽车专业户。散开找找，不会远。”

人群散开了，都脸上映着秘事，像寻找跑散的娃儿那样，在牛市上的人群中，走来溜去。我爷看着那些人，汗从后背渗出来，看看自己的前胸上，左上特别高，凸得像女人的奶，他忙蹲在地上，把草帽往下拉了拉，半遮脸。这会儿，我爷蹲着，就如得了瘟病的瘦公鸡。我爷不说，没谁知道他都想了啥，只能听见他心里乒乒乓乓跳，像是自己被人捉了奸，还不知下步该如何发落那样儿。能看见我爷脸的下半部，下巴上有几道深深的横皱和浅浅的竖纹，交织着，有些颤，就像蛛网摆在微风里，颤动着，一搐一搐，很有意思。那下巴原来有点圆，这阵子慢慢尖起来，先灰后白，皮肉在下巴上呈出垂挂状，就像卖肉的人把肉刮去了，仅余一层肉皮卷在那。

过一会儿。

又过一会儿。

你可以猜测到我爷的思想斗争多复杂，最后东风又是如何压倒西风的。约有一顿饭工夫，骤然间，我爷一不做，二不休，一副英雄好汉样，猛从地上弹起来——弹簧有些老了——径直回走几步，到那头小腱子牛的主人前，生生硬硬道：“说吧，到底卖不卖？”

牛主颤住我爷：“不卖干啥？腿？”

“你说个死价。”我爷催盯道。

“摸摸。”牛主把自己衣襟撩起来。

“不摸。”我爷脸上写着天马行空无所惧，话说得一口刚强，“自己的钱，是偷的，怕鬼！”

“五百五十块。”

“五百卖不卖？一分也不添。你说吧。”

“五百三，咋样？”

“五百，五百，只五百。不卖就让你媳妇病在床上吧！”说着，我爷就要转身走。

牛主犹豫一下，一咬牙：“卖给你！现钱。”

“当然。”我爷朝四周瞄一眼，用衣袖在额门上抹把汗，把手插进了胸里边。五百元就要拿出来了，牛就要牵走了，可我爷脸上冷不丁印上了一层蜡黄，汗在他后背上立刻挖了一条渠。心里叫声“天呀！”撤着身子就要走。

牛主莫名其妙，上前一步：“你咋哩？”

“我立马就来。”

“不买了？”

“买。稍等，我立马就来。”

我爷说着，惊惊慌慌，一脸沮丧，急脚快步，离开那牛主，就在牛市上转开了。勾着头，弓着腰，转一圈儿，又一圈儿。直把太阳转到正头上，把蜡黄刻在脸上的死色里，才虚脱一般，两手空空，离开牛市回家了。





言简意赅，当学生时老师就要求我这样做文章。且说我爷一到家，直奔屋里床上，把被子抖了又抖，褥子翻了又翻，其时，我奶奶贤惠地端来一碗荷包蛋，说：“找啥？”

我爷说：“我一到牛市，那丢了，兜里光剩包烟。”

“啥丢了那？”

“就嘛。”

“啥？”

想了想，我爷狠狠心，直说了：“钱，五百！”

我奶奶脸上藏了日落后的光彩，惊讶道：“哪来的？！”

“不是偷的……”

“我知道不是偷的，你说哪来的，咱过了一辈子，孙子都比我高了，你还瞒我。”

我爷默一会儿，把自己扔在床沿上：“拾的。”

我奶默一会儿，盯着我爷看了半晌说：“没丢，我拿了。你买我时欠我五百万，你说先欠你，日后有了准定还，不还天打雷轰。眼下你有了，吭也不吭……我问了人，过去的五百万，正合眼下的五百块。”

我爷心头一抖：从沉默中挣出头，看着我奶，停一会儿说：“你记性真好。”

我奶说：“这么大的事，哪能忘。”

“几十年了……”

“钱，又不是别的啥……”

“这下可还了！”

“还了。”

“账清了，不欠啦！”

“清了，不欠啦……给你打的荷包蛋，都凉啦，白糖自己放，在桌上。”

这是一世来我奶第一次给我爷打荷包蛋。五个，黄白清亮。我爷接过碗，蛋未入口，一股轻松畅快就入了肺里。他一辈子还没有这么轻松畅快过。

坟地

三角坟地上，卷着风，呜呜地，笛诉一般。庄稼叶和麻雀毛，在空中起起落落，舞到下角大渠边，被渠坝横空一拦，旋着落入水面，漂走了，苦苦戚戚。坟地上的厚土，极松软，漫浸着红油，黑黝黝的，一下脚，土就埋了脚脖，油湿了鞋底鞋帮。天是灰色，阴沉着，压着田野、河流、山梁和他父子俩。他们在坟地坐着，对脸，半晌没话儿，静默悄息，周围无人，也无畜，极静。只有渠里汩汩水声，颤动在被天压扁的大田上。白霜，在别处都纱般罩着，在坟地却被油土的地温融化了。父子二人在这黑地里，对视着，目光暗淡在无神中，痴痴呆呆。刨出来的红薯，油油的，闪着暗红的光泽，块儿如碗似拳，成行的，沿着原先的地埂，密密匝匝裸在天底下，散发着从黑土中带来的土地的温馨。那味儿润润暖暖，如是陈年老酒，把人醉在死里。

好地。

命地！

这地从开了处女，就没亏过庄稼人。夏小麦、秋蜀黍，大豆、芝麻、红薯、花生，七七八八，五谷杂粮，种啥收啥，年年让地主人的日子过在丰季里。扎在地垴的祖先坟，插下的柳枝灵幡，没有不绿的，那十几个坟脚下，都直挺着一棵柳，大的可梁，小的可檩。夏季那儿是一片绿绿浓荫。

可这坟地，就要不属他们父子了。

老人嘴闭着，把手插进黑土地，鼻翼的皱纹牵着眼角抖。

儿子身子颤一下，望着老人，胸脯挺直了，眼睛瞪得滚圆。

──爹。

老人望着儿子。

──要把这地弄回来。

……

──我死也要把这地弄回来！

──没指望啦……

──有指望，我想当兵。

──军属？

爹淡然笑笑，头在心里摇一下。





天真好。日头像刚离火的馍饼，黄黄爽爽，平挂在空里，暖洋洋的。路边的野草，吐出韭黄似的嫩芽，头年长起的青皮，都涨涨绿绿，像姑娘媳妇的胳膊腿。这当儿，天底下到处都是温温和和，柔柔顺顺的。生产队队部院里的牛圈粪，香喷喷的，蒸腾着热气。

社员们都靠墙散坐着，男人们用石子走着四步棋，女人们在给囡儿扎辫儿。队长把烟锅往鞋底敲敲，站起来，大声说：政策又翻烧饼啦，要分地！

大伙立马震一下。

分地，队长说，政策尽生花点子。我想啦，原来的公地一厘也不分。自留地，十几年前收起来的自留地，等小麦一割，各种各的，不亏不便宜。过一年半年，政策稳了，咱再分地也不迟，政策变了，咱公地就没分。脚踏两只船，翻一个，还有一个。散会！

夜里，儿子睡着，天亮了，不见爹。找了满世界，结果在村口，远远见坟地躺着一个人，走过去，是爹睡在坟地的黑土上，把扬花的麦子压倒一片儿，香醉香醉，口水从嘴角流出来，把黑土滴出一个窝。

爹，你咋睡这儿，爹？

爹醒了，坐起来，揉揉眼：这儿好。





村户散落着，一家一院，面东面西，都有规有矩。几十户人家，几十个院落，稀稀拉拉，靠山脚坐着。民兵营长家住在最头上，媳妇新近才过门，人很秀，也瘦弱，去井上担水，见他，笑笑，算问候。

他正要挑着水桶下井台，抬头，怔一下，忙不迭儿放水桶。

婶，我给你搅吧，井深。

你别叫婶，叫嫂子。

叫婶吧，我姨和你娘家一个村。

他接过新媳妇的水桶，在井绳上打个梅花结，扒着自个的桶，喝口水，喷到辘轳轴，搅了两桶水，又夺过婶的勾担道：我给你挑回去。

──我能挑。

──你歇着婶。

把自个的一担水搁在井上，挑着民兵营长媳妇的水担，吱吱哑哑从街上走过时，村人老远问：给谁挑水？

──我婶家。

──你婶……

──在后边哩。

人们就都看见，默认他又有了一个新长辈。

民兵营长在家杀象棋，听见灶房水缸响，抬起头：是你，你嫂哩？

──我婶在后边。

民兵营长不再说啥儿，杀去了。

他又去井上挑了三挑水，倒满营长家的大水缸，在院里站一会儿，见猪圈泥水渣渣，猪冷得哆嗦，没言声，挑起箩头，带张锹，出门了。

民兵营长下完棋，送走客，见猪圈里的泥水没有了，黄土爽爽一层，就脸上溢着笑，对他说：屋里歇。

──不了。叔……

──有事？

──我……今年想当兵。

──还不知道今年大队能分几个指标哩。

──叔，你管着这。

──看看吧。

──明儿我没事，来把这猪圈墙垒垒。





五黄六月，麦子香飘了一世界。谁也没承想，坟地的小麦，竟因地分了，长得那般盛势。热风吹着，齐刷刷的麦穗，一波推着一波，湖面似的齐整。爆开的麦壳，把半个粒儿露在天下，圆鼓鼓地顶着太阳。二亩三分地，少估也收一千八百斤。从坟地头上走过的庄稼人，看了，眼都生红，心里仿佛丢了啥。

队长站在地头上，看看坟地，看看坟地下挨着的自家渠边地，脸上失了色。他在地里是下了工夫的，肥料不比坟地施得少，活儿不比坟地干得粗，可庄稼，竟是那样没比头。他的麦，文文弱弱，播得密，出得稀，一棵一棵间，都拉了空挡，杆子香般细，穗如风干了一样干瘪着。

老兄，你这收成不错呀。队长说。

地好。爹道，这地好！

──政策稳了，今年冬闲正式分地，还不知这坟地归谁哩。

──不是说……自留地各归各家责任了。

──队委会又订了，打乱再分，公平合理。

──这地里有我家老坟，给谁家怕都不合适。

──坟怕啥，真分给我家我就要。

队长端个帽子走出来，站在人群中。谁先抓？那帽子里盛了一把纸团儿，纸上写了地块和亩数，队长说：来抓吧，谁先抓？抓住哪块要哪块！

他去了。盯着队长帽子里的纸团，愣愣神，把一个大团儿抓在眼睛里，正想拿手捏，队长摇摇帽子说：看准，别后悔！

他有些慌神。那大纸团不见了，心说，赁命吧。一咬牙，把手伸进帽子里，捏出一个来。他捏了一手滚烫，生怕那纸团上写的不是坟地，就怔住不动，也不打开看。

队长媳妇瞟男人一眼，站起来：我抓。就到了队长前，瞅着那白豆似的纸团儿，不犹豫，捏了一个大个儿。打开一看，那上面写了七个字：老坟地，二亩三分。





──爹，地分得有鬼。

──吃饭吧。

──队长早就盯上咱家坟地啦。

──知道就行了。

──告他。

──朝哪告。

──大队，向支书告！

──队长家二囡和支书家三娃订婚了，你又不是不知道。

──我找到公社去。

──吃你的饭！

──我咽不下这口气。

──公社书记下乡的派饭总在支书家里吃，你能告出名堂吗？吃饭！

村里有了几张标语：一人参军，全家光荣！参军是青年应尽的义务！依照法律服兵役是公民的责任！红纸黑字，斜贴在墙上，在日光中闪着刺眼的光亮，看久了，眼前金星晃晃。乡人们围住标语，闲扯一阵，下地了。他盯住一张──提高警惕，保卫祖国──的标语，呓怔半晌。末了，猛然想起民兵营长家的责任田，地犁了，地角还没翻，就扛上头，干去了。

夜里，清冷着，各家门都闭了，村里极静。街上有狗走动，猫沿着房脊跑。一弯月儿，勾在空里，几粒寒星，明明灭灭。地上月照的水光，摇着树影，悠悠晃着。爹病了，咳嗽，喘，他给爹熬了草药，端到床头，等爹喝了，出来坐在院里。月光把树影从东边扭到西边，盖在他身上。村外渠水哗哗的声响，从村子上空碾过去。他在树下，想啥儿，又似啥儿也不想，冥冥的，忽然看见院落门开了，闪开一条缝，月光立马流进了院里一条线。随着，进来一个人。是老人，走路颤颤的，拄了拐杖。他看不清老人的脸，那脸模糊得像是一张纸。

谁？！

别怕……是我，你爷。

我没有爷。

没你我就走了。

你干啥？

爷说，那二亩三分地，是我和祖爷整整开了一冬荒，一一刨出来，祖爷使得吐血。那地，地势好，保墒耐旱，不汪水，一家几代都靠那地活下来。那年大旱，爷顿了一会儿，接着道：方圆百里不收粮，饿死的人，埋都来不及，村人全都外出逃荒了，唯咱家没有去。那坟地虽也减产，可还收了八成。就那年，你大爷、二爷都讨了媳妇，大奶二奶是冲着那二亩三分地才嫁的。庄稼人，地好命硬。合作化时，那地被收了，家里几年没过好日子，你大奶二奶就死在那几年；三年闹灾荒，我和你奶就饿死在坟地里；接下地分了，你娘就怀喜，生下你，有吃有喝；又过几年，闹运动，地又收了，你娘又怀喜，在地里锄草，种的谷子。队长去说，别锄了，这地收啦，再种就要割尾巴。你娘听了，腿一软，坐在地上，生了，伤风，就走了，离开了你爹。眼下，地分了，种一年，又被队长种，这不是好兆。咱家没那二亩三分地，就没有好日子。娃儿，要想法儿呀！队长已经在那地里开犁啦……

说着，老人车转身，沿着暗影，拄着拐杖，走了。步子轻轻的，飘样，无声无息，挤过了那闪开的门缝。

他一惊，觉得头像撞了哪里，睁开眼，是自己打盹撞在树上。于是，灵醒过来，刚见的，全是梦事。瞅瞅院里，月光，暗影，又移了半圈儿。

他进屋：爹，坟地是开出来的？

是你爷，爹说，和祖爷开的荒。

我爷……啥样？

我才将还梦见你爷，溜墙走回来，拄着拐杖，脸色很模糊，回来说队长在坟地看犁了，不是好兆，让快想法儿。

他心里一震：爹也做这梦！





大体检开始了。

民兵营长当过兵，过来人，有经验。他知道从乡里跑十几里路来体检，累得气喘，十有六七血压高。没进体检室，他让村里的小伙都先喝一碗井冷水。

来体检的支书家娃，脖子一拧：我不喝，死凉！

另一个，舅在县公安局，看了一眼井水，没喝，扭头走了。

只他，嘴闭着，趴在桶上，吸了满肚子，身上汗立马消了。喝罢，起来抹抹嘴，一甩手，进了血压室。

两套红牛从坟地中间翻开来，东西扯，犁过去，一片红黑的光泽就闪在坟地上。地温和底肥养壮的蛹虫，白白亮亮，在新翻的泥上蠕动。犁出的草根，半插地上，半露天下。新土沙滩一般，极是松和，踩去透心舒服。暖暖的地气，在新土上绕脚脖流动。牛把子扶着犁，来回折着，一程一程。队长在新翻的土地上，捡着草、虫，满了手，就把手掌弄出几条缝，抖抖，让土落下来，再把草、虫扔到水渠里。

这地真好，牛把子说，我这辈子还没犁过这么好的地。

奶奶的，队长接，也奇，这渠边地和它挨着却不是黑油土。

──分到这地，一亩顶二亩。

──多亏我家里人的手气好。

──地里要再没坟就好啦。

──这坟早晚得让他们迁走的，不能成年论辈子，占住我这责任田！





──队长，这是我家的祖坟呀。

──啥坟也不能占我家的地，庄稼人都是赁地吃饭的！

──迁坟……迁到哪？

──你家也有责任田，还怕没坟地。

──我半身入土了，死了也想入这坟地里。

──笑话！我能让你再在地里挖个坑？

──队长，你不要把路走绝啊！

──哟，你还没成军属，话就变粗啦！

──我迟早要让你把地还回来！

──那就看你的本事喽……

──你等着！

──别让我等急呀。

──只要我今年当上兵。

──就怕明年你也当不上！

飘的雪，就如三月树扬花，纷纷地，落在地上，不化，先冰在地面，后就积起来。吃顿饭工夫，地上攒下厚厚一层，到处都皑皑一片。树枝皆是平伸着，托起一座一座小白山。电话线绷紧了，白绒绒拉着。房子被压得很低。鸡都缩着脖子，躲到房檐下的干地上。狗钻灶房去，猫金贵地卧在主人的床上。街上没人，各家都虚掩着大门，把冷关在外面，从树丫上卸下吊了一冬的蜀黍，围着炉火剥起来。

民兵营长来了。

──叔。

──你剥吧。

──咋样？

──难办。

──？！

──你们三个，身体合格的只有你，可别的，都想去，公社只给咱大队俩名额。

──接兵的……不卡身体？

──那是活的，眼下都又合格啦。

──叔……

──明年吧，明年大队分一个名额，我也想法把你送到部队上。

雪下得大。有了风。屋里、心里都和外面世界一样冷。





──当不了算啦，娃……

——……

──那坟地……也算啦！

──爹，我说过我要当兵的。

──有法？

──找法！

公社武装部长瘦瘦高高，身子如不发芽的树。娶了两房媳妇，那东西不中用，没娃儿。正急，一个送娃参军的，给他一个偏方儿，让吃狗的那东西。这当儿，正半夜，他从锅里捞出煮了半晌的狗玩意，按在桌上，用刀碎了，拿蒜、麻油、辣椒拌了汁水，正吃在香上，冷不丁有个小伙推门进来，跪在他面前，持把剪刀，对着自个咽喉唤：部长，求你了……

部长心里缩一下，转身抓了床头的空手枪，见小伙的剪对着自个儿，就用枪朝桌上一拍道：有啥事。起来说！

──部长，今年不让我当兵，我就死在你这里。

──兵都验过了，你还找个屁！

──我验上啦，可我去不了。

──咋回事？

──被人挤掉啦。

──谁挤的？

──支书和县公安局的。

──哦……你起来，先起来。

──你别来拉我。走近我了，我就把剪子扎进去！

──犯啥儿傻，年轻轻的。

──你别来！说吧，你只说叫我去还是不叫就行啦。

──都政审……罢啦。

──我不管……不叫参军我就死在你屋里！

──起来说，把剪子放桌上。

──不！是死是活就凭你一句话。

──立马就发入伍通知书……

──你们每年都有机动数，能调换，我知道。部长，是死是活就听你一句话！

他终于当兵了。就这么，参了军。





营房如是一轮城郭，坚坚实实，入之难，出之也难。内里的生活，版画一般，初时还觉新鲜，久了，就呆板单调，无味无趣。渐渐，烦了，耐不住对故土的思念，时常钻进被里，蒙头呜呜一场。来日，悲在心里，还依旧生副笑脸，让大伙看着，号不响就起床，扫地、擦窗、替老兵洗帽刷鞋。熬到周六，晚饭前，指导员就惯例地拿出一片白纸，在队列前念：本周表扬以下人员……

表扬的人中总有他。可也总有别的兵，大凡新兵，都在表扬中。

想：不换个特别工作，就难在连里显山露水了。





坟地的小麦，秆儿筷子一般，队长家没施底肥，苗棵儿依旧硬扎，叶子韭菜般盛势，乌光闪着，风一吹，湖面一样，浪悠悠的，谁看了都心惊：天爷呀，这麦！这地！

他家的责任田在坡上，爹一担一担从茅房担粪施，散开来，压下去，底肥足得外冒，犁时，把式说：太足了，粪烧死庄稼哩。可这会，苗却黄瘦巴巴，病恹恹的可怜。地贫，把粪吃干了，苗子和香杆无二，风一吹，软卧在地上，不见露水不直腰。老人每趟上坡，路经坟地时，心里就愁绪怅怅，满脸苦戚。

──全靠你了娃……

──爹，我说到办到的！

──爹没别的大求，死时能埋进坟地就成。

──耐一下，我死也要让你再种几年老坟地……





指导员说，今天乘晚点名的机会，我说一件事。大家都知道，饲养员对象瞧不起喂猪这行当，拉后腿，饲养员不安心工作，终于酿成一起大事故：花母猪下了十二个猪娃子，才三天，跑出去吃庄稼，给老百姓毒死了，今天师后勤电话通报批评我们连。大猪死啦，不说了。十二头小猪怎么办？饲养员坚决不干啦，哪一位毛遂自荐，敢站起来挑起喂猪这重担？

全连一百多号人，都坐在无声无息里。

毕竟是喂猪，不是啥儿高贵事。

指导员失望了。

都觉无望了，他突然站起来：指导员，我去喂猪！





红色月亮从东天云里浸出来，镜圆镜圆，把云给镀了一层光。应征入伍的小伙们，明儿后晌到县城搭火车，头夜就从四乡往镇上集合了。一条小路，牵着他们父子俩。爹扛着行李，跟在他身后，几尺远，默走着，没话儿。地上的月光，水一般亮，村子融化在柔柔光亮里，树是直立不动的，影却微微地摆。静极的夜里，山默默，树默默，田默默，人也默默。他望着远处。爹瞅着他。快到坟地时，爹说：记住，勤来信。

他说：记住啦。

──没啥写，就写──啥都好。

──嗯……

──家里不用应记，地不多。

──嗯……

──吃饱肚子，别学吸烟。

──知道。

──钱发下来就存，得说媳妇……也别过节俭，该用的就用，当兵了，媳妇不愁没人说。

──知道了……

──坟地……先有地种着，你别太牵肠。

到了坟地，他突然站住，嘴绷着，手恶恶地攥成拳头。

去，爹说，磕个头。

他朝娘的坟上看一眼，把目光移到坟地和渠边地的地界上，怔一会，从脚边搬起一块石头，到地界一头，跪下来，双手爪样，扒了一个深坑，把石头埋进去。

爹到另一头埋界石，他说：埋深点。

完了，他从坟地走过去，到娘的坟头，跪下，连磕三个头，说：娘，我走了，你放心。

爹说：你走吧。

他从爹手里接过行李：回吧爹。

爹僵着不动。

──走吧，没啥送。

──你走吧，娃……

他就毅然走了，背着行李，沿着大渠堤，踩着响哗哗的水声。上了大路，回头望一眼，见爹还站在坟地，就在月光里招下手，转身步子加快了，脚步声在夜里传出去大老远。

走一程子，他隐约听见身后跟有脚步声，猛回头，见爹还跟在身后，生气了：回嘛，到镇上你也没地方睡，有啥送！

爹站住，一直看他独自走进月亮里。





他竟喂活了刚生三天的十二头小猪娃，个个长得壮，腰都水桶一般粗。

半年总结，连里给他嘉奖一次。

原来，嘉奖也容易，他想。干得更欢势。





秋天时，绿豆熟了。坟地上乌乌罩了一层，圆叶由绿变黄变黑，末了就干缩成卷儿，风一吹，落下来，厚厚的。豆棵没叶，如是一棵挂果的无叶树，枝枝杈杈。四籽儿豆角翘挂着，一串套一串，严严实实架在豆枝上。灼热的太阳，散出黄光来，在豆地跳动。带着腥味的豆香，在光里蒸腾、扩散，弥漫在空气里，老远就呛鼻，叫人对土生出很深的情意来。

──这地是你们村的？

──村西的。

──有这地也不白活一世啦。

──人家日子好，过得就是这块地。

──他家多少人，这地能养活？

──独子，没几口人。

──娶啦？

──才十七，还没说亲哩。

过了半月，外祖爷领着女儿来看了这块地。

又半年，姑娘嫁了来。

一年过了，女人在地里锄谷子，觉得肚疼，下坠，一看，脚脖上有血，脸吓白了，瘫在谷子地，哭了阵，就把他生在地里。

他身上沾满了坟地的黑油土。





事情竟是那样！时下上级狠抓报道工作，要消灭空白连，哪个连队未见报，年终不评先进连。逼急了，指导员发动全连人人都写稿。有天，他们连给报社寄了四十七篇稿。接下，就是耐心焦急的等待，干部战士，每天拿到报纸，先看有没有自己的文章，眼滚圆，没有了，索性谁的文章也不看。时过三个月，军区小报就偏偏登出一篇来，题目极朴实：《战士当猪娘》。写的是他喂猪的先进事迹，文章连标题和标点符号总共六十一个字，在报角。

团里抓后勤的副团长，看了，拍下桌子：好兵，多典型！事隔一周，副团长陪着师里抓后勤的副师长，检查工作，没到连队前，先给连里通了电话。他用两天时间，把猪圈里外，彻底扫了一遍，到处都如连队办公室，极净。又用水给猪们擦了身，把猪毛梳得亮光溜溜。副师长来了，转转、看看，当即决定在这个猪圈召开全师养猪现场会，让他介绍养猪工作经验。临走时，副师长拍着他肩膀，说好好干，好好干。

指导员朝他暗自点下头，笑笑，极神秘。

他有点儿莫名其妙。

往后，喂猪更是尽心，连里学习、训练、点名、出操，一股脑儿不参加。若不是穿了军装，别人咋样也看不出他是一个兵。若不是他还要回连吃饭去，大家都忘了连里还有这样一个人。

年终，司务长一算账，说他喂大了十二头猪，给连队创造价值两千四百多元。

这数字吓人。

年终总结，全连上下，一致评他优秀战士，记三等功一次。

组织部门有个文件，说在发展党员问题上，论资排辈现象严重，要纠正。一纠正，他就入党了，在全师同年入伍的兵中，是最先走进党内大院的。宣誓时，他举着右手，说要为共产主义奋斗终生！

入党了，心喜，给爹写了一封信，信上对爹说：爹，你放心，今年或明年，坟地就可以要回来。





麦一收，地就裸在大天下。太阳火毒，若不趁墒种蜀黍，不几日，土就焦干。秋庄稼抢时，晚种一日，收成就不一样儿。地都责任了，坡地、平地、水地、旱地，到处都散落着忙碌的村人们。马拉犁的，牛拉犁的，还有人拉犁。刨、锨翻、钗挖，季节火热。各村各院，除了留下守门老人，大人娃儿，几乎都开到了责任田。犁、耙、下种，远远望着，无边的田野上，散落那一群一群流汗的乡人，赤背弓腰，如是一群鸵鸟驼在沙滩上。或张家，或李家，冷不丁传来几声吵，音在田里荡很远。

──快些，不怕肚子喝炸开！

──渴死啦，我还没喝够！

──喝死吧，赶你回来蜀黍都又收一季啦。

──慌啥，明儿还有日头哩。

──慌啥？你不是庄稼人？是你等天，还是让天等你？





坟地保墒，黑土湿湿的，正是下种的好机会，偏这时，爹病了。别家地翻了出来，种上了，唯坟地，麦茬还行行戳着，白茫茫一片，茬根四通八达，把二亩三分地，结成一块板。不加班不行了。人误地一时，地误人一年。他躺在床上，思来想去，只有连夜干。夜来后，他扛了一张圆头锨，沿着小路，过了水渠，一到坟地，把衣服三下两下扒了，只穿个裤衩，就从地边翻起来。他一次翻五尺宽，锨头一着地，右脚用力一蹬，麦根响出一串嘣声。月光如镜面一般，在他锨下碎了，留下一块块暗影。瓣翻的土地上，月呈暗红色，浓得如血。二亩三分地，暗红越来越大。他觉得手心疼，一摸，有泡，破了，血糊在手上，用舌头舔舔，接着翻。

上弦月，从天东升起来，从天西落下去。田野沉进黑里，他看看头上的黑天，叹口气，挑上衣服，走了。

来日，他觉得自个儿像病了，浑身疼，起不了床，极累。躺在床上，饭没吃，猪也没喂。卫生员给他拿了药，吃了一天，想睡。且睡得极死。

──娃，地还要翻呀。

──爹，借套牛吧……给人家钱也行。

──去哪借？翻去吧，村里就剩咱一家了。

他起床去了。

小路牵着他，到坟地脱下衣服，穿个裤衩，甩开膀子，汗砸在地面，脆生生得响，直干到月亮在他锨下消失。

第四夜，月亮升得迟，落得晚，到天将亮，看看，坟地还剩一个角，想明晚上接着翻，正要走，有人突然从他身后走过来，叭叽一下，在他肩上拍了一巴掌。

──是你呀！

──你没睡？

──我等你几夜。

──有事？

──指导员让我看看到底谁干的。

──我给指导员请了假。

──请假？

──我爹病了，我晚上回来把坟地翻一下。

──坟地……

──我家的老地，又责任给我家了。

──你眯瞪个啥！

──瞌睡，连干了几个通夜，季节逼着，没法儿。

──瞌睡？可你积极有了，让我这搞生产的面子往哪搁？连里的生产地，你加班翻了，光荣啦，我呢？我的组织问题还在悬着呐！

他一怔，呆住了。

回身瞅一眼，地里的老坟不见了，坟头的柳树没有了，地角下的水渠消失了。能看见的只是脚下的黄土和连队生产地头上那间小房子。接着，猛然响起了起床号，号声如是从深沟飞出来的风，呼呼从他耳根吹过去。浑身一震，他立马灵醒了。

梦游。

是梦游！





团里的报道干事，找他来采访。

──你一人连夜加班翻地，累不累？

──腿疼腰酸。

──你为什么要这样？

──咋说哩，我想我入党了，党员就不能和别的战士一样儿……





有一天，军报和军区小报同时登了一篇长通讯，题是《立志在军营，贡献在本职》。军区报纸是头版头条，军报的位置很显眼。文章写得很生动，从他家写到军营，又从他的本职写到连队建设。时值全军正开展树理想，甘当吃亏兵的大宣传，军里副政委看了报纸，立马电话给师政治部主任，要求在全师开展向他学习，进行立足本职工作，树立远大理想教育。

他红了，等于在连里放了一颗卫星。

团给他记了个三等功，奖给五十元人民币。写了一份长达四十页的材料，让他到各连巡回演讲。他到处讲了，总觉得心里过不去，就把五十元给连队买成了图书，谁知这件事也竟上了报，说是新闻人物追踪。





又是一个年底，老兵退伍工作开始了。为了保留骨干，上边给连里分了一个提干名额。问题出了差，一班长也同样是连里骨干，军事比赛曾经七次在全师拿单项第一，也立过两个三等功，从团到连，军事干部都倾向提一班长，说军队是要打仗的，不留军事骨干还留谁。政工干部说还是把他提起来好，有典型意义，有教育意义，能稳定部队思想。提谁不提谁，意见分歧很大。一晚，他去找了一班长。

──班里人都不在？

──哟……快坐。

──一班长，我想给你商量个事。

──说。尽管说！

──一班长……你知道我是农村的，家住得偏，山区。不怕你笑话，我是给武装部长跪下才穿了军装的──眼下，我在部队提不了干，回家连媳妇都讨不来。一班长，你是城市兵，回家了也有工作，你看，是不是把这个提干指标让给我……

──这也……不是我说了就算的。

──只要你说声不想在部队干……

──可我想在部队干。

──一班长，你同情一下我吧，我们家，山不养人，穷得没法说，爹在家受人欺……你要说声不想在部队干，我一辈子都记住你的恩……

一班长勾着头，半晌没说话。





他提干了，一班长退了伍。

清明到了。昨儿夜里下了雨，不大，压住地灰。来天，地上潮潮的，太阳从东天冒个头，地上到处是清亮。山上山下，村前村后，待太阳跳出来，就满世界是上坟的人群。各处的坟地，都挂了白纸，风一吹，响哗哗的，纸条在坟头上带子一样飘。

队长找了他爹。

要说你家是军属，队长道，我不该来说的，可咱都是庄稼人，凭地吃饭，靠土活命，我不能不说。你去坟地看看，你给老坟添土，毁了我家多大一片麦！

──队长……

──队长个屁！现在地都责任了，我这队长没用了，要有一点用，你也不敢毁我家的麦。

穿着干部服，他走在村里，就如是县长进了村。提亲的，原是没有的，这当儿，把门坎都给踢破了，邻居、三婶、五姨，谁都想来给他做红媒。说的姑娘有乡下的，山里的，川里的，镇上的，县城的，民办教师、工人、打字员，杂七杂八。无论谁来提，都把姑娘说得玉一般秀好，玉一般贞洁，末了，都还加一句：女方说了，只要你同意，人家一分彩礼都不收。

身价是高了。他选了一个，初中时的同学，县百货楼的营业员。那时候，他对她只敢暗自想一想，这会儿，他觉得可以见一见。

到县城，姑娘坐在床上，她和读书那会一样儿，端端庄庄，脸盘儿粉嫩，今年二十二，看去有十七，眼极大，躲在长长的黑睫下，水汪汪的，透亮儿。尖鼻子，薄嘴片，泛着桃红色，亮鲜鲜地诱人。她一见他进来，忙起身，让了凳子，穿件粉红裙，细腰束得紧紧的。他看她一眼，心里动一下，想：她太漂亮，这婚事不会成的。

──坐吧。

──你也坐。

──……

——……

──你知道，我们家里负担重，爹时常有病。

──咱一结婚，就把他接到城里来。

──他不会来，庄稼人离不开土。

──那我就回家勤些。

──读书时你就了解我，我这人……老实。

──要找不老实的，我怕早就结婚啦。





从县城回来，他钱包里已装了同学的照片，三寸彩照，路上看了几遍，心里极乐意，可回家时，路过坟地，爹在坟地头上等着他。

──见没？

──见啦。

──咋样？

──人家愿意。

──你哩？

──只要人家瞧得起，咱有啥！

──你舅来了。

──啥事？

──引来个姑娘。

──……

──有工作，电影院卖票的。

──我又不一辈子看电影。

──人家等你半天啦。

──你见啦？

──见啦。长相……过日子嘛，都是女人，没好坏。

──算啦，我不见，让舅引走吧。

──她爹是县上的干部……

──管他是哪儿的干部。

──你舅说过几天，她爹就调到咱乡当乡长。

──……

──见不见？

──调咱乡？

──咱乡？

──干啥呀？

──当乡长。

他站着，盯着坟地的土。小麦已经黄了，穗子指头一般，四方柱子，短芒，一穗靠一穗，差不多把坟地都给遮严了。渠水里，漂着一层干麦叶，边上的水草，青青的，青蛙在草间跳。空气里散发着早熟的麦香，呛鼻。坟地的墓堆，歇在柳树的浓荫里，蝈蝈在柳叶上吱吱叫。他深吸一口气，绷着嘴，朝前走了，很慢。

爹问见不见？

他说：见见吧……





结婚那天，一辆小汽车开路，载着新娘。三辆大车送行，嫁妆和送客，装得满档。最后是一辆小交通，坐的全是乡里县上的干部。他家的房子小，差点挤炸开。村委会的干部，跑前跑后，递烟敬茶，慌不迭儿。村里一向没有这么隆重的婚礼过，一向没有来过这么多的国家干部，一向没来过这么漂亮的车，老老少少，都来看热闹，把村路堵得极严实，到处是——到底是乡长家闺女！──的议论声。谈陪嫁、谈乡长、谈汽车、谈衣服、谈时运，说得云天雾海，都为他能把乡长的女儿娶进村，感到脸上生彩。

小车就停在他家门口上，人把车围堵住，是村长亲自把人群拨开的，村长媳妇来挽的新娘子。当那车门打开时，全村人的眼都瞪圆了，汽车好，陪嫁好，送客多，乡长的位置也惊人，自然，那新媳妇也准会俊俏。门开了，村长媳妇把新娘子送到了村人的眼睛里。一下，村人们的心里猛一撞，都把目光从新娘脸上移开了，不动弹，不议论，有一会儿，全村人就都那么木在原地，直到新娘入了房，都才动动脚，心说：怪不得！不过，村人们脸上都没啥，还是一副乡亲们的恭喜相。

宴席摆了几十桌，大厨小厨忙得摔汗，菜香溢满村。从拜天地到入宴，他脸上一直很平静，看不出喜，也看不出忧。新娘端着酒壶，他端着酒杯，从县里干部始，一杯一杯敬，敬到村长面前时，村长端起酒，对他说：今年麦罢，要调整责任田，坟地还让你爹种。有文件了，说政策五十年不变，坟地这辈子就归你家啦！





他说：谢谢村长。又给村长倒了一杯酒。

蜜月没完他就归队了，提前十几天，说部队太忙。他一心扑在工作上，连续几年不休假，有时领导催，回去也住不上一个月。往家写信也没先前勤。爹来信说，坟地也丰收了，他回信说，丰收就好。妻来信问他好，他回信写上，一切都好，啥也不用牵挂。

他每年，不是立功，就是嘉奖。

结婚几年了，他还没让妻生娃，营里的计划生育标兵，每年都评他。

雪天里

冬季里有几日，很冷的，雪飘儿飘儿旋下来，覆盖在伏牛山上。穿沟风在坡面滑着，落了地的雪，重被扯起来，卷进山皱里。从山顶到山底，到处都白白皑皑。世界没有了。见不着村落，见不着树木，见不着田禾，见不着牲畜。房屋被雪压瘪了，人在屋里闷得心慌，透不均匀气，就搜寻着话题去打发这沉闷、难耐的光阴。

娘团在被窝里，说：“你冷了生点火。”

“不冷。”秋林说着，坐在娘对面，盯着娘那双依旧明明亮亮的眼，觉得有点怪。娘的眼不该这么明亮了，她十七就过到爹家，爹只和她一块睡了三夜，就当兵走了。当兵能吃饱肚子。饱肚不思家，爹一去七年，回来把他的小命送给娘，待娘哭哭唤唤又快乐又痛苦地把他送到这世上，爹就过江抗美援朝了。走那天是农历初七。据说，爹当一辈子兵，没有打过仗。一辈子都是伙头军，烧饭勺子用坏了十几个，临冻死手里还握着一把勺。那次是胜仗，追击时战线拉得长，反被美国人抄了后路，给养接续不上，一个团几乎全都冻死在了雪地里。死的人多，运不回，就地埋在朝鲜了。这么熬寡几十年，孤儿秋林又在南边和越南人零零星星打了一年多，按说，娘该哭哭啼啼，甚至眼睛也会因此模糊的。可偏不！他从前线回来十天了，娘不仅没哭过，反而活得轻轻快快，仿佛自己的独子不是和他父亲一样到前线，去打仗，而是到不远的哪儿劳作农活儿，去去就回的，一切啥儿担心都是多余的。秋林把目光从娘的脸上收回来，看看窗外白茫茫的世界说：“过几天我就走。”

娘问：“几天？”

他说：“五天。”

“走就走。”过一会儿，娘说。听那口气，仿佛人走拦不住，也就不需留恋了。“你爹那时候也是说走就走。”

怕娘问起南边的事，想了想，秋林岔开话。

“眼下的人真有钱。”

“世道变了。”

“七叔家的楼多好。”

“你七叔那墓才好呢，全是砖砌的。”

秋林怔一下：“七叔才五十零几，又没病。”

“早些准备着，人总有那一天。”

娘六十二了，秋林瞟瞟娘，想，自己这次到前线，没准儿就和爹一样长眠异地了。他说：“其实有个墓，免得到时候急手急脚的。”

“都是这样想。”娘说着，过一会儿抬头问：“秋林，你手里有钱吧？”

“有。”

“这几天，要来得及……咱也挖一个。”

“来得及。”

“那就趁你在家挖个吧？”

“挖个吧。”

“把棺材也合起来……板放久了不好。”

“明天就请木匠来。”

“你冷吧？”

“不冷。”

“生火吧，火盆在你后边。”

“我不冷。”

“雪真大。挖墓去你舅家请土工，那儿有帮人，土活做得快。”

“木匠呢？”

“你张四爷嘛，他给人合一辈子棺材……来围住被子吧，脚冷。人家说四爷合的棺材，好几家迁坟时，挖开一看，不光棺材还好好的，连人都还没烂，那棺材合得没缝儿。”

“那就请四爷。”秋林说着，上床拉开被子，围住了娘的脚头上。那被里真暖和，一团温火似的。他蹬住了娘那双半大的脚。

雪还在下。人一走过，脚印就没了。秋林在前，母亲在后，两个人相隔几步，摇在隐没了的雪路上，就像晃动着两个矮矮的雪柱子。远处的山，本来又高又峻，林子四季都呈出墨色，可眼下，白白茫茫，不见山岭，不见林地，混混沌沌，仿佛那儿是天的边沿。到一条山梁上，秋林站住了。他站在梁脊，朝下打量一会儿，见这条梁地，前有沟溪，后有山峰，左侧有一片平平展展的阔野良田，右有一片被雪压弯的槐林，就回头对娘说：“这儿不错。”

娘站在儿子身边，前瞻后顾，左右打量一阵，又默过一会儿说：“这儿不行。”

“不行？”

“后峰太高。坟地风水要左遮右拦，前蹬后靠。高不挡阳，低不积阴。这后峰高了，拦了阳气，后辈人就要常年生病的。”

“其实，”秋林说，“老坟也不错。”

“老坟，”娘说，“老坟虽前后都有遮挡，可河、林、地、峰都离坟地太远，散气。你爷是兵乱死在外地的，死得没下落。你爹死得有下落，可隔江差河，连块骨头也运不回。世上事都是阴比阳，阳随阴。坟散不聚气，活人必分离。山河拉得远，死了不归还。挖次坟不容易，就从我手里开始，咱家另起坟地，另盛人世。找块上好的风水地，家人就辈辈团聚了。”

不再说啥儿，娘儿俩又开始沿着雪路朝前磨蹭了。风把雪吹进脖子里，化了，水死凉死凉。秋林让娘把衣领卷起来，把挡雪的披布搭头上，娘说不碍事。到一个路口上，那依稀可辨的小路岔开了，他正要照直走，突然有一只迷向的野兔，披着一身白雪，从前面一跃而起，横跨过那条小路，朝山坡下面滚去了

娘忙唤：“秋林，朝东拐。”

“看看那条梁，地势蛮好的。”

“你东拐！”娘大着嗓门说，“雪天兔拦路，生前死后都无路，人怎好往那儿埋。”

想说几句啥儿，终是没有说，他就东拐了。在部队，他是连队干部，那样认着死理苛求兵们讲科学，信奉马恩列斯毛，主义的话天天挂在前牙上，随时准备吐出来，可在家，娘这样迷信坟地，讲究风水，他竟觉得很自然，本该这样儿。也许这就是回乡入俗，他想，只有这样，他才是娘的儿子，才是儿子给娘的一缕孝心。

“你慢点。”前边路窄，像是一条扁担凹在山坡上，他回头扶着娘。

“不用扶，”娘说，“你们在南边……怕吧？”

娘终于问到了前面的事。他想了想，淡淡地道：“怕啥，我三十多了，兵们都才一二十。有个兵开拔前还没见过死人呢，到前线见人说死就真的死了，吓尿到了裤子上。后来，见多了，晚上也敢和死人一道儿睡。”

娘说：“对，别怕，你爹就是死大胆。那年他回来对我说，有次被炸昏在锅台边，同乡抬着他，可醒来一看，却在一堆死人里。抬的人以为他死了，就把他扔在了死人堆。那死人才叫多，横七竖八，缺胳膊断腿，好人坏人，死了全堆在一个坑，你压着我，我压着你。你爹说他醒来一看，正趴在一个烂肚肠的死人身上，嘴对着嘴。他的背上还搭了三只死胳膊，四条断腿。脊梁上全是死血块，腥气呛死人。你爹他爬起来，说句娘哩，我还活着哪，就回来了。回来后你爹就常说：人越怕，鬼越吓。胆大命大。你爹要不是胆大，不会活到后来的。全村和他一道出去的十几个，只你爹活到了解放后。他命大。”

路在前边斜挂在山腰上，风吹去了浮雪，薄冰结在路面上。青色。脚下的沟被飞雪填了许多，像是弹起的棉花絮，积攒在沟里，很虚飘。秋林等娘上来，扶了娘的胳膊。他说：“娘，你娃不会怕死的。”

娘说：“县里规定了，谁家娃在前线立了功，回来就照顾。”

“听说啦，咱家也没啥非要他们照顾不可的。”

“你立功了，咱家把地调一下。咱的七块责任田没有一块水浇地。”

他心里苦笑一下，脸上没有苦相，说：“地会给调的。”

“也不要强立功，”娘说，“人最要紧。”

“我知道。”

“知道就行。”

“到眼下我们连队没死一个人，也没伤一个人。安全哩。立功立了十几个。人多，功少，干部总得让着些。”

“让啥，”娘瞟他一眼道，“不该是咱的咱不要，该是咱的也不让。”

他不好接话儿，就默默挽着娘。路到前边宽起来，伸到一个岭头上，就化在了垦过荒的雪地里。这岭头下是块好地场，坦坦地展出一面地，缓缓漫坡着，其势坐北向南，避风朝阳，地前是一条东西走向的过车路，地后岭头上，栗树密集，直直地硬挺在半空，擎在枝条上的雪，像绷直的白绳一样晃动着。左边有长年流河，右面有块好地，能看见露在雪外那青翠的麦叶儿。娘到这儿看了地势，到下面那缓缓的漫坡地，用手扒开雪，在地上抓起一把土。那土黑沃沃的，极肥壮。把土在手里捏一会儿，暖热了，她把披布上的厚雪抖下来，看着儿子说：“秋林，这儿好。”

“这儿好？”

“好。脚头有路好观望，顺顺当当走四方。出能行，回能归。人丁、财势，靠的就是人和路。后岭挡风雨，东面见日出，西面看日落，一天是日照，阳就盛，阴就衰。这儿是块好坟地。”

“那就在这儿挖？”

“就在这儿挖。”

“明儿就破土？”

“明儿正好初三。三六九都是好日子。”

“那今夜就去请土工。”

“挖大些，也是一座房子呢，让人住下宽宽敞敞的。”

“砖灰明儿就要买。”

“买洋灰。洋灰不走形，结实哩。”

娘儿俩站在雪地里，一句一句说着。雪在他们头顶，三月柳花一样，漫天飘舞，慢慢地，刚抖净的披布上，又罩了一层雪。一会儿，他们就化在了新选坟地的白雪里。





土工们都能干，一个个山石一样敦实，在雪地里脱了衣服，单穿个裤衩，露出黝黑的光背，抡起镐头，在空中甩着弧线，落在山地上发出沉闷实在的响声。从坑里甩出的碎土，天女散花样落在坑两侧，土瓣油层肥沃，常年在地温里蒸出的白丝，温馨的气息弥漫着，在寒冷的雪天，清新又暖人，就像一股蒸汽把土工们包了起来。六个土工，两班倒，一人刨，两个人铲，歇下的三个人，就蹲在雪地里的新土上，把脚塞进土里暖和着。

这已挖到了第二天，墓的轮廓都有了。晌午时，秋林挑着一桶热汤，半桶热的杂烩大锅菜，挎着一篮热馍走来了。包桶盖篮的棉布上，蒙了一层塑料纸，落雪化在纸上成水了。饭菜还是热淋淋的。揭开棉布，白气像刚揭开的蒸笼一样升腾着。土工们吃着饭，溜溜的声音在坟坑上边停滞着。

有个土工坐在新挖的热土上。“这儿的地气真好。”

有个接：“坟地再好也是埋死人。”

又说：“也到是。我死了随便挖个坑就成。”

又接：“那哪行，要想着活人哩。”

“活人咋？死了也没气。”

“说的……你不去死哩。”

“你以为我怕死？给你说，早想开了这层理，人是早晚都得死，躲不掉。”

“我也知道早晚都得死，还知道谁死都没气。”

“就是嘛……”

秋林站在墓坑边，听着他们的话，心里木木的。部队从一线撤下来休整两个月，他回营房汇报作战情况，领导说你辛苦了，就让他回家半个月。到期了，两天以后走。坐五天六夜的火车，下来再乘两天两夜的汽车，下车就是连队休整地，就要和大伙一道返到一线上。这第二次上一线，情形不同了。先前是以守为主，一个班可以打退敌人一个排，甚至一个连的进攻，且还不伤亡一个人。这一次，要变守为攻，主动出击，情形成为我攻敌守，不伤不亡是不可能的了。也许，就是这一次，他隐隐预感到，就是这次再上一线，他这辈子有可能就要完结了。谁敢说攻击中没有伤亡呢？谁能担保那伤亡的就不是自己呢？死倒不怕。不过毕竟还是活着好。才三十几岁，妻子才二十九，娃儿还没生。他觉得有些冷。雪化在他的额门上。风从脖子里溜过去。打个寒战，他说：

“该停雪了。”

有个土工看看他，“你到墓坑里暖暖身子嘛。”

他就下去了。墓槽不足一米宽，两壁上均匀地挖了小窝，像台阶一样，他蹬着小窝跳下去。墓槽底上，开了个一米高的门洞，一股热浪从洞里扑出来，一下温暖了他全身。走进洞里，借着还亮着的烛光看一下，那墓房很宽敞，一丈多深，九尺多宽，一人多高，像是一间小房子。人死了就埋进这里。这是死人的天地，世界外的世界。他坐在一张锨把上，背靠着墓壁，看着对面。那儿有只胖蛹虫，在对面壁上一条凹痕里懒懒地爬动。一丈多深，竟有虫，他想，活得多自在。那虫从一个凹痕里启程，用了好一会儿，爬到烛下不动了，就像经过了一次长途历险后，安安稳稳歇下了，很舒坦。他一动不动地盯着那蛹虫。有一股厚土深处的暖流，从墓壁流进他的后背，沿着血管流遍了他全身。他有些瞌睡了。昨儿夜睡得晚。没想到人在墓里这么好。冬暖夏凉，四季都叫人畅心如意。在前线，若要牺牲了，就抬下来在一面坡上挖个浅坑埋掉了。有棺材。棺材的质量当然不能和自己家合的棺材比。坟墓就更不要去说了。他能想到那坟墓夏天多么热，冬天又是多么冷。谁死了能住进冷热随时令变迁的墓坑里，实在是谁的先天造化了，更不用说全都用砖砌起来。娘好了。不知比爹比爷好到了哪一份，就是自己这次一走，和爷和爹一样，永不再回来，她也没有死忧了。自己也好，能在死前亲眼看着给娘挖砌一个墓，还在那墓里享受一阵子。毕竟有很多人没有这福气。

墓里暖和，他真的睡着了，脸上很静，纹路理过的丝线一样平摊着，双眼眯得很轻快，嘴角稍微地上翘些，好像很轻松，很快活。

墓砌成了。棺材也合好了。

秋林和娘最后看了墓，回来请人把棺材抬进屋，用砖架起来，拿做棺材刨下的木花生了一盆火，对脸烤着，心里都了却了一桩事。

娘说：“这下好了。”

他说：“好了，不用应记了。”

“不应记了，总算放心了。”

外面雪还在下，纷纷扬扬，地上少说积了尺把厚。火光闪在门外白雪上。

“今天十七号了吧？”他问。

娘说：“农历初五。你后天走？”

“后天走。”

“正巧是初七。七不出门，八不回家，这是老规矩。”

秋林笑了笑。

“不敢初八走？”

“平时还不敢，何况这时候。”

“那就明天走。初六，是个好日子。”

“提前一天？”

“图个吉利嘛。”

“何苦……”

“走吧，你爹那当儿说走就走，都选六九好日子。最后一次是初七离的家，可就再也不能回来了……”

“明天小青……还有事。”

“男人家……别太贪恋媳妇了。”

秋林脸红了。

娘看着他的脸。“这半月……小青，没事吧？”

“啥事？”

“没怀上？”

“先别让她怀上也好。”

“怀上个娃，不定就像我一样，拖累人家一辈子。”

“知道。”

“知道就好。”

“这天真能下。”

“你去割肉吧，咱今儿黑吃饺子。”

他就去村头割肉了。肉是鲜肉。他吃了两碗饺子，娘也吃了两碗。





来天，雪终于住了。

东边有了黄光，太阳像煮熟的蛋黄样，蒙着一层浅灰色。娘把儿子送到马路口，看着秋林搭上一辆过路车，走远了，摆摆手就回了村。有人在村口扫了一片雪，亮出一块干地皮，很多人就在那块地上晒暖儿，见她走过来，就有人搭了话。

“哎，你那墓砌成花了多少钱？”

她说：“一千多，连棺材花了两千块。”

“你可真舍得，”有个媳妇咂咂嘴，“你没病没灾的，少说能活十几年，有这备墓钱，还不如搬一台电视搁家开开眼。”

她看着那媳妇，淡淡说：“我死了……挖个坑就成。”

“那你给谁备的墓？”

“秋林。秋林先走了秋林用，秋林走我后头了就把墓留着。早晚用得着。我那死鬼男人的骨头连一块也难运回来了，我自个儿咋能用了那么大的墓。”

说着，她不急不慌地从干地皮上和人搭讪着擦肩过去了。家里锅还没洗，鸡猪都没喂。她该回家洗锅喂猪了。

大哥经过一场暴风雨

我大哥是连长。整个雨季他心情都非常不好。你若听我的话，到他所辖的高炮连待上一天，仅一天，你就会被我大哥的忧郁症所感染。在我讲我大哥的悲哀故事时，大哥正站在他那小屋的窗前，凝视着屋外暗灰的世界。这是早饭时候，屋里充满了黄昏的色泽，大哥被沉重的气流挤压得异常胸闷，艰难挣扎出的树木，一一被裹在云雾里。你站在我大哥视线中的一个高岗上，就会看到这一切。左边沟里一层一层的梯田地里，碧翠的青菜上挂卷雨前酝酿出的水珠。梯田坝上的石块，开满了云色石花，被潮湿的气流洗得格外干净。田畦边的野草，倾着身子想漫到地里去，被士兵们种田的力量挡住了，就那么把头勾到畦里，撩拨着嫩黄的菠菜叶。芹菜不顾一切地挣出地面，谷秆样竖起来，把草头夹在不见阳光的棵秆间。立马你就会对这个连队产生好印象，对我的大哥产生好印象。右边的海，肚子很宽敞，头尾很狭小，战士们都称这沟是猪肚子。在这肚子上，有两池鱼塘，一上一下，水面不时泛起一些鱼花；人粪和腐烂的草叶，被荡动到池边。雨天前，稍远一点看，这就水天一色了，很有景致。这两条沟所夹的山梁上，横着两排房子，一个猪圈，一个羊圈，组成了高炮连的一个完整世界。

这个世界，去年被山洪冲垮过，菜地、鱼塘都荡为沟渠。那洪水就如从我大哥心上冲过一般，在他心上留下了很多沟沟坎坎，凹凸不平，累累伤痕使他疼痛了多日。最后，出力流汗，加班加点，全连人手上都留下两把老茧，才又修复了这菜地、这鱼塘和我大哥心上的沟沟坎坎。今年的雨季终于又挡不住地来到了，我大哥在家时是个地道的庄稼人，初中课本读得一般，但农活做得出色极了。他有庄稼人的聪明和智慧。修复菜地、鱼塘时，他在地头、塘边留下很大几条泄水沟。这水沟在上次连绵阴雨里保护了他和他的连队劳作下的一番事业。可是这次，省电台预报天气节目说，今天本地区有特大暴雨，这就使我大哥心里十分忧虑。他仿佛忧虑的是手茧换来的成就得失，又仿佛是忧虑别的事情。你从那高岗上回来到他屋里就看到了他脸色非常难看，阴沉沉的，像一块湿了水的灰布挂在脸上。

我说：大哥，想开点，犯得着这样吗？

大哥说：你懂啥！理解我吗？

我无言以对。一个人是永生难以理解另外一个人的。我想我永远不会理解我大哥，这一点你稍一留意就能看出来。

过了一会，我大哥屋里进来一个人，没有喊报告，就径直站到他身后。这是一排长，湖北人，刚从军校毕业多半年。他的脸和我大哥的脸一样阴沉，一样地表现出忧虑的心思。

“连长，你找我？”一排长问。

我大哥旋过身子，没有说你坐、喝水什么的。他看着一排长，眉毛轻轻皱一下，把两张鲜红的折叠油光纸从抽屉拿出来，瞟一眼纸上的烫金“结婚证”三个字，就将这红色证书扔到桌角。

“办好了。”大哥说。

一排长是个大高个，长方脸，人十分英俊，有一副地处南方又接近北方的那种男人特有的白里套红的“湖北气色”。他看到有两张红纸从抽屉出来时，仿佛灵魂受到了强烈的辐射，身子微微抖一下，听了我大哥说过“办好了”，脸上的套红颜色就突然消失了。他盯着连长，木然着，表情上除了表现出的缺血的虚弱外，看不出爱也看不出恨。他不说话，不问连长那结婚证是从哪条途径弄来的，托了哪些熟人，送了些什么礼。这一刻，他觉得我大哥很有本事，以前他自己小看我的大哥了。他以为他和她不到场，是不会发给结婚证的，可政府竟发了，这使他有些始料不及。

我大哥并没有认真去看一排长，他依旧注视着窗外的昏天昏地。

“会不会下雨？”

一排长不言声。

扭过头，我大哥这才把目光落到一排长身上，用余光扫瞄着桌上的结婚证。

“办证时送了几条鱼，吸了几包烟，我签字让连队报了。”

一排长还是不言声。

“我都安排好啦，”我大哥接着说，“你父亲和她昨天早上出发，午饭前赶到连队，一到就举行婚礼，晚上你们住到一块儿。”

一排长嘴唇动一下，想说啥，可没能说出来，用舌头舔了一下双唇儿。

事情的前后一切，我大哥都做了统筹安排。也许一排长是嘴唇干了，仅想舔一舔，然而我大哥已经想了很远。他说：“市里那女的，我和她所在党委都找她谈了，不会再来找你。”我大哥说着，从另一个抽屉里取出厚厚一打折过的信件，那信件封口都是用剪子剪开的，非常整齐，信封正面右上角都用钢笔写了收到日期和信序号码，统共六十八封信，每一封都十分饱满。一打信用橡皮筋三横两竖扎了，橡皮筋上盖着一张彩照，正面是一排长的英俊照，反面是用红笔画着“──P──”。一排长微微怔一会儿，从连长手里接过信后，把目光落到照片后的红色符号上。

我大哥解释说：“一刀两断。”

笑一笑，没声音，嘴角上翘着，一排长看着我大哥说：“我知道……”

我大哥也笑了，笑得很轻松，也很怪。

“你功夫都花到了写信上，”大哥说，“结了婚，你一门心思干工作，我把连长的位置让给你，不要几年就能把你媳妇的户口弄出来。”

一排长咬了一下上嘴唇，又咬了一下下嘴唇，问：“我要是硬着不结婚你能怎样我？”

我大哥很认真地看了一会儿一排长：“不怎样你，婚姻自由。可你的预备党员转不了正……”

“我就一辈子不入党……”

“军队不是地方，宁可不要媳妇也不能不要党！”

“我要真不要……”

“你爹六十七，有病……你可以不结婚、不要党，不能不做孝子，不要你爹！”

不再说什么，屋里越发暗起来。外边的云块像污血样愈聚愈浓，从山下炮场的方向朝着山上卷。风很大，地面的柴草棒子在窗口舞来挥去，树枝像鞭子般在空中抽打着。猪圈的猪和羊圈的羊仿佛感应了什么，叫得很厉害，像是嗓子已经撕裂了。

我大哥望了一眼窗外。

一排长转身走了。

“她一到就举行婚礼，”大哥说，“伙房菜都买好了，还有鞭炮红纸。”

一排长又站住，回过身。

“连长……你害了我一辈子！”

“你当连长也会这样做，”大哥说，“老了你就不会恨我了。”

从口袋取出十块钱，往连长桌上一扔，一排长抓起那两张结婚证，塞进口袋，死眼盯着我大哥好一阵。

“雨来了。”一排长说。

“集合部队！”大哥命令。

这么一人说了一句，他们二人就一前一后出去了。一排长手里捏的一打信件，像一块砖样在他身边前后摆动。到连部墙后的拐弯处，他站到地面的一个凸顶上，望着脚下十几米处的鱼塘，看一会儿，我大哥说鱼塘危险，他不接腔，扬起胳膊一摔，那一打信件就在空中翻着身子落进了鱼塘里。风声大，听不见落水声，只见飞起几朵浪花，那打信在水里朝前滑了一段，像被水浸透了，慢慢沉下去。





后来大哥说起这件事，我说一排长这一扔，就扔了他的生命。大哥说，话不能那样讲。我就对他说：那天，你们集合了部队，在饭堂，全连人都是立正站着，横竖成行，个个挺胸抬头，潇洒英姿，一副将赴汤蹈火的英雄气概。只有一排长站在最后，谁也看不见他。他那个时候，高大的身子似乎是萎缩了一样，矮了许多，头深深地勾下去，盯着地面的什么，精神萎靡不振。你们的饭堂是灰土地面，全连官兵站中央，老鼠竟敢从洞里出来，虎视眈眈地斜大伙儿一阵子，然后就示威般不慌不忙从墙根出去了。你站在台上，看见老鼠和没看见一样。你心里想的除了雨来了，要防汛，别的什么也没有。你瞟着你的部下，八十多个军人，清了清嗓子，吼道：

“同志们！”八十多个军人的左脚一律触电般紧缩到双脚跟靠拢，解放鞋碰撞出很有弹性的声音。“稍息！大家有目共睹──要下雨了。这次不比上次，你们都看见了，乌云像失火的浓烟一样朝着我们的连队卷。奶奶的，善者不来，来者不善。我们连队的十八亩菜地和两个鱼塘又面临着考验──主要是考验我们大家伙！生产经营我们连是团里付出汗水最多的，因为我们离市里远嘛，没有挣钱的机会，所以农副业生产就是我们最重要的劳动成果。我们一定要保护她，做好一切防洪准备。上个星期六晚上加餐你们都吃到了鱼，那就是我们鱼塘的，每条都有一斤二两重。给养员也给我们介绍了市里的行情，物价比飞机升得还快，每斤草鱼都要两块八……账大伙可以自己算。总而言之，我们连队驻地偏僻，没人愿来当指导员，没人做精神工作，但大家谁也不能降低军人的觉悟，农民下雨还要改水保地哩……”

“轰隆隆……”你的话音没落，山顶上突然炸开了一声闷雷，接着有几道闪电的亮光，在饭堂前连续明灭，大家的眼睛都跟着眨了眨，使你的动员收到了极大的效果。我想，这一刻，你们连的每一个人都想到了大家在烈日下像先辈们在南泥湾一样开荒种地，搞生产经营的那场景。你说这是新时期的一场军队自救运动。部队整编了，你像做梦一样，睡了一夜，和你的全连人马就由步兵改为炮兵了。轻武器被收走了，在山下盖了炮库，修了炮场，可几年过去了，你们要准备的高炮却没能发下来，大家没事干，就开荒种地，修塘养鱼。你说：奶奶的，当炮兵连长我不行，要种地团长也不能和我比！你带领全连官兵，日出而作，日落而息，开荒、翻地、挖沟，整畦、施肥、锄草、买籽、育苗、移栽、培土、浇水、打杈、起架、嫁接、撒药、除虫，到了收获的季节，四季豆、长豇豆、菠菜、芹菜、花菜、大葱、韭菜、番茄、土豆、黄瓜、红白萝卜、大白菜、洋白菜、卷心菜、雪里红、梅花青、常年绿、油菜、蒜苗，七七八八，应有尽有，满地红红绿绿，好热闹！你们连成了军区的农副业生产模范连，你成了军区的生产经营模范连长。今年二月，你去市里一趟，见你们连应该有的高炮没有发下来，民兵们倒先装备起来准备实弹射击了，你朝那炮淡淡笑了笑，想：蛮好的，落个清闲！回来就组织连队扩大了猪圈，扎了羊圈，挖了鱼塘。你为这番事业是花了心血的，挖鱼塘你的手腕累肿了，捉菜虫你打个手电筒把双眼熬得血红。我看你对土地有一种热爱生命似的癖好，你说“脚踏实地”心里安。我说你有点像生产队长，你说其实连长就是不种地的队长，现在种地了，算对了路，务了业。我说你为了连队的生产说不定可以把生命献出来，你说命总是重要的，可命根要扎进土里去。我记得那一天，第二次炸雷轰鸣时，山坡上的一棵榆树遭了雷击，树枝全被劈断。连队的两只黑狗，夹着尾巴在大家的腿下窜动，哼哼叽叽地，孩子饿奶一样叫着。你养的那只猫和鸽子一先一后进了饭堂，猫担惊受怕地在腿下“喵——喵——”地叫着，鸽子竟大胆地落到你肩上，“咕咕咕”地和你耳语，你扬了一下手，那鸽子像白雪球似的飞走了。战士们站着依旧不动，不说话，有的人盯着鸽子或猫，有的人盯着你的脸。他们对你和鸽子、猫的融洽习惯了。他们和它们也似乎亲密无间了。受了惊吓后躲雨的麻雀从房檐下飞进来，落在房梁上，啁啁啾啾，叫声如秋天的溪水样在饭堂、在你们每个人的耳际萦绕着，声音很大，很嘈杂，加上门外的雨前暴风，把饭堂变成了一个散会的会场一样，你责怪地瞄一眼房梁上一团团、一行行的小麻雀，提高嗓门简短总结几句就完了。我至今记得你说的最后一句是：“同志们──总之，要考验我们了，不能掉以轻心！”然后，你挥了下手，大家解散了。战士们一个个跑出饭堂，找着铁锨铁镐，脚步声噼噼啪啪。房梁上的麻雀一动不动地照旧呢呢喃喃。直到这个时候，人都走尽了，鸽子又回来落到你肩上，你才看见一排长还原样站在最后没有动。

你扛着鸽子朝一排长走过去。

“你不要去了，收拾收拾洞房。”

一排长抬起头。

“连长……”

“新婚第一夜，那滋味……你别傻了。”

“你站到我的位置想一想……”

“照我说的办。不站到你的位置想，我早把这事汇报到团党委！”

一排长脸上满是苦戚，两眉间那片光滑的皮肤变得如粗糙的卫生纸样皱皱巴巴，眼里的忧郁像两湖黑水深不可测。你扛着鸽子急急走了，要去救护自己的事业，可一排长却若木鸡呆着没有动。

后边的事情，我大哥难以忘怀。你见了或听了也会难以忘怀。

下雨了。

雨滴从空中有力地摔下来，斜着砸在地面上、菜叶上、房坡上和草丛里，三尺之外只听哗啦啦的雨声风声，其余别的什么也难以瞅见。猪进了圈棚，羊也进了圈棚。大山突然从世界上消失了，一切都淹没在雨天的混沌世界里。炮连的官兵们，一人手持一个镐或锹，一部分在山梁左边加宽着排水沟，把沟埂培得又高又厚；另一部分，由我大哥带着，都赤着上身，光着脚，穿着绿色大裤衩，挥动着铁锨，挖着鱼塘上方的泥土，一锨一锨，加固着那个拦水小坝。湿了的裤衩布，像糊了浆子般贴在大腿上，一弯一起的黑白肩臂，像一扇扇门板似的起起落落。连长站在坝上，吼一阵，来回走动一阵，指挥着他的部属，雨水在他脸上、胸上敲打有声，从眼窝流下的水线，仿佛溪流似的湍急曲弯，沿着鼻凹、嘴角、脖子、肚皮，到小肚上分成两股，顺腿奔腾到地面。

“快点！快点！”

“挖前补后，不要离坝太近！”

他的声音被雨水压在坝下，嗓子似乎喊破了，也不能使他的部下都听见。有一个兵从坝下挖了一锨泥，用力一摔，飞到他的肚皮上，“啪”的一声脆响，他朝后趔趄一下，泥片落下来。他的肚脐眼上方留下一片血红，淤血般渗着污色。

“连长，没事吧？”那兵唤。

“没事！”连长答，“就照这样往坝上摔。”

“你站远点──”

“我是目标，我站哪就是哪儿低！”

于是，连长就像一根标杆一样，坝下的人都朝他身上撂泥巴，“啪、啪”的声音耳光般不断从他胸前发出来。一会儿，黑泥巴糊了他一身，雨水一冲，能看见一条一条的红痕儿。过一阵，脚下坝高了，他光脚将碎土稀泥踩实落，朝东靠一靠，几十张铁锨就又向东摔泥土。这样有四十分钟，坝高了一尺，坝下水也积深了膝盖，两侧的排水沟显得狭小了，浑浊的泥水已经满到大半沟。这个时候，风头越来越大，雨势也越来越大，雷声从四面八方朝着这儿滚，轰隆隆……轰隆隆……地震地陷一样，震耳欲聋，令人感到世界的末日就在眼前。

“奶奶的！”连长从脸上抹了一把雨水，“快些！快些！都朝着我的身子摔！”

积水深了，大家再也不能从水里把泥巴挖涝出来摔上去。

“都蔫了？！摔！”

“挖不出来了，连长──”

“挖不出来也得挖！”

“一点也挖不出来！”

“笨蛋！”

“你来挖！”

连长从坝上纵身一跳，一把夺下一个战士手中的铁锨，用脚在水中一蹬，挖上一锨泥，上起时，那泥像鱼样从锨上滑掉了。他又挖了一锨，又滑了。来回几次，均不成，就直腰叹了一口气。

有几注雨结结实实砸在他的眼睛上。

大家都站在水里不动，等着连长的吩咐或命令。

一排长从山梁左边翻过来。

“那──边──怎样？”连长仰着脖子问。

“估计──没事──”一排长伸着脖子答。

他们的问答像撕布的声音在雨中迟缓地传递。

“那就好──你去接接他们──”

“谁──？”

“你爹和她嘛──”

一排长不吭了。

连长朝坝前靠了靠。

“带两个雨衣去──”

一排长站着不动。

“去嘛──去！不接她也得接你爹。六十多了，有病。办事要叫良心无愧……听见没有？喂──”

木呆呆站一会儿，一排长转过身，踩着稀浆泥巴走了。如注的雨水从他弯下的深深背沟里汩汩朝下淌。

连长盯着一排长的白洁后身被雨水淹没掉，默默站一会儿，挥了一下手，让大伙都出水站到了坝顶上。

以后的事情，我大哥向你、向我复述时带着深沉的悲哀和懊悔。那件事成为他终生的遗憾使他至死难忘。

我从来没见过那么大的雨，大哥说，暴雨一般下上十几分钟，几十分钟是常见的，但超过一个小时的不多。那次雨整整下了八十多分钟。山沟里的洪水由小变大，从上向下滚滚而来，势头猛得像一列火车脱轨后从山上朝着山下栽。四周的雨水声这时变得微弱了，是被山洪的轰鸣压下了。我们看不见山下的炮场，也看不见紧挨我们的营房。那两排被称为营房的石屋在那次雨中塌了两间，砸坏了三张床铺。战士们都围在我身边，冷得嘴唇发紫。山洪是说来就来的，我们刚听见一点响声，不等反应过来，鱼塘前的小坝水就积满了。排水沟朝外尽力倒着洪水，满沟都是明明晃晃，卷着柴草树叶和圆石头。我们大家全都站在坝子上，眼看着水面朝上涨，一寸一寸，很快，不一会，面前就有了很大一个水面。那临时打起的小水坝是尽了责任的。前边的鱼塘我们看不见，能看见脚下的半亩鱼塘，水面泡起泡落，煮开的沸水似的。不时有几只雪亮的白条鱼跳出水面，借着雨注在空中快乐地翻跃几下跌进水里去。记不得是几点钟开始的，水面开始升到和坝平，鱼塘里的水也升到和塘岸的泄口一般齐，多出来的雨水从水口流到沟外去。很明显，只要浑浊的洪水漫过小坝，鱼苗就得全部被呛死。严重点说，这小坝一决口，两个鱼塘就立马化为乌有。一斤多重的鱼将全部顺水而下，鱼塘也会被洪水卷出沟外，流到山坡下的一条河里去。我不知道当时想到了哪，只感到有东西要丢了，那东西是连队的，也是我连长自己的。我一定要保住它，我对自己说，什么都可以丢，但那件东西不能丢。

暴雨还没有减弱的征兆。风依旧地刮着，雷依旧地在头顶上隆隆轰鸣。鱼塘两侧的水沟依旧尽力朝外排泄着，坝里的积水也依旧一点一点朝上升涨着。情势是很够紧急了，难说这临时小坝就有那么大的力量抵抗这迎头撞来的泥沙山洪。

越来越冷，大家像赤条条站在寒冬腊月里，彼此能听见的牙响。

“连长，不行了吧？”

“得让给养员买点酒喝。”

“算了，豁上连队三年不吃鱼！”

不吃鱼？这不是不吃鱼的事，也不是农副业生产得失的事！我想，这要比那些小事大得多，保住了鱼塘，就保住了……我说不出来保住了什么，但绝不仅仅是保住了鱼塘和农副业生产。世界上是没有一个父母眼看着让儿子被洪水冲走的！

“下！”我说，“用身子护着坝。护着了坝就护着了鱼塘。”

有个骨干班长犹豫了。

“连长……”

“下！！”

我第一个跳进了水里，站在坝腰上，半个身子露在水外。

那犹豫过的骨干跟着跳下水，用胳膊挽着我的胳膊，像铁环扣到了一块。

这时我相信了“榜样的力量是无穷的”和“榜样就是无声的命令”那些政工干部总结出来的名言。坝上的人一个接一个，都跟着我跳到了水里，一个个扛着肩膀，胳膊锁在一起，几十个冻青的胸脯，组成了一道肉墙，像古长城一样拦在坝面上，硬是把山洪截在坝里边。雨水在头上浇着，我们的头发都贴着头皮，雨滴敲打着胸的声音如捶鼓一般奏出激动人心的音响。有一棵碗粗的栗树，从山沟深处卷下来，到我们面前水里淹没了。东边一个战士叫了一声，可能是被栗树枝拨了一下，滑进水里喝了几口水，被大伙拽出来，脸立马憋得涨红。我吓了一跳，回过头却看到连队养的那两只黑狗哆哆嗦嗦站在坝子上，迷惑地盯着我们大伙儿，雨水抽打在狗背上，顺着狗毛很有条理地流下去。

“回去！”我对狗吼。

狗不走，反朝我面前靠了靠。

这时候，有个炸雷在鱼塘上轰响了，两只狗同时惊跳一下，朝着天空咬了几声。

大家全都扭过头。

直到这个当儿，我才看清扣着我胳膊的人竟是一排长。他站在水坝最中间，和我并着肩。我透过雨水看清了这一刻他与别人不同，身上不像大伙那样青，脸上既没有履行职责的那种军人神圣感，也没有救护鱼塘的不以为然，就那么平平静静的，像日常带着战士们种地一样，似乎一切都是应该的、想到的、力所能及的，用不着吃惊和紧张，用不着如临大敌似的一副高昂气概。我错了，疏忽了，他内心的滔滔浪浪全被这平平静静掩盖了，可我没有看出来。

我大声问：“你没去接他们？”

“他们来过。”他大声答，我听到的声音很小。

“下雨天……”

“下冰雹他们也不会拐回家！”

“一排长──你父亲……”

“他没有孝顺儿子，也没有使唤好媳妇的命……”

我没有再说什么话。我没想到一排长的话里还有话。身后的两只狗还站在那淋着雨。羊圈大概是开圈了，有几只山羊站在鱼塘边的沟崖上，痴痴地朝着坝上瞅。不知为什么，有一会儿猪的叫声特别大，突然而起，从圈里传过来，像被宰杀一样儿。也许这都是预兆，可我没能看出来。事情终于发生了。我们整整在坝上挡了一个小时山洪，到暴雨减弱时，天顶先有了一团光亮，像将黎明时一个圆窗透出的光。风小了，雨也小了，不一会儿洪水就如截了源头一般小下来。

鱼塘保住了。

另一条沟里的菜地也保住了。

狗朝一排长身后去了两步，离他只有几寸远，伸头可咬。几只山羊从岸上跳下来，在地上戮着泥洞朝着坝上走，跳出圈的猪又站到了山羊站过的位置上。

面前的水越来越小，低于坝面了。

有人看着我。

“上坝吧，”我说，“都慢点。”

人墙拆散了，套着的胳膊解开了。

“冻死了！”有人上去坝子叫。

“浑身都僵啦！”有人对着伙房唤，“中午该吃鱼喝烧酒。”

就这一刻，一排长左边松开我，右边松开一个副班长，身子一晃，滑进了水里。

有人尖叫起来。

我们都瞅着水面，等着一排长露出来，那水最深处也不过五尺深。

过一会儿。

静极了。

又过一会儿。

水面除了流动的波纹什么也没有。

我急了，仿佛突然想到了什么，纵身往下一跳，钻进浑浊的水里，一把就摸到了一排长，可当我去抓他时，我感到有一个很硬的东西推了我一下，又像是蹬了我一下。我朝后一移，再去原处寻找一排长，就不见了……

他是被一个战士从左边排泄沟的口上救出的，身子很硬，像半截树杆样别在那。

我一直弄不清山洪小了，排泄沟的水势缓了，为什么还能把一百十几斤的一排长冲到沟口横别着……

一排长就这样因公死亡了，二十四周岁，死在他准备结婚的那一日。我大哥给他们述说这些时，他的脸上写满了痛苦和悲哀。他的显长的瘦脸因此微歪着。你也许意识到，他是被懊悔扭曲了，连说话的声音都走了调。一排长的父亲和──算妻子吧，领了结婚证——一块来到连队时，已是下午。他们都不识字，乘错了车次，最终没能见到活着的一排长。法医对一排长进行了鉴定，没能找到满意的答案，说那样浅的水是不能淹死人的，而且时间那么短，一排长竟喝了一肚子水，只要他把嘴一闭，即使他没一点水性，也会从水中浮出来，何况那水中没有漩流。可一排长确确实实是淹死了，这是有目共睹、不可否认的。他父亲和他妻子到连队时，已经雨过天晴，碧空万里，太阳十分晶莹地悬在头顶，不是太热，空气极其清新湿润。远处的山格外地青黛透绿，显出十分的幽雅；近处的岭梁，呈现出一片嫩绿，像一块新煮染的青布裹在梁脊上。东沟菜地经雨一洗，黄土黄，青菜青，菜花白，醒目得如一张水粉画；西边猪肚沟的鱼塘，水面还未彻底清澈，像倒进了一包颜色似的淡淡发黄，最后将尽的流水，断断续续响出叮叮咚咚的声音来。山脚下的大片田野，在日光下发出刺眼的光亮。山梁上的两排房子静静地站立着。这个时候，这个地场，宁静极了。鸽子站在房脊上，遥望着远处的庄稼地，伫立得很庄重，很肃穆，仿佛凝冻在了透明的空中。猪和羊都进了圈，晒着太阳，不卧，不叫，直立着，如同堆在那儿的一个个小雪堆，又干净，又白亮。一排长被抬放在山坡上的连部门口，盖了白床单，连队的人都围在他周围，和他一样的一动不动，静默悄息。那两只狗在鱼塘岸上来回走着，寻找什么似的，不断在泥地上嗅一嗅，企图闻出些异样来。就这个时候。我大哥和一排长的妻子挽着一个老人拖着泥腿走过来。那老人从大伙闪开的人缝走进去，揭开床单看了看儿子的脸，往草地上一跌哭唤道：“你好不孝呀，我的儿……”哭得死去活来，极悲戚。他的儿媳扶着他说：“爹，我活是你家人，死是你家鬼，我养活你替他尽孝一辈子……”

连长哭了。

战士们都哭了。

鸽子大胆地飞过来，落在连长的肩膀上。

我说大哥，你哭什么呀。

他说一排长媳妇真好，可他没有享受好媳妇的命。

你也听着的，我们都笑了笑。

大哥看着我们。

一排长的父亲和他媳妇已经一天没吃饭，我大哥让伙房做点好吃的。炊事员去鱼塘捞鱼时，发现两个鱼塘的鱼都被山洪的泥水呛死了。鱼不多，统共十七条，上鱼塘八条，下鱼塘九条，合起来有二十多斤。战士们站在塘边看那翻肚的白条鱼时，我大哥说怎么回事，下了那么多鱼苗，才活这一点！

没有人接话。

狗还在鱼塘岸上转，盯着鱼塘的水面。

后来的事情你都知道了，团里要提我大哥当副营长，他不干，要求转业了，分到我们乡政府分抓粮食生产，像队长一样整日和农民一道忙碌在田地里，累极了，他说很轻松。

妻子们来度假

一





长江的水，女人的嘴。有朝一日，女人们聚到一块，那两片唇儿一分开，便就哗哗直响，山南海北，连天扯地，如丝如麻，无头无尾。

时日正值一千九百八十四年七月间，南方的城市酷热，北方的乡村农闲，在南北界中这个古城的军营里，便进入了“鹊桥会”的最旺季节，政治部这栋单身楼的二层里，也便有了四个真正是妻子的女人；一个是干部科赵副科长的妻子“周报”周苗娜，一个是群联科高干事的妻子“半月谈”田小秀，再一个是秘书科张管理员的妻子“小说月报”采小丽，最后一个是宣传科敖科长的妻子“季刊”葛青草。

这雅号是省作家协会会员敖科长根据她们平素和丈夫通信的周期奉赠的，既不褒，也不贬，反映了她们和丈夫爱情那眼井水的深浅。当季刊葛青草把这枕边的秘密披露时，一台戏的序幕也就随着拉开了。

周报周苗娜结婚二年来，丈夫晋级调职，眼下科长那把金椅子还在给她丈夫空着呢，这使她心情格外开朗、轻快，加之大专文科毕业，在校任教多年，见多识广，文才口才皆备。她一听说唤她周报，便就滔滔地嚷开了：“叫我周报？这可委屈了我了。其实我们通信周期根本不要一个周。六天，最多六天！爱上了军人，用什么表达爱？信！信是绿色的天使，是分居夫妻们爱的象征。”谈起爱，她情意绵绵，柔肠蜜意，激动得叫人没词儿去形容。

群联科高干事的妻子半月谈田小秀，生长在长江三角洲上的一个小镇上，新近才结婚，正在蜜月里。她既有城里姑娘油嫩的皮肤，又有乡里女子丰润的身材，可惜工作在社办机械厂，这使她比起周苗娜，常有一种自卑感：“嫁给他高德才，活寡！天南地北，半月才能通上一封信。下辈子打死我也不嫁当兵的！”

“半月你还嫌长啊？三个月我给俺老敖写封信我还嫌麻烦，又不是对象那会儿。结了婚，男人女人也就那么回事儿，信上写满‘亲呀爱的’也没滋味了。”季刊葛青草生长在黄河下游冲积平原上的一个小乡村，在这里年龄最大，二十九，长相看上去却有三十五，说话粗得像乡野泼妇。这也实在叫人奇怪，熬科长文静、秀气，二十岁发表小说，二十五岁出集子，二十六岁进作协，可说是军内外有名之人，按理说，抓纸团儿也轮不到葛青草来做妻子，可他偏就和她结了婚，日子过得还挺顺畅，五年都看不出他们夫妻间有过“裂纹儿”。她有什么可爱呢？不可思议！

小说月报采小丽，大学生，省城建筑设计院的助理工程师，年轻有为，前途无量，和宣传科长不该娶葛青草一样，她似乎也不该嫁给总把“亲爱的”写成“妾爱的”、最大本事是一天能吸两包烟的张管理员。可是她嫁了。她听说有人唤她小说月报时，笑了笑，吐出三个字：“真无聊！”





二





“买菜啦─—谁上街─—？！”

今儿个，青草在走廊上唤了一声，不见往日的回应，就风风火火来到苗娜的房子里，一推门，屋里静悄悄的，苗娜和小秀正支棱着耳朵在听收音机。

“哟！多有雅兴啊！”青草声音大高地说。

这一声好似瓷盘碎在堂屋里，一下把屋里的静寂破坏了。小秀瞟她一眼，对着苗娜喃喃地道：“跟虎妞一样。”

苗娜给小秀一个“别这样”的眼神，回头对青草摆摆手，指指收音机。

青草不知何意，小心的，找个位置坐下来，静静地听着收音机里的广播音：

“……昨日凌晨，越军乘着大雾，组织了一个师的兵力，又对我老山地区，发动了三次进攻。这是七九年中越战争以后，越军对我发起的一次最大规模的进攻……”

听后，苗娜关掉收音机，房里就像荒郊野外一样静。

“怕又要打仗了。”片刻，小秀担忧地说。

“打就打吧，何必天天在喇叭里咋咋呼呼吓人啊！”青草大大咧咧的。

“我看打不了。”苗娜很有把握似的。

小秀叹口气：“嫁给当兵的，迟早得守寡！”

青草接着道：“俺老敖早说了，他死了，叫我改嫁。”

“你真嫁？”

“就怕没人要！”

“下辈子我是不嫁当兵的。”

“我还嫁！”

这一阵没有说话的周苗娜，用异样的目光盯着田小秀，细细看一会儿，像开导她那犯了错误的学生一样说：“小秀，我读过一本描写苏联卫国战争的书，上边有这样一句话，‘世界上最伟大的男人是军人，最伟大的女人是为了军人做出牺牲的妻子们。’既然嫁给了军人，就别怕丈夫去打仗。丈夫一辈子不打仗，我们这辈子也就不伟大。我不是觉得反正打不了仗才说这种话，要真打仗了，我敢说，我会笑着把丈夫送上闷罐车，临走不说一句叫他悲伤的话……”

小秀用眼角斜一下苗娜的脸，没说话。

青草专注地听着苗娜讲。她对苗娜是敬仰到家了，每次苗娜一开口，她就像三岁小妞听奶奶讲故事一样盯着苗娜的嘴，心想：“人家的嘴是怎么长的啊！”这会儿，她正静静地听着，苗娜却冷不丁地转过身子问：“青草大姐，要真打仗了，你最后给敖科长说句什么话？”

青草一怔，一笑，一摆头：“让小秀说，人家是在蜜月里。”

小秀像遭了戏弄，生气地抬起头，脱口而出道：“虎妞姐，你何必出我洋相啊！”

青草瞪大眼：“虎妞是谁？”

“……哈哈哈……”这下，小秀脸上烟消云散，捂着肚子趴在床上笑得起不来。

苗娜没有笑，心里说：宣传科长怎么会和你结婚！嘴里却说：“算啦、算啦，笑什么。来吧，公平合理，丈夫要真去打仗了，咱都把要说的最后一句话儿写在这纸上。”说着，她像做游戏似的拿过三支铅笔三张纸，伸手朝青草递过去。

青草从小秀的朗朗笑声里知道自己是遭了愚弄的，她迟疑一下，接过纸笔说：“写就写！谁要不写心里话，谁生娃儿谁难产。”

这一来，气氛严肃了，还有些火药味，谁也不敢再儿戏，都拿着纸笔愣神了，正儿八经的像坐在考场的小学生。不是怕难产，倒是青草一生气就扭曲得有点吓人的脸叫人挺害怕。小秀咬着笔，苗娜凝视着天花板。真的，在这之前，她们谁也没想过，丈夫要真去打仗了，最后该送他们一句什么话。

五分钟后，苗娜收起了三张纸，就像收了她学生的作业一样儿，认认真真看起来。青草那张纸上只写了四个字，字迹歪扭，难看：

别当狗能（熊）！

小秀的字和她本人一样，端庄大方：

平安！报捷！

苗娜写一首诗：

你去吧，

端着你的枪─—

流血了，

我用裙子给你包伤；

倒下了，

我就把你埋在我的心房！

相互传看一毕，青草就哇哇叫开了：“咦哟哟─—多亲吧，还‘埋在心房’哩！俺那位要死了，我就把他拉走埋在他家祖坟里。”





三





乖乖，问题严重了。做了军人的妻子，万万不会想到，原来战争是突如其来的，不打招呼，不出告示。昨儿个，她们谈起这件事，那笑无论如何也挂不上去了。丈夫们一夜没有回宿舍，妻子们也一夜没合眼。原来，这座军营里要有一个营的人马配备给别的部队拉上去。宣读命令，战斗动员，人员调配，武器发放，政治工作，思想摸底……待第二天丈夫们揉着血红的眼睛回来时，一切都已就绪：晚上零点上火车，政治部的张管理员到参战部队担任副连长。

“管理员不是昨天带着汽车去矿山拉煤了？”

“听说要他中午赶回来，下午就到营里上任呢。”

“天，小丽一早上街买鱼去了，她还不知道。”

“哼！都这个时候了还吃鱼，不怕撑破肚子！”青草愤愤地说。

小秀似乎也有些看不惯：“她怎么像只孤雁，平素不和咱们来往，连管理员上街她也没陪过。”

苗娜看看青草和小秀，说：“没有基础的爱情，就像没有根基的大厦，倒塌了便是一堆破砖烂瓦。这回，丈夫要上前线了，真爱假爱，是考验她采小丽的时候了。”

她们决定，要迅速上街把采小丽找回来。丈夫要走了，她还在买鱼吃，简直是丢妻子们的脸！同时，上街前，她们没有忘记相互叮嘱一句：千万不要让外人知道她们获得这些消息的来源在哪里，以免哪一位丈夫吃官司。

季刊葛青草和周报周苗娜上街了，一人骑辆自行车，疾速飞驶，惹得路旁的行人都惊奇这两个女人是不是发了疯。汗水顺着苗娜的下巴落在车梁上，淡红的腈纶丝上衣紧紧地贴在后背上，南方姑娘特有的嫩肤脸面，像刚从蒸笼里揭出的面馍一样散热气。

“青草姐，骑慢点。你不知道这一星期我都没有睡好过，说真的，现在我才觉得小秀说得对，嫁给他们，遭罪、活寡！结婚二年，我俩在一块没待够三个月，现在又……人心惶惶的。”

青草回过头，不认识地看苗娜一眼。

苗娜直视着前面的路，说：“当初追我的人有一个班，想着七九年打过了仗，谁想到还会……”

青草觉得苗娜的话有些不对味，也没敢接话茬。一到市里，她俩存好车子就分头去找小丽了。鱼肉店、菜市场、邮电局、小吃部、青春烫发厅、红光照相馆……该找的地方全找了，连小丽的影子也没见。

临近中午时分，她俩推着车子疲惫不堪地回来了，没进楼房门，小秀就火急慌忙迎出来，满带怨恨地说：

“小丽回家了！”

“啥呀啥呀啥呀？！”青草连连地问。

你俩一上街，她就回来了。她说她一早是上街去买车票，十一点的火车。她要把她绘的那张鬼图送回去！”

“你没给她说管理员下午回来就要……”

“说了。她说管理员七九年打过仗，还立了二等功，不用她惦记……”

苗娜、青草愕然，呆呆的……

“连两个小时也不等，真可耻！”半晌，苗娜把车子扎在地上说：“这就是没有根基的爱情大厦，稍有点风吹草动，就变成了破砖烂瓦。大学生、助理工程师，其实是自私鬼！她心里只有图、图！恨不得明天就能成为工程师。她心里哪有什么丈夫、军人、爱情！”

“明年休假，再和她采小丽碰到一块，我不把她娘家爹妈从世上骂到坟里去，我就不是葛青草！”季刊葛青草，吵架似的说着，把胳膊一甩，就“咚咚咚”地上楼了。
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营房外的夜市，依然传呼着悠然的叫卖声，平静地飘溢着生活的温馨，可营房里，大火烧沸水，彻底失去平静了。在不安的情绪中，笼罩着战争前特有的紧张、严肃和别离的苦痛。

零点，这个营就要登上铁皮闷罐车，到高温四十度的前线去！

誓师大会，正在灯光球场上进行。球场的围墙外，围满了临时来队的家属们，东三个，西两个，没有哭泣，也没有叽喳，都静静站在围墙下，默听着大会发言人那多种原因才走了调儿的讲话声。

苗娜、小秀、青草在一棵树影里已经站了半小时。她们是来送张管理员的。采小丽走了，她们不能不来送！不能不像所有的妻子一样，给将要“上去”的管理员送点礼品，让他在战火的间隙里，回忆一下生活是什么滋味儿。

“看，多少家属吧。”小秀说。

“小丽真缺德！”青草接。

“疾风知劲草。”苗娜附和着。

突然，会场外边有了叫嚷声，家属们都朝着球场门口跑过去。

誓师大会解散了，前后只用了一小时，战争真可以，它能把各位首长的讲话压缩成几分钟。依着血缘和情谊，三三两两的家属们开始围成一堆堆，一团团。每堆每团里，都有一个扎着腰带扛着枪的兵。

青草她们几个人，在一个伪装了的汽车旁边找到了管理员，他一人在那儿狠抽大中华牌带嘴烟。一见她们，他有些吃惊：“你们来干啥？”

“送送你。”苗娜答。

“有什么好送的，又不是一去就不回来了。”

“就怕你不回……”青草没说完，被小秀拉了一下。可管理员对这话儿不介意：

“不回来？”管理员扔掉烟屁股，又燃了一支烟，“我还舍不得扔下小丽呐！”

三个女人都默不言声了。

过了好一会儿，苗娜从背后挎包里摸出三条彩蝶牌过滤嘴香烟说：“管理员，这是我们三个买的，你带着路上吸。”

管理员一愣，高兴了：“好好好！打起仗，这重要性仅次于子弹、手榴弹，比小丽昨晚送我那一把眼泪好得多！”

“小丽……昨晚……”苗娜懵懂了。

“去打仗，又不是去送死，”管理员打开驾驶室，把烟塞在车座下，“我们就坐这辆车，到五里外才能登火车……小丽昨晚听说我要上去了连夜骑个自行车，跑了六十里，到那还没轮到我们装煤呢，大伙正在打牌，她一见我就哭得没了魂，像是这次上去，她就要当寡妇了！”

“小丽……见过你？！”

“见─—了！我叫她今天上午离开营房的。要今晚还在这，看吧，有戏唱！她保险会对着这么多人哭丧似的嗷嗷地叫！”

呆愣！三个女人环视一下，心想：真不该操这份闲心啊！





五





事态发展之快，叫这些惶惶然的妻子们，防不胜防，还真有些迅雷不及掩耳的模样儿。昨儿晚送走管理员和那一个营的人马，不等人上床时脱掉鞋，师长就发布了一道命令：明天一天，全师所有临时来队家属，无论什么缘由，都必须离队回家！

因此，这些妻子们推断；师长也有妻子老小的，不会这么无情谊。这是战争的需要！就是说她们的丈夫也要上去了，而且就在近几天。好像为了证明这一点，当晚两点钟，全师又紧急集合，越野十公里，有个参谋跑不动，别人帮一把，师长竟朝两个人的屁股各踹了一大脚。

丈夫们紧急集合了，妻子们也紧急集合了。各自把自己的丈夫送出门，就都趿拉着拖鞋，站在楼梯口，惊惊慌慌地叫嚷着：

“天呀！这能打仗！俺老敖连背包都忘了是怎样打。”青草大呼小叫的。

“真不敢拉上去，小高说他一提干就当群联干事，五年都没摸过枪。”小秀的声音。

突然，苗娜依在墙壁上哭起来，呜呜呜的，还泣不成声呢。

“哟！看你的泪多不值钱啊！你不是说笑着把赵副科长送上闷罐车？现在才一朵莲花还没绣出一片叶，你就哭成这个样。”青草说。

小秀过来拉着苗娜的手，“别哭了。赵科长上过军事院校，七九年还打过仗，怕什么！”

这一说，苗娜越发哭得厉害了。青草看她有些不适劝，就对小秀说：“别管她，叫她哭个够！只要今天走时别对着男人掉不完的泪就行。”

叫她哭，她反倒不哭了。擦擦泪，说了句“没想到我的命真苦”就回屋里了。

青草和小秀带着“她怎么回事”的神色站在那儿。听话音，仿佛苗娜不是害怕赵科长去打仗，而是赵科长将要去打仗，使她后悔了一件终身遗恨的事。

正如人家说的：战争那玩意，无情得很。不管你愿意不愿意，一年就这一次假，休了半截，也不得不就此告别了。

走时，她们谁也没有哭！

政治部用汽车统一把她们送往火车站。上车时，青草又说又笑的，心里就像没有那回事。小秀很平静，看不出高兴，也看不出痛苦，就像走亲戚，没什么叫她激动的。苗娜从坐上汽车，到登上火车，都是紧紧咬着下嘴唇。

人不可貌相，海水不可斗量。谁能想到，季刊葛青草，上了火车只坐了两站路，就又乘汽车拐回来，住进了距营房大门最近的一个小旅店。在登记房间时，她要求住进三楼最东的一间里。因为那一间，一开后窗就能看见军营大门口，凭着多年休假积存的经验，她能从哨兵身上看出些名堂来。如果丈夫要走了，她最少可以在这把丈夫目送出营房门。

女人们真是不能小看呵，那心眼敏感精细，办事儿周到齐全。青草提着行李，上了三楼，推开最东的那间房门儿，有个女人正站在后窗下，专注的朝外凝望着。她听见门响，车转身子，一下子就惊呼起来：

“青草姐！”

“呀，小秀妹子！！”……

乐、笑、流泪、问长问短。俩人只别了半天工夫，那情景倒像二十年都不通音讯了。

“苗娜没回来？”

“她说火车票都已买过了，又坐了一站路，回来不退票，住几天还得走。再买车票回去没人给报销，住旅社又贵又脏……你怎么也拐回来了，青草姐？”

“我葛青草粗心粗肠，哪能想来这招儿！是昨晚小丽妹子给我说的。”

“小丽……她没走？”

“走个屁！她说她回家送图纸，其实就住进了这间房子里。她昨儿晚偷偷去送管理员，就在那辆汽车前面人群里，一个人捂着嘴哭了老半天，怕管理员走时难受，就没有叫管理员看见她！”

“她……人呢？”

“昨儿晚走了，两点的车。”

小秀一听，心里有些哀伤，就软软地坐在床上说：“青草姐，你怎么不随军？随军了就不用在这偷偷摸摸的，军长也不会下令让随军家属离营房。”

青草也坐在床上：“谁不想随军呀！没那命。俺家老敖有个弟弟是瘫子，得端屎端尿，端吃端喝，我随军了他咋过？俺和老敖是自小在一块长大的，他提了干没有丢下我、出书了也没丢下我，连军长的女儿都还追过他。我见过那女的，比我长得好得没边了……老敖对我从来没有变过心，如今他弟弟有了病，我咋能撒手不管呀！”

“可这是一辈子的事呀，青草姐。”

“管他两辈子，反正治不好他弟弟的病，我就不随军……小秀，你回来苗娜没说啥？”

“说了。说叫我设法和赵副科长见一面，告诉他，一接到加急电报就请假，无论如何也得回家一趟儿。还说叫他年底一定要转业，回家扫大街，日子也过得安然些。”

停了一会，青草从牙缝挤出了三个字：“丢─脸─贼！”
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这些妻子们错了。她们把战争降临估计得比生孩子还简单。在这待了七天，军营里依然如故。政治部的官兵们每天出操就从她们窗下跑过去，可就是不敢下去和他们见一面，生怕谁发现了她们，传到师长耳朵里，使她们的丈夫受牵连。最后悄悄离开时，有些懊丧地说：

“真不如把他们拉去打一仗！”

待嫁女

九月十日





看看四周的姐妹们，大都二十二三就走进了母亲的聚群里，我呢？三十了！三十个春秋，静静地送走了少女的容颜，默默地带回了衰老的纹路，和谁能扯叙一下老闺女的苦衷呢？和我小一轮的姑娘们，不同辈分，自然是坐不到一条凳儿上，怎能闲叙；和我年龄相当的媳妇们，张口男人，闭口昨儿夜里，好似姑娘一出嫁，身上再也没有什么贵重的了，光天化日的，把不该说的秘密全都敞出来，着实叫人不习惯。仿佛人过三十日过午，树临秋风退绿色，遭人冷落便是活该的事。真的，我觉得孤单极了！走出去是那片插着木牌的责任田，走回来是弟、弟媳和我居住的小院子。在这一隅天地里，我好像一个笼子里的鸟！我真怕我会闷出病儿来。就是这样，我又翻寻出了初中年月的红皮烫金日记本，决定在三十岁的当儿，好好记些日记，有啥话也好自个对自个说一说。





九月十一日





今儿闲在家里，痴痴地想了一天，我想我该出嫁了，都三十了呵！娘把弟送到世上，她就先走了。爹拉扯着我们过活，到我七岁那年，我清楚地记得，说要过“共产主义”了，合伙吃大锅，吃了半年，爹把饭留给我们，自个饿着下世寻娘了，撇下我和弟弟留栓，无依无靠的，多亏村东福山大伯收养了我们姐弟俩，那当儿，人都饿得上山去吃石头面，解不下大便就用筷子剜。我和弟爬在爹身上哭了两天没人敢问，谁都知道，收养起来也是要活活饿死的。第三天，不知福山伯从哪回来了，他抱着弟，扯着我，到“共产主义食堂”骂开了：“真他妈的黑良心！德旺当年披着血衣参加游击队，一个人挨了三颗枪子儿。眼下人死了，留下这俩后辈娃，哭了两天没人问一问。他们是德旺家的根！是贫下中农的娃娃儿，日后过天堂日子还要靠他们给天堂的房子搬坯递砖呐！”福山伯是和我爹一块入党的，他是光身汉，一辈子没和女人接触过，在收养我们的日日月月里，他对我们像亲生的一模样，勒紧裤带供我们吃饭、读书，熬到我快该出嫁的岁数上，水渠上大塌方，大伯的双腿断掉了，我成了家里的顶天柱。弟小，伯残，谁离了我也不能过活……眼下，作姐的，我帮弟立起了家室，娶过了媳妇；将福山伯养了老，送了终，尽够了孝心。该做的事情全做了，我可以放下心来出嫁了。可我要找什么样的男人呢？想来想去，三十了，再也不是妙龄少女了，不能七七八八地讲究了。结过婚的也可以，身边留着娃儿的也可以……三十了，人常说：“十七十八一枝花，二九三十癞蛤蟆。”是不能有多大挑剔了。可话又倒过来，我毕竟是黄花闺女。早上对着镜子梳头时，我时常细心地瞧自个，眼睛还是那样的大，依然透着水灵气，皮肤还是那样细，依然泛着微微的一层红，只是眼角……然而，也还毕竟是未婚未育不算丑的姑娘啊！是姑娘，谁都盼能找到上好的男人过日子。究竟要找什么样的男人呢？这使我想起了故去的福山伯，他人长得平平常常的，俊女人是不屑看他一眼的。可他也有人爱过哩！收养我们姐弟不多日，就有人给他保媒了，女方还是个姑娘呢。说只要他把我们姐弟分到一边过日子，就心甘情愿嫁给他。于是大伯就对媒人说：“我福山是村里最老的党员啊，我怎能那样做！我要为了讨女人，就把娃儿们赶出去，那我还有啥良心！”此后，光景好转些，我们姐弟也大了，村里的寡妇马二婶，亲自跑到大伯家，一坐就是深更半夜的，福山伯也时常对我说：“我出去一会儿就回来。”然后就到二婶家坐到快鸡叫。我知道，二婶是想要嫁给大伯的。她给福山伯做过一双“千层鞋”，福山伯一辈子也没舍得穿，死后我才给大伯穿上，装进棺材里。村里人有的瞧见过，说大伯死后，马二婶曾偷偷到他坟上烧过香。可她当初不愿收养我们姐弟做后娘，非让大伯把我们分出去，我不忍心拖累福山伯，让他当一辈子光身汉，就哭着要带弟弟离开他，谁知福山伯动了火脾气：“桂芬！”他唤着我的名字大声说，“我和你爹是在一条旗下举手入党的，你俩无依无靠了我养活你们是党员本该干的义务活！我不会为了讨女人就扔下你们不管的！”

自打那时，福山伯再也没和二婶来往过。

哦，福山伯……你是凭着良心为党、为村人们、为我们姐弟干了一辈子呵！定了，我暗自想定了——大伯那样的人才正儿八经叫男人！我要找一个像大伯那样的男人过日子。诚实、善良，最好再是个党员，一辈子不单单是为了自个才来世上为人的人。





九月十三日





一听说我决定出嫁了，邻舍的老人们就都像了却了一桩心事儿：

“三十了吧？再也不能耽搁了！”

“女儿不如男，一过三十就出了桃花源。”

“我去给你二婶说一声，叫她给你留点心！”……

寡妇马二婶是不用去说的，她刚从我家走出去。她大大咧咧对我说：“不用愁！世界上只有说不到媳妇的光身汉，没有嫁不出去的老闺女。你福山伯活着，就把你们姐弟的婚事托付给我了。”





九月十三日夜补记





在我们这个狭小的村子里，你谁都可以小看，偏就不能小看了马二婶，小看了她，姑娘会找不到好婆家，小伙就难保不打一辈子光身了。细想想，在这离镇三十里、离城七十里的天隅地角里，几十户人家，三十岁往下的夫妇们，有谁不是二婶牵的红线呢？不用说，我的婚事她也包下了。我信得过她。村里人都信得过她。她乐乐呵呵一辈子，最喜欢帮人牵红线，但从不为此要张家李家一分钱。吃过晚饭那会儿，她就找我商谈了：“我说桂芬呀，你非要找个党员呐？”

“党员靠得住。”我这样说，也并非是非找党员不可的。谁知这话倒好像给二婶出了大难题，她默坐好一会儿不言声，临走，才安慰似的对我说：“世界上一半男的一半女，一个萝卜一个坑。你放心好了，总会找到的。”

伶俐的弟媳就是二婶牵的红丝线，深知二婶在村里的地位不是马扎、小凳那么矮，这是好歹不可疏忽的。她拉着弟弟留栓把二婶送到大门外，甜甜叫了一声“二婶”说：“我们一家都靠你照应，真难为你了婶……姐她今年才三十岁，年轻的小伙对不上象，二婚的党员总还能找到。嫁给党员，政治上靠得住，过个运动什么的，历史上一块红，不给后辈儿留遗恨。像俺村的东山叔，入党时还没俺这一辈人，支书都还敬他几分哩。前些年的照顾粮、照顾款，从未忘过他，就是责任田他也分了块流油的地。今年县里在俺村开工厂，招工分了俩指标，还照顾给东山叔家儿子一个呢……姐读书多，想得远，看得远，要找党员是对的，哪像我……二婶，你外边人熟路熟，见多识广，多替俺姐劳点心……”

我站在院子里，听着弟媳的话，真想出去捂着她的嘴，可巧弟弟接了话茬儿：

“看你说的啥话呀，姐不过是想着党员开会多，受教育多，知情达理，有纪律管束着，结了婚，谁也不会小瞧谁，谁也不会欺负谁，相互体谅着过日子，不会像别的人家那样，男的打女的，没头没脑地打，死去活来地闹翻天，不像过光景的模样儿……”

弟到底是弟，他对姐的心事还是知道一二的，可他为人过分老实了，说对了也不会叫人相信是真的。可是不等留栓的话音落地下，二婶就男人似的“哈哈”笑起来：“你这憨留栓！连你姐的一半聪明也没有。你想想眼下和你姐年龄相当的党员有谁不识字？这可不是土改那阵子，不识字也能入党的。眼下入党能说会道有文化才是顶顶重要的！有文化，是党员，又有谁是在庄稼地里和粪土打交道？你姐的心地高，不像你们恁短见，她要找个有身价的干部哩！腰杆硬些，能靠得住，过日子像缓水放竹筏，平平和和，顺顺溜溜。”

大约弟、弟媳全都哑然了，那会儿门里门外静得没一丝儿声息。我站在院中央，也给二婶说怔了，呆呆的。月色蒙蒙，把我的影子涂在院落里，瘦瘦的，长长的，模模糊糊不像个人样。





九月十九日





这些时日，我心里乱成了一锅粥。昨天经二婶牵线和一个党员见了面，没想到他竟是那号连四两荞麦也要榨出二两油的人——家里是致富“冒尖”户，钱就存了八千多，可竟小气得连党费也怕交：“眼下钱多不经花……连党费也都涨价了。先前一月只交五分钱，现在交一毛，支书还嫌少！”他这话叫人心痛，福山伯活着，就是上街拾纸卖，每月也要按时把一毛钱送给组织的，可他……亏他还当个支部副书记！





九月二十一日





今天有三位媒人登上门，一开口就是男的如何的高大，家景如何的宽裕，再或是不提男人的长相，一个劲儿地夸男人的手艺如何的强硬，给某某家做的立柜，娃儿在柜顶上跳也跳不坏。末了，我问可是党员，她们竟都张大了嘴：“党员？傻妹子，眼下又不是前几年，党员吃得香，喝得辣，受人敬，开会能挣便宜工，出门住店有党证就不要介绍信，可如今……谁家姑娘找对象还要求男方是党员？要他是党员还不如多要他几套料子衣裳呢！”

我无话可说。只好笑笑：“不图别的，就图党员们的为人可靠些。”

一声长叹，便都怏怏地走去了。





九月二十五日





二婶还真是二婶！今儿我正烧中饭，她风风火火地破门而入：“桂芬！桂芬！”我给她让过凳子也不坐，就一只脚踩在凳面上，手舞足蹈说开了：“真是千载难逢，天生一对，我千想万想，就冷不丁想到了我娘家侄子，你看我咋会把他忘记呢？他叫保国，比你大两岁。男大两岁不算大，这是祖辈上留下的老婚俗！人嘛，中等身材四方脸，不说像戏台上的杨六郎、薛仁贵，可也是鼻眼端正，人模人样的。院里房子、屋里家具、仓里粮食，够住够用的。前年媳妇碰上了车祸，身边也没留娃儿。这样，反倒好！一不做后娘，二不怕计划生育挨刀子，还可以亲自生男育女哩！咋样？桂芬，你要觉得合适，明儿午时你俩到我家碰个面，恋一会儿爱，我在爷奶奶桌上放两个小手巾，一红一绿的，爱上了，你拿红手巾走出来，爱不上，你拿绿手巾走出来，免得爱不上，又碍着面子不好说。咋样？……一锤定音！见面不见面？都三十了，还像十七八似的，有啥好羞呢？”

“不……不是党员？”我迟疑地问。

“党员倒不是，”二婶的话速放慢了，“可是预备党员啊！”

这当儿，弟媳从门外闪进来：“见面吧，姐，预备党员，迟早也要转正的。”

“预备期一年，到时候只要不贪污腐化，差不多都会转正的。”弟在外边大声说。

“再说，他身边没留后辈娃。也免得将来做后娘。”弟媳的嘴唇薄，说话轻轻快快的，“自养自家娃，打打骂骂，也不遭人说闲话。”

就这样定了，明天午时，在二婶家和那人见面。





九月二十六日





婚事，又荒了。

今儿午时，日光斜斜地泻下来，暖暖地照着村落、河流和山岭，叫人晒一会儿，就生出浑身的懒意。我刚丢下饭碗，二婶家的大孙女就在门口唤开了：“桂芬姑——我奶让你去剪衣裳哩！”

我知道，该见面了。乡村的婚事，成与不成，是全都依靠在这第一次见面上，这简直和儿时“过家家”的游戏一样荒唐，可又荒唐得多么庄重而又严肃呵！我随手拉了几下衣服，走出门来，弟弟从家里赶到大门口：“姐，你不……换换衣裳？”

“穿新的不好，”弟媳从屋里出来挖了弟一眼，“穿新的人家会以为是咱去求人家，怕人家相不中才特意换上了新衣裳。穿旧的，又朴素，又大方，叫他一看就知道咱没把婚事当成一码事，是他大老远地来求咱。”

我望着弟媳，笑了。我想起她和弟弟见面时穿得那样旧、那样净，我却让弟穿得那样新，那样不自在……

到二婶家，二婶一把拉着我走进上房里：“保国，这就是桂芬，你们认一下，”接着，她又转过脸，“桂芬，这就是保国，你们谈谈，我忙去了。”二婶从抽屉取出一兜鸡蛋出去了，这当儿，从暗影里的床边走来一个中等个，四方脸、宽肩膀的人，他递给我一个小凳儿，不言声就先自坐下了。毕竟是结过婚的人，没一星儿慌乱、激动，坐在我对面，从地上拾起一根草棒儿，掐断、扔掉。再掐断、再扔掉。掐完了，就又从地上捡一根。我是第一次和男人面对面儿坐得这么近，心里有种说不清而又特别渴望的激动。然而，到底也不是十八妙龄了，听的、见的，够多了！胸中只是扑通扑通跳过一阵子，就又恢复了往常的模样儿。

“你和……二婶是亲戚？”我先开腔问。

他抬起头，就像和熟人交谈一模样：“她咋给你说我哩？”

“她说你是她侄子，是预备党员。”

他低下头，不再掐手里的草棒了，静静地盯着自个的脚尖儿，过了好一会儿，仿佛终于拿定了什么主意，说声“二姑她真是！”就抬起头来生气地说：“我实说了吧，二姑她瞒了你，我不是党员，也不是预备党员，我连申请书也没写过……前年我家里人撞上了车祸，昨儿晚二姑连夜回家对我说，你要找个党员，要我来和你见个面，就说我是预备党员，等把你娶过去，生米成了熟饭，就说，‘预备党员，预备就是预备着入党，只是眼前还没。’……”

我怔住了。没听他说完，就站了起来。二婶她竟是这号人，简直是拿着人的终身大事当儿戏！

“这事……我觉得你……贤惠，是过日子的人，才来和你见个面，看看……你不同意就算了，也别怪二姑。”保国也跟着站起来，求情似地说，“二姑说给你找过个党员，你不同意，怕你不一定真是非找党员不可的……我只是想着结了婚就要过日子，要恩恩爱爱，相互体谅。谁也不能瞒着谁什么，不然，同了房会有隔阂的。”

我心里怦然一动，他也倒是个诚实的人。再说，我也并非十二分认真地非找党员做男人。像保国这种人，只要争取，也不是进不了党的那扇大门里。

“你没写过申请书？”我缓缓口气问。

“我写申请干啥？”他略显惊奇地望着我，好似觉出了自个的反问有些不对味，就又笑笑解释说，“不图吃那柳芽菜，何必刨坑栽柳树。我都三十多岁了，还入党干啥呢？不图当干部，不图受人敬，要入个党，大忙季节来到了，得带头给困难户、军烈属收庄稼、下种子。稍慢一步，就有人在你身后说：‘他们党员不着急，我们慌啥哩！’不入党，做了好事有表扬，出了差错没批评。可要是党员做好事，人家说你是应该的，出了错说你是明知故犯的。像我现在这样子，自自由由的，过一辈子清静的日子反倒好，何苦去做个党员开不完的会，搭不起的穷功夫！”

诚实……也竟是不见影子不树杆，收不回枣杏，决不向外送桃李！这种人……

闷坐了一阵，末尾，我毅然拿起桌上的绿色手巾走掉了。





九月三十日





就因为我没和二婶家侄儿订婚，好了！二婶不再和我搭腔了。路上，她若是和我迎面走，会突然一抬头，拐个弯，不知绕到哪儿去了。村里也开始传出了议论声。

“她连团员还不是，还想找党员！”

“党员不是金子不是银，看她这几年是当老闺女出了神经病！”……





十月三十一日





整整一月过去了，门前冷冷落落的，像我家门口犯忌讳，说媒的再也不踏我家门槛了。

村人们、弟、弟媳，全都有些隐隐的不安。他们都是好心人，为我担着嫁不出去的一份心事哩。





十一月十五日





了却弟、弟媳和村人们这桩心事的日子终于等来了。真难得呵，这仿佛是被人看成了天撮之合，命中注定。

公社赵主任来我们大队蹲了三天点，在我家吃了一顿饭，临走时，对大队长透了口风说：他和妻子合不来，离婚一年了，眼下还没续上弦，想在农村找个贤惠、善良的女人过日子。当场，大队长就满口应承了。可大队长十多年都是抓生产，一次也没说过媒，只好去找二婶帮忙了。二婶一听，是赵主任求到门上来，居然又跟我和好了，说是远亲不如近邻，她这做婶的，理应把我的婚事一管到底哩。弟、弟媳，听说赵主任有心和我家成亲戚，仿佛白白捡了二百钱，说话的唾沫都成了蜜。

对于赵主任，我印象最深的是前几年他的一次讲话，声音洪亮，落地有声，字字出口成钉儿：“……前些年，由于‘四人帮’的破坏，我们广大农民遭到了不应有的灾难！粮不能糊口，衣不能遮身，降低了党的威信！我们对不起父老乡亲——现在，请大家相信我们，相信我们的党，我们一定要千方百计、想方设法，让广大群众过小康日月，真正地走社会主义康庄大道！”

由于这次讲话，乡民们开始变富了。也由于这次讲话，赵主任格外地受人们的敬重。还由于这次讲话，人们觉得我嫁给赵主任，是佳人见菩萨，佛堂生姻缘，天经地义的事。不知为什么，我反倒隐隐地觉得，我是被很多人像进贡一样献给了赵主任。或许这是我疑神疑鬼多心了……





十一月二十日





今天所经历的，比我有生以来的经历还要丰富些。

赵主任在县上开计划生育会，为了不在公社造成啥影响，想请我到县上和他“谈一谈”。大队长昨儿在镇上接过电话，就买好车票连夜赶回村：“桂芬，明儿早动身，我让大队拖拉机把我们送到镇上去。”

二婶不停地劝我说，“记住，见面先给赵主任倒杯水，少问些闲话，多问问赵主任的身体好不好，穿多大鞋子，喜欢吃些啥。”

兄弟看一眼我破了的袖口，回头问媳妇：“姐的衣裳……”

弟媳脸上溢着笑：“傻瓜！去把我那件粉红春秋衫儿拿过来，姐的蓝裤子，最配红上衣！”

邻人们也都来贺喜我：“地盼天，天盼地，总算快盼着了桂芬妹子拜天地。”

“当了主任的夫人，可别忘了咱这穷姐啊！”……

并没人问我一声，我是否愿意去县城和赵主任“谈一谈”，就这样决定了。我仿佛被一股气浪吹在半空里，晕乎乎的，没有意志，身不由己。我已经不再是我了。





十一月二十一日续记





事情出了意外的结果。

我们是在县招待所见面的。大队长带着我，到201房间，他和赵主任云天雾地地吹了一会儿牛，就独自出去了。没想到赵主任对着我，第一句话就感叹地说：“现在的姑娘找对象要求党员的怕是不多了！”

我不知他这话是啥用意，抬头望着他。赵主任结过婚，比我大五岁，看上去比我还年轻。和往常开会一样，他很健谈，话也说得很随便：“要是人人都像你一样尊重党员，都像你伯一样做党员，我们党的威信绝不是眼前这样儿。有几个大队党支部，五年竟没收到一份入党申请书，十几个党员交党费得让党小组长跟着屁股去讨账。有个首先富起来的老党员，自己培养了一批良种鸡，一晚上被社员们哄抢去了几十只，每只给他留下三块钱，谁知这鸡都是染上鸡瘟的，三天不到，全村就死了二百只。这下好了，有人说他老党员，故意把病鸡卖给乡亲们。就这，冤枉了他，就三番五次要退党。社员们为啥要这样对待他？我们不怪群众！首先要检查一下党员自身，是否一事当前，先替群众打算了！”

赵主任越说越激动，越说越亲近，这使我觉得他没看高我，也没看低我，仿佛我是他的同乡、同事，和他一样的人。我还觉得我们间的距离突然拉近了，突然没有主任和社员的那种生疏了。这样，我就直直地问起了他家的事，他苦笑一下说：“做人难，做党员更难！”他顿了顿，好像不愿回忆过去那样儿。“我和她……去年离的。说来也简单，她兄弟在社办厂里当会计，贪污了，她来讲情，我没答应……结果，我不光让她兄弟赔了款，还开除了公职。就为这——吵、闹、离了！”

说到“离了”，赵主任把头深深勾下去不停地吸着烟，我心里猛然生出一股悲凉的哀意，忆起了故去的福山伯，在什么地方，赵主任和福山伯是那样地像，一个人儿似的……

我郑重地在大队长转悠回来时，把他叫到一边说：“三叔，只要赵主任同意，婚事……就定了吧。”

不大一会儿，大队长笑眯眯地回了话：“赵主任他半点意见也没有，巴不得早些圆房呐！”

婚事，就这样定下了。我庆幸我自个！

后晌，赵主任把我们送到车站上，倘若他不送，我便会继续在梦中迷糊着。他送了，便使我突然惊醒了……





十一月二十二日补记





在车站，大队长推说要找人，把我和赵主任留下就走了。赵主任毕竟是知情达理、在人面上做人的人，他说声：“稍等会儿，我去买些橘子，你带回去尝尝鲜。”就朝远处的一堆人群走去了。过了好一会儿，他用大手巾兜着一兜儿蜜橘走回来，气鼓鼓的满脸怒容，好像刚刚和谁吵过架，一见我就愤愤地说：“歪风邪气！污流浊流！简直没一点良心！”

我疑惑地望着赵主任。

“买五斤橘子，他竟敢少给半斤！”赵主任把橘子塞进我手里，说：“这些农民，穷了，叫人可怜。富了，想着法儿坑害人，把小秤的锤子换到大秤上。黑良心……我把他送到税所了，少说也得罚他二十块！”

“你咋知道少半斤？”我怔怔地问。

“我称过的！”他顺手从口袋取出了一个袖珍弹簧秤：“准得很，正好打五斤。”

望着那秤，我冷不丁地问自己：他不抓市场，老是随身带秤干啥呢？

两点来钟，我俩在候车室的长凳上，他不停地说着农民致富的新鲜事，声音轻快得像河水一样在我耳边流动着，我心里却老是想着那杆袖珍弹簧秤，那秤像棍子一样横在我心里，说不清究竟产生了些啥滋味，我仔细地品尝着、回味着……突然，我耳边的声音没有了。我以为是我漫不经心得罪了赵主任，可回头一看，我吃了一惊，冷不丁地不知从哪走出了个老太婆，六十上下岁数，满头的白发，她好像有事乞求人，泪水涟涟的，拉着赵主任的手，站着一个准备下跪的架势儿，哀哀怨怨地哭着说：“……你给她复婚吧！让那瘫女娃跟着我，俺娘儿俩有她爹的抚恤金，过鸡是鸡，过狗是狗，好歹也不连累你们一家人……你给她复了吧，不念别的，那俩妞是你亲生啊！你不能让她带着再去找个后爹过日子……”

赵主任似乎没想到会出现这场面，候车的旅客全都回头看着他。他脸色惨白，无地自容，大张着嘴，一句话也说不出口。我不知道前因后果什么事，但看得出，我在这里，赵主任就更加难为情。我知趣地、疑疑惑惑地退出了候车室，急步到商店门口找到了大队长：“三叔，我不好意思问，赵主任是为啥和他媳妇离婚的？”

“这个我也不清楚。”大队长正在看广告，他犹犹豫豫地搔着头皮说，“听说他有一个内弟，在煤矿上因公死掉了，留下个女娃，还是小儿麻痹症。后来她内弟媳妇要改嫁，赵主任家里的就把那瘫子侄女收养过来了。大概就是为这吧，可能赵主任不同意收养那瘫侄女，说自个日子紧紧巴巴的，到眼下还买不起一台电视机，还能顾上张三李四的，又是个残疾女娃儿……”

“他几个内弟？”

“就这一个还弄得收拾不起来，还敢有几个！”

亲内弟……会计……因公亡故……贪污公款……老太婆……媳妇……讲情……乞求……福山伯……赵主任……刹那间，我脑子里像是开了锅，翻腾着、搅和着，一切都被搅得破碎了。赵主任在我心里无论怎样也拼凑不成原来的模样了。我想我的父亲故去时，我们姐弟遇着的要不是福山伯，而是赵主任，那我们姐弟还能活到眼下吗？瘫女……她毕竟是赵主任的内弟的亲生呀！……

过了一会儿，大队长好像从我脸色上看出了一些不妥当，就苦笑一下接着说：“这事也不能单怪赵主任，他家里人也确实不争气，连怀两胎都是女娃儿，这不是明摆着要断赵家烟火嘛！”

女娃……我也是女娃！我将来说不定也是单生女娃的！赵主任……公社赵主任……我终于明了赵主任看上我，不是我那农家女的贤惠，而是看上我是个黄花闺女，贞洁的处女！看上我还可以给他生一胎，说不定还会给他生个传宗接代的男娃儿！

我什么也没说，给大队长留下两块钱，作为给赵主任对我的招待赔偿费，就愤然地离开了汽车站……





十一月二十四日补记





事情并没有了结。我回到家里，已是夜饭时分。大队长已先自到家了。上房里，二婶、弟、弟媳、大队长四人围坐着，脸色是漠然的，像四块冰。不用问，家里人什么都已知道了。我一进门，八只眼睛便都惊异地盯着我。没人站起来，没人问我夜饭吃了没，没人问我坐的哪趟车，就那样冷冷地凝视着。末了，弟弟起身给我让个坐，大队长终于开了腔：

“桂芬，赵主任哪点不好？年龄，比你大五岁，不算太大吧？家庭，粮有余，钱有存；政治面貌，党员、公社主任；为人正正经经、勤勤快快，没一点大架子，每天都是自己亲自上街买青菜，从不让外人插手儿。你说赵主任哪不好？今天你竟让人骑虎难下，那样冷落人家赵主任！”

“……”

“想一想，还来得及！”大队长点了一支烟，“我去给赵主任作解释，不让你去强为难。”

“算了。”我没想，也不用去想，淡淡地说，“我和赵主任没缘分。”

三双眼睛瞪大了。大队长猛地站起来，眼睛比那三双瞪得更大些：“我看你是这山望见那山高！口口声声找党员，惊得筛子簸箩乱动弹。直说吧——你就说你想找个省城的工程师，部队上的大军官，一结婚就把你的户口迁出去，也免得叫别人为你咸吃萝卜淡操心！”

静。死一样的静！

“三叔……”我哭了，从我记事起，从未有人这样说话刺过我的心。

“别三叔、三叔的叫了！我等着吃你嫁给工程师的喜糖哪！”大队长把烟头一丢，不等我把话说出来，就咚咚咚地走掉了，脚步那样重，震得地面一抖一抖的。

大伙全都惊站起来了，相对着，默默的，仿佛空气已经凝结得一星半点也不再流通了。灯光里，弟的脸缺血一样白，嘴唇微微地颤动着：“姐，别、别得罪赵主任、大队长……找福山伯那样的人，好是好，可立不起门户，找赵主任，你看……你看……”

我真想上去打弟一耳光，没骨气的东西！可他是从小失去父母的亲弟呀……连福山伯也没舍得打过他。我手哆嗦着没能抬起来。我的脸色那当儿一定很难看，要不弟媳不会悄悄拉弟一把，她说：“姐，大伯他好是好，可今儿已不再时兴了。我听留栓说过，大伯当一辈子党员，奖状挣了几十张，可有啥用！前些年，他种菜，咱家连一棵也没吃，倒是他把人得罪了半个村。别人选他当劳模，他还以为是乡亲们抬举他，其实人家是让他上光皮杨树，等着看他笑话呐！这几天我在井台上洗菜才听人家说大伯是‘二百五’、‘两响炮’、‘死老实’，你何苦要找大伯那样的人！赵主任的为人我也听说了，这次蹲点还在咱村拉了三百斤小麦，没拿一分钱。赵主任……你不同意就算了。这几天我思来想去，找党员，像大伯那样的人，多！老支书、发根叔、建设哥、公社王书记、县上祁县长……上百上千的！可和你年龄相当的，人家谁到三十还不成家立业啊！离过婚的，或伤了家里人的，哪能像收核桃打枣恁容易，上山一碰就碰上了？咱住在这偏山旮旯里，你算算大队党员才有几个呀，更不用说离过婚的……姐！我看还是实在些，二婶的侄儿，你看……是不是让二婶回去再说说。”

我三十了，我知道该找哪样的男人过日子！我没接弟媳的话茬儿，转身就回到了我的住房。先前，我只是想最好找个像大伯那样的男人就行了，这会我铁了心，非找个像大伯那样的党员给人瞧一瞧！多少年我都熬过了，我不会鸡叫等不到天亮，随便把自个当成废旧处理给什么人。找不到大伯那样的党员，我这老闺女宁愿当到六十岁！……

“桂芬！”我刚到屋里，二婶就跟在我身后走进来，她似乎有些难为情，先把散乱的头发理了理，接着嘴角牵动几下子，最后把身子靠在桌角上，不慌不忙地说开了：“你二婶我串街走巷说了一辈子媒，男的，只要见女的长得像个人样儿，就不顾爹，不顾娘，要天给天，要地给地，能娶过来就成！女的，男方要是工人干部了，就恨不得跪下磕仨头，不结婚就白把身子送了人；再或男的家里房高屋大了，那婚事也就定成了。没见过你这样的直正人，连赵主任也看不上眼。今儿我才信你不是想高攀，当真是想找福山那样的男人过日子……好！桂芬，不怕你笑话，我也喜欢过你福山伯。我给他做过一双千层鞋，他给我买过一条红围巾。那围巾到眼下我藏在箱子底。你知道我为啥没嫁给你福山伯，你不恨我吧？桂芬，这辈子我啥也不后悔，就后悔你福山伯好时没把身子交给他……我要等着死了把他给我买的围巾围头上！我活大半辈子了，好人坏人我分得清，说共产党时兴过运动，过啥运动也没人去碰你福山伯。好人谁去招惹他！像赵主任那号人，说不定再来个运动就运到了他头上。可找个福山那样的人结婚才叫人放心靠得住！只是我……年轻时候不像你，老了才知道福山是上好的人，眼下，晚了……不说了。我说桂芬啊，新社会，婚姻自主，不嫁给他赵主任，他赵主任也不敢收回谁家责任田。我侄儿保国也不配娶走你，那小子钻头不顾尾，过日子连邻居也不管！先前你说找福山那样的，我以为只是和别人一样说说面子话，不想你是真心实意哩。只要你真心，满世界党员多着呐！我在外边串乡走镇这些年，遇上像福山那样的党员也不是三三两两的。想要找——我这辈子还没说过口满话，今儿我说了——包在我身上！村里找不到村外找，大队里找不到全社找，全社找不到全县找！天下地场大着呢，由你二婶给你跑，非找个你福山伯那样的党员让人瞧一瞧！”……

二婶说着不自觉地移动到了屋当央，话说得快极了，爆豆儿似的，嘴角的白沫都已挂上了。我望着二婶，想起了她爱恋福山大伯那一阵……多少年了？





十二月十七日





明儿天，我这待嫁的姑娘又要去“见面”了，还是二婶的介绍人。

士兵！士兵！

纵横计不就，慷慨志犹存。

──引自唐朝魏征《述怀》诗

一





郭军火了，火透了！这是一种深埋在地下，只能暗暗燃烧，而不能公然爆发的委屈的火。这种难言之苦气得他似乎肺就要炸开。何止是肺呀，心、脑、肝、骨、血、肉……浑身上下、从头到脚都蓄满了一种爆炸的力量。但理智约束着他，不能爆炸，只能委屈。连队的最高“武职官员”居然在五十九秒前宣布退伍命令时短粗有力地唤到了他的名字。他虽然答了一声“到”，但那只是士兵接受命令时的一种本能反应。当他明白那声“到”的深刻含意时，就急步流星地退出了军人大会。

回到宿舍，他双唇绷成一条直线，把鼻凹里的黑痣拉成了椭圆形。他理智、冷静，遇事总能分出个东西南北中，但绝不是打掉牙咽进肚里那号蔫不几几的士兵。他觉得眼下急需的是争吵、打架、发泄……不发泄就必然形成一场核爆炸！不可理解、不可思议、不能容忍，简直是邪乎！想退伍的不让走，不想走的偏要打发你走！他站在那张他睡了五年的床前，痴愣片刻，“嚓！嚓！嚓！”三下，将领章、帽徽撕下来，摔向了床铺，转身又一屁股蹲在凳子上。

他掉泪了。那晶莹的泪珠是男子汉的泪珠。是委屈，是愤怒。当泪珠从鼻翼落到手背上，他骂了自己一句“草包”，就猛地站了起来：“陆路不通水路通，我找师长去！”一个人应该掌握自己的命运，一百五十斤的铁汉子，不能让命运推进河水里，随波逐流。

“兵从将令，船从桨弯。”无论怎样，一声令下，他就成普通百姓了。他的军旅生活彻底结束了。郭军气鼓鼓地走出宿舍，听到指导员在身后唤他。他没有搭理，步子反而加大加快了。这会儿连队最高“首府”的任何人唤他，他都会不予理睬。这不再是不服从领导，违抗命令。他和他们的关系，现在已是“军民关系”。





二





到师部，五里路，得通过市的一角。这一角尽管不大点儿，可也着实能够让人眼花缭乱。百货店、副食店，鳞次栉比，一些青年男女，勾肩搭背，一个商店挨着一个商店串。

“喂，你看，又要退伍了。”

“一年一茬黄韭菜，少不掉的”。……

“一年一茬黄韭菜”，为啥不说成是“铁打的军营流水的兵”呢？唉！“黄韭菜”，听起来真不大顺耳，可实在太微妙了，太准确了。自他入伍，就割了五茬。第六茬就割到了他头上。“人非英杰，地也不灵”，他没料到今年会让他退伍。他觉得连队少不了他，不会轻易让他走掉的。可到底还是让他走了。连长新来乍到，拉开幕不知该唱什么戏，把他当成退伍的“优选分子”是情有可原的。可“党代表”指导员，应该看出他是不愿退伍的呀！“是不是我哪里得罪了指导员？”他从路旁的树下往前走，脑子里的传动装置飞速旋转着：哦，是得罪过指导员……大约是今年的三月间，全军上下正对“黄色”物品大打一场“搜索战”，他们班的业余“画家”小赵买了一个维纳斯的石膏像，规规正正放在床头上，指导员大老远的透过窗子发现了：

“小赵床头放的啥？”

郭军心里闪悠一下：“刘胡兰像。”

“刘胡兰？”

“刘胡兰。”

“刘胡兰就是那样子？”

“艺术嘛，什么叫艺术！”

他这样替小赵打了马虎眼，可却实实在在捉弄了指导员。指导员疏忽了石膏像，日后被“莅临指导”的团首长搜去了，维纳斯被摔得粉身碎骨，指导员也因此遇上了“遭遇战”，鼻子几乎被“刮”得陷入“地平线”。“是为此事指导员才打发让我退伍的？”好像不是。或者不全是。六月间郭军母亲病故，指导员还隐姓埋名给他家寄了五十元。看来他退伍，完完全全是因他的兵龄老，就像树老必枯一样，自然规律，是谁也逃脱不了的。可说到底他不同一般士兵呵！入伍六年，队列、射击、军体、战术、七七八八的，哪样训练他都是名列前茅啊！他是连队的一根“擎天白玉柱”。他曾在报纸的“军事栏”里发过小文章。当然也拿了八块五毛钱的稿酬，劳动所得嘛！可那被誉为“学术论文”的巴掌块，不是哪个师、团级首长都能发表的。都承认，他是“苗子”、“好料”，可到头来他机遇不佳，命运不好，“兵头将尾”的排长当了二年还是“临时代办”、“定期合同”。咳……什么叫机遇？什么叫命运？机遇就是运气，福气！命运就是生活中意想不到的偶然性，组合成的实实在在的现实性。他两头不占一头！前几年连队保留骨干，他压根儿就不考虑退伍这件事，今年冷不丁让他退伍了，他才突然明白，原来他的前途、他的事业、他所苦苦寻找的那盏命运中的亮灯，都必须是穿着军装才能实现的，才能找到的。这一切的一切，都必须靠一场战争来决定。眼下，他要走了。哪里来，哪里去。就是说在一个“○”形的人生跑道上，他大汗淋漓、拼命冲刺，末尾又回到了起跑点。六年呵，两千一百九十个日日夜夜，他立过两个三等功，荣获十二次连嘉奖，他的牙缸、毛巾、茶杯、钢笔、脸盆，一切日常用品，几乎都是大人物在舞台上赠送的。他那足有两打的立功喜报、嘉奖证书、模范卡片，各类奖状，在部队是闪着光圈的荣誉，回家了，却分文不值！他掌握了一整套的军事技术，打仗了可能是英雄，是直线上升的军官，可不打仗，六年、一整套，白搭！当然，打仗了他也许会死，可回家汽车撞着同样也会死。那死与死不同，用被人遗忘了的话说是“泰山”与“鸿毛”。死在战场，他是烈士，人们会记着他；可死在乡村，那仅仅是停止了呼吸，三天两晌，人们就会把他忘记掉，就像忘记路边上曾经生长过一棵小草一样。是的，每个人都有一番或大或小的事业，活在世上，都想活出个名堂。他郭军的事业是在军队，在战场，在血与火中，就像一个技术员的事业是在工厂一样，离开这个环境，是很难事成功就的。然而，要让他退伍。“眼下，唯一的出路就是找师长，也得请师长出面说话，把我留下！”

他的主意铁定了，步子坚坚实实的，快得流星赶月一样。
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“郭军！”他们排的高林从后面骑车赶上了。好家伙！刚刚宣布了退伍命令，就居然穿了一套灰西装，“师部服务社有卖减价的香烟啊！”

郭军车转身，他眼睛被那身西装刺疼着。要往常，他敢上前将那衣扒下来，可今天不行了。怕是永远不行了。他不光不再是代理排长，而且连普通军人也不是。和高林一样，都是平民百姓，谁也奈何不了谁。他只好咬咬下嘴唇，强打笑颜地将高林拦下车：“乖乖，你小子今天就把西装穿上了？”

“什么乖乖、小子……你优秀党员还骂人啊！”高林倒半真半假地生气了。

“骂你，我还想揍你。”他也真真假假地晃着拳头说。

“揍我？你是不是合同排长没转正，要在我身上出出毒气了？”高林笑嘻嘻地嘲弄着。

他被激怒了，木木的呆着脸：“高林！你把欠我的钱赶快还给我。”

“钱？你说过等我参加了工作再还嘛！”

“我今天就要，没钱你把西装给我脱下来。”

“西装……哎呀！不让穿你就照直说，何必又发脾气又讨账。好了。我的遵纪标兵同志哥，咱下级服从上级，回去换成军装不就得了吗！”高林大咧咧地一笑，掉转车头，翻身上车走掉了。可没走多远，他就又回过头来扯着嗓门唤：“退伍前你坚持站好最后一班岗，我祝你再入一次党啊——”

“最后一班岗”，真的是最后一班岗？不会吧，眼下还没到生米做成熟饭的地步。他自信找着师长会马到成功、旗开得胜的。

他曾经是师长的公务员。他们的关系已远非是公务员与首长的关系了。七八年入伍那当儿，他在师警卫连当战士，一次和连长一块儿出差到武汉，两人想到汉口玩一趟，无奈各自手里都提着一个大提包，死沉死沉的，怎么办？末了，他嘿嘿一笑，提着两个包朝路警的岗楼走过去。他把包放在岗楼门口儿，自个悄悄躲起来，待那路警一开门，一脚就踢在了提包上：“谁的包？”他不答话。“谁的包？没人要可就提走了！”他似乎没听见一样，等路警把包提进岗楼里，便和连长一道放心大胆地玩去了。直到天黑，眼福已饱，他才装作失主模样儿，到路警那里，哭丧着脸，把包裹里的物件背得滚瓜烂熟认走了。

对于军人，这或许是个小小的过错。可正是这个过错，师长才要他当了公务员。六年了，他知道自己再也不像先前那样纯真可爱了。那当儿，公务员那差事，进能“攻”，退能“守”，真可谓依山傍水，“兵家”必争之地。然而，他却“公务”不公，把大量时间都用在了师长的三个樟木书架上，整日里翻翻找找，抄抄写写，三个星期他竟一字不漏地看完《毛泽东军事论著选》《战争论》《第三帝国兴亡》《我是希特勒的译员》。但师长不但不怪他，反倒为此更偏爱他了。有一次，师长问他：

“你怎样看待那些想当官的干部？”

“我看想当官也没啥不好的，其实倒可以把它说成是革命事业心。工厂鼓励工人争当工程师，学校鼓励学生争当科学家，部队为啥不可以鼓励大家争当将军、元帅、军事家！”

师长兴趣盎然了：“那你呢？”

“我？”他一怔，仅仅是一怔，就正经八本地答，“我想当官，并不想当真让你把我提起来。”

“为啥？”

“如果你直接把我送到军校或提成干部了，全师的人都会私下说我是给首长拖地板、倒开水换来的二十三级”……

他说得显山露水，毫无顾忌，使师长感觉到了并不具备公务员那种伶俐、勤快的“公务素质”，反倒具备了一个真正的军人那种难以具备的东西。和成千上万的将军一样，师长珍爱这号士兵，也知道该怎样爱这号士兵。到一千九百七十九年二月间，中越边境到了有火即燃之时，师长突然把他叫到身边问：

“小郭，你怕不怕打仗？”

他“啪”的一个立正，不假思索地答：“我当兵就是为了打仗的！”

“你不要给我唱高调，”师长斜他一眼说：“打仗和死是连着的，你今年还不满二十岁，如果当真……那样了，你母亲会哭成啥样呢？”

他愣住了。他只想到打仗、立功、去寻找命运中的那盏亮灯，只想到在战斗中做个堂堂的士兵，可以像拿破仑的士兵那样骄傲地说我是参加过滑铁卢战役一样地说：“我运气好，当兵一年，就碰上了打仗。”然而，他从未想到过死。师长的话提醒了他，正当年轻的时候，还不到二十岁呀！生活是什么味道，他还没有真正地品尝过。他怔怔地站着，好一会儿，不知想到了哪里，突然冒出了几句话：“不会的，我弟兄六个，‘三年困难’时期，我一生下来，娘就说我是累赘，添人不添粮，还不如死的好。”

良久良久，师长望着他，苦涩地笑了笑：“想想吧，想好了我就把你放到连队锻炼去。”

这样，他下连了。临走，师长送给他一百块钱说：“给父母哥嫂们买点东西寄回去。”

他没有推让，就接了那一百块钱。就是说，他想在上战场以前，尽一点晚辈的孝心，等他在血泊里闭上眼睛时，心里是平平和和的，为自个曾在生命的最后向父母尽过儿子的义务，能安心地离开这个世界……

然而，他们连只是特级战备一个月，把十二头肥猪吃得一头不剩，每个士兵把自己的积存金花得鸟蛋净光，自卫反击战就告结束了。
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马路上行人匆匆的。那些已成了“百姓”的士兵们，三五成群，夹杂在涌往市里的人流中。

“现在当兵的真多。”

“没用！和平年代，白白养着，浪费开支。”

“听说每个当兵的每年国家就得负担八百元。”

“多退伍一个，我们厂就可以有一半人再普调一级了。”……

他听着这风送来的对话，心里像倒进了一包谷糠，杂乱，烦躁，刺心的疼痛。入伍六年，他究竟吃多少苦？为了投弹五十米，他把胳膊练得和小腿一般粗；为了能快速越障碍，他头被撞破住院三个月，至今头上还留个缝了七针的大伤疤；为了一次演习，母亲病重没回家，结果他连老人的遗容也没见到……六年呵，他为了什么？为了打仗！直说吧，为了死！为了死啊！可竟有人认为他们是白白养着，是浪费开支！是谁说过那句话？“人，最大的痛苦莫过于做出牺牲而不被人理解。”事实上，士兵们那种在营房里不被人注意的“青春消耗”，倒要比战场上血淋淋地倒下痛苦得多。看来必须打仗。只有打仗，人们才会认识士兵的尊严和价值，士兵们才会得到一个公公正正的评价和定语。

“你妹妹不是和一个当兵的在谈吗？”

“吹了！穷当兵的……”

还是那对青年。他忍不住了。脸色变得难看起来，鼻凹里的黑痣跳动着，汗水从捏成拳头的指缝里向外挤压着。他向左跨了一大步。

“咚！”那对话的大个被他撞个趔趄。

“你！”

“怎么？！”他震怒了。眼睛死死地盯着大个儿，就像久已深埋在地下的火，终于找到了喷涌的地方。

那大个瞟他一眼，愣了一下，突然换成了一副笑容：“嘿……对不起，我没注意。”

他有些遗憾，手心痒痒的；也没有一丝后悔，心里空空的，觉得不该这样无端的寻找岔儿发脾气。他像泄气的皮球一样，无力地向前挪动着，心里麻乱麻乱的。

“啪！”一只大手落在他的肩膀上。四张“大团结”票子从他肩上滑下来。他从地上拾起四张“大团结”，见高林依旧穿着那身笔挺的灰西装，斜跨在自行车的大梁上，在他面前站着。

“你……”他尴尬地看着手里的钱：“你用嘛。”

“吃人家嘴软，拿人家手短。”高林乜斜着眼睛讥笑说，“还了钱，你就脱不掉我的西装喽！”

“……”郭军无言以对。往常，他可以建议连队让高林在军人大会上亮亮相，可眼前，他无权也无理由再管别人了。半晌，他盯着高林的西装，压着嗓子说：“何必呢，三年都熬过来了，临走还不留个好印象。”

“好印象！”高林一下从车上弹下来，“我的印象够好了。军事训练，除了你郭军谁能比？政治考核，秃子头上的虱，有眼都能看见！要因为我的作风稀拉点，哪个干部说我这兵当的不合格，那干部也就当得不合格！”

“你也太狂了，”他知道这话是冲着指导员说的，啧怪地道，“不让退伍就值得把指导员的茶杯摔在镜框上？”

“不让退伍？我留这干啥？为那一月十二块的青春消耗费？”

“话怎么能这样说！”

“我当然这样说！入伍时学的是立正加稍息，三年过去了，学的还是立正加稍息。这不是拿着人的青春当儿戏嘛！当然，我姓高的三番五次要求退伍是不对，可要有一天，需要我高某人穿上军装打仗了，我高某人要比别人熊一点，我他妈的就是姑娘生养的！”

“既然这样，你就留下再干嘛。”

“留下，”高林把嘴一扭，苦笑一下，翻身上车，拖着厉腔，“我和你不同啊──当过师长的警卫员，奖章、奖状一大打，去找师长讲个情，留下来不提干也能转个自愿兵。转了自愿兵，长期穿军装，和平年月，拿钱不多也不少，有一天打仗了，当英雄不大也不小。”

郭军浑身一震：“你说什么？”

高林蹬转自行车，回头冷笑着：“你要不是农村户口，我猜你今天准定不会命令一宣布，就撕掉领章帽徽来找师长吧！”

他僵住了。仿佛当头挨了一棒，脑子里“轰”的一下就全然乱套了，脸色骤然变得猪肝一样红。他愤怒，震惊，胸部有股涩酸的味道直往喉口涌：天！这样看待我。竟这样看待我！难道我仅仅是为了我郭军吗？我是为了祖国的安宁，为了未来的战争，为了士兵们的价值和尊严！是的，也为了我自己。因为我是士兵中的一员。是千千万万士兵中的一员！

望着骑车远去的高林，他那深埋在内心深处的怒火爆发了。他想追上去对准他的后脑勺猛击一拳头……然而，他抬起的步子反倒没有先前有力了。尽管他不承认高林戳破了他心里的什么，但再去奔忙，也感到没多大意义了。他怀疑高林说那话是故意让他体味的，“转个自愿兵，和平年代，拿钱不多也不少，有一天打仗了，当英雄不大也不小。”什么混账话！“我是为了转个自愿兵？”他冷不丁问自己。他奇怪自己怎么会这样冷静地问自己。转自愿兵，他压根儿就没有去想过。他想的仅仅是……是什么？中国没有终身服役制，提干又是不着边儿的事，“难道我是单纯为了打仗吗？什么时候会打仗？”突然，他收住步子了，猛地意识到了自己一个很大的失误：我找师长究竟为了什么呀？！师长问我为啥不退伍，回答一句“保卫祖国、准备打仗”，他会相信吗？连高林这样朝夕相处的战友都不信，师长他能相信我？鬼才相信你的话！他静静地站着，望着路边飘动的白杨树，踏踏实实的心里猛一下彻底空虚了。就像一个码满货物的仓库，突然间货物全被拉光了，只剩下一座空荡荡的大仓库，凌乱、荒凉、虚无、悲哀……什么也没有了。什么也不存在了。原来那一切都是没有腿脚的空架子，一旦倒下来，就再也无法站立了。“为了祖国、为了战争、为了和平、为了士兵的尊严和价值，除了这些，你当真不为自己六年的心血、才智和技能吗？”这一问，他好似长期持枪荷弹坚守的那座信仰的堡垒最终被击垮了一样，浑身上下开始酥软无力了，眼前也模模糊糊的，一切物体都在拉长、变宽、放大、缩小……他定了定神，不自觉地责怪起自己来：战争，战争不是等来的。那是无数种危机的一个聚合反应！那是一场无穷无尽的灾难！军人的职责是推迟战争的爆发，不是让战争提前爆发；是用战争维护和平，不是用战争毁掉和平！郭军啊，你渴望战争干什么？是想用战争证明你的存在吗？别天真了！由于有了士兵们青春的消耗，才有了今天社会的安宁，这本身不就证明了士兵们存在的价值和尊严！郭军啊郭军，给别人讲道理，你说的顺口溜儿，轮上自个，你就成了手电筒，照外不照内了吗？……他自问着，鬼使神差一样，慢慢地又往前去了，踢踢踏踏，脚步像大病初愈的人一样。
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越走，他的心里越发麻乱。他拿不定主意是不是当真要去找找师长了。前面，市中学的门口，围着几个人，看西洋景一样热热闹闹的。他走过去，有意无意地瞟了一眼，见是个十二三岁的小女孩，大冷的天，蹲在路边上，手里拿着笔，膝上放着画夹子。画夹上的画面是校园的学生在打排球、跳皮绳，闹闹哄哄的，背景是校后那座青黛色的，朦朦胧胧的山。她画的不安心，不时的回头瞅一瞅，好像在寻找什么人。她画画的角度没选好，目测、笔法不准确。“我随便画画也比她的好，好歹我姐姐是个小有名气的美术爱好者，我又当了几年连队板报的大主编。”他这样胡思乱想着，正想抬脚往前走，突然发现那画画的小姑娘，眼里闪着光，对他笑了笑，又回头在画面上潦潦草草画几笔，围观的人们就都扭头注视着他。他木然了，不自觉地摸了摸没了领章的衣领子，歉意地朝着大家望一眼，猛然见小姑娘那画面上的大山顶，又多出了个哨兵，歪斜地持枪站立着，凝视着他所守卫的正前方。那哨兵像漫画一样，鼻凹里还有一个小黑点，滑稽、可笑，可因此那整个画面和谐了、统一了、深刻了……那哨兵守卫的不是校园、不是大山，而是生活！是不是这样呢？横竖他是这样理解的。

或许这是小姑娘儿戏的一笔？可这一笔叫人多么安慰啊！他站在那里，小姑娘站起来走出人群，在他面前甜甜地一笑：“叔叔好！”

他没想到小姑娘这么有礼貌，突然有些感情冲动，不知所措了。他回笑一下：“小朋友好。”

“叔叔，你要退伍了？”

他点点头，脸红了。

“下星期我们做作文，老师让每人学写一封信寄出去，我就给你写，你给我回信吗？”

“给我？”他有些尴尬，而且为自己的尴尬难为情，“叔叔是退伍兵，你写给那些没有退伍的叔叔们吧。”

“退伍兵怕啥！”小姑娘把头一歪，纯真地望着他鼻凹里的那颗大黑痣，“刚才那位穿西装的退伍叔叔说，我能上学、画画，是因为你们退伍的叔叔为我站过岗。”

周围的大人全笑了。

他也跟着笑了笑。可那笑与笑的含意不同。他知道说的是高林。他没想到高林作为退伍士兵有这样的自豪感。他望着小姑娘，舔了舔自己的嘴唇，像刚吃过什么可口的东西，在品尝留下的余香一样说：“那你为啥不和穿西装的叔叔通信呢？”

“那叔叔说他表现不好，不愿当兵闹退伍，三年没得过一个奖。说不配和我通信，他说一会有个没戴领章、帽徽，鼻凹里有颗黑痣的叔叔从这过──说的就是你──说你这好那好，光奖状就得了几十张，他让我给你通信写作文，叔叔，你能把地址留给我吗？”

他望着她那双明净的眼，心里呼呼地跳起来，像有股碧清的泉水从他心里流过去，哗哗啦啦、滋滋润润，冲去了心里的怨气、苦闷、不解和忧愁……一下子变得开阔、辽远、恬静、明媚了。在这不成熟的孩子眼里，他竟有这么光荣的身份，使他产生了一种被人理解的舒适。他忍不住要伸出手去摸摸她的头发，可刚把手伸出来，身后就传来了一声“吱嘎”的刹车声。

“小郭！”他猛地回过头，见师长从半开的吉普车门里探着头，“还没举行交接领章、帽徽仪式，你就不戴领章、帽徽了？”

郭军想敬礼，结果只是本能地立个正，答非所问地：“首长，我要退伍了。”

“知道─—”师长拉着嗓子笑了笑：“该回去找对象成家立业了，是我让你退伍的，原来你们团营连都还不同意，昨儿晚上才商量通。”

他懵了。脑子里一片空白，连个简单的念头也没有。

“怎么？不想走？”师长平平和和的，好像拿定了不可动摇的主张，“不想走也得走，中国暂时还没有士兵终身服役制。”

“……”

“不过我的情况特殊，”师长把话题一转，说，“来，上车。有什么想法到我家里谈。”

“你先走，我还……有点事。”

“那我们先走，”师长向司机点了一下头，关上门，摇开门玻璃，“今晚到我家吃水饺——”
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七天以后，师长接到了一封简短的信：





首长：

您好！

我一路顺风，安全到家了。

眼下，正是冬闲，吃吃转转，闲得无聊。父亲要让我学木工，大队要让我当民兵营长，抓民兵工作。我决定当民兵营长，不学木工了。临走时你说我这士兵当得还合格，还说但愿所有的士兵都像我。谢谢首长对我的鼓励！有件事，我想请首长相信并记住：有一天像退伍军人证上写的那样，需要我“招之即来”时，我会来的。

你的士兵：郭军

×月×日
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