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总序

《爱灵魂自我教程》三卷本（Philopsychy Trilogy
 ）中的每一本，最初都是我为24年来在香港浸会大学教的几门公共课而写的教科书。然而，我从一开始便没有认为我所写的是绝对标准的教材。这些书是对我多年的授课内容的提炼和润色，它们的首要角色应该是资源图书；“爱灵魂”是一切真正的“完整个体教育”注重的主题，这三本书的目的是为这个主题的三个重要方面提供参考。（“philo”在希腊语的“哲学”［philosophy］一词中意思是爱，而“psyche”在希腊语的“心理学”［psychology］一词中意思是灵魂。）因此我希望，无论是对独自进行自我教育的个人，朋友问的非正式的互助学习小组，还是相关领域的老师讲授的正规课程，这些书都同样适用。

尽管这三本书是按照《哲学之树》、《完整之梦》和《爱之水》这样的顺序写的，而且我认为读者最好也能按照这样的顺序阅读，但每本书都可以独立成篇。因此，如果读者跟作者的兴趣和偏好有所不同，那么他们可以按照自己喜欢的顺序来读。不过，我想谈谈我所建议的顺序的理由。《树》是对哲学的介绍，主要致力于培养读者通过有意识的反思来获得洞识的能力。《梦》采取了与之相对的、心理学的视角，重在培养读者倾听自己的梦所传递的无意识的消息的能力。这两本书通过不同的途径促进我们的个人成长，但它们又是互相支持的（就好像“阴”和“阳”）；然而读者在哲学方面的素养（学会创造性地、严格地思考），对读者学习心理学（学会以有意义的方式释梦）可能会有很大的帮助，而不是反过来。《水》与前两者的不同在于，它最大限度地把哲学追问和心理学追问结合起来，寻求对“人们在有意义的关系中的相互作用”的理解；跟孤立地研究“爱”的读者相比，事先对哲学和心理学有初步了解的读者更有可能从这种研究中获得最大的收益。

这三本书的结构都是按照同一种“建筑蓝图”构建的（即按照“部分、章、节”之间预先设定的有逻辑的系统关系安排的）。首先，每本书都分为四个主要部分，都以一个有机的隐喻（或“神话”）为基础对四个部分之间的关系进行了界定。树的四个部分（树根、树干、树枝和叶子）和蝴蝶发育的四个阶段（卵、幼虫、茧和蝴蝶）尽管有着不同的内涵，把我们分别引向不同的洞识，但就根本而言，它们是在以不同的方式描述同一种四分的逻辑关系：一方面描述的是静态整体（树）的四个部分，另一方面描述的是动态进程（蝴蝶的生命周期）的四个阶段。于是，第三本书为类似的结构提供了两个版本：以水为隐喻，一个版本包含了水的四种静态（H2
 O，蒸汽、冰和液态水），另一个版本包含了水的四种动态循环（海洋、云、雨和河流）。我采用的这些隐喻都是为了加强并深化我们对这些主题所产生的洞识，而不是要用它们来传递关于“哲学洞识、梦的意义和我们对爱的丰富经验”的本质的绝对真理。每本书的四个部分都包含了三章内容（或者说三“周”的课程），每章又包含了三节（或者说“讲”）。之所以会采用“周”“讲”这样的名称，是为了帮助读者把自己想象成这些课程中的一员。（每学期至少有十二周，每周一般有三个课时。）总章数和每章三节这种安排的逻辑基础（即共有3×4＝12章；每章的前两讲是对立的，最后一讲是综合的），我在《树》的第五章作了详细的解释。

自从我大约12年前开始教“爱的哲学”以来，我一直盼望着这门课的教材有朝一日能够出版，跟《树》和《梦》一起，成为《爱灵魂自我教程》三卷本的一部分（《树》最早出版于1992年，2000年出了第四版；《梦》最早出版于1997年，2008年再版）。当《水》在2003年出版时，我的期望变成了现实；但这三本书的英文版在今天仍然是三本独立的书，一直没有以三卷册的形式面世。跟这三本书对应的课程都是在香港讲授的，听讲的大部分学生都是中国人，因此，中译的三卷本先于英文三卷本成形，这显得非常恰当。（这一里程碑的完成完全归功于翟鹏霄，她第一次读到《树》时，就发现了《树》与中国读者的相关性，我不仅要为此感谢她，还要感谢我们围绕着书中主题展开的很多有趣的对话，以及她为完成这些精确的译本而做的认真工作。）今天，中国人正处在他们的集体历史的关键时刻，中国正在转变为有益于世界的重要力量，中国人作为个体正在转变为受过良好教育的世界公民；我希望这三卷书可以为这样的转变作出建设性的贡献。怀着这样双重的目标，我要说，这些书不仅仅是为研究哲学和心理学的人而写的，它们也是为梦想着更好的世界、梦想着自己成为这个更好世界的创生过程之一部分的每一个人而写的。

庞思奋

2010年10月20日
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给学生的说明


爱对于人类生活，就像水对于生命：爱是人类生活的基石；而有了水，生命才能够维系，水的重要性超出所有其他物质。人身体的大部分由水组成，我们居住的这颗星球也是如此。因此在这门课上，我将用水的各种变化来比喻人类体验到爱的各种形态。在这里，水的变化既包括它在“物理化学”意义上的变化——H2
 O、蒸汽、冰、水，也包括它在自然界的变化——海洋、云朵、雨水、河流。

1999年到2002年，我在香港浸会大学先后五次教授“宗教中的哲学论题”和“爱的哲学”这两门课，本书是基于我的授课讲稿完成的。它是我撰写的“爱灵魂（Philopsychy）三卷本”的第三卷，Philopsychy的意思是“爱灵魂”，指的是这样一种活动：它把哲学、心理学等学科中的洞识结合起来，提高一个人对自身以及他人的认识，并以既合乎理性又富有创造性的方式对这种认识加以运用。“爱灵魂三卷本”的前两卷——《哲学之树》与《完整之梦》——对应着我教的另外两门课，它们的主题分别是哲学洞识和心理学洞识。它们每一卷都独立成篇，但合在一起，又构成了一门更为完整的、有着三个组成部分的课程——“爱灵魂”。

《爱之水》像《树》和《梦》一样，以教材的形式编写而成。考虑到那些更主动的学生，我在每周的课程后面列出了八本书（“推荐读物”）和八个问题（“供深入思考／辩论的问题”），问题的内容根据授课目标的不同而略有差异。“推荐读物”通常包括该周章节中引用或讨论过的文本，以及其他有益文献，对该周主题特别感兴趣的学生可以用来参考。每周附上的问题分为四组，每组包含A、B 两个问题。授课老师如果觉得合适，可以选出其中的一套问题（比如，所有的A问题）供学生个人思考，而另一套（比如，所有的B问题）供小组之间展开辩论。同时，我建议将学生分为四个小组，分别代表这门课的四个主题：爱、性、婚姻和友谊。爱这一主题本身所具有的交互性与关系性，让这门课很适合采用辩论的形式作为评估学习效果的一种手段。

像前两册书一样，本书也附有“术语表”，其中列出了我在教材中用到的大部分术语的简要定义。在这里，我想请你注意两个很普通的词，因为它们在本书中的用法很特别。在整个课程中，我用“爱者”（lover）来指称爱的关系中主动的一方，用“被爱者”（beloved）来指称被动地回应（或者没有回应）爱者的那个人。基于这种约定，我在大部分情况下都不需要再区分爱者和被爱者的性别（无论是异性的爱者与被爱者，还是同性的爱者与被爱者）。从传统上看，男性通常被认为是“爱者”，而女性是“被爱者”。事实当然并非总是如此，尤其是在今天。因此，你应该以最符合你的具体情况的方式来解释这两个词。

所有的学生——尤其是那些以本书为教材却并未由作者本人教授的学生——都应该记住：你必须就各种论题建立起自己的视角，并对以往的思想家作出自己的批判性评价，没有哪本教科书能成为这两者的替代品；要想成为好的哲学思考者，这两点是必需的，而且要把它们结合在一起才最为有效。贯穿于整个课程的“水”的隐喻，正是要在这两个方面（尤其是第一个方面）帮助你，但这种帮助也仅限于你学习“爱灵魂”的早期阶段。当你研究以前的思想家关于爱的哲学观点和心理学观点时，应该尽可能多地阅读与这一庞大主题有关的经典原著，“推荐读物”里就包含了很多这样的著作。


给非学生读者的建议


没有老师指导的、自学《爱之水》的读者要注意，应当慢慢地读这本书，仔细揣摩。为了让读者慢下来，我特意把书中的每一章称做“一周”，每一节称做“一讲”。这样读者就可以想象自己在上一门为期12周的课程：每周专门抽出时间独自思考，并在每周的课程之间与朋友进行对话式的辩论。与那些独自一人一目十行地读完整本书的人相比，以这种缓慢的方式进行学习的读者显然更容易获得有益的洞识。要点不在于你能不能快速地看这本书，而在于：除非你能在思考、交谈以及生活中逐渐将书中描述的种种观点和理论付诸实践，否则这本书将无法发挥它最大的作用。

选择以这种更有挑战性的方法学习本书的读者，除了每周大约阅读3讲之外，还需要尽量读一些推荐读物。要想弥补没有老师指导这一不足，一个有效的办法是与你的朋友或家人同时阅读这本书，或者是参加一个学习小组，大家可以在相互信任的气氛中分享彼此的进步。另外，每周要花一两个小时的时间思考和讨论为实现这个目标而准备的各个问题或主题。这些建议听起来有些傻气，但遵循这样的建议可以最有效地加强你的阅读，它们会使你的哲学洞察力得到显著提高，并促进你的个人成长。这种较慢的、为期12周的学习方式，能够使读者的洞识在与书中论及的主题的交互作用中变得更加成熟、深入。加快进度，或是浮光掠影地读完整本书，必定会限制这本书在读者体验爱、理解爱的过程中可能会给予的帮助。


关于参考书目的说明


参考书目列出了书中引文的详细出处，并注明了每部著作的书名缩写。在正文里，引文的出处通常只以原著的书名缩写加页码的形式标出（除非在参考书目中另有说明）；如果几段引文连续出自同一著作，那么后出现的引文的出处说明将省略书名缩写，只标出页码。大多数引文都出自每周课程后列出的8种推荐读物。在正文或推荐读物中只出现过一次的著作，没有列入参考书目。
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爱的形而上学






 第一周　关系中的个体之梦


 1．什么是爱？

什么是爱？几乎每个人都会在人生的某个时刻思考这个问题，因为每个人都有着与爱有关的深切体验。它们往往属于我们生活中最欢乐，同时也是最痛苦的经历。也许正是出于这个原因，我们才要花这么多时间去思索：究竟什么是爱？

你们中有些人也许已经上过这一系列课程中的前两门，有些人也许还没有。但无论如何，我向你们保证现在这门课是独立的——即便你不了解哲学如何可以提高你的洞见能力（见《哲学之树》，以下简称《树》），即便你不知道心理学与梦的解析如何能够在你一生的个体成长中助你一臂之力（见《完整之梦》，以下简称《梦》），你仍然会爱上这门课！

学生们：嗯……

我让你们回答的，是个很大的问题，从某种意义上讲，它大到我们不可能找到一个完整的回答。其实，如果我们今天就能得出“最终结论”，那么我们就可以干脆忘了这门课，这学期剩下的时间都不必来了。为了避免这个（也许）大家都不愿意看到的后果，我想请大家一起来分享自己对爱的属性的看法。什么是爱？

学生A：爱是一件礼物。爱就是把你自己给予另一个人，或者自愿地接受另一个人进入你的生活。

有意思的回答。我们将在下周详细讨论这种观点，因此我在这里暂且不评论你的看法，但根据你的回答，我想先指出一点：你在回答这个问题时，把“爱”既当做名词，又当做动词。它不仅是我们对待他人的行为方式，从某种意义上讲，它还是客观存在的事物（就像一盒巧克力）：我们的行为一旦让它产生，它就获得了自己的独立的存在。

谁还有其他看法？

学生B：我认为爱是自私的。

是吗？不寻常的回答！你能不能解释一下，你为什么相信爱是自私的？

学生B：好。我们爱一个人的真正原因是希望反过来被爱。爱就是想要占有某个人或某件东西的欲望，它只是一场自私的游戏！

你的回答引出了一个非常重要的问题：只有相互的爱才算是真正的爱吗？当然，爱的很多表现形式都包含着很重的自身利益的成分，但这一点能不能成为爱的普遍法则？

学生C：不能。爱的最高表达是自我牺牲。

嗯，有无数浪漫故事都支持这样的观点，这些故事总是在说，一个人如何为自己的恋人作出牺牲。不仅如此，这种观点也得到宗教传统的支持，比如基督教：神的自我牺牲被视为爱可能有的最高表达。我们以后会详细讨论几个这样的故事，到那时我们会去探究：这种自我牺牲的爱可不可能是“纯粹的”？或者，它是否总包含了自私的一面？

现在已经有人提出：至少在有些情形下，爱可能包含着自私的渴望或“献出自身”的牺牲精神。还有谁有其他看法？

学生D：爱是一种情感。它让我们对爱慕的对象产生美好的感觉。

一方面，我同意这一点：当我们体验到爱时，往往伴随着强烈的感受；但我不能十分确定的是，能否将爱定义为一种情感。如果它的确是一种情感，那么它显然比那些简单的情感（比如，愤怒或快乐）要来得更复杂。而问题在于，有些爱的感受似乎是超然的，只需要很少的（或者并不需要）情感参与其中。因此，你像前面那位同学一样，也提出了爱的一个新的方面，需要我们在以后的课程中对它进行仔细研究。

爱还有其他特点吗？

学生E：它永不改变。

这个观点至关重要。另一种常见的表述是：“爱是永恒的”。这里的“永恒”的一层含义是：人们相信爱应该是持续到永远的允诺（commitment）。如果有人今天告诉我们他爱某个人或某样东西，明天却说他的爱不在了，那么我们很可能会觉得他先前并没体会到真正的爱。然而爱的“永恒”性在更深一层的意义上却另有所指：体验到真正的爱的人会觉得自己仿佛进入了另一个世界，时间在那里消失了，因此不可能发生变化，因为就定义而言，变化就是在时间中的改变。承认我今天不再爱我昨天爱的那个人，似乎就意味着我与那个人从未真正触及过永恒。然而事情真的是这样吗？“永恒的爱”的第二种含义意味着爱必须在现实中也永远持续吗？

无论怎样，爱在这两种意义上的永恒都让我们看到与爱有关的一种特殊感觉。当恋人们将自己深深地允诺给对方时，我们可以说他们都有一种“献身”（devotion）感。“献身”这个词往往用在宗教语境里，指的是信徒对神应有的恰当态度。很明显，我们对爱的研究将不断回到爱与宗教的关系上来。

学生F：你是不是忽略了我们都是人这个事实呢？

我不想这么做。你指的是什么呢？

学生F：我们有身体。我们通过爱一个人所获得的欢乐，不仅仅是飞往灵性世界的宗教翱翔。相反，它以肉体的享受为特征，这一点比其他任何特点都突出！

呵，是的。爱的这个方面绝对是根本性的。这就是为什么这门课的整个第二部分全是关于性的讨论。我认为，性对于爱的哲学的重要性正如逻辑对于哲学。但从另一个角度讲，哲学远远超出了纯粹的逻辑论证，而生理快感本身也绝不等同于爱。许多动物都会交换性快感，但却从来不会感到对它的伙伴有任何允诺。而人类这种动物的情况却相反，“做爱”（making love）的快乐绝不限于纯粹的“发生性关系”（having sex）所产生的肉体享受。只有生理维度和永恒维度都受到激发，性才能产生“奉献的快乐”，才能当之无愧地成为爱的一部分。

稍后我会简要地介绍一下这个学期我们将要涉及的主要论题。随后我会以一个故事结束今天的内容，我希望这个故事能成为这门课的一个“神话”，引导我们对爱进行思考。现在我们还有时间再听一个同学的意见。什么是爱？有没有谁觉得刚才的回答都不令人满意？

学生G：爱是非理性的。它其实只是幻觉，因此，想要建立一种爱的“哲学”似乎是不可能的。

其实，这恰恰是很多作者对爱的描述，他们认为爱是“极乐的疯狂”，是理性最大的敌人。但这并未阻止他们写下长篇巨著，不惜笔墨地对爱进行推理论证。但如果我们有一个关于“哲学”的更宽泛的概念，那么，爱的那种拒绝被束缚在整齐划一的逻辑体系中的倾向就不再是一个问题。如果我们认为，研究哲学的目标，就是为所研究的问题找到唯一的、清晰而完备的答案，那么像“爱”这样一个千头万绪、无章可循的主题的确意味着无法解决的难题。然而，如果我们将哲学看做为寻找智慧而进行的一生的探索，如果我们看到，在这个过程中，哲学提出的问题有时比它回答的还要多，那么，爱的非理性特征就不再是我们的障碍，而是我们面临的挑战。毕竟，幻觉也可以成为一个契机，引导我们发现更深刻的洞识——只要我们不听任自己被幻觉愚弄，而是设法去理解幻觉产生的源头。

讲到这里，我认为有必要概括一下我所认为的构建“好的哲学”所需要的四块基石。这有两个作用：首先，这四块基石构成了研究哲学的框架，它的一般性足以涵盖“爱的哲学”，因此它可以成为我们研究爱的哲学的有效框架；其次，这样做有助于我们弄清楚这门课要研究的四个主要论题之间的“建筑性”关系（即，合乎逻辑的系统性关系），以及我用来指称这四个论题的哲学术语的含义。

图Ⅰ.1将哲学的四个主要分支映射到一个十字上，我们在《树》的四个部分里对它们分别进行了研究。（我经常用十字和另外几种简单的几何图形来阐明各种理论中隐含的逻辑关系，这些图形代表了不同的逻辑结构，其含义请参阅《树》的第13、14讲。）这张图也列出了每个哲学分支想要回答的关键问题。在我的哲学课上，学生们往往会惊讶地发现：“好的哲学思考”的基础恰恰是对无知的认识，这个基础是由我们对形而上学问题的回答的失败而建立起来的。关于“最终实在问题”的那些不合理的、过于简化的回答一经剥除，我们就可以从中脱身出来，开始能够以更富有洞察力的眼光来研究语言是怎样获得其意义的。在对这个问题的研究中，对两种不同类型的逻辑的区分为我们提供了清晰的指引：分析逻辑是排除一切矛盾的逻辑，当我们用语言描述经验性实在时，应当采用分析逻辑；而综合逻辑是乐于接受有意义的矛盾的逻辑，当我们用语言描述超出了人类认知领域的形而上学实在时，可以采用综合逻辑。科学是合法的经验性知识。只有当我们在“可能知道的”事物与“不可能知道的”事物之间划分出一条清晰的界线，并决定留在可能知道的领域之内时，我们才有可能建立科学。存在论则相反，它是对存在（being）的哲学式研究，力图通过研究科学知识的界限之外的东西，来确立究竟是什么使生命有意义；也就是要回答这个问题：我们为什么存在？
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图Ⅰ.1　哲学的四个分支

与《树》互补的心理学教程——《梦》——的大纲与上述框架类似。前者以树为隐喻，用树根、树干、树枝、树叶分别代表哲学的四个主要部分；《梦》则以蝴蝶的生命周期的四个阶段为隐喻，对书中介绍的通向个体成长的四步方法进行概念上的简化。在那本心理学入门书中，“虫卵”代表心理学的历史性起源；“幼虫”阶段涉及的是对荣格的释梦方法的研究；“虫茧”阶段是对自身
 （大写的Self）、心理类型以及“恶在个人成长中的作用”的更深入的探索；而“蝴蝶”阶段研究的主题是，一个平衡的“完整的人”如何能通过爱、健康的宗教以及他（她）的灵性，最充分地享受自己的生命。

现在这门课是这一系列课程的第三部分，授课大纲的模式与《树》和《梦》相同，在这里我要用“水”作为隐喻来引导我们的课程。我稍后要讲一个故事，等我把故事讲完，你们就会明白我为什么要选择水。水有稳定的分子结构（H2
 O），然而在自然界中却呈现出三种不同的形态（蒸汽、冰和液态水），与此相对应，我们对爱的探索将这样进行：我们先在第一部分对爱的性质进行概括性的研究；然后会用大部分时间讨论它的三种不同的表现形式，即性关系中蒸汽状态的爱，以婚姻形式存在的、冰一样坚硬的爱，以及最普通的（我会说，同时也是最重要的）液体形式的爱——友谊。我们这门课的四个主题（爱、性、婚姻和友谊，如图Ⅰ.2）与哲学的四个分支（见图Ⅰ.1）之间的对应关系现在还不明显。但我希望随着课程的进展，它们之间的每一种联系都会变得越来越有意义。
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图Ⅰ.2　爱之水的形态变化

为了在爱的哲学与水之间建立相关性，我要讲一个故事，在我们以后的学习中，这个故事会不时地为我们提供跟“爱的属性”有关的线索。故事的主人公是古希腊神话中的人物，名字叫坦塔罗斯（Tantalus）。也许你们现在还看不出这个故事跟我们的课程有什么关系，但我希望你们能记住它，把它当做这门课的“神话”（即，基本的、不容怀疑的信念。这是《树》的第3讲为“神话”下的定义）。

坦塔罗斯是一位半神，他的父亲是宙斯（古希腊神话中的最高的神），而母亲是凡人。他从母亲那里继承了凡人的属性，因此是会死的。然而与普通凡人不同的是，诸神对他格外眷爱，他们甚至邀请这位“半神半人”到奥林匹斯山上宴饮。然而坦塔罗斯辜负了诸神的信任。关于他的背叛有两个版本，都关系到这个故事的形而上学意义。一个版本说，坦塔罗斯偷了诸神的琼浆，把它拿给人类喝。因为琼浆里藏有永生的秘密，所以诸神严格禁止把它传到人类手中。另一个版本说，坦塔罗斯的儿子死了，于是他把儿子的躯体做成一道菜，拿给诸神享用。诸神畅快淋漓地享受了这道美味，然后才知道自己竟然吃了凡人（必死的人）的肉。

坦塔罗斯的行为暴露后，诸神判他遭受永远的惩罚：他被困在一个池塘里，颈部以下没在水中。在故事的第一个版本里，诸神罚他永远口渴，每当水面上升到他可以伸出舌头舔水时，就会突然回落，让他喝不到水。第二个版本说，根据他所犯的罪行，诸神罚他永远饥饿：他头顶上方有棵果树，累累果实压弯了枝条。然而，每当枝条向下弯到他可以伸手碰到时，就会有一阵大风把树枝吹开，让他刚好够不着果子。

惩罚的意义在这两个版本中都很明显：坦塔罗斯想把必死的事物（人类的食物和饮品）与永恒的事物（众神的食物和饮品）混合起来，于是他遭到了惩罚。他想要的食物和水明明就在眼前，却要忍受饥饿和干渴。英语中“逗引”（tantalize）这个词就直接来自这个神话。

我建议我们把这个神话看做对人类的爱的处境的描述。我们从一开始就像坦塔罗斯——这个人与神的儿子——一样，一只脚踏进爱的灵性本质的“天堂”，另一只脚却深深地埋在爱的生理性本质的“土”中。这一区分具有重要的意义，任何人如果忽视了这种区分，就会始终生活在挫折感里，永远得不到满足：既无法满足对永恒的爱的灵性的干渴，又无法满足肉体的生理性饥饿。我们以后会逐渐认识到，这个故事还有很多更深的含义。但现在提到的这些已经足以让我们看到，对“爱之水”的不同形态的研究可以成为一种有效的策略，帮助我们就“爱”这个主题展开既在哲学上合理（即，滴水不漏），又富含心理学成果的研究。

不久前，我在互联网上搜索跟这个故事有关的资料时发现了一首很有意思的诗，它让我更加确信坦塔罗斯的神话可以有效地充当爱的隐喻。诗的作者是阿拉伯人，名叫阿卜杜勒拉赫曼·斯曼。诗是这样写的：



坦塔罗斯的折磨

时常，当我所有的日子变得漆黑，

一切变得阴沉，时间从身边爬过，

当欢乐的震颤消失，事物显得荒芜，

生命也只是叹息，

我唯一渴望的，就是你在我身边，

用你的手臂紧紧拥抱我，

让我感到，我曾找到的爱，

用你的魅力的光晕笼罩我。

仅仅是你的眼睛，就令我心潮涌动；

在你眼中，我看到，我失落的世界。

你的唇爱抚我，充满柔情；

那是我梦想的双唇。

你的长发活泼优雅，

在你身后飘舞，如同马儿的鬃毛，

发丝弯卷，环绕你的面容，

拭去我最深的痛苦。

你的双颊，令我发狂，

剥夺我男子的勇力。

禁果在它们面前凋零，

毒蛇也愿意将它们品尝。

而此刻，我的一切梦想都是空幻，

因为你，我心爱的，还不属于我。

如果你能成为我的记忆，

坦塔罗斯的折磨也很甜蜜。



爱所带来的难以名状的逗引在这首诗中被描绘得极其动人。我得承认，这首诗让我对教这门课产生了一丝畏惧。“我们注定会失败！”我想，“爱是一种亲身体验，不是凭哲学或心理学理论就能理解的客观事物。我怎么会愚蠢到这种程度，居然想要完成一个毫无希望的任务，想要用理论去回答一个只能通过一生的努力才能回答的问题？”然而今天我站在这里，邀请你们与我一起走进坦塔罗斯的池塘，希望能够平息我们对爱更深入的理解的渴求。我要提醒那些决定进入池塘的人：要想平息这种焦渴，你一定不能把这门课仅仅当成学术练习，而要把它当成生活中不可分割的一部分；这样，我们研究的种种理论就不仅仅是你的新的思考对象，它们同时也在启发你如何去生活。我希望那些愿意与我在这里一起“把自己沾湿”的人，会在理解爱的过程中获得足够的智慧。当这个学期结束时，我希望你们也会说：“坦塔罗斯的折磨也很甜蜜！”


 2．梦幻时期，知识，爱的起源

我想尽量让这门课以我们的生活经验，而不是抽象的理论为基础，因此我有时会读上一首诗，或者跟你们讲一些我生活中的故事。这里有一首关于爱的诗，是我很多年以前写的。当时我在香港教书才只有短短几年的时间，为了应付这里的飞快的生活节奏，我养成了一个习惯：每月一到两次，我要在去学校的路上停一下。我会在沙田的一个郊区公园下车，然后沿着通往狮子山的小路往山上走，大约走到一半，就会看到一条小溪在山间流淌，我会沿着溪水走到一个地方，一个人坐在那里，静静地待上一个小时。有一天，当我在那里沉思时，这首诗出现在我心里：



这里

这里有水，

平静的小溪在流淌，

带着治愈创伤的力量，那力量来自

无人知晓的深处。



石块间，水流蜿蜒，

仿佛轻轻的风，温柔地

穿过叶子：

夏日清凉，冬日和暖。



双脚上，脚趾间，

流动着清凉的爱之水，

流入我内心深处，

那里，它将重新为你倾泻而出。



即便是饥饿的蚊虫，

也传递着爱的消息：

一人溅出的血，

他者赖以为生。



这里是水，

是解放的石头；

这里能够

引领我，走向我。



坐在那个特别的地方，虽然是独自一人，但总有小鸟、蚊虫和溪水里的各种各样的小生物的陪伴，我常常会觉得自己仿佛被送入了另一个时空：一个梦幻般的维度，不再受限于区分与差异（而区分与差异恰恰是我们的正常世界的特征）。我仿佛接触到人类历史之初（或者史前）的“梦幻时期”，也是很多原始文化中提到的上古的“黄金时代”。也许正如它的名字提示我们的，那也是我们每个夜晚做梦时一再进入的“国度”。我们在这里暂不讨论梦与人类历史上的“梦幻时期”之间的联系，让我们先一起回溯一下“知识”与“爱”这两个相互关联的主题在人类历史中的发展。下面，让我们先从人们所推想的史前梦幻时期开始。

关于原始的梦幻时期，流传最广的叙述也许是《圣经》中的亚当和夏娃的故事（《创世记》1—4）。《圣经》告诉我们，神在休息之前进行的最后一项伟大创造，是用“土”（希伯来语中称为adamah
 ）造了一个人：亚当（Adam）。神把亚当安置在恬然优美的伊甸园中，让他为安居在大地上的各种有生命的造物取名字。神对亚当只有一种限制：他不能吃园子中央那棵“知识树”上的果子。神感到亚当孤单一人是不好的，于是就从这第一个人身上取下一根骨头，造了一个女人——这是男女之分的起源。过了不久，神的禁令成了这对夫妇备受诱惑的焦点，最后他们终于吃了禁果。然而从他们吃了果子的那一刻起，不可避免的后果便相继发生。首先，他们意识到自己赤身露体，于是就做了衣服遮蔽让他们觉得尴尬的部位。随后，神发现了他们做的事情，把他们逐出了那个小小的天堂。这与其说是为了惩罚他们，不如说是因为他们的新发现（获取知识的能力）使他们无法继续留在那个不存在划分的、完整的世界里。从那以后，男人为了生存不得不忍受艰苦的劳作，女人则要忍受分娩的痛苦。

后面我们会一再看到，这个故事隐含着关于爱的一些重要的洞识，因此，如果你不熟悉有关细节，我建议你找一本《圣经》，完整地读一下这个故事。而在这里我想强调的是，这个故事把“亚当和夏娃获取了知识”（吃“知识树”的果实）与“他们从自然中分离出来”（这里的自然就是纯洁的、未被污染的栖息地——伊甸园）这两件事情直接联系了起来。它意味着，只有当我们愿意把自己看做是与世界相分离的，认知行为才有可能发生（这里的认知行为指的是认识“善与恶”——那棵树的完整名字告诉了我们这一点）；把自己视为分离出来的个体，这是亚当和夏娃意识到自己赤身裸体的前提。在成为有认知能力的存在者（beings）之前，他们与伊甸园里的其他动物没有本质区别：如果他们在那之前确实爱着对方或神，那也只是无意识的本能的表现，是神“吹入”人的身体的“神的影像”。然而，他们一旦吃了知识树的果实，一旦被迫放弃“与神（以及自然）合一”的梦幻般的、荣耀庄严的感受，他们的认知能力和爱的能力便开始发展了。

这个故事确立起一种模式，这一模式在人类后来的历史中被一再地触发，尤其是在科学的发展历程中。（顺便一提，“科学”在拉丁语中就是“知识”的意思。）认知要求认知者与认知对象相分离，这种分离带来疏离感（alienation），即，一种不再归属于自然（或神，或其他曾让认知者感到有所归属的事物，比如：人类社会）的感受。反过来，疏离感使人第一次产生了要与自然（或神）再度统一的渴望。这就是宗教的起源，“宗教”（religion）一词来自两个拉丁词re
 与ligare
 ，意思是“重新系上”或“再统一”。有意思的是，关于认知和宗教的起源，其他宗教传统中也流传着类似的故事。

今天，很多人认为这类宗教故事只是没有意义的童话，这在很大程度上是因为现代社会已经广泛接受了科学的进化理论。然而在我看来，即便我们否认这些故事的真实性，它们所包含的启示也仍然可以有意义。为了证明这一点，就让我用另一个故事对刚才提到的人类起源的说法加以补充，而这个故事就是进化论对“人类如何从史前的沉睡状态中‘苏醒’过来”的陈述。

根据进化理论，宇宙起源于一次很小但烈度极强的爆炸，在那个时刻，光第一次逃出了一个密度无限大的物质颗粒。随着光的不断逃逸，这团物质开始膨胀，宇宙从那时起就一直在以光的速度扩展。几十亿年后，不断膨胀的物质中有些达到了一定的密度，使某些随机组合的化学物质能够发展成最原始的生命形式。科学家们认为，这些最初的生命形式可能生活在水中，而且也许是由彗星或者是陨石夹带的冰块带到地球上来的。经过了几百万年，这些原始的生命形式演变成鱼，然后是爬行动物和能在水外存活的鸟类，最后终于发展出灵长类动物和其他哺乳动物，它们有大脑，可以运行更复杂的机能。

进化论相信，人类的发展出现在这整个过程的较晚时期，人类是比其他生命形式更高级的灵长类动物的更完备的形式。这个故事并不要求我们相信人类身上具有一种独特的灵性元素，它使人类不同于任何其他生命形式。然而这个故事向我们呈现的图画，仍然与宗教对人类起源的描述非常相似。因为科学也在证明这样一个事实：我们起初是自然的一部分，然而经过漫长而神秘的发展过程，我们开始与自然界的其他部分相分离、相区别；这一过程不断发展，直到产生今天这样的局面，即，据我们所知，我们是唯一具备有意识的认知能力的生命形式。宗教解释与科学解释的主要区别在于，前者基本上认为这种变化是神的突如其来的命令的结果，而后者认为它是由漫长的自然过程产生的。

现在我们暂时中断一下对“人类历史发展中的知识与爱的关系”的讨论，我想请你们思考一个简单的问题：你们有没有见过孤单的动物？如果见过，回想一下，你是在哪里见过的？为什么你觉得它很孤单？我猜，在座的大多数人此时想到的是那些关在动物园笼子里的动物。我们很容易觉得它们很孤单，因为它们跟自然相分离，离开了自然的栖息地，离开了它们赖以为家的地方。有些人也许想到了宠物，它们的情况与我刚才的描述也有些类似。连环画《花生米》的作者查尔斯·舒茨意识到了人与宠物之间的单方面的关系，他把史诺比描绘成查里·布朗的最好的朋友，但同时也让我们清楚地看到，史诺比对主人的“爱”，无非是源于可以从主人那里得到食物。只有当动物被驯养、被强迫生活在人的世界里时，我们才觉得它们很孤单。因为“孤单”是人类社会化的产物，是对疏离感的情感反应，这种疏离感来自我们与自然之根的分离。认为生活在野地里的动物是“孤单的”，这样的想法即便不显得荒谬，至少也有些可笑。

我们人类当然是动物，那么，在这一方面我们为什么会跟其他动物有所不同？我相信答案存在于人类历史的发端，而且可以从那时一直追踪到今天。历史以它的定义告诉我们，历史开始于人类第一次记录过去的那一刻，这种记录可以世代相传，无论是通过文字，还是岩壁上的图画，还是口头传递的习俗。通过记录，记录者把自己对象化，把自己变成认知和研究的对象，这样一来，与自己没有共同经历的人也可以对自己进行研究。随着人类的自我意识越来越能够影响“一旦发生就不可更改的客观历史”的进程，人类也越来越进化为依靠认知能力，而不是靠自然本能来生存的造物。

在人类历史的黎明，人类只在最小程度上依赖知识：人们通常群居在野地里，或者是天然的庇护所（比如洞穴）里，他们只需要知道如何获取食物、如何生育后代；他们跟动物一样，这些事情都是通过本能知道的。在这个阶段，我们所知道的爱（尤其是它的浪漫形式）必定只扮演着微不足道的角色，或者还不曾扮演什么角色，因为那时的人类还没有与自然清晰地分开。

第一次重大变化发生在人类建起居所、移居室内的时候，人类第一次朦胧地感到孤单，并作出了反应。房屋让一个人跟少数几个人的关系更密切，反过来也让他们更加远离其他人，远离自然的栖息地。伴随着这一变化，每个部落或村庄都开始采取某些习俗，目的是规范人与人之间的关系，他们把这些规范视为高于一切的准则。例如，弗洛伊德指出，乱伦的禁忌几乎存在于所有的原始文化中：父母与子女、兄弟与姐妹之间的性关系受到严格的禁止。然后，更多的传统通过一代又一代的人不断地传递下来，一个人的身份完全被他所处的社会传统所决定，几乎没有什么空间留给爱的创造性冲动，而科学（人类的知识）也处在幼年时期。

当人类知识的传递方式由神话转变为信仰的哲学体系或宗教体系时，第二次重大变革发生了。此时，爱也经历了一次转变。它从几乎完全无意识的、为了交配而将男人和女人拉到一起的力，转变为人们有意识地渴望并追求的价值，它在大多数情况下得到传统的认可，但没有被传统完全控制。到了中国的孔子时代、印度的释迦牟尼时代、以色列的以利亚时代以及希腊的苏格拉底时代，在发展得较为完备的文化中生活的人开始强烈地意识到自己的个体性。他们越来越意识到人与人之间的分离，意识到自己与自然的分离，随之而来的，不仅仅是更高级的沟通技术（即，复杂的书面语言）和御敌技术（例如，战车、战船），还有一种日益加深的需要：通过与他人建立爱的关系来克服这种分离的需要。

又一次重大改变发生在西方的工业革命时期。鼓励个人主义的哲学为科学的发展铺平了道路，科学取得的非凡的成就，使科学对社会的影响有史以来第一次超过了宗教。随着整个人类掌握的基本知识的增长以及人类对自然的控制能力的提高，反讽（但并非不可预见）的事情发生了：生活在发达社会中的人，彼此之间感到愈加疏离。这种疏离的直接结果是——也许我应该说，“与这种疏离同时发生的是”，因为我并不知道这两者之中，哪个是因，哪个是果——对爱起着支配作用的社会结构也开始发生变化。例如，那个时期埋下了女性解放运动的种子，从那以后，女子解放运动不断发展，到二十世纪中叶，女权主义已经完全确立了自己的地位，成为现代社会中的重要力量。一方面，男人越来越娴熟地为了操控世界而让自己从世界中分离；另一方面，女人越来越主张把自己跟男人区别开来。与此同时，“浪漫爱情”这种强烈的爱的形式，也从罕见的、大多数人只能在梦中想象的东西（在以前的传统社会里，人们一般只能服从家长安排的婚姻），变成了每个人都可以有的经历。

这一趋势在二十世纪六十年代达到了顶峰。在那个时期，我们更加明确无误地看到：认知要求疏离（或者也许是认知产生了疏离），而疏离反过来需要社会性的医治，医治的形式就是给予“爱”更多的关注。根据这样的规律，我们可以为六十年代的现象找到一个有趣的解释：“爱的力量”、“性自由”以及随嬉皮士运动而来的种种其他思潮和举动，它们之所以会发生在那个时候，是因为当时人类与自己的世界的疏离达到了前所未有的程度——在那之前不久，人类第一次离开了地球，从太空中把我们的整个世界当做独立的客体来观察。我们让自己与自然相分离，产生了疏离；我们让自己与他人相分离，产生了孤单。面对疏离与孤单，我们的回应是增加对爱的关注。二十世纪被很多作家称为“爱的世纪”，而哲学家们（如，保罗·蒂里希）却称之为“疏离的世纪”。这并不是偶然的。疏离是人类为知识付出的代价；而爱就是当我们无力偿付时，为解决债务而做出的脆弱的努力。

以上的历史性概述提出了一个问题：爱能实现它的允诺吗？它可不可能只会让我们沿着疏离的螺旋越陷越深？我们最早的祖先每时每刻都生活在与自然的统一中，而如今，我们最多只能在一些偶然的时刻有这种体会。你最后一次光脚站在清凉的溪水中是什么时候？我们不再让自己去经历与自然的“合一”，我们追逐的是另一个梦想：与理想的伴侣实现人与人的“合一”。我们告诉自己，这位理想的伴侣会用一种被称为“爱”的魔法，让一切都变得完好如初。看来，我们所有的目标就是重新获得亚当和夏娃在天真无知的状态中拥有的一切，同时又不放弃我们一路上获得的知识。

亚当和夏娃吃了禁果后知道的第一件事情是什么？是的，是他们的赤裸。有些学者认为，只有到那时，他们才有了第一次性关系。因为希伯来语中的“知道、认识”（to know）也有“发生性关系”（to have sex）的意思。关于他们在伊甸园外的生活，我们知道的第一件事是他们有了孩子。人类的历史开始了，“认知—分离—爱—更深的认知”这一永无止境的循环开始了。坦塔罗斯迈进了池塘，开始了终其一生的任务：设法满足他的饥饿与干渴。我们感觉不到，等候在这项任务尽头的，是否就是它的完成无望。与这些问题一脉相承，罗伯特·瓦格纳认为，爱本来正是要解决孤单这个问题（ML
 3-9），然而，“以某种不那么有趣的方式，我们都成了爱的囚徒”（135）。人类文明的最卓越的作品——艺术、诗歌、宗教、哲学、科学，甚至技术——全都来自这个与我们的心灵和精神相关的问题，以及我们在这个问题中的挣扎和斗争。尽管，哪怕只是希望在这门课上解决这个问题都显得过于大胆了，但我们至少可以怀着这样的愿望：我们有可能去理解它，从而学会更充分地应对它。


 3．爱灵魂（Philopsychy）：爱——对完整个体的追求

我在第一堂课中提到，现在这门课是我就几个相关主题展开的系列课程的第三部分。我知道在座的大部分同学都没上过其他两门课，有一部分同学也许只听过其中的一门，所以我愿意在这里花点时间概括一下其他两门课的要点，然后解释一下现在这门课如何把某些相同的主题又推进了一步。通过这种介绍，我希望实现两个目的：一方面，为不熟悉其他两门课的同学提供一些背景知识，让他们能充分地参与这门课，不会感到任何不足；另一方面，我希望能借此激起没上过那两门课的同学的兴趣，促使他们将来去学习它们。

我已经在第一讲概述了第一门课的基本大纲（见图Ⅰ.1），现在我要依次回顾《树》的每一部分的基本要点，对我先前的概述进行补充。《树》的第一部分探索了从苏格拉底到康德的西方形而上学史：苏格拉底最先指出，最有智慧的人是认识到自己缺少智慧的人；康德则详细解释了人类理性的限度。康德让人们看到，只有当理性从经验世界（我们在空间与时间中经验到的世界）中摄取材料，并以特定的、固有的思维范畴加以处理时，理性才能产生知识（见第8讲）。在这个限度之外运用理性，能够产生理智的信仰，却不能产生知识（见第9讲）。

在此前对《树》的概述中，我已经告诉过你们，《树》的第二部分提出的重要区分，是分析逻辑（不矛盾逻辑）与综合逻辑（矛盾逻辑）的区分。在这里我只想简单补充一点：我们可以从这种区分中学到的重要一课，是语言的涵义取决于我们如何解释它们（见第18讲）。我们从中得到的另一个启发是，我们往往可以用简单的几何图形对各种意义体系加以映射，以便于更好地理解体系内的不同元素之间的关系，让我们的思路变得更有条理。最有用的映射——也是这三本书中经常使用的映射——是“2LAR”，或者叫“二层分析关系”（见图Ⅰ.3）。它由两层二元（是—否）关系构成，两层二元关系结合起来，便产生了逻辑上的四种可能性：——、＋－、＋与＋＋。理解这个映射的逻辑关系对于理解现在这门课后面要陈述的主要观点并非绝对必要，因为这些映射只是为了让一些观点更加清晰，而我已经在文本中对那些观点进行了清晰的解释。如果你读了文本的解释之后想进一步厘清一些观点，那么对映射的逻辑关系的理解就会对你很有帮助；如果2LAR的结构让你感到困惑，那么你可以参考一下《树》的第五周的内容，尤其是第13讲。
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图Ⅰ.3　基本2LAR映射的逻辑关系

《树》的第三、四部分研究的是第一、二部分确立的理论原则的实践内涵。实践哲学的最重要的任务，是在一个给定的领域内，确定我们可能认知的事物与不可能认知的事物之间的界线。《树》的第三部分研究了应用哲学的三个领域：科学哲学、道德哲学与政治哲学。我们在每个领域中都发现，康德为该领域设定了界限（上述三个领域的界限分别是因果律、自由和权力），而其他一些哲学家以各种方式要么忽略了这些界限，要么跨越了它们。第四部分关注的内容比第三部分更加具有实践性，这一部分讨论的是存在性论题：美、爱、象征、宗教经验、焦虑、勇气、死亡以及人生的意义。我们看到，当哲学家想要描述人类的这些深切经验时，他们的语言系统解体了，此时综合逻辑成为构建理论的必要工具。

第二门课——《完整之梦》——强调的是个体本质中的关键区分：“有意识”层面与“无意识”层面之间的区分。瑞士心理学家卡尔·荣格认为，无意识通过执行“补偿”原则为我们的心理平衡提供保障：每当某些东西在一个人的有意识的生活中被过分地强调，他的无意识就会做出反应，产生一种相反的影响，这种反应通常以梦的形式出现（见《梦》第12讲）。运用这一原则，荣格发展了一套复杂的释梦理论，其中提到大量的“原型”，或者说是“常见于人的无意识中的亚人格的一般类型”（见第17—18讲）。这些原型包括“阴影”（即，被一个人视为“好”的事物的反面），对男人而言的“女性特质”和对女人而言的“男性特质”（这两者指的是一个人心目中不符合自己的性别特点的性格倾向），以及大量的其他具体原型。这些原型的最终目的，是要把妨碍“自身
 ”原型（整体的原型）充分发展的任何一种因素都抵消掉。

这三门课尽管各有不同，但可以认为它们在以不同的视角探索同一个主题。我将这个总的主题称做“philopsychy”，意思是“爱一灵魂”，它分别取自“philosophy”（哲学：爱一智慧）和“psychology”（心理学：灵魂一研究）的前半部分。因此，前面两本书分别探索了哲学和心理学的领域，而这第三本书，至少在两种意义上是前两者的综合。首先，它既采用了哲学的方法，又采用了心理学的方法，来推进对爱的更深入的理解。我们要收集的关于爱的洞识，不仅来自哲学家们（从柏拉图、亚里士多德这样的古典巨匠，到克尔凯郭尔、萨特这样的现代思想家）的哲学理论，还来自弗洛伊德、荣格以及其他很多有影响力的心理学家提出的心理学理论。其实，我们的范围还可以进一步扩展，无论是神学家、诗人、小说家，还是其他任何人，只要他们的思想能帮助我们建立起对这个主题的平衡的、“爱灵魂式的”理解，其思想内容都可以进入我们的研究领域。

我刚才说这门课至少在两种意义上是前两门的综合，这第二种意义，或许也是更重要的意义，是它将这一系列课程的总体目标推进到了一个新的层面。《树》通过苏格拉底引出了“认识你自己”这个目标，苏格拉底宣称“认识你自己”是做哲学的主要目标；《梦》向我们描述了心理学如何在这个方向上继续努力：它训练我们不仅要通过探索洞识来研究我们的有意识的层面（这一点哲学已经教给了我们），还必须通过释梦来实现对我们的无意识的自觉。而在《水》这门课里，我们的目的是探索“自我觉知”（self-awareness）的更高层面：在我们与他人的关系中认识我们是谁。图Ⅰ.4描绘了第三门课的综合作用，我们可以看到，它预设了人类灵魂的“意识一无意识”两个不同的层面，这两个层面在前两门课中已经分别被讨论过，现在它邀请我们来研究：当人与人的灵魂互相作用时，这些灵魂会起怎样的变化。
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图Ⅰ.4　通过个体间的关系来发现自身

我在这里和这一系列课程的其他地方都使用了“灵魂”这个词，请不要被我的用法误导。我不打算以玄思的方式推断某种看不见的形而上实在的存在；康德已经教会我们（见《树》），对于我们不可能知道的实在，不要做这种不慎重的论断。事实上，我希望你们把这个词更多地看成是一种假定，表达了我的朴素的信念：对于“人何以为人”这个问题，仅仅诉诸我们的生理特性是不够的。笛卡尔认为灵魂是“思考的实体”（见《树》第7讲），弗洛伊德则认为灵魂是幻觉的无意识之源，而那些幻觉折磨着我们的生活。而在本书中，我们将把“灵魂”视为这样一种事物：每当我们以爱的方式与另一个人发生联系时，它便会出现。在这里我们将发现：“追求完整个体”是哲学和心理学的共同特点；但只有当我们把这两种学科结合起来，成为时刻自觉到自己的无意识层面的、有意识的存在者，并努力去理解“在与他人的爱的关系中，人是什么？”这个问题时，“追求完整个体”这个目标才有可能实现。

将爱本身视为对完整个体的追求，这要求我们把一些本来倾向于相互分离、相互对立的事物统一起来。例如，它要求我们同时拥抱保持着张力的两极：我们置身其中的社会传统与我们作为个体的冲动。当社群高于个体时，社会的“灵魂”会感到痛苦，因为个体不能随心所欲地去爱。而当个体高于社群时，那些进入了爱的关系的人会感到空洞，因为没有任何社群的支持为他们的生活赋予意义，保护他们，使他们免于疏离。灵魂要想繁盛，必须保持平衡。

这也适用于很多其他的二分事物，比如，理性与非理性。如果只凭借理性术语来理解我们与他人的个人关系，爱就会从我们的指缝间溜走。但如果我们因为理性是有限的便让自己完全服从非理性，那么无论我们获得了什么样的爱的经验，都不会引发任何深刻的理解。结果，我们就会错失通过爱的经验来深化“自我觉知”的好机会。

把爱的主题与“自我觉知”这个爱灵魂的总目标结合起来的有效途径，是把爱视为“在另一个人身上发现你自己”。这样做时，一定要注意心理学家提醒过我们的“投射”的危险（见《梦》）：一个人对自己的人格中的某些特点缺乏自觉时，往往会将这些特点“投射”到另一个人身上。把负面特点投射到另一个人身上，会导致我们觉得那个人不好；而把正面特点投射到别人身上，会使我们爱上对方。提高心理上的自我觉知，要求我们学会收回这样的投射，并且认识到，我们归结到他人身上的那些特征，往往也适用于我们自己，有时甚至是“更适用于”我们自己。通过这种方式来提高自我觉知，总是一件好事情，但我在《梦》的第29讲中也论证说，拒绝所有的投射也会带来这样的危险：爱的关系变得再也不可能。事实上，我们可以接受正面的投射，通过这种有效的方式进入爱的“给予一获得”的交互关系，在交互中提高自我觉知，前提是：当投射发生时，我们要有所自觉。这样一来，爱的经验可以为我们提供更为有效的自我认知途径，它既优于过于客观的、纯粹的哲学途径，又优于过于主观的、纯粹的心理学途径。其实，我们要感谢爱的关系中不可避免的投射，它们向我们提供了我们能够找到的、有助于提高自我觉知的最好的“镜子”：我们不仅在其中“发现”自己，而且还重新创造自己。

在“爱灵魂”领域中，学会接受很多对立事物的两面非常重要，因此，我将在本书中一直采取“反还原论的方式”来分析爱的四种基本表现形式之间的相互关系。而还原论的方式，举例来说，就是试图只用性驱动力来解释爱，或者把性的价值完全解释为爱的表达。本书书名中的“水”采用了复数形式，但这不意味着我认为“性、婚姻和友谊”只是“爱的诸方面”；尽管在某种意义上，这种理解是准确的，但在另一种同等重要的意义上讲，这种理解又是不准确的。我在第1讲中表达了这个悖论，“爱”在图Ⅰ.2中出现了两次：一次是用它来标注十字的四个端点中的一个，表明我们必须把爱（我们关于爱的理念）与其他元素清晰地区别开；另一次是用它来标注整个图的中点，表明爱（我们关于爱的全部经验）不可避免地包含着其他各个方面，但这不意味着我们可以否认这些方面本身所固有的意义。爱这个主题与性、婚姻或友谊有着很大的区别，正像我们在现实中看到的，后三者可以不仅仅被当成是“爱的表达”来研究。

这门课的四个部分将分别通过不同的视角来研究爱的关系，每个部分都会涉及不同的论题，或者采用不同的途径。而且每个部分都以两种特有的方式与“水”这个基础隐喻相联系，图Ⅰ.2只显示了其中的一种。第一部分剩下的章节要对爱的理念进行理论上的探讨，这些理论是抽象的，就像水的化学式：H2
 O。但同时它们又庞大无比，看不到尽头，就像地球上的海洋。事实上，对爱进行理论化是一项永远无法完结的工作：爱的形而上学理论尽管历久不变，然而当人们将其运用于真实的生活处境时，往往会不大稳妥。作为理论它们是可靠的，但如果把它们当做排他的生活准则，那么几乎每种理论都会不可避免地失效。冒险的航海家要想保证航行的安全，需要的远远不止是一张好地图！例如，一个人二十岁时采取的爱的原则，到了四十岁时往往已经变了，而他的新原则会继续变化，等这个人到了六十岁时，他又会按另一种原则去生活。尽管如此，就像理解H2
 O的构成对于我们理解水在自然界中的形态很重要一样，理解这些抽象的理论对于我们理解行为中的爱也十分关键。

在第二部分，你们要慢慢习惯“性”（sex）这个词。有时我会用“性属性”（sexuality）这个更客观一点的词来替代它，但我们不能以此为借口，让讨论变得格外抽象、缺乏实际意义；因为性本身，而不是单纯的关于性的概念，才是我们讨论的焦点。“性属性”这个词的好处在于它的应用范围更广，它包含了所有的接触行为，而不仅仅是性交。作为爱的体现，性所对应的水的形式是灼热的水，“热”得变成了蒸汽。像蒸汽一样，性带来短暂的、不稳定的爆发的力量；在爱的关系中最容易被“灼伤”的方式，就是让性成为爱的唯一基础。它持续的时候是美妙的，但它无法持久，因为蒸汽终究会变冷。然而正如性并不总是“热”的，海洋中的水蒸发后也会自然地形成云（在本质上，这个过程与水沸腾时会产生肉眼看得见的水汽是一样的）。这样的隐喻能帮助我们认识性的很多潜在的益处，正像蒸汽和云都有很多好的用处。如果我们能驾驭潜藏在性“蒸汽”中的巨大能量，给予它所应得的关注，同时也认识到它有时会以“较冷的”云的形式出现，那么我们就是在以非常现实的方式处理这个困难的主题。

第三部分的主题——婚姻——关注的是爱的关系的另一种类型：在这里，爱往往显得像是死了——尤其对于那些将爱与性激情等同起来的人而言。因此，把婚姻与水的冻结形式联系起来非常恰当。此外，冰还可以用来保存食物以免变质，因此，爱的这种呈现形式是最持久、最稳定的形式。然而它的代价是什么？引诱我们进入爱的关系的神秘的吸引（在现代世界中经常是这样），在婚姻的终生允诺中往往会褪色。（男人一般比女人更喜欢嘲讽婚姻，认为它是一种“死亡”，这不是没有理由的。因为，无论你喜不喜欢这种说法，婚姻对男性的“本能”而言，常常意味着死亡，我们在以后会看到这一点。）然而，正如我们可以学会在适当的时候、适当的环境中享用适量的冰（例如，在饮料中加点冰块，或者用冰来冷藏食物），我们也可以学会享受婚姻，并极大地从中受益，只要我们不怀着错误的期待进入婚姻。因为，尽管云在高高的大气层中形成，包含着凝结的水，但当那些冰晶落向大地时，常常会化成雨。如果我们让这雨水滋养我们灵魂的“作物”，它就可以帮助我们实现最重要的目标：将个体成长推向新的层面。没有这样的雨，这个目标是不可能完成的。

友谊是爱的最普通的呈现方式，正如我们对H2
 O的最常见的经验是水。然而我要论证的是，友谊是爱的最高表达。从很多方面讲，友谊是我们的研究的目的地，正如存在论是哲学目标的实现，而享受梦是心理学与释梦目标的实现；也正如叶子对于树的意义，蝴蝶对于毛毛虫的意义。人们认为，真正的友谊会持续到永远，就像我们说的“永远的朋友”；然而这在很大程度上是个神话。事实上，我们对他人的友谊始终在变，正如河流在大地上蜿蜒穿行，义无反顾地回归大海。同样，大多数人只会有少数几个真正的朋友，在几年内与他们保持着稳定的联系；幸运的话，这种联系会持续一二十年。然而，尽管我们与朋友真正一起度过的时间是相对短暂的，友谊的影响在这种意义上却是持久的：无论间隔多少年，每当好友重聚，他们几乎会立即回到原有的亲密程度，正如河水总是平缓地流过曾经被它冲蚀过的干涸的河床。

人们怎样才能在爱的关系中联系起来？哲学和心理学的探索都应该以对这个问题的理解作为自己的结语。然而就某些方面而言，这只是一个“梦想”。但从另一角度来说，如果对这个问题的理解能让我们更深地经验爱，从而更清晰地看到自己，那么这个梦想也许真的会实现。


供深入思者／辩论的问题


1．A．什么是爱？

B．就本质而言，爱是一种感觉，还是选择？

2．A．只有相互的爱才是真正的爱吗？

B．当一个人真正爱上他人之后，这种爱有没有可能停止？

3．A．有没有不以疏离为前提的认知？

B．爱能解决孤单问题吗？

4．A．爱与水之间有哪些相似之处和不同之处？

B．爱是取得自我认知的可靠手段吗？


推荐读物


1．Stephen Palmquist，The Tree of Philosophy
 ，especially Lecture 30，“Reunion and the Mystery of Love”（TP
 229-237）．

庞思奋：《哲学之树》，尤其是第30讲“再统一与爱的神秘”（TP
 ）。

2．Stephen Palmquist，Dreams of Wholeness
 ，especially Week Ⅹ，“Psychology of Love”（DW
 211-234）．

庞思奋：《完整之梦》，尤其是第十周“爱的心理学”（DW
 ）。

3．The Myth of Tantalus
 （any version）．

坦塔罗斯的神话（任何版本）。

4．The Holy Bible
 （any translation），Genesis
 1-4．

《圣经》（任何译本），《创世记》之1—4。

5．Morton M．Hunt，The Natural History of Love
 ，see especially chs．1 and 10，“Introduction”and“The Age of Love”（NHL
 7-15，295-346）．

莫顿·亨特：《爱的自然史》，尤其是第1章“引论”与第10章“爱的年代”（NHL
 ）。

6．Denis de Rougemont，Love in the Western World
 ，especially Book II，“The Religious Origins”，（LWW
 59-137）．

丹尼斯·德·鲁日蒙：《西方世界的爱》，尤其是第二卷“宗教起源”。（LWW
 ）

7．Robert E．Wagoner，The Meanings of Love
 （ML
 ）．

罗伯特·瓦格纳：《爱的意义》（ML
 ）。

8．Robert Brown，Analyzing Love
 （New York：Cambridge University Press，1987）．

罗伯特·布朗：《爱的分析》。






 第二周　理性的爱：两个源泉


 4．厄洛斯之爱

在古希腊第一位哲学家泰勒斯（约公元前624—前546）看来，水是最终实在。我们在《树》的第4讲已看到，这种早期的形而上学玄思并不比它想要取代的神话好很多。但有趣的是，泰勒斯的观点不仅与《圣经》对创世的叙述惊人地相似（《创世记》1:2告诉我们，创世之初，“神的灵运行在水面上”），也与主张进化论的生物学家的观点非常一致：生命发端于含有水的“宇宙的汤汁”中。

而苏格拉底从他的传统中走出来。根据柏拉图对苏格拉底的文学性描述，我们知道他从根本上质疑所有那些不以理性为基础的、随意得出的答案（见《树》第5讲），他凭借这种质疑走出了他的传统。柏拉图笔下的苏格拉底为了向人们解释世界的表面现象并非真正的实在的必然反映，就打了一个比方，他把普通人比做囚徒，一生都被捆在洞穴的石壁上。他们看到石壁上闪动的影像，认为那就是真实的事物，但实际上那只是一些影子；而真实的事物其实在他们身后，当它们经过时，靠近洞口的一团强烈的火光把它们的影子投在石壁上。柏拉图论证说，同样，我们往往把自己看到的形象或是以其他方式感受到的东西当做真实的事物，而事实上，它们只是存在于我们的心智中的更高实在的表面现象。这个理念的世界存在于洞穴之外，叫做“型相的世界”，它由理念构成，而正是这些理念使事物成为它们所是的。举例来说，即便是我们的身体的三个主要部分，我们最好也把它们看成是心智的三种力量的影子。如图Ⅱ.1所示。
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图Ⅱ.1　灵魂的三种力量

在柏拉图著名的《对话录》中，有些篇章讨论的主题与爱的哲学密切相关。其中最突出、最有影响力的是《会饮篇》，它描写的是阿伽松家里的一次彻夜宴饮。众人醉倚桌旁，夜色愈深，醉意愈浓，六位朋友轮番演讲，阐述爱的本质，每个人讲完后，都有一次简短的讨论。（这里有个有趣的要点，但我们今天没有时间详细讨论了：他们对饮酒的不同态度，似乎分别象征着他们对“爱之水”所持有的理论。）柏拉图很可能不想让读者接受讨论中的所有立场，有些观点之所以被写下来，似乎只是为了说明它们为什么是错的。我们可以肯定的是，柏拉图借助苏格拉底之口阐述的，通常是他自己偏爱的观点。现在让我们先简要看一下前五个人的观点，然后再详细研究苏格拉底的总结性的立场。

斐德罗把爱当成神来赞美，为宴饮拉开了序幕。他认为，爱对人类的最好的恩赐，就是让老年男子有机会享受男孩或青年男子的身体的美。以我们现代人对“性侵犯、性骚扰”问题的眼光来看，这样的观点不仅非常奇怪，而且令人难以接受。但在古希腊文化中，同性间的这种关系是很常见的。其实，斐德罗的话只是证实了当时大多数希腊哲学家的一种实践：“亲身实践”肉体情爱是正常的教导过程的一部分。

第二个发言的鲍萨尼亚其实并未否认斐德罗的看法，但他就前者的观点进行了更详细的补充。鲍萨尼亚强调了区分“肉体之爱”（即，只是交换身体的快感）与“属天之爱”（heavenly love）的重要性。他提醒众人说，为了恰当地理解爱，我们必须使成年男子对男孩的爱成为后一种。

第一种鲜明的不同意见出现在厄律克西马库的发言中，他认为，与其说爱是神性的力量，不如说它是和谐的自然法则，“和谐法则”存在于所有动物身上，甚至也蕴藏于宇宙本身。作为一名药剂师，他说自己只知道医药学教给他的关于爱的知识，即：每当物理世界中的对立物相互作用时，爱便发生了。因此他认为，理解爱的机制对于成为一名好医生很重要。而阿里斯托芬却拿这种理论打趣，他让厄律克西马库用爱来治愈他的打嗝——也许因为他喝酒喝得太多，开始打嗝了。

接着阿里斯托芬成为第四个发言的人。他提出了他心目中对“爱的法则”的本质与起源的更恰当的解释。他论证说，爱是被分离的事物的再统一。这种观点对后来的哲学家产生了很大的影响，比如，保罗·蒂里希（例见《树》，第30讲）。阿里斯托芬认为，爱的机制必然是我们现在所看到的方式，因为我们人类曾经是有着四只胳膊、四条腿的圆形造物。宙斯开始嫉妒我们，因为这种结构给了我们强大的力量。因此为了保护自己的利益，宙斯把这种原本“雌雄同体”的造物劈开，形成了两种不同的存在者：男人和女人。从那时起，男人和女人始终都深深地感觉到自己的不完整，开始在异性中寻找他们的“另一半”。幸运地找到了自己的另一半的人，必定会体验到由此而来的爱的巨大幸福。因此，爱是对完整的追求；它是一种力量，它促使我们在另一个人身上看到自己。

苏格拉底看上去是同意阿里斯托芬的主要观点的，但对它进行了限定：他坚持认为，一个人永远也不可能认出自己的“另一半”，人们其实只是在寻求“善的”。这就是为什么我们总是倾向于把爱人视为是“完美的”：爱本身是一种鼓励我们追求完美的冲动。这也说明了为什么在柏拉图看来，哲学的最终目的是实现善。阿伽松回应说，善的总是美的。这就是为什么我们从来不爱丑的事物。最先唤醒我们的爱的，是美，因为美诉诸我们最明晰的感觉：视觉。

这时，交谈渐渐进入了苏格拉底的主要讲演，苏格拉底的讲演及其引起的讨论占了全书大约一半的篇幅。苏格拉底回顾了前面的所有讨论，他提醒他的朋友们：厄洛斯（eros
 ，希腊语“爱”）是心的事情，是人类灵性的表达；因此，我们可以恰当地将其视为欲望的一种形式。关于欲望的最重要的事实也许是：我们只渴望我们缺乏的东西。（举例来说，这说明了为什么坦塔罗斯的故事会给人以强烈的感受：他的欲望是那么的强烈，因为他想要的水和果子明明就在眼前，然而却得不到。）我们最缺少的是什么？苏格拉底对这个问题的回答十分出人意料：存在（being
 ）。我们不能确定在“洞穴”之外我们是否还会存在，因为我们知道，所有的人都是会死的。因此，爱的真正的、最终的目标和目的，是赋予我们永恒的存在（being）或永生。我们说“爱是永恒的”完全是出于这个原因：它满足了（至少我们相信它满足了）我们对永生的深深渴望。

苏格拉底在确立了关于爱的基本事实（即，人类无休无止地渴望存在，而爱是为了平息这种焦渴而进行的努力）之后，引用了狄奥提玛的话。狄奥提玛是苏格拉底的老师，苏格拉底从她那里学到了爱的真正本质。她告诉苏格拉底，爱其实只是繁衍、生育孩子的驱迫力。为什么？因为生育是确保“我”的一部分在我死后仍将延续的最现实的途径。要记住，把“必死的”存在者与“永生的”存在者混合在一起，这正是坦塔罗斯的罪，这种罪导致他在水中度过余生。

在回应阿伽松先前提出的观点时，苏格拉底区分了三个层面的美（参见，图Ⅱ.1）：纯粹的身体之美，它吸引的只是我们腹部的欲望的力量；情感之美吸引的是我们心中的灵性力量；而智慧之美，三者中最高的美，吸引我们头脑中的理性力量去追寻善的理念。但厄洛斯与这三个层面的美的联系并不是均等的。它必须受到规范，从而引导我们沿着“梯子”不断攀升，最终达至善的理想。爱是一个过程，它的恰当目标是让“欢愉”理性化；而爱的演变过程是获得学识的关键。我们必须从自己现在所处的位置开始，而大多数人会发现，自己目前的位置是迷恋身体的快感。苏格拉底认为，这证明了，年长的哲学家用性关系来启悟年轻学生的做法是合理的。尽管他认为两个人之间纯粹的身体吸引是恰当的起点，但同时他也坚持，我们必须让爱带领我们超越这个层次：肉体之爱应该教给我们灵性之爱，最终引导我们越来越接近完美。

如此一来，爱的目标从本质上讲是宗教性的。因为苏格拉底同意“爱是神性的”这一说法，他把爱称做“daimon”（“精灵”，像神一样的灵），它在人类与神（或诸神）之间的深渊上架起了一座桥梁。柏拉图几乎将神等同于理性和理念（或型相）世界。作为人类，我们发现自己被抛进了表面现象的“洞穴”里，被腹部的身体欲望左右。柏拉图意义上的厄洛斯之爱是一种驱动力，它把我们从现象世界中解放出来，其目的是向我们揭示我们在型相世界中的真正本质。在柏拉图看来，也是在一般的希腊传统观念看来，这是一个单向的过程：我们爱神，因为我们不拥有足够的理性；但神对我们的欲望却没有兴趣，因此不能认为神是爱人类的。图Ⅱ.2描绘了这种单向的过程，它把这个过程与柏拉图所区分的灵魂的三种力量（见图Ⅱ.1）联系了起来。
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图Ⅱ.2　厄洛斯：人类对神的寻找

要想理解厄洛斯之爱（erotic love）的本质，一定要把柏拉图对“厄洛斯式的”（erotic）的解释与这个词在今天的典型用法清晰地区分开。在今天的一般用法中，形容词erotic几乎是“具有性吸引力”的同义词，而与之相应的名词eros（厄洛斯）容易把人的注意力向下引导，以为它指的是我们的欲望。而柏拉图对它的描绘却是完全相反的：一方面，性是厄洛斯之无可否认的、最一般的经验；而另一方面，厄洛斯本身远远不只是单纯的性吸引，它是指向更高目标的性吸引（或任何以欲望为基础的吸引）。其实，如果性的欲望很容易就获得了满足，它也就不再具有“厄洛斯性”（erotic）了；即使在erotic一词的现代意义上而言也是如此，就是说，性欲一旦获得满足，它也就不再具有“性的吸引力”了。（我们会在本书第三部分看到，这是婚姻中的一个主要问题：伴侣不再有吸引力，尤其是当一方将另一方视为“我的”之时。）只有当一样东西反复地躲避我们的掌控时，它才真正是“厄洛斯的”，我们的欲望也因此一直保持活跃。在柏拉图看来，学会与这永不熄灭的欲望生活在一起，并且从中获得智慧，这正是哲学的目标。

厄洛斯之爱的独特之处在于，它必定不会固着在一个特定的目标上，它必须沿着“欲望的梯子向上攀缘”，不断接近越来越高的目标。这可以解释柏拉图的《会饮篇》为什么以那么奇怪的方式结束。将近破晓时分，这些朋友们关于爱的讨论也进入尾声，苏格拉底的一位爱慕者来到他们的房间。年轻的阿尔基比亚德整晚都在找他所爱的苏格拉底，然后非常沮丧地发现自己没被邀请来参加聚会。阿尔基比亚德显然很“热切地”盼望从这位年长的哲学家那里得到身体的情爱，而苏格拉底一直显得很冷淡。故事的结尾告诉我们，苏格拉底独自一人离开了宴会，如果我们不说他直截了当地抛弃了那位年轻的爱人，至少也可以说他让那位爱人伤心失望。如果我们不理解厄洛斯之爱的本质，苏格拉底的离去就显得是冷酷的、无爱的。然而更好的解释是：苏格拉底的举动是在明智地阻止爱的厄洛斯之“箭”转向下方，朝向身体之爱——而这恰恰是阿尔基比亚德应该从未被满足的欲望中学习的时候。一言以蔽之，苏格拉底在明智地为阿尔基比亚德铺设热爱神的道路。


 5．阿加佩之爱

厄洛斯之爱存在着很多显而易见的问题，就像我们在上一讲中看到的，其中之一就是这种爱没有为“神爱人类”留下空间。宙斯没有充分的理由来过分关心人类这种必死的生灵的命运。事实上也是如此，在一般情况下，与厄洛斯之爱方向相反的爱的确很难成立。有吸引力的人一旦“屈服”，并且反过来也觉得对方有吸引力，那么这个人也就不再是厄洛斯欲望的恰当对象了。苏格拉底也许有充分的理由抛弃阿尔基比亚德；但这个故事也清楚地显示了厄洛斯的主要缺陷：厄洛斯中缺少对被爱者的允诺与忠诚，而允诺与忠诚往往被认为是真正的爱的本质特征。事实上，厄洛斯之爱在本质上是悖论式的：成功地吸引到被爱者其实是厄洛斯的失败；因为一旦成功地诱使对方作出回应，厄洛斯就结束了。

而基督教传统给出了爱的另一种概念，这个概念似乎一劳永逸地解决了这个问题：爱的发生机制不是对无法获得的美的客体的厄洛斯式渴求，而是自我牺牲的允诺——将自己允诺给离开了爱的关系就毫无价值的客体。在这一新的“爱的概念”的构建过程中，《新约》的作者们采用了一个新的希腊单词：agape
 （阿加佩）。在此之前的希腊语著作中，这个词用得非常少。

阿加佩之爱与厄洛斯之爱截然相反，它们之间的差异也许在《约翰一书》（4:8）中获得了最好的表达：“神就是爱”。这句话在最早的读者那里引起的震惊是今天的我们难以想象的。希腊读者已经习惯于认为爱是自我中心的，它纯粹是人类的欲望，就像柏拉图教导的那样。希伯来读者也已经习惯于认为神是正义的裁断者，向人类要求爱，但并不给人类多少回报。而这种新的“爱的概念”来自耶稣的教导，并主要因为使徒保罗而广泛地传播开来。

在《新约》中最常被人记起的文字也许就是耶稣说的这段话（《约翰福音》3:16）：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”耶稣在这里把自己描述为一件礼物，由神无偿地送给世人，以拯救并不配被拯救的人类“世界”。这篇文字的不可思议之处在于，尽管这同一个“世界”在别的地方被描绘为邪恶的、黑暗的，是神所代表的一切事物的反面，然而神爱它！这种爱并不以“这个世界必须先变好”为前提；恰恰相反，因为神爱它，这个世界才变为好的。基督徒往往误解了这一点，因而会曲解福音中的基本要旨。他们忘记了：神与人之间的爱的关系的建立，总是神先迈出第一步——把人类不配领受的恩典赐予人类。正如保罗在《哥林多后书》中写道（5:19）：“神在基督里叫世人与自己和好。”因此，耶稣是自上而下的神的阿加佩的表达，他在神与人类之间的深渊上架起一座桥梁。

阿加佩的主要特征之一，是它以爱者的自我牺牲为基础将价值赋予被爱者。因为《圣经》不仅把耶稣描绘成神抛向世界的救生筏，更把他描述成以人类的形式出现的神，因此，（举例来说）耶稣在被人带走、奔赴死亡之前提醒他的门徒说：“我在父里面，父在我里面。”（《约翰福音》14:11）神与耶稣的统一尽管让人难以理解，但却是基督教教义中非常重要的一个方面，因为如果不存在这种统一，神在十字架上的自我牺牲就成了残酷的谋杀，只是用一个人的死代替另一个人的死。但耶稣之死却远远不止这些：它体现了神的意愿，神想要向人类证明爱的最深挚形式的意愿。在人类的层面上，耶稣在他临死之前的夜晚也表达了同样的意思，他对自己的门徒说：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”（《约翰福音》15:13）耶稣在十字架上的受难征服了死亡，并非因为他度过了“完美的”一生（如果用他所生活的时代的伦理标准来判断的话，他没有），而是因为它是神的自我牺牲的表达。任何稍逊于它的解释都会掩盖这一事实：阿加佩将价值赋予被爱者，并不只是通过“改变想法”，而是通过自我牺牲的行为。

《新约》中关于爱的观点，并不限于由耶稣的自我牺牲展现出来的神对人类的阿加佩之爱。因为耶稣本人在他的教导中还包含了很多其他关于人类之爱的具体的、革命性的观点，而且耶稣也在日常生活中亲身实践这些观点。例如在“山上宝训”中，耶稣规劝我们：“要爱你的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”（《马太福音》5:44）人们通常会把它解释得过于简单，比如：善待那些苛待你的人。但我相信，它的含义要比这深远得多。耶稣在这里使用的是综合逻辑（有意自相矛盾的逻辑，见《树》第12讲），他在鼓励我们为那些被我们视为邪恶的人祈求好事情发生，甚至将这些人当做善的来对待。这种无私的态度与厄洛斯截然相反。一个对敌人怀有厄洛斯之爱的人也许会祈祷说，让那个邪恶的人改变，“变得像我一样”；但耶稣建议的祈祷并不具有“自我寻找”的特征，它要我们请求神允许我们的敌人的计划实现！毕竟，耶稣正是这样来回应那些把他抓走、准备杀死他的人的，而他的祈祷应验了！他的爱具有深深的自我牺牲的品质，他甚至愿意为即将背叛他的好朋友——犹大和彼得——祈祷（《马太福音》26:21—35。参考《约翰福音》21:15—19）。

对阿加佩之爱的这种解释听起来也许很疯狂、很难以置信，但它恰恰是耶稣的要旨的核心。如果我们能牺牲自己关于善的观念，怀着爱把善的品质赋予我们的“邪恶的”敌人，这种做法也许会比“要求敌人先改变自己”更加有效地让我们祈愿的善来到。我们这样做就是在模仿神的行为：爱这个世界，即便它仍然是邪恶的。但如果把这种做法跟邪恶的心理机制联系起来，我们就会发现，它并不像看起来那么难以理解。我们在《梦》的第25讲看到，恶可以被定义为：在无意识的驱使下作出的假定，假定他人是恶的。因此，反对恶的唯一有效的方式，就是改变我们“将自己内在的恶投射到他人身上”的倾向。阿加佩之爱的基础是确信：个人的这种转变不仅仅是可能的，而且还关系到人类的存亡。

关于耶稣行迹的很多故事都体现了阿加佩的这种原则：把善无私地赋予那些我们通常不认为是好人的人。一个极好的例子是耶稣在井边跟一名女子的交谈（《约翰福音》4:6—30）。一次，耶稣到附近的撒玛利亚去，门徒不在身边时，他觉得口渴了。他于是到井边取水，后来与一个撒玛利亚女人说起话来，他们说到神和爱。耶稣提醒她，喝过井水之后，过一会儿她又会感到口渴；而他却要给她“活水”，喝过一次就可以让她的渴永远地平息！他告诉她，这种特殊的水的源头在神里面。当话题转到那个女人的情爱的生活时，耶稣说，他知道她有过五个丈夫，而现在跟她在一起的人不是她丈夫。她于是问耶稣，神喜欢在哪里接受敬拜，是耶路撒冷，还是撒玛利亚？耶稣回答说：“时候将到，如今就是了，那真正拜父的人，要用心灵和诚实拜他，因为父要这样的人拜他。”（《约翰福音》4:23）那女人惊讶极了，就回到城里去，把耶稣说的话告诉人们。

就我们关心的主题而言，这个故事有一个很重要的寓言式解释：两种水代表了两种爱之间的区别——普通的人类之爱（柏拉图称之为“厄洛斯”）与特殊的神之爱（“阿加佩”）。前者只能暂时平息我们的渴：即便我们比坦塔罗斯幸运一些，可以不时地喝到厄洛斯之水，我们也会很快再次口渴。故事中的女人非常明白这一点，因为，为了解厄洛斯之渴，她至少已经尝试了六次与他人的关系。而只要喝一次阿加佩之水——神的自我牺牲的灵性之爱（正如耶稣通过语言，也通过行动所传递给我们的）——我们就会感到深深的满足，再也不需要喝水了。耶稣似乎是在告诉我们，只要喝一口他那永恒之杯中的水，被苏格拉底视为哲学家的“真正天职”的毕生探寻就可以一劳永逸地停止了。

这种新的、灵性的天职完全翻转了人类的所有关系。耶稣曾经告诉他的门徒，爱他的人要服从他的命令（《约翰福音》15:12）。乍听起来，耶稣的水似乎又流回到《旧约》记载的、由犹太人的宗教领袖强制执行的那套旧有的律法体系里。但我们很容易证明这种假定是错的。因为我们很快就会意识到，耶稣的所有“命令”其实都可以归结为一个简单的要求：为了回报神的阿加佩之爱，我们要爱神，也要爱自己的同类，我们对自己的同类的爱，也应该是自我牺牲的爱，就像完全平息了我们的爱之渴的那种爱一样（《路加福音》10:25—37）。这是著名的“好心的撒玛利亚人”故事的主旨，因为在提到这个寓言故事的段落的前面，耶稣讲到，“爱神”与“爱邻居”是人们要遵守的最重要的“律法”。这个故事讲的是一个人遭到了抢劫，倒在路边，非常需要帮助。几个“信神的”、在我们看来应该是好人的人从他身边经过，但他们都没有停下来。而一个在犹太人看来不属于“神的子民”的人却停了下来，帮助那个倒在路边的人。耶稣说，只有这个人遵守了“爱我们的邻居”的命令。

在《新约》的所有作者中，最强调阿加佩的重要性的是使徒保罗。《新约》中，保罗写的章节最多。事实上，耶稣本人不曾用过“阿加佩”这个词，因为他说的是希伯来语和阿拉伯语，不是希腊语。保罗和《新约》的其他作者把耶稣的启示翻译成了当时更加广为人知的希腊语。在翻译的过程中，每个译者都以自己的方式加以解释。例如，保罗以神的恩典的绝对性为基础，发展出一套详尽的神学体系。所谓神恩的绝对性，指的是神不仅将恩典给予那些值得被给予的人，还将其给予任何对收到这一无偿礼物怀有信仰的人。根据这种理论，“痛悔”（从恶的道路折返，转向神）是对神之爱的回应，而不是被神爱的前提。“爱的律法”明确地取代了摩西律法（包括“十诫”），成为指导基督徒生活的唯一恰当的法则（例见《罗马书》13:9—10）。

作为一名受过很好教育的罗马公民，保罗很可能知道柏拉图关于厄洛斯的理论，并且在有意识地支持与之相对的另一种关于爱的看法。在保罗的阿加佩理论中，我们不再需要沿着欲望之“梯”攀登，“挣得”与那位冷淡的、不关心人的神在梯子顶点的统一，我们要做的只是向着那温暖的、向下流淌的神恩敞开我们的心（见图Ⅱ.3）。在保罗写下的著名的爱的颂歌中（《哥林多前书》第13章），有几处可以明显看出是受了柏拉图的影响。在这封信的这个部分，保罗先采用了几个对比，向人们说明爱是多么重要。住在希腊的哥林多的那些了解柏拉图哲学的读者们，当他们读到这一章的第二节时，一定会备感惊讶：“我若……明白各样的奥秘，各样的知识……却没有爱，我就算不得什么。”而接下来的章节那么美，那么动人，即便在非基督徒中间，也被广泛地认为是人类曾写下的关于爱的最好的描述之一（13:4—8a）：

[image: ]


图Ⅱ.3　阿加佩：神对人类的寻找



爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。不喜欢不义。只喜欢真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。爱是永不止息。



与爱相对比，这一章开头举出的所有才能最终都会消失（13:8—10），“知识也终必归于无有。我们现在所知道的有限……等那完全的来到，这有限的必归于无有了”。

保罗写下这些文字时是否想到了柏拉图？当我们读到第12节时，对于这个问题的任何疑虑都可以烟消云散了：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清。到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我一样。”没有比这再明显的对比了。保罗承认我们陷在黑暗的、洞穴一样的处境中，但他完全不赞同柏拉图的解决办法。任何想要靠我们自己的理性力量逃出洞穴的努力都注定要失败。相反，我们唯一的希望是认识并接受光，即便当我们还在洞穴中时，光也在照耀着我们。这光（愿意为朋友去死的“神—人”耶稣）是此时此地的、完美认识的体现。它向我们允诺了与神在一起的未来，到那时，我们对自我认识的渴望会完全得到满足。但与此同时，它命令我们不要逃离人类的处境，以免在洞外的纯净的光中失明，我们应该留在洞中，向我们的同伴散播同样的、无私的爱。

对爱的这种理解带来了很多问题，其中之一是，人类是否真的有爱的能力？如果爱是突入到人类世界的神性力量，那么我们怎么能指望人类理解它？更不要说实践它。我们在《树》的第34讲讨论过丹麦哲学家索伦·克尔恺郭尔（1813—1855）研究哲学的一般方法，他针对这个问题给出了相当极端的回答。他在《爱之工》中论证说，人类的本性其实不具备以这样的方式去爱的能力。但基督教的要旨是，神通过圣灵的力量驻留在我们里面。克尔恺郭尔告诉我们，当我们爱另一个人时，我们想到的应该是爱那个人里面的神。而且，如果我们里面的神不让爱发生，我们连这一点也做不到。克尔恺郭尔的立场明显地受到了保罗的影响：保罗认为，兄弟般的爱，是圣灵在我们中做的工使它成就（《帖撒罗尼迦前书》4:8—9。又见《腓利门书》2:12—13）。而耶稣那更为直截了当的、没有那么理论化的教导却相反，他认为人类具有实行自我牺牲的阿加佩之爱的能力，正如他所做的。

无论我们将阿加佩视为人类的能力，还是纯粹由神所赐的礼物，阿加佩之爱提出的挑战深深地影响着我们对性和婚姻的看法。厄洛斯之爱的特点是自由地表达性，不愿意作出长久的允诺；而阿加佩之爱与之形成鲜明的对照，它鼓励我们把性的表达限制在婚姻的终生允诺中。为什么？因为婚姻是人类自我牺牲的最深刻的表达之一：当爱者在婚礼上对被爱者说“我愿意”时，就意味着在说“我愿意不再与另一个人发生性关系”。我们在第二、三部分会有充分的机会来研究传统对“爱跟性和婚姻的关系”所作的假设。

《新约》把爱视为阿加佩，对爱的这种看法与发端于柏拉图的希腊传统形成强烈的对立，以至于“厄洛斯”这个词在《圣经》中一次也没有出现过。除了“阿加佩”，《圣经》还用了另一个词来指称“爱”——希腊语的“philia”（菲利亚）。这个词经常被译做“兄弟般的爱”，指的是我们所说的友谊。我们将在第四部分集中讨论友谊（见第30讲），因此基督之爱的这个方面就不在这里讨论了。


 6．走向创造性综合

在这样一门想要通过对爱的深入理解来鼓励我们达成“哲学和心理学上的完整”的课程上，你们也许会对我引用诗歌的做法感到迷惑不解。要想领会我的意图，必须首先理解诗歌是什么。英语中的“poet”（诗人）和“poetry”（诗歌）这两个词来自希腊语poietes
 和poiesis
 ，意思分别是“制作者”和“创造”。因此我们可以认为诗歌是在语言中创造。那么，诗歌“造”出来的是什么？是意义。一首好诗会让新的意义诞生：既在文字的层面上，也在更深的、支撑着一切的“逻各斯”（大写的“言”）的层面上（见《树》第4讲）。

当神警告亚当和夏娃不要吃知识树上的果实时，也许“创造意义”也是神禁止他们做的事情的一部分。因为知识树上的果实除了创造新的意义之外还能做什么呢？如果这是真的，那么用爱的理论术语来说，我们可以认为，神其实是在警告亚当和夏娃小心厄洛斯的危险。因为厄洛斯就是渴望认知以及由认知带来的灵性成长，而灵性成长的最终目标是与神统一（见图Ⅱ.2）。就这方面而言，当撒旦告诉亚当和夏娃，他们吃了果子就会变得“像神一样”时，他说出了部分的真理（《创世记》3:4）。而《新约》中的阿加佩福音，则可以认为是对人类社会中由厄洛斯引起的问题的回答。然而问题依然存在：在人类之爱的表达中，仅仅有阿加佩就够了吗？厄洛斯是否也应该有它的一席之地？

在进行这样的研究时，引用诗歌的好处是它往往能帮助我们以更有效的方式表达悖论（有意义的自相矛盾），而这一点是纯粹的理性推理很难做到的。我们今天要做的，是对前两讲介绍的关于爱的两种相反的观点进行思考。我们不妨来读一首诗，这首诗以隐喻的方式表达了同样的对立。它出自威廉·布莱克（1757—1827）的诗集《天真与经验之歌》：



泥土块与鹅卵石

“爱不寻求自身的欢乐，

也丝毫不关心自己，

但它让另一个人舒适，

在绝望的地狱中建造天堂。”



小小的泥土块唱着歌，

一头牛从它身上踩过。

小溪中的鹅卵石，

婉转地应和：



“爱只寻找自身
 的欢乐，

让别人听命于自己的快活，

在别人的不舒适中享受，

建起一座地狱，任凭天堂将自己鄙夷。”



在这里我们看到了土（人类）和水（爱）的两种混合物：一种是粗糙却柔软的泥土，它在蒸发掉的水的作用下聚成一小块；另一种是光滑却坚硬的鹅卵石，在小溪底部享受着常年的流水。前者代表着阿加佩，它认为自己是爱的真正范例，因为它让自己不断地被踩踏，但它没有因为这么可怕的处境而绝望，而是一心怀着高尚的想法，想着“能让别人快乐可真好”。而后者体现了厄洛斯，它声称自己才是真爱的典范，因为它发现：成为完整的、自我维持的个体有多么快乐，不要理会这会给别人带来什么样的影响，哪怕别人的生活可能会因此成为地狱。

我们今天的目标就是要解决鹅卵石与泥土块、柏拉图与保罗、厄洛斯与阿加佩之间的争执。究竟哪一个说出了对爱的理性本质的正确理解？我们有两种选择：要么认为其中一种是“对的”，而另一种是“错的”；要么认为我们面对的是一种悖论的处境，在爱的真正定义中，这两种理论都扮演着同样重要的角色。二十世纪上半叶，两位基督教神学家就这个问题展开了一场著名的辩论。其中一位是安德斯·虞格仁（Anders Nygren，1891—1978），他在《阿加佩与厄洛斯》（1930）中论证说，阿加佩是基督徒通向爱的唯一正确的途径。而另一位神学家马丁·达西（Martin D'Arcy，1907—1994）在《爱的智与心》（1947）中作出了回应，他论证说，厄洛斯与阿加佩其实都是人类之爱的本质特性。现在让我们简要地看看他们各自的论证。

虞格仁关于阿加佩的观点是直接以《新约》（尤其是圣保罗的著述）为基础的，而关于厄洛斯的观念则承袭了柏拉图、亚里士多德和普罗提诺的哲学。历史上一直有很多基督教神学家认为这两者之间存在着某种综合，虞格仁却宣称，这样的观点使基督的要旨遭到了灾难性的稀释。以真正的基督之爱爱他人就是：即便他们有很多负面品质，这些品质很自然地让别人不喜欢他们，也仍然要接受他们。而柏拉图的厄洛斯却相反，它让我们爱一个人，只是因为这个人具有的正面特质以特定的方式吸引着我们。虞格仁认为，基督徒必须努力学会以纯粹的阿加佩去爱，这两种爱所具有的多种对立的特征使这一要求成为必然。我挑选了虞格仁最常列举的十二种差异，加以概括后列在图Ⅱ.4的表格中。

表Ⅱ.4　厄洛斯与阿加佩的十二种差异
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认为只有神才有能力行使阿加佩，这会引发一个非常重要的神学问题。就像上一讲简要提到克尔凯郭尔的立场暗示我们的，这种观点很容易把神描绘成自恋者：人类之爱变成了神沉溺于自我迷恋的借口，除此之外别无其他。爱只是神在爱内在于我们的神，只是神在通过我们爱自己，这看起来实在太自我中心了，甚至不值得受到人类的崇敬。要想避免这种无法令人满意的结论，唯一的途径是认识到，人类必定满足了神的某种需要。基督教的正统教义拒绝这种观点，因为神是“无受动性的”（即，免于来自人类的任何影响）。而如果人类有神所需要的东西，就意味着我们能影响神，或者使神发生变化。

神能有什么需要？神究竟要有多么重要的需要，才会让我们觉得放弃“神的无受动性教义”是合理的？一个显而易见的（至少是在爱的研究的语境中）回答是：关系。有时人们用三位一体的教义来证明，神不需要通过人来享受关系所带来的欢乐：如果神已经在以三个不同个体的形式存在，那么关系就已经是可能的了。但很多信徒觉得这种解释不令人信服。毕竟，三位一体的概念只有这样解释才有意义：它只是在告诉我们，人类必须怎样从不同视角去看待神。如果神的绝对属性（即，抛开与人的任何关系而具有的属性）不得不被描述为“三体的”，那么“一神论”的信仰就很难站住脚。这个问题深深影响了早期的基督教神学家普罗提诺（204—270）。他认为，神的本质就是对与人类的关系的强烈渴望。在普罗提诺看来，这种渴望如此强烈，以至于“神就是厄洛斯”！

虞格仁和普罗提诺对爱各执一端，这些态度的问题都在于他们过度理性了。他们的看法全都不符合我们的生活经验，在我们的生活中，爱永远包含着自私和无私的成分。首先，让我们想象今晚你与自己的恋人肩并肩坐在一个诗情画意的地方，也许是一条俯瞰香港海港的长廊，你问你的恋人为什么爱你。如果你听到的是这样的回答，你会有什么反应：“你其实没有任何吸引我的地方。我只是爱你。其实，即使你很丑，人也很恶劣，我也会爱你。”听到这样的话，我猜你们两个人再也不会是恋人了！

现在想象另一种情况。假如一个人声称深爱着你，还列出一长串理由来证明你是世界上最美妙的人。一开始，这看起来确实很像是爱。但如果后来你发现这个人根本不愿意为你做任何事情，除非是明显地为了他（她）自己的利益，你会怎么觉得？想象一下，无论多么简单的要求，无论你怎么请求对方，他（她）都拒绝为你做任何自我牺牲。那么你很快就会怀疑这个人是不是真的爱你。也许你会试着不再像以前那样经常地让他（她）开心，从而试探他（她）的真心。如果，你的爱人因为从你这里获得的快乐减少了而离开你，那么当你日后想起这段关系时，很可能不会愉快地把它当做完美的真爱来回忆。

我们凭直觉就可以知道，这两种情况都未实现被我们称为“爱”的那种理想。只包含了一方面的爱——无论是只顾自我牺牲，还是只顾从我们觉得美的对象身上获得欢乐的满足——都不能成为人与人之间的真爱的基础，即便双方都以同一种片面的爱相互对待。值得注意的是，柏拉图和保罗，这两位较为片面的爱的观点的创始人，都在力图以另一个人的生活和教导为基础，来建立理性上和谐一致的体系。前者建立的是哲学体系，后者建立的是神学体系。然而如果看一下苏格拉底和耶稣的实际生活经历，我们会发现一些与“纯粹的厄洛斯”和“纯粹的阿加佩”相去甚远的东西。我们在这两个人身上都发现了两种爱的创造性混合。

尽管苏格拉底认为，自己首先是在追求他所渴望的客体（智慧），但他也一再地为他人牺牲自己的利益。如果他真的只关心自己的利益，他就会在那场导致了他的死刑的审判中更谨慎地为自己辩护（见《树》第5讲）。但他更关心真理，更关心把真理告诉尽可能多的人。即便在临死时，他也关心着他的朋友们，在饮鸩酒之前安慰他们。当我们以这种方式看待苏格拉底时，我们会发现，也许即便是在《会饮篇》的结尾描述的情景中，苏格拉底对阿尔基比亚德的生硬态度也可以被认为是一种自我牺牲：从那种情形中“轻松”脱身的办法应该是屈服于那位年轻朋友的渴望，向他表达身体的情爱。然而苏格拉底的眼光更为深远。他认识到，就他的爱慕者所处的教育阶段而言，他对这个年轻人的最关爱的回应，应该是为了真理的更高的善而牺牲快乐。因此，苏格拉底本人对爱的实践明显地带有阿加佩的特征，虽然柏拉图只强调了其厄洛斯的一面。

耶稣也是如此。尽管耶稣认为，自己首先要为了更高的善（神的意志）而牺牲自己的欲望，但他在与他人的关系中，一再深深表达出人的渴望。尽管基督教神学继承了保罗的看法，认为耶稣是神的化身，但四福音书中的耶稣俨然是一个普通的、有血有肉的人。他不仅吃饭、饮酒——有时他吃喝得太多了，甚至被斥为“贪食好酒的人”！（《马太福音》11:19）——他还会疲倦（《约翰福音》4:6），而且常常对他人怀着强烈的渴望（例如《马太福音》23:37）。其实，他的祈祷具有鲜明的厄洛斯的色彩（渴望他尚未拥有的东西），他有时会为自己的事情彻夜祈祷。这不是一个只懂得冰冷的、毫无激情的自我牺牲的人所具有的气质。他最忠实的追随者中有女人，他对孩子表现出格外的情感（《马太福音》19:13—15），这些都更进一步表明，他的爱具有明确的厄洛斯的特征——即便也许只是第二位的。

耶稣的爱是阿加佩与厄洛斯的混合，最明显的证明是，耶稣死在十字架上之前的那个星期被称为“passion week”（受难周）。而passion（激情）当然是完全与厄洛斯而不是阿加佩联系在一起的感情。我们往往用“激情”这个词来描述恋人之间的态度。但当passion指的是耶稣复活之前的那些事件时，它的意思就大不相同。英语中的passion一词来自拉丁语的passio
 ，意思是“受苦”或“情感”。而“passion week”（受难周）是耶稣受苦的一周。那些将基督的爱解释成纯粹的阿加佩的人忘记了，一个人只有有了情感，才可能受苦，而未被满足的渴望是厄洛斯的前提。如果耶稣的牺牲之所以伟大是因为他的痛苦之深，那么这具有拯救作用的阿加佩之所以可能，是因为耶稣先前体验过前所未有的强烈的厄洛斯。如果耶稣的厄洛斯就是对“神的国在地上实现”的渴望，那么他的死就显得像是厄洛斯的失败，就像坦塔罗斯的命运那么悲惨；而《新约》告诉我们的福音是，当遭受的痛苦是出于对自己所爱之人的充满阿加佩式之爱的牺牲时，它就不是徒劳的。

这两种理性的理念怎样创造性地结合在了一起，并产生了一种我们称之为“爱”的现象？为了获得对这个问题的更深入的洞识，让我们简要看一下达西关于阿加佩与厄洛斯的复杂理论。简单地说，达西认为厄洛斯是爱的“根本”（essence
 ）（或智），而阿加佩是爱的“存在”（existence
 ）（或心）。这其实是对理想与现实之间的同一条界线的两种描述方式，或者说是看待这条界线的两个不同视角。在理念中，爱可以用厄洛斯来定义，但在现实中，人们更多地以阿加佩的方式经验到爱。前者是头脑对神性化的愿望（让人类越来越像神），而后者是心灵对道成肉身（神让自己具有人类肉身的形式）的接受。两种元素只有创造性地结合在一起，真正的关系才可能发生。没有厄洛斯的阿加佩是空洞的（即，没有吸引力的），而没有阿加佩的厄洛斯是盲目的（即，回避了有意义的应用）。

达西对阿加佩与厄洛斯在人类之爱中的结合的解释可以用图形来表示，我们只要把《树》中的一个图形（《树》图Ⅹ.7）改动一下就可以用了，原图在《树》中是为了类似的目的而画的。图Ⅱ.5向我们显示了，理性之爱的两个源泉可以怎样实现两种同等重要但性质相反的功能。虞格仁的立场的基础是阿加佩与厄洛斯的差异（见图Ⅱ.4），而达西的观点则可以通过诉诸两者间的共性获得进一步的支持。阿加佩与厄洛斯的最典范的传授者有一个共同点：据我们所知，他们都没有写下任何著作，但他们的教导后来都获得了更为系统的理论的支持，这些理论是他们最早的追随者发展出来的。
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图Ⅱ.5　作为互补的力量的阿加佩与厄洛斯

为了让我们清楚地看到厄洛斯与阿加佩之间的四种更具体的相似性之间的逻辑关系，我们可以采用逻辑的几何学提供的工具（见《树》第13—14讲），把这四种相似性映射到一个2ALR上，如图Ⅱ.6所示。第一个也是最重要的相似之处在于，两种理论的支持者都认为它们提供了一种超越死亡的方式。其次，两者在本质上都是灵性的实在，都能促进我们的个体成长，提高我们的完整性。第三，作为结果，它们都必定会成为拯救的道路，“拯救”在这里指的是让我们能够应对在这个世界上生活的负面后果。最后，两种爱都扮演了把我们与神统一起来的角色，尽管是以不同的方式（“人的神性化”对“道成肉身”）。水平轴上标注的两种相似性都是关于身体的，而垂直轴上的两种相似性关系到灵性。这四种特征的第二层区分体现在每根轴的两端，一端体现了自我肯定（战胜死亡与促进灵性完整），一端体现了自我否定。
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图Ⅱ.6　阿加佩与厄洛斯的四种相似性

在结束这一讲之前，我想提示两个要点，从而让你们看到，尽管阿加佩与厄洛斯在作为理念时有清晰的区别，但在实际的爱的经验中，我们却可以认为它们是结合在一起的。首先，让我们看一下父母与孩子的关系。我们下周会更为详细地研究这个问题，但现在我想指出，父母对孩子的爱主要以阿加佩为特征，而孩子对父母的爱则主要是厄洛斯（正像弗洛伊德指出的，见《梦》第8讲）。孩子很自然地渴望更像自己的父亲或母亲，正如厄洛斯激励人们为实现神性的完美而奋斗；而父母很自然地愿意为孩子牺牲一切，就像基督教所说的神为我们做的一切一样。两种情形非常相似。当耶稣说“我与父是同一的”（《约翰福音》14:11），他要证明的也许不仅仅是自己的神性，还有父母与孩子以各自的自然方式去参与爱的普遍需要。其实，如果不是我们每个人都具备以两种方式去爱的能力，人类就不可能生存到今天。

阿加佩与厄洛斯相互作用的第二个例子，是丈夫与妻子的关系，这是这门课的第三部分的主题。让我们再次回到《创世记》中寻找洞识。我们可以说，亚当体现了阿加佩（他牺牲了自己的一部分，这样神才能造出他的伴侣）；而夏娃体现了厄洛斯（她想要吃禁果的欲望触发了人类的整个认知过程）。他们遭到的惩罚也符合这种解释：他们一离开了伊甸园，亚当就不得不以劳作的形式，牺牲他的时间和精力；而夏娃在分娩爱之子时，不得不忍受痛苦（参见“passion”）。引人注目的是，人类的第一次自由行为（他们共同选择吃知识的果实），也是第一次爱的行为。这绝对是阿加佩与厄洛斯的四个相似性的最突出的意义，而且这很可能是我们迄今为止学到的最重要的一课：布莱克的泥土块和鹅卵石都没有完整地说出爱的本质，除非我们把它们创造性地综合到一起；因为爱的目的是在个体间的关系中催生自由、加强自由，尽管这不是没有后果的。如果我们接受自由和它的后果，那么，我们对爱的经验将不仅仅成为我们塑造自己的最重要的因素，而且也将是决定我们可以有多自由的最重要的因素。


供深入思考／辩论的问题


1．A．柏拉图为灵魂的基本力量列出的清单中有没有漏掉什么？

B．同性恋是可以接受的吗？

2．A．人类本来真的是雌雄同体的吗？

B．我们可以把爱恰当地视为临时的教育工具吗？

3．A．爱怎样才能存在于神与人类之间？

B．只有相互的爱才是真正的爱吗？

4．A．祈求你的敌人的计划成功，这是明智的吗？

B．纯粹的阿加佩（完全无私的、自我牺牲的爱）是可能的吗？
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 第三周　情感的爱：两种形式


 7．浪漫爱情在典雅之爱中的兴起

上周我们讨论了两种最有影响的爱的理论，其基础是这两种理论的最早的提倡者——柏拉图和保罗——分别使用的两个希腊单词。我们在第6讲看到，无论把爱定义为厄洛斯还是阿加佩，都会带来一个严重的问题：这两个术语只是理论的建构和理性的抽象，它们想要做的是对我们的生活经验加以简化，让经验显得更具有一致性。而在实际生活中，爱往往被体验为深深的情感，这样的情感拒绝被强行装进整齐划一的理性体系里。因此我们发现，最好的做法是认为厄洛斯与阿加佩都是对爱的理性本质的合法解释。我们考虑了将两者创造性地结合起来的几种途径，但似乎没有哪一种能够对被我们称为“爱”的那种实在作出完全恰当的判断。

本周我们将通过另一种途径来讨论怎样才能最好地理解爱，我们不再关注“爱怎样可以成为一个理性体系（哲学体系或神学体系）中的基本概念”这个问题，而是把爱视为一种情感经验。让我们看看通过这种途径可以获得怎样的洞识。体现了爱的情感性的两种最基本的人类经验，是浪漫爱情与亲情（家庭之爱）。我们会看到，我们可以从理念的角度把这两种爱都看做是对厄洛斯与阿加佩的创造性综合；但要想理解它们的情感内容，我们必须远远地超出这样的理性建构。今天让我们先从两个著名的爱情故事入手，开始我们的任务。然后让我们一起来解释，是什么让这些故事在今天读起来仍然非常动人？

在人类历史中，浪漫爱情并非一直像今天这样，是人类社会中的普通经验。在传统社会里，人们往往以其他事物为基础来挑选伴侣，最常见的，是双方父母之间达成的一致。在这样的文化中，爱情是罕见的，但它一旦发生，就会比现代典型的爱情强烈得多。（例如，《圣经》的《雅歌》中的爱情故事。）在爱情的历史中，第一个重要的变化发生在中世纪，人们有时称之为“典雅”（courtly）传统。请大家注意，现代英语中用来指称婚前的恋爱时期的单词“courtship”（求爱时期），就起源于这种传统。与柏拉图的哲学和保罗的宗教不同，在这种传统里，“典雅之礼”（优雅的举止）要比真理重要得多。

在中世纪的欧洲宫廷里，充斥着出于政治和（或）经济上的考虑而结合的夫妇。因此，国王与王后之间的爱（如果还有的话）往往很少。而与此同时，宫廷中频繁出入着皇家士兵和武士，他们的任务是保卫城堡和国王的全部利益。需要有一些东西来激励战士勇敢地作战，并渴望活着回来。不久，人们明显地看到，爱情是最好的激励手段。武士与宫廷贵妇之间的爱情以极度的典雅为特征；事实上，这样的爱情很少超出让人兴奋的游戏的范围，往往没有性行为，尤其是因为那位女子往往已经是别人的妻子。保持被爱者“在任何方面都是完美无缺的”这种幻象似乎是恋人们最关心的。尽管这种爱情不太符合教会所提倡的恰当行为的理想，但却得到了当权者的容忍，因为它们在保卫国家安全中扮演了重要的角色。

我们要讲的第一个爱情故事——崔斯坦和伊索尔德的传奇——就是一个宫廷爱情故事。尽管故事是虚构的，而且有很多不同的版本，但它的主题反映了当时的一种常见的情境，否则就不会流传得这么广。伊索尔德是一位美丽的公主，她的父亲安格斯是爱尔兰国王。伊索尔德的父亲向康尔沃国王马克派去一位使者，要求对方偿还债务。马克王的外甥崔斯坦在国王麾下效力，并被选中与来使交战。崔斯坦杀死使者，获得了胜利，然而却中了箭毒。因此他不得不化名坦崔斯，到爱尔兰去寻求医治。他见到了伊索尔德，伊索尔德照顾他直到他康复。崔斯坦回到康尔沃向马克王说起了这位可爱的公主，国王便派他去爱尔兰，设法使伊索尔德成为他的王后。在当时，国王安格斯宣布，谁能杀死当地的巨龙，谁就可以娶伊索尔德为妻。崔斯坦代表马克王杀死了巨龙，但又受了伤，需要由伊索尔德照料。于是伊索尔德发现崔斯坦就是杀死了他父亲的使者的人。因为这个原因，同时也因为她不愿意嫁给马克王，便让自己的女仆制作一剂致命的毒药，准备与崔斯坦一起喝下。但那位女仆爱上了崔斯坦，于是制作了一剂爱的迷药。崔斯坦与伊索尔德喝下之后便疯狂地爱上了对方。马克王最终娶了伊索尔德。崔斯坦和伊索尔德面临着重重困难，但仍然继续相爱。他们最终被发现了，并遭到惩罚，崔斯坦遭到放逐。当他又一次在战斗中受伤时，便派人去找伊索尔德。他以为伊索尔德没有来，于是在绝望中死去。而伊索尔德其实已经来了，她看到死去的崔斯坦，也悲伤而死。他们被埋葬在一起，他们的坟墓上长出一棵松树和一株玫瑰，松树和玫瑰相互缠绕，象征着他们的爱。

第二个故事是历史上发生过的真实故事。彼得·阿伯拉尔（1079—1142）在他职业生涯的早期是法国的一位自由思想家、哲学家。而海萝丽丝（1100—1163）在当时是一位美貌的少女，是巴黎圣母院的一位高级神职人员的侄女，而彼得也是圣母院的神职人员。海萝丽丝的叔叔请阿伯拉尔做海萝丽丝的家庭教师。不久他们两人就深深坠入爱河。他们起先想隐瞒恋情，但当海萝丽丝怀孕后，他们的关系就暴露了，变成丑闻。彼得与海萝丽丝私下举行了婚礼，希望他们的爱因此得到神的认可。但那位愤怒已极的叔叔派人阉割了彼得，并把海萝丽丝送进修道院当了修女。他们分开后，彼得成了僧侣，彼此失去了联系。过了很多年，他们才再次找到对方。因为他们的宗教誓言，他们已经不能再结为夫妇。他们的信件往来持续了很多年。在信中，他们详尽地讨论了他们的爱的性质。彼得认为，他们的关系主要是由贪欲激发的，因此是错的；而海萝丽丝仍然相信他们的爱是纯洁而且正当的，始终不觉得这有什么罪过。结果，海萝丽丝被广泛地视为浪漫爱情关系中的理想女性。他们的爱情故事被广为传颂。1817年，人们掘出他们的骸骨，把他们重新合葬在巴黎。如今他们的遗体仍然彼此相依，安息在一起。

我只讲出了这两个故事的梗概。通过书籍和电影，你们对浪漫的爱情故事应该已经很熟悉，因此我希望你们能用自己的想象把各种细节补上。因此我在这里不必再去描述细节，也不必再讲更多的故事；在这堂课剩下的时间里，还是让我们来思考一下爱情故事的共同特征或基本元素。我下面要提到的要点，有些也许没有在上述故事中清楚地体现出来，但我希望你们会同意，这些要点都清晰地体现在你自己对浪漫爱情的经验中，也是你体验到的浪漫爱情的典型特征。

浪漫爱情的首要特征，是必须存在着一种障碍把一对恋人分开，使他们不能马上进入长期的、稳定的感情依恋关系。在最简单的浪漫爱情故事里，这个障碍往往就是一方出于各种各样的原因不愿意回应另一方的爱。在这种情况下，故事的线索就是那个爱者如何设法引诱被爱者，最后让爱变成相互的。（顺便一提，我们在第二部分研究性的时候，引诱的力量是我们的主题之一。）但在最好的浪漫故事里，障碍要复杂得多。例如，崔斯坦与伊索尔德之间的障碍并不只是缺少相互性，而是第三个人：崔斯坦的爱情与他对国王的忠诚之间存在着直接的冲突；而伊索尔德的爱情受到了她与国王的婚姻责任的阻拦。在彼得和海萝丽丝的故事里，障碍是两个人之间巨大的年龄差异（他比她年长21岁）以及他们的社会角色给他们的压力（老师与学生是不可以相爱的）。在其他的浪漫故事里，爱人往往来自不同的种族，或者就像著名的罗密欧与朱丽叶的故事，爱人分属敌对的宗族或有世仇的家族。爱情故事讲述的，总是一对恋人如何克服他们之间的重重障碍。

浪漫爱情的第二个主要特点，是它牢牢地以感受而不是理性为基础。大多数爱情故事之所以很有趣，是因为它们对我们平常的假设——最好的行为方式总是理性的方式——构成了直接的挑战。那些激起爱情的障碍，大部分是受到社会建立起来的规范支持的。然而，爱人们拒绝接受社会所定义的“理性”的控制，在自己设定的界限中任感情自由发展。在爱情的作用下，在爱人们的心目中，“理性的”事情就是他们“觉得”对的事情。这就是为什么在爱情故事的叙述中，爱人们做的事情通常被社会视为是错误的。而大多数人都相信，爱让他们的行为变成正当的，这一点表现在这个现象上：读者往往更同情恋人们，而不是那些支持社会规范的人。爱情所伴随的深切的感情往往让亲历其中的人遭受巨大的痛苦。然而正如我们在上周看到的，受苦（passio
 ）与激情有着密切的联系。那些为了克服障碍而历尽千辛万苦的恋人，当他们终于能结合在一起时，将表现出最强烈的激情。

因此所有爱情的基本法则是，障碍越大，情感越强烈。不仅对爱人们如此，对于知道了他们的故事的人而言也是如此。这就是为什么最伟大的爱情故事都是悲剧：就像崔斯坦与伊索尔德，彼得与海萝丽丝，罗密欧与朱丽叶，这些爱人只有在死亡中才能享受结合。就是说，他们面临的障碍无比强大，他们最终也没能将其跨越；他们的苦境也许就像束缚在池塘中的坦塔罗斯一样无望。但这个问题也许不像我们想象的那么严重，因为对于置身爱情中的人而言，他们不仅仅觉得他们的爱情是对的，而且感到它是永恒的。爱人们确信，他们的爱会一直存在下去，甚至会超越死亡，即便他们的信心无法用理性来解释。哪怕社会压力强大到他们今生无法克服，相爱至深的人也会相信，他们将在坟墓的另一端永远地结合。

爱情的第三个特点是，由于它以感觉为基础，而且往往不顾以理性为基础的社会标准，爱人们往往会把性关系当成表达爱意的积极方式而接受下来。作为对双方的自由的确认，他们的性关系经常几乎完全不顾可能的生育后果。我们将在下一讲以及第八周看到，当情侣们在性结合中相拥时，让孩子的降生来打断他们的生活，是他们最不想要的事情。他们更倾向于把性看做具有象征意义的行为，用他们的身体来反映灵魂所感受到的自由的交融。然而，孩子的降生最终打断了彼得和海萝丽丝的爱情，让他们的秘密恋情无法继续。当我们在第二部分进一步讨论性的主题时，爱情的这个显著特点会更加一目了然。

爱情的第四个特点，是它往往会悖论式地破坏个体性。它并不是有意要这样做的，而是微妙的心理投射机制在这里起了作用（见《梦》，第17、28、29讲）。恋爱中的人往往把被爱者捧上神坛，把他或她视为理想的或者说完美的伴侣，几乎值得像神一样来崇拜。他们并不是有意要这样做。确切地说，这其实是“陷入爱情”的心理机制的一部分。心理学家对实际所发生的事情给出了一种有用的解释：我们对自己的人格中的特定方面缺乏认识，于是我们会把它投射到另一个人身上。因此有反讽意味的是，这位爱者其实不是爱上了被爱者，而是爱上了自己！当C．S．刘易斯引述自己的老师查尔斯·威廉姆斯在这样的情形中说的话时，他为爱情的这个方面提供了生动的描述——威廉姆斯说：“爱你？我就是你！”换言之，爱情的效果，就是把理想化了的被爱者视为一切，而自己相对而言什么也不是，从而模糊了两个人的人格界线。

这可以解释为什么爱情经常会激励人们做出巨大的、自我牺牲的举动。爱者愿意接受自己遭受损害，因为只有被爱者的个体性才是真正重要的。这显然对爱者的个人成长具有消极意义。然而，就像任何陷入爱情中的人都会向你证明的，它也悖论地带来积极的意味：爱情让生活变得有意义。爱者也许不得不牺牲掉自己作为个体的一切，但在这种举动里，他（她）也被报以最大意义上的满足。“现在我可以快乐地死去了！”越过重重障碍后，爱者这样说。正是这种感觉，赋予爱者为被爱者牺牲一切的力量。

我们可以把这四个特点描绘成爱情的四个基本元素，如果把它们映射到一个2LAR的十字上，就可以清晰地看到它们之间的逻辑关系。我们刚才的研究已经揭示出，每种特点都既有积极的一面，又有消极的一面，如图Ⅲ.1所示。爱情的这四种特征向我们揭示了一些有趣的途径，让我们可以把爱情视为上周研究的两种爱的理念的综合。例如，在爱情中，被爱者为爱者充当了超越的角色，非常类似于柏拉图的厄洛斯理论中的神或“善”的角色。这当然是爱情公开承认其厄洛斯属性的原因：厄洛斯肯定了爱者想要占有被爱者的欲望，被爱者在爱者心目中是理想的，能完美地满足他（她）的一切欲望。而与此同时，因为这种理想的目标被投射到另一个人身上，因此被爱者愿意牺牲一切的愿望是阿加佩的表达。其实，厄洛斯和阿加佩都被它们的支持者认为是征服死亡的方式，而爱情也是如此。一位真正浪漫的爱人总是会找到办法，来保证总有一些障碍存在，把自己同被爱者分开。因为爱情在这一生中必须是理想中的，它所崇拜的结合，只有在死亡中才能实现。因此，死亡是对纯粹的浪漫爱人的拯救，于是对死亡的恐惧也被克服了，因为他们的结合只有在死亡中才能完成；在死亡中，因为折磨了他们一生的障碍的消失，他们的爱终于得到实现。
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图Ⅲ.1　浪漫爱情的四种悖论式元素

对有宗教信仰的人而言，爱的这些特点提出了一个非常重要的问题：人真的值得成为我们的浪漫爱情所渴望的对象吗？或者说，这种爱是否只应该留给神？“浪漫爱情也许是偶像崇拜，它把受造世界的一部分（即，一个人）放在了只应属于造物主的位置上。”这样的想法在今天已经不那么受欢迎。因为爱本身的特点让爱人们相信，他们的关系受到了神的祝福，即便他们的行为违背了社会规范。然而，与之相反的观点的确值得人们去考虑。类似地，“人们有可能以浪漫爱情的方式去爱神”这样的观点一开始听上去也让人觉得荒谬，但如果仔细听听今天的人们唱给神的一些爱之歌，就会觉得这不无道理。那些令人惊讶的、充满了爱欲的歌词（比如，“当我感到你的手触摸我的生命……”，或者“我只想爱你，感到我的双臂环绕着你……”）常常让人难以（如果还有可能的话）把它们跟写给人的、世俗的情歌区分开。这两者有时几乎可以互换。

爱情与对神的正确的崇拜态度之间是否存在着一致性？我们暂且不去回答这个问题。我想在这堂课结束之前指出这一点：无论是好是坏，爱情倾向于赞美英雄和不寻常的冒险，认为它们是让生活有意义的关键。同时，它也降低谨慎和普通的日常经验的重要性。这样的态度如果走向极端就会很危险。在这方面，我们下一讲要考虑的爱的另一种情感方式与爱情有着显著的差异。


 8．父母之爱与家庭纽带

当莫顿·亨特像很多人一样称二十世纪为“爱的时代”时（NHL
 295），他心中想到的一定是浪漫爱情。但我们今天所知道的爱情与较早时期的爱情有很大的区别。它们的主要区别在于，在过去，一般而言，它遭到人们的轻视，被认为是“不道德的”，它很少走向婚姻的终生允诺；而今天，恋爱的过程被视为是合乎规范的。爱情不仅成了在道德上可行的选择，而且是未婚者的正常期待。结果，大多数人经历到的，是浪漫爱情经过稀释之后的形式，因为“障碍”相对而言不那么明显了，而且很容易通过社会所认可的婚姻而跨越。另外，因为大多数人在找到通往婚姻的爱情之前，都会经历一系列“失败的”爱情，我们的期待也大大降低了。在这样的文化中，高离婚率一点也不奇怪：年轻人花了好几年的时间（如果不是几十年的话）来不断地练习分手的艺术——每当他们的浪漫倾向褪色的时候，他们就分手！

这使人们开始怀疑，浪漫爱情究竟好不好？与更传统的“安排婚姻”体系相比，浪漫爱情作为选择生活伴侣的手段，是不实际的、无逻辑的，还常常是不道德的；而且，就像我们在上一讲看到的，还有可能完全是偶像崇拜。出于某些原因，我在自己的大部分年轻时期，对浪漫爱情的价值怀着很深的疑虑。结果，我在大学里跟教“当代婚姻”课的老师进行了一次很长的争论。因为在开始几周的课上，当这个老师讲到爱的本质与形式时，他论证说，浪漫爱情（或者按他有时的叫法：“痴迷”）是爱的不成熟的形式，但它能够成为而且也的确是成熟的婚姻之爱的自然前奏（见HSLY
 137）。他说，浪漫爱情与成熟的爱是同一过程的两个和谐的步骤，而我认为两者完全相反，我们必须要对它们进行仔细的区分，不能混淆。那是我大学学业的最后一年，在那个学期之前的夏天，我刚刚结了婚，我想我知道自己在说什么。你看，我与我最好的朋友结了婚，没有发现那位老师提到的任何跟“浪漫爱情”有关的典型标志，因此我认为他在误导其他学生，鼓励他们认为，浪漫爱情是成熟的爱的合理准备。最后，我们以挑战的方式来解决我们的争论，这一挑战使我走上了学者之路，最终，在有了24年的更进一步的经验（也许也多了一点点智慧！）之后，有了现在的这本书。

人随时间而改变。在我大学毕业后的那些年里，我渐渐意识到，在现代世界里，因为婚前关系中的“准浪漫爱情”完全得到了社会的接受，所以古典的、力量强大得多的浪漫爱情，往往更容易发生在已婚的人身上。理由是显而易见的：根据定义，真正的浪漫爱情，就是对你不应该爱的人的爱的感受。在现代社会里，这种描述几乎只适用于那些已婚的人。在“爱的时代”里，婚姻前所未有地让一个人成为其他所有人的“禁地”，因此反而更容易引发浪漫爱情。我会在第三部分讨论如何解决这个问题。

任何深深地陷入过爱情，但又经历了这种关系的破裂的人，都清楚地知道爱情的危险。它吞噬一切，以至于当它失败时，我们会想要把爱本身也一起放弃掉。而如果它成功了，再多的理由也不会让浪漫爱人相信它是错的。爱情的经验中也许存在着一些“人之为人”的、基本的东西。它也许的确是偶像崇拜，至少当它走得太远的时候。而另一方面，这也许是神让我们在世间获得“天堂一瞥”的方式。如果“神就是爱”，如果浪漫爱情中有着真爱的痕迹，那么神应该站在爱人们这边。沿着这样的思路，基督教作家、爱的研究者C．S．刘易斯坦言（FL
 112）：“我相信，最无视法律、最肆意行事的爱人，他们对神意的违背也要少于那些画地为牢、自我保护的无爱的人。”这句话包含了既深刻又危险的真理。在这里，刘易斯并不是要容忍不道德的行为，而是把它们放在恰当的视角中。无论在生活的哪个阶段——无论是婚姻之前、之中还是之后——如果我们不敢去“爱他人”，不愿意面对爱的过程可能向我们揭示出的“我们是谁”，那么在神眼中，我们就比那些在激情拥抱中丧失了关于对错的所有感觉的恋人还要糟。如果谈到爱之水，那么无论是“热”还是“冷”（不合规范，还是合乎规范），都要比“温水”（无爱）好得多；对于后者，神在《启示录》（3:16）中警告说：“我必从我口中把你吐出去。”

迄今为止，我也许太关注“热的”（浪漫的）爱了。还存在另外一种不同形式的爱，它和浪漫爱情一样富有情感，但它对每个人而言是更平常的爱，无疑也是更基本的爱。我想到的是让人清醒的“冷的”爱：家庭成员之间的爱。家庭之爱也叫“亲情”，称它为“让人清醒的爱”是很准确的，因为它完全不带有浪漫爱情的那些理想化的期待。每个家庭都有自己的规范和传统，只要各个成员遵守这些既定的原则，他们就可以随心所欲地对待其他家庭成员，而不需要怀疑他们之间的爱的纽带。因为不害怕被拒绝，家庭成员之间相互对待的方式，是浪漫爱人们做梦也无法企及的。亲情是瓦格纳所说的“道德的爱”的基础（ML
 69-88）；其实，总体而言，我们可以认为家庭是道德规范的社会基础。

我们之所以会对家庭之爱的永久性怀有一种“冷的”自信，是因为亲情纽带是不可能被打破的：它就像我们的血液一样是我们的一部分。这就是为什么大多数文化都称亲属为“血亲”的缘故。（当然，今天我们也许不再诉诸血液，而是诉诸由DNA所决定的基因上的一致性。但作为一种象征，DNA的象征力量根本无法与血液相提并论。）的确，有时我们会很不喜欢某些家庭成员，以至于除非我们又见到这个人，否则几乎不会想到他（她）。然而，那些让我们不喜欢的亲属，无论我们打算忽略他们多久，都无法改变谁是我们的父母、谁是我们的兄弟姐妹和其他亲属这些事实。我们对家庭成员的态度往往会千差万别，因此把亲情笼统地称为“情感之爱的一种形式”似乎根本不恰当。但它的确是爱的一种基本形式。不要忘了，心脏——情感之爱的最普遍的象征——也是一种肌肉，它像泵一样把血液送往全身。尽管在一般情况下，我们也许不觉得家庭关系表现出很深的情感色彩——至少与我们在浪漫关系中体验到的情感相比，它没有那么深——然而这种关系根植于我们的血液中，我们可以认为，这一事实具有非常恰当的象征意义，它肯定了亲情也属于一种“感觉类型的爱”。我们一定要记住的是，家庭之爱（亲情）是一种几乎完全存在于我们的无意识层面的情感。（因此，这很可能是动物能体验到的、唯一接近某种显著程度的爱的感受。）甚至当你在意识中感觉到对某个家庭成员的“恨”时，你与这个人之间存在着亲情纽带这个事实，仍然不会有根本性的改变。我们并不因为“爱他们是有道理的”才爱自己的家庭成员；我们爱他们，是因为我们在无意识层面被设计成这样。

对“家庭成员间的爱的关系”进行规范的所有道德原则中，最普遍的原则很可能是：不允许有性关系。在大多数国家，血亲之间的性关系都是重罪。而犯了这种罪的人不仅仅被视为道德败坏，而且在很多情况下，也被认为是得了心理疾病。只是，家庭成员之间的性关系为什么从一开始就一直受到禁止，这个问题仍然不得而知。现在我们知道，“近亲婚配”产下的孩子有很多健康上的隐患。然而对乱伦的禁止起源于原始文化，那时的人们很可能还没有觉察到这种危险。“性与亲情就是不能混为一谈”，人类的这种深深的自觉显得像是本能。

有意思的是，亲情之爱的基本元素与浪漫爱情的基本元素刚好相反。我们可以在图Ⅲ.2中看到：障碍被不可改变的血缘身份所替代；“不道德感”被道德的对应物所替代；对性的肯定被否定所替代；而对自己的个体性的否定，被对每个人的个体性的公开肯定所替代——每个人都以他（她）最不加掩饰的、（也可能是）最令人不快的面目受到肯定。显然，爱情与亲情是情感之爱的两种对等且对立的表达形式，它们的关系同厄洛斯与阿加佩在理念上的对立不无相似之处（参见图Ⅱ.4）。我们将在下一讲更详细地研究这种平行性。
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图Ⅲ.2　亲情的四种基本元素

在所有的亲属纽带中，对我们的影响最为深远的是父母的爱，尤其是母亲对她的孩子的爱。父母之爱不仅在整体上影响着我们的个人成长，还特别影响到我们爱他人的能力。而母爱是在世上生活过的每个人都曾体验过的、最初的爱的纽带。对有些人——比如孤儿或受虐儿童——那也许是一段相对短暂或者令人失望的经历，它可能会对一个人后来的情感发展产生灾难性的影响。但这并不构成对“母亲与孩子的关系是每个人经历到的第一种爱”这种说法的否认。那种不幸的状况意味着，不是所有的母亲都善于爱，因此对有些人而言，那样的经历也许会告诉他们爱不是什么，而并非爱是什么。

幸运的是，大多数婴儿和儿童都在他们与母亲形成的爱的纽带中享受着基本上健康的体验。这是因为母性仍然在很大程度上由本能所支配，即便在人类中也是如此。很多女人在第一次分娩临近时都会害怕得发抖，说自己“不知道怎么办”；然而在大多数情况下，就在婴儿降生的那一刻，她们一下子就知道了。（例外的情况出现在母亲的头脑战胜本能的时候，这是听取错误建议的结果，这类错误的建议往往受到最近的技术创新的支持——就像人们当初为奶瓶喂奶而欢呼，认为奶瓶喂奶要好过哺乳。）在一个孩子的生命的最初几个月，也许是最初几年里，母亲几乎总是给予孩子（也是从孩子那里收到）最多抚慰、最多情感以及最多正面支持的人。而这些抚慰、情感和正面支持是最重要的原料，影响着我们成熟之后体验爱的情感方面的能力。因此，我们人格中的很多最根深蒂固的模式，尤其是贯穿我们一生的给予爱、接受爱的方式（包括我们体验爱情的方式，但不限于此），都根植于我们对这种基本关系的体验。

对大多数孩子的早期发育而言，第二重要但远远次于母爱的因素是父爱。让人难过的是，父亲没有跟孩子们建立起特别有意义关系的例子要远远多于母亲。这不仅是因为父亲更倾向于抛弃母亲，让她一个人照顾孩子，而不是反过来母亲抛弃父亲，让父亲照顾小孩；还因为，即便一位父亲留在母亲和孩子身边，也常常会因为太忙于工作，而不能像母亲那样对孩子产生那么强的影响。因此，我们不能认为父爱有着像母爱一样普遍的、重要的影响。尽管如此，在一个孩子成长的过程中，即便亲生父亲不在身边，他（她）生活中也总会有一个位置，留给某个男性，让他替代父亲的角色。因此，父爱仍然不可避免地对每个人起着至关重要的作用，但在孩子的成长过程中，对父爱的需要要到晚些时候才会出现，而且父爱往往有着不同于母爱的社会功能。

母爱与父爱的作用必定会随文化的不同而不同。但母亲与父亲具有生理上的差异，仅凭这种差异，就可以保证有些差异几乎是普遍的。母亲表现出来的往往是抚慰和养护，而父亲表现出来的则往往是纪律和指引。基于这一点，母亲对孩子潜意识中的厄洛斯能力的形成负有更多的责任，而父亲对孩子潜意识中的阿加佩能力的形成负有更多的责任。而弗罗姆却提出了相反的关联（AL
 33-38），他认为，母爱是无条件的（就像神的阿加佩），而父爱是有条件的，它以孩子的优点为基础（就像厄洛斯之爱）。这种观点上的差异，也许是由弗罗姆所处的时代与我所处的时代之间的文化差异造成的。但更好的解释是，也许弗罗姆指的，是父母对孩子意识的发展的影响，而我指的是对无意识的影响。

自弗洛伊德建构起他的开创性理论以来（见《梦》第8讲），人们对“父母之爱对孩子的早期心理发展的影响”这一主题进行了非常深入的探索。弗洛伊德最著名的理论之一，是每个小男孩都会经历“俄狄浦斯情结”。这个理论想要解释的，是父亲对儿童发展的“晚胜于无”的影响的本质。沿着这些线索，我们将在第13讲看一下弗洛伊德关于性的一些理论。但现在，我们应该意识到这样一个事实，并意识到这个事实在实际生活中的价值。我所指的事实是：即便进入了成年期，我们爱别人的方式也会显著地受到我们与父母的早期关系的影响。这意味着，当我们爱上一个人时，有一个很好的办法能让我们透过表面看到更深的东西。在对你和你的爱人之间的相容性作出乐观的假设之前，一定要仔细看看你的爱人与他（她）的家庭成员之间的关系——尤其是与父母的关系，而最关键的是与母亲的关系。当浪漫的感觉褪去之后，男性对自己的母亲、女性对自己的父亲的方式，常常会严重影响着他们对待自己的终身伴侣的方式。

今天这一讲是从谈论浪漫爱情开始的，这在当时看起来有些“跑题”。但如果明白了这一点，这个印象就可以消除了：“父母之爱”指的不仅仅是一对夫妇对孩子的爱，还包括他们彼此之间的爱。因为在“爱的时代”结合的夫妇面临的一个最大的问题是，在举行婚礼的那一天，他们突然需要将他们的“不成熟的”、浪漫的爱转变成我们刚才一直在讨论的“成熟的”亲情纽带。的确，他们并没有真的变成血亲。但他们变成了一个“家庭”，因此，他们相互对待的方式就应该变得仿佛他们是一家人那样。在非常实际的意义上，我们成了自己的爱人的大家庭的一部分；对我们的爱人而言也是如此。

这种情形极具反讽意味：你只是说出了短短的婚姻誓言，而派生所有亲情关系的两人关系就产生了。这两个人之间没有绝对无法更改的血缘关系，但他们却彼此承诺：他们的爱将永远存在，“直到死亡将我们分离”。不知为什么，两个因为对彼此产生了浪漫感觉而“系在一起”的人，突然被要求以“家庭成员”的方式相互对待。难怪大多数人在发现他们所娶或所嫁的人的“真面目”之后，会感到完全的震惊。这两种形式的爱（爱情与亲情）与我的大学老师给出的印象不同，它们是完全不一样的。它们之间仅有的、显著的共同点，是它们都根植于我们的情感。

这就是婚姻关系的悖论，我们将在第三部分更详细地讨论这个悖论：那些把浪漫爱情当做婚姻的基础的人在期望不可能的事情。一对情侣不得不在一天之间（举行婚礼的那一天）从爱的一种状态神奇地转变为另一种状态：从要求障碍的状态，变为拒绝一切障碍的状态。即便这种转变没有立即显露出来，当第一个孩子降生时，它也几乎必定会浮现出来。因为，孩子的降生是两位爱人的“血的结合”的第一个确凿的证据。而且，很多夫妇在他们的性关系中经历的各种各样的困难也不足为怪：家庭成员之间的性关系是不被允许的！遗憾的是，在现代世界中，面对两人关系的感情基础的这种突然转变，很少有夫妇做好了准备。这也许有助于解释，现在为什么有这么多失败的婚姻。但今天我们不必对这一点进行详细讨论，因为第三部分的大部分时间都会用来讨论怎样才能最好地解决这种悖论式的情境。

在这一讲结束之前，让我们讨论亲情的另一个重要例子：所有亲情中，除了父母之爱，兄弟姐妹之间的爱往往是最重要的，人们有时用“兄弟之爱”这个（性别主义的）词来指称它。家庭关系中的这种基本类型被当成友谊的摹本，因此我们将在第四部分对它进行进一步讨论。现在我只要指出这一点就可以了：很多宗教传统都明确地用兄弟姐妹之爱为范本，鼓励宗教参与者结成更密切的关系。相应地，很多教会成员称彼此为“兄弟”或“姐妹”——这种做法与把神视为灵性大“家庭”的“父”的传统尤其相宜。这个重要习俗的效果，是让会众的关系立足于同一个不可更改的“父母的”地基，以免他们受到诱惑，陷入浪漫关系。“用牢不可破的纽带将我们维系”，“在圣灵中，我们是一；在主中，我们是一”，这些歌词赞美的完全是爱的亲情的一面。（顺便一提，在歌中用爱情的语言来赞美神或耶稣的爱，只是在最近——在“爱的时代”中——才变得流行起来。这不是偶然的。）

最后，让我们不要忘记，中国传统其实更深地根植于这种基本上处于无意识状态的亲情之爱中。中国的宗教传统在香港非常普遍，对任何一个置身于这样的社会环境、参与这种传统实践的人而言，“孝顺”很可能是最重要的理念。你们中也许有很多人会觉得，跟祖先崇拜有关的很多做法只是迷信。然而我们不应该忘记，这些做法其实根植于人类共有的、最普遍、最深层的情感需要：感受到被自己的家人所爱、所接受的需要。


 9．自由，死亡，爱的形而上学

你们认为女人在什么时候最美？我的回答也许会让你们感到惊讶，因为在我看来，女人怀孕的时候最美。你们先不要指责我是个大男子主义者，以为我像那种认为理想中的女人就应该“待在家里生孩子”的男人一样。先让我解释一下。我最先注意到这个现象，是我妻子两次怀孕的时候。从那以后有好几次，我在消息公布之前就已经猜到某个女人怀孕了，因为我注意到她变得比以前漂亮了。最近我很感兴趣地得知，一种科学解释能支持我观察到的现象：一个女人怀孕后不久，成长的胎儿会促进她的雌激素的分泌——事实上，她怀孕的九个月中分泌的雌激素，比她一生中非怀孕时期分泌的总量都要多！这些“额外的”雌性荷尔蒙对怀孕女人的身体的很多部位都会产生实际的、确凿无疑的效果，这些效果会影响人们对她的外表之美的感觉：她的皮肤变得更柔软，这让她的面部更有光泽；她的乳房变得丰满；头发变厚，比平时闪亮得多；嘴唇也更红润；等等。这也许是大自然为了保证那个使她怀孕的男人不至于在她生下孩子之前离开她而采取的办法！

这是很有意义的。因为，正如我们将在第三部分看到的，女人的妊娠期是男人会因为其他因素而抛弃自己爱人的时期。然而，在他们关系的关键转折点上，女人新出现的美会激起男人新的爱欲，有助于很多男人抵制逃跑的本能。反讽的是，夫妻生活中这段最有情欲因而（在很多情况下）也最亲密的时期之后，紧接着而来的，竟是第三个人对他们的私密关系的闯入：孩子的出现分散了母亲的注意力，使她不能像以前那样给予自己的伴侣所习惯的全部注意力。当然，注意力的这种分散是应该的，因为正如我们已经看到的，母亲与孩子的纽带是所有亲情的基础，因此它是各种爱的最基本的建筑材料。破坏“母亲一孩子”关系的优先性将是巨大的错误，因为这将从根本上损害男人去爱的能力。显然，如果希望婚姻关系能够维系，这是需要男人为自己的伴侣提供一剂健康的阿加佩的时候。怎样解决这类问题将是第八周的课程的目标。

这类问题在今天之所以会比以前的时代造成更多的婚姻破裂，原因之一，是现在的媒体往往把浪漫爱情描绘成爱的最真实的表达，而在传统文化中，人们往往认为爱的最真实的表达是亲情。然而，对不同类型的爱的强调的转移，不应该让我们以为两者都是无效的。事实上，它们都是真实的爱的形式。一种爱的理论如果忽略了两者中的任何一种，那么它在根本上（在形而上学上）就是不完善的。正如我们在第6讲看到的，对理性之爱的两种形式（厄洛斯与阿加佩）而言也是如此。现在，我们在第一部分剩下的工作，就是研究怎样才能将这四种形式的爱结合在一起，为它们建立一幅逻辑上一致的图画，我们也许可以称其为爱的“形而上学元素”构成图。

为了把我们过去两周探讨过的爱的四种形式映射到一个2LAR上，必须先找出两个层次的对立关系，这两层对立关系决定了爱的四种形式之间的主要差异。根据图Ⅲ.3中的两条轴线，第一层关系，是“阿加佩和亲情的完全允诺”与“厄洛斯和浪漫爱情对欲望基础的强调”的对比。而将第二层对比关系分辨出来的有效途径，是回想一下这个事实：我们经常在隐喻意义上将亲情扩展到同属一个社会组织的成员身上，就像在教会里，还有一个现实的例子是，亲情的骨肉同胞之爱是“爱国主义”的基础。在所有这些扩展意义上，亲情与厄洛斯有一个重要的共同特征：这两种形式的爱都以爱自己的同类为特征。而阿加佩和浪漫爱情却相反，这两种形式的爱都朝向自己的对立面。有了这两层区分，我们就可以建立起一个映射关系，如图Ⅲ.3所示。另一个隐含的第二层区分关系通过图中的虚线表示了出来，第二、三周的标题已经清楚地告诉了我们这种区分：两种形式（厄洛斯和阿加佩）是理性的，两种形式（浪漫爱情和亲情）是情感的。对爱的四种形式之间的关系的这种安排将作为一张基本地图，引导我们后面的研究。
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图Ⅲ.3　爱的四种基本形式

通过这张图，我们还可以更清楚地看到爱的这四种基本形式之间的其他相似与相异之处。例如，当我们看着界定第一、三象限的两对元素，寻找把它们结合在一起的特点时，我们发现，阿加佩和亲情都是非占有性的，而厄洛斯和浪漫爱情都是占有性的。好的父母就像神对人类一样，愿意帮助孩子做好准备，让他们最终可以自由地去面对世界。相反，只有完全占有爱的对象，我们的厄洛斯欲望才能得到满足；浪漫爱人也是如此，他们只想让自身完全浸没在被爱者之中。

看待这四种基本形式的另一种有用的方式，是把它们看做个人成长过程中共同作用的因素。显然，这种看法与我在第8讲中提到的那位大学老师的观点很相像。但我并没有完全放弃我当时的观点。相反，对不同形式的爱之间的差异保持清楚的认识是至关重要的，即便我们也许会意识到，在实际生活中，它们在某些时候是相互渗透的。图Ⅲ.4采用了另外一种2LAR 来映射这四种基本形式的关系，它突显了厄洛斯作为一切爱的理性起源的率先性，阿加佩作为爱的理想目标的地位，以及在整个过程中亲情与浪漫爱情之间的创造性张力。
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图Ⅲ.4　作为过程的爱的形而上学

我们还可以以亲情的基本关系作为隐喻，来解释爱的四种元素之间的关系，这四种元素可以在基本的亲情关系中找到典型的对应。图Ⅲ.5描绘了至少有两个孩子的夫妇与他们的孩子之间的关系，与这一隐喻相对应的宗教版本写在括号里。父母之间是纯粹的爱情，孩子们之间是纯粹的亲情。父母与孩子之间尽管也是一种亲情，但也反映了两种形式的理性之爱的作用：父母以阿加佩的方式爱孩子（正像神对我们），而孩子以厄洛斯的方式爱父母（正像我们对神），渴望自己能像父母一样。
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图Ⅲ.5　亲情关系与爱的基本形式

至此，我们已经看到了对爱的“基本元素”的划分的几种解释，这些解释其实只是众多解释中的一小部分。例如，一种不同于上述解释的、广为人知的有趣理论，出现在C．S．刘易斯写的《四种爱》中。刘易斯在书中区分了四种爱：情爱、友谊、厄洛斯与博爱（或阿加佩）。我们在《树》的第30讲中概述了蒂里希对爱的四重划分，这种划分与刘易斯的划分在本质上是相同的，它只是用希腊词“epithymia”（欲爱）代替了“情爱”，用“philia”（菲利亚）代替了“友谊”。（关于爱的另外一种划分，见《梦》第29讲。）以后我们还会不时地思考其他的划分方式。这些不同的划分几乎从来都不是相互对立的，它们只是代表了对爱的不同方面的强调。重要的在于，我们应该看到居于这种多样性的核心的统一性。尽管“四种爱”这样的标题可能让人误解，但其实并不存在四种（或若干种）孤立的、没有关联的爱。确切地讲，这样的划分只是为了让我们看到藏在深处的那同一种实在的不同的显现方式。这带来一个问题：那个藏在深处被我们称为“爱”的实在，究竟是什么？

研究爱的形而上学的最终目标，是让我们能把爱看成是“一种”事物，就像巨大的、看似无穷无尽的海洋一样。但我们能做到吗？也许，我们会像在《树》的第9讲中那样，不得不承认：在进行了这么多的理论研究之后，我们其实仍然不知道这一“自在之物”实际上是什么。对这个问题的唯一正确的回答，用综合逻辑来说是（见《树》第12讲）：既能，又不能。我们能做到，因为我们有可能看到（即，因为经验到，所以相信）爱的所有表现形式的整一性。但我们又做不到，因为我们不可能为爱给出一个绝对真实的适合于任何时候、任何场合的描述或定义。最好的做法，就是仔细思考我们拥有的一些主要选择，把它们系统地联系起来，正如我们在这门课的第一部分所做的。运用逻辑的几何学把我们对爱所做的四重区分映射到一个图形里，让我们能够以具体的方式看到，爱的这些不同的表现形式是如何在爱的实际经验中互为补充的。例如，图Ⅲ.3告诉我们，亲情为阿加佩提供了非常有必要的现世基础，而浪漫爱情为厄洛斯提供了它所缺乏的永恒维度。

爱的形而上学的另一个任务，是确定爱的终点。我们在《树》的第30讲研究蒂里希对爱的看法时看到，“终点”在这样的语境中有两层含义：“目的地”或“停止的地方”。让我们先看这个问题：爱在时间中的什么时刻结束？在这里，我们发现了四种基本形式之间的一个重要差别，这个差别为图Ⅲ.3的第二层区分提供了另一种解释。浪漫爱情和阿加佩这两种形式的爱宣称自己是永恒的，在时间中看不到它们的终点。如果我们可以说“神爱我们”，那么这种爱一定是永恒的。因此，当我们将另一个人奉上浪漫爱情的神坛时，我们也让自己相信，我们那像神一样的爱永远也不会完结，无论在我们生前，还是死后。相反，爱的另外两种形式——亲情和厄洛斯——却有着明确的时间上的终点。正如我们在第4讲中看到的，苏格拉底鼓励我们，不要太依恋我们渴望得到的东西，不要在占有了它一段时间之后，仍然不愿意舍弃它。虽然我们不可能选择“舍弃”亲属关系，但我们的亲情纽带一定会被一个至关重要的时间性事件打破，这个事件最终会发生在每个人身上：身体的死亡。因为我们的血在死亡中干枯，生理上的纽带就消失了，剩下的只有生者脑海中保留的关于死者的记忆。如果我们所爱的亲人去世了，他或她就仿佛突然搁浅在时间中的某个“沙滩”上，而我们这些活着的人继续在时间的海洋中驶向远方。

对“爱的时间性终点”的不同理解也让我们进一步看清楚，为什么婚姻更是亲情而不是爱情的表达（至少传统文化是这么认为的）。浪漫爱人们将目光投向坟墓的另一边，他们的爱将在那里实现永恒，他们甚至满足于“只有死后才能在一起”的想法。他们渴望体验到罕见的“永恒的瞬间”，时间在那个瞬间仿佛停止了——例如，在一个人的温暖的怀抱中。对很多恋人而言，在永恒的死亡之岸彼此相拥，这是实现梦想的唯一现实的希望。相反，在婚誓中，两个人允诺彼此相爱，“直到死亡将我们分离”。如果一个先于另一个死去，活着的人可以自由地去爱，也可以再次结婚。因为，就像当一些心怀恶意的宗教领袖质问耶稣这种做法的后果时，耶稣说，在死后的生活中，“人们也不娶也不嫁”（《马太福音》22:30）。但我们仍然要暂时放下这个重要的主题，等到第三部分再详细讨论。

先把“爱在时间中的终点（或者，没有终点）”这个问题放在一边，让我们简要看一下另一个相关的问题：爱的目标（或目的）是什么？我们在第二周课程的结尾看到，两种形式的理性之爱的核心目的都是促进自由，尽管是以相反的方式：厄洛斯在占有爱的客体一段时间之后，会努力摆脱爱的客体；阿加佩则悖论性地将绝对的自由赋予那些愿意被神绝对占有的人。两种形式的情感之爱则表现出对同一个目标的相反的态度，这个目标与“自由”相对应，但又非常不同，它就是“死亡”。这两种情感之爱对死亡的态度是相反的。这初听起来让人有些惊讶，但只要我们想想下面这一点，就会明白了：浪漫爱人渴望超越死亡的永恒结合，家庭成员则庆祝他们现在结合，直至死去。那么哪个目标是首要的？是自由，还是死亡？这一次我们又要说：只有运用综合逻辑，我们才能给出既准确又有意义的回答。例如：通过将自己给予另一个人，我成为我自己（我置身自由中）；并且，通过将他人接纳到我自身中，我忘记我自己（我置身死亡中）。跟往常一样，只有揭示爱的四种基本元素之间的各种悖论性的相互关系，我们才能获得对“爱的实在”的最精确的描述。

在今天的课程结束之前，我愿指出浪漫爱情与亲情纽带的另一种区别：因为我们的灵魂扎根于我们的家庭关系，也在很大程度上被家庭关系所决定，所以亲情主要是一种心理上的（心灵上的）感受；相反，浪漫爱情是一种原型式的哲学性感受——如果真的存在过纯粹的浪漫爱情的话。因为，正如我们在《树》的第一部分看到的，哲学家（尤其是形而上学家）一直想跨越的障碍，也许是我们能想象到的最大障碍：设法认识不可能认识的事物，即，“最终实在”本身。关于哲学家的浪漫追求的一个有趣、神秘而又隐喻性的表达，是人们所说的“哲人石”。有意思的是，在二十世纪，这个隐喻在心理学家那里反而比在哲学家那里派上了更大的用场（见《梦》第13讲）。对“哲人石”的寻求就是对一种秘密知识的寻求，这种知识能向人揭示出这个人的真实本性，并在同时赋予他（她）经历浪漫爱情的奇迹的能力：与跟自己的性别、灵性相反的人相统一。既然我们的兴趣既不是纯哲学式的，也不是纯心理学式的，而是“爱灵魂式的”（见第3讲），我们可以创造一个新词——“爱灵魂者之石”，用它来象征我们对爱的定义的追寻。这种定义既包含两种形式的理性之爱，同时又包含两种形式的情感之爱。

在否认了为隐藏的、根本的“爱的实在”命名的可能性之后，让我反过来冒险一试。我要提出这样的结论：如果你想找到这样一块统一之“石”，以实现爱灵魂者的既浪漫又以家庭为基础的理想，那么将爱定义为“个人的结合”是一种很好的尝试。爱的所有表现形式都在要求，爱的关系中至少有一方是作为个人而存在，或者是作为个人而行动；而且，爱要求这样的行动会产生蒂里希（与柏拉图相承）所说的“向着分离者的统一”的驱动，或伽达默尔（与海德格尔相承）所说的“视阈”的融合（见《树》第18、30讲）。（因此，当我们说某个人爱某样事物，比如汽车时，只有当这个人将自己个人的某些特性倾注到这件事物上，并且这个人的做法能够鼓励双方产生对统一的共同体验时，用“爱”这个词才是恰当的。）为了给这种抽象的表达赋予内容，我们必须研究这种“个人的结合”如何体现在我们对爱的具体经验中。而这正是后面的课程要做的。我们将以“对人的本质的常见的三重划分”（见《梦》第4讲）为指导来进行研究：第二部分将研究“个人的结合”所涉及的身体方面（人类的性的蒸汽之云），第三部分将关注心智的方面（冷凝的婚姻之冰）；第四部分研究的则是作为灵性经验的“个人的结合”（充溢着水的友谊之河）。




供深入思考／辩论的问题


1．A．对另一个人的浪漫爱情是一种偶像崇拜吗？

B．有可能以浪漫的方式爱上神吗？

2．A．我们可以选择爱上某个人吗？

B．浪漫爱情真的可以是永恒的吗？

3．A．已婚夫妇有可能以浪漫爱情的方式爱对方吗？

B．有可能对某个家庭成员既爱又恨吗？

4．A．人们为什么常常认为神是一位男性？

B．父爱与母爱的区别是什么？
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第二部分　蒸汽　云

性的逻辑






 第四周　性的炼金术


 10．性的概念化：爱vs.快感

在第二部分，我们将把注意力转向身体，并转向这样的问题：我们的性属性可以给出什么样的线索，帮助我们理解爱的本质？现在，我想请大家来讨论一个一开始听起来会有些奇怪的问题，以此来开始我们这一部分的学习。我的问题是：性属性有逻辑吗？我希望，对这个问题的讨论能带给我们一些洞识，让我们认识到，怎样才能超越第一部分的抽象的、形而上学的方式，以其他途径来最充分地发展我们对爱的哲学理解和心理学理解。

性属性有逻辑吗？你们怎么看这个问题？

学生H：我想性是完全无逻辑的。人们在发生性关系时往往被激情所控制，与逻辑推理毫无关系。

很好的要点。性行为通常伴随着非常强烈的情感反应（或者至少是荷尔蒙反应），我们很难想象一个人会在发生性关系的时候进行三段论推理或逻辑论证。在这一点上，你是对的。但你其实没有回答我的问题。我不是在问，“发生性关系”这种行为中是否包含了逻辑，我问的是人类的性属性（sexuality）。对我说的“逻辑”有清晰的理解的同学，也许可以谈谈你们的看法？

学生I：我记得，《哲学之树》将逻辑描述为对“语言如何获得它们的意义”的研究。但我看不出这与性或性属性有什么关系。你能解释一下你所说的性属性是什么意思吗？

当然可以，你的要求很合理。也许，我的问题隐含了太多的假设。首先让我澄清一点，这门课的第二部分的内容不是“性教育”课。我假定你们已经知道了什么是性行为，即便不是通过个人体验，至少也已经通过别人的谈论或文字描写对它有所了解。如果有人不确定自己是否已经了解了这些“生活事实”，那么我建议你尽快读一下本书的“术语表”。我们对性和性属性进行讨论时用到的基本术语，“术语表”都给出了简要的定义。不同文化中关于性的文学经典也能为我们提供有用的信息。每种文化都有它最青睐的作品：传说中为黄帝（前2697—前2598）所作的《内经》、关于“性科学”的古印度典籍《爱经》、《旧约》中充满性爱意味的爱情故事《雅歌》、十六世纪的谢赫·奈夫瓦齐所作的阿拉伯经典《香园》（相当于印度的《爱经》），以及更为晚近的阿里克斯·康弗特（1920—2000）所作的《性的欢乐》，它们都充满了关于性与性属性的有趣的观点。这些书的大部分内容关注的是性的技术部分，因此我们可以在这里忽略它们。然而其中有些书，尤其是《爱经》，它包含了一些关于人类性属性的一般性的关键洞识，对我们的研究具有重要的贡献。

我之所以要以这样的方式使用“性属性”这个词，是为了让我们把注意力放在与“我们人类是具有性属性的，这对我们意味着什么？”这个问题有关的更广泛的范畴上。当然，这要求我们提到性交，并要求我们简要地讨论性的技术部分的某些方面。但性属性这个主题比单纯的性要宽泛得多，它包含很多亚主题，比如：女性与男性有什么不同？我们的性属性可以怎样通过非性交的方式表现出来？表达性属性的健康方式与性扭曲有什么不同？等等。因此，当我问“性属性是否有逻辑”时，我其实是在问，我们对“性”进行的概念化或思考，是否有逻辑？

学生J：我们总是会把性与我们的男性和女性的特性联系在一起。当你说性属性的“逻辑”时，你指的是这一点吗？

这当然是它的核心部分。但你能进一步解释一下你的意思吗？“男性—女性”这种对立关系体现了哪种类型的逻辑？

学生J：这取决于你要讨论什么。性差异本身是以分析逻辑为基础的，正如“＋”和“－”。但我想异性间的爱则更多地体现了综合逻辑。

我同意。心理学家告诉我们，在实际生活中，每个人都会体现出男性属性与女性属性的不同程度的混合。我们根据人所拥有的性器官的不同而严格地将人区分为两种相互对立的性别：“男性”和“女性”，这其实只是我们的头脑为了使我们能清晰地思考性属性而作出的两极划分。因此，这是分析逻辑的典型例子。相反，我们对性属性的活生生的经验，尤其是当我们想象两个人之间富有性意味的、充满爱意的拥抱时，性属性则是综合性的。当爱者与被爱者完全地分享彼此的身体时，那种“合一”是综合逻辑的生动体现。这就是为什么对性属性的研究将有助于我们把爱的抽象理论带到实际中来。

从这方面讲，性属性——至少是关于性属性的研究——很像中世纪的炼金术。炼金术是现代化学的前身。我们在《梦》的第21讲中看到，炼金术的目标是将“贱”金属变成黄金，其途径是让这些金属进行各种各样的化学变化，其中包括对立物之间的结合。荣格对炼金术有过深入的研究，他指出，很多炼金术士对炼金术的另一种应用也同样感兴趣：把自己在各种试验中获得的洞识视为有象征意义的启示，用这些启示来促进自己的个人成长。从对立的化学元素的结合中“‘做’出黄金”，这种魔法般的过程，与男人和女人通过性的结合而“做爱”的过程具有平行性。我们有时把“发生性行为”叫做“做爱”，这是对这一魔法般的平行物的诗意表达（参见第6讲）。两个人的身体怎么可能仅仅通过特定的相互接触就做出爱的黄金？这显然超出了单纯的性的化学；而性的炼金术，作为产生爱的实际途径，是综合逻辑起作用的最深刻的实例之一。而它每天都在世界各地发生！

请原谅我提到这些就显得很兴奋。但我认为，这是现实生活中最神秘的事物之一。我期待在接下来的几周中与你们共同探讨其中的一些细节。而现在，我们仍然要继续讨论我一开始提出的问题。说性属性（或性本身）具有“逻辑”，这意味着什么？谁对此还有其他看法？

学生K：我没有上过你的哲学课，所以我不确定你刚才说的分析逻辑和综合逻辑是什么。在我看来，逻辑与思考有关，因此“性属性的逻辑”在我看来指的是这样一个事实：人们往往对性想得很多。例如，我曾听说，一个典型的男人一天中想到性的次数会达到600次。

是的，我听到过很多种这样的统计数字。我想知道的是，人们是怎么知道这类事实的？是谁站在那里，数一个人想了多少次性？怎么样算是“想到一次”？因为内省不能作为收集数据的精确途径，所以我要鼓励你去怀疑这样的说法。尽管如此，你的要点仍然很重要：男人和女人都会花很多时间考虑——也许说“想象”更为准确——与他人发生不同类型的亲密关系。也许，男人想象的亲密形式更倾向于性亲密；而女人往往会想象其他的亲密形式，例如，与爱人深入交谈，或是与爱人一起出现在婚礼上，等等。但即便是女人，考虑（或想象）性也会成为她们的心理生活的一部分——即便没有有意识地去想象，这类形象也会出现在她们的梦境里。

其实，我们怎样对性进行概念化（通过思考和形象两种方式），这是性的逻辑的最重要方面之一。事实上，我们对性的想法会直接影响我们对性的体验，关于这一点，我想我们可以区分出三种不同的影响。这三种影响分别对应着柏拉图和康德对人体的三个部分所作的区分（参见本书图Ⅱ.1，及《树》之图Ⅲ.4）：头部（理论理性或知识）、腹部（实践理性或道德）、心（情感理性或想象力）。首先，人类与其他动物不同：其他动物的性行为一般是由本能所引导的，而人类需要先了解性的方法，才能正确地完成它。我们需要先掌握一定的“理论”，才能以令人满意的方式实践性行为。然而反讽的是，我们的知识也可能会妨碍我们实现满足感：如果期望过高，如果我们的实际情况没有达到理论上的理想状态，我们就会觉得失望。其次，我们关于性的道德观也几乎总是会影响我们对性的体验：一个人是否愿意参与或享受某种特定的性行为，或者，在特定的情境下一个人是否愿意有性行为，往往取决于他或她预先持有的关于性的对错的看法。道德因素尤其会影响到我们对某次性经验的事后看法：我们会感到负疚还是满足，这更多地取决于我们的道德观念，而不是其他因素。最后，我们的性幻想的类型和频率会强烈地影响到我们从性爱中得到的快感，尽管这种影响常常存在于我们的无意识里。我们越是想象与爱人的各种性接触，爱人在我们眼中越能引起欲望（参见，LBE
 129-30）。

性的概念化，这是决定我们如何在性中体验到满足的唯一重要的因素，它甚至决定了我们能否在性中体验到满足。《爱经》（KS
 39）以类似的方式谈到了这个主题，它列出了人类与动物在性上的三种区别：（1）我们在任何时候都可以产生性欲，而大多数动物的欲望是季节性的；（2）人类中的男性和女性都会（或者说“都应该会”）体验到快感，而很多动物似乎在整个过程中只体验到很少的快感，或者没有快感；（3）人类的性行为倾向于促成永久关系的建立，而大多数动物不是这样。这些一般差异与前面提到的三点合在一起都在表明：对其他动物而言，性主要是物种繁衍自身的手段；但对人类而言，性构成了“作为人，我们是谁？”这个问题的关键组成部分。就是说，因为性属性的逻辑，因为我们对性属性进行思考，所以我们人类是具有性属性的存在者。也许这就是为什么《爱经》的重点，是对性或性属性进行相关的区分（这是跟逻辑有关的任务），然后对每一种类型进行恰当的命名。一个人的“性逻辑”的具体内容将决定他（或她）是否把某种性经验判定为“好的”。因此，开诚布公地讨论关于性的想法和幻想，对于两个订了婚的人而言是非常重要的。因为只有这样他们才能知道，他们各自关于性的概念与他们的长期关系是否相容。

学生L：你的意思是，性属性的逻辑决定了一个人发生性行为的理由吗？

是的。这是我的观点的重要方面。你怎么看“人们为什么要发生性行为”这个问题？

学生L：嗯，在我看来，发生性行为的唯一恰当的理由是为了表达爱。

我敢说你是个浪漫的人！说真的，“表达爱”当然是对这个问题的最能为人接受的回答之一，尤其是在女性当中。而且这是几个很好的回答之一。在座的男士有不同的回答吗？

学生M：性的目的是快感。你谈论《爱经》时已经提到了这个事实。现在有些人甚至把性当成一种娱乐。

的确。然而这并不必然地说明这种做法在任何情境下都是对的。但无论如何，这绝对是对这个问题的最典型的“男性”回答。范诺伊是最直言不讳的哲学家之一，他认为性只是为了快感。他对2000名美国学生做了一项调查（SWL
 7-8），发现80％的男生认为，快感是决定性经验好坏的关键因素，无论他们爱不爱自己的性伙伴。相反，80％的女生认为，只有与她们所爱的人发生性关系时，性才是好的。同样，我还是很认真地对这类统计数字的可信度感到怀疑，尤其因为我们并不确切地知道范诺伊的问题是怎样提的，也不知道学生们的回答有没有部分地受到他们老师的偏好的影响。

范诺伊的著作《无爱之性》通篇都在论证：快感是性行为的唯一真实的目的。他几乎将“性属性”的形容词“sexual”（具有性属性的）定义为“能引起快感的”（pleasurable）。他声称，如果两个人为了其他理由而发生性行为，不打算给予对方快感，那么就应该用其他的词来描述他们的行为（SEL
 97-101）。仅仅把性当做“爱的特殊表达方式”的女人和浪漫的男人们，应该说他们在“做爱”。范诺伊论证说，如果两个人在做爱过程中没有体验到快感，做爱就不具有性属性。同样，那些持有非常传统的观点并认为性只应该被用于生育的人，他们只是在从事“繁殖活动”；他们的行为不是性交，除非他们碰巧在这个过程中体验到快感。（《爱经》以及奥维德的经典之作《爱的艺术》都作出了与范诺伊相似的假定；其实，梵语“kama”一词的含义恰恰是“对性快感的欲望”［见KS
 37］。）只为了性快感而发生性行为，没有任何“更高的”目的，这种经验通常被称为“肉欲”（lust），并在传统上被认为是“脏的”；而范诺伊则声称，仅仅为了极度的快感而享受肉欲，这没有错。

很多人跟范诺伊一样，认为只有一个因素决定了性是否是“对的”或“好的”，但他们不认为这个因素是快感。与范诺伊极富争议的观点不同的观点，是我前面已经提到的两种：两个人发生性关系要么是为了生育、要么是为了表达爱，否则性行为是不可接受的。前者是天主教的官方立场，它解释了为什么教会禁止人们避孕和堕胎：教会认为这两种行为是有罪的，因为它们妨碍了性交的自然目的——繁殖。繁殖让性行为成为“好的”，这种观点可以回溯到早期的教会神学家与哲学家圣奥古斯丁。奥古斯丁在《忏悔录》中告诉读者，神如何把他从早年的充满了罪的生活中解救了出来（他在早年生活中自由地尝试性行为），并教导他尊重性器官的真正目的。奥古斯丁教导人们说，性本身是脏的；它是必要的恶，只有当双方用它来生育时，它才变得“洁净”。

另一种远为普遍的观点认为，性从根本上讲是爱的“身体语言”。这种观点与范诺伊的主张在这方面是一致的：性是洁净的，好的。与一个人发生性关系就是在说“我爱你”，只是这里用的是动作而不是语言。当威尔逊说（LBE
 142）“性在很多方面既表达了爱，又加强了爱”时，他采取的正是这种观点。的确，对很多情侣而言，爱是“最终的催情剂”：爱是激发你的伴侣的性欲的最佳手段。然而从这样的观点来看，没有爱的性就是脏的，因为在这种情况下，一个人的身体在说谎。而且这意味着，无论表面如何，“性为爱而服务”这种观点也不允许普通朋友之间交换性快感，因为性并不只是一种娱乐行为。

除了把性的目的视为“繁殖”、“快感”和“爱的表达”之外，还存在着很多其他看法，其中最有意义的一种，是认为“性是使一个人获取对另一个人的控制权的手段”。这种说法乍听起来有些奇怪，甚至让人觉得有些危险，但我相信，它道出了“性的本质与目的”的最深刻的哲学实情。因此，任何想要得出关于性的完整概念的努力，都应该把这一点视为不可或缺的要素。事实上，因为这个主题非常重要，但又经常地为人们所忽略，所以第五周和第六周的大部分讨论都与它有关。现在我只想简单地指出这一点：对于那些认为性只是一种权力游戏，认为性象征着“统治或屈服”的斗争（萨特称其为“攫取伴侣的自由的欲望”［见第14讲］）的人而言，性在本质上可以被看做是“洁净的”，只要参与性行为的各方“公平地游戏”。像范诺伊的“快感目的论”一样，持“权力游戏论”的人也不要求其他附加条件（例如，将性解释为“做爱”或“生育”）来为性的好坏辩护。如果权力游戏就是性的全部，那么两个朋友只要都愿意“玩这样的游戏”，就可以自由地发生性关系，就像他们可以在网球或象棋游戏中自由竞争一样。

每当我们对不同意见进行评价时，最好的（哲学上最合理的）办法是尽可能地承认每种视角的价值。就我们的问题而言，这意味着：看到这四个目标间的相互关系，把它们以平衡的方式全部接受下来，要远远好于只坚持一个目标，仿佛它是唯一正确的视角。用这样的方法，我们可以把上述四种选择与爱的四种形式（见图Ⅲ.3）以及本书研究的爱的四种主要体现（见图Ⅰ.2）联系起来。对于厄洛斯（理念之爱的缩影）而言，性很恰当地集中于快感，快感是性的首要目标，也是最基本的目标。亲情（没有人类的性交就不可能存在）很自然地把生育视为性的恰当目标。浪漫爱情（其最终目标是婚姻）正确地把性视为两个人之间的爱的表达。而阿加佩的自我牺牲（友谊要想延续，朋友之间必须以阿加佩的态度互相对待）以事先假定的权力差异为基础，而这种权力差异与人类性关系中的权力游戏的一面密切相关。

图Ⅳ.1以两种基本的区分为基础，将这些关联映射到一个2LAR上。按照要求高潮与不要求高潮，我们可以把两种目的观放在垂直轴上，另外两种目的观放在水平轴上。就是说，权力游戏和繁殖要想实现其性目的，性行为中至少要有一方（通常是男性）达到高潮；而性行为不需要达到高潮，也可以带来很多快感，也能深深地表达爱。这些目的观之间的第二层区分在于，性行为是否是排他的（即，一般只涉及两个人）。权力游戏与浪漫爱情的性关系是排他的；而纯粹的厄洛斯对爱的任何对象都没有允诺，而任何一个多子女的家庭中，亲情都包含着很多人之间的爱。这里隐含的第二层区分存在于纯粹元素（右端和上端的元素）与混合元素（左端和下端的元素）之间
(1)

 ，我用一条虚线提示了这种区分：虚线的一侧是将娱乐性的性行为视为“洁净”（性本身是好的）的目的观，而另一侧认为娱乐性的性行为是“脏的”，除非这种娱乐跟其他能让性变好的清洁因素结合在一起。
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图Ⅳ.1　性的四个目的

对性的目的观的这种描绘方式隐含着一个提醒：如果一个人只固守其中一个目的，认为只有它是合理的，那么这个人很可能会轻易地把其他各种各样的性行为指认为“性扭曲”而加以责备。因为，一个人把什么样的性行为视为“不正常”，很大程度上取决于他（她）把哪些性目的当做无意义的东西而排除在外。我们将在第15讲进一步研究这个论题，到那时我将论证，对四种目的的平衡接受能帮助我们准确地衡量哪些性经验是“扭曲的”。尽管这四种目的在图Ⅳ.1中的排列顺序是按照它们在日常经验中的明显程度以顺时针方向排列的（从时钟的三点钟位置开始），但我们后面会看到，逆时针方向其实最为精确地标定了这些目的在哲学意义上的重要性。

最后，我想提醒你们，联系到引导这门课的隐喻，我们现在讨论的爱的这个方面与“由蒸汽形成的云”具有可比性。像蒸汽一样，性通常被认为是“热的”，但在很多形式中，它也可以是非常冷的。因为，充满蒸汽的云实际上是由于水蒸气的粒子遇上比它冷得多的空气而形成的。水粒子一定要变得非常热，才可能变成蒸汽从壶中冒出来，而我们厨房中的空气一般都会比较暖和。天空中的云却不同，那里的空气像冰一样寒冷，云就是蒸汽的冷的形式。无论是热的还是冷的，蒸汽都潜藏着巨大的力量。当我们能驾驭它，将它置于控制之下时——就像在蒸汽机的引擎里——就可以让它服务于很多好的目的。但在它的自然状态下，比如一场风暴，它就会带来巨大的灾难。如果性的灼热的蒸汽接触到我们毫无防备的皮肤，那么它带来的严重后果远远不止是终生的疤痕。这些有象征意义的联系提醒我们，应该以最大的谨慎来对待这个主题。因为，尽管如果我们恰当地对待性，性可以成为人类之爱的所有表达中最强有力的，但它带给人的极度欢乐一经误用，就会带来深深的创痕。


 11．爱的化学：吸引与高潮

我在上一讲中指出，性的各种“蒸腾的”
(2)

 目的具有魔法般的性质，这使它们与炼金术十分相像。性属性的另一个方面——吸引——也同样如此。吸引就是我们对某些人的感受，它让我们愿意以充满感情的方式对待他们。它为什么发生在这些人之间，而不是那些人之间？为什么在有些情况下，顺从吸引力的驱使并不能让我们与他人发生亲密的关系，或者只能发生一点点亲密的关系；而在另一些情况下，它却能促成极度亲密的关系，甚至两人共同达到性高潮的顶点？人们很久以来都在寻求对这些问题的解释。无理性的事情似乎会一直进行下去，因为在挑选伴侣时，这种自然的吸引具有强大的力量，它比我们按照自己以为的喜好而列出的未来伴侣的特点清单要强大得多，也可靠得多（例见，KS
 164-5ff）。两个人之间的吸引力的无意识基础往往被称为他们之间的“化学感应”。

吸引为什么会发生？对这个问题的最显而易见的解释是一条简单的定律：异性相吸。它指的不仅仅是大多数人（不是全部）都更容易被异性，而不是被同性吸引这个明显的事实；它还包括这样的现象：我们通常会被优缺点与我们相反的人所吸引。例如，只有一点艺术才能或者没有艺术才能的人往往受到艺术家的吸引。体弱的人也许会受到身体格外强健的人的吸引，或者富有的人被穷人所吸引，等等。即便是在同性恋人之间，吸引也往往是以相反的性格特点为基础的：老人被青年吸引，有女性气质的一方被有男子汉气概的一方吸引，等等。对这种倾向的一种解释是，这种对立构成了发展浪漫爱情所必需的障碍（见第5讲）。因此，吸引往往是爱情的起点。

对于男性与女性之间的“差异”已经有很多固定的解释。其中大部分（如果不是全部的话）都是由文化所决定的。例如，男人应该是家庭收入的“提供者”，而女人应该是家庭的“照管者”，这样的观点并不明显地根植于两性的真正差异。仅仅是因为沿袭日久，这样的分工才显得是理所当然的。同样，性别与爱的不同形式之间的关联也很微妙。例如，我们在第8讲中看到，弗罗姆将无条件的阿加佩之爱与“母爱”联系起来，而将有条件的厄洛斯之爱与“父爱”联系起来（AL
 33-8，MHL
 148）；但可以肯定的是，这种关联是基于弗罗姆的个人经验和他那个时代的文化规范。另外一些人的经验也许会让他们作出完全相反的关联。因此我们要小心，不要“固着于”关于男性角色和女性角色的某种固定的解释，这一点之所以很重要，是因为性伴侣之间的角色转换是一种非常关键的策略，它可以防止性属性的“权力游戏”方面的一些问题——我们将在第14讲看到这一点。

在典型的“男性性格”与“女性性格”的各种差异中，人们普遍认为的对立特征之一，其实与两性各自的生物事实有紧密的联系。在两性关系中，男性是（或者应该是）主动的，女性是（或者应该是）被动的，这种普遍看法并不只是陈规旧念。因为，人类生理上不可否认的事实是：男人有阴茎，性交时男人将阴茎主动地插入女人的阴道中。而且，为了使女人怀孕，男人必须射出精子，这些精子必须在女人体内穿过一段相对而言比较长的距离，到达被动的卵子，卵子最终接受众多精子中的一个，让其进入。这些基本的“生活事实”必定构成了“男人有权统治女人”这种看法的无意识源头。女权主义运动和随后的性解放运动的最了不起的洞识，就是认识到这种推论是不正确的。我们的社会关系并不必然地由我们的生理差异来决定。然而，我们一方面要接受这样的洞识，另一方面不应该忘记：男性之爱的最重要的一面是阿加佩（男人的每次高潮都象征性地表达了自我牺牲）；而女性之爱的最重要的一面则是厄洛斯（女性的每次高潮都象征性地表达了以需要为基础的欲求）。无疑，这也说明了为什么要把神视为“父亲”，以便让人们感觉到神的爱在本质上是“属天的”牺牲；而那些把神想象为“母亲”的人，总会把她的爱感受为“属地的”养育性。

为了更充分地理解这种对立的重要意义，让我们更为详细地看看男人与女人在性的一般经验上的不同，以及他们在“高潮”这一特殊经验上的差异。男性与女性的性属性的最初的重要差异，发生在儿童对性别差异开始有意识的时候，通常发生在3至7岁。因为母爱通常是由女性给予的，小女孩会把这种最基本的亲情关系（见第8讲）体验为对自己的性属性的肯定，而小男孩则会把它体验为对自己的性属性的反对。这构成了弗洛伊德对儿童性属性的所谓“性蕾”期的分析基础，在这个时期，男孩会经验俄狄浦斯情结，而女孩则经验爱烈屈拉情结（见《梦》第8讲）。尽管今天的心理学家普遍认为弗洛伊德夸大了这种情境，但他的理论的确包含了真理的种子：只要母爱是具有女性特点的，男孩与女孩就总会在成长的过程中对性属性产生不同的体验，尽管这些差异的具体内容几乎完全取决于他们所处的文化。

接下来出现的主要差异，关系到青春期对男孩和女孩的性欲的影响。男孩进入青春期，他的性欲会自动活跃起来：荷尔蒙从一开始就会促使他寻找释放性欲的途径，直到找到为止。相反，女孩的性欲往往会潜伏着，直到受到外界的刺激时，才会被“唤醒”。青春期让她的身体发育成熟，可以生育，但并不自动引起她对性行为的欲望。如果没有人以某种形式把她的注意力引导到性上，她完全可以度过青春期，进入成年期，却感觉不到性吸引的全部重量。但这种基本差异在今天往往不明显了，因为年轻人可以接触到各种各样跟性有关的影像，从杂志上充满暗示的广告，到电影中清清楚楚的性行为。大多数女孩在进入青春期不久（有时甚至是在进入青春期之前），她们的性属性就被这样的刺激有效地唤醒了。以前需要“性感男子”充满爱意的照料才能办到的事情，现在一个女孩在自己的卧室里，借助杂志或视频的帮助，独自一人就可以体会到。结果，与传统文化中的女孩不同，今天的十几岁女孩已经很愿意（而且也能够）追求十几岁的男孩。

这第二点差异也可以解释为什么传统观念认为，女人结婚时应该是处女，而男人的婚前性行为常常是可以接受的。（但这并不一定证明传统观念是正确的。）跟以前的性伴侣的性经验会极大地改变女性对待后来的关系的方式，女性在这方面要比男性明显得多；而男性在结婚时，无论他是否还保持着童贞，他的性属性往往已经被完全唤醒。十几岁的女孩就像睡美人，等待迷人的王子用轻轻一吻将她（潜藏的性欲）唤醒，这样的象征在今天当然已经被普遍当做男性至上主义的神话。而且，自性解放运动以来，这在很多情况下也是不争的事实。

男性与女性在性属性上的第三个基本差异，在于他们对高潮的不同的经验方式。男人的性欲往往可以在很短的时间内被激发起来。一个男人从正在思考跟性完全无关的事情，变为可以进行性交的状态，这个过程也许只需要一到两分钟。而且当高潮来临时，它也往往是迅猛的，通常伴随着几次剧烈的抽搐，随之而来的是较长时间的深深的放松，在这个阶段，他的性欲水平的下降速度几乎跟它上升时一样快。相反，女人的性欲需要较长的时间才能被充分地激发起来。她需要经历一个较长的阶段，需要爱抚、亲吻、情话或对她的性器官的直接刺激，引起她的兴奋。正如她情欲的上升比较缓慢，她的高潮似乎也会让她较长时间地保持在高的兴奋水平上。因此，女人有时会发生几次高潮，其中间隔的时间会很短，而男人却往往需要休息一下（有时需要休息较长的时间）才能“再来一次”。最后，女人的兴奋水平的下降速度比男人要慢得多，因此许多女人会觉得高潮之后的几分钟比高潮更让人享受，而男人们往往会在这种时候沉入梦乡！

对这种差异的理解（尤其是男性对这种差异的理解）对于男女双方在性生活上的满足非常重要。图Ⅳ.2中的两个图的对比充分说明了这一点。（a）图中，男人没有意识到男性之爱应该首先体现为阿加佩，他在他的伴侣进入充分兴奋状态之前，就任由性冲动把自己带入高潮。（b）图中，男人控制自己即刻的满足。但这样做有风险，因为阴茎的状态往往不是可以完全预料的：如果男人试着延缓了自己的性冲动，而当女人准备好了的时候，它也许会不“配合”。但如果女人恰当地意识到厄洛斯在女性之爱中的优先地位，她就会在恰当的时候鼓励她的伴侣，他的兴奋就会持续。第二张图显示的就是这种情景，一对伴侣享受到同步高潮的美妙体验（顺便一提，这种情况其实极少发生）。稍后我会就高潮的象征意义做更详细的讨论。但现在，先让我们看看男性与女性的性属性的最后一点差异。
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图Ⅳ.2　男性与女性兴奋模式的差异

一对伴侣在一起度过相当长的一段时间后，他们的性属性往往会继续发展，并且发生改变。遗憾的是，它们的发展方向往往不一样，步伐也不一致。这些变化是极其多样的，这里我只简略地描述一种典型的情况，也是《爱经》中提到的一种情况（KS
 95）。在性关系的初期，男人一般会高度兴奋，并迅速达到高潮。随着时间的推移，他开始习惯这种关系，他的性兴奋的时间会延长，因而能够控制自己，并花更多的时间让自己的伴侣感到快乐。然而，这种趋势如果继续下去，他也许会对两人关系中跟性有关的那一部分完全失去兴趣。女人则一般会沿着相反的方向发展，如果女人在此之前是处女，情况就更会如此：她起先会觉得很难兴奋起来，但逐渐地，她会懂得怎样更容易地获得高潮的乐趣。两个人的关系越成熟，她就越容易而且也越愿意获得快感。如图Ⅳ.3所示，一对经历了这种发展的伴侣，会在他们的关系的中期达到最和谐的状态，就是图中两条曲线交叉的区域。在其他时期，他们的关系的质量往往主要取决于更容易兴奋的一方的宽容。在图Ⅳ.3描述的典型情境中，这意味着，在他们的关系的初期，男人必须更有耐心，而当他们的关系成熟时，女人必须表现出更多的耐心。我再一次想说明，这只是众多可能性中的一种，我用这个特例是想说明：每种关系都会变化，一对伴侣如果希望长期相处，他们必须意识到这一点。我们将在第八周更详细地讨论这种变化。
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图Ⅳ.3　兴奋水平在长期关系中的变化

现在让我们集中讨论高潮这种现象本身，因为它具有很多有趣的象征意义，这些意义远远超出了男性与女性的高潮差异问题。当一个人达到高潮时，他（她）通常会经历出神的瞬间，当爱者与被爱者融入彼此的肉体时，时间似乎停止了。的确，“出神”是对这种体验的非常贴切的描述，因为它的字面意义是“出离自身”。它正是高潮产生的效果：正如女人阴道分泌的液体与男人的精液汇成同一股爱之水在流淌，当男人的存在渗入女人的存在、女人的存在渗入男人的存在时，两人在高潮中成为一个人。《爱经》再一次美妙地叙述了这最为热烈的瞬间，它写道（KS
 147）：“交欢的热烈激情让相爱的情侣失明，他们被强大的力量挟裹，丧失了一切关于‘过度’的概念。”这里的关键词也许是“丧失”，因为达到高潮的能力与你“失去自己”的能力直接成正比，“失去自己”的能力，就是放弃自我、向爱人屈服的能力。矛盾的是，阿加佩的自我牺牲的特征必须展现出来，以便让厄洛斯实现最高的满足。

高潮经验的基本的悖论性至少体现在两个方面。首先，在两位恋人联系得最为紧密的时刻，他们实际上——至少是在那一刹那——却忘记了自己的爱人（失去了对爱人的知觉）。在理想的情况下，正如我们已经看到的，这种“遗忘”的发生是因为两个人变成了“一个新的存在”。但这种状况的危险之处在于，在高潮时刻“忘记对方”的自然倾向（即，以生物性为基础的倾向），会使这种经验最终成为一种自私的行为。但只要我们用等量的阿加佩来平衡厄洛斯的这种极端表达，这应该不会成为一个问题。但如果这种遗忘把阿加佩挤走了，那么两个人的关系就会有瓦解的危险。法语将高潮称为la petite mort
 （一次小小的死亡），因为高潮要成为健康的，就必须包含着愿意为所爱的人（以及自己）去死的意愿。

第二个悖论是，高潮实际上导致了整个吸引过程的结束，整个吸引过程被哲学家托马斯·内格尔（1937—）称为“反馈环”。（我们将在下一讲详细讨论这个反馈环。）就是说，在高潮来临之前，促使两个人不断靠近的力量，是一种想要与自己对立的东西统一起来的渴望；但高潮带给人的统一体验消除了这种对立，至少是暂时的，因而它威胁到两个人之间的吸引力，它可能会导致吸引力的结束。在真正成熟的关系中，这种危险不会成为严重的问题；但两位伴侣中的一方如果有不安全感，他（她）就会表现为无法达到高潮，这似乎是出于无意识的恐惧：害怕高潮会结束两个人的关系。沿着这样的思路，心理学家马斯洛在其著作《存在心理学探索》中写道，能否经常获得令人满意的高潮，是帮助我们识别“自我实现者”（马斯洛的术语）的标志之一。一些人的抑制状态使他们无法达到高潮，这样的人也许会觉得自己“还不错”；但马斯洛却坚持认为，这些人很遗憾地固着在个体成长的低水平上，没有充分发挥爱别人或爱自己的潜能。

如果最近关于人脑研究的新进展确实可信的话，那么在有些情况下，个人的“化学感应”这类问题也许不像马斯洛理论所说的与一个人的心理健康有那么大关系。在过去的十多年来，科学家们对爱与性的生理学比以往任何时候都更感兴趣。像高曼的《情感智力》这类书籍已经让这种说法十分普及：大脑有三层结构，里层是“爬行动物”脑（脑干和边缘系统）控制着我们的无意识的、本能的驱动力；中间层的两个部分是“哺乳动物”脑（扁桃状结构和海马体），控制着我们的情感生活和记忆功能；外层是“人类”脑（大脑皮层），控制着我们的理性力量。有意思的是，这种划分与我们第一部分研究的爱的各种理念类型有着紧密的对应关系，以至于它们可以直接地映射到Ⅲ.3上：亲情扎根于大脑的最深层；浪漫爱情处于愉快中枢（扁桃状结构），这部分大脑负责“一见钟情”这类感受；厄洛斯处于海马体，我们对外界的知觉、我们把握到的事实都储存在这里；阿加佩在大脑皮层，这部分大脑主宰着我们对他人的允诺。高曼运用对大脑结构的这种解释，对两位恋人在交合中体验到的妙不可言的“契合”感的生理过程进行了解释。如果爱与大脑的正常功能真的有这么紧密的联系，那么无法体验到性满足的人，也许就只是因为他们体内的化学因素的不平衡影响了他们。

近来的科学发现进一步告诉我们，把吸引称为“化学感应”并不只是一种隐喻。科学家发现，人类的皮肤其实会散发出一种没有气味的物质，他们把它叫做“信息激素”，它在很大程度上决定了谁吸引我们，谁不吸引我们。看来，我们的鼻子不仅具有嗅的功能，还具有探测微小散射物的功能，这种散射物使我们只受特定的人的吸引。聪明的香水制造商们正在从动物（比如，鹿）身上采集信息激素，声称使用他们的产品会让你变得更有吸引力。人们正在对于这类假设的科学基础进行研究，但随着研究的深入，这方面的证据似乎变得越来越充足。但就我们的目标而言，仅仅是这种可能性（即，化学元素与吸引过程有紧密联系的可能性）就足以提醒我们，应该把更多的注意力给予人体最重要的器官：皮肤。


 12．触摸与皮肤的重要意义

威尔逊认为，适度的触摸（比如说，拥抱和表达友好的其他身体性接触）有时是“与性完全无关的”（LBE
 128）。你同意他的看法吗？当不存在性吸引的（即，没有荷尔蒙来打扰他们的宁静）异性朋友之间发生这类“与性无关的”接触时，人们会称他们之间的关系是“柏拉图式的”。然而这种称谓有些反讽，因为在柏拉图看来，友谊当中的性吸引是很正常的（见第4讲）。但柏拉图所说的友谊主要是指同性之间的友谊，因此对他的名字的这种常见用法也许不像我们通常以为的那么不恰当：一个像柏拉图那样主要受到同性朋友的吸引的人，很可能会给予异性“柏拉图式的”拥抱，并同异性发展“柏拉图式的”友谊（即，在拥抱或交往的过程中感觉不到丝毫的性兴奋）。尽管如此，我仍然想说，我们应该对威尔逊的观点提出异议。

触摸也许并不总是受吸引力的引导而作出的反应，但因为我们人类天生是具有性属性的，所以只要是有意为之的，触摸总带有性属性的经验。性属性并不仅仅与我们用性器官做的事情有关，它与我们的所有感官都联系在一起。看到一张熟悉的面孔、听到被爱者的声音、闻到他或她的身体的特有气息，这些都可以是跟性属性有关的体验。凡是涉及身体接触的社会交往行为几乎都是具有性属性的，然而其中只有极少的一部分跟性器官有关——即，只有极少一部分会引起我们的性兴奋。因此，愉快的谈话结束后起身拥抱一下朋友，我们完全可以认为，这个举动是对已经建立的亲密关系（见第35讲）的适度的性的表达。

当人们被问及，五种感觉中哪种对他们来说最重要时，几乎每个人都会说是视觉。现代生活中有太多东西都围绕着眼睛展开——学习的过程包含了阅读，娱乐离不开看电视或电影，跟朋友聊天如今意味着注视计算机终端，而且，挑选爱情伴侣的主要因素当然是找一个“看上去漂亮的”——以至于大多数人对失明的恐惧要远远大于丧失其他感官功能的恐惧。然而，眼睛真的是最重要的感官吗？为了客观地回答这个问题，我们要考虑一下，是否有一种感觉以某种方式囊括了其他所有的感觉。视力显然不是这样。例如，如果我们把嗅说成是“用鼻子看”，把听说成是“耳视”，这会显得很好笑。

可以被认为囊括了所有其他感觉的感觉，是触觉。因为触觉存在于覆盖着我们整个体表的器官：皮肤。阿什利·蒙塔古在《触摸》一书中令人信服地论证说，对动物和人类这样的生物而言，触摸与被触摸“与整个生物体的健康有着必然的联系”（参见NHL
 345）。这也许是因为皮肤与大脑之间有着密切的联系：皮肤在本质上是我们的“外在的大脑”，而大脑在本质上是我们的“内在的皮肤”，因为在一个小小的胚胎中，皮肤和大脑最初是作为同一个器官一起发育的。因此，有很多很多种疾病，患者往往会对触摸做出极为欣悦的反应，他们想要自己的皮肤被人触摸，甚于想要听到声音、闻到气味和尝到味道，更甚于想要看和被看！眼睛很可能是我们所有的感官中最劳累过度的器官，但它们却不是最重要的器官。失去触觉的人会感到不可思议的残障，以至于大多数人都觉得，如果视力能换回触觉，他们宁愿放弃视力。其他感官的情况则相反：如果一个人失去了任何一种感觉，通常可以通过让其他感觉变得更敏锐来补偿这种损失。这也许是因为头部的四种感官所具备的感觉功能，都可以被描述为不同形式的触觉。这样讲不是完全没有道理的：味觉就是用舌头去接触；要想产生嗅觉，物质的微观粒子必须接触到鼻子的内部；当声波接触到耳鼓时，听觉就发生了；甚至是我们最看重的视觉，也只有当光接触到我们的视网膜时才会发生。

认识到触觉在人类感觉中的基础角色让我们想到，其余的四种感觉也许会以2LAR方式相联系。建立这种联系的方法之一（细节请参见我的文章：《接触》），是首先分辨一下，这些感觉的传播基础是波（听觉和视觉），还是粒子（嗅觉和味觉）。把每一对感觉放在图Ⅳ.4的不同的轴上。然后我们就可以对位于每根轴的两端的元素进行比较，看看哪种感觉具有自我封闭机制（眼皮可以合上，嘴巴可以闭上），而哪种感觉会一直保持开放，除非借助外在的东西（比如说手）将相应的感觉器官（耳朵和鼻子）塞住。图Ⅳ.4中的映射方式有很多好处。例如：它把大多数人觉得最容易放弃的感觉——嗅觉——放在最“空”（——）的位置上，考虑到嗅觉是由人脑的最原始的部分来处理的（EI
 10），这是一个恰当的位置；而大多数人最看重的视觉被放在最完满的位置上（＋＋）。

[image: ]


图Ⅳ.4　触觉在五种感官中的优先地位

这种图示方法还突出了一个有趣的差异：激起男性和女性的性兴奋的典型的感官差异。女人的性兴奋更容易受到味道和声音的影响，而视觉和嗅觉的感受对男人更起作用。如果你想吸引（或躲避）什么人时，要记住这类倾向：令人愉快的香水和漂亮的着装很容易引起男人的兴趣，同时他也许比较能容忍平淡的厨艺和喋喋不休的谈话（因为这些感觉对他没有那么重要）；相反，温柔的言谈、优雅餐厅的美味能够有效地吸引典型的女人，而且她往往比较容易忍受一个衣着没有那么整洁，或者偶尔散发着不太好的气味的人。把这些策略反过来，就会得到如何“甩掉”你不喜欢的人的有效办法。

与其他的四种感官不同，触觉的感官——皮肤——对男人和女人的影响似乎同等强烈。它的无可比拟的重要性在于这样一个事实：它形成了一个人的身体与世界的所有其他部分（包括其他人）的界线。我们在《树》（尤其是第三部分）中看到，对界线的觉知和尊重是智慧的关键。这一点也适用于皮肤。因为当两个人接触时，包裹着他们的存在的皮肤在他们的界线上分享着同一个空间。难怪触摸对个人健康非常重要！这意味着我们必须明智地格外注意触觉，意识到它对我们自己和他人的深刻影响。

触摸的最具象征意义的形式之一是吻。这不仅仅是因为它碰巧带给人美妙的感觉（如果你吻得恰到好处的话）。还因为亲吻另一个人不仅仅是交换体液（唾液），还是两个人的呼吸的混合。正如埃尔雷德在《灵性友谊》中说：“一吻之间，两人的呼吸相遇。”（SF
 22；另见23-27）呼吸象征着我们的灵，因此，它是各种接触方式中最私人化的接触方式之一。这也许可以解释为什么《爱经》为不同类型的吻列出了长长的清单（KS
 105-12），其中包括“爱之啮”：将一个人的爱直接印在爱人的皮肤上。吻是爱的身体语言的心脏。下面这首诗生动地表达了这一点，诗的作者是英国浪漫派诗人珀西·雪莱（1792—1822）：



爱的哲学

泉水融入河流，

河流融入海洋，

天堂的风永远

与甜蜜的情感融合；

世界万物，没有谁孤孤单单，

全都服从神圣的法则：

一个之中，交融着另一个——

为什么我，不能与你融合？

看那山峦亲吻高天，

浪花拍击浪花，

没有哪一朵并蒂莲会被原谅，

如果他背弃自己的兄弟：

阳光轻拍大地，

月光亲吻海水——

所有这些吻价值几何，

如果你，不来吻我？



这首诗第一次引起我的注意，是在我第一次教这门课之前不久。那是几年前，我祖母刚去世不久，我在她的阁楼上发现了一本诗集，那是我祖母在少女时代读过的，她在几首诗上标了记号，上面这首诗就是其中之一。

在这首动人的诗中，诗人描绘着情感的相互嬉戏，希望能劝诱他的不太情愿的爱人与他分享吻的美妙，这把我们带回上一讲讨论过的主题：吸引。因为在这首诗里，雪莱将两种事物放在一起进行比较，一种是大自然将它多样的特性混合成宏大的、漩涡般的整体，一种是他自己渴望与爱人统一的强烈的爱欲。情感的相互嬉戏在吸引过程中的作用，我们可以借助内格尔的“反馈环”的概念（SP
 247-60）看得更加清楚。“反馈环”是内格尔使用的一个隐喻，他用它来描述相互感到吸引的两个人如何给予对方越来越强的正反馈。吸引也许开始于一个人穿过忙碌的房间时，对另一个人的匆匆一瞥。如果被看的人回望了一眼，两人的目光相遇了，第一个很宽松的“环”就完成了。如果不再有其他接触，那么厄洛斯就会消失；但如果他们的目光碰巧在几分钟后再次相遇，那么两人也许会在房间中来来往往，直到真正遇到一起。如果他们聊天聊得不错，有几次胳膊或手也许“偶然地”碰到一起，那么吸引循环中又有一些“环”完成了。当他们各自走开时，也许会希望再次遇到对方。如果他们真的又见面了，那么他们的关系的每个阶段都会表现出这种动态的张力：两人在不断增强的厄洛斯反馈中进行着心理上的“嬉戏”。

随着反馈环的每一次循环，两个人靠得越来越近——无论是在身体上，还是在情感上。他们的接触会越来越多，越来越温柔，在理想情况下，他们的举动应该与他们的谈话所反映出来的“心—灵”的亲密程度成正比。内格尔将顺利进行的反馈过程称为“协调”或“流动”。只要两个人继续相互靠近，这种流动就会继续。我们可以把这个过程画成环环相扣的螺旋，向上不断攀升直到顶点（见图Ⅳ.5）。顶点代表着两人关系流经整个过程而希望达成的厄洛斯目标。正如我们在第11讲看到的，这个目标就是高潮——两个人的身体与情感的统一的最高体现。处于这个过程中的情侣都应该记住我们上一讲提到的悖论：目标的实现往往会带来厄洛斯吸引的结束；除非两人之间也发展出了同等强度的允诺关系（阿加佩），他们对彼此的允诺可以平衡厄洛斯到达顶峰后的不可避免的结果——能量的消失。这也说明了涉及吸引的关系为什么会非常微妙：进展太慢，你也许就无法与你的爱人协调，变得索然寡味；而如果太快地冲向螺旋的顶点，那么很可能在两个人还达不到对彼此的充分允诺之前，“流动”就结束了，这种关系也许会以“一夜情”而告终。
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图Ⅳ.5　螺旋形的厄洛斯反馈之环

沉浸在上升的反馈环兴奋中的情侣如果决定要结婚，那么他们一定要做好思想准备，准备面对将来几乎不可避免地会出现的心理问题，尤其是准备度过较长的订婚阶段的情侣。由于“协调”的动力法则，如果他们打算把性统一的完整体验（高潮）留给婚姻，那么他们也许会有因为错误的原因而分手的危险。因为他们的选择要求他们暂停上升的螺旋，这几乎不可避免地会导致“协调”的中止，而他们会把这种中止误解为他们不再“相爱”了。然而如果他们意识到了反馈环的机制，尤其是如果他们能够理解用阿加佩来平衡厄洛斯的必要性（见第6讲），那么他们应该可以度过这种危机。然而，面对这种危机，有些情侣的做法是沿着反馈环上升一点点。这样做的危险在于，他们迟早要面临这样的决定：是否需要改变他们对婚前性行为的看法。否则，他们就需要把婚期提前。当然，这里讨论的种种选择主要适用于这类情侣：他们要结婚的决定，主要是出于对厄洛斯吸引——浪漫爱情的典型的主宰力量——的回应。

我们将在第七周进一步讨论“人们为什么要结婚？”这个问题，但现在显然有必要指出这一点：需要有一种相反的力量来平衡反馈环对情侣的关系的影响。我们在第二周已经看到，与厄洛斯相反的力量是阿加佩。当爱人们在阿加佩中成长，他们会越来越愿意无条件地为对方牺牲，“允诺”也就在他们的关系中变得越来越有力量。完全以阿加佩为基础而结婚的夫妇，会理性地、冷静地选择把自己的一生允诺给对方，无论厄洛斯的反馈环会带来怎样的问题。但这样的夫妇很可能会缺少浪漫的激情，而在很多人的心目中，美满的婚姻关系（或者至少是婚前关系）是与浪漫激情联系在一起的。

阿加佩对厄洛斯效果的平衡作用是：它可以让情侣们把他们的关系的最终目标从完美的高潮，转变为对爱人的与日俱增的体贴和抚慰。这个目标可以有效地避免完全以厄洛斯为基础的关系会遭遇的悖论，因为厄洛斯反馈螺旋现在开始向着相反的方向旋转：自愿选择牺牲自己的欲望，将成为这里的起点（最好是两个人都达到了这样的状态），永无止境的抚慰由此开始流动。如图Ⅳ.6所示，阿加佩在两个人之间制造出“逆向反馈环”，每个人的自我牺牲都会激励对方牺牲自己的欲望，每个人都为了对方的幸福而牺牲。当这样的情形发生时，爱人们争相抚慰，无论是以性的方式，还是以其他方式。因为抚慰无需集中在高潮上，我们最好将其视为对触摸的美妙感受的深入探索。
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图Ⅳ.6　阿加佩的逆向反馈之环

在理想的婚前及婚姻关系中，厄洛斯之环与阿加佩之环会以创造性的张力共同起作用。如果能这样，这对情侣获得稳定、美满的长期关系的前景是非常乐观的。他们会本能地意识到康弗特提到的观点（JS
 10）：不要让他们关系中的性的一面“过于强调性器官”。他们会体会到这样一个深刻的事实：我们“全身的皮肤就是一个性器官”，“好”的性体验“包括整个皮肤表面”（10-1）。想到这些，我曾写过一首诗。从纯粹技巧的角度而言，这首诗也许没有那么好，但它突显了一个重要的洞识：抚慰往往不是厄洛斯欲望的自然流露；相反，爱人温柔的抚摸往往直接出自有意识的选择（这听起来也许不浪漫），选择放下自己的欲望，让自己的爱人快乐。这首诗想要表达的含义在于：通过做出这种在本质上以阿加佩为基础的选择，反而可以产生出对爱人的厄洛斯欲望。诗是这样的：



你的抚慰

我在你的抚慰中繁盛。

仅仅是你温柔的抚摸，

就能为我的灵魂带来奇迹。

我渴望你甜蜜的爱抚。



当情感不在时，

想象它在。

你将身体和灵魂献给

你关心的那个人。



当你心怀温柔，情感

往往随着行动而来。

所以，让我们抚摸，被抚摸，

更深的爱向我们显现。



今晚，让你用抚摸为我祝福。

请用你的吻让我欢乐，

或者，只是把我拥在怀中。

我在你的抚慰中繁盛。



把温柔的抚慰当做相爱关系的目标，其问题在于：这种做法不仅强有力，而且也存在着很大的风险。它会完全颠覆你先前持有的关于性属性的任何逻辑。因为，如果我们让自己对爱人的爱的目标处于不确定的状态，就会像《爱经》所说的那样（KS
 34-35），“无法把握自己的头脑”。这是危险的。因为，正如这部印度典籍稍后发出的警告（KS
 104）：“爱的车轮一旦滚滚向前，便不再有法则，无人可驾驭。”当我们下周对人类性属性的政治性（“权力游戏”）进行研究时，将会发现这句话包含的深刻真理。我们对性属性的政治性的研究将涵盖很多方面：从它对我们的个人成长的心理影响，到它对我们作为自由存在者的行动能力的哲学影响，以及它蜕变为各种形式的性扭曲的倾向。




供深入思考／辩论的问题


1．A．婚姻之外的性经验可以是好的吗？

B．没有爱的性经验可以是好的吗？

2．A．爱与肉欲的区别有多重要？

B．男人与女人之间相似的地方更多，还是差异的地方更多？

3．A．性吸引是否仅仅是化学反应？

B．“一见钟情”可能是爱的真正体验吗？

4．A．触摸为什么会对人有这么积极的影响？

B．如果抚慰应该有限度，那么什么是它的恰当的限度？
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 第五周　性的政治学


 13．性，爱，心理的起源

“政治性是人类性属性固有的特点”，这种断语可能会让很多人感到非常奇怪。毕竟，我们通常认为政治只适用于庞大的行政机构，比如，国家政府、法庭、大学委员会之类的机构。除非在一些罕见的情况下（比如克林顿担任美国总统期间），否则我们不会觉得性与这类组织结构有什么关系。它们是公众性的，而性是私人的。尽管如此，我希望本周课程结束的时候，你们每个人都会觉得“性属性必然包含着政治的一面”这个观点是显而易见。在本周的三堂课中，我们将探索性政治的三个主要方面：性政治在我们的童年期对我们与父母的关系的影响，以及这种影响所导致的心理发展；成年之后，性政治对我们的个人自由的影响，以及它怎样使我们的大多数关系（如果不是所有关系的话）带上了权力游戏的烙印；每种社会和文化为“什么是正常的性行为？”界定的标准，以及在对“性扭曲”的哲学分析的考量下，这些标准的合理性。

二十世纪，有两种主要力量引发了西方文化的性革命：深层心理学（尤其是弗洛伊德建构的心理学）与女权主义运动。有意思的是，这两个阵营中的早期代表人物持有的很多极端的观点，现在都受到了广泛的质疑，被认为也许走得太远。尤其是弗洛伊德关于儿童性属性的观点。《梦》的第三周研究了弗洛伊德的理论，其内容比我们今天要论及的详细得多。（女权主义将是第14讲的主要内容之一。）也许，弗洛伊德和早期的女权主义者不得不夸大他们的观点，以便充分地唤起人们的注意力，从而完成范式的转换。这种范式转换最终对二十世纪的性和性属性的观念产生了深刻的影响。

简单地讲，弗洛伊德的开创性观点是：孩子从出生的那一刻起，就是具有性属性的存在者。在此之前，人们普遍假定，在进入青春期之前，孩子几乎是不具有性属性的。而弗洛伊德声称，婴儿一出生就开始吮吸母亲的乳房的举动深刻地体现了一种本能的驱动，这种驱动是接下来的一切性属性的根本。在这个“口欲”阶段，婴儿通过把东西放在嘴里而获得快感（并学习快感）；但这个阶段很快就被“肛欲”期代替，儿童在这个时期学习怎样在社会能够接受的时间和地点使用马桶，并在这个过程中体验到快感和痛苦。在这几个早期阶段，父母对孩子享受自然快感的态度对孩子后面的个人成长至关重要，因为，小孩如果在任何一个阶段“卡住了”，成年期的正常的性发展就会受到阻碍。在著名的“性蕾”期（我们在第11讲提到过这个时期）更是如此。在这个时期，孩子第一次注意到有些人有阴茎，而有些人没有；孩子会爱上父母中与自己性别不同的一方，并嫉妒（甚至会仇恨并想杀死）与自己同性的一方。正常的发展要求孩子跟父母中的同性慢慢地再次认同，并意识到，对父母中的异性感觉到性吸引是一种“禁忌”。

以上概述只触及了弗洛伊德的性心理学的冰山一角。如果你想更详细地了解儿童发展的各个阶段，并且希望了解弗洛伊德以性为基础构建的关于儿童发展的革命性理论的其他方面，你也许可以参阅一下《梦》的有关内容，尤其是第8讲。而现在，我们的主要兴趣在于研究弗洛伊德所做的事情的政治性。政治，正如很早很早以前亚里士多德指出的（见《树》第25讲），总会出现在人们进入社会关系的时候，而社会关系要求人与人之间达成某种共识。在亚里士多德看来，需要建立这类共识的最重要的三个场所是家庭、工作场所与城邦（即，政府）。从这种意义上讲，弗洛伊德的心理学对第一个场所有着明显的政治意味。因为他的理论体系的主要观点是，父母对孩子的正常化具有重要的影响。这对我们的爱的研究很有意义，因为它使我们注意到这个事实：我们最早的性体验构成了我们学习“什么是正常的爱”的最初的、也是最重要的背景；而这种学习在很大程度上，是我们愿意与他人关于“正常”的看法达成共识的结果。我们与他人达成的这些最早的政治共识会给我们的心理造成多大的损害，取决于在这个学习过程中，我们的父母满足（至少是部分地满足）我们的快感的巧妙程度。

二十世纪上半叶，弗洛伊德的心理学对西方文化的主要影响，是让人们——尤其是父母——开始对性政治的传统标准的特定方面产生了怀疑。弗洛伊德给出的一些最重要的警告，是提醒人们注意压抑带来的危害。所谓压抑，就是指小孩的早年教育迫使他（她）忘掉他（她）与父母之间跟性有关的不愉快的体验，或悬而未决的问题。弗洛伊德论证说，一个人在童年时压抑下去的任何问题，都必定会在他（她）成年后卷土重来、萦绕不去，尤其在跟爱和性关系有关的领域。“压抑”一词有着明显的政治色彩，就像当我们谈论独裁者时，我们会说他们在实行“高压”统治。因此弗洛伊德的心理学也有清晰的政治动机（尽管往往不那么明显）：给人以力量，让人们推翻父母和早期教育者对我们自古以来就有的高压控制。

压抑主要发生在童年时期的后半段：从性蕾期的结束（大约6岁）到青春期的开始（大约12岁）之间这段时期。如果我们将这段“潜伏”期和前面提到的三个时期联系起来，那么儿童接受“性政治”教育的四个时期，可以直接与我们第一部分讨论的爱的四种基本形式联系在一起，这种关联非常有意思，但必须承认，也过于简单。但它们之间的联系并不牵强：我们可以认为，口欲期是我们最初确立并学习厄洛斯快感的时期（学习如何满足我们最基本的欲望：口渴），肛欲期是我们开始学习亲情纽带的时期（学习如何通过社会认可的方式满足我们的欲望），性蕾期是我们第一次体验到浪漫爱情的时期（而我们也第一次学习如何面对这个悲剧性的事实：人类生活永远不像理想的那样），而潜伏期是缓慢而平稳地认识阿加佩的时期（自我牺牲地“忘掉”我们前面学到的关于爱的一切）。通过图Ⅴ.1我们看到（参考《梦》图Ⅲ.3），这样的关联有力地表明，我们成年以后所持有的“爱的形而上学观”，深深根植于我们童年时代经历的性政治。
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图Ⅴ.1　爱的四种形式在童年时期的基础

我们在潜伏期学习的“自我牺牲”的主要内容，是放弃（压抑）我们的某些个性特征，因为我们的父母或其他早期教育者认为这些特征与我们的性别不符。典型的情境是，男孩被告知：“你不是女孩子，所以别哭！”或者：“不要玩洋娃娃，别这么没男子气！”而对于女孩子，人们往往不让她们自作主张，不让她们参与“男孩子的”运动，等等。结果，当我们进入青春期时，划分人类的主要政治差异已经在我们身上很好地确立了起来：男孩走上了成为男人的道路，而女孩走上了成为女人的道路。弗洛伊德和其他心理学家（尤其是荣格，《梦》的第4—9周很详细地讨论了他的观点）在这方面的影响是巨大的，因为他们促使人们认识到：我们身上的异性特征并没有因为压抑而消失；相反，它变成了我们的无意识的主要特点。因此，它反而经常会比我们的有意识的性别特点更能控制我们。例如，我们在另一个人身上感到的吸引，更像是由我们的缺失感（即，由于我们的异性特征被压抑，我们觉得自己缺少了什么）决定的，而不是由我们关于“什么是美，什么不是美”的有意识的观念决定的。因此，如果一个女人在意识层面不喜欢自己的父亲，并且，作为对性蕾期的痛苦经验的反应，她压抑了自己个性中与父亲非常相像的部分，那么她有可能会爱上一个她在意识层面其实会加以拒绝的人。我们对性政治的微妙机制了解得越少，这种无意识的力量就越容易妨碍我们去体验爱。

弗洛伊德对爱与性的关系的看法显得像是毫不掩饰的还原主义：爱仅仅是“不敢袒露自己的目的的性”（SWL
 10）。就是说，我们只是在虚构爱情故事，因为我们早在童年时期就学会了压抑自己的性欲。这也许是对厄洛斯的起源的合理解释，然而纯宗教形式的爱呢？比如阿加佩？弗洛伊德对相信阿加佩之爱的人格外苛刻，他认为这是一种无意识的防御机制，保护我们免遭被爱人拒绝的负面感觉的折磨（133）。因为阿加佩认为，被爱者是否回应我们的爱“并不重要”；爱者“无论如何”都会继续爱下去。相信在爱的“最高”形式中，性吸引是无关紧要的，这是避免因为性吸引未得到满足而产生的负面感觉的最好办法！而在很多人那里，纯粹的阿加佩之所以是不现实的，完全是因为以下原因：我们的确需要将爱的“性”的一面合法化——至少在一个有限的范围内。（顺便一提，弗洛伊德最后认识到，我们的性驱力必须由同等强烈的无意识的“死亡本能”来平衡。这也许表明，弗洛伊德在其学术生涯的后期，终于开始为阿加佩留出了一席之地。）

有意思的是，尽管人们为克服童年时代的性政治带来的禁锢已经付出了整整一个世纪的努力，但在今天，男人和女人仍然有很多跟二十世纪初一样的倾向。即便是那些声称已经将自己的男性特质和女性特质“整合为一体”（从而在象征意义上克服了柏拉图在《会饮篇》的开头提到的众神的诡计，即将人类分为两性。见第4讲）的人，也通常会发现，他们的行为方式与他们所属性别的“典型”方式很一致。这也许意味着，两性之间的差异并不完全是无意识地实行性政治的结果；在某种程度上，正如我们在第11讲看到的，这些差异似乎根植于两性之间确实存在的生物性差异。如果是这样，那么弗洛伊德的最大的错误也许在于，他假定爱只是经过伪装的性。想到这些，让我们简要地看看两位“后弗洛伊德主义者”的观点。“后弗洛伊德主义者”指的是这样一些心理学家：他们认为弗洛伊德是伟大的开创者，从而一方面继续沿用弗洛伊德的一般方法，一方面对一些细节进行修正，希望能克服这位大师的过激之处。

在后弗洛伊德主义者当中，明确认为“性与爱之间存在着区别”的心理学家是西奥多·赖克（1888—1969）。他在《性关系心理学》中论证说，在人类的相互作用中，性和爱其实分属完全不同的领域。与其详述他的理论，不如让我以表格的形式概括一下他的观点。图Ⅴ.2按照赖克的论证顺序，依次列出了性与爱的十种本质区别。如果这样的区分是对的，那么爱显然远远不是经过伪装的性。

表Ⅴ.2　性与爱的十种区别
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乔纳森·李尔在他更为晚近的著作——《爱及其在自然中的位置》（1990）——中阐释了后弗洛伊德主义者对这个问题的另一种理解。李尔的立场与赖克截然对立：他不认为性与爱（参见厄洛斯与阿加佩）是对立的，也不认为弗洛伊德简单地、过分地强调了前者；他论证说，弗洛伊德是想把厄洛斯描述为自然力，这种自然力的目的是要使爱成为现实的。他认为，可以把弗洛伊德的整个性心理学解释为对“孩子如何把爱当做基本的认知工具”这个问题的富有哲学意义的阐释。简而言之，我们通过爱来学习。李尔提醒人们，不要以为，当弗洛伊德用“性”和“具有性属性的”这些词的时候，他总是在说跟性交密切相关的事情。他建议我们，既然性交只是厄洛斯的一小部分，我们就应该把弗洛伊德心理学当成这样的理论来思考：它试图解释，爱如何扎根于我们的性本质，以及我们对爱的未被满足的欲望如何造就了人类的整个文化。

那么，生活在二十一世纪之初，距离性革命的第一次涌动已经有百年之久的我们，应该如何看待弗洛伊德的理论？性的确是爱的根本原因吗？或者爱只是性的伪装吗？爱有它自己的、独立的来源吗？解答这些问题的线索也许隐藏在这个事实中：新生儿对暴露于这个“冰冷无情的世界”的第一反应，是哭喊。弗洛伊德会把这看成是具有性属性的冲动，是由婴儿对吮吸的渴望引起的。然而另一种解释也许同样合理：这是婴儿的皮肤的自然反应——哭喊着要求抚慰。一出生就受到温柔呵护的婴儿往往会马上停止哭喊，无论是妈妈还是爸爸在抱着他（她）。这一事实表明，对抚慰的需要比吮吸反射还要基本。无论如何，抚慰对新生婴儿的显而易见的重要性说明，对上述问题的最好回答是承认两种视角都是对的，每种视角都有其合理性：吮吸反射表明性是爱的心理基础（也许甚至是生物基础）；然而，从哲学的（概念的）角度考虑，婴儿对抚慰的接受，表明爱具有独立于性政治的意义。

这个例子很好地体现了康德哲学教给我们的“哥白尼革命”（见《树》第8讲）。将康德《纯粹理性批判》的开篇几句话的含义做一下延伸，我们可以说：我们对爱的一切意识都始于性驱力和我们的文化强加给我们的政治限制；然而这不能推导出，所有的爱都来自性的根基。如果以哲学的方式看这个问题，那么用来构建《树》的篇章结构的隐喻在这里也是适用的：爱最终是不可知的形而上学之根，性从中生长出来，好比是树干；性只是根的代言人，它使根的本质在世界中为人所知。正如今天人们可以用很多种逻辑来解释“哲学理念是如何获得它们的意义的”，人们也可以通过很多种可能的方式，去实现如今被用来表达爱的性属性。然而这些方式中哪些是可以接受的，哪些是“扭曲的”？对于这样的问题，哲学能否为我们提供非政治性的线索？这将是我们第15讲的主题。


 14．引诱的力量：自爱与注视

什么是“好的”性？或者说，什么是可以在哲学上证明其合理的对性的体验方式？在对性进行理性评估之前，我们必须研究性的政治倾向的另一个方面：它赋予我们控制他人的力量。当亨利·基辛格说“权力是最好的催情剂”时，这位美国政治家敏锐地捕捉到了权力与性属性的密切关联。就是说，一个人要想变得对另一个人有性吸引力，最有效的方法是占据对那个人的统治地位。人们经常谈起的上司与秘书、家庭主妇与邮差的故事，都是这种倾向的范本。然而，人们在传统上认为，爱是最有效的催情剂：难道还有比得知你的爱人也在疯狂地爱着你更能引起性兴奋的事情吗？这引发了一个重要的政治问题：爱与权力之间的恰当关系是什么？

引诱——让在自然情况下不会喜欢自己的人喜欢上自己——是很多爱情故事的主题，从唐璜一直到比尔·克林顿。引诱者往往是完全自私的，因此人们一般不认为引诱者是好人；然而引诱者也往往会让旁观者入迷，因为他（她）的个性具有控制别人的神秘力量。现在人们普遍地鄙视引诱，因为它与性革命宣布的价值不符，性革命认为，每个人必须对自己的性属性负责。大多数人都会说自己不想被引诱，然而在亚意识状态下（例如，在梦中），很多人还是会发现那种场景很诱人。想象一位技巧娴熟的情人以热烈的方式对待自己，以至于让自己完全失去了控制，这样的想法带给人的兴奋，要远远超过大多数人愿意承认的程度。引诱并非一直以来都不受欢迎。很多传统社会认为，在爱的关系中，这是男性角色的恰当的组成部分。例如，古罗马哲学家奥维德（公元前43—公元17）所写的《爱的艺术》，几乎就是关于如何引诱女人的技术手册，其中也有对女人的相应的建议。

引诱的主要特性在人们的日常关系中扮演的角色，比我们以为的重要得多。这是法国存在主义哲学家让保罗·萨特（1905—1980）在《存在与虚无》（1956）中以令人信服的方式加以支持的观点。作为无神论的存在主义的代表人物，萨特相信：设想人类具有某种“本质”，而善行或正确的行为从这样的本质中产生出来，这是不正确的，人类不具有这样的本质。因为人类的主要特点是：我们是绝对自由的，我们的“存在”（我们现在所过的生活）先于我们的“本质”（我们的基本性质）。就是说，我们通过自己的自由选择和行为来决定我们是谁以及我们的本质，不存在任何先在的依据可以判断我们的选择的对错。这种处境的最糟糕的局面（在萨特看来，也是最普遍的局面）是它往往会鼓励人们产生他所说的“不健康的信仰”
(3)

 。不健康的信仰意味着完全接受传统（例如，已经确立的宗教信仰、道德准则或社会文化规范），从不停下来思考一下，传统让你作出的选择、采取的行动是不是真的适合你。这些信仰是不健康的，因为它要求人们牺牲“人之为人”的东西：我们绝对的自由。相反，具有健康的信仰的人有充分的自信作出自己的存在性选择，不必每时每刻都“服从规范”。

以存在主义的这些主张为背景，萨特提出了关于爱与性吸引的全新理论。自由带给我们一个悖论式的挑战：在我们与他人相互关联的自由行动中，在我们与他人的相互看待中，我们第一次能够发现自己（即，开始明白我们的真实本质）。然而，为了避免在这一自我发现的过程中陷入不健康的信仰，我们还必须超越他人对我们的看法。如果我们由他人的看法来决定我们是谁，那么这些看法就在事实上夺取了我们的自由，并使我们的信仰变得不健康。因此，我们面临的挑战是，用我们的个人关系去夺取他人的自由（因此而保全我们自己的身份），同时又不让他人夺取我们的自由。只有成功地做到了这一点的人才可能保持真正的自由，他们的健康的信仰（自我信任）也才牢不可破。

在对这一理论的各种应用进行描述时，萨特引入了一个关键的概念：注视。想象你正坐在一家拥挤的咖啡馆里（萨特曾经有很长一段时间在餐厅做侍者），突然，你发现有人正在注视着你。你不确定那个人正在想什么，为什么在看你。这种注视让你在那人面前变得没有力量，就仿佛你的自由被别人捕获了。（这一点与一些传统民族——尤其是东方民族——的迷信看法惊人地相似，那些民族的人们认为，如果有人拍了他们的照片，他们的灵魂就被照相机捕获了。）如果你回望那个人，那么内格尔反馈环的“给予一获得”动力机制也许就会启动了。萨特的立场的有趣之处在于，他将整个过程（无论它只是调情，还是“坠入情网”）解释为广义的权力游戏：如果你成功地使人爱上了你，你就捕获了那个人的自由，让那个人觉得自己在情感上“依附于”你，即便他（她）的理智更希望情况不是如此。在萨特看来，诀窍在于找到一种方法，既诱捕一个人的自由，又不至于毁掉它。因为如果你的注视和随后的各种引诱最终杀死了被爱者的自由，使他（她）变成了你的奴隶，这种关系对你也不再有好处了。换言之，只有当你能够使对方的自由保持活力时，你才能从“诱使别人爱你、让你掌握他（她）的自由”这一举动中受益。

萨特对注视的基础地位的关注，恰当地承认了视觉相对于听觉、嗅觉和味觉的更重要的地位。然而，我们不应该让它遮蔽了触觉的最高重要性（见第12讲）。如果注视能在心智上捕获另一个人的自由（因为注视掩盖了我们心中所想），那么触摸就能够从身体上捕获他人的自由。因为自由不仅仅涉及头脑的思考，还涉及身体的行动。在这里，萨特把焦点由注视转向爱抚。爱抚（温柔地触摸）能唤起人的欲望，从而诱使人们把自由放入自己的身体的各个部分。一个人允许他（她）的爱者触摸自己的身体的部分越多，他（她）交出的自由也就越多。但与此同时，那位爱者也以向被爱者给予触摸的方式放弃了自己的自由。这样，相互爱抚的两位恋人其实正在放弃自己的独立性、主体性以及自我身份的本质（即，他们的自由），以换取对方的独立性、主体性和自由。

这里要注意的重要一点是，只有当被爱者愿意让爱者触摸自己时，触摸才有上述效果。因而强奸（我们将在第15讲充分讨论这个主题）不能算是萨特哲学意义上的两个人的自由的交换。这是因为被强奸的人没有把自己的自由放入身体的各个部分，并自愿地把它以身体的形式送给他人。在强奸中，事情完全相反。强奸滥用了性的权力的一面，剥夺了居于核心的自由选择，将权力游戏变为只服务于一方的权力战争，从而在本质上把受害者变成了奴隶。

理想的情况是，双方正常地相互“交换自由”将带来平衡的爱的关系，这种关系会鼓励每位伴侣逐渐成长为拥有真正的健康信仰（自我决定的信仰）的个体。因此，如果我们认识到，在双方同意的关系中，性的权力游戏的一面在爱的关系中理应占有一席之地，这样的认识就会带来很多有价值的洞识。例如，它彰显了角色转换在健康的性关系中的重要地位。这不是什么新观点，因为《爱经》就曾明智地建议性伴侣之间偶尔进行角色转换，以保持健康的性关系（KS
 145）：如果在性关系中一般是男人采取主动、扮演主导角色，那么有时应该也允许（其实应该是鼓励）女人这样做，而让男人采取较为被动的角色。（当然，如果一对伴侣的角色习惯与上述情况相反，那么把这个建议反过来也是成立的。）这是为防止性属性的权力游戏一面可能引发的问题的一个巧妙建议，因为，在性关系中总是坚持扮演一种角色的人（无论是统治角色，还是被动角色），可能已经处在有待解决的、抑制个人成长的问题中。

有意思的是，对萨特的“权力游戏洞识”的这种健康的应用，萨特本人非常怀疑它的可能性。他与西蒙娜·波伏娃（1908—1986）长期保持着性关系。波伏娃是一位很有影响的作家，她的著作《第二性》（1949）成了二十世纪后半叶女权主义哲学发展的主要灵感之一。但萨特与波伏娃从未结婚，因为他们认为婚姻几乎只是不健康的信仰的体现，婚姻就是要坚持对另一个人的自由的永远的控制。他们都认为，比婚姻更好的方法，是参与到一系列不可预见的交换中，永远也不把被爱者牢牢限制在一个地方，总是适度地引诱对方的情感，与对方的情感嬉戏，让对方的自由保持活力，并在这个过程中保持两人关系中的自我肯定、自我创造、自我授权的品质。婚姻会终止这个过程，会用不健康的信仰杀死被爱者的自由，从而也杀死爱者自己的个体性。我们将在第三部分探索关于婚姻的几种较为乐观的看法。

女权主义者倾向于对萨特的爱的哲学作出积极的反应。因为，把“权力”视为爱的关系（尤其是性关系）的最重要方面，并加以运用，这是他们共同的兴趣。女权主义者论称，男人（男性）几乎是从历史之初就开始用他们的性属性来压迫女人。有证据表明，有些早期的人类社会是母系社会：社会主要由女性来领导，社会经济更多地倚重农业，而非狩猎；人们崇拜生育女神，把她视为人格化的“大地母亲”。然而这些早期文化没有留下确凿的历史，或者，它存在的痕迹被男人们系统地掩盖了。结果，几乎所有的已知历史都在支持有利于男人的性政治文化规范。男人几乎控制了世界上所有的权力，而且他们用爱、性、婚姻来巩固自己的权力，并让（大多数）女人待在她们“应该在的位置上”：在家中做饭、做清洁并照顾孩子。

女权主义哲学的最常见主题之一，是对大男子主义的语言和行为方式的批评，那些语言和行为仿佛在表明：“性快感”只是男性的体验。这种“阴茎中心主义”假定，阴茎的位置和表现是性交中唯一真正要紧的。女权主义者做了很多事情来告诉女人（还有男人！），男人和女人体验性快感的方式有着显著的差异。反讽的是，女权主义的另一个常见主题，是被称为“反本质主义”的观点：那些主张“人们一定要考虑女人体验性快感的独特方式”的人，同时又在论称，实际上，男人和女人之间没有“本质的”或必然的差别。萨特的存在主义观点无疑为这种看法提供了显而易见的支持。她们论称，性关系中的角色和一般的性别角色完全是由一个人所处的文化决定的。这种观点的益处在于，它提醒我们不要轻易作出“所有的男人都如何如何”或“所有的女人都如何如何”之类的假定，但我们也不能让这样的观点遮住双眼，看不见男人和女人在性属性上的真实区别（见第11讲），这种区别主要根植于雄性激素和雌性激素的生物性差异。

很多温和的女权主义者认为，应该为性关系的新形式（对有些人来说，甚至是婚姻关系的新形式）——例如，“男人与女人平等地分享权利和义务”这种形式——找到一个合适的位置；而更极端的女性主义者则拒斥“男性—女性”之间所有的爱的关系，认为这样的关系完全没有希望，因为以文化为基础的权力游戏是不可避免的。后者认为，同性间的关系是男人和女人的唯一出路。这就是女权主义者和同性恋者经常会支持目标相近的政治事业的一个原因：他们面对着共同的敌人——性歧视。

尽管女权主义（尤其是它的最极端的形式）存在着一些严重的哲学问题——其中之一就是，如果每个人都采取她们的建议，人类在一个多世纪之后就会灭绝！——但它对西方文化产生了一些鲜明的、积极的影响。首先，在女权主义运动之前，男人们倾向于认为女性是“较弱的性别”，有人甚至认为她们是较低的人类物种的形式，而女权主义构成了对这种倾向的非常必要的平衡。人们再也不能像以前那样确凿无疑地相信“只有男性才应该在性关系的权力游戏中扮演统治的角色”。尽管女权主义的很多支持者认为，赢得平衡的唯一办法，是把现有的不公平的局面推向另一个极端，但我们不应该因此而忽略那些更温和的声音。那些声音认识到这种“报复”心理的危险，并致力于在两性之间建立公平、平等的关系。其次，通过让女人在性政治的舞台上拥有真正的自由，男人们也让自己从一些责任中解脱了出来。女权主义者倾向于指责男人应该为世界上的一切罪恶负责；而男人越是让女人们自由地成为她们自己，他们就越不用承受那么多的指责，而女人则会逐渐认识到自己的责任。第三，女权主义在它最好的形式中，彰显了两性之间的一些真实的差异。温和的女权主义者没有为寻求概念上的平等而试图一概抹杀男女之间的区别，相反，她们对女人和男人的描述是：平等，但有差异。

这场运动也带来一些相当有反讽意味的结果。例如，有很多在工作中获得了权力职位的女人都曾经怀着这样的想法：“我可以在40岁左右的时候休息几年，开始家庭生活。”然而到了那时，她们吃惊地发现她们等得太久了，已经不能再生育了。看来，即便性政治可以成熟到“平等地对待两性，就好像两性完全平等”的程度，人的生物性最终也依然以它的方式向人们保证：男人和女人在某些方面仍然不平等。

另一个有反讽意味的结果出现在二十世纪最后的二十五年中，它的出现与一种日益增长的倾向有关：女权主义者越来越强调应该禁止一些传统的性权力游戏规则。一方面，女权主义者非常合理地认为，男性在性权力游戏中的统治地位如果走向极端，就可能成为一种性扭曲；但另一方面，有些男人因为太担心被控以“性骚扰”的罪名，竟然停止了与异性的一切关系。为了帮助我们来评定这些关于性扭曲的“指控”，我将在下一讲提出一个哲学模型，用它来衡量什么是性扭曲，什么不是。这样的框架应该能帮助我们避免采取这种极端的立场：认为男性的统治角色总是错的。统治与服从的游戏是人类性属性的不可避免的一部分，任何想要把它从我们的性经验中完全取消的尝试，最终反而会反讽地形成关于性的“扭曲的观念”！然而，同样重要的是，我们（尤其是男性）必须意识到“不公平地游戏”的危险。不公平的权力游戏已经持续了很久很久，对于为了消除骚扰问题而制定的法规，男性应该竭尽全力地配合。因为我们的目标是让全社会都认识到：性是一种权力游戏，这种游戏意味着欢乐与危险。而男性的配合是我们向这个目标迈出的第一步。

要正确地理解“性”，这非常重要。因为如果我们做不到这一点，就很容易带来一些心理抑制（或“心理梗阻”），而这些抑制必定会妨碍我们去爱。考虑到这一点，为了给我们下一讲要讨论的“性扭曲”这个主题做好准备，现在让我们思考一个关键的问题：爱的对立面是什么？回答这个问题的好办法是找到这样一个答案：它能与图Ⅳ.1给出的性的四个基本目标对应起来。在性的每个方面，当人们走向极端时，就会走向它的反面。而“极端”有两种类型：要么是过分强调，要么是过分忽略。这两类极端都会取消爱的特定方面对性的特定方面的影响，而前者本来是用来平衡后者，让它不至于失去控制的。如图Ⅲ.3中，爱的每个方面，都是用来平衡与之同轴的另一端位置上所对应的性属性的特定方面的。过分强调快感会让人忽略两人关系中的浪漫爱情的可能性；不含有“爱的表达”成分的纯粹的性快感，被称为“肉欲”。相反，对性关系中的“权力游戏”的一面过分当真（即，远远超出了对待“游戏”的态度），就会产生仇恨，因而会忽略爱的关系中应该伴随着的亲情的意义。冷淡忽略了“性可以是表达爱的手段”的可能性，因而取消了厄洛斯的影响，制造出漠不关心的氛围。而忽视性的生育后代的目标（或不看重两性关系中的任何创造性的结果）会使人完全放弃“权力关系”，将爱降低为自恋。图Ⅴ.3表明，当我们过分强调性的特定方面时，就会产生肉欲和仇恨；而当我们过分忽视性的某些方面时，就会产生冷漠和自恋。然而无论是哪种情况，当我们不能平衡地接近性的目标时，我们只会悲哀地得到爱的赝品。

今天这一讲刚好是第二部分的中间，在结束这一讲之前，让我们回想一下坦塔罗斯的故事，从而把爱的虚假形式跟真实形式加以比较。坦塔罗斯独自站在他的命运之池中，爱之水没到他的颈部，然而他却无法畅饮它的欢乐，也无法摘到在他头顶晃动的成熟的果实。我曾在第一堂课上说过，这个故事将成为一个“神话”，引导我们探询爱的本质。在当时，你可能会觉得这种说法既奇怪，又毫无帮助。但我希望，到现在，在我们研究了爱的若干悖论之后，你们对这个故事已经能够有所领会。坦塔罗斯把自己的儿子的身体拿去给众神吃，像他一样，我们对爱的体验很大程度上取决于我们如何处理我们与亲属的关系，但爱也有神性的元素。驱动爱的引擎是我们对满足的渴望（厄洛斯），是我们想要喝下的水。当我们受到阻碍，无法到达爱的对象时（就像坦塔罗斯的锁链使他吃不到香甜的果实），我们的爱就会变得非常强烈（非常浪漫）。这是一项几乎无法承受的任务，然而我们不可能放弃。继续向前的、唯一的道路就是把我们的全部体验转化为对我们最珍爱的人的自我牺牲（阿加佩），无论他们是否值得我们这样做。
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图Ⅴ.3　（与性属性相关的）与爱对立的四种形式

想象你此刻正走在坦塔罗斯度过余生的池塘边，突然看到一株美丽的水仙，它长得离池塘很近，爱之水直接滋养着它的根。水仙也有一个故事，它的故事与爱的一个方面有着密切的联系，这是坦塔罗斯的神话没有充分体现的方面。那喀索斯是希腊神话中的一位美少年。一天，他在郊外游荡，偶然走过一个清澈的池塘。他走到水边，一低头，发现水中有一位美少年的影子，正在回望着自己。那喀索斯从未见过自己的影像，因此没有意识到他看到的正是自己。在远处，一位名叫埃科的女神正在呼唤他，她深爱着那喀索斯，在不停地寻找他，呼唤他的名字。但那喀索斯被水中美丽的面孔迷住了，一动也不能动。他深深地爱上了水中的影子，一直站在那里，注视着它，直到他的生命枯萎、死去。在他倒下的地方长出了一株花，那是世界上的第一株水仙。

这个希腊神话体现了一个我们尚未涉及的爱的方面，因为正如我们前面提到的，自爱（自恋）很容易走向健康的爱的表达的反面。然而，各种形式的真正的爱都含有自爱的元素。沿着这样的思路，图尼埃在《个人的意义》中论证说：事实上，只有当一个人学会了真正的自爱，他（她）才能够作出真正的自我牺牲。这就是为什么只强调宗教性的爱（比如，阿加佩）可能会很危险。一个人如果没有学会爱自己，就根本没有能力爱他人。这也一定是为什么耶稣把这条要求当做第二重要的训诫（仅次于“爱主”）来讲（《马太福音》22:39）：“爱你的邻居，如同爱自己。”自爱太少会妨碍我们爱他人的能力，因为缺少自爱会让我们没有安全感，担心他人对我们的看法。而“自恋”这个词指的通常是过度自爱而引发的相反的问题：自我反射的极端状态——就像神话中的那位少年的状态——它完全占据了一个人的注意力，以至于他（她）再也没有精力去关注其他潜在的爱的接受者。我们将在下一讲看到，爱的这种极端形式会误导人，依据在于：它最终会导致自我破坏。


 15．萨德主义，“恰当的”性，性扭曲

自恋是爱的一切扭曲形式的根源。扭曲往往是在这样的情况下发生的：在爱的一种形式上走向了极端，而其他形式的爱无法对其进行平衡。正如我们在第6讲看到的，如果没有伴随一定程度的自我牺牲的允诺，厄洛斯就会变成自私的借口。同样，如果爱者没有认识到被爱者的独立的价值，即便是阿加佩，也可以成为神的自恋，即，神只是以人类为工具来实现“神爱神”这一目的。在第9讲，我们认识到爱情与亲情之间也需要类似的平衡。这两者如果孤立地存在，都会成为自恋的借口：浪漫的爱人只是借助被爱者来实现自我满足；而善意的父母拒绝让孩子自由，利用孩子的生命来实现自己未曾实现的梦想。一个人无论是把自己的浪漫爱人还是家庭成员放上神坛，把他们当成自己的一切行动的理想目标，他（她）背后的力量其实都往往是自恋。

萨德（1740—1814）是在性政治问题上最大胆的哲学家之一，他常常被苛以自恋的“罪名”。萨德认为，人们在表达性属性时应该有绝对的自由，并对这样的自由进行了描写，这使他的大部分著作显得像是色情文学。其实，他的名字已经成为英语单词“sadism”（性虐狂）的词根，该词指的是从他人的痛苦中获得自私的快感的性行为方式。他在《卧室哲学》中把性关系中的自我中心主义推向了极端。书中描写的是一群朋友，他们的主要生活目标就是展示自己在性上对他人（男性或女性）的统治力量。书中的主要人物在性实验的各个方面都表现得很夸张，如果不是作者事先清楚地说明他是在很严肃地促进性自由，希望以此来解决我们生活中的最重大问题，他的作品就会显得像是一场闹剧。书中的有些场景写得太栩栩如生，以至于我不想把这本书推荐给你们，除非你的性观念已经非常牢固，并愿意让它接受强烈的挑战。

萨德小说中的人物在他们的性权力游戏的间歇会进行一些哲学讨论，讨论的内容主要涉及性属性的本质。那些代表了作者本人的观点的人认为，性在本质上是权力的表达，表达我们想要统治他人或者被他人统治的欲望，而这种自我表达就其本身而言是好的（参见图Ⅳ.1）。萨德论证说，宗教是这种人生观的主要敌人，因为它设定了无数的禁忌，以便严格限制我们体验性的快乐。萨德声称，我们一旦打破那些禁忌，就会发现它们其实是多么的没有意义。它们只是社会的政治束缚的一种形式，试图阻止我们实现真正的本性。

我们先不要直截了当地认为萨德的观点纯属扭曲，从而加以拒斥；让我们先来回答下面这个具有挑战性的问题：什么算是性扭曲？只有当我们令人信服地回答了这个问题之后，我们才具备了一定的条件，可以去论证：某些形式的“性政治”（即，把社会的“性规范”施加于人，从而实现对他人的控制）在人类文化中有其真实的作用。记住这一点，让我们来看看怎样回答这个问题：是哪些因素让某些性行为成为“扭曲的”？

一个人把什么样的行为视为“性扭曲”，往往直接取决于这个人怎样看待性行为的目的：破坏这种目的，或者以其他目的取而代之的性行为，就属于扭曲的性行为。因此，如果一个人认为生育是性行为的唯一正当的目的，那么他会把人们现在采取的绝大多数性行为都标上“扭曲”的标签。即便是在婚姻关系中，采取避孕措施的夫妇也会被认为是在滥用他们的性属性。范诺伊的立场与这种看法同样极端，他认为，性行为如果不是仅仅以它所带来的快乐为目的，就是不纯粹的。他反复地拿性与喝咖啡相类比，他说，坚持把“做爱”或“生小孩”这些目的混入性行为的人，就像是在喝咖啡时喜欢加一点糖或牛奶。范诺伊声称，这样的人并不真的喜欢喝咖啡（性行为），他们喜欢的是伴随着咖啡的乳香和甜味。而萨德走得更远，他认为，人们甚至不需要在性行为中体验到快感，性的唯一目的，就是把他人置于自己的控制之下，体验我们的权力冲动。任何偏离这一目标的性行为都被萨德认为是扭曲的。

而威尔逊关于“如何界定性扭曲”的观点则更为人们所接受。他认为（LBE
 141），只有当性行为的参与者没有怀着共同的、想要满足对方的欲望时，性行为才是“无爱的”（因而在他看来是错的）。在有些情形下，“无爱的性”也许在道德上是可以接受的（132）。比如，一对夫妇之间早已不再怀有真正的爱，他们更多地会出于习惯，而不是出于激情而发生性行为。但根据威尔逊的观点，这样的行为终究是没有意义的。因为在他看来，爱，而且只有爱（爱在这里的含义，是双方共同怀有的、想要对方满足的愿望），才能为性赋予意义。权力游戏既可能让这种意义获得增强，也可能削弱它，这取决于爱人们在多大程度上摆脱了不健康的心理抑制的困扰。如果我们把“共同的”理解为“双方同意的”，而不是“以相同的方式阐释性行为”或“持有同样的性逻辑”，那么威尔逊的立场就显得是合理的，至少，我们可以认为它构成了最好的解释的一个方面。

内格尔对好的（恰当的）性行为的解释（SP
 247）与威尔逊的解释有些相似，但他更进了一步。他认为，为了避免性扭曲，双方必须先经历“反馈环”（见第12讲），这样可以确保当他们发生亲密关系时，双方都是受益者。除了这条标准，内格尔还补充说，双方的关系必须“通过身体来体现”。意思是说，他们必须完全服从性欲的力量。如果一方抑制自己，听凭各种禁锢的力量限制自己想要以身体的方式把个人自由献给对方的愿望，那么他（她）就扭曲了性的真正意义。自我抑制的人给性的意义带来的扭曲，比“全心全意投入在有些人看来不洁或不恰当的性行为的人”还要大。因为内格尔和威尔逊都认为，性行为恰当与否，取决于我们对性的体验，而不是我们的具体行为。

图Ⅳ.1列出的性行为的四个目标，分别体现了人类性属性的四个不可避免的方面。如果把这四个目标与爱的四种基本形式（见图Ⅲ.3）联系起来，我们就会更加确信这一点。位于水平轴上的性的目标对于位于水平轴上的爱的形式而言很重要，而对垂直轴上的爱的形式则没有那么重要，反之亦然。因此，厄洛斯始于对快感的渴望——因为这是性吸引的源头——并以爱的表达为目标。在这里，权力差异是存在的，但它可能表现出来，也可能不表现出来；而生育后代在这里几乎无关紧要。相反，阿加佩在一开始就假定权力差异的存在（这是自我牺牲的基础），并向着生育（创造）更多的同类这一目标运动。在这个过程中，可能会有爱的表达，也可能没有爱的表达；而快乐则几乎无关紧要。而浪漫爱情与亲情形成了类似的对立。浪漫始于纯粹的爱的表达，其象征是第一个吻，随着情侣之间分享越来越多的快乐，浪漫爱情变得越来越实在。情侣们很可能在权力差异中嬉戏（尤其是出于把爱人理想化的习惯），但往往不被注意；而性爱导致生育的可能性则很容易被情侣们忽视。亲情则相反，它始于生育（孩子的降生），随着孩子的父母越来越强调家庭成员之间的权力差异，亲情变得越来越实在。家庭成员之间互相表达爱意的重要性往往被忽视；而在家庭成员之间寻求性欢乐的做法，则遭到严格的禁止。

爱的形式与性的目标的相互关系表明，每种形式的爱都会特别强调性的某个目标，把它置于其他三个目标之上，并且会贬低或直接反对其中的一个目标，对其他两个目标则给予适度的强调。这显然意味着，如果我们希望承认，爱的四种形式都是合理的，那么性行为的四个目标也必须被看做是一幅整体画面的四个部分。这意味着，以平衡的方式接受性的四个目标可以让我们的性经验避免陷入各种各样的自恋的扭曲。然而，如果我们不想面面俱到地照顾到性的所有四个目标，就一定意味着性扭曲吗？这个疑问的存在，以及“爱的任何一种主要形式都会明确地贬低性的某个目标”这一事实，都在提示我们，存在着一个实实在在的“灰色区域”，在这个区域中，人们可以适当地质疑某种性经验是否明智，但并不一定要把它斥为“性扭曲”（即，认为它总是与性的目标相抵触）。

下面，我将以各种具体的例子来充实上述看法。在每个例子中，我们都会问：这种性在多大程度上满足了性的四个基本目标？一种性经验如果能够很好地满足这四个目标，我们就会认为它没有问题（属于白色区域），任何人都不需要怀疑它的恰当性。而如果它一个目标也满足不了，那么我们可以安全地将它视为扭曲的（属于黑色区域），属于我们应该小心地避免的行为。而一种行为如果不能满足其中的某一个、两个甚至是三个目标，但至少满足了一个，那么它就应该属于介于白色和黑色之间的灰色区域。经过分析之后，我们会拒绝黑色区域中的性经验，因为它们无法获得在哲学上成立的性政治的支持。而如何在灰色区域的各个暗影中设立性行为的界限，每种文化必须给出新的回答。然而，我们越是把选择权交给每个人自己的良知，我们就越能把更多的、繁重的性政治枷锁从爱的道路上清除出去，因为正如我们在第14讲中看到的，那些政治枷锁有时只是用来控制或束缚他人自由的性手段。

下面要进行的对不常见的性行为的分析不是面面俱到的，也不是结论性的。我的目标其实很有限，我要做的只是对每种性行为加以衡量，看看它们在性的四个基本目标中满足了几个（或者有可能满足几个）。我们只得出否定性的结果：找出那些绝对属于扭曲的性行为，并应该出于纯粹的哲学的原因而努力避免它们。至于那些被判定为中性的（或“灰色的”）行为，你们不应该认为我支持它们。例如群交，它能通过所有的四个测试。然而群交的问题在于，它在每个目标上都走得太远：它容易导致过度的权力游戏；它想要表达太多的爱，而结果可能根本没有表达任何爱；它也许让人感到了太多的快感，以至于对所有的性快感都变得麻木；而且它会造成受孕的女人不知道孩子的父亲是谁的情况。因此，即便通过了四个目标的检验，也不能保证该行为一定是好的；但通不过这样的检验却能有力地表明它是不好的。

要想辨别一种性行为是否处于灰色领域，首要的原则是看它是否具备满足某个性目标的可能性。如果该行为的本质决定了它一个目标也满足不了，那么它的恰当性在某些情况下就是值得怀疑的。而这类行为在具体的实施过程中是否真正满足了性目标，并不是最重要的因素。重要的因素在于，参与这种行为的人是否能够选择去满足这样的目标。而如果一种行为的本质决定了参与者根本没有可能满足两个或更多的性目标，那么它很有可能是扭曲的。记住这一点，现在让我们来看看灰色领域中的几种主要行为，这些行为往往被性政治家们贴上“扭曲”的标签。

对性扭曲的最严厉的看法，是认为“任何使受孕成为不可能的性行为都属于性扭曲”。这种看法往往以宗教为基础。这类行为不仅包括避孕工具的正常使用、同性间的性行为，还包括一些性交姿势，比如口交。我们对性目标的哲学分析事实上支持了一些人对这些行为的“纯洁性”的怀疑，因为它们明白无误地阻止了性的一个最显而易见的目标。任何一个希望最充分地实现性目标的人都不应该使用这样的方法。然而，人口过剩的威胁以及感染致命疾病（比如，艾滋病）的危险，使得非“自然的”性行为极其普遍，以至于很多人都会认为，说这样的行为属于“性扭曲”是很荒谬的。只要性行为的参与者都感到了快乐，都表达了对对方的爱，而且都愿意加入性的权力游戏，那么即便他们没打算生一个孩子，他们的做法也是可以接受的。因此，这样的判断标准也许比较明智：只有当一种性行为至少不可能满足两个性目标时，我们才能说它“灰”得太厉害了，已经配得上“扭曲”的标签。

现在让我们回到性虐狂这个话题，我们可以看到，这种行为使性的两个目标受到威胁：共同快乐和爱的表达。如果一个人通过让对方痛苦而感到欢快，而且这违背后者的意愿，那么我们几乎可以断定，这种行为不可能实现“表达爱”这个目标。性虐狂过度强调了权力游戏的分量，这本身就贬低了性的其他两个目标，因而构成了扭曲行为。然而，如果对方是受虐狂，他（她）乐于遭受痛苦，因此与性虐狂施加痛苦的欲望达成了一致，那么这样的行为就不应该被认为是扭曲的，尽管这在我们大多数人看来很奇怪。因为这种行为可以满足性的所有四个目标——尽管是以相当悖反的方式。

以这样的标准，同性恋也通过了扭曲检验，尽管它也处于灰色区域。虽然，对于“生育”这个最显而易见的性目标，同性恋者甚至没有选择的可能性，但就其他三个基本目标而言，同性恋男人或女人的性行为与异性恋者几乎没有区别：同性恋伙伴之间可以用性来表达双方的爱，共同分享快感，而且他们也的确是这么做的；而且他们像异性恋者一样，常常在性行为中上演权力游戏（尽管有些人声称不是这样的）。而唯一的区别在于，异性恋者可以选择停止使用“非自然的”性交方法，转而采取可以生育孩子的性行为。尽管在从未感觉到来自同性的吸引的人看来，同性恋之间的性行为很糟糕，但从哲学的角度看，他们的行为并不比因为其他原因导致受孕不可能发生的异性恋者的性行为更“扭曲”。

在这里，我想提一个有趣的要点：一种文化越是接受同性恋的行为，它就越倾向于允许甚至鼓励同性恋伴侣考虑抚养孩子的可能性，或者通过收养，或者通过其他手段（比如，代孕妈妈，或者在不久的将来，人类克隆）。这些方案是否符合道德，不是我们在这里要考虑的。我只是想指出，对于任何想要让同性恋的灰色领域“白化”的文化，探索这类方案是不可避免的一步，因为它们能有效地弥补同性恋性行为的根本的不完善。因此，无论我们对同性恋持有什么样的想法，我们都应该认识到它仍然是一个灰色区域，但只是浅灰色的；这种状态会一直持续下去，直到科学找到一种方法，让男人能够怀孕，或者让女人能够使人类的卵子受孕。

我们可以用类似的方法对待其他的灰色区域，但每个区域也会有它的独特性。例如，通奸（在今天，这个词通常指的是已婚的人与自己的配偶以外的人发生的性行为）很容易通过生育、分享快乐以及权力游戏这几项检验——尽管生育往往是通奸的人不希望发生的后果。然而，在“婚姻”就意味着单偶婚、多偶婚就意味着违法的文化中，性的确不可能成为一种诚实的、表达终生的爱的允诺的办法，即便可能，也是极度困难的。如果与一个人性交就意味着“我爱你，而且只爱你，直到永远”，如果一个人参与了这样的行为却不能（合法地）“实现”他（她）作出的“终生的爱”的允诺，那么这样的表达就很像是自我欺骗，同时也是对自己的配偶的欺骗，而且，至少也是轻度的自恋。

当我们从这种哲学的角度看待通奸问题时，通奸行为在性政治上的灰色性就很明显了。然而，正如我们将在第三部分看到的，允许多偶婚制存在的文化就不那么容易受到通奸问题的困扰。因为在那样的文化里，人们往往不认为婚姻之外的性行为是错的。为什么？因为在那样的文化里，选择与婚外的那个人结婚的可能性是实在的，即便这个已婚的人已经置身于一个终生允诺中。我们将在第八周更详细地讨论这些问题，而现在我们只需意识到这一点就可以了：在逻辑上，我们很有理由认为通奸处于灰色区域，尽管它的合法性应该接受认真的质疑，但我们不能认为它在任何情境下都是完全扭曲的，必须加以拒绝，因为它的确能充分实现性的两个（如果不是三个的话）目标。

自慰行为呢？这个例子通不过多项“可能性测试”。因为当一个人自己让自己获得高潮时，他（她）也许成功地实现了获得快感这个目标，但性的其他三个目标都很难实现，或者是不可能实现。首先，而且也最重要的是，这样的行为不会直接带来婴儿的出生。其次，自慰时表达的爱只能归为自爱（我们假定自慰行为一般发生在一个人独处的时候）。出于同样的原因，自慰也不可能包含权力游戏，因为不存在两个分离的人在性行为中交换彼此的自由，并希望以此来界定自己的最核心的本质。因此在大多数情况下，我们不得不将这种行为归入相对黑暗的灰色区域，十分接近纯粹的自恋的“黑色”，因为，自我施加的快感是这种行为的唯一理由。尽管范诺伊的主张与上述看法相反，但我认为，上述看法构成了充分的理由，让人们至少应该对这种行为保持极度审慎的态度。习惯于自己满足自己的性欲的人很容易停止寻找能够满足所有（或者大多数）性目标的、平衡的性关系。

像性政治中的所有灰色区域一样，我们可以想象一些特定的情境，在这些情境中，自慰不再有问题。例如，如果自慰的目的是为人工授精采集精子，那么它能够实现生育的目标；而在有些情境下，它也可以成为对自己的伴侣的爱的表达。我们甚至可以把它解释为权力游戏的一种微妙的形式，尽管我承认这样的论点很难站得住脚。同样，人们一般认为青春期的自慰行为是一个人向着性成熟迈出的最初几步，它在这个阶段属于正常的。也正如我们在前几讲中提到的，只有当这些自爱的举动占据了我们过多的注意力的时候，它们才是有害的。另一种例外的情形是两个人一起自慰，此时双方都同意，自慰是他们做爱的一部分。例如，一对夫妇不得不分开很长的时间，他们都不愿意让自己的伴侣忍受不必要的渴念。在这样的行为中，生育是唯一不能实现的目标。这里的要点是，在上述几种情境中，如果我们不对人类的性属性抱有极端保守的看法，那么我们可以认为这样的自慰走出了自恋扭曲的深灰色领域，变得相对容易接受，至少我们可以把它们当成一些例外。

从现在开始，我们要走向愈来愈接近彻底扭曲的黑色地带。窥淫癖（在他人不知情的情况下观看他人的能引起性兴奋的行为，就像偷听，或看色情图像）是一种更糟糕的自恋的例子，因为它只给一个人带来快乐，而且这里的权力游戏不仅仅是单方面的，而且完全的想象性的。参与者之间没有建立真正的关系，因此不可能表达爱。而且当然，窥淫者通常根本不会想到要生育。这个灰色区域接近黑色，而且在有些情境中完全是扭曲的，因为窥淫者的快乐是以他人的隐私为代价的。权力游戏在他人的背后偷偷进行，根本不给他人以参与权。当然，在色情产品中，那些“受害者”通常是自愿的，因为他们特意（而且通常是收取报酬的）在摄像机面前摆姿势，生产出图片或录像供窥淫者享用。尽管如此，对人类性属性的这种使用仍然很值得怀疑，因为它很可能完全出于自恋，所以它很接近完全的扭曲。

但这里同样存在着特例：一对总的来说有着健康的性关系的夫妇，他们发现看色情图像会让他们更享受两人之间的性关系。如果双方都同意，而且如果这样的行为能使他们更容易表达爱（或许，甚至更容易让他们生小孩），我们能认为这种行为是扭曲的吗？而用来刺激人的性欲的图像中的那些人，如果他们只是为了这样的目的而愿意让人拍摄、供人观看，那么这种情形似乎属于相当浅的灰色区域。

卖淫在绝大多数情况下属于深灰色区域，如果不是全黑的话。因为性快感是由金钱来换取的，这种情境下不可能表达真正的爱。同样，在这种情况下，权力游戏在根本上是有缺陷的，不可能将人引向健康的目标：自我牺牲的允诺。大多数情况下，双方都不希望生育。这里，只剩下赤裸裸的快感来支持这种行为的合目标性。而当卖淫者体验不到真正的性快感时，连这个目标也得不到恰当的满足。有些人认为性只是一桩交易，那么他们也许会觉得卖淫是可以接受的；但如果我们看到性的所有潜在的丰富内涵，把性视为爱的哲学的一部分，那么卖淫这种方式就完全违背了性的目标。

有一种情形的黑色性更加明显：当一方被迫参与性行为时。强奸总是扭曲的，因为它取消了性的所有四个目标的双方共享性：当一个人被迫屈服时，权力游戏是不可能的；受害者很少能体验到任何快感，即便有，快感也远远敌不过暴力造成的痛苦记忆；而且，参与的双方都不想表达爱；另外，双方往往都不欢迎由此而产生的婴儿。很明显，强奸完全违背了性的目标，因此任何文化都应该禁止它，而这样不会有滥用性政治的危险。

人兽混交让我们进入到更深的性扭曲的深渊。因为人兽混交在本质上是一种强奸。由于不同物种间在生物上的不相容性，这种行为没有生育的可能性。跟强奸一样，性的任何一种目标都无法实现，除了可能会有快感——如果动物不反对这种古怪行为的话。考虑到这类行为可能导致的疾病传播，考虑到它不可避免地会降低人类的尊严，我们毫无疑问必须坚决反对它。

以上我们简要讨论了性扭曲行为和一些临界的情形，这些讨论让我们看到，好的性行为要求我们平衡两种极端的倾向：过多的自爱和过少的自爱。有反讽意味的是，避免自恋的最好办法，是健康的自爱。我们需要认识到，在爱的逻辑中，我们总是先经验到自我中心的厄洛斯之爱，随后才是自我牺牲的阿加佩之爱，正如我们总是先在亲情中经历自我肯定，然后才在浪漫之爱中经历自我否定。就像瓦格纳说的（ML
 137）：“自私蕴藏着巨大的力量。”通过面对并接受我们的性本质来驾驭自私的力量，这是使我们免于性扭曲的唯一安全的途径。那些性扭曲是人类几个世纪以来的性政治一直想要控制的，但往往都以失败告终。




供深入思考／辩论的问题


1．A．性与爱在哪些方面是相似的？

B．性属性有没有可能完全是非政治性的？

2．A．真的可以用性来窃取另一个人的自由吗？

B．性和性别角色完全是由一个人所处的文化决定的吗？

3．A．自爱到什么程度算是过分？

B．男人和女人有可能真正平等吗？

4．A．以性的目标为基础来衡量一种行为是否为扭曲，这种做法恰当吗？

B．一种非扭曲的性行为可不可能是不道德的？
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 第六周　灵性与性


 16．密宗，性神秘主义，性宗派

我们在第10讲提到的性的四个目标中，“权力游戏”是我们第五周的焦点。在所有四个目标中，权力游戏是最不明显的，但它的意义比其他几个目标都深刻得多。大多数人只要有过一两次像吻那么纯洁的、跟性有关的体验，就足以感觉到“制造快感”是性的目标之一，但这个目标无法引导我们在哲学上走出很远。同样，只需看一眼孕妇，我们就能意识到性的“生儿育女”的目标，而且所有的动物都本能地知道这一点；但除了它的象征意义（夫妇结为一体），它仍然不能就“我们为什么要发生性行为？”这个问题带给我们很多的洞识。将性解释为“做爱”（即，表达爱）的途径，这要求我们更深入地看待性，而且更多地以哲学的眼光看待它，要我们深入地观察究竟发生了什么：我们必须超越但不否认自己的快感，并认识到“相互性”与“关心他人”的重要性。但在性与爱情交织在一起的文化里，这一点似乎也是显而易见的，人们往往不假思索地把“表达爱”设定为性的目标之一。相反，“性是一种权力游戏”这一事实却极其微妙，然而它却构成了性的哲学意义的最为关键的因素。

第五周的焦点在于性的权力游戏的外部的、“政治性”的意义，而这一周的焦点将转向其内部的、灵性的（spiritual）意义。我采用“灵性”这个词并不意味着我在这里预设了特定的宗教传统，因为我认识到，来上这门课的人来自很多不同的传统。确切地讲，“灵性”在这里指的是人类经验的一个特定的层面，它是来自不同传统的人所共有的，哪怕一个人所处的传统根本没有宗教。同样，这个词也不意味着，我认为我知道人类的“灵”是一种形而上的实体。正如康德已经清楚地让我们看到的（见《树》第9讲），这类知识超出了人类理性的把握能力。因此，这个词只是对人类的一种经验的直接指称，像克尔恺郭尔这样的存在主义哲学家把这种经验称为“内向性”（见《树》第34讲）。有些经验对我们的影响主要是内在的，因而无法仅仅通过观察身体的（外在的、政治性的）行为而探知，这样的经验是灵性的经验；而人们产生这类经验的能力，叫做“灵性”。所有的宗教都关注人类经验的这个方面，但把这类经验跟“性属性”明确地联系在一起的传统相对而言比较少，这些传统往往都是神秘主义的。

在这些传统中，最古老也最复杂的范例，是一种叫做“密宗”的印度传统，它是印度教和佛教的一个分支。这种传统把性活动直接纳入到灵性的训练中。在我概述它的要点之前，我要提醒你们，参与密宗仪式的人是十分严肃的，他们把它当成一生的灵性追求的一部分。他们没有假借宗教活动来体验性快乐，因此任何把密宗仪式描绘成“滥交”的说法都非常无礼，而且也很不公正。参与仪式的人必须先经历长期而且高强度的训练，然后他的灵修导师才会允许他把性纳入他的神秘经验。非常有趣的是，这个宗教传统的名字——“密宗”（Tantra）——的词根跟“坦塔罗斯”（Tantalus）名字的词根很相似。因为，密宗以这样的假定为基础：我们的性属性由灵性的力量所控制，如果我们愿意逗引（tantalize
 ）
(4)

 自己，但又不让自己屈服于纯粹的自我满足的欲望，我们就能驾驭并运用灵性的力量，使我们与神直接联系在一起。性属性就像灵性的TNT（炸药）：我们必须极其小心地对待它的力量，否则它就会在不恰当的时候爆炸，毁掉你的生活。

密宗传统的核心集中于五种不同等级的行为，它们都是印度典籍《吠陀》中严格禁止的：饮酒、食用某些肉类、食用某些鱼类、食用mudra
 （一种烘烤过的谷物和肾脏的混合物）以及与除自己的妻子以外的女人发生性关系。参与到密宗这种特殊传统的人，他们不把这些行为当成危险的、应该不惜一切代价来避免的；相反，他们把这些当成灵性的训练。这意味着密宗修习者将依次实践这些行为，直到他们能够在做这些事情时，完全保持灵性的宁静。文化的性政治要禁止的事情，在这里被翻转过来，变成了训练的手段，修习者认为，这种训练可以帮助人清除灵性道路上的障碍，而正是这些障碍让人经验不到与神的统一。大多数情况下，修习者必须先在较低的层面上修习很多年，逐步建立起自控力以及抵制诱惑的能力，然后才获得允许，开始最高层次的修习。即使是在这个阶段，这种体验也不会经常重复；对有些人而言，一生中只需经历一次就可以达到想要的效果。

密宗的第五个阶段，也是最后一个阶段的目标，是利用性交唤起一种深深的体验，感觉到自己与神、与万物的神秘的合一。这种体验是通过举行精心设计的宗教典礼而获得的，典礼包括一系列的仪式，这些仪式的目的是让修习者做好准备，让他能够完全以内在的方式经验性，而身体的外在姿势变得无关紧要。修习者一旦在灵性上准备就绪，一位“寺妓”（寺妓是为了这一可敬的目标而接受过专门训练的女子）就会进来，开始挑动修习者的性欲。密宗传统认为，他们的结合应该体现了创造之神（Creator-god）与毁灭之神（Destroyer-god）的结合，从而让他们直接接触到持存之神（Preserver-god）。

密宗有两种方法，它们在理论和实践上存在着很大的差异。一种认为，性经验是对自控力的最终检验，因此不允许男人在女人体内射精。他们相信，如果不射精，整个过程所产生的巨大能量将重新送回修习者体内。这对伙伴的目标，是尽可能久地保持在性结合的状态，抵制惯常意义上的高潮的诱惑。在经历了相当长的、高度集中的内向状态后，在有些情况下，他们也许会达到所谓的“全身高潮”。就是说，男性的整个身体开始搏动，正如在普通高潮中阴茎的搏动一样。而另外一种方法允许射精，但在大多数情况下，参与这个过程的女人其实是修炼者自己的配偶。同样，在这个阶段之前依次进行的对其他四种禁忌的违背，也是某种“假的”违背。就是说，不被禁止的事情在最后一刻代替了被禁止的事情，因此事实上没有破坏任何外在的规范。修炼者要以看似打破规则的方式感觉和行事，但这是为了在内心产生绝对自由的体验，而这种体验将引导人实现神秘的统一的目标。

但我要再次提醒你们：不要在家里尝试！因为你很可能只是以追求肉欲（即，只是为了身体的自我满足而产生的性欲）而告终。因为真正的密宗所要求的“以完全内在的方式去体验性”是极难达到的。这是因为，正如我们在第11讲中看到的，高潮的正常效果是使人失去自我意识，在狂喜的瞬间出离自身。相反，在密宗仪式中，男性和女性是宇宙中基本的、对立的力量的化身。正像道教的理念所认为的，阴和阳在道中相结合。在密宗实践中，身体“嵌在一起”的交合的男女必须满足一个前提：他们（或者至少是男性）已经接通了神的灵性的“电流”。因而神秘的结合带给人的震惊完全是以内在的感受到来的，它也许会也许不会满足肉体的性驱力。

尽管密宗也许是最著名的也是人们所知最详细的把灵性与性属性关联在一起的一种传统，但它不是唯一的。例如，很多基督教的神秘主义者也采取了类似的视角，但他们往往采取了非常不同的实践方法。例如，中世纪作家但丁（1265—1321）被一位少女的极度的美深深地打动，并爱上了她，而且把自己的余生都奉献给了她的形象（即，在他脑海中的被理想化了的幻象）。他在《新生》中讲述了自己的体验，并向人们解释，这种体验如何引导他获得了对自己与神的灵性关系的新的、更深入的理解。其他的神秘主义作家，比如诺威奇的朱利安修女（1343—约1420），也做了类似的强调，他们有时甚至在寓言式的描写中明白无误地采用描绘性经验的语言，来形容他们与神之间亲密的爱的关系。

在二十世纪，对我们关于灵性与性之间的潜在关系的理解产生了最强烈影响的作家，也许是D．H．劳伦斯（1885—1930）。他的一些著作（比如《查泰莱夫人的情人》）被很多国家列为禁书长达几十年之久，因为他在这些作品里面对性进行了清晰的描写和刻画。他的一些较为保守的读者（或者更有可能是不读他的作品的人）认为他的一部分作品濒临色情文学的边缘。然而这是对他的意图的严重误解。因为劳伦斯的目标是把性描绘成让灵性重生的行为，它具有把我们与我们的自然之根联系起来的力量。他在《〈查泰莱夫人的情人〉附记》中作了详细的解释，希望人们能学会“充分、完整、诚实、洁净地思考性”，这样，当人们在实际生活中发生性关系时，他们的行为就不会是机械的、淫乱的，而是“和谐的”，因为人们意识到性对我们的灵性健康是多么重要，所以能够“对性怀着应有的尊重，对身体的奇特体验怀着应有的敬意”（ALCL
 332-3）。我们对性的想法和行动之间的不一致，会使我们失去与自己的感觉的联系，而最严重的是，会失去与真正的爱的联系。劳伦斯认为爱是“最大的诈骗”，因为爱一旦与性相分离，就会变成“虚情假意”。他相信，诚实地对待性会给这种“虚假的爱”带来“毁灭性的”打击（337）。他还相信，为了对抗工业革命对人性的剥夺（他的小说最喜欢涉及的另一个主题），性革命是必需的。尽管劳伦斯以容忍放浪不羁的行为而著称，但他最主要的兴趣在于变革婚姻；因此我们将在第八周研究他的一些观点。

二十世纪六十年代，性革命不再只是宗教神秘主义者、小说家以及政治活动家的象征仪式，而是演变为公众运动。自那以后，以各种方式把灵性与性联系起来的书籍几乎变得司空见惯。一个典型的例子是罗森伯格的《完全高潮》（1973），它普及了威尔汉·瑞克的“生物能量”理论。所谓“生物能量”就是宇宙万物都具备的搏动的节奏，它最清晰地体现在水中。他们公开地以神秘主义的术语描述性结合的经验，将其描述为爱者、被爱者以及“具有性属性的宇宙”之间的搏动的整一性。对神秘经验中发生的事情（例如，完整感、不受限制的高潮等）的恰当解释是：这种感觉的产生，不是因为我们把自己的性属性投射到宇宙上；而是当我们感觉到自己是“具有性属性的宇宙”的组成部分时，对我们自己的性属性的充分觉悟。这也是劳伦斯支持的观点，而且劳伦斯对其进行了相当详细的展开。

所有这些关于“性属性让我们与宇宙的内在机制建立起灵性联系”的说法都很美妙，但它会带来严重的误用的危险。其危险性在于，有些人也许会认为（正如二十世纪六十年代的嬉皮士所想的那样），既然性具有这么强大的灵性潜能，那么我们应该与尽可能多的人自由地分享它。我们可以从爱与自由的很多联系出发，获得对这种想法的进一步支持（参见第6讲和第9讲），尤其是当我们考虑到萨特的观点时，即，自由就是“让我们能够定义自己的本质”的力量（第14讲）。这种观念提出了一个问题：如果爱要成为“好的”就必须是自由的，而且如果性具有“加强我们的灵性的自我理解”的自然功能，那么我们能不能把“好的性”定义为自由的性？

很多性宗派对这个问题作出了肯定的回答，其中最著名的是“天父的儿女”运动。该运动始于1968年，当时，大卫·伯格在加利福尼亚创建了一个小小的宗教团契。他鼓励团契成员与尽可能多的其他成员自由地发生性关系，因为性是体现基督教美德——“对他人的完全的爱与接受”——的最好的方式。这个团体的一个显著特点是，他们不仅在成员之间分享性，还把性当做主要的传道工具。他们出现在酒吧或孤单寂寞的人经常出入的其他场所，为那些人提供自由的、轻而易举便可以享受的性。他们说自己在“用调情来引人上钩”。如果对方希望能够沿着反馈环继续发展，他们就会开出一些条件，其中一条是对方必须有兴趣成为基督徒，而且最好能同意参加他们的宗派聚会，当然，在这样的聚会上，他们将有幸遇到很多自愿的性伴侣，其中也许不乏他们所渴望的。这种极端的传教方式一开始取得了巨大的成功：到1972年为止，“天父的儿女”已经在世界范围内有了130个团契。

七十年代中期，“天父的儿女”的策略引起了一般公众的关注，反对意见逐渐高涨，最后迫使该团体解散；然而他们不久又卷土重来，这次采用了一个新名字：“家庭”——以便与原来的声誉扫地的组织相区别。这个新的组织不再使用“调情诱捕”的做法。然而，“家庭”成员的做法与范诺伊的主张并无不同，他们私下里仍然认为性只是休闲活动，类似于打网球：两种活动都是很好的锻炼方式，都可以让技巧出众的人感到非常满足；而且在这两项活动中，都不存在什么充足的理由，可以限制游戏的参与者只固守一个游戏伙伴。他们与范诺伊的不同之处在于，范诺伊不声称自己的观点有宗教基础，而“家庭”却声称他们以《圣经》为基础。除了性观点的差异，这个团体的信仰与很多其他新教教派惊人地相似：他们都相信《圣经》绝对正确无误，相信耶稣死了，并为了拯救世界而复活，等等。事实上，“家庭”网站宣称，他们在世界范围内使两千三百万人皈依了基督信仰！

私下里实行性自由的人还能不能继续宣称自己是基督徒？我们将在下一讲研究《圣经》对性属性的态度。但这里我们可以参考《罗马书》的第14章对这个问题提出的初步回答。《圣经》的这一章告诉我们，在伦理上的灰色地带，基督徒可以在神的指引下按照自己的良心行事。但主流的基督徒从未打算像“家庭”的成员那样走得那么远。那么，究竟谁是对的？

没有哪个章节像《罗马书》第14章这么明确地说明了保罗对基督教伦理的理解。保罗在这里列出了一些准则，目的是要用它们取代摩西律法，教导基督徒在生活中按照“爱的律法”来建立自己同其他基督徒的关系。保罗举了两个例子，涉及的是早期基督徒面临的最棘手的问题：可不可以吃给偶像献祭用的肉，以及应不应该将安息日（星期六）当做敬拜神的特殊日子。因为后来的基督教传统在这两个问题上都严格遵循了保罗的建议，所以现在有很多读者已经意识不到，保罗的建议在当时的读者看来多么有争议性。（《福音书》的作者们的确提到，耶稣违反了十诫的第三条，他不遵循犹太人对安息日律法的理解，因此激怒了法利赛人，他们就开始密谋处死耶稣。）因为《罗马书》第14章讨论的焦点在于基督徒该如何把这两条犹太律法内化，所以现代基督徒往往没有非常认真地对待这段文字对于性伦理的意义。但如果仔细考虑一下这两个例子的细节以及保罗提出的行为准则，我们就会发现，它们所蕴含的跟性有关的意义其实比第一眼看上去要多得多。

首先，我们应该看到这个事实：保罗提到的两个例子都涉及人的外在行为，而有些人错把人的外在行为当成判断一个人是否遵守神的意愿的标准。保罗纠正了这种错误的看法，他声称，正确的视角刚好相反：我们的灵性状态决定了外在行为正确与否，而不是相反。保罗告诉人们尽可食用在异教仪式中用过的食物；他还说，每一天都可以是敬拜神的日子。他的这些建议一定让当时的犹太读者大为震惊。保罗得出这样的结论，依据的是三条准则：（1）神在每个人心中，神解放灵性成熟的个体，让他（她）不必拘泥于过分严格的宗教教条；（2）不应该论断别人对遵守哪些教条、忽略哪些教条的选择；（3）灵性上越是成熟的人，越懂得谨慎地展露他们的宗教自由，当这种展露可能会导致没有那么成熟的人做出有损于灵性健康的行为时，他们会避免展露这种自由。

这三条准则不仅适用于保罗提到的两个例子，也适用于性伦理。这种看法能够在文本上找到依据。《圣经》中多次警告人们，不要吃给偶像献祭用过的食物，这样的警告至少有九次出现在跟性戒律有关的段落里（《出埃及记》22:19—20。《利未记》18:20—1。《民数记》25:1—2。《使徒行传》15:20，29；21:25。《以弗所书》5:2—3。《启示录》2:14，20）。为什么？显而易见的原因在于，当时在以色列及其周边地区存在着很多非犹太教的宗教传统，那些宗教的信徒会用寺妓来激起性所引发的灵性体验，这跟前面提到的密宗的做法非常类似。在这样的仪式中，至少在有些情况下，人们会用献祭给偶像的食物来激起参与者的性兴奋。当保罗在《罗马书》第14章中选择这个例子时，无论他是否想到了这种联系，性道德和献给偶像的食物之间的联系是无法否认的，而且，在保罗的主要布道对象（早期皈依基督教的异教徒）眼中，这样的联系应该是很明显的。

这是否意味着《罗马书》的第14章提倡的正是性宗派“天父的儿女”公开推动的“自由的性”？不。事实上，无论是“天父的儿女”的做法，还是传统的基督教观点（即，婚姻之外的所有性行为都是脏的），都违背了保罗的原则。因为这两种倾向都把性视为能够决定一个人的灵性状态的外部行为。区别只在于，传统观念认为性自由的效果是负面的，而性宗派认为性自由的效果是正面的。然而保罗说，伦理问题的判定标准完全是反过来的：灵性成熟的人根本不会想要参与超出恰当的程度的性关系，而“恰当的程度”是由两个人已经建立起的灵性联系决定的；参与不恰当的性关系就是对象征的滥用，而这才是通奸的真正含义。因此，把“自由的性”奉为宗派准则就是在以隐蔽的方式论断那些相信“性应该限制在婚姻范围之内”的人——正如后者以“宗派”
(5)

 这个标签在一开始就论断了前者。而保罗的建议意在鼓励成熟个体之间的“自由的灵性”，我们的性本质的表达应该与“双方的灵性联系”相称。

对“自由的（免费的）性”这种激进观点的最好的否定也许是哲学上的理由，而不是宗教上的理由。因为，性，正如瓦格纳所言：“你总要为之付出代价。‘自由的（免费的）爱’是矛盾修辞，是一个自相矛盾的词组。”其实，对《圣经》的某些段落采取过于字面化的解释的人，他们的主要问题是，对于与他们的解释相矛盾的段落，他们会干脆忽略。《圣经》的有些段落的确为“家庭”成员提倡的性自由留出了空间，但另外一些章节又似乎在清楚地认定，这样做的人必将为此付出代价。爱灵魂式的（philopsychic）解释可以做到而过于字面化的《圣经》解释做不到的是，前者能让我们理解性的代价，理解性对我们的灵性的真实影响——无论是好还是坏。意识到这一点，我们将在下一讲更详细地研究《圣经》中关于性与性属性的具体教义，其中不乏令人惊讶的教导。


 17．《圣经》中的性：像神一样认识，像神一样存在

“自由的（免费的）性”是一个自相矛盾的词组，原因很简单：性总是有代价的。对这一点的阐释，也许没有哪种文本比《圣经》来得更有力。无论是在《圣经》的犹太教部分（《旧约》），还是在基督教部分（《新约》），灵性与性属性都紧密地联系在一起。在《圣经》中，负责任的性行为几乎是神圣的同义词（至少在某些段落中如此）。今天就让我们来仔细研究一下《旧约》和《新约》中体现了这种联系的某些关键文本，并从中获取关于性的代价的洞识。

我们从《圣经》中知道的第一件跟性属性有关的事情，是神创造了它，而且神所创造的它是好的。其实，神的“形象”——人类身上神秘地反映出的神的方面——与我们的性本质是同一的（《创世记》1:27）：“神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”遗憾的是，这一章节的常见译本掩盖了一个事实：在希伯来原文中，这里的“神”是复数的，因此这里的代词应该是“他们的”，而不是“他的”。对这些细节加以纠正是非常重要的，否则我们很可能会错过这一段话的要点：神在本质上是复数的，正如我们是“男性和女性”；人类性属性本身正是神的“形象”！

《创世记》第2章告诉我们，神把亚当放在一个美丽的花园里，然后说：“那人独处（alone）不好。”（2:18）于是神让亚当沉睡，并用亚当的“肋骨”造了第一个女人（2:21—22）。在这里，传统的译法再次掩盖了对这段描述可能得出的、富有洞察力的解释。因为如果“alone”在这里指的不是“独处”，而是“单个的”（single
 ）或“完整的”（whole
 ），如果陷入沉睡的那人就是第1章提到的雌雄同体的人，那么这个故事的基本涵义就与《会饮篇》中阿里斯托芬讲的故事的涵义非常相似：这两个故事都说，众神（希伯来语为“elohim
 ”）制造了统一的双性人，然后认为这是“不好的”，因此把“人”分为男性和女性。另外，通常被翻译成“肋骨”的希伯来单词，它真正的意思是“骨头”或“成员”，因此这个词很可能是在间接地指称亚当的阴茎。如果是这样的，那么这一段并不是在说，神为这位孤单的男性感到难过，因此用他的肋骨创造了女性；而是在说，神看到神的形象如此完美地反映在人类这个物种中，认为这是“不好的”，因此把男女两种性别分开。而这当然要求神把人身体上的一个重要的组成部分（阴茎）从一种性别上拿走。

如果这种解释是正确的，那么这个故事接下来的部分——亚当和夏娃受到诱惑吃了禁果——也有了新的涵义。正如我在第2讲提到的，希伯来语的动词“知道、认识”也有“发生性关系”的意思。当神告诉世界上的第一对夫妇不要吃“知识树”上的果实时，他是在告诉他们：不要发生性关系。“知识树”种在“园当中”（《创世记》3:3），这很可能象征着阴茎的位置：男人身体的中央。这可以解释为什么是夏娃先“吃了果实”，即便当时亚当跟她在一起（3:6）：她必须要先受到亚当的“树”的吸引，然后亚当才能领略两人分享“知识之果”的快乐。亚当的情欲一旦被唤醒，神就不得不把他们逐出伊甸园，以免他们去吃生命树上的果实（3:24）。这第二种果实似乎代表了夏娃子宫内部的“树”，因为母亲的子宫是人类生命的发源地。故事接下来的发展为这种解释提供了进一步的支持：亚当和夏娃被逐出了伊甸园，紧接着我们读到，夏娃怀孕了（4:1）。显然，亚当找到了夏娃的“生命之树”，然而是在伊甸园之外。既然伊甸园是亚当和夏娃与神保持着灵性的亲密关系的地方，他们在那里分有神的完整形象，那么孩子在伊甸园外的诞生就意味着性属性已经与灵性疏离——亚当的长子谋杀了次子的事实加强了对这种观点的支持。

按照这样的解释，我们可以看到，《创世记》的前四章确立了一个问题，而《圣经》的其他部分都在试图解决这个问题：如果我们的性属性与灵性在我们进入这个世界的时刻就已经相疏离，那么它们怎样才能再度统一？《旧约》的其他部分讲了很多与自己的性属性作斗争的人的故事，还提到很多关于性属性的规则，告诉人们怎样控制自己的性冲动，从而只以对灵性负责的方式“认识”他人。神之所以要降下洪水、要毁灭所多玛和俄摩拉城，主要是因为人类的性扭曲（见《创世记》18:20—19:28）。即便是亚伯拉罕，也参与了一些相当成问题的性行为（见《创世记》16:1—16；20:2）。大卫王也是如此，他为了娶一位美貌女子而谋杀了她的丈夫（《撒母耳记下》11）；还有他的儿子所罗门，他有一千个妻妾（《列王记上》11:3）！这样的例子不胜枚举。

在这些故事里，最让我感到惊讶、感到有意思的地方是，在多数情况下，神会忽略这些人的不负责任的性行为，在有些时候，这一点似乎与他们的灵性成熟几乎没有什么关联。当代的基督教群体却相反，一位教会领袖如果卷入了不负责任的性行为，往往会遭到驱逐。除了谋杀，也许再没有什么事情比这个更能损害他们的声誉了。然而今天也许有很多读者都没有意识到，在《圣经》成书的年代，性与性属性并不像今天这样被当成头等重要的伦理问题。

尽管性不是第一重要的问题，但它在《旧约》中仍然很重要。在众多的性律法中，大部分规定是对性行为的方式和时间加以限制。在大多数情况下，这些规定的要点是鼓励自我控制，尤其是对男性。甚至在今天，这仍不失为重要的、跟灵性有关的洞识：如果我们在性关系中失去控制，就很容易以为或者觉得自己是在“享受自由”，但事实上却放弃了我们的自由。无限制的性会反过来伤害我们，而且它不仅仅会导致我们与神的疏离，也导致我们与他人，甚至与自己的疏离。这是性的代价。而且这是“我们应该在所有的性关系中负责地行事”这种观点的哲学上的理由。正如我们在第2讲看到的，认知不可避免地导致疏离，性也容易导致这种悖论式的结果，除非它伴随着与性行为的程度相称的灵性责任。

如果性属性真的是神的形象的一部分，如果亚当和夏娃因为以性的方式“认识”对方而遭到驱逐，那么他们的故事似乎真的在告诉我们，性在本质上是“肮脏的”。这当然是很多怀有宗教信仰的人所相信的。然而在很大程度上，这样的信条的来源，其实是父母或老师带给孩子的不好的早期教育，这些父母和老师之所以把这样的信条灌输给孩子，是因为他们对自己的性属性感到不自在。但这种信条有其更深的源头。因为就在亚当和夏娃的故事里，我们看到，他们意识到自己赤身露体后的第一个反应，是觉得有负罪感，因此决定把他们的性器官遮掩起来，不让神看到。（如果我的听起来有些疯狂的解释是正确的话，那么他们这样做的理由是显而易见的：遮掩性器官其实是为了遮掩他们吃过禁果的“证据”。）性首先引起了负罪感，这是灵性不成熟的标志。但故事告诉我们，性也带来了拯救它自己的种子：因为《创世记》3:15中说，当那个女人生下婴儿时，拯救将会到来。基督徒认为这是早期的预言，暗示耶稣会来拯救世界。我们不需要否定这种解释，但也可以加上这一点：这句话也暗示着，一对灵性上成熟的夫妇可以经验他们的性属性而不觉得有负罪感。

《旧约》中关于性属性的教义，我想指出的最后一点是：我们可以认为，神自己的名字体现了神对“性属性之善”的最终肯定。当神化身为燃烧的荆棘向摩西显现时，摩西大胆地让神把自己的名字告诉他，这样他就可以告诉别人自己受到谁的派遣。神的回答是隐晦的希伯来单词“Yahweh（耶和华）”（《出埃及记》3:14）。这个词通常被翻译成“我是我所是的”（I am who I am），或简单地译成“我是”（I am）。而事实上，这个词是希伯来语中的动词“存在”（to be）的一种形式。换言之，神对摩西的大胆提问的回答很简单：“存在”（being）或者“是”（is）。一些哲学家（例如，蒂里希）已经把前者当做一个术语，用来指称神（见《树》，第17讲）。在今天的英语语法中，人们用“系动词”（copula
 ）这个术语来概括单词“is”（是）的各种变形。一个有趣的现象是，这个术语与单词“性交”（copulate）有着密切的联系。这种联系不是偶然的。因为“is”（是）在语法中的作用跟性在人类关系中的作用是一样的：它让句子中两个相对的部分（主语和表语）“媾和”或“联系”起来，否则这两部分就是分离的。因此通过这种解释（确实是非常迂回的解释），我们看到，神为自己选的名字具有内在的性属性。

如果神的本质这么具有性属性，以至于他为自己挑选的名字的涵义（至少是象征式的涵义）就是“发生性关系”，那么为什么当亚当和夏娃的性属性觉醒时，神把他们逐出了伊甸园？我相信，最好的回答是，神渴望与灵性成熟的人建立关系，而伊甸园是灵性不成熟的象征。我们必须完全进入这个痛苦与欢乐的世界——男人承担艰苦的劳作，女人忍受分娩的痛苦（《创世记》3:16—17）——只有这样我们才能成为神希望与之建立关系的人。《新约》没有鼓励我们返回伊甸园的天真状态，而是立足于人类的现状，重拾灵性与性的故事，并把它带入一个新的层次。

在《新约》中，灵性与性属性的联系就像在密宗传统中那样紧密，然而是以不同的方式。因为，耶稣和保罗的启示的核心，都是要反对当时的标准看法，即，认为宗教在本质上就是在人造的建筑中举行的一系列仪式；而耶稣和保罗想要告诉人们，我们应该意识到神活在我们内部，因此我们自己的身体才是神的真正的“圣殿”：



神的国在你们之中。（《路加福音》17:21。参见《马太福音》10:7。《路加福音》10:8—9）

他们吃的时候，耶稣拿起饼来，祝福，就掰开，递给门徒，说，你们拿着吃，这是我的身体。（《马太福音》26:26）

所以弟兄们，我以神的慈悲劝你们，将身体献上，当做活祭，是圣洁的，是神所喜悦的。你们如此事奉，乃是理所当然的。（《罗马书》12:1。参见Jn．4:23—4）

岂不知你们的身子就是圣灵的殿吗？这圣灵是从神而来，住在你们里头的。并且你们不是自己的人。因为你们是重价买来的。所以要在你们的身子上荣耀神。（《哥林多前书》6:19—20。参见Jn．2:21）



《新约》中所有把灵性与性联系在一起的段落都应该放在上述背景中理解。因为，如果耶稣和保罗把人的身体视为神的圣殿，那么（考虑到神固有的性属性）这说明他们清晰地表达了他们对人类的性属性的深深肯定。

问题在于，很多基督徒都没有认识到上述引文以及《新约》中的其他段落的深远意义，反而得出了与之相反的推论。他们认为性是肮脏的，因此认为《新约》的作者在警告我们，除了在非常狭窄的“被允许的”范围之内，我们应该弃绝所有的性行为。例如，他们认为婚姻之外的性行为都不适合出现在神的圣殿里。那些把婚姻当做灵性的最高表达的人，在事实上劫持了《圣经》对性属性的肯定。我们将在第三部分对这个问题做进一步的研究。但现在我们可以直接观察到，他们的解释与《圣经》的许多其他段落不符，这些段落不限于《旧约》——《旧约》中经常提到单偶婚之外的性行为，其中丝毫没有谴责的意味——还包括《新约》。

《福音书》所描写的耶稣不是没有性属性的软弱的人，相反，他是让人强烈地感觉到肉体的生气的人，他对女人有吸引力，有些女人成了与他最亲近的门徒，但他从未结婚。尽管《福音书》中关于性的直接教导很少，但耶稣的确以很多方式表达了他对性属性的肯定。他给人治病的时候，很多次都涉及对病人的触摸。同样，他还让别人触摸自己，甚至在一些会招来非议的情况下也是如此。比如《马太福音》第26章6—13节（参见《约翰福音》12:3—8）提到，耶稣在回答门徒的抱怨时说，那个“将这香膏浇在我身上”的女人，“她在我身上作的，是一件美事”。当人们要求他谴责一个犯了通奸罪的女人时，他机智地将责备转向谴责那个女人的那些人，他没有要求那个女人做任何悔罪的表示就宽恕了她（《约翰福音》8:3—11）。耶稣对那个女人的态度并不是一个例外，因为在与他关系最为密切的女性朋友当中，有一位曾经是妓女，她就是抹大拉的玛丽亚；而且，耶稣有一次对一群宗教领袖说：“娼妓倒比你们先进神的国。”（《马太福音》21:31）另外，当他就性的问题直接给人以教诲时，他把人类的性属性描述成内在的灵性状态，而不只是外在的行为。因此，他让禁止通奸的律法变得更严格，认为它适用于任何对性只怀有肉欲（即，跟灵性无关的欲望）的人（《马太福音》5:27—29）。很多基督徒都没有意识到，这条律法经过耶稣的修改之后，甚至也适用于夫妇之间：一个人即便是与自己的配偶发生性关系，如果这种行为是不负责的、以肉欲为基础的，那么这个人也犯了通奸罪。换言之，耶稣认为，性行为正确与否的依据不是我们的外在行为的细节，而是行为所代表的灵性现实。

《新约》其他部分（尤其是圣保罗的文字）对性的描述，让我们看到几个有趣的现象。其中一个现象是，性不是早期的基督教作家关心的主要问题。直到397年，圣奥古斯丁写出了《忏悔录》，性的“纯洁性”才成为基督教作家最关心的问题。而《新约》最常见的提到性的方式，是在一个清单里顺带提及。这个清单里列出的都是人们应该避免的、各种因欲望而起的罪（例见，《罗马书》13:13。参见《哥林多前书》5:11；6:9—10。《哥林多后书》12:20—21。《加拉太书》5:19——21），诸如贪吃（过量进食）、酗酒（过量饮酒）、闲话（说得太多）、贪婪（想要的太多）等。当耶稣提到与之类似的罪的清单时，他清楚地指出，“什么是有罪的”不在于行为本身，而在于它是“从心里发出来的”（《马太福音》15:19）：“这一切的恶，都是从里面出来，且能污秽人。”（《马可福音》7:23）现代基督徒往往因为《圣经》在罪的清单中提到性，就以为这是对外在的行为的禁令，禁止（或者至少是严格限制）各种形式的婚外性行为。但《圣经》的语境表明，它的含义并非禁止所有的婚外性行为，而只是禁止不道德的性行为。在这里，“不道德的性”的意思显然是过度的性——从灵性的角度来衡量的过度的性。

什么样的性算是过度的？保罗间接地回答了这个问题。他认为，一个人如果不能控制自己的性冲动，就应该结婚（《哥林多前书》7:2—5）。请注意，保罗并没有说，未婚伴侣在举行婚礼之前应该避免任何性活动。没有！保罗说的是，如果一个人的性冲动强烈到有失控的危险，他才应该结婚；这样他的性驱力就有了常规的出口。（但是有一些非常保守的作者，他们在写关于“基督徒的”性属性的书时，往往认为保罗不赞成婚前的性行为。例如，阿瑟［SAG
 53］曾经高度赞扬一对夫妇，因为他们在结婚之前的身体接触仅限于“牵手”。）自我控制是关键的灵性准则；因此在这里，保罗的看法与耶稣的看法完全一致：他们都在告诉我们，负责的性行为意味着对灵性保持敏感的性行为。请思考下面这段话：



神的旨意就是要你们成为圣洁，远避淫行。要你们各人晓得怎样用圣洁尊贵，守着自己的身体。不放纵私欲的邪情，像那不认识神的外邦人。不要一个人在这事上越分，欺负他的弟兄。（《帖撒罗尼伽前书》4:3—6）



这里的“淫行”其实可以定义为与灵性无关的身体行为，即，因为缺少恰当的自我控制而“损害”或“利用”他人的行为。这里丝毫没有提到，神圣性要求我们必须完全戒除婚姻关系之外的性行为。

我们应该对性冲动进行自我控制，这是因为性与其他的欲望不同，它具有内在的灵性成分：与另一个人发生性关系使我们与他人合为一体（例见《马太福音》19:5。《马可福音》10:8。《哥林多前书》6:16。《以弗所书》5:31）。如果我们跟一个人之间的灵性关系还没有达到我们跟这个人的性关系所表达的身体合一相一致的深度，那么身体的合一就是在说谎。因为，只要性行为不是出自一个人内心的、恰当的爱的态度，它就是不道德的。正如我们将在第三部分看到的，这种看法并不会削弱婚姻的重要性，因为婚姻也应该被视为是内在允诺的表达。但这也意味着，合法的婚姻并不能自动地证明，陷入缺少自制力的性行为的夫妇的举动是合理的。没有哪种以外部行为为基础的性道德（比如，“结婚能让性变成道德的”）能够与耶稣和保罗对宗教的总体态度相一致。性总是有灵性代价的，无论我们愿不愿意支付。

有些人相信，性革命所追求的激进的“性自由”理想得到了《圣经》的支持，但他们跟那些认为《圣经》只支持最保守的性观念的人一样，犯了一个很大的错误。他们只在一个有限的意义上是正确的：耶稣和保罗的福音都在不可思议地向人们宣布，我们是真正自由的，任何外在的律法都不能约束我们（例见《罗马书》6:1—23）。但同时，福音又坚持认为，对这种自由的恰当的回应方式，是通过灵性的自我控制变得越来越负责。因此，在《哥林多前书》第6章第12节，保罗显得像是接受了高度相对主义的（希腊）格言：“凡事我都可行”。然而，他认为这必须受到两个灵性准则的限制：“但不都有益处”，以及“无论那一件，我总不受他的辖制”。他接着说（6:13）：“食物是为肚腹，肚腹是为食物。但神要叫这两样都废坏。身子不是为淫乱，乃是为主。主也是为身子。”这样，保罗再次指出：避免“淫乱”的关键是个体的负责与灵性的自我控制。误解这些段落，将其视为对“性自由”颁发的许可，这只意味着他们忽略了保罗在《加拉太书》第5章第1节发出的警告：“基督释放了我们，叫我们得以自由，所以要站立得稳，不要再被奴仆的轭挟制。”换言之，“自由的性”根本不是自由的，而是身体欲望对我们的可怕的奴役，它使我们的灵性面临着被扼杀的危险。

对亚当和夏娃的故事的最好解释，是考虑这样的洞识：我们在灵性上是自由的，我们可以自由地以负责的方式实现我们的性属性；而“负责任”就意味着，认识到“性总是有代价的”。这样的洞识，就是被逐出伊甸园的、世界上的第一对夫妇要开始经历的整个过程的最终目标。亚当和夏娃只要还待在伊甸园中，就不可能知道自己的灵性自由，也不可能知道他们的性本质中潜藏的善与恶。然而，他们一旦吃了禁果，他们就开始在这两个方面变得“像神”（《创世记》3:5）。这也许恰恰是神想要得到的悖论式的结果，也许神从一开始就安排了他们受引诱。这种解释并不为人们广泛接受。但它把我们很自然地引向第二部分的结论性主题：我们的性本质其实为我们提供了最不可思议的浪漫爱情的深刻形象，这爱情就是神对我们的爱。
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性最吸引人的地方也是它最危险的地方：因为性属性的权力游戏的一面直接影响着我们的灵性，而性交又能让我们短暂地瞥见神性；然而，如果我们把全部的精力都用来追求与他人的性亲密关系，我们很快就会发现，这样做只会适得其反。就是说，我们越是强调外在的细节（例如，性的技术），让性具有诱惑力的灵性果实就越会退到幕后。有时，我们必须在性本质的外在实现与性的灵性意义的内在实现之间竭力保持平衡。

当浪漫关系进入性亲密阶段时，人们能最切身地体会到这一悖论。因为在这种情形下，恋人们总会感觉到对对方的尊重与敬畏。这种感觉只有一种感觉能与之相比——当一位信徒相信自己进入了神的临在时体会到的神圣感（见《树》第31讲）。当对方的裸体展现在自己面前，那种奇异的感觉，尤其能唤起人们对爱人的强烈尊崇。然而悖反的地方在于，如果他们沿着这样的感觉追逐其表面结果（即，共享高潮），相信高潮就是真正的满足，那么他们最后也许只会感到空洞和失望。

《圣经》关于性属性的最重要的启示是，我们的性驱力只有在神之中才能获得最终的满足。这可以解释为什么“自由的”性总是会让人越来越深地陷入令人费解的、无法平息的干渴。正如耶稣在井边对那个女人说的，只有一种办法可以永远地止渴：从神的爱的永恒之井中汲取活水。神把性的“形象”赋予我们，又把罪的巨大障碍置于我们和神之间，从而为最热烈的浪漫戏剧搭起了舞台。这听起来也许很奇怪，尤其是对那些不太有宗教信仰的人，或者是那些认为宗教主要是头脑产生的一种信念的人；但对那些经验过神的人而言，“神想要引诱我们，让我们进入与他的永恒的关系”，这种说法是很自然的。

在对灵性保持着敏感的性关系中，引诱有其恰当作用。《雅歌》是《圣经》中唯一全部用来讲述爱情故事的一卷，引诱的恰当作用是它的一个重要主题。人们常常认为，《雅歌》以寓言的方式描述了神对人类的充满激情的爱；当作者写这一卷时，也许的确是这么想的。然而《雅歌》在字面上根本没有提到神，它讲的只是一位极有魅力的国王（所罗门，他大约有一千个性伴侣）与一位成为他的新宠的、情窦初开的少女之间的简单的爱情故事。故事描写了他们的关系怎样逐步经历了内格尔所说的“反馈环”的若干循环（见第12讲）：每一次循环，他们都体验到心神激荡的吸引、亲密的结合、意想不到的幻灭和痛苦的分离。很多画面都采用了美丽的象征，这些象征很明显地关系到他们的性关系的方方面面。

故事中的一些细节值得特别强调。首先，这对情侣显然还没有结婚，但他们已经开始了一些相当亲密的“做爱”举动——即使不是交合，至少也是相当程度的前奏：



我说，我要上这棕树，抓住枝子。愿你的两乳好像葡萄累累下垂，你鼻子的气味香如苹果。你的口如上好的酒，女子说，为我的良人下咽舒畅，流入睡觉人的嘴中。（《雅歌》7:8—9）



一个人如果认为，《圣经》把所有的婚姻之外的性行为都描述为“肮脏的”，那么他就很难解释这一卷的内容。其次，故事中有几处突然闪现出恋人的嫉妒，似乎把嫉妒描绘成浪漫关系的自然的组成部分。（等我们在第27讲衡量嫉妒的价值时，这一点的意义就会突显出来。）第三，所罗门的爱人以水为隐喻，把爱的力量与死亡的力量直接相类比（8:6—7）：



求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。因为爱情如死之坚强。嫉恨如阴间之残忍。所发的电光，是火焰的电光，是耶和华的烈焰。爱情众水不能息灭，大水也不能淹没。若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。



在这里，爱欲的火焰炽热无比，“众水”在这狂怒的烈火中只会化为蒸汽！

如果把这个故事解释为寓言，那么它就意味着神是引诱者，神像热烈的情人追寻失踪的爱侣那样遍地寻找我们。找到我们会给神的心灵带来极大的欢乐，即便有时被爱者会觉得“被迷住的”是自己。而这位神就像故事中的恋人一样，极其善妒，就像《圣经》多次告诉我们的那样。（例见，《出埃及记》20:9；34:14。《申命记》4:24；5:9；6:15；32:21。《约书亚记》24:19。《那鸿书》1:2。《约珥书》2:18。《撒伽利亚》1:14；8:2）。说“神是嫉妒的”，这种说法要想有意义，必须满足这样的条件：神是具有性属性的存在者，而且神渴望得到他还没有完全得到的爱人的爱。

我相信，《雅歌》既是对人类的两性之爱（浪漫之爱）的确凿无疑的赞美，也是一种寓言，描写了神对每一个人的爱的追求。如果后者是对的，我们就必然会推出：神的爱包含着厄洛斯的成分。另外，对《雅歌》的这种解读也让我们看到，我们跟他人的性关系是一面镜子，反映着整个宇宙上演的戏剧。我们一旦意识到，神的故事在塑造着每个人的生活，同时也被每个人的生活所塑造，我们就不仅能够以更健全的心智来处理“性的悖论”，而且还应该以更大的勇气去承受亲密关系中不可避免的疏离和失望的阶段。

《圣经》中的宇宙戏剧并未止步于纯粹的厄洛斯引诱。它继续向前，走向《新约》的福音：这位大写的存在（Being）不仅以各种方式引诱我们，诱使我们让自己变得更富有神性——首先是通过我们获得知识的能力（见第2讲），然后再通过我们想要遵守神的律法却屡遭挫败的努力——他还愿意变成人，为了跨越阻隔在我们之间的罪的障碍，他甚至愿意去死。这就是阿加佩之爱的本质，它体现在耶稣的生活和教导中。理解这一点会让我们更清晰地领会耶稣对我们——他的朋友——的激情（受难）的深度和意义（见第6讲）。正像耶稣赴难之前对门徒们说的（《约翰福音》15:13）：“为朋友舍命，人的爱心没有比这更大的。”很明显，这种引诱与我们第17讲讨论的纯粹厄洛斯类型的引诱有很大差异。其实，我将在第十一周论证，《福音书》的最根本的启示，正如耶稣所宣扬的，不是神对我们怀有爱情，而是想要与我们缔结友谊。

然而，因为死亡的鸿沟把耶稣与他的朋友们分开，早期的基督徒发现，用爱情的语言，用对未来的婚姻的渴望，要比友谊的语言更能表达他们的情感。因此，保罗多次把基督与教会的关系跟丈夫与妻子的关系相类比：基督是教会的“头”，教会是“基督的身体”（例见《哥林多前书》10:16；12:27），正像丈夫是妻子的“头”。对夫妻关系的这种看法，在今天已经不那么受欢迎了；但很多读者都没认识到，保罗的重点是在鼓励读者渴求“爱之水”——基督满怀激情地向教会倾注的爱之水。下面是关于婚姻的一段著名的文字，你可以注意到，它的最重要的核心其实正是神秘的基督之爱的“水”：



当存敬畏基督的心，彼此顺服。你们做妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主。因为丈夫是妻子的头，如同基督是教会的头，他又是全体教会的救主。教会怎样顺服基督，妻子也要怎样凡事顺服丈夫。你们做丈夫的，要爱你们的妻子，正如基督爱教会，为教会舍己，要用水借着道，把教会洗净，成为圣洁，可以献给自己，做个荣耀的教会，毫无玷污皱纹等类的病，乃是圣洁没有瑕疵的。丈夫也当照这样爱妻子，如同爱自己的身子。爱妻子，便是爱自己了。从来没有人恨恶自己的身子，总是保养顾惜，正像基督待教会一样。因我们是他身上的肢体。“为这个缘故，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”这是极大的奥秘，但我是指着基督和教会说的。然而你们各人都当爱妻子，如同爱自己一样。妻子也当敬重她的丈夫。（《以弗所书》5:21—33）



这种“身体”语言所包含的“奥秘”是：夫妻之间的性结合可以象征着神与教会（基督的身体）的灵性结合。基督徒相信，保罗所说的婚姻会发生在人类历史的终点；这种信念产生的效果是，耶稣和他的童贞的教会之间现在的关系完全变成了浪漫的爱情关系，因为现在，时间与永恒之间看似无法跨越的鸿沟让爱人们天各一方。

在早期的基督徒看来，这种神性的爱情的重要性在《圣经》的最后一章《启示录》中得到了确定。《启示录》的结尾（19:7；21:2，9）描写了“羔羊”（基督）与他的“新娘”（教会）在全新的耶路撒冷举行的盛大婚礼，这是天国与尘世的最终结合。这座在灵性上获得重生的城市，在她外面是“那些犬类、行邪术的、淫乱的、杀人的、拜偶像的，并一切喜好说谎言的、编造虚谎的”（22:15）。而在城内，神圣的新婚夫妇——神与灵性上焕然一新的人类——交换着他们的婚誓，他们用一个简单的词（一个令人吃惊的富有性意味的词）邀请所有“口渴”的人来畅饮赋予人永恒生命的爱之水（22:17）：“圣灵和新妇都说‘来’。听见的人也该说‘来’。口渴的人也当来。愿意的都可以白白取生命的水喝。”神所赞许的灵性的狂欢解决了自亚当和夏娃偷吃禁果以来一直折磨着人类的问题：性的疏离。

在神对世界的爱尚未实现最后的完成之前的这段时期，基督徒通过圣餐礼来提醒自己的位置：“基督的身体”。同时也希望自己能真正参与到这个位置中去。葡萄酒和面包象征着基督的受难（流血）和身体之死。与其他基督徒分吃圣餐就是预演与神在未来的神秘结合。其结果应该是增强兄弟之爱（即，遍及所有人的友谊），这种爱使教会聚结为一个整体。基督徒越是能实现这一目标，就会变得越像神——这正是亚当和夏娃当初吃禁果时的愿望。因此，保罗劝勉以弗所人（《以弗所书》4:24）：“并且穿上新人。这新人是照着神的形象造的，有真理的仁义，和圣洁。”要实现这样的目标，保罗在《歌罗西书》（3:5）中补充说，我们必须“要让身上世俗的本性死去：淫乱，污秽，邪情，恶欲和贪婪，贪婪就与拜偶像一样。”这里我们再一次看到，他的观点并不是说我们只有变得“无性”才能像神，我们要做的，是通过实现性属性的真正目标而变得像神。而以低层级的方式满足我们的性本质，不可避免地会导致偶像崇拜和死亡。

有意思的是，性爱与死亡之间的联系是文学作品中常见的主题。丹尼斯·德·鲁日蒙指出（LWW
 51-2），恋人们经常将他们的激情描述为“对死的渴望”。当坦塔罗斯面对着没有尽头的痛苦时，他一定强烈地体验到了这种渴望。（顺便提一下，基督教的圣餐礼通过对坦塔罗斯的神话的直接反转，实现了这一渴望：我们不需要偷取神的“琼浆”，因为神通过耶稣的牺牲自愿地把它赐予了我们，面包就是神自己的身体：神为人类而牺牲的身体。）德·鲁日蒙论称：“爱的痛苦是一种理解的特权。”的确如此，当我们在性激情的阵痛（例如，与恋人的热吻）中挣扎时，我们的最直接的感受力变得加倍的敏锐，与临近死亡的体验（例如，在车祸中）非常相似。（这种联系也以不那么深刻的方式反映在英语的一句惯用语中：“我爱你爱得要死！”）那些在死亡边缘活转过来的人，随即体验到的往往是痛苦，而当这痛苦过去之后，他们常常会觉得自己的生命被赋予了新的意义或方向。这种情况也会发生在包含着爱情的性激情中。伍迪·艾伦的电影《爱与死》用一出喜剧，编织出这两个看似无关的主题之间的精彩的回响。而且，正如我们在第13讲提到的，弗洛伊德用了大半生的时间研究“性驱力”，然而到了晚年，他开始相信我们都具有“死亡的意志”，它跟“性驱力”一样强有力，而且与后者相对立。

性激情与死亡之间的联系不是偶然的；其实，我们第一部分研究的爱的四种基本类型之间的灵性关系构成了这种关系的基础。如果看一下图Ⅲ.3的水平轴就会发现，厄洛斯（我们的性驱力的根本）以浪漫爱情为目标，并在爱情中得以实现（浪漫爱情对死亡的看法是积极的，它把死亡视为分离的爱人得以最终结合的唯一希望）。相反，垂直轴始于以死亡为导向的、自我牺牲的阿加佩之爱，但它指向亲情，并在亲情中得以实现；而亲情依赖于性关系，性关系让它繁荣生长，它通过性关系生儿育女，滋养家庭。如果我们不愿意或不能够看到我们的性属性的灵性方面，那么这奇异的“多样的统一”的四重关系就始终是难解之谜。然而，如果我们认识到灵性与性之间的紧密联系，并将前者视为后者得以实现的重要条件，那么此时，也只有在此时，我们就不会错把“性”放在“灵性”的位置上，这样的错误只会导致偶像崇拜和《圣经》中所说的“淫乱”。如果颠倒了两者的关系，我们就会在死亡的墓穴中越陷越深；然而，正确的做法却能让我们看到，死亡是通向新的、更有意义的生命的通道。

神对人类的引诱不仅是死亡的解药，这种引诱所诱发的灵性还为我们的性行为提供了恰当的、内在的限制。当瓦格纳说，“没有限制就没有意义”，他恰切地说出了这种限制的必要性（ML
 vii）。人类社会的大多数文化，无论是好还是不好，都以婚姻的形式把这种内在的限制制度化。我在第一部分的结尾提到，性、婚姻和友谊分别对应着人类本质的三个方面：身体、心智（或心理）和灵性。我们现在在第二部分已经看到，性虽然很明显地以身体为基础，但它引导我们超出它本身，走向灵性。我们将在第三部分看到，当婚姻恰当地实现了它的作用时，它也会像性一样，引导我们超出它本身，走向灵性。如果失去了婚姻这种表达性爱的制度化形式，人类灵性与性之间的联系很可能会走向灾难性的结局；然而有了婚姻，我们在第三部分会看到，性就会帮助我们照亮通往成熟与智慧的道路。




供深入思考／辩论的问题


1．A．密宗仪式为什么一定要包含不道德的行为？

B．自然（即，整个宇宙）在本质上是具有性属性的吗？

2．A．性如果是自然的，为什么每个社会还要小心翼翼地限制它？

B．如果每个人都实行“性自由”，这个世界会变得好一点吗？

3．A．神更像男人，还是女人？

B．如果耶稣的性属性确实影响了他的传道，那么它产生了怎样的影响？

4．A．神有可能引诱人吗？

B．爱与死有什么样的联系？
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(1)
  在作者构建的逻辑的几何学中，作者将2LAR的四个元素中的“＋＋”和“——”称为纯粹元素，通常放在十字图形的上端与右端；将“＋－”和“－＋”称为混合元素，通常放在十字图形的下端与左端。详见《树》第13讲。——译者注。（本书中的所有脚注都为译者所注。）


(2)
  蒸腾的：原文为“steamy”，这个词还含有“色欲的、性爱的”的意思，因此在这里是双关语。


(3)
  不健康的信仰：原文为“bad faith”，字面意思是“坏的信仰”。对萨特的这一重要术语的另一种更常见译法为“自欺”。译者根据这个术语在本文中的用法，采用了现在的译法。


(4)
  英语中“逗引”（tantalize）一词来自坦塔罗斯（Tantalus）的名字。参见本书第1讲。


(5)
  “宗派”译自英文的“cult”，指的是崇尚极端信仰的宗教团体。cult常常含有贬义，因此作者说称该细织为“cult”，就意味着对其进行了道德上的论断。


第三部分　冰　凝固

婚姻的科学






 第七周　从理想到现实


 19．婚姻的本质与目的

在这门课的前半部分，我们以两种非常不同的方式对爱进行了哲学上的讨论：首先，我们在理念化的、“超凡脱俗的”层面上讨论爱，那些理论有时让人觉得它们跟我们在日常生活中体验到的爱只有部分的联系；然后我们在同样理念化但却非常“世俗的”层面上对爱进行了讨论，我们的讨论非常接近实际，有时候它甚至显得不再是哲学了。现在我们到达了这门课的中点，让我们再次更换齿轮，来看一看爱的更加现实的表现形式，也许在很多人的生活中，这种形式既是最大的幸福之源，也是最大的痛苦之源，它就是：婚姻。

像以前一样，在有选择地向你们介绍一系列哲学和心理学理论之前，我想先听听你们自己对婚姻的看法。人们究竟为什么要结婚？什么是婚姻？婚姻是否有什么特殊的目的，使它与爱的其他表现形式有所不同？

学生N：人们结婚是因为他们想在一起。

这是一个很好的回答，但在我们充分接受它之前，需要加以限制。一位名叫约翰·麦克默蒂的哲学家认为（SLF
 169），要想理解爱在这个世界中的作用机制，“与他人在一起”是关键。他论证说，如果两个人愿意在一起，我们就可以说他们彼此相爱；而如果他们在一起并不愉快，我们就不应该用“爱”这个词来描述他们的关系。以此为出发点，他得出了一些很激进的结论，认为友谊“在道德上高于”性爱（180）。我们将在第四部分（尤其是第35讲）详细讨论这些观点。但如果麦克默蒂是对的，那么婚姻所包含的一定不仅仅是想要在一起，否则我们就需要跟我们爱的每一个人结婚！你也许喜欢跟某个人一起打篮球或一起看电影，但这不意味着你愿意跟这个人结婚。因此我们应该把刚才的回答说得再精确一些，让它可以专门指婚姻。我们应该怎样说？

学生O：当性别相异的两个人想要共同分享全部的生活时，婚姻给了他们一个稳定的环境，让他们可以建立家庭。

好的。你的回答提到了两个前提条件。第一，当两个人决定结婚时，他们通常想要共同分享生活的各个方面：不仅希望能够在身体和灵性上“在一起”，还希望在智性和心理上“在一起”。如果“在一起”在身体上体现为性，在灵性上体现为友谊，那么正像我在第3讲结尾提到的，我们可以说，婚姻表达了对“内在的合而为一”（即，分享同一个灵魂）的渴望。“家庭”这个词指的正是这种心灵（或心理）意义上的“一起性”。另外，因为“成为完整的人”这个过程必然需要一生的时间（见《完整之梦》第36讲），所以婚姻很正常地被视为一生的允诺。

你的回答中包含的第二个前提比较有争议性：你说婚姻必须是异性之间的婚姻。在人类历史的大部分时间里，人们的确是这样来定义婚姻的。然而近年来，同性恋者认为，社会应该允许他们追随自己的偏好实现同性婚姻，让两个相同性别的人能够建立起这种终生允诺的关系。你们觉得这样的要求有问题吗？同性婚姻违反了婚姻的本质或目的吗？

学生P：是的，我认为同性婚姻有问题。同性间不能生育后代。婚姻不仅是为了让人有个家；婚姻还是传统对任何一个想要建立家庭的人的要求，而建立家庭意味着养育孩子。因此婚姻必须是异性间的结合。

从人类的生物性角度来看，你无疑是对的。其实，很可能正是出于这个原因，人们在传统上一直把婚姻定义为异性间的结合。但如果婚姻意味着要生育孩子，那么我们为什么允许那些根本不打算要孩子的异性伴侣结婚？在过去，这也许不是一个很大的问题；但在今天，避孕措施非常有效，堕胎也是合法的，因此很多夫妇主动选择不去满足婚姻的生育目的。另外，技术进步也使同性伴侣有了从前不存在的选择。当然，收养孩子一直都可以是同性伴侣建立家庭的办法。但现在人工授精（针对女同性恋）或代孕妈妈（针对男同性恋）给同性伴侣带来了更多的选择。也许，人类克隆技术很快会提供新的选择，让人类不需要两性之间的性行为就能产出婴儿。

你们能不能想出跟这个问题有关的婚姻的其他特点？同性伴侣究竟为什么想要结婚？他们为什么不能只是住在一起，以他们自己的方式享受性，他们为什么非要显得像是异性伴侣一样，想要结婚？婚姻究竟有什么特点这么吸引他们？

学生Q：婚姻只是一种法律形式。现在很多人根本不在意这种形式，因此我不明白为什么同性恋者想要结婚。婚姻跟政府有什么关系？如果两个人相爱，社会就应该接受这一点，并让这两个人建立家庭——如果他们愿意的话。

我同意这一点：婚姻的法律状态不是婚姻的最重要的方面。然而很可能恰恰是出于法律上的理由，很多人认为应该允许同性婚姻。因为婚姻通常意味着双方分享全部财产，所以，如果婚姻结束了，真正的法律问题往往就会出现。同性伴侣分手时，他们像异性伴侣一样需要处理这类问题。一对夫妇如果有孩子，如果他们要离婚，他们往往还会因为如何“分割”家庭而进行法律论争。因此，法律文书可以保护双方，以免一方受到另一方的不公平对待。还有，很多国家的政府都给予已婚夫妇税收上的优惠，因此当我们讨论谁有“权”结婚、谁“无权”结婚时，婚姻的法律因素就成了最重要的因素。如果这是跟这个问题有关的唯一的视角，那么反对同性婚姻就等于是采取了双重标准：允许不想要孩子的异性伴侣结婚，却不允许同性伴侣结婚，哪怕他们想要孩子。

然而，很多人不同意你提到的“婚姻只是一种法律形式”的看法。他们认为，婚姻也是（甚至更是）一种有宗教意义的行为。信徒们往往认为是神订立了婚姻这种形式（即，神选择了婚姻这种形式，让它成为人的特定责任）。天主教非常重视婚姻，把婚姻列为七件基本“圣事”之一，认为婚姻是神的赐福，它让尚在尘世的我们得以享受天堂的福祉。这就是为什么大多数人（甚至很多不信教的人）愿意在教堂举行婚礼。事实上，正像我们会在第22讲看到的，婚姻在受到世俗政府的司法管辖很早之前，就已经是一种宗教规范。

婚姻还有其他的本质和目的吗？

学生R：从中国的传统来看，婚姻是一种社会组织，它把两个家族联系在一起。它的存在并不只是为了让两个相爱的人建立家庭。

很好。这其实也适用于西方传统，只是西方世界现在已经不太在意它了，不像中国的社会（例如香港）。你提到的状况在很大程度上是因为人们对儒家伦理的最基本规范——“孝顺”——的强调。而《圣经》却更鲜明地鼓励人们与父母分离，主张男人应该“离开父母与妻子连合，二人成为一体”（《创世记》2:24）；但它仍然要求每个人“尊敬父母”（《出埃及记》20:12），这是十诫之一。而西方的一些爱情故事甚至从另一个方向上指出了两个家庭之间的关联，例如：罗密欧与朱丽叶的死亡悲剧带来了两个有世仇的家族的和解。

到目前为止，除了一些间接的涉及，所有的回答都忽略了婚姻中的一个显而易见的因素。联系我们前一部分刚刚讨论过的内容，这个因素应该是很明显的。你们想到了吗？

学生R：婚姻是两个人之间的协议，允许他们发生性关系。它提供了一个安全的环境，人们可以在其中探索性，同时不必担心对方是否真的爱你。

是的，这正是我想到的。婚姻作为一种自愿的行为，自愿选择把自己允诺给另一个人，不可避免地会带有政治的特点；婚姻的有些特点是任何一种形式的协议都有的（见《树》第25讲）。婚姻协议的独特之处在于，它的核心包含着一种允诺，允诺你的伴侣有权利与你发生性关系。回忆一下内格尔提出的满足“好的性”（即，道德上“恰当的性”）的几个条件，我想补充说，婚姻也意味着（或者说，应该意味着），双方都要意识到自己有责任以性爱的方式让配偶感到快乐。如果一个人在做爱时从不努力让自己的配偶感到快乐——例如，丈夫坚持独占主动的角色，或者妻子不肯采取任何主动——那么他（她）就像那些完全拒绝与配偶发生性关系的人一样，破坏了婚姻的协议。婚姻是一种协议这一事实，可以解释为什么很多人相信婚姻需要得到法律的支持（即，一份合法的婚姻证书）。

关于婚姻的本质和目的，我们仍然有时间再听一个回答。

学生S：婚姻主要是一种公开的声明，你向人们宣布，其他人已经“不能再获得”你了。通过婚姻，你告诉全世界，你已经找到了真爱，不再寻找其他人了。

这种回答准确说出了现在大多数夫妇对婚姻的看法。但我要再次提醒大家，作为哲学研究者，我们必须仔细区分哪些东西是必然的，哪些东西只是文化习惯或“神话”。首先，你说婚姻是一种公开的声明，我认为在这一点上你是对的。从“婚姻”这个词的一般意义上看，“秘密婚姻”（就像有些浪漫爱人结成的婚姻）并不是真正的婚姻。要想缔结真正的婚姻，两个人必须向人公开宣布对彼此的允诺。这就是为什么在签发结婚证书时，必须至少要有一位证婚人在场。这也可以解释，为什么大部分人都愿意邀请亲朋好友来参加自己的婚礼，支持自己，一起庆祝这段新旅程的开始。

尽管我同意，婚姻必然意味着，双方共同约定好，要尽可能完全地与配偶分享性，但我不认为这种协议必须是排他的。排他性是现代西方社会倡导的最大的神话之一。其实，大多数相信婚姻必然具有排他性的人都没有意识到，这是一种较为晚近的婚姻观。在整个人类历史的大部分时期，人们不仅允许多偶婚制（同时拥有不止一位婚姻伴侣）存在，而且还将其视为规范。因此你的回答只适用于单偶婚，而非所有的婚姻。另外，在婚姻就等同于“单偶婚制”的社会里，人们通常对婚姻抱有完美的梦想，认为婚姻是保存浪漫爱情的完美途径，能让爱情一生不变；然而事实上，其他因素会不可避免地偷偷渗透进来，毁掉我们对婚姻的完美理想。在整个的第三部分，尤其是第22、24和26讲，我会论证，单偶婚制神话是导致众多现代婚姻破裂的主要原因之一。我还会论证，除了单偶婚制，至少还有三种可行的婚姻模式。

现在有些人可能已经感到极度震惊，甚至开始考虑退课了。我希望你们别这么做。还记得吗？哲学家的首要任务就是对人们认为理所当然的神话提出疑问（见《树》第4讲）。质疑神话并不意味着最后一定要否定它。相反，质疑有时会帮助我们学习如何为某个信仰辩护：我们的信仰一开始也许只是以无理性的、感情化的假设为基础的；而通过质疑，我们可以学会以哲学的方式为它辩护。这门课的第三部分要求你怀疑单偶婚制的真理性，假如这让你感到非常不安，那么我请求你：以哲学的态度对这个问题保持开放，思考完我的论据之后再作结论。

最后一个回答所隐含的另一个假设是，两个人在举行婚礼的那天已经是在完完全全地相爱了。如果一种文化强调爱情是婚姻的正常前奏，那么人们就会认为这种假定是当然的。然而，这种期望也许是不可能实现的理想，而它也为现代婚姻的失败贡献了一份力量。在传统社会里，婚姻通常是由父母安排的，婚礼那天几乎不存在相互的爱情。相反，婚礼是对一种理性选择的公开见证。在出于爱情而缔结的婚姻中，婚礼表达的是爱情实现的巅峰；而在家族安排的婚姻中，婚礼表达的却是希望，希望爱随时间而增长。哪一种顺序更可取？

爱情和婚姻，在理想情况下，哪一个应该在前面？对这个问题的最好的回答，是把它跟第12讲提到的“爱情的趋势”与“亲情的趋势”之间的差异联系起来，前者的基础是厄洛斯，后者的基础是阿加佩。在传统文化中，家族安排的婚姻显然几乎只强调后者，而今天我们倾向于把整个重心都放在前者上。正像我们在哲学领域通常会看到的那样，对这个问题的最明智的回答是从更高（或更深）的视角出发，对两者进行综合。在现代社会里，人们可以选择与他们刚好爱上的人结婚，但夫妇们应该记住，健康的婚姻应该兼有爱情和亲情两种视角。大多数现代婚姻是厄洛斯引导下的爱情的结果，但爱人们应该谨慎地意识到，不要以为他们同意结婚就意味着他们已经“到达了”爱的最终目标。相反，他们应该认为，婚姻就是在向大家宣布：我们已经准备好以新的方式相爱。婚礼应该标志着“以感受为基础的厄洛斯之爱”向“以选择为基础的阿加佩之爱”的转变的开始。只有这样，他们的爱才可能在婚礼之后依然具有生命力，因为婚姻清除了浪漫爱情得以存在的最重要的东西——障碍。如果结婚就是一个人的全部目标，就是他（她）一切奋斗的“终点”，那么这个目标一旦实现，巨大的障碍一旦消失，继续去爱的动力必然也会死去。为了避免这种情况，爱人们应该把他们的婚誓视为一种手段，帮助他们走向新的、更高的爱的层面：让以阿加佩为导向的亲情成为他们今后关系的永无止境的目标。

这种双重视角也可以用来回答另一个有趣的问题，这个问题涉及婚姻与这门课的整体结构的关系：考虑到婚姻与我们讨论的其他三个主题（爱、性与友谊）的关系，婚姻应该被安排在哪个位置？正确的回答取决于我们采取的是纯哲学的（康德会称其为“先验的”）视角，还是比较现实的、心理学的（或“经验的”）视角。从前一个视角看，厄洛斯构成理想之爱的起点；而从后一个视角看，良好的友谊，而不是理想化的爱情，更应该成为健康的婚姻的起点。按照前一种视角，课程的编排顺序就应该跟现在的顺序一样：爱的理想在两个人之间点燃了性的火花，两个人的蒸汽般的关系变得异常“热烈”，因此他们决定结婚；然后，他们的婚姻要想持续的话，他们必须学会成为朋友。而采取后一种视角的人会采用相反的顺序：两个朋友变得非常亲近，于是决定一起度过余生；他们等待着，直到婚礼之后才开始对他们的关系中跟性有关的大部分元素进行探索，最后终于发现，他们的婚姻成功与否，取决于他们能否在厄洛斯与阿加佩的矛盾的理想之间保持平衡。无论采用哪种顺序，我们在这个过程中能够学到的关键的一课是：一个人不可能等到自己成为一个“完整的个体”之后才结婚，也不应该期待找到一个已经很完美的人做自己的伴侣；因为这些不切实际的期待要么会让人永远也结不了婚，要么会导致不可避免的失望，从而毁掉任何一种婚姻。

婚姻的主要问题之一是：它取消了（至少是在象征意义上取消了）性的最基本的也是最隐蔽的目标。这也是为什么我们要把对婚姻的讨论放在对性逻辑的讨论之后。当两个人进入单偶婚关系后，他们“变成了一”：他们同意，从今以后，他们“在生活这场游戏中”只打一张牌。所有那些为他们的婚前的性交互（无论他们到达了性交互的哪个层面，即便他们在婚礼之前从来没有亲吻过）带来生机和活力的关于未来的问题，都被眼前“一体”的确定性所取代。已婚夫妇在财产上的一体性进一步加强了这种结合：他们不仅一起生活，而且一起拥有；他们不仅在性上是一体的，他们的家也在同一个地方。一切都与过去相反，难怪很多新婚夫妇会觉得他们的配偶在婚后不久突然变了。他（她）当然变了：你的爱人成了你的家人！

在第三部分的第一讲结束之前，我要解释一下这一部分看上去有些奇怪的标题：婚姻的科学。我曾在《树》的第20讲提到，英语的“science”（科学）一词源自拉丁语单词“sciens
 ”，意思是“知识”（knowledge）；然后我把“智慧”（《树》的第三部分的目标）定义为：知道（know）如何把知识付诸实践，以便能更好地生活。知识（科学）与智慧的这种紧密的联系也关系到爱的哲学，因为，正像我们在第2讲看到的，爱的冲动与我们获取知识的冲动紧密地联系在一起。其实，这两者的关联如此之密切，我们甚至可以说：富有智慧地认知就是爱。

你们也许还记得，我在第二部分的结尾说，婚姻是打开明智的爱之门的最终的钥匙。如果拿婚姻跟爱情作一番比较，这一点就显得更加正确，因为我们都知道，爱情会让人以爱的名义做各种各样的傻事。那么，爱情与婚姻的区别在哪里？我已经在第9讲触及过这个问题，但现在让我们作一个更深入的比较。在爱情中，爱人感到完全的自由，理想地避免了向对方施加要求的必要。这是因为他们都把对方奉上神座，心甘情愿地让自己“盲目”，无视爱人的缺点。在婚姻中却相反，爱人们从结婚的那一天起，就用终生的允诺把自己跟对方捆绑在一起。结婚戒指是这种允诺的象征，我们有时很恰当地称其为“婚姻的纽带”。这种纽带要求爱人们放弃曾使浪漫爱情成为可能的自由；当人们这样做时，先前的盲目也消失了。于是，婚姻伴侣开始在比以前深入得多也现实得多的层面上了解对方，这是他们在浪漫时期未曾做过的。

在这个过程中，夫妻会开始向对方提出要求，这些要求有时甚至会很强烈，而在结婚之前，他们做梦也没想过要把这样的要求强加给对方。反讽的是，当两个人一起踏上这条布满荆棘的道路，走向对彼此最亲密、最真实的了解时，先前对他们起到保护作用的界线，也许会变成让他们相互疏离的因素。如果爱的这些新要求过于苛刻，那么他们想要保护的爱反而很可能会被杀死。事实上，正如我们会看到的，我们有很好的理由相信，这是任何一对看重婚姻的夫妇都必然会面临的局面。在婚姻中，智慧和愚蠢的区别在于，是否知道怎样对这种疏离作出反应，让爱回到两个人之间，从而解决问题。如果不明白这一点，“婚姻的纽带”就会彻底地杀死爱，最终导致婚姻失败。怎样避免这样的命运，这是我们在第三部分要讨论的主要问题。


 20．婚姻：促成自身发展的坩埚

心理学家卡尔·荣格（1875—1961）有一种关于婚姻的理论，虽然也许很多人都会觉得他的理论很奇怪，但我却相信，如果我们愿意把婚姻视为通向智慧的道路，愿意接受它的挑战，那么荣格的理论就为我们提供了至关重要的洞识。智慧来之不易（如果我们真的有可能获得智慧的话），因此荣格的理论与我们上一讲提到的关于婚姻的本质和目的的、相对“美好”的理念大相径庭。他借用了炼金术中的术语，把婚姻描述成促进人的自身发展的“坩埚”。坩埚是炼金术士用的容器，他们把各种各样的成分放在坩埚里，让它们在极高的温度下熔化，希望通过这种办法把贱金属变成黄金。显然，坩埚必须是高强度的、极度耐热的器皿，否则它会跟金属一起熔化，或者在高压下碎裂。在某种意义上，我们可以说，当所有的含有杂质的金属在器皿中翻滚、气化时，器皿本身必须仍然保持冰一样的冷与硬。在荣格看来，坩埚是一个绝好的象征，代表着正常的、健康的婚姻应有的角色。

在亲身经历婚姻之前，大多数人都会对“婚姻的福祉”充满憧憬。尽管很多人都知道，“糟糕的”或“麻烦不断的”婚姻要远远多于美满和谐的婚姻，但大家都会想：“我们是不同的，因为我们相爱！”而荣格想提醒大家，前者才是而且也应该是婚姻的正常状态；后者虽然看上去很好，但它也许意味着它没能实现婚姻的真正目的。婚姻关系如果过于惬意，这很可能意味着婚姻中缺少足够的“热度”来鼓励夫妻两人成长为更成熟的个体。我曾参加过一次婚姻课程，课程的导师说过一句让人警醒的话，非常恰当地表达了同样的观点，她说：“婚姻的这种设计，就是要把我们身上最坏的部分取出来！”这不仅仅是因为受苦会使我们在心灵更坚强，也不仅仅是因为受苦与激情之间有着内在的联系（见第18讲），这种说法的合理性还在于，忍受磨难会净化人的灵性。布莫很好地表达了同样的观点（TML
 231）：“通过磨难，我们能够……‘以赤裸的灵魂’站在神的面前。”我们将在本周第三讲讨论神在这幅画面中的位置。

今天，大多数人的配偶都是自己选的，人们从美妙的爱情开始，发展到希望能“越来越快乐地共度一生”……既然如此，婚姻为什么会困难重重？在父母安排婚姻的文化里，夫妻间存在问题是可以想象的；但在婚姻自主的时代，我们有理由认为我们可以把事情做得更好！然而，一个社会越是西化，离婚率也就越高，如果这种现象可以作为判断的依据，那么，父母安排的婚姻似乎比以爱情为基础的婚姻更有和谐的可能。在少数几位高度关注爱的本质的现代哲学家当中，叔本华（1788—1860）对这一现象做出了解释，他的解释对荣格“婚姻的心理学基础”理论的形成产生了重要影响。

叔本华论证说，我们的生物属性会让我们受到跟我们的特征相反的人的吸引：出于完全无意识的原因，虚弱的人容易爱上强有力的人，以便弥补自己的虚弱；情况也可以反过来。叔本华相信，这种倾向是由生物的进化机制决定的，其目的是尽可能让生出的下一代身体健康、发育完好——科学家已经在认真地对待这样的假设，而且已经找到了实质性的证据。换言之，把婚姻（以及随后的生育）建立在爱情的基础上，这对人类物种而言是有益的，因为每一代人都会比上一代更强壮、更健康。然而，因为这种婚姻的感情基础完全根植于人的无意识层面，所以这种机制会导致颇有讽刺意味的扭曲：结婚后，夫妇问的关系更多地以意识层面的交互为基础，因此他们会发现，正是因为他们截然不同，所以不能很好地相处。这对夫妇一旦有了孩子，这种变化一定会发生，因为，恋爱时感觉到的吸引力的唯一目的，就是告诉我们通过其他方式无法知道的东西，即，谁最适合成为孩子的父母。这个目的一旦实现，爱情也随之而去，只剩下醒悟过来的夫妇，清楚地看到他们之间原来毫无共同之处（参看SWL
 200）。叔本华认为，这可以解释为什么大多数夫妇不能很好地相处：让两个人在生物层面上相互吸引的因素，恰恰让他们在心理层面上不相容。叔本华是个一贯的悲观主义者，他对婚姻的态度也是如此，所以他终生未婚也不足为怪。

荣格关于无意识的原型理论（详见《梦》第17讲）在某些方面与叔本华的理论非常相似，但荣格的理论要深入得多，也积极得多。在荣格看来，每个人的无意识层面都深植着异性的性格特点。每个男人的无意识中都活着一个“小女孩”，那是他的“女性特质”，而每个女人的无意识层面都活着一个“小男孩”，那是她的“男性特质”。一个人的异性原型会具有哪些特征，这受制于很多因素，但最重要的，也许莫过于这个人在童年时与父母中的异性一方的关系。就是说，男孩在五六岁之前与母亲的关系将决定他的女性特质，而女孩与父亲的关系将决定她的男性特质。但因为大多数人对自己的异性特质都没有意识，因此会把它们投射到一些异性身上。当我们把自己的异性特质投射到某位异性身上时，我们会觉得对方很有吸引力，甚至会“爱上”他（她）。有时，接受投射的人的确具有我们投射给他（她）的那些特征；但更常见的情况是他们没有。这可以解释，为什么投射（以及浪漫爱情）可能会很危险；也可以解释，为什么结婚没多久你就发现你的伴侣似乎发生了“变化”。变化的其实不是对方，而是两个人之间的投射。

投射也不总是有害的。比如，有时它会使人找到跟自己的心理类型（见《梦》第22、23讲）刚好互补的人。在这种情况下，不那么精确的投射即便消失了，这对夫妇也可能会发现他们的个性配合得恰到好处。如果一对夫妇幸运地属于这种情况，那么他们很可能会体会到，他们在婚姻中遇到的矛盾是再自然不过的、促进个人成长的创造性手段。投射的根源在于一个人与自己的父母的关系，这一现象也许可以成为《圣经》的这句话的心理学解释：“人要离开父母，与妻子成为一体。”（《创世记》2:24）遗憾的是，在大多数情况下，夫妻的个性并不十分吻合，他们之间的冲突往往太剧烈、太痛苦，而他们的婚姻根本无法吸收这样的冲突并最终达成和谐。然而，荣格在一篇关于婚姻的论文中论证说，每种婚姻都应该起到坩埚（或容器）的作用；在婚姻中，冲突的高温可以净化夫妻双方的人格。

荣格的理论给了我们一些有实际用处的提示，有助于我们选择婚姻伴侣。首先，在决定结婚之前，要注意观察一下你的爱人跟他（她）父母之间的关系。荣格认为，如果一个人跟父母的关系总的来说是积极的，那么他（她）会比较快地适应新的婚姻关系；然而，他（她）对婚姻关系的介入程度也可能会比较浅（见MPR
 190-194）。相反，跟父母的关系不太愉快的人，虽然他们的适应期可能会比较长，但也往往能够对婚姻关系产生更深刻的心理体验。你应该把你的爱人的情况跟自己的情况作一番比较，考虑一下，这些情况对你们对待婚姻的方式有什么影响。婚前对这类问题讨论得越多，当你们真正进入“坩埚”时，你们的心理准备就越充分。

第二个提示来自荣格的补偿理论。这种理论认为，我们的无意识的主要目的，是为了抵消我们在意识领域失衡的部分，这样，我们的整个心灵——意识和无意识的总和——就会保持平衡（见《梦》第12讲）。父母与孩子关系在有些方面可以跟一个人的意识和无意识之间的关系相类比。这是因为父母往往会鼓励孩子们做到他们自己没有做到的事情，以弥补自己的不足。一个从童年起就想成为芭蕾舞演员但从来没能实现这个梦想的女人，也许会让自己的女儿去上芭蕾课，尽管她的女儿一开始对芭蕾没有特别的兴趣。而一个没能实现自己的音乐潜质的父亲，他的儿子也许成了了不起的音乐家，间接实现了父亲的梦想。父母与孩子之间的这种对比会表现为各种各样的形式，有好的，也有不好的。例如，一个小偷的儿子也许会对父亲的不诚实感到厌恶，因此一生都在努力做一名诚实的商人。或者，一位牧师的女儿觉得父母因为献身教会而忽略了她，因此决定放弃童年的信仰，有意去过放纵的、不负责任的生活。

如果这种补偿机制连续影响了几代人，就会发生一些有趣的现象：一个小孩可能会更像他（她）的祖父母中的一个，而不是自己的父母。例如，在严父的身影下长大的男孩，成年后可能是一位非常慈爱的父亲，而他自己的儿子长大后也许会更像他的祖父，成为严厉的父亲。当然，这种对立往往只体现在生活的某几个方面上，而不是所有的方面。在另外一些方面，孩子成年后也许会怀有跟父母相似的信仰，表现出跟父母相似的性格特点。尽管如此，如果你把你的爱人的性格特点跟他（她）父母进行一下比较，如果有可能的话，也跟他（她）的祖父母做一下比较，你还是能够从中发现他们之间的相似和相反的地方。这多少能让你预见到，等到你的配偶的年龄更大一些、性格更成熟一些的时候，会变成什么样子。当然，你不要独自下结论，而应该与你的爱人一起讨论你的想法。

第三点提示是，你要意识到，你越是觉得“在相爱”，你和你的爱人越有可能在分别把自己的女性特质和男性特质投射到对方身上。我在《梦》的第29讲提到，投射并不总是坏事，尤其是如果你能觉察到自己在投射的话。对投射的自觉让你能不时地从浪漫感情中退后一步，用更客观的目光看待自己的爱人。在婚前觉察到自己的投射是一种很好的做法，既然“客观的”目光将是在你婚后最常采用的目光。另外，如果你能在婚前学会控制自己的投射，那么结婚之后，当你觉得与自己的配偶“堕出情网”（所有的夫妇都会“堕出情网”，无论他们承认与否）时，你可以把你的女性特质或男性特质有意识地再次投射到对方身上。然后，“坠入情网”的感觉就会魔法般地再次回来！如果你未来的配偶做不到这一点，那么你要意识到：他（她）也许根本不爱你，他（她）爱的只是自己的无意识的某个部分，这一部分根植于他（她）童年时期与自己的父母的关系。这就是为什么很多人在结婚后，突然发现对方其实是希望自己充当新的父亲或母亲。同样道理，你们在婚前对这些潜在的问题讨论得越多，越有可能避免陷入糟糕的局面。

当人无意识地把某个原型投射到爱人身上时，这种投射会阻碍他（她）与爱人建立真正的关系。因此，仍然深深沉浸在相互投射中的新婚夫妇，往往会显得相处很融洽。但事实上却是，他们正在变得依赖一种不健康的交互方式。他们也许并不了解对方，他们只是建立起一种习惯，这种习惯让他们在无意识中省去了真正了解配偶的麻烦。心理学家称这种情况为“相互依赖”的关系。这种情况如果持续得太久，很可能会导致婚姻在心理意义上的失败，即便他们从外面看上去像是“幸福的一对”。

按照荣格的理论，健康的婚姻应该由两个健康的个体组成，他们尊重对方实际所是的那个人，并把永无止境的相互认识当成一个更大的过程——促进各自的个人成长——的一部分。这很可能要求他们有分歧，甚至是严重分歧，这会让他们的举动看上去并不和谐。当然，夫妇经常争吵并不一定意味着他们的婚姻很健康；例如，如果其中一方总在屈服，或者，如果他们的争吵其实只是一方想证明自己能控制对方，那么这样的婚姻也存在共同依赖关系，其依赖程度跟依然沉醉在厄洛斯的浪漫云端中的新婚夫妇一样严重，而且这种关系也可能是以投射为基础的，差别在于，这里的投射是负面投射。争执发生时，只有当夫妻双方能有平等的自尊，并自主地从危机中学习属于自己的一课时，他们才真正做到了让婚姻成为荣格所说的“坩埚”。对这样的夫妇而言，争执的高温能产生有益的效果：让他们的庄严的、“坚冰般的”婚姻的允诺适当地融化掉一部分，变成爱的雨水落下，滋养他们的关系，让他们成长，从而更加成熟。

第四点提示是对叔本华的爱的哲学的应用，但这里要加上一个乐观的转变：荣格指出，将男性特质或女性特质的原型投射到爱人身上，这种无意识的过程是“集体性的”（即，全人类共有的无意识），因此在进化的力量的引导下，它的结果会有利于整个人类物种；相反，有意识地选择用一生去爱一个人，这是“个体性的”决定（即，关注的是两个人的个人成长），因此应该由对立的力量去引导，荣格称这种力量为“个体化”（见《梦》第11讲）。这种对立导致婚姻必定是“燥热的”或“麻烦不断的”，但只有这样才能实现婚姻应有的目的。从很深的意义上讲，选择与人结婚是不自然的，这违背我们的本性：当我们决定把个体成长的能量都集中在一种关系上时，我们是在与自己的本性作斗争。更轻松的选择是服从我们的浪漫倾向，它把我们带往哪里，我们就去哪里。然而，这样做会使我们不能成长为个体化的人。我们会仍然像洞穴人一样，被激情所控制。如果能以这种乐观的态度对待婚姻中的矛盾，我们就会看到，这些矛盾对于夫妇的个体成长的重要性，不啻雨水对于作物的生长。因此我们不会对荣格的婚姻感到惊讶：他一生只娶了一个女人，并与她一起养育了五个孩子。

尽管荣格显得对自己的婚姻很满意，但他有一个情妇，他们关系密切，而且有性关系，他们的关系持续了二十多年之久。他曾试图在一篇关于婚姻的论文中对这类行为作出理性的解释，但他没有直接提到他的个人处境。他论证说，在任何婚姻中，夫妻中都会有一方更像是“容器”，而另一方更像是“内容物”（MPR
 195-199）。对于“内容物”而言，他（她）的投射需求能够完全被配偶满足。而作为“容器”的一方，他（她）的个性的“一侧”无法被内容物所触及。因此“容器”觉得有必要在婚姻之外建立一种关系，以满足他（她）的个性的所有的复杂性。荣格用到的另一个隐喻是房子：夫妻中的一方（荣格相信，通常是丈夫）为两个人的关系标定界线（即，由他来界定容器），而另一方则“住在某些房间里”（即，她让自己被容纳）。问题在于，被容纳的人的个性往往相对而言比较简单，对于什么事情应该发生、什么不应该发生有着非黑即白的简单信念，而作为容器的人通常更复杂，认识到现实中存在着很多灰色地带。结果，被容纳的人（妻子）只会占据容器（丈夫）的整座房子的几个特定房间；她拒绝（或者没有能力）把所有的房间全部占据，但她觉得自己仿佛拥有整栋房子，因此丈夫不可避免地会让其他人成为他的个性的其他“房间”的内容物。

荣格描述的情况往往会导致我们今天所说的“外遇”。荣格的观点似乎是：在夫妻关系中扮演“容器”角色的人不应该因为有“外遇”而遭到责备，因为他（她）有明显的心理需求不能在婚姻关系中得到满足。只要他（她）在满足这种需求（即，有外遇）的同时，仍然能尊重自己的配偶（即，只要“其他女人”不把妻子占据的“房间”拿走），外遇就不会成为一种心理障碍，妨碍健康的婚姻关系。当然，这并不必然地证明，已婚的人有外遇是合理的。因为这还会牵涉到其他问题——比如法律或宗教问题——尤其是当外遇破坏了婚誓，而且不尊重某个或某些相关的人的时候。

在今天，婚外情往往会导致离婚，其主要原因之一在于，大多数人认为婚姻完全是法律行为。婚姻证书毕竟是法律文件，政府机构留有记录，以确保丈夫和妻子尊重彼此的权利，它尤其关系到财产和子女的权利。当人们这样构建婚姻的时候，婚姻就成了两个人之间的契约，很像是商业协议。在契约里，双方都同意做一些对对方有益的事情，前提是对方按契约履行自己的职责。如果我答应每星期付你10美元，让你每星期给我送一袋米，但假如你给我送了几个星期的米，而我却没付你钱，那你就有权不再履行契约。而我无权控告你，因为我没有履行我这一方的义务，因此也解除了你履行契约的义务。

在很多人看来，排他的性关系是婚姻契约中最重要的一条。比如，哲学家康德（1724—1800）就是这样认为的（顺便一提，康德从未结过婚）。他认为，婚姻就是两位异性就他们的性器官的归属权而签订的契约（MM
 24-27）。从结婚那一天起，妻子就拥有丈夫的阴茎，而丈夫拥有妻子的阴道。婚姻证书让每个人都有权用对方来让自己快乐；而且因为性行为有时会导致怀孕，所以契约必须规定双方都有权利和责任抚养子女。康德认为，这样的契约必须要有政府的介入。因为在一般情况下，我们不能利用他人，我们必须把他人当成“目的本身”；为了自己的快感而利用他人（例如在性关系中），或者不把他人当成与自己平等的人来对待（例如当父母管教孩子的时候），这些行为在道德上都是错的，除非我们拥有法律赋予的权利。（这一观点很复杂，它关系到康德的道德哲学。想进一步理解这种观点的人可以参阅《树》的第22讲。）因此，如果用康德的理念来回应荣格，我们就会说：如果一位丈夫仅仅因为妻子不能完全满足自己在心理上的全部需要而有了外遇，那么他在道德上就是错的，因为他没有契约赋予他的权利，所以他不可以利用另一个人实现自己的快感，尤其还要考虑到，这样做可能会产生非婚生子女。其实，康德会认为外遇是一种盗窃行为：“另一个女人”（或另一个男人）窃取了属于别人的性器官。

而荣格对康德的回应则是：如果妻子因为自己的丈夫有外遇而与丈夫离婚（或者反过来，丈夫因为妻子有外遇而离婚），那就意味着她（他）没有理解婚姻契约的真正本质和目的。与某个人结婚不是简单的商业交易，不单是为了获得性享受而达成的协议；婚姻意味着把你的整个生命献给两个人的共同追求，一起去发现：作为个体究竟是什么？外遇更应该被视为危机点（正如化学反应中的滴定点），它意味着，婚姻中的一方渴望让“贱金属”在坩埚中熔化、混合，最后转化成纯粹的黄金。
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契约很容易破裂，因此，让契约来充当婚姻的基础实在很不牢靠；我们至少可以说，如果我们希望婚姻成为荣格所说的坩埚，帮助两个既相互区别又相互统一的个人成长，那么这样的基础确实是极其薄弱的。婚姻的合法契约其实是在说：“只要你永远不爱别人，我也永远不爱别人”，或者“只要你想跟我发生性关系，你就可以，前提是你再也不与其他人发生性关系”。将婚姻建立在这种契约的基础上必定会引来灾难。为什么？因为它无视人类心灵的不可预知性。我们根本不知道，我们的无意识深处正在“酝酿着”什么，如果我们把两种正在发酵的东西放进一个脆弱的坩埚，我们怎么能指望它不碎掉？然而，除了合法的契约，婚姻还可能有其他形式吗？是的，可以。以《圣经》作为主要的洞识之源，探索婚姻的其他可能性，这是这一讲的主要目标。

首先，我要指出，康德对婚姻的看法很传统，因为它至少可以回溯到《新约》。保罗在《哥林多前书》第7章2—4节提到过对婚姻的看法：



男子当各有自己的妻子，女子也当各有自己的丈夫。丈夫当用合宜之分待妻子，妻子待丈夫也要如此。妻子没有权柄主张自己的身子，乃在丈夫。丈夫也没有权柄主张自己的身子，乃在妻子。



以这段话为基础，一代又一代的基督徒（包括康德）都相信婚姻包含着对性器官的所有权的交换。而到了今天，尤其是受到女权主义的影响，这种观点已经很少被人接受；其实，康德也往往因为他关于性的“落后”观点而遭到批判。今天最常见的性观念是，只要双方都同意，性关系就是可以接受的（例见SWL
 102-107）。在这种观点中，各种各样的非传统的允诺形式都变得可以了，甚至包括跟生育后代无关的允诺形式，比如，同性婚姻。

有些人把保罗的这段话当做《圣经》对婚姻契约的性质的主要定义。但这些人忽略了这段话的语境。因为就在这段话的前面，保罗说：“男不近女倒好。但要免淫乱的事……”（《哥林多前书》7:1—2a）保罗关于婚姻的理想看法是，基督徒应该保持独身——就是说，他们不应该关心性，因为，基督徒更应该关心的事情是把福音带给所有的人。他认为基督徒不需要结婚，除非他们不能控制自己的性冲动。因此，保罗在上面的引文后面紧接着清楚地告诫人们，撒旦会诱惑你，因为你“情不自禁”（7:5b）。他于是建议（7:6）：人们可以利用婚姻来交换性的乐趣，但婚姻应当被视为“让步，而不是命令”。保罗从来没有认为，婚姻可以成为为个人成长服务的一生的坩埚，因为他认为这个世界即将完结，耶稣预言的神的国很快就会到来。在神的国中婚姻会怎样呢？

耶稣自己曾明确地说，婚姻是一种临时安排，它让人们能在尘世中过活。当有人问他对婚姻和离婚的看法时，他说，地上的婚姻不会被带到天上（《马太福音》22:30。《马可福音》12:25），而且神从来不赞成离婚，但神之所以仍然允许人们离婚，是因为人的“心硬”（《马太福音》19:8。《玛拉基书》2:16）。很多基督徒都不愿意面对这个事实：总的来说，耶稣不太看重亲情。例如《路加福音》写道（14:26），耶稣对一大群人说：“人到我这里来，若不恨自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒。”在耶稣看来，与我们对“天上的父”——神——的允诺相比，这些尘世的允诺是微不足道的。耶稣倾向于用“神的家庭”来取代任何“人的家庭”。事实上，基督徒对“兄弟之爱”（有时也叫做“博爱”）的强调是耶稣的这种倾向的直接结果。“神的家庭”应该是我们首先要考虑的，一旦明白了这一点，我们在尘世的各种允诺都会各得其所，就像鸟儿飞翔、花儿生长一样自然（参见《马太福音》6:25—28）。因此，耶稣曾称赞过那些“因为天国而放弃婚姻”的人（《马太福音》19:12）。这种观点跟大多数教会教导的“基督教”婚姻观大相径庭，然而这却是《圣经》真正的教诲！

那么，耶稣（还有保罗）对婚姻的真正看法是什么？如果耶稣看似毫不重视这尘世的契约，而保罗认为婚姻只是一种“让步”，那么我们是不是应该完全放弃婚姻？不。我相信，这些章节的要点是，婚姻约定应该是我们与神的更高约定的一部分。在传统中，对这种特殊的约定有一个专门的名字，叫做“信约”（covenant），它始于神对亚伯拉罕的允诺，允诺他成为一个伟大的国家的祖先（例见《以赛亚书》54:10。《以西结书》6:8）。信约是人与神的终生约定。它是无条件的。我们同意要爱神、服从神，无论发生什么。将婚姻视为信约的夫妇，他们信靠的不是彼此允诺的忠诚；相反，他们认为他们共同信靠神的忠诚，他们分别对神作出了终生忠诚的允诺。与婚姻契约不同，婚姻信约没有免责条款。当人们说出婚誓，为婚姻契约打上封印时，人们其实是在说，“我会爱你，直到你决定去爱别人”或者“只要你还爱我，我就会一直爱你”。然而，婚誓在婚姻信约中的含义是：我会继续爱你（或努力去爱你），即便你看上去破坏了誓言。以这样的信约为基础的婚姻应该——至少在理论上——坚固得足以承受任何危机，甚至包括外遇。

与契约相比，信约婚姻显然更像是坚固的坩埚，能为个人成长提供安全的环境。因为只有在信约婚姻中，配偶才能真正释放自己，才能充分地做自己，但又不会导致“婚姻容器”的破裂。契约婚姻在本质上是关于自己的：当你的配偶表现得自私、对你不公正时，契约赋予你一种合法的自我保护手段。因此，契约婚姻的基础是厄洛斯，而且它明确了双方的权利。而信约婚姻在本质上是利他的：你关心配偶的幸福，无论你的配偶多么自私。因此信约婚姻的基础是阿加佩，它明确了双方的责任。如果一个人相信婚姻是而且只能是一种信约，那么他（她）在任何情况下都不会提出离婚；而且，即便他（她）的配偶坚持要离婚，他（她）也会恪守信约，认为他们之间仍然要保持婚姻之爱。在实行单偶婚制的社会里，这样的人只要前配偶还活着，就不会考虑再结婚。

这种极端的婚姻观的危险在于，它会过久地把人困在不健康的、互相依赖的关系里。如果丈夫和妻子已经不再相爱，但只是因为他们的宗教信仰告诉他们，离婚是一种罪，他们就仍然待在一起。如果继续下去会导致个人成长的缓慢甚至停滞，那么在有些情况下（或者如耶稣所言，当双方的“心”已经变“硬”），离婚就比维持婚姻更为明智。正如我们在第6讲看到的，我们最好把阿加佩与厄洛斯视为同一种实在的互补的两个方面，任何想要保留一方面而舍弃另一方面的努力都注定要失败。因此，一种平衡的视点要求我们把婚姻既看做信约，又看做契约：让婚姻既为我们提供最坚固的坩埚，同时又保留让它失效的可能性。

如果信约婚姻假定“1＋1＝1”（即，“合二为一”），而契约婚姻假定“1＋1＝2”（即，一对夫妇仍然是两个分离的个体），那么我要提出的另一种婚姻——让我们称其为“爱灵魂式的”婚姻——则假定“1＋1＝3”（即，夫妇两人的确创造出“新的存在”，但他们同时也保持甚至加强了自身的个体性）。正如我们已经看到的，信约婚姻的危险在于，它会导致相互依赖：一对夫妇像是一把剪刀的两个半边，合在一起很正常，而当他们试图作为个体而存在时就会无所适从。而契约婚姻的危险在于夫妻间缺少真正的关系：他们也许能够愉快地合作，但永远都不会协助对方最大限度地实现他（她）的创造潜能。爱灵魂式的婚姻则相反，它提供了最好的舞台，让人致力于一生的任务：把对孤单的认识转变为对爱的认识；让夫妻两人能够更好地理解对方、理解自己。

《新约》强调独身主义，并要求人们把对个人家庭的忠诚转移到宗教家庭上来。而今天的基督徒往往会经过解释，来降低《新约》对这两个问题的强调。他们声称，这些训导的真正目的是让人们看到，神是何等地看重单偶婚制，并将其视为唯一有效的婚姻形式。他们的理论是：《圣经》反复地、清清楚楚地要求人们崇拜神，而且只崇拜神，同时，《圣经》又用婚姻来象征全人类对神的最高允诺；所以，耶稣和保罗并不是真的在告诉人们不要爱自己的家人、要尽量避免结婚，他们只是在提醒我们，在神眼中，“单偶婚”是何等重要的律令。毕竟，神一开始只创造了一个男人（亚当）和一个女人（夏娃），并把他们作为世界上的第一对夫妇安置在伊甸园中。因此，神一定认为这是人类异性伴侣的理想关系。

然而对《圣经》的婚姻观的这种解释完全不准确。它忽略了文本的明白无误的意思，并以人为的传统取而代之，而这种人为的传统其实主要来源于中世纪文化中的典雅之爱（见第7讲）。让我们从头看起。首先，《圣经》并没有明确地说，亚当与夏娃在伊甸园中“结了婚”。有些译本的确称夏娃为亚当的“妻子”，但这是对希伯来文的误译，原文的准确意义是“女人”。其实，《圣经》中的证据告诉我们的恰恰是另一种版本：亚当和夏娃在离开神（他们的神圣的父）之前，不可能结婚。因为《创世记》写道：“男要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”（2:24）紧跟在这一节后面的，是亚当和夏娃吃了知识树的果实的故事。他们吃了果实之后，第一次感觉到互相吸引（即，意识到他们都是赤裸的），然后被逐出伊甸园。他们是在离开伊甸园之后才建立起家庭的，因此，认为伊甸园中的亚当和夏娃代表着现代夫妇的“完美范本”，这根本不准确。

还有一个更大的问题：多偶婚制在整部《旧约》中都被当成是规范。《旧约》中没有哪一节告诉或者暗示我们，神认为多配偶的关系是一种罪。相反，神不断地祝福那些有不止一个妻子的男人，经常让他们身居显位，甚至还让他们成为信仰之父。亚伯拉罕的妻子撒拉不能生育，她就让亚伯拉罕与她的女仆夏甲同房，亚伯拉罕照着做了，得到一个男孩，取名以实玛利（《创世记》16）。反讽的是，撒拉开始嫉妒夏甲，就苛刻地对待她，迫使她离开。这个故事往往被当成证据，用来证明“多配偶是一种罪”，但《旧约》从来没有这样讲。相反，神通过亚伯拉罕给了以实玛利和以撒同样的祝福。以撒是撒拉生的儿子，因为撒拉后来终于能够生育了（《创世记》17:20；参看12:2）。亚伯拉罕不仅没有罪，而且尊重夏甲，很负责任地对待她，当他看到撒拉不能容忍另一个女人在自己身边时，就给夏甲准备了生活所需，让她和以实玛利离开，并把自己的（和神的）祝福赐予他们（21:9—14）。在此之后，他想必一直与他们保持着联系，因为后来，以实玛利和以撒一起埋葬了亚伯拉罕（25:9）。

《旧约》提到了很多有不止一个妻子的人，其中最值得一提的几位是：以撒的儿子雅各，他娶了利亚和拉结；摩西，他娶了西坡拉（《出埃及记》2:21）和未提及名字的古实女子（《民数记》12:1）；大卫王，他在“又立后妃”之前（《撒母耳记下》5:13），至少已经有了四个妻子（《撒母耳记上》25:42—43，及《撒母耳记下》3:5，14），而且他为了娶拔示巴为妻，设计杀了她的丈夫；所罗门王，他“有妃七百，都是公主。还有嫔三百”（《列王记上》11:3）。令人惊奇的是，在这些以及其他多妻男人的故事里，《旧约》一次也没提到神对他们的多妻状况的审判或不悦。人们有时以大卫和拔示巴故事为例，说大卫的罪在于通奸。而事实上，《旧约》里说，大卫的罪在于谋杀，而另一种更严重的罪在于滥用王权（《撒母耳记下》12:8—9）。拔示巴的丈夫死后，从技术上讲，大卫娶她并没有错。有些基督徒也往往会马上指出，《圣经》因为所罗门有太多的妻子而谴责他。这同样不是真的。所罗门的罪不在于他与1000多个女人建立了允诺式的性关系，而在于他被他的外邦妻子引上了歧路（《列王记上》11:4）：“所罗门年老的时候，他的妃嫔诱惑他的心去随从别神，不效法他父亲大卫诚诚实实地顺服耶和华他的神。”他的罪不在于有很多妻子，而在于背离了神。

如果今天的基督徒能以开放的态度重读《圣经》，认真思考书中实际所写的关于婚姻的训导，而不是强行把人为的、现代文化关于婚姻的假定放进去，我们对待婚姻的态度就会产生革命性的变化。特别是，它会让我们以开放的态度面对这样的可能性：在神恩的眷顾下，存在着多种“神所允许的”婚姻形式。意识到这一点，我将在下周第一讲研究其他可行的婚姻形式。如果我们假定，基于爱的四种基本类型，每种类型都能派生出一种独特的婚姻形式，那么婚姻可能会有的形式必定不止一种。在今天的课程结束之前，我想简要地扩充一下我在第11讲提到的一个要点：男人和女人的显著的生物性差异。

女权主义者教给我们把传统的一夫多妻制视为对女性的压迫。在有些情况下，一夫多妻毫无疑问是对女性的压迫，但有时候也可以认为：是女人自己选择处于这种看似从属的地位，因为她们发现这种状况对她们更有利。《圣经》中的撒拉的故事就能说明这一点：她是先让丈夫跟自己的女仆同房，但后来她无法忍受这个女人，就坚持让丈夫把她送走。这就像民间故事中描写的一些家庭主妇，她显然在控制着自己的丈夫，而亚伯拉罕还以为自己是主人！另外，还有一个往往被人忽略的事实：幼儿的教育自古以来就主要受到女人的影响；因此事实上，是女人在把对男人和女人的“恰当角色”的理解一代又一代地向下传递。基于这样的事实，如果说“女人进入她们的角色甚至接受单边的多偶婚体系（一夫多妻），这些都不是自愿的”，这听起来相当牵强。

以前，在大多数男人选择拥有多个妻子的局面下，女人为什么会安于顺从一个男人，甚至用这样的原则教育自己的孩子？以生物学为基础的、最简单的回答是：因为一个男人可以在短时期内让很多女人怀孕，而女人一年只能有一次足月的妊娠，所以多妻制最符合男性（在生物进化上）的利益，而单偶婚制最符合女性的利益。因此，当人类在地球上为数不多时，一夫多妻制最符合人类物种的利益；而今天，当人口过剩成为人类面临的问题时，女性便成功地迫使人类社会停止实行一夫多妻制，理由是：这是一种不平等的制度。在过去的几个世纪里，女人走出了很远，她们甚至已经把婚姻定义为单偶婚制。在单偶婚制中，这样的可能性大大提高了：每个新生儿都会有一位父亲陪在身边，养育他（她），并在性格养成的重要时期给予他（她）特别的爱与照料。然而反讽的是，男性现在的处境很像女性以前的处境：文化迫使他接受与自己的最大利益相违背的婚姻体系。我们将在第八、第九周讨论如何才能改善这种状况。




供深入思考／辩论的问题


1．A．关系到婚姻好坏的最重要的因素是什么？

B．应该让同性婚姻合法化吗？

2．A．你的个性与你的父母有哪些异同？

B．健康的婚姻可不可能完全地轻松和谐？

3．A．你心目中理想的婚姻状态是什么？

B．婚姻可不可能既是契约，又是信约？

4．A．婚外情在道德上总是错的吗？

B．从单偶婚制中获益更多的是男人还是女人？
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 第八周　夫妻之爱的悖论


 22．常规婚姻及其替代形式

今天，几乎所有的人都会认为“婚姻”的意思就是“单偶婚制”，就是说，一个男人和一个女人在婚礼上向对方允诺，从今以后两人将排他地共享身体、灵性、心理的关系，以此来继续他们婚前的浪漫关系。我把这样的婚姻称为“常规婚姻”。教会婚礼上沿用的传统的婚誓，它所强调的正是这种“常规婚姻”的各个方面。很多西方人，以及生活在世界上其他地区的西化了的人，都不觉得婚姻对另外一些人而言还可以是另外的形式，他们甚至没有想过这样的可能性。然而正如我们在上一讲看到的，《圣经》本身就提到了不同于常规婚姻观（即，传统的基督教婚姻观）的另外两种婚姻形式：《旧约》准许一夫多妻制，只要男人娶新妻子时不跟现有的妻子离婚；而《新约》更提倡独身，不结婚的人可以认为自己已经与神结婚——我把这种情况称做“神婚”。

我们不由得要问：从什么时候起，人们开始认为，只有常规婚姻才是对符合基督教教义的夫妻之爱的真实表达？这种转变是如何发生的？古代的犹太人完全接受多偶婚制（但仅限于一夫多妻，反过来却不可以！）；在伊斯兰社会，这种习俗沿用至今。而大多数亚洲社会都是直到二十世纪后半叶才开始实行反对多偶婚制的法律，香港在法律上废止多偶婚制的时间是1970年代。直到今天，在非洲和南美的一些原始部落里，人们仍然会自由地交换配偶，没有表现出丝毫的嫉妒或道德上的谴责。亨特曾引用耶鲁大学二十世纪中期的一份研究结果，得出这样的结论：在全世界当时的所有文化中，只有5％的文化采用了单偶婚制（NHL
 343）。这个比例在今天当然要高得多，但仍然远远低于50％。

我们必须首先认识到这一点：在人类历史的大部分时期，婚姻关系并不是以爱的感觉为基础的。这听起来很不浪漫，但最传统的婚姻观确实认为，婚姻只是一种经济和政治契约，它的方便之处在于，它让两位异性可以在满足性驱力的同时，共同承担维持生活和抚养儿女的责任（见ML
 52）。就是说，在传统的婚姻观中，夫妻之爱没有什么浪漫可言。婚姻的意义对柏拉图和早期希腊人而言无疑正是如此。在当时的希腊，浪漫关系更多地存在于老年男子和少年之间，而不是夫妻之间（见NHL
 17，22）。希腊诗人帕拉德斯的话与此如出一辙（26）：“婚姻只给男人带来两天的快乐：一天把新娘抱上床，一天送她进坟墓。”

然而，即便是在古代文化中，浪漫爱情与婚姻也不是完全没有联系。例如，《爱经》描绘了两种不同类型的婚姻（KS
 76-77）：父母安排的结合和爱人自己选择的结合。前者会举行公开的庆祝仪式，后者只能秘密地进行（在梵语里称做“Gandharua
 ”，根德诃华婚礼）：两人生起火堆，在神面前举行特定的仪式。这部印度典籍就像是《圣经》中的雅歌，它对浪漫结合的描写与认可意味着，浪漫结合很可能存在于任何一种文化中。然而，既然这种婚礼只能在私下里举行，需要对所有的亲友保密，这说明以爱情为基础的单偶婚在人类历史的大部分时期都不是常规的。

耶稣说：“神配合的，人不可分开。”（《马太福音》19:6）从那以后，这句话就成为基督徒婚礼仪式的高潮。耶稣说这句话时，显然是在鼓励人们把婚姻视为不可打破的信约。而今天有很多人把这句话解释为：已婚的人除了自己的配偶，一定不能再跟其他人发生性关系，如果这样做了，就“分开”了婚姻的纽带。这种解释忽略了这样一种事实：在耶稣生活的年代，父母安排婚姻仍然是社会规范，一夫多妻也是常规的习俗。因此他的训导不可能是在提醒人们，婚姻是一种排他的关系。婚姻与爱情的这种联系应该也没出现在耶稣的脑海里。他的这句话，是对“离婚是否合法？”这个问题的回答（19:3）。因此，这句话实际上是在说，在理想的情况下，已婚夫妇不应该离婚。在允许一个人拥有多个配偶的文化里，耶稣的话更像是对一夫多妻制的容许，而不是宣布它不合律法。因此耶稣的话与摩西律法是一致的：一位已婚男子如果与一位未婚女子发生了性关系，他就应该娶她为妻（例见《申命记》22:28—29），但不必与他原有的妻子离婚。

很多现代的基督徒会不同意对耶稣的话的这种解释，他们认为，多偶婚制就等于奸淫，因此属于“十诫”明确禁止的行为。十诫的第七条的确说：“不可奸淫”（《申命记》5:18）。但在古代的犹太习俗中，奸淫所指的行为仅限于一个男人（无论结婚与否）与别人的妻子发生性关系。而已婚男人与未婚女子发生性关系，根据《旧约》的律法，并不属于奸淫。其实，如果仔细读一下《旧约》中所有涉及性以及性与婚姻的关系的段落，我们会发现，《旧约》一直在讲的是：婚姻律法存在的目的，是为了保证男性对他们的性行为负责。如果一个男人与未婚女子发生了性关系，他必须娶她；同样，如果一个男人的兄弟去世了，留下没有儿女的遗孀，那么这个男人就应该娶这位遗孀，好让她有机会生育。《旧约》只有在一种情况下才把婚姻视为排他的关系：把婚姻当做隐喻，用来形容神与以色列的关系时，而且只有这时，单偶婚才是至关重要的（例见《耶利米书》3:6）。

那些相信“单偶婚”是神所准许的人类婚姻的唯一形式的基督徒马上会指出，耶稣在《新约》中重新定义了奸淫（见《马太福音》5:27—28）：“你们听见有话说，不可奸淫。只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”耶稣稍后又提到（5:31—32）：“又有话说，人若休妻，就当给她休书。只是我告诉你们，凡休妻的，若不是为淫乱的缘故，就是叫她作淫妇了。人若娶这被休的妇人，也是犯奸淫了。”他们也许还会指出，保罗告诉提摩太，教会领袖（“监督”）应该像是“只作一个妇人的丈夫”（《提摩太前书》3:2）。然而，如果把这些段落放回它们当时的文化背景中，我们就会发现它们并不能证明耶稣和保罗支持单偶婚制；如果一定要说它们暗示了什么，它们暗示的也是：在早期教会所处的年代，一夫多妻仍然属于社会常规。现在让我们略微详细地看看这些段落。

首先，耶稣提出的更加严格的禁止通奸的律法不仅适用于婚姻外的性关系，也可以（而且应该！）适用于合法夫妇之间的性关系。因为他的要点并不是想把奸淫禁令的外在应用扩大到新的范围（即，重新定义什么是奸淫，以便把未婚女子与已婚男子之间的性行为也包括进来）。不，这不是耶稣的意图。这种解释忽略了耶稣的“登山宝训”（《马太福音》5—7）的全部要点：耶稣的布道是在鼓励人们，不要再以外在的方式定义灵性，而要以内在的方式定义它。耶稣提出的更加严格的禁止奸淫的律法，其真实含义是：不要再把奸淫定义为两个人用生殖器做的事情，而是要明白，奸淫是内心的状态，是一个人不尊重他人的性属性的状态。在耶稣看来，性行为的动机应该是爱，如果我们有的只是淫欲（即，自私的快感），那么我们的所思、所想、所为，都是奸淫。这种情况完全可能出现在夫妻之间，就像它可能会出现在其他任何两个人之间一样。如果认为多偶婚（即，同时与多个配偶保持可敬的、爱的允诺）就是一种奸淫，耶稣会觉得你没有领会他的教诲的真意。

耶稣进一步加强了奸淫与离婚的关系，他的用意，不是让那些非常不幸地要忍受离婚折磨的人不要再结婚，而是在鼓励人们首先不要打破自己的婚姻允诺。请注意，耶稣并没有说，一名男子娶有夫之妇为妻就是犯奸淫。犹太律法把这种行为视为奸淫；而耶稣却相反，他的要点似乎是：如果一个男人爱上一个已婚的女人，他不应该要求她与自己的丈夫离婚，以便与自己厮守。他似乎已经在暗示，多偶婚制不应该只以男性为中心，也应该允许女人拥有多个配偶。就是说，如果一个已婚女人爱上了另一个男人，人们应该允许她拥有第二个丈夫，同时不必与她原来的丈夫离婚。耶稣对女人的同情态度，尤其是对那位有过五位丈夫、现在又有一位情人的女人（见《约翰福音》4:16—18）和那位因为犯奸淫而要被处死的女人（《约翰福音》8:1—11）的态度，为上述解释提供了更多的支持。对于那些以一夫多妻制为手段来控制女人的男性至上主义者而言，耶稣无疑是他们的敌人；但耶稣并没有想用绝对严格的单偶婚制来取代旧有的传统，因为单偶婚制是女人控制男人的工具。

保罗告诫提摩太的话也必须放在当时的语境中理解。保罗觉得有必要告诉这位年轻的教会领袖，有多个妻子的男人不应该担任教会领袖。这个举动清楚地表明，在那个时期，有些人——甚至是在早期的基督徒之间——仍然在沿用一夫多妻的习俗。在基督化的早期，这个问题显得是有争议的。因此保罗的建议体现了这样的考虑：教会领袖不应该卷入可能被有些人视为失当的行为。他本人并没有说，他认为一夫多妻制是错的。他只是提出了一条实用主义的建议：如果你希望你的教会尽可能地吸引更多的人，那么就不要让那些个人生活可能会让有些人不愉快的人成为领袖。仅凭这一句话就认为《新约》要求所有的基督徒都遵守单偶婚制，这是完全不恰当的。

基督教文化对婚姻的态度究竟怎样从最初的、开放的立场，演变为今天的“常规的”婚姻观的？具体细节很难察考。但我怀疑整个过程是这样的：当早期的教会成员开始意识到，在第一代信徒去世之前，耶稣不会再次降临（他们中有很多人一开始是相信这一点的），他们逐渐开始重新解释保罗等人把“基督—教会”关系比做夫妻关系的隐喻（见第18讲）。耶稣在他们的有生之年回归的可能性越显得渺茫，他们就越倾向于把夫妻之爱视为排他的。当罗马皇帝康斯坦丁（在位期间306—337）皈依了基督教，并让基督教成为整个罗马帝国的国教时，婚姻的宗教性与法律性（信约与契约）很快就变得难以分割。到了中世纪，当典雅传统变得像教会一样有影响力时（见第7讲），教会控制着国家，并开始主张婚姻应该由当事人自由地作出选择。

这一发展带来了反讽的结果：典雅的婚外恋情尽管被官方视为“奸淫”，但人们却认为，它比情人们竭力想要逃脱的受人安排的婚姻更“道德”（见ML
 53）。情人们相信神站在他们这边，因而他们的爱情纽带比任何人为的、法律准许的婚姻都更强大。有很长一段时间，人们普遍认为爱情与婚姻水火不相容。然而到了莎士比亚（1564—1616）的时代，这种传统正在向着现代的常规婚姻转变。现代的常规婚姻意味着：婚前的爱情引导爱人们走向排他的允诺，随之而来的是单偶婚。当西方的大多数国家实现了政教分离之后，国家把持了裁断一个人的婚姻状态的“官方”权力，而教会提供的只是灵性的“橡皮图章”。

这导致了，今天的有些婚姻根本不能被恰当地称做《圣经》意义上的“信约”。假如你遇到两对夫妇，其中一对告诉你，他们在教堂举行了婚礼，但根本没打算到政府部门去登记；而另一对却说，他们在政府的婚姻登记办公室结了婚，但不打算在教堂举行婚礼，而且也从未想过他们的婚姻是一种有宗教意义的允诺。你会认为哪对夫妇“真正”结了婚？遗憾的是，今天的很多人都会认为是后者。而在耶稣和保罗看来，答案无疑是前者。

教会与国家在现代婚姻制度中的角色相互混合了，这种混合导致的主要结果，是急剧上升的离婚率。因为在古代社会里，人们可以在单偶婚与多偶婚之间选择。认为后者非法或不道德，并不能改变人的本性。有些人就是做不到一生只有一位性伴侣、只爱一个人。因此我们发现，现在人们其实是在单偶婚与一系列单偶婚（即，结婚、离婚、再结婚）之间作出选择。现在这种局面真的比多偶婚制（即，一个人不必结束现有的爱的允诺关系就可以开始新的允诺关系）更好吗？为了厘清婚姻制度的各种可能性，让我们总结一下迄今为止讨论过的所有婚姻形式。

我们已经提到了两种单配偶婚姻和两种多配偶婚姻。单配偶婚姻和多配偶婚姻都分别包含了两种选择，一种要求我们压抑我们感觉到的自然的性吸引或浪漫的爱情吸引，而另一种选择则允许我们表达自己感受到的吸引。我们可以把婚姻的这四种基本形式映射到图Ⅲ.3的2LAR十字上，并把它们与爱的四种基本类型联系起来。被我称做“常规”婚姻的婚姻形式，是亲情之爱的理想实践，因为它以这样的假定为基础：婚姻纽带跟血的纽带一样牢固。接受这种排他的婚姻形式的人，可以在婚姻中向自己的配偶，并且只向自己的配偶充分地表达他们之间的性吸引。在只接受单偶婚制的现代社会中，当一个已婚的人爱上另一个人，他（她）也许会试着在保持现有婚姻的同时，发展一段婚外恋情。人们往往会认为这样的人“不好”，因为这样做在本质上是多偶婚（即，同时对两个人表达爱）。为了成为“好”人，他（她）必须压抑对其中一个人的爱。如果这个人的亲情之爱更强烈，他（她）就会结束婚外情；而如果他（她）觉得浪漫爱情更重要，他（她）就会离婚，与新的爱人结成新的婚姻。

这样的问题在允许多偶婚的古代社会根本就不存在。当然，它存在着其他问题，最明显的就是妻子之间的嫉妒。这样的社会允许男人同时对不止一个女人表达爱；而那些感觉到神的召唤的人，就会压制自己的性欲，这样就可以把自己的全部生命献给神。神婚——相信一个人与神结婚（至少在隐喻的意义上）——往往会促使一个人成为教士、僧侣或修女。今天，这种选择仍然向所有的人敞开，而且没有人认为这是不道德的（因为，它至少是单偶婚的！），只是，这些决意沿着古代的道路并且为了对神的专一的爱而牺牲“正常”生活的人，不再像他们的前辈那样受到世人的高度尊崇。然而在天主教会中，人们仍然严格遵循这一传统：有些教士甚至戴上婚戒，以表明他们与神的专一的婚姻。

尽管对大多数生活在现代世俗社会中的人而言，神婚似乎有些“好笑”，但我认为，神婚这种形式包含着一个重要的洞识，值得任何一个相信单偶婚是婚姻的唯一形式的人去了解。相信神婚的人认为，婚姻的本质意味着，把自己允诺给超越一切世俗欲望与想念的、更高的目标。在很多宗教传统中，这个目标被称为“神”。对这种看法嗤之以鼻并认为以爱情为基础的单偶婚才是通往幸福生活的真正道路的人，其实有违反“十诫”第一条——也是最重要的一条——的危险。因为在单偶婚里，就像一般情况下的亲情之爱一样，人们容易把婚姻奉上神坛，仿佛婚姻像神一样重要。这样做就是在违背《圣经》的智慧：《圣经》一再坚持，任何人为的制度都不能被赋予最高的重要性。如果崇拜婚姻的基督徒意识到这其实也是一种偶像崇拜，那么他们也许就不会那么轻易地指责那些在他们看来犯了第七诫的人。

这也更突出了夫妻之爱的悖论性质：正像我们在第一部分看到的，各种形式的爱——尤其是浪漫爱情——在本质上都是理想化的；而婚姻也许是人类的各种关系中最最现实的一种。当两个人爱得如此之深，以至于渴望“在死亡中结合”时，现代社会就会期望他们结婚。在婚礼上，他们双双允诺要爱对方，“直到死亡把我们分开”。然而婚后不久他们就发现，让他们以前情感激荡的障碍消失了。最常见的结果是，一方或另一方开始寻求新的爱情。如果不能从更高的视角看待婚姻，不能把婚姻首先看做是对神的允诺，就不可能解决这样的悖论。但如果真的从这个视角来看待婚姻，我们就会发现，似乎找不到充足的理由让婚姻只局限于一种“常规的”形式。最明智的做法也许是让每个人都可以自由地选择自己的生活方式，只要这种方式可以成为促进个人成长的最有效的坩埚。试图把婚姻的合法性限定在非常狭窄的范围内，仿佛它必须总是符合同一个模子，这样做只会损害个体的成长，并影响到整个社会的健康。


 23．角色转换中的性与婚姻稳定

最好的婚姻是对爱之水的最可靠、最毋庸置疑的体现。为什么？因为当我们能够恰当地看待婚姻，认为它包含着信约的成分时，它便具有了永不改变的基础：对神的坚定的允诺。在对教程进行组织时，我选择了冰来充当婚姻的隐喻，其中有几个原因，而冰的凝固性是其中之一。在水的各种形态中，只有冰不具有流动性，不会轻易改变形状。而婚姻也应该是岩石般坚硬的、一生不变的允诺。冰不仅坚硬，而且寒冷，这一事实对应着婚姻的另一种现象：它往往让激情降温。尽管很少有人在决定结婚时会期望这样的事情发生，但这种现象的确很常见。婚前的性行为往往更让人激动，因为那时终归有一些“禁忌”，然而婚后的性行为却成了社会准许的权利。这是夫妻之爱的悖论的一个重要方面：当我们选择与另一个人结合起来——英语中“conjugal（夫妻的）”这个词的意思就是“与……结合”——共度一生时，我们应该做到在享受性的“蒸汽”高温的同时，保持坚固、稳定、冷静的理性允诺。在这种悖论中生活绝非易事，然而，夫妻之爱能给我们带来的智慧值得我们为之努力。

与冰的隐喻有关的另一个显著的要点是：冰具有让食物保持新鲜的奇特功能。在室温环境下，或者哪怕是在“凉爽的”空气里，食物都很容易变质，而冰冻的食物保存很久也不容易变质。同样，一种亲密关系（双方交换性享乐的关系）如果能受到神圣的信约之“冰”的保护，显然更有可能天长地久。这当然并不意味着婚姻关系从来不随时间而变化。因为在水的第二种形态的隐喻中（见第3讲），婚姻也可以与蒸汽的冷凝状态——或者是“雨”——联系在一起，它带来万物的成长。婚姻中不变的（或者不应该变的）是它的基本允诺，这就是坩埚，它为各种事情的发生提供了容器。容器中进进出出的原材料和化合物会不断地改变，正如我们会定期更换储存在冰箱中的食物，而当我们把冷冻的食物拿出来，在吃之前也必须要解冻。今天这一讲的目标，是讨论大多数婚姻中都会出现的一些最常见的变化，解释它们为什么容易导致冲突，并提出一些策略，以便帮助人们以健康的、珍惜爱的方式处理冲突。

有一种冲突甚至在婚姻开始之前就已经在困扰着很多伴侣：在婚礼之前，两个人之间的性亲密到底应该达到什么程度？杜华德提出了一种很有意思的处理办法。他认为，在婚姻关系和婚前关系中，允诺、亲密与爱（在这里，爱指的是伴随着爱情的依恋感）是三个同等重要的因素，他用了三角形来表示三者之间保持平衡的重要性（例见IMY
 80-81）。杜华德跟某些基督徒作者不同，他并不建议人们把所有的性交互行为都放在婚礼之后。在他看来，理想的情况是，情侣之间的性亲密程度应该与他们之间的允诺的深度始终保持同步，这样，无论是允诺还是性亲密，他们在婚礼那天迈出的“最后一步”，相对而言都是一小步。图Ⅷ.2（a）让我们清楚地看到如果性关系发展得过快会有什么危险：如果他们在作出完全的允诺之前就发生了性交，那么在没有婚姻的“冰箱”确保双方的允诺可以继续的情况下，等到婚礼的那一天，一方或另一方也许会觉得他们的性的“食物”在婚前就已经“不新鲜了”。
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图Ⅷ.2　允诺与亲密之间的平衡

通过这张图，我们更加能够理解《圣经》为什么总是在谴责卖淫和通奸：它们让人在性关系上走到极致，却不要求或者不允许性伴侣之间作出任何允诺。在卖淫行为中，唯一的允诺是享受性服务的人答应付钱给提供服务的人。而通奸的定义是，跟不能与自己结婚的人发生性关系。因此在这种情况下，情人们也许会感觉到彼此之间的允诺，但他们无法作出真正的、公开的允诺，除非他们能解除另外的允诺。《圣经》中的《箴言》称卖淫与通奸是愚蠢的表现。因为这样的性关系任由爱之水烧干，不断地产生充满蒸汽的云朵，却不让允诺之冰把云冷凝成新鲜的雨水，而这样的雨水是我们在婚姻的智慧之路上成长所必需的。

在没有终生允诺的保护下发生性关系，这样做的一个显而易见的危险是：一旦发生过性关系，其中一方也许就失去了让关系进一步发展的兴趣。这种情况在男人身上比较常见，而且遗憾的是，有些男人与女人发展浪漫关系其实只有一个目的：引诱女人与自己发生性关系。这样的男人一旦“赢得了战利品”，就会毫不出人意料地尽快放弃自己与这位情人的关系。正因为如此，人们总是告诫年轻姑娘，不要允许男友在结婚之前与自己发生性关系。然而，这也许不是对待这个问题的最明智的做法。对处女而言，哪种情况更糟？把性当做奖品，引诱男友与自己结婚，婚后才发现对方根本不打算向自己作出爱的允诺？还是相信男友会与自己结婚，因此与男友在婚前发生了性关系，结果很快就被男友抛弃？两种结果显然都很让人难过，但在后一种情况下，她至少不必经历一次注定要失败的婚姻。

而后一种选择的真正的悲剧在于，很多人相信，在婚前失去童贞的女子被永远地“败坏了”。这种传统的观念源于《旧约》的律法（例见，《申命记》22:20—21）：人们如果发现一个未婚女子不是处女，就会将她处死！而有些伊斯兰激进组织分子直到今天还在沿用类似的律法。有些基督教原教旨主义作家鼓吹，一个人只要违反了《旧约》中跟性有关的任何一条禁令，都应该被“处死”；不可思议的是，他们声称，当他们提出这样的倡议时，他们在与神的“心”进行沟通（例见，SAG
 64）。值得庆幸的是，在今天的大多数国家里，对教义的这种落后的、过于字面化的理解已经影响不了法律。失去童贞的女人不再担心被处死；然而，对“神之心”的这种理解仍然让很多人（无论男人还是女人）觉得，如果一个人把最宝贵的礼物——完全的性亲密——给了自己的爱人，而爱人却没有与他（她）结婚，那么这个人即便没有真的被处死，他（她）在感情上也已经死了。

然而，如果我们能对基督徒的婚姻作出恰当的解释，那么我们就可以找到解决这个普遍存在的、可悲的问题的办法。问题的关键在于婚纱的象征意义。婚前有过性行为的女孩往往因为这个问题感到坐卧不安：“我怎么能在婚礼上穿白色的婚纱呢？”因为人们认为白色象征着新娘的纯洁，而与纯洁联系在一起的外在事实就是新娘的童贞。有过性经验的女孩会觉得，如果她在婚礼上穿白色的婚纱，就是在对家人和朋友说谎。然而这种感觉的基础，是对婚纱这类宗教象征的旧有的、生搬硬套的解释。然而，正像我们已经看到的，耶稣带来的新的福音告诉我们，在神的眼中，一个人是否纯洁取决于他（她）的心所在的地方，而不是他（她）的生殖器曾经到过的地方。

对婚纱的象征意义的更让人信服的基督教解释是，无论这对爱人在婚前做过什么，无论是跟对方还是跟以前的性伴侣，他们在神面前作出的允诺让他们之间所有的性关系变得“洁白无瑕”（参见第15讲）。而传统的看法认为，白色的婚纱标志着新娘的童贞，这种解释不仅在哲学上很幼稚，而且也是男性至上主义的全面体现，因为人们不要求新郎佩戴类似的标志，以表明他的性行为的历史。人们如果能恰当地理解婚纱的含义，就会明白，新娘的婚纱与过去无关，它更是一个美丽的见证，它告诉在场的每一个人，这对爱人正在进入性的纯洁的新阶段：婚姻的纯洁。因为，只有在婚姻关系中，我们在第二部分讨论的性的四个目标才能全部实现，而且不相互冲突。如果人们认为婚姻只是一种契约，只是一种外在的陈述，它保证了这对夫妇的合法地位，那么婚姻就只是性的政治行为；那么在这种情形下，对白色婚纱的唯一合理的解释只能是没有性经验的标志。然而在信约婚姻中，它对内在事物的关注远远超出了纯粹的法律问题，因此，白色婚纱其实是对我们第六周所讨论的“灵与性的统一”的深刻象征。

在性的四个目标中，跟现代婚姻关系最不协调的是权力游戏。正像我们在第15讲看到的，性解放运动在很大程度上想要说服人们，性的“权力游戏”这方面是很肮脏的，因此应该削弱这一倾向。结果，现代婚姻在“应该由男性还是女性占主导地位”这个问题上总是含混不清。这里所说的“主导地位”涉及的不仅仅是性关系的领域，还几乎涉及家庭生活的所有方面。我相信，在这个问题上的含混不清，是二十世纪中期以来离婚率居高不下的原因之一。我们在第三部分的目标之一，就是争取更充分理解这个棘手的问题，希望能为将来的人找到解决问题的办法。

一对夫妇——尤其是从爱情走向婚姻的夫妇——一旦真正结婚，他们面临的第一个挑战，往往是妻子与丈夫的母亲之间的矛盾。这种现象为什么这么常见，确切的原因很难理解，但我想尝试着给出我的解释。在传统社会里，男孩和女孩会分别经历一整套不同的仪式，以确保他们长大后适应这个划分为“男人—女人”的世界，成为其中的一分子。例如，人们也许会让男孩在12岁的时候外出打猎，杀死一头野兽。从那以后，男孩的大部分时间（如果不是全部的话）也许都会跟部落中的男人一起度过，学习“男子汉作风”，直到结婚。到了后工业社会则相反，父亲的典型角色是不得不花很多时间在工作上，所以男孩主要由母亲照管。从智性成长和个人成长的角度而言，这对男孩可能是好事，也可能不是好事。但就他将来的婚姻而言，这往往是灾难性的。因为在母亲照管下长大的男孩，成年后大多数都是在心理上从未真正“离开家”的男人，所以他们最后娶的女人很可能都是“妈妈”的替代者，这些女人在丈夫心目中的形象，基本上都是丈夫内在的女性特质的投射（正像我们在第20讲提到的）。

在求爱阶段，把妻子当做母亲的替代者的倾向往往不易被人察觉。而婚后不久，丈夫往往就开始面临着这样的选择：“我应该做妻子想让我做的事情，还是应该做母亲想让我做的？”冲突于是不可避免地爆发了，因为他无论如何也做不到让两个女人都满意。他被分成两半：如果选择妻子，他会因为破坏了与母亲的亲情纽带而感到愧疚；如果选择母亲，他妻子也许一辈子都不会让他忘记自己曾让她受了委屈！对基督徒而言，“正确的”答案似乎是后者，因为《圣经》规劝男人：要“离开父母与妻子连合”（《创世记》2:24）。中国男人面临着更困难的选择，因为中国文化高度重视孝道。然而从哲学的视角看，要点不在于为这类问题找出现成的答案，而在于提醒人们：这类情况经常会发生，因此要有所准备，这样才不至于让这些问题弄得我们措手不及，破坏婚姻的稳定。

当激情不可避免地减退，蒸腾的爱变为冰冷的爱时，另一个挑战出现了。它一般出现在第一个孩子出生前后，对于没有孩子的夫妇，它一般出现在婚姻的第七年。我们在第11讲提到过，一对情侣的性关系一般由男性主导，而婚姻关系（尤其是在单偶婚制社会里）主要由女性主导。（顺便一提，这一对比也反映在图Ⅰ.2中：前者所在的位置是“＋－”，而后者的位置是“－＋”。男性占主导的位置上，代表阳性的“＋”在前面，而女性占主导的位置上，代表阴性的“－”在前面。）控制地位的转变可以部分地解释性关系中的这种倾向：结婚越久，女人越容易产生性兴奋，而男人越不容易兴奋（见图Ⅳ.3）。也许这也可以解释荣格的“容器—内容物”问题（见第20讲）：男人之所以更倾向于在婚姻外继续寻找性满足，原因只在于，婚姻的尺寸刚好适合女人，对男人而言却太拘束了。我们将在下面几讲中研究对这个问题的几种解决途径。

在今天颇有争议的一个问题是：那些导致男性在性行为中扮演主导角色的文化及生物因素，是否也应该以同样的方式影响男女在婚姻中的角色？男性的主导作用毫无疑问地体现在生育的生物过程中，例如：男方的染色体决定了胎儿的性别；女方的染色体当然是必需的，但它只是男方染色体产生作用的被动的背景。我们必须意识到：这样的事实与丈夫和妻子的角色有什么关联，我们不能简单地下结论。然而康德曾论证说（APP
 303-310），遵守这类自然差异有助于我们最大限度地实现伴侣之间的互补性。他相信，按照自然的设计，男性更关心“理解”（即，逻辑），而女人更关心“倾向”（即，欲望）；因此，丈夫应该“管理”家庭（像一位首相），而妻子应该“统治”家庭（像一位女王）。而且，妻子扮演着至关重要的德育教师的角色，她不仅要教育孩子，还要教育丈夫。因为康德认为，如果没有女人在男人身边，对男人的倾向进行控制，男人好斗争胜的天性会让他们发狂。女人控制男人的最强有力的工具就是婚姻。因为这是她驾驭男人的方式，她限制他，否则他不负责任的倾向就会让他四处消耗自己的性能量，让它变得过于稀薄。婚姻强迫男人去做他的生物性不鼓励他做的事情：安顿下来，把自己的性要求局限在一个（或者在多偶婚制社会里，几个）向他作出了允诺的伴侣身上。

在今天，如果有人声称，丈夫和妻子在婚姻生活中的角色有本质区别，他很可能会遭到强烈的反对，尤其会遭到有女权主义倾向的人的反对。尽管如此，我仍然认为，康德对夫妻角色差异的更具哲学色彩的阐述（而不是以两性的权力为基础的、更具政治色彩的阐述）值得任何一对新婚夫妇认真考虑。即便他们作出的决定是丈夫留在家中照顾孩子、女人出去工作养家糊口，他们也仍然有必要意识到，他们在家务中分别具有“首相”和“女王”的倾向。否则，他们日常生活中的矛盾就会变得更加难以理解，他们可能会把它们视为对夫妻之爱的威胁，而事实上它们只是婚姻这只坩埚的完全正常的组成部分。

正如我们在第二部分看到的，好的、“爱灵魂式的”性要求我们挑战自己的自然倾向，降低男人在性行为中的主导地位，以便让女人在性活动中扮演更主动的角色；同样，好的、“爱灵魂式的”婚姻也要求我们挑战自己的自然倾向，降低妻子在家庭事务中的主导地位，让丈夫在家庭生活中扮演更主动的角色。无论是对于性关系，还是对于婚姻，平衡都是生活智慧的关键。在家庭中，最容易引起冲突的，是孩子在家庭中的角色。妻子在给予孩子母爱的时候，她过度的关心有时可能会让孩子透不过气来。这也当然意味着她没有更多的时间来关心丈夫。而且，她也没有关心丈夫的需要，因为她可以从孩子那里得到很多回报的抚慰，从而让自己的感情需要得到满足。父亲的典型反应是，促进孩子成长，盼望着他们离家的那一天，因为到那时他就可以重新享受妻子的全心全意的照料。如果夫妻二人共同努力，他们的倾向会对孩子产生极其正面的影响，孩子会感到两种方式不同但同样重要的爱。然而这种努力往往是有代价的：很多男人会感到被家庭成员疏远，仿佛是三角恋爱的“第三者”。正如荣格所论证的（见第20讲），这样的丈夫往往会到家庭以外去寻求满足。这种情况会引发的问题，我们将在下一讲讨论。

男性基督徒有时这样解释为什么男性要在家庭生活中采取顺从的姿态：丈夫的角色应该是为妻子作出牺牲，正像耶稣为教会不惜牺牲自己的生命一样（参见《以弗所书》5:25）。丈夫确实应该模仿耶稣的阿加佩之爱，但这不意味着他应该没有主心骨地一味顺从妻子的决定。为了避免这种倾向，我们应该记住：亚当本来也可以为他第一次背叛神的行为找借口，声称他那么做是出于对夏娃的自我牺牲的爱，因为是夏娃建议他们吃禁果的。显然，并非所有的“牺牲”行为都真正体现了丈夫对妻子的夫妻之爱。在亚当和夏娃的故事里，亚当牺牲了自己的德性以便跟妻子“和睦相处”。就是说，他把满足妻子的欲望看得比“做正确的事”更重要。男人必须避免重蹈亚当的覆辙，只有这样才能成为明智的丈夫。他们应该效法的是耶稣。耶稣不顾朋友的反对，为朋友献出了生命，而那些朋友到后来才能够理解他的智慧。这意味着一位好丈夫必须在两个极端之间保持微妙的平衡，引用康德的比喻就是：他必须让妻子的欲望满足到一定程度，让她觉得自己就像她所希望成为的（而且也够格成为的）那种“女王”；而与此同时，他决不能失去对实际决策过程的控制，这是他作为“首相”的职责。

遗憾的是，分享家事领导权，这对很多男人而言“说起来容易做起来难”。他们的理由也很充分。这跟女人在性关系中面临的困难很类似：如果她们的情侣不让她们不时地占据主导地位，很多女人很难在性方面声张自己。同样，如果做妻子的不愿意让丈夫在家庭事务中起主导作用，男人也几乎无法声张自己的领导权。第21讲提到的亚伯拉罕和撒拉的故事说明了后者的问题：我们几乎可以肯定地说，以实玛利如果能跟父亲待在一起，情况会好得多；也许夏甲也有权利与让自己怀孕的男人结婚。如果亚伯拉罕觉得在这些事情上可以自己做主，那他可能会与夏甲结婚，并让以实玛利留在自己身边；然而他做不到，因为撒拉没有让他享有成为家庭领导者的自由。

如果经历了早期的婚姻生活的调整阶段和中期的抚养儿女阶段，这些阶段中的剧烈反应的高温都没能打破这对夫妻的允诺的坩埚，那么婚姻的后半部分常见的典型问题，大概也不能阻止他们继续承受夫妻之爱的悖论。但每一种重要变化都仍然构成新的挑战：原本稳定工作中突如其来的变化往往会触发丈夫（或上班的妻子）的“中年危机”；看到孩子们离家、结婚，往往会触发妻子的类似的危机。如果这对夫妻一直都在借助工作的稳定和抚养孩子来维持婚姻的稳定，那么这些稳定因素的消失所带来的危机，也许会让丈夫或妻子感到婚姻的幻灭。（这样的幻灭为什么往往导致“婚外情”？怎样处理这类问题才是明智的？解答这些问题将是我们下一讲的主要任务。）如果连这样的高温也未能融化他们的夫妻之爱的“坚冰”，那么他们几乎肯定也能经受最后的变化：退休的考验；他们会一起生活下去，直到其中一人死去。


 24．自恋，亲密，婚外情危机

你们是否还记得那喀索斯的神话？那个少年爱上了自己在水中的倒影，久久地注视着自己，慢慢死去，最后变成了水仙花。这是我在第15讲提到的故事，我用它引出了对性反常行为的哲学分析。当时我们看到，任何形式的健康的爱都包含着自爱的因素，但过度的自恋会把人引向爱的反面。现在我想告诉你们，自爱在婚姻中也扮演着类似的双重角色。没有自爱，也许根本就不会有婚姻；然而就像我们将在第25讲看到的，自恋如果成为关系中的主导力量，就很容易导致婚姻失败的悲剧。

玛丽安·所罗门在《自恋与亲密》中着重提到了自恋在很多种婚姻危机中起到的作用，尤其是与婚外恋有关的危机。在她看来，婚姻这种组织形式的产生是出于人类对关心和照料的基本需要。这种需要开始于我们每个人的孩童时期，那时我们幼小无助，依赖照顾我们的人（通常是妈妈）给我们提供食物、饮料、清洁以及健康地活下来所需要的一切。我们渐渐长大，在很多方面，没有谁能像我们的父母那样了解我们，他们爱我们（除了一些不幸的例外的情况），继续照顾我们，哪怕我们有很多缺点。当我们的年龄更大一些，我们逐渐不再依赖父母的爱，开始转向其他关系。当我们成熟到可以照顾自己时，我们恋爱，最终结婚。我们的配偶接替了父母从前扮演的角色：在从今以后的生活里体贴地照料我们。

所罗门令人信服地论证说，配偶具有满足一个人的自恋的功能，这一点并非坏事。我们毕竟都是人，都需要受到关心和照料。而问题是这种需要的性质总在不断地变化。就像我们在上一讲看到的，人的需要随着婚姻的不同阶段而变化。如果你在恋爱阶段观察一下你的恋人的父母照顾他（她）的方式，分析其中的积极方面和消极方面，那么你就可以对你的恋人将来会出现的需要获得一些相当有意义的洞识。例如，我的一位朋友曾告诉我，她小的时候，她的父母总是开玩笑说，她是从垃圾箱里捡来的，他们甚至还把那只垃圾箱指给她看！另外，她小时候有几次真的被家人忘在身后。所有这些让她产生了一种倾向，她会很容易地产生被抛弃或被拒绝的感觉。这意味着她在婚姻中需要特别的关心，她的丈夫了解这些很重要，这有助于他努力做到接受她、始终爱她，无论满足她的特殊需要有多困难。

在“中年危机”引发的各种问题中，对正常婚姻造成最严重的影响的，无疑是婚外恋。我们在本周第一讲看到，传统社会提供了一种简单而且行之有效的途径，让丈夫来解决孩子出生后受到妻子冷落的问题：出去再找一位妻子，新的妻子会关注他、关心他，他对亲密和抚慰的自恋的需要就可以再次得到满足。而在今天的单偶婚制社会里，人们不再有这样的选择。结果，丈夫（或者是同样被忽略的妻子）必须选择：要么怀着极度的不快和失望生活，唯一的安慰就是意识到自己正在给予对方自我牺牲的阿加佩之爱；要么到另一个人的怀抱中寻找安慰，甘冒破坏婚姻稳定的危险。仅仅因为夫妻中的一方忙于其他事务（比如，照料孩子，或者长期出差），就要求另一方长期过着事实上的独身生活，这听上去很难合乎情理；然而，这恰恰是很多常规婚姻的实际情况，对“什么是性反常行为”有着苛刻的解释的夫妻更是如此。

一些已婚的人决定再找一位性伴侣——无论是以传统社会中的多偶婚的形式，还是以现代西方社会中的婚外恋的形式——这一举动究竟意味着什么？在这里我们可以再次借助荣格的心理学，来判断其中的深层内涵。荣格认为，男人受到生物因素的驱使，想要与很多女人发生性关系，而这种欲望主要活动于意识层面，因此按照荣格心理学的“补偿”原则，男人的女性特质往往会以一个女人的形象在梦中出现。同样，女人受生物因素的驱使，在一生中只想与一个男人发生性关系，这种欲望也主要活动于意识层面，而她的男性特质却往往会以很多男人的形象在梦中出现。这些异性原型就是以这样的方式让我们的心理保持平衡的，这样一来，一个人在意识层面对某种倾向的过分强调就不会使他（她）完全失控（《梦》第17讲）。当夫妇二人不得不面对第三者的问题时（当夫妇中的一个人受到第三个人的吸引，或者甚至爱上那个人时），认识到男女之间的这种奇妙的差异并探索其内涵，将会为他们解决问题提供很大的帮助。

当夫妻中的一方发现（或怀疑）另一方卷入婚外恋时，让我们考虑两种不同的反应。最常见的反应，是觉得这是对自己的冒犯，或许还会认为婚外恋就是想把“神所结合的”分开，于是责备对方犯了如此可悲的错误。这种反应往往会让受冒犯的一方对自己的伴侣越来越冷淡，比以前更加疏远。因此“负反馈环”就形成了。就像处在“正反馈环”中的爱人们之间的身体接触会随着他们个人关系的密切而增加一样，对婚外恋的这种于事无补的反应所启动的“负反馈环”会让事情越来越糟：受伤害一方的日益冷淡的态度只会让对方把更多的感情投入到婚外恋中去。而如果本来并没有发生婚外恋，被错怪的一方甚至会因为这种冷淡而真的跑出去寻找安慰！无论是哪种情况，感到受冒犯的一方往往都会认为对方缺少对自己的爱，认为对方放弃了让婚姻变得幸福的努力，因此感到十分绝望。如果受冒犯的一方把对方的婚外恋解释成“我的伴侣不再爱我了”，而且如果这种解释是对的，那么上述反应就是合理的。因为正像我们将在下一讲看到的，如果夫妻关系的扭曲和紧张彻底杀死了一方或双方的爱，那么离婚也许是唯一健康的解决问题的办法。但如果还存在着维持婚姻的一线希望，那么就必须找到另外的反应方式。

如果受冒犯的一方不把婚外恋看做对自己个人的侮辱，而是设法去弄清楚是什么样的心理因素导致了这种情况的发生，那么他们的婚姻纽带很可能会因此而更加牢固。在很多情况下，婚外恋更像是需要帮助的人发出的求救声。它往往是在无意识的驱动下发出的信号，它表明发生了婚外恋的那个人在亲密关系中的自恋需要没有得到满足。因此婚外恋有双重作用：表面上，它让这个人获得了在婚姻中享受不到的亲密感；而在更深的层面上，它为婚姻中的亲密关系的发展设置了新的障碍。反讽的是，婚外恋事实上反而为常规婚姻面临的最大问题之一提供了潜在解决办法：常规婚姻的悖论是，夫妻之爱取消了原来引发爱人间的吸引的障碍，而婚外恋却让障碍重新回到夫妻之间。在强调爱情的重要性、允许年轻人自己挑选配偶，但又坚持单偶婚制的社会里，真正的浪漫爱情其实往往会发生在结婚之后，而不是结婚之前。已婚状态是与异性建立亲密关系的最大的社会障碍，然而正因为如此，它让人更容易陷入爱情！婚外恋提出的问题是，先应该跨越哪个障碍？是让婚外恋的双方不能合法结合的现存婚姻，还是婚外恋造成的已婚夫妇的感情创伤？

如果夫妻二人能积极地看待婚外恋，把它视为等待他们去跨越的新的障碍，那么婚外恋非但不会毁掉他们的婚姻，还会让它恢复生机。它对他们提出了挑战，鼓励他们更深入地一起探索控制着各自的异性原型的幻想。当他们发现一方的无意识倾向与另一方的意识层面的倾向非常相似时，他们就为医治彼此的情感伤害铺平了道路。当他们一度享受过的相互投射被再度唤起，他们也许会获得对所发生的一切的新的、更深入的理解。如果妻子能把自己的男性特质再次投射到丈夫身上，而丈夫把自己的女性特质再次投射到妻子身上，他们也许会再次坠入情网。当它发生时，他们就都不会再责备对方：有过婚外情的一方会原谅对方以前没有满足自己对亲密关系的需要，而后者则会原谅前者发生过婚外情。

有一封古代信笺据说为西诺所写。一个女人因为丈夫跟其他女人“调笑”而感到十分嫉妒。西诺写信给这个女人，提了一些明智的建议。西诺当时想到的就是上述第二种更为积极的反应方式。与奥维德的经典之作《爱的艺术》（奥维德在书中不遗余力地告诉男人和女人，怎样才能取得婚外情的成功）截然相反，西诺鼓励这位妻子不要对丈夫有外遇的消息（或者仅仅是嫌疑）作出轻率的反应。作出负面反应是很自然的，因为正像我们在第8讲看到的，将夫妻结合在一起的爱是一种亲情，我们往往不向家人掩饰自己的感受。因此妻子会很自然地向丈夫表达自己的愤怒和失望。但这么做只会让丈夫更加清楚地感觉到与婚姻的疏远。西诺建议，在这种情况下，更好的做法是努力做一位模范妻子，一如既往地忠实地履行婚姻责任。她鼓励妻子更温柔地对待丈夫，尤其是当他从另一个女人那里回来时。对婚姻而言，这是双赢的选择。因为，如果丈夫在此之前觉得没有从妻子那里得到足够的抚慰，那这样的做法刚好有助于夫妻两人重归于好，因为这时候，丈夫再次感受到他想要的亲密。另外，这样做也意味着夫妻间仍然要有正常的性关系，当他们发生性关系时，丈夫就可能会尴尬地暴露出问题：难以对妻子“履行职责”，因为他刚刚在别人那里履行过了。如果发生这种情况，妻子就可以平心静气地问丈夫，为什么自己不能让他兴奋，从而促使他说出婚外情；如果妻子再接着追问原因，丈夫将无言以对，因为他不能说妻子不够温柔体贴。

大多数人在怀疑自己的配偶有婚外情时，都不会采取上述建议，我猜他们的理由是：那样做像是在纵容对方。如果丈夫知道妻子有婚外情，但仍然为她提供性的快乐，这不是在鼓励她继续她的婚外情吗？如果他并不确切地知道妻子是否有婚外情，西诺的建议也很难帮他发现真相，因为正像我们在第四周看到的，在生理上，女人可以“重复履行职责”，因此她们制造假象比大多数男人都更容易。如果“出轨”的一方就是打算同时保持两种爱的关系又该怎么办呢？而这恰恰是多偶婚制社会中实际发生的事情，区别只在于，在多偶婚制社会里，这一切都是公开的。下周我们就要讨论这个问题：同时与几个人保持爱的关系是否像很多人——至少是那些视常规婚姻为理想的婚姻模式的人——认为的那样不可接受。很多亲身经历过配偶有婚外恋这种局面的人，都不会同意对待婚外恋的这种更富建设性的做法，因为配偶的婚外恋给自己造成的痛苦与爱情的理想背道而驰。然而，荣格和西诺的建议尽管是悖论式的，但我仍然相信，当婚外恋真的发生时，这是让夫妻两人的关系向前发展的健康做法。

人们对待婚外恋的典型做法，往往是要求男人先结束婚外恋，然后妻子才会着手与他重建感情。这种做法存在的另一个问题是，它完全不顾及“另一个女人”。这个女人就像亚伯拉罕与撒拉的故事中的夏甲一样，她也是有着自恋需要的人，她的需要也应当被尊重。很多为处理婚外恋提供建议的书都坚持认为，“出轨”的一方必须与自己的新恋人断绝关系，有些书还声称，他们应该永不来往。很多人之所以认为必须这么做，是因为常规婚姻的模式是以这样的神话为基础的：一个人没有能力同时爱两个人。然而恰恰就是在这样的书里，我们一次又一次地读到“同时爱两个人”的故事！“在两个爱人之间撕扯”的经历，比很多人以为的要常见得多。事实上，在所有实行单偶婚制的社会，婚外情都会频频发生。这向我们揭示了一个基本的事实：人类（尤其是男人）的本性是渴望多配偶的。在一个要求人们以反自然的、一夫一妻的方式生活的社会里，婚外情完全是对这种社会处境的自然反应。

已婚夫妇在讨论他们之间应该如何保持（或者，在婚外情过后，如何重建）健康的性亲密程度时，他们应该注意区分“需要”和“欲求”。根据马斯洛的需求层次理论，“需要”是为了生存下去所必需的东西。而“欲求”是为了获得快乐所必需的东西（或者，我们认为它是我们的快乐所必需的）。任何情侣都不可避免地会经历很多冲突：一方想这样，另一方却不肯，或更喜欢其他做法。史密德在《关心与允诺》中建议，面对这样的冲突，首要原则是“需要优先于欲求”。这条原则在婚前和婚后都适用。例如，如果一个男孩想跟女友发生性关系，因为这会满足他的欲求，让他快乐，而他的女友想避免性关系，也许因为她不确定他是否会爱她一辈子，这时男孩应该妥协。为什么？因为安全是一种需要，而婚姻这种社会建制是几乎所有人类文化共同采用的、满足这种需要的基本手段。在性关系里，女性对安全的需要往往远远大于男性，因为会怀孕的是女人，不是男人！因此在婚前，按照史密德的原则，男人应该意识到女人对安全的需要，节制自己对性的欲求。

这条原则对于经历了婚外恋的夫妇重建牢固的亲密纽带也很重要。如果有过婚外恋的一方仍然愿意回到现有的婚姻中来，应该说，这一举动深深表明了他（她）对自己的配偶的安全需要的体认。因为夫妻之间的信约保存了下来，所以安全需要得到了满足，这时候，以前安于较低的亲密水平的一方，现在应该主动去满足对方的更高的欲求。因为这时候，需求层次的优先级倾向于男性（让我们假定男人比女人的性欲更强）：女人必须给予男人抚慰，即便在她不情愿的时候。正像在没有作出终生允诺之前，过多的性行为会毁掉两人的关系一样（见图Ⅷ.2a），仅仅以允诺为基础、缺少亲密的身体关系的婚姻，也会有“头重脚轻”的危险，可能会遭遇婚外恋而瓦解。

我的一位学生曾在关于所罗门的《自恋与亲密》的读书笔记中写道：“如果爱情是和平（满足你内心的欲望），婚姻就是一场战争。”接着他采用了一个很有趣的类比，把一对夫妻比做一对电子，他们之间的关系是悖论式的对立：为了保持和谐的关系，他们必须既相互吸引又相互排斥。他们之间如果吸引力过强，就会破坏他们的个体性；而如果排斥的力量过强，他们的关系就难以为继。这一规律适用于夫妇间的沟通的各个方面。奥维德的名言表达了同样的观点：“爱是一场战争。”（ALO
 61）这无疑是正确的，但也会误导人。因为婚姻的战争必须以某些关键的沟通原则为基础，这样才能让这种战争起到促进个人成长的作用，而不是让个人成长受到抑制。

首先，夫妻必须注意不要养成负面的习惯，以免陷入“不满意—不信任”不断升级的恶性循环模式。最常见的负面习惯是否认和责怪，它们像是一枚硬币的两面。出现问题的时候，人的自然反应就是否认自己对此负有责任，并且去责怪别人。当他们任由这种倾向损害他们之间的沟通时，婚姻的裂缝就开始了。一开始，循环也许不那么明显：夫妻之间开始因为鸡毛蒜皮的小事相互抱怨，因为把真正的问题摆出来让人很痛苦，而且，面对真正的问题往往要求被伤害的一方承认自己也有责任。随着循环的扩大，夫妻之间的“负面揣度”开始了，事情发生时，他们不去直接问问对方的想法和感受，一方或双方只是一味地假想最糟的情况。这种“爱的战争”根本不会让婚姻走向健康的状态。而另一种坏习惯是，当对方对自己做出负面的揣度时，用“忍气吞声”来进行回应。有时，在可控的范围内与对方发生摩擦，甚至适度地表达怒气，都可能有助于问题的解决。而有些夫妇面对问题的方式却是：一方（通常是丈夫）采取逃避策略，面对对方的言语攻击一味地保持沉默。

婚姻中明智的沟通不仅要求双方慷慨地对对方作出正面的揣度（即，总是把对方的言语和行为往最好的方面想），还特别要求双方改变否认和责怪的习惯，用积极的习惯取而代之。这样，如果一方真的做错了，另一方也应该迅速原谅他（她）。而如果被伤害的一方面用恶劣的性格品质对伤害（例如，发现自己的伴侣有婚外恋）作出反应，那么这只会给对方提供结束婚姻的借口。而如果被伤害的人接受对方所做的事情，不抱怨任何人（包括自己），而且继续做他（她）可能做到的最好的人，那么这段婚姻很可能会持续。这种做法也适用于婚姻各个阶段的所有重要转折：不要拒绝你的配偶的变化，不要坚持找回“我当时娶的妻子（或我当时嫁的丈夫）”，唯一健康的做法，是尊重你的伴侣的“新的自己”，并相信你们两人会以某种方式继续结合在婚姻的坩埚里。

要接受婚姻伴侣的变化，尤其当这种改变意味着自己的伴侣有了另一种关系，而这种关系与现有的婚姻形成竞争的时候，接受伴侣的变化就是承认夫妻之爱的悖论性：当婚姻以信约为基础时，婚姻就是最安全的关系，然而如果它太安全了，双方就会渐渐失去对彼此的兴趣，而他们的爱最终也会死去。因此应该欢迎变化，因为变化为婚姻带来不安全感，变化能为婚姻恢复健康的张力，使夫妻之间的爱保持活力和吸引力。这样，阿加佩的允诺就会获得浪漫激情的平衡。以这种方式让允诺成为两个个体可以在其中共同改变的环境，这就是婚姻的智慧。正如荣格所说（MPR
 197）：“（从本能［投射］到灵性［看到意义］）的转变……是婚姻关系的心理意义的本质。”就像我们已经看到的，这种转变要在悖论中完成：夫妻之爱若想获得成功，婚姻中必须要有安全和不安全这两种相反的倾向产生的张力。当然，危险之处也在于，这种张力可能会导致婚姻破裂。这种可能性是我们第九周讨论的焦点。




供深入思考／辩论的问题


1．A．人真的能与神结婚吗？

B．离婚再结婚和多偶婚制，哪个更糟？

2．A．婚姻中的创造性冲突和破坏性冲突有什么不同？

B．婚姻成功与否的判断依据是什么？

3．A．为什么男人不需要在婚礼上穿白色的衣服？

B．丈夫和妻子在婚姻中的角色有根本的区别吗？

4．A．一个人可不可能同时爱两个人？

B．性关系是不是应该只发生在婚姻中？
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 第九周　转变婚姻形式的诸模型


 25．爱有“保质期”吗？

常规婚姻往往让两个爱人最终陷入跟坦塔罗斯极其相似的处境：为了喝到爱之水，双方必须允诺，从今以后只爱对方一个人；然而这种允诺很快就变成把坦塔罗斯困在池塘里的锁链，既阻止婚姻伴侣去其他“池塘”，也不让他们喝自己的池塘里的亲密之水。事实上，在极端的、以允诺为取向的婚姻里，整个池塘都会冻结，因此池塘里的水（冰）变成了“锁链”，限制着每个人的移动。我们的问题是：锁链能不能松动一些（或者说，冰能不能融化一些），让坦塔罗斯解一下渴？这样做是否违背了夫妻之爱的本质？这是我们本周一定要努力解决的问题。

我们把“婚姻”和“冰”以象征的方式联系在一起，这种联系与一个有趣的问题有着密切的关联：爱情关系和食物都不可避免地会变质，从这个意义上讲，爱情跟食物是不是一样的？就是说，爱情是不是像我们从商店里买来的食物一样贴着一个标签，上面写着“保质期”？这个问题是我以前的一个学生提出来的，他相信答案是肯定的。他认为对待婚姻的最现实的做法，是双方同意给婚姻设定一个期限。这样一来，婚誓就完全是一种契约，而不是信约。当然，这也许可以解决很多夫妇面临的典型问题。如果他们厌倦了对方，发现婚姻之冰和一成不变的生活完全冻结了他们对彼此的欲望，他们就不必继续面对这种没有幸福的、充满了折磨的生活前景。这样，婚姻就可以更平静地结束，不必像现在的离婚那样，往往伴随着指责和背约感。而且，当夫妻两人感到无法从对方那里得到自己所需要的亲密时，他们很有可能不急于找寻外遇，而是耐心地等待婚姻契约到期。很多人都认为，理想的婚姻生活就应该是亲密无间、美满和谐、没有冲突的伴侣关系。人们在结婚之前尤其这么想。“期限婚姻”其实与这种婚姻理想非常匹配。

有期限的婚姻也许非常现实，但比起以终生信约为基础的婚姻，它有几个重要的缺陷。其中最大缺陷在于，它不要求双方面对他们真正的人格差异，因而无法把两个人的个人成长提升到最高的层面。如果婚姻有一个轻松的“免责条款”，那么每当面临着难题的考验时，一方或者双方就会受到出口的强烈诱惑，想要放弃，一走了之，而不是留下来，在冲突的高温中继续努力；在荣格看来，为解决冲突而付出的努力才是婚姻的价值所在。降低期望必定会降低你能取得的成就。而且，期限婚姻也不能确保没有伤害。婚姻期满时，如果一方希望婚姻结束，另一方却希望“续约”，那么伤害仍然会发生。在实行单偶婚制的社会里，这种期限婚姻将导致“系列单偶婚”成为通行的模式（见图Ⅷ.1）。
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图Ⅷ.1　婚姻的四种基本形式

然而从另一方面讲，因为婚姻有了期限，对未来的不确定感在有些情况下也许会促使双方不把对方视为当然的；他们也许会更加努力地让对方高兴，因为他们知道，如果不这样做，当婚姻期满时，他们的婚姻关系就一定会结束。生活中这样的情况太常见了：一对爱人结婚后，很快就不像婚前那样把对方看成是“特殊的”，转而按照自己原有的家庭中对待家庭成员的态度来对待自己的爱人。这是因为，婚誓似乎向他们做出了保证，它像亲情的血缘纽带一样把两个人紧紧地结合在一起。然而随着现代社会中离婚率的上升和婚外恋的频频发生，这种“保证”只是一种幻觉。如果婚誓必须每过一段时间（例如，十年左右）更新一次，也许这会恰到好处地让一些人觉得没有那么安全，因此会努力让爱的关系保持得更长久一些，尤其是当到期日临近的时候。

在这门课的爱与水的基本隐喻中，第三部分对应着水的凝固形态——冰。“有效期”这个类比与冰很好地对应了起来：婚姻信约的作用就像冰，让夫妻共同的灵魂“食物”保持新鲜。因为如果把食物冰冻起来，它就不容易变质，即使远远过了“货架陈列期限”，也仍然可以吃。同样，如果有了婚姻的信约之“冰”的保护，那么当性爱的“蒸汽”冷却后，两个人的爱的关系仍然可以保持很久。这样的婚姻关系能否成功，显然跟性亲密对这对夫妇而言有多重要有很大的关系，因为性和信约往往是矛盾的，正如蒸汽和冰。但如果它们能保持平衡，婚姻就可以像雨一样，滋润着花园的土壤，带来年复一年的成长。

当然，即便是信约婚姻也有过期日：当其中的一位伴侣死去时，约定便终止了。然而今天我们关心的主要问题是：如果丈夫和妻子都没有去世，而他们之间的爱似乎已经死了，那他们该怎么做？不再相爱的两个人应该仅仅因为要尊重他们的婚誓而继续待在一起吗？有时离婚是不是更明智的选择呢？

在回答这个问题之前，让我们先回忆一下上周讨论的婚姻中不可避免的冲突。这样的情况也许会让你们中的一些人感到吃惊：有些人认为，婚姻是躲避与自己的家庭成员的紧张关系的最好途径，而等到他们真的结婚后，他们就会被残酷地惊醒。不懂得接受夫妻之爱的悖论、不懂得在坩埚的“灼热”中生活的人最终会发现，当他们的配偶变得无非是另外一位家庭成员时，他们的激情已经变得像石头一样冷。只有很少数的夫妇真的实现了没有冲突的理想婚姻，而这些夫妇几乎总是以牺牲一方或双方的个体性为代价，他们往往会建立起相互依赖的关系，没有谁体验到真正的个人成长。

我们在第24讲看到，在健康的婚姻中，自恋（自爱，或者需要他人来关心自己）是正常而且自然的因素，如果一方或双方的自恋没有引起对方足够的重视，问题一定会出现。夫妇能否克服这些问题并让婚姻维持下去，最重要的因素在于双方是否愿意并且能够认识到这一点：对婚姻之冰的正确反应，是给予对方更多的抚慰。这样做之所以是对的，是因为只有当厄洛斯与阿加佩在婚姻中失衡时，自恋才会成为一个问题；因此，当夫妻之间的允诺（阿加佩）的纽带太紧时，向对方表达厄洛斯的热情显然是解决问题的办法。夫妻间的亲密如果没有逐渐加深，厄洛斯与阿加佩的失衡就很容易导致婚外恋（就是说，允诺的程度会随之降低）。当婚外恋发生时，如果一方或双方在震惊之余开始疏远对方，表现出更少的而不是更多的亲密感情（更少的厄洛斯之爱），那么他们的婚姻往往会破裂。即使他们没有真的离婚，他们在心理上也已经离异了。我曾论证说，成功的婚姻最重要的方面是心智上的（即，心理上的，包括意识和无意识两个层面）成就；因此，在心理上已经离异的夫妇最好承认他们之间的事实，在形式上（法律上）也结束他们的婚姻。

悖反的是，为了防止这种疏离的发生，最好的办法不是要坚持完全控制对方的生活，而是让对方有足够的空间发展成独立的个体。就是说，每个人都应该有一个自我身份，无论婚姻是否结束，这个身份都会持续地存在下去。如果一个人的自我身份依赖于跟自己的配偶的亲密关系，那么按照定义，他（她）就处在依赖关系里，婚姻就成了他（她）不肯长大的借口，而不是促进成长的坩埚。这也是纪伯伦（1883—1931）在他充满洞识的小册子——《先知》——里写下关于婚姻的建议时，心中所想的（GP
 15）：



你们生而在一起，

将要从此合一……

然而合一之中，也要有间隙。

让天堂的风在你们中间舞动。

彼此相爱，但不要把爱做成锁链：

让爱成为涌动的海，在你们灵魂的沙岸之间……



这里的洞识提示我们，婚姻问题有时是一个信号，它告诉这对夫妇，他们绑得太紧了。对于相信婚姻就是“1＋1＝1”的人来说，“完全合一”的奇迹在一段时间里可以解决他们的孤单感。然后，一种新的孤单会出现，它往往促使他们想去找到另一个“他人”来满足这种新的、奇怪的、迫切的愿望。相反，如果伴侣们能够给予对方足够的空间，让对方发展自己的与众不同的个体性，他们的关系就会保持健康的张力，而夫妻之爱的功能之一——为我们的孤单提供长远的解决办法——就可以继续实现。

“给予对方空间”这条原则也向我们提示了另一种面对配偶的婚外恋的策略。纪伯伦的诗所隐含的意义告诉我们：当发现对方有外遇之后，不要激烈地指责他（她），并命令他（她）立即终止婚外情，从而把他（她）抓得更紧；更好的做法也许是让对方自由。如果他们之间的爱完全死了，这也许意味着两个人要离婚。但如果他们的爱还有希望重生，那么这种举动表明了这个人对配偶的阿加佩之爱：允许他（她）去满足对另一种关系的欲望，并在时间中检验它。事情往往是，有外遇的人最后发现自己的婚外情只是一时冲动，而耐心的伴侣会得到回报：爱人回心转意，而且很可能永远地消除了想要尝试婚外情的欲望。悖反的是，遭到背叛的配偶如果能以这么超然的态度心平气和地处理对方的外遇，他（她）也许会发现，那一度出走的爱人有一天竟会怀着对自己的新的、深厚得多的爱情回到自己身边来。因为婚外情就像第一个孩子的出生，它在夫妻间创造了新的障碍，他们必须付出努力才能克服。试图用纯粹的阿加佩之爱来医治婚姻创伤的人（即，出于理性而决定无论如何都要“坚持到底”，像受苦的奴隶一样）往往会失败，而明智地运用阿加佩，从而在两人之间重新点燃厄洛斯的激情之火的做法却很可能获得成功。

当一对夫妇面对婚外情时，需要牢牢记住的一条重要原则是：性是有逻辑的（见第10讲）。丈夫和妻子都必须要小心提防仅仅从自己的角度解释事物的倾向。就是说，丈夫有外遇的原因也许跟妻子有外遇的原因大不相同。不要盲目地以为自己已经知道了原因，相反，开诚布公的沟通对于解决问题是至关重要的。特别是，当婚姻渐渐平淡，夫妻间的亲密程度降低时，如果能分享彼此的性幻想（其中可以包括他们对其他人的性幻想，甚至是对婚外情所涉及的那个人的幻想），他们很有可能重新找到失去的亲密感（参见LBE
 135）。有时，婚外情之所以会发生，是因为一方拒绝满足另一方的性幻想。如果真的是这样，那么可以找出一些让步的形式，例如，双方轮流幻想对方的性邂逅（132）。如果夫妻间作出牺牲的总是同一个人，那么夫妻之爱就失去了保持活力所必需的平衡。

然而，如果婚姻中的矛盾到了不能解决的地步（无论有没有婚外恋），人们该怎么做？在什么情况下，离婚比继续维持失败的婚姻更好、更明智？因为《圣经》强烈地告诫人们不要离婚，很多基督徒认为，当婚姻变得无法忍受时，选择这样的“出口”总是错的，甚至是有罪的。然而令人惊讶的是，基督徒的离婚率与一般人群的离婚率相比没有显著差异！我相信其中的一个原因是，很多基督徒对性抱有错误的看法。我们在第18讲提到，他们通常认为婚姻是一种外在的行为，它让性变得洁净；而其实《圣经》的看法是相反的：婚姻应该是两个人之间的允诺的表达，它告诉人们，他们之间已经形成了洁净的“灵性—性爱”的关系，他们希望所有的人知道这一点。如果两个基督徒结婚是因为他们心中充满了对彼此的肉体的贪欲，如果他们相信，只要在婚礼上说出那些有魔力的话，一切就会突然改变，他们之间的性也变成了“好的”，那么他们只是在愚弄自己。婚姻应该是已经存在于两个人心中和灵魂中的爱的纽带的反映，而正是这种灵与心的纽带（而不是婚姻证书）让他们能够在性的亲密关系中享受完全的自由。

很多基督徒对婚姻怀有很高的理想，然而他们的婚姻失败率却与非基督徒一样高，这是一个严重的悲剧，因为如果一个人的期望远远地高于现实，那么期望的落空就可能会毁掉他（她）的生活。出于这个原因，我相信我们有必要在婚姻生活的一开始，就以现实的眼光谨慎地看待婚姻。有一位基督徒就曾有过对婚姻的理想的预期，但后来却经历了与第一任妻子（他先后有三位妻子）分离的痛苦，他开始从中学习。他就是伟大的基督徒作家约翰·弥尔顿（1608—1674）。他在1643年与一位名叫玛丽·鲍威尔的十几岁（年龄只有他的一半）的少女结婚。婚后不久，这对夫妇发现，尽管他们在性方面互相吸引，但他们在心理上却不相适宜。她离开后，弥尔顿写了一系列小册子，论证说，教会应该放松它对离婚的合法性的不肯让步的立场。

传统的婚姻观认为，性方面的不相容是唯一正当的离婚理由；而弥尔顿认为，应该把“交流上的”不相容视为同等严重的问题。他指出，神所设计的婚姻的目的不仅仅是生儿育女，它还包括给人以伴侣。后者甚至更重要，否则人就会受孤单之苦（PEL
 80-81）。他认为，如果婚姻伴侣不能满足这个目的，那么仍然维持婚姻的人其实是在妨碍神为他们制定的计划。本应该让人更接近神的关系现在变成了阻碍，阻碍人们经历更进一步的灵性成长。因此他总结说，如果一对夫妇发现他们不能在智力上和心理上自由地交流、分享，就应该允许他们离婚，然后可以各自再结婚，就像那些因为性方面的原因而离婚的夫妇一样。弥尔顿指出（84），任何“有能力理解自己的人”都会看到，因为心理上不相容而离婚的人“没有丝毫的罪过”。

让我们记住弥尔顿关于离婚的哲学，然后回到我几分钟前提出的跟“什么情况下离婚是更明智的选择？”有关的那两个问题。为了系统地回答这些问题，我想先提出处理婚姻冲突的四种可能的方式。这四种方式的划分取决于两个因素：首先，夫妻二人把他们的婚姻视为可以打破的契约（参考“厄洛斯”），还是不可打破的信约（参考“阿加佩”）；其次，他们的约定已经“死了”（即，不再对他们的个人成长产生影响），还是仍然“活着”（即，仍然有积极的影响，并对他们的约定的新诠释保持开放的态度）。把这两种区分结合起来，可以得到图Ⅸ.1中的2LAR映射，映射的四个部分直接对应着图Ⅲ.3中的爱的四种主要类型。把婚姻视为契约的夫妇，如果他们的契约（即，就分享性亲密关系达成的一致）已经死去，他们就会觉得自己完全可以发生婚外情，或者，在实行多偶婚制的社会里，再找一个配偶，以此来逃离不如意的婚姻状况。而如果他们的契约还有生命，那么这对夫妇会仍然待在一起，设法解决他们之间的分歧，尽力医治关系中的创伤，让和谐重新回到两人的关系中。有意思的是，把婚姻视为信约的夫妇倾向于采取完全相反的做法：既然婚姻的约定首先是与神的约定，有生命的信约会让一个人超越婚姻的不和谐，他（她）甚至会让自己的配偶自由地去别的地方寻找其他潜在的爱的对象；而僵死的信约却让一个人觉得，自己必须维持婚姻，无论夫妻关系多么不如人意，多么具有破坏性。
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图Ⅸ.1　处理危机的四种情况

图Ⅸ.1上的每根轴上都标明了两种离婚方式，其中一种是出于爱而且是明智的，另一种不是出于爱而且是愚蠢的。以真正的阿加佩之爱对待配偶的人，关心对方的幸福胜过关心自己的快乐。如果一对夫妇发现，他们尽管仍然相爱，但他们之间存在着根本的不和谐，在这种情况下作出的离婚决定可以是出于深切的同情：尽管看上去他们似乎违背了信约，而这种灵性的自由也许是向伴侣表明“我们的信约（永远爱对方的允诺）还活着”的最好的方式。这种情形有时候是单方面的：夫妻间只有一方想要结束婚姻，这时，信守信约的一方会一直保持独身，希望自己的伴侣有朝一日会回来。而另一种信约式的处理冲突的方式却是具有欺骗性的、无爱的，它甚至是对灵性的暴政：当夫妇二人不再鼓励对方的个人成长，却仍然固执地待在一起时，那么他们虽然在表面上维持了婚姻关系，实际上却违背了婚姻信约的真正的精神，因此是不明智的举动。如果他们的关系里已经没有一点爱，离婚应该会让他们生活得更好。对契约婚姻而言，明智的做法是，只要他们之间的契约还有生命力（即，只要婚姻中的矛盾仍然是创造性的，对每个人都还有治疗的效果），他们就应该仍然待在一起；只有当破坏契约的行为造成的问题变得无法克服时，离婚才是明智的。

以上的四种情形中，具体到任何一种情形而言，决定离婚明智与否的关键因素有两个：一是这对夫妇对冲突的承受能力，二是他们是否愿意让自己的伴侣跟其他人有亲密关系。当瓦格纳指出“我们往往很不理智地希望某一个人能够满足我们关于爱的所有期望”时，他让我们看到了离婚的根本问题所在。婚姻应该是消除这种理想化的幻觉的良药。因为正如赫拉克利特所言，我们不可能两次踏进同一条河流，因为河流永远都在变化（参见《树》第4讲），因此在爱中，“变化是唯一的现实”（ML
 141）。然而，一个社会越是确信单偶婚制是唯一正确的婚姻形式，我们不理智的期望就越会导致离婚的悲剧，而不是引导我们找到解决根本问题的长远办法。下一讲，我们将研究不同于常规婚姻的另外两种婚姻形式，它们的目的是想要为婚姻问题提供现实的解决办法。


 26．开放婚姻与忠诚问题

爱更像一块蛋糕，等着被人切开、分吃，还是更像肌肉，需要通过锻炼来保持强壮？换言之，爱是有限的资源，还是一项有着无限潜力的技艺？常规的婚姻观（从浪漫爱情到单偶婚）认为，爱是前者，并以这样的神话为基础得出结论：一个人不可能同时爱几个人；或者至少可以说，一个人同时爱几个人是错的。一个人如果这么做了，或者试图这么做，就会被贴上“不忠”的标签；如果这个人已经结婚，人们就会指责他（她）破坏了婚誓。这种所谓的“不忠”其实是离婚最常见的原因之一。然而这种思潮忽视了一个简单的历史事实：在历史上的很多文化中，人们的确同时爱着不止一个人，至少同时跟多个人结了婚，但没有人指责他们不忠；这样的文化直到今天也仍然存在。“婚外情”在多偶婚制文化里不像在单偶婚制文化里那样是一个刺目的问题，因为当人们（通常是男人）对亲密关系的需要超出了他们现有的允诺关系时，他们仍然可以通过自由地寻找新的配偶来解决这个问题。人们不认为对新配偶的欲求意味着这个人不再爱现在的配偶（们）。这也许充分地表明，这个人发展出了不寻常的爱的能力，并愿意更加努力地锻炼“爱的肌肉”。

大部分西方社会以及西化的社会都拒绝实行多偶婚制，因为它会引发两个相互关联的问题。首先，几乎所有的多偶婚文化对女性都不公平：男人可以有很多妻子，而女人不能有很多丈夫。这种不幸的历史事实不说明任何实质性的问题，情况也可能倒过来。那么，为什么在过去男人往往可以有很多妻子，而不是倒过来？我相信，男性之所以在传统的多偶婚制中占统治地位，不是因为男人有意识地想要控制女人或虐待女人，而仅仅是因为男人和女人的生物性差异：男人渴望享受拥有很多性伴侣的刺激，而女人喜欢终身伴侣的安全感。当然，这两种倾向都有很多例外，因此不能也不应该以一般的情况为基础设立每个人都必须遵守的绝对准则。所以，最健康的婚姻法体系，应该避免强迫每个人去适应在性别上有所偏向的模式。传统的一夫多妻制就是一种在性别上有所偏向的制度；但人们往往没有意识到，把多配偶行为（男性的自然倾向）视为非法的现代西方文化其实对男性很不公平，就像一夫多妻制对女性很不公平一样。如果男人和女人被视为是平等的，那么最公平的法律体系就应该允许每对夫妇选择最适合他们自己的婚姻形式。

第二个问题是，当一个人的爱在几个人之间分享时，嫉妒几乎是无法避免的。很多人根本不认为这是一个问题，在他们看来，嫉妒是健康的爱的信号。这是因为嫉妒与单偶婚制总是结合在一起的。一个人如果假定，同时爱多个人是不可能的或者是错的，那么当他（她）的爱人坦白说出自己爱着别人时，他（她）就会觉得自己有权利嫉妒，因为爱别人就自动意味着不再忠于他们的爱情！但如果我们换一种假定会怎样？如果爱更像是肌肉而不是蛋糕，嫉妒就显得是一种愚蠢的态度，前提是那个人投入了足够多的时间和精力与自己所有的伴侣一起“锻炼爱的肌肉”。等我们对不同于单偶婚制的其他婚姻形式做出进一步的讨论之后，会在下一讲再次回到这个问题上来。

人们通常认为，忠诚的誓言的含义是：“我将把我的整个蛋糕都给你，并且再也不吃别人的蛋糕，除了你的。”然而，如果我们认为誓言的含义是“我会定期锻炼我的爱，这样我就能越来越好地爱你，而且我希望你会永远愿意与我一起锻炼，就像我永远愿意与你一起锻炼一样”，事情又会怎样？就是说，如果我们放弃夫妻之爱的排他原则，事情会怎样？如果夫妻之爱终归是亲情的一种形式（就像我在第三周论证的），那么，即便我们竭力想让它具有排他性，也显然是一场注定会失败的战争。因为在家庭里，我们同时忠于很多成员，并不觉得必须只爱其中的一个人。

人们有时用“多方忠诚”这个词来描述这种忠诚观。“多方忠诚”的观念认为，同时爱几个人不仅可能而且可以接受，只要我们忠于每个爱人。按照这种观念，“不忠”的意思不是爱上其他人，而是不再爱你原来允诺要永远去爱的人。接受多方忠诚原则的爱人们必须同意不去嫉妒爱人的其他爱情关系，就像兄弟姐妹之间不应该嫉妒某个兄弟姐妹与父母或其他家庭成员的关系一样。当家庭中确实出现了“兄弟姐妹相争”的情况时，好的父母不会听任他们互相嫉妒，而是让孩子们相信他们爱着每一个人，帮助孩子们从负面的情感中走出来。多方忠诚的爱人们会以类似的方式作出反应。

如果我们能够接受多方忠诚，把这当成夫妻之爱的基础，那么我们对婚外恋这类婚姻中的典型冲突的看法就会完全改观。人们就不再需要隐瞒自己在其他人身上感觉到的吸引，也不再把与其他人发生亲密关系视为不忠，相反，人们会欢迎这样的经历，并把它们当成人类生活的自然组成部分。在常规婚姻中，婚外恋要想“成功”，关键要素之一就是保密。很多信奉单偶婚制的人都没有意识到，婚外恋常常是为挽救单偶婚而进行的努力，因为这位伴侣如果找不到一种途径去体验更多的亲密关系，婚姻对他（她）而言就会变得不可忍受。在别的地方获得亲密关系的满足，会使婚姻中的缺乏亲密变得可以忍受。遗憾的是，对很多人的婚姻而言，这种方式能否取得“成功”，完全取决于有婚外情的伴侣能否把这部分生活与自己的配偶隔绝开。有些人（比如荣格）有多年的婚外情，甚至一直都有婚外情，但他（她）们的婚姻却保持了下来，这是因为他们的情人答应在这个人的配偶面前小心地隐藏他们的爱。当然，这样做的问题是，当一个人把自己这么重要的一部分生活向配偶隐藏起来时，他们之间的亲密程度当然会进一步受到影响。

对于婚姻中的这个常见问题（即，一方难以满足另一方对亲密关系的全部需要），1970年代早期，一对勇敢的夫妇一反很多人的典型做法（这些典型做法中很多包含着隐瞒和欺骗），成为他们所倡导的“开放婚姻”的先锋。奥尼尔夫妇（妮娜和乔治）在《开放婚姻》中论证说，只有当一个人在心理上已经与自己的配偶隔绝，而婚外情正是这种隔绝的外在表现时，婚外情才会摧毁婚姻。奥尼尔夫妇提倡的婚姻生活，要求配偶们对彼此不断变化的生活的各个方面保持开放的态度，其中包括对方可能会产生的新的爱情兴趣。这种婚姻观不要求我们假装“我们会坠入情网”的倾向在婚礼那天突然停止了，而是承认，对很多人而言，这种倾向仍将继续。开放婚姻要求的只是每个伴侣都要分享他们在其他关系中学到的东西，从而双方都会受益，他们之间的爱（性爱和情感之爱）也会在这个过程中加深。他们鼓励每对夫妇商定他们自己的婚姻契约，选择最适合他们的，并且同意：如果有必要，他们也可以定期修改它。因此，实行“开放婚姻”的夫妇仍然完全有可能选择排他的性关系。例如，这对夫妇也许会选择分享彼此关于他人的全部性幻想，但并不真的发生婚外恋。但奥尼尔夫妇心目中理想的婚姻形式是，夫妇双方允许对方与他人发生完全亲密的关系（例如，一起去旅行，发生性关系，等等），只要每个人都把自己对婚姻伴侣的爱放在第一位。

有些夫妇尝试了奥尼尔夫妇提出的这种婚姻方式，然而在今天，在很多群体当中，人们认为这种方式不足称道，主要原因是：很多人尝试后发现它太难以实行。只有极个别的情况下，才会有一对夫妇在心理上都准备好了，能够承受开放婚姻所要求的高度开放。有些夫妇刚刚试着分享了彼此的性幻想，便造成了很多误解（这也许是由于男人和女人在性方面的根本差异造成的，见第10讲），他们不得不悄然放弃这种激烈的开放。有些尝试开放婚姻的夫妇鼓励配偶与其他人发生性接触，而夫妻间往往会有一方比另一方更热衷于享受性自由，这可能带来更严重的误解，并最终导致婚姻的解体。开放婚姻尽管有很多问题，但正像我们已经看到的，常规婚姻也极度难以实施，因此，开放婚姻的难以实行不应该阻止我们从奥尼尔夫妇的观点中发现某些关于婚姻的重要洞识。

关于常规婚姻，奥尼尔夫妇观察到的最重要的事实之一是：婚外情之所以是保密的，直接原因是有婚外情的那个人的婚姻已经由于其他一些原因“封闭了”。就是说，早在婚外情发生之前，这对夫妇就已经养成了这样的习惯：向对方隐藏自己的真实感受（或幻想），同时也限制对方做他（她）自己。奥尼尔夫妇认为常规婚姻（封闭婚姻）必然是虚伪的，因为它鼓励伴侣们假装感觉不到其他异性的吸引，而事实上几乎每个人都会一直感觉到异性的吸引，即便是结婚以后。而且，因为大多数接受常规婚姻的人都没有深入去思考婚姻究竟都包含着什么，所以大多数夫妇在婚前从未就他们对婚姻的期待达成明确而详细的一致。他们只是想当然地认为婚姻应该是如何如何的，而当事与愿违的时候就感到异常震惊。因为他们一开始就没考虑到这类事情的可能性，所以当他们感到对另一种关系的欲望时，很有可能不会告诉自己的伴侣。他们非常害怕被对方误解，害怕遭到反对。为了对抗这种倾向，开放婚姻的理论鼓励人们在夫妻关系的各个领域都开诚布公，要求人们做出详细而清晰的约定，并强调每个人作为独立个体而发展的重要性。

尽管开放婚姻的理论拥有这些强有力的论点，但它的致命弱点在于，夫妻双方都知道，自己时刻都有被其他人、被某个“更好的”人代替的危险。这是所有开放婚姻的必然特征，因为协议总是可以修改的。这个特征给开放婚姻造成很大的麻烦，这是因为人们尽管可以有多个性伴侣，但婚姻伴侣只能有一个。因此在开放婚姻中，没有什么能保证（没有信约来确保）谁永远是谁的婚姻伴侣：与其他人的每一次尝试，都有可能会促使人取消原有的契约，跟更有吸引力的人另立契约。开放婚姻之所以会失败，是因为它一方面想解决人们面临的真正的问题，即，人们渴望同时拥有多重爱的关系，一方面却不去质疑西方社会所倡导的单偶婚制的神话。开放婚姻等于在说：既然法律要求我们一次只能跟一个人结婚，那么就让我们允许自己的伴侣拥有充分的自由与其他人发生性关系。而开放婚姻的弱点恰恰在于这个“既然”，因为这意味着一个人的所有性伴侣（无论是正式的婚姻伴侣，还是公开的婚外情所涉及的伴侣）都永远不能确保这个人会永远忠于对自己的爱。

有一种方式能让人既享受开放婚姻的优点，又不必遭受它那些严重的弊端的折磨。那就是放弃关于爱的世俗解释，不再把爱视为契约，而是从宗教的角度看待爱，把爱视为与神的信约。我把这种异于常规的婚姻形式叫做“多方忠诚婚姻”。多方忠诚婚姻要求人们部分地回到多偶婚制，但不要像传统的多偶婚制那样不公平地对待女性。在这样的婚姻制度下，当一个已婚的人感到被其他人吸引时，他（她）可以顺应这样的感觉去行动，前提是他（她）愿意把他们之间的性关系当做对终生的允诺的表达。多方忠诚婚姻合法化可以给人带来这样的益处：那些不想用一时的放纵（即，短暂的婚外情）来满足自己的性欲的人，还有那些意识到长期的婚外情会给牵涉其中的每个人（即，夫妻二人、他们的孩子以及不能享受社会承认的身份的“第三者”）带来损害的人，他们现在可以在合法的多偶婚制中，同时与几个人发展负责任的、做出终生允诺的关系。这就是“多方忠诚”的含义：同时忠诚地爱多个伴侣。

为了让多方忠诚婚姻能够顺利进行，为了让它给人们带来更多益处而不是更多伤害，我们需要设定一些限制条件。最重要的限制条件是，每个新的婚约都必须征得当前所有婚姻伴侣的同意，而且必须以大家都乐于接受的方式进行。如果人们能认真对待这个约束，它将大大限制婚姻关系可能会达到的复杂度，因为牵涉的人越多，越难以达成一致。只要人们能遵循这样的原则，这种婚姻形式就能让人们去发挥它的所有积极方面，而不会受到消极方面（例如，“性关系”与“终生的爱的允诺”之间没有联系）的影响。实行多方忠诚婚姻的人拥有的婚约不太可能超过两到三个，因为他（她）会感到需要对每个伴侣都保持忠诚。尽管一个人的爱的能力也许像是肌肉，越用越发达，但一个人的时间绝对更像是蛋糕：我们只有有限的供给，只要一天结束了，就再也没有更多的“蛋糕”去四处分发。而且就像运动过度会导致肌肉严重受损一样，多方忠诚婚姻要想取得成功，人们必须慎重而诚实地衡量自己的能力和限度。

另一个限制也许应该是，已经结婚的人不能再加入另一个婚姻。就是说，只有未婚的人可以与已经结婚的人结婚。一个人如果已经属于一个婚姻（无论是不是多方忠诚婚姻）就不能再与另一个婚姻中的成员单独达成婚姻的约定，因为如果这样做，就会引发极度复杂的局面，如果走向极端的话，就会导致整个社会的不稳定。（例如，如果有AB两对夫妇，如果A婚姻中的妻子与8婚姻中的丈夫结婚，那么他们的关系就几乎不可能以任何有意义的方式与前面的婚姻关系相容，A婚姻中的丈夫和B婚姻中的妻子几乎一定会被亏待。）根据《旧约》，只有当一个男人与别人的妻子发生性关系时，才算通奸，因为犹太人相信丈夫拥有自己的妻子，因此妻子对其他婚姻而言不再是“可能的”了，而丈夫却可以。但如果我们放弃《旧约》的性别偏向，反对通奸的律法可以改成：如果你（无论你是男人，还是女人）已经结婚，你就不能再跟任何已婚的人结婚。

多方忠诚婚姻放宽了我们目前对婚姻的假定，这种做法能让人接受吗？我将在下一讲尝试回答这个问题。但首先，在这一讲结束之前，我想介绍一下约翰·李在《爱的色彩》一书中提到的另一个隐喻。《爱的色彩》是与《开放婚姻》同时期的著作，书中分析了被我们称为“爱”的很多种不同的体验。李区分出九种不同的爱，并把它们映射到一个圆上，圆的中央有一个三角，并用整个光谱的颜色为圆和三角进行了着色。三角形的三个顶点与“彩轮”交汇的地方分别标上了“玩伴之爱”、“厄洛斯”（欲爱）和“同事之爱”，它们的颜色分别是蓝色、红色和黄色。三角形的三条边上，玩伴之爱与同事之爱之间是“实用之爱”，玩伴之爱与厄洛斯之间是“疯狂迷恋”，厄洛斯与同事之爱之间是“阿加佩”（牺牲之爱）。这三种爱与彩轮上相对应的三种爱的颜色分别是：绿色、紫色和橙色。李认为，这些不同类型的爱之间的机制在很多方面就像辨色轮的机制一样。例如，我们不可能仅仅通过定义知道颜色是什么，我们必须亲眼看到各种颜色，并拿它们互相比较，才能区分出不同的颜色；同样，我们必须亲身经历爱的不同方面，然后才可能知道我们究竟在说什么。

关于爱的属性与形式，李有很多有趣的论点，今天我们没有时间详细探讨。但我要提一下他的理论的一个明显的推论：如果爱有这么多差异悬殊的呈现方式，那么显然，在每一种爱的关系里，我们往往只会关注这些基本类型中的一种或有限的几种。只有理想主义者才会期望能在一种关系里满足我们对爱的全部需要。在友谊中，我们当然没有这么理想化的期待，但为什么那么多人对婚姻有这样的要求？原因之一也许是，大多数人不愿意质疑单偶婚制的神话。如果我们能怀疑这个神话，就有可能以新的方式看待婚姻关系：婚姻就是我们向每个伴侣允诺，至少要在一个方面（一种颜色）上充分满足他（她）对爱的需要；只要一个伴侣所满足的需要不与其他伴侣满足的需要相互冲突、相互竞争，那么多方忠诚关系就会像朋友间的关系一样在婚姻中奏效。

我们将在下一讲——第三部分的最后一讲——就这种假设展开更详细的研究，我们尤其要讨论前面提到的一个关键问题——嫉妒的问题：因为每个人都很难平均分配自己有限的资源，所以伴侣间的嫉妒也许会让任何形式的多方忠诚关系成为不可能实现的空中楼阁。


 27．神的嫉妒与婚姻中的偶像崇拜

“只有‘基督’是永恒的！”几年前，一位同事斩钉截铁地对我说。当时我们在激烈地争论爱与友谊的本质。他告诉我，他相信我们的友谊必定会结束；而我回答说，我相信爱是永恒的。起初，他的反驳令我惊讶而且困惑。但后来我越是反思他的话，越能理解他的立场。

在大多数西方社会中，人们对“以浪漫爱情为基础的单偶婚关系”这种婚姻观深信不疑，以至于它几乎成为一种偶像崇拜。就是说，人们崇拜婚姻，仿佛单偶婚制就是神！这种不幸的习惯导致的负面后果是，当婚姻失败时，一方或双方也许会抱怨神；还有可能，一个人如果把婚姻成功与宗教信仰紧紧地联系在一起，那么当离婚发生时，他（她）也许会连宗教信仰也一起放弃。这非常可悲。因为我们人类就像坦塔罗斯一样，必须要面对“我们不是神”（至少在我们尘世的生命形态中不是）这个事实。我们会死。而我们的爱也会陈旧、冷却，最终死去。我（以前的）朋友是对的：爱的关系不会永远存在下去，因此当我们以为它们可以时，我们期待得太多了。然而，死去的爱会复活吗？

其实，宣称“爱是永恒的”，这之中仍然包含着一种重要的真实的成分。因为《圣经》告诉我们，神（基督）就是爱（《约翰一书》4:8，16）。因此，如果在我们想要爱世人的微薄的努力中，我们真的参与了“基督”的永恒之爱，那么我们的爱其实就具有了一个永恒的维度，哪怕在很多情境中（例如友谊，例如很多婚姻），爱在时间之中有一个“到期日”。即便当一种爱的关系结束了，就是说，我们与爱人的联系在时间中断绝了，但如果我们真的爱过，那么这种关系中的某种永恒的东西会依然存在。

被我之前的朋友称为“基督”的永恒的维度究竟是什么？我相信它就是友谊。这当然是我们整个第四部分要研究的主题，因此我们暂时不需要在这里详细讨论。现在我只想指出，对成功的婚姻而言，友谊至少是与性亲密同样重要的因素，而且在很多情况下，友谊也许是重要得多的因素。因为，友谊能提供所有必需的、灵性的（永恒的）因素，帮助人们把婚姻中可能会出现的冲突和失望转变为潜在的、促进个人成长的机会，让我们的生命因此而变得丰富。在婚姻关系以及很多朋友关系中，最妨碍人们实现这种潜在的机会的因素，是伙伴之间对对方的其他的重要友谊关系的嫉妒。

是什么导致了嫉妒？我在第26讲提到，一个人越是认为（或希望）自己有权独占另一个人的生活的某个（或某些）领域，就越有可能感到嫉妒。如果我跟一个朋友说好，每周四跟他一起打网球，但有个周四他打电话给我，取消了我们的安排，但后来我发现那天他跟别人一起打网球了，那么我很可能会感到嫉妒。同样，如果一个丈夫认为，只有他有权利温柔地抚摸他妻子的身体，那么当他看到其他人拥抱她时，他也会有同样的感觉。嫉妒往往会成为爱情关系的特征，这是因为性关系具有权力游戏的一面（见第10讲）。而问题是，在婚姻中，这种“游戏”经常会变成一场战争！我们可以认为，不同于常规婚姻的婚姻形式——比如多方忠诚婚姻——其实是希望能够以一种有效的方式来处理爱情关系中的权力游戏的负面因素。但这引出了一个问题：我们有权利嫉妒我们的爱人吗？嫉妒是一种健康的态度吗？还是说，它总是破坏性的？

嫉妒无疑是很多爱人喜欢在被爱者身上看到的态度。浪漫爱人尤其会把嫉妒解释为对方爱自己、在乎自己的证明；有意做一些事情激起对方的嫉妒，这也是爱情关系中的常见策略。这种策略绝对是一种权力游戏，因此它也有风险：对方的反应也许不是嫉妒，而是一刀两断！但如果这种策略取得了成功，感到嫉妒的一方就有了改变自己的动力，努力让自己变得更符合对方心目中的“完美爱人”的理想。因此这种游戏可以成为对爱人的诚意的考验。然而在上述情况中，无论是嫉妒还是有意引起对方嫉妒的心理，都是关系尚不成熟的标志；我相信，其他情况下的嫉妒也是如此。只有当爱人们对彼此的爱感到不确定时，才会产生嫉妒。爱的关系越成熟，爱人们越愿意对方有其他的朋友、其他的关系，以便让对方满足自己无法满足的需要。这是多方忠诚理论的本质。但在具体的实践中，我们应该走多远？多方忠诚是不是应该只是友谊的特点？我们应该像前一讲提到的那样，把它扩展到婚姻的领域吗？

在回答这些问题之前，我想就嫉妒问题再提出一个要点：在《圣经》中，嫉妒只在一种关系中是合法的——神与人类的关系。《圣经》中有49段文字出现了“善妒的”或“嫉妒”这样的字眼。其中将近一半（21段）是正面的陈述，指的是当人类把其他事物看得比我们对神的根本的爱更重要时，神对人类的嫉妒（见《出埃及记》20:5；34:14。《申命记》4:24；5:9；6:15；32:16，21。《约书亚书》24:19。《诗篇》78:58；79:5。《以西结书》16:38，42；23:25；36:6。《约珥书》2:18。《那鸿书》1:2。《西番雅书》1:18；3:8。《撒迦利亚》1:14；8:2。《哥林多前书》10:22）。而人类的嫉妒无一例外地遭到明确的否定。而且有很多例子告诉我们，一个人对他人的嫉妒会直接导致可怕的后果。我们前面已经提到几次撒拉的故事（第21、22和23讲），她嫉妒夏甲，于是操纵丈夫亚伯拉罕，迫使他把自己的一部分家人送走。《旧约》认为嫉妒是不恰当的情感，它提出的“嫉妒律法”明白无误地表明了这一点。按照这条律法的规定，如果丈夫对妻子感到嫉妒，怀疑她不贞节（《民数记》5:14—31），司祭就应该执行一次献祭，来决定丈夫的怀疑有没有根据。

所有这些段落都暗含着这样的看法：对人类而言，嫉妒是不健康的状态。对于嫉妒的丈夫，如果司祭执行仪式的结果表明妻子没有背叛婚誓，那么丈夫的感觉就是错的；而如果她的确违背了誓言，那么丈夫要么与她离婚，要么仍然接受她。无论是哪种情况，丈夫都必须停止嫉妒。为什么？因为人类的嫉妒几乎不可避免地具有破坏性；它表明一个人太在意某样东西了，或者是在以错误的方式（即，自私的、不从爱人的利益出发的方式）在意某样东西。正如《箴言》所说（27:4）：“忿怒为残忍，怒气为狂澜，唯有嫉妒，谁能敌得住呢？”《雅歌》也唱道（8:6）：“嫉恨如阴间之残忍。所发的电光，是火焰的电光。”

《新约》也反复警告人们不要嫉妒（见《罗马书》13:13。《哥林多前书》3:3。《哥林多后书》12:20。《迦拉达书》Gal．5:19—20）。唯一的例外是《哥林多后书》的第ll章第2节，保罗写道：“我为你们起的嫉妒，原是神那样的嫉妒。”但即便是这里，也仍然表明《圣经》认为只有神才可以嫉妒。当我们对他人感到嫉妒时，我们就把自己放在了神的位置上，把我们自己和（或者）我们的爱人变成了偶像。《圣经》只有在一种情况下赞成人的嫉妒，那就是当我们代表神去嫉妒的时候。甚至是在婚姻中，嫉妒也表明一个人想让自己像神一样受到崇拜；这种态度之所以不恰当，是因为它表达的无非是一种失望：认识到自己的伴侣终究是人而不是神的失望。《圣经》自始至终都不赞成人的嫉妒，认为这不是人应有的态度。这种立场与它不支持浪漫的单偶婚制理念是相辅相成的。然而单偶婚制却被人们当成了婚姻的常规模式（见第21讲）。

第26讲为我们勾画的两种不同于单偶婚制的婚姻模式看上去也许没有那么浪漫。但这也许不是坏事，因为浪漫爱情是一种相互依赖的关系（见FB
 190）。其实，四种类型的爱如果割裂开来，每一种都会演变为相互依赖的关系。孤立的厄洛斯之爱总会滋生成瘾的行为（像依赖药物一样）——但并不一定是两个爱人沉溺在一起，因为真正的厄洛斯爱人，就像我们在第4讲看到的，会一个接一个地追逐爱人，从不保持忠诚，需要一旦满足，就会立即放弃对方。亲情也会滋生依赖：家庭有时会成为个人成长的最大障碍。当父母对孩子保护过度的时候，当家庭成为注意力的唯一焦点、没有外向的自我牺牲与之平衡的时候，都会导致家庭成员之间的依赖。如一个人还没有建立起清晰的自身感就开始作出牺牲，那么就连孤立的阿加佩之爱也会是不成熟的，会变成成瘾的嗜好。婚姻的基础如果不是这四种爱的成熟的平衡，难免会受到上述问题的困扰。

在范诺伊看来（SWL
 140-141），健康的爱情关系应该是：爱人们想要在一起，尽管他们并不需要在一起。感到需要跟爱人在一起，这是相互依赖关系的证明。单偶婚制的基础恰恰是对关系中的排他的安全感的需要，因此它往往鼓励了夫妻之间的相互依赖。范诺伊认为（182），在爱的天平上，单偶婚制的排他性把过多的重量放在允诺的一端，这必然会导致婚姻丧失激情。而激情一旦丧失，双方必然不再渴望待在一起，因此他们的爱也就死了。尽管范诺伊的观点看上去可以成立，但这不意味着，为了使夫妻之爱保持活力，唯一的途径就是鼓励对方有婚外情——就像奥尼尔建议的那样。事实上，我们曾在第23讲提到，孩子的降生也会起到同样的作用：家庭中第三个人的出现打破了夫妻间原有的排他关系。它要求这对夫妇进入多方忠诚关系：现在他们不仅要爱对方，还要爱他们的孩子。孩子的出现会在夫妻之间激起新的浪漫（孩子成了他们之间必须跨越的障碍），懂得利用这一点的夫妇也许不需要其他途径就能让他们的爱的汁液继续流淌。

然而，更极端的多方忠诚关系（即，同时跟不同的伴侣结婚）是不是真的行得通？或者它代表的只是向旧有的、男性统治的婚姻态度的倒退？女性主义者已经让我们相信，女性不应该被当成低于男性的性别，她们应该享有与男性同等的权利。一个社会一旦接受女性主义者的洞识，就会通过立法来反对重婚，以保护那些弱小的、无法让自己免遭男性侵害的女性。我完全理解并承认这类法律在一段时间内的意义，它能够扭转传统的一夫多妻制的负面影响（例如，人口过剩等）。然而，一夫多妻的负面影响如果已经消除，如果在某个社会里，大多数人已经愿意而且能够平等地对待男性和女性，那么，不允许一些女性选择在她们看来也许是最好的婚姻方式，是否也是对女性的冒犯？继续保留已经完成了它的使命的、与现有的社会情况不再适宜的法律，就好比让一个曾经有一条伤腿的人，在伤愈后继续拄着拐杖走路。这样做很可能会把没受过伤的腿也毁掉，就像理想化的单偶婚制毁掉了至少一半的现代婚姻，因为它迫使那些无法接受单偶婚制的限制的人陷入偷情、离婚等局面。对多方忠诚婚姻加以禁止的法律对男性（另一条腿）十分不公平，就像传统的一夫多妻制对女性不公平一样。

基于男人和女人在生理和心理上的差异，男人比女人更倾向于想拥有多个配偶，他们也更能够应对这样的关系。女人往往不像男人那样喜欢竞争，更愿意相互合作，因此比男人更愿意允许对方有多个伴侣。因此，新的婚姻制度可能会产生较多的一夫多妻的婚姻组合，而不是一妻多夫。尽管如此，为了公平起见，如果一个女人想有多个丈夫，法律不应该阻止她。例如，如果一个女人已经跟另一个女人共有一个丈夫，她仍然可以自由地与第二个男人结婚，只要她的第一个丈夫同意，而且第二个男人当时还没有结婚。然而就像我们在第26讲讨论的，一个人一旦已经结婚，就不能再卷入其他的婚姻关系里。这样做符合《圣经》的婚姻理念：婚姻是两个相爱的个人的终生纽带。这种设计也避免了家庭破裂的悲剧：人们不必再像现在这样，一旦发现对方有外遇，受伤害的一方就会要求结束婚姻。这条原则还可以避免过于复杂的关系：如果不同的多配偶婚姻中的成员之间可以自由地相互结婚的话，婚姻关系就会变得异乎寻常地复杂。

然而会有人愿意跟已经结婚的人结婚，成为“二号配偶”，甚至是三号、四号吗？把常规婚姻理想化（或者也许是偶像化）、认为常规婚姻是唯一可能的婚姻形式的人一定会觉得，不太可能有谁真的会更喜欢我所提出的这种婚姻形式。如果婚姻制度真的像我建议的那样有所松动，很可能绝大多数人仍然会选择常规的婚姻形式——至少在一开始。正如神婚这种选择（见图Ⅷ.1）只对极少数人（例如，那些愿意成为修士或修女的人）而言是恰当的，多方忠诚婚姻可能也是只对少数人合适的最佳选择。那些仍然把单偶婚制视为唯一的婚姻形式的人，当他们的夫妻之爱受到第三方的挑战时，他们当然更愿意离婚、再结婚，而不想同时拥有两种婚姻关系。然而我们现在的婚姻制度为什么要用这些人的偏好去限制那些愿意维持现状、愿意尝试在一生中同时爱两个（或多个）伴侣的人的自由选择？即便一千个人当中也许只有一个人愿意跟已婚的人结婚，法律就应该宣布这些少数人的选择是非法的吗？

那些更愿意通过多方忠诚婚姻的途径来解决婚外情问题的人，他们面临的最常见的指控之一是：“他们很自私”。一个人为什么想要有多个配偶？自私的贪婪当然是唯一的原因！但提出这种意见的人都预先假定了“爱即是拥有”这种模式：只有当爱一个人（或者与一个人结婚）就意味着要获得对这个人的控制权时，想要爱更多的人才是一种自私的欲望。而如果爱就意味着想要“给予”，那么，自私的人恰恰是那些不愿意与他人分享自己的爱人的人。

你们也许还记得第4讲的结尾提到的要点：已婚夫妇往往不再能保持对对方的情欲，恰恰是因为他们把爱人看做自己的占有物。正如《会饮篇》里面，苏格拉底在他谈话的一开始提到的，我们对已经占有的东西不会再有欲望。这当然是传统的婚姻观（即，基督教或康德的婚姻观，认为婚姻就是夫妻互相占有对方的性器官）的一个主要缺陷。而开放婚姻和多方忠诚婚姻的支持者直接而明确地反对这种占有观，他们认为婚姻伴侣不应该以任何方式相互占有。他们不占有，也不声称有这样的权利；相反，他们信任、分享，而且不限制自己的伴侣去信任他人、与他人分享的自由。这样的婚姻约定不仅不是自私的体现，还会大大降低爱人之间相互依赖的可能性。因为相互依赖的关系几乎总是排他的，它远远比本周讨论的其他几种关系更能满足一个人的自恋需要。

我相信，即便是接受常规婚姻观的人，也能通过采用最低限度的多方忠诚而深受裨益。最低限度的多方忠诚意味着，一个人必须愿意对伴侣的变化的面孔保持忠诚。就是说，婚礼上的允诺应该不仅仅是对着对方当时具有的、吸引我们陷入爱情的个性和品质作出的；它还应该是对那个人的个性中可能会发生的每一种变化的允诺。“只要你永远像今天这样，我就会一直爱你。”还有比这更自私、更不现实的吗？但婚姻的契约往往的确暗含了这样的要求，而屡见不鲜的离婚现象恰恰表明，很多相信常规婚姻的人甚至不愿意接受最低限度的多方忠诚，不愿意面对它的这一挑战：无论我们的伴侣在他（她）的个人成长过程中发生了什么变化，都要接受他（她）。

《传道书》的作者用这样的话表达了多方忠诚的重要力量（4:12）：“有人攻胜孤身一人，若有二人便能抵挡他。三股合成的绳子，不容易折断。”很多基督徒对这段话的解释是：结婚（二人）要好过单身（一人），但婚姻还要求神参与到信约关系中（三股），这样才能实现婚姻的最大潜力。但这段文字本身并没有提到神。绳索的比喻倒更像是在说，牵涉到三个人的约定要比两个人的约定更牢固。当然，这段文字也没有提到婚姻，因此它指的也许只是友谊。但无论是婚姻还是友谊，它都给出了一幅很有说服力的画面：大家一起合作会好过固执一人，也好过严格局限于两个人的爱的联结。

友谊也许才是健康婚姻的关键。因为只有在友谊的背景中，我们才有希望度过不成熟的嫉妒阶段，最后完全以爱对方的意愿为基础彼此信任。与这种想法一脉相承，布莫（TML
 229）引用了鲁道夫·布尔特曼的话表达了他的遗憾：“很多友谊或婚姻之所以破裂，是因为人们缺乏［‘无需保证地’信任他人的］能力。”友谊往往不像牵涉到性或夫妻之爱的关系那样，要求朋友之间保持排他的忠诚。他们只是爱对方，并让对方自由地去爱。罗伯特·所罗门把爱定义为：“（双方分别）再造自身的辩证过程”。他又补充说，任何真正的爱的关系，尤其是婚姻，其目标都应该是“对个体自身的扩展”（PEL
 514）。我们不应该把罗伯特·所罗门的意思错误地解释为，爱完全是自私的；相反，这一定义的要点在于，人们需要通过关心他人来让自身发展、成长。我相信，这是友谊的灵性本质。这一本质赋予友谊治愈创伤的力量（见《梦》第30讲），在这一点上，友谊超过了迄今为止我们研究过的其他各种形式的爱。

因此，对婚姻的最明智的理解，也许是把它视为我们与另一个人发展最深厚的友谊的机会。我们将在第四部分讨论以这种视角看待婚姻的几种方式，尤其会结合这个问题一起讨论：在婚姻中如何保持友谊（灵性亲密）和性爱（身体亲密）这两个重要因素之间的平衡？我们在第三部分已经看到，“婚姻的科学”处理的是婚姻这一不断变化的文化建制，从现实的角度来看，不存在独一无二的、“完美的”婚姻形式。也许这可以解释为什么，尽管哲学往往喜欢关注这类普遍的理念，但哲学家对夫妻之爱的讨论却很少。当我宣称，多方忠诚的婚姻形式将为我们的新千年带来一条希望之路时，我肯定你们当中有很多人会对此感到怀疑。尽管如此，我希望，我们对人类生活中如此重要的一个领域所进行的哲学反思已经让你们意识到，接受婚姻领域中的价值观的多样性，就像大多数人已经认识到的“要接受友谊中的价值观的多样性”一样，是非常重要的。




供深入思考／辩论的问题


1．A．爱像食物一样有保质期吗？

B．离婚应该变得更容易，还是更难？

2．A．爱像肌肉一样越用越强吗？

B．排他性是健康婚姻的必要条件吗？

3．A．对配偶“忠诚”是什么意思？

B．如果每个人都实行开放婚姻，整个社会会顺利运转吗？

4．A．为什么《圣经》允许神嫉妒，却不允许人嫉妒？

B．已婚配偶应该允许对方有其他的性亲密朋友吗？
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第四部分　水　河流

友谊的存在论






 第十周　友谊的哲学


 28．朋友vs.爱人或家人

我们在第三部分结束时提出了这样的建议：我们可以通过向婚姻中注入友谊的一些关键特质，把现代婚姻转变为更有吸引力的、更成功的文化建制。正如我们已经看到的，与常规婚姻联系得更为紧密的，是浪漫爱情以及两性间的吸引，而不是友谊。而在传统社会中，婚姻是亲族关系的扩展：谁与谁结为夫妇完全由双方的家庭来决定，丈夫和妻子往往在婚前几乎素不相识。因此，“婚姻应该是友谊的表达”这种提法一定会引起争议。然而，在判定这种提法是否合理之前，我们必须先进一步理解友谊究竟是什么。

大多数人都认为，在爱的各种表现形式中，友谊是最容易理解的。这也许是因为我们太熟悉它了。对很多人而言，对爱的理念之本质进行反思太技术化了，就像是理解H2
 O这个化学表达式那么抽象；而性爱太热烈了，就好像把手放在蒸汽滚滚的热水壶上，常驻其中难免心生恐惧，担心被它灼伤；婚姻则是充满矛盾的现实，仿佛在冬天里外出，空中满载着冰雪的蒸汽云层随时准备倾泻而下，让很多人望而生畏；大多数人会觉得友谊像是一剂放松的药方，把人从爱的考验中解脱出来，让人耳目一新，就像在干燥的正午饮下一杯清凉的水，又像是悠闲地走在一条安静的河流的岸边。的确，友谊实在太平常了，很多人甚至没觉得它是一种爱。而其实它是。

我想你们每个人都有朋友，现在就让我们一起来想一想：友谊有哪些特点？我想让你们谈的不是你们觉得友谊是什么，而是友谊的独特之处。跟你和家人、和恋人的关系相比，友谊有什么不同？换言之，今天这一讲要讨论的主要是友谊跟亲情和爱情的区别。既然人们对婚姻的看法往往是由后两者决定的，那么我们就应该有充足的理由来考虑一下这个假设：对友谊的强调也许可以转变我们对待婚姻的方式。我们将在第四部分晚些时候对这个假设进行评估。

那么，做朋友和做爱人或亲人有什么不同？

学生T：你问的是友谊跟这两者都不一样的地方，还是我只要说出它跟其中一个的区别就可以了？

这三种关系肯定有很多互相重叠、互相交叉的部分。除了友谊跟爱情和亲情都不相同的部分，友谊的某些特征也许会更像亲情，而另外一些特征也许会更像爱情。因此这几种差异都在考虑之内。你是不是想到了一种差异？

学生T：是的。我想到的是性方面的吸引。我们会觉得这是恋人关系的一部分，但它不应该存在于家庭成员之间。在这一点上友谊更像是亲情。我们不会跟朋友或家人发生性关系。

在绝大多数情况下是这样的，然而也有一些重要的例外。例如，恋爱的人会称对方为“男朋友”和“女朋友”——尽管我们后面会看到，就“朋友”这个词的最真实的含义而言，在很多情况下他们并不是真正的朋友。但确实也有好朋友最后结为夫妻的例子。这就出现了朋友（因为他们刚好是夫妻，所以也是家庭成员）之间发生性关系的情形。但另一方面，如果别人误以为你和另一个人处在恋爱关系里，你通常会说：“我们只是朋友。”这表明友谊和性吸引不是两个完全互斥的范畴：我们会觉得有些朋友对我们有性吸引力，而大多数朋友不属于这种情况；而你的朋友也不会因为变成了你的恋人或配偶就不再是你的朋友了。除了夫妻之间，家庭成员之间也有发生性关系的例外（乱伦），但这一点跟这个问题的相关性比较小，因为几乎所有的社会都将乱伦视为反常。但无论如何，你仍然提出了一个很好的要点：就性关系而言，友谊与亲情很相似，但与爱情有显著的不同。我们将在第十二周对这个问题进行更详细的讨论，到那时我们会特别谈到一个有趣的事实：当两个朋友成为恋人后，友谊的很多典型特征往往会不再适用。

关于这三种身份的差异，谁还有其他想法？你们可以引用我在以前的课程中提到过的线索。

学生U：我记得有几次你提到过“占有”所扮演的角色。当恋人们说“我的男朋友”或“我的女朋友”时，他们似乎认为自己有权拥有对方，这一点与已婚夫妇很相像。但普通朋友通常不会表现出这样的占有倾向。

很好。但亲属之间又是怎样的？家庭成员之间更像恋人那样有占有倾向，还是更像普通朋友那样没有占有倾向？

学生U：这取决于不同的家庭。我有一些朋友，他们的父母想要控制他们做的每一件事情。在中国传统文化中，孩子有时几乎被当成财产来对待。但在西方社会的家庭里，孩子一旦长大成人，父母就不那么有占有倾向了。我的父母很好，他们对待我就像对待朋友一样。

当我们作出一般性的论断时，应该始终记住，事情总有很多例外。这一点也适用于你刚才对中国父母和西方父母的倾向的描述。但总的来说，我认为你是对的。任何文化中的父母在孩子年幼时，都容易有占有倾向。在传统文化中，父母往往一辈子都会保持着对孩子的占有感；而现代西方社会鼓励父母们，当孩子成熟时，主动放弃这种占有倾向。有时，父母和孩子真的变成了朋友。然而也有的时候，他们干脆失去了联系，几乎成了陌生人。

就占有性而言，友谊和爱情（包括常规婚姻）处于两个相反的极端，亲情则可能处于这两个极端之间的任何一个位置上。但有意思的是，当父母去世时，他们通常的做法是把自己占有的东西留给自己的孩子。他们的朋友即便得到一点遗产，数目也往往很少。因此我认为，即便是在西方社会（或西化的社会），就占有性而言，以共同的血缘为基础的亲情也更接近于爱情，而不是友情。

有谁能谈谈，这个问题跟我们上星期花了很长时间讨论的“嫉妒”有什么关系？

学生V：任何人都可能感到嫉妒，无论是情人、家庭成员还是朋友。这往往取决于我们在多大程度上想要占有一个人。我想这意味着恋人之间更容易感到嫉妒，而在家庭成员和朋友之间，这种感觉要弱一些。

是的，我同意。一个有趣的区别还在于，恋人、家人和朋友这三种身份的人是否觉得他们的嫉妒是应该的。上星期，我对所有形式的嫉妒都提出了疑问。而在大多数人看来，爱情中的嫉妒在很大程度上仍然是可以接受的，而“普通”朋友之间却不应该有嫉妒。按我的经验，在家庭中，嫉妒的情绪往往是由于其他家庭成员之间的关系引起的（就像该隐与亚伯的故事，上帝在故事中相当于父亲的角色［《创世记》4:1—16］），而不是由家庭成员与家庭之外的人的关系引起的（除了与外人的友谊威胁到夫妻间的纽带这种情况）。同样，这些情况也因人而异。但一般而言，我们的亲人要比恋人和以爱情为基础而结合的配偶更能接受（更不容易嫉妒）我们与朋友的友谊。

学生W：所以，这也是友情、爱情、亲情三者在排他性上的区别，是吗？

是的。而且从另一个角度来看，这也关系到我上周提到的“多方忠诚”。你觉得就“排他”与“多方忠诚”而言，爱的这三种表现形式有什么不同？

学生W：友谊有时可能是排他的，但大多数情况下不是。而爱情则相反，它几乎总是排他的。我最好的朋友去年开始谈恋爱了，我们从那以后几乎再也没说过话。

这是一个很好的例子。当然，有些恋人不那么排斥其他的友谊，有些人甚至会鼓励对方发展其他的关系。但一般规律是，爱情越是热烈，越是想要与其他的朋友关系竞争，甚至会完全排挤掉其他的朋友关系——尤其是与异性之间的友谊。好朋友却相反，他（她）从来不会坚持成为你唯一的朋友。这关系到一个问题。可不可能有这样的情况：两个异性好友，一开始没有感到彼此之间有性方面的吸引，但最后却爱上了对方，于是发展出更加排他的关系？我们将在第十二周详细讨论这个有趣的问题。

现在让我们再回到排他性这个问题上来，因为我们还没有把它跟亲情联系起来进行比较。你们认为家庭关系是排他的吗？

学生Ⅹ：可以是，也可以不是，这取决于你所说的“排他”的含义。在一种意义上，你可以说亲情绝对是排他的，因为它只存在于与你有血缘关系的人之间。但如果你所说的“排他”指的是“只存在于两个人之间”，那么它绝对是不排他的，因为所有的家庭都有很多人。

你的区分做得很好。亲情在家庭内部是不排他的，因此家庭也许是要求多方忠诚关系的最佳场所。我们通常把这样的忠诚叫做“忠心”（loyalty），在中国文化中，人们称其为“孝悌”；无论怎样称呼，它都是爱的一种类型，它要求我们同时爱很多人，对他们都保持忠诚。有些家庭对外也不排他，他们欢迎朋友就像欢迎自己的家人一样。但很多家庭没有这么开放，他们往往不太愿意家庭成员之外的人闯入他们的私人空间。请记住夫妇之爱的矛盾之处：当两个恋人结为夫妇时，他们成了彼此的家庭的一部分，然而却不是血亲。有些家庭极度排外，他们甚至做不到心甘情愿地接受家庭成员的配偶成为自己的家庭的一员，尤其是当这位配偶来自不同的民族背景的时候。有些夫妇坚持让自己的孩子跟有相同背景的人结婚；但今天有很多人认为这种极度排外的做法是不可取的，因为它违背了我们的理念：婚姻应该以爱情为前奏——而民族差异是引发爱情的最佳障碍之一。

学生Y：障碍所扮演的不同角色是否也是三者之间的一种差异？爱情要求障碍。障碍越大，爱情越强烈。但友谊或亲情似乎跟障碍无关。

是的，这是又一个很重要的差异，而且我同意你对友谊的说法。其实，英语中的“friend”（朋友）这个词来自古英语的“freond
 ”，意思是“被爱的人”，而这个词跟“freo
 ”一词有着密切的联系，后者的意思是“自由”。这意味着，在本质上，朋友就是与我们有着自由而开放的关系的人，既没有障碍的阻隔，也不受制于排他性的约束。如你所言，这种自由也经常存在于家庭成员之间，因为血缘关系让他们能够克服他们之间可能存在的其他差异。尽管如此，我仍然不会这么轻易地认为在这一点上亲情和友情是完全一样的。我认为，亲情在这方面更像是介于友情和爱情之间。因为亲属关系中的确存在着其他一些难以跨越的障碍，例如，父母与孩子的年龄上的鸿沟，甚至兄弟姐妹之间的年龄差异——如果他们生出的年份间隔很长。至少对孩子来说，这些障碍是不能由他们自己决定的，但它们却有可能对一个人能否与他人建立密切的关系产生不可消除的影响。

今天我已经有几次暗示了友谊跟爱情和亲情的另一个更重要的区别。我们现在列举出来的差异，都表明友谊更像亲情而不是爱情。而我想到的这最后一种区别，更多地存在于友情和亲情之间，而爱情在这方面却与友谊接近得多。有谁想到了吗？友谊在哪方面更像爱情而不像亲情？

学生Z：我们可以选择自己的朋友和爱人，但不能选择自己的亲人。

完全正确！对于自己出生在什么样的家庭，我们完全没有发言权，但在选择朋友上我们有相当大的自主权。我们中有很多人在很大程度上都是让环境来决定自己跟谁做朋友：谁住得离我们近，谁刚好在班上跟我们坐在一起，或者谁跟我们有共同的爱好，等等。然而，哪怕我们没有有意识地去想选谁做我们的朋友，我们也总是有选择的。如果觉得一个人不再适合自己，我们可以不让他继续做我们的朋友。

就有无选择这个问题上，爱情介于友情和亲情之间，因为很多人都会说，他们并没有选择去爱自己的爱人，它只是发生了。在很多情况下这当然是真的，然而以下情况也是真的：陷入爱情的人必须自己去选择是否让对方知道自己的感受，而且必须要经过一次又一次的选择，他们的关系才可能成长、盛开。如果爱情最终走向婚姻，当他们要在婚礼上说“我愿意”时，对很多人而言，这意味着要求他们做出人生中最重要的选择。爱情也许会以夺走了我们的自由意志的、无法控制的力量开始，但最后必然是自由选择的结果，无论我们承认与否。在这一点上，它更接近友谊而不是亲情。然而有意思的是，婚礼上作出的选择，是一个把爱情关系转变为亲情关系的选择，在这里，亲情关系变成了可以自由选择的（即，选择自己的配偶）。

现在我们看到，友谊比我们想象的要复杂得多。我们不能因为它有些地方更像爱情、有些地方更像亲情就把它跟爱的这种或那种形式简单地等同起来。这就是我们为什么需要友谊的“存在论”（ontology）的缘故。存在论是哲学的一个分支，它研究的是人类的一些特殊经验的“存在”（being）（即，实在的、实存的表现），这些经验让我们的生活充满特殊的意义（见《树》第28讲）。这门课的整个第四部分所关心的，就是要理解：在最深的意义上，作为朋友而存在意味着什么？尤其是当我们把朋友跟爱人或亲人相比较时（但我们的讨论并不局限于此），朋友意味着什么？

现在，让我举出爱的这三种不同的存在形式之间的另一种差异，以此来结束这门课的最后一部分的第一讲。理想恋人的典型形象是：两个人面对面站着，热烈地注视着对方的眼睛；他们关心的事情只是彼此间的关注与被关注。我相信，健康家庭的典型形象是：一小群人站成一个圈，背靠着背；他们关心的主要是他们在这个世界上必须完成的任务，而他们的家庭纽带十分健康，会帮助他们完成那些任务。而对于理想的朋友关系，最恰当的形象应该是：两个（或一小群）人肩并肩站在一起，望着同一个目标（参见CFF
 10）。事实上，这个共同的目标是让他们结为朋友的本质因素。下一讲，我们将讨论关于友谊的一种最有影响的哲学理论，那时，我们将对“朋友之间的共同目标”可能具有的三种不同形式做出区分。


 29．友谊的相互性：玩伴、工作伙伴和灵魂伴侣

你会注意自己每天喝多少水吗？很多人都不会。人们只是觉得渴了就去喝水，不会特意去想它。结果，有时候我们的身体想要的明明是水，我们却把口渴误解成其他的需要，于是用一些不那么健康的东西去满足它，比如，油腻的零食、甜饮料等等。如果经常这么做，我们的健康就会出问题，因为水是健康饮食中最重要的一部分。在组成我们身体的各种成分中，水占了最大的比重，因此一定要为我们的身体定时补充水分。

友谊之于精神，正如水之于身体。离开了它我们就无法生存。然而我们极少注意我们跟什么样的朋友在一起，也极少注意他们事实上对我们产生了什么样的影响，或者我们对他们有什么样的影响。我们只是“喝下”摆在眼前的东西，并希望得到结果。所以，假如有很多人在密切关系中感觉不到精神上的满足，“渴望”有更多更好的朋友，这一点也不奇怪。但误解了这种“渴”的人会采用错误的途径——随意的性关系，令人心动的爱情，或者把更多的精力投入到家庭或工作中——来平息自己的“渴”，到最后却发现自己比以前还要渴。

友谊就像我们的五种感觉中的触觉（见第12讲）：它无处不在，渗透到爱的各种形式中（正如我们的其他四种感觉都可以被视为是触觉的不同形式）；但正因为它一直伴随着我们，我们往往不会意识到它。我们倾向于把朋友视为当然的，尤其是那些我们每天都会见到的朋友，包括我们的家人（家人也可以起到朋友的作用）。我们平时的朋友就像我们每天穿的衣服：我们之所以几乎不去注意它们，恰恰因为它们总是在那里，总在触碰着我们。但在一些特殊场合，我们的确很注意自己的穿着，正如我们有时会更仔细地考虑我们跟一些特殊朋友的关系一样。然而常见的情况是，我们常常会对日常的朋友感到厌倦，更希望能找一些新朋友，来改变一下我们的形象；有时也会因为有些朋友不像以前那样对自己有帮助了，所以需要寻找新朋友。就像衣服穿旧了或者穿着不舒服了，我们就不再穿它们，甚至将它们丢弃。

事实上，友谊是我们发展出来的最早能为社会所接受的、在家庭之外表达并回应爱的途径。在此之前，我们都是从父母（主要是母亲）那里获得爱。小时候，往往是我们的父母替我们选择朋友。慢慢地，我们可以越来越自主地挑选朋友；但我们往往不会特别郑重地进行选择，只是让我们碰巧所处的环境决定我们交什么样的朋友。我们对朋友的挑选几乎是自动发生的，因为友谊对于社会的正常运转至关重要。但我们应该多花一点精力去理解友谊是什么，以及它的作用方式，因为健康的友谊是决定我们的情感健康的关键因素之一（见EI
 251）。今天我们就要开始对友谊的探索，让我们把目光先投向亚里士多德（公元前384—前322）——古希腊最伟大的哲学家之一——看看他对友谊提出了什么样的看法。（关于亚里士多德研究哲学的一般方法，请参阅《树》第6讲。）

亚里士多德在《尼各马科伦理学》中将友谊定义为“同等的人之间的伙伴关系”，这些人往往为了获得共同的快乐或利益而结成这样的伙伴关系。按照这种叙述，友谊其实包含着政治意味，尽管这一点常常被人忽略。（在亚里士多德看来，任何事情只要关系到两个或两个以上的人之间的约定，就一定具有政治性。详见BT
 第1章。）亚里士多德把友谊分为三种基本类型，而政治意味在前两种友谊中最为明显。这两种“较低”的友谊中，伙伴们以乐趣和利益这两个方面的有用性为基础：为分享令人愉快的活动而聚在一起的朋友可以被称做“玩伴”；为了共同获得利益而聚在一起的朋友，可以被称做“工作伙伴”。对有些人而言，这些也许就是他们在生活中体验到的仅有的友谊；而亚里士多德认为，这两种朋友关系都具有内在的不稳定性，因为只要双方获益的情况发生了改变，他们的关系就可能会破裂（或者变得越来越淡薄）。

对大多数人而言，这两种较低的友谊是他们生活中最最常见的朋友关系。第一种在孩子当中更常见，第二种在成年人当中更常见。几乎每个人都至少有几个可以一起玩耍的朋友（即便是在成年以后）：一起玩游戏、看电影、逛街（常见于女士之间）、参加各种体育活动（常见于男人之间）等等，这些一般来说都是人们喜欢跟玩伴一起做的事情。伴随着我们的成长，以利益为导向的伙伴关系会发生变化：学生们也许会通过形成学习小组来互相帮助，学到更多的东西；无论从事什么工作，人们几乎总能从与其他同事的友谊中受益；父母们可以通过与其他父母分担照顾孩子的工作来节省时间；公司业主也可以通过增加合作伙伴来分担责任，从而让生意更兴隆。然而令人惊讶的是，正如基恩提到的（FB
 64），商业管理方面的书从未提到过友谊。如果亚里士多德是对的，那么这些商管类的书就犯了一个很大的错误。因为人类生活的现实状况是：无论怎样，我们的朋友中有相当大的一部分都属于“工作伙伴”的性质，我们之所以爱他们，只是因为他们对我们的工作有用，或者对跟我们的工作有关的事情有用（如果我们诚实的话！）。

我们可以用一种很有趣的方式把亚里士多德关于较低的友谊类型的理论跟本课程的第二、三部分的主题联系起来。我们可以认为，恋人们感受到的身体上的吸引是第一级的友谊的一个例子。在这里，我们假定当他们温柔地互相爱抚时，两个人都感到很愉快。与之类似，当两个人结婚后，他们在心理上结成的伙伴关系可以被认为是第二级的友谊的最常见例子，尤其是如果他们同意一起抚养孩子、做家务、挣钱等等。这两个例子看起来都很符合这两种较低的友谊的范畴。然而，亚里士多德本人恐怕会怀疑这种说法，因为他相信，男人和女人根本不可能成为朋友，即便可能，也很困难。为什么？因为根据性别上的基本差异，他们不是也不可能是平等的。亚里士多德并不是在说女人低男人一等，而是说男人和女人之间的典型差异使他们几乎不可能以完全平等的方式对待对方（在这一点上他很可能是对的）。我们将在第十二周再次回到这个主题上来。而现在我们只须先注意这个问题：如果友谊的前两种形式分别对应着第二部分讨论的性和第三部分讨论的婚姻，那么我们可以设想，友谊的第三种形式应该对应着第四部分要讨论的爱的形式，即，友谊本身。

如人所料，亚里士多德把友谊的第三种类型，也是“最高级的”类型描述为真正的友谊：它的基础不是带来快乐或利益的实用效果，而是纯粹的美德。一个真正的朋友完全因为我本身而爱我，而不是因为他（她）可以从我们的关系中获得好处。亚里士多德告诉我们，这样的友谊十分罕见，因为它只会发生在两个品德高尚的人之间，而品德高尚的人很罕见（参见CFF
 4）。两个人之间如果只有一个人有美德，那么他（她）就很容易被没有美德的那个人剥削。其实，这也是为什么亚里士多德会认为，任何类型的友谊要想获得成功，只有在同等的人之间才有可能。两个贼可以成为很密切的朋友，因为双方都愿意让他们的友谊一直保持在实用性这个较低的水平上。但如果一个品德高尚的人想着跟一个贼做朋友，后者最终会滥用前者的好意；如果没有双方共同的参与，友谊必将以失败而告终。相反，当真正的朋友想要在一起时，无论是一起工作还是一起游戏，他们既是为了共同的益处，也是为了对方的益处。友谊的这种最高的表现形式可以包含较低的友谊的成分——分享快乐或利益，或者两者皆有——但这些都是他们实践美德的“副产品”。这些副产品永远不会成为他们的友谊的目标，而且没有这些副产品他们的友谊也永远不会破裂。

一个有趣的观点值得在这里提一下：按照古希腊人对诸神的理解，亚里士多德相信神不需要友谊。神与人类不同，他们是自足的。我们将在下周看到，这与基督教对神的看法形成了鲜明的对比：按照基督教的理解，神以耶稣的形式来到世间，就是为了与人类成为朋友，在美德中建立伙伴关系，以此来传播爱的福音。

尽管大多数人都相信自己有一个或几个“真正的朋友”，但这种最高形式的友谊其实是人类之爱中最罕见的，因为只有极少数的人的个人成长达到了相当的程度，真正配得上“美德”这个词。真正达到这种境界的人，如果他很幸运地找到了一个与自己的思想状态相近的伙伴，那么这样的朋友对他的作用就相当于“第二个自己”，有时也称做“另一个自我”。西塞罗在《论友谊》中也支持了这样的观点。这种观点认为，真正的朋友帮助我们通过另一个人的眼睛看到自己，从而扩展我们对自己的认知。正如第欧根尼所言，真正的友谊塑造的是“栖居在两个身体中的一个灵魂”（引自CFF
 15）。显然，这是解决第2讲提出的孤单问题的最有效的途径之一。因为它既保留了两个人的区别（产生真正的认知所必需的条件），又维持了他们的统一（解决疏离感所必需的）。

这种类型的友谊有个非常有趣的特点：它通常既不要求誓言或承诺，也不要求其他形式的保证，以确保双方永远忠于彼此。而较低的友谊也许经常包含着合同式的约定：一起演奏的乐手如果决定组成一个乐队，他们很有可能会达成正式的协议，分配每个人的责任；即便是在同学之间，如果要完成一个协作项目，也必定会以共同认可的方式进行分工。但真正的朋友不会特别在意这些具有政治色彩的形式上的约束。作为高尚的人，他们会坦然地让对方按照现实状况的要求，自由地进入或者退出与自己的关系，根本不会想到要像恋人那样“分手”，或者像夫妻那样“离婚”。这种自由的态度也表现为对朋友的其他友情丝毫不感到嫉妒。而较低的友谊中却常常会产生嫉妒的刺痛。例如，当我们发现，自己最喜欢的玩伴居然觉得跟另外的人玩更有意思，或者，自己最中意的工作伙伴居然觉得其他同事对他（她）更有帮助……我们往往会感到一丝嫉妒。以美德为基础的友谊却具有多方忠诚的特点，它不会限制对方同时享受跟其他人的友谊。因此，真正的朋友可以在这个意义上认为他们的爱是“永恒的”：关系进一步发展的潜力始终是敞开的（至少这是两个人的愿望），即便两个人的生活处境使他们的友谊在很长一段时间内暂时中止了。

亚里士多德的理论带给我们的一个重要洞识是：友谊跟性关系和婚姻一样，是个跟道德有关的问题，尽管很少有人这样认为。我们应该热衷于理解好的（高尚的）友谊的机制，就像我们热衷于理解好的（愉快的）性关系的机制一样。我们也应该孜孜以求地学习如何建设和维持好的友谊，就像我们孜孜以求地学习如何建设和维持好的（有益的）婚姻一样。与此一脉相承，亚里士多德鼓励人们对朋友进行仔细的拣选，尤其在你选择你希望与之发展深挚的（真正的）友谊的人的时候。对于我们遇到的每个朋友，我们都应该衡量一下对方值得我们付出多少情感（即，情感上的允诺），并以此为基础来决定我们应该在多大程度上与这个人分享我们自己（见NE
 243；参考SWL
 176）。尽管多方忠诚应该是一切真正的友谊的关键原则，但这不意味着我们应该随随便便地处理“如何在朋友间分配我们的能量”这个问题。有些人会比另外一些人值得我们花费更多的时间和精力。

亚里士多德关于友谊的理论尽管已经十分简单，但如果我们把它映射到一个三角形上（如图Ⅹ.1），还是可以进一步看清其中的更多内涵。两种较低的友谊可以作为三角形的底边，底边的两个点分别代表着两个实用的目标：分享快乐和分享利益。而三角形的顶点可以代表友谊的最高形式，它以两个灵魂的共同美德为基础。这个三角形准确地描述了这样的关系：基于“分享同一个灵魂的两个身体”这一理念并以美德为基础的友谊，吸收并综合了较低的友谊的若干方面，但又超越了它们，上升到更高的层级。图中的箭头的含义是：友谊的三种类型之间的差异并不是绝对的种类的差异，而是程度的差异。因此我们可以认为，任何人的友谊都对应着这个三角形内部的某个点，它可能会离理论上的某一种类型更近，但并不完全排除其他两种类型。

[image: ]


图Ⅹ.1　亚里士多德提出的友谊的三种类型

当以美德为基础的友谊接近三角形的顶点时，我们通常把这样的朋友称做“灵魂伴侣”。有人说，每个人都有一个而且只有一个灵魂伴侣，他与你的灵魂完全相配，在某个地方等待着与你相遇，从而让你们两个人的灵魂都变得完整。然而这是一种不恰当的混淆：传统的爱情观和原本属于友谊范畴的概念的混淆。一个高尚的人有可能拥有几个灵魂伴侣，尤其是在这样的情况下（但不限于这种情况）：他在人生的不同阶段与不同的人发展了这样的友谊。而且灵魂伴侣不见得必须是异性，而且并不经常是异性。别忘了，亚里士多德甚至认为，灵魂伴侣只可能是同性，尽管我认为这样的设想太狭窄了，尤其是因为它不符合很多人的经验。但他的观点对我们而言仍然是一个提醒，提醒我们灵魂伴侣可以是同性，而且，在与异性的关系中，友谊往往会受到浪漫和性吸引的拖累，很难超越实用性的理由而上升到更高的层面。然而亚里士多德忽略了一点，同性间的关系其实也很容易受到实用性的拖累：对共享利益的考虑。然而灵魂伴侣可以超越这些以自我为中心的思虑，互相为对方的个人成长着想。正如在电影《心灵捕手》里，肖恩（罗宾·威廉姆斯扮演）对威尔说：“灵魂伴侣就是挑战你的人，他以你最意想不到的方式让你的灵魂向你敞开。”

托马斯·摩尔在他的畅销书——《灵魂伴侣》——中详细探讨了被亚里士多德视为爱的理想表达的最高友谊的很多方面。（《梦》的第30讲用了几乎一半的篇幅介绍并讨论了摩尔的最有趣的观点，在这里我们只要简单概括一下就可以了。）摩尔所作的基本区分是人类的灵性与心智之分。他认为，灵性是人类灵魂的属天的一面，推动我们去过纯洁而神圣的生活；而心智是属于尘世的一面，往往让我们的生活变得混乱而难解。他论证说，人与人之间的关系不可避免地要经历分离与重聚的循环，循环中包含着对人性的这两个方面的侧重点的迁移。他相信，关键在于让这两种力量保持在创造性的张力中，而不是试图要么只活在灵性的光芒中，要么永远躲在心智的黑暗里。灵魂伴侣就是愿意爱我们的本性中的这两个侧面的朋友，他既尊重我们的理想（我们的灵性），同时又接受我们内心世界（我们的心智）的混乱的现实。在这个过程中，友谊对于灵魂的角色，就像免疫系统对于身体那么重要（SM
 93）：“如果身体在痛，我们首先想到的是哪里感染了；如果灵魂在痛，我们首先想到的也许应该是我们缺少友谊。”

如果你把美德跟完美或纯粹的圣洁（即，永远是善的）联系在一起，那么你会觉得摩尔对灵魂伴侣的看法与亚里士多德的观点有着显著的差异，因为后者是用美德来定义友谊的。然而这种推论是一种误解，因为亚里士多德并不认为，美德就是在任何方面都达到了至善，他认为美德是一种能力，一种能在所有的极端状态（这些极端状态可能包括理论上的极端的“善”和极端的“恶”）之间找到“中庸之道”的能力。在任何事情上，亚里士多德都更赞赏调和适度的态度，如果我们以他的这种态度来诠释他对美德的强调，那么他的观点跟摩尔的观点就完全吻合，即，灵魂伴侣之间最恰当的态度，应该是帮助对方在灵性理想和生活现实之间取得平衡的态度。

这就是一切真正友谊的核心秘密：两人结为灵魂伴侣，他们不仅仅对彼此怀着善良的意愿，还能够共同参与灵性纯洁的最高形态。因此当斯莫尔宣称“爱的最高形式是灵性的结合”（HSLY
 149）时，他与亚里士多德的观点并不矛盾，因为亚里士多德认为，在人与人之间的所有的关系中，灵魂伴侣之间的友谊表达了最深挚的爱，也是最富有成果的爱。我曾在《梦》的第4讲论证说，人类灵性本身具有内在的悖论性的结构，它直接对应着摩尔作出的心智（我称之为“消极灵性”）与灵性（我称之为“积极灵性”）之分。当我在这门课的第3讲针对“性的生理性”和“婚姻的心理性”提出了“友谊的灵性”时，我心目中的灵性，正是这种具有悖论性质的人类的灵性。


 30．友谊的伦理：爱这个人本身

我们在上一讲了解到，在亚里士多德看来，真正的朋友因为对方本身而爱对方，而不是把对方仅仅当做达成其他目的（例如，快乐或者利益）的手段。这究竟是什么意思呢？

尼拉·巴德沃在一篇题为“把朋友本身当做目的”的文章中对亚里士多德的理论进行了提炼，她详细分析了把“目的之爱”与“手段之爱”应用于友谊时的区别。她论证说，在“目的式友谊”中，我们因为一个人的“本质特性而非偶然特性”而爱他，“这种友谊的核心特征是：朋友之间爱对方，希望对方幸福，把对方当成目的本身”（SLF
 333）。（最后这一点来自康德的伦理学，详见《树》第22讲。）一个人的本质特性指的是形成他的基本性格的那些特点，而偶然特性是：只有当这些特性对另一个人有用时，这另一个人才会对它们感兴趣。因为“目的式友谊”关注的是对方本身，那种特定的个性的拥有者，而不是可以从他身上获得的利益，所以巴德沃认为，这样的友谊是无可替代的。而“手段式友谊”（即，友谊的基础是对方的功用性价值，或者说有用性）却是可以替代的，因为只要找到另外一个能满足同样需要的人就可以了。而对于“目的式友谊”，即便我们找到另一个人，他在某些方面也许比我们现在的朋友更能满足我们的需要，我们现在的朋友仍然是不可替代的（334）。因为我们的爱针对的是这位朋友本身，失去他带给我们的损失“不可能通过找到一个新朋友来弥补”（341，另见TW
 415）。

这两种友谊的区别似乎更多地取决于爱者所采取的视角，而不是被爱者自己实际具有的品质。举例而言，假设我有个男性朋友，我除了跟他一起打网球之外很少有其他交往。如果我喜欢他是因为我们刚好水平相当，在一起打球很带劲儿，那么如果他搬走了，我也许只会因为找不到像他这种水平的球手而想念他。他对我而言是一个“手段式朋友”，因为我对他的感情是从功用性出发的，它的基础是偶然性的事实：我们打网球的水平碰巧相当。现在让我们设想，这个人其实也是个很好的听众，或者很有幽默感，或者在生活的其他方面表现出不同寻常的勇气。如果在打球过程中，我慢慢了解到他的人格中这些更为本质的特征，而且慢慢对他本人产生了一些跟他的球技无关的情感，那么我看待他的视角就会改变，我会把他当做“目的式朋友”而爱他。如果他搬走了，那么没有哪个新的球手能替代他，能填补他的离去带给我的损失——甚至也没有哪个新的“目的式朋友”能够替代他，即便这位新朋友有着跟他一样的品格——因为我爱他是基于他个人的美德。

巴德沃以这种理论为基础向人们解释了，真正的友谊怎样可以获得持久的品质，即便这样的朋友有时也会中断他们的关系。她认为，除了不可替代性，“欢乐是友谊的目的之爱的固有品质”（SLF
 341）。就是说，真正的朋友就是他（她）仅仅出现在那里就能带给你欢乐的人，因为按照“真正的朋友”的定义，他的性格就是爱的目标。然而，如果两个朋友当中有一个人的个性发生了根本的变化，而另一个不愿意（或不能够）作出相应的调整时，那么他们在一起的时候也许就不再感到欢乐。在这种情形下，这两个人也许都会觉得自己所爱的朋友已经“死了”，因为爱的目标、价值所在的东西——对方的个性——已经不复存在（342）。当人们意识到，共同的欢乐才是真正的友谊的本质，而如今那欢乐的源泉（即，自己所爱的人的个性）已经不复存在，悲伤之情便会油然而生。

真正的友谊要求朋友之间有一种自发喜悦，他们仅仅因为对方是什么而感到喜悦，而不是因为对方能为自己做什么。当你了解一个人之后，你就可以看出他的个性是否值得你付出努力与其结成最高形式的友谊。然而，亚里士多德认为，为了使整个过程能够发生，品性高尚的人必须首先信任每一个人，相信每个人至少都具备成为真正的朋友的潜力。人们经常用“利他主义”（altruism）来描述这种基本假设，即，以善意对待所有的人，仅仅因为他们都是人。康德认为“尊重人本身”是所有道德行为的核心准则（见《树》第22讲），这种理念也是以利他主义为基础的。“利他主义”的假设也反映在基督教的观念中：在神眼中，每个人都是平等的，因此在我们的社会交往中，每个人都应该受到平等的对待。正如保罗在《加拉太书》（3:28）中所说：“并不分犹太人，希腊人，自主的，为奴的，或男或女。因为你们在基督耶稣那里都成为一了。”下周我们将探索利他主义的宗教性，但目前让我们先集中精力研究它在伦理上的意义。

自从早期的教会神学家圣奥古斯丁（354—430）说出“爱，并做你愿意做的”（MHL
 99引文），利他主义就被一些人当做基督教伦理的核心。《圣经》反复把爱描述成一切伦理准则中的最高准则（例如，《利未记》19:18。《马太福音》19:19；22:39。《罗马书》13:9—10。《加拉太书》5:14。《雅各书》2:8）。然而这一准则究竟高到什么程度？耶稣和保罗认为，这一准则包含了所有的伦理准则和规范，因此，实际上它让所有其他准则变得不再是必需的。然而，基督徒在这一点上往往不愿意照字面的意思理解《圣经》，他们认为：很多其他的律法和原则必须以同样严格的态度去遵守，更不必说，人类服从爱的命令的能力也是很成问题的。

二十世纪六十年代中期出现了一本颇受争议的书：《情境伦理学》。作者约瑟夫·弗莱彻在书中指出：在所有跟伦理有关的决定中，爱是唯一要考虑的原则。他认为，在任何情境中，只要是最体现了爱的行为，就是正确的行为。他的理由是，一种行为在伦理上的对错不在于它的外部效果，而在于行动者的内在状态，而衡量这一状态的最佳标准就是这个人当时的爱的深度。大多数伦理规范都注重外部的情境，例如，“说谎总是错的”，“只有夫妻间的性关系才是正当的”，等等。然而这些原则完全忽略了一个人的内在状态，没有考虑这样的可能性：在有些情境下，看起来错误的行为其实恰恰是正确的。

弗莱彻的理论往往遭到误解，在我看来，也常常被人过于轻易地拒绝，因为读者们（甚至包括弗莱彻的很多支持者）倾向于把一种不符合作者本意的爱的观点强加于他的文本。情境伦理学的批评者常常把它与六十年代风行的完全相对主义和“自由之爱”的主张等同起来。就是说，这些批评者认为，情境伦理学的主张就是“在具体情境下，只要你认为是对的、是体现了爱的，就是对的”。而另外一些人认为，弗莱彻提倡的是一种关于爱的过于浪漫的看法，以为爱是解决一切伦理问题的万能钥匙。但这些解释都很不准确。弗莱彻其实对爱进行了十分谨慎的限定，这些限定跟奥古斯丁最先提出的理念及其《圣经》根源是相容的。如果用另一套措辞来复述他的立场，你会发现他的观点其实与康德的伦理学惊人地一致：在任何情境下，正确的行为是最好地体现出对当事人的尊重的行为，它会竭尽所能地把每个人都当成目的本身来对待。弗莱彻的立场与人们通常以为的完全相反，事实上，他特别强调，很多人对于“特定的情境下，什么样的行为是最体现了爱的行为？”这个问题的判定标准可能是错的。情境伦理学根本不是对伦理相对主义的辩护；它想要做的，其实是对人类之爱的本质与意义提出一种特定的理解，并让这种理解成为所有伦理问题的基础。

那么，情境伦理学所假定的爱是什么样的爱，才能让自己成为站得住脚的哲学立场？它不可能把爱视为厄洛斯的理想（就像爱情中那样），也不可能把爱视为自我牺牲的阿加佩（就像单偶婚和最好的亲情关系那样）；因为这两者仅凭自身都不足以构成对爱的平衡的理解，不足以涵盖所有的伦理情境。其实，我们必须把弗莱彻所提倡的爱解释为真正的友谊：它构成其他各种形式的爱的基础（就像它在利他主义中的基础作用一样）。我曾在第5讲简单地提到，对这种类型的爱，希腊语中有一个特定的词：“philia”（菲利亚），通常译作“兄弟之爱”。当亚里士多德阐述关于友谊的理论时（见29讲），用的就是这个词。为了充分领会情境伦理学的力量，准确评价它的合理性，我们必须仔细地研究菲利亚与图Ⅲ.3中的爱的四种形式之间的关系。

第29讲一开始，我把友谊与爱的其他表现形式的关系，跟触觉与其他四种感觉的关系进行了类比。图Ⅳ.4把触觉放在了十字的中间，以此来说明它与其他四种感觉的关系。如果按照“友谊一触觉”这种类比关系对图Ⅲ.3加以扩充，那么显然，我们应该把菲利亚（友谊）放在十字的中央，成为四种爱的焦点或核心。对爱的基本映射进行修改后，得到图Ⅹ.2。它向我们提示了一些新的、有趣的洞识。首先，这个映射非常精确地描绘出，菲利亚是两种爱的理念——厄洛斯和阿加佩——的综合或交汇。把这个希腊语中的“爱”放在中心，这种做法其实清楚地表明了这样的事实：厄洛斯和阿加佩是从人类经验中的真正的爱的最基本形式——菲利亚（友谊）——中抽象出来的两种理念。第二，如果我们沿着图中的两条主轴的箭头，经过交汇处达到它们的终点，我们会看到：情感之爱的两种形式——爱情与亲情——是源自同一个基础（菲利亚）的不同的实现形式（或者，也许只是变体）。
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图Ⅹ.2　菲利亚（友谊）：各种爱的核心

让我们用“菲利亚”所对应的英语单词“（ture）friendship”（［真正的］友谊）来取代它，这样一来，上文提到的第二个洞识对于“爱的哲学的整体研究”的重要意义就更加清晰了。图Ⅹ.2左下角的象限包含了图Ⅹ.1中的三角，它让我们看到亚里士多德提出的两种较低的友谊与两种情感之爱之间的关联。这两个映射合在一起，很恰当地向我们提示了这样的关系：浪漫爱情把真正的、以美德为基础的友谊变成了以双方的快乐为基础的、器用性的爱；当情侣关系带来的痛苦大于快乐时（或者，当其中一个人觉得其他人可以让自己更快乐时），他们的关系就会破裂，这完全是因为他们不再把对方当成真正的朋友。类似地，亲情也把真正的友谊转变为较低的器用性的友谊，让“共同生活给各方带来的好处”成为友谊的基础：互相依赖以满足生存需要（食物、住所、生育、抚养孩子等等），以及其他可以互相满足的不那么基本的需要。

把菲利亚描述成各种形式的爱的核心价值，这有助于为情境伦理学在哲学上的成立找到关键的依据吗？我相信是的。因为这意味着，如果我们想让“爱”成为一切伦理选择的可靠的向导，就必须对“爱”这个词进行严格的限制，澄清对它的理解。首先，这样的爱不能过于理念化，以免我们利用它把不道德的行为合理化。以纯粹的阿加佩为动机的行为，尽管从外部看来是圣洁的自我牺牲行为，但往往也可能跟厄洛斯驱动下的、不加掩饰的以自我为中心的行为一样，是为自己服务的。无论是以阿加佩，还是以厄洛斯作为情境伦理学的基础，都将带来灾难性的结果。其次，如果诉诸过于情感化的爱，后果也不堪设想：浪漫情侣们也许会觉得，他们一起做的每一件事情都自动地是正确的，但这并不意味着事情真的是对的；而那些相信家长的权力和权威散发着“真与善”的人，他们的行为也不一定比情侣们的行为更正确。既然爱的这几种形式都不能成为对情境伦理学的有效支持，那么唯一一种能够成为可靠的道德原则的爱，就是把人当成自由的、把人当成独特的目的本身去爱的爱，在这样的爱里，个体的人性使自己值得受到他人的平等的尊重，正像康德的伦理学所要求的（见《树》第22讲）。这样的爱非菲利亚莫属，因此情境伦理学必须被视为是友谊伦理学。

图Ⅹ.2是对这个要点的完全图示，让我在这里再次提醒你们回忆一下引导着本门课程的隐喻——水——并提出一种把水与图Ⅹ.2联系起来的思路。根据图Ⅰ.2，十字形的水平轴终结于婚姻之“冰”，而垂直轴终结于性的“蒸汽”。如果我们把这两条轴视为两条交叉的溪流，那么有趣的效果就产生了。当我们把水平轴的冰放进沿蒸汽翻滚的垂直轴奔流而下的水中时，向下流淌的水就冷却了；因此，在友谊三角形的底部，我们看到了“冷水”：以利益为基础的关系，比如亲情。而当垂直轴的蒸汽穿过流淌在冰冷的水平轴中的水，两旁的水就变热了；因此在友谊三角形的左侧，我们看到了“热水”：以快乐为基础的关系，比如爱情。友谊的影响会让每种形式的爱都向着与自己相反的方向做出一点转变！而这个交汇点是真正的友谊的发生地，也是身体与头脑的交汇处；这里，正如我在《梦》的第4讲论证的那样，也是人类的灵性领域。意识到这一点，我们下周就要把目光转向真正的友谊的另一个方面：灵性。




供深入思考／辩论的问题


1．A．朋友、恋人和亲人之间的最大的区别是什么？

B．玩伴更重要，还是工作伙伴更重要？

2．A．器用性（作为“手段”）的朋友能不能被新朋友所替代？

B．一个人需要有多少美德才可能成为一个“真正的”朋友？

3．A．在友谊的三个主要层级上，多方忠诚的程度是不是相等的？

B．“两个身体分有同一个灵魂”，这是什么意思？

4．A．真正的友谊是否有一些必备的特征？

B．以菲利亚为动机的行为在道德上有没有可能是错的？
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 第十一周　服从友谊的命令


 31．博爱：与神和邻居的友谊

水在婚宴上突然变成了葡萄酒！按照《新约》的记载，这一极具象征意义的事件是耶稣所行的第一次神迹（《约翰福音》2:1—11）。如果水代表着爱，那么这个故事就变得与爱的哲学高度相关。因为告诉耶稣宴会上的酒已经尽了的人，正是耶稣的母亲。而我们在第16和23讲中看到，母亲是我们初次品尝到爱之水的源头。而耶稣当时是跟他的朋友们（他的门徒）一起参加婚礼的，当他得知这个消息时，有些不太情愿地答应帮一下忙。他让仆人在六个清洁用的大石缸中装满水。（如果他要在今天重演这个神迹，也许就会让他们把所有的水槽都注满水。）仆人用杯子从这些不符合习俗的容器里舀了一杯，端给管筵席的，他饮下后便称赞新郎，说他把最好的酒留到了最后！在这家族的庆典上，耶稣的出现把友谊之水——友谊的全部欢欣和磨难——变成了最美、最给人以灵性的满足的爱之饮。

写下这个故事的人是约翰，他是耶稣最亲密的朋友，因此我们不应该奇怪，他所记录的耶稣的生活和教导有很多其他福音书中没有的细节。例如，约翰告诉我们，在被钉上十字架之前的那个晚上，耶稣讲了一番话与门徒告别，其中有这样一段动人的文字：



人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。你们若遵行我所吩咐的，就是我的朋友了。以后我不再称你们为仆人。因为仆人不知道主人所做的事。我乃称你们为朋友，因为我从我父所听见的，都已经告诉你们了。不是你们拣选了我，是我拣选了你们，并且分派你们去结果子，叫你们的果子常存。使你们奉我的名，无论向父求什么，他就赐给你们。这是我的命令：彼此相爱。（《约翰福音》15:13—17）



耶稣在这里就像他在婚宴上所做的一样，向他的朋友们指出了一条从坦塔罗斯的悲剧境地中解脱出来的道路：如果我们让耶稣与我们一起站在爱的众水之中，他就会赋予我们力量，让我们品尝到悬在头顶的葡萄——即便是在人们储藏的葡萄酒都已喝完的时候。

上面的引文意味着，基督教的爱的概念应该被理解为友谊的特殊的、灵性的形式。这种爱（在《圣经》中通常与“阿加佩”联系在一起，但有些章节也用了“菲利亚”）往往被称为“博爱”（charity），它来自拉丁词caritas
 。耶稣在他与撒玛利亚女人在井边的友善的交谈中向人们暗示了这种爱的本质。耶稣先是向她要水喝（《约翰福音》4:7），然后对她的麻烦不断的情爱生活表示出关切，他告诉她说：“神是个灵，所以拜他的，必须用心灵和诚实拜他。”（4:24）。在写给早期基督徒的书信中，约翰清楚地向人们说明，这种灵性的敬拜是所有“知道神的人”之间的友谊的基础（《约翰一书》4:7—8）：“亲爱的朋友啊，我们应当彼此相爱。因为爱是从神来的。凡有爱心的，都是由神而生，并且认识神。没有爱心的，就不认识神。因为神就是爱。”我们怎么知道这种爱要求的是什么？约翰的回答是提醒读者，耶稣牺牲自己的生命的举动是神对我们——他的朋友——的爱的体现（4:9—10），他写道（4:11—13）：



亲爱的朋友啊，神既是这样爱我们，我们也当彼此相爱。从来没有人见过神。我们若彼此相爱，神就住在我们里面，爱他的心在我们里面得以完全了。神将他的灵赐给我们，从此就知道我们是住在他里面，他也住在我们里面。



换言之，这段福音在说：通过耶稣，神向我们伸出了友谊之手，给予我们力量，让我们能够享受一种根植于我们的灵性本质的爱。耶稣正是依靠这种灵性的力量创造了奇迹，让自己的好朋友——已经死去七天的拉撒路——“醒了过来”（《约翰福音》11:11f）。

基督之爱就本质而言是友谊的一种形式，对这一理念的最清晰、最具影响力的表述见于中世纪的著作：《灵性友谊》。它的作者是基督教僧侣，里沃的埃尔雷德（Aelred，1109—1167）。全书采用了对话的形式，记录了埃尔雷德与朋友伊沃之间的谈话。这本书形成了亚里士多德的友谊理论的基督教版本，其主要灵感来自《圣经》。埃尔雷德也把友谊区分为真正的友谊和两种较低的、“罪性的”友谊（SF
 38），后者包括“肉体的”（以肉体或快乐为导向的）友谊和“世俗的”（以利益为导向的）友谊。埃尔雷德把基督视为朋友的完美典范：他对朋友的爱是无条件的、永恒的，他甚至愿意为自己爱的人去死。真正的朋友是我们的“灵性的守护者”（20），他应该愿意与朋友分享自己拥有的一切（28；参见《使徒行传》4:32）。在第一卷快要结束的地方，伊沃问埃尔雷德（SF
 69）：“我能不能像耶稣的朋友约翰说博爱那样去说友谊，说‘神就是友谊’？”埃尔雷德提醒他说，这种说法超出了“神就是爱”的字面意义；但他也承认，这样的说法也可以成立，因为《约翰一书》的第四章把博爱与信仰者之间的友谊（“兄弟之爱”）紧密地联系在一起。

埃尔雷德在书中提到一种关键的区分，他认为，爱具有三种相互关联的表现形式，如图Ⅺ.1所示：博爱、慈善与灵性友谊。博爱对应着我们今天所说的“利他主义”（见第30讲）：基督徒对所有人——无论朋友还是敌人——的正面设想或真挚的“关心”（拉丁语中的caritas
 ）。它根植于来自神的阿加佩，而阿加佩只可能为神所有、自神而出。慈善指的是实际的善行，尤其是对有需要的人伸出援手（SF
 15），它对应着《圣经》提出的“爱你的邻居”的要求（例见《马太福音》5:43；19:19）。因此当耶稣说“爱你的敌人”时（《马太福音》5:44），他不是在要求我们与敌人成为朋友，而是要我们对他们的福祉怀有神一样的关切（SF
 32）。而友谊自身是更高层级的灵性之爱，是我们为那些“我们可以无忧无虑地把我们的心和内心的所有秘密交付给他们”的人准备的。正如《灵性友谊》中引述的《箴言》中的话（SF
 21；《箴言》17:17）：“朋友乃时常亲爱，兄弟为患难而生。”这句话的两个部分合在一起告诉我们，友谊是灵性形式的亲情，这种亲情的纽带不是我们自己的血，而是基督的血，他在十字架上的死为全人类的友谊提供了灵性基础。而博爱把灵性的友谊点燃，让它接受基于四大美德的四条原则的指引——在这样的友谊中，“审慎将其引导，正义为其准绳，坚毅将其守护，节制令其合度”（49）。
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图Ⅺ.1　埃尔雷德划分的三种基督教之爱

因为灵性友谊与博爱（神赋予基督徒的超出自然状态的爱，使他们能去关心每个人）有着如此紧密的联系，所以埃尔雷德认为，在这种新的、灵性的意义上，友谊已经不再像亚里士多德以为的那样，只存在于少数几个品性高尚的人之间（见第29讲），相反，它可以为很多人享有（SF
 28）。灵性友谊区别于博爱和慈善的关键特征，在于基督徒之间的亲密，而基督徒之间仅凭“在基督中的合一”这种美德就能够获得这种亲密。这种亲密产生于博爱和慈善的结合。正如埃尔雷德所言（46）：“灵性友谊……是双方一致遵守：人与神经由慈善和博爱而结合在一起。”如果我们把阿加佩视为博爱的根基，把经阿加佩的灵性影响所调和的厄洛斯视为慈善的根基，那么我们可以认为，（在基督中的）灵性友谊是第二周所讨论的两种理性之爱的综合。想到这一点，我们可以再次借助亚里士多德的哲学让图Ⅲ.3获得进一步的完善：把图Ⅺ.1中的三角插入上周得到的十字（图Ⅹ.2）的右上角的象限中，得到图Ⅺ.2。这幅图更进一步支持了我把友谊放在交叉点上的做法，四种形式的爱在交叉点上达到了创造性的平衡。
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图Ⅺ.2　自爱与自恨作为友谊之根基的对比

图Ⅺ.2精确地反映了埃尔雷德的理论所赋予基督的角色：在普通的（“罪性的”）友谊向真正的（“灵性的”）友谊转变的过程中，基督起着核心的作用。埃尔雷德很可能愿意比亚里士多德走得更远，他也许会说，如果没有基督——他既是友谊的典范，又是把神的爱传递给人类的航船——没有谁会具备足够的美德，能够与他人结为真正的朋友。为什么？因为在自然状态下，我们有一种恨自己的倾向；而灵性友谊要求我们先要爱自己，这是我们爱自己的邻居的基础（SF
 35）。然而，只有当我们感受到基督愿意走上十字架为我们而死的爱时，我们才能获得解放，才可能爱自己。

关于博爱的本质，以及自爱在其中的位置，天主教最伟大的神学家圣托马斯·阿奎那（1225—1274）进行过更加深入的论述。阿奎那的鸿篇巨制汇总成一部《神学大全》，这部经典采取了公开辩论的形式：对于每个话题，阿奎那都会先以问题的方式提出，再提出一种解答，然后逐条列出反对意见，并一一回应，最后得出对他提出的观点的肯定。这种高度理性化的风格让他的著作显得极度地哲学化，尤其是他还频频引用他最喜爱的哲学家——亚里士多德——的观点；然而，阿奎那讨论的所有论题，其最终依据都指向《圣经》，而不是理性，因此《神学大全》更应该被当做神学著作，而不是哲学著作。托马斯同意埃尔雷德的观点，认为阿加佩要求基督徒“出于博爱”把友谊延伸到“有罪的人，我们因为神的缘故而爱他们”（ST
 23.1）。最为根本的是，博爱是“人对神的一种友谊”（23.5；又见13.1）：“神是博爱的首要目标，我们为了神的缘故，出于博爱而爱我们的邻居。”因此，基督性的爱并不是由被爱者身上的优点所引发；确切地讲（25.1），“邻居应该被我们爱的那一面，是神，因为邻居身上应该为我们所爱的东西，是他可以在神之中”。当你认识到一个人身上的善，最恰当的反应是敬重；但是，我们所有的邻居身上唯一的共同的善，就是神。“因此，我们以同样的博爱爱所有的邻居。”

托马斯认为，自爱是“友谊的形式与根基”（ST
 25.4），这不仅仅是因为《圣经》要求我们“爱邻如爱己”（例见《马太福音》22:39），还因为亚里士多德也提出并支持了一种相似的立场（参见NE
 ix．4.8）：“与他人的友爱关系来自于我们与自己的关系。”因此理性的自爱也是博爱的一种形式，它要求我们“为自己而渴求接近理性之完美的善的事物”。当然，如果“自爱”渴求的是坏的事物，它就不再是真正的爱了。沿着这样的思路，托马斯区分了三种不同类型的自爱（ST
 25.7）：人人都有的对自我保全的渴望；对自己内在的（理性的）善的爱；对自己外在的（可感的）善的爱。其中第二种指的是对真实自我的爱，它应该是所有的善良的人的特征；而第三种指的是对虚假自我的爱，这种特征只会存在于坏人身上。因为自爱的前两种（好的）形式构成了所有的邻人之爱的“原型”，所以托马斯论称，如果自爱与对邻人的爱达不到同等强烈的程度，那么前者就应该强过后者（26.4）：“原型应该胜过副本。因此，出于博爱，爱自己应该胜过爱邻人。”

让我们暂时抛开“爱人与爱己，孰轻孰重”这个思辨的问题（而且也是典型的无法解答的、学究气十足的问题），先看看《圣经》中的一个故事。人们通常把这个故事视为“待人如邻”的友谊（即，利他的或真正的友情）的典范，这就是好心的撒玛利亚人的故事（《路加福音》10:30—35）。一位律法师问耶稣，怎样才能获得永生，耶稣回答说，律法师所说的“只要爱神并‘爱人如爱己’便足矣”这种说法是对的。当这位律法师又问，什么样的人算是“邻居”时，耶稣便用这个故事来回答他：



有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中，他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了。偶然有一个祭司，从这条路下来。看见他就从那边过去了。又有一个利未人，来到这地方，看见他，也照样从那边过去了。唯有一个撒玛利亚人，行路来到那里。看见他就动了慈心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。第二天拿出二钱银子来，交给店主说，你且照应他。此外所费用的，我回来必还你。



最后，耶稣和律法师都同意只有那个撒玛利亚人才算是真正的邻居，因为他“怜悯”需要帮助的人（10:37）。

在这段简单的对话里，耶稣对什么是“邻居”（也就是什么是“朋友”——如果我们沿用埃尔雷德和托马斯的说法的话）提出了全新的定义。耶稣的看法不同于亚里士多德，他不认为朋友必须是与自己的美德相匹配的“好”人，而是任何需要帮助的人。著名的“爱的命令”在《圣经》中第一次出现是在《旧约》的《利未记》中（19:18），这里，“邻居”指的明显是“你们族人中的一员”；而在上面的故事里，耶稣为了挑战传统的理解，有意用了一个外族人来代表“邻居”。耶稣在另外一个地方也提出过类似的要点，而且这次他走得更远：“你们听见有话说：‘当爱你的邻居，恨你的仇敌。’只是我告诉你：要爱你的仇敌，为那逼迫你的人祷告。”（《马太福音》5:43—44）尽管我们已经看到，埃尔雷德认为这种爱指的只是博爱，而不是友谊，但我不能确定这一点。耶稣在这里用了跟前面的故事里完全相同的“邻居”的隐喻，因此我没有理由认为这里所指的爱是另一种爱。相反，耶稣像是在要求我们把友谊推向最矛盾的极端，因为“朋友”和“敌人”是直接对立的。他是在把“爱你的邻居”的含义重新定义为“把你的敌人当成朋友对待”！

我们将在接下来的两讲更多地讨论这一悖论式的要求所包含的革命性的内涵。而现在让我们快速地看看《圣经》中的另外一个章节，看看耶稣对“友善地对待邻居”这个要求的解释，以此来结束今天的课程。在《马太福音》记录的耶稣的最后一次讲道中，耶稣用绵羊和山羊的隐喻告诉门徒，最后的审判是怎样的，绵羊代表神所接受的人，山羊代表神所拒绝的人（《马太福音》25:31—6）。他说，每一类人中都会有人惊讶地发现自己居然被天国接受（或拒绝）。把所有的绵羊（被接受的人）都聚集起来之后，王开始解释他们为什么被接受，就有了下面这段对话（25:35—40）：



“因为我饿了，你们给我吃。渴了，你们给我喝。我作客旅，你们留我住。我赤身露体，你们给我穿。我病了，你们看顾我。我在监里，你们来看我。”

义人就回答说：“主啊，我们什么时候见你饿了给你吃，渴了给你喝。什么时候见你作客旅留你住，或是赤身露体给你穿？又什么时候见你病了，或是在监里，来看你呢？”

王要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。



这里的“弟兄”指的显然不是真正的亲属；确切地讲，他们是处在极度匮乏中的人，他们的极度匮乏使他们成为神的朋友（参见BT
 84—87，关于神对匮乏之人的特别的关切的讨论）。

接下来是王和山羊（被神拒绝的人）之间的类似对话。王解释说，他们之所以被拒绝，是因为他们没有友善地对待有所需的人（《马太福音》25:41—46）。他们没有意识到，哪怕是给口渴的人一点水喝这样小小的举动，在神眼中都是爱的体现。这就是爱的律令的本质，耶稣和保罗都认为，这一本质是更高的律法，它满足了所有其他宗教律法和伦理律法的要求，因而可以把其他律法全部废除（见《马太福音》5:17；7:12。《罗马书》13:8）。然而，认为爱是一种命令，这真的有意义吗？如果有意义，那么这种邻人之爱与普通的友谊究竟有什么关系？对这些哲学难题的讨论将是我们下一讲的焦点。


 32．爱怎么能成为命令？

福音书描写的耶稣的传道有很多不可思议的特点，其中之一是耶稣喜欢参加宴饮。实际上，他极其喜爱参加庆典，以至于当时的宗教领袖指斥他“是贪食好酒的人，是税吏和‘罪人’的朋友”（《马太福音》11:19）。面对这样的指斥，耶稣回应说：“智慧之子，总以智慧为是。”因为正如我们已经看到的，耶稣认为，判断一个人的行为正确与否，看的不是外在的表现（例如，不是看一个人在筵席上是否喝了很多酒），而是要看其内在的动机。只有以爱为动机的行为才是正确的，但这里指的不是情感冲动的（葡萄酒一样的）浪漫爱情，也不是有所偏向的（以血缘为纽带的）亲情之爱，而是友谊的纯粹的水之爱。

通过言传身教，耶稣提出了全新的看待友谊的方式。然而这种方式的可能性（即，逻辑上的一致性）受到一部分哲学家的怀疑，理由是：不能命令人去爱。这些哲学家当中，最突出的代表也许就是康德，他认为爱是一种感受，即，一种令人愉悦的感情或喜爱，它让一个人跟所爱的人在一起时感到很惬意。在《宗教形而上学基础》等著作中，康德认为，“命令人去爱”这样的论点毫无道理，因为命令是从实践的（道德的）立足点出发的，而感受是从判断的（经验的）立足点出发的。（见《树》第8、22及29讲对这两个立足点的讨论，以及这两者跟理论的立足点的关系——知识正是基于理论的立足点而产生的。）为了理解《圣经》发出的“要爱神”、“要爱你的邻居”这样的命令，康德把它们转化成另一套语言，他认为这样的语言更适合让人们从道德的角度来理解这些教导。

康德相信，就其本质而言，他所捍卫的“道德律令”，或者说“直言命令”（即，最基本的道德原则，它要求我们按照普遍有效的准则来行事，这些准则鼓励人们尊重他人，并促进人们在社会关系中的自主性），就是实践版本的“爱的律令”。命令一个人（也包括我们自己）对另一个人怀有好感甚至感到喜悦，这当然是不可能的，但我们可以命令人们遵守一种道德原则，按照它的要求尊重所有的人。他的要点在于，我们不应该指望一个人能够为了被算成是“做了对的事情”就喜欢做好事。他更进一步论称，如果一个人即便不喜欢做好事，但还是做了，那么，与从做好事中感到快乐的人相比，前者更值得称赞。因为后者只需顺从自己的自然倾向就可以去爱一个不那么招人喜欢的邻居，而前者却必须付出艰苦的努力来克服自己的感受，否则他就会无视甚至讨厌那位邻居。康德从道德哲学的角度论证说，与内心的恶作斗争的人要比单纯地顺应内心的自然的善的人更值得奖励，因为前者要完成的事情更困难，而对于后者，他感受到的快乐就是对他的奖励。

康德进一步认为，我们每个人都属于前一种类型。“美德”（即，即便不喜欢一件事情，也会愿意去做）是我们能指望的人类所能达到的最高的境界，因为另一种境界——“神圣”（即，在行善时总感到惬意的能力）——是神所独有的品质。有了这样的区分，让我们回忆一下第31讲提到的《约翰福音》第15章中耶稣自己说过的话，在那里，耶稣也把爱与服从直接联系在一起，而且，他没有要求他的追随者一定要乐于彼此相爱。耶稣把“爱的命令”进行了扩展，让它甚至也适用于我们对待自己的敌人的方式（《马太福音》5:43—44）。这一事实也表明，耶稣心目中所指的爱，并不要求我们对对方抱有情感上的喜爱。《圣经》还告诉我们，当耶稣知道自己就要去面对那些想要处死他的宗教领袖（也就是他自己的最大的敌人！）时，他一点也不“喜欢”自己必死的命运：头天夜里，他在花园里祷告，祈求神以其他的方式成全神的旨意，而他的朋友们（耶稣正是要为他们而死）正在一旁酣睡（26:36—44）。

这些章节表明，康德对爱的律令的道德诠释并非牵强附会。但大多数人都会同意，耶稣传递给人类的强有力的消息一旦变成了这么工工整整的哲学理论，它的力量就被削弱了。曾有一位基督徒哲学家，他基本上同意康德对“爱的律令”的伦理意义的阐释，但他想要找到一种途径，希望通过它，耶稣言辞背后的宗教力量可以得到保持并彰显。这位哲学家就是索伦·克尔凯郭尔（1813—1855）。我在《树》的第34讲提到过他，他是宗教版本的现代存在主义之父。我在《树》中没有提到的是，就在克尔凯郭尔开始撰写哲学著作之前，他深深地爱着丹麦最美的女子之一：雷吉娜·奥尔森。他们甚至订了婚。但克尔凯郭尔相信，神给了他一个“或此或彼”的选择：或者与雷吉娜结婚，与自己的真爱过着平常的生活；或者解除婚约，用毕生的心力去发展一种革命性的哲学，这种哲学将重新唤醒世界去理解基督教的更深远的含义——这种含义在很大程度上已经被那些把基督教视为“西方文化的‘现状’的一部分”的人所遗忘。克尔凯郭尔选择了后者，但他不愿意让雷吉娜因为失去爱人而痛苦一生，于是他故意粗鲁地对待她，最后是她选择了解除婚约。雷吉娜与别人结了婚，而索伦遭到公开的奚落，人们嘲笑他居然这么愚蠢地放弃了享受美满婚姻的大好机会。而他的长篇累牍的日记却告诉我们，他一生都在深深地爱着雷吉娜。

克尔凯郭尔在完成了一系列著作、发展出他的哲学理论之后，把一生中最后的大约十年时间全部用于对基督教的各种主题的更为清晰的著述，其中就有“爱”这个主题。他的著作《爱之工》分为两部分，他在第二部分中对“行为中的爱”的特征作出了动人的描述。基于《歌林多前书》第13章，克尔凯郭尔得出结论：爱是基督徒获得拯救的体现，而不是获得拯救的前提。就是说，我们不可能通过爱他人而获得拯救；确切地讲，拯救是神赐给我们的无偿的礼物，它赋予我们力量，让我们能够以新的、耶稣所表现出来的方式去爱。然而我们今天的重点在于这本书的第一部分，克尔凯郭尔在这一部分发展了一种爱的哲学，其基础正是“爱的律令”——这个在康德看来不得不对它进行再诠释才能确认其哲学合理性的命令。

他首先做的是把爱定义为阿加佩：它是永恒的力量，神是它唯一的源头。人所表达的爱——比如促使人进入爱情关系的厄洛斯，促使人与朋友结成亲人般的关系的菲利亚——就它们自身而言，都只是阿加佩这种真正的、神性的爱的“影子”。为形象地表达这些爱之间的关系，他把阿加佩比做一个巨大的地下湖泊，泉水在不同的地方涌出地面，成为溪流，让人们得以品尝这神性之水（例见WL
 9-10）。他强调，我们对爱的理解必然是主观的，因为客观的理解只能建立在“湖泊”的基础上，而这个湖泊永远向我们隐藏着。基督徒的“博爱”要想成为真实的，它的水（即，它的爱之工）必须源自那深藏的湖泊：神的阿加佩。但我们只能从人的溪流中饮水，因此我们对爱的理解将以个人的经验为基础。

当克尔凯郭尔提醒我们，《圣经》命令我们去爱时，他坦然承认，对于普通的人类之爱而言，这样的要求很荒谬。这种命令要想有意义，只能设想“要爱邻如爱己”中的爱与“要爱神”中的爱在本质上有着同样的含义。《圣经》通过把永恒的爱变成命令或责任提供了一种保护，保护我们免于绝望——当我们纯粹以人类视角看待爱时必然会产生的绝望。因为如果爱是可以被命令的，那么它一定随时随地都是可以获得的，它是一种实在的可能性，一个永远存在于地下的湖泊，总是有清泉流出，即便是在最干燥的沙漠里。于是爱的命令为我们的尘世之爱提供了一种悖论式的保护，它向我们保证，水的源头永远不会干涸。如果我们认为自己像是坦塔罗斯，那么我们可以说，阿加佩将解开我们的锁链，让我们畅饮池塘中的水——仅凭我们自己的力量注定无法喝到的水。

克尔凯郭尔对尘世之爱与阿加佩所作的另一种区分是：前者是有偏见或“偏向”的，而后者是普遍的，它平等地对待每个人。诗人之所以要称颂各种形式的人类之爱，恰恰是因为这些爱全都根植于自爱，并为自我认知的渴望所激励。普通的友谊（无论是以美德还是以实用性为基础的友谊）跟爱情和亲情一样，我们爱的是对方身上的自己，因此把他（她）视为“自己的镜子”。而神性的爱，正如《新约》所称颂的，根植于自我牺牲：激励它的不是“认识自己”的渴望，而是“认识神”的渴望。邻人之爱让我们不再把被爱者看做“另一个我”，而是“另一个你”。人类之爱往往让人产生嫉妒，因为它们与我们的自爱相互竞争，而阿加佩让我们不再有嫉妒的必要。阿加佩之所以有这样的力量，是因为它的源头——神——是永恒不变的：神就是爱，而且既然这种爱的各种形式的水对每个人而言都是可以获得的，那么基督徒就必须（即，被命令）去爱他人，哪怕是他并不喜欢的人，比如他的敌人。

克尔凯郭尔意识到，对爱的这种看法是对人类情感的“冒犯”，但他认为这种冒犯恰恰是福音的本质：神不需要我们，但仍然爱我们！这种阿加佩之爱不仅仅是一种利他的情感，普遍地朝向“人类”，它还是个别的礼物，赐给了每一个人。这种礼物的个人化属性让每个人心中都有一股泉水，通往神之爱的永恒的湖泊，因此让每个人都有可能用爱去满足其他所有的伦理和宗教律法。但这并不是要废除那些律法，而是要把它们变成全新的东西。这种转变也明显地表现在克尔凯郭尔描绘的基督徒力图爱他人的不懈努力中。当我们遵守律令以邻人之爱（被视为“阿加佩”）去爱另一个人时，我们的爱真正朝向的不是那个人，而是那人内在的神。而当那个人反过来爱我们时，他（她）爱的也不是我们，而是我们内在的神。同样，因为只有当我们蒙负神恩时，我们才有了力量，从而能够遵守爱的律令，所以克尔凯郭尔认为，一切真正的爱，究其根源都是神的行为。

对“爱的律令”的这一不同寻常的解释使克尔凯郭尔对普通的人类友谊（菲利亚）深感怀疑。因此我们不应该奇怪，他几乎没有什么亲近的朋友。而且他放弃了他的最重要的友谊——与雷吉娜的浪漫关系——因为他认为如果继续这样的关系，与雷吉娜结婚，就不能完成他作为哲学家的使命，不能完成他对神的责任。然而在我看来，关于爱的这种极端看法给予人的，要比它拿走的还要多。因为，如果克尔凯郭尔是对的，那么人类之爱的状况就比基督的福音降临之前还要令人悲哀。没有阿加佩（克尔凯郭尔所诠释的“阿加佩”），坦塔罗斯就只能陷在爱的池水中，却无法品尝到它的甘美；但至少他知道水在哪里，而且总可以希望也许有朝一日锁链会松开。然而，按照克尔凯郭尔对爱的律令的极端看法，坦塔罗斯甚至不能待在池塘里，取代他的是耶稣。爱人们在爱中也不再扮演任何真正的角色。因为，当我们相信自己在爱着什么人时，其实是神在爱；而当我们相信有人在爱着我们时，其实是神在被人爱、接受爱。这使神变得极度自恋！所有的爱都无非是神在爱神，用“爱神”来回报“神爱”。

克尔凯郭尔对“爱的律令”和“它与人类之爱的关系”的解释一定犯了一些基本的错误。我相信，问题出在他不恰当地把爱的律令与纯粹的阿加佩等同了起来，而不是把它跟由阿加佩所激发的普通的人类友谊联系起来。《圣经》告诉我们，耶稣并没有以全能的神的形式来到世上，向人类发号施令，要求我们必须放弃人类的爱，以便让神的爱独自统领我们的生活。他没有。他作为新生的婴儿来到世间，他对爱的最初体验跟我们完全一样：通过吮吸母乳来满足自己的厄洛斯欲望。然后他经历了亲情，他是家中的长子，跟其他几个孩子一起长大。我们不知道他是否经历过爱情（尽管有人猜想他也许曾与抹大拉的玛利亚相爱），他很可能没结过婚，但他无疑吸引了一些女人，她们公开地表达对他的感情，反过来他也有同样的表示。不管怎样，他一生中最重要的时光是在与一群很普通的朋友的紧密联系中度过的。而恰恰在这样的背景中，我们看到了神的爱在尘世间的最完美的表达：如果耶稣不是一个像我们一样经历了人类之爱的所有阶段的人，那么他的死就不会有那么深远的影响。

也许有一种途径可以让我们既走出康德提出的两难问题，又不必走上克尔凯郭尔的极端道路。我们可以承认，康德恰当地看到了道德责任和爱的律令之间存在着紧密的联系；我们也可以承认，克尔凯郭尔认为“神的阿加佩可以涵盖并满足所有的人类之爱”这一点是对的；但我们不必因此就认为人类的菲利亚的各种平常的表现形式就是不应该存在的。相反，我相信福音想要告诉人们的正是它们应该存在，友谊甚至是耶稣来到世上向世人彰显的道的根本特征。一方面，普通的友谊必须是自由的，不能被命令；另一方面，基督教友谊这种特殊的友谊（又可称做“利他的邻人之爱”）却可以被命令，因为它超越了以厄洛斯为基础的人类情感的领域（这一点上康德是对的），存在于以阿加佩为基础的神的内心（这一点上克尔凯郭尔是对的）。

康德的《伦理学讲义》中有一小部分提到了友谊，他在这里提出的关于友谊之本质的洞识也许可以一次性地解决这个两难问题。他指出，人类的行为有两个相互冲突的“动机”：自爱（对自己的幸福的渴望）和对人类的普遍的爱（对人的尊重，这形成了道德律令的基础）。他接着论证说，在人类之爱的各种形式中，只有友谊成功地解决了这种冲突，既满足了个人的需要，又实现了道德的善（LE
 200）。因为在理想的朋友群体中（201），“每个人的快乐都会因为其他人的慷慨而增多。这是友谊的理想，在这里，每个人的自爱都被他人的慷慨的爱所接管”。就是说，为了能把我的朋友的快乐放在首位，我冒险牺牲掉我的自爱；然而如果这里的友谊都是真正的友谊，这种牺牲就不会引发问题，因为我朋友会为我做同样的事情。这样一来，这个群体中的每个人都既能够道德地行事（即，以对人类的普遍的爱为基础行事），又能够让自己的自爱获得满足（通过群体中的其他人对自己的爱来满足自爱）。当我们以这种方式来看待友谊的道德内涵时，“友谊（菲利亚）之爱是可以被命令的”这个观点就变得比较能够理解了。

但康德也遗憾地看到，道德两难问题的这种解决方案其实存在着一个重要的缺陷，这个缺陷是由自爱引起的：实际生活中的“友谊的例子都存在着极大的缺陷”（LE
 202）。那些冒险按照爱的律令友善地对待他人的人往往会失望：他们的慷慨也许不会得到回报，他们甚至可能被出卖。因此康德警告我们，要谨慎地对待友谊，对每个朋友都要根据你跟他的关系所能承受的分量来决定你可以把什么托付与他，可以从他那里期待什么（208）：“我们对待朋友必须遵循这样的原则：当他转身成为我们的敌人时，不会给我们造成危害。”康德还认为，我们不应该把所有的精力都集中在少数几个特殊的朋友身上，我们必须（206）“防止心灵紧闭，不向自己的惬意的小圈子之外的人敞开”。他认为，这就是爱的律令的真谛。这也是让社会从“野蛮人”的群体转变为自由的、有道德的人的共同体的关键：“人越是文明，他的视野也就越开阔，留给特殊友谊的空间也就越小；文明人寻求普遍的欢乐和普遍的友谊，不为个别的束缚所局限。”（207）下一讲，我们将较为详细地探索促进这种普遍的友谊的几种途径。


 33．宗教：孤独的朋友的共同体

尽管在有些读者看来，康德提出的关于普遍友谊的观点相当的冷漠而且过于谨慎，但其实它的核心有着深刻的宗教内涵。因为正如我们在《树》的第32、33讲提到的，康德相信，从总体上讲，道德必须超越自身、指向宗教。他并没有在讲义中就友谊问题明确地这样讲，但我们可以认为，他之所以建议我们以谨慎的态度对待朋友，是因为这是一种必要的防范，以免我们把重要诫命
 的两个部分的正确顺序弄颠倒：耶稣告诉我们首先要毫无保留地爱神（即，“你要尽心、尽性、尽意爱主你的神”［《马太福音》22:37］），然后再毫无保留地爱我们的邻居（即，“爱人如己”［22:39］）。如果我们把一些友谊关系抬高到非同寻常的地位，甚至仅次于只有神才可以占据的高位（即，如果我们假装我们爱他们胜过爱自己），普遍友谊——福音的核心和灵魂——就会遭到损害，我们就无法以任何有宗教意义的方式遵守爱的律令。

“普遍友谊是所有真正的宗教的核心”。这是一种被称为“贵格会”的基督教派的基本信仰之一。事实上，贵格会成员对他们的运动的正式称谓是“教友会”。贵格教派不要求它的成员接受一整套关于神的复杂的信仰，这跟很多其他宗教团体都不一样。不熟悉他们的宗教实践的人听到这一点一定会感到非常惊讶。这一运动尽管出自基督教传统，并仍然属于这一传统，但每个贵格教友都可以按照他自己认为恰当的理解去自由地信仰神和《圣经》。而且，贵格教友认为，任何仪式都是不必要的，都会分散对真正的敬拜的注意力。因此他们的“敬拜聚会”（他们的星期日聚会的名称）没有任何正式的歌唱、集体祈祷、布道等形式；参加者只是在一起静静地坐着，在这个由思想相近的“朋友
 ”（教友之间都称对方为朋友，注意这里的朋友用了大写）结成的共同体中，每个人都按照自己的良心的指引来敬拜神。贵格会没有领薪水的牧师，每个教友都同等地负有成为其他教友的牧师的责任。在聚会上，参加者可以自由地打破大家的静默，告诉大家任何他相信神此时印在他心上的、能让共同体的所有成员都有所启发的东西。其内容可能是要求大家一起祈祷，读一段受圣灵激发而写下的文字（比如《圣经》中的段落），唱一首歌，甚至是做一次简短的布道。但每次聚会的核心总是共同的静默。

这种宗教实践有着极其重要的哲学意义。正如我们在《树》的第四部分看到的，我们的内心渴望能够理解“我们在世界中的存在”，而静默是对这种渴望的最深刻、最真实的回应。同时，我们又在《梦》的第十周看到，对于心理治疗术在上个世纪努力想要缓解的一些心理问题，友谊是最有希望的解决途径。作为创始于三百五十多年前的宗教传统，贵格会为教友们实践耶稣的爱的律令提供了一条现实的途径，这种途径不仅在今天已经很好地确立了起来，还具备充分的哲学上的合理性和心理学上的健康品质。在贵格会中，最接近传统意义上的教义并要求会众共同信奉的东西，是他们坚持认为：教友
 应该承认并尊重“每个人里面的神”。这完全符合康德对人们的警告，他曾警告我们，要防止宗教中典型的不健康现象，即，排斥那些不属于自己的宗教群体的“惬意圈子”的人。这种思想可以回溯到圣托马斯。正像我们在第31讲看到的，圣托马斯认为，在“博爱”这种爱的形式里，我们爱的是每个人的神的一面，尽管有些人也许十分败坏、邪恶。而比托马斯早八个多世纪的圣奥古斯丁的著名观点也反映了类似的论断：“神离我们比我们自己离我们更近”。而贵格教派对这一信念的解释并不像克尔凯郭尔对“神在邻人之爱中的角色”的解释那么极端，贵格教派认为：贵格教友在每个人身上都看到的神的火花，它的存在不是为了否认人类之爱的合法性，而是为了唤醒我们，让我们看到友谊的真正价值。

很多基督徒用“兄弟之爱”来解释爱的律令，认为这是一种宗教性的亲情关系，主要（或者“排他地”）适用于基督徒之间，有时甚至只适用于跟自己同一教派的人（即，共同相信一套较为狭窄的教义的人）。然而，好心的撒玛利亚人的故事已经清楚地告诉我们，这种理解不符合耶稣的意思。耶稣讲这个故事是为了说服那个犹太神学家（即，摩西法典的专家），爱的律令不是要鼓励人们建立起安全的特殊利益的小团体。而如今却有太多的新教宗派变成了这样的小团体。而耶稣想要告诉人们的恰恰是，“邻居”就是怜悯受困之人的人，这个人即便不属于我们的宗教或文化“家庭”（正如故事中的撒玛利亚人），我们也要爱他胜过爱那些无情的人，哪怕这些人恰好是地方上很有势力的宗教团体的成员（就像耶稣时代的法利赛人和利未人）。

尽管人们往往认为，路加记叙的这段故事的含义是告诉人们，基督徒应该把每个人都当成邻居来对待，但这种解释忽略了故事中明显提到的优先级的差异：与那些有影响力但冷酷无情的宗教领袖相比，有怜悯心的外族人比他们更配得上我们的友谊。把这个重要的因素考虑进去，我们可以把耶稣所理解的爱的律令划分为三个层级：首先，我们要对神怀有灵性之爱，但由于神就是爱，由于这种爱是无止境的阿加佩的悯恤，所以表达这种爱的最好方式，就是悯恤有需要的人，就像好心的撒玛利亚人那样；其次，我们要对有悲悯心的人怀着邻人之爱（正如我们很自然地对自己怀有悲悯心一样），这样我们就可以有真正的友谊（菲利亚），因为真正的友谊只存在于心怀善意的人之间（如我们在第29讲看到的）；最后，对那些无情的、不值得被当成邻居的人（即，无法成为真正的朋友的人），我们仍然应该对他们怀着基本的人类之爱，尊重他们，哪怕他们是“迫害”我们的“敌人”（见《马太福音》5:43—44）。从根本上讲，这种解释跟康德在《单纯理性限度内的宗教》第三卷中支持的洞识是一样的。正像我们在《树》的第32讲看到的，康德认为，“真正的教会”全部由心地善良的人组成，他们在善行中互相支持。

贵格教派比大多数新教教派都更看重这条洞识，并愿意按照这样的原则身体力行。因为当他们与其他个人或群体建立友谊关系时，并不以共同的神学信仰为基础（他们并不声称自己非常了解神！），而是以共同的实践为基础。因此他们有时会邀请非贵格教友来参加聚会，以便了解世上各个角落的人们的需要和思虑，了解其他传统中的好心的撒玛利亚人如何悯恤他人。这类邀请不是为了让客人（或客人所代表的群体）“皈依”贵格教派，确切地讲，他们这样做只是在实践耶稣的命令：我们要与整个世界结为朋友。有些基督徒也许会担心，这种宗教态度过于“尘世化”了。然而我相信，这样的担忧是出于对“神怎样与世界相连，神怎样拯救世界”这样的问题的误解。《约翰福音》第3章第16节是《圣经》最令人难忘的章节之一，它向世人传递了一种信心：神关心人类世界。贵格教派追随这种信心，认为这是福音的一种本质特征，我相信，他们的理解切中了这段文字的真正含义。我们可以这样复述这段文字，以彰显它的品质：“神对人类世界关切甚深，甚至将可能有的最好的礼物赐予世界：他完全被神的爱所充满，以至于他要死去，以便让人类世界感受到神对人的悯恤的友情，拯救的恩典。”当这些宗教信徒的团契（比如“教友会”）心甘情愿地采取约翰所说的神通过耶稣所表达的态度，人类文明一定会逐渐获得新生，最终走向一个永远和平的世界。

“真正的和平只能通过非暴力来实现。”这是贵格教友共同信奉的少数几条基本原则中的另一条原则。1660年，贵格会的创始人乔治·福克斯（1624—1691）与其他几个教友
 一起向国王查理二世递交了他们经典的和平宣言，自那时起，贵格会的成员都承认这样的立场：“我们拒绝为任何目的、任何借口参与战争和争斗，拒绝使用外部的武器。这是我们对全世界的允诺。”一个把自己的成员称做“朋友”的宗教群体，他们认为自己应该坚持和平的立场，这其中有什么特殊的（即，哲学上的）理由吗？

J．格伦·格雷在其著作《武士》（1959）中深入反思了自己在二战中作为士兵的经历，揭示了和平与友谊之间的紧密联系。我们在格雷的描述中看到，战争如何让爱的各种表现形式都被削减得低于应有的水平。例如，一起参加战斗的士兵也许会称对方为朋友，但那种反常的情景削减了这样的关系，使它充其量只是共事之谊（TW
 412）。他们联合起来去完成一项非常特殊的工作（杀死敌人），一项与美德几乎没有关联的工作；这就是为什么当这些士兵返回家乡之后，战争期间将他们紧紧地绑在一起的纽带很少能继续维持。当老兵聚会时，他们的谈话也很少会超出对他们在战场上一起完成的任务的回忆，那时他们为了自己的存活而彼此需要。而真正的友谊却不是以需要为基础的，所以它只可能发生在和平的环境中。格雷得出结论，友谊“真正的领地……是和平，只有和平”（416）。战场上任何一边的人都“可以是某个人的潜在的朋友”（414—415），所以友谊是“战争的最可靠的敌人”。因此，“教友会”坚持反暴力的和平立场也就不足为奇了。

福克斯最早提出的《和平宣言》清晰地表明，贵格会的和平宣誓只适用于外在的战争与暴力，而不适用于人类灵魂的内在的世界。因为贵格教友们意识到，有意义的战争只发生在每个人的内心。这也是他们为什么认为，当大家聚在一起敬拜神时，唯一需要关注的是静默：因为唯有在深深的静默中沉思自己的状况和处境，灵魂的战争才能展开，并最终获取胜利。这有时是一个孤单的过程，但如果忍受不了这种孤单就退回到日常生活的喧闹中（遗憾的是，这样的喧闹在传统的宗教仪式中十分常见，在那样的仪式中，哪怕是十秒钟的静默都是很罕见的），那么也许你永远无法在这场真正的战争中获胜。

这场内在的“战争”的目标是用孤独战胜孤单。要做到这一点，只有借助健康的自爱。正因为这一点，一人独处却不感到孤单的人（见《树》第28讲），尤其是那些主动地选择享受孤独的人，有时会被人错误地贴上“自私”的标签。然而只有当一个人不以健康的自爱为基础做事情才会产生真正危险的自私，它表现为不健康的自恋，在这种自恋中，一个人为了逃避孤单感而操纵别人，让别人与自己结成相互依赖的关系。只有当一个人拥有足够的自爱，因此可以享受孤独，不再需要任何朋友时，才有能力成为别人的真正的朋友。因此，贵格教友聚会上的静默，是为了让参加者做好准备，这样，一旦有人开始讲话时，其他人就能以更敞开、更富有爱的心去聆听。孤独的个体聚集在一起，当他们时而在静默中聆听自己的声音，时而受到激发而开口说话，时而聆听别人不得不说的言语时，当他们以这样的方式一起敬拜时，真正的团契就产生了。

美国的存在主义者、自然的热爱者爱默生（1803—1882）深深领会到孤独和友谊的悖论式关系。他在散文《论友谊》中写道，“我拥抱孤独”，不是因为不懂得友情的珍贵，而是“心中充满了对上帝的虔诚谢意，感谢他赐予我新交故知”（OS
 221）。“灵魂滋养朋友”仿佛“树木滋养叶子”，他写道，“有朋友相伴的灵魂可以步入更壮美的自我认知和孤独中；而有些季节它要踽踽独行，当它回来时，它将让谈话和社会生活升华”。友谊让人们看到自然界中存在着跟自己一样值得去爱的东西（226），因此友谊“是自然的悖论”。称它为悖论是因为，我们只有自觉到自身的孤独才能充分地理解什么是友谊（228—229）：“拥有高尚友谊的前提，是你有能力没有它也可以生活……必须先有两个绝对独立的个人，才可能完全地合一。”因此友谊是一个巨大的秘密，在很多时候，我们必须满怀敬意地让它自己成长（229）：“让钻石在漫漫岁月中演化，不要去催促永恒的诞生。友谊要求宗教般的礼遇。”

耶稣和他的追随者们为我们提供了“孤独朋友的团契”的范式。从少年到成年，耶稣自始至终都是真正的朋友的典范：他十二岁时去神庙与宗教导师讨论问题，拒绝对方不以平等的方式对待自己（《路加福音》2:46）；成年之后，当他开始公开布道时，他也习惯于把一路上遇到的每个人都当成“朋友”来对待（例见《路加福音》5:20）。他布道的主要目的之一，就是要把友谊的这种特殊品质传递给他的追随者：先是与他们诚挚而亲密地相待，然后愿意为他们去死。有很多基督徒强调人们应该敬拜这个具有神性的人，他们认为耶稣的神性本质与我们所能体验到的一切东西都不相同，仿佛耶稣就是一切，而我们一无所是。而我认为这样的敬拜放错了位置。耶稣从来没有要求人们敬拜他，他要求人们把他当成与自己平等的人来爱他，把他当成朋友。基督徒应该只在这种意义上“敬拜”耶稣：我们尊他为圣，因为他让我们看到了基督之爱的真正的意义与表达，那既是体现在他的降生（道成肉身）与死亡（自我牺牲的救赎）中的阿加佩，也是体现在他的生活与教诲中的菲利亚。任何以贬低自身为基础的敬拜都是在把耶稣放在浪漫的、完美的神座上，这样会削弱信徒们建立“以友谊为基础的团契”的能力，因为友谊只能发生在自信而且孤独的个体之间。

随着文明的发展，一种可以被称为“友谊网络”的形式——无论是宗教性质的还是非宗教性质的——变得越来越普遍。近来，一组学生在这门课上展开的一场辩论让我注意到这种共同体的一个重要特征：友谊网络能够以个人友谊所不具备的方式延续很久很久，甚至是跨时期的。正像我们可以从耶稣和他的门徒身上看到的，他们之间的友谊的纽带开创了一整个传统，这个传统的影响远远超出了其中任何一个人的生命或影响。在灵性领域，即便是个人友谊在某种意义上也可以永远存在下去：正像康德提醒我们的，如果两个人因为他们各自的发展方向而不再能相互适应，他们的友谊因此尚未完全成熟就结束了，但如果他们是真正的朋友，他们就会永远珍惜对以前的朋友的记忆（NE
 208）。就像人类可以在尘世间表达永恒一样，孤独朋友的共同体也能够对世界产生影响。而且，建立并发展这种朋友网络的过程可以是非常愉快的，因为正如我们将在下周看到的，友谊能够让我们生活中的其他形式的爱也焕发生机。只要我们的友谊的基础不是需要（参看亚里士多德提到的互利）和趣味（参看共同的乐趣），而是善意，友谊就会像康德总结的那样，构成“一个人的全部终点［即，目的与目标］，通过它，人得以享受自己的存在”。




供深入思考／辩论的问题


1．A．我们有可能成为神的朋友吗？

B．如果博爱是以自爱为基础的，那么它是不是总会包含着自私的成分？

2．A．友谊的深度和朋友的数量，哪个更根本？

B．“要爱自己的敌人”，这是什么意思？

3．A．爱另一个人有可能胜过爱自己吗？

B．谁算是你的邻居？

4．A．在密切的友谊中，静默更有意义，还是言语？

B．世界上有过真正的友谊吗？或者它只是不可能实现的理想？
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 第十二周　友谊：爱的核心


 34．性在友谊中的变化

《圣经》中的伊甸园象征着人类的诞生地，也象征着爱的诞生地，园中没有雨（《创世记》2:5），植物生长靠的是“有雾气从地上腾起，滋润遍地”（2:6）。过剩的水似乎都汇集到一条激流中（2:10）：“有河从伊甸流出来，滋润那园子，从那里分为四道”，于是就有了灌溉周边地域的四条主要的河流（2:11—14）。如果我们把这些河流看做是爱的隐喻，那么这幅画面就与我在第四部分的论点直接对应了起来：友谊与四种爱（厄洛斯、阿加佩、爱情和亲情）的关系，犹如从伊甸园涌出的激流和它的四个分支。

这种类比提示我们，与友谊相比，性关系和婚姻是爱的次级表现形式。就是说，性关系和婚姻要想当之无愧地成为爱的表达，必须要包含友谊的成分。没有友谊的性关系只是有时会产生后代的动物行为；只有当性关系中具备了某种程度的友谊时，发生性关系的人与性关系所产生的后代之间才堪称“亲人”。同样，没有友谊的婚姻仅仅是一种社会建制；哪怕一对夫妇是出于爱情而结婚的，他们之间也必须产生某种友谊，他们的婚姻才能被视为是爱的一种表现形式。因此，接下来要讨论的是：怎样运用对友谊的恰当的看法（即，友谊是爱的一切真正的表达形式的核心）来澄清和深化我们对本课程的第二、三部分讨论的那些爱的次级形式的理解。当这一讲和下一讲对“性／亲情”、“婚姻／爱情”这些主题的再讨论结束后，我们就可以对“爱”在理论上的理想（参见第一部分）进行最后的概括，我们将有充分的理由得出我们对爱的哲学的研究结论：爱灵魂式的友谊是对孤单问题的最终解决办法。

因为友谊的先决条件是两个对等但又从根本上相互分离的人之间的相互交流，所以自亚里士多德以来的很多哲学家都认为，友谊存在于两性关系和亲属关系之外。他们的推理过程是：异性之间不可能有友谊，因为他们永远也不可能是对等的；男人和女人的性属性差异之大，使真正的交流永远也不会发生。而亲属关系的问题是相反的：同一个家庭中的人永远也不可能分离到他们可以成为朋友的程度，因为血缘纽带把他们结合在一起，这种结合会阻止友谊的产生（例见库普弗的文章15—16）。但我相信，这些哲学家的论据并没有证明异性和家庭成员之间的友谊是不可能的，它们只说明了这些人之间要想产生友谊有多么困难，因为他们之间存在着不可避免的自然的张力。下面就让我们看看这些张力是什么。

当一个男人和一个女人想要成为朋友时，他们所面临的困境诙谐地反映在1989年的一部影片中：《当哈利遇上萨丽》。哈利代表着典型的男人，他相信男人和女人之间的友谊总是由性吸引驱动的，因此两个人的关系如果不超出“仅仅是朋友”的状态，他们的友谊就不会持续很久。而萨丽代表着典型的女人，她相信男人和女人可以成为朋友，其中不牵扯任何性关系或浪漫情感。他们第一次见面时，谁都不觉得对方特别有吸引力，也没有成为朋友。后来当他们再次遇到时，两人成了好朋友，但不是爱人。影片中的大部分情节都是在讲他们如何帮助对方解决对方跟其他人的爱情问题和性关系中的问题。到最后，他们终于意识到他们其实在爱着对方，影片以好莱坞浪漫剧的典型结尾收场：他们结了婚，从此过着幸福的生活。那么究竟谁是对的？哈利还是萨丽？

就像对大多数哲学问题的回答一样，我们可以认为两个人都是对的，只是角度不同。影片中的大部分情节都精彩地让我们看到，萨丽的观点在有些情境下是对的。在亚里士多德的时代，男人和女人的社会地位的差异非常之大，这使他们几乎没有可能成为好朋友。然而在现代西方文化中，情况已经变了。对于这样的友谊我们甚至有了专门的称谓——“柏拉图式的友谊”，即，男人和女人之间密切的但不包含性和爱情的关系。（但正像我们在第12讲看到的那样，这种用法从辞源上讲具有反讽意味。因为按照柏拉图本人关于爱的理论，性吸引的最理想的形式是同性间的性关系［见第4讲］。当我们今天把“柏拉图式的”这个词用于友谊时，意思是说，两个人虽然分属异性，但他们并不感觉到对方在性上的吸引力，仿佛他们都是同性恋者一样，尽管他们可能都是十足的异性恋者。）然而在影片中，柏拉图式的友谊最后真的变成了爱情，这似乎表明，哈利的观点取得了最后的胜利。

我对这个问题的看法是，即便性吸引力最终闯入了异性朋友间的友谊，也不必然意味着他们的友谊的完结。相反，如果友谊真的是所有的真正的爱的核心，那么，这只表明他们的关系进入了一个新的层面。很多人之所以认为这种变化会导致友谊的结束，是因为性关系会带来新的问题，威胁到他们的友谊，而这个问题是同性朋友（同性的异性恋者）不需要面对的。他们的问题是：如果异性朋友开始屈服于性冲动，那么他们就有把性满足变成他们的关系的目的的危险。如果屈服到一定程度，性的因素完全控制了他们的关系，那么他们的友谊就真的结束了。在这种情况下我会说，此时他们的性关系也不再是真正的爱的表达。换言之，性关系要想成为爱的体现，先决条件是性伙伴之间存在着某种程度的友谊。

同性间的友谊也经常达不到“真正的”友谊的高度，其原因与异性友谊的失败没有本质的区别。当男人与男人、女人与女人结为朋友时，他（她）们的目的经常是相互的利益。我认为，这与异性友谊容易转变为以（性）快乐为基础的关系没有本质的区别。我们已经在第29讲看到，在亚里士多德的伦理体系里，这是两种基本的“较低的”友谊。异性朋友和同性朋友分别容易滑向其中的一种，这一点在我看来非常明显，几乎是不证自明的。如果是这样，那么我们就不能说，《当哈利遇上萨丽》的结局“证明”了男女之间不可能有终生的友谊，就像我们不能说，一对男性朋友开始一起做生意就“证明”了他们以后不可能成为真正的朋友。性爱带来的快乐和生意上的伙伴关系带来的利润并不要求友谊就此结束；它们只意味着，让友谊保持在美德的层面上变得更困难了，因为此时，朋友间的日常交往很容易集中在较低层级的好处上。

乔杜里把爱描述为“极性的统一”，它可以有效地解释友谊中的一个不可或缺的特征：友谊正像亚里士多德坚持的那样，要求朋友间在很大程度上是平等的；然而显著的差异也是必需的，只有这样，两个朋友才能保持相互分离的个体性。在理想的友谊中，朋友之间是互补的，就像道家的阴和阳。女权主义运动取得的最大成就也许在于，它让人们认识到男人和女人尽管有差异，但是平等的。如果我们认真考虑这一点，那么异性间的友谊就应该是可能的。例如，鲍威尔曾经指出（SSL
 60-63）：因为同性间容易出现高度的竞争性，所以我们不太容易像在与异性的友谊中那样，向同性朋友展现出真正的自己；而且在与异性的友谊中，真正的关切之情表达起来更容易一些——尤其是在不鼓励同性间的身体接触的文化里。与之类似，鲁宾也在她的著作《只是朋友》中论称，异性间的友谊可以在我们的个人成长中扮演一个重要的角色。女人间的友谊往往注重分享感受，男人间的友谊往往注重共同行动；因此当女人耐心倾听男人的感受，而男人协助女人解决实际问题时，异性间的友谊便起到了最好的作用。

上述观点似乎带着性别主义的意味，但如果我们超越这种意味，就会看到鲁宾的观点和亚里士多德的“三层友谊”观表现出有趣的平行关系。如果女性间的友谊倾向于以分享快乐（对应着感情）为主导，而男性间的友谊倾向于以分享利益（对应着行动）为主导，那么异性间的友谊似乎最有希望超越这些较低的利益，让友谊建立在美德的基础上。一方面，异性朋友面临着更困难的任务，因为他们要与两种诱惑作斗争，即，纯粹的共同享乐的诱惑和纯粹的共同利益的诱惑。但从另一方面讲，他们的任务也更容易，因为每个人都会更敏感地意识到友情在任何一个方面的降低。就是说，（以鲁宾的观点为例）典型的男人会注意不让女人滥用自己在实际事务上的帮助，而女人会小心不让男人滥用自己的感情。荣格和其他一些心理学家认为，每个人都既有男性的一面，也有女性的一面；领会了这样的洞识并能加以运用的人，会让异性间的友谊更加健康。我相信，异性间的真正的友谊不仅不是不可能的，相反，一个自觉到自己的无意识中的女性特质的男人和一个自觉到自己的无意识中的男性特质的女人，他们也许最适合成为真正的朋友，因为他们的个性在意识层面和无意识层面都可以进行互补。即便亚里士多德是对的，真正的友谊只能发生在同性关系中，那么男人也可以通过认识女人的无意识中男性的一面而跟女人成为朋友，而女人则可以通过认识男人的无意识中女性的一面而跟男人成为朋友。

如果异性间可能产生真正的友谊，那么为了把这种友谊保持在美德的层面上，两个人必须意识到，他们彼此间的允诺应该与身体上的亲密程度相吻合。影片《当哈利遇上萨丽》中，哈利所认为的“性吸引会毁掉友谊”只有在这种情况下才是准确的：朋友中有一方没有认识到，用来表达抚慰的性举动要求双方必须达到与之相应的允诺水平。（像哈利那样“到处跟人上床”而不作任何允诺的男人，特别不善于做到这一点。）如果一个人之所以保持跟对方的友谊，只是因为感觉到对方的性吸引，那么当性关系发生过后，他们之间的友谊当然会面临着结束的危险。这就是为什么传统观点认为，身体上最亲密的关系——性交——只适合发生在两个愿意作出终生允诺的人之间。在性规范变得宽松的今天，很多人拒绝把性关系与终生允诺联系在一起，愿意跟自己几乎不了解的人随意地发生性关系。把这样的性经验视为爱的表达是不恰当的，因此它们不属于我们这门课的讨论范畴。跟我们的课程更相关的问题是：对于用性表达了终生允诺的异性朋友，友谊如何能够持续？这个问题将是我们下一讲的重点。

性吸引之所以会给友谊带来不可避免的压力，是因为两性关系包含着权力游戏的因素（正像我们在第10讲看到的）；权力游戏为两性关系赋予了内在的政治特点（见第五周），而友谊从根本上要求平等，这对政治游戏中的统治与服从关系提出了直接的挑战。这两种要求的矛盾可以解释，为什么本来只是朋友的两个人，当他们突然开始感到彼此的性吸引时，会觉得很“古怪”。这种变化发出了一个真正值得关注的信号：投身“性的权力游戏”的自然欲望可能会压倒他们以前一直保持的相互尊重；如果他们把权力游戏本身当成了目的，那么这种态度与友谊的平等态度相比，处在道德的下风。那些做不到对性关系进行限制，使其服务于美德的人，当他们决定屈服于性吸引（这是异性友谊中常常会出现的情况）之前，一定要反复衡量。（在这种意义上，哈利是对的。）然而，那些能把美德始终放在第一位的人会发现，即便他们的友谊开始“有了性的元素”，他们也仍然可以是真正的朋友。（在这种意义上，萨丽是对的。）

后一种情况要想发生，要求从根本上转变大多数人衡量性道德的标准（例如，第15讲讨论的“灰色区域”）：美德一定不能由性器官所在的物理位置所决定，而应该由我们的友谊的灵性特质所决定。这将带来我们对很多评判标准的全新应用，这些标准本来针对的都是外部事实。我们已经在第23讲看到，我们可以把“童贞”这个词重新解释为人的一种灵性状态，而不是指这个人从来没有发生过性关系。对性属性的政治的一面作出恰当的理解，并以友谊的灵性之水对它进行节制，我们就能够像理解“童贞”这个概念一样，重新解释另外三个概念，人们通常从性的角度来解释这三个概念，但实际上它们根植于友谊的灵性特质，它们是：独身、贞节与阉割。

如图Ⅻ.1所示，真正的友谊会把双方放在平等的水平上，从而解除性属性中的权力游戏的武装，也可以把性政治对各种人际关系的潜在的负面政治影响，转变为分享美德的机会。例如，童贞这个词在传统文化中被当成一种政治手段，用来指称那些从未发生过性关系的人，主要目的是为了让那些发生过性关系（即，“失去了”童贞——仿佛这是一起事故！）的人（尤其是女人）失去社会的尊重，失去“处子”的资格。然而，从灵性的角度看，只要两人之间存在着真正的友谊，尊重就与他们的性器官毫无关系。就是说，只要他们都把对方当成自主的个体，他们的关系就具备灵性的童贞，无论对方以前做过什么。灵性上的不尊重，就是把自己受到压抑的个性投射到另一个人身上，因此不自觉地把对方当成自己的延伸。不尊重朋友就相当于在灵性上夺走对方的童贞。
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图Ⅻ.1　友谊对性品质的转变

图Ⅻ.1中的四种转变分别对应着爱的四种类型（参看图Ⅲ.3）；而四个概念在传统用法中指的都是性品质，都是对某种类型的爱进行抽象后的结果；而重新解释这些概念，把每个概念都看做是对真正的友谊的某个侧面的描述，那么它们就可以成为衡量我们关系的道德水准的更真实的标准。真正的朋友之间的相互尊重会让他们在对方的陪伴下感到很愉快，同时他们从厄洛斯的视角出发将对方视为处子。同样，“贞节”一般指的是性上的纯洁，因此说一个人（通常指女人）“不贞”就意味着她在性方面不检点，或者在婚姻之外与人发生了性关系，因而对婚姻不诚挚。但真正的友谊要求的是诚挚，诚挚把两个朋友深深地结合在一起，每个人的心中都反映着对方、重新塑造着对方，这使他们能从亲情的视角将对方视为贞节的。

童贞与贞节通常是用来要求女人的，而独身和阉割都跟男性有关。“独身”一般指的是一个人（尤其是教士）决意一生不结婚。这样做通常是出于宗教原因，例如，婚姻会剥夺一个人把自己完全献给神的自由。然而对于真正的朋友，如果他们的友谊想要保持美德，就必须让对方有这样的自由；这使他们能够自由地相互表达爱，而不至于夺走对方的灵性上的独身，从浪漫爱情的角度看，这种独身恰恰是爱所要求的。最后，“阉割”指的是除去男人的生殖器，今天已经很少有人这样做，然而在传统社会里，这却是受人尊敬的事情，跟处女受到的尊重是对应的。保卫王后或公主的仆人都必须这么做。这意味着一种基本的不信任，认为每个性功能健全的男人都会身不由己地觊觎宫廷女眷的身体。阉割则保证这些仆人是可以被信任的。而真正的友谊要求同等的相互信任（这当然不需要任何身体上的残害），以保证从阿加佩的角度看，每个人都不会主宰另一个人。

我们在这里不需要对第15讲提到的各种性反常行为一一讨论，我们可以看到，在真正的友谊的背景下，所有的问题都变容易了。因为真正的朋友会敞开双臂迎接性属性的权力游戏的一面，但同时又不会让它颠倒爱的最高目标。顺便一提，这并不意味着所有的异性友谊都不可避免地会涉及身体上的高度亲密。我们将在下一讲看到，朋友间的身体亲密可以达到各种不同的程度。其实，柏拉图式的朋友有时可以成为灵魂伴侣，他们之间的亲密感会比性高潮还要令人满足，但却没有很多身体上的交流。这种友谊的最常见的例子，是我们跟家庭成员发展出来的友谊。既然家庭的缔造最先是从性关系开始的，那么就让我们总结一下友谊与亲情之间特有的关系。

亲情跟性一样，具有常常被人忽略的政治性。亲情（kinship）这个词的结构已经暗示了它的政治性：“kin”这个词根也出现在一些明显地带有政治意味的单词里，比如，king
 （国王）或kingdom
 （王国）。还有，爱国主义也通常被认为是爱的一种（即，对国家的爱），因为它在本质上是对本国公民或政府怀有的亲情。无论是爱国主义还是亲情，只有当它们鼓励人们成为朋友时，它们才是爱的真正体现，在这种意义上，爱国主义和亲情是相似的。而友谊的深度决定了爱的真实程度。父母和孩子之间、兄弟姐妹之间以及其他的亲属之间的友谊与其他类型的友谊相比有一些显著差异——这主要是因为血缘纽带为家庭成员带来了某种同一性，这种同一性会妨碍家庭成员获得真正的友谊所必需的完全的个体性（见库普弗的文章）——但“朋友”这个词对他们仍然是适用的（参见FB
 224-229在这方面提供的有趣的洞识）。就像那些从异性朋友变为浪漫爱人的人一样，家庭成员之间也可以有真正的友谊，只要他们把他们之间的血缘关系（对浪漫爱人而言，他们的性吸引）放在第二位，把那些能让他们的友谊具有美德的特质放在第一位。


 35．婚姻，多方忠诚，亲密的限度

我们在第19讲简要地提到，在今天的西方文化里，找到婚姻伴侣的途径一般有两种：要么“坠入情网”，经过浪漫爱情的各种情感（包括热烈的性吸引），结婚，然后慢慢学会怎样变成朋友；要么两个人以朋友开始，然后决定作出终生的允诺，性吸引在两人之间随着时间的推移而发展，有时两人会产生浪漫爱情，有时不会。这两种过程的差别非常大，因为爱情在本质上是排他的，而友谊在本质上是不排他的，或者是多方忠诚的（即，对很多人保持忠诚）。正如我们在第三部分从头到尾一直看到的，婚姻不一定非得是这两种情况中的一种，它可能有些时候表现为这种形式，有些时候表现为那种形式。这意味着，享受着异性友谊的两个人，当他们第一次感觉到性吸引时，他们面临着一个重要的选择：我们应该放弃友谊，开始一种排他的关系（即，爱情），还是应该继续朋友关系，并想办法来解决性吸引带来的尴尬？既然爱情往往是短暂的，至少相对于婚姻的长期允诺而言是短暂的，那么爱情通常不是发展友谊的健康载体，除非两个人的目标是以快乐为主导的较低的友谊（见图Ⅹ.1）。因此这一讲我们的焦点是婚姻，以及决定结婚的朋友会面临的典型挑战。

性接触（即，温柔的抚摸）一般都是非常令人愉悦的，因此当两个人不再“只是朋友”时，他们面临的第一个挑战，就是要防止这种新的经验成为他们的关系的中心。如果没有做到这一点，那么按照亚里士多德的观点，他们就不再是以分享美德为基础的真正的朋友，而只是“玩伴”。在大多数异性关系中，男人比女人更容易受到诱惑，让关系的重点向性吸引转移，因此“保持友谊的美德”这一任务对女人而言可能更容易些。如果他们最终决定结婚、生小孩，事情就会反过来，此时，他们的友谊面临的主要挑战是分担维持家庭的责任，包括挣够维持生活的钱和照顾孩子。这个阶段的诱惑在于，他们会把很多注意力倾注在生活事务上，因此分担家庭事务会成为他们的关系的核心。很多夫妇听任这种情况发生，甚至没有意识到，他们以前享受的以美德为基础的友谊现在已经蜕变为工作伙伴间的友谊。女性更容易受到“守巢”本能的影响（尤其是在生育之后），因此妻子比丈夫更经不起工作伙伴关系的诱惑，因此在这个阶段，守护美德的任务对男人而言也许更容易些。

一对夫妇如果把有美德的友谊当做他们的关系的基础，他们需要理解的最重要的事实也许就是：友谊是多方忠诚的，不是排他的。最能破坏友谊的莫过于嫉妒，因为它会损害真正的朋友之间的所有核心美德（参看图Ⅻ.1）：它侵蚀信任，否定自由，怀疑爱人的诚挚并表现出对爱人的不尊重。如果他们的婚姻是以爱情为基础的，那么，“确保爱人完全属于自己”就比保护这些美德还要重要，因此嫉妒会被看做恰当的反应。而如果婚姻是以友谊为基础的，那么嫉妒就总会被当成不应该出现的问题，因为那些美德的价值要远远超出“有权独占对方的感觉”。因为友谊就像《树》中的存在论，其作用好比是树的叶子；正如爱默生提醒我们的，“灵魂滋养朋友，好似树木滋养叶子”（OS
 223）。即使在结婚之后，一对伴侣也必须期待并鼓励对方有其他朋友。在这里面，每对夫妇都必须回答的问题是：在与其他人的友谊中，亲密的限度是什么？

为了帮助我们回答这个问题，我建议我们设想，在理想状态下，我们的各种友谊形成了一个三角形：我们中的大多数人都会认识很多我们不太了解的人，也会有一些平常的朋友；我们真正愿意称其为“朋友”的人的数量还要少一些，被我们当成“亲密”朋友的人就更少；而大多数人在一生中只有很少的几个“最好的”朋友，在这些人中，他们愿意称其为“爱人”（通常是异性）的还要更少；最后，一个人也许只把一两位朋友当做自己的终身伴侣。当然，没有谁的情况会完全符合这样的三角形；图Ⅻ.2（a）的目的只在于让我们看到：朋友的数量倾向于随着亲密程度的加深而减少。
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图Ⅻ.2　友谊中不同程度的抚慰

你也许还记得，我在第29讲中把友谊与触觉相类比，因为后者是其他四种感觉的核心（参看图Ⅳ.4）。现在我想把这种联系再推进一步。我认为，如图Ⅻ.2（a）所示，两个人在多大程度上愿意相互触摸，往往与友谊的深度直接成正比。为了体现这种相关性，我们可以把Ⅻ.2（b）中的三角形的每个层级与（a）所对应的级别放在一起。同样，没有哪个人的实际情况会跟这个图完全一致，这张图说明的只是人们的一般倾向。

这对三角形带给我们两个截然不同但又互相补充的洞识。首先，几乎每个人都会在某种程度上亲身体验到多方忠诚关系。我们面临的问题其实不是“我要不要同时忠于不止一个人？”，而是“在每一级亲密水平上，我应该忠于多少个人？应该对他们有多忠诚？”不同的朋友要求不同程度的忠诚，它们之间有时会发生冲突，一个人除非只有一个朋友，否则他（她）必定会面临这样的冲突。相反，第二个洞识让我们看到，在最亲密的一级，想要作出一个以上的允诺几乎是不可能的，即便有可能，也会非常困难。因为这里是三角形的两条边会合的顶点。在这最深的点上，没有空间可以容得下三个或更多的人。这意味着，一个人如果想要同时维持不止一个婚姻允诺，他（她）就不得不限制与每个伴侣之间的亲密程度。正如蒙田在《论友谊》中所言（OS
 195）：“一种主宰一切的友谊解除了所有其他责任。”

这两个洞识也可以用另外的同样悖反的方式表达出来：婚姻越健康，夫妻两人之间的友谊就越真实，每个伴侣就越不觉得要寻找其他的亲密关系；而这样的夫妻却越有可能给对方自由，让对方去发展其他的友谊（如果对方想这么做的话），因为他们之间的友谊的深度让他们感到很安全，可以彼此信任。从另一方面讲，有问题的婚姻——丈夫和妻子不是好朋友的婚姻——最不可能以开放的态度对待多方忠诚，因为配偶之间很可能不那么相互信任；然而这种婚姻状况往往最容易让人觉得需要婚姻之外的亲密关系。这就是为什么如果配偶之间有着很深的友谊，他们的婚姻就很不容易破裂；决定婚姻成败的更重要因素是这样的友谊，而不是配偶是否有婚外情。

图Ⅻ.2也有一些其他的有趣的含义。例如，这对三角形提示我们，当异性朋友成为灵魂伴侣时（见第29讲），他们应该也不排斥适度的身体的抚慰。有很多异性朋友之所以没有发展为灵魂伴侣，是因为一方或双方害怕他们的友谊有可能发展为肉体关系。这种恐惧并不表明男人和女人像亚里士多德说的那样在本质上是不平等的，它其实是我们的社会期望的产物，具体地讲，就是根据我们的社会观念，包含了肉体的亲密接触的友谊一定会变成爱情。然而在有些文化中，即便是同性间的友谊也可以包含很亲密的身体上的相互抚慰，这些表示没有任何负面的意味。那么为什么异性间的友谊不可以也这样？

我们当然要面临这样一个问题：两个朋友开始发生身体接触后，一开始似乎是适度的（例如，表达谢意的拥抱或临别时的亲吻），但其中一方或双方也许会难以控制自己，结果导致“滚雪球”效应。就是说，他们最初的“清白的”抚慰可能会进入厄洛斯的“正反馈之环”，结果每当他们相聚时，他们就会越来越多地卷入到享受身体亲密的快乐中，而越来越少地分享灵魂的美德。我相信，如果不对双方的接触加以限制，使其与友谊的深度相一致，我们就会滥用自己的抚慰的能力。很多夫妇都不愿意让配偶在婚外友谊中有任何身体上的表示，因为担心配偶会被一时的激情“带走”。为了防止万一，每对夫妇都应该在图Ⅻ.2（b）的三角上建一道“篱笆”，双方一致同意不允许有其他友谊走得比这道篱笆更深。有些夫妇把这道篱笆建得非常之高，他们甚至决定，除了对自己的配偶和家庭成员，不可以对任何人通过任何身体的举动表达安慰。这样的夫妇在我们社会中的数目，是对西方文化发展现状的悲哀的注脚。然而，随着我们越来越认识到友谊的重要性，我希望人们会变得更明智，不再像今天这样对“恰当地给予朋友抚慰”感到恐惧。

《圣经》中有一些很好的例子，它们让我们看到，朋友之间可以怎样通过适当的身体的抚慰来表达深深的情谊。《旧约》中约拿单与大卫的友谊就是最著名的例子。有些人也许不熟悉这个故事，因此我不妨在这里详细地引述一下《旧约》中的描写。他们第一次相遇，是大卫进入国王扫罗的宫廷，成为仆臣的时候。约拿单是国王扫罗的儿子，而大卫则命中注定要成为以色列的下一个国王（《撒母耳记上》18:1b，3—4）：



约拿单的心与大卫的心深相契合。约拿单爱大卫，如同爱自己的性命……约拿单爱大卫如同爱自己的性命，就与他结盟。约拿单从身上脱下外袍，给了大卫，又将战衣，刀，弓，腰带都给了他。



国王扫罗当然希望自己的儿子约拿单而不是大卫成为下一个国王。因此当人们赞美大卫身为武士取得的胜利时，扫罗嫉妒万分，于是灾难开始了（19:1—4，6—7）：



扫罗对他儿子约拿单和众臣仆说，要杀大卫。扫罗的儿子约拿单却甚喜爱大卫。约拿单告诉大卫说，我父扫罗想要杀你，所以明日早晨你要小心，到一个僻静地方藏身。我就出到你所藏的田里，站在我父亲旁边，与他谈论，我看他情形怎样，我必告诉你。约拿单向父亲扫罗替大卫说好话……扫罗听了约拿单的话，就指着永生的耶和华起誓说，我必不杀他。约拿单叫大卫来，把这一切事告诉他，带他去见扫罗，他就仍然侍立在扫罗面前。



但扫罗后来又感到嫉妒，要杀大卫。大卫把这种情况告诉了约拿单，约拿单再次答应帮助他（《撒母耳记上》20:4）：“你心里所求的，我必为你成就。”约拿单与大卫制定了一个行动计划，并再次立约，要保护大卫，“约拿单因爱大卫如同爱自己的性命，就使他再起誓”（20:16—17）。约拿单回到王宫，惊恐地发现自己的父亲果然又在计划杀死自己最好的朋友。于是第二天，两个朋友在野地里秘密会面，约拿单警告大卫逃走并躲起来（20:41b—42a）：



大卫……俯伏在地，向约拿单拜了三拜。两人便亲吻，一起哭泣——大卫哭得更恸。约拿单对大卫说：“安心去吧，因为我们的友谊乃是以耶和华之名起誓……”



大卫遵从朋友的建议躲了起来。过了一段时间，约拿单找到大卫，再次安慰他（23:17—18），向他保证，“你必作以色列的王，我也作你的宰相”，然后他们再次“在耶和华面前立约”（23:18）。不幸的是，约拿单希望成为大卫的宰相的愿望没能实现，因为约拿单和扫罗在战争中一起战死了。仍然在躲避国王的大卫听到他的死讯（《撒母耳记下》1:4），陷入深深的悲痛，唱起哀歌（1:23，25—26）：



扫罗和约拿单，活时相悦相爱，死时也不分离。他们比鹰更快，比狮子还强……英雄何竟在阵上扑倒，约拿单何竟在山上被杀。我兄约拿单，我为你悲伤。我甚喜悦你。你向我发的爱情奇妙非常，过于妇女的爱情。



有些解释者相信，这里和前面的一些暗示（例如，他们分离时相互亲吻）表明大卫和约拿单是同性恋人。然而我不认为这些文字足以支持这样的结论。如果事情真的如此，大卫最后的那句话反而应该这样说：“你对我的爱就像妇人的爱一样美妙。”因为我们从其他篇章中知道，大卫有几个妻子，他深受女人的吸引。他们的情况倒更像是，大卫和约拿单的亲密程度如此之深（也许国王扫罗对大卫的仇恨使他们之间更加亲密，甚至为他们的关系增添了一丝爱情的色彩），以至于他们不仅一次次地在言语中允诺要永远忠诚，还情不自禁地要通过身体来表达情感。这就是为什么他们的“爱情非常美妙，过于妇女的爱情”：当男人和女人脱下衣服，互相拥抱、亲吻，并允诺永远相爱时，这几乎总是意味着他们在“爱情中”，而且两个人会产生关于婚姻、生育等等的各种期待。这样的亲密举动在同性伙伴之间也有类似同性恋的含义；然而对约拿单和大卫而言，同样的举动只意味着他们是朋友，百分之百的真正的朋友。

朋友间这样的身体亲密在今天还有可能吗？约拿单和大卫相互用身体表达安慰，这不仅没有妨碍他们的友谊，还显然加深了他们的友谊。耶稣跟很多女人之间的关系也是如此，但今天我们没有时间来研究《新约》中的相关段落。在今天的现代社会，之所以很难把这种友谊的理想付诸实践，是因为西方社会对这样的亲密举动充满了恐惧。而这种恐惧在很大程度上是当今社会崇拜常规婚姻的直接结果，人们认为婚姻关系应该以排他的、专一的爱情开始，然后发展为同样内向的单偶婚。我们在第三部分看到，很多夫妇——尤其是在教堂结婚的夫妇——认为婚姻就其本质而言是一种信约。然而就像约拿单和大卫的故事反复地、明白无误地告诉人们的，《圣经》认为，我们更应该把信约看做对神作出的保证，在神面前保证，要尊重友谊的灵性允诺。整部《圣经》其实只有两处把信约与婚姻直接联系在一起（见《箴言》2:16—17及《玛拉基书》2；144—15），而且这两处中至少有一处（也许两处都是）实际上指的是神婚，即，与神的象征式的婚姻。

这也许是解决我们在第三部分讨论的“契约婚姻观”与“信约婚姻观”之间的矛盾的一个很好的途径。如果所有的信约就其本质而言都是友谊，那么当两个朋友决定向前再走一步、结为夫妻时，那么他们的确需要一些额外的举动让这一步变得正式，而且考虑到人性的弱点，制定一个可以打破的契约看起来是最明智的选择。然而在理想的婚姻中，没有哪个配偶会真的需要诉诸这样的契约，因为友谊的信约永远是把他们结合在一起的最高的灵性允诺。一方面，他们的友谊的信约允许他们自由地与其他人在任何层面上建立与之相适应的友谊；另一方面，他们之间的契约会给出一些明确的限制，表明每个配偶允许对方在与其他人的关系中所能达到的亲密的深度与身体接触的范围。

基督教对友谊的传统解释是“兄弟之爱”（即，受到阿加佩的调和的菲利亚），它以保罗所说的“基督中的自由”为本质特征。正如我们在第17讲看到的，保罗在《罗马书》第14章以及其他一些地方给出了很多指导原则，告诉我们这样的自由应该包括什么、不应该包括什么。今天的很多基督徒甚至不愿意去考虑这样的可能性：这些原则允许朋友之间发生与图Ⅻ.2（b）的三角形的下半部分相对应的亲密行为。当然，保罗也的确经常要求他的读者“以圣洁的吻互相问候”（《罗马书》16:6。《哥林多前书》16:20。《哥林多后书》13:1。又见《帖撒罗尼迦前书》5:26。《彼得前书》5:14）。然而“圣洁”这个词表明，保罗所建议的抚慰的举动不涉及性吸引，它们（最多）类似于大卫和约拿单之间的感情。然而有趣的是，历史学家发现，在早期教会阶段，有些旁观者认为，基督徒的“爱的盛宴”（即，团契的会餐，在当时经常叫做“阿加佩”餐，它包括全套的正餐，而不仅仅是品尝面包和红酒）其实是一场纵欲的宴饮！这很可能只是他们的猜测。因为这些聚会由于担心遭到罗马政权的迫害，都是在私下里举行的。尽管如此，这类流言也许不是无中生有，它意味着，当时的基督徒以他们之间非同寻常的亲密举动而著称。向自己的好友适度地给予身体上的抚慰，但又不越出界限，不演变为性方面的唐突鲁莽或泛滥，这种友谊的理想很遗憾地在很大程度上被今天的大多数西方人抛弃了，因为现在的人们（无论是基督徒还是非基督徒）信奉的是婚姻的浪漫理想：排他的单偶婚制。

因为浪漫在现代的婚姻观中扮演着十分重要的角色，所以我要在这一讲的结尾就我们尚未提及的另一种浪漫发表一些看法，这种浪漫是对自然的爱。这种形式的爱在十九世纪的浪漫主义时期达到顶峰，当时的哲学家和诗人把自然界的事物以及自然整体奉上神坛，把它们看做是富有神性的，就像浪漫爱人把被爱者看做神的完美化身。在中国传统中，这种自然崇拜最充分地体现在早期的道家思想里，在那些思想家眼中，自然的律动是最丰富的源泉，让人得以洞见主宰万物、协调万物的“道”。尽管这类传统产生了大量动人的诗作，也为其他文体的写作赋予了灵感，但它们有时也鼓励了某种与真正的友谊背道而驰的逃避主义。这引发了一个关于亲密的限度的有趣的问题，但我们没有时间研究它：对自然抱有什么样的爱才是恰当的？是浪漫爱情，还是应该以“友谊”的方式与自然建立关系？浪漫派诗人和艺术家采取了前者的立场，而像“地球之友”这样的生态保护团体则更喜欢后者。如果我们对“什么是真正的爱”有足够宽广的理解，那么这两种视角在某种意义上讲都是成立的。但不管怎样，这个问题就像爱的很多其他表现形式一样，超出了我们目前的研究范畴。


 36．爱灵魂：朋友间的对话

友谊不仅是“爱的哲学”的核心原则，也是爱灵魂（philosyphy
 ）的核心，“爱灵魂”是我专门起的名字，指的是这三门相互关联的系列课程中采用的“哲学—心理学”方法。正像我在第3讲解释的，《爱之水》与前面的两门课——《树》和《梦》——一样，强调自我认知。经过整个系列的讨论，我们现在可以看到，只有通过与我们的真正的朋友的创造性互动，才能最充分、最完满地实现这个目标。这个结论不应该让人惊讶，因为“philosophy”（哲学，字面上的意思是“爱—智慧”）这个词中的philo来自希腊语的“philia”（菲利亚，即，友谊）。哲学（philosophy）是一门通过与朋友的对话来获得洞识，进而去寻找智慧（sophia）的学科。即便是柏拉图，按照他心目中关于“爱的哲学”的正宗理论，他也许会把自己的学科称为“agapo-sophy”（厄洛斯—智慧，即对智慧的欲求），但他的全部著作也是以对话的形式写成的，我们在这些对话里看到，苏格拉底实践的，正是与人展开朋友式的谈话的艺术，他把这种实践视为对爱的最高表达！同样地，圣保罗按照自己心目中对爱的正确理论的理解，也许会把他的爱的哲学称为“agapo-sophy”（“阿加佩—智慧”，即，为智慧而牺牲），然而他的所有著作都是以书信的形式写成的，通过这些书信，我们看到他与朋友展开了交谈，这种交谈跟耶稣与朋友间的交谈有着同样的品质。

我有一个好朋友，我跟他有过很多长时间的、深入的交谈，他喜欢感叹（尤其是当我们意见相左时）：“立场对立才是真正的友谊！”然而，我们必须小心地把友好的对立和硝烟味十足的固执己见分开，前者尊重反对者的视角，而后者认为只有一方（即“我的！”）是对的。只有在前一种情况下，我的那位朋友的说法才是对的。事实上，如果我们不是本着友谊的精神来发表不同的见解（尤其是哲学上的见解），那么这样的不同见解甚至不能被称为“对立的立场”，因为每个争论者其实都只看到一种立场。沿着这样的思路，我们可以用同样有效的洞识对我的这位朋友的话进行补充：友谊是真正的立场对立。而且，爱灵魂式的友谊（即，各方都尊重对方的头脑和心灵的交流）有着深刻的政治含义。如基恩所言：



真正的爱是唯一正义而神圣的战争。两个朋友发誓成为对方忠实的反对者。我发誓，我将捍卫自己作为独立的个体的整全性，并尊重你的存在的整全性。我们只是作为平等的个体而汇合……我们的信约是，公正而强烈地相爱，建立并珍惜无法打破的藩篱，尊重我们各自的庇护所。（FB
 190）



基恩认为，这意味着，在理想的情况下，朋友之间永远不需要说“对不起”；我们在一起时只需要做我们自己，一切都不会有问题。在理想的世界里，事情无疑是这样的；然而在现实的世界中，所有的友谊都是不完美的，我相信，诚实地认识到我们的不完美（表现为在应该的时候自愿地表达自己的歉意）对我们而言非常重要。

爱默生也提醒我们，朋友之间应该尊重彼此的视角；他提到，最深的友谊需要经过很长的时间慢慢发展，双方都应该怀着敬意：“保护［你的朋友］，他是与你相对应的一端。让他成为你永远的、美丽的敌人，不可驯服，受到我们全心全意的敬重。我们与他的交往不是出于一时的、无关紧要的便利，不会很快变得索然寡味，被我们抛掷一边。”（OS
 229）爱默生让我们认识到，朋友间的交谈有着无法估量的价值，真正的友谊的两个根本元素——真实与关心（225-226）——在谈话中得到最充分的实现；然后他提醒我们，不要同时把太多朋友聚在一起（228）：“不要让不同的水过多地混合。”因为这将“破坏精彩的交谈所需要的高度自由，两个灵魂并驾齐驱才是自由的保障”。而且，即便当只有两个朋友在一起的时候，他们也应该留出足够的时间一起保持静默（230），“于是我们会听到神的低语。别去搅扰这静默”。他也提醒我们不要太经常地设法与朋友相聚：要有耐心，等待自然的节奏，当朋友心中的节奏与我们相和时，“我们相聚，就像水遇到水；当我们不应与他们相聚时，我们就不会想遇见他们，因为此时我们就是他们”。爱默生还提醒我们，不要把过多的注意力放在朋友身上，以至于把他们偶像化，他总结说（232）：“我从他们那里得到的，不是他们的所有，而是他们的所是。他们给予我的，恰当地讲是他们不可能给的，而它们从他们身上散发出来……我们相聚，仿佛我们没有相聚；我们分离，仿佛我们没有分离。”

只有恰当地看待自由，认识到自由受到我们与朋友的交往的限制，我们才能解决萨特和很多女权主义者提出的、与我们的性属性相关的政治问题，才能克服他们的悲观立场（参见第14讲）。我们在本周早些时候已经看到，从爱灵魂的视角看出去，整个性爱的领域都被转换了。在第34讲，我们提到了跟性有关的四种美德（见图Ⅻ.1），集中讨论了我们可以怎样把它们重新解释为从真正的友谊出发的四种内在的美德。对于那些颇有争议的跟性有关的品质，我们同样可以从爱灵魂的角度重新加以阐释，比如，“偷尝禁果”或“通奸”。一般而言，前者指的是“两个没有结婚的人之间的性关系”，后者指的是“与别人的配偶之间的性关系”，然而在内在的、爱灵魂的领域，这两个词关注的是对力量的滥用（政治性的滥用），这种滥用使得这样的行为是错的：“偷尝禁果”现在的意思是，神尚未教结合的人结合在一起；而通奸意味着把神结合在一起的分开。这种判断关注的是两个人是否对他们之间的力量关系表现出恰当的尊重，而不是把他们的性器官放在了哪里。正如我们前面讨论的，这种关系的恰当性要靠友谊来保证。

很多社会结构和政治结构的设置都只是为了维护表面上的美德，而不去保护表面之下的真正的美德。因此真正的友谊将“形成对社会结构的威胁”（CFF
 6），因为它让人们看到这层表面的虚假。正是由于这个原因，很多人都害怕把内在的、爱灵魂式的原则付诸实践，其中不乏声称信奉耶稣、老子以及其他先哲所推崇的友谊的灵性价值的人。它的危险在于，如果我们所有的法律和道德规范都突然变成了内在的标准，那么人们就会滥用他们新获得的自由，整个社会就会土崩瓦解。这恰恰是为什么神学家保罗·蒂里希在其著作《爱、力量与正义》中论证说，爱不能独立于力量和正义而存在，力量让爱实现，正义让爱恰当。当然，对这一论点的详细探究远远超出了本课程的研究范围。

正义与爱的关系带来了跟友谊有关的有趣而重要的一个要点：友谊有时会结束。我们都想相信友谊是永恒的，而且正如我在第27讲论证的，任何形式的真正的爱（包括友谊）都清晰地包含着永恒的维度。然而在人类生活的现实中，遭到朋友的背叛的确是太常见的事情。不再相爱的人会分手，发生了婚外情的夫妇会离婚，不能尊重对方的视角的朋友也许会反目。而背叛朋友的最典型的例子是犹大对耶稣的背叛，这个例子向我们揭示了跟“友谊在爱当中的核心地位”有关的最重要的洞识之一：当犹大出卖好友耶稣时，他通过一个吻来指认耶稣，并把他交给了罗马卫兵（《路加福音》22:47—48）。这个例子让我们看到，当我们向着朋友的亲密举动敞开自己时，友谊使我们容易受到滥用力量的伤害。当布莫写下以下的话时，他也认识到了这一点：爱“不渴望折磨”，但它接受“受折磨的可能性”（TML
 225）。一切痛苦中最难以忍受的痛苦，是“要去原谅那些背叛我们的人”而引起的痛苦：“原谅他人的人是承受痛苦的人。”

这种友谊也清晰地彰显了圣托马斯的观点：爱会“伤害”灵魂，这是由爱的本质决定的（ST
 28）。作为爱在现实经验中的体现，友谊要远远高于性爱和婚姻，这是因为所有的真正的友谊中，都包含着相互反对的自由，以及伤害一旦造成，想要抚慰对方的伤口并使其愈合的愿望。其实，照料、安抚朋友的伤口是“抚慰”的真正内涵。因此从中可以得出的积极结论是——尤其是对那些能够接受宗教性的人生观的人而言——从背叛造成的创伤中，可以发展出更深的、更亲密的结合。因为在基督教传统中，犹大的背叛直接导致了耶稣在十字架上受到致命的伤害，“血与水”从他身体的一侧流出（《约翰福音》19:34），而这鲜血变成了基督教的一种仪式的核心，基督徒在这个仪式上庆祝他们之间的友谊，这就是圣餐礼（“结合”的圣事）：信徒们喝葡萄酒、吃面包，它们象征着被钉死在十字架上的基督的血和肉体。而在这仪式的上空，无形地悬挂着这个事实：整个（看上去的）悲剧源自一场破裂的友谊。然而与背叛一起到来的，是这样的好消息：友谊可以疗伤，哪怕伤口如此之深。正如爱默生所言：“人们为没有回应的爱感到羞耻。但伟大的意志却看到，真正的爱不可能获得回应。真正的爱超越了无法与它匹配的对象，居住在永恒中。”（OS
 232）

这段描述把我们带回第1讲提到的神话，坦塔罗斯的悲剧故事中：坦塔罗斯被锁在池水中，困在吃不到的果子、喝不到的水面前。耶稣的故事暗示我们，坦塔罗斯的问题的解决办法，是坦塔罗斯要接受水（或果子）跟自己的嘴唇之间的距离。好朋友都是这么做的，即便这要求我们忍受剧烈的痛苦。他们不追求完全结合，不追求如影随形，因为这样最终会毁掉对方，就像我们吃掉一块水果、喝完一杯水一样。相反，真正的友谊能如实地认识情势，让自己所爱的人做他自己，不再设法以对方为代价来满足自己。正是坦塔罗斯想要够到食物、喝到水的无休止的努力，使他的故事变成了悲剧。如果他能放松下来，享受他的池塘生活，他的处境就会变得容易忍受得多！

正如我们已经看到的，要克服爱的悲剧，必须先建立与自己的友谊。你们也许还记得，在约拿单的故事里，《圣经》反复以约拿单对自己的爱来描述他对大卫的友谊。而康德也承认：“我不可能爱别人胜过爱自己。”（LE
 202，强调的格式是我加的）爱默生也赞同这一点：“我们必须先成为自己的，然后才能成为别人的。”（OS
 203）当他谈到“缺乏耐心”是导致我们吃不到友谊的真正果实的主要原因时，他的话像是在直接对着坦塔罗斯说的（224）：



我们盯着眼前的、微不足道的好处，偷尝一口甜蜜。我们在神的花园里伸手去抓长得最低的果实，而它们几经寒暑才得以成熟。我们不把寻找朋友当做神圣之事，而是怀着通奸的热情，将他窃为己有。而这一切都是徒劳。



山姆·基恩在一部讨论“成为一个人意味着什么”的著作中强调，一个人必须要觉察到自己的故事（参阅《梦》，第11讲）。像爱默生一样，他提到，要做到这一点，我们必须学会享受独处；其实，我们应该像“款待尊贵的客人”一样对待自己（OS
 160-161）。因为我们经常会忘记，“自爱像其他关系一样，也要求我们对它作出时间和精力上的允诺。”基恩坦率承认，当他第一次意识到自爱的重要性时，他甚至起誓要永远接受自己，他用的誓言就是传统的婚姻信约的誓言！只有花时间与自己进行朋友式的交谈（即，在静默中反思自己的处境），我们才能清楚地看到通往恰当的行为的道路。这种自我反思，而不是关于道德的逻辑推理，才是把“情境伦理学”（情境伦理学是关于友爱的伦理学，见第30讲）变为健康生活的基础的关键。因为正如基恩所言（FB
 162）：“聪明的人抽象地思考，而智慧的人以自传的方式思考。”

朋友式的自我反思能让我们把人生的悲剧——包括那些关系到爱与背叛的悲剧——解释为“神的喜剧”，对它们一笑置之，意识到它们只是更宏大的设计的一部分，是我们不断展开的“故事”的一个片段，从而解决我们的坦塔罗斯的问题。于是我们就能接受自己的处境，正如耶稣接受了他的十字架，正如坦塔罗斯必须接受他置身于爱之水之中的命运——如果他的故事是关于希望，而不是绝望的故事。这种态度既让我们对健康友谊的形成保持良好的接收性，又防止我们把自爱推向自恋的极端；当我们的第二自我的回声（回声，即“埃科”，在池塘边呼唤那喀索斯的女神）传到我们的耳边时，这种态度也让我们能够回应这爱的呼唤。作为有宗教信仰的人，友谊的呼唤对我来说首先是内在的呼唤，它欢迎我步入与基督的永恒关系，基督是最终的“爱人—朋友”，他弥合了神与人类之间的鸿沟——那曾使亚里士多德相信“人类不可能与神发生友谊”的鸿沟（见第29讲）。

在克尔凯郭尔、圣托马斯以及其他很多人对爱的律令的解释中，这一点无疑是最有意义的：自爱让我做好了准备，可以接受神的引诱，进入与基督的友谊中（见第18讲），这种友谊是最牢靠的基础，它让我能够——而且也应该——向我生命中遇到的每个人伸出友谊之手，与每个人到达恰当的亲密程度。这一永恒的视角使我能够在必要的时候，遵循我长久以来一直十分赞赏的阿拉伯箴言：“朋友就是我们可以将内心的所有倾倒而出的人，无论是糟糠还是稻谷，因为我们知道，那双最温柔的手会将它们捧起、筛选，留下值得留下的，把其余的轻轻吹走。”

通过灵性的自我觉知来理解生命和爱，这一点在老子的卓越篇章《道德经》的第8节中有着恰当的描述，在这里，老子把道比做水：



上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地……夫唯不争，故无尤。



在接近结尾的地方（第78节），老子关于水的思考也把我们引向对高尚的友谊的更深的理解：



天下莫柔弱于水。而攻坚强者，莫之能胜。以其无以易之。弱之胜强。柔之胜刚。天下莫不知莫能行。



我们在本周的第一讲提到，有一条河流从伊甸园中穿过，它不仅灌溉着整个花园，还分为四条支流，滋润着整个周边区域。我们没有住在理想的花园里，而是在花园的周围（即，现实世界），因此我们很自然地倾向于把这四条支流看得更重要，因为源源不断地供水给它们的干流离我们很遥远。为了解渴，我们在就近的河流——厄洛斯、阿加佩、爱情和亲情——中饮水，不可避免地会变得孤单。而现在我们知道，远方有一条友谊之河，知识树和生命树长在它的岸边（例见《创世记》2:9。《启示录》22:2），只有友谊之河中流淌的水，才能永远地平息我们的渴。

最后，我想提一下诺曼·麦克莱恩的极富象征意义的自传体小说：《一条河流奔腾而过》。麦克莱恩从他和自己的兄弟一起捕鱼的河流想到了兄弟之爱的神秘。一直到他的兄弟很不幸地被谋杀，他才意识到，他对这个与自己如此亲近的人的了解是多么少。而当他在故事的结尾回忆自己的父亲时，他说（103页）：“即便你不能完完全全地理解，你也可以完完全全地去爱。”在前面的章节中，他还写道：“生活的故事更像河流，而不是书。”渔夫之间甚至有这样一种习语：每当他们要解决一些最重要的问题时，他们会说，他们在“读水”，“在猜一天中的什么时候、什么地方，生命会像一出喜剧一样被带走……尽管对于我们每个人，阅读悲剧的水要更容易”。那么，他和他的兄弟的故事究竟是一出喜剧还是悲剧？麦克莱恩最后给出了谜一样的回答（104页）：“最终，所有的事物都融为一体，一条河流奔腾而过。”这个洞识不是我们仅仅通过研究爱的哲学就能够理解的，要理解它，必须超越“爱的哲学”进入“爱灵魂”：纵身跳入那条河流，那条带给我们清凉的、舒爽心灵的爱之水的友谊之河，亲身体验它把一切爱统一起来的力量。




供深入思考／辩论的问题


1．A．友谊真的解决了性关系中的权力游戏的问题吗？

B．异性友谊有可能持续很久却不演变为包含性元素的关系吗？

2．A．父母和孩子有可能成为真正的朋友吗？

B．婚姻中有没有比友谊更重要的因素？

3．A．在婚前的友谊中，什么程度的亲密是过分的？

B．一个人对自然的爱包含了哪种（些）类型的爱？

4．A．健康的自爱与自恋的分界点在哪里？

B．一个人有可能因为爱之水而喝醉吗？
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术语表
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通奸（adultery
 ）
 ：两个成年人之间的性关系，其中至少一人因为是别人的配偶而不能跟对方结婚。在多偶婚制社会中（就像《圣经》成书的年代），通奸指的是一个男人和一个已婚女人之间的性关系。在单偶婚制社会中，无论男女，只要双方中有一方是别人的配偶，他们之间的性关系便属于通奸。


阿加佩（agape
 ）
 ：《新约》中用得最频繁的、指称“爱”的词。从保罗开始，基督教神学家们对它的含义进行了高度理性的解释，主要用它来指称神对人类的自我牺牲的爱，就像由耶稣所展现出来的。有时也用它来指称基督徒之间应该具有的特殊的兄弟之爱。这门课将它视为爱的四种基本类型之一。（参见，厄洛斯）


女性特质（anima
 ）
 ：anima
 ，拉丁语，意思是“灵魂*
 ”，荣格用它来指代无意识*
 的一个层面，这个层面比阴影*
 更深。它是所有男人的心理*
 中都有的一种原型*
 ，代表着他们的人格*
 中的女性的一面。当一个人把自己的异性特质投射*
 到另一个人身上时，通常会引发一种强烈的感受*
 ，感到对方的浪漫吸引力。（参见，男性特质；见《梦》）


男性特质（animus
 ）
 ：荣格采用的术语，用来指称存在于所有女人心理*
 中的原型*
 ，它代表着她们的人格*
 中的男性的一面。（见，女性特质）


催情剂（aphrodisiac
 ）
 ：任何能刺激人的性兴奋的东西。


被爱者（beloved
 ）
 ：这门课中用来指称被动地回应——或者没有回应——爱者的追求的人。


人兽混交（bestiality
 ）
 ：人与动物之间的性行为。


重婚（bigamy
 ）
 ：单偶婚制社会中同时拥有两个法律形式上的婚姻的不法行为。一般认为，犯罪者主要是男性。（参见，多偶婚制）


阉割（castration
 ）
 ：切除男性的睾丸。传统社会中有些人会这样做，目的是把自己全心全意地允诺给神。当我们首先把它看做友谊的品质而不是性的品质时，它代表的是朋友之间必需的相互信任。


独身主义（celibacy
 ）
 ：通常指教士为了表明自己对神的允诺而保持不结婚的状态。（见神婚。）当我们首先把它看做友谊的品质而不是性的品质时，它代表的是朋友之间必须相互赋予的自由*
 。


贞节（chastity
 ）
 ：克制自己，不发生性交的状态，通常适用于女子渴望保持婚前的道德纯洁的情况。当我们首先把它看做友谊的品质，而不是性的品质时，它代表的是朋友之间必须有的诚挚。


相互依赖（codependency
 ）
 ：一种包含了双方的投射的关系，两个人形成了一些习惯，这些习惯阻止他们了解对方的真实面目。相互依赖的婚姻有时会制造出快乐夫妇的假象。但如果这样的快乐阻碍了他们去经历真正的个人成长，那么它带来的也许是更多的坏处，而不是好处。有很多争执，但又能从争执中学习的夫妇，其实是拥有更健康的婚姻。


避孕（contraceptives
 ）
 ：任何使性交不导致怀孕的方法或用具。


契约婚姻（contract marriage
 ）
 ：配偶之间的约定，它包含一些条款，一方如果破坏这些条款，另一方就有权离婚。（参见，信约婚姻）


信约婚姻（covenant marriage
 ）
 ：人与神之间的永无完结的约定，无论配偶做了什么，自己都会一如既往地忠诚地爱对方。（参见，契约婚姻）


爱烈屈拉情结（Electra Complex
 ）
 ：弗洛伊德的术语，与俄狄浦斯情结相对应的女性版本。


欲爱（epithymia
 ）
 ：epithymia
 是希腊语中不太常用的、指称“爱”的词。它专指性驱动，而厄洛斯（eros
 ）这个词则包含了更多的灵性的意味。


厄洛斯（eros
 ）
 ：柏拉图最常用的指称“爱”的词。他认为，厄洛斯是一种欲望，它从简单的欲念（例如，性、饥饿）开始，但它的最高表达是对“真*
 、美*
 、善*
 ”这些哲学理想的高度理性的探寻。这门课将它视为爱的四种基本类型之一。（参见，阿加佩）


反馈环（feedbak loop
 ）
 ：内格尔采用的术语，用来指称存在于两个人之间的、相互的（厄洛斯式）吸引的发展过程。两个人在这个过程中互相表达关心与体贴，亲密程度日益加深。在这门课上，我们也用它来指称以阿加佩的方式相爱的两个人之间的、与日俱增的自我牺牲的付出。


友谊（friendship
 ）
 ：在这门课中，友谊被视做爱的四种基本类型的最根本的基础。它是有着共同目标或兴趣的两个人结成的关系。亚里士多德定义了三种类型的朋友，他们的友谊的目标分别为：共享快乐（玩伴），共享利益（工作伙伴）和共享美德（灵魂伴侣）。


男同性恋（gay
 ）
 ：男性的同性恋者。（参见，女同性恋）


生殖器（genitals
 ）
 ：男性和女性的主要性器官。一般而言，它们是性交的高潮的核心。


异性恋者（heterosexual
 ）
 ：性冲动因异性而起的人。


同性恋者（homosexual
 ）
 ：性冲动因同性而起的人。（见，男同性恋和女同性恋）


乱伦（incest
 ）
 ：家庭成员之间的性交。


性交（intercourse
 ）
 ：包含了高潮的性交互行为。


伽摩（kama
 ）
 ：kama
 ，梵语，意思是“性欲”。


亲情（kinship
 ）
 ：家庭成员之间共有的深深的感情纽带，其象征往往是他们的血缘（或基因）关系。这是大多数人感受到的第一种也是最重要的一种爱的形式，尤其是以母爱和（或）父爱的形式。这门课将它视为爱的四种基本类型之一。（参见，浪漫爱情）


女同性恋（lesbian
 ）
 ：女性的同性恋者。（参见，男同性恋）


逻辑（logic
 ）
 ：一种系统化的*
 研究，研究的对象是为语言赋予意义的结构。


爱（love
 ）
 ：涉及人与人之间的共通感的任何经验和表达。我们在这门课上把它划分为四种类型（厄洛斯、阿加佩、浪漫爱情与亲情）和三种主要表现形式（性、婚姻与友谊）。


爱者（lover
 ）
 ：我们在这门课中用这个词来指称爱的关系中的主动的一方。（参见，被爱者）


肉欲（lust
 ）
 ：对性快感的强烈的欲望。


婚姻（marriage
 ）
 ：两个人之间的一种约定，同意结为爱的伴侣，一般认为，这种约定会一直持续，直到其中一人死去。人们通常相信，婚姻的主要目的是与伴侣分享完全的性资源和情感资源。但荣格认为，它的主要目的是为个人成长提供最佳的环境。（见，单偶婚制与多偶婚制）


性受虐狂（masochist
 ）
 ：通过遭受痛苦来获得性快感的人。（参见，性虐狂）


自慰（masturbation
 ）
 ：自己引发的高潮。


形而上学（metaphysics
 ）
 ：哲学*
 的一个领域，研究的是物理学“后面”或“超越”物理学的东西。它的恰当结论应该是否定性的，这样才能让我们认识到我们的无知*
 。（见《树》）


单偶婚制（monogamy
 ）
 ：现代西方社会中的常规婚姻形式：一个男人和一个女人结为终生的婚姻伴侣，与其他人没有性关系。（见，多偶婚制）


自恋（narcissism
 ）
 ：用来指称过分的自爱。narcissism
 一词来自古希腊神话*
 中的美少年Narcissus（那喀索斯）的名字，他因为目不转睛地看着自己在池塘中的美丽的影子，不能自拔而死去。适度的自爱是必要的，因为我们必须先学会爱自己，然后才能学会爱他人。但在自恋中，自爱阻止我们以应有的方式爱他人。


俄狄浦斯情结（Oedipus Complex
 ）
 ：弗洛伊德的术语，指的是在幼儿的最后阶段（通常是3—7岁），小孩对父母中的异性开始产生情感依恋，而把同性视为竞争者。这个阶段产生的固着*
 （经常是由缺乏足够的来自父母的爱和情感引起的）是人格*
 紊乱的常见原因；它常常会在移情*
 现象中显露出来。这个称谓来自希腊神话：俄狄浦斯在不知情的情况下杀死了父亲，娶了母亲。（见《梦》）


存在论（ontology
 ）
 ：对存在的研究，旨在促使我们产生对人类生存之神秘的静默的惊异。


开放婚姻（open marriage
 ）
 ：由乔治·奥尼尔和妮娜·奥尼尔首倡的一种婚姻态度。在开放婚姻中，丈夫和妻子以开放的态度对待他们的关系的发展中出现的任何变化，包括跟其他人之间的性吸引和性关系。


高潮（orgasm
 ）
 ：性兴奋的顶峰，一般特征为：极度的快感、生殖器的有节律的收缩。


阴茎（penis
 ）
 ：男性的生殖器。（参见，阴道）


性扭曲（perversion
 ）
 ：按照评判者所认为的性行为的自然目标，与该目标相违背的行为方式。哪些性行为是扭曲的，这是有高度争议的话题。


性蕾（phallus
 ）
 ：阴茎的同义词。像弗洛伊德这样的心理学家也用它来指称男性的生殖力量的任何象征物。


荷尔蒙（pheromones
 ）
 ：人类的皮肤释放出来的一种物质，他人的鼻子中的感觉细胞可以觉察到它。人们相信，它是决定吸引现象如何发生的基本因素。


菲利亚（philia
 ）
 ：希腊语中的“友谊之爱”。


爱灵魂（philospychy
 ）
 ：新造的词，意思是“对灵魂的爱”，指的是一套学术和实践规范，它采用哲学和（或）心理学洞识来促进个人和社团的成长。


柏拉图式的［关系］（platonic
 ［relationship
 ］）
 ：一种不包含任何性吸引的感觉的关系，通常是异性间的关系。


多方忠诚（polyfidelity
 ）
 ：同时向不止一个伙伴作出允诺，允诺对他（她）们保持爱的忠诚。这是大多数的友谊的最一般的假定。如果应用于婚姻，它就类似于多偶婚制，但这里的多偶婚制并不存在性别上的偏向。


多偶婚制（polygamy
 ）
 ：传统社会中最常见的婚姻方式，在这种婚姻建制中，一个男人可以同时有多个妻子。这个词有时也更一般性地泛指各种形式的、多配偶的婚姻约定。（参见，单偶婚制）


投射（projection
 ）
 ：一种防御机制*
 。一个人把一些性格特点或动机投射到另一个人身上，以便回避这样的事实：这些特点和动机其实存在于自己的无意识当中，它们是那些因为压抑*
 而潜藏在我们的无意识*
 中的元素产生出来的东西。（见，女性特质和男性特质）


青春期（puberty
 ）
 ：一个人的生殖器逐渐发育为成年状态的转变时期。女孩的青春期一般会比男孩稍早，但持续的时间会稍长。


强奸（rape
 ）
 ：强迫的性交，一般而言是男人对女人的强迫。


浪漫爱情（romance
 ）
 ：由看似不可逾越的障碍激起的强烈的情感*
 。它鼓励爱者和被爱者忽略个体感，激励他们冲破各种各样的社会习俗，尤其是跟性有关的习俗。反讽的是，现在人们通常将它视为婚姻的恰当的前奏，即便婚姻基本上是一种亲情关系。这门课将它视为爱的四种基本类型之一。（参见，亲情）


性虐狂（sadist
 ）
 ：从伤害别人中获得性快感的人。（参见，性受虐狂）


科学（science
 ）
 ：能带来“知道*
 ”（或拉丁语中的“sciens”）的人类的正确判断*
 的产物。（见《树》）


第二层分析关系（second-level analytic ralation
 ［2LAR
 ］）
 ：庞思奋的“逻辑*
 的几何学”中最常用到的术语，指的是任何一套可以从两组对立关系中得到的四个概念*
 。一个2LAR往往会映射到一个十字的四个极点上（或四个象限上），正方形的四个角也是一种选择。


系列单偶婚（serial monogamy
 ）
 ：有多个配偶，但分属不同的时期，每个时期只有一个配偶，往往是离婚、再婚的结果。


性（sex
 ）
 ：男性和女性之间的最基本的特征差异，经常由生殖器来决定，但很多心理学家相信，男女性别差异的含义要远远超出一个有阴茎，一个有阴道。这个词也用作性交的同义词。


性属性（sexuality
 ）
 ：关于“什么让我们成为性的存在者”的抽象概念，以及对“性对人类生命的意义”的研究。


灵魂伴侣（soulmate
 ）
 ：分享着特别密切的友谊的人，密切到似乎两个人有同一个灵魂。在亚里士多德看来，真正的灵魂伴侣总是以美德为基础来分享友谊。


配偶（spouse
 ）
 ：婚姻伴侣。


坦塔罗斯（Tantalus
 ）
 ：古希腊神话中的人物。他拿人肉给神吃，还偷了神的琼浆，因此受到神的惩罚；他被迫站在水池中却喝不到水，也吃不到挂在头顶的果实。这是这门课的基本神话*
 ：学习如何解决坦塔罗斯的问题，就是学习如何跨越爱的障碍。


神婚（theogamy
 ）
 ：与神的象征婚姻。


阴道（vagina
 ）
 ：女性的生殖器。（参见，阴茎）


童贞（virginity
 ）
 ：从来没进行过性交的状态。在大多数传统社会中，这被视为是婚前女孩的非常重要的品质，但很多社会并不看重男孩的童贞。当我们首先把它看做友谊的品质而不是性的品质时，它代表的是朋友之间必须有的基本的尊重。


窥淫癖（voyeurism
 ）
 ：从偷看别人的跟性有关的场景而获得性快感。


跋：爱灵魂的教育

2002年，当我在庞思奋教授的网站上第一次读到他的哲学教程时，我没有想到，这竟是我真正意义上的自我教育的开始。《爱灵魂》三卷本及其活生生的例子让我体会到，好的教育是什么。

教育首先是开启——开启并建设人的心智的“自由”。因此，当教育者面对自己的学生时，最重要的不是把自己的知识传递给他们，而是帮助学生开辟心智的自我成长道路。有时候，他要做的是“激发”，让学生的心智从相对空无的懵懂状态中产生出一个想法、一个愿望、一种倾向；有时候，他要做的是“解放”，挑战学生头脑中既有的理念，松动思想的无意识边界，引导他们来到新的领域，同时让他们在反观中，意识到自己的局限。因此，好的课堂不是知识的复制与搬迁，而是思想发生的空间，是心灵在跟无名和无知的搏斗中不断成长、不断赢取更多的自由的战场。《爱灵魂》三卷本正是以这样的课堂为蓝本的。它们不是摆在读者面前，被动地要求读者去理解、去消化甚至去“处理”的书，而是不断地与读者对话的书，不断地邀请读者一起参与到对各个主题的挑战和思考中。它们以自身的反思性、开放性，来启发读者的反思与开放（正如马尔科姆·福布斯所言，“教育的目标是把空白的头脑，变成开放的头脑”）。教育同时也是塑造。正如庞思奋教授提到的，“爱灵魂”既意味着创造，又意味着规范，教育在“解放”我们的同时，也要求我们学会规范地思考，只有这样才不至于陷入无边无际的狂想中；而这一点，有时甚至更难以做到。从这个角度看，我们可以说，《爱灵魂》三卷本又是相当严谨的书。书中所涉及的每个核心问题，作者都会从多个视角进行阐发，力图在各种极端之间保持微妙的平衡。如果我们的中学和大学、我们的父母和老师没有把这样的教育带给我们，那么今天，我们也许可以学着自己把这样的教育带给自己。

《完整之梦》曾提到，荣格认为“四位一体”是完整的原型，因此当你看到一个三元组时，你应该问一问：缺少的第四元素是什么？有了它，整个模型才是完整的。因此，面对《爱灵魂》三卷本，我很自然地问：第四元素应该是什么？我想，回答也许是“读者”。有了读者的参与，真正的对话才可能产生，对话以它的开放与挑战构成了创造与制约的力量，让灵魂的锻造在其中发生。这里的对话，指的不仅仅是读者与书的对话，还包括由书所引发的朋友问的讨论，以及读者在书中获得的洞识乃至与自己的生活的对话。正是这样的对话，为这三卷书赋予生命，使它们成为真正的“爱灵魂”之书。

《爱灵魂》三卷本的中译本的全部完成，实现了我八年来的心愿。感谢庞思奋教授，无论是通过他的著作，还是通过我们之间的对话，这位爱灵魂的教育者对我的帮助都将让我终生受益。感谢马维达先生，是他最先向我推荐了《哲学之树》。他不仅在我学习翻译的早期阶段给予了我最重要的帮助，还以我们长期的对话，帮助我理解“爱灵魂”的内涵。同时感谢广西师范大学出版社的吴晓妮女士，她的热情与耐心直接促成了三卷书的出版。还有《哲学之树》第一版的众多读者，他们的支持，让我克服了对另外两卷书的翻译工作的畏惧，让我以我的工作来表达对他们的谢意。这也是我对未来的读者发出的邀请，希望你们也能像我一样，获得这份既来自西方文化传统，又来自庞思奋教授本人的“爱灵魂”的礼物。
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