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 新版自序

我自幼爱读闲书，小学六年级的成绩簿上便有老师对我的评语：“爱看闲书，不太专心功课。”

香港城市大学有学生二万余名，教职员近三千名，我的工作很繁重。但是1997年夏秋之交，当香港电台负责人邀请我在成立不久的普通话台主持一个每周一小时的节目时，我还是在好奇心的驱使下，以看闲书般的心情答应了。

节目取名“张信刚随想曲”，为的是可以天南地北任意发挥，但是本质上我仍希望自己的节目具有文化气息，并能把知识性和趣味性结合起来。无奈经常因事前准备不足，要到播音时才随想随讲。也正是因为如此，节目的内容倒如实反映了我自己的知识结构和兴趣所在。“张信刚随想曲”这个节目持续了一年，电台说听众的反应很不错。

2000年，香港天地图书公司出版《张信刚随想曲》，把它收入为迎接新世纪的到来而专设的“天地文库”中。2001年，北京三联书店发行此书的简体字版，取名《大学之修养》，副标题是“张信刚人文随想”。十几年过去了，广西师范大学出版社·理想国建议由他们出新版。我自己把旧书翻阅一遍，很庆幸自己当时的说法和看法都经受住了时间的检验，而且这本书的内容和格式和今天许多人提倡的“通识教育”不谋而合。故而我欣然同意将《大学之修养》重新出版，以“张信刚人文通识三十六讲”作为副书名。

再版之际，我想介绍一下做电台节目时的一些背景情况。

第一，那时香港刚刚回归。回归前夕，1997年6月，我在香港的《信报》发表了一篇题为《谈心理回归与文化认同》的文章，认为香港的大学生需要增加对中华文化的认识，并且也应该参与中华文化的振兴。所以我在节目中有不少关于香港与内地如何交融以及对中国文化的探讨。

第二，我当时正在积极筹划落实我1996年刚一到任城市大学时就提出的两个倡议。其一是无论哪个专业的本科生，都必须修读六个学分的中国文化课程；我做节目的同时，也正在积极筹备“中国文化中心”。其二是有鉴于香港的电影业曾在国际上颇占地位，但是到了1996年香港电影已经面临衰落，所以我建议大学建立一个“创意媒体学院”，培养一些能够用最新科技手段创作叙事或者表意影视故事的新型人才。这两项是我脑中经常出现的考虑，也常和这两方面的人才接触。所以我对节目的选题往往跟当时的思考与接触有关。

曾有朋友说我在行文和演讲时，常常驰骋千里。这当然也可以理解为我有拉杂兼跑题的倾向。针对这个评语，我也曾自诩我的文章和演讲是“昌龄体”，把唐代诗人王昌龄当作附身符。他在《出塞》里写道：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”他把秦时的明月、汉时的关同龙城飞将的万里长征都联系在一起，但最终他还是点明了主题，“不教胡马度阴山”。

本书里有些篇章的确像是杂乱无章，前前后后什么都有，事实上我当时以为自己心中还是“明白”的。是不是果真如此，我想新版《大学之修养》的读者都有机会判断，在这里我不做揣测。

1998年秋天，“张信刚随想曲”这个节目快要结束的时候，香港城市大学“中国文化中心”正式揭牌。揭牌后不久，我做了第一个“中国文化讲座”，题目是“从活字版到万维网”，提到我们祖先发明了独特的文字，首先使用印刷术，但是现在却非常需要借用近代欧美人创造的万维网新科技(请见本书“印刷”随想篇)。在这个讲座里，我谈了人文与科技、经济与文化之间的互动关系，也对几个世纪来中华文明与欧美文明的交流做出了观察。从这个意义上说，我这一年的节目其实主要是围绕着这几个主题进行空中通识教育。

通识教育不是零碎信息的随机拼凑，而是在一个已有的知识结构下从多维的角度去进行探讨(请见本书“知也无涯”随想篇)。它以多个学科的知识为出发点，以演绎与归纳并用的方法进行探索，目的是求得更高层次、更全面的综合认知。这样得来的知识，往往就是对未来的崭新事物作出分析和判断的基础。

当年做节目的时候，我心中假想的听众是香港的大学生。现在《大学之修养》再版，我心中的假想读者仍然是在校的大学生们。对于不少年纪尚轻的大学生来说，我在电台说这些话时他们恐怕还在襁褓之中，甚至还没有出生。所以关于这本书，我虽然认为它具有当代性，有些读者们却可能会认为它有的只是历史性。这是时间推移世代交替的必然现象，但我十分乐意和年轻读者们交流。

本书的上辑是我个人的独白，下辑是我与十四位嘉宾的对谈录。这些朋友们既愿与我同做广播，又同意出版我们的对谈，因此我要向他/她们致以双重的谢意。

在做节目时为我当助理的杨子矜女士，本身就是知名节目主持人。她的帮助使我录制节目时轻松愉快，在新版出书之际，特此表达对她的感谢。

承蒙广西师范大学出版社刘瑞琳总编辑和她几位同事的盛意和努力，旧作《大学之修养》才有机会出新版，谨在此诚意致谢。责任编辑对新版的整体编辑方针、篇章次序的排列、插图的选择和文中音乐播放的处理都做了很好的建议，使这本书能够“旧貌换新颜”。在此要特别向他致谢。

最后，也是最重要的一点，我的妻子周敏民是每次都收听广播的忠实听众，在辑录成书的过程中，她以一贯的认真态度为本书的文字润饰和校订花了不少工夫。按说老伴的鼓励和协助本不必在这里特意言谢，但今年9月恰是我们结婚五十周年。对于和我共同走过五十年，甘苦与共的妻子、朋友、顾问，我不能不由衷地说一声谢谢，并把新版的《大学之修养》献给她。

张信刚

2015年9月
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 上辑 随想曲

扫描二维码，聆赏中外经典乐曲。

(说明：因版权等因素所限，本书所附乐曲与作者所提及的并非完全一致。)
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人生篇　寰宇篇
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教育篇　博物馆篇　北京篇
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科举篇　人才篇
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科技篇
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文化交流篇　法国篇　生活节奏篇
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知也无涯篇　自由篇
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艺文篇
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美国篇ⅠⅡ
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印刷篇　民族融合篇





 音乐

各位听众，晚上好！我是张信刚。这个节目叫做“张信刚随想曲”，今天是我第一次在电台主持一个节目。对主持节目，我是个门外汉，这是个完全业余的尝试，但我倒感觉挺兴奋的。这个节目叫做“随想曲”，顾名思义，就是即兴发挥、不受拘束的意思。“随想曲”，在音乐上是一种形式，意大利文叫“Capriccio”。很多作曲家都写过一些即兴发挥、相当活泼轻快的音乐，像19世纪有名的作曲家勃拉姆斯(Johannes Brahms)，就写过不少钢琴随想曲。虽然是随想曲，但一般也有一个主题，所以我的节目虽然叫做“随想曲”，每次我也想找一个主题，随便谈谈。今天就拿音乐做主题。

现在首先让我们欣赏勃拉姆斯的D Minor的Capriccio(《D小调随想曲
 》)作品第76号。

在西方古典音乐里，另外有一种音乐形式叫做“协奏曲”(Concerto)。又是顾名思义，“协奏曲”是由一队乐队和一个独奏者互相协同来演奏的，有时乐队的声音大一点，有时独奏者的声音大一点，此起彼落，相辅相成。在协奏曲的演奏过程中，有时乐队忽然中止了，让独奏者单独地、大大地表演一番，这样的形式叫“独白”或“独奏”，意大利文叫做“Cadenza”。在我们今天的节目里，主要是让大家听音乐，偶尔我也会独白一段、讲一些话，等于“协奏曲”中给我一段“Cadenza”。

现在我就想来独白一下：小时候，我非常喜欢听收音机，那时候也没有电视机或其他娱乐，所以在小学，甚至初中时，我们一家人常常围在一起听收音机，广播剧啦，流行歌曲啦，相声啦，说书啦……什么都听。这些节目，至今都很令我怀念。它们对我是有很大的启迪作用的。当然，我从来没想到有一天我会坐在一个录音室里，主持一个节目，随想一下中国文化、世界文化是怎么一回事。这个新的尝试是很有意思的。我自己的体验是：中国文化不只是源远流长、博大精深、丰富多彩，而且是兼容并蓄，它的吸收能力很强，而它本身的稳定性也很高。说起来，中国的舞蹈、雕刻、绘画、音乐都曾经受到中亚、西亚或南亚印度的影响，但是后来这些外来的养分完全被吸收到中国文化中来了。举例说，胡琴，是从西域传来的，可是今天有谁不认为它是一种中国乐器呢？用胡琴来演奏的音乐，就是纯纯粹粹的“国乐”了。现在就请各位听一段我自己非常喜欢的二胡独奏——《二泉映月
 》。

这是多么深沉感人的一段音乐啊！

刚才说到，中国文化有很大的兼容并蓄及吸收能力，我想香港这城市也是最能体现出这一点的了。当然它可以表现在各方面，有时就是直接把英文拿过来：商店叫“士多”，保险叫“燕梳”，出租汽车叫“的士”。现在“乘的士”的叫法又回销到内地去了，例如，在北京乘出租车就叫“打的”。可见文化交流是多重性的——先从英文到广东话，再从广东话到北京话。当然不止是文字，音乐的交流也是如此。香港的小孩都听过一首歌：“打开蚊帐，打开蚊帐，两只蚊，两只蚊……”下面我们不如来听听这首歌的西方旋律。
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阿炳(1893—1950)



我相信这段音乐谁都很熟悉，它本是一首欧洲的民歌，谁也不知道原作者是谁，英文歌词是：“Are you sleeping？Are you sleeping？Brother John, Brother John...”法文是“Frere Jacques, Frere Jacques！ Dormez-vous？Dormez-vous？”中国大陆儿童则是这样唱：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪。”这首歌的旋律还被名作曲家马勒(Mahler)收进他的交响乐中去。可见文化是可以互相融会而共享的。

中国文化最早和域外交流是在汉唐之间。很多人都知道汉朝张骞通西域的故事。从汉代起，我们从中亚、西亚(当时叫西域)学到很多东西，当然我们也向他们输出很多东西。东汉时佛教传入中国，应该是对中国文化影响最深远的一次文化交融。印度的佛教传入到中国以后，中国人并没有把它照单全收，而是把佛教充分地加以消化，还把中国固有的哲学，例如老庄的哲学，融入到佛教的教义中去，使佛教成为“中国的佛教”，并且还创立了大家熟悉的禅宗、天台宗、华严宗、净土宗等教派。所以文化交流不一定是单纯的移植，而往往是有综合、有创新的。

第一次中外文化交流是在汉唐之间。第二次交流发生在16世纪末17世纪初，即明朝末年。那时，西方已经经过文艺复兴的洗礼，一些耶稣会及其他天主教的教士纷纷东来。第一次来华的是利玛窦(Matteo Ricci)，他不仅带来基督教思想，而且为了争取中国知识分子对他的信任，他还把西方的古典哲学、逻辑学、美术、音乐、自然科学等带到中国。当时明朝有个大臣叫徐光启，跟利玛窦成为很好的朋友，他们的友谊关系使徐光启对希腊的欧氏几何以及天主教教义都有很深刻的研究。

第二次交流持续了一百多年，直至清朝的康熙皇帝。康熙本人对西方文化包括天文学、几何学都很有兴趣。这次交流后来由于宗教的原因，就是天主教不许信教的中国老百姓拜祖先，引起强烈的反响，交流就中断了。

第三次重大的中西文化交流，是在与前两次不同的背景下发生的。那是19世纪中叶以后，也就是鸦片战争后，特别是19世纪末叶，甲午战争后。这一次很明显，欧美的文化要比中国文化强势得多，我们主要是输入。输入之后，有的能够消化，有些还没有消化。总之，这次交流，西方文化占尽上风是毫无疑问的。

钢琴这种乐器，就是那时从欧洲介绍到中国来的。中国已经把它“消化”了，有不少中国作曲家能写出很有中国特色的钢琴音乐。

下面我想播放一支中国音乐家贺绿汀先生所写的钢琴曲《牧童短笛
 》。

我想各位听众都会很喜欢这段优美的音乐。

在“音乐”随想里，我们没法不提到一位18世纪的德国作曲家贝多芬。贝多芬写过无数杰出的乐曲，被称为“乐圣”。他后半生多数的作品是在耳朵失聪的情况下写出来的。他最有名的，也是最有震撼力的一首作品，就是《第九交响曲》，这首交响曲到最后只用乐队都还不能表达，要加上合唱团的歌唱，写成了我们都很熟悉的“Ode to Joy”，中文译作《欢乐颂》。这段音乐我相信全世界各地的人都听过，并且也被翻译成多国语言，现在就让我们来欣赏一下用德文演唱的《欢乐颂
 》。

如果有一首好听的旋律，往往就会有很多人利用它填上自己语言的歌词去唱。我小时候很喜欢听歌，也跟同学或家人一起唱歌。很多我们唱过的歌，当初以为是中国固有的，长大后才知道这些歌的曲调原来来自欧洲或北美，只是歌词是中国人填上去的。这也说明中外文化交融，真可做到“你中有我，我中有你”的地步。下面播放两首西方人作曲、中国人填词的歌曲。第一首是一般人所熟悉、喜欢的，清末民初才子李叔同写的《送别
 》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

这样优美的歌词，再配上中国笛子的伴奏，有谁会想到这本不是中国歌曲？但是这确实是一个名叫John P. Ordway(约翰·奥德威)的西方人写的音乐。

下面我再放一首，也是李叔同写的歌词，是从英国民歌改编的，叫《忆儿时
 》，也是大家都熟悉的歌曲。

听《忆儿时》，也让我回忆起我的儿时。我的儿童时代是在台北度过的。我们一家人常常围在收音机旁听节目，有时候也一起唱唱歌，我们常爱唱的一首歌叫《可爱的家庭》。歌词是这样的：“我的家庭真可爱，整洁美满又安康。姊妹兄弟很和气，父亲母亲都慈祥。虽然没有好花园，春兰秋桂常飘香；虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉。”《可爱的家庭》当时我也不知道是西方人的作品，长大后，接触到英文的原曲“Home, Sweet Home”，原作曲者叫Henry Bishop。它的歌词是一个在欧洲度过了大半生的美国人 John Howard Payne回忆起小时候家庭的天伦之乐写出来的，很感人。我想香港的学生也许都会唱“Home, Sweet Home”。下面请听由香港本地人演唱的英文歌曲“Home, Sweet Home”。

既然是“音乐”随想，我现在就想从20世纪末的香港跳到8世纪的长安，讲一讲中国最有名的诗人之一，李白。李白和杜甫可以说是中国最有名的两个诗人，也可以说是我们中华民族的一个幸运，中华民族最有名的两个诗人居然是在同一时代出现，而且是好朋友。唐诗，据说用广东话念更好听、更铿锵悦耳。因为这是个普通话的节目，所以我就用普通话念一首李白的诗《清平调》。这是一组三首的诗，我只念第一首：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”李白的这组诗也被人谱成现代的音乐，我念中学时，就唱过这首歌。下面让我们一起来欣赏这首《清平调
 》。


[image: ]


贝多芬(1770—1827)，约瑟夫·卡尔·施蒂勒绘



听了这首歌大家都会觉得它的中国味十足，特别它又是我们唐朝的大诗人李白所写的词。你们能不能猜得出作曲者是谁呢？我想很多人都猜中了，是一位西方人。这是一位叫做W. T. Wrighton的人写的曲，配上李白的词，可谓中西合璧达到了天衣无缝的 地步。

刚才我们从20世纪的香港跳到8世纪的长安，不是没有理由的，因为今天的香港是一个中西文化交汇的城市，8世纪的长安同样是一个中华文化与外域文化交融的城市。据说当时的长安有两百万人口，其中有将近一百万是外国人。王维的诗里就有一句“万国衣冠拜冕旒”，就是说有各国的使节，各国臣民生活在长安，而在唐朝的诗里也常常出现一个“胡”字。据说，在长安的西边住的胡人较多，东边汉人较多。李白本人有一句诗叫“笑入胡姬酒肆中”，就是到胡人所开的酒吧间去作乐。

在香港大概很多小学生、中学生都背诵过一首非常有名的李白的诗——《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”跟他同时代的杜甫，也写过一些和月亮有关并带有思乡情怀的诗，其中一首有两句是：“露从今夜白，月是故乡明。”当然，写月亮不一定是思乡，也可以思念亲人。譬如张九龄写过两句：“海上生明月，天涯共此时。”白居易曾经因为思念家人，写过一首七言律诗，最后两句是：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”

我们从音乐转到谈诗，既然今天的主题是音乐随想，就让我们还是回到音乐中去吧，让我们回到19世纪的欧洲。捷克有一个作曲家叫德沃夏克(Dvo[image: ]

 ák)，他曾经在美国生活了一段时间，写了一首很有名的《新世界交响曲》，在第一乐章里有一段是大家都很熟悉的旋律，现在就请听德沃夏克的《新世界交响曲》第一乐章的一 部分。

思念故乡是人类普遍共有的感情。中国几千年的社会，是一个农业社会，在农业社会里，人们对土地的感情是很深厚的，所以刚才我们谈到唐朝的诗人，谈到月亮，想到家乡，表达出来的有优美的诗词和歌曲。20世纪有一位中国知识分子，听到德沃夏克的交响曲后，恐怕也是勾起了他的乡愁，所以他用这首交响曲的旋律配上他自己的词作了一首歌，叫《念故乡
 》：“念故乡，念故乡，故乡真可爱，天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来……”

各位亲爱的听众朋友们，我的第一次尝试，主持一个节目，一个钟头很快就过去了，很高兴有机会和大家分享一些对音乐的随想。今天的节目是用勃拉姆斯的一段Capriccio来开始的，在结束时，我想放一段也是勃拉姆斯写的，配上中文歌词的《催眠曲》。让我用这首《催眠曲
 》向各位听众道晚安。



 历史

各位听众，晚上好！又到了我们的“随想曲”时间了。上星期我作了一个音乐随想，今天我想作一个有关历史方面的随想。

这个星期以来，我接触到很多事物，很有感于当今的通讯传播真是了不起！今天就想从这点说起。收音机在我们现在的日常生活中，已不算什么新鲜的玩意了，它是一个叫马可尼(Marconi)的意大利人在一百多年前所发明的。据我的了解，最早的一家广播电台，应该是在美国的匹兹堡(Pittsburgh)，由一位George Westinghouse先生所创办的。他也是“西屋”(Westing House)电气公司的创始者。

自从马可尼先生发明了收音机以后，百多年来，世界发生了很大的变化，传播工具及传播方法都有了长足的进步。就在今天，各位听众一边收听我的节目的时候，一边就可能在互联网上进行联络。现在我们随时都可以利用人造卫星和世界各地联络，甚至和月球、火星、水星联络。传播工具和传播方法这样神速的进步，是早几百年的人所没法想象的。

拿我们中国来说，我们大约在七八千年前，就有了文化的表现。中国早期的居民分布很广，黄河流域有华夏族，东面有东夷，南面有苗和蛮。根据考古的发现，各地都有很多陶器，譬如仰韶的彩陶——我们称之为仰韶文化，龙山的黑陶，浙江的河姆渡甚至贵州、湖南、广东都有发现。根据哈佛大学张光直教授的考证，在大约六千年前，各地文化已开始有了交往，互相开始融合。大概到了三四千年前，就形成了我们今天这个所谓汉族文化的雏形，就是说，各种地方文化交织在一起，逐渐融会成了汉族文化。所以我们的中华文化，按其来源讲，是多元的。一直到了春秋战国，特别是战国后期，发生了更多的合并，到秦朝时更出现了大一统，书同文，车同轨，在文字方面、在交通方面，都有一个飞跃的发展。秦以后就是汉了。说到这里让我们先听一段二胡演奏的音乐《汉宫秋月
 》。

刚才说到，秦朝统一了汉族的文化。一讲到秦朝，人人都知道秦始皇修筑了万里长城。据说，从月球上看下来，唯一能够见到地球上的人造的建筑物，就是中国的万里长城了。它是为了防御北方的匈奴而建的；当然，是陆陆续续、经过很长时间才建成的。若干年前，我有一次看书，偶然醒悟到，万里长城应该不单是为了军事上的防御，事实上，也是为了防止两种不同文化的冲突。大家知道，北方是游牧民族，我们姑且称之为“草原文化”。他们每到了一个地方，就把那个地方变成一个大草原，供他们喂羊、喂牛、喂马，要是这样的话，中原汉族所有的农田，都要变成大草原了。而汉人呢，就喜欢把它变成定居的地方，从事耕作，需要有生活设施等等。所以，其实是存在着两种生活方式的冲突。为了防止“草原文化”的入侵，就想到修长城这个措施。

汉朝时，除了北方有匈奴之外，西边也有很多少数民族。汉朝有个张骞通西域，发现西边的地方(今天的中亚)有很多骏马，而汉武帝很喜欢马，需要这种良马来与匈奴作战。中国用马作战，大概就是从那个时候开始。还可提一提，汉朝不仅通了西域，而且派人到了很远的地方去：班超的部下甘英几乎到了罗马帝国的地方，所以罗马帝国的文献也有记载中国的情况。我们的《后汉书》也有一些段落形容班超到了哪些地方。现在看来，当初班超及通西域的人，最远可能到过里海一带，几乎是今天的土耳其了。

刚才我们说过，今天万维网的交通这么神速，而当年的部落间或国与国之间的来往却是很慢的。六七千年前开始有各个民族的结合，到了汉朝才能通到西域，那时我们把罗马帝国叫做“大秦”。汉朝有一件发明，对人类的影响非常深远，那就是造纸。纸是我们中华民族的四大发明之一，对世界人类的贡献非常巨大，这是大家都知道的。欧洲人开始用纸是在12世纪以后，比中国足足迟了一千年。可是，还有一件发明，可能许多人并不知道，这还是一位英国的专家学者——剑桥大学的李约瑟教授(Joseph Needham)考据出来的。原来，我们在汉朝的时候，已经发明出在船上用的舵了，并且把舵摆在船的中轴线上。一直到了13世纪，欧洲才有人使用。也就是说，欧洲人使用中轴线的舵也比我们中国人迟了一千多年。这事情我想下面再谈，现在请大家听一首17世纪欧洲的古典音乐，巴赫所作的《钢琴协奏曲
 》第4号。

刚刚我们说到舵是中国汉朝时发明的。现在我想跳到明朝。明朝有一位非常出色的航海家，叫郑和，或称三宝太监。他在15世纪初叶，曾经带过很多船七次下西洋、下南洋，这是世界历史上最早的也是最大规模的一次远航：有六十多条大船，二百多条小船，连同士兵、医生、工作人员，一共有两万七千人之多。郑和不仅到了今天的东南亚，也到了印度和非洲的东部。历史很奇妙，舵是我们发明的，欧洲使用舵是在13世纪，但是阿拉伯人和中国接触较早，用舵比较早一点。我读到一些资料说，阿拉伯人在11世纪就会使用舵。阿拉伯人的航海术也比较高明，他们从海路到过中国，在中国沿岸的厦门、广州、福州，都曾留下他们的脚印，这就是为什么中国这几个城市的回族人特别多，他们之中有若干人其实就是阿拉伯人的后代。但是，经过这么多年的通婚、同化，在外貌上已看不出什么区别了。据说，郑和是云南人，回族，也是西域人的后代，有部分阿拉伯的血统。所以你看，我们汉族人发明了舵，后来传到阿拉伯去，阿拉伯人把这个舵发扬光大，造了很好的船，航行到中国来，然后中国的郑和——阿拉伯人的后代，又带了两万七千多人航行到西边去。所以人类的交通往来，不只是在今天的万维网时代才好像变成一个地球村，在15世纪的时候世界各地已经有不少的来往了。
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目前发现的最早的纸，西汉文景时期(公元前2世纪)



当然，15世纪郑和下西洋的时候，欧洲人还不清楚地球是圆的、扁的，还是方的。哥伦布差不多在一百年之后才到了美洲，这是人类历史上十分活跃的时代，就是15世纪末。等到哥伦布到了美洲，发现美洲拥有大量金银以及其他各种新事物，欧洲就开始兴旺起来了。又过了二百年以后，刚才我们听到的那段巴赫的音乐的时代，欧洲的文明已经相当发达了，你听到的那段音乐是不是已经很成熟、很好听了呢？他那个阶段，在欧洲历史上叫做“巴洛克”(Baroque)时代。巴赫是17世纪末18世纪初的人，和巴赫同时代的人，有一个就是中国清朝的皇帝康熙。随着新航道的发现，许多欧洲传教士、有学问的人相继到东方来(不过最早来的人，大多是海员，甚至是海盗。譬如说，最早来到中国的葡萄牙人，就全是海盗，他们无赖地占领了澳门，赖着不走，慢慢地把澳门变成他们的居留地)。譬如最早来的是意大利籍的利玛窦，他来到中国之后，给中国的文化带来了很大冲击。到康熙皇帝的时候，由于他对西方的文化很有兴趣，他自己学通了几何代数，还聘请来西方的画师、乐师等。当然，他没能请到像巴赫这样好的乐师。当时在中国宫廷里，已经对西方文化产生了很大的兴趣。可是历史很会开玩笑，到康熙的孙子——一百年后的乾隆皇帝时，英国人想来做生意，乾隆说，我们中土什么都有，不必跟你们贸易。乾隆皇帝是18世纪的人，现在让我们就来听一段18世纪末19世纪初的音乐，是非常有名的贝多芬的“皇帝钢琴协奏曲
 ”的第一乐章。

各位听众，你们是不是觉得贝多芬的音乐要比巴赫的复杂、进步得多了呢？经过了一百多年，西方的音乐到了贝多芬的时代，已经是十分华丽、十分优美了。贝多芬还写过一首交响曲，叫做《英雄交响曲》，本意是献给拿破仑的。当初他很佩服欧洲的强人拿破仑，但是后来拿破仑称帝，他就不献给他了。拿破仑曾经打到奥地利，打到贝多芬居住的维也纳，也曾经打到俄国，结果战败了，才返回法国去。真正跟康熙同时代的欧洲皇帝，是法国的路易十四。他跟康熙有两个相似的地方：第一，他们在自己的本洲里面，都是最强的一个皇帝。康熙在亚洲，路易十四在欧洲，都有一个很富庶、很强大、具有很高文化的国家。另外一个相似的地方，就是他们各自统治了大约六十年左右的时光。路易十六之后才有革命，革命之后才产生法国大恐怖年代，那之后，才产生了拿破仑。至于中国呢，康熙巩固了清朝的天下，他的孙子乾隆向西稳定了新疆，但是在东面的海上不愿跟英国人做生意，再过一百年之后，中国的国势跟欧洲就大大不能相比了。到了清朝末年，又开始想认识一点西方的知识。据说有一次，一位主考官想要考考学生对西方的认识程度，他出了一道题目：“论拿破轮”。有一位学生，没有听过这个名字，但是他看到这题目就望文生义，以他八股文的一套写起来了，行文还很有气势。文章一开头就说：“夫轮之难拿也，久矣，况拿破轮乎……”意思说：“轮子难拿起来呀，已是由来已久的事了，何况要拿一个破烂的轮子呢？”可见到了19世纪末，中国的知识分子还有人不知道拿破仑是谁。

在19世纪的时候，欧美人发明了铁路、汽车、电报、收音机、电灯、电话等等，这些文化，渐渐地都传播到我们东方。我们中国都接受了，但是并没有完全掌握，有很多地方也不是学习得很好。反过来说，中国有许多东西都被欧洲掌握到了。最早是汉朝的造纸术，后来，还有唐的印刷术、宋的活字版印刷，元朝人把火药也带到了西方。当然，欧洲在15世纪已有了印刷，谷登堡(Gutenberg)的《圣经》印刷究竟是从中国间接学去的，还是他独自创造的，这个我就很难说了。但至少发明活字印刷术的是11世纪的北宋的毕昇，他是今天安徽省南部的人。

中国在宋朝时候就有使用火药的记载，后来欧洲人学会了之后，用它制造成枪炮、弹药。到了19世纪，中国人就很领教到这些枪炮弹药的厉害。中国还有一个发明，欧洲人学到之后，起了很大作用的，就是炼丹术。中国古时没有化学，但是中国的炼丹术和现在的化学是有异曲同工之妙，它可以说是应用化学的始祖——想要由不同的化合物变成一种新的化合物，想求长生不老药。首先是阿拉伯人和印度人从中国学到了这种技术，后来传到了西欧。到了中世纪，西欧也有所谓“Alchemy”了。欧洲人的炼丹术——“Alchemy”就是今天的化学“Chemistry”的祖先。但是到了刚才说的法国大革命的时代，欧洲人已经发现了化学元素，就是氢(Hydrogen)、氧(Oxygen)等等。

既然讲到19世纪，就放一段19世纪的钢琴音乐，是波兰最著名的音乐家肖邦所写的《钢琴协奏曲
 》第1号的第一乐章。

刚才听了肖邦的音乐，我们就来谈谈肖邦吧。肖邦是波兰人。他那个时代的波兰，正处在亡国之秋，被俄国人占领的年代。肖邦怀着国仇家恨，悲愤地离开了祖国，带了一撮波兰的泥土到法国去。在法国，他写这首音乐的时候大概正是中国鸦片战争的时代，也正是中国的香港割让给英国的时代。今天我们在节目里，已经听过三首西方音乐，第一首是巴赫的“钢琴协奏曲”，是巴洛克时代的作品；第二首是贝多芬的“钢琴协奏曲”，是古典乐派时代的；刚刚听到的肖邦的“钢琴协奏曲”，那是属于浪漫乐派的。三种音乐各有不同的风格。在肖邦的时代里，正是中国的道光年间，那时，中国的白银已经很少了。据考证，中国经济不发达的原因，在于中国在鸦片战争之前的一百年左右大量的白银外流。本来中国的对外贸易是净输出的(顺差)，从外国输入的很少，但后来因为太多人喜欢吃鸦片，所以就拿白银来换鸦片，于是白银外流。大家知道，今天的钱是纸造的，但是当时货币的流通、货物的买卖，媒介就是白银。白银少了，经济运作自然就缺乏动力；商业不发达，制造业及其他工业就无力发展。所以中国在缺少白银的情况下变得很落后。这刚好是跟欧洲的文艺复兴之前及新航线发现之前的情况很相像。因为欧洲人发现了新航线，取得了南美洲墨西哥等地的白银，增加了他们的货币流通，使得欧洲从南到北有很多资金，发达了商业，也刺激了工业，这都是后话了。我想我们今天讲了很多音乐和历史，下面我们听一段我们这个时代——当然不是青年人所说的我们这个时代——一位美国人的作品，“Rhapsody in Blue”(《蓝色狂想曲》)，是20世纪20年代写的，请大家欣赏。

我们刚才听到的那段有点爵士乐味道的、非常20世纪的音乐，是作曲家乔治·格什温(George Gershwin)写的。他是一个在美国纽约出生的犹太裔人。美国可以说是20世纪雄霸世界的一等强国，美国强盛的原因之一是美国在19世纪后半叶，采取了普及教育的措施。每一个小孩都要入学，都要念六年书，都要学写字和算术。就是这样的普及教育，使得美国的生产力超过了欧洲的生产力。所以到了20世纪，美国才有这样兴旺的景象，成为20世纪最有影响力、最富强的国家。你们听听刚才那段音乐，是多么富有活力和自信！反观20世纪的中国，就并不是那么令人羡慕和兴奋了，在很多方面都坎坷曲折。有的事情，甚至让人感到锥心之痛。当然20世纪初叶，在八国联军之后马上就有革命运动之兴起：1911年孙中山先生所领导的革命党人终于推翻了两千多年的专制统治，创建了民国。孙中山是广东人，他在香港居住过，在香港念过书，是香港大学的前身香港医学院第一批毕业生。香港大学医学院创建于1887年，第一批毕业生据说只有两人，考第一的是孙中山。

说到20世纪的中国历史，可以随想到“五四运动”，随想到军阀混战、中日战争、国共内战，再有三个钟头也随想不完，时间不够，我们倒不如就在这里暂告一段落吧！在结束节目时，让我们再回到中国文化中来，听一段非常有中国特色的音乐，琵琶独奏：《春江花月夜
 》。祝各位听众晚安！



 科技

各位听众，你们好！今天我们的题目是“科技”随想。

“随想曲”这个名称，是取自19世纪浪漫主义音乐的一个名词，跟大家心目中的硬邦邦的科技，可能有些格格不入。不过，对我来说，“科技”随想倒是很有趣的一件事，因为我自己是学科技的。我从18岁念大学起，到现在，都是在科技圈子里打转的。应该说，“科技”随想对我是最得心应手的了，因为材料、内容都可以顺手拈来、比比皆是。可是，一旦坐到这个麦克风前，我就感到难度相当高了。因为第一，科技的范围很广，从哪里随想起呢？也就是有个“何所取、何所舍”的问题。科技到底对我们生活有什么关系呢？其实，我们任何一个现代人，只要放眼四周看看，譬如说，你坐在房间里或是坐在汽车里，围绕着你周围一切的一切，都可以说是科技的产品，这个“科技”随想可以随想几天几夜，甚至一千零一夜，都随想不完。因此，取和舍就很重要了。第二，我是习惯在大学的讲堂或实验室里教授工程学和生物医学工程的人，现在要坐在播音室里，随想这样的科技，如何能做到深入浅出，使听众听得明白、感兴趣，这又是另外一个困难了。

在困难没解决之前，我想不如先缓冲一下，请大家听一段浪漫时代的钢琴作品，肖邦的《夜曲
 》(Nocturne
 )，作品第8号。

科技对社会到底有什么影响呢？我想科技是塑造社会的最基本的力量。首先，它对人民的衣食住行都有很大的影响。中国人是个以吃米为主的民族，拿种植稻米来说，几千年前，或者一万年前，假如没有人种出稻米的话，那么，这个社会的人口肯定不会增加。试想一个部落，单靠打猎和捕鱼，是不会这么人丁兴旺的。因此，种植稻米这技术对人口的繁殖或社会的形成，就有非常直接的影响了。进一步说，为了种植稻米，就要开辟农田，要灌溉，要有水利，那么在这个要求之下，人类社会的组织分工，甚至政治的组织都得到推动发展。结果，渔猎社会及游牧民族的社会组织形态和农业社会的组织形态，以及它们的社会意识形态都会有所不同了。我们中国人说“安土重迁”，是因为我们需要土地从事农业耕种，而游牧民族是没有什么家乡观念的，因为如果他们的家乡观念很浓，每次离开家乡都要大哭一场的话，就没办法去寻找生计了。在交通方面，行的突破，也是属于科技范畴的。拿船来说，单靠人力来划，不可能划得很远；后来，有人想到借助风力来推动帆，就可让船走得很远很远了，这对人类社会信息的交流、货物的流通都起了很大的推动作用。

元朝时候，马可·波罗来到中国，他回到欧洲以后说，中国遍地都有一种黑金。所谓黑金，就是煤。烧煤发出的能量和烧木头发出的能量是大不相同的。说到这里，我又想到，现代人常提到“知识产权”和“商业秘密”这两个名词。其实，我们中国很早以前就有了“知识产权”和“商业秘密”了，那就是丝的制造。欧洲人很喜欢穿丝绸，但是他们不知道丝是怎么一回事，他们根本没想到丝是由一条虫子吐出来的，而一般都猜测是树上长出来的。一直到某个时候，波斯人派了一个商业间谍来，偷偷运走了一批蚕，在中国以外的地方才开始有丝的制造。

也许有听众会问：科学文化和科学技术是怎么来的呢？我想我们要承认，这必定是在人力的榨取和财富的积累上得来的。最早产生科学技术的地方，或者说，科学技术比较发达的地方，都是有奴隶的社会。埃及要是没有奴隶，就不会有金字塔；巴比伦要是没有奴隶，就不会有空中花园；如果希腊不是个奴隶社会的话，我想苏格拉底他们这些大哲学家，就要花很多时间去洗衣、烧饭，就没有时间去想那些哲学问题和写那些流芳后世的著作了。因此，当有奴隶的时候——并且奴隶本身的生产力超过他们自己所需之外，能够使另外一批人饮食、起居无虞，那么，这批人才能够从事一些非直接生产劳动之外的活动。这批人最早的就是巫医、乐师、观察天文气象的，等等。于是，这些巫医也好，乐师也好，观察天文的也好，就成了科学文化的始祖。由此看来，人类因为不平等——有人做奴隶，有人做主人，所以才有科学、技术、文化的发生。可是，很有讽刺意味的是，或者说，让我们后世人很告慰的是，过了几千年以后，到了近代，因为科技的发达，因为生产的丰富，又使得人和人之间逐渐平等起来了。17—18世纪的时候，欧洲科学开始发达了，那时候王公贵胄过的生活，是一般老百姓(包括那些科学家在内)所不能够期望的。但是到了20世纪，我们今天任何一个普通老百姓过的日子，都要比当初的王公贵族好得多了。英文里常比喻说，我的生活像一个国王一样。这句话，现在已经没有什么意义了。因为现在一般的市井大众，都要比从前的国王皇帝生活得好。过去的皇帝没有卫生间的设备，洗个澡都不容易，旅游见识也不丰富。现在呢，因为科技的发达，最有钱的亿万富豪，他家里有个音响设备，我们普通老百姓的家里也有音响设备；亿万富豪出门坐汽车——顶多他们的汽车贵一点，我们老百姓出门也可以坐汽车；亿万富豪可以到别的地方去度假，现在以香港来说，一般老百姓也可以到别的地方去度假。所以，虽然在古时候，科技是由于人类不平等而创造出来的，现在反过来，科技却变成了使人和人趋向平等的一股力量了。所以，一上来我说到科技对社会发展有重大影响就是这意思。

我想现在应该听一段音乐轻松一下。请听一段20世纪初俄国作曲家拉赫玛尼诺夫(Rachmaninoff)写的钢琴曲。

我们现在做的是“科技”随想。刚才在听音乐的时候，我想起，我们还没有对“科技”下一个定义哩。那么，什么是“科技”呢？其实“科技”就是科学和技术的统称。严格说来，科学是科学，技术是技术。“科学”是以“求真”为目的，是为了了解自然界的现象和本质。“技术”是指有意识地对自然进行改造，以改善人类的生活。所以技术是有目的的，它是为了改造生活所采取的一种手段。当然，因为科学的目的是为了求真，科学有一定普遍性的真理，所以技术也不能跟科学相违反，但是，技术又不限于符合科学而已，有的时候，技术要比科学难很多。举例说，中国人很引以为自豪的万里长城，它固然是个科技的成就，但是，它需要什么科学原理呢？恐怕最多就是重心和重力的原理，它没有什么新的科学原理被发现。真正修建万里长城，只需要知道如何运用适当的人力、适当的材料，在一定的时间里做出来就行了，最重要的是技术的掌握和人员与物资的管理。拿现代的例子来说，任何一个上过大学物理课的人，都知道核能可以发电。也就是说，核能发电的道理，是千千万万人都知道的。但是，今天真正能用核能来发电的国家，或说掌握这样技术的人，能有多少呢？可见，能够了解科学原理，不等于能够掌握这个技术。这就是科学与技术不同的地方。

到了我们20世纪的末期，新的技术往往都是建立在科学的理论上，而且往往是从科学研究中引导出来的。现在对任何国家来说，它的科学水平与它的技术水平应该是非常相关的，甚至是同步的。所以我们把科学与技术统称为科技，我们说某一个社会的科技水平如何如何，已经是很习惯的说法了，因为很少有一个社会，技术非常发达，科学完全不通，或是科学非常发达，技术完全跟不上。你看北美和西欧，看看今天的中国，这两者都是相关联的。

至于科学呢，往往不是可以预先料到其结果的。所谓科研——科学研究，正因为你要去研究，所以不可能预先知道结果。我们中国有句话，叫“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。在科学研究上，就常常出现这种现象，你花了不知多少工夫，以为可以做到什么突破，但是最后没有成果。但有的时候，无心插柳，就有了突破了。两千多年前，有个希腊人，叫阿基米德(Archimedes)，有一次，国王给他一个任务，要他判断一下用金子打成的皇冠，里面全是真金呢，还是掺有假的成分。阿基米德接到这个任务后，苦思不得其解。有一天，他在洗澡的时候，忽有所悟，就大声狂呼：“Eureka！ Eureka！”意思就是说：“我发现了！我发现了！”他所发现的，就是今天我们都知道的“阿基米德原理”，也是有关浮力的基本原理。今天我们填海也好，造船也好，必须要尊重阿基米德原理。另外一个例子，就是19世纪一个法国人，他想做一个有关荧光的科学实验，这是当时非常流行的一个科学实验，但要在阳光充足的时候才能进行。他把材料拿出来之后，碰巧那天天阴(在巴黎，天阴是常见的)，他就很败兴地把材料收进抽屉里去。过了几天，天气好了，他把材料从抽屉里拿出来，哎呀，他发现胶片竟然有感光。为什么有感光呢？他想不通，就从这里研究下去，得出了非常重大的放射线的发现。放射线的发现，对工业、物理学及医学等方面都是很有用的。

各位听众，上面我们欣赏过两段19世纪欧洲的钢琴作品，下面我想放一段非常古老的中国音乐。大家知道，在魏晋时期有“竹林七贤”，其中有一个叫阮籍的，他非常喜欢喝酒，下面播送这段古琴演奏的乐曲，就叫《酒狂
 》。

现代社会的运作，处处需要科技，我想没有人能不同意。今天社会竞争的内容之一，就是科技水平如何。我们可以观察一下，在很多高度发达的社会里，有一个良性循环的存在，就是说：它的工商业发达，导致大量财富的累积；财富累积以后，就可以支持科学研究；科研发达以后就可以产生很多新技术和新产品；新技术和新产品的出现，又可以促进工商业更进一步发达，从而又积累更多的财富。这不但可使人民的生活素质进一步提高，人本身的素质也会跟着提高。现在我们香港已经到了一个富裕的地步了，我们也积累了一些财富。我们是不是愿意把部分财富用来支持科研，让我们也进入那个良性循环状态呢？这的确是我们的特区政府和人民都应该深加思考的一个问题。
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阿基米德(公元前287年—前212年)(多米尼加·费蒂绘)



在美国、日本和西欧这些高度发达、非常富裕的社会里，他们的政府都有一个很重要的使命，就是如何继续推动科技的发展。例如在美国总统办公室，在白宫里，就有“总统科学顾问”这个职位，下面还设有相应的部门。国会还立法设立了一个“国家研究理事会”(National Research Council)。可见，他们为了推动科学发展是不遗余力的。日本在1980年代中期，经过多次重大会议之后，提出了一个“振兴科学技术政策大纲”。这十年来，日本政府就是按照这个大纲，一步一步去推行他们的科技政策的。在西欧，欧盟十几个国家也曾经在十年前共同制定了一套“西欧高技术合作发展计划”，这个计划的英文缩写就是刚才提到的“Eureka”这个字。刚才我们提到阿基米德最高兴的时候喊出了“Eureka”这个希腊字，欧洲人用“Eureka”这个字是很有意义的。至于我们呢，众所周知，中国最近大力提倡“科教兴国”。

总之，不论美国、日本还是西欧，他们的科研机构一向有一个共同看法，就是今后在21世纪能主宰生活方式、能够使国家或社会有竞争力并能够领先的，应该是下面七个方面的高新技术，这就是：新材料技术、生物技术、宇航技术和航空技术、自动化(包括机器人技术)、微电子、计算机网络技术(包括软件在内)，还有电讯。这些发达国家一致认为，以上这些技术都是科研发展水平的标志。

现在我们随便来谈一谈航空技术吧！人想上天，很早以前就有了，古希腊时代就有一个传说，人可以飞上天，当然这是梦想了。在中国历史上，倒是有清楚的记载，汉朝王莽时代曾经有人像鸟一样地飞行过，但不知飞了多远、多久。在15世纪的意大利，著名的科学家和艺术家达·芬奇(Leonardo Da Vinci)曾经想过有飞行器这东西，但真正实现是在20世纪初期—1903年，美国莱特兄弟(Wright Brothers)第一次装上一个机器，真正飞行了一段距离——这就是飞机的起源。从20世纪初飞机出现到现在，我们随时可以登上一架波音747，一飞就是十几个钟头，飞越太平洋或大西洋，更有些空军战机，可以达到2.5倍的音速，甚至更快的速度。这个进展真是非常巨大。但是，未来21世纪的航天技术发展到底会怎么样？现在恐怕没人能准确预测。

另一件很令人兴奋也令很多人不能理解的事，就是生物技术的发展。大家都听过一些新名词，就是遗传工程、基因工程、生物工程等等。20世纪科学技术很重大的一个革命，就是“分子生物学”的确立。因为有了“分子生物学”，我们才了解到所谓“DNA”是什么以及有什么作用。因此，才有现在的“cloning”(克隆技术)。说到“cloning”，大家还记得吗？在《西游记》里，孙悟空从自己身上拔出一把毛，在嘴里嚼一下然后往空中一撒，立刻就变出一大堆猴子、一大堆孙悟空了。这不就是现在克隆技术的写照吗？当然，这只是小说家的想象。

最早注意到遗传的是奥地利的一位神父，叫孟德尔(Mendel)。他曾经对豌豆的杂交和豌豆的遗传作了很仔细并且很有深度的观察和研究。现代的遗传学就是从这里开始的。当然，我们今天所知道的，远远超过孟德尔的时代了。因为分子生物学的缘故，我们才知道有DNA这回事，也知道DNA是传达遗传学密码的一个最主要的分子。于是今天我们就可以利用这知识来制造我们需要的药品，例如生长激素等。我们就是利用一些无知的细菌，比如我们所讨厌的大肠菌，来替我们不断地繁殖。大肠菌本来就要繁殖的，我们就利用它、骗它，把它里面一部分DNA、一部分东西取出来，把我们想要的东西摆到它细胞里面去，它的细胞也不知道，就跟着繁殖，繁殖很久以后，把我们需要的东西繁殖出千万倍来，然后我们取出来提炼、提纯以后，就达到我们的目的了。这就是生物技术一个很新的方法。其实我们在四五千年前开始做面包和生产啤酒的时候，已经懂得利用细菌了，就是利用酵母。酵母要进行新陈代谢，新陈代谢之后就吐出二氧化碳，二氧化碳多了之后，就把面团隆起来，于是，我们就可以利用酵母来发面包、发馒头或制造酒曲。
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孟德尔神父(1822—1884)



说到这里，我们的随想未免说得远了一点。现在让我们来听一段音乐，一首由蒙古民歌改编成的小提琴曲。

现在我们一般人听音乐都用CD，就是“Compact Disc”。这是激光的技术，也是一个高新的技术。“激光”在香港翻译成“镭射”。“激光”和“镭射”都是出于同一个英文字，就是“Laser”。

其实Laser这个字本身也是由五个英文字的字头缩写成的，原字叫做Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation。Laser是在1960年代才发现的，它的根据是量子论，就是普朗克(Planck)和爱因斯坦他们在20世纪初期所建立的物理理论。“镭射”最早是用氦气(Helium)和氖气(Neon)所造成的，后来有人用红宝石造成红宝石的镭射或激光来。“激光”的意思就是你对某些物质的原子加以刺激，它就会发出光来，这种光一般是光谱中看不见的，所谓“看不见的光”。我在小时候，1951年左右，曾经看过一些科学幻想的连环图画，说到有人利用一种看不见的光来杀人，叫做“死光”，还有一种“死光枪”。当然，现在这些都变成事实了。

激光不但可以杀人，在工业上也有很多用途，在医学上可以代替手术刀。而且大的、强的激光还可以把飞机甚至人造卫星打下来，这就是美国当初在1980年代所筹划的“星球大战计划”的依据。我谈到激光是从CD开始的，CD是从唱片演变过来的，无论CD或唱片，都是一种通讯的手段。唱机作为一种音响的设备，是爱迪生发明的。当初爱迪生做了一个蜡的唱盘(唱板)，蜡面有高高低低的厚度，用这不同厚薄来反映声音的不同频率，然后用一根针来感受蜡版的高低震动，这震动被传导成电压的高低变化，电压的变化经过放大再用来驱动一个喇叭，让空气跟着震动，再从空气传到人的耳膜里。耳膜震动，就听到声音，听到蜡版上的震动了，这就是留声机。

当然，现在的CD要进步得多、准确得多了。虽然表面上看，CD像镜子那样平滑，但是，如果你拿起显微镜仔细看看，CD也是凹凹凸凸、绝不平滑的，这凹凹凸凸不是声音频率简单的转化，而是把声音的频率转为数码，然后储存到CD板上去。一个CD板可以有很多很多的数据，因为它的凹凹凸凸是在很微小的地方表现出来的，必须有很精确的仪器才能测量出来，这个仪器就是使用激光照在CD上。因此，这激光就相当于唱盘上的那根针，唱针可以感受到唱盘高高低低的变化，激光也是可以感受到在CD上很小很小的细微变化，而这些变化是以0与1的组合、以数码化的方式来表达CD所储存的信息内容，可以是音乐，也可以是文字甚至是图像。从这里，我们可以看到，人类生活因为科技的发达，丰富了很多。当初78转的唱片又笨又重又大，只消几分钟时间就唱完了，现在小小的一张CD，就可以听一个钟头，甚至更久。当然，现在的CD不只用来听音乐，还有其他的用途。我想听众有时也会见到一些CD，里面有很多的资料，多媒体的产品越来越多，有的是教育用途的，有的是宣传用途的。我自己就收到过不少宣传用的CD，收到时用手一摸，很高兴，以为是谁送给我一些好音乐，但拆开一看，原来是宣传什么产品目录、章程大纲等等，如果我心情不好，就把它随手一扔，丢了它，但有时觉得它是高科技产品，不应该对不起它，就把它收藏起来。

现在再请听一段勃拉姆斯的交响乐，作品第56号A，最后一小段。

回顾这一时期的科技发展，除了分子生物学之外，最重要的，就是爱因斯坦这些科学家对物理学所做的贡献和突破。爱因斯坦不愧是20世纪最伟大的科学家，他对相对论、量子论的贡献绝不是常人所能研究出来的。他也是一个很好的音乐家，他的提琴拉得很好。同时，他也很有幽默感，一次有位记者问他，相对论到底是什么？他说，比如你跟你的女朋友谈了一个小时，感觉好像才谈了五分钟；你跟你的岳母谈了五分钟，就好像一小时——这就是相对论。

我回忆起我念中学的时候，1950年代中期，很多人都听过相对论，但都不知道是什么东西，甚至有一种迷信或误传，说全世界只有七个半人懂相对论，那半个人是中国人，他就是我们的物理老师。可见那时我们对老师是多么崇敬。当然，那时懂得相对论的人其实已经很多了。我自己在1960年代中期念博士学位时，已经念过一些高等数学，对相对论也比较清楚了。一个国家或社会，科技要发达，必须要靠有千千万万的人才，如果只有半个人懂相对论，那么，这个国家在科技发展上是没有希望的。

普及科技其实在20世纪已经做得不错了。21世纪马上就要到来，在21世纪里，科技发展会达到什么程度呢？哪些基本理论的突破可能产生呢？这些都是值得我们深思的问题。但是无论如何，最基本的，是人才的培养，一个社会如果不注重培养人才，科学技术是上不去的。而且，还不限于培养会有重大贡献的人，而要培养千千万万的普通人，假如他们都努力从事科技工作，在这千千万万人中才会产生少数有重大贡献的人。我们不能用一种急功近利的观点去要求，譬如要培养一个博士，就必须要他有产品、有专利出来。人脑不是这样运行的。有句谚语：“失败是成功之母。”在科技上，在我个人的科研道路上，这话是千真万确的。

现在让我们共同欣赏一首贝多芬的钢琴曲，作品第22号，“Minuette”——《小步舞曲
 》。

各位听众，晚安！



 艺文

各位听众好！今天的题目叫做“艺文”随想。在我准备这节目时，自己忽然有个疑问：为什么叫“艺文”随想？平常大家都说“文艺”什么的，譬如“文艺晚会”、“文艺表演”等等。那么，“艺文”又是什么呢？当初我跟电台方面讨论时，不假思索就讲了“音乐”随想、“历史”随想、“科技”随想……后来又随手写了“艺文”随想。大家知道，电台是靠耳朵、靠听觉来传播讯息的，像“音乐”随想就是很自然的了。至于“艺文”随想，我自己替它下个定义，就是谈一些用视觉来接收的事物，也就是说，读的或是看的，就叫“艺文”。这定义恐怕不一定很完美，所以我要再想一想。首先请各位欣赏一段音乐，是用耳朵来欣赏的：莫扎特的《钢琴奏鸣曲
 》，作品第279号的一段。

刚刚讲到，当初我和电台负责人讨论做这节目时，我觉得既然自己是个能说普通话的人，并且有过在世界若干地方生活的经验，所以就不如回馈社会，随想一些话题吧！可是什么事情玩票都是很容易的，但要真正做下去，困难就来了。首先要花大量的时间，我的工作很忙，所以越来越感到压力大。这个星期的压力尤其大，因为在这个星期里，我们(香港)城市大学有将近五千个同学毕业，毕业典礼分八场举行，我分别做了八次毕业典礼演说，几乎把我的脑汁都榨干了。恐怕今天的“艺文”随想只能名副其实地随便想想了。但是电台上不能只靠想，还得说才行。首先我要说说我从刚才提到的毕业典礼中得到的一些灵感。

今年城市大学给中国科学院院长路甬祥教授授予一个名誉工程博士学位。路博士是德国亚琛(Aachen)大学的正牌工程博士。这就让我想到德国文学家对20世纪中国的影响，德国最有名的作家歌德写过一本小说，叫做《少年维特的烦恼》。这本书我小时候看过，而且印象很深。在我念中学的年代，我们很多同学，甚至小学生，几乎所有的课外时间都花在看小说上，所以那时的老师有时还禁止学生看小说。那时我们十几岁的少年，自比作“惨绿少年”，下意识地和少年维特联系起来。歌德是德国有史以来最伟大的作家，他写《少年维特的烦恼》一部分是根据他自己的人生经验。少年维特曾经有过一个女朋友，之前已经跟别人订了婚，他很失望。后来那个女朋友的丈夫，起初还容许维特去探望她，但慢慢地就不那么欢迎了，维特就下决心不再去探望她了。但是小说写得比较戏剧化，写到维特去到女朋友绿蒂的家里，二人接了一次吻，绿蒂马上冲回房间里说，以后我一生再也不要见你了，于是维特就出去自杀了。这本书翻译成中文后，在当时的年轻人中间引起很大震撼，因为中国是个保守的社会，自由恋爱还不大流行，歌德的自由恋爱思想马上引起很大的反响，说明我们中国社会的思想受西方的影响的确深广。说到这里，我想没有人不知道莎士比亚的，我们下一个音乐是门德尔松(Felix Mendelssohn)写的《仲夏夜之梦
 》。这是莎士比亚的戏剧，门德尔松把它配上了音乐，我们只欣赏一段，很优美的歌声——女高音的歌声。
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歌德(1749—1832)，约瑟夫·卡尔·施蒂勒绘



刚刚谈到读西方小说，在1950年代的台湾，对一些比较用功的或者说对读书有点兴趣的年轻人来说，这是最大的享受了。我自己也算是其中的一个。我们当时读书是没有什么系统的，英国小说、法国小说，后来加上俄国小说……都读得很多。去年我在城市大学的就职演说中希望同学们今后多读点书，不论是读英国的狄更斯或是法国的雨果，或是中国的曹雪芹的《红楼梦》，或是施耐庵的《水浒传》，都要能够读得很自如、很欣赏，这是我对学生的一个企盼。讲到狄更斯(Charles Dickens)，我小时候也受过他的影响。其实，狄更斯的小说并不那么高明，但他写得多，也很受欢迎。他最有名的、最长的一部小说，也就是最大块头的一部小说，叫做David Copperfield，
 有人翻译成《块肉余生记》，也有人翻成《大卫·科波菲尔》。当今世界上最有名的一个魔术师就用“David Copperfield”这个名字，应该是取自狄更斯这部小说。这部小说基本上是部自传体的小说，是讲19世纪英国穷苦大众的生活和当时的社会情况。当然，更早一点我们也读过英国闺秀派女作家简·奥斯丁(Jane Austin)的小说。去年有一部很出名的电影叫Sense and Sensibility
 (《理智与情感》)，女主角Emma Thompson因为演得好，还得了奥斯卡金像奖。这部电影的导演是个中国人，叫做李安。简·奥斯丁另外一部有名的书叫《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice
 )，好像老早也拍成电影了。除了简·奥斯丁外，当时还有几个英国女作家就是Bronte sisters，她们一起写作，用不同名字发表，对中国影响比较大的一本叫《简·爱》(Jane Eyre
 )，当然还有《呼啸山庄》(Wuthering Heights
 )。这几本书都是很出名的。现在无论台湾也好，中国内地也好，如果有女人写作，不知道为什么一定要标明是女作家(一种叫作家，一种叫女作家)。可是在19世纪，很多女作家不愿意承认她们是女的，可能跟当时社会歧视女性有关，她们用男人的名字发表作品。英国有个很有名的作家叫做George Eliot(乔治·艾略特)，其实她原名叫Mary Ann Evans。此外法国有一个更出名的女作家叫George Sand——乔治·桑，是个非常贵族化的女子，嫁了一个男爵，后来离婚了，写了很多相当纯理想主义的书。她一生中跟几个很有名的音乐家都有过罗曼史，譬如肖邦就是她的男朋友，另外她跟匈牙利的音乐家李斯特也有过恋爱关系。她的笔名不只是一个男人的名字，而且是英国式的名字。我小时候看的外国小说都是读中文译本。“Sand”译成“桑”，还有一个有名的法国作家叫莫泊桑(Maupassant)，我就以为法国人都叫什么“桑”(好像台湾以日语转音把年老妇女称为欧巴桑)。莫泊桑是一个写实主义大作家。讲到写实主义，我觉得没有人会不喜欢巴尔扎克(Balzac)，例如他的《高老头》(Le Père Goriot
 )等著作。19世纪末还有一位出名的法国作家，叫埃米尔·左拉(émile Zola)。左拉曾因为一个犹太裔的法国军官被冤枉，挺身而出，写了一封公开信叫“J’Accuse”，就是《我控诉》，为这个法国上尉申冤，终于使他得到平反。在众多小说中间，最感人的几篇，有法国作家都德(Daudet)写的《最后一课》，是很短的一篇小说，说的是法国的阿尔萨斯(Alsace)省被割让给普鲁士，这天是法文老师最后一次给学生上课了，他说以后你们不能学法文了，要改学德文了。最后他在黑板上写了“法兰西万岁！”几个大字就下课了。《最后一课》是讲国家民族感情的，这样的感情，在饱受侵略的中国是很容易产生共鸣的。还有一本书叫《爱的教育》，我甚至不知道作者是谁，只知道是夏丏尊译的，作者是意大利人，全书是一篇篇小品文组成，都是讲一个家庭中彼此相爱、互相扶持的故事，与中国的家庭观念非常相近。

我想最近一百年来，中国的知识分子在思想上、在观念上的确受到西方的文学、西方的小说，当然还有西方的艺术例如绘画、音乐等的影响，这是近一百年来世界进步的表现，也是中国与西方逐渐接近的表现。


[image: ]


左拉(1840—1902)



说到这里，我们暂时缓一缓，听一段音乐：贝多芬有名的钢琴奏鸣曲“Pathetique”的最后一段。

我当中学生时，除了读西方小说之外，中国小说也读了不少，当然包括大家熟知的四大名著：《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《红楼梦》。我希望现在的同学们都能读这几部小说。中国小说还有很多好的，譬如《儒林外史》，是讽刺当时的名士的人情世故；《镜花缘》用幻想的方法对社会百态作出讥讽；《聊斋志异》是充满幻想的小说，里面有很多稀奇古怪的故事，什么狐狸精引诱读书人等等。

现在大家看得最多的、很吸引人的(我也被吸引过)，恐怕就是金庸的武侠小说。不过，当我年轻的时候，金庸的武侠小说还未问世，我看的是传统的中国的武侠小说，例如《七侠五义》、《小五义》等。前一阵子在电视台非常红的《包青天》里面有个展昭，就是《七侠五义》里面的南侠御猫展昭。更早一点的传统通俗小说，现在市面上都找不到了，恐怕三四十岁以下的人甚至都不熟悉的，就是《隋唐演义》，里面有隋唐十八条好汉。现在大家可能知道的有秦琼，就是卖马的那一位。还有程咬金，因为程咬金有三道板斧，现在一般人常说：“你不过是程咬金的三板斧罢了！”故事说程咬金有一天在梦里学用斧去作战，但是刚学到第三招就醒了。醒后，他只记得这三招，跟人打仗就用那三招，三招过去了，他就没其他招式了，所以现在有此说法。

就中国小说来看，我自己有一点感想。总的来说，中国小说固然写得好，数目也不少，但是跟浩瀚如海的中国典籍，包括经、史、子、集，跟中国四千年的文化内涵比起来，中国小说只能占一个很次要的地位。其实中国小说的真正发达是明清以后的事，现在我们知道的几大名著都是明清以后写的，即使把唐朝的传奇、元曲戏剧等一部分加进去，客观地说，我们中华民族产生的具有创造力的戏剧、小说，与欧洲人从希腊到意大利到最近几百年来特别发达的各种文学形式来比较，是弱了一些。我的这个看法，有些国粹派的朋友可能会不同意。不过不管他们同意与否，我们都应该承认一个事实，就是近百年来，中国文化是处于一个弱势，也就是说，我们向西方借鉴的多，西方向我们借鉴的少。今天中国的知识分子或是任何一个中国人，都知道一些西方的有名的音乐或小说，但西方知识分子呢，包括大学教授等大知识分子，对中国文化有认识的能有几人呢？很可惜，这应该是西方人的一个损失，因为我们中华民族四千年来悠久、丰富的文化，是值得西方了解的，只是因为他们首先需要通过语言文字的障碍，或是没有兴趣去了解，使他们失去一个对中国文化欣赏和借鉴的机会。香港刚好是东西文化的交汇点，从某种意义来讲，我们在香港的中国人，一方面有机会把从西方吸收到的优秀文化传到中国各地去，另一方面也要把我们优秀的民族文化传播到世界各地去，让他们可以分享中华民族对世界文化的 贡献。

说到这里，我们稍缓一下，来听一段中国音乐——二胡独奏：《听松
 》。

今天的“艺文”随想，随想了半天，好像都是“文”，缺少了“艺”。说到艺术，大家自然会想到在博物馆里看到的艺术，在西方的博物馆里，多是从古埃及、古希腊的雕刻开始的。在美术、绘画方面差不多都是从文艺复兴前的宗教艺术开始的。文艺复兴时期绘画稍有发展，后来经过16—17世纪荷兰、西班牙、佛兰德斯和法国那些画家的创作发展，写实主义的画派越来越发达，画得越来越像，以至到了18—19世纪画得跟真的人物、真的山水几乎一模一样。到了19世纪中叶，照相机问世了，所照出的相，自然要比任何画家画的都要写实得多了，所以对写实主义画家是个冲击。不久，在法国巴黎首先有一批画家，他们故意用不同的光线，用自然界所没有的光线来表达他们的意念，这就是所谓印象派画家。从此以后，西方的绘画，愈来愈与现实不像了。到了现在的前卫派画家，他们所画的画与实际的事物、实际的景观，几乎完全没有关系，只是用不同的色彩来表示他们自己的内心世界，只有少数观众可以与他们有心灵的沟通，绝大多数的人去看现代的作品，只能看到一些色彩，看热闹，并不知道画家想表达什么。

今天我们的随想对“文”的随想多一些，对“艺”偏少一些。收尾之前，我想跟各位听众共同思考一个问题，就是中国的绘画在唐朝已经很发达了，流传至今，还有吴道子画的“至圣先师孔子”的肖像；唐朝的大诗人王维也是个有名的画家；宋朝的画在台北故宫博物院有很多，在内地不少博物馆里也有。唐宋的画，到现在已有一千年的历史了，但是中国士人的画也好，工笔画也好，尽管色彩方面表达很好，尽管在意境上表现得很高明，布局也无懈可击，但是始终没有写实到像18—19世纪西方绘画那样，这是为什么呢？也许我们留待另外的时间来随想一下。

今天提到王维，在最后剩下的一些时间里，我想给各位放一段音乐，是取自王维的一首诗，其中有两句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这是作为送别的一首诗，现在请听古琴演奏的《阳关三叠
 》。

各位听众，晚安！



 人生

各位听众好！今天我们要谈的是：“人生”随想。前几次我们作了“音乐”随想、“历史”随想、“科技”随想和“艺文”随想。今天这个题目倒不是我定的，是电台的朋友出的。我记得以前在作文的时候，每次看到题目，都先要给它下一个定义，今天的“人生”随想就很难下定义了。不过，我们大可从几方面去考虑人生。第一从哲学方面、宗教方面，也就是从大的方面，比如人生观、人生哲学等等；也可以从比较小的方面，比如人生经验、人生趣味等等。我还没有决定从哪方面来谈，各位听众不妨和我一起来动动脑筋，在开始之前，让我们先听一段很有欢乐气氛的中国音乐，说不定这段音乐就替我们今天的题目定了个调子。这段音乐是二胡演奏的，叫《喜庆锣鼓
 》。

人是什么？生命是什么？人生到底又是什么？与生命相对的，当然是死亡，死亡又是什么？我们可以说，没有生命就不会有死亡，反过来说，没有死亡，也不能证实有生命，这两者是一对的。在我国历史上，对生死说得最简单并且影响最深远的，恐怕就是孔子，他说：“未知生，焉知死。”他这解释在中国知识分子中几千年来都起着主导作用。

我们中国人一般都是人本主义者，至少儒家思想是人本主义的，也就是说，看人的一生，只看从生的一刻起，到死的一刻止，人这一生是怎么过的，而不看生之前、死之后做什么。换言之，我们对天地、鬼神思考得少，对人生本身思考得多。今天我们的题目“人生”随想可能也是从这个启发得来的。人生是由不同的方面体现出来的。首先，作为一个生物体——当然，也许有人并不同意人是生物之一，但是，我觉得无可否认的是：假如没有细胞在活动，我们就不会有人体的存在；没有人体的存在，就不会有意识的存在；没有意识，也不会去思考。因此在我看来，不论你的宗教信仰如何，你的宇宙观、天地观如何，你都得承认，人是个生物体。作为生物体，首先他有生物性的特征，这是最具体的一方面。第二，他有社会性，自有人类以来，人都是合群而居的，很少有一个人能单独地过完一生，这社会性差不多也就是儒家的人本主义的同义词(主要内容)了。当然，社会性还包括人的自我了解、自我陶冶、自我心理培养等，这是第三个方面。最后一方面是儒家所不谈的，但是老庄和后来的道家，以及从印度传来的、对中国影响很深远的佛家常常讨论的生死的问题、轮回的问题、宇宙的问题。假如我们的随想按照这些问题谈下去的话，我们就要谈几十个小时，而且要请很多专家学者来发表意见，在这样简短的节目里是不可能的。所以不如就让我先从生物性来说一下。

生命是什么？20世纪有一个很有名、很重要的物理学家薛定谔(Schr[image: ]

 dinger)，也就是对物质的基本粒子波动做出重大贡献的薛定谔，他写过一本书，叫做What Is Life？
 (《生命是什么？》)，我们刚才所问的问题正好是薛定谔想问的问题。是他首先阐述了生命包含着许多信息，并且生命必然有它的分子结构基础存在。他这本书写于1940年代，到了1960年代，“分子生物学”才被人所接受，并且有所发展。所以，今天我们对基因、对遗传、对生命的过程知道得多得多了，可以说，生命的过程，就是遗传基因在起作用，不停地自我繁殖、自我制造、自我选择细胞的过程。但是这并不能解决生命是什么的基本问题。尽管我们知道一些过程、一些遗传的基本法则，也不能知道生命怎么发生、为什么一些分子聚在一起就会有生命。无论如何宗教是逃不过人们的询问的。从近代生物学的思维来看，你知道汽车的每个零件，你对每个零件都有认识，但你未必知道为什么这部汽车会跑。让汽车会跑的是这些小零件吗？或是因为小零件在某种秩序下摆在一起才会跑？所以即使从纯科学、纯生物学的角度来看，生命是怎么回事，也是一个有待解答的课题。刚才我们说，“人生”随想可以从哲学、从人生观方面看，也可以从人生经验看。那么，我现在再从人生经验来看看人生是怎么回事。举个例说，小孩呱呱坠地了，很多人认为，那个时刻，小生命诞生了，就是生命开始了。但是，从我们现有的科学知识知道，生命绝不是从那个时刻开始的，看你怎么定义了。有人认为，当胎儿已经逐渐成形，而且某些器官已经发展，比如心脏、肝脏……已经有功能了，那就是生命的开始。另外也有人认为，还可以提到更早一点，一个精子与一个卵子结合，受孕那一刻，就是生命的开始。由于这些定义的不同，社会上存在很多争议。在今天的美国，堕胎是不是合法化，就是一个争议的课题。当然，这也跟教会的定义，跟很多民间团体的主张，有很大的关系。不过，这不是我们今天要讨论的范畴。现在让我们先听一段很优美的中国音乐，香港管弦乐团演奏的《渔舟唱晚
 》。

刚才我们讨论到，人的生命是什么时候开始的。无论什么时候开始的，它都有结束的时候，中国有一句话，叫“人生七十古来稀”，是说大多数人的寿命不超过七十岁。当然，视乎以前的社会条件、医药条件、卫生条件，可能是真的，但是在今天，这话就很不准确了。据我知道，香港目前的平均寿命，男人大概七十六岁多一点，女人达到八十一岁，也就是说“人生七十古来稀”，对我们今天的香港社会是没有意义的了。假如每个人都“古来稀”，在逻辑上也是说不通的。可是这句话在以前却是非常切实的。最近我看到一个报道，在香港的马湾发掘出一些四千年前原居民的骸骨，据考证，那时的人平均年龄只有二十多岁，不到三十岁，可见人的寿命与生活水平、医药水平多么有关联。今天我想每个人都知道一些所谓养生之道、长寿之道……就是多运动、多吃蔬菜，少费心思、少生气，等等。但是即使我们做到所有的健康守则，人生还是终究不免一死。
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薛定谔(1887—1961)



中国人对死是很怕的、很忌讳的，尤其在香港，忌用“四”这个字。而且忌讳也不限于中国人了。我有一个朋友是英国人，在香港住了几十年了，有一次他要到美国来访问我，他特别跟我说，给他订旅馆时，房间的号码千万不要有个“4”字！可是，西方人对死亡的态度毕竟不太一样，这可能跟基督教的生死观有关。在中古时候，他们认为人生很苦，把这个世界叫做“涕泣之谷”，死亡才是真正的荣耀和快乐的开始，这也表现在葬礼上。中国的葬礼常常是满场哀戚，呼天抢地、捶胸顿足哭作一团，让人不知所措。西方的葬礼则是庄严肃穆，很少号啕恸哭的场面，葬礼上的悼词有的像一篇散文，有的像一首诗。葬礼之后，尤其是在欧美国家，假如是先生死了，太太还会在葬礼之后，在家里开个小小的party，招待那些曾经去过墓地的亲朋好友喝一杯茶，吃一点cookies，马上就恢复了她平日的社交仪态。另一方面，有些西方人是用幽默的态度去谈论死亡，例如著名的美国电影导演伍迪·艾伦(Woody Allen)就说过：“It’s not that I’m afraid to die, I just don’t want to be there when it happens.”(“我并不怕死亡，只是当死亡来到的时候，我不想在那儿。”)当然，这是一种幽默的说法，其实他还是怕死的。我还记得有位英国哲学家弗朗西斯·培根(Francis Bacon)说过：“老人是步向死亡，而死亡是向着年轻人走来。”这也是很有哲理的一句话。比他再晚一点的英国大文学家、编辑字典的塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)说过：“It matters not how a man dies, but how he lives.”——“一个人怎么死并不重要，问题是他怎么生。”

这使我想到宋朝末年文天祥说过的一句话：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这是一个很典型的中国有节义的知识分子的境界。当然比他更早、汉朝的司马迁也说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”这些话都是很激励人心的，让人在他的生命过程中，做到更积极、更有作为、更有贡献。现代也有一种说法，“人生以服务为目的”，就是说我们的一生都应对国家、社会、团体做出贡献。这些都是非常正面的看法。当然在社会上也有一些说法是比较消极的，或者有人认为是比较洒脱的，我在这里引几句用“人生”开头的话(因为我们这节目叫“人生”随想嘛)。李白有两句诗是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，另外还有两句很相似的是“对酒当歌，人生几何”，这是享乐主义的思想。在今天的流行歌曲里，也有一首歌词的内容有：“人生难得几回醉，不欢更何待。”当然，还有另一种说法，就是“人生若梦”、“人生如戏”，这是玩世不恭的态度，认为人生不外是在舞台上做做戏，过一会儿就下台了，何必那么严肃，何必那么认真呢？可能这样也有好处，因为你太严肃、太认真，就会引起高血压、心脏病，对很多事情你看得不那么严肃、不那么认真的话，你的心情可能会轻松一些。但是我不知道当你这个人轻松了一辈子，当你最后要合上眼、撒手而去的时候，对自己的一生如何回顾呢？还有一种说法，就是“人生苦短”，“人生如朝露，何久自苦如此”。还有的说人生聚散无常，跟亲戚朋友相见都很困难。例如杜甫有一句：“人生不相见，动如参与商。”但是今天在香港，我想听众最中听、感受最深的，应该是“人生如战场”这句话。下面让我们从这句话再随想。现在让我们听一首巴洛克时代的西方音乐，是维瓦尔第(Vivaldi)写的《四季
 》中“春” 的一节。
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弗朗西斯·培根(1561—1626)



我们在听音乐前提到“人生如战场”这句话。我过去在美国的时候，常听到人家说，美国是“儿童的天堂，中年人的战场，老年人的地狱”。现在我在香港住了七年多了，香港是不是儿童的天堂？很难说。也不见得是老年人的地狱，但肯定是中年人的战场。香港是个充满竞争的社会，香港的成就就在有竞争这一点上。几乎每个在香港生活的人，都富有进取、战斗的精神，为了竞争，就会采用不同的手段。其实在中国历史上，从来都有竞争的一面，而且计谋之多，真是耳熟能详。大家常开玩笑说：“三十六计，走为上策。”“三十六计”是什么呢？就是与人竞争时的一些计谋，说得好听点是有谋略，说得不好听就是害人、坑人。

在香港，前些年有的人在竞争中不是那么称心如意，或是对香港前途失去信心，就使出了一招“走为上策”。走了以后，无论到加拿大也好，或是到澳大利亚也好，感到那地方的战场不很激烈，不够刺激，于是又回来了。战场，的确是存在的，但在人们的观念中，它是外在的，不是自己的内心世界。其实一个勇猛的战士，他在战胜敌人的时候，最主要的是靠自己内心的力量，首先战胜自己。譬如世界有名的拳击高手和网球明星，他们在出赛前都要经过一段长时间的心理训练，训练什么呢？不是训练打拳，也不是训练打网球，而是训练如何克服自己心理的弱点。每当我们与人竞争的时候，都应先问一句：“敌人是谁？”我看最大的敌人往往就是自己。老子说“胜人者力，自胜者强”，正是这个意思——你能战胜别人，证明你有力量，但能战胜自己，才是真正的强者。我也认为一个人最大的敌人，往往就是自己。每个人都应检讨一下自己的弱点在哪里，并且要努力去克服。举例来说，守时的习惯，很多人没能遵守，跟人家约会总是迟到，给人家一个很不好的印象，这就是不能克服自己。另外有些人对别人的成就总是有点妒忌。妒忌的结果，并不能使自己好，反而使自己不开心。所以恐惧、仇恨、猜疑，还有刚才说的妒忌，这些都是要自己想办法去克服的弱点，因为你有这些情绪，你在生活上、工作上，是不会快乐的，最终受害的是你自己，遑论去跟别人竞争了。反过来说，一个在生活中、在工作中充满自信，能够跟人合作、对人宽容、对人信任的人，他无论做什么都持正面的态度，自己比较开心一点、豁达一点，也更容易成功，因为他这样的态度，使周遭的人能感受到他的真诚、宽容，周围的人更容易与他合作。人与人之间的来往都是相互的。你对人家猜疑，人家也不是傻子，人家也会猜疑你，不喜欢你；你对人家宽容，人家也会感受到，也会喜欢你。所以说来说去，好像是跟别人竞争，其实你在跟自己竞争。

在欧洲历史上，阿提拉(Attila)是一个被大家畏惧的人物。后来在美国，一个很有名的管理学大师、顾问，假借阿提拉的名义，写了一本书叫做《阿提拉胜利的秘密》，其中讲得最多的是如何避免自我伤害。阿提拉是个很凶狠的部落酋长，5世纪左右生在欧洲。当然，他真正有哪些秘密我不知道，但是由20世纪的美国人写出来，其精髓，就是在竞争中避免自我伤害。像刚才说的妒忌、恐惧、仇恨、猜疑，只能对自己造成伤害，而不会对敌手、竞争者造成伤害。我们有时在评论亲友时都会说，某某人失败原因在他自己。这是旁观者清。但我们又会不会想一想，我们自己失败的原因是否也是自己呢？所以说，我们要学会战胜自己。

好，我们现在再来听一段音乐，克莱门蒂(Clementi)的《钢琴三重奏
 》，作品第32号。

20世纪中国很有名的一位哲学家，在北京大学教过很多年书的冯友兰教授，写过一本非常畅销的书，专讲人生哲学。其实我们刚刚提到人要克服自己，已经从人的社会属性、人的自我心理属性走向哲学和性灵的一面了。冯友兰教授是个崇尚儒家的学者，所以他的人生哲学，不是从宗教角度去论述，而是从哲学方面探讨。人必有生与死，生活中必有苦与乐，但这都不是哲学家争论的问题，每个哲学家都承认这是客观事实，只是他们对这些生与死、苦与乐的解释不同，才造成对人生看法的不同派别。冯友兰受儒家思想影响很深，虽然他是在西方学哲学的，而且对西方哲学很有研究，但他的思想是属于入世的、现实的，而不是宗教的那种。他认为道家思想是浪漫派，希腊柏拉图的哲学思想是理想派，德国叔本华是虚无派，而中国春秋战国杨朱是属于享乐派，墨家是属于功利派，欧洲的笛卡尔、培根这些人是属于进步派，那么，剩下的亚里士多德的思想、中国的儒家思想以及用美学代替哲学的思想，都是跟现在的新儒家思想类似。

蔡元培先生是中国的大教育家，他就主张用美学代替宗教，他认为这能提高人的境界、提高人的素质。在儒家学说里，有很多思想都是我们可以接受的，比如在中国社会上很推崇的一句话，也是我成年以来引为座右铭的一句话，叫做：“有容乃大，无欲则刚。”其实，这句话包含的思想就是，要克服自己，容得下不同意见的人，心胸才能宏大，才能做成大事；一个去除了自己的私欲、去除了一些自己的小想法(小算盘)的人，才能站得直，才能够有力量，才能刚。有这个信念的人在竞争中才能比较容易战胜别人，也才能战胜自己。

讲到人生，不免要对生死及宇宙起源作个探讨，所以我们刚才对人的生物性讲了一下，又谈到人的社会属性，后来又谈到人的内心世界、心理的一面，最后，也就是刚刚谈到的性灵方面。当然，性灵与宗教往往是融而为一的，没有什么界限。今天假如我们在香港市面上，站在中环也好，站在九龙也好，问一下过路的市民，对他们思想影响最大的是什么？我想答案不外乎三种。一种是占主流的儒家思想，我们今天谈过一些，也就是冯友兰教授所推崇的；另一种是佛教思想；第三种比较少数的，但也有很多人接受，就是基督教思想，这个我们今天没时间多谈。佛教思想比较深奥，我接触比较少。我看过一段故事——一个和尚问他的师父：“师父啊师父，你看，一条蚯蚓，切成两段，两段都会动。那么，佛性到底在哪里？”师父说：“你不要胡思乱想！”弟子还是不死心，锲而不舍地问：“咦，那两段蚯蚓真的在动呀！”这时，师父就说：“这是风火尚未消散。”这是禅家的说法。我也不懂禅宗。不过据我看，那弟子可能犯了一个错误，他认为会动的蚯蚓是佛性的表现，把有生命当作佛性。其实，会动、有生命不等于佛性。佛教认为不管是生命、心呀、世呀、欲念等等，一切都是根据缘起到变化、到空、到佛性这个真理去解释的，所以佛性跟生命并不是等同的，不是一回事。

在基督教思想里，又不一样了，因为一切都是全知全能的上帝创造的，生命当然也是上帝创造的。生命有灵魂，所以生命跟灵魂又是关联的。在儒家呢，对生命很重视，但对灵魂不去多谈，却也不否认。事实上，中国古代人认为灵是灵，魂是魂，我们中国的传统思想是不去多加探讨的。而生死的问题，每个人都必须面对，因此探讨得较多。佛家的探讨最多，记得还有一则故事，一个和尚对有名的寒山和尚说：“我来这里求学，就是要解决生死的问题，我恳请你多加指导。”哪知寒山和尚听了，大怒说：“我们这里没有生死的问题！”这也是禅宗的一种表示，它明明是探讨生死的，但它却说没有生死。因为禅宗很玄，很高深，需要很多时间去学习、思考，我作为一个学工程的人，作为一个世俗的人，作为一个在很繁忙的社会工作的人，没有时间去多加研究探讨。我希望退休以后，在晚年，能对佛教、对禅宗加以学习，但是今天我所能讲的就不能超过这个境界了。

今天作了一段“人生”随想，对我来说，是很困难的题目。在今天随想的过程中，我也得到一个启发，就是不管人生是怎么回事，出身是无法选择的，表现却是由自己决定的，决定因素很多，必须要靠自己努力。

今天就谈到这里为止。让我们以一段音乐来结束这次节目——肖邦的钢琴音乐《夜曲》。

各位听众，晚安！



 寰宇

各位听众，晚上好！今天的主题是“寰宇”随想。顾名思义，就是以宇宙之大、天地之广，随我去想。首先浮入我的脑海的是我最近看到的一幅地图。这幅地图印刷精美，也非常详细，不只有河流、街道，而且地面建筑连五米长的物体都标记得很清楚。这地图是由人造卫星所收到的数据印成的。大家知道，现在在我们地球上空飞行的人造卫星不知有多少！除了那些属于机密性的、军事用途的卫星以外，商业用途、民间用途的卫星也非常之多。现在有不少国家设立了卫星收测站，我们大可以从收测站的大天线所收到的数字、数据印出地图来。所以现在人类已经可以对地球了解得非常清楚、非常仔细了。同时，我们还可以发出一些太空船到水星、火星去取得一些资料。当然，人类能登陆月球也早已不是新闻了。

可是在几千年前，我们的祖先却是无知得可怜。不要说几千年前，就是一两百年前的人，他们一生中能离开出生地，走出几十公里外，已经算是知识非常广的了。他们要是能知道别的村子的情况，回来就可以炫耀一番。所以古时候有句话说：“行千里路，读万卷书。”就是地方跑得多的人，见识广，等于读了很多书。中国历史上有一个很喜欢行万里路，并且行了以后愿意和别人分享的人，就是明朝的徐霞客。他写了一本《徐霞客游记》，书中把中国富丽的山川都作了很生动、很准确的描述，同时也把自己的感受写了出来。这是一本不可多得的游记。

差不多同一时间在欧洲，科学家开始知道，原来地球并不是宇宙的中心。波兰的天文学家哥白尼(Copernicus)首先指出，地球是围着太阳转的。那时，当然有很多人不相信，但是慢慢地就不得不相信了。接着，意大利的科学家伽利略(Galileo)提出地球是圆的，不是方的，也不是扁的。1492年哥伦布发现新大陆之后，地圆之说得到有力的支持。接着葡萄牙人麦哲伦(Magellan)所率领的船队从欧洲出发一路向西走，穿过大西洋、太平洋，到了菲律宾，再从菲律宾到了印度，再从印度绕过非洲回到葡萄牙去，航行世界一周。从这以后，就没有人不相信地球是圆的了。随着欧洲人大大增加了对地球的认识，制造地图已经成了一门特别的、专门的学问了。我很喜欢地图，可能是家学渊源吧，我的祖父就很喜欢地图，虽然我从未见过他的收藏品。我的父亲很喜欢旅行，也很喜欢收集地图。我也很喜欢旅行，也很喜欢收集地图，喜欢的程度令我的家人感到这简直是个累赘，但我却认为是珍宝。在谈到我的珍宝时，让我们来听一段音乐，是中国的民间音乐，非常有名的：《阳春白雪
 》。

欧洲人对新航路的发现和对南美洲、亚洲的殖民化是从西班牙、葡萄牙这两个帝国开始的。他们成为新航路的发现者，到底是历史的必然，还是偶然？我不敢妄加判断。但是哥伦布的确是在西班牙皇室的支持下去航海，发现了美洲新大陆的。那一年是1492年。那一年在西班牙历史上，是很重要的一年，因为西班牙从8世纪初开始，就被信奉伊斯兰教的北非来的摩尔人(Moors)所占领。伊斯兰教的人从阿拉伯半岛出发，经过了一百多年的时间，扩张得非常迅速，跨过了整个非洲北部，从埃及经过突尼斯到摩洛哥，从摩洛哥到了西班牙，甚至过了比利牛斯山，打到法国的中部。在法国中西部的普瓦捷(Poitiers)被挡回来，回到比利牛斯山南部，仍然占据着西班牙和葡萄牙。就这样，西班牙、葡萄牙这两个欧洲国家被操阿拉伯语、信奉伊斯兰教的摩尔人占领了七八个世纪之久。1492年这一年的1月，西班牙国王收服了格拉纳达(Granada)，就是摩尔人占据西班牙南部最后的一个据点，使西班牙、葡萄牙重新回到基督教势力范围之内。同年8月，西班牙国王下令把所有的伊斯兰教徒及犹太人从西班牙驱逐出去，除非他们愿意改信天主教。同一年的10月，哥伦布发现了新大陆。
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麦哲伦(1480—1521)



在1981年，我有机会到过格拉纳达。在这以前，我对它心仪已久了。因为我在读大学的时候，读过一本英文书，是一个美国人华盛顿·欧文(Washington Irving)在19世纪写的，这本书叫做Tales of the Alhambra。
 阿尔罕布拉是格拉纳达的一个宫殿的名称，这宫殿是摩尔人占据西班牙最后一百多年作为首都皇宫的地方。他们本来把科尔多瓦(Cordoba)这地方做首都，后来天主教徒把他们赶了出去，迫使他们退到格拉纳达这地方，一直到15世纪末期才从格拉纳达败下阵来。Irving是一个美国商人，后来做了驻西班牙公使。1829年他带了几个随从，从西班牙南部很有名的城市塞维利亚(Sevilla)出发，经过科尔多瓦到格拉纳达。他把旅途的经过写了下来，写得很生动、很启人深思，也令人遐想。读过这本书二十年之后，我终于有时间、有机会去到格拉纳达，去到阿尔罕布拉宫。那里的建筑真是美啊！阿拉伯人因为信奉伊斯兰教，和天主教、佛教不同，不能用人像做建筑的装饰，他们的建筑只能用线条表现出来，用阿拉伯字母的线条组合(即Arabesque)作为装饰。若不是到了那里，你简直无法领会到伊斯兰文化是多么辉煌！他们对人类文明的贡献多么大！

因为我受到Washington Irving的影响，那次我跟家人的旅行也是按照他书里指示的路线来走的。我们特别买了一本地图，把书也带在身边。不同的是，过去他坐的是马车，而我们开的是汽车。旅途上意外发现，有一个地方，那里的人居然是住在窑洞里，像中国的延安或黄土高原居民一样。不过，他们的窑洞里还有电视这种现代化用品。我们的出发点是塞维利亚，塞维利亚就是罗西尼(G. Rossini)的歌剧《塞维利亚理发师》(The
 Barber of Sevilla
 )的故事发生的地方，也是比才(Bizet)的歌剧《卡门》(Carmen
 )的故事发生的地方。

那次旅行，我们在西班牙过得很开心，也到葡萄牙去过。记得有一次为了赶路，我们从西班牙山区连夜开车到葡萄牙的科英布拉(Coimbra)去，一路上真是惊险万状。不过，我们一家人都很有冒险精神，语言方面，我们靠的只是英文和法文，既不会西班牙文，也不会葡萄牙文，居然也让我们找到目的地了。到的地方是葡萄牙国王从前狩猎的山庄。Coimbra在里斯本的北面，在有名的波尔图(Porto)的南边。Porto是英国人很喜欢喝的酒的名字。英语民族一般叫它Port，Porto才是葡萄牙文真正的酒的名字。Coimbra是葡萄牙的一个古城，葡萄牙在从阿拉伯人手中收复了一部分失地后不久，大约在13世纪末期，国王在Coimbra成立了一所大学，可见葡萄牙的文化发展也是挺早的。国王硬性规定波尔图地方讲的话就是葡萄牙的国语，所以现在在澳门所能听到的标准的葡萄牙文就是这个地方来的。

葡萄牙现在是欧洲比较落后的国家，他们辉煌的时期是在15—16世纪。可是，作为一个游客，这个地方比欧洲其他地方都更吸引人。下面请欣赏一段富有西班牙情调的音乐。
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阿尔罕布拉宫建筑上的伊斯兰风格装饰局部



当然，阿拉伯文化的传播不止是在非洲北部，也不止在中东或中亚。其实，一直到中国的泉州、广州……都有回族人，他们都是当初阿拉伯或波斯商人的后裔。在沿海地方的回族祖先是从海上来的，在内陆地方的回族就是陆路来的商人后代，也可能是中亚突厥裔士兵的后代。

伊斯兰教在中国流传也很广泛，我曾经沿着丝绸之路从西安经过甘肃敦煌，到新疆的吐鲁番、乌鲁木齐，一直到了最西面的喀什。一到喀什，你就仿佛置身中亚细亚了，这里与汉族地方完全不同。你几乎看不到汉人，街上见到的不管是服装还是容貌都是地道的中亚细亚人，和阿富汗、伊朗的人很相像。的确，自从中国汉朝的张骞通了西域之后，新疆便在中国对外文化交往上占了很重要的地位。喀什现在叫做“丝路明珠”。在喀什，我们去过有名的香妃墓。香妃是当地一名女子，据说身上发散着天然的芳香，18世纪为了和亲，到清廷做了乾隆的妃子，因而称为香妃。她的墓地就在今天的喀什。喀什人大多是维吾尔族，他们的语言和土耳其很相近，甚至互相听得懂。在喀什的另一个记忆就是我们吃羊肉吃得真多！我们在西安出发时，已经尝过有名的羊肉泡馍了，然后经过甘肃的河西走廊一直到了新疆的喀什，一路上就吃了十多天的羊肉，有时加点蔬菜。到了喀什，连蔬菜都不多了。我想，我们汉族同胞里，有很多是不习惯吃羊肉的，如果你不爱吃羊肉的话，走这条路就很辛苦了。好在我因为在国外住的时间长一点，也曾经到阿拉伯国家访问过，所以吃羊肉不成问题。但是，这次吃到第十几天，也有点腻了。

虽然吃羊肉对我不算是受罪，但是在新疆有一种饮品就让我受到考验了。有一回，我们来到一个哈萨克人的帐篷里做客，他们客气地给我们每人端上一碗酸马奶，好像就等着我们一饮而尽的样子。为了礼貌、为了表示我们的风度，我把心一横，头一仰就把它咕嘟咕嘟喝下去了。我太太见我喝得如此痛快，于是迅速而巧妙地把她手中那一碗和我的空碗换了换。于是，我只好又咕嘟咕嘟地再勇敢了一次。这酸马奶呀，我想今后一辈子再也喝不到它，我也不会感到遗憾。

下面，我想跑到另外一类国家去看看，就是埃塞俄比亚(Ethiopia)。这个国家是咖啡的发源地。我曾到那里访问过，吃过那里的东西。第一次吃过之后，心里也是这样想：今后再也吃不到它也不遗憾。但是住了一个月以后，我就有点喜欢它了，这就是用手拿一张面加杂粮的饼，蘸着肉类、蔬菜和汁吃。埃塞俄比亚是个很有意思的国家。刚才我们说到非洲有一些伊斯兰文化的国家。埃塞俄比亚的北邻与东邻都是伊斯兰教国家，但她却并不在伊斯兰文化势力的范围内。她在红海边上，是个地地道道的文明古国。在整个非洲大陆上，她是唯一没有受过其他国家的殖民统治的。她从5世纪开始就是一个基督教国家，他们的基督教叫“Ethiopian Church”(埃塞俄比亚教会)，与埃及的“Coptic Church”(科普特教)相近。他们认为，根据《圣经》，他们是希巴女王(Queen of Sheba)的后代。直到今天，他们还很以此自豪。他们的地理位置是个高原，所以与外界来往很少，不易被人侵犯，也比较孤立。

我是1963年去埃塞俄比亚的。在一个叫贡德尔(Gonder)的小城里，有一所联合国世界卫生组织(WHO)办的医学院，我父亲在那里当了三年外科教授。贡德尔附近住了很多犹太人，他们在很久以前——一两千年前就从巴勒斯坦慢慢地迁徙到埃塞俄比亚。虽然他们的长相、生活方式都和穷苦的埃塞俄比亚人没什么区别，但是根据以色列人的考证，他们的确是犹太人。他们的生活方式还保留着相当大的犹太教的影响，比如说小男孩生下几天之后就要割包皮。所以后来以色列政府就用空运的方法，把他们统统接回以色列去了。现在在以色列你看到有些皮肤黝黑的以色列人就很可能是从埃塞俄比亚回去的犹太人。

贡德尔这地方1963年时很不发达，现在过了三十多年，我不知道变得怎样了。那时我是从首都亚的斯亚贝巴(Addis Abeba)坐飞机去的，是一架小小的飞机——C46型，是第二次世界大战时通行的一种运输机。飞机降落时没有真正的跑道，是降落在草地上的，草地上有两排大石头砌成的石垒，作为对驾驶员的指引。飞机降落前，还要一架中型吉普车在草地上驶一趟，目的是赶走草地上的牛羊。我在贡德尔住了一个多月，和那里医学院的学生比较熟络了，还和他们打过几次篮球。我在大学时，篮球打得不错，体力也挺好，没想到到了贡德尔打篮球怎么也施展不出技术来。头一两次我还不理解为什么打得这么差劲，而且很累，后来才醒悟到，原来贡德尔是个高原地方，缺氧。我是在平地长大的，跟他们高原长大的人较量，我打五分钟就累了，而他们的体力还很强。我在那里打过几次篮球没有一次满意的。

从埃塞俄比亚往北一点，就是苏丹(Sudan)。它的首都是喀土穆(Khartoum)。喀土穆人是黑的，可是他们的语言和文化都是阿拉伯的。现在请听一首阿拉伯风味的中东音乐。

我今天的随想讲到西班牙、葡萄牙、中国新疆的喀什、埃塞俄比亚和苏丹。现在往哪里去呢？我想到欧洲中部去。号称欧洲的心脏的匈牙利有一千万人口，历史也有一千年。当然，匈牙利部落在这里定居不止一千年了，记得以前有一次节目，我提到曾经占领过今天匈牙利的酋长阿提拉，5世纪时的人，是他创立了匈牙利国。匈牙利的特点是它的语言和周围的民族完全不同，不属于印欧语系。很多语言，像古印度文、波斯文、英文、德文都属印欧语系。但是匈牙利文却不是印欧语系，他们的语言跟中亚细亚的语言比较相近，所以匈牙利人认为他们的祖先是亚洲人。匈牙利的首都叫布达佩斯(Budapest)，是由两个城市组成的，中间是多瑙河，一岸叫布达，另一岸叫佩斯，一个新的，一个旧的，两岸都十分漂亮。匈牙利有一道特别的菜叫“Goulash”，就是烧牛肉。19世纪时，奥地利曾把匈牙利当作小伙伴，成立了奥匈帝国。从那时起首都布达佩斯就非常有气派、非常漂亮。

我第一次到布达佩斯是1980年。那时，匈牙利还是个社会主义国家，正在开始经济改革，当时用美金来兑换匈牙利的钱非常划得来。记得我和朋友在一家很高级的餐馆吃了一顿晚饭，只用了六块美金，还有吉卜赛乐师在那里演奏音乐。第二次去是1996年，我又一次感受到了，欧洲的确有它可爱的地方，有它魅人的地方。它的文化、它的风物、它的地面建筑，的确令游客感到流连忘返，俗气全消。

离开匈牙利，我们到了现在的天主教教皇约翰·保罗二世的故乡——波兰的克拉科夫(Krakow)。我们正好赶上天主教的一个重要节日，亲眼看到波兰的农民一队一队地跟在神父后面，步行几十公里，甚至几百公里，去到克拉科夫附近的黑圣母的圣地去朝圣。他们一路走，一路唱圣歌，一路祈祷，快到圣地的时候，走一段，趴在地上朝拜一段，然后起来再走。这跟西藏藏民到拉萨朝圣非常相似。波兰一向是个天主教势力非常强大的国家，他们最引以为荣的一个圣地，就是黑圣母圣地。黑圣母是什么呢？就是一幅有一千多年历史的圣母玛利亚的画像。这画像是黑色的，不是白种人的样子，所以有人以为这是埃塞俄比亚来的圣母，也有说是日久被烟熏黑了。总之，我们在波兰，亲眼看到天主教教徒虔诚和狂热的一面。

波兰的西南边就是捷克共和国了。几年之前它还叫做“捷克斯洛伐克”。捷克和斯洛伐克一次大战后本是合为一个国家的。两个都是斯拉夫民族，都曾经长时间被奥地利所管制，所以德文也相当流行。捷克的首都是布拉格，1968年曾被苏联军队占领，所以我想香港人应该对它还有点印象。布拉格和布达佩斯，是多瑙河上两颗灿烂的明珠。我想如果要我选择一个世界上最美丽、建筑最漂亮的城市的话，我会毫不犹豫地选布拉格。布拉格这个城市的美，是我一张拙口所不能形容的，恐怕要听众去亲历其境才能领略到。我一共去过布拉格两次，一共住了五天，两次我都舍不得离开，想改飞机票。甚至现在做“随想”节目时，我也不想离开捷克和布拉格这话题。但是时间有限，我们只好来听一段著名的捷克音乐家德沃夏克的音乐：《斯拉夫舞曲
 》。
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波兰琴斯托霍瓦的黑圣母像



捷克、匈牙利和波兰这几个中欧国家在二次大战中都受到很大程度的摧残。德国曾占领他们，并且强迫他们把当地的犹太人和吉卜赛人关进集中营，加以杀害。这是我作为一个亚洲人无法理解的。近几个世纪以来，基督教文化的确把欧洲人的精神境界，把他们的思想提高了一大步。到了20世纪中期，科学已经很昌明，社会制度也相当进步了。但是在纳粹的淫威下，居然有千千万万的欧洲人把跟自己说同样语言的比邻而居的同胞，只因为宗教信仰不同或是长相不一样，就用毒辣的手段把他们杀害了，这是基督教文化中最令我不能理解的。在中欧，差不多有四五百万犹太人被活生生地处死，有几十万甚至一二百万吉卜赛人同样被处死。犹太人因为后来成立了以色列国，在美国和西欧各国也有很多犹太人的声音，所以他们被残杀的情况，世人普遍都知道。但是却很少有人知道吉卜赛人的悲惨遭遇。今天在中欧，已经几乎看不到犹太人了，因为犹太人不是去了美国、加拿大，就是去了南美洲或以色列。但是还有不少吉卜赛人，他们仍然是被歧视的一群。即使在今天民主化了的中欧，不少国家还有人公然提出要把吉卜赛人赶出去。赶到什么地方去呢？这是个大问题。因为吉卜赛人几个世纪以来在欧洲都是靠流浪为生的。究竟他们是从什么地方来的？这问题恐怕没有人能清楚回答。不过，有一个最可信的说法是，他们的祖先是从印度到欧洲的。多个世纪以来，他们从印度辗转途经中亚细亚、中东、东欧到了欧洲中部，是不是要把他们赶回印度去呢？这是不可想象的。我想我的随想想得太远，不着边际了。倒不如来听一段令人狂想的音乐，匈牙利作曲家李斯特的《匈牙利狂想曲
 》(Hungarian Rhapsodies
 )。

刚才说到匈牙利语言比较独特，不属于印欧语系。其实欧洲还有一些地方的语言也不属印欧语系的。欧洲最北边的芬兰(Finland)的芬兰语和波罗的海沿岸的独立国家爱沙尼亚(Estonia)的语言是很相近的，说这种语言的统共不超过六七百万人，但是他们的语言既不是斯拉夫语，也不是斯堪的纳维亚半岛例如瑞典或丹麦那样的语言，也不是德文。他们的语言跟匈牙利语有相像的地方，但是也不相同，彼此听不懂。基本上他们的语言应该是源于亚洲的语言，跟今天俄罗斯亚洲地区的部落语言比较相近。

我在1985年有机会去过芬兰，那里跟香港真是不同啊！香港有六百五十万人，面积包括大屿山、离岛，总共是一千一百平方公里。而芬兰全国只有五百万人，面积就有三十四万平方公里。也就是说，它是香港的三百倍。虽然芬兰只有五百万人左右，但是他们的社会建设得非常好，几个主要都市赫尔辛基(Helsinki)、图尔库(Turku)、库奥皮奥(Kuopio)并不大，很现代化，令人住在那里很舒服。芬兰所生产的手提电话Nokia更是名满全球。

芬兰人给人一种彬彬有礼、很有文化素养的感觉。当然芬兰的北方已在北极圈里，最北的地方叫做Lapp的少数民族，长得很像爱斯基摩人(现在爱斯基摩人自己称自己作Inuits，因纽特人)，可能就是爱斯基摩人的表兄弟吧。在北边拉普兰德(Lappland)的人虽不多，但据统计，那里有二百多万只Reindeer——就是圣诞老公公驾驭的那种鹿。

芬兰曾被瑞典长期统治过，他们直到一百年前的官方语言都是瑞典语。他们还长期受着强大的邻居——俄国的威胁。长期以来，他们对俄国采取了“刚柔并济”的两手态度——既畏惧抵制，又友善合作。第一次世界大战后，芬兰获得了独立，他们举国欢腾，并且选出了一位总统，这位总统就是世界著名作曲家让·西贝柳斯(Jean Sebelius)。他很长寿，是1865年出生的，1957年才过世，恐怕这也说明了芬兰人的生活素质非常高。

现在就让我们来听一段让·西贝柳斯所作的音乐：《芬兰颂
 》。

刚才我们谈到芬兰、瑞典，下面我想提一个跟芬兰、瑞典完全不相同的地方，也是我去过的地方，这就是尼泊尔。尼泊尔这地方我想不少香港人去过，至少很多人都对尼泊尔很熟悉，因为当年在驻港英军中有很多尼泊尔士兵，叫啹喀(Gurkha)兵。尼泊尔位于中国和印度之间，它的语言既受到所谓“Sino-Tibetan-Burmese”(汉——藏——缅甸)语系的影响，也受到印度的影响；它的宗教文化也是如此。假如你打开地图看看，你不会觉得尼泊尔有多么重要，因为它很小，挤在中印夹缝间。但你一看它的高度，那就不得了了——原来尼泊尔是全世界最高的国家！尼泊尔全国也并不都是高山，它有低得很低的地方，南边还有热带森林和大象。尼泊尔最好玩的事是行山路。尼泊尔有一个独特之处是，他们是不同语言和不同文化交栖的所在。就在同一个小小的尼泊尔，你可以看到不同的相貌和身型，从跟南印度相似的人到跟我们汉族长得一样的人都有，他们都是尼泊尔人。

过了尼泊尔，就是西藏，我曾在1992年夏天去过西藏。在西藏最大的感受，就是它的高度。譬如我们在海拔四千八百米以上的地方，走几步路，就感到很累了。另外一个最大的享受就是它的天，真是蓝啊，简直没办法想象的蓝！它的山，真是壮丽啊！简直没办法想象的壮丽！我没法用声音来表达天的蓝和山的壮丽，只好请你们自己想象了。

各位听众，晚安！



 教育

做了几个月“张信刚随想曲”，今天第一次有机会和香港电台第一台听惯了广东话的听众在空中见面。为了做这第一次的联播，我颇费思量要讲什么题目。想来想去，还是三句不离本行：既然我对教育工作很熟悉，不如就拿教育来做今天的题目。当然我也晓得，星期六晚上12点谈教育，有点煞风景，有点不合时宜。可以想象听众这时会喜欢比较轻松的、带娱乐性的，或是一些有启发性的、跟个人生活有关的话题，或者是听一些美好的、优雅的音乐。不过我想，今天先由一个比较枯燥的题目开始，以后可以逐渐讲到比较轻松活泼的题目，先苦后甜渐入佳境。

教育这个词，在中文里出现，不知道从什么时候开始的。可能是近代，英文有了“Education”这个字，把它翻译过来，然后我们就采用了中文“教而育之”那两个字。但是我想，是不是我们应该叫“育教”才对？因为一个人成长的过程中总是先要“育”他，才能“教”他——先要把他养活了，让他有饭吃，能够长大，才能教他一些求生的技能、做人的道理。

讲到求生的技能，我想，任何一个社会，只要有一群人在一起，无论男女老少都要给他们一种教育。在打猎、捕鱼那些部落里面，年轻小孩也要跟大人去学如何追踪野兽，如何搏击，捕鱼应该怎么结网，这就是教育的起步。也就是说，教育应该是从技能开始的。但是到了今天的社会，大多数人都受过正规的教育，而且我们相信每个人都对教育有自己的看法，这就是为什么在做“教育”随想的时候，我想一定有很多听众跟我持不同的看法。当然，希望也有些听众跟我持相同的看法。

我自己接受正式教育是从六岁开始的，我没上过幼儿园。但是，到了六岁，就不能不上小学了，现在回想起来，我小学一年级的课文，就是替教育下了一个非常好的定义，虽然那时候，我并不知道有“教育”这个名词，而且，我猜想，我们的老师也未必知道这个课文是替教育下定义。课文怎么说的呢？第一课叫做“来来来，来上学；去去去，去游戏”。试想想一个孩子接受教育不外是两个目的，一个是学习书本上的知识——来上学；第二，去游戏，就是培养他们跟人交往的能力，培养他的个性，锻炼他的体魄。所以，教育其实是包括两方面内容的，一个是书本的知识，也包括技能在内；一个是人格的培养，体格的锻炼。所以，我们早期的教育学家曾经说过，人要“德智体”兼备，也有人主张要“德智体群美”五方面兼备。不管是三方面兼备，还是五方面兼备，教育都包含两个意义，一个是智能的取得，一个是性格的培养，这两方面就是我们社会所需要的。也就是说，学识跟性格两者并重。

最近报上有一件惊动全世界的新闻：一两个礼拜前，在美国南部，就是克林顿总统的家乡阿肯色州(Arkansas)，有两个表兄弟，一个十一岁，一个十三岁，他们在学校里跟人合不来，并且经常在学校里捣蛋，不守规矩，那天他们偷了大人的枪，打死了五个人，包括一个老师。这就说明，教育是很重要的，除了教导学生知识以外，还要兼顾学生的个性和品格的培养。当然，我不是要怪责哪所学校。美国这个社会，枪那么多，社会上那么多夫妻离异，那么多单亲小孩有心理问题，这都是令学校很难处理的。但是也说明了教育的确不仅是教授课本知识就够的。我明明是个大学教授、校长，明明一向是以传授知识，并且是以做研究为主的人，为什么要说这么多呢？因为我在香港这些年感觉到，香港的社会对于儿童、对于青年的影响，把考试和文凭看得太重，但是对他们个性的培养，对他们的思考能力的培养，对他们是不是能够快乐地生活这些重要的事情，反而忽略了。作为社会上的公民，不仅要有知识，不仅要能赚钱，也应该是能够很融洽、很快乐地在社会中生活，那才是社会真正的存在价值。

有的听众可能知道，过去几个月，我在“教学语言上诉委员会”工作过，为了“中一”到“中三”应该用哪种语言教学花了不少时间。这几个月的工作，让我更加深刻地感觉到，香港的教育真是应该加以严肃地检讨和改革。一般的家长只是希望他们的子弟能进入名校，这个名校到底是怎样的，以及从名校出来之后，会变成什么样的人，几乎都不是家长们所愿意考虑的问题。当然，不是说家长们都不考虑这个问题，但是他们第一优先是考虑进名校。而有些学校为了表示它们也是名校，就花很多时间训练学生去应付考试，一次又一次地模拟测验，一次又一次地猜考题。这样的教育，在我看来是扼杀学生的自主性，扼杀学生独立思考的能力，甚至是让学生觉得，只要达到目的，就可以不择手段。这样的话，对个性的培养，是有害还是有益？学生接受很大的压力，压力中包含着很高的期望，这是我们中国人好的一面：喜欢让孩子受教育，让孩子出人头地，这一点是我们亚洲人的价值观，也是我们中国人值得保存并且值得骄傲的一个方面。但是不能过了头，过了头之后，变成不是为了教育而教育，而是为了求一张文凭，甚至是不择手段地求一张文凭而受教育。这样我认为就是对教育本身的扭曲，也是对儿童的心理或者是个性培养的扭曲。当然，上诉委员会主要的工作是看一所学校是应该用英语教学，还是让它用中文教学。在这方面，我有很多感触。

我们的儿童也好，老师也好，都是说中文的。在香港是说广东话，但是至少都是中文。可是我们一般的家长，因为求职的需要，也是社会风气所致，都希望孩子去念英文学校。在1996年政府没有发出教学语言指引之前，80％的学校都自称是英文学校，只有20％的学校自己承认是中文学校。在80％的学校里，据我了解，实际上教学的时候老师们主要是用中文来讲课的，只夹用一些英文的名词。还有一些学校，比较名实相符，真的用英文讲课，但是这种讲课的方法，大部分情况下是迁就学生的，老师们把很复杂的课程，譬如说地理、历史或者科学，缩到一个workbook里，把知识分成一小段一小段的，每一段又用一个简单的英文句子和相当浅的词汇改写出来。有人比喻说，像是把饭加水稀化以后用调羹一匙一匙地喂到学生嘴里去。由于语言受限制，学生们听课的时候，很少人主动提问，也不能够去想些其他的问题，因为老师们是跟着这个课本一行一行地教的。这些都是目前我们中等教育所存在的问题。作为一个教育工作者，我是感到非常痛心的。

星期六夜晚我发了这么一大段议论，甚至是把我几个月来想讲的话都一吐为快。现在先止一止，让我们听一段音乐。今天我想给各位听众介绍的，都是19世纪有名的作曲家勃拉姆斯的作品，最主要的是他的钢琴曲。勃拉姆斯是浪漫主义的先驱之一，下面我想给各位听众放一小段，是他根据交响乐之王、18世纪的海顿(Joseph Haydn)所写的一些曲子而写成的变奏曲。现在我想放变奏曲中间的一小段，是慢板的。

我刚才发了一通议论，就是所谓的“教育”随想了。讲到教育，中国历史上最有名的教育家是孔子，孔子的一些话应该是每个人都耳熟能详的。《论语》开宗明义第一句话就是：“学而时习之，不亦说乎？”这是每个有学习经验的人都能够体会到的。另一句话是：“温故而知新，可以为师矣。”“温故而知新”，又是多么准确，多么有哲理啊！孔子是一位伟大的老师，他“学而不厌，诲人不倦”。所以，作为一个老师，的确既要学习，又得教诲，要教学相长才是。

刚才说到今天香港的同学往往没有独立思考的能力。两千五百多年前，孔子就说过，“学而不思则罔，思而不学则殆”。前半句就是说，学了之后，自己不去思考的话，你就会陷入迷惘；后半句是说，光是空想，不去实践，你就会出问题。当然，一个人学习，最主要还是立定志向，像孔子说，他自己“十有五而志于学”。但是，今天我想，香港很多年轻人，不到十五岁，已经志于学了，就是说，看我们能够给他提供什么样的教育环境，能够对他作什么样的启发。孔子之后的大哲人是孟子。大家都知道孟母三迁的故事。为了让孟子受到比较好的教育，他的母亲曾经搬过三次家。我就知道，在香港也有一位母亲，为了让她的孩子能够进入一所比较好的学校，真的搬了三次家，其中有一次还搬得很冤枉：就是她想让孩子进九龙塘的一所有名的学校，她就在学校附近买了住宅，搬进去了。没想到搬去不久，教育署重新分区划界，她的新房子所在的地方刚好不能进这所学校！像这样孟母三迁的故事在今天的香港我相信仍有不少。有些家庭即使不买新房子，也借用亲戚朋友的地址报上去，好让孩子能够进某所学校。这一方面说明香港人的竞争十分激烈，另一方面也说明了大家都认为，让孩子接触一些能够使他向上的、能够启发他学习的环境是一件好事情。

《三字经》，一开头就说：“人之初，性本善。性相近，习相远。”它里面有几句话很发人深省的，“子不教，父之过；教不严，师之惰”，就是让我们做父母的、做师长的，经常提醒自己要勤于教导下一代。当然宋、明以来的理学家，或者新的儒家，或者是道学先生，都把老师说得神圣不可侵犯，学生好像很卑微，什么“师严道尊”等等。到底老师跟学生是什么关系呢？不同的时代，不同的人有不同的看法。唐朝的时候，新儒家——程颢、朱熹这些人还没有出生，崇儒的韩愈就写过一篇文章叫做《师说》，他说：“师者，所以传道授业解惑也。”传道、授业、解惑——老师就是担当这么一个角色，把一些哲理告诉你，叫做传道；教你一些技能，叫做授业；解决你一些疑难困惑，叫做解惑。但是他说：“闻道有先后，术业有专攻。”意思是，每个人学到东西，有早有晚，每个人的本事，各有自己的一套。所以，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”。所谓“学无前后，达者为师”，我觉得这看法是比较健康的。

当然，到了20世纪末期，在北美洲兴起了另外一种思潮。这种思潮，我在美国教书的时候已经渐渐感受到。就是说，我有钱上学，所以我是一个消费者，你是一个出卖知识的人，你是供应者。换言之，老师只是像卖汉堡包那样的人，有人有钱就来买一个汉堡包，你有汉堡包就卖给他，而且你要跟别家的汉堡包来竞争。对消费者来说，我有钱，我要进这所学校，不进那所学校，要上这个老师的课，不上那个老师的课，任由我选择。目前二十几岁的人在美国叫做“Generation X”(X世代的人)。最近美国有本书叫做Generation X Goes to College
 (《X世代的人上大学》)。书里说，这些人上大学，他的心态不是向老师求学，而是说，我有钱买知识，你呢，靠这个吃饭，你就得侍候我。这种观念，不幸地，我相信已经逐渐传到亚洲来，也传到得风气之先的香港来了。香港有些学生，往往有意无意之间表示出来他是一个消费者。但是我觉得老师跟学生的关系，不能够只用消费和供应的关系来看，假如用这种赤裸裸的商品交换的关系来看的话，这个社会不会是个大家互相尊重，并且能够把知识一代一代地好好传下去的社会。因为，你想，假如我只是卖东西给你，我对你有什么责任呢？你把钱交给我，我把汉堡包交给你，一手交钱，一手交货，你把汉堡包拿去之后，爱吃不吃，吃下去会不会消化不良那是你的事，与我无关……但是老师能够这样吗？我上完课之后，你爱学不学与我无关？何况我们讲过教育不只是传播知识，还有一个品格的培养。假如没有一个责任感，没有对学生的一种爱心，没有一个自认是灵魂工程师的态度，没有一个“百年树人”的胸襟，老师是做不好的，学生也是学不好的。这是我做了三十年老师之后的一点体会。我并不否认老师要吃饭，学生要交学费。但是，老师跟学生之间，不是一个商家与消费者的关系。孔子当老师的时候，他那七十二个弟子，经常也要交学费给他，好像还是直接给他的，那时往往是给他一块吹干了的肉(“束修”)。孔子也不是神仙，他也是要吃肉的。但是，除了收这些肉干之外，他跟学生之间的感情非常之好。他的一个非常好学、英年早逝的学生颜回去世的时候，他伤心得不得了，大叫“天丧予！天丧予！”。意思是说：“天要我的命啊！天要我的命啊！”可见他对学生的感情是多么的深厚。另外，有一天他看到一个学生白天竟然睡大觉，他气得不得了，他骂那个学生是“粪土之墙”，是“朽木不可雕也”。像这些例子都不是一个纯粹的商家和消费者的关系。

好了，我又在这里随想了一段教育理论，我想这段理论应该用一段比较好的音乐配合一下。让我们听一段勃拉姆斯的钢琴音乐，Ballad No.9，是B小调的。

刚才我们谈到学费，谈到老师跟学生的关系。在播音乐的时候，我想到不宜太过严肃，应该轻松一点。所以我想到一个笑话。话说有个私塾先生，教一群小孩念书。有一天他要到镇里去办点事情，就跟他的太太说：你来照顾这些学生，管着他们，谁不听话就把他关进后院的狗笼子里面去。班上最调皮的一个学生，有个很不雅的绰号，叫做“小狗屁”。所以，他也特别告诫这个“小狗屁”，要是不听师母的话，就把他关进笼子里去。老师出去没几分钟，这个小调皮已经忍耐不住了，跳上桌子，又打又闹，又拿毛笔画人家的脸，等等。师母怒斥不听，就把他拉到笼子里面关起来了。好了，等到老师回来一看，“小狗屁”关在笼子里。老师就说，我今天给你出一个对联让你对，你对得出的话，我就放你出来，不然就休想回家，就在这里与狗为伍过一夜吧。于是他出了上联，是“恭喜弟子跳笼门”。这当然是挖苦之意，大家知道，鲤鱼跳龙门是很难的一件事。如果鲤鱼可以跳上黄河的龙门，表示力争上游、身价百倍。但是他这个“笼门”，不是鲤鱼跳龙门那个“龙”，而是鸡笼、狗笼那个“笼”。这个绰号“小狗屁”的小孩也够聪明的。他说：老师，我有了。老师说：什么？他说：“多谢老师放狗屁”。也是一语双关，既表示谢谢老师放他，也骂了老师。

中国的私塾，是基本的教育形式。因为汉字比较难，中国的学问也比较多，所以学生需要经过十年寒窗，才能有机会出人头地。所以，中国的知识分子人数历来比例不高，因为能够出得起十年寒窗费用的人，家庭必须有一定的经济基础，有些田产等等。中国一向是地主阶级操控社会。他们十年寒窗后当官了，就有了权力。也就是说地主阶级跟官僚从来都是结合的。中国教育千百年来不很普及，的确如此，虽然我们出了很多大学问家，虽然我们有博大精深的文化，但是那毕竟是少数人创造出来的，多数的人还是没有机会读书的。但是那些少数的人也不能只是念私塾，到某一个程度，他也得念更高深的学府。譬如说，宋朝的理学家朱熹，他就曾经在白鹿洞书院主持讲席很多年。还有后来明朝的东林书院等等，都是等于现在的大学。那里学习的风气比较盛，当时有名的学者都去讲学，学生们也都是有相当程度的。这个就跟欧洲早期的大学差不多，但比欧洲的大学早了很多。欧洲的大学大概是12世纪、文艺复兴之前二百年开始有的，最早大概是在意大利，后来在法国。去过巴黎的人都知道，法国的塞纳河左岸有一片是大学密集的地方，也是知识分子成堆的地方，人们把那个地方叫做拉丁区。为什么叫做拉丁区呢？因为以前的学者都是说拉丁文的。
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到了近代经济发达起来，不只是要会捕鱼、打猎、纺织、耕种，要做工人，必须要有一些新的知识，所以，小学、中学就开始普及起来了。在19世纪末，1880年左右，美国是全世界第一个实行普及教育的国家，也就是说美国是人类历史上最早由政府提供机会，让任何一个健康的学龄儿童都要念小学的国家。因此在19世纪的末期，就是因为教育普及的缘故，美国的生产力超过了欧洲。而那个时候，正好是我们中国相当落后的时候，是我们的教育还很不普及的时候，也是我们中国很多人仍然只是在私塾里学习“之乎者也”、学《三字经》、学《论语》的时候。

好，现在，我想放一段勃拉姆斯最有名的、跟我们今天讲教育有关系的音乐，叫做“Academic Festival Overture”(《学术嘉年华序曲
 》)。

就是香港的新界被英国强租去的那年，几个从广东到北京的知识分子，康有为、梁启超等，感觉到中国已经弱到不能再弱了，所以，他们就想办法去影响当时的光绪皇帝，实行维新。但是，这个维新只维持了一百零三天，就被慈禧和一些保守派的人镇压下去了，这就是所谓的“戊戌政变”，包括谭嗣同在内的六君子被杀了头，康有为、梁启超逃亡到海外去了。为什么要提这段历史呢？因为在维新的百日之中，康梁等维新派曾经替光绪皇帝起草了二百多道诏书，但后来都被慈禧一一否决了，只剩下一个没被否决的，就是容许中国实行新式教育，开设新式学校，成立京师大学堂，也就是现在的北京大学的前身。今年是1998年，正好是戊戌政变一百年，也就是北京大学成立一百周年，下个月北京大学庆祝它的一百周年校庆。我已经接到了邀请，5月初我会到北京去。

这一百年来，中国经历了很大的变化，教育也相对地发达起来了。是不是发达到我们理想的地步呢？仍然不是，中国仍然是一个教育远远落后于人口的国家。中国不但有很多文盲的人口，没有机会受到教育，而且很多已经受过小学教育的人，因为他们在农村没有机会接触其他的文化，过了几年之后，本来是识字的，又变回不识字了。所以，中国的“扫盲”，一扫再扫，仍然有新文盲出现，这说明中国仍然在经济上、文化上处于一个落后的地位。虽然比一百年前已经不知道好了多少倍。很多很多人都希望我们中国能够在21世纪扬眉吐气，能够在世界上做出更大的贡献，也能够达到民富国强的地步。但是，我想，作为一个教育工作者，我觉得归根结底仍然是要从教育做起。所以，对于“科教兴国”这个国策，我这个从事教育工作的人是十分赞同的。

科教，就是说科技和教育，事实上到了现在，20世纪的最后几年，科技和教育互为表里。假如一个社会的教育程度不高，教育不普及，它是不可能做到科技发达的；反过来讲，科技的发达，对教育的要求、对教育的推进也是很有力的。譬如说，互联网“Internet”，就是科技发达的一个表现，由于有互联网，我们可以从互联网上的资料中获取知识。因此，知识的获取不一定要从课堂里得到，教育已经是没有疆界的了。可以说，教室或者黑板可能在不久的将来就要被淘汰掉。至少现在美国的大学里，许许多多的课程，都是在设有电脑的房间，由学生在电脑上操作进行学习的。
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但是，新的科技也会给教育带来一些新的挑战。譬如说，以前是老师计划好学生要一步一步地念什么，然后就依照一定的内容讲解；但是现在有了互联网之后，你可以从一个地方联到另外一个地方，假如一个人没有适当的选择能力和技巧的话，他可以漫无边际地获得很多点点滴滴、零零碎碎的知识，但是没能成为一个体系，不能贯通。这样互联网可能是浪费了他的时间，而不是促进了学习。因此，新的科技必须要有新的方法来掌握它，才能让它成为普及教育的一种手段。我想目前在全世界很多国家，普及教育都是用远程教育的方法，用持续教育的方法。过去香港好多年来只有一所香港大学，这样的精英教育，已经是一去不复返了。我最近听到一个数字，全世界最大的大学是在中国，就是中国的电视大学，现在它的学员已经超过一百万人。另外在印度尼西亚、在印度，都有几十万人的大学，都不是在课堂上课的，而是通过卫星传播的远程教育，用这种方法来教授学生的。

回到我们香港来，当然香港地方很小，用不着使用卫星来传播。但事实上，持续教育必然会变成我们将来的教育的重要部分。目前，我们城市大学本身就设有持续教育的课程，我们大学有正规学生一万六千多，另外一批参加持续教育的学生也有六千多人。可见持续教育在现代社会是非常受欢迎的。为什么呢？因为现代社会是一个知识社会，这个社会最主要的经济资源是人脑，最重要的竞争手段是知识。没有人脑、没有知识，这个社会即使有很好的自然条件，也不可能成为一个有竞争力的富裕的社会。在这个条件下，我们香港，本来就是一块大石头，从这个石头上冒出来这么多现代的设施。假如我们要进一步在下一个世纪竞争，并且能够成为这个区域的科技、文化、教育中心的话，唯一的方法就是提高我们整个市民的知识程度，不只是要注重小学教育、中学教育和大学教育，也要开始注重持续教育。而更重要的是，我觉得香港政府应该拿出更多的资源来支持教育事业，这是一个百年树人的大计。

环顾左右，新兴的东亚的所谓“四小龙”，其他“三小龙”每年花在教育上的经费，按照它的本地生产总值(GDP)来比的话，都是超过3.5％，甚至有的到4％的，而我们香港，现在仍然只拿出2.8％的总产值来从事教育。要知道我们香港没有军费负担，没有国防开支，在这个情况下，可以说，政府给教育的资源，对教育的支持是很不足够的。我想，今天，在深夜1点钟的时候，我能够还有这样的精神越说越起劲，是因为我有感于教育的重要，所以不惜苦口婆心地一说再说。可是，时间不容许我继续说下去了，所以，我想现在就跟各位——仍然没有睡的，或者即将想睡的，或者已经被我说得快要睡着了的听众们道一声晚安。希望你们有个美好的星期天。



 博物馆

今天我们的节目叫“博物馆”随想。本来，“随想曲”，在我的心目中，就是想到哪里说到哪里，没有什么固定的内容。由于我自己工作比较忙，没有时间准备得详详细细，写个大纲或是写个草稿，因此，“随想曲”这个名字好像提供了一个取巧的方法，可以拉拉杂杂、即兴谈谈就是了。那么，博物馆本来就是收藏了各种各样的东西，现在又是“随想”，那岂不是杂上加杂？

说实在的，我选用“博物馆”随想这题目时，倒不是想取巧，也没想过会杂乱，而是由于我最近有机会看到两个非常好的博物馆，心里很高兴，很想把这份喜悦分享给各位听众。

首先，我要说，我对看博物馆是很有偏好的。每到一个地方，假如能够挤出两三个钟头来的话，我几乎都会找一家博物馆去看一下。最近，我由于工作的关系，和几位同事去了北美洲一趟，那是很辛苦的一件差事，因为我要在五天内到六个不同的城市。幸好，在五个工作日前后各有一个周末。我首先到的是洛杉矶，星期六夜晚到达，星期天一早就去看了一个让我非常喜悦的博物馆，那就是去年(1997年)12月才正式开幕的Getty博物馆。Getty博物馆是美国一个有钱的石油商人J. Paul Getty兴建的，他的石油公司叫做Getty Oil Company。他很喜欢艺术，在1950年代，他捐出一笔钱成立了一个基金会。他本人对意大利文艺复兴时代以及古罗马很有兴趣，另外他对装饰用的艺术品也有兴趣。所以他就盖了一个仿古罗马的罗马庄园(Roman Villa)来收藏他的艺术品。后来这个基金会的钱越滚越多，到了1980年代，博物馆买的东西已经装不下了。在七八十年代，全世界哪里有拍卖，Getty博物馆就派人去买，而且多半是Getty博物馆买到手，因为它财雄势大、实力雄厚嘛！所以他们收藏了很多珍品。后来博物馆必须扩大，就在洛杉矶西部、加州大学洛杉矶分校(UCLA)西边一点的山上买了一块地，把山平整了之后，重新盖了一个博物馆，这个博物馆盖了有十几年，终于在去年12月落成了。我曾多次去过以前小的博物馆，它的展品不那么丰富。现在这个新的大博物馆，把建筑、艺术和整个的当地环境融合在一起，非常之优美。到底花了多少钱，我不知道，但是建筑材料和里面的设计、气氛都是非常之好。博物馆里边的东西从希腊、罗马的雕刻绘画到最近的装饰艺术都有，但是没有什么现代的艺术。另外，它是以欧洲为主的，几乎没有亚洲的东西。

Getty先生大概是1976年去世的，他是个很喜欢艺术的人。他说过，依他来看，一个对艺术没有爱好的人不可能是个有教养的人。但是他又认为，如果一个人没有机会知道或者看到一些艺术，就很难对艺术产生兴趣。换句话说，是鸡和蛋的问题，是先有鸡，还是先有蛋。他首先说，假如你对艺术没有兴趣，你就是没教养；可是又说，一般人如果你不让他接触艺术，他就不可能对艺术发生兴趣。怎样解决这矛盾呢？他的办法就是去办博物馆，让一般人都有机会去接触艺术。所以这位有名的石油大王的确把他的金钱用在他的理想和嗜好上，这就是我两三个星期前看到的Getty博物馆。

说到这里，我想停一下，介绍一点音乐，我今天想介绍的是一个19世纪末20世纪初的法国作曲家，过去我们在“随想曲”里没有播放过的，就是莫里斯·拉威尔(Maurice Ravel)。他的作品很有特色，比较新潮一点，但还不算是现代音乐。我今天想放几小段，先请听第一小段。

说到我对博物馆的爱好，是有来由的。

我是在台湾长大的，我生平第一次进博物馆是在台北市，大约是小学四五年级的时候老师带我们去“台湾省立博物馆”参观。那是日本时代建立起来的，中国收复台湾后，改名为“台湾省立博物馆”。我现在对它的印象已经不很清晰了，因为你可以想象到，一个小学生去博物馆，除了走马观花地看看陈列品以外，还会跟同学嬉戏一下，或者心不在焉，也不够知识去真正了解那些东西。我就记得当时看到一只恐龙的骨骼，这只恐龙和我后来看到的恐龙比起来，好像小很多。还看过一些化石，看过一些标本，鸟兽鱼虫之类。当然也看过一点其他的雕刻等等。总之，我小时候真正接触到的博物馆就是那一个。也就是说，我的童年和青年时代，对博物馆的知识是非常贫乏的，对这方面的知识的输入是比较少的。到我快要去美国念研究院的时候，我比较幸运，在入学之前，有机会先游了一趟欧洲，主要是苏黎世、罗马及巴黎，然后才去美国。

作为一个穷学生，能够有机会先去巴黎逛一趟，才去美国念书，那是当时多数留学生做不到的。我有那样的机会已经是很幸运的了，但是钱仍然非常紧。那是1963年，我记得很清楚，我到了巴黎之后，兑换了一些法郎。当时我住在塞纳河左岸的一个小小的旅舍里，也不是正式的旅舍，是租了一个二人同房的房间，三个法郎一天。跟我同住一房的是一个印度人，他比我大几岁，也是一个学生。我是人生地不熟，在那几天里，这个印度青年成了我的游伴。我对法国还是知道一点的，因为我学过两年半法文。但是，这个印度人比我经验多些，他带我坐地下铁，东转西转，去了不少地方，包括世界有名的卢浮宫博物馆。一进去之后，我就感觉到真正开了眼界了。卢浮宫真是包罗万象，美不胜收。当然啦，所有去卢浮宫的人，都挤着去看《蒙娜·丽莎》，我也不能免俗。我还记得，那时候还准照相。我拿了我那个古老笨重的照相机，挤呀挤，挤到蒙娜·丽莎面前，照了一张相。好了，就算到此一游了。那次，1963年，是我生平看过的第二个博物馆，就是世界有名的卢浮宫博物馆。虽然印象深刻，觉得它很高深、很雄伟，但真正理解程度还是很差的。有句话说“内行看门道，外行看热闹”，我当时就是看热闹。

由博物馆讲到我这个印度室友，我们相处了两三天，好像变成好朋友了。但是最后一天他做了一件不怎么对得起我的事情。那天我们约好了一起去机场，这样可以省点车费，我是要飞去纽约，他要去哪里，我忘记了。早上临离开旅舍的时候，时间还允许，我想洗个澡，他跟我约好在楼下等我，一块儿走，可是我到楼下去跟他会合的时候，就不见这个人了。我老实，以为他在街上买纪念品等，就在楼下等他，等着等着他也不来，我又上房间去看，他当然不在了。等呀等呀他还是不来，最后我看看表，呀，再不走的话就赶不上飞机了，于是一个人狠着心，拿着最后剩的钱，坐上出租车，去了飞机场。到了飞机场大厅，那么巧，居然让我看见了他。他见了我之后，满面羞愧，说：“哎呀，对不起，我要赶飞机。”我说：“你现在不是还没上飞机吗？”到现在我还记得这件事。当时心中的紧张、懊恼，看博物馆得到的那一点修养，全因他对我的背信弃义的行为化为乌有。当时，我几乎赶不上飞机了，他还在大厅里优哉游哉，居然又被我碰到！所以人不能做坏事、做亏心事。

言归正传，我从小学一直到念研究院之前就只看过两个博物馆。到了美国加州的斯坦福大学后，大学里面也有一个小小的博物馆，我到校后没几天就去看了。斯坦福大学是个有钱人兴建的。利兰·斯坦福(Leland Stanford)是个铁路大王，也是开矿的，他儿子十六岁不幸去世，他为了纪念儿子没有机会念大学，于是捐出一块地和一笔钱兴建了一所大学。属于斯坦福大学的那个博物馆是很精致的，主要以介绍美国印第安人的生活文化为主，有很多他们的生活用品及饰物。我这个“博物馆”随想还要继续往下讲，不过我们先纾缓一下，听一听莫里斯·拉威尔音乐的另外一小段。

其实“博物馆”这个名词，我也不知道是怎么来的，没做过考据。博物的“博”，当然是很多的意思，“物”就是东西，因此古今中外，考古学上的一些先民时期的器物，当然也有图画、雕刻等等，都可以摆在博物馆里面。不是我崇洋，博物馆这种东西一定是从欧洲开始的，中国文化比西欧绝对早很多，但西欧近几百年来继承了一个传统，也就是说，对文化的传播做得比较好。我所知道的几个大的博物馆都是有两百年左右的历史。“博物馆”，英文叫“museum”，法文叫“musée”，其他的欧洲国家的叫法都是差不多的。对文化的传播，我想跟一个社会的财力是很有关系的。欧洲近两百年来比较富裕，因此，博物馆也就应运而生。要是一般人都仍然处在愚昧无知的状态，连饭也吃不上的话，第一，不会有人为他们建立博物馆；第二，就是建立了，仍然不会有人去看的。

我知道的博物馆，有自然博物馆，就是Natural History Museum，有历史博物馆——History Museum，或者是美术馆——Art Museum。香港就有一个历史博物馆，在九龙公园里面，不知有多少听众去看过，我是去看过的，觉得挺不错。当然你可以对它的主题、对它的一些解释方法有不同的意见，但是它的陈设还是用过一番心思的。一般博物馆的陈设最多就是绘画、雕刻这些东西，当然还有我刚才讲到的恐龙、古时候的化石、古人用的陶瓷器等等。还有一些专题博物馆，譬如在美国南部的南卡罗来纳州，有个小城叫Charlestown。Charlestown里面有个小小博物馆，是专门讲美国贩卖黑奴、讲美国黑奴历史的，这是个专题的博物馆，就设在当初黑奴拍卖的场所。当然还有一种综合性的博物馆，世界上很有名气的，也是最大的，可能是我们香港人比较熟悉的位于伦敦的大英博物馆(The British Museum)，和纽约的大都会艺术博物馆(The Metropolitan Museum of Art)。你要去大英博物馆，恐怕连续三天也看不完它那些东西；展厅之多，内容之丰富，那就不用说了。这个毫无疑问跟英国曾经是一个日不落国、是一个大帝国，有众多的殖民地，绝对有关系。它的战争无往而不利，到了哪里就能弄一批东西回来。譬如，埃及也好，印度也好，中东也好，好东西都让它整批整批地搬了回去。中国部分，不知是英法联军火烧圆明园那个时候被搬去的，还是后来搬的，还是拍卖买来的，那就搞不清楚了。所以，人类文化的共同宝藏，真要分产权的话，就很难分得清了。真正追究起来的话，今天在欧美国家博物馆的古时候的东西，一大部分是从亚洲、非洲各个地方弄去的。这些东西，明显的，大都不是经过公平买卖的方法得来的。我认为或是战利品，或者是偷来的，或者是骗来的。比较明显的例子是柬埔寨。柬埔寨有一个有九百多年历史的吴哥窟文化，九百年来在丛林里面荒烟蔓草中间被人遗忘了，一直到20世纪初期才被法国殖民者发现。发现之后，许多法国人就偷偷跑去运走了一大批一大批的宝物，把那些佛像、人头统统运到法国去了。吴哥窟现在当然还剩下一个宫殿群的外壳，但是最好、最精致的艺术品都让人运走了。也这么巧，另外一个是中国的敦煌，在甘肃省，一个气候很干燥、接近沙漠的地方，从魏晋南北朝一直到唐朝的时代，有许多艺术作品。但后来不知怎么被封闭起来了，差不多有几百年的时间没有人知道。一直到19世纪末期，有个道士无意之间发现了它的存在。20世纪初期被外界知道了，知道之后，很多的宝物又被弄到欧美各国去了。到底是怎么去的？是那些管理人监守自盗弄去的，还是那些所谓探险家弄去的？我们现在所说的“探险家”是指到南极北极去探险、去太空探险的人。而当初的所谓探险家，就是寻宝的人。寻宝是什么意思？人家的东西，他悄悄地弄走了，就叫探险。今天，敦煌很多很多东西都四散了。不管怎么说，目前全世界有几个内容非常丰富的，可以说都能够把各地人类的文化精华保存下来的博物馆，譬如刚才说到的伦敦的大英博物馆、纽约的大都会艺术博物馆、法国的卢浮宫博物馆，对促进整个人类的文化知识来说，仍然有巨大的作用。俄罗斯在圣彼得堡有一个Hermitage Museum，展品也非常多而好。
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元代赵孟頫、赵雍、赵麟《吴兴赵氏三世人马图》(局部)，纽约大都会艺术博物馆藏品



等一会儿再讲我去这些地方的个人观感，现在请再听一段莫里斯·拉威尔的音乐。

刚刚说到Hermitage Museum，我是1985年去的。当时圣彼得堡还没恢复原名，叫列宁格勒。列宁格勒有很多蛮值得去的地方。我当初在台湾的时候，去过一个西餐厅，叫做明星西餐厅，“Astoria”。台北的明星西餐厅是哈尔滨的一家餐厅搬到台北去的，而哈尔滨这家餐厅又是根据当初帝俄时代的首都圣彼得堡一家有名的饭店而命名的。所以我到了列宁格勒之后，一定要去两个地方，一个是明星餐厅，Astoria Restaurant，一个是Hermitage Museum。结果我一到Astoria，大失所望。菜不怎么高明，气氛也不怎么好，房子又很陈旧，因为在苏联时代，他们不太修。(到了1985年，列宁格勒的街上还有一些第二次世界大战损坏了的建筑物，还没有修复。)明星餐厅的油漆也剥落了，有点老态龙钟、美人迟暮的样子，所以不让我觉得值得去这一趟。

第二天我去了Hermitage Museum，印象迥然不同。我感觉到，帝俄时代也好，苏联时代也好，还是有它一番气派，有它的文化气息，它所收藏的艺术品全是第一流的。许多听众可能知道，圣彼得大帝要向西欧看齐，他把首都从莫斯科搬到波罗的海边上的新地方，找了一大批意大利的、法国的建筑师兴建了圣彼得堡。这是18世纪初的事。后来对俄国起很大作用的是他们娶到一个德国的卡德琳公主当皇后。卡德琳去的时候，当然娘家家底厚，带了不少艺术品去，至少带了一个喜欢艺术的思想去，所以从那时候起就收集艺术品。到现在，Hermitage Museum已经有二百多年的历史了。我相信，这二百多年来，它对西欧的艺术品的收藏，非常卖力，包括19世纪末20世纪初期的法国印象派、法国现代派画家的一些作品，收藏得非常之好，那里边好像有二百七十万件艺术品，房间也有几百间。这就是我对Hermitage Museum的一些观感。

卢浮宫，我前面已经说过了。卢浮宫博物馆最近这几年又经过改造。法国前任总统密特朗对法国的文化非常醉心，对法国文化非常自豪。他认为整个卢浮宫应该完全变成一个博物馆。大家知道，卢浮宫过去是法国的皇宫，路易十四之前，皇宫就在那里。路易十四搬到巴黎郊外的凡尔赛宫去住，但是仍然有一部分政府机构在卢浮宫办公。一直到法国大革命之后二百年第五共和国密特朗做总统的时候，财政部还在那里，不肯走，是密特朗总统下了决心，说你给我搬出去，我要把这里完全变成一个博物馆。然后他请了一个建筑师，把交通要道打开，把地下室打开，在交通要道的地方，为了要让交通能够流转，地下有一个通道，地面上就造了一个透明的、玻璃的金字塔形的小型建筑在卢浮宫的前面。这一个建筑师就是会说广东话的中国人贝聿铭。他也就是今天香港的中国银行大厦的设计者。所以卢浮宫现在的景貌跟1963年大不相同了！1963年之后，我去卢浮宫至少有十次，每一次都有新的心得。可是我有个长辈亲戚，她也去过卢浮宫，她是随一个旅行团去的，都是一些年纪比较大的游客。去欧洲旅行的人，多半是希望能够以最少的金钱换到最多的收获，因此这个旅行团可能是说九天十国，十个城市或者十二个城市，所以她那个团好像在十天里面去了西班牙、意大利、英国、比利时、法国等等。我那个亲戚告诉我，他们到巴黎的时候，全车的人都已经累得不得了，所以导游说，这里是卢浮宫，你们想进去的，可以进去二十分钟，不想进去的，在车上休息。我这位前辈很坦白地告诉我：“我那时候累得不像话了，两条腿不听使唤了。”所以她虽然到了卢浮宫，就只在门前休息了二十分钟，等那些年轻人进去，转个圈，买张票，拿来当作纪念品，回到车上来，他们就开往下一个旅游点了。我的前辈就这样算是去过卢浮宫博物馆。

好，我们暂且表过不提，听一小段音乐再说。

当然啦，去博物馆的也不全是游客——固然旅游事业发达的大都会，或者是出名的旅游点，博物馆里面多半是游客，但是也有很多别的人，其中很大一部分就是学生。我刚才说过，我自己第一次去博物馆是在小学时候，由老师带着去的。事实上，我想一个地方，那里的人的素质如何，文化氛围如何，个人修养如何，跟学生时代的接触面有很大的关系。老师如果肯常带学生去博物馆的话，学生们一定受益不浅，即使当时打打闹闹，或者是不怎么听话，都会受益的。反过来说，因为去的人多，我想博物馆的收藏可能就会更好一点。除了学生以外，在博物馆里常常还可以看到一种人，就是年长一点、大概是退了休的人。这些人可能是因为他们空闲时间多，所以去博物馆消磨，这是省钱而又富心灵享受的一种消遣办法。当然，博物馆里除了游客、学生或者退休的老人，也有一些对文化有真正的爱好或者是做些研究的人，他们流连于博物馆，好像有些人隔一阵就要吃一顿大餐一样，增加精神营养，才能满足他的精神饥渴。我记得，二十多年前在美国一张报纸上看过一篇文章，虽然我看报纸的文章常常是随看随忘，但这篇文章我倒还记得，为什么呢？因为我自己，刚刚交代了嘛，常爱看博物馆。那篇文章半幽默半严肃地说，你们这些没有伴侣的人，或者想要找个男朋友、女朋友的人，不一定要去什么酒吧、什么party，最好的方法是去博物馆，可以保证那里的人品质还不错。总之，我希望我们香港愿意去看博物馆的人更多一些。我不是说现在没有人去看。香港有六百多万人口，有这么多博物馆，也算不错了，但是比起伦敦、巴黎、纽约、柏林，那就差得太多了。数目也差，质量也差，去看的人也少一些。我还看过一些我很喜欢的香港的博物馆，比如：港岛上的香港公园，里面有个茶艺博物馆；尖沙咀的文化中心后面有艺术馆，旁边又有太空馆；尖东有科学馆，还有历史博物馆。我希望我们香港市民的生活可以越来越充实，以我们的教育程度、经济发展的程度、社会的财富来讲，是可以办更多更好的博物馆的。

我上个礼拜去美国，我说了是去了整整一个礼拜，五天去工作，一头一尾周末，是去了博物馆。先去了洛杉矶的Getty Museum，后来去了纽约的古根海姆博物馆(Guggenheim Museum)。后者现在这几个月正举办一个特殊的展览——五千年的中国文化精华。他们为了搞好这个展览，向中国内地、向香港借了很多东西，编辑起来，分门别类，有石器，有铜器，有陶瓷，有绘画与书法，还有一些近代的艺术，分两个地方展出——一个在中央公园的边上古根海姆博物馆主馆，一个在曼哈顿的南尖端它的分馆。我两个地方都去了，非常有收获。当然，中国五千年的文化，我们自己的博物馆里面都没办法全部收集到。北京的故宫也好，台北的故宫博物院也好，都做不到。但是，看了这个展出之后，也不由得感到，中国的文化的确是博大精深、丰富无比。就拿最近一百五十年的绘画来讲，它陈列在曼哈顿南端的那一个馆，我看了超过两个半钟头，脚都酸了，对于中国近一百五十年来的绘画艺术的发展，得到一个轮廓性的了解。所以，跑到纽约公干，最后剩下半天的时间，看到一些有关我们中国艺术最近一百五十年来如何跟西方结合、从欧洲学到东西，又在最近一二十年令我们中国的艺术重新现出自己的光芒。我自己学到很多，我也要向各位听众奉劝一句：假如你有时间的话，不要等到退休才去欣赏博物馆，有机会的话，现在就去看一下博物馆。能够到外国的大城市去看当然好，没机会的话，我们香港也有几个很值得你去参观的博物馆。

各位听众，今天的“博物馆”随想到这里为止。最后，假如还剩点时间的话，请各位和我一同欣赏莫里斯·拉威尔最有名的一段音乐，一气呵成的，以西班牙舞曲为名的，叫做“Bolero”。



 北京

今天的“随想曲”，没有事先预告叫什么随想，可以做到名副其实的“随想”。

可是，孔夫子说：“名不正则言不顺。”所以，我想跟各位听众先交代一下：今天的节目叫“北京”随想。北京者，中国之古都、当今之首都，世界之名城也。所以，要想拿它作随想的话，可以说个没完没了。我之所以今天想到用“北京”作随想，是因为我昨天晚上刚从北京回来，既然是刚从北京回来，脑子里面最鲜明、最深刻、最活泼的印象，当然就是北京了。

我为什么要去北京呢？因为这个星期刚好是北京大学建校一百周年纪念，我作为香港城市大学的校长，被邀请去参加他们的庆祝活动。这些庆祝活动分很多项，我参加了三四项，首先是5月2日、3日，有一个叫做“面向21世纪的高等教育”这样一个大学校长论坛，大概全世界有几十个大学校长，大家坐在一起展望将来大学的发展方向。现在是晚上的子夜时分，如果我把论坛的内容说一遍，各位听众就难保不关掉收音机。所以，我想现在暂时略去论坛的内容，到忍不住非要讲讲高等教育的时候，再偷偷渗入几句也不迟。

北大这次校庆，是很有意义的一件事。我觉得它不仅是北京大学本身建校一百周年这样一个大庆，也是全中国的一件大事。

北大是1898年建校的，当时正是中国几乎被西方列强瓜分得体无完肤的时候。别的不说，我们香港人最应该清楚的就是，1898年香港新界被英国强租了去，租约是九十九年，所以才有去年1997中国恢复行使主权这回事。那一年当然不只是英国租了新界，它也租了山东的威海卫，德国租了胶州湾，俄国租了旅顺、大连，法国租了广州湾，就连实力不怎么强的意大利也居然不自量力，想要租我们浙江的三门湾。但是中国还算是有点外交人才，说那几个列强我们打不过，就租给他们算了。这意大利也想来分一杯羹，没门儿！不给它！看它能怎么样？结果，意大利也就乖乖地收回它的要求。不然的话，今天中国的领土上还有过去意大利殖民地哩！总之，就在那个时候，一些有识之士，好像康有为、梁启超、谭嗣同这些人，说动了光绪皇帝变法维新，变法图存。在变法中间有一条，就是要成立新学。其实，那时几十年下来，就有一个旧学和新学之争。有一些人认为，我们要学点欧洲的东西了——欧洲的科学、技术还是挺不错的，所以我们应该学一下。“师夷之长技以制夷”，就是要学外国人的长处来抵制外国人，但是论精神文明，却是我们高明，洋人之学不足取；但也有些人认为，外国人的长处不只是有枪炮、会造船，它是有一套科学理论、有一套思想体系的，我们应该学习这些。所以新学、旧学就有很多纷争。到了1898年，光绪皇帝听了维新派的建议，成立了京师大学堂，这学堂是新学、旧学并重的学堂，也可以说是一间新式的学堂。其实在1898年之前，在上海已经有招商局办的交通大学，在浙江省有求是书院，在天津有北洋大学堂等等。不过在北京，继承国子监的传统，1898年成立了京师大学堂，到今年整整是一百年。所以庆祝北京大学建校百周年，有这么一个意义：在我们中华民族最衰落、最危险的存亡之秋，产生了这个培养新式人才的教育摇篮，希望能够让中华民族自立于世界之林。维新变法三个多月就失败了。失败之后，慈禧太后把光绪那些维新的措施，通通都给废掉了，唯一没废的，就是成立京师大学堂这件事。这也说明了，到了危险关头，即使最保守的人物都和先进的人物有一个共同的看法：必须要培养新式的人才。人才的培育，人才的成长，人民素质的提高，才是一个国家富强的最根本的方法。

好了，我本来想，不要讲得太多，免得你们睡着了，但是一开口，又滔滔不绝起来。总之，我上个礼拜去了一趟北京，参加了北大一百周年的大庆活动，我知道有八万多个校友以及从前的老师都回到北京大学去参加各种各样的活动。在5月4日那天，有一个非常隆重的庆典，全国的高层领导都参加了。这个庆典是在人民大会堂举行的。人民大会堂，我进去过很多次了，开会啊，宴会啊，都去过，但是坐到主席台上，还是第一次。因为大学校长算是庆典中比较主要的来宾，所以，除了国家领导人等等之外，来自国内外的一些著名大学的校长，都被安排到主席台上。所以我可以有个机会从主席台上往下看看整个人民大会堂的全貌，也是一件很有意思的事，那是一个非常壮观的会议场所。

除了人民大会堂那个庆典之外，我还参加了其他的一些庆祝活动，例如北京大学新图书馆的落成典礼，也是相当有意义的一件事情。它有五万多平方米面积，中西合璧的外形。我们香港的李嘉诚先生捐了一千万美金，是建筑费的相当主要的一部分，所以，他是那天的特别嘉宾。这是全亚洲的大学图书馆中规模最大的一个，当天还没正式启用，建筑物是落成了，但里面的一些藏书和电脑系统等等，还没有安置停当。待它正式启用之后，我想，对于已经是全国最高学府的北京大学，拥有已经是全中国藏书量最大的大学图书馆，更是如虎添翼了。当然，图书馆也好，校庆也好，最重要的事情，还是人才的培养。单看这次能有几万个校友回到北京去，参加他们母校的庆典活动，就说明了北京大学已经替中国做出了很大的贡献，已经培养出一大批优秀的人才了。他们的毕业生现在分布在全国和全世界各地。香港常常爱用“精英”两个字，如果说到精英，北京大学的学生、北京大学的毕业生是当之无愧的。

有一天晚上，我们参加了一个文艺晚会，是由中央电视台直接转播的，我们香港城市大学——区区的一所年轻的大学的校旗，居然在北京大学的文艺晚会上也飘扬起来，因为他们把所有被邀请的大学的校旗，好像是奥林匹克运动会那样都排列出来，由一个北大的学生举着校旗走一圈。我在底下看着，不由得也产生了一点自 豪感。

北大的校景，可能很多人都知道，可以用四个字来形容，发音是“一塌糊涂”。一听到之后，人家以为是贬义的。其实不是贬义，因为北大有一座很高的博雅塔，这个塔等于是北大的标志，所以是“一塔”；另外，北大有一个很漂亮的“湖”，叫未名湖；还有一个非常出名的图书馆，取了个“图”字。所以凑起来就是“一塔湖图”，可不是乱七八糟的意思啊！

好了，我想，我们暂时在这里停一下，听一段音乐。我想给各位放一段中国音乐——著名的二胡演奏家王国潼先生演奏的 《良宵
 》。

我们现在谈的是北京大学建校百周年。这一百年来，北京大学的历史也可以说是一部充满了艰辛、坎坷的历史。1898年成立了京师大学堂，不到两年，就被迫停办了，为什么呢？因为在1899年，有义和团事件，1900年八国联军攻占了北京，清廷在慈禧太后率领之下向西撤退，撤到西安去了。京师大学堂当然也就被迫停止了，到1902年才重新恢复，那时派了个管学大臣叫做张百熙的去主理。他对京师大学堂初期的筹划和建设，做了相当大的努力，也有不少贡献。1912年，辛亥革命后的第二年，京师大学堂就改名为“北京大学”了。第一任北大校长是有名的翻译家严复先生。严复先生是福建人，他把很多早期西方启蒙主义的著作翻译成中文，例如亚当·斯密(Adam Smith)的《原富》、达尔文的《天演论》等等，对推动中国的现代化运动有很大的贡献。当然，民国初期是北洋军阀混战的时期，一下子这个军阀来了，一下子那个军阀又来了。袁世凯称帝，张勋带着他的辫子军闹复辟。直奉战争——张作霖带了一支军队从东北进来占领了北京；皖军，在段祺瑞的率领下，也曾占领过一段时间。后来西北的冯玉祥，又进入了北京。但是就在那段军阀混战的时间，北京大学在蔡元培先生的领导之下(蔡元培是从1916年到1927年的北大校长)仍然有很大的进展，在学术上、在人才的培养上都有很大的贡献。北京作为中国的政治、文化中心，北京大学又是中国首屈一指的高等学府，所以北京大学在中国近代史上是起着举足轻重的作用的。譬如说1919年的“五四运动”，大家都知道，就是最早策源于北京大学的。当时是因为第一次世界大战结束，交战国双方在巴黎签订了《凡尔赛条约》。中国在第一次大战中参加了协约国一边，还派了十几万民工赴欧洲协助作战，所以算是战胜国。可是在《凡尔赛条约》里，却规定要把战败国德国在中国山东省的权益，包括青岛市，转交给日本，而不是归还给中国。当时的北洋政府，因为无能，又受到列强的影响，居然打电报给派到巴黎去参加和会的外交部长，叫他签字。这当然引起学生的义愤，所以就爆发了著名的“五四运动”。这后面还有个小插曲：当初在巴黎，被命令签字的是北洋政府的外交部长。那时北洋政府经常换部长，刚刚换上来的外交部长叫陆徵祥，他签了字后，学生就搞起“五四运动”，他受到很大打击，所以不久就辞官不做，跑到比利时修道院做神父去了，后来终老在比利时。做神父，可能是他对中国的损害的一种心理补偿吧。

再说回北大。大家都知道“五四运动”有很多健将，陈独秀、胡适、罗家伦、傅斯年，还有鲁迅、梁实秋等，这些人都很活跃，他们办了不同的刊物。其中有两个人起了很大的作用，一个是北大的教授，也是图书馆馆长李大钊，他是第一个把马克思主义介绍到中国来的人。还有在北大图书馆做助理员的一位姓毛的先生，就是毛泽东。他后来对中国的近代史起了一个非常大的个人的作用，这个不用多说，大家都很清楚的了。

北京大学有一百年的历史，但是在欧洲却有很多大学，有七八百年的历史。我们目前所熟悉的大学，作为现代化的高等教育的学府，是从欧洲开始的，最早在意大利，因为西欧的文化是从罗马开始的。意大利的博洛尼亚(Bologna)大约在12世纪就已有了大学的存在，后来扩散到很多地方去，著名的有：法国巴黎的索邦(Sorbonne)大学，英国的牛津大学，都是大概12、13世纪，或14世纪成立的。然后是遍地开花，整个西欧恐怕有上百所大学纷纷在各地出现。他们本来是从天主教经院开始的，大家都讲拉丁文，所以给学者们彼此游学带来很大的方便，就像我们现在讲普通话，不管你是上海人还是四川人，你讲普通话，到什么地方都可以教书。当初在西欧文艺复兴前后的两三百年，有学问的人都说拉丁文，不管是哪一国的学者，都可以到别的国家去讲学，除了神学，也开始研究哲学、法律……文艺复兴之后又研究医学(主要是解剖)和天文、数学等等。大学也很快就传到北欧、东欧去，例如丹麦的哥本哈根、挪威的奥斯陆在16世纪也有了大学，在波兰的克拉科夫，在匈牙利布达佩斯，也有了大学。在欧洲，大学建立得最晚的要算是俄国。俄国是相对落后于西欧的。一直到圣彼得大帝在18世纪初期把国都从莫斯科搬到圣彼得堡，才在那里成立了圣彼得堡大学，到现在已有将近三百年的历史了。从这个角度看，我们中国现代化的大学只有一百年左右的历史，也就是说，我们中国在知识、科学和教育方面，是落后于西欧相当一段时间了。

但是这并不等于我们中国对于知识和学问的传授没有其他方法。中国很早以前，在汉朝就有了宫廷式的传授知识的地方，叫做“太学”，后来改称“国子监”，一直延续到清朝。另外还有民间书院，如宋朝的岳麓书院、白鹿洞书院，明朝的东林书院，都是很出名的。只不过采用新式的方法教学，除了教经史子集之外，也研究所谓格致(格物致知的简称，就是今天的物理、化学、地理)；外国语文这些东西，则是一百年前左右才开始的。

因为我从18岁进入大学校园以后，一直不是当学生就是当老师，所以讲起大学来，便有说不完的话。但是现在应该稍停一下，再听一段二胡演奏的音乐，还是王国潼演奏的，叫做《空山鸟语
 》。

今天是“北京”随想。我虽然去过北京很多次，但是晚上坐飞机去，这是第二次。到了北京，天色已经全黑了，我们坐汽车往城里走，在去酒店的公路上，我的脑子里做了一些对比和联想：这次去是从首都机场的高速公路直接进城的，晚上交通也比较顺畅，公路两旁的建筑群不断映入我的眼帘。一面在高速公路上飞驰着，我一面就不禁想到，二十六年前1972年7月的一个晚上，那是我成年以后第一次去北京。那年2月，美国总统尼克松(Nixon)到了北京，从此中国就逐渐对外开放。那时我在美国教书，和一些年轻的教授组成了一个团，到中国参观。我们是从美国坐飞机到香港，然后由香港坐火车到广州，晚上从广州飞到北京。下飞机之后，取了行李，大家分头坐上小汽车，从飞机场往市区进发。从飞机场到市区的路挺窄的，两边都有树，树干的下半截漆成白色，大概是特意为司机而设的。司机在晚上开车的时候，一般也不开车灯，不知道是不是想省电！两边本来就没有路灯，再加上开车的时候只用小灯，不用大灯，一路上黑蒙蒙的，就进了北京城了。二十六年前的北京，跟今天真是截然不同啊！当时街上行人穿的衣服，都是蓝色、黑色或白色的；女人穿裙子的很少，头发也不烫，脸上也不化妆。街上见到的有骡车，有人力车，汽车比较少，汽车行走的时候，一路上都按着喇叭，响个不停。路上偶尔见到一堆一堆的西瓜，因为夏天西瓜收成多一点，也没有什么冷藏设备，于是堆得像小山一样，摆在 路边。

二十六年后的今天，北京高耸的建筑物多得不得了。北京当年只有一幢高的建筑物，就是北京饭店，好像是十七层，其他都是矮房子，不会超过五六层。因为以前老百姓的房子不能高过紫禁城的皇宫。北京市区当然只有一座座的瓦房砖屋，坐落在灰蒙蒙的小胡同里，但也有它的魅力。这次我住在建国门外的中国饭店，从窗口看出去，还是那些瓦房、胡同等等，据说快要拆掉了，令很多想保存古迹的人感到遗憾。

北京自有它吸引人的地方。它是个古城，但是有多古呢？至少在春秋时候的燕国，它就是京城了，距离现在有近三千年的时间了。当然真正成为京城，大概是10世纪辽的时候。宋朝主要的北方的敌人就是契丹人所建立的辽，辽人在北京设立了他们的京城，叫做陪都。因为辽国本身在更北边的地方，所以把北京叫做“南京”。后来金成立了皇朝，他们的首都也设在北京，那时的名字叫中都。后来元灭了金，把首都也设在同样的地方，改名叫做大都。忽必烈以及他的子孙，差不多一百年的时间，以北京为首都统治着蒙古人所建的大帝国。明朝先是定都在建康，就是今天的南京。但是不久明成祖迁都北京。明朝以后，清朝，一直到民国十六年，中国的首都一直在北京。1949年，中华人民共和国定都在北京，这个大家都清楚的了。所以，一千年来北京都是一个都城，它自然有它特别的 气质。

一到北京，你不期然就会有一种感觉：这真是一个大国的都城啊！尽管建筑不是特别突出，尽管科技不是那么先进，但是这一个都城的气派是很足的。天安门是明朝时候盖的，坐北朝南。天安门广场的宏伟，我想世界上其他地方是找不到的，谁也不能跟它比拟。天安门前这条长安街之长也是少见的。长安街往西去叫做复兴门，有复兴门内、复兴门外；往东去叫做建国门，也有建国门内、建国门外。这条大街，我想有几十公里长。所以，中国有这样一个首都，也的确是泱泱大国之风。唐朝的时候，首都长安，我不知道是什么样子，应该也是非常有气派的，因为有一句诗叫做“万国衣冠拜冕旒”。我想，今天中国的首都北京，也当之无愧，各种各样的人今天在北京街上都可以看到。但不能说“万国衣冠拜冕旒”，这句话有点自我中心，但是各国的人云集于北京，倒是没有错。

我自己到过北京的次数并不很多，每次最多也只是停留一两个星期。但是，我去北京的历史可不浅。我出生后十个月就去过北京，那是1941年，还是中日战争期间。当然，我是了无记忆了。这只是我的父母告诉我的。然后两岁半时，又随父母去过北京一次。我说我还略记得一些片断，我父母认为我是捕风捉影，顺着大人说的。从那以后，就是我刚刚说到的，1972年，那是长大后第一次去。这个星期是第十几次了吧。说到这里，想起一句话叫做“一瓶油不响，半瓶油响叮当”。很多人在北京住了一生一世，或者住了很多年，在北京做过事、念过书，都不在那里夸夸其谈，我一共只去过十几次，每次时间都很短，我就在这里侃侃而谈。但是题目已经出了，也不好打住，只好继续随想下去。为了换一换气氛、转一转节奏，我想现在放一小段二胡的音乐，叫做《关山月
 》。

当然，我想不管是初到北京或是久居北京的人，都会同意北京的最大特色之一，就是它的胡同。二十六年前，我第一次去北京的时候，就在西单一带的胡同里串来串去，因为我有些长辈亲戚就住在西单。那个时候，为了备战的关系，修了很多地下工事，所以街上都堆满了泥土、砖头等等。无论如何，北京从来就有一个美誉，是说：“无风三尺土，有雨一街泥。”那时候，北京路面铺柏油的不多，小胡同里都是灰尘滚滚的，到那里走一趟，脚面上都是灰。二十六年之后，胡同少了很多，但是这次我还是找个机会去串了一下胡同。也不是说我对胡同有什么偏爱，也说不上什么思古之幽情，我也不是建筑专家，但是每一次好像觉得不串串胡同的话，就尝不到北京的味道。当然，我们知道北京是个非常大的城市，是个跟省同级的中央直辖市。今天我们所说的北京市，其实是包括十个区，例如朝阳区、宣武区、海淀区等等；郊区还包括八个县，通县、怀柔县、密云县等等。这十个区每一个都大得不得了，但是，它最大的特色还是胡同。“胡同”这两个字，据考据，是蒙古语“水井”的意思。就是在元朝的时候，蒙古人在北京刚刚开始发展，那时候的居民点当然是没有自来水的，都要在水井附近盖房子，一间旁边又盖一间，但是房子不能盖得太密，中间得通行人，通马车，所以就要留出点空当来，这些空间就叫“胡同”。所以今天“胡同”也是“小街”的同义词。

传说在明朝有一个都市规划，都市的街道就好像人体的血管分布，有大动脉、小动脉、微血管等等。在都市规划中九米宽左右的叫“胡同”，十八米左右的叫小街，三十六米以上的叫大街。长安街宽得不得了，不知该叫什么。

北京的街道或胡同取名很有意思，看看北京地图，或者以前的照片，它反映了北京的特色和北京的历史。我曾经做过一点考证，北京有一条街，最短的，叫“一尺大街”，当然有点言过其实，其实这条街有二十五米长，相当于七十五尺左右。最长的胡同叫东交民巷，和西交民巷连起来有三公里长。清朝的时候，东交民巷是外国使馆所在的地方，是个有治外法权的地方。当然还有很多不同的胡同：有一条很窄很窄的胡同叫“小喇叭胡同”；有一条很古老的胡同叫砖塔胡同，是元朝开始就有的了；还有一条弯来弯去的，叫“九弯胡同”；在新街口有一条胡同，里面的人家很爱种花，叫“百花深处”。有些胡同是用姓氏或官衔命名的，譬如文丞相胡同、潘家胡同、史家胡同、无量大人胡同、古大人胡同等。但是最有意思的是拿物品、商品来做名字的胡同，像劈柴胡同(烧火用柴北方话叫劈柴)、金鱼胡同(非常有名的)，还有什么羊肉胡同、煤渣胡同、绒线胡同、手帕胡同。还有一条叫“宝钞胡同”，可算一绝，在那里可以买到人有三急需要的东西，可能当时在这里供应这种日用品。还有琉璃厂啦，菜市口、灯市口啦，牛街……这些都是很能反映当时市区生活的街名。当然还有一些比较严肃一点的，比如内务部街，就是当时内务部的所在地。

胡同是北京的一个特色。那么，四合院就是我们中国的一种特别的建筑形式，这当然跟中国的大家庭组织有关系。假如没有中国这种大家庭组织，可能就不会有四合院这种建筑物。今天有不少海外华侨、港澳同胞特别喜欢四合院，他们到北京去买一座四合院，把它翻新，加上现代化的水电设备，将来就可以在那里养老安居或者把那里当作落足点。所以，我想，即使北京盖了很多很多的高楼大厦，总会有一些四合院，总会有一些胡同保留下来的。

好了，我在这里神驰在胡同里一段时间之后，我想还是回到我这个三句不离本行的大学教育的话题上去。

北京不愧是中国的一个文化中心。据我知道，全市有六十七所高等院校，大家能说得出名字来的，可能就有十几所，例如：北大、清华、人民大学、北京师范大学、外国语大学、化工大学等等。但是，还有一些高等院校，大家可能未必知道。有一所叫北京印刷学院，这所学校对中国的印刷特别有研究，它有一个中国印刷博物馆。我们城市大学马上会出版一本书，讲中国的印刷史，就是跟他们交流的结果。另外一所是北京电影学院，中国全国唯一的培养电影人才的学院，像著名导演张艺谋、陈凯歌等都是那个学院毕业的。还有一所是北京广播学院，我这次去参观了，是一个非常好的地方，绿化得很好，几千名学生在北京东区的这个学院里学习，有的学播音，有的学电视制作，有的学广告，有的学新闻，有的学机器操控。我相信，他们为中国各省各市的广播电台、电视台造就了不少人才。我去访问的时候，受到广播学院领导热情隆重的招待，我跟他们透露了一句，我说：“其实，我在香港也做一点业余的广播，我在香港电台主持一个小节目，叫做‘张信刚随想曲’。”我坦白说我没有受过任何广播训练，就这么大着胆子做了一点广播的事情。他们说：“哎呀，张校长，那你更有理由多来我们学校啦，我们可以多多交流啊！”那时我心里想讲，也许我有空的时候，应该偷偷去那里念一点广播的课程，因为这样，我这个“张信刚随想曲”才可能会做得更好一点。

好了，今天的“北京”随想时间差不多了。各位听众，希望你们有一个非常愉快的星期天。晚安！



 文化交流

现在当你们听到这个节目的时候，我应该正好在法国的巴黎。

上次去北京参加北京大学建校一百周年，感到很充实，所以回来之后，很希望跟听众分享一下，作了一个“北京”随想。我希望这次从巴黎回来之后也能感到同样的充实，也能跟听众们介绍一下我这次的欧洲之行。

法国跟我很有点缘，这留待以后再说。现在还是继续上个星期的北京随想，就让我从北京的人民大会堂说起吧。

那是5月4日，庆祝北京大学建校一百周年，也是“五四”纪念日。我们同内地以外的，包括香港的、台湾的，还有外国的一些大学校长，以及其他的来宾，被邀请到主席台上去参加庆典。出来的时候，有人在我肩膀上拍了一下，回头一看，是法国驻中国的大使毛磊(Morel)先生。他跟我在香港见过一次面，吃过一顿饭。其实这次我去法国就是由法国驻香港的总领事代表法国外交部邀请的。毛磊大使是一位非常有文化素养、非常有风度的外交官，所以跟他交往是很愉快的。我跟他第一次见面的时候，两个人很快就能够建立起一种相互间的良好气氛，至少是两人都觉得很谈得来。他问我法文是怎么学的，我就老老实实告诉他了。我现在也想趁这个机会跟各位听众交代一下我是怎么学法文的。

我念小学的时候，有一次公民课，老师要我们假装是联合国安理会的一些代表，假装是在联合国安理会开会。老师好像也没有经过什么特别挑选就指派我做“法国代表”，要我做一个有关法国的报告。于是，两个礼拜之后，我就在课堂的模拟安理会上，穿了一件我母亲为我准备的小西装——就是我父亲的旧西装，把它改小一点，袖子缩短一截——假装是法国大使，介绍起法国来啦！那时我大概是十一岁，小学五年级。从那以后，我就对法国的东西好像特别感兴趣。所以说，有时偶然的因素也可以影响人的一生。以后在念中学的时候，每次在报上看到什么地方有介绍法国的讲座我就去听。印象特别深刻的是，有一次有位法国专家介绍法国的电气铁路。当时是1950年代，台湾的铁路还是烧煤的，坐完两个钟头的火车，衣领上都是黑的，鼻孔更是黑的。知道法国有电气铁路自然很高兴了。那时台湾有一种风气，功课好的中学男生大都是要学工，台湾正在大兴水利，修水库，所以土木系特别吃香。我还特别查问了一下，铁路是不是属于土木系。人家说是，我就暗地里欢喜，将来说不定我能参加修电气铁路，可以到法国去学一学。之所以有那么一点幼稚的幻想，是因为当时台湾到海外留学的风气已经开始了，虽然高中还没毕业，还没有进大学，已经有了去法国留学的念头。后来读大学时有选修课，我就把所有的自由选修学分一股脑儿都选修了法文，四学期一共有十六个学分。我的法文根基就是那时候奠定的。后来去加拿大蒙特利尔的麦基尔大学教书，在那里住了八年。这当然对我的法文大有帮助，是进步最主要的原因。

各位听众可能都知道，加拿大四分之一的人口是法裔的，主要集中在魁北克省。魁北克最主要的城市是蒙特利尔，我住在蒙特利尔，不可能不接触到我所喜欢的法国文化和法国语言。麦基尔大学其实是加拿大最古老的一所大学，它虽坐落在法语地区，却是一所英语大学。当然，魁北克跟法国有着千丝万缕的文化联系，它们之间有很多奖励交流计划，彼此有科学、文化人员的交流。我当时申请了一项跟巴黎大学医学院的教授合作计划，我们有几年的时间彼此合作。那段时间，我每年有三四次到法国巴黎大学那位法国教授的实验室里工作一至两个星期，他也可以到蒙特利尔我的实验室来。那几年时间，我不但对法国的科学技术了解了不少，而且对法国的人情世故、社会风貌也了解得更深入了，这就是后来我跟很多法国人结下深厚友谊的原因。

话说回来，法国驻华大使毛磊先生这位文质彬彬、很有文化素养的外交官，跟我第一次见面时也喜出望外，因为他来香港目的之一就是希望能够跟一些高等教育的负责人，谈谈如何促进法国和香港的文化教育和科技的交流。他没想到，面对的是一个能够用法文跟他交谈，还对法国有了解、对法国文化很喜爱的一个人。这些是闲话，暂且表过不提。现在我请大家先听一段18世纪的意大利作曲家克莱门蒂写的三重奏，钢琴、小提琴和大提琴的三重奏。

刚才我说到，我要再讲讲本月初我在北京的情况。除了5月4日参加了北京大学建校一百周年的纪念活动外，在头两天也参加了一个由北京大学主办的校长论坛，题目是“面向21世纪的高等教育”。大概有几十位来自世界各地的大学校长参加。我在会上也发了言，我讲的题目是：“教育的现代化与国际化”。当然，我在这里不准备把我那次发言重复一遍。总之，那个发言是比较文绉绉的，用英文写的，现在即使我想讲出来，也不是那么容易就可以翻译过来的。但是，为什么我要提呢？因为我这么多年来一直就对东、西文化交流很感兴趣，不论是东方文化(主要是中国的文化)对西欧的影响，或者是更能让我们经常感受到的，西方文化对中国的社会和文化的影响。因此，我在那个发言里，特别提出现代化与国际化的关系。

自从西方人开始大量到亚洲来以后，尤其是从17世纪起，航运也通了，贸易更发达了，西方国家在亚洲开始有了殖民地，也有很多贸易据点和很多传教或文化教育事业的据点，所以亚洲社会有被西方社会操控的现象。在这样的情况下，这些亚洲社会，尤其是文化历史比较悠久的，比如中国、日本、韩国，还有南亚的印度、斯里兰卡等国家，它们都感觉到，要想让自己的文明和生活方式继续保存下去，使它们今后和西方社会共存，甚至进一步争一日之短长的话，它们必须要实行现代化，而现代化的内容，第一步就是向欧洲学习。因为不可否认，欧洲人自从文艺复兴以来，开创了人类有史以来的最先进的文明、最齐备的法典制度、最发达的科学技术。中国人最先看到的西方的东西当然是军舰和洋枪洋炮，但是也有人看到洋枪洋炮后面有一套社会制度，有一套思想体系。总之，现代化的初步要求就是西化。当然这个问题非常大，我在发言里不能都一一谈到。说起来，一般使用“现代化”这个名词的社会，其实都不是那么现代化的，这是显而易见的事情。现代化的方法之一，就是把很多学生送到欧洲(后来也送到美洲)去受教育。日本是一个典型的例子。在19世纪，日本送了很多人去欧洲学习，尤其是去英国，所以19世纪中期才有明治维新。在亚洲学生大批到达欧洲之后，同时也经过一些到过亚洲的欧洲人回去传扬，欧洲也受到亚洲文明的一些影响，对亚洲的文明有一些憧憬，或者有人说是美丽的误解，但也有很多时候是真正接触到亚洲文明的精髓，并受到影响。所以文化的影响是双向流的。欧洲人或者美国人，尤其是20世纪末期以来，感觉到从五湖四海来的学生和移民也带来了一些新的知识，丰富了他们本身的文化。因此，为了面对全球化的经济以及为了增加多元性，他们认识到，一定要国际化。

在现阶段，提倡国际化的，多半是一些发达国家的大学。在今天来讲，几乎没有哪一个发达国家的大学不是提倡并且致力于国际化的。国际化的一个好处就是让他们本地的学生能够跟外国的学生多交往、多交流，同时也是扩大他们本身文化的影响力。你想想看，如果有大批的学生到西欧国家去留学，这些学生将来回到他们本国之后，在思想上、文化上或经济来往上，都会跟那个国家发生比较密切的关系，所以国际化对他们是有利的。但是，说到底，假如影响是相互的话，大家都会受到影响，也就是说，国际化跟现代化到最后，等到亚洲社会跟欧美社会发展得相接近的时候，现代化就是大家共同的收获了。用现在流行的说法，就是双赢了。

然而，亚洲社会发展到某个程度之后，就不能完全以模仿西方为自己的目标了，而要创造自己的风格，根据自己的历史、社会条件来创造自己新的文明，这个文明当然一部分是从西方学来的，更有一部分应该是奠基于自己的传统与现实。这就是我那个发言的大致内容。

讲到文化交流的双向流，我这次在北京特别高兴，偶然知道了我所心仪很久并且可以说是崇仰的一位欧洲人士——16世纪意大利的天主教耶稣会的会士利玛窦，他的墓仍然保存在北京。

我从十几岁开始，就对东西文明的交往有兴趣。虽然我的工作主要是做生物医学工程的教学与研究，可是我的嗜好，或者现在可以说，副业，就是研究及从事中西文化交流。利玛窦这个人，的确是一个相当值得我们了解并且钦佩的人。他的墓在北京哪里，我还不太清楚，我下次去北京，如果能挤出点时间，我就想去查一查，找一下。

利玛窦是早期来华的天主教士。那时候是16世纪末叶，西方在中国的据点就是葡萄牙人所占领的澳门。所以利玛窦很自然地在1583年先到澳门。他充分认识到，中国已经有一个固有的、相当完善、相当发达的社会制度和文化，所以，他不是以君临的姿态，好像说“我们欧洲人非常优越，我来这里就是给你们这些没有教化的人传达我们的福音、我们的真理”。相反，他首先是学习汉语，学习中国文字，学习中国的古典文学，穿上当时明朝的儒生的服装，然后才去传他的教理。他跟当时中国几个大臣结交成好朋友，特别有名的一个是徐光启。徐光启是一个地道的中国士大夫，两人成为好朋友之后，接受了天主教。利玛窦在中国传教的时候，做了一个很重大的决定。(在时下通用的中文里面有天主教与基督教之分，一个指旧教，一个指新教，我觉得我们应该像欧美人那样，一般可以使用广义的基督教这个词，就是所有相信耶稣基督的宗教组织都叫基督教，包括新教、天主教及东正教在内。)那么，利玛窦做了一个什么重大的决定呢？本来源自于中东的几个宗教，包括犹太教、基督教、伊斯兰教，都是一神教，坚持上帝的独一性、排他性。除了这个上帝或真主，没有其他值得崇拜的神。十诫中第一条就是说只能崇拜一个真神。但是，利玛窦到了中国以后，容许中国的教徒继续拜祖先，继续祭孔。因为在中国的文化里面，祭祖是一件很重要的事情，不可能不让人祭祖的；同时他也容许教徒祭孔，因为中国的知识分子从来都要到孔庙里去拜孔夫子的，考试之前更要去拜。由此可见，他对基督教的上帝的唯一性、排他性作出了某种程度的让步，也因此得到中国士大夫及老百姓的接受。这是一个中西文化融合的开始，也是一个很好的典范。这是互相交流、互相包容、互相渗透、互相接纳的一个结果。

这位利玛窦神父，出身贵族，受过良好的教育，除了是一位教士、一位语言学家之外，也是一个很好的科学家。他曾经与徐光启合作把欧几里得的《几何原本》翻译成中文，教授给当时的一些士大夫；他也曾经亲自画过一张当时他所认识的世界地图，把它献给明神宗万历皇帝。经过他的努力，后来陆续有很多教士来到中国，尤其是耶稣会的神父。耶稣会在16、17、18世纪的时候，是天主教中最有活力、知识最丰富的一支队伍。天主教里面有不同的修会，虽然都是遵从罗马教皇的，但它们有不同的风格与各自的会规。从欧洲来的耶稣会的神父，也是如此。这些神父，多半是花了很多时间学习，精通中国的古典章籍；他们很大一个特点，就是他们用淡化上帝的唯一性和排他性的做法，把上帝跟中国古时候的“天”的概念联系起来。大家知道，中国人对“天”或“上帝”是从来没有下过一个很清楚的定义的，隐隐约约知道有这么一个超自然的造物者或者最高的主宰，但是没有说清楚它是什么样子的，不像在基督教里把上帝形容得非常仔细。所以利玛窦与其他耶稣会教士为了赢得中国知识分子的支持和相信，就把中国典籍里固有的词汇，像“上帝”与“天”和基督教义中的天地创造者和唯一的真神类似等同起来。这造成后来天主教在中国的成功，可是也导致了耶稣会在天主教里受到排斥。这些以后再说。现在先听一下18世纪克莱门蒂的另一段三重奏。
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利玛窦像(明代游文辉绘)



这些早期的传教士，应该说是中西文化交流的绝好桥梁，他们不但是西学东来的传播者，也是东学西去的使者。因为他们很多人最后都退休回到欧洲，许多人都写了书，写了回忆录，把他们在中国的所见所闻和感受告诉欧洲人。但这还不是欧洲接受中国文化的最主要的原因。欧洲在18世纪的时候，产生过一个“中国热”(Chinoiserie)，至少在法国是如此。等一下有时间再讲它。我现在想说的是，这个“中国热”还有点偶然的因素，这就要从利玛窦等传教士对中国的固有文化采取一些宽容的态度说起。

天主教里另外一些传教士，特别是多明我会士(Dominicans)，他们是不赞成这种做法的。他们认为，应该保持宗教的纯洁性，把教义原原本本、不折不扣地传出去，不能让步。因此，他们跟耶稣会有很多争议。除了信念上、哲理上、教育上的争论之外，也有相当一部分是他们的门户之见与地盘之争。总之，多明我会的人到罗马天主教廷那里去告了耶稣会一状。因此，天主教在中国的发展，在欧洲的教会里和社会上引起很大的争论。因为这个争论的缘故，两派的人都要争取支持，所以就写了很多有关中国的文章。欧洲那些没有来过中国的传教士，甚至不想来中国的、跟中国没有关系的人，都有机会看到有关中国的文章。你可以想象，已经学到中国文化的一些耶稣会教士和一些同情他们的人，就会把中国文化写得很美、很好，把中国的一切都捧得很高，让欧洲人对中国产生一种崇尚的心理。至于那些反对的人，就常常把中国文化极力贬低，他们把中国社会的落后面——譬如说，小孩生下来，因为家里穷，就把他淹死；甚至在灾荒的时候，有吃人肉的情况；一个男人可以纳很多妾，女人缠足，等等——把这些东西，宣扬出去。从某一角度看，是他们在争论如何在中国最有效地传教，但附带着也令欧洲人因此知道了中国的面貌。如果那些欧洲人只看一面的话，可能就对中国想得过于理想，过于美好；只看另外一面的话，又觉得中国可能是过于丑恶和过于落后；把两个加起来的话，他们才能够得到一个比较完整和全面的对中国的了解。因此，在17、18世纪的时候，许多知识分子，跟教会没关的，甚至他们本身是反对宗教的，比如法国的伏尔泰(Voltaire)，对中国文化就非常景仰。伏尔泰对中国历史很有研究，还把中国的戏剧《赵氏孤儿》用法文改写，换了一个时间地点，换了差不多一百多年的历史背景，并且在巴黎上演，历久不衰。这也是法国“中国热”的一个表现。
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利玛窦和外国传教士墓地，北京西城马尾沟
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利玛窦所译的《几何原本》， 1610年后印刷，罗马中央国立图书馆藏



当然，中西文化交流，最早的来往动机是贸易，还不是传教。中西文化的交流可能是贸易的附属品，或者是衍生物。西方人最早是希望得到中国的丝和瓷器。讲到丝，我要随想一下，讲到丝路了。现在我们没有人不知道丝路的，这丝路到底是什么时候出现的呢？应该说是在汉朝。大家知道，中国西汉的时候，张骞通西域，从长安到了今天阿富汗一带，把中国的文化、器物带了过去，也从那里带回一些当地的东西，包括骏马等等。有人说，张骞通西域的一个原因是汉武帝想要得到那里的好马。从那以后，中国的一些从春秋时代或是从周朝一开始就有的很好的丝织品渐渐地传到了中亚、西亚，也到了欧洲，就是罗马帝国。正式的丝路的存在，我想是东汉以后。这里要交代一句，我想张骞应该是公元前一百多年左右，班超是公元后七十多年左右，他们两人中间相距了二百年。班超是投笔从戎的一个勇士，带了三十六个人就到西域很多小国去了，征服了很多地方，播扬了大汉的声威。他到的地方最远的是波斯(安息)和可能是今天的叙利亚那一带。他曾经派过一个叫做甘英的部下再往西行。甘英到了一个海边，他想坐船过去，继续往西行。可是当地人告诉他说：这个海，你坐帆船过去，顺风的话，要三个月，不顺风的话要两年才过得去，所以你船上要准备至少两年半到三年的粮食。可是，虽然有粮食，但是时间太长很多人想家想得太难过，都会病死的。甘英给他这么一说就放弃了，没有过这个海。他回来之后叙述了这段故事。现在我们用今天的地理眼光来看，到底那个海是什么海呢？有一派人说，那是波斯湾，因为他经过的地方，到了一个快要到大秦(即罗马帝国)的地方，叫条支，条支就是今天的叙利亚。也有人认为大秦就是今天的意大利的罗马，而不是指的罗马帝国东边的领土。假如是指罗马这个城的话，那么他到的海岸就是地中海的东岸，可能就是今天的黎巴嫩一带，又在叙利亚之西了。所以不论怎么说，丝路的开通以及中国人最早到今天的中东去的可能是甘英。张骞没走那么远，张骞只到了中亚细亚就停下来了。

丝路打通后，当然双方都有往还。真正有证明的，真真正正到了地中海的是唐朝的杜环，他回来写了一本书叫《经行记》。他大概是在8世纪中叶、公元750年左右，跟着唐朝的安西节度使高仙芝，和阿拉伯的军队打仗。阿拉伯的军队是非常勇猛的，在中国盛唐的时候，也正好是阿拉伯的新兴伊斯兰教势力最兴旺的时候，把整个的西亚都占领了。阿拉伯向东灭了波斯，向西灭了埃及，征服了整个的北非，接着打到了葡萄牙、西班牙，还到了法国的中南部一带。就在那个时候，安西节度使高仙芝为了当地一个政治情况，跑到今天的波斯一带，跟阿拉伯军队打了一仗，没打赢，这位杜环先生被俘虏了。俘虏之后被带到西边到了大食，就是今天伊拉克的首都巴格达那一带，从那里他又到了地中海边。然后用十年工夫回到中国。那时阿拉伯人已经向南亚扩张，所以他随阿拉伯人向南航海，沿着红海下来，可能到了也门，从也门那里坐船回到中国广州，写了《经行记》。他说，他在大食看到很多中国人，都是工匠，想来是被俘虏去的。他说那些工匠在大食做了很多工艺品，阿拉伯人可能很愿意有这些人，每次他们抓到俘虏，有本事的人就不杀，带回去派用场。

到了元朝，成吉思汗及拔都西征，把中西的通道都打开了。元朝因为继承了宋朝，它把宋朝时发明的火药、火炮学到了，因此已经开始用枪了。用枪后，元朝的士兵能够轻装前进，可以走得更快更远。所以元朝的蒙古人的军队远征到欧洲，一直打到多瑙河边。从那以后，东西路上交通就通了，也有些欧洲人东来，其中出了名的一个威尼斯人叫马可·波罗(Marco Polo)。现在有人怀疑，究竟马可·波罗是否真的到过中国。无论他说的是否真实，在元朝的时候，有一件事情是中国跟欧洲交通史上真真正正、有凭有据的：忽必烈在北京或说是大都做皇帝的时候，蒙古已经建立了几个汗国，一个在波斯叫伊儿汗国。1289年伊儿汗国的可汗给法国国王腓力四世一封信，建议两国同盟。那封信是一半用蒙古文、一半用维吾尔文写的，并且上面盖了方方正正的大印，是从北京皇帝那里得来的玉玺，有“国泰民安”四个字。伊儿汗国的可汗听说法国和欧洲人的十字军正在行军东征，想要往东打到大马士革。在波斯已经建立政权的蒙古人就说，我想跟你合作，我从东边往西去，你从西边往东来，我们一块儿把当时被埃及一个将领占领的大马士革拿下来平分。这封信的原本存在法国的国家档案局，曾经拿到香港来展览过，中法之间最早的交通就是这封信。

上面我讲到利玛窦以及天主教传教的事情，又讲到丝路，从西汉张骞讲到伊儿汗国，都是说明中西交流的一些过程。现在我请各位跟我一起欣赏另外一小段三重奏，也是克莱门蒂写的。

刚才我随想到中国跟欧洲，尤其是跟法国的一些交流。大家知道，文化本来就有精神和物质的两个层面，所以从事交流的人基本上也有两种人：一种是商人，他们贩卖货物，是物质交流；另一种是文化人，思想界或宗教界的人士。两种人在中西文化交流中都起了很大的促进作用。我刚才特别讲到丝路，中国的丝绸、瓷器，至少是从陆路，也就是丝路到了波斯及阿拉伯，然后再到欧洲。后来发现海路了，当然海路的运输方便得多，货物的流通量就更大了，于是大量的漆器、扇子、茶叶、屏风等很精巧、很细致的中国手工艺品都到了欧洲。所以18世纪欧洲的皇室、贵族、富商等等，他们收藏、彼此送礼，常常都是用这些很精细的中国工艺品。因此，中国文化就越来越传开了。本来法国人就很喜欢艺术，很喜欢精致小巧的艺术品，中国的东西正合了他们的胃口，加上他们从书报上、杂志上了解到中国的社会情况，使他们对中国有一种向往，所以中国文化在法国的确产生了很大影响。另外有些在中国的传教士，他们把中国的庭园建筑介绍给法国，中国的庭园有假山、曲径、小溪和各种各样的亭台楼阁，跟法国公园那些几何图形，显得截然不同。所以很多法国建筑师在他们的设计里都加了一部分，叫“中国角”，甚至一套屋子里也会有个“中国室”，这是“中国热”的一种表现，也叫“汉风”。

中国和法国交流最顺畅的一段时间，刚好是在两个国家都被一个很强的君主统治了六十多年的时候。在法国是路易十四，他曾经说过：“朕即国家。”他是很强的国王，前后在位六十多年，中国清朝的康熙也是在位六十多年，两个人同一个时期统治各自的国家。在历史上巧合的事的确很多。以后到了乾隆，他也很喜欢西方文化，他请了一个意大利人叫郎世宁(Castiglione)和一个法国人叫蒋友仁(Benoist)，在圆明园内加建了一座西式的宫殿和西式花园。现在圆明园还能参观，可是已经是断垣残壁，被火烧得面目全非了。1860年英法联军侵入北京，掠劫一空，把圆明园里的东西都抢走了。为了掩饰他们的罪证，那些军人丧心病狂地把中西文化的结晶、乾隆皇帝心爱的圆明园，一把火烧掉了。这把火，象征着欧洲到了19世纪中叶，已经发展成为帝国主义，它的文化虽然发达，它的科技虽然进步，但它是侵略性的，是掠夺性的；也说明到了19世纪中叶，中国文化已经处在一个停顿落后的挨打局面。所以从19世纪中叶到20世纪中叶，一百年来的中西文化交流是不对等的。到了20世纪末期，我想，在中国和法国之间的交流，应该是比较趋向对等、公平和互惠的了，也正是抱着这样的一种心情，我欣然接受了法国政府的邀请，带领我们城市大学的几位同事访问法国一个星期。我们希望，香港的文化科技事业，特别是城市大学的科研事业跟法国的一些高等教育学府，有一个交流的机会，这就是今天你们听收音机的时候我正在法国的原因。

各位听众，两个星期以后，也许我们可以谈一谈我在法国的这次访问。再会！



 法国

今天的“随想曲”我想先问一个问题：各位听众中间有多少人听过一首歌叫做《马赛曲》？我想这个数目应该不少。听过《马赛曲》的人都应该知道这是法国大革命时期马赛的义勇军唱出来的一支歌。因为这个缘故，现在法国的国歌仍然是《马赛曲》。为什么我会提起《马赛曲》呢？因为最近我和城市大学的五位同事一起到法国去做了一个星期的访问。我们首先访问的就是法国最古老的也是当今法国第二大都市马赛。对《马赛曲》不熟悉的听众可能读过一本很有名的法国小说《基度山恩仇记》。《基度山恩仇记》的故事是从马赛开始的。

我们这次访问从马赛开始是因为我们香港城市大学跟法国的Aix-Marseille大学有一个合作交流的协定：他们的学生到我们这里来学习一年，我们的学生也可以到他们那里学习。所以，我们去法国访问，就从跟我们有校务来往的Aix-Marseille大学开始。

Aix-Marseille大学有两个校区，分别位于两个城市，一个城是马赛，法文叫做Marseille，另外一个城叫做埃克斯(Aix-en-Provence)，这两个城都是古城。马赛最早是由希腊人所建，埃克斯则是罗马帝国时建的。法国虽然不大，可是也分成很多区域，地中海沿岸就分两个大区域，一个是普罗旺斯(Provence)地区，另外一个地区有人叫它French Riviera，法文叫C[image: ]

 te d’Azur，也就是中国人所说的黄金海岸。国际出名的戛纳影展，每年就是在黄金海岸的一个叫戛纳(Cannes)的小城举行。

法国自古以来并不是一个统一的国家。法国今天的版图，也不过是三百多年的历史，但是法国这个国家最早的文化大概就是从马赛一带开始的。

说到今天的马赛，我想还有一件值得向我们中国人一提的事：马赛地区有一道特别的汤，是用各种鱼类、贝类等海鲜煮出来的，红红的颜色，有点辣味，叫做“Bouillabaisse”。法国鱼汤是一道名菜，地中海沿岸的人特别喜欢喝。

马赛城里有很多是北非移民过来的信伊斯兰教的阿拉伯人，所以有相当大的伊斯兰教清真寺。当然主要的人口还是信天主教的法国人。马赛还有一个特点就是它有许多从北非回来的欧洲人。它是一个地中海城市，而在1958年以前，地中海南岸的北非是属于法国的。法国占领北非做殖民地大约有一百多年时间，很多法国人，还有其他的欧洲人，约有一百多万人口移民到北非去。后来北非的阿尔及利亚、摩洛哥、突尼斯等国家独立之后，这些欧洲人又搬回了法国南部。这些人，文化上、语言上都是法国的，但是他们的家族在北非已经定居了一百多年，所以跟本土的法国人就有点不太一样了。法国人把他们叫做“Pieds noirs”，意思是“黑脚”。我也不知道为什么把北非回来的人叫“黑脚”。对文学有兴趣的听众可能知道一位有名的“黑脚”，叫做阿尔贝·加缪(Albert Camus)。他曾经得到1957年的诺贝尔文学奖，他最有名的一本小说叫《异乡人》。

法国有几十所大学，都是由国家办的。在1968年以前，法国的大学不多，是精英主义的做法。1968年，也正在中国“文化大革命”那段时间，法国的学生也曾经掀起过一次五月风暴。1968年5月，法国大学生反对戴高乐，上街示威游行，最后迫使戴高乐同意作一些让步，并且进行一次全民投票。从此之后，法国开始大量扩充大学，大学教育从过去的精英教育转向普及教育。也就是说一个中学毕业生，只要拿到高中毕业文凭(在法国，高中毕业是需要有国家发给的文凭的)，就可以进大学。可是进去容易，出来难。这与过去可能是相反：过去是进去难，但是一进去都能毕业。

法国除有许多“大学”(Universitiés)外，还有很多高等院校。这些高等院校比大学更难进去，并且更有声望。譬如在工程方面有拿破仑亲自建立的Ecole Polytechnique，就是理工学院。(但是这与香港或者英国所称的理工学院意思不一样。)另外，法国一个最有名的学校叫做国家行政学院(Ecole nationale d’administration)，它是一个高等人才的培养所，法国几乎所有的高级经理、政治领袖，包括好几位总统、大多数的总理及内阁部长，都是那里毕业的。

说到这里，我想到各位听众未必愿意在星期六的子夜时分，听我这个大学教授讲那么多高等教育。我们现在转换一下情调。今天既然由马赛讲起，并且我准备继续讲跟法国有关的一些事情，所以我今天选播的音乐，是一位非常有名的19世纪末20世纪初的法国作曲家德彪西(Debussy)作的一些钢琴小曲。第一首请听他的《练习曲
 》。

法国分成很多区。我从1963年第一次到法国起到现在，总共去过法国不下二三十次，其中还有一整年的时间住在法国。可以说，法国全国的地方我差不多都去过了。我最喜欢的是普罗旺斯。我们刚才讲的Aix-en-Provence就在普罗旺斯，法国南部的地中海沿岸。法国最早的文化就在那里开始的。地中海也是欧洲文明最早诞生的地区。所以法国的地中海沿岸，当初就有地中海东岸的腓尼基人、希腊人等去那里。后来罗马帝国建立了以后，罗马就在那一区建立了他们的一个省，这个省叫普罗旺斯。罗马的一个将军恺撒就曾带领军队征服过整个法国，那时法国叫高卢(Gaul)，恺撒用非常优美的拉丁文写过一本书《高卢战记》，记载他在高卢打仗的经过。恺撒大帝在公元前1世纪左右去打高卢的时候，那时的高卢人是凯尔特(Celtic)种族的人，他们占据着法国全部的地方，恺撒把他们打败了，然后在普罗旺斯这个地方建立了一个省，设置总督，做了不少建设。今天在普罗旺斯可以看到的罗马帝国遗迹很多，特别有名的是一个三层的拱桥，是用来运水的。罗马时代曾经修过很多运水的渠道，这个三层的拱桥叫做Pont du Gard，造型很美也很雄伟，不怕高的游人今天还可以在上面行走。我也走过一趟，稍微有点紧张。
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黑脚”加缪(1913—1960)



大家都知道法国的烹饪是非常有名的，普罗旺斯的烹饪也有其特色，与法国其他地方的烹饪又有不同。普罗旺斯由于气候温暖，香料特别多，法国的香水主要都出自地中海沿岸一带。薰衣草花(lavender)也是那里的名产。普罗旺斯出产的一种布也很有特色，那种布是用各种各样当地的小花的图案所设计成的，一看到那种碎花布，就知道是普罗旺斯的特产。普罗旺斯还有一个特点，可能由于地形的关系，会忽然刮起一阵疾风，那种风叫Mistral。不管冬天、夏天，都可能刮这么一阵风。19世纪普罗旺斯最有名的一个文学家，他的名字也叫做Mistral。为什么普罗旺斯这种怪风和普罗旺斯最有名的文学家、诗人是同一个名字，我没有做过考据。是诗人取了这个风的名字作为他的笔名，还是为了纪念这个诗人而用他的名字为风命名，还是两者偶同，我就不得而知了。

在普罗旺斯这个区域有一个很有名的小城，叫阿维尼翁(Avignon)。从11世纪到13世纪，阿维尼翁是天主教另外一个教廷的所在地。天主教有一段时间曾经分裂，在罗马有一个教皇，在阿维尼翁也有一个教皇，各自以为正统，互不承认。我在1986年去阿维尼翁开过一次学术会议，那次会议就在以前的教皇皇宫里举行，坐在那么大一个宫殿里面作学术报告，颇让人产生思古之幽情。

普罗旺斯还有几个值得一提的地方。其中一个城叫阿尔勒(Arles)，也是罗马时期建立的，现在还留有那时期遗留下来的圆形剧场。在19世纪末期，这里曾经住过一个有名的画家，他就是印象派大师梵高(Vincent van Gogh)。梵高是荷兰人，自从他开始画画就住在巴黎。后来他精神有病，就到阿尔勒的精神病院里去养病。许多听众们也许都看过他画的许多张“向日葵”。他去世的时候，只有三十七八岁。在普罗旺斯还出过一个土生土长的名画家叫塞尚(Cézanne)，与梵高差不多同时期。

我刚才说过了，我最喜欢的法国的一个区域就是普罗旺斯，去过很多次。我和家人有时到法国在巴黎下飞机，全家四口租一部车，把行李放在后面，就开车到南部去，在小城里、小村里，转来转去。普罗旺斯有个很小很小的村子，全村只有四五百人，是坐落在一个高地的古老小村，叫Lussan。我在法国，朋友也不能算很多，法国人口有五千多万，居然我有两个朋友都住在这个村子里。所以我去过那个村子。那里只有一座教堂、一个邮局，然后就是一些民房，但是风景非常幽美，我相信那是少有的高地上的村子，而不是一个chateau(城堡)——法国有很多很多chateaux，都是建筑在高地上，这是因为法国历史上有很长一段时间根本就没有一个统一的王朝，没有一个统一的政权，各地的贵族都是拥地自雄，群雄竞立。每个人都有一些军队，为了保护自己，他们就找块高地，修一个城堡，城堡外面有护城河，城堡附近有农民替他们种田，等于是农奴，替他们种葡萄，种了葡萄就酿酒。所以，今天大家喝葡萄酒的时候，就会看到，哪一瓶酒是在什么chateau出产的，或在什么城堡装瓶的，那就表示它很有身份、很有价值了。最近这些年，法国红酒特别流行，因为医学上曾经有过一个调查，说为什么法国人吃的东西那么油腻，而心脏病发病率比较低？北美洲人不见得吃那么多乳酪、黄油，为什么北美洲人心脏病发病率那么高？想来想去，他们找到两个原因：一个是红酒，因为法国人喜欢喝红酒，每顿饭都要喝一两杯；第二个是地中海附近的人用很多橄榄油。科学家们研究结果说橄榄油里面有很多成分，对健康都是非常有益的。我想，等一下再继续说法国的烹饪和法国的饮食。现在我们再听一小段德彪西的钢琴曲。

我想，大家都会同意，世界上两个最注重吃的民族，一个是中华民族，另一个就是法兰西民族。根据我自己的经验，全世界最好的烹饪是中国菜，第二就是法国菜。应该说，我对吃这件事，是相当有国际主义精神的，我对意大利菜、西班牙菜、日本菜、匈牙利菜、韩国菜、印度菜，都很喜欢。可是，我还得承认，我对中国菜、中国文化情有独钟，我过了一段时间如果不吃中国菜的话，就很想念了。所以，我刚才不是说过吗，我们常常一家人租一部汽车到法国乡间去度假，但是如果在法国连续超过一个星期或者十天，我就会想吃点中国菜了，不只是口味上想吃，即使在健康上，我想我都需要吃点比较清淡的，不要那么多乳酪、黄油了。这样就产生了一个问题。中国餐馆在法国的大都市里很多，小城市里就比较少一点，所以如果我们到了一个小乡村，要想吃中国菜的话，就会成为一个难题。到了下午五六点钟，我们一家人就会辩论起来，今天到底应该去什么地方吃饭。有几次的经验告诉我，在小地方吃中国菜，其实是一种冒险，因为你看到他的牌子写着是中国饭馆，但是进去之后，可能看到的是越南人，可能是不会做中国菜的人，可能因为他们的厨艺在大城市无法立足，才跑到小地方去开小饭馆。我想，在各地旅行的人都会有这个经验，就是说，你到外面去吃中国菜，你要拿香港或者亚洲的中国菜的标准来要求的话，往往会失望。不过，我们有些中国同胞即使吃三流的中国菜，也会觉得比吃一流的西餐 要好。

下面我要随想到巴黎去了。我在巴黎有不少朋友，有一个星期天下午，他们请我到其中一位家里吃晚饭聚一聚。那天下午，我先带了两位同事在比较有意思的街上走一走，我特地向他们推介一些食肆：这里可以吃阿尔萨斯(Alsace)的一种酸菜猪蹄叫choucroute，那里可以吃北非的一种couscous，那里又可以吃一种薄饼，叫做galette，等等。然后，我就跟他们分手，到朋友家里吃饭去了。第二天早上一问：“你们到底去哪里吃的饭？”他们面有愧色地对我说：“校长啊，我们知道你很愿意介绍我们尝尝不同的外国口味，但是我们已经出来那么多天了，我们最后还是去了一个中国小馆。”所以，我想，我们中国人的文化始终是最贴心的。

法国人也是非常重视饮食的，法国人自然有他们一套吃的方法。我们在香港一般知道的法国菜，是比较贵的那种法国大餐；另外有一家连锁店叫Délifrance，里面有些牛角包等等。牛角包的确是法国人非常喜爱的。一般家庭常常用它做早餐，法文叫croissant(香港叫牛角包)，它本来是“弯月”的意思，因为你仔细想想，牛角包跟上弦月、下弦月那种弯法，是很像的。法国人在家里，尤其是小孩，对着一大碗巧克力，然后把牛角包一点点地往里蘸，蘸到湿湿的，然后才吃进嘴里去。对不起，我说的巧克力不是一块块的巧克力糖，而是那种热的、液体的巧克力——hot chocolate。

还有，法国人非常注重的一件事情：一般家庭，到现在都这么现代化了，生活这么忙了，还是不能忘情的，就是许多人仍然每天早上要去买面包。法国面包是长长的一条，外面皮很硬，里面是很软的，法文叫做baguette，其实就是“棍子”的意思。这种“棍子”面包香港也可以买得到，是一般法国人吃饭的时候必不可少的食物。讲到吃饭，又有一点值得跟各位听众一谈的，就是吃饭的礼仪。不少受过教育的人都晓得怎样用刀叉，尤其是很多学生在留学之前都会学学怎样拿刀叉。根据我自己的经验，美国人用刀叉是随便一点的，一般说来，除非在切的时候，刀子就放在盘子的右上角，或者放在一边，把叉子拿在右手(这当然是说使用右手的人)来吃东西。英国人或者欧陆人多数都是左手、右手并用；右手拿刀，左手拿叉。英国一些比较高尚的人，或说有教养的人，他拿刀叉的时候，像拿铅笔那样拿法。普通人是把手放在刀子上面按着切或是叉。“拿铅笔”的话，就是把刀叉放在虎口上面，顺着切。可是法国人在家里不是这样文明的。在公众场合或者正式场合，可能是左右手都用。一般法国人是怎样吃的呢？是右手拿着叉子，左手拿块面包，一般是那种“棍子”面包，切成一小段一小段的。因为法国菜一般都是有汁的，所以就用左手拿面包蘸了汁吃，并且有时用左手的面包把菜向叉子上推。最后要是还剩下一点汁在盘子里的时候，他会用左手把面包抹着盘子里的汁那么吃。这种吃法，在外面的高级饭店是看不见的，只有在法国人的家里或是在小饭店里才看得到。喝酒呢，不管是有钱人还是没钱人，一般说来，在法国吃饭的时候，多半喝点酒，酒可以说比水还便宜。在巴黎，或在法国其他地方，今天五十个法郎可以买一瓶酒，但五十个法郎却买不到一瓶好的矿泉水。有人说五个法郎都可以买到一瓶酒，我倒没有去试过。我想应该是二十个法郎可以买到酒，但是五十个法郎的酒是很多人喝的了。如果你到巴黎第五区街边的小店去吃饭的话，三十八个法郎可以给你一个头盘、一个主食、一杯酒，最后还有一小杯咖啡。咖啡是很小的一杯浓咖啡。那杯酒相信是很便宜的了。

但是法国酒却大有考究。现在来说，全世界的人多半喜欢喝法国酒。这几年来，在香港也越来越讲究喝法国酒了。法国红酒基本上是两种：一种是西南部的波尔多(Bordeaux)地区的酒，这种酒比较浓一点，对着太阳光看的话，它的颜色深一点；另外一种酒是中部Bourgogne(勃艮第)地区产的(这是法文，英文叫Burgundy)，这种酒比较淡，对着阳光的话，几乎可以看得透。其实，不用看标贴，你看瓶子就知道它是什么酒：波尔多的酒，瓶子比较直，收口收得比较快，很快就到了瓶颈、瓶口；勃艮第地区产的酒，瓶身稍微粗一点，上半截比较圆一点，然后缓收成瓶颈。这种分别跟这两种酒的质地有关系，细节不去说它了。反正这两种酒是法国最有名的，当然其他各地方也有酒，比如Beaujolais(博若莱)。香港人常常是到了11月的时候，新的Beaujolais出来，大家抢着买新酒。其实，红葡萄酒需要过几年才好喝，白葡萄酒是几年之内就要把它喝掉。不知哪一个酒商创造出这种新的推销方法，人们都被他牵着鼻子走了。香港人除了对葡萄酒有兴趣以外，对两种法国名酒也很熟悉，一种是香槟，一种是干邑。事实上，香槟也好，干邑也好，都是法国的地区名字，也都是用葡萄造出来的。用一种方法酿成之后会有气体产生出来，那种酒，就叫香槟，是一个神父发明的。但是只有在香槟(Champagne)地区用这种方法造出来的，才可以用香槟这个名字。另外一个地区叫干邑(Congnac)，凡是用葡萄蒸馏成的比较浓烈的酒，就叫白兰地，但只有法国干邑产的，才有身价。当然我们香港人有时为了讲究，除了喝干邑之外，还要喝多少年以上的干邑，比方有一种叫拿破仑。我想现在大家更熟悉的是干邑中的老酒，属XO级。甚至有一种海鲜酱，都借名叫XO酱。所以，法国酒的文化，令世界都慢慢接受了。

好了，我不能再专说吃和喝了，因为我再多说下去的话，第一，各位听众可能误会我是在替法国饮食业做宣传；第二，更糟糕的是，各位以为我是一个只爱吃喝的人。所以，现在让我们再听一段德彪西的钢琴曲。

法国这个国家，虽然地方不大，但是它融合的过程，却也差不多经历了两千年的时间。现在的法国叫做第五共和国。假如你看法国历史的话，它最早的文化是从罗马那边传过来的，是拉丁族的文化。所以，今天的法语其实是拉丁语的变种，是属于拉丁语系的。在法兰西这个民族形成的过程中，有一个相当有决定性的战役，那是在公元732年，北非过来的伊斯兰教徒，从西班牙一直打到法国今天中西部叫普瓦捷的地方，被法国人挡了回去。因此法国才得以保存，自己形成一个国家。法国人在普瓦捷打赢了不久，有一个日耳曼民族的领袖，叫做查理曼(Charlemagne)，统领了今天大部分的法国和德国。他们那一支日耳曼人叫法兰克(Franks)人。这便是法兰西这个名字的由来。查理曼领洗信了天主教，当时的天主教皇便封他的领土为神圣罗马帝国。后来经过几百年的地方割据状态，经过不同的王朝，从大约公元1000年开始逐渐形成了一个以巴黎为中心的法国。

其实，现代法国的开始，就是从今天的巴黎和附近地方逐渐形成的，那个地方最早的名字叫做[image: ]

 le-de-France，中文意思是“法兰西之岛”。从这个地方慢慢扩张到诺曼底(Normandy)，到布列塔尼(Brittany)，到勃艮第，再到西南部，又到阿尔萨斯及洛林(Lorraine)，一直到法国大革命之后才形成了今天的法国领土。

法国这个国家，面积不大，但是它得天独厚，有各式各样的地理特征，有山、有平原，有冷的地方、有热的地方，有地中海，还有面对英伦海峡和大西洋的长长的海岸线。说到英伦海峡，法国的历史其实跟英国密切相关。法国北部的地方，今天的诺曼底一带，是在9世纪被北欧人占领了之后，移民定居下来的。因为他们是从北边来的人，所以叫“Norman”， Norman住的地方就叫Normandy，译音是“诺曼底”。在1066年的时候，诺曼底的威廉大公率领他的军队，乘船渡海，攻打并占领了英格兰，然后，英国的王室就是由诺曼底的后人继任。所以有三百年的时间，英格兰的王室是说法语的。今天英文中有如此多的法文字，其故在此。当然这些说法语的诺曼底人本来是从北欧去的，只是他们在法国住了一两百年时间，所以他们自己也受同化说法语了。再去英国，他们还说法语，又过了几百年之后，才改说英语。等到他们改说英语以后，英国跟法国又不和了。有一百年的时间，英国跟法国有过持续的战争，大家很熟悉的圣女贞德，就是在英法百年大战中法国的 民族英雄。

法国后来经过几百年的扩张之后，到了1789年，曾经有过巴士底监狱的大暴动，引发了法国大革命，建立了第一共和国。第一共和国建立之后，法国曾经有一段恐怖时期，彼此互相斗争，杀了很多人。那个时候，最大的一个发明，可能各位听众不一定知道，就是断头台。断头台法文叫做Guillotine。当时有一个法国医生兼政客叫Guillotin，据说他觉得当时杀人杀得不够快，所以叫人设计了一台机器来快速杀人，这就是以他的名字为名的断头台。后来拿破仑当政，不久自己称帝，结束了第一共和国。等到他失败之后，又建立第二共和国。第二共和国不久，又有拿破仑第三、路易十八等等先后称帝。1870年，法国跟普鲁士打了一仗，法国败了，之后才建立第三共和国。第三共和国几十年间，恐怕是法国取得殖民地最多的时期，也是法国最兴旺的时期。当然这中间经历了第一次世界大战和第二次世界大战。第二次世界大战那几年里面，法国几乎全部被德国占领了。1944年，盟军在诺曼底登陆，开始反攻，逐渐取得了欧洲战场的胜利。1945年，第二次世界大战结束，戴高乐将军从伦敦把流亡政府迁回法国，建立了第四共和国。在第四共和国时期，由于法国逐渐失去了它的海外殖民地——譬如说，在1954年失去了越南、柬埔寨、老挝这几个地方；到了1958年，阿尔及利亚的北非人又再闹独立——这时候法国发生了一次军事政变。政变之后，戴高乐将军重新出山，开始了第五共和国，直到现在。戴高乐将军最大的政绩，就是他看到了世界的潮流。虽然当初那些政变的军人希望他出山重振法兰西殖民帝国的雄威，但是他一上台之后，立刻就让非洲的殖民地独立了。今天的法国已经是一个科学、技术、经济、文化、艺术、商业都高度发达的国家。但是它的稳定的共和制和民主制度，是用将近两百年的时间才建立起来的。
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1944年6月，盟军登陆诺曼底。



我们这次去法国，首先到了马赛，然后从马赛坐了世界独一无二的先进的高速火车，不到四个钟头的时间，就到巴黎了。这种TGV火车最高的时速可达500公里。

巴黎的今天，是又古老又现代化。我们在巴黎那几天，法国外交部的人员很热情地陪同我们去参观那些新的建筑物，有些是过去我也没有机会去过的。譬如在巴黎东南边的新的国家图书馆，非常宏伟而有风格；还有巴黎东北部占地很广的一个非常新的、有互动电视用多媒体显示出来的科学馆；还有在巴黎的东边，在当初法国大革命人民最早揭竿而起的巴士底监狱附近建立起来的新的歌剧院。大家可能知道，旧的歌剧院是19世纪建立起来的，非常富丽堂皇，里面的装饰非常华丽，但只能容纳几百人。他们也请我们在塞纳河上乘船观光，再一次让我欣赏到巴黎塞纳河两岸的风光。晚上看上去，巴黎真是一个光辉灿烂、赏心悦目的都市。

在我们离开巴黎的前一天晚上，法国国家科学院的院长礼昂(Lion)教授特别在法兰西学院的一个具有历史性、装潢非常富丽的大厅里请我们吃晚饭，对我们算是非常高的礼遇。席间他介绍了下一任的法兰西国家科学院院长给我们认识，还请了法国一些非常有地位的科学家和高等教育界的领袖人士作陪。第二天离开巴黎的时候，我们感觉到这一次在法国的访问收获非常丰富，让我们进一步增加了对法国的了解，也让我们怀着一种依依不舍的心情，离开我曾经去过几十次的巴黎。假如我有机会的话，我愿意很快地 再回巴黎。

各位听众，我希望你们通过这一次“随想曲”，也能像我一样，对法国的文化、历史和人文风貌产生兴趣。晚安！



 生活节奏

各位听众，晚上好！今天是6月20日，时间过得真快，我们从4月1日开始改为每两个星期做一次节目，好像才没有几次就已经6月底了。为什么要提到这个时间呢？一方面我觉得时间过得真快，一方面是最近有几次机会碰到一些熟人，他们都会问：“啊呀，学生考完试了吧？该放假了吧？”我说：“对，马上就考完试了。”他们就会露出一副很羡慕的样子说：“啊呀，那你可以休息了，不用上班了吧？”

说起来，我在大学教书已经有二十九年了，在这二十九年中，不知被多少朋友问过，以为学生一考完试，我就一身轻不用上班了。但是事实上，我可以跟各位听众说，在我二十九年的大学教书生涯中，暑假一般是同样忙、同样紧张的。在香港城市大学做校长，那就更没有暑假寒假了。每天都是生活得很忙，但是很充实，很有意义。所以今天晚上到做这个节目的时候，我也因为生活得太忙、太充实了，就没有时间去想我到底应该用什么题目来做这个“随想曲”。反正我们的题目叫“随想曲”。随想者，随便想想也，所以今天预备就把我这两天来的生活情况作一个类似流水账的报告，这样就等于我向听众交代了我是怎样生活的，也等于向电台交了差，同时还等于向那些问候我并且带着羡慕的眼光说“该放假了吧？”的朋友予以回答：“你们错了，学生放假我们一样忙……”

先说昨天吧，工作的第一个项目，就是要欢迎香港政府所指派的研究资助委员会到我们城市大学来查访。委员会里有很多海外的成员，也有不少香港本地的学者和社会的贤达，总共二十多人到我们学校来，考察我们学校做研究做得怎么样。因为学生上课的时候，老师们一般比较忙于教学，因此最能够集中精力做研究的时间往往都是暑假。当然暑假里大家要家庭聚会，放点假也是应该的，但绝不是把整个暑假都放掉。城市大学做研究做得相当不错，这两年来取得很大的成果，所以昨天我们怀着很兴奋也很自豪的心情接受这个委员会的考察访问。这是我昨天早上8点半开始工作的 第一个项目。

城市大学除了做了很多研究工作以外，也开办了十几家跟研究有关的、比较实用的、对香港工业及经济发展有直接——至少是有比较密切关系的公司，统称为城大企业。城大企业也是我们研究工作的一部分，是归我们学校一个负责研究的副校长来管理的。

好了，等到这个委员会的成员分成五个组，到各个学院、各种实验室去参观的时候，我就偷偷溜走，赶快到中环去参加一个很有意义的研讨会。这个研讨会是由香港从事工业很多年的蒋震先生所召开的，他有一个“蒋氏慈善工业基金会”。这个基金会创办了一个振兴工业的策略会议，请了相当多的工业界的、学术界的、政府有关部门的人，大家坐在一起研究一下亚洲在金融风暴的冲击下，香港经济放缓，并且经济有一些困难的时候，我们如何能够转危为机，从而振兴香港的工业。

大家知道香港在五六十年代经济发展是靠工业、靠制造业带头的，但是到了1980年代以后，工业纷纷北迁，大家就喊着说要工业升级、经济转型。但是事实上所谓转型，就是在香港本地的工业产值从总产值的24％降到7％、8％。从事工业工作的人口越来越减少，在这种情况下，经济就不那么平衡了，经过金融风暴冲击之后，越发显出来。假如没有工业、没有科技为主的话，这个以房地产为支柱的经济很难在21世纪继续发展下去。所以，这次会议目的之一就是要看一看如何在房地产不景气、楼价下跌的情况下，能够让香港的经济把一部分资源摆到科技、摆到工业上面去。我主持了一个讨论会，讨论会分为三节，发表演讲的人都有很精辟、独到的见解。他们的看法，当然不一定大家都同意，但是至少这是一个群策群力、可以向政府进一言或者向社会提出一些倡议的做法。

接着我就转到另外一个地方去，跟我的校董会主席作每个月例行的一次工作会谈。大家可能知道大学校长虽然是管理一所学校的，但是大学校长是校董会聘请的，校董会主席才是大学的真正的和法定的负责人。但是这个主席是不受薪和不担任具体行政工作的，他只是管政策和最高决策。我每个月要有一次跟我的主席碰头，向他报告校务近况或陈述一些意见。当然有重要事情我们可以通电话，或在其他场合见面也是常有的事情。但是固定的每月有一次 例会。

和校董会主席开完会之后，我再赶回九龙，回到我们的城市大学，因为这个研究资助委员会在我们学校是待一整天的，我是中间抽空跑出来两三个钟头，然后再回去继续赶上队伍，跟他们去听我们同事的报告，也听我们研究生的报告。我们学校现在差不多有五百个研究生在做研究及写论文，委员会抽样跟一小部分会面并听他们的报告。在中文里研究生有两个含义，一个是大学本科毕业以后念硕士班的研究生，这样的话我们学校有将近三千人之多。可是要作论文的可以得博士(Ph. D.)或者MPhil(研究型硕士)学位的，大约是五百人的样子。

直到5点半，委员会的访问才告一段落，但我的流水账还准备继续向各位报道5点半之后我做些什么。为了让我能够喘一喘气，我们且先听一小段音乐，今天特别选的是莫扎特的一些钢琴奏鸣曲。下面请听C大调《钢琴奏鸣曲
 》的K279号作品第一乐章， 是快板的。

到了5点半，昨天的5点半，这个研究资助委员会他们就自己休会。在我跟他们的非正式谈话中，了解到他们对我们城市大学的研究设备、研究状态和研究人员的成绩都感到非常欣慰或者说是印象非常深刻，但要等他们的正式报告出来后才真正知道他们对我们的评价怎样。这里我想顺便讲一下香港的科研问题。

最近十年来香港政府开始鼓励大学做科研，并在1991年成立了研究资助委员会。这个委员会开头的经费不是很多，但是越来越多，他们也希望我们香港能够做出一些具有国际水准的研究来。根据他们去年的报告，香港目前一般的教员所做出来的研究已经是跟国际先进水平、先进的学校差不太多了——这是他们的报告里说的，不是我们自己说的。但更重要的一点，在这十年里面，因为香港经济发展得很快，香港的资源运用得也很恰当，所以在这期间大学院校里面已经积累了大批的有经验的研究人才，并且在设施方面和他们取得的经验方面都有长足的进步。也就是说今天香港已经不是一个没有高质量科研的地方了。当我们要讲到科技创新的时候，我们香港现在有几千位在大学里面从事教学和研究的教员，另外，还有好几千个研究员及博士后研究员。这些人多半是在欧美最先进的国家、最先进的大学或者是公司，学习或工作过一段时间的。在我们城市大学就有许多许多有第一流经验、第一流头脑的人。所以假如说香港要在21世纪知识型经济、知识型社会里有所施展的话，我相信社会不应该忘记我们纳税人自己过去十年内培养了一大批人，也聘请了一大批人。比如说我们这里五百个研究生，他们将来毕业了就是从事这方面工作和研究的，这是香港的一笔财富，不应该忽视的。

5点半过后，我坐车穿过一条很拥挤的隧道，再到香港中环富丽华酒店去参加那个由蒋氏慈善工业基金会所召开的研讨会的最后一部分，就是主席团要讨论一个宣言，我赶上参加了一段。我自己贡献给这个研讨会的看法，除了我刚才说到我们香港已经有了一大批几千人的科研队伍之外，我还提出在工业复兴方面，我们不要觉得香港只是一个孤零零的海岛。过去因为政治的因素，香港虽然跟内地经济上有往来，但始终不觉得是一家人，不能充分利用彼此的优点。现在香港应是充分利用内地这个广大腹地的时候了，至少是珠江三角洲甚至整个华南地区的一些优势。这优势不只是说他们的地价比较便宜，他们的电力比较充足，或者他们的劳工比较便宜，而是说内地也有相当好的科研人才，总数说来要比香港多得多，在质量上总的说来他们拔尖的也会比香港好，因为那是全中国实力的表现。这是一种配合，还有其他很多可以配合的地方。因此在香港讲到要振兴工业，或是说重振我们经济力量的时候，千万不要忽视，除了本身的有利条件外，还有我们自己内地的其他的有利条件。

在金融风暴里，大家可以看到，假如人民币贬值的话，我们香港的联系汇率是一定守不住的，因此内地对香港的支持作用是非常大的。有个比喻说：大陆打个喷嚏，香港马上就要得重感冒了。换句话说，大陆只要出一点事，香港经济马上就会地动山摇了。我要强调的是“唇齿相依”需要互相配合的情况是越来越清楚了。

在谈到“互相配合”时，有两种说法，我个人是不太同意的。一个是说“前店后厂”，意思就是我们香港是店，内地是厂。比如说一件工业品吧，香港这边负责销售，内地就是制造。这的确反映了香港目前的作用。但是“后厂”做的东西不能永远都是一样的，“前店”卖的东西也不能永远都是一样的。事实上今天的国际竞争绝不是说你一个产品能够一路做到底，十年之后还是卖那个产品，你必须不停地提高你产品的档次，增加你产品的品种，因此“前店后厂”中间还缺了一样东西，那就是一个试验室——一个产品开发处。产品要增加它的附加值，就要靠科研的力量。

另外一种说法是，你看香港就是一个大都会，它附近有腹地，就好像纽约一样，纽约附近有很大的腹地，有新泽西州，有康涅狄格州，等等。或者像伦敦一样，它附近有很大的腹地。这种说法就是忽略了一国两制的事实。伦敦跟它附近的地方并没有一个关税的问题，也没有移民限制的问题，更没有说生活水准或者人的工资平均差了十几倍甚至二十几倍的问题。纽约更是如此，纽约跟附近几乎打成一片，没有什么分别。所以纽约跟它的腹地和香港跟我们的腹地是有很大区别的。因此假如说我们的经济希望像纽约和伦敦一样那也是不对的。纽约、伦敦可以完全不要有科研，完全不要有什么工业，因为它的腹地就是它自己。香港并不是完全如此。

我这个流水账也流得太远了。我应该再停一下，听一下刚刚那一段奏鸣曲就是《钢琴奏鸣曲
 》的第二乐章，这是行板的。

平常我们的节目前面都有两个字叫什么“随想”，今天的节目没有名字，又不能叫“流水账”随想。那么刚刚的流水账已经说到我去富丽华酒店参加一个宣言的起草，到7点钟我离开了富丽华酒店，没吃饭就赶去西湾河的文娱中心看一出话剧。这出话剧是17世纪非常有名的剧作家莫里哀(Molière)所作的一个笑剧。我为什么不吃饭就赶去看这个喜剧呢？第一是因为看法国戏剧是我的所好。第二，香港话剧团的艺术总监杨世彭博士是我的朋友，他也曾经在“张信刚随想曲”里做我的嘉宾。第三，更直接的原因，也是最重要的原因，是这个剧本的改编者和翻译是我们城市大学的一位教员廖梅金女士。她给了我两张票。我就是为了欣赏艺术，也为了鼓励我们自己的教员从事这种文化活动，虽然没吃饭也去看了。看后觉得很值得。香港话剧团每次演出都是够水平的，都能值回票价。这个演出我什么都喜欢，可是我觉得它的中文剧名稍微长一点，这倒不是对改编者或是对香港话剧团有什么批评。它这个剧的剧名原来法文叫做“Le Malade Imaginaire”，“Le Malade”是病人的意思，“Imaginaire”是想象、假想的意思。英文译作“The Imaginary Invalid”，就是说一个在想象中的病人，很合原意。它的中文剧名叫做《戆病夫妙计试真情》，就是一个很蠢的病夫用了一条妙计试出某些真情来，这题目就把故事都说出来了。(这是香港翻译电影名、剧名的通病，但绝不是想象的病，而是缺乏想象力。)这故事大致也就是这样子：一个很有钱的男人，他太太整天说他生了病，他也相信了，于是天天看医生、吃药，变成了药罐子。然后太太趁他天天生病吃药就出去找男朋友。他有一个女儿，女儿有一个很喜欢的男朋友，但是他替女儿和一个医生的侄子订了婚，想让女儿嫁给医生的侄子，方便自己看病。他老觉得他女儿对他有怨气，最后他听一个女佣人的建议，假装死了。女佣人告诉女主人，说她丈夫死了。女主人就很高兴地说：“啊呀，你终于死了，这样我可以继承你的遗产了。”女佣人又去告诉女儿，女儿知道爸爸死了就号啕大哭，就说：“天呀，我害了爸爸，我不肯跟那人结婚，让他伤心致死，所以我害死了爸爸。”这样就把真情试出来了。这其实是个荒诞不经的故事，但是作为一个舞台剧，作为一个闹剧和笑剧，只要处理得好，是能够达到娱乐性的。昨天晚上我就得到了这个娱乐性。我过去曾在巴黎法兰西剧院(Comédie Fran[image: ]

 aise)看过一次，昨天看到倍觉亲切。

看完了之后，回到家里，在精神食粮已经很充足的情况下，感觉到需要一点物质食粮了：吃了一碗面。该是看世界杯足球赛的时间了，但是我想一下，我的生活需要这样子充实、这样子丰富吗？答案是No！所以我没有看足球，就结束了我的星期五从早上8点半到晚上11点的活动。

今天一起来，8点钟就到学校去，开了一个例行会议，安排学校的工作。然后赶到尖沙咀的喜来登酒店参加由艺术发展局所主办的一个研讨会，这个研讨会叫做“艺术政策：国际视野”。这次研讨会办得很及时，也很有意义，我想各位听众也可能在最近的传媒上面注意到了。政府最近发出了一个咨询文件，商讨一下将来市政局、区域市政局的架构应该怎么样？它们所主管的文娱康乐活动应该归谁负责？是不是需要一个文化政策？是不是需要有一个专门在政府里面负责文化的好像文化局的组织？所以香港艺术发展局在这个时候主办这样一次研讨会，是作为咨询的另外一种形式。他们很垂青于我，邀请我作一个演讲。

作为一个工程师，我是有点受宠若惊的。而且这个“惊”还不小，因为我实在不知道在一个艺术的研讨会上应该发什么言。当然我可以想象他们为什么会请我，第一可能是因为我在《信报》发表的文章中以及最近两年的演讲中屡次提到香港人的文化认同的问题，第二更可能是因为我们香港城市大学在我的倡议之下已经决定要创办一个“创意媒体学院”。今年7月1日，就是十天以后我们这个“创意媒体学院”就会开始运作了。“创意媒体学院”的宗旨是训练从事文化工作的人才，当然作为这个学院的倡议人和直接负责的一个人，那么他们请我去参加这样一个研讨会也是合情合理的，所以我也抱着学习的态度欣然前往。这个研讨会还从海外——从英国、澳大利亚、德国都请了一些专门负责这方面工作的官员、学者或者是有经验的艺术文化政策的制定人来演讲。我的收获也不少，但是我也感觉到文化和艺术是一个非常难于推行的工作。我屡次在我的“随想曲”时间里面说到香港虽然已经累积了一定的物质财富，但是我们整个社会、整个大都会的精神文明、文化艺术方面还是比相当于我们的经济状况的其他城市，比如说纽约、伦敦、巴黎、东京等等，还差得很多，因此艺术发展局或者是未来的负责在香港推动艺术文化活动的单位可以说是任重而道远。

在这里，我想再停一下，听完今天一上来就介绍的莫扎特的《钢琴奏鸣曲
 》，现在是第三乐章，快板。

这次研讨会是由香港艺术发展局主席周永成先生主持的。他致了欢迎辞，然后由艺术发展局策略发展委员会主席何志平医生——也是一位很有名的小提琴演奏者，展望了香港的文娱康体的前景。下面分了很多组，先是小组讨论，然后在大会发言，第一组主题叫做“艺术与自由市场经济”，还有一组“什么是艺术政策？”，还有“文化交流”、“艺术与社会文化发展”等等。我所参加的这一组，叫做“艺术与文化身份”。在我前面发言的人是从新加坡来的一个有名的建筑师以及城市规划专家，是新加坡国家艺术理事会的主席刘太格先生，他花了很长时间去介绍新加坡政府和各部门怎样互相配合发展艺术，不单是高雅艺术，也包括民间的各种艺术。我呢，因为过去这些天的生活太“充实”了，安排太紧凑了，没有能够真正地好好想一想到底应该说些什么，所以就只好临场发挥一番。但这样也好，我可以根据我听到的刘太格先生所说的话而决定我如何发挥。我是这样说的：第一点，我认为今天我们的香港以及刘先生的新加坡，之所以能够有这么一个机会讨论艺术发展，以及我们能够有这么多硬件(场所)来给我们做文化活动，是因为我们的经济已经发展到一个水平，所以归根结底，财富的创造是艺术发展的前提。当然它不是全部条件，换句话说有钱不等于有艺术，但是没有钱就很难发展艺术。在采果子、打鱼、捕猎的部落里面，它的艺术发展恐怕是非常有限的，除了打猎人嚎叫几声“呜哇呜哇”及一些很原始的舞蹈之外，恐怕就没有什么真正的我们所谓的艺术啦。当我们现在的社会因为经济发展了，一般的人民教育水平提高了，欣赏能力也提高了，才有艺术市场、文化市场这回事，才有各式各样的芭蕾啊、歌剧啊、话剧啊、绘画啊、雕刻啊等等所谓高雅的艺术。当然也有流行音乐、电影等其他一般大众化的、比较通俗一点的艺术。无论如何我的中心思想是说，财富的创造是文化艺术发展的前提。

我说到的第二个问题也是前面讲者谈过的，就是我们寻求文化认同：到底是要西化呢，还是要我们亚洲的传统和亚洲的价值观？我的看法是：自从亚洲和欧洲有了比较频繁的接触后，也就是说欧洲人为了贸易的原因到亚洲来，并且取得了亚洲的殖民地以后，我们的生活方式、我们的思想、我们的一些社会制度都已经受到欧洲非常强烈的影响，所以西化这件事情不论我们愿意不愿意，都不能不承认我们已经西化了。但是人类本来就是这样，有的时候在这个地方比较先进，别人学他；另外一方面是另外一个地方先进，别人学那个地方。因为欧洲的确是通过文艺复兴以后，通过新大陆的发现以后到了世界各地，并且把他们的文明传到世界各地。他们文艺复兴以后快速地飞跃，创造出来现代的科学、现代的工业以及我们现在很多的精神文明等等，我们一般都接受了。今天我们作为一个现代的中国人，放眼四望，大家身上穿的、戴的，建筑、车辆等等，都是从西方来的，因此西化这回事是不可避免的。

但是从另外一个角度看，我们的传统文化也是相当光辉灿烂的，不能否定我们自己的过去和我们接受了西方文化以后自己创造出来、加工出来的成绩。事实上西方也正在接受从亚洲得到的一些养分而充实他们自己的文明。人类文明中大家可以互相借鉴、互相学习。我今天演讲的重心，就是说我们香港人应该具有一个什么样的文化身份、应具有什么样的文化认同。在我看来很可以用一个目前很先进的计算机语言来表示，这就是“C++”。最早，大概是十年前吧，有一个语言开始叫做“C”，后来大家把它改进了就叫“C++”。今天演讲的时候，我就说我们这些香港人就好像那个“C++”，不过，这个“C”，就是Chinese的意思。因为这个演讲是用英文讲的，我讲的“C”是Chinese就很容易了解，就是中国。

香港人不论拿什么护照，年轻人有时候搞不清楚，会问我到底是香港人呢，中国人呢，还是英国人？还是英国香港人？还是香港中国人？其实说来说去在文化上都是中国人。香港人不论是受过教育的或者没受教育的，不论是富有的还是贫穷的，在文化上基本上都是中国的，因此我们其实百分之九十几的香港居民都是不折不扣的中国人。但是我们又不跟内地的或者台湾的中国人一样。就是说我们香港到底有一百多年的时间受西方的管治，因此和西方的来往要比其他的中国省市和区域多得多。在我们的生活里面、制度里面接受了很多的欧洲的一套，不论是法制还是其他方面，所以我们有更多的能力和更多的机会，让我们去反思中国的文化与接受、吸收其他文化，特别是欧美文化的养分。我们要反思中国传统文化，便需要国际文化视野。像这次研讨会便叫做“艺术政策：国际视野”。我们比中国其他省份的人更具有国际视野。但是去年我们回归中国以后，香港今天是在“一国两制”之下，除了接受并保持我们已经吸收到的一些西方的或世界其他地区的优良文化养分之外，我们也应该多一个机会跟内地的各个省市有更多的来往和更多的交流，应该把我们能够看到的、学到的都吸收过来，希望在21世纪里面、在一国两制之下，香港能够创立出自己的香港的文化风格。

我今天的演讲可以感觉到与会者的很大程度的认同和赞许，我也是怀着一个很满足的心情离开了会场。5点半会议结束，我赶快赶到香港岛去，在6点钟跟香港一位非常成功的大商贾会面，因为他今天才从外地回来，我们只能约在星期六的晚上6点钟会面。7点钟在中环另一个地方，我和大概三十位从世界各地——美国、欧洲、亚洲等地来的科学家见面，因为他们是来香港筹备今年10月29日开幕的国际生物医学工程会议。这也将是香港回归以后，在特区举行的第一次大型的国际学术会议。我是这个会议的大会主席，请这三十人来做筹备委员，选取科学论文、替科学论文评分、编排节目等等。我今天以主席和主人的身份跟他们见面，请他们吃饭。所以话题从艺术发展又改到生物医学工程——我的老本行。谈得也不错，宾主尽欢，还喝了两杯绍兴酒。9点半钟离开饭店来到香港电台和我的编导准备我们这次节目。现在这个节目时间差不多了，也就是说，我今天的“流水账”随想时间差不多了。我跟各位听众分享了我这两天——1998年6月19日和6月20日的一些活动和我的一些思想状态，我不知道你们会不会喜欢听呢？



 美国Ⅰ

各位听众，晚上好！

今天是7月4日，是美国的国庆日，也是美国总统克林顿在中国访问九天之后，从香港离开的第二天。所以，我想，各位听众跟我一样，最近这几天在电视上看到很多有关克林顿总统一行在中国的活动。当然，这两个星期以来，跟克林顿总统抢新闻的一个全世界都很关心的事情，就是世界杯足球赛。今天，因为是美国国庆，而我又不是一个超级足球迷，所以，我们就以美国做今天“随想”节目的主题。

克林顿总统这次访华，我想是很有意义的一件事情。第一，美国是当今世界上最强大、最先进、经济文化军事政治都处于领先地位的一个国家；第二，中国是全世界人口最多、历史最悠久，也是包括经济在内的综合国力正在迅速上升的一个国家。这两个国家，如果不能互相理解、互相合作，建立一种互惠互利的关系，那对全人类都会是一种负面的影响。反过来说，如果大家能够增进了解，互相学习，互通有无，这样，不只对中国人民和美国人民会有好处，对全世界各国，尤其是亚洲各国，都是好事情。因此，从这个角度看，我想，我们在香港的中国人，也应该对美国再增加一些了解。很客观地说，美国人能够对中国有足够了解的，比例是非常小的。相反，美国的强大，美国媒体的无处不在，它的电视电影以及各种体育、文化团体的影响，使得在全世界，包括中国在内，很少人会对美国一无所知。但是，就算是有些了解，可能也只是一些初涉或者肤浅的了解，而不是深入的了解。就拿我们香港来说吧，香港是一个很有国际色彩的大都会，香港人在美国生活过、受过教育、去旅游过的人相当之多，但总的来说，还是以去旅游的居多。一般去美国旅游，就是到旧金山市去停一下，到洛杉矶停一下，参观一下好莱坞影城、逛一下迪斯尼乐园，然后到赌城拉斯维加斯(Las Vegas)去碰碰运气，也许还去一下大峡谷……这样当然也可以增加一些实地的感性认识，但那还不是一个对美国社会深入的、全面的了解。在今天的随想节目里，我也不可能把我二十多年来对美国的所有认识都说得一清二楚。可是我愿意向各位听众自我剖析一下，我觉得自己在美国住过这二十一年是没白住的。我对美国的文化、历史、社会民情，甚至音乐、体育等等，都很有兴趣，而且抱着强烈的好奇心和参与感去了解的。我是1963年到美国的，在旧金山南边的斯坦福大学(Stanford University)念研究生。我在美国二十一年的生活中，最值得记忆的一些事情，好像都是在这一年发生的。不如让我就从这里随想起。此外，今天的随想，除了我的独白以外，我想打破一下惯例，全部放美国的音乐，包括一些比较流行的美国音乐，而不是像以前的节目，总是放欧洲古典音乐或中国民间音乐。今天首先放一首由The Platters所唱的很出名的情歌，“Only You”。各位听众对这首歌是不是很熟悉呢？至少它让我回想起三十多年前我的学生生活。刚才说了，1963年我到美国斯坦福大学读书，有几件事情到现在我还记忆犹新。第一，因为我住在斯坦福大学研究生宿舍里，吃的是美国伙食，结果在短短三个月内，我的体重就增加了14磅，因为我是交足了伙食费的，所以我早、午、晚三餐都在那里吃。仅仅三个月，带去的一些衣服就穿不下了，这是我记得很清楚的第一件事情。

一般人都说，美国人对人很友善、很直率，容易结交，我的确也有这样的体验。当然也不是绝对如此，因为美国有两亿多人，不可能都是一样的。我在美国结交的第一个朋友，就是我在宿舍中的室友。他是从伊利诺伊州来的芝加哥大学的毕业生。那是1963年，现在是1998年，三十五年之后我们仍然有联系，并且还是好朋友。这位同学是念人类学的，他对各种各样东西都很有兴趣，他对我最大的影响就是在我们吃饭的时候——我们常常一块去食堂里吃饭，或者是晚上做功课做得累的时候聊聊天，甚至有时周末也在一起度过。他的知识面非常之广，兴趣也非常之广，他教给我很多有关美国的东西、欧洲的东西，甚至日常用的一些字眼，包括过去在教科书中学不到的俚语与俗字。

我在台湾的时候，英文学得也不错，到了美国之后，上课、办事都没有问题，但是到了食堂拿哪种蔬菜、哪一种汁，哪种意大利食品叫什么名字，就不知道了，都是我这个室友David Jordan教给我的。他对我的影响固然很大，但是我想，我对他的影响也不小。因为我对中国文化一向很有自豪感，不只是今天在香港电台做节目是如此。我刚到美国念书的时候，当然还没有“龙的传人”这个名词，但是我就常常觉得，我虽然是来美国学习的留学生，但首先我是中华民族文化的传人，我身上是浸润着中国文化的影响的。所以，我跟他聊天的时候，常常向他介绍中国文化。因此，David Jordan对中国文化和中国社会发生了很大的兴趣，于是他就决定在斯坦福大学开始选修中文。由于他自己的努力和他的天分，不久他就能够听、读、说、写中文了。而且，后来他在做博士论文的时候，也选与中国有关的题目。他后来成就很大，写过不少书，著作很多，很快就成为美国的一个中国社会问题专家。现在他在美国圣地亚哥加州大学任Warren学院的院长。之前他也做了很多年的人类学教授及系主任。他偶尔也会到香港来讲学，所以，我们始终保持联络。我想，今天7月4日，美国国庆，我做的这个节目，会复制一份寄给他，作为我们三十几年的友谊纪念。

另外一位对我影响很深，也是我早期结交的一位美国朋友——其实他是我的教授。想当初在台湾的时候，我就知道我要选些什么课。因为斯坦福大学的课程表已经在我手上了，并且，哪位教授教什么课、用什么课本，我们都已经知道了。那时候台湾的学生是没有钱买美国的正式课本的，因为台币跟美元的比例悬殊，台湾一般家庭的收入跟美国人是没法相比的，所以在台湾所使用的教科书，其实都是劣质的翻版书。我临去斯坦福大学念书之前，就特地买了几本我知道会用得着的教科书，其中一本教科书是有关流体力学的，作者是斯坦福大学的教授John King Vennard。后来我果然选了他的课，用他写的课本。有一天他上完课，我有点问题，就走上前去问他。我是带着我那本翻版书上去问他问题的。过去我从没直接跟他讲过话，只在堂上听他讲课，那次我走上去问他问题，他就把我这本书拿去翻来覆去地看，也不回答我的问题，然后他带点友善又带点我不会形容的表情对我说：“你欠我一点版税。”我才恍然大悟：啊呀，我怎么没有这点意识呢？平时讲的“知识产权”，现在我们当然都知道了，“知识产权”不可以侵犯。那时候作为一个从台湾刚到美国的留学生，我的确没有这个意识，所以才会拿着翻版书走到作者面前去问问题！那时不只是台湾，在亚洲许多地方，印度、马来西亚，都有翻印美国书，所以他就跟我开了一个玩笑，说我欠他一些版税。接着，就很详尽地回答了我的问题。可能是不打不相识吧，不久他请我到他家里吃饭，他的太太亲自做了一顿美国饭给我吃，那也是我生平第一次到一个美国人的家里做客。我还记得我送给他们夫妻一个从台湾带去的小宫灯。那时候台湾的留学生到美国去，大概都有这么一个习惯，带点宫灯、竹帘子之类的小礼物准备送给美国人。过了两三年以后，我在芝加哥的西北大学念博士，有一天收到他夫人的来信，说Vennard教授因为心脏病发去世了。我感觉非常难过，这是我第一个认得的美国朋友去世。过去我虽然认识不少外国人，但有感情而又去世了的，他是第一人。我记得那几天我心中一直怀着一种若有所失的感觉。这位和善、有学问而又教学认真的教授留给我的记忆是很深刻的。

再说当年我们住宿舍的时候，每天吃洋饭，一个星期吃六天，星期天不开伙。我们宿舍里大约六七个中国学生——有从台湾来的，有从香港来的，有菲律宾华侨，也有从泰国来的——虽然我们背景不太一样，但是有一个共同点，就是我们都爱吃中国饭，周末往往就约好，开一部破老爷车，去附近的一个中国餐馆去吃点中国饭。我想那也是一个调剂，即使是学校开伙的话，我想我们这些中国人也会这样做的，这就是中国人的文化信守之一。

讲到餐馆，我想大家都知道，早期中国人在美国开的餐馆，并不很高明。早期的中国人多数是在洗衣店或者餐馆里工作，因为最早到美国去的中国人，是去修铁路的。铁路修成了之后，美国社会上就发生一个很大的排华倾向，好几次刮起排华大风潮。当时美国社会的种族歧视是非常严重的，对东方人很看不起。所以，他们立了法案，不许华人入境，特别是不许女子入境，因为如果女人入境的话，那就可以生儿育女了。所以美国19世纪的华工，生活是非常孤单艰苦的。因为要开发美国西部，多数的白种美国人也把家留在东部，自己到西部去。这些拓荒者，他们不愿意洗衣服、不愿意做饭，就让华工替他们洗衣服、烧饭，也因为这个缘故，美国最早的华人所从事的行业，多半是洗衣店和餐馆。在1960年代，我们这些中国学生还常常去光顾由台山人所开的中国餐馆。当然三十年后，说台山话的人老早就不再开餐馆了，慢慢地开餐馆的老板很多都是说广东话的。后来从台湾去的人比较多，开餐馆的都说“国语”。最近在美国的华埠，新的现象是，说福州口音的普通话的人越来越多，由此可以看出美国华侨社会的一个改变。

现在我想向各位介绍一位美国非常杰出的黑人歌手，叫雷·查尔斯(Ray Charles)。他的眼睛瞎了，但能够自己一面弹钢琴一面唱歌。这是他所唱的一首非常轻快、非常富幽默感的歌，叫做“Hit the Road, Jack！”。

我刚才说到，我在美国住了二十一年整。在二十一年中，我印象最深刻的是第一年，其中最为深刻的一件事是：有一天中午下了课，我在往饭堂的路上，看到美国的同学们三三两两都在那里交头接耳，脸上露出很沉重的表情，过一会儿看到有些女生在那里哭。我一时不知道发生了什么事，当然很快就知道了，原来收音机里刚才传出来，电视上也播出了，美国当时非常受人民拥戴的肯尼迪总统被暗杀了。这是在美国现代史上第一次一个在任总统被暗杀，为什么被暗杀以及当时的具体情况并不清楚，只知道他的车队在达拉斯(Dallas，得克萨斯州的一个大城市)行进的时候，有人从一座楼上放了枪，他被暗杀死亡了。之后那几天，美国的同学真是悲伤得不得了。你真的可以看得出来美国人的爱国心，及美国一般人对他们的政治领袖虽然有批评，却又是十分拥戴的。肯尼迪被暗杀之后，副总统Johnson(约翰逊)接任了总统。不久他正式被选为总统，越战也就展开了。

越战嘛，美国打越南，当然是以大凌小，这是毫无疑问的。美国的国势如此强大，越共不够现代化，那是以强凌弱，也是毫无疑问的。因此，美国很多学生以及知识界都反对美国介入越战，或者反对美国在越南的一些行径。当然，美国当初有它的外交政策，有它的利益的考虑，所以要在越南打仗，并且动用了大批的人力、财力，最多的时候曾经有过五十万大军在越南。可是社会的反应——知识分子的声音，尤其是学生反对越战的声音越来越高，终于迫使美国政府改变了政策，停止了在越南及印支半岛的战争。

美国在亚洲曾经有三次作战记录，第一次是太平洋战争，以日本为对手；第二次是朝鲜战争，以朝鲜和中国为对手；第三次是越战，以北越为对手，当然也加了一部分老挝和柬埔寨。我现在讲的，不只是那段历史，而是我亲自在美国读到那么多报章，听到那么多辩论，跟那么多人接触，感觉到美国在外交政策上虽然有侵略性和以大凌小的一面，但是在美国内部，也有很多主张正义的人士，并且往往能够通过他们的声音逐渐改变政府的政策，越战是个很好的例子。

另外一个例子，我想说的是，美国这个国家的起源，也许并不十分光彩，是把印第安人杀戮了，抢夺了他们的土地而来的。这个我们先不说，也许以后有机会再细说。然后白人——西班牙、葡萄牙人开始运非洲的黑人去做奴隶，美国就利用大量的奴隶开发了他们的土地，种田也好，做其他的工作也好，最后打了南北战争，种族问题始终是美国的一个大问题。在美国也有一部分有识之士觉得，用我们中国话说，叫做“海纳百川，有容乃大”，就是说，美国应该是一个民族的大熔炉，固然对欧洲人来说是如此，对非洲来的奴隶来说，也应该如此。所以当我1963年到美国的时候，正好赶上美国黑人牧师马丁·路德·金带领了很多人在美国的国会、在华盛顿纪念碑前面游行。他发表了一个非常有名的演说，叫做“I Have a Dream”(《我有一个梦想》)。在演讲中，他提到，他希望能够看到美国是个种族和谐的社会，看到白人小孩和黑人小孩一起玩耍，有平等的权利，共同携手前进。这篇演讲感动了很多美国人。一年多以后，国会就通过了有名的“平权法案”，把黑人和白人提高到一个法定的平等地位。

当然，各位可能知道，在那之前，在美国的许多州里，虽然法定地位是平等的，但事实上在就业、居住、上学等方面，黑人是受到很大歧视的。而在另外很多州，尤其是南方各州，黑人根本没有得到和白人平等的法定地位。他们不能投票，不能上同样的学校，不能参加同样的俱乐部，甚至有很多饭店也不许他们进去。马丁·路德·金之后，才逐渐改变过来。我这里所要讲的，不是去讨论美国的种族问题——当然即使在今天，美国的种族问题仍然是存在的。我想说的是，美国作为一个移民的国家，作为一个多种族、多元化的社会，它好像有一个调节的机制，能够让一部分人发表他们的意见，并且这些意见能影响舆论，改变社会行走的轨道，在黑白平权方面，在越南战争方面，都表现了这一点。

现在，我想再放一点美国的音乐，这是19世纪非常有名的一个美国民歌作家斯蒂芬·福斯特(Stephen Foster)作的，这是一首大家都很熟悉的歌，叫做“Beautiful Dreamer”。

斯蒂芬·福斯特的音乐是很典型的美国音乐，但那是属于从欧洲来的白人所写的音乐。美国在音乐上讲对全世界贡献最大的，应该算是它的爵士音乐了。这个说起来话长。爵士音乐的确是在美国本土所产生的一种音乐，它起源于黑奴，非洲来的奴隶。我看过一些书，当然我不是音乐史的专家，因为是随想，我就在这里随便讲一下：最早的时候，黑奴在田里工作，比如在棉花田(cotton fields)工作的时候，太阳晒得很辛苦，他们就情不自禁地哼出一些非洲情调的歌来。大家知道，这些黑奴不是来自同一个地方，也并不是都能够带来他们本地的文化和语言到新大陆。这些黑奴的贩卖者，从非洲的内陆也好，西岸也好，随便抓到一些黑人，特意把他们编排到不同的船上去，分而治之，不让他们造反，然后运到美国去，在黑奴市场上贩卖，就好像拍卖东西一样，拍卖之后，黑奴就到某一个农庄或者某一户人家里面去干活了。黑奴有两种，一种叫做“Field Slaves”，就是在田里耕作的奴隶；一种叫做“House Slaves”，就是在家里当佣人。“House Slaves”一般是比较聪明灵巧或者长得比较好看一点的，他们比在田里干活的待遇好一些。但是他们并不代表本来的非洲人，而是他们自己可能带有一点非洲的文化传统，在工作中，哼出一些歌来，这就是“Blues”的来源。

“Blues”这个字在英文中有一点忧郁的意思，我们一般把它叫做“蓝调”。另外，黑人到了美国之后，学习了英语，也接受了主人所信的基督教。因此，黑人一般都是信美国的新教(Protestant Church)比较多，特别是浸礼会(Baptist)。黑人基督徒一般有自己的教堂，在教堂里礼拜的时候，他们也常常用一种比较不同的、比较有节奏的感性音乐唱一种歌，这种歌叫做Spiritual，就是灵歌。灵歌跟在Blues之后，慢慢就形成了以黑人为主，但是少数白人也有参与的一种特别的美国本土所产生的音乐。这种音乐最早是从美国南部产生的。当初在密西西比河的下游，有一种大轮子的船，船上有娱乐、有赌钱等等，他们就雇了一些乐队，这些乐队的乐手往往都是黑人，他们就把自小学来的音乐变成一种商业化的表演性的音乐，这种音乐叫做“Jazz”，中文音译为爵士音乐。爵士音乐从密西西比河出海处新奥尔良(New Orleans)开始，直到今天，那里还是一个爵士音乐的重镇。密西西比河上另外一个很大的城市就是圣路易斯(St. Louis)，圣路易斯的爵士乐是另外一种风格，但也是爵士音乐。

在20世纪20年代，美国禁酒。可是酒精这种东西恐怕是禁不掉的。所以就有很多私酒，有很多不合法的酒吧，你可以进去喝酒，喝酒的地方也有音乐，那些酒吧也是爵士乐表演的地方。所以爵士乐是经过船上的赌博或者是卖私酒的这样一个环境培养出来的。但是在今天来说，全世界没有不受到爵士音乐影响的地方了。虽然它们是黑人创造出来的，后来白人也感染到，也学习到，也跟着创作、演奏。爵士乐演变发展，变成1950年代的“Rock and Roll”(摇滚乐)，摇滚乐中最出名的就是猫王Elvis Presley，他是第一个把黑人唱歌的方法及乡村音乐(Country Music)的唱法用到摇滚乐里来的。之后学他的越来越多，香港有，中国大陆开放之后也有，全世界的音乐都朝美国这边来了。英国人的语言跟美国一样，所以英国的The Beatles(披头士乐队)，也把这种音乐的方法学来，甚至比美国的更进一步。现在全世界流行的歌手未必都是美国人，但是他们的音乐都是从美国的Blues、Spiritual、Jazz、Country、Rock and Roll演变而来的。

现在我想介绍美国爵士乐中非常出名的两个代表人物：一个是女歌手艾拉·费兹杰拉(Ella Fitzgerald)；一个是男的，吹小喇叭吹得特别好的一位乐手，也能够用一种非常沙哑而独特的声音唱歌的人，路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)。这两个人可以说是美国爵士乐的最高代表，至少对我来说，他们是我非常欣赏并且倾慕的爵士乐家。现在想放的是很短的一支歌，Ella Fitzgerald唱的“I’ve Got My Love to Keep Me Warm”。

我们刚才说到，美国的音乐或是娱乐界带领了全世界都走上它那个方向。当然美国在全世界的影响力绝不只是在娱乐方面。20世纪的确是美国的世纪。我们几乎所有的衣、食、住、行、娱乐，甚至战争各个方面，我们现在所做的，或者想要去做的，大半都是美国创造出来的。手提电话、电视，且不去说它了，电唱机、电影也是美国推行出来的。还有，美国的大量生产的管理制度和美国的效率、美国的科技，在世界上绝对是首屈一指。也就是说，20世纪是美国的世纪，其实是有道理的。我在美国二十一年的生活和工作让我感受到，美国社会有很强的一面，也有未能解决的一些问题。但是，美国的确是一个非常自由而开放的社会，是一个效率很高、非常讲法治的社会，也是能把人的个性解放出来、人的能力表现出来而不太压抑人的个性及能力的一个社会。

还要说一点，因为它是一个多元化、自由开放的社会，有不同的声音，所以美国这个社会有一种自省力。就是说，当它有问题的时候，不是把它压下去，不让人家说话，而是会有一些人作为社会的先驱也好，社会的良心也好，能够把问题提出来，作为一个反省。一个社会有自省力，我觉得就是这个社会能够不停进步的原因。比如我们刚才讲的种族歧视这个问题，后来美国许许多多人认识到，既然我们国土上有这么多国家来的人，我们本来就是欧洲各国移民来的，加上非洲裔那些人，共同建设起这个国家，我们就应该尽量鼓励更多的移民。所以，美国在1965年就修改了移民法，让更多的移民到美国去。今天事实证明了，移民到美国之后，对美国所做的贡献之大，甚至是当初设计移民法的人都没法想象得到的。他们替美国所带来的财富与商机，替美国所创造的就业机会，以及为美国整个的文化——这一个多元的文化所带来的新营养，丰富了美国的生活。这是非常明显的事情。

克林顿总统昨天的演讲，我有幸去听了，果然他是一个非常善于辞令的总统，不愧是三十多年来在政坛上打滚出来的一个人物，而且是全球最强大的一个国家的总统。他的演讲非常之流利，内容当然是各位都知道的。但是他的表达非常顺畅，他要是做一个无线电广播员的话，我想没人可以跟他比。他先讲到一点，就是现在在美国的两亿六七千万人口中，有七百万是亚洲裔的。1963年我刚去美国的时候，我相信亚裔人口不会超过一百万，其中主要是日裔，华裔比较少一点，其他亚裔就更少。现在有七百万，七百万当中有多少是华裔，我不清楚，但是，我可以说的是，在这七百万当中，绝大多数都是对美国的社会有贡献的，并且很多很多人是受了高等教育，也有很多很多人有企业精神自己创业，为社会创造了一些新的就业机会。今天美国所有好的大学，不论是私立的，包括所谓常春藤大学和斯坦福大学等，还是一些出名的州立大学，如加州大学九个校区，亚裔学生的比例远远超过人口的比例。因为假如全国有七百万是亚裔的话，应该是全国人口中的3％，最多3.5％。事实上，在美国的一流学府中，亚裔的学生往往占到10％，甚至20％。也就是说，将来下一代的美国精英中间会有许多是亚裔的，这跟一百年前亚裔人的祖先受到严重歧视和限制，真是不可同日而语了。

但是，不论全国人口的种族比例如何，美国始终是一个以一元为基本的英语民族，是欧洲文化继承者。这一点，也是很重要的一点，就是美国的领导层认为它是保持美国立国精神的基本之所在。虽然有多元化的贡献，但是基本上它是用英语以及从欧洲传过来的文化为它的基本。美国的爱国主义也是非常强的。今天是美国的国庆，一般说来，在美国的各个城市，特别是小城镇，都有些游行，或者晚上会有烟花。一般的美国人家庭，如果天气好的话，往往今天就举行野餐会，吃barbecue(烧烤)。不论你是什么族裔的，美国公民都有一个强烈的国家观念。美国的小学生，每天上课之前都要对着国旗宣誓，对美国效忠。除此之外，美国的各种运动比赛，从小学、中学的运动会到正式的篮球、足球、棒球比赛，在开场之前，一定要唱国歌，这也是爱国主义教育的一个方面。所以，假如说，多元化的社会就不应该有爱国主义教育的话，至少美国不是如此的。你甚至可以说，美国是有很强的思想教育的，只是它的教育方式可能跟其他的国家或者亚洲国家不同。

现在，剩下的时间不多了，我倒想回头说说我在美国当研究生时候的一些生活情趣。当初美国的研究生，往往都是晚上要在学校里继续工作的，有时到一两点，有时甚至到三四点，其中一个原因是要等着用计算机，因为计算机夜里用的人少一点。在等用计算机的时候，大家就会交谈起来，有时也会听些音乐，这是研究生很快乐的时刻。我对美国社会的一些了解，对美国人的一些想法，以及对美国音乐的欣赏，其实都是那个时候得来的。那个时候，我喜欢一个歌手，叫琼·贝兹(Joan Baez)。今天我一下子没有找到她的唱片，但是，我也喜欢另外两个歌手，都是男的，叫做Simon & Garfunkel。我想在今天结束之前放一首Simon & Garfunkel唱红了的歌，叫做“The Sound of Silence”。今天谈美国，好像是意犹未尽，假如各位听众有兴趣的话，两个星期以后，我接着再谈一下我在美国的体验和我对美国的一些看法。

祝各位听众晚安！



 美国Ⅱ

各位听众，晚上好！两个星期之前——7月4日，美国国庆那天，我作了一个有关美国的随想，还意犹未尽，时间就到了。所以当时我就说，如果各位听众有兴趣的话，两个星期以后，再听我的随想，我仍然以美国为主题。因为我足足有二十九年的时间住在北美洲，其中二十一年住在美国，有八年住在美国的邻邦加拿大。这样，在我自己的生活中取材，恐怕也会源源不绝了。当然不是说完全讲美国，有的时候我也会把其他的一些材料加进去。很多美国人喜欢吃的一道中国菜叫“杂碎”(chop suey)，它其实不能算是中国菜了。这是美国吸收外来文化的一种办法，就是把外来文化美国化。中国的一些做菜方法被美国人吸收了，并且转化为美国的一种东西。我这个随想，有时我觉得，跟“杂碎”也差不多，就是说，把许多材料拿来糅合一下。

今天首先我想讲的是，美洲新大陆的发现。这个是提到美国的时候首先都应该谈的：1492年，一个意大利人哥伦布，受了当时西班牙王室的支持，带了几条船向西航行。他相信地球是圆的，他想从西班牙一直往西走，就能到达中国，他的目的是想到中国或者印度。他想到亚洲来，因为1492年前的两个世纪左右，土耳其人建立的奥斯曼帝国(Ottoman Empire)把中东一带占领了，让传统上的欧亚之间的交通被切断了。欧洲人想要买亚洲的香料、茶、瓷器或丝绸，就不方便了。因此，他们就想开辟一条新航路。哪知道误打误撞，航行了一些日子看到陆地了，以为那就是亚洲，就把在那里看到的人叫做印第安人(Indians，印度人)。然后就折返，宣布说他到过亚洲了。当然，那时候很少人去过亚洲，也不知道亚洲是什么样子。后来他三次重新回到美洲来，就是中美洲一带，哥伦布始终以为他到的是亚洲。后来又过了几年，另外一位航海家，叫做America，他航行到了美洲，认为这个地方不是亚洲。所以，此后大家为了纪念他，把整个西半球叫做Americas，中文叫亚美利加洲，西半球的北部叫北美洲，南部叫南美洲。

自从亚美利加到了美洲之后，就有很多欧洲人继续坐船到达了美洲。从西班牙、葡萄牙出发的人主要是在中美洲和南美洲登陆。也有从法国去的，他们主要到了北美洲的北边，就是今天加拿大一带。顺便加一句，其实有一批北欧人(Vikings，维京人)在哥伦布之前五百年已经到过今天的加拿大，但是他们既非有意识地寻找新航路，也没有继续移民，所以对后来的历史没有什么影响。因此，也就没有受到全世界的注意与认可。

哥伦布之后欧洲人很快就对美洲产生了兴趣，并且开始往美洲殖民。西班牙人和葡萄牙人殖民的方法跟法国人或者后来的英国人殖民的方法有些不同。总的说来，西班牙人和葡萄牙人是带着很强烈的宗教狂热去的，他们要把当地人都改造为天主教徒，不信的就杀，但另有一部分人与当地的土著通婚。而法国人和后来的荷兰人、英国人，主要是跟当地的印第安人做生意，其他不大来往，有时候有战争和冲突，就把本地人赶走，甚至把他们杀掉。在北美洲，最早发现美国的，应该是西班牙人，他们首先登上了美国今天的佛罗里达州的南部。还有就是荷兰人很早到了美国现在的第一大城市纽约。荷兰人先去的，可是后来说英语的人越来越多，纽约就变为英国人所有了。最有名的一条船，也是美国人现在认为是美国最早的拓荒者乘坐的一条船，叫做“Mayflower”(五月花号)，是1620年11月到美国的。他们到了北美之后，第一个冬天收成不好，但看到很多火鸡，他们就吃火鸡。所以今天美国就把11月的最后一个星期四当作感恩节，感谢上帝赐他们火鸡与收成。现在感恩节的时候一定要吃火鸡。当时的新移民已经见到原住民的印第安人了，当然印第安人在各方面都落后于欧洲人很多。可是印第安人起初对欧洲来客很友善，所以当初双方面是相安无事的。后来欧洲人越来越多，并且对于土地的占领欲望越来越强，就开始跟印第安人发生冲突，并且开始杀戮印第安人。

总的说来，我们今天公认美国是全世界最强大、最兴旺的国家，这个一点也不假，我想，究其原因，可以用我们中国人常说的三个词“天时”、“地利”、“人和”来形容。现在，先让我停一下，听一段地道的美国作曲家乔治·格什温所写的音乐，叫做“Short Story”。

我刚才说到，美国之所以能够在20世纪成为全世界最强大最兴旺的国家，是因为它占了天时、地利、人和所有的好条件。这话怎么说呢？

“天时”是这样的：美洲的发现，是因为西欧人开始为了探索新航路而误打误中，发现了美洲。也是因为欧洲那时候已经有文艺复兴，开始摆脱中世纪差不多一千年的神权与封建主义的桎梏，摆脱了落后的经济制度(封建主义还仍然存在，但已经不像从前那么厉害了)，所以，欧洲人开始展现了人的个性，开始对人体、医学，对天文、数学、航海，对自然，都有了兴趣，并且刚好可以从阿拉伯人那里学到这些。在这样一个时候，欧洲人到达美洲，他们的时间的确非常好。因为当时在美洲的原居民数目并不多，而且仍然处于一个比较原始的状态。欧洲人移民到美洲的时候，正是欧洲越来越兴旺之时，有了现代科学，有了现代生产方式，不只是农业，而且开始了工业生产，这一套东西通通带到美洲去了。而桎梏了欧洲几个世纪的封建主义则没有移到美国去。(却去了南美洲！)因此，美国可以说是不折不扣的欧洲两千多年来文明发展的一个优秀的继承者。这是天时。

“地利”呢？美国正坐落在美洲大陆的中间，加拿大虽然幅员辽阔，但是太冷，中南美洲又太热。美国则是气候适中，物产非常丰富。刚才说了，刚到美国的移民，那些清教徒，连野生火鸡都能养活他们，同时他们在美洲发现了玉米(即玉蜀黍)、烟草、土豆和很多的农作物，这是美洲的印第安人原先享用的，而欧洲过去是没有的，连我们中国都没有。(这些农作物都是从美洲传到欧洲，再传到中国来的。)所以农业方面，他们有很多新的品种，并且土地非常肥沃，可以说种子一撒下去，庄稼就长出来了。在当时，要靠农业养活人口的时候，这是非常有利的条件。第二，美国的山脉里面有很多的森林资源、野生动物和各种矿产，包括石油和天然气，取之不尽，用之不竭；美国水源充足，有五大湖，有几条大江。今天如果我们开车在高速公路上飞驰，或者坐飞机从空中俯览的话，都会产生一个感触：“哎呀，美国怎么这么得天独厚啊？土地这么肥沃，农田一片连着一片。”你坐飞机从上空看的话，一个居住点和另一个居住点之间，大概相距两三公里，中间全是农田，通常只有一家人在那里耕种。要是你同样坐飞机在中国上空飞的话，就会看到每几百米就一个村落，这个村落两三百户人家就靠那一小片田，尤其在有山的地方，比如安徽的南部、浙江省或者四川、湖北等地，巴掌大那么一块块梯田，也要耕种起来。而美国则是物产丰饶，沃田千里。它的地利，是非常明显的。

除了物产丰富、面积广大之外，另外还有一个很重要的地利。人类在最近三百年中，进入了资本主义时代，交往增加了就会有竞争，因为有竞争，就会有战争。第一次世界大战发生于20世纪初，第二次世界大战发生于20世纪中叶，这两次大战令欧洲、亚洲受到灾难性的破坏，死亡人口都超过几千万。但是两次大战都没有波及美国本土，因为美国的地理位置是孤立的。美国的两边没有什么国家，只是两个大洋，所以它要防卫国土非常容易；北边是加拿大，人口不多，而且是它相当友好、文化也相当一致的伙伴；南边是墨西哥，比它弱很多。所以从地缘政治和国防军事的角度看，地利对美国，也是非常重要的。

最后一点是人和。欧洲当初去美国的人，有些可能是冒险家，但更多的人是受迫害者。譬如说，欧洲当时有宗教战争，当时正好是新教和旧教在斗争的时候。所以，很多受到宗教迫害的人，他们为了追求宗教自由，就愿意冒险到远方去建立新生活。既然他有这样的勇气，他到了新的地方之后，必然会很努力地去建设他的家园，并且这些人都很有坚韧不拔的精神，如果是懒的、怕死的、懦弱的人，他根本就不会移民到美洲。

后来很多有理想的、有文化的人也开始去美国，所以美国的文化知识也提升起来了。移民潮是一批一批去的，最早有英国人、荷兰人、德国人等等，当然后来主要是说英语的民族。在1776年，美国十三州都是属于英皇的殖民地，但是跟英国本土闹得很不愉快，经过两三年非常严重的冲突以后，1776年7月4日在费城，十三州的代表聚在一起公布了《独立宣言》。《独立宣言》一公布以后，美国就成为一个独立的国家了。每年的7月4日，美国就庆祝它的国庆。当时有不少法国人帮助美国的独立运动。其中原因，除了他们也追求从封建统治下解放出来的理想之外，也是由于英国和法国正在全球争霸，英国是反对美国独立的，所以法国人就帮助美国独立。法国人用当时他们相当先进的科学知识、军事力量和经济力量，帮助美国独立。美国独立运动的元老，也是在美国影响力非常大的人，叫做富兰克林，他就是美国第一任驻法大使，负责争取法国的支援。美国独立得到法国支持，甚至还有波兰人也跑到美国去帮助美国革命，所以“人和”这一点很重要。

后来美国独立了之后，也有几次受到大批移民的好处，譬如，欧洲在19世纪中叶，有一阵子马铃薯(即土豆)受到害虫破坏，大量减产，欧洲出现饥荒，许多人挨不下去，就要另外寻求新天地。譬如信仰天主教的爱尔兰人就是在1848年的饥荒后大批跑到美国去的，爱尔兰人比苏格兰人、英格兰人去得晚一点，影响力因此也弱得多。19世纪末期及20世纪初，千千万万的信仰天主教的意大利人又涌入美国，增加了天主教在美国的势力。后来在20世纪初期，即1905年，俄国的沙皇曾经颁布过一个命令，限制犹太人拥有土地，对犹太人进行迫害，所以从俄国以及俄国属下的一些地方去了很多犹太人。犹太人是信犹太教的，但是他们到了美国之后，也得到美国社会的接受，因为美国有一个宗教自由的传统。在这些犹太人移民的后裔中，包括了很多杰出的科学家、文化人、商人等等，他们后来对美国的贡献是非常之大的。今天甚至有很多人说，虽然犹太人只占美国整个人口的6％，但是在美国的精英阶层中，一半以上可能都是犹太人。美国现任国务卿奥尔布莱特(Albright)是犹太人的后裔，美国的国防部长科恩(Cohen)是犹太人的后裔，美国的国家安全顾问伯格(Burger)也是犹太人的后裔。所以，美国能够接受许多优秀的移民，并且把他们熔于一炉，这是“人和”的表现，也是美国强盛的原因之一。当然美国的另外一个种族，就是非洲裔的黑人。现在先让我放一段一位很杰出的黑人爵士乐家、小喇叭手Wynton Marsalis所演奏的一段音乐，叫做“Turkey”。
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《独立宣言》，约翰·特朗布尔的名画，描绘了《独立宣言》起草委员会五位成员向国会提交所起草的文书。
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《独立宣言》
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《独立宣言》1823年的摹本



刚才我说到美国是各人种的熔炉，或者说是各地移民的一个民族大熔炉。我说到，美国兼有“天时、地利、人和”的优点。它承受了欧洲当时最发达的科学和工业生产方式，又没有欧洲的封建束缚。但是美国有一种情况跟欧洲国家不一样的，就是它虽然是一个讲民主自由、讲平等的地方，虽然没有封建势力，但是它有相当一部分人口是被其他人当作奴隶运来的。这就是从非洲运来的黑奴，黑奴当初是在非洲被抓上船运到美国后，在市场上自由贩卖的。

美国独立的时候，赞成独立的人主要是地主，十三个殖民地重要的政治人物都是拥有大量土地的庄园主。他们家里大半蓄有黑奴。美国的第一任总统华盛顿，家里就有黑奴。美国另外一个最有影响力的总统杰斐逊，也是蓄有黑奴的。虽然他们的思想是接受了当时18世纪法国的一些非常先进的自由民主思想，但是在他们的行为中，却拥有黑奴。到现在为止，大家还在揣测，是不是美国第一任总统华盛顿跟一个黑人女子生了一个私生子，这个问题还没有得到证明。但杰斐逊与女黑奴有私生子女则是不争的事实。黑人来到美国是被捕捉之后“散装”上船的，失去了他们的语言，失去了家庭。而欧洲移民则是一家一家、一群一群有目的来的。非洲的“移民”是糊里糊涂、不明不白地成了奴隶——可能是因为他的部落打败了仗，被俘虏了，可能是其他人用武力把他硬逼上船。上了船之后不许他们彼此讲话，不许他们造反，然后卖到美国不同的地方去。他们的家庭组织和文化传统通通被打乱了。他们作为奴隶，受到非常不人道的待遇。

可是美国经济发展到了19世纪中叶，北部各州开始工业化了，工业化的这些州，他们就不太需要黑奴了，而南方各州的农业，则是需要黑奴的。所以，在美国自己国内市场形成的过程中，造成了一个南方和北方利益的冲突。这个利益的冲突有理念上的不同，就是对奴隶制度的看法；也有实际利益的不同，就是说，到底应该走工业化的道路，还是走农业的道路。总之，在1861年，美国爆发了一场在他们本土上唯一一场大的战争，也就是兄弟阋墙的南北战争。结果北方胜利了，在林肯总统的指挥之下，黑奴得到解放。但是，不是一说解放就真能解放：黑人没有文化，没有家庭组织，他只是替人家做奴隶的，没有能力自己成家、养家。(当然少数黑人也曾经是自由农民，但是在整体中是极少数的。)所以黑人是从零开始在美洲新大陆求生存的。直到今天，美国的黑人和白人，不管在收入方面，还是在社会地位上、在文化上，仍然有很大的差距。说到这里，我要说一句：就是我们中国人，一般在美国生活过的，可能对黑人有比较全面的认识；没有真正在美国生活过的，往往也会对黑人有一种歧视，看不起他们，甚至用不雅的名称叫他们。当然，假如从统计学上看，酗酒的、吸毒的或者是犯罪坐牢的，黑人的比例比较偏高。但是，世界是发展的，凡事都有因和果。黑人的背景和白人的背景不一样，跟我们新到的亚洲移民的背景也不一样。在短短的三百年中，或者说从黑奴解放到现在，不过是一百四十多年的时间，黑人能有现在的成就，在很大程度上，应该说是他们努力适应环境的成果。可惜我们一般华人对于黑人没有充分的了解与 同情。

在美国历史上，一些杰出的黑人曾经做过相当重大的贡献。发明用种牛痘的方法预防天花的，是一位黑人；发明许多纺织机器的，也是一位黑人。当然，黑人作家、音乐家、演员，以及最近这些年来大家都知道，在体育运动方面有杰出表现的黑人也非常多。说到这里，我想再停一下，放一段一位杰出的黑人音乐家所表演的非常有黑人风格的音乐。下面请听由著名的吉他演奏家、歌唱家B. B. King所表演的“Ain’t Nobody Home”。

美国刚独立的时候，曾经有这么一个讨论：我们脱离英国独立出来，我们的国家用什么语言呢？当时虽然英国的移民比较多，说英语的人很多，但是也有很多是说德语的。有人说，为了要表示我们从英国独立出来，我们应该用德语做我们国家的语言。这个意见没有被采纳。我想，假如当初采纳了用德语做美国的官方语言的话，今天全世界的人到底热衷学什么语言，就很难说了。美国独立之后，使用他们自己主要的语言——英语，所以就让英语在世界上连续两个世纪都是最强大的国家所使用的语言，成为实际上的国际语言。

美国虽然是个民族的大熔炉，虽然有各式各样的欧洲移民，有非洲的黑奴，有亚洲的移民，但是，主要说来，在美国政治、经济和文化上占主要地位的人一向都是所谓的“WASP”。这个字本身是黄蜂的意思，但是其实是四个字的首位字母拼成的。这四个字分开来就是“White Anglo-Saxon Protestant”——“白色盎格鲁——撒克逊种的新教徒”。比方说，最近的几任总统中，尼克松、卡特、布什、克林顿都是属于这样的人。肯尼迪是唯一例外，因为他是天主教徒。里根是信新教的，但是他的名字带有爱尔兰色彩。肯尼迪之前，所有的美国总统，除了艾森豪威尔和罗斯福的名字不是英语系以外，我想都是“WASP”。当然，艾森豪威尔是德国裔的人，但他的家族在美国已有三四百年了，血统上早已不是德裔为主。罗斯福(Roosevelt)家是纽约望族，也有几百年了，真正的血统也是英裔。总之，在美国这个社会，占主流地位的、操控社会一切的还是所谓“WASP”。

美国的科技当然很发达，美国的管理也是非常先进的，可是它的管理方法跟我们中国的中庸之道是不一样的。美国管理阶层的工资，比一般人不知高出多少倍，一个美国大公司的总裁可以有几千万甚至一亿美元的年收入，可是当公司的业务不好的时候，他们裁起员来是完全不留情的，一夜之间就可能有成千上万的人被裁掉了。另外，美国的管理阶层是很有威信的。有人曾经这样说：“在中国，你不能骂国家元首，但你可以骂上司；在美国则相反，谁都可以骂总统，但是，你不能骂你的上司。”所以，这就说明了，美国在管理方面虽然很先进，但是也有它的难题，就是常常有矛盾存在。另外，种族的冲突也是美国到现在还没有完全得到解决的问题。虽然我们知道，美国已经逐渐在想办法解决这个问题，但由于种族繁多，真正的融合，不是很容易达成。尤其是最近这二三十年来，从中、南美洲来的说西班牙语的移民越来越多，现在西班牙裔的人数已经超过黑人了。他们并不完全认同于英语的文化，他们仍然使用西班牙语，所以现在很多美国人担心将来美国可能会分化为双语社会。因此，现在很多人强调英语是唯一的官方语言。前十年左右，有一个叫做Hirsch的美国教授写了一本书，强调每个人都需要有对美国文化的认同感，受到许多人的赞同。美国要面对的一个问题，就是它的移民越来越多了，文化认同感的塑造就不是一朝一夕之功，如何保持美国社会的多元化但又要有凝聚力，是一个大课题。

另外，我们常常在报上可以看到的一个美国不能解决的问题，就是枪支的问题。根据美国的宪法，当初独立战争时期有一个人民可以带枪的传统，后来开发西部的时候，为了要跟印第安人作战，也是允许人民自由带枪的。现在的美国社会，民间枪支之多达到惊人的地步。在国会里，有些政客收了跟枪支有关的公司的益处而反对禁枪，所以美国大量本可以避免的凶杀事件无法杜绝。总之，涉及大公司利益的事就很难办。譬如烟草的问题，现在谁都知道，吸烟是不利于健康的，美国政府也大量地公开宣传，叫人不要吸烟。但是烟草公司始终有它们的势力存在，政府对他们也无可奈何。

虽然我们说美国很强大，但是它有很多不易解决的问题。美国的社会，比如说民主，当然是行之有素。但真正说来，一人一票是1970年左右才开始的。当初最早决定的时候，黑人是没有投票权的。但是有些州为了使自己的众议员的人数可以多一点，就说黑人也是人。协商结果，五个黑人当三个人来计算全州的人口，这样在人口调查之后，各州的人口及众议员的比例就可以维持当时的政治平衡。所以，民主的发展是有一定过程的。美国这两百年来，已经走了一个相当顺利而成功的民主过程。但是它并不能够解决所有的问题。在一人一票的制度下，始终不能解决种族和谐的问题和黑白平等的问题。这还需要美国的最高法院加以解决。

美国的最高法院由九个人组成，这九个人是总统提名之后由参议院同意的，是终身制，不是选民选出来的。他们不必向选民负责。可是最高法院在最近半个世纪里，对美国政府的政策或者对美国社会的重大事件的影响，可能要比选民选出来的国会还大。

我今天跟大家说了很多美国的一些理论性的问题，我想现在稍微停一下，听一下我们可能很熟悉的由乡村音乐歌手Patsy Cline所演唱的一首歌，叫“Seven Lonely Days”。

美国是一个非常先进的国家，所以在自由、民主、法治、人权这些问题上，也比其他国家要先进一步。当然在科学发展上，在工业的力量上、国防的力量上，它也是比人家强大很多。这使得美国有一个对全世界说来很难改的习惯，那就是它的优越感。它一向有一个叫做American way of life的说法，就是认为这是最美好的生活方式，大家都应该跟它走才好。这出发点如何，且不去研究，但是各个社会都有它不同的历史因素，有它不同的文化背景，不一定都能达到美国的程度。所以这就常常引起别的国家跟美国的摩擦，或者误解。我本人在美国住过二十一年，我深切地感觉到，美国真真正正是一个先进国家，刚才讲的自由、民主、人权等等，在美国是相当好的，但也不是完美的。我曾经见过很多例子，就是少数人并没有得到保护。民主的真谛固然要少数服从多数，但是多数也应该尊重少数，使少数人的权益能够受到保障。

另外，我觉得美国有一个在这个社会里他们自己还不能解决，反而假如是从东方的哲学获取一些养分的话，可能会得到解决的问题。这是什么呢？美国在本质上强调个人自由、个性解放，强调个人能力的发挥。因此，美国两百多年来所发挥的创造力是惊人的。然而，发挥创造力，真正对社会、对人类有贡献的，毕竟是少数，而在美国，即使是小学生，都感到有一个压力，就是要与众不同，要能够有创造力，要能够表现个性，表现他自己突出的地方。其实，在全人口中哪有那么多人都能那么杰出，都能那么好地发挥个性，有突出表现呢？所以就有相当一部分人妄自菲薄起来，或者自我的意识很低落，破罐子破摔，认为自己在社会上是一个失败者、不可救药的人。他们就成了社会的一个负担。当然美国今天的社会是富有的，有很多的社会福利保障，使他们不至于都沦落街头，但沦落街头的人也不少。据1980年代末期的统计，有三百万人无家可归。这个问题，不是用人权或者民主就能解决的。而是说，任何一个社会，如果过分强调个人主义、强调自我及自由，那么必然就会有一部分人没办法跟人家竞争，并且必然会觉得自己不如人。因此自己就放任自己，利用社会所容许的自由，自甘堕落。这个问题，我觉得是美国相当严重的一个社会问题，还没有得到很好地解决。21世纪的美国，要如何在物质高度发达、社会竞争激烈的情况下应对“失败者”、“小市民”个人心灵的需要的问题，现在还看不出端 倪来。

我今天的随想就这么放开，随口说了很多。最后，我想，我必须要强调一下，无论如何，美国是一个多民族共同贡献的国家。其中有一位在美国贡献很大的就是华裔的大提琴演奏家马友友。今天最后就跟各位欣赏一段由美籍犹太裔作曲家伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein)所作的音乐，演奏者是马友友。

各位听众，祝你们有一个愉快的星期天。



 度假

各位听众，晚上好！今天我们的“随想曲”，我想先谈一下我最近两个星期的一些经历和遭遇。首先，我回想到两三个星期以前，我跟几个朋友一起聊天，他们问我：“放假了吧？应该没事做了吧？”我后来在节目里就回应过，我们在大学工作的人，特别是又要教学又要研究的人，都要趁暑假的时候，多做一点研究工作。至于行政人员，包括校长，工作都照常，还要在暑假里准备下一学年的工作。但是上两个星期，我做了些什么事呢？我还是度了假。因为人到底不是机器，不可能一年五十二个星期、一个星期七天都工作。所以上两个星期，我跟家庭的很多成员，从我母亲到兄弟姐妹侄甥等，到我们自己的小家庭，一起作了一次非常有意义的团聚，并且作了一次海陆兼备的旅行。

开讲之前，我有点感慨，就是人的年龄都是相对的。我现在坐在播音室做节目，背部的肌肉相当痛，这是因为前一阵子在很不经意的情况下把腰扭了一下，居然几个星期也未恢复过来，这就让我联想到旅行中的另外一件事情。

那是去年的3月，我和太太去黄山旅游。黄山有几个名峰，其中以天都峰特别陡而且险，上去要抓住铁链子，一步一步地走上去。人家说那个峰不好上，我心里想，怕什么？我跟太太两个人都立了一个志，说我们今天非得上去不可。于是我们两个就在走遍了几个名景之后，奋登天都峰。上去之后，路逐渐成了“单行道”，上去的人要侧身给下来的人让路，下来的人要让上去的人，真是非常险要的一条单行道。那时候，我自以为是一个体力蛮好的中年人，想不到其他的游客居然纷纷给我让路，并且很客气地说：“老大爷，您先走。”我才知道年龄原来是相对的：当我自己以为我是个中年人的时候，别人居然叫我老大爷。这一次我跟家人聚会，我母亲每天都说，你们年轻人要怎么样怎么样……她指的就是我。所以“老大爷”是我，“年轻人”也是我。总之，我讲这些话，就是说，我今天一边跟各位做节目，一边这个老大爷兼年轻人的背部肌肉有点痛，假如今天节目做得不好的话，也许我可以找一个算是理由的理由：我因为肌肉伤痛而吃过止痛药，吃止痛药之后，脑子会不清楚。

这是前言。今天要讲的是，我跟法国的确有些缘分，本来我们家里老早决定一起先去西班牙，然后再乘轮船去法国和意大利，约定7月初出发的。谁知6月初我收到通知，说香港特区行政会议要来参观我们城市大学，而且还是行政会议第一次参观本港的大学，我当然不敢怠慢，所以只好改变行程，以便我在7月13日那天接待行政会议的成员，给他们做一个汇报，带他们参观一下我们教学、研究的设施。但是各位听众可能记得，7月12日夜里是每四年一次的世界杯足球冠军决赛，我平常也并不看那么多运动比赛，但这是每四年一次的冠军决赛啊！这一次又是我特别喜欢的两队。一队是巴西队，我向来对他们是有偏爱的。从1968年由贝利(Pelé)领军的巴西队得到冠军以后，只要穿上黄球衫的巴西队出场，我心里就为他们喊加油。另一队呢，是我向来就很有感情的法国队！所以，这一场比赛是非看不可了。看这场比赛之后，第二天接待行政会议，精神又不能不济，于是在12日晚上，我就有个理智与感情的交战。说是交战似乎太夸张了，其实交战没几秒钟，我的感情很容易地就占了上风。所以，在半夜2点半左右，闹钟就响了，我迷迷糊糊地在蒙蒙眬眬之中把电视机打开。结果越看越有精神。我对巴西队当然感到失望，他们个人的球艺以及他们过去的表现，简直是出神入化的，但是，这一次他们队伍的合作明显有问题，士气不振。法国队刚好相反，从总统到总理，到万千的观众，给他们欢呼鼓舞，他们气势如虹，3∶0——赢得一点都不侥幸。巴西队输得一点都不冤枉。法国队得到冠军了！第二天我等于没睡觉就去学校上班，行政会议的成员居然好像没有发觉我精神不足，同事们似乎也没有一个人察觉我睡眼惺忪。可见有时候不睡觉也能挺一阵子。总之，行政会议成员走了之后，我就有感而发地把我们学校的一些有关的同事召集到一起，把这一两个月学校校政、一些大的事情跟他们谈了一下，尤其着重谈了一下我看足球赛的一些感想。就是说，个人的能力、个人的素质在一个团体、一个机构、一个球队里固然是非常重要，甚至是基本的条件，可是真正发挥出来的力量，要看团队精神，要看合作。我跟我们的同事讲的这些话，他们都很同意。所以，接着我就心安理得地当天晚上坐上飞机去法国度假去了。

本来应该是和家人到西班牙会合，再一齐出发去法国的，因为行政会议令我改了时间，我就直接去了法国，到一个很小的地方Villefranche-sur-Mer跟他们会合。我比从西班牙出发的大队家人早到了四个钟头。没事做，我就在一间小店里喝点东西。法国有很多小店，叫Tabac，本来的意思是卖香烟的，现在都又像小酒吧又像杂货店。刚好那天7月14日是法国的国庆日，举国欢腾：第一，法国国庆是假日；第二，他们刚刚赢得了世界杯冠军，所以小店里的人都在看电视，我也跟他们一块看。电视上我看到希拉克(Chirac)总统在球员和教练旁边，当奖杯传到他手里的时候，他高兴得不得了，高举过头大喊一声“La Coupe de France！”，即“法国杯！”。可见因为他是法国总统，他想的净是法国，所以就忘了这是个“世界杯”而冲口说出：“法国杯！”当然，过了一秒钟之后，他又改说：“La Coupe du Monde！”(“世界杯！”)

刚才讲了，在小店里，我们既然一块看电视，彼此不可能不说话。他们问我是哪里人，我说我是中国人，从香港来的，今天是你们的国庆、赢得世界杯很好……大家谈了一下，他们也非常高兴能有一个中国人跟他们交谈，跟他们一起过国庆。

在这里，我有个感想。就是电视的转播，造成了一种很热烈的气氛，跟我一块看转播的那些人，我想都是当地居民，而且不像是教育程度很高。他们看电视的时候，从他们的表情就知道，他们很骄傲，同时，总统说话之后，节目穿插之间，总是有评论员在那里做评论，一再提到法国的三色和多色的球队。这怎么说呢？因为法国的国旗是红白蓝三个颜色的。所以法国人每每用“三色队”来表示法国队。多色的球队则是指这次法国代表队的球员是多种族的。法国队所得三分之中有两球是一个北非裔的阿拉伯球员(齐达内)射入的，球队中表现很好的一个是加勒比海西印度群岛的黑人，另外有一个南太平洋的土著，还有一个是西非加纳人的后代。所以，评论员们一再强调，法国是一个多民族融合的国家。这一点让我感觉到，法国的主流传媒对法国社会是做出很大贡献的。因为，19世纪的时候法国是一个殖民大帝国，全世界很多地方都是它的。一直到20世纪中叶，它还想保持印度支那，在越南打了一仗。即使今天，法国仍然在二十七个前殖民地国家和地区驻着他们的军队，虽然人数不多，加起来不过几万人。所以，法国仍然是个大帝国。由于它是个大帝国，不可避免地，就像以前罗马大帝国、唐朝时候的大帝国一样，从四面八方吸收来很多异族人。这些异族人在法国的人口中占相当的比例(超过10％)，他们在法国社会的融合以及文化背景、生活方式等方面，产生了相当严重的社会冲突。要解决这个问题，有两个方法：一个是，像有些政客说的：不是我们法兰西种的人，我们就把他当外国人，设法让他回老家去。另外一种，是比较现实也是比较宽容的，就是：凡是能够融入我们法国社会的，愿意承认法国社会并做出贡献的人，我们都承认他是法国的一分子。现在的政治主流，总统也好，总理也好，都持这种看法。法国几份有名的报纸，Le Monde
 (《世界报》)、Le Figaro
 (《费加罗报》)和Libération
 (《解放报》)，也都持这样的立场。我那天所看到的两个法国国营电视台，也是这个论调。因此，让我想到，法国的一般老百姓经过足球队的胜利，可能对社会的融合更加认同了。

从小店出来，我就步行去跟我的家人会合了。还是在这个小村子，刚好经过两个小小的建筑物。一个是教堂。过去在一个社会里，精神领袖、舆论领袖就是教堂的神父，大家每个星期天去听教堂的神父讲道，精神生活是围绕着教堂的。但是，今天仍然去教堂的人，在法国说来，比例已经相当低了。今天的“神父”——舆论领袖、精神领袖，就是大众传媒、报纸，尤其是电视、电台。我感觉到，法国的主流传媒对法国社会的前途，的确是慎重的。在我自己的接触范围内，我认为它们一般都能够发出负责任的声音，一方面对社会的阴暗面予以揭露，一方面对社会的前途给予一个比较正面的鼓舞，不只是报一报耸人听闻的消息或是提供一些娱乐就算了。我经过的另外一个小建筑物是邮局，其实在一个小地方，邮局往往就是中央政府的一个代表。法国是相当统一的国家，即使在小村子里面，都有中央政府派来的一些人，有邮局，还有警察。他们是国家权力的象征和体现者。从法国，我们一家人去了意大利西西里岛，然后又回到西班牙。

下面我想讲一讲西班牙。在这之前，我想放一段刚好可以把法国和西班牙结合起来的一小段音乐，是从法国作曲家比才所写的歌剧《卡门
 》中选出来的。《卡门》是一个讲西班牙的故事，下面这段音乐是大家都非常熟悉的。

记得我谈美国的时候，提到美国有个菜叫“杂碎”。杂碎，问题不在乎它好不好吃，问题是会做杂碎的人能做到什么程度。我想，我这个节目——“张信刚随想曲”，是一个比较高雅的叫法，其实也是个“杂碎”，就是说，我脑子里想到什么东西，临时有什么材料就炒什么菜。大家知道，杂碎，就是因为当时没有什么固定的材料，厨师随便抓到材料，炒一盘就端出去。人家问他，这个叫什么菜，他说就叫杂碎(chop suey)。我这个节目也就是个杂碎了。

我度了两个星期假，很有心得。回来后，便把我办公室里的一些跟我接触比较多的同事，找到一起，告诉他们我去了哪里，做了什么，有什么感想……我觉得这样讲一讲的话，应该是对他们有些启发性的。但是，我看我们同事当中，有人昏昏欲睡，有的在那里强打精神，也有人表现出迷惑不解的样子。我下面这一段节目，要讲的就是我跟同事们讲的那些话，当然我现在没机会看到听众们的表情，你们是昏昏欲睡也好，大惑不解也好，我还是想说一下我对西班牙的一些观感。其实香港很少旅游团去西班牙，也很少有人知道西班牙是怎么回事。但是对这么一个国家说来，我们不了解是对它不太公平了。我老说法国，你们以为我是个法国迷；老说美国，又以为我是美国迷。今天讲西班牙，希望没有人会说我是个西班牙迷吧！

西班牙也是一个曾经雄极一时的大帝国，是一个地理位置很优越的国家。当然最早的时候，它也不是一个统一的国家。说到最早，人类历史有几个起源：印度河及恒河流域是个起源；中国的黄河、长江流域是个起源；中东的底格里斯河和幼发拉底河之间，也是个起源；尼罗河又是个起源。但真正说起来，文化交流在亚、非、欧之间，能够真正发挥作用，并且最早能够创造出一些很值得我们记忆的，是在地中海。“地中海”这个名字，起得就很有意思，它是“地中之海”，四周都有陆地：南边是非洲的北部；东边是亚洲的西部即土耳其、黎巴嫩、叙利亚；北边就是希腊、南斯拉夫(按：今波黑、塞尔维亚和黑山)、意大利，以及法国的一部分；地中海的西边则是西班牙。这个海虽然不大，可是它很利于航行。最早善于航行以及航行得最远的人是腓尼基人(Phoenicians)，就是今天的黎巴嫩一带的人。他们对人类最大的贡献有两个：一个是他们的航海术以及贸易。(我们这些文化人，往往觉得文化的传播是最重要的，但是研究历史的会发现，文化的传播只是后果，最早从一个地方到另一个地方，不是去传播文化，而是去做生意，去卖货或者买货。)腓尼基人对人类的第二个大的贡献，是他们发明了一套字母，是拼音文字的始祖。这套字母后来被希伯来人改变了一下，变成希伯来字母，后来又被希腊人改变成希腊字母，再被拉丁人改成拉丁字母。今天我们所用的英文字母跟拉丁字母是一样的。腓尼基人发源在地中海的最东边，但是他们在公元前1000年左右就到了地中海最西边的西班牙，建立了根据地，建立了不少商埠以及船舶停泊的地方。为了保障他们的贸易，他们也曾经在那里驻军。今天西班牙东边有个城市叫巴伦西亚(Valencia)，腓尼基人曾经在那里住过。我想在香港，很多人都吃过一种西班牙菜，就是黄颜色的米，中间有虾等海鲜，叫做“Paella”。“Paella”这个菜就是来自巴伦西亚。所以，公元前1000年，腓尼基人在西班牙已经占领了若干地方，传播了自己的文化了。不久腓尼基人的一支到了北非，建立了自己的地盘，这些就是迦太基人(Carthaginians)，他们在今天的突尼斯一带发展。几个世纪以后，迦太基人也跑到西班牙去，建立了据点。后来希腊人也去了，希腊人去的时候大约是公元前的5世纪，就是咱们春秋战国之交。当时的西班牙的居民还是比较落后的民族。最早的西班牙人可能都是靠打猎、捕鱼那种土法维生的，今天大家仍然搞不清楚他们是从哪里来的。其中一部分可能是一个叫做巴斯克(Basque)的民族。巴斯克语跟世界上现存的任何语言都没什么关系。但是，考据来考据去，可能他们就是西班牙最早的土著民族。“巴斯克”人最近几十年来闹独立运动，也曾经用恐怖手段炸死了不少人等等，这是题外话。

对西班牙真正有影响的是在公元前一百多年的时候罗马帝国取代了希腊的势力，在西班牙建立了罗马文化。罗马人去到哪里，就在哪里建立城市，修水管，修水道，然后在那里建立城墙，建立澡堂。罗马人对洗澡很重视，无论到了哪里，都要建立“Roman baths”，把文化也传播到那里去。西班牙开始接受基督教影响，是由罗马传入的，大约是2世纪时。

现在，我想放一小段西班牙音乐给各位听众欣赏。

刚才各位听到的那段音乐，我想大家一定听得出来，是西班牙音乐，但是也会感受到它跟其他的欧洲音乐风格有些不同，因为它受到很强烈的阿拉伯音乐的影响。

西班牙自从由罗马人建立了文化之后，大概在4世纪、5世纪，就被一些当时在欧洲各地乱窜而没有文明的蛮人占据了，占领西班牙的一支蛮人叫做西哥特人(Visigoths)。他们在那里统治着西班牙和葡萄牙，因为西班牙和葡萄牙是同属于一个半岛——伊比利亚半岛。相当于中国唐朝的时候，大概是唐太宗当政的时候，在中东阿拉伯半岛那一带兴起的伊斯兰教，非常强盛，他们一路向西征伐，把别人改变为伊斯兰教徒，于是北非常住的居民都成了伊斯兰教徒。其中一支是在摩洛哥，他们是原来世居北非的柏柏尔族(Berber)与阿拉伯人的混合，称为摩尔人(Moors)。摩尔人在711年穿过了很窄的直布罗陀海峡，挥军北进，把整个伊比利亚半岛，也就是今天的西班牙和葡萄牙都占领了，并且继续北上，把法国的西南部也占领了。那时候法国军队和摩尔人在法国中西部的普瓦捷打了一仗，把摩尔人挡住了。以后七百年的时间，西班牙的相当大部分土地都是在信伊斯兰教的摩尔人的统治之下。因此西班牙的文化，跟摩尔人有不可分割的关系。这也是我们刚才听到的音乐跟阿拉伯的音乐很相似的原因。

其实在欧洲中世纪的那些人，互相打来打去，文化没什么建树。真正保存了文化、工业农业相当发达、商业也相当发达，而且天文、地理、数学都相当强的地方就是西班牙——摩尔人的西班牙，也就是西班牙的伊斯兰教徒。这些伊斯兰教徒或摩尔人统治着很多基督教徒，但是他们也把一些犹太人搬过去，因此很多犹太人也住在西班牙和葡萄牙。基督教(即天主教)、犹太教和居统治地位的伊斯兰教这三个宗教的人一起生活。使用阿拉伯文的伊斯兰教徒把古典的希腊的经文翻译成阿拉伯文，又把阿拉伯的一些知识翻成拉丁文，或者教给西班牙当地人。阿拉伯人在建筑、音乐、艺术方面对西班牙有很深刻的影响。今天我们最知道的是弗拉门戈(Flamenco)舞蹈，穿着很漂亮的裙子又唱又跳。刚才听的音乐就有弗拉门戈的味道。摩尔人在西班牙那么久，在半岛西北部有一个小角却始终没有征服。后来基督教徒就以此为根据地慢慢反攻，经过几百年的时间，一点一点向南推。摩尔人最早的首都曾经在今天的马德里南边一点的一个地方叫托莱多(Toledo)，后来被迫向南迁到科尔多瓦，之后再南迁到塞维利亚。这个地方，我想是全西班牙最漂亮的一个城市。歌剧《卡门》故事就发生在塞维利亚。作曲家比才曾经在塞维利亚住过，他在一个香烟工厂里看到一个吉卜赛女工，就根据那一个典型，写了《卡门》。西班牙有很多吉卜赛人，当然不在话下。

总的说来，西班牙人的血统、文化、建筑、艺术等很多东西都是不同种族的融合。到了14世纪初期，阿拉伯人衰退了。他们可能生活得很好，很讲究文学艺术，但是武功就不够强了。而当初没有一个统一的西班牙，只是信仰基督教的几个王国或城邦。到14世纪的时候，基督教在西班牙越来越兴旺，伊斯兰教就相对没落了，即使如此，他们从塞维利亚再南迁到最后一个首都格拉纳达之后还修了一个非常华丽的宫殿，可算是人类文明史上一个宝藏。这个叫阿尔罕布拉的阿拉伯式的宫殿，由于伊斯兰教不准拜偶像，不准画人，也不准画动物，在伊斯兰教的建筑上面，他们只能用几何图形和阿拉伯字母的各种书法来作为他们的艺术的表现形式。这个表现形式跟西欧其他的什么巴洛克、洛可可(Rococo)，甚至再早一点的文艺复兴(Renaissance)艺术、哥特(Gothic)艺术，截然不同。阿尔罕布拉的摩尔人在1492年被西班牙的基督教的力量赶了出去。当初从北非过去的摩尔人，已经不承认他们自己是北非人了，因为他们在西班牙已经住了七百年。(欧洲人到美国至今不过三四百年！)但是他们还是被赶了出去。同一年，西班牙女王伊莎贝拉资助一个意大利人，乘了三条船，往西走，想去亚洲。这个人叫哥伦布。所以，哥伦布发现美洲新大陆和西班牙人把伊斯兰教势力最后赶出伊比利亚半岛，是同一年。基督徒为了战争要筹款，曾经跟犹太人借了不少钱。犹太人在中世纪是中产阶级，他们从事一些专业的工作，做医生，也做贸易，同时他们也放债。(在中世纪基督教的信仰里，放债是犯罪的，因此只有犹太人可以放债。)莎士比亚有一个剧本《威尼斯商人》中放债的人就是一名犹太人。总之，西班牙的军队即基督教军队是向犹太人借了钱，筹得军饷，把伊斯兰教阿拉伯人打了出去的。但是打出去没多久，西班牙的天主教(基督教)就开始宗教迫害，实行宗教法庭(Inquisition)。这在欧洲的文明史上，除了纳粹的暴行以外，是最不光荣的一件事。他们强迫伊斯兰教徒和犹太教徒改信天主教，不改信仰的话就要被赶出去，或者凌迟处死。我说“凌迟处死”这四个字，真的是这个意思。当然很多犹太人没有办法就改信天主教，过了一阵之后，还是不行。天主教徒说你不是真信，不真信的话，我们还是要宗教审判。尽管这一段历史是西班牙相当不光彩的一页，但同时，西班牙的航海事业及殖民拓展却非常发达。现在，再放一小段音乐，让我自己喘口气，也让各位听众休息一下。
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《格拉纳达的投降》， Francisco Pradilla Ortiz绘，描绘了伊比利亚半岛上最后一个穆斯林王国格拉纳达苏丹穆罕默德十二世，向阿拉贡王国女王伊莎贝拉和卡斯蒂利亚国王费尔南德投降的场景。



刚才说到西班牙的宗教迫害。在这同时，西班牙的舰队和西班牙的一些贵族及商人，在世界各地都建立了他们的根据地。他们在地理上处于非常有利的位置。如果各位脑中有一张地中海地图的话，你会想到，西班牙人(还有葡萄牙人)在地中海的西边。地中海几千年来所积累的航海经验，他们都拥有了。阿拉伯人对天文学、数学都特别有研究，航海的时候当然离不开天文和数学，西班牙人也学到了。而更重要的一点，就是西班牙与葡萄牙面临大西洋。西班牙人、葡萄牙人一旦有了动力与资助，就往西航，或往西南走。哥伦布以后，西班牙人陆续到了美洲的很多地方，都把这些地方献给西班牙王室。因此，南美洲和北美洲的一部分，像美国的佛罗里达，是西班牙人最先发现的；古巴——西班牙人在那里已经有五百多年之久了；波多黎各，今天是美国的属地，西班牙人在那里也有五百年之久了。在亚洲，西班牙占领了三百多年的就是菲律宾，这个大家都是熟悉的了。

拉丁美洲，除了巴西使用葡萄牙语之外，都是说西班牙语的。他们在那里发现了大批的白银和黄金。阿根廷这个国家叫Argentina，拉丁文就是“银”的意思。墨西哥也产银，所以西班牙在16、17、18世纪的时候，有大量的金银财宝运到欧洲来。同时，北美洲也好，南美洲也好，有很多植物，譬如说烟草，就是从美洲来的；此外，土豆、玉蜀黍，都是从美洲来的。平心而论，西班牙人对整个世界的影响是非常大的。

在今天，假如作为一个游客，我可以说，西班牙是非常值得去的地方。我去过三次，每一次都觉得还想再去。这个国家一共三千九百万人口，地区分得很细，有不同的风俗、不同的食物。每年到西班牙去旅游的人有六千万。也就是说，每一个西班牙人每年要招待一个半游客！可以想象，西班牙气候好，古迹多，文化多姿多彩，真值得去游览！

各位听众，祝你们有一个美好的、愉快的星期天！也希望你们今年能度一个愉快的假期！



 科举

现在是8月中，我想，大家一般关心的问题很可能是台风，如果没有台风的话，那就是洪水。长江最近泛滥，军民正在奋战中，希望能够避免洪水造成更大的灾害。另外一个很多家庭都关心的就是考试的放榜问题。“放榜”这个词，其实是一个中国文化传统的固有名词。在香港，我们有“A-Level”——高等考试；在内地，也有高考，通常是7月考试，8月放榜；台湾叫联考，就是联合考试。除了我们中国之外，日本也有全国联合性的考试，全国一起考，大概要考六七科，能够进国立大学的，都是考得好的，不行的就进其他的大学。韩国也是如此。可以说，东亚的国家，都是在夏天把高中毕业生集中起来考一次，决定什么人可以进大学。这一个考试制度也其来有自。

我刚才说放榜，就要从传统的科举制度说起。科举制度是中国社会里相当特别的一个制度，这是中国社会组织与欧洲的封建社会或者其他地方不同的原因之一，也是中国的统治阶级增强它的统治基础的方法。因为在最早的时候，统治者都是通过贵族来管治国家的，这些贵族形成了一个统治阶级，或称中央王权，他们靠出身、靠血统，而不是靠能力，来行使一切的决定权。但是，到了汉朝，就开始有乡举里选的方法，中央会派些官员到乡下去访问，听取意见，比如某某人在这里表现不错，大家就推举他，把名字报上去，然后由朝廷来决定任命，派他到什么地方做官，或者在朝廷里做官。我没有做过正式的考据，这个“随想曲”节目，不是一个正式的历史考据的节目，所以，假如我说错的话，固然希望各位给我指正，但是更希望你们包涵。我只是根据我脑中所记得的说出来罢了。

乡举里选可能产生弊端：某人可能人缘好一点，同乡的人就都说他好话，或者负责去采访的人把自己喜欢的人写得好一点，所以没有什么客观标准的。到了魏晋——曹丕篡汉以后，成了魏，司马炎篡魏以后，成了晋——他们觉得这个方法需要改进，于是就把士人分成九品。就是先分成上、中、下三品，然后每品又分上、中、下，以此类推，一共九品。分出来之后，就据此往上面报。这里加插一句，我们香港有不少人是姓复姓的，譬如叫司徒什么的，其实那是个官名，那时候负责选试九品的官就叫司徒。到后来，发现这个“九品官员法”、“九品中正制”仍然有问题，造成所谓“上品无寒门，下品无士族”的现象。到了隋朝和唐朝，就渐渐开始使用考试选拔的方法，但这个还是跟我们所知道的后来的科举制度不一样。那时候，考试并不是当官唯一的途径，也就是说，要想当官的话，不一定非要通过科举考试。事实上，当时当官的人，通过考试进去的比较少，通过其他方法，譬如认识贵族而踏入仕途的比较多。

这里值得一提的，也是中国历史上一件创新的事情：在唐朝有一段很短的时间，被武则天篡了帝位成立周朝。武则天是中国历史上第一个女皇帝，也是个很有作为的人，而正是这个女性统治者首先创立了武举。现在大家知道的科举，目的都是选拔文官，但是在任何一个社会，都是要有国防的，既然有国防，就得要有武官，唐朝从武则天开始，武官也要经过选拔。当然不是要你写诗、写词、写文章，而是考你射箭、骑马、举重这些事情。武举一直到清朝末年仍然在实行，至少在满族里面是实行的。所以有文考试和武考试之说。

因为今天我讲的是考试、科举等，都是有关中国文化的，所以就给各位放一些中国音乐，首先请各位听一首高胡演奏的《春到田间
 》。

许多人说，中国其实没有真正的封建制度。他们的一个理由就是因为科举考试可以改变中国社会的阶级、阶层。大家知道在欧洲、在日本明治维新以前，人的阶级是一出生就注定了：土地是世袭的，爵位也是世袭的，所以根本没有机会转到另一个阶层去。但在中国从汉朝以后，土地就可以自由买卖；从唐朝以来，许多经济小康的，甚至是比较贫穷的读书人，通过科举考试就可以进入到统治阶级，进入到权力中心里面去。这些人通过考试做了官，因此能够有钱购买田地，他们的家人就变成地主。在过去的社会里，有土地就有财富，当时封的官给的俸禄，一部分是给米，有时候也给些地，所以使社会的阶层上下之间有个转移。当然这也不是完全公平的，因为想要十年寒窗念书去考试，首先家里要供得起你吃饭，十年里不用你做事，那样的家庭子弟才能去考试，否则七八岁就要下田干活了。所以，当时我们中国所谓寒士，只是相对的，真正穷苦的贫民大众、农民恐怕也不可能去考试，因为他们多半没有机会去识字。要想念书，能够四书五经都通，会写诗、会写词、会写文章，都需要受相当的教育，而受教育需要你的家庭能够负担得起，让你不必去做工、不必去种田才行。

无论怎么说，我想科举制度对选拔人才、对中国社会说来，是相当有用的一个方法。唐朝很多有名的人，像颜真卿、韩愈、刘禹锡、白居易、柳宗元，晚唐的李商隐、杜牧这些人，都是从科举考试中选拔出来的。但是晚唐以后，武将横行，文人虽然有地位，可是谁掌握军权，谁就能雄霸一方，他们不听文官的调度，也不听朝廷的调度，所以，唐朝末年就很乱，后来爆发了黄巢起义。沙陀人李克用曾镇压黄巢起义，并与灭唐的朱温对峙，仍用唐年号，与之争雄。李克用是汉化的外族人，自己选了姓李。唐朝灭亡之后，就到了五代十国，五代十国怎么结束的？是因为赵匡胤。赵匡胤是个武将，通过一次军事政变，黄袍加身，做了皇帝，建立了宋朝。他自己是武人，吸取了唐朝五代武将飞扬跋扈的教训，所以他就特意要重用文人，他不希望这些武将有太大的权力，而让文人来管军事。因此在宋朝的时候，科举才真正得到登峰造极的发展。也正好是宋朝的一个皇帝，宋真宗，他为劝人念书，写过一首诗，里面有两句话是中国的读书人没有人不知道的，就是“书中自有颜如玉”、“书中自有黄金屋”，也许可以说是历来读书人的一种动力。当然也有很多知识分子是有风骨的，并不以这个为目标，读书不是为了颜如玉，不是为了黄金屋。

总而言之，在宋朝的时候，科举制度达到了一个比较完善的地步。通过科举，宋朝真正选拔出一大批有才能的人。宋朝也是中国文化发展到比较进步的时期——我说的文化是广义的文化，不仅是指诗词文学这些东西，而是指整个社会的综合发展，到了一个相当高的水平，城市的生活也大有改进。

宋朝有许多寒士，其中我们都知道的有两个人。一个是写《岳阳楼记》的范仲淹，他是穷人家庭出身的，他不是军人但曾经带兵北上打仗。老百姓说，“小范老子腹中自有数万甲兵”，可见文人也可以打仗。另外一个，大家在电视上看过很多很多的——包青天包拯。包拯也是一个寒士出身，他为人刚正不阿是历史上出名的。

我们还可以再随想一下，通过科举考试选拔官吏，还有一个好处，除了可以让社会有阶级的流动以外，那些被选拔出来的人，的确是有一定的品格，因为他念了那么多书，都是圣贤书——读圣贤书，所学何事？所以，他有一定的理想、一定的抱负，做起事情来，往往比较公道，能够走正道，可能会比那些贵胄子弟做得更好些。当然什么事都不是绝对的，历史上也有中举当官，后来变成贪官的，或者做了很不名誉的事情。但是，历史上最坏的一些人，往往都是没有通过科举选上去的，这是真话，并不是我在这里维护科举。作为一个20世纪并已即将进入21世纪的知识分子、一个教育工作者，我并不赞成科举，等一下我有机会再谈一些我自己的看法，但是历史事实终究是历史事实。唐朝的一些坏的宰相，比如李林甫、杨国忠，他们都不是通过科举考试而为官的；宋朝，大家看《水浒传》都知道高俅、贾似道；明朝则有魏忠贤。当然，近来看电视，看到《宰相刘罗锅》这一部电视片，知道清朝的和珅，是一个非常坏的人。这几个人都不是科举选进来的，虽然他们叫大学士——连和珅也叫大学士。

随想到这里，我也需要把我的思想稍微整理一下，先放一小段音乐。这是一段梆笛独奏，叫做《山东小开门
 》。

古代的科举，也真正出了不少大学问家和工作很有能力的人，这对我们中国来说，应该是个好现象，比如唐朝两个最好的诗人李白和杜甫，是同时的，并且还是好朋友。在宋朝也有类似的事情。欧阳修、苏轼、王安石这几个人，他们是同时候的人，也就是说，他们是生在11世纪的人。再联想一下，我记得上次的随想，我说到北非的摩尔人。他们在西班牙托莱多建立了现在世界上第二大的伊斯兰教寺院的时候，正是中国的王安石、苏轼生活的年代——11世纪中叶，1050年左右。还有一个值得提的，也是跟他们几乎同时，就是1066年——这也是很重要的一年，这一年在法国北边的诺曼底大公坐船渡过英吉利海峡进攻英国，占领了英格兰，从此英格兰就被法国占领了几百年，英格兰的宫廷说法语也说了好几百年。这件事情在欧洲是一件非常重要的大事，这是他们所谓的欧洲中古时代，Middle Ages。而我们的欧阳修、王安石等等这些人，还有程颢，写词浪漫主义多一点的柳永，差不多都是同一时间的人。在这些人之中，才情恐怕要以苏轼为最高。苏轼就是苏东坡，他是宋朝以来，甚至可以说是有史以来少数诗、词、文章、书法及画都好的文人，他有很多诗句现在都是常被我们引用的，我们常常讲的“雪泥鸿爪”，就是从他的“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”那里来的。他被贬到杭州时写过“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”。他写的词也相当感情丰富，比如，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。还有一首词大家都非常熟的，连邓丽君都把它唱出来，叫做《水调歌头》，“明月几时有，把酒问青天”——凡是念过诗词的人，都会知道苏东坡这一阕词的。当然他的文章也写得好，《赤壁赋》，是他到了赤壁有感而作的。他也曾经写过一首词《念奴娇》，是讲周瑜的，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，这些话都是我们现在耳熟能详的。还有一句“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，这句话也是从苏轼那里来的。今年在母语教学闹得风风雨雨的时候，有一次我对记者们说，再过一阵子，风风雨雨都会平静下来，我就引了苏东坡的一句话“也无风雨也无晴”。现在大家形容文章写得好，说是“行云流水”，这个词也是他先用的。他说要“行于所当行，止于所不可不止”，当然要做到这一点不容易。总之，我对苏轼是衷心佩服的。

另外一个值得我们佩服的人是王安石。王安石这个人，书读得非常之多。他主张变法，因为宋朝那时候，连年跟北方的辽人就是契丹人作战。他觉得朝廷经济上负担不了，所以他就想办法整理财政，想出了农田水利法、均输法等制度。王安石的诗词也写得非常好，但是我要是引得太多，听众们会以为我是来这里掉书袋的，也不太好。王安石自己说，他什么书都读，无所不读，其实如果有时间的话，我倒希望能够无所不读。

我们说到宋朝考试制度渐趋完善，那时考完之后，要放一个榜，榜的周围是镶了金的，所以叫做金榜，榜上有名就叫“金榜题名”。所以有人说一个读书人最快乐的两件事，就是“洞房花烛夜，金榜题名时”。金榜就是这么来的。但是真正来说，科举考试得到完备，还是明清以后的事情。我想，下面我们再听一小段中国音乐，然后我们再来谈明清时候的科举制度。下面请听一首古筝独奏 《渔舟唱晚
 》。

今天我的随想是从考试放榜到我们中国的科举制度。科举制度是宋朝完善起来的，到了明清，不但完备而且非常繁复——考试分成几个不同的等级来考，一般说有三级或者四级：一个叫乡试，一个叫会试，最后是殿试——就是在皇帝面前考试。在乡试之前，一般还有个院试。后来繁复到在院试前面，还来个准备考试；准备考试又分两次，一次是由知县来主持的，一次是知府主持的。知府主持通过的，叫童生，不论你年龄多大，你要是考取之后再没有考取高级的，你就是一辈子当童生，叫老童生。小说里面常常提到某某人是老童生，那是挖苦人家取得这么小小的资格就停滞不前了。在清朝人吴敬梓所写的小说《儒林外史》里面，对于考试，对于秀才、童生，有极细腻的描写，极尽挖苦之能事。各位如果有兴趣的话，不妨看看《儒林外史》。吴敬梓自己是屡试不第的人，所以在科举制度下有能力的人也未必能够被选到。另外一个我非常佩服的屡试不第的文人，就是唐朝的大诗人杜甫。

总之，院试考过之后，才能到乡试，乡试每三年一次，叫做大比，一般是在省城举行的。乡试完了之后有个全国性的考试，也叫会试，是在京城举行，这是在乡试的第二年，所以谁要是乡试考过之后就要愁下一个考试了。我们现在看戏，里面有个书生带了书童，挑了些担子上北京去的，就是去参加全国性的会试，是由礼部来主持的。会试完了之后，最后叫殿试，殿试和会试是同年，一般是春天，由皇帝亲自主考。清朝时候就在今天故宫的保和殿里来考试，及格的一榜放出来，叫做进士。进士还放三次榜，都是金榜，第一榜第一甲一共三人，第一名叫状元，第二名叫榜眼，第三名叫探花。我想状元这个名词，没有一个中国人不知道。二甲若干人，赐进士出身，就是一般人所说的进士了。三甲若干人，赐同进士出身。明清以后，考试制度虽然比较完备了，也比较严密一点，但是太繁复了，而且大家竞争得太厉害，有很多人作弊——带小抄，夹带，有的衣服里面密密麻麻写了一些四书五经的注解等等都有。从五代十国或者宋朝以后，中国的经济中心、文化中心移到江南，所以从宋朝以来直到今天，高考成绩最好的两个省份就是江苏和浙江，这当然跟江南地区经济发达有关。

明清的时候，考试太繁复了，舞弊很多，同时用八股取士。八股文的题目往往是从四书五经里面选一句出来，让你发挥，譬如《大学》里面一句话叫“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，要是主考人出一道题目叫《在亲民》，那你在文章里，就不可以提“在亲民”前面一句，就是说“在明明德”不可以提，后面一句“在止于至善”，也不可以提。所以，这样变成一种很机械化的考试方法，而且题目就是那么多，来来去去都不出这个范围，因此，就有人把题目搜集起来，有《小题三万选》、《大题三万选》这种范文出现。很多要去考试的人就买了这些范本回来背诵，到时候就默写出来。这一个风气直到今天在香港仍是有的。在香港的会考、高级考试中，仍然是有出范文、猜题目的。我想这一点，我们应该承认是有根源的，但是我们应该想办法克服它。

清朝末年，西学东渐，西方社会文化所带来的一些新的思想，带来的新的典章器物，不是我们的“在明明德，在亲民，在止于至善”这几句话就能够概括。到了1904年最后一次考试后，科举制度就正式废除了。据我所知，中国的最后一个状元应该是江苏南通一个我们姓张的本家，叫张謇。

虽然最后一次考试到现在已经将近一百年了，但是一千多年来所留下来的影响至今仍在。譬如现在有人打麻将说“大三元”。什么叫“大三元”呢？什么叫“连中三元”呢？“连中三元”的意思就是说，你在乡试、会试、殿试三次考试里，都考第一名，这样的人叫做连中三元。像这种词句，在我们现代社会里，还是常常使用的。

当然，社会是向前进展的，科技的发达，使得教育的方法不能不改变，我们香港的大学校长们对于现在这种考试方法并不以为然，我们觉得，现在的考试着重于学生的记忆力，限制了学生的想象力，限制了学生的思考和判断能力。但是就好像古时候选官吏一样，你不能没有一个客观的标准，不然的话，就可能有徇私舞弊。所以，取舍拿捏之间，并不是那么容易的一件事情。
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南京秦淮河边的江南贡院，号称“中国古代最大科举考场”



说到这里，我想再放一小段音乐，这是古琴所奏的非常美的一小段，叫做《静观吟
 》。

现在全世界，当然包括我们香港在内，都已经进入了一个知识经济阶段，就是说最重要的经济资源就是知识，而一个社会的最主要的资源就是人力资源。如何最充分地发挥人力资源，是一个社会与其他社会竞争的最主要的决定因素。因此，我们再也不能容许以前那种少数人能够读书，多数人是没有知识甚至不识字的情况继续存在。但是读书本身也看你怎么读法，你可以读死书、死读书，你也可以活学活用，很灵活地运用你的知识，你也可以从读书中培养出判断力和养成一个全局、全面看问题的习惯。不同的读书方法，会使一个人日后有不同的成绩和不同的成就。当然每个人都有不同的机缘，但是每个人的人生态度和做学问的方法，往往是他工作成不成功的最主要的决定因素，而不是看哪一次考试成绩如何。我刚刚提到，杜甫就曾经考试不中选，但是一千多年来，哪一个中国人不佩服杜甫的学问，不佩服他的才华呢？所以，在今天，8月中，我们谈到考试放榜，我知道有很多年轻的学子可能心中有些委屈，他们心中可能想进的是某学校的某一系，但真正进去的是另一个学校的另一系，甚至可能根本进不了大学。
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江南贡院中的科举考试隔间展示



作为一个从事教育工作三十多年的教授，我要说一句我自己的体会，就是真正的成功在于你的坚持，在于你的努力，而不在于一两次的考试。当然，考试本身，它的制度也应该不断地改进，这就是为什么我们在联合招生(JUPAS)这方面已经做了新例。我想，各位听众可能已经听到了，我们今年开始，已经差不多有将近两百名学生是由中学校长的推荐而被各个院校录取的；明年开始，我们也预备请内地的院校代我们招一部分学生。一开始每年几所院校加起来收一百五十人左右，看效果如何，我们再作检讨，也就是说，我们香港必须用最大的努力来改善我们的教育事业，提升我们培养人才的效果，让我们能够作为一个经济上、文化上都能站得住脚的现代化的社会。那么，我想，8月中，即使有台风，即使有金融风暴，我们还是能够屹立不倒的。

各位听众，刚才最后放的那段音乐是比较低沉的，就像我把我的肺腑之言通通说出来跟各位听众共享的心情。现在又应该是跟各位听众说晚安的时候了，祝你们有一个愉快的星期天。

各位听众，再见！



 人才

清朝大思想家及文学家龚定庵(即龚自珍)有两句著名的诗：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”今天我就想从人才说起。因为最近几个月的星期天晚上，我在电视上观赏到一系列介绍我们华裔名人的节目。

我最先看到的是介绍贝聿铭。贝聿铭是苏州人，但在上海住了许久，年轻时去美国留学，现在是全世界最有名的建筑师之一，甚至可以说就是最有名的建筑师。我们中环的中国银行大厦，就是他设计的。当然，他更出名的作品是在法国巴黎的卢浮宫，就是为了整个卢浮宫的改造、改建、疏导交通，在卢浮宫广场上盖了一座玻璃的透明金字塔。这项设计，在法国乃至全世界的建筑界都引起了轰动，议论纷纷。贝聿铭的中国情结很浓厚，他虽然在外国住了大半辈子，但中文还是说得很好，广东话、上海话、普通话，都很熟练，表现了他对中国文化的依恋和重视。

节目介绍的另一位杰出华人是在华裔中第一个得到诺贝尔奖的物理学家杨振宁教授。他是安徽合肥人，由于父亲是清华大学教授，他从小生长在北京。抗日战争时，他在昆明西南联大读过几年书，后来由政府保送去美国留学，并在物理学方面取得重大的成就。杨振宁教授对香港并不陌生，他对中国内地情况了解得也很透彻。从1970年代中国对外开放以来，他经常往返于中国和美国之间。他是香港中文大学的博文讲座教授，几乎每年都会来香港。他对香港的贡献非常之大。

另外一位，比较年轻，但世界知名度也许更为高一些，那就是许多人(包括我自己在内)都认为是当今最优秀的大提琴演奏家马友友。香港人对他当然也不陌生。在香港回归那一天的庆祝晚会上，演奏大提琴的就是马友友。他的父亲是上海人，母亲是香港人，他们1940年代末去了法国。马友友1955年在法国出生。他父母都是有相当修养的音乐家。马友友像莫扎特一样，在三四岁时已表现出音乐天分，加上家里的熏陶和培养，使他六七岁时就有出众的表现。他父母为了造就这样一个音乐人才，特意搬到纽约去，求教于当时的音乐大师。所以马友友七岁以后就在美国生活，是在美国长大的。他后来毕业于哈佛大学。在香港电台访问他的节目中，他还用普通话说了一些相当深入的理论。我认为马友友除了音乐造诣非常高，演奏的路子也非常广，上自巴赫，下至现在的流行音乐或是爵士音乐，他都参与演奏。下面就请听马友友演奏的巴赫的一段音乐。

从这个杰出华人节目讲到人才。我们身处于一个知识爆炸的时代，世界上任何一个社会都知道，它最主要的责任就是培养更多的人才。刚才我们提到的三位，他们都是华人，具有家学渊源，承继了丰厚的中华文化传统。但是，他们的成就是在国外取得的，他们成长和发展的过程也在国外。

我们回头看看香港的情况。最近报端常常登载一些让人很痛心的事件，诸如配错药或者是洗肾机处理不善以致有病人因此而丧命，或者是手术室出了严重意外等等。当然，传媒也可能渲染得过分一点，但是作为一个生物医学工程学者，我对这方面是相当熟悉的，当我看到这些问题发生时，不免想到，这不能完全说是意外，可能是我们香港对这方面的人才培养不足。

第二次世界大战后，由于中国国内以及国际政治的各种因素，使得香港有机会在几十年之内，从一个不怎么发达的社会，变成一个高度发达的社会——至少从经济上来说，我们是高度发达的。虽然我们目前的经济是在困难时期，需要一段时间去恢复，但没有人会否认，我们香港的平均个人收入，比美、法、德、日稍弱，但是超过英、加、澳许多，当然更超过中国内地，也比台湾高得多。这项成就，当然是香港人的努力所创造的。但是这一经济奇迹，是在短短几十年之内发生的，这就使得我们的人才配套可能脱节，因为人才的培养不是一朝一夕的事。因此，可能我们的医院里有世界最先进的设备，但是缺乏很有学识、很有训练的人去使用、管理和维修；我们对于这些人才的培养可能跟不上。我知道在美国的大医院里，它们有专业的大学毕业生，甚至是硕士生，来负责医院仪器的维修、保养和安全的控制，而不是由普通护士来兼任这些工作。又比如在法国做个理发师，你需要高中毕业，还要念六个月的专门课程，学一学人的头部的生理学、骨骼的构造、头发和发根的关系、头部血液循环等等，才能够去给人家理发。这说明，在一个高度发达的社会里，不只是经济发达、社会组织庞博复杂，与此同时，对每一个人的素质的要求也要提高。而我们香港，几十年来经济发展很快，可是人才的造就似乎有些脱节。

目前香港居民中的许多人，都是这几十年来由于种种原因从中国内地移居香港，他们过去的教育程度可能不高。香港在1978年才开始实行九年普及教育，那仅仅是二十年前的事。也就是说，如果1978年当时十五岁以上的人，他们可能根本没有机会念九年书，也就是说今天我们社会上三十五岁以上的人，有许多都没有念到九年书，遑论高中、大学了。然则他们的子女有机会享受九年义务教育。现在大概有95％左右的年轻人都能念十一年书，这是我们社会的进步。但是实在说，进步得还很不够，很多专业的分工和职业的训练，都还不够水平。

香港在过去的教育政策下，大学生就更少了。长期以来只有一所大学，即香港大学。一直到三十多年前，才建立了香港的第二所大学——中文大学。到十年前，整个香港十八岁到二十一岁的年轻人，能够进大学的只不过8％、9％，还不到10％；经过这十年的大力扩充，达到了18％，也还不到20％。而我们社会上有许多人就已经觉得消化不了，诉说这些大学生素质下降了，我想这是一种对今天的大学生不公平的说法，也是对我们今天社会的需要没有清楚的认识。在一个知识社会里，像美国现在十八岁至二十一岁的人中，50％都念大学。连经济比我们落后很多的韩国都达到35％左右，台湾也是35％左右。而我们这样一个富裕又没有军事负担的社会，只能让18％的年轻人接受大学教育(加上出国升学的，也不会超过25％)，这真是对我们社会的一个自我限制，甚至说重一点是作茧自缚。当然我相信我们的政府绝对不是有意这样做的。

这里有一个基本概念的问题。那就是说，大学到底应该是只有精英才能念呢，还是说大学应该是一个比较普及的制度？等一下我们再继续谈，现在请再听一段马友友演奏的法国作曲家圣——桑(SaintSa[image: ]

 ns)写的大提琴音乐。

现在社会上常常有人说：唉，现在的大学生怎么这么差劲啊？也有不少顾主说：以前请来的大学生，英文好，做事情也行，也努力；现在的大学生，工作不努力，知识不够广，英文也不过关。作为一个大学教育工作者，我很愿意承认，大学教育是应该再改善，大学毕业生的程度应该再提高。但是也要指出，这些人其实是忽略了一个事实：二十年前的大学生是全社会的精英，只有那么少数人可以念大学，在他们入学之前，已经是选之又选，这些学生自身的素质、天分和努力，都已经是社会中万人里的头几名。现在的大学生人数增加了，他们的平均值必然会下降。假如你把今天全香港年轻人的头几个百分比的人，去跟过去二十年前的头几个百分比的人相比，我相信现在的这些年轻人更有知识、更有学养。但是因为社会进步、教育发达，我们不只有2％到3％的人可以进大学，而是有将近20％的人进大学，在这种情况下，学生的平均素质就一定会要弱一点，这是无法避免的。全世界任何地方、任何社会都是如此。

也就是说，我们必须要认清楚，大学是否只是一个维持精英教育的地方？我们是否只能把3％的人送来受大学教育？如果答案是肯定的话，那我们就一定无法与其他的社会竞争。这里面牵涉到一个社会观念的问题：第一，是不是只有“人上人”，才应该接受大学教育，被培养成为未来社会的精英、政府的领导，或者商界最上层的决策人，而其他人都不必念大学？第二，如果我们让更多的人念了大学，那么我们是不是期望每一个大学毕业生，将来都一定要做社会上层的领导人、高层的决策者，或者是某方面的强人，才能当得起“大学生”这个称号？这是我们需要仔细考虑的问题。

在今天，看看其他发达社会的先例，我想答案是很清楚的：我们必须要尽我们的财力和师资的能力培养训练更多的大学生，而不是减少大学生的数目。在发达的社会里，许多普通工作，都要求由有大学程度的人来担任。他们的见解、知识水平、判断力，都比较高，于是整个社会的服务及素质都提高了。“人皆圣贤”做不到，但是“众人皆受教育”是做得到的。

现在还有很多人认为没有必要请大学生去做以前是中学生做的事，何必多出那么多工资呢？连我们的政府都受了这种思想的影响。香港目前经济已经如此发达，但是相当多的中学老师还没有大学学位，而我们的小学老师，几乎都没有受过大学教育。在先进国家里，比如在北美洲，小学老师，还有幼儿园的老师，都是大学毕业的；中学老师中，有硕士学位的比例非常之高，有博士学位也不罕见。所以就看我们自己的取向是如何了。如果我们只想利用我们的地理位置，利用中国的开放，能够搞活经济就行了，这样的话，也许对于教育、对于人才的培养，我们不愿意付出那么大的精力和资源。但是，如果我们希望香港能够成为一个真正国际性的大都会，及金融、贸易、文化、科技中心，在21世纪能够领先于亚太地区，保持且增强我们的竞争力的话，我们别无选择，只有一条去路，就是把我们的精神和资源，放在人才的培养上面。好在我们已经在过去二十多年里累积下了一些家当，这些家当用在人才的培养上面，才是用得其所，才是最正确的选择。

但是只讲大学教育是不够的。假如小学教育不成功，中学就很难把学生再改造过来；而如果中学教育不成功，大学就更难造就出比别人更好的毕业生。一环扣一环。所以要想提高大学毕业生的素质，首先就要从提高中学乃至小学的教育质量入手。这个问题可能广了一点，我们只可以稍微谈谈。比如，每当中、小学开学前几天，家长们很自然地忙着帮孩子买书本、买文具、买校服等等，这是人之常情。有时我在街上看到一些小孩，背着很大很重的书包，我就想，为什么我们的学生书包这么重啊？是不是书包越重，学校就越好，或学生的学习成绩就越好呢？当然不是这样。我觉得一个小学生，最重要的是要能够养成他的自我认识，养成他首先对语言的掌握，对数学基本概念的认识。这个不是靠功课多或者只靠背诵和记忆就能达到的。假如一个小孩在学校里，整天都是上课、背诵、考试，我想这个小孩将来对自己人格的培养，对理念的接受，对事物的判断，是不会很强的。所以家长们不要只是把一大堆文具、书本、各种辅助品塞给你们的孩子，而是让他们有空间能够发展自己的脑子，发展自己的个性，这才是重要的。另外就是很多家长埋怨为什么他们的小孩没有分配到英文学校去念书而分到母语学校呢？为什么中文学校现在三百多所，忽然说实行就实行了，社会上不是很重视英文的吗？有些听众可能知道，前一阵子很多中学投诉母语教学，政府设立了一个上诉委员会，我在其中工作过，因此对这个问题，我有一些看法。首先我认为一个学生学习英语的成绩以及他的前途与他在中一、中二、中三这三年是否用中文接受教育并没有必然的关系。现在大家讲来讲去的所谓母语教学、中文教学，都是集中在这三年。小学从来都是用中文教学的，当然也上英文课，但是一般课程以及课堂用语都是中文，绝大多数是广东话，极少数的学校用普通话。所以小学用母语教学从来都不是一个问题。至于中四以后，政府也没有规定一定要用中文或英文，由学校斟酌自己的情况以及学生接受的能力来决定。现在人们花那么多时间去讨论的一个问题，其实就是中一至中三那三年。我有很多的例子可以证明，一个学生是否能很好地掌握一种外国语，并不是看他在那三年里是不是用这种外国语来学习的。以以色列为例，全国学生，包括大学生，都是用他们的希伯来文学习，但是由于它的英文教学很有效，社会上懂得英文的人很多，对英文也很重视，所以几乎所有以色列人的英文都不错。但是他们的全部教学过程，从幼儿园到大学毕业以至社会工作，包括在法庭里，都是用希伯来文。

又比如台湾，全部是用中文教学的。但是我们不能确定台湾中学毕业生的英文程度必然比香港中学毕业生差。我个人就是一个例子。我在十二岁以前，根本不知道什么是ABC，到十二岁才开始学英文。到中学毕业念了六年英文，大学一年级英文是必修课，这样一共念过七年英文。大学毕业之后，我去美国念研究生的时候，我的英文已经足够应付。当然我现在的英文不错主要是因为我在北美洲住了近三十年。但是我可以很清楚地说，母语教学并没有使我日后的英文程度，或者其他方面的发展，受到任何限制。在香港也有很多从母语学校出来的人，他们的英文程度以及他们后来的成就，仍然超过许多英文学校毕业的人。这是第一点我觉得应该澄清的概念。第二点是一个现实的问题。就是现在所说的三百多家需要用中文来教学的学校，难道过去它们真正是每一堂课都是用英文讲授的吗？我想大家心知肚明，并不如此的。过去的二三十年里，许多学校都挂着英文学校的牌子，课本是英文的，而事实上，上课时老师主要是用中文，辅以一些英文的词汇罢了。正是由于这样的缘故，学生们才能愉快而有效地学习。假如这些学校完全用英语来讲授的话，可能我们许多学生根本就没办法学到应有的知识。所以家长们千万不要以为学校牌子挂的是英文或中文，就影响到你的子弟将来的成就和发展。香港是一个国际性的大城市，回归中国后，香港仍然应该保持她高度的国际性、国际视野和国际交往。因此，英文是很重要的，没有人会否认这一点。

但是一个青年人的成长、他将来的发展和成就是不是全仰赖英文呢？那也不是。特别是香港回归之后，中国内地的经济越来越发展、文化越来越繁荣，我反而觉得，今天香港的年轻人必须要学好中文，必须要对中国的文化有所了解。这不仅是一个认同的问题，也就是我们知道自己是谁、是不是有自豪感的问题，而是一个实实在在的工作需要的问题。这一年的金融风暴、经济危机，让我们更看清楚香港的前途与中国内地是无法分开的。香港人无论是在工作上、贸易上，以及其他很多方面，与内地的交往只会越来越多。只跟外国来往不够，也要跟内地的人来往。那么，我们只懂些英文，而中文不行，中国文化也不了解，中国社会的民俗民情也不知道，必然会影响我们的工作成绩的。

因此，一个小孩在中学，中一、中二、中三，用中文学一些课程，用中文学一些地理历史，了解一些中国的情况，知道一些中文的生物、物理、化学的名词，是不会吃亏的。所以我希望我们的学生家长，不要把事情想得那么绝对化或者那么简单化，觉得小孩念英文学校就有前途，念中文学校好像就前途暗淡了。不应该这样想。如果真是这样的话，那我们社会整个的价值观念和社会运转，必然是扭曲的。

当然我也要承认，目前的母语教学，或是中校英校之分，有一个不好的现象，那就是标签效应。我自己对此也感到很无奈。我们不应该说，好的学校就让它用英文教学，让人感觉到凡是用中文教的就是不好的。这既不是事实，这种观念也不正确。但是，这种标签效应在社会上是存在的。我希望教育当局将来能够一步一步地做一些实际的工作，帮助那些中文学校提高学生成绩、提高声誉。那么，这个标签效应就自然会渐渐消失。

在这方面我还可以与大家讨论很多，现在暂停一下请大家听一段美国20世纪的作曲家乔治·格什温所写的、马友友演奏的 音乐。

作为一个教育工作者，不论教的是小学或是中学，某种程度上也包括大学，都是很辛苦的。老师们面对一大群不太懂事的孩子，要循循善诱，启发他们，开导他们，训练他们。这不是一件简单的工作。为人师表是一个很光荣的称号，但是也是一项很艰巨的使命。老师们最大的收获，就是看到学生的成绩。我们若回想一下对某一件事的看法，或者逐渐发展起来的一些兴趣或选取的路向，可能都包含着某一位老师的影响。我自己很清楚地记得我小学五年级的一位老师，他要我去了解一下法国，从那时起我竟然对法国产生了可以说是一辈子的兴趣，也学会了法文。这位老师对我影响如此之大，使我一生也不能忘怀。很多人都有类似的经验，这正是 老师们的安慰。

在香港，教师的经济待遇是可以的。但是社会地位，或社会上给他们的肯定还不够。关于这一点，我希望向家长们呼吁一下：如果社会上对老师或者对老师的工作不尊重的话，就是对教育的不重视，也就是对自己的子女教育不重视，对香港的前途不重视。希望家长听众们想一想这个问题。

另一方面，因为我们香港是一个比较富裕的社会，尽管只是最近几十年才富裕起来的，但的确是一个富裕的社会。我们比上固然不足——其实也没有多少在我们上面的了，而比下，那简直是大大有余了。只要到中国内地去看一看就知道了。你无需去到最贫困的贵州、宁夏那些穷乡僻壤，只消看看一个普通的县城，或是一个省级的城市，去看看他们学校的设备、学生们家里所能够提供给他们的学习条件，就知道了。在那种情况下办教育，比我们确实要艰辛得太多。这也就促使我们必须拿出更好的成绩来。社会要通力合作，政府、舆论界、老师、家长，当然还有学生本身，都要以正确的态度来学习，来从事教育工作，才值得我们政府投入那样多的资源在教育上。

今天我们的校园固然还不够宽广，没办法与北美洲学校相比，但至少都有像样的设备，这是我们的经济条件所能够达到的。我真切地希望，社会各界人士能够了解到，培养人才是我们社会唯一的出路。对教育给予重视，不只是逼孩子去念书、做功课，也要应该对教育投入更多的资源，对从事教育工作的老师们给予足够的支持和尊重。这才是我们真正成功的不二法门。

在教育上，不仅要老师受到鼓励，学生们也需要受到鼓励。任何人都是在受到鼓励下，才会有兴趣去继续从事一项工作的。那么，如果学生们整天被人家指责，你这个不行、那个不够水准等等，会使许多年轻人在自我意识上逐渐否定自己，怎么会建立一个健全的人生观和乐观积极向上的态度呢？有些学生就失去学习的兴趣，甚至变成不良少年，做一些不法的事情。当然，这可能跟他们自己的家庭有关，跟学校对他们的态度有关，更可能跟社会的负面影响有关。因为我们社会太过于提倡那种考试主义，学业成绩决定一切，甚至把入某名校当作一个学生成功与否的唯一界线。这一点上当然不只是香港如此，台湾、内地和韩国、日本，还有新加坡，都是如此。但是不可能每一个人都进名校的。社会上有许多不同的道路，让一个年轻人有他发展的空间，能够培养一个健全的体魄、健全的个性，得到广博的知识。我希望听众朋友们，大家共同努力，尊重教育，支持教育。特别要鼓励我们的学生，使他们真正认识到，不是只有念名校、标签好的学校，才是自己成功的唯一方法。能如此，我今天这个“随想曲”，就不只是随想了。

各位听众，时间差不多了，我在这里向各位道个晚安！在剩下的一点时间里，我还想请各位欣赏一首马友友演奏的大提琴独奏曲，是Kirchner的作品。



 知也无涯

各位听众，晚上好！今天这个“随想曲”的一开头，我想引用庄子在《养生主》里面的一句话，他说“生也有涯，而知也无涯”，翻成白话文就是说：人的生命是有限的，而学问是没有限度的，没有极限的。

为什么我要引这句话呢？因为我今天做节目之前，想到做节目到现在也快一年了，想当初决定用“随想曲”这三个字的时候，恐怕是有一点想贪便宜，捡个现成。“随想曲”是音乐的专有名词，但是在中文来讲呢，就是随便想到什么就说什么，好像不费什么力气，不像在学校里讲课，要备课，要有教学大纲等。这个便宜当然是好，可是也有它的局限性，因为这个节目是一个一小时完整的段落，你不能东说一句、西说一句，讲得杂乱无章、缭乱无序，这样就不成为一个节目了。所以说，虽然有了这个随想的莫大自由，但有时反而无所适从，不知道该讲什么了。这就是为什么我感觉到跟“生也有涯，而知也无涯”有点关系，就是说那么一个汪洋大海，你选择哪些学问去学呢？那么多可能发生的意念和思想，你去“随”哪些“想”、“说”哪些“话”呢？这的确是每次我所遭遇到的问题，所以人和事物的矛盾就显露出来了。本来是想要有自由，但是太多的自由反而无从选择，而变成一种压力、一种拘束了。所以自由跟拘束，的确是一对矛盾的两个方面。我的“随想曲”做了差不多一年了，每次都面对这个问题。另外一方面，因为是收音机节目，没有动作或画面配合，只是靠声音来传达意念。根据我自己作为听众的经验，必须讲一点趣味性的东西，可是也不能是讲笑话的那种趣味性，因为我希望这节目有些教育意义，希望知识性和趣味性结合，能得到统一。要做到这点并不太难，但是要做得好，就不容易了。

在没有往下继续讲之前，我想先放点音乐。今天我所选的音乐，是我很喜欢的一位现代二胡演奏家王国潼先生所演奏的。首先请各位听众跟我共同欣赏一段他的二胡独奏《良宵
 》。

今天节目开始的时候，我引了庄子一句话，“生也有涯，而知也无涯”，其实这个星期，我是第二次引用这句话了。第一次是前天我们香港城市大学本年度新生入学，我作为大学的校长对新生们作了讲话。在三次讲话中，我记得我引用了这句话，但是我引用的时候，当然不是像“随想曲”一样引申出去，而是指出它原来的意思。两千几百年前的庄子都已经感觉到当时的学问是如此之多、知识如此之广，而他觉得一个有限的生命是没法获得所有的学问的，因此在庄子的心目中，是有点消极、有点悲观的情绪的。他说：“以有涯之生而逐无涯之学，殆矣。”就是说用有限度的生命去追求无限度的学问，那是白费劲。当然，我不认为是白费劲，我引这句话给同学的意思，就是说作为一个当代的大学生，面对的知识和各种信息是如此的丰富和广博，在大学的几年里，你不可能把你所有需要的知识都学到。因此你必须学会如何去学习，更要建立一个终身学习的习惯，也就是我们常说的“活到老，学到老”。但是即使活到老、学到老，人生几何？就算医学非常发达也不过是八九十岁罢了，就算一百岁，又能够有多少时间放在学习上面呢？在这种情况下，我们必须学习掌握一定的技巧去寻找自己要找的知识，也就是说，好像在浩瀚的大海里，你想航行到彼岸，你就必须要有方向，会掌舵。这就是我跟同学讲话的意思。退一步讲，这个浩瀚的大海——无涯学海，即使两千几百年前的庄子，已经有这种感慨了。其实那个时候书本还很少。有人做过一个统计，说在工业革命之前——一般大家都拿1750年做个分水岭，从那以后，人类的生产方式进入了工业革命的时代——从盘古开天辟地以来，到1750年，所有人类有文字记载的知识的总和，假如以“一”计算的话，那么从1750年到1970年，是1750年之前的一千倍。就是说，这两百年来累积的知识是过去几千年来的一千倍。而自从有电脑或计算机问世以后，即1970年到现在，也就是所谓知识爆炸、信息爆炸的年代，这二三十年来，所有知识的总和又是过去两百多年来的一千倍。今天当然大家知道有万维网，互联网上面的万维网，谁都可以摆一点信息上去，有有用的，有没用的，有好的，也有不好的。总之，总信息量，每五个星期左右就翻一番，所以五个星期之前，我谈万维网的时候，那个时候的资料到现在已经又多了一倍了。现在很多人都认为——而我也非常同意，就是今后的学习必须要借助于越来越发达的资讯科技，也就是互联网、万维网。它们是今后一个人想取得知识的必备手段。但是互联网上，信息是这样多，膨胀又是如此之快，你怎么样可以掌握到一个技巧，能够找到你需要的并且是对你有意义的信息呢？这是一个技术，也是一门学问。另外，就是要有一定的自我克制、自我训练。上了万维网的人往往本来是为了找某个资料，但是用了鼠标，这里逛一下，那里逛一下，不久就跑到十万八千里外去了。你要是终日坐在电脑前面，就是那么用鼠标东点击一下、西点击一下，那不是系统性学习，只是得到片段的信息，未必是真正的知识。所以一个学生今天要想学会在浩瀚的互联网大海里面如何去冲浪，必须要有一定的目标、一定的技巧、一定的训练才行。从这意义上说，学习固然可以用自己的努力来达到目的，但是更有效的方法，还是要上学，跟同学们互相切磋，尤其是向老师学习，掌握一些学习的方法和基本的知识。
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互联网的发达，让世界进入了信息爆炸的时代。2012年后，“大数据”成为全社会热切关注的话题。



我向同学们讲话的那一天，刚好是9月10日。9月10日在中国内地从1985年以来被定为教师节。从去年开始，我们香港也把9月10日作为尊师节、敬师节。在这一天我也想到我们中国历史上或者世界上都可以说是一位伟大的老师，就是孔子。孔子有弟子三千多人，真正跟他好好学习过并且跟他接触比较多的有七十多位。但是他这位老先生有些看法跟我们现在的看法颇有距离。他当时认为老师跟学生的关系不止是传授知识，老师呢，就跟父亲差不多。他说，“有事，弟子服其劳”，意思是说，有什么事，学生要去做；“有酒食先生馔”，有好吃的，老师就吃。现在你们当学生的，当然一定不喜欢听这句话了。但是孔子也认为老师对学生要像父亲对儿子那样，他自己的确是做到了这一点。

中国一向都有士人讲学的风气，从孔子开始，后来有墨子、庄子等人。这些人都是随着春秋末期士人讲学的风气延续下来。这就让我想到人类是一种很奇妙的动物，不只要吃、要穿、要睡，很多很多人还需要有思想上的、知识上的、心灵上的一种启发，很多人一旦得到启发之后，就会如饥似渴地去求学。孔子自己也说“学而不厌”、“吾十有五而志于学”，他无时无刻不在学习。即使在那个时候，两千五百多年前，春秋的末期，大家经济生活并不是很富裕，还有三千多人愿意跟着孔子学习。孔子之后，到战国时代，诸子百家，各人讲各人的学说。中国这种士人讲学的风气很盛。庄子、墨子、荀子，后来的孟子，都有很多学生。所以，看来求学是有快乐在里面的。不然在两千多年前的人并没有那么好的交通工具，并没有好的生活条件，为什么也愿意去求学呢？我想我们今天的学生应该拿两千多年前的学生作为一个借鉴。说到这里，我想再放另外一段王国潼先生演奏的二胡曲。

刚刚提到我们香港今天的大学生，现在就从大学或者大学生讲起。今天香港一共有十所到十二所公立和私立的大专院校。香港人口有六百五十万，也就是说大概每六十万至六十五万人有一所大学。许多社会人士都认为，现在大学生太多了，因为太多，所以水准参差不齐，甚至有人认为，整个大学水准低落。我想有几个数字值得给听众们介绍一下。我比较熟悉的是美国，因为我在美国住的时间最长。美国有二亿六七千万人口，它的四年制以上的大学一共有三千所，大致说，差不多不到十万人就有一所大学。美国的年轻人，除了极少数之外，都能高中毕业。因为中学是义务教育，每个人必须要念十年书。十六岁以后，可以离开学校，但是离开的人也很少，好歹都念到毕业。在高中毕业生里面，差不多一半可以进入大学，也就是说今天美国人的平均知识水平的确是相当高的。那么再看看其他地方。英国一向是精英教育，英国过去只有五十所大学，另外有大概五十几所叫做理工学院或者叫做Polytechnic，后来他们都改成大学了，所以现在英国大致有一百零几所大学。英国有五千万人口，所以五十多万人有一所大学。可是英国的高中毕业生的数目比例比香港高出很多很多。再看看台湾，台湾我相信大概有一百所高等院校或者大学，人口是两千一百多万至两千两百万，也就是说，二十万左右人口就有一所大学，比我们香港要高三倍。但从经济上看，香港的平均国民收入大概是台湾的两倍。这就显得非常不相称了。当然作为对逻辑学稍有点知识的人，我必须承认，拿大学的数目来比，不是很合逻辑的，因为大学可以大，可以小，可以有一所大学只有一千人，另外一所大学五万人，都是一所大学，所以我们要看实际的数字。这个数字我是掌握到的，香港目前大概有25％的年轻人——从十八岁至二十一岁之间的人——在大专院校念书；而台湾是40％左右，美国是50％左右。再看看中国内地，大家知道内地的经济落后于香港，落后于台湾，这是毋庸置疑的，从教育事业上也可以看得出来。中国内地大概有十二亿人口，一千一百所大学，也就是说，差不多一百万人才有一所大学。这个倒是跟它的经济发展成正比的。最近几年来，特别是这一两年来，中国内地总的方针是“科教兴国”。我想这个方针的确是抓对了。

刚刚提到大学，让我想到另外一件事情，反正我们是“随想曲”嘛。我想到19世纪末20世纪初，有时人家提到西方的什么新事物，我们的国粹派往往都会说：“有什么了不起？我们中国古已有之。”比如有人说现在的量子力学，现代物理，知道有许多电子围着原子核转……这些事情，有人就说，我们的《易经》老早已经说过了，“天行健，君子以自强不息”，那么天行健嘛，自强不息嘛，就是表示整个宇宙都在运动中，这就是现代物理的基本原理。我对《易经》不是太了解，对现代物理也不是太了解。所以我不敢说这些原理是不是的确古已有之。但是有一件事情千真万确，我可以同意，就是大学这个东西真是古已有之。现在我们所讲的大学，大概是从欧洲文艺复兴前后慢慢发展出来的。我在以前的节目也曾经说过，在1898年中国成立了一个现代化的、新式的、中西兼学的一所大学，就是今天的北京大学的前身——京师大学堂。中国传统的大学，叫做“太学”，后来叫做“国子监”。这是因为中国的统治者从汉朝以来就觉得，我们一定要让这个社会有很多人能够学到儒家的思想，就是修身、齐家、治国、平天下这一套。要学得通的话，一定要训练很多人才，训练人才的地方就叫太学。在汉朝初年的时候，或者说西汉的时候，大概有几十人念太学，到东汉已经达到几千人了，以后经过唐朝、宋朝，国子监的人数越来越多了。当然国子监最发达的时候，应该是在明朝。因为明朝的科学知识及文艺知识都很丰富了。“古已有之”——中国大学老早有了，只是到现在中国大学发达的程度落后于西方或者其他经济发达的地区。所以假如我们中国人或者中华民族要想在世界上能够占有一席地位，要想经济上、文化上能够站在前列的话，当务之急是要尽快地增加大学生的数目，不是缩短大学求学的期限，而是增加大学生学习的时间。这就牵涉到另一件事。今天不论在内地还是在香港，所有的大学几乎都是公家办的，很多人现在提出来应该鼓励私人办学，小学、中学、大学都可以私人办学。我觉得这个是绝对可以的，这也是“古已有之”。中国有讲学的传统，孔子、庄子、孟子都是私人讲学。到了宋朝、明朝、清朝，往往一个书院可以有几千个学生，那就是说，除了官立的太学、国子监之外，很多的书院都是一个私人兴办、私人讲学的场所。为什么到了今天21世纪，我们经济高度发达，并且提倡自由经济的时候，反而不用私人兴学呢？这个说来话长，我想就在这里暂时打住，再放一段二胡的音乐请各位听众共同欣赏，仍然是王国潼先生演奏的，叫做《光明行
 》。

公立大学、私立大学都能够出人才，我们刚刚谈到美国有三千多所大学，到底公立的、私立的比例如何，我不清楚，但是两种都很多。美国这个国家很奇怪，它从立国开始就规定教育不是联邦政府的权限。所以到今天为止，除了像西点军校、海军军官学校这种军事院校之外，所有大学都是州立的、郡立的或者私立的。有名的大学，最早的、最好的，美国第一大学——哈佛大学，那是三百多年前建立的，是私立的。比较老的大学都是私立学校，所谓常春藤盟校，都在美国东北部，因为它们建筑物上面都爬着绿色的常春藤，而且这些学校彼此结成一个小联盟，八所学校称作常春藤盟校。像耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚等都是。但是后来，有许多工科学校、州立大学也非常的强，最著名的当然是美国西部的加州大学。加州大学一共有九个校区，每个校区都非常强，最强的是柏克莱(Berkeley)。柏克莱在加州旧金山的湾区。大家都知道，这几十年来的高科技、微电子、计算机，以及近年兴起的生物技术主要都是旧金山湾区的所谓“Silicon Valley”——就是“矽谷”(内地称“硅谷”)——所创造出来的。矽谷之所以有今天，那是因为有加州大学柏克莱校区，更重要的是有斯坦福大学。斯坦福大学是私立的，是过去美国的铁路大王斯坦福先生在19世纪创立的，到现在也有一百多年了。这两所最有名的、最重要的大学加上旧金山湾区的其他一系列不同的大学，为美国高科技的根据地——矽谷培养了很多人才。它们的科研也足以支持矽谷的发展，是矽谷新发展的原动力。

在今天的香港，我们很多人都希望香港能够进入知识经济的前列，能够有一个经济的振兴，能够有一个高增值的产业。假如我们想达到这个目的的话，就必须要增加大学对人才的培训和对科研成果的承担。这不是因为我卖瓜的说瓜甜。事实上，你看看全世界各地，无论法国、英国、日本……它们的经济跟它们的大学的发展，跟它们的大学的科研成就、人才的培训是分不开的。在这一点上很遗憾，就是香港一些领导人士、社会上一些有影响力的人士，未必有这样的看法。他们往往觉得香港是弹丸之地，何足以谈高科技呢！这是一个妄自菲薄的看法，也是没有看清楚今天经济发展的方向。就是因为我们香港是弹丸之地，没有其他资源，才必须要充分发挥我们的脑力资源；就是因为我们必须发展脑力资源，我们才需要在高增值的产业上面进行更重要的创新。

话要说回来，脑力资源的开发，不能够等到大学才去进行，要在小学、中学就开始。这又使我很感慨，因为香港的中学是采取一种分科的教育，到中四以后学生就分成念文科及念理科。念文科的学生基本不读理科的课程，念理科的学生，人文、艺术、社会都不知道。这样的分科使一个人将来到了社会上往往因为所学的知识不够全面，对事物就无法作出正确的判断。不客气地说，可能今天香港社会上有相当多的有影响力、有地位的人，当初念书的时候念的是文科，所以他们实际上对科学是无知的，对科技的内涵及潜力是不理解的，甚至说是科盲都不为过。什么实用科技，什么生命科技，什么微电子，什么网络系统，在这些人的眼睛里只是些名词、字眼而已。他们没有办法真正了解这些名词背后潜在的、实存的意义，没有办法正确地评估这些名词的实质内容是什么，以及它们对我们人类的影响。很简单地说，许多人都听说或知道生物科技是非常重要的，但是你如果从来没有念过一门生物科，不知道分子生物学是怎么一回事，不知道DNA遗传分子是怎么一回事，你怎么能够了解所谓基因工程、所谓“克隆”这些高科技？所以说来说去，我们必须要加强科学的教育。我刚刚提到“科教兴国”，那就是振兴整个中国的科学教育。我希望今后在教育改革中，我们政府，我们民间，都能够看到这一点，不要让学生在中学的时候就已经分科了，要学生在中学的时候就把现代人所需要掌握的人文、艺术、音乐、历史、地理、哲学、物理、化学、数学、生物以及资讯科技都学到一些，将来到社会上才能真正做一个具有全面知识、能够有健全判断力的现代人。无论做经理也好，做工程师也好，做政府官员也好，他都能够对他周遭的事物有个全面的了解，而不只是听一些名词而已。好了，我一不当心，又说教起来了。现在我想请大家再听一段二胡独奏，叫做《空山鸟语
 》。

我先前说到一个人应该有一个全面的教育，是现在流行的术语，也就是我们香港城市大学所奉行的教育哲学——“全人教育”。说到全人教育，其实也是古已有之，孔子的时候已经提倡。他说每个人都要学六艺，就是礼、乐、射、御、书、数。除了这些以外，孔子又说：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”可见他对德、智、体三育，行为教育和知识教育是并重的。我们城市大学现在也奉行这样的一个哲学。从今年开始，城市大学成立了一个中国文化科目，每一个学生，从今年以后，在毕业之前必须要修读六个学分的中国文化课程。这是补足香港学生的普遍缺欠的一点做法。我们并不是要学生们上讲堂、听讲义、抄笔记，然后去考试，而是用最新的资讯科技，在电脑上有系统地让他们去学习，或是经过导师们同意，有小组讨论并且听一些演讲、写一些报告，这样子去念六个学分。也就是说让学生们在中国文化浩瀚大海里，自己去游泳，自己去航行。

“生也有涯，而知也无涯”，学生们必须要学习如何去学习。学生们必须要知道如何能够在浩瀚如海的学问里面，去选择他应该得到的知识。在这个中国文化课程里面，我们就让学生锻炼这一点。老师们不必讲得声嘶力竭、唇焦舌烂，学生们也不必听得昏昏欲睡，或者不断写笔记，写到手指头酸痛，而是用多媒体手段，用多种多样的形式，在广博的中国文化课程里选择一定的题目，去做一些理解、做一些发挥。假如能够真正达到这个理想，我相信我们城市大学的毕业生，日后在社会上，必然是一个更充实、更成功也更快乐的人。

今天节目的开头，我引用了庄子一句话：“生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣！”假如我们用这种形式，让学生们可以自由地，又有训练又有方向地在无涯的学海里掌握到自己航行的方向，我想那我应该大声说：庄子错了！“生也有涯，而知也无涯”，“以有涯之生而航行于无涯之学海，乐矣”！各位听众，希望你们也会同意这个说法。祝大家有一个愉快的星期天。



 自由

各位听众晚上好！我做这个节目差不多一年了，托大家的福，这一年多来身体都很好，没有一次做节目的时候生病或嗓子有问题。假如各位听众以前听过我的节目，就会感觉到我今天的嗓音与往前不同。我居然感冒了，不但喉咙痛、流鼻涕，而且还咳嗽。在这里先请各位听众多多包涵。由于我感冒，对自己的声音掌握不了。我不想咳嗽它也要咳；想要声音清楚一点儿，它也不清楚。那就是说自然界给了我一个限制，我作为一个有生命的人，能够自己掌握的事固然很多，但是有些时候我是没有充分自由的。那么，“自由”到底是什么？我们怎样才能获得自由？今天的“随想曲”，我想就从自由这个话题谈起。

过去我的“随想曲”多半是讲一些知识性的东西。今天我想改变一下作风，谈一些跟现实生活有关的事情，不再是不食人间烟火，也说一说我患的感冒、咳嗽……

由这里引发起，说到人的自由是很有限的，而自由最大的限制是来自自然界、客观给我们的条件。到目前为止，没有人能免于一死，也就是说人没有终极的自由。要长生不老，炼丹、修行，派人去求仙方，没有一个成功的。这就是不自由的一个方面。虽然在神话里说有嫦娥奔月，但事实上是做不到的，至少在1969年之前是做不到的。在希腊的神话里，有一个人被罚，要他把一块石头推上山，他推呀推呀，刚一松手，石头受地心引力又滚下来了，这是自然规律，这就没有他的自由了；还有一个人到大海跟前去喝水，刚一到，潮水就退了，他喝不到，潮起潮落是一个自然现象，他没法控制，因此也没有他喝水的自由了。

一般人的理解是，你喜欢怎么样就怎么样，爱做什么就做什么，这就是自由。这是对自由的误解。怎样才能得到“自由”？应该说你能够掌握自然界的规律，了解了自然界运作的法规，设法去适应它、顺应它，你才能得到一些自由。例如石头滚下山、潮起潮落，是自然现象。物理学上讲“自由落体”，其实“自由落体”是很不自由的，它只能向地中心落下去，一直到牛顿的时代，才找出这个规律来。不知是真是假，说是有一个苹果掉下来，正好落到牛顿的头上，他就想为什么东西一定往下掉而不往上跑呢？几千几万年以来，千千万万的人都有这种经验，可是到了17世纪时牛顿才发现原来地球有一个“地心引力”，后来又扩展到“万有引力”这个基本原则。从那以后我们就了解到：假如我们要让石头不滚下去，那我们就要找出办法抗拒它的引力；假如我们要飞上月亮，那我们就一定要找到对抗地心引力的力量，比如说一个飞弹或一条飞船，它冲出地球轨道的时候，就要以一定的推力取得一定的速度来克服地心引力对它所起的作用。

现在人类能上月球，还能上其他的星球——从火星上也传回来一些图片，这就是人类的集体智慧克服地心引力，在人类历史上创造出来的巨大成就，使我们至少得到了这方面的自由。当然生、老、病、死的限制还不能完全得到解脱，还没有这种自由。但是人类上月球就比嫦娥飞天的传说真实得多了。

不自由还不仅是由于自然界的限制，也有社会生活的限制。因为人是不能脱离社会群体生活的，单独一个人恐怕照顾自己和抗拒自然的力量都非常薄弱，更难免于病与死，所以人要群体生活。群体生活就要有它的方式和规则，这就形成了限制或约束，自由就是相对于限制和约束而言的。譬如飞机是两点钟起飞，你两点半才到机场，那就没有你坐这班飞机的自由了。还有我们常说要有言论、结社、出版的自由，这些都是人类在群体生活中，社会慢慢进步到某一个程度时才可以争取到的东西。

说到这里，我一看钟，又到了该放音乐的时间了，这对我又是一个不自由。因为我讲到这里，话匣子打开，思如泉涌，理应继续说下去，可是我们的节目规定，一个钟头要分成几段，中间放点音乐，让听众休息一下、活动活动，今天也不能例外。今天我要播放的是我非常喜欢的一个指挥家——德国的赫伯特·冯·卡拉扬(Herbert von Karajan)的音乐。他在二次大战前已经是指挥家了，战后很长时间他都是柏林交响乐团的指挥，当然他也在维也纳以及其他地方客座指挥过很多次。他是个很具争议性的人物，个性很强，但是他所指挥的作品的确不同凡响。同样一个作品或同样一个乐团，到他手上所造出的气氛、造出的音乐感就不同。我今天所要放的几段都是由他指挥的，是柏林交响乐团跟维也纳交响乐团演奏的。第一段，请各位听众与我一起欣赏爱德华·格里格(Edvard Grieg)写的“Peer Gynt”组曲第一号。

今天我谈到自由，是说自由是相对于必然性或约束而言的。必然性多半来自自然界，比如受到“地心吸引力”的限制等等。“生老病死”也是自然界给我们的约束。当然还有“社会”给我们的约束，因为人不能独自生活，要遵守群体生活的规则。“自由”对必然性和约束来说应该是相对而言的。假如什么约束都没有了，什么必然性都没有了，什么都可以随意而为，自由的意义也就不存在了。我在某一次节目上说过，没有“大”，也就不存在“小”，因为有“大”才有“小”，有“小”才有“大”。自由和必然也是这样一个关系，我不能想象在任何时候任何地方都可以无拘无束随心所欲。我提到言论自由也都会有限制，比如你能不能在一个坐满人的电影院里无端地大声喊“失火了！”？这是不是言论自由？我想任何人都会说这不是言论自由，因为这会给其他人造成伤害。又有许多言论因为有政治、社会、宗教的约束，不许你说，说了对你自己有负面作用，这叫做约束。

刚才说了，我今天想讲一些和现实社会有关的，而不是历史、科学等东西。今早我看报，昨晚在红磡体育馆有一个演唱会，这个演唱会是一些新型的地下乐队出来演奏的，歌唱者用英文或粤语说粗口，然后台下的观众就附和，大家唱成一片。到底应该怎样去看待这些观众？可以说这是因为他们感觉受到约束。因为在任何社会下都会有约束，有些来自父母，有些来自政府，有些来自教会或其他社会规范。譬如在中国道学家的观念里，或在某些基督教的宗派里，“性”是忌讳的题材，一般是不去提它的。但当一个人愤怒、想表示抗议、表示他要冲破牢笼的时候，往往会叛逆性地用有关性和性器官的字眼来表示愤怒。在19世纪的英国，维多利亚女皇时代，有些字是说不得的，当时如果有人说了这些字眼的话，那些有教养的人就会掩着嘴或是假装听不见。现在社会改变了许多，许多英文所谓的“taboo”就是“禁忌”都已取消了。可是每个社会仍然有每个社会的规范。中国社会在传统上，家长的权威、政府的权威比较强，因此对抗这些权威往往是用性这个题材作粗口去反抗。中国社会一般没有宗教的压制，不管佛教也好，道教也好，伊斯兰教也好，还是后来的基督教也好，从来没有造成一股很强的社会压力，一般人不会感觉到宗教是一个迫害者，或者是一个约束者。因此我们很少听到中国人用粗口咒骂上帝来表示愤怒。

我在加拿大的魁北克省住过八年。魁北克住的主要是法裔的人。20世纪50年代之前他们的社会组织的基本力量来自教会。因此法裔的群体一方面在政治上和经济上受到英裔人的管制，而在他们自己的社会内部则受到以神父为代表的教会的管制。在法裔加拿大家庭里，成年人在很愤怒时骂出的话和性器官无关，而是和教会的一些东西有关。他们会说：“Tabernacle！”就是天主教祭台上的装圣体的柜。也有人会说出“耶稣基督”当作愤怒时的咒语。当然，许多英语民族的人都会大喊“地狱”或“上帝咒骂你”这些话，这是反抗宗教约束的表现。法裔的加拿大人还会在盛怒时说“Chalice”这个字，指的是神父做弥撒时盛圣体和圣血的爵杯，即“圣爵”。所以粗口不一定都和生理器官有关，但是它所反映的感觉是一样的，当一些人的情绪很愤怒、很激昂的时候就会说出来。今天在报上登的几千个年轻人在体育馆，你唱我和，这是一个什么现象呢？依我看，可能反映出下面三点：第一，香港的年轻人的确是世界“地球村”的一部分，因为在西方，美国、英国的一些乐团，早就把粗口搬入歌词搬上舞台了。现在英文中“F - - -”这个字在电视里也常常出现在对话里。因此香港的文化某种程度上是承袭或者是照搬西方的。这是西方文化的一小部分，也许是流弊的一部分，但是我们仍然是把它搬过来了。西方文化，像我刚才所说的冯·卡拉扬这种音乐，或积极、正面、健康的东西，却未必在香港青年人中得到广泛传播学习。此是第一点。第二点，在香港今天的社会、这样的经济情况之下，有许多年轻人感觉到一种疏离感，一种说不出的不快乐的感觉，需要某一种宣泄。那么昨天在体育馆就是在宣泄。第三点，也是很自然的：一个人对着老师或老板是不敢说粗口的，当灯光昏暗，大家在体育馆里都大叫大喊的时候，他也敢喊了，这是羊群心理的表现。就是一个人不愿或不敢做的，大家一起的时候就做了，起哄嘛！这三点分析是对还是错，我也不知道。下面让我们回到我所喜欢的健康、正面的文化活动，听一下冯·卡拉扬指挥、柴可夫斯基所作的《小夜曲
 》。
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约翰·穆勒(1806—1873)，英国哲学家，著有《论自由》等



我谈到自由，谈到自然界给我们的约束，谈到社会给我们的约束，转来转去，想要创造新风格，恐怕也没有这个自由。“张信刚随想曲”说是随想，其实约束也很多，因为说来说去不能逃出我这个学究的知识范畴。我总是喜欢讲一些学究性的东西。谈到社会、自然界给人类的影响，我首先想到19世纪的达尔文。他非常大的创见就是“进化论”。“物竞天择”这几个字是中国早期的翻译家严复所使用的，英文叫做“natural selection”(自然的选择)。比如说人会得感冒，有的人免疫力强一点儿，有的人免疫力弱一点。我自己今年以来都未患过感冒，今天是第一次，所以我认为我的免疫力是不错的。曾有好多人向着我打喷嚏、向着我咳嗽，我都未受到感染，但这次因为上周去了一趟杭州、合肥，可能累了一点儿，居然感冒了。按照达尔文的原理，容易生病的人，慢慢会在长期的人的演化中被淘汰；而不容易生病的人呢，就能存留下来。这就是自然的进化论，这个进化要经过千千万万年才会有些结果的。我们现在看到的，比如有些在海岸上的鸟，它的蛋和鸡蛋不同。那些鸟蛋一头非常大，一头非常尖，为什么呢？原来这些鸟要把蛋生在海边石头上，海风非常大，如果蛋形是圆的(乌龟蛋就是圆的)或者两头差不多大的话，风一吹就滚下海了。这样这种鸟就无法传宗接代了。如果蛋的一头很大一头很尖，风一吹就会以尖的一头为中心而旋转，它就能存活。于是，在海岸岩石上生活的鸟的蛋形就以尖的易于生存，也就朝这个方向进化。

现在我们对DNA都很清楚了。基因的选择是非常久的一件事。可是人类从有文化以来，从旧石器时期以来到现在也不过是几万年，但人类这几万年来的改变简直是不可思议的快速，而这种快速的进步绝对不是因为我们的基因有所改变，不是“物竞天择”——生物慢慢地进化，而是社会的改变。社会的进化使我们人类的行为、人类的思想大为不同，使我们的生活方式大为不同。其实在很多情况下，人类社会的约束力可能要胜过生物的自然表现。例如每个正常成年人都会有生理上的性冲动，但是在社会规范中，也慢慢形成了一夫一妻的婚姻制度，而性冲动不会发生在自己的兄弟姐妹或异性的近亲身上。这说明自然给人的影响往往还不如社会给人的影响大。人被社会秩序规范了，影响到他的行为，甚至影响到他的生理反应，这就是社会进化。当然还可以举出许多例子来。比如说每个人都有求生的本能，每个人在饥饿时都想吃东西，但是我们知道，许许多多的人都能忍住饥饿，把食物让给心爱的人，至少是母亲对子女一定会有这样的表现。在逃生的时候，许多人会奋不顾身地去救别人，或情愿牺牲自己让亲人逃生。这种现象也说明了，人的行为可以超乎自然的反应。

好了，又到该放音乐的时候了。下面要放的一段是许多人都会很熟悉的，就是莫扎特所写的“Eine Kleine Nacht Musik”。

我今天所讲的是人和社会，就让我沿着这个思路说下去。人真是一个奇妙的动物，人和其他动物有很多不同的地方。第一点，人手上的五指不是朝着同一方向生长的。你看动物的趾都是同一方向的。人的大拇指是分出来的，大拇指和其他手指是相对的，因此这样一只手可以抓很多东西，并且操作起来方便得多，这是人和其他动物不同的一点。第二点，不知从何年何月开始，人或是人猿能直立，空出两只手来可以做很多事情。别的动物，尤其是类人猿，偶尔也能直立，但多数时间他们两只后脚和前臂都要用来爬行。直立以后空出两只手，给人的自由度大大增加了。此外，人的脑子分量很重。试想一匹马，四肢着地，如果头很重，就很难平衡。而人呢，整个头在肩上，所以如果头的重量在整个人体上比例稍微多一点儿，也不至于让人失去平衡，这就让人脑的容积大一些，能够储存更多的信息，或作更多的思维。第三点，人的喉咙能发出很多不同的声音，因此慢慢地创造出语言来，这使人与人之间有一个语言的沟通。但是猴子呢，可能也有语言，但是它们的语言只是一些非常简单的腔调。听说鸟儿之间就能传达信息。但是终究人的语言要复杂得多，除能表达出具体的事物以外，还能表达抽象的思想。这就能够一代一代把知识传下去，使人的知识能够累积。但是有许多民族、部落都只有语言而无文字，语言也只能一代传给一代，声音再大也只能讲给一部分人听，不可能让更多的人、更远的人听到你的话，所以还得用语言以外的方式来表达、传送信息。最简单最古老的方法就是“结绳记事”，用一条绳子打个结，把发生的事情记下来。另外就是“烽火台”，这边点个火，那边就看到了。那时没有扩音器、没有电话，喊也喊不远，所以用火光传达信息。人的信息的传达、传播，最早起于“结绳记事”和“点火”，今天来看当然是“小儿科”了。今天我身体状况不好，不适宜多讲话，现在就放一小段许多听众都熟悉的音乐，学过拉小提琴的人，或者家里有正在学拉小提琴的儿童，可能听这段音乐听得腻了，但是的确拉得很好。下面就请听Offenbach(奥芬巴赫)写的“Barcarolle”(《船歌》)。

我今天随想的，从自由到必然，到人类社会，到人类语言，我想科学家们现在断定人类大概在两三百万年前就出现了。语言是什么时候出现的我不知道，但是人类一个巨大的进步，就是能用符号来表示思想，也就是“文字”的前身。文字的出现也不过是几千年前不到一万年的事情，从有文字开始才有历史的记载。所以地球不知有多少亿年了，人类可能有三百万年了，但是真正有文字记载到今天只不过是几千年。有许多民族、部落到今天还没有文字。但是至少我们知道几个文明古国是最早有文字的：埃及人有象形文字，中东的亚述人有楔形文字，中国最早的文字是甲骨文。自从有了文字，人类表达思想的方式就不同了。到了周朝，我们中国的文字就从现在还能看得到的甲骨文改成了“大篆”。当然那时中国不是一个统一的王朝，各地有各地大同而小异的文字，楚国有楚国的写法，晋国有晋国的写法，但是大体说来都属于汉文化方块字，不会差得太多。到了秦始皇以后，他统一了全国，“书同文”统一了文字，就是“小篆”。到现在“小篆”许多人都能认得，“大篆”很难认得多了，甲骨文呢，就只有专家才认得。从秦始皇统一中国，文化成为一体，到今天差不多有两千两百年的时间，给了我们无数丰富的记载，都是通过文字来的。但是这个文字，如果像过去把它刻在石头上、铸在金属上或写在竹片上，那么花的时间就会十分漫长，传播量也会很少。真要感谢在汉朝发明了纸，因为有了纸，大大地降低了书写文字的成本，也大大增加了知识与信息的传播量。后来到了隋唐时代又发明了印刷术，这对文化的传播、教育的普及、信息和科技的发展产生了极大的影响。我们中国人用纸，比欧洲人早了一千年，中国人使用印刷术大约比欧洲人早了八百年，这是非常值得我们大书特书的事。但是今天我们的“随想曲”时间差不多了，不能再多讲纸的发明和印刷术的发明。
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刻辞卜甲，商代武丁前期(公元前13世纪)，河南安阳殷墟出土



各位听众，今天我随想了自由与必然性，也谈到了人类的进化。你们一定会同意，自由不是绝对的，而且随着社会的进化和发展，人类所拥有的自由是愈来愈多了。

祝各位听众有一个思想自由驰骋的星期天！



 印刷

各位听众晚上好！我们这个节目从去年11月初到现在将近一年了。有一个听过我这个节目的朋友，有一天对我说：“我没想到你对音乐这么有修养，可以做一年的节目……”我才知道“张信刚随想曲”这个“随想曲”几个字大概误导了听众，但是已经一年了，现在也用不着改了。

当初和电台商定节目的时候，我只不过是借用“随想曲”这个音乐名词中的“随想”两个字，“曲”并不是主要的。不过，我的确对音乐很有兴趣，那位朋友可能听过我在节目中介绍音乐，或者是他望文生义，就认为我是专门做音乐节目的。其实如果专门介绍音乐的话，可能对我来说更省事。在听这位朋友这样说的时候，我心里顿悟：“你倒是教了我一条路，以后我专门介绍音乐不就得了？”但是江山易改，禀性难移，我这一年来都是靠说话来做节目，在做了一年之后，我不能把节目的风格完全改掉。所以我就想了一个两全其美的办法，今天就想试试看。就是一面介绍一下我相当喜欢的西洋古典音乐的钢琴作品，一面也向各位听众介绍我最近花了些时间去研究的问题。

先做第一部分。以前我也在这个节目里介绍过俄国作曲家拉赫玛尼诺夫的作品。他在小时候就显出了音乐的才华，十二岁进入当时俄国最好的音乐学院。在音乐学院里，他已写了几首很好的曲子。今天我想介绍的第一首是他写的“C大调钢琴前奏曲
 ”，请各位 欣赏。

拉赫玛尼诺夫 1873年生于帝俄时代，他十七岁写的这个曲子，其成熟的程度令很多人大感惊讶。他在俄国革命之后就离开了俄国到欧洲居住，在法国、在德国都住过，后来到美国去作巡回演出。他几乎是一个全能的音乐人：既是作曲家，又是演奏家和指挥家。指挥与演奏是他谋生的手段，使他有很好的居住条件，但是他真正热爱的是作曲。当他每次演奏挣了一些钱之后，就会找个地方，例如瑞士的Lucerne，夏天他就爱到那里去作曲。他晚年定居在美国并成为美国公民，1943年在一次演奏会之后去世。

我刚刚说过今天的节目要一举两得，一方面介绍一个音乐家和他的音乐，另一方面介绍最近我比较感兴趣的课题。这个课题是什么呢？它就叫做“从活字版到万维网”。为什么叫这个题目呢？是这样的：我们香港城市大学最近成立了一个“中国文化科目中心”，这是我一到“城大”就倡议和做了一些组织工作所建立起来的。香港城市大学的学生今后每个人都要修读六个学分的中国文化课程，用多媒体方式让学生在万维网上自学，同时安排一些特别的讲座及工作坊让学生能够从不同的讲者那里得到不同的知识。大概因为我是校长又是倡议人吧，所以第一个讲座就要由我来讲。刚好城大出版社最近出了一本书叫《中国古代印刷史图册》，这本书也是在我的倡议下编印的，效果不错，好评很多。所以在我们学校第一次的“中国文化课程”的讲座上，我就以此为题作了一个钟头的演讲。在今天的节目里，我想：第一，把我的演讲浓缩一下，浓缩到三点；第二，作一些变奏。在开讲之前，就请听一段变奏——我听说有位先生作演讲，他说：各位，今天我想讲的内容一共有三点，第一点，我不说你们也明白；第二点，我说了你们也不明白；第三点，我自己还没明白。我演讲的这三点如果变奏一下套上去可能也是这样子。今天我想讲的是：第一，“活字版印刷和它的影响”；第二，“数码革命和万维网”的来由；第三，“万维网出现后的中国文化”。

闲话少说，言归正传。在中国北宋中叶，11世纪中期，正好是北宋的仁宗、神宗这两位在世时，中国出现了很多有名的文学家和政治家，他们的一些作品，其中有许多名句，直到现在还脍炙人口。比如范仲淹不仅是一个理智性的人，他也写过一首好词：“碧云天，黄叶地……酒入愁肠，化作相思泪”；还有一个晏殊，他的名句：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；还有欧阳修，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，及最有名的一句：“醉翁之意不在酒”。这几位差不多都是同一时期的人。另外一位司马光，他的著作就不是诗词了，他编纂了一大套几百卷、内容包括上下三千年的《资治通鉴》，一千年来都是我们中国历史学上最重要的典籍之一。跟司马光几乎同时但政治上对立的王安石，他最大的政绩是实行了变法，最大的失败是变法没有真正成功，但是他也留下了一些名句：“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”。和这几位同时、比他们更有名的，是全能的才子：书画、文章、诗词都了得的苏轼——苏东坡。苏轼的名句我们今天记得的就更多了：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，“惊涛拍岸，卷起千堆雪”；不久前才过了中秋节，所以我们大家都记得“明月几时有，把酒问青天”，词的最后说，“但愿人长久，千里共婵娟”。还有苏轼的一句话今年年初我引用过，那就是一首叫《定风波》的词里，它的结尾是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”；还有他的名句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，“天涯何处无芳草”，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”等等，不胜枚举。他在《前赤壁赋》和《后赤壁赋》里的一些短语，现在都是我们日常生活中常常挂在嘴边的，例如“正襟危坐”、“杯盘狼藉”、“不知东方之既白”、“山高月小，水落石出”等，这些都是苏轼的话。环顾一下，世界上有哪一个民族，他们受过教育的人都能对一千多年前作家的句子不但了解，还能背诵如流呢？这就是我们中国文化固有的优点，其实不要说一千多年前了，两千五百年前孔子说的“学而时习之，不亦说乎”，《诗经》的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，我们都能背诵。所以中国文化的延续性和它的凝聚力是非常强的。

是什么缘故使苏东坡、范仲淹、欧阳修、王安石这些人的句子到现在还能传诵不息呢？当然是归功于中国的文字。但是，文字是要靠一定的媒介传下来的，那就是书，而书是通过印刷术而广为流传的。印刷的先决条件是要有文字，还要有纸、有墨，还要有刻版的技术。中国两千年前就晓得盖印章了，印章只是两三个字，扩而大之，雕成一版一版，像盖图章一样，把字反刻在木板上，就叫雕版印刷，那是公元600年左右在隋唐之交时发明的。最早的雕版印刷品不幸是存在大英博物馆里面，是唐朝的一本佛经。雕版印刷到了宋朝时已经相当发达，书也多起来了，因而知识传播更容易，教育也就更普及了，文化的发展也就有了更有利的条件。到了苏东坡时代，读书的人已经很多，从科举制度上也可以看出。宋朝初年的进士，只有宋朝末年时的四分之一，就是说在南、北宋不到三百年当中，考取进士的人数已经增加了四倍。

从另外一个角度也可以看出印刷术对于文化传播、教育普及的功效：宋朝时，印刷术最发达的地方，同时也是文化比较发达的地方，是江苏、浙江、江西、福建、四川等地。欧阳修是江西人，朱熹也是江西人，苏东坡是四川人。宋朝有姓名记载的进士大概有三万人的样子，差不多有80%的进士都是这五个地方产生的；无独有偶，宋朝80%的书也差不多都是这五个地方印出来的。可见印刷术和文化的发展是有多么密切的关系！

当时的印刷术是雕版印刷，但就在这几大名家存在的同时，有一位不知名的布衣，他对整个人类的影响，恐怕要超出所有这些名家加在一起的影响，他就是刻字工人毕昇。毕昇大概是刻字刻得不耐烦了，他用胶泥刻成一个一个单字后，用火加热，使它变得坚硬，按音韵排好备用，印刷时，按内容需要哪个字就拿哪个字，排满一版之后放在火上烤，使松脂及蜡融化，再用平板往上一压，就变成了字版。在字版上刷上油墨，把纸放上去，就可以印出一张来。这种字版，要印多少就印多少。印完之后把铁板再加热，松泥化了就把字取出来，下一次再用，这就叫“活字版”。有了活字版，印刷就方便得多了，所以印刷术就进入了一个大飞跃时期。说到这里，我想应回到刚才的音乐话题，再放一段拉赫玛尼诺夫写的《钢琴前奏曲
 》， B大调，作品23号。

刚刚说到毕昇在11世纪中期发明了活字版印刷。现在让我们把注意力从亚洲的东部转移到欧洲去。欧洲在公元1世纪时，也就是中国东汉蔡伦用植物纤维造纸的时候，正是罗马盛世，地中海四周都是罗马帝国的势力范围。但是他们还没有纸，而是用小羊皮写字。后来罗马帝国在5世纪、6世纪被蛮族一点一点侵占，欧洲进入了黑暗年代。西班牙在8世纪被信仰伊斯兰教的北非人占领了，在公元1150年西班牙从北非摩洛哥人那儿学到造纸，这也是欧洲第一次有纸出现。到了13世纪造纸术才传到法国去，14世纪又传到欧洲其他地方。也就是说中国人使用纸一千多年以后，欧洲人才使用纸。大家明白，有了纸以后，书的成本就会降低很多。中国以前用简——就是木头、竹片，或是帛(纺织品)等等来抄书，欧洲用小羊皮，抄书就抄在小羊皮上。有了纸要抄书就方便很多、便宜很多了。
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世界上最早的木活字印刷物——纸本西夏文佛经，西夏时期(1038—1227)



中国的印刷术从公元600年左右就有了，我们知道的欧洲最早的雕版印刷物是圣像，是1390年左右在意大利出现的，比中国印刷术迟了八百年。但是中国毕昇发明的活字版不需八百年就传到欧洲去了。什么缘故？我自己“想当然耳”的理由是因为蒙古人在13世纪打到欧洲去，带去了不少中国的器物及文化。据欧洲人说，蒙古人也把鼠疫带到了欧洲，是否事实我不知道。但是蒙古人至少把中国的火药，也可能把活字印刷术也带到欧洲去了。当然不是直接去的，是经过波斯、土耳其慢慢传过去的。总之，在1455年，欧洲的德国首次出现了活字版印刷物，这就是一位谷登堡先生印的《圣经》。

活字版印刷是中国人发明的，但是活字版对拼音字而言更简易方便多了。西欧用拉丁字母，做字盘时，只要把二十六个字母安排好就行了，学习起来也方便，只要学会拼音就可以读。活字版不传到欧洲则已，一传到欧洲就比在中国的作用更大百倍千倍，因为中国字是由象形文字演化成的方块字，学习、书写、记忆都不容易，而欧洲的文字就方便得多了，一旦成本低了、书本多了，教育就更普及。所以1455年谷登堡《圣经》问世后，《圣经》很快印得很多，间接地助长了16世纪马丁·路德的宗教革命。1455年正好是文艺复兴时期，印刷术对文艺复兴也是个很大的促进。最早就是印一些宗教的书籍和圣像，不久又印法律的、科学的、医学的书以及文学著作，促使西欧的大学像雨后春笋般在各地成立起来。

欧洲从16世纪就向外殖民，到17世纪欧洲已经很强盛了，这个时期的代表人物要算是鼎鼎有名的牛顿。他的“万有引力”定律、“力学三定律”到现在为止还是非常重要的物理学的经典原则。18世纪中期瓦特发明了蒸汽机，把工作的动力从兽力、人力、风力变成使用蒸汽的力量，也就是开始用煤烧水，水变成蒸汽，用蒸汽来推动机器。这对印刷固然有帮助，对其他的行业也非常有帮助。这就促成了工业革命。

近二百年来欧洲支配了全世界。今天任何一个国家、任何一个社会的器物文明、社会制度、人们的思想都受到欧洲这二百年来的影响，但是欧洲的真正继承者是美国。20世纪不折不扣地是美国的世纪，不只军事、政治上强大，科学上也是遥遥领先的。我们生活上使用的新东西差不多都是美国发明的，要想举例的话，就如同苏东坡的诗词被我们所熟悉的一样——不胜枚举。但其中有一样是值得大书特书的，就是1946年在美国费城制造出第一台电子计算机，或称“电脑”。它把人类带入了我们今天所说的数码革命的时代，有关数码革命等一会儿再说。现在让我们再放一段拉赫玛尼诺夫的《钢琴前奏曲
 》， G小调，作品23号之5。

我们刚才说到数码革命，英文叫做“Digital Revolution”。这个所谓的数码，不是我们现在所想的十进位的阿拉伯数字，或者中文的十个数字，而是0和1，是二进位的。电脑是只能二进位的，因为电源只能开和关，用许多只能开和关的线路就可以造成电脑。其实电脑的发明，和中国也可以扯上关系。

二进位数的发明，最早提出的是17世纪一个德国的数学家莱布尼茨(Leibniz)。他和牛顿同时，他们各自发明了微积分。他从那些从中国回去的天主教士写的书籍中知道有阴阳和八卦，他认为这是很了不起的理论。阴和阳以及八卦的排列就是二进位，就等于是0和1的组合。他刚提出二进位数(binary number)时没有怎么应用，差不多三百年以后20世纪中期有了电脑的发明，才正式使二进位变得重要了。到了1960年代电脑已相当进步了。1956年有一个很重要的事情发生，就是量子力学的理论促成了半导体理论，因而使人类造出了晶体管(Transistor)。到了1960年代的初期，晶体管已取代使用了半个世纪的真空管(Vacuum tube)，这是电子工业的一大飞跃。

在1960年代初期还有一件事，是我亲身经历的。1964年我在斯坦福大学当研究生时，有一位念电机系的博士生，是我的好朋友。有一天在闲谈时他告诉我，他们现在做的研究很重要，他们可以用一块矽片，在它上面涂些东西，经化学处理，然后用Etching就是腐蚀雕刻的方法，在小矽片上做出包含二十个晶体管的线路。这叫做Integrated Circuit或简称IC，中文叫做“集成电路”。当时我并不能充分了解这技术的重要性，也无法预估它的影响。这三十年来，集成电路越来越发达。在1971年左右，英特尔(Intel)公司做了一个“Microprocessor”，就是微处理器，在一块小矽片上面差不多可以有2000个晶体管。

说到这里，我要讲一讲“矽”。这是“一国两字”。英文是Silicon，属土族元素，在台湾和香港我们称“矽”，在内地称“硅”。Silicon Valley，可以说是“硅谷”，也可以说是“矽谷”。Intel公司的这个微处理器在不到1平方厘米的矽片上刻出2000个晶体管，型号为4004的四个字节(Byte)的微处理器。到1974年，八字节的微处理器的出现为后面的微电脑，就是PC，打下了基础。这个微处理器已经相当复杂，可以做许多运作和接受许多指令。到了1981年出来一个8086，为微电脑巩固了江山。跟着又来80286、386、486，到今天已经出来了586。其实486已经相当复杂了，今天最先进的是“Pentium”，就是586。但Pentium MMX是另外一个新产品，据说能存800万个晶体管，仍然不到1平方厘米那么大，每两个晶体管之间的距离只有0.1微米，就是一千万分之一米那么小的距离，所以微处理器的“微”字真是名副其实。

当然数码革命的进步，不完全是因为微处理器的发展，不完全因为硬件的进步，软件同样在进步。现在人们知道MSDOS、DOS，PC也是用它的，它是划时代的进步，它统一了所有的微机。

此外在1971年，有些电脑专家想到为什么不把不同的电脑连接起来，用电话线连成一个网呢？当时就用同样规范(TCPIP)把二十三部电脑连起来，彼此之间成为一个网络，叫“Internet”，中文叫“互联网”——这个词翻译得非常好！经过二十多年的发展，到1998年全世界分布在各地的电脑已有两千万台，主要都是微机，就是Micro Computers。这两千万台电脑，组成了一个庞大无比、资讯非常丰富、非常迅速，交流量非常巨大的互联网。在互联网上看东西、交换信息的超过一亿人，内地叫“网民”，网上可以做很多工作，最普通的是电子邮件(E-mail)，通过互联网输送很多不同的信件，也可以进行图像会议(Video Conference)。

在1994年左右，有些人又想出新的规范，叫http(hypertext transfer protocol)。用这个规范在互联网上成立一种新的交流方法，叫“World-Wide-Web”，中文叫“万维网”，也是翻译得非常好！四年以来发展非常迅速，差不多有四百万个网址，香港电台也有它的网址，二十四小时可以听到它的节目，有文字、有图像、有声音，一应俱全。更使人兴奋的是新的微处理器可以把三维图像变得非常简单，所以在电脑上可以看到复杂的三维图像。所以，万维网的作用越来越大了。今天我们实在已步入了万维网的时代，把资讯革命推上了一个新的时代，连我们城市大学的中国文化课程都在万维网上发布教材，叫学生通过万维网来学习。这一点使我联想到中文信息(或资讯)的处理。因为过去中文打字、印刷都很难，但通过电脑技术、激光技术，现在中文信息的处理，不管是排版，还是万维网的使用，都不会比英文或其他文字难到哪里去。主要是要记得汉字的形状，这一点还是难的，但是在信息处理上已不是那么难了。

今天作为一个现代的世界公民或说作为20世纪的中国人，不可避免都要学会在日益发达的信息高速公路上奔驰。当然我希望中国人不仅是在人家造好的高速公路上奔驰，而是能够自己造出许多新的公路给大家用，同时能够造出许多中国式的汽车，也就是中文的资料。现在中文的资料还是不够多，在万维网上绝大多数的资料还是英文的。今天在这个节目结束之前，我想说，世界其实还是很公平的。我们中国人发明了纸，发明了印刷术，后来纸和印刷术传到欧洲。因为欧洲用拼音文字，很快就用上这些发明，也很快就有助于他们的教育普及和发展，令他们有今天的成就。现在通过他们的成就——电脑技术、激光技术，使得我们中文用电脑打字和排版——过去认为是无法做到的事，都变成可行的了。比如20世纪初期连中文根底很好的鲁迅先生都说要放弃汉字，拉丁化吧！当然，我们每一个中国人对祖先留下的象形文字都有一份感情，一方面觉得它很难记，一方面又不愿放弃它，这才有注音符号和汉语拼音的发明，也才有简体字的出现。大家知道1970年代中期，中国政府通过了第二批的简体字，把汉字简化到不成字形，受到一般人的抵制，结果就收回来，说暂时不推行了。现在有了中文处理后，打简体字也好，繁体字也好，不是大问题了；书写也好，排版也好，都不成问题了。所以我们中国终于能够有一个机会，能把自己的文字、本民族的文化在最新的科技前沿表达出来，这真是吐气扬眉了！

以上就是我对我的同学、同事在中国文化课程的第一次讲座上面，用“从活字版到万维网”这个题目作演讲的主要内容。我再一次引用宋朝陆游的诗：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”——我们几乎都想放弃汉字，把汉字简化得不成样子了，没想到现在出现的不只是又一“村”，而且是整个的“玫瑰园”！在我们面前出现了信息高速科技公路、阳关大道，这真是我们中华民族的造化，我们应把握这个机遇，在新的时代，创造一个新的更加辉煌的、比宋朝人更有创造力的、对世界文明更有贡献的中国文化。

今天我的“随想曲”就到此为止。可是各位如果记得的话，我是一边要随想，一边要放音乐的，现在想向各位介绍的一段音乐是有一段历史的：拉赫玛尼诺夫这位作曲家、演奏家、指挥家个性上有点特别，他在写了《钢琴协奏曲第1号》之后，因为演奏的人演奏得不太好，批评不佳，他受到很大打击，以后有几年时间他不但写不出东西，还患上了精神忧郁症。后来在家人的鼓励下，他接受了心理医生的治疗，经过一段时间以后，他重新恢复了勇气，写出了现在要放的这首可以说全世界的人都非常喜欢的、常常被演奏的拉赫玛尼诺夫的《钢琴协奏曲
 》第2号，充满了感情，充满了俄国的气息、俄国的风格，现在就请你们欣赏。

从鲁迅想放弃汉字，拉赫玛尼诺夫得了忧郁症、几乎作不出曲来，我们可以得到一点启示，那就是：世界是属于乐观、积极、进取的人的。

各位听众，祝你们有一个属于你们自己的星期天。



 民族融合

今天想和大家谈谈我到东北的一次访问。

上个星期我和城市大学的几位同事去了一趟东北三省：黑龙江、辽宁和吉林。我们去了四个城市，访问了四所大学。我们去的第一个城市是哈尔滨，接着去了长春，然后到沈阳，再到大连。

说起沈阳，我有几分亲切感，又有几分陌生感。因为我是在这个城市出生的，但又不熟悉她。当年我的父亲和母亲同在沈阳的一所医学院读书，由此相识、相爱而结婚。

在沈阳，我和我的同事也趁机去游览了一些名胜古迹，其中努尔哈赤建的宫殿给我留下了深刻难忘的印象。当年努尔哈赤战胜了其他部落，统一了八旗，建造了这些宫殿。这些宫殿的风格有与明朝相同的地方，也有不同的地方，但是可以肯定地说，是已经汉化了的，可以看出这是一个接受了汉族文化的满族政权。

努尔哈赤去世后，他的儿子皇太极登位做了皇帝，采用年号等等均模仿中国历代王朝的一些做法。皇太极去世后，满族被吴三桂邀请入关占领了北京，建立了清朝。随即他们定都北京，把大批的族人从东北迁移到北京。清朝的第一个皇帝是顺治皇帝。在他的叔父、皇太极的胞弟多尔衮的帮助下，顺治皇帝六岁登基，但是他很早就去世。在他之后就是康熙皇帝，也是清王朝第一个真正统一中国的皇帝。康熙皇帝潜心学习汉文化，功底深厚，诗词歌赋无一不精，并写得一手好字。康熙皇帝的墨宝流芳千古，为世人称道。他尊崇儒家并且用儒家思想治国，康熙皇帝是一代明君，对中国历史文化的发展做出了重要的贡献。

我们从沈阳到大连，路经一个小村子，这个小村子对我有特别的吸引力，因为这里是我父亲出生的地方。村子就在公路旁，我们就停了车下去看看。这里现在是鞍山市辖下一个镇的一个村子，约有一万多人口，像这样规模的村子，据说整个东北也不多。这个镇的名字是“宋三台子朝鲜族满族镇”，这是一个满族、朝鲜族、汉族和回族混居的地方。

在以前的节目里，我曾多次提到过少数民族的问题，对我而言，有一个家庭因素在内：我父亲姓张，是汉族；我的母亲姓“关”，是满族。她是辽宁海城县人，目前她那一个县还有很多满族人口。这一次来到东北看到这些村镇的情况，觉得很有意思。而我父亲和母亲的家族史，也可以说是中国近代国家、民族发展的一个缩影。

我父亲家——张家在一百六七十年前，即六代以前原本是山东人，因为当地贫穷而移民到东北。东北是满族人的老家，所以清朝政府在早期是不允许汉人到东北去的。但是因为山东太贫困，老百姓吃不上饭，所以不断地有大批汉人去到东北谋生，叫做“闯关东”。我的祖辈到了东北之后，定居于辽阳。辽阳在古时已经是一个文化城市，也是汉文化和满文化的交会处。当时我们家是以种菜为生，听说我的高祖绰号叫“张菜园子”，就是乡人从《水浒传》里那个“菜园子张青”的名得到启示而这样称呼他。到了曾祖父时，他有些商业头脑，除了种菜以外，还开了一间织麻袋的手工作坊，所以他的绰号叫“张机房”。19世纪、20世纪之交，我曾祖父因为开作坊有了些积蓄，就送我祖父去读书，读完了小学又读中学，后来还教过两年书。在一个偶然的机会，祖父得知日本人在沈阳开办了医学院，他就去入读这个医学院。就这样，我祖父从种菜的少年改变为一个接受新式教育的西医。后来我父亲也学医当了医学教授。我在沈阳出生不到一年的时间，家里就迁离了沈阳。

我的母亲姓关，本来的满族姓氏是“瓜尔佳”，汉姓关。满族入关后，日益汉化，直到完全汉化，除了朝廷里掌管满族事务的官员以及一些礼仪上的需要以外，没有人再说满语、懂满文。我母亲的家族是正白旗，在清初是做官的，在朝廷中很显赫。后来他们离开北京回到关外东北的老家，朝廷赐封许多田产，他们雇用农民替他们耕作，从此他们以田产为生。到了19世纪末，我外祖父家已经家道中落。我外曾祖父在年轻时就去世了，在他去世之前，还坚持他的新思想，变卖了田产，兴办实业。他开办了煤矿，但是很不成功。因为当时日本人在中国取得了一些特权，他们也在辽宁开矿，不同的是他们使用了先进的技术，从而把中国的小民族资本的土煤矿挤垮了。外曾祖父的煤矿当然也难逃厄运。外曾祖父去世后，我母亲的家庭更衰落了。我外祖父还是京师大学堂(北京大学前身)毕业的，而他的小弟弟就是因为家道中落，未能上大学。就我父母而言，一个汉族家庭一代比一代兴旺，而一个满族家庭却一代比一代衰落。到了他们结婚的时候，两家的家境基本上是不相上下，门当户对了。

听我外祖父说，他们家已经好几代没有人会说满语，从思想意识上都认为自己是中华民族的一分子，至于满族这个概念则只是存在于血统及对于历史的认识之中而已。他不论是从文化、生活、语言、习惯乃至感情都和汉族毫无区别。我们这次去东北是因为受到东北几所大学的邀请进行交流的，而我还有些额外的收获，也就是我上面所谈的中国的汉族和少数民族的关系。

现在请大家欣赏一段二胡和古筝的合奏曲《断桥残雪
 》。

中国目前被正式统计在内的民族有五十六个，是一个不折不扣的多民族的国家，其中汉族约占人口的94％——95％。但是汉族这个概念并不是生物上和血统上的汉族，因为如果用生物技术来查一查遗传基因的话，同样是汉族，南方和北方可能会是不同的。应该说汉族人所共同享有的主要是共同的文化。早在孟子时代就提出了周文王是西方陕西人氏，舜是山东人氏，他们的生活所在地距离很远，经过长期的融合，产生了一个共同的文化，就是今天的华夏文化。许多少数民族都有自己的语言、文字，有许多至今一直还在使用，仅有的不使用自己民族的语言和文字的少数民族就是满族(及广西壮族)。这是因为满族以少数征服了多数的汉族，他们入关后，为了对包括蒙古和西藏在内的全中国进行统治，也因为对汉文化的仰慕而自动汉化，放弃了满文和满语。当时只有在宫廷里当官的某些人，因为工作需要还会讲满语、读满文，比如军机大臣，这个要职一定是满人，不过连他们也全都讲的是汉语——北京话，而不讲满语。也就是说，满族大臣也好，汉族大臣也好，统统讲的是汉语，也就是今天的普通话。他们在文化上的差异等于消失了。现在有少数人提出要致力于恢复这种语言及文字，也仅仅是出于想保留它的历史价值，当然也是一件好事。

1911年辛亥革命，中国结束了帝制，不准留辫子。在当时剪不剪辫子就成了一种政治表态。赞成民国的就剪辫子，要继续效忠清政府的就不剪辫子。这些不剪辫子的人并非因为他们的祖先是满族，而只是觉得帝制在文化上和他们的理念或利益更接近。在这些不肯剪辫子的遗老遗少中，有趣的是许多都是汉族人。但他们早已认同了满族所建立起来的政权。更具讽刺意味的是，此前三百年，当满族入主中原刚刚建立清朝的时候，许多汉族人，特别是汉人中的知识分子，为了表现其高尚的民族气节，拒绝将四周头发剃光只在后面留一条辫子，以表示不愿服从清廷。当时有这样一句话，叫做“留头不留发，留发不留头”。也有许多知识分子誓死不向“满清”屈服，为此而付出了生命的代价。而在三百年后在民国即将取代清朝的时候，同样也有一些汉人，为了表示对清政权的效忠，誓死不剪辫子，其中不乏十分著名的知识分子。比如清末民初著名文人王国维，他的学问极好，《人间词话》写得更是好，是一位深受爱戴的学者，他最终跳水自杀，至死不肯剪去辫子。还有一位很奇特的福建人叫辜鸿铭。他年轻时曾旅居国外，通晓拉丁文、古希腊文、英文和法文，尽管如此，他的文化观和政治观却是始终不渝地认同“满清”政权，他也属于前清遗老，不肯剪掉辫子。
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1912年，一位年轻人剪辫子前留影



为什么有这么多汉族知识分子誓死效忠清政权呢？很大一部分原因是因为清政权在政治上、文化上已经完全汉化，得到汉族知识分子的认同。到1911年民国初期，满汉之间已经没有明显的民族界线，在人们心里更多的是对政治和文化的取向。明末的遗老不肯留辫子，民初的遗老不肯剪辫子，他们用这样的方式来表达他们的高风亮节，是不是一件很有趣、很耐人寻味的事呢？

讲到这里，让我们休息一下，再欣赏一段二胡、古筝合奏曲《分飞燕
 》。

满人入关建立了清政权，因为仰慕汉文化，在较短的时间内完全汉化，从而也得到了汉族知识分子的认同。不仅如此，清政府在统治期间，对发展汉文化也做出了重大的贡献。就拿康熙皇帝来说，他本人才学渊博，抱负远大，曾亲自主持编纂了《康熙字典》。之后在乾隆时代还出版了《四库全书》。这些都是稀世经典巨著，是中华民族文化宝库中两颗璀璨的明珠。因为满族统治者做到了与汉文化的高度融合，所以才能取信于民，乃至于使汉族的知识分子不仅认同清政权，甚至到了誓死效忠的地步。“太平天国”本来是中国南方汉族反抗清廷的一次革命，但是最终却被两名汉人将领所镇压，他们一个是湖南的曾国藩，一个是安徽的李鸿章，这些也都是民族融合后的表现。
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王国维(1877—1927)



世界上除了中华民族以外，恐怕再没有别的民族拥有十亿以上的人口，有着共同的历史和文化，这是经过长期融合的结果。这个融合的过程是漫长的。从舜到文王，再到秦始皇，经过慢慢地融合，最后达到统一。最明显、规模最大的一次融合，应该是从西晋到东晋、南北朝直到隋统一天下这个过程。当时在西晋内部争权夺势的斗争日益激烈，即所谓“八王之乱”。由于他们各自的兵力不足，就把周边的胡人征来当兵，岂知胡人多了，慢慢就蚕食控制了中原，赶走了西晋汉人统治者，建立了北朝政权，这在历史上称之谓“五胡乱华”。五胡是指匈奴、羯、氐、羌、鲜卑，鲜卑源自蒙古高原东北部，语言属于阿尔泰语系的蒙古语族，氐和羌都和西藏人有关。当时的一部分鲜卑族的首领是拓跋氏，当中有一个叫拓跋珪的人，他带领拓跋部族人占领了山西、陕西建立了自己的政权，这个地区就形成了民族混居。后来拓跋宏(即元宏)为了要使鲜卑族进一步汉化，把首都从平城(山西大同)迁到了洛阳。这些少数民族的生活方式本来是比较落后的，他们以游牧打猎为生，居无定所，没有固定的或轮作的耕种模式。当少数民族接触到汉文化时，多数情况下会主动放弃本民族的文化而学习汉文化，甚至禁止讲鲜卑语和放弃原来姓氏直到完全汉化，同时胡汉通婚越来越多，已达到自然地、完全地融合。当然也有少数的汉人因为居住在胡人地区而被胡化，曾经有这样的话来形容他们，说是“汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人”，是讽刺那些胡化了的汉人不知廉耻骂祖宗。但是从民族交流、渗透的角度来看，这只是民族融合的一个现象罢了。

最近香港流行一部影片，是美国人制作的《花木兰》。这个故事在中国是家喻户晓的，讲一个女孩子代父从军的故事，“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息……”这个故事发生在北魏，统治者就是拓跋氏，当兵的也主要是胡人，所以花木兰很可能也是胡人。这部片子是在美国改编的，把花木兰的形象稍微扭曲了一下，这也无伤大雅。木兰从军本来就是个民间传说，传颂到唐朝时又有人把它加工了一下，比如当中有“愿借明驼千里足，送儿还故乡”，“明驼”就是当时唐朝使用的名词。

在东晋时期，南北还有冲突，五胡十六国中的氐族所建立的前秦就曾东进侵犯，被谢玄所阻挡，打了“淝水之战”。北朝经过了慢慢交融，学习了汉文化，随着隋朝的统一，又进一步统一了文化，完成了一次历史上最大规模的民族融合。在这之后已没有人再怀疑谁是胡、谁是汉了。

隋朝是一个短暂的朝代，真正建立起一个庞大统一的中华帝国的是唐朝的李渊，更确切地说应该是唐太宗李世民。李世民是个英明的君主，从血统上讲李世民四分之三是胡人，四分之一是汉人，他在文化和政治上无异于汉族，不过他也会说胡语，因为他的祖母和母亲都是胡人。虽然他只是四分之一汉人，却无人不认为他是充分代表中华文化、充分代表中国的一个传统帝国的君主。因为他有胡人血统，所以经过他的军事、外交上的努力，周边的胡族都臣服于他，使他能专心治国，为他日后的大唐“太平盛世”创造了良好的气氛，甚至外族首领甘愿称臣，并一致推崇他为“天可汗”——就是皇帝、国王的意思。

唐太宗有胡人的血统，在外交上能达到亲善友好、和平相处，对内胡、汉一视同仁。唐朝的三百年中共有三百六十九位“丞相”，共有九十八个姓氏。若是对他们的姓氏作一个分析的话，胡人的姓氏竟有17%之多，由此可见唐朝的确是一个非常开放的民族大融合的朝代。

现在让我们再来欣赏一段也是二胡、古筝的合奏曲《鸟投林
 》。

从历史上看，不论哪一个外族到中原生活了一段时间之后都会融合到汉族文化当中去，并且因此发展了汉族文化。对中华文化做出卓越贡献的历史名人中不乏外族人，比如唐末著名诗人白居易乃是中亚人后裔，元稹是鲜卑族，刘禹锡是匈奴人，盛唐的诗仙李白也可能是胡裔。中国历史上许多杰出人物都是外族人，他们对国家的贡献和汉族人没有什么两样。

唐朝灭亡后，中国形成五代十国的格局，北方先后为梁、唐、晋、汉、周五代，南方则有十国。北方的五代多为外族所统治，他们建立了自己的政权。五代十国维持的时间很短，周的御林军统帅赵匡胤发动了“陈桥兵变”，“黄袍加身”建立了宋朝。宋朝建立以后，外患不断，一直面对的是强大的外族侵略势力，主要的有辽、金和西夏。这些外族全都是仿效中原政权的模式建立起自己的地方政权，当他们强大起来的时候，就打到宋朝的家门来，把一些汉人划到他们管辖的范围里。最后蒙古人灭掉了金，统一了南宋，建立了元朝。这便是民族的第二次大融合。

这两次融合的结果，使中国到了明朝时，就已经形成了一个名副其实的多民族混居的国家了。历史自身已经做了最清楚的见证。当中更有不胜枚举的事件，无不一一印证了今天的中华民族的形成是民族融合的结果。我还想提到一个历史人物，就是明初著名的航海家郑和，他是云南回族人，是中亚穆斯林的后裔，据说有些阿拉伯血统。他的祖先因为元朝时做官到了云南，后来他又到北京做了太监。宋朝时还有很多犹太人来到中国的河南，这些人最后都融合到汉族人当中去了。

民族融合这一现象，今天我们在香港也是有迹可寻的。大多数人可能没注意到“国泰航空公司”(Cathay Pacific Co.)的名字的来由。“Pacific”这个字是太平的意思，但是“Cathay”这个字在西欧语言里就是“Kitai”(契丹)的转音。因为契丹人勃兴于欧亚大草原上，中亚、西亚和东欧人(尤其是俄国人)就习惯用“Kitai”这个字代表中国，一直沿用至今。虽然中华民族是以汉族为主的，但是在整个中华文化发展过程中经过了不少次的和长期的民族融合。我们今天的文化是一个多民族文化融合的结果，是非常值得我们自豪的。

今天的节目到此结束，祝各位听众晚安！



 下辑 二重奏

扫描二维码，聆赏中外经典乐曲。
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话剧篇　戏曲篇
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语文篇　广播篇　翻译篇
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杂志篇　环保篇
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九八篇　词语篇
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纽约篇　文学篇
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乐团篇　钢琴篇
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建筑篇　教学篇





 语文

——与许美德教授对谈


张：
 各位听众，晚上好！又到了我们随想的时间了。从今天开始，我们有一个新的做法，就是我每次都会请来一位特别的嘉宾和我一起做节目。今天请来的，不但是一位特别的嘉宾，而且是一位特、特别的嘉宾，她就是香港教育学院院长许美德教授，Professor Ruth Hayhoe。我为什么要说出她的英文名字呢？因为听众看不见她的脸，她是英裔的加拿大人，但是她的普通话和广东话都说得非常好，我们特别欢迎许美德教授到我们节目上来，欢迎你！(许：谢谢！)

我们刚才预告时已经说了，许美德教授会说很多种语言。那么，你是不是可以告诉我们，你是在哪里出生的？你从什么时候开始对其他语言发生兴趣的？当然，我们知道你的母语是英语。


许：
 我出生在加拿大的西部，很小的时候搬回老家——东部的多伦多。我从中学开始，就对学语言发生兴趣。小学八年，我没学外语，只学英语。到了中学一开始，我对学语言就很有兴趣，很愿意学了。我学过法语、德语、古拉丁文，还学了一点希腊文，所以在中学里已经学了四种语言了，而且对什么语言都很有兴趣。在大学时，主要学希腊文和拉丁文。大学毕业，也没想到会学中文。1967年我到香港来，一下飞机，我就下决心先学好广东话。后来又学了普通话。


张：
 你学广东话是个人学，还是跟大家一起讲话学，还是特别上了课？


许：
 我是找了一个很好的家庭老师。那时我在一个中学教书，一个礼拜有四天下课后，我到她家里去学，每个礼拜六小时，这样有两三年。我不相信，没有系统可以真的学好一种外语。另外也需要一个语言环境，这很重要。那时，我在家里、在学校里每天都听和讲广东话，自己很努力学。


张：
 那时你在一所中学教书，教什么课呢？


许：
 我在协恩中学教书，香港很有名的中学。我教英文、历史，还有宗教课，是基督教的。当时全是用英语教学，但是在课堂以外，就全用广东话了。


张：
 好，等一下我们再继续谈。今天我们请来的特别来宾是香港教育学院的院长许美德教授。稍后我们的电话会开放，听众可以问我或问许美德教授问题，电话号码是：1872313。

刚才谈到许美德教授学中文的经过。我自己呢，母语当然是普通话，因此我也可以很自豪地说，我的普通话说得还不错。我是十二岁——初中一年级开始学英文的，从ABC开始；二十岁开始学法文。其实我一向对法文都有兴趣，二十岁开始学了两年多。所以我的中文、英文、法文都过得去。今天我们交换一下学习心得吧！你刚才说到学语言一定要有系统地学，这个我非常同意。我1990年来到香港后开始学广东话。那时我用一套录音带，大约有三十盘，每盘一个钟头。我就是反复地听，这样就把我的广东话基础打出来了。那么，你有没有用录音带呢？


许：
 有，我也有用录音带。但是我觉得学语言，一定要系统地了解它的原理、文法。我有几个经验可以证明这一点。一是我在中学就学法语，那时只学文法、词汇，系统地学了并且做了很多翻译习作，基础打下了。后来我在北京、在法国、在魁北克才有机会讲，但是一下子就可以讲得很标准。普通话也是一样，我是在香港学的——在中文大学跟一个台湾教授学了一年的普通话，系统地学。那时根本没人讲。后来过了几年到上海复旦大学去，每天都面对讲普通话的学生，我也能讲得比较正确了。我的日语，也是这个经验，我在加拿大学了三年日语，虽然学得不是很好，但是有系统地学，有一个很好的老师解释文法，每个星期六上几个小时课，也听录音带，后来我到日本六个月，基本的生活会话都可以解决了。


张：
 那么，你在上海是不是也学了一点上海话呢？


许：
 没有，那时我很理智地决定，我应努力学好法文，上海话没怎么学，因为我觉得离开上海之后就没什么用，所以我找了一个法国留学生，帮我提高法语。


张：
 你学普通话的时候，你的广东话到什么程度了，两者之间有没有互相干扰？


许：
 我想有一点互相干扰。那时我的广东话已经可以讲，已经完全听得懂了。所以学普通话的时候，我的老师还说，你的普通话是广东人的普通话，“广东国语”。后来在北京的时候有些提高、有些改进，但是还是有点广东人的口音，因为确实我先学广东话，学了很长时间，而且长期生活在广东人的语言环境，我有六年住在广东人的家庭，在学校和家庭，每天都听和讲。


张：
 我们两个都有一点学习其他语言的经验。一个人如果多掌握了一种语言，那么他就像是多长了两只眼睛、多长了两只耳朵，不但在感情沟通上、和别人的交往上都有很大的方便，而且自己在思维方式上、脑筋的开阔上都很有帮助，你同不同意？


许：
 我非常同意。我觉得语言好像是一个窗口，可以帮助人进入另外一个世界。因为所有的语言都是概念，我们用什么概念来解释世界，都是属于语言的范畴，所以我总觉得非常能丰富人生。如果一个人一生只会一种语言，不懂其他外语，这个人就失掉很多很重要的人生经验，就是了解另外一种文化。


张：
 说得很好，很中肯。我们过去的做法是说一段，放一段音乐，这次也不例外。现在我想放一段很短的音乐：勃拉姆斯的《匈牙利舞曲
 》(“Hungarian Dances”)No.1，主要是小提琴演奏的，当然也有乐队伴奏。


张：
 我跟许美德见面的机会不少，但是我们从来没有在一个录音室里谈过话，平常我们在开校长会议的时候，都是用英语互相交谈，偶尔也会说说广东话，事实上我知道你的普通话讲得很好，但是真正有机会跟你说普通话，今天还是第一次啊！(许：是的，是第一次。)听到你的普通话说得那么流畅，我想我们香港的年轻人或是市民，第一都应该很钦慕你，第二或者都应该有一点小小的惭愧。

我知道，所有学过其他语言的人，当他学了一种外语和很多人交流的时候，中间偶尔也会出现一点窘况。那么在你的经验中有没有因为学了其他语言而出现过尴尬的情况呢？


许：
 我觉得很难说是尴尬，因为我觉得学语言一定要大胆地讲出来，你努力说出来，即使表达得不好，对方一定会谅解，也许还会很感激，认为是对他们文化的一种尊重。从这方面看没有尴尬的事，得意的事反而很多。


张：
 那么，好，等一下请你讲一些得意的事情。在你讲的时候，我自己倒是想起一件很窘的事：就是我在念初三的时候，我的英文学得还不错。有一次学校举行英文演讲比赛，老师给我一篇演讲稿，其实是老师写的，我只是上台去背诵一下。我记得我站在一张桌子后面讲，桌上没有铺桌布，桌面上是我的上半身，桌子下面是我的两条腿。我一路背诵的时候，一直紧张害怕，下来后同学告诉我，“你的两条腿一直在发抖”。那是我十五岁的事，我现在还记得很清楚。好，现在请你告诉我们，你的得意的事情是什么呢？


许：
 得意的事情我常常想起的有两件：两年前我在日本做访问教授，经常到处去访问，那时用日语会话我不太流畅，只能说些客气话，所以常常说英文。有一个同事陪着我，她是日本人，她的英语不太好，但是她的中文很好，所以她知道我会普通话后就经常请我用普通话，让她翻译成日语。我发现别人看见我这个外国人竟然用中国的普通话让别人翻译成日语，好像是很奇怪的样子，这可以说是得意的一种情况。另一次是在加拿大多伦多，有一天我和两个朋友——他们两位都是中国人，一个是南京人，一个是上海人，他们暂时住我家里——我们到一家超级市场去买菜。那里有一个年老的女人，是中国人，她有问题想问他们两个。她说的是广东话，他们两个都听不懂，因为他们只会说普通话和上海话。那时我在后面听到了，便立刻走过来，用广东话回答她，价格怎么样，情况怎么样，她非常吃惊。


张：
 尤其看到你是一个外国人，想不到会由你来做两个中国人的翻译。这让我也想到我也有类似经验。我在法国的时候，常看到美国或英国的游客，他们不认识路或者有个什么事情想问，法国人跟他们讲不通，那时我就上去用英文、用法文给他们翻译了。看到一个东方人替他们翻译，他们也感到很吃惊。另外，我还记得一件比较窘的事情。那是三十多年前，我在斯坦福大学念书的时候。那时会说中文的白种北美人不太多，我们几个中国同学就肆无忌惮地随便说中文，以为全世界的人都听不懂。有一次我们去野餐，看见一个女孩子，长得蛮漂亮的，还戴了一顶帽子，可能是遮太阳的。有一个男同学就在背后说她的裙子很漂亮、帽子也配得很好……想不到那个女孩子忽然回过头来用中文对我们说：“你们喜欢我的帽子吗？”原来我们一路上指指点点、品头论足说的话，她都听懂了。我相信那个不是你吧？


许：
 不是我。现在的北美人都很愿意学东方语言，这是一个很有意义的趋向。我们两个都可以说是世界公民，会说东方的、西方的语言，到世界各处旅行都很方便，而且很有意义。


张：
 你说得非常正确，学了其他语言之后，你就敢于并且乐于去别的地方旅行。有了旅行，就会增加知识，就更有动机去学别的语言，学了第一种、第二种，又学第三种、第四种。现在我们来听一下音乐，是肖邦作曲的“Mazurka”(《玛祖卡
 》)——很短的，是有名的鲁宾斯坦(Arthur Rubinstein)演奏的。


张：
 据我了解，现在有一位听众Jack打电话进来。你好！


Jack：
 你好！两位校长，听了你们的话，我很受启发。有些问题想请教你们，我是从北方来的，这里的生活环境对我没有问题，但是语言的问题比较明显，学英文对我来说困难比较大一些。


张：
 我想，学任何语言都有困难，中文、英文的距离比较大。我想许教授也会同意，学任何语言第一要有足够的动机，你学英文的动机是有的，第二要系统化、持之以恒地去学，没有不能克服的困难。你想想看，香港有这么多人说英文都说得非常好。


Jack：
 这开头比较麻烦一点，怎么开始学更好、更快，效率 更佳？


张：
 不是说了吗，万事起头难，只要开了头，持之以恒就一定会有收获的。


Jack：
 我已经开始跟老师学，但是第二天就忘记了。


张：
 这种情况每个人都会有的，主要要靠自己努力。好，谢谢你打电话来。我想问你一下，许美德——我很少这样称呼你，我都是叫你Ruth。(许：欢迎！)你是不是也有像刚才那位先生说的经验，学了很快就忘了呢？


许：
 可能我学广东话没有这个问题，那时我学得很快，还有一个全面的语言环境，白天晚上都听广东话，包括听收音机、看电视。我有一个中国妈妈，六年住在她家里，每天晚上聊天，谈谈一天的事情，所以广东话在那段时间不怎么会忘记。但是普通话就不是这样，因为那时我只在学校里学，没有机会讲。过了几年，我到伦敦去念硕士之前，有两三年忘了一些，后来到大陆工作，每天有机会听、讲，很快就恢复了。我听了Jack的话，觉得一定要下决心努力学，自自然然地就可以有进步，一定要不停地努力。为了不停地提高，很重要的要多看书、看报、看材料，多了解新的词汇。


张：
 的确如此，语言有人说是举一反三，但是语言和语言之间，像英文和法文之间，你看到那两个字相像，以为意思举一反三了，其实是错的，即使意思相同，使用的时间、使用的场合也不尽相同。那么，你在学中文和日文的时候有没有这样的现象呢？


许：
 我很有这个感觉。所以我在日本的时候，特别留意日语中的汉字，以为了解它的意思了，其实在日语里所表达的意思和中文里不同，就应该考虑日本的历史和文化背景，这是很有意思的。


张：
 如果说我有什么心得的话，就是学一种语言学到一定程度，就要尽量用这种语言来思考、来应用，不要翻译。譬如你什么都用中文想一遍，然后在脑子里翻译成英文，然后一个字一个字地说出来，养成习惯之后，说话永远慢一步，而且造成中间的隔膜。我不知你什么时候开始不采取翻译，直接用一种新学的语言来思考、来发挥的呢？


许：
 这个一时很难想起来。记得我学广东话学了不久，大约三四个月或六个月，我有一个亲戚问我愿不愿意星期天到教会去教主日学，讲讲《圣经》，我起初很害怕，但是我发现我能讲，不过孩子们提的问题，我都听不懂，讲和听的发展速度不一样。大约一年后我才能很自然地用广东话想和讲，不需要翻译。有一个情况，譬如我现在去大陆，头一两次讲普通话脑子里还是要翻译，过了一阵，投入了这个语言的环境，就不需要翻译了。


张：
 在广东话和普通话之间，他们到底是同一语言，中间很容易翻译或不需要翻译，几乎是一样的，只是发音不同。但是，中文和英文之间或中文和法文之间就麻烦得多了。


许：
 我有一个很有意思的经验，我经常和在香港的知识分子或专业人士谈话，他们都努力避免讲广东话时用英语，但是往往说出的是一些英语文法的句子，这是他们的中学用英语教学的原因。一般人讲专业名词，很容易用英语，但是我发现我自己在谈专业问题时也不用广东话，也不会用英语，而是用普通话，因为这几年我经常在中国内地，和知识分子讨论，做研究工作，很自然地普通话的词汇就会冒了出来。


张：
 你的情况比较独特。像我谈到科技问题时，我多半先想到英文，而不知道普通话怎么说、广东话怎么说。如果我知道普通话词汇，我就会尝试用广东话发音说出。其实，讲到专业名词时，普通话和广东话的区别就是发音，当然对我这样以普通话为母语的人，广东话发音很难，特别有几个音高一点、低一点，到现在我的耳朵还是听不准，不知对你来说当初是不是也要克服很多西方人士认为是不可能的语言障碍，来学广东话？


许：
 广东话是很难学的，因为音调很多，这也是我的老师的功劳，她下了决心要我在一年后在讲电话时，希望人家不会听出来我是一个外国人。她非常努力地训练我，有时一句话要念十次她才满意。你刚才说演讲时站在那里发抖，我就是站在那里发抖，目的是要把音调表达清楚。另外我觉得一定要有一个语言环境，譬如说我今天在香港，对家庭里、厨房里及街上用的词汇，在教会里我教主日学、讲《圣经》故事……用广东话都没有问题。但是到了大陆，这样的内容用得少，我接触的是知识分子，用普通话讲研究、讲教育的内容表达就方便得多。所以我觉得，我们的生活经验影响我们语言的能力和领域。


张：
 据我知道，已经有另一位听众陈女士的电话接通了。


陈：
 张校长好！许院长好！我听到许院长的普通话和广东话都说得那么好，我想问你觉得哪一种比较难学？


许：
 我觉得广东话还是比较难。(张：我很同意！)


许：
 刚才说了音调的问题。第二个呢，广东话说的、读的完全是两回事，对外国人来说好像是学两种语言，他要学“说的广东话”，又要学“写的广东话”，所以特别难。后来我学普通话的时候，反而觉得舒服，因为我可以说它，可以念它，不用去改，而广东话要一句一句地去改：我们——“我哋”。所以我了解很多外国人想学广东话，他们很努力，总是学不好，因为他要学“说的广东话”，又要学“写的广东话”。


张：
 陈女士，你的母语是什么？


陈：
 其实我的母语是广东话。


张：
 你是否同意许教授说的广东话比普通话难？


陈：
 因为广东话是我的母语嘛，所以基本上我觉得它没有困难，反而我觉得因为我年纪比较大才学普通话，学了常常忘，我觉得自己很笨，所以觉得学普通话很难。


张：
 会吗？我觉得你的普通话说得很好，所以我问你的母语是不是广东话。对我来说广东话比普通话要难很多，我常对城市大学的学生说：“你们要学普通话，其实不成问题嘛！我这个老头儿也学广东话，广东话比普通话难那么多，我是从易到难，你们年轻人，由难到易，应该不成问题。”事实上，听您说话，以及香港其他一些人，都没经过严格训练，普通话都说得这么好，应该有信心。那么，您是怎样学到普通话的呢？


陈：
 首先是我念大学时，我们的老师鼓励我们说普通话。他常问，你们学生为什么不讲“国语”？(那时还叫“国语”，不流行叫“普通话”)所以后来我看见我的老师就很怕，好像一定要跟他讲普通话，要是我说不出来，就宁愿跟他讲英文，也不敢讲广东话。后来有机会跟内地的人一起工作，慢慢就学会了。


许：
 我自己觉得学普通话有一个好处，就是很少有完全标准的普通话，有北京话，有上海的普通话，有山东的普通话，还有广东的普通话，我发现中国每一个地区讲普通话都有所不同，对我们来说有好处：他们不会要求你说得完全标准，或是按照北京人说的，或按照台湾人说的普通话。我想讲一个笑话。有一次在多伦多，我替我们的大学校长做翻译。那次是有十几位中国大学校长访问加拿大，我有点紧张，但是还是努力地翻译出来了。后来有一位中国的校长对我说：“嗳，你的普通话讲得很时髦。”我问什么意思呀，他说：“带广东口音。”那么我看到北京人的态度有很大变化，本来看不起广东人、香港人的普通话，有句话说“天不怕，地不怕，最怕广东人说官话”，现在南方的经济发达了，很多北方人都愿意学广东话了，而且觉得广东人的普通话很时髦。


张：
 陈女士，大概你也知道，现在在内地的饭店吃完饭就叫“埋单”，而不是叫“结账”。在北京，你要坐出租车，就叫“打的”，就是广东话“搭的士”的意思。许教授说得很贴切，现在在一些场合很多人愿意讲一点带他们以为的广东口音的普通话，他们认为是时髦。


陈：
 我有一个看法，就是在民间反而很鼓励我们广东人、香港人说普通话，但是一些比较学院派的，譬如我们去考试，就挑剔我们广东人说普通话没有一种北方的腔调，就说我们说得不标准。


张：
 以您的情况，说得是绝对好的，有些四川人、湖南人、江浙人的口音都要比你重得多，许教授同不同意？


许：
 我同意，我听得最困难的是湖南人说的普通话。(陈：山西人的普通话也不好听。)


张：
 好的，陈女士，谢谢你打电话来，再见！我想我们刚才说了一阵子，收听几个电话之后，可以转换一下节奏，听一下音乐。为什么说转换一下节奏呢，上次听的是肖邦的“Mazurka”，现在跳到另一个世纪，20世纪美国作曲家乔治·格什温作的“Prelude”，是爵士化的音乐，而且是鼎鼎大名的马友友演奏的。


张：
 今天生活在香港的人都会同意，要想作为一个专业人士或作为一个有国际视野的人士，我们都需要会“两文三语”。“两文”就是中文和英文，就是基本法规定的两个官方语文。“三语”就是英语、普通话和广东话。我们在学校里，无论城市大学还是许教授的香港教育学院，都会鼓励所有的学生精通“两文三语”。那么，许美德，你觉得我们要学生掌握这“三语”，并且能够流利运用，你的看法怎么样？


许：
 我觉得要求很高，的确不太容易。但是香港是一个国际城市，所以我们要考虑，例如怎样给学英语创造一个语言环境。我在内地时，发现青年人很善于学习。譬如，找一个公园的地方，在那里每个礼拜天有一个说英语的聚会，我觉得香港可以考虑这些办法，支持青年人提高他们的英语水平。那么普通话呢？我同意张校长刚才说的，如果他们懂广东话，能看能写，那么学普通话应该比英语容易很多，而且用的机会很多，在香港用的地方也越来越多，因为和内地交往很多。


张：
 现在年轻人的书写能力的确需要提高。本来广东话的口语与书面是很不同的，学生在学校里学的是书面语，回到家里在生活中讲的是广东方言，所以他们的书写能力需要提高，香港要成为一个有国际风格的都市，要求市民有国际视野的话，对他们的要求无法不高。


许：
 这是一定的。


张：
 好，现在又有一位听众打电话进来。


听众张：
 我姓张，听张校长、许教授的讲话，我有些想法，想跟你们谈一谈。我有一个女儿在城市大学念书，我感到她的英语水平还是有所欠缺的，想请教一下张校长，在今后的教育中，怎样提高学生的英语水平？


张：
 我想在香港八九所院校都面对同样问题。我们的学生的语文能力需要进一步加强，他们个人表达自己意见的能力需要进一步提高，不仅在语言本身，也包括内容和态度在内。这是雇主们一再表示的意见。我们等一会儿请许教授介绍一下教育学院的情况。我们城市大学，今年特别聘请了三十位新的英语教员，为学生提高英语水平，我们不同的科系有不同的英语的要求。譬如有的科系要求高等考试(Advanced Level)C的程度，有的要求D，有的要求E。我们要求每位学生进来后，要读一门“英语提升”的课程，必须让他提升一级。换句话说，进来的时候是E，必须提升到D，进来时是D，就必须提高到C。我们现在正在朝这个方向做。张先生您的意见怎么样？


听众张：
 张校长，感谢您，这应该是一个很好的消息。希望我的女儿在您的安排下英语有所提高。我另外还有一个问题，香港过去一直是一个加工城市，今后面临着向高科技转向的问题，作为城市大学，偏重于理工科比较多一点，在这方面与内地的大学，譬如说清华、北大等有什么交流，具体的安排和想法怎么样？


张：
 在这方面我可以简单说一下，首先我还要声明一下，香港电台请我来，是因为我会说普通话，并不是因为我是城市大学校长，(听众：抱歉！)所以我不想占用太多时间来介绍城市大学的情况，我想张先生您是了解的。简单地说：城市大学过去五六年来，特别是最近两三年来，和内地很多大学都有合作的关系，比如说，我们跟中国科学院有联合实验室的设置。我们对于香港的科技化，对香港整个科学技术的提升，都是抱着积极和乐观的态度的。


听众张：
 因为我对香港的前途有些担心，日本是个工业国，也面临金融冲击，在这方面我不多谈了。许教授您是新成立的香港教育学院院长，我听到许院长的普通话讲得很好，您的普通话是在哪里学的呢？


许：
 就是在香港学的，1970年代在中文大学学的。


听众张：
 您的爸爸妈妈都是外国人了(许：都是加拿大人。)，您的名字许美德取得很美，这名字是怎么取的呢？


许：
 这个问题是很有意思的。


张：
 其实很多人都问这问题，许院长，你不如趁这机会公开说一说你的名字的由来吧！


许：
 我想很多人都觉得很奇怪，尤其是北方人。我的姓，英文是Hayhoe，和“许”很不一样。三十年前我到香港来，我有一个亲戚本来在内地是传教士，她生活在广东省南部的阳江市，那地方把姓“许”念成“Hay”，所以，我和我的亲戚同姓，就姓许。我的名字英文叫“Ruth”，这是很古老的希伯来的名字，是《旧约》里一个女孩子的名字，在《圣经》里翻译成“路德”，但是我的中文老师说可以不译音，不如把它的意思翻译过来，我们觉得“美德”很合适，还因为我的老亲戚叫“美珍”——Margaret，中国人不是有一种习惯，两个女孩子同属一个家庭，名字都有一个字相同的吗？——美珍，美德，所以我有了一个很好的名字。我的朋友都很喜欢我这个名字。


张：
 谢谢你，张先生！也很谢谢你，许美德！一个钟头很快过去。在节目结束前，我想放的这段音乐也是带点爵士味道的音乐，是一位很好的钢琴家，并且曾经是匹兹堡交响乐团及洛杉矶交响乐团指挥的安德烈·普列文(André Previn)写的“The Five of Us”，演奏者也是两位大大有名的古典音乐家，一个拉小提琴的叫伊扎克·帕尔曼(Itzhak Perlman)，弹钢琴的正是安德烈·普列文 自己。



 广播

——与史湄女士对谈


张：
 各位听众，你们好！又到“随想曲”的时间了，今天这个“广播”随想的名字很有意思，原因是今天我们请来一位很特别的来宾，她就是对香港听众来说可能是家喻户晓的史湄小姐。你好，史湄！


史：
 校长，您好！谢谢您请我到“张信刚随想曲”来做嘉宾。


张：
 我想这个对你恐怕也是很新鲜的经验。我知道你有很多年的广播经验，坐在麦克风前，自己做节目。今天也是坐在麦克风前，但是变为一个被访问者，一个被动的角色，是不是心里有一点不同的感觉？


史：
 是呀！有几种不同的感觉。一种是，正如您所说的，我以前都是访问别人，今天则是接受别人的访问，在我的经验中是比较少的；第二是好久没有做直播的节目，所以有一点儿紧张；第三是对着校长，就更加紧张。


张：
 第三点不成理由。今天请你来，因为在香港你是家喻户晓的普通话老师，著作也很多。当然，我很愿意介绍你也是城市大学一位杰出的教员。


史：
 谢谢校长的鼓励。我想先跟大家自我介绍一下，说一下我跟广播的渊源。


张：
 我也很有兴趣知道。


史：
 我想我先自报家门。我是“普通话一分钟”的节目主持人，不知道在收音机旁的听众有没有听过我的节目？如果没有的话，我顺便告诉你们，从星期一到星期五早上10点到12点的普通话“通天下”的节目里面，以及每天晚上8点到10点“新闻干线”节目里面，我都会跟大家相聚一分钟，希望大家收听“普通话一分钟”，也收听校长主持的“张信刚随想曲”。校长，我在做广告……


张：
 香港电台是不收广告费的吧？


史：
 对，对，我也是为普通话台的节目做广告嘛，所以应该没有关系，希望您别介意。


张：
 好极了，那么我想问一下，很多朋友都经常听广播，那么在你的记忆中，比较印象深刻的广播是哪一些呢？


史：
 对我来说，听广播已经成为我生活中一个不可缺少的部分了，但是记忆最深刻的，我和广播发生直接关系的，也是让我刻骨铭心的，应该从小学时代回忆起，距离现在已经有四十多年的 时间了。


张：
 是吗？


史：
 说四十多年是真的。我打从小学第一次到电台录音，就是我跟广播真正接触的开始。从小学到大学，我一直参加很多少年宫、青年宫的演出。第一次到上海人民广播电台录音的时候，那个情景我还记忆犹新、历历在目，甚至那种感觉我现在都能够捕捉得到。那会儿，我把电台看作很神圣、很神秘的一个地方。在那一次录音中，我第一次听到自己的声音，第一次听到别人的夸奖。

那一次更使我难忘的是：在我们参观电台的时候，我看到一个播音员在播音，开始的时候，我先听到她的声音，好像在做文学节目。她的声音真漂亮，又清脆又甜美，正像人们所描述的像银铃一样。但是，后来我走过去，隔着玻璃窗一看，大失所望……


张：
 怎么样呢？


史：
 我看到的是，一位长得那么难看而且是非常非常老的演员，跟她的声音的形象完全不一致。而且她说话的时候，嘴形的动作非常夸张，基本上半个脸都在活动。我很吃惊，为什么这么美的声音背后是那么丑陋的一个画面？当时给我的印象非常深刻。以后到我念大学，正式接触到这一行以后，我才知道这是一种功夫，为什么呢？我们常说要“字正腔圆”，如果我们从发音语言学的角度来看，她完全是靠她的唇、齿和舌的一些部位来调节她的共鸣箱，就是利用脸部的动作来调节她的共鸣箱，所以她说得那么好。这以后对我也是一个借鉴。在那个年代，广播主持人是比较封闭的；现在的主持人就比较开放，他们要面对很多的观众，所以，要声、色、艺三者俱全。而那时关在玻璃室里，只要有声、有艺就可以了，色具不具备，听众是看不见的。


张：
 你让我学到不少广播知识，同时你也让我有点紧张，因为我是仗着胆子做节目的，根本没有受过任何训练，什么发音、各种肌肉的运用都不知道。不过，我倒可以向各位听众透露一下，刚才史湄小姐说这一段话的时候，我发现她的脸上一点夸张的表情也没有。那么，你是怎么运用你脸上的肌肉，你是怎么训练出来的呢？


史：
 那确实也是下了一番功夫的。因为我记得我在亚洲电视报告新闻的时候，就特别注意，就因为我小时候有那么难忘的一瞥……


张：
 就是说你总结了别人的经验了？


史：
 是的。所以我就自己瞧瞧镜子，我有没有龇牙咧嘴，有没有给人家一种面目可憎的形象。其实，那也必须要兼顾一下的。

校长，我知道您到过很多地方。那么，您也有听过不同地方制作的节目，您是不是觉得，不同的年代播音风格都有所不同呢？


张：
 我自己对广播最早的印象，大概是从10岁左右开始，在10岁左右我已经迷上了广播节目，开始追着听。我还记得很清楚，那时台湾广播电台有两个台，其中的一个台有广播剧、连续剧。每个星期天晚上，我们一家人就围着听收音机。那收音机还挺大，是个方盒子，不像现在的那么小巧玲珑。我也听过一个传说：那时有一个很有名的播音员，叫做王玫，大家都觉得她的声音很清脆、很甜美、很好听。但是有人说她长得不很好看，不过我始终没有机会证实，或者亲眼看到她长得什么样子。因为那时候我也没有机会上电台。

后来，大约是1960年代中期，我有机会参观过纽约的“Radio City”，就是广播城。美国的国家广播公司“NBC”等几家广播电台都在那里，有隔着玻璃参观的播音室，我倒是看过。另外，我也有机会看过他们的表演，就像美国1930年代没有电视之前的那些广播节目。当时，美国人也有一家人围在一起听收音机的习惯。不过美国人更多时候是在开车时听收音机。那时候，广播剧能够做出很多种不同的音效，比方拉门的声音、打雷的声音，在我们参观过“NBC”后，知道它们其实都是假的……


史：
 对，那是音响效果。


张：
 是音响效果。你有没有这个经验？


史：
 做音响效果的经验？没有。我参与广播剧比较少。但是，我觉得从广播里面，我得益最大的就是音乐方面的知识。我觉得很多音乐知识都是从电台那里得到的。尤其我遇到一首我最心爱的乐曲……那就是……


张：
 就是我要在下面请各位听的，我也可以对这首乐曲稍作介绍。这首乐曲也是我在1968年左右在美国第一次听到的，是我们中国人作的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，很有中国风格的一个作品，是何占豪、陈钢两位当时还很年轻的作曲家在1950年代作的。他们那时还是上海音乐学院的学生。后来经过了一些修改，变成了现在的样子。我想全世界很多华人都听过这首《梁祝
 》，我们现在就听其中的一段。


张：
 刚才我们的特别来宾史湄小姐说到她从广播中学到很多音乐知识。我自己在中学时期也有这样的经验。那时候我在台北，台北当时已经受到美国文化的影响，美国的乡村音乐或是摇滚音乐开始流行。譬如说，猫王的音乐或是其他的摇滚音乐，都经常播放……


史：
 您对这些摇滚音乐也有兴趣吗？


张：
 倒无所谓兴趣，只是我那个时候经常会听到。1950年代中期、末期的每一个年轻人都有机会听到电台上播放的这些音乐。一般来说，节目的主持人，好像都是男性的年轻人。所以，很多中学女生也特别喜欢打电话去点播。这些现象当时在1950年代的台北就存在。从这些广播里，我了解到美国的一些民俗歌曲，也学到不少英文。


史：
 我听过您的节目，觉得您的音乐知识非常广，古今中外都非常熟悉。您的音乐知识从哪里来的？


张：
 这样说吧，我对音乐一向就很喜欢。十几岁开始，就对西方古典音乐发生兴趣。从中学到大学，以及后来一直都经常听。

我在美国的时候，常常听广播。尤其是开车的时候，美国几乎每一个大城市都有一个比较好一点、严肃一点的电台，叫公共电台(National Public Radio)，一般都是不卖广告的。这些电台的新闻节目、文艺节目、综合性节目，都比较有深度，同时它们放的音乐多半是古典音乐。所以，我的音乐知识，甚至可以说我对西方古典音乐的很多知识，譬如说，哪个作曲家的生平、有什么作品，或者生活中有什么波折，可能都是无形中、无意中在听广播中得来的。我倒没有真正花特别工夫作为专门知识去研究过。


史：
 看来，广播的作用的确是非常大，它的确有传播的作用。


张：
 潜移默化的作用绝不能低估。


史：
 除了您说的广播能够给人们提供一些知识、娱乐以外，我觉得它还有一个宣传的作用，有它非常战斗性的一面。我自己是非常有体会的，我想跟您分享一下。

我记得，当我大学毕业之后，就到农村去搞“四清”。搞了一年“四清”之后，就开始“文化大革命”了。“文化大革命”期间，有一次，我有机会到电台去录一些节目。当时的电台已经跟我小时候的观感完全不同了。“文化大革命”是一场非常激烈的“革命”，当时，全国很多地方都很乱，就是说，你可以夺权，可以冲击一些机构。但是，唯有电台是不能冲击的，这个电台是军管的地方，真的是解放军把守着的，如果有人要冲进去、想去夺权的话，那就是格杀勿论的。所以那时候，电台里里外外，戒备森严，那种感觉就完全不一样，而且那播音室外面的窗户加了很多铁条，三步一岗、五步一哨的，真是看守得非常严密。


张：
 那应该是“文化大革命”中夺权比较激烈的时候了。


史：
 是的，就在那个阶段特别严密。所以，我到香港电台开始做节目的时候，觉得很奇怪，怎么一个宣传的阵地能够这么随随便便地让人进进出出？尤其是进直播室的时候，那时还没有用电脑卡，好像随便谁都可以进来。我觉得很奇怪。

关于宣传、关于广播，在“文化大革命”中，更显出它的重要性。有一次，我有一个难忘的经历，那是在广播车上的一个经历……


张：
 让我插一句，我从很多纪录片里看到“文化大革命”中常常都有广播车的出现，并且经常都是有一个声音很尖的人在呼口号，是不是你刚才讲的那种？


史：
 也许您听到的，就是我的声音。那一阵子，我们几个出身不太好的人，任人指使，哪个革命组织叫到，你就一定要去，要你做什么就做什么。有一次的经历，使我非常非常难忘，就是交给我们一个革命的任务，其实那是一次大搏斗的开始。到上了广播车，我才知道事态有多严重：他们部署了前面有几辆车、后面有几辆车、旁边有几辆车，把我们夹在中间。为什么呢？因为广播车是喉舌，是心脏，起一个指挥作用。别人要打的话，就是先打广播车，要把你的声音打哑了，你就失去了指挥作用，失去了调动能力。所以，我们不能坐在那里，都是趴在地上，也不能点灯，只能用手电筒照着稿子念。


张：
 是在街上还是在广场上呢？


史：
 车子是一路开着的，在那种情况下，我的确感到了广播的喉舌作用。后来的场面真是不堪回首，看到了一些非常残酷的场面，当时真是吓得声音抖得都说不出话来了。


张：
 那时恐怕顾不上肌肉的操纵和面部的表情了吧？


史：
 错啦，这时候全都靠运用肌肉的操纵。


张：
 真的？


史：
 对，如果单凭我自己的感性、单凭自然反应的话……我根本就说不出话来，我们大家都在发抖。但是这时候，发抖也得喊出来，而且还要让声音表现得非常强烈、非常硬朗。总之，那次我们硬着头皮完成了任务。回到家后，我三天三夜睡不着觉。这是一次非常凄惨的回忆。


张：
 原来你是这样和广播结下了不解之缘的。我知道你做了很多研究工作，你在广东话跟普通话的教学方面做了很多研究；关于台湾海峡两岸的播音方法，以及所用的语言等等也有一些研究。你能不能把你这方面的心得告诉我们的听众？


史：
 应该说在研究方面有一些成绩首先是要多谢城市大学。因为我以前对广播的认识都是停留在非常感性的阶段，对一些问题仅凭自己的耳朵或感知认为是这样，没有任何的客观实例实证可以证明我的判断是对或是错的。但是，自从我到城市大学的应用语言学系以后……


张：
 我们有很好的语言发音实验室，有很好的设备……


史：
 有很多专门分析语音的机器，语图仪等。我跟其他的同事合作，我就问，为什么听上去就很明显感到台湾的新闻播报跟大陆的播报的风格完全不同，形成不同的风格，究竟是什么原因？声音的构成，无非是音高、音强、音长、音色四个方面。我们就可以借助机器分析到他们的快慢、他们的高低究竟有多不同。从这些数据当中就证实了自己的一些看法。也就是说，从感知的阶段提升到一个认知的阶段。在这方面，我真是觉得，城市大学为我提供了一个非常良好的学术环境。


张：
 当然，还要归功于你自己的努力和你自己的灵敏度，才能够得到这些讯息的。我有时也看中央电视台和亚洲电视台转播的台湾电视节目。你能不能告诉我，对一个不是很内行的听众来说，它们主要的区别在哪里？


史：
 我相信是音高方面的差别。我觉得大陆的播音员，他们的音节在每一个字的音调方面念得比较完全，他们是音节重音；但是台湾的是音调的重音，他们的咬字，并不是每一个音节的间隔都很清楚，是连起来的，语调上落差就非常大。


张：
 我想等一下再请你继续谈，现在我们先听一段音乐。


史：
 好的，换个味道好不好，让我们听《长亭惜别
 》，抒情一些的一段。


张：
 刚刚说到，内地和台湾的广播风格不同，我自己作为一个听众常常觉得电视的新闻报道员，一个是速度不同，另外一个是我自己不习惯的，就是我觉得台湾的新闻报道员有一个特点(我自己感觉到，等一下请你分析一下)，他们常常会在不应念重音的地方念成重音。譬如说“行政院”的“院”字，往上一提。我不知道这是怎么形成的，你有没有做过研究呢？


史：
 我有注意到这个问题，那就是说，他们有一个特色，一般都是重音后移。为什么有这个现象呢？我认为这是因为台湾新闻报道员的语速特别快，变成中间停顿的比较少，中间停顿需要有一个呼吸，他呼的时候，念最后一个字使劲把气放尽，然后吸一口，才可以深呼吸。


张：
 原来还有这个生理的原因。


史：
 是的，我觉得可能是一个很重要的原因。


张：
 可能还有另一个原因，就是现在台湾一般所说的普通话，或称“国语”，是已经受了闽南话的影响。可能这也对某些发音有影响。我自己，譬如说，我是很小的时候到台湾，但是我自己的普通话里面没有受闽南话的影响，因为我的闽南话根本就不高明，所以没有受到影响。现在的播音员，或者是家里面的母语就是闽南话，或者他从小就听到很多闽南话，慢慢就受到影响。但是，我也不能解释，为什么有的时候断音，或者把那个字念得很重。你刚刚讲要换气，可能是一个合理的解释。


史：
 其实，校长，我都很想知道，您听了台湾的播音，又听了大陆的播音，又听了我们香港电台的普通话台的播音，那么，凭着您的直觉，您比较喜欢哪一个地方的风格呢？


张：
 我觉得要看不同的节目，假如是新闻节目的话，我比较喜欢大陆的播音。我觉得中央电视台的播音员，他们的确是训练有素，在念不同的新闻内容时，面部表情和音调都有所不同，不是说照稿子念完就算了。我想因为中国到底是一个大国，播音员是严格选拔的，不知道对不对。

我倒是可以回想一下其他的广播节目。我在加拿大的法语区魁北克省住过八年，在美国住过二十年，在法国也住过一年。我可以感觉到广播的确不是简单的事情，而且发音的标准也有所不同。加拿大一般老百姓都是说英文，而魁北克的老百姓说法文。但是，不是每一个魁北克人都能做广播员，因为广播员的发音是一种标准音，是加拿大的法语标准音，不是法国的法语标准音。所以，就是说，跟我们今天香港广播电台一样。香港广播电台“普通话台”，是找一些发音比较标准的，但这个标准又跟北京不一样，跟台北的不一样，对不对？


史：
 对，这应该是一个地域语音不同的问题。其实，校长，我也想知道，哪一个节目的主持人，给您留下的印象最深刻。我是说，从放眼世界的角度，不一定是在华人地区的……


张：
 今天你是我的来宾，结果变成是你访问我了。既然你问到的话，我就说一下吧。我很喜欢的是一个英文节目。我刚刚说到美国每一个大城市都有公共电台，这个公共电台网络，每个星期六下午有一个节目叫做“A Prairie Home Companion”，是一个名叫Garrison Keillor的人主持的。他能说、能唱、能写，声音非常好听，也很有幽默感。他每一个星期主持两个钟头的节目，我很喜欢听他的节目。有时，为了听他，还故意开车兜圈子，因为在美国一般都是在车上听广播，我有的时候听到一半，到家了还不想下车，还继续兜风，主要为了听完这个节目。在1980年代中期，还有一个节目我差不多每天都听，那个节目叫做“Everything Considered”，住在美国的人几乎都知道这个节目，每天下午大概3点至6点钟播出，是个综合性节目，有新闻、文艺，有时事分析，有趣味性的内容。这种节目很有教育意义，也受到相当多的听众捧场。


史：
 那您觉得他们从层次上说是走哪一种路线呢？是通俗的，所谓“下里巴人”，还是“阳春白雪”呢？


张：
 我想应该是“阳春白雪”。在美国凡是这种“Public Radio”，其听众对象多半是具有大学程度的知识分子，或者是专业人士。刚刚我讲到的古典音乐，也是这些电台播放的，不是每个电台都播放这些音乐的。


史：
 那么，校长，我还想问一下，香港流行的通俗文化，您觉得在我们生活当中的比例正不正常呢？


张：
 我觉得通俗文化和所谓高雅文化，并没有一条很明显的界线。我个人认为，一个社会要想文化蓬勃的话，应该两种都有，不能完全是“阳春白雪”，也不能完全是“下里巴人”。全是“下里巴人”，就不会形成精致的民族遗产，或是社会遗产，因为“下里巴人”的东西可能经不起时间的考验。现在我们之所以能听到欧洲的经典性的古典音乐，如莫扎特的作品，是因为它能够经得起时间的考验。

史湄，现在我想把你刚才问我的问题，反过来问你。你对香港、台湾和大陆的广播有什么观感？什么节目你最喜欢？哪个节目主持人是你最喜欢的？


史：
 这个比较难回答。应该说，我对台湾的广播了解得并不全面。因为我只是听新闻，还有就是看香港的电视台所转播的一些节目，譬如综合性节目，我觉得不错。他们走的一些路线应该不是“阳春白雪”，我所看的一些节目，节奏都非常强。有一个节目后来到大陆去演出，我实在叫不出那个主持人的名字，好像叫蓝心湄，她有一些硬噱头，我觉得还是挺能吸引观众的。这个节目后来到北京现场直播，吸引了一些北京当地的观众。我想，在表现手法上，大陆比较严肃一些，台湾轻快一些，因为人们生活节奏已经很快，他们都想在工余时间能够轻松一些。那么，在这个层次来说，台湾的一些节目比较能够适合大家的这种需要，恐怕这是他们的一个 强项。


张：
 对，可能是更符合市场经济的要求。这样的电台是靠广告费来维持的，如果没有听众支持的话，它就不可能维持下去，所以我想它跟市场经济和商业文化有关系。


史：
 那么，刚才您问到我最喜欢的主持人，我相信是中央电台的一些新闻报告员，的确他们每一个人我都非常欣赏。他们的水平，他们的一些专业功夫，尤其他们对新闻的吃透，和他们的那种演绎方法，我都觉得是至善至美的。


张：
 在香港的节目里面，恐怕你最喜欢的一定是“普通话一分钟”了吧？


史：
 不敢说，我只想说做得很不好，只是尽了自己的努力。但是我非常喜欢听普通话台的节目，我觉得这个节目不断在成长，不断在提高。


张：
 有什么节目你比较印象深刻或是喜欢的呢？


史：
 我一看见杨子矜坐在那里，就想说是杨子矜所主持的“南北乐逍遥”。


张：
 我想这个不只是客套话，我也蛮喜欢“南北乐逍遥”的。


史：
 您看杨子矜笑得见牙不见眼啦。那么我们赶快送一首音乐给她听，好不好？


张：
 好，我们下面听《梁祝》的另外一段。


史：
 《楼台会
 》，这是我最喜欢的一段。


张：
 既然我们叫“随想曲”，我就想到另外一个问题。史湄，你是上海人吗？


史：
 我是上海人。


张：
 那么，你的普通话是怎么学来的呢？你这种字正腔圆的标准的普通话、有北京音的普通话是怎么来的呢？


史：
 其实也不能说是标准吧。但是，我想是跟学校的训练分不开的。在我那个年代，在上海会说普通话的人不多，那会儿还没有到普及的阶段。我进大学的时候，也是不会说普通话的，什么平舌音、翘舌音，我都分不清楚。应该说，我在大学整整受了四年专业的训练。我们的训练就是从每一个音开始，到每一个字，然后再到词，再到句子，然后再到篇章，然后从自我出发再过渡到第二自我。因为我学的是话剧，它的台词，一般叫语言，就是我们的基本功，所以打下了这么个基础。


张：
 这个就跟欧洲的很多国家一样。像德文就有很多不同的发音，但是德国的标准音，就是舞台上的口音。我想我们中国也是这样，如果真正说北京音的话，也不是标准音，倒是舞台和电台的音，就像你说的，才是标准音。


史：
 我想我还要努力，有些地方还是有点乡音的痕迹。说起来，校长，您问我这个问题，我想很多人对我这个戏剧专业还是不大了解的。我记得我初到城大从兼职(Part time)面试，到全职(Full time)面试，他们都问我：“你是学戏剧表演的，你有什么条件当老师呀？”


张：
 你怎么回答呢？


史：
 我说，当其他老师也许我没有资格，但是如果是教普通话，也许我有些可以自豪的地方。他们都不明白我的专业是戏剧，要念台词，只觉得演戏跟教普通话是两回事。最后我只能够说：你们对我不了解，但是我对你们的要求非常了解。我希望你们给我一个机会，让我尝试一下，我不会让你们失望的。现在看来的确是没有让他们失望，因为已经教了十几年啦！


张：
 当初给你面试，问你这些问题的人，我想他们不久就发觉他们的担心是多余的了。不过，要是我的话，也会问这个问题：学戏剧的人，怎会一定是好的普通话教员？但是学戏剧的人，懂得发音、懂得口腔的结构，像你讲的肌肉的控制，还可能性格比较外向一点，适宜做老师，但未必一定懂得做老师的窍门。


史：
 这个方面我就要自我吹嘘一下。我觉得当一个普通话教师，不但是中文系毕业，像我们都具有一些普通语言学的知识和一些现代汉语的知识，那是必要的。但是最主要的，我比较独到的是，对发音语言学有比较深刻的理解，不单是理论上的理解，在自己的发音器官操纵方面，也具有很多实践经验。我觉得我比较独到之处是，不但能发觉同学的一些错误，而且我知道用什么方法去纠正他的错误，知道他形成这个错误的症结在哪里。那么，恐怕对一般的只是受过中文教育的老师，要比他们优胜一些。


张：
 你刚才说自己是自我吹嘘，我觉得这是个谦虚的说法。虽然我在这个节目上只是一个客座的节目主持人，但是，今天你几次提到我是校长，我就利用这个身份来说几句话。老实说，你是很值得表扬的一位老师。因为除了你本身的能力之外，你的用功之勤，也是非常重要的因素。我有机会看到你的一些著作、一些CD，我看到那些著作的例句，把普通话跟广东话之间的差异，尤其是说广东话的人学普通话容易犯错误、容易打岔的地方，都说得很清楚。因为我自己也学广东话，所以我特别能体会。这两种话，虽然都是中国的方言，中间打岔或者容易犯错误的地方很多，都给你注意到了。这就不是任何老师都能够做到的，更不是任何一个学过戏剧的人都会注意到的，而是要一个非常用心、用广东话说非常“勤力”的一位老师才能做到的。所以我想我们的听众很有福气，有这样一位老师，每天给他们一分钟的训练。我也不再多加宣传了，能够请到你这样一位来宾，对我来说，很开心，并且很省事。因为俗语说：“不怕不识货，就怕货比货。”我在这里做了八九次广播，但是一看见行家上来，坐在一块讨论，马上就高下立见。


史：
 不是的，不是的。我觉得校长主持的节目，有您组织及各个方面的深度，都是我们所不能达到的，这是一个知识的深度体现在节目里面，我永远也达不到您的高度。只是在运用语言方面可能比您熟练一点。说来说去，我跟您一样都是门外的播音员，都是业余性质的。说起来，我在教材方面注意到的，都是一些拾人牙慧的东西罢了，都是利用别人研究的结果。别人研究语音，研究普通话和广州话声母和韵母的对照，我只不过找些实例补充一下。这里再让我做一下广告，如果听众想多知道一些广州话和普通话的对照的话，就记得收听我的“普通话一分钟”。


张：
 好了，今天给了你三次机会做广告，并且我也替你做了一次广告。现在我们的时间不多了，今天我们两人共同做了一个“广播”随想，广播的确是一种非常有效、非常有力量的传播媒介。这就是为什么，虽然我的工作很忙，我觉得既然香港电台能够好意请我做一段节目，我也愿意根据我本身的一些条件来做一些节目，使我们的听众能够一方面得到每个星期晚上一个钟头的消遣，一方面说不定可以得到一些有用的讯息，和至少可以听一个钟头的普通话。


史：
 绝对是这样。


张：
 今天的节目差不多啦。谢谢你，史湄！


史：
 谢谢校长！


张：
 我也利用这个机会祝各位听众新年快乐！

各位听众，晚安！



 翻译

——与金圣华教授对谈


张：
 各位听众晚上好！今天的随想是“翻译”随想，我们今天有一位特别来宾，她就是香港中文大学翻译系系主任金圣华教授。由这样一位翻译专家来谈翻译真是非常理想。但是我今天能请到她做特别来宾还有另外一个特别的原因，我想等一下各位听众就会 知道！你好，圣华！


金：
 你好，张校长！我应该怎么叫你呢？


张：
 你这样说的话，就等于逼得我交代一下啦！金教授是中文大学的教授，也是在香港中学毕业、在香港工作了很多年的，但是她的童年是在台北度过的。我跟金教授是小学同学，我们念的是台北师范学校附属小学，简称北师附小，我们是同一年小学毕业的。所以，金教授，虽然社会上一般人会觉得我比你老很多，但是今天我公开了这个秘密，你跟我是同年小学毕业的。


金：
 其实我觉得非常光荣，我的小学同学来到香港后是一个非常杰出的人士。


张：
 你别那么客气。后来……当然，在台湾的制度下，男生进男生念的中学，我是进了师大附中，你就进了台北第一女子中学，简称一女中，后来就没有联络了。一直到1990年到香港后 重新发现你。


金：
 其实我没有念完台北一女中，高二就到香港来了，我是在香港培正中学毕业的。然后呢，就进了当时中文大学的前身，叫做崇基学院，在崇基是念英文系，崇基念完了，就去美国，后来又去法国，就这么简单。


张：
 然后哪一年回香港来教书的呢？


金：
 很早就回来了，我是一边教书，一边拿长假再去法国念的。


张：
 那么，什么时候开始决定从事翻译这门学问呢？


金：
 其实我跟翻译可以说是结了不解之缘。我在崇基毕业之后第一份工作就是翻译的工作。后来从美国回来，到中文大学教书，刚开始的时候，不是在翻译系(那时候还没有翻译系呢)，是在哲学系。后来中大才成立了翻译系，今年庆祝二十五周年。就在它刚成立的时候，我就被调派到翻译系。


张：
 那么你可以说是在香港从事翻译教学的元老那一批啰。


金：
 元老不敢当，当时是开荒牛。


张：
 你说到你跟翻译有不解之缘，而我呢，在早期就跟翻译结了很容易解的缘——这话怎么说呢？我在中学的时候，在我们的刊物《附中青年》参加过编辑工作，我曾经在《附中青年》上翻译发表过一篇美国人写的小说，我还记得叫做《圣诞节的嘉宾》，是讲关于一个小孩子庆祝圣诞节的故事，翻译之后我的信心大增。于是有一天就把杰克·伦敦(Jack London)的一篇短篇小说叫做“To Build a Fire”拿来翻译。故事是讲一个在北极圈内的行路人，冻得不能划火柴了，所以就在他的狗的注视之下，冻死了。……就那么简单的一篇小说，我把它翻成中文，当时自己觉得挺不错，就投稿给一个很出名的叫《拾穗》的杂志。你还记得《拾穗》杂志吗？


金：
 记得，你那时是中学生吗？


张：
 是。


金：
 不得了，哈哈……


张：
 所以我就跟翻译结了易解之缘。投给《拾穗》后，我就天天盼邮差来，一心一意以为人家接受了，没想到三个月后，原稿被退回来了，说不能用。


金：
 可是我觉得你的语言天才是很了不起的。


张：
 没有的事情。总之，从那以后，我就知道翻译是很难的一件事，你可以两种语言都会，但是翻译很难。我不否认我中、英文都可以，但是翻译这种工作就做不来。比如我自己在城市大学几次重要的演讲，都是用英文写好稿之后，请我们学校的翻译系的同事帮忙译为中文的。我知道假如我用中文写出来的话，自己未必能翻译成好的英文；用英文写出来，自己也未必能翻译成好的中文。在你们训练学生的时候，比如说在中文大学，你们对学生的语言的要求是怎样的，怎么样才能把一个人训练成好的翻译人才呢？


金：
 这个问题从来都是我觉得有些人有些误解的。刚才你说得很对，中文好，英文好，有些人就以为可以做翻译了，其实翻译有一套基本的技巧。就是说中文、英文只是工具，如果说你两种语文都好的话，那么你就可进入翻译系去学习怎么去翻译，我们收的学生就是要求他们两种语文水平都比较高的。进来以后我们就从各方面去训练。我很高兴，香港目前有六所大专院校有翻译系。当初人们都认为翻译怎能成为一个系呢？好像这没什么好学的，可是现在就已经成为一种专门的学问了。学翻译，除了注意语言方面，还必须注意语言背后的文化以及跟文化有关的一些学问，现在我们是从各方面比较全面去训练学生的。


张：
 这个文化背景和一般的知识到底有多重要？


金：
 这很难说，因为每一门学问背后都是跟知识有关系的。据我知道，比如说中国早期翻译过很多欧洲文学作品的林纾(林琴南先生)，他根本不懂外语，他是要一位懂外语的人把内容用中文讲给他听，然后他写成很流畅的中文。所以他的那种翻译，显然就没有外语或者西方文化的背景。但是他的翻译，对于很多早期的翻译有很大的作用，因为他没有受到外语的干扰，所以他翻出来的作品非常非常的流畅，念起来就像中文的创作，我觉得看起来还是 很过瘾的。


张：
 讲到看起来很过瘾，我想既然你选了翻译作为自己的职业，是不是你小时候看过很多翻译作品，并且对它们有些心得和品评呢？


金：
 我记得我们在小学的时候，大概已经把中国的《三国 演义》、《红楼梦》，都看起来了；但初中的时候，天天就躲在那里拼命看《基度山恩仇记》那类书，那些书若是不经过翻译的话，我们都没法看得到的。我那个时候就看了很多翻译小说。那时大概年纪还小嘛，也不知道什么翻得好，什么翻得不好。


张：
 就像海绵一样把它吸收进去就是了。(金：对了。)我也是一样，经过的情形也差不多，那时候也没什么电视、什么电子游戏机，所以阅读是我主要的消遣。你刚才讲到《基度山恩仇记》，我当然还看过很多世界文学名著以及非名著。比如我当初很迷一些侦探小说，有一部叫《亚森罗平探案集》……大家都知道《福尔摩斯探案集》(Sherlock Holmes
 )，那是比较出名的了。


金：
 你提到“Holmes”，那个名字的翻译很有意思，那个翻译是很奇怪的翻译，它是根据福建话翻译的。


张：
 对了，林琴南是福建人，福建话没有“F”的发音，“Holmes”变成“福尔摩斯”。


金：
 对，很有意思。


张：
 还有一些其他的小说，几十年后，我在巴黎大学当客座教授，才知道这本小说在法国还是有人读的，这本小说很感人，叫做《苦儿流浪记》。


金：
 我也是很喜欢这本书，看了十几遍。


张：
 对，我记得是讲一个矿工的儿子……后来我在法国，有一天，在偶然的机会下看到一本书叫做Sans Famille，
 就是《苦儿流 浪记》。


金：
 你说的这本书，其实是我的启蒙读物。以后我喜欢作文、喜欢文字就是因为看了那本书。


张：
 太巧了！我刚才提到一本很重要的著作，那么，还有其他的没有？


金：
 那时候我看过很多书，这本是特别的。


张：
 那么你到香港培正后，到了一个比较注重英语的地方，有没有继续看翻译小说呢？


金：
 记得台北一女中还算是英语很好的学校，可是一到香港，完全不管用。在香港是小学一年级就开始念英文的，所以那时觉得很吃力，要花很多时间去赶。


张：
 我之所以问这个问题，是因为我最近在《明报》上看到一篇访问你的文章。


金：
 啊……不过那个记者有的地方写错了，他说我那时候念翻译系，那时候还没有翻译系。


张：
 你是念英国文学系，是吗？


金：
 对。


张：
 好，也许现在我们可以稍作休息，让我们放一点音乐来调剂一下。今天我替各位选了很有意思也有点独特的音乐，是非常有名的钢琴演奏家弗拉基米尔·霍洛维茨(Vladimir Horowitz)所演奏的钢琴曲。霍洛维茨这位先生是有名的大指挥家托斯卡尼尼(Toscanini)的女婿，曾经有很多年时间他的精神压力太大，不能在很多人面前演奏。今天我们就放一些他的唱片。我选的都是比较短的钢琴曲，第一个是17世纪末、18世纪初斯卡拉蒂(Scarlatti)写的一小段钢琴奏鸣曲。


张：
 刚才提到“福尔摩斯”的中文译名，现在大家已经认同了，几乎没有一个中国人不知道福尔摩斯这个大侦探。在中文、英文或其他外文里，人名、地名的翻译到底有什么准则和有些什么特点，你能不能给我们讲一下呢？


金：
 关于这个，大概有两个原则。第一就是名从主人，比如说“Paris”，我们的发音是从法文，所以翻出来就是“巴黎”而不是“巴黎斯”。第二就是约定俗成，这个例子很多，你刚才说的“福尔摩斯”，大家都认同了，所以我们就不改了。其实有的翻译很奇怪的，你想一个国家的名字叫“葡萄牙”，不是很有趣吗？“西班牙”、“葡萄牙”……当然，现在翻译的话，可以用别的字眼。那么在香港来说，香港翻译的人名、地名，当初也是没有什么准则的，所以有些地名翻译得很滑稽、很糟糕。我觉得最糟糕的是“Waterloo Road”，叫做“窝打老道”。(张：就是广播道附近的窝打老道。)我常跟我先生说，香港人不是都很敬老的吗？怎么一窝蜂去打老人家呢？另外，香港也喜欢用“打”字，什么“Charter”……


张：
 说到这里，我也常有疑问，比如就拿“渣打银行”来说吧，当初他们请来的师爷，难道不知道在中文、在汉字里这两个字——“渣”是“渣滓”的“渣”，“打”是打人的“打”——这两个字放在一起不但字形不太好，意思也不好，这家银行为什么这么多年都容忍这两个字，不见有人替它纠正呢？


金：
 我想他们没有接受过翻译的训练吧！


张：
 那是不是因为洋老板(大班)都不懂中文，所以那些师爷就这样随便开开玩笑？讲到“渣”字，我想起英国驻香港第一任总督叫“Pottinger”，在中国历史书上翻译成“璞鼎查”，这听起来还是挺像样的。在香港上环有一条小街叫“钵甸乍街”。这个“钵”就是沿门托钵讨饭的“钵”；“乍”——也不是个好听的字眼，为什么一个总督的名字和一条街，会用这样的名字呢？


金：
 香港的街名可是一绝，仔细一看，有翻错的，还有翻得很特别的，用稀奇古怪的字去翻的。


张：
 哪些呢？


金：
 太多了……中环有“毕打街”，都喜欢用“打”字，还有很多其他的古古怪怪的字。比如说翻错的有“般咸道”，其实英文应念成“般南”，那个“h”是不发音的，所以那是翻错的。


张：
 目前这些街名可能是沿用了几十年或一百年了，日前在报上，我也发现另外一个现象——当然中文的翻译在内地最多了，台湾及其他华语的地方用法也各有不同——就是香港有的时候用约定俗成的办法，但是电台的新闻播音员都用广东话发音，如“伊拉克”，用广东话发音，“克”字就变成“黑”，“伊拉克”就变成“伊拉黑”，与原名发音就大有区别了。另外，比如说也是海湾小国家，前一阵打仗的，叫做Kuwait，一般中文翻译成科威特，广东话发音就念成“Fo威得”，所以Kuwait和“Fo威得”就差很多了。这个问题在你们翻译界有没有讨论过怎样解决呢？


金：
 这个我们讨论得非常多，到现在为止，是非常复杂的问题，在内地、港、台三个地方所用的翻译准则都不同，我们新出的一本《翻译学报》(Journal of Translation Studies
 )就讨论到这些问题，当中讨论到在内地及港、澳、台的译名要不要统一。我相信这个问题不是三言两语可以说清的。


张：
 不过，还是可以说一下，我很高兴看到《翻译学报》刚刚出版的那一期。


金：
 对，12月。这个学报是香港中文大学翻译系编的一个双语的翻译学报，每年出版两期，这是第一期。我们请了国内、国外二十多位名家做顾问，这个学报希望能够成为国际性的，而且是一个“Refereed Journal”，就是所有稿件都要经过专家评审的。


张：
 那么是不是不论是老师还是学生，不管谁都可以投稿呢？


金：
 不管谁。不过收到之后，我们都要好好审一下。


张：
 都可以投稿，但是必须要讨论翻译学本身。


金：
 翻译学本身以及外语中译的作品。


张：
 那么，我在四十年前翻译的那篇杰克·伦敦的小说也可以重新投稿贵刊了？


金：
 非常欢迎。


张：
 你要知道，自从那次被退稿后，我的翻译生涯都给打断了！


金：
 你现在可以继续翻译啊！


张：
 也许我们应该转换一下话题，先放一段音乐。刚才放的一段是意大利作曲家斯卡拉蒂写的，他们是父子兵，刚刚放的是Domenico Scarlatti，是儿子的作品。下面想放19世纪德国作曲家罗伯特·舒曼(Robert Schumann)的作品，他们夫妻两人都是钢琴家，但是Robert比他太太Carol要高明一点。我们下面就放一首罗伯特·舒曼的短小精悍的作品。


张：
 我想知道在你们翻译工作中有没有一位祖师爷？在中国的翻译行业中，有没有祖师爷？


金：
 祖师爷嘛，很难说，你是指最早做翻译的人，还是说大家公认的一个大翻译家呢？


张：
 我想知道早期的。比如说，武人有关公当祖师爷，木匠有鲁班师傅……是不是我们可以说是晋朝或是更早一点的佛经翻译者，当然最有名的是魏晋南北朝的法显、鸠摩罗什和唐朝的玄奘了。玄奘亲自跑了一趟印度，带了一些佛经回来翻译，那么事实上中国汉文最早的翻译是什么，大家知道吗？


金：
 你的意思是说，我们大家都公认的？其实佛经的汉文翻译是很广的，东汉已经传入佛经，当然最出名的是鸠摩罗什和玄奘了。


张：
 鸠摩罗什是印度人还是中亚人？


金：
 印度人，但在中亚长大。


张：
 他是通过中国人，然后将梵文翻译过来，是吗？


金：
 对，他们的翻译对中国文化起了很大的作用，我们现在用的字很多都是当时这些佛经翻译过来的，你说是不是祖师爷呢？近代的话，如果说出名的翻译家……你不是喜欢音乐吗？我问你，你喜欢傅聪的音乐吗？


张：
 当然，我知道他是很有名的钢琴家，在波兰得过肖邦比赛第二名或是第三名。


金：
 第三名。那么傅聪的父亲就是中国鼎鼎大名的近代大翻译家傅雷。


张：
 这个我知道。前几年在香港文化中心还有一次傅聪的特别演奏会，为了纪念他父亲的。


金：
 对，那年我是香港翻译学会会长，正好是翻译学会成立二十周年纪念，也是傅雷先生逝世二十五周年，所以我们就把两件事情结合起来，特地请了傅聪从英国来替我们义演一场。然后我们用筹到的款项成立了一个傅雷的翻译基金。


张：
 傅雷到底翻译过哪些作品？


金：
 傅雷最拿手是翻译法国文学。对了，你的法文很好，他翻译的最有名的是《约翰·克利斯朵夫》(张：罗曼·罗兰的。)，还有巴尔扎克的《高老头》等，他翻译了很多很多巴尔扎克的作品。


张：
 我还知道另外一位姓傅的翻译家叫傅东华，当时也是在上海，他跟傅雷有什么关系没有？


金：
 我想他们翻译的作品是不同的，傅东华最出名的是翻译英美的作品，其中有一本是我们都喜欢看的《飘》(Gone with the Wind
 )，而傅雷呢，是翻译法国作品的。


张：
 那么当初我们读到的大仲马、小仲马的东西，这些都不是傅雷翻的吧？


金：
 傅雷没有翻译那些，他主要翻译巴尔扎克和罗曼·罗兰的作品。


张：
 是不是可以介绍一下傅雷先生的文化背景呢？


金：
 傅雷先生是现代中国最伟大的翻译家，他年轻的时候在法国留学。


张：
 大约是哪一年生的人？


金：
 他到明年就九十岁了。


张：
 九十岁生辰，就是20世纪初出生的。


金：
 他在法国留学四年，念艺术，他用了很多很多的心血到处去看画展，去欣赏画作及学习法语。他在法国的时候就开始翻译，他的翻译是以严谨出名的。例如他的作品《高老头》前后一共重翻过三次。


张：
 重翻过，是不是说中文稿不用了，再拿法文书重新翻译？还是校对？


金：
 他自己把译作改得体无完肤。第一次翻了以后已经出版了，他不满意，经过多少年，他再翻一次，经过了多少年他又再翻一次。他对自己要求得非常严格，对自己的翻译作品老是觉得不大满意，总是在不断求进步，所以我觉得他的工作态度是值得我们所有做翻译工作的人学习的。


张：
 那么你自己一定也是用同样的态度做翻译工作的了？


金：
 那当然啰！尤其是翻译傅雷的家书。他的家书当中有一部分是用英语和法语写的，是写给傅聪当时的妻子的，她是耶胡迪·梅纽因 (Yehudi Menuhin)的女儿。他用英语和法语写，我把它翻成中文，所以在这种情况之下，我也得学习他那种严谨态度，改了又改。


张：
 这是个难度很高的工作啊！因为这书信的作者本人是中国人，并且是个翻译大师，他的信是以英文或法文写的，翻成中文，如果风格跟他原来的不一样，那就很不好了。而且他的后人现在还健在，例如刚刚讲到的傅聪先生，所以你这个工作会吃力不讨好的！


金：
 这个我也很明白。我的确花了不少时间和心血，不过很高兴的是，我翻完了以后分别送给他那两位公子傅聪和傅敏看，他们两个都说好。傅聪说他几乎分不出来哪一封是他父亲原来写的，哪一封是翻译的，所以我觉得很安慰，也很高兴。


张：
 接下来请你讲一讲你最近参与的一些翻译工作，好吗？我知道最近这些年来，你除了教学以外，还参与一些政府方面的翻译工作，因为我们香港到底是双语并用的，尤其是基本法规定中文和英文都是官方语言。那么，你能不能把这方面的工作和你的心得稍微介绍一下呢？


金：
 可以，说到参与政府的工作，我觉得大概最重要的是双语立法的这个工作。从1988年10月开始，政府成立了一个双语法律咨询委员会，一开始我就在那个委员会工作，我们的主席是谢志伟校长，我们一起工作了八年半。


张：
 你们这八年半的主要工作是什么呢？


金：
 香港政府的法律有两种，一种就是现在的双语立法，一种是原有的英文写的法律，大概有五百三十二条。我们在八年半当中，就是审议所有这些法律。律政署把它们先翻成中文，我们就是审议这些中文翻得好不好。


张：
 那么据你感觉，现在的这些法律条文的中文翻译跟英文比较起来到底有什么不同？我听说常常有人觉得中文翻译的法律往往不够严谨，没有英文的那么好，这是真的吗？


金：
 翻译本来就是很难的，刚才你也说是个吃力不讨好的工作，法律的翻译更是难上加难了。尤其是这个法律，将来要是打官司的时候，中文也可以用，英文也可以用，所以必须以“信”为主，最主要是说出它原来的意义，你必须表达正确，至于中文的文字是不是很雅、很美，有时候我们是没办法去兼顾的。


张：
 我记得前几个月吧，有一条新闻说有一个商人，他在屋檐底下挂了一些他卖的烧鸡、烧鸭一类东西被取缔，因为根据英文的话，屋檐下不可以有“附加物”，有没有这样的事情，你记得吗？是不是法律的解释用中文或用英文有所不同？


金：
 经常有这个情况的，所以我们开会的时候常常为一个字、一个词的翻译花上好几个钟头呢！


张：
 到现在为止，这些法律翻译成中文以后，是不是一般的民众都明白并且都接受它们？


金：
 这些必须经过一段时间的教育。譬如说一般的英文都很容易看得明白，可是看法律的词语就不是那么容易的。香港有一个很有意思的例子：香港律师不是分两种吗，一种叫“Barrister”，一种叫“Solicitor”，现有的翻译，一种叫大律师，一种叫律师，这个翻译完全不正确。很多人完全搞不清楚，他们以为律师是比较低级的，大律师是比较高级的。我记得有一次，一个律师告诉我，他的亲戚跟他说：“我认识你十几年了，你怎么还没有升级呢？你怎么到现在还在当律师呢？什么时候升大律师？”所以为了那个词，我们就想把它重新整理过，其实我们花了很多很多的时间，但还 没有成功。


张：
 那么你认为最合理的翻译是什么呢？


金：
 当初我们想把它分成什么什么律师，前面用一个形容词来分辨它的功能，但是不成功。


张：
 一个是上法庭的，是要在法官面前辩论的；一个是办理各种事务手续的。


金：
 对，要分辨它们两种不同的功能，结果没有被接受。


张：
 目前还是用“律师”和“大律师”了？(金：对。)所以有一个Bar Association，是Barristers的组织，还有一个Law Society，是Solicitors的。


金：
 对，很有意思。其他常常举的例子，就是英国的Common Law中的“Possession”怎么翻译。Common Law，它是有很多年的历史，有判例的。但是中文呢，我们必须要造一个新的词，为什么要造一个新的词呢？比如你说Possession，你去告他“藏毒”。这个人说：我没有“藏”起来啊，我拿在手上。你怎么办呢？“你说你没有藏，好，那就是你‘拥有’了。”他说：“不对，那是我老板的。”那也不行。告他“持有”，他说：“我藏起来的，我没有持在手上。”所以都不行，都没有办法告他，所以我就造了一个词叫“管有”。


张：
 管理——归你所管。


金：
 你管有毒品，就犯法了，所以这个词在香港已经被接受了，这类的词语还有很多。


张：
 恕我孤陋寡闻，我还没有听到“管有”这个名词。


金：
 现在的法律就有“管有”这个词，因为用任何一个别的字，你都不能去告他的。


张：
 “持有”为什么不能告？比如说非法持有爆炸性物品，或者非法持有武器，不能告吗？


金：
 因为“持有”他可以用狭义的定义来辩解，他说他没有持在手上，他放在什么地方了。当然你可以说“持有”有两个意思，但是他强调狭义的意思也很难打官司了。


张：
 那据我想，在内地也有公安条例，那么在内地，假如说不许公民非法持有爆炸性物品或者炸药这些东西，那他们用什么词儿呢？也是“拥有”、“管有”、“持有”，还是什么“有”呢？


金：
 内地的法律跟香港不一样，因为Possession是个有特别含义也有历史上的含义的字，是个Common Law的观念。


张：
 但是这个概念是任何社会里都应该有的啊！我想罗马十二铜表法恐怕都有这个概念在里面吧！


金：
 香港是要一些特别的字眼以分辨它跟内地的现行法律的不同，也跟台湾的不同，这又是保障香港法律独特性的一个做法。


张：
 我想我不能再钻牛角尖了，因为第一，我是不懂法律的，第二，我们今天是“翻译”随想，就不钻牛角尖了。可是我还要用一个“持有”一般概念的人的心情来说，应该说“持有”、“拥有”，听起来都很顺耳，“管有”我就听不顺耳了。当然我这样的说法，恐怕对你说来也不顺耳，是不是？


金：
 不会，不会，我自己主要是从事文学翻译的，比较自由，法律翻译刚好是文学翻译的另一极端，当初我也不很顺耳。不过，经过八年半的熏陶，渐渐地就觉得有时候说话是为了必然性也没办法，必须那么翻。


张：
 说到这里，我们暂时换一个话题，也换一个节奏。让我们听一听我所“管有”的一张唱片的一段，现在就放一首19世纪有名的钢琴作曲家弗朗茨·舒伯特(Franz Schubert)作的很有名的“Military March”。


张：
 刚才这段舒伯特的音乐是Howard演奏的。一般法文里一个演奏家演奏一个作曲家的作品，他是在“interpréter”。这个字我想有“翻译”的意思，那么，在这里应该怎样表达这个字呢？


金：
 这两样工作其实是很接近的。我们说翻译的时候，可以这样认为，翻译家对着原著就好像钢琴家对着曲谱，不同的钢琴家对着同一原作品有不同的演绎方式。


张：
 我非常同意为什么法文选择用这个字，而翻译和演奏是同一个字。但是假如在法文书里，钢琴家去演奏某某作曲家所作的一段作品的时候，它那个字“interpréter”在中文里又是什么？


金：
 当然是“演奏”啦！如果你说是“演绎”也可以。


张：
 那就稍微不那么传神了，在法文里面比较传神。


金：
 可是我觉得“演绎”就等于是那个意思了。


张：
 所以，从一个简单的字都可以看到翻译的确很难。我知道清朝的时候曾经有“同文馆”，是专门培训翻译人才的。当然翻译最早的是严复，有《天演论》等作品。刚刚你提到“信”、“达”、“雅”这几个翻译的准则，是不是都是严复提出来的？


金：
 对，他说，译事有三难，要做到“信”、“达”、“雅”很不容易，不过现在又有很多翻译的理论，一般人不太说这三个字了。


张：
 为什么呢？


金：
 因为说得太多了……


张：
 现在新的翻译理论大致是怎样的？


金：
 新的翻译理论就是比如说傅雷提出的“神似”啦、“形似”啦，好像画画那个样子；还有钱锺书说的画境，翻译要进入那个画境、意境。还有很多现在外国的出名的理论家，都有些新的理论。所以刚才我说翻译从以前作为一个科目，成为现在一个专门的学问。


张：
 这学问的确是难度很高的了。


金：
 是的。我们前面提到，就算一个人两种语言都能够掌握得很好，两种文化都了解，也不一定能做成一个好的翻译家或者翻译工作者，这就是一门学问啦。


张：
 在你们教学三年的教程里面，有哪些是专门教授翻译的学问，并且是哪些课程呢？


金：
 研究翻译的学问的，比如说翻译的理论、翻译史，还有文化的背景这些cross-cultural study，还有中、英语法比较，这些都是学问方面的；还有一些科目是实践方面比较多，一般涉及商业的翻译或者法律的翻译，或者政府的文件翻译，等等，这些比较实用。


张：
 刚才你讲中、英文的语法不同，我自己也常常有这个体会。比如说，英文里面不要说法律词句，平常我们自己所作的词句也有，尤其法律词句，如thereof、therein、whereupon……这些字，那么中文有没有一个固定的方法来处理这些句法呢？


金：
 在翻译当中有一个观念比较重要的，就是我们不能对号入座。我们没办法说这个字当它以source language变成target language，就是说翻译成另外一种文字的时候，每一个有固定的翻译方法，这是不可能的。最主要就是要看它的语境，它的前言和后语，上文和下理，在那个句子中，到底它想表达什么意思。


张：
 那么英文可以以很长的句子套句。不一定是英文，法文也如此，我想欧洲语言都往往可以套句，用很多“relative pronoun”和子句套一个句一个句的，那么这时候在具体翻译上，应该怎么 处理呢？


金：
 对，另外那个句子，句式都很长，我们说它是摆长蛇阵，摆那么长，翻成中文的时候，你刚才说的那个“relative pronoun”，子句的地方常常把它切断，变成几个接连起来的短句，这是必须要处理的。


张：
 可是我知道以前也有一派，比如以鲁迅为首的，主张硬译。他说外国句子就是要硬翻译，虽然不是非常通顺，但是只要能够看得懂中文，反而能保存原作的精神。我想你一定不赞成这样的。


金：
 我很难说，因为有两个问题，一个是保存原作的精神，一个是说要翻出来就像中文的创作，这是两个极端。怎样在两个极端当中取得一个妥协或者平衡，这就是翻译的功力所在，我们常常说这是分寸，过犹不及。如果说，有的是翻得不足，有的翻得过分，都不太好。我有的时候觉得翻译就像做人，还是分寸的问题，有的人就说要中庸之道，我想这是应该注意的。


张：
 这是你的翻译理论啰！可能有人不赞成中庸之道，一定要以“信”为主，也就是说不管怎样，一定要把原作的精神和文字表达出来，有没有这种可能性呢？
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金：
 如果你说“信”就是把原著的精神表现出来的话，这是一个很好的做法。可是把它的句式翻译出来的话，刚才你也说，有些句子那么长，你翻成很长很长的、剪不断理还乱的中文的话，一般的读者就会很怕看翻译的作品，就是这个缘故。


张：
 我有幸看到你在报上发表的散文，你的文章是比较简练和短小精悍的，所以我想你的翻译是不会偏于太长、剪不断理还 乱的吧！


金：
 我想还要看原作者的风格吧！不同的作者应该有不同的处理方式。


张：
 时间剩下不多了，我突然想到一个题目，这个题目就是“machine translation”，用机器翻译。你对这个有没有什么研究，或者有没有什么想法呢？


金：
 我对这个比较外行的，我倒想听听你的高见。


张：
 我有两次机会参观过一些计算机公司，比如在台湾的新竹就有一家，他们能够用电脑翻译很多文件，比如电脑的使用说明书，这种机器翻译是比较简单的。如果已经确定了界限，并且知道用途的话，它译字伸缩性就差不多了，可以逐字逐句地翻译出来，当然还要人校对一下。不过，在英文和法文，或者德文和英文之间的机器翻译，据我知道已经越来越普遍了。最后问一个问题，就是有了电脑翻译后，你们做翻译的以及读翻译的学生，工作会受到影响吗？


金：
 我觉得大概不会受到影响，电脑永远不能够取代人脑。尤其有些是比较高层次的文学翻译，那是永远不能够用电脑来翻译的。至于说学生的工作会不会受到影响，我觉得有了电脑的这些翻译机器，应该是如虎添翼，我想他们将来的发展应该是前途无限的。


张：
 好，我想今天我们的“翻译”随想就随想到这里，谢谢你，金圣华。下次“张信刚随想曲”的时间应该是1998年了，所以让我预祝各位新年快乐！

各位听众，明年再会！



 九八

——与王士元教授对谈


张：
 各位听众，新年快乐！今天是我们1998年第一次作“随想”，今天我们的特别来宾是城市大学电子工程系的王士元教授。王教授，你好！


王：
 你好！


张：
 今天我们要谈一些有关1998年的过去和未来，同时，当然也会谈到王教授的专长了。王教授是国际知名的语言学家，等一下我们会请教一下他求学和治学的经过。我先破一个题：

我自己在1997年的12月31日从纽约搭飞机飞回香港，是我去美国度了一个星期的假回来。上飞机的时间是纽约时间12月31日早上8点钟，经过了二十三个小时的飞行，到了香港启德机场的时候是1998年1月1日晚上8点钟。在不知不觉中间，可能在我仰头大睡的时候，新年就来到了。那一年最有意义的，也是让全世界都很关注的，让不少香港人都很焦心的两个字：就是“九七”。“九七”这两个字现在已经成为历史了，所以我们现在要展望“九八”，用粤语来发音，“九八”音似“久发”，就是久久发达的意思。那么是不是九八年会久久发达呢？我希望如此。让我们先听一段很欢愉的音乐来庆祝“九八”。


张：
 王教授，是不是可以让我们的听众分享一下你的求学经过，比如说从你的出生开始。


王：
 那太早了吧。其实我上大学的时候的确是想念电子工程的，但是有一次，我念大学一年级的时候跟几个朋友一起到纽约的一家中国饭店吃饭，服务员是说台山话的，台山话我一点都不懂，所以结果我只能用英文跟他交谈。我那几个美国朋友就觉得很奇怪：怎么你们中国人跟中国人反而用英文会话？他这么一问就把我的学习生涯改写了，我就开始对语言重视起来了。


张：
 我想这也许有点像美国人说的“inner calling”，就是说你可能内心也有这么一种倾向被他一句话引出来了。你已经顺便向听众们交代了你是在美国念大学的，但是我知道你是在上海出生的。


王：
 是的，我出生在上海，但出生一个月，我的父母就把我送到安徽去了，所以小时候我是在安徽长大的，安徽的一个小地方叫怀远。


张：
 那么你是什么时候离开中国的呢？


王：
 我是1948年坐一条叫做“President Cleveland”的轮船去美国，从上海开出的。


张：
 那个时候还有总统号轮船哪！


王：
 对。


张：
 那个时候，飞机是有了，但恐怕不能直飞长途，因为还没有喷气式客机。


王：
 没有。船是走了二十多天，经菲律宾、夏威夷，最后到了旧金山。


张：
 你是在密歇根大学念的博士学位？


王：
 是的。那时候我对工程也没能忘情，所以我的博士论文是用电脑识别语音。


张：
 应该说王教授是世界上用电脑识别语音的先驱者，他的论文到现在还被人引述用来讨论有关语音学和发音学的问题。


王：
 不敢当。


张：
 王教授也是台湾“中央研究院”的院士，对语言学的创见良多，今天是不是请你随便讲一点有关语言的问题，让我们的听众能够多知道一点？


王：
 好的，我在美国生活了那么久，我总希望我的孩子不要把中国话忘掉了。我太太不会说中国话，所以家里说中国话的机会不多。但是我想，说中国话不太难，认识中国字——汉字，反而是一个非常长期的工程，所以那时候我就想了一个新办法教我的最小的女儿。我买了很多小木块，木块上写了很多汉字，让我的小女儿以为英文就是用汉字写的。


张：
 瞒天过海之计啊！换句话说，你在上面用汉字写个“书”字，你教她念“book”，她就以为那个图像的发音就是“book”。这不是瞒天过海是什么？结果呢？


王：
 接着我去买了一本小书叫做The Little Red Hen，
 我把“The Little Red Hen”涂掉了，在上面写上“小红鸡”。书上写的是“小红鸡”，可她念的时候是念“Little Red Hen”。到她两岁多的时候已经能够认一百多个汉字了，所以小孩子学习语言的能力很早就相当发达。但是有一天她有个小朋友到我们家里来玩，她就拿出书来给小朋友看：“Look at ‘Little Red Hen’！”那个小朋友说，什么Little Red Hen？——“That’s not English！”


张：
 糟了，西洋镜拆穿了……


王：
 从那以后就不能再骗她了。但是我的出发点只是希望给她一点基础。


张：
 我想你这办法恐怕是一次空前的、真正的试验，你有没有写下来或记录起来？


王：
 我有日记，但是还没有把它整理出来。大家也许知道，有一种病症叫“失语症”，在费城有很多小孩子学不了英文，宾夕法尼亚大学有一个心理学家就说，他们既然不能学英语的文字，是不是能够用汉字来教他们英语，结果他们就做了一两年的试验。这个在Science
 杂志发表过，所以我是借用他们的主意，在家里做了一个小小的试验。


张：
 说到这里，我记得我在麦基尔大学医学院教书的时候，我的实验室旁边就是有名的“Penfield Neurological Institute”，是纪念有名的Dr. Penfield的。他是第一个把人脑里哪一部分管什么功能画出一个“anatomical map”(解剖图)的科学家。有人告诉我说如果有人因为脑溢血、中风，失去了某些功能，在一个说西方语言的人说来，如果失去了语言功能，他就是既不能说，也不能读。但是一个中国人或是日本人、韩国人如果得了脑溢血、中风，他可能会失去说话的功能，但还能够读，还能认字，你听说过这种事情吗？


王：
 其实比你说的还要有趣。大家知道，日文书写是用两种文字的，一种是从中国传过去的汉字，另一种是把汉字简化之后做成一种拼音符号，叫“假名”。那么日本人脑溢血的时候，看他充血是在哪一部分，如果是在后头的那部分，叫做Wernicke’s area，那他就不认得汉字了；但是如果脑充血在前头那部分，那个叫Broca’s area，他就不认得假名。


张：
 哦，有这么一回事？


王：
 非常有意思。


张：
 谢谢你。这个说法很多年前我就听说了，但是没有机会求证，也没有一个场合让我想起它来，今天谈到这里忽然想起来，可见这个“随想”节目还有它的好处。随想随想，一想就想到Dr. Penfield的脑解剖图去了。那么你还有没有其他的有关语言的小故事可以讲给我们听的呢？


王：
 我们刚才谈到语言。汉字和假名有各种不同的部分，的确语言是一个系统，但是一个系统里头包括很多小系统，语法是一个系统，构词是一个系统，语音是一个系统，有种种不同的系统。有的人可以在某些地方掌握得非常好，但另外一些地方就不太行了。我记得我在密歇根大学念研究生的时候，有一次有一个当代伟大的语言学家到我们学校来讲演。那个人是从哈佛来的，他叫Roman Jakobson。我还记得介绍他的人说得非常风趣，他说：“Ladies and Gentlemen, I present you Dr. Roman Jakobson, the greatest linguist in the World, the only man in the world who can speak fourteen languages, all in Russian.”


张：
 “各位女士、各位先生，我向你们介绍世界上最伟大的语言学家Roman Jakobson博士，全世界唯一能够说十四种语言的人，而且都是用俄语说出来的。”


王：
 的确如此，他说英文说得非常漂亮，但是一听就听得出他是俄国人。


张：
 那么十四种语言都是用俄国口音发出来的了。


王：
 对。


张：
 我知道你最近研究的兴趣是有关语言发音学和人类的起源、不同种族的起源，能不能和我们分享一下呢？


王：
 语言的起源当然是很早很早的一件事情，那么现在能不能够研究出一个所以然来，还是个未知之数。但是最近我们是用很多不同的学科，每个学科好像一个窗口，来看人类的发展。例如有一门基因学、遗传学，它们做出了很多喜人的成绩，比如最早的一批人，会语言的，大概是十几万年前从非洲来到亚洲。如果的确是这样，那么我们可以说语言的起源是十几万年以前的事。


张：
 可是这个我又有点疑惑了。据我知道欧洲山洞里发现的尼安德特人(Neanderthal)，他们的喉咙的部位跟现代人稍不同。因此，科学家们认为他们不能发出复杂的声音、不会有语言的，他们距今天也没有十几万年呀！


王：
 对，只是三万年以前。这些尼安德特人会不会说话还是一个谜。因为他们的喉咙和我们构造不同，他们就不可以说话，这点我是不太相信的。我觉得说话的能力大部分是由脑子控制，不是在舌头跟喉咙里，比方我们在嘴巴里衔着一支铅笔，仍然可以说话。


张：
 王教授嘴里面衔着一支大铅笔。


王：
 可是我说话大家还是能听得懂。


张：
 就是说牙齿不动，嘴唇可以动。


王：
 嘴唇可以动，舌头可以动，所以有很多可以弥补的地方。


张：
 这个是真的。因为我也知道，比如有的人喉头开了刀之后还可以发音，用食道来发音，等等。


王：
 我可以从另外一个角度来说明这个问题。比如世界上现在有六千多种语言，有的语言，比如中亚细亚的一些语言，它们有七八十个不同的音素，但是夏威夷语言只有十三个音素，而有的语音有别的语言的六、七、八倍之多，所以语音的多少不是一个很重要的因素。


张：
 好，我们现在休息一下，让我们听一段交响乐之父约瑟夫·海顿(Joseph Haydn)写的交响乐。


张：
 刚才我和王教授作了一些有关语言学和他自己的工作的讨论。现在我想邀请王教授跟我一起作一些关于“九八”的随想。

我的设想是这样的，王教授，今年是1998年，那么我们可以从五百年前——1498年开始，我们想想有什么事情可以值得我们在电台上跟听众们回忆的，或者讨论一下哪些事件对今天有什么影响。就由我来开始吧：

1498年应当说是人类历史上很关键的一年。那年最重要的应当说是地理大发现。因为哥伦布在1492年发现了美洲，到1498年他已经去过美洲两次了，正在得意洋洋地以为他就要第三次去“印度”了(因为那时他不知道他去的是美洲，以为是印度)。但同年另一位葡萄牙人达·伽马(Vasco da Gama)绕过了非洲的好望角，穿过印度洋，到达真正的印度的西岸。我想应当说从那个发现开始，就把欧洲和亚洲真正联系起来了。当然以前路桥是存在的，但是交通很不方便，因此从那时候开始，整个全世界人类真正只有一个历史了。你会不会同意这个话？


王：
 我完全同意。但是你这番话也让我联想到两样事情，一样就是哥伦布当然是发现了美洲，但是一万多年前真正第一批到美洲去的人类应该是红人。这些红人是从亚洲过去的，因为那个时候气候非常冷，海平面很低，亚洲跟美洲之间的白令海峡(Bering Strait)结了冰是可以走过去的，所以红人到美洲比哥伦布要早得多了。所以现在有人认为有一批印第安人、有一批红人是跟我们汉人是 同源的。


张：
 这个我也听说过，你能不能再给我们讲几个例子？


王：
 其实差不多也有七十多年的历史了，美国有一个非常有名的语言学家叫爱德华·萨丕尔(Edward Sapir)，他是建立结构语言学派的一个鼻祖，他那个时候就觉得西藏话跟Navajo(纳瓦霍)在语法上有很多相同的地方，而西藏话跟汉语又是同系的。


张：
 从我这个外行人看来，西藏人跟秘鲁的那些印第安人，跟美国的Navajo族人长得很像，有的时候是分不出来的。如果说藏族人跟Ameri-Indian很像，那可能是高山的关系吧。但是中国的满族人、蒙古族人，还有日本人、韩国人和北美洲的印第安人的面形也是非常相似的。


王：
 是的，我想起一件有趣的事情，我因为到美国比较早，是1948年——那时候在美国的华人还不是那么多，我曾经到比较偏僻的地方去旅行，那里的人就会问我：“你是不是红人？你是哪个部落来的？”


张：
 你是不是到南达科他州(South Dakota)那些地方去的？


王：
 对。


张：
 假如印第安人或者是红人去了北美洲，后来到了南美洲，那是一万或二万年前的事情。另外，历史上很多人认为维京人莱弗·艾瑞克森(Leif Erikson)大概是11世纪就去了美洲。不过，以对世界的影响来说，哥伦布显然是最重要的，因为那个时候的欧洲正好是文艺复兴高潮的时候。比如说意大利的米兰、威尼斯，特别是佛罗伦萨，都是城邦，都非常富庶，贸易、金融、工业都非常兴旺，文化也很发达。就拿佛罗伦萨来说，在1498年那一年就有著名的马基雅维利(Machiavelli)被任命为佛罗伦萨当时国防会议的秘书长，是很重要的职务，他那时候只有二十九岁。米开朗琪罗(Michelangelo)那时只有二十三岁，但是他已经在罗马接受了一个任务，就是替新建的圣彼得大教堂雕刻一个塑像——“La Pieta”，就是圣母玛利亚抱着刚刚钉过十字架的耶稣。那时正好是欧洲文艺复兴高潮的时候，就出于这个缘故，地理的新发现，新航路的发现，让欧洲有可能把它的文化、它的贸易传播到世界各地去，因此让全世界各地，不论地球哪一个角落都受到欧洲文化的影响。今天我们的衣食住行，哪一样不受到它的影响呢？


王：
 对，这个我完全同意。但是我也想到，那个时候的欧洲比起中国明朝郑和的海军，到底是哪一个更强呢？我觉得是值得 研究的。


张：
 我在一次节目里提到郑和七次下西洋。他最后一次下西洋比达·伽马要早了七十年。他从非洲回来之后七十年，达·伽马才到了印度，因此从航海的成绩上来说，郑和显然是要早而且伟大，但是对世界的影响似乎就比较微弱了。因为郑和下了西洋之后，除了对某些当地的土著有些影响之外，对中国没有产生太大的影响，对其他国家也没有产生太大的影响，他就好像是悄悄地去了七次，又悄悄地回来了。为什么如此？这是一个历史上辩论不休的问题。同样是1498年，中国正好是明朝中叶，是明孝宗弘治十一年。明孝宗算是一个还比较像样的皇帝——明朝有几个不像样的皇帝。具体地说，明朝最大的哲学家王守仁(王阳明)在那一年中了进士，王阳明的思想当然对后世影响很大。同时，那一年《三国演义》这本书正式出版，这是能考据到的。当然《三国演义》的故事在明初就有了，甚至在元朝就开始有了，但是正式把它串成一本书出版并且有序，也是在明弘治十一年的事情。这是我做了一点考据才知道的。那么1498年，我们再回到欧洲去，与王阳明同时的，也有一个英国的弗朗西斯·培根，他的科学的方法论，他的哲学对后来欧洲人的科学精神造成非常大的影响。波兰的哥白尼也是在那个时候发表了《天体运行论》，提出地球是围着太阳转这个理论，也是对人类有重大的启蒙作用。另外，荷兰的一位“巡游学者”叫做伊拉斯谟(Erasmus)，也是同样在那个时候活跃起来的。所以你可以看到五百年前真正是世界上非常重要的时期，而正是从那个时候起才令我们中国完全改变了面貌。


王：
 是的，你提到的那几个人当中，尤其是弗朗西斯·培根对中国语言学也有兴趣，因为他可能是欧洲的一些大哲学家当中最早想到中国语法和欧洲语法不同的设想的人。


张：
 他那个时候居然已经知道中国的这些事情？


王：
 都是间接的。


张：
 1598年，过了一百年，我想对我们中国人来说，值得一提的是一位意大利的天主教耶稣会教士叫利玛窦。那时候他已经待在中国相当长时间了，但是1598年他第一次想办法进北京，他真正见到明朝皇帝是几年以后的事情。他在1583年到了澳门，然后住在广东肇庆潜心学习民俗和中国文化达十五年之久。1598年他开始设法去北京，他先到了南京，从南京再到北京，真正把西方的很多学问带到中国来，因此对我们中国的影响是非常之大的。在欧洲来说，对欧洲后来发展很重要的一件事，就是“南特敕令”(Edict of Nantes)。法国皇帝允许法国新教的胡格诺教派(Huguenot)有信仰宗教的自由，但是再过若干时间，到路易十三的时候，就把这个自由又给取消了，所以把法国的新教徒赶到全世界各地，把法国当时的高等文化带到各地去。所以德国、荷兰，甚至今天的南非，还有美国的杜邦这些公司都是那些法国新教派Huguenot的移民所带出 来的。


王：
 利玛窦，他的意大利名字是Matteo Ricci。他有很多很突出的地方，他可能是第一个用拼音来写中国字的外国人。因为他那个时候一开始不能够学那么多汉字。汉字的拼音，他是第一个开始有系统地去研究的。还有一样，利玛窦，听说他的记忆力特别的强。耶鲁大学有一位历史学家叫Jonathan Spence(史景迁)，他写了一本很有趣的书，叫《利玛窦的记忆宫殿》(The Memory Palace of Matteo
 Ricci)，
 专门研究这个耶稣会的神父，他有非常了不起的记忆力。


张：
 他除了记忆力强之外，还会很多东西。他能绘制地图，也能够自己动手修钟表，所以明神宗万历皇帝非常赞叹他的本事。此外，他还会绘图建房子，在肇庆他盖了一座很好很漂亮的西式房子，当地的官员住的都没有他的好。利玛窦真是一个了不起的人才。

再跳一百年到1698年。我应该退回去一点，1598年荷兰跟英国分别成立了东印度公司，这就是荷兰和英国对印度及东方侵略的开始。1698年英国国会通过法案让英国商人贩卖非洲奴隶合法化，这就是说任何英国商人都可以从事奴隶的买卖，就像买卖茶叶、买卖糖一样。这是欧洲历史上很不光荣的一页。这也是很重要的一年，因为要是没有这个自由贸易的话，现在的南美洲、北美洲，包括巴西、美国和加勒比海附近不会有这么多的黑人，他们都是由非洲贩卖过去的。


王：
 是的。


张：
 比较光荣的一点是牛顿在那一年计算了音速。我们今天讲超音速。音速大概一小时是六百多英里，或者一秒钟三百三十多米。这是牛顿在1598年就已大致计算出来的。


王：
 这个对我们研究语音是很重要的。


张：
 对呀，这就是为什么你吸了氦气的话，声音就变得像唐老鸭一样，我自己试验过很多次——因为音速已经完全改变了。


王：
 语音里有很多共振峰，音速增高，共振峰的频率也就 增高了。


张：
 对。回到1698年。这也是俄国的彼得大帝下决心要改革西化的一年。1697年他曾经到西欧去旅行参观过，回来之后说俄国一定要学习西欧、追上西欧。所以1698年是他着手改革俄国的一年，开始把一个落后的俄国变成一个近代的俄国。

我们是不是在这里稍微停一下，再听一段海顿的音乐，刚刚放的一段是早晨，现在放的是下午，L’aprèmidi。下一段是傍晚，Le Soir。


张：
 刚才我和王士元教授随想了1498、1598、1698年，现在王教授你是不是再讲一点什么值得我们回忆的1798年的事情？


王：
 好。1798年是法国的拿破仑军事很顺利的一年。那一年他征服了埃及，这在政治上当然是一件非常重要的事情。但让我更欢喜的是他的一些士兵在埃及的北部，在建立一个堡垒的时候，挖出了一块很大很大的石碑。那个地方叫罗塞塔(Rosetta)，所以那个石碑就叫罗塞塔石碑。罗塞塔石碑现在还陈列在大英博物馆里。这个罗塞塔石碑为什么很重要呢？因为在同一个石碑上刻了三种文字，上面两种是不同时期的埃及文，底下的一种就是希腊文。埃及文以前没有人能懂，但是因为有希腊文把同一篇文章的意思表达出来了，所以有很多学者就能由此而了解到埃及文的结构，通过它就能够了解古埃及的历史。当然也是西洋历史的起源之一，这是我乐意联想到的一点。


张：
 虽然拿破仑征服埃及很顺利，但是在回来的路上，他的海军遭到英国的纳尔逊(Nelson)趁机偷袭，打了一仗，把他的海军打掉一大半。


王：
 后来，Rosetta Stone也被英国人拿去了。


张：
 现在是存放在大英博物馆，当然是被英国人抢了去。


王：
 对，好像几年战争结束之后，就拿去了。


张：
 现在的巴黎市中心还有一个埃及很有名的石柱，叫Obilesque。埃及人想要回去，法国人不肯还。


王：
 另外一个从学术思想方面有相当重要的事情，1798年英国一个神父叫马尔萨斯，他写了一篇文章叫……


张：
 《人口论》。


王：
 对，中文译成叫《人口论》。他在这里说出了一个看法，就是人口是以几何级数增长的，它总是超过粮食的以算术级数的增长。因此，每过一段时间，粮食就不够吃了，就会有灾难、有战争，等等。这个看法并不是完全正确的。不过，当时年轻的达尔文看了马尔萨斯的文章，就得到了启发，也是他将来发现进化论的基础之一，所以这个在思想史上，我觉得是非常重要、关键的作品。
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张：
 对，后来马克思批评过他，许多人也认为他不够科学。可是，他当时的观点，当初的数据，倒也是对的。就拿我们中国来说，在相当长时间内中国人口的增长一快，粮食就不够，就会发生农民革命、战争等事情，战争以后人口就会减少一点，然后就再安静一阵子。所以，他这个观点并不是完全错误的，但是他没法估计到科学的发达使得粮食也可以加快增长。

好，我们现在讲讲中国。1798年很重要的事情，就是自称“十全老人”的乾隆就要去世了，对中国社会是一个转折点。从一个乾隆盛世到了白莲教动乱，白莲教把清朝的体制几乎毁坏了。乾隆一去世，嘉庆(那时候已经嘉庆四年，乾隆还未死就让位给他儿子嘉庆)就把乾隆的宠臣和珅抓起来，发现和珅家里的财产等于全国十年总收入。因此，贪污这件事情在中国历史上以及后来都是非常令人触目惊心的。

1898年。1898年离我们就很近了。那年，美国和西班牙打了一仗，西班牙从此就退出了国际舞台的中心。古巴就在美国胜利之后得到所谓的独立，波多黎各变成了美国的殖民地。在亚洲，菲律宾变成美国殖民地，一直到1946年美国才让它独立。但是1898年，我觉得对我们中国来说是非常重要的一年。就是整整一百年前，对中国来说应该是几千年来最弱最危险的一年，列强眼看就要把中国瓜分殆尽了。那时候俄国强迫中国订立了旅顺、大连的租赁条约，认定东北是它的势力范围；台湾刚刚割给日本，日本并且认定福建是它的势力范围；法国强租了广州湾，就是在1898年，云南、广西和四川被认为是它的势力范围；德国认定山东是它的势力范围，并且强租了胶州湾，占领了青岛，这都是1898年的事情。当然，对我们香港人来说，还有另外一件大事，要是没有那一年的话，就不会有1997年回归这回事。1898年英国强租了新界，租期九十九年，这就是为什么有1997年回归这件事。中国的情况到了如此危急的时候，所以光绪皇帝就在几个年轻人——其实是广东人为多，一个是康有为，广东南海人；一个是梁启超，广东新会人——在他们的鼓吹之下，实行了维新，一百天之内下了二百多道的诏书变法。但是为时只有一百零三天，维新就被镇压了。维新不成，戊戌变法失败之后，在二百多道的命令里面，唯一保留下来的，也是令我们大学教授们应该很感到安慰的，就是成立京师大学堂这件事没有撤回。1898年建立的京师大学堂就是北京大学前身，所以不论怎么说，教育的确是最重要的一件事情。所以我想，我们从事教育的人可以说维新变法虽然当时是失败了，但是对中国民族意识的唤起，对于教育人才这件事情，还是传下来它的薪火。
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王：
 是的，还有一件比较有趣的事情，就是19世纪末的时候，在北京的一个药铺子里找到一些旧骨头，那些骨头上写了一些好像文字一样的东西，以前以为是龙的骨头，后来慢慢发现了上面其实是中国最最古老的文字——甲骨文。


张：
 讲到中国的文字和中国的语言，能不能让我们从“九八”的随想再转到文字方面，比如说请你花几分钟时间给我们听众介绍一下我们中国的语言文字，我在节目上曾经说过印欧语系、阿尔泰语系等等。我知道中国的语言是有它一套，是不是可以介绍一下中国的语言是怎样一回事情。


王：
 中国的语言，很多人都喜欢说有七大方言。七大方言一个是北方话；华中有湘语，就是湖南话；吴语就是江浙话；赣语就是江西话。那么华南呢，也有三大方言，就是粤语、闽语跟客家话。这些方言大概都是汉朝以后形成的。但是我们往更早去推呢，现在大家都承认汉藏语系。


张：
 Sino-Tibetan-Burmese。


王：
 对，西藏话跟缅甸话比较近一点，叫“Tibeto-Burman”。Tibetan、Burman跟Chinese加在一起就变成汉藏缅语系叫SinoTibetan-Burmese。汉藏语系大概是全世界二三十个语系之一。中国的北面，是阿尔泰语系，包括吉尔吉斯、乌兹别克、维吾尔等语言。


张：
 蒙古语是不是也是？


王：
 蒙古语也是的。本来满族说的语言“Manchu-Tungus”也是的。朝鲜话、韩国的语言、日本的语言都是阿尔泰语系。所以，好像亚洲的一带沿着欧亚大草原，一条带子可以刷过去。中国的语言当中，现在大的语系是阿尔泰语系、汉藏语系，还有苗瑶，还有南岛、南亚。现在一般人觉得中国的语言相当简单、相当一致，事实不是这样子的，我觉得中国至少有一百甚至二百多种互相不能沟通的语言。


张：
 所以我们中国向来都是一个多民族、多语言的国家，不是说今天才如此，历史上我们知道很早以前就有不同的语言。从汉朝的匈奴开始，匈奴的语言就是阿尔泰语系通古斯语族的吧？


王：
 是的。


张：
 好，今天我们的时间差不多了，我们非常感谢王士元教授，谢谢你！


王：
 谢谢！


张：
 在没有结束之前，我请各位听一段很好听的音乐的开头一段，是拉赫玛尼诺夫所写的《钢琴协奏曲
 》第2号。



 词语

——与郑锦全教授对谈


张：
 各位听众晚上好！今天晚上我们这一段随想叫做“词语”随想。我们有一位特别来宾，他就是我们城市大学的访问教授郑锦全教授。郑教授是一位国际知名的语言学家。一般说来，语言学家是研究语言与文字的，不一定会说很多种语言。但是，郑教授则是会说很多种语言。等一下我们可以问一问他到底会说什么语言。郑教授又是国际上使用电脑研究语言学的先驱。我们等一下也可以问问他做学问的一些乐趣。今天我们可谈的问题，除了与郑教授和他的研究工作有关的以外，还想问一些其他有兴趣的问题。譬如说，英文字典里一共有多少字啊？中文字典里一共有多少字啊？到底一个受过普通教育的人认得多少字呢？一个人的脑子能够容纳和记忆多少字呢？为什么我们常用的汉字只有几千字呢？等等。等一下郑教授都会给我们一一解答。

首先，我们请郑教授先自我介绍一下，你好！郑教授。


郑：
 你好！张校长。


张：
 你是不是可以给我们稍微介绍一下你自己受教育的经过呢？


郑：
 好！我生在台湾新竹县新丰乡。我小时候是在乡下一所小学念书的。我念的第一课，就是在笔记本上手抄“开学了”三个字。“开”(開)字繁体字蛮复杂的，“学”(學)字更难了。我母亲是没有受过教育的，只会耕田，她也跟着我学写字。“了”字比较简单，她就写了。然后写“開”字，也还可以。“學”字的笔画比较复杂，她没把那个“學”字写完，就把笔一丢，说：“这个字乱七八糟，什么东西？拿笔写字比拿锄头还重！”


张：
 拿笔比拿锄头还重！我想这是农民的看法，他们整天只顾拿锄头，并没有时间学习。几千年来中国的农民，因为需要他们种田或者放牧，没有时间学习。你小时候有机会上学，真是非常 不容易。


郑：
 的确是这样。后来我还上了中学、大学。我在台大念中文系，跟董同龢先生学语言学。毕业以后我继续在台湾念硕士。大学毕业时，我做的论文是《风俗通义校证》，是在王叔岷先生指导下写的，是用文言文写的，到现在我还觉得很自豪。


张：
 是的，像你这样出身于农家的子弟，不但进了台湾大学学文学，并且还做一种比较高深一点的文字学的研究，而且用文言文来写，真是不容易。我知道，后来你去了美国留学，在伊利诺伊大学得了博士学位，后来在几所大学教过书，是吗？


郑：
 是的。在伊利诺伊大学毕业之前一年我就到哈佛大学去了。毕业以后，在柏克莱做了一年的研究；后来就回到伊利诺伊大学教书，从1970年一直到现在，除了中间有一年在夏威夷大学教书。


张：
 你现在已经是我们的访问教授了，是不是可以访问久一点，留在香港，为我们香港的文化气息，为我们香港的学术气氛增添一分光彩？


郑：
 张校长这么说，我觉得很光荣，希望有机会贡献我一点 绵力。


张：
 谢谢！我们是不是可以了解一下：你除了做文字学的研究之外，对电脑是怎么发生兴趣以及怎么开始掌握电脑的呢？


郑：
 那是在1966年。我跟王士元教授，还有其他几个同事在研究历史的音变的问题。那时候研究这课题大都是在欧洲的新语法学派的指导下做的。我们觉得，中文有好几个特点，包括它有声调，它有很长的历史，同时中国方言几乎覆盖着整个亚洲，所以我们觉得中文应该是一个主要的取材，作为我们研究的理论基础。那时候我们就把汉语方言的材料放到电脑里去，这就是我运用电脑的开始。


张：
 但是，你是从台湾大学文学院毕业的。据我所知，那时在台湾大学文学院是没有人会碰电脑或者了解电脑的，你怎么会开始使用它，并且对它有所认识呢？


郑：
 就是因为需要以电脑来处理我们的文件、方言材料，所以只好下苦功，那时候还觉得很好玩。在那个阶段，没有我们现在所看到的电脑的磁带，只是用纸打卡，打成纸，有一个一个的小洞洞。到了后来，我们不用印出来，拿着纸把洞对着灯光就可以念。


张：
 这很不容易啊！你说的那个时代，到底是哪一年？


郑：
 1966年到1969年、1970年这个时候。用一个小的微机，很小的computer，叫Link 8。


张：
 其实，我自己是台湾大学工学院毕业的，我毕业之后，1963年到斯坦福大学去念书。我在台湾的时候，当然听说过电脑，但是从来没有使用过，也没有见过。到斯坦福的时候，也觉得很新鲜，那时候我们有些课已经要计算，需要用电脑了。那时也有纸带，但是逐渐地改成打卡了。我记得很清楚，那个时候我们用的那一部斯坦福大学计算机中心的电脑，是个庞然大物，有真空管、有电晶体，混合起来都算是第二代半的计算机了。它整个的记忆，我想储存量大概是3.2万个字节(byte)。现在任何一个手握的小型calculator也不知比它要高明多少倍。现在的微机要比它的记忆储存大几千倍。


郑：
 是啊，那时候当然主要是大的电脑。不过，我们为了方便，才在办公室用小的电脑来做，就是这样做出兴趣来的。


张：
 就这样，经过这么多年，郑教授不但在语言学上有杰出的造诣和贡献，他对编电脑程序也是非常精通的。他自己编了很多软件，因此，他现在在城市大学做访问教授，不是在我们的语言学系，而是在我们的计算科学系。这证明一个人做学问做通的时候，是可以跨学科的，郑教授是个非常杰出的例子。


郑：
 谢谢！


张：
 那我们现在是不是暂时停顿一下，先听一点音乐，换一下气氛？第一段我们听的是用小提琴演奏的中国音乐，叫做《江南春早
 》。


张：
 郑教授，请问你，在一个英语国家里，一个学生17岁的时候，已经认得8万个英文字了，我不知道我们现在的香港同学能认多少字，你有这方面的资料吗？


郑：
 我想，总有几千字吧。这个8万字的算法可能有点不准确，以基本的字来说，大概没有那么多。因为我们从几个作家的作品看来，常用字数只有5000至7000。


张：
 8万字可能是包括字头、字尾，不同的ending都算在内，不然的话，一天就要认得很多字，最努力的学生也没有一天认得那么多字的。


郑：
 对，这样算起来，等于一天要学13个字，但是，我们都知道，我们并没有一天刻意地学13个字啊！


张：
 你刚刚提到，说你们研究过的几本书里，常用的只有几千个字。可是英文字典里的字很多，据我知道，《牛津大词典》，最大的可以包括到二十几万个字。一般的，作为学生参考用的字典里面，大概有多少字呢？


郑：
 大概有8万字上下，但是大的字典，刚才你说的像《牛津大词典》可以到几十万字，甚至于英文的《韦氏国际英语字典》第三版可以高到40多万字，有人说，再加上一些缩略语，就可以到100万字。


张：
 但是英文，比方说，尾巴上加一个“s”，或者是过去式加一个“ed”，或者现在进行式，加一个“ing”，这也成了不同的字了，是吗？


郑：
 是，很多是这样计算的。所以我就提出一个看法，就是认为，我们的字大概要分两种：一种是看了大概知道它的意思，从上下文知道，是被动的那种；另一种是你能够自己写出来、能够运用的，这是主动运用的，就有几千个字，我认为大概在4000至7000之间。


张：
 你是根据什么得到这么一个结论呢？是做过统计吗？


郑：
 我们是看过几本书，比如说，《野性的呼唤》(The Call of the Wild
 )、《汤姆·索亚历险记》(The Adventures of Tom Sawyer
 )、《美女与野兽》(Beauty and the Beast
 )、《德拉库拉》(Dracula
 )，还有就是简·奥斯丁的《爱玛》(Emma
 )、《理智与情感》(Sense and Sensibility
 )、《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice
 )这些。从这几本书来看，它们里头的字，总字数是到3万、7万、8万、16万、12万、13万这么多个字。但是我们从概念字回到基本字，把字形、词形除掉以外，这些刚才说的书，都只是3000、5000、6000这么多。


张：
 你这些都是用电脑统计出来的吗？


郑：
 是的。我自己编了一个程序，列出词形，我们叫文本字，各种形状的，变成基本字的，我收集了69000条。从69000条把原来的字形归成基本字，就是这么少。


张：
 很有意思，也是很费工夫的一件事情。你讲到The Call of the Wild，
 我中学时读过，这是杰克·伦敦写的，讲一只狗的，是吗？那个字数大概不多，不然的话，我中学的时候是看不懂的，我记得是讲阿拉斯加的一只狗的故事。


郑：
 是。


张：
 “Tom Sawyer”，大家都知道即是《汤姆·索亚历险记》，是马克·吐温(Mark Twain)关于美国在南北战争之前的一个顽童的故事。

“Dracula”是个吸血鬼，大概是罗马尼亚附近的一个传说。Dracula
 这本书里，根据你说，有6500个字左右，“Tom Sawyer”只有5000多字，The Call of the Wild
 只有3000多字，是吗？可见要想看杰克·伦敦的书，就比较容易。


郑：
 也许是那样。它用的总字数是比较少的。


张：
 那么，是不是可以这样认为，我们现在香港的同学，假如认得六七千字，就可以看得懂这些书呢？


郑：
 对，应该是这样。当然这是我们现在对于字数的统计。但是，你要认识这几千字，不是说，在字典上把这几千字背熟了就可以，因为这些字，有的用法有两方面：一个就是结构方面，另外一个就是意义方面。结构的就是说，它这个字跟别的字连在一起怎么用，比如说morning，我们说in the morning，但dawn的话，就是at dawn，“at”跟“in”是不一样的。所以我们要学会，第一，字跟字之间的关系怎么用；另外就是从上下文得出准确的意思。比如说，单靠查字典就会闹笑话，有这样一个例子：“Mrs. Jones stimulated the soup.”为什么他用“stimulate”？因为他在字典上看到“stimulate”是等于“stir”，“stir”当然是“搅拌”的意思，但是他用了反映心理过程的“stimulate”。


张：
 把一个具体的动作，用一个心理过程的字来形容。


郑：
 这是因为他查字典，字典上这么说，所以他就弄错了，应该从上下文来理解。


张：
 这个在英文里面，我自己有个体会，因为我会法文。英国在11世纪的时候被诺曼底公爵征服，因此英国的宫廷里大概有两百多年的时间是用法文的，英文里面比较高深、比较抽象的字，都是从法文来的。那些字在法文里面可能是很具体、很通俗的，但是到了英文里就变成很特别的，好像高深一点了。你刚才讲stir跟stimulate，就是一个例子吧！


郑：
 对。上下文是很重要的。我还可以举一个例子说明上下文的重要。据说，一个人死了以后要经过奈何桥，然后到了望乡台，再回头看一下家里亲人，然后喝一碗迷魂汤就进到阴间去。喝了迷魂汤就忘记一切了。有一次阎罗王说：“你们这些人到望乡台以后，总是不愿进来，还回头看什么，有什么可看的？”所以他自己也去看看，哪知他到望乡台一看，啊哟，人间真是繁华，红男绿女，熙熙攘攘。他看到一个很漂亮的女孩子，回去就思凡了，想娶这个女孩子为妻，他查了一下生死簿，那女孩子还命不该绝，那怎么办呢？怎么能够把人家硬拖进来呢？所以他就叫一个小鬼出去探听一下。这个小鬼也不能带着链子来锁她，不能叮叮当当的，这样吓死人。小鬼就化成一只蜜蜂，晚上飞到这个小姐的耳朵旁边，在那里飞呀飞呀，说：“小姐，我们阎罗王想娶你做妻子，好不好？”小姐说：“去、去、去！乱讲！”小鬼回去就对阎罗王说：“她答应了，她说去。”断章取义，不理上下文，莫过于此。


张：
 从阎罗王的故事，让我想到中文了。中文到底有多少字？最大的字典有多少字？一般我们常用的与我们知道的有多少字呢？


郑：
 现在我们说最多字数的字典是《汉语大字典》，是1986年出版的，56000字。字，当然就是在历史上积累起来的。我们从公元100年的许慎的《说文解字》来看的话，它有9000多个字；接着就是4世纪的《字林》有12000多字；然后6世纪《玉篇》有16000多字；然后接着下来，像《广韵》这些书，从2万多、3万多到4万多。到18世纪《康熙字典》有47000多字。1915年的《中华大字典》，大概有48000字。《大汉和词典》，这是日本1959年出的，有49000多字。从9000到56000，这当然是我们汉字字数积累的过程，就是说，画一个图表的话，就是一条直线上升的。


张：
 但是汉字里面的僻字，或者看起来怪怪的、不好发音的，占绝大多数。如果我们看一般字典的话，会觉得有点自卑感，本来认为自己挺有知识、挺有学问的，但是拿字典一翻，个个字都 不认识。


郑：
 对呀，我有一个朋友，他是台湾“国际文教处”的李振清教授，他给我写信的时候，常常会跟我开开玩笑，写几个比较生僻的字。比如说，中秋的时候，他寄来月饼，上面写着送给郑某某，然后里头写着“孜孜矻矻”等僻字。“孜孜矻矻”这几个字，我是不认得的。我当然是从它的上下文，以及吃到月饼没有中毒，知道他这是好意的。就是说，我们对字的认识，有一些是被动的，我们大概猜到它的意思；有些是我们能够主动掌握的。我所查到的中文里头我们能够掌握的，从过去的大作家的作品来看，也不过是四五千个字。


张：
 等一下我们还可以继续谈中文的字、词和片语的关系。现在我想请大家听一首很有中国风格的小提琴曲，叫做《羽调舞曲
 》。


张：
 刚才我们谈到英文的词和字，还没有谈到中文。郑教授，我想问你一个问题：中文字典有几万字之多，但是中文里每一个字不等于是一个词。譬如说我现在马上想到的，一个“抗”字，加上一个“生”字、一个“素”字，看到“抗生素”三个字在一起，你也不一定知道它是什么东西，除非你已经知道那就是Antibiotic，是一种药，这样的话，中文的词是不是多得不得了呢？


郑：
 对的，字可以构成词，构成词有好几个办法。一个当然就是利用有些现成字跟别的现成字加起来，就变成一个词，我们可以说，这是一个扩展词，也可以说，它是一个复合词。复合词，就像刚才说的，有些是生的词，单独成一个观念，也是复合词。在词典里头，比如说，《现代汉语词典》，这些都是近年的，有9万个词。平常大家在用的词典也有八九万之多，有些词典比较少一点，但都是几万，不是几千。


张：
 这几万包不包括现在科技上的用词呢？


郑：
 不一定全包括，因为科技的词汇有另外的科技词典。


张：
 那恐怕不只是这么几万了。


郑：
 对。我们刚才说的几千字是我们个人能够主动运用的，这些词典里头的字，我们并不是每个都会用，所以从词典来看的话，有些词我们说是基本词，有些是复合词。复合词的意思就是可以从词素把它扩展开来。


张：
 你讲到词，我觉得不管是白话文里面，或者是文言文里面，一个动词，一个名词，常常可以互相转换，形容词也可以当动词。这是中国文法的一个特点。有没有研究过有多少的中国词可以互相转换呢？


郑：
 具体的数目字我倒说不上来。但是我们在做自然语言处理的时候，需要把词加以分类，这是我们很头痛的地方。就是说，一个词有多项的词类，在一个地方用作名词，在另外一个地方用作动词。因此，中文的，尤其在计算机上面的电子词典是要做这方面的分类，才能正确处理语言。


张：
 说到不同的词类，就让我想到《孟子·梁惠王上》里说“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，这一个“老”字和“幼”字就用了好几次，并且有不同的意思。


郑：
 对，这不但在文言文里有，就是在白话文里也有。


张：
 在《孟子》里面还有一句，叫做“独乐乐，与人乐乐，孰乐”。同一个字，一下念音乐的“乐”，一下念快乐的“乐”，我不知道古时候是不是这样发音的，你有没有考证过呢？我们现在好像读“yuè lè”。古时候不知是不是同样的发音？


郑：
 在中学念书的时候，老师都跟我们说发音不同。大概有些是有不同的发音，但很多是相同的发音，同时还有一些字，比如说，“数数目”，第一个“数”是动词，第二个“数”是名词。


张：
 单单讲它的图形，一个字算一个图形的话，大概有多少？


郑：
 平常常用字的话，大概有三四千，四五千。从历史上来看，我们刚才说《汉语大字典》有56000字。但是常用的汉字是4000。相同的，比如说，大家都知道的明末的《桃花扇》……


张：
 孔尚任的《桃花扇》……


郑：
 它全书的总字数是8万，其实只用了3000多个不同的字。


张：
 《桃花扇》，我都觉得挺深的，也只有3000多字？


郑：
 当然，汉学或者是小学家，像清朝的顾炎武，他的《日知录》里面，只用了5000多个字，他全本书是45万字多一点。


张：
 为什么叫小学家呢？听起来好像是他只念过小学，叫小 学家。


郑：
 以前中国的学问分作两类：一类是经学，就是经国济世之学。为了要了解经学——大的学问、宏观的学问，要从个别的字着手。做这些个别字、个别词语的学问，就是属于小学家。


张：
 比方说汉朝撰写《说文解字》的许慎是属于什么家呢？


郑：
 应该属于小学家一类。小学是后来的名词，比如我们说汉朝的汉学，像郑玄，他编著了很多过去的经书。为什么叫汉学呢？就是当时是汉朝，经郑玄做了研究发表出来，流传下来，所以叫做汉学。汉学跟小学大致上是一致的。同样的，大家都看过《红楼梦》，《红楼梦》一共是七十几万字，用的个别字只有4000多。


张：
 这么少吗？


郑：
 是啊，还有一点很有意思的，就是在文言文里面，词跟字是接近的，就是单音节的词比较多，到现在演变为多音节的词，像“学校”，以前用“校”一个字，看起来多音节的词多了以后，单字数就不需要那么多。像《红楼梦》那么一本大书，是白话文写的，双音节的词当然就比较多。


张：
 至少是18世纪的白话文。


郑：
 对。双音节的词比较多，字也不需要那么多。


张：
 这个对我来说，是一个新的知识。《红楼梦》我觉得挺深的，里面又有诗又有词，尤其是他们在大观园里面题词的时候，用了很多高雅的字，加起来才用了这么4000多字！


郑：
 对。


张：
 我现在想顺便呼吁一下：我很希望我们的同学，不论是中学或是大学的同学，都能看一看我们中国的古典名著，像《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》等。这些作品用字也不那么多，多看一点，对我们对中国文学、历史文化的认识和思想的开拓，很有好处。


郑：
 从这些字数，我们可以延伸到常用字的问题。我们从1929年到现在各个不同的阶段，有人提出常用字应该有多少。当然常用字跟文字教学、扫除文盲也有密切关系。这些常用字过去几十年提出来的多在4000多、2000多、3000多。有一个比较高的，就是包括不是常用字，邮电部提出的7000多。现在国标也是7000多个字。


张：
 假如扫盲就是要学三四千字，就能把“盲”扫掉的话，那岂不等于说，一扫了盲之后就能阅读《红楼梦》和《日知录》了吗？


郑：
 《日知录》因为是文言文，它的语法也不太一样，《红楼梦》比较容易一点。不过，我们刚才也说过，就是我们读书认字当然不只是为了学个别的字，而是要知道它在文章里头、上下文怎么用。这个字跟别的字构成一个词的时候，它怎么用，这很重要。


张：
 顾炎武顾亭林，他是明末清初的人。我记得，反清复明或说抗清失败之后，他就把书装到一个袋子里，让驴子驮着到处走，他是为了采集不同的文字做文字学的研究吗？是做小学吗？


郑：
 他个人的生平，我知道的比你少。不过，明末清初有些学者是钻到文字里头去了，因为那时有文字狱，所以用钻入文字考古研究来逃避文字狱。


张：
 我记得在中学的时候读过一段有名的文字狱。就是有一个主考官根据《诗经》上的典出了一道题目，叫做“维民所止”。最近电视上我们不是看到雍正皇帝吗，假如你把“雍”字上面的头砍掉，就剩了“维”字，“正”字上头砍掉就是“止”字，“维民所止”就是把雍正的头砍掉。


郑：
 是啊！欲加之罪，何患无辞。


张：
 是，我们刚刚提到汉朝的《说文解字》，其实我是不甚了了，又叫《许氏说文》，是吗？


郑：
 《说文解字》是许慎作的。


张：
 我们现在应该再听一段音乐。下面就请听一段由提琴所演奏的蒙古民歌。


张：
 在节目开始的时候，我介绍过郑教授是一位有名的语言学家。语言学是研究语言的一门科学，不是说他的语言说得好，就叫做语言学家，可是在郑锦全教授身上，恰恰他又是语言说得很好的一位。据我知道，他会说闽南话，就是一般人所说的台湾话，也会说客家话，当然会英文了，你们现在还听到他说普通话。此外，他还会广东话。我想问问你，郑教授，你是怎样学习语言的？


郑：
 这恐怕要分几方面来说。第一，就是研究语言学跟会说一些语言没有太大的关系。有这样一个故事：很早以前，有一只独脚虫，走路一跳一跳的，很辛苦。另外有一只蜈蚣，它有一百只脚，所以蜈蚣就很神气，在独脚虫面前跑来跑去，问要不要来个赛跑。蜈蚣说，我可以让你先开步。独脚虫却对蜈蚣说，在比赛之前，我问你一个问题：你有一百只脚，你是用哪一只脚先开步呢？蜈蚣就开始左脚、右脚，第二只左脚、右脚地盘算……在它盘算的时候，独脚虫已经蹦蹦跳跳、一步一个脚印地跳到终点了。那是五千多年前的事，到现在蜈蚣还在盘算着它那些脚。


张：
 这样看来，一个语言学家如果懂得太多语言的话，恐怕就不会说话了，是不是？


郑：
 如果要用理性来讨论语言的话，那就有很多问题。说话跟语言分析是不太一样的。蜈蚣在那儿做语言分析，在做脚步的分析，所以它没办法走。所以，学语言就不要做分析。


张：
 但是你为什么会说这么多语言呢？


郑：
 我个人是机缘巧合，我生在一个闽南家庭，我母亲是客家人，当然普通话是在上学时学的，现在还在学着广东话。来香港后学的广东话，学了三个月了。大家可能都知道“邯郸学步”的故事：从前有一个燕国人，他看见赵国邯郸的人走路那么漂亮，就到那边去学，学了三年，没有学成，却把自己走路的样子都忘记了，结果爬着回来。所以《庄子》里有一句，“匍匐而归”。我现在在学广东话，怕没学成，反把其他的话都忘了，以后变成一个哑巴了。


张：
 你这句话当然是自谦之词，对我来说也是于我心有戚戚焉。广东话真是不好学，不过我们今天坐在这里用普通话做这个节目倒是可以给我们的听众一个启发：如果他们本来是说粤语的，应该可以感觉到，普通话是多么容易学；假如这些听众本来是说普通话的，你应该想想，郑教授和我都是一把年纪的人了，我们还在那里努力地学广东话，我希望我们不至于“邯郸学步”，我们希望能够稍有 所成。


郑：
 希望是这样。


张：
 ……稍有所成，但是你在文字学的研究上是大有所成啊！刚才我还介绍过，你是利用电脑来做文字学研究的先驱。你能不能告诉我们，最近这些年来，你的研究工作的方向是什么，在研究哪一个课题呢？


郑：
 好的，大概有几个方面，跟我们今天讨论有关的，就是词汇的问题。我们既然提到词汇的数目，就是一个人能够运用词汇的量是在4000——7000之间，就是说，不管历史上字是怎么累积的，一共积累了多少字，对个人来说，我们要了解语言能力，认知的程度在历史各个不同阶段里，在4000——7000恒量的限制下，词汇是怎么注入这个社会的，词语的消长就是我们现在所注意的问题。


张：
 这个很有意思。是不是跟外族接触多一点或是社会上流动比较大一点，就多一点词汇呢？有没有这样的考据呢？


郑：
 我想这都有关系。历史的演变，文化的演变，社会的动荡，以及方言之间的互动，甚至科技的进步，都是能够引进新词汇的。这也是我们现在所要提出来的。就是在这样的数目下，不可能继续“长”下去，在什么样的情况下，词汇会首先消失、淘汰掉？我们希望能从“二十五史”或其他的古代文献里弄清楚，每一个阶段，哪些词汇是进来的，哪些是出去的。


张：
 那真是非要电脑帮忙不可了，一部“二十五史”从何着手？如果用以前的老方法做学问，拿索引卡做的话，恐怕你真要皓首穷经也做不完一个课题。


郑：
 对，现在幸好台湾“中央研究院”把“二十五史”给放在电脑上了。另一方面我注意研究的是电脑辅助教学，特别是在语言教学方面。以前我们说电脑不是人，不会累，所以把很多练习放到电脑上去，让学生反复地几百次、几千次地练习。可是我们就忘了操纵电脑的是学生，学生是人，学生会累的啊！所以，若要把材料放到电脑上去，不只是在那里呈现，我们还得把程序编成像一个好的教师一样，什么地方有问题，电脑会主动出来辅导。


张：
 我听说你自己编过一套软件，教人家用汉字拼音的，把它放在互联网上面。


郑：
 对，我们现在正在编，希望很快能够完成。


张：
 说到互联网，说到语言，英文、中文，我想我们这个“随想曲”是可以发挥一些随想的，想到哪里说到哪里。我现在就想到一段中西文化交流的趣事。我在前几次的随想里就介绍过一些中西文化交流的情况，说到中国文化怎样受到西来文化的影响。在香港尤其能够体会到，因为很多人都会跟外国人做朋友。话说有一次，一位说英语的西方人到一个中国人家里做客，女主人穿了一身很好看的旗袍，这位客人就称赞女主人说：“You look beautiful today.”(“你今天很漂亮。”)那边厢，男主人听到之后，就觉得要客气一下。中国人的习惯是听到人家称赞的时候，一般是婉言拒绝的，男主人在脑子里翻译了一下就跟外国人说：“Where！ Where！”(“哪里！哪里！”)客人一听说，啊呀，他问我他太太什么地方漂亮，他就上下打量了那位太太一番，不好意思地说：“Everywhere.”——就是说全身都漂亮。你有没有听到类似的趣事呢？


郑：
 我倒是没有，也没有那么生动的经验。不过，我常常碰到的问题是中西文化不同，语言运用也不同，尤其在香港。比方说，在美国，个人的空间比较宽敞，在香港人口稠密，有时候很容易人碰人，我就跟人家说“Excuse me”或者“对不起”、“对唔住”。可是，别人都没有反应。这大概就是文化上语言运用的问题。


张：
 是文化的不同。刚刚讲的“谢谢”，比方人家称赞我们中国人的时候，中国人一般是不肯接受，客气地说“不敢当”、“哪里！哪里！”。英美国家的人，就会老实不客气地接受了，说声“Thank you！”——你说我的好，我都接受了，谢谢你。法国人比较中庸一点，法国人就会反问说：“Vous trouvey？(“你是这样想吗？”)所以各国文化是不同的。

今天我们谈了一些很有意思的内容。我也不知道听我这个节目的人是什么样的年纪和有什么样的文化背景。我估计其中会有一些年轻人，所以我每一次都是希望能够跟我们的年轻朋友说：学问不一定都是很枯燥、很古板的，像我们今天谈的这些事情，应该是很有趣的，学问也可以很有意思，可以越做越迷，我想郑教授你也有这种感觉，是不是？


郑：
 的确如此。


张：
 另外，就是学语言的问题。我们现在已经有很多人在大声疾呼，今天在香港我们的年轻一代，语言的掌握，不论是中文还是英文，都有些欠缺。这个我不否认。我希望我们的听众能够感觉到，语言的掌握和运用，对于他的生活和他的工作，对他本身个人的修养，都是有很多好处的。应该付诸行动，持之以恒。我既然是个大学教授，常常会三句话不离本行，要说一些好为人师的话。

郑教授，今天时间差不多了。非常谢谢你和我做了一个很有意思的“词语”随想。


郑：
 谢谢你，张校长！


张：
 各位听众，晚安！



 乐团

——与叶咏诗女士对谈


张：
 今天我们的节目是“乐团”随想，讲的是交响乐团、管弦乐团或室内音乐的乐团等等。我们有一位很杰出的来宾，就是叶咏诗小姐。她是香港管弦乐团的指挥，是一个香港土生土长的非常杰出的音乐家。你好，叶小姐！


叶：
 你好！


张：
 我们今天想谈一下乐团的情况。在没有谈之前，是不是可以给我们的听众介绍一下你的成长和求学的经过？


叶：
 好的。我出生在一个音乐家庭，我爸爸和妈妈都是搞音乐的。我妈妈是一位钢琴教师，所以我们三姐妹从四岁开始就学钢琴，我到十岁的时候又学小提琴。


张：
 在香港？


叶：
 对，在香港。我在广州出生，不到一岁就到香港来了。


张：
 你是一边念小学，一边学小提琴，而不是进一个特别的音乐学校？


叶：
 对。那个时候，香港还没有这样的学校。所以，练琴的时间比较少，比较懒。如果那时候练琴多一点，基础就会打得好一点，可能现在也不用当指挥了。我爸爸那时对训练儿童合唱特别有兴趣，在1969年成立了香港儿童合唱团，我们三姐妹是当然的团员，一定要唱，一直唱到我十七岁，超龄了，不能再唱了才停。我十七岁中学毕业，就入了浸会学院，就是现在的浸会大学，念了一年的预科，就到英国去学音乐了，是接受赛马会的奖学金在英国念了五年。


张：
 你是主修什么呢？


叶：
 主修小提琴。但是，因为我从小就看爸爸指挥合唱团，觉得指挥乐团蛮威风的。到英国第二年，就要求老师教我指挥，但是老师说：你现在还在念本科，乐理跟历史各方面的知识还不够，不过每两个礼拜，你可以来上一堂指挥课。所以我真正开始学指挥是十九岁，但这不是我的主修。在英国念了五年，觉得还是要拿一个学位，同时也想到别的地方去看看，后来就决定到美国印第安纳大学。


张：
 那是美国的大学中音乐学院特别著名的一个。当然纽约的朱莉亚(Juilliard)更出名一点，但是在公立大学里面，恐怕印第安纳大学是最好的。


叶：
 而且它的体制有一点不同。当然，它的音乐系很大，光是音乐学生就有一千七百多人。它的弦乐系非常好，很多有名的老师都在那里，所以我就去念了三年。到印第安纳我已经是念硕士，觉得自己够资格去报名考指挥系，就去报名申请，结果考上了。所以，在印第安纳第二年就开始主修小提琴和指挥，两样一起学。那一年真的很辛苦，每天只睡四个小时。


张：
 你是什么时候真正有机会指挥一个职业的乐团？


叶：
 1984年暑假我回香港，刚好那时广州有个儿童青年钢琴比赛，他们需要找一个指挥跟刘诗昆和广州另一位钢琴家李奇一起演出。广州乐团的团长在香港看过我指挥的录像带，他们就邀请了我。这是1984年的暑假，我头一次当指挥。


张：
 那时候你还是学生，恐怕很少有东方的、年轻的女孩子做指挥的吧？


叶：
 那个时候可能比较少。


张：
 我们一般人印象里的指挥都是，比如说冯·卡拉扬啦，伦纳德·伯恩斯坦啦，头发白白的，才像个指挥。一个年轻的东方女子，恐怕这种例子很少。


叶：
 其实年轻指挥在开始执棒的时候，人们都会有这么一个疑问：“这么年轻，行不行啊？”但是，我们还是需要有一个开始的 时候。


张：
 你是什么时候到香港管弦乐团工作的呢？


叶：
 1984年暑假后，我再回美国去念书。1985年9月，我参加了一个法国指挥比赛，很幸运地得了第一名。现在想起来，那时候经验真的很不够，但是可能正是因为经验不够，心理压力不大，“初生之犊不畏虎”，所以就胜出了。香港管弦乐团后来知道香港有一个女孩子在美国念指挥，刚好他们1986年9月开始需要有一个驻团指挥的职位，那时候的经理庄先生(John Davis)打电话给我说：“你有没有兴趣回来香港工作？”我说：“有。”他就说：“那你1985年年底圣诞节的时候回来考试吧。”我就依时回来了。又过了两个月，他来电说：“我们觉得你不错，那你3月份再回来指挥两场音乐会，看看乐队跟你合作有没有问题。”这算是第二次考试，也通过了。最后他就说：“欢迎你回来。”于是就签约了，1986年9月就回到香港来了。


张：
 你在美国念完书，1986年9月回来，一直在香港管弦乐团做驻团指挥了？


叶：
 直到现在。


张：
 这十年里香港管弦乐团的进步是非常令人瞩目的。不论是在它的声色方面，还是它的曲目方面，都有很长足的进步。


叶：
 进步很大。


张：
 今天我是第一次有机会跟叶小姐聊天，但是我早就欣赏过你的指挥了。十年前我曾经无意中买到一张你指挥的CD，叫《彩云追月》。今天我把那张CD带来了，我们现在放其中一首《旱天雷
 》。


张：
 刚才那段你是不是很久没有听过，至少很久没有指挥过了？


叶：
 其实，自从那次录音以后，我再没指挥过《旱天雷》了，现在听起来有很多回忆。那是我第一次录唱片，觉得很紧张，不过那个producer很有经验，帮我很大的忙，也学到很多东西。


张：
 你在香港管弦乐团十年了。这十年，它的进步很显著。现在管弦乐团完全是市政局负责支持的，是不是？


叶：
 我们每年的经费75%是市政局给的。另外就要我们自己筹款，还有一部分是从票房得来的。


张：
 筹款是出去做巡回演出和出唱片，还是用其他方法？


叶：
 巡回演出和出唱片，是根本赚不到钱的。现在一个乐团出去，其实开销是很大的。要坐飞机，又吃又住的，还要用音乐厅，及找人去主办的费用，这是一件很头痛的事情。不过，我们有一个计划，就是每年找一些酒店、航空公司做赞助。还有，我们有一个妇女会“Ladies’ Committee”，里面有很多有名的太太，她们安排很多不同的活动，替我们筹款，她们很能干。


张：
 那很好，是不是你们也有很多慈善舞会、筹款晚会？


叶：
 我们每年大概有一次。


张：
 只有一次？我想知道香港管弦乐团现在一共有多少个音乐师呢？


叶：
 有九十三位，是全职的。


张：
 平常演出，最多的时候，可以达到多少人呢？


叶：
 除了九十三位以外，还可以请一些兼职的乐手，这要视乎乐曲的需要。如果是演一些巴洛克时代，17世纪的，就少一点，二十几个人也可以；19世纪浪漫派的，需要大型乐队的话，可能一百人也说不定。


张：
 现在文化中心的舞台，可以坐下一百人的乐队吗？


叶：
 一百人是挤一点，不过自从1997年7月1日我们做了一个回归的艺术节，就加大了。现在很宽，可以坐一百二十人。


张：
 我从小就听音乐会，有几个问题始终很纳闷，没有机会直接请教一个内行的人。比如说乐队，你们排座位的时候，首席坐在离指挥最近的地方，这个我可以理解，第一排叫做first violin——第一小提琴。左边的都是小提琴，右边一般是中提琴、大提琴，或者是低音提琴；正中后方是管乐，再后面是敲打乐。为什么是这样排法？


叶：
 这是个很大的学问。其实，17世纪开始有乐团的时候是没有指挥的，那时的乐团只有十几个人，他们不需要指挥，那时通常以弦乐为主，木管、双簧管跟巴松管都只是偶尔出现，那时候还没有clarinet(单簧管)，所以就把它们放在一个远一点的位置，不过也不是固定的。到了18、19世纪，可能因为弦乐需要多一点才能跟管乐的声音平衡，所以安排弦乐放在比较前面的地方；管乐，木管后一点，铜管因为音量比较大，所以远一点也无所谓；打击乐音量更大，常常放在最后。


张：
 所以是从这个角度安排的。


叶：
 估计这是原因之一。


张：
 从观众的角度，你刚才讲的那些我完全理解，而且奇怪自己为什么没想通这个道理，还需要来请教专家。那么现在录音的时候，麦克风是怎么摆放的呢？


叶：
 这个我不是专家，根据我的经验，就是要看录音师以及指挥要求声音怎么样。现在比较流行的是“one point recording”，就是放一个主要的麦克风在他们认为是最合适的地方，就好像你坐在音乐厅里……


张：
 就是从前皇帝或者公爵坐的那个地方……


叶：
 对，其他一些声音比较轻的乐器，比如竖琴或者是钢片琴，或者是Double bass(低音提琴)，他会补放一个；如果有Solo(独奏)的话，他就补一个。其他都很少有麦克风。但是以前到处都摆，因为他们需要每一个声位都要听得很清楚。我自己对音响的要求其实不太高，但是我要求每一种乐器都听得清楚，这对我看整个乐谱很有帮助。所以，我的要求跟其他Hi-Fi发烧友是不一样的。


张：
 好，再讲回指挥。我们平常看到的都是指挥的背部，看不见指挥的面部表情，看不到指挥跟乐师之间的交流，只看到一根指挥棒在挥舞。从我这个一孔之见来看，有的指挥好像只是手动一动就行了。像老一派的托斯卡尼尼，手腕动一动就行了。现在新的，好像Seiji Ozawa(小泽征尔)，都是动作多多、跳舞似的满头大汗。我也看过你指挥，你好像是两者之间。能不能讲一讲你是哪一派呢？


叶：
 其实这要看你指挥什么乐曲，如果是比较安静的，你动得那么厉害，我觉得是一个妨碍。还有要看指挥的性格，他如果觉得这样的动作才能把乐曲的灵魂表现出来的话，他就这样做，我觉得没问题。我猜想当一个人的年龄越来越大的时候，他的心境可能跟年轻的时候不一样，他的感觉也跟几十年前不一样，所以他的动作表现也有一些变化。可能现在看Ozawa指挥跟二十年前也不同了，因为年纪大了。


张：
 但是他二十年前在波士顿，指挥也比前几任的人都要跳跃得多，是不是？所以，指挥不只是在领导乐队，本身也是一种表演。我还有一个问题就是，除了观众只看到他的背影、只见他全身在运动之外，你们指挥面对乐师，嘴上说不说话的，喊不喊的，或者骂不骂人的？


叶：
 在演出的时候，你不可以说什么。但是我见过有一些指挥，可能乐队队员犯了错误，他就很生气，盯着那个队员，盯很久，但是继续指挥。被盯的这个队员当然很不好受。也有一些指挥，他也不特意去看你，因为他知道你应该知道自己错了，这时盯住你的话，就引起你紧张，下一节再错。总之这要看每一个指挥，他觉得这个乐团是要用硬的方法还是软的方法去对待。


张：
 你是用哪一种呢？


叶：
 我基本上觉得应该让团员在一个很和气的气氛里工作。乐师万一出了错，他也不是想错，不是故意的。如果他是故意的，你应该分辨得出来。
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小泽征尔(1935—　)， 1963年，Don Hunstein 摄




张：
 我想很少人会故意犯错的。本来自己演奏的时候都会出错，跟大家一块合奏的时候，慢了半拍，声音高了一点，恐怕在我们凡人想来是很自然的事。事实上，我相信凡人也不一定听得出来。


叶：
 其实，错误一定会有，但是要看你即时反应够不够快，能不能马上把错误改好。我看过很多情况就是某队员出得早一点，我就用手示意，让他停下来，什么时候再进来。这也要看一个指挥的控制能力，还要看那些队员，他们的反应怎么样，是不是有经验。有经验的队员，当他们犯错误的时候，他们会马上改正；要是年轻的队员，不是职业的，那他们可能错了一分钟也不醒悟，那就麻烦了。


张：
 练习的时候，到底是怎么个情况？是不是一段一段来？是不是有的指挥就大声斥责，有的指挥就和风细雨？叶小姐，你是哪一种？


叶：
 有一些指挥是急性子的，他可能会发脾气，令队员很怕。但是我觉得长期来讲，大家的关系就不会太好。我基本上是比较忍耐的，也有发脾气的时候，不过不是太多，还要看队员的表现。如果他们表现是专心的，有职业道德的，我尽量尊重他们，大家互相之间应该有一个尊重的关系。


张：
 指挥最大的本领，在我们外行人看来，怎么脑子里可以记这么多东西？比如背谱。拿你自己来讲，要想指挥一首交响曲，你要花多少时间去背那个谱？当然我知道你们背的是总谱，不是细谱，但是，就算是背总谱也是要花很多时间的，哪一个人的脑子里可以记这么多东西进去？


叶：
 先说明一下，我的脑子就记不了，所以我指挥的时候，是很少记谱的。其实很多时候，谱子就在脑袋里面，演出的时候，如果有谱子，我就觉得有安全感。因为我看过很多指挥，他们演出的时候不用谱，乐队出错的时候不能马上把它改正，这个我觉得比较危险。但是有些指挥，他有这个能力，好像Abbado(克劳迪奥·阿巴多)，他有一个我们叫做“photographic memory”(照相式记忆)的能力，什么都背，连协奏曲(Concerto)都背。当然，他指挥的乐团是世界一流的，就算他的指挥棒在那里随便打圈，乐队都会自己演奏下去，没问题。
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卡拉扬(1908—1989)， 1963年，Bilsen 摄




张：
 你说到打圈，我的确是有这样的疑惑。有时候我看见指挥把手招一招，叫木管进来，或是什么乐器进来，其实他不叫，我想也会进来的。平常我看一团人都很自动的，根本不需要一个指挥，指挥只是站在那里动一动就行，这当然对你们指挥说来是非常不敬，但是我的确有时是这样想的。


叶：
 在某种程度上，一个好的乐团应该是可以自动演奏一段时间的，但是每一个曲目的速度都会有变化的，速度变化的时候，九十几个团员，每一个人对乐曲的了解跟他的演绎都不一样，指挥的作用就是在变化的时候去统一，所以有指挥的话，他们排练的时间会缩短一些，而且比较整齐。


张：
 同样一首乐曲，我有的时候看到不同的版本，就颇有差异。譬如你刚才讲到的Ozawa指挥的贝多芬《第五交响曲》就比伯恩斯坦指挥的要快了将近一分钟。因此，我想，这也表现出指挥者本身的风格来了。我们等一下再继续谈其他的指挥。现在我们先听一段音乐。


张：
 刚才我们听的这一段是刚刚过世不久的美国音乐家伦纳德·伯恩斯坦所写的现代化的音乐，是一段Mumbo。为什么要放他的音乐呢？因为叶小姐曾经跟他学习过指挥。你是不是可以把伯恩斯坦这个人介绍一下呢？


叶：
 我觉得他是美国当代最有才华的指挥家、作曲家、教学家。还有，他是个多才多艺的音乐人。


张：
 他除了精通古典音乐外，作曲也作得非常好，比如听众们都很熟悉的West Side Story
 (《西区故事》)，是一个Broadway musical(百老汇音乐剧)，讲1950年代纽约的黑人、曼哈顿西边的西班牙裔人的一些生活情况，非常好。


叶：
 我个人觉得，他作了那么多的曲子，最好就是West Side Story。
 它虽然是个音乐剧，但我觉得它其实是音乐剧和歌剧中间的一道桥，可能听众对他的音乐剧里两段音乐“Tonight”和“Somewhere”比较熟，刚才播的Mumbo是中间一个舞会的音乐，比较热闹。


张：
 我的儿子念中学的时候，曾经参加过这个剧的演出。在美国，他们那个学校算是洛杉矶比较好的学校，每年都有一个音乐剧的演出。有一年是West Side Story，
 他演一个叫做Pepe的角色。好了，再讲伯恩斯坦，他的指挥动作是跳跃式的比较多。他是七十多岁过世的，是吗？


叶：
 七十二岁过世的。他对很多年轻指挥来讲，都是一个偶像，我年轻一点的时候也是这样想。


张：
 你现在也很年轻，为什么说年轻一点的时候？


叶：
 我爸爸也觉得他是他心目中最好的指挥。他在舞台上跳跃个不停，到他年纪大的时候，七十岁了，他还跳，不过跳得不那么高了。他的音乐感很强，节奏感特别好，所以他写的音乐节奏都比较复杂，对指挥来讲，难度很高。我跟他学的时候是1986年暑假在Tanglewood，有一个波士顿交响乐团暑假音乐营，跟他学了大概两个礼拜。他每天就给我们十几个年轻的指挥家上课，他教学的方式，有时是从作曲的角度来教，他讲的东西比较深。但他非常有耐性，如果说你的技巧不是太好的话，他可以花上一个小时把一小节的音乐慢慢来解释，完全没有大师的架子，而不是说，你技巧不行，我不教。


张：
 那是一个老师的先决条件。就是说，你要看学生的程度，不能够耍自己的威风。


叶：
 我觉得这一点他是做得非常好。


张：
 你跟其他的当代名指挥家也有过从，你能不能介绍几位呢？


叶：
 另外一位我接触得比较多的是Ozawa，小泽征尔。头一次跟他见面也是1986年，在Tanglewood那个暑假音乐营，他也是其中一位老师。他比较注重技巧方面，他说，先有技巧，其他东西慢慢来。后来我爸爸有一年去东京参加一个指挥比赛，他是评委之一，比赛结束后，他邀请我到他在日本的“桐朋”的音乐学院里上课。后来1992年，我再回到Tanglewood时，也跟他上了几课。他在技巧方面，在一些比较现代的作品方面，教得非常好。


张：
 他是在中国出生的。我跟他倒有一次巧遇的机会。在1981年，那时我们一家人住在巴黎，他在巴黎歌剧院指挥了贝多芬唯一的歌剧Fedelio
 (《费德里奥》)。第一天演出，他指挥得非常出色。第二天我太太和我去American Express换钱，他也去换钱，正好排在我们前面，就谈了起来，他告诉我太太，他是中国出生的。


叶：
 每次看到中国学生，他都会告诉他们：“我是在中国出生的。”他逢人便介绍我是从中国来的，中国香港。我在Tanglewood也见过他妈妈。他妈妈会跟我讲几句普通话，爱数数目给人听：一、二、三、四、五、六、七……不过数着数着就数错了。


张：
 那次我太太还跟他谈音乐谈了很久，可惜队不够长。平常我们很恨队太长，那天却怨队不够长，好像一下子就轮到我们换钱，谈话就中断了。还有其他的指挥，比如安德烈·普列文，我在节目里也放过他的音乐，你对他的观感如何呢？


叶：
 我在英国学习的时候，经常去听音乐会，看过他指挥。我觉得他是个很好的钢琴家；指挥方面，如果要比较的话，我还是觉得伯恩斯坦比他要高明。大家都是作曲家、指挥家、钢琴家，但是普列文主要在英国，对英国的音乐发展，是起了很大作用。


张：
 这二十年来，英国或者全世界CD卖得最好的大概是内维尔·马里纳(Neville Marriner)。他们的圣马丁室内乐团(Academy of St Martin in the Fields)是最好的，现在在香港恐怕知道他的人最多。


叶：
 我想，这跟他那个乐团的水平有关。我听说他为了成立那个乐团，把那时伦敦几个大乐团最好的乐师，就是他以前的朋友都挖了出来，组织一个比较小型的室内乐团，然后声誉慢慢出 来了。


张：
 其实他当时出名也是因为有一部电影Amadeus，
 是讲莫扎特的一生。Amadeus
 里面的音乐，都是他那个乐团演奏的。


叶：
 对，里面很多音乐。而且我觉得他那个乐团演奏莫扎特的东西非常好。


张：
 特别好。他也有七十岁了？看起来蛮老了。


叶：
 没有七十也有六十八了。


张：
 美国Daniel Barenboim(丹尼尔·巴伦博伊姆)、Lorin Maazel(洛林·马泽尔)这些人有没有来过香港？我们的管弦乐团有没有请他们来过？


叶：
 Daniel Barenboim来过。我们管弦乐团就没请过，因为这些指挥都是很贵的，请不起啦！但他们跟自己的乐团都来过。好像Lorin Maazel也来过。我觉得他在技巧方面是非常好的，他的记性也很强。有一个传说，说有一次在指挥排练《春之祭》(The Rite of Spring
 )的时候，他在指挥排练，但他的谱架上放的是另外的一首曲目，他一边指挥这个，一边就准备下一个。


张：
 哪里有这样的天才？


叶：
 都是这样传说啦。


张：
 他是土生土长的匹兹堡人，匹兹堡把他当作一个神。他今年刚退休。我在匹兹堡住过两年，所以我听过他不少次演奏，的确很好。现在匹兹堡那个交响乐团，经济上有问题，经常要出去筹款。后来有一个当过参议员的富商的遗孀，捐了一千五百万美元，救了他们一下。


叶：
 这里，我想讲一句，香港市政局对香港艺术团体的支持非常好，是美国或者欧洲有些国家的政府比不上的。


张：
 我想我们香港的文化事业和文化预算都是不错的。除了管弦乐团以外，还有国乐团、话剧团、舞蹈团，都不错的，至少有稳定的收入和稳定的生活。


叶：
 我们希望继续保持下去。


张：
 特区政府对文化的政策，现在虽然还没有订出来，我相信会鼓励一些比较严肃的文化。谈到这里，是不是我们再放一段音乐？这是贝多芬的《第六交响曲》——有名的《田园交响曲
 》的第一 乐章。


张：
 我们刚刚谈到市政局对香港管弦乐团的支持，除了政府所支持的管弦乐团以外，还有什么其他的有水准的乐团呢？


叶：
 现在香港另外有一个小交响乐团，他们是艺术发展局资助的。这是一批以前演艺学院的毕业生跟一些从外国留学回来的音乐家组成的，规模不大，大概有六十多人，最近两三年比较活跃。另外，还有一个是半职业的泛亚交响乐团，是我父亲创办的，办了二十几年了。


张：
 哦！是令尊创办的。我听过“泛亚”的表演，大概一年多以前，有一次在浸会大学四十周年的校庆活动中演出过。


叶：
 那次演出还有几个浸会毕业生，以及曾经在浸会大学念过的，包括我在内。我念了一年，龙向荣念了半年，他现在是我们管弦乐团的首席打击乐师。还有其他几个演出比较少的乐团，比如香港交响乐团。


张：
 我没有听说过这个乐团。


叶：
 他们演出比较少。还有林克汉的交响乐团，一年大概演出两三场。


张：
 室内乐方面呢？


叶：
 室内乐，有个叫“Hong Kong Chamber”，也是一班很热心的朋友业余搞的，有的是律师，有的是教师，也有医生。另外，我听说过有一个医生组的乐团。


张：
 我听过。香港大学医学院成立一百周年的时候，就有他们的演出。


叶：
 他们每一次演出，往往人数不够，都要临时从外面借一 些人。


张：
 有人说香港严肃的文化、高尚的文化不太发达，这样说并不对。就拿严肃的古典音乐来说，就不算少啦。昨天下午拔萃中学的典礼，请我去演讲(拔萃中学每年都有Speech Day的典礼)。讲完之后，他们中学自己的乐队就作了演出。


叶：
 拔萃中学的乐队是非常好的。


张：
 非常好。我在这里要替他们做一个广告，昨天听了演出之后，我的确感到很兴奋，一个中学的乐团有这么好的水平！当然，我也听过很差的中学乐团，包括我儿子、女儿念中学的时候，被迫听了很多次。


叶：
 香港现在各方面的音乐教育比我小的时候要好得多，还有音乐事务处也培养了很多人才出来。


张：
 现在你们管弦乐团的乐师，有多少是香港本地训练出来的？有多少是西方人？有多少是内地出来的？


叶：
 西方人大概有50%，香港土生土长的只有七八个，其他的中国人，很多是在1970年代以华侨身份从内地来香港的。他们都是在内地受过很严格的训练，还有一部分到美国、到欧洲学习过。


张：
 现在在美国大城市的交响乐团里面，几乎没有一个乐团没有一两张东方脸孔的，有时多至五六个人，很多都是中国内地出去，被招募到那些乐团去的。


叶：
 其实内地有很多有才华的小孩，而且内地弦乐的训练很不错。可能是待遇的问题，很多出去留学后都不愿意回来。


张：
 所以听说有名的乐团，像中央交响乐团、上海交响乐团，人才流失的情况很严重。你跟内地的乐团是不是保持联系？


叶：
 对，我每年都有十个星期的时间在广州，跟广州乐团合作，现在我是他们的首席指挥，所以对内地的乐团的情况比较熟一点。你刚才讲的中央乐团，在1996年已经解散了，他们重新组织了一个中国国家交响乐团。他们的重组要经过很严格的考试，中央乐团只有三分之一的团员留下。现在广州乐团也要考试了。


张：
 编制属于文化部，还是属于哪一个部门呢？


叶：
 我想应该属于文化部。


张：
 现在青黄不接的情况是不是已经过去了呢？


叶：
 现在的团员比较年轻，技术上普遍来讲也很高，但是合奏的问题还要经过五六年以后才可以慢慢看出来。他们现在的待遇已经提高了很多，以前每一个人一个月只有三四百块人民币，现在大概有三四千，这对他们的生活帮助很大。


张：
 跟外资公司的职员差不多了。


叶：
 这样他们才可以专心在乐团里工作。


张：
 中国人口多，所以应该出很多人才，不管是哪一方面。我们十二亿人口，应该在每一个领域都有杰出的人才。现在在音乐方面的确是涌现了很大一批，有些是在外国成长的华裔子弟，有些是中国内地成长的，有些是香港或者台湾成长的。我想最出名的就是我们回归那一天跟你们一块演出的马友友。你对马友友有什么 评语？


叶：
 我觉得他替中国人争光，他真是一位很好的音乐家，除了拉大提琴以外，他对音乐的投入也很值得我们学习。


张：
 除了马友友，能不能想到两三个在世界乐坛上为人所知的华裔音乐家？


叶：
 说两个指挥吧：比如汤沐海，在欧洲做得不错；另外一位，开始越来越红的邵恩，是从北京出去的。


张：
 林昭亮，这个小提琴手……


叶：
 林昭亮在国际乐坛已经很有名了，两个月前也跟我们合作过几次。


张：
 现在还有一个在英国长大的、非常红也非常新潮的Vanessa-Mae(陈美)，她是怎么样的情况呢？


叶：
 我觉得她找到一条非常适合她自己的路，很多现在对古典音乐不太认识的人都知道Vanessa-Mae。你去HMV唱片公司去问普通一个小孩，都知道她。


张：
 她是华裔吗？


叶：
 她妈妈好像是新加坡的中国人，她有一半中国血统。


张：
 但是在英国成长的。


叶：
 对，她一直在那边读书。我觉得以她的才华做她现在的工作是很合适的。


张：
 今天时间过得很快。谢谢你，叶小姐。各位听众，我们这个“张信刚随想曲”时间差不多了。结束的时候，我想放一段音乐，是叶咏诗小姐指挥中国中央交响乐团演奏的，俄国作曲家Shostakovich(肖斯塔科维奇)所写的《第五交响曲
 》的一小段。



 钢琴

——与李名强教授对谈


张：
 今天晚上我们的“随想曲”开始是一段音乐，而不是我说话。我放的开场曲是中国作曲家贺绿汀所写的《牧童短笛
 》，是由李名强教授所演奏的，这是一首我非常喜欢的钢琴小曲。为什么要这样做呢？因为现在在播音室里坐在我旁边的，正是李名强教授本人。你好！


李：
 你好！


张：
 李名强教授曾经是上海音乐学院的教授，也做过好几年的副院长，现在在香港教授钢琴。我跟李教授认识有十八年了，我们认识就是因为钢琴而起的，所以今天晚上和他一起作一个“钢琴”随想是很合适的。首先让我们回忆一下是怎么认识的，好不好？


李：
 好，好！


张：
 我记得那是1980年，中国刚刚开放不久，我在加拿大蒙特利尔的麦基尔大学教书。有一天，一位同事对我说：你知道从中国国内来了几个年轻的音乐家参加在蒙特利尔的国际钢琴比赛，他们需要练琴，是不是我们几个人家里每家接待一个人？于是我就认识了李名强教授。来比赛的不是李教授，是他的学生，他是带 队来的。

刚刚认识李名强教授的时候，就有一个极深的印象，那就是他对音乐非常投入，而且他对西方的社会动态、乐坛的情况非常熟悉。在这之前，由于中国跟西方的来往不多，我在加拿大所接触到的一些中国派出来的外交官，他们往往对西方社会不是十分了解。因为在“文革”之前，在1976年之前，中国基本上是一个封闭的社会，即使是外交官都不十分熟悉外界的情况。而我接触到从上海来的这位音乐教授，非常有知识、有活力，并且跟社会上各方面的人士有来往，后来我们就做了朋友。好了，我说了这么一大段话，原因就是，世事很难料，后来我离开了蒙特利尔去洛杉矶南加州大学教书，谁知道李教授也到了洛杉矶定居，从事钢琴教学。你能不能讲一讲你在那里大概住了几年？


李：
 我在洛杉矶从1989年住到1993年9月，就是来香港之前，大概是三年半的时间。


张：
 又没想到，我来香港不久，听说李教授也来了香港，也在这里教授钢琴。所以，好像我们有缘。


李：
 很有缘，很有缘。也说明这个世界实在很小，对不对？


张：
 对。好了，我们这一段开场白讲完了，应该讲一讲那一次钢琴比赛，是不是你带了两位学生参加比赛？


李：
 上海一位，北京一位。北京的王阳，上海的廖聪。


张：
 他们两位表现得不错，但是得奖的第一名是南斯拉夫的一个年轻的钢琴家叫做Ivo Pogorelich(伊沃·波格莱里奇)，现在已经非常有名，几个月前我还在香港听过他一次演奏。


李：
 他现在非常有名。


张：
 讲到有名，我想我应该介绍一下，李名强教授是国际上一个非常有名的钢琴家。他出生在上海，在上海音乐学院受教于德国一位有名的音乐家Alfred Wittenberg(阿尔弗雷德·卫登堡)，后来师承苏联一位有名的钢琴教授Tatiana Petrovna Kravchenko(塔基雅娜·彼得洛夫娜·克拉芙琴柯)，毕业后一直在上海音乐学院从事教学。他1957年在捷克布拉格第三届斯美塔那(Smetana)钢琴比赛获得第三名，是早期替中国人争光的一位青年钢琴家。


李：
 最早的是傅聪，在国际比赛中得奖最早的是傅聪，他给了大家很大的鼓舞。在这之前，中国人弹钢琴在西方基本上是不受注意的。1957年我第一次去捷克，那时候捷克和我们是兄弟国家，都是社会主义国家。就算是社会主义国家，但是对中国在西方音乐、在钢琴方面的成绩也是非常非常不了解的。那次，我是准备去参加比赛的了，到了以后，我们使馆的人就说，你先弹给布拉格音乐学院的院长听一下，听听他的意见。等见到院长，院长第一句话就问：“比赛的曲目，你全都弹完了没有？”我一听就觉得很不是味儿，我如果没有弹完，我来参加什么比赛呢？当然是弹完了。后来还好，在比赛中得了第三名，给他们一个很大的惊讶……当然不是从我开始，傅聪1955年在波兰已经开始给他们惊讶了。后来在莫斯科的多次比赛中，有殷承宗、顾圣婴，还有刘诗昆，都得过奖，以后西方人对中国在这方面的成绩才开始有认识了。


张：
 你后来又参加过几次比赛，并且都得过奖，对吗？


李：
 1958年在罗马尼亚比赛，得了第一名，评委中间包括很有名的钢琴家Claudio Arrau(克劳迪奥·阿劳)，还有法国的一位非常有名的音乐教育家Nadia Boulanger(娜迪亚·布朗热)，等等。Claudio Arrau是弹德奥古典学派，是贝多芬权威。后来1960年在Chopin(肖邦)比赛，那次鲁宾斯坦也在，苏联最有名的钢琴家Heinrich Neuhaus(海因里希·涅高兹)——就是Sviatoslav Richter(斯维亚托斯拉夫·里赫特)的老师——他也在，作曲家Kabalevsky(卡巴列夫斯基)也在，评委主席是当时波兰最有名的一个钢琴教授Drzewiecki(杰维茨基)。


张：
 讲到波兰，讲到肖邦的音乐，下面我们听一段李名强教授演奏的肖邦的Mazurka in C minor，作品第56号，这是肖邦晚期的一个Mazurka舞曲。


李：
 这个录音是在肖邦比赛的现场录音，是1960年的录音。1995年我去波兰当肖邦比赛评委的时候，我问他们电台当时的现场录音还在不在，他们就把录音复制了一份给我。


张：
 下面就请各位听众欣赏李名强教授在1960年演奏的肖邦的Mazurka的一段。


张：
 李名强刚才演奏那一段，音乐真是好。我以前曾经写过一篇自白的文章，就是说，我对诗词、音乐和美术，至少是绘画，都有一种喜爱传统的倾向。我套用了杜甫的一句诗，用“不薄今人爱古人”作为题目。我对钢琴，肖邦以后，就很少那么欣赏的了。我认为，钢琴到了肖邦，差不多登峰造极了，当然以后也有好几个我喜欢的，譬如德彪西和拉赫玛尼诺夫。这个看法在钢琴界，在你说来，是不是大逆不道？


李：
 也不算是大逆不道，每个人有每个人的感受，肖邦当然有一个很大的观众面，在他以后也有拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾(Scriabin)等等。


张：
 这两个都是俄国人。我在节目里都放过他们的音乐。


李：
 在19世纪末20世纪初，也是一个很大的流派。


张：
 但是听了之后，整个说来，这两个人都没有肖邦的音乐令我那么欣赏。


李：
 我觉得音乐最动人的就是它的感情的力量，就是说，它的感情的力量对每个人来说，正好跟你有呼应的时候，你就会反应很强烈。


张：
 我真正对音乐发生兴趣是在台北念中学的时候，那时候没有电视，电台上有一个古典音乐节目，开场白是主持人的一句话：“声音不是音乐，声音里的感情才是音乐。”每个星期放音乐的时候，都把这句话说一遍，对我的影响很深。从这个角度看，你是国际有名的钢琴教授，我想请教一下，现在有些音乐里面，就是声音而已，所谓现代音乐，尤其是最近二三十年的音乐，同样的一个钢琴，同样那么多黑键白键，作曲到了肖邦手上就那么有感情，现代音乐听起来不入耳，也没感情。是不是我太过保守，太过顽迂不化，没办法接受呢，还是怎么回事呢？


李：
 我想不完全是。我刚刚说，音乐有力量的是它的感情，它的感情表现的能力。所以我认为不管古的、今的，所有的音乐，它要感动人，它要有一定的市场、有一定的观众，这个音乐要流芳百世，它一定要有感情的力量。现代的作品，有些不要说你不理解，我也不太理解。


张：
 那我听了也放心一些。


李：
 我不太欣赏，不太理解，因为我没有找到共鸣。但是，现代音乐，我觉得它并不完全说是不谐和的，现代音乐中也有非常动人的、用现代题材来表达作曲家的感情的。我举几个例子：一个是苏联的作曲家肖斯塔科维奇，他的作品，我觉得是划时代的，他用了很多“12音体系”的手法。12音体系到了他的手里，他的用法是充满感情的，而且你可以听到旋律。还有一个是波兰的作曲家叫Lutos[image: ]

 awski(卢托斯瓦夫斯基)。Lutos[image: ]

 awski也是现代的钢琴大师，他的作品也是这样。波兰另外有一个作曲家Penderecki(彭德雷茨基)也是如此。


张：
 这两位差不多是什么年代的人？


李：
 Penderecki现在还活着。


张：
 你刚才讲的肖斯塔科维奇，上个星期“随想”的最后一段音乐放的就是他的《第五交响曲》。他对我来说是谜一样的人物，因为一般都认为在斯大林时代的苏联，是没有特别有力的创作，而他的好作品都是在那时候写出来的。


李：
 不完全是。譬如他最后几个四重奏——他一共写了十五部交响曲，有很多是在1953年斯大林去世以后写的。应该说，他的作曲、他的表现手法1953年以后有一个很大的转变，或者说突破。我想这些作品是会流芳百世的。


张：
 好，让我来“不薄今人爱古人”一下。西方的音乐或者建筑，都有所谓巴洛克时代的，有古典时代的，当然建筑没有浪漫主义的，音乐是有的。同样一个钢琴，有同样的黑键白键，那么这几个时代的特点在哪里呢？


李：
 音乐上，我们一般分四个时期：巴洛克时期、古典时期、浪漫时期和现代。现代这个范围就很宽了，从20世纪开始，一直到目前。其实这个名称，都不是从音乐直接来的：巴洛克是从建筑上来的；Romantic，“浪漫派”是从文学上来的；后来所谓的印象派是从绘画上来的。巴洛克的作品以复调为一个很大的特点。


张：
 插一句，那个时候没有现代的钢琴，那时候叫Harpsichord——羽管键琴。


李：
 Harpsichord， Clavichord(楔槌键琴)或者风琴，那时候有风琴，风琴一直用到现在。


张：
 我们看描写莫扎特那部电影Amadeus，
 莫扎特弹的是Harpsichord，还不是Pianoforte(钢琴)。


李：
 后来有Pianoforte。巴洛克的特点是复调，所谓复调是多声部的，它有几个线条同时进行，几个线条又独立，但互相有关联。


张：
 就是西文的fugue(也叫赋格)。


李：
 对，fugue。最高级的巴洛克时代的音乐就是fugue的写作。到Classic的时候，早期的音乐，大多数也可以说所有的音乐都是一个三段体：A—B—A。古典时期，A—B—A的最高形式就是所谓的Sonata form，就是奏鸣曲式。奏鸣曲之后又有交响曲、协奏曲，那时候形式上越来越完善，所有写作品的人都要按照这个形式。


张：
 从钢琴上来说，贝多芬的音乐或莫扎特的音乐，他们主要是用Major Key和Minor Key，怎么会一听就可以分辨出哪个是贝多芬的，哪个是莫扎特的？甚至一个外行，也不难分辨出来，为什么会这样呢？


李：
 这其实有两个因素，一个是个人风格，还有一个是时代风格。在莫扎特那个时代，有很多作曲家现在已经不为人所知，但最近又把一些不知名的作品慢慢挖掘出来演奏，有很多跟莫扎特的作品很相像，从音乐学的角度看，以前有很多被误认为莫扎特的作品，现在一点一点都知道了：哦，这个作品不是莫扎特写的，是某某人写的！就是说，他的东西跟莫扎特相似……


张：
 所有莫扎特的作品的Koechel Number(编目)不是都排好了吗？


李：
 现在在编新的Koechel Number，现在在编第六版的，有些东西过滤掉。所以一个是时代的风格，就是在那个时代，音乐的语言大致是怎么样的；然后，一个是作曲家个人的风格。


张：
 比方克莱门蒂有时跟莫扎特有点像。


李：
 克莱门蒂有时跟莫扎特像，但有些东西也可能跟贝多芬有些相像。简单说，某个时代的风格基本上就是这样，在这个时代中间，又有一个作曲家本人的风格，所以一个作品你一听就知道这大概是巴洛克时代或者是Classic时代。Classic里边，这是莫扎特的，或是海顿的，或是什么人的，你听得多了以后，熟悉了这个时代的风格，也熟悉了作曲家本人的风格，你大概就能辨别出来。


张：
 我又来发表一个可能是主观性太强一点的意见：你刚才说到贝多芬，说到协奏曲的形式是发展于古典时代，然后再由古典时代发展到现代。在我认为，钢琴协奏曲以贝多芬的《第五协奏曲》，就是《皇帝协奏曲》最好，无出其右者。你同不同意呢？


李：
 从某一个角度也同意。但是，我认为在《皇帝协奏曲》后面还有很多很多很好的协奏曲，拉赫玛尼诺夫的协奏曲就是。


张：
 我也很欣赏他们。但是最欣赏的，就是下面我们要听的一段贝多芬的“第五钢琴协奏曲”，钢琴部分是由李名强教授所演奏的，我们听听第二乐章。


张：
 刚才在放音乐的时候，我跟李名强教授说，有三个钢琴协奏曲是我最喜欢的。刚才放的是贝多芬的《第五协奏曲》，就是《皇帝协奏曲》。另外，肖邦的《第一钢琴协奏曲》，我也非常喜欢。拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，我也很喜欢。假如只准我带一张唱片去一个荒岛，我就会带《皇帝协奏曲》，你呢？
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童年莫扎特




李：
 我可能也是。


张：
 据我知道，肖邦的《第一协奏曲》，你也很熟悉，你在比赛中也演奏过它。


李：
 对，1960年的肖邦比赛我弹过。


张：
 那行了，我们两个能达成一致协议，没有什么争论。那么，下一个问题，可能会有小小的争论。我觉得我们中国的文化，包括音乐、艺术、文学等等，高明的地方非常多，而且根据英国人李约瑟考据，中国的科技在很多地方也都非常高明。但是我总觉得中国的音乐，虽然我也非常喜欢，也非常能够打动我的心，却总是觉得中国音乐不够西方音乐这么丰满，中国的乐器也没有西方乐器那么多样化和多姿多彩。譬如，中国乐器的件数就不会有西乐那么多，这是什么缘故呢？首先，你同不同意我对中国音乐和西方音乐的比较？我这个当然是一个完全没有受过音乐教育的人的观察。


李：
 这个，我没有专门的研究。但是，我想，在意识上，这是中国人整个的民族性跟西方的民族性有一定的区别，不光是音乐方面。音乐方面，比如说西方有大的乐队，交响乐队，把各种各样的乐器放在一起演奏；而中国，从传统来说，它没有大的合奏。中国很多的乐器，比方说古琴、笛等都是独奏，最近我们有所谓“民乐队”，是受了西方影响搞的民乐队，就像西洋油画跟中国的水墨画之比较，油画可以画很复杂的东西，但是中国的水墨画可以简单的几笔就勾画一个东西出来。


张：
 这个我非常同意。我刚才讲到，中国乐器二胡、古琴等，它的音色，它所奏出来的曲调，可以打动我的心。但我的意思是，从一个音乐的主题形式和从乐器本身的构造来讲，的确是简单了一些，我不知道是什么缘故。


李：
 我没有专门研究过中国的乐器。一个比较简单的看法就是，中国在很长一段时间里，乐器本身的改良、发展比较少，不像钢琴。比如说，最近三百年，从莫扎特时代的Fortepiano一直发展到后来在音乐会上用的三角钢琴，从贝多芬时代的钢琴一直发展到现代的“Steinway”(施坦威钢琴)，从结构上、音量上、声音色彩的发挥上都有很大的改进。但是中国的乐器并没有很大的改良。


张：
 因为我是学工程出身的，我能不能大胆地假设，从工业发展的角度来做个解释？就是说，到巴洛克的时候，欧洲文艺复兴已经过去了两百年，它的工业生产已经有点像样了——当然真正的工业革命还没有发生(工业革命一般是从1760年代英国的瓦特发明蒸汽机算起的)——所以它有足够的工艺技术能够制造出那样的钢琴，并且有人才用脑筋去想这件事，能够逐步改进。据我知道，单簧管和双簧管就是最近两三百年才出现的。这两个簧乐器和中国的簧乐器，看上去就知道哪个难造一些。会不会是中国这几百年来没有一个工业革命，所以乐器跟着也没有工业化？


李：
 我想，这是一方面的原因。但是作曲跟乐器的发展，两方面也互为因果。西方的音乐发展到巴赫以后，很明显的就有一个所谓作曲，巴赫能把他自己的作品用谱子的形式记录下来，可以传下来。但是中国在五线谱传入以前，还没有“作曲家”这种角色，中国的音乐很长时间只属于师傅教徒弟，一代一代传下来，并没有把作品记录下来传给后代的方法。只是在20世纪中国有了西式的音乐教育以后才开始有“作曲家”这样一个角色。但是，西方的作曲家，他的作曲的要求越来越进步，作曲家的要求跟工业革命的发展正好互相配合，因为有这样一个物质基础，然后才造就了西方近代 的文化。


张：
 非常言之成理！你说到中国20世纪才开始有作曲家，我们节目开头的《牧童短笛》，是贺绿汀先生所作的，他应该是中国第一代的作曲家了吧？


李：
 对，他是中国第一代的作曲家，因为中国最早的一所西方式的音乐学院就是上海音乐学院，是1927年成立的。去年11月，正好七十周年。那以后才开始培养作曲家、演奏家。贺绿汀是第一代，跟贺绿汀同时的，还有丁善德。


张：
 丁善德跟贺绿汀是同时的？我想，这刚好是很好的机会，让我们听一听丁善德先生所作的三首序曲，三段很短的音乐，都是李名强教授演奏的。


张：
 刚才我们听到的这三首序曲，假如你不告诉我是中国音乐家所作的，我会以为是欧洲的印象派音乐家作的曲。


李：
 对，丁善德跟贺绿汀是同时代的，他们都在上海音乐学院，而且很巧，贺绿汀是上海音乐学院的院长，丁善德是副院长。但是，贺绿汀是完全土生土长，在国内培养的；丁善德在法国留学，1950年回国，所以他的创作受到法国印象派的影响。中国在1980年以前的文艺方针基本上是一个比较保守的方针。1980年代以后，随着中国的改革开放，很多学生去国外留学，从那时开始，西方的一些现代手法和创作技巧在中国开始传播。这以后，就有很多新的发展，比如说，有一个也是上海音乐学院毕业的学生，叫做盛宗亮，现在在美国，他在美国最近很成功。


张：
 他是什么时候由中国出去的？


李：
 大概在1980年代，可以说是开放以后第一批留学生。现在在美国，基本上是受欢迎的，他采用中国民歌，但是用现代的手法去写作品，比如他写了一个组曲，叫做“My Song”，一共四首作品，其中最后一首，叫做《思乡》，是用中国陕北的民歌《三十里铺》做基调的。


张：
 讲到陕北民歌，我插一句，我记得1970年代的时候，或者是1976年毛泽东过世以前听到的钢琴音乐，除了《黄河》以外，就是陕北民歌，譬如有一首：《山丹丹花开红艳艳》。


李：
 就是，因为陕北的民歌有非常强烈的地方色彩。比如盛宗亮那首作品，就是用《三十里铺》写的，它实际上很简单，就是两个声部，但是用了多调性的手法，非常有色彩。


张：
 除了盛宗亮以外，还有没有比你还要晚一辈的作曲家呢？


李：
 有，比如谭盾，他的歌剧《马可·波罗》去年在香港演出过。还有“七一”香港回归的时候，他写了一个交响曲，请了马友友一起来演出。还有个陈其钢，在法国非常成功，我最近看到一个法国比赛，他是主席。


张：
 钢琴演奏家，除了前一辈的，刚才说过有傅聪……傅聪是你的师兄弟吧？


李：
 对，傅聪跟我是师兄弟，同一个老师。


张：
 除了你、殷承宗、刘诗昆这些人以外，现在比你们年轻的杰出的钢琴演奏家都有哪几位呢？


李：
 昨天我听了一个叫孔祥东。他跟一个小提琴家吕思清一起在大会堂为陕北救灾义演，他最近也是很成功的。还有在香港很多人知道许忠，他从法国来的，也很成功。在美国还有个李坚。年轻一代人才辈出。


张：
 这些人是不是都在国际比赛中得过奖？


李：
 对，都在国际比赛中得过奖，后来就留在西方发展。


张：
 我想今天的时间差不多了。今天事实上是我们牛年的最后一次节目，我想在节目没有结束之前，我要做两样事情。第一是要多谢三个月来很辛劳、给了我很多帮助的杨子矜小姐。她是这个节目的编导，我从来没有在节目中提过她的名字，这是第一次，我要谢谢杨小姐。第二，祝我们所有的听众朋友们有一个非常兴旺的虎年。

好，在节目最后，我们就放一段盛宗亮所作的“My Song”中的一段。李名强教授，也谢谢你到我这个节目来，祝你新年快乐！


李：
 谢谢你邀请我到这里来！


张：
 好！下面这一段是由国际有名的钢琴演奏家Peter Serkin(彼得·塞尔金)演奏的盛宗亮的作品。各位听众，虎年见！



 话剧

——与杨世彭教授对谈


张：
 今年是虎年，也是戊寅年的第一次“随想曲”时间，希望各位今年万事胜意！今天的特别嘉宾是我的好朋友杨世彭博士。杨博士是从美国回到香港担任香港话剧团的艺术总监的。你好，世彭！


杨：
 你好，信刚！


张：
 我想我们还是按照惯例，把来宾的出身、求学和工作的经过大概做一个介绍，让我们的听众有一个印象，知道你来自何方，何许人也，那么，是不是可以请你自我介绍一下呢？


杨：
 可以，但是这么一来，岂不是有点像自我吹嘘了吗？


张：
 不会，如实报来就行了。


杨：
 讲讲我的生平是不是？


张：
 对。


杨：
 我是江苏无锡人，在无锡出生，小时候在上海，从上海到台湾，那时候是1948年。我在台湾念完小学、中学及大学，我的大学是在台湾大学外文系念的，基本上是英文系。1961年我服完兵役后就去美国，在夏威夷大学戏剧系念了三年的艺术硕士学位，就是MFA， Master of Fine Arts，主修导演。1964年去威斯康星大学(University of Wisconson， Madison)念戏剧博士学位，直到1967年。从1967年9月开始，就在科罗拉多大学(University of Colorado， Boulder)戏剧舞蹈系担任教职，教书也导戏，一直到1990年提早退休。所以我在美国大学的戏剧系里担任了二十三年的教学和导戏的工作。


张：
 那个时候，虽然我们彼此间不认识，但是我早听说有一位我们台湾大学的校友，一个中国人，能够在美国的大学里面导英文剧。我记得你是Colorado整个莎士比亚戏剧节的总监，主持过很多次的莎士比亚Festival。


杨：
 那是一个在美国很有名的莎士比亚戏剧节，叫做Colorado Shakespeare Festival，它每年夏天演三部大型的莎士比亚剧作。1975年，它就是世界上第七个把莎士比亚三十七出戏全部演完了的剧团。


张：
 原来如此！


杨：
 这个戏剧节现在已经有四十年的历史了，在世界莎剧剧团里也是相当有经验的一个。


张：
 我听到的是，你在Colorado从助理教授到副教授到正教授，后来做了系主任。是什么机缘使你来到香港参加香港话剧团的 工作呢？


杨：
 是这样：我1981年就来香港话剧团担任客座导演，第一出戏是莎士比亚的The Taming of the Shrew
 (《驯悍记》)，然后1982年我又导演Arthur Miller(阿瑟·米勒)的作品《推销员之死》。我做了这两次客座导演，觉得很好，1983年他们就请我做这个剧团第一任的艺术总监，我做了两年三个月。到1985年又回到美国，继续担任我的教职，继续主持莎士比亚戏剧节。到1990年，他们又请我回来，那时，我就决定在美国提早退休，到香港来服务了。


[image: ]


莎士比亚剧作《驯悍记》插图




张：
 我也是1990年从南加州大学到香港来的，所以我们在香港才真正认识。


杨：
 这就叫做“有缘千里来相会”。


张：
 对，对。你最近导一出戏，我有机会看到，并且非常欣赏，是香港本地人自己编、自己演的，剧名是引用了陆游茶诗中的一句话“谁遣香茶挽梦回”，这出戏我看得津津有味。看完之后颇有所感，还特别在《信报》上写了一篇文章，不是专门为了推崇这个话剧，而是我觉得戏名本身很传神，并且很有韵味，所以我那篇文章的题目就叫做《谁遣香茶挽梦回》。


杨：
 这出戏也是我们香港话剧团二十周年志庆的剧目，我们请了驻团编剧杜国威先生写剧本，请了汪明荃女士主演剧中的叶青青这个角色，由我导演，搞得很盛大。


张：
 杜先生很有才华，今年金马奖《南海十三郎》，不就是他得的奖吗？


杨：
 《南海十三郎》其实也是我们香港话剧团制作的一个走红 剧本。


张：
 我没有机会看到，可能那时候我不在香港。我来香港七年多，看了你不少话剧，有一出叫《城寨风情》，也是杜国威写的。


杨：
 也是我导演的。


张：
 那出也非常好，是喜剧和音乐剧，讲香港一个城寨里几个家庭的故事。


杨：
 发生在九龙城寨的故事。


张：
 我也看过你导演的外国翻译过来的戏，有一出叫《他人的钱》，是个现代戏。


杨：
 Other People’s Money。


张：
 当然我也看过你两个大型的、剧力万钧的戏——莎士比亚的《李尔王》及《仲夏夜之梦》，听说这两个剧本都是你自己翻译的。
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麦克白和班柯见到女巫(莎士比亚剧作《麦克白》第一幕第三场)




杨：
 我在这里一共导过五出莎士比亚剧，剧本都是我自己翻 译的。


张：
 为什么要自己翻呢？很早以前，梁实秋也好，其他人也好，都已经把莎士比亚的剧本翻译过来了。


杨：
 其实，到现在为止已经有两套莎翁全集的译本了，一套是梁实秋，一套是朱生豪，由其他人把朱生豪没有翻完的补完。但是，我总觉得这些译作用来阅读是可以的，但不一定能够朗朗上口。在舞台上演绎莎士比亚已经很难了，你要演员念的台词让观众听得清清楚楚，很不容易。所以往往需要一些适合演员朗诵的、朗朗上口的台词，因此我就自己翻。我自己的感觉，比现有的莎士比亚译本要好，令观众易懂一些。


张：
 人家都说，文章是自己的好。


杨：
 当然是这样，这是毫无疑问的。


张：
 当然我不是专家，我只是坐在台下做一个观众，我觉得非常之好。


杨：
 什么原因？我讲这个道理给你听。假如你看莎士比亚，看任何一本，你看不懂的时候，可以去翻翻它的注解，甚至可以翻翻英文原文或字典。但是在舞台上不行，是半秒钟、一秒钟的事情，这句台词讲了出去，假使观众听不清楚，也就不清楚了，他没有可能翻字典或者查注解，所以舞台版本往往跟阅读版本不一样。我做的工作就是在这方面。


张：
 我有一个问题——莎士比亚的戏剧一般说来，即使在西方也是比较吃重的，演员如果素质修养不够的话，很难把这个戏演好。在香港是不同文化的中国人在演莎士比亚剧，你有没有遭遇到一些文化上的隔阂或者修养不够火候的情况呢？


杨：
 当然有啦！因为这到底是四百年前的东西，很多地方非常古雅，假使你没有很深的文学造诣，特别是英国文学造诣，还有历史背景、文化背景等知识的话，有的地方你不容易懂。所以作为导演，往往你需要向你的演员解释，莎士比亚作品怎么朗诵、怎么表演，这是可以教的。我在这里导演过五次莎剧，我的感觉是，我们的演员是相当好的演员，很顺利就可以进入角色，给他们适当指导的话，他们可以演出很够水准的戏剧来。


张：
 我很喜欢戏剧，我在美国、在加拿大、在法国，都看过不少相当好的剧团的演出。很实在地说，香港话剧团的水平相当不错，我相信跟你这个导演大有关系，也可证明，有人说香港是文化沙漠，这完全是错的，毕竟是有文化的。


杨：
 话剧演出方面，香港绝对不是文化沙漠，跟内地的话剧不景气比起来，跟台湾基本上没有一个正规剧团的情况比起来，我觉得香港目前在话剧方面来看是文化绿洲，不是沙漠。


张：
 你讲这几年在香港导演了五出莎士比亚剧，我作为一个受过高等教育的知识分子，作为一个多年来对戏剧有爱好的人，当然是很高兴。但是，一般的市民的接受程度又是如何呢？讲来讲去还是那个问题，就是严肃文学、“阳春白雪”比较适合我们的市民呢，还是比较通俗一点的“下里巴人”的文化更适合我们的 市民呢？


杨：
 以香港话剧团演出的情形来看，非常使人惊奇的是，我们的“阳春白雪”——像莎士比亚、莫里哀、希腊悲剧等等，我们的演出基本上都是全场满座的。当然，“下里巴人”那些东西，比较逗笑的、通俗一点的，或者是反映香港社会现状的东西，也很卖座。我们的上座率，过去二十年来差不多都是90%以上，或者100%，甚至于100%以上——因为我们以前还卖很多站票。譬如你看过的《李尔王》跟《仲夏夜之梦》，其中《仲夏夜之梦》只不过在几个月之前演的，文化中心大剧场十场的演出，我们的票在演出之前一早就卖光了。


张：
 我不是要跟你抬杠，虽然你讲得对，我看的时候每一场都是满的，但是这些戏的上演时间不是很长。在美国一出好戏，可以演十年八年，最少半年，但是你这些戏演了十场就收尾了。


杨：
 这是因为香港的话剧观众到底不能跟纽约、伦敦比。我们有统计数字，美国两亿人口，看话剧的人口大约5%，也就是一百万人了，这使人很惊讶的吧？但在香港话剧的基本观众，我想大概有四万吧，占香港六百万人口不足1%，跟西方先进国家比要差远了。什么道理？因为他们有几百年的历史，而香港呢，第一个话剧团只有二十年的历史。香港演艺学院的戏剧学院开张到现在只不过十几年罢了。老实讲，我们起步比人家晚得多。莎士比亚剧的演出，在纽约的百老汇也不是演半年、一年的，能演上一个月已经很不 错了。


张：
 言之有理！言之成理！于我心有戚戚焉！今天是大年初五，我想给各位听众放一首香港管弦乐团演奏的中国民歌《茉莉花
 》。


张：
 我们刚刚谈到香港话剧团以及香港演艺学院在香港成立不过十五、二十年的历史，起步比较晚。事实上，我想整个话剧和话剧运动，在中国来说起步都是比较晚的。在西方，希腊的悲剧是非常有名的，到了罗马时代还有喜剧、闹剧，到了16、17世纪的时候，莎士比亚戏剧已经非常发达了，17世纪法国莫里哀的戏剧也是脍炙人口的，而我们中国还是只有戏曲的形式。

谈到戏曲，我想加插一句，今天我们的嘉宾杨世彭博士不只是莎士比亚和话剧的专家，他本身还是中国京戏、昆曲的爱好者，也是有名的票友，他曾经拜俞振飞先生为师。但今天是“话剧”随想，我就放过杨世彭博士，不多谈京昆的问题。


杨：
 也许以后我们可以谈谈。


张：
 好极了！我想问一下，是不是到了20世纪，话剧才介绍到中国来的呢？


杨：
 话剧是经过日本传到中国的。咱们有很多老前辈到日本去留学，有些人在那里看日本人演话剧觉得很有趣，他们也开始演，然后就把这个风气带回中国，大概是在1906年的时候。


张：
 我知道李叔同，就是后来做了和尚的弘一法师，就曾经在日本演过《茶花女》。


杨：
 他演女角。


张：
 他演女的。听说周恩来总理以前也演过女的，是真的吗？


杨：
 真的，我在Honolulu(檀香山)有个好朋友，他有一次拿了一张照片给我看，他说他在大学里演话剧，他是男主角，他叫我看看这个女主角是谁。我看了半天，问是谁呀？他说，是周恩来。可见当年周恩来的确演过话剧，而且演女角。他自己也承认。


张：
 其实中国的“优伶”一般都是男的，譬如梅兰芳，就是 男人。


杨：
 对。四大名旦、四小名旦，都是男人。


张：
 讲到话剧，且不说是男人演的还是女人演的，话剧运动或者说话剧真正有职业的剧团，大概是从什么时候开始以及在哪里开始的？


杨：
 大概在1930年代，上海、北京很多地方都有职业话剧团的 成立。


张：
 中国话剧，我看过不少。我有一个感想，就是看中国戏或者话剧，那些演员演起来就好像告诉你，我是在演戏，你可别把我当真。女主角如果需要演年纪大的时候，往往从化装一看就知道是年轻人扮的，讲话的时候也有点不自然，舞台腔很重。可是我看西方的话剧，甚至是闹剧，都好像是真的，演什么像什么，这是何 解呢？


杨：
 我想一方面是因为中国人演西方的戏，在你看起来，可能有点格格不入。另外也可能是演员的问题、导演的问题和整个搭配的问题。假使演员好、导演有功力，而题材适合的话，在现在的香港，你去看的话，感觉上应当是相当自然的。早年中国的话剧舞台，的确有所谓“舞台腔”，这种“舞台腔”甚至于在今天内地的一些小一点的话剧团里，还可以看到。


张：
 对，我其实正想要讲，香港话剧团应该是我看到的中国话剧团中的一个例外。他们即使是中国人演外国戏，的确比较逼真，可能是你杨大导演的功劳。而且声光、效果、服装、布景、道具都比较好，可能跟我们的财力有关。但是我看过内地的一些剧团，他们演的虽然是当地的题材，用的是纯正的中文，根本不是翻译过来的，但是他们的笑或者对白，或者是一举手一投足，都是一个演戏的样子。


杨：
 但是你看“北京人艺”演的一些北京风味重一点的东西，如果是有一个好导演、一群好演员，你会感觉到非常平易近人，非常自然。所以我想这跟导演、演员、剧本题材都有很大的关系。


张：
 这个跟音乐、艺术一样，都是有深厚的文化传统在那里。我想，可能在英国、美国、法国这些地方，演员的成长、演员的培训是有一个比较长一点的过程，也有一个比较深厚的文化传统。而中国过去是看不起演员的，所以演员的培训可能没有那么深厚的传统，会不会有这么一个原因呢？


杨：
 我想是有的。我希望当我们进入21世纪的时候，中国舞台上会有不同的面貌，情况会越来越好。拿香港来说，起步只不过二十年——人家起步了一百多年，甚至有几百年的历史——我们搞他们的东西，或者搞他们一类的东西，的确慢一点，但是，我相信我们会好起来的。


张：
 应该有乐观的想法。下面我们给各位放一段音乐。今天的音乐选得有些奇怪，刚才是《茉莉花》的一种变奏曲，现在放拉赫玛尼诺夫的一首钢琴曲。


张：
 刚才你说西方的戏剧已有几百年的历史，又说到希腊最早的悲剧有两千五百年或者更长的历史。我有时非常惊讶，当然戏剧其实就是说故事，把人生浓缩一下，但是在希腊，为什么在两千七八百年之前就能够把人性的弱点或人性的特点捕捉到，不只是在说故事的阶段，这到底是什么原因？


杨：
 我想是一个社会整体的文化气息在起作用。如果我们对古希腊的文化背景有所了解的话，你就不会觉得很惊奇，那个社会是非常鼓励戏剧创作的。那时候已经有戏剧比赛，往往是城邦或者是国家在那里支持的，在这种鼓励之下，全城的人都来参加戏剧活动，把它当作一件大事情来办，就像我们现在的演唱会或者是足球比赛等，万人空巷，看了以后都很激动。在这种情况之下，我想创作就会做得很好。绝不是忽然一下子就冒出来那么多好的剧作家、好的作品。


张：
 我想会不会是我们的孔老夫子比较严肃一点，所以把中国戏剧的欲望或者冲动压抑下去了？


杨：
 我有同感。在大学的时候，我曾经写过一篇文章，讨论到为什么中国戏剧发展得这么慢，差不多到12世纪的时候才有戏剧，我想恐怕也是孔老夫子和他的徒子徒孙们对这个“戏”字不喜欢。“戏”这个字本身就有一点“游戏”、“嬉耍”，好像是不正经的样子。孔老夫子不是常常提倡“规行矩步”的吗？——你要规规矩矩，要像一个君子、一个正派的人，你嬉笑怒骂、游戏人生的话，孔老夫子和他的徒子徒孙是不高兴的。我想这可能对一般人的创作欲是相当大的一种压制，这恐怕是影响到中国戏剧为什么要到12、13世纪才开展。


张：
 关汉卿的元曲，是什么年代？


杨：
 差不多13世纪的时候。


张：
 讲回西方的戏剧，我在蒙特利尔以及后来在洛杉矶，看到的戏剧很多，真是美不胜收，只是嫌自己时间不够。但是到了现在，我有一个感觉，无论是西方的戏剧也好、音乐也好，往往是标新立异，为标新立异而标新立异，连戏也是如此。当然，在1950年代就有荒谬剧这回事。我还记得很清楚，我有一次在Minnesota(明尼苏达)看Waiting for Godot
 (《等待戈多》)，当然戈多一辈子也没来，这个现在恐怕已经不算荒谬剧了，不算很怪的了。


杨：
 这还是算荒谬剧，但是荒谬剧在目前，像你讲的Waiting for Godot
 或者End Game
 等等，讲起来已经算是经典作品了。我去年夏天，8月份的时候，在伦敦看Peter Hall的剧团也演Waiting for Godot，
 有两个了不起的当代名演员演两个主角。这个戏是颇有看头的，虽然是荒谬剧，还是有它荒谬的意义。若是作为剧本，作为演出，已经算是经典作品了。


张：
 前几年我有两次，刚好是8月中在法国南部的阿维尼翁(它每年8月有一个戏剧节、艺术节)所看到的有的真是荒诞不经，简直不知道他们在搞什么，叫做实验戏剧。这在西欧和美洲的戏剧中占有什么地位？


杨：
 不是主流，但它们的数目很多，譬如在英国有“Edingburgh Festival”( 爱丁堡艺术节)。“Edingburgh Festival”当然就有很经典的东西、大型的东西。去年它有一千六百个小演出，分别在四五十个场地，从早晨到晚上有不同的演出，只要你自己出旅费去，并且给两百美金的报名费，你就可以参加演出。那些奇奇怪怪、好好坏坏、马马虎虎的节目，很多很多都是自己报名参加的演出，你看都看不完。


张：
 我1993年刚好也有一次机会，也是8月的时候去过“Edingburgh Festival”，那次也去看了几出戏。


杨：
 香港艺术节中间其实也有稀奇古怪的东西，有所谓“Fringe Festival”，经常演出一些奇奇怪怪的东西，所以见怪不怪了。


张：
 我是一个比较传统一点的观众，没有想到你这个戏剧家、戏剧教授、戏剧大导演也会觉得他们是奇奇怪怪的。


杨：
 奇奇怪怪的东西有时很好。其实，在1970年代，这些东西我们看得多了，目前在香港看到的往往也就是那一类东西，你看一次也就够了。


张：
 但我倒很欣赏1970年代、1980年代另外一些话剧，就是它的成本很低，从头到尾大概只有两三个演员，有时甚至一个演员，两个钟头下来一气呵成，演员的技巧很高，道白也写得非常好，能够吸引观众。我不知道香港话剧团有没有演过这一类的话剧？


杨：
 我们没有演过这些一两个人的话剧，因为我们有二十几个演员。我们要尽量发挥他们的才华，因此我们不大做小演出。然而，我们在下一个剧季，将会有小演出。当我们有一个中型演出，只要十几个人时，另外十几个人干什么呢？我们就给他们一个排练场，比如说上环文娱中心的大排练场，我们搭出舞台来，搭出观众席来，可以给两百多个观众开一个比较小的实验性的演出。这个“小剧季”我今年就开始要做，今年9月就有第一出，明年我们会有三出。另外，譬如说我们有二十四位全职演员，假使一出戏只用到十八个人，另外六个人他们就会到学校里、到社区、到监狱，到好多地方去作巡回演出。


张：
 有没有街头剧这种东西呢？


杨：
 街头剧比较少一点，但是基本上我们到学校巡回演出很多很多。


张：
 话又说回来了，香港的演员多半有什么样的训练呢？譬如我刚才说到，欧美一些正式的、好的剧团的演员都是经过相当训练的，多数是有学位的，并且是参加过很多次演出之后，才能到那些剧团去。香港的演员一般是怎样的呢？


杨：
 拿我们话剧团来讲，我们目前有二十四位演员，三分之一是比较年轻的，基本上都是演艺学院、戏剧学院毕业的。三分之一来自内地，尤其是广东地区、广州的职业剧团里的好手，被我们请过来，中间有些好手还是双语演员。另外三分之一就是本港的好演员，他们并没有受过什么戏剧训练，但是当他们在我们剧团演过一百出戏、演过一百个角色之后，你可以晓得，他们的功力，他们演戏的成熟程度绝对不比他们年轻的师弟、师妹差。这种现象也很奇怪，有时候好演员不一定是戏剧学院出来的。


张：
 经验也是一样，就是说有文化的熏陶。以前也没有学士学位、硕士学位这回事情。我想戏剧本身是源于生活，但是提炼之后要高于生活，演员如果有生活经验、有文化的熏陶，自然就容易演得好。


杨：
 我自己也总感觉到，演员是天生的，不一定要在戏剧学院里训练出来。本世纪有一些最好的演员就没有什么戏剧学位，比如说，Laurence Oliver(劳伦斯·奥利弗)就是这样。


张：
 因此，他才是有名的莎士比亚剧的演员，因为他吃透了莎士比亚剧的精神。刚才我们也谈到，好的演员可能是天生的，这个就应了一句话：戏剧如人生，人生如戏剧，人生如舞台。你本身是不是好演员呢？


杨：
 我想，我是一个比较好的导演，我也可以演戏，但我的演技最多达到一个“麻麻哋”的地步。


张：
 有没有上过场呢？


杨：
 我演过话剧，也演过京戏、昆曲。


张：
 这次在《谁遣香茶挽梦回》里，有一天晚上你就出来唱了一段昆曲，是不是？


杨：
 不是昆曲，是京剧，“宗保巡营”是《四郎探母》里相当有名的一段。


张：
 我真希望下个星期，请你再做特别来宾，讲一讲中国的戏曲，因为我们今天讲来讲去都是话剧——希腊悲剧、莎士比亚、莫里哀。你能不能就在现在，当场同意说下个星期做我的来宾呢？


杨：
 你这样说，我就没有选择，非来不可了，是不是？假使我不来，岂不是对不起老朋友了！


张：
 我们下次可以做一个“京剧”随想。


杨：
 “京昆”随想，好不好？我们应该也谈谈昆曲。


张：
 好！说回话剧，刚才你说你们演员有时也到各地去作巡回演出，这跟打棒球一样，职业棒球员需要与很多不同学校的棒球队或者所谓Farm Teams这种棒球队来交锋作为训练。你们香港话剧团当然是由一些最拔尖的演员组成的了，在香港今天的情况下，除了演艺学院，学校中——比如中学、大学里，或者社会上有没有形形色色的各种不那么正规、投资不那么大的话剧团呢？


杨：
 除了香港话剧团之外，还有中英剧团。中英剧团规模比较小一点，但也是一个全职剧团。还有一个赫垦坊剧团，它的演员很少，但也算是全职。除此之外，基本上都是一些业余剧团，大大小小将近一百个。


张：
 都是以话剧为主呢？还是有一半是粤剧的？


杨：
 都是话剧，将近有一百个业余剧团，很多都是跟学校或社区有关系。在一百个剧团里，可能有二十个是经常演出的，他们也非常努力地在排练，有的水准相当高，我觉得是很好的现象。


张：
 那么，灯光、音乐、布景等，是不是都有相当足够的一批人在做呢？


杨：
 有，而且有的做得很不错。其实在香港，目前搞话剧很幸运，只要你有兴趣、有精力，不怕填表申请，无论如何你都有办法搞到一些经费。市政局的场地可以免费或者很便宜地租给你，只要你不太挑剔的话，要演话剧，其实很容易。


张：
 报名想去参加的不是那么多，是不是？


杨：
 有很多！我刚才不是说有将近一百个业余剧团吗？但是这些人往往到了三十几岁，成家立业了，开始要供款买房子了，或者要供孩子去学芭蕾了，他们往往就会停止。这意思是，“玩”话剧，“搞”话剧，搞到某一个程度，就要停止了。


张：
 有没有从这一个渠道进到你们香港话剧团的呢？


杨：
 有，譬如说，我们现在年纪大一点的演员，里面有相当多的一部分是从所谓“发烧友”慢慢变为职业化的。我觉得作为一个话剧演员，当然在学校里受训是很重要，但是最重要的就是你在剧团里跟随过不同的导演，演不同的角色，接触不同类型的剧本，我觉得这个训练反而比在学校里念书更有效。


张：
 我倒是有另外一个看法，你们香港话剧团，我看过的几次，作为一个外行人看，你们的布景、灯光，的确是一流的。


杨：
 尤其你看的那几出戏，我可以不脸红地讲，是达到国际水准的。什么道理？帮我做布景、灯光、服装的，尤其是我的莎士比亚剧，都是从英国、美国请来的一流职业高手。


张：
 他们的这些专业知识能不能在香港留下来，并且生根，并且传播到其他那一百多个小话剧团里面去呢？


杨：
 绝对有可能。首先，那些话剧团的成员会来看我们的戏，他们一看，说中国人也可以做得这么好，虽然是在美国、英国设计师指导之下，但是做，基本上是香港人做出来的，对不对？所以，我们的制作对提升香港整个舞台的水准、演出的水准，具有相当大的推动作用。你看看1997、1998年的话剧跟十年以前香港的话剧，就会觉得大不相同。


张：
 作为一个话剧的爱好者，我不只要谢谢你参加今天的“随想曲”节目，也谢谢你对香港话剧的贡献。谢谢你，杨世彭！


杨：
 谢谢！


张：
 各位听众，一个钟头的随想时间很快就过去了，下个星期天晚上9点钟我跟杨世彭博士继续谈戏剧——京戏、昆曲。各位听众，晚安！



 戏曲

——与杨世彭教授对谈

这个“随想曲”节目，从去年11月开始到现在已经差不多有三个月了。三个月来，连续两个星期的嘉宾都是同一个人的，今天还是第一次。世彭，你好！


杨：
 你好！


张：
 上次我跟杨世彭博士谈的是“话剧”随想，其中提到中国的戏剧，特别是京剧和昆曲。杨世彭博士也是一位非常投入的京剧票友。我是怎么知道的呢？因为在一个多月前，香港话剧团上演了一出非常好的话剧叫做《谁遣香茶挽梦回》，我在上个星期的节目里介绍过，后来还用它做题目，写了一篇文章登在《信报》上。在这个话剧演出中，有一小段时间是给人自由发挥的。在演出的某个晚上，我们的杨大导演就亲自上台，唱了一段昆曲。


杨：
 不是昆曲，是京剧。


张：
 京剧？好的，等一下还是请你解释一下它们的区别。总之，从他那次登台亮相，我们才知道杨世彭博士不只是莎士比亚剧的国际权威，不只是香港话剧团的艺术总监，同时也是一位资深的京剧票友，上台清唱一段，对他来说当然是不在话下了。所以上次我就当场将了他一军，我说下个星期我们就谈中国的戏剧，还得请你来。这就是今天节目的来由。


杨：
 我们从哪里谈起呢？


张：
 我想不如我先谈谈我小时候听京戏的经验。


杨：
 好，洗耳恭听。


张：
 我小的时候，曾经跟家人去听过京戏，那时候主要是看热闹。一上了大学，反而没有什么机会看了；到了美国念研究生和教书以后，就更没有机会了。可是到了后来，中国同美国文化有交流了，中美快要建交的时候，就听到不少京戏。那时候听的京戏正好是小时候喜欢听的，因为他们送到美国的京剧团主要不是以唱为主，而是以动作为主，也就是武打的戏，譬如《三岔口》、《三打白骨精》、《美猴王》等。我只是看，其实对京戏的理解是很不够的。你能不能说说你学京戏的经过呢？


杨：
 我五岁开始就懂得唱第一段京戏，因为我的父母亲都是京戏的票友，我父亲唱青衣，我母亲唱老生，他们两个刚好倒过来。我记得五岁的时候，妈妈用削苹果的方法教我唱京戏，她削一片就教我唱一句戏，学会了这句就吃了它。我记得我吃了五片，就学会了五句。那时候唱的就是《四郎探母》，里面有名的一段：“杨延辉坐宫院，自思自叹……”西皮正板，我学了五句，到了第五句，腔调太复杂了，五岁的孩子没办法学，所以我记得非常清楚，我的京剧启蒙是五岁。


张：
 你这叫幼承庭训，家学渊源。


杨：
 我父亲有很多七十八转的留声机唱片，都是京戏。那些唱片他一天到晚听，所以从小我就学会很多京戏片断。当父母亲在家里吊嗓子、学唱做时，我也在旁边看，当然也到戏园子里去听戏。所以我是很早就接触到京戏，但是我真正学戏、演戏，还是1955年进了台湾大学之后。我是台湾大学的国剧社的成员，后来还做了社长，演京戏常做主角。


张：
 那么你第一次登台，唱的是什么呢？


杨：
 我唱《黄鹤楼》里的周瑜。《黄鹤楼》这一段故事，其实在《三国志》、《三国演义》里是没有的，是京剧的剧作家自己编出来的。但是周瑜这个角色非常好，难度也很大。我记得我刚学了这出戏，就上台演出，战战兢兢，因为要“掏翎子”。你懂得“掏翎子”是什么意思吗？


张：
 不懂。


杨：
 就是周瑜的“紫金冠”上有两条野雉毛，很长的，在特定的时候，演员要从脑后把翎子那两条或一条羽毛掏出来，把它折弯，然后做各种动作，这叫“掏翎子”。


张：
 我似乎记得，看过《空城计》——哦，不是《空城计》，《空城计》里没有周瑜。我看过的周瑜，他会把雉毛弄到嘴里边去。


杨：
 哦，那个很容易。你把它掏下来以后，把它弯一弯，然后就放到嘴里去，到时“噗”一下就把它喷出去了，这个不算稀奇。那个翎子要耍得好的话，是可以调情的，你晓不晓得？就是一个女孩子坐在那儿，你把头一低，毛就碰到她的脸上。你功夫好的话，在她脸上闪来闪去，那是很不容易的。


张：
 台上这样做，我没有看过。我们今天谈的是“戏曲”随想，不能只谈京戏。戏曲的话，我记得以前提到一个马致远。马致远有首《天净沙》，写得非常好：“枯藤老树昏鸦，小桥流水平沙，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”马致远是元朝一个有名的散曲作家。上次我们也谈到，为什么中国的戏剧出现得比较晚？我自己后来思考了一下，又做了点功课，我发现有这么一个情况，就是说：中国以前是士人的文化，士人会写诗、写词、写文章，写气势磅礴的文章，然后去做官，就有了社会地位了。没有当官之前的叫寒士，寒士也写一些有古风、抒发情怀的文字，不是什么娱乐老百姓的东西。从宋朝开始，市井文化比较发达了，因为商业开始发达了，城市的商品经济开始发展，城市里有了那么一批人，他们有权又有钱，于是他们有娱乐消遣的需要，于是就有人开始写戏曲了。尤其是后来北宋亡了，女真人成立了金，他们反而使中国北方的社会有一段相当平静的时间，因为他们把宋王朝赶到南边去了，南北分立，和平共处。停战之后，经济有了发展，但是北方的士人仍是没有出路的，因为从辽到金都不用科举取士，朝廷当官的，不是契丹人就是女真人。所以那时中国的士人，第一，碰到城市的经济比较发达，带动城市的文化比较发达；第二，很多读书人没有出路，不能靠科举当官了。因此，他必须要找出路，士人平民化了。平民化之后，就开始写些“院本”，金的时候叫“院本”。这一套理论，不晓得你们这些专门研究戏剧的人是不是同意，或另有看法？


杨：
 你讲的恐怕是比较popular、大家比较接受的讲法。中国戏剧为什么发展得那么慢？有人就说，因为蒙古人不太懂文化，但是如果做戏给他看，唱曲子给他听，他至少也懂，也没有语言隔阂了，这当然是理论之一。但是要晓得，在元朝之前，小说和说唱文学也慢慢成熟了，所以到那个时候，士人，就是那些书生，做不了官，没有办法，为了谋生就写剧本。我想，这恐怕也是元曲忽然之间发展起来的一个原因。


张：
 但是，元朝的时候，戏剧还是被人看得很低的，优伶还是排在社会的下层。


杨：
 在乞丐之前吧。


张：
 好像和妓女差不多，在乞丐之前，反正是很低的。好，既然我们讲了半天京剧，我想请各位听众欣赏一段由中国近代的京剧大师梅兰芳所唱的《贵妃醉酒
 》。


张：
 刚才那一段是梅兰芳所唱的。在近代京剧演员中，有名的旦角——女人的角色，往往是由男人来演的，四大名旦都是男人，这是怎么回事？


杨：
 那个时候，认为女人不应该抛头露面，因此就不用女人演戏，女角就由男人来演。这个情形，不单在京剧里出现，日本的能剧、歌舞伎也是一样。到现在为止，能剧还是没有女人演的；歌舞伎基本都是男人，偶尔有女人献演，但不算正统。在西洋舞台上，歌剧在18世纪的时候，要用阉掉的男孩子唱，认为男孩子阉掉后就能防止他变成男人，才能保持住他的“女高音”。


张：
 我知道在奥斯曼帝国里有这种事情，但不知道西欧也有这种事。


杨：
 这个情况，不单中国有，西洋也有。从艺术角度看，女人演女人，有什么稀奇？男人演女人演得好，那才是真正好——了不起的艺术。日本歌舞伎演员里就有这么一个说法：女人的美妙，女人的女性化，是由男人的眼睛看出来的，那么，再由他表演出来，这才是艺术上更高的层次。所以我想我们四大名旦是男人，这恐怕也是原因之一吧。


张：
 对。但是人类都很欣赏女性美；很多戏剧都以女人为主角，旦角越多的戏往往越叫座，那么，这岂不是一个矛盾吗？一方面以女性美作为艺术的号召力，一方面又要男人去表演女性美，这不是很矛盾吗？
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梅兰芳《贵妃醉酒》剧照




杨：
 社会改变了以后，这个现象也改变了。中国到了1940年代以后，戏曲舞台上基本上是女人的天下，女角都是女人演的。莎士比亚时代，由于不用女人演戏，所以用boy actor，用年轻的男孩子来演女角。在18世纪的时候，歌剧院也好，教堂也好，认为女人不够纯洁，不能上台，不能在教堂里唱圣歌，所以才用阉割的男人，叫做castrati singers。这其实跟社会的风俗、跟当时那些人的见解有关系。


张：
 还有一个例子，由于我们是随想，所以随想随讲。绍兴戏，或称越剧，刚刚相反，所有的角色都是女人演的，男人也要女人扮，你说女人不能随便抛头露面，为什么绍兴人不在乎？


杨：
 是这样，绍兴戏发展得比较晚，一百年前没有绍兴戏，这是第一个原因；第二个原因，我想另外有个社会现象，就是所谓“捧戏子”。比如说，1930年代、1940年代的中国，有钱人的太太假使明目张胆地去捧一个男戏子的话，丈夫或者家里人都会不高兴的，她只能去捧女戏子。所以在上海就有这种现象，就是一大群太太、少奶奶们去捧女戏子，所以绍兴戏全部是女人，连花脸的角色都是女人扮的。


张：
 对我说来，是一个新的说法，但是也颇有道理。我知道，你在大学时代演戏就很出名，后来你还拜了有名的小生俞振飞为师。你能不能讲讲拜师的经过？是什么时候、在什么情况下你想要拜师，并且俞振飞先生为什么愿意接受你为弟子呢？


杨：
 那是1981年秋天，美国国家科学院选了二十四位教授到中国去做各种不同的研究，我是唯一的戏剧教授，所以我去了中国三个月。在这之前，我就听说俞振飞先生还健在。俞先生当然是这一个世纪以来演小生的演员中，无论京剧、昆曲都是泰斗了，没有人比他在艺术素养方面更高。所以，我想既然我从小就喜欢唱戏，从大学时代就开始票小生的角色，我应该拜我心目中最敬仰的人为老师。俞先生的文学、艺术的修养也很高，所以不是普通一般的职业演员。经过影星卢燕的介绍，我给俞先生写了一封信，把我自己唱戏的录音带寄给他，我说你听听看，我够不够资格做你的学生。他很快就回信接受了我，所以我就在1981年9月在北京正式拜师，变成他第四十三个弟子。


张：
 有没有请酒？有没有叩头？


杨：
 没有请酒，也没有叩头，照那时候的规矩，开一个茶会，献个花。在茶会上，很多名人都出席，都讲话了。我拜师的时候，相信全北京的戏剧界、艺术界的人物都倾巢而出，这是俞老的面子。


张：
 那么仪式已经是现代化了。你说那是俞老的面子，可能是你自己谦虚了，我想跟你是美国的一个大学教授，并且是莎士比亚戏剧权威也有关系吧？


杨：
 可能有点关系。


张：
 至少好奇心也会驱使很多人要来看看，这位莎士比亚剧的权威为什么要拜俞振飞做老师呢？


杨：
 是啊！所以我想这里边可能也有这么一点噱头，甚至文化部主管戏剧的副部长吴雪都出席主持，搞得很热闹。我的确是拜了师，但是我并没有下海。你懂得“下海”是什么意思吗？


张：
 就是当作职业，到戏院去登台演出。


杨：
 就是收钱演戏。


张：
 “下海”这个词，前几年在内地干部中常常说，谁下海了，就是表示他脱离了公职，从事商业活动了。


杨：
 京剧界“下海”的意义稍微不一样，但是我并没有正式 下海。


张：
 你从俞振飞先生那里学到些什么呢？他那时已经很老了。


杨：
 学了很多戏，但是我觉得学了更多做人的道理。我既然不是职业演员，又是教授身份，我感觉我能够陪俞老吃吃饭、谈谈天，陪他到各处游山玩水，这就是一种很大的喜悦了。在艺术上是没有边的、没有底的，虽然我也学了一些戏。俞老的确是一字一句把着手教我的，所谓“拉戏”。以他的身份，以他的年纪，基本上不是这样教的。加上我的师兄师姐，也就是中国现在最红的那些小生、花旦，他们都教了我一些。所以，在演艺上头还是有点寸进。


张：
 寸进还是大有晋进呢？


杨：
 我想有一点进步吧，因此我也跟很多昆曲界、京剧界的一流演员合作过，演出了几出戏。


张：
 那么，岂不是太可惜了吗？你仍然在这里导演莎士比亚剧，自己翻译莎士比亚的剧本，仍然在这里导演话剧，岂不是埋没了你演戏方面的艺术天才？


杨：
 要看机会啦！假使有机会的话，我恐怕还是可以露一露的。


张：
 你编导过一出《阎惜姣》，那次我刚好不在香港，没机会看到，你能不能稍微介绍一下《阎惜姣》的情况？


杨：
 《阎惜姣》是这样：1972年，我在美国训练美国的演员跟乐手演出了全本的《乌龙院》，用英文讲，用中文唱，搞得蛮热闹的，还得到全国比赛头奖。后来我在香港话剧团的时候，我又把这个剧本用中文重写，把昆曲里的两个折子戏也加进去，我自己还创造了两三个折子，变成了一个完整的故事，把宋江、张文远、阎惜姣的三角关系用现代的观念重新诠释一下，在香港演出，也带去新加坡演出，反响还不错。


张：
 好极了，既然你谈到昆曲，我们刚才又谈到京剧，让我们来听过一段京戏之后继续谈。现在听一听杨宝森所唱的《击鼓骂曹
 》，这是一出老生戏，西皮原板的。


张：
 从元朝时候起，元曲有南曲和北曲之分，北曲叫杂剧，南曲就是南宋开始的以浙江绍兴等地方戏为主的。北曲，有很多人误会，包括我在内，以为一定是北方的戏曲，其实，据我现在的了解，不是如此的。元朝的时候，以大都——就是现在的北京为中心的那些剧，叫做杂剧，那才是北曲。北曲里面，差不多中国人都知道的、最有名的，比如王实甫的《西厢记》。我小的时候特别喜欢《西厢记》里的几句话。


杨：
 “碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞……”


张：
 《西厢记》，大家都知道了，有张生、崔莺莺、红娘。中国人很少不知道红娘的，口头上也常说，谁为谁做红娘啦……


杨：
 变成一个专门的语汇了。


张：
 后来我在读宋词的时候，才发现“碧云天，黄花地”不是王实甫独创的，原来是抄了范仲淹的。范仲淹的词是：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”我小的时候迷得不得了，后来发现天下文章一大抄。


杨：
 稍微变化一下啰。他变化得也很好。


张：
 后来当然是南曲兴盛了，北曲就慢慢衰落下来了。直到明朝的时候，昆曲出来了，那时候南北已经统一了，昆曲实际上是浙江、江苏一带的曲子，为什么叫“昆”呢？


杨：
 因为昆曲产生在昆山地区。梁辰鱼和魏良辅两个人，他们创了一种“水磨调”，就是昆曲的前身。他们两个人都住在昆山，昆山的曲子岂不叫昆曲吗？


张：
 明朝一个很有名的剧作家，叫做汤显祖，他写的剧本是用什么腔调唱出来的呢？


杨：
 基本上就是用昆曲，就是用“水磨调”了。他的《牡丹亭》是最有名的啦。


张：
 昆曲是比较高雅的，唱词也比较难懂，所以年轻人未必能听得懂唱的是什么。


杨：
 对，你刚才讲的“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”等等，还比较通俗一点，假使你去看看《牡丹亭》里的词，那就典雅得多了。有一个说法，在元朝的时候，书生做不了官，所以就写剧本；到了明朝的时候，很多官闲着没事干，也开始写剧本，这不是要卖钱的，主要是比比看，我的才情是不是比你高，因此越写越深奥，越写越美。昆曲辞藻之美，老实讲，远超京剧，比元曲 还要好。


张：
 但是，这又是不是我好几次提到的，“阳春白雪”跟“下里巴人”的区别？即使在明朝、清朝的时候，都有这个现象，就是说，太高雅的往往不卖座。所以在明末清初就有“花雅之分”，“花”就是各种各样、杂七杂八的东西，“雅”就是昆曲，比较雅一点，后来好像“雅”输掉了，“花”赢了。


杨：
 对，从18世纪末叶京剧在北京地区形成以后，马上就把昆曲的光芒比了下去，一直到现在。现在虽然还有昆曲，但基本上是非常阳春白雪，是给那些真正懂的人欣赏的。


张：
 我一直有个误会，我想今天的听众里面可能也有些误会，就是说，虽然京戏是在北京出来的，但真正的发源地不是北京，而且京戏里的道白也不是北京音，它是安徽徽州的腔调，就是现在黄山附近的徽州。当年在扬州一带地方的盐商，为了庆祝乾隆皇帝的生日，组了一个徽班到北京去祝寿，很受欢迎，所以后来又再去一个，去了几个徽班之后，就长驻北京了。


杨：
 所谓“四大徽班进京庆寿”，庆祝乾隆皇帝七十岁，后来八十岁生日，有些就留在北京不走了。后来大家就交换剧本，交换技艺，慢慢就形成了以北京为基地的一个新的剧种，就叫京剧。


张：
 后来好像另外还有一个湖北来的团跟安徽的团在北京互相切磋、互相借鉴，西皮跟二黄就混合起来了，所以叫“皮黄”……
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昆曲《牡丹亭》园林剧照，杜丽娘(沈丰英饰)与柳梦梅(俞玖林饰)，许培鸿摄影




杨：
 所以现在京剧跟昆曲里面所谓韵白是比较文雅的，而且要用“中州音”念出来，其实有很多湖广音。


张：
 “广”是跟广东有关吗？


杨：
 我想关系不大。


张：
 其实是湖南湖北的。所以京戏的道白不是北京音的，只有那些小丑、花旦、逗笑讲笑话的，才是北京音。


杨：
 这个叫“京白”，以别于“韵白”。


张：
 从这里，是不是可以讲一讲京戏里面有不同的角色？譬如生、旦、净、丑。请你介绍一下。


杨：
 生是男角，有老生、小生、须生——就是戴胡子的，还有就是所谓红生，就是专门演一个角色——关公，红脸的叫红生。生行就是这四大类。旦，也有小旦、花旦、青衣、老旦，武旦是专门打斗的，还有彩旦，就是反派女人、小丑女人的角色。


张：
 刀马旦是什么？


杨：
 刀马旦也就是武旦。细讲起来，不同的是，刀马旦往往带很多唱的，“唱”、“做”、“打”兼能，而武旦则以武功为主，唱是其次的。


张：
 第三种角色是净。


杨：
 净就是花脸，你可以基本上分成一种叫“铜锤”，一种叫“架子花”。“铜锤”以唱功为主，“架子花”是以做功为主，净可以分成这两种。还有一种叫武净，也就是以武打为主。还有丑，丑就有文丑和武丑，一文一武，武丑也叫做“开口跳”。


张：
 为什么有些角色是老生，有些角色是大花脸？就是说，包公是大花脸，为什么包公这么一个正派的人，要用大花脸来 表示呢？


杨：
 我想这是从小说里边来的，小说里描写包公的脸是很黑的，脸上还有图案，说是跟阴阳有关、跟月亮有关等等，这是从小说、说唱文学里边来的。记不记得我们当年看小说，里面写道什么“闪出一员大将，身高一丈，腰阔三停，面如重枣”，或者“面如锅底”？锅底一定是黑的，当时小说把角色形容得那样的话，到了京戏舞台上就把它变成脸谱了。


张：
 说到这里，我想请大家听一段包公戏，《铡美案
 》，是裘盛戎唱的，西皮原板。


张：
 好，刚才这一段唱得我都情不自禁手舞足蹈起来了。


杨：
 所谓“满宫满调”啊！


张：
 京戏或者京剧，我觉得有几个特点：第一，它是唱、跳舞、表演等各种各样艺术的综合，所以京剧的特点之一就是综合性；第二个特点，外国人都知道的，就是虚拟性。它写意的地方比较多，以意传神，以神代形，往往一根鞭子代替一匹马，划船怎么划法，一把椅就是一张床，还有所谓“三五步走遍天下，六七人百万雄兵”。


杨：
 你相当内行啊！


张：
 这是粗浅地学来的。京剧很大一个特点，就是它不是写实的，它是抽象的，对吗？最后一点，我想请教你，京剧虽然很抽象、很虚拟化，但它又很程式化，譬如我们刚才讲的生、旦、净、丑，从化装、唱腔，就知道他是哪一种角色，这个角色唱的时候，也很stylized，很程式化。比方说有唱、念、做、打这些动作，能不能给我们讲讲？唱，我们说过了，有不同的唱腔，有西皮、二黄，原板、倒板，等等。那么“念”呢？


杨：
 “念”，在内行讲起来，是“千斤念白四两唱”，就是说念白比唱难多了。


张：
 “做”呢？


杨：
 “做”，当然是你需要舞一舞啦！齐如山有一句很有名的说法，他说“有声即歌，无动不舞”，意思是，任何一个动作都是舞蹈性的。


张：
 “有声即歌，无动不舞。”这太好了！但事实上，一看有些动作，你就知道，比方说书生、大臣要踱方步，厚厚的鞋底要踱方步，但小丑要走碎步，女人要走莲花步等等，生气的时候，手就发抖，笑的时候就哈哈哈那样大声笑……


杨：
 笑的方法跟现实的笑很不同，程式化了。


张：
 还有行头、道具、脸谱，这都是有一定的规矩，是吗？


杨：
 有一个讲法：“宁穿破，不穿错。”你穿的行头，不能穿错，宁愿穿破的。


张：
 在这一点上，跟西方的歌剧如何比较呢？


杨：
 西方歌剧，没有这种所谓程式化。在歌剧舞台上，你看到的布景、服装、化装、道具等等，都是相当现实主义的；歌剧的歌手，虽然很胖大，但他们也想办法要表演得很自然，好像跟生活没有太大分别似的。


张：
 但有时候演员就看得很不顺眼，譬如歌剧里有个Der Rosenkavalier
 (《玫瑰骑士》)，演女伯爵的，有时很胖很大，她要引诱一个十七岁的男孩子。


杨：
 而且这个男孩子还是个Soprano(女高音)，这也是它的程式化，就是在Der Rosenkavalier
 里面献玫瑰花的骑士一定是个女人唱的，而且唱女高音。还有，在很有名的《费加罗的婚礼》(The Marriage of Figaro
 )里边的Cherubino那个小男孩也是女人唱的。


张：
 一般都是女中音唱的。


杨：
 所以刚才虽然我说，歌剧不是那么程式化，其实从这两个例子看，还是有点程式化。


张：
 但是相对说来，是自由发挥的多，而且现实主义的多。比方《卡门》，没有一出《卡门》是找一个不会跳舞的人演的。


杨：
 我想这是最大的不同。还有一点不同的是对演员的要求。在西洋歌剧里边，只要你唱得好，虽然你胖大，像帕瓦罗蒂(Luciano Pavarotti)，三百磅的大男高音，而且他要演一个二十几岁的角色，剧本上要求是个英俊小生，但他是个三百磅的大男高音，人家宁愿闭着眼睛听。跟他一起配戏的琼·萨瑟兰(Joan Sutherland)也是大块头了，是本世纪最了不起的花腔女高音。


张：
 但是，Maria Callas、Kiri Te Kanawa、Kathleen Battle，都是长得不错的。


杨：
 那是难得的现象。但是我要讲的是，对歌剧演员的要求，只要你的声音好，唱得好，演得不好无所谓，叫他跳舞，他根本跳不了，叫他打，他不可能翻筋斗。但在京剧的演员里边，一定要唱、念、做、打都会，都要好，而且还要看起来像个样。要是演花旦的话，就不能胖大，就要漂亮。


张：
 京剧虽然不是所有的中国人都喜欢，更不是所有中国人都懂，但是我想所有受过教育的中国人，甚至是没有受过多少教育的中国人都知道一点，这就是所谓文化传统。一个中国人跟另一个中国人讲起话来，只要说，我们两个一个扮红脸，一个扮白脸，这个大家立刻就明白了。红脸、白脸就是从京剧里面出来的。


杨：
 基本上红脸是关公，白脸是曹操，这是从《三国演义》出来的。所以，好人坏人，用红脸白脸代表了。还有一句，是“周瑜打黄盖”，一个愿打，一个愿挨，也是从《三国演义》来的。刚才你讲的做红娘，就是穿针引线，做介绍人了。


张：
 这些东西，就是现在很多美国人所提倡的所谓Cultural Literacy。


杨：
 “文化的认知度”吧，我想。


张：
 任何一个民族、任何一个文化范畴里，都有一些惯用的语言，比如两个美国人谈话，讲到棒球，谈到宪法，他们就有很多共同语言。譬如莎士比亚戏剧中的一些名句，讲到很难取舍，就说“To be or not to be”等等。我们中国呢，很大程度上就是引用《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西厢记》，一讲到里面的情节，大家都知道，就变成彼此的共同语言，也就是所谓文化认同的一部分。讲到这里，京剧的下一步，你认为应该怎样发展呢？


杨：
 京剧跟话剧，跟好多所谓精致艺术，目前在中国内地非常不发达，是很可悲的现象——没人看。


张：
 但是在“文化大革命”阶段，曾经有过一个尝试，就是所谓的样板戏。其实我也是蛮喜欢听的，《红灯记》里的李铁梅，《沙家浜》里的阿庆嫂，《智取威虎山》里的杨子荣，都不错的。现在好像这股劲去掉了，没有再往前推了。那些都是老戏，有没有新的剧目呢？


杨：
 新的剧目也有，但是这些东西，难得推出来看看，观众不多。很多观众都去看电影、看电视了。年轻人也不进剧场了，他们情愿去Disco、去演唱会，这是个可悲的现象。


张：
 我们姑且不说它是一个可悲的现象。从另一角度看，这是时代不同的变化，应该给京剧一个向前发展的动力。如果说商品经济是任何一种文化的动力的话，我想今天中国的经济的确是比以前更为商品化，文化艺术也有太多的种类可以选择了。如果说，今天的京剧暂时没有找到一个新的方向，这就有待于你们这些戏剧工作者努力推进。


杨：
 当然也需要政府负责艺术的官员多多支持，“阳春白雪”的东西、传统文化的东西还是需要大力支持的。


张：
 好，今天的“随想曲”时间，就以你这句话结束，谢谢！结束的时候，请听一段叶盛兰所唱的《白门楼
 》。



 杂志

——与潘耀明先生对谈

今天我们的嘉宾是《明报月刊》的总编和总经理，也是明窗出版社的总编辑，潘耀明先生。你好！


潘：
 你好，张校长！


张：
 我们今天的题目叫做“杂志”随想。可是，我想这题目可能有一点太拘谨了，不一定非要谈杂志不可，潘先生在出版方面、在文学方面、在写作方面都有很丰富的经验。他目前在一个非常有名、非常有传统的月刊任总编辑，所以我们取名叫“杂志”随想。但是我想我们可以从杂志想起，不必限于谈杂志，好不好？


潘：
 好。


张：
 那么首先是不是可以请你把你学习的经历、工作的情况向我们的听众简单介绍一下呢？


潘：
 我长期都是在文化、出版方面工作，可以说是从中学开始的，当时是1960年代。那时香港有一个文学潮，很多中学跟大专学校的青年都热衷文学。当时我所读的中学有一个“豪志文社”，取豪情壮志的意思。当时条件比较差，我们只是油印和刻蜡版，自己当主编，请些同学、老师写稿，我开始对期刊有点兴趣。不过，当时只是学生时期的作品罢了。


张：
 那么你后来怎样正式入了出版界呢？


潘：
 我最早是在报纸当见习校对，然后再升为校对，然后见习记者、记者，然后再当报纸的编辑。到大概1970年代初期，当时有一个出版集团，想筹办一份画报，这份画报是属于旅游性质的，叫《风光画报》，我算是督印人。这实际上就是现在《中国旅游》杂志的前身！


张：
 那个时候是什么单位出版的？是中国旅行社呢，还是三联书店？


潘：
 最初是三联书店，后来转给中国旅行社就办成《中国旅游》杂志。


张：
 所以你是个全方位的、科班出身的文化人，从见习记者、记者到杂志督印人，后来呢？


潘：
 后来我一直就做出版工作。跟文学有点关系是因为我自己在业余时间写些散文、评论。后来有一个机会就进到《海洋文艺》杂志——一个纯文学的杂志，这个杂志办了大概八年，在香港1970年代后期是有点名气的。这个杂志后来市场的销路不大理想就结束了。当时发行内地的图书只有一家，就是三联。他们想筹办一个编辑部，那时的主持人是蓝真先生，他请我去跟他一起开始筹办三联的编辑部。我在那边大概待了十多年。这家属于中资的出版社，它本身资金比较雄厚，另外，可以支持出版一些带有一点文化哲理的书籍。当时我前后策划了十套文库，里面包括我本来就有的设想，就是想策划出版一套从古到今、从内到外的“世界华文文学大观”。实际上当时已经开始在做了，但是……


张：
 这个野心相当大，如果是“世界华文文学大观”的话，四库全书都要包括进去了。


潘：
 其实，我那是比较狭义的意思。


张：
 纯文学？这样经史子集就不一定进去了？


潘：
 是纯文学。因为当时出版集团的负责人很支持，我当时是从《诗经》出起，出了《历代诗文选》，然后出版《历代散文选》，然后出到“现代中国选集丛书”，从“五四”出起，本来想策划出到当代。后来策划了一套“海外文丛”，就是海外华裔作家的选集，还有“台湾文丛”、“香港文丛”。这几套文丛，除了“当代文丛”没有实现以外，其他文丛有些继续出，有些已经出齐了。但是，古籍部分的出版差太多了。


张：
 这几套书要花很多精力下去吧？


潘：
 主要是我，当时在三联编辑部还有一位萧滋先生是总经理。


张：
 他自己好像也写散文，我看过他的散文。


潘：
 对，我们一块工作，主要是他给我很大的支持。


张：
 是不是后来你离开了三联，有一段时间到美国去求学了呢？


潘：
 对，当时是1983年。美国爱荷华大学有一个写作计划，叫做“International Writing Program”——“国际写作计划”，那边邀请我去。


张：
 就是聂华苓跟她的丈夫保罗·安格尔主持的那个？


潘：
 是他们主持的。那个写作计划每年邀请世界各地三十多个国家跟地区的作家到那里相聚交流三个月。在三个月期间，它有些讲座让来自世界各地的作家谈本地的文学。


张：
 我知道台湾也好，中国大陆也好，香港也好，很多对文学有造诣的人都曾经在爱荷华待过一段时间。


潘：
 对啊，它请的香港文化人也有好几个，好像戴天、李怡都去过。台湾的余光中、痖弦也去过。还有美国的郑愁予他们都在那边待过。


张：
 甚至大陆过去的文化部长王蒙都去过。


潘：
 对，王蒙。1979年曾经有一次“中国周末”比较轰动，因为台湾的作家跟来自中国大陆的作家就在爱荷华会面了。台湾的作家有痖弦等几个，大陆去的有萧乾先生。


张：
 你在爱荷华“国际写作计划”待了一段时间之后，又转到美国的另外一个学校去念硕士学位，是吗？


潘：
 对，到纽约大学念杂志学跟出版管理。


张：
 这个杂志学硕士学位需要念多久？


潘：
 一至两年，属于修学分的。


张：
 因为我们今天是“杂志”随想，所以请来你这位杂志学硕士就很有道理啦。这个硕士学位，主要是学些什么呢？


潘：
 纽约是美国的出版前线，我们主要研究和分析的都是商业杂志。当时我们的一个导师，他本身就是New York Times
 的总编辑。关于营业方面的，比如我们请Life
 杂志的总经理来给我们上课，还有一些出版社的社长，他们谈的是属于一些实用性的内容。


张：
 那么念完了硕士学位之后就回香港了？


潘：
 实际上当时我在纽约还是替三联工作的，比如刚才讲的“海外文丛”，就是我在纽约帮三联书店组的稿，因为它当时还给我一些补贴。


张：
 我其实很想引导你谈一些你的写作生涯，因为我前面介绍过，而且我最早认识你是从你的著作开始的，我并不知道你是一个从事杂志编辑的人。我只知道你的笔名，叫彦火、艾火，还有其他的笔名。既然我引了半天，没有引出个名堂，不如我们先听一小段音乐，然后再请你讲你的写作生涯。现在，请各位听众先欣赏一段肖邦的钢琴作品，一首序曲(Prelude)。


张：
 刚才我们谈了半天潘耀明先生的工作，他很谦虚，没有把自己的作品报出来。有很多作家，跟他还没说两句话，已经自我介绍了，出过多少书、写过多少作品一一报来。今天我用旁敲侧击的方法，迂回曲折用了十几分钟，都没听到你自我介绍，现在我只好采取单刀直入的战术，请你自己报一下你的作品及你最喜欢哪一本书。


潘：
 刚才提到我从中学开始搞文学，开始写些小文章，主要在两个青年刊物上，就是《青年乐园》和《中国青年周报》。后来我在报馆工作，给我影响最大的是曹聚仁先生。


张：
 《北行小语》、《北行二语》、《北行三语》的作者，是不是？


潘：
 对，他是一个很著名的报人，也是一个很出名的作家。当时我在的那家报纸叫《正午报》，就是在中午出的，当时号称有十三万读者。曹聚仁先生就在副刊写稿。他比较喜欢接近年轻人，经常和我们聊天，他说你们趁年轻，可以自己定一个研究项目，做一点研究，开始搜集资料。在他的启发下，我觉得自己对当代大陆作家很感兴趣，特别是“五四”以来那些作家，所以我开始写档案。


张：
 是不是做卡片？


潘：
 对，以前我的家就像中药店一样，摆满一盒一盒的卡片，例如巴金等作家，我都给他们开一盒卡片。当时很有劲，年轻嘛。积累了半天资料，开始发表一些关于当代中国作家的文章，有些是凭印象，有些是采访，有些是评论。因为当时我有一个优越条件，我在《海洋文艺》当编辑，跟这些作家有些接触。在我之前，有不少人研究当代大陆作家，但有一个缺陷：他们不可能跟作家发生直接的关系，资料都是从报纸、杂志或者从图书馆得来的，如果资料是错的，那么，他那篇文章也会跟着错了，一家错，家家错。我就觉得我的条件比他们稍微好一点，我的资料可以直接跟作家核实，后来我就开始发表一系列关于当代作家评论的文章。后来有一个老前辈作家叫刘以鬯，他看了我的东西，觉得有出版价值，就推荐了一个出版社给我出版，所以后来编辑起来，叫《当代中国作家风貌》，分上下卷，大概有五十万字。出版了以后，汉城有一家大学出版社把它翻译成韩国文。


张：
 哦，这五十多万字是多年来的精心力作，还翻译成韩文，不简单！


潘：
 当时，老实讲，我在研究方面不算很深入。


张：
 但是当初我接触到你的不是这些，而是你的杂文、随想这些东西。今天我们的节目叫“张信刚随想曲”，我知道你有一两本书就用“随想”这名字，是不是？


潘：
 是的，后来我就给报纸写些散文、随笔，后来甚至最高峰时期在四家报纸开四个专栏。当时我的印象是这四家报纸都是有一点代表性的。


张：
 那是很了不起的。好，现在我想你已经回答了我的问题了。我知道你出版过很多本书，你觉得有分量的应当是《当代中国作家风貌》正篇和续篇共五十万字。我知道大陆和台湾都有出版。


潘：
 台湾有出版，大陆呢，有些文章他们有转载，但是因为里面牵涉到一些比较敏感的人物，比如刘宾雁、白桦……所以有一些一直没有在大陆出版。


张：
 所以全版只是香港、台湾有出，韩国有翻译。那么你的散文、随笔，你愿意给我们介绍哪一本呢？你不用介绍太多，介绍一本，好吗？


潘：
 我比较喜欢我的《那一程山水》，那是台湾皇冠出版社出的，实际上在大陆，花城出版社也出过大陆版(简体字)。因为我有一段时间去编旅游画报、游记，到内地、外国很多地方去走过，所以我比较喜欢这本游记。


张：
 《那一程山水》这名字就很有意思，你从做编辑开始，转了一圈，现在又亲自策划做《明报月刊》的总编、总经理，有什么感想啊？


潘：
 实际上我跟《明报月刊》有一段渊源。1991年查先生，就是金庸，突然找我。我平常对金庸先生很尊敬，而且我也读过他的武侠小说。


张：
 没有什么人没读过的。


潘：
 实际上，我跟他并没有私人交往，都是在公众场合见面。那天他突然打电话给我，要约我谈谈，他是通过董桥先生打电话给我的。于是我去他的写字楼看他。他很爽快，他说“你等我一下”，他就亲自写聘书给我。


张：
 当场写聘书给你？


潘：
 我虽然在很多公司工作过，但还没有看到一位老板那么诚恳，我当时很感动。实际上我当时还没辞职，但我当场就签了。因为当时我还在三联书店挂了一个董事职衔，还是副总编，辞职要提早三个月。我签了合同以后，才递辞职信。1991年我就开始编《明报月刊》，一开始就当他们的总编兼总经理。后来查先生出售了《明报》，接着他老人家办了一个明河社出版有限公司，他请我过去，所以，1995年我离开《明报月刊》，到了查先生私人的公司工作过一段时间。后来又回到《明报》，已经换了老板，现在的老板叫张晓卿先生。今年2月份古兆申——前一任主编，离开了，他们希望我兼任《明报月刊》的主编。对《明报月刊》，我有一份感情，就是说好像“重逢”的那种感情。《明报月刊》其实一直都在变化，它的风格是很鲜明的。从查先生他自己创刊、自己主编，到胡菊人先生，到董桥先生，前后经历了大概有七八位主编，都保持了相当高的学术水平和杂志的格调。


张：
 我是《明报月刊》的长期读者，二十几年前已经常常读《明报月刊》。当然我从来就知道《明报月刊》不是一份销路非常广的杂志，即使在二十年前，在全盛时期，卖的份数恐怕也不是很多的。但是它有一个自己的格调，当然有一段时间我也不太愿意看，因为它讨论《红楼梦》太多了，变成红学专刊了。可是，整个说来，它的思想性、人物介绍、文学水准方面都是非常好的。胡菊人、董桥，还有其他的像古德明也做过……


潘：
 张健波也做过。


张：
 它在香港的知识分子中间不能叫同仁杂志，但它是许多知识分子所推崇的一本杂志。二十多年或者三十年来都是有地位的。那么我现在想问一个问题，杂志有来有去，办不下去的很多，有的是因财政问题，有的是人事问题，有的是因为读者因素。《明报月刊》是因为靠着《明报》集团的强大财力，能够一直支持那么久呢？还是因为实在它的收入可以让它这样维持下去呢？


潘：
 《明报月刊》在经济上一开始是相当不错的，创刊是在1960年代末期，当时市场上文化杂志就只有《明报月刊》一家，现在的《九十年代》还没有出来。《明报月刊》创刊时不是很畅销，后来到胡菊人先生时期，《明报月刊》的销路比较好，但是《明报月刊》在查先生的整个规划中不是作为一份商业性的杂志，它在整个《明报》集团里面比较带有……


张：
 比较高档的、比较严肃的。


潘：
 对，过去他跟我讲，《明报月刊》要像名牌，等于是《明报》企业有一个文化上的名牌。所以《明报月刊》在经济上我相信它应该不属于赚钱的。


张：
 好，让我们先休息一下，听一首肖邦的作品，Mazurka舞曲。


张：
 我们继续谈杂志。我觉得，中国的印刷术虽然是最早的，书、纸也是中国发明的，中国的刊物也最多，但是作为一个期刊，以定期的形式并且是综合性的形式出现，恐怕是由欧洲人开始的。


潘：
 对。


张：
 是不是这样的一个情况：你当初念杂志硕士的时候，恐怕也会涉猎期刊的历史？


潘：
 外国杂志的起步和发展应该说比中国早，而且更蓬勃，比如他们对杂志的研究本身就是一门学问。当时我在纽约大学曾经念到杂志封面设计的课程，他们说封面设计的颜色对人的皮肤是会有反映的，所以，你看外国杂志，关于女性的杂志都跟红色有关。他们说，红色对女性的皮肤有一种条件反射作用。总的来说，在研究方面，他们也很肯下功夫，发展也比较快。


张：
 人家的工作已经做得那么细致入微了！我知道美国的开国元老富兰克林都编过杂志。美国当初在鼓吹独立的时候，也有很多人编过期刊、编过杂志。在北美洲至少在18世纪中期，杂志已经很多了，欧洲还要更早。当初他们的杂志也是学术型的，很多时候自己有个理想才去办杂志，那个时候没有人把它当作是商业的行为。恐怕最早的期刊在美洲也好、欧洲也好，都是一个人有话要讲，或者有一个目的、一种学说要宣传，希望争取到人家的支持，才去办刊物的。


潘：
 对，中国的情况也是这样。中国过去都是文人办报、文人办杂志，跟现在很不一样。


张：
 那么从什么时候开始，杂志也好，期刊也好，变成大众传媒的一部分，按现在的市场规律来经营，并且要受现在市场规律的影响，要符合读者的胃口？这个大概是什么时候开始的呢？


潘：
 很准确的年代我也不大清楚，我估计在20世纪初就开始了。特别在西方就开始了从商业角度去办杂志，他们说从办杂志里可以发财致富。


张：
 至少在报纸上说来，19世纪末期，美国就有所谓Yellow Journalism。比方说Pulitzer(普利策)和Hearst(赫斯特)的报纸当初就是这样的一个态度，什么可以卖钱，他就登什么，甚至为了可以多卖新闻而在报上制造纠纷、鼓吹战争。那么，杂志跟报纸又不同了，一般说来我个人所接触的杂志，多半是有一定的目的、有一定的方针的，不完全是为了迎合读者的口味。


潘：
 因为你是文人嘛！


张：
 但是现在有哪些杂志完全是以读者的口味来取决它内容 的呢？


潘：
 实际上现在在西方叫Trade Book、Trade Magazine的那些商业杂志，全都是以市场为主导的。张校长提到，中国在过去办报纸、办期刊，基本上都是有点文化理想、为了某个目的去办的，基本上是文人在办。但是现在呢，香港很多杂志是商人在办，商人办杂志是香港近年的一个主要特色。所以，在香港市场上，从销路到覆盖面来看都是以商业杂志为主。


张：
 你说商业杂志，是说动机是商业，还是内容是商业？


潘：
 两方面都有，纯粹迎合读者的心理。


张：
 现在到了传播事业非常发达的时候，我觉得有一个我没法了解的现象，就是传播非常发达，印刷事业也好，无线电波的应用也好，信息非常之灵通，我们今天可以一秒钟之内就知道德国发生什么事情、阿根廷发生什么事情，可是人们是不是真的能够掌握到这么快速的信息？是不是真正对某些事情的看法就更正确呢？我不敢说，这当然不是你们办杂志的人的责任，但是我想听听对传播事业的发达跟人类没办法选择这些信息的矛盾，你怎样 看法？


潘：
 我们讲我们处在信息爆炸的时代，刚才张校长还提到，现在信息来得很快，可以通过卫星电视、通过电脑Internet，所以现在香港的传媒，比如我刚才讲的商业杂志，它不光是以信息为主，实际是以读者的心态做取向的。比如现在比较流行的一些商业杂志，全都是一种商业行为，跟踪影视界，这是外国的小报的一些做法，就是狗仔队的做法。


张：
 一般来说，大家都认为是从英国开始的，但是，后来到了澳大利亚的默多克先生的手上就愈演愈烈了。


潘：
 是的，它主要利用影视圈的娱乐新闻吸引读者，从这方面去满足读者那种小市民的心态。


张：
 所以，对一个杂志来说，或者对一个严肃的刊物来说，是一个很大的威胁。就是说，一般的市民，他的时间是有限的，他要工作、要吃饭、要照顾家庭……拿我自己来说，我是一个比较喜欢阅读的人，你问我，最大的嗜好是什么？我会说就是阅读。即使一个毕生以阅读为最大嗜好的人，我一天或一个星期所能够读到的刊物的数量也是有限的，因此我也需要选一选，尽管我兴趣很广，但我没办法有那么多时间去接触那么多。电视、收音机，各式各样的报纸之外还有杂志，这些杂志不像报纸每天都会摆在你面前，杂志是要你主动去找它的。电视、收音机、报纸都还有点规律性和强迫性的。在这个情况下，杂志的竞争，我相信一定是非常激烈的。就拿美国来讲，你刚才讲纽约的文化出版事业最发达，是全世界最发达的，没有人否认这一点，但是纽约很负盛名的，我自己个人欣赏了几十年的New Yorker
 就被迫要改变风格并且从英国请来一位较通俗化的总编辑来拯救它，不然的话，它几乎就要关门 大吉了。


潘：
 New Yorker
 本来是一本很成功的美国杂志，它最高峰的时候，销路每期有六七十万份。但是后来居民的口味发生了变化，就是说很多读者来信，反映一般小市民从消闲心态去选择杂志。因为白天工作压力很大，社会节奏也很快，为了迎合这些心态，现在很多杂志，比如New Yorker，
 它现在比过去的格调是放低了，可以说是更迎合读者了。


张：
 对，它当然还保持过去的一些风格，主要是介绍一下哪里有什么展览，哪里有什么演奏会。但是过去的New Yorker
 最大的长处是有一些有深度的报道，而且文字是一流的，我不知道是因为它的作者本身程度高，还是因为它的编者的水平高，所以从前New Yorker
 的每篇文章都可以作为英文范本。目前，我想就不一定是这样了。同时，它的风格就差了很多，但是也因此它才能转亏为盈，起死回生。这位英国来的Turner女士就把New Yorker
 挽救回来了。那么是不是可以问一个问题：刚才讲的格调很高的《明报月刊》，我个人作为一名知识分子，二十多年来始终看它，今天在你手上，你是要做查良镛先生的那种风格呢，还是要做Turner女士的风格呢？


潘：
 这是一个相当难回答的问题。现在我觉得杂志的主编或者一个编辑，他面对的是一个市场的问题，我觉得不管你是文化性的杂志或者商业性的杂志，这个市场问题都应该要适当地兼顾。比如《明报月刊》，我在“编者的话”里说，它是一个泛文化性的杂志，广义上的文化性的杂志，它不是狭义的文化性杂志，因为有些社会现象，可以从文化角度去探讨。我想《明报月刊》应该加强社会性和时代性。前些时候我们做了一个读者调查，《明报月刊》以前读者成分有很多是大学生，但是现在大学生看《明报月刊》已比过去少得多了，他们主要看刚才讲的流行杂志。


张：
 讲到这里稍稍休息一下，放一段肖邦的音乐，这是一首Impromptu——即兴曲。


张：
 我们刚才谈的是《明报月刊》的情况，现在我们把它扩展一下，不只是讲《明报月刊》。我觉得整个的杂志业可能都受到一种威胁，但也许是机遇，就是说现在的信息科学这么发达，万维网这么普及，有很多很多的杂志已经上了万维网，一旦上了万维网之后，它的风格、它的读者群就会有所改变。拿华文的杂志来讲，我注意到万维网上，就有可能是留美的中国知识分子办的叫做《华夏月刊》，或者叫做《华夏杂志》。加拿大的一些人办一个刊物，叫《枫华园》。这个《枫华园》的名字很有意思，我知道你有一本书叫《枫华集》，这个“枫”，就是加拿大的国树即枫树，“华”就是中华。《枫华园》这刊物，到目前为止还只是一部分人在某一些问题上的表达方式，还没有到真正影响到一些商业杂志的地步。但是我想万维网是挡不住的，将来商业性的也好，比较严肃的、学术性的也好，会不会都必要上网，或者以上网为主要表现方式呢？


潘：
 我相信将来有一天上网阅读会成为习惯，但是Internet现在在香港还没有那么普遍。刚才张校长说，是从海外的一些留学生杂志开始上网的，香港的报纸，比如《明报》现在开始上网，将来《明报月刊》也可能考虑上网，因为随着资讯科技的发达，将来上网会更普遍，这是市场面临的一个实际的问题。


张：
 虽然如此，我想我或许是年纪大了，或者我是一个真正执著的知识分子——随便怎么解释，我个人虽然也很会上网，可是我还是比较喜欢手里拿着一本书，有纸让我摸到，可以翻翻，这样好像对我的脑神经的刺激稍微强一点，对我的情绪也有不同的影响。光是在荧光屏前面，坐在那里，迫不及待地要把它看完，然后一闪就消失了，这样的话，好像印象不够深刻。我不知道世界上有多少人是像我这样的。但是我对纸和对油墨的依恋可能是你们这些杂志编辑也应该注意到的一件事情。


潘：
 对，我估计将来杂志也不会消失，文具的东西也应该不会消失。


张：
 今天我们谈得很好，时间过得非常快，谢谢你给我这样的机会多了解刊物和杂志，而且我想替我们的听众谢谢你把你自己的人生经验和工作经验跟大家分享。


潘：
 谢谢大家！


张：
 我也想代表潘耀明先生和我自己向听众进一言，就是今天我们谈的杂志，我想不论是荧光屏所表现的，或者纸上面表现的，我们都会相信杂志最主要的还是它的内容和它所表达的思想。

好了，各位听众，晚安！



 环保

——与黄玉山教授对谈


张：
 各位听众晚上好！今天节目的嘉宾是我的同事，也是认识很多年的一位老朋友，黄玉山教授。你好，玉山！


黄：
 你好！


张：
 我跟黄教授是1970年代中在加拿大认识的。当时我在加拿大麦基尔大学的医学院教生物医学工程，他在麦基尔大学理学院攻读生物学博士学位。玉山，你能不能回顾一下在麦基尔的生活 情况呢？


黄：
 好的，大家都知道麦基尔大学是在蒙特利尔。蒙特利尔是一个非常美丽、很有欧洲文化色彩的城市。我常常说蒙特利尔有北美洲的先进，但是却有欧洲传统的古雅和文化气息，是一个很难得的城市。


张：
 对，我在蒙特利尔住过八年，那八年是我生活中很快乐的八年。当然你没有在那里待八年那么久，是吗？


黄：
 五年。


张：
 你这五年跟我差不多有两三年是互相衔接的。


黄：
 但是，那个时候你是大教授，我是研究生。


张：
 我们大概每年会在中国同学会的春节晚会上见到，我还记得你那时候带着同学唱歌，有个合唱团，是不是？总之，现在很高兴在香港有机会跟黄玉山教授一起工作，他现在是城市大学主管大学拓展方面的副校长。但是今天我们不是谈工作，我们是谈环保。环保是我很关心的话题，同时又是黄玉山教授的专长之一。不如这样吧，你先简单介绍一下你求学的经过好吗？


黄：
 我是在香港长大的，但是我在加拿大麦基尔大学念的博士学位。我本来是研究植物的生物化学。后来，回到香港之后，在最近的十一二年，我的兴趣就转变到环境生物学跟环境学方面的研究，主要原因是我觉得环境保护和环境学对于整个现代的社会，特别是香港非常重要，很多问题要解决，而生物学跟环境的关系很密切，因此我在近年间就慢慢地把我的研究兴趣转到这方面来了。


张：
 谈到环保，我想现在一般人马上会想到空气污染、水质污染、垃圾没地方去等问题。事实上环保的意识在很多古老文化中间已经有了。比如说在北美洲的原住民，他们有些是农业社会，有些部落甚至还处在渔猎的社会，连固定的耕种地也没有，但是他们对于维持生态的平衡，对于环境的保护是很注意的。他们到山里面去跟踪野兽，或者去野营，离开之前，一定把环境复原，甚至把排泄物都要掩埋起来。这些习惯就相当有环保意识。现在我们香港的郊野公园里有很多烧烤的地方，我们这些现代化的公民却什么都不掩埋，甚至把垃圾到处乱扔。我想环保的意识是各个民族、各个社会都有的，当然，我想环保变成一个危机或全球性的危机主要是工业化的后果。工业发展太快了，现代生活需要大量生产，大量使用原材料，并且大量制造废物。


黄：
 对，你讲得很有意思。环保好像是现代社会的一种趋向，其实在古代的中国也有这种意识。我曾经到海南岛去做过一次实地的生态考察。大家知道红树林是受保护的生态系统，但已经很少了，在香港还有一些，等会有空我们可以讲一下。那次我到海南岛去看到一个石碑，这个石碑是道光二十五年立的。


张：
 道光二十五年，就是一八四几年，是吗？


黄：
 是，大概是鸦片战争之后五年，那块石碑上写着：如果谁砍红树林就会被砍手，假如你举报砍红树林的人可以得到银子作奖赏。这就说明当时已经有环保的管理、环保的策略。连封建的官吏都很重视环保，那我们现代人就更加应该注意了。


张：
 他未必是从生态平衡的角度看，红树林当然与生态平衡有关系。我想人类对矿山的开采，城市生活发达后新造的垃圾，这是很多国家几百年来都存在的问题。西欧是最早工业化的地方，因此西欧的河流，比如莱茵河，两百多年来一直是受污染的，西欧的土地也受到一些化学工业品的污染。伦敦有名的Smog，就是伦敦的大雾天，空气污染是一个原因。Smog这个字就是smoke和fog合起来而成的。


黄：
 你知道，伦敦在1952年由于气象的原因加上工业大量用煤，空气污染跟天气碰在一起，就形成你刚才说的Smog，在几天里有几百人因为呼吸道疾病死掉了，这是一个很恐怖的事件。


张：
 你知道我是研究呼吸生理的。这个呼吸道，对空气某些污染物是非常敏感的，尤其是对二氧化硫，或者氧化氮，还有臭氧，都非常敏感。讲到臭氧，全球都因为工业污染造成了大气层中臭氧层的损害。这对环境的破坏已不限于北美洲，不限于欧洲，也不限于任何地方了。


黄：
 环境污染没有国界。


张：
 对，甚至南半球都有这个情况。且不说酸雨，且不说别的，现在就说温室效应(greenhouse effect)，这是目前最新的看法，你认为怎样？


黄：
 大家认为主要是因为人类的文明，比如说使用冷气机、过分使用某种化学品，加上二氧化碳。二氧化碳的增加，我们有一个曲线表，从几十年前算到现在，是一直向上升的。二氧化碳越来越多，就形成一个温室效应，就在大气层上边形成一层屏障，令太阳热能可以进入大气层却无法离开散去，这样气温就会越来越高。我们现在也感觉到，比如说，以前在香港冬天要穿很厚的衣服，今年虽然比较冷一点，但比起以前还是暖和得多。
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1952年12月伦敦“烟雾”(Smog)事件，导致近万人丧生。




张：
 今天我们的随想节目当然不是一个科学常识的节目，但既然讲到温室效应、讲到二氧化碳产生，我想一会儿再请你介绍一下。现在我想请各位听众欣赏一小段音乐，这是较老一点的西方古典音乐，维瓦尔第写的一首长笛协奏曲的第一乐章。


张：
 温室效应一般人都知道，假如是说地面上烧石油、汽油或烧煤，特别是烧煤，二氧化碳产生特别多，二氧化碳多了的话，就会造成温室效应，就是说在大气层中间的热量没办法散到太空中去。这个效应到底什么时候能够真正使南、北极的冰化掉，科学上是不是有一个定论呢？


黄：
 当然有些有根据的推测，但仍不是一个定论。最近我们有一个肯定的说法，就是二氧化碳每年不断增高，那么就形成了一个效应，像温室。温室效应就造成地球的空气温度逐渐增高，有人担心高到某个程度，使得我们南北极的冰山都融掉了，那我们地球上的水位会提高，把现在许多陆地都淹没了。这是大家的推测，是不是会这样，很难说。
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张：
 另外就是说大气层上端有一个臭气的网，这个臭气网能吸收紫外线，过滤掉一部分紫外线。太阳光的紫外线是很厉害的，现在因为我们使用很多化学用品，比如冷气机所用的freon(张：我不太清楚这个freon中文怎么说。黄：香港人叫雪种。编按：即氟利昂。)这些东西可能会把臭氧这个保护层穿出几个大洞，那么紫外线就会进来，造成患皮肤癌的人数增加很多。


黄：
 有的人就不敢去多晒太阳了。


张：
 所以在大气层上端的臭氧是很好的。但是臭氧如果在地表面，在一个城市里面占空气中的比例比较高的话，对呼吸道就不好了。对整个地球来说，在大气层上端的臭氧是必要的。但是在地面、在我们吸进来的空气里有臭氧就不好了。


黄：
 它算是一个有毒的气体。


张：
 1992年，在南美洲，有一个南北半球的对话，有一个“里约热内卢宣言”，每个参与的国家承诺它们所产生的二氧化碳不可以超过某一个限度。现在这个宣言或是国际公约到了什么程度了？


黄：
 这个宣言的确有划时代的意义，全世界大多数国家都参加了。我们中国也参加了。中国对这件事情也非常重视。中国现在搞21世纪的课题，主要是环保的问题。据说现在除了环保局，还有科委也在抓这个事情。


张：
 科委有一个副主任叫做邓楠，她是邓小平先生的女儿。她对于环保是非常关心的，并且非常积极地宣扬可持续发展的概念。这个概念对某些已经高度发达的国家固然很重要，但对发展中的国家，既需要发展但又不能不注意环保，就像我们中国，更是重要了。


黄：
 中国对这个问题特别重视，因为中国是发展中的国家。一百多年前西方工业革命的时候，我们的工业还相当落后。现在我们并不希望走西方那个先污染后治理的老路，所以现在我们中国很希望能够走同时发展、同时规划、同时保护环境的路。中国现在下了很大决心要这样做。当然，中国也有很多困难，比如经济能力较差，有的地方环保意识还不够，所以挑战还是很大的。


张：
 环保有两个意义：一个是在能源、在资源，甚至是在地球和太阳之间的相互作用中，不能使我们人类的生存受到威胁；另外一个意义是对人的生活素质有影响。就拿香港来说，我们的人口密度已经是世界上非常高的，今天香港，无论是空气也好，水也好，土壤也好，到底污染的程度怎么样？能不能给我们听众介绍一下。


黄：
 香港主要的污染就是空气、噪音、水质，还有垃圾废物，总的来说情况比较差，但是这几年有很大的改进。空气污染方面，香港的空气污染的确很厉害，很不好，但是所谓好与不好是跟同类的或者跟同一个地区的城市来比较。比如比起广州、曼谷，甚至台北，香港不算太差，而且因为香港有海洋气候的调节，所以算起来还是不错的。当然在香港这个地区，也要看你是住在什么地方。比如你住在清水湾，跟你住在旺角，当然就很不一样。


张：
 我就住在旺角附近。


黄：
 另外，我想最大的一个问题就是水质污染的问题。因为香港有六百多万人口，六百多万人口用的污水，80％是没有经过 处理的。


张：
 就排到海里去了？


黄：
 而且已经排了几十年、一百年了。这个是直接排在维多利亚海港的，只是有一部分经过了很初步的处理。


张：
 我知道有很多国家，很多城市也是把污水排到海里去，但是它们是通过一条很长的管道排到十几、二十几或三十海里以外去，因为海洋有一个再生的能力，所以你不处理它，它经过很长时间后，在海里也会再生。但是我们直接排到维多利亚港，那不是给自己找麻烦吗？


黄：
 但是香港是个福地，上帝特别照顾我们，因为香港这地方海流非常好，有个天然的冲刷能力。我们香港平均1.32天，海港的水就自动换一次了，就像冲厕所一样冲掉。但是水是冲掉了，海底的泥则是没有冲掉。所以我们的海底的淤泥是最脏的，重金属含量达到几百个“PPM”，非常严重。不过你刚才说的是很对的，其实香港最近有一个策略性的排污计划，就是把这些污水收集起来，经过一级处理，才排到三十二公里以外的南中国海去。前一阵子这在香港引起很大争议，政府要这样做，但是香港很多团体、很多环保人士认为这样做是不对的，说这是污水搬家，严格说来是不道德的。


张：
 那要通过计算看一看海水在三十二公里外的地方，它的潮流的方向，还有它的再生能力，等等。


黄：
 我要是作为南中国海的管理人的话，我就要抗议，那是中国南海的渔场，长期接受排污一定有问题，不过现在还在研究中。


张：
 我们不是在青衣建了一个很大很大的污水处理厂吗？


黄：
 对，那只是一级处理。一级处理就是只是把它的悬浮物，把它一部分的重金属排除掉，但是生物含氧量等等还是没有处理的。我做一个简单的比喻，解释一下什么叫做一级处理、二级处理。比如说，你出去玩了一天，身上很脏，回家后你拿一个笤帚在身上简单扫一下，我想这个算是一级处理吧。要是你进去洗澡，用肥皂好好洗一洗，那就算二级吧。所以严格来说，一级不能算很干净。


张：
 另外，我觉得我们的空气的确很污浊。有时我也想不通，香港的财力也不差，在欧美很多国家第一不用含铅的汽油，第二柴油在都市里也不能使用，为什么我们香港所有的计程车，还用柴油呢？还有小巴、货车也都是烧柴油的。


黄：
 我想过去是因为经济的原因，因为柴油比较便宜，而且力度比较大。不过现在基本上普通的汽车都是用无铅汽油了。


张：
 这个就是环保意识很重要，政府的倡导或者用加税的方法……可能是香港有山，坡路多，上山的时候没有铅的汽油不够力。我当时在北美洲也是这样子，开头的时候大家觉得没有铅不够力，不过现在汽油炼得比以前好，没有铅好像也够力了。同时，汽油本身也是跟汽车的设计有关。什么时候才能禁止柴油呢？


黄：
 这点，我个人觉得应该越快越好，但是我想政府在做这个决定的时候一定要经过多方面衡量来决定的。


张：
 那么其他的——比如说土地的污染又怎么样呢？当然香港并不是一个农业区，化肥用得不多，可是其他化学的药品，比如说炼油厂、化工厂等等，都有一部分东西会跑到土壤里去的。


黄：
 香港比较特别，因为香港没有大型的工业，香港过去十几二十年主要是电子业跟电镀业，排出的废水主要是重金属，所以我们在荃湾、葵涌、观塘这一带排出的污水，重金属含量是很高的。至于有机污染倒比较少一点，有机污染前一段多是在元朗，因为那时候很多人养鸡养鸭，现在都在内地养了。


张：
 香港也不养猪了。


黄：
 对，以前养很多猪。说起来这很有意思，在香港搞环保有时候立竿见影。香港以前有机污染是很严重的，假如你去元朗看看，那里的水是臭的，主要是因为养猪。政府实在没办法，就用钱赎买它们，就是说，你不要养猪了，干脆赔钱给你。


张：
 帮那些猪农转业了。


黄：
 据数字统计，在过去几年有时候一年差不多要花十个亿的补贴给那些猪农，使他们去干别的行业，这也是一个方法。


张：
 除了有机污染之外，香港最近这些年来有很多的基建项目，基建项目可以造成对生态平衡的冲击。在北美洲、欧洲，我想香港也是一样，兴建任何大型建筑项目之前，都要有一个环境的评估，环境冲击的评估。香港的很多大型基建，包括新机场、三号干线等，你能不能介绍一下它们的环境评估大致是怎样的？


黄：
 香港的环境评估一般还是做得不错的。因为我们以前的科技力量比较薄弱，所以我们所有的环境评估一般都是交给外国的环保公司来做。最近有个改变，政府觉得香港近几年大专院校的科技水平越来越高，在应用科技方面也做得不错，所以它每一个大型的环境冲击评估都希望有本地大专院校参与。所以最近几年可以说每一个大型项目，比如说新机场，或者我刚才说的大型策略性排污计划，都有一些本地的学者参加。


张：
 好，我想现在我们听一下音乐，是二胡演奏的一段国乐，叫做《关山月
 》。


张：
 刚才说到大型基建项目对环境的冲击，我知道为了飞机场的事情，很多环保人士都认为盖飞机场要中华白海豚从原来居住的地方迁走，是个很大的环境冲击。另外比较少人知道的就是三号干线的问题。三号干线要通过一段郊野公园，香港有几种小小的哺乳动物，是稀有的，但是公路马路一修起来，这些小动物就没法过去觅食了，可能就影响它的生存环境。因此三号干线的承包商被要求在三号干线底下多开一条隧道，这条隧道不是走车，不是走人，是专为小动物而设的，让小动物可以来回窜来窜去觅食，它们可以受到保护。所以香港的一些环保意识的引进是相当及时的，而且已经产生了效果，至少是采取了相当的措施来保护我们的自然环境，这应该是一个值得我们市民欣慰的地方。


黄：
 我想这个跟环保意识，跟一些市民的表现、一些非政府组织(NGO)的表现也有关系。令我很吃惊的，张教授，我知道你是研究肺功能的，想不到你对香港的环境也了解得很细致，甚至包括三号干线的一些细节——搞一些地洞方便小动物行走，这个是很多人都不知道的……


张：
 所以我才给听众们说一下嘛！


黄：
 你刚才提到NGO这些团体，在香港我们有时候就叫它绿色团体，我个人觉得绿色团体其实是很有意义的。当然有时候政府很不喜欢它们，或者有些商业人士很不喜欢它们，但我觉得一个成熟的、比较有水平的社会，应该允许甚至是鼓励一些绿色团体的存在，因为它们比较没有个人或者小团体的利害关系，可以比较宏观地、长远地提出一些对环境规划的看法。当然如果它们的主张太极端，可能有的人就不大喜欢。香港的绿色团体这么多年来做出了很多的贡献。其中我想提一下“地球之友”，这是一个非常有水平的绿色团体，它现在的总干事是吴方笑薇女士，我非常尊敬她。她多年来出钱出力把所有的精神、所有的知识都贡献出来，而且更难得的是她不单在香港做了很多的贡献，最近她又经常访问内地，跟内地的官员、专业人士谈提倡这个绿色概念以及绿色团体的作用，都得到很好的效果。


张：
 我觉得提升环保意识是非常重要的一件事情，不只是对政府官员，对一般人也可提高包括对环境的保护和清洁卫生等问题的认识。我刚才提到海滩的纸杯子、烧烤场的垃圾等等都不是我们所说的大环保问题，而是环境的美观问题，和生活品质有关。我觉得香港市民需要做的还很多，不承认是不行的，你可以到烧烤场去看一看，去郊野公园看一看，虽然也是经常打扫，但是你会看到很多纸杯或者化学废物在那里堆着。


黄：
 对。环保意识是需要提高的，当然我个人对整体的提高还不是很满意，不过，凡事都有一个比较，比起以前已经进步很多，不论香港政府也好，民间团体也好。比如说我本人也是郊野公园的委员之一，我们就经常讨论这些事。


张：
 那是不是说郊野公园不够干净，赶紧找你啊？


黄：
 更大的问题是郊野公园有很多新的建筑，郊野公园的规限是很紧的，有新的开发项目都要经过讨论。不过，话说回来，我们香港的地百分之四十几都定为郊野公园。可能有很多人，包括香港的本地人，都不知道，其实香港的绿色地带是不少的，整个香港一千平方公里土地，大概有45％都是郊野公园，这也是很 难得的。


张：
 对，这点我想第一当然是政府肯这样做，第二，说老实话也跟山坡建筑及排水系统有关系，因为有些地方如果没有排水系统的话，就不好盖房子，因此就定为绿化地带。无论如何，我们绿的地方还是很多，我希望我们的听众每个星期天能多去郊野公园走走，多走走自然保护径，这对建立环保意识或者能够欣赏地球的绿色环境是有帮助的。还想讲讲，环保的绿色团体在西欧是很强大的，它们已经成为一个政党：绿党。比如德国的绿党就很大了，英国等国家也有这样的绿党。今天香港的环保团体到底有多强呢？


黄：
 我想要跟西方比起来，香港的还是很弱的，参加的人数不是很多。另外很重要的一点是，我觉得他们是比较持平的、温和的一种力量，而不是一种政治性很强的力量。


张：
 在北美洲我见到有一部分热衷环保的人是非常极端的，他们是反发展，就是说任何人盖房子，他们都反对。他们是从意识形态出发，说人不应把自己当作地球的主人，一只小青蛙跟我们人对地球是有同样的权利，为什么你要做一件事情去破坏青蛙的生活环境呢？因此你盖房子就是破坏青蛙和小虫子的生活环境……用这个意识形态来说的话，我觉得跟我们中国人素来的人本主义、人文主义是不太相融的。我不知道香港的绿色团体，它们是从一个保护我们的生态环境、保护我们人类生活环境来出发，还是持一个比较极端的出发点？


黄：
 我所知道的香港的环保团体并不极端，而且它们主要看香港长远的持续发展方向怎样，它们并不是无条件或者是没道理地反对所有发展项目。它们这样做，是比较难得的。


张：
 我想也是很难得的，因为社会上需要不同的声音。如果你一点声音都没有的话，我可能任意发展，比如说把山都铲平了，土地全给用掉了。现在很多人都喜欢打高尔夫球，高尔夫球本来是旅游业的人都很喜欢的，很多地方都有高尔夫球场，现在内地也开始有许多高尔夫球场了。不过恐怕是环保人士最早提出来：高尔夫球场看上去很漂亮，其实对人类整个环境并不好。


黄：
 因为高尔夫球场看上去郁郁葱葱，但事实上它需要大量的水分和大量的杀虫剂，还有它需要大量的肥料。但是肥料撒在高尔夫球场上去绝大部分都没有被吸收掉，都是被水冲走，冲到河流里去，冲到海里去，或者渗到泥土里面去，造成地下水大量污染，因此高尔夫球场实际上并不符合环保要求。


张：
 就连它的用水量本身也很厉害。我想我们先听一段音乐，这段音乐是莫扎特写的“小提琴协奏曲第2号
 ”，我们听听它的第三乐章。


张：
 当然走火入魔的环保团体，对社会可能造成混乱。一个理性、平和并且有步骤、有科学根据的环保团体，我想是现代社会不可缺少的。这个就是说跟科学有关系，固然工业化造成了对环境的破坏和今天环保的危机，但也是因为科学的缘故，让我们认识了生态平衡的重要性，产生了环保的意识。我想也只有科学和技术的充分运用，才能够把环境整治好。“水可载舟，亦可覆舟”，要整治好当初从工业化所带来的环境破坏也还是需要科学技术。这方面的研究在最近三四十年来已经相当发达，我知道今天香港也有很多人作研究，你自己就是从事这方面研究的，你是不是可以和我们分享 一下？


黄：
 好的。在讲之前，我要说明一下，有时候我们在讲环保，有些朋友就误会我们是搞绿色团体的，其实是不对的。做环境科学的研究刚好是在中间做和事佬，因为生态平衡总是跟经济发展有矛盾、有点冲突的。很简单，比如说现在天气这么热，不开空调，实在受不了，开空调，就对环保有影响，两者之间怎样去解决呢？中间跑出一个环境科技，所以环境科技就是说怎样做到既要马儿跑，又要马儿少吃草，就是说我们是希望去改善我们的生活条件，但是又不要使得这个生态环境负荷过重，那么环境科技就要在中间起作用。有的从工程角度，有的从生物角度去解决。比如说我个人的做法比较多从生物角度。我们做的一些项目，包括符合长远的环境要求的污水处理法，我们做了很多用生物的微藻、用红树林等等作为一个比较生态友好的方法来处理。


张：
 你今天第二次提到红树林了，我知道红树林的英文叫Mangrove，一般是生在浅水的地方，海滩、海岸的地方，但不见得所有的听众都知道红树林，它其实并不是颜色都那么红，你能不能够替红树林下一个定义？


黄：
 红树林简单说就是一种在潮汐带生长的植物群落。现在在世界上北纬二十五度以南、南纬二十五度以北，就是在热带和亚热带中间生长，大概有一百七十万平方公里。但是已经受到很大的破坏，特别是中国，尤其在福建省已经破坏了很多。


张：
 红树林的功能是什么？


黄：
 它的功能主要是保护海岸的环境，所以在福建、广东把红树林叫做海岸地，因为把红树林砍掉，要是潮汐或是大风来了，这海岸就保不住，这是一个重要的作用。另外，它是一个底栖动物和鱼类栖息的地方，因此它对海边的生态环境有很重要的保护作用。所以里约热内卢的宣言里明确说明一定要保护珊瑚和红树林。另外红树林是很美观的，香港人到海边走一走就可看到很多，当然以前更多，现在因为建飞机场或其他建设已经破坏了不少。不过香港在这方面也非常有远见，政府的渔农处还有机场管理局也花了很多的精力来保护红树林，另外还栽种一些，希望补偿或者恢复一些红树林生态，使香港的周围还保留有原来的风景。


张：
 所有这些都是通过科学发达才能做的，因为我们人类不停地进步，通过科学的研究才知道这些事情的。不然的话，你刚刚说道光二十五年那个石碑，可能是直觉的，也可能是经验。你说到保护珊瑚，像澳大利亚的Great Barrier Reef(大堡礁)的珊瑚真是好看得很，但事实上是鱼类寄托生存的地方，对吗？现在有人造珊瑚，是一些人造的假的东西，让鱼类可以在里面生活，又叫人工鱼礁，也是一种恢复的方法。因此，我认为真正要解决工业革命以来所带来的人类的环境的危机，甚至整个地球的危机，也还要靠科技。


黄：
 我很同意要靠科技，但是还要加强整个环保的意识和教育。因为科技有一定的局限性，有的东西可以用科技方法解决，但是还会产生另外一些问题。比如说抛垃圾的问题，或者吐痰的问题，其实都跟教育有关，假如那个地方的文化教育、环保意识提高了，就可以很快解决了问题，加上科技化就很完美。


张：
 我同意这话，比如说在北美洲或欧洲，它们环保做得较好，收垃圾会把玻璃的、金属的，还有一些能够回收的纸等等分门别类。香港目前还没做到这一步。有一部分机构开始做，像我们大学开始在做，但是这也需要有环保意识，要合作。政府可以给你三个不同颜色的垃圾桶，一个是摆金属，一个是摆回收废纸，一个摆什么。你若不听话，不按照这样做的话，也是没有用的。因此我很同意你的环保教育的意思。刚刚你提到一个例子，你说香港夏天不开空调是很苦的，但是空调调到几度？冬天的时候，把暖气升到几度？有的时候有很不正常的现象，就是夏天的时候在办公室里还要穿件毛衣才行，冬天的时候又觉得暖气太热了，只穿一个衬衫。这岂不是对能源的浪费，对人也是一个戏弄吗？


黄：
 对，是有这样的例子。又有些学生，他在宿舍里开着空调出去了，人都不在，他把它开了，他的目的是回来后马上就可以享受冷气。这完全是一个浪费，这是一个教育的问题。


张：
 有没有人计算过假如香港的空调平均温度能调高两三度，我们的能源，甚至街道上那排出、散出的热气会减少多少？


黄：
 我没有统计，但是你这是很有创意的想法，其实应该去做一下。这也是一个环保意识的提高，这样做不但可以解决环保问题，而且可以解决经济问题。


张：
 这不仅可以少烧煤、少发电，而且街道上的热气也少了，让街上走的人也舒服得多了。每一架空调机都要有热气排出去的，都排到街上去了。香港的楼宇这么密密麻麻的，所以我想夏天在屋内很舒服，但在外面就很受罪。最后想请你介绍一下我们内地的环保事业到底做得怎么样？因为我很关心这个事情，如果像你讲的先污染后整治，这是不对的，而且对我们的十二亿人民和我们的子孙都是不利的。


黄：
 最近这几年中国在环保意识、环保事业，都有很多提高。举例说，我以前到内地知道他们政府的开支里面“环保”这项是没有的，可能只是街道卫生有一点儿。最近这几年我已经看到他们有“环保”这项开支了，这是一个很明显的进步，说明已注意到这个问题。还有，他们现在评估每个大型项目都要讲环境的冲击的，假如没有的话，这个项目就不批。


张：
 但是现在因为有很多乡镇企业为了达到经济效益，往往没有办法照顾到环保。虽然环保有很多法案已经通过了，可是我想每个地方政府、每个地区的监察人员的人手和仪器都恐怕不够，因此也很难证明哪一个工厂排放了多少污染的东西。


黄：
 你说得很对，内地的确有这个问题。据我所知，内地环保的法律还是写得非常详细的，但在执法方面有时候就不很严格了。虽然有很多方面原因，有人的原因，有经济的原因，但是执法不严，就很难达到最后的效果。所以我觉得中国以后环保的提高，除了有法律及评估等等以外，执法应该要严格，否则就很难达到预期的良好效果。


张：
 总的说来，我们俩至少可以一致同意，为了我们十二亿人的子孙，环保这件事情不能不加以注意，不但要注意到，还要持续地发展。


黄：
 对！


张：
 我们谈的时间过得很快。谢谢你，黄玉山！


黄：
 谢谢！


张：
 好的，今天的节目就到此为止。各位听众晚安！



 纽约

——与郑培凯教授对谈


张：
 今晚我们的节目是“纽约”随想。顾名思义，今晚我请了一个从纽约来的“纽约客”——郑培凯教授做我们的嘉宾。郑教授在纽约居住了很多年，在佩斯(Pace)大学教书也有十几年了。他这次经过香港只有几天，我有幸请到他来接受访问。明天一早他就要飞回纽约去了。

我也是很喜欢纽约的。可以说，普天之下没有人不知道纽约，但是如果你问纽约是什么样子，十个人会有十个不同的说法。今天我要问的是郑培凯教授，当中我也会加一点我个人的看法，希望我们能尽量地求客观，能把这个繁华的花花世界，既有文化又有经济，又有各种气质的纽约，在收音机里呈现给大家。


郑：
 张教授，你讲的很有意思，我和纽约关系的确很深，我在纽约住下来有十五年了。在这之前，我也时常到纽约去。当年我做学生在耶鲁读书，那地方叫纽黑文(New Haven)，离纽约很近，有通勤的火车。当学生的时候，总想去大城市，周末时纠集几个同学就去纽约。后来真正在纽约住下来，发现当年以半观光客的身份去中国城买东西等等的印象，和真正住下来慢慢认识的纽约，有很大的距离。


张：
 我想每个人都会有这样的体验。我第一次到纽约是1963年，上一次到纽约是1997年12月31日，相距三十多年，其间我去纽约不下三四十次，每次不超过七天，永远是走马观花。我观了不少的花，可是始终尝不到一个“纽约客”所感受的滋味。我以一个游客和你一个常住纽约的人来谈。首先任何一个人都会感到纽约是一个很大、很复杂的都市。市内人很多，听说午饭时间，在曼哈顿吃饭的人数超过瑞典全国的人口。


郑：
 曼哈顿是纽约精华的一部分，是纽约五个区之一。住在纽约的有八百万人，但从附近来上班的，譬如新泽西(New Jersey)、康涅狄格(Connecticut)这些地方的人，日间都在纽约。


张：
 第二，纽约有许多人种，联合国总部就在那里，在街上你可以看到各式人种，听到不同的语言，各种装束打扮。我们从外表介绍纽约，先不说它的摩天大厦、世界贸易大楼，先讲讲纽约的不同种族和习俗。


郑：
 纽约有世界各地来的移民，也有短期来往的外国人。各地的大公司和与联合国有关的驻外机构都很多。如果是第一代移民，他们会把家乡的习俗带到纽约来。我们最熟悉的是华埠——唐人街，中国城，其实在纽约也有希腊城、俄国城、印度城……


张：
 俄国城现在越来越大了。


郑：
 大得要分成几个部分，俄罗斯人的部分，甚至格鲁吉亚人的部分——他们原先是苏联人，也说俄语，但是从族裔上，他们不是所谓俄罗斯人，他们自己成立一个个小的社群。总之变得很蓬勃很有生气。


张：
 你说到这点，我想起有一次在纽约地铁站看到三位女士，穿着整齐。一位是纯种的北欧白种人模样，金头发；一位长得和中国人一样，我绝对可以相信她是中国人；另外一位比较像中东人。她们三个人神情相似，彼此很是热络，讲同一种话，我听来听去认为那是俄语。为什么这三个不同肤色、不同发色的人会在纽约一起热络地用俄语交谈？我想这可能是原苏联人来到纽约，可能从哈萨克斯坦或里海附近的共和国来的，因为那里有些蒙古人的后裔。


郑：
 是的，我有个学生，他是韩国人的后裔，因祖父迁到中亚细亚，所以他是讲俄语的。


张：
 纽约最主要的移民种类应该是爱尔兰人、意大利人、犹太人、非洲裔的黑人、海地的黑人，西班牙裔的主要是波多黎各人，当然现在还有古巴人，等等。


郑：
 过去常说有三大族裔影响纽约的政治、经济和文化，就是所谓“Three ‘I’s”，一个是Israel——以色列人，一个是Irish——爱尔兰人，一个是Italian——意大利人。现在移民的成分变了，东方人、海地和非洲黑人很多，说西班牙语的人有很大的数目。


张：
 一般人的印象是爱尔兰人多是做政客和警察。现在东方人中韩国人似乎较多，几乎每一个街角的小店都是韩国人开的，中国人也非常多。


郑：
 现在有四个Chinatown。除了Canal Street， Flushing是第二个。第三个在以前的Sunset Park——日落公园；那个地方原来是北欧人聚集的，现在他们的第二代第三代已经融入社会，全都离开了。这个区现在是香港移民去的多。第四个是原来的犹太人和意大利人住的，现在华人也搬进去了，而且越来越多。


张：
 估计纽约有多少华人？


郑：
 一般讲大纽约区，大约有三十万，要是扩展到整个New Jersey等住宅区的话就更多。


张：
 一般没有在纽约住过的人，或去过纽约次数不多的人，对纽约的印象主要会是曼哈顿，或Brooklyn或Queens，还有Staten Island和北边的Bronx，再北一点儿就没有人注意到了。其实在纽约也有相当低密度的住宅区，有宽阔绿地的。


郑：
 有的，最主要的一个区就是Staten Island，大量的犹太人和意大利人从Brooklyn搬来，那里有很多绿地，房子也比较大。另外皇后区也有一些地方。


张：
 假如有人问我怎样去形容纽约，我会说纽约是个充满了鲜明对照的都市。


郑：
 我同意——所有天底下可能发生的，在纽约都会发生。


张：
 最高贵的情操、最邪恶的罪行，最富有的人、最贫穷的人，雄心最大的、最求上进的人以及最差劲的、最堕落的人，在纽约都找得到。


郑：
 而且很容易找到。


张：
 纽约这个都市的节奏也很快，很多人说香港的节奏快，到底是香港快还是纽约快，这很值得讨论，但是不会很容易得到 结论的。


郑：
 香港的节奏是很快的。


张：
 但是纽约的一点也不慢。


郑：
 我觉得很有意思的一点就是，有许多美国中西部的人，到了纽约以后，他就说：这不是美国。因为从节奏、从气氛来看，甚至听听这里人讲话，各国的语言都有，这简直不是美国。


张：
 纽约还有一个好处，至少对外地人是好的——开车比较容易，没有什么山路，都是平地，路又直，从1、2、3街，一直排到567、568街……


郑：
 纽约是棋盘形的，找路最好找，和波士顿不同，在波士顿容易迷路。


张：
 哎呀，今天我就迷了路了！平时我都是先介绍来宾身份、履历，今天我是一头闯进纽约就开车了。你要是不说迷路的话，我都忘记介绍来宾的简历了。——郑教授是台湾大学外文系毕业的，他们系里出了不少名人，除郑教授外，还有白先勇、刘绍铭、陈若曦、李欧梵、王文兴，等等。


郑：
 他们都是学长，比我早，我进台大外文系都是慕了他们的名而去的。


张：
 然后郑教授就去了美国耶鲁大学，New Haven那里，得到了历史学博士学位。我可以向各位听众透露一个秘密，就是郑教授用笔名发表了很多诗。他不只是一个历史学家，也是一个诗人。好了，我现在已经找回路来了。讲到这里，今天要给各位听众放的音乐也是和纽约有关联的、有纽约特色的、地地道道纽约人写的有关纽约的音乐，就是Leonard Berstein写的West Side Story
 (《西区故事》)里的一小段……


张：
 我们刚才谈过纽约的大的方面，说到迷路，今天你可以给我们的听众做一个向导。大家都知道纽约是一个经济、金融、文化、教育中心，我们两个人都带着一个教授的头衔，所以我们应该谈一点文化、艺术、音乐等内容。你在佩斯大学也是教文化、历史科目的，同时你又是一位诗人，现在想请你从音乐讲起。


郑：
 好的。一般来讲，大家会认为纽约是美国的表演艺术中心。表演艺术，像舞台剧，像Broadway(百老汇)的歌舞剧、歌剧，在纽约都非常出色。不仅纽约人，甚至有些人从很远的地方专程来看这些节目。


张：
 看的人固然如此，事实上写作的、表演的、想唱的、想跳的、想在舞台上出名的，他们除了去好莱坞之外，很多都是去纽约。


郑：
 一般来说，对表演艺术有兴趣的人去纽约的多，如果想当电影明星就去好莱坞的多。


张：
 上舞台的都要在纽约。还有Off-Broadway和Off-OffBroadway，你是否常去光顾？


郑：
 我是比较喜欢Off-Broadway的东西，因为它有些东西比较新，探索性比较强。


张：
 这是百老汇之外的，因为百老汇那条街上有很多有历史、有声望的大剧院，重要的、著名的美国的Musicals(音乐剧)，都在Broadway上演，但是Off-Broadway往往是演一些名不见经传的作家的作品或者在小一点儿的实验性的戏院里演。


郑：
 是的。因为戏院比较小，就有可能试验性地演出，而在Broadway的演出，它的商业性很强，它的舞台设计、它用的人，整个开销非常大，它只能成功，不能失败。有时一些在纽约住的人会批评说，Broadway的歌舞剧都是给观光客看的。


张：
 怪不得我每次去都看一场。


郑：
 这都是本地纽约人的偏见。其实百老汇有时有很好很好的节目，像前几年有一位华裔叫黄哲伦，他那M. Butterfly
 就非常精彩，不但剧本好，演出也好。此外，有一些比较popular的也值得看。最近有一个是大家没有预期到的，就是Rent——
 《房租》，这个其实是按《波希米亚人》歌剧改编的舞台剧，这个舞台剧是用摇滚乐演出的。它把整个的背景移到了纽约市的下东区——就是一些不得志的艺术家和一些流落到纽约下层社会的人的居住地，甚至吸毒的人也住在那里，那是一个非常复杂的贫民区，有点儿像波希米亚人居住的环境。可是现实地去看，那也是真正的纽约的生活，而且演出是用摇滚乐的方式，就使得有些人认为：啊，这是很典型的美国的东西。所以成功，买票很难。还有一出叫做《狮子王》，和卡通片一样的，它的舞台设计非常精彩，一下子就轰动了，票已经卖到了一年半以后。两个月前我曾去问有没有票，他说一年半以后再来看看吧。


张：
 这就是为什么现在全世界的娱乐界或传媒界都以美国马首是瞻。美国的创造力的确令人佩服。它能吸引很多人才去创造，不论从哪方面都是这样。我第一次去纽约，第一次去百老汇就听见人说，哎呀，一个城市里怎么会有这么多戏院，怎可以养活它们？至少有七八十家剧院。


郑：
 再加上Off-Off-Broadway，就是百老汇以外的小剧场那真是多得不得了。


张：
 打开纽约的杂志看看，光是数数剧院，就不知有多少！这样一个色彩缤纷的城市，是很令人兴奋的，但是会不会眼花缭乱无所适从呢？


郑：
 如果不熟的话，会找不到你想要看的，比如喜欢古典音乐的人就不愿去看歌舞剧，或其他的话剧，可是一开始他是搞不清楚的。纽约演歌剧的地方也有好几处，最有名的当然是大都会歌剧院，还有纽约歌剧院，还有些小的歌剧院，是私人的。歌剧院在纽约来讲是很重要的，因为这是上层社会聚集的地方。


张：
 他们一场看的人不是很多，可是票价非常贵，因为演出的成本很高。当然欧洲歌剧院更多，巴黎歌剧院、伦敦歌剧院、维也纳歌剧院、米兰歌剧院都相当有名，现在全世界能够吸引好的歌剧和歌唱家来表演的，要数纽约的吸引力最大了吧！


郑：
 没错。只要在纽约成了名，就可以跟着纽约走，因为有美国这么一个大的腹地。有些人虽然在欧洲成了名，但他一定还要到纽约去，因为他要打开他在美国的影响力，也就是市场。


张：
 除了歌剧院以外，一些古典音乐演奏厅，最有名的、历史上出名的，就是Carnegie Hall(卡内基音乐厅)，有一阵子因为旧了，不能用了，现在重新装修后又开放了。1960年代河边开了一个Lincoln Center(林肯中心)，现在还是最主要的歌剧院，听古典音乐的地方，是吗？


郑：
 Lincoln Center一直在扩建，里头有大都会歌剧院，有纽约歌剧院，著名的朱莉亚音乐学院就在边上，另外有Avery Fisher Hall(就是纽约交响乐团演奏的地方)。在旁边有一个叫Alice Tully Hall，这是一个比较小的音乐演奏厅；后头还有一个话剧厅，现在又有一个艺术电影观摩的电影院。所以整个林肯中心一直在发展，不论在哪个领域都能继续创造一些新的东西。


张：
 林肯中心附近有我很欣赏的小咖啡馆，听完音乐可以去消遣一下，喝杯咖啡，吃点甜品，聊聊天。纽约的消费真是高，原来认为香港的消费高，可是一到纽约才觉得纽约真的是Big Apple。


郑：
 一般的纽约客是不会去那里的，因为花费太厉害。


张：
 不过像我们刚去的，就会当冤大头。我为什么去呢？因为我的儿子、女儿都在纽约住过，我去看他们时，就要我当冤大头，请他们。


郑：
 在林肯中心一带和百老汇Time Square一带所谓剧院区会很贵，一般如果不去看戏的话，纽约客是不会到那里消费的。或者会去格林威治村，或者会去其他一些小区，有些也是非常有趣的。


张：
 你提到格林威治村，这也是美国的另一个现象了，它离纽约大学较近，在六七十年代，那里是地下文化中心，现在变成一个高尚的四五十岁的中上层人士活动的区域，二十年来改变很大。


郑：
 是改变很大。一开始有许多人去附庸风雅，后来附庸风雅的有钱人多了，真正的艺术家住也住不起了，可是还是要到那里去聚集。整个这个区特别是西边，都是非常古雅、非常有艺术气息的住宅，住在那里的人大多数不是医生就是律师。


张：
 我有一个表妹和她丈夫，他们都是当律师的，住在那里。他们没当律师以前呢，穿着很脏甚至破了一点儿的牛仔裤，一旦当了律师就穿起不同的衣服，过着不同的生活了。


郑：
 是，他们显然是很喜欢文学艺术才会住在那里的。


张：
 其他还有什么可以让我们的听众享受一下的呢？


郑：
 我想你应该去一下美术馆、博物馆。纽约的美术馆多得不得了，而且非常精彩，我觉得假如时间允许的话，可以花上一两天，走马观花看一看这些大的美术馆，很有特色的。


张：
 在没去这些美术馆之前，让我们听一个长期住在纽约的移民所演奏的音乐，就是最近去世的弗拉基米尔·霍洛维茨。他是一个在俄国出生的钢琴演奏家，曾在Carnegie Hall演奏过很多很多次，不知为什么，有一次演奏不是很顺利，他从此怯场，不上台了，只录唱片。直到苏联开放，他返回故土，受到鼓励，重新登台演奏一场，在七十五岁的时候又重新恢复了信心，又开始演奏了。现在我们听一段他所演奏的19世纪欧洲最有名的钢琴作曲家之一罗伯特·舒曼的作品一小段。


张：
 现在请你介绍一下你最欣赏的美术馆好吗？


郑：
 我觉得纽约有些大的美术馆的确是名不虚传，很值得去看的。一个是大都会博物馆，各国的陈列品都有，就算只讲中国那部分，也跟我们能够看到的中国大的美术馆旗鼓相当。前几年，他们把东方部分重新修整，直到今年5月才重新开放，把镇馆的一些东西拿出来陈列，这是很值得参观的。其他像欧洲印象派的画非常多，而且都是价值连城的。


张：
 比巴黎的价值更高吗？


郑：
 当然巴黎的加起来是会很高，但是单一个博物馆来说，纽约的是绝对出色的。另外纽约有特色的是现代美术馆Museum of Modern Art，简称MoMA，这算是现代艺术比较早成立的一个馆，它的经费非常充足。这个馆也扩建过一次，扩建之后，展出的东西比以前更多了，后来又觉得不够大，就把旁边的那些房子也都买了下来。最近算是一件大事，就是纽约现代美术馆要重建，他要找全世界最有名的建筑艺术家来建这个馆。这本身就是要表现20世纪到了结束的时候，全世界的建筑艺术要怎样呈现出来一个新面貌。他们最后挑中了一个日本的建筑师，因为这个日本建筑师的精神和现存的馆比较能配合。这个馆有个重要特色，它是最早发展电影艺术和最早搜集电影资料的。它有个部分是“摄影和电影”。
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梵高《星空》，纽约现代美术馆(MoMA)藏




张：
 电影不用说，摄影也是modern art的一部分了。


郑：
 他们把整个电影艺术研究也当作一个重点，也很值得看。再有就是古根海姆博物馆，是古根海姆家族捐出来的。建筑本身是很有名的，是一个环状，是由Frank Lloyd Wright(弗兰克·劳埃德·赖特)这个20世纪美国最有名的大建筑师设计的。它的展出倾向现代艺术。但是他们筹划了好多年要做一个大展，叫“中华五千年”。这是个热门话题，大家会觉得很奇怪，一个现代美术馆却展出“中华五千年”。


张：
 古根海姆博物馆里面也有许多现代艺术品，像Paul Klee(保罗·克利)、Kandinsky(康定斯基)等。它和现代美术馆的分野在哪里？


郑：
 分野就不是那么清楚，只是说这也是一个很好的私人美术馆，原来是古根海姆家族的收藏。另外大家经常忽略、我还偶尔去的叫Frick Museum。这是匹兹堡一个家族的收藏，是着重于欧洲的古典艺术，有些非常精彩的画。这个美术馆整个的设计也很典雅，像个小花园一样。


张：
 Frick家族是19世纪匹兹堡的一个财阀，在匹兹堡有一个也叫做Frick Museum的。另外纽约还有许多有关犹太人历史的博物馆、有关非洲人的博物馆、有关乌克兰人的博物馆……


郑：
 什么样的博物馆在纽约都可以找得到，假如大家对雕塑艺术有兴趣的话，有一个当代的过世不久的日裔美国雕塑家叫野口勇(Isamu Noguchi)，他把自己晚年的作品尽量留着，最后在一个叫做Long Island City的小区，其实是Queens的一部分，建了一个私人的博物馆。


张：
 他是在哪里出生的？


郑：
 他的出生地好像是在西岸？还是夏威夷？然后就回到了日本，在日本长大，到中学时1930年就去了中国，在东北和北京都待过很长时期，后来又回到了美国。他雕塑的特点有点像Brancusi(布朗库西)，艺术界对他的评价非常高，可是在一般人眼里他没有名气，因为他是日本人。其实他是典型的美国人，因为他母亲是美国人。他在1950年代娶了一个在中国成名的演员李香兰，后来因为不太投合就分开了。


张：
 李香兰后来回了东京，在日本当了国会议员。


郑：
 李香兰1950年时原打算在美国的百老汇或好莱坞发展，后来不是太成功就回到了日本。


张：
 现在我们还常能听到的《何日君再来》，开始在上海时就是李香兰唱的。现在我们来听一段两个有名的古典音乐家——伊扎克·帕尔曼跟安德烈·普列文合奏的一段爵士音乐，“Make Up Your Mind”。


张：
 我们刚才谈了半天纽约，我说它的对比性非常强烈，各种对比很极端，假如你让我形容纽约这个都市的话，我可以说纽约不单是美国的，而且是非常国际化的、多元化的，人才众多、创造力非常强，能够像一块磁铁一样吸引各地的各式各样人才的一个地方。假如去问今天香港的一些领导人，包括行政长官，你问他希望把香港建成什么样子，他可能会跟你说我刚才用的这些形容词，只是把“纽约”换成“香港”，希望香港能成为中国的富有国际气息的大都会，具有多元的色彩，人才众多，创造力强，财富累积迅速，并且是文化中心、旅游中心、金融中心、经济中心、服装业中心、印刷业中心、娱乐中心等等，那不就是纽约吗？


郑：
 我觉得你这个对比非常有趣，因为如果让人举出一个美国城市的话，大家都会说纽约，可是纽约并不是美国的政治中心，它不是美国的首都，不是国家运作中心，可是所有人都会认为纽约是它的中心——文化中心、生活中心、金融中心、经济中心。


张：
 我们刚才没有机会说到纽约主要的三家电视网络(NBC，ABC， CBS)，它们的主要发射站和公司的总部都在纽约。最大的出版公司如果不在纽约市内，就是在纽约隔壁的New Jersey。讲电影当然是好莱坞，不过纽约拍的电影，比如Woody Allen(伍迪·艾伦)这些人也是独树一帜，相当叫座的。旅游中心，大家都要去的。都知道华尔街，股票市场金融中心，银行简直比过江之鲫还要多。如果香港真要找一个典型来学习的话，可能是非纽约莫属了。


郑：
 我觉得这是很有意思的，纽约的发展也就是近一百年来的事，纽约的凝聚力非常强，现在大家都有一个共识，如果想在文化艺术、音乐、写作等方面有所发展的话，他会去纽约，他不会再到欧洲去了。在六七十年前，如果一个美国人很有雄心壮志要发展自己的艺术才华的话，他要到巴黎去，要到伦敦去，一定要到欧洲去。(张：海明威就是一个例子。)现在要是再到欧洲的话，他不是去发展前途，而只是去看看。


张：
 连美术、绘画都是如此，当然巴黎现在还有它的地位。19世纪印象派出来，美国很多的画家都去巴黎取经，在巴黎住下来，很多有名的印象派画家都住在巴黎，但他们是美国人。(美国的头一批20世纪的文人也有不少住在巴黎，刚才我提过海明威。)但是到今天为止，前卫的画家不说，连带一点保守色彩的画家现在都是住在纽约的比较多了；纽约的画廊也比巴黎多。

我自己是在教育界工作的，我时时刻刻都在想能替香港做点什么事情，我想最重要的莫过于人才的培养及招募。假如今天我们做一个统计，纽约有七百万人或者是八百万吧，和香港的六百五十万比较一下，哪一个地方文化界的人——美术、音乐、电影、电视、出版的人或者是作家诗人更多些？哪个地方的运动员更多些？哪个地方的演员更多些？甚至说哪个地方的股票经纪、保险经纪更多些？我想不用去看统计数字，我都可以猜得到，一定是纽约多，因为纽约的实力要比香港强很多。我很希望我们香港在未来的几十年里——说两三年是不切实际的——能够逐渐加强我们人才的培养和招聘。


郑：
 我觉得有一点很有趣，就是近百年来，纽约的财富的发展方向，是有助于甚至是倾向于发展它整个文化艺术的。


张：
 这是个良性循环。你也许会同意，纽约有一段时间因为财政周转不灵，几乎有人要宣布纽约破产(郑：几乎破产了)，但是，因为有那些人才在，有那个地理位置在，所以那时候他们说这个大苹果——“Big Apple”破不了产的，只是市政府的运作一两年、两三年间有点儿困难。


郑：
 而且和政策有关，后来它的政策转型，本来的制造业现在全部都转掉了，都跟服务业有关。这整个的变化是很有意思的。


张：
 所以回顾我们的香港，最近一两年当中经济可能不如过去的十年，但是香港有我们的人才在，有我们的地理位置的优点，我也不相信香港这个东方的Big Apple就真的不行了。你看看纽约就知道了。所以我想我虽然是住在香港，和纽约正好是地球的两端，正好十二个钟头的距离，但是我觉得香港和纽约有很多共同之处，我也希望我们中国将来有一个可以比得上纽约的城市。你刚才讲纽约的发达只不过是一百年，不像巴黎有七八百年甚至一千年的历史，不像西安有两千五百年的历史。香港没有那么长的历史，香港是从1841年开始的。纽约即使是从荷兰人登陆算起，也不过是三四百年的历史，真正发展起来就是一百年。我想说一句公道话，纽约的有钱人、财富的创造者们，在他们变得富有之后，他们对社会的慷慨回馈是要给予承认和赞扬的。


郑：
 是，他们回馈社会，从这里也得到强烈的满足感和自豪感。


张：
 因为纽约很多很多的文化设施都是人们赚了钱之后回馈给社会、捐出来的。我想在今天结束这个节目之前，我要向收音机旁的听众和今天没有听这个节目的听众说两句话，假如有一天你们拜香港所赐获得了财富的话，希望你们把一部分财富，为了你们自己也为了香港的未来，回馈出来，替香港创造一个更生动、活泼、蓬勃灿烂的文化生活。能不能就用这句话来结束我们今天的节目？


郑：
 我觉得你讲得好极了！


张：
 各位听众，今天我们的节目就到此为止，下个星期再见。最后我想请大家听一段另一个在美国出生、在美国长大的纽约客，作曲家乔治·格什温作的一段音乐，叫做“Promenade”。



 文学

——与李欧梵教授对谈


张：
 各位听众，晚上好！今天晚上我们作一个“文学”随想。今晚和我作“文学”随想的，不是别人，乃是著名的文学家、哈佛大学的李欧梵教授。他刚好最近这段时间在香港中文大学和其他的学校客座授课，所以今天晚上非常高兴请到他来。李教授，欢迎你！


李：
 谢谢！


张：
 李教授在亚洲，在美洲，都是非常出名的。我是不是可以简单地把我知道的你，稍微向我们的听众介绍一下呢？


李：
 好，不敢当，不过欢迎。


张：
 可以说，我慕你的名已经很久了，我们认识也有一段时间了。我知道你是台湾大学外文系毕业的，贵系出了不少的名人，你是其中一位，还有白先勇、陈若曦、杨牧等。你们是不是同班的？


李：
 都是同班同学。


张：
 后来你去了美国读文学，在印第安纳大学做教授，后来在芝加哥大学，然后又去了洛杉矶的加州大学，最近几年在哈佛大学。但是你在香港也是家喻户晓的人物，因为香港的好多文学作品比赛，都有你做评判，是不是？


李：
 我是很乐意为香港服务的，从评判到教书，为香港服务好多年了。


张：
 谢谢你，希望你以后继续为香港服务。


李：
 我每年至少来两次。


张：
 好极了。今天我们的节目是“文学”随想。“文学”，这两个字对我来说，或者对我们听众来说，可以有很多不同的意义。有的人可能听到“文学”两个字，就觉得很深奥的、很严肃的叫做文学，诗、词叫文学，可能有的人觉得小说是文学，有的人觉得人生就是文学，所以能不能请你这位文学教授先替文学下个定义？


李：
 现在下这个定义越来越难了，因为文学的范围越来越广。我们现在在美国教文学，也已经逐渐地把从前所谓经典的文学这个范围扩大了。比如说，英国文学，二三十年前，他们认为只教最好的经典作品，比如莎士比亚。稍微二三流的作家，可能就不教了。教中国文学，就是四书五经，或者是唐诗宋词，小说嘛，最多讲一讲《红楼梦》。现代文学，他们认为政治社会意识太强，所以就认为不是好的教材。但是现在这个观念都已经打破了。比如说，我现在教的文学，从鲁迅一直到香港的流行小说都教。所以我觉得文学的定义越广，跟生活越接近。


张：
 那么，是不是举凡是人类用文字写出来的东西都可以算是文学呢？


李：
 可以这么说，不过要加上一点，因为公文也是用文字写的，新闻也是文字写的。中国从古到今，关于“文”，就有各式各样的定义。在“文学”上面，我们稍微深入一下，也就是说，除了用文字写得出来之外，还要加上一点文雅的意思，“文”这个字本来是花纹的意思，就是说，要有某一种的想象力、某一种的思绪进入到文字作品里，勉强可以说叫做文学。


张：
 假如是一个纯粹报道式的，叫不叫文学呢？有“报道文学”这个名词啊！


李：
 对。发明“报道文学”的，是我在台湾的老朋友，就是当年在《中国时报》叱咤风云的高信疆。他说的“报道文学”包含两个内容，一是报道的真实性，一是它有文学味道，它要经过一些加工。我们现在报纸上发的稿是不是可以叫做“文学”？这就很难说。俄文和英文里面的“Literature”这个字，有两个解释：一个是“文学”，一个就是关于这方面的资料。譬如说，关于电脑的Literature，就是电脑的资料。当年闹过一个大笑话：把列宁一篇非常有名的文章，翻译做《党的组织和党的文学》，其实，列宁所谓的“Literature”是宣传文件、文件资料的意思。列宁自己对文学的修养蛮深的，他也不认为宣传资料够得上文学。可是中国人一下子理解错了，到最近才改正。


张：
 改正成什么呢？


李：
 可能把“文学”那个字，改成原来的宣传资料的意思。


张：
 那么，我是不是可以这样认为：文学有两个部分，一部分，它的内容，像你说的，是要有一点想象力，至少不是和人生活里完全一样。比如报道说：“我今天看到两个人在街上走路。”——这算什么文学？要有点升华才好。另外，它在文字上至少是流畅的，或是优美的。是不是这两样都要具备，才叫文学呢？


李：
 这两个，我认为是必备的。现在有些搞文学的人觉得，是不是通畅的，是不是优雅的，就是文学？如果用一种半专业的语言来说，文学是一种语言的组合，而这个语言的组合包括了想象力，包括了文化的异同。至于它是不是通畅呢，又有不同的看法……


张：
 艰涩的文字也是文学，你是不是这个意思？


李：
 对了。甚至有人认为现代文学最大的特色就是文字不通畅。所以一般的读者就会觉得：这算什么东西，我们看不懂。这变成一个大问题了。


张：
 有那种新诗，跳行的，两三个字就跳一行，不知道哪行接哪行，那也算文学？


李：
 有人认为算。十几年前，大陆不是有一些人写过一些读不懂的诗吗？


张：
 你是指朦胧诗吗？


李：
 为什么叫朦胧诗呢？就是因为写得很朦胧，不懂它讲什么，但是他们写诗的目的就是要对太公式化的一些文学作品表示一种 反抗。


张：
 当然朦胧是一种意境，或说隐晦，比如唐诗里面，大家都很欣赏李商隐的那些七言律诗，它的字句、字眼，有的时候你看了半天，读了半天，还是不了解它是什么意思。


李：
 对，中国旧诗上所说的意境、感觉这些东西，有时候就应该停留在比较暧昧、朦胧的境界里面。太清楚的话，我觉得有时反而失去了文学的味道，这是我个人的看法。


张：
 不但是你个人的看法，而且是很多学文学的人坚持的一点。讲到这一点，我这个学理工的人的本色就暴露出来了。人家常常问我，为什么你对什么东西都要搞得一清二楚才罢休？好像朦胧一点就不够舒服似的……


李：
 我们生活在现代社会里，我们生活主导的东西还是理智和理性的。理智和理性，讲得最浅显，就是什么都要很清楚、有条理、有秩序。有了条理和秩序，生活才有效率。可是，有的时候，我们学文学的人就觉得，人生、人的想法、人的感觉，不可能完全用一种很清楚的、很有条理的思路，把它解释得一清二楚。也可以说，你们科学家做到某一个程度没有办法证明的东西，我们的文学家就出来了。因为有一些东西是无法解释、不能检验的。


张：
 今天只好接受这个了，因为我也不能证明你这句话对错。讲到文学朦胧的理论，我们中国最早出现的是曹丕的《典论·论文》、刘勰的《文心雕龙》，那些对文学的看法，是不是跟现代已经大相 径庭？


李：
 相当不同了。每一个文学评论家和他的背景，和他所处的时代，都很不同。当时像曹丕、刘勰这些人，他们有他们自己的时代背景，看你是从哪一个传统里面出来的。不管怎么说，你刚才讲的，还是有道理。文学，就是有三样东西要包括进去，一个是内容，一个是形式，第三样，就是看你生活在哪个时代里。有人认为，这个就是思想、伦理、道德，或者说社会。目前我们研究文学，不大注重第三样，所注重的是内容和形式。特别是研究西洋文学的，最注重形式。形式是什么？他们认为，基本上是语言的问题。我个人并不太同意这个观点。我认为这三者都要重视，缺一不可。


张：
 你这种看法，是很能博得我这个工程师的赞许的。好，我们现在稍微停顿一下，请听众跟我们一起欣赏一首勃拉姆斯的《匈牙利舞曲
 》，作品第16号，D小调。


张：
 刚才我和李欧梵教授谈到，文学作品除了要有形式和一定的内容外，在我看来，还要加上社会的背景。每一个作家、每一个作品的产生，都有它的时代背景。每一个作家，都有他自己的生活背景，即使想象，也是从生活经验延伸出去的。在这一点上，你们现在的文学理论家不太重视时代背景，在我看来，时代背景是文学作品产生的泉源或说是动力，怎么会是不重要的呢？


李：
 说来话长，因为牵涉到文学专业的问题。在英国和美国，半个世纪以前，基本上研究文学都是从一个作家的时代背景开始研究的，然后研究作家本身的背景，譬如莎士比亚是处在什么时代，他写了什么东西。研究多了之后，有些人开始提倡一种新的观念，就是二三十年前开始的“新批评”。他们就受到科学的影响，认为文学作品本身是一个有机体，它自己是一个严密的语言的组织，所以文学语言分析的目的，就是要把文学是怎么组合的、组合的妙处讲出来。这样，他们就认为，文学作品和作家几乎是没有关系的。这是英美学术界的说法。


张：
 这不是一种很机械的方法，把文学的形式跟它的灵魂剥离了吗？


李：
 对，当时是一种反动，认为文学老是搞背景、老是搞内容。他们认为，文学的最主要的功能——就是作品本身的语言功能，没有受到重视。当然这里面又受到语言学的影响。可是，最近又不同了，我们了解的美国文学界，每隔二三十年，就有一个大变动。我想科学界也是一样。


张：
 科学是继续往前走的，它可能有变动，但总是继续往前走，不会回头的。


李：
 文学就很难讲是往前走还是往后走，就跟穿衣服一样，时装看起来很新，有时怀旧的也有。文学最近有一个新的波澜，就是认为还是要把作家和他的时代放进来。现在大家认为，作品还是很重要的，而作品本身语言的内涵，也有时代的影子。


张：
 当然是啦。比如莎士比亚时代的英文跟现代英文就很不同，就有时代的影子。


李：
 对，他们从影子里面，用很多艰深的理论来解释作品本身和它背后时代的关系。里面特别谈到权利的问题、性的问题、生活行为的问题，都讲得很多。现在，在美国有一种新的说法，叫做Cultural Studies，就是对文学作品的文化研究，闹得天翻地覆。


张：
 这一点，对我们不涉猎文学理论研究的人来说，以读者的身份，如果看到18世纪的文学，必然会通过文学了解到18世纪的生活。比如说，看《红楼梦》，多少可以了解到清朝乾隆那一段时间的社会生活，至少知道一些衣食住行是什么样子；看18世纪的欧洲文学，你就知道欧洲18世纪是什么样子。所以，作为一个读者，是不可能不通过文学去了解时代背景的。反过来，如果你对时代背景本来就有所了解的话，就更有助于你对某一作品的欣赏及领悟。


李：
 是可以这么讲，特别是在中国，因为中国文化是非常注重历史的，而且也非常注重时代的背景。所以，从中国的立场来说，在中国的传统里面，文史哲本来是不分家的。你也可以说，文学和历史，是由同一个源泉产生的，而它的时代的文化是怎么造出来的，基本上就是文史哲。所以，我个人不喜欢用“反映”这个词，但是在中国大陆用了将近半个世纪。文学是可以反映它的时代，从文学里面可以看到时代的很多特性。我个人觉得，文学作品，一方面收集了那个时代的很多风俗习惯、个人行为，什么都有，可是另一方面，它毕竟是文学作品，对那个时代，它像是一面镜子，又不是一面镜子，它有它自己的东西。


张：
 这我可以了解，而且我也可以同意。我想，这牵涉到很多，包括作家的动机本身，有的时候，他是有意地去反映。就是说，他想要留下一个立功、立德、立言的东西，他要立个言，他要有意地去反映这个时代，但有的时候也是发自内心的一种感觉，在他写作以后，就让别人通过他的作品了解这个时代。中国内地的文学界，有好几十年的时间都在讨论毛泽东1942年的《在延安文艺座谈会上的讲话》。


李：
 最近讲得比以前少了。


张：
 但是，很多时候不是你有意地去写谁，给谁看。你是不是必须要有一个责任感去反映时代，这是见仁见智的问题。很多古今的大文豪也好，一些不知名的作者也好，都是有一个发自内心的感受写出东西来的。我刚才想讲的问题是，通过他们的作品，你怎么能够避免了解那个时代呢？你很自然地就了解到那个社会了。


李：
 我懂你的意思了，就是说你不可能避免了解那个时代。可以这么说，它毕竟是有关系的，它不可能完全没有关系。你讲到时代，我就会想到“反映”的问题。我们有的文学批评家，他看过很多作品，当代的也看，古代的也看，18世纪的也看，17世纪的也看，20世纪的更看得多。蛮有意思的是，一个作家写的东西，别人看了以后，别人的想法跟作家的想法往往不完全一样，当代人的看法跟古代人的看法可能又不一样。譬如说曹雪芹，当时写《红楼梦》可能就是由于他有感于家业凋落，将个人的经历苦苦地写了十几年，写了之后抄起来，给几个亲戚朋友传阅的。中国很多诗人都是这么写了，给几个好朋友看的。可是过了多少年之后，或是几个世纪之后，就有人认为这作品是反清复明的，有人认为这是反映宗法社会怎么堕落的……各式各样的影射、评论都出来了。可能作者根本想都没想到。


张：
 曹雪芹他自己说是：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”


李：
 从他那里，我领悟到怎么样做选择呢？选择他那个时代呢，还是作者自己的心声？作者已经死掉了，我们也不知道作者到底是怎么想的、怎么感觉的，唯一的办法就是从作品的语言里面去 研究。


张：
 我自己当然不是研究《红楼梦》的专家，但我也看过几遍。中学、大学、成年以后都看过。我完全不相信作者是为了要反映封建时代婚姻不自由而花那么多工夫写这么复杂的一本书，这一点我是绝对不能同意的。我认为他是像你所讲的，他个人是个没落的世家子弟，但是胸中有一种块垒要有所倾吐，就寄托于文字，把它写出来，同时也显示一下自己的才华，我猜想是这样子。


李：
 他和那个时代的关系，从内容上看，可能是科举扮演了重要角色。譬如说，贾宝玉这个人不喜欢念书，他父亲却逼着他念，一定要考科举。在乾隆那个时代，科举一方面很重要，一方面像贾宝玉这类型的人，甚至像曹雪芹这类型的人，他至少有两条路可走，一条是仕途——就是科举之路，一条是广义的文学跟艺术之路。


张：
 在这一点上，我们就不能不提到社会背景。我在以前的节目里跟一位先生谈过，过去士人的精神、时间和精力都摆到科举里去了，因此，他们写的东西就是那种阳春白雪式的士人文学，很精致的文学，诗或者小令，都不是很通俗的。但是后来市井文学出现了，因为都市生活发达了，贩夫走卒也有点钱了，开小馆子的、做小生意的、跑单帮的都能看点书了，这个时候就有什么杂曲出来了，就有小说出来了，在过去是没有的。我想，到乾隆时代，虽不像欧洲那样已有工业革命，但是中国的社会经济已经发展到让都市生活相当多彩多姿了。因此，曹雪芹可以卖稿子，印刷术也比较发达，一印就可以印很多，不是用手一本一本地抄了。所以不能跟时代背景脱离。


李：
 从研究上来讲，文学和文化史应该联在一起。我自己做研究也是这么做的，至于书是怎么印出来的，跟都市生活是很有关系的。研究文学，目前，我个人有点困扰，研究文学是一回事，欣赏文学又是另外一回事。一般的读者也不是学文学的，现在听这个节目可能觉得很闷，又是一个学者在那里大讲学院的东西……


张：
 希望不是如此。


李：
 我希望尽可能不这样讲。我常常觉得，生活在现代社会，或者后现代社会，每个人都扮演好几种不同的角色。譬如我自己，在研究了这么多年的文学之后，有一天在香港，就是去年6月，突然产生了创作的欲望，我就在香港写下了我的第一篇小说。我从来没有写过小说。


张：
 这是一个大新闻啊！


李：
 当然，别人会批评我是在为自己做广告，可是我那时兴奋得不得了，我学文学已有三十多年，教书也有二三十年了，从来不敢有创作的念头。我的朋友都是作家，像白先勇、陈若曦这些人。可是，后来就是香港回归那一年，我突然感觉到，我们每个人都受到历史的、环境的影响，我只是一个半外来人，并不是香港的居民，可是我很同情香港。我有什么感触呢？我突然想到另外一位文学家——张爱玲，想到张爱玲写的一篇小说，叫做《倾城之恋》。《倾城之恋》写的就是香港。什么时候的香港呢？是1940、1941年的香港。所谓倾城，就是指日本人占领了香港。所以我就突然想到她那篇小说，于是我就开始构思了，我不敢像白先勇那样，能独创一个人物出来，我就把张爱玲小说里的男主角范柳原，从她的小说里拿出来，变成我的人物。


张：
 那你不是也可以把《水浒传》的两个人物拿出来，写一本《金瓶梅》吗？


李：
 是，没错。


张：
 你这个李教授写的是现代第二版的《金瓶梅》了。


李：
 我如果能够写《金瓶梅》，就可以卖钱了。


张：
 这么说，你现在写的就不能卖钱了？


李：
 因为性的描写，只有一章里面有。现在全世界的读者就喜欢两样东西，一个是暴力，一个是性。


张：
 是不是因此你就要满足读者的胃口？


李：
 我没有想到读者。在这方面，我是一个典型的学院派的人。我写的就是一种个人的感受，就是个人生活在这个时代里的感受，所以就写出来了。


张：
 好，我们等一下再继续听李欧梵教授创作的心路历程。现在我们先听一小段音乐，肖邦的钢琴曲，作品第57号。


张：
 多么优美、多么触动人心的音乐啊！我想，肖邦在写这首乐曲的时候，一定不是想要反映什么社会，只是要反映他个人内心的一种心境。


李：
 我也是这么想。


张：
 但是，他是19世纪一个波兰人，住在法国，写这些东西，无论如何反映了他那个时代，浪漫主义时代。他所采用的形式是那个时候比较流行的形式。话说回来，李教授，你在1990年代末期在香港所写的那篇小说采取了什么形式？我知道你是有感而发，我没有机会拜读，所以没办法真正了解。你刚才给了我们一点预告，就是有一点三级的色彩在里面。


李：
 我采取了小说里最主观、最简单的形式，就是书信。我以男主人公的口吻写了二十多封信，就变成了我的小说的内容了。后来我觉得，既然作为学者，心犹未甘，所以又加了一点评论，评论也变成了我的小说的一部分了。


张：
 当然啦。小说本来也可以有很多思想评论的，像19世纪俄国小说家都把很多对文学、对哲学的意见都写进小说里去了。


李：
 像陀思妥耶夫斯基这些人就是这样。


张：
 所以你也采用这个形式了？


李：
 我觉得小说的形式越自由越好。有时我觉得受制于两种压力，一种是教书的压力。教书的话，我们不能乱讲。教文学要讲错了的话，别人就批评你，怎么可以？所以我有创作欲望，是想反抗。另外一种压力，就是我觉得，生活在某一个时代，人的随想的能力，往往受到自己生活的规律性所压抑。比如说，我们每天时间排得那么紧，每天做的事情那么多，就很难有时间给予自己去随想。所以我常常对自己过意不去，我常常反省自己，为什么我在扮演这个角色？我觉得学文学有一个好处，就是往往把自己看得不那么严肃，总觉得自己是在扮演某一个时代的小说里的某一个角色，也就是说，我把自己小说化了。譬如说，我教书，将来一位小说家觉得，他是一个小说里的人物而已。在真实和虚幻之间，正像曹雪芹所说，什么是真，什么是假，搞不清楚。


张：
 “假作真时真亦假，无为有处有还无。”


李：
 对，什么是有价值的，什么是没有价值的？我们学文学的，有一个很大的欲望，就是非常喜欢好的作品，然后希望自己能够创作一个好作品出来。可是因为创作不出来，就只好拿别人的东西来教。所以有人说，第一流的作家就写作，第二流的作家写作不行，就教书吧。我想，我大概是第二流的作家。


张：
 那你是谦虚了。每个人所处的环境不同，每个人的气质也不同。有的作家可能感情很充沛，下笔很流畅，但是他在理念方面、逻辑方面，不适合教书的要求，所以他未必能够教书。不是说，好的作家都能做好的文学教员。


李：
 对，那倒是真的。


张：
 你刚才用了两次“随想”这个词，我们这个节目叫做“随想曲”，我也要随想一下你刚才说的一句话。我本来没想到要问，就是，现在西方的一些文学理论家，或称文学研究者，在我看来，他们有一个矛盾：一方面他们很崇尚自由，崇尚个人意志的解放，不要有什么意识形态的束缚等等，但另一方面有一部分人，最近几年流行把古时候的一些人，都说成是有同性恋的倾向，歌德有啦，谁和谁也有啦，这不是强加于人吗？这不是意识形态挂帅吗？


李：
 我认为，讲这种性倾向的人，至少在学院里，是受到最近的一些女性主义、少数民族论述或者他种论述的影响。最简单的说法，他们认为西方的文化基本上是白人和男人的文化，它忽略了女人，它忽略了有色人的文化，所以反其道而行，就找出这些问题来。譬如说歌德，譬如说大家公认的音乐界里柴可夫斯基是同性恋者，于是有人就从这儿开始怀疑，舒伯特是不是也是同性恋，谁和谁是同性恋……幸亏，到目前为止，还没有人说勃拉姆斯是同性恋，我们刚才播了一首勃拉姆斯的乐曲。


张：
 我也放了肖邦的作品。


李：
 肖邦是不是同性恋呢？乔治·桑可能是双性的，因为她穿男人的衣服。


张：
 我刚才讲了，我觉得矛盾的是，这些有自由主义倾向或者谴责别人有意识形态倾向的人，往往自己也坠入意识形态的窠臼里。


李：
 他们现在的意识形态就是性向，说得不好听的话，他们把性向升到一个高的意识形态的观念，这反而不自由了。我倒是尊重人的真正的自由。


张：
 这是值得我们继续讨论的一个问题。你刚才说到，每个人都喜欢好的作品。当然你刚才自谦地说，写不出好的作品，就去教好的作品。事实上当然绝不是如此。不是每个人看了很多作品之后就能够教。我也不想谦虚，我也看过不少文学作品，至少年轻的时候看过很多，但是我从来没有创作的欲望，从来没有想到过我要写篇小说，也没有想要写个剧本。我看了很多之后，不能说一点感触也没有，但是从来也没有把它条理化，能够上讲台讲一通。所以说，每个人的个性是不同的。我倒想说，在这个社会里面，一定有这么一批人，年轻人或年轻的学生，他对文学有爱好，甚至有投入感，想要变成文学爱好者，甚至是文学创作者。以你过来人的经验，以你教授的经验，能给这些年轻人一个什么样的忠告呢？


李：
 我也许可以夫子自道一下，把我个人的经验说一说：我在台湾念书、长大，我父母亲都是学音乐的，可是他们就反对我学文学。虽然我在家里非常喜欢看文学作品，我看大量的翻译作品，他们就说，学文学的话，将来没有饭吃。这是最典型的一种说法。台湾当时的风气就是要学理工。我是在新竹中学念的，我的成绩还不错，大家都以为我要学理工。但是我数学有时考一百分，有时零蛋，我对理工、对数学在心理上感到不平衡，所以我就想学跟文有关的。后来有人建议我学法律，学法律将来做律师可以赚钱。我个人怎么走上文学这条路呢？后来到大学，我的很多朋友都是写作非常优秀的，大二、大三就已经开始写作，像白先勇。我一直把文学只当作我个人的一种嗜好，我总觉得我将来要做别的事情。我到美国第一年是学国际政治，学了一年之后，觉得不行，于是改学历史。文学永远是我的嗜好。……对我来讲，嗜好非常重要。我要大力鼓励所有的人，都要在自己的专业之外，有一个嗜好。这个嗜好，有的可能不是文学，可是我觉得，如果文学变成一种嗜好，就是对文学创作或钻研的起步。


张：
 每个人都是如此，可能我们背景、年龄都差不多，受的教育也差不多，我始终对历史有一种嗜好，愿意主动找它；文学，也看，只是作为欣赏，可是对文学创作这件事始终没有欲望，这就是每个人的欲望不同。你说文史哲不分家，我对史可说是情有独钟，对文，也颇有涉猎，对哲，知道得最少，平常也不朝那边想。这是不是个人还有个性的问题？


李：
 是，有个性的问题。当然个性也受到环境的影响，这要看个人和他的环境怎样作斗争，也可以说是妥协或取得和谐。


张：
 好，在“和谐”这两个字之下，我们暂时听一小段音乐。这是一个近代的作曲家肖斯塔科维奇写的小提琴曲，作品第 34号。


张：
 李教授，你刚才说到，你是愿意为香港服务的，我知道香港市政局举办了很多次的文学比赛，你都是评判者。你现在能不能用比较短的时间给我们的听众分析一下你对香港的文学现状以及香港文学的走势的一点看法呢？


李：
 这个问题很大，不过我长话短说吧。我最近常有很多感触：我觉得香港事实上是一块非常值得珍惜的地方，香港的历史、香港的文学史是光辉灿烂的，在不同的时期里，吸引那么多人到香港来。我觉得，这个地方文学的创作的确太少。原因当然很多，光是举办文学奖恐怕不够。我参加过很多评奖。香港跟台湾不一样，台湾、大陆作品多得不得了，好的、坏的都多得不得了。一个社会，如果文学作品少，我感觉到有点危机，而且我对文学的定义是非常非常广，不一定说要写最好的诗词才是文学，在这方面，我很希望香港能在多种媒体之间有所整合。一般人认为，香港现在年轻人不大看小说，不大看文学作品，只看连环画、看电视、玩电子游戏。当然，你只能说，这是一种现象。我觉得是不是有可能在现在年轻人喜欢的东西里面，也注入文学的成分？譬如说，计算机里面为什么不能有小说的情节放进去呢？为什么设计的人没有想到这一点？我非常喜欢香港的广告，因为有很多文学成分，这些东西似乎应该得到社会的普遍重视，而不是把文学看作一个得奖不得奖的问题，而且应该变成整个社会的共同的嗜好。


张：
 像你刚才说的，我有一个想法，就是在同样教育程度的一群人里，自然会有百分之几对科学非常有兴趣，你不让他去，他也要去看天文，也要去研究化学；有百分之几对数学非常有兴趣，你不让他弄数学，他也要去解析难题；也应该有一定百分比的人在这个大的人口里面喜欢文学、喜欢文学创作的。香港的教育程度不低，六百多万人，为什么文学创作比较少一点，愿意买书的人都比较少一点，你有什么看法呢？


李：
 我们用电脑的语言来讲，如果文学是软件的话，需要些硬件配合，香港有些硬件特别发达，有些硬件几乎没有。全香港也没有一家像样的书店，我们公开提出来，现在在北京有非常好的书店，台北有“诚品”，非常好的书店，你坐火车到深圳，就看到一个大书店。有的书店，像香港的三联、商务、中华，藏书也不错。我的意见是，书店应提供不只是买书的一个场合，你进去以后，可以看书，可以坐下喝咖啡，可以找人谈谈，像“诚品”那种情况。


张：
 这就要看时代背景和经济条件了。其中一个主要原因，是由于香港的铺租太高，书无论在什么地方卖，都是那么一本，所以不能卖得太贵。你要是卖一枚戒指，它所占的体积跟价值的比例，便可支付铺租。你如果卖一杯咖啡，或者卖一本书，可能就不够支付租金。


李：
 对，所以有人这么说，香港的咖啡店特别少。


张：
 是的，一杯咖啡，再贵也贵不到哪里去。但是即使如此，香港的教育人口中，有文学倾向或本能或个性，想要去追求文学的美的，还是很多，希望我们能在适当的条件下鼓励这些人从事他们的追求。因为人生不只是工作，也不只是赚钱。当然有人说香港是一个金钱至上的社会，是个急功近利的社会，这有它正确的一面；但是，我认为，香港很多人有他的嗜好，也不都是金钱至上。希望能引导他们把一部分的性灵寄托在文学上。


李：
 是的，我甚至觉得，玩电脑的时候都可以看看文学。


张：
 这就等于说，让我利用这个机会向我们的听众说，希望李欧梵教授常常来香港，也希望你再到我们这个节目来，继续跟我们谈谈文学的问题。谢谢你！


李：
 谢谢！


张：
 今天的时间差不多了，各位听众，下个星期天再见！



 建筑

——与何弢博士对谈


张：
 各位听众，晚上好！今天很高兴，我们请到的来宾是香港有名的建筑师，文化艺术界的名人何弢博士。何博士是我的朋友，也是香港城市大学的校董。他的一个特点，是他的名字很不好读，很少人认识这个字，所以，今天的“建筑”随想，我想就从何建筑师的大名开始。你好！


何：
 你好！


张：
 请你告诉听众，你这个“弢”字怎么写法？


何：
 光讲是讲不清楚的。我这个名字是我爸爸给我起的，这个“弢”字是古时候的写法，现代的写法是：左边是伟大的“伟”没有人字旁，右边是滔滔不绝的“滔”没有三点水。


张：
 韬略的“韬”。


何：
 韬略的“韬”，读音也完全一样，也是韬光养晦那个“韬”。这个字我小的时候一直写“弓”字边，右边上面写个“山”字，下边是文章的“文”字。这么写了十几年了，写到我中学的时候，那时我在培正中学，罗忼烈老师说：“你写错了，应该是‘弓长张’的‘弓’字边，上头是个‘山’字，‘山’字中间出头，下面是个‘又’字。”那时我已经读到高中三年级了，才学会怎样写自己这个名字。


张：
 香港的学生，程度有好有差，差的到高三还不会写自己名字的不多吧！


何：
 就是我一个。我的爸爸一直到现在还是写错的。


张：
 为了能够郑重再介绍一下，让我用我的语言来讲一下这个“弢”字怎么写：左边是射箭拉弓的“弓”字，右边上头是山水的“山”，但“山”字中间那一竖，往下出头，下面再写个“又”字。这个“弢”字，一般人可能会念成“误入歧途”的“歧”字，念成“何歧博士”，那就很对不起何博士了。


何：
 到现在，我每次到上海都有问题，因为他们刚换了一部新电脑，我这个字没输进去，所以一到过关的时候就麻烦了，麻烦的是电脑没有我的名字，等于我不存在了。现在的科技世界，什么都得问电脑，由电脑做决定。


张：
 可以把它打进新的电脑里去，进一次以后它就知道了，新的电脑有以后的识别能力。总之，何弢博士是一位建筑师。既然他谈到中学，我就想跟着问一问：你从培正中学毕业以后，继续求学和做事的经历，可不可以跟我们的听众介绍一下？


何：
 我受教育分三段：小学在南京读的书，中学是在香港培正中学读的，读完就上大学，在美国麻省一所很小的学校叫威廉斯 学院。


张：
 这是美国一所非常好、很有学术水平的四年制学校，当初是本科四年制，现在还有Master，大概也有Ph.D.课程。


何：
 那时候都是收男孩子，有一千多个学生。


张：
 Williams College是很有名的。


何：
 完了之后，我就到哈佛大学的研究院学建筑。威廉斯学院是四年，哈佛大学是三年半，三年半出来还是个建筑学士。那时文凭还是拉丁文的，后来同学们说不行，我们的文凭应该是英文的了，吵了半天，就改成英文的。还有的说，读了四年大学本科，再读三年半研究院，出来还是学士，不对，吵了半天，又变成硕士了。


张：
 现在都叫硕士了。


何：
 当时学校写了封信给我们，问我们要不要把学士变成硕士，如果要就请给二十五块钱，结果付了二十五块美金，多拿了一张英文的硕士文凭。


张：
 以前听说可以花钱买文凭，在哈佛大学可以花二十五块钱就从学士变硕士，这恐怕是世界上少有的。后来呢？


何：
 后来我在美国一面读书，一面做事，五花八门的事都做过：在中国餐厅里洗碗碟啦、捧餐啦；后来到美国大西洋城，就是赌城，在马路边给人家画像；后来就在博物馆里做事。在美国一共八年，跟随现代建筑大师、近代建筑之父Walter Gropius(瓦尔特·格罗皮乌斯)，做他的私人助理。1964年回香港，跟别人工作了几年，做过美术设计，室内设计也做过，什么都做过。我1964年回来的时候是香港最不景气的时候，一回来就遇到暴动啦、银行挤兑啦……曾经有一次去过越南，是美国一个文化机构请我去的。那时正是打仗的时候，在湄公河三角洲(Delta)做一些文化工作，看看城市将来怎么建设。工作环境相当危险，因为我要在飞机上往下拍照片，就飞行员和我两个人。拍的时候，我要求飞机飞得低一些，飞行员说不行，下面有机关枪打上来的，真是惊险得很呢！


张：
 我们这个节目做了这么多次，来宾中第一个演动作片，并且是这么刺激的，恐怕就是你了。我们过去谈的都比较沉闷，听闻我们这个节目的编导也觉得，这个节目过于学究化，太过古板。我想，今天有你来，可以一新耳目，使我这个节目增色不少。那么，你从越南回来以后，就在香港真正从事建筑师的工作了？


何：
 1968年我开始自己创业。有个朋友问我：“何弢，你想不想做一个工程？”他说是做一个外国记者俱乐部的室内设计。那时我正好没有事做。好，我就包工包料做起来了，这是我一生自己做的第一个工程，那是1968年。开业的时候，口袋里剩下多少钱，你猜猜看？
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瓦尔特·格罗皮乌斯(1883—1969)，德国建筑师，现代主义建筑学派的倡导人和奠基人之一，公立包豪斯学校的创办人。




张：
 不知道。


何：
 二百五十块港币。既然自己开业了，跟着就得找点工作回来做，不一定是建筑，什么室内装修、美术设计、封面设计等等，先赚点小钱，然后慢慢才搞出自己的事业来。我有自知之明，我觉得我这样子的人是很难找到生意的，因为我想得太多。那时候香港政府说我是哈佛大学回来的，牌都不给我一个，考试不给我合格。


张：
 因为不是英联邦政府的。


何：
 就是，那时的制度很死板。后来香港政府要盖一个展览馆，设在红磡，叫我去参加设计比赛，结果得奖了，但他们马上发现我是无牌建筑师。他们让我第二年再去考试，考了就马上给我个牌。


张：
 所以，有时无牌可以变有牌。好吧，让我们的听众稍微休息一下，先放一小段音乐。这是一段非常好听的中国音乐，叫做《月下飞鸢
 》。


张：
 刚刚跟何弢博士谈到他自投罗网参加建筑比赛，居然得奖，因此得到了建筑师的执照，你说这是误打误中，还是歪打正着呢？


何：
 不是，你说我自投罗网，其实是香港政府糊里糊涂，胡乱点将，请我去参加。我是无牌建筑师，结果无牌建筑师得了奖，这是很难下台的，于是就让我去考个牌，结果考取了，以后就成了有牌建筑师了。


张：
 原来是这么回事。讲到得奖，那可能是你初次得奖，但是有一个对香港市民或者对香港特别行政区来说更有意义的奖，不知听众知不知道：当初为了确立香港特别行政区的区徽，曾有一次公开的设计比赛。现在我们见到的由五瓣紫荆花所组成的香港特别行政区区徽，就是何弢博士设计的，对不对？


何：
 这里讲起来有一段故事，我简单说说。其实，当时我是评选委员之一，一共有十一个评选委员，我们的工作是要在几千份从世界各地——香港、内地……参选设计里面选出六个来，把这六个交给“草委”，再选一个出来交给人大，通过后成为区徽。我们选了六个出来，颁了奖，但上面都没选用，觉得还不很满意。于是后来决定要我们评选委员里边找出三个人再设计，我是其中一个，大家以一个综合的方法，以一个有动态的紫荆花做香港的旗帜，就是说，由我们三个人每人设计一个，结果我那个被选用了。其实我是没拿奖，但是给选用了。


张：
 1960年代是没有执照就得奖，这时候则是被选用了，但是没拿奖。


何：
 正是这样。


张：
 好了。我们今天的题目叫做“建筑”随想，你在香港对建筑事业很有贡献，我知道你做过香港建筑学会会长。


何：
 现在还是，还有八个月任期。


张：
 我想，我们是不是可以谈谈建筑这件事本身，譬如说你在北美洲所受的建筑的训练。北美洲在20世纪以来，出了很多有名的建筑师，有的是美国土生土长的，有的是欧洲人或亚洲人跑去获得成功的，你能给我们稍为介绍一下吗？我随便讲几个名字，Frank Lloyd Wright，你觉得他的作品怎样？


何：
 我觉得Frank Lloyd Wright可以说是20世纪最伟大的一个建筑师。


张：
 我一下子讲中了。


何：
 因为他开辟了一条新的路线。他这条路线是受了东方思想影响的，尤其是道家思想的影响，就是以“无”为用，无就是空间，墙围住一个空间，空的地方是用，以“无”为有用，这个东西是从道家借来的。Wright公开地说，他是受到东方思想的影响，把道家思想跟建筑物和整个大自然统一为一体，这是他的一个很大的贡献。怎么利用空间跟大自然连在一起，这跟以前的建筑(19世纪的建筑)有很大的区别，所以我说他是20世纪一个很伟大的建筑师。


张：
 他是美国土生土长的吗？


何：
 是。其实他不是学建筑的，他本身是个工程师，是个很有才气的人。


张：
 我想到另外一个也是很有才气的人，他是从欧洲移民去美国的，就是Mies van de Rohe(密斯·凡德罗)。我知道他盖了很多建筑物，他同时也是一个雕塑家，也曾经设计过一些家具。你对他有什么看法？


何：
 他也是一个很重要的建筑师。他来美国之后就在芝加哥创立了一种最新的建筑形态，就是玻璃幕墙，所谓国际建筑形态，就是由他开始的。可以说，他是玻璃幕墙建筑的鼻祖，也是很有才气的人。但是我觉得他的东西有点干巴巴，太过机械化、太过科技化，没有什么人性，这是我对他的一点看法。但是他设计的东西境界很高，影响到世界各地的建筑物，大家现在所见到的四方盒子、玻璃幕墙等，都是由他开始的。


张：
 最后一个，是我们中国人，从亚洲移民去美国的贝聿铭。


何：
 贝先生是一位很伟大的建筑师，很懂得东方的文化，也懂西方的文化，他设计的东西很大胆、很尖锐。他觉得一个建筑物，尤其是一个公司的建筑物，不但要成为那个公司就是业主的标志，而且还要成为城市的标志。譬如他在香港设计的中银大厦，变成了中国银行现代化精神的一个标志，也可以说是香港这个城市的标志。他设计卢浮宫前面金字塔是把古和今结合在一起。


张：
 这应该是很值得中国人骄傲的一件事情——法国总统密特朗对法国文化是很自豪、很爱好的，他希望在他任期内不惜工本把卢浮宫重新整修。卢浮宫的一部分本来从路易十四时代就被法国财政部占用，一直到密特朗才把财政部请出卢浮宫，然后要整修一下，他居然说非要找贝聿铭这一个精通中西文化的建筑师来替他整 修不可。


何：
 但是建筑师不是一个机器人，人家叫你盖房子就盖个房子，如果这样就是层次太低了。贝先生是为了这件事情研究到文化的问题、哲学的问题，就是从卢浮宫旧的建筑物里边，做一样东西出来，应该怎样做出来？是复古，还是跟周围环境融合在一起，还是要做一个东西跟周围环境是有对照的？也这么巧，卢浮宫正对的地方，他现在做的玻璃房正对的地方，有一座石塔，那石塔是埃及的，所以他就对密特朗说，可以做一个玻璃的金字塔，变成卢浮宫进口的一个天窗，用高科技造出来，就是尽量不去破坏它的平静环境，而且用高科技又和几千年前的埃及文化拉在一起，真是个了不起 的想法。


张：
 我加个小注解：这座埃及石塔叫做Obelisk，是三千三百年前造的。1830年前后由埃及运到法国，竖立在巴黎市中心，成了重要的纪念碑。现在埃及人想要回去，法国人不肯还。好，现在让我们听一小段音乐，这是二胡演奏的，叫做《悲歌
 》。


张：
 今天我们谈到建筑和文化的关系，当然建筑是文化中一个非常重要的组成部分，跟绘画、雕刻等是一样的。我们现在比较熟悉，资料比较多、全面一点的就是欧洲的古建筑。可能是因为他们大理石比较多，或者花岗岩比较多，而石建筑比较容易留存下来，我们还可以清楚地看到。以我一个外行人也可看到，譬如希腊的文化怎么样，从他们的建筑、柱廊是什么样子，也可以看出来。特别是石柱上面那个Capital。我还不知道中文叫什么。


何：
 叫“顶”吧？我也不太清楚。


张：
 不要紧。反正石柱上面那一块，它是什么形状，代表一个什么故事，在不同的时代，它是反映了不同的文化精神。后来有哥特式(Gothic)的建筑，后来又有Baroque——巴洛克的建筑，等等。反过来说，我想建筑也是创造了文化的一部分，但是为什么我们中国现在很少能够看到14、15世纪以前的建筑？可能中国石头不够，用木做，还是什么缘故？都烧了？阿房宫就是被一把火烧掉了。
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贝聿铭(1917—　)




何：
 我的看法是这样：西方的建筑跟东方的建筑，最大的分别是西方国家的建筑是代表人的创作，跟自然界是对立的，自然界能够永存的话，它的建筑物也要永存，它所选的材料是一定不会坏的；东方的思想是天人合一，人造的东西一定要跟大自然协调，混在一起。你可看到中国那些房子的屋顶是斜斜的、弯弯的，勾起来在中间，你远看的时候，那个塔或者庙跟那些松树、柏树、植物的形状是很配衬的。所以中国好的建筑物，是希望跟大自然融合在一起的。


张：
 因为这一个出发点，所以在选择材料方面……


何：
 材料很多用木材，动了脑筋，相当高技术，用斗拱、木榫，一颗洋钉也没有。现在香港在钻石山有一个仿唐朝的建筑物，一颗钉子都没有。这是个很高技术的做法，所以中国建筑用木料做的话，就不能保存这么久，一烧就烧掉了。中国还有另外一个建筑……


张：
 对不起，我打断一下。这个对我是一个新的启示，我过去一向囫囵吞枣地以为，中国的建筑是因为中国的东南部都没有什么石头……


何：
 有石头！厦门有很多石头，在泉州有一个塔，整个是石头建的。


张：
 所以是故意地不用石头，而不是说没有石头。


何：
 这是中国的一种精神，用木头来做东西，它以为是很高技术的。中国另一个建筑形态是反自然的形态。刚才我说的是道家思想。儒家的思想就不同了，儒家思想是正正方方，是跟大自然对立的。中国建筑体现儒家思想的是哪些呢？就是那些宫殿，就是用儒家思想的结构造出建筑形态来。道家的结构跟它是相反的，这两个传统变成中国建筑的精神。


张：
 现在我们在北京所看到的故宫，那是明朝开始建的，从贵州、云南运来了那么些大木头柱子，如果要久远、要雄伟，有石头，为什么不直截了当一块一块砌上去，就像巴比伦、埃及、希腊的宫殿，那不是更省事吗？


何：
 整个建筑结构、形式，几千年来都是木头做的，工匠也不大会用石头做，这点很重要。你要是到苏杭那些地方，你就会发现中国那些粉墙黛瓦、小桥流水，相当美的东西，都是用石头做的，在苏州很多桥很漂亮的。


张：
 苏州的很多园林，什么拙政园、留园、浪沧亭……都是非常美的园林。


何：
 都是道家思想的产物。还有一点，也是中国文化的特色，就是很不尊重以前留下来的东西，不去保护它。像中国的土狗“chow dog”，在中国要找一个纯种的很难，在英国就能找到。这是由于中国人没有保存一样东西永远不变的思想，也许我们的民族精神不喜欢这一套。日本还有唐朝剩下来的东西。


张：
 但是日本建筑也是以木头为主的。


何：
 但是它们受到保护啊！


张：
 保护是保护，比如说京都的房子都是唐朝式的，它能够像欧洲那样几千年还屹立在那里？


何：
 那肯定是跟建筑材料有直接关系。


张：
 建筑是文化的一部分。你觉得在形成文化性质的时候，建筑到底占到什么样的地位？譬如说，在宗教上面，往往是教堂的形态影响了以后的教会或者宗教的一些活动。建筑是广义的文化的一部分，物态文化的一部分，但是你认为建筑在整个的文化形成中间，在意识形态形成中间，占的地位到底怎么样呢？


何：
 我觉得文化是有两个层面的，一个是文化的软件，一个是文化的硬件。文化的软件就是当地的人情世故、风俗习惯，还有它的传统的表现，就是生活方式了，人的心态、习惯都是软件。


张：
 但软件往往是会受到硬件影响的。


何：
 硬件是反映软件的东西，硬件弄好之后，长时期都在那里，比如建筑物盖好之后，几百年都不变的，五百年前盖的房子，现在还可以用，在欧洲比比皆是。但软件永远有一股动力，不断变化。


张：
 这很有意思，你这个观点正好和唯物主义相反。你说，硬件是反映软件的；唯物主义的想法正好是软件反映硬件。


何：
 我可以引用丘吉尔(Churchill)讲的话，大体是：Man shapes his environment, and then man is shaped by the environment。就是人创造一个环境，环境回过头来又影响人。也就是鸡和蛋的问题，先有环境才有我们的生活方式，还是生活方式影响了环境？我说这个东西也不需要先有个开始，这是互相同时一起产生的。


张：
 我刚刚想问你一个问题，先有宗教的情操，才有人想到盖哥特式的高顶的大教堂，有了大教堂之后，人类讴歌上帝的方式、人类崇拜上帝的方式就有了改变，人的心情就有了改变？


何：
 我要是戴另一顶帽子，我是艺术家的话，我就说意念是首先的，我要是把画的材料放在面前，我不动笔的话也画不成画，你懂这个意思吗？


张：
 意念从哪里来的呢？


何：
 意念受整个环境的影响，环境影响跟那张画不是直接的关系，那张画是我受环境影响之后，我有这么个意念再画出来。我先在那里画一幅画或者造一个建筑物，或又影响到下一个思想……


张：
 这个问题当然是所有的哲学家、认识论或是美学的研究者争论不休、亘古以来都在讨论的问题。我们今天就利用有限的时间谈一下。意念从哪里来的？不外乎是，客观的事物在你脑子里的一种作用，当然，这个作用不是一面镜子。客观事物在你脑子里边有了点点滴滴的反映，人的脑子如此发达，可以通过一个有机的综合之后产生一个综合的印象，这就是意念。


何：
 我的想法是这样，张校长，我的思想是比较前卫一点，就是说，我们现在20世纪的思想跟19世纪的思想有点不同，19世纪还是要讨论“either...or...”，“要么是这个，要么是那个”，“要么有，要么无”，光——要么是粒子，要么是波……到20世纪的发现是“both”，两个都同时存在，就是光在某个情形之下可以是波，也可以是粒子，看你怎么用法。所以现在这个世界，最近最新——就是这几年的想法，这个世界到底是不是由一个大的爆发出来的？还是大爆发的时间是永远没有开始的？有很多很多时间同时开始，我是相信这一套的。中国人就是认为，时间没有开始、没有完结，有开始就有完结，没有完结就没有开始，所以每一点都是时间的开始。


张：
 《易经》的一个思想就是这样。


何：
 每一点都可以是时间的开始，所以现在我跟你是可以说我们两个人跑进这个节目里面的一个思想的开始，但我们认识之前的那个认识不是这一个开始。


张：
 这有时候牵涉到哲学，也牵涉到诡辩论。希腊有个诡辩论——我现在扯远了，它说我射一枝箭出来，箭是从来不动的，从这个地方射到另外一个地方它不动，因为我把时间分割到很短，每一个短的时间之内箭都没动，在这个时间不动，在另外的时间也不动，总的来说，箭等于没有动。我一枝箭射出去都没动。所以时间的概念的确是很难的，比如爱因斯坦的相对论出来以后，对时间的概念显然就有了改变。


何：
 量子力学出来之后，把以前有定的世界变成一个动态世界，以前可以预测的世界变成一个不可预测的世界，这就是20世纪的 思想。


张：
 好，讲到20世纪，让我们稍稍休息一下，听一段四弦琴，中国式的四弦琴所演奏的音乐，叫做《白日梦
 》。


张：
 我们今天从北美洲的建筑一直谈到物质的原理，谈到哲学，谈到哲学上的认识论。不过，我想，既然我们的节目是在香港电台播出，我们还是谈一下香港，好吗？


何：
 好的。


张：
 你1964年回港，1968年正式开业，到现在也整整三十年了。香港这三十年来，别的改变或者进步不容易由肉眼看到，但在香港的市容上、建筑上，改变非常显著，你能不能概括地说一下？当然我知道你以你的建筑学会会长的身份，并且仍然是从事建筑业的建筑师的身份，说话可能有所不便。但是能不能超脱一点，说一下这三十年来大致的情况怎么样，我也愿意把我这个外行人的意见提出来跟你讨论。


何：
 客观来说，香港这几十年，四十年吧，建筑的素质是一天比一天高。同时，生活的素质、文明程度要比三十年以前高很多，舒服很多，方便很多，这是肯定的。建筑物的材料，以及设计方面，也是好很多。所谓好很多是跟其他西方国家的生活素质比较是越来越接近了。但从另一角度说，接近西方国家的生活方式是不是就是好呢？如果说，生活水平与生活舒适、有现代化的配套这些方面，香港的建筑师都做得相当不错的话，那么香港建筑最可惜的一件事，就是太过直接反映商业利益、经济挂帅的要求，影响到建筑物很多不是打长远的经济算盘，而是打短暂的经济算盘。例如，你盖一个房子，投资的钱，就是它的capital costs，这是一个算盘，将来的recurrent costs，就是将来的保养费，是另一个算盘。在香港，一般的建筑没盖好就卖出去，就是所谓“卖楼花”之后，它的保养费就属于用户的，所以不去考虑用户，能源等问题往往就被 忽视了。


张：
 我认为首先应该肯定香港建筑业有很大很大的成就，值得香港人骄傲。这个等一下再说。你刚才提到缺点的问题，我也看到，很多建筑物，尤其是廉价盖起来的，不管是公家的居民点还是私人楼宇，并不是建筑师没有本事，而是他为了要控制成本，或是为了施工的方便，有时候盖得就不尽如人意。另外，就是你说的那点，capital costs——基建费用，跟后来的维修费用，把它们分开当两个算盘，但是，有的时候人不能打小算盘。你开头盖房子是一千万盖起来的，盖起来之后每年要花五十万或一百万去维修，你不如先花一千二百万盖起来，以后每年只花两三万维修费。


何：
 不仅是商业机构打两个算盘，就是你们大学也是这样。因为recurrent costs是另一个拨款委员会的事，都不是打整个经济算 盘的。


张：
 我有一个现成的例子：我们的学生宿舍将来可能会加冷气机，加冷气机的话，窗子如果能不让冷气流失、比较绝缘的话，将来冷气费就会省很多，但是窗子就贵不少。假如我们盖的楼，窗子要好一点的话，别的地方就得省，整个成本才可降低，你想是不是这样？


何：
 是的。


张：
 香港这个社会，五六百万人，用煤气电厂发电污染环境，但香港政府对于建筑成本的控制又令我们没办法去节省能源。譬如我们城市大学是很愿意节省能源的，并且在目前现有的校区里，我们都分区控制，都做了很多节省能源的措施，包括用纸，我们都很注意。但是要盖新的学生宿舍了，照理是应该采用节省能源的窗子，但是这种窗要贵30％到40％，这样一算，就不敢“乱用 公帑”了。


何：
 它跟整个的经济预算又是连在一起的，它只给那么多钱给你盖房子，不是从省不省钱考虑。要省钱的话，小钱花一点在前面，就能省大钱在后面，这样不好吗？我认为为了下个世纪的话，我们一定要有全盘的经济计划，才可以节省。


张：
 但我总觉得，这是很划不来的一件事，香港的建筑群这么密，冷气机用这么多。


何：
 浪费得不得了。


张：
 冷气机都要排热气到街上去，你若是在冷气机的外面，热气排出去，空气更热了，所以更要用冷气。好，我们还是讲讲香港正面的地方。我以一个行外人的角度看，因为香港要节省土地，寸土必争，香港又是一个多山的地方，所以对于一块地的利用，对于建筑设计的复杂的程度，以及他们对于地形的充分利用……


何：
 在这方面，香港的建筑师真是顶呱呱，怎样以最少的土地能够做最好的效果，真是全世界的专家，无出其右的。


张：
 对，这一点真是香港建筑界的骄傲。


何：
 外国的建筑师来这里是想都想不通的。


张：
 非常值得敬佩的。我常说人的能力真是不同，我虽然不能说没有受过一定的训练，但是我心想，我脑子里边永远没有办法装住一套这么复杂的上下层、中间间隔等等的东西。所以，我幸好没有学建筑，否则只能盖一些四方盒子。


何：
 这跟中国人的精神是很像的。中国人吃菜跟外国人不同，中国人吃鸡，由鸡头吃到鸡脚，还吃到它肚子里边去；外国人是鸡头、鸡脚、内脏都扔掉。中国人不会浪费，尽量利用每一样东西。这种精神，其实是很好的，这种精神的启示是下一个世纪应该叫环保世纪，我们一定可以利用我们中国人的智慧去把这个世界建设得更好一点。


张：
 今天我们跟一位建筑师，也是一位人文学者作了一次建筑随想。谢谢你，何弢博士。在这里我要跟听众们道个晚安，最后请你们听一段古筝独奏《渔舟唱晚
 》。



 教学

——与徐碧美教授对谈


张：
 各位听众，晚上好！今天很高兴，跟我坐在一起的是香港大学的徐碧美教授。徐教授和我认识有三个多月了，但我还没有机会盘问过她的学历和她的专长，因为过去三个多月来，我们一直专注于某一些工作，没有机会谈其他的话题。徐教授，是不是可以请你自我介绍一下你小学、中学、大学是在哪里念的呢？


徐：
 小学、中学、大学我都是在香港念的。后来去英国修读博士学位，所以，可以说，我是土生土长的。


张：
 小学，可以讲出念的是什么学校吗？


徐：
 现在那所学校已经没有了。


张：
 是母语教学的吗？


徐：
 肯定，百分之百是母语教学的。那时叫马会小学，现在已经没有了。


张：
 中学呢？


徐：
 Maryknoll。


张：
 Maryknoll不是母语教学的学校吧？是英语教学的学校？


徐：
 完全是英语教学。那时是Maryknoll Sisters，现在叫Maryknoll Secondary School。我们那时候念书，课堂里外都用英语，一个非常不同的环境。


张：
 后来念大学呢？


徐：
 香港大学。


张：
 香港好像还没有人不是香港大学毕业的？


徐：
 很多啦！好像有一所叫城市大学的，是吗？


张：
 我也听说过，而且我每天都要去那里转一趟。(笑)你中学的时候，是哪一种倾向的学生？是听老师话的乖学生，还是倾向于活动的、不受老师喜欢的学生？


徐：
 是特别捣蛋的学生。不过，我们的学校很奇怪，你越捣蛋，它越喜欢你。


张：
 捣过什么蛋呢？


徐：
 很多啦！比如我们不喜欢的老师来上课，全部学生都走了，气得老师在课堂里哭。


张：
 学生去了哪里？


徐：
 有些躲在后面柜橱里，有些跑到别的地方去了。还有的在上课的时候吃东西。现在想起来觉得很好笑，这些学生有一种叛逆性。


张：
 在一些正人君子眼中，这是大逆不道的事。不过你们胆子很大，修女多是很凶的，怎么可以在修女的眼皮底下做那么调皮的事情？


徐：
 那是美国的修女。


张：
 美国的修女也很凶啊！


徐：
 她们的思想比较开放，所以这个学校对我的影响很大，那时我经常向老师投诉：不准学生在课堂上谈话或者做别的事情，我认为是很不合理的。


张：
 你这个教育学院的教授有这样的说法，我倒是觉得有点奇怪。我大概是受到传统的影响比较深，我自己教书的时候，很讨厌学生在下面做别的事情。我最初在美国教书的时候，有学生把穿着鞋子的脚放到前面空的椅子上，我很生气，要他把脚放下来。后来他对我说：“从来没有一个老师管我们的姿态的。”我那时血气方刚，才当Assistant Professor，气很盛。学生问我：“如果我们再伸脚出去，你会不会把我们赶出去？”我说：“不是赶不赶出去的问题。如果你们尊重我的话，请把两只脚放回地上。对我不尊重，才会把脚放上来。”你从小学、中学就已经这样子，我教大学的时候，还强迫学生把脚放在地上。


徐：
 我觉得我们的学校对我们的训练非常好，它鼓励学生有自己的看法、自己的想法，有什么你想做就去做，觉得这个非常好。当然不能太过分，太过分，她们就会找你谈话。


张：
 你的专长是教育，课程研究。可不可以向我们的听众介绍一下，你们香港大学教育学院的课程研究主要是什么？现在我可以想象一个坐在收音机旁边的听众，他可能说，徐碧美教授是香港大学的教授，主持人说她是教育学院的教授。当我说你的专长，或者说你是课程研究系的系主任的时候，我想多数人不知道课程研究是什么。


徐：
 其实，这个课程研究不是我的专业，语言学及语言教学才是我的专业。我们这个系的意思是，中学有的课程，我们系里也有，这是专注中学课程教育的这么一个系。我个人觉得，这个名字可能不很确切，人家一听不一定明白是怎么一回事。


张：
 当然，港大用英文比较多，“课程研究”这个名字，我过去没有听过，即使我知道它的英文名字Curriculum Studies，也不能马上知道是怎么回事。我的专业是生物医学工程，更糟糕、更难懂。坐在收音机旁边的人如果听说你是做生物医学工程的，马上就会问：那是什么？所以，我想，现在我们很多专业，不是每个人都知道，即使受过高等教育的人也不是一听就知道的。你在香港大学教书多久了？


徐：
 今年是第八年了。


张：
 你还教过中学，是吗？


徐：
 我教过中学，教过大学。我在香港和新加坡都教过书。


张：
 你教了这许多年书，有什么最值得回忆的事呢？


徐：
 我比较喜欢我在中学教书时候的经验。因为教中学时，老师与学生的关系是非常密切的。我认识他们每一个人，知道他们的家庭背景是怎么样的。在大学里面，老师跟学生就不大认识了。


张：
 但是，大学学生就不会躲在柜橱里不见你，使你害怕，使你哭，不会吧？好！我们等会再继续谈一谈我们教学的甘苦。(我们教学若干年了，当然我的教学时间要比你长。)现在让我们听一小段音乐，鲁宾斯坦演奏的肖邦的“Polonaise”——《波兰舞曲
 》。


张：
 刚才我跟徐碧美教授谈到我们的教学经验的时候，我省悟到一个情况：就是在这个世界上，很多女性，尽管她们已经是大学教授，不可能说是没有经验了，但是她们都不愿意谈她们教了多少年书。所以我刚才几乎想问，你到底教了多少年书，我看她面有难色，就收回去了。我现在先把自己的报一报：我是1968年底拿到博士学位，1969年1月开始教书的，到现在已经二十九年了。但是我真正开始教书生涯事实上要早一点，因为我曾经做过一年的助教，那一年我得到一个很深的感触，就是说：当教授容易，当助教难。教授在台上讲，人家懂也好，不懂也好，讲完就算了；助教是做辅导，美国叫recitation，英国叫tutorial。Tutorial的中文怎么说？


徐：
 其实是小组讨论。


张：
 但是recitation便变成“复习”了。助教就是要帮学生解决疑难的。学生有很多课题，助教就要先讲一通，然后学生不明白的话就发问，你要是当场解答不出来，就表示你没有学问。所以我当时就觉得，助教比教授难当。当时有这么一个想法，不知你同意不同意？


徐：
 我们没有tutorial，我们都是小组的。作为学生，读大学的时候，我觉得lecture是没有什么用的。我自己是经常不上课的，因为我喜欢到图书馆去看书，然后交功课。


张：
 我自己回想，当初我刚刚当助教的时候，我们曾经有这么一个笑话，这笑话是在美国用英文讲的，让我尝试看看能不能用中文说出来：有一天有个人到一家宠物店去买一只鹦鹉，他看到一只长得非常漂亮、羽毛非常鲜艳的鹦鹉，就问多少钱，店主说要一千五百元。他说：贵了一点吧！店主说：一点也不贵，你看它这么漂亮，而且我还给你附送另一只鹦鹉。他指了一下旁边角落里的另一只，那鹦鹉的羽毛已脱落了，瘦瘦的，吃不饱的样子，很不起眼。店主说：你要买，两只一起买，一共是一千五百块。买的人就问羽毛鲜艳的鹦鹉会什么，店主说，什么也不会。然后问掉了毛的会什么，他说什么都会。接着顾客就问它，二加二等于多少，秃鹦鹉答说是四。英文的字母有多少？答曰二十六个。——什么都知道。最后，买的人说，这样好了，羽毛漂亮的一千五百块，不漂亮的不要钱，不如我就只要这只不要钱的。店主说，那不行，这两个，一个是教授，一个是助教，两个永远在一起，彼此不能缺另一方。现在我当然可以讲这个笑话，因为我当正教授也已经十八年了。但是，这里面含有一定的真理。很多时候，他们没有把足够的注意力、荣誉、认可给比较年轻一点的、资历比较浅一点的人。事实上，资历浅一点的年轻人，他们工作相当努力，他们的贡献也相当大，但是往往让系主任、校长这些人沾了光。


徐：
 我没有什么荣誉的。


张：
 当系主任，你也是只羽毛鲜艳的鹦鹉吧！你曾经做过那种脱了毛、饿得瘦瘦的小鹦鹉吗？


徐：
 我比较少，我在英国念书的时候制度不一样，那时是研究生，我不用当助教。后来我进大学教书的时候，没有当过美国制度的Teaching Assistant职位。


张：
 我来介绍一下我的经验。在美国，即使是当了Assistant Professor(助理教授，有别于助教或Teaching Assistant)，还要做秃毛瘦鹦鹉的角色。我就有这样的经验。我1969年开始教书，那时在工学院，热力学也好，流体力学也好，一般有三四百人在一起上课。一般是由一个写过一本很好的教科书、很出名的教授向三四百人讲课。有时候还有闭路电视在另外一个大教室播放，再加三四百人。他在一个礼拜里讲两堂课，讲个大概，然后分给下面的Assistant Professors，像我，已经不是TA了(Teaching Assistant， TA是不可以上讲堂的，只能解答问题、辅导复习、批改作业等)。那时刚刚出道的我就要去讲另外一些不同的、深入一点的材料。所以即使当了Assistant Professor，等于英国的讲师，我还是要做这样的事情。当然，考试的时候，比如三四百人考试，有助教(TA)改卷子，几个助教帮一个Assistant Professor来负责打分数画曲线。然后那个老先生——当时看他觉得是老先生，其实比现在的我还年轻——最后决定曲线哪一段以上是A，哪一段以上是B，等等。所以在1970年代美国的大学，即使是助理教授也要担任一些吃苦、吃重的工作。你有没有这个经验？


徐：
 我很幸运，我没有这个经验。


张：
 这跟医院里的医生也差不多。在外科，都是小医生去做好一切准备工作，大医生来动一下刀子。不过，可能因为我的年纪已经够了，所以我认为，要是你没有那样的经验，你很难做一个好的、全面的外科医生。像我们教书也是。通过那么一系列的训练，我认为我现在教书比我二十年前要好很多了。问一问你，你现在面对的学生，他们的困难在哪里？


徐：
 我现在面对的学生很多，成人很多，也有刚从中学毕业进来的，也有现在在学校教书的老师，他们的经历差异很大，有些刚刚教了一两年，也有些是教了二十几年的老师，比我还有经验。我记起刚当教育学院的教师的时候，进讲堂时，心里还是战战兢兢的，因为你见到的学生有的比你年纪还要大，他们有时会跟你说“我教书的经验比你多得多，所以你跟我说应该怎么教，没有什么 说服力”。


张：
 但是所不同者在于：你比较有理论基础，你是专业研究者，他可能是有个人经验，个人经验固然重要，但把它提升到理论的层次，也是很重要的。我想，这应该是相辅相成的。


徐：
 其实，使我觉得最困难的地方，不是经验跟理论的问题，而是怎么跟这些当过老师的学生说，不要一下子就说“这个行不通”、“你没有经验，我有经验”，而是要开放自己，新的东西，你要敢于去接受，在课堂上试一试。这是很困难的，对老师来说，这也是最困难的地方。


张：
 对，另外是解答问题。对很被动的一些学生，用填鸭式的方法教，那种教法是很容易的，你只需事先稍微备点课(任何稍微有点责任感的人恐怕都会备点课)，但是要回答问题，能够解答学生从不同角度提出的问题就不同了。我自己就有这样的经验，我答问题，是从这一个角度，没想到学生又从另一个角度问你，那真是考验你是不是真正有学问的时候了。讲到这里，我想起另外一个故事：有个很有名、很有威望的教授，有人经常请他到不同的地方演讲，他不可能每次都有新材料，有一篇演讲，他连续讲了好几遍，他的司机每次跟他去听。司机穿着制服、戴着帽子，坐在课堂的后面，教授讲，司机在后面听。有一天在回家的路上，司机对教授道：“某某教授啊，你的演讲，我已听过好几次了，我想，我都会讲了。”教授说：“真的吗？好，下次咱们换一换角色，就让你去讲。”下一回又有人请了，教授就穿上制服、戴上帽子坐在后面听，司机穿上西装大摇大摆地走上了讲台，讲得像模像样，把教授的一套讲完了。讲完之后，有人开始提问了，司机听完第一个问题之后，眉头一皱，说：“这个问题太简单了，我的司机都会回答。”

好，说到这里，我们暂时休息一下，听一小段Paganini(帕格尼尼)演奏的小提琴曲。


张：
 我们今天的嘉宾——徐碧美教授，是语言教学的专家。其实，我今天请她来，主要是因为她对语言教学和教学的语言都很有专长，这一点我是通过最近三个月的共同工作了解到的。这三个月来，用中文还是英文教学，社会上很多人都发表了意见。后来成立了一个上诉委员会，徐教授和我都有幸或不幸被邀请做上诉委员会的委员。通过这三个月的工作，由过去不相识，现在成了朋友，并且知道她对教学语言和语言教学两方面都很有心得。在这个委员会里，我从徐教授那里学到很多东西。


徐：
 没有的话，你客气了。


张：
 请你谈一谈香港的语言教学问题，譬如英语教学的一般情况。你个人认为有什么需要改善的地方？


徐：
 我知道语言教学，特别是英语的教学，方法是很大的问题。语言本来是活生生的东西，是人与人之间交往的工具，但是在学校里学习，不是很生动，不是用很多生活的语言来教学，很多学生对我们说，对英语很怕。他知道英语很重要，可是很怕，他觉得上课的时候很闷。


张：
 怎么会很闷？很明显，到目前为止，绝大多数的家长和学生都说希望念英语教学的学校，怎么又很怕英文呢？


徐：
 那时我在大学做了一个调查，叫一百多个大一的学生，把英语的重要性和对英语的兴趣排一排，结果刚刚是倒转，英语是很重要，不过他们不感兴趣。


张：
 这是不是跟过去的教学方法或考试主义有关？我曾经听说，很多英语老师，虽然他们自己对英语掌握得不错，但为了便于让学生更“有效”地学习，考试的时候能够通过会考或高级会考，他们常常把英语变成考试题。因此，英语就不是活生生的语言，而是变成了如何去应付考试的技巧，这样把语言本身的意义抹煞了，也不可能有兴趣了。


徐：
 我觉得有两个方面的问题：一方面他们只注重考试，从中四开始，基本上上课时间教师不教书，只安排做练习，不断地练习考试题；另一方面，他们认为学语言是学文法。不错，文法要学，很重要，但问题是你怎么教，你是把它当成是死的，一条条地去记，还是怎么样在用的过程中去掌握语文的规律？这非常重要，我觉得是缺乏了这一点。


张：
 说得重一点，没有什么比这个事情更让我痛心疾首的了。中学的学生，在他们精力旺盛、吸收力最强的时候，浪费这么多时间在练习应付考试上，而不是学习真正的知识，或陶铸他们的性格。


徐：
 其实小学也有这种情况。小五、小六的时候，他们基本上都是做考试练习的。


张：
 考试主义害的人太多了！什么时候你们教育学院能够提出一个理论证明，一个小孩子不需那么多练习也能考得不错？


徐：
 我们提出很久了，提出多年了，但我觉得要得到认同是很困难的一回事，因为在香港竞争非常激烈，家长、校长都把考试的成绩看得很重、很重。


张：
 考试成绩看得太重，就让学生做了牺牲品了。这当然说得重了一点。但至少学生本身变成了统计上的一个资料。其他社会竞争激烈的也有，我知道香港人特别喜欢竞争，喜欢排名。但是有些有识之士，包括你们从事教育的人，常常大声疾呼，说再也不能搞填鸭式的教学了！你可以用考试来鉴别成绩，但不能用学习考试的方法当作是学习。是不是？


徐：
 我觉得考试考些什么非常重要。如果你跟家长说，你不要理会考试成绩，这是办不到的。假如你把考试的内容和形式改一下，这我觉得很重要。我觉得现在考试的内容有一定改善，譬如今年，英语有口试。为什么中五、中七有了呢？这是香港大学、中文大学有一班讲师向考试局建议：我们的学生上课的时候不讲话，和人交往也不用英语讲话，怎么样去改变这种情况呢？于是提出考口语，成为考试的一部分。


张：
 说到英语教学，我看到不少例子(我相信你看到的更多)，说是当一个学生坐在课堂上听老师用他不太熟悉的语言(在香港的情况下就是用英语)来教书的时候，他只坐在那里听，然后在教科书上画线，没有能够真正思考或跟老师之间产生共鸣或是沟通。这样的教学，对老师来说，其实反而是简单了。


徐：
 也是很苦的，很沉闷的。


张：
 但这就像我刚才说的，大教授只要在上面讲就行了，小教授要解答问题，要跟学生互相交谈。一旦交谈，我想用中文也许好一点，用英文的话，我看到的学生几乎很少人能主动举手讲一段 话的。


徐：
 我知道那个情况对比非常大，所以我教中学的时候，我跟学生在课堂上能够沟通。我这么支持母语教学就是这个原因。


张：
 在香港，这么多人都对应采取什么语言教学有不同的看法，可是世界上有很多双语的城市。香港，严格说来，不能算是双语城市，因为95％以上的人日常生活都用中文。我在加拿大的蒙特利尔住过八年，蒙特利尔可说是真正的双语城市。因为它的居民60％说法语，40％说英语，还有些移民在家中也说别的语言，例如希腊文、意大利文、中文等。所以它可算是一个真正的双语城市，对小孩的教学有另外一套方法。那套方法，香港研究了之后，可否采用一部分呢？


徐：
 这很难说。现在英语的地位其实是外语，不是第二语言。学生有机会接触英语，不过不多。你要是对学生说，你一定要学好英语，因为很有用。他说，那是十年以后的事，现在没有什么机会用。学习的动机是一个大问题。


张：
 在蒙特利尔，很多学校是所谓French emersion，就是把你整个投入到法文的环境里，虽然你家里可能是个英语家庭。像我的两个小孩，就是念这样的学校。他们在学校正式场合中只讲法文不讲英文，课堂上绝不讲英文，可能在走廊、在操场上，小学生们彼此之间是讲英文，但是任何学校的功课作业完全是用法文的。不同的是，那些法文老师的母语是法文，并且很多是在法国念大学，念教育学的，由他们来教，效果当然是很好的。


徐：
 对，在香港没有这个条件。假如我们是只有目前的10％的学生对10％的老师，是可以做到这一点。以前精英教育的时候可以做到，现在没有这个条件。所以我觉得，没有这个条件也要硬来就不行。


张：
 蒙特利尔有法语电台，也有英语电台，而且有英文报纸、法文报纸，和香港一样。我所不能了解的，就是香港多数的家长或者学生都说他们愿意学英文，但是，我到我们城市大学的学生家里去访问，我问他们：“你在家里看不看英文电视？”几乎没有。明明香港有四个频道，两个英语频道，两个中文频道，这就是说，已经不需要特别跑到街上去学，打开电视就能听到英文了。收音机也是一样，我们这里是AM621，香港电台普通话台，这是香港电台的其中一个台，但是还有英语台，英语环境不是很差。还有两份相当有水平的英文报纸，但是学生们听新闻、看电视、看报纸，主动去找英文的，不是很多。


徐：
 不多，我觉得这跟家庭背景很有关系。假如他们的家庭，譬如说是劳工阶层，回到家里，他们不可能去看英语台，因为他们的爸爸妈妈也不看。


张：
 为什么呢？既然家长有这么强烈的愿望，希望儿子、女儿能比他们强，英文学得比他们好，为什么不去鼓励他们？要是我，我会强迫孩子们这样做。哪怕你打瞌睡也好，我每天会开半个小时英文电视给你听，这不是很有效吗？


徐：
 这其实跟家长认不认为他们在教育方面也有一些责任有关，这个非常重要。我觉得这是一个中产阶级的观念，就是说，家长是教育的一环。这个观念，我觉得在香港的劳工家庭还没有建立 起来。


张：
 但是我们中国的《三字经》老早就说：“子不教，父之过；教不严，师之惰。”“子不教，父之过”，我看不需要中产阶级，任何中国人都有这个概念。


徐：
 可能这是中产阶级的价值观。


张：
 我想任何一个中国人都很注重教育。《三字经》，不见得每个人都会背，不见得每个人都会说那几句话，但意思是：儿子教不好的话，爸爸妈妈是有责任的；学生教得不好的话，老师是有责任的。我想这些每个人都应该知道，都会同意的吧？


徐：
 但是实际的情况是：在香港，许多家长认为，送了子女到学校去，就是学校的责任了。虽然现在学校也搞了很多教师家长会，我们在上诉委员会工作时也见到一些家长，不过，我觉得还需要时间慢慢地培养这一个观念，就是说，家长起的作用是很大的。


张：
 时间不是太多了，现在请再听一段音乐。这段音乐是有名的大提琴家马友友所演奏的，原作是美国作曲家伦纳德·伯恩斯坦写的双簧管独奏，他把它改编成大提琴曲演奏。


张：
 我们今天这个随想，时间过得非常快，我还想利用最后几分钟问一下：我们都知道，启发式的教学比填鸭式的教学好一点，你是哪一种教学法呢？


徐：
 我希望是启发式的。现在的确是你说的这种情况，在香港，普遍的教学法都是填鸭式的。


张：
 我问你的原因，不是要考你，我是想你告诉听众，你强烈地感觉到启发式要好得多。但是，启发式教学有一个问题，就是你往往没有办法预料到学生们会有什么样的反应。有的说很好，有的说你启而不发，会有一些挫折感，对不对？


徐：
 我觉得，最主要是老师自己。老师自己怎么看教学，是要学生背很多很多的资料，还是说最主要是学生怎样思考问题？我举一个例子：就是学能测验。大家谈了很多，说试卷有什么问题。我自己看，很多题目其实一点问题也没有，譬如，题目说“医生”对“护士”，“老师”对什么呢？或者说，“医生”对“病人”，“老师”对什么？其实出题者已经有一个肯定的答案，假如学生说，“老师”对“校工”，就算是错了。


张：
 老师心里先入为主，自己先想好了答案，不容许别人有另外一种解释方法或是思考方法。


徐：
 学生的答案有什么不对呢？老师跟校工都是在学校里看到的，病人、护士都是在医院里看到的，这是完全正确的答案。但是教师却说，这是错的，一定是“教师”对“学生”，这是不重视学生的思考。


张：
 这说明当老师是很重要的，教师是灵魂的工程师。今天我们是教学随想，我们两个都会同意，教与学是相长的，在教的过程中，你的知识会越来越丰富。今天时间不多了，我不知道我们两个是不是可以取得共识：在现代这个社会里，老师未必能够一定在每个方面都比学生好，老师不一定要比学生强？早在唐朝时，韩愈就写过一篇文章叫《师说》，里面有一句：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”假如有这个概念，我们的教学会比较轻松一点，当老师的，心理压力也会小一点。


徐：
 完全同意。


张：
 好，我们谈了一个钟头，在“完全同意”的基础上，让我谢谢香港大学的徐碧美教授。
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