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作者简介
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弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf 1882.1.25-1941.3.28），英国小说家、评论家、散文家。其父莱斯利·斯蒂芬爵士是英国著名学者和作家，藏书宏富，且与同代大家哈代、亨利·詹姆斯等过从甚密，伍尔芙从中获益匪浅，卓成大家。

伍尔芙的创作以小说为主，此外当属散文。她曾为《泰晤士文学副刊》、《耶鲁评论》等英美报特约撰稿，发表的随笔、书评、人物特写、游记百余万字。相较来说，散文似乎更适合于她的思想、秉性、风格，写来优雅高贵而又汪洋恣肆，因而有“传统散文大师、新散文首创者”之称，被誉为“英国散文大家中的最后一人”。


风华绝代——代序

她是与乔伊斯、普鲁斯特比肩的文学大师。她是与斯蒂文生、劳伦斯并称的英国散文大家。她是与波伏娃、弗里丹齐名的女权主义领袖。她是与普拉斯、塞克斯顿一样饱受精神病折磨并因而自杀的一代天纵之才。她是20世纪世界文坛上当之无愧的“女状元”，是“作家中的作家”之一。

弗吉尼亚·伍尔芙（Virgina Woolf，1882～1941）是她的名字。

弗吉尼亚·伍尔芙生于伦敦，原名弗吉尼亚·斯蒂芬。乃父莱斯利·斯蒂芬爵士是著名的学者、传记作家和编辑，博学多才，交游甚广，与当时文坛名流哈代、亨利·詹姆斯、罗斯金、梅瑞狄斯等过往密切。父亲的文化精英圈子、丰富的藏书、优越的经济条件，培养了弗吉尼亚深厚的文化根柢和高雅的审美情趣。

斯蒂芬爵士去世后，弗吉尼亚随家人迁居伦敦的布卢姆斯伯里。通过在剑桥大学上学的兄弟，弗吉尼亚和姐姐使家里变成了一个文化艺术中心，形成了后来人们所说的具有“最敏锐的审美观”的“布卢姆斯伯里集团”——它吸引了这些当时或日后赫赫有名的人物：小说家爱·摩·福斯特、作家奥·赫胥黎、经济学家约·梅·凯恩斯、历史学家林·斯特雷、艺术家罗·弗莱、数学家伯·罗素、哲学家乔·爱·摩尔等一代俊彦。

弗吉尼亚到1904年才开始在报刊上发表文章。由于家境优裕、生活无虞，她把写评论挣到的第一笔稿费上街去买了“一只漂亮的波斯猫”；她从此还变得雄心勃勃，想起了去写小说。1912年，弗吉尼亚和剑桥毕业生、布卢姆斯伯里成员伦纳德·伍尔夫结婚。伦纳德虽写过一些文学作品和政论，用弗吉尼亚的话说仍是个“不名一文的犹太人”。伦纳德性格善良忠诚，体贴妻子，尽自己的一切力量支持弗吉尼亚的创作活动。1917年，夫妻俩创办了霍加斯出版社，扶持严肃文学。出版社的办公室很快就成了青年作家的聚会地。伊·鲍温、凯·曼斯菲尔德、罗·尼·雷曼、克·依修伍德、托·斯·艾略特等人时来聚集。艾略特说，此时的弗吉尼亚，“并非一伙初出茅庐的试笔者的中坚，而是伦敦文学生活的核心”。

斯蒂芬爵士的原配夫人是名作家萨克雷的女儿，已生育子女，后来续弦娶了朱丽叶又生下弗吉尼亚等二男二女。大家庭中人际关系比较复杂，弗吉尼亚的个性又极度敏感，她在1895年母亲去世后有过伤害身心的经历，并第一次发作精神病。1904年父亲去世后，22岁的弗吉尼亚精神崩溃，跳窗自杀未遂。后来的岁月里，精神病又多次发作，弗吉尼亚不堪忍受，曾多次试图自杀。

弗吉尼亚思维快捷如电，情绪波动如海，而精神的失控对她的文学创作却产生了一些积极意义。虽然饱受病魔煎熬，但弗吉尼亚仍创作不辍，从1915年她的小说处女作《远航》问世后，相继发表了《夜与昼》、《雅各的房间》、《黛洛韦夫人》、《到灯塔去》、《海浪》等多部享誉世界的小说。弗吉尼亚大胆地努力地在小说上进行创新探索。用法国著名作家莫洛亚的话说，“她无疑想要发现一种新技巧，好让小说家有可能非常真实地把内在的现实描绘出来；而且，她还要表明这种现实只能是一种内心的存在。成熟时期的弗吉尼亚·伍尔芙既不像萨特那样判断，也不像劳伦斯那样说教。她所关心的只是为读者提供一种更清晰、更新颖的生活视域，以开阔其眼界，使之能够从表面事件之下发现出那些难以觉察到的思想感情活动。”弗吉尼亚·伍尔芙成为与普鲁斯特、乔伊斯一起开创意识流文学的代表作家。

除了小说上的成就，弗吉尼亚·伍尔芙的散文随笔也是卓然大家。她的散文创作贯穿了她的文学生涯。弗吉尼亚是《泰晤士报·文学副刊》、《耶鲁评论》、《大西洋月刊》等英美重要报刊的特约撰稿人，她发表了大量随笔散文。这位呕心沥血、不拘惯例俗套的大作家，以随笔的形式、轻松的笔调、清新的文字、平实的态度，纵横无忌地娓娓谈说自己对文学、人生、历史的细腻感受。她的散文随笔，文风优美、风格特立、随心所欲、自然天成、独具只眼、想象奇异、色调鲜明、妙趣横生、幽默活泼、珠玑琳琅、精彩纷呈。弗吉尼亚渊博的学识、机智的思维、不同凡俗的情趣，使她的随笔散文自具一种高贵的格调、高雅的智慧。

英国随笔散文有着辉煌深厚的历史传统，而弗吉尼亚·伍尔英是“英国传统散文最后的大师”，是“新散文的首创者”。除了具有“是谁也模仿不了的完完全全的英国式优美的洒脱”，弗吉尼亚的散文随笔以女性的蕴藉，巧妙糅合英吉利民族的含蓄和幽默，写得如行云流水，清新活泼，变化万千。弗吉尼亚·伍尔芙乃不世出的奇才，一生又好读不倦，她广泛的兴趣、渊博的学识，也体现在她的散文随笔之中，题目丰富多彩，内容包罗诸端，给读者留下深刻的印象。弗吉尼亚思想激进，见解独到，也极其重视个人的主观感受和印象，这在她的散文随笔中也有体现。虽然弗吉尼亚在写散文随笔时不像写小说那样刻意求工，但她也不时表现出了高度的技巧，像她在小说中“用散文和诗的手法”一样，她在散文中“使文学评论采取了小说的形式”，让人读来有趣，而使用冷僻的词语和复杂的长句，更是增添异彩。

当年斯蒂芬爵士囿于上层社会重男轻女的偏见，不让女儿上学校，而是在家中由父母教读。成年后，弗吉尼亚成了现代女权运动的著名先驱。在女权主义运动高潮的60年代，美国戏剧家爱·阿尔比还曾创作了一部戏剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙》，戏谑地影射她是一匹“狼”（剧名摹拟迪斯尼的一部著名动画片的主题歌《谁害怕大恶狼》。在英文里“Wolf”〔狼〕只比“Woolf”〔伍尔芙〕少一个字母，但发音相同。——编者注）。弗吉尼亚的散文中也直接或间接地透露出激烈的女权主义观点。这种女权主义者的深度和广度，也为她的散文增添了韵味，体现着一种历史的进步在个人身上显示出来的独特性。

弗吉尼亚和丈夫伦纳德十分恩爱。第二次世界大战期间，夫妇俩在伦敦的住宅被纳粹飞机炸毁。夫妇俩商定，若英国战败，即携手赴死，决不在纳粹统治下苟生。1941年，弗吉尼亚在乡间写完了她的最后一部小说《幕间》，又一次陷入精神病的痛苦之中。因为深恐一旦精神病完全错乱而拖累丈夫，在一个早晨，弗吉尼亚·伍尔芙将自己的生命交付给了绵绵的乌斯河；消息传来，举世震惊。为了文学，弗吉尼亚·伍尔芙把她的天才燃烧尽了。弗吉尼亚·伍尔芙的一生，是“一位语言雅致精妙的艺术家在一个粗野的、物质主义的时代维护着美和精神的价值”的一生。伦纳德在爱妻死后，勤恳地整理出版弗吉尼亚的遗著。

伦纳德当年在追求弗吉尼亚时在日记中写道：“每当我想起爱丝帕夏（古希腊雅典的一位有高度文化修养的名媛，伦纳德以之代称弗吉尼亚。——编者注），我的脑海里就出现背依冰冷的青天，遥远而清晰地矗立着的山峰，峰顶上覆盖着积雪，没有被太阳晒融过，也没有人曾经涉足过。”弗吉尼亚正是这样风华绝代，出世超尘。阅读弗吉尼亚·伍尔芙的散文，领略她飘荡飞逸的思绪、超脱凡俗的风华，是一次赏美之旅、一次智慧之旅。

《伍尔芙随笔全集》收录了弗吉尼亚·伍尔芙的几乎全部散文随笔，按英文原本，分为以下集子：《普通读者》（一、二）、《瞬间集》、《飞蛾之死》、《船长临终时》、《花岗岩与彩虹》、《现代作家》、《三枚旧金币》、《自己的一间屋》、《书和画像》。

翻译弗吉尼亚·伍尔芙的散文随笔是一件难度很高的工作，组织合适的优秀译者也是一件工作量很大的工作。所幸经过多方努力，翻译者“群贤毕至，少长咸集”，前后历时三年多，今日终能将本书奉献给读者。回想其中滋味，组织者谨在此向各位译者表示敬意！向曾经关心和支持本项工作的各位同志表示感谢！
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石云龙 刘炳善 孙亮 赵少伟 译


普通读者
 
[1]



在那些设备寒伧，不配称为图书馆，而收藏书籍倒也不少，可供平民百姓阅览求知的地方，很值得把约翰生博士
 
[2]

 《格雷传》里的一句话特别抄写出来，引起注意：“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事；因为，在评定诗歌荣誉的权利时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但最终说来应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”这句话把普通读者的素质加以阐明，赋予他们的读书宗旨以一种神圣意味，并且使得这么一种既要消耗大量时光，又往往看不出实效的活动，由于这位大人物的赞许而受到认可。

约翰生博士心目中的普通读者，不同于批评家和学者。他没有那么高的教养，造物主也没有赏给他那么大的才能。他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。首先，他受一种本能所指使，要根据自己能捞到手的一星半点书本知识，塑造出某种整体——某位人物肖像，某个时代略图，某种写作艺术原理。他不停地为自己匆匆搭起某种建筑物，它东倒西歪、摇摇欲坠，然而看来又像是真实的事物，能引人喜爱、欢笑、争论，因此也就能给他带来片刻的满足。他一会儿抓住一首诗，一会儿抓住一本旧书片断，也不管它从哪儿来的，也不管它属于何等品类，只求投合自己的心意，能将自己心造的意象结构圆满就成，又总是这么匆匆忙忙，表述又不准确，而且肤肤浅浅——所以，作为批评家来看，他的缺陷是太明显了，无需指出了。但是，既然约翰生博士认为，在诗歌荣誉的最终分配方面，普通读者有一定的发言权，那么，将自己这些想法、意见记录下来，也还值得一做，因为，它们本身尽管微不足道，却对于那么一件大事还能起到一定的影响。

（刘炳善 译）




 [1]
 这篇小文原来放在《普通读者》初集的开头，实际上是弗吉尼亚·伍尔芙的自序。一本书除特殊情况标出外，其余各集均只标出原注，不标者均为译注。


 [2]
 约翰生博士（Samuel Johnson），英国18世纪的著名学者、作家。此处所说的《格雷传》是他写的《英国诗人传》里的一篇。


帕斯顿家族
 
[1]

 和乔叟

凯斯特城堡那90英尺的钟楼仍然高高矗立；拱门也依旧挺拔，当年约翰·福斯塔夫爵士的驳船曾经从这里起锚去为这座宏伟的城堡寻找石料。然而现在寒鸦已在钟楼上筑巢，曾经占地六英亩的城堡也只剩下断壁残垣。墙上的洞眼和墙头的角楼仍在，只是墙内的弓箭手和墙外的大炮已无处寻觅。至于那“七个虔诚的人”和“七个可怜人”，这个时候原该在为约翰爵士和他家人的亡魂祈祷，却也连同祷告声一起消失了踪迹。这是一片废墟。寻访古迹的人们猜测着，争论着。

不远处还有一片废墟——布罗霍姆修道院的遗址。约翰·帕斯顿就埋葬在这里。这也是很自然的事，因为他的家就坐落在诺里奇以北20英里的海滨低地上，离此地不过一英里多一点，海岸地形险峻，直到今天，这里仍然是人迹罕至的地方。尽管如此，布罗霍姆那一小片碎木头，真十字架的残片，还是为修道院引来了川流不息的访客；使他们告别时个个都眼界大开，手脚僵硬。然而其中有些人在刚刚开辟的眼界里发现了一个可惊的景象——布罗霍姆修道院里约翰·帕斯顿的坟上竟连一块墓碑都没有。这个消息在乡间传开了。帕斯顿家衰败了；他们曾经显赫一时，如今却买不起一块墓碑立在约翰·帕斯顿的头颅边。他的遗孀玛格丽特无力还债；长子约翰爵士在声色犬马上耗尽了家财；而同名约翰的次子虽然个性出众，却醉心于放鹰逐犬，对田庄的收成漠不关心。

这些朝圣者们自然都说了假话，被所谓真十字架的碎片开了眼界的人也是完全有权利这么做的。尽管如此，他们捎来的消息还很有价值。帕斯顿家的地位是努力挣来的。人们说，不久以前他们还是农奴呢。反正有些在世的老人还记得，约翰的祖父克来门特是个在自家地里埋头苦干的农夫；他的儿子威廉做了法官，买了地；威廉的儿子约翰办了一门称心如意的亲事，买了更多的地，后来又继承了凯斯特新建的庞大的城堡，外加约翰爵士在诺福克和苏福克的地产。据说，他伪造了老爵士的遗嘱。那么，他没有墓碑又有什么好奇怪的呢？不过，若是考虑到约翰的长子约翰·帕斯顿爵士的品行，他的教养和环境，以及从家人的信件中透露出来的父子关系，我们就能理解他们之间的感情是多么疏远，为父亲竖墓碑这种事，也就难怪被疏忽了。

试想，在今天英格兰最荒僻的地方，新建了这么一座朴拙的房子，没有电话，没有浴室和排水管，也没有扶手椅和报纸，或许有一架子书，既笨重，又昂贵。窗户正对着三四亩农田，十来间茅舍，再过去一边是海，一边是沼泽。沼泽里孤零零的一条路穿过，路中间却有一个坑，据一个农夫说大得可以吞没一辆马车。而且，他还说，那个疯子泥水匠汤姆·托普克罗夫特又逃出来了，半裸着在野地里乱跑，威胁说谁靠近来就要谁的命。这座偏僻的房子里人们晚饭时谈论的就是这些事，而同时烟囱阴森森地冒着烟，穿堂风掀起了地毯。下了命令，日落后就要锁上所有的门，当漫长阴郁的黄昏疲惫地隐去，这些真可算是被危险包围的男男女女，就跑下来作起简单严肃的祈祷。

然而，在15世纪时这荒凉的风景却突兀地被大片的砖石建筑打破了，显得非常怪异。在诺福克海岸的沙丘和灌木之上耸立起一大片石林，好像是建在海滨胜地的摩登旅馆；但是这里没有彩车游行，没有客栈，那时候雅茅斯也还没有造起大堤来，城外的这座巨宅里也只孤零零住着一个无儿无女的老先生——参加过阿金库尔
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 战役，挣得一笔家财的约翰·福斯塔夫爵士。他参加了阿金库尔战役，却不曾得到什么奖赏。没人听从他的意见。人们在背后说他的坏话，他心里也很明白；因此他的脾气也好不起来。他是个脾气暴躁的老人，强悍有力，因为觉得受了冤屈而心怀怨恨。但是，不管是在战场上还是在朝廷里，他无时无刻不想着凯斯特，想着有一天职责允许，他可以在父亲的土地上安顿下来，住进一幢自己造的大房子。

庞大的凯斯特城堡在不远处建造时，小帕斯顿们还是孩子。他们的父亲约翰·帕斯顿负责部分的工程，孩子们从听得懂话的时候起，就听人谈论石头和造房子，谈论驳船去了伦敦还没回来，谈论26个套间、大厅和小教堂；谈论地基、尺寸、粗鲁的工人。1454年房子竣工，约翰爵士搬了进来度过余生，那时孩子们也许亲眼看见过那里囤积的大笔财富：桌上堆满了金银碟子；衣橱里塞满了天鹅绒和缎子的长袍、织金布料、斗篷、裘皮披肩、貂皮帽、皮外套和天鹅绒背心；就连床上的枕套用的都是绿色和紫色的丝绸料子。画毯到处可见。床上铺着的，卧室里挂着的，描绘着攻城、狩猎、放鹰、钓鱼、射手们弯弓搭箭、女子们弹奏着竖琴，逗弄着鸭子，或者是个巨人，“手里捧着一条熊腿。”这些都是充实人生的硕果。买地，造大房子，在房子里塞满金银碟子（尽管厕所可能是在卧室里），仍是人类的正当目标。帕斯顿夫妇同样把大部分精力都花费在这种事业上。既然人人都有获取的渴望，人也不能长久地安享自己的财产。诺福克公爵也许会觊觎这座豪宅，苏福克公爵则看中另一座。凭着些莫须有的理由，比如帕斯顿家原本是农奴之类，他们就有权利在主人外出时夺了宅子，拆了屋舍。而帕斯顿、莫特比、德雷顿和格雷舍姆的主人又怎能同时照看五六个地方呢？何况他如今拥有了凯斯特城堡，又必须在伦敦奔走好让国王承认他的那些权利。据说，国王也疯了
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 ；据说，他不认得自己的孩子；还有人说国王逃走了；要么就说内战已经爆发。诺福克一直是最不幸的郡，这里的乡绅一直是人类中最好争吵的一群。事实上，要是帕斯顿太太愿意的话，她本可以告诉孩子们，她还是姑娘的时候，1000个挥舞着弓箭和火盘的男人是怎样冲进了格雷舍姆，砸破了大门，挖穿了墙，而她就在屋里独自坐着。不过女人们经过的事还有比这糟得多的哩。她并不悲泣命运，也不觉得自己是英雄。她费了很大的工夫，用清晰又歪歪扭扭的笔迹给出门在外的丈夫（他总是出门）写去长长的信，信中并不谈她自己。羊群太费干草。海登和图登汉姆的男人都出来了。有人拆了一处围栏，偷走了一只小牛。他们很缺糖浆，还有，她真的急需料子来做衣服。

然而帕斯顿太太并不谈她自己。

就这样，孩子们看着母亲书写或口述长长的信，一页又一页，一小时又一小时，一个做父母的这样煞费苦心地写着这样重要的事情，即便只是打断她一下也是一种犯罪。孩子们的牙牙学语，婴儿室或教室里讲述的故事，没有在这些巨细无遗的信上留下痕迹。大部分她的信都是忠心耿耿的管家对主人作的报告，说明，请示，通消息，报账。发生了抢劫和杀人；租子老也收不上来；因为忙着这个那个，玛格丽特又没顾上照丈夫的意思盘货。老阿格尼斯从远处忧郁地打量着儿子的生意，劝告他说“你可以少做一些事；你父亲说，少做事，便可多休息。世界不过是一条大道，铺满了苦难；我们离开时能带走的只有行过的善和恶。”因此他们想起死亡的念头就不寒而栗。家财万贯的老福斯塔夫看到了地狱之火，尖叫着要他的遗嘱执行人去发放救济，还要人“接连不断地”祈祷，好让他的灵魂免受炼狱的煎熬。威廉·帕斯顿法官也急着要留下诺里奇的修道士，“永远”为他的灵魂祈祷。灵魂并非一缕轻烟，而是实实在在的身体，会遭受永恒的折磨，毁灭灵魂的烈焰也正像尘世的炉火一般灼热。诺里奇镇和修道士们将永远存在下去，连同诺里奇镇上的圣母院。他们对于生和死的观念都是理所当然的，积极的，一成不变的。

在这样一种生气勃勃的人生观之下，孩子们当然是要挨不少打的，男孩女孩都要学习认清自己的位置。他们必须获得田产；但是必须听从父母的教导。如果姑娘家不守规矩，做母亲的一个星期要拿棒子打她三回，打得头上出血。阿格尼斯·帕斯顿这位出身高贵又有教养的夫人打女儿伊丽莎白。好心肠的玛格丽特·帕斯顿因为女儿爱上了老实的管家理查德·卡尔而把她赶出了家门。弟兄们不许姐妹们下嫁给身份不如自己的男子，“到法拉姆灵厄姆去卖蜡烛和芥末。”父亲们和儿子争吵，母亲们在儿女之间更疼爱儿子，可囿于礼教，还得遵从丈夫的意思，想要让两边和好又左右为难。尽管玛格丽特费尽苦心，还是管不了长子约翰的鲁莽行径；也挡不住他父亲怒气冲冲的指责。他父亲发作道，他是“蜂群里的一只雄蜂”，“别的蜜蜂都辛勤地在田野里采蜜，这只雄蜂却无所事事，只顾享用。”他对待父母傲慢无礼，可在外头又担当不起什么职责。

然而这场争执不久就因做父亲的约翰·帕斯顿在伦敦去世（1466年5月22日）而告终结。遗体被送回布罗霍姆安葬。12个穷人一路上在旁边打着火把。施舍分发过了；弥撒和挽歌唱过了。丧钟敲过了。大盘大盘的猪肉、羊肉、鸡肉、蛋、面包和奶油吃光了，大桶大桶的啤酒和葡萄酒喝干了，一把把的蜡烛燃尽了。为了驱散火把的烟气折下了两扇教堂的窗玻璃。黑色的丧服分发了出去；一盏灯点亮了安放在坟头。但是继承人小约翰·帕斯顿迟迟不给父亲置办墓碑。

小约翰当时是个年轻人，大概刚过24岁。刻板艰苦的乡村生活使他厌倦。他离开家，似乎是为了进入朝廷。老实说，不管他们的对头怎样怀疑帕斯顿家的血统，约翰爵士可是个地地道道的绅士。他继承了属于他的土地；工蜂们辛苦采得的蜜如今是他的了。小约翰的天性更重于享乐而不是索取，把母亲的克勤克俭和父亲的雄心勃勃古怪地混合在一起。他很讨女人的欢心，喜欢交际和游艺，倾心于宫廷生活和赌博，有时候甚至还喜欢读书。如今约翰·帕斯顿已长眠于地下，生活在迥然不同的基础上从头开始。实在来说，从外表看不出什么变化。玛格丽特仍旧主持着家务。她发号施令安排小孩子的生活，一如当年安排年长的那一代。男孩子还是得挨了老师的打才肯读书，女孩子依然爱上不该爱的男人，又不得不嫁给合适的人家。租子总得收；福斯塔夫产业的那场官司无休止地拖延着。仗打过了；约克和兰开斯特的玫瑰轮番地谢了又开
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 。诺福克镇里挤满了等着申冤的穷人，而玛格丽特为儿子忙碌着，正如从前她为丈夫忙碌。只有一点重要的区别，过去她对丈夫说心里话，现在则向自己的牧师讨主意。

然而内在的东西发生了变化。似乎那外层的硬壳终于完成了自己的使命，内里生出了一种敏感、懂欣赏、爱享乐的东西。不管怎样，约翰爵士给家里的弟弟写信时，有时会偏离正题讲个笑话，传个闲言碎语，或是体贴地甚至是巧妙地教导弟弟怎样恋爱。“对待做母亲的要毕恭毕敬，可是对那姑娘不要低声下气，事情顺遂时不可太得意，落败时也不可太沮丧。不论是在家，或是她到此地，我都会为你助一臂之力。预计我至多六天就赶回家了。”然后是有一只鹰要买，新帽子或是丝绸花边要送给诺福克的约翰——他正打着官司，放着鹰，相当卖力又不怎么诚实地管理着帕斯顿家的产业。

约翰·帕斯顿坟头的灯火早已熄灭。但是约翰爵士还是拖延着；没有用墓碑去代替它们。他有他的托辞：什么还在打官司，朝廷上有事情，内战正乱着，他的时间不宽裕，手头也紧。然而，这也许是因为约翰爵士自己发生了奇怪的变化，也不仅仅是在伦敦游手好闲的约翰爵士，这种变化同样影响了和管家恋爱的姐姐玛吉瑞、在伊顿公学做拉丁诗的沃尔特、和在帕斯顿放鹰的约翰。生活有了更丰富的欢乐。他们不再像老一代那样，对人的权利、上帝应得的敬奉、死亡的恐怖和墓碑的重要性确信无疑。可怜的玛格丽特·帕斯顿觉察到了这种变化，她拿起曾辛苦跋涉过许多篇幅的笔，惴惴不安地吐露了心底的烦恼。让她忧心的不是这场官司；如果必要，她会以自己的双手来保卫凯斯特，“虽然我没有能力指挥和统领士兵。”只是自她的丈夫兼主人死后，家里有什么地方不对头了。也许是她的儿子没有尽心侍奉上帝；他太傲慢，太挥霍；或许是他对穷人不够慈悲。不管是因为什么过错，她只知道约翰和父亲相比，花钱总是事倍功半；他们要是不卖地、林子和家里的东西，就几乎还不起债（“我一想起这个就难过得要死”）；而每天乡人们都说三道四，批评他们让约翰·帕斯顿的坟头空着不添置墓碑。本可以用来置办墓碑，或者购买更多的土地、高脚杯和壁毯的钱，约翰爵士拿来买了钟表和小玩艺儿，还请了人抄写《骑士论》和其他诸如此类的文字。这部书伫立在帕斯顿的宅子里一共11册，其中还有利德盖特
 
[5]

 和乔叟的诗，在这灰暗阴郁的房子里散发着奇异的气息，吸引着人们投向懒惰和虚荣，诱使他们的思想偏离正道，使他们不仅疏忽了自己的利益，而且也忽略了死者应得的哀荣。

有时，约翰爵士不骑着马视察庄稼或和佃农们讨价还价的时候，他会在大白天坐下来读书。就在这个毫不舒适的房间里，坐在那张硬椅子上，当风掀起了地毯，烟气刺痛着他的眼睛，约翰读着乔叟，任时间流逝着，做着梦——还是他从书本中获得了一种奇异的陶醉感？生活是粗糙，忧郁，令人失望的。一年中每一天都在可憎的生意经中白白蹉跎，像横扫着窗玻璃的雨丝。他的生活不像父亲那样有目的；他没有那些迫切的需要，得建立家庭、为还没出世、或者出世后也没有权利跟随父亲的姓的孩子们争取显要的身份。然而，利德盖特和乔叟的诗像是一面镜子，镜中的人影簇拥在一起晃动着，轻快，静默。他看见的是自己所熟悉的天空、田野和人们，但是更加生动和完整。不用恹恹地等待从伦敦来的消息，也不用从母亲的闲言碎语里拼凑关于乡间爱情和嫉妒的悲剧，就凭着寥寥几页文字，所有的故事都在他面前展开了。此后，当他策马前行或在餐桌旁落座时，会因眼前的情景而想起某一段贴切的描述议论，或为一串词句而心动，于是就会抛下手中的事，急急地赶回家去，在椅子里坐下，把故事念完。

把故事念完——乔叟仍然能教我们有这样的欲望。他具有杰出的说书人的天赋，对于今天的作家这大概是最难得的一种天赋了。我们的祖辈们经历过的事情，再也不会以同样的方式在我们身上发生；很少有什么重要的事件；就算我们把它们记述下来，其实也并非真的相信；也许我们有更有趣的事情可讲，而正是为了这些缘故，像加内特先生
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 那样天生善说书，又不像梅斯菲尔德先生
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 一般造作的人，已经寥寥无几了。因为说书人讲故事的时候不仅要对事实有无比的热忱，还要有技巧，不可过于卖力或过于激动，不然我们就会囫囵吞枣，把各个部分胡乱拼凑在一起；他必须让我们能够驻足停留，给我们时间思考和观察，而又能说服我们不断前行。乔叟能做到这一点，多少要归功于他所处的时代；此外，比起现代人他还享有另一种优势，是今后英国诗人们再也无缘的。那时的英格兰是一片未经践踏的土地。乔叟的眼前展开的是一片处女地，草木连绵不断，只点缀着小市镇和零星的一两座建造中的城堡。肯特郡的树丛后面没有别墅的屋顶探头窥探；山坡上没有工厂的烟囱冒着烟。考虑到诗人们怎样投身自然，就算不直接诉诸笔墨，也要把她化入自己的形象和比喻，乡村的状况是件颇为要紧的事情。她的开垦或野性状态给予诗人的影响远比其给予散文家的要深刻。就现代诗人而言，面对着伯明翰、曼彻斯特和伦敦这样巨大的城市，乡村成为了他们的避难所，其高尚的道德和罪孽深重的城市形成了对照。乡村是隐居之地，是谦卑和美德的居所，人们躲避在这里修身养性。华兹华斯崇拜自然，丁尼生更是在玫瑰花瓣和椴木芽这样的细微之处倾注无比的热情，这其中蕴含着一些病态的情绪，似乎是要避开同人类的接触。不过，他们都是伟大的诗人Q
 在他们的手中，乡村不只是首饰铺子，或是陈列着奇珍异宝的博物馆，要用更奇异的文字来描绘。如今，乡间的风景已经面目全非，灌木丛生的荒原和陡峭的山崖都要被花园或草坪代替，天分稍逊的诗人现在只能拘束在狭小的天地里，在鸟巢上、在镌刻着一道道岁月的皱纹的橡子上作文章。那更宽广的天地已经失落了。

但是对乔叟来说，乡村太广阔了，太荒芜了，并不是一幅处处讨人欢喜的图画。他似乎是曾受过大自然的苦，于是本能地从风暴和岩石转向了明媚的五月和亮丽的山水，从严酷的和神秘的转向了欢快的和确定的。他没有一丝一毫现代人堆砌辞藻的看家本领，而可以在寥寥几笔，甚至不发一言，就在我们眼前勾勒出野外的气氛：

看那鲜美的花朵怎样招展
 
[8]



——这就够了。

这不妥协、不驯服的自然，不是映照喜悦面庞的镜子，或安抚悲伤心灵的忏悔神父。她就是她自己；因此，她有时是相当严厉而朴素的，但在乔叟的字里行间，她总是带着实实在在的坚硬和新鲜。然而，很快我们就注意到，有一点比中世纪那快乐美妙的外表还要重要——那使它血肉丰满的坚实感，那使人物栩栩如生的信仰。《坎特伯雷故事集》显示出惊人的多样性，然而在深层次，贯穿着一个始终如一的典型。乔叟自有自己的世界；他有自己的小伙子；有自己的姑娘。如果在莎士比亚的世界里遇见他们，我们认得出他们是乔叟的人物，而不是莎士比亚的。他想要写一个女郎，就这样描述她的模样：

她头巾上的褶皱再妥帖不过，

她的鼻子形状优美；灰色眼睛镜子般清澈；

她那红红的小嘴十分温柔；

还有着异常饱满的额头；

足足有一掌宽，我可以担保，

瞧她的体态绝对不算瘦小。
 
[9]



接着他进一步展开对她的描写；她是个姑娘，一个处女，有冷若冰霜的处子气质：

你晓得，我仍然陪伴在你身边，

是个处女，喜欢追逐狩猎，

宁愿在茂密的丛林间游戏，

绝不肯做人妻子，养儿育女。
 
[10]



然后他就自言自语地说道：

她答问时总是态度娴雅；

虽然像帕拉斯一样聪明，

说起话来却简洁，平实又温柔，

她不靠堂皇的词语来炫耀学问；开口时

从不虚张声势；字字句句都透露出

她的美德和好出身。
 
[11]



事实上，上面的这几段分别引自不同的故事，但是我们觉得它们都属于同一个人物，也许，她就是乔叟想到年轻姑娘的时候脑海里出现的形象，所以，她以不同的名字在《坎特伯雷故事集》里进进出出，而性格始终如一，只有当诗人对年轻姑娘的形象已确定无疑以后，才能做到这一点；当然，他同时对姑娘们生活的世界，它的结局，它的性质，以及他自己的技艺确定无疑，才能在描写的对象上倾尽心力。他从未想到他的格丽西达
 
[12]

 可以再润色或改动。她周身没有一点模糊的地方，没有犹疑；她不证明什么；她满足于成为自己。因此，我们的头脑可以不知不觉地轻松下来，凭着各种暗示和线索，自然地为她添上许多并没有明示的个性品格。这就是偏偏的力量，一种宝贵的天赋，与我们同时代的康拉德在他早期的小说中显示出的天赋。这是一种至关重要的天赋，因为它是整个建筑的重心所在。一旦我们信服了乔叟的小伙和姑娘，就再也不需要说教或抗议了。我们知道他认为什么是善的，什么是恶的；说得越少越好。让他接着说他的故事吧，接着勾画骑士和乡绅，描写或好或坏的女子、厨子、水手、神甫吧，我们可以补上风景，为他的社会补上信仰，补上对生死的看法，把去往坎特伯雷的旅程变成一次心灵的朝圣。

那时，对自己的思想保持单纯的忠诚比现在要容易，这至少有一个原因，那就是乔叟可以坦率直陈的事情，我们却得闭口不谈，要么就闪烁其词。他可以读出这种语言里所有的音节，而不会发现其一大部分精华已经因疏于使用而黯哑，就算有大胆的手再把它们弹拨，也只发出一阵杂乱刺耳的巨响，同其他的音节格格不入。乔叟的许多文字——大约每个故事里有那么几行——不恰当的，使我们读的时候有一种奇怪的感觉，像是长时间闷在旧衣服里之后在露天里赤裸了身体。并且，由于有一种幽默是由于可以毫不忸怩地说出身体的各个部分和功能而产生的，照顾体面的文学的出现夺去了它的一条臂膀。它就此再也无力创造巴斯的女人
 
[13]

 、朱丽叶的保姆
 
[14]

 ，以及虽然已经显得有些苍白，但和她们的模样还很相似的亲戚摩尔·弗兰德斯
 
[15]

 。因为惧怕流于粗糙，斯特恩
 
[16]

 被迫选择了粗鲁。他必须显得机智而不滑稽；必须暗示而不能明言。而我们面对着乔伊斯先生的《尤利西斯》，只好相信那昔日的笑声再也无从寻觅了。

可是基督啊！当我从头想过，

回忆起少女时代的欢乐，

就从心坎里觉得温暖。

如今我还能振作起精神

每当想到我也有过恣意放纵的时候。
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这老妇人的声音已经沉默。

但是《坎特伯雷故事集》之所以具有这样惊人的明快风格，依然感人至深的欢乐情绪，还有另一个更重要的原因。乔叟是个诗人，但是他面对眼前生气勃勃的生活从不退缩。农家场院、稻草、牛粪、公鸡母鸡，（我们以为）并不是诗的主题；似乎诗人们要么完全不考虑场院，要么就要求它坐落在色萨利
 
[18]

 ，连院里的猪都不能是肉体凡胎。但是乔叟直截了当地说：

她有三只结实的肥猪，

三头母牛，还有一只绵羊叫做莫尔；
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接着，

她有一座场院，四周

拦着木桩，外面绕着一道沟。
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乔叟毫不腼腆，无所畏惧。他总是贴近描写的对象——比如一个老人的下颏：

用他坚硬浓密的胡子茬，

好像鲨鱼皮，像荆棘般多刺；
 
[21]



或是老人的脖颈：

他一唱起歌来

脖子上松弛的皮肤就不住抖动；
 
[22]



他还要告诉你他的人物的衣着、外貌和饮食，似乎诗歌女神可以不弄脏双手，就整理好1387年4月16日星期二
 
[23]

 这一天的某个时刻里的种种琐碎事实。他有时回溯到希腊人和罗马人的年代，但这只是因为他的故事需要他写到那里。他不想把自己裹在古人的气息里，不想从古代寻找庇佑，也不想回避杂货铺老板讲的英文。

因此我们说自己已经知道旅程的结尾的时候，很难具体指出是凭着哪几行而得知的。乔叟的目光注视的是眼前的路，而不是未来的世界。他几乎从不陷入虚无的冥想。他带着一种特有的狡黠，反对同学者和牧师论争：

答案我留给神学家们去找寻，

可我深知这人世充满了苦痛。
 
[24]



这是怎样的世界？人们企求什么？

忽而同爱人相伴，忽而身处冰冷坟墓

孤孤单单，没人陪伴，
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残忍的神灵们啊，你们统治着

这个世界，有永恒的旨意将它管束，

在石碑上刻下你们的愿望和永恒的诏令，

人类对你们算得上什么，岂不就是

畜栏里瑟缩的羔羊？
 
[26]



各种问题压迫着他，他提出这些问题，但作为真正的诗人他并不给出答案；他任凭它们悬而不决，不被一时的解决之道所约束，因此它们对于他身后一代又一代人历久弥新。他在世时，要标明他是属于哪一党哪一派，民主党人还是贵族，也是不可能的。他是忠实的教徒，却嘲笑神甫。他是能干的公务员和侍臣，对性道德的观点却分外马虎。他同情穷人，却从未动手改善他们的命运。可以说，乔叟的文字，不曾产生过一条法律；也不曾搬动过一块石头；然而，我们阅读乔叟的时候，全身心地在吸取道德意义。因为作者分为两类：一类是神甫，拉着你的手引你径直走向谜底；一类是普通人，把教义原则都寄寓在血肉之躯里，造就一个完整的世界的模型，并不剔除坏的，也不突出好的方面。华兹华斯、柯勒律治和雪莱属于神甫；他们给予我们数不尽的篇章可以张裱在墙上；数不尽的警句可以镌刻在心头，像护身符一般消灾除难：

别了，别了，孑然生活的心
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深爱万物，无分大小

祈祷起来才算真心；
 
[28]



这种规劝和命令的文字立刻闪现在脑海中。但是乔叟让我们沿着自己的路走下去，一路和平凡的人做着平凡的事情。他的道德教训蕴含于男男女女彼此相处的方式。我们看着他们聚宴，饮酒，欢笑，恋爱，于是不用说一个字我们就知道他们的标准是什么，深深地了解了他们的道德观。再也没有别的什么可说，我们不是接受严肃的说教，而是四处漫游，打量，靠自己体会出其中的意义。正如父母们和图书馆员们非常正确地判断的那样，凡人俗事的道德，小说的道德，远比诗歌的道德更有说服力。

所以，我们合上乔叟的书的时候，觉得尽管一语未发，但其中的议论已经完成；我们所言、所思、所读、所为都已经过了评判。虽然我们强烈地感觉到是与良伴相处，并且习惯了与他们为伍，但我们的感受不止这些。我们仿佛是慢跑着穿过一片活生生的、朴素的田野，伙伴们一个又一个轮流说着笑话，或是唱着曲儿，我们明白这个世界虽然看起来和我们日常的世界的相似，其实却并非一物。这是诗的世界。和现实和散文相比，这里发生的一切都更迅速、更激烈、更有条理；这里飘荡着一种特别的单调气息，而这正是诗的魔力；有的诗行在我们开口前一刹那说出了想说的话，好像在思想没有被语言变得累赘之前阅读它们；有的诗行能吸引我们回过头来咀嚼，它们那特出的质地和魅力久久在脑海中闪耀。而作品的整体浑然不动，丰富的内容和种种跳跃发挥之处靠着一种最突出的力量组织在一起——那就是构造力，是建筑师的力量。然而乔叟与众不同的地方是尽管我们能立刻感到这种加速，这种魅力，却不能确切地引证出某行某句来证明它。对大多数诗人而言引证显然都是轻而易举的事情；突然闪现了某个隐喻；有几段文字和其他部分格格不入。但是乔叟的笔法是均衡的，匀速的，比喻的分量非常轻。如果我们截取六七行，以为可以表现他的特性，它就跑得无影无踪。

主人，你晓得你是从我父家

使我挣脱了褴缕衣裙，

好心肠为我盛装打扮；

上帝作证，我什么也不曾给您，

只有忠贞，赤诚，和处子的心灵。
 
[29]



这段话在上下文中读来不仅令人感动难忘，和出色的美文相比也不逊色。如若把它割裂下来单独地看，就只是平常朴素的文字。看来，乔叟有一种本领，他把最平常的词句和最单纯的感情排列在一起，各自都熠熠生辉；如果拆开来，就会光彩顿失。因此，乔叟给予我们的愉悦和其他诗人不同，因为它和我们的所感所见更加贴近。吃，喝，好天气，五月，公鸡母鸡，磨坊主，老农妇，花朵——看到这些寻常事物这样排列在一起令人有特殊的感动，因为它们如同诗一般触动我们，而又像野外所见一般鲜明、清晰、准确。这种非修辞的语言散发着一种辛辣的气息；那无所遮掩的词句彼此相连，仿佛身披轻纱的女子们，走动时看得见身体的线条，有着庄严的令人难忘的美：

她便把水壶放下，

搁在牛棚的门槛边。
 
[30]



于是，当队列这样行进着的时候，后面隐隐现出了乔叟的面庞，和众多的狐狸、驴子、母鸡在一起，嘲笑着生活的浮华和虚荣——诙谐，智慧，带着法国人的特征，而同时建立在英国式幽默的基础之上。

就这样，约翰爵士在不舒服的房间里读着乔叟，任风吹着，烟气刺痛着他的眼睛，父亲的坟头空着。但是没有什么书本，或者坟墓，能长久地吸引住他。他就是那种雄心勃勃的人，在时代与时代融合的边界徘徊，哪一边都不能安居。他一会儿全心全意地要买便宜书；一会儿又到了法国，告诉母亲道“现在我的心思不全在书本上”。在自己的家里，他找不到安宁或者舒适，母亲玛格丽特永远在盘点存货或者和格罗伊斯神甫谈心。她总有道理；她是个勇敢的女人，看在她的面子上大家不得不忍受神甫的傲慢，就算抱怨爆发成公开的谩骂，双方在屋子里激烈地互相指责“你这个傲慢的神甫”或“你这个傲慢的先生”，也得按捺下心头怒火。所有这一切，再加上艰苦的生活和软弱的天性，迫使他到更舒服的地方去游荡，拖延着不回家，拖延着不写信，年复一年地拖延着不为父亲打造墓碑。

可是约翰·帕斯顿如今已经在空空的坟土下躺了12年了。布罗霍姆修道院的院长递了话来，说坟头的布已破烂不堪，他甚至自己动手试着缝补过。对玛格丽特·帕斯顿这样一个骄傲的女人来说，更糟的是乡民们总嘀咕着说帕斯顿家不虔诚；她还听说其他地位不比自己高的家族献出善款来修建教堂，而她丈夫正是冷冷清清地向躺在那里。终于，约翰爵士把心从锦标赛、乔叟和情妇安·豪特上收了回来，他想起有块织金布料，原是盖在父亲灵柩上的，现在正可以拿来支付他的墓碑费用。这块料子好好地保存在玛格丽特那里；她一直精心珍藏着，还花了20个马克来修补它。她心里抱怨；却无能为力。她把料子给了约翰，但对他是否真心付诸实现，有没有这个能力，还是将信将疑。“如果你卖了它来用在别的地方，”她写道，“我发誓有生之年再也不相信你。”

但是，这最后的一幕，正像约翰爵士一生中上演的众多段落一样，没有完成。1479年，他和苏福克公爵发生了纠纷，不得不在流行病猖獗的时候访问伦敦；就在那里，在肮脏的客栈里，独身一人的约翰，一直争吵到了最后，为钱财奔波到了最后，他在那里死去，埋葬在伦敦的怀特弗莱尔。他遗下了一个非婚生女，以及大量的书；但是，父亲的坟上依然空空如也。

然而，帕斯顿家厚厚的四册书信，像大海淹没雨珠一般，吞没了这个不得志的人。因为它们就像所有的书信集一样，似乎暗示着我们不用过分操心个人的命运。不管约翰爵士是生是死，家族还在延续。重要的是他们在年复一年咿呀转动的生活中，是如何把不可计数的细枝末节聚积起来，成为一堆堆琐细的、常常是黯淡的尘屑。然后突然间尘灰燃烧起来；在我们的眼前展开了当天的情景，灿烂，完整，生动。清晨，陌生的男人对挤奶的女人们低声耳语；黄昏，在教堂门前瓦恩的太太对老阿格尼斯·帕斯顿发了火：“让地狱里的魔鬼一起来把她的灵魂拖到地狱里去吧。”一忽儿又是八月的诺福克，西西莉·达恩来到约翰爵士的面前苦苦地讨衣裳穿：“而且，老爷您大概知道寒冷的冬天就要来了，要是您不赏赐我，我就没有什么可穿的了。”那久远的日子就在这里，每个时辰都一一展现在我们眼前。

然而，所有这些都不是为写作而写作；这支笔并非是用来怡情取乐，也不像后来众多的英国书信一样，传递着深深浅浅数不清的疼爱和亲密情绪。只是偶尔，大多是在怒气冲冲的时候，玛格丽特·帕斯顿才会激动起来，倾泻出尖刻的切齿的诅咒：“我们种了树，别人却来乘凉……我们种了田，收获的却是别人……这简直像拿针扎我的心。”这就是她的文采和她的痛苦。的确，儿子们落笔的时候更加自如。他们的玩笑十分牵强；暗示也很笨拙；他们嘲笑神甫发怒的时候出的洋相，像是演拙劣的木偶戏，私底下也坦白那么一两句。但是乔叟在世的时候听到的必定就是这种语言，实实在在，不加修饰，用作叙述比用作分析合适得多，可以表达严肃的宗教情绪，也能表达通俗的幽默，但是男男女女们面对面搭话的时候，这些话就显得生硬，不宜出口。简而言之，从帕斯顿书信中可以清楚地看到为什么乔叟没有写出《李尔王》或者《罗密欧与朱丽叶》，而是《坎特伯雷故事集》。

约翰爵士下葬了，他的弟弟约翰接替了他。帕斯顿书信还在继续；帕斯顿家的生活也几乎一如既往地进行着。所有这一切之上酝酿着一种不舒服和赤裸的感觉；好像是肮脏的手脚伸进了华美的袍袖；在穿堂风里飘动的壁毯；隐秘的卧室；风卷过还没有被藩篱和城镇分割的田野；占了六英亩土地、用结实的石头砌成的凯斯特城堡，以及面目平庸的帕斯顿家的人们，不知疲倦地聚敛着财富，奔波在诺福克的道路上，不屈不挠地，凭着一种顽强和勇气，为装点荒芜的英格兰做出不可估量的贡献。

（孙亮 译）




 [1]
 15世纪居住在英格兰诺福克的一个上流家庭，其家族内部的500多封信件保存至今，成为反映玫瑰战争时期（1455～1487）英国家庭生活、财产管理、地方纠纷和国内政治情况的珍贵史料。


 [2]
 法国北部村庄，1415年英王亨利五世在此重创数倍于己的法军，史称阿金库尔战役。


 [3]
 指亨利六世（1421～1471），1422～1461年和1470～1471年在位，生性懦弱，1453年起精神病时常发作，次年约克公爵以摄政王的名义攫取了权力，引发玫瑰战争。


 [4]
 白玫瑰和红玫瑰分别是金雀花王室的两个对抗支系约克家族和兰开斯特家族的标志，玫瑰战争因此而得名。


 [5]
 利德盖特（约1370～1451），英国诗人，主要作品为叙事诗《特洛伊记事》等，深受乔叟影响。


 [6]
 加内特（1892～1981），英国BLOOMSBURY时期作家，1925年前出版了《狐女》和《动物园里的男人》。


 [7]
 梅斯菲尔德（1878～1967），英国作家，主要作品为《列那狐》，1930年出任桂冠诗人。


 [8]
 选自《坎特伯雷故事集》中“女尼之教士的故事”。


 [9]
 选自《坎特伯雷故事集》中“引言”。


 [10]
 选自《坎特伯雷故事集》中“骑士的故事”。


 [11]
 选自《坎特伯雷故事集》中“医生的故事。”


 [12]
 “学者的故事”中善良顺从的女主人公。


 [13]
 《坎特伯雷故事集》中的人物，是一个靠屡次出嫁，控制丈夫博取财物的女子。


 [14]
 莎士比亚《罗密欧和朱丽叶》中人物。


 [15]
 笛福同名小说中身世坎坷离奇的女主人公。


 [16]
 斯特恩（1713～1768），英国作家，生于爱尔兰。主要作品为《项狄传》和《感伤旅行》。


 [17]
 选自《坎特伯雷故事集》，“巴斯的女人的故事”。


 [18]
 色萨利，希腊东部富庶的农业区，盛产谷物。


 [19]
 选自《坎特伯雷故事集》，“女尼之教士的故事”。


 [20]
 选自《坎特伯雷故事集》，“女尼之教士的故事”。


 [21]
 选自《坎特伯雷故事集》“商人的故事”。


 [22]
 选自《坎特伯雷故事集》“商人的故事”。


 [23]
 这一天通常被认为是乔叟开始写作《坎特伯雷故事集》的“前言”的日期。


 [24]
 选自《坎特伯雷故事集》，“骑士的故事。”


 [25]
 选自《坎特伯雷故事集》，“骑士的故事。”


 [26]
 选自《坎特伯雷故事集》。


 [27]
 选自华兹华斯的《挽歌》。


 [28]
 选自柯勒律治《老舟子行》。


 [29]
 选自《坎特伯雷故事集》，“学者的故事”。


 [30]
 选自《坎特伯雷故事集》，“学者的故事”。


论不懂希腊文

说什么懂得希腊文是张狂愚蠢的，因为我们无知得简直是讲堂上最蹩脚的学生。因为我们不知道怎样拼读这些词语，不知道什么时候该发笑，也不知道演员们怎样表演，这个异族同我们之间不仅有种族和语言的差别，还横亘着一道传统的鸿沟。因此而显得更加奇怪的是，我们竟然渴望懂得希腊文，试图去懂得希腊文，总是被希腊文深深吸引，总是猜度揣摩着希腊文的意思，尽管有谁能说清，我们的材料是多么零碎杂乱，我们的猜测距离希腊文真正的含义相去多么遥远？

首先，希腊文学显然是一种非人性化的文学。约·帕斯顿和柏拉图、诺里奇和雅典之间相隔不过数百年，但其间的距离却是欧洲汹涌纷纭的议论评说永远无法逾越的。读乔叟时，祖先的生活会像河水一般不知不觉地把我们拥向他，而且，随着记录的增加和记忆的延伸，几乎没有哪一个人物没有自己层层叠叠的关系，自己的生活和书信，妻子和家庭，房子，个性，和自己或幸福或悲惨的命运转折。但是希腊人固守着自己的天地。命运在这一点上也是慈悲的。她使他们免于流俗。欧里庇得斯是被狗吃掉的；埃斯库罗斯是被石头砸死的；萨福则跳崖而死。关于他们我们只知道这些，仅此而已。

但是也许这并不是，也永远不会是全部真相。随便翻开索福克勒斯的剧本，读一下这样的句子：

那我们昔日在特洛伊的统领之子，阿伽门农之子
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 ，

立刻，风们的心灵就自动想象出当时的环境来。它为索福克勒斯构造出一些哪怕是非常简陋的场景；想象出一个村子，坐落在海边一处偏僻的乡野。时至今日，在英格兰荒凉些的地方还能找到这样的村子，当我们走进那里时，不禁感到在这一簇簇远离铁路和城市的村庄里，有着完美人生的一切要素。这里有教堂，有庄园宅第，有农场和茅舍；教堂可供礼拜；会所可供聚谈；板球场可供娱乐。这里的生活被简单地分门别类归入几个要素。男男女女都有工作做；个个工作都是为了大家。个性融合在芸芸众生里；大家都知道神甫的行为乖僻；贵妇人都有怎样的坏脾气；铁匠和送奶人结下了怨；姑娘小伙怎样恋爱。几百年来，这里的生活都遵循着同一条轨迹；风俗形成了；山丘和孤零零的树木被附上了传说，而村子也有了自己的历史，自己的节日，自己的矛盾。

无法处理的是气候。如果要把索福克勒斯搬到这里，我们得把山丘都削出棱角。我们得想象出一片石头和土地组成的风景，而不是绿草碧树。一添上暖和的阳光和连续好几个月的晴朗天气，生活自然立刻变了模样；它被挪到了户外，而其结果是访问意大利的人所共知的：琐碎的事情不是在客厅里、而是在街上辩论，于是愈发激烈；人们因此变得健谈；培育出了南方民族所特有的嘲讽、欢笑、机智和辩才，而惯于大半年都生活在室内的人们迟缓，保守，含蓄，充满内省的忧郁，二者迥然不同。

这就是希腊文学给我们的第一印象，闪电般迅捷的嘲讽和户外的风格。从最宏大到最细微处都十分明显。我们可以想象出，索福克勒斯的悲剧中的皇后和王子们，像村姑一样站在门口唇枪舌剑，似乎是尽情挥洒着语言，把词句削成碎片，立志要占得口舌之利。这些人的幽默不像我们的邮差和出租车司机那样善意。街角闲荡的男人们斗起嘴来有一些既残忍又机智的味道。希腊悲剧的残忍同我们英国式的残暴颇为不同。比如在《酒神的伴侣》
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 里，那个非常可敬的潘修斯，在死去之前不是就被嘲笑了一番吗？当然，这些皇后和王子其实身在户外，蜜蜂嗡嘤着飞过他们身边，斑驳阴影从他们身上掠过，风掀动着他们的华盖。在这样一个晴朗的南国天气，他们正对着簇拥在身边的一大群听众讲话，阳光这样炽烈，而空气又是这样清爽。因此，诗人想到的题目不是拿来在紧闭的居室里一连念上几个钟头的，而是一些有力、熟悉、简短的东西，可以立刻直接传达给也许有一万八千名之多的听众，他们的眼睛和耳朵都热切而专注地等待着，如果一动不动地坐得太久，他们的身体会变得僵硬。诗人会需要音乐和舞蹈，自然他会选择像我们的特里斯坦和伊思忒一样情节为人熟知的神话，这样，一腔激情早已备好，而每个新的地方、新的诗人都能再把它激发出来。

比如，索福克勒斯采用了埃勒克特拉的古老故事，但是立刻烙上了自己的印记。虽然我们的心灵虚弱而扭曲，但是除了这种印记，我们现在还能见到什么呢？他首先是具有登峰造极的才华；他选择的这种布局，一旦失败，就会失败得头破血流，而不仅是不痛不痒地损失一些细枝末节；而一旦成功，每一笔都入木三分，仿佛每个指印都镌刻在大理石上。他的埃勒克特拉被捆绑得紧紧的，站在我们面前，只能向这里那里挪动一寸。但是每一次动作都必须说尽所有的意思，否则，她被这样牢牢地缚着，不能给出一点线索、重复或暗示，就只能沦为一个五花大绑的木头人。在危机中，她的言语自然是直白的；纯粹是绝望、欢乐或仇恨的呼喊：

啊！我是多么悲惨！此刻我已经迷失
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然而这些呼喊赋予了这出戏角度的轮廓。就是以这种方式，简·奥斯汀塑造了英国文学中的小说，尽管程度上相差悬殊。在某一个时刻——“我想同你跳舞”。爱玛说
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 。它超越于其他时刻之上，尽管它本身并不激昂，也不因文字之美而动人，但它承载着整本书的分量。简·奥斯汀的作品要松弛得多，但我们感觉到，她的人物同样也被限制住了手脚，只能做几个确定的动作。她同样采用了谦逊的日常语言，从而选择了一种一失足成千古恨的艺术。

但是，要弄清是什么使埃勒克特拉那惨痛的呼喊具有这样切肤刻骨的感染力，并非易事。部分原因是我们了解她，在曲折迂回的对话中有一些暗示使我们领会了她的个性，以及因为个性而被她忽略了的外貌；我们领会了她内心经受的苦难，在激愤之下她已耗尽了心力，然而，正如她自己知道的那样（“我的行为很不恰当，同我的身份不相符”
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 ），她作为一个未婚女郎，被迫目睹了母亲的邪恶行径，用几近粗俗的嘶喊向芸芸众生大声谴责，这种可怕的处境带来的是冷落和羞辱。还有一部分原因是，我们凭着同样的方式知道克吕泰墨斯特拉并非罪大恶极。她说道：“做母亲的有一种奇异的力量”。这个死在大义灭亲的奥瑞斯忒斯手下的女人，埃勒克特拉要求奥瑞斯忒斯彻底毁灭的女人，并不是一个十恶不赦的谋杀犯：“再刺一刀吧。”不；观众面前站在阳光照耀的山坡上的这些男男女女是活生生的，有着细腻的感情，他们不止是角色，不止是活人的石膏模型。

然而他们令人难忘，不仅仅是因为我们可以用感情来分析他们。六页普鲁斯特的作品，其中包含的情感比整部《埃勒克特拉》都要复杂和丰富。埃勒克特拉和安提戈涅
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 打动我们的是不同的东西，也许是更感人的东西一那就是英雄主义本身，忠贞本身。尽管有种种艰难和辛苦，我们就是因这些品质一而再，再而三地被希腊人所吸引；这里可以找到坚实的、不变的、最初的人。激烈的情感才能驱使他采取行动，但一旦受到了死亡、背叛或其他原始灾祸的刺激，安提戈涅、阿贾克斯和埃勒克特拉就会采取我们自己受到这样的打击时也会采取的做法；这也一向是每个人都采取的做法；因此我们理解了他们，比理解《坎特伯雷故事集》中的人物更容易，更直接。前者是原型，而乔叟的人物是人类的不同变异。

当然，这种种男男女女的原型，这些雄赳赳的国王，忠实的女儿，苦命的皇后，游荡过了几百年都没有挪动地方，总是出于习惯而不是激动用同样的姿势绞着衣裾，是世界上最乏味的东西，最令人丧气的同伴。有阿迪生、伏尔泰和一大连串其他人的剧作为证。但是到希腊文里来和他们见面吧。即使学者们告诉我们，索福克勒斯素以含蓄和技巧娴熟著称，他的人物仍然是坚决、不依不饶、直截了当的。我们觉得他们的言语掰下一块来就能使海洋和这出可敬的剧本中的海洋都变了颜色。我们在这里同他们相遇，此时他们的激情还没有被磨得千篇一律。这只夜莺的歌声回荡在整个英国文学的世界，而我们则在这里倾听着它以自己的希腊语歌唱。奥尔菲斯头一次以诗琴的旋律吸引了人和兽来追随。他们的声音高亢清越；我们看得见那些毛茸茸的古铜色身体在阳光闪耀的橄榄树林间玩耍，而不是在大英博物馆黯淡的走廊里，在大理石座上摆着优雅的姿势。于是突然，在这鲜明紧张的气氛里，埃勒克特拉似乎突然撩起了面纱，不让我们再去琢磨她，而讲起了那只夜莺：“那伤心错乱的鸟儿啊，宙斯的使者。啊，你悲伤的女皇，尼奥比，我心中的神——在石墓中哭泣的你啊。”
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于是，在愁怨平息之后，她再次用诗和诗的本性这个不解之谜来为难我们；唉，她说这番话的时候，她的言语都带上了不朽的气息。因为它们是希腊文；我们不知道如何拼读它们；它们摒弃了打动人心的简便的办法；它们的感染力不用归功于什么夸张的表述，它们绝对不反映说话人或作者的个性。但是它们保存下来了，已经说出了口，就得永远存在下去。

但是，在一出戏剧里，演员活生生地站在那里，他们的身体和面庞都正顺从地等待着被利用起来，那么这种诗，这种从个别遁入一般的做法，必定是多么危险啊！正是为了这个原因，莎士比亚后期诗歌多于行动的作品更适合阅读而不是观看，避开真人比眼前看着真人的种种联系和行动更有助于理解。然而，如果可以找到一种办法，使普通的和诗意的评论，而不是行动，能够在不影响整体动作的条件下得到自由，戏剧是可以摆脱其难以容忍的束缚的。这就是唱诗班的作用；还有那些不参与戏剧情节的老翁老妪，那些在管乐声暂歇的时候像鸟儿一样歌唱的模糊声音；他们能够做出评论或者总结，或让诗人表达自己的心声，或提出反面的观点来做对比。在想象力丰富的文学中，角色为自己说话，作者并不出场，我们总是可以感觉到需要这种声音。因为虽然莎士比亚没有起用唱诗班（除非我们认为他剧中的小丑和疯子充当了这种角色），小说家们却总是琢磨出替代品来——萨克雷
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 亲自出来讲话，菲尔丁
 
[9]

 在幕布拉开之前走出来对整个世界发言。因此，要理解一出戏的意思，合唱部分至关重要。我们只有能够不费力地转入这些貌似不着边际的高潮段落，这些有时显而易见的寻常语言，才能决定它们到底相不相干，才能发现它们和整个作品的关系。

我们必须“能够不费力地转入”，当然，这正是我们做不到的事情。因为在大多数情形下合唱部分过于晦涩，所以必须非常清楚地念出来，从而损害了其对称性。不过，我们猜想得到，索福克勒斯使用合唱并非要说明剧本之外的事情，而是要颂扬剧中提到的某些美德或某处美景。他挑选出自己想要着重表达的东西，唱出白色的科洛诺斯
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 和那里的夜莺，或是战争也无法征服的爱情。他那可爱、清越、宁静的合唱是从当时的情景中自然地生成的，它们改变的不是观点，而是情绪。然而，在欧里庇得斯身上，情景并不是自归圆满的；它们散发着一种怀疑、暗示和质问的气息；而当我们为了理解它们而转向合唱的时候，常常不能得到明示，反而更困惑了。《酒神的伴侣》使我们一下子进入了一个心理活动和怀疑的世界；在这个世界里，心灵对事实加以扭曲和改变，使生活中熟悉的方方面面显得陌生而可疑。酒神是谁？诸神又是什么人？人对他们负有什么样的责任？人那精妙的大脑具有什么样的权利？对于这些问题，合唱要么是没有回答，要么回答时语带嘲讽，或者言辞隐晦，似乎因为戏剧的形式直截了当，诱使欧里庇得斯来违反它，好卸下思想的重负。时间这么紧，而我有这么多话要说，除非您允许我把两句貌似不相干的话放在一起，靠您把它们拼合起来，不然您也许就不得不满足于只从我这里听到这出戏的大概了。这就是他的说法。欧里庇得斯的作品因此比索福克勒斯和埃斯库罗斯受的罪要少，它们不必被关在屋子里朗读，照不到山坡上的阳光。他的作品可以在头脑里上演；他可以评论眼前的种种问题；世代交替中他的受欢迎程度会比其他人有更大的起落。

如果说索福克勒斯的戏剧以人物本身为中心，而欧里庇得斯的含义要从零星的诗和遥不可及、没有答案的问题中去寻找；那么埃斯库罗斯靠着把每个词语都伸展到极致；靠着使它隐喻的方式流淌向前；靠着把它们召唤起来，盲目地、昂首阔步地穿过舞台，使这些短小的戏剧（《阿伽门农》有1663行，《李尔王》有2600行）变得宏大了。要懂得他，不需要懂得希腊文，而需要懂得诗。需要不依靠语言的扶持冒着危险跃向半空，正和莎士比亚要求于我们的一样。因为当语言和这样丰富激烈的意义冲突的时候，语言必须让步，必须被炸得东倒西歪，留下零散的软弱的词语，失去了表达的能力。一旦在头脑中电光石火间把它们联系起来，我们就立刻本能地知道它们的含义，却不能把这个意思再用别的词语表达出来。这里有着一种属于最高级的诗歌的模糊；我们不能确切知道它的含义。以《阿伽门农》中的一句为例：

双眼饥饿的时候，爱的魔力荡然无存

其中的意思是语言所不能表达的。这正是我们在极度激动和紧张的时刻，心里看到但无法以语言表达的含义；是陀斯妥也夫斯基（虽然他受着散文的限制，而我们受着翻译的限制）领着我们通过个惊人的过程历经种种不同程度的情感而到达的含义，他向他们指出来，却不能明示；是莎士比亚成功地捕捉了的意义。

因此，埃斯库罗斯并不像索福克勒斯一样真切地给出人们可能说过的话，只是通过一些不为人知的安排使它们具有了一种普遍的力量，一种象征性的力量；他也不像欧里庇得斯那样融合不和谐的因素来扩展自己狭小的空间，好像狭小的房间因为角落里安了镜子而显得宽敞。他大胆地使用一连串的隐喻，把他心里以为某一事物所造成的回响和反射放大了给予我们，而不是事物本身；他的描述贴近原型，近得足以说明它；而又保持着足够的距离将其升华，扩展，塑造得灿烂夺目。

因为这些剧作家中谁也不曾像小说那样，在某种意义上来说像所有出版作品的作者那样拥有一种权利，可以用无穷无尽的细微笔触来雕琢自己的涵义，只有靠安静仔细地阅读，有时要读上两三遍，才能正确地领会。每个句子冲击耳膜的时候都必须产生有爆炸性的力量，尽管文字可以缓慢而优美地落在心头；尽管其最终的意义可能是不解之谜。如果在《阿伽门农》中，在我们同那赤裸裸的呼喊中间插进了任何最微妙和精美的意象或暗示，那么任何丰富灿烂的隐喻都拯救不了这部作品了：

灾难，灾难，灾难啊！哦，阿波罗！阿波罗！

这呼喊必须是戏剧性的，不论任何代价。

但是冬天降临到了这些村庄，黑暗和严寒笼罩了山坡。一定有一些室内的地方，人们在隆冬和炎夏可以退居其中，可以坐下来饮酒，可以随意地躺下，可以交谈。当然，是柏拉图展示了室内的生活，描述了一群朋友聚会在一起，用过了简朴的一餐，喝了一些红酒，此时有个英俊的少年怎样冒昧提出了一个问题，或引述了一种意见，苏格拉底又是怎样接过了这个问题，感觉着它，揣摩着它，从各个角度审视着它，迅速地剥去了它的矛盾和虚妄，渐渐地使所有人都同他一起看清了真相。要全神贯注地抓住字词的确切意义；要判断每一种认识意味着什么；要紧紧地追随着一种观点，看它在充实起来成为真理的时候的凝缩和变化，同时抱着批评的态度；这是个殚精竭虑的过程。乐与善是相同的么？美德可以教授么？美德是知识么？在这无情的诘问之下疲倦或虚弱的头脑很容易失足；但是不论头脑怎样虚弱，人人都能够变得更热爱知识，即使不能从柏拉图那里学到更多的东西。因为当论辩一步步深入，普罗塔哥拉
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 步步退让，而苏格拉底层层推进的时候，重要的与其说是我们到达的终点，不如说是我们达到它的方式。那是人人都能感觉到的——不可阻挡的诚实，勇气，以及对真理的热爱，它们把苏格拉底和紧随其后的我们引向巅峰，若是我们也能够在那里站上一会儿，就能享受到我们所能企及的最深厚的幸福。

然而这种说法似乎不能恰当地描述一个在艰苦论辩之后得见真理的学生的头脑。不过真理是变化多端的；真理以不同的假象来到我们面前；我们要发现它，靠的不仅仅是智慧。它是冬日的夜晚；阿加松的房子里餐桌已经摆好；姑娘弹奏着诗琴；苏格拉底已经沐浴过，穿上了木屐；他在客厅里停了下来；人们来请他入座的时候他拒绝了。这会儿苏格拉底已经说完；他调侃着阿尔西比阿德；阿尔西比阿德则拿来一条布带缠在了“这个了不起的家伙的头上”。他赞美苏格拉底说：“他不喜欢单纯的美，而鄙视一切身外之物，无论是美，财富，荣耀，或是任何人拥有之后得到众人欣羡的东西，其程度超出任何人的想象。他认为这些东西和我们这些景仰它们的人都不值一文，他生活在众人之中，而把人们羡慕的对象都当作冷嘲热讽的玩物。但是我不晓得，当他严肃地袒露自己的时候，你们中间是否有人曾看见过他内心那些神圣的影像。我见过它们，它们是那么无与伦比地美丽，那么灿烂，神圣和精彩，足以使人相信应该像听从神谕一样听从苏格拉底的一切指示。”这一切在柏拉图的论辩之上飘荡着——笑声和动作；人们起床，出门；时间流逝；有人怒火爆发；有人讲着笑话；天空渐渐破晓。真理看上去是变化多端的；真理需要我们以整个身心去追逐。是不是因为热爱真理，我们就必须摒弃友谊的种种愉悦、温存和轻浮？是不是我们不再听音乐，不再饮红酒，漫漫冬夜不再畅谈通宵而是埋头大睡，就能更快地找到真理？我们并不是与世隔绝，变成严守清规戒律的孤独的苦修者，而是要培养光明健康的天性，要成为能尽情发挥生活的艺术的人，决不压抑任何方面的成长，而又知道有些事情永远比其他的要宝贵。

于是，这些对话使我们能够用全部身心去寻求真理。因为当然，柏拉图具有戏剧天才。通过这种手段，这样一门艺术，能够寥寥一两句就勾勒出情景气氛，以无懈可击的灵巧悄悄溶进论辩的经纬，而不失生动优雅，继而又收缩成纯粹的叙述，接着层层上升，扩展，直冲最激昂的诗句才能触及的云霄——正是这种艺术，能够同时以如此众多的方式触动我们，把我们的心灵推向狂喜，这种狂喜只有当各种力量都被调动起来把能量汇聚在一起的时候才能达到。

但是我们一定要留心。苏格拉底不喜欢“单纯的美”，也许，他指的是作为装饰的美。像雅典人那样一个用耳朵来判断的民族，在露天里坐着看戏、或者在市集上听人辩论的民族，不像我们那样擅长给句子分段，把它们从上下文中抽出来理解。对于他们来说，没有什么哈代
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 的美，梅瑞狄斯
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 的美，或乔治·爱略特
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 的名言。作者不得不更多地想到整体，更少关注局部。自然，由于生活在露天，能打动他们的不是嘴唇或眼睛，而是身体的姿态和比例。因此，我们如果引用或截取希腊文，给希腊人造成的伤害要超过英国人的。希腊的文学有一种朴素和突兀的风格，会硌疼习惯了精妙深奥的印刷书籍的脾胃。我们不得不展开想象力，来抓住一个既无漂亮的细节，又无慷慨陈词的整体。希腊人习惯于从正面大而化之地观看，而不是乜斜着眼睛细细打量，因此，步入浓郁得足以使一个我们这样的时代头晕目眩的情感里去，对他们是一种保险的方法。在欧洲大战
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 那场浩劫中，我们必须先把情感从身上剥离下来，放在一定距离之外的某个角度，才能允许自己在诗歌和小说中感受它们。一切符合这一宗旨的诗人们，运用的都是侧面的、讽刺的手法，比如维尔弗雷德·欧文
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 和西格弗雷德·萨松
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 。他们若要直截了当，就难免流于笨拙；若要单纯地谈感情，就难免流于多愁善感。但是希腊人可以说：“他们虽然死了，却不曾真的死去。”好像是第一次有人说出这句话。“如果说高贵的死是优秀品质的一部分，命运女神在芸芸众生中单单给了我们这种结局；为了奔去给希腊戴上自由的冠冕，我们带着永远年轻的赞美倒下了。”
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 他们可以笔直地向前行进，大睁着眼睛；当希腊人这样无畏地走近了情感，情感停住了脚，接受了人们的注视。

不过（这个问题屡屡出现），这样说的时候，我们阅读的真是当年写下的希腊文吗？当我们读着某块墓碑上镌刻的只言片语，一节副歌，柏拉图的一段对话的开头或者结尾，萨福的残篇；当我们绞尽脑汁揣摩着《阿伽门农》里某个深奥的隐喻，而不是像阅读《李尔王》时那样把花瓣层层剥开——我们真的不曾误读吗？真的没有在纷繁交叠的联系中丧失敏锐的观察力吗？是否我们在希腊诗歌里读出的是我们所缺少的，而不是它们所拥有的？希腊文学的字里行间，难道没有矗立着一个完整的希腊吗？它们指引我们望向一片未经践踏的大地，未经污染的海洋，成熟而并未驯服的人类。每个单词都充满生机，倾泻出橄榄树，神庙和年轻人的身体。夜莺歌唱着，只等索福克勒斯来给它命名；树丛只等着被他叫做“人迹罕至”，我们可以想象它们盘绕的枝叶和绚丽的紫罗兰。我们被越来越深地吸引，沉浸在也许不过是现实的影子、而不是真正的现实里；沉浸在北方的隆冬中想象出来的夏日里。造成这种魅力或者误解的主要根源是语言。我们永远不能指望象领会英语那样完全领会一句希腊文的涵义。我们听不到它是怎样忽而刺耳忽而和谐地在书页上从一行跳跃到另一行。我们不能百分之百地指出使一个句子暗示、转折和生动的所有细微的讯号。但这仍是最能使我们折服的一种语言；对它的渴望总是诱使我们不停地回到它那里。首先是紧凑的表达方式。雪莱翻译13个希腊词，用了21个英文单词（希腊文）（一旦被爱打动，人人都成为了诗人，就算以前从没受过训练。）

每一盎司脂肪都被削掉，留下的是结实的肌肉。然而，尽管希腊文是这样简洁和朴素，却没有任何别的语言能比它行动更灵活，能这样舞蹈着，摇动着，生气盎然，又进退有度。还有文字本身，其中有如此之多已经被我们用来表达自己的情感：海，死亡，花朵，星星，月亮，——这只是首先想到的几个；这种语言这样清晰、坚硬、紧凑、平实而贴切，而又丝毫也没有遮住轮廓或深刻性。希腊文是惟一的表达方式。所以，通过翻译阅读希腊文是徒然的。译文只能给我们一种似是而非的替代品；它们的语言不得不充满了反复和联系。马可黑尔教授
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 一说“憔悴”，就立刻唤醒了伯恩-琼斯
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 和莫里斯
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 的时代。还有那细微的着重之处，词语的飞跃的坠落，哪怕是最娴熟的学者也不能捕捉：

……你这永远在岩墓中哭泣的人啊

并不是

希腊文

而且，在我们研究这些疑难之处时，还有另一个重要的问题，读希腊文的时候什么时候该笑？在《奥德赛》里有那么一段，让我们不禁要发笑，不过要是荷马在一旁看着，我们大约应该觉得最好压下心里的欢喜。只有英文才能让我们能立刻就发笑（虽然阿里斯托芬也许算得上是个例外）。毕竟，幽默感是和身体的感觉紧紧联系在一起的。我们因威彻利
 
[22]

 的幽默而发笑时，是在同那个结实的农夫的身体一起笑，他来自青翠的田野，是我们共同的祖先。而法国人，意大利人和美国人的身体承继自截然不同的祖先，他们会稍作停顿，就像我们读荷马的时候停顿一样，而这种停顿是致命的。故而幽默是翻译成外文时首先泯灭的一种特性，而当我们把希腊文学译成英文的时候，似乎是在长久的沉默的以后，一阵哗笑迎来了我们这个伟大的时代。

这些都是困难，是误解种种扭曲、浪漫、谄媚或傲慢的感情的根源。然而即使对于没有学问的人也存在着一些确定的因素。希腊文学是非人性化的文学；它同时也是宏篇巨著的文学。这里没有流派，没有先驱，没有继承人。我们看不出有一个渐进的过程，经过许多人不完美的探索，终于在某一个人身上得到了恰当的表达。同样，希腊文学总是散发着勃勃生机，浸染了一个“时代”，不论这是埃斯库罗斯的、拉辛
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 的、还是莎士比亚的时代。在这个幸运的时代里，至少有一代人被托举成为登峰造极的作家；达到了一种因为意识被刺激到极致而产生的无意识状态；超越了琐细的胜利和犹豫的试探的圈囿。于是我们有了修辞如繁星的萨福；敢于在散文中狂放地做诗的飞翔的柏拉图；凝重洗炼的修昔底德；像一群鳟鱼般灵活地游动，无声无息，看似不动，突然银鳞一闪就消失无踪的索福克勒斯。而《奥德赛》仍然是我们所有叙事文的最高境界，是关于世间男女的命运的最明白而又最浪漫的故事。

《奥德赛》不过是一个探险故事，是一个海上民族天生就会讲述的故事。因此我们开始读它的时候可以念得飞快，好像小孩子一样急着要看后来发生了什么。但是它丝毫没有生涩的地方；其中的人物成熟，灵巧，感情复杂而激烈。这个世界本身也并不狭小，因为阴隔着座座小岛的大海要靠手工制造的小船来穿越，要靠海鸥的飞行来丈量。的确，小岛上人口并不稠密，尽管一切东西都要手工打造，人们并不是整天忙于工作。他们有时间来培育出一个非常尊贵堂皇的社会，维持它的是一套古老的传统风尚，使一切关系都能马上服帖，自然，充满了含蓄。潘纳洛普穿过了房间；泰勒马修斯上床睡觉；诺西卡洗着自己的内衣；他们的一举一动都似乎充满了美感，因为他们天生拥有这些财富，对这种美并不知觉，他们像孩子一样不造作，然而又通晓几千年前在这些小岛上的一切知识。海涛声在他们耳边回响着，葡萄架、草地和小河在他们身边环绕着，他们甚至比我们更了解命运的无情。生活的深处藏着一种悲哀，而他们不想化解它。它们清楚地知道，自己正站在阴影里，但是他们能感受到生命的每一丝颤动和闪光，他们就这样坚持着，而我们就转向了希腊，当我们厌倦了含糊，厌倦了混乱，厌倦了基督教和它的种种慰藉，厌倦了我们自己的时代。

（孙亮 译）
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 [14]
 乔治·爱略特（1819～1880），英国女作家，现代小说心理分析的先驱，注重性格和环境的描写。


 [15]
 指第一次世界大战。


 [16]
 欧文（1893～1918），英国诗人，作品控诉战争的残酷，表达对死难者的哀悯，战死于一战结束前夕。


 [17]
 萨松（1886～1967），英国诗人，小说家，作品多以反战为主题。


 [18]
 选自《西蒙尼德》。


 [19]
 马可黑尔（1859～1945），古典文学家，牛津大学诗歌教授，曾把《希腊文集》译成英文。


 [20]
 伯恩-琼斯（1833～1898），英国画家和工艺设计家，作品追求前拉斐尔风格。


 [21]
 莫里斯（1834～1896），英国作家。著有取材于古希腊传说的长诗《伊阿宋的生与死》以及模仿乔叟的《人间乐园》。


 [22]
 威彻利（1640～1716），英国诗人，剧作家，以讽刺喜剧和闹剧名世，作品富于幽默和机智。


 [23]
 拉辛（1639～1699），法国悲剧诗人，作品多取材于希腊传说。


伊丽莎白时代杂物间

这些鸿篇巨制如今可能常常读不完。它们的部分魅力存在于这样的事实：哈克卢特
 
[1]

 作品与其说是一本书，不如说是一大捆松散地绑在一起的商品，一座大百货商店，一个堆满古旧粗布袋、废弃航海用具、大包羊毛、小袋红宝石绿宝石的杂物间。

人们不断在这里打开这个包裹，浏览那里的一大堆，拭去某幅巨型世界地图上的灰尘，在朦胧中坐下来闻那丝绸、皮革和龙涎香的怪味，而外面翻滚的则是那深不可测的伊丽莎白海的巨浪。

因为这些杂乱的种籽、丝绸、独角兽的角、象牙、羊毛、普通钻石、头巾式女帽和金条，这些或价值连城或一文不值的零碎，是伊丽莎白女王治下无数次航海、交易和发现未知大陆的结果。这些探险队由英格兰西南诸郡“聪明的年轻人”组成，伟大的女王本人资助了部分款项。弗罗德说，这些船并不比现代快艇大。船队聚集在格林尼治附近河里，靠近王宫。“放眼王宫窗外是枢密院……为此，船只卸下了大炮……水手们大声吼叫，天空因而回响起不寻常之声。”而且，当船只随潮而去时，水手们纷纷走过舱口，爬上桅的支索、站在主帆的桅横杆上，向朋友们挥手作最后道别。许多人从此再也回不来。因为，一旦英国和法国海岸消失在地平线下，船只便驶入了陌生海域，空气有其声响，大海有其凶险，有激情的迸发和旋涡的骚动。不过，上帝倒也靠得很近，云彩遮不住神圣的上帝，撒旦的肢体差不多清晰可见。英国水手们放肆地用他们的上帝与土耳其人的上帝相比，认为后者“从不会为土耳其人说一句话，更不会在这样极端情形下帮助他们……但不管怎么样，他们的上帝表现很好，而我们的上帝则确实在显示自己是上帝……”汉弗莱·吉尔伯特爵士在经历风暴时说，上帝在海上和在陆地上离人同样远。突然，一盏灯消失了，汉弗莱·吉尔伯特爵士没入了波涛之下；清晨降临时，人们搜寻他的船只，但毫无收获。休·威罗比爵士航海意在发现西北通道，却一去不复返。坎伯兰伯爵的水手被逆风搁在康威尔海岸外两周，极度痛苦中他们舐干了甲板上的泥水。有时，一个衣衫褴褛、疲惫不堪的人来到英国乡下一座屋前敲门，声称自己是多年前离家去航海的那个男孩；“他的父亲威廉爵士和他的母亲尊夫人在验证了一处隐秘印记即他膝盖上的肉赘后才确认他是他们的儿子。”不过，他带来一块含有金脉的黑石头，或一支象牙，或一只银锭，激励村里的年轻人说，那里黄金遍地，就像英国田野里到处有石头一般。一次远征可能失败，不过，倘若通往寓言中那有数不清财宝之地的航道就在海岸往北一点的地方怎么办？倘若已知世界仅仅是那更辉煌前景的前奏怎么办？当船只经过长期航行后锚泊在拉普拉塔大河，船上人去那起伏不定的土地上探险，惊起正在吃草的鹿群、看到树缝中露出野蛮人的肢体时，他们将或许是宝石的卵石或许是金子的砂粒塞进口袋；抑或有时，他们绕过一个海岬，看到远处有一长串野蛮人，他们头上顶着或肩上共同扛着为西班牙国王准备的沉重负担缓缓地走到海滩。

这些是在西方国家十分盛行的故事，用来欺骗那些在码头附近闲荡、时刻准备丢下鱼网和鱼去找金子的“易变的年轻人”。不过，航海人当中也有严肃的商人，心中装着英国商业利益和英国劳动人民福利的公民。人们提醒船长们：为英国羊毛找到海外市场，找到制蓝色染料的香草有多么必要。最为重要的是，既然萝卜籽榨油的一切尝试均告失败，那么，就应该探究产油新法。人们提醒他们记住英国穷人的苦难，贫穷带来的犯罪使他们“每日都被断头台吞噬”。人们提醒他们不忘在过去的日子里，英国的土地怎样由于旅行者的发现而变得富饶的；李纳卡博士是怎样引进红玫瑰籽和郁金香根茎的，野兽、植物和药草是怎样从国外逐渐传入英国的，“没有这些，我们的生活就会被认为没有开化。”在寻找市场、货物以及成功会带来的不朽名声的过程中，这些易变的年轻人航行去北方，剩下的是一小群孤立的英国人，周围是皑皑白雪和野蛮人的棚屋，在夏日船只返航带他们返家之前，任由他们达成什么交易、获取任何可能的知识。他们在那里忍耐着，是孤立的一群，在黑暗的边缘发光发热。其中有一个人，带着他在伦敦的公司获取的一份特许状，深入内陆来到莫斯科，在那里见到了“头戴皇冠、左手持金棒、端坐在宝座之上的”皇帝。他精心记下了亲眼目睹的一切仪式。这个英国商人首次见到的景象，有着出土并在阳光中竖立片刻的罗马花瓶的光彩，直到被暴露在空气中，被千百双眼睛看过以后，就失去了光泽并渐渐地崩裂。那里，数百年来，在世界的边缘，莫斯科的荣耀、君士坦丁堡的荣耀在未受世人注意中显现出来。英国人衣着华丽去出席盛会，牵着“三条兜着红布的漂亮猛犬”，带着伊丽莎白女王的一封信，“那信笺散发着浓浓的樟脑与龙涎香味和地道麝香墨迹”。有时，由于家人热切地等待着来自令人称奇的新世界的纪念品，以及独角兽、龙涎香块、鲸鱼生育的美妙故事，以及象与龙的血混合会凝结成朱砂的“争论”，于是，人们将一个鲜活的样品，一个在拉布拉多丰岛海岸外某个地方捕获的未开化的活人送去英国，在那里将他像野兽一般四处展览。次年，他们将他带回，并且捉到一个女野人放在甲板上与他作伴。他们见面时，脸刷地红了。他们面红耳赤，水手们尽管注意到了，但却不知为什么。后来，这两个野蛮人在船上成了家，她专心致志地满足他的需求，他则在她生病时看护她。不过，水手们还注意到，这两个野蛮人竟然十分纯洁地生活在一起。

所有这一切，新的词语、新的思想、波浪、野蛮人、冒险等等都设法走进了戏剧。这些戏剧在泰晤士河两岸上演，观众们敏捷地抓住了这多姿多彩、美妙动听的戏，很快将那些

纯塞特原木板铺底，

黎巴嫩冷杉木盖顶的快速帆船

与他们自己在海外的儿子、兄弟的冒险联系到了一起。例如，维尼家有个无法无天的男孩，他出去当海盗，成了土耳其人，死在了那里；送回克雷登来作为他的遗物保存的是一些丝绸、一条穆斯林头巾和一根朝圣用的手杖。一道鸿沟横陈在巴斯顿妇女简朴持家之道与伊丽莎白宫廷贵妇人高雅趣味之间，哈里森说，这些贵妇人年事高时，将自己的时间花在读史上，“或者创作她们自己的书卷，或者将他人作品译成英语或拉丁语”，而年轻的贵妇们则弹奏诗琴和西特琴，在欣赏音乐中度过闲暇时光。因此，随着歌声和乐声，产生了伊丽莎白时代特有的奢华，格林的海豚和伏尔特舞，本·琼生的夸张手法（一位简约的作家如此夸张让人惊异）。因此，我们发现，整个伊丽莎白文学充斥着金银、充满着有关圭亚那珍稀的讨论，并且涉及到那个美洲——“哦，我的美洲！我新发现的大陆”——那不仅仅是地图上的一块土地，而且象征着精神上未知的领域。所以，海峡那边，蒙田的想象力十分诱人地停留于野蛮人、食人者、社会与政府。

不过，提到蒙田就使人想起，尽管大海与航行、充满海兽、号角、象牙、旧地图与航海工具的杂物间的影响帮助唤起了那个最伟大的英国诗歌时代，但是，其结果对英国散文并没有什么益处。谐韵与格律帮助诗人将纷乱的感受排列有序。不过，散文作家却没有这些限制，他堆砌词句，渐趋消失在冗长不堪的各类目录中，穿行、迷失在自己编织的华丽饰物之中。伊丽莎白时代散文是多么不称职，而法国散文又是多么美妙地被改编，这可以通过比较一段锡德尼的《诗辩》和一段蒙田的散文看出。

他并非从晦涩的定义开始，这样的定义一定会使页边涂满诠释，使记忆充满疑问；而是以组合优美的词接近你，不是伴随着就是备有迷人的音乐技巧，他带着一个故事走近你，一个吸引住孩子不去玩耍、老人不去壁炉边的故事；他不再装腔作势，确实企图将人们的思想从恶引向善；正如常让孩童去取最有益的物品，却先将它们藏于趣味高雅的其他物品之中：如果人们应该开始让他们知道他们该接受的“芦荟”或“大黄根”的本性，那就是向他们耳朵里灌输泻药知识，而不是向他们口里灌泻药，成人也是一样（在最美好的事物上，大多数人十分稚气，直至他们坠入坟墓），他们十分乐意听赫拉克勒斯的故事……

就这样不停地往下写，后面还有76个词。锡德尼的散文是一种不间断的独白，有时突然闪现出精妙的语句，这种独白适用于悲悼和说教，适用于长期积累和图书目录，但独白不徐不疾，从不口语化，无法紧紧抓住思想，无法灵活而准确地适应思想的无常变化。相比之下，蒙田则精于熟知自身长短的方式，能够巧妙地进入诗歌无法企及的冷僻角落，能够写出声音的抑扬顿挫并且不失优美，能表现出伊丽莎白时代散文全然忽略的微妙之处和艺术激情。他在考虑某些古人死亡的方式：

……他们日常生活懒散，并且使这种散漫之风流行于普通人与好友之间，没有任何慰藉的话语，没有提及遗嘱，没有不断的矫情，没有谈及未来情形，但在这些规则之间，有的是筵席、戏谑，有的是一般性、通俗性谈话，有的是音乐和爱情诗。

一个时代似乎将锡德尼与蒙田隔绝。英国人与法国人相比犹如孩童与成人的比较。

不过，如果说伊丽莎白时代散文作家有着青年人的杂乱无章的话，他们也有着青年人的大胆创新精神。在同一篇文章里，锡德尼按照自己的爱好，轻松自如、娴熟巧妙地调整语言，自由自在、极为自然地运用暗喻。要使这种散文日臻完美（屈莱顿的散文几近完美），只需舞台的训练和自我意识的发展。只有在戏剧中，尤其在戏剧的喜剧性片断中，才能看到伊丽莎白时代最优美的散文。舞台是散文学会独立的温床，因为在舞台上，人们得见面，得说出妙语怪话，得忍受话语中断，得谈论日常琐事。

克：她那渐趋衰老的脸上的痘疮，她那满是孔眼的美貌！没有任何男子能接近她，除非她如今准备就绪，除非她涂过脂粉、喷过香水，洗过擦过，但是，这个男孩，她却将那满是口红的丰唇在他脸上摩来擦去，恍若海绵一般。我已就这一主题写了一首歌（就请您听一听）。

〔侍从唱〕

还要更整洁，还要再打扮……

特：显然我站在另一边：我喜欢精心修饰一番，走到世上的任何美人面前。哦，女人就像一座精致的花园，而且并非一成不变，她可能每个钟点都在变，常常照镜子，选择最佳形象。如果耳形漂亮，展示出来；一头秀发，披散开来；一副美腿，穿上短裤；一双纤纤玉手，常常显露。利用一切技巧来调节呼吸，清洁牙齿，修饰眉毛，涂它画它，使其显眼。

谈话就这样在本·琼生的《无言的女人》中进行着，经一次次中断而成形，一次次碰撞而更清晰，从来不容停滞，从来不容混乱。但是，舞台的公开性和一位第二者的永久存在不利于个人自身意识的发展，不利于孤独中对灵魂神秘的思索，随着岁月的流逝，这些神秘在寻求表达方式并且在托马斯·布朗的卓越才华中得到淋漓尽致的发挥。他那超凡的自我主义为所有心理小说家、自传作家、忏悔录作者以及处理我们私生活中费解差异的人铺平了道路。是他第一个从人与人之间的接触转向人们内心的孤寂生活。“我考虑的世界就是我自己，我将目光投向的是我自己框架中的微观世界；对于别的，我只会当作我的地球仪来使用，为了自己的娱乐有时将它拨动旋转。”当第一个探险者挂着灯笼走进地下墓穴时，一切都是神秘，一切都是黑暗。“我有时觉得自己内心是地狱；魔鬼驻扎在我心中；古罗马军团在心里复活。”在这些孤寂的地方，没有向导，也没有同伴。“世界上没有任何人了解我，我最亲近的朋友也只能朦胧地注视我。”最不可思议的思想与想象在他从事那表面上是人类最严肃的工作时对他产生影响，使他敬重诺里奇最伟大的物理学家。他渴望死亡。他对一切已经产生了怀疑。倘若我们在这个世界上静止不动，倘若生活中的突发奇想不过是白日梦，那该怎么办？小酒馆的音乐、艾维·玛丽的铃声、工人从田野里挖出的那只破罐——一看到、一听到这些，他立即绝倒，恍若被他想象中展开的惊人远景攫住一般。“我们随身携带着在身外寻求的奇迹，我们心中装着整个非洲及其奇观。”一道奇迹的光辉环绕着他所见到的一切，他将自己的光渐渐地转向脚边的鲜花、昆虫和青草，以免在它们生活的神秘进程中打扰它们。他怀着同样的敬畏，还夹杂着极度的自负，记录下了对自己品质和成就的新发现。他宽厚慈悲、勇敢无畏、没有什么不喜爱的。他对别人充满感情，对自己却十分严酷。“我与所有人的会谈，像阳光一样，对好人坏人都一副友善的样子。”他通晓六种语言，熟悉一些国家的法律、习俗和政策，熟悉所有星座的名称以及他的国家内的大多数植物，而且，他的想象非常丰富、视野十分开阔，能够看到小小的人影走动，“据我看来，我并不像行动时知道得多，但我知道一百，并且决不比奇普赛德更简单。”

他是自传作品的始作俑者。他在最高处飞翔，突然间，他爱意洋溢地俯就自身的细节。他告诉我们，他中等身材，两眼炯炯有神，皮肤黝黑，却常常因害羞而发红。他衣着朴素。他极少开怀大笑。他收集硬币，在盒子里养蛆，解剖青蛙的肺，不怕鲸脑油的恶臭，折磨犹太人，为蟾蜍的畸形而辩护，并且在对大多数事物持科学和怀疑态度的同时，又不恰当地相信巫婆。简而言之。当我们说起我们情不自禁地嘲笑人们的古怪行为时，我们却极为崇拜他，他是一个人物，是第一个使我们感到人类想象中最崇高的思辩竟出自一个独特的人、一个我们热爱的人。在瓮葬的庄严仪式中间，当他谈到苦恼导致麻木不仁时，我们却微微一笑。当我们说出十分自负的言辞、说出《宗教魔力》中的令人称奇的推测时，不禁哈哈大笑。他写的一切都具备其自身特有的风格。我们第一次意识到混杂物今后将以这么多怪异色彩玷污文学，我们无论如何努力，都很难确定自己是在找人还是找他的作品。如今，我们有着超常的想象力，漫游于世界上最好的杂物间之一——一个从地板到天花板都塞满了的房间，那里有象牙、废铁、破罐、瓮、独角兽角，还有发出绿宝石光、神秘莫测的魔镜。

（石云龙 译）




 [1]
 哈克卢特（Richard Hakluyt，1552～1616），英国地理学家、西北航道公司创始人之一，在《英格兰民族重要的航海、航行和发现》等著作中向政府提出各项建议，屡受英王赞许。


伊丽莎白时代戏剧札记

必须承认，英国文学中有一些望而生畏的地带，在草莽、丛林和荒野中，最令人却步的就是伊丽莎白时代戏剧。出于种种原因，这里并不一一列举。莎士比亚鹤立鸡群，成为自他那个时代至今一直光彩照人的莎士比亚，成为其同时代人仰视的高高在上的莎士比亚。但是，伊丽莎白时代冒险闯入那种荒野的次要作家格林、德克尔、皮尔、查普曼、博蒙特和弗莱彻的剧作，对普通读者来说是一种严峻考验、一种令人不安的经历，阅读过程不断产生问题、疑窦丛生，读者时而欣喜若狂，时而痛苦万分。因为，我们在倾向于只阅读过去时代的名著时，极易忘记一种文学主体拥有多么大的、强加于人的力量，它如何不甘被人接受阅读，而积极引导我们、理解我们；它藐视我们的预期、探究我们习惯于想当然的原则，实际上，在我们阅读时将我们分裂成两半，迫使我们，甚至在我们欣赏时，或放弃或坚持自己的立场。

我们在读伊丽莎白时代剧作之初，就被伊丽莎白时代与当代之间现实点的巨大差异所震慑。简略地说，我们已经习以为常的现实基于某个叫做史密斯的骑士之生与死。他继承父业，做起矿井巷道顶木进口、木材买卖、煤炭出口生意，在政治、禁酒和宗教方面颇为知名，为利物浦的穷人做了许多事，上周三在看望穆斯威尔山的儿子时死于肺炎。那就是我们知道的世情。那就是我们的诗人、小说家不得不详细阐述的现实。就这样，我们打开随手拿起的第一部伊丽莎白时代剧本，读到：

我们确实曾经看到

在年轻时穿过亚美尼亚的旅途中

一只肤色鲜亮的盛年独角兽

疾风般冲向一个珠宝商

珠宝商盯着它额头上的财宝

没等他躲藏到大树背后

就用它珍贵的角将他钉在了地上。

史密斯在哪里？我们问，利物浦在何方？伊丽莎白戏剧之林回荡着“哪里？”之声。异常的是欢乐，巨大的是解脱后的欣慰：能自由自在徜徉在独角兽、珠宝商的地域，而公爵与显贵们、冈萨罗们和贝利姆佩里亚们则在谋杀与阴谋中度日，他们女扮男装、男扮女装、看见鬼魂、丧失理智，为一点小事而慷慨赴死，倒地时还在诅咒那超凡的气势，发出绝望的哀叹。不过，很快这低沉无情的声音（我们若想辨别清楚就必须假设自己是典型的研究现代英国文学、法国文学和俄罗斯文学的读者）就在问，既然有这一切令人激动、令人陶醉的东西，那么为什么这些老剧本长期以来一直如此枯燥无味、如此令人难受？如果要让我们在5幕或32章中集中注意力，难道文学不该或多或少地建立在史密斯的基础之上、触及一点利物浦、挣脱现实飞上它乐意的高度？我们并没有愚钝到认为，一个人因为名叫史密斯、住在利物浦，就是“真实的”。我们确实知道，这种真实具有反复无常的特征。我们对它习惯后，常常在离它最近时觉得它不可思议，而离它最远时感到它合理。证明作家伟大最有效的办法是看他利用浮云、游丝般的东西强化情节的能力。我们的论点只是：半空中某个地方有个位置，在那里可以最清楚地看到史密斯与利物浦。伟大的艺术家就是那种明白自己的位置在不断变幻的场景之上的人，他从不忽略利物浦，但又决不错误地观察它。伊丽莎白时代的人使我们厌烦，因为他们的史密斯们都变成了公爵，他们的利物浦都变成了热那亚传说中的岛屿和宫殿。他们没有在生活之上保持一种恰当的姿态，而是直上数英里入云霄，那里云层密布、翻腾不已，而云景最终却无法满足人类的眼睛。伊丽莎白时代的人使我们感到厌倦，因为他们扼杀而非激活我们的想象。

不过，虽然对伊丽莎白时代戏剧的厌烦情绪颇为强烈，但是，它又完全不同于19世纪戏剧、丁尼生戏剧或亨利·泰勒戏剧引起的那种厌烦。形象的丰富多姿、语言的流利畅达，伊丽莎白时代的英国作家中感到腻足但似乎又在喧嚣声中被当做温情写出来的一切被报纸耗尽了。甚至最糟糕的是，还有一种断断续续的声嘶力竭，使我们在寂静的扶手椅中感受到，这是马夫、卖橘女们在拾起诗行、随即丢弃，发出嘘声抑或跺脚喝倒彩。但是，维多利亚时代的深思熟虑的剧本是在书房里写成的。它向观众展示了滴答作响的时钟和一排排半鞣皮包装的古典作品。没有跺足声，没有喝彩声。它虽然有许多缺憾，但不用激情去改变大众，像伊丽莎白时代观众那样。行文辞藻华丽、言过其实，在匆忙狂放中写就，达到同样即兴创作之妙，给人以丰富多姿、出乎意料之感，这是言语有时达到的效果，而在我们的时代，审慎、孤独的创作很难做到。确实，人们感到，在伊丽莎白时代，剧作家的工作一半是由公众完成的。

不过，与其形成对比的是，要确定这个事实，公众影响在很多方面是可恶的。我们必须将伊丽莎白时代戏剧强加于我们的负担——情节，公诸于众。那种连续不断、荒谬滑稽、难以理解的狂笑，可能会满足剧院未受过教育、容易激动的现场观众的精神需求，但这只会使一个面前放一本书的读者感到困惑和疲倦。毫无疑问，一部戏一定得发生点什么事；无庸置疑，一部什么也没有发生的戏是不可能的事。但是，我们有权要求（因为希腊人已经证明那是完全可能的），发生的事要有一个印象深刻的结局。它要激发起巨大的情感，产生铭刻在心的场景，鼓励演员说出没有这种刺激的情况下说不出的话。没有人能够忘记《安提格涅》的情节，因为发生的事与演员们的情感如此紧密地交织在一起，我们一下子就记住了人物、记住了情节。但是，谁又能说出《白魔》或《少女的悲剧》中发生的事，除了记住其中那缺乏激情的故事？至于伊丽莎白时代如格林和基德这样的次要作家，他们的剧本故事情节错综复杂，剧情要求的暴力十分可怕，以致演员们自身被湮没了；情感，至少根据我们的常规，值得最仔细地去研究，最精细地去分析，这里却被抹得一干二净。其结果是无可避免的。除莎士比亚可能还有本·琼生外，伊丽莎白戏剧中没有知名人物，只有暴力，我们知之甚少，也很少关心结局如何。在那些早期戏剧中提出任何男女主人公——《西班牙悲剧》中的贝利姆佩里亚会与任何其他人一样——我们能否坦诚地说，我们会关心一点点那位经历了人类所有的苦难最终自杀身亡的不幸女士？我们一定会回答，我们对她的关注一点也不会多于对一把被赋予生命的扫帚柄的注意。在一部涉及男人与女人的作品中，扫帚柄的流行是一种弊端。但是，《西班牙悲剧》被公认为是未加修饰的开山之作，其主要价值在于：这样质朴的杰作展示出令人生畏的叙事框架，伟大的剧作家可以修改这种框架，但不得不使用它。据称，福特属于司汤达和福楼拜学派；福特是一位心理学家。福特是一位善于分析者。“这个人”，哈夫洛克·埃利斯先生说，“写女性时不是以戏剧家或情人的身份，而是作为一个认真调查研究过并且带着本能的同情感受过她们心中特性的人。”

作为这种论断主要依据的剧本《真可惜她是妓女》，向我们展示了一系列惊人变迁中从一极转向另一极的安娜贝拉的全部本质特征。首先，她的兄弟告诉她，他爱她；接着，她坦陈了她对他的爱情；然后，她发现自己有了他的孩子；后来，强迫自己嫁给索伦佐；接下来事实大白于天下；然后忏悔；最后被杀，是她的情人兼兄弟杀了她。可以预料，这种危机和灾难会在普通的情感女性心中产生什么；要追循情感的轨迹，可能要写出好几卷本。当然，剧作家不必写出几卷本，他不得不进行压缩。即使这样，他也能给人启示，能够向我们揭示足够暗示出其他的内容。但是，如果不用显微镜，不解剖毛发，那么，我们究竟对安娜贝拉的个性了解什么？我们摸索着勾画出，她是一个勇敢活泼的女孩，当丈夫辱骂她时她会奋起反抗，她会断断续续哼唱意大利歌曲，她聪明机智，她做爱时动作简捷、令人愉悦。不过，就我们理解的“人物”这个词而言，还没有任何痕迹。我们不知道她怎样得出结论，只知道她已经得出结论。没有人描写她。她总是处于激情之巅，从不在其通道上。将她与安娜·卡列尼娜比较一下。这位俄罗斯女人有血有肉、有神经有性格，她有心脏、有大脑、有肉体、有思想，而这位英国女孩则扁平粗糙，恍若一张印在游戏卡上的脸，她没有深度、缺乏广度，遑论复杂性了。不过，我们在说这样的话时，明白遗漏了点什么。我们忽视了在不断积累的情感，因为这种情感在我们没有期待发现的地方积聚着。我们一直在将戏剧与散文比较，而这部戏毕竟是诗体剧。

我们认为，戏剧是诗，小说是散文。让我们设法抹去细节，将两者并排置于我们面前，就我们所能去感受每一种的角度与界限，就我们所能将每一种作为整体来回忆。这时，主要的差异立即显现：长篇的、从容积聚的是小说，短篇的、刻意压缩的是剧本。小说中，情感全部分离、消散，然后编排在一起，缓慢而逐渐地聚合成一个整体；而剧本中，情感得到浓缩、概括、升华。戏剧投向我们的是多么情感炽热的瞬间、多么优美惊人的辞句！

哦，我的老爷，

我只是用欢娱的姿态欺骗了您的眼睛，

当一则接一则死亡的消息直逼过来时，

死亡！死亡！死亡！我依然轻快向前。

或

为了这两瓣嘴唇你常常

忽略了肉桂，忽略了春天紫罗兰

自然的芳香：它们还未怎么枯萎。

虽然安娜·卡列尼娜真实感很强，但她决不会说：“为了这两瓣嘴唇，你常常忽略了肉桂。”因此，一些最为深刻的人类情感她是无法企及的。情感的极致不属于小说家；声音与意义的完美结合不属于小说家；他得将敏捷变成拖沓，必须将眼光盯在地面而不是天上，必须通过描写给人以启发，而不是通过例证来揭示事物。他不会唱出

献上一只花环

在我那阴暗的紫杉棺木上；

少女们，柳枝压弯；

说我死得真切。

他必须列举出在坟墓上枯萎的菊花以及抽着鼻子乘四轮马车通过的丧事承办人。我们怎么能将这种迟缓而笨拙的艺术与诗歌相比呢？小说家让我们了解个体、认识真实的所有机智剧作家都具备，他超越单一与个别，向我们展示的不是恋爱中的安娜贝拉，而是爱情本身，不是安娜·卡列尼娜投身于火车轮下，而是毁灭与死亡以及

……灵魂，像黑色风暴中的一艘船，

……被驱动着，我不知向何方。

所以，当我们合上伊丽莎白时代的剧本时，我们可能会带着可以原谅的烦躁惊呼。但是，我们合上《战争与和平》时又能惊呼什么呢？决不是一种失望；作品没有让我们为浅薄而痛惜，没有给予我们谴责小说家艺术陈腐的机会。相反的是，我们比以往任何时候都更清醒地意识到了人类永不枯竭的丰富情感。在戏剧中，我们认识了普遍性，而在小说中，我们则认识了特殊性。这里，我们将所有精力聚集在一起然后爆发；这里，我们不断拓展并且从四面八方汇集审慎的印象、累积的信息。大脑已如此厌腻情感，语言已如此不胜任情感经历，我们远不能划线将一种文学形式分隔开来或判定它比其他形式低劣，因此埋怨它们还不能与丰富的题材同步，急切地等待着创造出可以想象到的体裁来解除我们无法表达的巨大的负担。

因此，尽管伊丽莎白时代次要作家的作品枯燥无味、言过其实、花言巧语、混乱不堪，但是，我们仍然在读它们，仍然发现自己在珠宝商和独角兽的地带上冒险。利物浦那些熟悉的工厂渐渐消失在稀薄的空气之中，我们很难辨别出那位进口木材、在穆斯威尔山死于肺病的骑士和猫头鹰在常春藤中发出尖叫、公爵夫人在一群女人嚎叫声中生下死产儿时像罗马人一样将剑刺人自身的那个亚美尼亚公爵之间有任何相似之处。要将那些区域连结起来并且认出不同伪装中的同一个人，我们就必须调整，必须修正。不过，正确地作出必要的改动，加入现代人发展得如此细微的情感，反其道使用现代人如此卑劣地使其匮乏的听觉与视力，听那些人大笑大叫时说出的词，而不是白纸黑字印在书上的词，看你眼前男男女女不断变幻的脸和活生生的躯体——简而言之，将你自己置身于一个完全不同、但并非更为基础的阅读发展阶级，那样，伊丽莎白时代戏剧的真正优势就会显现出来。整体的力量是无庸置疑的。它们的力量即造词的才能，恍若思想一头扎入词的海洋，冒上来时水滴直往下淌。它们的力量在于那基于身体裸露的、无所顾忌的幽默，这种幽默，无论热心的公益者会多么热情地尝试，都是无法企及的，因为他们的躯体是包裹在衣服之内的。那么，在这背后，不强求统一性而强调某种稳定性，是我们可以简称为上帝存在的意思。企图将信条强加于大量形形色色的伊丽莎白时代剧作家的人是大胆的批评家，但是，如果我们想当然地认为，具有共同特征的整个文学是一种高尚精神的消散，一种赚钱的事业，一种环境有利就会成功的侥幸思想，那么，这就暗示出胆怯的意味。即便在丛林和荒野中，罗盘也会指南。

“主啊，主啊，我死啦！”

他们不断地呼号。

哦，你舒适自然的死亡

与最甜蜜的睡眠紧密相连——

世间盛大庆典奇特非凡，但世间盛大庆典又充满了虚荣。

人类伟大的荣耀

不过是令人愉悦的梦幻

幻影很快衰退：不朽的

舞台上，我的青春已经演出

一些虚荣的情节。

死亡、摆脱一切是他们的愿望；在剧中始终鸣响的钟声是死亡和解脱。

一切生灵只是在作寻找归宿的漫游，

当我们逝去之时，就到了那里。

毁灭、消沉、死亡、永恒的死亡，阴森森地直立面对伊丽莎白时代戏剧的另一种存在，即人生：充满快帆船、冷杉树和象牙，充满海豚、七月花汁，充满独角兽乳汁和美洲豹牙，充满珍珠串、孔雀脑和克里特酒的人生。为此，在人生最无所顾忌、最丰富多彩的时刻，他们回答

人是一棵树，忧虑没有顶，

安逸没有根；他全部活力

无谓地付出，最终却伤悲。

这种共鸣不断地从戏剧的另一侧传来，即便它没有名义，却有上帝存在这样的实效。所以，我们漫步走过伊丽莎白时代戏剧的草莽、丛林和荒野。所以，我们结识了国王、小丑、珠宝商和独角兽，并且为戏剧中一切光辉、幽默和想象而大笑，感到欢欣和好奇。幕落时，我们被一种崇高的激情所攫住；我们也觉得厌烦，那些令人讨厌的陈旧花招和炫耀性夸夸其谈让人作呕。十来个成年男女之死竟不如托尔斯泰笔下一只苍蝇的遭罪容易感动我们。漫步在那不可思议、冗长乏味的故事迷宫里，突然间，某种强烈的情感攫住了我们；某种崇高的事物使我们兴奋；某首歌音调悦耳的片断使我们着迷。这是一个充满乏味与快乐、愉快与好奇、充满狂笑、诗意与壮观的世界。不过，这个世界逐渐地支配我们，那么，我们被否认了什么呢？我们如此坚持不懈地想要得到、而且除非立刻得到否则我们就得去别处寻找的究竟是什么呢？是孤独。这里没有隐私。门永远洞开着，永远有人进来。一切都被分享，一切都让人看得见、听得着，富于戏剧性。同时，大脑仿佛厌倦了交际，它悄然离开，在孤独中沉思；它思索而不行动，评论而不分享；它在开发自身的黑暗，而非探索别人光辉灿烂的外表。它转向了多恩、蒙田，转向托马斯·布朗爵士，转向孤独钥匙的掌管者。

（石云龙 译）


蒙田

有一次，蒙田在公爵酒吧看到一幅西西里国王勒内的自画像，问道：“为什么对大家来说用钢笔自画像不如铅笔画那样合法？”人们可能会立即回答，这合法，但不易。别人可能回避我们，但是，我们对自己的特点几乎太熟悉了。我们开始吧！那么，当我们试图开始这项工作时，我们手中的笔却脱落了。这是一桩极度困难、充满神秘、使人不知所措的事情。

总之，在整个文学中，多少人用笔成功地描绘了自己？可能只有蒙田、佩皮斯
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 和卢梭
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 。中世纪宗教是一面有色镜，人们透过它可以朦胧地看到疾飞的星辰和奇异而骚动的灵魂。在一部著名传记中，一面明亮无瑕的镜子反映出在别人肩膀之间窥视的鲍斯威尔
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 的脸。但是，这种议论自己、根据自己的异想天开绘出人物全貌、重要性、色彩和周界，描绘出其迷乱、多姿和瑕疵——这种艺术只属于一个人，即蒙田。数百年来，那幅画前总聚集着一群人，他们凝神入画，看到自己的脸映入画中，注视愈久体味愈深，但决不能说他们看到的是完全的现实。新的版本证明其有持久的魅力。这里是英国纳瓦尔社重印的五卷精美的科顿的译本；而在法国，路易·科纳德公司发行了《蒙田全集》，这部全集在一个版本中汇集了不同文本和阿曼古德博士的毕生研究成果。

要说出有关自己的实情，发现近在咫尺的自我，委实不易。

我们听说只有两三位古人尝试过这条路（蒙田语），以后便无人问津。这是一条崎岖的路，比表面更崎岖不平，去追寻一种如魂灵般杂乱无定的节奏、去渗入其复杂内部迂回曲折的黑暗深处、去选择并掌握住如此众多敏捷可爱的变故；这是一种新奇的任务，它使我们脱离世界上普通然而最受推崇的工作。

首先，存在着表现的困难。我们大家都沉溺于那称之为思维的奇怪而愉快的进程中，但是，当轮到表达思想时，即便对不同意见者，我们能表达的又是何其少！这种幻影在我们捕捉到它之前就掠过脑海、飞出窗户，或者缓缓下沉，回到那黑暗深处，以迷漫之光将那里暂且照亮。面容、声音及口音弥补了我们文字的不足，突出了言语的弱点。但是，笔是一种刻板的工具，它无法说什么，有着自身不同的习俗。它还很专横，总是让普通人成为预言家、将人类自然结巴的话语改造成庄严堂皇的文字。正因为如此，蒙田以其挥洒自如的愉悦在大量逝者中出类拔萃。我们决不会有丝毫怀疑，蒙田的书即他自己。他做的一切努力就是将他自己写出来，将情感传达给别人，将真情和盘托出，那是一条“崎岖不平的路，比表面更加崎岖”。

因为，除了表现自己的困难外，最为困难的是成为自己。这种灵魂，我们的内在生命，与外在的自我一点也不吻合。如果人们有勇气问她在思考什么，她总是会说出与众不同的话来。譬如，别人很久以前就坚定地认为，体弱多病的老绅士应该待在家里，以琴瑟和谐的形象去教育他人。蒙田的灵魂恰恰相反，认为，老年人应该出游，而那极少建立在爱情基础之上的婚姻，在人生的尽头极易被冲破。再论政治，政治家总是赞美英帝国的伟大，竭力鼓吹开化野蛮人的义务。但是，看看墨西哥的西班牙人，蒙田怒不可遏地喊道：“这么多城市被夷为平地，这么多种族被杀尽灭绝……世界上最为富饶、最最美丽的地方为了辣椒与珍珠交易被搅得天翻地覆！老一套的胜利！”接着，当一群农民来告诉他，他们发现了一个受伤濒死的人，因惟恐司法部门会归罪而没有救他，蒙田问：

“我对这些人会说什么呢？毫无疑问，这种人类政策机构会找他们麻烦。……没有什么会比法律的错误更多、更大、更普遍了。”

这里，渐渐难以驾驭的灵魂在痛斥那些明显引起蒙田不安的烦恼、常规和礼仪。不过当她在塔楼内室面对火炉沉思时，请注意她。那座塔楼虽与主楼并不相连，但却面对庄园，视野开阔。确实，她是世上最不可思议的怪物，全然不具备英雄气概，像风向标一样变化无常，“羞怯、傲慢；贞洁、贪婪；絮絮叨叨、沉默寡言；矫揉造作、精美雅典；机灵、迟钝；忧郁、快乐；谎话连篇、真实可信；见多识广、孤陋寡闻；慷慨大方、贪求垂涎、挥霍无度”——简而言之，异常复杂、飘忽不定，与为她在公众面前尽职的那个版本极少吻合，以致人们会倾其一生全力去追逐她。追逐的乐趣补偿了可能影响某人尘世间前程的任何损失。意识到自我存在的人从此成为独立自主者。他从不会感到厌倦生活，只是人的生命过于短暂，他深深地沉浸在瞬息即逝的快乐之中。他只身一人生活着，而其他人则为礼教所累，让生活在一种梦幻中悄然流逝。一旦趋同，一旦因别人做什么而做什么，那么，冷漠懒散就会悄然笼罩上灵魂那纤细的神经和感官。她变得外向炫耀、内部空虚；沉闷、无情、而且冷漠。

那么当然，如果我们向这位生活艺术大师讨教奥秘时，他会劝告我们隐身塔楼内室，在那里打开书页，追寻一个又一个幻想，随它们相互追逐上烟囱，将世事留与他人治理。退隐与冥思——这些必定是他处方中的主要成分。不过，这并不真实，蒙田一点也不直露。若想从那个捉摸不定、半含微笑、半显忧郁、眼帘重垂、面带一副梦幻般探询表情的人那里得到简明扼要的答案，简直比登天还难。事实上，乡村生活中虽然有书本，有蔬菜和花朵，但却常常极端单调枯燥。他从来就没发现，自己的青豆比其他人的要好得多。巴黎是他在整个世界上最热爱的地方——“甚至它的瑕疵和缺陷”。至于阅读，他读任何书一次都不超过一小时，他的记忆力很差，从一个房间踱到另一个房间时，就把头脑里的东西忘得一干二净。读书学习没有什么值得自豪的。至于科学方面的成就，它们相当于什么呢？他总是与睿智者交往，父亲十分崇拜他们，但他注意到，虽然他们有出类拔萃的时刻，有狂喜也有幻想，但是，最聪明的人往往在愚蠢的边缘震颤。注意观察一下你自己：一时间你意气风发，另一会儿，一面破镜就让你紧张不安。一切极端都很危险。最好保持在路中央，走在常见的车辙中，无论多么泥泞。写作时，选择常用词，避开狂文与修辞——不过，诗歌确实美妙无比，最美的散文即韵味十足的散文。

那么，我们似乎要追求一种民主式简朴。我们可以享用塔楼中属于自己的房间，四壁粉刷一新，书橱宽大明亮。不过，楼下花园里，有人在掘土。他今天早晨埋葬了父亲，就是他以及他的同类过着真实的生活、说着真实的语言。那里确确实实有真实成分。事物在桌子低矮的一端议论起来都很妙。无知者可能比博学者有更多重要的品质。不过，这些下等人是多么卑微啊！“无知、不公和易变的根源，睿智者的生活依赖于蠢材的评判，这难道合理吗？”他们的精神柔弱，缺乏抵抗力。必须让他们知道一些他们容易知道的事，不应该让他们直接面对实情。真实只能让生来高贵者知晓。那么，这些生来高贵者又是谁？我们将会追随什么人？但愿蒙田能更加明确地给我们以启示。

可是，蒙田并没有。“我不指点，我叙述。”毕竟，当他无法清晰明了、言简意赅地说出自己的精神，当他的精神确实变得对自己一天天模糊起来时，他如何去诠释别人的精神呢？可能有一种特性或原则——人们不应当立下种种规则。人们引以为榜样的那些人，如艾蒂安·德拉·波埃蒂，总是适应性特别强。“如果只是出于需要人们不得不依附在一起，那么，这仅仅是一种生存，而不是一种真正意义的生活。”法律只是惯例，完全无法与人类冲动的丰富性与骚动性混为一谈；风俗习惯是为支持那些缺乏自信心、不敢放任精神自由的人设计出的便利手法。不过，我们都拥有个人生活，并且绝对珍视个人生活，怀疑的只是一种态度。一旦我们开始抗议，开始采取某种姿态，开始订立法律条文，我们就腐朽了。我们不是为自己而是为了别人而生存着。我们必须尊重那些为公众事务牺牲自己的人，给他们以荣誉，为他们容忍无可避免的妥协而怜悯他们；不过，对我们自己而言，让我们将名声、荣誉以及使我们背负义务的一切职位统统丢给别人。让我们在硕大无朋的锅上熬煎自己的迷乱、冲动的杂烩以及永恒的奇迹——因为精神无时无刻不在创造奇迹。运动与变化是人类的精髓，僵化意味着死亡，顺从意味着死亡。让我们随心所欲地说话，重复自己说过的话，前言不搭后语，说最不着边际的话，追寻最奇异古怪的幻想，不论别人怎么做、怎么想，也不论别人怎么说。因为，生活是最要紧的，当然，秩序也很重要。

于是，这种自由——我们人类的精髓，就不得不受到限制。但是，既然对个人意见或公众法律的任何限制都受到人们的嘲弄，而且蒙田从未停止过讥讽人类本性的悲惨、弱点和虚荣，那么，要找到能够帮助我们的力量就十分困难。因此，转向宗教寻求指引可能会更为妥善。“可能”是他最喜欢用的表达方式之一；他喜欢“可能”、“我以为”以及那些用来缓解人类无知草率假设的所有词汇。这样的词帮助人抑制住脱口而出可能不当的意见。因为，一个人不能舌无留言，有些东西暂时只有暗示最好。人们为理解他们的很少一部分人写作。当然，竭尽全力寻求上帝的指引，不过同时，对于那些过着与世隔绝生活的人来说，他们还有一个监督者，一个无形的内在审查者，“一个内在的主人”。他的指责比任何其他人的指责要可怕得多，因为他知道真相；不过，世上也没有任何东西比他的赞美更加悦耳动听。这是我们不得不服从的裁判，这是会帮助我们获得那枚代表出身高贵者恩典的勋章的审查者，因为“这是一种美妙的生活，即便是私生活都井然有序。”但是，他会根据自己的见解行事，根据某种内在平衡会获取那种不确定的、不断变化的均衡，当精神起支配作用时，没有任何办法阻碍它自由地去探索、去试验。如果没有指引，没有先例，毫无疑问，过好隐秘生活要比公众生活困难得多，这是一种每个人都必须独自学会的艺术，虽然可能有两三个人，诸如古代人中的荷马
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 、亚历山大大帝
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 和伊巴密浓达
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 ，和现代人中的艾蒂安·德拉·波埃蒂，他们的榜样可能会给我们以帮助。但是，这是一门艺术，作用其中的材料千变万化、错综复杂，并且确实神秘莫测，那就是人性。对于人性，我们必须密切关注：“……必须存在于活生生的人中间。”我们一定会对任何将我们与同类隔离的怪癖或考究感到恐怖。令人愉悦的是那些与邻居轻而易举地聊起他们的运动、住房或者争执的人，那些真正欣赏木匠和园丁谈话的人。交际是我们主要的事务；社交与友谊是我们主要的乐趣；读书不是为获取知识，不是为谋求生存，而是为扩大自己交际的时间与空间。世界上存在这样的奇迹，神翠鸟与尚未发现的大陆，那里有长着狗头、眼睛长在胸前的人，他们有着自己的法律和习俗，这些法律和习俗很可能要比我们自己的优越得多。可能我们在这个世界上还处于睡眠状态，可能还有某种貌似人类的生物，他们有着我们现在缺乏的一种感官。

另外，除了所有矛盾、一切限制，还有无可争议的内容。这些文章试图与精神相沟通。在这一点上，他至少是态度鲜明的。他追求的并不是名声，不是未来岁月里人们是否会引用他的语录，他没有在市场上树立任何塑像；他只希望与他的灵魂相沟通。交际意味着健康，交际意味着真实，交际意味着幸福。分享是我们的职责，勇敢地往下发掘，将那些隐藏的思想、最最病态的观念暴露出来，丝毫不隐瞒，一点也不做作；如果我们无知，坦言相告；如果我们热爱朋友，让他们知情。

……因为，当你失去朋友时，任何安慰都抵不上与他们和谐交流，这是亲身体验后得出的结论。

有人在旅行时将自己伪装起来，“用沉默与怀疑来使自己免于失礼。”他们吃饭时，一定会选用家常食物。任何与自己家乡不同的景色和习俗都是坏的，他们旅行的目的在于返回，那是一种彻头彻尾的错误定位。我们出发前不应抱有任何固有想法，不要想到将在哪里过夜，或者什么时候打算返程，旅行自身就是一切。最为必要但又鲜有好运的是，我们应该在出发前尽力找到与自己一类的旅伴，这样，途中我们可以不假思索地把头脑里出现的想法与其分享。因为快乐只有在分享时才有乐趣。至于风险——我们可能会感冒头疼——为了愉快，冒一点生小病的危险值得。“快乐是很有益的。”另外，我们做自己喜爱做的事，那么，我们总是在做对自己有益的事。博士和智者可能会持不同意见，不过，让这些博士和智者沉浸到他们自己那沉闷乏味的哲学中去吧！对于我们自己——普普通通的男人和女人，让我们充分利用大自然赐予的每一种感觉，为大自然的慷慨而表示谢意，竭力改变自己的现状，不断转变，接近温暖，在日落之前全力欣赏青春的爱抚，欣赏歌唱家卡图卢斯
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 的美丽歌喉的回响。每一个季节都是可爱的，无论是晴空万里还是雨雪连绵，无论是饮用红葡萄酒还是白葡萄酒，无论是济济一堂还是独居一隅。即便是那减少了生活乐趣的可悲可叹的睡眠，也可能充满梦幻；最最普通的行为——散步、交谈、在自己的果园里独处——也可以变得多姿多彩，并且由于内心的联想更闪现光彩。美无处不在，美与善仅咫尺之遥。因此，为了健康与己生，让我们不要纠缠于旅行的目的。让死亡降临到正在种植白菜的我们身上，降临到正在马背上驰骋的我们身上，或者让我们悄悄地走近某个农舍，在那里让陌生人挡住我们的视线，因为抽泣的仆人或手的轻轻触摸会使我们崩溃。最好让我们死在平常的工作岗位上，死在不会抗议、不会哀叹的女孩子和好伙伴中间；让我们“在欢娱、盛宴、嬉笑、交谈、喜爱的活动、音乐和爱情诗”中死去。不过，不要再谈死亡了，要紧的是生存。

当这些文章全速地接近它们的悬念而非目标时，越来越清楚地显现的却是生存。当死亡临近时，是生存变得越来越诱人，人的自我，人的灵魂，每一个生存事实：一个人冬夏皆穿丝袜，在酒中掺水，正餐后理发；一定是用玻璃杯喝酒，从不戴眼镜，有着大嗓门，手中拿着一根鞭子，咬着了舌头，不安地移动双脚；常常抓挠自己的耳朵，喜欢略微变质的肉食；用餐巾擦牙（感谢上帝，餐巾没变质）；一定要床罩，令人比较好奇的是，开始喜欢小萝卜、接着又讨厌它们，现在又喜欢起小萝卜。没有任何事实微小得使人无法计数，除了对事实本身的兴趣外，我们还有那种通过想象改变事实的奇异力量。观察一下精神一直在怎样投射光和影，使真实变得空虚，脆弱变得坚固；使大白天充满梦幻；鬼影与现实一样使精神激动，在死亡那一刻，嘲弄琐细事务。再观察一下她的两重性、她的复杂性。她得知朋友损失，十分同情，但是在别人的悲痛中却有一种又甜又苦的恶意快乐。她相信，同时她又不相信。要观察她尤其在青春期对印象的特别敏感性。一个富人盗窃，是因为小时候父亲经常让他缺少钱。某人建造这堵墙不是为了自己，而是因为父亲喜欢建筑。总而言之，灵魂与魄力和同情心统统交织在一起，影响她的每一个行动，但是，甚至在现在，1580年，没有任何人清楚地知道——我们如此胆小怕事，又是多么爱好传统方式——精神是怎样发挥作用的，甚至不知道她究竟是什么，知道的只有：她在一切事物中最为神秘，人本身是世界上最大的怪物、最大的奇迹。“……我对自己接触了解得越多，对自己思想的变形越感到惊讶，就越不懂自己。”观察，永远地观察，只要还有墨水和纸，“只要不断，只要不变”，蒙田就会创作。

不过，还剩下最后一个问题：如果我们能使他从那迷人的职业中抬起头来，我们就想向这位生活艺术大师提出。在这些非同寻常的卷册中，在那些短小零碎、冗长博学、逻辑性强、前后矛盾的陈述中，我们听到了灵魂的搏动与节律，一天又一天、一年又一年地透过一层面纱在跳动，随着时间的推移，这层面纱变得几乎透明。这里有人在生活的冒险事业中成功了，他为国服务并活到了退休；成了房东、丈夫、父亲；他款待过国王，热爱女性，独自一人数小时地对着故纸堆沉思冥想。通过不断试验，通过对最微妙事物的观察，他最终成功并神奇地调节了所有组成人类灵魂的这些难捉摸的成分。他竭尽全力抓住了世界之美，获得了幸福。他说，如果他得重新生活一次，那么，他还会用同样方式重新生活。但是，我们全神贯注地注视着我们眼前公开生活的一个灵魂的迷人风采时，就产生了这种问题。快乐是一切的目标吗？对灵魂本性的这种势不可挡的兴趣从何而来？为什么会有这种压倒一切与别人交际的愿望？这个世界上的美足够了吗？别处还有什么对这种神秘的解释？对此，可能会有什么样的答案？没有答案。有的只是另一个问题：“我知道什么？”

（石云龙 译）




 [1]
 佩皮斯（Samuel Pepys，1633.2.23～1703.5.26），英国文学家兼海军行政长官，以所写日记闻名。


 [2]
 卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712～1778），法国思想家、文学家，其思想和著作对法国大革命和19世纪欧洲浪漫主义文学产生巨大影响。著作有《民约论》、小说《爱弥尔》和自传《忏悔录》等。


 [3]
 鲍斯威尔（James Bosweli，1740～1795），苏格兰作家，著有英国作家《约翰生传》和《科西纪实》等。


 [4]
 荷马（约公元前9～8世纪）：古希腊吟游盲诗人，著有《伊利亚特》和《奥德赛》，其生平及著作情况众说纷纭，成为“荷马问题”。


 [5]
 亚历山大大帝（公元前356～323），马其顿国王（公元前336～323），即位后，先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝国。


 [6]
 伊巴密浓达（公元前420？～362），希腊底比斯将军，两次击败斯巴达，建立反斯巴达同盟，称霸希腊，后进军伯罗奔尼撒，在曼提尼战役中阵亡。


 [7]
 卡图卢斯（Gaius Valerius Catullus，公元前84？～54？），古罗马抒情诗人，尤以写给情人莉丝比娅的爱情诗闻名，诗作对文艺复兴和以后欧洲抒情诗的发展具有影响。


纽卡斯尔公爵夫人

“……我渴求的一切是名声”，纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特·卡文迪什写道。她在有生之年实现了自己的愿望。她衣着艳俗、性情古怪、品行端正、说话刺耳，在有生之年成功地博得了大人物的奚落和博学者的喝彩。不过，如今一切喧嚣均已尘埃落定，她只活在兰姆在她墓上撒播的几个光彩夺目的词句中。她的诗歌、她的戏剧、她的哲学、她的演讲、她的论文——她曾断言其生命消耗其中的所有对开本和四开本——在阴暗的公共图书馆中腐朽。甚至连好奇心十足的学生，在兰姆的话语鼓舞下，战战兢兢地来到她那大而阴森的建筑前，走进去凝神环顾四周，却很快地跑了出来，“呼”地关上大门。

不过，那匆匆一瞥已经向他展示了一个难以忘怀的人物轮廓。玛格丽特1624年出生（据猜测），是一位名叫托马斯·卢卡斯的人家最小的孩子。当她还在襁褓之中时，其父溘然去世。于是，将她一手带大的是母亲，一位性格超凡的女性——威严高贵、具有“超越时代”的美。“她善于租赁、安排地产、管理庭院、指挥管家以及有关事务。”她没有将这样自然增长的财富花费在未来的嫁妆上，而是花在丰富多彩、令人愉快的消遣上，“她认为，如此十分拮据地将我们养育大，就有可能使我们养成贪婪狡诈的性格。”她的八个儿女从未挨过打，而是受到说理教育。他们穿着精致华丽，禁止与仆人交谈，这不是因为后者是仆人，而是因为仆人“大多数缺乏教养或者低下”。女儿们学会了一般的技艺，“与其说是为了获利，不如说为了礼节需要”，她们的母亲认为，性格、幸福与诚实对一个女人来说要比吹拉弹唱或者“空谈几种语言”有价值得多。

玛格丽特已经渴望利用这种宽容来满足自己的某些爱好。她喜欢阅读甚于针线活，喜欢穿戴打扮、“开创时尚”甚于读书，不过，最喜欢的倒是写作。16部没有标题的平装本，以枝枝蔓蔓的书信形式写成，因为她的思维冲动往往超过下笔速度。这些作品证明她充分利用了慷慨大度。她们家庭生活的快乐还产生了其他结果。她们是充满挚爱的一家人。玛格丽特特别提到，他们各自成家后许久，这些漂亮潇洒的兄弟姐妹——形体优美、皮肤光洁、头发棕褐、牙齿齐整、嗓音“悦耳”、说话率直——一直“相聚在一起”。陌生人的到来会使他们缄口不语。但是，当他们独处时，无论是在春之园还是在海德公园散步，无论是在听音乐还是在水上游艇里品茗，他们都会无拘无束地交谈，他们让“自己快乐无比，……以自己认为合适的方式评价、谴责、认同、赞美。”

愉快的家庭生活对玛格丽特的性格产生了影响。孩提时，她就会数小时独自一人散步，沉思冥想，与自己讨论“她意识中出现的一切”。她对任何活动都不感兴趣。玩具不能使她开心，她既不会学外语，又不会像其他人那样穿着打扮。她最大的乐趣在于发明自己穿戴的服饰，而别人却不会模仿，“因为”，她说，“我总是在奇特异常、甚至在习惯的服饰上找到自己的乐趣。”

这样既封闭又自由的培养本该产生一位有文化教养、乐于独处的老处女。她可能会写出文学巨著或者译出古典杰作，让我们如今时常引用以证明我们的女祖先多么有学问。不过玛格丽特有一种任性的特征，她喜爱华丽的服饰、奢侈铺张，喜欢出名，这就不断地搅乱了自然的有序安排。当她听说，自英国内战爆发以来，女王的侍女比平常少了许多，她就“非常渴望”去当一名女王的侍女。家里人清楚地知道，她从没有离开过家，几乎没有离开过他们的视线。他们有理由认为她可能在王宫里表现不好。在家里其他人一片反对声中.母亲还是让她去了。“我确实表现得不好”，玛格丽特坦言，“因为我离开了母亲、兄弟姐妹就感到害羞……我既不敢正眼看人，又不敢说话，一点也不善于交际，以致别人认为我是一个天生的傻瓜。”侍臣们取笑她，她则以显而易见的方式反击。人们爱吹毛求疵，男人们爱妒忌女人的智力水平，女人们则怀疑自己的才智。她完全有理由提问，还有什么其他女人散步时会思考事物的本质、思考蜗牛是否长牙的问题。但是，这种哄笑使她心烦意乱，她恳请母亲让她回家。当请求被拒绝后——事实证明此举是明智的，她继续呆了两年（1643～1645），最终随女王去了巴黎。在巴黎，来宫廷觐见的流亡者中就有纽卡斯尔侯爵。令众人惊异不已的是，这位王侯般的贵族曾经在不懂任何技巧的情况下，仅凭一腔大无畏的热情，将国王的军队引向了灾难，可他却爱上了这位文静、羞怯、穿着怪异的女王侍女。这不是“情欲之爱，而是诚实、高尚之爱”，玛格丽特这样认为。她并不是光彩照人的配偶，而且出了名的拘谨、怪异。那么，是什么使这样一位显贵拜倒在她的裙下？旁观者们竟众口一辞地嘲弄、毁谤、中伤。“恐怕”，玛格丽特给侯爵写信说，“别人预料我们将会不幸，虽然我们自己不这样认为，否则的话，要解开我们之间的情感之结就不会这么痛苦了。”她还写道，“圣吉门斯是一个充斥诋毁诽谤之地，并且认为我给你写信太多。”“请考虑一下”，她警告他，“我有不少敌人。”但是，这桩婚姻显而易见是完美的。公爵喜爱诗歌、音乐和戏剧创作，对哲学感兴趣，相信“没有人明白或能够明白任何事物的起因”，他性情浪漫，慷慨大方，自然而然地被吸引到了这样一位女性身上，她不仅自己写诗，而且是一位具有同样思想的哲学家；不仅在他身上倾注了一位同行艺术家的仰慕之情，而且还表现了一个受其高尚行为庇护和拯救的敏感生灵的感激之情。“他确实赞许”，她写道，“许多人谴责的那些羞怯恐惧之情……尽管我惧怕婚姻，并且尽最大可能逃避与男性接触，但是，我……没有力量拒绝他。”她陪伴着他度过了漫长的流亡岁月；她怀着同情——如果说那不是理解的话，分享了他驯马的表现和技巧，这些马被他驯得如此完美，以致西班牙人看到它们直立跳跃、突然后腿站立旋转时竟连连划十字，惊呼“不可思议！”她相信，这些骏马甚至会在他来到马厩时做出“践踏行动”来取乐。在摄政期间，她为他在英国的事业申辩；当王政复辟使他们能够回到英国时，他们心满意足地一起住到最隐秘的穷乡僻壤，胡乱写剧本、诗歌、哲理作品，相互间欢天喜地地庆贺大作完成，毫无疑问，他们还议论着自己偶然遇见的自然界奇观。他们受到同时代人的取笑，霍勒斯·波沃尔就讥笑过他们。但是，他们无疑是真正幸福快乐的。

此时，玛格丽特已经能够不间断地投身于创作。她为自己、为仆人设计时装。她会越来越狂乱地用手指涂写，写出来的字也就越来越让人无法辨认。她甚至能使奇迹发生，让她的剧本在伦敦上演，让那些博学者毕恭毕敬地研读她的哲学作品。她的作品一卷又一卷地竖立在大英博物馆内，充满了弥漫的、不安的、扭曲的生机。她对其论点的条理性、延续性和逻辑发展性一无所知。她的创作大胆而且一往无前。她既有孩童式的不负责任，又有公爵夫人的傲慢不恭。她的脑海里会出现最不切实际的幻想，而她也会将它们轻率地弃于一旁。我们似乎听到她思潮汹涌时呼叫手持钢笔端坐在隔壁的约翰快来，“约翰，约翰，我在构思！”接着，思潮渐渐退去——无论是理智的还是非理性的；有关妇女教育的某种奇想——“妇女像蝙蝠或猫头鹰一样生活，像牲畜一样劳动，像蠕虫一样死去。……教养最好的妇女是那些思想最文明的人”，可能是那天下午独自漫步时的突发奇想——为什么“猪生囊虫病”，为什么“狗兴奋就摇尾”，星体是什么构成的，女佣带给她、她放在房间角落保暖的这个蝶蛹是什么。她的思绪不断地从一个主体跳到另一个主体，从不停下来更正，“因为提出问题比更正更加有趣”，她自言自语地说出所有那些充斥着她头脑，使她永远欢娱的事物——有关战争、寄宿学校、伐树、语法与道德、怪物与英国人、少量鸦片是否会对神经病人有益、为什么音乐家们都疯狂。她仰望天空，依然雄心勃勃地在思索着月球的性质，星球是否发光的胶状物；俯视大海，她想知道鱼儿是否明白海水是咸的，认为我们头脑里充满了对上帝来说与我们一样珍贵的小精灵；她还想到，下一艘船可能会给我们捎来另一个精灵的话。简而言之，“我们处于一片混沌之中”。同时，思想又是多么让人着迷。

当巨著从那庄严的隐避处韦尔贝克问世时，通常书刊审查者会表示出例行的异议。她会在情绪不同的情况下在每一部作品前言中或作答、或鄙视、或进行辩论。除了其他评价外，别人还说，她的书并不是她自己的，因为她使用了她学到的术语，“写了许多非她能力所及的事物”。她匆匆去向丈夫求援，后者以特有的方式回答说，公爵夫人“除了与她兄弟和我以外，从未与任何专家学者交谈过”。而且，公爵的学识有点与众不同。“我已经在这个伟大的世界上生活了很久，并且想到理智给我带来的要远远超过靠博学的谈话所得到的，因为我不喜欢被权威、老作家牵着鼻子走，武断的结论对我不起作用。”接着，她又拿起笔，带着孩子般的纠缠不清和轻率任性，继续向世人保证，她的蒙昧具有可以想象得出的最优秀品质。她只见过笛卡尔和霍布斯却没有向他们提问过。她确实宴请过霍布斯，但他却没有能出席；别人对她说话，她常常一个字也不听；她虽然在国外生活了五年，但却连一句法语都不懂；她只读过斯坦利先生描述的那些老哲学家；笛卡尔的作品，她只读过一半有关圣徒受难记，霍布斯的作品只读过“那本叫做《公民》的小书”，所有这一切都完全归功于她天生的智慧。她十分聪颖，外界的援助会使她痛苦；她十分诚实，不会接受任何人的帮助。从那完全蒙昧的平原上，从她自己意识里没有耕作过的田野上，她提议建立起一个要驱逐其他一切的哲学体系。其结果并不十分愉快。在这样巨大的构架压力之下，她的天赋、那种引导她在第一卷里极为生动地描写了麦布女王及仙境的鲜活精美想象不复存在。

女王居住的宫殿，

尽由蜗牛壳来建；

彩虹帘帷薄如丝，

首次进入真神奇；

琥珀居宅明又亮，

炉边阵阵传清香；

樱桃核床尽雕刻，

蝴蝶展翼来留连；

床单可爱又轻柔，

紫色花蕾卧枕头。

她年轻时会这样写。但是，她的小精灵如果确实幸存下来的话，也长成了河马。她的祈祷得到了过于慷慨的回报。

赐予我自由而高尚的风格，

它尽管狂放，却看似无拘无束。

她开始退化、歪曲、做作，以下是最短诗中的一首，但还不是最恐怖的。

人脑可以比作一座城：

嘴里塞满启动时，

集市开张；嘴里空时，交易完成；

水流动处的都市行为，

有两个喷口，鼻孔与鼻子。

她使用比喻常充满活力，不太和谐却永恒不变。大海成了草坪，水手成了牧羊人，桅杆成了五朔节花柱。苍蝇是夏日之鸟，树木是参议员，房屋是轮船，除公爵外，甚至连她最喜欢的那些精灵们都变成了钝原子或锐原子并且参与到她乐于调度的宇宙的演习之中。确实，“我的夫人桑斯帕雷尔有种不可思议、漫无边际的情趣”。更为糟糕的是，她没有任何戏剧细胞，却转向了戏剧创作，这是一个极为简单的过程。在她头脑里翻来覆去的那些难以驾驭的思潮被取名为金富先生、卑贱女人、幼犬先生，等等，并且被卷入了乏味至极的辩论之中，涉及灵魂的要素，抑或道德是否优于财富的问题，或关于一位智慧而博学的夫人，她用我们似曾听到过的腔调长篇大论地回答他们的问题，纠正他们的谬误。

不过，公爵夫人有时也会漫步。她会穿上褶裙，戴上珍宝饰物，以恰当的身份出访邻近绅士们的家。她的笔迅速记录下了这些旅行经历。她记下C.R夫人如何“在公众集会上鞭打她丈夫”；“我很遗憾地听到”F.O.爵士“如此贬低自己的出身和财富，竟然与帮厨女工结婚”。“P.I.小姐已经成了圣洁的化身、精神上的姐妹，她已经不再卷发，黑色补丁对她来说变得很讨厌，系带的鞋子和高帮套鞋是自豪的台阶——她问我，祈祷时采用什么姿势最好？”她的回答可能让人无法接受。“我不会轻率地再去那里”，她谈及这样的“搬弄是非”时说，我们可能有些冒昧，但她不是一位受欢迎的客人，也不是一位十分好客的主妇。她有一种“自吹自擂”的习惯，往往吓跑了来访者，而且，她看到别人离开也不觉得歉意。威尔贝克对她来说确实是最好的地方，她的伴侣最为志趣相投，性情温和的公爵带着她的剧本、她的思索，不时漫步进出，总是乐意回答问题或反击造谣中伤。尽管她举止高雅，但可能就是这种孤独导致她使用了骂人的话，后来终于使埃格顿·勃莱吉斯爵士十分不安。他抱怨说，她使用了“特别粗俗的表达法和意象，很难想象这些说法竟出自宫廷长大的身份显贵的女性”。他忘记了，这位与众不同的女性已经很久不常进宫了。她主要与精灵们为伍，而她的朋友则都是辞世者。那么，她的语言自然就粗俗一些。然而，虽然她的哲学徒劳无益，她的剧本无法容忍，她的诗歌枯燥万分，但是公爵夫人的大部分生活都由于真正的激情而变得活跃。人们禁不住去追寻她那在书页中漫步、闪烁、飘忽不定、十分可爱的人格魅力。她既狂乱、浮躁，又有些高尚、侠义、勇敢。她十分直率，思维异常敏捷，对精灵与动物真正充满了温柔的同情。她具有小精灵的任性顽皮，也有某种非人类的不负责任、无情和魅力。尽管“他们”——后来嘲弄她的那些可怕的批评家们不断地嘲笑她，但是，毕竟鲜有批评家具备为宇宙的性质而烦恼的能力，鲜有批评家关心一下被捕捉的兔子的苦楚，或者像她那样渴望与“莎士比亚笔下的弄臣”或人物交谈。现在，笑无论如何不在他们一边。

不过，他们确实笑了。当消息传开，说那个性情古怪的公爵夫人要从威尔贝克来宫廷表示敬意时，人们涌向街头去看她，佩皮斯先生的好奇心驱使他两次来到公园看她通过。不过，她马车周围的人群压力太大了，他只瞥见一眼银色马车中的她及其仆人，只见她一身紫罗兰色打扮，头上戴一顶紫罗兰帽，短发及耳。他只能在瞬间从白帘之间看到“一位十分标致的女人”的脸。她的车往前行，通过瞪大眼睛的伦敦佬人群，那些人争先恐后地想看一眼那位浪漫夫人。她立在威尔贝克的一幅画中，一双大而忧郁的眼睛，举止高雅，令人难以置信，纤纤指尖触在桌上，一副平静而且对不朽声名十分自信的神态。

（石云龙 译）


漫谈伊夫林

如果你想确信你的生日300年后会有人庆祝，那么，最好的办法无疑就是记日记。只是首先要肯定你有将自己的天才妥善地藏在一本个人的书中的勇气，而且还要有满足于看待名声只有死后才属于你的心情。因为一个好的日记作者不是只替自己写作就是替遥远的后代写作，这样，读者就可以有把握地听到每一个秘密并且恰如其分地掂量出每一个动机。对于这样的读者，既没有必要装模作样，也没有必要闪烁其辞。真诚是读者所要求的，还有细节和容量。写作技巧可以在适当时候采用，但卓越才华就没有必要；天才甚至会成为障碍。如果你明白自己的职责，并且坚定果断地完成了它，后代们就会从轻发落你，让你与伟人们相提并论，叙述众所周知之事，或者让你与国家的第一夫人们埋葬在一起。

我们正在纪念其诞辰300周年的约翰·伊夫林为此写的日记就是一个适例。它有时详写得像一部回忆录，有时略记得如日历；但是，他从来就没有在日记上展示他内心的秘密，他所写的一切都可在傍晚心平气和地朗读给孩子们听。于是，如果我们纳闷，不知道为什么我们仍然会费神去读我们认定是好人的单调乏味之作，那么，我们得承认，首先，日记总是日记，即我们在生病康复期的读物，在马背上，在死亡的阴影下的读本；其次，这种人们已经作过许多美好的描述的读物，大部分只是黄粱美梦与虚度时光；手捧一本书躺在椅子里，注视着大丽花上的蝴蝶；一种全然无益的消遣，没有任何批评家屑于去调查研究，只有伦理学家才能代表它找到恰当的评说词。因为伦理学家承认它是一种无害的活动；而且他会补充说，尽管幸福出自平凡，但是，它可能比哲学或传道士做得更多来防止人类改变信仰、弑杀国王。

在没有深入伊夫林作品之前就断定我们现代的幸福观与他的有什么不同，这确实可能是恰当的。无知，无知想必是其根源；他的无知和我们的相对博学。没有人能够读伊夫林的外国游记故事而不首先羡慕他的思想纯朴，其次羡慕他的活动。举一个我们之间差异的例子——那只蝴蝶静静地停落在大丽花上，而园丁则推着手推车经过，不过，让园丁用草耙的影子轻拂蝴蝶的双翼，蝴蝶就飞走了，它向上飞去，时刻戒备着。所以，我们想，蝴蝶看得见，但却听不见；这里，我们无疑与伊夫林十分相似。但是，至于走进房间拿来一把刀，并用那把刀解剖一只红纹丽蛱蝶的头，正如伊夫林会做的那样，20世纪没有任何一个心智健全的人会有一丝一毫欣赏这样的计划。单个而言，我们可能与伊夫林知道得一样少，但集体而言，我们却知道很多，没有什么能刺激人去冒险作个人发现。我们寻求百科全书而不是剪刀；我们在两分钟内就能知道伊夫林一生才知道的东西，但是，知识的规模如此巨大，不值得去拥有哪怕是沧海一粟。伊夫林无知然而又十分自信地认为，他用自己的双手不仅可以提高自己的知识，而且可以改善人类的知识，于是，他涉猎一切艺术和科学，在欧洲大陆奔忙了十年，以永不疲倦的热情凝视长发女人和理性猎犬，作出推断和猜测，而这些推断与猜测如今听起来只堪与围着村子泵房的老妇们的闲聊相提并论。她们说，今秋月亮比通常大了许多，蘑菇不会生长，木匠的女人会生双胞胎。于是，伊夫林，皇家学会的会员、一个具备高级文化和智力的绅士，却小心翼翼记录下了所有的彗星与凶兆，并且认为鲸鱼溯流而上泰晤士河是一种不祥之兆。1658年也见过一条鲸鱼。“那年克伦威尔死了。”大自然似乎决意要通过展示她目前竭力抑制的暴力和偏执来激发她17世纪崇拜者的献身精神。暴风雨肆虐，旱涝灾害横行；泰晤士河冻得严严实实，彗星在空中闪烁。如果一只猫哪怕是产仔到了伊夫林的床上，那么，这些仔猫就一定会长有八条腿，六只耳朵，两个身子和两条尾巴。

不过，还是回到幸福话题上来。有时看起来像是，祖先与我们之间如果说存在着无法调和的差异，那么，这种差异就是：我们从不同的源头获取幸福；我们以不同的价值观来评价同样的东西。我们可能将此归因于他们的无知和我们的知识。但是，我们是否该认为无知改变了精神与感情？我们是否该相信如果让我们与伊丽莎白时代的人随意地生活在一起，那将会是一种无法承认的苦行？我们会觉得有必要因为莎士比亚的习惯而离开屋子，拒绝接受伊丽莎白女王的宴请吗？可能会的。因为伊夫林是一位教养有素的、严肃冷静的人，但是，当我们蜂拥着去看喂食狮子时，他却挤进了一间酷刑室。

……他们首先用一根粗绳或小钢索绳缚住他的双腕，绳的一端连在一个固定在离地面大约四英尺的墙壁的铁环上，然后用另一根钢索绳缚住他的双脚，系在大约比他身高还要长出五英尺处房间地面的另一只铁环上。这样悬浮着而且还是斜躺着，他们悄悄地在缚住他双脚的绳下塞进一只木马，使绳子绷得特别紧，以致那家伙的关节在痛苦中脱节，最后，用一种异乎寻常的方法将他拉出来，他那赤裸的躯体上只有一条亚麻布内裤……

诸如此类。伊夫林看完后说，“这种景象太令人难受了，我无法再看第二个”，正如我们会说，狮子咆哮声太大，吞肉的样子令人不舒服，我们现在还是去参观企鹅吧。考虑到他的不安，他的痛苦与我们的有很大的差异，足以使我们想知道，我们是否在用同样的目光看待事实，出于同样的动机与女人结婚，或者根据同样的标准来评价行为。当肌肉撕裂、骨头断裂时冷漠地坐着，当木马进一步提高、行刑者取来一只号角，往这人喉咙里灌下两桶水时不畏缩，因为一桩此人否认的抢劫疑案而遭受这样的不公正——所有这些似乎将伊夫林置于一个那样的笼子里，那里我们在思想上依然认为是隔离怀特查浦尔
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 的乌合之众的地方。只不过我们显然有点弄错了。如果我们能够坚持认为，我们对苦难的敏感和对正义的热爱证明，我们的一切人性本能像这些一样得到了充分展示，那么，我们就能说，这个世界得到了改善，我们也随之得到了进步。不过，还是让我们继续谈日记吧。

1652年，当事情似乎已经十分不幸地平静下来，“一切完全落入了反叛分子之手”时，伊夫林偕妻子带着他的动脉、静脉一览表、他的威尼斯玻璃杯以及其他种种珍品回到了英国，去德珀福德过一种对保皇主义者怀着深深同情的乡绅生活。考虑到上教堂、进城、结账、在园中种植——“我在塞斯宅第种植果园；新月，西风”——他的日子过得与我们并无很大区别。不过，有一个区别用一段引言是很难说明的，因为证据全都散布在那些不太重要的小短语中。给人的总体印象是，他使用了自己的眼睛。有形的世界总是离他很近。有形世界却远离我们而去，以致我们听到一切有关建筑物、花园、塑像、雕刻的议论都好像很陌生，仿佛事物的外形困扰着室内室外所有人，而且那还不局限于挂在墙上的几小块帆布。毫无疑问，我们有一千条借口，但是，迄今为止，我们还在一直为他寻找藉口。无论在哪里看到一幅朱尼奥·罗马诺、波利多、查多、拉斐尔或丁托列托的画，一座建得很精致的别墅，一处美景，或者设计高雅的花园，伊夫林都要停下马车来观看并且打开日记，写下他的观点。8月27日，伊夫林与雷恩博士及其他人在圣保罗教堂，检视“这座古老而神圣的教堂的衰败状态”；和雷恩博士持有与众不同的判断，意欲将它建成“一个高贵的穹顶，一种英国还未曾见过但却优美无比的教堂建筑”，在这个问题上，雷恩博士持相同的意见。六天以后，伦敦大火改变了他们的计划。又是伊夫林，他独自一人散步，偶然从“我们教区田野中一座孤苦伶仃的茅房”的窗户里看了进去，看到那里有一个年轻人正在雕刻耶稣受难十字架。于是，他兴致勃发，将格林宁·吉本斯及其雕刻带上了法庭，这为他带来了荣誉。

确实，对蠕虫的痛苦有所顾忌，对女佣的欠款很敏感，这些都很好，但是，如果一个人闭上眼睛能够说得出一条又一条街上的漂亮房子，那又该是多么令人愉快。花是红的，苹果在下午的阳光中镀了一层玫瑰色；画是迷人的，尤其当它展示出一位祖父的性格并且给一个从这种怒容遗传下来的家庭带来尊严时；不过，这些是散乱的片断——单调得无法形容的世界上美的遗迹。面对我们指责他残酷，伊夫林可以指着贝斯沃特以及克拉厄姆郊区回答，而且如果他断言现如今已没有什么别具特色或令人信服，英国没有农民睡觉时会在身旁放一口打开的棺材来提醒自己死亡；这时，我们就无法不假思索地作出有效反驳。确实，我们热爱这片土地，伊夫林从来不仰望天空。

不过，回到话题上来。王政复辟以后，伊夫林在取得了即便在我们这个专家的时代也显得十分出色的各种各样的成就后崭露头角。他受雇担任公共事务工作，他是皇家学会的秘书；他创作剧本和诗歌；他是英国第一位园林方面的权威；他提交了一份改建伦敦的方案；他探讨了香烟及禁烟的问题——据说，圣·詹姆士花园里的酸橙树便是他深思熟虑的结果；他受命写一部荷兰战争史——简而言之，他完全超出了“亲王夫人”侍卫的角色，这是他在许多方面都期待的——

拥有一流肥牛和羊的地主

大西瓜和松树的种植者

约三十个慈善机构的赞助人

肥料与粮食方面的小册子作者

无人匹敌的季审法庭庭长

他集所有这些于一身，而且还具有一个丁尼生没有提及的与沃尔特爵士相同的特征。我们禁不住猜测，他是有点令人讨厌，有点喜欢吹毛求疵，有点屈尊俯就的模样，对自己的优点有些过于自信，而对别人的长处则不太敏感。什么是抑制我们同情心的品质，抑或缺乏品质？这可能部分地因为某种反复无常，用“虚伪”这样激烈的词来称呼它可能太严厉。尽管他谴责自己时代的罪恶，他却从来没有能够脱离罪恶的中心。宫廷“过分轻率和粗鄙庸俗”，“内利太太”目光越过花园围墙，与在下面绿地上散步的查尔斯国王进行“十分亲昵的谈话”的情景，引起了他强烈的厌恶，但他却从来没有决心与宫廷决裂，隐退到“我那寒酸但却平静的小屋”，而他的“小屋”当然是他的掌上明珠，英国的游览胜地之一。接下来，虽然他很爱自己的女儿玛丽，但是他对玛丽去世的悲痛却没有能够阻止他计数前来参加玛丽葬礼的每一辆六匹马拉的空车。他的女性朋友品貌兼备，以致我们无法再相信她们还有智慧。至少他在一部真诚而动人的传记中赞美的可怜的戈朵尔芬太太，“喜欢出席葬礼”，并且习惯地选择“最干瘦的肉块”，这些可能是天使的习性，但并没有以迷人的容光向伊夫林显示出她的友情。不过，是佩皮斯概括了我们这个针对伊夫林的实例，佩皮斯在经历了一个漫长早晨的娱乐后谈到他说，“总而言之，他是一个极为优秀的人，一定得谅解一点他那小小的自负；但他完全可以这样，因为他那样高高地在众人之上。”这些话确实击中要害“他是一个极为优秀的人”，但有一点儿自负。

是佩皮斯引起了我们的另一种想法，这种想法是无可避免的，没有必要的，可能是不友好的。伊夫林不是天才。他的作品并不明白晓畅，而且晦涩难懂，我们在他的作品中看不到任何深度，也看不到任何十分隐秘的思想或心灵活动。他既不能毫无来由地让我们憎恨弑君者，又不能毫无道理地让我们喜爱戈朵尔芬太太。但是，他写日记，他的日记写得特别好。甚至在我们昏昏欲睡时，不知怎的，这位昔日绅士发出了清晰可辨的丁零声，跨越三个世纪来联络，这样，不强调任何特别的东西，停下来去梦想，停下来去欢笑，停下来只去看一看，我们也一直注意了。例如，他的花园——他对自己的花园的贬抑多么令人愉快，他对他花园的批评又是多么尖刻。那么，我们可以肯定，赛以斯宅第的母鸡下的蛋全英国最好；当沙皇驾着独轮车走过他的树篱时，那是多么大的灾难；我们可能猜得出伊夫林太太怎样除尘，怎样擦亮；伊夫林怎样自己抱怨；他是如何审慎、高效、值得信赖；他是如何乐于提出忠告，乐于大声朗读自己的作品；他是多么深情，而又多么痛苦悲伤，而不奔放——因为这个有着一张长期敏感面孔的人从来就不奔放——小天才理查德之死，记录下了“晚祷之后，我的孩子埋在了他的兄弟们附近——我十分亲爱的孩子们”。他不是艺术家，脑海里没有辞句盘桓，记忆中没有段落自然生成，但是，作为一种艺术方法，当今这种依照情境而定的故事，引进只出现一次的人物，引向不再会出现的危机，引入托马斯·布朗尼却从不让他说话，这种情况也有其魅力。他的作品自始至终，好人、坏人、社会名流、无名小卒不断走进房间，又不断走出去。我们却极少注意到数量有多大，门朝他们关上，他们消失了。不过，不时地看到濒临绝迹的燕尾服使人联想到众目睽睽之下，存在着不止一个完整的形象。可能是我们无意中捕捉到了他们。他们再也想不到，300多年后他们会被人越过大门看到，或者，像阿杰尔的伯爵那样，观察到鸟舍中的恋人是猫头鹰。我们的目光毫无目标地从一个移向另一个，我们的情感从此及彼，例如，脾气暴躁的雷船长，他极易发怒，有一条咬死过山羊的狗，正要射杀山羊的主人，正要射杀他的马时后者坠下悬岩；我们看到萨拉丁先生、萨拉丁先生的女儿；看到雷先生滞留在日内瓦，向萨拉丁先生的女儿求爱；看到更多的是伊夫林自己，他变得苍老了，在沃顿自己的花园里散步，他的悲哀平息了，他的孙子给他带来了荣誉，拉丁文引语恰如其分地从他口中流出，他的树木生长茂盛，蝴蝶也在他的大丽花上飞舞。

（石云龙 译）




 [1]
 伦敦东部一区名。


笛福
 
[1]



数百年来，记录者一直惟恐自己在盱衡一个正在消逝的幽灵而且被迫预告它正在接近消亡。这种恐惧在《鲁滨逊漂流记》中不仅不存在，而且只要出现这种念头都显得十分可笑。可能是真的，《鲁滨逊漂流记》到1919年4月25日才有200周年历史，但是至于人们现在还读不读这本书，将来是否继续读它这样耳熟能详的推测却无人提起，200年的影响会使我们感到惊奇，不朽之作《鲁滨逊漂流记》竟然才存世区区那么短时间。这本书像是人类的佚名作，而不像某个才子的杰作，至于庆祝它的百年，我倒宁愿庆祝巨石阵
 
[2]

 本身的百年，我们可能将此归因于这个事实：早在孩提时代，我们就都听过《鲁滨逊漂流记》的朗诵，因此对笛福及其故事的看法就像希腊人对荷马一模一样。我们从未想过有笛福这么一个人，要告诉了我们《鲁滨逊漂流记》是一个手握羽毛笔创作者之作，不是会令人讨厌地搅乱了我们的心绪，就可能会毫无意义，儿时的印象最为深刻也最为持久。现在仍然好像丹尼尔·笛福这个名字无权出现在《鲁滨逊漂流记》的封面上，如果我们纪念这本书的200周年，我们就在有点不必要地暗示这个事实：像巨石阵一样，这本书依然存在。

这部书的鼎鼎大名对它的作者有些不公平。因为当它给了他一种匿名的荣耀时，它也掩盖了他还写过其他作品的事实，而其他作品，比较保险地说，并没有大声朗读给我们儿童听。为此，当《基督世界》的主编于1870年呼吁“英国的男孩和女孩们”，在一道闪电毁坏了的笛福墓前的一块碑时，人们便刻了这块大理石碑来纪念《鲁滨逊漂流记》的作者。没有提及《莫尔·弗兰德斯》。考虑到那本书和《罗克珊娜》、《辛格尔顿船长》、《杰克上校》及其他作品中的主题，对于这样的疏漏，我们不必惊讶，虽然我们会十分愤慨。我们可能会与笛福的传记作者怀特先生意见一致，这些“不是为客厅闲谈而写的作品”。但是，除非我们赞成让那件有用的家具作出最终审美判断，否则我们就一定会对这个事实感到遗憾：那些作品的粗糙，或者说《鲁滨逊漂流记》的广泛名声，使它们远远没有得到应该得到的声誉。在任何不愧对碑名的墓碑上，《莫尔·弗兰德斯》和《罗克珊娜》的名字至少应该与笛福的名字刻得一样深。它们屹立在我们能称之为无可争议的巨著的几部英国小说中间。它们那名声更大的同伴的200周年纪念这个盛会很可能引导我们思索，这些作品的伟大与作者的伟大有着许多共通之处，因此可能发现其伟大之所在。

笛福转向小说创作时已经不再年轻，他的小说创作先于理查森和菲尔丁许多年，他确实是一位拓荒者，对形成和发展起了重要作用。不过，这里并没有必要评述他的先行这个事实，倒可以说，他怀着某些艺术观点来进行小说创作的，而这些观点一部分可以追溯到他本人就是艺术先行者之一这个事实。这部小说不得不通过叙述一个真实的故事、宣讲一种完美的道德来证明其存在的合理性。“这种提供虚构故事的做法当然是一种最丑恶可耻的罪过”，他写道，“是一种谎言在心中造成了一个大洞，透过它，一种说谎的习惯渐渐地钻了进来。”因此，他在每一部作品的前言或正文中，都煞费苦心地坚持说，他一点也没有运用虚构手法，而是完全依赖事实；他一直追求崇高的道德，热望转变邪恶者、警示天真者。幸运的是，这些原则与其性情和天赋十分吻合。60年形形色色的时运教给了他许许多多客观事实，接着，他将自身体验在小说中叙述了出来。“不久前我在这押韵对句中概括了我的生活片断”，他写道：

谁曾品尝过更为罕见的时运，

我已十三次经历富有与赤贫。

他在纽盖特监狱呆过18个月，与盗贼、海盗、拦路抢劫者以及铸伪币者交谈过，接着开始写作莫尔·弗兰德斯的故事。但是，凭借生活和事件将事实强加于人是一回事，如饥似渴地将它们囫囵吞下，然后保留其中难以磨灭的印象却是另一回事。笛福不仅了解贫困的重压，与贫困的受害者交谈过，而且那种受环境影响、被迫独立谋生而且没有保护的生活强烈地感染了他，使他极富想象力地将这种生活用作他的艺术素材。在他那些重要小说的开头几页，总是让他的男女主人公沦落到没有朋友的痛苦状态，他们的生存必定是不断地斗争，他们在任何情况下的幸存都是幸运和自身努力的结果。莫尔·弗兰德斯生于纽盖特监狱，母亲是一名罪犯；辛格尔顿船长孩提时代被人拐卖给了吉普赛人；杰克上校“虽然生来是一位绅士，但却被送到扒手那里当学徒”；罗克珊娜开始时运气好一些，但是，15岁结婚后，她目睹丈夫破产，自己则被遗弃，与五个孩子生活在“一种言语难以表达的最最可悲的状态”之中。

因此，这些男孩和女孩中每一个人都有需要开始的世界，有需要为自己奋争的战斗。如此营造的局面完全出乎笛福的意愿。他们中最为有名的莫尔·弗兰德斯一出生，或者最多过了半年就受到了“贫困，那个最可恶的魔鬼”的困扰。她刚学会缝纫就被迫自谋生路，不得不到处流浪。她不奢望她的创造者提供那种微妙的家庭气氛，实际上笛福也不可能提供，而是靠他展示异乡人和异国习俗。从一开始，证明自己生存权利的重任就落到了她肩上。她必须完全依靠自己的智慧，自己的判断，凭借自己头脑里发明的一种经验法则或道德观来应付每一个突发事件。这个故事轻松活泼，部分是由于莫尔·弗兰德斯在很早时候就超越了那些公认的法则，因而获得了弃儿的自由。惟一不可能发生的事是，她竟然过上舒适安定的生活。不过，作者独特的创造才能从开始起就显示出来，这就避免了落入明显冒险小说窠臼的危险。他让我们懂得，莫尔·弗兰德斯是一位独立的女性，而不仅仅是一系列冒险事件中的素材。为了证明这一点，她像罗克珊娜一样开始感情炽热地，虽然是不幸地，陷入恋爱之中。她必须振作起来，嫁给别人，她热切地盼望着成婚和美好前程，这一切并不是蔑视她的热情，而是归咎于她的出身。像笛福作品中的所有女性，她是一个具备健全思维能力的人。因为既然谎言对她有用，她就无所顾忌地撒谎，所以她说的真话中有一点无可否认的东西。她没有时间浪费在个人情感的完善上；泪流了，一时的绝望发生了，然后“故事继续”。她有一种喜欢勇敢面对暴风雨的精神，她在行使自己的权力中取乐。当她发现在弗吉尼亚嫁的那个男人是自己的兄弟时，她感到万分愤慨，坚持要离开他；但是一旦等她到布里斯托尔，“我转道去巴思，因为既然我还正当年轻，我那总是十分快乐的性情，仍然如故并发展到了极致。”她并不绝情，也没有任何人能指责她轻浮；但是，生活使她快乐。一个栩栩如生的女主人公支配了我们所有人。此外，她的抱负中有一种轻微的想象，使其置于崇高情感之列。她精明而且势必讲究实际，但她还是常常渴望浪漫，渴望她感觉使人成为绅士的那种品质。“他确实具备一种真正的骑士精神，这对我来说则更加痛苦。被一个正直的人毁了与被恶棍毁了相比多少还有一点安慰。”当她欺骗了一个拦路抢劫者，论及她的命运时她写道。这与她的性情相符，她该为她的最终伴侣而自豪，因为他到达种植园后不肯干活而宁可打猎，她一定十分高兴，为他买了假发和银柄剑“使他看上去像，因为他实际上也是，一个举止优雅的绅士”。始终如一的是她对炎热天气的酷爱，是她亲吻儿子走过的大地时那种激情，是她那高尚的宽容精神，她宽容各种各样的错误，只要错误不是“精神上完全的卑鄙”，不是“位显时专横跋扈、残酷无情，位卑时卑躬屈节、一蹶不振”。对于世上其他人，她只有善意。

既然这位久经考验的老罪人的品格和美德一点也没有耗尽，我们完全可以理解，伦敦桥上博罗的卖苹果的女人怎么会称她为“尊敬的玛利亚”，并且把她的书看得比她摊上所有的苹果都重要，博罗将书带进货棚深处，直读到眼睛发疼为止。不过我们在大谈性格特征时意在证明，莫尔·弗兰德斯并不像他受到指责的那样，仅仅是一个不懂心理学本质的旅行家，刻板的事实记录者。确实，他笔下人物性格自由自在地形成、发展，仿佛不管作者的态度，并且不完全合作者胃口。他从来不纠缠或强调任何微妙之处或令人怜悯的地方，而是沉着冷静地一往无前，仿佛那些人物是在他不知不觉中来到那里的。像亲王坐在他儿子的摇篮边，罗克珊娜发现他如何“喜欢看他睡着的样子”这样的一点儿想象，似乎对我们比对他自己意味更加深长。在那篇现代议论文之后，他对自己的离题表示了歉意。那篇论文晦涩难懂，论及传达重要事务给他人的必要性以免我们像纽盖特监狱里的贼那样会在睡梦中谈起此事。他似乎已经将人物深深地印在了脑海里，把他们描绘得栩栩如生，自己却不甚明白如何完成的；他像所有无意识的艺术家，在作品中留下许多有待后人开掘的金矿。

因此，我们对他的人物所作的阐释可能使他感到困惑。我们为自己发现了他精心掩饰、甚至瞒过自己的内涵。为此，出现了这样的情况：我们钦佩莫尔·弗兰德斯远甚于对她的责备。我们也无法相信，笛福对她的罪过程度上有了准确认识，或者说，他没有意识到，在考虑被遗弃者的生活时，提出了许多深层次的问题，并且暗示出，如果没有直接陈述的话，与他表白的信仰全然不符的答案。从他那篇论文“妇女的教育”提供的论据，我们知道，他对自己评价很高的妇女能力问题以及自己无情鞭挞的妇女所遭受的不公问题已经有了深刻的、超越时代的思索。

我常常认为它是世界上最野蛮的习俗之一，我们被认为是文明的基督教国家，但是，我们却否认学习对妇女有好处。我们每天指责妇女愚蠢、荒谬，我自信地说，如果她们有与我们平等受教育的优势，那么她们受这种指责的机会比我们要少得多。

女权的倡导者们可能不会宣称莫尔·弗兰德斯和罗克珊娜是她们的典范，但是，十分清楚的是，笛福不仅想让她们就这个话题讨论一些十分现代的学说，而且把她们置于环境之中，在那里，她们特殊的苦难以这种方法展示出来以引起我们的同情。勇气，莫尔·弗兰德斯说，是妇女们所需要的，还有那“自立”的能力；那很快就实实在在地显示出可能产生的益处。罗克珊娜，一个同样的女人，更加巧妙地批驳了受奴役的婚姻。她“开创了世风之光”，商人告诉她，“这是与常规作法完全相反的一种辩论方式”。不过，笛福是最不该为赤裸裸说教而受责备的作家。罗克珊娜吸引住了我们的注意力，因为她一点也没有意识到，她在任何意义上会成为女性的楷模，并且因此有权承认，她的部分论点“情调高尚，起先真不好存在于头脑里，一点也不”。对自己弱点的认识以及对那种认识产生的动机进行的诚实的反思，产生了令人满意的结果：当这么多问题小说的殉道者和开拓者畏缩不前、束手无策地退到他们各自信条的支撑点时，她却保持住了青春活力，保持住了人的本性。

不过，笛福得到我们的钦佩并不仅仅因为他的一些观点经证实先于梅瑞狄斯，也不因为他写的一些场景可能已经被易卜生改成了剧本（奇怪的暗示出现）。无论他对妇女地位持何种看法，那都是他的品德主流产生的偶然结果，他论述事物重要而持久的一面，而非过眼烟云式的琐细方面。他常常显得枯燥；他会模仿科学的旅行家那种切合实际的精确，直到我们怀疑他的笔能否勾画或者他的大脑能否构想出那甚至缺乏真实托辞来缓解其枯燥的内容。他将全部植物性和大部分人性排除在外。对于这一切我们可能都会予以承认，尽管我们不得不承认他与我们称之为“伟大”的许多作家一样也有许多严重的不足。但是，那并不损害其余独特的优点。由于开头就限制了范畴和抱负，他获得了真知灼见，那要比他声称作为目标追求的客观真实更为珍贵、更加经久。莫尔·弗兰德斯及其朋友们把自己托付给他，不是因为她们如我们说的那样“别具一格，栩栩如生”，也不是因为她们像他申明的那样是公众可以从中获益的堕落人生的实例，而是艰难生活孕育出的那种自然真实性激起了他的兴趣。对于她们来说，没有任何借口，没有任何善意的庇护掩盖得住她们的动机。贫穷是她们的监工，笛福只是口头上判断了她们的失败。但是，她们的勇气、谋略和顽强却使他兴奋不已。他发现她们的社会充满有益的话题、令人愉悦的故事、相互间的信任和一种自行制定的道德准则。她们的命运多种多样，他在自己生活中赞美、欣赏并且惊讶地注视过这些命运。总之，这些男男女女能随心所欲地公开谈论那些开天辟地以来就感动了人类的情感和欲望，因此，甚至现在他们还保持着活力，丝毫未减。分开看待的任何事物都有其尊严，甚至连在他们历史上起过重大作用的金钱这个亘古不变的话题，在不是为了安逸和显要，而是为了荣誉、诚实和生活本身而突出时，也变得不再可鄙而成为可悲，你可能不同意笛福单调乏味的这个观点，但千万别对他沉溺于琐细小事持反对意见。

他确实属于那种伟大而朴素的作家，他的作品建立在认识到人性中什么是最有韧性的，尽管不是最有吸引力的东西。从洪格福德桥上看到的伦敦景色深深映入他的脑海之中，灰濛濛，庄严雄伟，充满商贸压抑的骚动，若不是轮船的桅杆、城市的尖塔和穹顶，它会显得平淡无奇。街角手持紫罗兰花、衣衫褴褛的女孩，拱门阴影下耐心地摊开火柴、鞋带饱经风霜的老妪，都好像是他书中的人物。他属于克莱伯、吉辛一派，不仅是苛刻学术领域的研究者，而且是学术的缔造者和大师。

（石云龙 译）




 [1]
 此文写于1919年。


 [2]
 英国南部索尔兹伯里附近的一处史前巨石建筑遗址。


艾狄生

1834年4月，麦考利勋爵发表意见认为，约瑟夫·艾狄生以其“将会与英国语言同在”的作品极大地丰富了我们的文学宝库。不过，当麦考利勋爵发表意见时，那决不仅仅是一家之言。即便在76年后的现在，这些话似乎还是发自人民选出的代表之口。这些话有一种权威性，有一种洪亮的音调，有一种责任感，使我们想到这是一位首相在代表一个伟大的帝国发布公告，而不是一个记者在为一家杂志写有关逝去的文人的文章。这篇论及艾狄生的文章确实是著名散文中最具活力的一篇。其辞句绚丽多姿同时又确切可信，好像建起了一座丰碑，既宽厚结实又装饰得富丽堂皇，只要威斯敏斯特教堂存在，它就会为艾狄生遮荫。不过，虽然我们可能已经无数次地（我们谈任何东西超过三遍就会这么说）读过并且钦佩过这篇独特的散文，但非常奇怪的是，我们却从来也没想到去相信它是真实的。那特别容易发生于被麦考利散文倾倒的读者身上。在为散文的华丽、生动、多姿感到兴奋，发现每一个判断，无论多么断然，都恰如其分时，我们很少会想到将这些势不可挡的断言和无庸置疑的判断与任何一个像人这样微不足道的东西联系在一起。艾狄生就是如此。“如果我们希望”，麦考利写道，“要发现比艾狄生最美的描述更为生动的东西，我们必须去找莎士比亚或者塞万提斯。”“我们丝毫不怀疑，如果艾狄生根据宏大规划写出一部小说，那么，这部小说就会优于我们拥有的任何小说。”另外，他的散文“使他完全能够列入伟大诗人之林”；为使这座大厦更加完美，我们宣称伏尔泰为“滑稽之王”，并且与斯威夫特一起被迫卑躬屈膝，这样，艾狄生就可以作为幽默家凌驾于他们之上。

这种盛饰分开来考察，看似十分奇异怪诞，但是，在其位置上——这就是设计的说服力——它们是装饰的一部分，使这座丰碑完整无缺。无论是艾狄生还是另外一个什么人埋葬其间，这是一座很好的坟墓。不过，既然自艾狄生的真身在夜色苍茫中被安置在教堂地底下以来已经过去了两个世纪，我们尽管自身并没有什么功绩，但还是有点资格来检验那虚构墓碑上的华丽词藻，那座墓虽然可能空空如也，但我们却已经以非常正规的方式表示敬意长达76年。艾狄生的作品将会与英国语言同在。由于每时每刻都证明，我们的母语比种种非常严肃、高雅的语言都更加生机勃勃、栩栩如生，所以我们只需要关注艾狄生作品的生命力就行了。“生机勃勃”、“栩栩如生”都不是我们用来描写《闲话报》和《旁观者》现状的形容词的。做一个粗略的检查就可能发现，一年中有多少人从公共图书馆里借去艾狄生的作品，一份详尽的例证为我们提供了一个不很令人鼓舞的信息：九年中每年有二人借阅《旁观者》的第一卷，第二卷比第一卷需求更少。这种调查结果并不令人振奋。从一些眉批和铅笔记号中看来，这些稀有的热心人士只从中寻觅名句，并且习惯性地在一些我们斗胆认为最不值得仰慕的词句下作上记号。不！既然艾狄生的作品有活力，它就不在公共图书馆。在非常幽僻、与世隔绝的藏书室里，丁香树荫下，已经泛黄的对开本中，他仍然在有规律地轻微喘息。如今任何人，若想在六月阳光从天空消失之前，用艾狄生的作品来愉悦自己，那么，他就应该选择某种这样令人愉快的隐避场所。

不过，在全英国，相隔不太远的地方，也可能有一定的距离，我们可以肯定，无论在哪一年或哪一季节，都有人在读艾狄生的作品。因为艾狄生的作品非常值得阅读。读蒲柏论艾狄生、麦考利论艾狄生、萨克雷论艾狄生、约翰生论艾狄生而不去读艾狄生自身的作品，这种诱惑要抵制，因为如果你研究《闲话报》和《旁观者》，粗略看一下《卡托》，并且浏览一下那不太厚的六卷作品的其他部分，你就会发现艾狄生既不是蒲柏笔下的艾狄生，也不是任何其他人笔下的艾狄生，而是一个独立的、不受任何人支配的个性。他虽然动荡不安，心神烦乱，但仍然能将自己清晰鲜明的形象投射到1919年人们的意识中。确实，次要作家的命运总是有点不确定。他们会很容易失去光彩或者被扭曲。要去珍惜并且采取人道主义态度对待一个对我们可能毕竟没有什么益处的二流作家常常让人觉得不值得，这些作家身上已布满了尘土，他们的面目已经被人遗忘，我们最终能擦拭干净的并非最好时代的头像，而只是一个古钵的残片。不过，对于次要作家，主要的困难不仅仅在于作品，那是我们的衡量标准已经改变，他们的爱好并非与我们一致，其作品的魅力更多依赖于情趣而非说服力，所以，生活方式的改变常常足以使我们与他们完全脱离关系，那是我们自己与艾狄生之间最为棘手的障碍之一。他认为某些品质十分重要，对我们用来称男人或女人“可爱”的东西有着十分明确的概念，他特别喜欢说，男人不应该成为无神论者，女人不应该穿宽大的衬裙，这在我们中间直接激发起的分歧远远超过厌恶。我们恪尽职守充分发挥想象力去设想这些戒律针对的那种读者。《闲话报》出版于1709年，《旁观者》则于1712年后问世。在那特定的历史阶段英国的状况怎样？为什么艾狄生如此热心坚持认为有必要享有严肃而振奋的宗教信仰？为什么他如此坚定而且基本善意地着重指出女人的性格弱点及其改良的必要？为什么他对党派政府的弊端印象如此之深？任何历史学家都会作出解释，但是，不得已求助于历史学家总是件可悲的事。作家应该给我们直截了当、确信无疑的事实；解释则是大量掺进酒里的水。实际上，我们只能感觉到，这些建议针对的是那些穿衬裙的女士和戴假发的男士——不复存在的读者群，这些人记住了教训后一去不复返，而且那位说教者也与之同行了。我们只能微微一笑，对那些衣服感到惊异，并且可能感到钦佩。

那并非读书的方法。要想到逝者应受到这些责难，他们赞赏这种道德，评价这种我们觉得如此索然、如此异常的雄辩，评价对我们来说如此浅薄、如此深刻的哲学。要享受收藏家见到这样的古董时的快乐，就要将文学看成是一个年代无可否认但美感却令人生疑的破罐，而要将此罐置于柜子的玻璃门里。《卡托》依然可读性较强，魅力就在于此。当西法克斯大声说：

这样，在广袤的努米底亚沙漠延伸的地方，

突然，刮起了迅疾猛烈的飓风，

在空中旋转，形成盘旋的旋涡，

撕开沙地，扫过整个旷野，

孤立无援的旅人，非常诧异，

看到干燥沙漠在四周升起，

在沙尘暴中窒息而死。

我们情不自禁地想象出那拥挤不堪的剧院里的尖叫声，女士们头上的羽饰上下有力地摆动着，先生们躬身向前轻击手杖，人人都对邻座大声说，那真是太好了，并且大呼“好啊！”但是，我们怎么能激动得起来呢？赫德大主教和他的笔记也是如此——他那“犀利的观察力”、“在情感和表达方面的惊人准确”，他那平静自信：当“如今过度崇拜莎士比亚的情绪过去”时，《卡托》被“所有公正明智的批评家们大肆赞美”的时代就会到来。这无论对于祖先思想中褪色的虚饰，还是对于我们自己思想的充实，都十分有趣，并且会产生令人愉快的想象。但是，这不是平等者之间的交流，更不用说将我们置于作者同时代的地位去说服自己作者的目标就是我们的目标这样一种形式的交流。在《卡托》中，人们偶尔会发现几行不那么陈腐的问词句，但是，大多数时候，被约翰生博士认为“毫无疑问是艾狄生天才的杰作”的悲剧已经成了珍藏者的文学。

可能大多数读者接近这些散文时还带着某种疑虑，是否需要在思想上俯就。要提出的问题是，既然艾狄生喜爱上流社会的某些准则、道德和情趣，那么，他有没有成为那些具备典范性格、温文尔雅、使人愉快者之中的一员呢？与那些人谈谈只能涉及天气，而免谈任何其他振奋人心的事。我们心存疑惑，《旁观者》和《闲话报》只不过是用完美的英语表现的谈话，话题涉及今年晴朗天气的数量与前年阴雨天气的数量比较。达到与他媲美的程度是相当困难的。这种困难在他引进初期《闲话报》中一则小传说里表现出来，“一个智力平平但却朝气蓬勃的年轻绅士，他……学得一鳞半爪知识，仅够充作无神论者或自由思想者，还不够充当哲学家或智者。”这位年轻绅士拜望了他在农村的父亲，开始“拓展乡村狭隘的观念，他做得十分成功，通过席间闲谈诱使男管家堕落而且使他大姐不知所措……直到有一天，谈到他的定位狗……说，‘他没有提问，但是特雷与家里任何人一样永存’，并且在激烈的争论中他对父亲说，对他来说，‘他希望像一条狗那样死掉’。为此，老人大发雷霆，喊了起来。‘那样说来，小子，你就该像狗一样活着！’而且操起手中拐杖，将他没头没脑狠揍一通。这对他产生了很好的效果。打那天起，他开始读好书，现在成了中殿律师学院的主管委员。”那个故事中有很多艾狄生的影子：他对“令人不安的黯淡前景”的厌恶，他对“支持一切公共社会和私人荣誉、幸福原则”的敬重，他对男管家的关注；他的信念，即读好书、当上中殿律师学院主管委员，对朝气蓬勃的年轻绅士来说是恰当目标。这位艾狄生先生娶了一位女伯爵为妻，“制定他的小小参议院法则”，派人请来年轻的沃里克勋爵，作出那个关于知晓基督徒如何会死的著名评论，抨击了这样罪恶的时代，在这个时代，我们竟然同情那愚不可及、酗酒成性的年轻贵族，而对那冷面绅士却残酷无情。

让我们刮去这样的积垢——它们是蒲柏才智锈蚀或维多利亚时代中期哀痛的积累，看一看时代为我们留下了什么。首先，散文在经历了两个世纪后，还保存了并不可鄙的长处，即可读性。艾狄生完全可以自豪地认为其作品具备如此优点。接下来，在优美流畅散文进入高潮时，悄然进入的是小旋涡、小瀑布，这就使光滑的表面荡起了令人愉悦的涟漪。我们开始代表这位散文家记录下狂想、空想、怪癖，使那古板、无暇的道学家脸上发亮，我们相信，无论他嘴噘得多高，眼睛却炯炯有神，而且没有任何浅薄神情。他十分警觉，小皮手筒、银色吊袜带，缘饰手套吸引了他的注意；他带着敏锐的目光善意地观察，作品中消遣成分多于责难。可以肯定，这年头蠢事横行。咖啡馆里充斥着政客，他们肆意议论着国王皇帝，全然不顾自己那小小的事务。众人每晚都在为意大利歌剧喝彩，可他们一个词也都听不懂。批评家们在论述着三一律。人们出价1000英镑去买一把郁金香根块。至于妇女——或者“女性”，艾狄生喜欢这样称呼她们——她们的蠢事无法计数。他竭尽全力去记录，真是煞费苦心，做得详细精确，却引得斯威夫特火冒三丈。不过，艾狄生的工作做得十分美好，他对此有天生的爱好，正如下面的段落所示：

我认为女人是一种美丽、浪漫的动物，可以用毛皮与羽毛、珍珠与钻石、矿石与丝绸来装饰。猞猁会将它的皮投到她脚下，为她做披肩；孔雀、鹦鹉和天鹅为她御寒用皮手筒作出贡献；为贝壳人们会去搜索大海，为宝石会去探寻高山；大自然的方方面面都在为妆扮一个生灵而奉献出自己的力量，而那个生灵又是大自然最完美的杰作，我会让她们纵情享受这一切。但是，至于我提到的衬裙，我既不能也不会允许它出现。

在所有这些事务中，艾狄生都表现得有理智、有情趣、有教养。他是那常常如此卑微但又必不可少的小小兄弟会中的一员，该会重在观察、甄别、谴责、取乐，在任何时代都注意艺术、文学、音乐的重要性。他出类拔萃，而且竟然与我们同时代。有人想象，得到他一份手稿可能会是一件极大快事，得到他的观点会既是一种荣幸又是一种启示。不管蒲柏怎么说，人们认为，他的评论可能会是对最正常状态的批评，他对新生事物既坦率又慷慨，但是，作为最后一着，他坚持自己的标准不动摇。他在为《追猎》而辩中表现出的大胆充分证明了他的活力。对于“优秀作品的精神与灵魂”意味着什么，他有着十分清晰的概念，能够追寻它进入一个古老粗俗的民谣，抑或能在“那部神圣的作品”《失乐园》中重新发现它。此外，他远非仅会鉴赏死者静态的美、永恒的美，他对现在有着清醒的认识，是一位具有“哥特情趣”的苛刻批评家，警觉地保护着语言的权利与荣誉，坚决赞同纯朴与平和。这里，我们有威尔笔下的艾狄生和勃顿笔下的艾狄生。他深夜不眠，饮用过量的酒，然后渐渐地打破沉默，开始说话。他“使每个人都全神贯注地注意着他”。“艾狄生的谈话”，蒲柏说，“比我在其他任何人身上发现的都更具吸引力。”人们尽可以相信这种评论，因为艾狄生的散文最好地保持住了谈话的节奏。轻松自如、张弛有度——哈哈大笑之前一定会有节制的微笑，他的思想有些脱离了轻浮或抽象，即便突如其来的立意，也巧妙新颖、各具特色，完全自发形成。他仿佛想到什么就说什么，从不费神提高嗓门。但是，他将自己描写成具有诗琴的特点，而其他任何人的描写远不及他。

诗琴是一种与鼓正相对的角色，它自身发出优美的声音，可在小型音乐会上演奏。诗琴音调特别甜美，而且特别低，极易淹没在大量乐器声中。除非你给予它以特别的关注，否则它甚至会消失在一些乐音之中。诗琴声在五个以上的人群中就很难听到，而鼓则可在五百人的集会上显出自己的气势。因此，诗琴弹奏者都具有杰出的才华、非凡的见解、恭谦有礼，主要受到风雅人士敬重，惟有他们才能恰如其分地评判如此怡然、如此轻柔的美妙音乐。

艾狄生是一位诗琴弹奏者。的确，没有什么赞美之辞比麦考利勋爵的评价更糟糕了。根据艾狄生的散文而称其为伟大诗人，或者预言说，如果他根据一个宏大计划写出一部小说，那么，这部小说将会“优于我们所有的小说”，这是大吹大擂地将他搞胡涂。这不仅仅是在过分赞美他的优点，而是要忽略他的优点。约翰生博士以其一贯的风格庄重而全面地总结了艾狄生诗才的特性：

他的诗歌应该首先得到尊重。必须坦率地承认，他的诗并非常常具有那些使柔情生辉的巧妙措词。或者具有使措词充满生机的情感活力；诗中鲜有炽热、热烈或狂喜，鲜有崇高意识，并不常卓越典雅。他正直地思索，但思索时常缺乏热情。

罗杰·德科弗利爵士的文章表面上与小说最为相似，但优势在于，它们并不暗示或提议或期待什么；它们自成一体，完美无缺。如果要把这些文章作为内含未来伟大萌芽的实验来读的话，那么，你就可能错过文章的独特之处。它们是一个冷眼旁观者从外部作的研究。放在一起读，它们就会表现出这位乡绅的全貌以及他在其独特地位上的活动范围——一边是钓竿，一边是猎犬——不过，两者可以分开，不会损害构思，也不会妨害自己。在小说中，当一章承接前一章，或启转下一章时，这种分离无法容忍。节奏、复杂性、构思会变得支离破碎。艾狄生可能欠缺这些特殊的品质，但无论如何，他自己的方式都有很大的优势。每一篇这样的散文都是精心之作。一系列精练笔触确定了所有角色。不可避免的是，在狭小的空间里——一篇散文长度仅三四页纸——没有博大精深，也没有错综复杂的余地。这里有一个从《旁观者》上摘取的极好例证，说明艾狄生如何以机智诙谐、明确果断的方式，绘制出一幅画，填补上这小小画框。

松勃里亚斯是悲哀之子，认为自己有义务悲哀、郁闷。一阵突如其来的大笑在他眼里是破坏洗礼时的誓言，天真无邪的俏皮话如亵渎神灵使他惊愕不已。告诉他某人得了名誉称号，他会举起双手，瞪大眼睛；对他描述一个公众仪式，他会直摇脑袋；给他看一辆装饰华丽的马车，他会在胸前直划十字。生活中一切小装饰品都属浮华与虚荣。欢笑是任性，机智是渎神。青年人的活泼、孩童的顽皮使他大为愤慨。他坐在命名仪式或婚礼上时，仿佛是出席葬礼；听到一个欢快的故事结尾，他长叹一声；周围其他人快活时，他变得虔诚。总而言之，松勃里亚斯是一位教徒，如果他生在基督受到普遍迫害时，他一定会十分循规蹈矩。

这部小说并不是那种模式的延伸。因为，沿着这些词句不可能有任何发展。这样的人物描写在同类中是完美无缺的。当我们发现《旁观者》和《闲话报》中遍布着短小精悍、风格相同的想象与佚事时，对篇幅窄小的疑虑就不可避免。散文的形式容许有其自身独特的完美性；如果一切都很完美，那么，其完美性的准确面就变得次要了。总的来说，人们很难决定，自己是否喜欢雨点甚于泰晤士河。当我们尽情说出所有反对意见——许多文章枯燥乏味，其他文章草率肤浅，寓言陈腐不堪，虔诚属因循守旧，道德说教是老一套——事实依然存在：艾狄生的散文是完美的散文。任何艺术总是在最高峰时，仿佛一切都在合力帮助这位艺术家。他的成就成了一种自然的幸运，而这对他来说，则似乎到后半生才从混沌中清醒。因此，艾狄生日复一日地写作，一篇接一篇地写。他本能地、准确地知道如何写。此事高尚还是低下，史诗意义更深远抑或抒情诗更富激情，无疑取决于艾狄生。散文如今并不无聊乏味——它已成了为普通智力水平者将自己的思想传达给世人提供可能的一种媒介。艾狄生是一位硕果累累的可敬的前辈，拿起第一份周刊，谈论“夏日乐趣”或“成年方式”的文章里就有他的影响。不过，文章也会显示，除非我们孤独的散文大师马克斯·比尔博姆先生在文章上签上大名。我们的散文写作艺术可能已经失传。含有我们的观点、我们的美德、我们的激情、我们的深邃思想，容纳了苍穹、包容了人生五彩斑斓梦幻的优美银色水滴，现如今只不过是一种安有球形把手的手提箱，里面装满了匆匆塞进的行李。即便如此，散文作家也会，可能无意识地，奋力像艾狄生那样去写作。

艾狄生不止一次温和而理智地以思索其作品的命运而自娱。他对作品的性质和价值有正确的认识。“我新近找出了所有可笑的障碍”，他写道。但是，由于如此众多的投枪指向了瞬息即逝的愚蠢，“荒唐的时尚、可笑的习俗、做作的说话方式”，他认为，可能一百年后就轮到他自己的散文“像许多旧盘子一样，有价值的会保留下来，流行一时的会消失殆尽”。200年过去了，盘子已经磨平，盘上图案几乎荡然无存，然而盘子的质地是纯银。

（石云龙 译）


凡人琐事

很可能只需五先令就能一生拥有对这座业已破旧、过时的老式图书馆的使用权。该馆除了从地方财政获得一点拨款外，主要图书来源是牧师遗孀的书架以及乡村男士们的捐赠。这些男士们继承了太多的书籍，他们的妻子都不愿意打扫。宽敞通风的屋子中间摆放着一排花瓶，花瓶中摆放着当地花草的样本，每个样本下面都标了名字。屋子的窗户正对着大海，不时地传来下面鹅卵石街道上沿街叫卖沙丁鱼的呼喝声。年长的、焦灼的、无聊的在不停地换着报纸看，或坐在那儿埋头读着《伦敦插图新闻》以及《卫斯理新闻报》的旧报。打从1854年开馆之日起就没人在那儿大声说过话。那些默默无闻的人躺在墙上，无精打采地挤靠在一起，似乎在昏昏欲睡而无法站直。他们的后背正在脱落；标题则常常看不见了。干吗要打搅他们休息？干吗要重新打开那些平静祥和的墓地？图书管理员从眼镜上方瞥着你，似乎在责问。他厌恶这种工作，从一堆无名的墓碑中找出1703，1080及606期也的确是够烦琐的了。

Ⅰ

浪漫的人总喜欢充当救世主，带着灯光跨越岁月的废墟去拯救某个受困的鬼魂——某位皮尔金顿夫人、亨利·埃尔曼牧师、安·吉尔伯特夫人——他们在日渐昏黑中等待着、恳求着、却终被遗忘。他们大概是听到了脚步声。于是他们骚动、献媚，然后发怒。古老的秘密涌到了他们的嘴边。但不久他们又归于沉寂，享受着不用交流的神圣自由。风水轮流转，该吉尔伯特夫人了——但一旦接触生活则即刻受益。不管吉尔伯特夫人在干啥，她可没在想着我们。压根就没有。1800年的寇切斯特对于年轻的泰勒兄弟来说就是“极乐世界”，就如肯星顿是他们母亲的天堂一样。斯特拉特家、希尔家、以及斯特普尔顿家都在那儿；此外还有诗歌、哲学及雕刻。由于年轻的泰勒兄弟打小就学会了吃苦耐劳，因此即使在为其父亲的画劳累了一天之后，他们溜出去与斯特拉特兄弟小酌几杯，也是合情合理的。他们已获过达顿和哈维袖珍书的几次大奖。某位斯特拉特认识詹姆斯·蒙哥马利，于是在那些喜庆的宴会上全是摩尔人的装扮和各式各样的猫，人们在交谈着——因为老本·斯特拉特可是很有点个性：既不与人交流，也不让他女儿吃肉，难怪她们都死于肺结核——也曾谈到联手印刷一卷《诗人联盟》的事，即使罗伯特自己不投稿，詹姆斯也会投。斯特普尔顿家也颇具诗意。莫伊拉和比西亚常常在鲍肯山的旧城墙下来回走动，借助月光朗诵诗歌。也许1800年的寇切斯特诗意有点太浓了。反观一生中意气风发的岁月，安也不得不同时为许多未竟的事业以及未实现的理想而痛惜。斯特普尔顿家英年早逝，自甘堕落，凄惨难言；雅各布，“面色黝黑、玩世不恭”，曾夸下海口要整夜不睡在街上为安寻找失去的手镯，如今却不见了，而“我最后一次听到他的消息说他正在罗马的废墟中游荡——他自己则早就是废人了”。至于希尔家，他们的命运则最为悲惨。接受公开洗礼已有点不寻常了，而嫁给姓梅的上尉则令人匪夷所思！所有人都会劝美丽的范妮·希尔小姐不要嫁给那个姓梅的上尉，但她却坐上他漂亮的四轮敞篷马车走了。多年来一直没有她的消息。突然有天晚上当已搬到昂加的老泰勒夫妇坐在炉火前根据先前的允诺正在思考该如何看待此事，并想起了孩子们时，传来了一阵敲门声。泰勒夫人下去开门。那个站在门外衣衫褴褛、表情哀怨的妇人是谁？“哦，你难道不记得斯特拉特和斯特普尔顿家族了吗？难道你不记得是如何劝我别嫁给姓梅的上尉了吗？”范妮·希尔呜咽着说。原来是范妮·希尔——可怜的范妮·希尔，一脸的憔悴、落魄；可怜的范妮·希尔，过去可是朝气勃勃。她就一个人住在离泰勒家不远的地方，被迫为她丈夫的情人做苦工，因为姓梅的上尉把她所有的财产都挥霍一空，把她所有的生活都毁掉了。

当然啦，安嫁给了纪先生——当然啦。这样的话不断地在这些无名的卷册中回荡着。而在回忆录作家把我们领进的这片广阔的世界里，存在着某种无法逃避的东西，一股在脆弱的船队底下聚集并推动其前进的海浪，它们自有一股威严。由此让人想起了1800年的寇切斯特。作诗，看蒙哥马利的书——就这样他们开始了生活；希尔家族、斯特普尔顿家族、斯特拉特家族分散然后消失，人们早知道会有这么一天；但是，瞧，多年以后安仍在吟诗作赋，最终，瞧，诗人蒙哥马利亲自来到了她的房间，于是她央求他只要把她的孩子抱进怀里就可以让他以后献身诗歌，而他拒绝了（因为他还是单身汉）；但他带着她去散步，并听到了雷声，而她则认为那是炮声。于是他用一种让她永远永远也无法忘怀的声音说道：“对！是天公的炮声！”这就是无名大众的迷人之处，他们数量众多，范围广阔；与名人不同，他们不想与众不同，反而似乎相互交融，他们的边缘、书名页以及扉页正在消融，无数的书页也正在融进绵延不断的岁月长河中，使我们能够躺着阅读无数谜一般的生活，毫无阻碍地从一个世纪跨入另一个世纪，从一种生活进入到另一种生活。生活的景象自动呈现出来。我们看到的是群象。瞧，在布莱顿那儿年轻的埃尔顿先生正在与比芬小姐谈话。她既没有胳膊也没了双腿，由一名男仆带着她进进出出。她教他妹妹画微型画。随后，他上了四轮马车与牛曼一起启程向牛津进发。牛曼什么也没说。而埃尔曼则在想他认识他那个时代所有的伟人。如此这般来来回回，他一直在苏塞克斯的土地上穿行，直到他已经老态龙钟，坐在教区长的宅院里想起了牛曼，想起了比芬小姐，同时也在为传教士编织网兜——这已成为他最大的安慰。然后呢？继续瞧。没什么故事发生。但是，昏暗的灯光对眼睛来说是异常清爽的。让我们来看看娇小的弗伦德小姐与她父亲在斯特兰德大街漫步的情景。他们碰见了一个男人，他的眼睛炯炯有神。“布莱克先生”，弗伦德先生招呼道。是戴尔夫人正在克利夫酒馆为他们斟茶。查尔斯·兰姆先生刚离开那儿。戴尔夫人说她之所以嫁给乔治是因为他的洗衣女工欺骗了他。你们认为乔治为他的衬衫付出了什么代价？她问道。恰如温暖夜晚的云彩，无名之辈优雅而悄无声息地再次掠过天际，这种无名并非空洞而是布满了无数的生活所留下的星尘。突然，中间出现了一道裂缝，于是我们看到了一艘残破的小邮船在19世纪中期驶离了爱尔兰海岸。1840年显然讲述的是水手与多毛海怪的故事。身披油布雨衣的多毛海怪在倾斜的甲板上方潜行和发号施令，但他对身披方巾，头戴阔边女帽，凝视着远方的孤独的年轻女人却不可谓不和善。不，不，不！她不愿离开甲板。她要站在那儿直到天完全黑了下来，谢谢你的好意！“她对大海的热爱吸引住了这位模范妻子和母亲，使得她一次次都禁不住离家出走。除了她丈夫，无人知晓她去了哪儿，而儿女们直到后来才得知，在她一连几天都不在的情形下，她是在短途出海.……”她是通过混迹在中部穷困人群中以几个月的辛劳来赎罪。接着在她心中就会产生一种渴望，她就会把这种渴望私下里向丈夫倾诉，而后，她又溜走了——她就是乔治·纽恩斯爵士的母亲。

要不是因为有了那些突然而令人震惊的幽灵在作怪——他们直勾勾地盯着我们，脸色苍白，神情紧张，那种决心令人难以忘怀，那是些刚刚错失了名声的男人，那是些狂热地想要赎罪的男人——像海登、马克·帕蒂森以及布兰克·怀特牧师，要不是他们，我们就会得出人类是幸福的结论，因为人生来就不知道命运，就对自己所从事的活动乐此不疲。很可能在整个世界中只有一个人有时会抬头思索，试图在人类的注意力没有被众多的琐事、多样的面孔、回荡的声音、飞扬的裙摆以及迅速消失在灌木丛小径中的帽带永久地分散之前，想为气势汹汹的面孔、愤怒挥舞的拳头寻找答案。举例来说，18世纪在伯克郡从山上飞奔而下的巨大车轮是什么？它越滚越快；突然有个年轻人从中跳了出来；紧接着它越过一个石灰坑的边缘，撞成了一堆碎片。这就是埃奇沃思的杰作——我们说的是理查德·洛弗尔·埃奇沃思，一个自命不凡、令人生厌的家伙。

他在其两卷本的回忆录中就是这么冲着我们而来的拜伦之所厌、戴先生之友、玛利亚之父，那个差一点发明了电报而事实上发明了切萝卜机，爬墙机，过窄桥能收缩、遇障碍能让车轮飞过的机器的男人——一个有功、勤奋、而先进的男人。但是，当我们通读其回忆录时，便能发现他主要还是一个令人生厌的家伙。他天生具有压制不住的能量。血在他血管里流动的速度至少比常人快20倍。他面色红润、丰满活泼。他的脑筋转得飞快。他的嘴总是说个不停。他结过四次婚，共有19个孩子，其中包括小说家玛利亚。而且，他还人人都认识，事事都做过。他的能量撬开了最为秘密的大门，穿透到最为隐秘的部分。举个例子，他妻子的奶奶每天都会神秘地失踪。埃奇沃思竟鬼使神差碰到了她，她白发飘飘，泪眼婆娑，正在十字架前祈祷。那时她还是罗马天主教徒，为什么却要忏悔呢？不管怎样，他得知她的丈夫在一场决斗中死去，而她则嫁给了杀了他的那个人。“宗教给人以安慰，也带给人同样的恐怖。”，迪克·埃奇沃思边思索着，边踌躇着退了回去。瞧，在多菲内丛林的古堡内还躺着位年轻美貌的姑娘。她半身不遂，说话的声音小如蚊蝇。当埃奇沃思闯入之时，她正在读书。古堡墙上的挂德在啪啪作响，五万只蝙蝠——“丑恶的动物臭气熏天令人作呕”——在底下的洞穴里成堆地悬在那里。当地无人能够听懂她一句话。但对着这个英国佬，她却连续几个小时滔滔不绝地谈论书本、政治及宗教。他倾听着；当然，他也讲话。他坐在那里目瞪口呆。然而，他又能为她做些什么呢？好了，他必须把她留在钉耙、老人以及石弓中不停地读啊，读啊，读啊。因为他已受雇去让罗纳河改道。他必须回去工作。他会这么想：“我一定要持之以恒地挖掘我的理解力。”

他对自己身处浪漫的情景无动于衷。每次经历只不过让他的性格变得更为坚毅。他天天都在观察、思考、天天都在进步。你们生活每一天都会进步，埃奇沃思先生常常这样教导他的孩子。“他常常说，有了这股进步的力量，他们日后可能会有所作为；要是没有它，他们日后势必一事无成。”沉着冷静、不屈不挠、日渐刚毅自信，他具备一个自我主义者的所有天分。当他在人生的道路上匆忙地奔走时，他拯救了那些怯懦畏缩的人，没有他他们就会淹没在黑暗之中。那个被他打断了私下里苦修的老妇人只是一系列人物中的一个。他们从一开始就看着他进步，他们哑口无言、惊诧莫名，以一种即使现在看来都很明白无误的方式展示出他们的惊异之情：这个心怀好意的男人强行闯进他们的书房，打断了他们的祈祷。我们通过他们的眼睛看穿了他；我们在他不想被看穿时看穿了他。他对第一个妻子是多么的残暴！她忍受了多少非人之苦！但她只字不提。是迪克·埃奇沃思本人讲述了她的故事而完全不知他在另外干好事。“我的妻子性格古怪，她对我与弗朗西斯·德拉维爵士之间的亲密关系毫不在意，却对戴先生十分感冒。一个是英格兰最危险、最具诱惑力的伙伴，而另一个则是英格兰最正经、最上进的伙伴。”这也确实是够古怪的了。

因为埃奇沃思的第一任夫人身无分文，是一位破落的乡村绅士的女儿。她父亲常常坐在炉火边一边从壁炉旁捡起未燃尽的木炭扔进炉火中，一边不时地发出“恩！恩！”声，原来又一个发财的计划正呈现在他的脑海中。她没受过教育。一个巡游的写作教师教过她写过几句话。迪克·埃奇沃思还在大学读本科时，有一次从牛津驾车路过此地，她爱上了他并嫁给了他以逃脱穷困而又肮脏的生活，同时也希望能像其他女人一样有个丈夫和孩子。但结果呢？巨大的车轮从山上滚下，泥瓦匠的儿子藏在其中。起航的马车开始腾飞，几乎撞坏了四辆。机器确实能够削开萝卜，但效率却并不高。她允许小儿子在乡村里奔跑，就像穷人家的孩子一样，光着脚背，没受过教养。而戴先生呢，大清早过来吃早饭一直呆到晚餐，一直在不停地争论科学原理和自然法则。

但此时我们碰到了在夜间漫谈久被遗忘的大人物们时常犯的一个错误。在谈论基本上是真人真事的时候，我们必须严格尊重和依照事实，但这太困难了。如果历史能够重演，我们很可能就会发现许多场景细节都是不确切的，但要是不去描述这些场景细节，也太困难了。尤其是像托马斯·戴这样的人物，他的经历已令人无法置信，我们发觉自己都在倍感惊诧，就如一块海绵，如果它已吸足了水就再也吸不进任何东西而开始滴水。有些细节描写很有趣，但与其说它是严肃的事实倒不如说它虚构的成分多。比如说，我们为可怜的埃奇沃思夫人拟造了戏剧化的日常生活；她的困惑、孤独、绝望，以及她是如何怀疑人们是否真的需要爬墙机器，又是如何说服男人们使他们相信萝卜单用刀切要比机器好。如此这般，她说错了话，做错了事并为此受到了冷落。她开始害怕见到几乎每天都来的那个高个青年，他的脸忧郁而又自负，因为天花而布满了麻点；一头黑发郁郁葱葱、凌乱不堪；手脚和整个人却拾掇得过分干净。谈起哲学、大自然和卢梭来，他就滔滔不绝一连好几个小时，语速快而流畅。但这是她家；她必须照看他的饭食；尽管他吃饭时好像在打瞌睡，但胃口却大得很。然而，跟她丈夫抱怨是没有用的。埃奇沃思常说：“她对琐事斤斤计较。”接着又说：“与我们生活在一起的女人斤斤计较会使家庭不温馨的。”随后，他很迟钝却貌似开明地问她要抱怨些什么。他曾丢下过她不管吗？在他们存在婚姻的五六年中，他在家过夜不超过五六次。这戴先生可以作证。戴先生能为埃奇沃思先生说过的每一件事作证。他怂恿他继续做实验。他叫他不要让他的儿子受教育。他根本就不管亨利家人说什么。简而言之，他真是荒唐和奢侈到了极点，这就使埃奇沃思夫人的生活对她自己而言成了一种负担。

让我们再来看看生活中的另一幕——可怜的埃奇沃思夫人即将看到的人生最后一幕。她从里昂返回，戴先生负责护送。他站在送他们到多佛去的小船的甲板上，显得愈发怪异：高条的身材站得笔直，一个指头放在胸口的衣襟上，让风把他的头发吹散；身上穿着尽管十分时髦，却显得可笑：狂放浪漫，同时又威严华丽，简直令人无法想象；而这个奇怪的家伙，憎恨女人，却在负责照看一个即将作母亲的妇人；他还收养了两个孤女，并决心要讨伊丽莎白·斯内德女士的欢心。为此他每天在舞台中间一站就是六个小时只为了学会跳舞。他不时地死板地挪动着脚；然后他突然从飘动的黑云、奔涌的海水以及远方地平线上英格兰的身影所带给他的美梦中惊醒，并拿腔作调、极为迅速地发出一道命令，俨然一副世界主人的模样。水手们盯着他看了看，但他们还是遵从了。他的身上自有一股真诚，真诚得对你的想法无动于衷。对了，他的身上也有某种令人欣慰和人道的东西，这让埃奇沃思妇人决心以后不再笑话他了。但是，男人们是奇怪的；生活是艰难的，带着一丝困惑，更可能是一种解脱，可怜的埃奇沃思夫人抵达了多佛，产下了一个女婴后死了。

与此同时，戴则继续前行到达里奇菲厄德。当然啦，伊丽莎白·斯内德拒绝了他——大声拒绝了他，人们说。她大声说，她曾经爱的是那个恶棍戴，而憎恨那个绅士戴，然后就从屋中冲了出去。戴先生在盛怒之下想起了那个孤儿，萨波里娜·锡德尼，他收养她是为了将来作他的妻子；于是他到萨顿寇德菲尔德去看望她；一看到她他就大发雷霆，对着她的裙子开了一枪，把融化了的封蜡泼到她的胳膊上，还打了她一耳光。“不，我决不会作出那种事”，当埃奇沃思先生听人说起这一幕时，常常会这么说。后来，真到其生命的最后一刻，每当想起托马斯·戴时，他都沉默无语。他的一生——如此伟大，如此充满激情，又是如此前后矛盾一一是个悲剧。而想起他的朋友，他曾经最最要好的朋友时，理查德·埃奇沃思就沉默无语了。

这几乎是记录下来的他保持沉默的惟一场合。沉思、忏悔、默想是与他的本性相悖的。透过一张没完没了、喋喋不休的巨大唱盘，他的妻子、朋友和孩子都栩栩如生地显现了出来。再没有其他什么背景能让我们如此清楚地看到他第一任妻子的如生片段；或让我们看到那个前后矛盾的哲学家托马斯·戴的人性构成的多层次、多侧面：既是人道的又是残忍的，既先进又墨守成规。而他的能力并不局限于对人的描写；景色、人群、社会，即使他作了描写，也与他彻底分离而被投射到了远方，这样我们就只能赶在他前头一点点，等候他的到来。他的评论常常前后极为不一致，这种极端不一致表明了他的存在。借助于这种极端不一致所有的一切就愈加生动地被表现了出来。与埃奇沃思相比，他们的生活另有一种特别的美：精彩、严肃而又神秘，这些埃奇沃思则全不具备。尤其值得一提的是他为我们描绘了柴郡的一个花园，一个教区牧师住所的花园，该住所古老但很宽敞。

推开一扇白色的门，就置身于一片草场之中了。草场虽然面积不大但却修整得很好，玫瑰簇拥成堆，葡萄藤蔓从墙上垂下。喂，等等，位于草场中央的到底是些什么？透过秋天黄昏的夜色，一个巨大的白色球体发射出光芒。环绕在它四周的是大小各不相同的球体——看起来像是行星及其卫星。而又有谁会把它们放到那儿呢？为何缘故？屋子里一片沉寂；窗户关着；没人在打闹。此时，一张老人的面孔突然从一块窗帘背后偷望过来。他面貌英俊、头发凌乱、眼神狂乱，而后一闪而过，消失了。

人类总是以某种神秘的方式把他们自己的奇思怪想强加于大自然身上。飞虫和鸟儿在飞过花园时一定是压低了声音；花园上空的每样东西一定都在品味同样神奇的平静。这时，瞧，那个红脸、饶舌、爱打听的理查德·罗威尔·埃奇沃思又闯了进来。他看了看那些圆球；他相信这些球体“设计精确，建造精巧”。他敲了一下门。他又敲了几下。没人过来开门。终于，当他就快要失去耐心的时候，门闩拉开了，门也逐渐打开；一个牧师出现在他面前，粗枝大叶、衣冠不整，但是仍有绅士风度。埃奇沃思自我介绍了一下，于是他们就来到了一间客厅，客厅里书和报纸丢得满地都是，贵重的家具也在开始破落。终于，埃奇沃思再也按捺不住他的好奇心，问起花园里那些球体是些什么？顷刻间牧师就万分激动起来。是他的儿子建造了这些东西，他嚷道；一个天才少年，一个最最勤奋的少年，一个成就远超过其年龄的好少年。但是他死了。他的妻子也死了。埃奇沃思想换一个话题，但没用。那个可怜的老人满怀激情地继续讲了下去，有关他的儿子，他的天分，他的死，很不连贯。“给我的感觉是他的悲伤损害了他的理解力”，埃奇沃思说。而他则越来越坐不住了；这时门开了，一个十四、五岁的女孩端着茶盘进来了，这突然改变了主人的谈话进程。她真的很漂亮；一身白衣；鼻子很可能有点突出——哦，不，她的整个身段比例搭配十分完美。“她是个学者和艺术家”，牧师在她离开后大声说道。但她为何要离开呢？如果她是他女儿，为何她不在茶桌旁招呼呢？她是他情妇？她是谁？为何屋子里这般零乱、破落？为什么大门锁着？为什么牧师显然是个囚犯，他又有些什么秘密呢？埃奇沃思坐着饮茶时，一系列的问题开始涌进他的脑海中；但他只能摇摇头，最后冒出这么一句话：“恐怕有些东西不对劲。”他一边这么思考着，一边关上了身后的小门，并把那个疯了的牧师以及可爱的女孩永远抛在了被行星及其卫星包围着的那间脏乱的屋子。

Ⅱ 利蒂希亚·皮尔金顿

让我们再次麻烦图书管理员。让他把那本棕色的小书从那儿取出，拍去尘土再递给我们。那是本《皮尔金顿夫人回忆录》，三卷装订在一起，由都柏林的彼得·霍伊印制出版，MDC-CIXXVI。最偏僻的角落遮住了她的居所；她的墓碑上落了厚厚的一层灰——也就是说一边已经变得松散了。上个世纪初曾经有位读者，据推测可能是位女士，，不管是因为出于对她书中淫秽描写的厌恶还是经受不住死亡之手的打击，总之读到一半就放下了，并用一张如今已变得模糊不清的货物和食物清单在她最后读到的地方作了标记。如果女人真的需要一位斗士，那么利蒂希亚·皮尔金顿显然就是一位。那么她到底是何人？

你能想象得到介于摩尔·弗兰德斯和里奇夫人之间，有时摇头摆尾、没个正经，有时又雍容文雅、风度翩翩，这么一个出色的人物吗？利蒂希亚·皮尔金顿（1712～1759）就属于这类人——捉摸不定、反复无常、勇于冒险，同时却又像萨克雷的女儿，像米特福德小姐、像赛维尼夫人、简·奥斯汀以及玛利亚·埃奇沃思等人一样遵从这一性别的旧传统写作，即写作，就如她们的谈话，是为了取乐于人。通读她的回忆录我们就再也不会忘记娱乐是她的愿望，哭泣是她命运不济。她轻轻擦了擦双眼，抑制住愤怒，然后请求我们原谅她严重的失礼，这种失礼只有面对一生的苦难，像对P—n先生令人发指的迫害，C一t女士恶毒的（她一定要说h—h）怨恨才情有可原。因为又有谁能比基尔马洛克伯爵的曾孙女更明白女士的职责就是要掩盖她的苦难？由此可见，利蒂希亚属于英国女作家中的正统。她的职责就是取乐于人；她的本能就是要掩盖真相。然而，尽管她靠近伦敦交易所的家不名一文，桌上铺的是演出海报而非什么桌布，黄油是放在蹄铁里端上来的，那天早上凑巧的是沃斯戴尔先生是用茶壶带来了一点啤酒，她依然照旧负责招待客人，依然强颜欢笑。她的语言很可能真是有些粗俗。那她的英语是谁教的？是那位伟大的斯威夫特博士。

无论是在她游荡的日子里，这种游荡是一种家常便饭，还是在她失意的岁月里，那些失意都很伟大，她都要回望早期在爱尔兰度过的岁月。那时斯威夫特曾经逼着她学会了规范的语言。为了她在书桌旁瞎玩他打过她：他曾用软木塞炭在她的脸上乱涂乱画来考验她的脾气；他也曾命令过她脱掉鞋袜，背靠墙壁护板让他量身高。一开始，她拒绝了；后来还是屈服了。“啊，”教长说道，“我怀疑你要么是袜子破了，要么是脚臭。要不然，你肯定早就乐意脱掉了。”她的身高总共三英尺二英寸，他公布道，尽管利蒂希亚抱怨说斯威夫特放在她头上的手的重量已使她的身高缩到了原来的一半。但她这么抱怨是愚蠢的。她之所以能与斯威夫特如此亲密大概是因为她身高只有三英尺二英寸的缘故。斯威夫特的一生都是在巨人之中度过的；因此现在的侏儒自然就很有吸引力。他把这个小家伙带到了他的图书馆。“‘瞧，’他说，‘我把你带到这儿是要你看看我担任教长期间得到的所有财富，但可不能偷拿。’‘大人，放心吧，我不会的’，我回答说；于是他打开了一个柜子，让我看了看那一堆空空如也的抽屉。‘老天保佑，’他说，‘钱已飞走了’。”她的惊讶中自有一分妩媚；她的低声下气中也有一分妩媚。当他聋了以后，他可以打她，使唤她，让她喊叫，逼迫她丈夫喝剩下的酒根，付车费，把畿尼塞进一块姜饼中，而后却突然令人吃惊地大发慈悲，似乎一想到让这么一个愚蠢的侏儒开始有自己的生活和想法对他来说是一件大快人心的乐事。因为与斯威夫特在一起，她就是她自己；这是他的天分所致。如果他让她脱掉袜子，她就必须照办。因此，尽管他的讥讽吓坏了她，尽管她也发觉与他一起在教长的寓所共进晚餐，看着他从特意安装在他前面的一面大镜子中观看那个男管家从餐柜中偷拿啤酒，是一件很不愉快的事情，她也清楚与他一起在花园中散步是一种特权：听他谈起蒲柏先生，引用休迪布拉斯
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 中的话；然后在雨中被匆忙催回以省去雇车的麻烦，然后坐在客厅里与官家布伦特夫人闲聊起教长的古怪和慈善，聊起了他是如何省了六便士车费，却把它给了街角处卖姜饼的跛脚老人；而教长本人却在上下前后楼梯时猛冲猛撞，让她都担心他会摔倒弄伤自己。

但是，对伟大人物的回忆并非是十分对症的特效药。他们就像灯塔里发出的光照耀着人生历程。他们一闪而过、举世震惊、揭露真相，然后消失。须知，当厄运不断地降临到利蒂希亚的身上时，斯威夫特可是帮不上半点忙的。皮尔金顿先生为了名为W—rr-n的寡妇而抛弃了她。她的父亲——敬爱的父亲——也死了。郡长的官员侮辱她。她被遗弃到一座空房子中，还有两个孩子要养活。茶叶盒被抵押了，花园的门也上了锁，一堆的账单待付。但她依然很年轻，很有吸引力，也很快活，尤其对作诗和读书有着近乎狂热的热情。正是这种过分的热情才导致了她的厄运。书很有趣而天色却已晚了。那位先生不愿把它借出去，但愿意留在那儿等她看完再走。他们在她的卧室中坐着。她承认，这很不得体。突然，12个守夜人从厨房那儿破窗而入，于是皮尔金顿先生出现了，脖子上系着块棉布围巾。剑拔了出来，于是头破血流。至于她的解释，你想想皮尔金顿先生和那12个守夜人怎么会相信呢？仅仅是在看书！这么晚还不睡仅仅是为了看完一本新书！皮尔金顿先生和那12个守夜人用男人们愿意想到的方式来解释这种情形。但她坚信，热爱知识的莘莘学子会理解她的这份热情，哀叹这样的后果的。

现在，她该干些什么呢？看书也不适合她了，但她仍然可以写作。的确，自从她学会创作起，她以不可思议的速度、儒雅的文笔就霍德利小姐、都柏林的记录人，以及德尔威尔博士在国家中的地位问题创作了数量众多的颂歌、讲演及赞语。“啊，幸福的德尔威尔，多么令人欣喜的席位！”“有一个男人他坚定执著的目光——”——这些诗无论在哪种场合都会很容易广为传播。于是，瞧，她现在来到了英格兰，像她的广告中所说的那样，决定，只要有人出12便士的现钱，中介免谈，她就会就任何主题，法律除外，进行创作。她在怀特的巧克力店的对面住了下来。在那儿，当她晚上在铅皮屋顶上浇花时，马路对面窗户里的绅士们都会为她的健康干杯，送给她一瓶法国葡萄酒；后来她听到老上校叫喊着，“天哪，跟着我慢点，跟着我慢点”，他正在领着Mlb-gh家的D——上她家漆黑的楼梯。那位可爱的绅士，他穿戴整齐以维护他的头衔，吻了吻她，赞扬了她几句，打开钱包，留下50英镑的支票交给了弗朗西斯·蔡尔德爵士。这样的礼物激励着她即兴描写刚刚迸发出来的令人惊异的感激之情。但另一方面，如果一位绅士拒绝了她，或一位女士暗示这不礼貌，这支同样生花的妙笔就会在憎恨和谩骂的痛苦中扭曲。“要是我说你的F-r咒骂上帝死了”，其中的一篇谴责就是这样开头的，但下半句可就难登大雅之堂了。伟大的女士被指责在堕落，而牧师们，除非他们的诗歌品味无可厚非，都遭到了持续不断的批评。她永远也无法忘记，皮尔金顿先生是个牧师。

一个缓慢但确定无疑的趋势是基尔马洛克伯爵曾孙女的社会地位在下降。她从圣詹姆斯街，她曾是那儿的高贵的捐助人之一，搬到了格林街与斯泰尔大人的贴身男仆及其为名人洗衣的妻子住在一起。过去她与公爵们打交道，如今为了找伴也高兴地与男仆、女工及格拉布街的文人们一起玩四人纸牌游戏。格拉布街的文人们边喝着黑啤，品着绿茶，吸着烟草，边讲着有关主人及其情妇最最庸俗下流的故事。他们下流的话语与粗俗的举止交相辉映。从他们那里，利蒂希亚捡起了伟人们的奇闻逸事，这些带着破折号的奇闻逸事充斥了她的书页，当订数下降以及女主人们蛮横无理时这些奇闻逸事也能帮她渡过难关。确实，生活是很艰难的——顶着雪徒步走到切尔西，身上只穿着一件印花布袍，结果却被汉斯·斯隆爵士用半克郎
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 像乞丐一样打发走了。接下来流浪到奥蒙德大街，从令人作呕的米德博士那儿讨了二个畿尼。高兴之下，她把它们抛向空中，结果滚进了地板缝中。她曾被男仆侮辱过，也曾用开水佐餐，因为她的女房东肯定不知她连一品脱的茶钱都付不起了。曾经两次在皎洁的月光下，酸橙树也正在花季，她独自一人在圣·詹姆斯公园游荡，考虑在罗斯蒙德池塘自杀的问题。还有一次，当她在威斯敏斯特教堂的墓地中独自沉思时，门被锁上了，于是她只好在布道坛的底下过夜，身上裹着从圣餐餐桌上取下的桌布以保护自己免遭老鼠的袭击。“我渴望聆听年轻的小天使们的声音！”她呼喊道。但等待她的却是一种完全不同的命运。尽管科利·西伯先生和理查森先生一开始为她提供金边信纸，然后是小亚麻纸，但那些狠毒的恶妇人，她的女房东，在喝了她的啤酒，吃光了她的大虾，常常一连几年不梳头后，终于成功地把斯威夫特的朋友、伯爵的曾孙女送进了马夏尔西监狱
 
[3]

 ，与一般的负债者关在一起。

悲痛中，她诅咒她的丈夫，是他让她变成了一个四处历险的妇人而不是本性所愿的那样成为“一个温柔无害的家庭小鸽子”。她越来越绞进脑汁地搜寻着各种奇闻逸事、记忆中的往事、各种丑闻以及有关大海的深不可测、地球的反复无常的观点——任何东西只要能填满一页纸，为她赚来一个畿尼就行。她记得曾与斯威夫特一起吃过麦鸡蛋。“瞧，赫西就是一个麦鸡蛋，”他说道，“威廉国王过去常常为他们一个鸡蛋付好几个克郎……。”她记得斯威夫特从来不笑。他常常用吸腮帮来代替笑。还有别的什么她能够记起的呢？一大堆绅士，一大堆女房东；在她父亲死了之后窗户如何被迅速地关上，而她姐姐则带着糖罐走下楼梯，满面笑容。她喜爱莎士比亚、认识斯威夫特，并在一生的历险过程中经历沟沟坎坎、反复无常时仍然保持着乐观的精神，保持着女士的那份教养，那份勇敢，这种精神、教养和勇敢在她短暂一生的最后日子里，让她能够谈笑风生，能够在心死之时喜欢她的鸭子及枕边的昆虫。除此之外，她的一生都是在伤痛和挣扎中度过。

（许德金 译）




 [1]
 休迪布拉斯（Hudibras）：17世纪英国作家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）用仿英雄体讽刺诗的形式写成的一首讽刺清教徒的诗。


 [2]
 克郎（crown）：英国旧制五便士硬币。


 [3]
 马夏尔西（Marshalsea）监狱：位于伦敦索斯瓦克，主要囚禁负债的人，1842年被废除。


简·奥斯汀
 
[1]



倘若卡桑德拉·奥斯汀小姐
 
[2]

 任着性子一意孤行的话，简·奥斯汀所写的东西，除了她那几本小说以外，我们怕是什么也看不到了。简只对她姐姐一个人推心置腹，把自己的愿望以及（如果传闻属实的话）她一生中惟一的一次重大挫折
 
[3]

 ，都写信告诉了她。但是，后来卡桑德拉老了，她妹妹名声也大了，她担心有一天会有人来刨根问底，学者们也要东猜西想，于是，她狠狠心把凡是能够满足这些人好奇心的一切信件都烧了，只留下那些在她看来琐琐碎碎、不惹人注意的东西。

这么一来，我们对于简·奥斯汀的了解就只能依据着一点点儿街谈巷议、几封书信和她的几本书。不过，说到了街谈巷议，能够从过去留传到现在的街谈巷议倒也未可小觑——只要把它们稍加整理，对我们就非常有用。比如吧，小费拉德尔菲亚·奥斯汀谈到过简，说她这位堂姐“一点儿也不漂亮，还非常古板，不像个12岁的女孩儿……简脾气怪，爱装模作样。”有位米特福太太，在奥斯汀姐妹做小姑娘的时候就认识他们，认为简是她“印象中最最漂亮、最最傻里傻气、最爱拿腔作势、只顾忙着找对象的一个轻浮丫头”。还有米特福小姐的那位不知名的朋友——“她到简这里来串门儿，说她已经变成了一个最古板、最拘谨、沉默寡言的‘老小姐’，要不是《傲慢与偏见》显示出来在这个坚硬外壳里包藏着一颗多么宝贵的明珠，她在社会上就像一根拨火棍儿或者一块防火板那样，绝不会受人注意的……”这位好太太接着说：“现在大大不同喽。她倒还是一根拨火棍儿——可是对这个怪物人人害怕……一位一声不响、专写别人的女才子，当然叫人害怕！”此外，还有奥斯汀家里——这一家人本来不爱自己张扬，然而，人们说，简的哥哥们“非常喜欢她，并且以她为荣。他们因为她的天才、她的美德、她那吸引人的风度而喜爱她。后来，他们每个人都爱设想自己的某个侄女或者女儿在哪一点跟自己亲爱的妹妹简相像——可是，能够和她完全相比的人，怕是再也见不到了。”既是性格可爱、又有古板脾气，在家受人喜爱、出外又被人畏惧，既是刀子嘴、又有软心肠——这些明显的差异出现在她一个人身上倒也不算水火不容。我们若是看看她的小说，就会发现让我们跌交栽跟头的还是这位作家的这种复杂性格。

首先，费拉德尔菲亚眼里的这个脾气古怪、装模作样、一点儿不像12岁孩子的一本正经的小姑娘，很快就写了一本令人吃惊、毫无孩子气的小说《爱情与友谊》
 
[4]

 ——说来叫人难以相信，这竟是她在15岁写的东西。它写出来显然是为了在书房里逗笑；其中一篇故事以装出来的庄严口气献给作者的哥哥；其中一篇由她的姐姐以灵巧的笔法画了一些水彩头像作为插图。我们感到，这些都是只供家里传阅的作品，其中的讽刺很能打中要害——奥斯汀家的孩子们都爱嘲笑那些上流妇女，因为她们动不动就“唉声叹气，然后一头晕倒在沙发上”。

兄弟姐妹们听着简大声朗读着她对于大家所厌恶的恶习的绝妙讽刺，一定会哈哈大笑：“为了奥古斯大去世，我伤心死了（一次不幸的晕倒，简直要了我的命。亲爱的荣拉，对于晕倒可要当心呀……发疯多少回都随你的便，可千万不要晕倒……”
 
[5]

 她就这样信笔写下去，能写多快就写多快，简直来不及把字母拼写清楚，讲说着关于劳拉和索菲亚、费兰德尔和古斯塔夫、以及每隔一天驾着马车在爱丁堡和斯特灵两地之间跑一趟的那位绅士、关于在桌子抽斗里保存的那份财物的失窃、以及扮演《麦克白斯》一剧的那一家挨冷受饿的母子们的种种难以置信的奇遇。毫无疑问，这本小说一定在书房里引起他们纵声大笑。然而，另一事实也很明白，就是说：这个15岁的女孩子坐在他们那间共用起居室里她自己的那个角落里写东西，绝不仅仅是为了博得兄弟姐妹们一笑，也不仅仅是为了让自己的家里人看一看。她既是为了人人而写，又不是特为什么人而写；既为我们这个时代、也为她自己那个时代而写——换句话说，简·奥斯汀早在她的少年时代就认真从事写作了。这一点，我们从书中那些语句的节奏、条理和严整，就可以看得出来。例如：“她不过是一位好脾气、有礼貌、待人殷勤的年轻姑娘，对这种人我们很难说是讨厌——她只是被人藐视罢了。”
 
[6]

 写出这种句子，自然不是光为在圣诞节里好玩儿。活泼、轻松、充满妙趣，无拘无束到了接近胡闹的地步——《爱情与友谊》的内容不过如此。但是，在全书之中，清楚而嘹亮地响彻着一种调子，与其他方面绝不相混——那又是什么呢？那是笑声。这个15岁的女孩子从自己的小小角落里笑着这个世界。

15岁的女孩子总是爱笑。宾尼先生要吃糖却错吃了盐——她们要笑。汤金斯老太太一屁股坐在猫身上——她们更是笑得要死。可是，过一阵儿，她们又哭鼻子。她们还没有一个固定不变的立足点，从那里可以看出：在人性中总有某种东西永远惹人发笑；在男人和女人身上总有某种癖性，永远引起我们的讽刺。她们还不知道：格雷维尔夫
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 以白眼待人，可怜的玛丽亚遭人白眼——这是舞厅里边常常发生的事。但是，对于这一点，简·奥斯汀好像从出生之日就知道了。她一生下来，好像就有一位守在她摇篮边的仙女带领着她在全世界飞翔巡游一遍；当她再躺进摇篮里，她不仅已经明白世界是什么样子，而且连自己一生活动的范围也都选定了，只要能牢牢控制着这个领域，她对别的什么就再无所求。因此，到了15岁，她就对于别人很少抱有幻想，对于自己则一点儿幻想也没有了。这时，她的作品已经写得精致而优美，而且写作中不是以本教区为着眼点，而是以全世界为着眼点。不可思议的是，她不受个人情感的影响。当作家简·奥斯汀在这本书中最出色的一篇特写里写下格雷维尔夫人的一段谈话时，丝毫也没有流露出牧师女儿简·奥斯汀由于自己曾经受人冷落因而心怀怒气的任何痕迹。她的目光紧盯住自己的目标，而我们也了解她那目标在人性中所处的确切方位。我们所以能够了解，是因为她遵守自己的决定，从不超越自己的范围以外。即使在15岁，正当感情脆弱之年，她也从不会让对于要写的东西难为情地转过身去，在一阵怜悯心的发作之中抹去讽刺的锋芒，也不会让一片热情的迷雾遮住事物的轮廓。她像是拿着一根棍子指点说：兴奋和狂热的发作只能到此为止，界限分明，不容混淆。但是，她也不否认：月亮呀、山峰呀、城堡呀——在界限的那一边存在着。她甚至还写过一部传奇
 
[8]

 。那是为苏格兰女王
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 写的。她确实对她佩服极了。她称她为“世界上的一位第一流的人物，一位令人心迷神醉的女王，她在生前惟一的朋友是诺福克公爵，而在今天她的朋友只有韦特克先生、列夫洛伊太太、奈特太太
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 和我自己了。”这些话干净利落地给她的热情画了一个范围，最后以一笑收场。如果我们再回忆一下勃朗特姊妹们于时隔不久之后在自己家里用什么样的字眼儿谈论威灵顿公爵
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 那倒是挺有趣儿的。

这位一本正经的小姑娘渐渐长大了。她成为米特福太太印象中那个“最最漂亮、最最傻里傻气、最爱拿腔作势、只顾忙着找对像的轻浮丫头”；然后，不知怎么地，她又成为一部叫做《傲慢与偏见》的小说的作者——这部稿子，是她躲在一扇吱吱作响的门背后偷偷写出来的，没法出版，一搁几年。稍后，据说她又动手写了另一部小说《沃特森一家》
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 ，可是，不知为什么不满意，没写完就撂下了。大作家的二流作品值得一读，因为它们可为他那传世杰作提供最好的评比材料。在这部稿子里，她的写作难点暴露得比较清楚，她为了克服这些难点而使用的方法也没有怎么掩盖。首先，开头几章写得那样生硬、朴拙，这表明她属于那么一批作家，他们在初稿里先把事件光秃秃地摆出来，然后一而再、再而三地加工，使得情节血肉丰满、并用气氛把情节烘托起来。这到底如何进行——删掉什么，增添什么，用了哪些艺术手段——我们不得而知。但是，奇迹总会实现，14年单调的家庭生活经历总会改造成为小说中既妙绝又不见凿痕的序幕，而我们又绝对猜想不出简·奥斯汀为了这几页开场白曾经付出多大苦工进行反复修改。这样，我们就看出来：她毕竟不是魔术师。像别的许多作家一样，她必需创造出某种氛围，好使得自己独具的天才能够结出果实来。她在摸索着；我们也在等待着。突然，局面打开了；于是，情节像她想望的那样发展起来。爱德华兹一家参加舞会去了。陶林森一家的马车开过去了。她还告诉我们，“给查理准备了一副手套，叫他好好戴上”。汤姆·慕思格雷夫带了一大桶牡蛎，退居到某个偏远角落，生活极为舒适
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 。她的天才解放出来了，活跃了。同时，我们在她影响之下，心中也产生一种特殊的紧张强烈之感。但是，这里的情节写的究竟是什么呢？不过是村镇上的一次舞会；几对舞伴在厅堂里相见、拉手；再吃点儿什么、喝点儿什么；最大的不幸事故仅仅是某一个小伙子遭到一位姑娘的白眼，又受到另一位姑娘垂青。没有什么悲剧，也没有什么英雄壮举。然而，不知因为什么，与表面上那种隆重气氛极不相称的是：这个小小场面非常动人。它使我们看到：既然爱玛在这个舞厅里就这样举止大方，那么，当她处在人生中那些重大关键，受真情实意所指使，对人又会多么体贴入微、一片柔情——在我们眼前，这一切都是必然是发生的。这么说，简·奥斯汀实际上比表面看来要远远更为通达人情。她督促我们把小说里没有写出的东西补充起来。表面上，她写的是区区小事，然而这小事又包含着一点儿什么——它在读者心中扩大发展，变成具有永恒形态的生活场景。重点总是放在人物性格上面。我们很想知道：当奥斯朋勋爵
 
[14]

 和汤姆·慕思格雷夫在三点差五分来访，玛利也将茶盘和刀叉盒端进来的时候，爱玛究竟举止表现如何？这是一个十分尴尬的局面。这些少爷一贯讲究高贵派头，爱玛说不定会表现得缺乏教养、粗俗不堪、一无足取。对话曲折反复，更叫我们提心吊胆。我们的关心一半儿是为此刻、一半儿也是为了未来。所以，到末了，当爱玛应对自如，丝毫不辜负我们最高的希望，我们竟受到了感动，好像做了某一个天大事件的见证人。的确，这部未完成的、而且基本上又是属于次品的小说里，业已具备了构成简·奥斯汀之伟大的一切因素。它已经具备了文学中足以垂之久远的素质。即使不提书中热闹的表面气氛和栩栩如生的描写，仍然还有对于人的流品的精微过人的识别，那能给读者带来更深的乐趣。如果连这一点也不予考虑，我们还可以怀着极大的满足对于舞会一场从纯艺术的角度加以细细品味一其中的情感是那样丰富多变，各个角色之间又安排得那样匀贴，我们可以对它本身单独欣赏，像欣赏诗歌一样，只是为了艺术，而不是把这个场面当作故事发展的一个环节。

但是，街谈巷议中提到简·奥斯汀，说她脾气古板、拘谨、沉默寡言，是“人人怕的怪物”。关于这一点，也有迹象可寻：她下笔够辣，在整个文学史上算得是一个始终不渝的讽刺作家。《沃特森一家》开头那粗拙的几章，表明她并非多产的天才，不像艾米莉·勃朗特，只要打开一条门缝，个人才华就一下子全都暴露。她小小心心、高高兴兴地采集着一根一根小树枝和秸草，把它们排列得整整齐齐，搭成一个小窠——这些干枝、禾秸还带点儿尘土。乡间，有大户人家，有小户人家；还有茶会、宴会、临时的野餐；靠着尊贵的亲戚朋友、充裕的收入过日子；泥泞的道路，溅湿的脚，总感到日子腻烦的太太们；而支撑着这种生活的，是乡下的中上层人家所共同享有的那一点儿信条、权势和教养。罪恶，冒险，激情，都被排除在这种生活以外。但是，对于这种平凡、琐屑的生活，她什么也不回避，什么也不曾被她忽略过去。她耐心地、准确地叙述他们如何“一路不停，一直走到纽伯利，在那儿舒舒服服吃了一顿，接着还有宴会和晚餐，一天的欢乐和疲惫这才收场。”
 
[15]

 对于传统习俗，她不是光在口头上赞赏——她不仅把它们接受下来，而且心悦诚服地相信。当她要描写像艾德蒙·贝特兰
 
[16]

 那样一位牧师或者一位什么水手的时候，碍于他们那神圣不可侵犯的职责，在似乎不得不将自己最拿手的本领，即诙谐的天才，稍稍加以收敛，因此，也就只好进行一番四平八稳的赞颂或者平铺直叙的描述。但是，这些只是例外。就一般而论，她的大度让人想起了那位不知名的太太的喊叫：“一位一声不响、专爱写别人的女才子，实在叫人害怕！”她既不想匡正，也不想消灭，只是沉默不语，那也确实够叫人害怕的。在她笔下创造出一个又一个蠢人、自命不凡者、世俗之徒，像考林斯先生、瓦尔特·艾略特爵士、班乃特太太之类
 
[17]

 。她使用鞭笞一般的语言，为他们勾勒出一幅幅剪影——永远这样存在着。对于他们，既没有原谅，也没有慈悲。对裘丽亚和玛丽亚·贝特兰，写过之后，了无痕迹可留；但是，贝特兰夫人
 
[18]

 却永远地“坐在那里，喊叫着帕格，不让他到花坛那里去。”
 
[19]

 而且，赏罚公正而神圣。格兰特博士一开始爱吃嫩乎乎的鹅肉，结果“由于一周连赴三次盛大宴会以致中风不起。”
 
[20]

 有时候，我们觉得：她笔下那些人物似乎一生下来就是为了让简·奥斯汀对他们痛加鞭笞，以此作为最大的快乐。对此，她感到志得意满；所以，对于他们当中任何人，她都不愿动他一根毫毛，也不愿挪动这个世界里的任何一块砖、一片草叶，因为它给她带来妙不可言的愉快。

而且，我们也不想改变。因为，即使自尊心受伤的痛苦或者义愤引起的激情，驱使我们要去匡正这个充满了恶意、卑劣和愚蠢的世界，这种任务也是我们力所不及的。人们就是那个模样——15岁的小姑娘明白这一点；成年的妇人更证实了这一点。当此时刻，贝特兰夫人正在阻止帕格到花坛那里去；她迟迟地派恰普曼去帮助范妮小姐。作者眼力准确，贯穿在作品里的讽刺也十分恰当——不过，我们很容易把它看漏过去。因为，并没有什么卑劣的痕迹、恶意的暗示把我们从沉思默想中惊醒。喜悦就奇妙地混合在我们的好笑之中。美，把这些蠢人们也照射得光艳夺目了。

这种难以捉摸的本领往往是由许多差别极大的成分所组成的，只有某种特殊的天才才能把它们聚集在一起。简·奥斯汀的才智还以成熟的鉴赏力为它的亲密伙伴。在她笔下，蠢人之所以为蠢人，势利小人之所以为势利小人，是因为他偏离了她心目中的精神健全和神智正常的规范——这一点，在她使我们发笑的同时，也明白无误地传达给我们了。哪一位小说家都没有像她这样充分利用了自己对于人的不同流品的明细的感觉。以自己准确无误的心灵、万无一失的鉴赏力、严峻的道德概念为鉴别标准，她揭发出那些背离了仁慈、诚实、真挚——这些英国文学中令人喜爱的主题——的种种偏向。她刻画玛利·克劳福
 
[21]

 那种善恶交错的性格时，所使用的就完全是这种方法。简·奥斯汀让她喋喋不休地说她反对当教士、赞成做一个从男爵并且拥有每年100镑的收入，谈得滔滔不绝、兴致勃勃；但是，作者有时自己插一句话，话说得十分平静而又非常谐调，于是，玛利·克劳福的唠唠叨叨，尽管依然使我们觉得可笑，却一下子变得索然无味了。正是为此，她笔下的种种场面才具有深度、美感和复杂性。通过诸如此类的对比，产生了某种美、甚至庄严——这不仅像她的才智一样值得注意，而且它也就是她那才智中的不可分割的一部分。在《沃特森一家》中，作者让我们对她的这种才能预先有所体会，这使我们感到诧异：像她描写的那么一件平平常常的友爱行动，为什么那样意味深长？在她那些传世杰作之中，这一种天才磨炼到了炉火纯青的地步。作品里并不存在什么不寻常的事件，不过是在诺桑普顿郡
 
[22]

 ，某一个中午，一个呆头呆脑的小伙子站在楼梯上，向一个样子柔弱的姑娘谈着话——他们正要上楼去换上赴宴穿的衣服，使女们从他们身边走过。这一切都是平凡而又琐屑。但是，他们说的话突然变得大有含意，而这次谈话也就成为他们一生中最值得纪念的时刻。这个场面一下子具有了实在的内容，它发出光亮，在我们眼前飘动，顷刻之间变得意味深长，颤动着，又平静下来；接着，使女来了，于是，全部人生幸福凝聚于此的这一滴水珠，便悄悄沉入生活的海洋，化为平凡的人生潮汐中的一部分了。

简·奥斯汀既具有这种洞察人物内心奥秘的眼光，那么，她选定了日常生活中的平凡琐事，诸如社交宴集、郊游野餐、乡村舞会之类，作为她的写作内容，岂不是很自然的事吗？摄政王或者克拉克先生“有意请她改变自己的写作路子”的建议引不起她的兴趣
 
[23]

 ；什么浪漫传奇、冒险故事、政界动态、男女偷情等等，根本不能和她亲眼所见的乡间别墅里楼梯间的生活相比。确实，摄政王和他的图书管理员碰了一个大钉子；他们竟然企图支配一颗不受腐蚀的良心，搅乱作家那绝对可靠的判断力。这位作家，当她还是15岁小姑娘的时候，就写出了她那些细腻优美的文章，而且一生从未停止过写这样的文章；她从来不为什么摄政王和他的图书管理员写作，只为广大世人写作。她完全明白自己的能力所在，明白自己作为一个对于自己的作品持有高标准的作家，适合于处理什么样的题材。有一些生活印象不在她的写作范围以内；有一些情感，无论她怎样努力、用什么办法，都无法给它们披上适当的外衣、找到适当的表现形式。譬如说，她就不会让一个姑娘热情洋溢地谈论旗帜和小礼拜堂。她也不会倾全部心力去描写某个富有浪漫情调的时刻。她采取各种方法回避爱情场面。对于大自然及其种种美景，她总是拿一种她自己特有的方式从侧面接近。她描写一个美丽的夜晚，可以一字不提月亮。然而，我们读着她以严整的寥寥数语写到那“晴空无云的明朗夜晚，衬托着森林的深幽的阴影”，我们立刻感到那夜晚正像她简单明了写的那样“庄严、宁贴、明媚可爱”。
 
[24]



她的多种才能之间能够保持一种非凡圆满的平衡。凡是她完成了的小说都没有败笔，也没有哪一两章写得不如其他各章。但是，不管怎么说，她毕竟在42岁就死了。她是正当自己才华横溢时死去的。那时，她的创作事业还可能发生种种变化，所以，一个作家的晚年往往最引人注意。简·奥斯汀性情活泼，不爱拘束，富有生气勃勃的创造力，假如她能再多活些年，毫无疑问，她定会写出更多的作品；这就促使我们深思：她究竟会不会再换一种另外的写法？界线是清清楚楚的：月亮，山峰，城堡，都在她写作范围之外。但是，她有时候不也很想暂时越过这道界线吗？她不是已经开始高高兴兴、才气焕发地构思着一次小小的探奇揽胜的航行吗？

让我们举出她最后一部完成的小说《劝告》
 
[25]

 ，以它为根据，来看一看，假如她再活些年，可能写出什么样的作品吧。在《劝告》中既有特殊的美，也有特殊的枯燥。这种枯燥往往是在两个创作时期之间的过渡阶段的特征。这时候，作家有点儿写腻了。她对于自己圈子里的一切都熟透了，写起它们来再也感不到新鲜。小说里的喜剧场面也给人以疾言厉色之感，表示作者对于沃尔特爵士的浮华、艾略特小姐的势利
 
[26]

 ，失去了兴味。讽刺变得生硬了，喜剧场面变得粗糙了。她不再能新鲜活泼地体察出日常生活中的种种妙趣。她的心思无法完全集中到自己所描写的对象上。尽管我们感到简·奥斯汀从前曾经这样写，而且写得很好，与此同时，我们也感到她已经打算尝试一下自己从来没有做过的事情。在《劝告》中已经有了某种新的因素、新的特点，也许正因为如此，休厄尔博士
 
[27]

 才大大激动起来，并且坚持说这部书“是她最优秀的作品”。她开始发现世界比她原先所想象的更为广阔、更为神秘、更有浪漫情调。我们感到她关于安妮所说的一句话也同样适合于她自己：“青年时期，她被迫不得不谨言慎行；及至年龄渐长，她才懂得什么叫做罗曼史——这是从不自然的开端引起的自然的结果。”
 
[28]

 于是，她频频谈论大自然的沉郁之美，并在往日习惯于谈论春天的地方谈论起了秋天。她谈论着“乡间秋天季节里的那种既令人惬意又令人忧郁的感染力。”她注意到“黄褐色的叶子，干枯了的篱笆”。她还说：“人不会因为在某个地方受过苦就不爱这个地方。”
 
[29]

 但是，我们还发现：她这种变化不仅体现于对于大自然的敏感，连她对于人生的态度本身也发生了变化。在大半部小说里，她通过一个女主人公
 
[30]

 的眼睛去观看人生——这位妇女由于自己身遭不幸，对于别人的幸福和不幸都怀着一种特殊的同情，而且，一直到小说末尾，她只能在默默无言中对一切暗自品评。因此，这种观感不像通常那样从事实中获取，而是从个人感情出发的。音乐会一场和关于女人对爱情的坚贞的著名谈话，都明明白白表达出这么一种感情，它不仅证明了简·奥斯汀曾经恋爱过这一条传记材料，而且提供了她已经说出这一件事实的美学根据。在心底深处埋藏的重大人生经历，只有经过了时间的推移将其净化，她才允许自己在小说中加以利用。但是，如今到了1817年，她已经准备就绪。而且，从外界来说，她的处境也很快就要发生变化。因为，她的名声增长得很慢。“我怀疑，”奥斯汀·利先生
 
[31]

 写道，“能否再指出另外哪一位著名作家，像她那样自身完全在默默无闻之中过日子。”假如她能多活几年，一切就会改变。她可能要到伦敦去住一住，接受宴请，跟别人共进午餐，会见有名的人物，认识新的朋友，读读书，外出旅行，然后，把自己所积累的观察所得带回到她那安静的乡间小屋里，在闲暇时慢慢回味。

这一切会对她没有来得及写出的六部小说产生什么样的影响呢？她肯定不会写关于犯罪、情欲和冒险的作品。她也不会由于出版商的纠缠和亲友们的恭维而匆匆忙忙赶稿子，以致弄得潦草终篇或者写下违心之作。但是，她会了解到更多的事物。她原来的安全感将会受到震动。她作品中的喜剧情调将会受到损失。为了使得我们对于她的人物有所了解，她可能不再那样依靠对话（这一点，从《劝告》中已经可以看得出来），而更多地依靠着评说。原来那些令人惊奇的小小谈话片断，在短短几分钟的聊天儿中把我们所需要知道的关于某位克罗夫特海军司令、某位慕斯格罗夫夫人
 
[32]

 的一切都简单扼要地概括出来——像那样用速记方式的淡淡几笔来代替几个章节的心理分析的办法，这时已经显得过于粗糙，容纳不下她现在对于错综复杂的人性的观察结果了。她会想出一种新的手法，还像以往那样条理分明。但是更深入、更富有暗示性，不但能够表达出人们说出的话，而且也能表达出人们没有说出的心意；不但能写出人们的本质，而且也能写出生活的本质。她会离开她的人物稍稍远一点儿，更多把他们当作一个群体来看待，而不仅把他们当作一个个单独的人。她的讽刺手法也许不再那样频繁地使用，但却会变得更尖锐、更有力。她可能成为亨利·詹姆斯和普鲁斯特
 
[33]

 的先驱者——但是，不必再说了。这些推测都是白费气力。这位在妇女当中最精湛的语言艺术家，写出了不朽作品的作家，“正当她对于自己的成功开始树立了信心的时候”与世长辞了。

（刘炳善 译）




 [1]
 简·奥斯汀（Jane Austen），英国著名女小说家，主要作品为《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔公园》、《爱玛》、《诺桑格尔寺院》、《劝告》。


 [2]
 卡桑德拉·奥斯汀是简·奥斯汀的姐姐，也是她最亲密的朋友。二人都未结婚。


 [3]
 指恋爱婚姻方面的挫折。


 [4]
 奥斯汀从12岁到20岁期间写了一批剧本、诗歌、小说，抄在三个笔记本里。小说《爱情与友谊》是第二本里的一篇。


 [5]
 引自《爱情与友谊》中的一封信。


 [6]
 引自《爱情与友谊》。


 [7]
 《爱情与友谊》中的一个人物。


 [8]
 这部传奇题为《英国历史》。


 [9]
 指苏格兰的玛利女王（Mary Queen of Scots）。她逃到英国，为伊丽莎白女王所囚禁并处死。下文的诺福克公爵是当时的一个英国贵族，曾表示愿和玛利女王结婚而被伊丽莎白阻止，后来且因此被杀。


 [10]
 这些都是奥斯汀的亲友。


 [11]
 威灵顿公爵，即在滑铁卢之战中打败拿破仑的英国将军。


 [12]
 《沃特森一家》，奥斯汀的一部早期小说，未完稿。


 [13]
 以上这些都是《沃特森一家》中的人物。


 [14]
 《沃特森一家》中的一个人物。


 [15]
 引自《曼斯菲尔公园》。


 [16]
 《曼斯菲尔公园》中的一个人物。


 [17]
 这三个都是奥斯汀小说的人物。


 [18]
 以上三个都是《曼斯菲尔公园》中的人物。


 [19]
 引自《曼斯菲尔公园》。


 [20]
 引自《曼斯菲尔公园》。


 [21]
 《曼斯菲尔公园》中的一个世俗的年轻妇女。


 [22]
 英国英格兰郡名，在伦敦之北。


 [23]
 此处的摄政王指乔治四世，英王乔治三世之子，因其父有精神病，于1810年为摄政王。他喜读奥斯汀的小说，曾指使其图书管理员克拉克写信给奥斯汀，示意她写作歌颂王室的历史小说，为奥斯汀拒绝。


 [24]
 引自《曼斯菲尔公园》。


 [25]
 《劝告》一书在奥斯汀去世的那年底出版。


 [26]
 这两个都是《劝告》中的人物。


 [27]
 休厄尔（Milliam Mhewell），19世纪时剑桥大学的一位伦理哲学教授。


 [28]
 均引自《劝告》。


 [29]
 均引自《劝告》。


 [30]
 指《劝告》中的女主人公安恩·艾略特，曾因误会与其未婚夫解除婚约，造成长期精神痛苦。


 [31]
 指简·奥斯汀的表侄詹姆斯·奥斯汀-利（James E.Austen-Leigh）——他写过一部《简·奥斯汀传略》（A Memoir of Jane Austen）。这句话即引自该书。


 [32]
 这两个都是《劝告》中的人物。


 [33]
 亨利·詹姆斯（Henry James），原籍美国的英国小说家。普鲁斯特（Marcel Proust），法国小说家。


现代小说

对现代小说作任何考察，哪怕是作最随便最粗疏的考察，也难免产生想当然的看法，以为这门艺术在现代的实践中总会比从前迈进了一步。凭着当时各人的简单工具和粗陋原料，可以说菲尔丁干得不坏，简·奥斯汀干得还要好，可是你把他们的成功机会跟我们的比比看！他们的那些杰作确实都有些如今罕见的质朴风味。不过，把文学比做（挑个例子说吧）汽车生产过程，初看一眼还像，再看就不行了。经过了一两个世纪，我们在制造机器方面学到了很多东西，至于在制造文学方面有没有学到什么，还是疑问。我们的写作并不比前人高明，我们所做的只能说是不停地走动，时而朝这个方向动一下，时而朝那个方向动一下，可是，倘从一个足以高瞻全局的山顶来看，却有点来回绕圈子的趋势。不消说，我们并不自以为占据了（即便是片刻占据了）那样优越的制高点。站在平地上，挤在人丛里，给风沙迷得难以睁眼，我们回头羡慕地望望那些比我们幸运的、打了胜仗的名将猛士，他们的业绩都带着一副大功告成、与世无争的气派，使我们不禁要窃窃私议，推测他们当年战斗不像我们现在这么激烈。这要等文学史家来作出裁决，要等他来断定，究竟我们眼下是刚刚揭开，还是在宣告结束，抑或是适逢其会地正处在一个散文体
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 小说的伟大时代，因为在山下的平原上还看不出什么眉目。我们只知道某些感谢和敌意的表示在激励我们，只知道有几条小路似乎通向沃土，还有几条似乎通向灰沙和荒漠；而这方面的情况也许值得试述一二。

由此可见，我们的怨言同古典作家无关；如果我们讲到对威尔斯、贝内特和高尔斯华绥三位先生的埋怨，那么一部分指的是，单单因为他们都还健在，他们的创作就有一种仍然存在、仍未绝迹、仍经常呈现的美中不足，迫使我们对它不客气地采取我们愿意采取的态度。然而还有一点也是真实的：我们虽然多谢他们给予的千百种好处，却将我们无限的感激留给哈代先生，留给康拉德先生，在小得多的程度上也留给那位写了《紫色土地》、《绿色大厦》和《从前在远方》的赫德森先生
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 。威尔斯、贝内特和高尔斯华绥三位先生激起了人们的很多希望，又不断摧毁了这些希望，所以我们的感激主要表现为谢谢他们揭示了：什么是他们本来可以做到却没有做到的事；什么是我们肯定做不了但也许同样肯定会不想做的事。对于篇幅如此巨大，素质如此多种多样、优劣不齐的一堆作品，我们的指责怪罪决不是片言只语概括得了的。要是我们试图用一个词来表达自己的意思，就要说这三位作家都偏重物质
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 。就因为他们不关心精神而关心肉体，使我们感到失望，使我们感到英国小说越早（尽可能有礼貌地）转过身来背对着他们，大步走开（即使走进荒漠去也行），就越有利于拯救英国小说的灵魂。自然，三个分别的靶子，不可能用一个词来击中靶心。具体到威尔斯先生，这个词偏离了目标一大截。不过，即便用到他身上，我们认为这个词也点出了夹在他天才中的有害杂质，同他的纯净灵感混在一起的大量泥沙。但是三个人当中最坏事的恐怕要数贝内特先生，因为他是遥遥领先的能工巧匠。他能把一本书弄得结构精致，技法严密，就是最苛刻的批评家也很难看出有什么漏洞破绽可以招致蛀蚀。窗框间甚至没有一处透风，墙板上简直不见一点缝隙。话又说回来——万一生命不肯在那里居留呢？这是一种风险，《老妇谭》以及乔治·坎能、爱德温·克雷汉厄
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 等等大批角色的创造者很有理由可以说他已经克服了这种风险。他笔下的一些人物日子过得丰衣足食，甚至出人意外，可是仍然得问问：他们怎么生活的，他们为什么活着？我们越来越发现，他们连“五镇”
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 上精美的别墅都丢下不用，却钻进火车上的头等软席车厢，按着数不清的电铃电钮当消遣；而他们作这番豪华旅行去奔赴的命运也越来越明白，准是到布赖顿城那家顶讲究的旅馆里长住下来，快活逍遥。至于威尔斯先生，却未必能说他是过分喜欢使他的故事
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 编得像严密这层意义上的偏重物质。他的头脑太富于同情，不允许他花费很多时间来给桩桩件件安排得井井有条，扎扎实实。他的偏重物质完全是出于好心，把本该政府官员去办的事都堆到自己肩膀上，因此在他思考的种种设想种种事实的重压下很少有闲空认识到他那些人物写得多么生硬粗糙，要不就是他忘了考虑这个问题的重要性。可是，对于他筹建的人间和天堂，还有什么批评能比这两个地方将要经受的考验——要交付给他那些琼和彼得们作今生与来世居住之用的考验——更为厉害呢？他们秉性的低劣岂不要玷污他们的创造者为慷慨设置的任何制度任何理想吗？此外，我们虽然深深尊敬高尔斯华绥先生的正直和仁爱，但是，在他的作品里也找不到我们寻求的东西。

所以，如果我们给这些书都贴个标签，标上“偏重物质”一词，我们是借此表示，这些书上写的事都不关紧要，而它们却花了很大的技巧和很多心血，使得鸡毛蒜皮转眼即过的东西看起来真实经久。

我们必须承认我们太苛求；还得承认，自己也觉得要讲清楚我们究竟要求什么，来证明我们不满得有理，还很困难。每次情况不同，我们想到的问题也不同。但是当我们叹口气放下了刚读完的一部小说，问题就紧跟着再度产生——这部小说值得写吗？全书好在哪儿？难道是由于人的智能似乎间或要犯的那种小差错，使得贝内特先生带着他那套捕捉生活的良好技术装备来追踪，方向稍稍追偏了一点吗？结果让生活逃掉了；而没有生活，恐怕别的一切都值不得去写。我们不得不借用这样一个比喻，也就是老实招认自己的见解模糊，但是我们如果不说生活而采用批评家们的惯技，改说现实，也不见得济事。让我们在承认整个小说批评还失之模糊的同时，斗胆发表一个意见：目前依我们看来，最流行的那一类小说把我们寻求的东西真正抓住的时候少，放跑错过的时候多。无论我们管它叫生活还是精神，叫真实还是现实，这个根本的东西已经跑掉了，或者说继续往前跑了，它再也不肯让我们缝制的不合身材的衣服拘束住它。偏偏我们很固执很尽职地死守着越来越背离自己内心认识的一套模式，来编造我们的32章长篇小说。因此，为了证明故事的可靠逼真而付出的巨大劳动，有很多不但是白费力气，而且是力气用错了地方，错到遮暗了挡断了内心所感受的意象的程度。作家似乎是被逼——不是被他自己的自由意志，而是被某个奴役他的强大专横的暴君逼着——去提供故事情节，提供喜剧、悲剧、爱情穿插，提供一副真像那么回事的外表，像得足以保证一切都无懈可击，以致他所写的人物倘若真的活了，就会发觉自己已经穿戴整齐，连外衣的每个纽扣都符合当时的时装式样。暴君的意旨业已昭然；小说烹制得恰到火候。但是，看着一页页书都按多年习见的方式填满，我们有时候（而且随着时间的推移愈益经常地）也产生一刹那间的怀疑、一阵反抗的情绪。生活果真如此吗？小说必须如此吗？

向内心看看，生活似乎远非“如此”。仔细观察一下一个普通日子里一个普通人的头脑吧。头脑接受着千千万万个印象——细小的、奇异的、倏然而逝的，或者是用锋利的钢刀刻下来的。这些印象来自四面八方，宛然一阵阵不断坠落的无数微尘；当它们降落，当它们构成星期一生活或者星期二生活的时候，着重点所在和从前不同了、要紧的关键换了地方，这一来，如果作家是个自由人而不是奴隶，如果他能写他想写的而不是写他必须写的，如果他的作品能依据他的切身感受而不是依据老框框，结果就会没有情节，没有喜剧，没有悲剧，没有已成俗套的爱情穿插或是最终结局，也许没有一颗纽扣钉得够上邦德街
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 裁缝的标准。生活并不是一连串左右对称的马车车灯，生活是一圈光晕，一个始终包围着我们意识的半透明层。传达这变化万端的，这尚欠认识尚欠探讨的根本精神，不管它的表现会多么脱离常轨、错综复杂，而且如实传达，尽可能不羼入它本身之外的、非其固有的东西，难道不正是小说家的任务吗？在这里我们不仅呼吁要有勇气和诚意；我们还认为，小说的恰当素材有点不同于习惯风尚所灌输给我们的见解。

无论如何，我们就是大致这样地在努力弄明确几位青年作家的作品（其中最值得注意的是詹姆斯·乔伊斯先生）与前辈作家的作品判然有别的特色。他们试图更接近生活，更真诚更准确地保存住那些使他们关切和触动的东西，即便这样做他们必须把小说家通常遵守的老规矩大半都抛弃也在所不惜。让我们在那万千微尘纷坠心田的时候，按照落下的顺序把它们记录下来，让我们描出每一事每一景给意识印上的（不管表面看来多么互无关系、全不连贯的）痕迹吧。让我们不要想当然地认为通常所谓的大事要比通常所谓的小事包含着更充实的生活吧。无论谁读了《一个青年艺术家的肖像》或是那部很可能会更有趣得多的作品——《尤利西斯》（目前正在《小评论》上连载）
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 ，都会冒险提出此类性质的某种理论来解释乔伊斯先生的意图。就我们来说，因为眼前只看见作品的这么小一部分，所以与其说我们的理论是确有把握的还不如说是冒险尝试的为好；然而，姑不论全书的意图如何，有一点却毫无疑问：这意图是极为真诚的，而依此意图写出的成果，虽然我们可能觉得难读或者并不快意，仍有其不容否认的重要性。同那些我们称之为偏重物质的作家恰成对照，乔伊斯先生是偏重精神的；他决意不管付出多大代价，都要揭示出能够把它的信息飞速递送脑际的那一团内心火焰怎样不断地明灭颤摇，而且为了给那火焰留下记载，他十分勇敢地撇开一切他认为是外来的因素，无论是这是好几代以来，每逢作品要读者们想象他们摸不着看不见的事物，就用来给他们的想象加以指点的哪一种路——无论是真像回事的外表也好，是连贯性也好，还是任何别的什么也好。例如墓地那一场，连同它的光彩、它的粗俗、它的缺乏连贯，它那闪电般突然耀现的意义，都无可怀疑地给人以切身感受的体会，以致初次（至少在初次）读了，很难不称赞它是个杰作。如果我们要的是生活的本来面目，我们在这里确已如愿以偿。可我们要是想说说自己还盼望别的什么，想说说这样创新的一部作品为什么还比不上（因为我们必须用高水平的范例来比）《青春》或者《卡斯特桥市长》
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 ，那我们就会真的发觉自己苦于摸索，讲不清道理了。它所以比不上，是因为作家的头脑比较贫乏吧——我们可以简单这么一说就算了事。但是也可以再追问一下：我们觉得仿佛呆在一间明亮却又狭窄的屋子里，感到局促闭塞，而不感开阔自如，所以这样，是否不光受到作家头脑带来的，也还受到写作方法带来的某种限制的缘故？是写作方法束缚了创造力吗？是写作方法使我们觉得既不开心也不胸怀宽广，只集注于一个自我，而这自我尽管感受细腻入微，却从来不领会也不体现它本身以外，超越它本身的事物吗？是由于侧重（也许是为了警世）摹写猥鄙，结果作品成了个干瘪而偏狭的东西吗？或者宁可说，这无非是因为人们，尤其是同时代的人们，对于类此创新的任何努力，要觉察它的短处，远比指出它的惠益来得容易吗？不管究竟怎样，反正置身事外来探讨各种“方法”是个错误。如果我们是作家，那么任何方法，凡是表达了我们想表达的意思的意思，一概合适；如果我们是读者，那么任何方法，凡是使我们更明白小说家意图的，全都不坏。现在这个方法所具备的优点，是让我们更接近我们曾经打算叫做生活本来面目的东西。可是读着《尤利西斯》，不是使人感到有大量的生活被排除在外，或者说遭到忽视吗？翻开《项狄传》，甚至翻开《潘旦尼斯》
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 不也叫人大吃一惊，因而深信生活不但有着别的一些方面，而且是些更重要的方面吗？

此事如何且不论，现在——过去想必也是一样——摆在小说家面前的问题，是想方设法自由放手地写下他想写的东西。他必须有勇气说，他所关切的不再是“这个”而是“那个”；他必须单单用“那个”来建造他的作品。就现代人说来，“那个”（也就是所关切之点）很可能在于心理的隐曲。因此强调的地方立刻就有点不同，重点在至今还被人忽略的方面；立刻就需要有个轮廓不同的形式，不同得叫我们难以掌握，更叫我们的前辈无法理解。除了现代人而外，也许除了俄罗斯人而外，谁也不会对于契诃夫在他题为《古塞夫》的一个短篇小说里写的情景感到兴趣。有些俄国兵病倒在一艘送他们回国的轮船上。我们听见了他们零零星星的几段谈话，知道了他们的一些思绪；接着他们当中有一个死了，给人抬走了；其余几个继续谈了一会儿，最后古塞夫本人也死了，看上去“活像胡萝卜或者大萝卜”那样给扔进了海里。这里的重点放在意想不到的一些地方，乍看简直完全没有着重写什么似的；再看下去，因为眼睛习惯了昏暗已经能辨认屋子里各种物体的形状，我们才看出这个短篇多么完美，多么深沉，才看出契诃夫多么忠实地按照自己的体会见解选择了这一点、那一点和其他细节，把它们集合起来组成了有新意的东西。但是不可能说“这一点是喜剧性的”，“那一点是悲剧性的”，同时由于向来的教导都认为短篇小说应当简短而有结论，所以我们也不敢断定这个含混而不见结论的作品该不该叫做短篇小说。

即使就现代小说发几句最起码的议论，也难免多少提起俄国人的影响；而一提起俄国人的影响，保不住就会觉得，除了他们的小说而外，写文章品评任何小说都是浪费时间。如果我们要了解人的心灵，另外还有什么地方可以看到对心灵比较深刻的了解呢？如果说我们厌烦自己偏重物质的话，那么他们最不足道的小说家天生就很自然地崇敬人的精神。“学会使你自己同人们亲近吧。……可是要让这种同情不靠头脑——因为靠头脑是容易的——而要靠心，靠着对他们的爱。”
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 从每个俄国大作家身上，我们似乎都能看出宗教圣徒的风貌——如果对别人苦难的同情、对别人的爱、为了达到不愧为精神上最严要求的某种目标所做的努力，这些归总一起，可以名之曰圣的话。正是他们的圣徒心怀使我们痛感自己由于缺少宗教热忱而来的轻飘浮浅，使我们很多著名的长篇小说相形之下显得华而不实，耍小聪明，俄国人的头脑既然如此广包博容，体恤不幸，头脑中酝酿的种种结论也许不可避免是极其悲哀的。更确切些，我们真不妨说，俄国人的头脑不作什么结论。他们给人一种感觉：答案是没有的；如果诚实地体察生活，生活会没完没了地提出问题，等到故事结束以后，问题一定还会留在耳边再三盘问，毫无解决的希望——就是这种感觉使我们充满了深深的（而最终可能变成怨恨的）绝望心情。他们也许做得对；他们无疑比我们看得远，在他们眼前没有像我们的视线所碰到的那些重大障碍。然而，说不定我们也见到一点逃过了他们目光的东西，否则他们那抗议的声音为什么竟与我们的忧闷呼应融合呢？他们抗议的声音是另一个文明，一个古老文明发出的声音；这种文明传来，似乎在我们心里引起了要享乐和战斗，而不是要受苦和了解的本能。英国小说，从斯特恩起直到梅瑞迪斯，都说明我们生性喜欢幽默和喜剧，喜欢大地的美，喜欢智力活动，喜欢身体强健。不过，我们把天差地别的两国小说加以比较，从中引出的任何推论都是徒劳的，除非引出的推论确实使我们得以充分想见艺术的无限可能性，并且提醒我们：天地广阔无边；没有什么东西——没有什么“方法”，没有什么实验，即使最想入非非的——不可以允许，惟独不许伪造和做作。“小说的恰当素材”并不存在；一切都是小说的恰当素材，一切感情、一切思想、头脑和精神的一切属性都听候调遣，一切感官知觉也无不合用。倘若我们能想象小说艺术有了生命，活在我们中间，她一定会叫我们对她尊重喜爱，也对她狠冲猛打，因为这样就可以恢复她的青春，确保她的威权。

（赵少伟 译）




 [1]
 相对于诗体而言。


 [2]
 威廉·亨利·赫德森（1841～1922）父母是美国人，生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯附近，1869年赴英，1900年取得英国国籍。《绿色大厦》（1904）大概是他最广为人知的作品是写南美洲森林的一部传奇。


 [3]
 这里的“偏重物质”一词，不仅指“关心肉体”和物质生活。它泛指注重描写（在伍尔芙看来）与精神无关的一切外物，包括对于人物环境和背景的繁琐描绘。1924年5月18日，伍尔芙在剑桥作了一次题为《贝内特先生和勃朗太太的谈话》讲座，说到她在火车上遇到一位勃朗太太，对这个人物有了个印象，但不知怎样传达这印象，于是去请教贝内特之类的那些作家。“他们说：‘一开始先写她的父亲在海若吉特地方开着个铺子。查一查房租多少。查一查1878年店员们的工资是多少。弄清楚她的母亲是怎么死的。描写一下癌症。描写一下棉布。描写……’”伍尔芙说，要是这样描写下去，她对勃朗太太形成的印象“就会黯淡失色，永远消失了”。从这番话可以更具体地看出她所谓“偏重特质”的意思。


 [4]
 《老妇谭》是英国说家阿诺德·贝内特（1867～1931）的成名作。坎能和克雷汉厄是他的长篇《克雷汉厄》等组成的一个三部曲的主人公。


 [5]
 “五镇”是指英格兰中部的滕斯托尔、斯托克等五个制造陶瓷的市镇；贝内特略略改动它们的名称，用作他的一些长篇和短篇小说的故事地点。布赖顿是英格兰南部、英吉利海峡北岸的海滨旅游胜地。


 [6]
 指赫·乔·威尔斯的长篇小说《琼和彼得》，该书发表于1918年。


 [7]
 伦敦的一条街，因时装店闻名。


 [8]
 《一个青年艺术家的肖像》是乔伊斯的第一部长篇小说，1915年发表。《尤利西斯》（下面讲到的墓地场面即其中一节）是他的第二部长篇，1918年3月至1920年12月在纽约《小评论》杂志连载，但未登完，所以伍尔芙写此文（1919年）时只见到一部分。


 [9]
 这两部英国小说，前者（1920）是约瑟夫·康拉德写的，后者（1886）是托马斯·哈代写的。


 [10]
 也是两部英国长篇小说，劳伦斯·斯特恩的《特里斯川·项狄的生平和见解》（又称《项狄传》）共九卷，1760～1769年间陆续分卷出版。威·梅·萨克雷的《潘旦尼斯》发表于1850年。


 [11]
 这是列夫·托尔斯泰说的。


《简·爱》与《呼啸山庄》

自从夏洛蒂·勃朗特诞生以来，100年过去了
 
[1]

 ，她已经成为这么多传说、热爱和著述的中心，但是她自己只活了39岁。假如她能活到一般人那么大的岁数，这些传说又会有什么变化，想一想倒也怪有趣儿的。她也许会像同时代的某些名流那样，成为常在伦敦和别的什么地方出头露面的人物，成为无数的图画和轶事的主题，成为许多部小说以至于回忆录的作者，但是跟我们难免有些疏远，只作为一位声名显赫的中年人留在我们的记忆里。她也可能很富裕吧，也可能诸事顺遂吧。但事实还不是这样。我们一想到她，就得想象出一个在现代世界中命运不佳的人；就得让我们的头脑退回到上个世纪的50年代，退回到在约克郡
 
[2]

 的偏僻荒原上的那座牧师住宅。而她就一直待在那座住宅里、那片荒原上，既受过穷也受过捧，但是永远不幸，永远寂寞。

这些情况既然影响了她的性格，想必也要在她的作品当中留下痕迹的吧？我们想：一位小说家，自然要靠着许多难以经久的材料来构筑他的作品，这些材料一开始虽能给他的作品增添真实性，到后来可就要变成累赘无用的东西了。当我们又一次打开了《简·爱》，心里禁不住犯疑：她用自己的想象所创造出来的会不会只是一个陈旧的、过时的、维多利亚中期的世界，就像荒原上的那座牧师住宅，只有好事者才去参观、只有虔诚者才会保存呢？我们就是抱着这种心情打开《简·爱》的。可是，读了两页，一切疑虑都一扫而光了。

“起着皱褶的猩红色帐幔遮住我右方的视线；左边，明净的窗玻璃保护着我，却不能使我与那阴凄凄的11月的白天隔离。一面翻动着书页，我不时抬起头来审视这冬日下午的景色：远处呈现出一派灰蒙蒙的雾霭；眼前是湿淋淋的草地和正被风吹雨打的灌木丛，而那绵绵不停的雨，在久久哀号的狂风吹送下，唰唰唰地飘向远方。”
 
[3]



再没有什么东西比书里的荒原更不能经久、比那“久久哀号的狂风”更容易受到气流的支配而变幻不定了。同样，还有什么东西比这种兴奋状态更为短暂易逝？但它竟然催着我们一口气把书读完，不容有时间思考，不容我们的眼光离开书页。我们被小说如此强烈地吸引，假如有人在房间里走动，那动作也好像是发生在约克郡，而不像是在你的房间里。作者拉住我们的手，迫使我们跟她一路同行，让我们看她所见到的一切；她一刻也不离开我们，不许我们把她忘记。最后，我们就完全沉浸在夏洛蒂·勃朗特的天才、激情和义愤之中了。与众不同的面孔，轮廓突出、相貌乖戾的人物，都在我们眼前闪现；但是，这些都是通过她的眼睛我们才能看见的。她一走开，这一切也就不复存在。想到罗契斯特
 
[4]

 ，我们同时也就想起简·爱。想到荒原，我们也不能不想起简·爱。甚至，再想一想书里的客厅，那些“好像覆盖着鲜艳的花环的白色地毯”，那只淡白色的巴洛斯壁炉面，壁炉上那“红宝玉一般鲜红的”波希米亚玻璃片，以及那“雪白与火红相间的混合色彩”
 
[5]

 ——如果把简·爱撇开，这一切又算得了什么呢？

简·爱的缺点是不难寻找的。总是做家庭女教师、总是陷入情网——这在一个许多人既不当家庭女教师、又不爱什么人的世界里，毕竟是一个严重局限。与此相比，像奥斯汀或者托尔斯泰那样的作家笔下的人物都具有数不清的侧面。他们活得生气勃勃，对于许多不同的人产生了错综复杂的影响，而这许多人就像镜子一样从多方面映照出他们的性格。他们随意在各处走动，不管作者是否在察看他们；在我们看来，他们生活于其中的世界是独立存在的，而这个世界一旦由他们形成，我们自己也可以进去见识一番。从个性的力量和眼界的窄狭来看，托马斯·哈代和夏洛蒂·勃朗特倒是互相接近的。但是，两个人的差别也很大。我们读《微贱的裘德》
 
[6]

 ，不会急急忙忙一口气看到结尾——我们往往掩卷沉思，生出一连串题外的念头，在小说人物的周围造成一种疑问和讽喻的气氛，那是他们自己浑然不知的。尽管他们不过是些纯朴的农民，我们却不得不向他们提出种种事关重大的难题和疑问；因此，在哈代的小说里，最重要的人物仿佛就是那些无名的人。这种本领，这种推理的好奇心，夏洛蒂·勃朗特是一点也没有的。她并不想去解决那些人生问题；她甚至根本就没有觉察那些问题的存在；她的全部力量——那是愈受压抑就愈显示其强大的——都投入了这么一种断言之中：“我爱”，“我恨”，“我受苦”。

因为：凡是以自我为中心、受自我所限制的作家都有一种为那些气量宽宏、胸怀阔大的作家所不具备的力量。我们所感受到的印象都是在他们那狭窄的四堵墙里稠密地积累起来并牢牢地打上了戳记的。他们的心灵所产生的一切无不带着他们自己的特征。他们很少从别的作家那里学习什么，即使采取一点儿什么，也消化不了。哈代和夏洛蒂·勃朗特的风格似乎都是拿一种生硬而庄重的报章文体作基础而形成起来的。他们笔下的散文往往板滞而不灵活。但是，他们两位通过长期专注的努力，对于自己的每一构思都要凝神细思直至为它打造出确切的语言，终于煅造出自己所需要的那种散文——它能把他们心灵所熔铸的形象原原本本地描摹出来，而且还具有自己独特的美、独特的力量、独特的敏锐。至少说，夏洛蒂·勃朗特有成就并不是靠着她读了很多书。她从来不会像职业作家写得那么顺溜，也不会像他们那样博采辞汇、运用自如。“我无法满足于跟那些力量雄厚、心思细密、情趣高雅的人们互相交往，无论他们是男是女，”她如此写道，口气像是某外省报纸的社论作者；接着，她又恢复了自己那火辣辣、急切切的口吻，说：“除非我首先冲破了传统保留下来的外围工事，跨过了自信的门槛，并在他们心中的炉火旁边赢得了自己的地位。”她也恰恰就在那里找到了自己的地位；正是那内心之火的摇曳不定的红光照亮了她的书页。换句话说，我们读夏洛蒂·勃朗特的书，不是去找对于人物性格的细致观察——她的人物都是既生气盎然而又性格单纯的；不是去找喜剧性的情节——她的情节是既严酷而又粗糙的；不是去找关于人生的哲学观点——她的观点不过是一个乡村牧师女儿的想头。我们读她的书，只是为了其中的诗意。或许，一切像她这样个性特强的作家都是如此吧。正如我们在实际生活中常说的：他们只要把门打开，别人就能把他们的一切看个一清二楚。在他们身上有一种桀骜不驯的气质，跟既定的事态总是格格不入——这促使他们渴望立即投入创作而不肯耐心观察。这样的创作热情，抛开半调子，排除小障碍，飞越过那些常人琐事，一下子就抓住了作者自己也还说不大清楚的七情六欲。这使得他们成为诗人，即令他们想用散文写作，也不受任何约束。因此，艾米莉和夏洛蒂两人常常乞求大自然的帮助。她们都感到需要借助于某种比人的语言行动更为强大的象征力量来表达出人性当中那许许多多还在沉睡的情感和欲望。夏洛蒂的最好一部小说《维列特》就是用了一段关于暴风雨的描写来收尾的：“天空低垂，阴霾密布——大片散乱的飞云自西方飘来；云彩成为种种奇形怪状。”这样，她请大自然把无法用其他方法表达的心情描写出来。但是，对于大自然，这姊妹俩哪一个也没有多萝西·华兹华斯
 
[7]

 观察得那么准确，也没有丁尼生
 
[8]

 描绘得那么细致。她们抓住的只是大地上某些跟她们亲身感受到或者转嫁在人物身上的东西非常近似的方面，因此，她们笔下的暴风雨、荒原、夏日的美好天气，都不是为了点缀一下枯燥的文字，或者显示作者的观察能力，而是用来贯通作者的情感，亮明书中的意图。

常常，一部书的意图既不在于发生了什么事，也不在于说了什么话，又不在于作者自己从那些各不相同的事物当中看出了什么联系，这么一来，了解起来自然很难。特别当一位作家像勃朗特姊妹那样具有诗人的气质，他的意图和他的语言难解难分，而且只是一种情绪，并非什么细致的观感，要了解就更难了。《呼啸山庄》是一部比《简·爱》更为难懂的书，因为艾米莉乃是一个比夏洛蒂更加伟大的诗人
 
[9]

 。夏洛蒂写作的时候，总是带着雄辩、光彩和激情说道：“我爱”，“我恨”，“我受苦”。她的感受虽是非常强烈，却和我们的感受处在同一个水平上。但是，在《呼啸山庄》里既没有“我”，也没有家庭女教师，又没有雇主。那里面有的是爱，但不是男女之间的那种爱。艾米莉的灵感来自某种更为广阔的构思。促使她创作的动力并不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的伤害。她放眼身外，但见世界四分五裂、陷入极大混乱，自觉有力量在一部书里将它团在一起
 
[10]

 。这种雄心大志在整个小说里处处可以感觉出来——它是一场搏斗，虽然遭受挫折，仍然信心百倍，定要通过人物之口说出一番道理，那不仅仅是“我爱”，“我恨”，而是“我们——整个人类”，“你们——永恒的力量……”，但这句话并没有说完。情况如此，也不奇怪；令人惊奇的倒是她竟然能够使我们感觉出来她心里想说的到底是什么。在凯瑟琳·恩肖
 
[11]

 那只说出一半的话里所透露的便是这种心情：“如果别的一切都毁灭了，只要他还存在，我就能继续活下去；如果别的一切都还存在，而他却被毁灭了，那么，这个世界对于我来说就变得完全陌生，我似乎也就不再是它的一部分了。”
 
[12]

 这种心情当着死者面前又一次流露出来：“我看到了对于那无穷尽、无阴影的来世的确信——相信他们已进入了永生——在其中，生命无限长久，爱情无限和谐，欢乐无限圆满。”
 
[13]

 由于这部书暗示出了在人性的种种表象下面所潜伏的力量能将它们提升到崇高的境界，这才使得它与其他小说相比具有自己的非凡高度。但是，对于艾米莉·勃朗特来说，仅仅写几首抒情诗，发出一声叫喊，表示一种信念，自然是不够的。因为，关于这件事，她在自己的诗歌里已经爽爽快快地做过了，而她的诗也许要比她的小说更能传诸久远。然而，她不仅是诗人，还是小说家。她还得担负起一件吃力而又不讨好的任务。她必须正视别样的生存状态，与种种事物的表面结构打交道，要把农庄和房舍建造起来，像真的一样、让人一看便知，还要把在外界独立存在的男人女人的谈话记录下来。因此，我们得以攀登上这些感情的巅峰，不是由于什么豪言狂语，而是因为听见了一个女孩儿坐在树枝间一面摇摇荡荡、一面唱出了几只古老的歌曲，看见了荒原上的羊群正在啃吃草皮，倾听着柔和的风正在草间低语。农庄上的生活，连同其中发生的种种荒诞无稽、叫人难以置信的事情，都一下子揭开了。我们有了一切机会，可以将《呼啸山庄》与一座真正的农庄、将希剌克厉夫
 
[14]

 与一个真实的人物加以比较。我们可以问一问：既然这些男男女女跟我们自己看见的人如此不同，那么，真实性、洞察力、或者说细微的感情色彩又在哪里呢？可是，即使这样问了，我们仍然看到希剌克厉夫毕竟是一个只有天才的姊妹才能识别出来的兄弟；我们可以说他叫人讨厌极了，然而，在文学领域中又有哪一个少年人物能像他这样生气勃勃地活着？大小凯瑟琳
 
[15]

 也是这样；我们可以说：任何女人都不会像她们那样感受、那样行动的。但她们仍然是英国小说中最可爱的女人。作者似乎把我们所知道的人们的特征都撕个粉碎，然后再对这些无法辨认的碎片注入一阵强劲的生命之风，于是这些人物就飞越在现实之上。这是一种极其罕见的本领。她能把生命从其依托的事实中解脱出来；寥寥几笔，就点出一副面貌的精魂，而身体倒成了多余之物；一提起荒原，飒飒风声、轰轰雷鸣便自笔底而生。

（刘炳善 译）




 [1]
 夏洛蒂·勃朗特（1816～1855）。此文写于1916年。


 [2]
 勃朗特姐妹的家乡的英格兰北部约克郡的哈渥斯小镇。


 [3]
 引自《简·爱》。


 [4]
 罗契斯特，《简·爱》中的男主人公。


 [5]
 夏洛蒂和艾米莉·勃朗特都有几乎相同的色彩感。“……我们看到了（啊，那真美！）一个光彩夺目的地方，地上铺着猩红的地毯，桌椅上罩着猩红的套子，纯白色的天花板镶着金边，从天花板中央用银链子悬挂着一大束玻璃吊饰，上边还插着小小的蜡烛在闪闪地发出柔光。”（《呼啸山庄》）“然而，这不过是一间非常漂亮的客厅，里边还套着一间闺房，都铺上了白色的地毯，上面好像覆盖着鲜艳的花环；两间房子的天花板上都有雪白的葡萄藤和葡萄叶的纹样，与地下的猩红睡榻和矮脚垫恰好形成色彩鲜明的对照；同时，那淡白色的巴洛斯壁炉面上的饰件又是用波希米亚玻璃制成，像红宝石一般鲜红、发亮；而在各个窗户之间的一面面大镜子又把这一大片雪白与火红相间的混合色彩反复映照出来。”（《简·爱》）——作者原注


 [6]
 《微贱的裘德》，哈代的著名长篇小说，一译《无名的裘德》。


 [7]
 多萝西·华兹华斯，著名英国诗人威廉·华兹华斯的妹妹。


 [8]
 丁尼生（Alfred Tennyson），英国诗人。


 [9]
 关于艾米莉·勃朗特的诗人气质，评论者很多。《牛津英国文学手册》说她“主要是一位诗人”；《小说与人民》说《呼啸山庄》是一部“诗化了的小说”。


 [10]
 凯瑟琳·恩肖，《呼啸山庄》中的女主人公。


 [11]
 凯瑟琳·恩肖，《呼啸山庄》中的女主人公。


 [12]
 这里对艾米莉·勃朗特创作《呼啸山庄》的评价简直像是“女娲补天”了，有意思的是：《红楼梦》中也有“无才可去补苍天”之语。


 [13]
 引自《呼啸山庄》。


 [14]
 希剌克厉夫，《呼啸山庄》中的男主人公。


 [15]
 指《呼啸山庄》中凯瑟琳·恩肖及其女儿凯茜。


乔治·爱略特
 
[1]



细心读一读乔治·爱略特的书，你就会明白我们对她了解得多么不够。同时，也明白了我们曾经半自觉地而还不无恶意地接受了维多利亚后期
 
[2]

 的观点，认为她自己本来就是一个受人迷惑的女人但又像幽灵一般支配过比她更受迷惑的人们——这样的轻信只说明我们的眼光并不怎么高明。至于说她那蛊惑力究竟是在什么时候、用什么办法打破的呢——这很难弄清楚。有人说：她的传记一出版，就造成了这种结果。梅瑞狄斯
 
[3]

 谈起过“那个变幻无常的小个子表演主持人”以及那个高踞在讲坛上的“迷途的女人”——也许这句话为许许多多喜爱放箭而不会瞄准的人磨尖了箭头、涂上了毒药。这么一来，她就变成了青年们的笑柄，变成了一批正经八板的人们的最合适不过的代表用轻蔑一笑把他们打发掉。阿克顿勋爵
 
[4]

 曾说她比但丁还要伟大；斯宾塞
 
[5]

 在伦敦图书馆把全部小说一律取缔的时候，惟独对她的小说另眼看待，好像它们并不是小说似的。她是女性中的骄傲和典范。此外，关于她的私人生活的记载也不比她的公开经历更有何等动人之处。如果有谁被要求把小修道院
 
[6]

 里某天下午的情形描述一番，他一定会暗示说关于那些一本正经的星期天下午的回忆只能让他觉得忍俊不禁。他看见坐在矮脚椅子里的那位板着面孔的太太简直被吓了一跳——他本来急着要说点儿什么聪明话的。那里的谈话确实非常严肃——对这一点，这位大小说家写的一张笔迹纤细、清晰的字条就可作证。字条是在一个星期一上午写的，上面说她责备自己事先未经很好考虑就谈起了马里沃
 
[7]

 ，其实她想说的是另外一个人——不过，她说，听者当然已经自行纠正过了。但是，在某个星期天下午向乔治·爱略特谈论马里沃仍然算不得什么富有浪漫色彩的回忆。况且，随着岁月的流逝，这件事早已冲淡了。它决不可能变得像画儿一般美妙。

确实，我们不能不相信：在那些还记得乔治·爱略特的人们心中，留下的令人泄气的印象太深了，所以，一打开她的书，那一张满脸严肃和不高兴、简直像马似的长长的、忧郁的面孔就从字里行间出现。不久前戈斯先生
 
[8]

 曾经这样描述她坐在一辆敞篷马车里从伦敦街头驶过的情形：

一位体格敦实的西彼拉
 
[9]

 ，神气恍惚，纹丝不动，她那张从侧面看去表情有点儿严厉的粗犷有力的脸庞很不调和地配上了一顶时兴的巴黎式女帽，而且，按照那个年月的风尚，在帽子上还插着一根很大的鸵鸟毛。

里奇夫人
 
[10]

 用同样熟练的文笔留下了一幅稍为细致的室内画像：

她身穿一件漂亮的黑缎长袍坐在炉边，在她身旁的桌子上有一盏带绿罩的灯，我瞅见桌上还放着一些德文书、小册子和象牙裁纸刀。她有一双神色坚定的小眼睛、一副甜甜的嗓音，表情非常安详而且高贵。我一面打量着她、一面感觉到她是一位朋友，自然算不得个人知交，但不失为一种善良仁慈的鼓舞力量。

她的一个谈话片断保存下来了：“我们应当重视自己的影响。”她说：“既然我们从亲身经验中知道别人曾经怎样深刻地影响过我们的生活，那么，我们也该记住：我们自己对于别人也一定产生过同样的影响。”——听了这话，像得了什么宝贝似地小心翼翼地谨记在心；但是，想一想吧，30年以后，回忆起这个场面，把这话照原样再重述一遍，却突然间哈哈大笑起来。

看了这些记载，我们感到：记录者即使在当时的现场，也总是保持着自己的距离、保持着头脑的冷静的，而且，在以后的岁月里，当他读着乔治·爱略特的小说，也从来不觉得有一种栩栩如生、令人迷惑或者美丽动人的个性之光在他眼前闪动。在小说里本该是个性毕露的，缺乏魅力是一大缺点；而批评家们（他们当中大多数当然属于男性）或许出于半自觉，都对她表示不满，说她偏偏缺少公认为女人应具有的最吸引人的素质。乔治·爱略特可不是一个娇媚的女人；她不具备强烈的女性气息；她身上没有许多艺术家的那些怪脾气和性格变异——那会使他们显得就像小孩子一样天真可爱。我们觉得，对于多数人来说，就像对于里奇夫人一样，她“算不得个人知交，但不失为一种善良仁慈的鼓舞力量”。可是，如果我们对这些画像细细加以考察，我们就会发现它们全都描绘着一个上了年纪的女人，身穿黑缎子衣服，坐在四轮马车里驶过去，她历尽艰辛，才得出人头地，然后怀着强烈愿望想有助于人，但是并不想与人亲密交往，除非是对那些在她青年时代就熟悉她的那个小圈子里的人。我们对她青年时代的事情知道得很少；不过，我们确实知道她的文化素养、哲学思想、名望、影响，都是从一个非常卑微的基础上建树起来的——她不过是一个木工的孙女。

她的传记第一卷是一部叫人感到压抑的纪录。从书里我们看到她怎样从内地的狭隘无聊的社会风气下，经过不断的呻吟和挣扎，把自己培养起来（她的父亲出头发迹之后，跻入了中产阶级，但生活是缺乏意趣的），成为伦敦一家具有高度知识水平的评论刊物的助理编辑
 
[11]

 ，成为斯宾塞的受尊重的同伴。克罗斯先生
 
[12]

 责备她通过悲伤的自白来讲说自己的生平历史，但它毕竟还是透露出她所经历过的那些痛苦阶段。在她很年轻的时候，就有人注意到她“一定会很快地把一家服务俱乐部的事情弄好”；以后，她又制作过一种教会史图表，以便为重修一座教堂而筹募基金；接着，她失去了对宗教的信仰，这使她父亲大为烦恼，不肯再跟她住在一起。接踵而来的便是为翻译斯特劳斯的苦斗
 
[13]

 ——这件事本身已经够沉闷无趣、令人麻木，何况她还有女人通常要做的料理家务和照顾病危的父亲的苦差；此外，她还悲哀地相信：对于她这么一个离不开感情慰藉的人来说，一旦成为女学者，她就要失掉弟弟对她的敬意。她说：“我像一只夜猫子那样走来走去，受到我弟弟的憎厌。”一位朋友看见她面前摆着一座基督复活的雕像、苦苦翻译着斯特劳斯，这样写道：“不幸的人！我有时候看见她真觉得可怜：她脸上带着苍白的病容，头疼得要命，还得为她父亲担着心。”不过，当我们读到这段往事，虽然禁不住产生一种强烈心愿，希望她那人生历程的各个阶段倘若实在无法稍稍轻松，至少也该变得更加美丽动人才好，但是，她那向着文化堡垒一直攀登的顽强决心却是大大超越了我们的怜悯心。她的发展道路虽说非常缓慢而且坎坷，但却有一种根深蒂固的高尚抱负作为不可抗拒的推动力量。到后来，一切障碍都从她的前进道路上推开了。一切人，她都认识了；一切书，她都读了。她那惊人的理智力量取得了胜利。青年时代过去了——那充满了苦难的青年时代。然后，到了35岁，在她才华茂盛的顶峰，在她享受到充分自由的时候，她做出了不仅对她自己至关紧要、甚至直到现在还影响着我们的那个决定——她单独跟随乔治·亨利·路易士
 
[14]

 去到了威玛。

在这一结合之后，紧接着产生的作品完全证实了个人幸福给她带来了重大的解放。它们对于我们来说是一种精神上的盛宴。同时，在她文学事业的开端，我们从她周围的生活环境中也可以发现一些事物，它们的影响促使她的心思离开了现在，离开了她自己，而转向过去，转向农村，转向那平静、美好、天真的童年时代的回忆。这样，我们就明白了她的第一部作品为什么是《教区生活小景》而不是《米德尔马奇》。她与路易士的结合使她自己沉浸于爱情的温暖之中，但是，从周围的世俗眼光看来，她却是被孤立起来了。她在1857年写道：“我希望得到了解：凡是不先请求我向他发出邀请的人，我决不会请他来看我的。”后来，她还说，她“与所谓世人断绝了联系”，而她并不为此觉得遗憾。这么一来，她先由于周围的环境、后来又因为出了名，不可避免地为人所瞩目，结果她就失去了不受人注意地与人们平等往来的能力，而这对于一个小说家来说是严重的损失。不过，沐浴在《教区生活小景》的灿烂阳光之中，以恣肆放纵的自由心情感觉出自己那博大、成熟的心灵正向着自己“极其遥远的往昔”的世界里扩张，在这时候谈什么损失似乎不大合适。对于这么一种心灵，一切都是收获。一切经验都渗透过一层又一层的知觉和思考，起着丰富和滋养的作用。我们根据对她生平的点滴了解，来阐述她对小说的态度时，充其量只能说：她心里念念不忘的是人们通常不会这么早就接受的那些人生教训，而在其中她铭记得最深刻的也许是那种可悲的宽容美德；她总把同情放在普通人这一边，她也最善于详细描写平凡生活中的那些纯朴的快乐和烦恼。那种浪漫的激情——它与未得满足而不甘屈服的自我个性意识相联系，而又将自己的鲜明形象刻画在世俗的背景上——她是丝毫也没有的。一位脾气急躁、只会对着一杯威士忌想入非非的老牧师的爱情与烦恼，比起简·爱那火辣辣的自我中心主义又算得了什么呢？但是，乔治·爱略特最初那几部作品，《教区生活小景》，《亚当·比德》，《弗洛斯河上的磨坊》，又是非常优美的。波伊塞、陶德森、吉尔飞、巴尔顿
 
[15]

 以及其他一些人物的成就，连同他们周围的环境和有关事物，我们很难充分估价，因为他们有血有肉，我们在他们当中活动着，有时感到厌倦，有时满怀同情，但我们对于他们的言语行动无不给予毫不怀疑的接受——这是只有伟大的创作才能得到的。回忆和幽默风趣像潮水似地倾注于一个人物又一个人物、一个场面又一个场面，最后，古老的英国乡村社会的全景便在读者面前复活了——这一切又是自自然然地出现，与生命科学研究历程差不多相同，所以，我们简直想不到还有什么可批评的。我们接受下来了；我们感受到了只有戛戛独造的大作家们才能给我们带来的那种妙不可言的温暖和轻松。而且，当我们在久违多年之后重温这些作品，它们出乎我们意料之外，仍然迸发出那样丰富的活力与热度，因此，我们首先想的是躲在它们那温暖之中懒洋洋呆一会儿，正像我们想在果园的红墙上折射下来的阳光中晒晒暖。假如说，对于英格兰中部的农夫和他们妻子的幽默脾气如此倾倒包含着某种不动脑筋听之任之的成分，那也是这些详情细节自然引起的。对于我们所感到如此博大而具有深刻人性的东西，我们简直不愿意进行分析。而且，当我们考虑一下，尽管希佩顿和黑思洛普
 
[16]

 的世界从时间上说离我们那么遥远，那些农夫和雇工的思想和乔治·爱略特的大多数读者之间又是那么隔膜，我们竟然还能在书中的宅院和铁匠铺、农家的起居室和牧师的庭园之间轻松自在、高高兴兴地漫游，这只能归功于这么一个事实，即：乔治·爱略特使得我们带着同情而不是屈尊和猎奇的态度来参与他们的生活。她不是一个讽刺作家。她的思想活动缓慢而滞重，无法赋予自己的作品以喜剧性。但是，她那广阔的胸怀蕴蓄着一大批人性的主要因素，她用一种宽容而健全的谅解态度将它们松松散散地聚集在一起，而我们经过反复阅读，不仅发现她那些人物生气勃勃、自由奔放，而且还出乎意外地发现它们能够支配我们的欢笑和眼泪。波伊塞太太
 
[17]

 就是一个著名的例子，当然，对于这个人物的特殊癖性很容易渲染过分，而且，事实上，乔治·爱略特在这一方面频频寻找笑料已经使她自己反成笑柄。但是，把书本一合上，就像现实生活中有时发生的那样，回忆还可以挖掘出在阅读时由于被某种更为显眼的特点所掩盖、我们未曾注意到的那些细致微妙之处。我们想起来了：她身体不好。有些场合，她默默无语。在一个有病的孩子面前，她简直百依百顺。她溺爱托蒂。对于乔治·爱略特笔下的人物，我们都可以如此这般思量、琢磨一番，而且，即使在那些非常次要的人物身上，我们也都能够找出这些性格特点潜伏的广阔余地，而她自己尚未来得及从朦胧晦暗之处把它们显示出来。

但是，即使在她那些早期作品当中也还存在着远更重要的内容：她那幽默的脾气在一个非常广阔的领域里表现出来，渲染了一大批傻瓜和孱头，母亲和孩子，狗和欣欣向荣的中部田野，精明能干的农夫和喝得醉醺醺的农夫，马贩子，旅店老板，副牧师，还有木匠。在这一切之上，笼罩着一种浪漫情调，那就是乔治·爱略特允许自己沉湎其中的惟一浪漫情调，即往昔的浪漫情调。这些作品具有令人惊异的可读性，既无华丽藻饰，也不矫揉造作。不过，读者若能从她早期创作的全局着眼，也会明显看出：回忆之雾是在渐渐地消散。这并非说她的才能衰退了，因为，在我们看来，她的才能在技巧纯熟的《米德尔马奇》一书中才发展到了极致——这部气魄宏大的作品虽说带有不少缺点，却是属于屈指可数的几部为成年人所写的英国小说之列。但是，田野和农庄的世界已经不能使她满足了。在现实生活中，她已经在寻求着另外的出路；尽管回顾过去能够使人平静、得到安慰，但是，即使在那些早期作品里也有痕迹表明已经存在着一个烦恼不安的灵魂，存在着一个既苛察明辨、又不断怀疑、而且感到困惑不安的人——那也就是乔治·爱略特自己。在《亚当·比德》中的黛娜
 
[18]

 身上，有作者的影子；在《弗洛斯河上的磨坊》中的麦琪
 
[19]

 身上，她对自己做出了更为坦率和全面的表露。她也是《珍妮特的悔悟》中的珍妮特，以及罗摩拉
 
[20]

 ，还有那个一心寻求智慧、跟拉迪斯洛结了婚、得到一个莫名其妙的结果的多萝西娅
 
[21]

 。我们觉得，那些攻击乔治·爱略特的人，意见都是冲着她那些女主人公而来的；这也很有道理；因为，毫无疑问，她们使她显出了自己最糟糕的方面，把她引入困难境地，使她自我意识太强、喜欢说教、有时候还显得粗俗。然而，假如你把这整个的妇女社会从她的书里统统删掉，那么，你就只能留下一个非常狭小而低劣的世界——尽管它在艺术上更为完美，而且能给予很大的欢乐和安慰。对于这一失败（如果这能算作失败的话）正是加以说明的时候，我们想起了她在37岁以前从未写过小说；到了37岁，她才带着痛苦、怨恨交集的心情对于自己细细思量。在很长时间里，她宁愿完全不想自己。可是，当创造力的第一次高潮退落下来，她又开始取得自信之后，她愈来愈从个人的观点上来从事写作了；不过，她这么做，也并不像年轻人那样放任恣肆、不顾一切。当她那些女主人公说出了她自己想要说的话，她的自我意识也就显露出来了。她采用一切方法将她们加以伪装。此外，她赋予她们美貌和财富；更希罕的，她还虚构出一种对于白兰地的爱好。尽管如此，那桩令人困惑不安的事实依然存在：她为自己的天才威力所驱使，径自走进了那具有清静的田园风味的场景之中。

那位坚持要降生在弗洛斯河上磨坊里的高贵而美丽的姑娘
 
[22]

 是一个明显的例子，说明一个女主人公能够惹出什么样的乱子来。当她年龄还小，只要能跟吉卜赛人逃走一阵子或者往玩具娃娃身上敲进去几个钉子就心满意足的时候，她脾气正常、人也可爱。但是，小孩子是要长大的；乔治·爱略特还不知道怎么回事，这位女主人公就长成了一个大姑娘，这时候，不管是吉卜赛人、玩具娃娃、还是圣奥格镇
 
[23]

 ，再也满足不了她的要求。于是，为了她先写出一个菲力浦·维根，后写出一个斯蒂芬·盖斯特
 
[24]

 。不过，常常有人指出：第一个病病弱弱，第二个粗粗鲁鲁；但是，这两个人，病弱也好，粗鲁也好，与其表明乔治·爱略特无力绘出一幅男人的肖像，不如说当她要为自己的女主人公构思一个合适对象时，由于把握不足、优柔寡断和摩摩挲挲而手上发着抖。首先，她被迫离开了她所熟悉和热爱的乡国，而不得不进入到中产阶级的客厅——在那里，青年男子在夏天上午一直唱歌，青年女子则坐在一旁为义卖而刺绣着吸烟小帽。乔治·爱略特来到这里，觉得浑身不自在，这有她对于她所说的“上流社会”的拙笨的讽刺为证：

上流社会有自己的红葡萄酒和天鹅绒地毯，有自己的一连六个礼拜不断的宴会约请，有自己的歌剧和仙境一般的舞厅……科学，有法拉第
 
[25]

 为他们提供；宗教，有那些出入豪门的高级教士给他们送来；它哪里还需要什么信仰和要旨？
 
[26]



在这里，连一点幽默感和洞察力的影子也没有，我们只感到一种出自个人怨恨的报复心理。不过，尽管我们社会结构的复杂性强逼着这位在两个世界边缘上徘徊不进的小说家一定得拿出非凡的感应力和辨别力，但是麦琪·杜立弗更要命，她不仅要把乔治·爱略特从她原来所熟悉的环境里拉出来，她还逼她写出那种强烈的、热情奔放的场面。她一定要谈情说爱；她一定要遭到失望；她一定要紧紧抱着她的哥哥葬身洪流之中。我们愈是细读这些强烈的、热情奔放的场面，就愈加紧张不安地预感到乌云正在出现、正在积聚、正在加深，而紧急时刻一旦来临，一场幻梦破灭加上烦絮描述的阵雨就要突然降落在我们头上。这一方面因为她对于并非以方言写出的对话掌握得不怎么好，另一方面也因为她出于中年人畏惧疲劳的心情，害怕那种需要感情高度紧张集中的写作努力。她让她的女主人公说得太多了。她的作品少有隽言佳句。她缺乏那种准确的鉴别力——挑出一个句子，将整个场面的要点压缩进去。“你要跟哪一个人跳舞？”奈特利先生在威斯顿家里的舞会上这样问道。爱玛回答：“跟你跳，假如你向我邀请的话。”
 
[27]

 ——这就够了。如果换上卡索朋太太
 
[28]

 ，她会说上一个钟头，而我们就只好把眼睛瞅着窗子外面。

然而，若是真把那些女主人公统统无情地打发掉，只让乔治·爱略特蛰居于她那“极其遥远的往昔”的农村世界，则你不仅会把她的伟大缩小，而且会连她那真正的风趣也失去。对于她的伟大，我们已不能有任何怀疑。那广阔的视野，那粗犷有力的主要人物面貌轮廓，那些早期作品中的一派绯红色的光彩，那些后期作品中的深邃的洞察力和内容丰富的反思，都吸引着我们超出自己的局限而在其中徘徊留连不已。但是，对于那些女主人公，我们还想再看上最后一眼。“从我是一个小女孩的时候起”，多萝西娅·卡索朋说：“我就一直在寻找自己的宗教。过去我常常做祈祷——现在我简直不做祈祷了。我尽量消除那些仅仅为了自己的欲望……”她这话是代表她们大家说的。这是她们共同的问题。没有宗教，她们活不下去；所以，从她们还是小女孩的时候起，她们就开始寻找自己的宗教。她们每一个人都具有女性对于美德的深切热爱，这就使得她带着渴望和痛苦伫立着的地方——像礼拜堂一般寂静和隐蔽——成为作品的中心，但是，她已经不知道应该向谁祈祷。为了追求自己的目标，她们从事学习，从事妇女的一般事务，从事女性的更广泛的活动。但是，她们所追求的东西没有找到——对此，我们并不感到奇怪。那古老的妇女意识，饱含着苦难的感受而又在许许多多世代得不到发言的机会，这时似乎充塞在她们身上、再也包藏不住、并且提出了某种要求——究竟要求什么，她们自己也不大清楚——而所要求的东西又可能与人类生存的实际状况格格不入。但是，乔治·爱略特的理智太坚强了，她不肯去篡改事实；她的心地太广阔了，她不肯去缓和真相——尽管这真相是严峻的。她那些女主人公奋发努力、表现出极大的勇气，但她们奋斗的结果不是悲剧就是妥协——那比悲剧还要叫人难过。不过，她们的故事也是乔·爱略特自己的经历的不完整的改写。因为，对于她来说，妇女的沉重负担和复杂境遇也是不能满意的；她要伸出手去，越过圣堂，采摘那奇妙而光辉的艺术与科学之果。她把它们紧抓在手中，很少妇女像她抓得那么紧；她决不放弃自己继承下来的东西——那不同的观点、不同的标准——也决不接受任何不恰当的报偿。这样，我们看见了她，一个令人难以忘怀的人物，曾经受到过分的赞扬，在盛名之下连她自己都敬谢不敏；她心灰意冷，沉默寡言，战栗着退到了爱人的怀抱里，仿佛只有在那里才能感到心满意足、无罪无尤；在此同时，她怀着一种“既悬想过高又无法满足的雄心大志”伸出手来，要求生活为一个自由不羁、不断探索的心灵提供一切可能提供的东西，并且让自己那女性的理想抱负直接面对一个男人的世界。那结果，不管对于她的作品有何影响，对于她个人来说总算是成功的。当我们回想起她所敢于承担和业已完成的一切，回想起她曾经怎样不顾一切障碍性别，健康，传统——仍然不断追求着更多的知识和自由，直到身体在双重负担的重压下终于筋疲力尽倒下，我们自当献出我们的小小心意，作为桂冠和玫瑰花，安放在她的坟头上。

（刘炳善 译）
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俄罗斯视点

我们常常疑惑，与我们如此相通的法国人或美国人是否已经理解了英国文学；我们得承认，虽然英国人热情可嘉，但他们是否理解俄罗斯文学，则更令人生疑。至于我们说的“理解”是什么意思，人们一定会争论不休。例证比比皆是，尤其是那些竭尽全力创作出与我们的文学和我们自己有所区别的美国作家们，他们在我们中间生活了一辈子，最终通过法律程序成了乔治国王的臣民。尽管如此，他们理解我们了吗？他们有没有直到生命的尽头依然游离在我们之外？有没有人能够相信亨利·詹姆斯的小说是一个生长在我笔下社会中的人创作的？或者他对英国作家的批评是由一个读过莎士比亚、对大西洋一无所知、远在天涯、与我们的文明隔离了二三百年的人写的？这位外国人往往会达到特别机敏、洒脱和敏锐的境地，不过他却不易达到自我意识消失的那种无拘无束的伙伴关系、具备普通价值观念的境界，因为那会导致亲密关系、通情达理以及日常交往中的迅速公平交易。

不仅是所有这一切阻断了我们对俄罗斯文学的理解，而且我们还有一个更为严重的障碍——语言差异。在过去20年所有那些尽情欣赏托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的人中，用俄语读得懂他们的可能不超过一两个人。我们对这些大家地位的评价来自于从未读过一句俄文、没有去过俄罗斯、或者甚至没有听过俄国人说俄语的批评家们。这些批评家不得不盲目地、绝对地依赖于翻译作品。

我们这么说的意思是，我们评价了一种整体被剥夺了风格的文学。当你将句子中每一个词都从俄语译成英语，因而改变了一丁点意思，完全改变了相互关系中词的发音、重音值以及语调，这时，原文除了粗劣的意义翻译外，什么也没留下。经这样处理后，伟大的俄国作家们仿佛经历了地震或铁路事故，不仅失去了所有衣服而且失去了某些微妙而且更为重要的东西——他们的个人风格、他们性格中特有的气质。保存下来的，正如英国人经由狂热崇拜而证明的，是一些生命力旺盛、感人肺腑的东西，但是，鉴于这些支离破碎的译文，很难肯定我们能在多大程度上相信自己不将错误的强调归因于他们，不会扭曲他们，不去阐释这些作品。

我们说过，他们已经在某种可怕的灾难中失去了衣服，因为某个那类人物从一切隐瞒、掩饰自己本能的尝试中惊醒，描写了纯朴、博爱，而那种尝试无论是出于翻译或者是某种更为深层的原因，是俄罗斯文学对我们作出的。我们发现，无论是主要作家还是次要作家，他们作品中的这些特征都十分明显。“学会使自己与人趋同。我甚至还想补充一句：让自己对他们产生举足轻重的作用。不过，不要仅在思想上趋同——因为思想上趋同是容易的，而要在心底里趋同，要喜爱他们。”无论人们在什么地方偶然谈及这个问题，人们立即就会说：“从俄罗斯人那里。”纯朴、轻松、在一个多灾多难的世界上，我辈要做的主要是理解受苦受难的同胞，“不仅在思想上——因为思想上是容易的，而且要在心底里。”这是笼罩在整个俄罗斯文学上空的云彩，它诱导我们离开自己灼人的辉煌和烤焦的大道，在它的荫蔽下扩展——当然会有灾难性后果。我们变得尴尬、不自然，我们否定自己的特征，用一种装腔作势、恶心透顶的善意和纯朴进行创作。我们无法坦然地称“兄弟”。高尔斯华绥先生有这样一个故事，故事人物之一就这样称呼另一个人（两人都深陷不幸之中）。突然之间，一切都变得紧张而且做作。“兄弟”的英国对应词是“伙计”，那是一个完全不同的词，其中有一点讽刺内涵，有一种难以确切表达的幽默意味。尽管这两个英国人同处不幸之中，但我们相信，相互之间这样搭讪的两个人会找到一份工作，会发财致富，晚年过上奢侈生活，并且留下一大笔钱来预防穷鬼在伦敦泰晤士河河堤上互相之间称“兄弟”。不过，这是一种共同的苦难，而不是共同的幸福、成就抑或产生兄弟般关系意识的欲望。就是海格伯格、怀特博士发现的俄罗斯人特有的这种“深深的悲哀”创造了他们的文学。

当然，即便这种概括在应用于文学主体时有几分真实，但是，当一个天才作家开始致力于创作时，它也会发生深刻的变化。其他问题很快出现。看来，一种“态度”并不简单，它错综复杂。人们在铁路事故中惊得不知所措，失去了外衣，失去了风度，他们谈论难以忍受的事、难听的事、不愉快的事、棘手的事，即使他们说话时带着孕育了灾难的恣意与坦率。我们对契诃夫的第一印象不是直率而是困惑。这是什么意思？为什么他从中创作出一个故事？当我们读着一个又一个故事时我们会问。一个人爱上了一个已婚女子，他们别离，他们见面，最后将他们的境况留与别人议论，通过什么方式，他们才能挣脱“这种忍无可忍的束缚”。

“‘怎么办？怎么办？’他紧抱着头问道。……看来好像在很短时间内就会找到解决方法，接着，就会开始一种光彩夺目的新生活。”那就是结尾。邮差驾车送一个学生去车站，一路上，这个学生设法让邮差说话，但后者一直缄默不语。突然间，那邮差出乎意料地说，“邮车带人是违反规定的。”他一脸愤怒，在月台上踱来踱去。“他跟谁生气？跟人、贫穷、还是秋夜？”那个故事又结束了。

不过，那是结局吗？我们会问。我们宁可有走过头的感觉，否则，就好像一支曲子突然停下，没有意料中的结束曲。我们说，这些故事没有结论，而且开始根据自己的设想来组织批评，认为故事应当以一种我们认可的方式结尾。这样一来，我们就像读者一样提出了我们自己是否合理的问题。在主题十分熟悉、结尾非常突出的地方，正如大多数维多亚利小说那样，有情人终成眷属，恶棍狼狈不堪，阴谋得以败露，我们很少会出差错；但是，在主题不熟悉，结尾如契诃夫小说那样具有质疑意味或者仅仅告诉读者他们继续说下去的时候，我们就需要一种大胆活跃的文学感来让自己听到这种曲调，尤其是那些使一切和谐的最后曲调。我们大概得阅读大量故事才能感觉到（这种感觉对我们的满意度十分重要）我们将各个部分串连了起来，感觉到契诃夫不仅仅是在不连贯地漫游，而且为了完善他的意义，有意识地一会儿敲击这个琴键，一会儿又敲击那个琴键。

我们不得不四下搜寻，去找出这些奇异故事中的重点到底在哪里。契诃夫自己的话给我们指引了正确的方向。“……我们之间的这样一种对话”，他说，“在我们的父辈看来是不可思议的。夜晚，他们缄默不语，但睡得很熟。而我们，我们这一代，睡眠不好，烦躁不安，但却谈得很多，总是试图解决我们是对还是错的问题。”我们的社会讽刺文学和心理策略文学都来自于那种永不安宁的睡眠、那种无休止的谈话；但是，契诃夫与亨利·詹姆斯之间，契诃夫与肖伯纳之间毕竟有很大的差异。那是显而易见的，但是，这种差异从哪里出现的？契诃夫也意识到了这种社会状况中的罪恶与不公；农民的状况使他震惊，但是，改革者的热情并不是他的热情——那并不是让我们停止的信号。精神使他产生了巨大的兴趣，他是人类关系的最微妙、最精细的分析者。不过，还是得否定，其目的并不在于此。难道他的主要兴趣不在于心灵与其他心灵的关系，而是在于心灵与健康的关系，心灵与向善的关系？这些故事总是在向我们展示某种假模假样，装腔作势，言不由衷。某个女人遇上了虚伪的亲戚，某个男人由于环境的残酷而堕落了。心灵受了伤；心灵的创伤治愈了；心灵的创伤没有治愈。这些是他故事中的重点。

一旦人的眼睛适应了这些阴影，小说的半数“结论”就会逐渐消失殆尽；它们像身后有一盏灯的透明体那样显现——华而不实、艳丽夺目、粗略肤浅。得到大肆张扬、如此重视的最后一章的总梳理、婚姻、死亡、价值的表现成了最基本的成分。我们觉得，什么问题也没有解决，什么也没有恰如其分地联系在一起。另一方面，开头显得如此漫不经心、没有结论、耽于琐细的方法，如今看来是一种极具独创性、过分考究的情趣产生的结果，它大胆选择、可靠安排，并且受制于一种真诚。这种真诚除了在俄罗斯人中外，别处无法找到。对于这些问题可能没有答案，但是同时，让我们将证据搁置一旁，去展示某种恰当的、得体的、能满足我们虚荣的东西。这可能并不是吸引住公众注意的方法，公众毕竟习惯于更高亢的音乐、更强烈的韵律，但是，这支曲子既然这样演奏，他就得如实写下。结果，当我们读到这些什么也不涉及的小故事时，眼界却开阔了，心灵获得了一种令人惊异的自由感。

在读契诃夫作品时，我们发现自己在一遍又一遍地重复“心灵”这个词。它点缀在书页之中。老酒鬼肆意地使用它，“……你在部队里高高在上，没人能够得着你，但是，没有真的灵魂，我亲爱的孩子……灵魂里没有任何力量。”确实，灵魂是俄罗斯小说中的主要特征。它在契诃作品中微妙、精细，易受各种情绪与兴致的控制，在陀思妥耶夫斯基作品中则更具深度、更有分量；它容易引发极度不安和狂躁，不过，它仍然是关注的重点。可能这就是为什么英国读者要花费那么大的努力来读第二遍《卡拉马佐夫兄弟》或《群魔》。这个“灵魂”与他格格不入，甚至令人反感。它几乎没有幽默感，没有任何喜剧感。它没有定形，与知识界鲜有来往。它混乱、散漫、骚动，仿佛不甘受诗歌的逻辑或规则约束。陀思妥耶夫斯基的小说是沸腾的旋涡、旋转的沙尘暴，是嘶嘶作响、翻腾不已、把我们吸干的龙卷风。它们完完全全由灵魂的材料构成。我们极不情愿地被吸进去，被旋转起来，被搅得头昏眼花、透不过气来，与此同时又充满了令人眩晕的欣喜。莎士比亚作品之外，不再有激动人心的读物。我们打开大门，发现自己进入了一个屋子，那里尽是俄罗斯将军，俄罗斯将军的导师，他们的继女和表亲以及形形色色的人群，他们正竭尽全力大声议论自己最隐秘的私事。可是，我们到了哪里呢？当然，小说家有责任告知我们是在饭店里、公寓里还是来到了租赁的寓所里。没有人想到需要给予解释。我们是灵魂，受折磨的、不幸的灵魂，惟一职责就是从肉体与神经的分离角度谈论、揭示、证明出那些在我们屁股底下的沙子上爬行、让人捉摸不透的罪孽。但是，当我们倾听时，我们的混乱慢慢地平定下来。一根绳子向我们扔过来，我们抓住了独白；我们九死一生地被赶过了水；我们狂乱地向前奔跑，时而浸没在水中，时而又浮于水面，理解了更多我们以前不理解的东西，得到了我们以前惯于在生活最大压力之下才获得的启示。我们飞奔时，将一切都捡了起来——人们的名字，他们之间的关系，他们正呆在卢登堡一家店里，波丽娜被卷入了一场与格里奥克斯侯爵有关的阴谋之中——不过与灵魂相比，这些是多么微不足道的东西啊！要紧的灵魂，是它的激情、它的激动、它的美与丑惊人的混合。如果我们的声音突然提高，成了尖声狂笑，抑或如果我们被最为剧烈的啜泣所震慑，那么，还有什么更为自然的吗？——这里很少需要议论。我们生活的节奏非常快，我们飞奔向前时，车轮一定会擦出火花。此外，当速度变得如此之快，灵魂的要素不是像我们这些迟钝的英国脑袋想象的那样毫不相干地出现在幽默的情境中或充满激情的场景中，而是夹杂其间，深陷其中，无法摆脱地混成一体时，这就揭示出人类思想的一种崭新全景。古老的界限完全融合了。人既是恶棍又是圣贤；他们的行为既美好又令人厌恶。我们在同一时间既爱之深又恨之切。我们所熟悉的善恶之间不再有明确的分界。我们最爱的那些人常常是最严重的罪犯，最卑劣的罪人却深深触动了我们，使我们产生出最大的崇敬和热爱之情。

冲上浪尖，磕磕碰碰跃入谷底石头上，对一个英国读者来说是很难感到闲适自如的。他在英国文学中所熟悉的那种过程被颠倒了。如果我们想要叙述一位将军的爱情故事（首先我们觉得很难不去取笑一位将军），那么，我们应该从他的住房开始，我们该充实他的环境。只有当一切就绪时，我们才应该来设法处理将军本人。另外，在英国起支配作用的不是俄式茶炊而是茶壶；时间有限，空间拥挤；别人观点的影响，别的图书的影响，甚至别的时代的影响都会显现出来。社会被分为低、中、高级，每一个阶层都有自己的传统、自己的风格，而且，在某种程度上有自己的语言。无论他愿意与否，英国小说家不断会有压力，让他认识到这些障碍，最后，程序会强加到他头上，还有某种形式；他倾向于讽刺而非怜悯，倾向于仔细观察社会而非理解单个个体。

陀思妥耶夫斯基身上却没有这样的限制。你无论贵贱，无论是流浪汉还是贵妇人，对他来说都一样。无论你是谁，你都得容纳这种错综复杂的液体，容纳这种模糊的、动荡的、珍贵的东西——灵魂。灵魂不受障碍限制。它四处洋溢，大量涌出，与其他灵魂交织在一起。一个买不起酒的银行职员的简单故事，未及我们明白发生什么的时候，就蔓延到他岳父以及他岳父粗暴地对待的五个情妇的生活、邮差的生活、打杂女佣的生活以及居住在同一公寓街区的公主们的生活，因为陀思妥耶夫斯基的作品无所不包；他疲倦时，并不停止，而是不断向前。他不能限制自己。它跌落到我们身上，热切、辛辣、混杂、奇异、可怕、沉重，这就是人类灵魂。

剩下的是最伟大的小说家，因为除此以外我们还能怎样称呼《战争与和平》的作者呢？难道我们会发现托尔斯泰也那么不相容、那么难懂、那么陌生吗？无论如何，在我们成为门徒、失去自己的方向前，他的视角中有什么奇特之处使我们在怀疑与困惑中与他保持一定距离吗？从他最初的话语中，我们无论如何可以肯定一件事——这里有一个人，他见到我们见过的东西，他还像我们所习惯的那样继续观察下去，不是从内向外，而是从外向内。这里有一个世界，那里，晚上八点听到邮差的叩门声，人们在10点至11点之间就寝。这里还有一个人，他并不粗暴无礼，不是自然的宠儿，他受过教育，有着各种各样的经验。他是那些用足了特权的天生贵族中的一员。他是大都市人，不是郊区居民。他感觉敏锐、十分理性、很有教养。来自这样的思想、这样的躯体对生活的抨击，有点令人自豪，堪称一流。似乎什么也逃不过他。没有什么从他面前掠过而不留下记录。因此，没有人能够将运动的兴奋、骏马的优美、世人的强烈渴望这样传达给壮实年轻人的感官。每一顶假发、每一根羽毛都粘上了他的磁铁。他注意到童装的蓝色或红色，注意到骏马的摆尾方式、咳嗽的声音，注意到试图将双手插入已缝合的口袋里的男人的一举一动。他那准确无误的眼睛报告一次咳嗽或两手的花招，他那准确可靠的大脑则指向隐藏在人物性格中的某种东西，这样，我们就了解了他的人物，不仅仅通过他们恋爱的方式、他们的政治观点以及灵魂的不朽，而且通过他们打喷嚏、噎塞的样子。甚至在译文中，我们感到自己到达了一座山巅，一副望远镜塞到了手中。一切都是令人吃惊地清晰，一切都是绝对地鲜明。然后，突然之间，正当我们在欢呼雀跃，在深呼吸，感到既振奋又得到净化时，某个细节——可能是一个人头——以一种令人惊恐的方式不知底细地来到我们面前，仿佛是被其生活的强度逼上了突出的地位。“突然间，一件奇怪的事发生在我身上：首先，我看不见周围的东西，接着，他的脸好像消失了，只剩下眼睛对着我的眼睛闪闪发亮，接下来，那双眼睛似乎进了我自己的脑袋，然后，一切都变得混乱不堪——我什么也看不见，不得不合上眼睛，为的是摆脱他的凝视在我身上产生的那种既快乐又恐怖的感觉……”一次又一次地，我们分享《快乐家庭》中玛莎的感觉。人们闭上眼睛来逃脱这种既快乐又恐怖的感觉。最明显的感觉往往是快乐。就在这个故事里，有两处描述，一处是一个女孩夜晚与恋人在花园里散步，另一处是一对新婚夫妇在客厅里轻快地走动。这些描述表达了强烈的幸福感，以致我们合上书去细细品味。但是，总有一种恐惧成分使我们像玛莎一样渴望逃避托尔斯泰投向我们的凝视。难道他描写的这种幸福过于浓烈以致不能持久？我们处于灾难的边缘，就是真实生活中可能烦扰我们的这种感觉吗？抑或，我们的这种十分浓烈的快乐难道不有点令人生疑，并且迫使我们与勃茨涅谢夫一起发问：“但是，为什么要活着？”生活主宰了托尔斯泰，就像灵魂主宰了陀思妥耶夫斯基。所有绚丽灿烂的花瓣的中央总是有一只蝎子，“为什么活着？”书中总有某个叫奥列宁、或皮埃尔、或列文的人，他集所有经历于一身，将世界玩弄于指掌之间，并且从不停止发问——即便当他享受生活时，生活的意义到底是什么，我们的目标应该是什么。最有效地破灭了我们的欲望的并不是牧师，而是了解这些欲望并且自己热爱这些欲望的人。当他在嘲弄这些欲望时，确实，这个世界在我们脚下变成了尘灰。因此，恐惧与快乐融合在一起。三位伟大的俄罗斯作家中，是托尔斯泰最吸引人，也最难接近。

但是，头脑从其诞生地产生了偏见，毫无疑问，当它涉及到像俄罗斯文学这样格格不入的文学时，它就会突然扯到远离真理的话题之外。

（石云龙 译）


概要

一、米特福德小姐

坦率地说，《玛丽·拉塞尔·米特福德及其环境》不是一部好书，它既不开阔视野又不净化心灵。书中没有任何东西与首相们相关，也没有多少东西涉及米特福德小姐。不过，当一个人准备开始说真话时，他必须承认，有一些书是无需用思想或心灵去读的，但依然可以获得相当多的愉悦。切入正题，这些剪贴簿（它们很少能被称为传记）的很大优点在于它们听任谎言流行。人们无法相信希尔小姐对米特福德小姐的评论，因此，他们可以任意地创造自己心目中的米特福德小姐。我们一点也不指责希尔小姐在说谎，那种弱点完全属于我们。譬如，“艾尔雷斯福德是一个不被人爱却热爱大自然的人的出生地，她的作品散发着干草地的气息和山楂枝的香味”，看来向我们飘送了“徐徐清风，吹过金黄色麦田，吹过雏菊遍野的草地”。一点不假，米特福德小姐生在艾尔雷斯福德，然而，如果那样一写，我们就怀疑她有没有出生。确实，她是，希尔小姐说，是出生“在1787年12月16日，‘真是一座舒适的房子’，希尔小姐写道，‘早餐厅……是一套高级而宽敞的房间’。”所以，米特福德小姐大约在一个雪日早晨八点半，博士喝第二和第三杯茶之间降生在早餐厅。“请原谅”，米特福德夫人说，脸色变得有点儿苍白，但却没有忘记在丈夫茶里加上适量奶油，“我觉得……”。那就是门德西提开始说话的方式。她的方式似乎有理，甚至很巧妙。比如，对触及奶油可能称得上基于史实，因为众所周知，玛丽在爱尔兰中彩得了两万英镑时，博士将它统统用来买韦奇伍德瓷器，中奖号码贴在汤盘上，在一爱尔兰竖琴图案中央，覆盖着米特福德纹章，约翰·伯特伦爵士的格言环绕四周。约翰·伯特伦爵士是征服威廉的骑士之一，米特福德家族声称有其血统。“注意”，门德西提说，“博士以什么样的姿态在饮茶，她，可怜的女人，在离开房间时又是如何设法行屈膝礼的。”茶？我询问道，因为博士虽然有身份，有地位，但已经脸色铁青，像一只血红公鸡一样，对着他那漂亮的彩条衬衫大发雷霆。“自夫人们离开房间后”，门德西提开始说，继续捏造出一派谎言，主要目的是证明米特福德博士在累丁地区养了一个情妇，并且以投资德·查瓦尼斯侯爵发明的照明供热新法的名义付钱给她。最后，殊途同归，那就是说，进了国王的本奇监狱；不过，门德西提没容我们联想到该地与文学和历史的关系，就漫步到了窗口，又用陈词滥调转移了我们的注意力，说天还在下雪。古代的暴风雪中有十分迷人的东西。天气随着人类代代繁衍而变化了许多。那时候的雪更加有棱有角，而且比我们的雪柔软得多，正如一头18世纪的母牛不像伊丽莎白时代牧场那种红润而暴烈的牛，也不像当代的牛。对于文学的这个方面，人们从来没有给予充分的注意，而无法否认的是，它有着自身的重要性。

我们才华横溢的年轻人在寻找主题时可能会做得很糟，还不如花费一两年在文学的母牛上，文学的雪上，在乔叟和考文垂·柏特莫尔
 
[1]

 作品中的雏菊上。无论如何，雪下得很大。朴茨茅斯
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 邮车已经迷了路，数艘轮船已经沉没，玛盖特码头已完全毁坏。石头羊被埋在哈特菲尔德·帕瓦瑞尔。尽管其中一头啃食在附近找到的甜菜支撑着自己，但有十分理由害怕，法国国王的马车已经陷在了通往科尔切斯特的路上。现在是1808年2月16日。

可怜的米特福德太太。21年前她离开了早餐厅，到现在还没有听到她孩子的消息。甚至连门德西提也感到有些害臊。她拿起《玛丽·拉塞尔·米特福德及其环境》，向我们保证，只要我们有耐心，一切都会正常，法国国王的马车在驶向勃金，勃金住着查尔斯·墨里·安斯里勋爵和夫人；查尔斯勋爵生性腼腆。查尔斯勋爵总是很腼腆。有一次，当玛丽·米特福德五岁时——即羊丢失、法国国王去勃金前16年——玛丽“错把他的椅子当作我爸爸跑了上去，使他气恼得面红耳赤”。他确实得离开这间屋子。希尔小姐，有点异乎寻常地发现查尔斯勋爵及夫人的社交圈令人愉快，不甘心不“引进一个与发生在1808年2月有关联的事件”就离开。但是，米特福德与它有关系吗？我们问，因为无聊的话总该有个尽头吧。在某种程度上，那就是说，查尔斯夫人是米特福德家的表亲，而且查尔斯勋爵很腼腆。即便根据这些条件，门德西提完全准备好去应付“这个事件”。但是，我们重申，我们已经受够了无聊的话。米特福德小姐可能并不是一位伟大的女性，因为就我们所知，她甚至不是一个好女人，不过，作为评论家，我们有些责任是不会回避的。

首先，有英国文学。自然的美感从来就没有在英国诗歌中完全丧失过，无论母牛随着年代的变迁变化有多大。然而，在这个方面，蒲柏与华兹华斯的差异是巨大的。《抒情歌谣》于1798年出版，而《我们的村庄》1824年问世。一是以诗体写成，另一是以散文挥就，毫无必要花费过多精力来作一不仅包含合理成分，而且还会诱发许多卷册的比较。米特福德像她的祖先一样，喜欢乡村，而不怎么喜欢城镇；因此，详谈一下萨克森王、玛丽·阿宁和鱼龙可能并没有什么不合适的。不用提玛丽·阿宁和玛丽·米特福德有同样的教名这个事实，进一步联系她们的是很难称之为事实、保险一点可以称为可能的东西。米特福德小姐在莱姆·雷吉斯寻找化石时只比玛丽·阿宁找到化石早了15年。萨克森王1844年参观了莱姆，在玛丽·阿宁的窗里看到了鱼龙的头，请她赶往皮尼去开发岩石。他们在寻找化石时，一位老妇人坐在国王的马车里，她是玛丽·米特福德吗？事实迫使我们说，她不是；但是毫无疑问，我们说这话时并没有开玩笑，玛丽·米特福德常常表示但愿她认识玛丽·阿宁，不过非常不幸地不得不承认，她从来就不认识后者。因为，我们已经研究到了1884年；玛丽·米特福德57岁，而且迄今为止，由于门德西提及其无聊的方式，我们对她所有的了解只是：她不认识玛丽·阿宁，没有找到鱼龙，没有在暴风雪中出门，而且没有见到法国国王。

现在是拧断这种生物颈脖，从头开始的时候了。

那么，当希尔小姐决定写《玛丽·拉塞尔·米特福德及其环境》时，是什么原因影响了她呢？三种因素脱颖而出，可能至关重要。首先，米特福德是一位贵妇人；其次，她出生于1787年；第三，出于某种原因，作者贮存的可作传记的女性人物枯竭。例如，关于萨福人们知之甚少，而且即便那为人所知的点点滴滴也不完全属于她。简·格雷夫人有价值，但却无可否认地晦涩难懂。至于乔治·桑德，我们知之越多就越难苟同。乔治·艾略特被引向了邪恶的方面，并非所有她的哲学可以开脱。无论我们如何盛赞勃朗特姐妹的天才，她们都缺乏标明贵妇人特征的那种说不清道不明的东西；哈里特·马蒂诺是一个无神论者，勃朗宁夫人是一位已婚妇女；简·奥斯汀、范妮·伯尼和玛丽亚·埃奇沃思已经被研究过，这样，考虑到种种因素，玛丽·拉塞尔·米特福德是剩下来的惟一妇女。

当我们看到一本书的背面印有的“环境”这个词时，就不必大谈日期的特别重要性了。人们指称的环境即18世纪的环境。这个词涉及到“看着从楼上房间通下来的台阶，我们幻想看到了那个微小人形从一个台阶跳向另一个台阶”；谈到那个词（我们当然会谈到）时，我们的情感受到的最大的伤害就是，别人告诉我们那些台阶是雅典人的，伊丽莎白时代人的，或者是巴黎人的。它们当然是18世纪的台阶，从那有窗格的古老房间通向浓荫蔽日的花园，在那里威廉·皮特玩着传统的弹子游戏，或者，如果我们想象再丰富一点，那么，在那里静静的夏日中，我们几乎可以幻想听到法国海岸上波拿巴的战鼓声。波拿巴是想象一侧的极限，正如蒙默思
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 是另一侧极限。如果想象去耍弄阿尔伯特王子或者戏弄约翰王，那就会是灾难性的。不过，幻想有自知之明，没有必要反复强调她的位置在18世纪这一点。另一点更加模糊不清。那一定是位贵妇人。但是，那意味着什么以及我们是否喜欢它意味的东西，可能都有些令人生疑。如果我们说简·奥斯汀是一位贵妇，夏洛特·勃朗特不是，这就等于我们需要做大量的定义工作，自己不卷入任何一方。

毫无疑问，正是由于他们的沉默寡言，希尔太太站到了夫人们一边。他们为事情结束而叹息，为事情结束而微笑，但是，他们决不抓住银桌腿不放，也不会将茶杯猛掷到地上。有一个无需提高嗓音就相信能够持久的话题在很多方面都很方便。16年是相当长的一段时间，但是，对于一位夫人，这样说就足够了，在这里，玛丽·米特福德度过了16岁年华，在这里，她开始懂得并且爱上了他们自己美丽的土地，而且还爱上了周围绿树成荫街巷的每一个转弯口。她的爱是宽泛的，她的街巷是阴凉的。于是，她在简·奥斯汀和金伍德太太受过教育的学校里受了教育。她参观了莱姆·雷吉斯，还提到了那个科布。她在圣保罗教堂的顶上看到了伦敦，那时的伦敦比现在可要小得多。她从一座迷人的别墅搬进另一座，好几位著名的文人恭维她，来参加茶会。餐厅天花板落下来，却不砸在她的头上；她买彩票就中奖。如果在上述句子里有任何两个以上音节的词，那都是我们的错，与希尔小姐无关；要公正地对待那位作家，书中有许多完整的句子不是从米特福德小姐处引用的，就是克里西的权威性引文提供的。

但是，生活是多么危险的一件事！谁能肯定非纯红木制成的任何东西会在阳光下闲置到底？甚至连小橱也有鲜为人知的弹簧，希尔小姐肯定是漫不经心地触及到它时，说起来很可怕，一个矮胖的老先生竟倒了出来。用简明的英语说，米特福德小姐有位父亲。其实那真没有什么不合适的，许多妇女都有过父亲。但是，米特福德的父亲是关在小橱里的；那就是说，他不是一位可爱的父亲。希尔小姐甚至过分地猜测当“由邻居和朋友组成的壮观队伍”跟随她来到墓地时，“我们不禁想到，这与其说是对他表示特殊敬意，毋宁说向米特福德小姐表示同情和敬重。”尽管这种评价十分苛刻，这个贪吃贪喝又贪色的老人做了该受报应的事，对他谈论得越少越好。于是，如果从童年时代起，你的父亲就先用你母亲的、后用你自己的财产赌博、投机，花光你赚的钱，逼你去挣更多的钱而他又把它花光；如果他在年老时躺在沙发上坚持说新鲜空气对女儿们不利，如果他在弥留之际，遗留下你只有卖掉所有一切、依靠朋友施舍才能还清的债务，那么，任何女性都会偶尔提高嗓门的。米特福德小姐曾说过一次，“离去是件痛苦事；在那里我辛勤地劳作、努力奋斗，尝到了许多妇女常遭遇的极大忧虑、恐惧和希望。”一个妇人会用什么样的语言！一个还拥有一把茶壶的女人。在那一页的底部还有一把茶壶的素描画。不过，现在谈论它已经徒劳无益了，米特福德小姐已经把壶打得粉碎。那是最差劲的与妇女有关的作品，她们有茶壶也有父亲。另一方面，米特福德先生的一些韦奇伍德餐具残片犹在，玛丽读书时获的奖——本亚当的地理“暂时在我们手里'如果这个建议有什么不合适的话，那么，下一部书难道不可以完全献给他们？

二、本特利博士

当我们信步走过本利特博士曾经主宰过的那些声名显赫的庭院时，我们有机会看到一个身影快速走向小教堂或礼堂。人影消失之时，我们跟踪它的热情却被大大激发出来。据悉，那人对索福克勒斯了如指掌，熟知荷马；读品达
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 作品犹如我们读《泰晤士报》。他除了短暂外出去吃饭和祷告外，将所有时间完全用来与希腊作品为伍。确实，我们教育的种种薄弱环节使我们无法欣赏他那本该得到奖赏的校勘，他一生的工作对我们来说好比一本封闭的大书；不过我们依然铭记住了他那黑色长袍的最后闪现，感觉到仿佛一只极乐鸟在我们身边掠过。他那精神的衣饰十分鲜亮，在11月一个傍晚的朦胧之中，我们庆幸看到它飞进来栖息在大片常绿花丛中、葱茏花圃上。在所有人中，伟大的学者最神秘，最有威严。既然我们无法与他们深交，也不可能常见到他们，只会看到他们在黄昏时走进庭院的黑色长袍，那么，我们能做的一切就是阅读他们的传记，譬如，毕晓普·芒克著《本特利博士传记》。

在那里，我们会发现许多怪事，几乎找不到令人鼓舞的内容。他是我们的学者中最伟大的人，读起希腊文就像我们当中学识最渊博者读英文那样，不仅能准确地理解语义和语法，而且感受到微妙和延伸的意义。他感知到语言的关系和暗示，能补上因湮没而不复存在的诗行，并且能在残存的微小片断中激发出新的生命。这个本该沉浸在美好事物之中的人（如果他们引经据典确切的话），就像贮蜜室充满了糖一般，恰恰相反，却成了人类中最喜争吵的。

“我相信没有很多人像他那样在三年时间内穿着六套明显不同的衣服作为当事一方出现在国王法庭面前”，他的传记作者评论道，本特利打赢了所有官司。否定他的结论是困难的，虽然本特利博士可能是一流的律师或者伟大的战士，但“这种炫耀适合于任何人物，就是不适合博学而庄严的牧师”。但是，并非所有的争论都出自他对文学的热爱。他不得不亲自辩驳的那些指控，矛头指向的是他这位剑桥大学三一学院院长。他习惯性地不去小教堂，在建设和家庭生活方面开销过大，他在没有法定16人出席的会议上使用学院印章，诸如此类。简而言之，三一学院院长的经历即一系列不断的侵犯和挑衅行为，其中本特利博士对待三一学院董事会就像一个成人对付一伙难缠的街头流浪儿童。他们敢不敢暗示洛奇那能容四人并排走的楼梯已经足够宽了？——难道他们不批准他在新项目上的花销吗？一天晚上礼拜仪式结束后，他在大法庭会见了他们，继续彬彬有礼地向他们询问。他们拒绝让步。于是，本特利突然变了脸色，并提高嗓音问是否“他们忘记了他那柄生了锈的剑？”那剑的分量早已压在了迈克尔·哈钦森先生及其他人的背上，他们对长者施加了压力。350英镑的账单付了，他们的晋升也就有了保障。但是，本特利没有坐等他们屈服来建成他的楼梯。

于是，此事年复一年地进行着。他考虑的事物壮丽而实用，诸如建立天文台、实验室，但这并不能说明他举止傲慢就有道理。他还以同样的专横跋扈满足了更多的欲望，有时他伸手要煤，有时要面包和啤酒；而且，本特利太太派女佣手持象征权威的鼻烟盒由学院付账从饮食服务处取走了这些商品，而学院人普遍认为本特利博士根本就需要那么多。另外，他家有四个学生寄住，学生们付足了膳食费，但是，在鼻烟盒的指令下，学生们的食物又从学院免费取来。人们可能期待院长（他是大学者，沉醉在经典作品的芬芳之中）遵守“矜持与好感”的原则，但却没有任何用处。他坚持认为，自己在三个窗口付了不少钱买了“几块学院面包”送到房间去滋补四位贵族青年，可他的观点却没有说服董事们，1719年三一节，当董事们发现闻名遐迩的学院啤酒不合胃口时，男管家告诉他们这是根据院长的指令，啤酒是用贮藏在院长库房里的麦芽酿造的。虽然麦芽被“一种叫象甲的虫”蛀过了，但院长还是要求按非常昂贵的价钱支付，董事们听后个个面露愠色。

不过，有关面包和啤酒的这些争斗仍然是琐细小事、家庭琐事。他的职业行为会使我们的调查更加清楚，因为，从砖块和建筑、面包与啤酒、青年学子与框格窗中解脱出来，我们可能会发现，他在荷马、贺拉斯和马尼里厄斯的艺术氛围中拓展并在研究中证明了那些世代流传的影响的有益本质。但是，这种证据很少为僵死的语言带来荣誉。大家公认，他在法拉里斯文学的大辩论中表现十分出色，他的性情温和，学识异乎寻常。随着成功而来的是一系列争执，强加给我们那种学者和天才、权威和神权之争的非凡壮观场面。他们为希腊、拉丁文本而争吵，互相谩骂，完完全全像赛马场上的赌注登记经纪人或者是偏僻街道上的洗衣女工。因为这种脾气的暴烈和语言的恶毒不仅局限于本特利，它们似乎令人遗憾地成了整个行业的特点。早年生活中，在1691年，他的弟弟、牧师霍迪因为他写梅尔拉斯而不是霍迪喜欢的梅尔拉而与他发生争吵，本特利展示了学识和才智，霍迪积累了无数页激烈的反对意见，围绕字母S的辩论随之展开。霍迪被击败了，“有太多的理由相信，由这个小起因而造成的伤害以后从来就没有愈合过。”确实，修改一个诗行就要破坏一种情谊，莱登
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 的詹姆斯·格罗诺维亚斯抨击了本特利十年，因为本特利成功地校正了他没有能更正的卡利马科斯
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 的残篇。

但是，格罗诺维亚斯全然不是惟一怨恨对手成功的学者，头发斑白、经典作品校勘耗掉40年时光，这些都没能抑制住这种积怨。当一种新理论或者新版出现时，欧洲所有主要城镇里生活着的像乌得勒支
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 的德·保乌这样臭名昭著的人，“公认为是害群之马、给文学界带来耻辱的人”，就联合起来嘲弄、羞辱学者。“……他的所有作品”，毕晓普·芒克评论德·保乌时说，“证明他缺乏公正、诚实、风度，缺乏绅士情感：当他将在批评家或评论家身上发现的所有缺陷和恶劣品质结合在一起时，他又加上了自己独特的一点：对于下流的暗示有着不倦的热情。”有这样的性情，这样的习惯，难怪那些时候的学者有时会用自己的双手结束因为痛苦、贫困和疏忽而无法忍受的生活，如约翰生，他一生都在发现释义的细微错误，后来神经失常，在诺丁汉附近大草原上淹死了。1712年5月20日，三一学院震惊地发现希伯来语教授赛克博士“今晚掌灯时分之前某个时候，在窗框里”上吊身亡。库斯特死时，有报导说他也是自杀而亡的。那么，在某种意义上，他是自杀。因为，当他的遗体被解剖时，“在他下腹部发现了一块沙状结石，我认为，起因是他几乎惯于俯身而坐，在一个非常矮的桌上写作，地上围着三四圈书，我们通常见到他时就是这样。”穷教师们的思想由于一辈子被忽略，一生从事研究而被扭曲了，譬如不顺从国教的学园派的约翰·克尔，他为能与本特利博士在洛奇共进正餐而感到非常满足。席间，他们谈到了equidem这个词的用法，他回家搜集了有关equidem的与博士观点截然相反的所有用法，返回洛奇后，他真诚地期待受到热烈的欢迎。他刚好遇上博士出门去与坎特伯雷大主教共进正餐，于是不顾后者的冷漠和恼怒，跟随他上了街。博士甚至连一句道别的话都没有对他说，他回家思量着受到的伤害，等待着复仇的那一天。

但是，在处理自己的事务中，博士自己没有刻意消除而是夸大了对小人物的争执与敌意。他在早年辩论中表现出的谦恭和好心情已经消失了。“……多年来在辩论中遭遇的极度敌意和恣意愤怒，破坏了他的情趣与评判能力”，尽管争论的主题是希腊《圣经·新约》，他还是堕落到称他的敌手为“蛆”、“害虫”、“啮齿鼠”、“笨蛋”，来指对手观点的灰暗，影射别人精神错乱，并且强调他那当牧师的弟弟留齐腰胡须这个事实来支持。

本特利博士被暂停了学位，剥夺了院长职务，他大发雷霆、勇于争斗、肆无忌惮，终于挺过这些风暴和焦躁，在洛奇泰然入座。他在室内戴着一顶宽边帽来保护自己的眼睛，抽着烟斗，欣赏着自己的避风港，向朋友们阐述着他的哲理，本特利生活了80年，他说那80年足够“读完任何值得读的书”。

一小块方石标明了他在三一学院的墓，但是，董事们不愿在上面记载他曾经是他们的院长这一事实。

但是，这个奇异的故事中最不可思议的格言还是不得不写出来，毕晓普·芒克将它记录下来，就好像它是一件普通的事，无需任何评论。“因为一个既不是诗人，又不具备诗人气质而去冒险从事这项工作的人，并非一般的自以为是。”这项工作就是查找《失乐园》的每一个语言失误以及一切低级趣味和错误意象象的例证。其结果无可避免地令人悲哀。但是，我们不禁要问，它在哪些方面与本特利公认的出色表现有所不同呢？而且，如果本特利无法欣赏弥尔顿的诗歌，那么，我们怎么能够接受他对贺拉斯和荷马的评判呢？如果我们不能绝对信任学者们，如果人们认为希腊语研究完善了举止、净化了灵魂——不过，够了。我们的学者从霍尔回来了，他的灯已经点亮；他的研究得以继续；现在该结束我们那些鄙俗的思考了。另外，所有这一切发生在很多、很多年前。

三、多萝西·内维尔夫人

她在公爵家里以低下的身份待了一个星期，亲眼目睹了大量打扮考究的人成双成对地下楼吃饭，成双成对地上楼睡觉。她从画廊里悄悄观察到公爵本人在为玻璃框里的小塑像拂尘，而公爵夫人则让手中钩针编织品落下地，仿佛全然不相信这个世界会需要钩针编织品。她透过一扇上层窗户，看到尽头砾石小径绕着绿岛突然转弯，消失在没有森林情况下用来遮荫的小树林里。她看到公爵的马车从视野中轻快地驶出，返回时常走与出去不同的路。她的判断？“精神病院”。

确实，她是夫人的使女，但是多萝西·内维尔夫人如果在楼梯上碰到她，定会找机会指出，那与做夫人则完全不同。

我母亲总是指出，工厂女工、女店员等等相互之间称“夫人”是愚蠢的。所有这种事情在她看来似乎都只不过是低级趣味的欺骗。她从来就是这么说。

我们能向多萝西·内维尔夫人指出什么呢？指出她虽然有着种种优势，却从来没学会拼写？不会写出一个符合语法规则的句子？指出她虽活了87年，但所做的一切只不过是将食物送进嘴里，将金戒指戴在手指上？不过，虽然在义愤中如此发泄一下是件快事，但是如果我认同使女的观点就不合时宜了。使女认为，出身高贵是一种天生的精神病，患者只是继承了祖先的痼疾，并且大多数时候在那被委婉地称作英国高贵之家的极为舒适的精神病院里十分淡泊地忍受这些痼疾的折磨。

此外，沃尔浦尔
 
[8]

 家族并非公爵。贺拉斯·沃尔浦尔的母亲是肖特家的小姐。在本卷中没提到多萝西夫人的母亲，不过她的曾祖母是女演员奥尔德菲尔德太太。值得大书一笔的是，多萝西夫人对此感到“特别自豪”。因此，她并不是贵族的一个极端例子，她是被关在了鸟笼里而不是精神病院。通过栅栏看到人们自由自在地散步，有一两次，她会令人惊异地跑到户外。身陷樊笼者中比较快乐、轻松活泼的实例是几乎不存在的；所以，有时人们不禁要问，我们称之为鸟笼生活是被迫旅居世上的智者会选择的命运。自由自在毕竟意味着与外界隔离，意味着浪费大半生去聚敛钱财购物、积聚时间享受多萝西夫人们在摇篮里第一次睁眼就发现的堆积如山、闪闪发光的东西——多萝西夫人的双眼是1826年在勃克利广场十一号睁开的。贺拉斯·沃尔浦尔曾在那里住过。在她出生一年后，父亲奥福德勋爵经过一夜狂赌将它输掉了。但是，诺福克的沃尔特登府第到处都是雕刻和壁炉台，花园里还有珍稀树木和一片远近闻名的大草坪。没有小说家能够指望拥有比这更迷人、甚至更浪漫的环境，在这种环境中描述两个小姑娘的故事，她们正在成长，身处幽境但野性十足，与家庭女教师在一起读波舒哀
 
[9]

 ，选举日骑上小马走在承租人前面。也没有人能够否定，某人祖先中有了下面这封信的作者一定会无上荣耀。这封信是写给诺威奇圣经研究会的，该研究会邀请奥福德勋爵担任主席。

我长期沉溺于赌桌，最近又迷上了赛马。我怕我会常常亵渎神灵。不过，我从未撒过宗教传单。对这一些你们和你们的研究会明察秋毫。尽管如此，你们还认为我是主席的合适人选。愿上帝原谅你们的虚伪。

在那种情况下，在鸟笼中的不是奥福德勋爵。不过，哎！奥福德勋爵在多塞特郡还拥有一处乡村别墅——伊尔新顿府第，在那里，多萝西夫人第一次接触到了桑树，后来接触了托马斯·哈代先生，而且我们第一次瞥见了栅栏。我们总的来说并不对水手之家自称有一丝热情；无疑桑椹看起来更加可爱；但是，指责那些砍树建房的人为摧残文化艺术者，用此木来制作脚凳，在脚凳上刻上字，证明“乔治三世常常坐在上面喝茶”，这时，我们就要提出异议——“当然你一定指莎士比亚啰？”不过，由于她接下来有关哈代先生的议论有待证实，多萝西夫人并不指莎士比亚。她“十分欣赏”哈代先生的作品，常常埋怨“郡中世家太愚蠢，无法欣赏他的天才的真正价值”。乔治三世喝着茶，郡中世家不能欣赏哈代先生：多萝西夫人无疑在樊笼之中。

但是，没有什么比查尔斯·达尔文和毛毯的故事更能说明我们此后发现的存在于多萝西夫人与外部世界之间的屏障。在多萝西夫人的消遣中，有养兰花的嗜好，因此，就与“伟大的博物学家”有了联系。达尔文太太邀请她与他们同住，十分坦率地说，她听说在伦敦社交圈里周旋的人喜欢被人裹在毛毯中抛起。“我恐怕”，她在信末尾写道，“我们很难能为您提供那种东西”。事实上，把多萝西夫人用毛毯裹起来抛起的必要性有没有在唐恩严肃地辩论过，达尔文太太是否含混地暗示她感到丈夫与这位兰花夫人之间不协调，我们不得而知。但是，我们有一种两个世界在冲撞的感觉；而且，冲撞后达尔文的世界并未以残片出现。我们越来越多地看到，多萝西夫人从一根栖木跳上另一根栖木，在这里拾起千里光，在那里捡起大麻籽，沉浸在精美的颤音和华彩乐句中，在一个装饰华丽自由自在的大鸟笼里，在大块糖上磨尖她的喙。鸟笼里充满了迷人的消遣活动。她一会儿装饰那形容枯槁的树叶；一会儿又对改良驴种产生了兴趣；接着她又开始对养蚕事业发生兴趣，差不多给澳大利亚带去一场蚕灾，并且“实际上成功地得到了足够的丝绸去做一件衣服”；她还是第一个发现花些费用就能将那种腐朽变湿的木头做成小箱子；她探讨真菌的问题，确立了被人忽略的英国块菌的功效；她引进了珍稀鱼类；白费大量精力，企图诱引鹳和康沃尔郡的红嘴山鸦到苏塞克斯来繁殖；在瓷器上作画，装饰盾形纹章；将哨子系在鸽子尾巴上，当它们飞过天空时，产生“空中交响乐一般”的奇妙效果。研究天竺鼠烹调方式的这份荣耀当属萨默塞特郡的公爵夫人，但是，多萝西夫人则是在查尔斯大街午餐时首批享用这种小生物作成菜肴的人们之一。

但是，所有时候，鸟笼的门都是微开着的。内维尔先生称之为“高级波希米亚文化界”受到了掠夺；多萝西夫人偕“作家、新闻记者、男女演员和其他令人愉快的、言谈风趣的人”从那里返回。多萝西夫人的判断被事实证明了，他们很少行为失礼，一些人确实变得非常通俗化，给她写了“文采十分优美的信”。但是，她有一两次自己逃出了鸟笼。“这些令人恐怖的人”，她说，暗指中产阶级——“太聪明，我们太愚蠢；不过，看看他们教育得多么好，而我们的孩子除了学会如何去花父母的钱以外，其他一无所成。”她为这个现实担忧。什么地方出了差错。她太精明、过于正直，不会至少部分地归咎于她自己的阶层。“我恐怕她刚刚学会阅读？”她评说一个自称有修养的夫人；而对另一位则说，“她确实好奇心很强，很是适应露天市场”。但是，根据我们的想法，她最出色的一次出逃发生在她去世前一两年，在维多利亚和阿尔伯特博物馆：

我十分同意你的观点——尽管我不该这么说——上层社会非常——我不知道该说什么——不过他们好像对什么都不感兴趣——除了打高尔夫球等。一天，我在维多利亚和阿尔伯特博物馆，只看到稀稀拉拉几条腿，因为我肯定他们看上去过于无足轻重，以致身体与灵魂脱节——不过，让我的目光变得温和的是两个小日本佬在全神贯注地阅读一本手册上的每一篇文章……当然，我们的身体在傻笑，而且目空一切。更糟糕的是，看不到一个上层社会的人：事实上，我从未听说过他们中任何人知道这个地方，而为此我们正在支付数以百万计的金钱——这一切太令人痛苦了。

这一切太令人痛苦了，而且她觉得，断头台隐隐约约就在前面。那种大灾难她得以幸免，因为谁会愿意砍掉一个尾巴上系着鸣哨的白鸽的脑袋？不过，如果整个鸟笼被打翻，空中交响乐团发出呼啸、振翼飞过天空，我们可以肯定，正如约瑟夫·钱伯伦先生告诉她的，她的行为将会成为“英国贵族的骄傲”。

四、汤姆逊大主教

汤姆逊大主教生平不详。他的叔爷爷“可能被很有理由地认定”曾经是“为中产阶级增添光彩的人”。他的姑妈嫁给了在瑞典古斯塔夫斯三世
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 谋杀现场的一位绅士；他的父亲87岁时在清晨踩上一只猫后仙逝。这段轶事暗示的勃勃生机与大主教的非凡才智相结合，预示出他无论从事什么职业都会成功。在牛津大学，他似乎很像会献身于哲学或科学。在攻读学位时，他抽时间写出《思想规则大纲》，该书“立即成为牛津大学公认的课堂用教科书”。不过，尽管诗歌、哲学、医学和法学都对他有很大诱惑，但他把这些思想置于一旁，从不考虑它们，因为他一开始就已下定决心献身神学。他在这个更为崇高的领域内的成功程度得到了下列事实的证实：1842年23岁时被委任为执事；1845年成为牛津大学女王学院院长和财务主管，1855年当上教士长；1861年成为格洛斯特和布里斯托尔主教，1862年当上约克郡大主教。因此，在43岁这样年轻时，他就位居仅次于坎特伯雷大主教本人了；人们普遍而又错误地期待着他最终也会获得那个高位。

无论你怀着敬意还是带着厌烦读这一年谱，无论你把大主教的帽子看做是王冠还是灭火器，这都是一个气质和信念问题。如果像现在的评论家那样，你准备持有外在品级与内在品级相一致这种朴素的信念，即牧师是好人，大教堂教士是更好的人，大主教是最好的人，那么，你就会发现研究大主教的人生是一种特别有吸引力的事。他已经抛开了诗歌、哲学和法学，专修德行。他在宗教方面进步很大，从执事到院长，从院长到主教，从主教到大主教，他用了短短20年时间。由于整个英国只有两个大主教，推论的结果看来，他是英国第二个最优秀的人，他的帽子证明了这一点。即便从物质的角度看，他的帽子是最大的之一，比格累斯顿
 
[11]

 先生的大，比萨克雷的大，比狄更斯的大，事实上，制帽匠告诉他，我们也倾向于同意，他的帽子“整八号”。不过，他完完全全像其他人一样起步。他一怒之下曾揍过一个大学生并且被遣送乡下；他写过一本逻辑教材，还是一个很好的划桨手。但是，在他被授予神职后，他的日记表明，专业化的程序开始了。他思考了许多：有关灵魂状态，有关“买卖圣职的毒瘤”，有关宗教改革，有关基督教义。“舍己为人”，他得出结论，“是基督教和基督道义的基础。最高智慧指的是能够实施并开发这种舍己为人精神的智慧。由此（不同于库辛
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 ）我认为，宗教比哲学更为深远。”日记上提到过一次化学家和物理的琐细现象，但是，即便在这样的早期，科学和哲学也有被挤出的危险。很快，日记便改变了口气。“在他看来”，他的传记作者说，“好像已经没有时间将他的思想写在纸上”；他只记录他的约会，而且他几乎每天晚上外出赴宴。他在这种宴会上结识的亨利·泰勒爵士将他描述成“简朴、稳健、有才干、令人愉快”。可能是他的稳健，他“非常科学”的思想转变、和蔼可亲的态度以及肥硕的身躯综合起来，打动了这样一些伟人，使他们相信，基督教会众已经找到了一个不容否定的捍卫者。他那“有力的逻辑性”和魁梧的身材似乎适合他应付那压倒最强者的任务——即如何调和当代科学发现与宗教，甚至要证明科学发现是“真理最强有力的见证”。如果有人能做这件事，汤姆逊就能，他那不受神秘或梦幻意向左右的实际才干已经在处理大学事务中得到了证实。他几乎很快就从主教升任了大主教；在当上大主教时，他成了英国首席主教，查特豪斯公学和伦敦国王学院主管，他有120个圣职授予权，他有权任命约克、克里米兰和东区的总会吏，掌握着约克大教堂里牧师的薪俸。主教府本身是一个巨大的宫殿；他很快就遇到了那个“难题”，是要买整套新家具——“其中很多家具都破旧不堪”，还要重新装修房子，那会耗费大笔开支。而且，花园里有七头母牛；不过，这些可能要被托儿所里的九个孩子抵消掉。后来，威尔士亲王和亲王夫人来此逗留，大主教自己承担起了装修亲王夫人住所的任务。他去伦敦，买回八盏调节灯，两个插蜡烛的西班牙塑像，并且提醒自己有必要买“肥皂给亲王夫人”。不过同时，更为重要的事情需要他全力以赴。他已经受到鼓励，运用他那强有力的逻辑武器“反击”《论文与评论》作者的“诡辩”，并且在一部名叫《信仰的辅助手段》中作出了反应。近在咫尺，人口众多，工人文化修养差的谢菲尔德镇则是怀疑主义与不满的滋生地。大主教把它当作自己的特殊职责。他喜欢观看装甲板的转动，并且常常对工人大会讲话。“嗳，这些虚无主义、社会主义、共产主义、芬尼亚共和主义和秘密社团是什么东西？——它们到底意味着什么？”他质问道。“自私自利”，他回答说，“主张一个阶级反对其他阶级是他们的实质。”有一种自然法则，他说，工资根据这个法则上下调整。“你必须接受这种上扬与下降……我们只要能够让人们了解到那一点，那么，事情就会好办得多，顺利得多。”谢菲尔德的工人作出了反应，他们给了他五百件镶纯银的餐具。不过，据推测，是汤匙和叉子中间，有一定数量的餐刀。

然而，科伦索主教要比谢菲尔德的工人们难缠得多，而且，那些重礼崇义者不断为难他，以致他那巨大的能量也感受到了压力。那些提请他决定的问题特别适用嘲笑、惹恼甚至他那样身材魁梧、性情温和的人，一个被发现死在沟渠里的醉鬼或者一个从天窗掉下摔死的窃贼是否应该恩赐于葬礼？别人问他。有关点燃的蜡烛的问题是“最为棘手的”；彩色圣带的佩戴和混用餐杯的管理使他感到相当大的压力；最后还有约翰·珀查斯牧师大人，他身穿斗篷式白长袍，头戴四角帽，“斜横”系着圣带，点燃蜡烛并且“毫无来由地”将蜡烛通通吹灭；将黑色粉末注入一只容器，把黑粉涂在他教区内全体教徒额头上；在餐桌上方悬挂“一座雕像，一幅画像或者制成标本的鸽子，荡来荡去”。大主教通常性情豁达而且不易激动，可他却被大大激怒了，“会不会有这样的时候，将使英国国教作为代表民族常识的努力也认作是犯罪？”他问道，“我恐怕会有的，不过，我不会见到。我已经经历了许多，但是，我并不为我尽了最大努力而后悔。”如果，大主教自己能够提出这样一个问题，那么，我们必须得承认自己处于完全困惑状态。我们这位最好的人情况怎样呢？他困惑了，烦恼了。他花费时间去解决有关制成标本的鸽子和彩色短裙的问题；有时在早饭前写八十多封信，很少有时间去巴黎为女儿买一顶帽子；最后，他不得不问自己，这些天当中是否有一天他的行为会被人认为是罪过。

那是罪过吗？如果是，那是他的过错吗？难道他不是一开始就信仰基督教与自我克制息息相关，并不完全是一种常识问题？如果荣誉与义务、浮华与财富积累下来并且缠住了他，那么，作为一个大主教，他怎么才能拒绝接受它们呢？亲王夫人们必须要有自己的肥皂，宫殿得有自己的家具，孩子们要有自己的母牛。看上去似乎很可怜，他从来没有失去对科学的兴趣。他随身携带计步器，他是首先使用照相机者之一；他相信打字机的前景，晚年曾尝试修过一只破钟。他还是一个给人快乐的父亲；他写过许多妙趣横生、行文简洁、合情合理的书信；他那些出色的故事都十分切题，他在职时死去。当然，他是一个才华横溢的人，但是如果要坚持说善良——一个善良的人当大主教容易吗？可能吗？

（石云龙 译）




 [1]
 考文垂·柏特莫尔（Coventry Kersey Dighfon Patmore，1823～1896），英国诗人，中年皈依天主教，作品歌颂夫妇之爱和神之爱，主要有长诗《家里的天使》、诗集《无名的爱神和其他经济》等。


 [2]
 英国英格兰南部港市。


 [3]
 蒙默思（James Scott Monmouth，1649～1685），英王查理二世私生子，参与辉格党反对查理和詹姆斯的阴谋（1682～1683），为谋王权率农民军反叛詹姆斯二世（1685年），兵败被俘斩首，称号为Duke of Monmouth。


 [4]
 品达（Pindar，公元前518？～438？），古希腊诗人，希腊语名品达罗斯（Pindaros），著有《合唱琴歌》、《竞技胜利者颂》等，完整保存至今的仅有《竞技胜利者颂》45首，品达体颂歌即因其得名。


 [5]
 荷兰西部城市。


 [6]
 卡利马科斯（Callimachus，公元前305？～240？），古希腊学者，亚历山大派代表诗人，创作了大量散文和诗歌作品，以阐释风俗、节庆、名称的传说起源的长诗《起源》最为著名，但作品大多失传。


 [7]
 荷兰中部城市。


 [8]
 沃尔浦尔（Horace Walpole，1717～1797），英国作家，著作颇丰，以其英国第一部哥特式小说《奥特朗托堡》闻名。


 [9]
 波舒哀（Jacques Bénigne Bossuet，1627～1704），法国天主教主教，拥护天主教统治，宣扬天主教教义，反对基督教新教，著有《根据经文论政治》等。


 [10]
 古斯塔夫斯三世（Gustavus Ⅲ，1746～1792），瑞典国王（1771～1792）建立国王全权统治，结束瑞典史上的“自由时代”，实行多种改革，如扩大自由贸易、给予出版自由等，因厉行专制遭贵族反对，被刺杀。


 [11]
 格累斯顿（William Ewart Gladstone，1809～1898），英国自由党领袖，曾四次任首相，实行无记名投票对外推行殖民扩张政策，出兵侵占埃及，著有《荷马和荷马时代研究》等。


 [12]
 库辛（Victor Cousin，1792～1867），法国哲学家、教育家、历史学家，创立系统折衷主义，著有《论真、善、美》，《现代哲学史教程》等。


赞助人与番红花

人们一般向初涉写作的青年男女提出貌似有理但却完全不实用的建议，让他们写自己一吐为快的东西，并且越快越好，越清晰越好，头脑里除了要准确地表现出内在思想外不要有其他杂念。在这种场合，从没有补上那必要条件，“务必要明智地选好赞助人”，尽管那是整个问题的实质。因为，书总是写给人读的，既然赞助人不仅是出纳员，而且还以一种十分微妙的、阴险狡诈的方式来唆使、鼓励创作，那么，最最主要的是，他该是一位值得向往的人。

但是，这么说来，谁是那位值得向往的人呢？那位能最大限度地诱发作者大脑内涵，帮助作者产生最丰富多彩、最富活力的成果的赞助人？不同的时代对这个问题有不同的答案。伊丽莎白时代的人，粗略地说，选择贵族和剧院观众写作。18世纪的赞助人既是咖啡屋谈吐风趣者，又是格拉布街
 
[1]

 的书商。在19世纪，伟大作家为半克朗杂志和有闲阶层写作。当我们回顾过去并为不同联盟的硕果喝彩时，一切与我们自己应该为谁而写的困境相比显得那么清晰，令人羡慕。因为，目前赞助人的来源史无前例，令人眼花缭乱。那里有每日报刊、每周报刊、每月报刊、英国公众和美国公众，畅销书读者和滞销书读者、趣味高雅的公众和野蛮粗鲁的公众。他们现在都组织起自我意识很强的实体，能够通过形形色色的喉舌宣传他们的需求，使人感受到他们的赞赏或不满。因此，在肯辛顿花园看到第一朵番红花就感动的作者，在下笔之前，必须要在一群竞争者中选择最适合他的那个特别赞助人。说“把他们都打发掉，只考虑你自己的番红花”是无济于事的，因为写作是一种交际的手段，番红花只有在人们分享它时才是一朵完美的花。世上第一个人或者最后一个人可能只为他自己写作，不过，他是一个例外，毕竟是一个不值得羡慕的人，如果鸥鸟能读书，作者会对所有的鸥鸟都表示欢迎。

那么，假定每一位作者在其笔端都有一些民众或其他人，思想高超者就会说，这应该是俯首帖耳的大众，顺从地接受作者随意的赐予。虽然这种理论听上去似乎有理，但是它却有着巨大的风险。因为，在那种情况下，作者一直意识到公众的存在，但又自觉比它优越，这是一种既令人不安又令人遗憾的混合体，塞缪尔·巴特勒、乔治·梅瑞迪斯和亨利·詹姆斯的作品可用来佐证。他们每个人都鄙视大众，每个人都渴望大众，每个人都没有获得大众，而且每个人都相继将自己的失败发泄到大众头上。逐渐地，越来越生硬、晦涩、做作。任何作家，如果赞助人与其地位平等而且可以推心置腹的话，都会觉得没有必要忍受这种作品。结果，他们的番红花是经受了折磨的植物，虽然美丽鲜亮，但却扭歪了脖子，变成畸形；一边已经枯萎，另一边则被风吹落。一抹阳光可能会给它们带来无尽益处。那么，我们是否要跑到另一极端去接受（只是想象）《泰晤士报》和《每日新闻》编辑们可能说的那些奉承话呢？“20英镑现付，买你整整1500字的番红花，它将会带着作者名字在明天早晨九点钟之前开遍从约翰·奥格罗兹到天涯海角的每一张餐桌。”

但是，是不是一朵番红花就足够了呢？一朵十分鲜艳的黄花就一定不能开得这么久远？就不能值这么多钱？就不能将某人的名字写在上面？报刊无疑极度夸大了番红花。不过，如果看一看这样一些植物，我们就会发现，它们只是与每年早春三月在肯辛顿花园草丛中探出头来的野性小黄花、小紫花关系非常疏远而已。报纸的番红花令人惊奇，但仍然不过是一种异乎寻常的植物，它完整地填补了分配给它的空间。它放出了一道金色的光亮，温和宜人、热情友好。它也作了优美的修饰，以免有人认为《泰晤士报》上“我们的剧评家”和《每日新闻》上林德先生的艺术是轻而易举之事。让100万人的大脑在早晨九点钟启动，向200万只眼睛提供生机盎然、轻松活泼、趣味横生的东西，这并不是什么卑鄙的事。但是，夜晚来临，这些花朵凋谢了。如果你将小玻璃片脱离大海，它们就会失去光泽；如果你将高贵的女歌手关在公用电话间里，她们会像鬣狗一样嚎叫；最才华横溢的文章，一旦脱离了它的基本要素，便会变成尘土、沙子和秕谷。一本书中的新闻写作是不值得一读的。

于是，我们需要的赞助人是愿意帮助我们使鲜花常开不败的人。不过，由于他的特点随时代的变化而变化，这就需要有相当的正直和坚定的信仰，不被虚荣所迷惑，不为大量竞争者游说所蒙蔽。发掘赞助人是创作活动的考验和磨难之一。弄清为谁而写作就是弄明白怎样写作。不过，现代赞助人的特征一目了然。显而易见，作者此时会要求赞助人有读书的习惯而非看戏的习惯。现如今，他也必须学会其他时代和其他民族的文学。但是，我们所特有的弱点和脾性还要求他们具有其他特点。例如，一个有伤风化的问题困扰着我们，迷惑着我们甚于困扰、迷惑伊丽莎白时代的人。20世纪的赞助人必须泰然处之。他必须切实有效地区分出于需要粘在番红花上的小粪块和虚张声势而故意粘在花上的粪块。他还必须裁定那些必然在现代文学发挥重要作用的社会影响，能够说出哪些作品成熟并强化了，哪些受到抑制、死气沉沉。此外，情感还有待他作出评价并且在这个领域他能够十分出色，一方面支持作家反对多愁善感，另一方面又反对那种不敢表现自己的情感的怯懦性。惧怕感情要比过多诉诸感情更为糟糕，他会这样说，而且事实上可能更为常见。他可能会补充某些有关语文的问题，指出莎士比亚使用了多少词，莎士比亚打破了多少语法规则，而我们，尽管故作深沉地将手指放在钢琴黑色键盘上，但却没有写出大大超越《安东尼和克里奥帕特拉》的作品来。如果你能完全忘记你的性别，他会说，那就更好了，作家没有性别。但是，这一切都是顺带说说的，都是基本问题而且还颇有争议。赞助人的主要特征因人而异，大概只能用那个掩饰得很好、十分便利的词——情调来表示。赞助人有必要将番红花置于一种氛围之中，使它显得像是一种最最重要的植物，这样，要歪曲它就成了世间不可饶恕的罪行。他必须让我们感觉到，一株单瓣番红花，如果它没有掺假，对他来说已经足够；他不想从演说中得到提高，受到教育或得到改善；他觉得遗憾：他曾逼得卡莱尔大声呼叫，威逼丁尼生写田园诗，逼得罗斯金精神失常；他现在乐于根据作家的要求或隐没或显示自己；他与作家们以比血缘更为牢固的关系维系在一起；他们是真正的孪生兄弟，一损俱损、一荣俱荣；文学的命运依赖于他们的愉快结盟——这一切的一切证明，正如我们开始说的那样，选择赞助人是最最重要的事。但是，如何去正确地抉择？怎样写好？那些都是问题。

（石云龙 译）




 [1]
 格拉布街：伦敦一条旧街，即现在的弥尔顿街，昔为潦倒文人聚居之处。


当代散文
 
[1]



瑞斯先生
 
[2]

 说得对：随笔散文的历史和起源——它究竟肇始于苏格拉底
 
[3]

 或是波斯人西拉尼
 
[4]

 ——是不必深究的，因为，像一切仍在活泼泼生长的东西一样，它的现在较之它的过去更为重要。而且，这种文章族类繁衍甚广，其中某些支派虽已跻身上流，戴上了华贵的冠冕，另外一些支派却流落在舰队街头
 
[5]

 ，只能混个朝不保夕的日子。何况，随笔这种形式可长可短，它能容纳的内容又是千变万化，可以高论上帝和斯宾诺莎
 
[6]

 ，也可以漫谈海龟和契普赛大街
 
[7]

 。不过我们若是翻一翻收录了从1870年到1920年英国随笔作品的这部五卷小书，我们可以看出在混沌状态之中似乎仍有某些原则在起着支配作用，而在我们正要考察的这一段短短的时期内仍然存在着某种类似历史发展的现象。

然而，在一切文学形式之中，随笔是最不需要使用长音节词的。支配此道的根本原则只有一条：它必须给人以乐趣；而促使我们从书架上拿下随笔的目的也只是为了获得乐趣。在一篇随笔当中，一切都要服从于这个目的。它开头第一个字儿就要吸引得我们入了迷，直到看完最末一个字儿才能清醒过来。而在这之间，我们会经历种种的感受：欢乐、诧异、趣味、愤慨等等。我们也许会随同兰姆
 
[8]

 飞向幻想的高空，我们也许会随同培根
 
[9]

 冲进智慧的深渊，但是我们切不可从这些境界被人唤醒。随笔，就是要把我们团团围住，用一道帷幕将现实世界遮掩起来。

这样的绝艺，很少有人能够达到。不过，要说到责任，那既在作家方面，也在读者方面——他的欣赏口味已经被习惯和惰性弄得迟钝了。小说里有故事，诗歌里有韵律；但是，随笔作家在这些小品文里要运用何等的艺术手段才能使得我们清清醒醒地入了迷，处于一种精神恍惚的状态——那不是睡眠，而是一种生命力的强化——，或者说，使得我们在全部官能都活跃着的时刻沐浴在快快活活的阳光之中呢？他必须精通——这是顶顶要紧的——写作之道。他的学问即使像马克·帕蒂森
 
[10]

 那样渊博，也得借助于某种写作的幻术将它融化在自己的随笔之中，不让哪一项论据显得突兀，也不让哪一句教条撕破文章结构的表层。在这一点上，麦考莱
 
[11]

 以一种方式，弗鲁德
 
[12]

 又以另一种方式，多次达到了尽善尽美的地步。他们在一篇文章里所灌输给我们的知识比上百部教科书里无数的章节还要多。但是，当马可·帕蒂森要用35页的篇幅向我们讲一讲蒙田的时候，我们却感到他并没有把格仑先生写的东西事先加以很好的消化
 
[13]

 。格仑先生写过一本很糟的书。他这本书本来应该涂上防腐香料长期保存下来，以供我们慢慢揣摩的。可是，这种加工过程太繁重了，帕蒂森既没有那个时间，也没有那个耐心。于是，他就把格仑先生原封不动地端出来了——那就像烧熟的肉里夹着一颗硬干果，咯得我们的牙生疼。这话差不多也同样适用于马修·阿诺德和某位斯宾诺莎的翻译者
 
[14]

 。尽讲大道理，或者为了让一个罪犯改恶从善而尽挑他的毛病——这样的口吻对随笔都不合适，因为，随笔里的一切都应该为读者而写，而且还是为了世世代代的读者，并不是单单为了《双周评论》三月号
 
[15]

 在这么一个小小的园地里，千万不要让斥骂人的厉声厉色出现。同时，还有另一种声音，也像一场蝗灾——就是说，作者漫无目的地抓一些模糊概念，像没睡醒似地东一搭西一搭、磕磕巴巴地说下去——譬如下面引的哈顿先生
 
[16]

 这段文章就是这么一种腔调：

除此以外，他那婚后生活又是非常短暂的，仅仅过了七年半的时间，就突然中断了；而他对于亡妻的天才的热烈崇敬（用他的话说，那简直成了“一种宗教”）就形成为那么一种情感（他自己也一定清清楚楚意识到了），它一旦流露于外，就不免表现得过分，至于在世人眼里所引起的错觉就更不必说了；然而，他还被一种无法遏制的渴望死死地纠缠着，想把这种感情用饱含柔情且又热烈奔放的夸张笔法描写下来；因此，想到这么一位靠着自己的‘理智之光’而赢得个人声誉的人物，竟然还写得出这些话来，真叫人为之恻然，而且不能不感觉到穆勒先生一生中遭遇的这些事件实在是非常不幸的。

这样的一阵风，对于一部书来说也许还受得了，可是它能把一篇随笔毁掉。不过，要把这些话塞进一部两卷本的传记里倒还合适，因为，在那种书里（我指的是维多利亚时代的那一类老版书）容许出格的自由很宽，对于题外的细节隐约暗示一下或者偶然一瞥，也都属于精神享受之列，因此，书里夹杂些乏味的内容、浮夸的话不算多大问题，说不定还自有特殊的积极价值。但是，这种由于读者的个人意愿，尽量从一切可能的来源非法塞进书里的价值，在随笔里却必须排除。

随笔里容不得任何文学杂质。无论用什么办法，刻意求工也好，浑然天成也好，两者互相结合也好，随笔总要弄得纯净才是——纯得像水，纯得像酒，只是不可流于单调、死板，也不可含有外来的异物。在第一卷里
 
[17]

 所收录的作者当中，沃尔特·佩特
 
[18]

 对这一艰巨任务完成得最好，因为，在他动手写他那篇文章（《论莱奥纳多·达·芬奇札记》
 
[19]

 ）之前，他早已想办法把素材进行了融化。他自然是一位渊博的学者，但是，常留在我们印象中的并不是他那关于莱奥纳多的学问，而是那种远见卓识，正像我们读过一部好小说，感到其中的一切都使我们看清了作者的整个见解。不过，在这篇随笔里，由于范围严格限制，引证材料又要悉如原状，只有像佩特这样的真正作家才能使得这种种局限反倒产生出自己独具的优点来。真实能给文章以权威；范围狭小，正便于给文章定形并进行精雕细镂；何况，这么一来，为旧时代作家所喜爱而为我们所鄙薄，称之为“小零碎儿”的某些修饰成分也就失去了容身之地。如今，谁也不会再有勇气去模拟过去曾经大大有名的关于莱奥纳多笔下那位夫人
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 的描写，她——

通晓坟墓的奥秘；还曾经潜入深海，对于潮水涨落习以为常；又曾与东方商人贸易，换得奇妙的纺织尼，她又是玛利的母亲……”
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这段文章掉书袋气太重，不会是信笔写下来的。当我们突然又读到了“女人们的微笑和大水的波动”，读到了“像那些身穿暗土色的装裹，安放在灰白色石块中间的死者一样，有一大套讲究的装饰”，我们马上想起来自己也有耳朵、也有眼睛，也想起了成千上万、不计其数的英文词汇曾经充塞于一排排大部头的卷册之中，而其中的许多单词又是不止一个音节。而在当代活着的英国人当中，只有一位出身于波兰血统的先生
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 才看过这些书。自然，这种语言上的节制也使我们免掉了许多大块文章、虚饰字面，免掉了许多神气活现的摆架子、云天雾地的说空话；为了当前占优势的严谨而冷静的文风，我们得甘心情愿地拿出布朗爵士
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 的华丽辞采、斯威夫特
 
[24]

 的遒劲气势来做交易。

尽管随笔比起传记和小说来理当拥有更多的神来之笔和明譬暗喻的自由，而且还可以不断润色，直到文章表面上每一点都闪闪发光为止，但是，这也包含着种种危险。首先，我们很快就看到了雕饰。很快，文章的气韵——那本来是文学的生命线——流动得缓慢了；而且，语言，本来应该像流水一样从容不迫、波光粼粼地向前移动的，那样才使人感到一种深邃有力的激动，却一下子凝结成为冰花——就像圣诞树上的葡萄，只能在一夜之间光彩夺目，到第二天就变得灰暗无光而且俗气十足了。题目愈是微不足道，在字面上修饰的诱惑就愈大。试问：你爱徒步旅行，或者爱在契普赛大街散步，看一看司威丁商店橱窗里的几只海龟，以资消遣——这怎么能让别人发生兴趣呢？对于这些日常琐事的题目，斯蒂文生
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 和塞缪尔·巴特勒
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 采用了两种截然不同的办法来引起我们的兴趣。斯蒂文生是按照传统的、18世纪的方式将他的素材加以修饰、点缀、润色的。在这方面，他干得很出色。不过，读着他的随笔，我们不免担心：这种题材，在这位匠师巧手的摆弄之下，恐怕会有耗光用尽之时。铸块如此之小，加工却一直不停。因此，结束语里说——

寂然独坐，陷入沉思——想起了一个个女人的面孔而无动于衷，为许多男子赫赫功绩所感动亦无妒位——
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这就给人一种空虚之感，表明到了文章结尾，作者再也没有什么实实在在的内容可写了。巴特勒采取的是另一种截然相反的写法。他仿佛说：按照你自己的思路去想，然后尽量朴朴实实地把你的想法说出来，就行啦。——在橱窗里陈列的这些海龟，从硬壳里向外伸头露爪的，象征着对于某种既定要领的忠实信守。这样，冷冷淡淡地从一个概念跨到另一个概念，我们穿过了一大片地面；一会儿，看到那个求婚者的伤势严重；一会儿，又想到苏格兰的玛利女王
 
[28]

 曾经穿着一双矫形的靴子，在托腾南法院路
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 的蹄铁铺附近大发脾气；一会儿，又想：现在怕是没有人真把埃斯库罗斯
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 放在心上了；如此等等，穿插着许多好笑的遗闻轶事和一些意味深长的思考，然后，下结论说：他既受人嘱咐，在契普赛大街的观感不得超出《万象评论》
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 中12页的篇幅，他还是就此打住为妙。然而，很明显，巴特勒也像斯蒂文生一样照顾着我们的情趣；而且，把文章写得恰如自己的脾性而又不把这个叫做写作，比起模拟阿狄生的笔调而称之为优秀作品，其实倒是一种艰难得多的风格训练。

但是，无论维多利亚时代的那些随笔作家相互间的差别如何之大，他们仍然具有一点共同之处。一般来说，他们的随笔篇幅比现在的写得要长——因为，他们为之写作的那一批读者不仅有时间坐下来认认真真读自己的刊物，而且还有很高的（尽管是纯属于维多利亚时代所特有的）文化水平，足以评断它的得失。因此，那时候在随笔里就重大问题放言高论也还值得；尽自己力量把文章写好，也没有什么不对，因为先从杂志上高高兴兴读这篇随笔的读者，再过一两个月还要从书里将它仔仔细细读一遍。但是，读者层从那一小部分有教养的雅士一下子变为一大批不那么有教养的普通人。而且，对于这种变化也不能完全说它不好。在第三卷里，我们看到贝瑞尔先生
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 和皮尔滂先生
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 的文章。我们简直可以说：老式的写法又回来了——随笔虽然缩小了篇幅，文章也不那么讲究声调铿锵，但它倒是更接近了阿狄生和兰姆的作品。无论如何，贝瑞尔先生所写的关于卡莱尔
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 的文章和我们假定卡莱尔可能写的关于贝瑞尔先生的文章之间一定会存在着很大的距离。麦克斯·皮尔滂写的《一件件的围嘴儿》和列斯里·斯蒂芬
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 写的《一个玩世不恭者的自辩》之间也很少有什么类似之处。但是，随笔一道仍然生机勃勃，没有什么理由值得灰心丧气。只是情况变了，随笔作家对于舆论界既像含羞草一样敏感，自然是要顺应潮流的，不同的仅仅在于：一个好作家就尽量往好处变，一个坏作家就尽量往坏处变。贝瑞尔先生当然是好作家；因此，我们就看到：虽然他大大压缩了随笔的篇幅，他的抨击倒更能命中要害，他的笔倒更灵活自如了。那么，皮尔滂先生对于随笔到底贡献出什么、又接受了什么呢？这倒是一个复杂得多的问题，因为这位作家全力以赴从事随笔写作而且无疑是这一行里的名手。

皮尔滂先生贡献出来的，当然就是他自己。自从蒙田的时代以来，作者的自我这个东西一阵儿又一阵儿地附着在随笔身上。可是，自打查尔斯·兰姆作古，就再也见不着它的影子。对于读者来说，马修·阿诺德从来也不会是“马特”
 
[36]

 ，沃尔特·佩特也从来没有被千家万户亲亲热热地简称为“沃特”。他们曾经给了我们不少东西，但他们给我们的可不是这个。这样，到了上个世纪90年代的某个时候，已经习惯于告诫、灌输和谴责的读者突然听见了跟他们同样并非大人物的一位作者用亲切的口气跟他们谈话，当然是要感到惊奇的。这位作者只谈他如何为了个人私事而高兴、而烦恼，既不宣讲教义，也不传授学问。简单干脆地说，他就是他自己，并且一直保持着自己的本色。我们再一次碰上了一位随笔作家，他能够运用随笔作家本该拥有同时也最危险、最难驾驭的工具。他并非无意识、也非泥沙俱下，而是自觉而又纯粹地把个性带进了文学。我们简直说不清在随笔作家麦克斯和皮尔滂先生这个人之间到底有没有什么联系。我们只知道个性的灵气渗透了他所写的每一个字眼儿。这个胜利乃是风格的胜利。因为，个性虽是文学中必不可少之物，同时却也是它最最危险的对手；你要想在文学中充分发挥你的个性，必须首先深明作文之道。千万不可是你自己而又永远是你自己——这就是问题所在
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 。说老实话，瑞斯先生收入这部文集中的某几位随笔作家并没有圆满地解决这个问题。我们只看到许多琐屑无聊的个人癖性在没完没了的印刷品中一点点地分解，实在厌烦透了。假如说是聊天儿，那当然不坏，这时候作家还不失为啤酒桌上的好伙伴儿。但是，文学是要求严格的。光是可爱、高尚，甚至博学而有才气，都没有用，除非——她仿佛再三重复地说——你首先满足她提出的第一个条件：深明作文之道。

这种本领，皮尔滂先生已经掌握到了炉火纯青的地步。不过，他并没有到字典里去寻找多音节词汇。他也没有造出严密有力的长句子，也不用交错的韵律、奇妙的音调来吸引我们的耳朵。而他的有些朋友——譬如说，汉莱
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 和斯蒂文生——也许比他更能造成一时轰动的印象。然而，《一件件的围嘴儿》却写得那样灵活、那样热闹、那样意味深长，真像生活本身一样。这样的作品，你不会读过一遍就丢开，正如你跟好朋友一时分手绝不等于交情结束一样。生活中总有些东西不断涌现、不断变化、不断增添。即使在书橱里，有生命的东西也总是有变化的——我们总想再看看它们，看到了又觉得它们跟过去有所不同。因此，我们回过头来，重读皮尔滂先生所写的一篇又一篇文章，心想到了9月里以至于明年5月，我们还会坐下来谈论这些文章的。然而，在一切作家当中，随笔作家对于舆论是最最敏感的。现在又时兴在客厅里看书，皮尔滂先生的随笔作品由于灵敏地适应了环境的要求，于是就摆到客厅的桌上了。客厅里不会有杜松子酒，不会有气味呛人的烟草，不会有双关俏皮话，不会有酗酒和疯狂举动。而且，太太先生们要在这里见面谈话，有些事情自然是不便说出来的。

自然，要把皮尔滂先生只关在一间客厅里，不过是一种愚蠢想法；而让这位必须拿出自己最佳作品的艺术家，一定要做我们这个时代的代表，则不幸更加愚蠢。在这部文集的第四、第五两卷里根本未见有皮尔滂先生的作品。他的时代仿佛有点儿远了，客厅里的那张桌子已经挪开，看去倒像是往日的一个神坛，人们曾经在那上面摆过祭品——自己果园里出产的果子，或是自己亲手雕刻的什么礼物。如今，环境又一次地变了。读者仍像往日那样需要随笔，甚至或许需要得更多。那些不到1500字、在特殊情况下也不超过1750个字的轻松小品文，在报刊上大有供不应求之势。过去兰姆只写一篇文章、皮尔滂也许会写两篇文章的材料，如今到了贝洛克先生
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 手里，粗粗估计一下，也许会写出365篇文章来。这些文章当然很短。可是，这位随笔能手又是多么巧妙地利用这短短的篇幅呀：他从顶栏的地方开始，一下子就进入正题，看准文章该写到什么程度，什么时候转弯子，然后，一点儿也不糟蹋版面，把笔收回来，恰恰落在编辑所限定的最后一个字眼儿上！这样文字技巧的绝活，真该好好观摩一番。但是，在这么一种写作过程中，贝洛克先生，正如皮尔滂先生一样，所赖以存在的个性可就不免受到了损失。它不是用一种像自自然然说话时那样圆润嘹亮的声音传达到我们这里来，倒像是一个人在刮风天站在麦克风后边可着嗓子向一大群人叫喊那样显得声音单薄、拿腔作调、装模作样。“小朋友们，我的读者们，”他在题为《陌生的国度》的一篇随笔里如此写道；然后，他接着告诉我们说——

几天前，在芬顿集市上出现了一个牧羊人。他是带着羊群从东方、由路易斯那边来的。他的眼睛里还流露出对于远方地平线的回忆——那使得牧羊人和山民的眼神跟别的人们都不相同……。我跟着他，想听听他要说些什么，因为牧羊人谈起话来也跟别人大不一样。
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不过，即使照例有啤酒一杯提神，这位牧羊人关于“陌生的国度”还是谈不出什么。这样也好，因为从他谈出来的惟一的一点儿议论看来：他不过是一个二三流的诗人，根本不适合照看羊群，再不然，他只是拿着自来水笔的贝洛克先生所冒充的人物。这是专业随笔作家现如今必须受到的惩罚——他只好冒充。因为，他一没有工夫写出来他自己，二没有工夫写出来别人。他只好浮光掠影地撇取一点儿思想的表层，把强有力的个性冲得淡而又淡。他只能每周给我们拿出一枚磨损的半便士铜币，而无法每年给我们拿出一块成色十足的金镑。

但是，由于当前条件而受到损失的也不光是贝洛克先生一个人。收入这部文集的以1920年为下限的随笔文章，可能算不得这些作家的最佳作品。不过，我们若把像康拉德先生和赫德森先生
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 这样的偶尔写写随笔的作家排除在外，而专门注意那些以随笔写作为专业的人们，则可以看出他们由于环境变化受到了相当大的影响。他们每周写，每天写，写得要短，要为那些在早晨匆匆忙忙赶火车的人们而写，也要为那些在傍晚精疲力尽回到家里的人们而写——这，对于那些心里明白什么是好文章、什么是坏文章的人来说，是一件伤心的工作。他们这么写着，但是本能地把一切可能会由于跟公众接触而受到损失的宝贵内容统统抽出来，免遭伤害，同时也抽出了那些可能刺疼读者皮肤的东西。这么一来，如果我们把鲁卡斯先生、林德先生或者斯夸尔先生
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 的作品全部拿来读一读，就会感到一种共同的灰暗情调笼罩一切。他们跟沃尔特·佩特的精美绝伦、跟列斯里·斯蒂芬的直言无忌都相距甚远。本来嘛，要把美和勇气塞进一栏半的篇幅里，就同将危险的酒精装进一只小瓶子里一样；要把思想纳入短文章里，也像把牛皮纸包硬塞入背心的小口袋里，一定会把匀称性毁掉的。这些作者是在为一个友善、疲劳而漠不关心的社会而写作。奇迹在于：尽管如此，他们至少仍然还在不停地为写出好的作品而进行尝试。

但是，说到随笔家这种条件方面的变化，我们却不必为此而对于克鲁顿·布洛克先生
 
[43]

 表示怜悯。显然，他已经充分利用了他的处境，而不是相反。因为，他这么自自然然地实现了从私人随笔作家到公众随笔作家、从客厅到阿尔伯特纪念堂
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 的转变，我们简直不知道该不该说他在这件事上一定进行过有意识的努力。说来不可思议的是：篇幅缩小了，倒引起了个体的相应膨胀。麦克斯和兰姆的“我”不见了，只剩下代表着公共团体和某些高贵人物的“我们”：“我们”去听《魔笛》
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 ，“我们”理当从中获得好处；而且，实际上，也是“我们”以全体的资格，在从前某个时候用一种神秘的方式把它写出来的。音乐、文学、艺术必须归入这个总体之中，否则它们就无法传送到阿尔伯特纪念堂的每个角落。克鲁顿·布洛克先生那真诚无私的声音既然传播得那么遥远，影响了那么多人，而又不去迁就大家的种种缺点和癖好，对这件事我们理当心满意足才是。然而，“我们”满足了，“我”——人的关系中的这个不听话的伙伴——却陷入了绝望。对于事事物物，“我”都要亲自去想一想，亲自去感受一番。倘若这一切只能经过冲淡之后才能与那许多教养良好、心怀善意的男男女女共同分享，对他来说乃是极大的苦恼；当我们其他人等正在专心致志倾听着这个声音并感到获益匪浅的时候，“我们”却悄悄地溜到树林中、田野里，对着一片草叶、一只马铃薯而欣然自乐。

从这部现代随笔选集的第五卷看来，我们在欣赏乐趣和写作艺术方面取得了一定进展。但是，为了公平对待1920年的随笔作家们，我们必须肯定：我们颂扬名人，并不是因为他们已经受到过别人颂扬；我们赞美死者，也不是因为我们再也无法在皮卡迪利大街
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 上看到他们穿着套鞋散步。我们也必须知道：我们说他们能写并且给了我们乐趣的时候，这话是有明确含意的。我们要对他们加以比较，好把他们的特点突出起来。我们要指出这一段，说它不错，因为它写得准确、真切而富有新意：

不行，人是无法隐退的，即使到了该退休的时候；他们不愿意隐退，尽管理智如此要求；离群索居，他们无法忍受，尽管人老体衰，需要一个隐退之所——正像有些市民，人老了，仍然想坐在街门口，这么一来，就把他们的龙钟老态摆在外面，让人嘲笑。
 
[47]



我们还要指出这一段，说它不好，因为它写得松散、花哨、俗气：

嘴角上带着彬彬有礼而又玩世不恭的神情，他回想着那清静的少女们的卧室，那在月光下潺潺歌唱的泉水，那如泣如诉的清幽的乐曲声——从阳台上发出，响入开阔的天空，那端庄的主妇——她伸出防护的手臂、带着警戒的眼神，那在阳光下酣睡的田野，以及那炎热的海港——它华丽而又散发出香气……
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文章这么一直写下去。可是，种种噪音震得我们晕头转向，什么也感觉不到、什么也听不见了。对比之下，我觉得写作艺术正是以对于某种思想的强烈执著为其支柱的。正是依靠着某种思想，某种为人深深相信、确切领会并因而获得文字表达形式的思想，那一大批性情各异的作者，包括兰姆和培根，皮尔滂先生和赫德森，维尔农·李
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 和康拉德先生，还有列斯里·斯蒂芬、巴特勒和沃尔特·佩特才能到达那遥远的彼岸。而在将思想化为文字这件事情上，形形色色的才士高手曾经起过或者促进、或者阻挠的作用。有人惨淡经营、勉强通过；有人凭借好风、直上青云。但是，贝洛克先生、鲁卡斯先生和斯夸尔先生对于任何思想都缺乏热烈的执著。他们面临着当代的共同困境，即缺乏一种顽强的信念——只有它才能将短暂人生的声音透过个人语言所构成的烟雾弥蒙的领域，提升到永恒联合、永恒融洽的国度。一切定义都是含混不清的，但是，一篇好的随笔必须在我们身边拉下一道帷幕，不过这帷幕一定得把我们围在当中，而不要将我们挡在外面。

（刘炳善 译）




 [1]
 此文是作者于1922年写的对于五卷本《现代英国随笔选：1870～1920》一书的评论，文中所引的片断均摘自该书。作者在此文中概述英国随笔在19、20世纪之交的盛衰及其原因，对这个时期的一些英国随笔作家进行评价，并对随笔这一文学形式的基本特征提出看法。按：英国文学中的Essay，我国“五四”以来曾有“散文”、“论文”、“美文”、“随笔”、“小品文”等译名。本书译者暂用“随笔”一名。


 [2]
 瑞斯（Ernest Rhys），英国作家、编辑、著名的“万人丛书”（Everyman Library）的主编。伍尔芙在此文中评论他编的《现代英国随笔选：1870～1920》（“Modern English Essays，1870 to 1920”，5Vols，J.M.Dent，1922）。


 [3]
 苏格拉底（公元前约470～399），著名希腊哲学家。


 [4]
 波斯人西拉尼，此人于史无考，可能是作者杜撰。


 [5]
 舰队街，伦敦地名，英国各大报社多集中于此，遂转义为“英国新闻界”的象征。


 [6]
 斯宾诺莎，荷兰哲学家。


 [7]
 契普赛大街，伦敦地名。


 [8]
 兰姆（Charles Lamb），著名英国作家，《伊利亚随笔》的作者。


 [9]
 培根（Francis Bacon），著名英国哲学家，著有《随笔集》，共58篇。


 [10]
 马克·帕蒂森（Mark Pattison），英国学者、教育家和传记作者。


 [11]
 麦考莱（T.B.Macaulay），英国散文家和历史家。


 [12]
 弗鲁德（J.A.Froude），英国历史家。


 [13]
 瑞斯《现代英国随笔选》收入帕蒂森所写《蒙田》一文，其中评论了法国作家格仑的《蒙田传》一书。


 [14]
 马修·阿诺德（Matthew Arnold），英国批评家。此处涉及的是他所写的《斯宾诺莎》一文。翻译者指斯宾诺莎《神学政治论》一书的英译者罗伯特·威利斯。


 [15]
 《双周评论》（“Fortnightly Review”），19世纪的著名英国刊物，创办于1865年。


 [16]
 哈顿（R.H.Hutton），英国19世纪刊物《旁观者》的编辑，下面一段引自他写的《穆勒的〈自传〉》一文。穆勒（John Stuart Mill），英国政治、经济、伦理学家。


 [17]
 指《现代英国随笔选》第一卷。


 [18]
 沃尔特·佩特（Walter Pater），英国批评家和散文家。


 [19]
 引自《论莱奥纳多·达·芬奇札记》。


 [20]
 指达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》。


 [21]
 引自《论莱奥纳多·达·芬奇札记》。


 [22]
 指英国著名小说家康拉德（Joseph Conrad），原籍波兰。


 [23]
 布朗爵士（Sir Rhomas Browne），英国散文家，职业为医生。


 [24]
 斯威夫特（Jonathan Swift），著名英国小说家和散文家。


 [25]
 斯蒂文生（R. L.Stevenson），英国小说家和散文家。


 [26]
 巴特勒（Samuel Butler），英国小说家。


 [27]
 引自斯蒂文生《徒步旅游》一文。


 [28]
 苏格兰的玛利女王，信仰天主教，卷入政治纷争，后为英国的伊丽莎白女王所杀。


 [29]
 伦敦旧地名。


 [30]
 埃斯库罗斯，著名希腊悲剧家。


 [31]
 以上为巴特勒《契普赛大街漫步》一文的内容。该文原发表于1890的刊物《万象评论》。


 [32]
 贝瑞尔（Augustine Birrell），英国政治家和散文家。


 [33]
 皮尔滂（Max Beerbohm），英国批评家、漫画家和散文家。一译毕尔博姆。


 [34]
 卡莱尔（Thomas Carlyle），著名英国历史家、批评家和散文家。


 [35]
 列斯里·斯蒂芬（Leslie Stephen），英国评论家和传记家，弗吉尼亚·伍尔芙的父亲，写过随笔。


 [36]
 “马特”——马修一名的昵称，下文“沃特”为沃尔特的昵称。


 [37]
 作者在此指出文学创作中一个重要原则：创作既要超出个人小圈子（写的东西需有普遍意义），又要贯穿自己的个性。


 [38]
 汉莱（W.E.Henley），英国作家，斯蒂文生的朋友。


 [39]
 贝洛克（Hilaire Belloc），英国批评家和散文家。


 [40]
 引自贝洛克《陌生的国度》一文。


 [41]
 赫德森（W.H.Hudson，一译赫德逊），英国博物学家和散文家。


 [42]
 鲁卡斯（E.V.Lucas，一译卢卡斯），林德（Robert Lynd），斯夸尔（J.C.Squire），均为英国散文家。


 [43]
 克鲁顿·布洛克（Arthur Clutton-Brock），英国评论家和散文家。


 [44]
 阿尔伯特纪念堂，英国维多利亚女王为纪念其夫阿尔伯特亲王而建，以后成为伦敦公众集合场所。


 [45]
 《魔笛》，莫扎特的著名歌剧。


 [46]
 皮卡迪利大街，伦敦地名。


 [47]
 引自培根《论高位》一文。


 [48]
 引自斯夸尔《一个死者》一文。


 [49]
 维尔农·李（Vemon Lee，一译弗农·李），英国女作家。


约瑟夫·康拉德

没有给我们时间整理思绪或准备措词，客人突然间离开了我们。他的不辞而别与他多年前来到这里乡间居住一样神秘莫测。他的周围总有一种神秘的气氛。这部分缘于其波兰出身，部分由于他那令人难以忘怀的外貌，部分是因为他喜爱住在听不到饶舌者流言蜚语，不受女房东们干扰的穷乡僻壤，因此，若想得到他的消息，人们只能依靠惯于按门铃直接闯入的拜访者的证言，他们谈及这位不熟悉的主人时说，他言行举止完美无缺，双眸晶莹发光，说英语带有浓重的外国口音。

虽然，激发我们的记忆并使记忆清晰的是死亡本身，但是，天才康拉德身上有着某种基本的而不是偶然的东西，使人无法接近。他晚年的声誉，除了一个明显的例外，毫无疑问在英国是最高的，可是，他并不大众化。他的作品一些人读来充满激情，异常兴奋，而其他人则认为索然无味、毫无华彩。他的读者群有着截然不同的年龄层次和完全不同的观点。14岁的学童，读过马里亚特
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 、司各特
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 、亨蒂
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 和狄更斯的作品，读康拉德作品时也毫不例外地囫囵吞下；而那些饱经风霜者，过分考究者，在岁月流逝过程中，已经进入了文学的核心，并且在那里反复思考一些十分珍贵的小问题，他们一丝不苟地把康拉德作品置于宴会桌上。困难与争执的源头当然会在人们任何时候都感觉到的地方，在其作品的美感方面。人们打开他的书会像海伦照镜子时一定感觉到、意识到，无论她做什么，她在任何情况下都不会被当作普通的女人，康拉德天赋很好，他自学成才，这就是他对外语的义务，为了拉丁特色而非撒克逊特色，他以独特的方式追求它，对他来说似乎不可能用笔写下丑陋或毫无意义的词句。他的情人，他的风格，在恬静中有时有些倦怠。但是，如果让人与她交谈，她以何种风采，什么样的成就，何等尊严给人留下深刻生动的印象！但是，颇有争议的是，如果康拉德随心所欲地创作出作品、无需不断留意形式的话，他一定会既获得了声誉又为大众认可。评论家指着那些著名的段落，将这些段落从上下文中取出并在英语散文的插花中展示已经成了惯例——评论说它们阻碍着他，使人迷惑。他自我意识很强，作品生硬造作。他们埋怨说，对他来说自己的嗓音要比人类苦恼的声音亲切得多。这种批评耳熟能详，很难驳斥，就像《费加罗》上演时聋子的议论一般。他们观看交响乐团表演，远远地听到一点沉闷无趣的刮擦声，自己的谈话被中断了。非常自然地，他们得出结论，如果那50名小提琴手不刺耳地拉莫扎特的曲子而去路上破石头，生活的目标会更好地达到。那种美可以讲解，那种美可以训练，既然美的传授与其嗓音不可分，而他们又听不到声音，那么，我们如何让他们信服呢？不过，虽然从表面上看，康拉德只关心向我们展示海上夜之美，他一定会迷失在词义之中，如果他在那略带含蓄、矜持、巨大而完整的颇为生硬阴郁的音乐中听不出善怎么比恶好，忠诚、诚实与勇气怎么好。不过，从作品成分中硬是扯出这样的暗示是件很糟糕的事。它们在我们那小小的盆碟中干枯了，没有了语言的魔力与神秘，失去了使人激动、感到刺激的力量；失去了康拉德散文永恒品质的巨大能量。

正是因为他身上某种激烈的东西，一个领袖和船长的品质，康拉德引吸住了青少年。直到他的《诺斯特罗摩》写成，青年人很快发现，康拉德的人物基本上都是简单的，英雄式的，无论思想多么微妙，无论他们的创作者表现手法多么曲折迂回。他们是海员，习惯于孤独与沉默。他们与大自然相冲突，但是却与人和平相处。大自然是他们的对手，是自然给他们带来了荣誉、崇高、忠诚这些适合于人的品质；是自然在受到庇护的海湾将美丽的姑娘培养出深奥、稳重的女子特质。首要的是，大自然产生了像惠利船长和老辛格顿这样久经考验的乖戾人物，他们令人费解，但在这种费解中，却显得十分壮观。他们对康拉德来说是人类的精华，他从不吝啬对他们的赞美：

他们十分坚强如同那些既不懂得怀疑又不知道希望的人一样。他们缺乏耐性却十分坚韧，骚动不安却富于献身精神，难以驾驭却忠心耿耿。善意的人们试图将这些人描绘成为生活而工作那样为每一口食物而哀鸣。但事实上，他们是那种熟知劳作、贫困、暴力，狂饮暴食人——只是不知恐惧为何物，心中没有恶意。他们是难以驾驭却易于鼓动的人；沉默的人——但足以在心中鄙视那些哀叹命乖运蹇的感伤声音的人。这是一种独特的命运，他们自己的命运，忍受这种命运的能力对他们来说似乎是上帝选民的特权！他们这一代默默地、责无旁贷地生活，不知道情感的甜蜜，不知道家的庇护，死时免遭狭窄坟墓的威胁。他们是那神秘大海的永生的孩子。

这就是早期作品——《吉姆爷》、《台风》、《“白水仙”号上的黑鬼》、《青春》中的人物；这些作品尽管经历了各种变迁、各种风尚，最终确立了在我们经典作品中的地位。不过，他们达到这种高度，凭借的是如马里亚特或弗里莫尔·库柏
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 所说的简单冒险小说所不具备的特色。因为，显而易见，要浪漫地、全心全意地、并且带着情人的炽热感情去崇拜、颂扬这样的人，这样的行为，人们必须具备双重的想象，必须同时具备内在和外在的想象力。要赞美他们的沉默无语，人们必须具有说话能力。要欣赏他们的忍受力，人们必须对劳累敏感。人们必须有能力以惠利和辛格顿这样的人同等的条件生活，将帮助理解他们的这些品性掩饰住，避开他们怀疑的目光。只有康拉德能够过那种双重的生活，因为康拉德是由两个人组成的复合体；与海船船长相处的是他称之为“马洛”的那位神秘的、教养有素的、过于讲究的分析家。“最为谨慎的善解人意的人”，他这样评论马洛。

马洛是那种天生的观察家，隐退时最为快乐。马洛最喜欢在泰晤士河某个氤氲的港湾，坐在甲板上边抽烟边回忆，边抽烟边沉思；在吐出一个个美丽的烟圈时娓娓而谈，直到整个夏夜因烟雾而变得朦胧。马洛也对与他同行的海员抱有深深的敬意；不过，他了解他们的性情。他了解并以绝妙方式描写那些成功地掠夺了笨拙老兵的肤色发青的人。他对人类的缺陷有着鉴别力；他生性喜爱讥讽。马洛也不完全生活在自己的雪茄烟雾之中。他惯于突然睁开眼睛，看看垃圾堆，看看港口，看看商店柜台，然后，完全在燃烧的光环中，事物在那神秘的背景上被照亮。马洛善于反省，善于分析，他意识到了这个特色。他说他会突然变得坚强有力，譬如，他可以偶然听到法国军官咕哝“我的上帝，时间怎么过得这样快！”

没有什么（他评论说）比这种话会更加平淡无奇了，但是，这种话对我来说与瞬间想象相一致。特别之处在于，我们怎么眼睛半睁、耳朵闭塞、思想蛰伏着度过一生？……不过，当我们在一刹那间看到、听到、理解一切时，几乎所有人都有过这种稀有清醒时刻，接着我们重新落入那种怡人的昏睡状态之中。他说话时我睁开眼，我看到他，仿佛从前从未见过他似的。

因此，他在那昏暗的背景上描画着一幅又一幅画：首先是船，停泊着的船，在暴风雨前飞速向前的船，泊在港湾的船；他描写日落与黎明，他描写黑夜，他从方方面面描写大海；他描写东方各港口的俗艳光彩，男男女女，他们的房屋和他们的人生态度。他是一位精确而坚定的观察者，练就了“对自己情感绝对的忠诚”，康拉德写道，“这是一个作者在他创作最得意的时刻应该紧紧攫住不放的东西。”马洛有时会十分平静又极富同情地说出几句纪念诗文，提醒我们在眼前一片美景和光明时，不要忘记背景的黑暗。

因此，经过粗略的对比我们会说，是康拉德创作马洛评论。我们意识到处境危险时，这会引导我们诠释那种变化，康拉德告诉我们说，那种变化在他完成了《台风》卷中最后一个故事时发生了——“在类似灵感方面的微妙变化”——根据两个老朋友关系上的某种变动。“……不知是怎的，世界上似乎再也没有好写的。”这就是康拉德，让我们假设，作者康拉德带着歉意的满足感回顾他叙述的故事时说的话，觉得自己可能再也不能超过《“白水仙”号上的黑鬼》和《吉姆爷》中完成的对英国海员的品格更为真诚的颂词。就在那时，评论者马洛提醒他，在大自然进程中，人一定会变老，会坐在甲板上抽烟，放弃航海。但是，他提醒康拉德，那些紧张的岁月积淀在了人们记忆之中；他甚至暗示，尽管最后的话可能涉及到惠利船长和他与宇宙的关系，但是，陆地上还有许多男人和女人，他们之间的关系虽然更加隐秘，但还是值得探寻的。如果我们进一步猜想，船上有一部亨利·詹姆斯
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 的作品，马洛将此书让他的朋友带上床，那么，我们就可以从1905年康拉德写这一篇很好的论文评论这位大师这个事实中得到论证。

多年来，马洛是一位占支配地位的搭档。《诺斯特罗摩》、《机遇》、《金箭》代表了那种联盟时期，有人不断地发现这是最为丰富多彩的时期。他们会说，人心比森林更为复杂，它有自己的风暴；它有自己黑夜的奴隶；如果你是一位小说家，想要检验处于所有关系中的人，那么，合适的主角就是人；对他的严峻考验在于社会群体，而不是与世隔绝。对他们来说，书本中总有一种独特的魅力，那些明亮的目光不仅落在那片汪洋之上，而且落在那茫然的心上。但是，必须承认，如果马洛因此建议康拉德转变视角，那么，这种建议是大胆的。因为小说家的视角既复杂又专门化，复杂是由于在他的小说人物之后以及除开这些人物存在着某种他将它们联系在一起的、一成不变的东西；专门化是因为既然他是具有一种情感的单个人，他所确信的生活的方方面面就受到了严格的限制。这种平衡十分微妙，极易打破。中期以后，康拉德再也没能将他的人物与背景完美地融合在一起。他再也不像相信他早期的海员那样相信他后来的、更加复杂成熟的人物。当他不得不指明这些人物与小说家们的另一个看不见的世界之间的关系、与价值和信仰世界之间的关系时，他对那些价值是什么可一点儿也不自信。那么，“他小心翼翼地掌舵”这句话反复出现在一次风暴结束时，其中就内含着整个道德说教。但是，在这个更加拥挤、更为复杂的世界上，这种言简意赅的句子越来越不合适了。多种兴趣和关系复杂的男男女女不甘屈从于如此扼要的评价，或者，如果他们接受这样的评价，那么，其中许多重要成分却会从中流失。不过，对于康拉德那丰富浪漫的天才，很有必要制定某种法则，并据此来检验其创作。基本上——他的信条这样保持着——这个文明自觉人的世界基于“一些非常简朴的思想”；但是，在这个思想和个人关系的世界上，我们到哪里去寻找他们？客厅里没有桅杆；台风不检验政客和商人的价值。寻找这样的支持但没有发现，康拉德的后期世界有一种不自觉的朦胧感，一种不确定性，几乎是一种幻灭，使人困惑、令人困倦。在暮色中，我们只掌握了古老的高尚情操和冠冕堂皇的言辞：忠诚、怜悯、荣誉、服务——一直很美丽动听，但现在有一点过分重申，仿佛时代已经变了。这可能是马洛的错。他的思维习惯有点儿一成不变。他坐在甲板上时间太久了，独自异常精彩、双向交流的会谈却不那么贴切；那些瞬间闪现又消失的幻觉时刻不能作为稳定的光源来照亮生活的涟漪以及它那漫长的岁月。最重要的是，如果康拉德要创作，他可能不考虑如何创作，但最起码他该首先相信怎样创作。

因此，尽管我们要去探究他的后期作品并会得到奇妙的收获，但是，他们中大部将会保持原状，大多数人不会探究。我们会通篇阅读的是早期作品——《青春》、《吉姆爷》、《台风》、《“白水仙”号上的黑鬼》。因为，当人们问起，康拉德的什么作品会留存于世，我们将会把他置于小说家中什么位置，旨在揭示一些曾经藏而不露，但如今已大白于天下的非常古老且完全真实的故事的这些书将会出现于我们的脑际，使这样的问题比较显得有点枉费心机。它们完整而平静，简洁朴实而又十分优美，在记忆中升起，恍如在这些炎热的夏夜，缓慢而庄重地出现一颗星星，接着是另一颗。

（石云龙 译）




 [1]
 马里亚特（Frederick Marryat，1792～1848），英国小说家，曾在英国皇家海军服役，退役后著冒险小说《傻子彼得》、《海军候补生伊齐先生》及儿童读物等。


 [2]
 司各特（Sir Walter Scott，1771～1832），英国苏格兰小说家、诗人、历史小说首创者，浪漫主义运动的先驱，主要作品有长诗《玛密恩》、《湖上夫人》和历史小说《威弗利》、《艾凡赫》等。


 [3]
 亨蒂（George Alfred Henty，1832～1902），英国儿童冒险故事作家，作品表现英勇、刚毅的男子气概，有《小号手》、《印第安人与牛仔》等约80部。


 [4]
 库柏（James Fenimore Cooper，1789～1851），美国小说家，开创了美国文学史上三种不同类型的小说，即美国革命历史小说、边疆冒险小说和海上冒险小说，代表作为《皮袜子故事集》。


 [5]
 亨利·詹姆斯（Henry James，1843～1916），美国小说家、评论家，晚年人英国籍。主要作品有《贵妇人的画像》、《鸽翼》、文学评论《小说的艺术》等。


它如何影响同时代的人

首先，同一时间同处一桌的两个评论家对同一本书会发表截然不同的观点，同时代人不会为此而受影响。这里，右边的这位宣称这是英国散文中的杰作，与此同时，左边的那位则认为它只是一堆废纸。如果炉火未灭，应该将其扔进火中。但是，两位评论家却对弥尔顿和济慈不谋而合。他们展示出敏锐的感受，无疑有一种真正的热情。只有当他们在讨论当代作家作品时，他们才互相攻击。争论中的这本书大约两个月前出版，它一方面被认作是对英国文学的一种永久贡献，另一方面却被仅仅视作矫揉造作、平庸无聊的大杂烩。这说明了一切，那就是他们为何持不同意见。

这是一种奇怪的解释。窘迫的不仅有想要在当代文学的混沌无序中确定自己方向的读者，还有那些自然渴望知道自己耗尽心血、在几乎完全黑暗中创作出来的作品能否激发英国知识界公认名流热情的作者。但是，如果我们与读者趋同，首先探究他们的困窘，那么我们的困惑就不会持久。类似的事从前经常发生。我们听说，自从罗伯特·艾尔斯米尔或史蒂芬·菲力浦斯以某种方式使这种风气盛行以来，博士们平均每年春夏两度对新事物表示出不满，对旧事物表示赞同，而且，成年人对这些书也一样表示不满。说来奇怪，如果两位先生意见一致，宣布布莱克的书为无可厚非的杰作，因而让我们决定是否有必要完全支持他们的评论，那才会更加不可思议而且确实更加令人不安。两人都是知名评论家，他们在此提出的自主观念将会强化成严肃专栏散文，从而维护英美文人的尊严。

随着谈话的深入，自动决定我们态度的一定是对当代天才持有的某种与生俱来的玩世不恭以及某种心胸狭窄的猜疑。如果他们要意见一致（没有任何迹象），就不值得在当代人的热情上浪费哪怕是半个金币。此事通过一张图书馆卡片足以解决。问题依旧存在，让我们勇敢地将它摆到批评家们面前。读者排除干扰、尊崇逝者，但对为何要将尊崇逝者与理解生者如此重要地联系在一起深感疑惑，十分不安。对这样的读者如今难道就没有任何指导？两类评论家在迅速审视后达成了共识：不幸的是，这样的人并不存在。因为就新书而言他们自己的评判价值几何？当然不是十六个便士。他们根据积累的经验教训，开始列举过去所犯错误、批评的罪过，如果他们反对死者而非生者，这些罪过就会使评论者失去工作并且危及声誉。他们惟一能够提供的建议就是尊重自己的直觉，无所畏惧地追寻直觉，而不要将直觉交与批评家或评论家去控制，应该去反复阅读过去的杰作来检验直觉。

我们谦恭地感谢他们，同时又禁不住想到情况并不是这样。我们一定曾经相信，过去有过一种规则、一种行为准则，以现在已不为人所知的方式控制过读者大众。那并不是说伟大的评论家——特莱顿们、约翰生们、柯勒律治们、阿诺德们——是当代作品无可挑剔的鉴赏家，他们的评判给作品打上了难以磨灭的印记，省却了读者自己作价值判断的麻烦。这些伟人对于自己同时代人犯下的错误众所周知，不值得记录。不过，仅仅他们存在这个事实就有一种向心力。这样认为并不荒唐，因为事实本身就可以抑制餐桌上的争执，给有关某本新出版图书的漫谈以现在完全需要去寻觅的权威意见。不同的派别可能会像往常一样激烈争论，但是，在每一个读者思想深处可能会有这样的意识：至少有一个人牢牢记住了文学的主要原则，如果你向他展示当代的某种异常表现，他就会将它与永恒相比较，并且在一片赞扬和指责的嘈杂声中以自己的权威观点来界定它。但是，当涉及到批评家的素质时，大自然必须宽宏大量而且社会得很成熟才行。现代世界那散乱的餐桌，当代社会中的追波逐流和种种逆流已不可能仅由一个传奇般巨人来控制。即便我们有权期待，但是，那种巨人又在何方？我们有评论家，但没有批评家；有100万拒腐蚀、有能力的警察，但没有法官。有情趣、有学识、有能力的人总是在告诫年轻人，赞美逝者。但是，他们那出色、勤勉的创作却经常产生这样的结果，将活生生的文学组织压缩成瘦骨嶙峋的网络。我们无处寻觅特莱顿那非凡的气势，找不到姿态自然优美的济慈及其深邃见解和明智，找不到福楼拜及其狂热的巨大能量，更找不到柯勒律治，他在头脑中酝酿整个诗歌，不时自由地发出深刻而全面的议论，这些议论在阅读矛盾激烈时会被思想借用，仿佛它们是书本身的灵魂一般。

对于这一切，批评家们大度地表示同意。他们认为，大批评家是人类罕见的。但是，如果奇迹般出现了大批评家的话，我们该如何维护他，我们该为他提供什么样的食粮？大批评家——如果他们自身不是大诗人，是时代的慷慨培养出来的。某个伟人得以维护，某个学派得以建立或摧毁。但是，我们的时代枯竭到了匮乏的边缘。没有出现任何主宰，没有产生年轻人引以为豪、乐于在其工作室学徒的大师。哈代先生已经离开这个舞台很久，康拉德的天才有些异乎寻常，没有产生受人尊敬、崇拜的偶像那么大的影响，倒使他卓尔不群，与众不同。至于其余人，尽管他们数量很多、精力充沛、有着层出不穷的创作活动，但是，却没有人能够真正影响同时代人，抑或越过我们时代影响到我们乐于称之为不朽的未来。如果我们以一个世纪作为检验标准，设问如今英国创作的作品有多少到那时还会存在，我们将不得不回答，我们不仅无法对同一本书持有相同观点，而且还会十分怀疑这样的书是否存在。这是一个残存片断的时代。几行诗节、几页记录、这里一章、那里一章、这部小说的开头、那部小说的结尾，可与任何书页和作者的精华相媲美。但是，我们能否带着一扎松散的书页走向下一代，或者要求那时候的读者在整个文学面前去筛选大量的垃圾堆以获取我们那极其微小的珍珠？这些就是批评家可能合法地向餐桌旁的朋友、那些小说家和诗人提出的问题。

起初，悲观主义的影响足以击败一切反对者。不错，这是一个歉收的年代——我们重复说，它的匮乏有许多理由，但是，坦率地说，如果我们让一个世纪与另一个竞争，那么，这种比较似乎完全不利于我们。《威弗利》、《远足》、《唐璜》、《赫兹列特
 
[1]

 论文集》、《傲慢与偏见》、《许珀里翁》以及《解放了的普罗米修斯》都是在1800年至1821年之间出版的。我们的世纪并不缺乏勤奋，但如果我们要求杰作，表面上看来悲观主义者是正确的。一个天才的时代好像一定会有一个勤奋的时代相随，混乱而奢侈的时代后一定是整洁和艰苦奋斗的时代。当然，所有的荣誉归功于那些牺牲了自己不朽名声来进行必要改革的人。但是，如果我们要求杰作，那么该去何处寻觅呢？我们可以确信，一些诗的意境会继续存在，济慈先生、戴维斯先生、德拉·梅尔
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 先生的一些诗歌会继续存在。当然，劳伦斯先生有重要的时刻，但也有十分异常的时候。比尔博姆
 
[3]

 先生以自己的方式创作十分成功，但却并不彻底。《遥远的地方遥远的时代》中的段落无疑会完整地传给后代。《尤利西斯》是一场令人难忘的灾难——勇气大得无限、灾难令人毛骨悚然。因此，挑挑拣拣，我们一会儿选择这个，一会儿又选择那个，将它拿出来展示，听凭人们为之辩护或对其嘲弄，而且最终不得不面对反对意见，即便这样，我们也只同意批评家说，这是一个无法持久努力的时代，充满残篇片断的时代，无法真正与它之前的时代相比拟。

不过，只有当各种观点盛行，而且我们也对其权威性作出空口应酬时，我们有时才最强烈地意识到自己说过的话完全不可信。这是一个贫乏而枯竭的时代，我们反复说：我们必须怀着羡慕的目光回顾过去。同时，这又是春天最初晴朗的日子之一。生活并不完完全全缺乏色彩。电话虽然中断了最最严肃的会谈，打断了最最重要的评论，但其自身还有着浪漫性。没有机会成为不朽因而能直抒胸臆的人们，他们的漫谈背景常常由灯光、街道、房屋、人组成。无论美与丑，他们会将自己永远融入这一时刻。不过，这是生活；这种谈话与文学相关。我们必须设法将这两者分开，并且证明乐观主义的轻率反抗是正确的，反对悲观主义的貌似有理、炫耀式特性。

再者，我们的乐观主义主要出于本能。它来自于晴朗天气、醇香美酒和愉快谈话；来自于这样的事实：当生活每天产生这样的珍品，每天使人联想到自己比最健谈者说得还多时，尽管我们对死者钦佩之至，我们还是更喜欢生活的现状。虽然我们有机会选择过去时代的生活方式，但我们仍然不会用现在去交换。有着一切不完美之处的现代文学对我们有同样的影响，同样的吸引力。它就像一个我们每天都苛责的亲戚，但是，毕竟缺其不可。它具有同样令人喜爱的品质，无论怎么可敬，没有成为我们的异己，需要从外部去观察，而是成了我们自身，成了我们的创作，成了我们的归宿。没有任何一代比我们更要珍惜同时代人。我们与祖先之间有着明显的分界线。刻度表移动——长期以来用以定位的物体突然滑动，自上而下撼动了结构，使我们疏远了过去，并且可能使我们强烈地意识到现在。我们发现自己每天做的、说的、思考的事对父辈来说完全是不可能的。我们对自己还没有注意到的差异要比已经十分完善地表述的相似之处感觉敏锐得多。我们常不由自主地去阅读新书，希望它们会反映我们态度的这种重新组合——这些景象、思想和不和谐事物明显偶然的组合，带着一种如此强烈的新颖感影响着我们，正如文学那样，让我们完整地、充分理解地将其保存下来。在此，我们确实有充分的理由乐观。没有任何时代比我们这个时代有更多的作家决意表现使其与过去隔绝的差异而不表现使其与过去联系的相似之处。提及姓名会令人反感，但是，涉猎诗歌、小说、传记的最不经意的读者也不会不被那种勇气、真诚，简言之，我们时代普遍存在的那种独创性所感动。然而，我们的兴奋之情不可思议地被剥夺了。一本又一本书给我们留下了同样的感觉：许诺没有兑现、智力贫乏、生活中的辉煌未能转变为文学。当代作品的许多菁华似乎是在压力之下用单调乏味的速记记录下的，速记以惊人光彩保持了这些人物走过屏幕时的动作与表情。但是，这种闪光瞬息即逝，而留给我们的则是深深的不满。怨恨与愉悦同在，一样强烈。

于是，我们毕竟回到了开头，从一个极端游移到另一极端，一会儿热情高涨，一会儿又悲观失望，对我们同时代的人无法得出任何结论。我们已经请求批评家给予帮助，但他们却对此表示反对。那么，现在是接受他们的建议、讨教昔日杰作来纠正这些极端做法的时候了。我们确实感到必须接近这些杰作，这不是出于冷静的判断，而是由于某种迫切需求，我们只有在这些可靠的作品中才能明确自身的地位。不过，确实，过去与现在对比产生的冲击起初是令人困窘的。华兹华斯、司各特和奥斯汀小姐的作品，页页透着泰然自若，平静到了嗜眠边缘。机遇出现，他们视而不见。微妙差异累积，他们全然不作理会。他们似乎刻意不去满足那些被现代人激发得生机勃勃的感觉；视觉、听觉、触觉，总而言之，人类的感觉，感知的深刻与多样，人类的复杂性和混乱性，简而言之，人类自己。华兹华斯、司各特和简·奥斯汀作品中几乎没有这一切。那么，逐渐地、令人愉悦地、完完全全地征服了我们的那种可靠性又从何而来呢？是他们信仰的力量——坚定的信仰对我们施加了影响。在哲学诗人华兹华斯作品中，这是显而易见的。但这也同样适用于粗枝大叶的司各特，他草草写出想象丰富的杰作；适用于温柔谦逊的女子，她含而不露、静静地创作，为的只是给人以快乐。这两种情况有着同样自然的信仰：生活有着某种品味。他们有着自己的行为评判标准，知道人类相互间的关系以及对宇宙的关系。他们对事物可能都不会立即发表看法，不过，一切都依赖于事物。只有相信，我们不知不觉地说，其余一切均会自己到来。只有相信，举一个最近《华生一家》出版引发的十分简单的例子，一个可爱的女孩会本能地设法去抚慰一个在舞会上受到冷落的男孩，如果你毫无保留、毫无疑问地相信这个故事，那么，你不仅会使一百年后的人们感受到同样的事，而且你会使他们觉得这是文学。因为，这种确信就是使创作成为可能的条件。要相信你的印象对别人有益，就要从个性的阵营和局限之中解脱出来，正如司各特是自由自在的一样，我们应该无拘无束地、带着仍然使我们入迷的气势去开发那冒险的、浪漫的整个世界。这也是那种神秘进程中的第一步，在这种进程中简·奥斯汀是一位大家。那一丁点儿体验一旦被遴选出来，被人相信，就可能会被准确地安排到位。于是，她就通过一个决不将其秘密透露给分析家的过程自如地将它写进那完整的叙述，即文学。

这样，我们同时代人使我们苦恼，因为他们不再轻信。他们中最为诚实的人只会告诉我们发生在他身上的是什么。他们不能创造一个天地，因为他们无法摆脱其他人。他们不会讲故事，因为他们不相信故事是真实的。他们无法形成概念。他们依靠自己的感觉和情感，证实这种情感是有价值的；他们不依赖自己的才智，才智的启示是模糊不清的。他们不得不自动放弃一些他们技巧中最为有力、最为精巧的武器。他们背后有着英语这种巨大的财富，他们却只是谨小慎微地手把手、书对书地传递一些最卑贱的铜钱。记录一个不朽前景的全新视角，他们只能匆匆拿出笔记本，以令人痛苦的强度，记录那飞逝的闪光，这些闪光照亮了什么？那瞬息即逝的光辉可能什么也构不成，诸如此类。但是，这里，批评家提出异议，而且还带有某种正义的表示。

据说如果这种描写适用，而且很有可能并不完全依赖我们在餐桌上的座次以及与芥末瓶和花瓶的某些纯私人关系的话，那么，评判当代作品的风险就比以往任何时候更大。如果离了谱，他们就有各种理由；毫无疑问，最好是像马休·阿诺德建议的那样，从现今争执激烈的地方撤退到过去安全平静的地方。“我们进入了争执激烈的领域”，马修·阿诺德写道，“当我们接近当代诗歌时，拜伦、雪莱和华兹华斯那样的诗，作出评论常常不仅涉及到个人，而且涉及个人情感。”他们提醒我们，这是在1880年写下的。他们说，要谨防将绵延数英里的缎带截取一英寸置于显微镜下的做法。如果你们等一等，事情自然就弄清楚了；节制、研究经典作品值得推荐，而且，生活是短暂的，拜伦的百年诞辰纪念就在眼前，当前激烈争论的焦点是，他有没有娶其妹妹？那么，概括地说，如果大家在谈论并且继续谈论就可能得出结论的话，对当今作家来说聪明的做法似乎是不必奢求创作出杰作。他们的诗歌、剧本、传记、小说不是书而是笔记；时间，像一个优秀教师，会将它们拿在手里，指着它们的污渍、潦草模糊的笔迹和擦痕，把它们撕掉，但他不会将它们扔进废纸篓。他会留下它们因为其他学生会觉得有用，正是从现代笔记本中，会创作出未来的杰作。文学，正如批评家们如今所说，已经延续了很久，经历了许多变迁，只有短视的人、狭隘的人才会夸大这些骚动的重要性，无论它们会怎样影响此时正在海上颠簸的小船。表面上是风暴与浸渍，深层是连贯与平静。

至于那些以评论当代图书为己任的批评家，他们的工作，我们应该承认，是艰难的，危险的，并且常常是索然寡味的。让我们请求他们慷慨一些，多给些鼓励，而在花环桂冠方面吝啬一些，因为花环桂冠很容易出差错，会使佩戴者在半年后显得有些滑稽可笑。让批评家对现代文学采取一种更加广阔、更少个性的视角，将作家真正看做是在建筑广厦，而广厦的建设是由合力完成，作为个体的工匠很有可能鲜为人知。让他们将那些酒足饭饱的有闲阶层拒之门外，至少一段时间内不再讨论拜伦是否娶了妹妹那样迷人的话题，可能要离开一点我们坐着闲聊的餐桌，谈论一些有关文学本身的趣事。让我们在他们离开时吸引住他们，使他们想起那位憔悴的贵族，海斯特·史坦荷普夫人。她将一匹乳白色骏马留在厩中，为弥赛亚准备着，并且不断扫视山巅，心急如焚但又充满信心地等待着他的降临。她要求他们跟她学，审视地平线，将过去与将来联系起来看，这样就为未来的杰作铺平了道路。

（石云龙 译）




 [1]
 赫兹列特（William Hazlitt，1778～1830），英国作家、评论家，著有《莎剧人物》、评论集《英国戏剧概观》及散文集《席间闲谈》等。


 [2]
 德拉·梅尔（Walter John Dele Mare，1873～1956）：英国诗人、小说家，主要作品诗集《聆听者》、《儿童故事集》、小说《归来》等。


 [3]
 比尔博姆（Sir Max Beerbohm，1872～1956），英国漫画家和作家，1898年继肖伯纳为《星期六评论》戏剧评论员，主要作品有《二十五个绅士的漫画》和长篇小说《朱莱尔·多布森》等。


普通读者（二辑）

李寄 黄梅 刘炳善 译


古怪的伊丽莎白时代人

没有什么比回到三四百年前，至少在想象中做一个伊丽莎白时代人更有意思的事了。不过，毋庸置疑，想象毕竟只是想象，要想真的“变成一个伊丽莎白时代人”，要想象阅读我们这个时代作品那样流畅、肯定地阅读16世纪的作品，那也只能是一种幻想。伊丽莎白时代人很可能会发现，我们说他们的语言，他们却根本听不懂。我们津津乐道，想象中的伊丽莎白时代的生活会引发他们开起粗俗的玩笑。尽管如此，把我们吸引到他们那儿去的冲动依然那么强烈；翻开他们的书页，那种扑面而来的新鲜和活力依然那么甜美，以至于我们宁愿冒着被嘲笑、当面出丑的危险，去会一会伊丽莎白时代的人。

如果我们要问，为什么我们会在这个英国文学的特定领域比在其他任何领域都更容易迷失方向，回答显然是：伊丽莎白时代的散文尽管优美而丰富，但它远不是完美无缺的文学载体。它几乎不能满足散文的基本功能之一，即让人们简洁自然地谈论平平常常的事儿。在我们这样一个语言文字功利化的时代里，我们准确地知道人们是怎样度过从早饭后到睡觉前这段时光的；我们准确地知道，当人们既不这样也不那样，既不气恼也不爱恋，既不高兴也不痛苦的时候，他们是怎么做和怎么想的。诗歌就忽略了这样一些次要的生活层面。从莎士比亚的剧作中，社会学者几乎找不到任何日常生活的事实。如果我们再不能从散文中获得启示的话，那么，我们接触另一个时代男男女女的途径就全被堵塞了。伊丽莎白时代的散文几乎很难从诗歌体中剥离开来，它自然会高谈阔论那些重大题材——人生如何短暂，生死如何无常，春光如何美好，寒冬如何严酷——或许，事实上，以辞藻华丽为特征的伊丽莎白时代之所以巍然屹立，正是由于它不屑于以日常琐事为题材。但是为这种耀眼的辉煌付出的代价可以从它在涉及实际事务时显出的尴尬中寻出端倪——例如，当锡德尼夫人发现自己受不了夜的寒冷时，不得不去找张伯伦勋爵要一间更好的卧室。在这种时候，任何跟她同龄的女仆都可以更简洁、更有效地表明她的情况。因此，如果我们去伊丽莎白时代散文作家那儿去寻找伊丽莎白时代诗歌的辉煌世界，就像我们今天去我们的传记作家、小说家、新闻记者那儿去寻找蒲柏、丁尼生和康拉德的世界一样，我们的寻求会因困惑而永远不得其门而入。我们会发问：在莎士比亚时代，一个普通的男人和女人的生活究竟是什么样的？即使当时关系亲密的人之间的信件也不能给我们多少帮助。亨利·沃顿爵士文辞虚夸，让我们难以接近。他们的历史书里充斥鼓声和号角。他们的印刷品中回响着对死亡的冥想和对灵魂不朽的思忖。窥见他们的真容、能够较为亲近地接触他们的最佳机会得从一个生性恬淡的人那儿去寻找。他跻身于那些著名的聚会的边缘，聆听着，观察着，时不时在书中做一点笔记。但是这样的人难以找到。加布里埃尔·哈维或许就是这样一个合适的人选。他是斯宾塞和锡德尼的朋友。不幸的是，当时流行的价值观驱使他去写巧辩体，去写托马斯·史密斯，用拉丁文去写伊丽莎白女王。他觉得写这一切比记录斯宾塞和菲利普·锡德尼爵士的餐桌漫谈更有价值。但是，他在某种程度上具有现代人记录身边琐事、抄录信件、在书页边记录下突上心头的点滴想法的习惯。如果我们在这些片言只语中搜索，我们就会偏离正道，或多或少地从酒馆门缝里听到诗人们饮酒作乐的阵阵轰笑声；或者遇到下层的人们在忙着挤牛奶、谈恋爱而丝毫没有意识到这就是伟大的伊丽莎白时代；或此时莎士比亚正沿着斯特兰德大街漫步，如果有谁拉住他的衣袖，他就会献上一首十四行诗，告诉他《哈姆雷特》的寓意所在。

我们遇到的第一个人确实是挤奶女工——加布里埃尔·哈维的妹妹梅茜。这是1574年的冬天，她由一位老妇人陪伴着正在萨福朗-沃尔顿附近的田野里挤奶。这时候，一个男人走上前来，给她奉上蛋糕和马姆齐甜酒。他俩在小树林里吃着喝着，老妇人则慢慢走开去捡树枝。他开始解释他的使命。他从萨里老爷那儿来。萨里老爷是一个与梅茜年龄相仿的青年，也就是说，才十七八岁，业已结婚。前些天，萨里老爷在玩草地滚木球时看到了这个挤奶女工。她的帽子刮飞了，“他神色一变”。简言之，萨里老爷已经狂热地爱上了她。于是他就派这个人来送给她一副手套、一根丝腰带和一枚铭文翡翠珠宝——这是他的姑妈另有企图送给他的，他特意从帽子上摘下来送给她。一开始，梅茜站在那里一言不发。她是一个可怜的挤奶女工，而他是一位尊贵的绅士。但最后她同意在村子里她自己的屋子里见他。于是，在圣诞节前不久一个大雾弥漫的夜晚，萨里老爷和他的仆人来到了萨福朗-沃尔顿。他们朝麦芽作坊里看，只看到她的母亲和姐妹；他们又朝客厅窥视，只看到她的兄弟。梅茜本人不见踪影。“束手无策而又疲惫不堪”，他们只好骑马回家。最后，经过进一步磋商，梅茜答应午夜时分在一个邻居的屋子里单独见萨里老爷。她发现他在小客厅里，“穿着紧身衣裤，衬衫扔在一旁”。他试图将她按倒在床上，但是她大声喊叫。按照事先约定的那样，好心的邻居大娘过来敲敲门，说有人找她。萨里老爷没有如愿以偿，非常生气，连声咒骂着：“真见鬼！真见鬼！”出于诱惑的目的，他把口袋里的钱全部掏了出来——零零碎碎一共13先令——让她用手摸摸。但是梅茜碰都没碰一下，依旧走了，条件是她在圣诞前夜再来。但是当圣诞前夜破晓时分，她早早起床，早晨六点时已离开萨福朗-沃尔顿七英里了。尽管天下着雨和雪，洪水泛滥，那位仆人P.后来还是穿着木底鞋小心翼翼地涉过水，到达约定地点。圣诞节就这样过去了。一个星期之后，就在保全她的面子的紧要关头，整个故事非常奇怪地被发现了，就此结束。新年除夕夜，她的哥哥加布里埃尔，彭布罗克学院年轻的研究员，正在骑马返回剑桥。路上，他遇到一位在父亲家中曾见过的纯朴的乡下人。他们一起骑马而行。说了几句乡里闲话之后，那个乡下人说他口袋里有一封给加布里埃尔的信。一点没错，信是写给“我亲爱的兄长加布里埃尔·哈维先生”的。但当加布里埃尔就在路上打开信时，他才发现信封上耍了花招。原来这封信不是他妹妹梅茜写来的，而是别人写给他妹妹梅茜的。“我的小亲亲梅茜”——信是如此开头的。最后这样署名：“不仅是他自己的、更是你的菲尔。”读着读着，加布里埃尔有点控制不住自己了——“我几乎不能掩饰连翩的想象，压抑内心的愤怒。”因为这不仅仅是一封情书——远非如此——它还谈到根据约定应该占有梅茜。夹在信纸里的还有一枚漂亮的英格兰金币。在那个乡下人面前，加布里埃尔尽力克制住自己，把书信和金币交还给他，嘱他交给在萨福朗-沃尔顿的妹妹，还附了以下的口信：“在跳下去之前要三思，她自己会读懂其中的意思。”于是他继续策马赴剑桥。后来，他给那位年轻的老爷写了一封长信，很有礼貌而措辞含糊地告诉他游戏已经结束了。加布里埃尔·哈维的妹妹不可能成为一位已婚贵族的情妇；相反地，她应该成为奥德里地区史密斯夫人府上一个“勤勉温顺、可以信赖的”女工。梅茜的浪漫史就此结束。大幕重新垂下。我们再也看不到挤奶女工、老妇人和那个带着甜酒、蛋糕、珠宝和丝带来诱骗可怜女孩子的阴险的男仆了。

这很可能只是一个普普通通的故事。该有多少挤奶女工，正当她们给母牛挤奶时，她们的帽子被风吹落；该有多少老爷目睹此情此景，心里为之一动，然后便从帽子上摘下珠宝，遣仆人去为他们牵线搭桥。但是一个女孩自己的信件被保存下来，在她兄长的要求下被迫讲述自己的故事，这种情形又实属罕见。然而，当我们尝试透过挤奶女工的文字去了解伊丽莎白时代的田野，伊丽莎白时代的房屋、起居室的时候，我们会遇到同样的困惑。尽管有雨，有雾，有洪水，我们还是很容易想象出挤奶女工和草坪，以及转身去捡树枝的老妇人——对于这种习以为常的特殊伎俩，伊丽莎白时代的诗人们已经告诉我们够多的了。但是，只要我们抵挡一下把我们读到的东西看成是历史真迹的冲动，我们便会发现，梅茜本人几乎不能给我们什么帮助。她是一个挤奶女工，躲在阁楼上借着廉价的蜡烛的光写下一封封情书。可是，伊丽莎白时代的文风如此盛行，行文如此工于技巧，以至一位挤奶女工的情书也写得那么雍容典雅，即使说它们出自一位出身高贵、受过良好文学训练的贵妇人之手也不为过。当萨里老爷逼她就范时，她回答说——

我的老爷，您说的事是对神的极大亵渎，是对世俗的极大冒犯，给我的朋友带来巨大的悲伤，给我本人带来巨大的耻辱，窃以为，也给尊贵的阁下带来巨大的名誉损失。我曾聆听家父训示，贞洁是少女花园中最美丽的花朵，贞操是贫家女儿最昂贵的嫁妆……人们说，贞洁就像时光一样，一旦逝去，永远也不能找回。

铿锵的话语在她的耳边回响，似乎她实实在在地享受着写作的乐趣。当她希望他明白她只是一个贫穷的乡下姑娘，而非像他的夫人一样是尊贵的女士时，她这样写道：“天哪！您的府上有如此高贵雅致的器皿，竟会到外面来寻觅如此质朴的乡下货什！”信中她甚至还使用了慢步格诗韵，虽不及她写的无韵文那样响亮，却也证明了在当时写作是一门艺术，而不仅仅是传递事实的工具。如果她希望更直截了当，更有说服力，她在家中从父亲那儿听来的谚语就走上笔端。《圣经》中的意象就化成她耳边的音响：“倘使那样，我，一位可怜的姑娘，就要被悬挂起来，做老鹰腹中的美餐。这对于我，是彻底的毁灭；对于我的朋友，是巨大的悲痛。”简言之，这位挤奶女工梅茜的文风天然的雍容而华贵，没有丝毫的粗俗，同样也没有半点亲切感。人们可以感觉到，对于梅茜来说，没有什么比当着她的情人来一段辞藻华丽的演讲——什么辉煌的虚空呀，贞操的可爱呀，命运的跌宕呀等等——更容易的事了。至于说到那一位特定的梅茜与特定的菲尔之间的特定情感，我们偏又无迹可寻。当轮到要用寥寥数语准确地表述某一件日常事务时，例如，当亨利·锡德尼爵士的妻子、诺森伯兰公爵的女儿，不得不提出要更换一个更好的房间睡觉的时候，她写的东西——在全世界读者看来——简直像出自一个大字不识的女佣之手。她既写不全一封信，也拼不对单词，更不能一句接一句流畅地表达自己的意思。她莫名其妙地争辩着，喋喋不休地絮叨着，简直使我们失去了耐心。其结果是，对于那位行文很漂亮的挤奶女工梅茜·哈维，对于那位公爵的女儿玛丽·锡德尼，我们同样所知甚少。我们无法了解伊丽莎白时代人的生活场景。

不过，还是让我们随着加布里埃尔·哈维去剑桥走一遭吧。在那儿，或许我们可以随手捡到一点通俗、口头的玩意儿，让我们跟那些古怪的伊丽莎白时代人更亲近一点。加布里埃尔，在尽了兄长的责任之后，似乎全身心地投入了一位青年学者的生涯，决心在世间闯出一条自己的路。他非常勤奋，几乎没有什么娱乐，以至于成为同伴间不受欢迎的人。显然，要想把对英国诗歌的未来的浓厚兴趣、英语语音的把握的浓厚兴趣跟打牌、纵狗斗熊等消遣活动强扭在一起，那也确是非常困难的。显然，他也不会把亚里士多德所说的一切看成是福音般的真理。但是显然，他是心甘情愿一小时接着一小时地、一整夜接着一整夜地为着诗歌、为着格律而争辩，为着把受人鄙视的英语语言、贫乏的英国文学提升到世界上伟大的语言和文学之林而呼号。有时候，当我们“倾听”他的争辩时，我们会觉得这样的争辩跟在美国新成立的大学中进行的争辩何其相似乃尔！这位年轻的英国诗人以汹涌澎湃的狂妄宣称：“英格兰，正因为是英格兰，从来没有像现在这样产生这么多的尊贵的大脑，这么多的富于冒险精神的心灵，这么多的勇猛无畏的手，这么多的才华横溢的机智。”但此时，带有英格兰味甚至被视为一种罪恶——“没有什么比带英格兰味儿的东西被视为如此可鄙，如此卑下，如此被恶毒地加以解剖。”他们对未来寄予希望，对更古老的文明非常敏感。伊丽莎白时代人显示出当今比较年轻的国家所显现的、有时令我们十分困惑的大致相同的敏感。他们的脑子里思索着什么样的事将要发生，什么样的不为人知的领域他们将要涉足。这样一种感觉极像当代科学在富有想象力的英国作家中引发的激动不安一样。不过，无论我们怎么想象1570年剑桥大学房间里的唇枪舌剑该是多么刺激，我们得承认有条有理地阅读哈维的书几乎是现代人无法承受的事。他的文字火一般地炽热，狂放不羁，以至我们痛苦地叫喊着希望能领悟到一个确切的含义。同一个思想，他会翻来覆去地写道——

在大自然的无限杰作中，哪一个花园没有野草？哪一个果园没有害虫？哪一块玉米地没有麦仙翁？哪一个鱼池没有青蛙？哪一块天空没有黑暗？哪一扇知识之镜没有愚昧？哪一个世人没有弱点？哪一种货物没有无用之处？

就这样没完没了。当我们像磨坊的驴子转了一圈又一圈时，我们觉察到我们的耳朵里满是嗡嗡的声音，因为我们正读着原本该听到的东西。夸张和重复，就像拳头捶着讲道坛边的强调一般，都是为了满足既迟钝又敏感的听觉效果。耳朵总是喜欢卖弄官能，陶醉于音响之中——它在传达口头语言的同时，还一并带来说话者的面孔和他的手势，这就使他所说的话产生了戏剧般的效果，给滔滔不绝的空话增添几许节奏，让它插上翅膀准确地飞向听者的心房。因此，当我们将哈维对于纳什的抨击或他写给斯宾塞关于诗歌的信件仅仅置于视觉之下时，我们就会迷失方向，几乎没法取得任何进展。我们就像一个溺水的人抓住一块木板一样，抓住任何一个浮出表面的简单事实——例如，那位送信的人叫柯克太太；例如，佩尔纳为取乐在彼得豪斯的屋子里养了一头幼兽；例如，“你的上一封信……递给我的时候，我正呆在壁炉旁，我的身边是一群女侍应生，四周挤满了一群诚实忠厚的好伙伴。在那个时候，他们都是理智诚实的痛饮者”；例如，格林临死之际，恳求伊萨姆太太给他“一壶廉价的马姆齐甜酒”；当他自己的衬衣拿去洗的时候曾借过伊萨姆太太丈夫的衬衣；格林昨天以六先令四便士的价格葬于贝德拉姆附近新辟的墓地。黑暗中似乎见到了曙光。但是且慢。正当我们想要伸手抓住莎士比亚大衣的后摆时，正当我们想要听到斯宾塞格嘣嘣的话语时，哈维滔滔不绝的烟雾又一次升腾而起，我们再度悬浮在争论和雄辩之中——空洞无物，夸夸其谈，长篇大论，陈腐不堪。人们会发问，当我们翻过这些页码时，我们怎么能够指望把握伊丽莎白时代人的脉搏呢？不过，当我们再翻一翻，瞥一瞥，说不定从跌宕起伏的书页中，从滔滔不绝的宏论中，能够发现某种东西——一个人的身影，一张脸的轮廓，他并不是“一个典型的伊丽莎白时代人”，而是一个有趣的、复杂的、个性独特的人。

首先，我们从他处理妹妹的事件中认识了他。我们看到他作为剑桥大学的研究员策马赴剑桥，此时他的妹妹正在田野里与老妇人一起挤牛奶。我们十分有趣地注意到他觉得什么样的举止才适合于她——剑桥学者加布里埃尔·哈维的妹妹。教育在他和他的家庭之间设立了巨大的鸿沟。他的父亲在家里结绳，他的母亲在麦芽作坊里劳作，他就从这座村落街道的房子里出发赴剑桥。然而，尽管他出身低微，尽管他有往上爬的意识——正因为如此他才局促不安，浮华自负，以自我为中心，对妹妹近乎苛求，对大人物讨好奉承——但他从来没有为他的家庭而感到羞愧。这位父亲能把他的三个儿子送到剑桥，对自己的手艺毫无自卑之感，甚至让人将他本人结绳的样子雕成塑像镶嵌在壁炉上方，这就证明这位父亲绝不是一个普普通通的人。随加布里埃尔之后去剑桥的两兄弟，也是加布里埃尔在那儿最好的同盟者，引以为骄傲的好兄弟。他甚至也能为梅茜而自豪。她的美貌使得一个尊贵的贵族子弟摘下他帽子上的珠宝。毫无疑问，他完全可以为自己感到自豪。这是一个靠自己奋斗成功的人的骄傲。当别人在打牌时，他一定在读书。他对权威无需表达无缘由的忠诚，甚至可以表达与亚里士多德相左的观点，由此使得他在剑桥不受欢迎，甚至几乎丢掉了学位。但正是这一不幸的机遇导致他早年就懂得捍卫自己的权利，维护自己的长处。而且，正是由于他确实比别人更聪敏、更能干、更有学问，人也长得很漂亮，所以连他的敌人也不能否认他理应获得成功（纳什就承认：“这个家伙在春风得意时还真有点人模狗样的”），不是由于他的同事们的忌妒和阴谋他才功亏一篑。一个时期，依靠拉帮结派和苦心经营，他在学位问题上战胜了他的敌人。他发表演讲。当伊丽莎白女王御驾亲临奥德利时，他应邀参加御前辩论会，甚至还受到女王的青睐。“他看上去像个意大利人。”当他引起女王的注意时女王这么说。但是即使在这荣耀的时刻，他的倒运的端倪也清晰可见。他没有表现出应有的自尊和克制。他让自己显得滑稽可笑，让他的朋友感到局促不安。当我们读到他如何精心妆扮，“穿着皱巴巴的天鹅绒礼服”心里如何七上八下的时候；当我们读到他一忽儿卑躬屈膝，一忽儿又“故意挡住菲利普·锡德尼爵士的去路”的时候；当我们读到他一忽儿跟女士们调情，一忽儿又“让她们猜淫猥谜语”的时候；当我们读到他在受到女王夸赞时高兴得忘乎所以，满嘴意大利口音的萨福朗-沃尔顿英语的时候；我们可以想象出私下里的敌人该如何嘲弄他，而他的朋友又该如何为他而感到脸红。所以，尽管他有诸多长处，他的厄运还是开始了。他没有被招至莱斯特勋爵手下服务；他没有被任命为校方发言人；他没有被任命为三一学院院长。但是在一个领域他成功了。在那间狭小的烟雾弥漫的屋子里，斯宾塞和其他年轻人正讨论着诗歌、语言和英国文学的未来。在那儿，哈维没有受到嘲笑。相反地，他的观点受到了严肃的注意。对于这些朋友来说，他跟他们当中的任何一位同样伟大。他注定是那些使英国文学显赫辉煌的人们中的一员。他对于诗歌的钟爱是不带偏见的。他的学识是精深的。当他滔滔不绝地谈论音节的长短、韵律的铿锵的时候，当他滔滔不绝地谈论希腊人写了什么、意大利人写了什么、英国人可能写什么的时候，毫无疑义，他为斯宾塞营造了这样一种充满希望的氛围，增添了以良好学识为基础的强烈的好奇心，从而激发了一位年轻作家的想象力，使得写出来的每一首清新的诗似乎是一群有着同样追求的冒险者的共同财产。因此，斯宾塞这样看他——

哈维，你是一个

比最快乐的人还要快乐的人。

在这个世界大舞台上，

你总是静坐旁观。

用批评家的笔，评评点点，

剖析着社会的每一个弊端。

诗人需要这样的旁观者，需要一个站在瞭望塔上观察战场作出判断的人。他发出警报，他作出预测。听哈维侃侃而谈，对斯宾塞来说一定是件愉快的事。然后，他让那些激烈刻薄的声音继续响下去，自己不再听，而是由理论滑向实际，大脑里构思几行他自己的诗歌。但是这位旁观者可能静坐的时间过久了，一发起宏论来就稀奇古怪，盛气凌人，以至于损害了他自己的创作能力。他可能使他的理论太严密了，以致不能容纳人生的无序。因此，当哈维停止理论阐述，尝试着进行创作时，他写的东西只能是一些了无生机、枯燥无味的诗歌，或者是矫情媚俗的冗长颂辞。正像他没有能成为政治家、教授和院长一样，正像他所做的一切都似乎不能成功一样，他最终并没有成为一名诗人。惟一的例外是他赢得了斯宾塞和菲利普·锡德尼爵士的友谊。

但是，幸运的是哈维身后留下了一本平平常常的书。他有个习惯，一边读书一边在书的空白处做点笔记。由此及彼，从他公众的形象到私下的自我，我们看到了这两面生活映照出两副不同的面孔——这种面孔的变化我们在伊丽莎白时代人的身上极少看到的。我们觉察到在表面的哈维背后，还隐藏着另一个哈维——满脸的疑虑、希冀和沮丧。幸好，当时一般的书篇幅都不长，即使是伊丽莎白时代的对开纸也很狭窄，因此哈维只好记得非常简略。因为只是写给自己看，所以他只在有难忘的回忆或经历不得不写时才下笔，就像跟另一个自我交谈一样。“确实如此。”——他会这么说。“这倒提醒了我。”——他会那么说。“我要是早这么做该多好！”——他会反复这样说。于是，我们结识了两个相互冲突的矛盾体：一个在众人面前频频出错的哈维，一个头脑清醒、坐拥书城的哈维。那个四处活动、遭受苦难的哈维在向这个读书、思考的哈维倾诉衷肠，从中寻求忠告和安慰。

诚然，对他来说两个哈维都需要。对于第一个哈维，他的人生充满了冲突和挫折。这位结绳者的儿子可以鼓足勇气，直面这一事实；但在与尊贵的绅士们为伍时，低微的出身依然使他感情受到伤害。然后，那个坐拥书城的哈维就来给他以忠告：想想吧，那些无名小卒最终还取得了成功；想想吧，“那个亚历山大算什么，一个没有经验的毛头小子”；想想吧，那个大卫，“一个直率的年轻人，居然征服了一位巨人”；想想，朱迪斯和若安教皇，他们的辉煌成就；尤其是，想想吧，“那位豪爽的女侠……贞德，一个最有价值的、勇敢的、年轻的姑娘……一个强有力的、富于冒险精神的姑娘能做的，一个勤奋的、精于算计的男人又有什么不能做呢？……”紧接着，那位时髦的剑桥青年似乎又来嘲笑这位结绳者的儿子缺乏绅士应有的技能。“停止写作吧，”——加布里埃尔向他建议说，“这无谓地消耗了大量的时间……你已经这样折磨自己了。”“让你自己成为雄辩和劝导的大师吧，”——加布里埃尔向他建议说；“走出书斋，步入世界吧，”——加布里埃尔向他建议说；“学会剑术、骑术和射击吧，一个礼拜三种技艺便可学会，”——加布里埃尔向他建议说。还有，这位雄心勃勃又局促不安的年轻人发现异性很有魅力，便就爱情问题向他的精明的、坐拥书城的另一个自我讨教。另一个哈维这样认为：在跟女人打交道时，男人必须审慎而自控。一位绅士——这位顾问继续说道——以“善于跟太太和仕女们周旋”著称，“无需殷勤的致意，无需太多的尊重和礼仪。”这无疑是针对那一次在奥德利受冷遇有感而发。健康和保健至关重要。“我们的学者总是让我们的身体和脑袋出洋相。”男子汉“起床时应该精力充沛，一年到头，每天早上都如此。”饮食上应当节制。积极活动，正常锻炼，就像H.老兄一样，“每天至少遛一次狗。”不应当“嘀嘀咕咕或冥思苦想。”一个有学识的人也应当是一个入世的人。将“锻炼、大笑、放胆去做”作为你的“每日必修课”。如果你的折磨者对你咆哮、咒骂、冷嘲热讽，最好的回答是“机智而豁达的反讽”。在任何情况下，不要怨天尤人。“无端地常常抱怨这，抱怨那，是绝对的愚蠢行为，是刚愎自用的恶劣表演。”如果随着时间的推移，没有能晋升；如果没能力支付账单；如果投进牢房；如果得忍受女房东的嘲笑和侮辱，更要记住：“快乐的贫困并非真正的贫困。”如果随着光阴的逝去，争斗在增加，似乎“人生即战场”；如果有时候饱受挫折的人不得不承认，“要不是存有希望，你的心就会破碎”；贤明的书斋顾问更会让他不要认输，“忍受苦难最多的人隐藏得最深”——他对自己如是说。

就这样，我们想象中的两个哈维的对话在继续：一个是积极的主动的哈维，一个是消极的被动的哈维；一个是愚钝的哈维，一个是智慧的哈维。从表面上看，这两个一半尽管一道商量，但给整个人带来的只是令人遗憾的结果。对于这位充满自负和憧憬、给他的妹妹提出了好的建议、策马赴剑桥的年轻人来说，他最终还是两手空空回到了土生土长的故乡小村。他最后的漫长岁月完全是默默无闻地在萨福朗-沃尔顿度过的。在外人看来，他在附近地区为穷人行医看病。他过着极端贫困的生活，靠涂奶油的块茎和羊脚爪为生。但即便如此，他还有他自己的安慰，他自己的梦想。他穿着那套据纳什说没付账的破旧的黑天鹅绒礼服在园子里漫步，满脑子是权力和荣耀，是斯图克莱和德雷克，是“黄金的拥有者和佩戴者”。对于往昔，他有太多太多的回忆——“对往昔最美好的东西，如果不常常被重新唤起，就会从记忆中消失”，他这样写道。但是，在他的内心深处，仍搅动着急切不安的冲动，激荡着对行动、荣耀、生命和冒险的渴求，这一切又难以使他完全沉湎于过去。“只关心现在时”，他在一则笔记中这样写道。但他并不以学术追求来欺骗自己。像一个真正的读者一样，他爱好书籍。他不是把书籍看成是挂起来供展示的奖杯，而是将它当成活生生的东西。书籍“应当被思考，被实践，融于我的身体和灵魂”。一种对于学问的以人为本的观点留存在这位年老力衰、饱经失望的学者心中。“学习一切的惟一大胆的方法就是不要书斋，这样才能获得极大的快乐。”他如是说。梦想成为黄金的拥有者和佩戴者，梦想着行动和权力，对于一个无法付账的老乞丐来说，对于一个在茅舍里捣药草为生、以茎块为食的人来说，尽管显得荒唐古怪，但这一梦想仍活在他的心中——这时候他的肌肉萎缩，皮肤“像一张烤焦了的羊皮纸，满是窟窿和折皱”。然而，就终极意义而言，他还是胜利者。他比他的朋友——斯宾塞和锡德尼以及他的敌人——纳什和佩尔内都活得更长久。作为一位伊丽莎白时代人，他享年很高，活到了81或82岁。当我们谈到哈维的生活时，我们的意思是，他争吵过，厌倦过，出丑过，奋斗过，失败过，有着和我们一样的面孔——一张随时变化的、凡夫俗子的面孔。

（李寄 译）


多恩三百年祭

当我们想到，过去300年中，在英格兰写出来、印出来的文字何止百万计，但其中绝大多数早已湮没无闻，没留下一丝痕迹；然后再来寻思一下，多恩的文字究竟有何特质，以至于我们今天仍能清晰地聆听到他的声音——这无疑是件非常有诱惑力的事。尽管恰逢300年祭大大赞颂一番是可以谅解的事，但我们丝毫无意暗示，多恩的诗歌正在广为传诵。譬如说，地铁里我们从身后看过去，发现一位女打字员下班回家的路上正读着多恩的诗章。不过，多恩依旧有读者，人们依旧可以听到他的声音——新的版本和不时可见的评论文章便是明证。也许值得分析一下，他的诗歌对于今天的我们究竟具有什么样的意义；他的声音究竟是如何从伊丽莎白时代历经三百年风风雨雨依然重重地撞击着我们的耳鼓的，同样值得探究。

然而，多恩诗歌吸引我们的第一个特质并非传递的意义——尽管他的诗歌蕴含深意——而是某种纯粹得多、直觉得多的东西。他的诗歌劈头就具有极强的震撼力。没有开场白，不兜圈子，以最迅捷的方式径直跃入诗的境界。一个短句就取代了所有的铺垫——

我期望与旧情人的魂魄交谈。

又如——

他疯狂了，

谁又能说

他的激情转瞬即逝？！

我们马上就被吸引住了。立定站好，他在发号施令——

立定站好，我的爱人。

让我给你上一堂

关于爱情的哲学课。

立定站好，我们只能这么做。仅仅是起首一句就让我们全身颤栗。我们的感官——刚才还那么迟钝，那么麻木——颤栗间猛地复苏了。我们的听觉，我们的视觉，立刻敏锐起来。“一圈圈光亮的头发”在我们的眼中燃烧。但是，更难得的是，我们不仅仅感受到那些难忘的美丽的诗行，我们还感受到我们正在身不由己地被推入一种特定的心境。正常的生活溪流中分散独立的各种元素，在多恩这种令人震颤的激情的撞击下，重新组合成一个和谐的整体。这个世界——刚才还那么单调乏味，缺少特色和变化——转瞬之间便消解了。此时此刻，我们完全置身于多恩的世界里。其他一切感觉骤然中止。

多恩能够突然间使读者震惊，并征服读者，在这方面他比大多数诗人更为出色——这也是他与众不同的特质。正是这一特质抓住了读者，也正是我们能够精练地概括有关他诗歌的精髓。这一精髓就像一个聚核点，在我们的头脑里分裂为许许多多相互排斥的古怪的小玩艺儿。随即我们便开始探寻，这种精髓究竟是由什么构成的，又是如何构成的，竟然给人留下如此深刻而复杂的印象。在他的诗歌的表层就散布着一些明显的线索。例如，当我们阅读他的《讽喻组诗》的时候，我们无需外在证据便可以判定这些诗是一位年轻人的作品。它们具有青春特有的咄咄逼人的冷峻与明晰——憎恶中年的愚蠢以及陈规旧俗的荒唐。讨嫌的人，撒谎的人，溜须拍马的人——这些可鄙的骗子和伪君子们，何不用寥寥几笔勾勒出他们丑恶的面目，然后大笔一挥将他们从地球上扫除出去，多恩激情满怀地鞭挞着这些该死的家伙。他的猛烈的抨击和青春的蔑视流露出他的生命中太多的希望、太多的信念和太多的乐观。然而，当我们继续往下读时，我们不禁开始对这位脸上挂着好奇而复杂表情、具有卓尔不群的特质的年轻人起了疑心。在我们最初的印象中，他感性强，但有点神经质，并不仅仅是难以言传的青春的忙乱和压力驱使他过早地追求典雅和明晰的风格。他在创作中大删大削，出其不意地把各种意念叠加在一起，似乎隐含着更深层的不满，而不仅仅是年轻人对时代的不满，诚实的人对腐败者的不满。多恩是位叛逆者，他不仅仅针对比他年长的人，而且针对时代风习中一切跟他不相容的东西。那个时代的许多诗歌拒绝使用流行的语汇，而他却故意反其道而行之。他的诗歌像那些无视舆论压力的诗作一样，天马行空，汪洋恣肆，为了怪诞而怪诞，结果是有时人们简直无法对他的诗歌进行评价。多恩属于不谨遵传统的诗人，一如布朗宁和梅瑞狄斯，他们常常随情任性，无缘无故地追求怪诞，以炫示他们反抗传统。但是要发现他究竟厌恶他那个时代中的哪些东西，还是让我们来考察一下对他的早期诗歌创作一定施加过的那些更显而易见的影响吧——让我们来看一看他读过哪些书。根据多恩自己的说法，我们可以发现他挑选的书中有“一本正经的圣徒”的著作，哲学家的著作，“大政治家”的著作，以及编年史专家的著作。显然，他喜欢事实和雄辩。如果他的书单中还有诗人的作品的话，从他给诗人们起的绰号——“可笑的怪想家”——我们不难看出他根本看不上这种艺术。他的蔑称至少表明他非常清楚诗歌中有哪些特质是他所反感的。不过，他有生之年正值英国诗歌的春天。斯宾塞的诗集，锡德尼的《阿卡迪亚》，利利的《尤弗伊斯》，都有可能摆在他的书架上。他有机会去剧场看戏，去看马洛和莎士比亚的戏剧演出——他显然确实去过，因为他说：“我跟他提到了新戏。”他离开故乡在伦敦逗留之际，一定邂逅过那个时代的每一位作家——斯宾塞，锡德尼，莎士比亚和琼森。他一定在这家或那家小酒馆中听到人们谈论新上演的戏剧，新出现的诗歌样式，以及关于英语语法、英国诗歌走向的热烈而富有学识的讨论。但是，如果我们去读他的传记，我们发现他既未结交同时代的作家，也未阅读他们的作品。他属于富于创新精神的独行客，不善于从当时的创作中吸取营养，反而会因受当时风习干扰而分散其精力。如果我们再度翻阅他的《讽喻组诗》，就很容易看出何以如此。这是一个大胆而活跃的心灵，喜欢以实实在在的事物为创作题材，竭力将对紧绷的神经撞击的震撼精确地表现出来。一个讨嫌的人在大街上拦住他。他精确地、生动地打量着对方——

他衣着奇特，尽管粗糙；

他的衣着黑色，尽管磨损。

那件没有袖子的紧身皮大衣，

曾经是天鹅绒，

而今变成了塔夫尼。

然后，他喜欢用时人说的大白话来描述——

他的干涩的声音像绷紧的鲁特琴

发出的刺耳声，哦，老爷！

谈到国王大街，我真高兴。

在威斯敏斯特，我说呀，

那个看管教堂坟墓的人，

每一位来客都得跟他讨价还价。

说说我们的哈利们，我们的爱德华们，

从国王到国王，他们所有的亲属都能行走；

你的耳中除了国王，什么也听不到；

你的眼里除了国王，什么也看不到。

去那儿的路，就是国王大街。

他的长处和缺陷都可在此寻见。他挑选出一个细节，凝思良久，然后凝炼成几个词表述它的古怪——

像一捆破烂的萝卜

你的患风湿痛的手的红肿的手指。

但是将它作为一个整体进行审视，他做不到。他不能站在一边，端详出它的大致轮廓，结果总是其瞬间效果集中而强烈，而难得一见的是更全面的描述。自然而然，他觉得很难运用以人物冲突为特征的戏剧表现手法。他只能以自我为中心进行独白，进行讽刺，进行自我剖析。斯宾塞、锡德尼和马洛没有能给这位从这一视角观察事物的诗人提供有益的示范。典型的伊丽莎白时代的人喜欢气势磅礴的文辞，渴望崭新的语汇，善于夸张，善于概括。他们喜欢广袤的风景，英雄的美德，处于冲突中心而只有大致轮廓的英才俊杰。即使散文作家也有夸张的习惯。当德克着手描写伊丽莎白女王在春天去世的情形时，他不是专门去写女王的死亡和那个特定的春天，而是大而化之，纵谈所有的死亡和春天——

……杜鹃啼血（像一个孤独的小提琴手，从一家小酒馆拉到另一家小酒馆）；小山羊，小羚羊，在山谷里，山坡上，上下来回，奔走跳跃；牧羊人坐在那里抽着烟斗，乡下姑娘在放声歌唱；小伙子为他们的情人写十四行诗，姑娘们为她们的心上人制作花环；乡村一片嬉闹，城市一片欢腾……在午夜，没有鸮枭去吓唬傻乎乎的乡下人，在中午，没有鼓声去吓唬城里人；但是，一切都比一池清水更为宁静，没有一丝声响，就像天神在一起无声地嬉戏；总而言之，天空像宫殿，大地像天堂。但是，人类的快乐是多么短暂！啊，世人，你们的快乐如过眼云烟，微不足道！

——简而言之，伊丽莎白女王死了，向德克询问为他打扫房间的老妇人说了些什么，那是毫无用处的；如果有谁碰巧挤在人群中，询问那天奇普塞德像什么样子，那也是毫无用处的。他一定会夸张，一定会概括，一定会美化。

多恩的天才恰恰与此相反。他进行缩减，他将一切细化。他不仅注意到损坏了的优美的轮廓上的每一个斑点和皱纹，他还以极大的好奇心记录下自己对这种鲜明对照的反应，并迫切地把两种相互冲突的表象放在一起，让它们自己显示出不和谐。正是这样一种在崇尚绚烂的时代表达苍白的欲望；正是这样一种不是去记录构成一个完整的、漂亮的、整体的相似处，而去表现破坏那个相似处的不和谐协调的决心；正是他同时让读者感受到爱、恨、笑的不同情感的能力，让多恩不同于他同时代的作家。如果那个时代日常生活发生了什么事——例如被一个讨厌的人强留住长谈，被一个律师推入陷阱，受到一个谄媚者的故意怠慢——给多恩留下了一个如此强烈的印象的话，那么，陷入情网的效应之大无疑是无与伦比的。对多恩来说，恋爱意味着1000件事。它意味着受到折磨，招人讨厌，感受幻灭，感受狂喜；但它同时也意味着说实话。多恩的爱情诗、挽歌和信札显现出他跟典型的伊丽莎白时代爱情诗人迥然不同。那样一种用数十支富有激情的笔塑造出来的伟大的理想人物，仍旧在我们的眼中燃烧、发亮。她的身体洁白如玉，她的大腿有如象牙，她的头发有如金色的线条，她的牙齿有如东方的珍珠。她的声音像音乐一样悦耳，她的步履庄重而典雅。她敢于爱，敢调情，会不贞，会屈从，能残忍，能率真；但她的感情是简单的，这才符合她的身份。而多恩的诗歌则刻画了一位不同特质的女士。她肤色棕褐但同样洁白，她性情孤独但同样合群；她既有农村土气又喜欢城市生活，既怀疑宗教又非常虔诚，既富有激情又内敛保守——简言之，她就像多恩本人一样复杂而多彩。至于挑选一个完美的人，把自己的爱献给她，且只献给她一个人，多恩以及任何放浪形骸并老老实实记录自己情感经历的人怎么能够如此约束自己的天性，说这样的谎言以迎合传统和正统呢？“多姿多彩”难道不正是“爱情最甜蜜的成分”吗？在音乐、快乐、人生和永恒中，变化是苗床。”——他歌唱道。那个时代的怯懦的时尚可能让有情人只拥有一个女人。而对他来说，他羡艳、妒忌古人“他们可以有许多次爱情而无罪”——

但是自从这个尊贵的术语被使用以来，

我们虚弱的轻信就一直被践踏。

我们从我们高高的等级中摔落下来；自然的黄金法则不起作用了。

所以透过多恩诗歌这面镜子——它时而模糊不清，时而光亮清晰——我们依次看到了他爱过恨过的许多女性：他所瞧不起的那个平平常常的朱莉娅；他向她传授过爱的艺术的傻大姐；那个嫁给一个“困在轮椅中”的病丈夫的女人；那个只有用计谋、冒风险才能和她恋爱的女人；那个梦见他、看到他在翻越阿尔卑斯山时被谋杀的女人；那个他不得不劝阻她不要冒险去爱他的女人；最后还有那位与其说是爱她不如说是敬她的已值人生之秋的贵妇人。所有这些女人都历历在目——寻常的与稀有的，单纯的与世故的，年轻的与年长的，尊贵的与平民的——每个人都有不同的魅力，引出一个不同的情人，尽管这个男人还是同一个男人，而这些女人也许只是某个女人的不同侧面，而不是各自独立、各不相同的女人。在晚年，这位圣保罗大教堂的教长也许愿意修改其中的一些诗，禁止发表有关其中一个情人的诗——大抵由于这些诗作涉及“上床”和“爱之战”的缘故。但果真这么做这位教长就错了。正是如此多的不同欲望的合一赋予了多恩的爱情诗以生机活力，而且是在传统、正统的恋人中难以表现得如此有力的特征——心灵之恋。如果我们不爱身体，我们又怎么能爱心灵呢？如果我们不能自由地爱不同的对象，承认这样或那样的诱惑，我们又怎么能最终挑选出爱情中最重要的特征并矢志不渝，从而在相互冲突的特质中达到平衡以进入一种“平常男女关系”的境界呢？即使当他处于情感极易变化的时候，即使当他最充分地展示青春的欲望的时候，多恩也能够预测到他的成熟季节将会到来。到那个时候，他会以不同的方式，痛苦而艰难地，爱着一个人，只爱一个人。即使当他嘲笑、责难、诅咒的时候，他也能预期到另一种超越变化和分离的关系。有了这种关系，甚至在没有肉体接触的情况下，也能导致心灵的契合与交流——

即使把我们撕裂，

你也不可能将我们分开；

即使把我们的躯体分开，

但我们的灵魂仍绑在一起。

我们依旧可以相互爱恋，

通过书信，通过礼物，

通过思想，通过梦境。

又如——

那些相互吸收活力的人

永远不会分离。

再如——

无论是男是女都一样，

我们同样要出生，要死亡。

只有这种爱，

才是神秘的。

这样一种更悠远、更美好的境界的暗示和预兆不断驱使着他，让他永无宁日，对现实永不满意。他受到这样一种感觉的撩拨：存在一种超越短暂快乐和苦恼的奇迹。恋爱中的人们能够——至少是在很短的一段时间内——超越时空、超越性爱、超越肉体，从而达到合二而一的境界。终于，在最后一刻，他们达到了这种合二而一。《灵魂出窍》中，他们一起躺在河岸上——

整整一天，我们保持同一姿态，

我们什么也没说，整整一天……





这种灵魂出窍让人清醒，

（我们说）告诉我们我们爱什么；

我们看到的并不是性爱，

我们看到了，真正令我们动情的东西……





然后，我们知道，

这种新的灵魂是什么样的，

我们又是由什么构成的。

我们藉以生长的原子，

就是灵魂，任何变故无法侵入。

啊，我们的躯体如此悠长，如此遥远，

我们为什么还要忍耐？……

然而，哎呀，他突然打住。这些诗行提醒我们，无论我们多么希望多恩保持一种风格，这么做确是违反了他的天性——因为正是在这些《灵魂出窍》似的诗歌中，一行行纯净的诗歌忽然间汩汩流出，仿佛冰块被一股巨大的热流液化。或许这也是违反自然天性的。多恩抓住了艺术的核心，因为他意识到必须变化的变化，必须中断的不和谐。

然而，环境使他无法长期处于灵魂出窍的境地。他秘密地结了婚；他成了一群孩子的父亲。不久，我们就会注意到，他虽穷困潦倒，但仍雄心勃勃，带着一群未成年的孩子全家住在密切姆一座潮湿的小屋子里。孩子们不断生病。他们哭哭闹闹，哭喊声穿过偷工减料的房子的薄薄的墙壁，干扰着他的创作。自然而然，他要在其他地方寻求庇护所；自然而然，他又必须为这种解脱付出代价。那些尊贵的女士们——贝德福德夫人、亨廷登夫人、赫伯特夫人——她们拥有满桌菜肴的宴席和美丽的花园，他得逗她们眉开眼笑。他还得去讨好那些礼物堆满屋子的有钱人。因此，在尖刻的讥讽者多恩和傲慢的情人多恩之背后的是一个奴颜婢膝、谄媚逢迎的多恩。他是大人物忠实的奴仆，小女人的慷慨的赞美者。我们与多恩的关系突然发生了变化。在他的讽刺诗和情诗中，有一种特质——某种心理的冲击力和复杂性，比起他的同时代的诗人让我们觉得亲近。他们似乎处于一个与我们不同的世界，他们似乎对我们的种种困惑无动于衷。他们具有磅礴的激情，我们只能仰慕而无法体受。尽管极易夸大共同点，我们仍旧可以宣称我们与多恩相当接近。一方面，我们与多恩都乐意承认存在鲜明的反差，都渴望坦白胸襟；另一方面，我们与多恩都承认人类的心理场的复杂——这正是小说家用他们迟缓的、微妙的、分析性的散文体文笔所教导我们的。不过此时，随着多恩亦步亦趋，他却让我们陷入了困境。他变得比其他伊丽莎白时代的诗人更遥远，更难以接近，更陈腐。仿佛他所蔑视、嘲笑的那个时代的精神突然显示了力量，使它的叛逆者变成了他的奴隶。我们再也见不到那个愤世嫉俗、直言不讳的年轻人，再也见不到那个满怀激情、努力与他的爱人达到某种神秘契合的有情人。此时，我们便自然会诅咒当时的赞助人和赞助人制度——是它们诱骗、腐蚀了原来最无法腐蚀的人。然而我们这么做或许过于匆忙。每一位作者心目中都有预期的读者。贝德福德们、德鲁里们、赫伯特们是否比今天取代了赞助人的图书馆和报纸的拥有者们施加了更坏的影响，这是很值得怀疑的。

无疑，这种比较存在很大的困难。给多恩的诗歌带来如此奇怪的成分的夫人小姐们的形象仅曲折地反映在诗歌本身里。回忆录和书信体的时代尚未到来。如果她们自己写自己的话——据说彭布罗克女士和贝德福德夫人就是可圈可点的诗人——她们也不敢在她们的作品上署上她们的芳名；而且即使真的写过点什么也早已湮没无闻。但是偶尔幸存下来的日记让我们可以更近距离地、更现实地观照这些女赞助人。例如，其中有一位安·克利福德女士，据说是某位克利福德和某位拉塞尔的千金，活跃而务实，虽然没有受过多少教育——她没有能够“学习任何语言，因为她父亲不允许”——但从她的日记的大胆的话语中，我们可以推断出，她感到她对文学以及文学的创作者们负有责任，正像她的母亲在她之前所做的那样。她的母亲就曾是丹尼尔的赞助人。作为一个尊贵的女继承人，她的身上沾有那个时代对土地和房产的狂热。尽管忙于追逐财富和守住财产，她依旧阅读了上乘的英文书籍。她这么做自然而然，就像她享用上好的牛肉羊肉一样。她读过《仙后》和锡德尼的《阿卡迪亚》。她在本·琼森的宫廷假面戏剧中扮演角色。作为一个浸于风尚的女子，她敢于阅读像乔叟这样一位旧日的品行不端的诗人的作品，而不怕被人讥讽为女学究，这就证明了她对学识的敬重。这个习惯构成了她那雍容华贵的日常生活的一个部分。甚至在她成为一位女庄园主并为更宏大的产业而呼号的时候，她也能一如既往保持阅读的习惯。当她住在诺尔时，她一边做着针线活儿，一边让蒙泰涅大声给她朗读。她的丈夫忙于手头的活计时，她坐在那里沉浸在乔叟的书中。后来，当经年累月的纷争和孤独使她深感悲哀时，她又重读乔叟。她满足地深深舒了一口气，这样写道：“……现如今，要是没有出色的乔叟的书安慰我的话，这儿的数不清的麻烦事儿会使我处于可怜的境地。然而，每当沉浸在乔叟的书中，我就蔑视、看淡了所有的那些问题。他的美好精神的一小部分融入了我的身体里。”说这样话的女人觉得她有义务尊重那些出身低微、没有财产但能写出《坎特伯雷故事集》和《仙后》的文人，尽管她从来没有尝试建立一个沙龙或者一个图书馆。在诺尔，多恩在她面前发出滔滔宏论。在威斯敏斯特修道院，为斯宾塞立的第一块墓碑，就是她付的钱。当她为她昔日的恩师立碑时，当她着意渲染她自己的美德和头衔时，她依旧承认，即使像她这样一位极为尊贵的夫人也应向书籍的创作者们表示谢意。她的房间的墙壁上钉着大作家的箴言——在里面她忙碌的永远是做生意——在她办理事务时，这些箴言就围绕着她，就像蒙泰涅在布尔根迪住的塔楼一样。

因此，我们可以推断出，多恩与这位伯爵夫人的关系跟今天可能存在的某一位诗人与某一位伯爵夫人的关系截然不同。他们那种关系距离较远且讲究礼节。对于多恩来说，她“就像一位远方的富有美德的王子”。除了她的个性外，她的尊贵的地位使他对她充满敬意，正如她的礼物的赏赐让他谦卑一样。他是她的桂冠诗人，他写诗称颂她。作为报偿，他应邀赴特威克汉姆留在她的身边，与那些权势显赫的大人物友好相处。这些大人物可以轻易提携一个雄心勃勃的人。多恩就是这样一位雄心勃勃的人，他追求的实际上不是诗人的名声而是政治家的权势。因此，当我们读到贝德福德夫人是“上帝的杰作”，她“胜过一切时代的一切女性”这样的诗句时，我们便意识到约翰·多恩并不是在赞颂露茜·贝德福德——这是诗歌在向地位致敬。这种距离感激发的是理性，而非激情。贝德福德肯定是一位极聪颖的女人，她精通神学的精髓，从她的仆从那里获得即时的、令人陶醉的快乐。事实上，蕴含于多恩献给他的赞助人的诗歌中的精美与博学似乎是为了表明，给这样一位读者写作，其效果就是要夸大诗人的才情。他写的并不是单纯意义上的诗歌，而是绞尽脑汁的艰难之作，这可以向赞助人表明诗人是在为了她而展示技巧。说这样，一次又一次，一首又一首，学问高深的诗在政客们和干实事的人手里传来传去，以证明这诗人不仅仅是玩弄辞藻的高手，而且能够干实事，负责任。但这种创作动因的改变——它抹杀了几多诗人，如丁尼生和他的《国王颂歌》——适足激发了多恩多侧面个性和心灵的另外一个层面。当我们阅读名义上称颂贝德福德夫人或伊丽莎白·德鲁里的长诗（如《世界之剖析》和《灵魂之进步》）的时候，我们一定会想到，随着爱情季节的过去，一个诗人还有多少东西可写呢？当青壮年时代过去之后，大多数诗人停下了手中的笔。他们不再歌颂青春，因为青春已逝。然而，多恩却凭借智识的敏锐和热忱度过了中年的危机。“当敦促我用文字去嘲弄一切的萨梯之火”熄灭之后，当“我的缪斯（我曾有一位）因为我的冷淡离我而去之后”，他依旧能够转而去写万物的本性并加以解剖。即使在青年时代激情似火的岁月里，多恩也一直是一位善思的诗人。他曾剖析过他自己的爱。从解剖自己到解剖世界，从解剖个人到解剖众生，这是一个复杂的自然发展的过程。在人到中年以及与自然交流的影响下，他的心灵转向这一新的角度，开始释放出在先前描写某一位特定的求婚者或某一位特定女人时被压抑的能量。此时，他的想象力似乎挣脱了枷锁，以磅礴的气势火箭般地升腾起来。就这样，这枚火箭爆炸了，碎裂成细小的微粒——古怪的想象，琐细的比较，陈腐的博学——如阵雨般四散开

终于走到了生存的尽头。

在另一首诗中，伊丽莎白·德鲁里死后，她的灵魂逃逸了——

她没有飘浮在空中

——因为空中是流星自己的领地。

她不想知道，也不想感受，

其中间地带是否如此浓烈。

她也不知道，火的炼狱，

她是否曾经经历。

她不是在诱惑月亮——也无意于此

她不知道在那个新的世界里，

人们是活着还是死去。

金星无法挡住她的归路，

询问她是否愿意成为一颗星星；

迷惑百眼巨人的人，亲密的小星星

休想迷惑住她，

她呀，早已长了一双慧眼！

就这样，我们进入了悠远的境地。这样的罕见而悠远的遐想与引发激情之火的那位单纯的少女之死已经相距百万里计。但是从那些诗歌中摘取片断，这样做是贬低了诗歌，因为这些诗歌的长处在于它们缜密的结构和持久的力度。这些诗歌我们今天读是为了把握其整体的精神和活力，而不是去欣赏独立的诗行。不过，当我们在多恩的诗阶上攀缘时，照亮这些诗阶的正是这些突然闪亮的诗行。

因此，我们终于读到本书的最后部分——《神圣的十四行诗》和《圣歌》。多恩的诗歌再度随着环境和年代的变化而变化。不再需要赞助，也不再有赞助。贝德福德夫人被一位更有美德、更悠远的主所取代。圣保罗教堂那位声名显赫的教长向主求助。然而这位大人物的圣诗与赫伯特们、沃恩们的圣诗是多么的不同啊！当他写作时，他自己的罪孽的回忆重新向他袭来。他一直受到“欲望和妒忌”之火的煎熬；他追逐的是世俗的爱；他睥睨一切激情澎湃，又奴颜婢膝，野心勃勃。他实现了他的梦想；但他比牲畜还要虚弱，感觉还要糟糕。此时他也孤独无助。“既然我的所爱”死去了，“我的好日子也完结了”。最后，他的心灵“完全奉献于天国的圣物”。既然如此，多恩又怎么能孜孜执著于那个“由奇特的元素构成的渺小世界”呢？

矛盾偏偏集于一身，人啊人，

无常却生出了有常；

当我无法忍受时，

我改变誓言和信仰。

诗人曾如此好奇地注意到人生的流动与嬗变，人生的悬殊与差异，他曾经对知识如此渴求，对万物如此质疑——

理性地去怀疑吧，以独特的方式；

对真理提出质询，并不是误入歧途。

麻木不仁，才是！

他曾经向那么多大人物、英国国王、英国国教表示过忠诚。对于多恩来说，要像那些对平淡纯净的生活安之若素的诗人们那样，达到天人合一和不疑不惑的境界，简直是不可能的事。他的忠诚本身是狂热的、间歇性的。“我的忠诚像不可思议的疟疾一样来去匆匆。”他的忠诚充满了冲突和痛苦。正如他的最香艳的情诗会突然显现出“超越世俗的男女情欲之爱”的天人合一的渴望那样，正如他写给尊贵的夫人们最谦恭的信札会突然变成由一个钟情少男写给一个怀春少女的情诗那样，他那些最后创作的圣诗是升华与坠落、不协调的喧嚣与宁静肃穆的混合物，仿佛教堂的大门开在喧闹的大街上一样。这或许就是他的这些诗歌今天依然激起人们的兴致与厌恶、蔑视与推崇的原因。对于作为教长的多恩来说，他依旧保存着年轻时代不可救药的好奇心。惊世骇俗、实话实说的诱惑依然在他体内涌动，即使当他获取这个世界能赋予他的一切时依旧如此。对个人感觉的执著依然困扰着这位老人，打破了他的宁静；在他的青春岁月，他也曾受过这种困扰，因之成为当时最有力的讽刺家和最灼热的情人。作为一个秉性复杂的人，即使在声望的巅峰，在坟墓的边缘，他也依然没有宁静，没有终结，没有解脱。当他感到死亡迫近时，他所做的准备，众所周知，就是躺在裹尸布里，为他的坟墓的雕像摆出姿态。然而，这些准备工作与疲倦的、满足的人的入睡截然不同。他依旧必须出风头，依旧必须笔直地站立着——这也许是警示，当然是预兆，但总是自觉地显示出他独有的风格。这是我们今天依然在寻觅多恩的原因之一；这也是我们在300年后的今天或更长时间之后依旧可以穿越时空清晰地听到他的声音的原因。诚然，当我们出于好奇心去剖析和“审视每一个组成部分”时，我们像医生一样常常不知其所以然——我们无法明白那么多不同的特质是如何集中在一个人身上的。但是，我们只能阅读他，并折服于他那激情四溢、富有穿透力的声音。他的形象穿过岁月的废墟，比他自己的时代更加高大巍峨，更加气度非凡，更加不可捉摸。甚至连大自然都似乎对他表示敬重。伦敦大火毁灭了圣保罗大教堂几乎所有的纪念碑，而他的雕像却丝毫无损，仿佛火焰本身觉得他这个结太难解，他这个谜太难破，他那尊雕像完全是属于他自己的，不可能变成普普通通的泥土。

（李寄 译）


《阿卡迪亚》

一些书的写作是为了逃避现时，逃避现时的卑微，逃避现时的腐败。如果这一说法是真实的话，那么，读书也是为了逃避这一说法无疑也是真实的。拉上百叶窗，关上房门，将街头的喧嚣和各色闪烁眩目的灯光摒在户外——这便是我们的愿望。这时候，甚至连像《阿卡迪亚》这样的大部头巨著的外观也平添了诸多魅力——平素这些大部头巨著似乎太厚重了，只能沉在书架的底层。我们喜欢现时并非一切那种感受。我们还喜欢这样的感受：别人的手已先于我们触摸过这些书封面的皮革，以至于书角被磨圆磨钝；别人的手已先于我们翻过这些书的页码，以至于书页都发黄卷曲了。我们希望把读过这一版本《阿卡迪亚》的老读者的魂灵召唤到我们面前——譬如，理查德·波特，他在阅读时，正值伊丽莎白时代文学鼎盛时期；譬如，露西·巴克斯特，她是在复辟时期无法无天的岁月里阅读的；又譬如，托马斯·黑克，他在阅读时18世纪初露曙光，新世纪的特征已从他规范得体的签名中显露端倪。每一个人的阅读各不相同，带有那一代人的敏感和盲点。我们的阅读同样只能是片面的。在1930年，我们忽略掉大量的在1655年显而易见的东西；同样地，我们也可以发现被18世纪读者忽略掉的许多东西。让我们承续这一漫长的阅读群体吧；让我们依次显现我们这一代人阅读《阿卡迪亚》的敏感和盲点，把我们的视点再传递给那些后来的读者吧。

如果我们选择阅读《阿卡迪亚》是因为我们想逃避现实，那么这本书给我们的第一印象就是锡德尼写这本书肯定出于同样的动机。“……它是只为你一个人写的，只献给你一个人”，他这样告诉她“亲爱的女士和妹妹彭布罗克伯爵夫人”。此时，他想到的不是威尔顿眼前的一切；他在意的不是他自己的麻烦；也不把远在伦敦的尊贵的女王的骚动情结放在心上。他刻意远离现时和现时的纷争。他提笔写作完全是为了讨得他妹妹的欢心，而不是为了经受“更为苛刻的批评家的目光”。“您可以亲眼目睹创作过程，就撰写在散页的稿纸上。大多数在您的面前写就，其余都是一写完就一页一页送到您的手里。”就这样，跟彭布罗克夫人一起坐在苏格兰开阔高地的威尔顿，他的目光看到了一片遥远的美丽的土地——他将她称为阿卡迪亚。这是一片峡谷壮观、草地肥沃的土地。在这片土地上，村庄是“用黄色的石头建成的星状的屋宇”；在这片土地上，居民不是尊贵的王子就是卑微的牧羊人；在这片土地上，人们所做的惟一的事情就是去爱，去探险；在这片土地上，熊和狮子惊吓了在玫瑰盛开的田野里沐浴的仙女；在这片土地上，公主们被监禁在牧羊人的茅舍里；在这片土地上，伪装永远是必要的；在这片土地上，牧羊人实际上是一位王子，而女人原本是一位男子。简而言之，在这片土地上，任何情形都可能存在，任何事儿都可能发生，只不过一切都迥异于1580年英格兰实际存在的情形和实际发生的事儿罢了。我们很容易理解，为什么当锡德尼将这些描写梦中仙境的书稿递给他妹妹的时候，他微笑着，请求她的宽容。“在您闲暇的时候，可以读一读。您的良好的判断力会发现其中的荒唐之处。不要责难，一笑置之吧！”即使对于锡德尼家族和彭布罗克家族来说，生活也太不像书中所描写的那样。但是，当我们半闭着眼睛坐在那儿，倾诉着无需负什么责任的梦呓时，从我们虚构的生活中，从我们讲述的故事中，也许能体味出某种狂野的美，某种渴求的力——对于这种美和力，我们常常以扭曲而虚饰的形式来显现我们清醒而隐秘的渴望。《阿卡迪亚》则故意而任性地在割裂与现实的联系，借以营造另一种现实。当锡德尼暗示他的朋友会由于其作者的缘故而喜欢这本书的时候，他也许是在说，他们可以从中发现他不可能以其他方式表述出来的东西，正如在溪流边歌唱的牧羊人“有时表达快乐，有时表达哀伤，有时相互挑斗，有时隐晦地表达不敢以其他形式表达的东西”。在《阿卡迪亚》的伪装下，一个真正的人或许才可能悄悄地说出内心深处的话。从才翻几页就扑面而来的清新气息中，我们感受到这种伪装本身就足以令我们陶醉不已。我们发现我们跟牧羊人一起徜徉在春天的“西塞拉岛的沙滩上”。瞧呀，什么东西正漂浮在水面上？原来是一个男子躯体，他将一口小小的方形箱子紧紧地抱在胸前；他年轻而英俊——“他赤身裸体，对他来说，赤裸就是他的衣裳”；他的名字叫穆西多鲁斯；他失去了他的朋友。牧羊人以柔和的颤音唱着优美的歌，年轻人复活了，于是他们一起乘着一艘三桅帆船从港湾出发去寻找皮洛克尔斯。这时候海面上出现了一个斑点，上面冒着烟雾和火花。原来是两位王子——穆西多鲁斯和皮洛克尔斯乘坐的船着了火，熊熊火焰在海面上燃烧，周围漂浮着大量精美的物品和许多淹死者的尸体。“这是一次被征服者保住了土地和物品的失败；这是一次海面风平浪静的船只失事；这是一场来自水之深处的毁灭之火。”

在这短短的篇幅中，各种意象交织在一起，组成一幅巨大的画面。其中有美丽的场景；如诗如画般的宁静；某种东西向我们漂浮而来——并非猛烈地，而是缓慢地，轻柔地，与牧羊人甜美的颤音融为一体。时而，一个个画面化成精辟的隽句——“这是一场来自水之深处的毁灭之火”，“他们的脸上挂着期盼的苦痛”——在我们的耳边回响。时而，绵绵细语又化成精彩的大段场景描写：“每一片草地上点缀着羊群，它们宁静安详地啃着青草，美丽的小羊羔咩咩絮语，恳求着母羊的抚慰。这边，牧童呜呜咽咽地吹着长笛，似乎他永远也不会变老；那边，牧羊女一边编织一边歌唱，她的歌声伴着手中的活计，一双玉手合着歌声的节拍上下翻飞。”——这一段让我们联想起多萝西·奥斯本的《信札》中的一段著名描写。

景物之美，动作之雅，歌声之甜——这一切美好似乎是对为快乐而快乐的心灵的最好的回报。我们被吸引着走在这乌有之邦的蜿蜒曲折的小路上，向导锡德尼心中没有目的地，只导引我们在漫游中获得纯粹的快乐。单词的音节组合甚至也能赋予他最生动的快乐。我们吟唱的诗句的抑扬顿挫的节奏——仅仅是节奏——就让他陶醉其中。文字本身就令他愉悦。瞧，当他俯身捡起一大把闪闪发光的珠宝般的文字的时候——地上不正散布着无数的美妙的文字让你尽情地捡拾吗——他似乎在欢唱。为什么不尽情地、充分地享用它们呢？就这样，他尽情地挥洒着。小羊羔不是吮吸乳汁，而是在“咩咩絮语，恳求母羊的抚慰”；少女不是在脱衣，而是在“蜕去外观的晦暗”；树木不是倒映在水中，而是“俯身就着流水梳理着绿色的发结”。这样的描写自然是荒诞的；但是像这样热情而好奇地关注着涌上笔端的意象与作者迟暮之年文笔干枯时的行文又何止是天壤之别！瞧，这段描写多么灵动激荡，一个更循规蹈矩的年龄原本会写得匀称而冰冷——

这个男孩凶悍，尽管美丽；美丽，尽管濒临死亡。他无力支撑着站立，跌倒在地。他愤怒地咬啮着泥土，哀叹着自己的厄运。他竭尽全力，抵御着死亡——死神似乎也不愿降临。他长久地挣扎着，不愿放弃年轻的灵魂。

正是这种不对称和跳荡起伏的笔法给锡德尼浩瀚的篇什注入了清新的气息。当我们半是大笑、半是抗议地匆匆浏览这些篇什时，我们常常希望彻底关闭理性之门，平躺下来，倾听着这些不规则的喃喃之声。这种着了魔的大合唱就像清晨人们起床前房舍周围欢快的小鸟的疯狂的争鸣。

但是人们会倾向于过分强调那些令我们愉悦的特质——仅仅因为它们不复存在。毫无疑问，锡德尼写作《阿卡迪亚》，半是为了消磨时光，半是为了练笔——用英语这个新工具去作新的尝试。但即便如此，他依旧不成熟，依旧是一个凡人。即使在阿卡迪亚，道路上也是沟沟槽槽，马车也是颠颠簸簸，女士们肩部脱臼；即使是穆西多鲁斯王子和皮洛克尔斯王子，也都需有激情；即使是帕梅拉和菲洛克莉娅，穿着深蓝缎衣衫，发网上缀满珍珠，她们仍是能够去爱的普通女人。因此，我们就会碰到一些不可能一笔带过的场景。有时候，锡德尼会像其他小说家一样，停笔思索一下：在这一特定的场景中，现实生活中的男人和女人会说些什么。有时候，他自己的情感突然浮到表面，好像是一束不和谐的强光照亮了朦胧的草地。一瞬间，呈现在我们眼前的是令人惊异的组合：炫目的日光压倒了银灯具的微光。牧羊人和公主们突然停下他们的喃喃私语，以现实中人的声音急切地说——

……许多次，倚在那边的棕榈树上，我羡艳着它的幸福，因为它拥有没有痛苦的爱情；许多次，当我的主人的牛群新来到这个地方啃青草时，我看到那头精壮的公牛在表明它的爱——这是一个什么样的情景啊，带着骄傲的神情和快乐！哦，可怜的人啊（我自言自语地说），在你们身上，智慧（它本该主宰着你的福祉）怎么反而败坏了你的幸福？这些牲畜，一个个像是自然之子，默默地继承了自然的欢乐；而我们，倒像是私生子，被置于户外，甚至像弃儿一样在痛苦和磨难中泡大。它们的灵魂不会去妒忌它们肉体的安逸，它们的感官可以尽情地享受；而我们却遭遇了自尊的障碍和良心的折磨。

这些话通过讲究吃穿的花花公子穆西多鲁斯之口说出来，听起来有点古怪。其中不无锡德尼本人的愤懑和痛楚。然后，小说家锡德尼突然睁开眼睛。他注视着帕梅拉：她拿起蟹形首饰，“尽管蟹朝着一个方向看，但它却朝着另一个方向爬”，以示尽管他假装着爱的是莫帕萨，但他在内心里爱的还是帕梅拉。对于帕梅拉拿着首饰的动作，他是这样描写的——

她是那样的沉着平静，那样的漫不经心，任凭手上的每一件东西轻轻地滑落。那样一种超然的冷漠，伴随着自然、迅捷而优雅的动作，对我来说真是可怕极了。

如果她鄙视他，如果她仇恨他，情况便会好得多——

但是这种难堪的沉默，既非厌恶，亦非讨好；优雅，但这是一种特殊的优雅；她的举手投足，都镌刻着这份优雅——那是她天生的本真，而非为优雅而优雅。她的这份超凡脱俗（按我的话说）……是几乎不可能企及的。我几乎开始屈服于绝望的专断之下，不知道任何排解的方式……

这当然是一个体会过上述情景的男人的敏锐而细微的观察。一瞬间，吉纳茜娅、菲洛克利娅、泽尔曼等传说中苍白的人物形象顿时鲜活起来；他们的模糊面孔顿时因富于激情而清晰起来；吉纳茜娅，意识到她爱上了女儿的情人，痛苦而疯狂地哭喊着：“泽尔曼，救救我吧！哦，泽尔曼，可怜可怜我吧！”那个美丽而古怪的阿玛佐突然焕发迟暮的恋情，爱上了年迈的国王。国王显得衰老而愚蠢，“非常古怪地端详着自己，有时拿起一只小箕斗，似乎想要表明他的精力还没有完全衰竭”。

这闪亮的一刻使全书大放异彩。随着这一刻的逐渐消逝，王子恢复了他们的常态，牧羊人重新弹奏起他们的诗琴。我们更清晰地意识到锡德尼创作的局限。在一瞬间，他可以像任何现代小说家一样敏锐、准确地注意、观察和记录。然后，在朝我们这个方向瞥了一眼之后，他又回转身去，似乎听到另一种声音在召唤他，他必须遵守他们的命令。在散文写作中，他耽于自己的思绪，笔下人物不能使用日常口语。在故事铺陈中，他不能让读者感觉到王子和公主只是普通的男人和女人。他似乎认为，幽默是农民的天性。农民可以举止可笑；他们可以随便说话；像达梅塔这一类人，他们可以“吹着口哨走来，掰着指头计算17头肥公牛一年要吃多少堆干草”。但是大人物的语言必须总是冗长而抽象，充满隐喻。此外，他们要么是白璧无瑕的英雄，要么是毫无人性的恶棍。至于人性的怪异和渺小，在他们的身上全无踪影。散文还必须小心翼翼地避免平铺直叙。有时在凝视自然的一瞬间，你必须找一个合适的词语来描述看到的场景。当苍鹭从沼泽中飞起来时，你可以说它“展翅翱翔”；当水獚猎捕野鸭时，你可以说它“屏住呼吸，动作优雅”。但是这种现实化的写法仅适用于描写大自然、动物和农民。散文似乎应该用来表现舒缓的、高雅的、普泛的情感，用来描写广袤的野外风景，用来转达任何演讲者长达数页而不被打断的四平八稳的讲话。而诗歌的功用却大不相同。当锡德尼希望凝炼概括、以激情打动人、留下一幕明确的印象时，他会转而使用诗歌体——观察这种文体的变化是非常有趣的。《阿卡迪亚》中诗歌的作用有点像现代小说中的对话。它打破了单调，焕发出异彩。散布在穆西多鲁斯和皮洛克尔斯冗长的冒险描述中的诗歌片断再次点燃了我们的趣味之火。在令人昏昏欲睡的散文之后，富有现实和生气的诗歌常常给读者以强烈的震颤——

如此晦暗无光的宅第，

还需要什么崇高的精神？

困顿在可怜的人类的肉体之中，

除了辉煌的名字，还能指望什么？

像球体之于星星，

像奴隶之于运命，

刚脱离自身的束缚，

又困进新的樊笼。

在这里——

死亡被生命畏惧，

生命被苦痛攫住，

——像演员被置于污秽的舞台……

人们不禁感到困惑不解：那些闲慵的王子和公主们又怎么能理解如此炽烈的辞藻呢？他们对下面的文字又会作何反应——

一家满是羞辱的店铺，

一本满是污迹的书；

这个躯体是……

人啊人——

这个会说话的野兽，

这株会行走的树。

就这样，诗人使他笔下恹恹无生气的人物活跃起来，似乎他憎恶他们那种沾沾自喜的纨绔习气，但同时又只能放纵他们。诗人锡德尼眼光敏锐，这一点清晰可见。他提到“狡黠又辛勤劳作的蜜蜂”；他像任何一个在乡间长大的英格兰人一样，明了“牧羊人是如何度日的：射箭比赛，蒙眼猜人，或是在平底船上劳作”；但他为了取悦读者，依旧在懒洋洋地叙述着普兰格和埃罗娜的故事，叙述着安德罗玛娜王后的故事，叙述着安菲勒斯和他母亲塞克罗皮娅之间的阴谋。尽管他们的生活中充满了阴谋、毒杀和凶险，故事叙述又前后不连贯，但对于那些伊丽莎白时代的读者来说，没有什么会是更甜腻、更含糊、更冗长的了。只有泽尔曼那天早上被狮爪划伤的情节能够使故事缩短一些，巴西利厄斯才隐约觉得还是把对克莱休斯的抱怨留到第二天叙述更好——

她意识到这个故事已经耗费了太多的时间，又不知道拉蒙何时才能结束。他此时甚至又开始叙述另一个故事，尽管她对听到的故事颇感满意，对他的继续叙述又不能表示反对。就这样，他们最终还是将他们自己托付给了死亡这位老兄——停止叙述。

像轻柔飘落的雪花，一片抹去另一片的痕迹，随着故事情节曲曲折折、一个接着一个地往下发展，我们自己也禁不住像故事里所描述的那样了。我们的眼睛因瞌睡而沉重得睁不开，并打呵欠，半入梦境，我们打算寻找死亡老兄去了。那么，最初的令人陶醉的摆脱一切的潇洒又到哪儿去了呢？原本希望逃避一切的我们却又被捉牢，落入新的罗网之中。想当初，为了让妹妹感到高兴，给她讲个故事，这是多么的舒坦随意！从此地现时逃避开去，无拘无束地徜徉在音乐和鲜花的天地里，这是多么的激动人心！但是，天哪！我们的脚步开始发软，荆棘绊住了我们的衣衫。我们渐渐地渴望着平铺直叙的风格——那华丽的文风，当初是如此地令人陶醉，曾几何时已变得枯燥无味，陈腐不堪。要想找出其中缘由并不困难。情绪亢奋，文思汹涌，锡德尼援笔时太过随意了。他不清楚他何时出发，目的地又在哪里。他认为，叙述各种故事就足够了——一个故事接着一个故事永不终结地继续下去。但是，没有预见的目标，就没有吸引我们读下去的方向感。既然不加区别地把人物写成简单的坏人和好人是他计划中的一个部分，他也就不能按照人物本身的复杂性而使人物的面目呈多样化了。为了呈现变化和动感，他只能借助于神秘化。人物服饰的变化，王子装扮成农民，男人假扮为女人——作者动用这些手法来取代微妙的心理描写，来减轻一群人聚在一起而无有趣话题的涩滞。但是当孩童般伎俩的魅力消退之后，他再也无法驾驭他的航向了。谁在说话，跟谁说话，说的是什么话题，我们不再能够把握。事实上，锡德尼对这些散漫的影像的把握是如此松弛，以至到了中部，他已经忘记了他自己同他笔下人物的关系——“我”是正在说话的作者呢，还是故事人物的“我”？当作者与读者之间的关系如此不负责任地被僭夺时，无论该作品多么雅致，多么富有魅力，没有读者会硬着头皮往下看的。因此，逐渐地，这部书堕入了易被忘却的边缘地带，亦即到了半被遗忘半被遗弃的境地——在那里，野草在坍塌的雕像中生长，雨水滴落，大理石台阶长满了绿色的苔藓，原先的花坛上杂草丛生。但偶尔去漫步倒不失为一座美丽的花园。那些可爱的破碎的雕像的脸绊倒了行人的脚步，废墟上点缀着一朵朵盛开的花，夜莺在丁香树上歌唱。

因此，当我们读到《阿卡迪亚》最后一页的时候——在此之前，锡德尼已决定放弃完成这本书的毫无希望的努力——在我们将这部大部头巨著放回书架最底层之前，我们不妨暂停下来思索一番。在《阿卡迪亚》中，就像在某个灿烂的天体一样，孕育着英国小说的所有的萌芽。我们可以追溯到无限的可能性：在许多不同的方向中，英国小说有可能沿着任一方向发展。是仿效希腊风格，聚焦于超凡脱俗、雕塑般的王子和公主，还是崇尚简朴，展现史诗般广大的群众和广袤的原野？还是细致小心地关注实实在在的生活？是将达梅塔、莫帕萨这一类主人公写成出身低微、说话粗俗的普通人，描摹人类生活的正常轨迹，还是突破一切栅栏，深入一个不该爱而爱的不幸女人的心灵深处，揭示她的痛苦和复杂心理；深入一个堕入黄昏恋的老人的心灵深处，揭示他饱受激情折磨的荒诞？英国小说是不是注定要关注人物的心路历程和灵魂的躁动？所有这些可能性——传奇手法，现实手法，诗意手法和心理描写——都存在于《阿卡迪亚》之中。锡德尼仿佛很清楚，他所着手的创作对于年轻的他无法承担，他把这一份遗产留给后代去继承，原本打算给他的妹妹讲个故事，以消磨在威尔顿的漫长时光；现在他只好中途辍笔，让一切美妙和荒唐留在未尽的作品之中。

（李寄 译）


《鲁滨逊飘流记》

对于《鲁滨逊飘流记》这么一部经典作品，人们可以从多种途径来加以探讨。那么，我们该选择哪一条途径呢？我们是不是该首先这么说：自从锡德尼丢下未完成的《阿卡迪亚》在聚特芬去世之后，英国人的生活经历了巨大的变化，而小说则选定了——或者说不得不选定了——它的发展方向？一个中产阶级已经形成；他们能够阅读，不仅迫切地要求阅读王子和公主的爱情故事，而且急于阅读有关他们自己以及他们平凡生活的细节的书。散文体，经过千百文人之手的操练，已经能完全适应这种需求；它比诗歌体更能够表现生活的实际。这当然是探讨《鲁滨逊飘流记》的一种途径——从小说发展的角度来探讨；但另一种途径也同样可取——从作者生平这一角度来探讨。在传记这一极为丰富多彩的园地里，我们可以花费比从头至尾通读这本书更多的时间来进行探讨。首先，笛福的出生年份就是桩疑案——究竟是1960年还是1961年呢？其次，他将自己的名字拼成一个词还是两个词？还有，他的祖先是谁呢？据说，他曾经做过针织品经销商；然而，在17世纪，一个针织品经销商毕竟算什么呢？后来，他成为一位小册子作者，因此而受到威廉三世的青睐；可是他的一本小册子又使他受到带伽示众的处罚并被关进纽盖特监狱。他早先受雇于哈莱，后来又受雇于戈多尔芬。他是第一个受金钱雇佣的记者，写过许多小册子和文章。他还写了《摩尔·弗兰德斯》和《鲁滨逊飘流记》。他有一个妻子和六个孩子。他身材瘦削，钩鼻子，尖下巴，灰眼睛，嘴角还有颗大黑痣。凡是对于英国文学略知一二的人，无需别人指点，都知道探求小说的发展历史、考察小说家的下巴该消磨掉多少时光，甚至耗费多少人毕生的精力。然而，当我们时不时翻阅传记、翻阅过传记再翻阅理论，一种疑虑便自然滋生：即使我们知道笛福的确切出生年月，他所爱是谁又因何而爱；即使我们将英国小说从它在埃及孕育（据说如此）直到它在巴拉圭旷野消亡（或许如此）的整个兴起、发展和衰亡史都记得一清二楚，难道我们阅读《鲁滨逊飘流记》的乐趣就能增加一分、对它的理解就能深入一层吗？

因为，只有书籍本身才会长久留存于世。在与书本的接触中，不管我们兜多少圈子，耍多少花招，最终等待我们的还是一场单独的较量。作者和读者首先得达成一笔交易，然后才有可能做成进一步的买卖；而在这私下的交流中，如果有人在一旁提醒说，笛福曾经卖过袜子，他有棕色的头发，曾带枷示众，这实在是让人感到分神和厌烦之举。我们的首要任务——这个任务往往是非常艰巨的——就在于把握作者的视角。我们必须了解小说家是怎样安排他笔下的世界的；须知那些批评家强加给我们的关于那个世界的种种修饰，传记家尤为关注的有关作者的冒险经历，对我们来说均不过是毫无用处的信息。我们必须完全靠自己爬到小说家的肩膀上，透过他的目光来观察世界，直到我们自己也能理解，小说家是按照怎样的顺序来安排他们要观察的普遍而重大的素材的：人类和人们，他们背后的大自然，以及凌驾于他们之上、为简便起见我们可以称之为上帝的那种力量。不过，混乱、误解和麻烦随即由此产生。有些事物，在我们看来是如此简单，而一旦经小说家以其独特的方式将它们相互串联起来，就有可能变得夸张而怪异以至无法辨认了。实际情形恐怕确实如此：尽管人们摩肩接踵生活在一起，呼吸着同样的空气，但他们观察世界的比例感却每每大相径庭：在一个人眼里，人类是伟大的，树木是渺小的；而在另一个人眼里，树木是巨大的，人类只不过是映衬于大背景下的无足轻重的小玩意儿。因此，不管教科书里怎么说，作家们或许生活在同一时代，但他们眼中的世界各各不同。例如，在司各特眼里，山峰巍然屹立，因而他笔下的人物也形象高大；简·奥斯汀摘取茶杯上的玫瑰花与人物的连珠妙语相映成趣；而皮柯克却以哈哈镜的目光来俯瞰天地之间的一切，结果一只茶杯看起来像维苏威火山，而维苏威火山看起来像一只茶杯。可是，司各特、奥斯汀和皮柯克却生活在同一时代，他们看到的是同一世界，在教科书里他们又作为一个整体出现在文学史的同一章节里。他们的不同之处就在于各自的视角不同。因此，只要我们能牢牢把握这一点，我们最终就一定能赢得这一场较量；只要我们能保持与作者的亲密关系，我们就一定能够享受批评家和传记家慷慨地给予我们的种种乐趣。

但是，正是在这儿，许多困难浮现出来。因为我们看世界有我们自己的视角，这种视角又是在我们的经验和偏见中形成的，它自然跟我们自己的自负与爱好紧紧联系在一起。假如有人耍什么花招，打乱我们内心的和谐和宁静，我们就不可能不感到伤害和侮辱。因此，《无名的裘德》或普鲁斯特的某卷新作刚刚问世，报纸上就满是抗议之声。切尔腾南有一位吉卜斯少校说，如果生活真的像哈代所描绘的那样，那他马上就用一颗子弹击穿他的脑袋；汉普斯台德有一位韦格斯小姐肯定会提出抗议，尽管普鲁斯特的艺术精妙绝伦，但感谢上帝，现实世界跟一位反常的法国人的歪曲毫无共同之处。这位先生和这位女士都试图操纵小说家的视角，使之相似于并强加上他们自己的视角。但是，那些伟大的作家——像哈代或普鲁斯特——可不管私有财产的权利，而继续走他们自己的路。他们揩去额头上的汗水，从一片混沌之中清理出头绪：在这儿栽上树，在那儿安上人；随着自己的意愿，让神的雕像或隐身于远处，或出现在近前。在那些视角明晰、条理清楚、可以称之为杰作的书里，作者总是毫不留情地将他自己的视角强加给读者，往往使我们感到非常痛苦——由于内心平衡被打破，我们的自尊心受到了伤害；由于旧的精神支柱被扭曲，我们感到恐惧莫名；我们还感到厌倦——从一个全新的概念里我们又能汲取什么欢乐和愉悦呢？然而，正是从这种痛苦、恐惧和厌倦中，有时候偏偏会产生出一种罕见而持久的乐趣。

《鲁滨逊飘流记》或许就是一个典型的例证。它算得上是一部杰作。而它之所以成为一部杰作，很大一部分原因就在于笛福自始至终坚持以自己独特的视角来审视一切。由于这个缘故，他处处让我们受到挫折和嘲弄。让我们先大体地、随意地看一看这本书的主题，然后再将它和我们的预先构想作一番比较。我们知道这部小说讲的是关于一个人在经历了种种危险和奇遇之后，又被孤零零地抛到一个荒岛上的故事。一提起危险、孤独、荒岛，就足以让我们想象出在天尽头有一片遥远的土地，在那里，日出日落，人在与人世隔绝之后对社会的本质以及人们古怪的生活方式陷入孤独的沉思。就这样，在打开书本之前，或许我们就已经把我们期待它可能给予我们的乐趣大致勾勒出来了。于是，我们便开始阅读；但是，每一页都毫不客气地与我们的预期相抵触。在那里，并没有什么日落日出，并没有孤独的沉思冥想。相反地，赫然出现在我们面前的只是一只硕大的陶土罐子。也就是说，作者只告诉我们，故事发生的时间是1651年9月1日，故事的主人公名叫鲁滨逊·克鲁索，他的父亲患痛风症。既然如此，很显然，我们就得改变我们的态度。在下面的章节里，现实、细节和物质主宰着一切。我们必须赶紧彻底改变我们的视角；大自然得脱下她华贵的紫袍，她带来的只不过是旱灾和水涝；人得沦落为为求生存而挣扎的动物；而全能的上帝则成了束手无策的小官吏，他的领地——实实在在而勉勉强强——只不过稍稍高于地平线而已。为了寻求三大基本透视点——上帝、人类、大自然——的有关信息，我们的每一次尝试突破，都被书中扳着面孔的寻常描写顶了回来。鲁滨逊·克鲁索想起了上帝：“有时候我独自思忖：为什么上天要如此毁灭掉它亲手创造的全部生灵？……但总有一个声音告诫我不应有这样的想法”——您瞧，上帝不复存在了。于是，他又想到大自然，原野里“装扮着花花草草，到处是美丽的树林”。但值得注意的是林子里栖息着成群的鹦鹉，它们可以被驯养，学说话——您瞧，大自然不复存在了。他还想到那些死者，他亲手杀掉的那些死者。眼下最紧要的就是赶快将他们埋起来，因为“他们在烈日下曝晒，很快便会不堪入目”——您瞧，死亡也不复存在了。至此，除了那只硕大的陶土罐子，一切都不复存在。也就是说，最终我们不得不放弃我们自己预设的构想，去接受笛福希望给予我们的一切。

让我们重新回到小说的开篇：“1632年，我出生于约克市一个有教养的家庭。”没有比这样的开头更普通、更如实的了。看到这样的开头我们马上就会清晰地联想到，如此井井有条、勤勤恳恳的中产阶级生活该是多么的美好。我们确信，再没有比出生于中产阶级之家更幸运的了。那些显赫之家和贫寒之家都让人觉得可怜，他们都会心态失衡，局促不安。只有处于卑贱和高贵之间的中间地位才算得上最佳。那些中产阶级的优点——节制、温和、宁静和健康——才是最令人向往的。那么，当一个中产阶级子弟被厄运所驱使，竟然傻里傻气地迷上历险时，那该是多么令人遗憾的事！于是，主人公就平铺直叙地往下写，一点一点地绘出他自己的画像，让我们永远不能忘怀——他同样永远不会忽略这一点，在我们心上留下不可磨灭的印记：他的精明，他的谨慎，他对秩序、舒适和体面的爱好。读着读着，不知不觉之中，我们发现我们自己也到了海上，处于惊涛骇浪之中；而且，我们也开始用鲁滨逊·克鲁索的目光来看待眼前的一切。波涛，水手，天空，船只——一切都是通过那双精明的、现实的、中产阶级的眼睛观察出来的。什么都逃不过他那双眼睛。天地间的一切都按照呈现在那双天生的谨慎、精明、传统、实际的眼中的那个样子，呈现在我们的面前。他不可能充满激情。对于大自然的庄严雄伟，他有着一丝天生的厌恶。他甚至怀疑造物主过分夸张。他太忙了，只着眼于主要的事，因此对周围发生的事只注意到十分之一。他确信，一切事物都能得到合理的解释，只要他有时间注意它们。看到那些“庞然大物”深夜游水过来包围住他的小船，我们比他还要惊慌。他马上端起枪朝它们开火，它们随即游跑了——至于它们究竟是狮子还是别的什么，他也确实说不上。就这样，我们越来越轻信，直到有一天，我们对一切奇闻怪事都不假思索地信以为真；而这些奇闻怪事，如果让一个想象力丰富、夸夸其谈的旅行者讲给我们听的话，我们原本会嗤之以鼻的。但是这一位刚毅的中产阶级人物所注目的每一件事我们都可以看做是确有其事。他老是在计算他的那些木桶，并且采取合乎情理的措施来维持淡水供应。我们几乎不可能发现他在细节描写方面有什么差错。我们感到奇怪：难道他忘掉了他将一大块蜂蜡留在了船上？不，绝对没忘。不过，既然他做了不少蜡烛，那块蜂蜡在第38页自然要比在第32页时小了不少。即使出乎意料，他的书中出现个别未能合理解释的、前后不一致的地方——例如，不光野猫那么服服帖帖，为什么连山羊也是那么怯生生的呢——我们也不会为此而感到尤为不安，因为我们确信，只要有时间，他会给我们说出其中缘由的，或许还是个相当精彩的理由哩。但是，一个人在荒岛上孤身奋斗，这种生活的压力可确实不是一件好笑的事啊！当然，也确实不是一件非哭不可的事啊！一个人必须关注一切。当电闪雷鸣可能引起火药爆炸的时候，当务之急是要为火药寻找一个安全存放的地方，又哪有闲情逸致来欣赏大自然的壮观景象呢？就这样，通过忠实地叙述他所面临的真实情况——凭借一个大艺术家的艺术敏感，有所摒弃，有所突出，以凸现他的最大的长处，即真实感——他终于能将平常行为写得高贵尊严，将平常事物写得美妙动人。翻掘土地，烘烤食物，种植庄稼，建造房舍——这些简单的活儿在小说家的笔下显得多么庄严凝重！短斧，剪刀，圆木，大斧——这些寻常的物体在小说家的笔下变得多么美妙动人！小说不为议论所左右，故事情节以恢宏而质朴的风格继续展开。话说回来，难道议论就能使小说更加动人？确实如此，他走的是跟心理学家截然相反的路子——他所描述的是情感对于躯体、而非情感对于心灵的影响。但是，当他说在那痛苦的瞬间，他双手紧攥足以捏碎任何柔软的东西的时候，当他说“我的上下牙紧紧啮合在一起，一时无法分开”的时候，这种效果给人印象之深就跟整页整页的心理分析差不多。在这方面，他个人的直觉是准确的。“让博物学家去解释这些事物，说出其中的缘由和方式吧”，他说道，“对于这些事物，我所能做的只不过是描述事实罢了。”当然如此，假如你是笛福的话，把事实描述出来也就够了；因为这种事实是真实存在的事实。在描述真实的天赋上，笛福可以跟散文大家相媲美，简直无人可以企及。“清晨，一片灰蒙蒙”——寥寥数语，就生动地描绘了一个多风的黎明。对孤独凄凉的感叹，对许多人死亡的感叹，作者是以如此极为平淡的方式表述的：“从此以后，我再也没有见过他们，或者他们的踪迹——除了三顶礼帽、一只便帽和两只配不成对的鞋子。”最后，他大声说道：“瞧呀！我就像个国王一样单独用餐，我的仆役们（他的鹦鹉、狗和两只猫）陪侍在侧。”读到这里，我们不禁感到似乎整个人类都孤独地待在这个荒岛上——不过，笛福有法子给我们的热情泼点凉水，他马上告诉我们，那两只猫可不是从船上带来的。船上带来的早就死了，这两只是新来的。事实上，由于猫的繁殖力极强，不久猫便成了岛上的麻烦；而狗哩，奇怪得很，竟没有繁衍后代。

就这样，通过一再将那只普普通通的陶土罐子放在最突出的位置，笛福终于引导我们看到那些遥远的岛屿和人类孤寂的灵魂。他固执地相信那确实是一只用泥土做的结结实实的罐子，这就使得其他一切因素都服从于他的意图——他已经用一根线将整个宇宙和谐地串联在一起了。因此，当我们合上这本书的时候，我们不禁要问：这只普普通通的陶土罐子，我们一旦能把握其特殊的视角，就像在星光闪烁的天空、高低起伏的山峦、波涛汹涌的海洋的背景下，人类带着无尽的尊严巍然屹立，我们还有什么理由不感到完完全全的满足呢？

（李寄 译）


多萝西·奥斯本的《信札》

随意浏览英国文学的读者有时一定会强烈地感受到它有萧索的时期，有些像乡下的初春时节。群山上树木光秃秃地挺立着；大地无遮无掩地向远处绵延，一丝绿意都没有。我们不禁思念起六月生命的颤栗和呢喃。那时，连最小的树林中似乎都充满了活力，人们只需驻足就可以倾听到灵巧而充满好奇心的小动物们在低矮的树丛中窜来窜去、觅食嬉戏的响声和相互间哼哼唧唧的低声絮语。英国文学也是如此，必须等到16世纪结束，17世纪过去相当一段时间，它才会变得生机勃勃，气象一新。直到此时，在伟大的作品诞生的间歇，我们才能听到评头论足的喧闹声。

无疑，只有在人们的心理发生重大变化和物质条件——扶手椅、地毯、道路有了明显的改善的情况下，人们才能够兴致勃勃地相互审视，轻松愉快地交流思想。我国早期文学之所以取得辉煌的成就，或许是因为此时写作还被视为非同寻常的艺术；从事创作并非为了钱财，而是为了声誉；而且只有不吐不快的天才们才能从事。后来，人们的天赋分散消耗于传记、新闻、书信、回忆录的写作中，以致任何一方面的创作都削弱了。情形也许如此。可是，确有文学的萧条时期，连书信作者和传记作家都难以寻觅。人物及其性情只有干巴巴的轮廓。譬如，埃德蒙·戈斯爵士对多恩的评价只是高深莫测。这主要是因为尽管我们明了多恩对贝德福德夫人的看法，而我们对贝德福德夫人如何评价多恩却一无所知。因为贝德福德夫人没有朋友可以向他（她）描述这位古怪的客人给自己留下的印象；即使她有一位闺中密友，她也说不清多恩为什么对她来说古里古怪。

如果说，鲍斯威尔或贺拉斯·沃尔浦尔这样的作家不可能产生于16世纪，这是客观条件决定的话；那么，当时条件对女性作家来说显然还要严酷得多。且不说物质条件差——多恩在密切姆居住的房子十分狭小，只有薄薄的四堵墙，孩子还在里面哭闹；这足以说明伊丽莎白时代居民的生活质量是何等糟糕。她们还受到这样一种观念的约束：写作不适合女性身份。偶尔也会有某位贵妇人写点东西并印出来，那是因为她尊贵的地位会使她免受责难，也可能是身边溜须拍马的人怂恿的结果。但是，对于下层妇女，写作为社会所不容。“毫无疑问，那个可怜的女人一定是有点儿疯了；不然，她怎么会可笑到要去写书，还是写诗！”当纽卡塞尔公爵夫人出版一本书时，多萝西·奥斯本本人如是大发感慨。至于她自己，她又说：“哪怕两个星期我睡不着觉，我都不会傻到那个份上。”这句话令人眼界大开，因为说这话的是一位有非凡文学天赋的女人。假如多萝西·奥斯本生于1827年，她可能会创作多部长篇小说；假如她生于1527年，她很可能连一个字都不会写。然而，她生于1627年；当时尽管写书对于女性是荒唐可笑的，可写写信倒不是什么见不得人的事儿。就这样，沉寂被一点点打破，我们开始听到女性裙裾在文学丛林中发出的沙沙声。破天荒第一次在英国文学中，我们听到男人和女人围坐炉旁娓娓絮谈。

然而，当时书信艺术刚刚起步，不像后来那样成为一种独立的艺术形式，并且结集出版，供人赏读。那时候，男人和女人彬彬有礼地互称“先生”、“女士”，文字仍旧富丽而生硬，作者尚不能在尺幅之间闪转腾挪，自由挥洒。书信艺术常常是变相的随笔艺术。尽管如此，一个妇人尚可以涉足于此，不至于被人指责为有失妇道。书信写作可以利用零星的时间，譬如在父亲的病榻边，写写停停，时断时续。这么做既不会惹人飞短流长，又似无名氏之作，还可推说写信有具体的功用。然而，在数不胜数的信札里（其中大多数今天已湮没无闻）又凝聚着多少双慧眼，多少才智啊！——这些慧眼和才智后来以不同的方式出现在《爱维琳娜》和《傲慢与偏见》里。虽只不过是书信而已，但在写作中自然掩饰不了一丝自豪。多萝西口头虽未承认，可是在写作中下过苦功，对书信艺术的本质发表过独到的见解。“……大学者们未必是一流的作者（我指的是在写信方面，写书他们或许在行）。我觉得，书信应像交谈一样随心所欲，流畅自然她的观点和她的一位年迈的伯父不谋而合。他的秘书不肯老老实实地说“写”，而偏偏要说“援笔于纸”，老头气得把墨水瓶朝他的头上砸去。不过，她还认为“随心所欲，流畅自然”应有限制。“许多鸡毛蒜皮的事儿搅和在一块”，口头闲聊比写在信里更合宜。这样一来，我们就有了一种新的文学体式（如果多萝西·奥斯本允许我们这样称呼的话）。这种体式与其他体式截然不同。非常遗憾的是，今天它似乎已离我们而去，而且一去不复返。

多萝西·奥斯本坐在父亲的病榻或壁炉边一张又一张写满了大号的信笺。她向惟一可以挑剔的读者记录下了生活的方方面面。她的笔调既严肃又调皮，既正儿八经又亲切随和。这是小说家、历史学家都做不到的。既然把家中发生的一切通报给她的爱人是她分内中事，她自然会为那位一本正经的贾斯丁年·艾香爵士——她把他称作所罗门·贾斯丁年爵士——留下一幅生动的写照。这位鳏夫自负傲慢，膝下育有四个女儿，在诺桑普顿郡有一所阴森森的大宅第，他竟向多萝西求婚！“主啊！我多么希望能把他写的那封拉丁文信拿来让你开开眼”——她不无夸张地写道。在那封信里，爵士向牛津的一位朋友把多萝西描述了一番，特别夸赞她“系足可闲话的良友”。她自然会写到患恐病症的表亲莫勒，一天早上一醒来就怀疑自己得了水肿病，匆匆赶到剑桥去求医问药。她自然会写到，夜晚，她自己在花园中散步，嗅着素馨花的芬芳，“可是心中没有一丝快意”，因为她的邓普尔没有陪伴在她的身边。除此之外，她偶然听说的闲语她都不忘告知她的爱人，博他一笑。譬如，桑德兰夫人屈尊下嫁给平民史密斯先生——他简直把她当公主侍奉；贾斯丁年爵士颇不以为然，认为这给女人们开了不好的先例。可是，桑德兰夫人逢人便说，嫁给史密斯是她心太软，可怜他；对此，多萝西评点道，“这是我听说过的最可怜可悲的话。”不久，从她零零星星的描述中我们对她的朋友们有了相当多的了解，大脑中形成了生动的形象。我们不禁迫切地想知道他们更多的情况。

对17世纪贝德福郡上流社会的一瞥，正因为时断时续，才愈发撩拨起我们的好奇心。各色人物——贾斯丁年爵士、黛安娜女士、史密斯先生和他的伯爵夫人，来来去去，去去来来，我们永远无法知晓何时能再次——甚至能否再次——听到他们的消息。这些书信，像所有天才书信作者的的书信一样，尽管看似随意，却有着内在的连续性。一页接着一页地读下去，我们觉得正探入多萝西的心灵深处，一幅幅瑰丽的生活画卷展现在我们的眼前。这是因为她不容争辩地拥有一种天赋才能，那在书信写作中比机智、才华或与大人物的交往更重要。在日常琐事的娓娓叙述中，她的个性自然而然地流露出来，是那么不经意，没有一丝勉强。她的个性既有魅力，又有些捉摸不定。可是只要一句一句读下去，我们就可以越来越真切地触摸到。与她的年龄相称的妇德，在她的信中了无痕迹，对针线活和烤面包她只字未提。她生性有些慵懒。她漫不经心地读了一大堆法国传奇故事。她在公共草地上漫步，倾听挤奶女士的歌唱。她在小河边的花园里散步，然而“坐下来，真希望你就在我的身旁。”和众人在一起时，她常常一言不发，对着炉火沉思冥想。有人谈起飞行才把她惊醒。她问他们关于飞行究竟说了些什么，惹得她的兄长哈哈大笑。因为她突然灵机一动，如果她能飞，她就可以守在邓普尔身旁了。严肃、忧郁融入了她的血液里。她的母亲曾经说过，看她的样子，人们准以为她的亲朋好友都死光了。她常有被运命压迫之感，觉得万事皆空，人力难以回天。她的母亲和姐姐同样不苟言笑。她的姐姐也以书信写作著称，她喜欢读书胜过结交伙伴。她的母亲“和大多数英格兰妇女一样，算得上精明强干”，而且生就一张刀子嘴。“我活到这个年岁，总算明白把人想得再坏都不过分。你们今后也会明白的。”——多萝西记住母亲发表过这样的高见。为了出出郁抑之气，多萝西还真的去过埃普索，喝下了浸过刀剑的泉水。

性情若此，她的秉性中冷嘲自然多于机智。她喜欢取笑她的爱人；对生活中的浮华和俗套，她精致地大加嘲讽。对于以门第骄人，她自然讥诮一通。自命不凡的老头儿更是她挖苦的好素材。枯燥乏味的说教会惹得她笑出声来。她看透了各色聚会；她看透了客套虚礼；她看透了人情世故和摆阔炫耀。但是虽生有这一双慧眼，依旧有一点她无法看透：她几乎神经质地恐惧世人的讪笑。姑姑姨妈们的干涉，兄弟们的专横，都令她气恼不已。她说：“要是能避开他们，我宁愿住在树洞里。”在公众场合，丈夫亲吻妻子在她看来“是最令人作呕的丑态”。人们夸她美丽动人，夸她机智幽默，她根本不去在意，正如“人们认为我叫伊丽莎，或叫多拉”她全不放在心上一样。但是，只要听到对她的举止的一句闲话，她就会直打冷颤。因此，要她在众目睽睽之下说明她怎么会爱上一个穷汉并打算嫁给他，这简直要了她的命。“我承认我的秉性使我无法容忍成为别人取笑的对象。”她写道。她可以“满足于生活在与自己社会地位相同的人的狭小空间里”，但人们的讥笑是她无法忍受的。她循规蹈矩，从不越雷池半步，惟恐招来飞短流长。对于多萝西的这个弱点，邓普尔有时也责备过她。

信一封一封地写下去，邓普尔的性格逐渐跃然纸上——这正证实了多萝西作为书信高手的天赋才能。一位高明的书信作者总是能够展示收信人的形象。通过阅读书信，我们可以想象收信人是何许人也。多萝西在信中争辩，在信中说理，在听到她的声音的同时，我们几乎同样清晰地听到了邓普尔的声音。他在许多方面与多萝西刚好相反。他责备她性情忧郁，使她愈发忧郁；她厌恶婚嫁，对此他予以批驳，惹得她为自己辩解。在俩人中，邓普尔要比多萝西更坚强，更积极进取。他有些生硬，有些自负，她的长兄讨厌邓普尔还是有一定道理的。他把邓普尔说成是“傲气冲天、盛气凌人、秉性乖张、空前绝后的坏家伙”。然而，在多萝西眼里，邓普尔的优点其他追求者一位都没有。他不是一位粗俗的乡绅，也不是板着面孔的治安法官，也不是见一个爱一个的城里的花花公子，更不是四海为家、漂泊不定的法式男人。邓普尔如果属于以上任何一类人，多萝西凭着对荒唐可笑事物的敏感，根本就不会和他交往。对她来说，邓普尔有魅力，有同情心——这是其他追求者所没有的。无论有什么想法，她都可以写给他向他倾诉。与他交往，她神采飞扬、状态极佳。她爱恋他，敬重他。可是，突然她宣称嫁给他是她不愿做的事。她对婚姻极为反感，并举出了一个又一个婚姻失败的例子。她认为，即使双方婚前相互理解，也不会白头到老。激情在人们感官中最不理性，最为专横。激情使安妮·布仑特夫人成为“大街上贩夫走卒、侍从仆役的话柄”。激情导致那位可人的伊莎贝拉小姐走向毁灭——嫁给“那个除了一大片地产外什么都没有的畜牲”，再美又有什么用？她兄长生气，邓普尔妒忌，她自己怕人讪笑，她的心都要碎了。万念俱灰之下，她只愿“早日撒手人寰，在墓穴中获得安宁”。邓普尔最终打消了她的重重顾虑，她的兄长的反对也落了空，这大半要归功于邓普尔生性坚强。可是，对此我们不能不深感痛惜；因为多萝西一结婚，就从此停下了写信的笔——书信几乎立刻停了下来。多萝西营造的那个完整的世界一夜之间彻底消失了。这时候，我们才意识到那个世界已经变得人物众多，激动人心，是何等丰满而完整啊！在对邓普尔的爱情之火的温暖下，多萝西的笔柔韧自如，曲尽心意。她半梦半醒地坐在父亲的病榻边，随手拿过一封旧信，在背面奋笔疾书。她的写作轻松而流畅，总是带着那个时代的庄重典雅。她的笔触伸向黛安娜夫人、艾香爵士夫妇、她的叔伯姑姨——他们如何来，他们如何去，他们又说了些什么；以及她是否觉得他们愚钝、可笑、可爱，还是与常人无异。不仅如此，在向邓普尔直抒胸臆之时，多萝西还曲折地展示了更深切的关系，更私人的情愫，以及她兄长的专断给她的生活带来的冲击和随后获得的安慰；她还写出了她内心的抑郁和忧思，以及夜晚在花园中散步，在小河边沉思，期盼来信终于收到等等时候的快乐和兴奋。这一切都发生在我们耳边，我们不禁深深地沉浸在这个世界里，会心地捕捉着言外之意，弦外之音。然而，就在一瞬间，这个世界消失得无影无踪。她嫁了人，她的丈夫是一位节节升迁的外交官。她得随丈夫去布鲁塞尔，去海牙，去任何他的派驻地，与他同甘苦，共命运。他们生下了七个儿女，而这七个孩子“几乎都夭折在摇篮里”。无数责任和义务落在这个女人的肩上——过去，她曾取笑过浮华和俗套，她生性喜欢独处，她曾希望弃世隐居，“与子偕老于茅舍”。而此时，她作为她的丈夫在海牙官邸的女主人，她的厨房满是精美的餐具，常常大宴宾客；她是丈夫推心置腹的朋友，在外交生涯上遇到的诸多困难他都要向她倾诉；她独自滞留在伦敦——如果可能的话，交涉丈夫欠薪的支付问题，当她的游艇遭到枪击，她比船长还要镇静自若——国王如是评论她的勇气；总之，大使夫人一切优点她无不具备；一个退休的公职人员的妻子的一切优点她同样一应俱全。可是，各种灾祸接踵而至：一个女儿去世了；一个儿子也许继承了母亲的忧郁性情，把靴子里装满石子后，投泰晤士河自尽。年年岁岁就这样流逝着——非常充实，非常活跃，又灾祸不断。可是，多萝西保持着沉默。

多年以后，一个古怪的年轻人来到慕尔庄园，成为她丈夫的秘书。他举止粗俗，不拘小节，又脾气火爆，难以相处。他就是斯威夫特，正是透过他的眼睛，我们再次见到了已届晚年的多萝西·奥斯本。“多萝西恬静、平和、睿智，是一位伟大的女性，”斯威夫特如是说。但是，光线照在一个幻影的身上：对这位保持沉默的老妇人，我们感到陌生。我们无法把她与许多年前向爱人倾诉心曲的那位妙龄少女联系起来。“恬静，平和，睿智，伟大”——在我们前度“遭遇”她时，我们无法用这样的字眼去形容她。对这位把丈夫的事业视为自己事业的可敬的大使夫人，我们深感敬意。可是，有些时候，我们宁愿舍弃三国同盟的利益、尼梅根条约的荣光，去换取一札多萝西未及写作的信件。

（李寄 译）


斯威夫特的《致斯苔拉书信集》

在一个高度文明的社会里，伪装无处不在，礼貌必不可少。若是能抛开虚礼和陋俗，与一二知己说些体己话，就像一间闷热的房间吹进一丝清风，是十分必要的。性情内敛的人，位高权重的人，众生仰慕的人最需要这样的宣泄。斯威夫特自己就找到了宣泄的机会。这位目中无人、傲气冲天的人回到住所，避开了围在他身边恭维他的大人物和讨好他的俏娘儿们，离开了政治阴谋。他把这一切暂时抛在一边，舒舒服服地坐在床上，噘起平素的刀子嘴，向爱尔兰海峡彼岸的他的“一对小妖精”，他的“贴心的哥儿们”，他的“淘气的小顽皮”咿咿呀呀说起了孩子话。

“喂，让我现在再瞧瞧你俩。我的蜡烛快灭了，可是不管它，让我开始吧。好了，好了，别卖关子，普列斯多先生
 
[1]

 ，对MD的信，你有何高见？快点儿，省了你的开场白！好吧，我说，你常出门在外，我挺高兴。”

斯威夫特以这样一种漫不经心的笔调给斯苔拉写信。字迹常常难以辨认，因为“窃以为如果写得清清爽爽，不知怎么的，总觉得全世界的人都不在瞅着咱们，咱们独自清静一会儿都不行。胡乱涂鸦方能掩藏起咱们的悄悄话。”只要斯威夫特写信不辍，斯苔拉就不必妒羡他人，虽然她正在爱尔兰消磨着如花似玉的青春年华。她与丽贝卡·丁利住在一起，就是那位戴着铰链眼镜，吸掉大量巴西烟草，走路常踩着裙褶的妇人。此外，这两位女士的生活方式也惹人闲话。因为斯威夫特一回家，她们总陪伴左右；他出门在外时，她俩就住在他的住所里。尽管斯苔拉与斯威夫特见面时，丁利太太都在场，她毕竟是位与异性亲密无间可又身份不明的女子。但这毫无疑问是非常值得的。邮件不断从英格兰寄来，每一页信笺连页边空白处都写满了斯威夫特难认的小字（他的字她能够模仿得惟妙惟肖）。满纸不着边际的闲话，只有斯苔拉才懂的大写字母和暗示，还有要斯苔拉保守的秘密和要她去做的各种小事。寄来的烟草是给丁利太太的，巧克力和丝绸围裙是送给斯苔拉的。无论人们怎么说，这一切非常值得。

对于与那位令人生畏的“另一个我”迥然不同的普列斯多先生，世人一无所知。世人只知道斯威夫特又跨海到了英格兰，代表爱尔兰教会向新近成立的托利党政府请求恢复“早期成果”——他曾经向辉格党人提出过相同的请求，但一无所获。这件事很快办成了。哈莱和圣约翰欢迎他的诚恳和热忱简直无以复加。即使在拉帮结派、个人英雄至上的年代，世人对这一幕情景也不能不深感震惊——那位几年前还默默无闻、在咖啡馆里踱来踱去的“疯牧师”居然成为最机密的国务会议的成员；那位几年前还身无分文的威廉·邓普尔爵士大宴内阁要员时被禁止入席的穷小子，居然差遣着王公贵族们为他做事。人们纷涌而至，求他帮忙，以至他的仆从主要任务是如何想方设法把客人拒之门外。连阿狄生都是谎称来付账才闯进门来的。一时间，斯威夫特无所不能。没有人能收买他去效力；每个人对他手中的一管笔都惧怕三分。他出入宫廷，“我一身傲骨，王公大臣都不禁驱前向我致意。”女皇本人希望听他布道；哈莱和圣约翰也提出了请求，可是他一律拒绝。一天晚上，国务大臣先生斗胆向他发脾气，斯威夫特将他叫住——

警告他：你绝对不可以给我冷脸瞧，我才不会被人像小学生一样打发呢，他立即表示接受；说我的话在理，希望在马香夫人的家里设宴请向我赔不是；然而，我没同意。不知为什么，我不愿意。

在致斯苔拉的信中，斯威夫特把这一切都信笔写下，并非自鸣得意。他能够对人颐指气使，与大人物平起平坐，使王公权贵们低下高傲的头颅，无论是他本人抑或斯苔拉都无意多加评述。多年以前，在慕尔庄园，她不就见到过他对威廉·邓普尔爵士大光其火，认为他不是凡夫俗子，并亲耳听到他的雄心抱负吗？她不是比其他任何人都更了解优点和缺点奇怪地集结于他一身，更了解他种种的乖张怪癖之处吗？他宴请权贵之吝啬，让客人哭笑不得；他小器得甚至从他的壁炉中捡出煤块；在车马费里他也要抠出半个便士。可是，她知道正是平素的节俭，他才能默默地进行体贴入微的施舍——他送给可怜的帕蒂·罗尔特“一块金币，在她下乡搭伙之际，帮她一把”；他到哈利森居住的阁楼，亲手把20个畿尼送到这位生病的青年诗人手里。只有她才知道，他的言辞虽然粗俗无礼，可是他的行为温润体贴；他表面上愤世嫉俗，可是他内心感情之深之诚，是她在其他人身上从未见过的。由表及里，他们相互太了解了，包括好的和坏的，深邃的与琐细的等等方方面面。因此，在夜深人静和睡梦初醒的宝贵时光里，所要做的第一件事就是把白天的所见所闻，所思所想——慷慨与吝啬之举，情感、抱负还有绝望，统统事无巨细、自自然然、不加遮掩地向她倾诉，这是他的心灵之声。

这足以证明他的情意。与世上除了自己以外无人知晓的那位普列斯多先生如此亲密无间，斯苔拉应无怨无悔。可是，事实也许刚好相反。当她读着写得密密麻麻的信件时，她仿佛看到了他，听到了他的话语，几乎可以准确地想象出他给那些上流社会的人士们留下的印象。这样，她比以前任何时候都更深切地爱恋着他。大人物们讨好他，逢迎他；不仅如此，似乎人们一有困难，都向他求援。譬如，那位“年轻的哈利森”疾病缠身又身无分文。斯威夫特为他忧心忡忡，把他送到骑士桥医院诊治，还带上100英镑去探望，却发现哈利森一个小时前就去世了。“想想吧，这件事让我多伤心！我没有心思与财政大臣共进午餐，到那儿吃饭我都没心思。直到傍晚才吃了一小块肉。”她能够想见11月的早晨的那个古怪的场景。汉密尔顿公爵在海德公园遇刺身亡后，斯威夫特马上赶到公爵夫人身边，陪坐了两个钟点，听她又哭又闹又骂。这还不算，他主动担起了她的事务，似乎这原本就是他的分内事，而且没有人对他在丧家的身份提出质疑。“我的灵魂都被她撼动了。”他说，当年轻的阿什博南小姐香消玉殒时，他捶胸顿足：“想到人生诸多不测，我简直憎恶人生。看到成千上万的坏蛋苟活于世，而像她这样的好人却不得长寿，可见上帝从来就没有准备让人生有幸福可言。”他的感情又是如此丰富而复杂，在悲悯中他还感到愤怒。他攻击哀悼者，包括死者的母亲和妹妹。在她们抱头痛哭之际，斯威夫特把她们强行拉开，并抱怨说：“人们装得比实际上更痛苦。而伪装削弱了他们真正的伤悲。”

他的抑郁与愤怒，他的善良与粗俗，他对平凡的小人物的温情的爱护，他把这一切尽情地向斯苔拉倾诉。对她来说，他是慈爱的父兄——他笑话她的拼写，因为她不注意身体而责骂上一两句，他对她的事指手画脚，他和她说闲话谈天说地。他们共有一份丰富的回忆，他们在一起度过了许多愉快的时光。“你是否还记得：在一个寒冷的早晨我走进你的房间，你正躺在椅子上，我一面用炉灰把炉火扑灭，一面嘴里叫着‘呜！呜！呜！’，把你从椅子上拉了起来。”她常常出现在他的心上。他出门散步，他思忖着她是否也在散步；当普赖亚笨拙地引用他的双关语时，他想到斯苔拉的双关语是多么拙劣，令人哭笑不得。他常把他在伦敦的生活与她在爱尔兰的生活进行比较，渴望着早日与她重逢。如果这是斯苔拉对在伦敦城终日与才子哲人为伍的斯威夫特的影响的话，斯威夫特对孤独地与丁利太太一起蛰居在一个爱尔兰村庄的斯苔拉影响要大得多。她的那么一点点学识是多年前他在慕尔庄园手把手教的，当时她还是个小女孩，他是个初出茅舍的小伙子。在她身上，他的影响无处不在——她的思想感情，她阅读的书以及她的笔迹，她交的朋友以及她拒绝的追求者。事实上，对她的现状他至少要负一半责任。

然而，他选择的女人并不是唯唯诺诺的侍女。她有自己的个性。她能够独立思考。尽管她优雅，富有同情心，但她是一位冷静严厉的批评家。她看上去有些令人生畏，也许是因为她喜欢实话实说，口无遮拦，再就是因为她的脾气极为火爆。虽然具有不俗的禀赋，她仍然默默无闻。她财产微薄，身体纤弱，身份又不明确，她的生活方式简朴而寒碜。她周围的朋友来找她，只是为了寻找交谈的乐趣。她仔细倾听，善解人意，自己言语不多，可是每每开口“却是众人中说话最有意味的”。而且声音悦耳动听，至于其他，她首先算不上有学问的人。她纤弱的身体使她无法认认真真地钻研学问；尽管她对诸多学科都有所涉猎，并培养了精致而犀利的文学趣味，可是她读过的东西并没有牢牢地记在心里。少女时代，她曾大把花钱，四处抛散，直到她恢复了理性。此时此刻，她的日子过得极为俭省。“五个蓝色小碟装着的五样无名小菜”就是她的晚餐。她长着一双精灵的黑眼睛，一头乌溜溜的秀发，她的衣着十分素朴。如果尚说不上美丽，她无疑是迷人的。她总是千方百计积攒一笔钱去救济穷人，或者给她的亲朋好友们送上“世人最可心的礼物”——这是她无法抵御的奢华之举。在这方面的喜好，斯威夫特认为她无人可比，“尽管这也许和漫漫人生中的大多数事一样微妙复杂，难以言传。”此外，她还具有斯威夫特称为“操守”的纯真以及“英雄的个人勇气”——尽管她的身体不强健。一次，一位盗贼来到她的窗前，她亲手开枪把他打穿。这些才是斯威夫特在写作时，对她施加的影响的因素。当他在圣詹姆士公园看到树木发芽，听到政客们在威斯敏斯特喋喋不休地争辩时，他怀念起家乡拉雷卡的自家果树，杨柳和鳟鱼悠然嬉游的小溪，更思念隐身其间的斯苔拉。斯威夫特有一个无人知晓的退身之所。如果王公大臣们再一次欺骗了他，如果他使朋友们发财致富而他只能两手空空地走开的事再一次发生时，毕竟他还可以退隐于爱尔兰，退隐于斯苔拉身边。他这么想，“丝毫没有颤栗的感觉”。

斯苔拉即使对自己的权益也绝不强求。没有人比她更清楚斯威夫特热衷权力，热衷交游。尽管有时渴望宁静闲适，对上流社会表示深恶痛绝；可是骨子里，他热爱伦敦城的尘雾和喧嚣，远远胜过世间所有的鳟鱼小溪和樱桃树。他最痛恨的是别人干涉他的生活。要是任何人对他的自由即使只伸出一只手指，或者对他的独立即使只暗示要进行一丝威胁，无论是男人还是女人，无论是女王还是厨娘，他都会立刻像野蛮人一样进行最疯狂的反击。哈莱有一回竟提出要送他一张钞票，韦令小姐竟向他暗示他俩婚姻的障碍已经清除。结果两人都遭到了严辞斥责，那个女人更是被骂得狗血喷头。斯苔拉明白事理，她不会自取其辱。斯苔拉学会了忍耐；斯苔拉学会了谨慎行事。即使在像她应当留在伦敦还是回到爱尔兰这样的事情上，她也给他充分选择的自由。为她自己，她从来没有要求过什么，结果她得到了的比她要求的还要多。斯威夫特对她的这种秉性简直有些恼火：

……你的宽厚都快让我发疯了。我知道从心底里说你不愿意普列斯特出门在外；他口口声声三个月以后就回来，你心里想她又爽约了，他总是玩这样的鬼把戏。然而，口头上你说的却是，他匆匆忙忙怎么走得开呢，MD满意了，等等。你真是要了我的命的小妖精。

然而，斯苔拉这么做恰恰守住了斯威夫特一次又一次，他用充满激情的语言倾诉着：

再见了，我贴心的哥儿们，我最亲爱的人儿，只有与MD在一起才有平安和宁静……再说一声再见，我最亲爱的小顽皮，除了给MD写信或想到MD，我从来就没快乐过……你们对我来说像亲人一样亲。我的每一分钱，你们都可以随意花；让我难过的是，我没有太多的钱让MD花。

只有一点冲淡了这样的文字给她带来的快乐。他总是以复数形式称呼她，总是“贴心的哥儿们，我最亲爱的人儿”。MD代表着斯苔拉和丁利太太两个人。斯威夫特和斯苔拉从未单独交流过。也许这仅仅是出于礼貌，丁利太太的出场也仅仅是出于礼貌——她忙着摆弄那一大串钥匙，侍候那只哈巴狗，说给斯苔拉的话，她一个字都听不进去。可是，这种礼貌究竟有什么必要？为什么要给她这份压力，使她损害了健康，冲淡了快乐；这份压力还使“这对完美的朋友”分居两地，其实只有在一起，他俩才会心满意足啊！这究竟为什么？自然有其原因；有一个斯苔拉知道的秘密，有一个她从未透露的秘密。总之，他们只能身处两地。而且，正因为他俩没有相互约束的义务，正因为她不愿向她的朋友提哪怕是最微小的要求，在她揣摩他的文字，剖析他的举动，以便把握他的情绪起伏并了解其中最细微的变化时，她一定越发心存妒意，越发留意提防。但只要他心襟坦荡地把他的“可人儿们”的情况告诉她，只要他把自己描绘成女儿国的专横的君主——女人得主动巴结讨好他，对那些尊贵的女士小姐们他加以调教，并让她们和他逗乐，那么一切正常，斯苔拉不会心生狐疑。贝克莱太太偷了他的帽子，汉密尔顿公爵夫人向他倾诉苦痛，这些都没有关系。斯苔拉对同性还是宽厚的，她会时而陪一位女士笑，时而陪一位女士哭。

但是，他的书信中有没有另一种关系的痕迹呢？这种关系更平等更亲密，因而要危险得多。假如，有那么一位与斯威夫特属同一阶层的女人，一位小女孩，有点像斯威夫特初次见到时斯苔拉本人那样的小女孩，同样对日常乏味的生活不满意，用斯苔拉的话说，同样渴望明辨是非，同样天资聪颖，而且同样尚未接受教育——如果这样的她确实存在的话，那倒是令人惧怕的对手。究竟有没有这样一位对手呢？如果有，显然在书信中不会提到。相反，信中会出现吞吞吐吐，辩解借口，偶尔会流露出不安和尴尬。就在他信笔挥洒之际，斯威夫特由于某个难言之隐戛然而止。的确，在他去了英格兰一两个月以后，这样的沉默惹起过斯苔拉的疑心。她写信去问他和什么样的人比邻而居，是不是偶尔在一起就餐。“根本就没有这样的人”，斯威夫特回信说，“我从来不和什么人搭伙，哎呀！自从从你身边离开，你比我还清楚，我每天和什么人吃饭嘛。你究竟是什么意思吗？我的小哥儿？”其实，他明白她的意思。她指的是与他为邻的寡妇范纽默利太太，她指的是她的女儿范尼萨，从那次起，“范家母女”一再出现在书信中。斯威夫特自尊心太强，他不愿意隐瞒他常见到她们，但十有八九他都要为自己辩解一番。当他住在萨福克街时，范家母女就住在毗邻的圣詹姆士街，因此省得他长时间跑来跑去。当他搬到彻西区，她们一定也在伦敦，把他最好的长衫和假发寄存在她家刚好方便。有时候，是酷热让他呆在她家，有时候是因为下雨。有一回，他们在范家玩牌，他觉得在座的年轻的阿什博南小姐与斯苔拉十分相像，他就多坐了一会儿给她当参谋。有时候，百无聊赖之余，他到范家小坐；有时候，他去范家是因为他很忙，她们都是不会拘礼的平头百姓。可是，斯苔拉只要一提到范家母女是无足轻重的小人物，他就会忍不住反驳说：“她们交往的可都是有身份的名媛淑女，就像与我交往的男人……今天下午，我还见到两位贝蒂小姐到范家造访。”一句话，把事情不打折扣地和盘托出，像先前一样自然而然地想到什么就写什么，不再是件轻松容易的事了。

他的处境的确相当困难。没有人比斯威夫特更憎恶虚伪，更热爱真诚；然而，此时此刻，他只好藏藏掖掖，支支吾吾。过去，他渴望有一个“凌乱的小窝”或一间不对外人开放的私室，他可以在里面放松身心，做普列斯多先生，且把“另一个我”放在一边。斯苔拉满足了他这渴求，这是其他人无法做到的，然而，此时此刻斯苔拉远在爱尔兰，而范尼萨就在眼前，她更年轻，更清新，她也自有她的可人之处。她也能像先前的斯苔拉一样在他的催促甚至责骂下接受教诲，磨砺成为成熟的女人。而且，斯威夫特对她的影响显然都是有益的、良性的。那么，对于远在爱尔兰的斯苔拉和近在伦敦的范尼萨，他为什么不能享有她们各自给他带来的快乐，并把自己的恩泽施及她们俩人，同时又不给任何一方带来严重的伤害呢？这似乎可能。无论如何，他默许自己进行了尝试。反正，斯苔拉多年来一直安于命运赋予她的那一份快乐，从不怨天尤人。

然而，范尼萨不是斯苔拉。她更年轻，更冲动，少了一分节制，更少了一分理智。她的身边也没有丁利太太调教她的性情。她既没有往昔的回忆聊以自慰，又没有逐日的信件捎来问候。她爱斯威夫特，她不明白她何以又说不出口。他本人不就教过她“认准的事儿径直去做，不必去理会世人的闲言碎语”？因此，当某个障碍挡住了她的去路，某个秘密横亘在他们中间的时候，她竟傻乎乎地质询：“请问，跟一个不快乐的年轻女子见见面，提点忠告，有什么错，我真搞不懂。”“你教我明白事理，”她又冲动地大叫大嚷，“然后你却一任我独自垂泪！”最后，在极度的痛苦和困惑中，她鲁莽地向斯苔拉摊牌。她给斯苔拉写信，要求知道事情的真相——斯苔拉跟斯威夫特究竟是什么关系？然后，答复她的是斯威夫特本人。当他的那双蓝眼睛咄咄逼人几乎要冒出火来灼伤着她的时候，当他把她的信猛地掷在桌面上，狠狠地瞪了她一眼，然后一言不发驱车离开的时候，她的生命实际上就此结束了。她说“他说的杀死人的，杀死人的话”比严刑拷打她还难受；她哭诉“你的神情多么可怕，一下子就镇得我哑口无语”。这丝毫不是修饰夸大之辞。在那次见面后的数周内，她就死了；她消失了，变成了一个不安的魂魄，时时侵扰着斯苔拉本已忧患重重的生活。在孤寂中，斯苔拉又可以单独享有这份亲密的友谊了。她活着，继续实施着自己那些可怜的计谋，以便把她的朋友守护在自己身边。后来，由于长期苦熬硬撑，遮遮掩掩，由于丁利太太和她的哈巴狗，由于如影随形的恐惧和挫折，斯苔拉心力交瘁，她也去世了。当她下葬之际，斯威夫特坐在远离教堂墓地的幽幽的密室里，为“我，抑或任何人，蒙天主赐的最真诚的，最纯洁的，最珍贵的朋友”，写一篇懿行记略。许多年过去了，疯狂压垮了他，发作为一阵阵惊心动魄的狂怒。后来，他又逐渐安静下来。一次，人们偶然听到他在喃喃自语：“我就是我”——人们听到他这样说。

（李寄 译）




 [1]
 普列斯多先生是斯威夫特自取的绰号。


《感伤之旅》

《垂斯川·项狄》是斯特恩的第一部小说，写作之时他已经45岁——在这把年纪，许多作家推出的已是第20部作品了。然而，这部小说的成熟几乎体现在小说创作的每一个方面。年轻的作家没有一位敢像斯特恩那样，对文法、句式、意念、常规以及小说作法的悠远传统肆意违拗。这需要具备中年人特有的强烈的自信心和对责难诟病泰然自若的气量，才能不惜冒这样的风险，以不落俗套的风格使文人学士惊诧莫名，以不合规矩的道德观念让正派绅士愤慨不已。风险是冒了，而成功也是巨大的。所有的大人物，一切挑剔的批评家，无不为之心醉神驰。斯特恩一夜之间变成了伦敦城的偶像。只是在欢呼作品诞生的笑声和掌声的喧嚣中，人们尚能听到纯朴的广大公众低弱的呼声：这部书出自一位神职人员之手本身就是一件丑闻，约克大主教至少应予以申斥。然而，大主教似乎没有采取任何行动。斯特恩本人尽管表面上没有流露什么，但他把批评记在了心上。自从《垂斯川·项狄》出版以来，他的这颗心一直在隐隐作痛，因为他热恋的对象伊丽莎·德雷珀已经乘船出海，赴孟买跟她的丈夫团聚去了。在他的下一本书里，斯特恩决意要把他的改弦更张体现出来，以表明自己不仅才华出众，而且多情善感。用他自己的话说，“我在其中的意图是告诫人们更好地热爱这个世界，热爱人类同胞。”正是在这样的动机的激励下，他埋头写作了在法国的短篇游记，名之曰《感伤之旅》。

然而，即使斯特恩能够改变他的举止，他也不可能改变他的文风。那种文风就像他的大鼻子和他那双炯炯有神的眼睛一样，已经成为他的一个部分。游记的劈头几个词——“在法国，他们的安排，我说，得好一点”，就将我们置身于《垂斯川·项狄》的世界里了。在这个世界里，任何事情都可能发生。我们几乎不知道，在他那支令人惊叹的生花妙笔之下，还有什么样的俏皮话，什么样的讥诮，什么样的诗意火花，不能从英国散文密密匝匝樊篱中撕裂开的一个豁口中迸裂出来呢？斯特恩本人得为此负责吗？尽管这一回他决意要循规蹈矩，他真的知道下一句该写点什么吗？他笔下那些跳动而不连贯的句子像一位出色的健谈家的话语，动感十足，无拘无束。就连标点符号也不像是用于文字中，而似穿插于口语中的带着话语的声响和联想。各种意念的组合也显得突兀而离题；这虽不符合文学创作的规律，但与现实生活的本来面目相去不远。他的文字似私室密语，可以随情任性，侃侃而谈而不受责难；然而在大庭广众之下去说，就会被人认为情趣可疑了。由于风格独特，这本书可称为一个半透明体；在书中，你找不到通常把作者和读者远远隔离开来的陈式俗套。就这样，我们尽可能地贴近了生活。

斯特恩收到这种奇特的效果，完全是由于他在创作上不落窠臼，刻意为之。这一点显而易见，无需去看他的手稿便可以证明。尽管作者时时提醒自己：通过某种方式将写作的陈式俗套抛在一边，用口语直接跟读者侃侃而谈，这种可能性一定存在；然而，进行这方面尝试的作者要么因为一开始就遭遇重重困难，悄无声息地知难而退，要么在创作中途陷入了难以言传的芜蔓冗长的困境。而只有斯特恩独辟蹊径，完成了令人惊叹的组合。他的文字之奇妙几乎无人可以企及。他的笔触精确无误地探寻着一个人心灵深处的每一个折皱褶缝，传递出起伏多变的情绪，描摹出每一丝纤细精微的奇思和冲动。而且，这一切天衣无缝，尽善尽美。在他的笔下，跃动与凝滞并行不悖，相得益彰，恰似奔腾四溢的潮水，在沙滩上留下细碎的波纹和涡流的痕迹，仿佛刻在大理石上似的。

当然，没有人比斯特恩更需要有保持个性的自由。世上有一部分作家，他们的天赋是不带个性特征的。譬如托尔斯泰，他可以创作一个人物，然后将他（她）留给读者，作家本人则不再露面。而斯特恩总是情不自禁地走到前场，在读者与人物的交流中助一臂之力。如果我们将《感伤之旅》中斯特恩的成分全部抽去，这部作品一定所剩无几了。他并没有什么珍奇的信息要传递，他也没有什么深思熟虑的哲学要灌输。他是这样告诉读者的：他离开伦敦，“非常仓促，连英国正与法国开战都没放在心上。”他只字未提诸如图画、教堂、乡村的苦难或兴旺之类的话题。他的确是在法国游历，然而路径却常常在他心中。他的主要历险并不是遭遇匪徒，也不是在悬崖峭壁上攀缘，而是在他自己的心中——在那里，情感激越，跌宕起伏。

视角的这种改变本身就是大胆的创新。直至此时，游历者一直遵循着特定的比例和透视规则。每一部游记都把大教堂描绘得巍峨壮观，而人则是这宏大的建筑映衬下的渺小的生灵。然而，斯特恩出手不凡，他对大教堂忽略不记。一位携带绿色丝缎手袋的姑娘或许比巴黎圣母院要重要得多。他似乎在暗示，这个世界没有普遍适用的价值准则。一位姑娘可能比一座大教堂更有趣；一头死驴子可能比一位活着的哲学家更有启发意义。这完全是视角的问题。斯特恩的眼睛经过了调节：小东西常常显得比大东西还要庞大；一位理发师关于他的假发扣子的寻常话语要比法国政客的高谈阔论更能显示法国人的性格。

我认为，这些琐屑小事比所谓的国家大事更能让我们准确地把握一个国家独特的民族性。而各国大人物的夸夸其谈和高视阔步其实如出一辙。在我看来，简直一文不值。

所以，对一位多情善感的游历者而言，要抓住万物的精髓，不应在青天白日的宽阔的大街上去寻找，而应在无人注意的一角的幽暗入口处探求。他必须学会一种“速记”的方法，把丰富的表情变化和肢体动作“翻译”成明明白白的文字。这种技艺斯特恩已经练习了很久。

对我自己来说，由于长期的习惯，我现在是在自动做这件事。当我在伦敦的大街上漫步的时候，我一路走一路在进行着“翻译”。我不止一次站在一圈人的背后，听到他们只说了三言两语。而我能想出二十段不同的对话。我还能清清楚楚地写下来，丝毫不爽。

斯特恩就这样把我们的兴趣从外部世界转向人的内心世界。查阅导游手册没有什么用，只要去拷问我们的心灵就行了。只有我们的心灵才能告诉我们一座大教堂、一头驴子和一位携带绿色丝缎手袋的姑娘相比之下，哪一个才是更为重要的。正是对导游手册和通衢大道视而不见，反而专注于人内心世界的曲折骚动，斯特恩才以其相当奇特的方式贴近了我们这个时代。正是对话语忽略不记，反而对沉默兴致盎然，斯特恩才成为现代派作家的先驱。由于上述原因，比起同时代的大作家理查逊们、菲尔丁们，斯特恩与我们今天的作家的关系要亲密得多。

然而，差别也是存在的。尽管他热衷于心灵的探寻，但比起后来形成的定栖派的大师们，斯特恩毕竟灵巧有余，深刻不足。他的文笔虽然主观随意性强，曲折迂回，但他依然是叙述一个故事，追忆一次旅行。尽管枝节芜蔓，在短短几页中，我们还是从加莱到达了莫丹。他固然专注于观察事物的方式，但外在事物本身也激发了他浓厚的兴趣。他对描写对象的选择虽说随情任性，与众不同，可是他把握瞬间印象的出色才华与所取得的成就，任何一位现实主义作家也难以望其项背。《感伤之旅》是一系列的人物写照——牧师，淑女，卖肉末饼的骑士，书店的姑娘，穿新马裤的拉·弗洛尔，等等；它也是一系列的风景图画。他那难以捉摸的心灵看似一只蜻蜓飘忽不定，其实人们无法否认这只蜻蜓的飞行有迹可寻；它所选择停落的花朵也并非随心所欲，要么为了形成优美的和谐，要么为了形成鲜明的对比。随着书页的翻飞，我们一忽儿欢笑，一忽儿哭泣，一忽儿嘲弄，一忽儿同情；转眼之间，我们从一种情感急转直下到另一种截然不同的情感。对现实面貌疏而不离的忠实，对叙述顺序的故意忽略，斯特恩几乎堪称一位诗人。他善于表达一般小说家通常忽略的思想，所使用的语言一般小说家即便能够把握，在其作品中也会显得不伦不类，难以卒读。

我穿着满是灰尘的黑色长袍，庄重地走到窗口，透过玻璃朝外望去，只见满世界穿着黄、蓝、绿各色衣衫的人们，纷纷涌向圆形游乐场——老人们手执折断的长矛，戴着没有面甲的头盔——青年人身着金光闪闪的铠甲，头上插着来自东方的鲜艳的羽毛——所有的人——所有的人像往昔参加追逐名誉和爱情的锦标赛的骑士们一样，发了疯似地朝游乐场冲去。

在斯特恩的作品中，有许多像这样堪称诗歌的段落。人们可以将它们抽出来单独欣赏，然而它们又与上下文十分协调和谐，因为斯特恩是位深谙对比艺术的大师。他的清新宜人，他的灵动活泼，他的屡屡让读者惊喜莫名的生花妙笔，都是这些对比艺术高超运用的结果。他把我们导引到灵魂的绝壁的边缘，使我们偷眼瞧了瞧幽暗的深渊；而转瞬之间，他又让我们转过身去，看到另一边阳光灿烂的绿色的草地。

如果说斯特恩也让我们感受到痛苦的话，那是由于另外一个原因。而且，这方面的责任至少部分地应落在公众身上——《垂斯川·项狄》出版以后，他们深表震惊，大呼小叫，说作者是个玩世不恭的人，应当免去圣职。不幸的是，斯特恩认为有必要就此作答——

公众想当然地认为（他对谢尔本勋爵说），既然我写了《垂斯川·项狄》，我本人也一定是项狄式的人了……如果它（《感伤之旅》）不被认为是本纯洁的书，那么让主宽恕那些读者吧，因为他们的想象力实在太丰富了！

因此，在阅读《感伤之旅》时，我们时时受到提醒：斯特恩首先是位多情善感、富有同情心、人情味浓的好人；他极为珍视庄重得体，以及人类心灵的纯洁。然而，一旦作者本人亲自出马证明这，证明那，我们便禁不住要起疑心。因为一旦刻意突出他希望我们在他身上看到的东西，他反而会将它弄得粗俗不堪，修饰过度。结果，我们看到的不是幽默，而是闹剧；我们体会到的不是似水柔情，而是滥情造作。结果，我们未能被说服而承认斯特恩有一颗慈爱善良的心——这一点在《垂斯川·项狄》中从来就不是个问题，现在我们反而开始对它感到怀疑了。因为，我们觉得斯特恩此时所考虑的已经不是事情本身，而是它在形成我们对他的评价时能产生什么影响。一群乞丐将他团团围住，他的施舍比他原先打算的还要多。可是，这么做他心中想到的不仅仅是乞丐，一部分倒是思忖着我们会为他的仁慈击节叫好。因此，为了起强调作用，作为这一章结尾的这句话——“我觉得他比他们所有的人都更加感激我”，甜腻得令人作呕，就像沉淀在杯底的糖精似的。的确，《感伤之旅》的主要毛病在于斯特恩过于关注我们是否对他的好心作出好评。这本书虽不失为佳作，但总显单调，仿佛作者硬要把个人天然情趣中丰富多彩、生气勃勃的一面压下去，惟恐它会惹是非。总之，《感伤之旅》的基调是单一的，只剩下善良、亲切、同情；因为过于整齐划一，显得极不自然。读者不禁怀念起《垂斯川·项狄》中精彩纷呈、锐气逼人的内容，甚至其中的粗俗调笑之处。他对情感的刻意关注损害了他天生具有的敏锐犀利。谦逊、纯朴、美德等静静地陈列在那里供我们欣赏；因为久久凝视，我们只觉得兴味索然。

惹我们不快的是斯特恩的滥情感伤，并非他的不道德行为；这也说明我们的趣味发生了重大的改变。在19世纪读者的眼里，斯特恩所写的一切都由于他既做丈夫又做情夫的不轨行径而黯然失色。萨克雷义正辞严地鞭挞他：“斯特恩作品中每一项都隐含着堕落的成分，潜伏着下流污秽，连根拔除才好！”对我们今天的读者来说，维多利亚时代的小说家的傲慢骄横跟18世纪牧师对妻子的不忠一样，至少应同样受到谴责。维多利亚时代的人对他的谎言和轻浮深表痛惜，而当代人更多关注的是他历经磨难毫不气馁的豁达胸襟和醮满才情的文笔。

的确，《感伤之旅》尽管有其轻浮、机巧的一面，但它从根本意义上来说是建立在某种哲学理念的基础之上的。当然，这种哲学到了维多利亚时代已经成了明日黄花；它叫享乐哲学，主张事情不分大小，都应趋利避害；它还认为，享乐，即便是别人的享乐，也比受苦受难更符合人类的天性。这位无羞无愧的人大胆坦言，他“这一辈子几乎不是爱上这位公主，就是爱上那位佳人。”他还说：“我希望一直如此，死而后已。我坚信，我要是干坏事，那一定是在一段恋情刚结束，另一段恋情尚未开始的间隙。”这个家伙还借他笔下一个人物之口肆无忌惮地欢呼：“享乐万岁！恋爱万岁！胡闹万岁！”他虽是一位神职人员，当他看到法国农民跳舞时，居然产生了不虔诚的念头，说他看到了精神的升华，这与单纯娱乐的原因或效果都不相同。“一言以蔽之，我认为我在舞蹈中看到了宗教
 ！”一位神职人员竟然看出宗教和娱乐之间存在着某种联系，这无疑够大胆的了。然而，或许我们可以谅解他；因为对他来说，要想将享乐的宗教付诸实施却是障碍重重。假如你青春不再，假如你债台高筑，假如你的妻子脾气古怪，假如你在你坐着马车在法国四处乱逛时可以置你于死地的结核病如影随形，那么，寻欢作乐就绝不是件容易的事。然而，只要一息尚存，人们理应追求欢乐。四处走走看看，在这儿跟女人调调情，在那儿赏乞丐几个子儿，只要找到一块阳光灿烂的地方就在那儿坐一坐。人们还应当开开玩笑，有伤大雅也不妨事。即使在日常生活中，人们也不应当忘记叫喊一声：“好啊！生活中还有那么多让人愉快的小事儿，你们让人生之路平坦通畅！”人们应当——够了，“应当”并不是斯特恩喜欢使用的语汇。我们在掩卷之余，回味着它的均衡，它的幽默，它在表现生活不同侧面时显现的纯粹的快乐、以及将这一切传达给我们时所使用的流畅之至、优美之至的文字，这时候，我们不得不承认并表示钦佩：作者是有一个信念在支撑他的。萨克雷笔下的这个胆小鬼——他不道德地与那么多女人厮混，在他卧病休息或写布道文时还在用金边信笺写着情书——难道不是以他自己独特的方式，成为一位苦行者，一位道德家，一位导师吗？别忘了大作家中的大多数都是如此。斯特恩是一位非常伟大的作家——对这一点，我们毋庸置疑。

（李寄 译）


切斯特菲尔德勋爵写给儿子的信

当马杭勋爵编辑切斯特菲尔德勋爵书札时，他认为有必要提醒打算阅读的读者：这些信件“绝不适合年幼者或没有辨别能力的人阅读”。只有“那些思维能力业已形成，信念准则业已成熟的人”才能开卷有益——这位勋爵大人如是说。这话是在1845年说的，而1845年今天看来已经有些遥远。在我们今天看来，那是一个什么样的年代呀：房屋庞大气派，但连一间浴室都没有；在厨娘就寝之后，男人们才在厨房抽烟；来宾签到簿搁在客厅的方桌上；帷幕厚重，女人们谨守妇道。然而，18世纪也经历了变化。对于我们这些生活在1930年的人来说，比起维多利亚早期时代，那个年月并不显得那么古怪，那么遥远。当时的文明比起马杭勋爵和他同时代人的文明，显得更合理，更完备。当时，至少有一小群受过良好教育的人们，他们为他们的理想而活。当时的世界虽说更窄小，它也更紧凑；它有自己的理念，自己的准则。当时的诗歌显现了相同的安全感。当我们阅读《卷发遇劫记》时，我们觉得我们置身于一个安定本分的时代，杰作的诞生是毫不奇怪的。我们可以想见，当时的诗人能够全身心地致力于创作，因为连女士梳妆台上的化妆首饰盒都可以成为想象力的常规素材。一局牌戏，夏日泰晤士河上的泛舟，都足以唤起我们的美感和幻灭感；这与直接诉诸我们最深切情感的那些诗篇赋予我们的感受没有差异。正像一位诗人可能把自己的全部才华倾注于一把剪刀或一绺卷发的描写上，一位社会地位稳固、对社会的价值准则笃信不疑的贵族可能制定出教育儿子的精细的条条框框。那个世界里存在一种明确性和安全感，这是我们今天所没有的。由于种种原因，时代变了。今天阅读切斯特菲尔德勋爵的书札，我们时而会脸红。而让20世纪的我们脸红的段落在当时并不会让马杭勋爵感到一丝不安。

当书信开始之时，菲利浦·斯坦霍普——切斯特菲尔德勋爵与一位荷兰家庭女教师的私生子，还是一位只有七岁的小男孩。假如我们对这位父亲的道德说教有一丝怨言的话，那就是对一位尚在童稚之年的孩子，他的标准定的实在太高。“让我们回过头来谈谈雄辩术，也就是说话得体合宜的艺术，它是不可须臾置之脑后的。”他如是给一位只有七岁的孩子写道。“一个男人要想在国会、教会或法律界崭露头角，不懂雄辩是断乎不成的。”他继续写道，仿佛那位小男孩已经在谋划前程了。的确，这位父亲的毛病（如果可以称为毛病的话）是显贵名流们的通病；他们觉得自己没有能够取得本应取得的大成就，决意给他们的孩子们——菲利浦只是其中之一而已——他们自己错过的机遇。随着一封封信读下去，读者不禁感到切斯特菲尔德勋爵翻箱倒柜，品味自己经历的事，自己读过的书，自己对世事人情的感悟，既是教育儿子，更是在聊以自娱。这些信件流露出一种渴望，一种激情，足以证明给菲利浦写信不是苦差，而是一桩乐事。也许是由于公务倦怠，或许是由于仕途失意生出的几许幻灭，他终于提起笔借随情任性的倾诉放松身心；然而，这位大老爷竟然忘记收信人只是个还在上学的孩子，父亲的话恐怕一半都还听不懂。即便如此，切斯特菲尔德勋爵粗略勾画的那个陌生世界，我们大可不必视为畏途。他竭尽全力保持中庸、宽容、理性。他郑重告诫说：绝不可以诋毁某个团体所有的成员；要常接触各个教派，而不应嘲笑任何一方；要耳聪目明，什么事儿都要留心。还有，早晨时光要利用来学习，夜晚应与上流人士交往。着装举止应亦步亦趋地向上流人士学习，绝不可怪异乖张，目空一切，心神旁鹜。总之，万事都要循规合度，每一分钟都要活得充实。

就这样，切斯特菲尔德勋爵一步步塑造了一个完人的形象，菲利浦可以成为这样的人，只要他愿意；对此勋爵坚信不疑。这时候，他说出了贯穿他的教育始终的关键词：培养德行。这种德行起初应小心翼翼地暗自培养。这个男孩首先应培养对女性和诗人的良好感情。切斯特菲尔德勋爵郑重告诫他要尊重这两种人。他写道：“至于我自己，过去当我跟阿狄生先生和蒲伯先生交往时，我像对待欧洲的王公贵族一样，以长者之礼待之。”然而，随着时间的推移，德行渐渐自自然然地存在，无须刻意留心培养。德行极为重要，决定着世间人们的生活。其作用不容须臾忽视。不过，立德而行显然需要付出极大的努力。想一想，这种取悦人的艺术意味着什么吧。首先，你得学会如何走进一个房间，然后又如何走出去。众所周知，人的胳膊和大腿常不听使唤，进进出出这个动作就需要相当的灵巧机敏。你还得学习着装；穿着既要入时，又不能崭新得刺目。你的牙齿应美白无瑕，你的假发应无可挑剔，你的指甲应剪成半圆形。你应会雕刻，会跳舞；此外，学会优雅地坐在椅子上也是不可忽略的大事。上述一切都是取悦于人的艺术的基本要素。下面我们再谈谈说话。我们应至少能完美流畅地说三种语言。但在开口之前，我们还应提醒自己，绝不能放声大笑。切斯特菲尔德本人从不大笑，他总是微笑。当这位年轻人最终可以开口之时，他必须避免使用一切谚语和粗话；他应当发音清晰，文法规范；他不应当与人争辩；他不应当讲故事；他不应当谈论自己。在掌握了上述所有技艺之后，他才可以学习取悦于人之道的最精妙的一着——奉承的艺术。因为每一个男人和女人无一例外有按捺不住的虚荣心。观察，等待，刺探，千方百计要找到他们的弱点，“然后你就知道鱼钩上用什么诱饵才能钓到他们。”这就是世间成功的秘密。

一提到这一点，由于我们所处的时代与当时的差异，我们开始感到局促不安。切斯特菲尔德勋爵关于成功的观点比起他关于爱情的观点，看上去还要靠不住，因为，这近乎没完没了的苦功和自我克制究竟有什么样的回报？我们终于学会了进出房间；刺探他人的秘密；管住自己的嘴巴还有巴结奉承；不与出身卑贱的人们交往，以免堕落；不与卖弄小聪明的人们交往，以免走上邪路——我们又能捞到点什么呢？拿什么奖励我们自己呢？回答仅仅是：我们可以飞黄腾达。若进一步追问，回答大致是：你可以受到上流人士的欢迎。可是，如果我们还不满足，坚持要问那些上流人士又是何许人也，我们就会陷入一个没有归路的迷宫。任何事物的合理性不可以从其自身寻找。什么是上流社会？就是上流人士认可的社会。什么是机智？就是上流人士认可的机智的东西。一切价值准则依据他人的观点。因为这种哲学的精髓就是一切事物没有独立的存在，而仅存在于其他人的眼中。这是一个镜子的世界，我们在上面慢慢地爬呀爬，回报不过是镜中的影像而已。这或许就是我们感到困惑的原因，因为我们一页一页翻阅着温雅有致的书简，执著地寻觅着可以触摸得到的实实在在的东西，却一无所获。它是我们在书简中绝难找到的。然而，书简虽然有这样的缺陷，其中又有多少苛责的道德家们常常忽略不计的东西？谁又能否认：至少在切斯特菲尔德对他的影响尚未消褪之时，那些轻飘飘的东西自有其价值，那些装点门面的德行自有其光彩？下面让我们瞧一瞧德行给它们的忠实的仆从——这位伯爵带来了些什么样的好处吧。

这是一位失意的政客。未老先衰，官丢了，牙齿也掉了；最倒霉的是，他的耳朵一天聋似一天。然而，他绝不允许自己呻吟一声，他一点都不迟钝；他一点都不讨人嫌；他一点都不邋遢。他的大脑和他的身体一样总是修饰得整洁光鲜。一秒钟他也不愿意“躺在安乐椅上白白打发”。尽管都是私人信件，而且显然都是即兴写就，这些书信围绕着惟一的主题写得通脱流畅，左右逢源，读起来一点儿都不让人觉得乏味；更难得的是，一点儿都不让人感到可笑。这或许是由于取悦于人之道与书信之道不无共通之处吧。礼貌、体贴、克制、韬晦、掩饰自己的个性而不是咄咄逼人——这一切自然对上流人士有好处，对从事写作的人同样不无益处。

对于这种训练，无论我们如何定义，显然都可以大大褒奖一番，因为它毕竟促使切斯特菲尔德勋爵写作了《众生相》。其中短小精悍的篇章像旧式的小步舞一样，具有精确而程式化的风格。然而，艺术家营造的对称美十分自然，他可以随时打破；不会像模仿之作那样拘谨而刻板。他时而狡黠，时而睿智，时而庄重，但他对时机的把握总是恰如其分，点到为止，从不拖泥带水。当他提到乔治一世的情妇们时——国王希望她们长得丰满，他写道：“有的丰润可人，有的都胀裂了。”又如，在另一篇中他写道：“他掉进了贵族院——病入膏肓者的医护所，不能自拔。”他总是微微含笑，从不哈哈大笑。当然这要归因于他所处的18世纪的氛围。切斯特菲尔德勋爵虽然对一切事物——甚至包括星星、贝克莱主教的哲学，都抱着温文尔雅的态度，作为那个时代的儿子，他坚定地拒绝万物无限的概念，也不愿相信事物并不像表面现象一样固定不变。现实的世界够好够大。这种平淡无奇的秉性一方面使他具有无可挑剔的常识，一方面又限制了他的视野。他写不出一句掷地有声、揭盖透底的警句；在这方面他远不如拉布吕耶尔。但是，要将他与那位伟大的作家相比，他本人可能是第一个提出异议的人；而且，要像拉布吕耶尔那样写作，你就得有些偏听偏信；那么，立德而行又会是何等艰难！你也许就得哭，就得笑。而无论哭与笑，都是可悲可叹的。

当我们谈论着这位才华横溢的贵族以及他的人生观聊以自娱时，我们又始终意识到作为通信的另一方是一位保持沉默但又实实在在的人物，这些信件的魅力很大程度上正源于这种意识。菲利浦·斯坦霍普始终不离我们左右。他虽然一句话也没有说，可是我们能够感受到他在德累斯顿，在柏林；他拆开信，专心致志地阅读，神情忧郁地望着自从他七岁以来年复一年积累起来的厚厚的邮件。他已经成长为一位不苟言笑矮矮壮壮的年轻人。他对外国政治颇有兴趣，也喜欢读一些严肃的书籍。每一趟邮差都捎来了寄给他的信件——语气温和，笔调精美，洋溢着才情，恳请督促他学会跳舞，学会雕刻，学会迈步，学会勾引上流社会的名媛淑女。他尽了全力。他在这所修身学校里苦苦修行，修行的要求实在太高了。通向那个四面嵌满玻璃的辉煌大厅的楼梯太陡峭了，他爬到半途就累得坐倒下来，他实在无力朝上爬。他在下议院没有获得成功，随后到拉蒂兹本屈就了一个无足轻重的职位；最终他过早地去世了。他让他的遗孀把他既不忍心又没有勇气告诉父亲的那件事透露了出去——他已与一位出身低微的女人结婚多年，并且生下了几个孩子。

伯爵像一位绅士一样忍受了这场打击。他写给儿媳的信堪称温文尔雅的典范。他又开始了对孙辈的教育。但是，从那件事情以后，他似乎不把自己的遭遇放在心上；他也不太关心自己的生死。然而，一直到他最后的日子里，他依然对德行耿耿于怀。他的遗言就是对德行女神的赞美。在他弥留之际，有人走进了房间。他强撑起身体，说道：“给代洛尔搬一张椅子！”——随后，再也没有说过什么话。

（李寄 译）


两位牧师

一、詹姆斯·伍德福德

人们可以希望心理分析专家将写日记作为一个课题进行探讨。因为日记记录了人生神秘的一面。否则人生就会像天空一样清澈，像黎明一样直率。伍德福德牧师就是一个典型的例子——他的日记是有关他的惟一神秘的东西。长达43年，他几乎每天都坐下来记录下他星期一做了什么，星期二晚餐吃了什么，如此等等。但是，他为谁而写，为何而写，谁也无法说得清楚。在他的日记中，他并没有卸去灵魂的重负，但也不仅仅是日常事务和花销的记录。至于文学声望，没有迹象表明他曾考虑过。还有，尽管他本人对万事万物持平和态度，但其中仍有一些小小的轻率之处和过激言辞；假使他的朋友读到了，或许会给他惹来麻烦，从而伤害朋友之间的感情。那么，这68本小册子的意图又是什么呢？或许是出于说悄悄话的欲望。当詹姆斯·伍德福德展开他光洁的稿纸时，他便开始了与另一个詹姆斯·伍德福德的对话。这个伍德福德跟到贫民区探望穷人、在教堂布道的那位牧师和绅士面目并不完全一样。这两个朋友说的大多数话全世界的人但听无妨，但也有一些秘密只由他们两人共同分享。例如，在圣诞节，当南希·贝奇沃克先生似乎在密谋对付他的时候，他在日记中宣泄：“今年圣诞节我得到的待遇，就我的身份而言，真是太可恨了。”——从中他便寻求到巨大的慰藉。第二个詹姆斯·伍德福德对此表示同情和理解。再如，当一个陌生人滥用了他的殷勤好客时，他会告诉日记中另一个自我说，他将那个人安排在阁楼上睡觉。“一个人如果对他心肠太好，他就会飘飘然，我就应该这么对待他。”——这对他来说也是一种松弛。由此，我们便很容易理解，在这个乡村教区的宁静生活中，这两个单身朋友随着时光的推移何以会变得如此难分难解。倘使他被禁止记日记，他的本性的一个部分就会消亡。事实上，当他意识到他自己处于死神的掌握之中时，他依旧不停地写呀写。读着读着——如果这儿可以用“读”这个字眼儿来表达的话——我们仿佛在倾听一个人在入睡前的一段宁静时空里对自己绵绵细语，唠叨着白天发生的一切。这并不是写作，说实话，也不是阅读。这是溜过半打页码，漫步到窗前，朝窗外凝视。这是我们一边凝望着下面街道上的行人，一边思索着两个伍德福德。这是漫步，这是我们在一边漫步一边想象詹姆斯·伍德福德的人生和性格。这不是阅读，更不是写作——究竟该怎么称呼，我们几乎不知道。

我们还可以想象出詹姆斯·伍德福德是一个面颊光滑、目光凝重、表情严肃的人，这自然是他正当壮年的样子——至于他其他时候什么样子我们无法想象出来。他脾气平和，只是带有一丝苦涩和过敏——这种神色通常在那些年轻时有过失恋经历、并因此而未婚的人身上可以寻见，可是这位牧师的爱情故事一点都不轰轰烈烈。他年轻时曾住在萨默塞特郡，喜欢步行到谢普顿去探望住在那里的某一位“生性甜美”的贝齐·怀特小姐。他下定决心要“采取大胆的行动”，请求她嫁给他。“当时机成熟时”，他确实去向她求婚，她也答应了。可是，他延误了。时光流逝，事实上四年过去了。贝齐去了德文郡，遇到一位年薪五百英镑的韦伯斯特先生，于是她就嫁给了他。当詹姆斯·伍德福德在大路上邂逅这对夫妻时，“因为腼腆”，他没说什么。可是在日记中，他这样写道：“对我来说，她证明了她只不过是一个负心的女人”——无疑这自然是他事后对这件事的个人看法。

但那时他依旧年轻。随着时间的推移，我们不禁怀疑他是否准备把婚姻大事永远地搁置起来。他与侄女南希一起在韦斯顿—隆格维尔安顿下来，简简单单、完完全全地打发生活中的每一天，再一次，我们不知道该如何评说。

詹姆斯·伍德福德没有任何不同寻常之处。生活随心所欲地主宰着他，他没有特殊的禀赋，也没有什么怪癖或缺陷。说他是热忱的教士是没有根据的。天庭上的上帝和宫廷上的乔治国王对他来说没有什么不同，都是仁慈的主。也就是说，在礼拜天进行布道和在国王诞辰时对天鸣枪、举酒祝贺，这两者对他来说都是盛大的节日。万一有什么不幸的事发生，比如一个男孩被马拖曳而死，他会立即——然而却是相当敷衍地——大声说：“我向上帝祈祷，让可怜的孩子得到快乐！”然后再加上一句：“我们一起唱着歌儿回家吧！”就像在克里德法官家的孔雀开屏时，他会惊呼：“太尊贵了！上帝的神力体现在每一个生命之中。”但是在詹姆斯·伍德福德身上没有狂热，没有激情，没有诗意的冲动。在这些小本本里，每一页都整整齐齐地划分成几个栏，每一个栏都随着日子的填满而被填满，静悄悄地不留一点空隙。行文手法沉稳，就像是一个脾气温和的老马一样慢慢踱步，人们至多联想起关于金星掠过时带有诗味的一个短句：“它就像一个姣好的妇人脸上的一个黑斑。”这些话语本身平淡无奇，但是它们像金星本身的辉煌一样悬浮于这位牧师散文的高低起伏的旷野之上。所以，在沼泽地带的乡间，在周围屋舍的映衬下，一个粮仓，一棵树，比它们本身显得大了一倍，但在那个夏日的夜晚，究竟是什么导致这样一个明显的夸张，我们无法说得清楚。这不可能是因为他喝醉了，他如此尖刻地指责他兄弟杰克的缺点，自己都不感到内疚。从气质上讲，他属于肉食者，不属于饮酒者。当我们想到伍德福德家族的这一对叔叔和侄女时，我们常常想到他们不耐烦地等着吃饭。他们神情严肃地注视着大块肉放到餐桌上。他们动作迅速地拿起刀子，切割多汁的腿肉和腰肉。他们不作许多评说，除非说一两句有关汤料和填料的话，他们只是不停地吃。就这样，他们日复一日，年复一年，不停地咀嚼着，直到他们两人一定要吞吃掉成群的羊和牛，鸡和鸭，数十只大天鹅和小天鹅，以及大量的苹果和梅子。在他们的勺子下消耗了堆成山的、堆成金字塔的、堆成东方宝塔的糕饼和果子酱。没有哪本书像这本书一样，里面塞满了食物。读着这些认认真真、仔仔细细列出的食谱，让人有一种吃饱吃腻的感觉。鲑鱼和鸡肉，羊肉和豌豆，猪肉和苹果沙司；正餐时大块肉一块接一块地端上桌；晚餐还有更多的大块肉，毋庸置疑，都是家养的，是最多汁、最美味的；都是由女主人亲自以最正宗的英式烹调法做成的——正餐在韦斯顿大厅享用时除外。卡斯坦斯太太在那种场合总是做一道伦敦美味——一种金字塔式果子冻来让大家吃一惊，这道菜“看上去就是一道风景”。正餐之后，有时候，卡斯坦斯太太——詹姆斯·伍德福德对她有着骑士般的忠诚——会弹奏一曲《斯蒂卡多颂歌》，“音乐确实非常温柔”。或者，她会拿出她的针线盒，向大家显示制作得何等精致——她确乎在楼上生另一个孩子时例外。这些婴儿都由伍德福德牧师主持洗礼，又频繁地由他主持葬礼。他们死亡的频率几乎跟他们出生的频率一样高。伍德福德牧师对卡斯坦斯一家怀有深深的敬意。乡间士绅的特点他们都有——养情妇便是他们的习俗之一，但鉴于他们对穷人的慷慨，鉴于他们对南希的友善，鉴于他们一有大人物造访便屈尊邀请牧师作陪，那样的小过失是可以宽恕的。可詹姆斯·伍德福德并不太喜欢大人物。尽管他对贵族深怀敬意，“我必须坦白地说”，他这样写道，“跟地位平等的人相处要适意得多。”

伍德福德牧师不仅知道什么是适意的，而且大自然还恩赐他另一个同样难得的赠礼——他想得到的都可以拥有。日子过得挺顺溜。星期一、星期二、星期三……，每一个小小的时段似乎都被填满，日复一日，不算忙碌，却又令人羡慕地富于变化。尽管他是新堂区的负责牧师，可他不仅动脑筋，还亲自动手。他生活在牧师寓所的每一个房间里——在书房写布道文，在餐厅里大吃，在厨房里烹调，在客厅里玩牌。然后，他穿上大衣，拿起拐杖，到野外去遛狗。年复一年，寓所的供给，冬避严寒、夏驱干热的担子落在他的肩头。像一位将军，他观察着季节的更替，用煤炭、木柴、牛肉和啤酒来武装他的小小的营地，免受“敌人”的侵犯。因此，他每天都要忙着杂七杂八的事情。要去行使牧师职责；要去杀猪宰羊；要去探望病人；要去就餐赴宴。死人得掩埋；啤酒得酿造；评议会得参加；母牛得服大药丸。生与死，速朽与不朽，这一切的一切推推搡搡，挤在他的页码中，形成一个饶有兴味的混合体：“……发现那位老绅士快断气了，嗓子里骨碌骨碌作响，完全没有了意识。今天正餐是煮牛肉，烤兔肉。”一切该是什么样子就是什么样子——生活本身就是如此。

毫无疑问，在纷繁的人类生活中。这儿确实是一个可以让人喘口气的地方——18世纪末诺福克郡伍德福德牧师的寓所。人一旦满足于命运，就达成了一种和谐。寓所正适合于他，树就是树，椅子就是椅子，各司其职，各得其所。透过伍德福德的目光，不同人的生活有序而固定。在远方，枪炮在轰鸣；一个国王垮台了；但是枪炮声再大也不足以传到诺福克来，吓着这里的乌鸦。万事万物的比例不尽相同。欧洲大陆遥不可及，看起来只是模糊的一片；美洲几乎不存在；澳洲则闻所未闻。但是，诺福克原野的一切都被放大了。在这里，每一片草叶都清晰可见。我们看得清每一个巷陌，每一块田地；我们看得清马路上的每一道车辙，农夫的每一个面庞。每一座房舍都独立地矗立在自家的一片草地上。没有电线将一个村与另一个村庄连接起来。没有啸叫声划过长空，人的躯体也更实在，更真切，更剧烈地承受苦难。没有麻醉品减轻生理的疼痛。外科医生的手术刀锋利地切割着四肢。严寒袭击着房舍，威力丝毫不减。牛奶凝结在盘子里；盆子里的水结上厚厚的冰。这么个冬天，在牧师的寓所里，人们几乎不能从一个房间走到另一个房间，贫穷的男女冻死在路上。常常没有信件来，没有客人来，没有报纸来。伍德福德牧师的寓所孤零零地矗立于冰封的原野中。终于，上帝保佑，生命重新启动。一个耍猴人牵着一只马达加斯加猴子来到门口；另一个人提着一口箱子，里面装的是长着两个完好的头的孩子；有传言说，在诺里奇一个气球将要飞上天空。每一件小事都轮廓分明地凸现在人们面前。甚至驾车到诺里奇去一趟也成了冒险经历。驾车人必须跟在马后面一步步推车前行。但是你瞧，篱笆上的树木看得分明了；马车碾过时牛羊缓缓地抬起头了；诺里奇的塔尖逐渐显露在山顶了，那些是我们朋友的少数几个人的脸庞是多么的熟悉和鲜明——卡斯坦斯一家人，迪凯纳先生。友谊，有时间去巩固，成为永久而珍贵的财富。

诚然，作为年轻一代的南希时而受到转瞬即逝的想法的困扰：她的生命缺少点什么，她需要点什么。有一天，她向她的叔叔抱怨说生活太枯燥无味了，“家里太沉闷，什么都看不到，几乎不去拜访别人，也几乎无人来拜访，如此等等”，这种抱怨让他很不舒服。我们可以向南希作一个简短的训教，指出想要那个“如此等等”的愚蠢之处。我们可以说，瞧，你的那个“如此等等”带来了什么。欧洲的一半国家毁灭了；每一个绿色的山坡上连缀起一串红色的别墅；你的诺福德铺上了漆黑的柏油路；没完没了的“拜访别人，被人拜访”。但是南希可以这样答复我们说，我们的过去就是她的现在。她说，你认为出生在18世纪是一个大特权，因人们将流星花称为高报春，驾着双轮马车而不是开着小汽车。她继续说道，但是你们——你们这些热衷于回忆的人们，完全错了。我可以向你们说，我的生活常常烦闷得无法容忍。让你们哈哈大笑的事儿我怎么也乐不起来。当我的叔叔梦到一顶帽子，或者看到啤酒里冒泡泡时，就说那意味着家里要死一个人，可是我并不觉得有趣——我过去就这么认为。尽管穿着凸花丝服装，贝齐·戴维还是满怀伤痛地哀悼小沃克之死。关于18世纪，说过大量的蒙人的话。你对旧时代的津津乐道，对旧日记的津津乐道，至少有一半是不纯的。你捏造了一些从未发生过的事。我们的严峻的现实对你来说只是一个梦——南希就是这样哀叹着，抱怨着，一天又一天，一小时又一小时，熬过了18世纪。

如果这是一个梦境，让我们再沉溺其中更长一点时间吧。让我们相信一些美好的东西会延续下去，一些地方、一些人不会改变。在一个晴朗的五月的清晨，乌鸦在腾飞，兔子在奔跑，鸻鸟在长长的草丛中鸣叫——一切都引起人们美好的遐想。是我们在变化，在灭亡。而伍德福德牧师却永久地活下去。是国王和王后关在监狱里。是大城市陷入一片混乱的无政府状态，但是文塞姆河依旧流淌；卡斯坦斯太太又要生另一个孩子。春天来了，飞来新年的第一只燕子；夏天来了，带着干草和草莓；然后，秋天来了，栗子特别的好，梨子却不怎么样；最后，我们迈入了冬季——冬天确实狂暴无比，但是感谢上帝，房子抵御了暴风雪。周而复始，第一只燕子飞来了，伍德福德牧师又牵着他的狗出去遛达了。

二、约翰·斯金纳

生于1740年、死于1803年的伍德福德，跟生于1772年、死于1839年的斯金纳，两人之间相隔着整整一个世界。

因为将两位牧师分隔开来的并不太多的年份是将18世纪跟19世纪分隔开来的重大年份。喀麦顿位于萨默塞特郡的中心地带，是一个历史悠久的小村庄，这是事实。但是，日记尚未翻过五页，我们就读到了有关煤矿的事：因为一个新矿脉的发现，矿上的人们怎样大声欢呼，矿主发钱给矿工来庆祝将给村庄带来繁荣的大事件。尽管乡绅似乎依然如故，稳坐钓鱼台。可事实是，喀麦顿的庄园，连同它的全部权利和责任，已经落在了贾勒特家族的手中——他们的财富是靠跟牙买加贸易聚敛起来的。这种伍德福德在世时闻所未闻的新情况无疑让斯金纳本人感到忐忑不安。易怒，神经质，忧虑——甚至在那个时代到来之前，他的身子就包容了我们这个混乱的年代的一切冲突与不安。他穿着19世纪早期古板而不合体的袜子和长裤，站在十字路口，在他身后，是英雄的往昔时代的秩序和纪律；但当他一离开书斋，他就立即面临着酗酒和堕落；面临着放纵和不信教；面临着卫理公会派和罗马天主教；面临着选举修正法案和天主教自由法案；面临着鼓噪要自由的暴民；面临着一切体面的、确定的、公正的事物被推翻。饱受煎熬，满腹怨气，同时又耿直能干，他站在十字路口，不愿后退一寸，也不能后退一寸，从而变得严厉、专横、忧虑、绝望。

个人的伤痛使得他的天生的坏脾气变得更加乖戾。他的妻子早逝，给他留下四个年幼的孩子，其中他最疼爱的劳拉又过早地夭折——劳拉与他趣味相投，原本会让他的生活增添些亮色，她已经开始记日记，把一橱柜贝壳摆放得整洁有序。遭际这些痛苦照理应该让他更加热爱上帝，但实际上导致他更憎恶人类。早在1822年开始记日记时，他就固执地认为人类是不公正的，是邪恶的，喀麦顿的村民比一般人还要堕落。不过这时候他的职业也固定了下来。他原本在律师事务所就职——伸张正义，填写表格，一丝不苟地执行法律，这对他再合适不过了；可命运却使他离开那里，扎根喀麦顿，与堂区俗人执事、农夫、格利克家族和帕德菲尔家族、水肿的老妪、白痴男孩和侏儒为伍。但是无论他的任务多么令人不快，无论他的教区居民多么令人厌恶，他都得对他们尽责任，他都得与他们朝夕相处。无论他忍受什么样的侮辱，他都会坚持自己的原则，伸张正义，保护穷人，惩罚坏人。当日记开始时，这个艰巨而不快的事业正在全面展开。

也许1822年的有着煤矿和由此带来的混乱的喀麦顿并不是英格兰乡村生活的样板。当人们跟着这位教区长作日常巡回时，沉湎于古老的英格兰乡村生活的优雅和安逸的美梦之中，那确是非常困难的事。譬如，他被叫去看望古奇太太。这是一个意志薄弱的女人，被单独锁在她的茅舍，掉进火炉里，痛苦不堪。“你为什么不帮帮我？我说呀，你为什么不帮帮我？”她哭喊着。听着她的惨叫，教区长明白她落到如此境地并不是她的过错。她要让家庭保持完整，这种努力导致她酗酒，最后丧失了理智。由于执行《贫民救济法》的官员与这个家庭关于哪一方应该养活她发生争执，又由于她的丈夫挥霍酗酒，致使她无人照顾，掉进火炉烧死。该谁负责呢？是珀内尔先生，那个吝嗇的官员——就是他千方百计削减对穷人的津贴，还是那个济贫助理希克斯——正是他苛刻成性，恶名远播？是酒店，还是卫理公会教士？抑或其他什么人？不管怎样，这位教区长总算尽到了他的责任，无论他可能遭受什么责难，他总是捍卫受压迫的人们的权利。他总是对人说出他们的缺点，指出他们做了坏事。有一位萨默尔太太，她开了家妓院，女儿们长大后也干上相同的勾当。还有一位利皮特农夫，半夜时分喝得烂醉如泥，迷了路，在一个采石场跌倒，死于肋骨折断。无论到哪里，哪里都有苦难；无论朝哪里看，都能看到苦难背后的残酷。譬如，济贫助理希克斯夫妇让一个生病的小孩在济贫院的地上躺了10天，无人为他治疗，“最后他的肉里长满了蛆，蛆在他的身体里啃了个大洞”。惟一照看他的是一位老妇人，身体极为虚弱，甚至没有力气将他扶起来。幸运的是，这个孩子终于死了。幸运的是，可怜的矿工加勒特也死了。除了酗酒、贫穷以及霍乱的祸害，还有煤矿本身不断发生的危险。发生事故是正常的，而处理事故的方式是原始的。煤块坠落砸断了加勒特的脊背，在乡村虎狼之医的治疗下，他从1月一直熬到11月，最后死亡才让他得以彻底解脱。公正地说，无论是严肃的教区长，还是轻浮的女庄园主，还是乐意花一点小钱，提供一点汤水和药物的，也一定会去病榻探望的。但是，即使把斯金纳先生的坏脾气考虑进去，也还是需要一支生花妙笔和一副慈眉善目才能将一个世纪之前的喀麦顿村描绘成人们喜气洋洋的乐士。一笔笔小钱，一点点汤药，对于缓解恶劣的情形犹如杯水车薪；布道和指责或许使情形变得更糟。

这位教区长逃避喀麦顿现实的方式既不像他的一些邻居那样放浪形骸，也不像其他人那样借助于体育运动。偶尔，他会驾车与另一位神职人员一道用餐，但是他又尖刻地写道，这种招待方式“更适合在格罗夫纳广场，而不适合于在一位教士的寓所——那么多的法国大菜和法国酒”；在写到深夜11点才驱车回家时还特意加了一个惊叹号。当他的孩子还小时，他有时会带着他们去田野里漫步；或者给他们造一只小船让他们开心；或者借助一只宠物狗或家鸽的墓志铭来温习一下他的拉丁语。有时候，他安静地靠在椅背上，聆听芬威克夫人演唱莫尔的歌曲，她的丈夫用长笛给她伴奏。但即使是这样无害的娱乐也因怀疑而被破坏了。当他经过时，一个农民蛮横地瞪了他一眼，有人从窗户里扔来一块石头；贾勒特太太热忱的背后显然隐藏着某种邪恶的目的。难道就无法逃避喀麦顿的现实了吗？有，惟一的逃避就在于卡马洛德姆。他对卡马洛德姆想得愈多，便愈益肯定，他有着独特的好运，能够找到那个心目中的地方——卡拉克塔克斯的父亲就住在那里；奥斯托里厄斯在那里建立了自己的领地；阿瑟在那里跟叛徒莫德雷德搏斗；艾尔弗雷德在不幸中几乎来到了那里。喀麦顿无疑是塔西佗笔下的卡马洛德姆。独坐书斋，满案文稿，不知疲倦地抄写，比较、论证，这时的斯金纳是自信、平静而欣悦的。他坚信他正在着手一个重大的词源学发现，这一发现表明“构成凯尔特名词的每一个字母”都有不为人知的含义。居住在金碧辉煌的大教堂的大主教没有一位像独处陋室的文物工作者斯金纳那样心满意足。到理查德·霍尔爵士的分封地斯图赫德去的少数几次愉快的旅行也是基于这方面的追求。在那里，他与秉性相同的人为伴，与考察威尔特郡古籍的先生谋面。无论天气如何寒冷，路上积雪多深，斯金纳还是驱车前往斯图赫德，坐在图书馆，摘录着塞内加、狄奥多·西库勒斯的警句，摘录着托勒密的《地理学指南》；或者轻蔑地排除那些轻率的同行们所作的关于卡马洛德姆就在科尔切斯特的未经证实的断言——这个时候虽冰寒彻骨，却是绝对的惬意。他继续进行他的论据收集，全然不顾教区居民恶意地在纸里裹了一根生锈的铁钉，全然不顾主人的嘲笑般的警告：“哦，斯金纳，你最终一切都归于卡马洛德姆；对你已发现的成果，你该满足了；如果你臆想得太多，你会削弱事实的权威。”斯金纳写了长达34页的第六封信作答。因为理查德爵士哪里知道，对于一位不得不与济贫助理希克斯、地方长官珀内尔、妓院中人、卫公理会成员以及水肿和烂腿病人打交道的痛苦不堪的人来说，卡马洛德姆是何等的必要！即使洪水减退了，人们也能够想到在不列颠人的时代卡马洛德姆也一定经历过洪水。

就这样，他的三个铁柜子装满了98卷手稿。但后来，这些手稿并不完全是关于卡马洛德姆的了；逐渐地，它们变得与约翰·斯金纳有关。诚然，确定关于卡马洛德姆的事实是重要的，但确定关于约翰·斯金纳的事实同样重要。在他故去50年之后，他的日记发表时，人们不仅能知道约翰·斯金纳不仅是一位伟大的文物研究者，还是一位饱受委屈、历经磨难的人。就像日记成就了他一样，日记也同时是他的密友。譬如，他对日记发问：他难道不是一位极慈爱的父亲吗？他在几个儿子身上耗费了无数的时间和精力。他把他们送到温切斯特和剑桥深造。然而，农民们对他轻慢无礼，不愿向他支付什一税，作为他应得的一份却给他一只断背的小羊，少给他公鸡以搪塞敷衍——在这个时候，他的儿子约瑟夫却拒绝给他帮助。他的儿子说喀麦顿的人们嘲笑他，说他像对待仆人一样对待他的孩子；说他老是捕风捉影、疑神疑鬼。有一次，他偶然打开信封，竟发现里面装的是撞坏赛艇索赔的账单。还有一次，他在挂画，他的儿子们原本可以帮他一把，可他们偏在一旁懒洋洋地抽着雪茄。总之，他无法容忍他们住在家里。在一阵狂怒中，他将他们全赶到了巴斯。可在他们离开之后，他又不禁承认也许是他的过错。问题还是出在他乖戾的脾气上——不过当时确有太多的事让他怒火中烧。贾勒特太太的孔雀整夜在他的窗下鸣叫。人们故意撞教堂的钟，让他烦躁不安。不过，他又一次作出努力，让他的孩子们回家。于是约瑟夫和欧文回来了，然而他的老毛病又犯了。他“由不住自己，总是抱怨”孩子们太懒散，喝太多的苹果酒，为此父子又大吵一架，约瑟夫把客厅的一把椅子砸坏了。欧文站在约瑟夫一边，安娜也是这样，没有一个孩子关心爱护他。欧文甚至走得更远，竟说：“我是个疯子，得干一点疯狂的事。”这还不算，欧文还肆无忌惮地嘲笑他的诗歌、他的日记和他的考古理论，简直哪儿痛就往哪儿戳。做父亲的说：“没有人愿意读我写的废话。当我提到我在三一学院得了个奖，他的回答是只有最愚蠢的家伙才会为了得学院奖而去写作。”再一次，父子大吵一通；再一次，他们被赶到巴斯，身后是父亲的诅咒。由于家庭的内耗，约瑟夫落下了病根。做父亲的立即充满了温情和悔恨。他四处寻医问药，并主动提出要带他由海上到爱尔兰去旅行。事实上，他确是这么做了。他把儿子带到韦斯顿，一道扬帆出海。一家人再一次团聚在一起。可悲的是，这位对孩子关怀备至却又抱怨挑剔没个完的父亲又一次不能自已，以其刻薄的方式惹怒了他深爱着的孩子们，宗教问题也凸现出来。欧文说他父亲比自然神论者或索西奴斯教徒好不到哪里去。抱病躺在楼上的约瑟夫说他对争吵已经厌倦。他并不希望父亲将绘画拿给他看；他并不希望父亲给他念祈祷，“和我说话，他还不如找个别的人”。在这一场人生危机中，父亲原本应该是他们最亲近的人，可他的孩子们偏偏与他反目成仇。人生在世，还有什么意义？可是，他究竟做了些什么，让每个人都如此憎恶他呢？农民们为什么叫他是疯子？约瑟夫为什么会说没有人愿意读他写的东西？村民们为什么会把罐头听系在他的狗尾巴上呢？为什么孔雀要叫？钟要鸣？为什么没有人对他表示宽恕，表示尊重，表示爱？他在日记中一遍又一遍痛苦地问着这些问题，但是，没有回答。终于，在1893年12月的一个清晨，这位教区长带上枪，走到离家不远的楝树林，朝自己开了一枪，自杀身亡。

（李寄 译）


伯尼博士的晚会
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一

那次晚会是在1777年或1778年举办的；具体月日不详。那个夜晚天气寒冷。我们的消息大都来自范妮·伯尼
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 ，她当时25岁或26岁——这取决于我们把晚会日期到底定在哪一年。不过，想要充分地欣赏晚会，就还得退回几个年头，想方设法去结识一下晚会上的诸位宾客。

范妮自幼喜好写作。她的继母家在金斯林镇，住宅花园的尽头有一所小屋，她常常呆在那里写上一下午，直到沿河上行和下行的水手们的叫骂声把她赶回大宅里。不过，只有在下午躲到僻静的角落里，她那半被压抑的惴惴不安的写作热情才能恣意发挥。女孩子写东西被认为有点荒唐可笑；而成年女人写作就是很不相宜的事了。而且，谁也不知道，如果一个姑娘家写开了日记，她会不会说一些不检点的话呢——多莉·扬小姐这样警告过她，多莉·扬小姐虽说丑得要命，在金斯林镇一带可是被公认为品格最高的女子。范妮的继母也不赞成舞文弄墨。但是这其中的乐趣是如此刻骨铭心——“当我记录下自己每时每刻的想法、记录下我与人初次见面产生的看法，我的快乐是无可言传的”——因此她不能不写。零星纸头从她的口袋里掉出来，被她父亲捡了去并阅读了，这让她窘困不堪。有一次，她被迫在后花园里把所有的文字付之一炬。最后，似乎是达成了某种妥协。早晨是神圣不可侵犯的，用于缝纫之类的正经工作；她只有在下午可以在那间临河的瞭望房里涂涂写写——什么信件啦，日记啦，故事啦，诗歌啦，直到水手们的诅咒粗话把她撵回家……

或许，这也有点儿怪，因为，说到底，18世纪是个动不动诅咒发誓的年代。范妮早年的日记里满是这类话：什么“上帝救我”、“天打雷劈”、“让我五脏俱碎”，还有诸多“该死的”“魔鬼般的”之类日复一日、时时刻刻从她亲爱的父亲和备受尊敬的克里斯普老爹
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 嘴里吐出来。或许范妮对语言的态度压根就有点不正常。她非常容易被语言的力量触动，却不像简·奥斯汀那么神经紧张或敏感。她崇拜滔滔不绝，崇拜热情奔放、连篇累牍地倾倒在印刷纸页上的语言的声音。她读了《拉斯勒斯》
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 ，她稚嫩的笔端立刻生成了约翰生博士式的冗长膨大的句子。她小小年纪就不惜大费周折地避免汤姆金斯这类俗名。这样，不管她在花园尽头的小屋里听到了什么，她对它们的反响肯定比大多数别的女孩子强烈，而且，很显然，她既有对声音敏感的耳朵，更有对意义敏感的心灵。她天生有点过于循规蹈矩。就像她想方设法不提汤姆金斯名字，她同样也努力规避日常生活的粗俗、严酷和平庸。在她笔下，喷涌的词语常常磨平文句的棱角，而可人的情感每每让思想的线索柔顺。这是使她那异常生动活泼的早年日记有所减色的重要弱点。这样，当范妮听到水手们骂人，就打道回府了，虽然她的隔山姐姐玛丽亚·艾伦可能会留在那里并向河水送个飞吻——至少玛丽亚后来的经历使我们有理由斗胆作如是猜想。

范妮回到主宅内，但不是去独自冥思。不论是住在林镇
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 还是在伦敦——说来她们家一年里大多数时候是在伦敦的波兰街度过的——她家的宅子里都热热闹闹。竖琴在弹奏；歌声在飘荡；甚至书房里的伯尼博士在一大堆笔记本的包围下埋头疯狂写字的沙沙声也似乎历历可闻——如此的专注地写作似乎使其声音笼罩了整个房子。此外，当伯尼家的孩子结束了各自的营生回来，重又聚在一起，就会迸发七嘴八舌的闲谈和朗朗的大笑。没有人比范妮更喜欢家庭生活。因为在家人中，她的腼腆只不过给她带来一个“老夫人”的绰号；她可以向一帮熟悉的听众说俏皮话；她用不着为自己的衣服操心；而且，也许多少因为他们小小年纪母亲就过世了，他们常常通过笑话、传言和切口私语表达一种亲近感（他们会说：“假发湿了。”并彼此眨眨眼睛）；姐妹兄弟兄弟姐妹间还不断地聊闲天或讲知心话。毫无疑问，伯尼们——苏珊和詹姆斯和查尔斯和范妮和海蒂和夏洛特——是个有才华的家族。查尔斯是学者，詹姆斯是幽默作家，范妮长于写作，苏珊有音乐天赋——每个人都能在共有的修养之外添点什么专长或特点。他们很幸运，除了拥有天赋，老爸还是个十分受欢迎的音乐家。他靠自己的才能而取得了可羡的社会位置，交游甚广，又出身于士绅人家，因而孩子们不费气力就可以既和爵爷们往来又与订书匠打交道，而且享受着一份世人所可能企及的最自由自在的生活。

至于伯尼博士本人，由于时间久远，有些事今天看来可能让人有些不大吃得准。我们很难确知，如果我们现在见到他将如何感受。但有一件事是肯定的——那就是我们到处都可能遇见他。女主人们会竞相邀请他。总是有很多的短简在等他披阅。电话铃声将时时打扰他。因为他是大家最需要的大忙人。他总是不停地冲进冲出。有时他带一盒三明治在马车上匆匆吃顿饭。有时他早上七点就出门，直到晚上11点才能教授完他的音乐课回家来。他的社交魅力在于“他习以为常的温和风范”，这使他人见人爱。他的作风散漫邋遢——他把所有的东西，笔记，钱币，手稿，等等，统统扔在一个抽屉里；有一回他失去了所有的存款，不过他的朋友们很心甘情愿地补偿了他的损失。他的经历有时离奇古怪——不是曾有一次，他颠颠簸簸地乘船渡海回多佛
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 之后酣然入睡又被带回了法国结果只好再渡海峡吗？不过，正是这些使他得到了人们的善待和同情。也许，正因他无处不在，所以形象有点模糊不清。他似乎总在没完没了地写文著书，然后改写，还要求女儿们为他写，与此同时，未经清点分类、甚至也许根本不曾览读过的便笺、书信、宴会请贴劈头倾泻而来，他不能销毁这些东西，打算有一天将它们辑集加注，于是，到最后他似乎消融在一片语词的云雾中了。当他以88岁高龄辞世之后，即使最忠心耿耿的女儿对那一堆字纸也无可奈何，只得一焚了之。甚至连范妮对语言的热爱都被窒息了。但是，如果说我们对伯尼博士的情感可能有点含糊，范妮可绝不是这样。她敬爱父亲。不管有多少次她不得不放下自己的写作来给父亲抄稿，她也从不介意。而且她的爱也得了回报。虽然伯尼博士希望范妮在宫廷中崭露头角的抱负是不明智的，而且可能差点就搭上了她的性命，不过，当某个讨厌的求婚者穷追不舍时，她就说“哦，父亲大人，我什么也不想要！只要让我跟着您过就行了！”那位感情冲动的博士就会回答说我的命根儿！只要你乐意，你可以永远不会以为我是想摆脱你吧？”于是，不仅他的双眼热泪盈眶，而且，更可叹的是，他从此再也不提巴罗先生了。千真万确，伯尼一家美满和睦，相反相成搭配奇特；因为其中有姓艾伦的孩子，还有后来出生长大的同父异母的小弟弟妹妹。

时间流逝，年复一年，伯尼一家已经无法仍在波兰街住下去了。他们先是搬到了王后广场，后来，在1774年又迁到雷塞斯特田圣马丁街上那栋牛顿曾经住过的房子；在那里仍然可以见到牛顿的天文观测室和他的带有漆格的住房。伯尼们就在这个地处市中心、但却低贱的街区里安家落户。范妮在这儿继续涂鸦，偷偷钻进观测室，就像在林镇躲到小木屋那样。她说：“我再也不能抵制无法抵制的诱惑，即时时把自己的想法记到纸上的快乐。”有那么多名人到家来，有的关起门来和博士在内室谈话；有的像加里克
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 那样，当主人那一头天生美发正被梳理时在一旁陪坐；有的和这家人一道热热闹闹地进餐；更常见的则是聚在一起举行音乐晚会，晚会上全体伯尼家的孩子都参加演出，而他们的父亲则在竖琴琴弦上“紧拨急弹”，也说不定还有杰出的外国音乐家表演个独唱独奏什么的。总之，有那么多人为这样那样的缘故到圣马丁街的那幢房子来，在那里，能引人注意的只有那些离奇古怪的人。比如说，我们能记得阿杜加莉，那个令人惊异的女高音，原因是她“在襁褓中时被猪伤过，据说，因此她的身体一胁用了个银撑子”。而旅行家布鲁斯能被人记得，是因为他有个最奇特的毛病。每当他想说话时，他的胃就会像风琴箱一样鼓起来。他倒并不想隐瞒，他说这是在阿比尼西亚落下的毛病。不过，有一天晚上他有点激动，这种状况延续的时间比平常久得多，在场的人都有点害怕了。

范妮在描述别人时也描绘了自己，我们似乎还记得，她本人总是热切而又轻手轻脚地在客人中穿进穿出，她的眼睛有如蚊蚋般向外突出，她的举止腼腆，有点笨拙。但蚊蚋般的眼和笨拙的举止掩盖了最敏锐的观察力和最长久的记忆力。待客人一走，她就溜进观测室，把每句话每个场面都写进多达12页的长信里，寄给她远在切星顿的亲爱的克里斯普老爹。那位老隐士因为对社会愤愤不满退居到田野中的房子里——他宣称他喜欢地窖中的酒、马厩中的坐骑和傍晚一盘双陆棋胜过世界上所有的高朋佳宾，可却总是迫不及待地想听新闻。如果他的范妮儿没有原原本本把她家的事都告诉他，他就要骂她。而且，若是她没能在词句出现在脑海之际立刻火速写下来，她也要遭他责骂。

克里斯普先生特别想了解“格利维尔先生的情况和他的见解”。因为格利维尔先生实在是永恒的好奇的根源。真是万分遗憾，时光用它的毒尘掩盖了格利维尔先生，结果只有他最突出的特征——他的出身、他的相貌和他的鼻子——还能依然显露出来。福尔克·格利维尔是菲利普·锡德尼爵士的朋友的后裔——这一点曾被多次重复，据此我们猜想那位先生大概着实强调了这一情况。实际上，贵族的冠冕“差一点就落到他头上了”。从仪表上说他身材高大，四肢匀称。“他的面孔、五官及皮肤无不引人注目地体现着男性美。”“他的风度和姿势高贵，流露出自觉的尊严”；他的态度“高高在上，却又十分优雅”。除此以外，我们还得说明，他骑马、弄剑、跳舞和打网球的技艺都高明得令人赞叹。但是，如此杰出的才能和品格又都被一些大缺陷损害了。他极端颐指气使；他自私自利；他三心二意。他脾气暴烈。他最初之所以结识伯尼博士，是因为他怀疑乐师是否适合与绅士为伍，有意考究一下。他发现年轻的伯尼竖琴弹得出神入化，弹奏时还曲着指头拢起手掌；而且伯尼对音乐比对恩主更感兴趣，因此回答问题时只简简单单地说“是”或者“不”；只是在格利维尔本人凭着记忆固执地拨弄琴弦时，他才感到受不了了，才开始生动的谈话——总之，直到格利维尔发现年轻的伯尼既有才气又有良好的教养，他这个聪明人才不再摆高人一等的架子。伯尼成了他的朋友和侪辈。实际上，伯尼几乎成了他的牺牲品。因为，若是说菲利普·锡德尼爵士的朋友的这位后裔有什么看不起的，那就是“老古板”。在他嘴里那个生动的字眼指的似乎是谨慎和得体等中产阶级德行，它们和被他称为“时髦”的贵族美德正好相反。活就得活个倜傥入时，大胆恣肆，就得不停地向人炫示，即使这种炫示所费不赀，而且对于炫示者和那些被他逼迫不得不进行赞美的不幸的客人来说都同样的乏味——而这后一点恐怕正是那些惊愕地环绕他的领地参观并赞美种种改良措施的来宾的感觉。格利维尔决不容忍自己和他人身上的“古板”。他把默默无闻的年轻音乐家抛进怀特俱乐部纽马基特
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 的生活急流，并饶有兴趣地观看他是沉是浮。伯尼是最机灵的人，游起泳来就像生来就在水里似的。菲利普·锡德尼爵士的朋友的后代大为高兴。伯尼先是他的被保护人，后来成了他的知己。事实上，那位了不起的绅士虽然派头不小，还真缺个朋友。因为，如果我们能除尽盖在格利维尔身上所有的毒尘，就会发现他是那些被截然相反的欲望折磨的不幸的可怜虫之一。一方面他欲火中烧，一心想领导时髦潮流把“事儿”办到，不管那“事儿”多么费钱而无趣。但是另一方面他私下里又认定“以他的头脑和悟性的特点，合适的用武之地乃是研究形而上学”。伯尼说不定是“时髦”的世界和古板世界之间的连接环节。他是个有教养的人，能和血性男儿们一道掷色子、下赌注；但同时又是个音乐家，能谈论思想文化问题并请那些聪明人上他家去。

如此这般，格利维尔待伯尼如同侪，上他们家来做客，他的来访常常被激烈的争吵打断，就是和温顺的伯尼博士本人在一起他也每每能挑起争端。实在说吧，日子一久，没有人不和格利维尔先生争吵。他在赌桌上输掉很多钱。他的社会声望日渐衰颓。他的积习使家人与他疏离。他妻子瘦骨伶仃，简直适合去让人画“犀利、有权势而又好讥讽的仙后”的肖像，但她其实却是生性温顺宽和的。不过即使她也对格利维尔先生屡次三番的不忠行为感到厌烦了。受此激发，她突然出人意料地写了一阕有名的《淡漠颂》，“被收进所有私下流通的英语文集中”，而且这使（这是达勃莱夫人的话）“她戴上了芳香远播永不消退的花冠”。妻子的成名大概让她丈夫更觉芒刺在背，因为他本人也是作家。他曾写了一部《箴言及人物速写》，过去一直“毫不焦急、不失尊严地等待声誉来临，他的期待从没有被怀疑所阻塞”。然而名誉迟迟不来，他可能开始有点着急了。此外呢，他喜欢和聪明人做伴，大半是为满足他的愿望，圣马丁街的伯尼们才在那个异常寒冷的夜里举办了那次著名的晚会。

二

那时的伦敦还很小，人们想出人头地比现今要容易得多，他们不花费力气去保持那个地位，而是因众口一词的赞同享有这份殊荣。见到格利维尔太太的人个个都知道并记得她曾写了《淡漠颂》；人人都知道布鲁斯先生曾在阿比西尼亚旅行；同样的，人人都知道斯特里特姆庄园
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 有幢房子是由一位名为史雷尔的夫人当家。史雷尔太太是社会名流，却不曾劳神写诗，不曾在野蛮人中赌命冒险，也没有高贵的爵位或万贯家财。靠运用某些难以言传的能力，史雷尔太太有了出色女主人的名气——要领悟她的那些能力，你必须坐在她的桌边，观察她的千百种大胆言行、巧妙周旋和机智的组合，而这些都已随着特定的时刻而消逝了。她的名声远播到她的住宅之外。从未见过她的人在议论她。人们想知道她到底长什么样儿；她是否真的机敏俏皮、博览群书；那是否只是装装样子而已；她有没有心肝；她爱不爱她那位看来很乏味的酒商丈夫；她为什么嫁给他；约翰生博士是不是爱上了她——总之一句话，她的故事的真面目，她的魔力的秘密。因为，无可争议的是，她确实具有影响力。

也许，即使在当时也很难说清这力量的从何而来。史雷尔太太具有某种不可名状的特质，她拥有某种永远激发讨论的才能。由于这样或那样的缘故她成了个人物。比如说吧，伯尼家的孩子们从来没见过史雷尔太太或到过斯特里特姆，可她搅起的骚动波及到他们所在的圣马丁街。当他们的老爸上斯特里特姆给史雷尔小姐上了第一堂音乐课回家后，他们全部聚到他身边听他讲小姐的妈妈。她真像人们说的那么出类拔萃吗？她和善吗？她狠心吗？他喜欢她吗？伯尼博士兴致极好——这本身证明了女主人的魔力——并回答了问题，我们可以断定，他并没有像范妮所记述的，说她是“头号才女的星座中的一颗明星；她的天赋超群出众，巨大家产又使这些才能得以彰显，为她在世间挣来了显赫声名，她不止是名副其实，而且她的‘实’远远超过名气”——写那段话时范妮的文风陈旧晦涩，它的叶子簌簌摇动并纷纷扬扬地坠落到地上。我们可以设想，博士轻快地回答说，他在那里呆得很高兴；那位夫人很机灵；她时不时地打断音乐课；她的嘴巴很尖刻——这一点是毫无疑问的；但他敢打赌说她归根结底是个好心眼儿的女人。之后呢，他们一定追着问她长什么样。她40岁，但看去比实际年龄要年轻，挺丰腴，个头不高，有金色的头发和碧蓝的眼，嘴唇上有道伤痕或裂纹。她脸上用了胭脂，其实并不需要，因为她的皮肤本来就是红红的。总的印象是她是个忙碌快活好脾气的人。他说，她是个“劲头十足”的女人，没有谁会认为她是个女学究，那类女人是博士先生最受不了的。不那么明显的是，她非常善于察言观色，那些关于她的轶事可为佐证；她能迸发激情，虽然在斯特里特姆时期尚看不出这点。对于自己作为一个才女或“蓝袜子”
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 的成绩她耐人寻味地采取一种无所谓的随和态度，然而，有趣的是，她却因自己出身于一古老的威尔士士绅家庭（而史雷尔的家世乏善可陈）而骄傲不已，她时不时地记起在她的血管里，如纹章院
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 所承认的，流淌着萨尔茨堡的亚当家的血液。

或许女人具有上述品质，但却没有因此而被人们记住。史雷尔太太除此之外还有一个使她名垂千古的特征：即她作为约翰生博士的朋友所拥有的势力。若没有这一点，她的生命可能嘶嘶燃烧并化为灰烬随后荡然无存。但是约翰生博士和史雷尔太太联合起来就创造出了一种在某个意义上像艺术品一样竖实、耐久而出色的东西。要取得这一成就，史雷尔太太所必须具备的那些能力远比好女主人的品性要罕见得多。当史雷尔夫妇遇到约翰生时，他正处于极为消沉的状态，哭诉出那么绝望而可怕的话语，史雷尔先生不得不用手堵住他的嘴，不让他说下去。他的身体受着哮喘和浮肿的折磨；他的作风生硬；他的习惯不雅，他的衣裳肮脏；他的假发烧焦了；他的内衣不干净；他还是最最粗鲁的男人。然而史雷尔太太把这个怪物质带到布莱顿去，后来又在斯特里特姆庄园里给他单独安置了一个房间，让他每周中期在那里过几天，最终把他驯化了。当然了，有可能这只是一个搜宝猎奇者的热忱，她肯于忍受无数的不快可能只是为了让家里有个全英国的人都乐意花钱一睹的独特的约翰生博士。不过，史雷尔太太的鉴赏力显然比这胜出一筹。她懂得——关于她的轶事是明证——约翰生博士是奇才，一位重要而给人深刻印象的人，和他做朋友或许不那么舒服但肯定是一种荣耀。在当时，认识到这一点显然不像如今这么容易。当时人们知道的是约翰生博士将要来吃晚饭。而当约翰生博士来吃晚饭时人们就得问问自己还有谁来。因为，如果来的是个剑桥人就可能会有争吵。如果来个辉格党人肯定会有一场好戏。如果来个苏格兰人，天知道会出什么事。这些都是他的怪癖和成见。其次，人们得琢磨，晚宴上该上哪些食品？因为任何食品都一定会遭到他的批评；即使你给他上从园里摘的嫩豆子，你也决不能夸赞它们。这些嫩豆真讨人喜欢，是吧？史雷尔太太有一次问道。博士吞了一大堆上面有好多糖的猪肉和小牛肉饼，然后冲她开了腔：“对——猪来说它们可能是讨喜欢的。”而后，该谈些什么——就成了下一个伤脑筋的问题。如果谈绘画和音乐，他常会轻蔑地打发掉话题，因为他对那两种艺术不感兴趣。如果有哪位旅行家讲个故事，他肯定会不屑地“唔，唔”，因为他对非亲眼所见的事物一概不信。如果有人当他的面表示同情很可能会被谴责是不真诚。

有一天，正当我在悲悼一个在美洲死去的表亲的时候，他说：“亲爱的，请别装腔作势嚎丧了，我倒要请教，即使您所有的亲戚都像云雀一样被叉住烤了，给普雷斯托做了晚餐，这个世界又能有什么损失呢？”

一言以蔽之，那顿饭将困难重重；不定什么时候就会触礁。

如果史雷尔太太仅仅是个一般的浅薄猎奇者，她就会拿约翰生展示上一阵子后就甩了他。但史雷尔太太那时就已经认识到了，即使约翰生博士讥讽、呵斥、惹恼和得罪了你，你也得忍着点儿，因为——说到头来，是什么力量使鲍斯威尔那种骄傲鲁莽的年轻人一听约翰生吩咐就像个挨了揍的小男孩似的重新在自己的椅子上悄悄坐下？她本人又为什么给他斟茶倒水一直熬到早晨四点钟？因为他身上有种力量，即使是见过世面的能干女人也不能不敬畏，即使是老脸厚皮、自以为是的小伙子也不能不折服。他有权利责骂史雷尔太太不仁义，因为她知道他每年只在自己身上花70英镑，其他的收入全都用来养活一大家子身体衰弱而又不知感恩的寄居者。如果说他在餐桌上狼吞虎咽、在围墙上把桃子扯下来，可他也非常准时地回伦敦查看他那些倒霉的住户周末时是否确有三餐好饭食。此外，他还是一所知识的仓库。如果舞蹈师议论起舞蹈，约翰生能比他谈的还多。他能一小时一小时地讲下层社会的故事让人听得津津有味，讲那些酒徒和无赖，那些家伙骚扰他的住所，要求他解囊施舍。他随口说出的话让人终生难忘。但也许比所有这些学问和德行更让人喜欢的是他对享乐的热爱，是他对书蠹的蔑视，和他对生活与社交的热情。此外，史雷尔太太像所有的女人都会做的那样，因他的勇气而爱他——他曾在博克莱尔先生的客厅里把两只厮咬成一团的恶狗分开；他曾把一个男人，连同椅子和别的东西，统统扔到剧场正厅的后面；而且，像他那么个眼力极差四肢痉挛的人，还曾在布莱特斯顿但斯一带跟着猎狗马驰骋打猎，好像他是条快活的狗而不是个身躯庞大的忧郁的老人。再有呢，他们两人天性不无相近之处。史雷尔太太能让约翰生淋漓尽致地发挥。她使约翰生说出了没有她就不可能说的话；事实上，约翰生曾向她坦述自己青年时代的一些痛苦的秘密，而她对此一直守口如瓶。最重要的是，他们热衷于相同的事。他们谈起话来都没个够。

因此，我们可以万无一失地指靠史雷尔太太把约翰生博士带来；而约翰生博士，当然就是格利维尔先生最想会见的那个人了。正巧，伯尼博士相隔多年后和约翰生博士重修了旧谊：他去斯特里特姆庄园教授第一节音乐课时，约翰生博士也在那儿，并“拿出了他最和蔼的面目”。因为他记得伯尼博士，心怀好感。他记得伯尼曾写信给他称赞词典；他还记得伯尼多年以前曾拜访他，发现他不在家，就擅自从炉塘扫帚上剪下几根棕转送给某个约翰生的崇拜者。当他们在斯特里特姆再次见面时，约翰生立刻就喜欢上伯尼了；不久后史雷尔太太又带他去看了伯尼博士的藏书；因此，在那1777年或1778年的早春之夜，由伯尼博士出面，让格利维尔先生一遂会见约翰生博士和史雷尔太太的大愿，并不是什么难事。日子定下了，万事都已安排就绪。

不论到底是哪一天，主人在日历上标出这个日子的时候必定多少心怀疑虑。什么事都可能发生。这么多引人注目而且超群出众的人晤面，可能极为风光也可能是大灾难。约翰生博士咄咄逼人。格利维尔先生高高在上。格利维尔太太是某一方面的社会名人；史雷尔太太则是另一类名流。因此这就成了一个重要场合。人人都觉得如此。才子们将绞尽脑汁；满怀期待的人会紧张注视。伯尼博士预见到了这些困难并采取了措施来避免它们，不过，我们不免恍惚地觉得，伯尼博士在有些方面恐怕有点木。他是个热心、善良、忙忙活活的人，满脑子是音乐满抽屉是字条，缺少点辨别力。人们的性格的确切线条被一片随意弥散的粉红色晕掩盖了。对于他的天真头脑来说，音乐就是万应的灵药。人人都应像他一样乐此不疲。如果出现什么问题，音乐一定会使之化解。于是他邀请了皮奥齐先生参加晚会。

那个夜晚来了，炉火点燃了。椅子摆好了，客人也到了。如伯尼博士所料，场面相当尴尬。看来确实是从一开始就出了岔子。约翰生博士戴着他的毛纱假发来了，干干净净的，显然准备过一个开心的夜晚。但是，格利维尔先生看了他一眼以后，似乎认为老头子什么地方有点可怕，觉得最好还是别和他竞争，最好还是当个温良的好绅士，让文学先挑话头。他似乎嘟囔地说了句牙痛什么的，一边“摆出他最最高高在上、盛气凌人的神情立到了火炉边，一动不动，像尊高贵的雕像”。他一言不发。而格利维尔太太呢，虽然她很想出风头，但是断定还是应该由约翰生博士先发话，于是她也没说什么。本来可以指望史雷尔太太来打破僵局，可她似乎觉得这又不是她开的晚会，该让那些主要人物采取行动，也决定不开口。格利维尔夫妇的女儿克鲁太太又可爱又活泼，不过她是来享受并受教育的，因此自然也不说什么。谁也不说话。晚会上一派沉寂。这就是伯尼博士聪明地预见到的局面。他向意大利的皮奥齐先生点点头；皮先生就走到钢琴旁开始唱歌。他唱起一曲“自由咏叹调”，同时弹琴为自己伴奏。他唱得很美，唱出了他的最好水平。可是，音乐不仅没有消除尴尬气氛让人开口说话，反而让人更加拘束。谁也不说话，人人都等着约翰生博士开口。在这事上，他们暴露了致命的无知，因为，有一件事约翰生博士是从来都不做的，那就是挑头说话。先得有别人开始，然后他再决定是继续这个话题呢，还是推翻它。此刻他默默地等待别人向他发出挑战。可是他白等了。谁也不说话。谁也不敢说。皮奥齐先生的急奏不受打扰地继续下去。约翰生发现，进行愉快的晚间谈话的机会被钢琴的鸣响淹没了，他便闷不做声，心不在焉地背对钢琴坐着，望着炉火。“自由咏叹”仍不受打扰地进行着。最后，气氛紧张得让人无法忍受了。最后，史雷尔太太实在受不了啦。显然，是格利尔先生的态度惹她生了气。他站在炉火前“古怪地沉默着，讥讽地环视着所有的人”。就算他是菲利普·锡德尼爵士的朋友的后裔，他又有什么权利看不起与会的其他人而只是一心专注于炉火？她自己的家族自豪感突然爆发了。她的血管里流的不是萨尔茨堡的亚当的血液吗？它难道不是像格利维尔家的血统一样高贵、甚至更加辉煌吗？在史雷尔太太心里有时翻腾着一股无所顾忌的劲头，这时这股劲儿占了上风，她于是站起来，蹑手蹑脚地走到钢琴边。皮奥齐先生仍旧一边唱一边戏剧性地为自己伴奏。史雷尔太太开始滑稽可笑地模仿他的姿势：她全盘照搬他的动作，耸肩，翻眼，忽而又把头向一边倾去。由于这奇异的表演客人们开始哧哧地笑——这是后来“满伦敦每个圈子的人”都争相描绘的场面，“还加上了各种各样的评论和讥讽之辞”。那天晚上看过史雷尔太太表演的人后来永远不会忘记这就是那桩造孽的恋情的发端，是那场让史雷尔太太失去朋友和子女敬重、使她名誉扫地地离开英国并且几乎再也不能在伦敦露面的“最不同寻常的戏剧”的第一幕——她后来爱上了那个既是乐师又是外国人的家伙，而这是那桩最应受谴责、最违背自然的爱情的起始
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 。不过这些后事还都在诸神手里攥着呢。那会儿还没人知道这位活泼的夫人能干出多么邪的事。此时她仍是富有酒商的受尊敬的妻子。幸运的是，约翰生博士正冲着炉火出神，对钢琴边的场面一无所知。不过，伯尼博士立刻制止了笑声。在一位客人——就算他又是外国人又是乐师——的背后耍笑他，这让伯尼震惊不已，他悄悄走到史雷尔太太身边，低声在她耳边说，即使她不喜欢音乐，也应该照顾欣赏音乐的人的情感。他的口气和蔼然而却不乏威严。史雷尔太太接受了责备，点头认可，回到她的座位，柔顺得令人赞叹。但她的戏已经演完了。此后可不能指望她再有任何举措了。他们想干什么干什么吧——她可不想掺合了。她坐在那儿，和她自己后来所说，“像个漂亮的小姑娘”，忍受着“她所见识过的最没劲的夜晚之一”的剩余的安排。

如果连一开头都没人敢招呼约翰生博士，这会儿就更不可能有人出头了。约翰生显然已经断定，不能指望这天的晚会上出现什么有意思的谈话了。如果他没穿最好的衣裳来，衣兜里倒可能会有本书，可以拿出来读一读。但现在除了脑子里的资源就没什么别的可以指靠了。当然了，他脑子里的存货也多着呢。当他背对钢琴坐着的时候，他就正在开发这些资源，看去像是体现凝重、尊严和安详的塑像。

终于，“自由咏叹”结束了。皮奥齐先生看到没人可以交谈，寂寞中打起瞌睡来。到这时候连伯尼博士也一定看出来音乐不是万无一失的特效药了，但是事到如今却已无计可施。既然人们不肯讲话，就只好继续听音乐。他叫他的女儿们来了个二重唱。等那结束后又只好再唱一首。皮奥齐先生仍未睡醒，或是仍在装睡。约翰生博士仍在发掘自己头脑中的丰富资源。格利维尔先生仍不可一世地站在炉前地毯上。而且那个夜晚天很冷。

不过，如果因为约翰生博士看来是在出神，而且他的视力很差，肯定几乎什么也看不见，就认为他对房间里发生的事——特别是那些应该谴责的事情——毫无知晓，那可就大错特错了。他的“视力突发”一向出人意料而且几乎总是令人痛苦的。在这个场合也是如此。他突然醒过来。他突然振作了。他突然开了口，而所有的人整晚上都在等他说话。

“如果不是怕妨碍了女士们取暖”，他盯着格利维尔说，“我也想呆在炉火前边呢！”突然的发话振聋发聩。伯尼家的孩子们后来说它的效果有如一出喜剧。菲利普·锡德尼爵士的朋友的后代在博士的注视下畏缩了。所有的布鲁克斯家族
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 的血液都聚集起来抗击这一羞辱。得教训那个书商的儿子明白自己的身份。格利维尔尽力挤出笑意——勉强的嘲讽的微笑。他努力维持呆在自己整晚站立的地方。有那么两三分钟，他微笑地站着，他站着努力微笑。不过，当他环视房间时，他发现所有的人都垂下了眼睛，所有的面孔都因感到有趣而抖动，所有的同情都显然在书商的儿子一边，于是他没法在那儿站下去了。福尔克·格利维尔溜开了，甚至垂下了他骄傲的肩膀，坐到了一只椅子上。不过，他边走边“用力”地摇铃。他要求备马车。

“晚会就这么散了；参与的人没有谁曾请求、或希望再举办一次类似的聚会。”

（黄梅 译）




 [1]
 查尔斯·伯尼博士（1726～1814）为当时活跃于英国社交界的琴师和音乐史家。


 [2]
 查尔斯·伯尼博士的女儿弗兰西斯·伯尼，又称“范妮·伯尼”或“达勃莱夫人”（1752～1840），是著名的小说家，著有《伊芙莱娜》（1775）等小说作品和大量日记、书信。


 [3]
 克里斯普是一位避世隐居的绅士，范妮的朋友。参看伍尔芙的《范妮·伯尼的隔山姐姐》一文。


 [4]
 为塞·约翰生博士所著的一篇小说。


 [5]
 即金斯林镇（该镇名为King’s Lynn，意译即为“国王的林镇”）。


 [6]
 为英国的海港城市。


 [7]
 约翰·加里克（1717～1779）为著名演员兼剧作家。


 [8]
 纽马基特（Newmarket）是英格兰东南部一城镇，以办赛马出名。


 [9]
 斯特里特姆庄园（Streatham Park），史雷尔夫妇的乡间宅第。


 [10]
 在当时出入于上层妇女主持的沙龙的学者和文化人中，有些寒士着蓝色毛袜而非时髦黑丝袜，故有“蓝袜社”之说。“蓝袜子”后来成为女才子的戏称或代号。


 [11]
 英国的一个认定贵族家世的权威机构。


 [12]
 这段颇有反讽意味的话指的是史雷尔先生去世后，史雷尔太太下嫁皮奥齐一事。这一婚事遭到包括约翰生博士和范妮·伯尼在内的众多亲友的反对。


 [13]
 不详，从上下文看应与格利维尔先生的家族有关。


杰克·米顿

你是否好奇，想知道在布赖顿码头，那位躺在帆布睡椅上的邻座究竟是何许人？那么，你可以看一下，她随身携带的像法式花卷一样放在拎包上端的那份《泰晤士报》，她究竟对哪一栏先睹为快。会是政治方面的文章，还是关于耶路撒冷的一座神庙？绝非如此——她首先阅读的是狩猎新闻。但是，瞧瞧她——靴子、袜子和其他装饰——人们可以断言，她肯定是哪个部门的公务员，拎包里装着一份国会法案、一两本蓝皮书以及作简便午餐的饼干和香蕉。如果她在布赖顿码头享受一会儿日光浴，这只是为了在重新对我们的制度的邪恶进行攻击之前的自我放松而已，这就像罗莎贝尔夫人站在高高的平台上朝大海里跳，只是为了捞几个硬币和汤盘。于是，她开始阅读狩猎新闻。

也许这根本不足为奇。那些终日坐着不动、连驴子也骑不了的男人们，和那些连耗子都淹不死的默不作声的女人们，对于参与各种各样激动人心的英式体育活动，就跟那些穿靴策马的专业人员一样的狂热和积极。他们在想象中狩猎。他们密切关注着伯克利、卡蒂斯托克、夸恩、贝尔沃尔这些想象中的猎手们的运气。他们的唇边滚动着亨伯尔蜜蜂、道德尔小山、加罗林沼地、温尼兹丛林之类听上去古怪的、晦涩而优美的地名。他们一边读，一边想象（在地铁中手拉着吊带或者把报纸支在土里土气的茶罐上），时而“缓慢而迂回地狩猎”，时而“让人眼花缭乱地策马狂奔”。草地在他们眼中高低起伏。隆隆的雷声，马匹的嘶鸣和猎犬的嗥叫在他们的耳边回响，莱斯特郡形态优美的山坡在他们面前舒展开去。在他们的想象中，当夜幕降临的时候，他们心满意足地骑着马儿回家，看着农舍的窗户透出灯光。确实，体育报道的作者们——贝克福德、圣约翰、瑟蒂斯、尼姆罗德的文笔大有可观。他们驾驭笔头匆忙而绅士般的风度跟他们驾驭马匹时一样地无拘无束。他们对英语这门语言有他们独特的影响。骑马，摔倒，被风吹走，被雨淋着，被泥水从头到脚溅了个全身——这一切都影响到英语散文的肌理，赋予英语散文以灵动；这些在浮动的樊篱和摇曳的树木中腾挪的意像未必能使英语超越法语，却明白无误地将二者区分开来。英国诗歌究竟在多大程度上得益于英国狩猎，这儿并不是加以探讨的地方。但莎士比亚是一个有胆量的——如果说不上行踪不定的话——狩猎骑手，则几乎无需论证。由此看来，一位英国女士宁愿先读狩猎新闻而不是政治传闻，就不会使我们感到惊讶了。同样地，就在罗莎贝尔夫人跳入海中、乐队拼命演奏、英吉利海峡粼粼碧波拍打着码头裂缝的时候，如果这位英国女士卷起报纸，从拎包里拿出的不是一本蓝皮书，而是一本红皮书，然后继续阅读杰克·米顿的故事，我们也不必去责备她。

杰克·米顿绝不是一位令人仰慕的大人物。他出生于什罗普郡古老的米顿家族（这个姓氏一度叫穆顿，就像布朗特一度叫普朗蒂一样），从祖上继承下可观的财产和一大笔收入。这个1796年出生的小男孩原本应该体面地继承其先祖五个世纪以来从政和狩猎的传统。但家族也像年份一样有四季之分。在数月的潮湿和细雨、发展和繁荣之后，萧瑟的秋风吹了过来，树林终日在咆哮，果实被毁坏，花朵变枯萎。闪电击中房子，中梁毁于大火。确实，大自然和现实社会给1796年的米顿的负担足以压垮一个纤弱的灵魂——可是他身强体壮，石人一般；家财万贯，挥霍不尽。大自然和现实社会的磨难反而激发他蔑视它们的勇气，他接受了挑战。他穿着薄薄的丝袜去射击；他让大大的雨滴砸在他裸露的皮肤上；他游过河流；他冲过关隘；他赤裸着身躯站立在雪地里；但是他的身躯依然顽强而笔挺。他的马裤没缝口袋，一叠叠钞票在树林中被捡起，可是他的财富依旧，他生了几个孩子，把他们抛到空中，连续向他们扔桔子。他娶了几房妻室，可又折磨她们，监禁她们，直到其中一个死了，另一个瞅准机会逃跑了。当他修面时，身边放着一杯葡萄酒；随着一天的逝去，他用成磅的榛果作菜肴，喝下五六瓶酒。他的举止是如此极端，以至个别事例上升为普遍现象。这个原始人的多毛的身体，连同其特大的胃口和特异的才能，像刚从古冢里爬出来的怪物；原先他曾被大块大块的石头压在下面，曾以公羊作牺牲，向升起的太阳祝祷，曾与乔治四世时代善饮的猎狐者豪饮，他的四肢比现代人更像是用原始材料雕刻而成。他的五官并不美，举止也不雅，从身体到心灵都粗暴狂野，但是他自然洒脱，就像人们想象中的一个野人回到自己的领地一样。正如尼姆罗德所说的那样，他话语不多，但讲起事儿来会让每一个人哈哈大笑。但是他的禀赋并不均衡，一些感官异常敏锐，另一些则非常迟钝。他的耳朵听不见，这一点就使他不能适应正常的社会生活。

但是，一个出生于乔治四世统治时期的原始人又能做什么呢？可以跟人打赌，赢得赌金。那不是一个潮湿的冬天的夜晚吗？他会在月光下驾着小马车驱过原野。不是天寒地冻吗？他会让他的小马伕们穿着冰鞋去打耗子。不是有位小心翼翼的客人承认他从来没有见过马车翻车吗？他会立即将车赶到河岸上，然后连人带车翻倒在马路上。倘若你将任何障碍物放置在他行进的道路上，他会跳过去，游过去，砸碎它，以这样或那样方式战胜它——即使付出摔断一根骨头或摔坏一辆马车的代价。向危险屈服或承认病痛对米顿来说都是不可思议的。就这样，什罗普郡的农民对这样一位绅士的种种怪异行为惊讶不已（他们的神情我们在阿尔肯和罗林斯的绘画中见过——就是这样一位绅士，驾着前后纵列的马车冲过关隘；就是这样一位绅士，骑着一只熊在他的客厅里来回走动；就是这样一位绅士，赤手空拳与一条斗牛狗搏斗；就是这样一位绅士，躲在一匹惊恐不安的马的四蹄之中；就是这样一位绅士，断了肋骨，还一声不吭地骑在马背上，虽然每一根神经都在剧烈地疼痛。乡下的农民惊讶不已，愤慨不已。他的古怪，他的不信神，他的慷慨，成了方圆几十英里每一个客栈、每一个农舍的谈论话题。然而，不知怎的，四县没有法警要拘捕他，人们瞅着他就像瞅着一个从正常的责任和快乐中剥离开来的怪物——一尊石碑，一种威慑——目光中透着轻蔑，透着怜悯，透着一丝敬畏。

那么，杰克·米顿本人感觉如何呢？是绝对满足的颤栗，是毫无悔恨、毫不迟疑的快乐吗？这位野蛮人理应感到满足。但是，就连绝对说不上内省的尼姆罗德也感到困惑不解：“米顿先生晚期如此大把大把地花钱，是不是真正享受人生？”不；尼姆罗德认为并非如此。人心所渴求的一切他都有了，可他就是缺乏“享受的艺术'他厌倦，他烦恼。“在他身上有类似鬣狗的躁动不安的成分。”他匆匆忙忙地干这干那，执意去品尝，去享受。但就在他触摸这一切的时候，他的快乐不知怎的又被磨钝，被挫伤。就在他享用精美的晚餐之前两个小时，他在一家农舍吞食下肥腻的咸猪肉和烈性的浓啤酒，然后又去责骂他的厨子。可是，尽管他没有胃口，他还是要吃，还是要喝，只不过不是用红葡萄酒，而是用白兰地来刺激他那萎缩的味觉神经。“是一种要毁灭一切的精神在驱动着他。”他目空一切，挥霍浪费到了极至。“是心的博大毁了米顿先生”，尼姆罗德说道，“还有他那睥睨一切琐屑的傲慢的自尊。”

无论如何，到了30岁时，杰克·米顿做了大多数人可能做到的两件事：他几乎毁掉了他的健康，他几乎花光了他的钱财。他不得不搬出米顿家族的祖屋。但此时的他已不再是那个洋溢着健康光泽、精力过剩的原始人，而是一个“因饮酒过度而体态臃肿、步履蹒跚的青年老者”了。从此，他加入那些形迹可疑的流浪汉的行列——由于一贫如洗，这些人不得不住在加莱。但即使在那样的环境里，他依旧背负着重担；他依旧必须大放异彩；他依旧必须出类拔萃。没有人可以称他约翰尼·米顿而不受惩罚。即使只有300码的距离也得用四匹马将米顿先生拉到他的住所，否则他宁可步行。后来，他患了呃逆病。一把抓起卧室的蜡烛，他点着了自己的衬衣，衬衣在熊熊燃烧，他踉跄着向他的伙伴们显示杰克·米顿是如何治疗呃逆病的。人们还会向他提什么要求呢？神还能驱使他的受害者做出什么更疯狂的举动呢？既然他活活地燃烧着自己，他就似乎尽到了对社会的责任，这位原始人可以安息了。他也许可以允许另一个精灵——那位与野蛮人如此不协调地聚合在一起的文雅的绅士浮现出来了。米顿曾经学过希腊语。此时，他被烧伤，浮肿着躺在床上，嘴里背诵着索福克勒斯的“美妙的篇章……奥狄浦斯把他的孩子们托付给克雷奥恩照管。”——他还记得那篇希腊文片断。他们把他抬到海滨，他开始捡贝壳。因为急于“用浸在醋里的指甲刷”来刷贝壳，他几乎无法坐在外面吃饭。“整个世界似乎都不足以给他提供快乐……此时臻于极乐。”但可惜的是，贝壳与索福克勒斯，平和与快乐，这一切都无法延缓大限的降临。皇家本奇监狱拘捕了他。在狱中，他身体全垮了，财产全完了，心理厌倦到了极点，他死于38岁，他的妻子哭诉“尽管他有缺点，她还是禁不住爱他”。四匹马把他拉到墓地，3000穷人为失去他、同时也为他的无法言传的苦难而哭泣。为了做给大家看，不知怎的他竟扮演了一个令人讨厌的魔鬼般的角色。神灵将惩罚加到他的头上，以警示人们，同时也是为了自寻乐趣。

说老实话，我们喜欢人的本性的这些展示。我们喜欢看到超越我们这些凡夫俗子的人。譬如杰克·米顿这样的猎狐者，他为了治疗自己的呃逆病而活活自焚；譬如罗莎贝尔夫人这样的潜水者，她爬得越来越高。把自己裹在麻布袋里，然后带着漠视和魇足的神情跳入英吉利海峡，用牙齿叼着一个价值两个半便士的汤盘重新浮出水面。她似乎背弃了，遭罪了，致力于某种疯狂的挑战行为，却并非为了寻求快乐。躺在码头上的那位女士感到心满意足。她说，正因为如此，我爱我的同类。

（李寄 译）


德·昆西的自传

读者一定常会有这样一种深刻的印象：迄今为止，在英语散文方面写出的可以称之为批评的评论文章实在寥寥无几——我们的大批评家们把他们最卓越的才华都倾注到诗歌方面去了。至于散文为什么极难诱发出批评家的高超的才情，却只能吸引他就某个事例争辩一番，或者讨论一下作者的个性，也就是说只能从作品中抽取一个论题，然后把他的批评变成以此为依据的生发而成的变奏曲——其中的缘故必须从散文作家对自己工作的态度中去探寻。即便他是以艺术家的身份进行创作，不抱什么实用的目的，他依然把散文视作一头卑微的役畜，只能去干各种各样零星的杂活；他依然把散文视作不洁的物质，任由尘埃、小树枝、苍蝇混杂其中。不过，在更多的情况下，散文作家抱有一个实际的目的——他要为某个政府争辩，他要为某项事业辩护；因此，他常采纳道德家的观点——悠远的、困难的、复杂的东西都得抛在一边。他的职责是面对现实，面对鲜活的东西。他自称是一位新闻记者，并为此而自豪。他必须使用最简单的语汇，尽可能清晰地表述自己的意思，把信息以最浅显的方式传达到尽可能多的读者那里。这样一来，他就怨不得批评家们了，如果他的创作像牡蛎养殖中的刺激物一样，只能催生其他艺术。他也不必感到吃惊，如果他的作品，一旦传递出自己的信息，像其他完成使命的物品一样被扔进了垃圾堆。

然而，有时候我们甚至在散文中也会遇到这样的作品，它的写作是由其他目的驱动的。它无意争辩，也无意改变人的信仰，甚至也无意叙述一个故事。我们的一切快乐均源于文字本身；我们不必通过在字里行间探寻深意或者对作者的心理进行探险之旅，以增加我们的乐趣。德·昆西自然就是这样一位难得一见的作者。当我们想到他的作品时，首先回想起的总是某个恬静而完美的段落。譬如：

“生命完结了！”这是我的心里暗暗生出的疑虑。因为，对幸福施加的致命的创伤，幼小的婴儿和最成熟的哲人的心灵一样感受强烈。“生命完结了！完结了！”这是潜伏在我的叹息之后的，连我自己都没有完全意识到的隐含之意。正如在一个夏日的夜晚远处传来的钟声有时似乎就是音节分明的话语，就是不断四处轰鸣回荡的警示。对于我来说，一个地下的无声的声音不停地唱出一句神话的话语——这句话只有我的心能够听到，那就是：“生命之花永远凋谢了！”

像这样的段落自自然然地出现在他的自传式札记中，因为构成这些段落的不是动作或戏剧般的场景，而是幻像和梦想。在我们阅读之际，我们也不会去想着德·昆西本人。假如试着分析一下我们的感觉，我们会发现我们仿佛受到了音乐的影响——受到震动的不是我们的大脑，而是我们的感官。句子节奏的跌宕起伏使我们立刻感受到抚慰，我们被送入了一个悠远的境地；在那里，近景模糊了，枝节泯灭了。我们的心灵就这样扩展开去，变得博大开放、包容万千，欣然将德·昆西希望我们接受的一系列迟缓而庄重的意念一一接受下来——人生的圆满；上天的威仪；人间花朵的绚烂（这是他“在一个夏日，背对一具死尸，站在开启的窗口”看到的一幕）。篇章主题得到了支撑和扩展，并被赋予了多样的变化。急匆匆、凄惶惶地要抓住某种永远飘忽不定的东西的意念又加强了清幽和恒久的印象。夏夜听到钟声，风中摇曳的棕榈树，不停哀号的风声，使我们的情感随之汹涌起伏，而我们的心境却始终如一。这种情感从来不会直截了当地表现出来，而是通过不断重现的意像缓慢地暗示出来；直到最后，它带着它那全部的复杂性完完整整地呈现在我们的眼前。

在散文中，这种写法极少尝试过；而且，正因为这种终结的方式，它也不适合于散文。它没有明确的目标，除了感受到盛夏、死亡、不朽外，我们无法知晓究竟谁在听，谁在看，谁在感受。德·昆西希望把一切都遮掩起来，让我们看到的只是这么一幅图画：“一个孤苦无依的孩子，他与苦痛孤独地搏斗——一片巨大的黑暗，一种无声的悲哀——他让我们去探测揣摩这惟一情感的幽深。这种情绪是普泛性的，不具备个性特征。因此，德·昆西就与散文作家的意图和道德准则背道而驰了。他的读者捕捉到的是一种复杂的意念，而它在很大程度上只是一种感受。他意识到的不仅仅是一个孩子站在床边的事实，而更要体认幽静、阳光、花朵、光阴的流逝、死亡的迫近。而这一切都无法按逻辑顺序用简单的文字表述出来；明晰和质朴只会使这一意念扭曲变形。德·昆西本人自然充分明了他作为一个旨在传递这种意念的作家和他同时代的作家之间存在着隔阂。他背离了当时简洁、精确的风格，向弥尔顿、杰里米·泰勒和托马斯·布朗爵士的文风靠拢。从他们那里，他学会了写作辗转腾挪、层层推进把高潮置于句末的长句。此外，他敏锐的听觉还对音韵的原则提出了极高的要求，譬如节奏的权衡、停顿的考虑、重复的效果、谐音和半谐音的作用。假如一位作家希望把一个复杂的意念完完整整地呈现给他的读者，上述一切都是他的职责的一部分。

因此，当我们严肃地去剖析德·昆西的一个段落为什么会给读者留下如此深刻的印象时，我们就会发现它与丁尼生这样的诗人的作品十分相似——同样注重音韵的运用；节奏的变化如出一辙；句子的长短变化和重心的转移也基本一致。然而，与诗歌相比，所有这些艺术手段在力度上有所减弱，而且扩散到大得多的篇幅之中；因此，从最低区域向最高区域的过渡是沿着低低的台阶逐级向上攀升，我们不会猛然就到达顶点。所以，就像在一首诗中那样，强调其中某一行有什么特别之处是困难的；把其中的一个片段从上下文中抽取出来也是徒劳无益的。这是因为它的效果要结合前几页里的暗示才能产生出来。此外，德·昆西与他私淑的大师们不同，他不擅长写作光彩四射的点睛之辞。他的长处在于他善于隐晦地描写阔大而笼统的幻像——看不到细节的景致，分不清五官的脸庞，午夜或夏日的清幽，奔逃人群的骚动和凄惶，时起时伏的伤痛——绝望中伸向天空的双臂。

但是，德·昆西并不仅仅是写出优美散文片断的行家里手；假如情况是那样的话，他的成就就远比现在要小得多了。他还是一位叙事散文作家、自传作者，而且——如果我们考虑到他写自传是在1883年——还是一位对自传写作技艺有独特见解的人。首先，他确信坦诚具有巨大的价值。

迷雾常常遮掩了他那隐秘的行为动机和内心秘密，甚至连他自己也身陷其中；假如他真的能够刺穿那层迷雾，那么，在理智主宰下的人生，仅仅依靠绝对坦诚的力量，就能够引起深切的、严肃的，有时甚至令人颤栗的兴趣。

他心目中的自传不仅要记录下外在的人生轨迹，而且要记录下更深层、更隐秘的情感历程。他明了进行这样一种自白的艰难。“……许许多多的人虽然在理智上从自我克制中解脱出来，但他们依然无法
 向人袒露心扉——摒弃内敛缄默是他们力所不能及的。”无形锁链，看不见的符咒束缚、冻结了自由交流的精神。“一个人对于那些使他陷入无能为力境地的神秘的力量如果既看不见，又无法衡量，他自然无法采取行之有效的方式去应付它们。”德·昆西虽然具备这样的理解和意愿，奇怪的是他并没有能够成为我国文学中的一位自传大家。这自然不是因为他张口结舌，拙于言辞，也不是因为他为符咒所镇，难以开口。他未能很好地自我描绘的原因之一也许并不在于他缺乏文字的表达能力，倒在于他铺陈过度，滔滔不绝，毫无节制。东拉西扯，不着边际是19世纪许许多多英国作家的通病，德·昆西也难以幸免。罗斯金和卡莱尔的作品虽然也写得枝蔓丛生、杂乱无章各种各样的异质成分都夹杂其中，原因倒不难看出。然而，德·昆西无法像他们那样找到开脱之辞。先知的重任并没有落到他的肩上，何况他是一位刻意求工的艺术家——没有人像他那样如此细致而敏锐地调节句子的音韵节奏。可是非常令人奇怪的是，虽然只要有一个音节刺耳，一个韵律失调，他时刻警觉着的敏感就会马上向他发出警告；然而，一旦涉及整体结构，他的那份敏感就完全失灵了。到了那时，比例失衡，芜蔓铺陈，他都能够容忍；结果只能是，尽管每一个独立的句子都写得匀称而流畅，而全书却像害了水肿病似的不成样子。如果采用德·昆西的兄弟形容他小时候“语不惊人死不休”的秉性生造出来的极富表现力的单词，他的的确确是一位“歪编胡诌的祖师爷”。他不仅在“每个人的话中找出无意之中留下的破绽，以便做出模棱两可的解释”；而且，即便在叙述一个最简单的故事，他都要修饰图解一番。添加上额外的枝枝节节；直到最后，他要讲清楚的那一点东西老早就湮没于悠远的迷雾中了。

除了这种致命的罗嗦和结构上的弱点外，作为自传作家的德·昆西还因为他爱沉思冥想的秉性吃了亏。他说：“我的缺点是冥想太多，观察太少。”他的写作形成了一种古怪的格式，使他的梦幻消散成单色调的模糊的一片。他在一切事物上都抛洒上他自己梦幻的光泽和茫然冥想的惬意。即使对两个讨人嫌的红眼睛白痴，他也像对一个误人贫民窟的尊贵的绅士一样精雕细刻一番。同样，他轻轻松松地滑过了社会等级的鸿沟——以平等的口吻与伊顿公学的贵族青年交谈，也以同样的口吻与为礼拜日晚餐挑选肉块的劳动群众的家属聊天。事实上，德·昆西为他轻松自如地跨越各个社会层次而感到自豪。他写道：“……从少年时代开始，我就像苏格拉底一样，能够与我偶然邂逅的一切人——无论是男人、女人，还是孩子亲切交谈，我一直为此自豪。”然而，读了他对于这些男人、女人和孩子们的描写，我们就会明白：他之所以能够与这些人轻松愉快地交谈，是因为对他来说，他们相差无几，可以用同一种态度去应付所有的人。甚至，在他与最亲近的人的交往中，无论是对他早年的同学阿尔塔蒙勋爵还是对妓女安妮，他都是同样客客气气，温文有礼。他摹写的人物轮廓扁平、像雕像一样呆板，五官难以区分，酷似司各特笔下的男女主人公。就连德·昆西自己的面目也是模糊一片。一旦要他袒露自己的真实面目时，他就像一个教养良好的英国绅士一样惊恐地退缩了。卢梭在《忏悔录》中表现的令我们陶醉的坦率——揭示自己身上的荒谬、卑鄙、肮脏的东西的决心对他来说是格格不入的。他写道：“事实上，对于英国人的感情来说，没有比强迫别人注意自己道德上的溃疡和伤疤更令人厌恶的事了。”

因此，作为一个勤奋写作的自传作家，德·昆西的巨大缺陷是清晰可见的。他的文笔芜蔓冗长。他性情孤僻，耽于幻想，又受制于陈规旧俗而不能自拔。同时，他会为某些情感的神秘和肃穆而感到震慑，并感受到一瞬间的价值可能超过五十年。为了剖析这些情感，他运用的技巧，甚至连公认的心理分析的大师们——司各特们、简·奥斯汀们、拜伦们，都不具备。我们发现在他作品中有一些片段在自我意识方面19世纪的小说中几乎没有篇章可以与之媲美。

回想起这件事，我忽然感悟到这么一条真理：我们最深邃的思想和情感中的绝大多数是通过各种具体
 事物的神秘组合的形式传递给我们的，是作为纠合在一起难以破解的经验的结（请允许我杜撰这么一个名词）传递给我们的，而不是通过它们各自抽象的形态直接
 传达到我们的心里……人无疑是通过某种微妙的方式结合在一起的整体
 ；从初生的婴幼期到老迈昏聩的晚年，这是一条我们无法认知的完整的链条。不过，在人生不同阶段由天性会生发出许多不同的情感和欲望；从这个角度看，人并不是
 一个整体，而是一个不断毁灭又不断新生的生物。在这个方面，人的整体性只能与生发欲望的某个特定时期相生相伴。某些欲望，譬如性欲，一半来自上天，一半来自尘世。它们不会超越各自的勃发期而长久地存在下去。只有像两个孩子之间的那样一种完全
 圣洁的爱才能突破时空的樊篱，在寂寞和垂暮之年的黑夜之中重新闪现出耀眼的光辉。

当我们读着这样的分析性的段落，当我们追忆之时觉得这样的心态似乎构成了人生的重要内容，因而值得仔细审视并且记录下来，这实际上显示18世纪人们熟知的自传艺术发生了本质的变化。传记艺术也经历了革新。从此之后，谁也不能坚持说不必“刺穿那层迷雾”，不必揭示“那隐秘的行为动机和内心秘密”，就可以把人生的全部真相说清道明了。不过，外在的事件依然具有相当的重要性。要把自己的一生原原本本呈现给读者，自传作者必须想方设法把生存的两个层面都记录下来——其一是事件和行动的匆匆更替；其二则是独一无二、庄重而专注的情感的缓缓展开。德·昆西的自传的迷人之处就在于这两个层面美妙地结合起来，尽管其中有不对称均衡之处。我们一页接着一页地读着他的自传，仿佛正陪伴着一位有教养的绅士，听他把自己的所见所闻令人着迷地娓娓道来——驿站马车、爱尔兰叛乱、乔治三世的外貌和谈吐。然而，流利的叙述突然碎裂开来，在幻觉中，一扇扇拱门次第开启，闪现出某种东西在不停地飞舞，不停地逃逸，而时间却一下子停滞不前了。

（李寄 译）


四位人物

考珀和奥斯汀女士

当然，这已是许多年以前发生的事儿了。但是那次会面一定非同寻常，因为今天人们依旧对此津津乐道。1781年的夏天，一位年老的绅士在乡镇临街的窗口朝外张望，看到两位女士走进街对面的绸布庄，其中一位的外貌让他着了迷，他似乎也这么说出了口，因为此后不久便安排了两人的会面。

生活一定太宁静、太孤寂了，以至于一位绅士才会在清晨朝窗外张望，看到一张富有魅力的脸才会成为一桩不同寻常的大事。不过，这桩事之所以不同寻常，那部分原因是它唤起了一些快被遗忘、但依旧深刻的回忆。因为考珀过去并不总是站在乡镇临街的窗口朝外望世界。那时候，看到衣着时髦的女士早已是极寻常的事了。在他年轻的时候，一直非常荒唐。他曾经打情骂俏；他曾穿着挺括地去过沃克斯霍尔和马里莱波恩花园。他在多家法庭任过职，其草率从事令他的朋友大为吃惊——因为他根本就没有赖以为生的专长。他还爱上他的堂妹泰奥多拉·考珀。一句话，他确实是个没有头脑、狂放不羁的年轻人。但就在他的青春岁月，就在他游戏人生之中，突然间一件可怕的事发生了。在他游戏人生的态度的背后，潜伏着一种病态的忧郁——它源于人的某种缺陷，也许正是这种缺陷导致了他游戏人生的态度，使得行动、婚姻甚至在公共场所露面都成为令人难堪的事。如果被驱使着非干不可的话，他就必须逃避，甚至逃入死神的魔爪。比如说，此时他被贵族院任命了一个公职，但他情愿跳水自杀，也不肯去赴任。他到了水边，另一个男人正坐在码头上；他要吞食鸦片时，一只无形的手神秘地将鸦片从他的唇边推开；他用刀刺向心脏，刀又断了；他在床柱上上吊，袜带却让他跌落在地。考珀注定要活下去。

此时，7月的早晨，当他朝窗外探望两位女士进店购物时，他已经跨越了绝望的鸿沟。他不仅把一个宁静的乡镇作为安息之所，而且达到了内心的平静，找到了固定的生活方式。昂温太太，一个比他年长六岁的寡妇，使他适应了家庭生活。她让他诉说，倾听并理解他内心的恐惧，像一位母亲一样，奇妙地让他达到了心灵的平静。他们有条不紊地、单调地在一起生活了许多年。新的一天开始之际，他们一道读《圣经》；然后去教堂；他们分手，或去读书，或去散步；正餐之后他们聚在一起就宗教话题进行交流或一起唱圣歌；其后，如果天气晴好，他们就一起散步，如果天气潮湿，他们就一起阅读、交谈；最后，在一天结束之际，他们再唱几首圣歌，再作几遍祈祷。许多年来，这就是考珀与玛丽·昂温每天的功课。当他提起笔撰文的时候，笔下是模拟圣歌的笔法；如果写信的话，那肯定是敦促某个误入迷途的凡夫俗子，例如他在剑桥的弟弟约翰，赶紧悬崖勒马，接受上帝的拯救。这种紧迫感或许跟他年轻时的轻浮不无关系。它也是逃避恐惧、抚慰内心深处不安的努力。突然之间，这种宁静被打破了。在1773年2月的一个夜晚，敌人出现了；它永远地破坏了他的宁静。在梦里，一个可怕的声音呼唤着考珀。这个声音宣称他注定要堕入地狱，宣称他被上帝遗弃，他臣服于这个声音。从此，他不能祈祷。当其他人在餐桌上感谢上帝的恩典时，他拿起刀叉表示他没有权利参加他们的祈祷。没有人——甚至昂温太太也不能理解这个梦的可怕喻意。没有人理解他何以如此与众不同；没有人理解他何以从千百万人中被挑选出来，让他单独遭受天谴。但是那种孤独也有一种奇特的效果——既然他不再能接受帮助和指导，那么他就是自由自在的。约翰·牛顿牧师不再能够指导他的笔，给他以缪斯的灵感。既然命运已经宣判，在劫难逃，那他就可以去猎杀野兔，种植黄瓜，倾听村野闲话，编织鱼网，制作桌椅。他所能指望的就是打发掉那些可怕的岁月——他再不能启示别人，也不能拯救自己。他从来没有像现在这样如此着魔地、如此欢快地给他的朋友们写信，因为他知道自己已遭天谴。只是当他给牛顿或昂温太太写信时，他才会偶尔提及恐惧抬起了可怕的头，他才会哀叹道：“我在虚度时光……大自然可以复苏，而一个曾遭屠戮的灵魂不能再生。”但大多数时候——当他在愉快的消遣中打发时光时，当他兴致勃勃地看着下面的街道时——人们会认为他是天底下最快乐的人。瞧，那是吉尔里·鲍尔赴“皇家橡树”小酌——就跟考珀刷牙一样地有规律。不过，请看，两位女士走进了对面的绸布庄，那可是件非可寻常的大事啊！

其中一位，他早已熟识，就是琼斯太太，附近的一位教士的妻子。另一位他不曾谋面。她俏皮而活跃，长着一头黑发和圆圆的黑眼睛。尽管是个寡妇，罗伯特·奥斯汀爵士的遗孀，但她还远未到迟暮之年，一点也不装腔作势。当她说话时——不久她便跟考珀在一起喝茶了——“她自己大笑，也让人大笑，轻松自如地将谈话顺利进行下去”。她是一个生性活泼、教养良好的女人，曾在法国生活好长一段时间。她阅历广泛，“认为世事荒谬”——这便是考珀对安·奥斯汀的第一印象。而安对于这一对生活在乡镇巨宅里的古怪的夫妻更感兴趣。这是非常自然的事，因为安天性好奇。此外，尽管她到过世界各地，在安妮皇后大街有一幢住宅，但她并没有意气相投的亲戚和朋友。她的妹妹居住的克利夫顿-雷恩斯是一个野蛮、混乱的英格兰乡村，如果一位女士无人照看独自在家，便会有人破门而入。奥斯汀女士不满意。她希望交际，同时她也希望定居下来，过严肃认真的生活。克利夫顿-雷恩斯和安妮皇后大街都不能中她的意。这一次，极其幸运又非常偶然，她遇到了这一对教养良好、举止高雅的夫妇。他们能够欣赏她，也乐意邀请她分享他们所珍视的乡村的宁静的乐趣，而她则能够平添诸多此类乐趣。她让日子充满了动感和欢乐，她策划了几次野炊——他们到斯平尼去远足；在茅舍里吃饭，在独轮手推车上喝茶。当秋天到来，夜幕降临时，又是安·奥斯汀让他们活跃起来的，是她鼓动威廉为沙发写一首诗。当威廉陷于不时发作的忧郁症时，她就给他讲述约翰·吉尔平的故事，结果他从床上跳了起来，笑得直不起腰。但是在她开朗活泼的背后，他们也高兴地看到她本质上还是挺严肃的。她渴求平和宁静，“尽管她生性活跃”，考珀写道，“她还是一位伟大的思想者。”

考珀虽有忧郁的一面，但他毕竟是一个洞察世事的人。正如他自我评价时所说，他在本质上算不上是位隐士。他不是那种细长的、孤独的隐居者。他四肢强健，两颊泛红，身子在发福。他在年轻的时候就看透了世事——自然，只要你能看透，你总该有话可说。但不管怎样，考珀对他高贵的出身还是感到一丝骄傲的。即使在奥尔尼，他还是保持了某些绅士派头。他必须有一个雅致的盒子装鼻烟；他的鞋子必须有银扣子；如果他要一顶帽子，它必定“不是我所讨厌的帽沿下垂的圆帽子，而必须是那种时髦的向上翘的帽子”。他的信件保存了这种宁静和安详，保存了这种良好的感觉，保存了这种隐晦的、俏皮的幽默——这一切都完好地保存于一页页精妙的、清晰的散文之中。因为邮差每周只来三次，他有足够的时间将日常生活中的每一个小小的皱折抹平。他有时间去叙述一个农夫是如何从他的马车中被抛出去的，一只宠物兔是如何逃走的；格伦维尔先生来造访过；他们淋了雨，思罗克莫顿太太邀请他们去她家避雨——诸如此类的小事每周都可能发生，也正好满足他的需要。假使什么事也没有发生，奥尔尼的日子平淡似水，他就会让他的脑袋瓜捉摸起外部世界的各种传言。飞行的事正成为街谈巷议的话题，他会就此写上几页，抨击这是邪恶之举；他也会对英国各阶层女士的涂脂抹粉发表看法，认为这是淫邪之举；他还会评论一下荷马和维吉尔，也许亲手尝试作一些翻译。当夜幕降临，他甚至无法在泥泞的道路上艰难前行时，他就会变成一个热忱的旅行者，梦想着他在跟库克或安森一起去航海。在想象中，他四处漫游，而实际上他的足迹从未越出从伯明翰到萨塞克斯的范围半步。

他的信件保存下来了他让朋友们高兴的魅力。很容易看得出，他的睿智，他的故事，他的安详而周到的举止，一定使得他的上午拜访令人愉快——他已经养成了每天上午11点拜访奥斯汀女士的习惯。但是除此而外，在他身上还有更多的东西，他的某种魅力，某种特别的迷人之处，使得他的友谊对他的朋友们来说必不可少。他的堂妹泰奥多拉曾经爱过他——她仍旧在默默地爱着他；昂温太太爱着他；此刻，安·奥斯汀开始感觉到在她的内心深处，比友谊更强烈的某种情绪在升腾。那样一种强烈的也许是非人类的令人颤栗的激情仿佛是一只天蛾对一朵花、对一棵树、对一个山坡的痴迷。此情此景难道不是给宁静的乡村清晨平添了更大的魅力？难道不是赋予了跟他的交往比跟一般男子的交往以更大的兴致？“花园里墙壁上的卵石是我亲近的朋友”，他写道，“在田野里我见到的每一样东西对我来说都是其妙无比的。在我生命中的每一天，我都可以带着新的欣喜来观赏同样一条小溪，或同样一棵漂亮的树。”正是这种强烈的视角赋予他的诗歌以难以忘怀的特质——尽管其间充满了说教。正是这一点使得《职责》中的部分篇章像清澈的窗户，而其余部分的平庸才得以容忍。正是这一点赋予他的谈吐以锋芒和激情。突然间，某种更精微的视角攫住他、控制了他，致使漫长的冬日的黄昏和清晨的拜访更具难以言传的哀婉和魅力。只是，正如泰奥多拉告诫安·奥斯汀的，他的激情不是针对男人和女人的，那是一种抽象的激情。他是一个不考虑性爱的古怪的男人。

在他们相识之初，安·奥斯汀就被告诫过。她喜欢她的朋友，她用天生的热情赞美他们。考珀马上写信给她，和善然而很坚定地告诫她这种方式的愚蠢之处。“当我们从想象中攫取美妙的色彩来美化一个生灵的时候”，他写道，“我们就把他当作偶像来膜拜……除了痛苦地证实我们的错误而外，我们什么也得不到”。安读了这封信之后勃然大怒，愤而离开乡下。但不久裂缝就弥合了。她为他缝制了一道饰边。为了表示感激，他将他写的书赠送给她。不久，紧紧拥抱玛丽·昂温，她重返乡下，这一次他们之间的关系较先前更密切了。事实上，又过了一个月，她的计划迅速付诸实施：她卖掉城里的房子，住进跟考珀紧邻的教区牧师住宅，并宣称：除了奥尔尼，她再没有别的家；除了考珀和玛丽·昂温，她再没有别的朋友。两家花园之间打开了一扇门。每隔一天，两个家庭聚在一起共进晚餐。威廉叫安妹妹，安则叫威廉兄长。还有什么比这样的安排更富诗意呢？“奥斯汀女士和我们交替在各自宅第里共度时光。上午，我和两位女士中的一位一起散步，下午，一起纺线。”考珀如是写道，俏皮地把自己比作赫尔克里斯和萨姆森。当夜幕降临时——他最喜欢的是冬日的夜晚——他在壁炉的火花中陷入遐想，看着影子在笨拙地跳舞，看着炭烟与光栅交叉变幻。直到油灯端了上来，在匀和的灯光下，他才走出自己编织的幻影。然后，安在大键琴的伴奏下唱歌，玛丽和威廉一起打板羽球或羽毛球。无忧无虑，宁静平和，孩童般的天真无邪——哪里有像考珀所描述过的、在人的快乐旁边必然有的“蓟一般多刺的哀痛”呢？如果冲突必然会有，那冲突又从何而来呢？危险或许来自女人。或许是某个夜晚，玛丽注意到安将威廉的一绺头发嵌在钻石首饰里。或许是玛丽发现了一首写给安的诗，诗中威廉表达了超出兄长之情的爱。她会变得忌妒。因为玛丽·昂温绝不是乡下傻瓜，她博览群书，“举止像一位公爵夫人”；在安到来打破他俩最喜欢的“宁静的生活”之前，她已经照料、抚慰威廉好多年了。就这样，两位女士便会竞争，冲突由此开始。考珀不得不在两人中间作出选择。

但是，我们并没有注意到，在那些近乎天真无邪的夜晚消遣的背后，还存在着另一种情形。安可能在唱歌；玛丽可能在弹琴；壁炉可能烧得正旺；户外的霜冻和寒风可能使壁炉旁的静谧更加迷人。但在他们中间，一个阴影在徘徊。在那间宁静的屋子里，一道鸿沟形成了。考珀艰难地行走在悬崖边上，低声耳语和歌声混在一起；在他的耳边各种声音和末日天谴之声掺杂在一起。他被一种可怕的毁灭之声拉扯着。接着，安·奥斯汀期望他跟她恋爱！接着，安·奥斯汀要求他跟她结婚！这种念头是不祥的，不体面的，不可忍受的。他给她又写了封信——这封信不可能有回信。在怨愤中，安将信烧毁了。她离开了奥尔尼，从此他们之间再没有联系过。这份友情就此结束。

不过，考珀倒并不十分在意。大家都对他极其友善。思罗克莫顿夫妇把花园的钥匙交给他。一位不知名的朋友——他从不去猜她的名字——每年送给他50英镑。另一位朋友送给他一张装有银手柄的写字台，也不希望人们知道他的名字。奥尔尼善良的人们送给他的温顺的兔子多得无法处理。但是，一旦你遭天谴，一旦你寂寞孤独，一旦你从上帝和人类割裂开去，人们的这一切善行又有什么用呢？“一切都是虚幻……大自然可以复苏，而一个曾遭屠戮的灵魂不能再生。”他陷入越来越深的忧郁之中，终于痛苦地离开人世。

至于奥斯汀女士，她嫁给了一个法国人。她很幸福——人们如是说。

花花公子布鲁梅尔

考珀在奥尔尼隐居时，想起德文希尔公爵夫人便气愤难平。他预言会有那么一天，“没有腰带，只有破布；没有美丽，只有秃顶”——他这么说，实际上也就是认可一位他嗤之以鼻的女士能量很大。要不，她怎么能够光顾奥尔尼的潮湿而孤独的心灵呢？她的丝裙的沙沙声又怎么会打扰他抑郁的沉思呢？毫无疑义，公爵夫人是一位非同寻常的幽灵。这个预言过去了很长时间，公爵夫人已经去世，埋葬在华而不实的三角墙下，她的幽灵爬上一座与众不同的住所的台阶。在卡昂，一位老人坐在躺椅上。门开了，仆人大声说：“德文希尔公爵夫人到！”博·布鲁梅尔立刻站起身，走到门边，鞠了一躬——英国皇室成员都会为此感到荣耀。然而，不幸的是，根本没有什么人。一股寒气吹上小客栈的楼梯。公爵夫人早死了，布鲁梅尔变得又老又痴，恍惚之中他仿佛又回到伦敦，举行一个招待会。这时候，考珀的诅咒对他们两人都变成了现实。公爵夫人躺在裹尸布里；布鲁梅尔只有一条打满补丁的裤子，尽可能地掩藏在破烂不堪的大氅里——他的衣着曾经让国王们羡慕不已。至于他的头发，已遵医嘱剃光了。

尽管考珀刻薄的预言就这样实现了，但公爵夫人和这位花花公子都可以宣称他们曾经风光一时。在他们活跃的年代，他们都曾经是名噪一时的大人物。两人当中，或许布鲁梅尔更可以为他的传奇经历而吹嘘。他的家世并不显赫，他的钱财并不丰厚。他的祖父在圣詹姆士大街出租房屋。他刚涉足社会时只有并不可观的三万英镑；他的英俊主要在身材而并不在脸庞，还因为塌鼻子而逊色不少。他从来没有干过一件轰轰烈烈的大事。尽管如此，他还是大出风头。他已成了一个象征，他的幽灵依然与我们同在。他大出风头的原因现在较难确定。灵巧的双手和良好的判断力自然是他的过人之处，否则他就不可能使打领饰的艺术臻于极致。这个故事或许太著名了——他如何身体后仰，下巴慢慢往下倾，使领带的皱折匀称而完美。如果一个皱折太深或太浅，这条领带就立刻扔进废物篮，然后重新开始。威尔士亲王连续几个小时坐在那里，目不转睛地注视着他的一举一动。但一双巧手和良好的判断力还不足以说明他的过人之处。布鲁梅尔把他的飞黄腾达归功于他的睿智、雅趣、高傲、独立等美德的奇妙的组合——他从来就不是一个阿谀逢迎的人。这种说法自然过于粗糙，不能称为人生哲学，然而行得通。他曾是伊顿公学最受欢迎的学生，当他的伙伴一致赞成将一位牛津学生扔进河里的时候，他冷静地调侃：“我亲爱的朋友们，别把他扔到河里去。这个家伙显然浑身冒汗，一下水注定要感冒的。”——就这样，从早年起，无论处于哪一个社会层次，他都应付裕如，如鱼得水。当他在第十轻骑兵团担任上尉时，他并不能尽心尽责，只凭其中一个士兵的“大大的蓝鼻子”认得自己的手下人。这件事一时传为笑谈。即便如此，人们仍旧喜欢他，容忍他。后来，轻骑兵团派驻曼彻斯特，他辞去了职务——“我真的不能去。殿下，请想想，那是曼彻斯特呀！”此后，他在切斯特菲尔德大街建了邸宅，成为那个时代最富忌妒心、最尊贵的上流社会的翘楚。譬如，一天晚上，他正在奥尔马克家与一位勋爵交谈。其时，一位公爵夫人陪着她的小女儿路易莎也在场。公爵夫人一眼看到布鲁梅尔先生，就告诫她的女儿，如果门边的那位绅士走过来和她们说话，她一定要争取给他留个好印象。“因为”，公爵夫人压低声音，悄悄地说，“他就是大名鼎鼎的布鲁梅尔先生。”路易莎小姐很可能困惑不解：一位布鲁梅尔先生为什么尽人皆知？作为公爵的女儿为什么要刻意给一位布鲁梅尔先生留下好印象？后来，当布鲁梅尔先生果真径直朝她们走来时，她就立刻全明白了。他的仪态是如此之优雅，他的鞠躬是如此之得体——简直令人震惊。在他身边，每个人衣着都显得要么过分花哨，要么过分寒碜，有的简直污秽不堪。他的衣着做工精致，色彩协调，整体搭配和谐完美。没有一丝刻意做作，可一切都显得那么与众不同——从弯腰鞠躬到打开鼻烟盒——当然总是用左手。他简直就是清新、整洁、有序的化身。人们完全会相信，他是让人用椅子把他从梳妆室抬进奥尔马克家的客厅，因为他的卷发一丝不乱，他的鞋子光洁如新。当他实实在在上前搭话时，路易莎小姐先是神魂颠倒——没有人比他更和蔼，更幽默，更殷勤——继而便会感到困惑。很有可能在这个夜晚结束之前，他就会向她求婚。但是，他这么做的方式甚至连初入社交圈的纯情少女也不会相信他是当真的。他那双古怪的灰眼睛似乎在传达着跟他唇边的话语截然不同的信息。他的眼神使人们对他的得体的恭维是否真诚产生怀疑。接着，他便以刻薄的语气说起其他人。他的谈吐确切地说并不机智，当然也不深刻，但表述得如此娴熟，如此有技巧——其精妙之处直溜进人们的脑海，铭记在心，即使更重要的话都被遗忘了。比方说，他用了一句很有技巧的“您的那位发福的朋友不知是谁？”就贬低了摄政王本人。对于那些故意怠慢他、或者让他厌倦而地位又比他低微的人，他总是使用同一种方式来打发。“哦，我亲爱的朋友，除了跟她断绝关系，我还能做些什么呢？我发现玛丽女士竟然吃大白菜！”——当他向一位女士求婚不成时他向一位朋友解释说。又如，一些无聊的客人说起他去北方的旅行，趁机发难。“你们问我喜欢哪一个湖吗？——是啊，我喜欢哪一个湖呢？”他转身问他的随从。“是温德米尔湖，老爷。”“哦，是温德米尔湖——不错，是温德米尔湖。”这就是布鲁梅尔先生的风格——闪烁其辞，嬉笑怒骂，居高临下，言不由衷。但是他的话语里总会蕴含着某些奇妙的成分，人们据此可以把虚假的布鲁梅尔与虽经夸大却真实可信的布鲁梅尔区分开来。布鲁梅尔绝不可能说：“威尔士亲王，社交界的骄子。”就像他绝不会穿着一件色彩鲜艳的短大衣和扎眼的领带一样。拜伦爵士对他的衣着评论是“精妙而得体”。他的整个人散发出冷峻、高贵和自信的气息，在诸多绅士中鹤立鸡群。那些绅士只会谈论狩猎——这是布鲁梅尔所讨厌的话题；他们身上散发着马厩的气味——这是布鲁梅尔从不涉足的地方。要给布鲁梅尔留下好印象，路易莎小姐很可能得小心翼翼，而布鲁梅尔的好印象在路易莎小姐的世界中至关重要。

除非上流社会不复存在，他的至高无上的地位可谓坚如磐石。英俊潇洒，冷峻讥诮——这位花花公子几乎无懈可击。他的趣味完美无缺，他的健康令人羡慕，他的身材匀称挺拔。他在社交界的统治地位延续了许多年，经历了诸多世事兴衰。法国大革命发生，他毫发无损；帝国兴起，帝国衰亡，全然与他无关，依旧忙于领饰折皱的试验，大衣剪裁的评点。滑铁卢之战结束了，和平终于降临了。这场战争对他并无伤害，倒是和平毁了他。在过去的岁月里，他一直在赌场里赢赢输输。哈利雅特·威尔逊听说他破了产，但随后不无失望地听说他又安然无事了。此时，战事结束，军队解散，伦敦街头游荡着一大批身经百战的退伍军人，他们一个个剽悍粗野，决心享受生活，纷纷涌入赌场。他们下的赌注很高，布鲁梅尔身不由己参与其中。他输了，又赢了，发誓决不再玩，可是不久却又玩起来了。最后仅剩下的一万英镑也输光了。他四处挪借，直到再也弄不到一个便士。终于，作为输掉的成千上万英镑的顶峰，他丢掉了一直给他带来好运的中间有个孔的一枚六便士硬币。他错把它给了出租马车夫。他说，那个混蛋罗斯柴尔德得到了它。他的好运从此结束。这是他自己对这件事的说法，而别人对此事的解释却不像他这么简单。不管怎么说，那一天终于到来了，确切地说是1816年5月16日，那一天发生的一切都是准确无误——在瓦捷餐馆，他独自一人吃了一盘冰冷的禽肉，喝了一瓶红葡萄酒，看了一场歌剧，然后乘马车赴多佛尔。一夜之间，他飞快地驾车，第二天抵达加莱。他再也没踏上过英格兰的土地。

从此，一个奇异的毁灭过程开始了。伦敦独特而高度虚伪的上流社会一直起着保护作用，让他保持常态，使他成为独一无二的明珠。而此刻，那种保护力消失了。他的各个层面——分开来无足轻重，合在一起便光彩夺目，构成了这位花花公子——终于撞得粉碎，露出了下面的东西。起初，他的光彩似乎并未减退。他的老朋友们跨过英吉利海峡前来看望他，专门请他吃饭，在他的银行账户里留下一小笔钱作为礼物。他则在他的寓所举行例行的招待会。他会花去惯常的几个小时用来盥洗、着装。他用美洲血根草，用银镊子夹出白头发，将领带打得让人羡慕不已。四点整，他穿戴整齐出发，似乎皇家大街就是圣詹姆士大街；似乎威尔士王子正挽着他的臂膀。但是，皇家大街并不是圣詹姆大街；在地板上吐唾沫的老法国伯爵夫人并不是德文希尔公爵夫人；请他在四点前来吃鹅的殷实的中产阶级并不是阿万利爵士。尽管不久他便为自己赢得了“加莱国王”的名声，但劳工们偏偏叫他“成功者乔治”。这样的赞美是粗俗的，这样的社交伙伴是不雅的，加莱的娱乐活动是单调乏味的。这位花花公子不得不动用他的花花点子，而他的花花点子还是相当可观的。用赫斯特·斯坦厄普女士的话来说，倘若他愿意的话，他原本可以是一个非常聪明的人。当她将这一看法告诉他时，这位花花公子承认他浪费了自己的才干，因为只有花花公子的生活方式“才能够让他成为万众瞩目的中心，才能够将他从他所鄙夷的凡夫俗子区分开来。”而且只有这种生活方式才允许他写诗——他的《蝴蝶的葬礼》颇受欢迎；才允许他唱歌；才允许他用铅笔玩出一些花样。而此时，炎炎夏日漫长而空虚，他发现这些技能几乎不能打发时光。于是，他尝试着写回忆录；他买来一架屏风，耗费几个小时在上面贴上大人物和美女画像——以极高的技巧将象征他们美德和缺点的鬣狗、黄蜂以及许多丘比特天衣无缝地粘合在一起；他收集布尔家具；他以一种雅致而精巧的古怪风格给女士们写信。但所有这些事不久就都玩腻了。他大脑里的花花点子随着岁月的流逝而消耗殆尽。后来，这种毁灭的过程又向前进了一步。他的另一个器官——心，也开始虚空起来。多年来他一直在游戏爱情，同时又能娴熟地逃避激情。可此刻，他向足以做他女儿的女孩子们发起猛烈的情感攻势。他给加莱的爱伦小姐写了激情澎湃的信，让她不知道该笑还是该气才好。她生气了。这位曾经专横地玩弄公爵女儿的花花公子，绝望中匍匐在爱伦小姐的脚下。但是，一切太迟了——他的这颗心在经过如此漫长岁月之后已不再具有吸引力，甚至不能吸引一个单纯的乡下姑娘。最终他只好把他的感情倾泻在动物身上。他为他的小猎犬维克之死伤心了三个礼拜；他跟一只耗子建立了友谊；他成了加莱所有的被遗弃的猫和挨饿的狗的保护者。他确实对一位女士说过，假使一个人和一只狗在同一个池塘里快淹死了，他会宁愿去救那只狗——条件是没有人旁观。但是，他依旧相信每一个人都在注视着他。他对仪表的关注赋予他一种不以苦乐为意的坚韧。因此，在就餐时突然中风他会不露痕迹地离开；尽管他债台高筑，他依旧踮着脚尖在鹅卵石上行走以保护他的鞋子；当那可怕的一天——被投进监狱——到来之际，他显得如此从容不迫而彬彬有礼，似乎早上出门去会客，使得杀人犯和小偷仰慕不已。可如果他要继续保持他的派头，有人资助他至关重要——他得有足够的鞋油，大量的科隆香水，每天得有足够换三回的行头。他在这些项目上的开销太大。尽管他的老朋友们慷慨大方，但禁不住他永无休止地向他们求助，终于到了那么一天，他从他们那儿再也榨不出一个子儿来了。他注定只能满足于一天换一次行头，他的钱只能够花在生活必需品上。但是，像布鲁梅尔这样的人物怎么能只靠生活必需品过活呢？这种要求是荒谬的。可是不久之后，他还是戴上了一条黑色的丝质领饰——这表明他已认识到了问题的严重性。黑色的丝质领饰一直是他所讨厌的。这是绝望的标志，表明结局就在眼前，从那以后，支撑他、维系他的一切便都如冰雪融解了。他的自尊消失了，愿意跟任何愿意付账的人一起吃饭。他的记忆力衰退了，会颠来倒去反复讲述同一个故事，直到加莱的市民感到厌烦。紧接着，他的仪态也变糟了。他的极端的整洁先是变得不在意，最后化成极端的肮脏。人们讨厌他出现在旅馆的餐厅里。后来，他的神经错乱了——他以为是德文希尔公爵夫人走上楼来，实际上只是吹来一阵风。最后，在他的诸多特质中只有一个残存下来——极度的贪婪。为了买兰斯饼干，他牺牲了仅存的最贵重的东西——卖了他的鼻烟盒。当年名噪一时的布鲁梅尔终于成了老态龙钟、让人讨厌的人，只配让修女们施舍，由疯人院收容，除了一大堆丢人现眼的笑柄和下贱堕落的事，什么也没留下。一位牧师请他祈祷，“‘我确实试过’，他说，可他又咕咕哝哝说了些什么，让我怀疑他是不是听懂了我的话。”——这位牧师写道。当然，他还是愿意试一试的，因为牧师希望他这么说，而他又是一个讲礼貌的人。他过去对小偷、对公爵夫人、对上帝都彬彬有礼。但对他来说尝试已没有用处。此时此刻，除了温暖的火炉、甜脆的饼干、再来一杯咖啡（如果他恳求的话）之外，他什么也不相信了。就这样，那位曾经是整洁、礼貌化身的花花公子只能像任何一个穿着糟糕、毫无教养、无人需要的老人一样被推进坟墓。但人们同样不应忘记，拜伦在他陶醉于花花公子作风时，“总是念叨着布鲁梅尔的名字，语气中混杂着敬意和妒忌。”

附注：圣詹姆士大街的贝里先生令我感激地让我注意到这样一个事实，花花公子布鲁梅尔在1822年肯定重返过英格兰。他于1822年7月26日来到这家著名的酒店，像往常一样称了体重。他当时的体重是10英石13磅。在前一次，1815年7月6日，他的体重是12英石10磅。贝里先生补充说，1822年以后没有他来过的记录。

（李寄 译）

玛丽·沃斯通克拉夫特
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很古怪，战争的影响总是断断续续的。法国大革命攫住了某些人，把他们的生活撕裂，却悄然放过了另一些人，没有扰动他们一根发丝。据说奥斯汀从未提过法国革命；查尔斯·兰姆对之置若罔闻；花花公子布卢梅尔
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 丝毫不曾把它放在心上。但是对华兹华斯和葛德文
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 来说，这场革命乃是曙光，他们从中明白无误地看到

法兰西屹立于金色时光之巅，

人类的本性仿佛正重逢新生。

一个善于渲染的历史家轻而易举就能把这种顶顶触目的对比并置起来——一面是给斯特菲尔德街的布卢梅尔，他的下巴小小心心地安放在领结上，用绝无粗俗重音而且细加斟酌的腔调讨论着外衣翻领应如何裁剪；而另一边在索默斯城有一伙衣衫不整的兴奋的年轻人聚会，其中一位脑袋太大、鼻子过长的先生每天都在茶桌上侃侃而谈，议论人类的从善性、理想的团结统一以及人权，等等。在场的人中还有一位妇女，眼睛非常明亮，谈吐极为热切，那些年轻的男人们——他们拥有的是些中等阶级的姓氏，诸如巴罗
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 ，霍尔克罗夫特
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 或葛德文之类——干脆称呼她“沃斯通克拉夫特”，就好像她是否已婚无关紧要，就好像她和他们一样是个男性青年。

知识者当中的这种触目的不一致——查尔斯·兰姆和葛德文；简·奥斯汀和玛丽·沃斯通克拉夫特都是智识高拔的人——表明了环境在怎样的程度上影响着见解。如果葛德文生长在伦敦圣殿骑士住区，或是在基督慈幼学堂深受古物和古书的濡染，他很可能对于肤泛地谈论人类未来以及人的权利根本不感兴趣。如果简·奥斯汀幼年时曾被放在楼梯口来阻挡她父亲殴打母亲，她心中也一定会燃起对暴君的强烈仇恨，她的小说也一定会充满对正义的呼唤。

而这正是玛丽·沃斯通克拉夫特对所谓婚姻幸福的最早的体验。后来她妹妹埃弗琳娜的婚事也很不美满，她在马车里把自己的结婚戒指咬成了啐片。她的弟弟是个累赘，她父亲经营农场赔了本。为了让那个脾气暴烈、头发肮脏、名声不佳的红脸汉子能重整旗鼓，玛丽忍辱负重，到贵族家当了家庭教师。总而言之，她从没尝过幸福的滋味，而正因如此，她编造了一套信条，对应于苦难深重的人类生活的真相。她的学说的主旨是：“惟有独立最重要。他人对我们的每个恩典都是新的枷锁，都削减我们固有的自由，败坏我们的思想。”女人首先必须独立；她必须具备的不是高雅风度或迷人魅力，而是精力、勇气和将意愿付诸实行的能力。玛丽觉得最可夸耀的是能够说：“凡我决心做的重要的事，我无不贯彻如一。”她这样说确实问心无愧。她30岁刚出头之时，就已经有资格回首自己顶着强大反对势力所采取的一系列行动了。她曾费尽心力，为朋友范妮租了一栋房子，哪知范妮改变了主意，不再需要房子了。她曾办了一所学校。她曾劝说范妮和斯凯先生结婚。她曾抛开学校只身一人前往里斯本去照料垂危的范妮。在归途中，她迫使船长救援一艘遇难的法国船，她威胁说如果船长见死不救，她将告发他。她狂热地爱上了福瑟里
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 ，公开表示要和他一起生活，却遭到他妻子的断然拒绝；于是她立刻将她的果断行动原则付诸实行，动身前去巴黎，决心以写作为生。

因此对她来说革命不只是身外发生的一件事，而是流淌在她自己的血脉中。她一生都在反叛——反对暴君，反对法律，反对习俗。她心中涌动着改革者对人类的热忱，其中包含的恨和爱一样多。法国革命的爆发表达了某些她最深切服膺的理论和信念。在那个火热的特殊时代里，她一挥而就，写出了两部大胆而雄辩的著作——《答伯克》和《为女权一辩》，它们都是些至理名言，以致今天看来似乎已毫不新鲜——它们当年的独创新颖之论已经成了我们的老生常谈。不过，当她只身在巴黎独住于一所大宅中时，她亲眼看到自己一向蔑视的国王在国民卫队押送下乘车经过，而且，出乎她的意料，他保持着颇多的尊严，于是，“说不清由于什么缘故”，泪水涌进了她的眼眶。“我正要上床睡觉”，她在那封信结尾时说道，“平生第一遭，我不愿熄灭蜡烛。”事物毕竟不那么简单。她甚至不能明白自己的情感。她目睹着自己最珍视的信念付诸实施——她却泪水盈眶。她赢得了名声、独立和按自己意愿生活的权利——可她却渴盼着别的什么。“我不想被人当做女神敬爱”，她说，“我想成为你生活中的必不可少的人”。因为，她的受信人伊姆利，那个迷人的美国人，曾经对她很好。她确实热烈地爱着他。然而她的信念之一是：“爱必须是自由的，相互的，爱恋就是婚姻，一旦爱情死亡——如果爱情死亡的话——婚姻关系就不该维系下去。”然而，就在她渴求自由的同时，她也祈望着安定。“我喜欢‘喜爱’这个词”，她写道，“因为它意味着某种习以为常的事物”。

所有这些内在的矛盾和冲突都在她脸上表现了出来，她的面容既坚定又恍惚，即性感又聪慧，此外也很美丽，有明亮的大眼睛和浓密的长鬈发，所以骚塞
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 认为这是他所见过的最富于表情的面孔。这样一个女人的生活注定要充满急风雨。她每天编造出指导生活的理论；她每天都在他人的成见上碰壁。而且，她并不是书呆子，也并非冷血的理论家，每一天她的身心中都生出一些新东西，把她的理论推到一旁，迫使她重新构建那些理论。她根据理论行事，认为自己对伊姆利没有法律权利，拒绝和他结婚，但当他扔下她和他们的孩子离去，一星期又一星期仍不归来，她却又痛苦得不堪忍受。

她本人是这般意乱心迷，甚至连她自己都难以理解，也就无法苛责那个背信弃义的凡胎俗子伊姆利没能跟上她的快速变化，以及她忽而理智忽而不理智的情绪周期。即使一些不偏不倚的朋友也常为她的自相矛盾而不安。玛丽激情洋溢地热爱自然。有一夜晚，天空的色彩无比精妙，玛德琳·史威泽忍不住对她说：“玛丽，来吧——来吁，爱自然的人——享受一下这奇妙的景象——这不断变幻的色彩。”可是玛丽却一直目不转睛地盯着德·瓦尔佐根男爵。“我得承认”，史威泽夫人写道，“这种性爱的专注给我造成了非常不好的印象，我的满心愉悦顿时烟消云散”。如果说这位多情善感的瑞士女人是因玛丽的情欲而不安，精明的生意人伊姆利则是受不了她的心智。每当他见到玛丽，便被她的魅力征服，但随之感到她的敏锐、洞察和她毫不妥协的理想主义在不断骚扰着他。她看得透他的借口，她能回获他所有的理由，她甚至能料理他的生意。和她在一起简直没有安宁——他只能再一次离开。这时她的信就会追踪他，以其真挚和洞见折磨他。那些信都十分坦率，热切地请求他讲真话；还无比蔑视肥皂、明矾、财富和安逸。她曾再三地说，只要他表了态，“你就再不会听到我的消息”，他担心事情真会到这地步，他觉得受不了。他本想逗逗小鱼，结果钓上只海豚，那家伙一下把他拖进水里，搞得他头晕目眩，只想逃脱。虽然他也玩票涉猎理论，但归根到底是个生意人，他靠肥皂和明矾谋生，“生活中次一等的乐趣”，他承认说，“在我来说是必要的享受”。而其中有一种是玛丽嫉妒的追究眼光所一直不能猜透的。是什么使他不断地离开她？是生意？是政治？是别的女人？他徘徊不决，他们见面时他很可爱，但不久他又消失了。最后，玛丽气急败坏，疑心重重，简直有点神智失常，从厨子口中逼出了真相。她被告知说，某巡回剧团的一个小姑娘是伊姆利的情人。玛丽丝毫不爽地贯彻了采取决断行动的原则，把衣裙浸了个透湿，以确保自己一定下沉，然后从帕特尼桥纵身投河。她被人救了起来。在经历了一番无法描述的痛苦以后，她那“不可征服的伟大的心灵”康复了，她那小姑娘气的自立理论又占了上风。她决定再一次尝试争取幸福，并且自己养活自己和女儿，不要伊姆利的一文钱。

正在这个当口上，她再次见到了葛德文，那个长着硕大头颅的小个子男人。当初他们相识时，法国革命使索默斯城的青年认为新世界正在诞生。说她遇到了葛德文，是个委婉的说法，事实上是玛丽·沃斯通克拉夫特登门拜访了他。这是法国革命的影响吗？是否她所目睹的街头流血，以及她耳际回响的狂怒人群的呐喊，使她觉得采取哪种方式——是披上斗篷到索默斯城拜会葛德文还是在西祝德街坐等他来访——并无关紧要？而激发了那个奇特男人的，又是怎样不寻常的生活的动荡呢？他是卑鄙和伟大、冷酷和深情的奇异混合体——因为，如果没有独特深切的内心感受，就写不出关于他妻子的回忆录。他认为玛丽做得对，他因她践踏了种种束缚女性生活的荒谬陈规而尊敬她。他在许多问题，尤其在两性关系问题上持有极为特别的见解。他认为男女之间的情爱也应受理性引导。他认为他们的关系包含某种精神的因素。他曾说过：“婚姻是一种立法，是最坏的法律……婚姻是一种财产关系，是最坏的财产。”他相信如果男女双方相悦，住在同一条街上相距20来个门——因为同住在一起常常会磨蚀爱情。不仅如此，他还说，如果别的男人喜欢你妻子，“这不成其为问题。我们可以同时共享她的言谈。而且我们将都很聪明地把肉体关系看做是区区小事”。不错，当他写这些时，他还根本不曾恋爱过；此时他才头一遭体验了爱的滋味。这感情来得很平静，很自然，由于在索默斯城的一次次谈话，由于他们俩不合礼仪地独自在他的住房里议论天下万事，感情在“双方的心灵中同样发展着”。“友谊渐渐融为爱情……”他写道，“当按照事情发展的进程，倾吐衷肠的时刻来临时，双方都发现其实已没什么可向对方吐诉的了”。无疑，他们在那些最根本的问题上是观点一致的。比如说，他们都认为婚姻是不必要的。他们将继续分开居住。不过，自然再一次干预了。玛丽发现自己怀了孕，这时她想：为一个理论而失去自己看重的朋友们，值得吗？她觉得不值，于是他们结婚了。而另外一种理论——即夫妻最好分开居住的理论——难道它不也与她的一些新生的情感相矛盾吗？“丈夫是房中一件便利的家具”，她写道。实际上，她发现自己原来十分热衷家庭生活。那么，为什么不也修正另外那条理论，搬到一起住呢。葛德文可以在附近另找一间屋子当工作室；如果他们想的话，可以分别出去吃饭——他们应该各有各的工作，各有各的朋友。他们就这么说定了。这个计划运转得十分成功。这种安排兼有“访问会见的新奇感和生动感，以及家庭生活的更美妙的、由衷的乐趣”。玛丽承认她很快乐；葛德文坦白说，“一个人在玄学中长久浸润之后，发现有人关心他本人的幸福，实在是个莫大的满足。”由于这新的满足，玛丽身心中的各种力量和情感都被解放了出来。琐事给了她妙不可言的快乐——看葛德文和伊姆利的孩子一起玩；或想到他们的孩子即将出生；或某一天到乡下远足；等等。有一天，她在新道街碰见了伊姆利，并毫无怨恨地跟他打了招呼。葛德文写道：“我们的幸福是疏懒的幸福，是充满自私而短暂的欢乐的天堂。”不，这也是一种试验，就像玛丽的人生从一开始就是实验，这是使人类习俗更符合人类需要的尝试。而且他们的婚姻才仅仅是个开端，各式各样的事会相继而来。玛丽将要生孩子。她将写一本名为《妇女的苦难》的书。她将改革教育。她生孩子那天将下楼来吃晚饭。她在分娩期间将雇佣一名产婆而不用医生——不过这成了她的最后一个试验。她死于生产。她对自己的生存有强烈的感受，即使在最不幸的时候她也呼喊说：“一想到死——想到失去我自己——我就受不了。不，我觉得，自己不复存在简直是不可能的。”然而这样一个人却在36岁时死去了。但她也回击了命运。她下葬后的130余年间有千百万人死去并被遗忘了。然而，当我们今天阅读她的书信，倾听她的论辩，思考她的种种试验——其中最有成果的即是她和葛德文的关系，并认识到她曾怎样慷慨大度、热血激扬地深入探求人生精髓时，她无疑获得了某种形式的永生。她活着，积极能动地活着，她在论争，在尝试。现在我们仍然能在活着的人们中听到她的声音，辨别出她的影响。

（黄梅 译）

多萝西·华兹华斯

两个迥然不同的人，玛丽·沃尔斯顿克拉夫特和多萝西·华兹华斯
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 ，曾经一前一后出外旅行。1795年，玛丽带着她的婴儿在易北河上的阿尔托那
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 住过一时；三年以后，多萝西跟着哥哥和柯勒律治
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 也到这里来了。她们两个人都写了旅行记——两个人游历的地方完全一样，但她们看待这些地方的眼光却大不相同。玛丽所看到的一切，促使她思考某种理论，思考政府的效能、人民的状况以及她自己心灵的奥秘。船桨拍打着水波的声音使她发出了这样的疑问：“生命，你究竟是什么？这一口气究竟要飘流到何方？我还是像这样活着的我吗？在它发出并吸收了新的能量之后，它究竟要溶化到什么样的元素中去呢？”有时候，她只顾盯着沃尔佐根男爵，而忘了观看夕阳残照。而多萝西却将她眼前所见之物，用准确细密的文字实实在在、原原本本地记录下来。“从阿尔托那散步到汉堡是非常愉快的。在一大片栽种着树木的土地上，有一条条砂砾小路穿过。……易北河对岸的地面上看来却是沼泽纵横。”多萝西从来不去骂那“专制主义的魔鬼”。她从来不提那些关于出口、入口一类的“男人们的问题”；她也不会把自己的灵魂和天空搅混在一起。“这样活着的我”，对她来说，是无条件地从属于那些花草树木的。因为，如果她让“我”和它的是是非非、哀乐苦痛介入到她和客观事物之间，那么，她就得把月亮叫做“黑夜的女王”，她就得大谈什么黎明时“灿烂夺目的光芒”，她就要翱翔于梦幻和狂想的飘渺之境，而无心去为那湖面上月光粼粼的景色找出确切的词句加以描绘。还有，“水底的鲱鱼”——如果她尽顾想自己的心事，当然也就无暇去写了。因此，当玛丽一次又一次碰壁，高叫着“在这颗心里一定存在着某种永生不灭的东西——人生决不是幻梦一场”，多萝西却在阿尔富克斯顿
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 慢条斯理地记录着春天到来的脚步：“野李树开花了，山楂丛发青了，公园里的落叶松也由黑变绿——这都是在两三天之内发生的事。”第二天，即1798年4月14日，她写道：“黄昏，风狂雨暴，我们足不出户。收到《玛丽·沃尔斯顿克拉夫特传》等书。”次日，他们在乡绅的空地里散步，看到“不少为人力损毁得不成样子的东西正由大自然着意装点，使之美化——荒废的房址，隐者的旧居，等等，等等。”对于玛丽·沃尔斯顿克拉夫特则一字未提——似乎她那充满暴风雨的一生，用一个简单的“等等”就打发掉了；然而，下边的一句话好像是某种不自觉之中流露出来的评论：“幸好，我们无权根据个人意志去塑造大山，开辟峡谷。”是的，我们无权去改动什么，更不去抗拒；我们只能接受并尽量理解大自然的信息。——日记就这么样地写下去。

春去，夏来，夏又到秋；冉冉便是冬天，于是野李树又开了花，山楂树又发了青，再一次春回大地了。现在是北英格兰的春天，多萝西和她哥哥住在格拉思弥尔
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 高山丛中一个小村子里。经历了艰苦备尝、骨肉分离的少年时代，他们终于在自己的家屋中相聚；现在，他们生活在大自然的怀抱里，可以不受干扰地从事自己一心向往的事业，天天努力领会大自然的启示。他们手头宽裕，足够维持生活，无须为衣食奔走。既无家务之累，也无职业任务分他们的心。多萝西可以整个白天在山上跑着玩儿，晚上坐在屋里和柯勒律治谈上一个通宵，没有舅妈骂她疯疯癫癫、不像个女孩儿家的样子。日出到日落，时间都属于他们自己，作息方式可以根据季节变化来加以调整。天气好，不必呆在屋里；下雨天，躺在床上不起。什么时候睡觉都行。如果有一只杜鹃在山头兀自啼叫，而威廉一直想不出什么确切的词句来描写它，那就让做好的饭放凉也没关系。星期天跟其他日子没什么区别。习惯，传统，一切，都得从属于那必须全神贯注、付出极大努力、令人疲惫不堪的惟一任务——在大自然的怀抱里生活、写诗。那真是把人磨得精疲力尽。为了寻找一个准确的字眼儿，威廉用尽心血，累得头疼。每首诗，他总是推敲了再推敲，所以多萝西不敢提什么改动意见。她偶尔说了一句半句话，被他听见，记在脑子里，他的心情就再也无法平静下来。有时候，他下楼来吃早饭，却坐在餐桌旁，“衬衣的领口不扣，背心也敞开”，写着一首从她谈话中得到构思的咏蝴蝶诗，写着写着把吃东西都忘了，而且对那首诗改了又改，直到又是精疲力尽为止。

这部完全由只言片语所构成的日记，竟能使这一切如此活灵活现地重现在我们眼前，想来真有点奇怪，因为任何一个性格文静的妇女都能像这样地把她花园里的变化、她哥哥的种种心情和季节的转换记载下来。一整天的雨后，（她记述道）天气温暖而和煦。她在田野里碰见一头母牛。“那头母牛望着我，我也望着那头母牛；我只要稍微动弹一下，那头母牛就停止吃草。”她还遇见过一个拄两根棍子走路的老人——一连多少天，除了吃草的母牛、走路的老人，她再也看不到什么不寻常的事情。而她记这些日记的目的也很平常——“因为，一来，我不想一个人在那里自寻烦恼；二来，等威廉回家，可以让他看了高兴一下。”只是，渐渐地这部简括的札记与其他札记不同之处就显露出来了：随着这些短短的日记在我们心目中一点一点地展开，我们眼前便呈现出一片广阔的景象，这才看出那质朴无华的记述紧扣所描写的事物，只要我们的眼光照着它所指出的方向看去，定可如实地看到她自己所见到的事物。“月光像雪一样落在山上。”“空气一片寂静，湖水现出亮亮的蓝灰色，群山一派苍茫。湾流冲向那低低的、幽暗的湖滨。羊群在休息。一切都是静悄悄的。”“那上游和下游的瀑布，好像并不是一个一个的瀑布，而像是从天而降的涛声——天上的声音。”即使在这样短短的日记中，我们也可以感觉到那种并非属于博物学者，而是属于诗人天赋的暗示能力。也就是说，抓住非常普通的事实，略加点染，那整个景象，宁静的湖水，壮丽的群山，就以浓郁的色调、天然的姿态出现在我们眼前。然而，她却又不是一般意义上的描写文作者。她首先关心的是力求真实——优美和对称都得附丽于真实才行。而真实之所以需要加以探索，又是因为如果在描写中把微风拂动湖水的景象稍加歪曲，也就有损那支配着表面风貌的精神。正是这种精神刺激着她，推动着她，使得她的才能得到充分发挥。每一种景象，每一种声音，只要她有感于心，她总要把这一感觉的来龙去脉进行一番探索，并且用文字把它记录下来，不管这文字多么质朴无华；或者把它凝炼为某种形象，不管这形象多么生硬拙笨。大自然是一个严峻的女监工，她要求：无论那浩浩茫茫、幻影一般的外形轮廓，还是那毫发毕现的平凡细节，都得描摹出来。甚至当梦境般壮丽的远山在她面前巍巍颤动，她仍然要一丝不苟、原原本本地记下“羊群脊背上那闪闪烁烁的银白色的轮廓线”，并且写道：“向远处望去，在阳光下飞翔的乌鸦变成了银白色；当它们向更远处飞时，就像水波荡漾似的在绿色的田野上滚动。”由于经常练习、运用，她的观察力磨炼得非常纯熟、敏锐；在外边步行一天，就能给她那心灵的眼睛贮存下好大一批奇闻逸事，足够她在暇日从容加以拣选。譬如说，在丹巴顿城堡外，羊群和士兵混搅一起，又是多么奇怪的现象啊！不知什么原因，那些羊群看去和实物一样大小，而那些士兵却像是些木偶；那些羊群的动作姿态自自然然、无所畏惧，而那些侏儒似的士兵的行动却是躁乱不安，看起来毫无意义。——这真是奇怪极了。有时候，她躺在床上，仰望天花板，觉得那些上了油漆的屋梁“发出光泽，好像是在阳光下一条条冰封着的乌黑岩石”。是的，它们“相互交叉，使我想起自己见过的一株浓荫覆顶、风雨剥蚀的大山毛榉树——它那枝柯交错、分歧披离之状仿佛与这些屋梁近似。……天花板好似我假想中的一个地下洞窟或宫殿，窟顶潮湿滴水，月光曲曲折折泻入，色调犹如颜色浑然冲淡的宝石。我躺着仰望，直到炉火熄灭。……一夜很少成眠。”

确实，她似乎总是把眼睛睁得大大的，不停地观察着，不光是为了那不知疲倦的好奇心，也是由于崇敬的心情，觉得有某种极关重要的秘密隐藏在事物的表面底下。有时候，由于她尽量控制自己的热烈感情，她的笔下不免吞吞吐吐，正像德·昆西
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 说的，她说话时因为热情与羞怯相冲突而有点儿口吃。但她还是控制住了自己。她的脾气本来是容易感情冲动的，为那几乎支配了她的情感所折磨，她的眼睛常常带着“狂热而吃惊的神情”，但她必须控制自己，压抑自己，不然的话，她就无法完成自己的任务——她就只好停止自己的观察活动。然而，对于一个能克制自己、能捐弃自己的隐秘激情的人，好像作为报偿一样，大自然就要给予一种异乎寻常的满足。她写道：“雷德尔
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 的景色非常美丽，天空上泛出好像一片片叶子似的发亮的钢灰色条纹。……这使得我的心归于宁静。我本来是非常忧郁的。”因为，柯勒律治不是曾经翻山越岭，深夜来到他们居住的农舍敲门——而她不是也曾经把柯勒律治的一封信深深藏在怀里带回来吗？

这样，一方面向大自然作出奉献，一方面又从大自然得到报偿，随着这辛勤、刻苦的岁月流逝，在大自然和多萝西之间似乎发展出某种水乳交融般的共鸣——这共鸣并不是冷冰冰、木呆呆、无人情味的，因为在它的核心之中还燃烧着对于“我亲爱的人”，亦即对于她的哥哥的热爱，而他实际上乃是这一共鸣的中心和鼓舞者。威廉，大自然，多萝西，岂不就是同一存在吗？无论在室内、户外，他们岂不总是构成一个万物皆备、无求于人、独立不羁的三位一体吗？他们在室内静坐，这时——

大约十点钟左右，在一个静悄悄的夜晚。炉火摇曳，钟声滴答。除了我亲爱的人的呼吸之外，我什么声音也听不见——他不时推推书本，翻过一张书页。

四月里一天，他们带上破斗篷，到屋子外边的约翰丛林里躺下。

威廉时而听见我的呼吸声和衣服沙沙声，但是我们两个人都静静地躺着，谁也看不见谁。他认为如果像这样躺在坟墓里，谛听大地宁静的声音，而且知道自己亲爱的朋友就在身边，倒是很美妙的事。湖水平静；有一只小船在湖面上。

这是一种奇异、奥妙的而且几乎是无声的爱，好像这一对兄妹生长在一起，不仅语言、连心情也是完全相同的，因此他们简直不知道两人之中究竟谁在感受，谁在说话，谁在欣赏水仙花，谁在观看入睡的城市——不同之处仅仅在于：多萝西先把这种思绪写成散文，储存下来，然后威廉也沉浸于其中，并把它写成诗歌。但两个人缺一不可。他们必须共同感受，共同思想，共同生存。这时正是如此：他们先在户外山坡上躺了一阵儿，起来回家弄茶；然后，多萝西给柯勒律治写信；接着，他们一块儿播种红花菜豆；然后，威廉写他的《采集水蛭的人》，多萝西为他抄写诗稿。既是心荡神移，又能有所控制；既是无拘无束，又能井然有序——这部日记娓娓叙来，既描写令人迷醉的山上风光，也述说着烤面包、熨衬衣以及在农舍里给威廉端晚饭这些家常琐事。

这所农舍，虽然后园延伸到荒野之中，门前却临着大路。从她的起居室窗口向外望去，多萝西可以看到路上走过的每一个人：一个高高大大的女乞丐，在她脊梁上也许还背着她的婴儿；一个老兵；一辆华贵的四轮马车，坐在里边游山玩水的贵妇人们好奇地向外窥看。那些有钱的贵人们，她都放过不管——她对于他们的兴趣，也不过就像对于大教堂、画馆和大城市一样。但是，如果她在门口遇见一个乞丐，她就一定要把他叫进屋里来，详详细细地打听一番：他从什么地方来？见过些什么？他有几个孩子？她对这些穷人们的生活寻根问底，好像其中也像群山似的隐藏着什么秘密。一个流浪汉在她的厨房里一边烤火、一边吃着冷咸肉，这对于她来说就如那星光灿烂的夜空一样神奇；她仔仔细细打量着他，甚至于看清楚在他那破烂的外衣上“衬补着三块深蓝色、喇叭花形的补丁——那里原来该是三个扣子”，他那半个月没有刮的胡子就像是“灰色的长毛绒
 ”。当这些人信口谈着什么航海呀、拉兵呀、葛兰贝侯爵
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 呀等等的故事的时候，她总会捕捉住他们话里的一言半语——它，在那些故事早被忘记的时候，还能久久地保留在她的心灵之中：“怎么，你要往西方走吗？”“当然，童男子到了天堂就大有出息啦！”“在那些夭折的青年人坟墓旁边，她才能轻轻松松地走路呀。”穷人们，就像群山一样，也有自己的诗意。但是，只有走出农舍，到户外，到路上，到旷野里，她的想象力才得到最自由的发挥。当他们傍着一匹慢慢腾腾的马，在潮湿的苏格兰道路上徒步前进，既不知道能不能找到住的地方，也不知道能不能吃上晚饭的时候，她觉得那才是她最幸福的时刻。那时候，她只知道在前方有某个名胜，有一片丛林值得一记，有一个瀑布应该探访。他们一个小时接一个小时地向前走着，大部分时间里谁也不说话，只有柯勒律治（他参加了这次出游）不定什么时候突然大声讨论着“威严的”、“崇高的”和“雄伟的”这三个字眼儿的真正含义。他们不得不一步一步艰难地行走，因为那匹马在一个堤岸上把车弄翻了，断了缰绳、肚带刚刚用小绳子、小手绢接了起来。此外，他们还饿着肚子，因为华兹华斯把鸡肉和面包都掉到湖里去了，又没有什么其他东西可以当饭吃。他们路也不熟，不知道该到哪里去找住的地方——只知道前边儿有一个瀑布。最后，柯勒律治受不了啦。他有风湿性关节炎；那辆爱尔兰式的双轮马车根本不能遮风避雨；他那两个旅伴尽在那里想自己的心事，不说话。他离开他们，自己走了。但是威廉和多萝西只管往前走。这时候，他们两个人的模样就跟流浪汉差不多了。多萝西面颊棕红，像个吉普赛人；她衣服破碎，步子急促，走路的样子歪歪扭扭。但她不知疲倦，目光炯炯，注意观察一切。他们终于来到瀑布之下。于是，多萝西的全部身心都集中到瀑布上面了。她以发现者的热情、博物学家的细心、情人的狂喜探索它的特征，记下它的外貌，阐明它的与众不同之处。她终于占有了它——把它永远储存在自己的心灵之中了。从此，它便形成一个“内心的幻影”，她随时都可以清清楚楚、仔仔细细回想起来。即使多年以后，她老了，记忆力不好了，它还会袭上心头；它袭上她的心头，静定了，纯化了，并且与她生平中所有最幸福的回忆——与她关于瑞思多恩
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 、关于阿尔富克斯登、关于柯勒律治朗诵《克丽思塔贝尔》
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 关于她那亲爱的哥哥威廉的回忆，交错在一起了。它给她带来的，是无人可以给予、也是一般人与人的关系所无法提供的东西——抚慰与安宁。因此，如果玛丽·沃尔斯顿克拉夫特那激昂的呼声曾经传到她的耳边：“在这颗心里一定存在着某种永生不灭的东西——人生不是幻梦一场，”那么，她自己的答案也是明确无疑的。她大概会简简单单地答道：“我们只要观察周围的一切，就会觉得自己是幸福的。”

（刘炳善 译）




 [1]
 玛丽·沃斯通克拉夫特（1759～1797），英国作家，《维护女权》（1792）的作者。本文最初于1929年10月5日发表于《国家与雅典娜神庙》，后收入《普通读者》第二辑（1932）。


 [2]
 即乔治·B.布卢梅尔（1778～1840），为摄政王乔治四世的友人，领导当时伦敦时尚者，人称“花花公子布卢梅尔”。晚年陷入贫困。


 [3]
 葛德文（1756～1836），英国政治家、小说家。


 [4]
 指美国诗人兼外交官乔尔·巴罗（1754～1812）。


 [5]
 托马斯·霍尔克罗夫特（1745～1809），曾先后做过马夫、鞋匠、演员和作家。他自学成才，是激进的无神论者，坚信人类可以自我改善。


 [6]
 亨利·福瑟里（1741～1825），瑞士画家，1764年到英国，后一度去意大利，1778年起定居伦敦。


 [7]
 罗伯特·骚塞（1774～1843），为英国19世纪初“湖畔派”浪漫主义诗人之一，1813年被封为“桂冠诗人”。


 [8]
 多萝西·华兹华斯，诗人威廉·华兹华斯的妹妹，她的《日记》记录着她们兄妹观察自然、人生以及威廉·华兹华斯创作诗歌的艰苦经过。伍尔芙此文即根据这部日记所提供的材料来描写、评论多萝西这个人物。


 [9]
 阿尔托那，德国北部易北河入海处的一个城镇，在汉堡附近。


 [10]
 萨缪尔·泰勒·柯勒律治，著名英国浪漫主义诗人，与华兹华斯是好朋友。


 [11]
 阿尔富克斯顿，地名，在英国南部索默塞特郡，华兹华斯兄妹在1797～1798年曾在此居住。


 [12]
 格拉思弥尔，地名，在英格兰西北部的“湖区”，从1799年起华兹华斯兄妹和华兹华斯的妻子在此居住。


 [13]
 托马斯·德·昆西，英国散文家、评论家。


 [14]
 雷德尔，地名，在英格兰西北部“湖区”。


 [15]
 葛兰贝侯爵，18世纪的一个英国将军。


 [16]
 瑞思多恩，地名，在英国南部道尔赛特郡，华兹华斯兄妹1795年曾在此居住。


 [17]
 《克丽思塔贝尔》，柯勒律治的一首名诗。


威廉·赫兹利特
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假如我们能跟赫兹利特相识，那么，根据他自己说的那条原则：“对于任何人，了解后也就恨不起来了”，我们说不定会喜欢他的。但是，赫兹利特死去已经100年了，我们怎样才能对他充分了解，把他的作品至今还在我们心里引起的个人的和思想上的反感
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 消除，这仍然是一个问题。因为，赫兹利特——这是他的最大长处之一——绝不是那种说话模棱两可的作家，在一片迷雾里躲躲藏藏，一旦死去，无声无嗅。他的随笔散文鲜明地代表着他自己的为人。他畅所欲言，毫无忌讳。他向我们吐露的正是他心里所想的；他向我们吐露的——这种胆量不那么讨人喜欢——也正是他自己亲身感受的。他的自我存在意识比一切人都强烈，所以，他每天都要感受到某种憎恨或嫉妒的痛苦，某种愤怒或快乐的颤栗，因此，我们读他的作品，不需要很久，就会感到自己接触到一个具有非凡性格的人物——他遭遇不好但心高气傲，地位卑下但品质高贵，极端利己主义但又时时激发出维护人类正义和自由的纯真热情。

赫兹利特所佩戴的那一层用随笔编织的面纱是极其稀薄的，他的本来面目很快就显露在我们眼前。我们看见他正像柯勒律治
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 所见他的那个样子：“垂着头，对着自己的皮鞋发呆，一副怪相。”他拖着步子走进屋里，对谁也不正面瞅一眼，拉一拉一条鱼的鳍就算握手；偶尔，从他坐着的角落里射出一道凶巴巴的眼光。柯勒律治说：“在他的举止态度里，99%都是叫人反感的。”然而，不定什么时候，他的脸上闪出一种理性的美，他的样子由于同情和理解而变得容光焕发。我们读着他的书，很快明白了他的一切怨恨和不平。我们可以猜想：他多半是在小旅馆里寄宿。女人的身影还没有点缀过他的餐桌。他跟他所有老朋友都吵过架——也许只有兰姆例外。然而，他惟一的过错只是他坚持自己的原则，“不做政府的工具”。这么一来，他就成为恶意迫害的对象——《黑木》
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 的评论家把他叫做“一脸脓疱疮的赫兹利特”，其实他的面颊就像花石膏一样白。然而，这些谎言都印成了白纸黑字。他不敢去拜访熟人，因为男仆看过报，女仆又爱在背后笑他。他有一颗美好的心（这一点，谁也无法否认），又写得当代第一流风格的好散文。但是，这对于女人来说又有什么用呢？漂亮的女士们并不看重文人学士，侍女们也是一样——因此，他不停地发出不平的吼叫和哀叹，使我们感到烦躁，使我们感到不快。然而，他自有一种独立、敏锐、纯洁、热情的性格——一旦能够自忘，他就耽迷于关于其他种种事物的热烈思考之中——这时，我们的反感就消失了，化为一种相当温暖、颇为复杂的同情心。赫兹利特说得对：

“我们畏惧和憎恶的其实只是人的假面——人本身总会有点人情味儿的。我们从远方、根据片面的描绘、根据自己的揣测对于人们所形成的看法，都是简单的、绝对的概念，往往与实际情况不相符合；而我们从经验中所得到的概念却是混合型的——它们，一般说，才是真实而令人满意的概念。
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 ”

的确，读赫兹利特的作品，是无法对他本人得出一个简单而绝对的概念的。从一开始，他就是一个三心二意的人——一个性格分裂的人，几乎同样地爱上了两种截然相反的事业。意味深长的是：他最初的志趣并不是随笔写作，而是绘画和哲学。画家的那种冷静而沉默的艺术能为他那痛苦不安的灵魂提供一个庇护所。他羡慕地指出画家们的老年是多么幸福：“他们直到最后仍然能够保持精神勃勃”；所以，他渴望从事这种工作——它把人带到户外，带到田野和森林中，它使人与色彩鲜明的颜料打交道，以结实的画笔和画布而不仅仅是以白纸和黑墨水为工具。然而，与此同时，他还牢牢地沾染上一种抽象的好奇心，使他无法对于具体的美进行安心静观。当他还是一个14岁少年的时候，他曾听到他的父亲，那位善良的单一派
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 牧师，在做过礼拜之后，跟信徒中的一位老太太一面走一面辩论着宗教宽容的限度问题。他说：“这件事决定了我未来一生的命运。”它促使他“在头脑中形成了一整套关于政治权利和一般法学的想法”。他“要把种种事物的道理都弄个清清楚楚。”从那以后，这两种理想老在他心里顶牛。究竟是做一个思想家，用最明白、最准确的语言把“种种事物的道理”表达出来呢，还是做一个画家，爱抚地看着一笔一笔蓝的、红的颜色，呼吸着新鲜的空气，在肉体感官的活动中讨生活呢？——这是两种有明显差别甚至互不相容的理想。然而，它们也像赫兹利特的一切情感一样，两者都很顽强，都想占据上风。他有时向这方面屈服，有时又为那方面所俘虏。他到巴黎待了几个月，在卢佛宫
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 专门临画。回国后，他埋头苦干，绘制一个头戴无边软帽的老太太的画像，想通过刻苦勤奋寻找出伦勃朗
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 的天才的奥秘；但是，他缺乏某种素质也许是创造才能吧——到最后，他一怒之下，把画剪成了碎布条儿，或者，在绝望之中，把画翻过去对着墙，完事。与此同时，他还写着《论人类行为诸原则》
 
[9]

 ——他对这部著作的偏爱超过了任何其他作品。在这里，他写得明白而真诚，不使用闪光、华丽的词藻，不去讨任何人的好，也不想赚钱，只是为了满足他自己的那种迫切追求真理的愿望。很自然地，“这本书一出世就成了死胎。”此外，他关于自由时代已经到来、帝王暴政已经结束的政治愿望也被证明落了空。他的老朋友们都投靠了英国政府，只剩他一个人以永久少数的身份来拥护自由、博爱和革命的原则——这可要有极大的自我肯定的力量，才能支持得住。

这样，他是一个兴趣不专一、抱负受挫折的人，而幸福又消逝的太早。他的思想早早就形成了，而且永远带着早年印象的标记。当他心情最高兴的时候，他不是向前看，而是向后看——总是回想他小时候在那儿玩耍过的花园，回想希洛普郡
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 的蓝色的山丘，回想他曾经看到过的好景致——在那些时候，他心里还充满希望，周围是一派幽静，他从自己画的画、看的书上抬起头，看一看周围的田野和森林，觉得它们仿佛是自己内心的宁静在外界的表现。也频频想到的总是自己在那时候读过的书——卢梭，伯克
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 ，《尤利乌斯信札》
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 ，等等。它们在他年轻的想象中所留下的印象从来也没有消失，甚至也没有被其他东西所遮盖，因为，青年时候一过去，为兴趣而读书也随之停止，而青年时代的印象和青年时代的那种纯洁无瑕、强烈感人的读书之乐也随即留在记忆之中了。

由于他那对于异性魅力的敏感，他自然还是结了婚；但又由于他那自觉到的“丑陋、令人嘲笑的外貌”，他那婚姻自然不会幸福。莎拉·司托达特小姐是他在兰姆家里认识的；他之所以看中了她，是因为那一天玛丽
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 心神恍惚，没有烧水，而她却找出水壶、把水烧开，显得很精明的样子。其实，她并不会持家。她那小小的收入也不足以应付他们婚后的开支
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 。很快，赫兹利特就明白了：他绝不可以在八年里只写八页稿子，而必须做报刊撰稿人，在适当的时机写出适当篇幅的关于政治、戏剧、图画、书籍的种种评论文章。于是，在约克街密尔顿曾经居住过的那座古旧房子的壁炉面上，立刻写满了文章的构思。据人证明，那所房子说不上整洁，尽管气氛友好、舒服，可里边还是乱糟糟的。还有人发现：赫兹利特两口子到了下午两点才吃早饭，炉子里没有生火，窗户上也不挂帘子。赫兹利特太太是位健步如飞、目光锐利的女人，她对自己的丈夫没有什么幻想。他对她感情不忠实，对此，她抱着可佩服的通情达理的态度。但是，她在日记里写道：“他说我看不起他，也看不起他的才能”——这就未免精明得过了头。这一场毫无诗意的婚姻一瘸一拐地走到了尽头。
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 甩掉了家和丈夫的累赘，莎拉拉上了靴子，立刻动身到苏格兰去徒步旅游；赫兹利特呢，失去了依靠，失去了舒适，从这一个小旅馆搬到那一个小旅馆，吃足了屈辱和幻灭的苦头。但是，他一面喝下一杯又一杯的浓茶，一面跟旅馆老板的女儿调情
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 ，同时也写出了理当属于我国最优秀作品之列的一批随笔散文。

当然，它们还不能算是登峰造极之作，还不能常常萦绕在人们心间，完完整整保存在人们记忆之中，像蒙田和兰姆的随笔那样——这也是真的。他很少能达到这两位大师的那种炉火纯青、浑然一体的境界。或许由于这些小品文的本性决定，它们需要完整性和自身的和谐。稍有一点点不和谐，整篇文章就会动摇不稳。蒙田、兰姆、甚至包括阿狄生的随笔作品都具备一种由沉静气质所产生的含蓄风格，因为，不管他们如何亲切随便，他们对于自己想要保守秘密的事情仍然不会向我们讲出来的。但是，赫兹利特就不同了。即使在他那些最好的随笔里，也总有某种分歧的、不调和的东西，仿佛总有两种不同的心愿一齐在那里活动着，除非在极其稀少的时刻，它们怎么也结合不到一块儿。首先，是那个爱追根究底的少年的心愿——他要把种种事物的道理都弄个清清楚楚——这是思想家的心愿。在很大程度上，文章题目都是让这位思想家去选定的。他选出某个抽象概念，如妒忌、利己、理性、或者想象，然后给以生动有力、独出心裁的论述。对他来说，一个题目仿佛是一条山路，他探索它的种种分叉，测量它的条条小径，觉得这种攀登既是艰难险阻、又是令人鼓舞的。跟他这种运动家似的旅程比较起来，兰姆简真就像一只率性游荡的蝴蝶：先在花间飘飘飞舞一阵，又在谷仓间停留一下，然后，再落到手推车上，一点儿路数也没有。而赫兹利特所写的每一句话都推动我们前进。他紧盯目标，除非有了什么意外事件，总是运用他那“洗练的谈话式文体”，大踏步直奔主题——这种文体，像他指出的，可比华丽纤巧的文字难写。

毫无疑问，作为思想家的赫兹利特是一位好伙伴。他坚强而无所畏惧，知道自己在想些什么，并且能够富有说服力而又才气横溢地把自己的思想表达出来——这一点并非无关紧要，因为报纸的读者往往眼光迟钝，不先用强光把他照得花了眼，他们是不会睁开眼睛看一看的。但是，除了思想家的赫兹利特，还有艺术家的赫兹利特，还有那个既有审美感、又容易动感情的人——他有色感，有触觉，爱拳击，爱莎拉·沃克尔——他对这一切情愫的敏感打乱了他的理性，使他常常觉得当世界本身如此坚实、如此温暖，迫切要求他将它紧紧拥抱在自己心头的时候，却把时间都消磨在用理智将事物分割为细小的薄片，这是徒劳无益之事。明白事物的道理不过是亲自感受事物的一种可怜的代用品。而赫兹利特是用一个诗人的深情去感受的。哪怕他那些顶顶抽象的文章里，只要有什么东西使他想起自己的过去，也会突然放射出赤热的或者白热的光来。一旦有什么景致拨动了他的想象，或者哪本书使他回想起第一次读它的时刻，那么，他就要放下他那细腻分析的笔，而像一个画家拿起了饱满的画笔那样，把它才气勃勃、优美动人地描绘一番。关于读《为了爱情的爱情》
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 ，关于用银壶喝咖啡，关于读《新哀绿绮思》
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 ，以及关于吃冷鸡肉，这些段落都是脍炙人口的。然而，这些段落插入上下文的方式又是多么奇怪，我们又是多么突然地从理性一下子被扭转到了狂想曲，更叫人困惑的是——我们这位严峻的思想家竟然一下子扑在我们的肩头上，求我们对他同情！正是这种内在的分歧和两种力量互相冲突之感，搅乱了赫兹利特一些最佳随笔作品中的安详情调，使得它们给人以不得要领的印象。它们一开头本想给我们提供什么论据，但结果只给我们画了一幅图画。我们的双脚正要踏在QED（“证讫”）的坚固磐石之上，可是，看哪，磐石突然变成了泥潭，我们一下子陷进了没膝深的泥、水和鲜花之中。在我们眼前出现了“一些像樱草花一般苍白的面孔，披散着风信子似的紫蓝色的头发”；我们耳朵里听见了从杜德莱
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 森林中传出的神秘的声音。然后，我们醒悟过来，于是这位严峻、壮健、带着冷嘲神气的思想家又继续领着我们去分析、解剖、谴责。

这样，如果我们拿赫兹利特与他这一行当里的其他大师相比，则很容易看出他的局限所在。他的领域是狭小的，他所热烈同情的东西也不多。他不像蒙田那样把自己的门户向一切经验大开，什么也不排斥，一切都能宽容，以冷眼静观的态度注视着灵魂的活动。相反，他的心灵以利己主义者的执拗将自己那些早年的印象严密封闭、原封不动地冻结起来。而且，他也不像兰姆那样任意摆弄他那些亲友们的印象，根据自己的想象和梦幻将它们重新加以塑造。他对于自己笔下的人物，也像对于生活中的人物一样，总是用那种充满了机敏和怀疑的斜视目光匆匆一瞥。他也不利用随笔作家的破格权利去兜着圈子随意闲扯。他的利己主义和坚定信仰把他紧紧维系于一个时代、一个地方、一种生存状态。我们自然不会忘记：这就是19世纪初期的英国。实际上，我们觉得自己也跟他一样曾经住在骚桑普顿大楼
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 ，后来又住在温特斯娄
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 的那个旅馆，从它那休息室向外望去，可以俯瞰下面的丘陵和大路。因为，他有一种特殊的本领，能够使我们觉得自己仿佛跟他同年而生、并肩而立。但是，对于贯注着他的如许大量精力而又如此稀少的对于笔墨生涯之爱的这些卷帙浩繁的著作，我们一本本读下去的时候，将他跟其他随笔作家的比较也就自然停止了。因为，他这些文章看来并不是独立的、完整的随笔作品，而好像是从什么大部头著作中摘出来的片断——对于人类种种行为原则和人类种种制度本质的探索研究。只是由于偶然，才把它们压缩得这么短；只是出于对读者的尊重，才用华丽的形象、鲜明的色彩将它们加以装点。赫兹利特有一句话以不同形式频繁出现，表明他倘若可以不受拘束的话，想要采取什么样的作品结构——“我愿意在这里对于这一题目尝试进行更深一步的研究，并且把我所能够想到的例子和证明都提供出来”——这样的话绝不可能出现在《伊利亚随笔》
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 或《罗杰尔·德·考福来爵士特写》
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 当中。他爱探索人类心理的种种奥秘的深渊，追查种种事物的原理。他擅长于从某一句俗谚或者某一个轰动事件的背后找出那隐蔽的根源。在他那心灵的橱柜里满满腾腾地贮存着许多例证和论据。他说他曾经努力思考了20年，并且为此深受痛苦——这话我们可以相信。他还宣称：“仅仅一天的思考和阅读，就在心中引起多少概念和好大一串深沉而强烈的感情啊！”——他说的也是自己的亲身感受。信仰是他的生命线；概念在他心里，就像钟乳石一样，是成年累月一点一滴形成的。在上千次的独自散步中，他将这些概念反复琢磨；在骚桑普顿旅馆里，为了等候迟来的晚餐，他坐在自己的角落里，以冷嘲的神气观察四周，在一次又一次的辩论当中检验自己的观点。但是，他的观点始终没有改变。他有自己的思想，这种思想是逐渐形成的。

因此，不管那抽象的概念有多么陈旧——《热与冷》，《妒忌》，《人生的行为》，或者《形象与概念》
 
[24]

 ——他总有某些实在的内容可写。他绝不让自己的脑筋放松下来，或者听任他那生动描绘的巨大才能使自己飘浮在一片肤浅的思想上。甚至，从他文章里那种粗暴而轻蔑的口气中可以明显看出他心情烦躁，只有靠着浓茶和纯粹意志力才能打起精神赶写稿子的时候，我们发现他仍然写得那样辛辣、深刻、尖锐。他的随笔透露出激动、不安、活力与矛盾，仿佛他那多种天赋之间的相互激荡倒促使他奋发工作。他总是在恨、在爱、在思考、在受苦。他绝不肯向权威退让，也不肯为了服从舆论而放弃自己的特点。尽管心情烦躁、受到刺激，他的随笔仍然保持着非常高的水平。不过，它们那鲜明形象化的描绘由于追求华丽而常常流于枯燥，它们那一直抑扬顿挫、铿然锵然的文腔读来也嫌有些单调——因为，赫兹利特过分相信自己的这一句话了：“平庸，乏味，缺乏个性乃是作文之大忌”，结果，他成了一个不大好懂的作家，他的书很难一口气读下去——每篇随笔都有自己思想的重点、眼力的冲刺和洞察入微的瞬间。他的书里到处有警句，神来之笔，独出心裁、与众不同的说法。“生活中值得记住的东西也就是生活中的诗意。”“假如真相大白，最惹人反感的人倒是最可爱的人。”“坐马车从伦敦到牛津，一路上所听到的新鲜有趣的东西，比起你在牛津大学跟大学生们或者院长们在一起待上一年，所能听到的还要多。”诸如此类的话，不断遇见，我们可以存而不论，容后再加考察。但是，除了赫兹利特的随笔集，还有他的评论集。作为演讲人和评论家，赫兹利特驰骋于英国文学的大部分领域，发表了他对于多数名著的看法。他的评论敏锐而大胆，但由于写作环境的关系，也有散漫和粗糙的毛病。他必须涉及很大的范围，要向听众而不是读者讲清自己的观点，而且，在全部景观之中只有时间指出那些最高大的城堡和最光辉的尖顶。但是，即使在最草率的书评中，我们也能感到他那种抓住要害、指明主要轮廓的才能——而这种才能，学问渊博的批评家往往失去了，信心缺乏的批评家则没有学到手。他属于那些稀有的评论家之列——他们思考得很多，所以不必读书。邓恩
 
[25]

 的诗歌，他只读过一首；莎士比亚的十四行，他认为不可理解；30岁以后，他再也没有把哪一本书从头到尾读完；实际上，他后来完全不想读书了——这对于赫兹利特来说，都无关紧要。而且，在他看来，既然一个批评家的职责在于“反映出一部作品的色彩、光影、灵魂和肉体，
 
[26]

 ”那么，嗜好、趣味、欣赏就比精细入微的分析、长期大量的阅读重要得多。表达出自己的强烈激情才是他的目的。他首先用刚劲有力和开门见山的笔法将一个作家的肖像勾勒出来并与另一个作家对照比较，然后再大量使用形象和色彩烘托出这部作品在自己心中留下的鲜明印象。若是诗歌，则那印象要以热情的语言重新加以概括：“从诗里散发出的芳香，像天才的呼吸一样，浓郁而精醇；一道金色的彩霞将它围绕；而诗歌的词采又为它包一层多蜜的外壳，像那报春花的甜甜的表皮。”
 
[27]

 但是，作为分析家的赫兹利特从来没有离开很远，他作为画家的形象描绘随时受到节制，因为，有一种灵敏的判断力告诉他什么是文学中过硬而持久的东西，这部作品究竟有什么意义，以及它应该被摆在一个什么地位——这就将他的热情纳入一个规范，为它指明了观点和轮廓。他还能找出一个作家的特殊才能，为之打上明确的标记。譬如说，乔叟
 
[28]

 那“深厚的、内在的、持续不变的情趣”；“克雷布
 
[29]

 是试图写出悲剧的静物画
 而惟一成功的诗人”。在他对于司各特的评论中没有任何软弱无力、松懈或者仅仅属于装饰性的东西——在这里，判断力与热情手拉手奔跑。即使这样的评语远远不能算是定局，即使它只能算是一种能给人以鼓舞的入门，而绝不是什么全面的结论，但既然它能把读者送上路，用一句有启发性的话点燃起读者的兴趣，使他飞奔而去进行自己的探险揽胜活动，那么，这么一位批评家也可以说是挺不错了。如果有人想读伯克，需要一点儿鼓励，那么，还有什么比这句话更好：“伯克的风格像闪电，叉手叉脚、变化莫测，又像蛇似地带着脊突。
 
[30]

 ”再不然，假如有人看到一部沾满灰尘的对折本古书就吓得发抖的话，那么，下面这一段话足可以鼓起他的兴趣、使他欣然开卷：

“最大的乐事莫过于沉浸在古人的智慧之中：除了自己姓名的字母简称常年张大眼睛瞪着自己以外，还有某位古代大名人陪着自己；能够走出自己的小天地，到迦勒底、希伯来和埃及
 
[31]

 的种种人物当中见识一番；在书边的空白上，有棕榈树在神秘地招展；隔着3000年的时光，骆驼队仍然在那里慢悠悠地走动。从那干旱的知识沙漠里，我们蓄积了力量，学得了耐心，还养成了一种对于知识的永不满足的、奇妙的渴望。那里还有倾圮了的古代遗址，埋藏地下的城市的断砖碎瓦（有小毒蛇在那下面出没），清凉的泉水，阳光灿烂的绿洲，还有天使的翅膀的影子闪动。
 
[32]

 ”不用说，这并不是评论。这是坐在扶手椅子里，对着炉火，把自己看书的心得编织成一个又一个形象。这是热爱和热爱者的任性活动。而这也就是赫兹利特之所以为赫兹利特。

但是，赫兹利特或许不能存活在他这些讲稿里，他的游记里，他的《拿破仑传》里，以及他的《诺思库特对话录》
 
[33]

 里，尽管这些书里不乏生动的文笔、独特的风格、零零星星和断断续续的光彩，而且，它们总的来说还朦朦胧胧暗示出一部未写出的巨著的影子。他将会生存在一卷随笔散文之中——它才能将他那些被分散、被浪费在其他方面的种种才能集中起来、加以提炼，并把他那复杂而受苦的心灵当中的不同成分汇合一起、使它们处于友好和谐的休战状态。所以能够造成这么一种圆满的结果，也许是由于一个好天，一局牌戏，或者在乡间的一次长时间的散步。反正，身体状况对于赫兹利特所写的一切是至关重要的。于是，一种无拘无束的热情幻梦就支配了他——他高高飞翔在帕特摩尔
 
[34]

 所说的“那么一种纯真、安详的恬静心境之中，这时，我们真不想打搅他。”他的头脑顺利而敏捷地活动着，毫未意识到自己在工作；稿子一页一页从他笔底下流泻出来，无须任何删改。他的心灵徜徉在幸福的狂想之中，思念着书籍和爱情，回味着往昔的美景，陶醉于当前的安适，还向往着未来——未来将要带来刚从烤炉内端出的一只松鸡，或者刚在平锅里煎得嗞嗞响的香肠。

“我向窗外望去，看见刚刚下过一阵雨：雨后，田野一片碧绿，一首玫瑰色的彩霞在山顶出现；一株百合身着绿白相间的秀丽装束，伸展开它那带着水气的花瓣；一个牧童手捧一大把带着雏菊和青草的草根土，大概是要送给他的小情人，她让她的云雀做窠，免得它在黎明时用翅膀去蘸那斑斑点点的曙光——看到这些，我的阴郁念头退走了，激烈的政治风暴消散了——勃来克乌德先生
 
[35]

 ，我是你的朋友——柯洛克尔先生
 
[36]

 ，愿为你效劳——穆尔先生
 
[37]

 ，我现在还活着，硬硬朗朗的。”

这时候，分裂、不和、痛苦都不存在了。他的种种才能和睦相处、一致合作。一个句子接着一个句子，像铁匠的锤子敲击在铁砧上，发出健壮有力、韵调和谐的声音；单词闪着光，火花在飞溅；然后，火光渐渐暗淡，文章也就结束。正像他的作品中穿插着这样富有灵感的描写片断，他的生活中也经历过非常快乐的时刻。100年前
 
[38]

 ，他临终时躺在索荷
 
[39]

 的一间屋子里说了一句话，话里带着他那一贯的好斗和信心十足的调子：“好了，我总算快快活活地过了一辈子！”只要读一读他的书，就会相信他这话不假。

（刘炳善 译）




 [1]
 威廉·赫兹利特（Willian Hazlitt），著名英国散文家和批评家。他从小受法国革命的影响，一生坚持法国革命的理想原则；青年时代曾学绘画并喜爱哲学，结交文学界的朋友。后来，画画不甚成功，他转向文学，一方面写文艺批评，一方面写随笔散文，著作很多，而据论者说他的随笔才是他的传世之作。此文纵谈赫兹利特的一生文学成就，主要谈他的随笔，兼及他的评论著作，指出在他的作品中具有思想家和艺术家双重因素互相交错的特色，并予以细致的分析。


 [2]
 赫兹利特身后留下的“反感”跟他生前的“好斗”脾气有很大关系。但是，对他的“好斗”也得分析。原来，赫兹利特一生坚持拥护法国革命及其原则，在英国大受保守的评论界的攻击；后来，拿破仑战败之后，欧洲反动势力抬头，赫兹利特的老朋友华兹华斯、柯勒律治等政治态度转为保守，赫兹利特对此不满，因而双方互相反目。所以，公正地说，赫兹利特脾气诚然不好，他也有毛病，但100多年来积累下来的对他的“反感”当中有相当一部分是成见，不足为信。


 [3]
 柯勒律治（S.T.Coleridge），著名英国浪漫主义诗人。


 [4]
 指《黑木杂志》（Blackwood’s Magazine），1817年创办于爱丁堡，政治态度和文学趣味保守，对于拜仑、雪莱、济慈、利·亨特、赫兹利特等都持攻击态度。


 [5]
 引自赫兹利特《为什么遥远的事物吸引人》一文。


 [6]
 单一派（Unitarianism），基督教的一派，主张神格只能由一个神代表，反对三位一体说。


 [7]
 卢佛宫，著名的巴黎艺术、绘画博物馆。


 [8]
 伦勃朗（Rembrandt），著名荷兰画家。


 [9]
 《论人类行为诸原则》（“Essay on the Principles of Human Action”），出版于1805年。


 [10]
 希洛普郡，在英格兰西北部。赫兹利特少年时代在此度过。


 [11]
 伯克（Edmund Burke），英国政治活动家、演说家和散文家，反对法国革命，其政论文章以语言雄辩、华美著称。


 [12]
 《尤利乌斯信札》（“Letters of Junius”），1769～1772年间在伦敦发表的一组政论性信札，内容讽刺英王乔治三世手下的大臣，作者以“尤利乌斯”为笔名。


 [13]
 指玛丽·兰姆，散文家查尔斯·兰姆的姐姐，患精神病。


 [14]
 当时，女人出嫁需带陪嫁财产。


 [15]
 赫兹利特与莎拉·司托达拉于1808年结婚、1822年离婚。


 [16]
 这个旅馆老板的女儿叫莎拉·沃克尔。赫兹利特和她的来往以挫折失望而告终。他写了一部“忏悔录”式的著作《爱之书》（“Liber Amoris”）以记其事。


 [17]
 《为了爱情的爱情》，英国王政复辟时代戏剧家康格里夫所写的喜剧。


 [18]
 《新哀绿绮思》，卢梭所写的一部小说。


 [19]
 杜德莱，英国地名，在英格兰西北部吴斯特郡。


 [20]
 骚桑普顿，英格兰地名，在汉普郡。


 [21]
 温特斯娄，英格兰南部威尔特郡地名，赫兹利特曾在此居住和写作。


 [22]
 《伊利亚随笔》，兰姆的代表作。


 [23]
 《罗杰尔·德·考福来爵士特写》，英国18世纪散文家阿狄生的一组人物散记。


 [24]
 这些都是赫兹利特所写的一些随笔散文的题目。


 [25]
 邓恩（John Donne），英国17世纪“玄学派”诗人。


 [26]
 引自赫兹利特《论批评》一文。


 [27]
 引自赫兹利特《论英国诗人讲稿》。


 [28]
 乔叟（Geoffrey Chaucer），著名英国诗人。


 [29]
 克雷布（George Crabbe），英国诗人。


 [30]
 引自赫兹利特《论读旧书》一文。


 [31]
 迦勒底，巴比仑之古称；希伯来人，犹太人之古称。


 [32]
 引自赫兹利特《论往昔的英国作家和演说家》一文。


 [33]
 诺思库特（James Northcote），画家。赫兹利特的朋友，此书记述他们之间的友谊。


 [34]
 帕特摩尔（P.G. Patmore），英国19世纪的一位作者。下面的话引自他写的回忆录《我的朋友们和熟人们》。


 [35]
 指常和赫兹利特作对的《黑木杂志》的主编。


 [36]
 柯洛克尔（J.W.Croker），当时《每季评论》的撰稿人，曾攻击赫兹利特等人。


 [37]
 穆尔（Thomas Moore），爱尔兰诗人，拜仑的朋友。


 [38]
 此文写于1930年，为赫兹利特逝世300周年。


 [39]
 索荷（Soho），伦敦市内地名，为繁华区。


杰拉尔丁和简

杰拉尔丁·朱斯伯里
 
[1]

 肯定没料到这个年月里还会有人理会她的小说。如果有谁从图书馆的书架上把它们取下来的时候叫她撞上了，她准要表示反对。“尽是些胡说八道，我亲爱的”，她会说。之后呢，我们猜想她会以自己特有的不管不顾、不合传统的方式冲着图书馆和文学和爱情和生活和其他一切破口骂一句“去他娘的！”或“该死！”因为杰拉尔丁好骂人。

的确，杰拉尔丁·朱斯伯里的特别之处在于她把诅骂和钟爱、理智和激奋、勇敢和冲动融为一体：“……一方面温柔而无助，另一方面却力能劈石”——她的传记作家爱尔兰太太
 
[2]

 这样描述她；还有，“从智能上看她是个男人，但身子里的那颗心却和任何一个夏娃的女儿一样女性化”。即使只看看外表，她似乎也显得有些不协调，古怪并刺激人。她生得矮小却有男相，非常丑却又吸引人。她穿着讲究，把红头发套在发网里，戴一对鹦鹉形的小耳环，说话时耳环摇摇晃晃。在仅有的一幅她的肖像照片中，可看见她侧着脸坐在那里读书，显得更像是温柔而无助，而非力能劈石。

但是我们无法知道她坐到摄影师的桌旁读书之前发生了什么。她生于1812年，父亲是商人，家住在曼彻斯特或那一带。除此以外，对于她29岁以前的事我们几乎是一无所知。在19世纪前半期，女人到了29岁就算不得年轻了；她要么是已经活过了，要么是已经耽误了人生。虽然杰拉尔丁的行为不合乎传统方式，可以算是个例外，但毫无疑问仍可断定在我们认识她之前的那段朦胧岁月里发生过什么重大的变故。在曼彻斯特一定出过什么事。背景中浮现出某个模糊的男人身影——一个背信弃义但却令人着迷的家伙，他使她懂得了生活是险恶的，生活是艰难的，生活对女人来说简直是魔鬼。她的思想深处形成了一个黑暗的经验之潭，她不时地从中汲取安慰或供他人受用的指示。时不时的她会高声地说：“哦，太可怕了，简直无法言传。整整两年我生活在这黑暗的黑暗中，只偶尔能短暂地摆脱。”有些季节里，“像在宁静而乏味的11月，那些日子里只有一片云，可那一片云却遮盖了整个天空”。她挣扎过，“但挣扎毫无用处”。她曾把卡德沃斯
 
[3]

 从头到尾读了个遍。她在放弃挣扎之前曾写了篇文章论物质主义。因为，虽然她常常被各种激情所俘虏，但她又很奇特地与事物保持距离并喜欢思考。她乐于为“物质和精神和生命本质”之类的问题绞尽脑汁，即使她的心正在流血。她家楼上有只盒子，里面塞满了摘抄、提要和结论。不过，一个女人又能得到什么结论呢？当爱遗弃了女人，当她的恋人对她不忠，有什么能帮助她呢？不，挣扎没有用；还是让浪涛吞没自己吧，让乌云笼罩头顶吧。她这么思忖着，常常躺在沙发上，手里拿件编织活儿，眼上遮个绿镜。她有好多毛病——眼睛痛、不断着凉、莫名其妙的疲乏；而曼彻斯特郊外的格林黑斯小镇——她在那里为哥当家——相当地潮湿。“隔着一层弥漫的阴冷的湿气，可见半融化的脏雪，以及沼地般的草坪”——这就是她窗前的景色。她常常几乎没有力气穿过屋子。可还是不断有人打搅：突然来了人要吃饭；她就得跳起来跑到厨房亲手烧个鸡呀鸭呀什么的。备好了饭，她就会又戴上绿眼镜瞧她的书去了，因为她是个了不得的读书人。她读形而上学，读游记，读老书也读新书——特别是读卡莱尔先生
 
[4]

 的美妙作品。

1841年初，她去了伦敦，央人介绍，拜会了那位她对其作品心仪已久的大人物。她因而也见到了卡莱尔太太。她们肯定是一见如故。因为没过几个星期卡莱尔太太就成了“亲爱的简”。她们准保无话不谈。她们准保畅谈了人生，谈了过去和现在，以及某些或是很动感情或是不动感情地关心杰拉尔丁的“个人”。卡莱尔太太是那么见多识广、出类拔萃、深通世故并且看不起招摇撞骗的人，她一定把这个来自曼彻斯特的青年女人迷住了。杰拉尔丁一回曼彻斯特就开始给简写长信，继续她俩在禅恩巷
 
[5]

 的知心谈话。“有个在女人中最受青睐的男人，他的举止言谈恰如你所祈望的那种最热烈而又极文雅的恋人，有一次他对我说……”她会这样开始。或许，她会这样想：

我们女人被造就成这个样子，也许是为了让她们以某种方式使世界丰饶。我们应继续去爱，而他们[男人]则继续争斗和劳作，而一段时间过后，我们都将同样被仁慈地准许死去。我不知你是否赞成这个观点，我如此议论，却没法看清楚，因为我眼睛痛得厉害、视力很差。

可能简并不赞成这套高论。因为简比杰拉尔丁年长11岁。简不喜欢对生命本质进行抽象思维。简是最尖刻、最务实、最眼光明晰的女人。但也许值得一提的是，当她最初遇到杰拉尔丁的时候，她正初次感受嫉妒的前兆症状，随着她丈夫声名逐渐确立，她不安地意识到旧的关系在变易，新的关系在形成。无疑，在禅恩巷长谈的过程中，杰拉尔丁得到了某种推心置腹的信任，倾听了某些抱怨并得出了一些结论。因为她除了敏感多情，还是个独立思考的聪明诙谐女人，她讨厌她所谓的“道貌岸然”，就像卡莱尔太太憎恶“招摇撞骗”。此外，杰拉尔丁从一开始就对卡莱尔太太出生了某种最最奇怪的感情，她有“一种模糊的不确定的渴望，希望以某种方式成为你的至亲至爱”。“你会让我成为你的亲人并这样对待我，是吧？”她一次次恳求。“我想你如天主教徒想他们的圣人”，她说，“……你会发笑，可我对你的感情不像女性朋友，更像是出自恋人！”卡莱尔太太无疑真的笑了，但她也不能不被这个小女人的倾慕打动。

这样，当卡莱尔先生本人在1843年初突然提议说，他们该邀请杰拉尔丁来小住一段，卡莱尔太太以她惯有的率直方式权衡了利弊以后，同意这个建议。她想，来一点杰拉尔丁会“大大地活跃气氛”，但另一方面，太多的杰拉尔丁又会过于累人。杰拉尔丁把热泪滴到你手上；她盯着你；她围着你团团转；她总是激动不已。而且，虽然杰拉尔丁有“种种良好的和了不起的品质”，她却“天生有阴谋策划之癖”，这可能会在夫妻间惹出麻烦——虽然不是通常的那种，因为，卡莱尔太太忖度，她的丈夫“习惯”于喜欢她本人胜过其他女子，“而对他来说习惯比激情的力量更大”。从另一方面考虑呢，她本人近来在思想上有些懒惰；而杰拉尔丁喜欢谈话，喜欢机智的谈话；那个被放逐在曼彻斯特的女人满心渴念和热忱，请她来切尔西
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 未始不是件善事。于是杰拉尔丁就来了。

她是2月1日或2日到的，一直住到3月11日那个星期六。1843年的那些拜访就是如此。房子很小，仆人们很不得力。而杰拉尔丁老是呆在那儿。整个早上她都涂涂抹抹地写信。整个下午她在客厅的沙发上大睡特睡。星期天她穿上胸前开口很低的裙衣接待客人。她说得太多。至于她被人称道的才智嘛，“她像砍肉斧一样锐利，也一样狭窄”。她阿谀奉承。她甜言蜜语。她不够诚恳。她卖弄风情。她诅咒骂人。简直没办法让她离去。对她的不耐烦的控诉不断升级。卡莱尔太太几乎不得不把她撵出家门。最后她们终于告别了；杰拉尔丁登上马车的时候泪如雨下，但卡莱尔太太眼睛是干的。看到客人终于走了，她确实是大大地松了一口气。不过，当杰拉尔丁乘车走远了，她一人独处时，却并不那么心安理得。她知道自己对待邀请来的客人的举止并非无可挑剔。她表现得“冷淡、不和善，冷嘲热讽，不肯通融”。最让她恼火的是自己曾经把杰拉尔丁当作“知心”。“上天保佑这样做后果仅仅是让人腻歪，而不是带来灾祸”，她写道。很明显，她非常不高兴，既生自己的气，也生杰拉尔丁的气。

杰拉尔丁回曼彻斯特去了，心下明白出了什么岔子。她们俩之间出现了疏远和沉默。人们重复着一些恶意中伤的故事，对此她将信将疑。但是杰拉尔丁是最没有报复心的女人——如卡莱尔太太本人所承认的，“她在争执中表现得非常高贵”——而且，如果说她憨痴而多情，但至少是既不自负，也不高傲。而且，最重要的是，她真心地爱简。没过多久她就又开始频频给卡莱尔太太写信了，简多少有点恼怒地评论说，她的“热忱和无私简直超乎凡人”。她担心简的健康，表示说她并不想得到诙谐俏皮的回信，只要能说明简的真实状况，枯燥的信也就足可以了。因为——说不定这就是别人受不了她这个客人的缘故之一——她在禅恩巷呆了四个星期，已经得出了一些结论，而且她不大可能会对此完全缄口不言。“你身边没有人疼你”，她写道，“你那么耐心而又坚韧不拔，简直让我都讨厌这些德行了。可它们给你带来什么？几乎把你害了个半死”。“卡莱尔”，她忍不住说，“他太伟大了，所以不适合过家常日子。把狮身人面巨像放在客厅里决不会相宜”。可是她却帮不上忙。“爱得越多，就越觉得无能为力”，她这样谆谆地说。她只能在曼彻斯特远远地观看她的朋友的绚烂的生活万花筒，并将它和自己那充斥着无谓小事的平淡日子做比较。不过，虽然她自己的生活暗淡无光，不知为什么她不再嫉妒简的显赫的命运。

如果没有穆迪们出现，说不定她们俩会继续各在一方、有一搭没一搭地保持通信联系，尽管杰拉尔丁曾宣称说：“这样写信送进茫茫空间，我已经厌烦死了，人们只是因长久别离才写信，写给自己，而不是给朋友。”杰拉尔丁所谓的“穆迪们和穆迪主义”在维多利亚时代淑女的默默无闻的生活中起着重大的作用、虽然这类事几乎不见诸经传。这一次涉及的穆迪们是两个姑娘，伊丽莎白和朱丽叶——卡莱尔说她们是“浮华、招眼、自以为是、看去迟钝麻木的女孩子”。她们的父亲曾是邓迪镇的一名校长，他是个可敬的人，曾写过有关自然史的书，身后留下一个愚蠢的寡妇，几乎没有家产可维持生计。穆迪们不知怎么在很不方便的钟点到了禅恩巷，我们不妨设想，正好是在饭菜摆上了餐桌的时候。不过维多利亚时代的淑女倒不在乎——她们为帮助穆迪们不厌其烦。问题立刻摆在了卡莱尔太太面前：能怎么帮助她们呢？谁知道有什么职位？谁能说动个阔佬？杰拉尔丁闪进她的脑海。杰拉尔丁总是希望自己能有点用场。应该问问杰拉尔丁在曼彻斯特是否有可以让穆迪们做的事由。杰拉尔丁果然不负期望，迅速地行动起来。她立刻“安置”了朱丽叶。不久后又为伊丽莎白打听到一个位置。正在怀特岛的卡莱尔太太马上给伊丽莎白备下了束胸、裙子和内衣，径直赶往伦敦，带着伊丽莎白穿过全城在晚7时30分时抵达尤斯顿广场，把她交给一位看去心地善良的胖胖的老先生照看，并查看好给杰拉尔丁的信已经别到了伊丽莎白的束胸上。然后简就回家了，筋疲力尽，志得意满，然而，像所有恭行穆迪主义的人常常难免的，心里也暗自忐忑不安。穆迪姐妹会快乐么？她们会感激她做的这一切吗？几天以后，不可避免的臭虫出现在了禅恩巷，并被有理或无理地归咎于伊丽莎白的围巾。更糟的是，伊丽莎白本人四个月后又出现了。她证明了自己“完全不适合做任何实用的工作”，她曾经“用白线缝黑围裙”，而且，别人只是和颜悦色地责备了几句，她就“倒在厨房地板上又踢又叫”。“自然了，其结果是她立刻被解雇了。”伊丽莎白消失了——去用白线缝更多的黑围裙、又哭又叫再被解雇——有谁知道可怜的伊丽莎白·穆迪最后怎么样了呢？她彻底地从世界上消失了，在她的妇女姐妹们的生活阴影里被吞没了。不过朱丽叶还在。杰拉尔丁把朱丽叶当作自己的责任。她又是监督又是劝告。第一个位置不令人满意。杰拉尔丁便亲自出动去给她另找工作。她出了门，坐到一个想请女佣人的“僵板的老太太”的客厅里。那位僵板的老太太说她要让朱丽叶清理、浆洗衣领，熨袖头，并洗、熨内衣。朱丽叶的心撑不住了。她喊道，她可干不了这些个洗呀浆呀熨呀的。于是杰拉尔丁大晚上的再次出马，见了老太太的女儿。说定了内衣被“除去”、只有领子和花边由朱丽叶熨烫。然后杰拉尔丁再去找她自己的帽商，商定由她教朱丽叶制边和修饰的手艺。卡莱尔太太和善地给朱丽叶写信并寄给她一个包裹。如此这般还有更多的位置和更多的麻烦，更多的老太太，更多的面试洽谈，直到后来朱丽叶写了一部小说。有位绅士高度赞扬了那本小说，朱丽叶还对朱斯伯里小姐说，另有一位绅士从教堂跟踪她回家，让她不胜苦恼；不过她总还是个好姑娘，大家都说她的好话，直到1849年情况突然变了，没有任何解释，穆迪中硕果仅存的一位就再也不被提起了。毫无疑问，沉默意味着另一个失败。那小说，那僵板的老太太，那绅士，那些帽子，内衣，浆洗——她毁灭的原因到底是什么？内情没有披露。“那些倒霉的愣冲冲的木头脑瓜子”，卡莱尔写道，“尽管别人用尽了力气费尽了口舌，他/她们还是在劫难逃地愣头愣脑径直向前冲，一条道朝下走向沦落，直到最后从视野里完全消失。”尽管她再三努力，卡莱尔太太最后不得不承认穆迪主义总是以失败告终。

然而穆迪主义也有意想不到的后果。穆迪主义把简和杰拉尔丁重又拉到了一起。简不能否认，“那堆软蓬蓬的羽毛”——简曾以她的方式用许多轻蔑的字眼描述杰拉尔丁，以博卡莱尔一笑——“以更胜我一筹的热情担起了这事”。杰拉尔丁不只有软绒毛，也有硬沙砾。因此，当杰拉尔丁将她的第一部小说《佐薇》的手稿送到卡莱尔太太手里以后，后者便发动自己去找出版商（“因为”，简写道，“如果她年老时既没有亲友、也没有生活目标，她会成怎么样呢？”）。简的尝试获得了出乎意料的成功。贾普曼及豪尔书局立即同意出版，他们的阅稿人报告说，该书“如铁爪般牢牢地抓住了他”。那部书酝酿了很久。在写作的各个阶段都曾征求过卡莱尔太太本人的意见。她读最初的草稿时“几乎怀着惊骇之感！如此巨大的才气这样无节制地涌向陌生的空间”。但她也被深深地感动了。

在这里杰拉尔丁特别显示出她是一个远比我想象的更深刻、更大胆的思考者。我想，现时大概没有别的哪个活着女人，哪怕是乔治·桑本人，能写出这本书里的那些最精彩的段落……但他们可不能出版这本书——礼数不容！

卡莱尔太太责难说，杰拉尔丁的书中有一种“精神领域内的缺乏节制”或不合规矩，这是可尊敬的公众决不能容忍的。杰拉尔丁大约同意做些修改，虽然她坦白地说她“不善于对付得体不得体之类的事”；书又重新改写了，最后于1845年2月面世。通常难免的纷纭的议论和相左的见解立刻接踵而来。有的人热烈赞扬，有的人震惊不已。改革俱乐部的老、少登徒子们几乎因它的不体面而歇斯底里大发作。出版商受了点惊吓，但是丑闻促进了销售，杰拉尔丁成了女名人。

当然了，如今你要是翻翻这三卷纸页发黄的小书，不免会奇怪当初人们为什么要赞成或非议它，不明白那些铅笔划痕中带着怎样的一时迸发的愤怒或赞美、又是怎样神秘的激情使得那如今已经变得像墨水一样黑的紫罗兰花被夹进了描写恋爱场面的书页间。一章又一章文字亲善、顺畅地溜过。朦朦胧胧中我们瞥见了一个名叫“佐薇”的私生女，看到她那身为天主教神父的神秘莫测的父亲埃弗哈德；见到乡间的一座城堡，还有倚在天蓝色沙发上的淑女，大声朗读的绅士和在丝绸上绣心形图案的姑娘们。有火灾发生。有林间的拥抱。有无止歇的长谈。佐薇动摇了那位神父的信念，他大声感慨说“真愿从不曾来到世间”，说完挥手把教皇吩咐他编辑一至四世纪早期教会领袖主要著作的译本的信函和装有戈丁根大学的金链的小包扫进抽屉里，那真是个动人心弦的时刻。可是哪里有让改革俱乐部的爷们震惊的不成体统的内容，何处可见让卡莱尔太太那样敏锐的知识者为之心动的卓著的才华，我们实在无从猜想。80年前艳若玫瑰的色彩如今褪得只剩淡淡的粉红，所有的芳香和气味都消散了，只留下凋残的紫罗兰或陈年的头油的一丝轻微余韵，到底是哪一种我们也说不准。我们惊呼，短短若干年时光的力量能造就怎样的奇迹！但就在我们感叹之时，我们远远地看出了一些他们所指的过分之处或杰出天才的蛛丝马迹。激情，就从活人口中表达出的激情而言，已经消耗殆尽了。佐薇们，克罗蒂尔德们和埃弗哈德们在他们的位置上朽败了，然而和他们同在一室的却还另外有人；一个无拘无束的灵魂，如果你考虑到她被裙衬和紧身胸衣拖累可以说是一位大胆而机灵的女性；她苦苦渴念，絮絮述说，多愁善感到荒唐的地步，但尽管如此仍是独具一格，生气勃勃。我们发现不时有个句子大胆地迸出或有某个念头巧妙地生成。“如果能不借助宗教而行义事，该有多好！”“啊，如果神父和讲道者真的相信他们宣讲的每句话，他们中还能有哪个人夜能安寝！”“软弱是惟一没有希望的状态。”“恰当地爱是人类所能达到的最高的道德。”而且，她是多么憎恨“男人们的那些简洁精练、头头是道的理论”！生命是什么？为什么将它赋予我们？这些问题、这些信念仍在掠过那些在各自位置上糟朽的偶人的脑海。他们死了，但是杰拉尔丁·朱斯伯里仍然活着，独立自主，勇敢无畏，荒唐无稽，她马不停蹄地写了一页又一页，顾不上停笔修改，不论有哪些人听得到，她只管叼着一支烟滔滔地道出自己关于爱、道德、宗教、两性关系的种种见解。

在《佐薇》出版之前的某个时候，卡莱尔太太或是忘记了或是克服了她对杰拉尔丁的不满，原因之一是因为后者曾如此古道热肠地为穆迪们奔走；此外也因为杰拉尔丁的辛苦张罗使她“几乎重新相信了自己原有的幻觉，认为她对我怀有某种古怪的，热烈的……不可思议的眷恋”。她不仅重新被卷入书信往来，而且，1844年7月里，她在利物浦附近的西佛斯宅又再次和杰拉尔丁同住到一个屋檐下——尽管她曾多次发誓再也不干这种事了。没过多少天，卡莱尔太太关于杰拉尔丁强烈依恋于她的“幻觉”就被证明根本不是什么幻觉，而是可怕的事实。有一天早上两人闹了点小小的别扭，于是杰拉尔丁整整一天拉着脸；晚上她跑到卡莱尔太太的卧室闹了一场，这“对我来说是个启示，不仅有关杰拉尔丁，更关乎人类天性！我从来没有想到过，一个女人会为另一个女人生出如此疯狂的恋人般的嫉妒心”。卡莱尔太太愤恨、气恼、心怀轻蔑。她把对此事经过的详细描绘留下款待她的丈夫。几天后，她公开地羞辱了杰拉尔丁，她说：“她整晚上当着我的面和另一个男人谈情说爱，真奇怪，她居然还指望我此后仍旧会体面地对待她！”所有在场的人顿时哗然大笑。伤害必定很严重，出丑无疑很痛苦。但是杰拉尔丁是不可救药的。一年以后她又生气了发火了并声称她有权利发火——“因为她比全世界别的人都更爱我”；于是卡莱尔太太起身回答道：“杰拉尔丁，等到你能表现得像个淑女再说，”并离开了屋子。然后就是又一次的流泪、道歉和保证悔改。

然而，尽管卡莱尔太太又是责骂又是嘲笑，尽管她们有了隔阂，尽管有一段时间她们不再通信，她们总是重又会面。杰拉尔丁显然觉得简在各方面都比她更聪明、更完善、更坚强。她依赖于简。她需要简帮助她摆脱困境；因为简从来没有让自己陷入困境。不过，虽然简比杰拉尔丁要聪明机智得多，但有时候出主意发忠告的却是那个比较愚蠢和不负责任的杰拉尔丁。你干嘛，她问，要浪费你的时间补旧衣服？干嘛不做些真正能使你的精力得到利用的事？写东西吧，她向简进言说。因为，杰拉尔丁确信，简是那么深刻，那么深思远虑，她写的东西一定能帮助妇女“应付她们的错综复杂的责任和困难”。简欠本性别的人这份贡献。不过，这个大胆的女人接着说，“别去卡莱尔先生那儿求同情，别让他给你泼凉水。你必须尊敬自己的工作，以及你自己的动机”——其实简本来是该实行这一劝告的，她曾因害怕卡莱尔先生反对而不敢接受杰拉尔丁的新小说《隔山姐妹》的献词。在某些方面那个小家伙是两人中更勇敢更自立的一个。

杰拉尔丁还具有一种素质——一种诗情，一种神驰八极的想象，而这是出类拔萃的简所没有的。杰拉尔丁翻阅古书，抄下有关阿拉伯的棕榈树和肉桂树的浪漫段落并把它们寄出，让它们很不协调地出现在禅恩巷的早餐桌上。简的才能自然是截然相反的一种；它是正面的，直接的，实用的。她的想象限于有关人，她的书信精彩绝伦，是因为她的思维像鹰隼般盘旋并径直向事实俯冲。没有什么能逃过她的眼睛。她透过明澈的水直视底下的岩石。但她抓不住无形的事物；她对济慈的诗一笑置之；在她身上，苏格兰乡村医生女儿的某些狭隘拘谨的特征一直未能消去。杰拉尔丁虽然在机巧精明上逊色一筹，但有时思想却更开阔一些。

她们如此这般相互同情又相互厌恶，以富于弹性的方式永远地联系在一起。她们之间的纽带可以无限地拉长却并不断裂。简明白杰拉尔丁能有多么蠢；而杰拉尔丁深知简的舌头何等刻毒。她们学会了彼此容忍。自然了，她们还要争吵；但她们的争吵也已不同以往了；现在她们的争吵是明知最终还要修好的吵嘴。杰拉尔丁的兄弟1854年结婚后她移居到伦敦，依照卡莱尔太太本人的意愿住到了卡莱尔家附近。那个在1843年看来永远不可能再是朋友的女人如今是简在世界上最亲密的朋友。她的住所将在两条街外；说不定相隔两条街就是她们之间恰到好处的距离。相距遥远时情深意切的友谊会生出无数误会；而同住一所房子又会彼此不堪重负。但如果隔街而居，她们的关系就会拓展并简化；就会变成一种自然的交往，友谊的波澜和宁静都以深切相知为基础。她们一起出门。她们一道去听《弥赛亚》，两人的表现合乎各自的秉性：杰拉尔丁因优美的音乐而落泪；而简一方面因杰拉尔丁哭泣而想去推她，同时又因合唱队的女人太丑自己也想哭一场，最后好不容易才控制住了这两种冲动。她们到诺伍德去游玩，杰拉尔丁把一条丝帕和一只铝胸针（“巴罗先生送的爱的信物”）丢在了旅社、把新绸伞落在了候车室。简还带着讥讽的满足感记述道：杰拉尔丁努力节约，买了两张二等车票，然而回程一等票的价格其实和二等票完全是一样的。

同时，杰拉尔丁躺在地板上，归纳，玄想，并力图从自己动荡的生活经历中提炼出某些人生哲理。“多么可恨”（她的用语常常过于强烈——她知道自己经常“违背了简对良好品味的看法”），在许多方面女人的处境是多么可恨！她自己就曾怎样精神伤残、发育不良！面对男人主宰女人的权力她是怎样热血沸腾！她很想踹某些绅士几脚——“那些撒谎的伪善的瘪三！当然啦，骂人没什么用处——不过，我太气愤了，骂出来能让我平静一些”。

然后她的念头又转向了简和她自己，以及那些超群出众却没有产生多少看得见的成果的才能——无论如何至少简是才华出众的。然而，除非是在生病的时候，平素

我认为你我都不能被算作是失败者。我们是尚未被承认的女性人格发展的标志。迄今，这种发展尚无现成的路可循，但我们还是寻觅并尝试了，发现那些为女性设置的规矩并不适合我们，我们需要更好的更有力的原则……我们之后还会有别的女人，她们会在更大程度上充分实现妇女天性的发展。我只把自己看做是一个暗淡的标记，一种初步的思想雏形，指向妇女内在的更高的品质和潜能，我的所有的怪癖、错误、不幸和荒唐只是不完美的塑造过程和不成熟的成长发育的后果。

她这样理论着，思索着；而卡莱尔太太则在一边倾听，她无疑要哂笑，要驳斥，但肯定是同情多与讥诮。她可能希望杰拉尔丁更确切些，她可能希望杰拉尔丁的语言更有节制。卡莱尔随时都可能进来；如果说卡莱尔恨什么人的话，那就是乔治·桑式的意志坚强的女人。但是她不能否认杰拉尔丁的话里有某些真理；她一直认为杰拉尔丁“生来或将有所摧毁，或将有所创建”。杰拉尔看去有点痴，但决不是傻瓜。

然而杰拉尔丁到底想了什么说了什么，她的上午怎样度过，她在伦敦冬日里漫长的傍晚做些什么——实际上，构成她在马克姆广场的生活的所有的一切——我们都所知甚少，而且这一点点也大可怀疑因为，恰如其分地，简的耀眼之光掩灭了杰拉尔丁那较为暗淡的摇曳的星火。杰拉尔丁不再需要给简写信。她在卡莱尔家里出出进进，有时因简的手指肿了而代她写信，有时拿信去投递却又忘了发出，她这种心不在焉的浪漫主义者正是干那种事的料。我们翻阅卡莱尔太太的信，感到在这两个性格不合但却又彼此深深依恋的女性的交往中，升起了某种有如小猫轻叫或壶水低鸣等的居家度日的轻柔声响。最后，在1866年4月21日星期六那天，杰拉尔丁要帮助简办茶会。卡莱尔先生在苏格兰，卡莱尔太太希望趁他不在，以应有的礼数回报一些仰慕者。当弗劳德先生
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 突然来到杰拉尔丁家时，她正在为茶会更衣打扮。他刚刚从禅恩巷得了消息说“卡莱尔太太出事了”。杰拉尔丁披上斗篷。他们一道匆匆赶到圣乔治医院。在那里，弗劳德写道，他们看到卡莱尔太太穿得像平时一样美丽：

就像她是下了马车后坐在床上小憩，然后躺下睡了……那种精彩的嘲讽神情，以及与嘲讽交替出现的温柔，都已消失不见。面容呈现一种严峻庄重的平静。……[杰拉尔丁]说不出话。

我们再也无法打破那沉默。缄默日益加深，变成了彻底的无言。简死后杰拉尔丁搬到“七棵树”居住。她在那里独自住了21年。人们说她失去了活力。她不再写书。她得了癌症，吃了很多苦头。濒临死亡之际她开始遵照简的愿望撕毁简的信，到临终时她已经把所有的信都毁了，只剩下一封。这样，就像她的生活曾在幽暗中开始一样，如今它又在幽暗中结束了。我们知之甚详的，仅仅是中间的短短几年。不过，我们也别对“知之甚详”太自信。相知是一种艰难的艺术，如杰拉尔丁提醒我们：

哦，亲爱的[她写给卡莱尔太太]，如果你我溺水或死去，碰上有什么更高明的人来写我们的“生活和失误”，我们会成什么样子呢？一个“忠实不欺”的人将怎样把我们写得一团糟，却与我们过去和现在的实际情况大相径庭！

杰拉尔丁不讲究语法的口语化的冷嘲热讽像往常一样包含真理，它的回音从她在布朗普顿茔地摩根夫人墓穴中的下葬处一直传到我们耳中。

（黄梅 译）




 [1]
 杰拉尔丁·朱斯伯里（1812～1880）是英国19世纪里有一定声望的女作家，以机敏健谈著称。


 [2]
 A.爱尔兰太太于1892年编辑出版了《杰·朱斯伯里致简·卡莱尔书信选》并附了一篇回忆录。本文的素材显然来自这一传记资料。


 [3]
 拉尔夫·卡德沃斯（1617～1688）为英国哲学家、神学家，是所谓“剑桥柏拉图学派”的核心人物。


 [4]
 托马斯·卡莱尔（1795～1881），英国著名作家，在19世纪三四十年代里影响很大，主要作品有《旧衣重裁》（1833～1834）、《法国革命》（1837）、《论英雄》（1841）等。他的妻子简·卡莱尔（1801～1866）出身于医生家庭，原姓韦尔士。简本人是优秀的书信作家，文笔机敏风趣。


 [5]
 指卡莱尔家。


 [6]
 伦敦西南地名，卡莱尔的住所位于此地区，因而他有“切尔西的圣人”之称。


 [7]
 詹姆斯·安东尼·弗劳德（1818～1894）为英国历史学家，卡莱尔夫妇的朋友。


《奥罗拉·李》
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布朗宁夫妇
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 的肉身如今大出其名，可能远远超出他们在精神领域中的成就。对于时俗的这种嘲弄，布朗宁们大概也会会心哂笑吧。一对狂热的情人，一个满头鬈发，一个两颊胡须，他们遭受压制，充满叛逆精神，最终私奔——这就是千千万万从来不曾读过他们的诗的人们所了解、所热衷的布朗宁夫妇。由于我们有撰写回忆录、出版信札、拍摄照片等现代风习，作家们如今以肉体形式存在着，而不是像过去只生存在词句中；如今人们凭借帽子、而不是像过去那样通过诗来辨认他们。于是布朗宁夫妇成了那些生动活跃、名声显赫的作家中最引人注意的两位。摄影的艺术到底给文学的艺术带来了多大伤害还有待计量。当人们可以读到有关某一诗人的书时，他们还肯读多少诗人自己的作品，这是应该向传记家提出的问题。另一方面，没有人会否认布朗宁夫妇能引发我们的同情，唤起我们的兴趣。在美国的大学，一年里保不住有两位教授会瞥一眼《杰罗丁夫人的求爱》；可我们全知道那位斜倚病榻的巴雷特小姐，知道她如何在一个9月的早晨逃离了温坡尔街的黑暗的家，又怎样在街道拐角处的教堂里和健康、幸福、自由以及罗伯特·布朗宁相会了。

但对作家布朗宁夫人来说，命运待她却并不这么慈善。没有人读她的作品，没有人讨论她，没有人肯费心把她放到她应有的位置上。只要把她和克里斯蒂娜·罗塞蒂比较一下，就可看出她声誉衰微。克里斯蒂娜·罗塞蒂不可抗拒地攀升到英国一流女诗人的行列中。而伊丽莎白呢，虽然她生前得到了更为响亮的赞誉，现在却越落越远了。初级读本傲慢地将她拒之门外。他们说，现在，她的重要性“仅仅是历史性的。不论是教育，还是和她丈夫的关系，都未能使她懂得词语的价值或获得某种形式感”。总而言之，在文学大厦中惟一划定给她的地方是在楼下仆人们的场所，在那儿和赫门兹太太
 
[3]

 、伊莱莎·库克
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 、吉恩·英吉洛
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 、亚历山大·史密斯
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 、埃德文·阿诺德
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 以及罗伯特·蒙哥马利
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 之流作伴。她把碗碗罐罐敲得叮当作响，用刀尖扎起青豆大吃特吃。

因此，即使我们把《奥罗拉·李》从书架上取下，我们并不是当真想读它，而是带着慈悲的俯就之心玩味这往日时髦的代表物，就像把玩老祖母斗篷上的花边，或者端详当年装点她们桌子的印度莫俄尔皇的石膏像一样。不过，对于维多利亚人来说，这本书无疑是十分珍贵的。至1873年，《奥罗拉·李》共印行了13版。而且，从题词看，布朗宁夫人不惮于承认她很重视这本书——她说，“这是我最成熟的作品，其中包含了我关于生活和艺术的最高的信念”。她的信件表明该作品曾经过多年的酝酿。当她初次见到布朗宁时就已在琢磨它，这对恋人所欣然共享的创作秘密中就包括她对该诗的形式的构思。

……我目前的主要心愿[她写道]是写一部诗小说……触及我们传统中一些最根本的东西，深入“天使所不敢涉足”的客厅之类；剥去一切伪装，直面这个时代的人性，明白地道出真相。这就是我的心愿。

由于后来众所周知的原因，她心怀这一计划在出逃和幸福婚姻中度过了不凡的10年。当这本书终于在1856年出版时，布朗宁夫人完全有理由觉得她在其中倾注了自己所能提供的最好的一切。也许这长期的储藏和随之而来的浸润过程与等待我们的意外效果有关联。不管怎样，我们只消读了前20页，就不能不感觉自己被那老水手
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 ——不知什么缘故，他徘徊在某一些书的门前，却不出现在另外一些书的门口——抓住了。我们不由得像三岁小儿一样地倾听，而布朗宁夫人则在九大卷无韵素体长诗中滔滔地讲述奥罗拉·李的故事。速度和生气，坦率和完全的自信——这些都是使我们心醉神迷的品质，它们使我们飘然欲仙。我们了解到奥罗拉的母亲是个意大利人，“当奥罗拉刚刚四岁时，母亲的绝伦的蓝眼睛就已合上，再不能看到她”。她的父亲是个“严厉的英国人，/在家乡度过多年枯燥的生活/在学院读书、埋头于法律和教区谈话，/后来不知不觉间却突然被激情俘虏”。不过他也死了，于是孩子被送回英国由姑妈抚养。姑妈出身于李氏名门，她身着一袭黑衣，站在乡村宅邸大厅前的台阶上迎接奥罗拉的到来。她的前额不宽，上面紧紧地盘着她那略显花白的褐色发辫；她的嘴线条柔和，但金口难开；眼睛说不出是什么颜色，面颊像是夹在书页中的玫瑰花，“保留它更多的是出于怜悯，而不是由于欢爱——如果它不再是刚刚盛开，它也不能更枯萎凋零。”这位女士悄然隐居，把她的基督徒的才华运用于织袜子和钩内衣，“因为我们是血肉至亲，需要同样的衣衫”。在她的手里，奥罗拉吃足了人们所谓的适当的女子教育的苦头。她学了一点法语，一点几何；学了缅甸王国的国内法律，有哪条通航河流通达拉腊，公元第五年在克拉根福进行了什么人口普查，以及怎样画身披简洁袍衣的海的女儿、怎样将玻璃抽丝、怎样剥制鸟标本、怎样用蜡做花，等等。因为姑妈喜欢女人有个女人样儿。有一天晚上奥罗拉绣十字花，由于选错了丝线，绣出了个长着粉红眼睛的牧羊女。感情冲动的奥罗拉疾呼道：在这种女性教育的折磨下，一些女人死了，另一些在消损憔悴。少数像奥罗拉一样“与无形之存在有某种联系”的女性活了下来，目不斜视地行路，客客气气地应酬表亲，聆听牧师讲道并为人们斟茶倒水。奥罗拉本人很幸运，拥有一间小屋子，墙上是绿色的壁纸，地上有绿色的地毯，床边有绿色的床帷，好像是要和英格兰乡村的乏味的绿色相匹配。她在那小屋里躲清静，在那里埋头读书。“我发现了一个秘密，在一间阁楼里/满是写着我父亲名字的箱子/堆积如山，大包大捆，在那里，出出入入，……像敏捷的小老鼠在古代巨象的骨骼间钻来钻去”，她读了一本又一本的书。事实上老鼠（布朗宁夫人的老鼠总是如此）在插翅高飞，因为，“当我们意气飞扬地忘却了自己/全心全意，一往无前地投入书的深渊/被其中的美、被真理的精华所激励——/这一刻，我们从书中真正得益”。她不停地读啊读啊，直到她的表哥罗姆尼来找她一道散步，或是画家文森·卡林顿来敲窗户。“男人们刻薄地认为那位画家有点癫狂，因为他认为如果画好了肉体，实际上就是画出了心灵。”

这样草草概括《奥罗拉·李》的第一卷自然不能反映其本来面貌；但如果我们像奥罗拉所劝告的，全心全意、一往无前地将原作吞读了这许多，就会发现很有必要尝试将许多纷纭的印象梳理一下。首先产生而且最突出的印象是作家本人的存在。透过人物奥罗拉的声音和故事中的情境，伊丽莎白·巴雷特·布朗宁的个性在我们耳际萦回。布朗宁夫人不会控制自己，也不会掩藏自己，这无疑标志着一个艺术家尚不完美，表明作家的生活对其艺术的影响超过了应有的程度。我们在阅读的时候一次又一次地感到，虚构的奥罗拉似乎在揭示真实的伊丽莎白。我们应记得，布朗宁夫人是在四十出头时起念要写这部诗的，在那个年纪里女人的生活和她的艺术作品的关系总是超乎寻常的密切。因此，即使是最严谨的批评家，在应该专注于作品时也不能不有时涉及作者本人。而且，众所周知，伊丽莎白·巴雷特的那种生活经历必然影响最纯正、最有个性的才能。她幼年失母；她曾私下里大量读书；她最亲近的兄弟溺水而死；她曾长期卧病；她那专制的父亲以传统的方式把她囚禁在温波尔街的卧室里。不过，我们最好还是别重复这些熟悉的事实，而是读读她本人怎样描述这些事对她的影响。

我只在内心里生活，[她写道]，或者，只体验着悲伤这一种强烈的感情。早在疾病造成与世隔离之前，我已经在独自索居。世上很难找出比我更没见过世面、更耳目闭塞的小姑娘，而我现在简直算不得年轻了。我在乡下长大——没有什么社交机会，一心迷上了书本和诗歌，在幻想中获得经历。时间就这样不断流逝了——后来我生了病……似乎简直没希望（有一度看来就是如此）再踱出房门。于是，我开始觉得不平……我行将离开这人生的殿堂，却一直被蒙蔽双眼，一无所见——我不曾见识过人性，我在世上的兄弟姐妹们对我来说只是空洞的名字，我没看到过高山和河流，实际上什么也没见过。……你知道无知给我的艺术造成哪些不利吗？莫非你看不出么，如果我活下去而不逃离囚牢，我将在极为不利的条件下劳作——可以说我是一个盲诗人。当然，不利条件能得到某种程度的补偿。由于自我意识和自我分析的习惯，我有丰富的内心生活，我对人类主要本性做了不少重要的猜想。但是，作为一个诗人，我多么愿意拿若干这种笨重的、沉思的、无效的书本知识去换取一些对生活和人的切实经验，去换取一些……

她中断了，打上了几个删节号，我们可以乘此机会回到《奥罗拉·李》。

布朗宁夫人的实际经历到底给她的诗人生涯带来了多少损害呢？我们不能不承认，伤害很大。当我们翻阅《奥罗拉·李》或《书信集》时，可以明显地看出，两者常常是彼此呼应的。这部节奏急促、混乱无章的诗作描述了真实的男男女女，它所自然地表达的那个心灵并不善于从孤独中得益。一个抒情的、笃学的或精益求精的思想者可能会利用孤独或隐居完善自身的能力。丁尼生所企望的不过是在乡村腹地独自与书本相处。但伊丽莎白·巴雷特的思想是活泼的，入世的，讥讽的。她不是学者。书本对她来说不是目的，而是生活的替代品。她在对开本中驰骋，是因为她根本没有可能与活着的男人女人争论政治。她生病时最爱读的是巴尔扎克、乔治·桑以及别的“不朽的非礼之作”，因为“它们使我的生活保持了某些色彩”。当她最后打破囚笼之时，最引人注意的是她投身当时生活的那种热情。她喜欢坐在咖啡馆里看行人走过，她喜欢政治、争论和现代世界中的斗争。往昔及其残骸，甚至意大利的往昔及其残骸都远远不像中庸者休谟先生的理论或法国皇帝拿破仑的政治那样令她感兴趣。意大利绘画和希腊诗歌在她那里引起些迁拙的老一套热情反响，这和她关注实际事物时创造性的独立不羁精神形成奇特的对照。

她的天性既如此，也就不必奇怪，即使深居病室，她的头脑仍选择了现代生活作为诗的题材。她没有动笔，明智地等待着，直到出逃使她获得了某些知识和分寸感。但是毫无疑问，作为一个艺术家那孤独隐居的漫长岁月对她有不可挽回的损害。她被摈于生活之外，猜想着外界的情况，并且不可避免地夸大了内心的经验。对她来说，小狗弗拉希之死有如女人失去爱子。常春藤碰触玻璃窗的声响变成了树木在狂风中的猛烈摇摆声。病室的静寂是那么深沉，温波尔街的生活是那么单调，因此在感受中每个声音都被扩大，每个事件都被夸张。最后，她终于得以“冲进客厅之类，剥去一切伪装，直面这个时代的人性，明白地道出真相”。可她却已太虚弱了，无法承受这一震惊。寻常的阳光，流传的蜚语及日常的人际交往使她精疲力竭，兴奋无比，头晕目眩，她所见如此之多，她所感如此丰富，以致她不再能确知自己到底见到了什么或感受到什么。

因此诗小说《奥罗拉·李》虽然本来有潜力，却未能成为一部经典杰作。它是杰作的胚胎，在其中天才起伏漂动，处在某种未出生状态，等待创造力完成最后的工序使它成形。这部长诗有时激发，有时沉闷；有时雄辩，有时笨拙；既庞大怪异，又精巧细致；它轮流地具备上述特点，令人沉迷，使人困惑。但尽管如此，它仍然唤起我们的兴趣和尊敬。当我们阅读它时，便越来越明白地认识到：不论布朗宁夫人有哪些缺陷，她是敢于在想象生活中英勇无私地探险的少数作家之一。这想象生活和作者的私生活是不相干的，理应与个人品格分开对待。这样她的“打算”终于没有夭折。她的理论确有兴味，弥补了其实践中的许多缺点。撮要地归纳该诗第五卷的阐述，可把这一理论简述如下。诗人的真正的任务，她说，是表现他自己的，而不是查理大帝
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 的时代。较之罗兰
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 和他的骑士们的龙塞斯瓦列斯村，在客厅里有更多的激情发生。“躲避现代的漆饰、上衣和花边，/呼唤古罗马的宽袍和如画的景象，/这是致命的，而且愚蠢。”因为活的艺术表现并记录真实生活，而我们所惟一真正了解的就是我们自己的生活。但是，她问道，表现现代生活的诗歌可能采取什么形式呢？戏剧是不可能的，因为时下只有最奴性、最驯顺的剧才有可能成功。何况，我们（在1846年）想就生活发表的见解已不适合“纸板布景、演员、提词人、汽灯和化妆那一套，而今我们的舞台就是灵魂自身”。那么她能做什么呢？这是个难题，努力定会逊于目标，但她至少把自己生命的血液挤进了每一书页，至于其他——“让我少想些形式和外在的东西。相信精神……保持火种不熄，让那高贵的火焰自己去成形。”于是，火光耀眼，火焰高蹿。

想在诗中探讨现代生活并非巴雷特小姐一人的愿望。罗伯特·布朗宁也说过，这是他一生的抱负。考文垂·帕特摩
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 的《家庭天使》和克拉夫
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 的《波希》都属这样的尝试，而且先于《奥罗拉·李》若干年。这很自然。因为小说家们已在散文中十分成功地描写了当代生活。《简·爱》、《名利场》、《大卫·考柏菲尔》和《理查德·菲弗利尔》等纷纷在1847～1860年间接踵而来。诗人们不免会和奥罗拉·李一样觉得现代生活也不失热烈，并具有其自身的意义。为什么这些全都该成为散文作家的囊中之物呢？当今之世，乡村生活、客厅生活、俱乐部生活和街头生活中的趣事和悲剧都大声疾呼着要求被宣扬，诗人为什么非得被迫去回顾遥远的查理大帝、罗兰骑士、古罗马的袍子和如画的景象呢？不错，诗歌用以表现生活的旧形式——即戏剧——的确是过时了，可是，难道就没有其他的形式能够替代它吗？布朗宁夫人相信诗的神圣，她久久沉思，尽可能地撷取实际经验，最后抛出了她的九卷素体诗向勃朗特姐妹们和萨克雷们挑战。她以素体诗的形式吟颂肖尔迪奇和肯星顿
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 ，我姑姑和教区牧师，罗姆尼·李和卡林顿；玛丽安·厄尔和豪爵爷；奢华的婚礼，暗淡的郊区街道，帽子，胡须，四轮马车和铁路上的火车。诗人能够写这一切，她大声宣布说，就像他们能写骑士、美女、壕沟、吊桥和城堡中的庭院。不过，他们真的能吗？让我们来看一看，当一个诗人不再写史诗或抒情诗，却侵入小说家的领地偷猎，编写故事表现在维多利亚女王统治中期我们的被种种利益和激情驱动的、不断消长变化的生活，究竟会出现怎样的情况。

首先的问题是那个要讲述的故事。诗人必须设法告诉我们主人公被邀请赴晚宴等一些必要的情况。对此小说家会尽可能平淡地不事声张地予以处理，比如：“当我正颇为伤心地吻她的手套时，送来了一张便字条，说她的父亲向我致意，并请我第二天去她家用晚餐。”这样的叙述倒也无伤大雅。可诗人却得这样写：

我正亲吻她的手套，不胜悲哀，

仆人送来佳人的一纸短简，

说她爸爸要她代为致意，

并问来日可否共进晚餐！

这简直有点荒唐。平常的字句被用来装腔作势，被着重地读出，使它们显得滑稽可笑。其次，诗人该怎样应付对话呢？布朗宁夫人说过，如今我们的舞台就是心灵。如她所暗示的，在现代生活中唇舌已经取代了刀剑，生活中的精彩时刻，一个人物给其他人物带来的惊愕，都是通过谈吐体现的。但是诗歌在跟踪人们的日常会话时就显得先天不足了。请听罗姆尼在一个非常激动的时刻如何和他的旧情人玛丽谈论她和另外一个男人生的孩子：

愿上帝也如此地养育并离弃我像我养育他，让他觉得自己是个快乐的孤儿。我让孩子分享我的酒杯，睡在我的膝头，在我的脚畔高声地欢跳在大庭广众前牵着我的手……

如此等等。简言之，罗姆尼像所有伊丽莎白时代的主人公们那样狂呼乱跳，而布朗宁夫人原本曾急切地警告，不许这些人进入现代客厅。事实证明素体诗是鲜活口语的无情死敌。日常谈话被抛到起伏摇动的诗句上，变得高亢激扬、咬文嚼字、感情浓烈；而且，因为行动已经被排除，言谈就必须继续下去，于是读者的思想在单调的节奏
 
[15]

 中陷入僵化迟钝的境地。布朗宁夫人被她的诗行的铿锵节奏而不是人物的感情所引导，于是高谈阔论，泛泛言说。她所采取的文体形式的性质迫使她忽略了那些较为轻灵微妙或色彩较为不显著的情感，而小说家正是凭借这些一笔一划地描绘出人物来。变化与发展，一个人物对另一个人物的影响——这些都被放弃了。整部诗变成了冗长的独白，我们所知晓的惟一的人物和故事就是奥罗拉·李本人的性格和经历。

因此，如果布朗宁夫人所设想的诗小说是要细致入微地展现人物，揭示众多心灵间的关系，并不停地展开故事，可以说她彻底地失败了。不过，如果她只是想使当时的一般生活，以及那些毫无疑问属于维多利亚的期并力图解决时代问题的人物，经过诗火的焚燃变得更加明亮、强烈、浓缩，让我们对之有所感受，她则实现了自己的意图。奥罗拉·李热切地关心社会问题，渴望知识和自由，因同时身为艺术家和女性而矛盾重重，确为她的时代的女儿。罗姆尼同样毫无疑问是维多利亚中期的绅士，心怀高贵理想，对社会问题殚思竭虑，并很不走运地在施洛普郡建立了一个傅立叶式的共居团体。那位姑姑，那些沙发罩布和奥罗拉逃离的那所乡村宅第都相当真实，简直立刻就能在托特纳姆宫路的交易所卖出大价钱来。诗人准确地抓住了维多利亚人在大的方面的感受并把它们生动地刻印在我们的脑子里，丝毫不逊于特罗洛普
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 和盖斯凯尔夫人的小说。

实际上，如果我们把散文小说和诗小说加以比较，散文也并不能尽领风骚。有时候，小说家会抖散开分别写的十几个场景在诗中被压成一个，许多页细致的描绘被融为一行，当你一页页读这样精练的叙述时，不禁会觉得诗人胜过散文作家。诗人的书页比散文容量大一倍。诗中人物虽然有可能是漫画式的剪影，是夸张的概括，未能在冲突中徐徐展现，但却包含某种被提高了的，象征性的意义，这是采取渐进手法的散文所无法竞争的。诗歌具有紧凑性和省略性，它可以借此睥睨散文家及其对细节的缓慢积累；也正因此，事物的总体方面——市场，落日，教堂——在诗中现出辉煌并具有某种连续性。由于这些，《奥罗拉·李》虽有种种缺陷，却仍然存在，呼吸，活着。贝多思
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 或亨利·泰勒爵士
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 的剧作虽然写得漂亮，却如僵尸冰冷静卧，罗伯特·布瑞支斯
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 的古典主义剧作如今已极少有人问津。如果我们想想这些，就会觉得，当初伊丽莎白·布朗宁夫人冲进客厅，宣布这个我们活动并工作的场所乃是诗人真正的领地，实在是受到了真正的天才之火的激励。至少，在她的尝试中这勇气是有价值的。她的不高明的趣味，她的苦恼不安的独创精神，以及她那挣扎着滋蔓着的迷惘的激烈意绪在这里得到了可以发挥的空间，又不至于造成太重大的损害，而她的耿耿赤忱和丰富情怀，她出色的描绘能力和她敏锐尖刻的幽默感将她本人的热情传染给我们。我们发笑，我们抗议，我们抱怨——这太荒唐了，这不可能，我们一刻也不能再容忍这样的夸张了——但我们仍被深深吸引，一直读到结尾。一个作家还能再要求什么呢？我们对《奥罗拉·李》的最高的赞誉是：我们感到奇怪，为什么没有后继之作跟随而来？街道和客厅肯定是极有前途的题材；现代生活无愧于缪斯女神。不过，伊丽莎白·巴雷特·布朗宁在从病榻上跃起并冲进客厅之际匆匆绘就的速写未能最终完成。诗人或是太保守，或是太胆怯，以使现代生活仍然主要是小说家的猎物。在乔治五世
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 的时代，我们没有诗小说。

（黄梅 译）




 [1]
 本文最初见于《普通读者》（第二辑），依据发表在《耶鲁评论》（1931年6月）和《TLS》（1931年6月2日）的两篇文章写成。


 [2]
 即罗伯特·布朗宁（1812～1889）和伊丽莎白·巴雷特·布朗宁，（1806～1861），均为英国维多利亚时代著名的诗人。


 [3]
 费莉西亚·D.赫门兹（1793～1835）：一名早慧但作品质量不平衡的诗人，15岁出版了第一部诗集，其诗作《家庭情爱》1822年问世。


 [4]
 伊·库克（1818～1889），英国作家，自学成才，17岁时出版了一部诗集，后来还办过杂志。


 [5]
 为英国19世纪女诗人


 [6]
 亚·史密斯（1830～1867），为格拉斯哥的花边设计师，其诗集于1853年出版，起先受到赞扬，后来则被人讽刺。


 [7]
 埃·阿诺德爵士（1832～1904），英国作家、学者，曾参与编辑《每日电讯报》。其最著名的作品是八卷长诗《东方之光》。


 [8]
 罗·蒙哥马利（1807～1855），英国传道士，诗人。


 [9]
 此语和“三岁小儿”等句的典故出自柯勒律治的名诗《古舟子咏》。


 [10]
 查理大帝（742～814），为法兰克王，在公元800年时被加冕为西方王。


 [11]
 罗兰为传说中伴随查理大帝的十二骑士中最著名的一个。《罗兰之歌》为著名的法国中世纪民间长诗。


 [12]
 考文垂·帕特摩（1823～1896），英国人，其赞美维多利亚时代理想家庭的连载长诗《家庭天使》发表于1854～1863年间，当时很受欢迎。


 [13]
 阿瑟·休·克拉夫（1819～1861），为当时有一定名气的文化人，有不少诗作，其中以苏格兰学生读书会为题材的《托波·纳弗里奇的波希》等得到很高的评价。


 [14]
 均为伦敦地名。


 [15]
 限于译者水平，前面引用的两段诗原文的韵脚和素体诗的五步抑扬格格律未能在译文中充分体现出来。


 [16]
 特罗洛普（1815～1882），英国小说家。


 [17]
 托马斯·L.贝多思（1803～1849），英国诗剧作家，早年学医，1835年后主要旅居国外。


 [18]
 亨利·泰勒（1800～1886），英国政府的职员，诗剧作者。


 [19]
 罗·布瑞支斯（1844～1930），英国作家。受教于伊顿公学和牛津大学，一度行医。写有大量诗歌、八部剧本和一些散文。


 [20]
 即作者生活的时代。英王乔治五世1910～1936年间在位。


伯爵的侄女

小说的一个侧面，所涉及的事非常微妙，因此，虽然它相当重要，却很少被提到。我们理应装聋作哑地略过阶级差别：照理说任何一个人的出身应该和其他别的人一样好。但是英国小说里却充斥着社会等级的上层和下层，如果没有了这些，它简直就面目全非了。梅瑞狄斯在《奥普勒将军与坎珀夫人》中记述道：“他传话说他马上就去陪坎珀夫人，随后赶紧整理自己的行头。她是一位伯爵的侄女”，所有的英国人毫不犹豫地接受这个说法，而且明白梅瑞狄斯写得正确。一名将军在这种情况下肯定得额外刷一刷他的外衣。虽然将军有可能和坎珀夫人平起平坐，但上述说法却使我们明白他实际要低一等。他受到她的级别的震撼，无遮无拦地。没有伯爵、男爵或骑士等名分保护他。他不过是个英国绅士，而且是个穷绅士。因此，即使对今日的英国读者来说，他在会见坎珀夫人之前“整理他的行头”是完全应当的。

设起社会差别的消失是毫无用处的。每个人都可以号称自己没觉得受到这类约束，说他所存身的天地很大，使他足以为所欲为。但这是个幻象。在夏日的街巷里，闲散的漫步者可能亲眼看到披着头巾的打杂女工在成功人士的绫罗绸缎中挤路而行；他可以看到女店员把鼻子贴在汽车的玻璃窗上张望；还可看到容光焕发的青年和器宇轩昂的老者等待召唤觐见乔治王。不同等级之间也许并无敌意，但也没有交流。我们被圈围、被分隔、被断绝。我们一旦在小说的镜子里看到自己，立刻认出这就是真相。小说家尤其是英国的小说家知道，并且似乎很高兴地知道，社会乃是由许多彼此隔离的玻璃匣子构成的巢，每个匣子里住着一个有特殊习俗和品性的集团。他知道世间有伯爵而伯爵位还有侄女；他知道世上有将军而且将军们在拜会伯爵的侄女以前要刷外套。不过这些只是他的知识中的ABC。因为在此后几页之内，梅瑞狄斯让我们了解到，不仅伯爵有侄女，将军们也有表亲；表亲们又有朋友；朋友有厨娘；厨娘有丈夫；而将军们的表亲的朋友的厨娘的丈夫是些木匠。这些人中的每一个都生活在他自己的玻璃匣子里，都有小说家需要顾及的特殊的习性。从表面看来中产阶级各集团广泛平等，其实满不是那么回事。种种奇特的脉络和线条横贯社会大众，把男人和男人、女人和女人分割开来；神秘的“有权”和“无权”常常那么飘涉，根本不能用名号之类粗笨的东西来标识，它们却妨碍着打乱着人类交流的伟业。当我们小心翼翼地穿过了从伯爵的侄女到将军表亲的朋友等一系列社会等级之后，我们还将面临深渊，一道鸿沟赫然展现在我们的面前，对岸则是工人阶级。像简·奥斯汀那样的判断力和趣味都无懈可击的作家仅仅对那深沟略瞥一眼；她把自己局限于本人所从属的那个特殊的阶级并发现其中还有无数的层次。然而，对于像梅瑞狄斯这类性情活泼、喜好追究和争论的作家来说，探索的诱惑是不可抗拒的。他在社会琴键上上下下地摸索，按按这个按按那个；他非让伯爵和厨娘、将军和农民各自发言并在极为复杂的英国文明生活的喜剧中出演角色。

他尝试这么做是很自然的。具有喜剧精神的作家对这种种阶段差别欣赏不已；对之他可以把握；可以买弄。没有了伯爵的女儿和将军的表亲，英国小说会一派荒凉。它就会像俄国的小说。就得依仗灵魂的无限性和人类的友爱亲情。它就会像俄国小说一样缺少喜剧。不过，我们虽然意识到我们从伯爵的侄女和将军的表亲那里获益良多，但有时也不免有些怀疑，在这些卷了刃的锋端玩讽刺，所得的乐趣是否当真抵得上我们为之付出的代价。因为代价很昂贵。小说家常常不得不勉为其难。梅瑞狄斯在两个短篇小说中非常英勇地试图跨越鸿沟，一步迈过许多不同的等级。他一会儿用伯爵的侄女的口气说话，一会儿用木匠妻子的口气说话。不能说他的大胆尝试获得了圆满成功。你会觉得（这也许没有根据），伯爵侄女的脾气恐怕未必像他写的那么苛刻严厉。贵族恐怕并不总是像他从他的角度所表现的那么趾高气扬、唐突古怪。尽管如此，他笔下的大人物还比小人物要成功些。他的厨娘都太丰满肥胖，他的农民都太红润朴实。他过分地突出精气神和血性，挥拳和拍腿。他离他们太远了，没法得心应手地写他们。

因此，小说家，特别是英国的小说家，有时会显得无能为力，而其他艺术家却从没有受到同样程度的困扰。他的出身影响他的作品。他注定只可能深切地了解本社会阶层的人并恰如其分地描绘他们。他不可能逃脱自己在其中生长的那个匣子。纵览小说，就会发现狄更斯的作品中没有绅士；萨克雷的书里没有工人。人们对简·爱算不算淑女不大有把握。而奥斯汀的伊丽莎白们和爱玛们则只能是淑女，绝不会认作别的类型。想找出个公爵或清洁工纯粹是白费力气——我们简直怀疑，这些处于阶级等级末端的人在别的任何地方也进不了小说。因此，我们不免得出黯淡然而却诱发好奇心的结论，认定小说比它本来所可能达到的水准要贫乏得多，而且这在很大程度上阻碍了我们了解社会的高层或底层发生的事——因为小说家们毕竟是些了不起的阐解人。可以藉以猜测世间最高层人物心态的证据几乎完全没有。国王怎样感受？公爵如何思考？我们无从知晓。因为世上的最高层人士很少写东西，而且从来不写他们自己。我们从来不知道在路易十四本人眼里路易十四的朝廷是怎样的。看来，很可能英国的贵族有一天归于消亡或和平民百姓融为一体，却始终未留下任何有关他们的真实图画。

不过，若是和我们对工人阶级的无知相比，我们对贵族的无知就简直不算什么了。各个时期里英国和法国的大户人家都喜欢在家里款待名人，于是萨克雷、狄斯累利
 
[1]

 和普鲁斯特之流对贵族生活的式样和风气相当熟悉，写起它们来也就颇有把握。然而不幸的是，按照生活的规则，文学上的成功总是意味着作家的攀升，而从不带来地位下降，也很少造成广泛接触各个社会等级——而这是更值得想望的。管道工夫妇决不会纠缠正在发迹的小说家去和他们一道喝酒吃海螺。他的作品不会引起他和生产猫食的工人打交道，也不会促使他与在大英博物馆门口卖火柴鞋带的老太太开始通信。他有了钱；他有了身份；他购买一套晚礼服并和同侪一道用餐。因此，成功的小说家的后期作品所表现的社会等级总是稍许有些上升。我们往往会得到越来越多的关于成功者和佼佼者的描述。另一方面，莎士比亚时代的老捕鼠人和老马夫彻底地挪出了场景，或是更让人难以接受地成了怜悯和好奇的对象。他们被用来衬托有钱人。他们被用来指示等级制度的弊端。他们不再像在乔叟写作的时代里那样单单纯纯是他们自己。因为，让工人们用自己的语言写自己的生活似乎已经是不可能的事了。受到教育，能读会写，就意味着使人大大加强自我意识或阶级意识，或使他们脱离原来从属的阶级。只有中产阶级的作家才享有匿名的特权，在它的荫庇下可以从容地写作。作家们雨后春笋般地从中产阶级里产生，因为只有在中产阶级里写作活动才像锄地盖房一样自然熟悉。因此，拜伦当诗人准比济慈要难；而一位公爵成为伟大的小说家简直就像由柜台后的买卖人来写《失乐园》一样，是不可思议的。

然而事情总在变化；阶级差别并不总是像如今这么生硬固定。伊丽莎白时代在这方面要比现在有弹性得多；而我们又不像维多利亚人那么狭隘守旧。因此，很可能我们正处在某种前所未有的大变化的前夜。再过大约一个世纪，所有这些阶级差别都可能不再有什么意义。我们所了解的公爵和农工可能像鸨鸟和野猫一样消失得无影无踪。人与人之间只剩下头脑和性格等方面的自然差别。奥普勒将军（如果那时还有将军的话）将不必刷外衣（如果那时还有外衣）就去见伯爵（如果还有伯爵）的侄女（如果还有侄女）。不过，如果有一天连将军、侄女、伯爵和外衣统统都没有了，英国的小说会落到何等田地，我们实在无从想象。它可能变得面目全非，让我们根本无法认出。它可能会消亡。我们的后代可能很少写小说，即使写也不成功，就像在我们的时代里诗剧创作的情形那样。真正民主时代的艺术将是——什么呢？

（黄梅 译）




 [1]
 本杰明·狄斯累利（1804～1881），出身于皈依了基督教的犹太家庭，他曾出任英国首相，但同时也从事小说写作。


乔治·吉辛

“你知道在伦敦有人走街串巷卖煤油吗？”乔治·吉辛于1880年如是写道。这句话由于出自吉辛笔下，不禁使人回想起大雾弥漫的世界、四轮马车、邋遢的女房东、为谋生而挣扎的文人、令人心碎的家庭苦难、昏暗的后街以及不体面的黄色小教堂。不仅如此，越过这些凄凉的场景，我们还看到绿树覆盖的高地、帕台农神庙的柱子以及罗马的山丘。由于吉辛属于并不完美的小说家，透过他们笔下的小说，我们还可以看到笼罩在虚构的人物之下的作者的人生。我们跟这些作家建立的是人与人的关系而不是人与艺术的关系，我们阅读他们的作品便可了解他们的生平。当我们捧起吉辛的信札的时候——这些信札富有个性，但没有多少睿智和耀人的光彩——我们可以感觉到我们在填充一个提纲，一个我们在阅读《德谟斯》、《新格鲁勃街》和《阴曹地府》时便开始追溯了的提纲。

但是，即便如此，依然有许多缝隙，依然有许多未照亮的黑洞。有许多信息尚未公开，许多事实必然被忽略。吉辛一家穷困潦倒，孩子们尚在幼年做父亲的便故去。孩子众多，他们不得不节衣缩食，以便尽可能多地接受教育。他的姐姐说，乔治对学习有股狂热劲儿。喉咙里卡着一根鱼刺，他还匆匆忙忙往学校赶，生怕耽误听课。他会从一本《自然万象》的小书里抄下欧洲鲤、板鱼、鲤鱼分别产下多少数量惊人的卵，“因为我觉得这是值得注意的事实。”她忘不了他“对知识有着一种压倒一切的崇拜”。坐在她的身边，这位身材颀长、皮肤白皙、高额头、近视眼的男孩正帮她学习拉丁语，“一遍又一遍地解释同一个语言点，脸上没有露出一丝不耐烦的神色。”

部分原因是由于他尊崇事实，他对印象的把握并没有天赋（他的语言显得单薄而直露）。因此人们会怀疑，他选择写作作为他的事业是不是真的能给他带来快乐。眼前便是整个世界，有其历史，有其文学，诱使他将这一切拉进他的脑海中；他急不可耐；他富于理解力；可是他不得不坐在租赁的屋子里，编造着有关“在我们的文明呈现新曙光之际一群真诚的青年靠奋斗以求改变现状”的小说。

但是，小说的艺术包容万象。在19世纪80年代，有这么一位作家，他决心在小说中揭示穷人可怕的境遇，和令人憎恶的社会不公正。小说艺术乐意将这么一位愿意做“先进的激进党的喉舌”的作家接纳到自己的行列中。换言之，小说界愿意承认这样的书便是小说。但这样的小说是否有人读，令人怀疑。史密斯·埃尔德的读者非常简洁地概括了这种情形。他写道，吉辛先生的小说“充斥着痛苦，难以取悦普通读者，其场景描写永远不能吸引米迪先生图书馆的常客”。因此，嘴里嚼着小扁豆，耳中听着伊斯林顿街小贩叫卖煤油的吆喝声，吉辛只好自己掏钱出版他的小说。也就是在这个时候，他养成了五点钟起床的习惯，以便走过半个伦敦城，赶在早餐之前辅导M先生。然而常常是M先生传下话来，说他正忙着其他事，于是在我们现在阅读的《新格鲁勃街》中又增加了描写惨淡生活的一页——读者又面临着文学的另一个问题：与生活贴得太紧。这位作家日常靠小扁豆为生；他在五点钟起床；他步行穿过伦敦；他发现M先生还未起床。于是他挺身而出，以人生代言人的身份宣称：丑恶即事实，事实即丑恶；并声言：这就是我们了解的一切，这就是我们需要了解的一切。但是有迹象表明，这样的处理有损于小说的艺术质量。利用自己的苦难，譬如镣铐切进肢体的痛切感受来增强对人生的总体感受，从笼罩在自己童年的阴影中塑造出某一个富有光彩的人物形象，如米考伯或甘普太太——狄更斯正是这么做的，这种做法值得称道。但是，用个人的苦难来赚取读者对个人的人生经历的同情心和好奇心，则会带来灾难性后果。想象，惟其在最普泛时才最自由。当它局限于赚取同情心的个例时，它就失去了震撼人心的力量，它就会变得琐屑无聊，变成完全的个人话语。

同时，把作者和主人公等同起来是一种非常强烈的感情，它会驱使读者急不可耐地往下读；它还赋予本没有多少价值的书另一种短暂的、也许是更强烈的优势。我们会联想到，既然比芬和里尔登晚餐有面包、奶油和沙丁鱼，那么吉辛一定也会有；既然比芬的大衣当出去了，那么吉辛也一定如此；既然里尔登星期天无法写作，吉辛也同样不能。我们简直不知道是里尔登爱猫还是吉辛爱猫，是吉辛爱手风琴还是里尔登爱手风琴。当然，里尔登和吉辛都在一个旧书摊上买了吉本的著作，并在大雾中将它们一本一本地抱回家。就这样，我们继续寻觅相同之处，每一次都获得成功，时而沉浸在小说里，时而沉浸在信札中，借此我们可以获得一丝满足，似乎小说阅读是一个猜谜游戏，读者必须从中猜出作家的真面目。

凭借这种方法，我们可以了解吉辛，但我们无法了解哈代或乔治·爱略特。当伟大的小说家挥洒着他们笔下的人物，并赋予这些人物以人类的共同特征时，吉辛依旧以自我为中心独处一隅。他是一束强光，光柱之外全是蒸气和幻影。但与这束强光交织在一起的有一线具有独特穿透力的光。尽管他视野狭窄，悟性贫乏，但吉辛属于那种极为罕见的小说家——他们相信心灵的力量，让他们笔下的人物去思考。这些人物跟绝大多数虚构的男男女女截然不同，感情的可怕的层面作了稍许撤换。社会上的市侩习气不复存在；需要钱财几乎完全是为了买面包和黄油；爱情本身退而居其次。但是，大脑依旧在转，仅仅这一点就足以给我们一种自由感。因为只要思考就会变得复杂；就会溢出界限；就会停止作为“一个个体的人”，而将其生活融入政治的、艺术的、思想的生活之中，也就是人与人的关系之中——这种关系很大程度上依据于政治、艺术和思想，而不单纯依据于性欲。在这样的架构中，人生非个体化的层面被赋予适当的位置。“人们为什么不写人生中真正重要的事呢？”——吉辛让他笔下的一个人物如是感叹道。就在这出乎意料的感叹中，小说可怕的重负开始从肩头滑落。我们能不能谈谈其他一些事情，而不只是谈论爱情——尽管爱情非常重要？我们能不能谈谈其他一些事情，而不只是谈论跟伯爵夫人一道就餐——尽管这种场面相当迷人？吉辛这么说就是隐隐在述说：达尔文曾生活于世；科学在发展；人们阅读书籍，欣赏图画；从前有个地方，叫希腊。正是由于意识到诸如此类的事情，使得他的作品读起来让人痛苦；也正是由于这一点，使得他的作品不能“吸引米迪先生图书馆的常客”。这些作品的严酷性在于历经苦难的人倾向于将他们的苦难看做是经过深思熟虑的人生观的一个部分。受难的感觉消失了，受难的思想却留存下来。他们的不幸不仅仅是个人的厄运，而且象征着某种更为持久的思想——它已变成了人生观的一个部分。因此，当我们读完吉辛的一部小说，留给我们的就不是一个人物，也不是一个事件，而是一个善于思索的人对于他眼中的人生的评论。

但是，由于吉辛总是在思考，他也就总是在改变。他令我们感兴趣大半亦源于此。当他年轻时，他想到他要为揭露“我们整个社会制度的令人惊骇的不公正”而写作。后来，他的观点发生了变化。一方面，这个目标不大可能实现；另一方面，其他趣味将他拉向另一个方向。他逐渐认为——并最终相信：“我们所知的惟一具有绝对价值的是艺术的完美……艺术家的作品……是世界健康的源泉。”因此，如果一个人希望改造世界，他就应当——尽管相当悖理——从社会前台退隐下来，花尽可能多的时间去独自把文字琢磨得近乎完美。吉辛认为，写作是一项极为困难的事。或许在他生命即将终结之时，他有可能“写上一页文法得体、文体和谐的文字来”。当然，有些时候，他写得确实非常成功。例如，他是这样描写伦敦东区的一个墓地的——

在这里，在可怖的东区的荒地，在坟茔之中徘徊也就是与僵硬的、不长眼睛的死亡的象征携手并行；在冰冷的可怕的命运的压迫下，灵魂失落了。在坟茔中躺着那些生而辛苦劳作的人们。当劳作把他们的血汗消耗殆尽，他们只好咽下最后一口气，从此湮没无闻。对于他们，没有白昼，只有两个夜晚之间的冬日天空昏暗的光。对于他们，没有渴望；对于他们，希望的记忆早已落入尘埃。他们自己的孩子已劳累得被他们自己忘记。数以万计的为了生存而劳作的芸芸众生，他们是无法单个分开的。每个人的名字——父亲、母亲、孩子都只是对温暖和爱的无声的呼唤，而命运对他们又是如此地吝啬。狂风在他们狭小的坟地上方呼号，一落下就浸泡在雨中的沙土是巨大的世界的象征——这个世界吸纳了他们的劳作，又马上抹去了他们的存在。

一次又一次，这样的描写段落像石板一样，有棱有角，突兀出现于小说页码凌乱的文字垃圾之中。

确实，吉辛从未停止过教育他自己。当贝克大街的火车在他窗外吭哧吭哧地喷着蒸汽的时候，当楼下的房客吵闹得几乎要将房间掀翻的时候，当房东太太傲慢无礼的时候，当店主拒绝给他送糖、不得不亲自去取的时候，当大雾呛红了他的嗓子、他得了感冒、连续三个礼拜不能跟任何人说话但还得笔耕不辍的时候，当他可怜巴巴地承受着一个又一个家庭打击的时候——当所有这一切单调乏味地连续发生（对此他只能责备自己性格的软弱）的时候，帕台农神庙的柱子，罗马的群山依旧耸立于伦敦城的大雾和尤斯顿大街的煎鱼店之上。于是他决定赴希腊和罗马。他确实来到了雅典；他见到了罗马；在他去世之前，他在西西里岛读到了修昔底德的历史著作。在他身边，生活发生了变化；他对人生的评价也发生了变化。或许，旧的污秽、大雾、煤油以及酗酒的房东太太并不是惟一的现实；丑恶并不是全部的真实；在这个世界上还存在着美。有着文学和文明的过去充实了现在。无论如何，他未来的作品会是托提拉时代的罗马，而不会是维多利亚女皇时代的伊斯林顿。在他永不停顿的思索中已经达到了这么一点：“人们应当区分两种不同的智力”；人们不能仅仅尊崇智商。但就在他达到这么一点、在思维的地图上留下自己的印迹之前，既然分享了笔下诸多人物的人生经历，此时也就分享了他赋予埃德温·里尔登的结局——死亡。吉辛，一位并不完美的小说家，却是一位受过高度教育的人，他临死之前对站在身边的朋友所说的最后一句话是：“耐心，耐心。”

（李寄 译）


乔治·梅瑞狄斯的长篇小说
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20年前，乔治·梅瑞狄斯的声誉正处于巅峰状态。他的长篇小说克服了各种各样的困难，终于声名大振；而且正因为历史磨难，他的小说的名声才愈发响亮，愈发独特。继而人们又发现这些辉煌作品的创作者本人也是位辉煌的老人。到博克斯小山去的拜访者们报告说，当他们沿着郊区环形道路走上那栋小巧的房舍时，屋里传出的洪亮的声音及其回声令他们激动不已。这位小说家端坐在会客室寻常的小摆设之中，俨然是一尊欧里庇得斯的半身塑像。俊朗的五官由于岁月的侵蚀而满面沧桑，但他的鼻子依旧那么挺拔，一双蓝眼睛依旧那么敏锐，那么讥诮。尽管他一动不动地坐在扶椅里，但他的神色依旧透出生机和警觉。他的耳朵几乎全聋了，但苦痛绝不仅仅于此，除了思维依旧活跃，他的整个身体全垮了。既然无法听到人们对他说的话，他便可以全身心地享受独语的乐趣。他的听众素养良好或头脑简单都没关系。原本会把伯爵夫人乐得眉开眼笑的恭维话同样可以一本正经地说给一个孩童听。无论是对伯爵夫人还是对孩童，他都不会用简单的日常语言来说话。在所有的时候，汪洋恣肆的话语，其间夹杂着警句和暗喻，伴随着一阵阵爽朗的笑声，从他口中汩汩而出。他的笑声穿插在句子之间，似乎他本人在欣赏着其中的幽默和夸张。这位语言大师肆意挥洒着文字，惟其如此，他便愈发具有传奇色彩。这位肩上长着一颗像希腊诗人脑袋的乔治·梅瑞狄斯，此时正端坐在博克斯小山脚下的郊区别墅里，用差不多在大路上就可以听到的洪亮的声音滔滔不绝地倾泻出诗意、讥诮和睿智，他的声誉使得他迷人的出色的作品愈发显得迷人，显得出色。

但这已经是20年前的事了。时至今日，作为清谈高手的他的声誉必然暗淡无光；作为作家的他的声誉似乎也蒙上了一层阴影。无论在哪一个继承者身上，他的影响都不太明显。当其中一人——他自己的作品使他有资格让人洗耳恭听——碰巧说到这个话题的时候，他的话语里并不含着恭维：

梅瑞狄斯（福斯特先生在他的《小说面面观》中如是写道）已不是20年前伟大的名字了……他的哲学没有能够很好地经得住时间的考验。他对多愁善感的猛烈抨击使当代人感到厌倦……当他表情严肃、摆起大人物架势时，他的话语总是居高临下，尖锐刺耳，让人痛苦……可能是由于装腔作势，可能是由于枯燥说教——从来就不曾动听过，现在听来更显空洞无物；可能是由于他将自己的故园看成是整个宇宙，这就难怪梅瑞狄斯现在被人冷落了。

这样的批评自然并非定论，但是，以其字里行间的真诚，它非常准确地概括了时下人们提及梅瑞狄斯时的一般心态。是的，时下总的评价似乎是，梅瑞狄斯没有能够很好地经得住时间的考验。但是，百年诞辰纪念的价值就在于为我们提供了一个固化这种轻率印象的时机。各式各样的谈话，与半被抹掉的回忆交织在一起，逐渐形成一团迷雾，使我们难以看得分明。倒不如重新打开他的作品，抛开名誉、附属品之类的包袱，就像是头一遭似的去阅读它们，这或许是我们在一位作家百年诞辰之际所能奉献给他的最佳礼品。

既然第一部小说差不多总是不设防的——作者是在没有意识到如何才能最大程度地利用其天赋的情况下展示其天赋的——我们不妨首先翻开《理查德·弗维莱尔的苦难》。不需要多少聪明便可以看出作者是一位新手。小说风格前后极不协调。时而，作者把自己扭成个铁疙瘩；时而，他又像块煎饼似的平躺着。他的创作意图仿佛有两个，讥诮的评论和冗长的叙述交替出现。他的创作态度也游移不定。确实，小说的总体构架似乎有一点不稳定。裹在大氅里的准男爵，县里的大家庭，年深月久的祖屋，餐厅里妙语连珠的叔伯，招摇过市或水中嬉戏的尊贵的女士，乐呵呵地拍着大腿的农夫——所有这一切都要跟来自一个叫“朝圣者香袋”的干巴巴的警句胡乱地夹杂在一起，就好像不管做哪道菜肴都要胡乱地撒点胡椒粉一样：这是一个多么古怪的大杂烩啊！但是这种古怪并不是浮于表层，不仅仅是络腮胡子、女式帽不合时尚。这种怪异在于更深的层面，在于梅瑞狄斯的创作意图，在于他希望传递什么。显然，他一直在竭尽全力摧毁小说的传统模式。他没有去试图保留特罗洛普和简·奥斯汀的清醒的现实；他毁掉了我们学会向上爬的正常的阶梯。他之所以故意这么做是有其目的的。这种对常规的挑战，这种气派和优雅，这种先生太太之间对话的拘谨——这一切都是为了营造一种与日常生活截然不同的氛围，为了开辟一条通向新颖独特的人生场景的道路。梅瑞狄斯所刻意模仿的皮科克同样是专断的，但他要读者接受的虚幻场景的努力成功了；读者自然而欣然地接受了斯基奥纳尔先生和其他人物。而梅瑞狄斯《理查德·弗维莱尔的苦难》中的人物跟他们所处的背景则不相协调。放下书本，我们马上会大呼小叫，他们是多么虚假，简直不可能！准男爵和大管家，男主人公和女主人公，好女人和坏女人，都仅仅是类型人物。然而，他有什么理由牺牲掉现实描写——楼梯、灰墁——的实实在在的长处呢？我们在阅读过程中还逐渐弄明白，他拥有敏锐的意识，并不是在于描写人物的复杂性，而是在于描写场景的宏大。在第一本书中，他营造了一个接一个我们可以贴上抽象标签——青春、爱的诞生、自然的力量——的场景。我们驾驭着狂野的文字之马，越过一个又一个障碍，到达这些场景。试看——

打倒现时的制度！打倒腐朽的世界！让我们呼吸一下神奇岛的空气！让草地洒满金光；让小溪洒满金光；让松枝洒满金光。

于是，我们忘记了理查德便是理查德，露西便是露西；他们就是青春；世界热烈而辉煌。这位作家此刻是一位狂热的诗人，但我们在这第一部小说中尚未耗尽所有这些因素。我们不得不考虑到作家本人，他的脑子里充满了各种思想，渴望进行争辩。他笔下的青年男女可能正在草地上采摘雏菊，但他们不自觉地呼吸着充满智力问题和评论的空气。许多次，这些不协调的因素承受巨大的压力，有破碎的危险。这部书破裂成无数个碎片，因为作者似乎同时有几十个想法。但它却奇迹般地保持着一个整体，这肯定不是由于人体描摹的深刻和新颖，而是由于智识的活力和强烈的诗意。

就这样，我们的好奇心被激发起来。让他再写一两部作品；让他驾轻就熟起来；让他控制自己的粗陋。此刻，我们打开《哈利·里奇蒙历险记》，看看情况如何。在所有可能发生的事情中，这无疑是最奇怪的。所有不成熟的痕迹一扫而光，而且那一个躁动不安、东突西进的心境也随之消失。故事沿着狄更斯尝试过的自传式叙述体的路径顺利地进展下去。这是一个男孩子在说话，在思考，在历险。无疑，作者控制了冗长的叙述，行文更简洁。通篇风格流畅，没有一丝缠结。读者感到史蒂文森一定从这柔韧的叙述风格中获益匪浅——用词精当娴熟，对外物的观照快捷准确。试看——

在夜晚，置身于浓绿黝黑的树林之中，嗅着木柴燃烧的烟味儿；在清晨，当你醒来时，世界敞亮起来。你站在高处，标明第二天清晨你将要看到的群山。然后，在一个又一个清晨之后，在一天清晨，你在这个世界上最亲爱的人就在你醒来之前惊起了你：我认为这便是天堂般的快乐。

小说就这样文字富丽地叙述下去；可是还有一点自我意识，他听到他自己在说话。关于人物形象，疑问开始升腾，盘旋，最后才落定（就像《理查德·弗维莱尔的苦难》中一样）。他笔下的男青年不像是现实生活中的男青年——一如篮子顶上的苹果样品未必是真苹果。他们太单纯，太豪侠，太冒险，不是大卫·科波菲尔一样的人物。他们是类型男青年，小说家的样本。在此，我们吃惊地再次发表了梅瑞狄斯先前存在的思维的极端程式化。他十分大胆（只要有一点可能，没有险他不敢冒），在许多情况下，一个了无新意的人物就会让他十分满足。但是，正当我们认为那些年轻的绅士未免太脸谱化，他们的冒险行为未免太老一套的时候，我们的大脑开始陷入浅浅的幻觉中，与里奇蒙·罗伊和奥蒂利亚公主一起进入传奇浪漫的世界；在这个世界里，我们可以毫无保留地把我们的想象力托付给作者。这样的托付无论如何总是令人愉快的；它让我们站得高，看得远；它使我们摆脱了冷漠的怀疑态度，使这个世界在我们眼前变得清澈纯净起来——这一切不需要证明，不需要分析。梅瑞狄斯能够给读者带来这样的瞬间就证明他具有一种特别的才能。这种才能变幻莫测而时断时续。整页整页都是挣扎和痛苦，整句整句晦暗无光。然而，正当我们要放下书本的时候，突然间火箭轰然升上天空，整个场景照得通亮。许多年之后，人们想起这本书，想到的便是这突如其来的辉煌的一刻。

如果这种间歇性的辉煌是梅瑞狄斯特有的长处的话，那么它就值得更深入地探讨了。也许我们首先发现的是那些吸引我们的视线、留在我们记忆中的场景是静止不动的；它们是启示，而非发现；它们并不加深我们对人物的理解。值得注意的是，理查德和露西，哈利和奥蒂利亚，克拉拉和弗农，比彻姆和勒内——他们都被置于精心设计的环境之中：在一艘游艇上，在一棵开花的樱桃树下，在一段河堤上。这些场景总是构成情感的一个部分。海洋、天空、树木都被用来象征人类的感觉或视角。例如——

天空呈青铜色，一个巨大的炉状的拱顶。极目四望，光和影的折皱如锦缎般亮丽。那个下午，蜜蜂嗡嗡似雷鸣，让人耳目一新。

这是在描写心态。再如——

冬日的清晨是圣洁的。时间无声地流淌着。大地一片寂静，似在等待什么。一只鹪鹩在细长、湿润的树枝上飞来飞去，婉转地歌唱。山坡上满是绿色，到处都是迷雾，到处都有期盼。

这是在描写一张女性的脸。但是只有一些心态和一些面部表情才能用意象描述——这些心态和表情精致得近乎单纯，无须再进行分析。这其实也是个缺陷，因为尽管在一瞬间我们能够看到这些人物光彩照人，但他们不会改变，不会成长。光焰消褪之后，我们便陷于黑暗之中。对于梅瑞狄斯笔下的人物，我们缺乏直觉的了解——不像我们对斯汤达、对契诃夫、对简·奥斯汀笔下的人物那样。事实上，我们对这些大家笔下的人物是如此熟悉亲密，以至我们完全可以把那些“大场景”省略掉。小说中一些最情绪化的场景其实也是最寂寞的场景。9999个小小的润色对我们起了影响，第1000个到来时，虽与其他一样微小，其效果却是惊人的。而对梅瑞狄斯来说，却没有这样的润色，只有大而粗的笔调。所以我们对他笔下人物的了解总是部分的，或冷或热的，时断时续的。

所以，梅瑞狄斯不属于那些心理描写的大家——那些大家们从不显山露水，总是耐心地探索着人物的心灵深处，使一个人物跟另一个人物从细微到整体都截然不同。他属于诗人，总是将人物与激情、人物与理念等同起来，并采用象征和抽象的手法。但或许他的缺陷亦在于此，与诗人一小说家爱米丽·勃朗特不同，他不是完全彻底的诗人一小说家。他不是以一种情绪浸淫于这个世界里。他的心灵太自觉，太复杂，无法长时间保持在诗意状态。他不仅仅要歌唱，他还得解剖。即使在最富诗意的场景中，字里行间仍带着讥诮，带着嘲讽。继续往下读，我们还会发现作者的喜剧情绪——当这种喜剧情绪主宰某一场景时，世界便会扭曲变形。不过，这时候，《利己主义者》马上会出面修正我们的理论——梅瑞狄斯主要是营造场景的大家。在这部作品中，丝毫没有那种驱使我们越过一个又一个障碍、达到一个又一个情感巅峰的急切和匆忙。这里的情形是需要争辩；而争辩需要逻辑。威洛比爵士——“我们那位见解独特的大男人”——受到持续的审视和评判，而他无路可逃。这位爵士只是一座蜡像，而不是有血有肉的人，这么说或许是对的。与此同时，梅瑞狄斯大大地恭维了我们一番；作为小说读者，我们几乎有点不习惯。他似乎在说，我们是文明人，在一起观看着人类关系的喜剧。人类关系是非常有趣的，男人和女人不是猫和猴子，而是成熟得多、视野宽广得多的生物。他想象我们对人类本身的行为好奇而无偏见。这是一位小说家对读者的难得的恭维，我们起初感到困惑不解，后来才受宠若惊。一句话，他的喜剧精神比他的诗意精神更为深刻、更为透彻。正是这种喜剧精神披荆斩棘，为他开辟了一条写作路径；正是这种喜剧精神，以其观察的深度让我们一再吃惊；正是这种喜剧精神，产生了梅瑞狄斯文学世界的尊贵、典雅和活力。人们不禁想到，假使梅瑞狄斯生活在喜剧居主导地位的时代和国度，他或许永远不会沾染那些智识的优越感。正如他自己指出的那样，是喜剧精神纠正了他写作态度的隐晦和严肃。

但是，在许多方面，这个时代——如果我们能够对如此无形的事物作出评判的话——对梅瑞狄斯是不利的；或者更准确地说，我们今天所处的1928年对他的成功是十分不利的。他的教诲在今天看来，未免太刺耳、太乐观、太肤浅了，而且是强加于人。当哲学不是蕴含于小说之中的时候，当我们能够用铅笔在这个词下面划线、能够用一把剪刀将那种劝勉剪下来然后粘贴成一个完整的体系的时候，我们就有把握地说，要么是哲学出了问题，或是小说出了问题，要么是两者都出了问题。首先，他的教诲太惹人注目了，即使去听极端秘密的事儿他也禁不住要发表自己的看法。而对于小说中人物来说，这是最犯忌的了。他们似乎在争辩说，如果我们的出现仅仅是为了表述梅瑞狄斯先生对宇宙万物的看法的话，那么，我们宁愿不出现。因此，他们消亡了。一部尽是死气沉沉人物的小说，即便它充满了深刻的智慧和高雅的教诲，也不能称其为真正意义上的小说。不过，说到这儿，我们会联想到问题的另一层面——在这个层面上，我们这个时代有可能对梅瑞狄斯表示更多的理解和同情。他写作的年代是上一个世纪七八十年代，其时，小说的发展已经到了只有继续发展才能生存的地步。人们可以争辩说，在《傲慢与偏见》和《阿林顿的小屋》这两部完美的小说之后，英国小说不得不逃避完美，就像英国诗歌在丁尼生的完美诗作之后不得不逃避完美一样。乔治·艾略特，梅瑞狄斯，哈代，都不是完美的小说家，在很大程度上是因为他们坚持把思想和诗歌的特征引入小说，而这些特征与完美的小说是格格不入的。另一方面，倘若小说依旧是简·奥斯汀和特罗洛普眼中的小说的话，那么，到了此时此刻，小说也就早该消亡了。因此，作为一位伟大的革新家，梅瑞狄斯值得我们向他表示感激，也应该引发起我们的兴趣。我们之所以对他心存许多疑惑，我们之所以无法对他的作品作出明确的阐释，就是因为他的创作还是试验性的，因而包含了一些无法协调地融合在一起的成分——各特征相互龃龉：那个起联结、集中的特征被省略掉了。既然如此，阅读梅瑞狄斯要想有最大的收获，我们就必须作出某些让步，放宽某些标准。我们不能指望传统风格的完美的沉静，也不能指望耐心的、平淡的心理能够占上风。另一方面，他宣称：“我的方法一直是让我的读者去面对人物的至关重要的展示，然后向他们提供一个激动人心的场景。”他的这一说法不断得到证实。在读者的心目中出现一个又一个火山爆发般的场景。如果我们被这位惯于闪避腾挪的作家的矫揉造作的文风所惹恼——正是这种文风让他不用“笑”而用“充分扩展他的胸腔”，不用“缝纫”而用“品味飞针走线的迅捷和繁琐”——我们就不应忘记这些用语是为“那些激动人心的场景”做铺垫。梅瑞狄斯营造这么一种氛围就是为了让我们自然而然地过渡到一个高度紧张的情感状态。现实主义小说家，如特罗洛普，容易陷于平淡枯燥；而诗意小说家，梅瑞狄斯，又容易陷于俗气和虚假。当然，这种虚假不仅比平淡要刺目得多，而且也在更大程度上违反了散文体小说从容不迫的风格。假如梅瑞狄斯完全放弃小说而全身心投入诗歌，或许会更合适些。但是，我们必须提醒我们自己，这也许是我们的错。我们长期以来一直阅读俄罗斯小说——这些小说因为经过翻译而变得平庸灰暗；我们长期以来一直沉浸于擅长心理描写的法国作家的错综复杂的情节之中——这又可能让我们忘记英语语言本质上属于华丽而富有生气的语言，英国人物往往充满幽默和怪异之处。梅瑞狄斯浮华文风的背后有着悠远的文化传统——英国作家不可能完全忘记莎士比亚。

当我们阅读时，这样的问题和局限便涌入我们的脑海中。这一现象证明，我们距离他既不够近，可以受他的魔力的影响；又不够远，可以全方位地审视他。因此，对他进行定评要比通常情况下更为困难。但现在我们就可以断言，阅读梅瑞狄斯，也就是审视一个丰富而强健的大脑，聆听一个独特的响亮的声音——尽管我们之间距离太大，无法清晰地听到他的话语。当我们阅读时，我们还感到我们正坐在一尊希腊神像面前，尽管他的身边满是郊区会客室的许多小摆设。他妙语连珠——即使聋得听不到低低的说话声；他奇迹般地富有活力和警觉——即使四肢僵硬，无法活动。这位杰出而浮躁的人物可以加入到伟大的怪人的行列里，而不是与小说大师为伍。人们有理由认为，他时而会被阅读，时而又会被扔到一旁；他时而会被忘记，时而又会被重新发现，然后是再被忘记，再被发现——就像多恩、皮科克和吉勒德·霍普金斯那样。如果英国小说要继续被阅读的话，那么，梅瑞狄斯的小说就必须时不时地映入读者的眼帘，他的创作就必须时不时地被讨论，被争议。

（李寄 译）
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 本文写于1928年1月。


“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”
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今年12月5日，克里斯蒂娜·罗塞蒂将庆祝她的百年诞辰。更确切地说，是我们将纪念她的百年诞辰。这在她本人恐怕是件相当窘惑的事。她是位顶腼腆的女性，对她来说，被人议论——而我们少不了要议论她——是极为难堪的。然而这一切无可避免；百年诞辰是铁面无情的，我们非谈论她不可。我们将阅读她的传记和书信，研究她的肖像，猜测她的病症——她的病可不少——并希望哩哗啦地翻她的那些大多空着的书桌抽屉。让我们从传记开始吧——有什么能比传记更有趣呢？人人都知道，传记的魔力是不可抵御的。我们一翻开桑德斯小姐的审慎而精彩的传记（《克里斯蒂娜·罗塞蒂传》，玛丽·F·桑德斯著，哈钦森公司），立刻就陷进旧时的幻境。呈现出的是被神奇地封存于魔箱之中的往昔和那时的人们。我们只须看看听听，听听看看。不一会儿那些小人儿——他们确实小于常人的身量——就会开始讲话并活动。他们的行动得服从我们为他们作出的种种安排，但他们却毫无所知，因为他们活着的时候以为自己想去哪里就能去哪里。当他们开口时，我们便赋予他们的话语各种各样的，他们对此却浑然不觉，因为他们活着的时候相信自己不过脱口讲出了一闪之念。不过，一旦你进入传记，情形就全然不同了。

好了。这里是伦敦波特兰地区的哈勒姆街。大约在1830年，这儿居住着罗塞蒂一家。他们是意大利人，家里有父亲、母亲和四个小孩儿。街道一点儿不繁华，房子也相当破旧。不过贫困倒不大要紧，因为他们是外国人，所以不必像一般英国中产阶级家庭那样小心顾及习俗和常规。他们自成一统，靠授课、写作和别的零星工作维持生计，穿着随便，还招待意大利的流亡者，其中包括在街头拉手风琴的以及其他各式各样倒霉的同胞。渐渐的，克里斯蒂娜从家庭成员中凸现了出来。她显然是个善于观察的沉静的孩子，脑子里已经有了一套关于生活的想法——她打算写作——不过她因此而愈加敬重她的兄长的杰出的才能。不久我们就开始为她安排几个朋友，赋予她某些特征。她鄙视社交晚会，不在乎穿戴。她喜欢哥哥的朋友，以及年轻的艺术家和诗人的小聚会。他们想改造世界，这让她觉得怪有趣的。因为，虽说她很文静，却相当古怪任怀，喜欢笑话那些把自己看得无比重要的人。她虽然想当诗人，却不像一般年轻诗人那样紧张、虚荣，她的诗好像是在她的头脑中完整地自行生成的。她不太在意别人怎么评议它们，因为她心里知道它们是好诗。她极善于萌发敬爱——比如对她那沉静睿智、朴实诚挚的母亲，或对她的姐姐玛丽亚。玛丽亚不怎么喜欢绘画或诗歌，但正因此在日常生活中却更生气勃勃，切实干练。比如说，玛丽亚从不参观大英博物馆的木乃伊展室。她说，复活之日随时可能来临，如果那些尸体将不得不在观众面前进入永生，未免太不相宜了。克里斯蒂娜从来没想到这点，但觉得这念头似乎很了不起。这时，我们这些身处魔箱之外的人免不了要开心地笑笑，可克里斯蒂娜在那魔箱里头，被其中的温度和潮流所影响，认为她姐姐的行为是极可尊敬的。如果我们更仔细一点地观察她，就会发现，在她的生命的中心已经形成了某种黑暗而坚实的东西，宛如一个内核。

这内核自然是宗教信仰。当她还是个小姑娘的时候，灵魂和上帝的关系就开始使她着迷，后来这成为她终生的关注。她一生64年表面上看似乎是在哈勒姆街、恩兹莱花园和托灵顿场度过的，但实际上她生活在某个奇异的界域中，在那里灵魂挣扎着要接近看不见的上帝——就她而言，这上帝是阴暗的，严厉的，他宣布说世间所有的快乐都是可憎恶的。剧院是可憎的，歌剧是可憎的，裸体是可憎的。她的朋友汤普森小姐画了一些裸体形象，只好对克里斯蒂娜说她们是些天仙，可克里斯蒂娜看穿了朋友的谎言。克里斯蒂娜生命中的一切都是从那纠结着痛苦和激情的内核中焕发出来的。信仰决定着她生活中最微末的细节。它教导她说下棋是错误的，但打打扑克牌却无伤大节。它还干预她心目中的那些顶顶重要的问题。有一位叫詹姆斯·科林森的青年画家。她爱科林森，科林森也爱她。但他是个罗马天主教徒，因此她拒绝和他结婚。科林森为了顺应她，改信了英国国教，她就表示同意了。不过他立场不怎么坚定，徘徊不决，后来又皈依了天主教，于是克里斯蒂娜毅然取消了婚约，尽管这使她肝肠欲碎，含恨终生。多年以后，幸福的前景再一次出现在她面前，其基础也似乎较为牢靠一些。查尔斯·凯利向她求婚了。这位耽于理论的饱学之士心不在焉、身着便装地满世界跑，把福音书译成伊洛郭亦族
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 语言，在晚会上询问漂亮的女士们“是否对墨西哥暖流感兴趣”，还曾送给克里斯蒂娜一只用酒精浸泡保存的海老鼠作礼物。不过，理所当然，他是个不信教的自由思想者。他也遭到了拒绝。虽然她“爱他之深，超过世上所有女人的爱情”，可她不能做一个怀疑论者的妻子。尽管她爱那些“长毛皮的傻东西”——爱世上的袋熊、蛤蟆和老鼠——并把查尔斯·凯利称做“我的最瞎最瞎的老鹰，我的特别的鼹鼠”，却不允许鼹鼠、袋熊、老鹰或凯利进入她的天堂。

我们可以永远这样看下去，听下去。封存在魔箱中的过去包含无穷无尽奇特、好玩、古怪的事物。不过，正当我们思量着下一步该探查这奇异的领域中的哪条裂隙，主要人物起而干预了。好像一条鱼，我们在它毫无知觉的情况下看它环游，看它在水草中进进出出，围绕石头转来转去，可现在它却突然猛撞玻璃，把鱼缸撞破了。起因是一次茶会。由于某种缘故克里斯蒂娜参加了佛特尔·泰布思太太举办的聚会。我们不知道到底发生了什么事，也许有人随便地、漫不经心地、以茶会闲聊的方式就诗歌发表了一点什么高见。不管怎样，

一个小个子女人猛然从座椅上站起来，走到屋子中间，郑重地宣布说：“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂！”说毕，便回到她的椅子上。

此语一出，玻璃碎裂。是的，〔她似乎在说，〕我是个诗人。你们这些装模作样地纪念我的诞辰的人并不比参加泰布思太太茶会的懒散庸人高明。虽说我愿让你了解的一切都摆在这里，你们却只是徜徉于无聊的琐事，翻我的书桌抽屉，拿玛丽亚和木乃伊以及我的恋爱事件开心。看看这本绿皮的书。它是我的诗集。标价四先令六便士。读读吧。然后她就回到自己的座位上去了。

这些诗人真绝，真不肯通融！他们说，诗歌与生活无关。木乃伊与袋熊，哈勒姆街和公共马车，詹姆斯·科林森和查尔斯·凯利，海老鼠和佛特尔·泰布思太太，托灵顿方场和恩兹莱花园，甚至宗教信仰引发的奇行异想都不重要，都是外在的，表面的，不真实的。重要的只有诗。惟一值得关心的问题是诗好不好。但我们不妨指出，哪怕只是为了拖延些时间，有关诗的这个问题是极难搞明白的。自从开天辟地以来，对诗的议论中有价值的不多。当代人的评价几乎总是错的。比如说，在克里斯蒂娜·罗塞蒂全集中出现的大多数作品都曾被编辑们退稿。很多年里她写诗的收入大约为每年十英镑。与此对应，如克里斯蒂娜讥讽地指出的，吉恩·英格洛
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 的诗歌却一连印了八版。当然了，在她的同代人里，也有一两位诗人、一两位批评家的意见是值得认真参考的。不过他们对同一些作品又似乎产生了全然相异的印象——他们借以评判的标准是那么不同！比如说，当史文朋
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 读她的诗时曾惊呼道：“我一向认为，再没有比这更辉煌的诗作了”，并进而说她的《新年颂》

仿佛烘衬在火焰里，仿佛沐浴在阳光下，仿佛应和着竖琴和风琴所不能企及的回流的海之乐的弦音和节奏，是天堂的明澈而嘹亮的潮声的回响。

学识渊博的圣茨伯里教授
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 也来考查了《魔市》，并说道：

最恰当地说，主要诗作（《魔市》）的格律可被形容为非打油诗化的斯凯尔顿
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 体，集自斯宾塞以来各种格律程式的音乐之大成，取代了乔叟的后继者们的沉闷刺耳之声。从该诗中可以辨别出追求不规则诗行的趋向，该倾向在其他时期里，如在17世纪末18世纪初的品达派
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 诗歌，以及赛尔斯
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 早期的或阿诺德
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 后期的无韵诗里也有流露。

此外还有瓦尔特·罗利爵士
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 。

我认为她是目前活着的最优秀的诗人。……可惜的是你无法讲授真正纯粹的诗，就像无法谈论纯净的水的成分——容易讲述的是兑了水、掺了甲醇的、混有泥砂的诗。读了克里斯蒂娜，惟一我想做的事是哭泣，而不是讲课。

由此看来至少有三种批评流派：回流的海之乐派；不规则诗行派和否定评论、力主哭泣派。这实在令人困惑。如果我们同时追随他们，到头来只能以苦恼收场。也许倒不如自己读自己的，不抱先入之见地接受诗歌，并把它引起的反响录述下来，尽管它们只是一时之感，并不完善。如果这样做，我们的感受可能会如下面所述：啊，克里斯蒂娜·罗塞蒂，我得谦卑地承认，我虽熟知你的许多诗，但没有从头到尾读完你的诗集。我没仔细考察过你的经历和发展过程。我很怀疑你的创作到底有多少发展。你是靠直觉写诗的。你总是从同一个角度看世界。岁月以及与人们和书本进行思想交流对你丝毫没有影响。你小心地回避了可能动摇你的信仰的书籍以及可能扰乱你的直觉的人们。说不定这是聪明的做法。你的直觉是那么准确、那么直接、那么强烈，它所催生的诗像音乐一样在人们的脑子里回响——像莫扎特的旋律或格鲁克
 
[11]

 的曲调。你的诗虽然均衡对称，却是复杂的歌。当你拨动竖琴时，许多的琴弦同时响起。像所有直觉者一样，你对人寰的视觉美有强烈的感受。你的诗中满是金色的尘和“浓浓淡淡的明媚的天竺葵”；你的双眼不断地注意到灯芯草有怎样的“天鹅绒般的头”，蜥蜴有怎样的“奇异的金属般的甲”——你观察事物时的那种拉斐尔前派
 
[12]

 的强烈的官能快乐，恐怕一定曾使作为英国国教高教会派
 
[13]

 教徒的克里斯蒂娜大为吃惊吧。然而你的缪斯的悲哀和执著却来自你的信仰。至诚信仰的压力包围着挤压着你那些小小的诗歌。也许这些诗的坚实性得自于那信仰，至少可以肯定其中的悲哀源于此——你的上帝是严厉的，你的天堂的桂冠上由荆棘编成。每当你的眼饱餐世间的美，你的头脑就会立刻告诫你美是虚幻的，美是短暂的。死亡、忘却和安息用它们黑色的波包裹着你的歌。有时也会听到与此不协调疾走声和大笑声。有动物的爪脚的叭哒声，有乌鸦古怪的喉音以及愚钝的毛皮动物们闻闻嗅嗅的哼哼声。因为，无论如何，你不是个完全的圣人。你会拽拽它们的腿，拧拧它们的鼻子。你反对一切欺瞒和伪装。你虽然谦虚，但仍尖锐，相信自己的天赋和眼光。你剪修自己的诗毫不手软，验证其乐感时无比敏锐。没有任何松散的无关多余物拖累你的诗页。一言以蔽之，你是个艺术家。因此，即使你只是写着玩玩儿，只是摆弄铃铛消遣消遣，你也仍然为驾火的降临者
 
[14]

 的到来保持一条通路，他不时来访，使你的诗行融合一体，牢不可分：

请带给我洋溢着倦怠的死亡的罂粟

以及窒杀它所缠绕的生命的常春藤

还有那对月开放的草樱花。

事物的构成如此怪异，诗的奇迹如此辉煌。甚至当阿伯特纪念碑
 
[15]

 已化为泥尘之时，你在小小的后屋里涂写的几首诗却仍将被认为均衡对称，无可挑剔。我们遥远的子孙后代将会吟唱：

当我死去的时候，亲爱的，

或者

我的心像小鸟啼啭歌唱。

那时托灵顿方场说不定已变成了珊瑚礁，鱼儿在当年你的卧室窗子所在的地方游进游出；或者，说不定森林会重新覆盖人行道，袋鼠和食蜜獾将嗅来嗅去，迈着轻柔胆怯的步子穿行那纠缠掩没了道道围栏的青青蓁莽。想到这些，再回到你的传记，倘若佛特尔·泰布思太太举办茶会时我也在场，而有一位身着黑衣的小个子的年长女人站起来走到屋子中间，我一定会出热忱而笨拙地做出什么莽撞的事——折断裁纸刀或打碎茶杯。我会满怀敬仰地听她说：“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂。”

（黄梅 译）




 [1]
 本文为一篇书评，原刊于1930年12月6日的《国家和雅典娜神庙》，并收入《普通读者》（第二辑）。克里斯蒂娜·罗塞蒂（1830～1894），英国女诗人，画家加布里耶尔·罗塞蒂之妹。


 [2]
 美洲的一个印第安部族。


 [3]
 吉·英格洛（1820～1897），英国女诗人。


 [4]
 A.C.史文朋（1837～1909），英国诗人，与拉斐尔前派艺术家关系密切。


 [5]
 G.E.B.圣茨伯里（1845～1933），英国文学史家、批评家。


 [6]
 约翰·斯凯尔顿（1460～1529），英国诗人。


 [7]
 品达（公元前522～公元前443），为古希腊抒情诗人，尤以颂诗著称。英国在17～18世纪之交的“品达派”诗人包括考利、德莱顿、蒲柏和格雷等。


 [8]
 弗兰克·赛尔斯（1763～1817），英国诗人。


 [9]
 可能指英国诗人、批评家兼教育家马修·阿诺德。


 [10]
 W·A.罗利（1861～1922），曾先后在利物浦和格拉斯哥任教，1904年出任牛津英国文学教授。


 [11]
 克里斯托弗·w·冯·格鲁克（1714～1787），德国作曲家。


 [12]
 拉斐尔前派，19世纪中叶出现于英国的一个画派，因认为真正艺术存在于拉斐尔之前，企图发扬拉斐尔以前的艺术来挽救英国绘画而得名。代表画家有加布里耶尔·罗塞蒂等。


 [13]
 即英国国教中较为接近天主教的一派。


 [14]
 指上帝，典出自《圣经》。


 [15]
 指维多利亚女王丈夫阿伯特亲王（1819～1861）的纪念碑，位于伦敦海德公园内。


托马斯·哈代的小说
 
[1]



当我们说托马斯·哈代的去世使英国文坛失去了领袖，我们的意思是，除了他，还没有哪一位作家，他的至高无上的地位是这样地为大家所公认；还没有哪一位作家，人们对他表示的敬意是如此地合适而自然。当然，没有人会不同意这一点。这位淡泊名利、生性简朴的老人对于这一刻人们对他的褒赞有加也许会感到痛苦而尴尬。但是，如果我们说在他生活着的那个年代，毕竟还有这么一位作家，使得小说创作成为一个似乎很尊贵的职业，这么说倒不算过分。当哈代还活着的时候，认为他所从事的艺术低人一等，那是毫无理由的。这自然不仅仅是他的独特的天才的结果。另一部分原因还源于他谦逊、诚实的个性，源于他的生活方式——在多塞特郡偏远之地深居简出，从不自我炫耀。正是基于这两个原因——他的独特的天才和天赋的崇高——人们才不能不把他当作艺术家来敬重，当作伟人来爱戴。但本文我们必须评论他的著作，评论他的小说——这些作品创作年代久远，以至与现时的小说格格不入，正如哈代本人远离现时的喧嚣与偏狭一样。

如果我们要追溯哈代作为一位小说家的创作历程，我们就要追溯到一代人以上。早在1871年，他还是一个31岁的年轻人，已经写了一部小说《计出无奈》。但他还远远不是一位自信的技巧娴熟的作家。他“正在探索一种方法”——他本人如是说——他似乎意识到自己拥有各种天赋，但并不明白它们的本质，以及如何尽可能地加以利用。阅读他的第一部小说其实就是分担作者的困惑。作者的想象力惊人而蕴含讥讽，他靠自学博览群书，他能塑造人物而不能控制他们。他的创作显然因技巧上的困难而受阻滞；更奇特的是，他被这样一种感觉所驱使：人类只能受本身之外的各种力量所摆布，因而尽可能多地使用了巧合，以至有人为制造闹剧之嫌。他已经意识到小说不是一个玩偶，也不是争论的工具，它是真实地表现男人和女人生活的严酷与暴力的一种方式。但是这本书最鲜明的特点就是字里行间回响着瀑布的轰鸣。这是在其后的几本书中占相当大比例的力的初步展示。他已经证明了自己是一个大自然的细致的、娴熟的观察者——他明白，雨落在根茎上和泥土上是不一样的；他明白，风掠过不同的树的枝头发出的声响是不一样的。但他在更深层意义上将大自然作为一种力来体味；他从大自然体会到一种精神——这种精神能对人类的命运表示同情、嘲弄或者做一个无动于衷的旁观者。此刻，这种感觉已经是他的了；有关阿尔德克莉芙小姐和西塞雷亚的粗糙的故事之所以让人难忘，那是因为它是透过神的眼光来观察，在大自然的参与下写成的。

其时他是个诗人，这是无疑的；但他是不是一位小说家尚不能肯定。到了第二年，当《绿林荫下》问世后，很显然，“探索一种方法”的尝试已大部分取得成果。前一本书中咄咄逼人的新奇已经消失，与第一部作品相比，第二部趋于成熟，富有魅力，充满田园牧歌气息。作者似乎变成一位优秀的英格兰风景画家，在他描绘的图景中，全是茅屋，花园，年长的农妇——她们在原地留连徘徊，收集、保留着旧有的生活方式使之免于湮没，收集、保留着那些很快便会废弃不用的语汇。当他如此神情关注地听着附近林中被秃鹫杀死的一只小鸟的哀鸣的时候，这是怎样的一位温情的古道热肠者，怎样的一位口袋里装着显微镜的博物学家，怎样的一位对语言的变化备加关注的学者啊！这一声哀鸣“刺破了沉寂，但并不融于沉寂”。我们再次听到，从那遥远的地方，传来一种陌生的似乎预兆什么的回声，就像是宁静的夏日清晨海面上的枪声。但我们阅读这些早期作品时，有一种苍凉的感觉。人们会感觉到哈代的天才是顽固的，畸形的。首先是一种天才出现在他身上，然后是另一种天才。它们不愿在控制之下驯良地合作。作为一位作家，哈代既是诗意派的又是现实派的。他是苏格兰旷野的忠实的儿子，但由于读书产生的疑惑和抑郁而饱受折磨：这是一位古老习俗和质朴乡民的热爱者，然而注定要亲眼看到他的先祖的信仰和精灵逐渐烟消云散——这确乎是一个作家的不可避免的命运。

对于这种矛盾，大自然还附加了另一个可能破坏均衡发展的因素。一些作家与生俱来无所不知，而另一些作家对诸多事物却并无意识。一些作家，如亨利·詹姆士、福楼拜，他们不仅能充分利用他们的天才，而且能在他们的创作过程中加以控制；他们对每一个场景中的每一种可能性都了如指掌，从来不会惊慌失措。而对诸多事物并无意识的作家，如狄更斯和司各特，似乎是突如其来地、毫不情愿地被故事情节推向浪尖，汹涌向前。当波涛平息后，他们无法说清发生了什么，为什么会发生。我们应该把哈代归入后一类作家之中——这也正是他的优势和弱势之所在。他自己的话“虚幻的瞬间”就精确地描述了那些具有令人震惊的美和力的段落——这样的段落在他写作的每一本书中都可以寻见。随着一种我们难以预测的力的迸发——就连作家本人似乎也难以驾驭——一个场景在诸多场景中突兀而出。这个场景似乎独立存在，永恒存在。我们看到载着范妮尸体的马车沿着两旁是滴着水珠的树木的马路前行；我们看到体态臃肿的羊群在红花草丛中蹒跚；我们看到托里在拔士芭身边挥舞着剑，她站在那儿一动不动，托里从她头上削去一绺头发，将毛虫吹到她的胸前。这些场景对视角来说真是栩栩如生，但岂止是视角而已，因为每一种感官都加入进来。这样一些场景使我们豁然开朗，它们的辉煌会长久留存。但是这种力来得突兀去得忽然。我们难以相信“虚幻的瞬间”之后是长长的白昼，我们也不能相信凭借任何技巧就可能捕捉到那种狂放不羁的力，能够更好地加以描述。因此，他的小说充满不均衡之处，它们可以是单调乏味的，词不达意的，但决不缺乏生机。这些作品中总是有一点模糊的无意识，正是这圈新颖别致、难以言传的光环常常产生极为深刻的快感。哈代似乎对他本人做了什么也不甚了了，他的意识之中似乎容纳了比他笔下所表达的更多的东西，他让读者去捉摸他的全部含义，并且用他们自身的经历去加以补充。

由于上述原因，哈代的天才在发挥中是不均衡的，在成就上也是高低起伏的，但当那“瞬间”来临时，其造诣是灿烂辉煌的。那一“瞬间”在《远离尘嚣》中表现得淋漓尽致。题材是正确的；方法是正确的；诗人与农夫，性欲旺盛的男人，郁郁沉思的男人，学识渊博的男人，都汇集其中，造就了一部无论时尚如何改变均可以在伟大的英国小说中占一席之地的书。首先，哈代比任何其他小说家能更好地给我们带来的是那样一种自然世界的感觉。这种感觉就是人类生存的狭小空间被广袤的旷野所包围——尽管旷野单独存在，但仍给他的作品以深厚的肃穆的美。深色的英格兰南部开阔地上，点缀着逝者的荒冢和牧羊人的茅舍，与天空形成对照，像大海的波涛一样平滑流畅，但固化而永恒；它向无限的远处延伸，但在它的怀抱中庇护着寂静的村庄，村庄上白天炊烟袅袅，夜晚灯火在茫茫黑暗中燃烧。加布里埃尔·奥克在世界的僻静处照看着他的羊群，他是位永恒的牧羊人；星星是古老的灯塔；好多好多年来他就是这样在他的羊群旁观察着星星。

但是顺山谷而下，大地充满了温馨和生机；农场一片繁忙，谷仓堆满粮食，田野里回响着牛羊的叫声。大自然多产而辉煌，虽充满欲望然并无恶意，依旧是劳作的人们的“伟大的母亲”。此刻，哈代第一次充分发挥了他的幽默，这种幽默由农夫之口表达出来才算得上是最自由奔放和丰富多彩的。自朝圣者跋涉于朝圣之旅以来，经过一天的劳作，简·科根和亨利·弗雷和约瑟夫·普尔格拉斯相聚在麦芽作坊里，一边呷着啤酒，一边发挥着他们在头脑中酝酿已久的半是狡黠半是诗意的幽默；这些幽默莎士比亚和司各特和乔治·爱略特都喜欢听，然而没有人比哈代更喜欢听，更能深切地理解。不过这种幽默并不是以西撒克斯为背景的小说中的农夫所独有的，他们形成了一个共同的智慧源、幽默源，一种永恒生命的宝库。他们评论男女主人公的行为，但当托里或奥克或拔士芭来去匆匆的时候，简·科恩和亨利·弗雷和约瑟夫·普尔格拉斯依旧存在。他们在夜晚喝酒，他们在白天耕耘。他们是永恒的。我们在哈代的小说中一再碰到他们，他们身上总是有某种典型的东西，更多的是一类人的特质，而非某个个体的特质。农民是理智的庇护所，农村是快乐的最后堡垒。当他们最终消失时，人类就失去了最后的希望。

随着奥克和托里和拔士芭和范妮·罗宾，我们充分认识了小说中的男男女女。在每一本书中总有三四个人物占主导地位，像避雷导线那样竖立着以吸引各种因素的力。奥克和托里和拔士芭；尤斯塔西娅、怀尔迪夫和维恩；亨查德、卢切塔和法弗莱；裘德、休·布赖德赫德和菲洛逊。在这些不同的人群中，甚至还有一定的相似之处。他们作为个体而生存，他们作为个体而个别；但他们也是作为一个类型而生存，作为一个类型而有其共同点。拔士芭就是拔士芭，但她同时也是一个女人，尤斯塔西娅和卢切塔和休的姐妹；加布里埃尔·奥克就是加布里埃尔·奥克，但他同时也是一个男人，亨查德、维恩和裘德的兄弟。无论拔士芭多么可爱，多么富有魅力，她依旧非常柔弱；无论亨查德多么顽固，多么执迷不悟，他依旧非常强大。这是哈代视野的一个基本部分，是他许多作品的精华所在。女人是柔弱的，所以她要傍在强者身边，遮住他的视野。然而，在哈代更伟大的作品中，生命力是多么自由地注入这不可变更的框架中啊！当拔士芭在她的花木丛中坐在马车上，笑盈盈地对着小镜子欣赏着自己的可爱时，我们或许知道，在小说结束前，她会遭多大的罪，又会使别人遭多大的罪——我们确实知道这正是哈代的创作力的证据之所在。“那一瞬间”具有生命的辉煌和美丽。正因为如此，它才会一而再、再而三地在作品中重现。他笔下的人物——无论男人和女人——对他来说都是具有无限魅力的人物。对于女人，他比对男人要显示出更多的温柔和关切；对于女性，他也许有更浓厚的兴趣。她们的美或成过眼云烟，她们的命运或许特别悲惨，但当生命之火在她们身上熊熊燃烧的时候，她们的脚步是轻快的，她们的笑声是甜美的。她们能够融入大自然的怀抱，成为大自然宁静、肃穆的组成部分。那些饱受折磨的男人，他们并不像女人们那样是因为依附于他人，而是因为与命运的抗争，因而获取我们更坚定的同情。对于像加布里埃尔·奥克这样的男人，我们不需要心怀畏惧。尊敬他，我们只能这么做，尽管我们不可能随意地喜欢上他。他顶天立地，能够给予其他男人狡黠的一击——就像他有可能受到的那样。他对该发生的一切具有一种预见力；这种预见力与其说是源于后天的教育，不如说是源于男子汉的气质。他性情沉稳，用情专一，能够直面苦难而不退缩。但他也绝不是干巴巴的木偶。在一般场合，他是一个普普通通的男人，走在大街上不会让人转过身朝他多看几眼。简而言之，没有人能否认哈代的魅力——真正小说家的魅力。他能够使得我们相信他笔下的人物完全是受他们自己的激情和个性所驱使的寻常人，但在他们身上具有——这正是诗人的天赋所在——一种我们所共有的象征性的东西。

当我们考虑到哈代创造一个个男人和女人形象的能力时，我们强烈地意识到他和同时代作家的巨大差异。我们回首凝思他笔下的一些人物，然后询问一下我们自己：我们对于他们难以忘怀的究竟是什么？我们回想起他们的激情；我们回忆起他们相爱得多深，结局又常常是多么的惨烈。我们不能忘怀奥克对拔士芭的忠贞不渝；我们不能忘怀维尔迪夫、托里、菲茨皮尔斯一类男子汉狂野躁动但转瞬即逝的激情；我们不能忘怀克莱姆对他母亲的一片孝心，亨查德对伊丽莎白·简的满怀妒意的父爱。但是我们不会记得他们是如何相爱的；我们不会记得他们是如何交谈、如何改变、如何相识这一类一步一步、一段一段的细节。他们的关系并不是由那些看似琐细实则深邃的心灵领悟和细微觉察所构成。在所有这些作品中，爱是塑造人类生活的重大事实，但它同时又是一场灾难，它来得如此突然，几乎要压倒一切——对此无须赘言。爱人之间的谈话——在并非充满激情时——是实际或理性的，似乎他们从事的日常事务使他们更渴望去探寻生命及其目的，而不是去探寻相互之间的感情。即使他们能够剖析他们的情感，人生太动荡而不可能给他们以时间。他们需要竭尽全力去应付明确的打击，任性的狡黠，递增的命运的险恶。他们没有气力浪费在人间喜剧的细微和精致之处。

因此，此时此刻，我们可以肯定地说，在哈代的作品中我们寻不到其他一些小说家的作品所能给予我们最多享受的那些特征。他既没有简·奥斯汀的完美无缺，或梅瑞狄斯的机智风趣，也没有萨克雷的宏大视野，或托尔斯泰的惊人才华。在这些伟大的经典作家的作品中，有一种游离于故事之外的、使他们描写的部分场景无法变更的终极效果。我们不会去询问这些场景与叙述有什么关系，我们也不会利用这些场景去阐释位于场景边缘的那些问题。脸上笑一笑，红一红，寥寥数语的对话——这就足够了。我们的欢乐之源常在。但哈代没有这样的集中和完整。他们的智慧之光并不直接落在人的心上，而是穿越而过，落在欧石南丛生的荒野的黑夜，落在暴风雨中摇曳的枝头。当我们回首凝望客厅时，壁炉边的人群已经散去。每一位男人或女人都在独自与暴风雨相搏击，在他或她最不为别人所关注的时刻充分地显露出他或她自己。我们并不像了解皮埃尔、娜塔莎或贝基·夏普那样地了解他们。他们可以彻头彻尾、彻里彻外地暴露在偶尔的来访者、政府官员、尊贵的夫人或战场上的将军面前，但我们并不了解他们。我们并不了解他们心灵深处的复杂、缠结和骚动。在地域上，他们也固定在英格兰乡间相同的广袤大地上。非常难得的是，哈代总是让自由民或农民去描绘在社会阶梯中凌驾于他们之上的阶级，但结果总是不能令人满意。在客厅里，在俱乐部，在舞厅里——在受过良好教育的悠闲的人们呆的地方，在喜剧发生的地方，在性格的细微之处得以展示的地方——哈代显得手足无措而穷于应付。但问题的反面同样真实。尽管我们不了解他笔下的男人和女人之间的关系，但我们知道他们与时间、与死亡、与命运之间的关系。尽管我们看到他们对城市的五光十色和喧嚣的人群无动于衷，但我们看到他们对于土地、对于暴风雨、对于季节变换所表现出来的情感激荡。我们知道他们对人类可能面临的一些重大的问题的态度，他们在我们的记忆中占据着无与伦比的位置。我们看到他们，不是细致入微的，而是放大了的，尊贵了的。我们看到苔丝穿着睡袍“带着一种近乎神圣的尊严”读着浸礼祷告。我们看到马蒂·索思在温特博恩的坟前放下一束鲜花，“像一个冷漠地拒绝性爱、寻求更高尚的抽象的人性的人。”他们的话语有着《圣经》般的庄重和诗意。在他们身上蕴含着一种难以言传的力——一种非爱即恨的力。这种力在男人身上是对人生反抗的诱因，在女人身上表现为无限的忍受苦痛的耐力。人物性格中占主导地位的正是这些东西，我们没有必要再去窥探隐藏在深处的更精致的特质。这是一种悲剧的力量。如果我们要将哈代与他同时代作家相比，我们只能把他称为英国小说家中最伟大的悲剧作家。

但是，当我们接近哈代哲学的危险区域时，我们得保持警觉。在阅读一位想象力丰富的作家的作品时，没有什么比跟字面意义保持适当距离更必要的了。尤其是对一位有着鲜明个性的作家来说，没有什么比死抱着某些观点不放、确信他信奉某种信念、硬说他的视点始终不变更为容易的了。人的大脑最容易接受印象，但又常常最难得出结论——对于这一规律哈代也不例外。浸淫于印象之中的读者应当提供评说。明白何时该把作者有意识的动机搁置一边，去把握作者本人可能还没有意识到的动机，这是他的分内之事。哈代本人就意识到了这一点，他告诫我们说，小说“是印象，而非观点”。他又说——

未经调节的印象有其自身价值。通向人生真谛之路似乎在于谦恭地记录下对于人生各种现象的解读——它们是由于机遇和嬗变而强加给我们的。

至于说，在他最伟大的时候给我们以印象，在他最薄弱的时候给我们以观点，那也是千真万确的。在《林地居民》、《还乡》、《远离尘嚣》，尤其是《卡斯特桥市长》中，我们捕捉到了哈代对人生的印象——这都是在他无意识组合时进入他的笔端的。一旦当他开始拨弄他的直觉，他的震撼力就消失殆尽了。“苔丝，你说那些星星就是全部世界吗？”当他们载着蜂箱赶着马车去市场时，小亚伯拉罕这么问。苔丝回答说，它们就“跟我们残枝上的苹果一样，绝大多数是完好有光泽的——也有一些枯萎凋零了。”“我们住在哪一个上面呢——是完好有光泽的还是枯萎凋零的？”“枯萎凋零的。”她回答说——或者更恰当地说是那个戴上苔丝的面具的哀怨的思想家替她这样回答说。这样的话冰冷而粗糙，像机器上的弹簧一样突出，而原先我们只看到过有血有肉的描写。我们被生硬地拉出了同情的心绪，直到其后不久小马车被撞坏时这种心绪才重新得以恢复。在这一场景中，我们找到了统治我们这个星球的具有讽刺意味的具体例证。

这就是《无名的裘德》之所以是哈代作品中读来最令人痛苦的一部的原因，也是惟一的一部我们有相当理由指责它是悲观之作的小说。在《无名的裘德》中，观点被允许主导印象，结果尽管这本书的悲惨简直无以复加，但它远不是悲剧。一个灾难紧接着另一个灾难，我们觉得对于社会的指责并没有经过公道的论证，对事实的把握也欠深刻。在这部作品中，我们丝毫找不到托尔斯泰批评社会时使他的指控绝难被驳倒的那种广度、力度以及对于人性的深切的了解。相反地，我们只看到人类本身琐小的残酷性，而不是神的大不公道。只要比较一下《无名的裘德》和《卡斯特桥市长》，我们就可以看到哈代真正的长处所在。裘德跟学院的院长、跟错综复杂的社会习俗进行了悲惨的抗争。与亨查德相对抗的并不是另外一个人，而是他无法控制的某种力，正是这种力跟像他这样有雄心和才干的人过不去。并没有人存心希望他倒霉；即使曾受过他不公正对待的法弗莱、纽森和伊丽莎白·简都来怜悯他，甚至钦佩他性格的力量。他敢于直面人生，在支持那位其毁灭在很大程度上是由自己过错所铸成的老市长时，哈代让我们体会到在一场不公平的竞赛中我们在支持人性。在这儿，没有悲观情绪。纵览全书，我们意识到这个问题已臻极致，而它是以最具体的形式呈现在我们面前的。从小说一开场亨查德在集市上把他的妻子卖给水手，直到他在埃格顿荒原草棚中孤独地死去，这部小说的活力何其超群而拔萃，其幽默何其丰富而辛辣，其行文又何其开合有度！浮光掠影的水上漂流，法弗莱与亨查德的阁楼打斗，凯克瑟姆太太在亨查德太太去世时的讲话，以及暴徒们在彼得芬格的聒噪——这些以大自然为背景或者神秘地主宰着前景的段落，都是英国小说的华采之章。尽管每个人所能体味到的快乐是短暂而有限的，但只要抗争——如亨查德的抗争——是与命运的旨意的较量，而不是与人类的法律的较量，只要抗争是在空旷的野外进行，需要的是身体的活动而非大脑的活动，这种抗争便有了伟大之处，便有了尊严和快乐。破产的谷物商在埃格顿荒原茅舍之死便与埃贾克斯·塞拉米斯爵士之死有了共通之处。真正的悲剧情感是我们自己的。

在这样的才华面前，我们只能感到我们用以评判小说的一般标准是徒劳无用的。我们难道非得坚持一个伟大的小说家同时应当是优美的散文体文字的大师不可吗？哈代就绝非如此。他凭借天生的聪颖和对他所钟情的措辞方式的毫不妥协的忠诚，摸索着走自己的路——这往往是令人难以忘怀的刺激。如果不能运用自如，他会凑合使用寻常的、或笨拙的、或过时的表述方式，时而极为生硬刻板，时而过分雕琢，显得书卷气十足。在文学史上，除了司各特之外，还没有哪一位的文体是如此地难以分析。表面上看来，他的文体风格糟糕透顶，但它又是如此准确无误地达到目的。这就像一个人尝试着合理地解说泥泞的乡村道路的魅力或是严冬乏味的满是根茎的土地的情趣一样。这正如多塞特郡本身，从那些僵硬刻板的文风中，他的表达方式才愈显其伟大。哈代的文字像雄浑的拉丁语一样，将要形成磅礴、匀称的文风，一如他的家乡苍凉的苏格兰高地。既然如此，我们能再一次要求一位小说家应当遵守概率原理、与现实保持同步吗？要找到接近于哈代小说情节的骚动不安和错综复杂，人们得追溯到伊丽莎白时代的戏剧。但是当我们阅读哈代作品时，我们会完完全全地接受他的故事。不仅如此，很显然，哈代笔下的狂飙式的描写和不可思议的情节——当哈代这样下笔并非出于为怪诞而古怪的农夫似的癖好的时候——构成了哈代狂野的诗意文风的一部分。这种文风以强烈的反讽和冷酷表明对人生的任何诠释都不可能超越人生本体的怪诞；文字无论多么怪异、疯狂，都不足以表现我们令人震惊的生存状态。

然而，当我们考虑到韦塞克斯系列小说的宏大结构时，纠缠于各个细微末节——这个人物，那个场景，这句话寓意深刻，那句话寓于诗意美——似乎显得无关紧要。哈代馈赠给我们的是某种更伟大的东西。韦塞克斯系列小说并不是一部书，而是许多本。它们的涵盖面极广，不可避免地，它们充满了不完美之处——有些是失败之作，另一些仅仅显示了创作者天才的谬误的一面。但是，毫无疑义，当我们完完全全地投入其中时，当我们对总体印象作一评判时，其效果确乎是摄人心魄、令人满意的。我们从生命强加给我们的束缚和琐屑中挣脱出来；我们的想象力拓展了，升华了；我们的幽默感被激发出来，会心地大笑；我们深深地吮吸着土地的芬芳。与此同时，我们还被引导进一个忧郁的、沉思的灵魂精深处。这个灵魂即使在其最痛苦的时候，即使当大多数人转而表示愤怒的时候，总是严肃而公正，从来不会失去对男人和女人所受的苦难的深切的同情。因此，哈代赋予我们的不仅仅是一时一地的生活的实录。这是对世界和人类命运的展示，呈现给了一个具有强大想象力的人，一个深邃、诗意的天才，一个温和而仁爱的灵魂。

（李寄 译）
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我们应当怎样读书？
 
[1]



首先，我想强调一下标题末尾的问号。即使我能够替我自己回答这个问题，但这回答只适用于我而未必适用于你。事实上，一个人能给另一个人提出的关于阅读的惟一建议，就是不要听取任何建议，而只须依据自己的直觉，运用自己的理性，得出属于你自己的结论。如果我们可达到这一共识，那么我觉得我就可以自由地提出一些想法和意见，因为你不会允许这些想法和意见来束缚你个人的独立意识，而这种独立意识正是一位读者所能拥有的最重要的素质。说到底，关于书籍，人们又能够规定什么样的法则呢？滑铁卢之战当然发生在特定的某一天；但是《哈姆雷特》就一定是一部比《李尔王》更优秀的剧作吗？没有人能这么说。每个人都必须由自己对这个问题作出决定。假使容许那些权威——无论他们多么显赫——进入我们的图书馆，让他们来告诉我们怎样读书，读什么样的书，进而对我们所读的东西进行评价，这样做便扼杀了图书馆圣地灵气之所在的自由精神。在其他任何地方，我们可以受种种法律、传统的约束——但在这里，我们不要。

但是，要想享受自由——如果这样的老生常谈可以容忍的话——我们当然一定要控制住我们自己。我们不应当愚蠢而徒劳地滥用我们的力量，以致为了给一丛玫瑰浇水而喷湿半座房子。正是在这儿，我们必须精确而卓有成效地培养我们的能力。这也许是我们进入图书馆面临的最初的难题之一。何谓“正是在这儿”？我们面对的很可能是杂乱无章的一大堆书籍：各种诗集、小说、历史书、回忆录、词典以及官方的蓝皮书，等等，由各种肤色、年龄、脾气的男男女女用各种不同的语言写成，在书架上互不相让，挤在一起。在外部世界，驴儿大声叫嚷，妇女在井边喁喁闲话，小马驹欢快地越过田野。面对这一切，我们应当如何着手呢？我们应当怎样对这个无序的纷乱的世界加以梳理，从我们的阅读中获取最深刻、最博大的乐趣呢？

很显然，既然书籍分成各种不同的样式——小说、传记、诗歌，等等——我们就应当将它们分门别类，然后从每一种样式中汲取该样式应当向我们提供的营养。然而却很少有人能向书籍索取其所能给予我们的东西。最常见的情况是，当我们接触书本时，我们的大脑目的模糊而视点各异，要求小说应当是真实的，诗歌应当是虚幻的，传记应当是溢美的，而历史则应当强加进我们自己的偏见。当我们阅读时，如果我们能摒弃所有预置的想法，那就算得上很好的开端了。不要对你的作者专横跋扈，而应当尝试着去适应他，成为他的创作伙伴和助手。如果你阅读伊始就畏缩不前，持保留和批评态度，那你实质上就是在阻止你从你的阅读中获取最有价值的东西。但如果你能敞开你的心扉，那你从一开始就会从跌宕起伏的语句中体味其几乎难以觉察的精妙之处，并将你带到一个卓尔不群的人的面前。只要你浸淫其中，把玩个中滋味，很快你就会发现作者正在给予你的，或试图给予你的，是一些相当明确的东西。阅读一部32章的小说——如果我们先来考虑怎么阅读小说的话——就像是在审视一座结构复杂而精巧的建筑物，但词汇要比砖头更令人难以捉摸。阅读比之于审视，是一个更为持久、更为复杂的过程。也许要理解一位小说家的创作过程，最好的方式不是阅读而是写作，亲自品尝一下遣词造句的危险与艰难。然后，你就能牢牢记住给你留下清晰印象的某个片断——在街道拐弯处，你与两个正在交谈的人擦肩而过；一棵树在随风摇曳；一盏街灯在闪烁；说话人的语调亦喜亦悲：一个具体的形象，一个完整的构思，似乎便在那一瞬间形成了。

可是，当你试图诉诸文字来重现这一场景时，你会发现它却破碎成千百个相互抵触的印象。其中一些印象必须淡化处理，另一些则必须强调突出。在此过程中，你很可能会失去当初对情感的一切把握。还是将你写的凌乱芜杂的手稿扔到一边去吧，翻一翻诸如笛福、简·奥斯汀、哈代这样一些小说大师的开篇。此时，你才能更好地欣赏他们的大家手笔。我们不仅仅站在不同的小说大师面前——笛福、简·奥斯汀，或是托马斯·哈代——而且我们简直就生活在截然不同的世界里，在《鲁滨逊飘流记》中，我们步履艰难地跋涉在开阔的大道上，一个事件伴随着另一个事件发生，一个个事件以及事件之间的顺序就足以构成宏篇巨制了。但如果野外活动和冒险经历对笛福来说就是一切的话，那么，对于简·奥斯汀来说就毫无意义了。她的天地只是在客厅里，人们在交谈，通过人物的交谈多侧面地展示人物的性格。假如在我们已经熟悉了客厅及其所折射的一切之后，继而转向哈代，我们将又一次陷入茫然。四周是一片沼泽地，星星高悬在我们头顶。此时，心灵的另一面——孤寂中凸现的阴暗面，而不是群聚时显示的光明面——得以充分暴露出来。这里展示的不是人与人之间的关系，而是人与自然、人与命运之间的关系。三位大师向我们展示的世界尽管各各不同，但他们各自的世界却始终是协调一致的。每一个别的世界的创造者都小心谨慎地遵循着各自观察、描述事物的法则。无论这些大师在理解上给我们造成多大困难，但他们绝不会让我们感到困惑不解，不至于像一些二流作家那样，常常在同一本书里营造两个截然不同的世界。因此，面对一个个小说大师——从简·奥斯汀到哈代，从皮科特到特罗普洛，从司各特到梅瑞狄斯——你简直不由自主地进入迷宫，一忽儿被抛向这里，一忽儿又被推向那边。阅读小说是一个艰难而复杂的艺术，如果你希望利用那位小说家——那位伟大的艺术家——赐予的一切，你不仅得具备敏锐的洞察力，还得具有大胆的想象力。

但只要瞥一眼书架上的各色书籍，你就会发现它们的作者很少有能称得上“伟大的艺术家”的；一本书更难被称为杰作。然而，对于这些书，例如那些与小说和诗歌紧挨在一起，记录着一代伟人、早已逝去和被人们遗忘的人的生平的传记和自传，我们能因为它们不够“艺术”而拒绝阅读吗？或者我们应当阅读，但必须以另一种方式、带着不同的目的去阅读？难道我们阅读这些作品，首先就是为了满足时不时地攫住我们的好奇心？傍晚时分，我们在一幢楼房前面徘徊，屋子里灯光亮了而百叶窗尚未拉下，每一层楼房都在向我们展现人类生活不同的侧面。此情此景，对于这些芸芸众生饮食起居的好奇心占据了我们的心灵——仆人们在切切私语，绅士们在碰杯豪饮，少女在为参加聚会而梳妆打扮，老太太则坐在窗前编织毛衣。他们是谁？姓甚名谁？他们的职业是什么？日常干什么？他们有什么想法？又有什么奇遇？

人物传记和回忆录就回答诸如此类的问题。这一类书籍点亮了千家万户这样的房子，向我们展现了大千世界的众生相：他们的饮食起居，他们的日常劳作，他们的失败和成功，憎恶和爱恋，直到最终去见上帝。有时，我们看着看着，房子模糊了，铁栏杆消退了，我们来到了大海上；我们在狩猎、航行、打斗；我们在与野人和士兵为伍，我们参加伟大的战役。即使我们愿意呆在原地，就在英格兰，在伦敦，场景依然在变。街道变窄了，房子变小了，变拥挤了，装上了菱形窗格，面目全非。我们见到一位诗人，名叫多恩，从这样一座房子里吵了出来，因为墙壁太薄，孩子们的哭叫声穿透出来。我们能够跟在诗人身后，穿过写在书本中的路径，来到特威克纳姆，来到贝德福德夫人公园——著名的贵族和诗人聚会地；然后再转身到威尔顿去，在铺着绒毛地毯的宽大房间里，听锡德尼给她的妹妹读《阿卡迪亚》；或者就在那片沼泽地里漫步，亲眼目睹在那部著名的浪漫史中出现的鹭群。让我们随着另一位彭布罗克女士，安妮·克利福德，再度向北旅行，来到她居住的沼泽荒原；或一头扎进城市，带着不可抑制的欣喜，亲眼目睹身着黑色天鹅绒西装的哈维·加布里埃尔跟斯宾塞谈论诗歌。没有什么比在伊丽莎白时代伦敦城交替出现的黑暗与辉煌中摸索着蹒跚而行更有魅力的了。但是，我们不可能在那儿长时间地逗留。坦普尔们和斯威夫特们，哈利们和圣约翰们都在向我们招手示意哩。我们可以连续花上几个小时来解开他们争论不休的症结，揭示他们的性格。当我们对他们感到厌倦时，我们可以继续前行，与一位戴着钻石的黑衣女士擦肩而过，来到约翰生·塞缪尔、哥尔德斯密斯和加里克面前；或者，如果我们愿意的话，渡过英吉利海峡去见见伏尔泰、狄德罗和迪·德芳夫人。好了，让我们返回英格兰和特威克纳姆——一些地名和人名总是要重复地出现——在那里，贝德福德夫人一度拥有自己的庭园，波普后来也曾生活过；让我们再去沃波尔的草莓山庄观光一番。但沃波尔向我们介绍了一大批新朋友，有许多家要去拜访，去揿门铃，以至于我们很可能——比如在贝里小姐的台阶上——犹豫片刻，猛抬头，看到萨克雷走了过来；他是沃波尔所爱的女人的朋友。就这样，仅仅从一个朋友到另一个朋友，从一家花园到另一家花园，我们便从英国文学的这一端走到了另一端。从漫游中醒来时，我们发现我们再度回到了现在时——假如我们还能够区分这一时刻和过去所有时光的话。

以上就是我们可以阅读这些作家生平和著作的方法之一。我们让它们照亮往昔的许多窗户；我们可以看到那些著名的逝者熟悉的音容宛在，有时我们可以设想我们与他们近在咫尺，可以突然探知他们的秘密；有时候我们可以拿出一本他们写的一个剧本或一首诗，瞧瞧当着作者的面阅读是否别有一番情趣。但是这样做又再次引发了其他一些问题。我们必须问我们自己，一本书究竟在多大程度上受作者生平遭际的影响？质言之，究竟在多大程度上从作者的生平遭际的角度来阐释作品才是可靠的？我们应该在多大程度上抵御或顺从作者作为一个人在我们心目中激起的同情和反感？须知文字总是带有感情色彩，作者的人格也是多侧面的啊！当我们阅读传记和文学作品时，这些都是不得不予以回答的问题，而且必须由我们自己作出回答，因为没有什么比在这样一种纯属个人问题上受其他人的偏好误导更致命的了。

但是我们还可以带着另外一个目的来阅读这一类书：并不是为了欣赏文学，也不是为了熟悉名人，而是为了唤醒、操练我们自己的创造力。在书架的右边难道不是有一扇洞开的窗户？放下手中的书，朝窗外眺望，该是多么地赏心悦目！小马驹撒开四蹄在田野中狂奔，女人在井边汲水，毛驴扭过头发出尖声的长叫——置身物外地观察大自然永恒的运动，那份超然，那份洒脱，又该是多么得刺激够味！任何图书馆的主体只不过是男人、女人、驴子这种转瞬即逝的生活的文字记录。每一种文学，年深日久，都会出现一批毫无价值的故纸堆，它们只不过是逝去的时光、被忘却的生活的含混不清的文字记录罢了。但是如果你沉湎于阅读这些故纸堆，你就会感到吃惊，实际上你就会被业已腐化的人类生活的遗迹所征服了。它可能是一封信，但它会带来一幕与众不同的场景；它可能是寥寥数语，但它会钩起一连串的回忆。有时候整个故事幽默而哀怨，结构完整，似乎出自小说大家手笔，但实际上只是一位老演员，泰特·威尔金森，在回忆琼斯上尉的离奇故事；或者只是一位年轻的陆军中尉，在亚瑟·韦尔斯利麾下服役，在里斯本爱上了一个漂亮的女郎；或者只是玛丽亚·艾伦在空荡荡的客厅里任手中的针线活落在地上，叹息一声，后悔当初没有听取伯尼医生的好建议，与里什一道私奔。上述这一切都没有任何价值，完全可以忽略不计。但在这小马驹在田野中狂奔、女人在井边汲水、驴儿鸣叫之际，时不时从尘封已久的故纸堆中找出几枚戒指、几把剪刀以及破旧的喷壶嘴，然后尝试着将它们串联在一起，这该是多么有吸引力的事啊！

但是老是阅读这些故纸堆我们会厌倦的。我们会厌倦于搜寻我们需要的东西来填补威尔金森们、邦伯里们以及玛丽亚、艾伦们所能向我们提供的真假参半的空白。他们并不具备艺术家谋篇布局增删砍削的能力；他们甚至不能写出自己的生活的全部真实；他们将原来条理清晰的故事弄得面目全非；他们能向我们提供的只是事实，而罗列事实只不过是小说的低级形式罢了。因此，我们愈发渴望去除那些含混之辞，不再探究人性的精微之处，这样我们便可以欣赏更抽象的文学体式，更纯粹意义上的小说。我们只要营造一种强烈而普泛化的情绪，而不必顾及细节，同时强调一些常规的、不断重现的节奏——它的自然的表达方式就是诗歌。

好了，该是我们阅读诗歌的时候了——我们甚至可以写作诗歌了。

西风啊，你何时吹来，

一片细雨茫茫？

主啊，假使我的爱在我的怀中，

我又一次卧在榻上！

诗歌的冲击力是如此强烈、直接，以至除了诗歌的冲击力之外，我们暂时别无其他强烈的感觉了。我们深深地浸淫其中——突然地、全身心地投入。在这儿，我们的思绪无羁无绊，恣意翱翔！小说营造的幻觉是渐变的，它的效果是预先设制的。但是，当我们读了这四行诗，又有谁会掩卷探问究竟是谁写了这首诗？又有谁会钩起多恩的居室、锡德尼的秘书之类的联想？又有谁会纠缠于错综复杂的过去和人事更迭的沧桑？诗人总是我们的同时代人。我们暂时处于中心位置，受到抑制，随时等待个人情绪的突然爆发。随后，确乎如此，这种情绪开始在我们心中进一步荡漾、扩展、探询和诠释，我们终于听到了心灵的反馈和回声。诗歌的精炼可以涵盖巨大的情感范围。我们只需比较一下下面诗行的力度和直率——

我会像大树一样，

倒在地上。

我会找到我的坟墓，

记住我的忧伤。

再比较一下下面诗行的一吟三叹——

计时的砂漏，

度量着分分秒秒。

青春易逝，

转瞬间形容枯槁。





面对坟墓，

我们驻足凝思。

欢乐的时光不久长，

所有的生命都以悲伤终结。





厌倦了生命的骚动不安，

每一粒砂子计数着人生的悲叹。

待到最后一粒砂子落定。

人生的灾难终于完结，一切归于宁静。

试看以下诗行的静穆与冥思——

无论我们多么年轻，

或迟暮，

命运之神总要将我们带到，

那个无边无涯的国度。

因为只有在那里面，

才是人类心灵的家园。





满怀希望吧，

永远别熄了希望之火。

奋斗、期待和追求，

才是永远的自我。

与以下诗行的完整的、永不枯竭的爱相比照——

永不疲倦的月亮，

爬上了天空，

从不在任何地方留停。

她轻轻地爬了上来，

陪伴她的是一两颗星星。

或许以下诗行的意象更显奇幻——

他常在丛林中出没，

没有片刻闲暇。

伟大的世界在燃烧，

柔和的光焰在升腾——看吧

在他的慧眼中，

那是万绿丛中一株藏红花。

让我们思考一下诗人的多种多样的艺术手法。他能够让我们一会儿成为演员，一会儿成为观众；他能够将手探入人的灵魂，仿佛躯体只是一只手套——这时他变成了福斯塔夫或李尔王；他能够浓缩、扩展、叙述——一次或者永远。

“我们只需比较一下”——这寥寥数字便揭示了阅读的真谛，阅读真正的复杂性得到了认同。阅读的第一阶段——在尽可能理解的基础上去获取印象，只构成阅读的一半；我们要从一本书中获取全部的乐趣，就必须完成另一半的进程，对纷繁众多的印象进行评判。我们必须从这些飘忽而过的印象中作出一个确凿可靠、经得起推敲的评判。但是并非直接去完成，要等到阅读的尘埃落定；等到印象间的冲突和疑问化解；散散步，聊聊天，摘去玫瑰上枯萎的花瓣，或者去睡上一觉。然后，突然在不经意间——大自然就是以这种方式转折过渡的——先前读过的书就会重新浮现在眼前。但书已不同于前，这一次，读过的书会以一个整体浮现脑际。作为一个整体的书与当时逐字逐句阅读的书不同，众多细节此时各归其位，从头至尾，我们形成了一个完整的印象。一个粮仓，一个猪圈，或者一座教堂。此时我们可以把书一本一本拿来比校，就像我们比较一幢幢建筑物那样。但比较意味着我们的态度发生了变化。我们不再是作者的朋友，而是他（她）的评判。正如对朋友我们如何富有同情心都不过分，作为评判我们无论多么苛刻都在情理之中。那些浪费了我们的时间、糟踏了我们的同情心的书，难道不正是罪犯吗？那些坏书、假书，那些散发着颓败气息、充满病毒的书的炮制者，难道不正是社会的最阴险的敌人、腐败者和玷污者吗？因此，在我们评判时，我们应当严厉些，将每一本书与其同一类书中的上乘之作进行比较。铭刻在我们心中的是那些经过我们的阅读和评判而进一步巩固其地位的杰作——《鲁滨逊飘流记》、《爱玛》、《还乡》。将小说与这些作品作一比较——即使是最近的、最无足轻重的小说都应参照最好的小说来衡量评判。诗歌也同样如此。当对节奏的陶醉已经消褪，语词的辉煌趋于暗淡，一种虚幻的形象会重新浮现在我们脑海中。此时，我们必须将它与《李尔王》、《菲德拉》或者《序曲》作比较；要不然，就与同类诗歌中最好的——或者我们觉得是最好的——诗歌比照衡量。这样，我们或许可以确定，所谓新诗歌和新小说之“新”，只不过是表面的肤浅的特征罢了。对于我们用来评判旧小说、旧诗歌的那些标准，我们仅需略作修正，而无需重新制定。

因此，宣称阅读的第二阶段——评判和比较，跟阅读的第一阶段——敞开心扉去拥抱飘忽而过的无数印象，二者是一样地简单，那简直是愚蠢的。抛开眼前的书本去继续阅读的过程，把脑海中一个幻像与另一个幻像进行比较，在博览群书、深入理解的基础上使这样的比较鲜活起来而深受启迪——这并不是轻而易举的事。而进一步探幽寻奥，作出诸如“这本书不仅属于这一类，而且其价值正在于此”、“在这一点上，它成功了”、“在这一点上，它失败了”、“这是败笔”、“这儿精彩”之类的结论，那就更不简单了。要履行作为读者的这一部分责任，需要如此的想象力、洞察力和学识，以至于难以想象一个人的大脑会完全具备这些素质。即使对于最富自信心的人来说也只能在他们身上找到这些素质的萌芽而已。那么，把这部分阅读责任推卸给那些批评家、那些冠冕堂皇的图书馆权威，让他们来为我们评判一本书的最终价值，岂不是更明智吗？但这又是多么不可能的事！我们可能强调感情上的认同价值；我们阅读可能将自身掩盖起来。但我们明白，我们不可能完全从情感上认同，或完全把我们自身掩盖起来。在我们心中，总是有一个魔鬼在耳语，“我恨，我爱”。我们不可能让他保持沉默。事实上，正因为我们会爱会恨，才使得我们与诗人和小说家之间的关系密切到难以容忍第三者在场的程度，即使结果是令人厌倦的，我们的评判是谬误的，但是我们的趣味，那让我们浑身战栗的感官神经，依旧是我们主要的照明灯。我们依据感觉来了解外部世界，我们不可能既压抑我们的个人癖好又不损害它。然而，随着时间的推移，也许我们可以培养我们的趣味，也许我们能够使之置于某种控制之下。当趣味贪婪地、无节制地吞食各种各样的书——诗歌、小说、历史、传记，然后停止阅读，久久地凝望着这多姿多彩的活生生的世界，这时候，我们就会发现我们的趣味已经有所改变；它不再如此贪婪，它变得更富于思考。它不仅开始给我们带来对特定的书的评判，而且会向我们昭示某些书的共有的特征。听着，它会说，我们该怎么称呼这个
 ？它会让我们也许先读《李尔王》，然后也许再读《阿伽门农》，才能够了解那个共有的特征。因此，有了趣味作我们的向导，我们便可以超越一本本特定的书去寻觅把某些书合为一类的那些特征；我们将赋之以名目，并由此构建一个使我们的认识条理化的规则。从这种区分归类中，我们将获得更大的、更难得的乐趣。但既然一个规则之存在，正因其与书本接触而常被打破——没有什么比孤立于事实之外，在一个真空里制定规则更容易、更荒谬的事了——因此，为了在进行这样的艰难尝试时能够保持镇定沉着，我们不妨去拜谒少数的那几位能就文学这门艺术给我们以启迪的作家。柯勒律治，德莱顿，约翰生，他们那些深思熟虑的批评，以及作为诗人和小说家脱口而出的话语，常常具有惊人的相似之处。他们的言论照亮并固定了在我们心灵深处翻腾着的模糊的想法。但是，只有在我们带着在自己的阅读过程中实实在在碰到的问题和建议去向他们讨教，他们才有可能给我们以帮助。如果我们集合于他们的权威之下，像温顺的羊群一样躺在树荫下，他们什么也为我们做不了。而只有当他们的评判与我们的相互冲突并战胜了这种冲突时，我们才能真正理解他们的评判。

如果是这样的话，如果按正确的方法去读一本书需要想象力、洞察力和判断力等等难能可贵的特质，你也许会得出这样的结论：文学是一种非常复杂的艺术，即使穷其一生阅读，我们也不可能对文学批评作出有价值的贡献。我们必须依旧做读者；我们不可能进一步赢得属于同时也是批评家的那些少数人物的荣光。但是作为读者，我们依旧有我们自己的责任，甚至有我们自己的重要性。我们提出的标准，我们作出的判断，会悄然融入空气中，变成作家们写作时呼息的空气的一部分。于是，一种影响力便由此产生，即使永远不可能形诸文字，但它实实在在对作家产生了作用。而这种影响力，如果是经过良好训导的——充满活力、富有个性特征和真诚坦荡，有可能具有很大的价值，尤其处于当前这种时期，批评势必暂时搁置一旁；书籍就像射击场里的动物一样经受检阅，批评家只有一秒钟时间便须完成从上膛、瞄准到射击的全过程。如果他误将兔子作老虎，误将老鹰作谷仓大门边的家鸡，或者什么也没有打中，却把子弹浪费在远处田野里吃草的某头性情温和的母牛身上，那也情有可原。如果在新闻出版界令人难以捉摸的评论之外，作者感觉到另外还有一种批评，也就是那些因为爱好而阅读的人们的意见——他们阅读速度缓慢而不正规，带着巨大的认同感同时又非常严厉地进行评判，这难道不会提高他们的作品的质量吗？如果通过我们的这种方式，使得图书变得更充实、更丰富、更多姿多彩，那就是值得努力去达到的目标。

然而，又有谁阅读是为了达到某种目标，无论这个目标是多么可取？一些活动，我们参与其中，难道不正是由于它们本身值得我们去参与？一些乐趣，我们追求它们，难道不正是由于它们本身具有终极意义吗？阅读不正是其中的一种吗？至少，我有时梦想着，当最后审判日到来之时，那些伟大的征服者、律师和政治家前来接受他们的奖赏——他们的王冠，他们的桂冠，他们的名字不可磨灭地镌刻在不朽的大理石上——而当全能的上帝看到我们胳膊下夹着书走过来时，他会转过身来，以不无羡慕的口吻说：“瞧，这些人不需要奖赏。我们这儿没有什么东西可以奖给他们，他们总是喜欢阅读。”

（李寄 译）




 [1]
 这是一篇在一所学校所作的演讲稿。


轻率

谈论“爱”总归是有失谨慎。但爱却无往不利，渗透进我们所有的言谈交流！乘坐公共汽车，我们喜欢上了售票员；在商店里我们觉得年轻的女店员可亲或可恶；在所有的往来和日常活动中，我们都一路滋生着喜好或憎恶，全天的日程都沾染着、浸透着爱。在读书时也必是如此。批评家或许能抽象出作品的本质并毫不动情地享用它，但对于我们这些人来说，每本书中都总有一些东西——性别、人物或性情——它们像在生活中的实物一样引起我们的爱与恨；像在生活中一样，影响我们，左右我们；而且，也像在生活中一样，很难用理智对此加以分析。

乔治·爱略特是个很好的例子。据说她的声誉正在衰退。她的声誉又怎能不衰退呢？她那长鼻子，她那小眼睛以及她笨重的马脸从印刷的书页后浮现，令男性批评家们心神不爽。他不得不称赞，可实在没法去爱。不论他怎样严格地绝对地信奉艺术与作者个人无关的原则，当他分析她的才华、揭露她的意图和说辞时，在他的话音里，在教科书和文章里，仍不知不觉流露出他的感受：他可不希望给自己倒茶的是乔治·爱略特。另一方面，简·奥斯汀却在倒茶，从最贞洁的罐里倒进最精美的杯中，一边倒茶，一边微笑，既在魅惑，又在欣赏，优美高雅，温文客气——这一点也钻进英国文学批评的严苛文字中了。

不过，既然现在妇女不仅读书，也涂鸦般地记下自己的见解，或许也该追究一下她们的偏爱；书页中的诱因引起她们的个人好恶，这些本能的反应后来被压制了，对此也应追究一下。这里，性的引力和斥力自然是最重要的。您能听见它们噼剥作响，给淡而无味的周刊平添不少生动亲切之处。在更高的领域里此类不纯成分乃是为虎添翼，使思想在高飞时更疾速，也不免更随意。读书前有必要调整一下思想感情。此处第一个闪入脑海的名字是拜伦。不过，没有哪个女人爱过拜伦，她们遵从传统，按照吩咐行事，该疯该恼都有定规。拜伦单调乏味，自我中心，故作姿态，他高高在上的态度令人不堪忍受，又虚荣得无法形容，看去像理发师用来置放假发的木桩，是恶汉和叭儿狗的混合物，在感伤的连篇蠢话的蒸汽中忽而威风凛凛，忽而飘移流动，他的性格是文学史中最不讨人喜欢的。不足为奇，所有的男士都喜爱他。在他们中间拜伦魅力十足，才华出众而又勇敢无畏，活跃时髦而又擅长讥讽，平平常常而又出类拔萃；总之，是女人的征服者和英雄的好伙伴——代表了男性强者自认为具有的以及他们中的弱者所羡慕的一切。但是，要想爱拜伦，要想充分地赏识他的书信和《唐·璜》，首先得是个男人；如果是另一个性别的人，就会掩饰这种喜爱。

对济慈就用不着这样伪装掩饰了。不错，提到济慈的名字时得带几分畏怯，否则，想到他这样一个被赋予了人所能有的最希罕的品格的人——一个拥有天才、感性、尊严和智慧的人，不免会使我们智昏心迷，只知一味赞颂。如果能有一个男人得到两性的一致推崇，此人当是济慈。面对他，我们纷纭的个人倾向都趋于统一。不过这里也有个障碍；有个范妮·布朗
 
[1]

 。济慈抱怨说，她在汉姆斯特德跳舞跳得太多了。这时天神般的诗人举止有点专制，他照那个时代的大丈夫做派把意中人看做是天使和美丽的鹦鹉。若由姑娘们组成陪审团，她们的判决一定有利于范妮。济慈曾监管他妹妹的教育并塑造了她的性格。在妹妹面前他显示出，他“如果大任加身，将表明自己最有王者风度”。济慈的女性读者们必须自视是姐妹；她们对华兹华斯也应怀有姐妹情谊。华兹华斯不该结婚，恰如丁尼生。应娶妻。而夏洛蒂·勃朗特也根本不该嫁给她的那个尼科尔先生。

若想占个有利位置好好观察研究塞缪尔·约翰生就得瞻前顾后了。他常常把桌布撕成碎条；他既严厉苛刻又多情善感；他对女人很粗暴，但同时又全心全意、毕恭毕敬、无比虔诚地崇拜她们。不论是听他高谈阔论的史雷尔太太，还是曾坐在他膝上的漂亮年轻姑娘都丝毫不值得羡慕。她们的处境都如履薄冰。不过，有些年纪不轻的健壮的卖火柴卖苹果的女人，一些为自己贏得了一份经济自立的老奋斗者倒常常能得到他的同情。雨夜里站在斯特兰德街区的小摊前的女人有可能转弯抹角得到效劳的机会，为他洗涮茶杯，从而享受女人所能得到的最大的福祉。

不过，这些例子都还是简单分明的，男人始终被看做是男人，女人写作时也仍然是女人。他们直接地、正常地发挥着本性别的影响。然而有一类人则一向游离于此类瓜葛之外。弥尔顿是他们的首领；和他一道的还有兰多
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 ，萨福，托马斯·布朗爵士，马韦尔
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 等。不论他们是女权主义者还是反女权者，是热情还是冷漠，也不论他们的私生活中有怎样的浪漫情史或冒险经历，这些丝毫都不会和他们的作品沾上边。他们的作品是纯粹的，无沾染的，像人们所说的天使那样无性别可言。但是千万不可因此将这些人和另一类有同样特点的作家混淆起来。请问，爱默生、马修·阿诺德
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 、哈丽特·马蒂诺、罗斯金
 
[5]

 以及玛丽亚·艾孜沃斯
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 的作品属于哪个性别？在这里这个问题无关紧要。当他们写作时，他们不是男人，也不是女人。他们诉诸灵魂中那一大片无性别的界域；他们不引发激情；他们给人教诲，助人提高、改进，不论男女都可以从他们的文字中得益，而不必让愚蠢的情爱或同志的狂热冲昏头脑。

然后，我们不可避免来到深闺，当我们走近幕帷、瞥见女人的倩影并听到荡漾的笑声和片断的话语时，不由得微微发抖。妇女之间的关系仍部分地掩盖在暖味之中。100年以前事情是明了的，她们是行星，只有在男人的阳光下才能闪亮；没有了男人，她们就消损为非物，彼此轻蔑，掐斗，嫉妒——男人们作如是说。不过，必须承认，现在的情况就不那么令人满意了。爱与憎在这里也表现了出来，而且你不再敢肯定妇女读别的女人写的书时心中荡起的一准是嫉妒。更可能的是，爱米莉·勃朗特唤起她青春的热忱，她甚至忐忑不安地喜爱夏洛蒂，对安
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 则抱着宁谧的姊妹情谊。盖斯凯尔夫人
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 对女性读者有一种母性的影响力，她聪颖，机智，心胸开阔，读者热爱她有如崇拜最可敬的母亲；而乔治·爱略特却是个姑妈，一个无比伦比的姑妈，如果这样对待她，她就会扔开赫伯特·斯宾塞
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 加诸她的男人装备，沉溺于回忆之中，滔滔地倾述——无疑带一点乡村口音——她年轻时的切身经验，以及她那伟大的、深刻的心灵。对简·奥斯汀我们不能不倾心；但她却不需要我们钟情，她什么都不需要。我们的爱不过是副产品，是无关痛痒之事；不论有这一重爱的云雾或没有，她的月亮都将一样的清辉照耀。至于说那些外国人，有人说没法爱他们；如果并非如此，我们一定会属意德·塞维涅夫人
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 。

不过，和整部文学史中某一个或至多两个英名所唤起的伟大的挚爱相比，所有这些私心偏好，所有为了和他人更契合而做的这些思想上的调节和尝试都不免显得苍白无力，有如一夏的调情无法和终生不渝的爱情相提并论。莎士比亚我们就不必说了。原野上篱笆上的轻捷的小鸟、蜥蜴、地鼠和山鼠并不为了感谢太阳带来的温暖而停止跳跳和嬉戏；我们也不必因来源于莎翁的文学光辉而感激他。不过还有一些别的比较隐蔽、比较边缘、比较不那么引人注意的名字。有一位诗人，他对女人的爱布满荆棘；他忽而狂呼忽而诅咒，忽而凶猛忽而温存；忽而热情洋溢忽而口出秽言。正是他晦涩的思想中有些东西使我们迷恋不舍，他怒火灼人，却也能感染激发。在他的浓密的荆棘丛中可窥到最高的天堂之境，可窥到狂喜以及纯粹的、没有一丝风息的宁静。不论是他年轻时用细长的中国式眼睛凝视那即使他动心、又令他厌恶的世界，还是他面颊塌陷、颧骨凸立，裹在包尸布里，受尽苦痛，死在圣保尔教堂，我们都不能不爱约翰·多恩。同他相连的还有一位截然不同的人——高大，跛足，思想单纯；他草草炮制了无数的小说，但其中没有一句话粗暴、隐晦或不合体统。他是一位热爱哥特式建筑的有田产的绅士，如果他活到今天，必定会支持他的国家里的所有最可恨的制度和机构，但却仍然不失为一位伟大的作家。凡是读过瓦尔特·司各特的传记、日记和小说的女人，没有哪一个不神魂颠倒地爱上他。

（黄梅 译）




 [1]
 范妮·布朗为济慈始终爱慕的女友。


 [2]
 瓦·萨·兰多（1775～1864），英国诗人兼散文作家。


 [3]
 安德鲁·马韦尔（1621～1668），著名的英国诗人。


 [4]
 马修·阿诺德（1822～1888），英国诗人、评论家。


 [5]
 罗斯金（1819～1890），英国作家、批评家。


 [6]
 玛·艾孜沃斯（1768～1849），著名女作家，其父为爱尔兰地主。其小说中最著名的是描写爱尔兰地主的《剥削世家》（1800）。


 [7]
 此句中提到的是勃朗特三姐妹。


 [8]
 盖斯凯尔夫人（1810～1865），英国女小说家，代表作为《玛丽·巴顿》，《北与南》等。


 [9]
 赫·斯宾塞（1820～1903），英国思想家，实证主义的创始人。


 [10]
 塞维涅夫人（1626～1696），法国散文作家。
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