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内容提要

关于作者

石原皋（1905—1987），安徽省绩溪县人。早年就读北京大学，毕业后进入国立北平研究院生理学研究所。1935年被派往德国进修。七七事变发生后，毅然中断学业，回国救亡，1944年与新四军取得联系，从此走上革命道路，曾任新四军参议，在华东局国区部上海“三人小组”和芜湖“三人小组”做采购运输解放区紧缺物资和策反工作，为解放军渡江做出一定贡献。参加革命后，曾两次被捕入狱，均坚贞不屈。新中国成立后，历任芜湖市教育局局长、安徽省工业厅处长、安徽省科协副主席等职，曾被选为安徽省人大代表、安徽省政协委员。

关于本书

胡适在近代中国历史上留下了浓重的一笔，举凡政治、文化、教育与外交领域，都可以听到这位“徽骆驼”发人深思的言论，作为民国自由派知识分子的领袖，他的一举一动长期成为学术界、文化界与思想界关注的焦点。本书作者是胡适近亲，自幼对胡适及其家族有深切的了解。本书从胡适的家族史讲起，涉及胡适整个生活世界，娓娓道来，文字清新，在往事的流光溢彩中让读者与胡适愈发亲近。


《闲话胡适》序

刘海粟





史料很重要，没有史料，巧妇难为无米之炊；但是史料要人来处理，史学家如果缺少正确的世界观、历史观，没有惊人的胆识，面对珍贵史料，也难点铁成金、沾溉后世，甚至由于运用不当，导致出错误的结论。近几百年来，史家的视野比唐宋以前的专家辽阔，“五四”前后，野史、笔记、文牍、档案、家传、墓碑、家谱等等，都是他们搜集的对象，这对真实地反映历史原貌来讲，无疑是有帮助的。

我非史学家，由于姑父屠敬山先生治史，幼年耳濡目染，喜欢翻翻史籍，既可以增加知识，汲取精神力量，又可获得作画的启示和艺术享受，可谓得益良多。最近在《艺谭》上陆续读到了《闲话胡适》，观点正确，叙说朴实简炼，从不同的侧面，再现了胡适的风貌。它引起读书界的重视并非偶然。胡适的亲友健在者无多，能写出这本书的人更是寥若晨星。作者是一位有着丰富革命经历的科学家，关于他，我也希望有人另写一篇闲话，附在此书之后。

读了《闲话胡适》，还有几点感想：

第一，当前有一批老同志离休，其中的很多人，都有着波澜壮阔的阅历，可以写出精彩的回忆录；有的同志限于体力和文化程度，也可以配备专责助手，但不必专职，大学文科的学生，业余作者，口述者的子女亲友，凡愿动笔的人，都是理想的候选人，大家组成一支队伍，抢救史料。对于有经验的老科学家、老艺术家，除去写出史料，还应当翔实地记下他们从事业务活动的经验、见闻和感想，为后代留下精神财富。助手们从中也可以得到锻炼。

第二，已经谢世的历史人物，还有不少亲友健在人间，后者对前者的了解不一定很全面，一鳞半爪，同样值得珍视。老人的时间很宝贵，从事这项工作，应当争分夺秒。

第三，史料的征集，不能局限于著名的人物，有些人终身默默无闻，但在品德上、学识上、技术上，有突出的东西，值得告诉后代的，都要加以记录。地方名医，名教师，名演员，能工巧匠，凡是对一个地区的人民生活起过积极作用的人，就值得我们纪念。历史并不是少数人运动群众的结果，尊重了普通人，我们的历史宝库便会更加丰富。

一滴水珠可以包含大海的全部成分，一片树叶也可以看出大片森林的枯荣。近百年来，中国社会天翻地覆，很多优秀人物值得大书特书。早在一九三五年，鲁迅便说过：“我正在预备写一部大的东西，从辛亥革命写起，这件东西如果我不写它，恐怕再没有别人去写了。”疾病使鲁迅的大东西没有吐出来，令人遗憾。“再没有别人去写”的东西，今天一定也还有不少，希望都能变成文字，公之于世！

胡适的思想很复杂，全面正确评定他的功过，还要学术界进一步努力。他对五四新文化运动有过贡献，对祖国的文化遗产，作过整理，限于哲学观点，今天看他的东西，难免仍有非议。他的政治活动又损害了他在学术史上的地位。他的英文很好，却没有译出一本可以传诵千古的英国文学杰作；在晚年，他本来具备把学问做得更扎实深厚的功力，却当了“过河卒子”，成了给腐朽势力殉葬的悲剧人物。他的藏书和朋友往来的书信大都留在北京，未必没有乡土之情，如果他生前能绕道归来，祖国会欢迎他的，但这一切都已无法追赎，作为老友，我感到惋惜。在朋友和后辈们的心中，他也没有完全死去，没有一个人否认他是个值得研究的对象。关于他，我还想写点东西，就不在这里开“无轨电车”了。


一　胡适的父亲
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胡适的故乡安徽省绩溪县上庄村

胡适的父亲讳传，字守三，一字铁花，号钝夫，行名祥蛟龙，乡里的人都称他为“珊先生”，或铁花公。安徽绩溪县上庄人。上庄是绩溪最大的村庄之一，聚族而居，有七百余年的历史，号称千灶万丁，其实最盛的时期，也只有四五千人口。“竹竿峰前，山萦水聚，杨林桥畔，棋布星罗”，是清人刘汝骥赞上庄之词。胡适于一九四六年也曾抄南宋大诗人杨万里的《桂源铺》绝句，书写一幅屏联，赠给族人胡文郁，联曰：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”上庄的村景，恰似这般胜境。铁花公的父亲叫做奎熙公（世恩），有子五人，铁花公居长。自少淳朴，不喜甘饵，更不爱穿红、绿色的衣服。他的伯父星五公很惊异，说：“是儿夙慧，必大吾家。”及长，刚直不阿，遇事敢为，乡人敬畏之。弱冠入郡庠（秀才），旋以优等“食饩”，但此后屡试不售，同治庚午岁贡候选儒学训导。在家耕读，课徒自给。家居时，倡建宗祠，亲自上山伐木采料，任劳怨者十一年。光绪壬午，铁花公以食指渐繁，砚田所入，时虞不给。乃襆被作京师之游。那时，我的外祖父胡宣铎的哥哥胡宝铎任兵部主事。他与我的外祖父兄弟交谊最笃。宝铎公介绍给吴县吴大澂，当时，吴驻防吉林宁古塔，一见奇之，曰：“绝塞数千里无人烟，子孤身何以游。宜留我营图之”。不久，吴大澂专摺特保，有“有体有用，实为国家干济之才，不仅备牧令之选”等语，后因母逝而归。曾客游至粤，适逢张之洞做两广总督，提议“勘琼州黎峒……闻公至，即请行，乃历儋、崖、雷、万等州。谓汉官自明海忠介公外，无有至者”。守孝期满，适吴大澂调为黄河提督，要他赴郑州工地。他精打细算，亲上河堤，参加劳动，栉风沐雨，终日不息。一方面想从实践中取得一些经验，另一方面又起着监工的效果，按劳付酬，发挥了民工的积极性；并建议用竹笼装满石块，下沉河底，免得被黄河的激流冲走。结果，堵治黄河的经费，只花了原来预算的一半，吴大澂很器重他。大工合拢，以异常出力奏保，累拜知州、知府。庚寅赴部，签分江苏；邵友濂为台湾巡抚，奏调赴台。最后任台东直隶州知州兼领台东镇海后山军务，莅任三年，军民大治。甲午中日战争起，“议割台，诏臣工内渡，有越人刘永福者以台地自立，要公相助，会病作，不果。既首途遂卒厦门，时年五十有四”。胡适在他的口述自传中说，“他成台湾民主国的殉难者之一”。
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胡适的父亲胡传（1841—1895）

现在，我要说的是胡适的父亲死的问题。这是个百年未解之谜，即：他究竟是病死于厦门，还是血洒战场，壮烈牺牲呢？这个谜直到今天才得到解决。铁花公是爱国英雄，是为了抗日而战死沙场的。先是铁花公只身赴台，次年胡适的母亲率领儿子们赴台湾。同行的人有我的外祖父胡宣铎公、胡朗山先生，及胡父的书童胡景全等人。宣铎公为“西席”，教他的儿子们读书。朗山为幕友。景全年轻体壮，善奔驰，在官邸伺候他的茶烟，外出携一管旱烟袋，跟着马夫，步趋于他的左右，照顾他的生活。自从甲午战争爆发，台湾就不平安了，后来战败，议割台湾。刘永福是抗法的名将，不愿丢失寸土，欲守台以自立。铁花公是一个铁铮铮的男子汉，下了决心，帮助刘永福，誓与敌周旋。战报频传，一夕数惊，铁花公终日奔驰，鞍不离马，马不离人，书童胡景全更疲惫不堪。事情越来越紧急，到了最后关头，他下定决心，遣眷属及宣铎、朗山、景全等先归内地，独与次子绍之居守。胡母迫于形势，不得不挈子别夫，凄楚离台。胡母等跨海归来，平安回乡。书童对胡适的姨母（她是上庄村胡洪若的妻子，与胡适的继母曹氏是亲姐妹）说：“小姨，珊先生不能回来了！”她反问说：“你说什么？为什么不能回来？”他又说：“我最近每次跟着他出去，总是觉得胆战心惊，坐马的嘶鸣声，非常凄惨，有一种不祥的感觉。日本人的炮火很厉害，我们只有刀枪和土硝土炮。战必败，败必死，这是珊先生的个性，毫无疑问的。”姨母相信他的说法，村人也都认为他的话有道理，因为铁花公的刚强不屈，见义勇为，素为村人所深知。不久，病死的消息传来，村人都认为景全的话可信了。为什么说病死，而不说被杀呢？如若说他抗敌殉难，那末，他是违抗清朝的命令而擅自抗日的，不但讨不着封赠，反而有罪；借口病死，免了许多麻烦。这样一来，又引起另外一场风波。据封建社会的祠规，凡是凶死的人，牌位不能入宗祠，名字不能上族谱。这是最重要的家法，没有哪一个人敢不遵守的。绍之扶柩安全到达上庄。村中人议论纷纷，有的提出不能入祠堂、不能上族谱的问题，虽然领头的人是少数，但附和的人却很多。族中长老，对这件事，左右为难，无法处理。这个时候，绍之挺身而出，与人赌头。他大声说，“开棺来验，如无头，即杀我的头；如有头，即杀与我赌头的人的头！”除绍之本人外，村中没有哪一个人确实知道胡公是病死或被杀头的。没有哪一个人敢出来赌头。如是，则丧礼得以进行，牌位入了宗祠，名字登上族谱。事后，胡适的姨母问绍之：“大姨夫是不是善终？”绍之不答。姨母也是聪明的人，知道绍之的苦衷，从此不再提及此事。可是上庄全村及其岭北乡的人们，一直是众说纷纭，一说是金头，一说是铜头，一说是木头。总之，大家认为被杀头是可信的。我对这个谜，始终得不到解决。根据我外祖父作的《铁花公像赞》（胡氏宗谱登载），赞曰：“儒以经文，侠以纬武。史公列传，儒侠并数。亦儒亦侠，英风如睹。念真儒与真侠，微斯人其谁伍！”将他与荆轲、聂政等古之侠客相媲美来看，也怀疑老友是抛了头颅的。绍之坚持病死，主要有两个原因：一、可以入宗祠，二、安慰胡母，免增痛苦。后来胡母逝世，事过境迁，可能绍之向家人说过实情，否则，为什么江冬秀有一次曾向我的大侄说过，她的公公军中被杀头呢？然而《传记》和《先母行述》以及《胡适的自传》的文章仍在，都说是病死。只凭他人传说，又不足以取信。直到十年内乱，谜儿才解开。这时，抄家挖坟，乃是平常的事情。何况有金头的传说，哪一个不想破棺取宝呢？于是，“文化大革命”中“造反派”们将铁花公的坟墓掘开，棺材盖儿撬去，当年没有开棺相验，今朝却是抛尸露骨。遍寻棺中，压根儿找不着头颅骨，哪有金头⁈胡适父亲“死谜”的真相，这才大白于世，从此才证实了胡适的父亲确是爱国的，是抗日殉难的志士。再看铁花公于一八九五年六月二十日所立的遗嘱和胡用“殉难”二字，来一个伏笔。这不是很明白了吗？！
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铁花公像赞

十年内乱，祸及全国，穷乡僻壤，都受波及。胡适的故居，当然不能幸免。经家人千方百计地隐藏，幸存的有：胡父的小照一幅，胡适亲写的屏联一幅，仅此而已。

小照全幅，长三市尺，阔二市尺，其中肖像，长一点二五市尺，阔零点七市尺。像是请画工画的，色彩鲜明，坐在凳上，手持一册。胡父在其左下角亲笔题了字，文曰：





嗟我才短拙，动与世龃龉。知由学术寡，自名曰钝夫。或言名固当，犹未该其余。举世高脱略，所病惟拘嘘。束身如缚囚，是名钝且迂。诗书难尽信，风气时或殊。食古苦不化，是曰钝且愚。人心有机械，世路何崎岖。陷阱不知避，是曰钝且疏。忧患何玉女，故态胡自如。诽讥何药汝，痼疾胡未除。行年将四十，改过难缓图。不知痛自艾，遑言涉世途。钝夫曰唯唯，子言良不诬。斧斤顽钝者，磨砺所必须。气质未变化，学问终学虚。捕拙无他道，请复事读书。

光绪己卯仲春，钝夫自题。（盖有印章）





图的中上方，有我的外祖父宣铎公的题字。文曰：





闻自龙门游，学术窥真诠。清介拨俗者，衣钵君能传。今日展君图，风采恍翩翩。木榻应穿坐，图史手一编。更无他嗜好，闭户祛俗缘。嗤予瓦砾材，分为世所捐。公事至偃室，挈予偕君前，千人诺诺中，直言无所偏。滴水知海味，百为胡不然。翻复嗟才拙，磨砺定益坚。盛德斯若愚，欣慕为执鞭。

钝夫宗兄大人　玉照

蕉圃弟胡宣铎。（盖有印章）





图中右方，有乡友曹向辰的题字。文曰：





读书若有癖，立志已出群。况乃远负笈，从师东海滨。春风寻孔乐，夜雪立程门。一生恐虚度，三载勤讨论。归来事畎亩，农桑且躬亲（谓植桑八百株）。举世笑迂腐，置之若罔闻。闲时手一卷，乐此将终身，畸后知君意，尚有古之人。

庚辰季春之月奉题　钝夫仁兄大人　玉照

酉山弟曹向辰未定稿。（盖有印章）





图中，左上方有葛士清题字，因有残缺，故未抄录。





另有胡适写的一幅屏联，据胡乐丰说，这是一九一九年母丧后在家中写的。文曰：
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胡适书写的屏联

神之于形，犹利之于刀，未闻刀没而利存，岂容形亡而神在哉？右范缜《神灭论》中论旨，先公晚年日记中最称道之。　　　　适之





上述小照和屏联，是内乱后仅存之物，胡公的后人甚为珍惜，现由胡适的侄儿胡思齐保存，以免遗失。

我为什么絮絮叨叨地说了许多，抄了许多呢？我认为，胡适的父亲是无神论者。“诗书难尽信”，“食古苦不化”，是躬行实践家。蒿目时艰，胸怀大志，是爱国志士。胡适的一生，受他父亲言行的影响很大，所以我不厌其烦地写了许多。


二　胡适的母亲

[image: alt]


胡适的母亲冯顺弟（1873—1918）

铁花公的原配为冯氏，绩溪县冯村人，距上庄二十里。婚后一年，即咸丰十一年，太平军至上庄村，出人意外，闻风惊走。冯氏出户遇兵被杀，没生儿女。继配曹氏，绩溪县旺川人，距上庄十里，生三子三女。后来，曹氏又去世，胡父已四十余岁，儿女已成行，但家无主妇，诸多不便，乃谋再娶。距上庄村十里的中屯村有位冯振爽，又名金灶，业农兼做裁缝，曾参加太平军，后来回家，老屋残破，生活困难，生三女一子。胡适的母亲居长，名叫顺弟。金灶为人诚实正直，其妻也慈祥好善。顺弟在家，上侍父母，下扶弟妹，勤劳动，善持家。农村人都说金灶裁缝生了个好女儿。据胡适在《四十自述》中《我的母亲的订婚》一章，完全是小说体裁。其中事实，不免有些虚构，实际情况是，胡父一八八九年二月十六日从上海抵家。胡父听说顺弟贤慧，一天，趁风和日暖，他邀友人胡月吉陪往中屯村看人。恰巧顺弟牵着一头黄牛，在村边放牧。胡父看到了她，她也看到他。她有觉，而处之泰然。胡父甚为满意，请人去说媒。媒人来到冯家，说明来意。金灶两口儿，商量一下，对媒人说，这件大事，须要同我的女儿商量一下才能答复。你先回去，过几天，再来听信。金灶妻就对女儿说：“作官人家，人品也好，你也看见了，可是年纪大了，比你大三十岁。我们不敢作主，要你自己拿定主意。”女儿说：“不怕年纪大，只要寿年高。”又说：“父母亲年老了，弟妹还幼，家中又贫穷。双亲能得到奉养，弟妹能得到照顾，我的心也安了。”据我的外祖父宣铎公说，顺弟告诉母亲，前一天晚上，梦见天空，日月并列于中天，光辉无比。她信是吉兆。一席话，说得母亲点头。终身大事，就这样定下来。通知媒人，转告胡父。胡父大悦，二月二十一日纳聘，三月十二日迎娶。现在中屯村中，冯致远兄弟家中的老屋，就是铁花公出钱，给他的岳父母造的。那时，胡父为四十七岁，胡母为十七岁。胡适的大哥洪骏（又名嗣稼）已订了婚，定期迎娶。胡父为了使胡母能先入家门为大，所以急娶。婚后翌年，随胡父到江苏宦所。光绪辛卯十一月十七日（一八九一年十二月十七日）生胡适于上海。后往台湾，留台二年。胡父御下严，执法如山，可以算得铁面无私。胡母是大慈大悲，一副菩萨心肠。每遇部下犯了过失，她总是代为求情，她明知求情没有效果，还是求情。有一次，有一个士兵偷了一些火药出卖了，按军法处理，罪当处死。胡母跪下求情，免其一死，声泪俱下，但胡父终是铁石心肠，不为所动，还是将这士兵处决了。胡适在其《先母行述》中说她“温厚有礼，通大义。先母性尤醰粹”，是毫不虚假的。甲午战起，胡母率领胡适等先归。胡父亡时，她年仅二十三岁；胡适刚五岁。胡母“内持家政，外应门户，凡十余年。以少年作后母，周旋诸子诸妇之间，艰难困苦有非外人所能喻者”。胡适所说的，确是实情。胡的二哥绍之对胡母是敬重的，常对人说，“吾母有孟德之才”。可是他少年狂傲，不善理财而操家中的经济大权。尤其他的三嫂（秠嫂），守寡抚孤，性情乖僻，冷若冰霜。加之家业中落，经济困难。胡母所处环境，真是苦极了。最不幸的，是她弟弟的病死。弟名诚厚，字敦甫，幼习药业，为人诚实忠厚，正直能干。我祖父锦山公在泾县开设恒升泰药店，聘请他为管事（他也有些股金）。中屯村是血吸虫病盛行的村庄。他每年逢农忙季节，常回家种田，感染血吸虫病而不觉。后来，他发病，腹胀不消，不忍使老母知道，来到姐家疗治。胡母服侍汤药，夜不解衣，恐怕弟病不起，老母暮年，况弟媳年轻，抚育二子一女，前途凄楚，不能设想。念自己的遭遇，痛弟媳的将来，肝肠寸断了。她每夜阑人静，在院中焚香叩头，向苍天祈祷，保佑她的弟弟沉疴早愈。“老天爷”高高在上，哪管人间痛苦？！弟病日重，忧心如焚。俗传割股肉可以治病。一夜，她焚香祷告后，就在左臂割下一块肉，煎药进食，弟不能咽，便将肉夹拌在锅巴中给他吃下去。终以血吸虫病到了晚期，那时无法疗治，不幸去世。胡母既深痛弟妹相继而亡，又伤家事衰微，家中常借贷度日，其中艰难辛苦，非笔墨所能尽述。从此体衰多病，形容憔悴了。回忆我幼年，随思永（胡适的侄子）登堂拜母，慈祥可亲，但有忧容。最近回里，瞻仰遗容，恍如昨日。胡母自弟病故，对于弟媳及其子女格外关心，尽力照顾，家境虽艰，还将她的侄儿冯致远接到家中，送到邻村燃藜小学读书，后来冯致远入二师，进南开大学，毕业于数学系。这都是胡母的功劳。胡母教子严，每日天未明亮，即催胡适，披衣坐在床上，讲述胡父的事业道德，说：“我一生只知道有此一个完全的人，尔将来做人总要学你老子。”胡适如有过失，照常责备，未尝以独子有所姑息。胡适也有孝心，听从母命。他在上海写给近仁老友的信中说：“侄尝为叔言，生平有二大恩人，吾母吾兄而已。罔极之恩，固不待言，而小人有母尤非他人泛泛者比。侄乌忍上逆吾母之命，而作此忍心之事。”（此信存在胡近仁的孙辈手中，共有六十几封信，不肯轻易示人。系在上海读书时写的）胡母所最担心的事情是儿子的婚姻问题。自她作主聘定江冬秀为儿媳后，一直怕儿子不愿意。胡适出国读书后，人言纷纷。有的说，他有了女朋友，准备离婚。有的说，在美国已经娶了亲。胡母起初不相信谣言，久之，传说更多，胡母的忧虑更甚。于是请近仁代她写信，叫儿子勿违母命。待到一九一七年，胡适回家结婚，他的母亲才笑出眼泪，心头上一块石头才落了地。方期儿媳承欢，以娱晚年，岂知遭受了很多的患难，吃尽了许多的痛苦，气血双亏，身体日益衰弱，虽在病中，还是决定令江冬秀前往北京．免得儿子独居岑寂。儿子也是“吾力求迁就，以博吾母欢心”（见胡适给近仁的信）。母子的心情都有难言之苦。冬秀于一九一八年夏往北京，十一月胡母忽染感冒，延医服药，被医生误投“三阳表劫之剂”，致令不起，于一九一八年十一月二十三日长逝，享年四十六岁。胡适接到家中电报，立刻率妻奔丧，离家数千里，交通不便，到家时已入殓五日了。十五年中，他和母亲只有四五个月的时间在一起生活。生未能养，病未能侍，死时又未能见一面，胡适确是很惨痛的。绍之也奔丧来家。丧礼袭旧式，加以改良。布置灵堂，蒙着白布。胡适穿着麻布孝服、草鞋，守着灵柩，以鞠躬代替下跪叩头。用白纸亲自写了“魂兮归来”四个黑字，挂在灵前。并请了我的外祖父主祭。这是胡适对母亲的至诚至孝的一种表现。

照旧例，亲友都要送挽联。我外祖父送的上联曰：“甚矣吾衰，念载故人今不梦”；下联曰：“贤哉母教，重洋学子已成名”。绍之是狂士，对于老师的挽联不敢评议，但对别人送的挽联遂大放厥词，说这个不通，说那个不妥，这个应该打屁股，那个应该吃猪食水。在此悲哀的环境，他却话三道四，这是很不妥的。于是有人也做了一副对联来报复他，联曰：“愧我无才，吃猪食水；劝君勿驳，吹鸦片烟。”
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胡适自称此像神似母亲

出殡之日，在胡氏宗祠开追悼会。胡适在追悼会上说，旧式的丧礼，有些是虚伪的，应该除掉；有些是表达哀思的，还可以保存。例如，“点主”原来是：亲人逝世，请个年高德重的乡亲，写个神主牌，放在宗祠内，做个纪念。后来为了省事，把神主牌写好，把那“主”字上头的一点空着，请一位乡绅来点主，还是纪念的意思。到了最后，把一只雄鸡的鸡冠切破，那位乡绅把朱笔蘸饱鸡冠血，点上“主”字。从此死者的灵魂遂凭依在神主牌上了。这就是迷信。胡适还说到要破除迷信。但没有说多少话，他遂悲从中来，哭不成声了。话没有继续再讲下去，会也赶快结束了。胡母的棺材暂厝，以待他日入土安葬，他就回北京了。时冬秀已怀孕，次年生祖望后，再同侄儿思永和她的堂弟江泽涵等回京。

今附录胡适给近仁的两封信，可供参考。

附信一

近仁老叔大人尊前：半年之中通问殊少，吾叔或能谅我懒也。日前，乃以儿女之私，辱吾叔殷殷垂示。侄非草木，宁不知感激遵命。实以近状如此如此，致不获已耳。侄尝为叔言，生平有二大恩人，吾母吾兄而已，罔极之恩，固不待言。而小人有母尤非他人泛泛者比。侄乌忍上逆吾母之命，而作此忍心之事。总而言之，予不得已也。侄对吾叔不敢打一诳语，叔宜信我耳。近来心中多所思虑，郁郁终年，无日不病。有最近照片一帧，在吾舅处，以证吾言也。辱示赠周卿诗第四句甚佳。惜周卿不足当此。吾叔殊未知周卿实一莽男儿，不学无术者也。近作若干首，录呈乞政。今年工课繁重，殊无暇及此，偶有所感，便一为之。六七月来，得诗不过二十耳。近来读杜诗，颇用一二分心力，忆得百十首。余无所成，颇用自愧。老叔近读何诗？迩来上海购书稍易，老叔欲得何家诗集者，请以书名见示，当为老叔得之也。此颂道安。

侄骍顿首

侄事已于家信内详说一切，请于家母处索观，便知。

附信二

近仁老友：前得手书，极所感谢。所云一切，皆极中肯要。我生平最爱率真，若于吾母前尚需饰伪，则人道苦矣。

前得第五号书，言母病状，吾实不料病是真情。吾初疑此必之家庭中，如家秠嫂一方面有为难之处，而吾母不愿明言之，故以病为言（此节既非事实，望勿为他人言之）。盖家信从未言吾母病发，又时冬秀在江村未即召回，故怀疑吾母真发病甚“沉重”也。吾之作书询［问］足下，正以此故，若真知母病，决不复询足下矣。

今吾母既决令冬秀来，固是好事，惟自得足下书后，极忧冬秀出外后，家中无人照应。吾母又极耐苦病，平常不肯言病。此亦不是细事，真令我左右做人难矣。

吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也）。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。岂意反以此令堂上介意乎。

吾之欲令冬秀早来，其原因已详说于家书中，想已见之。此亦补救之一法。不然，吾十余年独居，岂不能耐此几个月之岑寂耶。

此事已成往迹，足下阅此书后，乞扯烧之，亦望勿为外人道，切盼，切盼。

来书言革新事业，已有头绪，闻之甚喜。革新后，里中万不可居。祈来京一行，最佳。此间虽不易图事，然适处尽可下榻。即不能谋生计，亦可助适著书，亦不致糊不出一人之生活也。无论如何，总比在里中好些。足下以为何如。

冬秀出来时，请足下至吾家将一部《龙川集》、一部《王文成全集》检出令彼带来。

匆匆即祝

进步勇猛。

适上

七年五月二日


三　胡适的童少年

胡适于光绪辛卯年阴历十一月十七日，即公元一八九一年十二月十七日生于上海。字适之，一字嗣糜，号冬友，行名洪骍。我这次回老家，查阅《胡氏宗谱》，才知道他有这个冬友的号。宗谱是胡适的老友胡近仁主修的，冬友这个号是他自己取的，也不会错的。为什么后来他没有用过，颇费猜测了。至于胡适一九一五年八月九日的日记中所记的别号就更多了。其中有一个别号叫做冬心。我想与冬友是同一意义，可能与江冬秀有关的。

他的童少年分两部分写。从十三岁到上海读书以前为童年；从上海读书到考取官费、出国留学为少年。先说他的童年。

1．童年时代的情况：胡适五岁丧父，童年时代是在绩溪老家度过的。他幼年体质弱，天资高。胡父遗嘱，一定要他读书。五岁回到家乡，就在他四叔介如公的学堂里读书了。不久，介如公赴阜阳县任训导。胡母首先遇到挑选老师的问题。旧时私塾，一个老师只教十几个学生，上庄村大，老师很多。有名儒硕学的老师，如胡朗山先生、胡书甫先生等。胡母不选择他们，因为他们是忠厚长者，对学生们的管教不很严厉。她选择了胡观象（禹臣）先生。胡观象中了秀才，也有些学问，是村中最年轻的老师，血气方刚，经常打学生的手心，甚至打屁股。学生都害怕他。胡母对儿子希望殷切，管教很严，未尝以独子、体弱有所溺爱。因为胡观象对学生管教严，这是原因之一。还有一个原因，就是上学实在太苦了。胡适曾说：“我们做小孩子时候，天刚亮，便进学堂去上早学，空着肚子，鼓起喉咙，念三四个钟头才回去吃早饭。从天亮直到天黑，才得回家。晚上还要念夜书。”既没有星期天，也没有什么假日，直到年终才放学。这种学习生活实在很苦，胡母要挑选一个近的地方，便利儿子学习，又可以就近照应。观象的私塾，离胡的住家屋子很近，拐一个弯就到了（这间书屋的房主现在上海，房子是锁门空着的）。老师厉害，可不责打遵守学规的学生。胡适聪明，念书、背书不成问题，从来不与同学吵嘴相骂，更不打架。斯文有礼，没有听说受过责打。他念的第一部书是他父亲编的《学为人诗》，他念的第二部书名叫《原学》，第三部书叫做《律诗六钞》，后来念了《孝经》、《小学》、《论语》、《孟子》、《中庸》、《诗经》、《书经》、《易经》、《礼记》等。家中藏书多，他可以挑选爱看的书籍来阅读。十岁时，可以说博览许多书了。村人都喊他糜先生。不把他看做孩子，而把他看做大人先生了。观象老师感觉到没有能力再教他的书了。就同朗山、书甫等老先生商量。他们说，“你向胡母说明，你无能力再教他了”。他就向胡母说明，胡母不肯，硬要请他继续教下去，她是完全信任观象老师的。别的学生，每年只付学金两块银元，她每年肯出六块银元，足见她对老师的信任了。他推辞不了，没有办法，只好硬着头皮再教下去。到了十二岁后，可以说学生的学问赛过老师了。老师有自知之明，决定不再贻误学生，硬是不教了。胡母遇着一个困难的问题。不让儿子读书，是违背了丈夫的遗命；让儿子读书，在家乡，无人能教，没有地方可读。怎么办？她在万不得已的情况下，选择了徽州人的老路。徽州有一句俗谚：“前世不曾修，出世到徽州，养到十二岁，爷娘把外丢。”意思是说，徽州的孩子，养活到十二三岁，就要离开父母，离乡背井，到远处去做学徒了。那时，胡的舅父冯诚厚在我祖父锦山公开设的泾县恒升泰药号当管事（经理），胡的舅父也有些股金。泾县离上庄村一百七十里，步行，快则两天，慢则三天可到。胡母无可奈何，就叫儿子跟着舅舅学生意。同时，与胡适一阵做学徒的师兄弟有胡子鼎、胡茂禄、冯志奎等。他们都是童年的朋友，这样胡母也就放心了。

胡母对胡适的管教很严格，每遇着他偶尔说错一句话，做错一件事，她都要责备他。有时夜晚上床睡觉时，她甚至要扭他的屁股，真是扭在儿身，痛在娘心。胡母一面扭，一面流泪。他看着母亲流泪，也就陪着哭。他哭多了，加之身体又弱，以致眼睛常发炎，后来常服中药，多吃龟鳖等，目疾才好。可是视力从此差了。

胡适在《追想胡明复》一文中说：“我是一个爱玩的人，也吸纸烟，也爱喝柠檬水，也爱学打‘五百’及‘高、低、杰克’等等纸牌。”是的，胡适童年时代也是爱玩的，玩什么？数十年前，我们家乡的农村，小孩子玩的花样很多，例如“猫捉老鼠”、“老鹰叼鸡”、“瞎子过街”、“踢毽子”、“弹豆”、“飘铜钱”、“堆宝塔”、“捉迷藏”、“打鳖”、“砸铜钱”、“滚铜钱”、“扮戏”、“跑火马”、“扮蚌精”、“玩纸牌”等等。这些玩意儿，我们小时候都爱玩，胡适也都会玩。胡适最拿手的本事是“砸铜钱”，所以他最爱玩“砸铜钱”。玩的人少则三人，多则六七人，玩的地方总是在宗祠、厅屋的一角。因为这玩意儿，场所要开阔，要有石柱子，还要有石板做的长阶沿。而后每人拿一个自选的铜钱，向石柱砸去，铜钱反跳出去，跳得最远的吃第二远的，依次吃下去。“吃”是我们绩溪人的土话，就是第一远的向第二远的铜钱掷过去，掷在五寸之内，算是吃着；越过五寸，算是没有吃着。吃着的人，拿着被吃着的人的铜钱，放在阶沿的石板上，并拿自己手中的铜钱去打，还要使自己的铜钱飞出去。铜钱被打着的人，就要扑卧在地，用嘴唇舔着自己的铜钱，向前掷去，一直舔到与前面的铜钱接连着，这一盘才算结束。这个玩意儿，比其他的游戏不同，需要很好的战术和技巧，胡适擅长这种战术和技巧，他常是得胜者，所以他最喜欢“砸铜钱”。直到二十七岁回家乡结婚时，还是童心未已，找侄儿思永等砸铜钱。有一次，他输了，逃之夭夭，实则他的侄儿们，也不会要他卧在地下舔铜钱呀。

徽州是聚族而居的宗族社会，朱夫子的故乡，封建意识很重，凡是娟、优、隶、卒四种人，活的时候，不准报考功名，死后，牌位不能入宗祠。只有少数村子是例外。所以全国闻名的徽戏，真正徽州籍的艺人很少。上庄村的唱戏艺人，毫不受歧视，村中常有业余的童子班。胡适幼年，也邀一些小孩子唱戏，他指挥大家，他从来不扮白脸（曹操）的戏，也不扮奸臣、坏蛋，只扮英雄好汉、文武老生的戏。到了元宵佳节，村中玩“跑火马”、“扮蚌精”时，他总是扮女子，年幼俊秀，活像一个漂亮的小姑娘。村人笑对胡母说：“你的糜儿，可值百金了。”那时结婚的聘礼，最高的为一百元。意思是说，胡适漂亮极了，如若是女子，可得百元的聘金。胡母听着为之一笑。

胡适爱看小说，在书房中只能偷着看，常拿着小说到厕所里去看。事情被胡母知道，她对儿子说：“细哪！字是孔夫子造的，要敬惜字纸，你拿书到厕所里去看，那你是践踏字纸，得罪了孔夫子。孔夫子是不能得罪的。如若得罪了，你就变得不聪明了，书上的字就记不着了，书也背诵不出来了。你要听话，下次不能再这样干。”过了数天，胡适调皮地对母亲说：“妈！还好，我的脑子一点没有受影响，念的书完全记得着，背得出。看书同以前一样，毫不费力。”母亲笑了，不再责备他了。他常采用这样的方法来安慰母亲的苦心。

少年儿童爱听大人说故事，这是常情。胡适少时爱听故事，可是与别的小孩不同。他不但爱听，而且爱问。遇着大人说历史故事，他常问故事发生在什么时代，距今有多少年，“打破砂锅纹（问）到底”。与戴东原幼时问老师的情况相似。村人奇之曰，“此儿不凡”。

胡适最快活的日子是跟母亲到中屯外婆家，外婆非常疼爱他。他有外婆的保护，就玩得更痛快，与冯志奎、曹筱庄等砸铜钱，演徽戏，打菩萨。中屯村前有一个三门亭，亭中塑有关老爷的像。村旁有一座小庙，塑了几个罗汉菩萨，他带领伙伴儿，打菩萨的脸，不敢打坏；拔去菩萨几根胡须，不敢全部拔掉。倘若脸部和手足被打坏，或胡子被拔光，肯定立刻被人发觉，追根寻底，他这个头儿就要被母亲知道，受母亲的责备还是小事，伤了母亲的心，那就事大了。他是处处、事事都想着母亲。

现在谈一谈他童年时代一个最要好的朋友，那就是第一章里所说的胡祥木。胡祥木是他的族叔，字近仁，又字堇人，乳名灶松。就是我的表姐丈胡祥渔（灶柱）的二哥。他比胡适大四岁；生于一八八七年。受业于朗山老师，虽与胡适不是同一个老师，但却朝夕往还，互相切磋。近仁家中的屋宇稍宽大，胡适每日都到近仁家共同阅读，互相质疑。《胡适留学日记》中有：“师友中惟四叔介如公、禹臣兄（观象）、近仁叔切磋指导之功为最。”这是实情，尤其得族叔近仁的帮助最大。近仁年十七岁，入郡庠（中秀才），次年第一名补廪生，十八岁赴南京应举人之试。他自恃才高，在试场中，先做了一篇文章卖给人家，然后自己再做，因时间关系，不能仔细思考，草草成文。结果，买他的文章的人中了举人，他自己反而名落孙山。回家后，他的大哥祥吉（灶产）怪他卖掉了一个举人，他却淡然视之。他与胡适情谊最深，互相督促，互相规劝。

胡祥木家在旌德县兰溪镇开设胡景隆号，有杂货、布匹，有当铺，有药店，并置有田产，可以说是一个富裕的家庭，他却染有抽鸦片的恶习。后来他家生意失败，家道中落，生活还能维持。胡适在一九二八年七月二十四日曾写了一封信给他，规劝他戒烟。信中说：“你是一族之才士，一乡之领袖，岂可终于暴弃自己，沉迷不返？”又说：“若糊糊涂涂过去，世间有我不加多，无我不减少，这才是睁开眼睛做梦，上无以对先人，中无以对自己的天才，下无以对子女也。”言词恳切，可见他俩的深交了。胡适自视甚高，不轻易以天才二字许人，今竟许之，确因近仁姑丈（他的妻子是我的族姑）负有不羁之才，只因环境的关系，未得发挥其所长，真有点可惜！胡适老家的事情，都是托他照料。他歿于一九三四年，享年四十九岁。妻石氏，子二，长子未婚而逝，次子也去世。现有两个孙子，都已高中毕业了。十年内乱，他家因与胡适的密切关系，也受抄家之累。他俩千方百计地保存了六十几封胡适的书信，余悸尚存，不敢轻易示人。叨有姻谊，得看到胡适的书信，并允我抄录数纸，在此聊表谢忱。

我现在要声明一下，为什么《附信一》的信，抬头称“近仁老叔大人尊前”，具名“侄骍顿首”；《附信二》的信，抬头称“近仁老友”，具名“适上”呢？因为，《附信一》的信约在一九○七年写的，那时还是大清帝国时代，一切老风俗、老规矩都没有改变，他是按族侄的身份写的。《附信二》的信是在一九一八年写的，那时他提倡文学革命，思想革命，他是按老友的身份写的。

2．少年时代的情况：胡适写信给二哥要求读书。一九○四年，胡绍之从上海回家，认为适之天资聪敏，父亲的遗命，不可违抗，今竟做学徒，深为可惜。一天，他对胡母说；“婶，我想带糜弟到上海读书，未知你放心吗？”胡母说：“好，哥哥带弟弟外出读书，我哪有不放心的道理呢。”于是就做了决定，把胡适从泾县叫回家，准备了一些行装，跟着绍之到上海去了。这是胡适一生的关键性大事情。因此，他说，哥哥是他的恩人之一呀。他在《先母行述》中，说他十四岁到上海，但他在别的地方却说是十三岁到上海。如他说：“故十三岁出门乃恇怯如妇人女子。”又曾说：“吾十四岁入澄衷学堂识希古。”实际上他十三岁到泾县做学徒的时间很短，那年就随他的哥哥到上海，住在瑞馨泰茶叶店，他家在店里有些股子。经理是上庄邻村的程某，程的儿子程伯辉比胡适先进了梅溪小学，所以胡也进了梅溪小学。初入学，读四年级，不久连跳两级，当年就在梅小毕业了。十四岁入澄衷学堂，读了两年，考入中国公学。一九○五年冬，中国留日学生，因反对日本文部省颁布取缔中国留学生规则，愤而归国。当时归国的数千人，留在上海的也有数百人，大家开会讨论，成立一个自办学校。遂于一九○六年二月成立中国公学。学校为留日学生所创办，发起的人为学生，办事的人也是学生，读书的人也是学生，所以采取以学生为主体的“共和制”。这种“共和制”实行了九个月即行修改，取消评议会，组织董事会，为一九○六年冬修改章程之重要事件。有许多同学对于修改章程有意见，起来反对，就闹风潮。胡适是反对学校最力者之一，其他的人有朱经农、但懋辛、任鸿隽等。于是就有一百数十名学生退出老公学，创办新公学，推李平书为董事长。后因新公学经济困难，难以维持，李平书请老公学将学生收回，同时对新公学的学生说，老公学当局要求学生回校，向双方调解，委曲求全，新公学终于解散，学生回到老公学去了。

在此要谈起一件事情。当中国公学闹风潮时，胡适是主将。他和张丹斧曾先后主编《竞业旬报》，该报是反对公学当局的唯一刊物，极力描写公学内容之坏，学生之少（见王敬芳致胡适书）。张丹斧是什么人呢？是上海鸳鸯蝴蝶派的主将之一。当年上海出刊的小说有林纾与魏易合译的西洋小说，苏曼殊的《断鸿零雁记》，曾孟朴的《孽海花》，李伯元的《官场现形记》，刘鹗的《老残游记》，吴趼人的《二十年目睹之怪现状》。这些书都风行一时，但在上海最风行的是《玉梨魂》、《九尾龟》、《上海繁华梦》以及《繁华报》、《晶报》等。《玉梨魂》是言之无物、无病呻吟的谈情说爱；《九尾龟》等则是“嫖界指南”；《繁华报》等是一种小报，专记妓女的起居、嫖客的消息、戏馆角色等事。作者是一班什么人呢？其中有包天笑、徐忱亚、周瘦鹃、天虚我生等等。胡适同这一班鸳鸯蝴蝶派的文人做朋友，天长日久，就沾染了十里洋场的少年恶习，一个见生人就要脸红、腼腆如女子的徽州乡巴佬，竟然涉足花丛，“叫局吃花酒”了。上海的妓院分等级，最高的为书寓，有些名妓能诗画琴棋，一曲绕梁，招来了王孙公子的诗词唱和，双方培养起所谓的“爱”来。一班大商富贾、官僚政客、遗老遗少以及文化界人士也都混迹其间，寻欢作乐。胡适说：“己酉、庚戌两年（一九○九—一九一○），我在上海做了许多无意识的事，后来一次大醉，几乎死了。”他所指的就是这些事情。他给近仁信中说：“日前，乃以儿女之私，辱吾叔殷殷垂示，侄非草木，宁不知感激遵命，实以近状如此如此，致不获已耳。”也是这种事情。一个穷措大，哪里有钱嫖妓女呢？俗语说：“姐儿爱俏，鸨儿爱钞。”胡适生得俊秀，易得婊子欢心，只要花少数的钱便行了。那时他教英文，写些文章，每月能挣到一些钱，这几个钱还是不够用的。穷得连蚊帐都买不起，还欠了一些债。侥幸他遇着许怡荪和程乐亭两个同乡好友，他才得救而没有沉沦下去。后来他有“提倡戒嫖”的日记，以示忏悔，以示赎罪。然而他还有一则留学日记，谈起昔日一些寻常的妓女，一跃而成为上海名妓，不免有怀念往事的感情。

许怡荪是绩溪十五都磡头的人。他与绩溪县仁里村的巨富程序东、程松堂兄弟是亲戚，仁里的思诚学堂是程氏兄弟捐资开办的。他先进思诚学堂，毕业以后，和他的同学程干丰（程乐亭）、胡祖烈、程敷模（程士范）、程干诚等人一阵到上海求学。他那几位同学都进了复旦公学，只有他进了中国公学，与胡适同学并且住在一起。他比胡适的年龄大，是一个最富于血性的人。他待胡适最好，时时规劝胡，勉励胡，真是亲如兄弟。当胡适正是荒唐的时日，他力劝胡应留美考试。不是他的力劝，胡适的前途或许是不堪设想的。这又是胡适一生的关键性大事。许怡荪不幸中年逝世，胡为之作长传，永志哀思。

这个时候，胡适穷得要命，哪里有旅费到北京应试呢？他又有一个好朋友程乐亭。程是仁里巨富程松堂的儿子。程家富甲绩溪，最兴盛时，程家在江苏南通开设四个当铺、六个衣庄，在浙江还有一个很大的杂货铺子。他与许怡荪是亲戚，又在思诚学堂同班。他赠送胡适二百银元赴京考试。那时生活费用低，物价便宜，一块银元可以买一百斤大米。二百块银元，能买到二万斤大米呀。倘若没有许的力劝，程的赠款，胡适只有望洋兴叹，徒唤奈何了！可惜天不永年，乐亭不幸于一九一一年病逝。胡适做了一首旧体诗哭之，并做了小传（诗和传见后）。后来程氏家道中落，程父松堂翁去世时，胡适送赙仪四百元，聊表哀情。

胡适还了一些债务，他的二哥陪他赴北京。他觉得数学根底差，请了一位老师补习数学，大约补习了两个月。应试的学生，第一场只考古文、英文。考试之日，国文题目是《不以规矩不能成方圆说》，大家都是作了策论，独他别出心裁，作了考证。英文考得也不差。考后，他觉得英文没有多大问题，认为国文越出了题，考得不好，大为懊丧。殊不知主考官是一个考证迷，对于胡适的文章极为赞赏，竟打一百分。其他陪考官都有意见，认为国文没有打一百分的道理，最多只能打九十九分。主考官说：“一百分还打少了。依我意见要打一百二十分。”主考官既如此坚持，陪考官也只好同意了。到了某天发榜了，住在绩溪会馆的乡友告诉他：“你考取了。”他夜间去看榜，从榜尾倒看上去，看到第十名才是他。第二场是复试，考了三天。第一天，考了平面几何、希腊史、罗马史、德语；第二天，考了物理、植物学、动物学、生理学、化学、三角；第三天，考了立体几何、英国史、世界地理、拉丁文。结果，他考取了第五十五名。这次同榜的有赵元任、周仁、胡明复、竺可桢等人，都是全国之秀哇！这真正叫做择优录取了。

今抄录《哭乐亭诗》及《程乐亭小传》，作为本章的小结。

　　　哭乐亭诗

人生趋其终，　　有如潮趣岸；

前涛接后澜，　　始昏倏已旦。
[1]



念之五内热，　　中夜起长叹。

吾生二十年，　　哭友已无算。

今年覆三豪
[2]

 ，　令我肝肠断。

于中有程子，　　耿耿不可漶。

挥泪陈一词，　　抒我心烦惋。

惟君抱清质，　　沉默见贞干。

似我澹荡人，　　望之生敬惮。

去年之今日，　　我方苦忧患：

酒家争索逋，　　盛夏贫无幔。

君独相怜惜，　　行装助我办，

资我去京国，　　遂我游汗漫。

一别不可见，　　生死隔天伴。

兰蕙竟早萎，　　孤桐付薪爨。

天道复何论，　　令我眦裂肝！

我今居此邦，　　故纸日研钻。

功成尚茫渺，　　未卜雏与毈。

思君未易才，　　尚如彩云散。

而我独何为，　　斯世真梦幻！

点检待归来，　　辟园抱瓮灌，

闭户守残经，　　终身老藜苋。

程乐亭小传

乐亭以辛亥三月二十六日死。后二月，其友胡适为诗哭之。诗成之明日，而许怡荪以乐亭行述来嘱为之传，适不文，然不敢辞也，谨按行述：

君程姓，名干丰，居绩溪十一都之仁里。其先代以服贾致富，甲于一邑，累叶弗坠。父松堂先生，敦厚长者，好施而不责报，见侵而不以为忤。当国家初废科举，即出资建思诚学校，近又建端本女学，以教育其乡之子女，吾绩风气之开，先生有力焉。

君为人少而温厚，悱恻有父风，为思诚校中弟子，与其弟三四人晨趋学舍，皆恂恂儒雅，同学咸乐亲之。日夕罢学，则与同学胡永惠、胡平（胡祖烈）及其诸姑之子章洪钟、章恒望数人促膝谈论，以道义学行相砥砺。君深于英文，尤工音乐，同学有所质问，辄极其心思为之往复讲解。盖其爱人之诚，根于天性如此。

既卒业而有母丧。后半载，始与其友数人入金陵某校，旋去而之上海，读书于复旦公学。君既遭母丧，意气即惨然弗舒，至是益憔悴，遂病，而读书仍不少辍。尝曰：“为学宜猛进，何可退也？”至庚戌之夏，日益不支，家人乃促之归，归未一年而死。年二十一。君生平笃于朋友恩谊，其卒也，同学皆哭之如手足云。胡适曰：“呜呼！余识乐亭在戊己之际，已丧母矣，形容惨悴，寡言笑，嗣后虽数次相见，其所与我言才七八十语耳，盖其中怀惨痛有难言者。不知者以为乐亭矜重难合，而乌知此固数年沉毅任侠抵掌谈论不可一世之少年耶！”许怡荪曰：“呜呼！余与乐亭六载同学，相知为深，孰谓乐亭之贤而止于此！夫以乐亭与其尊甫之恻怛好义，天不宜厄之，而竟死，可伤也！”胡适曰：“许君之言诚也。”遂以为传。

注　解


[1]
 　此四句译自肖士璧（即莎士比亚）小诗第六十章。


[2]
 　粤乱吾友二人死亡，与乐亭而三也。山谷诗云：“今年鬼祟覆三豪。”


四　胡适留学时期

一九一○年八月，同往美国的留学生共有七十人，到了绮色佳之后，胡适进了康乃尔大学。康乃尔以农科和土木工程著名。他先读农科，与秉志所学相同。习农事，学洗马，加笼辔，读生物学、上气象学的课程。他有“我初来此邦，所志在耕种”的诗句。终以农科和他的性情不相合，就有“逆天而拂性，所得终希微”之感。乃于一九一二年改入文科，专攻哲学。康乃尔毕业后，入哥伦比亚大学，受杜威实验主义哲学的影响最大。

一九一七年四月二十七日，他的博士论文写完，约计九万字，费时九个月而成。题目是《中国古代哲学方法之进化史》，内容是：绪言　哲学方法与哲学，第一篇　记时代，第二篇孔子之名学，第三篇　墨家之名学，第四篇　进化论与名学。据哥大规定，必须呈交论文一百本。他急于回国任教，无法付印呈交，直到一九二七年，他才携带印好的论文到美国，补行手续，才了结“博士”的公案。

他在美国留学七年的情况都记载在《胡适留学日记》中，原来题作《藏晖室札记》，一九三九年上海亚东图书馆排印发行，一九四七年改由商务印书馆发行。共四册，计十七卷，共计载日记三百五十一则及札记六百二十八条。这部几十万字的日记是他的绝好的自传。这十七卷写的是他的私人生活，思想演变的历史。“记他有一次忽然感情受冲动，几乎变成一个基督教信徒；记他在一个时期里常常发愤要替中国的家庭社会制度作有力的辩护；记他在一个男女同学的大学住了四年而不曾去女生宿舍访过女友；记他爱管闲事，爱参加课外活动，爱观察美国的社会政治制度，到处演说，到处同人辩论；记他的朋友之乐，记他主张文学革命的详细经过，记他的信仰思想的途径和演变的痕迹。”

现在我不谈他的自喜、夸大、野心、梦想、乡思，也不谈他的世界主义，更不谈他的和平论及他的容忍精神，只谈下列几件事情：

1．许怡荪与《藏晖室札记》的关系：许怡荪是绩溪县磡头村的人，与胡适是同乡。两村相距一百四十里。他毕业于绩溪仁里的思诚学校，与程乐亭等同学，相约至上海求学，程等进复旦公学，惟许怡荪进中国公学，就与胡适同学。那时胡住在校外，他便和胡住在一起。怡荪是一个富于血性、富于感情的人。他待人诚恳，存心忠厚，做事认真，在胡适的许多朋友中，寻不出第二个。他待胡适真是亲如兄弟，若没有他，胡适一次大醉时，可能醉死了。胡适有一首诗，曰：“自视六尺躯，不值一杯酒。倘非良友力，吾醉死已久。”这是实际的情况。若没有许的规劝和鼓励，胡适哪里能出国留学呢？有了他，胡适才得了许多益处；有了他，胡适才能戒除旧染，努力学问；有了他，这部日记札记才得替胡适保存起来。许怡荪与汪孟邹是绩溪老教育家胡子承的学生，因此，许与陈独秀也相识，他就把胡的《藏晖室札记》节抄一部，送给《新青年》发表。胡适说：“这部札记本来是为他记的。”我在此要特别提出这一点，来说明他与《胡适留学日记》的关系。

许怡荪是一个诚心爱国、热心救国的人。他少年尊崇孔子，认定孔教可以救国，而主张复古，这与他幼年所受的教育有关。后来，他的思想有了进步，不相信孔教可以救国了。人的思想的转变是有过程的，许也难逃这种状况。许还主张“领袖人才论”，实质上就是一个“好人政治”。到了最后，他主张政治的改良需从“社会事业”入手，转变成为一个社会革命家了。可惜他的志愿丝毫未能实现，就短命死了！

我的朋友汪菊农和王子野（程敷铎）与许君有戚谊，他俩知道他的言行较为详细，希其能替他做一个详细的传记，登载在地方志上，教育后人，未知他俩见之为如何呢？

2．胡适的怪论：胡适的《留学日记》中有些奇谈怪论，那时正是少年气盛、意志奋发、佼佼不群的时候，高谈阔论，难免偏见。我现在仅举一例。

他曾说：“西方的男女是先恋爱后结婚，中国的男女是先结婚后恋爱。”又说：“西方之婚姻爱情是自造的，中国之婚姻爱情是名分所造的。”这在我国旧式的婚姻制度，凭着媒人的花言巧语，服从父母的命令，确是如此。然而不能说这种婚姻制度比西方的还好哇！

且看他在一九一四年一月四日写的一则奇谈怪论，题目是：《吾国女子所处地位高于西方女子》。

文曰：“忽念吾国女子所处地位，实高于西方女子。吾国顾全女子之廉耻名节，不令以婚姻之事自累，皆由父母主之。男子生而为之室，女子生而为之家。女子无须以婚姻之故自献其身于社会交际之中，仆仆焉自求其偶，所以重女子之人格也。西方则不然，女子长成即以求偶为事，父母乃令习音乐，娴舞蹈，然后令出而与男子周旋。其时能取悦于男子，或能以术驱男子入其彀中者乃先得偶。其木强朴讷，或不甘自辱以媚人者，乃终其身不字为老女。是故，堕女子之人格，驱之使自献其身以钓取男子之欢心者，西方婚姻自由之罪也。此论或过激，然自信不为无据，觇于其精微者，当不斥为顽固守旧也。”

根据我国过去的婚姻情况，先谈恋爱而后结婚的男女，到后来不一定完全圆满。先结婚而后恋爱的男女，结果很好的，却也不少。但我极力主张婚姻自由。而胡适自命为自由主义者，竟说西方女子的地位不及我国女子，并说西方女子追求男子是“婚姻自由之罪”。这岂不是咄咄怪事吗！这是什么道理呢？其中有故。再看他的自供。他在一九一四年十一月三日的《容忍迁就》一文中说：“吾于家庭之事，则从东方人，于社会国家政治之见解，则从西方人。”又看他在一九一四年五月十九日的家书中说：“……儿对于儿之婚事并无一毫怨望之意。盖儿深知吾母为儿婚姻一事，实已竭尽心力，为儿谋美满之家庭幸福；儿若犹存怨望之心，则真成不识事势，不明人情，不分好歹之妄人矣。”据此看来，他的怪论实由于他对自己的婚姻有所感而发呀！这也可以看出他的迁就与容忍，实行不反抗主义了。

3．胡适的文学革命：新文化运动的文学革命是以白话文运动为肇始。胡适是第一个主张白话文运动的急先锋，也是文学革命的代表者。《胡适留学日记》中详细地记载了他的主张文学革命的经过。一九一八年，他在《〈尝试集〉自序》和《谈新诗》两文中又将其经过概述了一遍。

他做白话文学，起始于一九○六年，那年他替《竞业旬报》做了半部章回小说和《地理学》一文，都是用白话做的。这时已有不满于当时旧文学的趋向了，尚没有意识到文学的改革。一九一五年八月，他作的《如何使吾国文言易于教授》一文中说：“今之文言，终不可废置，以其为仅有之各省交通之媒介物也，以其为仅有之教育授业之具也。”只是说，“汉文乃是半死亡文字，不当以教活文字之法教之”。什么叫做半死亡文字？他说：“活文者，日用语言之文字，如英、法文是也，如吾国之白话是也。死文字者，如希腊拉丁，非日用之语言，已陈死矣。半死文字者，以其尸尚有日用之分子在也。如犬字是已死之字，狗字是活字；乘马是死语，骑马是活语。故曰半死文字也。”他仅谈教授汉文的方法，还是主张文言不可废置，更没有主张用白话代替文言。直到一九一五年九月十七日夜，他改做了一首《送梅觐庄往哈佛大学诗》，他才提出：“梅生梅生毋自鄙。神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不可止，文学革命其时矣！吾辈势不容坐视，且复号召二三子，革命军前杖马棰，鞭笞驱除一车鬼。”全诗凡六十句，共四百二十字。全篇用了十一个外国字的译音：一为抽象名，十为本名。他说：“人或以为病，其实此种诗不过是文学史上一种实地试验，前不必有古人，后或可招来者。知我罪我，当于试验之成败定之耳。”他在这首长诗中才提出：“文学革命其时矣！”一九一六年四月十七日，他在《吾国文学三大病》一文中提出：“吾国文学大病有三：一曰无病而呻。……二曰模仿古人。……三曰言之无物。……晚近惟黄公度可称健者。余如陈三立、郑孝胥，皆言之无物者也。文胜之敝，至于此极，文学之衰，此其总因矣。”一九一六年七月六日，他又追记了一篇《白话文言之优劣比较》。他力主张用白话作文、作诗、作戏曲、作小说。他提出九点意见：

（1）今日之文言乃是一种半死的文字，因不能使人听得懂之故。

（2）今日之白话是一种活的语言。

（3）白话并不鄙俗，俗孺乃谓之俗耳。

（4）白话不但不鄙俗，而且甚优美适用。凡言语要以达意为主，其不能达意者，则为不美。

（5）凡文言之所长，白话皆有之。而白话之所长，则文言未必能及之。

（6）白话并非文言之退化，乃是文言之进化。

（7）白话可产生第一流文学。

（8）白话的文学为中国千年来仅有之文学（小说、戏曲，尤足比世界第一流文学）。其非白话的文学，如古文，如八股，如札记小说，皆不足与于第一流文学之列。

（9）文言的文学可读，而听不懂；白话的文学既可读，又听得懂。凡演说、讲学、笔记，文言决不能应用。……

自从他提出文学革命的主张，就受到他的一班好友的反对，反对的人有梅觐庄（梅光迪）、任叔永、朱经农、杨杏佛、胡明复等。他独自一个，单身匹马，力战群英。他当时一日一邮片，三日一长函，同他们笔战，终于一个一个地战胜了他们。唯有梅觐庄不甘屈服，坚持反对，直到梅在东大时，尚与胡先骕、吴宓等主办《学衡》来抵抗新文化运动，怎奈新的潮流的声势，有如千军万马，锐不可挡。他们也知难而退，从事于各自的专长去了。

胡适于一九一五年提出文学革命，就同一班朋友打笔墨官司，否则他决不会有那样尝试的决心，他说：“我对于文学革命的一切见解，所以能结晶成一种有系统的主张，全都是同这一班朋友切磋讨论的结果。”

一九一六年八月二十一日的札记如下：

文学革命八条件

我主张用白话作诗，朋友中很多反对的。其实人各有志，不必强同。我亦不必因有人反对遂不主张白话。他人亦不必都用白话作诗。白话作诗不过是我所主张“新文学”的一部分。前日（八月十九日）写信与朱经农说：

新文学之要点，约有八事：

1．不用典。

2．不用陈套语。

3．不讲对仗。

4．不进俗字俗语（不嫌以白话作诗词）。

5．需讲求文法。——以上为形式的方面。

6．不作无病之呻吟。

7．不模仿古人。

8．需言之有物。——以上为精神（内容）的方面。

能有这八事的五六，便与“死文学”不同，正不必全用白话。白话乃是我一人所要办的实地试验。倘有愿从我的，无不欢迎，却不必强拉入到我的实验室中来，他人也不必定要捣毁我的实验室。





同日（《文存》是一九一六年十月，《日记》是一九一六年八月二十一日）《寄陈独秀》一文中，也就提出他所述的文学革命八项主张。他说：“此八事略具要领而已。其详细节目，非一书所能尽，当俟诸他日再为足下详言之。”

一九一六年十一月，他做了一篇《文学改良刍议》，刊登在《新青年》杂志第二卷第五号上。此文一出，陈独秀就在《新青年》第六号登载一篇《文学革命论》，内中有一段说：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。”他极力支持胡适的文学革命。用“四十二生的大炮，为之前驱”。胡适的《刍议》，希望“国人同志有以匡纠是正之”。至于陈独秀则是：“鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则；独至改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。”义正言直，旗帜鲜明，这是另一种气概呀！同时，钱玄同也是一马当先，参加战斗，加之杨杏佛、任叔永、朱经农等后来也擂鼓助阵。从此，冲锋陷阵，所向披靡。甚至于南社的柳亚子初时反对，终于也谈起文学革命了。

我不厌其烦地说了这些，为的是说明新文化运动时期的文学革命的历史情况。回想胡适当年，英姿焕发，谈笑风生，雄赳赳，气昂昂，首举义旗，一直向前。哪知昔日的大将，到头来竟成了“过河卒子”，这足以使人们深省啊！


五　胡适是什么样的学者
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1922年胡适摄于北京

六十多年前的新文化运动，是以反帝反封建的革命精神和提倡“民主和科学”的口号震撼全国，震撼全世界，直到今天仍闪耀着它的灿烂光辉，对现实还有重大意义。陈独秀是五四运动的魁首，胡适也可算亚军。这是历史事实。但当时胡适有个“圣人”的称号，一是他的信徒吹捧他，一是反对的人讥讽他。他的信徒把他吹上了九天，誉之为“圣人”，胡适被捧得昏天黑地，闹得他也好像真是“圣人”了。胡适究竟如何？且容我慢慢道来。

1．胡适叫局吃花酒：胡适早年在“十里洋场”的上海，混迹于“风月场中”，早就叫局吃花酒了。后来他又说：“吾在上海时，亦尝叫局吃酒，彼时亦不知耻也。今誓不复为，并誓提倡禁嫖之论，以自忏悔，以自赎罪，记此以记吾悔。”可是回国到北京大学任教后，他又忘记了誓言。北京出过一些名妓，如赛金花、小凤仙是也。那时，北京前门外八大胡同，是南国金粉、北地胭脂居住的地方，尤以韩家潭、百顺胡同二处，入夜灯红酒绿，曲栏深院，骚人墨客，趋之若鹜。胡适常同一批安徽老乡去逛八大胡同，乌烟瘴气，哪有一点“圣人”样！但是在旧社会，像胡适这样的人，什么文人风流，逢场作戏，对于他的所谓“圣人”形象，能有多大影响呢⁈

2．胡适谈恋爱：胡适也谈恋爱，这场恋爱正也说明这位“圣人”的某些本色，且看看这以喜剧始而悲剧终的故事吧。胡适的三嫂，有一同父异母的妹妹，小名娟，学名曹诚英，字珮声，比胡适的年龄约小十岁。她在杭州女子师范学校读书（一九二○—一九二五），很有才华。一九二三年夏，胡适到杭州疗养，住在烟霞洞。一个是“使君有妇”，一个是“罗敷有夫”，在浓妆淡抹总相宜的西子湖边，两人相逢，人非木石，岂能无情，已是恨不相逢未嫁娶之时了。天长地久，万事俱备，只欠东风。东风是什么？东风就是正式结婚。于是女的向自己的丈夫提出离婚，很顺利地把离婚手续办好了，在这种情况下，男的怎么办？这对于胡适是个难题。他深知他的妻子江冬秀不是一个普通的旧式女子，也不是软弱可欺的妇女。江冬秀为此事经常同胡适吵闹，有一次大吵大闹，她拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去，幸未掷中，我把他俩拉开，一场风波，始告平息。胡适怎么办？鱼与熊掌两者不可得兼，舍鱼而取熊掌。名与爱两者不可得兼，舍名求爱呢，还是舍爱求名呢？他的恋爱，只有至亲好友知道，流传不广。如果事情一闹大，即全国皆知，那末，他的“圣人”的称号就完结了。这不是我乱说，有他的日记为证。胡适在一九二一年八月三十日的日记中写着：“梦旦邀我到消闲别墅吃饭，饭时大谈，谈及我的婚事，他说许多旧人都恭维我不背旧约，是一种最可佩服的事！他说，他的敬重我，这也是一个原因。我问他，这一件事有什么难能可贵之处？他说，这是一件大牺牲。我说，我生平做的事，没有一件比这件事最讨便宜的了，有什么大牺牲？他问我何以最讨便宜。我说，当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实我家庭并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜了。最占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许；这种精神上的反应，真是意外的便宜。”看！最后几句话，正是他得着名的便宜啊！这样一来，曹珮声身受的打击可不轻，于是她在情场失意之下，发愤读书，杭州女师毕业后，进中大农学院，去美国康乃尔大学，专攻棉花的育种遗传。回国后，任安徽大学农学院、四川大学农学院、复旦大学农学院等学校的教授。抗战时期，她在四川任教，与年轻的曾某认识，情意相投，决定结婚。事不凑巧，曾某的亲戚在上海，一个偶然的机会与江冬秀相遇，问及曹珮声，她对曹珮声的醋意未消，如像竹筒倒豆子，一粒不留，将曹的往事全盘倒出。曹、曾二人已定婚，在婚期前夕，曾忽接其亲戚来信，得悉情况，遂突然变卦，取消婚约。曹珮声再遭重大打击，一场好梦又成空，乃忿上峨嵋山，拟入空门，她的哥哥曹诚克亲上峨嵋，劝他的妹妹下山。从此，曹即意志消沉，万念俱灰。在“文化大革命”期间，沈阳农学院不能居住，被迫回到绩溪山城，蜗居一室，举目无亲，孤单多病，忧闷而终，安葬于其老家的村头。三年前，我到她的墓前凭吊，回忆故人，不胜伤感！

胡、曹谈恋爱时，常凭鱼雁传情，我记得胡适有一首长诗，内中“百仞宫墙，关不住少年一片心”的诗句，就是为曹而作的。胡适在一九二二年六月六日作了一首《有感》的诗。诗云：





咬不开，捶不碎的核儿，

关不住核儿里的一点生意；

百尺的宫墙，千年的礼教，

锁不住一个少年的心！





我认为这首诗也是为曹而作的。胡与曹是亲戚，书信往来，这是常情。在他未到杭州西湖疗养一年前，就不免有情了，因而有此作。

曹珮声的嫂子（曹诚克之妻）把胡适寄曹的书信，搜集起来，装在一铁盒里，托乡友周其衡保存。前年我到上海遇着周，询问书信还在不在。他说，早在抗战时散失，只字无存了。不留痕迹在人间，也好。

3．朋友之妻不可欺：一九二一年八月二十六日，胡适有一则日记。文曰：





（1）他（郑莱）说，我受感情和想象的冲动大于受理论的影响。此是外人不易知道的，因为我行的事，做的文章，表面上都像是偏重理性知识方面的，其实我自己知道很不如此。我是一个富于感情和想象力的，但我不屑表示我的感情，又颇使想象力略成系统。（2）他说，我虽可以过规矩的生活，虽不喜欢那种gay的生活，虽平时偏向庄重的生活，但我能放肆我自己，有时也能过很gay的生活（gay字不易译，略含快活与放浪之意）。这一层也是很真，但外人很少知道的。我没有嗜好则已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以大好色，可以大赌。我对于那种比较严肃的生活，如读书做诗，也容易成嗜好，大概也是因为我有这个容易沉溺的弱点。这个弱点，有时我自己觉得也是一点长处。我最恨的是平凡，是中庸。





上面所记，确是胡适内心的话，老实的话。他有沉溺的弱点，为了求名，他又有克制的功夫。他成了名，人也俊秀，青年女子慕名求爱的人，是有的，求爱的书信，积于案头，他置之不理。还有一位妇女，是胡适的老朋友某教授的妻子，不知为什么，害了单相思，热烈地追求胡，胡千方百计地躲避她，据说后来她得了精神病。“朋友之妻不可欺。”胡适也因此而有所谓“圣人”之名啦！

4．胡适是封、资混合体的学者：胡适生于官僚的家庭，长于半殖民地半封建社会，学于资本主义的美国。在他的头脑中，既有封建主义的王国，又有资本主义的灵魂，成了一个封、资的混合体的学者。这是环境的关系，一点也不奇怪的。单从上述三件事来看，吃花酒没有影响其名；不敢离婚，是为了保名；克制自己，也是为了求名。再看他提倡丧礼的改革，而他本人却身穿麻衣，腰束白带，足蹬草鞋，还有封建的意识。关于他有封建意识的事件，举不胜举。我只提出他在一九三六年写的一段文章。他说：“生平自称为多神信徒，我的神龛里，有三位大神，一位是孔仲尼，取其‘知不为而为之’；一位是王介甫，取其‘但能一切舍，管取佛欢喜’；一位是张江陵，取其‘愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溺垢秽之，吾无间焉，有欲割取我耳鼻者，吾亦喜欢施与’。嗜好已深，明知老庄之旨自有道理，终不愿以彼易此。”孔、王、张三人都有他们的历史价值，不能抹杀，然而他们都是封建人物的代表啊！所以我说，胡适是封、资的混合体的学者。另外，我说胡适是一个爱国学者，这里且举几件事情来谈一谈。

九一八事变后，蒋介石不抵抗，说什么“攘外必先安内”，胡适主办的《独立评论》，也跟着这个调调儿唱，是很错误的。这就引起日本和汉奸的注意，以为有机可乘，遂想法利用他。自“何梅协定”签订，冀东的汉奸政权成立后，日本人和汉奸到胡家拜望的人很多，这时他对于他们尽量不接见，对少数的日本知名人士和国内重要人物（如伪华北政务委员会委员长王克敏），他还是接见的，但谈话很谨慎。

一九三五年，北平研究院生理研究所派我到德国进修，未动身之前，胡适对我说，“现在蒋介石拉拢我，我写封信给程天放（当时驻德大使），你带去”。并说，何应钦找他谈，把日本的钢铁年产量、武器、弹药和我国的钢铁年产量、武器、弹药等详细地谈了，认为要努力准备才能打。我说，日本人能让我们准备吗？何时才能准备好？空谈准备，土地一天一天地被吞食完了。他说，日本真要动手打，我们只有同它打，拼到底。

再看一九三六年以后，他的往来书信中，也唱过低调，也谈过“和平”，也主张以守代战，但还没有赞成屈服投降。

他认为国民党的“外交部中太缺乏能当欧美外交的人才”。“我们必须抓住苏、英、美三国，万不可贪小便宜，失去世界的同情。”后来打起来了。他担任驻美大使，还想为国家尽点力。他能尽什么力呢？在他做大使期间，正是美国孤立派得势，还卖军火给日本。他行万里路，作百次演说，直接诉诸美国人民，获得很大的效果。哥伦比亚大学名教授查理·毕尔在他著的《罗斯福与大战之序幕》一书中说，罗氏为着维护美国资本家在亚洲的利益，不幸地上了中国大使胡适的当，才引起日军前来偷袭珍珠港的。这种过誉，不免太甚，但他确是尽了救国的一点责任。这是明摆着的事实。

一九八○年六月十六日的《参考消息》登载港报专稿——《第二个春天——读台报有感》中说，台湾《中国时报》在报道台湾当前流行的以胡适《希望》一诗作词的歌曲《兰花草》中透露：“由于《兰花草》一流行，许多模仿《兰花草》的歌也纷纷出笼。比方‘我从东北来，带着乌拉草’，‘我从台中来，带着绿豆糕’……”《兰花草》的内容：





我从山中来，带着兰花草，

种在小园中，希望花开早。

一日看三回，看得花时过。

兰花却依然，苞也无一个。

眼见秋天到，移兰入暖房。

朝朝频顾惜，夜夜不能忘。

但愿花开早，能将宿愿偿。

满庭花簇簇，开得许多香。





台湾同胞多模仿它，变成思家乡、念故土的歌曲。

谁都知道，胡适反对马克思主义，反对共产党，做了蒋介石的“过河卒子”，初到美国，后到台湾，为旧的势力效劳！这些都是事实，这些都是错误。然而他没有投降日本，晚年生活在台湾，死在台湾，葬在台湾。台湾是祖国的不可分割的神圣领土，迟早有一天，台湾的骨肉同胞终归要回到祖国的怀抱！从前，有一个南蛮王赵佗，接着汉帝一封信，他遂主动地取消称号。这是怎么缘故？主要的原因，他是炎黄子孙啊！次之，因为汉朝兴盛，汉帝保护他的祖先的坟墓，动之以诚信啊！只要我们坚决贯彻党的十一届三中全会的路线，认真贯彻党的统一战线政策，实行社会主义的民主和社会主义法治，实现四化，诚心诚意地关心人民的生活，使人民富裕起来，过着幸福的生活。可以相信，为了祖国的富强，炎黄子孙会言归于好，台湾会早日回归祖国的。因为台湾同胞的“根”在祖国，台湾同胞的祖先在祖国；祖国是台湾同胞的母亲，哪一个儿女不爱母亲呢⁈哪一个同胞不爱祖国呢⁈何况爱国是不分先后的，爱国是不分迟早的，我们还能“咎既往”、“算旧账”吗⁈因此，对胡适来说，早已由他的行动做出了结论了。

有人说，胡适是帝国主义的“代理人”，是“买办文人”，能够称为学者吗？我认为，胡适已经是一个有名的人物，国际上也承认他是学者的。康有为热衷复辟，王国维忠于清室，他们不也算是学者吗⁈既然他们是学者，胡适又怎会例外⁈


六　胡适的妻子——江冬秀
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胡适夫妇合影

江冬秀是旌德县江村人，江村与上庄相距四十里。她生于光绪庚寅（一八九○）阴历十一月初八日。江村是旌德县的巨族，为全县之霸，她也是名门之女。父名世贤，早逝。母吕氏，名贤英，亦系出名门，是旌德庙首吕探花的后裔。吕朝瑞探花是冬秀的曾外祖父，吕佩芬翰林是她的外祖父。江冬秀的舅母是胡适的姑婆，原来有亲戚关系。胡适的姑婆家（旺川村）做善会，江母常到胡适的姑婆家做客。走亲戚，看善会，这是我们家乡一种联络亲谊的风俗。

什么叫做善会？我们家乡每逢闰年，每个大的村子为了纪念张巡、许远、南霁云、雷万春等举行的出神赛会。唐朝安史之乱，北方的老百姓避难到徽州的人数很多。张巡等死守睢阳，壮烈牺牲。避难来徽州的北方人，怀念先烈，塑造一个“太子老爷”来纪念张巡。据黟县经学大师俞正燮的考证，张巡曾任太子舍人之职，所以把他叫做太子老爷。只有徽州旧属六县（歙、婺源、休宁、绩溪、祁门、黟）有太子老爷这个菩萨，其他各县都没有，因此，可以证明徽州人祖先，从北方迁来的最多。徽州人能吃苦耐劳，犹存北方人民的遗风啊。

举办善会一般都在农闲时节。在祠堂的大厅上，搭一个观音架，架分三四层，最上层扎一个大的观世音菩萨；其次各层，分布一些罗汉、菩萨等；四周布置一些《封神榜》、《三国演义》上的人物。这些都是用彩纸、彩线扎的，形象美观，栩栩如生（这种纸扎的艺术，在家乡现已失传了）。还扎一个龙舟，舟的头尾，站立着大王和小王（雷、南二大将），舟中坐着张巡、许远二人。有的大村子，还搭台唱徽戏。会期约为七天，家家户户都吃素食，在这几天没有一家敢吃荤的。家家打扫房屋，清除垃圾，屋外的沟渠、道路也都搞得干干净净。倒像是一次很自觉的清洁卫生运动哩！

某年，旺川村做这样的会戏，胡适随母亲到了姑婆家；江母也来了，看中胡适是眉目清秀，聪敏伶俐，表露了要将女儿嫁给胡适的意思。可是胡母有顾虑，一因江冬秀比胡适大一岁，绩溪有一句俗谚：宁可男大十岁，不可女大一年。二因冬秀是庚寅年生，寅是虎年。乡村的人们认为，肖虎的八字来得硬，尤其女的，是母老虎，格外凶狠。三因江家尚兴旺，胡家已中落，有门不当、户不对的情况。因此，胡母不表态。但江母真心真意想要胡适做自己的女婿，乃托胡祥鉴做媒。胡祥鉴是胡适的本家叔叔，在江村教私塾，教江冬秀的书。有一天，胡祥鉴对胡母说：“我有一个女学生，大户人家的女儿，人很聪明能干，八字又好，与你家是亲戚，我来做一个大媒，好吗？”胡母经他一再劝说，叫他开一个八字来。八字开来了，命也算过了，大一岁也不妨碍，两个人的生肖很合，不犯冲。胡母就将红纸八字折叠好，放在竹升（量器）里，摆在灶司老爷面前，同时，竹升内还放着初选中的几个八字，过一阵子，家中平安无事。比如，没有丢失一支筷子，没有打碎一个汤匙，六畜平安，人口吉庆等等。胡母虔诚地拿下竹升，用竹筷夹出一个八字。打开一看，是江冬秀的。天作之合，胡母这才决定了。这当然是封建迷信的一套。接着，开礼单，送聘礼，胡适的终身大事，在母亲之命、媒妁之言、灶司老爷的保佑下，用不着征求他的意见，就定下来了。这就是胡适说的，中国之婚姻爱情是名分创造的。订婚后，胡适就到上海读书，后来又留学美国，等了十多年尚未结婚。冬秀常到胡家服侍婆婆。在美国读书时，胡适与江冬秀虽通书信，但村中谣言四起，有的人说，胡适在外国另有了女朋友，有的人说已经结婚，还有的人说得更厉害，说他在外国已生了孩子了。无稽之谈，胡母虽然不相信，但对婚事是否中途有变，还是忧虑。所以，一九一五年五月十九日，胡适有第九号家书之作，内中有“儿对于儿之婚事并无一毫怨尤之意……故书近年来阅历所得之言，以释吾母之疑虑焉”等句。一直等到了一九一七年夏回国，他回家乡探望老母，想见冬秀一面（此前，没有见过面）。相亲的详情见之于一九二一年八月三十日的日记，恕不再赘。

胡适到江村去看冬秀，结果没有见着。回到村里，不知情的人问他见到了新人没有，他只是说，见过了，很好。知情的人问他，他只一笑不答。现在上庄村的老人，仍然传为佳话。他们都说，胡适回国后，冬秀忧愁，卧病在床。胡适去看她，拉开帐子，对她说了两句话：第一句说，你安心地治病；第二句说，决定寒假来家结婚。冬秀的心中疙瘩解开了，病也好了。若不是他的日记存在，传说就变成真的事实了。

一九一七年寒假，胡适从北京大学回家了。他，这个新闻人物，改良旧婚礼，举行文明结婚，在家乡是开天辟地第一次呀。他自己写了两副对联。一副上联是“旧约十三年”，下联是“环游七万里”。另一副的上联是：“三十夜大月亮”（结婚的日期为阳历十二月三十日），下联他一时没想好，请老夫子们代想一想。本家的毓蛟哥，绰号疯子，没有功名，有捷才，善于写白纸帖（一种小字报），他不加思索，脱口而出：“廿七岁老新郎”。胡适认为很好，就照着写了。结婚时，胡的二哥绍之没有回家，主婚人由江冬秀的哥哥江耘圃充当（她的父亲早逝，只有一个亲哥哥，也无亲姊妹）。请我的外祖父胡昭甫公为证婚人。胡适穿的是黑呢西装礼服，头戴黑呢礼帽，脚穿黑皮鞋。江冬秀身穿的是黑花缎棉袄，花缎裙子，绣花大红缎子鞋。两人相对，行了三个鞠躬礼。胡适在婚礼时演说，主要内容是破除旧式的礼节。在结婚证书上盖了章，交换了金戒指。按旧俗，新郎新妇二人要对父母等上辈行叩头的礼节，这叫做拜人。胡母端端正正地坐在太师椅上，新夫妇对她行了三个鞠躬礼，代替了叩头。在这时，胡母喜笑颜开，乐得几乎流下了热泪。眼看佳儿佳媳，缔结了良缘，她心中一块石头儿才落了地，完了生平的心愿。可惜江母已于一九一六年一月病逝，不克再见佳婿了。这样别开生面的结婚，闹得看热闹的人非常之多。胡适的好友许怡荪也赶来参加婚礼，可见他俩的深厚友谊了。

依照旧式结婚，要选择四个年轻未出嫁的姑娘来陪侍新娘子。胡母也选择四位姑娘，其中一位就是曹珮声，那时她就颇出众。另一位叫做胡婉卿，她是胡适的姨婆的孙女。偶一不慎，她失手把胡适的金丝眼镜打碎了。大喜的日子，遇着这样的事件，迷信的人们认为不吉利。胡适赶快跑到姨婆面前，对姨婆说，“打碎眼镜没有关系，我到外面马上可以配一副，你千万不要责怪婉卿”。这样，婉卿才没有遭受责骂。她后来嫁给胡适的表弟冯致远为妻。这些情况，我是听着她亲口对我说的。

过了几天，我的外祖父在家中（宅坦村）设宴请胡适吃饭，一来他是新郎，二来他是主客，推他坐首席，他一再推辞说，先生在，学生不敢坐首席，让年高德重的长者坐。不得已，就由别的老人坐了，他坐了二席。胡适这个人倒是风趣、讲礼貌的。

婚后，胡适为了孝顺母亲，没有立刻带冬秀外出，一个人独自回北京了。第二年（一九一八），他才请求老母让冬秀到北京。胡母允许了，冬秀到了北京。一九一八年冬，胡母病逝。胡适率妻和侄儿回家奔丧。丧事毕，胡适急于赶回北京，加之冬秀有了孕，就将她暂留在家了。待到祖望生下后，她又去北京。

江冬秀到了北京后，家中事情都归她处理。她有魄力，有决断，颇有些才华和男子气概，她深知胡适爱惜名誉这个弱点，就抓住这一点，采取进攻而非退却的战略，遇事不是乞怜，而是大吵大闹，逼得胡适不得不步步退却，迫使胡适与曹珮声断绝关系，就是一例。再说一件事，北大教授梁宗岱成了名，喜新厌旧，要同他的妻子离婚。梁妻忠厚懦弱，江冬秀出来打抱不平，将梁妻接到她家中居住，为梁妻出谋献计，闹到法院打官司，江冬秀亲自到庭代梁妻辩护。结果，梁宗岱败诉。这件事当时北京报纸刊登时，一时传为佳话。

抗战军兴，胡适去美，祖望到西南联大读书，冬秀携小三（思杜）、小二（自幼跟她的佣人）避居沪上，初住在法租界麦琪路四号，后思杜赴美读书，她就迁居在商务印书馆的大股东鲍家。不久，住在徐新六太太家，最后住在法租界天主堂街（四川南路）她的侄女惠平家中。那时，我家住在天主堂街四十九号，相隔数间店铺。我经常将解放区的情况对她讲，她知道实情，同情革命。一九四五年春，她恐怕上海遭受轰炸，我派人护送她回绩溪上庄村。那时，上庄村，有国军驻防，也有新四军游击队过往。安徽省保安司令部的保安第四团驻扎在镇头，与上庄村相距二十里，白天经常到上庄村捉人。汪木海同志去找江冬秀，她总是派人拿她的名片去保，将人保出。王必英同志是新中国成立后绩溪县的第一任县长。他家住在旌德县王家庄。他参加革命，国军便把他家的住屋放火烧掉，还下令捉拿王的老母。王母也是江村人，她无处可栖，就逃到江冬秀家中躲起来。

一九四八年十二月，我在南京出狱，住在友人家休养。胡适偕同江冬秀离开北京，飞到南京，我没有去看他俩。江冬秀知道我的个性倔强（石头的绰号就是她取的），不会去看他们，就叫人约我在同乡开设的胡开明文具印刷店晤面。陪她来的是北大同学吴某，在座的有我的哥哥石在民和店主胡培之等。我问她离开北京的情况，她说：“事先没有打招呼，蒋介石派人送来三张飞机票，叫我们不能迟疑，马上乘飞机到南京，形势紧急，说是最后一次飞机。小三（思杜）不愿意走，没有办法，只好随他。走时太匆促，来不及整理行装，只带了一个小手提箱，什么都未带。”我问她：“你们打算到哪里去？”她说：“老胡决定去美国，叫我同阵去。”我告诉她：“你到美国，生活过不惯，不要去，留在国内不要紧。你和小三两人不走，将来老胡是会回国的。”她被我说服了，决定不走，叫我哥哥办理回老家居住的一切事情。过了几天，她叫人通知我，说：“老胡说，他人的话不能全信，坚决要我走，我只好走了。”这样，她就背离祖国而出走了，先到美国，后来回到台湾，一直跟着胡适。卒于一九七五年，享年八十五岁，葬于台湾。唐德刚说：“胡适大名垂宇宙，小脚太太亦随之。”她确是千百万旧式妇女中幸运的一个。


七　胡适的子女及其他

胡适有二男一女，长男叫祖望；二女叫素斐，幼年患肺病，不幸夭折；三儿叫做思杜。先说祖望，再说思杜。
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胡适与长子胡祖望

一九一八年冬，江冬秀奔回老家，怀孕在身，不能同胡适一阵外出，就留在家中。次年三月，生下一男，为了纪念老母，就取名祖望，又名思祖。他很聪慧，三岁半时，胡适教他唱：“风来咯，雨来咯，老和尚背了鼓来咯。”（北京儿歌之一）他一唱便会，但他唱第二遍时，便把末句改为“老和尚背着一个鼓来咯”。胡适说他这个改法却有道理。他跟着家中的王妈学北京话，王妈是京西海甸人，读语尾“着”皆如“了”。他把了字改为着字，胡适说：“着字确胜于了，因为这是Carrying，不是Carried。”胡适把这件事告诉住在他家的陶行知，陶笑着说：“三岁半的小孩要替哲学博士改文章了。”胡适很喜欢他，及长，常带他到名胜地游玩。他喜爱运动，冬天爱滑冰，夏天爱游泳。家中请教师辅导。罗尔刚教他的国文，北大化学系助教张道政教他数、理、化。七七事变，北京各大学南迁，他随着南下，进西南联大，学工科。一九三九年夏，他从云南取道香港，来到上海，一来探望他的母亲，二来从上海乘邮船到美国读书。我在上海，在北京馆悦宾楼办桌酒席为之饯行。从此一别，不觉过了四十二年，光阴过得真快呀！他在美国学机械，娶妻某氏，为华侨资本家之女。抗战胜利后，约在一九四八年初，曾同他的妻子一阵回到上海。一九四九年四月才离开上海，到泰国曼谷。因为他的岳家在曼谷开办有企业，他去当工程师。什么时候离开曼谷，我就不知道了。大概一九六○年去美国直到现在。我仅知道他在台湾驻美的所谓“大使馆”，当过商务参赞。一九七九年，与友人在华盛顿组织了一个工商服务公司。一九八一年他该有六十二岁了。仅有一子，也有二十六岁了，在美国的大学主修钢琴演奏，尚未结婚。一九八○年八月三十日，他有信给他的姐夫，即我前章说的惠平（胡适的侄女）的丈夫。他的惠平姐已早逝，程治平姐丈尚健在，今有九十岁高寿了，他与胡适是同年生的。祖望给他的姐丈信中说：“一家两代四口，现仅弟一人存。”他心中念念不忘的是他的弟弟思杜。

思祖（祖望）已经谈过，再说思杜。他小名小三，学名思杜，纪念胡适的老师杜威。杜威于一九一九年来中国讲了两年学，一九二一年回国，胡适不但做了一篇《杜威先生与中国》的文章纪念他，并把小儿的名字叫做思杜来纪念他。按照家谱，胡适的子侄辈排行，应该是恩字辈，因为胡适的祖父叫做世恩，为了避祖讳，就将恩字改为思字。这也是胡适数典不忘祖的一种表现吧。思杜幼年也患肺病，那时没有好的医药，除吃一般药外，唯一疗法，就是增加营养，少活动，多卧床。胡适对于家事，根本不管，对于小三的注意也不够，都是江冬秀处理，思杜的肺病属于初期，冬秀鉴于女儿患肺病，没有治好，乃采取强迫睡眠法，将思杜的衣服全部脱去，这样一来，他不能下床，只好乖乖地睡在床上。后来病好了，人也发胖了，可是他的性情变了，不爱运动，不爱交游，沉默寡言，性情孤僻。与他的哥哥祖望完全不一样。抗战时，随着母亲到上海，住在法租界麦琪路四号，在高中读书。那时，我住在他家，我从未见有同学来找他，也没听说他去找过同学，独来独往，天资虽聪慧，但读书不用功，经常跑回力球场、跑马场。这些地方，名为娱乐场所，实际上是变相的赌场。我觉得上海的环境太差，不及北京的纯朴与安静，他在上海不宜再继续住下去，迁地为佳。乃建议他到美国去，冬秀当然赞成。同时竹垚生也写信给胡适，说小三在沪读书，无甚进展，且恐沾染上海青年的恶习，请胡适赶快注意。因此，胡适决定叫他到美国去读书，入海勿浮学院，学历史。抗战胜利后回国，在北京工作，住在家中。蒋介石送三张飞机票，要他们立刻走，思杜虽无法阻止父母亲走，但他却坚决留下来不走，他不留念美国的生活，宁愿留在祖国做些事情。新中国成立后，他在北京华北军政大学学习。一九五○年夏，我偕程士范参加全国第一次科学工作者会议，住在清华大学，两人特意到华北军政大学看望他，他的精神面貌变了，也健谈了，我很高兴。谁知这一次的晤谈，竟成永别。他结业后，分配在唐山交通学院教书。一九五一年开始批判胡适的思想，并掀起了一场批判运动。他也写了一篇批判文章，报纸也发表了。后来，胡适知道这件事，他说，知子莫若父。他深知他的儿子，文章不是出于思杜的真心实意，而是大家强迫他的儿子写的。这是胡适的偏见，实际上，那篇文章是思杜根据实事求是的精神写的。我和思杜还谈得拢，我知道他的思想情况。他对他的父亲是有看法的。他追求进步，向往未来，他不肯出国，这就是证明。胡适不知道他的儿子的思想变化情况，却说什么“知子莫若父”，这是他主观武断、自以为是的表现。思杜在一九五七年被打成右派分子，因一时想不开而离世了。一九八○年十一月，组织上认定，他属于错划，已给予平反昭雪，死者也可以瞑目了。他未婚，也没有到过老家。

下面再说胡适的侄儿们。

胡适的大侄儿叫做思明，是他大哥嗣稼的大儿。胡适说，他的侄儿很聪明，惜家贫，没有受过好的教育，思明在上海惜贫工艺所学习，学绘画。于一九一七年病故，只有十八岁。胡母很喜欢这个长孙，闻噩耗，非常悲痛，将他画的寿星图珍藏，作为纪念。此图今尚在。嗣稼的次儿叫做思齐，现是国营企业退休职工，已年近八旬了。

胡适的另一个侄子思猷，是二哥嗣秬的四子。思猷出生于沪滨，幼年丧母，后跟父亲回故乡读书，小学毕业，入天津南开中学，一切费用，都是胡适担负。寒暑假到北京，住在叔叔家。他很聪明，也很自负。在南开中学时，加入中国共产党，自然对胡适是不满的，经常化名写小品文，刊登在《大公报》文艺副刊上，矛头是指向胡适的，但大家不知作者是何人，更不知所指的是哪一个。有一天，我在文章中看到一个“细”字，这个“细”字，是我们家乡的土话，上辈对下辈的称呼。再仔细地看了内容，完全指的是胡适，我就知道是思猷写的。后来问他，他承认是他写的；并告诉我，他已加入共产党了。后来，京津的党组织遭受敌人的破坏，南开中学的党组织也被破坏了，思猷被捕。胡适知道后，赶到天津营救，马上将他保出，但不准他再干，如不听话，不再供给他的生活及教育等费用。他在经济压迫下，最终屈服了。他不能在南开中学继续读下去，回到北京，改名胡评，进一个私立中学。高中毕业后，到上海，考入大夏大学教育系，费用由胡适和胡评的舅舅曹诚克共同负担。大夏大学毕业后，抗战发生，他同他的妻子李庆萱回到老家。他也害了肺病，大吐血。农村没有西药，有人劝他吸鸦片烟，他就试了一试，谁知一试竟成恶习，屡戒屡犯，终不能改。李庆萱是他在大学时的同学，也是学教育的。靠她一个人在临时中学教书，维持生活，实感困难，抗战胜利，他和妻子李庆萱先后回到上海。他们到上海后，参加我们的对敌工作，李以胡适侄媳的身份跑交通，护送人员到皖南新四军游击区。胡评也帮做一些工作。一九四八年，我被捕，关在南京。这时，他在国民政府教育部办事，便帮助我哥哥做些营救我的工作。他和思杜一样，一方面反对他的叔叔，一方面为他的叔叔辩护。新中国成立后，任芜湖市北京路小学校长，他因体弱多病，嗜好难除，又知新社会决不允许他那样吸鸦片生活，于是意志消沉，一九五○年夏投江自尽。

胡适的又一个侄子思永，是三哥嗣秠的独生子。他的父亲早逝，母亲守节抚孤。一九一七年春，他到旺川萃升高级小学读书，和我同班，俩人都住在校中。他很聪明，喜爱文学，他每逢星期天，都要回上庄看望母亲和祖母。我有些时候陪他一阵登堂拜母。一九一九年到北京，大约一九二一年寒假回家一次，我俩又见面了。过了寒假，他到杭州西湖游览了一些时日，再回到北京。后来也得了肺病，医治无效，不幸短命。他爱作白话诗。死后，亚东图书馆出了一本《胡思永遗诗》，胡适做了序言。但我没有阅读过这本诗集。

还有个胡适的亲戚要写几笔，那就是前面提到的曹诚英。

曹诚英是曹诚克的妹妹，胡适的三嫂是她的同父异母的姐姐，天资聪慧。幼年则由家庭包办，与宅坦胡冠英订婚，后来长大了，就与冠英结婚。胡冠英在绩溪县城胡氏小学毕业后，即与其姐夫程仰之（后程与其姐离了婚）前往杭州，考入浙江第一师范学校。当时第一师范学校校长是进步人士经亨颐，负有盛名。同时，绩溪同乡在该校读书的有汪静之、胡汉湘等。曹诚英于一九二○年入杭州女子师范学校读书，一九二五年毕业，毕业后进东南大学农科，直至一九三一年毕业于中央大学农学院。一个身体衰弱的女子，决心学农业，参加劳动，在那时是一件了不得的事情。中大毕业后，任该校农学院助教。一九三四年赴美国，继续深造，入康乃尔大学读书，康乃尔以农科为最著名。一九三七年回国，任安徽大学农学院教授，抗战时赴后方，任四川大学农学院教授（一九三八—一九三九），后在大学先修班教书，因病，休养三年。病好后，任复旦大学农学院教授（一九四二—一九五二）。

抗战胜利，复旦大学迁回上海，一九四八年底，胡适从北京乘飞机南归，经南京到上海，汪孟邹请胡适在亚东图书馆吃徽州饼。那天，胡很早就到了亚东，答应了同乡的要求，写了许多对联。胡对汪孟邹的侄女汪协如说：“请你打电话给珮声，约她来吃徽州饼。”汪即打电话，把曹邀来了。曹见着胡适就说：“糜哥，你不要再跟着蒋介石走下去了。”胡笑而不答。

一九四九年冬，我到上海，她约老孟翁（汪孟邹）和我到她家吃徽州蒸饺子。她请了一个同乡照顾她的生活，住在复旦宿舍。我和老孟翁去了，客人只有我两人。我有十几年没有见着她了。久别重逢，恍如隔世，她的身体还是虚弱，但精神很好，吃了午饭，让她休息，我和老孟翁就向她告辞了。

一九五二年，全国高等学校调整，复旦大学农学院并入其他的高校。有些教授调到安徽大学农学院，她写信给我，也想调到安大。因安大农学院教遗传的有人，编制有限，以致未能成功，她就不得不随之到沈阳农学院了，评为三级教授。北地严寒，饮食又不习惯，身体更差，还是坚持教学，直到身体无法再坚持下去，一九五八年退休，仍居沈阳农学院。“文化大革命”中，她被迫南迁，于一九六九年冬回到绩溪山城。她生活朴素，有些积蓄。她捐献二千元给旺川大队，买拖拉机等；另捐一千元给上庄大队，修理扬林桥。一九七三年，患肺癌病逝，终年七十一岁。遗嘱将所有存款，献给国家。

她去美国前，她的好友汪协如（汪孟邹的侄女）正在上海，曹在亚东住了一段时间。她所写的、记的，想必也有和胡适的通信，交汪替她保管，并要汪不给人看，汪也没有看。

她从沈阳经杭州回绩溪时，曾把她的很厚一包历史资料交给好友汪静之，说：“这一包资料，你们夫妇可以看，不要给任何人看，我死后烧掉。”汪静之也打算将它烧掉，完成她的遗嘱，以免她的私事流传人间。我劝汪不烧，他还是要烧掉，遵从老友的志愿。

我认为曹诚英是一个多才叛逆的女子，爱国爱党，努力事业，追求光明，希望幸福，屡遭不幸，未展长才，不应该留些痕迹在人间吗？！汪协如同志尚保存她的遗词数首，今录二首，以念故人。





催农（西江月）

几日东风呼啸，

催春杨柳千条。

闲花数树白枝摇，

报道春到了。

渐已寒冰解冻，

土层松软如糕。

及时播种莫相饶，

博个丰收可靠。

一九六一年三月二十三日

无题（临江仙）

老病孤身何所寄，

南迁北驻迟疑，

安排谁为决难题？

哥哥长病废，

质仰
[1]

 死无知。

徒夸生平多友好，

算来终是痴迷，

于今除却党支持，

亲朋休望靠，

音信且疏稀。

一九六一年

注　解


[1]
 　仰，即程仰之，新中国成立后病故。


八　胡适的三朋四友

胡适的朋友非常之多，各种各样的人物都有，我现在略谈些人。

汪孟邹

汪孟邹，绩溪县人，家住城内白石鼓（现名南大街五十四号），是祖传的老屋。生于一八七七年。兄名希颜，比他大五岁。兄弟二人受业于胡子承老先生，先后中了秀才。戊戌政变后，即从家乡到南京进了陆师学堂。章士钊是湖南名士，少负盛名，也在陆师学堂读书。陈独秀十八岁赴南京乡试，曾去陆师学堂看望章士钊、汪希颜。

陆师学堂闹学潮，学校停闭。时希颜已不幸去世，汪孟邹乃回家。胡子承主张他到芜湖开设书店，以开风气。一八九九年，他卖了几亩田，计得银元五十余元。他在芜湖长街徽州会馆隔壁租了一间门面的房子，开设了科学图书社。胡子承和周栋臣等也投了资。

陈独秀要到芜湖科学图书社创办《安徽俗话报》，打算住在店里，贴伙食钱。汪答应了。陈就携着雨伞包袱来到芜湖，和严曙东厨师同住一房间。陈一方面办报，一方面在安徽公学教书，后又在公立徽州师范学堂（该校创办于一九○六年三月）担任监学。从此，科学图书社成为革命活动的场所了。

科学图书社出售的图书文具，都是汪孟邹亲自到上海采办。汪经常到上海，住在群益书店内。许怡荪、程乐亭、程士范、胡祖烈等也都是胡子承的学生，他们与汪孟邹既是同乡，又是朋友。胡适与许怡荪的交情最深，当然与汪孟邹也成了朋友。胡适留美时，在《甲寅》杂志上撰文，并代售《甲寅》，都是汪孟邹的关系啊。

一九一三年，汪孟邹在上海四马路福华里开设亚东图书馆，只卖一些新书刊和文具。一年后，福华里收歇，搬到五马路棋盘街，他有了陈独秀、胡适、章士钊三位鼎鼎大名的大台柱，就于一九一九年在牯岭路十四号添设编辑所。亚东共出了二百多种书籍。胡适在亚东出了《胡适文存》、《胡适文存二集》、《胡适文存三集》、英文《先秦名学史》、《短篇小说》、《尝试集》、《神会和尚遗集》等书。

[image: alt]


一九二四年十一月《胡适文存二集》由上海亚东图书馆出版

汪孟邹的二侄儿汪原放是我国整理和标点旧小说的第一人。他标点了《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》、《西游记》、《三国演义》、《镜花缘》、《水浒续集》、《老残游记》、《海上花》、《儿女英雄传》、《三侠五义》、《官场现形记》、《宋人话本》、《醒世姻缘》等十四部旧小说，各书都有胡适的考证传叙或引论。因此，汪原放与胡适的通信最多，他将胡的信都保存起来了，可惜十年内乱中，这些信都被抄去，不知散落在哪些人手中了。

汪乃刚、汪原放、汪协如都叫胡适为“适之哥”。汪孟邹喊他为“博士”。胡适未得博士之前，就有“博士”的诨号。老孟翁这样称呼他，有二种意思，一是亲热，二是尊重。胡适对他也很尊敬，凡是老孟翁托他做的事，他能够做得到的，他都照办。

汪孟邹一生勤俭朴素，自奉甚薄，个性有些固执，什么人的话都不听，只听陈独秀一个人的话。陈独秀叫他做的事，他准去做，陈独秀说的话，他总是照听，从不讨价还价。他俩真是亲如兄弟。一九三七年，陈独秀赴四川江津县，每月至少与他通两次信。他得知陈胃病复发，血压高的老病又复发，甚至不能低头写字，他非常着急，于是写信给胡适说：“他今年已六十高龄，使弟十分悬虑，未能去怀。私意如就吾兄在美之便，或向政府设法，为他筹得川资，使他与他爱人潘女士得以赴美游历旅行，病体尚可易愈，因他体气素强，诸事乐观之故。到美之后，如林语堂卖文办法，陶行知讲演办法，该可生活无虞。此事国内友人无力量办到，不得不十二分仰望吾兄为此高龄老友竭力为之。”他未得陈独秀同意而写这封信，旁观者看来，觉着他不免有些急慌了。陈独秀的个性，决不会到美国游历旅行。同时，蒋介石也决不允许他离开国内。胡适也没有办法向政府设法为他筹得赴美的川资。

胡适于一九四九年十二月从美国写了一张明信片并汇了一些钱给汪，托他代买一些书。开出书名，是与《水经注》有关的书籍，地址和署名都是用别人的地址和名字。不久，汪买好书寄去。这是汪与胡适最后一次的联系。

杨杏佛

杨杏佛，江西省清江人，生于一八九三年，死于一九三三年。青年时，在上海中国公学与胡适同学，跟胡适补习英文，过从甚密。偕作狎邪游。后亦往美国，同在康乃尔大学，又复同学了。专攻工商学。也擅诗文，时常唱和。一九一五年，杨杏佛作《水调歌头》一词赠胡适，其下阙为：“羡君健，嗟我拙，更颓唐。名山事业无分，吾志在工商。不羡大王（指托拉司）声势，欲共斯民温饱，此愿几时偿？各有千秋业，分道共翱翔。”胡适作《沁园春》答之，并说他“亦扬州梦醒之杜牧之耳”。词云：“朔国秋风，汝远东来，过存老胡。正相看一笑，使君与我，春申江上，两个狂奴。万里相逢，殷勤问字，不似黄垆旧酒徒。还相问：‘岂当年块垒，今尽消乎？’君言：‘是何言欤！祇壮志新来与旧殊。愿乘风役电，戡天缩地，颇思瓦特，不羡公输。户有余糈，人无菜色，此业何尝属腐儒！吾狂甚，欲斯民温饱，此意何如？’”又一九一六年胡适和叔永题梅，任、杨、胡合影诗，其中有句云：“种树喜长杨，非关瘦可怜。喜其奇劲枝，一一上指天。”杨杏佛题合影诗中有句：“小子质鲁钝，于道一无获。作诗但言志，为文聊塞责。必欲道所似，愿得此顽石。既为生公友，餐久当莹泽。”他的为人，正如他的诗词中所言啊。

他回国后，任汉阳铁厂会计处成本科科长，后升会计处副处长。他还是努力做科学社的义务工作。科学社是一九一四年留学美国的学生赵元任、周仁、胡明复、章元善、秉志、过探先、金邦正、杨杏佛、任叔永、胡适等发起创建的。他们都是康乃尔的同学。一九二三年，他要到杭州主持科学社的年会。上海总公司不要他轻离，他置之不理，还是去了。他认为连这点自由都没有，不久他就不干了。后来任南京高等师范教授，以后南高改成东南大学后，他任东大工学院院长。中央研究院成立，蔡元培任院长，他担任总干事。蔡先生只管重大事情，实际上他负研究院的全责。

一九二七年蒋介石叛变革命，采取宁可错杀千个、不可错放一个的残暴手段，大逮捕，大屠杀，人民的生命、自由毫无保障。于是宋庆龄、蔡元培和他等于一九三二年组织中国民权保障同盟。他担任同盟的副会长兼总干事。胡适也成为同盟的一员，我想是与杨杏佛分不开的。他营救政治犯的工作，非常积极，长途奔波，大声疾呼，反对法西斯专政。因此，蒋介石派特务将其暗杀。一个爱国忧民、为人民请命的民主战士竟遭惨杀。胡适闻杨杏佛遭杀害，非常悲愤。可是后来胡适竟投入蒋介石的怀中了。真是令人可叹！

陈独秀

陈独秀的大名中外皆知，用不着我多谈。我只谈他与胡适的关系。

当陈独秀是康党时，胡尚年幼，未出家门。当陈独秀在安徽闹革命时，胡在上海，尚无渊缘。陈、胡二人的相知，完全是许怡荪和汪孟邹的关系。陈独秀先帮助章士钊办《甲寅》，后来，他办《青年》（后改名为《新青年》）。胡适先后向《甲寅》、《新青年》投稿，他与陈独秀就有了书信的往还，“志同道合，乃成神交”（陈独秀的话）。

一九一六年十二月底，陈独秀与汪孟邹为书局招股事赴北京，勾留月余。一九一七年一月，蔡元培接任北京大学校长，力约陈独秀任文科学长。陈写信给胡说：“蔡孑民先生已接北京校长之任，力约弟为文科学长，弟荐足下早日回国，即不愿任学长，校中哲学、文学教授俱乏上选，足下来此亦可担任。”胡即于是年夏回国，任北大教授了。事之得成，孟邹起了作用。

陈独秀到北大后，把《新青年》杂志从上海搬到北京去办了。后来陈又办了《每周评论》。这两种刊物都是陈负责，胡为副手。一个是“弗峻之坡不上”的乱党，一个是少年气盛的新派，再加上一些先进的人物，把沉沉若死的旧中国，闹得沸腾起来了。北京大学是五四运动的发源地，当时胡适到上海迎接杜威去了，陈在北京，为什么那几天没有看到陈在北大的活动呢？说来话长，听我道来。蔡元培德高望重，是一个忠厚的长者，无权位欲，无名利心，他长北大后，采取新旧俱罗、兼容并蓄的方针。于是，不但新旧之争存在，而且派系的吵闹很深。我仔细地看了沈尹默的《我和北大》的文章，翻阅了一九三五年胡适与汤尔和的通信及《胡适手抄汤尔和日记和跋》，再加上我在北大读书时所闻所见，当时北大学生流传一句话：“北大北大，三沈三马”，北大实权操在他们手中。我认为沈尹默受了汤尔和的利用，乃演成一九一九年三月二十六日夜一场罢官图的闹剧。什么事情呢？请看胡适给汤的信：“三月二十六夜之会上，蔡先生不愿于那时去独秀，先生力言其私德太坏，彼时蔡先生还是进德会的提倡者，故颇为尊议所动。我当时所诧怪者，当时小报所记，道路所传，都是无稽之谈，而学界领袖乃视为事实，视为铁证，岂不可怪？……当时外人借私行为攻击独秀，明明是攻击北大新思潮的几个领袖的一种手段，而先生们亦不能把私行为与公行为分开，适堕奸人术中了。”沈与汤尔和的关系很好，汤是当日操纵北京教育界的主要人物，蔡先生又被他们包围了，以致演出了北大放逐陈独秀的事件。胡适在十六年后（一九三六），对于这件事情还是愤愤不平，对于沈尹默诸人还是毫不谅解，我才恍然大悟沈尹默与胡适互相攻击的原因。陈独秀于三月二十七日就离开北大，所以在“五四”那些日子里，看不见陈在北大的踪影了。

陈独秀那时是一个有主张的不羁之才，有满腔热血的革命者，在这个轰轰烈烈的运动中，怎能够按兵不动呢。于是就有《北京市民宣言》之作，并亲自印刷之，还和胡适、高一涵、王星拱、程演生、邓初等几个安徽老乡到新世界、城南游艺场去散发。一九一九年五月十一日夜，陈被捕，坐了三个月的牢狱，取保释放。后来《每周评论》被勒令停刊，他又把《新青年》搬回上海出版。从此，陈独秀就由一个激进民主主义者转变为共产党人。胡适说：“……然独秀因此离去北大，以后中国共产党的创立及后来中国思想的左倾，《新青年》的分化，北大自由主义者的变弱，皆起于此夜之会。独秀在北大，颇受我与孟和的影响，故不致十分左倾。独秀离开北大之后，渐渐脱离自由主义者的立场，就更左倾了。”胡适认为他和陶孟和等英美派能影响陈独秀，使陈不致十分左倾。那是大错了。实际上，胡不能影响陈，陈也不能影响胡。二人都有犟脾气，谁也说服不了谁，嗣后即分道扬镳，各行其是了。但二人的友谊依然存在，不因思想、立场的不同而来一个划清界限。

据汪协如说：“陈老伯（独秀）从北京回到上海后，他常来牯岭路亚东编辑所。来时不招呼任何人，直到先叔（孟邹）的房间，将房门推开，进去将房门闩住。独自个儿在房中写文章。没有人敢去打扰他，快到午饭或晚饭时，先母、先婶看见陈老伯还在房间，他俩赶快做些吃的东西，如面条、炒蝴蝶面、水饺子等，送进房间让他吃。吃过后，继续写，直到写完，他才出房间，将房门关好，扬长而去。他的脾气就是这样的古怪，他直爽，不怕得罪人，坚持己见，是个急性的人。可是奇怪，他遇着适之哥，反而性情不急了。胡平时性情温和，他在上海时也常到牯岭路找陈老伯。他俩一见面就谈，谈不拢就争辩，各持己见，互不相让，终至争吵。只听着适之哥的高声大喝和手杖敲地板声。陈老伯反而低声细语了。”从上面的这个例子来看，陈是爱护并关心胡适的。陈在原则上不让步，但在态度和语言方面让胡适一些。

再看陈独秀在南京狱中（一九三五），还写信给胡适。信中说：“兄南游中，此间颇有谣言，兄应有纪行一文公表，平心静气描写经过，实有必要。弟私自揣测，兄演词或有不妥处，然圣人之徒不过借口于此，武人不足责，可叹者诸先知先觉耳。”可见他是关心并爱护胡适的。

胡适与陈独秀，政治主张尽管不同，事业上尽管不同，但胡仍认为陈是心直口快的老朋友，陈托他办的事情，凡是他能办到的，他还是照办。陈被捕时，他也出力营救，他写信给罗文干，请罗将陈独秀案付司法审判。罗已早先办了。又请刘文佑律师代陈辩护，因陈已委托章士钊辩护，就谢谢刘律师了。陈在狱中，胡也去看过他。陈拟写各书，藉以维持狱中生活及治病的需要，胡也替他设法。

陶行知

陶行知是伟大的人民教育家，又是一个无保留追随党的党外布尔什维克。近年上海市、江苏省、安徽省各地先后成立了陶行知教育思想研究会。一九八三年陶先生九十诞辰，许多同志写了纪念他的文章。我这里谈他与胡适的关系。

1．他与胡适是同乡，又不是同乡。他是安徽省歙县人，胡适是安徽省绩溪县人。绩溪县原来属于歙县的北野，到唐朝始将北野划出，另建立一个绩溪县。歙、绩二县同属于旧制的徽州府，凡是徽州人都认为是同乡。从历史上说，从广义上说，他俩是同乡。

根据现实的情况，歙、绩是分开的两个县，陶行知的黄谭源村与胡适的上庄村相距一百数十里，二县的乡音又是不同，从狭义上说，他俩又不是同乡。

2．他俩是同年。陶行知生于一八九一年十月十八日（阴历九月十六日），胡适生于一八九一年十二月十七日（阴历十一月十七日），他比胡适大两个月。

3．他俩是同学。胡适于一九一五年秋从康乃尔大学转学哥伦比亚大学。陶行知于一九一四年赴美留学，先入伊利诺大学攻读市政，后来转学哥伦比亚大学研究教育，同时成为美国实用主义教育家杜威的学生。

4．他俩是好朋友。他俩是同乡、同年、同学。海外相逢，自然地成了很知己的朋友了。胡适在《留学日记》中有两处谈到陶行知，一处是在杜威与胡天濬一图中说：“下附图乃杜威先生及安庆胡天濬君合影，陶知行（文濬）（作者注：陶先生名知行，后改为行知）所摄。杜威为今日美国第一流哲学家，其学说之影响及于全国之教育、心理、美术诸方面甚大，今为哥伦比亚大学哲学部长，胡、陶二君及余皆受学焉。”图甚清晰，可见陶先生擅长摄影。

另一处是陶行知与张仲述一图中说：“上图右为歙县陶文濬（知行），左为天津张彭春（仲述）。两君皆今日留学界不可多得之人才也。”当时陶先生二十六岁。

他俩一九一七年先后回国，一在北京，一在南京，书信常通。一九一九年杜威到日本游历，带着讲演。他俩闻知，写信给杜威，欢迎他来中国讲演。陶给胡的信中说：“总而言之，这件事我们南北统一起来打一个公司合力。”经过他俩的努力，杜威就到中国来了，住了两年，传播他的学说。陶说：“杜威先生既到东方，必定从此传得广些。”这个时期，陶先生还是杜威的门徒。但后来他与工农群众接触，走到人民群众中去，就逐渐改变了观点，变成为“一个无保留追随党的党外布尔什维克”了。胡适与他恰恰相反，走向倒退，走向错误，两人也就分道扬镳了。可是陶先生和胡适的关系，犹如陈独秀和胡适的关系一样，他还是劝告他，爱护他。一九三七年十月，他俩在美国华盛顿相见，因时间匆促，未能畅谈。他对胡适不大放心，为国家、为民族前途计，转给胡一信，寓有劝告与爱护二情。陶先生不但“朋友我不卖”，而且是诚心诚意地爱护朋友的。

高一涵

高一涵，安徽六安县人，留学日本，与许怡荪是朋友，一九一六年和许一阵回国后，他在北洋军阀倪嗣冲统治的安徽、倪系掌握的一个教育团体中工作。吾师刘希平（后任芜湖五中校长）是陈独秀的密友，可以说是陈独秀在安徽的代表；刘也是六安人，与高一涵也是好朋友。他力劝高离开安徽到北京去教书。一九一七年，陈独秀、胡适到北京大学任教，以后高也到北大任教授，教政治思想史。高单身在北京，就住在南池子缎库后身八号胡适家中。他们所办的《每周评论》，地址也就在这个地方。高负编辑责任。

一九一九年“五四”后几天，陈独秀写了一篇《北京市民宣言》，陈和高到一个小印刷所亲自印刷；五月十一日夜，他和陈独秀、邓初到新世界去散发。那夜陈独秀即被京师警察厅捕去，胡适遂负起《每周评论》的担子。

一九一九年八月三十一日《每周评论》被军阀政府勒令停刊，一九二二年胡适又主办《努力周报》，高一涵也负编辑之责。后来胡适迁居到钟鼓寺，高也迁到那里，与胡适仅一墙之隔。那时我住在胡适家。江冬秀爱打牌，高和他的妻子也爱打牌，三缺一时，遂拉我凑一个角色。高与胡适的私交很好，时有书信往来。一九一九年十月，胡适陪杜威赴山西太原演讲，胡给他一信中说：“……十年来人物，只有死者——宋教仁、蔡锷、吴禄贞——能保威名。生者不久就被人看出真相来了。这是因为时势变得太快，生者偶一不上劲，就要落后赶不上了，不久就成了‘背时’的人了。只有早死的人既能免了落后的危险，又能留下一段去思碑……”这几句话恰巧落在胡适自己的身上。时代是变化的，社会是前进的，历史是无情的，一个人的毁誉要经得起时代、社会和历史的考验啊！

一九二四年九月八日，胡适给高一涵的信中说：“……一个人要表示清高，就不惜把一切卖文的人都骂为‘文丐’，这是什么道德……君子立论，宜存心忠厚，凡不知其真实动机，而事迹有可取者，尚当嘉许其行为，说不当学理学家苛刻诛心的谬论……而你说的话太过火了……”高一涵确是爱说过火的话。北伐后，高做了官，在报上登了一个启事，说，高语罕不是高一涵。是的，高语罕是安徽寿县正阳关人，确不是同一个人。但他与高语罕是老朋友，当时高语罕是有点名声的共产党。他为了保住乌纱帽，登个启事，声明他与共产党人无关系，免得主子的怀疑。新中国成立后，胆子越小，说了些言不由衷的话，更不足怪了。

刘半农

刘半农，江苏江阴人，据说他与胡适是在上海澄衷中学读书的同学。蔡元培主持北大后，主张学术自由，兼包并容。既请新派人物，如陈独秀、胡适等；也请老派人物，如辜鸿铭一类的保皇派教授。刘半农也以新派人物而任北大教授。刘也是《新青年》编辑人之一，他与胡适、陈独秀、钱玄同等算是文学知交，当时人们称他们是《新青年》的四支大笔。刘也名噪一时。

北大有一种规定，任了几年教授，可以出国进修。刘半农就到法国进修，学语音学。回国后，在北大国文系设了一个中国语音学实验室。他比胡适又稍进步一些，我有一次看见他给胡适的信中，极力赞成陶行知的诗，并举“风高谁放李逵火”等句为例。一九三四年，他到内蒙古，做蒙古语的调查研究工作，不幸患了回归热，不治逝世。胡适为之悲痛不已，曾写下了一副挽联来悼念他。上联是：“守常惨死，独秀幽囚，新青年旧友，而今又弱一个”；下联是：“打油风趣，幽默情怀，当年知音者，无人不哭半农”。陈独秀说，此联写得不高明，但他有同感焉。

刘文典

刘文典（叔雅），安徽合肥人，擅长古文，尤其对于《昭明文选》很有研究。早年参加同盟会，与陈独秀友善。辛亥革命，陈为柏文蔚的秘书长，刘为龚振鹏的秘书。龚与柏面和心不和，讨袁之役失败，陈经芜湖，龚想杀他。由于张之纲的兵谏而得免，恐与刘的力劝也有关系。陈任北大文科学长后，刘任北大预科教授。因此，胡适和刘也成朋友了。一九二八年六月十五日，刘写信给胡适说：“你素来反对选体文，独独不反对我的古文，这一点已经很令我高兴了。”同年又致胡适信中说：“老大哥！弟虽不肖，究竟是个读书人，在那样秽浊的地方，同那些不成东西的人胡缠，试问精神上如何过的？现在环顾一切故旧，最爱我的只有你，能救我出那个恶劣环境的也只有你。务请把我的事不要忘记了。千万不要自己躲在第五国际的租界上，舒舒服服地讲学读书，把一个老朋友丢在W.C.（厕所）里受罪啊！”从这两封信中可见刘与胡的交情了。

刘文典离开北大后，就到南京东南大学文学院任教授。北伐后，安徽创立了安徽大学，刘到安徽任安大筹备委员会主任（校长）。蒋介石背叛革命后，于一九二八年夏亲到安庆视察。安庆的文武百官都到码头迎接，只有刘文典没有去迎驾。蒋介石把刘叫去训斥，刘本不愿意久留在安徽，眼中没有蒋介石，怎能受这种气呢？于是刘大怒，当面责骂蒋是新军阀。蒋即将刘扣押。经蔡元培等急电营救，才得释放。刘就离开安徽了。刘文典也是皖人中狂狷之士，可谓威武不屈！

王世杰

王世杰，湖北人，一九○九年第一批清华留美学生，后又在伦敦、巴黎学习法律。任北大法律系教授。胡适和他都是清华的留美同学，他经常到胡适家中来高谈阔论，他的思想是反动的。一九二六年，北京的学生获悉日、英、美等八国借口“大沽口事件”，向我国提出无理的通牒，他们义愤填膺，爱国热情高涨，在李大钊的发动下，学生们到段棋瑞的执政府去请愿。李大钊和陈毅也都亲自参加了。段令卫队开枪，打死学生四十七人，打伤学生二百多人，血流满地，这就是轰动全国的“三一八”大惨案。我也参加了，排在后面。那时，我住在沙滩的北大东斋宿舍，同房间的同学陈家珍，湖南人，读书非常用功，平常不参加学生运动，那一天，他爱国心切，也参加游行请愿，走在前面，不幸饮弹牺牲，我是非常悲痛的。次日，我到胡适家，恰值王世杰又在客厅高谈阔论，我进去听他谈什么。王大放厥词，大骂国民党左派和共产党，诬蔑爱国运动的领袖是有意叫学生去送死，并信口雌黄地说，青年学生是盲动的，受了欺骗，白白地送死了。胡适静听他说话，一声不吭。我见此情形，即退出，非常气愤，背地骂他一声“毫无人性”。胡适的反共思想，我认为受王世杰的影响很大。蒋介石叛变革命后，王当上了武汉大学校长，后来做过教育部部长、外交部部长等，新中国成立前夕去台湾，任蒋的秘书长，成了蒋政权中核心人物之一。

陈　源

陈源号通伯，笔名西滢，留学英国。北大英文系教授。他是胡适主办的《现代评论》的主将。《现代评论》与《语丝》唱对台戏，各有读者。进步的青年喜看《语丝》，保守的青年喜看《现代评论》。犹忆每逢两者出版的日子，北京沙滩和马神庙一带都要热闹一番。陈源既是胡适的主将，那么，鲁迅的反击对象，自然也有他。他也毫不示弱，来一个针锋相对。我想，若不是鲁迅的痛斥，他不会名噪一时的。据说笔战是由陈引起的。陈源误听人言，诬蔑鲁迅，说他的《中国小说史略》是抄袭了日本人盐谷温的，鲁迅对这种胡说八道，给予了有力的“回敬”。胡适为了这场笔墨官司，还写信给鲁迅、周作人、陈源三人，劝他们和解。鲁迅对胡适这种不问是非的意见，当然不予理睬。其实，鲁迅当时其所以奋起斗争，并不完全在于陈源的这一诬蔑，主要是作为《现代评论》派主将的陈源，那时极力为段祺瑞反动政府、女师大反动校长杨荫榆等效劳，反对青年学生及其支持者的革命运动。鲁迅自然不会放过。因此，笔战也就继续发展，而且扩大、激烈了。

陈源经常到胡适家来，来时一定带着一本书，每遇胡适不在家，他遂看书等他。事情谈过后即走，不善于高谈阔论。后来他们两家都住在陟山门大街，一家住在街南，一家住在街北，相距不远，来往更频繁。有时写信，叫他的妻子凌叔华送来。有一次他将陟山门写成陡山门，胡适笑起来，说他写字不小心。我那时住在胡适家，与陈源的接触比较多，我认为他才有所长，虽思想保守，读书倒用功，生活也俭朴，平常寡于言笑，有书生本色。

张作霖统治时，他不能在北京住了。他和凌叔华于一九二七年到日本去暂住了。后来回国，任武汉大学教授兼文学院院长。他的妻子也是一个女作家，擅长英文翻译。

毛子水

毛子水，浙江温州人，北大学生，也参加过五四运动，毕业后，赴德国留学。回国后，任北大图书馆馆长。

胡适的藏书房中有他的一架图书，是他出国时存放在胡家的，多数是外文理科书。他在北大没有教课，也不整天呆在图书馆里办公，闲得无聊，几乎天天都要到胡家来，不一定找胡适，而常与其家人谈天。他秃顶，头上有少许头发，好像张乐平所画《三毛流浪记》中的三毛，我开他玩笑，戏呼为“毛三爷”，他毫不介意。他是胡适的信徒，思想保守，但他为人是忠厚老实的。他办事能力差。蒋梦麟借口把图书馆来一个“美国化”，另任他人。胡适劝他辞去图书馆的工作，要他到北大历史系，去整理科学史与地理学的工作。抗日战争时，他在西南联大任教，还是孤家寡人，与江泽涵望门而居，在泽涵处包饭。新中国成立后，他去台湾，年前在《参考消息》中见到他的名字，未知“毛三爷”近况如何，孑身栖孤岛，何日得归来！

钱思亮

钱思亮是北大化学系教授。抗战军兴，北大迁到云南，与清华大学、南开大学联合成立西南联大，钱未随北大南往，住在上海，在新亚药厂谋一枝栖。当时新亚药厂的经理为许冠群，厂长为赵汝调。他与许、赵或有渊缘，否则不易进去。他的妻子认江冬秀为干妈，往来甚密。因此，我家与他家也有往来。抗战胜利后，北大迁回，胡适任北大校长，他又回到北大了。胡既出国，他全家也往台湾了；继傅斯年之后任台湾“中央大学”校长。据报载，他后任台湾“中央研究院”院长。他为人诚实，不善于言谈。在上海时是不谈政治的。可惜于一九八三年九月十五日晚因心脏病发作去世。只呼：“魂兮归来！”

蒋梦麟

蒋梦麟，浙江人，原是黄炎培的学生，后由黄炎培派他到美国留学，也是杜威的学生，他和胡适的关系很深，不足为怪了。

蔡元培一九一七年任北大校长后，增设教育系，聘请蒋梦麟为教育系主任。时，蒋梦麟尚在美国，乃打电报催他回来。这件事情被黄炎培知道，黄大发脾气，说蔡抢他的人，此事就告吹了。蒋梦麟回国后，没有到北大，就在上海与黄炎培同办《新教育》。杜威来华讲学，是由北京大学、南京高师、江苏教育会三个单位出面邀请。胡适代表北大，陶行知代表南京高师，蒋梦麟代表江苏教育会。其中以蒋为重要，因他与黄炎培有筹措经费的能力。

一九一九年，以北京大学为发源地的五四运动爆发了。火烧赵家楼，痛打章宗祥，北京政府逮捕了大批爱国的学生。蔡元培愤怒辞职，离开北京，回到杭州。五四运动结束后，北大师生推选沈尹默、马裕藻、狄膺等赴杭，欢迎蔡先生回校。沈等到杭州，不知蔡住在何处，沈先找汤尔和，第二天汤陪沈到杨庄找着蔡先生。汤又出主意，劝蔡不要回去，派蒋梦麟替他去做代理校长。蔡采纳汤的意见，蒋梦麟就于七月二十一日和汤尔和同到北京。汤尔和为什么要出这个主意？蔡先生为什么同意？黄炎培为什么肯放蒋梦麟走？根据沈尹默的《我和北大》，黄炎培、蒋梦麟致胡适的信，汤尔和与胡适的通信及胡适手抄汤尔和日记和跋，我仔细地分析，得出的结论：（1）汤尔和是教育界中德日派的总后台，是一个有野心的人。他想利用蒋梦麟来搞一个蔡、黄合作，他从中操纵蔡元培，企图实现其控制全国教育界的谋划。殊知他的计划落空，致有“留蔡助蒋真乃孽障”的怨叹。到后来，汤堕落成汉奸。（2）蔡元培是忠厚的老先生，没有权位的私心杂念。他认为，汤是谋士，是真诚爱护他，于是言听计从，听汤摆布了。（3）当时江苏教育会掌握江浙的教育大权，雄心未已，还想占领北方，因此，黄炎培肯放走蒋梦麟，想遥控北大。

蒋梦麟是学教育的，他深知学生心理，又有办事的才能和手腕。他到北大后，不但没有听汤的摆布，而且跳出黄炎培的圈子，来一个与胡适紧密合作，包围了蔡元培，稳操了北大的大权。首先把教政分开，以校长治校，削弱了以沈尹默为首的评议会的实权。

新中国成立前，蒋、胡二人一直掌握着北大（到胡离开北大），从而做了英美派的首脑，把德日派、中法派打得落花流水。胡适没有办事的才能，真正起作用的是蒋梦麟。

我住在胡适家中时，常见蒋梦麟来找胡，一谈半天，经常留下来吃便饭。我觉得，蒋是一个有深谋远虑的人物。衣着俭朴，没有不良的嗜好。言谈谨慎，树敌不多，丧妻后，娶高仁山的遗孀陶曾谷为继室，一度遭受头巾见解的人的非议（陈独秀的话）。可见“旧道德尚有如此权威”！

蒋梦麟的一生，除做了浙江教育厅厅长、教育部部长数年之外，几乎全部的精力放在北大，他对北大是出了力的，对北大的故人也有些感情。如一九三二年陈独秀被捕，他也出力营救，也到狱中探望陈；一九四二年陈独秀在江津病逝，他代表北大师生致电陈的家属，电文曰：“闻仲甫遽归道山，曷胜悲悼。敬电奉唁，并希节哀。”可见，蒋梦麟对陈独秀的逝世也是有哀思的。

翁文灏

翁文灏，浙江省鄞县人，一八八九年出生，一九七一年逝世。清末留学比利时，专攻地质，得理学博士。一九二一年回国后，参加丁文江、张轶欧等办的地质调查所。他注重培训地质人材，开展调查研究工作。他负责的地质调查所做出了很大的成绩。当时有人说：“其成绩国内各学术机关中莫与比伦。”这并非过誉。所里的研究人员十之八九都是他的学生，他们的薪水比其他学术机关微薄些，徒以师生关系，不能离去。他和丁文江的关系很深，当然与胡适也有关系了。后来胡适创办《独立评论》，他也加入这个团体。他原来专门搞学问，不问政治。自从参加《独立评论》后，就被蒋介石看中，初任清华大学代理校长，后任行政院秘书长、资源委员会主任。为什么任命他呢？一因《独立评论》是拥护国民党政府，二因他是学者名流，三因他与蒋介石有同乡之情。

翁文灏弃学从政，官运亨通，最后做到行政院院长。那时王云五做财政部部长，王出了坏主意，发行了一种“关金券”，来搜刮民间的金、银、硬币、外钞等，以致四大家族发了横财，人民遭受灾殃。翁也应该负一些责任啊。翁文灏的第一批学生是谢家荣、刘季辰等五人，刘起初也跟着他，后来离开了。一九五三年，我约刘季辰来皖工作。据刘说，翁只能搞好一个研究机关或一规模较小的大学，不是搞政治的人才。但他没有跟着蒋介石走到底，终于一九五一年从法国回到祖国，不失为爱国之士。他对于中国的地质事业，还是有贡献的。

丁文江

丁文江，江苏泰兴人，一八八七年出生，一九三六年逝世。少年留学英国，专攻地质学，回国后与张轶欧等创办地质调查所，从事我国的地质矿产调查研究工作，开我国地质工作之端。他有专长，知识面也广泛，中外的朋友很多，胡适的许多朋友，几乎也是他的朋友。如若他专心搞地质工作，也能做出贡献，可是他和胡适一样，今天搞这个，明天搞那个，自负有些办事能力，也要搞政治，接受军阀五省联军总司令孙传芳的委任，担任沪淞商务督办。他为虎作伥，亲者都为之惋惜。胡适办《努力周报》，他也是主将。在二十年代，国内有一场“科学与玄学”的大争论，参加的主要人物为丁文江、胡适、张君劢、梁启超等。丁、胡为一方，主张科学。张为一方，主张玄学。争论虽激烈，但实际上双方都没有新的见解，最后不了了之。

丁文江对于地质有专门著作，有管理的才干。杨杏佛牺牲后，他继任中央研究院总干事。三十年代初，他来北京，住在胡适家，是为找些研究人种学的资料。他每天测量人脑的容积、脑形等等。我到胡家，他也不放过我的头脑，只好听他摆布了。这个研究，后来没有结果。可是当时却引起我的兴趣。我认为，古代文化的发源与水有关。如埃及的尼罗河，希腊的爱琴海，印度的恒河，中国的黄河，都是文化的发源地。我国有一句成语：“仁者乐山，智者乐水。”又有一句云：“近山者仁，近水者智。”因此我想到，脑的智力或与水有关。于是我拟了一个计划，将鱼类、两栖类、鸟类、哺乳类的脑子的容量、重量、比重、水分等做了一个测定。再将北方的哺乳类（如猫、犬、兔等）、鸟类（如麻雀、乌鸦等）和南方同种的哺乳类、鸟类也来一个测定，做一个比较，看看环境（主要是水，南方空气潮湿，北方空气干燥）与脑子的水分是否有关系。这个计划，由所内同学熊懋桢担任，他只做了鸟类的部分，写成报告。后来抗战发生，这个计划就告吹了。以上是多余的话。再谈丁文江，后来他到湖南做调查研究，时值严寒，房内生木炭火，窗户紧闭，他不幸中一氧化碳气而逝。胡适闻之不胜悲痛，叹惜说：“一个搞科学的人，竟不科学而死。”丁生前知道因他的工作关系，可以随时随地而死，写了一个遗嘱说，死在哪里，埋葬在哪里，棺材不要超过百元。这个遗嘱交胡适保存。死后，他的朋友根据他的遗嘱办理善后，埋葬在长沙。他曾写信给胡适说：“你现在渐渐受儿女的累，使得我们无儿无女的人藉此解嘲。”谚云：“多男多女多冤家，无男无女赛仙家。”他可算是赛仙家了。可是我在抗战时期，见到他的遗孀，则不免伶仃孤苦了。他对于我国地质工作，是最早的开创人之一，也做出了一些成绩，这是不能抹杀的。

丁西林

丁西林，江苏泰兴县人，丁文江的堂弟，留学伦敦，学物理，二十四岁时就在伦敦充物理学的助教。回国后，任北京大学物理系教授。

北大的教授来到胡适家中的，以文法科为多，理科的教授除王星拱、丁绪贤、颜任光等外，到他家的很少。丁西林既是丁文江的堂弟，他也常到胡家。那时，他在北大教我们的普通物理课，名叫丁燮林。一天胡适对我说，你的老师发表了一篇很好的文学作品——《一只蚂蜂》。事先我阅读过，是一篇独幕喜剧，写得很好，是成功的作品，可以说是一剧成名了。我才知道丁西林就是丁燮林。我恍然大悟，他常到胡家来，是谈文学的。他成名后，就不搞物理，而专攻文学了。抗战前，苏联曾邀请他到苏联去，他怕遭国民党的迫害，起初犹疑不决，最后还是去了。新中国成立后，他在北京，许多人都认为他是一个进步的作家，但很少有人知道他原先还是一个物理学家哩。

傅斯年

傅斯年，山东人，北大文科国文系学生。五四运动时有些名气，他是《新潮》的主将。毕业后，胡适代他设法于一九二○年留学伦敦，入大学学院，改学理科、社会科学等功课。他自己说，他在北大期间，以受胡适影响为最多。回国后，任中山大学教授，专权任性，顾颉刚不甘俯首听他摆布，原来是两个好朋友，最后闹翻了。后来，中央研究院历史语言研究所在北平成立，他任该所所长，所址在北海公园内，与胡适住的米粮库四号相距不远。他是经常到胡家来，胡在家即与胡谈，胡不在家，即与其家人谈。我们喊他傅胖子。胡创办《独立评论》，他也是主将之一，关于接洽登记等事，都是他跑腿。抗战后，他任参政会的参政员，拥护国民政府，反对共产党和左派人士。但他对于陈独秀的评价，我认为还是实事求是的。他在当时《陈独秀案》中说：“……清共以前，十三年改组中国国民党第一次代表大会以后，国民党自身对民众运动之注意，特别是在劳工运动上，不在共产党之下，则陈独秀当年之创路径，只可看做前驱，不能视为反动。凡以上三事——文学革命论、伦理改造、社会主义——是民国五年至十一二年中最大的动荡力，没有这个动荡力，青年的趋向是不会改变的，青年的趋向不改变，则国民党之改组与国民革命之成事，皆不得其前提，这个历史的事实，不能因陈现在缧绁之中而抹杀之！”又说，陈是“中国革命史上光焰万丈的大彗星！”他的这个观点，也是胡适所持的观点。新中国成立后，他跑到台湾，先任台湾“中央大学”校长，后任“中央研究院”院长。他患高血压病，早已不在人间了。

徐悲鸿

徐悲鸿，江苏宜兴人，一八九五年出生，一九五三年逝世。他的大名垂中外，无庸我赘述。他遭婚变，一九三二年二月十二日来到北京，住在胡适家中，我每逢星期六进城，也住在胡家。那时，胡家搬至米粮库四号，房屋宽敞，庭院也大。徐独居一室，没有人打扰他，终日画画，藉抒愁思。他的画以鸡、马等为最多，满壁满地都是他的画。大约住了四五个月，他的创痕稍消，精神重振，方告南旋。我当时对于书画不爱好，只挑选了一幅《金鸡独立》的精品，真是雄姿抖抖，引颈长鸣，大有“雄鸡一唱天下白”之气概。这幅画，我存在老家，“文化大革命”中被烧毁。惜哉！

徐志摩

徐志摩，浙江海宁人，一八九六年出生，一九三一年逝世。他家富有，父为上海某银行经理。自费留学美国，专攻文学。他与胡适、张奚若、张慰慈等都是好友。他是新月派诗人的主将。什么叫做新月派？听我道来。大约一九二四年，国际闻名的印度诗人泰戈尔来中国讲学，徐志摩、闻一多、陆小曼、邵洵美等为欢迎泰戈尔的讲学，特在北京新月胡同租了房子，组织一个“新月社”，系俱乐部性质，经常聚餐，胡适也参加了。后来，他们在上海办新月书店，胡适、罗隆基、潘光旦等都有股子，出刊《新月》。

陈独秀认为，泰戈尔来华这件事情与青年思想有关，请胡适做一篇文章，拟刊登在《新青年》将出版的反对泰戈尔的特号上。陈在南方，哪里知道胡不但不反对泰戈尔，而且参加欢迎泰戈尔的活动了。我在胡家，看见一张欢迎泰戈尔的像片，泰戈尔居中，陆小曼坐在他的左边。这时，陆小曼正在年轻貌美、娇小玲珑的妙龄啊！

陆小曼是罗敷有夫，她的丈夫叫做王赓，在美国西点军校学习陆军，回国后任宋子文的税警团团长。他与胡适等也是朋友。徐志摩也早已使君有妇，他的妻子是上海某银行经理的妹妹，两口儿感情不很融洽。徐与陆相遇，一见钟情，情投意合，就谈起恋爱来了。王赓究竟喝过洋水，思想开通，工作比较好做，可是徐的父母，脑筋顽固，极力反对。经过胡适等做了徐父母的工作，他们才心回意转。徐志摩得知消息后，写信给胡说：“你预告好消息的信，真使我快活，我恨不得亲你一口，你这样为我们尽力！将来总得想法子纪念你的功劳，好兄长！”后来徐陆终成眷属。

温源宁任北京大学英文系主任时，徐志摩任北大英文教授，陆小曼在上海，他单身在北京，住在胡家。与徐同住在胡家中的，还有王徵（当时任平汉铁路局局长），他俩终日无事，找人打牌。徐恃其聪明，不勤于读，却是风流倜傥，有诗人的雅兴。那些日子，我不常去胡家，怕其三缺一，拉我打牌。一九三一年，他因事南旋，后乘飞机回平失事而殒命。胡适为纪念他，亲编徐志摩的遗著略目，并由凌叔华为志摩墓碑题字。结果怎样，我就不知道了。

江绍源

江绍源，安徽旌德县江村人。他与江亢虎是同父异母，江亢虎早年闹革命，清政府视之为洪水猛兽。他的父亲在江西做官，怕连累家庭，将其逐出，他就改籍江西。所以，许多人说江亢虎是江西人，这是不了解真情之故。江绍源是北大学生，五四运动时，他也是健将。火烧赵家楼，他在场，是被捕三十一人中之一。后来，他任北大哲学系教授。他与江冬秀是本家，他的母亲一度常住胡家。他为了看望老母，也经常来胡家。所以，我们经常谈心，他来时，不一定找胡适谈话，而常与我们谈心。

罗文干

罗文干，广东人，与胡适是好朋友。性嗜酒。故有“你来时最好到八面槽长盛酒家买四五十樽陈酒来送朋友”的要求。他又有“我不见你许久，相思欲死，你何以太扫兴呢？”胡适就有“电报情书骗不来，胡涂真正不应该！一年不得一相见，罗十相思害杀哉！”的打油诗。可见他俩的交情了。罗也是《我们的政治主张》宣言中十六个签名者之一。后来，王宠惠组阁，罗任财政总长，廉洁奉公，财政公开，得罪了黎元洪、吴景濂等，他们借口奥国借款展期合同一案，吴景濂、张伯烈以国会议员的名义控告，罗被黎元洪总统下令逮捕。罗被诬逮捕入狱，全国哗然。北洋政府决心要办理罗文干一案，竟于一个月之内把大理院院长、高等检察厅厅长等换了人，从地方检察厅直到大理院，呵成一气，以便实现“瓮中捉鳖”的把戏。罗也请了著名律师刘文佑辩诉。胡适也尽力营救。罗被关押了很长的时间才出狱。胡适特在家中做徽州锅请罗吃饭，我也在座。罗大谈监狱中的黑暗情况，胡适劝他写出，未知他曾写否？

一九二五年，上海发生五卅惨案，罗文干和胡适联名致函当时任北洋政府外交总长沈瑞麟说：“此次上海惨杀事件，虽起于上海一隅，而其远因实在于八十余年来外人在中国之特殊地位所造成之怨愤。”提出：“以解决沪案为第一步，以修改条约，根本免除将来之冲突为第二步。然于第一步交涉之初宜为第二步预留地步。”

一九三二年，胡适写信给罗文干，主张中日问题直接交涉。罗回他的信中说：“目前我们最重要的，是不好将我们的气馁下去。国民的抵制，义勇军的捣乱，拿笔杆的口诛笔伐（外部在内）；最好拿枪杆的不要把命看得太重（但是最难）；有钱的拿钱接济义勇军……坚持一二年不怕小鬼不来请我们交涉。我怜我现在说的是醉话，现在的人不要钱、不要命，是没有的事。国可亡，家可破，钱同命是舍不得的。以此种民族，焉有天天不受人侮辱呢？……我们老了，不期到了中年的时候做上一个亡国奴，真是可悲痛的事。”悲愤之情，跃然纸上。

一九三二年十月，陈独秀在上海被捕，不久即押解南京军政部军法司，由何应钦直接审问。国内学者名流，如蔡元培、杨杏佛等，国际上学者，如杜威、罗素、爱因斯坦等人，都致电蒋介石，为陈独秀说情，那时罗文干是司法部部长。胡适写信给罗，请将陈独秀案付司法审判。罗也是陈的朋友，回信胡适：“你来信请将陈独秀付司法审判，其实我于你未来信时，已先电议接洽，你来电那一天，老蒋已复电照办。”

一九三六年，西南发难抗日，胡适为了拥护蒋介石，致电李宗仁、罗文干，责他们不能减轻掀动内战、危害国家的大责任。罗文干回电说：“……去年弟闻北方来者言，兄因寇患猖獗，亦已改谈抵抗，今日西南发难抗日，而兄反又谓不能减轻掀动内战，危害国家之责任，弟实未解。……弟一生不偏不党，富贵贫贱皆尝过滋味，再无所求，但求一死报国。……兄望重一时，中外共仰，一言兴邦，一言丧邦，乞登高一呼，以正气号召天下。国家存亡，在此一举，望兄熟察之。”真是义正辞严。胡适应该有愧了。

以上事实证明，罗文干是一个爱国、求进步的人物。

罗尔纲

罗尔纲，广东花县人。高中毕业后，在家干了一些工作，后到上海入上海大学。上大被取消，他慕胡适之名，而转入胡适任校长的吴淞中国公学，并得到胡适的赏识。大学毕业后，随胡适到北京，住在胡适家，教他两个儿子的语文，每天除教一二小时语文外，他有余暇，做自己的读书研究工作。他原来想做关于春秋战国时代的论文，并想整理旧书，如《九种纪事本末》、《日知录》、《癸巳类稿》之类。胡适因为他是广东花县人，鼓励他专门研究太平天国，不要搞别的题目。他听了胡适的意见就干起来了。胡的藏书很多，加之北大图书馆、北京图书馆都近在咫尺，他终日埋头于图书中，孜孜不倦。他今日成为国内研究太平天国的权威学者，我认为与胡适的鼓励和指导是有关系的。

秉　志

秉志，河南开封人，满族，一八八六年出生，一九六五年逝世。一九○九年他考取清华第一批留美学生，入康乃尔大学。康乃尔以农科著名，他读农科。一九一○年，胡适赴美，也入康乃尔大学，初读农科，后改学哲学。他俩成了好朋友。秉回国后，任南京高等师范、东南大学、厦门大学等校教授，桃李满国内。曾任科学社创办的生物研究所所长兼任静生生物研究所所长。他往来于南北两地，经常坐三等车。

他比胡适大五岁，胡适非常钦佩他。胡适对我说，秉农山培养人材，奖掖后进，节衣缩食，资助学生赴国外深造，真是了不起。现在国内有许多专家和学者，都是他的学生。因此，我对秉志有深刻的印象。卢沟桥事变后，他到上海改姓翟，埋名改姓，不是做隐士，更不是做寓公，而是继续做研究工作。他带一个姓陈的助手，借震旦大学生理实验室，继续做他的鲤鱼研究工作。日本偷袭美国珍珠港，发动南进，接收英、法租界，控制震旦大学，使他不能继续在震旦大学做研究工作。

他在上海的生活费是由中美教育基金委员会从后方设法寄来，不能按时汇到，加之钞票贬值，物价飞涨，生活有些困难，更谈不上研究了。于是，我和友人请他到愚园路柳林别业五十五号仙鹤草素药厂，并资助他继续研究，他的住处与药厂相距很远，他很少乘车，总是手拿布伞当手杖使用，安步当车，每日来回不倦，生活非常俭朴。他还帮助我，动员科技人员到新四军七师工作。一九四五年春，他想离开上海到七师根据地皖江地区工作。我为他安排好，决定下半年陪他走。后来，日本宣布投降，他就没有走了。抗战胜利初期，他仍在上海，后来到南京任中大教授，仍搞研究。我被捕，他竭力营救。我出狱的当日，他和程士范邀我到小饭馆，吃我素所爱吃的炒蝴蝶面皮，并嘱我不要多吃，怕一时肠胃不能适应。新中国成立后，他力劝我再做研究工作，重操旧业，我辜负了他的希望，至今思之，不胜感叹！

一九四五年，在他六十寿辰时，我和友人在上海为他祝寿，他说：“人的脑力，愈用愈灵，六十岁正是脑力旺盛、学问成熟的时期。我要再干二十年。”我每次到北京，都到中关村拜望他，一九六五年我到北京，他刚去世不久。他是我国研究动物学的创始人之一，长于动物的形态和解剖。

陈衡哲

最近几年海外报章杂志上，对胡适与陈衡哲的关系，竟成为讨论的题材。周策纵、夏志清、唐德刚等都参加这个讨论。夏志清说：“当时美国东部，留学生间成绩最优异的要算上赵元任、胡适二人，但胡适到处演说，发表英文文章和读者投书，风头比赵更健。这样一位当代才子盛赞其诗才，莎菲（陈衡哲）怎可能不被其感动？”“陈衡哲返国后，在一九二四年十月号《小说月报》上发表了一篇题名《洛绮思的问题》的小说。我认为，这篇小说影射了陈、胡二人不寻常的关系，至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕。”唐德刚说：“所以新文学、新诗、新文字，寻根究底，功在莎菲。莎菲！莎菲！黄河远上白云间，你就是天上底白云！人间的黄蝴蝶啊！”“而胡之于陈，虽只短短一晤（怨我只从胡君这一面去观察），真是桃花流水，一往情深！”“胡适之先生平生最反对人取洋名文。但是他却把自己的偏怜独女取个洋名字叫做‘素斐’，周夫子（周策纵）哪里知道，‘素斐’者，Sophia也，莎菲也！”唐把胡适在一九二七年梦见亡女的诗，说成“这不是一首缠绵悱恻的一石双鸟，悼亡、怀旧之诗吗？”胡适在生前总是说唐的“大胆假设”为“胡说”！

究竟真相如何？让我道来。当时，陈衡哲在美国藩萨大学读书，专攻欧洲历史，有文才。貌仅中姿。《尝试集》所谓“我们三个朋友”，就是胡适、任叔永、陈衡哲（莎菲）是也。胡适在美国最后一年，和她通过四五十次信，却没有见过她，直到临走之前，胡同叔永到藩萨大学去看她，才见了一面。陈是任叔永追求的朋友，而任与胡又是最好的朋友。胡适在慈命难违和朋友之友不可友的情况之下，他确是流水无情，可是莎菲在未与任定终身之前，确是落花有意。这是当年胡适的朋辈中都知道的事情，胡适家中的人也都知道，江冬秀更是一清二楚。难怪胡适说唐的“大胆假设”是“胡说”。

江冬秀并不是夏志清所说的“那样庸俗”，也不是胡适“骗过江冬秀，给自己的女儿取名素斐（Sophia）”。胡适的大儿子叫做祖望（思祖），是纪念他的慈母的；小儿子叫做思杜，是纪念他的老师杜威的；女儿叫做素斐，是纪念他的朋友莎菲的，仅是纪念友谊，并非爱情，江冬秀完全明白。江不是“河东狮子”，胡也不是怕老婆的丈夫。她御夫有术，只要胡适交女朋友，或女的害单相思，而不损害她的基本权利——她的地位，换句话说，只要胡适不坠入情网，她是听之任之，没有醋意，不加干涉。唐德刚说，有一女士爱慕胡博士到“我不能活下去的程度。一天她往胡家，和冬秀夫人哭诉一番，却未言来意，使冬秀夫人手忙脚乱，不知她哭闹为何事”。江冬秀岂真不知道她哭闹为何事吗？非也！江知道她是害单相思，既不愿安慰她，又不能责备她，因此手忙脚乱了。至于梦见亡女之诗却是悼亡，如若唐、夏等人硬认为是“一石双鸟，悼亡、怀旧之诗”，那末，胡所怀的不是莎菲，而是珮声啊！

陈衡哲回国后，初在上海替商务印书馆编书，后在南京同任叔永都在东南大学教书，教西洋史。她著有《西洋史》，分上下两册。作文艺小品自遣，发表于《小说月报》、《努力周报》、《新青年》等刊物。一九二八年，出版了《小雨点》集。胡适为她作序，称赞她的几篇小说在新文学运动史上的地位。陈衡哲夫妇知道素斐病逝后，胡适夫妇很悲伤，打算送一个女儿给胡适夫妇。可见他们的友谊非常之深了。

程敷模

程敷模，号士范，绩溪县仁里村人，幼年在该村的思诚学堂读书，胡子承主持校务。程与许怡荪、程乐亭、胡祖烈、胡翼谋等是同班同学。思诚学堂毕业后，他同许怡荪、程乐亭到上海读书，他擅长数理，考入南洋中学，那时胡适在中国公学读书，两人就相交。程南洋中学毕业后，以第一名考入北洋大学，专攻土木工程，每次考试都是第一名，直到毕业都是如此。每年依靠获得奖学金，维持生活。他的父亲是一个普通店员，无余资供给他读书。北洋大学毕业后，留校任助教。他的老师胡子承任安徽第二师范学校校长，聘他任教务主任，师情难却，乃辞北洋来到安徽了。后来他任安徽第一甲种工业学校校长。

一九二五年，唐山启新公司拟在河南六河沟建造启新水泥厂，聘请他为工程师，负责施工。他应聘，离皖北上。不久，直奉战争爆发，河南为兵家必争之地，他避难到北京，住在钟鼓寺十四号胡适家中。那时，我在北大读书，也住在胡家，与他共居一室，日夕相处，大摆龙门阵。一九二六年春节过了，六河沟启新水泥厂决定不办，他就离开北京，应安徽港口煤矿的聘请，建造港口到水东的轻便铁路。他著了《皖省轻便铁路刍议》一文，极力鼓动创办淮南铁路，以利淮南煤矿的运出。一九三四年建设委员会张静江委员长决定创造淮南铁路，张知道程士范建设上海宝山海塘工程及杭州自来水厂的成绩，就聘请他任总工程师，负责建设淮南铁路。全路计程二百一十四公里，再加各站的岔道，约计有八九十公里，共计三百余公里，总共投资八百五十万元，按公里只摊二万八千元（包括机车、煤车、客车在内）。那时，杭江铁路每公里的造价为六万元，宁芜铁路的造价每公里为五万元。淮南铁路是世界上造价最便宜的一条铁路，也是建造速度最快的一条铁路，只费三年时间就完成了。淮南铁路顺利完成，程士范就升任淮南路矿总经理。不久，中日战争发生，程主张彻底破坏路矿，以免被日方利用，这得罪了权贵宋子文。淮南路矿的人员到达汉口后，宋子文借故免去程的总经理职务。程就率领全家赴贵州，往云南，经河内，乘邮轮，于一九三九年春到达上海，住在老朋友金丹仪家中。我也在那年到了上海，江冬秀和思杜早在上海，我们几个人沪上相逢，心中有说不出的欢乐。后来，我参加党的地下工作，程也协助我做一些工作。一九四八年一月我被捕，程士范写信给胡适，要求胡急速设法营救。一九五○年夏，我和程赴北京参加全国第一次科学工作者代表大会，会后同往华北大学看望胡思杜。新中国成立后，程历任安徽省工业厅厅长、省财经委员会副主任、省科普和科联的主席、省政协副主席、省参事室主任等职，并被选为全国第一届人大代表。他为人耿直，遇事敢言，在极左思潮的控制下，哪能容得他！？就于一九五七年被打成右派，后不幸于一九六○年去世。直到党的十一届三中全会以后才平了反。遗嘱将其骨灰撒在巢湖。他的家属遵命实行了。


九　胡适的生活和娱乐

1．胡适住的房子越搬越大。胡适在北京，最初住在南池子缎库后身八号。我到北京时，他家已搬到钟鼓寺十四号，在大学夹道附近，离北大不远，住宅是普通四合院，房子不大，一进门为门房，两侧为厢房，正房居后，旁有耳房，厨房很小，厕所更狭。庭院也不宽大，栽有一二棵小树，数盆夹竹桃。正房为寝室和书房，两厢为客房及会客室。男佣人住在门房，女佣人住在耳房。家具陈设也很简单。那时，各大学都长期欠薪，教授的生活都很清苦，胡适的经济也不宽裕。后来，胡适出版的著作日多，销路一好，收入就多起来了。在这个时期，他到国外去了一次，在国外住了十个月，讲了些学，挣了些钱。钟鼓寺的住宅，实在太狭小，不能不另找新居。恰巧，林长民的住宅出让。林当时任郭松龄的秘书长，郭是奉军的革新派，他造老派张作霖的反，被张作霖打败，全军覆没，郭和林都被打死。林已死，他的住宅只好出让。房子在景山大街陟山门六号。钟鼓寺的房子是寻常老百姓家，陟山门的房子却是官僚政客的公馆了。房子宽敞很多了，庭院也大，气派也两样了，有长廊，厨房中有机井。林家原有的家具陈设及皮沙发等，出了顶费全部买过来了。

张大元帅进据北京，捕杀进步和革命人士，恐怖气氛笼罩着整个北京城。胡适从海外讲学回国，他也不能回到北京居住，于是江冬秀同两个儿子迁到上海，住静安寺极司非而路四十九号甲，为一楼一底的小洋房。胡适藏书多，所以房子要大。他的藏书没有搬到上海，佣人也没有跟来，一楼一底的小洋房也够住了。何况上海是寸金之地，房租贵。当时胡适的经济情况，还住不起花园大洋房。

一九三○年十一月底，胡适离开上海回到北京，再在北大任教。那时，胡的朋友越来越多了，书籍也越来越多了。像陟山门那样的房子又不够用了。蒋介石掌握政权后，为了安定人心，教育经费照发了，大学教授的薪不欠了，工资也提高了，特别是名教授月薪六百元，还可以兼课兼薪，北京改为北平，政治中心南移，人口外迁，空房子多出来了，房租也便宜一些了。因此，胡适找到后门米粮库四号的房子。这座房子比陟山门的房子更大了，更好了，有一个很大的庭院，院中有树木，有汽车间，有锅炉和热水汀，有浴室和卫生间；房间多了，胡适可以接待好友了。徐悲鸿、徐志摩、丁文江等朋友，都是这个时期住在他家。

抗战军兴，胡适只身赴美，家眷在沪，后来江冬秀又回老家居住。抗战胜利后，胡适回国，任北京大学校长，住在东厂胡同一号。据说，这所房子，黎大总统元洪曾住过。我不知道该宅的情况，想必一定更宏大了。所以我说，胡适在北京住的房子越搬越大。

2．胡适爱吃徽州锅。胡适大力提倡全盘西化，他的饮食是否西化呢？不！他不但没有西化，而且徽州化。他在家中，不喝咖啡，更不喝可可，只喝绿茶；喝茶也不讲究，一般的龙井。他年轻时在上海，喜欢喝酒，有一次喝得大醉，几乎醉死。在北京时，他平常不喝酒，遇到请客稍喝数杯。喝的是北京的二锅头，没有茅台，更没有外国的白兰地和威士忌。至于吃哩，没有牛奶，也没有奶油。伙食是家常便饭，一般化，尤其是家乡化。

他的孩年是在家乡度过的，十几岁才到上海，所以他喜欢吃家乡的饭菜。徽州山多地少，人口众多，主食为米、面、玉米等。北方以面食为主，南方以米食为主。徽州人的祖先，多数是在北方，历代战乱频繁时，逃难迁来的。加之人多田少，不能完全靠吃米食，所以徽州人惯于米、面、杂食。吃些米食，也吃些面食，并且还吃些玉米。歙县南乡，几乎以玉米为主食了。

徽州的饮水含矿物质较多，是一种硬水，须要多吃一些动物脂肪，肠胃才舒适些。徽州菜的特点是荤油重、味咸，适合于当地环境。胡适十年在外，口味虽有改变，但幼年的习性还是不容易改变的。因此，他一生最爱吃徽州锅。所谓徽州锅，并不是徽州人普遍食用的，乃是我们绩溪县岭北乡的居民最常见的食物。凡是遇着节日、请客、婚姻喜庆，一般都是吃锅。它的做法是：炊具是用大号铁锅，材料是猪肉、鸡、蛋、蔬菜、豆腐、海虾米等。最丰富的“锅”有七层：最底一层是蔬菜，最好的是用冬笋，次之是笋衣，或用萝卜，或用冬瓜，或用干豆角，视季节而易；稍上一层是猪肉，肉系半肥半瘦，每一斤猪肉只切八至十块，成长方形；再上一层为豆腐包，系用油豆腐果，内中装有馅子；第四层为蛋饺子；第五层为红烧鸡块；第六层为油煎豆腐；第七层为碧绿菠菜或其他蔬菜。初用猛火烧，稍后即用温火烧，好吃与否，专靠火候的功夫，经常将锅中的原汁汤浇淋数次，大约要三四小时，才烧得出味道来。猪肉烧得像东坡肉一样，入口即化。食时逐层吃，逐层拨开。胡适每到南京、上海，同乡请他吃饭时，他指定要吃徽州锅。幼年的爱好已经形成，虽到老不易改变，何况人的思想，一旦形成，直到僵化，若想改变，实在是戛戛乎难哉！

胡适的饮食都是乡土化，可是他吸纸烟是洋化了。他吸的纸烟都是舶来品，如听装的白锡包，听装的大炮台等。烟瘾不大，要吸好的纸烟。每日只吃三餐饭，不吃零食，也不常吃水果。总之，他的生活除吸的纸烟外，其余的都是一般化。

3．前面说的是住、食，现在谈谈胡适的穿着。胡适欢喜穿中服。茅盾说，他在上海初见胡适时是夏天，胡适穿的是纺绸褂裤，纺绸长衫，足上穿的丝袜、皮鞋，完全是一副上海流行的打扮。他说的情形，确是如此。胡适在国内不爱穿西装，中山装更不用谈。出国时才穿西装。衣服的料子都是一般的棉布、丝绸、呢绒、皮毛等。他没有一件珍贵的衣服，例如貂皮一类。

他为什么喜欢穿中服？因为中服舒适方便。穿西装，夏天则觉热，冬天则觉冷，春秋二季则紧绷在身上，起坐行动都不舒服。他这般讲实用，也是习惯吧。

胡适夏天戴巴拿马草帽，其他季节则戴呢帽。除天热外，他外出时都围一条毛线围领巾，以防感冒。江冬秀也没有很值钱的衣服，至于儿子的衣服，则更是一般了。睡的床也是普通的双人床；被褥、被单、毯子等也是普通的。总之，他的穿着，说不上朴素，也说不上华丽，只是穿得整齐干净，保持他的学者派头。

4．胡适何时有自备汽车？北京是元、明、清三朝帝王建都之地，紫禁城雄峙中央，皇城围之，再外为内城，最外为外城，规模宏伟，整齐划一，为世界各国古都之首。可是那时，晴天则灰尘飞扬，雨天则泥水载道；大风起兮，黄沙遮天盖地，冬天到了，冰雪满街，大有“行不得也哥哥”之叹。当时公共交通工具只有电车。一路有轨电车是从天桥到西直门，另一路有轨电车是从东四到天桥，仅此二路而已。虽有出租汽车，少而价高，唯一代步工具只有人力车。胡适住在钟鼓寺和陟山门时是自备人力车，雇人拉。自从搬到米粮库四号住后，房子大了，客人也多了，主要是经济比较富裕了，他就丢了那陈旧的人力车，购买了汽车。除了他坐外，还有朋友坐，江冬秀有时也坐，至于小儿们，则不准坐。他认为这不是为了节省几个汽油钱，而是教育小孩，不要养成“幼年享福”、“从小摆阔”的坏习惯。

5．胡适有什么文娱生活爱好吗？他曾说过，他在上海读书时是爱玩的。一九一七年回国后，我接触他时，没有看见他打扑克，打麻将是偶一为之。我们知道，二十、三十年代，我国没有收音机，电视机还没有问世，那时，只有留声机。他家有一部，唱片只有百代公司的京剧和粤剧等，这是为他的小孩子买的。他的小三（思杜）少时跟着唱片哼，也学会唱几段京剧。

胡适不会唱歌，也不会唱戏，但戏还是要看的，无论京戏、昆曲、话剧等等，他都看的。他不是戏迷，也不捧什么艺人。一九一八年，他还写了一篇《文学进化观念与戏剧改良》的文章，登在《新青年》上。今天看起来，这篇文章可议的地方很多，但从历史上来看，尚有史料的价值。

胡适在上海大舞台看过戏，觉得那时做戏的人还是赵如泉、沈韵秋等那些老艺人，没有一个新出的角色。那时，他也在上海游过先施乐园和大世界，看到男女杂坐，不分贫富老少，短衣的人尤多，他说那里真是平民的娱乐场。到北京后，他也到同乐园看过韩世昌的《游园惊梦》，陶显庭的《山门》，侯益隆的《闯帐》。但他特别赞赏的是京剧名坤角孟小冬的演出。我到北京时，演京剧的谭老板早已不在人间，更谈不到程长庚大老板了。可是余叔岩、杨少楼、梅兰芳三杰鼎立，其他老艺人健在者还多，京戏虽非鼎盛之际，却也盛极一时。余叔岩不常演出，但杨、梅二人唱对台，北京的戏迷，大过其戏瘾。我不懂戏，但我看戏，以看余叔岩、杨少楼、梅兰芳、程砚秋为多，至于尚小云、荀慧生、谭富英、马连良等人的戏，只偶尔一看。那些坤角的戏，我是不看的。有一晚，胡适看了孟小冬的《击鼓骂曹》，回家后，赞不绝口。他说，孟小冬的身段、扮相、嗓音、做功，毫无女子气，真是好极了。叫我去看。我看了孟小冬的戏，果然不错。我从此改变了对坤角的偏见，也去看新艳秋、雪艳琴、章遏云的戏了。老白玉霜为评戏，轰动京华，我原来是不看的，后来也看了。

那时，北京最漂亮的电影院仅有真光电影院，院址在东长安街，主要是放映外国影片，胡适去看的，偶尔也看一看中国的影片。

北京没有专门演话剧的场所，也没有演话剧的团体。只有当年唐槐秋和他的女儿唐若菁主演的《茶花女》话剧，轰动一时，胡适去看过，未加评论。他对刘宝权的大鼓，倒也十分称赞。

胡适的朋友，能书善画的友人很多，可是他不爱收藏字、画、碑帖，更不喜欢收藏古玩。他对于文娱只是一般的欣赏，并没有特别的爱好。然则他有什么爱好吗？有！他的爱好是在书——收藏书籍。这一点，下节再叙。


十　胡适的藏书和书斋

1．胡适的藏书。研究学问的人都爱藏书，胡适更甚。他的藏书很多，约有四十书架（大书架），以线装书为主，外文书比较少些。他的藏书中，少数是他的父亲铁花公留下来的。他的父亲有些藏书，一般的图书为多，好的较少。他一九一七年回国后，曾三次回老家，第一次是探望老母，第二次是结婚，第三次是奔母丧。他把老家好的图书都带到北京，一般的还是留在老家，留下的书经过十年内乱，荡然无存，虽可惜而又不很可惜。这话怎讲？因为没有善本啊！

哪些书带到北京，只有他自己知道，别人不知了，因为没有特别的铃记，无法识别。我认为，有两部书是他的父亲留下来的，比较可以肯定：一部是《汪士铎文集》，一部是《鹤舫诗词》。为什么这样说呢？听我道来。汪士铎是江苏江宁人，清道光举人，名重一时，曾任绩溪县训导。我外祖父的祖父，在南京做生意，富有资财，重金礼聘汪士铎到宅坦村教他的孙儿胡宝铎、胡宗铎、胡宣铎（昭甫公，我的外祖父）三人的书。据我的外祖父说，汪对于山川形势、关隘险要，很有研究，尤其对于徽州的地理，更了如指掌。后来，胡林翼、曾国藩聘汪为幕僚，襄赞戎机。我想曾国藩以祁门为抵抗太平军的大营，说不定还是由于汪士铎的出谋献策。胡适的父亲与宝铎公、宣铎公交谊最深，藏有《汪士铎文集》，是意料中的事情。《鹤舫诗词》一卷是我族的先辈石芝（号眉生）所著。他是嘉庆、道光间的廪生，著有诗词，富于人民性，名不出于乡里，但乡里中的文人学士藏有他的诗词者颇不乏人。胡适在《新青年》上登载过他的诗词数首，就是从这些诗词中选出的。这本书是他的父亲保存下来的，也比较可信。

胡适的图书，大多数是在北京收购的。

北京琉璃厂有许多古籍书店，他们常常搞些古籍，待高价再行卖出。这些书贾对于哪一家有书要卖出，哪一个人想买进，打听得一清二楚。他们都知道胡适收藏旧籍，他们就代他收集，送上门让他选购，选中即留下，不一定马上付钱，何时付钱都可以，书贾识趣不来催。有些朋友也帮他买书。如他有一部乾隆甲戌（一七五四）钞本《脂砚斋重评石头记》残本十六回，就是友人帮他买的。

胡适的藏书，善本不多。胡成之对我说：“他有一部《金瓶梅》是珍本，非常珍视，不轻易给人家看。”我没有看见过这部书。报载胡适有一部《红楼梦》甲戌本，寄存在美国哥伦比亚大学，那便是钞本《脂砚斋重评石头记》残本十六回。这部残本是海内最古的《石头记》钞本。胡适出了高价把这本书买来。他把这部书存藏在哥伦比亚大学母校，足见他的重视了。

抗战前，胡适的藏书没有登记，没有编目，也没有钤记。大多数的图书在书架上，少数的放置书橱中。什么书，放在什么地方，他亲自放置，记得清楚，随时随手可以拿出。在北京，胡适四次搬家，第一次搬到钟鼓寺，第二次搬到陟山门，第三次搬到米粮库，第四次搬到东厂胡同。第二次和第三次搬家，他的图书都是我和他的从弟胡成之二人整理搬运的。我们事先将书架的书和它们的位置都记住，装在一木箱内，每个箱，编了号码，搬到新居后，依次打开，照原样放置。一九三七年日寇进逼，北京危险，他的藏书打包装箱，运到天津，保存在浙江兴业银行仓库。他在美国时，担忧他的四十架图书，恐怕要丢失了。幸而浙江兴业银行保管得好，没有遭受损失。抗战胜利，他到北京，这些图书也跟着搬到东厂胡同一号了。后来，他的图书是否登记，是否编目，是否盖有图章，我不得而知了。一九四九年一月，他仓惶南飞，他的图书丝毫未动，北平和平解放后，这些图书遂全部归公了。

2．胡适的书斋。我现在谈的是胡适住在钟鼓寺、陟山门、米粮库三处的书房。这几处的书房基本上是一样，大小稍有不同。房内有一张很大的写字台，一两个书橱，一张旋椅，几张小椅，四壁空空如也，没有悬挂字画。书桌上自然有文房四宝，有白锡包或大炮台纸烟一听，烟灰缸一只，火柴一盒，记事台历一本，此外，满桌都是书籍，看起来很紊乱。桌上的书籍，任何人都不去动它，稍为一移动，他就要费心去找了，佣人只将桌上面的灰尘拂去。他在书房中看书、写作时，我们都不进去打扰他。江冬秀爱打牌，打牌场所也远离书房，使打牌的声音传不到书房那里。书桌的抽屉，没有上锁，稿件和须要保存的书信，一部分放在抽屉内，另一部分则保存起来。胡适认为没有保存的价值和无关重要的书信，看过后随手丢掉。一九七九年，中国社会科学院近代史研究所编的《胡适来往书信选》，就是他自己保存，临行匆促，没有带走，留在北京家中的一些书信。那时，我们到他的书房去，从来不打开书桌的抽屉，也不翻阅桌上的书籍。但凡是没有收存起来，阅后丢在桌上的书信，可以随便阅看的，我看过杨杏佛、刘半农等给他的一些信件。胡适自印有稿纸，直行，每行二十字，分格，对折，署“胡适稿纸”四字。他写作时用毛笔，直写，字体不潦草，很少涂改，一稿完成，好似重抄一遍。实际上他没有功夫重抄，又不愿找人重抄，偶或找他的从弟胡成之和章希吕重抄一些。这是他的硬功夫。他的字虽有书卷气，却无功力。我没有见他练字，碑帖也很少。遇着有人找他写字，他也挥毫。他不用特别好的笔、墨，更不谈有什么名砚了。

胡适在家的活动场所主要是在书房，遇着疲倦时，读些诗词，看些小说，很少到庭院中散步。少数的朋友，直接可以到书房中和他谈天，一般的朋友都在客厅中会见。他晚上出去有事，无论什么时候回来，总要在书房中看一阵书再行睡眠，这是他的习惯。

胡适自一九一五年到一九四八年的往来书信，除在亲友手中已遭散失外，基本上是保存下来了。我现在要谈的是他的稿件问题。胡适写了许多稿子，有的是写好而没有发表，有的是在写中而没有完成，如《中国哲学史》等。这些稿件，未知是否保存在东厂胡同一号家中（现该宅为近代史研究所所址），如未在国内，一定是他带到国外去了。他最珍视自己的稿子和他父亲的手稿。据一九三三年十一月十五日他致胡近仁的信中说：“先人自作年谱记至四十岁止，其后有日记二十万字，尚未校好。其中甚多可贵的材料。诗只有一册，文集尚未编定，约有十卷。先人全稿已抄有副本。未及校勘校点。连年忙碌，无力了此心愿，甚愧。”（此信现保存在胡近仁的孙儿手中）据罗尔纲《师门辱教记》所载，胡适的父亲“全部遗稿分为年谱、文集、诗集、申禀、书启、日记六种，约八十万字”。这些手稿，早已带出去了。所以唐德刚说：“在纽约我看过一部分罗尔纲抄本，已印行的除《台湾记录两种》（一九五一年印行）……之外，我记得还看过另一本胡铁花先生年谱的单行本，然近日在哥大中文图书馆中，却遍索不得。”据此，铁花公的手稿，大部分尚未印行。未知这些珍贵的手稿是珍藏在祖望手中，还是保存在哥伦比亚大学中文图书馆中。


一一　胡适的“大胆假设，小心求证”

胡适是美国哲学家杜威的学生。他服膺杜威的实验主义。他曾写过《实验主义》和《杜威先生与中国》的文章。他在《我的歧路》一文中说：“实验主义自然也是一种主义，但实验主义只是一个方法，只是一个研究问题的方法。他的方法是：细心搜求事实，大胆提出假设，再细心求证。”看起来，他的治学是采用杜威的实验方法。可以看出，他还吸收徽州学者的“怀疑”与“求是”的精神。他们不迷信古人的话，敢想敢说，大胆怀疑，力求其是。胡适的“大胆假设，小心求证”，我认为，这里有继承徽州学派的传统精神。他在《清代学者的治学方法》一文中说：“他们用的方法，总括起来，只是两点。（1）大胆的假设，（2）小心的求证。假设不大胆，不能有所发明，证据不充足，不能使人信仰。”这就是一个证明。

新中国成立后，批判胡适时，“大胆假设，小心求证”也在批判之列。现在有人为这个方法提辩解。见仁见智，各抒己见。我认为，它作为研究问题的方法是有可取之处的。

例如，以前的人对《红楼梦》有三种说法：一种说，《红楼梦》“全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时的诸名王奇女”。这一派的代表是王梦阮的《红楼梦索隐》。一种说，《红楼梦》是清康熙朝的政治小说。这一派的代表是蔡元培的《石头记索隐》。一种说，《红楼梦》说的是纳兰成德的故事。这一派的代表是康祺、俞樾、钱静方等。胡适认为，他们并不曾做《红楼梦》考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会。胡适独持异议，假设为曹雪芹写自己家庭历史的小说，本此假设，胡适根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是哪一个，著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。他经过一番仔细研究，得出结论，与他的假设是符合的。现在大家也都承认这一点。胡适成了“新红学”的开创人。这些研究还不很困难，有书可找，有案可查。我现在谈一件无头案。什么无头案呢？上海亚东图书馆想出一部新式标点的《醒世姻缘》小说，汪原放和胡鉴初二人来到北京，住在胡适家中（米粮库四号），一面标点，一面请胡适作序。可是这部《醒世姻缘》约有一百万字，没有作者的真实姓名，署名西周生，成了一件无头案。怎么办？胡适根据书的内容，它是讲一个怕老婆的故事，联想到《聊斋志异》中描写怕老婆的出色故事——《江城》，提出大胆假设，说是蒲松龄著的。于是汪原放、胡鉴初二人根据这个假设，搜集材料，胡适费时五年，写了五万字的考证，得出的结论是蒲松龄著的。后来，罗尔纲从《梦阑琐记》中找到一条更有力的证据。《琐记》云：“留仙尚有《醒世姻缘》小说，盖实有所指，书成为其仇家所讦，至褫其衿。”这是一个很好的例子。

据我所知胡适的“大胆假设，小心求证”，也闹出一些可笑之处，得出错误的结论来。例如，新中国成立后陈垣写了一封信给胡适。胡适硬说，这封信不是陈垣写的。因为这封信上的日期搞错了，胡适就在这一点上大做文章，大谈陈的为人，治学谨严，一字不苟，决不会将日期搞错，于是硬说不是陈写的。他又说，知子莫若父，胡思杜批评他的文章，不是他儿子的本意。他又说，罗尔纲批评他是不可能的。他拿罗著的《师门辱教记》来证明其不可能。这些都是主观的，所以他的结论是错了。

胡适曾说：“这种有意识的活动，不但能增加我们假设意思的来源，还可以训练我们时时刻刻拿当前的问题来限制假设的范围，不致于上天下地的胡思乱想。”可见他也认为，“假设”也要从问题出发，不要天上地下地胡思乱想。不过实际上又是另一回事了。且看当年《读书杂志》上顾颉刚、钱玄同、刘掞藜、胡堇人四位讨论古史的文章。胡适是偏袒顾颉刚的。他说，“顾先生的‘层累地造成的古史’是今日史学界的一大贡献”，又说，“禹的涉进史……不要忘了顾先生的主要观点在于研究传说的经历”。可是顾颉刚认为，禹是一条爬虫，没有这个人，对于是否有夏这个朝代，也存怀疑。这是采用胡适的“大胆假设”，可说是上天下地地胡思乱想，理由玄乎，于是他的立论就成问题了。因为顾颉刚登有启事，不得不暂时高挂免战牌了。不管怎样，胡适的“大胆假设，小心求证”的提法，是一种治学的方法，其局限性是明白存在的。至于其在哲学思想史上应占何地位，不是闲话所能说清的，还是去听研究者的高见吧。


一二　胡适是胡培翚的子孙吗？

徽州处崇山峻岭中，道路崎岖，交通不便，人口众多，土地瘦薄。如此环境，对于徽州人的生活、经济、文化等应该是不利的。徽州人为了求生存，求发展，不得不与很坏的环境作坚强不屈的奋斗，乃养成一种顽强坚毅的精神，故有“徽骆驼”、“绩溪牛”的诨号。徽州人有些特性，得以在经济上有“无徽不成镇”的谚语；在学术上也自成一派，即新安派是也。前清之际，徽州的经学大师独树一帜，江慎修发其端，戴东原发扬光大，绩溪“三胡”继之。李则刚先生说“三胡”是仪礼迷，确是如此。

前文说及胡适的“大胆假设，小心求证”是吸取徽州学者的“怀疑”与“求是”的精神。蔡元培在他著的《中国哲学史大纲》上卷序言中，说胡适是绩溪“三胡”的后代，学有渊源，有意抬高他的身价，来压倒当时的老古董。胡适也默认不讳，并蓄微髯，冒充老成，唬一唬众人。这是胡适调皮的表现。一直到晚年，他才否认是“三胡”的子孙。他成名后，有人常问：“胡适究竟是‘三胡’的子孙吗？”我说：“不是。”绩溪胡氏是大姓，分居全县，胡氏有三大宗族的区别，即“金紫胡”、“尚书胡”、“明经胡”是也。绩溪“三胡”是“金紫胡”的子孙。胡适是“明经胡”的子孙，据谱载：“上庄胡氏本出李唐宗室，其始祖曰昌翼公，以唐末避乱婺源之考水，冒姓胡，登后唐同光明经进士，故称明经胡氏，以别诸胡。”以前明经胡与李姓不通婚，以其源出于李。胡培翚家在县城，与上庄相隔五十里。他们不是同宗。

胡适是否受“三胡”的影响？我说有影响。我的外祖父胡昭甫公（胡宣铎），初受业于江宁名举人汪士铎，后汪做了胡林翼、曾国藩幕僚，我外祖父兄弟成为胡培翚的及门弟子。胡培翚著有《仪礼正义》，我外祖父继承其师，有《仪礼正义正误》之作，只刻印一百本。可惜我跟外祖父读书时，还在髻龄，不了解书的内容。今天想看，遍寻无着，徒唤奈何！我外祖父与胡适的父亲，交称莫逆，前文已经说及。铁花公虽然没有受教于胡培翚，可是“三胡”的学问影响于全绩，文风盛极一时。胡父的乡友曹作舟中进士，章鸿钧中翰林，胡宝铎中翰林，殿试主事，考取军机。我村仅有三四十户人家，是一个小村，也中了一名举人，一名副榜，至于中秀才的人则更多了。我的祖父就是一个秀才。石义生公（副榜）与胡适四叔介如公有联襟之谊。介如公（璪）也有功名，做过安徽阜阳的教谕。胡的塾师胡观象虽非名儒硕学，但也学有根底。在这样的环境，耳濡目染，难道胡适不会受到徽州学者的影响吗？何况胡父是一个学者，胡适不满三岁时，他的父亲就教他认字，认识了七百多个字。他的父亲又为他编了一部四言韵文，叫做《学为人诗》。这部书说的做人的道理。书中最后几句是：“为人之道，非有他求：穷理致知，返躬践实，黾勉于学，守道勿失。”胡父是崇拜徽州朱朝奉（朱熹）的。胡适曾说：“我父亲是一个经学家，也是一个严守朱熹的新儒教理学的人。”他受他父亲的影响很大。徽州学者的精神究竟是什么呢？歙人鲍幼文说：“求是二字，实徽州学者治学之精神也。”又说：“至其敢于怀疑，敢于推翻旧籍，则又足以表现徽人之特性也。”我认为，鲍君之言，甚为中肯。朱晦庵之疑《诗序》及《伪古尚书》，戴东原十岁时就疑《大学章句》，并力求其是，足以代表徽州学者之治学精神。胡适有历史癖和考证癖，他虽非胡培翚的子孙，而确受“三胡”的影响。


一三　《中国哲学史大纲》为何只有上卷？

一九一五年，胡适往哥伦比亚大学，就学于杜威教授。得着杜威的鼓励，他著成博士论文《中国古代哲学方法之进化史》，后亚东图书馆将其印出（英文版），改名《先秦名学史》。他以《先秦名学史》为蓝本，加以大量的补充，写成《中国哲学史大纲》上卷。胡适年轻成名，固由于主张新文化，提倡白话文，但在学术界享有盛名，还是以这本《中国哲学史大纲》打下基础。他曾自炫地说：“中国治哲学史，我是开山第一人，这一件要算是中国一件大幸事。这一部书的功用使中国哲学史变色。以后无论国内国外研究这一门学问的人都躲不了这一部书的影响。”吹捧他的人（如孙伏庐）也说：“胡适之三个字之所以可贵，全在先生的革新方法能在思想方面下手，与从前许多革新不同；换言之，全在先生能做他人所不能做的中国哲学史……。”他自己也说：“但我那时已在中国哲学史的研究上寻着我的终身事业了……从此以后，哲学史成了我的职业，文学做了我的娱乐。”他自己重视哲学史，为什么又只出上卷呢？这确是一个问题。众说纷纭，群加猜测。有的人说，这部书是他的家族前辈某经学家的遗著，经胡整理发表，非胡的本领。有的人认为，他不通《说文》，于经史无根底，只能用西洋的哲学来迷惑一般人，没有真实本领，无法再出了。这完全是文人相轻，无稽之谈，不足为信。按我的想法，有下列几个原因：

1．汉明帝时，白马驮经、佛法传到中国，至晋、南北朝，高僧辈出，佛教鼎盛，中间有许多帝后的提倡，到唐朝时，玄奘又大卖气力，西行取经，广为翻译，中国人民受佛学思想影响最大，因果报应，轮回之说，深入广大群众心灵中，庙宇林立，以致天下名山多为僧人所占。佛教成为我国学术上精神上一大支柱，欲谈哲学而不言佛学，那是不可能的。胡适对于佛学研究不深。他虽然写了《禅学古史考》、《从译本里研究佛教的禅法》、《普提达摩考》、《白居易时代的禅宗世系》、《神会和尚考证》、《禅宗史的一个新看法》等，这些都属于历史的，考证的。这是他的拿手好戏。但对于佛学的哲理的研究，就不是那样轻易了。他的天资聪颖，是可以学得好的，但老来学木匠，恐怕难成大器。何况欧阳竟无，讲学东南，深通佛学；汤用彤授课于北大，也擅长佛学。就是章太炎，幼年出过家，闭关三年，章对“小乘”佛典也有师传。至于梁启超、梁漱溟对于佛学也有研究。胡适如若从头学起，则难与欧阳诸子相比了。

2．春秋战国的时代，百家争鸣，学术兴盛，最主要的为儒、道、墨三家。墨家提倡刻苦节用，以自苦为乐，墨子及其徒可以做到。但一般人都难做到。到后来，墨学绝，而只有儒、道二家了。秦始皇焚书坑儒，技术的书未遭波及。我认为，中国的医药思想与道家的思想有关，只有《道德》、《南华》两经幸免。汉武罢百家，尊儒术，但他怕死，想长生不老，那末，道家一系的自然主义的主要思想，炼丹羽化，在学术界还能并存。后来张道陵以黄老为偶像，首创道教，拿妖捉鬼，来与佛教抗衡。两晋清谈之风，影响后世；还有葛洪、陶弘景、孙思邈诸道家，修身养性，擅长医术，著有《肘后》、《名医别录》、《千金》诸方。唐朝一度曾封李耳，奉为国教。以李白不羁之才，也还学过道。到了宋朝，陈搏、邵雍之流，大说其道，宋徽宗自封为道君皇帝。可见道教的思想在中国哲学史也占有重要地位。我的浅见，认为我国的医、卜、星、相，都与道家有牵连。尤其我国的医药思想史在前期与道家的关系很大。因此，研究道家、道教的思想史，亦非易事。

3．胡适说：“理学挂着儒家的招牌，其实是禅宗道家道教儒教的混合产品。”这不是他的创见，而是历来大家的公论。宋儒理学支配我国思想界达数百年之久，必须探讨，但冯友兰已着先鞭。以“新理学”自吹自唱，胡适必须别出心裁，突破冯的范畴另搞一套，可是他二人都是唯心论者，胡要想突破，也需费很大的功夫。

4．胡适一生谈文学，谈历史，谈考证，谈哲学，谈政治，谈张说李，他没有时间安心下来做佛学、道家道教的研究工作了。

5．胡适那时，没有条件请一些助手帮他抄摘。就是有条件，他也不采取。他认为，做学问要亲自过目，亲自动手，丝毫不能假手于他人。

6．胡适好名，名已成了，就要保名。他知道哲学史不再续写，那是不行的，不但友人失望，反而流言蜚语满天飞。要写嘛，必需下功夫，费气力，把它写得出色，于是他定下十年计划。可惜一再蹉跎，耽误了时间，后来写了，没有完成。据邓广铭说，未完成的“哲学史”手稿，胡适未曾带到美国去，仍留在北京，未知确否？

以上是我个人的看法，不免有错。姑且说出我的意见，聊供胡适研究者作为参考啊。


一四　胡适为什么要做《水经注》的研究工作？

顾廷珑已将胡适留在上海的《水经注》中一部分发表了。对胡适的评论，也开始一分为二了。我且重提一个插曲，再说他为什么要做《水经注》的研究工作。一九四八年十二月中旬，胡适从北京乘最后一次飞机逃到南京，我的哥哥去看他。我哥问：“北京情况怎样？”他还是闭着眼睛瞎说：“北京情况很好，坚若金汤，不要紧。我来时匆促，连《水经注》都来不及带，丢在家中了。”一九四九年底我到上海，看望亚东图书馆经理老孟翁（汪孟邹），他对我说：“胡博士来信了。”他拿出一张明信片，是从美国寄来的。我一看，是胡适的亲笔字，寄来一些钱，请老孟翁代他买一些书，开出书名，是与《水经注》有关的书。地址和署名都是用别人的。他知道汪会认得出他的笔迹。不久，汪买好书寄去。这是我最后一次看着胡的书信。我就猜想，《水经注》是否完稿？手稿究竟带走否？我写信给江泽涵兄询问此事，他转询邓广铭，据邓说，《水经注》手稿已带走，但《中国哲学史》手稿未带走。看来，他请老孟翁代购书籍，想在国外将《水经注》继续写完，他费了十年的时间，才将《水经注》的考证写成。

做《水经注》的研究工作，是费时费力的工作，有人劝他，先写好《中国哲学史》，再研究《水经注》。而他偏偏先写《水经注》，其中有道理啊。除唐德刚所说的原因之外，我稍谈我的看法。

《水经注》是六朝郦道元著，清朝戴东原校，这是六朝人地理专书。其中描风景，记古迹，文辞美妙，不亚于柳河东的山水记。胡适之所以致力于《水经注》的研究，乃是继承他的父亲的遗志，表彰先德。

胡近仁说：“公（胡父铁花公）蒿目时艰，谓中国患在西北，而发端必始东北。念东北图志阙如，慨然欲游历东三省，考其形势以备非常。遂治装只身北行……乃遍历乜河、三姓、珲春等处……走牡丹江冰上千余里。所至，延老兵，访扼塞，证旧图谬误。尝大雪失道，穿窝棘中，衣履尽裂，绝粮者三日……”胡适在《我的信仰》一文中说：“有一次与我父亲同走的一队，迷陷在一个广阔的大森林之内，三天找不着出路。到粮食告罄，一切侦察均归失败时，我父亲就提议寻觅溪流。溪流是多半流向森林外面去的。一条溪流找到了手，他们一班人就顺流而行，得达安全的地方。”他在论《杜威教授系统思想说》的一篇论文里，用这件事实以为例证。后来胡父又到海南岛，“乃历儋、崖、雷、万等州。入山，直穿黎心”。胡父又在黄河治理过水利。所以胡近仁说：“尤耆舆地……绘其经纬；墨书或浓或淡，朱书如桃华，日罄数十纸，虽在兵间不废。每言徽外人情风土，山川形势，险易阨塞之区，手画口谈，如悬河不彻。”

他的父亲对地理的研究是有成绩的。所以胡近仁又说：“光绪中，李氏辑《舆地丛钞》，葛氏辑《经世文续编》，咸选录公文。二氏皆所谓绩于学者，其见重如此。然则公生平不可概见耶！”

胡适本来有历史癖，考证癖。何况他的思想受其父的影响，而且戴东原又是他所崇拜的徽州学者。《水经注》文辞既美，校者又是戴朝奉。他为要恢复戴东原的名誉，又为了完成他父亲研究地理的遗志，他遂不顾一切，专心致志来研究《水经注》的考证了。他说：“在此天翻地覆之时，我乃作此小校勘，念之不禁自笑，此真所谓天下愈乱，吾心愈治。”现在可以说，《水经注》的研究已经初步完稿，手稿在国外。至于全稿是否在国外发表，那就不得而知了。


一五　章太炎谈胡适

约在一九三二年，章太炎偕龚振鹏（龚普生姊妹的父亲）避居北京，住东城，共居一屋。友人岳丹秋以世谊之交去看候他们。当时胡适名重一时，龚问章，胡的学问究竟怎样？章说：“胡的汉学没有好基础，文章无《说文》根基，自知汉学不行，为迎合中学生程度，乃写了《尝试集》，而内容甚浅，谈不到学问。”据此，章太炎是轻视胡适的。我曾也听着他人说过，章是轻视胡适的学问的。不但他本人，而且章的有些学生也是看不起胡适的学问。其中沈尹默就是一个。沈在《我和北大》一文中说：“胡适这个人，因缘时会，盗窃虚名，实际他是一个热衷利禄的政客，并非潜心学术的文士。”胡与沈互相攻击，别有缘故，至于谁是谁非，非局外人所能知道了。至于黄侃则大骂“白话诗文为驴鸣狗吠”，“呼适之为黄蝴蝶而不名”。

胡适真是无根底，不懂《说文》，徒盗虚名吗？且看他的《墨子小取篇新诂》和《论墨学》、《入声考》以及最早的《尔汝篇》、《吾我篇》，能说他不懂《说文》，不读《训诂》吗？章太炎给章行严信中说：“至适之以争彼为争彼，徒成辞费，此未知说诸子之法与说经有异（……以此为说，乃成𫙨语尔）。盖所失非独武断而已。”但胡适不服，他在给章行严第二书中说：“我本不愿回到《墨辩》‘辩争彼也’一条，但太炎先生两次说我解释此条不当，谓为𫙨语，谓为重赘，我不得不申辩几句。”胡适是敬重章太炎的，他在《五十年来中国之文学》一文中说：“章炳麟是清代学术史的押阵大将，但他又是一个文学家。他的《国故论衡》、《检论》，都是古文学的上等作品。”他认为，这五十年中著书的人没有一个像他那样精心结构的；不但这五十年，其实我们可以说这两千年中只有七八部精心结构，可以称做著作的书，如《文心雕龙》、《史通》、《文史通义》等，其余的只是结案，只是语录，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《国故论衡》要算是这七八部之中的一部了。他的古文学功夫很深，他又是很富于思想与组织力的，故他的著作在内容与形式两方面都能“成一家言”。可是他又说：“总而言之，章炳麟的古文学是五十年来的第一作家，这是无疑的。但他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场，仍旧不能救古文学必死之症，仍旧不能做到那‘取千年朽蠹之余，反之正则’的威业。他的弟子也不少，但他的文章却没有传人。有一个黄侃学得他的一点形式，但没有他那‘先豫之以学’的内容，故终究只成了一种假古董。章炳麟的文学，我们不能不说及身而绝了。”他又说：“最恶劣的假古董莫如他的《丹橘》与《上留田》诸篇。”

章太炎爱财，这是许多人都知道的事情，有些人拿它当做谈话的资料。陈独秀也说章借钱给朋友，要朋友付利息。但陈只说说而已，没有笔之于书。胡适在一九二二年六月七日的日记中详细记载章太炎向袁世凯要钱的故事，并说：“章太炎近来很有钱，他有巨款存在兴业银行，近来还想做兴业的股东哩！”胡适既能写在日记中，肯定还要说；话一出口，又必会传到章的耳中，怎能不令章先生生气呢？！章先生虽爱财，但取之有道。蒋介石派戴季陶送一万元给章先生，请章为蒋的母亲作墓志铭。章断然拒绝。为什么他不肯干呢？因为民初陈其美派蒋刺杀陶成章。章与陶的私交极好，他的拒绝就有原因了。由此看来，“过河卒子”就不及太炎先生了。

胡适爱开玩笑，欢喜诙谐，至令梁漱溟有“尊文间或语近刻薄，颇失雅度；原无嫌怨，曷为如此？”之质问。何况章高傲自大，目中无人，性情孤僻，绰号疯子，哪能忍受“后生小子”的假古董的讥评！平心而论，胡的汉学和音韵的功夫，若与章相比，当然不及章了。但章贬胡适的话也言之过甚，变成文人相轻了。胡适提倡白话，一扫陈词滥调，通俗易懂，虽不能说是文起八代之衰，而却是开风气之先。胡适继承徽州学派的遗风，对于经史是有基础的。他在经史中滚过几十年，有他的独见。我前面举例说过，他对于《说文》也有根基。他常对我说，徽州的语言，还保存一些音韵，他举了许多例子，如“蚂蚁”的“蚁”字，古音“霭”，绩溪人读“蚂蚁”为“蚂霭”。还有绩溪的方言有“淖滒滒”（粥稀薄的意思）、“嚼弓筋”（骂人多言而无识的意思）。这些，他在文章中都已谈过，其余的例子，我记不清了。我只记得，他谈一个“裹”字。他说：“乾、裹、糇、饷中的‘裹’字，现在全国都叫‘饼’了，不叫‘裹’了。只有徽州还叫‘裹’哩。”所谓“裹”，是用粮食的粉，做成饼子，有的包馅子，有的不包馅子，做好后，或蒸或烤或煎。我们徽州人爱吃“裹”，尤其劳动人民，常用苞谷粉，放点盐，或者放点油，烤成饼，俗称“苞芦裹”，携带上山，作为干粮，可以冷食。胡适擅长考证，没有训诂的功夫，怎能搞好考证呢？！


一六　胡适心目中的学生运动

一九二○年五月四日，胡适和蒋梦麟写了一篇《我们对于学生的希望》一文，登载在《新教育》第二卷第五期上。文中说：“这一年的学生运动，从远大的观点看起来，自然是几十年来的一件大事。从这里面发出来的好效果，自然也不少，引起学生们的自动的精神，是一件；引起学生对于社会国家的兴趣，是二件；引出学生的作文演说的能力，组织的能力，办事的能力，是三件；使学生增加团体生活的经验，是四件；引起许多学生求知的欲望，是五件；这都是旧日课堂生活所不能产生的，我们不能不认为是学生运动的重要贡献。”又说：“简单一句话：在变态的社会国家里面，政府太卑劣腐败了，国民又没有正式的纠正机关（如代表民意的国会之类）。那时候，干预政治的运动，一定是从青年的学生界发生的。汉末的太学生，宋代的太学生，明末的结社，戊戌政变以前的公车上书，辛亥以前的留学生革命党，俄国以前的革命党，德国革命前的学生运动，中国去年五四运动与六三运动，都是同一个道理，都是有学生的理由的。”但是他们却又认为这种学生运动是很不经济的不幸事情。他们说：“单靠用罢课作武器，是最不经济的方法，是下下策，屡用不已，是学生运动破产的表现！”

三一八惨案发生的次日，王世杰在胡适家中大放厥词，他一言不发，实际上是默认王世杰的谬论。他也认为这次学生运动不是自觉的，而是被牵着鼻子走的，是最不幸的事情。他深知众怒难犯，不敢公开反对，只在内心不赞成。

不久，五卅惨案发生，全国人民愤怒。这次引起的学生运动不亚于五四运动，他也承认学生是自觉的，是有理由的。他为上海惨案事件，写信给当时任北洋政府的外交总长沈瑞麟，提出处理惨案的建议。可是事隔数月，他到武昌大学去演讲，他说：“五卅沪案，闹得全国纷扰，你们应该走的一条路，就是闭门读书，不管闲事。”于是武大李翊东写了一封公开信给胡适，驳斥他的谬论。胡适还是坚持一九二○年的意见。

一二·九爱国运动，是北京各大中学生举行的一次规模很大、声势浩大、英勇奋斗的游行示威运动，这次运动引起的深远影响，不亚于五四运动。这时，胡适主办的《独立评论》拥护蒋介石的“攘外必先安内”的反动政策，他自然地反对这次学生运动。历次北京的学生运动，都是以北京大学为首，从来没有因参加运动而开除学生的事件。可是当时北京大学是在蒋梦麟、胡适等统治之下，竟开除学生。我在德国遇见的北大同学陈某，河南人，就是参加一二·九运动而被开除的学生。

一九四六年，蒋介石撕毁双十协定，发动内战，镇压人民，通货膨胀，民不聊生。于是工人、学生、民主人士奋不顾身，不怕牺牲，发动“反内战、反饥饿、反迫害”的轰轰烈烈的伟大运动，向国民政府进攻，马叙伦、陶行知等民主战士也亲临前线。再看胡适呢？他身为北京大学校长，频繁地往返于北平、南京两地，参加国民政府的参政会，任国民政府的国大代表，参加制定中华民国宪法，选举蒋介石为大总统。他做了“过河卒子”，对于全国人民反对内战、要求民主和平的斗争，最初以回国不久，国内情况不熟悉，用“善未易明，理未易察”的话来敷衍搪塞，说什么：“也许‘善未易明，理未易察’，是我近年不大说话的大原因。”北大女生遭美国大兵强奸而引起的抗暴运动，胡适又胡说什么法律问题，不应“抗暴”。当一九四七年五月全国“反内战、反饥饿、反迫害”风起云涌的时候，胡适采用所谓“疏导”的手法，曾列席华北学联的会议，劝阻大家不要游行，结果北京大学的学生不少受了胡适的影响。一九四八年，北京大学政治系学生邓特被特务机关逮捕。邓的所谓“罪嫌”，是“受华北学联领导，替共匪宣传”。北京大学学生自治会等代表，根据同学公意，恳请胡适立即向警备部严正交涉，胡适说，同学被捕的事情，他交训导处去办，他不会为同学的事去跑衙门。胡适对于同学被捕事件还有其基本的看法。他说：

1．学生不是有特殊身份的；

2．学校不是治外法权的地方；

3．从事于革命工作的同学应自行负责。

胡适始终不同意同学所谓“非法逮捕”的用辞，并且搬出所谓宪法第二十三条的规定，证明他不同意的原因。胡适并且说：“我不过是只纸老虎，纸老虎会被戳破的，你们同学不要以为我这里能得到什么保障，其实一点屁的保障也没有，将来大家扯破脸抓人，我没有办法的。”

当时《纽约时报》关于邓特被捕事件的报道，内中有一段说：“北大当局现正面临进退两难的处境，既要维护校内的言论自由权利，又须承认在目前内战局面下国民政府逮捕共产党的权力。北大校长胡适博士的主张是：学生应该受到公平的普通审讯；校方有权对被捕学生所犯的罪名进行了解，并为他们要求合理的监犯待遇；如果他们的罪状并不严重，应要求将他们释放。他曾向学生声明，如果他们卷入政治活动，他们就必须对他们自己的行为的后果负责。”胡适确是如该报所说的自相矛盾的情况。一方面他说什么“自由”、“民主”；一方面他又举手拥护镇压人民自由的宪法，真是令人啼笑皆非。胡适总是引用易卜生说过的一句话，易卜生说：“眼前第一大事是把你自己这块材料铸成器，此外都不重要。”

总之，胡适的根本思想是主张“闭门读书”，反对学生运动的。偶一赞成，也是时势所迫，并非发自内心。


一七　胡适与CC派的关系

蒋、宋、孔、陈是民国时期的四大家族。陈果夫、陈立夫是CC派的头儿。孔祥熙、宋子文二人专门掌握国民政府的财政大权，与胡适的关系不深。有时，胡适反对孔祥熙，孔也反对胡适。二陈除控制国民党党部外，还控制教育、科研、文化、宣传等部门。胡适自命“清高”，不加入任何党派，也不自行组党。可是，他除了与CC的专门搞特务工作的徐恩曾、叶秀峰等头子无关外，与其他的CC的头头就有关系了。

唐德刚在《胡适的自传》中《写在书前的译后感》一文中说：“他曾一再公开地说CC反对我。意思是说国民党里CC系的领袖们，曾经反对他做总统。可是后来他又私下告诉我说，CC在拥护我。”这究竟是怎样一回事呢？

一九四八年，进攻解放区的国民党军队节节败退，国民政府面临总崩溃。这年春季，国民党在南京演了一场由国大代表“选举”大总统的戏。胡适是以“国大代表”身份来南京，同乡开设的“胡开明”店的老板胡培之请他吃徽州锅，我哥哥也作陪客。胡适说：“蒋先生叫我竞选大总统，我不干。他投了我一票，假若我当了总统，不能吃徽州锅了。”说后，哈哈大笑。蒋介石确是叫他竞选总统，他知道那是假戏，所以不愿意干。蒋介石不能自己选自己，又不愿选别人，遂投胡适一票，以示拉拢。

当时竞选副总统的人为孙科、李宗仁、程潜等。蒋介石心目中的人为孙科。他责令二陈一定要把孙科选出。二陈也向蒋介石拍过胸脯，担保能将孙太子选上。谁知李宗仁大显神通，八方拉拢，花了大量的金钱，请客、送礼，实际上是变相的贿选。胡适没有支持孙科，而支持了李宗仁。李致胡适的信中说：“适之先生：接到来信，先生对于我参加竞选副总统的热情与鼓励，非常感谢。我的参加竞选，恰为先生所说，‘第一虽有一个，还得要大家加入赛跑，那个第一才是第一’的意义。”李并劝他竞选大总统。说：“参加的候选人除了蒋主席之外，以学问声望论，先生不但应当仁不让，而且是义不容辞的。”（见《胡适书信选（下）》）

那时，新桂系掌握皖省军政财大权，剥削人民，李品仙盗掘楚墓，窃取楚器，偷运到香港。搜刮尽人民财产，皖人恨之入骨。CC系皖人方治等想利用皖人的怨愤，在南京搞打倒李品仙的运动，欲取而代之。可是皖人既恨新桂系，也恨CC系。李品仙利用这种矛盾，一方面拿出大量的钞票，供给李宗仁做竞选副总统的费用，一方面写信给胡适，丑表功，诉苦情。李宗仁当上了副总统，蒋介石谴责二陈，于是CC系迁怒到胡适而反对他了。尤其安徽的方治等人反对他为最甚。这是CC反对他的内情。

胡适私下对唐德刚说，“CC在拥护我”。这也是实情。我现在说CC的头儿朱家骅与胡适的关系。朱家骅是浙江人，留学德国，专攻地质，回国后即任北大地质系教授，教普通地质学。教学不佳，后改任北大德文系系主任。当时北大校长是蒋梦麟，浙江人当权，朱也吃得开。后来，朱任浙江省民政厅长、中央研究院的总干事。最后，朱与陈立夫两人互相担任国民党组织部部长和教育部部长，陈在组织部朱即在教育部，朱在组织部陈即在教育部。早在北大时，胡适与朱就是同事，本来有关系。当朱在浙江任民政厅厅长时，决定在杭州开办自来水厂，聘请美国某教授为总工程师，外国教授推荐程士范为副总工程师，主持工作。朱不认识程，不知程在什么地方，只知程是徽州人，乃写信给胡适，托胡代找。程士范与朱家骅的关系就是这样来的。胡适当了“卒子”后，与朱的关系更深了。一九四八年，胡适的侄子胡评失业，胡直接找朱，朱安排他在教育部；胡到南京都住在教育部，可见朱与胡的交情了。

总之，胡适在文教学术界数十年，根深蒂固，有其历史的地位。CC控制教育、科研、宣传、文化的大权，双方彼此利用，互相结合，不足为怪了。


一八　胡适在什么样情况下才营救我的？

从一九四四年起，我就在上海做地下工作。一九四七年夏，金某、沈某被捕后，供出我是新四军在上海的经济负责人，特务就到我家（上海四川南路四十九号）搜捕。适逢我赴山东解放区未归。我那时乘帆船抵天津，在天津发一电报到上海，告诉我的归期。船抵码头，华东局国区部（国民党地区工作部的简称）派出的“上海小组”负责人方向明和吴文瑞，叫我的从弟石原阜和胡评到码头迎接，他们告诉我，特务已到家中搜捕。我就不能回家了。起初住在仙鹤草素药厂，后来有事，乘三轮车夜出，两辆三轮车相撞，车翻，人跌出，我的腿骨折断，乃避居友人谢濬家（海防路），请中医骨科医生治疗。

一九四八年一月，我在谢濬家被上海当局宪兵第三营逮捕，同时被捕的人有宋亦英、谢濬夫妇及其弟弟、汪伯威、华士润等。我遭受了二次酷刑拷打，只承认我曾到新四军地区做过生意，认识一些共产党人，金、沈二人是诬陷我的。其他一切，我决不承认。特务又到我家，翻箱倒柜，仔细搜查，找不到可疑之物，只找出江冬秀存在我家的一些东西。第三天晚上，有一个年轻的特务，走到我身边，问我与胡适有什么关系。我说，亲戚关系。他轻轻地说了一句：“不要紧。”我至今不知他是一个怎样的人物？从此，他们不再审讯我了。我遍体鳞伤，身体不能动弹，特务叫宋亦英代我盛饭。宋也是一九四五年夏（阴历）参加对敌工作的。一天晚上，她告诉我，她明天可以取保出去。我告诉宋，速通知方向明，叫他放心，我只承认与新四军做生意，别的都不承认；叫宋赶快离沪，到皖南游击队去；要我的家眷回老家；叫我的哥哥出来设法营救。第二天，宋亦英保释，华士润也花钱保出。我和谢濬夫妇、谢的弟弟、汪伯威等被押到南京，初关在南京宪兵司令部看守所，后转到南京陆军看守所，再转到南京水西门外陆军监狱。我被捕的次日，方向明到谢家找我，未上楼，遇着谢的姨母，她告诉方，我等已被宪兵第三营捕去。方掉转头，赶快找着陈次泽的妻子商量。陈妻有一族弟在宪兵第三营当特务。要她把特务叫来，托他设法，打算用重金赎出。过了几天，特务来说，案情重大，报纸已登载；杜月笙、杨虎派人去保谢濬，也没有答应，决定日内押送南京惩处，现在无论花多少钱，都无济于事。最怕的是特务捉了人，秘而不宣，私下干掉，来一个不承认；现在，他们既然登报捉了人，就不能秘密迫害，这样，就可以找机会设法营救了。不久，我的哥哥和方向明赶到南京，方叫我哥哥第一步探听关在何处；再请秉志、程士范写信给胡适，我哥哥也写信给江冬秀。一天，陆军监狱的看守人员对我说：“会客室有人等你。”我走出牢房，跟他到会客室，看见中央大学程仰之教授和吴铸人二人。我知道是胡适叫他俩来的。程仰之是同乡老友，在中大法学院当教授。吴铸人是中学同学，在北大时是同学又是同读生物系。约在一九二四年，他介绍我参加了国民党的左派组织实践社。实践社的负责人邓文辉，也是北大同学。邓与李大钊、路友于同时被捕，壮烈牺牲。后来，吴铸人变了，参加了CC，赴英留学，任过边疆学校校长。当时，他担任国民党北平市党部主任委员，是CC的重要人物之一。我们三人，十多年没有见面了，寒暄了一会，吴又假惺惺地安慰我一番。然后吴说：“你是研究中国药物的，不要丢掉。特效药物研究所是专门研究中药的。研究员都是德国留学生，你到那里任研究员，发挥你的所长，我保你出去。”我一听，是来诱降的。我知道，特效药物研究所是陈果夫主办的，不禁心头火起，我发脾气说：“你升官发财了，不顾老百姓的死活了。你不要妄想我帮你们做事。关也好，杀也好，听你们的便。我决不会帮你们做事。”程仰之见我发火，吴铸人很尴尬，程赶快打圆场，用话岔开。稍微敷衍了一阵，他俩遂走了。

我在狱中，每星期允许我会见我的哥哥一次。过了两天，我哥哥来看我，我俩用徽州话谈话。看守人员是听不懂的。哥哥劝我说：“你假答应，待出去后，你立刻到皖南游击队去。”我说：“不！一答应就是示弱，就是投降，有哪一个知道是真是假呢？我决不干。”我哥哥知道我的脾气，不再劝说，只好同意我的意见了。胡适在南京尚未回到北平，我哥哥再去找他，看见桌上有吴铸人留下的名片，上面写着“石头还要管教”数字。我没有中吴铸人诱降之计，他向胡交差，留下这几个字，意思是要胡适不再管。同时，胡梦华在胡适面前也不好多说话。胡梦华是我的表兄，也参加CC，当时任天津市社会局局长。一九四七年秋，我从山东烟台带领几位同志，乘民船外出，取道汉沽，再到天津，直奔天津市胡开文墨店，问清楚胡梦华家中的地址，我到他家，他已上班。表嫂打电话把他找来。我告诉他，我同几个朋友到青岛做生意，顺道来天津，要他代我们找旅馆，买到上海的船票。他没有怀疑，热情招待，并派人找旅馆，把我们安顿了。他在家中请我吃了一顿丰盛的午餐。我被捕后，他想起前事，认为我是共产党，虽然对我哥哥的营救工作，尽了一些微小的力量，但在胡适面前，却不愿意说话了。胡适原来不想管，经不起江冬秀一再吵闹，他不得不管。只好写信给国防部次长秦德纯，青年部部长陈雪屏。他们都给他回了信。他到南京，把他们的回信都交给我哥哥了。我哥哥以为我很快就可出狱了。由于我不中他们诱降之计，胡适借口不管，回北平去了，他以为这样可以向江冬秀交差了。江冬秀认为他没有真正出力，还是同他闹。闹得他没有办法。此时，东北战役已告结束，国民党军全军覆没；淮海战役胜负也已成定局。他感觉到国民政府末日已临。一天晚上，乡友曹孔修看望他们，江冬秀闹着说：“曹先生，你看，石头这样的好人他都不管。现在时局一天紧一天，难保国民党不下毒手，石头的生命也很危险。真是急人！”曹孔修也帮着说话。胡适本来听了吴铸人的话，想压压我的犟脾气，胡适听着俩人的话，觉得有道理，他不能再袖手不管了。他提笔写信给陈雪屏等。这次信不是敷衍的，陈等也就不得不出力了。我哥哥和程仰之再去找陈雪屏，他满口答应，设法奔走了。最后，我被关在羊皮巷特种刑庭看守所。我哥哥聘请中大法律系教授戴修瓒大律师做我的辩护人。戴撰辩诉书，大意是：在一九四七年“勘乱法”未颁布以前，同共产党做生意，是允许的，是合法的。我和共产党做生意是一九四六年的事情。金某、沈某因讹诈未成，有意诬陷。既无物证，又无其他人证和旁证。单凭金、沈二人一面之词，于法于理都不能定罪。不久，开了一庭，戴教授出庭辩诉。过了几天发下判决书，以事出有因，查无实据，准予取保释放。我由友人黄炳琳保出，汪伯威由某酱园店保出。方向明得知我出狱后，要我稍事休养，即去芜湖，与他一道投入迎接大军渡江的紧张工作。


一九　胡适创办《努力周报》

胡适未办《努力周报》之前，高梦旦、王云五、张元济、陈叔通等劝他不要办报，恐怕他要做“梁任公之续”。他们劝他专心著书，那是上策；教授是中策；办报是下策。但他感谢了朋友们的好意，而不能放弃他的感情的冲动，就办起报来了。

他要办的《努力周报》，最初被北京警察厅批驳了，他再请立案，措词颇严厉。直到一九二二年三月才批准了。批上要他们“慎重将事，勿宣传偏激之言论”。五月七日，《努力周报》第一期出版。他写了《努力歌》，作为《努力周报》的发刊词。歌曰：





“这种情形是不会长久了的。”

朋友，你错了。

除非你和我不许他长久，

他是会长久的。

“这种事要有人做。”

朋友，你又错了。

你应该说，

“我不做，等谁去做？”

天下无不为的事。

直到你和我——自命好人的——

也都说“不可为”，

那才是真不可为了。

阻力吗？

他是黑暗里的一个鬼；

你大胆走上前去，

他就没有了。

朋友们，

我们唱个《努力歌》：

不怕阻力！不怕武力！只怕不努力！

阻力少了！武力倒了！中国再造了！

努力！努力！





不久，《努力周报》登载《我们的政治主张》。

签名的人是：





蔡元培　国立北京大学校长

王宠惠　国立北京大学教员

罗文干　国立北京大学教员

汤尔和　医学博士

陶行知　国立东南大学教育科主任

王伯秋　国立东南大学政法经济科主任

梁漱溟　国立北京大学教员

李大钊　国立北京大学图书馆主任

陶孟和　国立北京大学哲学系主任

朱经农　国立北京大学教授

张慰慈　国立北京大学教员

高一涵　国立北京大学教员

徐宝璜　国立北京大学教授

王　徵　美国新银行团秘书

丁文江　前地质调查所所长

胡　适　国立北京大学教务长





以上是十六人的名次，蔡元培为首，胡适为末。实际上的主要人物为胡适。所以直至今天，一谈到“好政府”都知道是指他，而知道还有其他的人则很少了。他们的政治主张的主要内容如下：

1．政治改革的目标：他们以为国内的优秀分子，无论理想中的政治组织是什么，现在都应该平心降格地公认“好政府”一个目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要求。

2．“好政府”的至少涵义：在消极的方面是要有正当的机关可以监督防止一切营私舞弊的不法官吏。在积极的方面是：第一，充分运用政治的机关为社会全体谋充分的福利。第二，充分容纳个人的自由，爱护个性的发展。

3．政治改革的三个基本原则：第一，要求一个“宪政的政府”。第二，要求一个“公开的政府”。第三，要求一种有“计划的政治”。

4．政治改革的唯一下手工夫：做好人是不够的，须要做奋斗的好人；消极的舆论是不够的，须要有决战的舆论。

5．对于现在的政治问题的意见：第一，要求一种公开的、可以代表民意的南北和会。第二，应该预备一种决战的舆论做这个和会的监督。第三，对于裁兵问题，提出下列的主张：（1）规定分期裁去的兵队，克期实行。（2）裁废虚额，缺额不准补。（3）绝对地不准招募新兵。（4）筹划裁撤之兵的安置办法。第四，还应有一个“裁官”的办法。第五，现在的选举制度有急行改良的必要。（1）废止现行的复选制；采用直接选举制。（2）严定选举舞弊的法律，应参考西洋各国的选举舞弊法（Corrupt Practices Laws），详定细目，明定科罚，切实执行。（3）大大地减少国会与省议会的议员额数。第六，对于财政的问题，提出两个简单的主张：（1）彻底会计公开。（2）根据国家的收入，统筹国家的支出。

以上是他们对于当时中国政治的几个主张。登载在《努力周报》后，引起了社会的反响，有些人批驳它，有些人赞成它。尤其对于胡适有许多不同的意见。其中梅光迪说：“兄谈政治，不趋极端，大可有功社会，较之谈白话与实验主义胜万万矣。”孙伏卢说：“现在先生抛弃（或者不完全抛弃，亦必抛弃一部分）这些可宝贵的事业，却来做‘政论家与政党’一类文章，我知稍有识者必知其不值。”常乃惪说：“总之，我认为民国六年的时代从政治鼓吹到思想文艺是很正当的，现在却又应当转过来从思想文艺鼓吹到政治才行。先生若能迎着这个趋势首先领着大家往前走……我们现在只能走这政治的一步，走了这一步再走到工艺的一步，只有科学工艺是康庄大道，但你非过了这政治的一关不成。”胡适遇着这种情况，他就写了《我的自述》说明他要谈政治的缘由。

他说，他是一个注意政治的人。当他在大学时代，政治经济的功课占了三分之一，他当过世界学生会的会员、国际政策的会员、联校非兵会的干事。他回国后，下了二十年不谈政治的决心。一九一九年六月中，陈独秀被捕，他接办《每周评论》，方才有不能不谈政治的感受。《每周评论》被封后，他等候了两年零八个月，实在忍不住了。他现在出来谈政治，虽是国内的腐败政治激出来的，其实大部分是几年的“高谈主义而不研究问题”的“新舆论界”把他激出来的。他现在的谈政治，只是实行他那“多研究些问题，少谈些主义”的主张。又说，他的精神不能贯注在政治的原因，也是很容易明白的。哲学是他的职业，文学是他的娱乐，政治只是他的一种忍不住的新努力。他家中政治的书比其余的书，只成一比五十的比例，他七天之中，至多只能费一天在《努力周报》，做一段二百字的短评。

以上叙述的是他谈政治的原因。他就在《努力周报》上，辟了《这一周》一栏。从一九二二年六月至一九二三年四月，每一周都写些短文，除了少数几篇外，其余都是政论的文章，一共写了六十七则。

胡适主张联省自治。陈独秀对联省自治一说提出批评。他写了一篇《对于现在本国政治问题的我见》，文中说：“联邦制若建设在人民经济状况不同及语言宗教不同的理由上面，倒也无可非难，奈中国的状况决不是这样。他们的联省论，完全建设在武人割据的欲望上面，决不是建设在人民实际生活的需要上面。所以他们这种主张，不过联省自治其名，联督割据其实，不啻明目张胆提倡武人割据，替武人割据的现状上加上一层宪法保障。”又说：“所以我主张解决现在的中国政治问题，只有集中全国民主主义分子组织强大的政党，对内倾覆封建的军阀，建设民主政治的全国统一政府，对外反抗国际帝国主义，使中国成为真正的独立国家，这才是目前扶危定乱的唯一方法。”胡适针对陈独秀这篇文章，写了《联省自治与军阀割据》一文。文中说：“我们可以大胆说，打倒军阀割据的第一步是建设在省自治上面的联邦的统一国家。凡反抗这个旗帜的，没有不失败的。”可是后来他也觉得那时的政治，完全是“反动的政治”，他不得不说，“怪不得我们说的话‘完全不是那么一回事’了！这是我们对于我们自己的政治生活的解嘲”。

从此以后，《努力周报》不再谈政论了，渐渐地朝着思想的革新的方向去努力。于是，丁文江在《努力》第四十八期上发表《玄学与科学》的文章，惹起了一场“科学与人生观”的大论战。胡适说：“这一场大战的延长，参战武士人数之多，战争的旷日持久，可算是中国和西方文化接触以后三十年中的第一场大战。”一方的大将是丁文江、唐钺、胡适、王星拱，对方的主将是张君劢、梁启超。两方都是名将出马，威风凛凛，混战一场，只杀得个难解难分，只闹得个一哄散场。后来，亚东图书馆将这些文章搜集印行，名为《科学与人生观》。胡适和陈独秀二人都做了序。陈独秀在这篇序中说：“……第二，因为适之最近对我说，‘唯物史观至多只能解释大部分的问题’，经过这回辩论之后，适之必能百尺竿头更进一步！”又说：“‘科学何以不能支配人生观’，敌人方面却举出一些似是而非的证据来；‘科学何以能支配人生观’，这方面却一个证据也没举出来，我以为不但不曾得到胜利，而且几乎是卸甲丢盔的大败仗。”陈独秀认为丁文江和胡适是心物二元论者，他们攻击张君劢唯心的见解，其实他们自己也是以五十步笑百步，表面上好像是得了胜利，其实并未攻破敌人的大本营。胡适自以为自己胜利了，可惜他不肯百尺竿头更进一步，有负陈独秀的希望了。

陈独秀在狱中曾对濮清泉说：“胡适这个人，实在难测，在《新青年》上有大胆狂言的勇气，也写过一些号角式的文章。新文化运动，也是有贡献的。但他前进一步，就要停步观望一下；后来他走一步，就倒退两步，这就难以挽救了。当初，我曾寄希望于他，同他谈马克思主义，有时他兴奋起来，也说马克思是一个大思想家，有独到的见解。但考虑良久，又退回到杜威那里去了，如是者几次，都不能把他拉到革命人民这一方面来。”我认为，陈独秀的话是对的。在《努力周报》时期，胡适停步观望的时候，尚有进步的一面，如“不怕阻力！不怕武力！只怕不努力！”他反对北洋军阀，反对安福系，反对曹锟的贿选，反对吴佩孚的镇压长辛店的罢工运动，反对吴佩孚屠杀工人和施洋等。他说：今日反动的政治已到了登峰造极的地步。猪仔的国会议员已把曹锟捧进新华门了。到了这个地步，他也觉得真可谓碰了壁了。在这个时候，他决定把《努力周报》停刊。

《努力周报》从发刊到停刊，只有一年半的时间，胡适在这时，害病，养病，几乎休养了一半的岁月。该报的编辑事情，由高一涵、张慰慈、陶孟和、沈性仁负责，尤其以高一涵最卖力气。胡适最后写了一篇《一年半的回顾》，宣布《努力周报》结束了。


二十　胡适办《现代评论》

胡适停办《努力周报》时就说，他们要继续作新的努力，有的朋友也鼓励他再干。在《努力周报》上写文章的人，没有稿费，连搞发行的事务人员也没有报酬，他认为，这样办刊物是变态的现象，也不能持久的。他们决定改办《努力月刊》，应该格外注重文字的质量。他主张《月刊》每月应有最低限度的编辑费。陈独秀当时也是担任《月刊》撰文的人。陈也赞成他的意见，主张陈和胡的文章不受酬，保留版权。胡适与商务印书馆订立合约，由商务承办《月刊》，每月付编辑费四百元。后以种种原因，初则推迟出版，最后终于未能出版。于是，胡适在一九二四年就创办《现代评论》，作为宣传的阵地。当时北京行销的主要刊物分为左、中、右三种倾向，《语丝》是左派的，《现代评论》可以说是中间派的，《醒狮》是右派的。

过去，《努力周报》的大将有高一涵、张慰慈、陶孟和、任叔永、丁文江等，每期销售八千份。《现代评论》的主将换了陈源，其他撰稿的人也都不要钱，销路比《努力》少些，但还可以维持。《努力》以丁文江撰写的文章最多，计有十万余字。《评论》以陈源撰写的文章为最多，他与鲁迅的笔战一直战了几个月。他不善于说话，北大英文系有一些学生对他的讲课还有一些意见，原来名声不大，经过这一次笔战，反而使他成名了。胡适在《评论》上撰写的文章不多，主要的文章是《我们对于西洋近代文明的态度》。

胡适在办《努力周报》时期，是停步观望，还有进步的一面，可以说他是中间偏左。可是到了《现代评论》时期，他是倒退到中间偏右了。他原来是反对贿选，反对吴佩孚的。奉直战争发生，冯玉祥乘机回师北京，囚禁曹锟，驱逐宣统出紫禁城，取消清室保存的帝号，从此北京城中设有“小朝廷”的怪现象没有了，这本是大快人心的行动，然而胡适却写信给外交总长王正廷说：“我是不赞成清室保存帝号的，但清室的优待乃是一种国际的信义，条约的关系。条约可以修正，可以废止，但堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧以强暴行之，真是民国史上的一件最不名誉的事。”并提出三点处理的意见。群众大哗，惹起许多人的责难，这是罪有应得的。

胡适原来反对安福系，这时，段祺瑞执政，召开善后会议，名为解决国家大事，实际上是开分赃的会议。段祺瑞聘他为善后会议的委员。许多好友劝他不要参加，但他却固执地要试一试。他致许世英的信中说：“我是两年来主张开和平会议的一个人，至今还相信，会议式的研究时局解决法总比武装对打好一点，所以我这回对于善后会议虽然有许多怀疑之点，却也愿意试他一试。”他后来未待会议结束，感觉不对头，中途退出。羊肉没吃着，却惹了一身膻。难怪他要遭受非议。

章士钊在段执政时任教育总长。女师大学生反对杨荫榆校长，闹起学潮，章氏主张停办该校，改办女子大学，该校学生坚决反对。刘百昭奉部令，率军警打手女仆等破门入校，强拖女生出校。引起公愤，迁怒及《晨报》，发生焚毁《晨报》馆的事情。胡适和陈独秀谈及此事，胡认为是“几十个暴动分子围烧一个报馆”，大不以为然。陈独秀问他：“你以为《晨报》不该烧吗？”他就写信给陈说：“我是不会怕惧这种诋骂的，但我实在有点悲观。我怕的是这样不容忍风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会，我们爱自由争自由的人没有立足容身之地了。”所以当时有人说他是同章士钊一个鼻孔出气。

以上所说的是他的右的具体表现，可是他那时也有一些进步的方面，例如：五卅惨案发生后，他致当时外交总长沈瑞麟的信中说：“此次上海惨杀事件，虽起于上海一隅，而其远因实在于八十年来外人在中国之特殊地位所造成之怨愤。……约言之，第一步之交涉似可分三层：第一为急待解决之事项，如解除非常戒备、惩凶、赔偿、道歉等项；第二为较难解决之事项，如公共租界之组织及会审公廨之废除等项；第三为根本解决之事项，即上文所言修改条约会议之要求。”

再如：一九二五年他赴英国参加英庚款的会议，取道西伯利亚，途经莫斯科，住了三天，他参观了监狱，参观了“革命博物馆”，会见了苏俄科学院的负责人，阅读了一些关于苏俄的统计材料。也见着一些中国共产党的朋友，他们劝他在俄国多考察一些时候。他因为要赶到英国去开会，所以没有久留。他写给朋友的信中说：“他们做一个空前的伟大政治新试验；他们有理想，有计划，有绝对的信心，只此三项已足使我们愧死。我们这个醉生梦死的民族怎么配批评苏俄！”在另一封信中说：“我这回不能久住俄国，不能细细观察调查，甚为恨事。但我所见已是足使我心悦诚服地承认是一个有理想，有计划，有方法的大政治试验。……至于这个大试验的成绩如何，这个问题须有事实上的答案，决不可随便信任感情与成见。还有许多不可避免的困难，也应该撇开；如革命的时期，如一九二一年的大灾，皆不能撇开。一九二二年以来的成绩是应该研究的。……总之，许多少年人的‘盲从’固然不好，然而许多学者们的‘武断’也是不好的。……”又在一封信中说：“我们不能单靠我们的成见就武断社会主义制度之下不能有伟大的生产力。……苏俄的教育制度，用刘湛恩告诉我的一句话，可说是‘遍地是公民教育，遍地是职业教育’，他的方法完全采用欧美最新的教育学说，如道尔顿制之类，养成人人有公民程度与生活能力，而同时充分给予有特别天才的人分途专习高等学问的机会。这种教育制度是不可抹杀的。”

李大钊被张作霖杀害，他是很悲痛的。所以他在《胡适文存三集》首页中，特写“纪念——四位最近失掉的朋友”，李大钊名列第一。

所以我说，他在这个时期是中间偏右的。他从英、美回到上海，没有回北京。因为那时北京城在张作霖控制之下，进步人士无法住下去，就连胡适也不可一日居。他就将《现代评论》迁到上海发行，不久也停刊了。


二一　胡适办《独立评论》

一九二七年，胡适在英、美参加会议并讲学，在国外住了十个月，回到国内，住在上海，闭门著书。他的朋友徐志摩、余上沅、邵洵美等办了一个新月书店，并出版了《新月杂志》。他在《新月杂志》上先后发表了《人权与约法》、《知难行亦不易》、《我们什么时候才有宪法》等等，因此引起了麻烦。上海特别市宣传部部长陈德徵（上海特别市党部宣传部部长）针对胡适等而有“严厉处置反革命分子”之提案。“凡经省及特别市党部书面证明为反革命分子者，法院或其他法定受理机关应以反革命罪处分之……”他写信给司法部部长王宠惠，发了一通牢骚，王复信说，“承示一节，在三全大会中该案并未提出，实已无形打消矣”。可是上海特别市党部还不甘心，就有《市执行委员会转呈中央，咨请国民政府令饬教育部将中国公学校长胡适撤职惩处案》。一九二九年十月四日《国民党政府教育部训令》，加以警告的处分，胡适根本不买教育部的账，将原件退还，并写信给当时的教育部部长蒋梦麟，又发了一次牢骚。这时，他担任吴淞中国公学校长。本系尽义务性质，每月只拿一百元。他借此辞去中国公学校长的职务，继续与上海特别市党部对着干。他的许多朋友都劝告他，不要再说闲话，不要再管闲事，然而他“但有时候总有点看不过，忍不住”，“但实在没有法子制止自己”。

九一八事变后，国民党军队继续加紧“围剿”，加强法西斯恐怖统治，逮捕和暗杀革命者。在那恐怖的年代，宋庆龄挺身而出，与蔡元培、杨杏佛、黎照寰、林语堂等五人于一九三二年十二月十七日公开筹组了中国民权保障同盟。一九三三年一月，胡适也正式参加。一九三三年一月三十日，成立中国民权保障同盟北平分会，胡适被选为执行委员。一月三十日，他和杨杏佛、成平（成舍我）代表中国民权保障同盟总会和北平分会，到北平监狱中视察，立即发生所谓捏造控诉事件，胡适为此事与总会发生争论，他说：宋庆龄信中作为依据的陆军反省院政治犯所写的控诉书是“伪造”的。二月二十二日，上海《字林西报》登载该报记者关于胡适为政治犯问题发表谈话的报道。二月二十八日，宋庆龄、蔡元培致电胡适：“释放政治犯，会章万难变更。会员在报章攻击同盟，尤背组织常规，请公开更正，否则自由出会，以全会章。”胡适固执己见，不肯更正。不但保障人权的“热度”完全消失，而且走向反面，他主办的《独立评论》，可以为证。

《独立评论》是一九三二年三月由胡适、丁文江、蒋廷黻、傅斯年、翁文灏、任叔永、陈衡哲等人发起的。它的编辑内容主要分：内政、人生观、外交三个方面。其中最主要的两点是：（1）“现在统一问题虽与历代不同，然中心人物及武力亦不能免，在二三十年内这一方式的专制——一人的或少数人的、公开的或隐讳的——是事实所必须。”（2）“倘国际大战不发生，则东北问题之解决如上次宣言，二三十年内，中国需以亲日为用，自强为体。仇日派只可在野活动，且不可过烈。”所以蒋廷黻极力捧蒋介石，拥护独裁的文章得以连续地登载，便成为《独立评论》的大将。徐道邻（徐树铮之子）的《敌乎？友乎？》的文章也出现了。胡适也发表了《一个代表世界公论的报告》的论文。胡认为，国际联盟调查团的报告值得“感谢敬礼”，对于调查团所提出的“满州自治”的主张，胡竟说：“我看不出有什么可以反对的理由。”他们拥护蒋介石的“先安内后攘外”的反革命政策。翁文灏、蒋廷黻等人都先后做官了。胡适也由《现代评论》年代的中间偏右，完全滑到右派一边去了，铸成大错。

九一八事变后，蒋介石不抵抗，群情激愤，尤其青年学生怒发冲冠，热血沸腾，有谁阅读《独立评论》呢？李辛白、胡成之都已离开北大，无人代他照料排印、发行，乃请他的老友章希吕到北平，住在他家，主持发行事情。章原来是上海亚东图书馆的编辑，搞这些事是内行。怎奈销路不广（七七事变时尚存有十余万册《独立评论》），开支不能减少，以致折本。我问章希吕，折本的钱从何而来？章告诉我，这些钱是竹垚生等拿出来的。竹是胡适的老朋友，当时他任上海泰山保险公司总经理，他是浙江兴业银行系统的主要人物之一。浙江兴业银行总经理是徐新六，是中美庚款董事之一。据说，中美庚款基金有一部分存在浙江兴业银行。徐与胡适也是好朋友。胡有这个金融老板的后台，就不怕《独立评论》折本了。

总之，胡适拥护蒋介石的“先安内后攘外”，一失足应成千古恨。所以我说，《独立评论》时的胡适，已不是《现代评论》时的胡适了。


二二　作为驻美大使的胡适

胡适主办的《独立评论》拥护蒋介石的“先安内后攘外”，蒋廷黻、翁文灏等因此都做了官。国民党政府自然不能把胡适撇开，先后请他任教育部部长、外交部部长、驻德大使等职，他都没有干。七七事变发生，国共第二次合作，举国奋起抗日，美国朝野意见不一，对中国抗日的态度还是采取两面派的手法。蒋介石想借胡适在美国的声望，任命他做美国大使，以便有利于抗战。胡适认为，这是为了救国，不是做官，他就担负起这个重任了。自珍珠港事件发生，全世界各国反法西斯的联合阵线分明，这时，胡适辞去大使职务就在美国著书了。抗战胜利，胡适回国，担任北京大学校长，想在教育界、学术界做出一些成绩。可是，蒋介石仍一意消灭共产党，撕毁双十协定，公然发动内战。美国一方面供给蒋介石经济、武器、弹药、装备及人力等；一方面在中国扶植第三种势力，以便有利于它的操纵。胡适是美国政府心目中最理想的第三种势力的头面儿人物。蒋介石熟知这种窍门，就又大捧特捧胡适了。胡适不是蠢人，心中明白，“过河卒子，只好向前”，也大捧起蒋介石了，演出了一场场剧来。

一九四七年一月十五日，蒋介石约傅斯年去吃饭，座中无他人。蒋托傅斯年转请胡适担任国府委员兼考试院院长。傅当时力陈其不宜担任政府职务。后来胡适回傅的信中说：“我因为很愿意帮国家政府的忙，所以不愿意加入政府。蒋先生的厚意，我十分感谢……用一句通俗话，‘成为政府的尾巴！’”一个力辞，一个力请，实际上，他干了，成了政府的尾巴。他不干，也是成为政府的尾巴。蒋介石比胡适还深谋远虑，最后蒋介石致胡适电中说：“此次尊重兄意，不克延致，殊为耿耿。若有两全之道，则必借重以慰群望也。”而胡适致邓世华的信中说：“蒋介石先生有大长处，也有大短处。但我在外国看惯了世界所谓大人物，也都是有长有短，没有一个是天生的全人。蒋先生在近今的六个大巨头里，够得上坐二三把交椅。他的环境比别人艰难，本钱比别人短少，故他的成绩不能比别人那样伟大，这是可以理解的。国家的事也不是一个人担负得起的。”这番话，未免信口雌黄了。

至于美国，胡适自然更佩服。美国独立才二百年，土地面积稍次于我国，气候适宜，资源丰富，人口仅二亿几千万，可以说得天独厚。胡适在美国留学了七年，后来又短期赴美。一九三八年起，他又任驻美大使四年，直到抗战胜利，他才回国。

一九四六年夏，胡适从美国回来，江冬秀也从家乡回到上海，住在百老汇大厦（上海大厦）。江冬秀带我的小孩和张观春等去看胡适。北大同学陶贤棣也去看他。陶和我同阵到德国，在我之后回国的。胡适认为，美国发了两次世界大战的财，经济和军事实力，确是盛极一时，它想主宰全世界，指挥全人类。胡适把美国的文化、教育、科学、经济、军事以及人民生活、社会结构，说得好似天堂。他说：“哪一个要反对美国，就会碰得头破血流。”那时，美国极力装备国民党的军队，帮助蒋介石大举进攻解放区，妄图消灭共产党。胡适是一个唯武器论的人。他认为，美国是不可战胜的，国民党有美国的大力支持，它也是不可战胜的，那么，共产党就必然要碰得头破血流的了。唯心的逻辑，也就使他必然决心要当“卒子”了，何况，美国始终想在中国制造一种第三势力，来与共产党抗衡，胡适是美国人心目中最合适、最主要的人物。


二三　胡适与商务印书馆

上海商务印书馆，最早是夏、鲍两家创办，聘日本人担任技术指导，并有日本人的股金。它专为商业上服务，故名商务印书馆。后来张元济、高梦旦、陈叔通等加入，发行中、小学教科书，业务日渐扩充，为我国第一的印书馆。五四运动后，全国掀起抵制日货的高潮，商务印书馆因有日本人的资本，不免遭物议，商业受到影响。它设法将日本人的资本全部退出，乃由馆中业务人员何伍良率领日本技术人员另设上海印刷公司。从此，商务印书馆完全是国人资本的大出版企业。

商务印书馆主要靠出中、小学教科书来赚钱，周越然编的英文《模范读本》一书，周所得的出版费约有二十万元之多。仅此一例，可见商务印书馆靠教科书发了大财。当时，中华书局是商务印书馆的职员出来办的，也出教科书，与商务竞争最烈。商务要找一个名流来做幌子，以便保持自己的中、小学教科书的优势，并企图发展其优势，就是这样，选中了胡适。他已成了名，各省教育界纷纷邀请他讲演，他又陪随杜威到各处讲学，一时成为学术界和教育界的大红人。

沈雁冰说，商务印书馆的高梦旦，不懂外文，因而不适宜继续当研究所所长，聘请胡适接替他的所长职务，月薪一千元。但据胡适的日记所载及他的从弟胡成之所说，商务印书馆能出月薪千元的高价，真是令人眼红心热。那时北大教授月薪只有三四百元，如此高薪，起初胡适不能不动心，也想试一试，后来经过仔细考虑，万一搞不好，有损他的声名和前途。他知难而退，舍利求名，决定不干。但商务的厚意，不能完全置之不顾，他想出一个折中的办法，答应在假期中到上海去考察一下，帮助商务出些主意，乃于一九二一年七月十五日自北京出发去上海，十六日抵上海，住大东旅馆，次日搬到汪协如的余村小花园居住。

胡适会见了李石岑、郑振铎、沈雁冰、叶圣陶、杨端六等。胡适请他们提意见，郑振铎说，他们几个新进来的人本想对于改良编译所的事，作一个意见书，后来因知道绝无改良之理，故不曾做。杨端六说，没有人能管得住全部。馆中元老皆是：（1）退职官僚，（2）工人，（3）文人。没有一个人能知道营业的道理的。编译所待遇甚劣，设备（图书、房子）甚不完备，决不能得第一流人才。终年无假期，假期名为可以自由，而又以加薪之法鼓励人不告假。薪俸也极薄。胡适根据一个多月的调查了解，他提出办一个完备的图书馆，办一个试验所，内设物理、化学、心理、生物等项的试验室。编译员工作时间要减少，薪俸要增加，假期也要增加。最后，他写了计万余字的报告，主要谈设备、待遇、政策、组织四个问题。他明知商务办不到，受人之请，聊以塞责啊。商务印书馆送他一千元，他只收了五百元。他荐王云五以自代，王是无师自学，曾教过胡的英文。胡吹捧他著书很多，学识广博，在胡之上，可是沈雁冰说王徒有虚名，沈的话是可信的。王云五只著了一部四角号码字典，没有看见他别的著作。商务相信胡适，就聘王云五为编译所的副所长，后来王做了商务的总经理，从此胡适与商务印书馆的关系更深了。

胡适的著作，在商务印书馆出版的只有《中国哲学史大纲》上卷、《戴东原的哲学》、《诗选》、《章实斋先生年谱》、《胡适留学日记》。这部《日记》原名《藏晖室札记》，是由亚东出版，后来亚东让给商务出版了。他自己的著作，在商务出版的虽不多，但朋友的著作，因他的推荐而得以出版的却很多。例如，高一涵的《政治思想史》，刘文典的《淮南鸿烈集解》等。再如蔡和森译的《社会主义之思潮及运动》一书，一九二一年由陈独秀交给商务编译所，该所转交胡适，请胡适审查决定。陈就屡次写信催胡适，书稿早日解决，使商务将款付清。一九二三年四月，陈独秀写信给胡适说：“秋白兄的书颇有价值，想必兄已看过。国人对于新俄，誉之者以为天堂，毁之者视为地狱，此皆不知社会进化为何物者之观察，秋白此书出，必能去掉世人许多误解，望早日介绍于商务，并催其早日出版为妥。”后来，瞿秋白致胡适信中说：“商务方面，却因先生之嘱，已经答应我：容纳（各杂志）稿子并编小百科丛书以及译著。……此款远不济近，又未必能够家的用，因此我又就了上海大学的教务，其实薪俸是极薄的，取其按时可以‘伸手’罢了。”可见商务是买胡适的账的。但有时，商务有些顾虑，胡适的话也不能发生效力。陈独秀著有《中国拼音文字草案》，稿子卖给商务，不能出版。一九三二年陈独秀被捕后，在狱中致胡适的信中说：“存尊处的拼音文字稿，我想现在可以出版，倘商务还不敢出版，能改由孟真先生在研究所出版否？”商务还是不敢出版，胡适和赵元任等才筹了一千元稿费送给陈独秀，陈得以维持很久的生活。

一九四二年，陈独秀病逝于四川江津。一九四五年，举行了一次“关于陈仲甫先生遗著出版问题座谈会”，到会签名的人员有：光明甫、王星拱、沈尹默、狄膺、王云五、叶孟安、段锡朋、陈松年、何联奎、何之瑜等。全部遗著，交由商务印书馆出版发售。遗稿的整理与校对由何之瑜负责，整理出《独秀丛著》，内容为：





第一册　古音阴阳互用例表及其他

　卷首　遗像及题字　总序　著作年表

　卷二　古音阴阳入互用例表

　卷三　中国古代语言有复声母说

　卷四　连语数编

　卷五　荀子韵表及考释

　卷六　屈宋韵表及考释

　卷七　晋吕静韵集目

　卷八　广韵东冬钟江中之古韵表

　　　　附表

第二册　实庵字说及其他

　卷一　实庵字说

　卷二　字义类例

　卷三　识字初阶

　卷四　干支为字母说





还有：





小学识字教本

中国拼音文字草案

独秀文存一集

独秀文存二集

独秀文存三集

独秀文存四集

独秀诗存

独秀书信

甲戌随笔

独秀丛著拾遗





一九四八年，商务印书馆已经将独秀的音韵文字学先后排印，出版在即。其他的，以后随时由商务出版。何之瑜征求胡适的意见，并请他写总序，胡也答应了。何之瑜并请胡适致函张元济，因张是商务印书馆的“西园寺”，没有得到张的最后决定，虽已排印，仍不能出版发行。张是老于世故的，在国民政府统治的时代，他终于还是不敢出版。后来胡适做了总序，何之瑜将原稿带到美国，据说保存在哥大图书馆。

我想，为了研究中国现代思想政治的历史，《独秀丛著》是不是可以设法出版，供大家研究呢？


二四　胡适与新诗

一九一七年一月，胡适发表《文学改良刍议》。经过六十多年的发展，白话文已替代了文言文。这是铁的事实，毋庸争辩了。但新诗呢？据胡适一九五六年在《新文学·新诗·新文字》一文中说：“一般说来，四十年的文学：新诗只不过‘尝试’了一番，至今没有大成功。”唐德刚说：“六十年后这个‘尝试’阶段显然并没有结束。相反的，当年‘胡适之体’的新诗一出，阅读的人数往往在百万千万以上。可是今日的‘新诗’似乎只有诗人们自己在沙龙之内，彼此欣赏，互相赞叹了。”这是唐先生的感叹，却也颇近实情。他推崇胡适为“新诗老祖宗”。然而他与胡适常因“新诗”、“旧诗”的问题大抬其杠。唐认为：“可是在文学上，旧诗亦有其新诗不能代替的地方。例如，旧诗可‘哼’，而新诗不能。景兰江老闾可以一面刷头巾，一面哼‘清明时节雨纷纷’，自得其‘咏吟之乐’。而艾山的‘梦与眼波’与‘轻喟的惜别’，景兰江老闾刷头巾时就‘哼’不出来了。”（景老闾系《儒林外史》中的人物，艾山是闻一多先生的得意门生）唐又说：“去国日久的华侨，故国之思愈深，愈欢喜背诵点诗词和古文。笔者与许多老留学生和老华侨谈起来，大家都有同感。……有时我把这些感触说给胡先生听，他也往往半晌不知所答。他那位老寓公，古文、诗、词，出口成诵，孤灯清茶，闲对古人，原来也是他老人家的乐趣啊！”胡适对唐德刚、周策纵等结社作旧诗不赞成，但他也不反对习作旧诗词。据胡适的意见，习作旧诗词是训练一个人“批评”甚至“欣赏中国古典文学的必要阶梯”。胡适说：“现在的人不用现代的语言做诗而用古人的语言做诗，不是文学游戏吗？”“游戏得好，是要几十年功夫！”他晚年已经不作新诗，也游戏起来了。胡适可能最后一首诗便是一九六○年赠钮永建的一首旧诗。诗曰：“冲绳岛山话南菁，海浪天风不解听。乞与人间留记录，当年朋辈剩先生！”

周策纵说：“我以为胡适的诗较好的一面是文字流利，清浅而时露智慧。最好的几首往往有逸趣或韵致。一部分佳作能于浅显平常的语言里表达言外一些悠远的意味。这是继承了中国过去小诗一些较优秀的传统。”“胡适诗虽然有上述一些好处，但他还不能到达传统那一类好的短诗幽深微妙无尽意味的境界。”周认为，胡适有三个缺点：第一，他立志要写明白清楚的诗，这走入了诗的魔道，妨碍了好诗的发展。第二，他没有宗教信仰的虔诚，以致他的诗不够幽深，不能到达陶潜、王维、苏东坡的境界。胡的诗也常不免缺少深度。第三，他欠缺热情或挚情。周又说：“上面这三点固然是他的缺点，可是若从反面来看，‘胡适之体’的诗，也许就自有它的独特之处了。近来评论新诗的往往把他的作品看得一文不值，大概也过于一笔抹杀。”

我认为，周策纵先生的评论是颇为公允的。胡适于一九二四年六月四日给近仁的信中说：“福保的白话诗，都通顺了，《月》一首最好。做诗先要文理通顺，将来总有进步。绩溪一班少年诗人，无论如何，总还当得起一个‘通’字。大概将来要出不少的诗人！我记得你曾集山谷句送我，中有一句是‘少年有功翰墨林’。但将来的少年人如果都去学胡适之体的白话诗，那么，我就也许遗害他们不浅，将来我也许得着‘少年流毒翰墨林’的墓铭呢！”这是他的自知之明吧。

胡适的诗，确是缺乏扣人心弦的力量，可以说只能感人不能抓住人。这话怎讲？胡适说“吾诗清顺达意而已”，这是老实话。他的诗词给人以雅洁之感。但不能使人百吟不厌，更不能使读者有同情之心，生悠悠之感。归根到底，他不是一位出色的诗人。他是“提倡有心，创造无力”啊！最后引他一首在夜行船上戏作的词如下：





生查子

前度月来时，

你我初相遇。

相对说相思，

私祝长相聚。





今夜月重来，

照我荒州渡。

中夜睡醒时，

独觅船家语。





这首词，只写明阴历十二月十七日夜，没有写明年份。大概是他丧母后，江冬秀因怀孕未能偕回北京，途经南陵县平渡磡，乘夜行船，有感戏作，抄给胡近仁的。


二五　胡适敬重朋友和讲礼貌

胡适自幼文质彬彬，有糜先生的称号。他的尊重朋友，是与受母亲的教训和童年在家乡受的教育分不开的。我前面谈过他与陈独秀的关系，此处不再多谈。他对于李大钊也是敬重的。所以，他后来在海外的《自传》中说：“李大钊在一九一八年和一九一九年间，已经开始写文章称颂俄国的布尔什维克的革命了，所以陈独秀比起李大钊来，在信仰社会主义方面却是一位后进。”还有《胡适文存三集》首页载有“纪念——四位最近失掉的朋友：李大钊先生，王国维先生，梁启超先生，单不庵先生”的话儿为证。胡适是反对马克思主义的，反对共产党的，然而他对于共产党员的朋友，还是敬重的。从来不搞人身攻击，也不痛骂什么“选学妖孽，桐城谬种”啊。

再说一个具体的例子，就是他对鲁迅的评价。他与鲁迅的交往，是始于一九一八年，但来往较频繁是在一九二三年与一九二四年。后来因政见相左，观点不同，就发生裂痕。鲁迅以其锋利之笔，对胡适在政治上的反动倾向给以严肃的批判，毫不留情。可是胡适对鲁迅是始终敬重的。他在一九二九年九月致周作人的信中说：“你信上提起‘交浅言深’的话，使我有点感触，生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏隔和人事变迁，此意始终不减分毫。相去虽远，相期至深。此次来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸，想能见信。”这也是胡适的一片真情吧。一九三六年，鲁迅逝世后不久，安徽太平县岭下苏雪林（原名苏梅，女作家）给胡适与蔡元培写了一封长信，极力诬蔑、谩骂鲁迅。但胡适在给苏雪林的回信中，还是说：“至于书中所云‘诚玷辱士林之衣冠败类，二十五史儒林传所无之奸恶小人’一类字句，未免太动火气（下半句尤不成话），此是旧文学的恶腔调，我们应该深戒。凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。通伯先生当日误信一个小人张凤举之言，说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的，就使鲁迅终身不忘此仇恨！现今盐谷温的文学史已由孙俍工译出了，其书是未知我和鲁迅之小说研究以前的作品，其考据部分浅陋可笑。说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷温一案，我们应该为鲁迅洗刷明白。”那时，鲁迅与胡适两个人成了活冤家，可是他说这些心平气和、较为公允的话，却出于对鲁迅敬爱的真情。他在一九五八年五月四日在台北中国文艺协会上题为《中国文艺复兴运动》的演讲中说：“我们那时代一个《新青年》的同事，他姓周，叫做豫才，他的笔名叫‘鲁迅’，他在我们那时候，他在《新青年》时代是个健将，是个大将。我们这般人不大十分作创造文学，只有鲁迅喜欢创造的东西，他写了许多随感录、杂感录，不过最重要他是写了许多短篇小说。……结果，他们觉悟了，古文时代已经过去了。等到后来我们出来提倡新文艺时，他们也参加这个运动，他们兄弟的作品，在社会上成为一个力量。”

胡适幼年在家乡就懂礼貌，后来学成回国，回到老家，更讲礼貌了。见着比他长二辈的，就称公道娘，比他大一辈的，就叫叔喊婶，同他平辈的，就呼兄唤弟。我前面说及我外祖父宴请他，他不坐首席，也是讲礼貌的一种表现。他在上海、南京时，家乡人去看望他，总是接见，待之以礼，告别时，送到大门口。他那一套中西合璧的礼节，出于自然，而无矫揉造作的感觉。他谈笑风生，非常风趣，有时杂以诙谐，另有一股情意使人欢快，谚云：“文如其人”，胡适确是如此。他在一九二三年致梁漱溟信中说：“适谓吾国散文中最缺乏诙谐风味，而最多板着面孔说规矩话。因此，适作文往往喜欢在极庄重的题目上说一两句滑稽话，有时不觉流为轻薄，有时流为刻薄。……而笔锋所至，竟蹈刻薄之习，至惹起先生‘嫌怨’之疑，敢不自省乎？”实际上，他的为人既不轻浮也不刻薄，但有时不免要做错事、说错话。且看他在《自传》中一段说：





我说过一个故事：做个庚款留学生，我每月总要收到一张自华盛顿清华学生监督处寄的支票。在这张支票的信封里，总也有一张由主办书记所私下插入的小传单。这位传单作者叫钟文鳌，是位教会学校（上海圣约翰大学）出身的好好先生。他对改革中国社会有热情。因而他在每月寄出的支票信封内，总夹来了一张宣传品，内容大致是这样的：

“不满二十五岁不要娶妻。”

“废除汉字，改用字母！”

“多种树，种树有益。”

平时我们收到这些小传单，总是把它向纸篓里一丢就算了。可是有一次——我想是一九一五年——我坐下来写了一张小条子，回敬了他一下。我说：“像你这样的人，既不懂汉字，又不能写汉文（而偏要胡说什么废除汉字），你最好闭起鸟嘴！”大致如此。

这张小字条寄出之后，我心中甚为懊悔。觉得我不应该对这位和善而又有心改革中国社会风俗和语言文学的人这样不礼貌（见胡适《四十自述》，第九十九页，一九五四年香港版）。





上面一段话，可以看出他是勇于改正的。

他虽然讲礼貌，但还是有啥说啥，不隐瞒观点，不管他人能否接受，总是直言不讳的。同学张怀璋在北大读经济系，他的毕业论文是王安石变法的研究。胡适对于王安石是崇拜的，是他的神龛里三位大神之一。我陪张怀璋去找胡适，征求他的意见和指导。张说，用马克思主义的观点来研究王安石的变法。胡一听之下，不以为然，极力反对张所采用的观点。

胡适对那些不学无术、招摇撞骗的人是很痛恶的，对他们是不讲礼貌了。他在一九二七年致胡汉民信中所谈到的胡大刚，说他是一个招摇撞骗、无所不为的人，向不齿于一乡。此种人在一乡则玷辱一乡，在一党则玷辱一党。胡大刚是绩溪人，自称是胡适的兄弟。他办南京《三民导报》，到处敲竹杠。后来堕落为汉奸，胡适又是疾恶如仇了。


二六　胡适爱惜人才

胡适二十七岁当了北大教授，成了名，一直到一九六三年七十二岁病逝，无论在国内、海外，始终有许多人跟着他走，或受他的影响。我认为，他在现代史中，可以算得是有影响的人物之一。为什么有这样的声名？有多种原因，我觉得他爱惜人才，这是使他博得大名的一个原因。我不说五四运动时期的北大学生傅斯年、罗家伦、何思源、杨振声等，由于胡适和蒋梦麟一些人想方设法，使他们赴英、美学习，我只说我们绩溪老乡二人。一个是汪静之，另一个是程仰之。汪静之是绩溪县余村人。该村与上庄村仅有咫尺之隔，鸡犬相闻，不知者误为是一个村子。汪静之在杭州第一师范读书时，同朋友出版新诗刊物《湖畔》，响应胡适提倡做新诗的号召。胡适当然赞许他们，鼓励他们。后来汪静之出了《蕙的风》，胡适为其作序，并收入《胡适文存二集》。程仰之是绩溪县大谷村人，离上庄村三十里。程毕业于杭州第一师范学校，赴北京，投考北大，初住在胡适家中。程擅长文科，对于数理则较差，北京大学录取新生，必须数学、语文、英文三门都能过硬，才能入选。程因数学较差而落选，他又不愿进其他的大学，胡适就叫他在北大当旁听生。后来清华大学开办研究所，梁启超、王国维任教授。胡推荐给梁、王，经过考试及格而录取。同时考入清华研究所的有吴晗。吴是胡适在中国公学时的学生，初期也受胡的影响。至于罗尔刚则受胡适的影响更大了。他二人，以专研明史、太平天国史而成名。再谈参加鲁迅领导的未名社的霍邱籍韦丛芜、李霁野、台静农三人。他们是未名社的主要力量。他们与胡思永、程仰之是朋友，因而认识胡适，初期也受胡适的影响。最后，再谈沈从文和丁玲。沈从文和丁玲、胡也频住在北大理学院马神庙附近公寓的时候，沈从文是经常到胡适家中去的。沈与丁玲是湖南同乡，又是好朋友，可能丁玲也去过。有一次，胡适对我谈及丁玲，确是赞不绝口，特别赞许她是一个叛逆的女性。后来，他在海外，尚在文章中提及她。总之，胡适对于青年是爱惜的，上举数例，仅见其微啊。

“一识荆州，身价十倍”，连千古仙才的大诗人李白也曾上书韩荆州，这是什么道理？因为韩荆州有权有势。胡适在教育界是英、美派的主要人物，又是美国庚款董事会的核心人物，他结识美国名流学者又多。胡适虽无势，可是在教育界中确是有权。他用这些权提拔人才，培育人才；只要有真才实学或肯学的人，找他帮忙，他总是尽力而为之。所以，有许多人跟他走，不无原因。


二七　胡适做四十“大寿”

孔子说：“四十而不惑。”人到四十岁，正是中年，精力充沛，奋发有为之时。胡适到四十岁时成名已久，经济情况也好了，居住条件也不错，可以说是他的踌躇满志之时。胡适认为中国最缺乏传记的文学，所以到处劝他的老辈朋友写自传。那些老辈朋友虽然都应了，终不肯执笔。他就以身作则写了《四十自述》，内容的目次如下：





自序

插图三幅　著者的父母亲　四十岁时的著者

序幕　我的母亲的订婚

（一）九年的家乡教育

（二）从拜神到无神

（三）在上海（一）

（四）在上海（二）

（五）我怎样到外国去





封面由钱玄同题字，上海亚东图书馆印刷发行。只写了第一册，后来没有继续写下去。

一九三一年冬，胡适四十岁生日，在米粮库四号家中做了四十大寿。北京风俗，做寿要摆设寿堂，陈列寿桃、寿面等。亲友要送寿面、寿糕等礼物。有的扎彩棚做堂会，请艺人来家，吹吹唱唱热闹一番。他没有铺张，不收礼，亲友也没有送礼。只有他的朋友和学生送了一幅寿屏，大约有一二十人联名赠送的。我记得有傅斯年、俞平伯、闻一多、冯友兰、朱自清、毛子水等。哪一个执笔的，哪一个书写的，不复记忆了。他那时住的房子宽敞，在家中请几桌客，是绰绰有余。那天不是吃徽州锅，而是请菜饭馆派厨师到家中来做的。他家平常请客，总是忠信堂（福建馆）和庆林春（四川馆）二家菜馆，那天，我不知是哪家菜馆了。那天，没有摆寿堂，没有叫堂会，仅仅将傅等送的寿屏高高挂起。爱打牌的，坐下来打牌。不爱打牌的，三三两两围在一起喝茶、抽烟、嗑瓜子、谈天。热闹了一天，直到夜阑人静。


二八　我在胡适家过生日和节日

我二十岁生辰时是在芜湖第五中学读书，那日，我胡诌了一副对联。联曰：“二十年华逢甲子（那年岁逢甲子年），三千里外度生辰”，用来纪念我的生日。三十岁我在北平研究院工作。我的家眷还在家乡，单身在外，江冬秀要代我做生日，我不得已，就在她家请了两桌客。我只约了在北大的几个安徽籍老同学。他们是熊懋桢、张道政、张怀璋、谢汝昌、陶贤棣等人，其余的人都是江冬秀约的，计有张奚若太太、张慰慈太太、陶孟和太太、邓以蛰太太等。那天是吃徽州锅，江冬秀亲自下厨房照应，除了徽州锅外，还有一个大砂锅。内容物是三斤重一只大母鸡，三四斤重一只蹄膀，三十六个鸡蛋，微火清炖。这是我们家乡出嫁的女儿，每逢双亲的整十寿日，如五十、六十岁生日，送一只炖好的上述大砂锅，祝双亲的寿辰。那晚，江冬秀有意捉弄我，她先敬我一块猪肉，我当然吃了。她叫大家每人都敬我一块猪肉，胡适也从旁助兴，张奚若太太等更加起哄，我不能却，放开肚皮来吃，我吃了十几块，实在咽不下了，他们才罢休。还好，我没有吃出病来。我只花了十几元的买菜钱，佐料和烟酒都是胡家的。一晃过了四十七年，昔日在座者，不知还有几人在？北大的几位老同学，先后去世，唯有张怀璋与我二人仅存了。

四十岁我在上海，江冬秀也在上海，我妻子也从家乡来沪，住在四川南路四十九号。她善烹饪，好客，喜热闹。江冬秀又借口起哄了。我只好在家中请客，客人都是她约的。有钱思亮（钱复的父亲）夫妇、徐新六太太、周贻春太太、李刚太太（周贻春的女儿）等。客人上午就来了，打牌吃饭，直闹到晚上八九点钟才散。那天，吃徽州粽子，吃徽州蒸饺子，吃徽州菜。粽子是用笋叶裹的。内容物是最好的糯米、猪肉、火腿丁、栗子、蜜枣等。甜粽子是用赤豆沙和猪油。按习惯，他们不但吃，还要带。我和大男孩招待，我妻和我的亲戚裹粽子，做饺子、做菜、做饭，忙得气都透不过来。我也搞得精疲力尽。五十岁、六十岁、七十岁都不搞那一套，连生日都忘了。

每逢佳节，江冬秀都要按照家乡的风俗来过节日。元宵节、端阳节、中秋节，她都要做徽州菜，胡适爱吃徽州菜，在这些节日，找些朋友欢叙一次，吃些家乡菜，也是欢乐的事情啊。清明、七夕、中元、重阳等节也过，比较随便一些了。到了阴历十二月则忙起来了。初八是腊八节，原来是佛家的节日。佛家戒杀生，禁荤食素，可是我们家乡是做咸腊八粥的。她家一早就煮腊八粥。原料有许多蔬菜，山芋、豆类、豆腐干、肉丁、火腿丁、咸鸭等。煮开后，温火炖，煮得稠稠的。我最爱吃，每逢腊八的中午，我都到胡家去吃一顿。记得，有一次与程仰之赌吃腊八粥，看谁能吃。结果，我赌输了。今仰之已去世三十余年，回忆前景，恍如昨日。家乡风俗，腊月二十三晚，家家户户祭灶，送灶司老爷上天。唯一的祭品是糯米裹，灶司老爷吃过后，粘了嘴，上天只会奏好事，不能说坏话了。北京市民，也是二十三晚家家祭灶，爆竹声不绝。胡家当然不会祭灶，但也从俗，要小吃一顿。二十四过小年，家乡风俗那晚上户户要祭祖。胡家当然做徽州锅大吃而特吃了。到了除夕这一天，最热闹了。他的亲友从外地来到他家，济济一堂，人声喧闹，好一派节日欢乐的气氛，真是几家欢喜几家愁啊！晚上，徽州锅特别丰盛，饭饱酒足，大家到院子，天寒地冻，放爆竹、放花筒。放完爆竹，回到室内，打牌为戏。人多不能个个都打牌，就玩牌九或掷骰子。这一晚，胡适也参加打牌，玩到十二点钟后，他先睡了。我们继续玩牌，直玩到兴尽而散。有一年，程士范住在胡适家，我约程和胡成之步行到前门外关帝庙看妓女烧香。北京风俗，除夕之夜，妓女要到关帝庙烧香，祈祷关老爷赐福，保佑她们来年接到好客人，嫁个如意郎君。我们三人顺道到厂甸，逛北京一年一度最大的庙会。又有一年，曹诚克住在胡适家过春节。那年北京下了大雪，真是银妆世界。我同曹诚克逛北海，登白塔，夜阑人静，劈劈啦啦的爆竹声，不绝于耳，别有一般乡思在心上，不觉吟诵“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”了。除夕这一夜，胡家要热闹到天明。杨妈等在厨房煮甜菜，煮五香茶叶鸡蛋，装果盒，做面条，炒茭头，准备初一招待客人吃的东西，也要忙到天亮。


二九　我在胡适家中见到小凤仙





一九八一年是辛亥革命七十周年，为了纪念辛亥革命，当然要谈到蔡锷，于是蔡锷与小凤仙一段姻缘的故事又热闹起来了，并且摄成影片。究竟小凤仙是什么人呢？听我道来。

先谈她的身世，她的真姓名不复知，况且北里名花，有谁是真姓名呢？她是浙江人（父亲是旗籍的小军官，驻在杭州），幼年上过小学，通文墨。家贫穷，初在上海为妓，后随其姨母（一说是舅母）至北京，栖身八大胡同的陕西巷，花名小凤仙，世称阿凤，车水马龙，名噪一时，竟成名妓。风流漂亮，迷恋她的人不知有多少。

袁世凯称帝前夕，知蔡锷有异志，派特务严加监视，形同软禁。当年蔡避免袁的注意，常逛窑子，终日花天酒地，以示贪图酒色，不复有大志。他在八大胡同，遇小凤仙，结下不解之缘，两情缱绻，有啮臂之盟，蔡锷亲书一联赠之。上联：“不信红颜终薄命”，下联：“古来侠女出风尘”。蔡密谋逃出北京，小凤仙亲送蔡锷夜遁。他俩赴天津，是化了装从北京车站东边小便门上车的，不敢走正门，怕特务发觉。蔡到天津后，乘船逃走，奔赴云南，首举讨袁的义旗。讨袁胜利，洪宪垮台，民国重光，蔡病逝，北京各界人士在中央公园（即中山公园）开追悼大会，小凤仙穿孝服亲到会场，泣不成声，并送一挽联。挽联是当时负有盛名的易实甫的手笔。上联：“万里南天鹏翼，直上扶摇，忍抛儿女情怀，萍水姻缘成一梦”，下联：“几年北地胭脂，自悲冷落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋”。社会传诵一时，成为美谈。蔡锷是小凤仙仰望终身的人儿，不幸英年早逝，以致天涯沦落人，无依无靠，不得已再操旧业，终成为汉奸王克敏的小妾。

王克敏是官僚，曾在北洋政府任过各种要职，后来赋闲，家居北京，广交游，宴宾客，家中聘有名厨，擅做各式菜肴，大家都喜欢到他家饱口福。王也约胡适去小吃。有时，胡适也应约前往。因此，王也到胡家来。某天，我在胡适家中见一老年人携一少妇来访。我问江冬秀是何人？她说：“是王克敏和他的姨太太阿凤。”我不胜惊异，注目细看，只觉其艳而不妖，媚而不俗，不高不矮，不胖不瘦，亭亭玉立，似出水莲花挺秀，袅袅倚槛，与浴日牡丹争艳，婀娜多姿，神态夺目，眉宇间有豪气，见之，令人心醉。难怪蔡锷以侠女红拂赞之，真是不虚。都中人士公认赛金花为花魁，阿凤次之。可惜我在中央公园来今雨轩，春明馆茶座中，偶见赛金花时，徐娘已过半百，风韵虽存，但年老色衰，容颜凋谢，加之魏某已逝，灵菲独存，孤苦伶仃，晚景堪怜，不复有当年的风流漂亮了。所以我说，小凤仙是我见到的最漂亮的女人之一。当年名噪一时的电影皇后胡蝶与阿凤相比，则蝶不如凤了。至于那些扭扭捏捏，装模作样，未入流的影星，则更不足道了。最后，王克敏成为卖国的大汉奸，抗战胜利后，病死于狱中。关于小凤仙的下落，传说不一。据《北京晚报》载：小凤仙到新中国成立后还活着，她嫁了一个工人，给人家做保姆，隐姓埋名。五十年代，赴朝慰问团回到沈阳时，她曾到旅馆去看望梅兰芳，但要梅为她保密。梅先生仅仅把这个情况告诉了近代史专家荣孟源，上面的话就是荣孟源讲述的。我认为上述颇为可信。


三十　胡适的管家婆——杨妈

胡适家中最早的佣人有三个，严海、王妈、杨妈。严海一家人住在绩溪会馆，专门看管会馆的房屋的，一九一○年胡适到北京应试时，就认识了他。后来胡适到北大，他就随着胡适了。王妈，京西海甸人，就是胡适所说的教祖望唱北京儿歌的王妈。他们的分工，严海专做饭兼外勤，王妈照顾患肺病的女孩，杨妈洗衣服兼内务，她是总管。后来，王妈辞去，严海猝然中风，倒地死去，他的儿子严小二顶替。胡家的佣人也渐多，如门房、汽车司机等，杨妈还是头头儿。她是旗人，中年丧夫，她的儿子远游他乡，杳无音信，她把胡家当成自己的家。因为她是旗人，很讲究旗人的一套礼节。见客就打千（后来改了），问好。总是说您好，太太好，老爷好，老太太好，少爷好，小姐好。这一连串问好，令人回答不及。她为人心直口快，看见不对的事就要讲、要管。家中的佣人也都服从她管。她对胡适也要管，江冬秀知道她的个性，也让她三分。江冬秀是一家之主，只管大事，她爱打牌，可以说嗜牌如命。当时的太太们，家中无事，闲得无聊，不打牌，有什么办法来消磨时光呢！因此，胡适和小孩的吃喝穿，都是杨妈照料。我一生衣衫不整，并非名士，实缘天性疏懒啊，我住在胡家时，杨妈也管我，我也把她当做老妈妈看待。天热了该换衣服，天冷了该添衣服，衣服脏了该洗，破了该补，都是她的事。我享了她几年的福，至今念念不忘。她年龄大，身体健壮，我没有看见她生什么病，早起晚睡，终日劳动不息。胡适全家不住在北京时，杨妈就在胡成之（胡适的堂弟）家中，待胡适回北京，杨妈又重返胡家。一九五○年，我到北京，她在胡成之家，人已苍老，晚景堪怜。因为她的儿子虽已回家，不幸又病故。可是她还是想得开，毫不颓丧。现在，她已去世二十多年了，我每忆及她的音容，宛如在目。


三一　胡适肯帮助人吗？

胡适的老家——上庄村是一个很大的村庄，聚族而居，人多田少，依靠经商为生。村中人说；“宁可出一个胡卓林，不愿出十个胡适。”胡卓林在上海经商，能带许多人到上海做生意，胡适没有带出去一个人，意思是说他不肯帮助人。他是真的不肯帮助人吗？不！他还是能帮助人的。胡卓林是他的本家兄弟，经商困难时，胡适代他向浙江兴业银行担保二千元的借款。浙江兴业银行的总经理是徐新六。他与徐是老朋友，交情很深。他与金融界有经济关系的，仅兴业一家。他可以代人担保，也可以透支。他也代他的侄女婿程治平开设的镛成毛巾厂担保过几千元。后来，胡卓林经营的事业失败，无力偿还，胡适赔了二千元。这不是很说明问题的吗。一九三六年，他写信给本家侄子胡福同说：“我不懂商业情形，更不知道安庆的情形，所以不能替你想办法，你有余钱可以买有用的书，多学簿记字、书算。事不在小，更有恒。我们徽州人可以打出一个天下来。你的凭藉不薄了，应该创造出一个世界。”后来，一九四八年胡福同失业，他写信给胡适。胡适立刻写信给安徽大学校长杨亮功，信中说：“亮功校长：我有一个本家侄儿胡福同在安庆，为人诚实可靠，文理精通，可以替你做一点事。我是从来不介绍人，你也知道。”杨功亮听了胡适的话，就把胡福同安排在保管组，当一个保管员。介绍生意，他没有多大办法，介绍做别的事，他有点办法。可是绩溪的知识分子有一特点，自我奋斗，不肯求人，可以说绩溪的知识分子很少求他的。我从来不为自己的事情找他，可是为朋友的事常找他，他都肯帮忙。举两例子谈一谈：赵风喈同学，安徽和县人，北大法律系毕业，成绩很好，他想到安徽法政专门学校教书。我找胡适，他毫不迟疑，写推荐信给安徽法专光明甫校长。赵遂到安庆，在安徽法专教书，后来又到清华大学任教了。还有友人田某，安徽六安人，北京交通大学毕业后，我请胡适写信给京汉铁路的张慰慈，他也写了信。田同学的工作，也安排得很好。我认为合乎两个条件才找他，一是朋友的能力能胜任，二是他能办得到，而不感觉为难的。因此，我找他的，事情未曾碰壁。总之，凡有能力，诚实可靠，有一技之长的，他还是肯帮忙的。


三二　胡适不再打倒孔家店了

胡适的父亲学趋程、朱，文宗方、姚，他的母亲是封建式的贤妻良母。他崇拜父亲，孝顺老母。我说他是封资的混合体，怎能不受孔夫子的影响呢？新文化运动初期，打倒孔家店的口号响彻云霄。陈独秀、鲁迅、吴虞等倡之，尤其以陈独秀、吴虞是当时攻击孔教最有力的两位健将。这个时期，胡适也站在这个队伍之中。他说：“正因为二千年吃人的孔教法制都挂着孔丘的招牌，故这块孔丘的招牌——无论是老店，是冒牌——不能不拿下来，捶碎，烧去！”后来吴虞销声匿迹，不谈孔家店了。陈独秀也对孔仲尼一分为二了。陈在狱中著《孔子与中国》一文，在《东方杂志》上发表，说：“孔子影响至深且大，每一封建王朝，都把孔子当做神圣供奉，信奉孔子是假，维护统治是真。农民起义之时，孔子就一时倒楣，新的王朝得胜，即刻又把孔子抬得天高。五四运动之时，我们提出‘打倒孔家店’，就是这个道理。但在学术上，孔孟言论，有值得研究之处，如民贵君轻之说，有教无类之说，值得探讨。”陈的意见，和对孔孟的态度，我认为是对的。胡适呢，也不再谈“打倒孔家店”了，也研究起孔子来了。一九三四年，他写了一篇《说儒》。他在《自传》中说：“有许多人认为我是反孔非儒的。在许多方面，我对那经过长期发展的儒教的批判是很严厉的。但是就全体来说，我在我的一切著述上，对孔子和早期的仲尼之徒如孟子，都是相当尊崇的。我对十二世纪新儒学（理学）的开山宗师的朱熹也是十分崇敬的。”我认为，学术研究应该百家争鸣，各抒己见：公说公的理，婆说婆的理，未可厚非。我不谈他写《说儒》的动机和内容的是非，我只谈他写《说儒》的时间、背景及其效果。

蒋介石采纳杨永泰的阴谋，实行外交倒奉，经济倒冯，军事剿共。九一八事变，蒋介石命令张学良不抵抗，以达到外交倒奉的目的。用金钱和高官收买冯的一些部下，以致西北军瓦解。只有军事剿共的迷梦遭到失败。曾国藩拿着孔孟的招牌来反对太平天国，取得成功。蒋介石也学着曾国藩，乞怜于孔孟的招牌来反对马列主义，提倡“新生活”运动，即是提倡旧道德，宣扬封建主义，吹捧曾国藩和他的文集与家书，奉行着“攘外必先安内”的策略。在这样的时期和背景，胡适来一个《说儒》，这不是配合蒋介石的“新生活”运动吗？孔夫子主张尊君攘夷，胡适也拥护蒋介石“攘外必先安内”了。胡适既不再打倒孔家店，与蒋介石就有共同语言了，一拉一靠，他遂跟着蒋介石奔走了。我认为，胡适的《说儒》在政治上是起到了为蒋介石帮忙的效果的！


三三　胡适在中、小学教育上二三事

胡适是杜威的学生。杜于一九一九年五月来到上海，在中国住了两年两个月。胡适陪他到处讲学，影响颇大。杜威主张资产阶级平民主义教育，他的根本观点是：“教育即生活，学校即社会。”杜威提倡“实验主义”，他是近代实验主义的领袖。胡适在吹捧杜威的同时，他本人也跟着身价十倍。胡适以北京大学为学术上的大本营，以中华教育文化基金董事会为经济上的根据地，他与蒋梦麟等共同拥戴蔡元培为盟主，而实权却操在胡适之手。我不谈胡适在中国教育上的功过是非，只谈二三事，藉供他人作参考之用。

1．胡适谈中学教育

一九二四年，胡近仁的大儿子福保小学毕业，准备进中学。胡近仁写信给胡适，征求他的意见，进哪个中学为好。胡适回信说：“福保的问题，我以为可先进二师。现在真没有好中学堂，哪里不是你说的‘机械教育’？二师的危险是很明白的，所以不足怕。易卜生的儿子少时，易卜生送他到俄国去留学，人问：‘你是爱自由的人，为什么不送他到美国去？’易卜生说，‘美国人得着自由，故不知道自由的真价值。俄国人没有自由，故真能赏识自由的意义’。二师虽专制，却是制造革命的地方。胡子承不但替胡适之造了许多信徒，还替陈独秀造了无数党员！（但这个消息，你千万不可让子承先生知道！！）福保不妨先去二师，等到他被子承先生开除出来时，他已是饱尝自由的忠心的信徒了。”

胡子承，绩溪县人，是胡适的前辈，胡适很敬重他。所以，胡适不让近仁说出他批评二师的消息。现在我略谈胡子承与二师。胡子承是绩溪的名廪生，为汪希颜、汪孟邹兄弟二人的老师，陈独秀与江彤侯皆以师礼视之。清光绪二十八年，绩溪仁里程序东兄弟捐资创办思诚小学，为徽州第一个新式小学，聘胡子承主持校务。请留日学生程宗泗（休宁人）、江鹏宣（婺源人）教英文、算术。他二人每人的年薪为四百银元，以当时物价计算，比今日的教授的待遇还优厚些。该校成绩显著，许怡荪、程士范等都是思诚小学第一班的毕业生。民国二年，江彤侯为安徽省教育厅厅长，委任胡子承创办安徽省立第二师范，校址最后选择在徽州休宁县万安街，以五千五百元购买民宅为校舍。当时，歙县新安中学校长是歙人许承尧，许是前清翰林公，还有几个举人都是该校的教师。绩人胡子承仅一名廪生，竟为二师之长，许多人不服，千方百计想将胡子承赶走。可是胡子承既有江彤侯的信任，又得婺源江易园（江曾任南京高等师范校长）的支持，后又得黄炎培的赞扬，位置始得巩固。民国四年，袁世凯称帝，倪嗣冲掌握安徽省军政大权，停发全省教育经费，全省的中学校都不能开学。唯有胡子承以学校的节余经费，拿来开学。他与教师言定，每学期发五个月薪水，教师皆乐意。学生的伙食等费用仍按规定发给。从此，胡子承之名声大噪，歙人也都折服了。他怎样能够节余许多经费呢？听我道来。胡子承严于律己，公私分明，廉洁奉公，真是一尘不染。不为私事，滥用公家一张信纸信封，陪客吸烟时，也是自备烟丝和纸捻。他房中备有两盏煤油灯，一盏是公家的，一盏是私人的。平常都是用自备的煤油灯（油灯和煤油都是自己出钱买的）。如遇为校中办事，他才燃点着公家的油灯。他在校中办砖瓦厂，办木工房，办印刷厂，所有校中的房屋和校具、文具、讲义等，都是学校动手搞。厨房办豆腐坊、养猪场。每个学生都要劳动，在校园中种菜，以一个铜板一斤的价格卖给厨房，谁种谁得。当时，每个学生的每月伙食费为二元七角，八人一桌，每天中晚两餐，每餐有四个菜。一个大荤菜（肉、蛋、鱼），一个小荤菜，两个素菜，足可够吃，而且营养丰富，当时中学校的食堂，没有哪一个中学能比得上的。他任二师校长十五年，移交时，除现金外，以节余的经费拿来创办的校舍、藏书楼、阅览室、实验室、图书、仪器等，约计值二十余万元。他有两个得力助手，一个是胡子敬，一个是程铁华（程士范的哥哥），他两人，勤勤恳恳，也是点滴归公，所以能节约许多经费，创办这些事业。

二师的教学也很严格，择优录取，学制为五年，预科一年，本科四年。预科这一年级，最注重的是语文课，由歙人毕醉春任班主任兼语文教师把关。语文不及格，决不能升级。起初，本科只注重文、史、地。后来，程士范任教务主任，本科分为文、理两部门，文、理并重，增聘教学兼优的教员，购置仪器，创设实验室。办校刊《黄山钟》。一般教员的薪金按一节课为一元计算，班主任每月另加十二元。至于优秀的教员，每月薪金都在百元以上。当年二师确实培养出一批人才。如二师的学生汪泽农、章元石、胡广平、董宗林后来都成了教授。今日徽州地区的教育，名列安徽省的前茅，追溯源流，与二师是有点关系的。

二师对学生管理采取家长式，每两个星期，只放半天假，学生可以出校门到万安街购买一些日用品或游玩，此外，只能在校园内活动，不得外出。某年，黄炎培到徽州游览黄山胜景，游毕，住在二师学校。适值二师放春假，全体学生都回家度假，没有一个学生留在校中，校园异常安静。假满前一天，学校的厨房，日夜烧水开饭，学生随到随吃。二师的学生，多数远离学校都在二百里以外。在这一天一夜，全体学生陆续归来。第二天上课，竟没有一个缺席的学生。黄炎培眼看这种情况，不胜惊叹。一九一九年五四运动发生，皖省学生群起响应，二师也受影响。范治农（第三班）、柯庆施（第四班）、曹强（第四班，后留法，学工科）三人为首，反对胡子承的家长式治校。结果，他们三人被开除。胡适说：“还替陈独秀造了无数党员”，也是指这件事而言。

胡子承为人平和，从不厉言疾色，不苟言笑，自奉朴素，以身作则。他的办学思想和方法，后来违背潮流，然而他的办学精神和做事认真，确有可取的地方。所以胡适主张福保还是进二师学习。

胡适的族公胡节甫在上海开设瑞生和茶号。胡适考取官费留学后，他嘱咐胡适安心求学，家中经济困难，归他负责。后来生意失败，家道中落，他的次子胡纪泽在上海做生意。一天，胡纪泽找胡适，托胡适为他的儿子在商务印书馆谋一学徒之职。胡说：“你的儿子年龄不大，再读几年书，如若能考取上海中学或吴淞中学，每年的学杂费由我负责。其他的中学不要考。如若考不取上中或吴中，我再在商务印书馆设法。”结果，考上了吴淞中学。当时的中学，以南方的上海中学和北方南开中学最负盛名。所以，胡适的内弟江泽涵，他的侄儿胡思永、胡思猷都进南开中学。

2．胡适办小学

国内有一句俗话：“无徽不成镇。”说明徽州人出外经商，足迹遍全国。做生意的须能书会算，就要读书，所以徽州的教育比较普及。上庄村号称千灶万丁，这是夸大，但人口确是众多。附近几个大村早有完全小学，唯上庄没有，不免相形见绌了。二十年代，胡适的哥哥胡效之回到老家度晚年，倡议创办毓英完全小学，村人赞成。徽州的许多大宗族都有斯文租，即宗祠购买一些田地，租金收入，资助本族的读书人士。不但宗祠有斯文租，而且分祠有，各房也有。徽州文风之盛，与此也有很大的关系。上庄宗祠的斯文租作为学校的基金，还是不够。他的哥哥叫他在上海募捐并帮助学校出些主意。他义不容辞，担负起来了。上庄村做生意的人在上海最多，故上庄村有小上海之称。举世闻名的胡开文墨店就是上庄村的祖先创设的。一天，他同几个人到浦东找他的族叔募捐，这位族叔的上代就在浦东开店，很有钱，可是他本人没有回老家住过，对于家乡没有什么感情，为了敷衍胡适的面子，起初只肯出五十元，后经同去的人劝说，才捐了一百元。奔波了一天，胡适回到上海，叹说：“我一天写篇文章，稿费也可得一百元，真是不合算。”

一九二八年一月五日，胡适写信给近仁，信中说：





前不多时学校中各位同人在我家中会议，对于来书所提各节，均讨论过。大致如下：

（1）本年先汇一百元。

（2）十六年分捐款照旧收齐。

（3）祥普、吉卿、衡卿、在齐、绍之五人均在学校内立一种永久纪念。（一）校内悬挂他们的照相。（二）请近仁就近征集各人事略，为作小传，用青石刻小碑，嵌入学校墙上。

（4）本校历年捐款，除造清报告外，应在校内立碑。

关于（3）项，鄙意拟定一普通格式，略如下方：

□□（谱名），字□□，生于□□□□年，死于□□□□年，曾任本校□□，自□□年至□□年，服劳甚勤，本校立此碑以垂久远。

中华民国□□年□月立

碑文用楷书，字不必大。如此措词，可免许多主观的褒词，可免许多口舌。老叔以为如何？

关于课程一事，我年内不能赶回来，请你斟酌办理。

老叔不可不任教课，薪俸请照聘请教员常分，不必客气。其现有教员，请你酌量去留。石家有石原皋，北大学生，现在家中，似可与商量，请他暂任一点功课，课程也可与相酌。他的成绩还好，人也极忠厚。

剑奴处，我们未有去信。如校中不需人，可不必去函，如实需人，请你直接去函。





一九二七年，张作霖在北京捕杀革命党人，李大钊等被捕，壮烈牺牲。我暑假回家后，患疥疮，很严重，行动困难，每餐都是我妻喂我。不久，又遭祖父的丧事，我就决意停学一年，留在家中。近仁姑丈接着胡适的信，绍之立即派人约我任课，月薪三十元。我父力劝我担任，并允另外每日给我一斤猪肉的伙食钱。为什么这样干呢？他允许我读书，并不希望我发财做官，只希望能保身家。旧社会，在农村，家庭富有而没有势，常受豪绅的欺凌。他认为，我在家乡教书，足可以保家了。我不干，我父也无可奈何，就婉言辞谢了。

信中所说的剑奴，是指歙人鲍剑奴。他是二师第三班的学生，毕业后，入南京政法学院，有文才，善书法，能言会道，长于教学，很得学生的欢迎。他恃才傲物，不甘居小学教员，另谋职业去了。

自绍之、近仁先后去世，胡适对于毓英学校就不复过问了。


三四　胡适对续修绩溪县志的一些意见

一九三三年，马吉笙长绩溪县，他是跟马福祥来到安徽的。他到绩溪后，发觉绩溪文风很盛，大学生很多，留学生也有一二十个。小小山城，教育比较普及，使他惊奇。他主张续修县志，邑人也都赞成。马慕胡近仁之名，聘请他编修县志。胡对马说：“我幼染嗜好，未能戒除，恐不便，请另物色。”马笑说：“只要你不在县大堂上吃鸦片烟，有啥关系？”真是快人快语。胡近仁无法推却，就担任修县志的事了。他就写信给胡适，征求胡适的意见。胡适的复信如下：





堇人老叔：

去国之前，接到手书，匆匆未得奉复的机会，把信带到路上去，也没有功夫写信。真对不住你了。所问二事，大略奉答如下：

（一）关于县志体裁，我因为有些意见一时决无法实行，所以不愿高谈阔论。今略举一二点：

（1）地图必须用新式测量，决不可用老式地图，应有地质地图，与地势高下图。此似无法行的。但应与省志局商量，如省志局有分县新图，总比旧法地图为佳，如他们有测量专员，县志局亦可略加补助，请他来测量。上海中央研究院地质研究所叶良辅先生曾调查安徽地质，县志局亦可请教他。

（2）县志应注重邑人移徙经商的分布与历史。县志不可但见“小绩溪”，而看不见那更重要的“大绩溪”。若无大绩溪，小绩溪早已饿死，早已不成局面。新志应列“大绩溪”一门，由各都理出路线，可看各都移植的方向及其经营之种类。如金华、兰溪为一路，孝丰、湖州为一路，杭州为一路，上海为一路，自绩溪至长江一带为一路……其间各都虽不各走一路，然亦偏重。如面馆业虽起于吾村，而后来成为十五都的专业，如汉口虽由吾族开辟，而后来亦不限于北乡。然通州自是仁里程家所创，他乡无之，“横港”一带亦以岭南人为独多。

（3）有一事必不可不奉告的，县志必须带到上海排印，千万不可刻木版。

我藏的万历志，康熙续志，乾隆志，当托人带到城里交诸公参考。嘉庆志似可不必奉寄了。

将来若有余资，似可将此四部志与罗氏新安志中绩溪的部分，合并付排印。托亚东办理此事，作为新志的附录。可惜正德志未寻见了。

（二）先人传状，想作一篇，但若作新式传，则甚不易下手。若作短传，当试为之。

先人自作年谱记至四十二岁止，其后有日记二十万字，尚未校好。其中甚多可贵的材料。

诗只有一册，文集尚未编完，约有十卷。

先人全稿已钞有副本，未及校勘检点。连年忙碌，无力了此一心愿，甚愧，甚愧。

我收集的绩溪人著述，并不很多，便当中开单奉呈供诸公参考。

匆匆敬问　　　　安好

适之

二十一年十一月十五日





一九三五年，胡近仁病故，胡适的三部《绩溪县志》也残缺不全了。胡适所谈的地质地图和地势高下图，在当时还是一种高谈阔论。省志局是江彤侯主持，也没有搞全省地质地图，更没有测量专员。曹诚克曾约叶良辅到绩溪，在他家住了一阵，共同调查绩溪的矿产，也没有搞地质地图。现在若搞县志，这些地质图都可以办得到了。但是，若搞“大绩溪”则不易了。经过抗日战争，经过“文化大革命”，许多材料都已散失。知道移徙情况的老人也很少了。就以吾村而论，在雍正、乾隆间，石如璧、石如金兄弟二人，在外经商，大发其财，富甲一乡。究竟做什么生意？在哪些地方做生意？现因族谱遭损失，私人记载也无有，无法查考了。再就胡适的家中而论，他的先人曾在汉口开设公义药材栈兼营酒业，在上海开设公义油栈、瑞兴泰茶叶店，还有一个饭馆；在浦东川沙县开设胡万和号，经营茶叶和瓷器。除胡万和之外，详知其他商店的情况也没有人了。


三五　胡适反对倪嗣冲的爪牙

倪嗣冲是安徽阜阳人，是窃国大盗袁世凯的得力帮凶。虽然袁世凯称帝失败，不久也死了；但倪嗣冲却不曾倒台，仍拥有重兵，独揽安徽的军、政、财大权，杀害革命党人，横征暴敛，民不聊生，皖人恨之入骨。全省所有管理厘金税卡的人，各县的县知事（县长），几乎都是他的爪牙。后来倪又搞什么“公益维持会”的鬼把戏，专做把持选举的事。胡适和一班朋友不甘心让他们为所欲为，过舒服日子，总想有一种反对的表示，所以他劝许怡荪出来竞选绩溪县产生的省议会议员。结果，那一次的选举竞争，自然是倪系得胜，许怡荪几乎得到“拿办”的罪名。那时绩溪县知事李懋延也是倪系的爪牙，李搜刮民脂，敲骨吸髓，绩溪的人民恨极。胡适回家结婚那一年，恰逢李懋延亲至乡间，催收钱粮。胡适的本家哥哥胡嗣葵，徽戏艺人，家贫欠税，李派差役，用铁链将他捉到李的临时住处（宅坦村，离上庄村约二里许）。村人反对，胡适想及许怡荪竞选失败的前情，更加气愤，他自然出头反对。李懋延虽是小小的七品芝麻官，然而手中有权有势，哪里把他这个初出茅庐的堂堂大学教授看在眼里呢。胡适的三嫂也欠钱粮，李懋延一怒之下，打算捉拿他的三嫂。后来李的随员说，胡适在北京，在省城，有许多朋友，他是很有地位的人物，回来结婚，他们都送了贺礼。劝李将胡嗣葵释放，赠送贺礼。李听了幕僚的意见，备了四色礼物，派人送去。胡适没有受纳他的礼物，原物退回。李懋延面厚，不以为意。不久，李从三等的绩溪小县反而升调到一等县的无为做“肥缺”的县太爷去了。绩溪人民在县城为他立了一块“虐政石”。倪嗣冲祸皖多年，皖人群起反对，旅外皖人也一致声讨。胡适在北京也与高一涵、李辛白等声援皖人的反倪运动。


三六　胡适对二哥无可奈何

胡适的大哥、三哥都早逝，只有他的二哥——胡绍之还活着。绍之原来是读书人，也做过公务人员，因浦东、上海、汉口的祖业无人经营，他就弃学从商，亲自管理。他没有做生意的本领，各处店业先后倒闭，仅川沙一茶叶店交给其侄女婿经营，盈亏都由侄女婿负责。绍之染有吸鸦片烟的恶习。他的父亲铁花公痛恨吸鸦片烟的人，所以“珊先生还没有到家，八都的鸦片烟馆都关门了，赌场也都不敢开了”（胡适：《四十自述》）。可见铁花的憎恨和威严。胡适的父亲在台湾时，部下士兵都是淮军，俗传吸鸦片可以避免瘴气。台湾多疟疾，个个士兵都吸鸦片烟。他的父亲禁止士兵吸毒，士兵群起索欠饷，准备辞职回家乡。他们将了铁花公一军，他无可奈何，只好听之任之了。绍之的父亲已逝世，他当家作主，有谁能管着他呢⁈胡适也极力反对吸大烟。他在一九二八年七月致近仁的信中说：“鸦片之害确可以破家灭族，此不待远求例证，即看本族大房二房的许多人家，便可明白。即如尊府，如我家都是明例。……若糊糊涂涂过去，世间有我不加多，无我不减少，这才是睁开眼睛做梦，上无以对先人、中无以对自己、下无以对子女吧。我们三十多年的朋友，什么话不可以说？到今日才说，已是过迟，罪已不轻，若今日仍不说，那才是死罪了。”

他劝老友胡近仁戒烟，也写了一封信给他的二哥，劝绍之戒烟。绍之接着他的信，大发雷霆说：“舍不得多费一二百元，劝我戒烟了。倘若不是我把他带到上海读书，不是我陪他到北京考清华官费，他哪有今天这样的好日子。忘本了！岂有此理！”结果，胡适对于二哥无可奈何，还是乖乖地照样供给二哥的大烟费用，一直到去世。


三七　胡适的故居

[image: alt]


胡适绩溪故居后堂

胡适说，他的故乡——上庄村，洪杨前有五六千人口，太平天国后，仅存一千数百多人。唐德刚以为胡适搞错了。唐德刚是舒城唐家圩人，他拿刘家圩、周家圩几大圩来比，估计绩溪县是一个山区小县，不会有这样规模的大村庄。他没有到过皖南，更没有到过徽州，哪里知道“小小泾县城，大大茂林村”的民歌呢？昔日绩溪最大的村庄不是上庄村，而是曹姓的旺川和邵姓的伏岭下两个村子。

上庄村的热闹中心地方是百枝亭，商店都开设在它附近。胡适的故居离百枝亭很近。他家靠巷有一院墙，院墙有一大门，入内有一庭院，院北院东各有一座边屋，以存贮柴草农具等的去处，也可以住人。正屋坐北朝南，两座并列，一座较旧较小，一座较新，都是祖传的。小的是楼房，中间为客堂，两边为卧室。还有两间厢房、厨房等；大的也是楼房，分为二堂，前后堂各有卧房两间，客室居中。用板壁将前后堂隔开，旁留小门通之，通则为一，闭则为二。胡适在家乡受教育的九年期间，就住在这间较新的屋子里，后来分家，根据习俗，长子不离灶，就将小屋分给长房（嗣稼），三房已继出，另有房屋。大屋归二房（嗣秬）、四房（嗣糜）分住。依旧例，须请亲族长者到场，立分家书为证。房屋及田产都事先搭配如式，拈阉为凭。屋分东西两边，究竟谁住东边，谁住西边，理应拈阉而定。胡母说：“不用拈阉了，东边大，西边小，哥哥应住东边，弟弟应住西边。”亲友都赞成她的意见。西边就属胡适所有了。也就是胡适在《先母行述》中所说的“每房田数亩，屋三间而已”。土改时，根据政策，他的几间房子，分配给无屋居住的村中人了。现在胡适的长房侄子思齐全家，还住在小屋里。二房侄子思猷的妻子李庆萱全家住在铜陵市，东边的房间还是空锁着。


三八　胡适的祖茔

徽州山多地少，在外经商，稍有积蓄，就回家办三件事：造新屋，修祠堂，建祖茔。胡适成了名，也有了一些钱，他的二代棺木，都是厝于地上，未曾入土安葬，当然要营造坟墓了，否则要遭受乡人的责备。一九二六年十一月，他的三嫂在曹家湾相定一地，他写信给近仁说：“此地须请你费神一看，如干爽可作坟，便可决定买下。”近仁看过，认为干爽，就决定买下了。此地离上庄村约二三里，是一块高坡地，形如宝剑出匣。

一九二七年开始做准备工作，如请郑孝胥写墓碑。碑文：





　　胡公奎熙及其妻程夫人之墓

　　胡公传及其继配冯夫人之墓　郑孝胥





碑高三市尺、宽四市尺。用泾县的青石刻成阴文。整个坟墓都用花岗石砌成，石料的开采和琢磨要花费很久的时间。胡适亲自写了二联，刻石为志：





其一：





　　青山如旧，绿水常存。

　　惟吾先人，永息如斯。





其二：





　　二代祖茔，而今始就。

　　谁成此功，吾妻冬秀。





一九二八年春，江冬秀亲自回家，主持其事。经费由胡适分批汇到旌德县石恒春药店，先父收到汇款后，立刻派我的小侄石秉根亲交江冬秀。现据我侄回忆，共计有三千数百元，所费的钱，不能算少了。

胡适的祖父母葬其中，胡父和胡母分葬两侧。墓前设有祭台，另有石凳、石桌。坟的左侧，建造一个六角的木构草亭。坟的四周都种有树木。坟建成，举行安葬仪式，亲友都赶来，我的侄儿也前往参加。江冬秀采取一个招魂入墓的举动，她用纸幡覆盖胡父的棺木上。我的侄儿问她，为什么要这样？她说：“我的公公在军中被杀，尸首不全，所以招魂入墓，以志哀思。”

新中国成立前凡到绩溪看望胡适故居的人士，都要去看看胡家的坟茔。十年内乱，活的人受罪，死的人也遭殃。胡适的祖茔遭受破坏，棺木被盗。传说，胡父被杀，头是金做的。一些人认为棺中有财宝，遇着千载难逢的机会，便大胆毁坟开棺取宝，理直气壮，不足为怪了。胡的祖父母和胡父的棺木被揭开；胡母的棺木未受损，大家都知道胡母的棺中没有什么财宝，所以没有动它。

一九七九年冬，我同表兄胡仰之至坟上一看。胡父的棺材是用四块硬木做的，体积小而沉重。棺材的内外都用漆漆过。棺材盖的里面画有八极图及云彩等。这可能是台湾或福建的风俗吧。


三九　胡适相信中医药

胡适主张全盘西化，主张科学，但他不是反对一切，打倒一切。中国医药是我国光辉灿烂的文化中的宝藏之一。胡适不但不反对中国医药，而是相信中国医药。我每年回家，他都买一些北京有名的成药，如北京同仁堂的万应锭、回春丹，王回回的狗皮膏药，以及保赤散、百效膏等，叫我带回老家，送给他的亲友。百效膏是开设在东长安街的长安堂老店出售的。这个老店，只卖百效膏一种成药。平时不做生意，闭门做百效膏，囤积起来。到了旧历四月二十八日，传说是药王老爷的生日，它才出售，只卖一天，第二天不再出售了。这也是抬高身价的办法。有一年，江冬秀事先没有买到百效膏，所以他们给近仁的信中说：





堇人叔：前得手书，嘱为思恭堂题序。我虽久居上海，对会馆的事实不接头，所以不能应命，乞恕之。今日又得手书，知石原皋兄所带去的药物都已收到。百效膏每年旧历四月二十八日方有出售，故赶不及交石头带去。痧药水是须在上海买的，此间不便购买。老叔近况如何？匆匆问　双安　适之冬秀　廿一、六、廿三夜。





早年，胡适患肾炎，那时，既没有抗生素，更没有激素。西医对这个病束手无策，他乃求之于中医。该时，北京最好的中医，第一块牌子为萧龙友，他是慈禧的御医；第二块牌子为施今墨；第三块牌子为陆仲安。陆用药，喜用重剂，反对者讥之为蒙古医。胡适请陆诊治。陆的处方以黄芪、党参为主，分量特别重。普通药罐盛不下，乃用砂锅煮药，节制饮食，多吃鱼肚，清炖，不放盐，完全淡食，难以下咽。胡适坚持下去，经过陆仲安的精心治疗，他的肾炎居然全好了。后来他患痔漏，没有找西医开刀，而到上海找潘老太婆医治。潘老太婆住在法租界，她家是祖传痔科，儿孙都会，以潘老太婆最为拿手，胡适的痔漏也竟一次彻底治好了。胡适不是什么病都找中医，西医能诊治好的，他还是找西医。有一次，他得了急性阑尾炎，他是马上进协和医院，动手术切除的。

我在此要谈一谈我为什么研究中药。我幼年先天不足，后天失调，疾病缠身，体质极弱。我家世操韩康之业，我日与药罐为伴，直到十六岁才把药罐丢掉。从此，我对中国药物发生兴趣。后来因胡适服中药，治好肾炎，我遂下定决心研究中药。陆仲安的处方主药是党参、黄芪，我和我的老师经利彬教授开始研究中药，就采用党参。经过试验，党参略有强心作用，能增加红血球和血色素，可作为补剂。初步研究，党参之所以能增加红血球和血色素、减少白血球，是与脾脏有关。我们用猫做实验，分三组。第一组未切脾，喂党参；第二组切脾，也喂党参；第三组切脾，喂党参，并加喂脾脏。结果：第一组红血球、血色素增加，白血球减少。第二组红血球、血色素、白血球都无变化。第三组红血球、血色素都增加，白血球也减少。由此证明，党参的作用与脾脏有关。我们为什么要这样做？现代医学认为，脾在胎儿时期为造血器官。出生后，造血功能为骨髓所代替，脾成为贮血器官。中医认为，脾是五脏之一，是很重要的器官，与消化、营养有很大的关系。可是人们的脾切除后，依然正常生活，所以认为脾不是不能缺少的。我有不同的意见，人们摘除睾丸或卵巢，仍能一样的正常生活，能说睾丸或卵巢不是重要的器官吗？我的“大胆假设”是：脾在胎儿时期是造血的主要器官，出生后，脾的造血功能由骨髓替代，脾的功能即隐退潜伏，并非完全消失，遇有机会，还能行使其职能。脾切除后，喂以党参，红血球、血色素、白血球没有变化。证明党参对于造血没有直接作用，若同时加喂新的脾脏（烘干的脾也一样），则红血球、血色素、白血球都有变化。“小心求证”得党参对于脾有作用，使其隐退潜伏的功能，能恢复工作。因此，我认为，脾也是很重要的器官，同意中医的说法。我原来打算，利用党参这个武器，进一步研究脾与心、肝、肺、肾等器官是否有作用，来检验中医的部分理论。秉志知道我的打算，一再鼓励我继续干。惜哉，我现已衰老，无能为力了。略抒己见，若有意为此者，不妨一试。再者，有人认为党参会减少白血球，久服，恐有副作用。我说：“没有。”数千年来的实践可以为证。我认为国家强盛，靠兵强马壮，而不在于兵多。如遇外患，一声令下，举国皆兵。白血球是兵也，身体健壮，用不着许多兵，可以保持其最低限度的精兵，如若白血球减少太厉害，则身体的抵抗力差变虚弱，这是大家都承认的事实。我却有另一种想法，保持最低限度的精兵——白血球，是健壮的表现，不是虚弱的表现。党参能使红血球、血色素增加，白血球减少，可能就是这个道理。这也是我的假设，不一定对。姑妄言之，以求批评。


四十　胡适在美国最后十年

[image: alt]


胡适1956年摄于美国

胡适青年时留学美国，住了七年，中年做美国大使，住了八年。一九四九年春，他偕江冬秀离开上海，乘海轮到美国，一住就是十年。这位大学者是否在美国过着“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的买办生涯呢？我，初无所闻，最近阅读唐德刚著的《胡适杂忆》，得知其情况。唐先生以其生花妙笔，把胡适写活了。他与胡适，一杯在手，老少无猜，茶余饭后，娓娓而谈；闲得无聊，大摆龙门等时刻，捉住胡适的真面貌，真性情，真本色，虽不中，也不远了。尤其“三分洋货，七分传统”各章节有许多独见。《杂忆》大缺点是：抬高胡适，压低别人。根据《杂忆》所载，来说说胡适在美国最后十年的生活、工作和思想的情况，也许是人们所乐闻的吧。

胡适于一九四九年四月二十一日船抵旧金山，这一天是百万大军飞渡长江的一天，他在旧金山船上哀叹一声：“我愿意用我道义力量来支持蒋介石先生的政府。”后来，他在纽约城定居，纽约是世界第一大都市，可说“纽约居，更不易”了。他住在纽约东城八十一街简陋的小公寓里。他们所住的是大使级的住宅区，但是他那所破烂的公寓，却没有大使级的防盗设备。在这盗匪如毛的纽约市，二老幽居，真是插标卖首！一次，胡先生外出，胡太太一人正在厨房烧饭，一个彪形大汉的窃贼，忽然自防火楼梯破窗而入。幸好胡老太太没有学会一般美国女人临危时的尖叫，她老人家只是下意识地走向公寓大门，把门打开，反身对那悍贼大叫一声“Go！”那位大黑贼，看了胡老太太一眼，真的从门口“Go”了。欧美各国的生活费用，房租最贵，要占全部生活费用很大的比重。可是“适之先生夫妇，年高多病，缚鸡无力，自然更是坐吃山空。他底经济情况和他底健康情况一样，显然已渐入绝境。人怕老来穷，他底有限的储蓄和少许的养老金，断难填补他那流亡寓公生活的无底深渊。早晚一场大病的支出，他转眼就可以变成赤贫！长此下去，将伊于胡底⁈”在这样朝不保夕的情况下，他只好住在破烂的公寓里了。

再说食的问题。江冬秀原来擅长做家乡“徽州菜”，数十年在外，又学会了一些外地的风味。胡适幼年在农村长大，少年在康乃尔读过农科，自然不会“韭麦不分”，但饭来张口，茶来伸手，这是他过惯的生涯，他只知其味，而不知其做法了。江冬秀语言不通，只会说“Go”，不会买菜，这样，买菜事就落在胡适的肩上了。他不能像在国内那样，四体不勤了。可是“她（江冬秀）在那个小公寓内，也是不出门三十里，忙个不停”。忙什么？忙吃。《杂忆》中说：“她烧的一手好吃的徽州菜，很多样我都从未吃过。但是她老人家偏说是‘安徽菜’，一定合我的口胃。一次她老人家打电话叫我去吃‘豆渣’，说是美国吃不到的‘安徽菜’，要我‘赶快来！’我在赴‘豆渣宴’的匆忙旅途上，千想万想，‘什么是豆渣呢？’等到我吃后才想起，那原是做豆腐时剩下的渣滓，加五香杂料炒出，十分可口，是安徽农民最普通的‘下饭菜’。笔者少小离家，竟然把它忘怀了！”

我在此顺便将唐德刚与胡适的关系谈一谈。唐先生是安徽省舒城县唐家圩人，先辈是李鸿章手下的大将。江冬秀的族祖江朝宗做过李鸿章家的总管，她的曾外祖吕探花家与李家也有渊源。铁花公的乡友章鸿钧翰林公做过李鸿章家的教书匠，因为这些千丝万缕的关系，胡适与唐德刚既有乡谊，又有点世交。胡能数出唐家长辈的一大堆名字来。他俩同在异乡为异客，哥大相逢更相亲啊！唐德刚就由“胡适学生的学生”一变为“胡适的学生”，再变为“胡适的朋友”，最后江冬秀称他“适之的好后学”和“最好的后学”。唐先生在几次访问之后，他“在她的厨房内烧咖啡、找饼干……就自由行动起来”，成为纽约东城八十一街简陋小公寓里主人公所说“加双筷子”的客人了。胡适老两口饭量奇小，唐先生的饭量特大，他俩人一周的口粮，唐先生一顿可以吃完。他只是应召吃一两餐胡伯母所烧的“安徽菜”啊。如若“和他二老不客气，则胡府便无隔宿之粮”。后来，哥大请胡适“口述”历史，唐先生“也被指派为胡公的助手”。胡适“每周上午来二三次，工作完毕由校方招待午餐”。他俩就到纽约东城去吃洋馆子。每周二三次，极少重复。如是者数月，他俩“真把纽约市东城欧洲式的小馆子都吃尽了”。“这种小馆子内的食客，是每餐必吃酒的。胡公不愿异于常人，加以他老人家亦有杜康之好，午餐非酒不乐。”“酒仅微醺，饭才半饱，幽窗对坐，听胡老师娓娓讲古，也真是人生难得的际遇。笔者少年无大志，长好闲书。中西闲书读多了，对胡氏所谈的天文地理，三教九流……也颇能领悟；至少也可使他老人家无对牛弹琴之感。他谈起来就更有兴致了。”曾发誓戒酒的胡适，今在国外，万分无聊，何以解忧，惟有杜康了。少年的故态复萌，忘却誓言了！直到一九六二年，他在台湾一次酒会上，宾朋云集，精神兴奋，“一杯在手，含笑而终而后已”。

胡适在国内有汽车代步，曾受“买办文人”之讥，岂足怪哉⁈他在资本主义的美国社会，手无缚鸡之力，发财乏术，就有“出无车”之叹了。唐德刚常拿打工用的汽车来接送他。唐说：“记得有一次我开车去接他，但是电话内我们未说清楚，他等错了街口。最后我总算把他找到了。……等到他看见我的车子时，那种喜悦之情，真像三岁孩子一样的天真。”

江冬秀在国内就爱打麻将，喜热闹，今天到东家，明天串西家，藉以消磨岁月，她在纽约怎么办？言语不通，交通不便，只好蜷伏在小公寓里，烧饭，打麻将，看武侠小说。江冬秀一打牌，家里客人多，房子小，胡适不能安心读书写文章，干脆侍候她打牌，有时他也亲自参加牌战。江冬秀牌术很精，几乎每战都胜。胡适牌术很差，几乎每战都败，口中大呼“牌中有鬼”。江冬秀可以终日过烧饭、打牌、看武侠小说的生活。胡适不能这样，要吃饭，要生活，就要干工作。他在这十年中干什么工作呢？

胡适到美国，初在纽约普林斯登大学任格斯德中文藏书部馆长之职。这一职位，很少洋学者可以担任，是一份闲差，每年领取几千美金贴补家用而已。他也在美国著名学府作过短期讲学，零星讲演的机会当然更多，但这些都算不上是长期性的工作。胡适经常在哥伦比亚图书馆内看书，那时唐德刚在哥大半工半读，去时胡总是找唐，因为唐是馆内他所认识的唯一的一位华裔小职员。唐替他借借书，查查书。从此唐变成为适胡的朋友了。唐说，胡适之的确把哥大看成北大，但哥大并没有把胡适看成胡适啊！哥大罗致人才来充实有关汉学之教研，也把胡适排除在外。胡适闲得无聊，常去哥大图书馆看中文报纸，所有的侨报都看，而且把它们的副刊看得很仔细，而这些副刊“实在不值得浪费太多时间的”。“胡先生有时间批阅纽约旧金山出版的侨报副刊，比他太太靠打牌消磨岁月，实在好不了多少。”可见，他真是闲得无聊之极了。这时，胡适在纽约连一个学生都找不到了，他空虚无比，难过无比，变成了“无人打影”的拳师。幸好唐德刚恰巧变成胡适“有人打人”时唯一可打之人。他看到了一首好的白话诗，便向唐解释半天。

前文曾说过胡适有许多三朋四友，各阶层的人物都有，各色各样的人物都喜欢拜望他，他也高兴走访名人，连废帝溥仪，他也不怕清议，胆敢去看末代皇帝，并帮他说话。当年在北大时，少年成名，许多青年学生及学校中的教职员都想登门拜访，大有一识韩荆州、身价十倍之势。可是他非常忙碌，不能所有的客人都能接见，难免有时也有挡驾的举动。因此，恼怒了一些人，他也觉得不安。不过，他特别欢喜同青年人交朋友，发掘他们，鼓励他们，直到晚年都是如此。胡适在纽约时，与唐德刚等年龄和地位相差一大截，但老少同处，一齐嘻嘻哈哈。那时，唐德刚、周策纵、吴纳孙、周文中、蔡宝瑜等一班人，在纽约组织了一个“白马文艺社”，它是一个纯友谊小组织，是一个吃吃喝喝的文艺俱乐部。胡适对他们这种小文艺团体非常爱护，而他也就乐意变成这些团体的指导员和赞助人了。他有闲功夫，仔细评阅他们的著作。一九五六年六月，在“白马文艺社”做了《再论新文学新诗新文字》的报告。他说：“我们的新文学，自从民国五年（一九一六）开始以来，到今年一九五六年，是有了整整四十年的历史。这四十年的新文学，是成功呢？还是算失败呢？简单答复，可以说是：还没有大成功。”他又说：“一般说来，十年的新文学、新诗只不过‘尝试’了一番，至今没有大成功。戏剧和长篇小说相当的成功，也没有大成功，够得上头等资格的很少。……短篇小说恐怕最成功。”他还说：“新诗和新文学的发生不但是偶然的，而且是偶然的偶然。”他不知道这种偶然却由于时势的变迁的必然而发生的。胡适终身不懂这个道理，以致固执己见而不悟。

一九五二年，他回到台湾，在台湾大学讲了《治学方法》。它的主要内容还是两句老话：“大胆的假设，小心的求证”，后来又讲了《杜威哲学》，还是二三十年所说的实验主义。他谈了《禅宗史一个新看法》，他认为：“佛教的革新，虽然改变了印度禅，可以依然是佛教……经过几百年佛教革命运动，中国的古代思想复活了，哲学思想也复活了。这段故事，我个人觉得是一个新的看法。”一九五四年，他在台大讲了《中国古代政治思想史的一个新看法》，主要内容有四点：第一，是无政府的抗议，以老子为代表。第二，是孔孟一班人提倡的一种自由主义的教育哲学。第三，是中国古代极权政治的起来，也就是集体主义（极权主义）的起来。第四，极权国家的打倒，无为政治的试行。

上述几个讲演，一定程度上总括了胡适的晚年哲学思想。这种哲学思想决定了胡适不能继续前进，而只有倒退了。唐德刚说：“胡适之就是这样的一个标准的传统士大夫，他晚年的思想里哪有多少实验主义呢？晚年的胡适只是一种宗教哲学合二为一的最古老的中国传统思想，甚至也可以说是孔孟之精义。……所以胡适之并不盲目的说月亮是美国的圆。他是歌颂他所认为应当歌颂的；他不是那种小气鬼，把什么都说成自己的好。胡适也继承传统，但是他只继承他所认为应当继承的。对圣人之糟粕，胡适是没有胃口的。整个的来说，胡适之对西洋文明的吸收和对自己文化传统的继承，只可说是三七开。”这也证实胡适是怎样的一个学者了。

胡适常劝人写传记和自传。陈独秀关在南京牢狱中，他劝陈写自传，陈写了幼年的一段而搁笔。他认为，不但大人物应该写，小人物也应该写；因为这是一般人保存当代史料最好的方法，也是知识分子对文化应尽的责任。一九五七年，他也应哥大“中国口述历史学部”的邀请，开始搞口述自传。这个自传的作用是向英语读者介绍胡适的。他用英语口述录音下来，由唐德刚整理、哥大公布的十六次正式录音的英文稿。后来，唐代将其保存，并与胡适手订的残稿对照参考，综合译出，又加以注释，而成了《胡适的自传》。它是“自成一格的‘学术性的自传’”。内容分十二章：





第一章　故乡和家庭

第二章　我的父亲

第三章　初到美国：康乃尔大学的学生生活

第四章　青年期的政治训练

第五章　哥伦比亚大学和杜威

第六幸　青年期逐渐领悟的治学方法

第七章　文学革命的结胎时期

第八章　从文学革命到文艺复兴

第九章　五四运动—一场不幸的政治干扰

第十章　从整理国故到研究和尚

第十一章　从旧小说到新红学

第十二幸　现代学术与个人收获





这个《自传》已由《中国现代哲学史资料选编》收入《胡氏哲学思想资料选》（下）中。从第九章中所说的“陈独秀入狱的经过”，“‘科学’和‘民主’的定义”，“‘问题’与‘主义’之争：我和马克思主义者冲突的第一回合”，就知道胡适在一九四九年已经爱谈政治了。他在美国，百无聊赖，空谈政治。大政治也谈，小政治也谈，连鸡毛蒜皮的政治也谈，加之“他的纽约寓所，简直是个熊猫馆，终日观光之客不绝”。

第二次大战以迄于今，三十年来中国文化史上忽然出现了前所未有的一批“留美学人”。他们基本上是在中国受过大中学教育，然后浮洋至新大陆，在那里留学取得了或大或小的功名；嗣后又向美国政府申请“绿卡”（永久居留权）以至“公民权”；从此便在异国定居。胡适之先生事实上也是这个新兴行业中的基本队员。胡公之所以与众不同者：一是他未申请过“绿卡”，二是未同美国抢饭吃。可见，他就是身填沟壑，也不会“降志辱身”，到洋衙门去看人脸色，乞讨救济。可是他既不能像伯夷叔齐那样饿死，唯有回到台湾讨饭吃，终于一九五八年离开美国，回到台湾担任“中央研究院”院长了。


附录一　铁花公遗嘱

予生不辰，自弱冠以后，备历艰险，几死者数矣。咸同之间，粤寇蹂躏吾乡，流离播越，五年之久，刀兵疠疫饥饿三者交迫，屡濒于危而不死。在婺源覆舟于鹅掌滩下，亦幸不死。光绪癸未正月，在宁古塔奉檄由湖布图河历老松岭赴珲春与俄罗斯廓米萨尔会勘边界，中途遇大雪，失道误入窝棘中，绝粮三日不死（窝棘者译言老林也）。乙酉，署五常抚民同知，八月二十三日，马贼猝来攻城，城人逃散，予以十三人御之，幸胜而不死。丁亥，在粤东奉檄渡东至琼州察看黎峒地势，自琼而南，直穿黎心以达崖州，染瘴病困于陵水，亦不死。壬辰之春，奉旨调台湾差委，至则派查全省营伍，台湾瘴疠与琼州等，予自三月奉檄，遍历台南北、前后山，兼至澎湖，驰驱于炎蒸瘴毒之中凡六阅月，从人死尽，而予独不死。今朝廷已弃台湾，诏臣民内渡，予守后山，地僻而远，闻命独迟，不得早自拔，台民变，后山饷源断，路梗文报不通，又陷于绝地，将死矣！嗟呼，往昔之所历，自以为必死而卒得免于死，今者之所遇，义可以无死，而或不能免于死，要之皆命也。汝从予于此，将来能免与否，亦命也。书此付汝知之，勿为无益之忧惧也。光绪二十一年五月二十八日（一八九五年六月二十日）书台东镇海后军中营示秬儿。

铁　花

光绪二十一年乙未六月二十日


附录二　铁花胡公家传

诰授通议大夫、赏戴花翎、江苏候补知府、前台湾台东直隶州知州、铁花胡公家传。

公讳传，字守三，一字铁花，号钝夫。绩溪上庄人。自少纯粹，胜衣时，即已不喜甘饵及服之红绿者。伯父星五公器异之，曰：“是儿夙慧，必大吾家。”及长，益明敏疆果，遇事敢为。弱冠，入郡庠。旋以优等食饩，顾屡踬省试，数荐不售。久之，以乡贡入成均。是时，发捻诸氛虽靖，而俄人扰我回部，徼吏恒戒严。公蒿目时艰，谓中国患在西北，而发端必始东北。念东北图志阙如，慨然欲游历东三省，考其形势以备非常。遂治装只身北行，时吴县吴大澂驻防宁古塔，一见奇之，曰：“绝塞数千里无人烟，子孤身何以游历，宜便留我营图之。”乃遍历乜河、三姓、珲春等处，逴骑抓犁，走牡丹江冰上千余里。所至，延老兵，访扼塞，证旧图谬误。尝大雪失道，穿窝棘中，衣履尽裂，绝粮者三日，其坚苦如此。当是时，公志气豪迈卓荦，以天下为己任，慏然有磨盾勒铭之志。而吴亦厚遇公，专摺特保，有“有体、有用，实足为国家干济之才，不仅备牧令之选”等语。遂以知县起家，摄五常抚民府同知，兼理儒学，遇事镜烛犀利，吏民惊服。又置梆堂室以受词，手批口判，案决破的，治称最。久之，以内艰归。其后客游至粤，会张文襄公督两广，方议勘琼州黎峒，以黎峒瘴恶，莫有行者。及闻公至，即请行，乃历儋、崖、雷、万等州。入山，直穿黎心，生黎欢迎，长跽献食。谓汉官自明海忠介公外，无有至者。既服阕，适吴公为河督，檄赴郑工。公纡徐料量，式底式遏，潦缩其暴于野者，壤出其沦于垫者，且材精工坚，费不半原估。吴公深倚之，大工合龙，以异常出力奏保。累拜知州、花翎知府之命，部分江苏。是时，公既屡立功边徼，以强干精敏，受特达知，所至多望风倾倒。会台湾疆吏，与东人有违言，警报旁午，时余姚邵友濂，为台湾抚，遂有奏调之请。顾苏省大吏，方倚重公，特疏恳留。廷议，终以疆圉有事，有诏发往台湾。既至台，则大为诸大僚所宾敬。事无讵细，必再咨而后行。初充营务总巡，遍历全台三十一营、二十八哨。往来炎蒸瘴疠之中，校阅所至，拔其精良，教其不及，诸宿将皆惊服。除台东直隶州知州，兼统镇海后军。州故民少番多，常出烧杀人。公外防边圉，内讥奸究，拊循野番，兽扰而儿蓄之。复设番塾，延师教读，群番大悦。在军昧爽即起，简练军实。尝日习之熟，则猝遇非常，不至张皇矣。以州滨海无障蔽，乃迁治于阿里摆。莅任三年，军民大和，治无严办。然公于是精力瘁敝，志亦益恫矣。公生平遘遇，多荒远之域，艰险崎岖，盘根错节，而亦因以见利器，如史传记郭细侯、虞北海治绩，称于当时，诵于后世。其坚忍不拔，或未至若是，此天下之卓行也。已而，倭氛益恶，议割台，诏臣工内渡。有越人刘永福者以台地自立，要公相助，会病作不果。既首途，遂卒厦门，时年五十有四。公生有异禀，骨干肤立，面铁色，音中黄钟，颈有文曰公字，为人疆直，自喜见义勇为。自其少时，即倜傥负大志，欲有所建立于世。家居时，倡建宗祠，劝捐采料，兼任劳怨者十一年。又建胡氏义仓，以饩族党。邑中有东山书院，兵后，其产为豪绅干没殆尽，公力争于官，卒复其旧。诸所为，世或以此称公，然于公抑未已。公于学，步趋考亭杨园，琢削支鄂，一以躬行实践为主；为文章务先义理，谨守桐城家法。不事缛色繁声，旁征博引，以逐时好。少游上洋，师事嘉善钟子勤孝廉，兴化刘融斋太史，肆力词章、经济，暨三礼之学，又与平湖钱蔚也、桐庐袁爽秋、德清童米荪、娄县沈约斋、宝山袁竹一、上海张经甫、镇海胡宏庵相游处。兼综博览，其学益奥美盘折。尤耆舆地，钩孑菆牾，绘其经纬；墨书或浓或淡，朱书如桃华，日罄数十纸，虽在兵间不废。每言徽外人情风土，山川形势，险要阨塞之区，手画口谈，如悬河不彻。尤长于诗，生平游踪所及，凡危崖、老树、破庙、荒陵、灌木、斜阳、怪禽相唤，必卓马长吟，徘徊而不能去。其诗激昂慷慨，澹荡质朴，各极其妙。人以为江山奇险之助云！公所为书皆未就，其曰《锄月轩吟草》、《钝夫笔记》、《近溪山房诗文集》及杂著合若干卷，皆后人掇拾所成也。子四，多知名，季子适，字适之，尤憛粹有学行，今游学美国。

祥木曰：光绪中，李氏辑《舆地丛钞》，葛氏辑《经世文续编》，咸选录公文。二氏皆所谓绩于学者，其见重如此。然则公生平不可概见耶！予与适之，为丱角交，称最笃，因粗得其先德梗概，尝举莫为之后，虽盛弗传教语讯适之，适之则谓，公学以躬行实践为宗旨。世无韩柳，谁克谂公行谊者？然卓卓如公，又岂必待人而后传耶？谱事敦迫，予故以所识者，著于篇，冀彷佛公之万一，第未知吾适之见之为何如耳。

胡祥木

宣统三年


附录三　我的简历

石原皋





我是安徽省徽州绩溪县旺川乡石家村人，一九○五年一月二十四日生。父字筱山，母胡氏，兄弟四人，我行二，无姊妹。幼年体弱多病，七岁始读书。一九一九年底毕业于旺川私立萃升高级小学。我家世操药业，在芜湖有药铺，故于一九二○年春赴芜湖，入教会学校萃文中学。一九二一年暑假前，因外籍校长脚踢同学，我和朱大文等带头反对校长，反对读《圣经》而闹风潮。该年秋。我转入芜湖第五中学。五中是安徽新文化运动的中心，校长是刘希平先生，教师也大多是进步人士。我后来加入中国共产党，也是受了他们的熏陶和影响。

一九二四年夏毕业于芜湖五中。旋即赴北京，考入北京大学，入理预科。同时考入北大的五中同学，有张怀璋、张道政、熊懋桢、苏德煌等。

一九二五年，我加入国民党的左派组织——实践社。实践社的负责人是北大同学邓文辉，他于一九二七年与李大钊一阵被捕而遭绞死。一九二六年升入北大本科，读生物系。一九二八年休学，担任安徽省绩溪县国民党指导委员会的常务委员半年。一九二七年春，我回到北大复学，仍读生物系（二年级）。从此努力学习，与国民党脱离了关系。一九三一年，我毕业于北大生物系，进入国立北平研究院生理学研究所，跟随经利彬老师做研究工作，主要研究中国药物的药理作用及北方食物的营养价值，曾与经师合写论文多篇，发表于国立北平生理学研究的《中文报告汇刊》及法国的《生物学》等刊物。

一九三五年冬，北平研究院生理学研究所派我到德国进修，一九三六年春，乘德国货船到德，进入柏林大学，仍读生理学。此时，我身在异国，心在中华，心情是很沉重的。当时，我与乔冠华、岳丹秋和陶贤棣等同学加入党所领导的“旅德学生抗日联合会”。宣传抗日，批评国民党的“攘外必先安内”的误国政策。一九三七年，卢沟桥一声炮响，全国人民奋起抗日。一九三八年春，我和乔冠华商议，决定回国找杨虎城将军，参加抗日。我俩从法国乘邮船到香港，惊悉杨虎城将军被扣。我俩决定去找《救国时报》社，当时是夏衍接见我们。谈话没有结果。这时，我们才懊恼，在途经巴黎时，没有要求与我们素有联系的巴黎《救国时报》给我们开一封介绍信。现在没有任何证明和手续，叫人家怎么好办呢？当时，全世界反法西斯统一战线号召保卫马德里，我与乔冠华想去，但过了一两日后，马德里又告陷落！

无可奈，我俩只好到广州，住友人赵某家中。赵曾任十九路军旅长，闽变失败，赵赴德国学习，他与乔冠华的私交很好。在广州一月没有出路。乔决定赴武汉，我取道香港回国，几经辗转，回到绩溪的老家，已是端阳节后了。一九三九年离家赴上海，遇友人方庆咸，他集资开设南洋药厂，我担任厂长，专管技术。

一九四二年脱离南洋药厂，与方庆咸另创仙鹤草素药厂于上海愚园路。一九四四年夏，我约友人汪伯威，陪我到新四军七师找参事室主任唐晓光。唐知道我在上海有许多上层人士的关系，便向七师政委曾希圣作了汇报。曾希圣约见了我，并要我参加七师的对敌工作。我立即答应了。

我找友人卢方创办安源公司于上海。卢方任总经理，我任副经理兼任芜湖安源分公司经理，专做物资交换的生意。我的朋友，有的捐钱，有的垫款。我用这些钱采购了大量的五金、炸药、焦炭、生铁、机器等军用物资运到根据地，还动员了医师、技术员、青年学生、工人数十名到七师工作。一九四五年七月孙银生医师来到上海，被日本宪兵队逮捕，供出是我介绍他到七师工作的。七月七日晚我被捕，关在杨树浦日本宪兵队。我遭受严刑拷打，只承认与新四军做过生意，其他一切都不承认。后经友人卢方花了七十两金子，才将我营救出。

我出狱后，回七师。七师决定北撤，曾希圣叫我先到新四军军部，向饶漱石汇报情况。我到军部，见着饶漱石。他发给我一张新四军参议的聘书，叫我速回上海，找黄炎培等民主人士，开展革命活动。

一九四六年初夏，我到山东，曾希圣介绍我与陈毅见面。陈军长拨给我两千担食盐运出，作为交际活动的费用。同时，我陪沈其震、吴文瑞到上海。沈是中央派到上海工作的。他知道我有许多关系，常来我家。不久，他又陪同周恩来的随员钱之光来到我家。钱知道朱尧安与汤恩伯部下将领有密切关系，他给了五千元，叫我加入朱尧安任经理的正原公司。

一九四七年初，中央拨给沈其震一万担食盐，我通过关系，与联合国救济总署的美国人谈判，雇了救济总署的海轮，先将吴文瑞、祝华、余亚农、朱尧安等送到石臼所，转入解放区，再将食盐运出。

吴文瑞等八人返回时，途经连云港，被特务逮捕。知道消息后，找汤恩伯的机要秘书胡静如（正原公司董事长）设法，将吴等八人营救出来。

一九四七年夏，曾希圣叫我立即到山东，办理入党手续。我又和沈其震结伴赴山东，我俩在坪上会见了曾希圣。

那时党章规定，高级知识分子和社会上层人士入党，要经中共中央或华东局批准。因此，曾希圣陪我去找华东局书记饶漱石，饶同意后，我在山东办理了入党手续。

一九四七年夏，叛徒供出我是新四军在上海的经济负责人，特务就到我家搜捕，我从山东回到上海后，就避居在友人谢濬家中。

一九四八年一月八日，我在谢濬家被特务捕着，同时被捕的有汪伯威、宋亦英等多人。我遭受酷刑，只承认与新四军做过生意，其他一切都不承认。我遍体鳞伤，身体不能动弹，特务叫宋亦英代我盛饭。一天晚上，宋说，明天，她可以取保出去。我叫她速通知方向明，叫他放心，要宋赶快离沪，到皖南游击队去。

我和汪伯威等被押到南京，关在牢狱后不久，方向明和我的哥哥也到了南京，商议营救办法。我哥写信给江冬秀，同时，秉志、程士范也致信胡适。

一天，北平市党部主任委员吴铸人（老同学）来到陆军监狱看我。他是CC的重要人物之一。他说：“你肯到特效药物研究所当研究员，我保你出去。”我一听，他是来诱降的，我严词拒绝。

胡适遇着江冬秀的一再吵闹，他终于过问了。他写信给陈雪屏、秦德纯等。陈雪屏设法奔走了。我哥聘请戴修瓒大律师做我的辩护人，撰状辩诉。不久开庭，戴律师出庭争辩。终于以事出有因，查无实据，准予取保释放。

我出狱后，即与方向明到芜湖，投入迎接大军渡江的紧张工作。我们搜集军事情报，并做国民政府军队起义工作，大多顺利完成。

芜湖解放后，我任芜湖市高级职业学校校长，后任芜湖市文教局局长，兼任皖南科学馆馆长，参加一九五○年在北京召开的全国第一次科学工作者会议。一九五一年先后任安徽省工业厅基本建设处副处长、化验室主任、地质处处长等职。一九五五年任安徽省科学研究所筹备处副主任。一九五七年夏，我向省委负责人提意见，被认为右派分子，下放农场，监督劳动。一九六二年下半年彻底平反。一九六三年任安徽省科协副主席。“文化大革命”期间，我被关进牛棚，下放农场劳动，直至一九七○年才恢复工作。一九七一年退休，一九七八年改为离休。

我曾任安徽省第一届人大代表，第一届、第四届、第五届省政协委员，安徽省政协文史资料委员会委员。

一九八六年四月二十四日


附录四　胡适并不十分老实

——答朱文华同志

复旦大学朱文华同志于一九八二年十月致函《艺谭》编辑同志，提出《对〈闲话胡适〉的几点疑义和辨正》一文。该文于一九八二年十一月转到我手。因我年老体弱，有些文债未还，加之冬寒夏热，难于执笔，迟到秋风送爽，才能作复，希原谅。

首先，我向朱同志致谢。他提出的疑义和辨正，对我的帮助很大。值此有些人写作随便，治学不严，包括我自己也在内，他对拙著认真阅读，根据史料，提出问题，这种治学谨严的精神，令人钦佩。他提出九个问题，答复如下：

第一个问题，他提出：胡适之父“是为抗日而战死沙场上的”吗？这个问题提得好，有许多读者大概也有同感。他是根据《胡适的自传》说“父亲于一八九五年八月十八日离台，八月二十二日病故于厦门”而提出疑义的。胡适在《先母行述》中说：“割台后，先君内渡，卒于厦门，时乙未七月也。”最早记载他父亲的死是宣统三年（一九一一年）。胡祥木（近仁）写的《铁花胡公家传》中所说：“议割台，诏臣工内渡。有越人刘永福者以台地自立，要公相助，会病作不果。既首途，遂卒厦门，时年五十有四。”再看《胡适的自传》中说：“……这时他已染了严重的脚气病，两腿浮肿，不能行动……父亲在台直病到不能行动情况下，刘氏始允许他离台内渡……他成为‘台湾民主国’的殉难者之一。”我们再看他附录的《铁花公遗嘱》，其中说：“予生不辰，自弱冠以后，备历艰险，凡死者数矣。……台湾瘴疠与琼州等……驰驱于炎蒸瘴毒之中凡六阅月，从人死尽，而予独不死。今朝廷已弃台湾，诏臣民内渡……台民变，后山饷源断，路梗文报不通，又陷于绝地，将死矣！……今者之所遇，义可以无死，而或不能免于死，要之皆命也。……书此付汝知之，勿为无益之忧惧也。光绪二十一年五月二十八日（一八九五年六月二十日）书台东镇海后军中营示秬儿。铁花”

我依据上述的记载来分析一下，胡祥木的《铁花胡公家传》见于《上川胡氏宗谱》，我认为此文是说胡父到台南时，没有病，刘永福要他相助，他也愿意干，后患病，他未能相助，《先母行述》中，略而不详，我认为是根据胡祥木的说法。胡父遗嘱全文也没有只字提到有病，只说陷于绝地，或不能免于死。可以说他在六月二十日以前没有病。《胡适的自传》中却说他到台南时已患脚气病，两腿浮肿，不能行动。刘永福要他相助，他也相助到病倒，“刘氏始允许他离台内渡”。八月十八日离台南，八月二十二日病故于厦门。六月二十日到八月二十二日共计六十三日，脚气病由维生素B₁缺乏所引起，是一种慢性病。最严重的全身肌张力减退或消失，趾与足下垂，或不能下床，或心悸、气促、水肿，在五六十天内，是不会致死的。他还能乘船回厦门，若不是得了急性病（如霍乱），短短四天内哪能死去呢？胡适又说：“他成为台湾民主国的殉难者之一。”据胡绳同志的《从鸦片战争到五四运动》记载，“到了十二日（阴历五月十二日），有一群溃兵进入台北城，纵火劫掠……。唐景崧并不设法安定局面，却化装溜出台北，搭乘英国船逃到厦门去了。不久，‘台湾民主国’也随之而消失了。”胡父说：“闻命独迟……路梗文报不通。”他没有参加“台湾民主国”的争斗，怎能算是“台湾民主国的殉难者”呢？上述诸点，虽有疑义，但却不能确定说他不是病死。我是根据十年浩劫中，铁花公的坟墓被盗，棺材盖儿撬去，没有找着头颅骨，铁的事实证明他不是病死。因此，我结合家乡群众的传说，胡婉卿和我侄所谈，以及他的不怕死的精神，故说他“确是爱国的，是抗日殉难的志士”。

第二个问题，是胡适是否当学徒？胡适当学徒的事情，胡适在文字中确是没有提及，家乡的亲友在文字中也没有谈过，胡颂平先生哪里知道这件事呢。可是这是千真万确的事情，上庄村的许多老人都知道。我的表姐丈胡灶柱与胡适同年，他在旌德三溪习药业，他知道此事，惜去岁逝世了。可是八十四岁老人胡仰之，在旌德县、芜湖、泾县三地习药业，他尚健在，知道此事很详细。还有八十二岁老人胡乐丰，毕业于大夏大学，也知道。我的材料有许多人证，比文字记载更可靠。

第三个问题，是胡适做白话文起于哪一年？据徐州师范学院陈金淦老师告诉我，《竞业旬报》还在上海保存，他到上海查阅了《竞业旬报》，胡适的《地理学》（第一篇白话文章）刊于《旬报》第一期（一九○六年十月二十八日创刊）。朱同志提出的三误，完全正确。

第四个问题是胡适的《有感》究竟为谁而作？一九二二年五月十七日胡适有一则日记说：“今天清室宣统帝打电话来，邀我明天去谈谈。我因为明天不得闲，改约阴历五月初二再看他。”接着五月二十四日写了一则日记，说的是他向庄士敦探听溥仪的事。再接着写五月三十日进宫见着溥仪。六月六日他写了一则日记说：“我昨晚忽然想起做诗记一件事，初稿很长，后来删成短诗一首：《有感》。”一九五九年十二月十二日他重抄此诗说：“此是我进见溥仪废帝之后作的一首小诗。若不加注，读者定不会懂得我指的是谁。”（见《胡适语粹》）这是胡适故弄聪明，欺蒙世人。这件事说明胡适并不十分老实。唐德刚教授说：“坦白地说，胡先生并不那样老实，不过他始终没有不老实到政客的程度罢了。”（见《胡适杂忆》）这是实情。朱同志说，胡适在写此诗前一周曾会见过溥仪，两者显然是一种必然的联系。我说，朱同志受骗了，让我道来。

胡适于一九四九年到美国后，国外年轻学子，大谈起他与美国女友韦莲司、瘦琴、陈衡哲三人谈恋爱的问题，他知道他是流水无情，故敢正色呵斥德刚的假设为“胡说”。他也知道这班年轻小伙们爱起哄，万一因《有感》这首小诗，暴露了他与曹诚英的恋爱关系，不但影响了他的“圣人”称号，而且给反对者以攻击的口实。他就于一九五九年加了小注，这样，至亲好友不会泄密。他来一个先发制人之计，可保无虞了。哪里知道，我在数十年后看到《有感》才想起揭穿他的秘密。胡适与曹诚英是亲戚，早已书信常通，一九二二年是热恋时期，尚未至沸点。直到一九二三年胡在杭州烟霞洞养病，他俩的恋爱到了沸点，才议婚嫁。一九二四年我住在胡适家，与胡的从弟胡成之同住一房。一天，胡成之拿着胡适的一首长诗的手稿给我阅览，全诗很长，首句是“百仞宫墙”，末句是“关不住少年一片心”。中间许多句子我都记不起来了。知情的人，一览便知道他是为曹而作的。“百仞宫墙”系指紫禁城，“关不住一个少年的心”是指着溥仪，不知情的人，一定相信他的自道。他认为天衣无缝，必然的联系，可以蒙混过去了。实际上，仔细研究一下，可以发觉问题。当时，胡适一连接着写了四则日记，每则都是相隔六七天。前三则都谈到溥仪，为什么最后一则不提及溥仪而只说记一件事呢？因他心中有鬼，不是指着溥仪而是指着曹诚英啊。后来的小注，完全是一种移花接木的手法。

第五个问题，是胡适最后离开北京的日期。我于一九四八年十二月三十一日出狱，约在一九四九年一月中旬与江冬秀会见，她告诉我，蒋介石派人送来三张飞机票，叫他们马上乘机到南京。这个我没记错，可是我将日期记错了。后来我询问我的哥哥，他说，他们是在我出狱前飞到南京的，《胡适先生年谱简编》记载：“一九四八年十二月十五日下午四时傅送胡到南苑机场，十时到南京。随身携带先父遗稿、年谱和他自己的著作稿本，还有几部批校最多的《水经注》及重注《石头记》出来。”这段叙述是可靠的。

第六个问题是胡适次子胡思杜批判胡适的文章究竟何时发表的，据徐州师范学院陈金淦同志的《胡适评论研究资料目录索引》（未发表）记载，胡思杜写的《对我父亲的批判》是登载在《中国青年》第五十六期（一九五一年一月）。我说它是在一九五四年，是我搞错了。至于一九五○年九月，胡思杜发表声明与胡适脱离，虽然至今我还没有看到这个声明，可是我相信朱同志所说是毫无疑义的。

第七个问题是胡适的《先秦名学史》（英文版）究竟是否由亚东图书馆出版的？我是根据汪原放亲自对我谈的，还有旁证。一九二二年十一月出版的《胡适文存》第三版第四卷中有一则广告，全文如下：





胡适著新出《先秦名学史》THE DEVELOPMENT OF LOGICAL METHOD IN ANCIENT CHINA

……

（每册实价一元二角）

上海亚东图书馆发行





朱同志说是商务印书馆于一九二二年十月出版的，恐有误。

第八个问题是胡适研究《水经注》是否与胡父有关系的问题。他研究《水经注》确如朱同志文中所说，也正是胡适说的：“虽然有几分为人‘辨冤白谤’的动机，其实是为了要给自己一点严格的方法上的训练。”照此看来，与其继父亲遗志，毫无因果关系了。但我认为胡适写了许多考证，都是采用科学的治学方法。尤其他写的《丁文江的传记》，他用最严格的科学方法——“小心求证”，“言必有据”，“无征不信”，他不是已经受了严格的方法的训练吗？他费了十多年的时间，真的仅是“为了要给自己一点严格的方法上的训练”这个单纯的目的吗？花费了这样久的时间和精力，值得吗？究竟为了什么？我百思不解，乃求其动机。我认为只有一种精神力量支配着他，什么精神力量呢？那就是他对父亲的孝心。可是他对地理知识颇缺乏。我举一例为证。他在《胡适的自传》中说：“徽州全区都是山地，由于黄山的秀丽而远近闻名。这一带河流都是西北向南东流的，最后注入钱塘江。”他说的徽州府，包括婺源县。婺源县的河流大部分经鄱阳湖注入长江。就是吾绩的河流也不都是注入钱塘江。八都上庄村的河流是经新安江注入钱塘江的。离上庄二十里的五都全区的河流是流入浩寨河，经旌德、泾县、青弋江注入长江的。总之，徽州一带河流不都是最后注入钱塘江的。可见他对地理不感兴趣。他无法从历史地理的角度来研究《水经注》，只好从考据学的角度研究《水经注》的版本问题。我说不是直接的因果关系，而是间接的内在联系。这是我个人的意见，虽非标奇立异，却也难免有错。至于朱同志说《水经注》很难说已经完稿，这是可信的。

还有胡适考取清华官费的名次问题。我不但将名次搞错了，而且国文题目也搞错了。题目是“不以规矩，不能成方圆说”。清华考试分二场，第一场考国文、英文二门功课，他在第一场考得好，名列前茅。第二场考数、理、化、史、地等，考得差。结果，他考取了五十七名。第二名是赵元任。

我的意见，现在研究胡适，主要的资料是依据他的文章和他所说的话，这是对的。但不能百分之百依靠他的“本本”。因为他并不十分老实，况且晚年时，有些地方也搞错了。例如他在《胡适的自传》中《吴大澂的知遇》一节里说：“翌年又转广州依广东巡抚吴大澂，吴派他去海南岛视察。”胡适完全记错了。他把张之洞错写为吴大澂了。不但有《铁花胡公家传》为证，而且有物证。张之洞在景德镇定制了一些帽筒，赠送他僚属做纪念，帽筒上具了张的名。张也赠送胡父一对。这一对帽筒现在保存在他的侄子胡思齐家中。

研究胡适，不但要根据他的著作，而且要研究、分析其当时的历史背景和他所处的地位。还要科学地分析他当时的心理状态。例如他的《过河卒子》小诗，是一九三八年初任驻美大使，当时上海银行总经理陈光甫也奉命到美国筹措抗日经费，胡适写了这首小诗给陈光甫看的。按情理，也可以说他是为了抗日救国，甘当国家民族的小卒，努力工作。可以说这是写此诗时的动机，但动机与效果应该一致，如不一致，要看它的效果了。结果，他始终跟着蒋介石反共，说他是蒋介石的“过河卒子”，这是理所当然的，我提出这个不成熟的意见，可供参考。

《闲话胡适》一文中，除了朱同志和其他读者指出的错误之外，还有一些差错，待将来发行单行本时，我当一一改正。

（原载《艺谭》，一九八三年第四期）


附录五　胡适与陈独秀

本文是石原皋同志撰述的《重话胡适》开头一部分，原准备写成后作为《闲话胡适》的续篇出版。由于作者年高体弱，带病著作，只写了一百页稿纸，就因心脏病复发住进医院，不幸于一九八七年一月一日逝世。这篇未竟稿通篇是以胡适、陈独秀两人为主要内容，故改题为《胡适与陈独秀》，并对个别章节作了删节。

一、胡适的第一篇文章

我们从现有资料中，知道胡适在一九○六年（十五岁时）写了《地理学》一文，载于一九○六年十月二十八日至十一月十六日《竞业旬报》第一期至第三期上。

这篇《地理学》的“序文”说：





诸君呀！你们可晓得俗语中有见多识广四个字吗？这四个字不是人生最难做到的么，为什么呢？因为那见识二字是没有一定的。比方我们内地人到了上海，见了许多奇怪的东西，见了无数的外国人。哈哈，这个人回到内地，可不是一个见多识广的人么。但是照兄弟看起来，这还算不得什么呢。若真要做一个见多识广的人，一定要晓得天下的大势，各国的内情，各色人种的强弱兴亡，各国物产的多少，商务的盛衰；这种人方才可以叫做见多识广呢。但是一个人要做到这样地步，须用什么方法呢？照兄弟的意思，有两条法子。第一条便是出洋到各国游历。这个法子呢，一来费用很大，二来又要懂得外国语，看起来是不容易做得到的了。第二条法子便是看地理书。这看地理书的好处，一样的能够使得我们见多识广，和自己出洋游历一般，又便当，又有益。诸君呀！兄弟今天所讲的《地理学》，就是为这个缘故的了。诸君请听我一一道来。





接着他天真稚气地描述了许多天文地理知识。说太空中有许多的星，有恒星和行星；地球上有几大洋几大洲，哪个洲最大，哪个洲最小；行星是时时行动的，地球也是一个大行星。它是圆的，不是方的，站在海边上看看来往船只的桅杆顶就知道了。他唯恐读者还不理解他讲的话，进一步举例说：“诸君们如何不相信，可捉一只苍蝇摆在一只苹果上，叫它从下面爬到上面来，可不是先看见它的头，然后再看见它的脚么？拿这苹果比这地球，拿这苍蝇比这来往的船，那就没有再不明白的了。所以兄弟讲这地球是圆的，那话是一定可以相信的。”

以现在的眼光来看这篇长达二千七百余字的《地理学》，我们自然觉得它平淡无奇，没有多大价值。可是我们不要忘了时代，它是八十年前的作品。一个只有十五岁的少年，能写出这样通顺流畅的白话文，真是难能可贵的了。

我现在要说的，不是这篇文章的价值怎样，而是要说说胡适写这篇文章的原因。我的意见如下：

胡适于一九○四年（十三岁）从徽州内地求新教育于十里洋场的上海。他“见了许多奇怪的东西，见了无数的外国人”，有红头阿三，也有安南巡捕，真是大开眼界了。该年，他进梅溪学堂，读了梁启超的《新民说》和邹容的《革命军》。次年，改进澄衷学堂，又读了严复译的《天演论》和《自由论》等书，他说：“它们开了给我，也就好像开了给几千几百别的人一样，对于世界整个的新眼界。”
[1]

 这些维新、革命的进步书籍促使胡适的思想感情起了变化。一九○六年（十五岁），他考入中国公学。这个学校是一些爱国留日学生被迫回国而建立的。它是革命活动的中心，如四川省的著名革命领袖熊克武、但怒刚（懋辛）等都是公学的同学，并住在一起。中国公学学生中，有些人组织了“竞业学会”，办了一个定期刊物，名《竞业旬报》，“其主旨在以新思想灌输于未受教育的民众，系以白话刊行”
[2]

 。胡适被邀在创刊号撰稿。当时国内各地出了几种白话报，如上海的《中国白话报》，浙江的《绍兴白话报》和《宁波白话报》，广东的《潮州白话报》，江苏的《苏州白话报》等。而陈独秀于一九○四年在芜湖创办了《安徽俗话报》，“这报的主义，是要用顶浅俗的话说，告诉我们安徽人，教大家好通达学问，明白时事，用以启迪民智，激发爱国热情”
[3]

 。此报有时采用地理、历史故事，宣传爱国主义。陈从《安徽俗话报》第三期开始，写了《地理略》四篇，介绍了世界和中国的地理情况。陈的文章，胡肯定阅读了。加之胡的父亲铁花公对于地理研究（特别是边省的地理）也大感兴趣，他是受了他父亲的影响以及其他原因，乃在《竞业旬报》创刊号上发表了第一篇文章——《地理学》。这是一篇科学普及的文章，对于教育“文盲”、“科盲”的群众来说，是有一定意义的。

我谈胡适的第一篇文章，也是“醉翁之意不在酒”，而在于用它与陈独秀的第一篇文章相比较。

陈独秀于一八九七年（十七岁）随大哥陈庆元等人到南京参加江南乡试，未中。经过这次乡试，他目睹一些考生的怪现象，深感科举制度的腐败与黑暗。因此，他从“选学妖孽转变到康梁派”，走向“康党、乱党、共产党”的大路。他回安庆后，费了几个月的时间，写成了《扬子江形势论略》一文，共计六千九百四十八字，文章概说长江经过的区域、流程、主要江段名称、水势及各地军事设施的情况。今摘录最后几段如下：





扬子江为东半球最大之水道，绵亘五省，便于商运。东晋以后兵争重地。洎咸同间，粤逆蜂生，蠧流江表，曾胡诸公初出山时，即以通靖长江为平荡东南之重计，卒不越其算中。近时敌鼾卧榻，谋堕神州。俄营蒙满，法伺黔滇，德人染指青齐，日本觊觎闽越，英据香澳，且急急欲垄断长江，以通川藏印度之道路，管辖东南七省之利权。万一不测，则工商裹足，漕运税饷在在艰难，上而天府之运输，下而小民之生计，何以措之。时事日非，不堪设想。爰采旧文旅话，暨白人所论，管蠡所及，集成一篇。略述沿江形势，举办诸端，是引领于我国政府也。勉付梨灾，愿质诸海内同志共抱杞忧者。





上文是陈独秀在十七岁时写的第一篇文章，也可算是一篇谈地理的文章。陈的第一篇文章与胡的第一篇，究竟怎样？我们徽州人有句俗话，“三岁定终生”。陈的文章，是晓喻国家大计，胡的文章仅是介绍地理知识，两相比较，不难看出他两人的气魄、思想境界，是大有差别的。所以陈居胡先，不足为怪了。

二、辛亥革命前后的胡适

辛亥革命前后的时期如何算法？我以一九○五年孙中山先生在日本成立同盟会为上限，以一九一五年九月陈独秀创刊《新青年》（原名《青年杂志》）为下限。在这个十年中，国内发生了许多大事。如辛亥革命，癸丑之役，袁氏称帝等等。这个十年，胡适是在上海和美国读书。我不谈他短暂的“流浪放荡”，也不谈他的求学问、作诗文，更不谈他的社会活动。我只谈他在辛亥革命前后十年中的政治态度。我认为胡适在当时是同情革命，赞成革命，但他没有直接参加过革命的斗争，而是一个爱国主义者。有什么根据呢？有。请看下面列举的事实：

（一）进革命学校

前面说过，中国公学是为被迫回国的留日革命学生创办的。它是当时上海革命活动的中心。

（二）结交革命的朋友

胡适说：“我在那里的旧同学参加此等密谋的实繁有徒，丧失生命的为数也不少。这班政治犯有好些来到上海与我住在一起。”
[4]

 哪些朋友呢？我略举数人：

第一个：但怒刚。但是四川的革命领袖之一，他与胡适的私交很好。胡适穷得借贷无门时，但借给衣服，叫胡拿去当。由此可知他俩的交情了。一九一一年六月六日，胡适有一则日记，文曰“阅报见但怒刚成仁于广州之耗，不知确否？念之慨然”。武昌起义后，四川独立，传闻但怒刚遇难，胡又有一则悲痛的日记。皆因远隔重洋，传闻失实所致。

第二个：范鸿仙。范名光启，别署孤鸿，安徽合肥人。二十八岁赴上海，参加同盟会。随后与于右任一起办报，宣传革命。武昌起义后，范回皖组织铁血军，准备亲率健儿北伐。适值南北达成和议，北伐之谋遂作罢，他回上海闭门闲居。不久，宋教仁被刺杀后，癸丑之役发生，他又进行革命活动。二次革命失败他潜赴日本，后又奉孙中山先生之命，返回上海，图谋再举。袁世凯侦知，派刺客于一九一四年九月二十日将范鸿仙暗杀。烈士牺牲时，年仅三十一岁。后来，追赠为陆军上将。一九一五年，胡适始惊悉范鸿仙的噩耗，乃于二月二十二日作文记之。文曰：“民国报第六号来，中有近来政府所暗杀及捕杀之民党若干人之遗像，其一人乃吾友范鸿仙（光启）也。戊申余在上海时，李辛白、李警众及鸿仙创《安徽白话报》，余始识鸿仙。后鸿仙助于右任办《民呼》、《民吁》、《民立》各报。去年居上海，有贼数人夜攻其居，君身受四创而死。呜呼！惨矣！”日记中，并附有范鸿仙烈士的遗像。

第三个：李辛白。李是安徽无为人，一九○八年与范鸿仙创办《安徽白话报》于上海。他们都是安徽人，与胡适成了好朋友。这年十一月，李居失火，胡作《慰李辛白被火》一诗，直至一九二九年六月十五日的《吴淞月刊》第二期上才发表。后来，陈独秀、胡适到北京大学，李辛白亦随之至北大任职。在北京时，胡李两家常相来往。一九三九年任安徽第二师范学校校长。新中国成立后，病殁于贵池。李是老同盟会会员。为吾皖先进人物之一。

（三）悼念女杰秋瑾烈士

秋瑾烈士英名垂宇宙，举世皆知，我不必多谈。一九○七年秋烈士牺牲，胡适作诗悼念。诗如下：

　题秋女士瑾遗影

生前曾卜邻，相去仅咫尺；

云何咫尺间，彼此不相识。

　　　　其二

身后见君影，倭刀光熠爚。

秋雨复秋风，斯人不可作。

毅斋主人未定草





这二首诗的真迹，现藏于胡近仁的孙辈手中，不轻易示人。国内没有发表过，知者不多。毅斋主人是胡适的别号，作于一九○七年。

（四）对祖国成立共和的欣喜

一九一一年十月十日武昌起义，消息传到海外，胡适闻之，非常高兴。他在《留学日记》中连续记载，喜悦之情，可想而知。稍后，中华民国临时政府成立，孙中山先生任总统，孙少侯任皖省都督。胡适特致同乡友人绍庭一封信，表知深庆得人。

（五）翻译爱国小说

胡适是我国第一个翻译法国文豪都德的短篇小说的。一九一二年九月他译了都德的《割地》（又名《最后一课》），登上海《大共和日报》，后载于一九一五年三月《留美学生季报》春季第一号，后又收入一九一九年十月亚东图书馆初版《短篇小说》第一集。他于一九一四年八月又译了都德的《柏林之围》，载于一九一四年十一月《甲寅》第一卷第四期，后也收入亚东图书馆初版《短篇小说》第一集。这两篇都是爱国小说，尤其是《最后一课》对国人的影响最大。我回忆我阅读这篇爱国小说时，心情非常激动。后来，中小学语文课本中，都收入此文。我询问六七十岁以上的老友，他们都读过这篇文章，也都有同感。

（六）反对袁世凯称帝，驳斥美国学者古德诺的谬论

抄录胡适日记二则如下：





论袁世凯称帝（八月十八日）

报载袁世凯将复帝制，美儒古德诺（Franh J.Good-now）赞翊其说，不知确否？昨下午纽约《外观报》（The Outlook），以电相告，谓其社中记者将据报载消息立言，并询余意见。余为作短文论之。

辟古德诺谬论（八月二十九日夜）

前作文论袁世凯将称帝及古德诺赞成此议之风说，颜之曰“China and Democracy”。意犹未尽，复作一文，专论古德诺与中国之顽固反动（Good-now and Chinese Re actionism）。古氏在此邦演说作文，均言中国人无共和之程度，其说甚详，足以欺世。又以其为一国名宿也（古氏新被选为约翰霍布铿大学校长），故其言为人所深信，于我国共和前途殊有影响，不可不辨；故乘此时机作此文攻之，以投《新共和周报》（The New Republic），不知能登出否？据说袁世凯将称帝，用重金收买了美国著名人物——古德诺。古氏作了袁氏的吹鼓手。





根据上述六条，能说胡适不是爱国人士吗？胡适啊！祖国在召唤，魂兮归来！

三、从胡适的一封信谈起

胡适于一九一○年考取留美官费生，七月出国，八月抵绮色佳，入康乃尔大学，九月致乡友程士范、张希吕等一信，全文如下：





绍庭、希吕、暮侨、士范诸兄同鉴：七月十二日匆匆远别，于今经月矣，途中幸顽躯健全，不畏风暴，于八月七日抵San Francisco。休息两日即以火车东行，车中凡四日始抵Chicago，又一日始抵Ithaca即Cornell University所在地也。此大学依山傍湖，风景绝佳，学生三千余人中有吾国学生约五十（并新生而言）。弟已得大学允许为正科生，专习农科Agriculture。此校农科最著名，为国家农科大学。凡农科学生概不纳费，即此一项，一年可省一百五十金，可谓大幸。途中极蒙学界欢迎，每至一城，可不费一钱而得周游全市。美国风俗极佳。此间夜不闭户，道不拾遗，民无游荡，即一切游戏之事，亦莫不泱泱然有大国之风。对此，真令人羡煞。过日本时如长崎、神户、横滨皆登岸一游。但规模之狭，地方之龌龊，乃至不如上海、天津远甚。居民多赤身裸体如野蛮人，所居屋矮可打顶，广仅容膝，无几无榻，作书写字，即伏地为之。此种岛夷，居然骎骎称雄于世界，此岂吾人之大耻哉！今日韩已合并矣。韩之不祀，伊谁之咎！吾国人犹熟视若无睹然，独不念我之将为韩续耶！呜呼！伤已！昨阅报知绍庭已被取入邮部实业中学四年级，大可欣慰。尚有诸君不知何往，如无所归宿，可入游美预备学校，此中由王云五、朱经农二君为弟至好之朋友，兄等往访之，当可为力。此校有二君经营，当有可观也。乐亭闻尚卧病，不知已痊愈否？意君今年想不出来矣。相见时均乞为我致意也。弟住址附后，有信可持至虹口东洋公司码头对面，美国书信馆邮寄（在黄埔路）。天涯路人，时念故国，能时时以书慰我岑寂，极所欢迎也，匆匆草此，余俟续陈。附上致橘友书及致仲诚、觐庄书，乞诸君代为邮致何如。此询近佳，即祝德业猛晋！

怡荪处另有信去，兄弟能以其最近住址见告，尤所盼望。又及

弟适　顿首





注：信纸是日本的，印有“明治”二字，信封的邮戳是1910·Sep·25·Ithaca·N·Y·。

我抄录此信时，百感交集。不禁想起五十年前我和胡适的一次谈话。这次谈话，我在《闲话胡适》一书中也谈过。他说：“日本这个民族，令人敬佩。明治维新前，日本的情况和我国的情况几乎差不多，为什么日本能转弱为强？为什么我国被欺辱？国人要反省。只责怪外国人的侵略，不检查自己的不争气，这能行吗？现在我不主张打，要赶快地做好准备，以备将来打；万一日本要打，打起来，唯有同它拼，拼到底，拼到胜利，牺牲很大，值得！从此，可以富强兴盛。”

四、陈独秀为什么不反对胡适提倡的实验主义

胡适提倡的实验主义是师承他的老师杜威一派哲学。实验主义是二十世纪初在美国很有影响的一种“现代哲学”流派。这一流派中，还有许多大同小异的各支派。杜威这一支派，嫌詹姆士和失勒一班人太偏重个体事物和意志的方面，换言之，即片面强调主观意识的能动作用。他们认为“实用主义的两个根本观念：第一是科学实验室的态度，第二是历史的态度”
[5]

 。杜威受到生物进化论的影响很大，因此，他的哲学完全带着生物进化学说的意义。胡适把杜威的哲学的根本观念，概括为三条：“（一）经验就是生活，生活就是对付人类周围的环境；（二）在这种应付环境的行为之中，思想的作用最为重要；一切有意识的行为都含有思想的作用；思想乃是应付环境的工具；（三）真正的哲学必须抛弃从前种种玩意儿的‘哲学家的问题’，必须变成解决‘人的问题’的方法。”
[6]



杜威于一九一九年四月三十日到上海，胡适与陶行知、蒋梦麟都到上海去迎接。他在中国共住了两年零两个月。他到过并且讲演的地方，有辽宁、河北、山西、山东、江苏、江西、浙江、湖北、湖南、福建、广东等十一省及各大城市，以在北京的时间最长；胡适朝夕相从，为其翻译。

杜威到北京后，作了《社会哲学与政治哲学》等五个题目长篇讲演，全面地、系统地介绍和宣传实验主义。实验主义当时居然在中国风行一时。从一九一七年七月起，杜威的演讲内容大量刊登在《新青年》、《每周评论》、《晨报副刊》、《新潮》、《觉悟》和《学灯》等著名刊物上。《杜威五大讲演录》的单行本，在他离华前，再版十次，超过当时任何书刊读本的发行量。于是杜威之名在中国大著，胡适的身价也随之而增高。

“实用主义以‘尊重科学’的面貌出现，胡适在宣传时，更强调了它的所谓‘评判的态度’，并提出几点要求。”“胡适提倡的这种‘评判的态度’，虽然立足于主观唯心论，但对于冲击中国二十年来的封建专制主义所造成的思想禁锢，具有积极意义。冲击这种思想禁锢，是当时新文化运动的锋芒所向和为广大进步青年所密切关心的事情。有些青年把宣传实用主义誉为就‘我们的弊病对症发药’。在周恩来编辑的《天津学生联合会日刊》的《发行旨趣》中，也认为‘现在世界的最新思潮是讲实验主义’。”
[7]

 “甚至不少具有初步共产主义思想的知识分子，也处于类似的状态中，如毛泽东曾针对胡适的论调指出‘制度改革，岂区区改良主义云云所能奏效？’可是，他又对湖南‘健学会’成员所作的宣传实验主义的讲演——《采用杜威教育主义》，予以好评，认为‘能得其要’。……至于陈独秀所受的影响，就更为明显，他甚至说：‘杜威博士关于社会经济（即生计）的民治主义的介绍，可算是各派社会主义的共同主张。’”
[8]

 “但从当时的情况来看，实用主义和改良主义的影响，明显地胜过马克思主义的社会革命论。”
[9]

 后来，马克思主义的社会革命论为部分进步知识分子所深信而成为共产主义者，于是共产党人即对实验主义发动猛烈的批判。瞿秋白于一九二四年八月一日在《新青年》季刊第三期发表了《实验主义与革命哲学》一文，就是批判实验主义的文章；至于一九五五年批判胡适的实验主义的文章就更多了。

陈独秀是中国共产党的创始人，又连任六年党的总书记，他与胡适见面时常常争论这个问题，甚至争得面红耳赤，各不相让，谁都说服不了谁。陈在南京监狱中，胡适曾到监狱探访。陈独秀对濮清泉说，“胡适这个人，实在难测，在《新青年》上有大胆狂言的勇气，也写过一些号角式的文章。新文化运动，也是有贡献的。但他前进一步，就要停步观望一下；后来他走一步，就倒退两步，这就难以挽救了。当初，我曾寄希望于他，同他谈马克思主义，有时他兴奋起来，也说马克思是一大思想家，有独到的见解。但考虑良久，又退回到杜威那里去了，如是者几次，都不能把他拉到革命人民这一方面来”
[10]

 。胡曾对陈说，你相信你的马克思，我相信我的杜威，各不相强，各不相扰，大家何必走一条路呢？陈说，你若只作学术研究，也许不会被人鄙视的。胡适说，我也为你惋惜，你若不当政党领袖，专心研究学术，想来也会有成就而不致身陷囹圄的。由此，可见其口头争论之激烈。既然如此，为什么陈独秀不写文章反对呢？是不是他二人私交甚深，陈为顾全胡的声誉呢？不！陈的个性，既重私交，更重真理，既不以私交而损真理，也不以真理而妨碍私交。陈与章士钊的关系是这样，他与胡适的关系也是这样。究竟为什么？我抱此怀疑，查阅了陈写的许多文章，才恍然大悟。原来陈独秀是赞成达尔文的进化学说的，故也不反对杜威。他在《实行民治的基础》一文中说：“杜威博士关于社会经济（即生计）的民治主义的解释，可算是各派社会主义的共同主张，我想存心公正的人都不会反对。”
[11]

 后来，他在《马尔塞斯人口论与中国人口问题》
[12]

 一文中说：“我向来有两种信念：一是相信进化无穷期，古往今来只有在一时代是补偏救弊的贤哲，时间上没有万世师表的圣人，也没有‘推诸万世而皆准’的制度；一是相信在复杂的人类社会，只有一方面的真理，对于社会各有一种救济的学说，空间上没有包医百病的良方。……除了牵强、附会、迷信，世界上定没有万世师表的圣人、推诸万世而皆准的制度和包医百病的学说这三件东西。”陈独秀既然相信进化论，而杜威的实验主义是以达尔文学说为依据，发展起来的，那么，陈独秀与胡适在这问题上的基本思想没有多大分歧，只是方法上有所不同，一是主张改良，一是主张革命。陈与胡对这个问题的口头争论，只是独秀希望适之百尺竿头再进一步而已，岂有他哉？我想这就是陈独秀不写反驳文章的原因。

五、陈独秀为什么没有直接参加“问题与主义”之争？

陈独秀于一九一九年六月十一日晚九时因散发《北京市民宣言》传单被捕入狱。胡适代陈独秀编《每周评论》。这个周刊是陈独秀和李大钊等于一九一八年底创刊的。这张周报是谈政治的刊物。胡适说：“在我代编中——从一九一九年六月中旬一直到八月底——我既然无法避免谈政治，我就决定谈点较基本问题。我的这项新尝试自七月开始，并写了一篇《多研究些问题，少谈些主义》。我的意思是想针对那种有被盲目接受危险的教条主义，如无政府主义、社会主义和布尔什维克主义等等，来稍加批评。”
[13]

 倘若胡适后来不反对共产党，可以说是一篇学术争论的文章，可是他跟着蒋介石反对共产党，那末，这篇文章就不是学术性，乃是政治性文章，就被视为在国内具有最大影响的第一篇反共文章（载于《每周评论》第三十一期）。

在这篇文章里胡适说：“第一，空谈好听的‘主义’，是极容易的事。第二，着重外来进口的‘主义’，对［解决］中国［实际］问题，是没有用处的。我并说明一切主义都是某时某地的有心人，对于那时那地的实际问题所提出的实际的解决方案。我说如果我们不去实地研究我们自己现有的社会、政治和文化的需要，单会空谈一些外来进口的抽象主义，是毫无用处的。第三，偏向纸上的‘主义’是很危险的。这种口头禅很容易被无耻的政客利用来做种种自私害人的事。”他又说：“所有思想都是从实际的困惑情况之下出发的——不管那是社会的、个体的、制度的或政治的。这便是我对这一问题所作的实验主义的处理。”最后他又说：“‘主义’的最大危险能使人心满意足，自以为寻着包医百病的‘根本解决’，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决了。”

不久，李大钊写了一篇《再论问题与主义》（载于《每周评论》第三十三期）。该文的主要特点，是特别强调群众运动和社会革命来论证宣传主义的重要。李认为“问题”与“主义”有不能十分分离的关系。他认为俄国革命的成功，已经提供了对一切问题的解决方法。他说：“就以俄国而论，罗曼洛夫家没有颠覆，经济组织没有改造以前，一切问题，丝毫不能解决。今都全部解决了。……换一句话说，就是经济问题的解决，是根本解决。”

接着，胡适写了《三论》和《四论》。他在《三论》中说：“一切主义，一切学理，都该研究；但是只可认作一些假设的见解，不可认作天经地义的信条，只可作参考印证的材料，不可奉为金科玉律的宗教，只可用作启发心理的工具，切不可用作蒙蔽聪明，停止思想的绝对真理。”他在《四论》中，反对阶级专政，主张阶级调和。可见，胡适的《三论》和《四论》，依然是反对“根本解决”这个主题的。

李新主编的《伟大的开端》一书中说：“问题与主义之争，是马克思主义在中国传播过程中出现的第一次思想论战，是社会革命论和社会改良主义的论战。通过论战，双方都进一步阐明了自己的观点，使改造社会中的两种不同主张，旗帜更加鲜明，并都扩大了自己的影响。但从当时的情况来看，实验主义和改良主义的影响，明显地胜过马克思主义的影响。”

在上述情况下，陈独秀不作反驳之论，是可以理解的。后来，一九三○年十一月胡适在《介绍我自己的思想》一文中说：“辩证法出于海格尔的哲学，是生物进化论成立以前的玄学方法。实验主义是生物进化论出世以后的科学方法。这两种方法所以根本不相容，只是因为中间隔了一层达尔文主义。达尔文的生物进化学说给了我们一个大教训：就是叫我们明了生物进化，无论是自然的演变，或是人为的选择，都由于一点一滴的变异，所以是一种很复杂的现象，决没有一个简单的目的地可以一步跳到。更不会有一步跳到之后可以一成不变。辩证法的哲学本来也是生物学发生以前的一种进化论；依他本身的理论，这个一正一反相毁相成的阶段应该永远不断的呈现。但狭义的共产主义者却似乎忘了这个原则，所以武断的悬一个共产共有的理想境界，以为可以用阶级斗争的方法一蹴即到，既到之后又可以用一阶级专政方法把持不变。这样的化复杂为简单，这样的根本否定演变的继续便是十足的达尔文以前的武断思想，比那顽固的海格尔更顽固了。”胡适自己如此的武断、顽固，反而说共产主义者是武断的思想，真是颠倒是非，抹杀真理了。既然如此，为什么陈独秀始终没有写过反驳的文章呢？这不是很奇怪吗？不奇怪，我在前一章已经谈到他俩有某些共同的思想，就可知道了。但是，为什么他俩见面时，一个谈“主义”，一个谈“问题”，常常争论不休呢？据胡适说：“从前陈独秀先生曾说实验主义和辩证法的唯物史观是近代两个最重要的思想方法，他希望这两种方法能合作一条联合战线。这个希望是错误的。”
[14]

 原来陈独秀想拉胡适到革命阵线中来。一个硬拉，一个不肯，就免不了发生争吵了。

六、胡适、陈独秀谈“科学”与“民主”

陈独秀在一九一九年一月十五日的《〈新青年〉罪案之答辩书》中说：“要拥护德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”自从陈独秀高举起民主和科学两面大旗，胡适跟着前进；他们向以儒家学说为代表的封建文化和封建礼教，展开了非常猛烈的攻击。这是自辛亥革命失败后，在昏睡若死的中国思想界发生的巨大震动。它标志着新旧思想与新旧文化的伟大战斗，已经开始了。直到今天，科学与民主还是我们奋斗的目标。

他俩对科学问题并无多大差异，在此不说了，我只说他俩对民主的意见。

胡适在《胡适口述自传》中说：





陈独秀先生为《新青年》所写的《〈新青年〉罪案之答辩书》那篇文章的时候，他说，《新青年》犯了两大“罪案”。第一是拥护“赛先生”（Science，科学）；第二是拥护“德先生”（Democracy，民主）。可是那时的陈独秀对“科学”和“民主”的定义却不甚了了。所以一般人对这两个名辞便也很容易加以曲解。……老的民主根本不成其为民主，因为那只是“布尔乔亚”（Bourgeoisie，中产阶级）的民主。只有“布尔什维克党人”（Bolsheviks）所推行的所想望的新的民主，才是人民大众和“普罗阶级”（Proletariat）的民主。因此“科学”和“民主”，在这里又有了新的意义了。

但是，在我看来，“民主”是一种生活方式，是一种习惯性的行为。





唐德刚说：“胡先生在这章里对‘科学’‘民主’两个名词的诠释，是不折不扣的杜威之言。杜威说：‘民主是一种生活方式。’但是哪种‘生活方式’才叫‘民主’呢？……我认为他师徒二人所倡导的‘生活方式’，可概括为‘美国主义’。虽然他二人都未用过这一名辞，换言之，‘美国主义’便是‘美国生活方式’的概念化。”据此可说，胡适的所谓民主，是一种美国生活方式。

再看陈独秀对“民主”的说法，陈在一九一九年还是一个激进的民主主义者的时候，曾说：





杜威博士分民治主义的原素为四种：

（一）政治的民治主义就是用宪法保障权限，用代议制表现民意之类。

（二）民权的民治主义，就是注重人民的权利，如言论自由、出版自由、信仰自由、居住自由之类。

（三）社会的民治主义，就是平等主义：如打破不平等的阶级，去了不平等的思想，求人格上的平等。

（四）生计的民治主义，就是打破不平等的生计，铲除贫富的阶级之类。

前二种是关于政治方面的民治主义，后二种是关于社会经济方面的民治主义。原来“民治主义”（Democra-cy），欧洲古代单是用做“自由民”（对奴隶而言）参与政治的意思，和“专制政治” （Autocracy）相反。后来人智日渐进步，民治主义的意思也就日渐扩张；不但拿他来反对专制帝王，无论政治、社会、道德、经济、文学、思想，凡是反对专制的、特权的，遍人间一切生活，几乎没有一处不竖起民治主义的旗帜。所以杜威博士列举民治主义的原素，不限于政治一方面。





过了一年，陈独秀成为共产主义者，他对民主的看法，与前有所不同了。他在《民主党与共产党》一文中说：





民主主义是什么？乃是资产阶级在从前拿它来打倒封建制度的武器，在现在拿它来欺骗世人把持政权底诡计。在从前政治革命时代，它打倒封建主义底功劳，我们自然不能否认，在封建主义未倒底国里，就是现在我们也不绝对的反对它。但若是妄想民主政治才合乎全民意，才真是平等自由，那便大错而特错。资本［家］和劳动［者］两阶级未消灭以前，他俩阶级底感情、利害全然不同，从哪里去找全民意？除非把全国民都化为资本家或都化为劳动者，才真有全民意这件东西存在，不然，无论在任何国家里，都只有阶级意、党派意，绝对没有全民意。民主主义只能够代表资产阶级意，一方面不能代表封建党底意，一方面更不能代表劳动阶级意，他们往往拿全民意来反对社会主义，说社会主义是非民主的，所以不行，这都是欺骗世人把持政权的诡计。





他于一九四○年七月二十一日给朋友的信中又说：





……你们错误的根由，第一是不懂得资产阶级民主政治上之真实价值，把民主政治当着是资产阶级的统治方式，是伪善，是欺骗，而不懂得民主政治之真实内容是：法院以外机关无捕人权，非议会通过政府无征税权，政府之反对党有组织言论出版自由，工人有罢工权，农民有耕种土地权，思想宗教自由等等。这都是大众所需要的，也是十三世纪以来大众以鲜血斗争七百余年，才得到今天所谓“资产阶级民主政治”……所谓“资产阶级民主政治”和无产阶级的民主只是实施的范围狭广不同，并不是在内容上另有一套无产阶级的民主。





陈独秀在这封信中对民主的看法比起前面所引的《民主党与共产党》一文中的看法显然不是前进，而是后退了。前一文中他还承认资产阶级民主的欺骗性，在这封信中他连这点也否认了。甚至公然把本质上截然不同的两种民主混为一谈，认为两者在内容上并无不同，只是实施的范围狭广不同而已。难道能把只代表少数有产者利益的民主同代表广大劳动群众利益的民主画一等号吗？显然这是原则性的错误。

总之，“五四”时代的胡适和陈独秀在民主问题的看法上，开始都是杜威的信徒，后来陈独秀变了，成了共产主义者，而胡适却没有变，始终是杜威的忠实门生。可是陈独秀的无产阶级民主观点也是不彻底的。

七、胡适与陈独秀争论的几个重要问题

胡适一生专门研究学问兼谈政治，陈独秀一生专心闹革命兼做学问，这是他俩的根本区别。我在前面谈了他俩有某些相同之点，现在谈一谈争论的几个重要问题。

（一）《新青年》的宗旨问题

一九一五年秋，陈独秀由日本回到上海，创办了著名的《青年杂志》（第二卷改名为《新青年》）。他为什么要创办《新青年》？首先谈当时的时代背景。辛亥革命的果实被袁世凯窃取，共和其名，专制其实。反袁斗争失败后，袁世凯则竭力进行复辟帝制活动，国外美国人古德诺为之鼓吹，国内筹安会诸人极力主张国体变更。在思想界文化复古派配合之下，大肆宣传。许多尊孔的团体纷纷出笼，迷信神鬼之说盛极一时。陈独秀气愤地说：“自国会解散以来，百政俱废，失业者盈天下。又复繁刑苛税，灾及农商。此时全国人民，除官吏兵匪侦探之外，无不重足而立，生机断绝，不独党人为然也。国人唯一之希望，外人之分割耳。”
[15]

 同时，“原来的资产阶级革命党却发生了严重分化，有些人与旧势力同流合污，成为新贵；有些人在复古逆流中重新倒在封建思想权威脚下；以孙中山为代表的民主派虽然奋斗不止，却提不出明确的革命纲领，而且采取了宗派主义的结党方法。许多人苦闷彷徨，不辨出路”
[16]

 。

谈谈当时陈独秀的思想情况。陈独秀从十八岁开始谈政治，闹革命，屡遭挫折。每遭一次挫折，他的革命思想愈坚。一九一三年讨袁之役失败，他几乎丧身。一九一四年，他第四次去日本，协助章士钊创办《甲寅》杂志。当时他的生活非常贫困，过的是“穷得只有件汗衫，其中无数虱子的生活”。他在这种艰难困苦的生活中，没有消沉，更没有退却，而是吸取了西方的文化来分析国内的情况，总结出了一条教训。什么教训呢？自海禁被打开以后，国危势弱，随时有被瓜分之险。无论洋务运动，戊戌维新，辛亥革命等运动，都是想以改革来挽救国家民族的危亡，可是结果都失败了。失败在哪里？失败在“中学为体，西学为用”八个字中的“中学为体”四个字上面。所谓“中学为体”乃是以中国封建思想为体。此时，陈独秀看出它的病根，而把希望寄托在青年。于是创办了著名的《青年杂志》，第二卷改名为《新青年》。陈提出：“国势陵夷，道衰学弊。后来责任，端在青年。”又提出：“青年如初春，如朝阳，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。”他对青年提出了“六议”：“（一）自主的而非奴隶的；（二）进步的而非保守的；（三）进取的而非退隐的；（四）世界的而非锁国的；（五）实利的而非虚文的；（六）科学的而非想象的。”他又说：“盖改造青年之思想，辅导青年之修养，为本志之天职。批评时政，非其旨也。”

陈独秀考虑到要使刊物能在反动统治下顺利出版，须要采取适当策略，不要对现实政治直接进行抨击，但并非真正的不谈政治。

陈独秀在《新青年》第二卷第一号《答汪叔潜》一文中说：“《青年杂志》以青年教育为的，每期告国人以根本之觉悟，故欲于今日求而未得之政党政治，百尺竿头，更进一步。”这就是陈独秀创造《新青年》的宗旨。他是本着这个宗旨进行的。他一开始就高举科学和民主两面大旗，吹响新文化运动的战斗号角，唤醒了许多有志的青年学生的觉悟。从一九一五年九月创刊到一九一九年五月，短短的三年零六个月后，遂发生轰轰烈烈的五四运动。陈独秀抓住这个时机，不但大谈政治，而且和李大钊组织一批经受了“五四”革命洗礼的青年学生们来谈马克思主义。后来《新青年》就成为共产党的机关刊物。

陈独秀虽然达到创办《新青年》的目的，可是他知道反封建思想的任务仍然艰巨，他希望胡适继续与其合作。一九二○年八月陈独秀致胡适的信中说：“我近来觉得中国人的思想，是万国虚无主义——原有的老子学说，印度空观，欧洲形而上学及无政府主义——底汇总，世界无比。《新青年》以后应该对此病根下总攻击。这攻击老子学说及形而上学的司令，非请吾兄担任不可。”胡适拒绝了他的要求，这使陈独秀失望了。

上面谈了陈独秀创办《新青年》的宗旨是干革命事业。再谈胡适参加《新青年》编辑部的目的是什么。

一九一五年十月六日汪孟邹致胡适的信
[17]

 中说：“此杂志乃炼友人皖城陈独秀君主撰，与秋桐亦是深交，曾为文载于《甲寅》者也。拟请吾兄于授课之暇，担任《青年》撰述，或论文，或小说戏曲，均所欢迎。”两个月后，汪孟邹又写信给胡适，说：“陈君望吾兄来文甚于望岁，见面即问吾兄有文来否？故不得不再三转达。每期不过一篇，且短篇亦无不可，务求拨冗为之，以增杂志光宠。至祷！至祷！否则陈君见面必问，炼将穷于应付也。”经汪的再三催促，胡适乃于一九一六年二月初，译出俄国作家泰来夏普的短篇小说《决斗》（载于一九一六年九月一日《新青年》第二卷第一号）。这是胡适在《新青年》发表的第一篇文章。接着于一九一七年一月一日在《新青年》第二卷第五号上发表了那篇著名的《文学改良刍议》的文章。这篇文章立即引起强烈反响。此后，他就成为《新青年》编辑部成员中的主要一员，与陈独秀并列。陈为总司令，胡为副帅，被视为文化运动的两个主要领袖。

胡适说：“在上海陈氏又碰到一批搞政治的朋友——那一批后来中国共产党的发起人。因而自第七期以后，那个以鼓吹‘文艺复兴’和‘文学革命’［为宗旨］的《新青年》杂志，就逐渐变成中国共产党的机关报，我们在北大之内反而没有个杂志可以发表文章了。”
[18]

 由此可以看出，胡适是把《新青年》杂志当作鼓吹“文艺复兴”的阵地，就无庸详说了。

胡适说：“我们如果回头试看一下欧洲的文艺复兴，我们就知道，那是从新文学、新文艺、新科学和新宗教之诞生开始的。同时欧洲的文艺复兴也促使现代欧洲民族国家之形成。因此欧洲文艺复兴之规模与当时中国的［新文化］运动，实在没有什么不同之处。”他又说：“中西双方［两个文艺复兴运动］还有一项极其相似之点，那便是对人类（男人和女人）一种解放的要求。把个人从传统的旧风俗、旧思想和旧行为的束缚中解放出来。”而且胡适将攻击旧道德、提倡新道德、破弃旧学、介绍西方科学文化、批评封建主义、鼓吹民主自由等方面，都纳人文艺复兴的范围。他是一个实验主义者，对于反帝反封建的中国民主革命，采取了反对的态度。他想把《新青年》杂志作为纯学术性的刊物，以达到他的所谓“中国文艺复兴”的梦想。

（二）《科学与人生观》问题

我在《闲话胡适》中说：“丁文江在《努力》第四十八期上发表《玄学与科学》的文章，惹起了一场‘科学与人生观’的大论战。胡适说：‘这一场大战的延长，参加武士人数之多，战争的旷日持久，可算是中国和西方文化接触以后三十年中的第一场大战。’……混战一场，只杀得个难解难分，只闹得个一哄散场。后来，亚东图书馆将这些文章搜集印行，名为《科学与人生观》。”亚东图书馆主人汪孟邹先生要他俩为这一本书写序。胡适写了一篇长序约计一万二千字，一九二三年十一月二十九日才写完毕。陈独秀也写了一篇计五千数百字的序，一九二三年十一月十三日写好。陈独秀在这篇文章中说：“适之最近对我说，‘唯物史观至多只能解释大部分的问题’，经过这回辩论之后，适之必能百尺竿头更进一步！”陈的序文的结论说：“我们相信只有客观的物质原因可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观，这便是‘唯物的历史观’。我们现在要请问丁在君先生和适之先生：‘唯物的历史观为完全真理呢，还是相信唯物以外像张君劢等类人所主张的唯心论也能够超科学而存在？’”，于是，胡适写了一篇《答陈独秀先生》。文中说：“不过我们治史学的人，知道历史事实的原因往往是多方面的，所以我们虽然极欢迎‘经济史观’来做一种重要的史学工具，同时我们也不能不承认思想知识等事也都是‘客观原因’，也可以‘变动社会，解释历史，支配人生观’。所以我个人至今还只能说：‘唯物（经济）史观至多只能解释大部分的问题。’独秀希望我‘百尺竿头，再进一步’。可惜我不能进这一步了。”

胡又说：“其实独秀也只承认‘经济史观至多只能解释大部分的问题’。他若不相信思想知识言论教育也可以‘变动社会，解释历史，支配人生观’，那么，他尽可以袖着手坐待经济组织的变更就完了，又何必辛辛苦苦地努力做宣传的事业，谋思想的革新呢？……他究竟还相信思想知识言论教育等事可以变动社会，也可以解释历史，也可以支配人生观！”陈独秀就于十二月九日写了一篇《答适之》。今将文中的主要内容摘录如下：





我对于适之先生这篇序，固能赞其能成立一家言，但有不能同意之二点：

（一）这回的争论当然有两个问题，一个是“科学的人生观是否错误？”一个是“科学能否支配一切人生观？”后者的讨论多于前者，适之说是共同的错误，其实是适之个人的错误。……所以我们现在所争的，正是科学是否万能问题，此问题解决了，科学已否破产便不成问题了。照适之的意见，只须努力具体说明科学的人生观，不必去力争科学可否解决人生观的问题，像这样缩短战线，只立而不破的辩论法，不是纵敌，便是收兵。……适之只重在我们自己主观的说明，而疏忽了社会一般的说明，只说明了科学的人生观自身之美满，未说明科学对于一切人生观之威权，不能证明科学万能，使玄学幽魂尚有四出的余地；我则以为，固然在主观上须建设科学的人生观之信仰，而更须在客观上对于一切超科学的人生观加以科学的解释，毕竟证明科学之权威是万能的，方能使玄学鬼无路可走，无缝可钻。

（二）社会是人组织的，历史是社会现象之记录，“唯物的历史观”是我们的根本思想，名为历史观，其实不限于历史，亦应用于人生观及社会观。……适之好像于唯物史观的理论还不大清楚，因此发出了许多误会，兹不得不略加说明。第一，唯物史观所谓客观的物质原因，在人类社会，自然以经济（即生产方法）为骨干。第二，唯物史观所谓客观的物质原因，是指物质的本因而言，由物而发生之心的现象，当然不包括在内。世界上无论如何彻底的唯物论者，断不能不承认心的现象，即精神现象这种事实；唯物史观的哲学者也并不是不重视思想文化宗教道德教育等心的现象之存在，惟只承认他们都是经济的基础上面之建筑物，而非经济基础之本身；这是因为唯物史观的哲学者，是主张如下表：





　　　　　　　　　　教育

　　　　　　　　　　文化

　　　　　　　　　　道德

　　　　　　经济　　政治

　　　　　　　　　　思想

　　　　　　　　　　宗教

　　　　　　　　　　制度





之一元论，而非如下表：





　　　　　　　　　　经济

　　　　　　　　　　宗教

　　　　　　　　　　思想

　　　　　　　　　　政治

　　　　　　　　　　道德

　　　　　　　　　　文化

　　　　　　　　　　教育





之多元论。这本是适之和我们争论之焦点。……适之说：“如果独秀真信仰他们的宣传事业可以打倒军阀，云云。”我老实告诉适之，如果我们妄想我们的宣传本身的力量可以打倒军阀，可以造成平民革命，可以打破国际资本主义，我们还配谈什么唯物史观？……适之又说：“他若不相信思想知识言论教育，也可以变动社会，解释历史，支配人生观，那么，他尽可以袖着手坐待经济组织的变更就完了，又何必辛辛苦苦地努力做宣传的事业，谋思想的革新呢？”我的解答是：在社会的物质条件可能范围内，唯物史观论者本不否认人的努力及天才之活动。……人的努力及天才之活动，本为社会进步所必需，然其效力只在社会的物质条件可能以内。思想知识言论教育，自然都是社会进步的重要工具，然不能说他们可以变动社会解释历史支配人生观，和经济立在同等地位。我们并不抹杀思想知识言论教育，但我们只把他当做经济的儿子，不像适之把他当做经济的兄弟。我们并不否认心的现象，但我们只承认他是物之一种表现，不承认这表现附与物有同样的作用。……离开了物质一元论，科学便濒于破产；适之颇尊崇科学，如何对心与物平等看待！适之果坚持物的原因外，尚有心的原因——即知识，思想，言论，教育，也可以变动社会，也可以解释历史，也可以支配人生观——像这样明白主张心物二元论，张君劢必然大摇大摆来向适之拱手道谢！！！





陈独秀将胡适的心物二元论，驳得体无完肤，胡适没有回手之力，就没有再写三论四论了。虽然一九三○年写了一篇《科学的人生观》，却不提及与陈独秀争论的情况，而只有瞎说：“对于什么马克思、牛克思等主义都不敢盲从了。”

（三）联省自治与陈炯明叛变问题

胡适自一九二二年五月创办《努力周报》后，就以《努力》为阵地，大谈而特谈政治了。最初，蔡元培、胡适等十六人发表了《我们的政治主张》。不久（五月二十一日），胡适参加了王宠惠、蔡元培、罗文干、梁启超、林长民、熊希龄、董康、颜惠庆、周自齐、张耀曾等的集会。他在日记中说：“今天的会，本意是要把各党派的人聚会来谈谈，大家打破从前的成见，求一个可以共同进行的方向。今天结果虽少，但他谈过去的政争，倒也颇能开诚认错。”五月三十一日“下午与一涵谈联邦制，请他作一文登《努力》”。该年六月二十日，他又参加了蔡元培、王宠惠等发起的茶话会，同时参加的人有丁文江、张君劢等。“讨论的总题是‘统一’。”那时，胡适和一些朋友们热衷于谈联省自治，并和吴佩孚的代表孙丹林往来。因此，陈独秀写了一篇《对于现在中国政治问题的我见》，载在《东方杂志》第十九卷第十五号，文中说：“现在有一派人主张联省自治为解决时局的办法，这种主张是未曾研究中国政治纠纷之根源在哪里，是因为封建式的大小军阀各霸一方，把持兵权、财权、政权，法律舆论都归无效，实业、教育一概停顿，并不是因为中央权大地方权小的问题。……不过联省自治其名，联省割据其实，不啻明目张胆提倡武人割据，替武人割据的现状加上一层宪法保障。武人割据是中国唯一的乱源，建设在武人割据的欲望上面治联省论，与之说是解决时局，不如说是增长乱源。增长乱源之政治主张，我希望爱国兄弟要慎重一点。”胡适看到陈的文章，就写了一篇《联省自治与军阀割据（答陈独秀）》，发表在《努力周报》。陈立即写了一篇《联省自治与中国政象》。文中说：





最近的《努力周报》上，有胡适之先生和陈达材先生两篇赞成联省自治的文章，我现在略写点不同的意见如下：

适之先生说：“我们总不懂孙吴二氏怎能抹杀省的一级，我们至今不解国中研究政治事实的人，何以能希望不先解决省的问题，而能收军权于国，何以能希望不先许省自治而能使县自治！”我请问适之先生：怎见得不赞成省自治便是抹杀省的一级？不能收军权于国，如何能解决省的问题（即以安徽为例，不能除张马等人军权，有何方法可以解决省内各问题？）。据何理由县自治必须建设在省自治的上面？

……

我常说，中国已经是无政府状态，不必再鼓吹无政府主义了；中国的政象已经是超联邦以上的地方专权，不必再鼓吹什么联省联邦制了；我以为任何好名词好主义好制度，而不为社会实际生活所需要，必不足以救济社会的病痛；拿联省自治来救济中国，简直是药不对症，不但不能减少病痛而且还要增加病痛，因为中国此时的病症，是武人割据，不是中央专权。省民政治能力不能接受省自治权而采取联省自治制度，除增加武人割据的扰乱以外，恐无其他的结果了。所以我们主张救济中国，首先铲除这种割据的恶势，断然不可怀苟且的心理，以为他是已成的势力，来承认他助长他。铲除这种恶势的方法，是集中全国爱国家而不为私利私图的有力分子，统率新兴的大群众，用革命的手段，铲除各方面的恶势力，统一军权政权，建设一个民主政治的全国统一政府。这样政府实现了，才有政治可言，才有从容制宪的余地，中央权与地方权如何分配方为适当，自然是这时宪法中一个重要的问题，若在现时群雄割据的扰乱中，鼓吹联省自治，上有害于国家统一，下无益于民权发展，徒以资横梗中间的武人用为永远巩固割据之武器，使百姓更陷于水深火热之中，连向中央请愿这条可怜的路都断了。所以我对于这种政治主张，期期以为不可，敢向我敬爱的朋友们垂泣而道之。





由此可知胡适所主张的是妥协的道路，陈独秀所主张的是采取革命的正确的手段。

当时联省自治论，非发生于人民的要求，乃发起于湖南、广东、云南等省的军阀首领。不久，广东军阀陈炯明叛变了孙中山，胡适为此事在《努力》十二号上作一短评，说孙党不应拿“旧道德的死尸”来压人，陈炯明此次是革命，不是叛逆。针对胡适的胡说，陈独秀写了一篇《革命与反革命》，文中说：“陈炯明在辛亥革命时代，在漳州时代，在讨伐陆荣廷、莫荣新时代，都是一个很好的革命党，后来阻扰北伐军，驱逐孙中山，便是反革命的行为了。胡适之先生说陈对孙是革命行动，这实在是一个很大的错误。因为陈炯明举兵逐孙，不但未曾宣告孙中山反叛民主主义之罪恶及他自己有较孙更合乎民主主义之主张；而且逐孙后，做出许多残民媚外的行动，完全证明他是一个反革命的军阀。”

从以上所述，可以看出胡、陈二人对联省自治与陈炯明叛变的态度了。可以肯定地说，陈的主张是对的，胡的主张是错误的。

八、陈独秀的被捕

陈独秀一生闹革命，屡遭逮捕，世人也只知陈被捕五次，鲜知他被捕六次。据一九八一年一月五日香港《大公报》上载有谷苇先生写的《刘海粟与陈独秀》一文，文中说：“海老至今还清楚记得，当年陈独秀来沪时，常住在渔洋里（即今日一面通淮海路——旧霞飞路、一面通南昌路——旧环龙路的一条胡同，那里至今完好地保存着中国共产党早期活动的机关旧址，例如［外国语学社］旧址等等）。尽管陈独秀当时行止飘忽，但有一次，终于被终日追踪他的法租界巡捕房的密探们盯上了梢，捉进法国巡捕房。刘海粟得讯之后，找到了当时在上海地界上很有影响的头面人物李征五。李原系国民党的左派人物，性豪爽，重然诺，思想开明。刘海粟来找他营救陈独秀，他即一口答应，随即找到法捕房，保释了陈独秀。这一段‘刘海粟营救陈独秀’的故事，知者不多。海粟老人过去也不愿意多说。现在回忆旧事才谈及此事，其实也是一段现代历史上的故事，不可不记的。”文中没有提到年月日，估计是在《新青年》迁到上海出版发行后，一九二一年十月四日以前这一段时间。因为《新青年》迁到上海法租界后，上海法总领事即有封闭禁止出售的禁令。法捕房密探想借此敲竹杠，就将他捉到法捕房了。

陈独秀被捕是在一九一三年，被芜湖驻防军人龚振鹏逮捕，龚与柏文蔚同立在反袁旗帜之下，不知因何事与柏不谐，而迁怒于陈，已经出了布告，要枪决他，他很从容地催促说：“要枪决，就快点罢！”后经刘叔雅、范鸿偃、张子刚三人极力营救，当时刘任龚的秘书，范是龚的好友，张是龚的营长，龚的实力掌握在张的手中，最后张子刚兵谏，陈得免于难。那时，胡适在海外，营救的事情与他无份。但刘、范也都是胡适的好友！

陈独秀的第二次被捕，发生在五四运动后的六月。五四运动爆发后，陈独秀继续写文章，热情地支持大众的爱国行动。为鼓舞大批被捕学生的英勇斗争，他写了一则《随感录》，说：“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。”陈独秀正是以实际行动，实践了这样誓言的人物。

一九一九年六月，陈独秀起草了著名的《北京市民宣言》，全文如下：





中国民族乃酷爱和平之民族，今虽备受内外不可忍受之压迫，仍本斯旨对于政府提出最低之要求如下：

一、对日本外交，不抛弃山东省经济上之权利，并取消民国四年、七年两次密约；

二、免徐树铮、曹汝霖、陆宗舆、章宗祥、段芝贵、王怀庆六人官职，并驱逐出京；

三、取消步军统领及警备司令两机关；

四、北京保安队改由市民组织；

五、市民须有绝对集会、言论自由权。我市民仍希望和平方法达此目的，倘政府不愿和平，不完全听从市民之希望，我等学生、商人、劳工、军人等，惟有直接行动，以图根本之改造，特此宣告，敬求内外士女谅解斯旨。





《北京市民宣言》是中英文并印的。英文是胡适根据陈的原文翻译的。《宣言》传单是陈独秀和高一涵二人于夜间亲往一个小印刷厂招工人赶印的。六月十日下午，陈独秀、高一涵等人到中央公园（中山公园）去吃茶。吃茶的人，往往是坐坐走走，有时茶桌子上，只有茶杯，而无人在座。他们就把《宣言》放在没有人的茶桌子上，用茶杯压好，等到吃茶的人回来，就可以看到传单了。看到的人，没有一个不拍手叫好。当天的传单，已被军警拾去，因而各个游艺场、戏院等地方，暗中布下密探。据高一涵说
[19]

 ，十一日下午，陈独秀、高一涵、王星拱、程演生、邓初民等五人到香厂新世界附近一个四川菜馆子浣花春去吃晚饭。饭后，王星拱、程演生二人到城南游艺场去散发传单；陈独秀、高一涵、邓初民三人到新世界去散发传单。当陈独秀从楼内三层亲自往下散发《北京市民宣言》时，马上被混杂在游客中的侦缉队便衣侦探和步兵统领衙门密探发觉，当场被捕。当晚还被抄了家，搜去信札多件。但据胡适说：“此事发生在北京城南一个叫做‘新世界’娱乐场所。那时陈独秀、高一涵和我三位安徽同乡正在该处吃茶聊天。陈氏从他的衣袋中取出一些传单来向其他桌子上发散。……我们三人原在一起吃茶，未几一涵和我便先回来了（那时高君和我住在一起）。独秀一人留下，他仍在继续散发他的传单。不久警察便来了，把独秀拘捕起来送入警察总署的监牢。”
[20]



陈独秀的被捕，立即引起全国的广泛而强烈的影响。自六月十三日起，北京、上海等地各大报刊，都以显著版面发表消息、评论，刊登各社会团体、名流、学者和学生的通电与函件。真是群情激愤，“函电交炽，多方营救”，要求北京政府速释陈独秀。

那时，胡适刚从美国归来不过两年多，虽然在教育界和青年学生中出了大名，可是在北京政府要员的眼中却没有地位。他只有用笔杆来揭发，他致上海《时事新报》的张东荪的信中说：“独秀先生被捕事，警厅始终严守秘密，不把真相发表，也不宣布真态度，到前日始许一人往见独秀，他现染时症发寒热，他的朋友听见很着急，现在有许多人想联名保他出来养病，还不知能办得到否？”胡适又为陈独秀被捕事，在《每周评论》里，发表了两篇随感。一为《研究室与监狱》（随感录）；一为《爱情与痛苦》（随感录）。他在随感录中说：“这几句话出版后的第三日，他就被北京军警捉去了，现在已有半个多月，他还在警察厅里。我们要说的话是：‘爱国爱公理的报酬是痛苦，爱国爱公理的条件是忍得住痛苦。’”

胡适说：“一九一九年六月十二日，陈独秀［因政治活动］被捕入狱。……所幸他的一大群安徽同乡和老朋友们的努力营救，终于把他于八月（应是九月）间保释出狱。”是的，逮捕陈独秀的是安徽同乡，出力营救他的，主要也是安徽同乡。
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后记
[1]



一九七九年，我曾为文说，对历史上的人物，“应该本着实事求是的精神，以实践作为检验真理的唯一标准，来一个弄清是非，衡量功过”。友人知之，敦促说：“你深知胡适，为什么不写些资料，来一个一分为二呢？”我思之有理，虽消除引火烧身的顾虑，还怕有为胡适树碑立传之讥。好在胡适本人已树了碑，立了传，用不着他人为之树立了。友人敦促，乃思一试。一九八○年避暑黄山，历时三月，饱览胜景的余暇，匆促执笔，写了一篇《我所知道的胡适》，约计三万字，拟在《安徽文史资料选辑》上发表，后因故作罢。安徽人民出版社和《艺谭》编辑部诸同志约我再写，并联系出版事宜。我遂回绩溪县老家一次，访问故旧，采辑遗闻，又查阅一些胡适著作及评论其著作的文章，费时一载，写成了《闲话胡适》初稿，全稿约十四万字，在一九八一年至一九八四年间《艺谭》季刊上连续刊登，历时四载，共计四十余篇。刊出后，绩溪的乡亲们，有的说我为胡适“贴金”，有的说我给胡适“抹黑”，国内读者也有一些评论，有的认为这是有价值、有特色的“闲话”，也有的提出中肯的批评和很好的建议。就我自己的愿望来说，既无意“贴金”，更无心“抹黑”，又无力创新，只是将亲见亲闻，实事求是地写出，还它本来面目。我认为，对于历史上一个人物的评价，总是以其一生的言论和行动为依据，从整个过程中得出切合实际的结论，而不应以偏赅全，一叶蔽目，去妄加评说。至于我所想的、所写的，则难免夹有私情，以致琐语短评，不免有谬误之处。

在《闲话胡适》成书出版之际，我不禁怀念起安徽人民出版社编辑龚浩同志，他自一九八○年以来，多次敦促我写这部书稿，并联系出版事宜。直到他患肝癌垂危之际，还询问此书稿的编辑情况。他这种对编辑工作认真负责的精神，实是感人至深。

《艺谭》杂志主编完艺舟，编辑李平、柯文辉诸同志为《闲话胡适》整理编辑，并供给照片，付出了辛勤劳动；刘海粟、江泽涵、葛懋春、叶显恩、朱文华、季维龙诸位教授给予帮助，刘海粟为拙作撰序并题签，这里一并致以深切的谢意！


石原皋



一九八四年八月二十日


注　解


[1]
 安徽人民出版社一九八五年版。


再版后记
[1]



《闲话胡适》自一九八五年问世以来，深受广大读者和历史研究者的喜爱。一九八六年春，我社为了再版此书，请当时健在的石原皋同志，按有的专家的建议，对书中个别专题作了增删和字句改动。并请作者写了《我的简历》。值此书再版之际，附上这篇简历，使读者能够从中了解作者的经历、思想，特别是与胡适间的交往。这里，编者以怀念的心情，捧上这一新版本，告慰已于一九八七年一月一日逝世的石老，愿他在天之灵安息！

石原皋是胡适的亲戚和同乡，并常有交往，熟悉胡适的生活和家世，对其学术思想也有所研究。正因为如此，书中第一手材料颇丰，正如历史学家罗尔纲所说，《闲话胡适》是国内第一次披露胡适家世的著作。书中不少专题，有史有论，史论结合，有些评述入木三分，具有新意。今日读来，也发人深省。文内许多细节富有情趣，人物性格刻画入微，能诱人入胜。愿读者从历史人物的功过得失中有所借鉴，从历史人物的生活好恶中得到乐趣。


编　者



一九八九年十一月


注　解


[1]
 安徽人民出版社一九九○年版。


人大版后记
[1]



时光荏苒，先父所著《闲话胡适》在安徽《艺谭》以连载形式发表第一篇以来，已经三十年了，集章成书也已二十七年。先父辞世二十四年来，研究胡适的文章和图书时有面世，但作为胡适的亲属著述胡适的书仍然鲜有，可见《闲话胡适》一书对研究胡适的价值弥足珍贵。当年《闲话胡适》由安徽人民出版社安排出版，每个校次的校样先父都亲自校阅。在拿到成书后，发现在编校过程中还是出现了不少差错，于是先父一一修订，想在重印或再版时能予以更正。惜再版时先父已仙故，书中错漏仍藏匿于再版中，成了我们心中的遗憾，就在我们甚觉愧对先父之时，中国人民大学出版社提出重出《闲话胡适》一书，我和家人甚为鼓舞，积极配合。并将先父在世时撰写的《胡适并不十分老实——答朱文华同志》和《胡适与陈独秀》一并附录于后，以飨读者。

一九八一年，先父为避纷扰，从合肥来成都我家撰写书稿。成都的气候阴湿，先父时年已近耄耋，身体衰弱，不太适应。然而他还是坚持了下来，住了将近一年，日夜笔耕，完稿后才返回合肥。先父写的草稿都是由我誊抄，需要查阅资料，开具清单，由我去四川省图书馆查找、摘抄。我在誊写书稿中发现有些观点与当时的传统看法不一致，便向父亲提出，而父亲说：我就是要写不一致！这就是先父的硬骨头性格。

如今《闲话胡适》以新的版本面世，先父在天有灵，应感知后人的敬爱之情而含笑九泉。


石秉槐



二○一一年六月于成都家中


注　解


[1]
 《人大版后记》作者为石原皋先生长子。因原书图片有的不够清晰，今约作增删，特此说明。


历史回眸

我　史　　　　　　　　　　　　康有为　著

西学东渐记　　　　　　　　　　容　闳　著　　王　蓁　译

从保皇派到秘密党员

　　——回忆我的父亲杨度　　　杨云慧　著

闲话胡适　　　　　　　　　　　石原皋　著

辛亥革命的影像记忆　　　　　　杨天石　谭徐锋　编

辛亥札记　　　　　　　　　　　居　正　著

革命何以发生？

　　——一位晚清翰林的观察　　胡思敬　著









策划编辑　谭徐锋

责任编辑　吕忠仁

　　　　　王琬莹

封面设计　蔡立国


关于胡适

适之先生是20世纪中国学术思想史上的一位中心人物……无论是誉是谤，他始终是学术思想界的一个注意的焦点：在许多思想和学术的领域内——从哲学、史学、文学到政治、宗教、道德、教育等——有人亦步亦趋地追随他，有人引申发挥他的观点和方法，也有人和他从容商榷异同，更有人从各种不同的角度对他施以猛烈的批评，但是几乎没有人可以完全忽视他的存在。这一事实充分地说明了他在中国近代史上所占据的枢纽地位。

——余英时
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