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自序

出书，就得有篇序。按理我应该找一个有名的朋友或师长来给此书作序，并不愁找不到人，但我想，逼着人家硬着头皮把书稿看完，再琢磨出一篇文章，实在是耗费好多时间和精力的事。无论如何，对这部书稿最了解的，还是我自己。所以，还是由张伟劼来写吧。

我是进了大学后才开始学习西班牙语的。在许多人看来，这是个“小语种”，只在西班牙使用，而西班牙只是欧陆边缘的一个没落小国，与中国能有多大关系？我们家的人学外语的历史是这样的：我奶奶在小学里学过日语。当时抗日战争激战正酣，我的家乡沦为敌占区。我奶奶至今依稀记得“杀哟那拉”。我姑妈中学时学过俄语。当时前苏联是新中国为数不多的几个朋友之一。我姑妈至今一个俄文单词也回忆不起来了。我爸爸中学时学过英语。当时前苏联已经和中国翻了脸。我爸爸至今只记得“Long live Chairman Mao！”。我中学时学了英语，在南京大学学了西班牙语，然后留校任教，从此以西班牙语——这西班牙帝国的遗产为生。

语言的学习者在深入学习的同时，总会慢慢意识到，一门语言及其所维系的文化是内容丰富的。我的工作也是内容丰富的：教书、读书、译书，以及撰写为了让人看不懂的学术文章和为了让人能看懂的、如本书中的文章那样的文章。在学界中的一些人看来，我是没有专业的——所谓“西班牙语语言文学”，实在是一个过于宽泛的概念。我当然更不好意思说自己是哪个问题的专家。按照学术分工细化完善的趋势，将来一定会有越来越多的人从事西班牙语各个国家政治经济国防外交文学艺术体育卫生……的、越来越精密的、分门别类的研究，而我竟敢横跨如此不同的西班牙和拉丁美洲发表议论，实在有违学术发展的精神。事实上，在从业之初，我打算专注于西班牙白银时代诗歌的专题研究，待日后成为这个领域的专家，然而我在学问上的忠贞度实在令人可疑，因为我时不时就被拉美的好东西吸引过去，以至渐渐偏离了原先的轨道。及至出得书斋，游历西班牙和墨西哥，又增长了很多新的见识和思考。本书中的这些文章，就是我花心偷情的证据，或者……怎么说呢，私生子吧。

写西班牙，写拉美，有发自内心的喜爱，也有审慎用心的批判。我不愿也不敢给我出版这些文字的初衷套上“增进中西两国人民友谊”或是“促进第三世界人民团结”之类的大话。两国人民要不要友谊，肯不肯团结，不是文艺工作者和外交官说了算的。在现实意义中，国际贸易和地缘政治才是更重要的事。不过我总记得一位阿根廷领事说过的话：生意来来去去，文化总会留下。尽管说完这句话后，他还是继续跟中国领导谈生意。文化交流从本质上说是一件挺纯洁的事，它超越了现实利益的考量。以一个中国人的角度观照和思考另一种文化，另一个世界，就是文化交流的一种形式。我只管写下我的感受和思考，其他神马的我就管不着了。

是为序。

张伟劼

2013年2月9日于南京


特诺奇蒂特兰断想
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 01　世界上最危险的城市

在古代墨西哥人的观念里，须用人心献祭神祇，用人血浇灌土地，太阳才能照常升起，世界才能维持运转。初到墨西哥的西班牙征服者无不为亲眼所见的血腥场景而震惊不已。贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo，1492～1584），在他著名的新大陆历险记《征服新西班牙信史》中提到了被圈养在笼子里等待宰杀的俘虏、墙壁上溅满血污的神庙、广场上码得高高的尸骨堆……“他们要拿一个可怜的印第安人祭神时，便用燧石刀剖开此人的胸膛，迅速取出心和血，献给他们所要祭祀的偶像。祭祀完毕，他们砍下牺牲者的四肢与头颅，在庆典和宴会上吃掉四肢，把头颅挂在梁上，身体他们不吃，而是拿去喂害兽。”这种血淋淋的习俗，被欧洲人拿来为他们用文明教化野蛮人的行动正名，遂与“野蛮人”的神庙、宫殿和典籍一并消亡于征服者燃起的战火中。

然而嗜血的战神威奇洛波奇特里似乎未曾远去。今日所见的那些发自墨西哥的新闻图片，往往是未成年人和心脏病、晕血症患者应慎入的：街头浸着弹壳的血泊，身上钉着凶手的血书留言的死尸，挂在过街天桥上的人头……仿佛在这些图片背后，仍供着战神威奇洛波奇特里的祭坛，需要用大量人血来浇灌。血腥事件自然能令媒体兴奋，然而数量多了，其新闻价值也就慢慢走低了。我曾听一位被派驻墨西哥的新闻工作者说过，近年来墨国治安恶化，凶案频繁，以致领导规定，凡是死者数量在某个数字以下的案子，就不要报道了。

法国人类学家列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss，1908～2009），曾在其名作《忧郁的热带》中提到墨西哥。在他看来，“阿兹特克文化是美洲历史上的一个愈合不了的伤口”，“对血与酷刑的嗜好事实上是全人类性的，不过在阿兹特克人里面，这种嗜好十分显著地以非常过分之方式表现出来”。凶杀案不独墨西哥有，拉美国家的暴力问题由来已久，只是自2006年墨西哥卡尔德龙政府宣布向贩毒集团开战以来，各方混战的激烈，伤及无辜的频仍，杀手行凶的狠毒，实在超过了大多数人的预期，不得不引起世界舆论的关注。

墨西哥是产自哥伦比亚的毒品流向毒品消费大国——美国的必经之地，北方边陲城市华雷斯城是贩毒线路的重要关口。大批墨西哥军队和联邦警察的进驻并没有给华雷斯城带来长治久安，反而因打破了贩毒集团之间的势力平衡而引发了更复杂更激烈的暴力冲突。若不是坚守此地唯一的外国记者的报道，我们很难知道在这剿毒战争的热点战场或说重灾区，正在发生着些什么。

朱迪丝·托雷阿（Judith Torrea）出生在西班牙，有着丰富的媒体从业经历，揭露过欧美政坛的内幕，也写过纽约时尚圈的八卦新闻。从1997年起她就开始关注美国墨西哥边境两侧发生的事情。在这条分隔第一世界与第三世界的漫长边境线上，有移民问题、凶杀案、走私团伙……实在充满了新闻素材。她在枪弹声中写下了《阴影中的华雷斯：来自一座拒绝死去的城市的报道》（Juárez en la sombra. Crónicas de una ciudad que se resiste a morir
 ）一书。这本书的封面就足够阴暗的，血色背景中巨大的十字架上，依稀可见死者的名字和死去时的年龄：十七岁。作者的形象出现在封底，背景是一处透着白炽阳光的监狱。朱迪丝·托雷阿是一个身型魁梧的女子，栗色头发，戴眼镜，手执记事笺和录音笔，很严肃地微笑着。身材高大自然引人注目，从事的又是揭露真相的新闻报道工作，很容易成为黑恶势力的枪口瞄准的靶标。不得不说，这是个强大的女人。
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《阴影中的华雷斯：来自一座拒绝死去的城市的报道》

（西班牙）朱迪丝·托雷阿　著

Editorial Aguilar，2011年版



近年来墨西哥的新闻自由度不断下滑，已是不争的事实。对记者的威胁不仅仅来自贩毒集团。根据朱迪丝的报道，她在案发现场拍照时，经常遭到警察或士兵的阻挠，或是受到不友好的盘问。政府不欢迎对毒品战争的负面报道，只有在需要宣传时，才会召集各路媒体的记者，煞有介事地展示据称是扫毒行动中收缴来的毒品，然后付之一炬，好比是在欢庆胜利。我们在国际新闻中经常看到这样的图片：全副武装的蒙面士兵，面前是排列得整整齐齐的战利品——大麻、可卡因或是枪械，背景往往是印着墨西哥联邦政府徽标的巨大宣传板。政府需要时不时编排这样的节目，为剿毒战争正名。朱迪丝把这种举动称为“形象政治”。
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墨西哥军方在华雷斯城焚毁缴获的大麻

作为独立记者，朱迪丝无需理会来自高层的压力。每有惨案发生，她往往会赶在警察或军队到来之前就赶到事发现场。她要做的，如她在该书的自序中所说，是“把声音还给那些每天都遭受劫掠的人”。她还开设有专门报道华雷斯现状的博客“贩毒阴影中的华雷斯城（Ciudad Juárez, en la sombra del narcotráfico
 ）”，并藉此获得2010年度奥尔特加·伊加塞特数字传媒奖。死于华雷斯的弹雨之中的人，在持续滚动更新的国际新闻中不过是无足轻重的数字而已，朱迪丝却把这些数字还原成一具具鲜活的肉体，一个个有故事的生命。她不止一次地在这篇充满感性的日记体报道中表达自己对华雷斯城的热爱，这座“世界上最危险的城市”，却又拥有着“世界上最美丽的黄昏”。这是她初来墨西哥时抵达的第一座城市。她第一眼就爱上了这座沙漠之城，那蓝得疯狂的天空，那充满魔力的日落时分，她的心也变成华雷斯人的心了。她不厌其烦地在行文中频繁使用墨西哥独有的西语词汇，然后作注说明，以求讲“正统”西班牙语的读者的理解。我相信，所有在墨西哥生活过的外国人，只要会讲西班牙语，都会难以忘记这些口语词汇，它们就像墨餐中色彩、味道各异的酱料，与这个多姿多彩的民族融为一体。在记述那些受难者的故事时，朱迪丝的目光不是俯视的，而是平视的。这个西班牙女子把自己也当成了华雷斯人，并与尚且活着的华雷斯市民一起抗拒死亡。

这位独立记者的报道不仅是感性的，也是有态度有立场的。她明确表示反对墨西哥政府发起的这场剿毒战争。她对当局没有一句褒赞，揭露的都是官方报道背后的阴暗面：军事管制下的城市，人人自危；军警效率低下，且滥杀无辜；在实际的无政府状态中，敲诈、绑架司空见惯；官员腐败，且与贩毒集团暗中勾结；真正的罪犯逍遥法外，无罪之人成了替罪羊；许多市民举家南迁或是移民美国，留下一幢幢人去楼空的鬼宅……朱迪丝愤愤地写道：“市政当局、州政府和墨西哥总统费利佩·卡尔德龙每每提及他们所谓的剿毒战争，都信誓旦旦地宣称这个国家正行走在正确的道路上，不愿为那些杀人案承担责任。政府的权力没有界限。他们吁请记者不要把华雷斯报道成世界上最危险的城市。这种虚伪是致命的。面对惨案，他们的回应是许诺一些虚无缥缈的工程，而事实上在这里，没有什么能在安全缺失的情况下得到保证，唯有死去的人才真正得救。我常想，成千上万的家庭、成千上万的孤儿在听到他们的许诺时，会有什么样的感受。”



2006年，墨西哥总统大选前夕，竞选人上电视辩论。国家行动党竞选人费利佩·卡尔德龙许诺说，若他当选总统，他会下重拳解决困扰墨西哥多年的毒品问题，对贩毒集团严惩不贷。民主革命党竞选人洛佩兹·奥布拉多则指出，毒品问题的根源来自贫富不均，因此比打击毒贩更紧要的，是解决民生问题。

2006年大选结果，卡尔德龙以微弱优势击败奥布拉多，宣布胜利。奥布拉多认定选举中存在舞弊行为，真正的胜者应该是他，并在拥护者的支持下自行举行宣誓就职仪式。在卡尔德龙的任期内，首都墨西哥城的街头可以见到这样的奇观：一方面，不甘失败的奥布拉多以“合法总统”的身份率领他的团队四处发表演说，抨击时政，呼唤社会公正，每到一处都有大批听众云集；另一方面，卡尔德龙实权在握，开始剿毒战争，身着作战服的士兵端着自动步枪巡视京师。

2012年总统竞选的电视辩论中，几位竞选人，包括不甘失败的奥布拉多都不约而同地尽量避谈毒品问题。大选前夕，据美联社发表的一篇通讯称，仅截至2011年9月，墨西哥官方发布的死于剿毒战争的人数已达47500人；民调显示，80％的墨西哥人认为动用军队剿毒是正确的做法，47％的人认为政府在打击毒贩的战争中取得胜利，75％的人对军队和警察践踏人权的行为表示忧虑。这些数据表明，大多数墨西哥人认为有必要对毒贩采取行动，比如我的墨西哥房东就认为，要根治这困扰墨西哥社会的癌症，再苦再疼也要痛下猛药，但认为卡尔德龙的行动取得成功的人就没那么多了。

不知倘使单在华雷斯城内做类似的民调，还会有多少比率的人支持总统的决定。朱迪丝记下了市民们的呐喊。一位不愿透露姓名的受访者说：“卡尔德龙总统在哪里啊？他的战争根本没有用。公民已经不再信任军人了。我们活在没完没了的恐惧里，时时躲避着死神。”这位受访者花高价聘了五个保镖，然而他也不能保证，要是哪天他的性命的价格超过了他开给保镖的薪资，他会不会被这五个人中的哪一个干掉。一位小业主说：“我们分不清谁是敌人了，到头来政府和坏人在我们看来都一样，因为他们说的是同样的话。”这位酒吧老板不但要定期向黑帮缴纳保护费，还常受联邦警察的敲诈勒索。

墨西哥拥有与发达国家接轨的民主政治制度，以及与发展中国家接轨的清廉指数。在这套尚待完善的制度里，总统的权力往往得不到有效的制约，大大小小的选举往往做不到真正的透明，司法的公正性往往因冤假错案频出而遭到质疑。华雷斯城曾因奸杀案频发而闻名于世——从墨西哥内地来到开设在美墨边境上的代工工厂打工的年轻单身女子，常常在上下夜班的路上成为歹徒猎杀的目标。十多年过去，政客换了一拨又一拨，正义并未得到有效的伸张，许多死者的家人仍不知凶手是谁。尽管如此，繁荣时代的华雷斯城仍以经济活跃、工作机会多、市民观念开放而被视为墨西哥最自由的城市。治安与自由似乎呈反比关系。随着剿毒战争大幕的拉开，大批军队和警察的到来让这座最自由的城市成了最压抑的城市，并从比较危险的城市成为最最危险的城市。作者不无讽刺地写道：“危险已经民主化了。”所有人，不论是前文中那位财力雄厚、请得起五个保镖的受访者，还是住简易平房、需要穿越没有公共照明的夜路去代工工厂里赚辛苦钱的女工，都必须为自己和家人的人身安全担心不已。



这座城市、这个国家的未来在哪里呢？朱迪丝写到那些天真无邪的孩子，他们目睹死亡却不知死为何物，他们玩扮演枪手的游戏，或是比谁看到的死尸更多，或是炫耀那具挂在桥上的无头尸体是自己的亲戚……他们长大成人后也会成为杀手吗？这座城市、这个国家还有救吗？我们也可以在朱迪丝的记述中看到，在血光阴影笼罩之下，一些留守华雷斯城的市民—公民行动起来，抵制所谓的剿毒战争，并进而抵制徒有虚表的政治选举制度。在军警的包围监视下，他们在平常举行投票选举活动的公园里集会，纪念无辜遇害、又在官方宣传里被说成是贩毒集团成员的年轻学子，要求公园里不再设投票箱，直到军队撤出华雷斯、现任总统引咎辞职。在2010年的市政选举中，4.5％的选票被发现是空白票，一些空白票上还写有反对战争甚至呼唤革命的留言。在持续死亡的威胁下，仍有市民自发建立露天图书馆，给死气沉沉、濒临绝望的社区点燃信心和希望，还有人坚持经营提供咖啡的书店，在这座沙漠中的杀戮之城里维系一个高尚优雅的存在。《阴影中的华雷斯》展示的并非全是阴暗面，朱迪丝把光明面留给了坚守华雷斯城的市民，留给了公民社会。

大概也只有这些并非惊天动地的举动，闪耀着人性的光辉，让身处危机中的人们不致绝望。比起持续翻新的死亡人数或是销毁毒品的新闻图片来，这才是更真实、更实在的华雷斯，这座在纬度上与上海相近的城市。它仍然血流不止，却并未放弃拯救自己的努力。也许终有一天，它会有足够的力量逃离战神威奇洛波奇特里的祭坛，在无需人血献祭的阳光下恢复往昔的活力。


 02　诗人与革命领袖

墨西哥学院的图书馆一半在地下，大得像帝王的陵寝，也确曾有过夜间闹鬼的传闻。底楼的东亚文图书区收罗了好多稀奇古怪的中文书。我曾在某个无聊的下午晃进中文书架间，随手取下一本《1957诗选》，作家出版社1958年的版本，读到一首作于1957年1月21日的《在毛主席那里作客》，作者的名字并不陌生，是一位曾在中学语文课本里出现的著名诗人。该诗这样写道：

我想起了斯大林读了马雅可夫斯基的诗句，

称他为当代最伟大的天才，

他微笑着倾听高尔基朗诵诗的情景，

又生动活泼地映到我的眼底来，

我会不会也有这样的幸运？

我会不会也有这样的一个时刻？

我虽然是一个渺小的诗人，

骑上幻想却可以任意驰骋，

幻想，这仅仅是一个幻想吗？

恕我心术不正，我读到这样的句子，首先联想到的是妃嫔等待帝王临幸的图景。那种急切的期待，那种热烈的向往，那种怜惜芳华的不安，仿佛都能听到娇羞佳人急促的心跳。中国古典文学是惯于以男女之情来喻君臣关系的。如此肉麻地歌颂革命领袖的句子，出自一个二十世纪的进步诗人之手，这是进步还是倒退？至于毛主席他老人家读到此诗会是什么心情，我不敢妄加揣测。

然而不能据此判断这位诗人的抒情不是发自真心的。诗与革命本就有天然的联系：诗歌打破日常语言的秩序，革命摧毁不合理的旧秩序；诗歌以新奇的意象组合唤醒人的直觉，革命则以新的价值观回应理想中的大同时代；诗歌和革命都意味着激情、热血，都超脱于现实世界。在受压迫的国家，在充斥着不公的社会，诗人往往会对劳苦大众的悲惨处境感同身受，热切地投身于旨在改变所有人命运的革命中。革命改变了一切，改变了生产关系、阶级关系，连诗人自己也觉得要改造脑中的落后思想了。当革命走向制度化，当革命的全部希望渐至凝聚在一个领袖人物身上时，一些诗人便转向狂热的偶像崇拜，像赞美上帝一样赞颂领袖。领袖的人格魅力足以在短暂的会面中令诗人五体投地，诗人愈加坚信，领袖所说的一切都是正确的，领袖是不会犯错误的——想都不要想，怎么可以怀疑上帝呢？



智利著名诗人巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda，1904～1973），曾在自传中提到了这位为中国诗人如此羡慕的马雅可夫斯基。据他说，马雅可夫斯基去世后，他那些顽固、反动的敌人大肆攻击对诗人的悼念，妄图把他的名字从苏联文学史中抹去。马雅可夫斯基的爱人遂给斯大林写信告状，热情捍卫马雅可夫斯基的诗作。斯大林在回信的页边批道：“马雅可夫斯基是苏维埃时代最杰出的诗人。”自此，马雅可夫斯基的诗作才得以大量出版，还出现了好几个纪念他的博物馆。

作为智利共产党员、左翼作家的活跃代表，聂鲁达也受过斯大林的恩宠。尽管他只能隔得远远地望见领袖。有一年聂鲁达作为评委前往莫斯科参加当年争取和平和人民友谊斯大林奖的评奖会，被一场大雪滞留在华沙，只好用电文与莫斯科联系，结果却等来了一个意外的好消息：斯大林在提名奖名单上没看到聂鲁达的名字，觉得他应该获得这个荣誉，一时兴起，便把那届斯大林奖颁给了评委会成员聂鲁达同志。
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巴勃罗·聂鲁达访苏留影

聂鲁达一生创作了无数的优美诗篇，许多诗句在整个西语世界都脍炙人口，唯独他的《斯大林颂》争议颇多，也令他的名誉稍打折扣。略萨就曾如此评价聂鲁达：“他相当讨人喜欢，充满活力——当然，只要你忘掉他赞美斯大林的诗。”聂鲁达是在闻知斯大林的噩耗后写下《斯大林颂》的。在这首多用短句、形如纪念碑的长诗中，他用智利海岸边掀起的大浪表达了巨人之死在他心中乃至全世界造成的震颤。斯大林的丰功伟绩，在他的笔下好似全能的神创造的奇迹：

斯大林

一直在建设。

从他的手中

生出了

粮食，

拖拉机，

教育，

道路，

而他

就像你和我一样的纯朴。

这位共产主义领袖简直成了博爱的主、仁慈的父：

他教所有人

成长，再成长，

还有花草和金属，

还有生灵与河流，

他教它们成长，

教它们结出果子、喷出火焰。

聂鲁达在自传中否认自己是斯大林主义者。他用政治斗争的复杂性来消弭读者对他媚于权势的疑虑：“在一个极度混乱的年代里，做出任何结论都是可能的。对我们共产党人来说，令人痛心的悲剧是意识到在斯大林问题上，许多方面敌人占了理。”他表明自己的立场：“由于我并不知道斯大林时代的黑暗面，出现在我眼前的部长会议主席斯大林，是个隐士般简朴的、坚持原则的好心人，是捍卫俄国革命的巨人。”他进一步提出：“我们这个时代的诗人，必须进行抉择。进行抉择可不是一件容易的事。可怕的非正义战争、持续的压迫、金钱的侵蚀，一切不公正现象，已经变得越来越明显了。有条件的‘自由’、性、暴力，很方便地按月付费的娱乐，都成了旧制度的诱饵。”总之，苏共二十大发生的事情并不能动摇聂鲁达的共产主义决心。



在乌拉圭诗人马里奥·贝内德蒂（Mario Benedetti，1920～2009）看来，在仍处于欠发达状态的、依附性的国家，一个对正在发生的社会政治变革不闻不问、保持中立的作家不是好作家。作家不应当以潜心创作为借口躲在孤独的壕沟里冷眼看纷争，而应当怀着谦逊之心，把自己当成人民大众的积极一员，投入反对压迫的斗争中。只有跟着大家一起改造，作家才能得到真正的改造。从解放斗争中必然会诞生出一种新的文化，一种新的道德观，人们认知现实、感悟生命的方式将大不一样，正如菲德尔·卡斯特罗（Fidel Alejandro Castro Ruz）老爱重复的那句话：“一个更美好的世界是可能的。”
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马里奥·贝内德蒂

1967年，贝内德蒂怀着这样的理想从乌拉圭来到革命进行中的古巴。这是他的第一次古巴之行，后来他又多次在流亡途中到古巴避难。对于那个年代的拉美知识分子来说，古巴革命是一件大事，改变了很多人的想法，对于贝内德蒂来说尤其如此。身处南美大陆远端的乌拉圭人远远地望见了在那个海岛上燃起的拉丁美洲的希望，从此不再面朝欧洲、背向拉美。贝内德蒂要加入那场将会改变整个美洲大陆命运的伟大革命。他认为革命与文学创作并不矛盾，选择革命同时不抛弃文学是可行的，因为“革命是生命的理由，是推动力，是文学创作的发动机”。他在古巴“美洲之家”的文学研究中心热情工作，亲身感受社会主义革命。

尽管贝内德蒂对古巴革命有一些看法，并不赞同执政党所做的一切，却始终拥护社会主义古巴，一直到死。他认为无论如何，一个国家不惧美国的压力，成功地站起身来选择自己的命运，这在拉美大陆是第一次。贝内德蒂一直在斗争，与帝国主义、右翼和所有不公正的政府为敌。他喜欢站在失败者那一边，反抗主流，反抗体制。他的小说作品里的人物也尽是些生活中的叛逆分子。他在诗中唱道：“我们歌唱是为了孩子为了一切／为了某种未来为了人民”，“我们歌唱是因为雨水降在犁沟里／因为我们是生活的斗士／因为我们不能也不愿意／让歌曲化为灰烬。”在为古巴革命和卡斯特罗放声歌唱时，他的反叛精神就浑然不见了。

贝内德蒂对卡斯特罗信任有加，觉得他是个真诚的人，是全身心投入革命事业的，革命需要这样的人来做代表，让不同的思想倾向联起手来。因此，每当有对古巴政府不利的舆论出现，需要表态时，贝内德蒂总是站在卡斯特罗一边。1968年，古巴发生轰动一时的“帕迪亚事件”，诗人帕迪亚（Heberto Padilla，1932～2000）因为诗作有攻击革命的嫌疑而遭监禁。一些原先同情古巴革命的外国左翼作家开始调转立场，贝内德蒂却在此事件后更坚定了自己捍卫革命的立场，还对之前发表过的“监督革命”的言论作了自我检讨。他似乎觉得，和全体人民的利益与前途比起来，对一个诗人的判决的公正与否无关紧要，要紧的是，这起事件万不能被帝国主义敌人利用，成为攻击古巴革命的毒箭。贝内德蒂曾当面向卡斯特罗提议取消死刑，让美国成为美洲唯一仍保留死刑的国家，这样会给古巴革命带来不少积极的影响，卡斯特罗没有采纳他的建议。多年后，当卡斯特罗处死异见分子的消息在国际舆论上掀起波澜时，贝内德蒂仍坚持他反对死刑的立场，却还袒护着卡斯特罗，觉得他执掌权力这么多年，又长期忍受来自外部的封锁、打压、攻击乃至侵犯，要保持镇定实在不容易，而帝国主义敌人极尽其能事炒作这起事件，好让人们转移视线，看不到美国侵略伊拉克这样的更恶劣的罪行。

贝内德蒂的同胞爱德华多·加莱亚诺
(1)

 也是卡斯特罗的好朋友，曾多次受邀去古巴参加活动。他并不否认卡斯特罗的专制，也不否认这个国家严重的官僚主义，然而在他看来，罪源仍在帝国主义的封锁压制，革命被迫偏离了最初的设想。他把卡斯特罗比作“卡斯蒂利亚原野上的那位同道者”，即堂吉诃德。堂吉诃德不是全能的神，而是勇于挑战不公正的秩序、知其不可为而为之的骑士。每个人都可以成为堂吉诃德，成为执著的理想主义者。堂吉诃德自有许多缺点，有时是可笑的，有时是应受谴责的，但这位屡败屡战的斗士的身上终究闪耀着人性的光辉。



在拉丁美洲，这些怀有强烈的社会责任感、把自己的命运与人民的命运紧密联系的诗人、作家被称为“授命作家”。“授命”（comprometido）一词亦有“被卷入、承担风险”之意。他们心甘情愿地被卷入社会政治变革的大潮中，同情革命乃至投身革命，承担名誉乃至生命的危险。选择立场只是从文字迈向政治的第一步，也许政治是比诗艺更为复杂的技术吧，身在革命中的诗人往往内心充满矛盾。该怎样看待革命领袖呢？对革命领袖必须无条件服从吗？他们也是一个个具体的人啊。革命热情易燃，批判精神难保。而诗人对社会现实的认识往往不全面。无论如何，能不爱也不畏权力、始终坚持独立思考、不放弃人文情怀的诗人是可敬的，尽管能保持清醒的头脑并不是件易事。


 03　帝国的遗产

在世界文学名著《堂吉诃德》下卷开篇的献辞中，晚年落魄而不失幽默的塞万提斯跟中国皇帝开了个小玩笑。他写道：“最急着等堂吉诃德去的是中国的大皇帝。他一个月前特派专人送来一封中文信，要求我——或者竟可说是恳求我把堂吉诃德送到中国去，他要建立一所西班牙语文学院，打算用堂吉诃德的故事做课本；还说要请我去做院长。”
(2)

 在我看来，塞万提斯的这段白日梦陈述，多少有点酸溜溜的意味。作为曾参加过帝国海军的重大战役并光荣负伤致残的英雄，他曾两次致信西班牙国王，要求去美洲殖民地当官，均遭到当局的拒绝。也许正因为此，他在《堂吉诃德》中绝少提到令他伤心的美洲，尽管在他生活的年代，美洲已经是西班牙帝国的无法忽视其存在的重要组成了。于是，奇情异想的塞万提斯编织了一个更加遥不可及的东方之梦，聊以安慰一下自己。他哪曾想到，这篇献辞所联结起来的上下两卷小说，成为了西班牙语文学的丰碑——后世所有用西班牙语创作的作家，不论是西班牙人还是美洲人，都在心里面供着塞万提斯的《堂吉诃德》，而《堂吉诃德》不仅真的经由几位可敬的译家之手来到中国，这本名著也真的进入了西班牙语课本——国内西语专业的毕业生，有几个人不曾读过与《堂吉诃德》相关的课文，或是名著精简版的阅读材料呢？
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《堂吉诃德》1605年版本书影

更可以令塞万提斯欣慰的是，以他名字命名的学院，已经在多个国家的首都包括中国北京落成开放，传播西班牙语和西班牙文化。西班牙政府一直在不遗余力地推广西班牙语，这份昔日帝国留下的丰厚遗产。对于这个南欧国家来说，西班牙语过去是征服美洲的工具，今天则是“软实力”的载体，也是蕴藏无限商机的文化资源。根据该国 El Cultural网近期发布的一篇文章，全球以西班牙语为母语的人口已经接近五亿，西班牙语为西班牙创造的产值已经达到该国国内生产总值的16％！从西班牙远道而来的外教，或是本国政府派遣，或是自行应聘，在中国的高校里从一句“¡Hola!（你好！）”开始，传授在他们许多人看来最“正统”的西班牙语。
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西班牙塞万提斯学院

感谢西班牙人的热情工作和中国领导的大力推动，西班牙语专业逐渐由冷转热。我的一个直观印象是，每年参加全国西语专业四级考试阅卷工作，在阅卷组成员人数相对固定的情况下，劳动时间越来越长。在试卷堆积而成的山峦间，我由衷地痛恨这西班牙帝国的遗产……

在除此之外的其他时间里，我深爱这门语言。它是西班牙的，也是美洲的。它是高贵的，也是平民的。马尔克斯的叙事、博尔赫斯的沉思、卡斯特罗的咆哮、马拉多纳的忏悔……全都经由它而出。它的使用范围涵盖了地理、文化、人类肤色的如此多的可能性，也因形成了各地区的特色而越显美丽。

西班牙语是彩色的。不止有西班牙的西班牙语，还有墨西哥的西班牙语、阿根廷的西班牙语、秘鲁的西班牙语……尽管尚未达到无法相互沟通的地步，它们之间的差异甫一听便知。然而语言的“颜色”往往被赋予了更复杂的意义。夸耀自己家乡的西班牙语最“正统”的西班牙人，一定会招致拉美人强烈的反驳或是嘲弄——他们断然不会忘记美洲遭西班牙劫掠的历史。在一些拉美左翼知识分子看来，西班牙政府推广本国“纯正”西班牙语的活动甚至是带有新殖民主义色彩的。而西班牙人也担心老祖宗传下来的语言会被大洋彼岸的混血民族糟蹋掉，像拉丁语那样分崩离析为多种难以互相交流的方言，那个久负盛名和骂名的皇家语言学院一直在坚定地捍卫语言的纯洁与统一。西班牙人的努力有目共睹：在国内学西语的学生，多半是讲标准的西式西语的，发“ce”音时，看那舌头往两齿间一伸便知。

我还了解到，古巴政府于2006年设立了针对中国中西部地区应届高中毕业生的奖学金项目，提供到古巴学习西班牙语的机会。目前，在古巴的中国留学生已有数千人。他们学到的西班牙语，自然是带有浓烈加勒比风味的古巴西语。这个海岛上通用的西班牙语在语音、语调和用词方面都算独树一帜。试想一个讲西式西语的中国学生和一个讲古式西语的中国学生碰到一起，他们会不会为谁的西语更“正宗”而争相抬杠呢？

墨西哥学者安东尼奥·阿拉托雷在他趣味盎然的名作《西班牙语的1001年》一书中回顾了西班牙语的演变史。“语言向来是帝国的伴侣”。1492年，在史上第一部西班牙语语法的序言里，该书作者、西班牙人文学者安东尼奥·德·内布里哈（Antonio de Nebrija，1441～1522）写下了这句名言。这部语法的诞生同时笼罩着文艺复兴和帝国伟业的光芒。正是在1492年，西班牙天主教双王收复了穆斯林在伊比利亚半岛上的最后一个据点；也是在这一年，哥伦布扬帆远去，“发现”美洲。在哥伦布的捷报传来之前，内布里哈已经预见到，将来会有许多野蛮的民族被强大的西班牙帝国征服。战败的野蛮人必要学习帝国的语言，臣服帝国的法律，就像当年的蛮族被古罗马军团打败，习拉丁语而同化为罗马帝国的臣民一样。为此，有必要制定卡斯蒂利亚语——即西班牙语的规则，树立正确使用的典范，让臣服者学有所依。果然，帝国的远征军所向披靡，以惊人的速度把十字架插到了最遥远的海岛。西班牙语播散在日不落帝国的各个角落。

“语言向来是帝国的伴侣。”内布里哈的语法随帝国的辉煌永垂青史，然而，关于这本著作，大多数后人了解到的大概也只有这句话。据安东尼奥·阿拉托雷考证，1492年之后，内布里哈的《卡斯蒂利亚语语法》就再也没有重印过，直到十八世纪，才有人纯粹是出于好奇或考据的目的把此书翻出来再版。在西班牙帝国由盛转衰的三百年里，新出的西班牙语语法书寥寥无几，反倒是外国人写给外国人用的西语语法多得不可胜数。帝国的臣民无需拘泥于印上书的讲话规矩，在他们的使用中，西班牙语文学经历了“黄金世纪”，西班牙语也自然而然地接近了今天的这个样子。阿拉托雷断言：“若是真的有规范使用的‘法则’，也即学术性质的印刷成文的语法存在，那么黄金世纪文学的自由和创造力就会大大受限。……无需什么学院，西班牙语的使用者自发造出了他们的语法规则。”

事实上，不论对于哪一种语言来说，语言都是先于语法而存在的。语言是活的，流动的，不是被哪一套规则框死在既定的格式里的。人工制造的“世界语”至今没有广泛使用，极权统治为控制思想而强制推行的“新语”，也只存在于乔治·奥威尔的想象里。谁也不能否认，西班牙语在西班牙帝国幅员辽阔的殖民地上获得了更多的可能，在增加容量的同时，也被注入了更强的生命力。西班牙皇家语言学院“钦定”的字典至今还在不断地增补美洲西班牙语的词条，并且逐渐放下身段，编纂尽量贴合使用现状、照顾美洲西班牙语的“泛西班牙语”语法。

作为“帝国的伴侣”，西班牙语并没有随帝国衰落。它是征服者的语言，后来也成为受压迫者的语言，后来也成为解放者的语言——作为拉丁美洲独立运动重要标志的“多洛雷斯呼声”，不正是用西班牙语喊出的吗？

专制的语言，自由的语言。就我有所体味的墨西哥西班牙语来说，它一方面保留了不少殖民地时代的印迹，比如口语中用于请对方重复的那句“¿Mande?（您有何吩咐？）”，比如老一辈人在书信落款处常用的“我是您诚挚的仆人”，还有在公共场合频繁使用的听起来礼貌过度的客套话，从这些活化石中，依稀可见曾经那个严格讲究等级、地位和秩序的社会；另一方面，那些在西班牙人看来泛滥成灾的“指小词”现象使得墨式西语充满了活力与趣味——几乎是随心所欲地在词尾加一个短小的后缀，这个单词就罩上了一层亲昵可爱的意味，就好似墨餐中随意添加的各色调味料。据语言学家考证，这种习惯来源于作为墨西哥最重要的土著语言之一的纳华语。被征服者并没有真正消亡，他们的生命力跳动在从征服者那里习来的语言中，他们用这不断获得新生命的语言争取自由。事实上，不同地区西班牙语的差异性主要体现在口语中，体现在普通民众的口头，而各国通用的书面语特别是公文用语则大致相同。对于我这个“外国人”而言，越是底层民众使用的西班牙语越是难懂。

正是来自这些渴求解放的底层民众的动力，推翻了殖民统治，也确立了以复数形式表达的拉丁美洲民族身份。历经恩怨后，五彩缤纷的西班牙语维系着西语大家庭的情感纽带。“多样之中求统一”成为西语世界里大多数语言文字专家的共识。

未来的世界会不会经历相似的状况呢？以西方为中心的现代文明虽然饱受诟病，它所创造和建立的物质成果和一些价值体系，不应是只适合于欧美而无法为其他文化所接纳的吧？如果说全球化是一场灾难，是西方文明野蛮扩张的面具，那么反对全球化的斗争不正运用了互联网这一西方文明的科技成果、同样采取了全球化的方式吗？也许，应当遭到质疑的与其说是文明成果本身，不如说是对现代化西方所展现的美妙幻象的狂热和盲从，以及自信心和创造力的丧失。如果为了接近西方的今天而全然忘记自己的昨天，明天未必会更好。单一色调的世界注定不会享有长久的生命。也许这个纷争不断的世界终将找到一种合理的方式，让不同的文化都能留存下来，同时在同一个平台上展开对话。未来的文明图景将保留现代性中积极的成分，同时又是承认个体差别的、多个中心的、五彩缤纷的、生机勃勃的。如此便是阿根廷哲学家恩里克·杜塞尔（Enrique Dussel）在他的“解放哲学”中所展望的未来世界。

这样的世界是可能的吗？


 04　水的故事

I

2010年秋，墨西哥东部海岸地区连降暴雨，大水疯涨，冲垮了好多房屋。首都的各个公交站台上挂出红十字会的公益广告，无多啰嗦，只列出灾区人民需要的东西：被褥、面包、牛奶、金枪鱼罐头……
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墨西哥韦拉克鲁斯州水灾场景

那阵子一位做财经新闻的墨西哥朋友告诉我说，坊间流传阴谋论，说这灾害也许不完全是自然的，而是人为的，是政府干的。他边抽大麻边跟我解释：对于政府来说，第一，灾后重建，意味着多少项目啊，可以大大刺激经济发展；第二，灾害可以有效消灭大量贫民，这些人对政府来说本就是社会累赘。

这大概可算作是“多难兴邦”的墨式解读。富恩特斯曾打趣说，卡夫卡要能来墨西哥，准会转型成风俗主义作家。我想，卡夫卡要活在今日世界，只能当纪实作家了。这种“灾害促进繁荣”的逻辑是合理的，也是荒诞的，不管水灾的背后究竟是否有阴谋。在这个我们所有人都在经历变形记的时代，富人变成了榜单，穷人变成了问题：印第安人问题，农民问题，人口问题……他们不是人，是问题。有的问题会自行消失，但大多数问题只会衍生出更多的问题……政府有责任解决这些问题。专家们会负责列出解决问题的多种方案。需要权衡利弊，需要计算得失，需要最合时宜的理论。比“经世济民”的提法更为“文明”“进步”的，是“如何以最有效最优化的方式配置资源”。解决贫穷问题的最佳方案：消灭这些问题，让他们去死，就像亚历山大一剑斩断多年难解的戈尔迪之结。不过还有更绝的方案。乌拉圭作家加莱亚诺曾在《四脚朝天》一书中提到，他在布宜诺斯艾利斯街头的一面墙壁上看到过一句涂鸦：“向饥饿和贫穷开战！先吃掉一个穷人吧！”

II

墨西哥作家胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917～1986）写过一个短篇故事，叫《都是因为我们穷》。叙述者说，发大水了，好多人家被淹了，姐姐一个劲地哭，因为爹送给她做生日礼物的那头牛叫水给卷走了。牛没了，她就没嫁妆了；没嫁妆，她就嫁不出去了；嫁不出去，她就要去失足了。
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墨西哥科马拉城街心公园中的胡安·鲁尔福坐像（图片提供：徐世澄）

穷人的命运便如大水中的一片草叶，随巨流漂动，给卷到哪里是哪里。在天灾面前，在历史面前，人是显得如此渺小，人的命运是如此的不可逆转。而大人物总认为他自己的意志可以击退天灾，所谓“人定胜天”，可以左右历史。人是多么轻贱，当她为生计所迫时，可以抛弃一切使她成为“人”的东西；人又是多么伟大，当他不必为生计烦恼时，可以气吞山河，扭转乾坤。

当大雨在千里之外的韦拉克鲁斯州降下时，水灾于我只是聊以佐餐的一则新闻，一条谈资，让我浮想古代墨西哥人关于雨神的传说；直到大雨从墨西哥城上空狂泻而下，湿透了我穿去赴宴的西服，我才开始咒骂这操蛋的雨水。雨水过后，这座曾经矗立在大湖之中的古城把积水吸得干干净净，地表恢复如常，仿佛什么也不曾发生过。就像历史对史实碎片的巨大消化能力，一幕幕的个人记忆被遮掩、被删除、被淡忘，仿佛什么也不曾发生过。

一部接一部的悲剧之中，究竟几分天作，几分人为？

推动历史前进的，究竟是谁？

III

2000年，一支由西班牙制片人和墨西哥导演率领的电影摄制组深入南美山国玻利维亚的谷地中，打算在那里拍摄一部古装大戏，启用的群众演员都从当地人中招募，其中扮演印第安人英雄的那位不巧是个不安分的家伙，关键时刻没有出现在片场，却跑到街头去组织闹事，给剧组带来不少麻烦，而街头暴乱的起因则在于，一家跨国公司垄断了当地人的水资源，要向他们收取天价水费。

这是2010年上映的西班牙电影《雨水危机》讲述的故事。故事取材于真实事件：1999年，在世界银行的推动下，一家跨国工程公司与玻利维亚政府签署协议，实现科恰班巴市供水系统的私有化。他们开出的水费价格大大超出了老百姓的经济承受能力。次年初，以印第安人为主的科恰班巴市民走上街头，要求该公司撤出玻利维亚，并与军警发生暴力冲突，被媒体称为“水战争”。最终，市民们的抗议行动成功逼走了大公司，也促使玻利维亚的政局发生了变化。
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电影《雨水危机》剧照

水啊水，你杀人无数，又不可或缺。水太多的时候，叫灾难；水太少的时候，叫资源。不论是灾难还是资源，都与巨大的利益相关。政客和商人围绕水务在打一圈很高深的牌，穷人则被阻挡在牌局之外。

《雨水危机》的戏中戏是一大亮点。片中的摄制组要制作一部古装大片：五百年前，西班牙人登陆美洲寻找黄金，对土著人进行奴役和杀戮，不屈的原住民奋起反抗。于是，影片中现实与历史明暗交错，仿佛侵略与抵抗交织的殖民史从未远去，今天是当年的翻版。

巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯（Bartolomé de las Casas，1484～1566）和安东尼奥·德·蒙特西诺斯（Antonio de Montesinos，1475～1540）是戏中之戏所要着重刻画的人物。殖民侵略之初，这两位西班牙教士勇敢地站出来，以基督的名义谴责同胞的暴行。如果说昔日的掠夺者还未完全走出中世纪、并非一味逐利，今天的掠夺者就纯粹以利益为目的，不顾其他了。“神权统治（Theocracy）”变成了“公司统治（Corpocracy）”。神权虽残暴，尚有敬畏上帝之心，不负责任的企业把上帝、生态、原住民权利、传统文化……统统置于利润之下，哪里有利益可图，就开过来洗劫一空，拍拍屁股走人，再去寻找下一个赢利点。殖民者毁灭了原有的灿烂文明，“公司王国”要毁掉的，也许是整个我们赖以生存的环境。在《雨水危机》中，跨国公司收买了当地政府官员，不仅封存了原住民赖以生存的水井，连他们采集雨水的权利都要一并收走，难怪要引得良民变暴民揭竿而起了。

片中的西班牙制片人科斯塔初到玻利维亚时，打着一手如意算盘：选在南美而不是欧洲拍摄，可以大大节约拍片成本。招募这些当地人做群众演员，每个工作日发两美元他们就乐颠儿乐颠儿的了。他没有料到，一场突如其来的“水战争”让他的拍片计划陷入泥沼，而他并不想卷入当地的社会冲突中。印第安人用行动告诉他，他们能在电影中出色地扮演反抗者，也能在现实中做英勇的反抗者；他们的价值不仅仅是“每日两美元”。科斯塔渐渐明白了这些印第安人的处境，最终伸出手帮了他们一把。

作为一个追求艺术价值和商业利益的电影团队，不卷入当地人的事务理应是他们的一条原则。如此“客观”“中立”的立场，放在学术上就叫“严谨”，放在社会活动中就叫“理智”。这些印第安人，只是拿来研究或娱乐的对象，只是廉价劳动力而已，不是与我们一样的主体。我们的世界和他们的世界看似没有交集。可是，当你有能力去帮助眼前的一位印第安妇女，帮助她把受重伤的孩子抬离街头冲突火线的时候，你是选择原则，还是选择良知？选择前者还是选择后者，并不能说明你代表“右派”还是“左派”，政治是冷漠的，而人情总归是温暖的。科斯塔并未因他的义举而升华为圣徒式的英雄，却由此消除了与印第安人之间的距离。

影片最后，科斯塔与他的玻利维亚印第安人朋友、民权运动领袖丹尼埃尔告别。丹尼埃尔说，我们赢了，但代价惨重。我们希望能有更好的方式。这是影片留下的一个问号。面对无人性的掠夺，暴力抗争乃至革命是唯一可行的方式吗？影片中，五百年前的印第安人用棍棒对抗西班牙人的刀剑大炮，今天的印第安人仍是用弹弓石块之类的简陋工具对抗当局的催泪瓦斯和突击步枪，有没有不流血的办法呢？

无论如何，这些身价仅值“每日两美元”的家伙成功赶跑了入侵者。在保卫水的战争中，他们展示了水的威力：虽则常居下流、地势最低，性情也柔和谦恭，然而汇聚起来是无坚不摧的。他们也让清醒的人意识到，如果穷人的基本生存权利都要被剥夺，那么这主流社会妄图否认或掩盖的一点点雨水危机，终将变成所有人的危机。


 05　埋进土的脐带，回不去的故乡

2011年5月3日，墨西哥科阿韦拉州发生煤矿爆炸事故，四名矿工当场死亡，另外十人被困井下。

也许在经验丰富的媒体人眼里，这样的消息没什么新闻价值。与我国频发的矿难相比，这样的伤亡数字实在不算什么。灾难可能导致的煤矿价格波动，才是精英们关注的重点所在。

我在当月6日的墨西哥《真理报》上的某个角落读到一篇简短的相关报道。雷奥瓦尔多·桑切斯是遇难矿工之一。这个年轻人第一天当矿工就死在了井下，抛下二十二岁的妻子和三个幼子。他们住在一个距矿井三十公里的小镇上。小镇上的房子大多是用金属板作屋顶，街道全是土路，只有两家杂货店。事发当天，雷奥瓦尔多登上开往矿区的破皮卡车时，他的妻子还劝他不要去，他只是说，没钱了，怎么也得去啊。妻子只好祝福他，他吻了她一下，回头上了车，便再也没回来。

假使没有2008年的金融危机，那么雷奥瓦尔多多半会和千千万万的其他墨西哥贫民一样，经过九死一生的冒险偷越边境，去美国谋生。没有人逼他们偷渡，没有人逼他们下矿井，而他们唯一的渴求就是生存，就是离开贫瘠的故乡找份活干，养活自己和家人。

墨西哥城城南米盖朗赫尔·德·克维多大街上的经济文化基金书店，曾一度是我最爱逛的书店之一。书店闹中取静，装潢优雅，选书精致，售卖的咖啡也很好喝。从书店出来时，总能看到门口有肤色黝黑的印第安人静坐在那里练摊，卖他们永远也卖不完的草娃娃和石头项链。书店里有他们祖先的精神遗产，尽管数量不多，大多是殖民地时期的西班牙传教士以西班牙语为载体抢救下来的，如今成了出版社明码标价的专利，而他们，这些古老文明的子孙，只配在书店门口兜售廉价手制工艺品。用“文明”的标准来衡量，他们大多是文盲，因为他们不会读写西班牙文。是出于坚守自己的文化传统和民族身份，还是因为智商偏低学不会欧洲语言？事实上，在他们的故乡，那些远离“文明”的村落，他们的基础教育都难以得到保证。



若不是一位人类学家的介绍，我还真不知道，在今天墨西哥主流文学的外围，活跃着一批用土语创作的印第安诗人。

我与历史学教授卡洛斯·马里查聊天时偶然得知，他是西班牙大诗人佩德罗·萨里纳斯的外孙。在他家做客时，他郑重签名赠给我一册他外公的诗集，我高兴得都不会用西班牙语致谢了。随后，他的搞人类学的阿根廷太太又拿了本诗集给我：“你读一读，看看怎么样。这本书你要还我的。”

诗集名为《乡愁不似河水流逝》，用萨波特卡语和西班牙语双语印刷，作者伊玛·皮内达是个名不见经传的印第安女诗人。像这样的作品，断是不会在大书店里找到的。人类学家告诉我说，她在“三八”妇女节办过一次诵诗会，请来的诗人都是印第安妇女，借了墨西哥学院的场地。结果那些搞语言搞文学的学者，一个都没来。

回去后，我打开这本诗集。然后就被吸引住了。这些西班牙语诗句像是从泥土里飞出来的。要是用我一无所知的萨波特卡语来读，说不定更有味道。我已经厌倦了当代诗人的装疯卖傻，却被这些诗句打动了。萨里纳斯诗集便被我暂搁到一边。

头一首诗题为《行李》：

备好你的行李

撇下一切有重量的东西

［……］

上路时，你要像一根羽毛那样轻

才能跳，才能飞。

［……］

不要忘了带上

虎的智慧

来面对险途

和鹰的智慧

让任何一只手都不能阻挡你。

你要回来，回到保存你脐带的地方。

墨西哥南方的一些原住民至今还保留着一个美丽的风俗：每有婴儿降生，脐带给剪下后，要埋到家门口一棵大树下的泥土里，这样待到他∕她长大成人后，就不会惶惶然四处找寻不知方向了，因为他∕她的根已经埋在了家乡的土里，他∕她不致漂泊无所终。

男人要上路，女人千叮咛万嘱咐。这第一首诗显然是女人对男人说的话。第二首则是男人对女人诉愁苦。接下来的一首首诗，都是她和他的声音交替出现。

他无疑是要一路向北，穿越边境线，去美国寻找机会。这是唯一的路。他为什么要走？还有他们？还有她们？因为老家呆不下去了。诗集中有一首诗题为《两条路》：

［……］

我留，我走

这两条路都通向痛苦

可同样让我们痛苦的

是饥饿

是疾病

贫穷的黑夜

更苦不堪言。

罪恶的经济秩序以“自由”为名实施掠夺，不平等以“私有化”的委婉说辞制造越来越多的一无所有者：他们的田地被抢走了，他们的森林被砍光了，他们的河流、池塘乃至淋在身上的雨水都被“私有化”了。这样的现象在拉美国家一幕幕上演，阿根廷作家埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sabato，1911～2011）曾就此给出一个形象的比喻：这就好比在一个只有饿狼和羊羔的世界上，有一天忽然有人对我们说：“大家都自由了，狼尽管放开胃口吃羊吧！”墨西哥数十年的“现代化”进程造出了卡洛斯·斯利姆这样的超级富豪，也制造出墨西哥贫民成批偷渡美国的奇观。尽管前路充满危险，沙漠、干渴、黑帮、美国警察……他们还是上路。

诗集中有一首诗就题为《路》：

［……］

回头看看你的村庄

你的亲人生活的地方

看清楚你的脚印

这样才能

记住回来的路。

大概举凡农耕文明都有一种循环哲学观，认为一切都是轮回。时间并非线性发展，而是循环往复的。出去了，总有一天要还家的。女人送夫出门，确信他会归来。可事实上有多少人回来了呢？



一个月前我离开墨西哥的时候，墨西哥外交部大门前的那一千尊泥雕还在。

这是出生于印第安原住民家庭的艺术家阿莱杭德罗·圣地亚哥“2501个移民”北美巡回艺术展的第一站。几年前，圣地亚哥回到阔别已久的故乡瓦哈卡州，发现市镇村落比以往更为破败，更为萧条，年轻人都已外出打工，也许再也不回来了。好些地方都为死寂笼罩，就像胡安·鲁尔福笔下的那个荒凉的卢维纳。在一个小城市的市长办公室里，他看到一份档案：这两年外出的年轻人，登记在册的有2501个。
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“2501个移民”北美巡回艺术展（图为本书作者所摄）

2501，记载下来的只是数字，他们是什么样的？他们是哭着笑着还是面无表情地离开的？他们有没有许诺过有一天终会回来？……数字之外，一切都是浮云，他们终将湮没在时间的长河里。圣地亚哥想把他们记录下来。于是他凭借想象，用泥土捏了一千个小人，代表这些出走的人。人来自泥土，脐带也埋在土里，人也会归于泥土。这一千个土人，一千个泥人，背着行囊，表情漫漶，默默地矗立在外交部门口，让全世界看见。这千人大军闭口不语，或是大音希声？
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瓦哈卡州：远去的村民



“沉默的印第安人”不过是殖民者编造出来的一个原型。印第安人也是有自己的声音的。这些出走的人，会和我们一样在远离故乡时怀上愁绪。那些留守在家的女子，也和望夫成石的中国古代女子一样闺怨深深。人类的感情是共通的。

女人在诗中唱道：

乡愁不似河水流逝

它会变成一片汪洋

把我们卷入其中。

故乡时时在召唤他，他终究不能割断与故土、与娘胎的联系，他的脐带已经埋在了故乡的土里。在美国的墨西哥人往往会结成一个社区，继续生活在同胞组成的世界里。然而在一个长期把他们当下等人的国家，在另一种文化的持续侵袭下，他们也会产生身份焦虑。

［……］

我的孩子将不能听到

从父亲口中生出的故事

我感到自己成了另一个

在这样的耻辱面前

我的童年岁月保持沉默

［……］

我们已经忘却了

赋予我们根基的名字

这只我曾尽力要抹去的影子

现在，我们是谁？

我们这些

曾几何时想和另一群人一样的人？

他们无法融入另一种社会，又羞于承认自己的根，便成了无所适从的人。滞留异乡，会长期受乡愁和身份焦虑的困扰，回到故乡，则会重新陷入赤贫无望的境地。留还是归，又成了两难选择，“这两条路都通向痛苦”。然而更痛苦的是失去自己。最初困惑他的“往哪里去？”的问题，成了“我在哪里？”“我是谁？”。

在弱肉强食的世界，他们本就是边缘人，没有分量的人，主流价值无视的人。男人在诗中发问：“我的黝黑皮肤难道是透明的？”他们默默地劳作，默默地死去，仿佛从没有在这个世界上存在过。当他们不知道甚至无所谓自己是谁时，他们更失去了生命之重，于是就像空气一样飘浮在繁华都市，没有重量，没有颜色。



我不怀疑这个世界有一个更繁荣昌盛的未来。历史车轮碾过的地方，细微的个体生命是不足惜的。经济学家总是说，发展嘛，是有代价的，总归要有人做出牺牲的。在历史上留下名字的终将是权贵或大师，廉价的劳动力、在边缘发出声音的艺术家多会没入时间的长河不见踪影。幸而得到一些并非刻意寻觅的机会，我才听到一点“沉默的印第安人”的声音。在这个星球的很多地方，都有这些沉没的声音。这些声音会汇聚成一股洪流，逼迫历史改变走向吗？或者，让我们的假想更谦和一点：能给他们更多的机会，让所有人的想法、所有人的愁绪、所有人的声音都能被听到吗？


 06　墨西哥革命传奇

墨西哥共和国的2010年有两个关键词：“独立”和“革命”。前者指墨西哥脱离西班牙殖民统治独立两百周年纪念，9月16日；后者指墨西哥大革命一百周年纪念，11月20日。历史记忆对于团结国民、增强身份认同有着重要作用，更何况是对今日墨西哥这样的国家——除去经济状况恶化和社会治安堪忧不说，“忘却”成了一大社会病症：民族历史被忘却，边缘群体被忘却，公平正义被忘却，自己被忘却……每当我和墨西哥人提起“墨西哥民族身份”时，他们总会淡淡地笑一下，然后问我：“它存在吗？”

政府为庆祝独立两百周年组织了盛大的烟花表演和阅兵仪式，换来的是媒体的冷笑和民众的抱怨：现状如此，有什么好庆祝的？的确，本届墨西哥政府实在拿不出一份满意的成绩单来与民同庆。到了革命两百周年的时候，官方的庆祝热情显然不比独立一百周年纪念了，究竟是力不从心，还是惧怕些什么？

事实上，正如前不久墨西哥国立自治大学校长何塞·纳罗所指出的那样，今天的墨西哥和百年前有颇多相似之处：权力和财富日益集中在少数人手中，社会发展水平严重滞后……就在整整一百年前，在权力宝座上已经稳坐了近三十年之久的墨西哥总统波菲利奥·迪亚斯大张旗鼓地纪念独立一百周年。来自欧美亚三十个国家的使团看到了这个拉美国家在工业、交通运输、城市建设方面的巨大成就，却没有看到繁荣背后那被压抑了的欲望。

短短几个月后，墨西哥爆发了震惊世界的大革命。

英雄—圣徒

墨西哥大革命的一大奇特之处在于，由于缺乏统一的指导思想和行动纲领，这场革命更多为人所记住的，是几个中心人物。而在这几个中心人物中，“粗人”的人气远高于“文人”。资产阶级革命代表弗朗西斯科·I．马德罗（Francisco Ignacio Madero González，1873～1913）几乎永远是一派正人君子和革命殉道者的形象，而关于南北“匪首”埃米利亚诺·萨帕塔（Emiliano Zapata，1879～1919）和潘乔·维亚（Pancho Villa，1878～1923）的民间传说则层出不穷，色彩缤纷，讲述此二人生平的小说和电影也远远多于马德罗。在外国人的眼中，墨西哥革命双雄更被浪漫化了。

无论如何，这三个革命英雄都是惨死的，不是死于秘密枪决，就是死于政敌暗杀。墨西哥作家豪尔赫·卡利翁在《墨西哥人的神话与魔术》一书中指出，在这个国家，没有不死的英雄，换句话说，死亡是成为英雄的必要条件。这种观念一方面来自天主教把殉道者奉为圣徒对其无限赞颂的传统，一方面来自印第安人对死亡的认识：死者长存于世间，仍可以对活着的人施加影响。

2010年11月初，亡灵节，墨西哥首都市中心到处供奉着革命英雄们的骷髅造型。在这个奇特的时空之中，墨西哥历史舞台上的所有角色都复活了。

在美国作家B．特拉文的短篇小说《外国记者》中，一个美国青年来到墨西哥记录革命，某天早上在旅馆门口被楼上滴下来的鲜血吓了一跳。原来就在街对面的饭馆的阳台上，潘乔·维亚正在用早餐。他需要手下杀几个俘虏，见到人血喷涌，才有胃口吃饭。

这自然是关于潘乔·维亚的众多传说中的一个。这位活跃在墨西哥北方的土匪头子以残暴著称，杀了不少政府军，又对手下关怀备至，且对穷人相当慷慨，故而被美国人称为“墨西哥的罗宾汉”。维亚视女人为玩物，对投怀送抱的美女向来不拒，拥有二十多个情妇，故而子嗣众多。随着传说的深入人心，潘乔·维亚渐渐与墨西哥男人的形象重合起来，代表了墨西哥男人所具有的“经典”特质：慷慨、仗义、权力欲旺盛、粗暴、大男子主义、花心……维亚的形象是丰富而复杂的，这便也如卡利翁所说，墨西哥英雄的另一个必要条件是：还有点儿坏。

与维亚相比，萨帕塔要更神秘一点。这位几乎永远戴着大草帽、背着子弹带、留着一道浓密小胡子的南方农民起义军首领是一个沉默寡言的人。他代表的是印第安农民的利益，试图通过革命收复他们被独立后的改革派政府夺去的土地，重建原始村社制度。萨帕塔的游击队是扛着瓜达卢佩圣母的旗帜行进在南方的崇山峻岭间的。因此种种，关于萨帕塔的传说更接近于神话。萨帕塔是受印第安神灵感召的。萨帕塔从没有死去。每个印第安农民都是萨帕塔。他的那句著名的战斗口号“土地与自由”被农民们永远记住，直到今天还像魔咒一样鼓舞着失地农民的斗争、让政客们头痛难寐。不过，萨帕塔的生活作风也是有问题的……他有九个私生子。在2004年出品的墨西哥电影《萨帕塔：英雄之梦》中，这位混血英雄拥有一个印第安妻子和一个白人情妇。而萨帕塔之死已成为广为流传的经典：他被叛徒从马背上射落后，张开双臂抱着大地死去了——这位为土地而战的浪荡子终于回到了大地母亲的怀抱。他在革命理想的驱使下步入敌人的陷阱，成了殉道者，并将再生。这是不是有点像基督耶稣了？

革命年代

2010年11月20日，墨西哥城宪法广场上满是军人和看热闹的民众。军队把“悍马”军车、野战炮、战斗机原比例模型搬出来展览，市民们争相在这些大杀器前拍照留念。革命纪念日搞这样的活动，有什么深意吗？漫步在广场上，我想到，今天的杀人手段已经比一百年前不知道进步了多少，自下而上的暴力革命恐怕只能留在历史上了。早于第一次世界大战爆发前开始的墨西哥革命，见证了马背点射、偷袭火车的浪漫图景，能有效消灭有生力量的机关枪还是革命者眼中的宝物。革命之后，坦克、轰炸机、原子弹相继在战争舞台上亮相，屠杀变得和工业生产一样的有效而单调，个人英雄的风头，全给先进武器抢掉了。今天即使维亚和萨帕塔再生，他们的气场再强大，也敌不过装备精良的政府军了。

然而，在这个国家，“革命”不是个过时的词汇。有趣的是，二十世纪人类社会的大革命自墨西哥始，最后一场革命也发生在墨西哥。1994年，在该国经济发展最落后的恰帕斯州，打着“萨帕塔”旗号的游击队发动革命，其发言人“副司令”马科斯叼着烟斗的蒙面形象传遍了全世界。与政府军形成对峙局面后，这场革命更多是通过舆论宣传来发动攻势的，因此被西方学者称为“符号学革命”、“后现代革命”……

但从墨西哥的历史来看，恰帕斯革命只是又一个轮回而已。物有不平则鸣。一次次地被夺去土地的印第安农民，一次又一次地要发出自己的呐喊。1810年，1910年，1994年。过去的掠地者是西班牙殖民者、大地主、改革派政府，今天的梦魇则是新自由主义经济政策。印第安人视土地为母亲，将农作物视为神灵，这种观念自然与今天的市场观念是格格不入的。如何处理传统与现代的矛盾，墨西哥政府非常头疼。

拿破仑曾言：革命中有两种人，一种是进行革命的，一种是利用革命的。1910年革命让过去身居墨西哥社会下层的混血种人得以进入权力阶层，也让知识分子得以通过社会变革传播教育理念，成为革命政府的公务员，真正用知识为人民服务。经过革命洗礼后的墨西哥的确气象一新，进入令其他拉美国家羡慕不已的和平发展时代。然而，权力终究走向腐化，知识分子与国家政权的蜜月期也悄然告终。革命推翻了以波菲利奥·迪亚斯为首的旧权贵，却建立了以革命制度党为名的新权贵。印第安农民仍身居社会底层。维亚和萨帕塔这批革命英雄则是“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”。

可是，墨西哥大革命毕竟振奋了那个年代的所有受压迫者。二十世纪是一个风起云涌于寰宇的左翼革命年代。从墨西哥革命到西班牙内战，从切·格瓦拉到“副司令”马科斯，宏大斗争和伟大人物见证了人类乌托邦理想之不灭。同时，“边远地区”的革命也震撼了西方中心世界的知识分子，给他们舒适而无味的生活增添了几许浪漫情调。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》里通过瑞士教授弗兰茨的倒霉经历讽刺了欧洲左派知识分子的“伟大进军”传统。他们满腔热情不远万里来到受苦受难的东南亚，牢骚满路地行进到柬埔寨边境，面对静默的越军阵地无可奈何，只能打道回府。今天，墨西哥恰帕斯州成了西方左翼知识分子新的圣地。当地社会问题并没有得到本质的改善，但萨帕塔游击队控制区的周边地带却成了革命纪念品的大集市。印有萨帕塔、切·格瓦拉、马科斯等革命帅哥头像的T恤衫、瓷杯、背包等商品五花八门，保证朝圣者们不会空手而归。当革命没有成功地缔造原先设想的现实，却化为传奇。在革命沦为空洞的政治口号和廉价的旅游商品时，当初的革命者会作何感想呢？

身份认同

1914年，萨帕塔和维亚南北双雄会师墨西哥城，被视作墨西哥历史上的一个标志性事件。在革命者的游动中，地域闭塞被打破了，族群庞杂的墨西哥人得以彼此相识，长期互相隔绝的南方和北方在海拔两千多米的首都握起了手。一名萨帕塔麾下的士兵摸入京城贵族逃亡后留下的空宅子，在他的人生中见到的第一面镜子前惊呼道：“看！那不就是我嘛！”墨西哥人在革命中发现了自己。
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埃米利亚诺·萨帕塔（居中左者）和潘乔·维亚（居中右者）会师合影

十九世纪末二十世纪初波菲利奥·迪亚斯统治时期，在官方的主导下，墨西哥学术界开始进行规模庞大的考古工程，土著文明的遗迹和文物得到修复，但它们的专利却为金发白肤的达官贵人所攫取，其主人真正的后代却被遗忘了。在社会和平进步的表象背后，是森严的等级秩序。然而，面对重见天日的金字塔和巨型神像，墨西哥民族意识也在民间悄然酝酿。1910年开始的大革命打倒了迪亚斯，把他苦心经营的铁路破坏得几无回生之力，也否定了他那套从欧洲舶来的以实证主义为主导的科学信条。这场革命从某种程度上说是一次复归——对殖民地时代之前的土著文明的追寻。奥克塔维奥·帕斯在《孤独的迷宫》一书中写道：“通过革命，墨西哥一下子沉入它自己的个性深处，从那里抬出了新国家的基石。革命回到了传统，与过去重新拉起了手，成为对我们自己的找寻和对母亲怀抱的回归。”

革命之后，以里维拉、西盖罗斯、奥罗斯科等人为代表的一批画家创作了一系列以土著文明、殖民史和革命为主题的巨型壁画，其独具一格的造型与欧洲风头正劲的超现实主义艺术遥相呼应，令整个西方美术界刮目相看。危地马拉作家阿斯图里亚斯在谈到超现实主义与美洲印第安文化的关系时曾说：“我们的潜意识被深深埋藏在西方文明的阴影之下，因此一旦我们潜入内心的底层，就会发现潺流不息的印第安血液。”法国超现实主义艺术家阿尔托亲自来到革命后的墨西哥，与印第安人同住，寻找“太阳文化”的魔力。在他眼中，欧洲的没落已是事实，欧洲文明在机器的驱动下远离了人性；真正的充满生机的艺术，需要到远方大陆的古文明中去找寻。他曾写道：“我们希望墨西哥能给予我们一个关于革命、关于人的崭新概念，而这个关于人的崭新概念将会以它充满魔力的生命滋养人文主义。”在外国人惊叹不已的同时，记录革命的小说和探讨墨西哥国民性的论著一本接一本地问世，一场教育革命也在全国蓬勃开展。墨西哥革命史无前例地强化了墨西哥民族认同，促成了一场影响深远的文艺复兴。
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里维拉壁画作品之一：《塔拉斯卡文明》

多年之后，随着国内状况的恶化，墨西哥贫民开始一浪一浪地涌向北方边境，要逃离这个政治腐败、黑帮横行、福利糟糕的国家。在美国，他们大多聚居在西语社区里，保持着故乡的语言、饮食和节庆习俗。在美国南方，与其说他们正在变成美国人，不如说他们正在把那些在十九世纪美墨战争前属于墨西哥的州“光复”成墨西哥领土……



今年墨西哥大革命百年纪念前夕，墨西哥的十位著名电影人以革命为题，各自制作了十部短片，放在一起组成一部电影，题目就叫《革命》。在最后一段中出现了这样一幕奇幻的场景：头戴大草帽、身挂子弹带、手持步枪的革命战士跃马扬尘在二十一世纪美国洛杉矶的繁华大街上。
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墨西哥人民艺术博物馆内的革命纪念艺术品：革命英雄开进首都（图为本书作者所摄）

在另一段短片中，潘乔·比亚的孙子被邀请回墨西哥参加革命纪念活动。他掏出稿子想发表演讲，却被工作人员请下了台。他骑着马行进在革命古道上，摄像机和照相机的焦点却始终是一马当前的市领导。当他发现自己不过是政客拿来作秀的一个道具时，决然退出了热闹的舞台，回到美国的贫民窟中。

革命英雄成为被无尽阐释的历史，革命化为传奇。但是，无论人类社会怎样转变，只要还存在弱势群体，对公平正义的诉求之声永远不会平息；只要人对自己还没有了解透彻，对自身身份的找寻仍会继续。所有的革命都意味着伟大理想，意味着重建和再创造，不像造反那样只图破坏，这是革命与造反的本质区别之一。理想本就是人对自己局限性的反抗，理想不歇，革命也永不会停止。

2010年11月26日于墨西哥城


 07　消失的译者

几个月前曾有一组图片在各大新闻网站的娱乐版块间疯传：“李冰冰盛装代言遭美女翻译抢镜”。画面上，作为嘉宾出席某时装盛会的李冰冰正襟危坐与一位外商交谈，他们背后的女翻译微微欠身，以一袭低胸红裙和一对呼之欲出的丰乳当仁不让地成为视觉焦点。眼球膨胀之余，我觉得该女翻译虽美胸可赞，勇气可嘉，却有违翻译的职业道德。不过，这只是条娱乐新闻而已。

因为懂外语的缘故，我也偶尔兼职临时工，给这位领导那位领导当口译。可惜我穿不了低胸长裙，更没有巨乳，从不曾抢领导的镜头，倒是有过被从镜头中赶走的经历。有一年在某市接待拉美贵宾的盛会上，我站在市长和外方官员背后做口译。经由我的传导，两人言谈甚欢。谈话即将结束时，我看到一个戴眼镜的摄影记者龇牙咧嘴地朝着我们挥舞手臂，非常愤怒的样子，因为人声嘈杂，我不知道这家伙在嚷嚷什么。两秒钟后我才反应过来，他要我迅速撤到镜头视野之外。我也曾听一位在外事部门工作的大学同学说过，刚参加工作时，不懂规矩，给领导做翻译，临到要照相时不晓得回避，结果给人硬生生搡到一边去。作为非重要人物，翻译是不能出现在这种历史性图片里的。从此以后我吸取教训，每回做口译都时刻提醒自己应该站在什么位置，战战兢兢，如履薄冰，由此渐入佳境。我也把这种经验上升到理论的、哲学的高度，甚至影响到自己的文学翻译实践：好的译者，应当消失在众人的视野之外；最好的翻译，是隐形的、透明的；翻译的最高境界，就是让人感觉不到译者的存在。

随着人类文明的进步，我日益为翻译的前途忧心忡忡。科技无所不能，也许终有一天会有功能强大、足以取代人脑的翻译软件或翻译机器出现，让所有的译者下岗。文学翻译家的消亡可能会晚一些，不过总归难逃厄运的吧。有人告诉我说，现在已经有IT专家在尝试以维基百科的所有词条为基础开发翻译词库，再结合下什么自动化技术，机器翻译日臻完善，终将囊括语言表达的所有可能性。如果我们固执地认为译者只是工具，那么工具总有被更先进、更能节约成本的工具所取代的时候。另一种可能是，在机器取代译者之前，译者自己已经变成了机器。

所以我才对李冰冰背后的那位女翻译肃然起敬。她勇夺主宾之镜头以宣示译者的存在，她袒胸露乳以彰显译者的鲜明个性乃至不可替代性，她以她的血肉之躯告诉诸位看官：译者不是权力或金钱的工具，而是鲜活的、拥有无数种表现可能的人。背叛了翻译道德，却挽救了译者的存在。尽管这终究只是一条娱乐新闻而已。

“翻译就是背叛。”这句为中外所有翻译论者耳熟能详的谚语，讽刺的是不尊重原文的不负责译者。然而即使是在尊重原文的情况下，翻译也能构成背叛。译者在超越自己职责之外的过分表现，就可视为某种程度上的背叛。敌我双方对峙，为敌方充当翻译，翻得再好，也是对己方的背叛。墨西哥历史上最著名的翻译兼叛徒，是印第安女子玛琳切（Malinche，1502～1529）。

据曾随军远征的西班牙人贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略所著的《征服新西班牙信史》记载，她原是土著酋长之女，幼年丧父，被母亲送给其他部落为奴，后又被转送给西班牙征服者科尔特斯，得西班牙语名“堂娜玛里娜”。堂娜玛里娜会说两种土语，与军中另一位曾在印第安人中生活过的西班牙人相配合，便能在西班牙人和阿兹特克人之间传递信息，成为不离科尔特斯左右的翻译。作者对她褒赞有加，称她“在新西班牙的所有战争中都是不可多得的通译，是个非常杰出的女子”。堂娜玛里娜“很受敬重，整个新西班牙的印第安人都听从她的旨意”。她不仅帮助西班牙征服者与不同部落的印第安人相沟通，辅佐科尔特斯完成纵横捭阖的大计，还充当向导，让这些从欧洲来的武夫了解当地人的生活习俗。这位印第安女子也成为科尔特斯的情人，还为他生下了一个儿子。

就是这个集语言、外交、情报等多种才能于一身的奇女子，在战败者的目光中无疑是十恶不赦的叛徒。在墨西哥现代民族身份的建构过程中，玛琳切背负了诸多骂名。她成了这个混血民族的原罪的化身。她是“la chingada”，被强奸的女人，翻译得更贴切一些，就是被操的女人，西班牙征服之后的墨西哥人也就不幸成为被操的女人的子孙。“玛琳切”甚至进入西班牙语词库中，且看《西班牙语字典》（西班牙皇家语言学院第22版，2001年）中“malinchismo（玛琳切主义）”词条的解释：“（墨西哥通用名词）指对外国的一切表示亲近却贬低本国的一切的态度。”处处说美国好、欧洲好、墨西哥不好的墨西哥人，就是玛琳切主义者。爱国者羞于提起玛琳切，恨不得她从历史上消失才好。奥克塔维奥·帕斯在其名著《孤独的迷宫》中写道：“科尔特斯和玛琳切象征着墨西哥人心中某一个隐秘的、尚未解决的矛盾。在拒斥玛琳切的同时，墨西哥人砍断了自己与过去的联系，否认了自己的起源，孤独地进入历史生活中。”

玛琳切断然不是一个可以消失的译者。她出现在描绘墨西哥历史的经典壁画中。她归顺于外来的征服者并为他们服务，不论是出于军人的淫威还是自己心甘情愿，都造成了不同的文化、不同的血脉相交融的事实。用现代民族主义的眼光来审视尚未有民族国家的过去，多少有牵强之嫌，更何况这个印第安女子在投靠西班牙人之前还是土著部落纷争的牺牲品。

在墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔于2005年出版的小说《玛琳切》中，这位印第安女子一改殖民地征服史中的配角身份，成为主角。故事的叙述者被赋予了另一种视角：这个自幼不幸的女人命中注定要失去一切，然后找到一切。西班牙人的到来对于她来说是一次解放，一次邂逅，也是一次重生。她发现这些白人并不是神，而是和印第安人一样有着复杂情感和欲望的人。她用她的舌头为科尔特斯服务，见证了语言的威力，因为“大炮和骑兵只在野蛮状态中奏效，在文明的环境里，更理想的做法是结盟、谈判、许诺、劝服，而这一切只有通过对话才能达成”。然而，征服者终究要以暴力来赢取胜利，当玛琳切看到血流成河的战争场面时，尽管被屠的印第安人是昔日欺压她的外族人，她还是不禁反思自己的所作所为：“我究竟该为谁做事？为了什么？”她最终远离了凶残的征服者，与一个普通的西班牙士兵结成家庭，过上了相夫教子的幸福女人生活，从她的肚子中也诞生出一个混血的新的民族。
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劳拉·埃斯基韦尔所著小说《玛琳切》书影

耐人寻味的是，在西班牙语中，“lengua”一词既可以指舌头，也可以指翻译者，也可以指语言。舌头，人体的重要器官，一般情况下是藏匿着的，不为人所见的，正如那些不应出现在重大历史影像中的译者。玛琳切做了征服者的舌头，却远远超越了舌头的职能。在劳拉·埃斯基韦尔的虚构中，玛琳切这只舌头、这个翻译者掌握了征服者的语言——西班牙语。

如果说今天的墨西哥人在重建自己的身份时不得不接受混血的现实、接受那个效忠于征服者的女人为祖先，那么他们也不得不接受西班牙语为事实上的母语。虽是征服者的语言，却揉进了那么多来自本地的、出自战败者文化的词汇。在墨西哥时，我惊叹于墨西哥西班牙语词汇的富饶丰美，在那些几乎要颠覆西班牙语语音规则的奇特名词背后，也许有先民文化的血液在流淌。它们历经磨难而不绝如缕，顽强地生存下来。墨西哥西班牙语也与古巴、秘鲁、阿根廷等拉美国家各具特色的西班牙语一道，构成了今天西班牙语绚烂多姿的风景线。

比丰富西语词库更具意义的是，被征服者的子孙用征服者的语言宣布了自己的解放。他们经历失败和落后从而学会了谦卑，不似胜利者的民族那般唯我独尊、以为自己担负着领导世界的使命；他们建立了非排他性的文化，懂得包容，懂得拥抱他者；他们在自己的混血多元文化中发现了世界性，同时也努力在世界中寻找自己的独特位置。

这就是女翻译玛琳切孕育出的民族。舌头变成了子宫。当译者成为创造性主体时，也就获得了永恒的存在。



————————————————————


(1)
  爱德华多·加莱亚诺，乌拉圭记者、作家和小说家，著有《火的记忆》（1986）和《拉丁美洲：被切开的血管》（1971）。


(2)
  摘自《塞万提斯全集》第七卷，杨绛译，人民文学出版社，1996年。


从世界尽头出发
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 08　当幸福已成死灰

如果说稳定的收入、完满的家庭、无需贷款的房子和车子意味着幸福，为什么还有那么多拥有这一切的都市人感到不幸福？如果说幸福的调性就是安稳、重复的，为什么还有许多人宁可与既有的幸福决裂，反而要在通向未知的道路上重新发现幸福？米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中对人类不可能幸福的原因给出了部分解释：因为人类的时间不是循环转动的，而是直线前进的。再“成功”的人，也难逃生老病死的自然规律。当一位在中央电视台工作多年、后辞职去创业的名主持被记者问到离开央视的原因时，她解释说，在此之前，她已经尝试过多个不同的节目，成为央视的资深员工。央视的办公地点离八宝山很近。有一天她想，她最终会从央视直接通往八宝山。从这个稳定的职位直通八宝山的恐惧，逼迫她做出换种活法的决定。她不喜欢这种可以一眼望到头的生活，觉得在死亡之前，人生的路上多一些拐弯、多一些屏障，这行程才会更加有滋有味。不管她的解释是真是假，她的那段话令我印象深刻。在我看来，央视与八宝山的近在咫尺、“一眼望到头的生活”揭示了生存的本质，它与名声、地位和财富全然无关。尘世之中，多少人朝九晚五、忙忙碌碌，在机械、重复的生活中忙着通向坟墓？

《灰烬之后》（Desde las cenizas
 ）的故事以一个开机的动作开始。已是三个孩子的母亲的迪安娜坐在电脑前，点了根烟，然后在尚未亮起的显示屏上审视自己。大概所有的女人都害怕变老，却又都喜欢一遍遍地在镜子里审视自己。镜子中的那个，是自己，也是虚无。一场单调往复、直通死亡的人生本就是虚无。多少人便是长久怀着揽镜自照时的那种平静的绝望，度过了漫漫一生。
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《灰烬之后》一书书影

迪安娜的婚姻看上去很温馨。丈夫南多供职于一家大型国有公司，有一份不错的收入，待迪安娜也不错，然而只是把迪安娜当作妻子，不会添一分浪漫、像对待情人一样待她。大多数的“美满”婚姻大概不过如此：“他们从最初相识的惊喜中保留下来的，不过是一份已化为灰烬的想念。……从某个时期开始，他们能在脑中重复对方的表情，能准确地预知对于那些一成不变的问题，对方会作何应答。也正因为此，他们之间的话少了，而且每过一阵，当他们发觉船只沉没、需要紧紧抓住一块流离的木板时，他们就互相欺骗，不厌其烦地重复说，他俩之间只需要一道目光，就能互相理解了。”

他们就这样生活在徒有虚表的幸福中，生活在伪装成幸福的谎言里。迪安娜害怕老去也害怕改变，任由自己慢慢滑向中年。南多精心安排好有老婆有情人的生活，在情人的怀抱里重新体验爱情的美妙，反倒在与妻子同床时觉得自己不忠。迪安娜终于偶然发现了丈夫出轨的证据，却不愿把谎言戳破。又经由一个偶然的机会，她从此沉迷于网络爱情，在精神上出轨。青春、最初的爱恋、原先的激情，都已成死灰。

如果说迪安娜代表了现代女性的一种可能：结婚、生子、变老并服老，遵循一道自然、世俗、确定的轨迹，那么她的妹妹加芙瑞拉则展现了另一种可能：不肯早早嫁人、出国拼学位、邂逅不靠谱的浪漫情人、受伤……追随内心的召唤，哪怕暴死在通往未知的路上。加芙瑞拉突然通知姐姐说她要从秘鲁回乌拉圭，然后她就风风火火地回来了，带着一个骨灰盒。这个骨灰盒是一场失败恋情的苦果。如果加芙瑞拉不是因为想吃正宗的冰激凌，就不会去利马的那家阿根廷烤肉店。如果她不在那家烤肉店与女招待拌嘴，就不会引来店老板的注意。如果店老板不是个有魅力的阿根廷男人，加芙瑞拉就不会对他一见钟情。他们坠入情网。然而，他只想享受激情，不肯接受激情的后果。加芙瑞拉怀上了他的孩子，他推卸责任。加芙瑞拉毅然选择了分手，一个人把孩子生了下来，结果婴儿出生后不久便夭折了。她带着孩子的骨灰和破碎的心回到故土疗伤。

不相信命运也不愿按部就班生活的人相信，人生的轨迹是由一个个偶然连接起来的，不确定性才是人生的本质。所以，我们有理由委身于偶然，与不确定性翩翩起舞，尽管最美妙的幸福背后也隐藏着最残酷的危险。加芙瑞拉以为自己找到的幸福，化成了一盒骨灰。可是，她的姐姐迪安娜就一定更为幸福吗？迪安娜的天伦之乐，实质上也已渐成死灰了。因为一封发错地址的电子邮件，她与一个陌生男子建立起联系，在互相往来的邮件中互倾衷肠，只是迟迟不见面。迪安娜也渐渐委身于偶然，沉浸在不靠谱的爱情里了。打开电脑看有没有邮件，成了她每天做的头一件事。“每回打开邮箱，她都希冀着找到某种自己无法把握的东西，某种搅动时间、惊动日常生活规律的东西。”“这么多年的安全，这么多年的秩序，现在她却需要这种不确定性来开始每一天了。”电邮传情，填补了现实世界的空虚无聊，为迪安娜的人生重新燃起激情。

不确定性、偶然、萍水相逢、电子邮件，都是属于“轻”的、稍纵即逝的东西，可是，“轻”也能转化成“重”，转化成确定和必然。在现代生活中，当婚姻成了谎言，爱情变成商品和广告词，性爱沦为浮云般的廉价快感，反倒是虚拟的网络承载了不少的生命之重。且不论几乎天天见诸报端的网络诈骗案，事实证明，在电子信息交流中摘下日常生活的面具、达成真心的沟通，是可能的。都市中这一个个有组织有纪律、热爱喧嚣实则孤独的个体，只要还没有沦为机器，只要还保留着人的本性，就一定会渴望真诚的交流。真诚是对虚伪的反抗，都市人生活在太多的谎言里。交流冲破孤独的樊篱，都市人总爱用理智和谨慎将自己包紧在茧壳里——“从很久以前开始，迪安娜就觉得她的想望因恐惧而麻木了。恐惧躲藏在理性的阴影里，打扮成明智的模样，就像一只蜘蛛，用看不见的丝编织着一张网，静静等候着猎物。”

作者在故事的每一章末尾都贴上两封迪安娜和她的网络情人往来的电子邮件。这些电子邮件构成的情感轨迹与小说的叙事主线平行发展，却在高潮处戛然而止。没有新邮件了。这预示着迪安娜的神秘情人即将现身吗？在一场为加芙瑞拉精心安排的相亲聚会尴尬收场后，迪安娜忽然发现雨过天晴，人生即将掀开新的一页。她也以一个充满象征意味的举动，帮助加芙瑞拉打开了心结。故事到此便止。

听说已经有人打算把这个故事拍成电影。作为电影故事，这样一个充满希望的结尾是合适的。我们可以想象迪安娜的新恋情是甜蜜的，也有可能是令人失望的。无论是甜蜜还是令人失望，那接下来的故事只适合拍肥皂剧了，迪安娜也将接受电视剧观众们的道德审判……日常生活就是像肥皂剧那般无聊的，肥皂剧也以日常生活的节奏为在当日的工作和次日的工作之间暂歇的人们提供肥皂泡般美丽的娱乐。然而小说终究是站在无聊生活的对立面的，作家也没有义务去做道德审判：迪安娜的重获新生和此故事留足空间的结尾，并不表明作者支持还是不支持婚外恋。

作者还在书中展示了另两种婚姻。迪安娜的公公婆婆很年轻时就结为连理，长相厮守，在乡下过着简单、平淡的生活。迪安娜的女友梅塞德斯与不求上进的男人鲁西奥组成丁克家庭，他们互相厌恶对方却还得凑合在一起过日子。似乎上一辈人总是被上帝安排结合，夫妻和睦，相敬如宾，过着田园般幸福的生活，然后不知从何时开始，上帝撒手不管了，新一辈的人学会了欺骗、出轨、离婚、妥协、不要孩子、有性无爱……这究竟是从什么时候开始的呢？

本书作者克劳迪娅·阿蒙瓜尔（Claudia Amengual）于1969年生于乌拉圭首都蒙得维的亚，是当代拉美文坛风头正劲的作家之一。该书于2006年获墨西哥瓜达拉哈拉大学和瓜达拉哈拉国际书展颁发的“修女胡安娜·伊内丝·德拉克鲁斯奖”。这则关于现代都市生活的寓言故事大概发生在蒙得维的亚，同样也可以发生在今天世界上的任何一座城市。不可否认的是，乌拉圭作家自有其城市文学的传统。《灰烬之后》让我想起另一位乌拉圭著名作家马里奥·贝内德蒂（Mario Benedetti）写于1959年的小说《休战》（La tregua
 ），也是一个关于情感的故事，也发生在蒙得维的亚。在这本日记体小说里，我们可以透过老男人马丁·桑多美的心事记录了解到他的一段隐秘的忘年恋故事。繁复单调的工作，丧妻之后多年的单身汉生活，与子女的关系出现危机……新同事劳拉·阿维亚内达的出现为他的黯淡生活增添了一抹亮色。他与可以做他女儿的劳拉一步步走向牵手、同居，然而就在爱情最甜蜜的时候，就在桑多美鼓足勇气打算向她求婚的时候，劳拉从办公室中消失了。她不幸病故。桑多美重又回到单调、孤独的生活中，仿佛他经历的这场短暂的恋情只是上帝在他退休、离世之前赐给他的一份礼物，让他拥有片刻享受生命的美好。
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乌拉圭女作家克劳迪娅·阿蒙瓜尔

幸福终将化为灰烬，这是自然规律使然。然而，这终究阻挡不了人在一次次的灰烬之后重新追求幸福的努力。


 09　当小三隔墙而居

假若没有第三者插足现象的存在，人类社会是不是会更和谐？对这个问题我不敢妄下论断，但我可以肯定，倘若没有小三，没有婚外恋，无论是人类文学史上的诸多经典作品，还是大妈大婶之间的闲言碎语，都会黯然失色。奸夫淫妇的幽会本就像谍战片那样的精彩，捉奸在床、情敌激战的火爆场面更是极大地满足了人民群众看热闹的精神需要。《蜗居》里的那对苦命鸳鸯玩得如此出格，以至于广大观众朋友们一时都忘掉了更应受批判的对象：男主角的贪官身份以及万恶的开发商。

只要一夫一妻制度继续存在，婚外恋总还是说不完的话题。然而炒来炒去，千篇一律，必定会让人产生审美（还是审丑？）疲劳。图像化时代的小说要把婚外恋写得比影视剧更好看，更不是件容易的事情。于是，我们看到有的小说向影视剧投降，自甘沦为剧本的情节供应商，有的小说则舍情节玩概念，高居高雅、严肃的云端。前一种，我们冠之以“通俗”；后一种，我们冠之以“艺术”。

然而小说并没有走向这两种态度的绝对分野。好故事与哲思并非两相不兼容，后现代主义文学中并不乏又好看又深刻的经典。当代西班牙作家在尝试了各种先锋性试验之后，纷纷开始向情节回归，同时又不舍弃对人的本性的思考。在好故事和深思考之外，再加上点西班牙式的冷幽默，岂不是再好不过？在西班牙当代文学经典里，我们就看到了这样的一部作品，写的还是婚外恋的故事。

故事发生在一座现代都市。胡里奥和劳拉是一对小夫妻，几乎与世隔绝地生活在一座居民楼里。邻居曼努埃尔是个与他们年纪相仿的单身男子，时常串门跟他们闲聊。他举止优雅，谈吐不俗，自称是没有作品的作家，其实是个啃老族，靠着父亲的定期汇款过着高尚生活。有一天，曼努埃尔出了车祸，成了植物人。

像胡安·何塞·米利亚斯（Juan José Mills，1946～　）这般老奸巨猾的作家，是要到最后才会让你明白主人公之间的隐秘关系的。随着书中次要人物的一一出场，一幅当代西班牙城市生活的画卷渐渐铺展在读者面前。在这座冷漠的城市里，每个人都很孤独：胡里奥和劳拉婚后离群索居，一直没有孩子，过着沉默、单调的夫妻生活，唯有曼努埃尔的到来才会给他们的生活增添生气。曼努埃尔来自单亲家庭，其父在火星一样遥远的中国当大使。胡里奥父母离异，其同父异母的妹妹阿曼达是个单身母亲，带着个精灵诡异的需要父爱的女儿。整个是一幅孤独者的群像。

家庭是构成社会的基本单位。社会在发展中经历的变革，也反映在家庭观念与形式的变化之中。如果说过去的婚姻是以经济为基础的，虽然两个人处得好不好、幸福不幸福也很重要，却不是婚姻的决定性因素，那么在现代人的婚姻中，生活质量则取代经济依赖成为了夫妻关系的基础。女人能用自己的工资养活自己，则无须再在经济上依附男人，由此得到解放。她们敢于做单身贵族，也敢于向臭男人提出离婚。

我曾看过一部西班牙电影，故事背景发生在上世纪三十年代。颇富理想主义色彩的西班牙第二共和国成立后，政府推行的一系列新政开风气之先，让保守惯了的国民一时都不知道该怎么办好。片中的一个老太婆兴奋异常，因为法律破天荒地头一次允许离婚，她终于可以离开那个压迫她多年的王八蛋了。可是当西班牙内战结束，共和国政府垮台之后，佛朗哥重建政教秩序，老太婆不得不回到糟老头身边。

佛朗哥时代终究一去不复返了。经历了民主化洗礼的西班牙人，在物质文明和精神文明上都更加勤快地与欧美发达国家靠拢接轨。渐趋宽容、多元化、商业化的社会，看上去必定是热闹的，可是，人们必定比过去更幸福吗？一个个残破的家庭，和在残破的家庭里成长起来的孩子，以及人情的加剧冷漠，必定是社会进步的产物吗？作为现代生活的组织形式，城市真的让生活更美好吗？

这些大概都是当代作家无法回避的问题。

几年前我读过胡安·何塞·米利亚斯的一本短篇小说集，大多是以当代城市生活为背景的家庭故事，每个故事读完过后都让你觉得好笑，却又笑不出来，只能叹作家耍冷功夫一流。盖因作者笔触所及，都是普通人的正常生活；生活常常因为阴差阳错，显露出其荒诞的本质来。或许生活本就没有什么“本质”。
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《对镜成三人》一书书影
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《对镜成三人》原著书影

比如其中的一个故事：夫妻两个，妻子失业在家睡懒觉，丈夫还是照常出门上班，在的士上听到出租车公司的电台叫该车司机一会儿去某大街某号接某某人，他一听这地址和姓名，就知道这是他最好的朋友，正乐着呢，又听到电台吩咐司机把这个人接到某某大街某某号某某室，他一听更乐了——那就是咱家地址呀！这小子来玩，也不事先通知一声！然后经的哥一问，他忽然明白这是怎么回事了。

如此荒诞的后现代生活，过去深信不疑的逻辑、理性、秩序，统统消解了。当胡里奥得知异母妹阿曼达原来竟是高级妓女之后，他陷入了沉思。“他想，或许是放弃正常秩序的时候了。”

可怜的胡里奥，也做了戴绿帽的冤大头。若不是劳拉向他提出分手，他不得不住进隔壁曼努埃尔的空房子里，他还真不知道那两人原来有一腿。更要命的是，劳拉还怀上了人家的孩子。打开邻居的电脑，看到劳拉和曼努埃尔之间往来的一封封情意绵绵的电子邮件，他昏了过去。

现代小说，如米兰·昆德拉所说，进入了“道德审判被悬置”的地域。作家无意要在作品中谴责偷情有碍社会和谐，也不会为小三高唱赞歌。当善与恶的界限被模糊后，人们开始激辩婚外之爱能有多真。宋思明和郭海藻之间究竟有没有真正的爱情？连我的学生们都在讨论这个话题。

心理学认为，女人比男人更重视情。当她在平淡乏味的婚姻中感到没有精神依托，需要心理补偿时，若是碰上合适的异性，就有可能抗拒不了诱惑。在工作中偶遇曼努埃尔后，劳拉发现他比起老实沉闷的胡里奥来，真是聪慧有趣，且更懂得爱，更能满足自己的痴情幻想，于是开始越轨。一封封电子邮件，把两人的内心世界和偷情记录赤裸裸地展现在胡里奥和广大读者朋友面前。故事读到这里，才让人体会到一点温情，虽然这温情来自一对“奸夫淫妇”。

夫妻二人绷着死脸无多交流，转过身却可以在互联网上跟别人缠绵得火热。这是信息化时代的一大奇观。就像在今天的战场上，两军可以隔着老远进行“非接触作战”，偷情的两方在互相望不见的条件下照样可以发展恋情。从某种程度上说，这样的恋爱更纯粹，因为它超越了公共生活的障碍，屏蔽了实利的考量。有多少美好的恋爱，是在婚姻中淡去的，而高科技条件下的婚外之恋却表现得如此美好。

然而婚外恋的悖论在于，因为它是反婚姻性质的，那么偷情男女就很难以婚姻的形式来修成正果。对他们来说，最理想的状态就是不统不独，维持现状。曼努埃尔显然比劳拉更理性，他在邮件中说：“亲爱的，现实是不完美的，你我在一起唯有不被世俗约定所束缚，才能拥有真实的自我。如果我们结束地下恋情而变成一对世俗情侣，那么我们之间的爱情也就毫无意义了。”

那么这种空灵缥缈可歌可泣的爱情，算是真正的爱情吗？为什么网络创造和维系的虚拟真实，要比现实的真实来得更美好？小说的文本里，关于虚拟性的隐喻不断出现。胡里奥在妇科诊所的候诊室等待妻子时，由书架上的假书、墙上的假壁炉联想到妇科医生是否也是假的；胡里奥的父亲在乡间度假时听到的蛙声，竟是由埋在草中的机器制造出来的；阿曼达的女儿缠着胡里奥要他给她讲故事，于是他信口编了一个关于影子的故事……

还有镜子。胡里奥发现，曼努埃尔的房子相对于他们家就是一面镜子，因为进他家后他发现，“他家所有摆在左边的东西此刻都落在了右边。他感觉像是到了镜子的另一边。”（p．29）自打住进邻居家以后，胡里奥发现自己里里外外都变得越来越像曼努埃尔本人了。他躲在暗处，从这面镜子里偷偷地看自己家，看到妻子透着窗户也在往这边看。

也许镜子就是这个时代的一个隐喻。真真假假，假假真真，假作真时真亦假，真作假时假亦真。眼里看到的只是幻象，你永远猜不出身边的人在想什么，不知道对门的邻居在干什么，搞不懂QQ上闪烁的头像背后，究竟是人还是狗……好一面镜子，照出了当代西班牙社会乃至当代人类城市生活的喧嚣与孤独、激情与冷漠、想望与绝望。

故事的结局看似圆满，却也觉不到温馨。曼努埃尔终于死在医院里。胡里奥假冒他的口吻给妻子写了封电子邮件，劝她回到丈夫身边，与他一起抚养属于这三个人的孩子。劳拉果然照办。于是，劳拉和胡里奥（这是小说的西文原题），这对夫妻的故事以她骗他开始，以他骗她告终。

不管你喜欢不喜欢，就像西班牙人常挂在嘴边的：Así es la vida．（这就是生活。）也许这部当代生活的寓言结束得稍有点“杯具”，我情愿以一个出现在一首阿根廷歌曲里的故事，来做本文的结尾：

她的婚姻还算幸福，只不过她总觉得丈夫不够体贴不够温柔。从某天开始，有个陌生人不间断地给她写信，信里的话充满诗意，让她找回了幸福。不仅如此，她每年春天都能收到鲜花，每年某日都能收到一束不带卡片的紫罗兰。于是她想象着这个陌生人会是怎样的一位美男子。她丈夫每天下班回家，默默地看她并不说话。他知道她幸福地享受着秘密的爱，因为给她写信、送花给她的，都还是他。


 10　年轻人，上路

1951年10月，当杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922～1969）在纽约的公寓里潜心修改他一气呵成的《在路上》的手稿时，在美洲大陆的另一端，两个阿根廷青年正在埋头研究地图，计划一次纵贯南美大陆直达北美的伟大旅行。或许，不论是沿路搭车漂泊在北美大陆上的凯鲁亚克，还是开着摩托车在南美大陆上艰难行进的切·格瓦拉（Che Guevara，1928～1967），他们与各自的伙伴疯狂而执着的长途旅行都在某种意义上诠释着时代精神。他们在漫漫长旅后各自留下的记录：用英语写的《在路上》和用西班牙语写的《摩托日记》，都为一个充满激情的年代的到来发出先声，被后世的热血青年奉为经典。

今年旅游卫视热播的公路纪录片《一路向南》也是一个穿越美洲的精彩传奇。主人公以搭车兼摩托骑行的方式，从北极跑到了南极。大多数年轻人在追随着镜头领略美洲美景的同时，又不得不慨叹自身条件的种种限制，不似片中的主人公那般洒脱，背起行囊就上路。的确，现代世界中有太多的羁绊阻止年轻人上路。年轻人大多不喜欢被设置、被安排的人生，却又不得不屈从于现实的需要。为了职位而刻苦读书，为了买房而拼命工作，为了结婚而频繁相亲，渐渐地被一张大网裹了起来。大多数人都是随波逐流，跟着浩浩荡荡的人流前行，即便迈不动步子也被人推着走，曾经的“理想”呢？戒了。有几个人有勇气冲破那无形的大网，逆着人流行进的方向走自己的路呢？我们越来越深陷于被设定的模式里，按部就班，浑噩度日，吃着一样的快餐，说着一样的词汇，连想法也渐趋相同。被安排的岗位，被设定的作息表，被组织的旅游。稍微有点个性的，也迅即被贴上标签，归入“文艺青年”、“二傻青年”还是什么青年的类别中，任由异于常人的锋芒被符号削减而趋于同质化。这一切都拜文明进步所赐。

网上有一种流行的说法：旅行就是离开自己活腻了的地方，到别人活腻了的地方去。这句看似调侃的冷幽默，在我看来是满含哲学意味的。循环往复的日常生活使人对美、对人生的感觉麻木失灵，旅行让人从既有的单调生活中逃离一段时间，获得陌生化的体验，再回到原先活腻了的生活中，感觉一定不同。很多时候，旅行就是来自一个无意识的冲动，看了一本书，一部电影，哪怕是一张图片，忽然生出某个看似不切实际的想法，于是抛下手头的一切，上路，向目的地进发。旅行是对既有生活模式的颠覆。革命是对现存体制的反抗。旅行与革命似乎有渊源上的联系。革命往往包含有“长征”或曰“伟大进军”的华章。革命者仿佛都是不知疲倦的旅行家。要从学懂理论走向了解现实，必须旅行。逃避强权的追捕，不得不旅行。传播思想发动群众，更是得旅行。

“我的命运就是旅行，或者更恰当地说，旅行就是我们的命运。”二十三岁的切·格瓦拉，这位当时的大学医科学生、未来的革命家在他的《摩托日记》中这样写道。当时他和格拉纳多的摩托车刚刚开始征程，在阿根廷南部的湖光山色间行进，“在浓密的树荫下，茫茫荒野阻止了文明行进的脚步”。离开文明就是逃出那张大网，逃出那个越来越紧密地把年轻人束缚其中的体制，重新认识人和人生的意义。在沿着智利海岸北上的船上，他写道：“我们明白了自己的天职，真正的天职就是永远沿着世间的陆路和水路进发。我们应该永葆好奇，洞察眼前的一切，发现每一个角落——但不在任何一片土地上扎根落户，也不长期驻留，探究万物的本质，而是观其大略，浅尝辄止。”
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《摩托日记：拉丁美洲游记》一书书影
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电影《摩托日记》海报

很多人在走向“成熟”和世故后，会耻于重提年轻时的豪言壮语。在他们看来，当年的自己是多么天真。格瓦拉却未曾远离他的豪言壮语。在这位革命者短暂的一生中，他的足迹遍布四方。他没有停留在路已铺好、前程似锦的舒适中产阶级生活里，没有停留在南美洲世外桃源般的山水间，也没有停留在古巴革命胜利后待遇优厚的高官职位上。他像堂吉诃德一样不知疲倦地奔走在征途上。

当然，旅行也让格瓦拉进一步明确了自己的理想。摩托旅行的十年后，格瓦拉曾这样说：“我深信，我在这个世界上需要履行一桩使命，为了这桩使命，我必须牺牲家庭，必须牺牲日常生活中的所有享乐，必须牺牲我个人的人身安全，也许还得献出我的生命。但是，这是我和人民达成的一个约定。而且，我真诚地认为，直到我生命的最后一刻，我也不能脱离人民。”（1961年8月9日的讲话）

这不是政客开出的空头支票。他这么说，也是这么做的。正因为此，尽管他是一个失败者，尽管他的革命战略有不合理之处，他广受爱戴。“人民”在他那里并不是用来欺骗人民的廉价辞藻。他的信念与拉丁美洲哲学是息息相通的：哲学是人与所处环境的一种约定，人对自己所处的环境和历史负有责任。对于每一个拉丁美洲的知识分子来说，他所处的环境，不是书本，而是他身陷其中的充满斗争的社会，是他周遭活生生的人民。

使命、牺牲、奉献，还会给穷人看病，这会令我们想起耶稣，想起圣徒。耶稣、圣徒是完美的，宗教是与幽默不兼容的，而格瓦拉并不是板着面孔说教的领袖人物。在《摩托日记》中，我们可以看到青年格瓦拉是天真善良而又浪漫可爱的，甚至还有点坏，会耍些小花招。根据他自己的记录，在旅途中，他在烧烤大宴上佯装喝醉偷偷地夹带红酒出来找地方私藏，他和旅伴靠着一张把他们吹嘘成“专家”的报纸在智利骗吃骗喝，他还借着酒劲骚扰有夫之妇结果差点遭群殴……这些细节都令人忍俊不禁。另一方面，这个坏小子也是极具热心和同情心的。他的目光常常落在那些底层人的身上：得不到救助的垂死老人、辛勤工作还要忍饥挨饿的矿工、在沉默中受压迫的印第安人、与世隔绝的麻风病人……唯有深刻的同情，才能写出这样的词句：“正是在那里，在那最后的时刻，在那些最远只能看到明天的人身上，我们明白了笼罩在全世界无产阶级生命中的极大悲剧。那一双双即将沉沦的眼睛里透出的是那一丝对谅解的渴求，以及对那份失落于空虚之中的慰藉不顾一切的追求。同样，他们的身体也将消失于笼罩在我们四周的那种无穷无尽的谜团之中。”

年轻时的疯狂，不管后来是怎样地被否定，必然会影响一个人日后的重大抉择。从格瓦拉后来的经历和著述中可以觉察到，青年时代的摩托之旅为革命事业做了铺垫。年轻的格瓦拉跨上摩托车，一路飞奔而去，远离有保障的优越生活，沿路了解到拉丁美洲大陆的民情。他在后来的讲话中说道：“要真正走近人民，就要与人民感同身受，就要了解他们究竟渴望什么、需要什么、感受到什么……”（1959年12月28日的讲话）当他的手与麻风病人的手紧紧握在一起时，当他俯下身来与又脏又臭的穷苦病人沟通时，他深深体会到“孤独”和“贫困”的真实滋味。这些举动与政客和慈善家的作秀有本质区别。献爱心的表演往往是居高临下的，施予者借助受施者的热泪感谢给自己增辉，而格瓦拉的视角则是与那些需要救助的穷苦人平齐的，在做出这些善举之前，他已经把自己和他们看成了一样的人，看成了应当与之团结一致、休戚与共的人。他知道，在麻风病人面前，“对这些可怜的人来说，把他们当成普通人看待，而不是像有些人那样把他们当动物看，这样的心灵礼物却是无价的”。尽管我对拉美的解放者们把穷人神圣化的理想持保留意见，比起大把撒钞票派红包的伪善，我还是更喜欢这种俯下身来与穷苦人感同身受的真诚。格瓦拉还曾说过：“我们不应当跑到人民跟前这样对他们说：‘我们来啦，我们亲自跑来关心你啦，我们要用我们的科学来教导你，把你的错误、你的没文化、你对基本常识的一无所知展示给你看。’我们应当怀着调研的热情，怀着谦卑的精神，来向人民这一巨大的智慧源泉学习。”（1960年8月19日的讲话）一个有良心的政治家，不论能在多大程度上受益于人民的智慧，起码应当在民众面前保持谦卑之心的。

漫漫长旅中，追求正义、改变现状的理想在未来的革命家心中发芽。格瓦拉在亲眼见证了一个患哮喘病的穷苦老妇垂死挣扎的惨状后，发出这样的慨叹：“在这个时候，医生就会感到完全力不从心，就会渴望变革，渴望消除不公正的社会制度。”他进一步写道：“我无法预知目前这种建立在荒唐的等级制度上的秩序还会持续多久，但是对于统治者来说，现在真应该少花些时间自吹自擂了，而应该多花些钱用于改善对社会有用的事业了。”既然寄希望于统治者无用，那只有发动革命才能创造一个新世界了。后来，在古巴，格瓦拉和战友们一起推翻了专制统治者，开始建设一个公平正义的新国度。

尽管古巴革命创造的新世界并没有成为革命者们当初所设想的那个样子，在革命高歌猛进的岁月里，大部分拉美知识分子还是对加勒比海上的那块土地寄予厚望的。古巴革命绝不仅仅意味着一个海岛上的革命，从马埃斯特腊山区走出来的蓄着大胡子的战斗者们怀有把革命火种燃遍美洲大陆的理想。这种理想早已在年轻的格瓦拉心中生根了。《摩托日记》所记载的那一次伟大旅行，也是一次发现美洲之旅。

因为历史上的殖民统治和地理上的阻隔，拉丁美洲诸国呈现出各异的风貌，对彼此的了解还是有待加强的，更不用说在许多国家之间因历史遗留问题而持续至今的积怨了。对于阿根廷人来说，美洲原住民的文化是陌生的。在他们的建国史上，有过大规模屠戮印第安人的记录。无论是人种还是文化，阿根廷似乎都更接近欧洲而非拉丁美洲。在许多拉美人眼里，阿根廷人似乎总爱表现出一种优越感，仿佛他们是拉丁美洲的一等公民。对于格瓦拉和格拉纳多这两个雄心壮志的阿根廷小伙子来说，要了解拉丁美洲，必须深入大陆的腹地。

越往大陆的深处去，越能接近身处底层的人，那些历经磨难而终未灭绝的印第安人。从一个白种人占绝大多数的国度走出来的格瓦拉，没有为自己的白人身份而自豪，而是陷入了对身份的沉思。他记录了秘鲁印第安人的愁思：“他们到死都盼望着子孙们的血管里能流淌着一滴殖民者的血，盼望着这滴血有着神奇的力量，能够帮助他们的子孙后代实现自己一辈子都没实现过的愿望。”统治者以肤色划分等级的习惯与底层人代代相传的自卑情结相辅相成，共同维护着不合理的社会秩序。怎样才能改变这一切呢？

格瓦拉在日记中提到了那些观光客：“对于来秘鲁旅游的大部分北美人而言，马丘比丘都是他们的必游之地。一般情况下，他们坐飞机直达利马，游览库斯科，参观遗址，然后直接回家。他们认为，除此之外便没有什么看头了。”这些外国游客是来消费的，他们心里明白，沿途所见的当地居民，是与他们生活在不同的世界里的，只是花钱看到的景色的一部分。而对于格瓦拉和格拉纳多而言，他们所见到的所有居民都是他们的同胞，是与他们生活在同一个世界里的兄弟姐妹。他们设法了解所到之处的历史，记录与所见之人的相会，思考这些国家的前途。在纵贯南美大陆的长旅中，他们愈发与整个拉丁美洲相认同。在秘鲁一处麻风村的食堂里开办的派对上，格瓦拉举杯说：“虽然我们身份低微，无法成为某项伟大事业的代言人。但是，经过这次旅程，我们坚信，分裂拉美国家完全是痴心妄想！分裂只能带给我们不稳定，带来虚幻。从墨西哥一直到麦哲伦海峡，我们同根同源，同属梅斯蒂索族。”梅斯蒂索即印欧混血人。梅斯蒂索的概念也就是拉丁美洲的概念：冲破地理、人种的阻隔，交融而成一个独立自由的伟大统一体。

那一天是格瓦拉的生日。他在日记中记道：“一九五二年六月十四日，星期六，还是个小伙子的我转眼已经二十四岁了。我已经进入了生命的银婚时代，站在人生四分之一的门槛上回顾过去……”他未曾料到，他的生命会那样早地终结吗？

1967年10月9日，被玻利维亚政府军俘获的游击战士切·格瓦拉惨遭杀害。青春的梦想未曾褪色，三十九岁而依旧年轻的他死在了路上。


 11　《百年孤独》诞生记

1965年，墨西哥城。三十八岁的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯端坐在打字机前，敲下了《百年孤独》书稿的第一句话：“多年以后，面对枪决行刑队，奥雷里亚诺·布恩蒂亚上校将会忆起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个讲述布恩蒂亚家族百年兴衰的故事，已在他胸中酝酿了十七年，瓜熟蒂落，他认为现在是时候把它写出来了。

多年以后，马尔克斯回忆说，当时敲下这个后来被翻译成无数种语言版本的名句时，他根本不知道这句话是什么意思，是从哪里冒出来的，更不知道这句话将把他带往何方。他只知道自此开始，他每天连续不停写了十八个月，直至最后一个标点符号。他并没有想到，这部小说会在十七年后给他带来诺贝尔文学奖，也并未清楚地意识到，他正在参与制造拉美“文学爆炸”。

当时的马尔克斯已经出了四本书，但在拉美文坛还不大为人所知。他从大学时代起就开始干记者，跑新闻，写报道，游历欧美，六十年代初携家人定居墨西哥城。

对于拉美文人来说，二十世纪六十年代实在是一个激情四溢的年代。古巴革命在热火朝天的进行中，吸引了几乎所有的知识分子；解放神学蓬勃兴起，力图在美洲大陆复兴基督教原初的战斗精神和公义理想；拉美新电影运动进入黄金时期，其中不乏一批文坛健将的贡献，比如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯，以及马尔克斯。

这两位后来叱咤世界文坛的大师在墨西哥城相识，成为好友。当时的马尔克斯还是个穷文人，慷慨的公子哥富恩特斯邀他一起创作电影剧本，带他游历各大博物馆，品尝墨国美食。在老旧又先锋的墨西哥城，马尔克斯一方面感受美洲先民文明的无穷魅力，一方面也对现实作着卡夫卡式的体验——当时的墨西哥政府要求外国移民每隔六个月就更换一次居留证，而且非要在墨西哥驻外领事馆办理，这就意味着马尔克斯必须每年出境折腾两次……
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马尔克斯与富恩特斯合影

智利作家何塞·多诺索（José Donoso，1924～1996）曾写书回忆说，缔造拉美文学爆炸的那帮小伙子，在那个年代都还不是专职作家，还是一群清贫的文学青年，他们遇到的最大难题，是怎样从本职工作中“偷”出时间来写作。抛下一切专心写作的欲望在马尔克斯的心中愈发强烈。有一天，坐在富恩特斯家门前的草坪上，他对好朋友说：“老富恩，我们该怎么办？拯救墨西哥电影业还是写我们的小说？”

老马毅然决然地辞去了电影编剧的工作，从朋友手中借了点钱以维持一家人的生计，然后让妻子买回一大堆食物塞满冰箱，给房间门上了锁，开始独孤一剑地创作《百年孤独》。

后来马尔克斯在写给富恩特斯的信中谈到那段创作岁月：“我从没有在如此孤独的境地里工作过，我唯一的参照物，也许只有拉伯雷……有时候，我会惊愕于整整五百页什么都没说，有时候，我希望在我的余生中一直写下去，写一百卷，我的人生全在这里头了……”

书没写完，钱用完了。马尔克斯的妻子梅塞德斯不得不翻出祖传的珠宝。经过鉴定，专家摇摇头说：“夫人，这不过是一堆玻璃而已。”梅塞德斯只能向房东求情，向他保证六个月内一定把欠缴的房租一并补齐……房东给出的最后期限是1966年9月7日。
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《百年孤独》原著书影
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《百年孤独》中文版书影

1966年8月初，马尔克斯夫妇带着《百年孤独》的最终稿来到邮局。为了省钱，稿纸正反打印，一共590张，准备寄往阿根廷南美出版社。邮包过秤后，马尔克斯夫妇被告知，邮费是82比索，而他们总共只带了53比索。他们只好把邮包拆开，把书稿分成两半，先寄一半，另一半日后再说。事后他们才想起，寄出的是书稿的下半部……但出版社很快就通知马尔克斯说，非常期待看到书稿的上半部，先将稿费呈上以便您将它寄出。《百年孤独》经过如此一番折腾才得以面世，成为长不衰的世界文学经典。


 12　被富恩特斯催眠

米兰·昆德拉曾在《小说的艺术》一书中承认，他在阅读卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928～2012）的作品时，发觉自己在另一块风土迥异的大陆找到了知音。不少中国“昆迷”便是由此而认识富恩特斯的。事实上，在墨西哥本国读者尤其是年轻人中间，这位致力于挖掘墨西哥民族文化灵魂的作家并不大受欢迎。在他们看来，他过于炫耀写作技巧，从结构到文字，无不高深莫测，有拒下里巴人于千里之外的感觉。不过，富恩特斯的国际声誉是无可震撼的。每到诺贝尔文学奖要宣布结果的时候，博彩公司总忘不了这位拉美“爆炸”文学天王级人物的名字。此等墙内开花墙外香的现象，在文学史上并不少见。

与“墙内开花墙外香”现象形成奇妙对应的，是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”：把一个民族文化的精髓写得最到位的，往往是外国人。要了解美国，法国人托克维尔的著作是必读书目。研究日本文化的人都知道，有一本经典叫《菊与刀》，是个美国学者在日本本土之外、美日两军激战正酣时写出来的。

如果“庐山真面目”定理成立，那么我们大概可以据此说，卡洛斯·富恩特斯是最了解墨西哥的作家之一，因为对于墨西哥来说，卡洛斯·富恩特斯几乎可以算是个外国人。他出生在巴拿马，因为父亲是外交官，所以自小就生活在墨西哥国境之外，随父母在智利圣地亚哥、里约热内卢、华盛顿等世界名城辗转居住，只在每年暑假回到祖国，接受语言和历史教育。成年之后，他也常去欧洲游学访问，更在四十七岁上子承父业，成为外交官，出任墨西哥驻法国大使。所以从物理意义上说，富恩特斯几乎是个老外。

富恩特斯曾在散文《苏黎世》中提及自己青年时代的一则往事。过完二十一岁生日后，他赴日内瓦留学，认识了一个美丽的瑞士姑娘，很快就爱上了她。他跟她跑出来幽会，沉浸在幸福之中。但幸福很快就被残酷的现实打断了：瑞士姑娘的父母不允许女儿和一个来自食人肉的野蛮国家的小青年来往，尽管这个小青年完全长着一副欧洲人的外表。
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卡洛斯·富恩特斯

对于一个情窦初开的少男来说，恋爱受挫的打击简直是天大的事情。可以想见这场悲剧是怎样影响了这位未来文坛明星的心路历程。之前的生活和阅读经历足以把这位墨西哥的官宦子弟变成一个“世界公民”，但现实告诉他，只要他还拿着墨西哥护照，他就要和这个民族的同胞一起承担被欧洲人长久歧视的命运。世界性与民族性。身份认同。爱国主义。彷徨。困惑。年轻的富恩特斯从恋爱失败的阴影中走了出来，隔着大西洋，开始遥望他并没有生活过很长时间的祖国大陆。

八年之后，以墨西哥城为背景、深刻探讨墨西哥民族身份的小说《最明净的地区》震撼了世界。富恩特斯以此力作与其他几位拉美青年作家一起，引爆了西方文坛。

富恩特斯直到今天还在不停地写小说。墨西哥，或者墨西哥历史，或者墨西哥身份，一直是他创作的主题。自奥克塔维奥·帕斯之后，富恩特斯俨然已成为当今墨西哥文学最重要的代表人物，其官方形象也与其文坛盟主身份相符：大背头，天庭饱满，身材伟岸，嗓音浑厚，以及一道墨西哥风情十足的小胡子。

现在我手头上的这本小说《所有的家庭都幸福》，是近年来富恩特斯最有厚度的作品之一。一共三十二个故事，组成了这个“幸福家庭”。当然，“幸福”实是讽刺，三十二个家庭的三十二个故事，读下来没一个能让你露出田园牧歌式的微笑。书的扉页上印着托尔斯泰的那句名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。于是我们就在富恩特斯的笔下看到了当代家庭三十二种不幸的类型，背景是二十一世纪的墨西哥社会。总统的儿子虽然要什么就有什么，却忍受不了父亲在家里的专制；偷情男女相见甚欢，但女的想结婚，男的不想结婚，于是持续痛苦；穷哥哥摸上富弟弟的门，骗吃骗喝，弄得弟弟大发雷霆……众生百态，组成了一座宏伟的巴洛克风格的宫殿。

是的，富恩特斯看得透彻。他以巴洛克的方式营造了又一座墨西哥展览馆。
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《所有的家庭都幸福》一书书影

委内瑞拉作家阿图罗·乌斯拉尔（Arturo Uslar，1906～2001）曾在他的名文《富于创造力的混血文化》中断言：巴洛克是最适于用来表现文化混血过程并促进其发展的艺术形式。巴洛克最早传入美洲的时候，西班牙帝国正在其欧洲领土上轰轰烈烈地进行反宗教改革运动，于是巴洛克主义带上了那个时代欧洲的精神风貌：以教堂建筑为例，建筑立面的装饰极尽繁琐复杂，整体风貌从文艺复兴时期的静态对称与和谐，变为充满动感的对比和夸张，大有逃遁现世之感，而教堂内部则金碧辉煌，极尽奢华，一方面体现权力的威严，一方面也使观者心中产生畏惧之感。美洲文化诞生于西班牙殖民者与印第安古老文明的冲撞，再搅和上从非洲舶来的黑奴和陆续漂来的欧洲各地的移民，无论是人种还是文化上的表现，都极尽繁杂，令人眩目，实在很符合巴洛克的特征。

而富恩特斯也不止一次地在他的演说和著作里给美洲巴洛克增加了新的诠释：在这些殖民地上，一面是欧洲人对新世界的乌托邦式的憧憬，一面是殖民活动的恐怖现实，反差巨大，而巴洛克填补了两者之间的鸿沟。

我斗胆戏仿一句：在富恩特斯的创作中，一面是作家对伟大祖国的过去和未来的美好想象和憧憬，一面是令人扼腕叹息的社会现实，反差巨大，而巴洛克则填补了二者之间的鸿沟。

从富恩特斯描写墨西哥的一长串作品中，我们可以看到这位大文豪执著的巴洛克精神。在用西班牙语写作的拉美作家中，也许富恩特斯的语言是最富巴洛克味的。比如有时你能看到一整页全是连续的人名，比如其用词常常极尽奢华雕琢之能事，更不用说大胆的想象和深邃的哲思了。与他的年龄相仿的好友米兰·昆德拉相比，富恩特斯给你的感觉不是幽默，而是震撼。昆德拉的小说能让你笑出辛酸的眼泪，富恩特斯的小说却能让你持续惊叹。巴洛克精神要的就是这个效果。



回到这本堪称“墨西哥现状的巴洛克式写实”的小说。十六个长故事和十六个短故事交替排列。长故事多是写城市中产及上层家庭的，短故事多是写“边缘人”的：在贫民窟里苟活的一大家子人，冒着生命危险偷扒列车穿越墨西哥往美国去的中美洲少年，等等。短故事的题目都以“coro”一词开头。Coro可以理解为“合唱”，也可以理解成“歌队”——就像古希腊戏剧演完一段，就让歌队出场来插一脚，作为点缀。总之，作者的意图是让那些“弱势群体”也发出声音。最后一个“Coro”——如果能算一个故事的话——只有一句话：暴力，暴力。

我们就来看其中一个很黄很暴力的短故事的开头：

艾吉茜塔在大街上分娩

街上的女孩子有一半都是孕妇

她们的年龄在十二岁至十五岁之间

她们的宝宝在零岁至六岁之间

有些女孩儿运气好做了人流因为有人给她们找助产婆

胎儿出来时害怕得扯着嗓子大叫

是留在里面更好还是出来更好？

……

所有的短故事便都是这种风格：等于是一口气写个小故事然后用回车键拆成一行一行，鲜有标点符号，看上去像没有韵脚的长诗，让人想起艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926～1997）的作品。从富恩特斯的生平来看，美国战后文学和美国左翼思潮对他的影响是不能忽略的。不过，这不是我想深究的话题。我的疑问是：一个把住宅安置在墨国京城南郊的富人区、大部分时间除了闷头写作就是在欧美两地飞去来回领奖演讲开会接受采访的作家，是怎样了解本国穷人生活的呢？

那些长故事可是写得细致入微的。从光鲜体面的同性恋情侣到神秘莫测的第一家庭，作家对上流社会的日常生活、上层人的心理活动拿捏得极为娴熟。写穷人时，他像是局外人，并且只好意思用“诗”的形式短说；写富人时，他像是局内人，并且长篇铺陈。这很好解释，因为他自己就是富人——不仅因为包括本人在内的中国译者惯于让他姓“富”，这是事实。他几乎从来没有经历过穷困潦倒的日子。那么关于他是怎样了解穷人生活的，文学研究者们难免作出许多假想。

假想一：富恩特斯会打乱发型披件破外套冒着被绑票的危险深入贫民聚居区采风。

假想二：富恩特斯会雇一帮有写作才能却又苦于挤不进高尚文学圈的“枪手”代笔。

假想三：富恩特斯订了一大堆报纸专门看社会版上的新闻然后据此想象虚构。

……

据我在墨西哥生活的经验判断，前两种假想实无对证，可能性极小，只有第三种假想比较合理。墨西哥的新闻界从十八世纪末起就有“红头新闻”（nota roja）的传统。所谓“红头新闻”，就是以骇人听闻的语调描述凶杀案以吸引读者增加销量的报道。血越多，越给力。越惊悚，越叫好。近年来墨西哥社会暴力事件升级，更造成“红头新闻”的大爆发。而那些凶杀案的男女主角，很大一部分都属于边缘群体。要了解穷人的生活，不必亲自去探访——翻翻报纸就行了。



于是我们又面临一个悖论：一个怀有社会责任感、致力于挖掘民族灵魂的作家，有没有必要去过穷困日子呢？是不是非得如圣徒一般经受痛彻心扉的苦难，才能创造出伟大作品呢？如果他衣食没有保障，连握笔的力气都没有，那么创造什么经典只能是扯淡；如果他衣食无忧，车马轻裘，却又远离了真正的穷苦人，失去了与悲剧主角感同身受的体验。事实上，在今天这个时代，写作已经成为了一个庞大产业链中的一部分，作家写得真不真实无所谓，销量和版税才是硬道理。已经成名的作家是饿不死的：出版商会找上门来送钱逼着您写。您想清高，江郎才尽暂时搁笔，媒体就会给您压力，您的国际粉丝团也不答应；您硬着头皮挤牙膏，不管作品会对您的声誉带来多大影响，总归有钱拿。您不想做富人都难。于是，我们看到成名作家老态龙钟依然“笔耕不辍”，要么把自己赖以成名的写作方式不断复制，要么就从脑子里抠回忆录写长篇自传。

墨西哥著名出版人恩里克·克劳泽（Enrique Krauze，1947～　）曾在《卡洛斯·富恩特斯的墨西哥喜剧》一文中说，富恩特斯的写作和谈话风格，有一种催眠效果。辞藻的堆积。叙事人称的悄然转换。然后你也就悄然给催眠了。富恩特斯为外国读者营造了一座又一座巴洛克风格的墨西哥展览馆，我们这些外国读者徜徉其中，心醉神迷，为墨西哥文化的博大精深而震撼，为墨西哥社会的不公正而惊奇。巴洛克艺术要的就是这个效果。作家和出版商要的就是这个效果。



我曾听一位专职做口译的朋友说过，他服务过一个平生头一次来中国的西班牙商人。这家伙在华期间的唯一爱好，是背着那种长焦距的照相机，专拍城市中令人不愉快的景象：被城管没收了摊位的小贩，在人行道上长跪不起的乞丐，捧着笙箫乱吹一气的流浪艺人……同时他又感叹：南京市的现代化程度不输给巴塞罗那呀！我们的政府正在努力改善的某些不那么令人舒服的现状，在他眼里却是难得的美学享受。

一个以巴洛克的形式展现的社会，可以是多种族、多元文化、多种智慧的，这种“巴洛克”是美好的。但“巴洛克”也可以意味着贫富差距、暴力犯罪、雷闻怪谈，这样的社会是永远缺乏公平正义的，虽然对于作家来说，它可是提供绝佳素材的美妙源泉呢。不过我们也不能否认作家的美好愿望：让穷人的声音被听到，让他们的诉求得到回应，但愿天底下所有的家庭都幸福美满吧！


 13　从世界尽头出发

墨西哥哲学家莱奥波尔多·塞亚（Leopoldo Zea，1912～2004）曾写道，日本是西方的西方的西方。相对于传统意义上西方的中心——欧洲，美洲在西，是西方的西方，而日本、中国更在美洲的西边，故而是西方的西方的西方。在真正进入世界历史之前，拉美人的思想意识向来是跟着西方中心走的。按照传统列强划定的秩序，欧洲是世界的中心，拉美是西方的边缘地带，是“次西方”，拉美以西，是汪洋……然后地图就到头了。曾有个西班牙朋友告诉我说，她到中国后最大的发现是，在中国出版的世界地图上，西班牙竟然给放在左边的一角，亚洲却处于世界的中心。这实在没什么值得大惊小怪的，看世界的视角问题而已。如果拉美人调转一下视角，把中国、日本不再看成是“远东”，而是太平洋西岸，也许思想意识上会有一些积极的变化的。向东看，先是欧洲，再是阿拉伯世界，然后是广袤的中亚原野，跨过这样一连串地区，见识过各异的风土人情，眼花缭乱，才抵达马可波罗笔下的那个世界；向西看，则只要跨越茫茫太平洋，便能见到富士山和长城了。虽则从地理上说，向东向西，距离差不太多，东亚和拉美并非如我们祖辈想象的那般遥远。要拉近这两个地区，更需克服的是心理距离。“远东”的称谓让我们几乎只能在想象里互相建构对方的形象，“亚太地区”这个词则让我们拉起手来。可以预见的是，随着全球化进程的加快，前者终将淡出历史，后者的使用频率则会越来越高。
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《通往东方的船票——阿根廷作家行记》一书书影

故而这本收纳了多位阿根廷作家的游记、于2009年出版的集子不该叫《通往东方的船票》（Pasaje a Oriente
 ），而应当叫“通往西方的机票”。

当然，在此是和编著者开个玩笑。事实上，从这些游记的排列顺序来看，阿根廷人眼中的“东方”概念是随着历史的进展而变化的。对于生活在十九世纪的萨米恩托来说，北非阿拉伯世界即是“东方”，这位致力于在阿根廷消灭东方式“野蛮”推广西方式“文明”的历史伟人不幸终未走出“东方学”的窠臼。到了马克斯·罗德那里，东方的边界延伸至耶路撒冷。然后在冈萨雷斯·杜尼翁、马丁·卡帕罗斯、安娜—和美·斯塔尔等人的笔下，“远东”的轮廓才渐渐浮现完整。

无论在哪个国家版本的世界地图上，阿根廷都是拉美的南端、世界的尽头，所谓的天涯海角。从本书收集的各位作者的姓名来看，有西班牙人的姓，有意大利人的姓，有以“斯基”结尾的东欧人的姓，甚至还有“和美”这样的日本名字。他们的祖辈父辈漂洋过海来到世界尽头寻找新生活，多年后，他们又从世界的尽头重新出发，渐行渐远，去探索未知的地域。



阿根廷人的“东方”首先是阿拉伯世界。十六篇游记，有七篇是北非和中东的纪行，其中又以地中海东岸地带的记述为重。沙漠、石窟、巴以冲突、黎巴嫩美女……而“耶路撒冷”的名字不断闪现。

在天主教文化氛围中长大的人，自然熟知《圣经》里的故事，对中东有一个文本化的印象，然而毕竟与那片土地相隔遥远。于是，当阿根廷旅行者亲临犹太先民的故地时，他们自然而然会把《圣经》中的记述与眼前的实景相对照，去核实。马克斯·罗德在《耶路撒冷》一文中大玩历史穿越，《圣经·新约全书》的段落不断出现；埃德加多·科萨林斯基一心要去《新约》中记载的耶稣基督布道的地方看看，哪怕是要冒着以色列军的炮火前进；在罗多佛·拉瓦纳眼中，那些沿路摆摊的巴勒斯坦人的装束，还保留着公元之初的模样，也许耶稣基督的穿着就跟他们差不多吧……

因此，从某种意义上说，中东之行成了这些阿根廷作家的寻根之旅。所寻的不是血缘的根，而是宗教文化的根。将他们吸引来的不是石油，而是古老经卷中的圣地。他们着墨最多的正是教堂。且看爱德华多·王尔德在耶路撒冷一处基督教教堂中的记叙：

这场弥撒让我忘却了阿根廷的法律，忘记了我曾在民事局登记结婚，忘记了我所受的世俗教育……对于旅行者来说，耶路撒冷的空气浸润着神性，这神性造成的精神境地，谁也逃脱不了。

于是乎，对“阿根廷”祖国的认同淡化了，这些欧洲移民的后裔强烈地感觉到自己归根结底是犹太—基督教文化圈的子民。英国和阿根廷曾为南大西洋上的几个破岛打过一仗，很多人至今想不明白：同是信上帝的人，干吗要掐得这么凶呢？有些文学评论者对阿根廷文豪博尔赫斯颇有微词，觉得他不够“拉美”，可是博尔赫斯本就成长在一个不那么“拉美”的文化环境里，他不仅代表了正统的西方也超越了正统的西方，被哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930～　）恭恭敬敬地列入《西方正典》（The Western Canon
 ）中，这难道不是阿根廷的荣耀吗？



冈萨雷斯·杜尼翁的《在上海》是本书中唯一涉及中国的文字，选自作者于1954年出版的《四海之内皆兄弟》（Todos los hombres del mundo son hermanos
 ）。这书名，一看就很有共产国际的味道。杜尼翁游历的是解放之初的上海。
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冈萨雷斯·杜尼翁

上海对一个阿根廷左翼作家的吸引力是双重的：一方面，外滩上林立的欧式建筑让他有在东方找到西方的奇妙感觉，奔流入海的黄浦江很容易让他想起从布宜诺斯艾利斯汇入大西洋的拉普拉塔河，另一方面，上海是革命的城市。

杜尼翁正是在这后一方面大作文章。他写道：

“对于我们来说，这座城市意味着英勇的罢工，革命和爱国主义斗争，战斗不息、用自己的鲜血染红了中国革命旗帜的无产阶级的最终胜利。”

“我们”是谁？

“我们”不断地出现在他的文字中。“上海城！战斗和梦想才是她的真正传统！我们爱你。”“我们爱你人头攒动的街区，爱你长长的街道，爱你巨大的工厂……上海！”

很明显，“我”融入第一人称复数的大合唱，“战斗”“革命”此起彼伏，排比句和感叹号的反复使用，是很正宗的左翼文艺宣传腔调。杜尼翁在1934年成为共产党员，一生支持社会主义事业。他曾奔赴西班牙内战战场采写前线报道，站在共和国一边进行反法西斯主义宣传，以诗集《装甲玫瑰》跻身“西班牙内战诗人群体”中。他所代表的是西方左翼作家的传统：高尔基、罗曼·罗兰、聂鲁达、米盖尔·埃尔南德斯、萨特……

我们不能简单地断定，作者的上海颂歌是在玩矫情，或是在为哪个领导献媚。在对苏联体制彻底失望之前，西方左翼作家是坚信共产主义必将战胜帝国主义、全人类终将团结为一个大家庭的。他们的信仰，比惶惶然跑去耶路撒冷寻根的阿根廷旅行家们要坚定许多呢。坚定的信仰很容易导致热烈的激情，在激情的笼罩下，把眼前的所见理想化，也是可以理解的事了。当时的阿根廷正处在庇隆执政时期，民粹主义的火焰高涨，把共产主义运动的势头狠狠压了下去，逼得共产党员杜尼翁同志在欧亚大陆上流亡。漂泊途中忽闻社会主义事业在一个东方大国成功奠基，怎能不心花怒放满怀憧憬呢？这篇上海纪行与本书中的其他游记相比，没有初到异地的惶惑，没有内心的矛盾冲突，因为作者已然陶醉在理想之中了。
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二十世纪五十年代的上海

这篇文章里也没有东西文明比较或冲突之类的游记文学中老生常谈的话题。只有上海的解放前和解放后的比较，资本主义和社会主义的冲突，劳工大众和万恶资本家之间的斗争。谁说“全球化”是冷战之后才有的呢？左翼人士早已有四海为家的意识了。无产阶级的国际主义冲破了各个民族、各个文明之间的樊篱，要让全世界所有人都成为兄弟姐妹。

因此，杜尼翁眼中的上海更多笼罩着社会主义革命圣地的色彩，较少神秘东方、异国风情。殖民地的独特风貌，往往掩盖着劳苦大众的痛苦呻吟、无产阶级的不屈斗争。资本家的夜总会被改造成了劳动人民文化宫，虽则没了“异国情调”，没了“地方特色”，在杜尼翁看来却具有伟大的美感。参观鲁迅故居时，他称鲁迅为“中国的高尔基”，而先生的照片让他一下子就联想到同样留着一道浓密小胡子的墨西哥革命英雄萨帕塔（Emiliano Zapata
 ）。新的工人住宅区规划模型，又让这位阿根廷共产党员对社会主义事业的未来充满期待。

从杜尼翁的记叙可以看出，他的旅行是有人作陪的，很可能是经过中方领导安排的。也许我们可以怀疑他所见上海的全面真实性，但不可否认的是解放之初的上海所展现出的那种新生大国的气象。我虽未经历过那个年代，却不止一次地从老一辈的口述和文字图片的记录中确认这样的事实：五十年代初的新中国人，是多么可爱的一个群体。热情，干劲，乘以四万万，那是多么大的一股力量，足以构成一个令西方世界刮目相看的雄浑气魄。当今天的上海市民背负上“排外”、“精明”、“势利”之类的贬义词时，我们也别忘了，上海更有其革命进步的一面。因为经济的发达必催生先进的思想，时代精神的诉求必转化为改变现状的呐喊。当周立波老师提醒观众朋友们，上海是中国共产党的发源地时，大家方才恍然大悟似的鼓掌。



如果说杜尼翁热情洋溢的上海纪行像一杯味道醇厚的咖啡，马丁·卡帕罗斯的日本纪行则是一杯五味杂陈的鸡尾酒。杜尼翁是以“我们”的身份造访六十年前的上海，卡帕罗斯是一个人深入二十世纪初的东瀛城市。相比杜尼翁的信念和激情，卡帕罗斯是在未知字符的迷宫里随意游荡，迷失东京。《通往东方的船票》收集的五篇日本游记，作者不一，都不懂日文。语言交流的不可行使得他们更注重视觉的作用。他们瞪大了眼睛看，看图画一样的汉字字符，看色彩精致的日本料理，看艺妓那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞……

对异国情调的追求，在阿根廷作家的日本纪行中发挥到了极致。卡帕罗斯的游记满是对在日本所见新异之处的杂思和调侃。比如，他见日本人特爱干净，便想象日语中对一块污渍的叫法分好多种，就像爱斯基摩人有五十个词用来指称白色色调，鸟类学家把朱顶雀分成几十种，阿根廷人则有成百的表达方式用来骂“操蛋”。什么是最完美的“日本时刻”？几百号人在一个漫长的红灯前停下脚步静静等待的时候，谦恭，责任感，遵守秩序……日本城市里新生的百万“御宅男”，在卡帕罗斯看来是日本民族内向、害羞、怕耻性格的最高级表现。

阿根廷人的论断也许是对的，也许是错的。不要紧。出错本身就是旅行中难免的一部分，美丽的错误往往让异国之旅更加回味无穷。旅行和旅游应当是两个需要区分的概念：旅行是自主的，创造性的，探索发现式的，迷失东京而乐在其中，旅游则是随大流的，消费性质的，接受预先设定的惊喜，按照正确的路线前进前进，站在标志性景点前咔嚓咔嚓照一组相片，过后便忘了东京究竟在中国还是在日本。

安娜-和美·斯塔尔则在东京迷失得更彻底。她的《一把奇怪的钥匙》记述了三次日本之行。当年幼时随日本母亲初到樱花之国时，她惊奇地发现，怎么这里的人，头发都是黑黑的直直的，跟我一样呢？在美洲，她见到的头发是各种颜色形态不一的。她忽而意识到，“所有人都跟我一样，我也跟所有人一样，这就是我的土地，我属于这里。”然而这样的感觉稍纵即逝，东瀛的生活实在有太多与故乡迥异之处。在之后的旅行中，一路都有亲戚作陪。日本舅舅阿姨带她去了解神道教，去看大山一样的佛像，有意让她获得对日本文化的认同，像一张网一样保护着她也限制着她。可是安娜-和美小姐时时有冲破这张网的欲望，想“进入虚无之中，在虚无中失去身份，失去与血缘、祖先、房门钥匙相维系的所属。”她彻底迷失了。到后来，日本表兄无奈地对她说：“你看了日本的很多地方，可是，你不属于这里，看不出你有在此长住的打算。除了你的相貌，你的一切都昭示着另一个地方的生活。”然后他问她，他注意到她每回掏出钱包时，钱包上总挂着一把大大的钥匙，是作什么用的？原来安娜-和美在日本的行程中一直带着阿根廷旧居的钥匙。布宜诺斯艾利斯市，帕勒莫区，二楼。

后来安娜-和美因工作原因长住日本。她一直带着这把钥匙。把钥匙凑近鼻子，能闻到一股暖暖的、直沁心脾的金属味。只要闻着世界尽头那座港口城市的味道，她就回到了故乡。


 14　发现者不能说的秘密

1492年发生的两起对西班牙历史影响深远的大事件，几乎发生在同一天：8月2日，按照西班牙天主教双王签署的法令，在伊比利亚半岛上世代居住又不愿改变信仰皈依天主教的犹太人被迫走上流亡之途；8月3日，克里斯托瓦尔·哥伦布率领船队起航，开始了最终改变人类历史进程的大发现之旅。自然，西班牙的官方历史在涉及这划时代的1492年时，更愿意多提后者而非前者。无论如何，与“大发现”紧密相连的，是人类宇宙观的进步、贸易大发展、全球化时代等等伟大光明的历史概念，而排犹运动则与几个世纪后的纳粹集中营、大屠杀相关联，是人类历史上很不光彩的一页。

发现与掩盖，正如创造与毁灭的矛盾一样，在人类心灵史中不断交织。正史往往极力去掩盖，野史则极力去发现。哥伦布以发现者的伟名永载史册，他的真实身份却为他自己所刻意掩盖。对于欧洲来说，美洲是为白种人所发现的新世界，而对于美洲来说，它在哥伦布到来以前的历史则被暴力征服和殖民进程所掩盖了。拜这位发现者的谬误所赐，美洲土著人的身份至今还为“印度人-印第安人”的叫法所掩盖。思考历史中的这些纠结问题，并非完全没有现实意义的。今天我们用来形容美洲时常用的“神秘”、“魔幻”等字眼，不仍是一种掩盖吗？仿佛美洲仍待进步、文明的人类去发现，还没有融入这个世界一样。出于现实之需，一个国家、一种文明会竭力掩盖它对一些民族和另一些文明曾犯下的罪行。而哥伦布在自己的出身问题上频设迷幕，难道他的身份是有罪的？

在关于哥伦布的多如牛毛的传记中，西班牙作家萨尔瓦多·德·马达里亚加（Salvador de Madariaga，1886～1978）的《哥伦布传》（西文原名为Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón
 ，即“杰出的堂克里斯托瓦尔·哥伦布大人的一生”）是最有影响力的著作之一。尽管马达里亚加不是历史学家，他对哥伦布身世的每一条论断都有理可据、有案可查，加上他以诗性的文笔对传主心理活动的细致描写，使这部《哥伦布传》读来既可信又可叹。
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值得一提的是，这部传记的首版年代是1940年。当时，萨尔瓦多·德·马达里亚加正流亡英伦。这位由工科转文科、既博览群书又有着丰富游学经历的西班牙人曾为1931年建立的西班牙第二共和国政府工作，先后担任过西班牙驻美、驻法大使、公共教育部部长和司法部部长。1936年西班牙内战爆发后，他移居伦敦。西班牙内战前后涌现的流亡潮，等于是西班牙帝国鼎盛时期犹太人和摩尔人被驱逐场景的再现。大批掌握着先进思想、知识和技术又认同共和国政府的西班牙精英害怕受佛朗哥迫害，携带家眷成批地离境避难，给西班牙造成了又一次巨大的人才流失。马达里亚加在哥伦布传记中非但没有回避“驱逐犹太人”这个西班牙正史不愿多谈的话题，反而大加笔墨描述1492年犹太人背井离乡的悲惨历史：“当时，在整个半岛上，那种令人肝胆俱裂的情景是可以想象到的。……在这位四处流浪的发现者的胜利旅途上，到处是失去家园的苍白的脸，到处是受压迫、遭迫害、被告发的悲剧和不幸。……每人都在向自己应去的港口走去；道路上，田间里，到处都是行进的人们；有的人摔倒了，有的人爬起来；死的死，生的生，病的病……”在一些西班牙作家回忆内战期间穿越比利牛斯山向法国逃亡之旅的文字里，就能找到类似的场景描写。

法西斯不喜欢自由思考、敢于异议的知识分子，也不喜欢一贯被当成另一群人的犹太人。在这部传记出版前后的年代里，纳粹德国的进犯正在威胁整个欧洲文明，对犹太人的迫害也终于达到一个高峰。作者在书中不仅多次提到西班牙犹太人，而且表现出同情这个民族的态度，这无疑是正义的、反法西斯的立场。和当时许多的西班牙流亡作家一样，马达里亚加不愿承认靠武装叛变夺权的佛朗哥政府的合法性，在西班牙之外不断写文抨击独裁统治，呼唤自由与世界和平。在我看来，《哥伦布传》绝不是作者仕途落魄、潜心历史故纸堆鼓捣出来的脱离于现时之外的遣怀小品，它的文字中暗含着对专制和不宽容的控诉。



马达里亚加简直是以侦探破案的精神探究哥伦布的出身问题。研究哥伦布的史学家们历来分为两派，一派认为他是热那亚人，一派认为他是西班牙人。马达里亚加的创新之处在于，他把两种互相对立的观点统一了起来，结论为：哥伦布是一个出生在热那亚的西班牙犹太人移民家族的后代。这样的论断，用作者的话说，可以让至今明显互不协调的两组事实获得协调。这样就可以解释，为什么哥伦布习惯于说大众化的热那亚方言、却惯于以卡斯蒂利亚语为书面语言，为什么他对热那亚爱国主义无动于衷，还参加过攻打热那亚船队的战斗，以及最重要的一点：为什么哥伦布极力隐瞒他的出身。确定了哥伦布的犹太人身份后，在后续的章节里，作者不遗余力地从史料中挖掘可以证明这一观点的蛛丝马迹。

在作者看来，哥伦布虽然为了躲避迫害并实现梦想，频频改换姓氏，声明皈依天主教，在外表上毫不流露一丁点犹太教信仰的痕迹，但他还是有意无意留下了一些可供后人想象的线索。比如，作者考察了哥伦布在一本题为《世界形状》的藏书中所作的旁注，留意到哥伦布对各地地理介绍中的“宝石”、“贵重金属”之类的字眼特别感兴趣，而犹太人是一个特别迷恋金子和宝石的民族。哥伦布在踏上冒险之旅前与西班牙天主教双王协议探险成功后利益的分配问题，无疑是犹太人契约观念的体现——他完全把人生当作一种买卖，并要求给予应得的补偿。哥伦布曾在航海日记中写道：“我极为需要大海变成波涛汹涌的大海。犹太人离开埃及时，曾抱怨摩西带领他们离开了歌珊地，那时的大海气候现在似乎不需要了。”作者认为，这正是哥伦布在下意识的思想里把自己的人格与那位伟大的希伯来族长联系起来的明证。1492年8月2日和8月3日先后发生的两起历史大事件，在马达里亚加笔下有了一种诗性的解释：“哥伦布的出国，与自己的兄弟姐妹被逐出西班牙正好是巧合；在他的内心深处，他不只是去为自己挣金马刺的海上流浪骑士，而且还是带领自己的受迫害的人民进行胜利报复的新摩西。”
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西班牙托莱多仍保留着的犹太教教堂内部（图为本书作者所摄）

哥伦布要出人头地，要以自己的功绩加官进爵（实际上，他是先争取来“海军上将”的头衔后才出海的），回击所有那些曾冷落他、嘲讽他和怀疑他的人们。常人大多不喜欢异类，而“异类”往往能另辟蹊径取得非凡成功。哥伦布的“异类”属性体现在两个方面：第一，他富于幻想并对自己的奇思异想深信不疑，乃至作者时时把他和堂吉诃德作比较，这种不屈不挠的疯子精神，是他时时显露出来的。人类常常需要这样的人物来改写历史，正如作者所说：“如果历史舞台上不是时不时地冒出这位或那位坚决把现实扭离常轨的堂吉诃德，现实也就不会超出原来的样子了。”第二，他不愿为人所知的犹太人出身，“沉默是他的护身符”，他不仅要为自己的理想争口气，也要为他的受迫害的种族争口气。这一明一暗两种“异类”属性，正是这部哥伦布传记所刻意强调的。



我们该怎样对待“异类”？我们该怎样面对跟自己不一样的人？我们该怎样面对他者？在哥伦布与美洲土著相遇的时刻，在西班牙少数民族每每吵着要自治闹独立的时候，在欧美各大都市挤满了各种肤色的移民的今天，这个宏大的命题时时显现。犹太人的受难史不仅是本民族的悲剧，也是全人类的悲剧。即便犹太人终于重建了以色列国，民族与民族、文化与文化不相容的悲剧仍在重演，只是受难的主角换成了巴勒斯坦难民。反思欧洲的排犹历史，也是反思人类的心灵史。不过，我对“心灵史”这种提法也不太确定：人类的心灵千百年来可是在不断发展进步的么？

马达里亚加指出，迫害犹太人在西班牙总是表现出一种明显民主的特点，也就是说，对犹太人的憎恨大多发端于民众，一般都是被少部分人煽动起来的，王国的君主和伟人们却总是极力保护犹太人的。（反思纳粹德国的屠犹罪行，以希特勒为首的一批煽动者自然罪不可赦，那么那些用选票把希特勒推上台的德国民众，在对待犹太人的做法上是不是比西班牙民众更仁慈一点呢？）马达里亚加接着列举了民众仇犹的理由，诸如穷人妒忌犹太人发财得势、犹太人爱放高利贷、税务管理者往往是由犹太人担当等等，但它们都可以归结为同一个主因，那就是差异。差异是使希伯来人遭受几百年灾难的深刻原因。“收税人、高利贷者、富商和罪人到处都有，世上没有不存在这类人和不需要养活这类人的国家。但是，当这类不受欢迎的人们是犹太人时，因不能容忍外人，国家就要反对他们；然而，这些不受欢迎的人们如是出自本土，国家则竭力保持沉默。”

你与我不同，所以你是外人。因为你是外人，所以我不喜欢你，所以我就不跟你玩儿了，如果你实在太讨厌，我就要把你赶走或者灭了你。小朋友总是爱取笑和欺负与别的大多数小朋友不一样的小朋友，专制、落后、闭塞的政权总是忌惮敢提出不同意见的人并且喜欢打压少数民族的权利诉求。马达里亚加的笔头刺向不容异己的西班牙天主教会，刺向大肆迫害异端的宗教裁判所，大概也是在不点名地批判非法取代西班牙共和国政府的佛朗哥政权吧。在共和国时期得到承认的加泰罗尼亚人、巴斯克人等西班牙少数民族的权利，到了佛朗哥时代被统统撤销，在“西班牙只有一个”的口号下，他们的语言文字、风俗习惯被禁，由此埋下了极端民族主义乃至恐怖主义的祸根。马达里亚加在《哥伦布传》中着重强调，哥伦布家族在迁往意大利之前居住在加泰罗尼亚地区，而加泰罗尼亚人在航海事业上的贡献又是如何了得：“它是西方世界最有活力和创造力的传统航海地区之一。……加泰罗尼亚人曾发起向非洲的大发现运动，也曾越过地中海在希腊落户。在马略卡，他们建立了一个出色的和世界性的宇宙与海洋研究中心。”提起这些历史，就等于是在反对佛朗哥的民族政策，正如昆德拉在《笑忘录》中所言：人与政权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。



10月12日是哥伦布首次抵达美洲的日子。这一天在西班牙是国庆，在委内瑞拉却是原住民反抗纪念日。不管哥伦布究竟是不是犹太人，大多数西班牙人至今仍奉他是伟人：是你发现了一个新世界！美洲人特别是美洲印第安人至今仍视他为罪人：谁让你来发现我们的呢！是谁发现了谁？！诚然，哥伦布“发现”美洲是欧洲兴旺的开始，也是美洲灾难的开始。不过，把资本主义的辉煌成果或美洲文明的毁灭都算在哥伦布一个人头上，那也有失公允。放在整个人类历史上看，哥伦布这个人是无关紧要的，诚如作者在传记结尾处所叹：“在欧洲和美洲之间，你只不过是一座痛苦的肉体桥梁。”


 15　黑白颠倒的末世奇境

多年以前，一个叫爱丽丝的英国小女孩继一次地下奇境之旅后，又钻到一面镜子里，发现了一个颠倒过来的世界。假如爱丽丝在今天重生，她不需要穿越任何一面镜子，只消把头伸出窗外看看就行了。

这是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940～　）的《四脚朝天：反面世界的学校》（Patas arriba: la escuela del mundo al revés
 ）一书开篇提出的假设。这本书首版于1998年，当时的西方世界正将信将疑地迎接新的世纪、新的千年的到来，基督徒的“末世情结”再一次集体发作。十多年后，活着的人发现自己还侥幸活着，还能安坐家中看电视上播出的海啸、地震、冰川融化、核灾难……以及大规模游行、抗议、占领华尔街……世界终结的图景正在越来越频繁地展现，2012终于来了。
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而加莱亚诺对这个因不公正而颠倒过来的世界的批判并没有过时：诚实的人继续倒霉，劳作的人依旧受罪，无耻的人延享高薪，吃人的人越养越肥。无节制的消费成为美德，消费社会被它制造出来的垃圾团团围住。人类无法控制自己造出来的东西，反而为其所控制。大自然已经罹患癌症，越发地喜怒无常。危机四伏之中，这样的世界还能持续多久？有没有可能把它颠倒过来、让它正立起来呢？

这不是一本小说，也不是一本学术专著。把观点、历史、想象和新闻报道拼贴在一起，用诗性的笔调写政治经济学，正是加莱亚诺的拿手好戏。这本书的目录不叫目录，而是“课程计划”，教你认识这个不平的世界：种族主义及大男子主义基础教程、恐惧教席、伦理讲习班、孤独教育学……该书的插图全部采用墨西哥画家何塞·波萨达（José Guadalupe Posada，1852～1913）的作品，都是鬼怪的形象：戴着将军帽的骷髅头、身披斗篷的骷髅鬼、劫走小女孩的长尾恶魔。在魑魅魍魉的世界，既然黑白已经颠倒，也许只有用反讽的方式才能揭示真理。加莱亚诺本就是头朝下、脚朝上地倒着看世界的，大概是因为他生活在南半球的缘故。



这所教你认识反面世界的学校，教学的主要案例都来自拉丁美洲现实，教员们都不遗余力地诋毁大自然，宣扬不公正才是自然法则，如大名鼎鼎的米尔顿·弗里德曼反复提到“自然失业率”。众所周知，弗里德曼是新自由主义的重要教父之一，在拉美鼓吹和实践新自由主义经济改革的经济学家多是所谓的“芝加哥弟子”。从上世纪八十年代开始，拉丁美洲成了新自由主义的试验场，虽则一度降低了通货膨胀率，增强了经济活力，但经济改革所带来的副作用似乎更为严重，造成了一些国家的社会危机乃至政治危机。作为坚定的左派，加莱亚诺一直是新自由主义的反对者。此书出版后的第二年，巴西金融危机爆发。又过了两年，导致国家破产的阿根廷金融危机爆发。

《四脚朝天》展现的正是危机爆发之前的图景。“自由”是所有人的自由，更是强者吞噬弱者的自由；“市场”是无所不在、无所不能的神，于是一切都可以买卖，价格取代了价值；“私人的”是神圣的，于是属于全体国民的资产被贱卖，小偷入狱，大偷则成了富可敌国的寡头，他们不仅可以轻松逃脱罪责，更成为全民膜拜的偶像。作者痛心地看到，拉丁美洲人的传统价值观和维系社会成员的团结互助的纽带正在遭到瓦解：告诉我你消费多少，我就告诉你你值多少钱；每十个阿根廷年轻人中就有七个人认为，不诚实是通向成功的唯一途径；游落在大都市边缘的孩子们为饥饿所迫而上街乞讨、偷盗和卖淫。

在作者看来，这个世界既是平等的又是不平等的：在强加给所有人的理念和习惯面前，人人平等；在机会面前，人与人严重不平等。新自由主义吹出一个又一个大肥皂泡，把美丽的美式生活展现在所有人面前，鼓励疯狂消费。在这个疯狂的世界里，一面是商业广告创造的幻景，一面是越发严峻的贫富不均的现实，穷人越来越想得到橱窗里光彩夺目的奢侈品，却越来越无力得到它们。既然他们梦想的权利被剥夺，他们只能成为夺去他们权利的人的噩梦了。

穷人的命运，穷国的命运。发达的信息技术为富国所垄断，富国继续扩增新知，穷国只配简单复制。在“自由贸易”、“自由金融”的口号声中，金钱流动更为自由，不断地寻找劳动力价格更便宜的地区，享受那些穷国的“比较优势”，而劳动力的流动却没那么自由了，正如二战期间犹太人的钱财可以畅行无阻进入瑞士银行，被追杀的犹太人却被挡在瑞士国境之外。拉美各国的总统齐声高呼：自由市场促进繁荣！加莱亚诺发问：是谁的繁荣？

罪恶的经济秩序造成贫富不均，贫富不均成为暴力的源头。在媒体的渲染之下，暴力与贫穷渐渐等同起来，仿佛穷人天生就长着暴徒的模样，是必须从现代化大都市的繁华景象中剔除的“社会细菌”。我曾透过车窗看到过墨西哥的贫民窟。墨西哥城郊外的山坡上，挤满了面目简陋的小房子，场面蔚为壮观。坐我身旁的华人朋友告诫我说，千万不要接近这些地方，搞不好就给人绑架，起码割掉你一根指头……我也曾在墨西哥城内的富人区里闲逛，高墙、铁丝网、紧闭的厚重大门，门背后恶狗狂吠，富人的家造得像堡垒，像监狱。将这些墨西哥人和那些墨西哥人分隔开、让他们生活在两个全然不同的世界中的，不仅是财富，还有恐惧。
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2011年，西班牙马德里，走上街头抗议不公正秩序的人们

加莱亚诺在书中提出，我们生活在一个恐惧的时代。恐惧是全球性的，渗透到每一个角落的空气中的。“工作的人惧怕失去工作。不工作的人惧怕永远找不着工作。不惧怕饥饿的人惧怕食物。开车的人惧怕走路，走路的人惧怕被车撞。平民惧怕军人，军人惧怕缺乏武器，武器惧怕缺乏战争。女人惧怕男人施暴，男人惧怕不怀恐惧的女人。惧怕盗贼，惧怕警察。惧怕没有锁的门、脱离钟表的时间、没有安眠药的夜晚和没有清醒药的白天。惧怕人群，惧怕孤独，惧怕过去和未来，惧怕死，惧怕生。”

加莱亚诺进一步指出：“恐惧和贪欲，一直是那个原来叫资本主义的系统的两个最活跃的发动机。”恐惧让不合理的秩序得到延续，阻止了变革的可能。既然害怕失去工作，那就不要胆敢争取什么劳动权益了。既然害怕被这个社会淘汰，那就热烈拥抱一切潜规则，别妄想去改变什么了。恐惧还催生憎恨。那些漂洋过海从不发达地区涌向发达地区寻找生路的移民，往往成为所在国经济危机或社会问题的替罪羊，为“原住民”所憎恨。排外主义、大男子主义和种族主义的源头中都能找到恐惧的因素。人与人之间互相惧怕，于是现代社会真正成为一大群孤独者的热闹集会。



世界严重异化的图景：桥梁下没有河水流淌；高耸入云的大楼立面，后面什么也没有；园丁浇灌着塑料草坪；电梯不通往任何一个去处；高速公路带我们认识被高速公路摧毁的地方；电视机荧屏上出现一台电视机，这台电视机荧屏上是另一台电视机，另一台电视机展示一台更小的电视机……这就是文明发展、科技进步所指向的美丽新世界吗？

这样的世界没有生气，没有激情。二十世纪在革命的召唤下诞生，在失望沮丧中死去。加莱亚诺在书中指出了世纪末的危机症状：这是一场世界性的信仰危机，因为人们不再相信人类能够改变历史。后悔的人越来越多，他们为政治激情后悔，为一切激情后悔。人类或正在成熟，或正在老去：老于世故，知道政客的话不可信，知道存在的即是合理的，也就不再相信任何变革向善的努力。但愿不是如此，果真不是如此。看看二十一世纪初拉美国家政局发生的巨大变化就能知道，改变世界仍是可能的，激情也并没有消退。2011年5月西班牙“愤怒者”运动（Movimiento de los indignados）爆发时，加莱亚诺还亲临现场，在失望却还没有失去希望的西班牙年轻人中间发表演讲。

让-弗朗索瓦·布里昂（Jean-François Brient）执导、2009年出品的纪录片《关于现代奴隶制》（De la servidumbre moderna
 ）中，有这样一段话：“让现实得到如实的反映，而非权力展现的那个样子，便是最纯正的起义方式。真实的，就是革命的。”《四脚朝天》一书并不号召革命，它的话语本身就是革命的吧。

“反面世界的学校”课程计划的最后一章，叫“反学校”。作者提出了一些期望。在一篇题为《另一种全球化》的“教学案例”里，作者似乎已在遥远的1998年预感到了互联网的巨大力量：当发达国家秘密商定，准备把可能危及弱小国家主权的“多边投资协定”强加给其他国家时，公民社会揭穿了这个秘密，多个社会组织在互联网上发出预警，影响之大，迫使多国政府感受到巨大的压力，该协定最终胎死腹中。有权力和资本的全球化，也有受压迫者抗议的全球化。墨西哥哲学家塞亚曾在上世纪末指出：“一个新的、强大的幽灵，边缘者的幽灵，不仅在欧洲，而且在全球出现，使1989年事件开始的全球化受到遏制。”这些需要发出自己声音的边缘者，在不公正的全球化中是经济的累赘、社会的“问题”，在公正的全球化中，则是一个充满活力的世界的不可或缺的组成部分。

应当有一个尊重所有人、尊重所有文化的全球化。吸取政治史的经验，不应当为获得自由而牺牲公正，也不应当为达到公正而牺牲自由。印第安人不再是剥削的对象，文化多样性不再被看成是异端和落后无知的象征，大自然不再是发展的障碍，也不是人类“征服”的对象，也不是我们“保护”的对象：大自然并不独立于我们之外，就像安第斯山的印第安人所认为的那样，一切生长、成熟、疲倦、死亡又重生的，都和我们是一家人。

于是，在本书的最后，加莱亚诺邀请大家来行使梦想的权利，让我们精神错乱一会会儿，来想象另一个可能的世界。在这个世界中：

不再有消灭穷人的战争，只有消灭贫穷的战争，军事工业不得不宣告破产；

食物不再是商品，通信不再是生意，因为吃饭和沟通都是人类应得的权利；

没有人死于饥饿，因为没有人死于消化不良；

公正和自由这对被罚分开生活的连体姐妹重新背靠背连在了一起；

一个黑种女人成为巴西总统，另一个黑种女人成为美国总统，一个印第安妇女成为危地马拉的领导人，另一个印第安妇女领导秘鲁；

地上的沙漠和心灵的沙漠恢复为郁郁葱葱的森林；

无论出生在何处，无论生活在何时，地图和时间的疆界无关紧要，只要有追求正义的愿望和追求美的愿望，所有人都是我们的同胞、我们的同时代人。


他们·传奇
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 16　诗人、刑讯专家和游击队员

1938年2月19日，阿根廷诗人莱奥波尔多·卢贡内斯（L. Leopoldo Lugones，1874～1938）被人发现死在首都郊外的一座小客栈里，终年六十四岁。根据法医的鉴定，他是前一天晚上服毒自尽的。在他房间的书桌上，摆放着一瓶喝到一半的威士忌、一杯水、一篇未完成的书稿和一封遗书。遗书并未提及他为何自杀，只求“把我埋进土里，不要棺材，不要有任何能让人想起我的符号或名称。不要让我的名字出现在任何公共场合”。遗书还宣称：“我不怨任何人。我的一切所作所为，皆由我本人且仅由我本人负责。”
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莱奥皮尔多·卢贡内斯



晚年的卢贡内斯活得并不风光。本是受独裁武夫宠爱的当红文人，随着理想的破灭和激情的消退，他转而在天主教中寻求慰藉。这位被后来的大文豪博尔赫斯奉为导师的诗人不仅勤于文学创作，也从青年时代起就热衷于政治活动，其政治思想历经无政府主义、社会主义、共产主义，转为自由主义再到保守主义、法西斯主义，多变的立场似能印证李敖老爱引用的一句话：“年轻时不敢做激进派，就因为担心年老以后，自己会因此变成保守派。”1924年12月，卢贡内斯作为当时美洲最杰出的诗人之一受邀出席秘鲁阿亚库乔战役百年纪念仪式。他在面对各界名流的讲话中宣称：“为世界之福亮剑的时刻又一次敲响了！”此时的卢贡内斯已是墨索里尼的坚定拥趸。他认为，美洲独立战争的关键一役阿亚库乔战役胜利百年后，拉丁美洲又面临着一个关键时刻。他在讲话中指出，十九世纪的宪政制度已经老旧腐朽，军队是最后的贵族，稳定秩序的最后的希望，在这一历史性时刻，只有军人的美德能实现充满美丽、希望与力量的崇高生活。这番法西斯色彩十足的演讲令卢贡内斯失去了诸多文友。1930年，阿根廷军人找来这篇演讲稿四处传布，发动政变建立了一个野蛮的独裁政权，卢贡内斯被认为是军事政变的精神领袖，由此被钉上了阿根廷政治史的耻辱柱。当权的军人并没有厚待卢贡内斯，只给了他一个卑微的督学职位，而他们的做法也与卢贡内斯的理想大相径庭。诗人在深深的失望中离开人世。“我静悄悄地等着你，/从目送你离去时开始。/我静悄悄地爱着你，/我就这样地离开人世。”卢贡内斯生前写下的这几句诗似是诀别。

诗人的自杀也许更与一段地下恋情相关。多年以后，人们才知道，自1926年起，爱弥莉亚·卡德拉戈成了卢贡内斯的秘密情人。当时的爱弥莉亚还是师范学院文学系的学生，她为了完成一篇作业，向卢贡内斯求借一本他的早已绝版的诗集，交往由此开始。崇拜转为爱慕，年老的心也重焕青春，尽管相差三十多岁，他们爱得疯狂。诗人竟在献给爱人的诗稿上沾上自己的血迹和精液，以此印证他无法遏制的爱欲。这有违世俗伦理的爱情不幸为卢贡内斯的儿子博罗·卢贡内斯警长发现了。

博罗·卢贡内斯警长监听了父亲和他情人的电话，留存了他们交往的

证据，找到爱弥莉亚·卡德拉戈的父母，明告他们，如果他们的女儿不立即断绝这段非正常关系，他就宣布爱弥莉亚的父亲是精神病人并强行扭送至精神病院。卡德拉戈一家人给吓得不轻。从此，这段不伦之恋结束了，当事双方不再来往。诗人死后，爱弥莉亚在半个世纪的余生中一直深爱着他，还要求在自己死后，棺材里一定要放上卢贡内斯亲手送给她的一只玩具绒毛猫。

博罗·卢贡内斯警长因在拉丁美洲率先创造性地将高压电棒引入刑讯逼供而名载史册。他生于1897年，1971年自杀身亡。据一位曾遭他拷打的政治犯回忆，此人“中等身材，微胖，皮肤白皙，嗓音奇尖，圆脸，斜眼，目光浑浊，头上一点点黑发还用发胶定型，总体看上去像个巨大的胎儿”。据说他少时在乡间度假时，曾以拧断母鸡脖颈取乐。在一个少年管教所任所长期间，他因腐败和猥亵男童被送上法庭，有可能面临十年监禁，只因他的诗人父亲亲自跑到总统跟前跪下来求情，求为“家族荣誉”网开一面，博罗才得以免遭罪罚。1930年阿根廷军事政变后，博罗竟得当权者赏识，不仅恢复了此前因其大过而扣发的工资，更升任首都警长要职。博罗在一所旧监狱的地下室里设立了刑讯室，将几十年前就被禁的刑具重新拿出来使用，还将电学、力学等科学领域的新发现运用在刑讯逼供手段中，协助独裁政权打压迫害进步人士。

生有两个女儿的刑讯专家博罗·卢贡内斯警长万万没有想到，多年以后，他发明的刑具和逼供法竟会被用在自己孩子身上。

苏珊娜·卢贡内斯生于1925年，是父亲的小女儿。因为儿时落下的病症，她一只腿长一只腿短，走路稍显跛足。她一直尽力以优雅的举止掩饰自己的残疾。事实上，比跛足更令她难受的，是人人都知道她有一个刽子手父亲。也许是为了摆脱心理阴影，她选择了一种激烈、痛苦、充满矛盾的生活。她性格叛逆、思想激进，加入左翼知识分子的圈子，时时表露出要打倒一切不合理秩序的造反情绪。她结过婚，后与丈夫分居。尽管医生多次告诫她，她的身体状况不适合怀孕，她还是生了三个孩子，其中有一个叫阿莱杭德罗的，最终重复了卢贡内斯家族的命运：自杀身亡。

苏珊娜·卢贡内斯继承了祖父的文学细胞，在大学里修读过文学专业，当过教师、记者、编辑、翻译、作家，与布宜诺斯艾利斯文学圈中各位名流过从甚密，今天的一些老作家如胡安·赫尔曼仍还记得她。七十年代初，当阿根廷的政治局势再次开始恶化时，苏珊娜义无反顾地选择了革命。她和她的密友们加入了反抗现行体制、争取公义理想的游击队，在武装组织中负责情报和宣传工作。1976年，一派混沌危局之中，曾为诗人卢贡内斯鼓吹的“亮剑”时刻再一次敲响，通过军事政变上台的阿根廷军人号称推行“全国重组进程”，开始严厉打击清算城市游击队成员。1977年冬，苏珊娜·卢贡内斯被捕。

苏珊娜不想重复祖父和父亲的命运，没有选择自杀。她被辗转关押于多个地下刑讯处，遭受了各种形式的非人的折磨，这其中包括她父亲当年的创造发明。据说，苏珊娜一直表现得很坚强，甚至还不忘幽默，调侃那些拷打她的人在业务能力上比不过她的父亲。她是哪一天离开人世的，至今未有确切说法。苏珊娜·卢贡内斯和那些年（1976年至1983年）数万名被宣布“失踪”的阿根廷公民一样，成为不知葬身何处的游魂，成为阿根廷悲情历史中的又一例人生个案。


 17　印度之恋

多年以后，面对记者，奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz，1914～1998）的遗孀玛莉－约瑟·特拉米尼会回想起在新德里与丈夫初识的那个遥远的下午。印度京城中一个僻静的花园，空气中飘着茉莉花的味道、笛音和孟加拉虎的低鸣，各色纱丽散发的光波在夕照下震颤。在这场外交酒会上，当玛莉－约瑟正与朋友们言谈甚欢时，她注意到一位白衣男子朝他们走过来。她记得他的眼睛是蓝色的。他彬彬有礼地向大家介绍自己，不过谁也没听清楚他的名字。这位已在西语文坛小有名气的诗人总保持着谦恭的姿态。他用法语问玛莉－约瑟，敢问夫人在聊什么，这么激动？她说，她刚刚看完巴尔扎克的一篇鲜为人知的小说，《莫黛斯特·米尼翁》。然后他就来了劲，跟她讲故事的情节，谈起小说中的人物，如数家珍，好像也是刚刚读过，她很吃惊。
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玛莉－约瑟和奥克塔维奥

天色渐晚，华灯初上，神秘的蓝眼睛男人邀玛莉－约瑟共跳一曲波莱罗。时为1962年，奥克塔维奥·帕斯刚刚被墨西哥政府派驻印度担任大使，正待递交国书。良辰嘉会之后，自是听鼓应官、走马兰台，不过心有灵犀一点通……

在成为外交官之前，帕斯是一个浪迹天涯的文学青年。他曾深入墨西哥南部的印第安农民村寨寻找远古诗音，也曾远赴西班牙内战战场加入反法西斯宣传阵营。当帕斯陷入经济窘境时，智利诗人聂鲁达建议他投身外交界，一来可以拥有一份稳定的薪酬，二来可以继续周游世界。于是，世界上多了一个外交官，却并没有因此少了一个诗人。相反，在异国的土地上，帕斯的诗作获得了更丰富的主题和智慧。

“是情感丰富的热带，繁茂的，人和自然的花园，/安详的土地，大河流贯，森林里游走着狮王和巨象，……”（穆旦《甘地》）在充满神性的南亚古国，帕斯惊奇地发现，古代印度宗教对于性爱是如此的不加避讳。男女交欢的吓人场面，竟优雅地表现在神庙雕塑中。男女之事与宗教思想自然地合而为一，这对于一个在天主教文化氛围中长大的人来说，实在是莫大的震撼。帕斯开始思考关于性与爱、灵与肉的哲学，甚至把性爱的观念引入诗学中：诗和性爱都依赖想象，都引人进入闻不可闻之音、见不可见之物的玄妙境界中；性爱是身体的诗作，诗作是词语的性爱。

文学和爱情本就是相通的：都是想象和言语的艺术。西班牙诗人德拉塞尔纳曾说，读者和女人一样，最会骗她的人，才最有可能掳去她的芳心。自古才子多风流，便也不足为奇了，更何况是诗才横溢的拉美男人呢？在遇见法国金发女郎玛莉－约瑟之前，帕斯与墨西哥美女作家艾莱娜·嘉萝共度了二十一年的婚姻生活，随后与一位意大利女画家有过一场短暂的恋情。他一直在寻找完满的爱。他在1950年出版的《孤独的迷宫》一书既是探讨墨西哥民族之根的经典论著，也是深入人类内心迷宫的艰难之旅。当人越发真切地感受到自己时，也越发感到孤独，感到需要另一个……完满、相聚，是心的安憩与至福，是与世界达成的和谐，它们就在孤独的迷宫的尽头等待着我们。帕斯也在书中指出：爱情是反社会性质的。当他与玛莉－约瑟在波莱罗舞曲中翩翩的时候，她还是有夫之妇。

之后不久，一位波兰朋友向玛莉－约瑟推荐了一本诗集，正是奥克塔维奥·帕斯的作品。身在天竺，感受从帕斯诗笔之下涌出的墨西哥意象，实在是一种奇妙的双重异国体验。玛莉－约瑟感到那个蓝眼睛男人像磁铁一样把她吸住了。之后他们经常在外交场合碰面，他是墨西哥大使，她是法国外交官夫人。一种无法言说的磁性力量将两个人互相吸引。玛莉－约瑟给吓坏了，她在心里对自己说：不要啊！我还这么年轻，怎么可以离婚呢？不，我还没有准备好。两年后，她随丈夫回巴黎，与帕斯作了一个“法国式告别”：不辞而别，没有留下任何联系方式。

短短几个月后，帕斯从印度前往比利时领取一个国际诗歌奖，途经法国，便在巴黎小住了几日。多年后，帕斯写道：在恋爱中，一个充满磁性的节点将两极串联在一起，因此，当我们拥抱爱人时，我们拥抱的也是自己的命运。在寻找自己的过程中，我也找到了与我相对的另一半，找到了那个已经变成了我的你。帕斯所谓的“命运”，也许正是我们所讲的“缘”吧。缘让一个墨西哥男人和一个法国女人在地球的另一边相遇，如同播下了一颗种子，总有开花的那一天。当两人在巴黎不期而遇时，玛莉－约瑟差点因惊喜而昏厥，奥克塔维奥却表现得相当平静，似乎已经明晓命运的安排，坦然接受此天作之合。

玛莉－约瑟与法国丈夫作了一次坦诚的谈话，结论是：他们俩实在走不下去了。他们平静地离了婚。之后不久，她就随帕斯重返印度。在墨西哥驻印度使馆的花园里，在一棵枝繁叶茂、有松鼠跳跃其间的大楝树下，玛莉－约瑟·特拉米尼与奥克塔维奥·帕斯结为夫妻，出席和见证这场简朴婚礼的，只有夫妇二人的三个密友。

此后，玛莉－约瑟一直陪伴在帕斯身边，直至1998年这位墨西哥文学巨匠与世长辞，其间两人共同经历时代和个人命运的悲喜剧。1968年，因不满墨西哥政府制造的“特拉特洛尔科惨案”，帕斯愤而辞去公职，辗转于欧美高校以讲学为生；1990年，帕斯获得墨西哥史上头一个诺贝尔文学奖，整个西语世界都为他欢呼；1998年，身患骨癌的帕斯在弥留之际说的最后一句话是：“我是幸福的，因为我和与我相爱的女人在一起。”

在帕斯看来，印度的体验给了他第二次生命，东方哲学点燃了他新的灵感，而玛莉－约瑟则成了他永恒的缪斯。玛莉－约瑟在帕斯的文字中“实现”自己，也把奥克塔维奥带入自己的艺术创作中。帕斯荣膺诺贝尔奖的那年，她在墨西哥城头一回举办自己的拼贴艺术展，其中有一件作品题为《打字机的蓝眼睛》，是她在丈夫的书房里完成的。当时，她拎起房间一角的废纸篓，把所有的内容都倒在书桌上，用碎纸和废弃的打字机色带制作了这件作品。

“此刻将成永恒。/骨和雪堆起的山峰/自有时之初就在此矗立，/风刚刚诞生，/没有年纪……”帕斯这首题为《长风》的长诗作于印度。新婚之后，夫妇二人常会在日出和日落时刻到府邸的花园中静坐。早上能见到成群的长尾鹦鹉从城市的一端飞来，飞往一片墓地；晚上则会有几只蝙蝠在花园的上空低低盘旋。人与自然、男人与女人水乳交融于同一时空之中。此刻将成永恒。多年以后，官职、名声，乃至诺贝尔奖都会成浮云，唯有美好的诗和甜蜜的爱永存于时间之中。


 18　洛尔卡：只是个传说

2009年10月29日，西班牙格拉纳达。一支由五名考古学家组成的研究团队在一个公园里拉起隔离带，开始探查和挖掘工作。在这块面积约三百平方米的地块上，据说埋藏着西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡（Federico García Lorca，1898～1936）的尸骨。陪伴他的还有几位与他一起在七十多年前的那个清晨惨遭枪决的平民。
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加西亚·洛尔卡

这个传说中的墓穴只是在西班牙内战（1936～1939）中留下的难以计数的公共墓穴中的一个。在那场夺去了五十万条生命的战争里，很多平民单单因为其政治倾向而遭到枪决，尸体就被草草掩埋在行刑现场的大坑里。

在此之前的一年时间里，挖还是不挖，争议声很大。按照2007年在西班牙众议院通过的历史记忆法，对于在内战中被佛朗哥的军队及拥护者枪杀而难觅其葬身之地的平民，政府可以出资帮助他们的家属寻找他们的尸体、挖开那些尸坑。挖开这些尸坑，也就是挖出西班牙人尘封多年的记忆，切开集体记忆里这道不曾完全愈合的伤口。对此，有人欢欣鼓舞，认为多年的诉求终于得以落实，也有人强烈反对，认为重谈这些历史问题，必将激化国民内部的矛盾。

在史学家眼里，加西亚·洛尔卡的死标志着自二十世纪初勃兴的西班牙文化“白银时代”的终结。内战结束后，在漫长的佛朗哥独裁统治时代，这位深受广大人民喜爱的诗人被禁止提及。关于他的记忆，多半是零碎杂乱的，一如他散落民间至今还有待整理完全的诗作。直到二十世纪七十年代，佛朗哥寿终正寝之后，风气大为解禁时，洛尔卡才重新出现在书店里。玛丽娅·德尔卡门当时喜欢赶时髦，常去参加共产党人的派对，从书店里买回一堆解禁作家的作品。当她的母亲玛丽娅·路易莎看到洛尔卡的名字时，她告诉女儿说：“他追过我。”

原来她就是洛尔卡的初恋情人。他们相识在一个温泉浴场，那是洛尔卡的母亲经常带儿子去享受的地方，玛丽娅·路易莎也常陪祖母去那里。当时他十八岁，她十五岁。对音乐的共同爱好把男孩女孩联系在一起。他们双双把两手放在一架三角钢琴的键盘上，弹奏肖邦和贝多芬。这位多情的双子座男生很快就爱上了生着一双如海水般湛蓝眸子的玛丽娅·路易莎。

当时的洛尔卡正在考虑是选择音乐还是文学作为自己的人生之路。在这两方面，他都已显示出了过人的天赋。最终他选择了后者。那就意味着，他会成为一个诗人。然而，作为富甲一方的人物，玛丽娅·路易莎的父母是不会把女儿嫁给一个没有“事业”没有“前途”的文艺青年的，尽管她给洛尔卡留下了难以忘怀的记忆，闪着她的“蓝眼睛”，隐约出现在他早期的诗作里。

后来玛丽娅·路易莎嫁给了一个爱好艺术的药店老板。她保存的诗人写给她的几封情书，后来被丈夫付之一炬。他这么做，与其说是出于醋意，不如说是出于恐惧，因为在那个人人自危的年代，一旦被长枪党搜出“问题人物”的私人信件，全家人都要遭殃。

而洛尔卡终其一生都没有得到过真正属于他的爱。也许正因如此，在他的诗中出现的爱，总是带着浓重的悲情色彩；也许正因如此，他才把爱博而广之，用他的诗笔去关爱那些被遗忘的底层民众、边缘群体，把西班牙南方吉普赛人和纽约贫民窟黑人的苦难生活，写入西班牙文学经典之中。或许，对于今天的西班牙人来说，洛尔卡应该超越作为一个政治符号的意义，作为一个真性情的诗人得到更广义的解读。文学的一大魅力，在于对现世的人文关怀；爱的力量，可以化解仇恨与对立，让该隐与亚伯重新团结在一起。

1919年，洛尔卡前往西班牙首都马德里求学，住在著名的“学生公寓”。那里集中了西班牙文化“白银时代”的一批健将。除了与豪尔赫·纪廉、佩德罗·萨里纳斯这样的大诗人切磋诗艺以外，他也与画家萨尔瓦多·达利、电影导演路易斯·布努埃尔过从甚密。

在此之前，洛尔卡已经表现出某种异于常人的性取向。在中学里，他就因为身上带有的女性气息而被同伴们取绰号叫“费德莉卡”——他的名字“费德里科”的阴性形式。当他还没有完全意识到自己是同性恋时，他总是试图掩饰这一点。在当时的西班牙，同性恋被视为极其“异端”的行为。

可是，当他遇见达利时，他禁不住要表达爱慕了。天才疯狂地恋上了另一个天才。

达利得意于让西班牙最出色的诗人恋上了自己。张扬奔放的个性和惊世骇俗的画作，让他在长自己六岁的诗人面前显得如此充满魅力。不过，达利的外向性格中也包含着相当多的自恋成分。他从小受父母溺爱，因此养成了唯我独尊、凡事以己为中心的脾气。对于这样的活宝来说，被爱比爱别人更重要。另一方面，他也有所顾忌，不敢信马由缰地胡来，毕竟在那个年代的西班牙社会，同性恋是不能被容忍的。所以，洛尔卡爱他，他却不给洛尔卡太多回赠。当洛尔卡提出可不可以跟他享受肉体上的愉快时，他断然拒绝了。

拍电影的布努埃尔早就看出洛尔卡这小子有点“娘”，对这位同志渐生厌恶之情。他试图把达利争取到自己一边，洛尔卡对此并非视而不见。后来，布努埃尔和达利在法国拍了一部成为经典的超现实主义电影，取名叫《一条安达鲁狗》，正是影射来自安达鲁西亚地区的加西亚·洛尔卡。

而洛尔卡却把达利留在了自己创作的经典里。在《献给萨尔瓦多·达利的颂歌》里，他叹道：“啊，萨尔瓦多·达利，你那橄榄色的声音！……那让我们目眩的光芒，不是艺术/而是爱，是友谊，是击剑术。”

在马德里，洛尔卡恋上的又一个对象是青年雕塑家艾米里奥·阿拉德伦。他帅得就像个希腊的美少年。他是双性恋，既爱男人也爱女人，其女友是画家。洛尔卡对阿拉德伦投入了与对达利一样的激情，在其艺术事业上也慷慨相助，然而阿拉德伦报以诗人的厚爱的，却是他的婚讯。他和达利一样惧怕世俗的压力。

在极度的沮丧中，洛尔卡于1929年只身远渡重洋，游历美国和古巴。在新大陆，他看到被社会遗忘的黑人们如何继续他们的生命之舞，看到现代人在高度发达的文明社会里如何被异化，找到了新的诗歌表达方式。他的另一重大发现，是美国诗人惠特曼（1819～1892）。他从他的诗作里读出了人性的光辉，感到自己在灵魂上与惠特曼走得如此相近。值得一提的是，后者也是个痛苦的gay。

1930年，洛尔卡回到祖国。不久之后，具有理想主义色彩的西班牙第二共和国成立。受新政府之邀，洛尔卡出任“茅屋”剧团团长，率领剧团深入民间，演出西班牙文学“黄金时代”的一些经典剧目。

此时，洛尔卡生命中的最后一个爱人走进了他的生活。他叫拉法埃尔·罗德里格斯·拉邦，是剧团的秘书。他长相俊美，是很多女郎心仪的对象。洛尔卡在生命的最后几年里创作的晦涩难懂的《晦涩爱情之十四行诗》，据说就是献给他的。这些诗作直到1984年才与世人见面。

1936年8月19日，西班牙内战刚刚爆发，洛尔卡被一伙支持佛朗哥的长枪党分子枪决在自己的家乡格拉纳达。对于发起叛乱的保守势力来说，洛尔卡出身于具有进步主义倾向的家庭，该杀；他支持共和国政府，该杀；他搞同性恋，更该杀！

得知洛尔卡的死讯后，拉邦加入了共和国政府军，走向如斗牛场一般惨烈血腥的战场，与佛朗哥麾下的叛军展开艰苦的战斗。1937年8月18日，两军激战正酣。在靠近大海的坎塔布连前线，一名共和国军士兵突然跳出战壕向敌军阵地冲去。他就是拉邦。他不能再忍受没有洛尔卡的日子。他以自杀的方式来为亡友作周年祭。

2008年，内战结束后的第六十九个年头，西班牙国家法院法官巴尔塔萨尔·加尔松下令开挖内战期间仓促而就封存多年的十九个公共墓穴，其中包括被认为埋有诗人洛尔卡的遗骸的墓穴。

2009年10月29日，考古队进驻格拉纳达阿尔法卡公园，挖掘工作正式开始。

2009年12月18日，经过近两个月的挖掘工作后，西班牙官方宣布，在这块区域没有发现任何尸坑。洛尔卡究竟葬身何处，天晓得。

也许，从政治的角度来说，这是最好的结果。

而洛尔卡的生命已经在他的作品和关于他的各种传说中得到永恒。洛尔卡究竟给埋在哪里？我们不妨相信电影《奇迹之光》（西班牙，2003年）所提供的悲喜剧风格的版本：
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电影《奇迹之光》海报

1936年，年轻的牧人华金救起了一个头部受重伤的男子，那人是枪决过后死里逃生的，已完全丧失了记忆。华金先是给他疗伤，后来迫于生计，把他交到一个修道院里去让嬷嬷们照管，再回来时已是半个世纪以后。他找到了当年狠心撇下、如今流落街头的疯癫老人，一步步地揭开了他的身世之谜。影片的最后，在他们初次相遇的原野上，华金翻开加西亚·洛尔卡的诗集，坐在老人旁边，为他吟诵那些似曾相识的诗句。夕阳西下，老人渐渐沉醉入迷，把脑袋靠在了老朋友的肩膀上。


 19　老马和老萨

现年七十四岁的马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936～　）终于获诺贝尔文学奖了。如果要令他首先感谢国家，他还真不知道首先该感谢哪个国家——母国秘鲁，还是他已定居多年并且给予他国籍的西班牙？这位具有双重国籍的作家自己说，他感谢西班牙语。事实上，当略萨获奖的消息传遍全球时，从西班牙到墨西哥到阿根廷，整个西语世界都为诺贝尔文学奖时隔二十年后再次垂青西语作家而欢呼雀跃。尤其是西语美洲国家，正赶上一个接一个地纪念摆脱殖民统治独立两百周年的时候，此时此刻，正需要一件很给力的事情，来加强民族认同。
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巴尔加斯·略萨
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加西亚·马尔克斯

略萨的反应也很拉美。他告诉媒体说，他当初以为是有人跟他开玩笑，还让他老婆帕特里西娅暂时别通知孩子们老爸拿奖的事，待确认后再说。随后不久，网络上疯传一条以哥伦比亚文豪加西亚·马尔克斯的名义发布的推特信息：咱俩打平了。老马和老萨，这两位拉美文学的天王级人物而今都是诺贝尔文学奖得主了。

上世纪六十年代，小马和小萨都是才华横溢的文学青年，都在“北漂”：一个在北美，一个在欧洲。经由传奇的西班牙文学经纪人卡门·巴尔塞斯的精心策划，他们这批年轻作者共同缔造了拉美“文学爆炸”的奇迹。马孔多世界里发生的光怪陆离的超自然事件，以类似电影镜头切换的方式展现的秘鲁下层社会，都让欧美读者大开眼界，拍案称奇，而这批穷困的青年作家也感到惊喜不断：他们一个接一个地写故事，不仅有人帮他们出书，还有钱拿。

这批文坛新锐大多带着一个鲜明的标记：社会责任感。不论其写法和故事情节是多么的魔幻，在开拓文学想象的疆域的同时，他们也在控诉拉美大陆黑暗的社会现实。“秘鲁是什么时候给搞黄了的？”略萨在《酒吧长谈》一书的开篇就这么写道。马尔克斯虚构的马孔多，不仅是哥伦比亚的缩影，也是饱受蹂躏的拉丁美洲的缩影。拉美人，这个混血民族的诞生就是很黄很暴力的：西班牙征服者父亲强奸了印第安土著母亲，然后将她抛弃。随后的几百年中，本地恶霸联合外国人欺压平民百姓。这个本地恶霸，有时候叫大地主，有时候叫考迪略，有时候叫总统先生……外国人从西班牙人换成了英国人又换成了美国佬。本质没有变，拉美社会长久地经受着压迫、不公、屠杀、兵变……这批血气方刚的文学青年虽漂泊在外，却坚持直面这惨淡的现实。在那个激情绽放的六十年代，他们共同的偶像是切·格瓦拉，古巴是他们向往的革命圣地。

1967年，略萨前往委内瑞拉领取罗慕洛·加列戈斯国际小说奖，结识了加西亚·马尔克斯。两人神交已久，在随后的几年里从精神战友发展为密友。1971年，深入解读马尔克斯的传世经典《百年孤独》后，略萨发表了他的博士论文：《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的历史》。马尔克斯还给略萨的次子当了教父。在拉美，最铁的哥们关系往往是通过做朋友孩子的教父而确立的。

此二人，在做人方面，长略萨九岁的马尔克斯显然表现得更老到一点，以其记者的身份广布人缘，未到花甲之年就捞得了诺贝尔文学奖，领奖的时候还特意穿一身哥伦比亚老农的服装，赢得全体拉美人民的拥戴，还赢得了读者们对他的一个昵称：Gabo。略萨则是个管不好自己性情的白羊男，与离异的父母长期关系不和，成名之后喜欢到处放炮，在墨西哥因公开讽刺当权的革命制度党政府是世界上“最完美的独裁”而惹怒当局仓皇离境，因主张毒品合法化和在创作中大胆描写色情而招致保守派人士的抵制……史上记载略萨最火爆的一次发飙，便是针对马尔克斯的。

1976年2月12日，墨西哥城的一家影院试映一部略萨参与编剧的电影，受邀前来的都是墨城文化界的名流，以及风头正劲的两位明星作家：哥伦比亚人加西亚·马尔克斯和秘鲁人巴尔加斯·略萨。影片放映结束后，马尔克斯走过去要拥抱略萨，不想却被略萨一个右钩拳打翻在地。马尔克斯在地上躺了半天，并没有还手。略萨坐上朋友的车离开了案发现场。此后的几十年里，无论别人怎么旁敲侧击，两人均未对这起事件的起因作过解释。一个流传比较广泛的说法是，略萨在揍马尔克斯时，吼了一句：“你在巴塞罗那对帕特里西娅都做了些什么，居然还敢来拥抱我？”原来，在旅居巴塞罗那期间，当略萨撇下老婆猛追一个洋模特的时候，马尔克斯跑来安慰帕特里西娅，带她游玩散心，至于还做了什么事，谁也说不清楚了。对一个拉美男人来说，自己出轨无所谓，老婆出轨就相当严重了，更何况另一个当事人还是自己的哥们……略萨便也选择了大男人的方式进行报复——不使雇凶伤人之类的小人伎俩，亲自给当事人一拳，然后彻底决裂。

也有不少人认为，略萨和马尔克斯结仇的主要原因并非女人。政见、荣誉、地位……男人生命中所在乎的，除了女人，还有很多东西。随着年岁和阅历渐长，老马和老萨的政见早在拳击事件之前就开始渐行渐远了。老马一直是坚定的左派，反对资本主义经济秩序，支持古巴革命，跟卡斯特罗是老朋友；老萨年轻时曾短暂地追随过共产党，后来逐渐右倾，成为自由主义者，近年来还屡屡把卡斯特罗和查韦斯骂作“独裁者”。同是文人，在文学成就上老马和老萨自然谁也不买谁的账。1982年马尔克斯获诺贝尔文学奖，普遍被认为是诺贝尔奖评委会对拉美“爆炸”文学的肯定，这也意味着，此番肯定过后，瑞典人就把兴趣转往其他国家，拉美“爆炸”文学的其他天王只能沾沾马尔克斯的光了。不过，略萨虽曾一度投身政治，参选总统，却始终没有放弃文学创作。与越发退回自己生活的老马相比，老萨倒是越写越猛，其作品的故事背景从秘鲁延伸到世界各地，试图对人的心灵和人类历史作更深的解读。1986年阿斯图里亚斯亲王奖、1994年塞万提斯奖……在获诺贝尔文学奖之前，老萨已几乎拿遍了西语文坛所有的最高荣誉。

直到2007年，略萨同意为新版的《百年孤独》作序，才被外界看作是与马尔克斯和解的标志。《百年孤独》的再版也与第四届西班牙语国际研讨会相契合，为新世纪的拉美国家摆脱“孤独”魔咒、加强团结再一次发出呐喊。今天，老马和老萨这两位文学巨匠终于能共同以诺奖得主的身份照耀西语文学的璀璨星空，把他们的作品以及他们之间的故事，留给一代代的后人去作无尽的评说。至于今天这哥俩之间到底服不服气，无所谓了。什么是声誉？十九世纪的英国诗人拜伦在《唐璜》中咏道：“哲人早已一笑置之，/它可有可无，不过是空话，幻影，风，/主要不在于你留下的名字如何，/而全看史家如何调转他的笔锋；……”


 20　流亡的女哲人

1939年4月1日，西班牙首都马德里，佛朗哥将军宣布：战争结束了。经过三年恶战终于掐死了西班牙第二共和国的“起义军”，在胜利进行曲中行进在马德里一派狼藉的街道上。与此同时，在大西洋的另一边，墨西哥中部古城莫雷利亚，一个年轻的西班牙女教师走上讲台，从古希腊人的自由观开始，给一群把好奇的眼睛睁得大大的墨西哥孩童讲授哲学史课。
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玛丽娅·桑布拉诺

多年之后，玛丽娅·桑布拉诺（María Zambrano，1904～1991）在回忆录中记起那个遥远的日子：“我是在一片静默中开讲的。印第安人的那种静默。我满怀柔情地讲着课。对于我来说，他们的静默就像是那种当地人盖在瑟瑟发抖的孩子身上的毛毯。那时候我会为任何事情发抖，而这块毛毯让我不再发抖。”

桑老师的祖国被野蛮人占据了。桑老师没有了祖国，在美洲大陆流亡。

在颠沛流离的生活中，桑布拉诺时常回忆起故乡安达卢西亚的阳光沙滩，还有在马德里的咖啡馆和好友们共度的美妙时光，还有去国离乡时的凄惨场景——1939年1月，巴塞罗那沦陷后，玛丽娅·桑布拉诺全家人乘坐一辆大轿车，缓慢地汇入了长途跋涉涌向法国的难民潮中。临近边境线时，玛丽娅在人群中看到她的老师、诗人安东尼奥·马查多，正在他母亲的搀扶下蹒跚前行。玛丽娅赶忙下车，请他们上来，马查多却婉言谢绝。于是，师生二人肩并肩一起迈过了西法边境。玛丽娅不忘抬腕看表：两点二十分。这是她踩在西班牙土地上的最后一脚的时间。一个月后，马查多在法国病逝。这些场景，像噩梦一样时时侵入这位哲学家的脑中。

米兰·昆德拉曾在《无知》一书中写到：成千上万的流亡者，在同一个夜晚，虽然梦境形形色色，但大同小异，做的是同一个梦。流亡者之梦：二十世纪下半叶最奇怪的现象之一。也许西班牙知识分子是最先拥有了这种体验的。西班牙内战奏响了世界大战的序曲。毕加索在内战期间创作的《格尔尼卡》很黄很暴力，预言了弥漫到全世界的疯狂血腥的杀戮。人与人之间的杀戮，仅仅是思想不同而导致的大逃杀。接着是流亡。大批不愿向法西斯投降的西班牙知识分子流落到法国、苏联、墨西哥、阿根廷……

流亡虽是不得已的，对于作家来说，却是一种宝贵的体验。阿多诺曾说：对一个失去了祖国的人来说，写作成了他唯一的住所。流亡作家们在写作中构建起自己的精神城堡。桑布拉诺曾在她一鸣惊人的名文《为什么写作》中思考了写作的哲学意义：“写作就是守护孤独。”但这种孤独并非与世隔绝，而是一种仍与外界保持沟通的隔离状态：正因远离了万物，才可以发现万物之间的隐秘联系。

桑布拉诺远离了祖国，继而远离了欧洲。她的大部分作品、笔记和未完成的文章都丢在了西班牙，于是，她经历着双重流亡：身体的流亡和作品的流亡。被祖国抛弃、财富被剥夺、身份缺失、无助……种种痛苦在流亡者的内心里挥之不去。但是，桑布拉诺从未停止思考和写作，也就避免了精神上的第三重流亡。她写道：流亡就意味着被历史吞噬。流亡者的所在是沙漠。为了不在沙漠里迷路，就必须把沙漠深锁在自己的内心，将沙漠内化在自己的心灵、思想和感触里，磨练自己的听力，以求避免幻觉，能更敏锐地听到声音。她还写道：一场灾难，如果从它之中没有诞生出任何可以弥补它的东西，才能算作是灾难。她远离了故土，从而更清楚地解读了西班牙乃至欧洲的思想史脉络。从法国到美国、波多黎各、古巴、墨西哥……美洲的流亡生涯成了她创作的多产期，她在故土万里之外写出了她最好的作品：《垂死的欧洲》、《人与神性》、《创造之梦》……在她的笔下，乌托邦的历史才是真正的西方文化史。西班牙精英知识分子的乌托邦破灭了，继而是世界大战——欧洲理性的大灾难。在新大陆，桑布拉诺思考着那个理性发展到极致的、垂死挣扎的、烽火连天的欧洲。

在流亡途中写着“垂死的欧洲”，也经受着垂死的感情，担心着垂死的家人。从流落法国开始，桑布拉诺与她的丈夫经历了多次分分合合，虽得以破镜重圆，感情却走向了死亡，最终导致1948年两个人彻底的分手。桑布拉诺离开法国后不久，纳粹德国的坦克师开进了巴黎，所有反对佛朗哥或与反佛朗哥分子有往来的西班牙人开始遭到盖世太保的迫害。此时，桑布拉诺的母亲和妹妹尚在巴黎。二战结束后，桑布拉诺接到母亲病危的通知，急忙从古巴哈瓦那赶往巴黎，却因为等待签证和船票在纽约呆了整整一个月。当她抵达法国时，她的母亲已经在地下长眠了。她的妹妹也已经饱受纳粹摧残，变得精神恍惚，其夫在二战期间被从法国的监狱引渡回西班牙，遭佛朗哥政府枪毙。巴黎重逢后，桑布拉诺再也没有离开过她的妹妹。姐妹俩开始在欧洲诸国辗转流亡，除了玛丽娅微薄的稿费，也靠朋友接济生活。在罗马，她们曾因收养了数只流浪猫而被房东赶出她们租住的小阁楼。1972年，桑布拉诺的妹妹因患血栓性静脉炎与世长辞，从此她在世间再无亲人。

1984年，大病初愈的白发老人桑布拉诺从日内瓦回到了阔别多年的祖国。西班牙已经完成了民主化过渡，玛丽娅·桑布拉诺的大名早已为西班牙知识界熟知。回国之后，便是演讲、授勋、获奖——包括1988年获得西班牙语世界的最高荣誉塞万提斯文学奖。尽管如此，加上视力逐渐恶化，老太太还在不停地思考、写作，直至1991年辞世。

从桑布拉诺的个人经历中，我们不仅可以看到西班牙共和国流亡知识分子的群像，也可以看到所有哲学家的精神塑像。一个喜欢做严肃思考的人总是生活在别处，在自发的孤独中探索精神世界的未知领域。流亡本就是哲人的精神生活的象征。在漂泊生活的写作中，如桑布拉诺本人所说，她抓到了某些永恒的东西，从而获得了真正的自由。她用她的写作给流亡赋予了最伟大的哲学意义。


 21　博尔赫斯与马岛

近日，因为英国政府批准该国迪塞尔石油公司在马尔维纳斯（福克兰）群岛海域进行石油勘探和开采行动，英国和阿根廷两国关系骤然紧张。从外交抗议到舰艇对峙，马岛主权问题再次成为世人关注的焦点。军迷们一定会想起二十八年前以英国惨胜告终的马岛战争，会津津乐道于英军特种部队是怎样出色地完成了突击任务，阿军飞行员发射的“飞鱼”导弹又是怎样利索地干掉了“谢菲尔德”号驱逐舰，而文学迷们不一定会想起阿根廷文豪博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899～1986）的一首关于马岛战争的叙事诗，因为与他的一些传世名篇相比，这首诗实在无足轻重。然而，二十多年后，当最初的捐躯报国的热情为岁月冷却，为记忆所折磨的老兵们也渐渐被社会所遗忘，这篇作品的分量却越发沉重起来。
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博尔赫斯

这首诗名为《胡安·洛佩兹和约翰·沃德》，是博尔赫斯最后的一组作品之一，1985年发表在阿根廷《号角报》上，后收入诗集《阴谋者》。胡安·洛佩兹和约翰·沃德，一个是自小热爱英国文学的阿根廷青年，一个是自小热爱西班牙语文学的英国青年，他们本可以成为好友，而他们唯一的一次会面是在马岛。随后他们成了各自祖国的烈士。

1982年，阿根廷军政府宣布收回家门口的马尔维纳斯群岛的主权，派兵占领了英国以微弱兵力把守的马岛。整个阿根廷为之欢呼雀跃，总统府前的广场上满是国旗、激动人心的标语和热血沸腾的民众。有人难抑兴奋心情，竟亲手割破了手臂上的血管。征兵局前，年轻人排起了长队。军政府以掩盖国内矛盾、转移内部压力为主要目的而采取的一项军事行动，演变成了一场爱国主义超级秀。随后发生的一切，证明了将军们的豪赌是错误的。军事上的惨败最终导致阿根廷军政府的垮台。
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马岛战场，散落一地的阿军头盔

当英阿两军在那几个荒岛周围激战时，博尔赫斯说：“阿根廷和英国就像两个秃子在为争夺一把梳子互掐。”他还不无嘲讽地说：“这几个小岛应该赠送给玻利维亚，让它从此拥有出海口。”1983年，博尔赫斯在一次访谈中提到马岛战争时说：“荒唐的战争。我很痛心。他们把这些可怜的孩子送到南方去，让这些刚满二十岁的年轻人去抵抗训练有素的军队，这实在是残酷。”不过，他又说：“假如马岛能被成功收复，也许军人们就会长期把持政权，那么我们就会不断地庆祝纪念日、竖立英雄塑像，同时缺乏自由。我想，战争的目的就是为了这个，不是吗？”

也许在一些激进的民族主义分子听来，博尔赫斯简直就是个叛国者。值得一提的是，博尔赫斯与英国有着无法割断的联系。他于1899年出生在阿根廷，却因外祖母和家庭教师都是英国人的缘故，从小深受英国文学文化的熏陶。他首先会的是英语，六岁前即能用英语写小故事，后来才接触并系统学习了阿根廷的国语西班牙语。英语和西班牙语像是他的两只翅膀，助他在狄更斯、康拉德、塞万提斯等英国和西班牙文学大师的世界里神游。他的很多名作都是受了英国文学的启发，其本人还曾担任过大学英美文学系教授。英阿交战，他该站在哪一方？这实在是个难题。也许，他分裂成了胡安·洛佩兹和约翰·沃德这两个举枪互射的文学青年。西班牙语里的“胡安”就等于英语里的“约翰”——《圣经》里的人物。同是信奉上帝的民族，却在几块荒岛上厮杀。博尔赫斯在诗中说：“他们中的每一个人既是该隐，也是亚伯。”由此亦可见，他并不支持战争中的任一方。他谴责的是战争本身。

也许，在博尔赫斯心中，“祖国”的概念是模糊不清乃至荒诞无意义的。在他看来，世界原本没有国界的划分，没有民族的隔阂，所有的人类都和平相处。后来人类逐渐繁衍成各个部落，分成了大小不一的国家。每个国家都有自己的荣誉、主权等使之成其为国的精神图腾，这些东西促使各自的军队为之流血牺牲。正如他在《胡安·洛佩兹和约翰·沃德》一诗中说：“地球被划分为不同的国家，每个国家都被赋予了忠诚、亲切的回忆、一个必定光辉的过去、权利、耻辱、特有的神话故事、伟人的青铜像、周年纪念、领袖和象征。在地图绘制者面前，这种划分引起了战争。”据说博尔赫斯曾在街头碰到一个青年诗人。诗人激动地将他的处女作送给博尔赫斯。罹患眼疾的博尔赫斯问他，这本诗集叫什么名字。青年诗人骄傲地说：“《祖国在我心中》！”博尔赫斯摇头叹息说：“朋友，这可真令人不适啊。”

与大多数同时代的拉美作家不同，博尔赫斯并不热心于关怀社会现实，也没有致力于挖掘本土元素创作“魔幻现实主义”之类的标榜民族身份的小说。脑子里装着全人类的历史，他站在超越地域主义的角度上思考哲学、美学、命运、梦境……偶尔过问一下政治，却常招来骂声一片。他曾为美军侵略越南说过好话，曾应智利独裁者皮诺切特之邀访问智利，因此惹恼了知识界，让他终身与诺贝尔文学奖无缘。也许，在政治上，博尔赫斯因为幼稚无知而显示出保守的立场，使得他在左风强劲的拉美文坛成了个不太受欢迎的“非主流”。包括他的同胞埃尔内斯托·萨瓦托在内的一批拉美作家都对博翁颇有微词。乌拉圭作家马里奥·贝内德蒂在一篇批评文章中就号召拉美同行们不要学博尔赫斯：“我们不是欧洲人，那么我们也就尚未具备在一种睿智的倦态中冷眼观察世界的能力。”在一块饱受新旧殖民主义蹂躏、充满贫穷、饥饿和社会不公的大陆上写那些形而上学的东西，在贝内德蒂看来，不是拉美知识分子应该做的。事实上，在西方文坛，作家与政治——社会现实之间究竟应该保持怎样的关系，是一个总也辩不清的话题。

阿根廷大型纪录片《世纪百科》在回顾上世纪历史时，用不太长的篇幅回顾了马岛之战。该片段的最后，画外音用低沉的语调朗诵了博尔赫斯的《胡安·洛佩兹和约翰·沃德》，配以战后的战场实景：飞机残骸、被遗弃的钢盔、枯草、冰雪……如今，在这些地处天涯海角的孤岛上，安葬着近千名在马岛战争中战死的两国将士。他们中有没有博尔赫斯的粉丝呢？无论如何，他们是看不到博尔赫斯为他们写下的诗句了。


 22　理科的叛徒

初读阿根廷作家埃内斯托·萨瓦托的小说《地道》，震撼了我的不是男主人公把他深爱的女子一刀刀捅死的血腥场面，而是这样一句话：

“我一直在理性思考，但是，您设想一下，就像一位船长每时每刻都在精准地判定他所处的方位，沿着极为精确的航线驶向目的地，但他并不知道为什么要去那里，您明白吗？”
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埃内斯托·萨瓦托

在我看来，这本薄薄的小说是现代生活的寓言，这句话是说给二十一世纪的人类听的警语。我们在茫茫大海上乘风破浪，全速前进。空中传来海妖西壬的歌声，歌词里满是“发展”、“文明”、“自由”之类的美妙词汇，我们心醉神迷，却不知危险已近。

这部小说是1948年在阿根廷面世的。

在文学史教科书上，这部作品被贴上“心理小说”、“存在主义文学”之类的标签。我一直觉得，当作家和作品被类型化后，其分量和价值也随之降低了。对于平庸的作家和作品来说，这无所谓。但对于萨瓦托，不可以。他很难被归入拉美文学的任何一个“类别”。魔幻现实主义、爆炸文学、后爆炸文学……这些热闹事全没有他的份。然而，这位1984年塞万提斯文学奖得主在西语读者心目中的地位，是不可否认的。

六十多年前，萨瓦托为了发表这部小说几乎跑遍了阿根廷所有的出版社，得到的答复全是“No”。当时的一位阿根廷作家嘲讽说，“一个搞物理的人写什么小说呢？”后来在朋友的赞助下，这部中篇小说才得以在《南方》杂志上发表。甫一登出，杂志迅速售空。一年之后，在加缪的鼎力推荐下，该书的法文版在巴黎面世。埃内斯托·萨瓦托的名字沉寂数年之后重返法国，这回他的身份不是物理学家，而是作家了。

1938年，风华正茂的理学博士萨瓦托得到阿根廷科学进步协会提供的奖学金，携妻儿赴法国居里研究所深造。拉丁美洲在自然科学领域鲜有出色成果，其世界一流的科学家屈指可数，阿根廷科学界的名流们对他寄予厚望。

据萨瓦托在回忆录中说，在巴黎，他白天沉埋在静电和试管之间，晚上则光顾酒吧，跟一帮疯疯癫癫的超现实主义艺术家混在一起。他承认，他的精神具有一种钟摆性质，总是在两极之间摇摆：明亮与晦涩，秩序和混乱，冷静与狂热，数理和文艺……量子力学和超现实主义，简直就是那个时代理科和文科的极致，在这个阿根廷青年物理学家的脑中，它们能和谐吗？

在一些天才的大脑里，数理与文艺是可以水乳交融的，比如爱拉小提琴的爱因斯坦，精通诗词曲赋的科学大家顾毓秀。科学与艺术都讲求规律，都能让人获得内心的平衡与宁静。但是，此二者同样可以让人不安。当科学在运用中爆发出骇人的威力、制造出末世般的景象时，当艺术创作触动了灵魂深处的某个角落而在内心的后院燃起熊熊大火时，人会为自己的创造物颤栗发抖。萨瓦托还没有预见到物理学在几年之后创造出的蘑菇云，他只是被诺瓦利斯和陀思妥耶夫斯基的作品震撼，与超现实主义者一同体验意识深处的奥妙。

在向科学的高峰攀登时，这位青年物理学家遇到了严重的精神危机。对物质世界的认识每进一步，他就越发感到自己生命的空虚。他认为他的灵魂深处总有一些晦暗的东西，需要通过写作来排遣。他进而意识到，写作才是他内心真正的“召唤”。

1939年，当火药味弥漫在整个欧洲的上空时，萨瓦托转去美国的麻省理工学院继续深造。在一本顶级期刊上发表了一篇有关宇宙射线的论文后，他越发为自己人生方向的选择感到痛苦。一年之后，他回到了阿根廷。为了不伤害阿根廷科学界的感情，他回到母校教书，给研究生讲解量子力学和相对论。三年后，他与科学彻底分手。

今天的人生规划励志书可以轻飘飘地向年轻人叫喊：“听从你内心的召唤吧！”事实上，在现实环境的逼迫下，将内心冲动转正为终生事业，是需要怎样地承受身边人投来的目光噢。萨瓦托幸运地娶到了一位理解他的妻子。玛蒂尔德对夫君说，你就该在直觉的指引下勇敢地走下去！丈夫的决定使得全家失去了优越的生活条件，她也从没有因此埋怨过他。而萨瓦托的朋友们则反应激烈。爱因斯坦的门生贝克博士在给萨瓦托的信中哀叹：“我们失去了一位曾经十分看好的物理学家。”曾主持青年科学家奖学金的诺贝尔医学奖得主胡萨伊博士自此与萨瓦托形同路人。更有国内同行认为，萨瓦托弃理转文，是阿根廷乃至南美洲的耻辱，让外人更加觉得南美人懒惰散漫，不思进取，只会夸夸其谈……

为了不背叛自己的内心，萨瓦托做了理科的叛徒，在一些人眼里更成了祖国人民的叛徒。

在巨大的压力之下，萨瓦托与家人离开繁华首都，遁入阿根廷内陆的山间，在一个没有电也没有自来水、有窗户没玻璃的老屋里安身。冬夜，气温能降到零下十四度。然而在这荒山野岭间，萨瓦托终于能尽情地作一番思想遨游。重返布宜诺斯艾利斯后，萨瓦托为了一家的生计不得不靠教课和翻译糊口，后又在联合国教科文组织谋得一份差事，重返法国。在战后的巴黎，他的精神危机卷土重来。此时他开始创作那本让人读了心情特沉重的小说《地道》。

萨瓦托曾在回忆录中提到，在内陆隐居期间，有一天下午，他碰到一位来山区帮助穷苦病人的年轻医生。那个青年正满怀理想行进在南美大陆长征途上。他便也是个为了不背叛自己的内心而背叛了理科专业的阿根廷人。和萨瓦托一样，他也叫埃内斯托，后面的名字是切·格瓦拉。

萨瓦托没有辜负阿根廷人民。他用他的文字在阿根廷文学的崇山峻岭间筑起了又一座高峰。从精深的数理世界里出来，他比其他作家更能深刻地认识到人类理性发展至极致的危机。他审慎地观察着这个看上去越来越完美的世界，痛感于人性与文明的剥离，对人类社会、当代文化的批判源源不断地从他的笔下流出。他在1951年发表的著作《人与零部件》透视西方文明，精准地预言了多年后我们这个时代的精神危机。他在名文《人的自动化》中断言，从十八世纪开始，科学逐渐成为了新的迷信，而在今天，最狂热地捍卫科学的人，往往是对科学了解得最少的人。作为理科的叛徒，他自然有资格这么说。

1911年出生的埃内斯托·萨瓦托爷爷目前仍健在。因为视力退化，很多时候他不得不搁下文笔，更多地去从事绘画创作。从物理学到文学再到绘画，从抽象渐至具体，萨瓦托选择了越来越不那么“精准”的表达，而他也终于从物理学领域跨入更为幽深高远的境地，站在时代的船头观察人类的航向。当然，我无意贬损自然科学的非凡价值，也不想特意拔高文艺创作在人类文明中占据的地位。无论如何，从名人的精神轨迹中我们可以看到，无论是投身于前者还是后者，都一样地需要勇气、信心和激情。


 23　行走的话语

1984年，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺站在他八年前离开的一栋老房子的门口，接受一家荷兰电视台的采访。他提到曾在故居中张挂的一幅风景画，是一个阿根廷朋友创作并赠送的。八年旅欧生涯后，故地重游，物是人非，这幅画连同作者都不知现在何方。他紧盯着摄像机镜头，却在余光之中注意到有一个人影慢慢走近，然后静候在摄像机一旁。采访结束后，他与那个人紧紧拥抱在一起。
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爱德华多·加莱亚诺

当时，他的画家朋友只是偶然路过此处。

当晚，加莱亚诺在宾馆里接到这位老朋友打来的电话：爱德华多，我是在做梦，还是喝醉了酒？

一年后，加莱亚诺终于回到阔别十二年的祖国，正式结束流亡生涯。但他仍在路上。正如他所说：路即是命运。他行走不歇，记录不止。

1940年，加莱亚诺出生在乌拉圭首都蒙得维的亚。在成为一个职业媒体人之前，他当过工人、收银员、速记员、邮差……深味草根阶层的苦与乐。在那个火红的六十年代，他曾先后在几家左翼刊物担任主编，与贝内德蒂、略萨等怀有强烈社会责任感的作家约稿，也游历南美大陆乃至全世界，观察、思考、纪实。

和大多数乌拉圭人一样，加莱亚诺是欧洲移民的后裔。虽然生就一副欧洲人的面孔，却永远具有拉美人的身份。该为之自卑，还是自豪？或是自封为“世界公民”而忘却故土？

他曾在美国斯坦福大学的校园里碰到一位理科教授，教授问他来自哪里，他说“乌拉圭”，教授便开始跟他聊乌拉圭土著居民的服饰，乌拉圭极其混乱的政局，等等，于是这个乌拉圭记者意识到，美国教授把危地马拉与乌拉圭搞混了。

事实上，非但是拉美的今天，拉美的昨天也被笼罩在重重迷雾中。长着欧洲面孔的拉美人，已经看清了“欧洲中心论”编织的谎言。他要用写海盗小说的方式重新梳理“文明国家”靠掠夺新大陆财富发家的历史。1971年，加莱亚诺的成名作《拉丁美洲被切开的血管》问世，迅速传遍整个拉美大陆的读书界，也迅速成为各国反动政府禁书清单上的重点条目。

在许多杰出的拉美人身上，都能看到游侠骑士堂吉诃德的影子。对于加莱亚诺来说，敌人岂止是一两个反动政府。他举起长矛，刺向的是更远也更为宏大的目标。他的文字击碎了文学创作、社科研究和新闻报道之间的藩篱，戳穿了西方文明建筑在“野蛮人”血泪与尸骨之上的华美面具，狠狠地扎向直到今天仍然不公不平的世界经济秩序。但是，他不是那种只有一种愤怒表情的控诉型作家。他也爱开玩笑。有一回申请赴美签证时，他在表格上“您是否有刺杀美国总统的动机”一栏里填了“是”，心想模仿一下他崇拜的大师马克·吐温，结果遭美国领事馆拒签。他一次次地挑战或耍弄强权，也一次次地被强权逼上亡命之路。

1973年，乌拉圭爆发军事政变，大批左翼知识分子开始遭受独裁政府的迫害。加莱亚诺不得不渡到拉普拉塔河对岸的布宜诺斯艾利斯避难。当时，整个南美大陆都笼罩在军人独裁统治的阴影之下，阿根廷反动暴徒也把加莱亚诺的名字列入了黑名单。1976年，加莱亚诺再次逃亡，跨过大洋在巴塞罗那城落脚。与此同时，《拉丁美洲被切开的血管》连同其他令当权者不悦的书一起，在各大南美城市的中心广场上被军人们集中起来焚烧。

在游侠骑士堂吉诃德的祖国，加莱亚诺成了无证游民。多年后，他在《海一样的爱》一书中回忆到，初到西班牙时，因为没有护照，乌拉圭当局也不可能给他签发护照，他在巴塞罗那警察局外国人接待处被判无期手续徒刑——必须一次次地申领表格、填表、排队、交表、再审领表格……在“职业”一栏中，他总是填上：作家，后面加上括号：（专写表格的）。面对冷漠的官僚，他不忘幽上一默。到了晚上，他得搭乘挤满外国移民的火车回到市郊的贫民窟中。他回忆到，曾有一个疯子把一张废报纸撕成碎片，然后走遍车厢把碎纸片分发到每个人手中，嘴里喃喃着：“护照！护照！……”

在西班牙，这个喜欢在历史和现实的深处寻找声音的乌拉圭人继续写作生涯。他一头钻进存有大量旧殖民地档案的史料馆，开始挖掘美洲原住民被埋没了的精神宝藏。《火的记忆（三部曲）》由一个个小故事组成，从印第安人的远古神话直到二十世纪的革命年代，以拉美人的视角构筑了拉丁美洲受辱和抗争的历史，成为加莱亚诺作品的又一个高峰。他在这部长卷的序言中写道：在几百年延续至今的屈辱史中，美洲大陆被强夺去的不仅有自然资源，还有记忆。教科书和博物馆中的历史都是沉睡的、盖棺论定的、哑然无声的，我愿把气息、自由和言语交还给历史。我不是历史学家，而是一个希望能为解救被绑架的美洲历史贡献一臂之力的作家。

在这个不能承受的生命之轻的年代，这位作家始终拥有承认立场的勇气。他在作品中明言：第一，他的写作做不到客观中立。第二，他是左派。

因为人本就是有性情的个性不一的动物，人的思想和创造怎能不带上主观的色彩呢？也许敢爱敢恨、个性鲜明才更符合人的本性吧。正人君子之流所谓的“客观中立”，往往不过是掩饰无知、成见和懦弱的道具而已。

因为他永远追求公平正义，向主流话语发起一次次的挑战。真正的左派是具有批判精神和革新的勇气的，当热血青年沦为教条的信徒或权力的情人时，“左”也就蜕变为一张面具而已了。在冷战年代，加莱亚诺没有融入任何一场歌颂苏维埃万岁的大合唱，也从没有加入国际左翼知识分子的意识形态内斗之中。二十世纪九十年代初，社会主义阵营迅速分崩离析，曾经活跃的西方左翼作家在悲观失望中集体嗔声，右翼们高呼“资本主义的胜利”，“历史的终结”，加莱亚诺却继续用他的文字捍卫理想。当早已转为保守派的略萨对苏东剧变后越来越艰难的古巴满怀期待、站在欧洲盼着乌托邦之梦在那个破岛上终结时，加莱亚诺在《尽管如此》一文中写道：我从没有把古巴当成天堂，今天又怎么会把她当成地狱呢？总有些人认为，对古巴是可以不带欺骗地大声说“我爱你”的，我便是其中一个。
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乌拉圭首都蒙得维的亚之海景（图片提供：周能）

加莱亚诺握紧盾牌和长矛，继续走在征途上：《行走的话语》、《时间之口》、《镜子：照出你看不见的世界史》……这位曾经“专写表格的”作家从来不会让阅读成为正襟危坐的苦修或是热血沸腾的间歇性催眠，他一直在用冷静而略带调侃的腔调讲故事：被正统史家和主流媒体忘却、隐瞒或不屑提及的真实故事。而在每一个并非杜撰的冷笑话之下，都隐藏着大写的“爱”字。今天，这位七十岁的老人还在南半球的远天边继续观察这个世界。他的头发已经全白，而且谢了顶。理发师只肯收他一半的钱，他认为这是在羞辱他。不过，他庆幸的是，“这些年来，我掉了好多头发，我的思想却没有掉落一分一毫”。


 24　在回忆中重生

豪尔赫·森普伦（Jorge Semprún，1923～2011）永远忘不了他初抵布痕瓦尔德的那一时刻。时为1944年1月，阴霾仍笼罩着整个欧洲，西班牙共产党党员森普伦和千百个法国政治犯一起被盖世太保塞进密闭的火车车厢，经过不知多少个昼夜的漫长旅行，火车终于停在德国中部的一个小站。他听到德国军官声嘶力竭的号令声，伴以狼犬的狂吠，车厢门哗的开启，站台上大灯打出的强光直入久不见天日的眼帘，仿佛一幕瓦格纳的歌剧就要上演。
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豪尔赫·森普伦

后来，在布痕瓦尔德集中营，森普伦经常能听到瓦格纳的歌剧。这是纳粹军官在杀人之外的最爱。铁丝网外的不远处坐落着魏玛古城，那曾是歌德散步、思考和作诗的地方。春日降临时，集中营外的原野美得醉人，而森普伦被关在里面。

是的，被关在里面。多年以后，森普伦在自传体式小说《漫长的旅程》中写道：“正是在春天，被关在里面的感觉才越发变得无法忍受。”

为了自由，他失去了自由。他本可以不在这里的。加入法国抵抗组织、杀德寇是他的自由选择。可是，现在他彻底地失去了身体的自由。在这样的极端环境里，这位法国索邦大学哲学系的学生不断地在做终极思考。

那一年，他刚满二十岁，作了人生中的又一次跨国旅行。1939年，在西班牙共和国被佛朗哥叛军联同德意法西斯残酷绞杀后，他随忠于共和国的外交官父亲先是流亡荷兰，然后到法国。当纳粹德军穿过巴黎凯旋门后，与许多身在法国的西班牙共和国流亡者一样，他选择了加入抵抗组织，为一个并非自己祖国的国家而战，不幸被捕。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。押囚的列车一路东去，直至布痕瓦尔德。

爱听古典音乐也秉持科学精神的纳粹军官给新到的每一个犯人做登记。森普伦的胸前给贴上一张倒三角形的纹章，上面印着一个代表西班牙的“S”，红底黑字，表明他是西班牙赤党，编号44904。他在登记卡上的“职业”一栏里填了“学生”，并在个人描述里写上他懂德文。

他因此被发配去做文书工作，而不是像其他大多数人那样去干繁重的体力活，从而侥幸存活下来。集中营里漫长的寒冬，活着的人里面，饿倒的、病倒的和累倒的，便再也没爬起来。焚尸房的烟囱青烟滚滚，伴以瓦格纳歌剧的乐声。

年轻的森普伦想不明白：为什么一个这么有文化底蕴的民族，会变成残酷高效的杀人机器呢？在高度的民主之中诞生了最专制最邪恶的政权，这难道是现代性的宿命吗？

1945年春，巴顿将军的坦克师挺进德国，两名开着吉普车巡逻的美国军官在魏玛城外意外地发现一大群衣衫褴褛、皮包骨头却手持武器的“犯人”。他们走出纳粹弃之不顾的集中营，准备去和残敌战斗。其中的一个年轻囚徒，编号44904，扛着反坦克火箭筒。

六十五年后，那个扛着火箭筒的少年已是满头白发的老人、知名作家和政治家豪尔赫·森普伦。六十五年后的春天，森普伦决心做人生中最后一次布痕瓦尔德之行。集中营的幸存者们每过五年就会在布痕瓦尔德聚首，人数自然是越来越少了。每次聚会，他们都会重复1945年4月19日重获自由后共同立下的誓言：“我们宣誓，要连根拔除纳粹主义，建设一个和平自由的新世界。”

在战后的巴黎，森普伦与其他集中营幸存者一起受到凯旋英雄般的礼遇。可是，他无所适从，他无法在一个憔悴不堪的、从死神手里被救回的青年的身上认出自己。后来，在苏黎世，在一家书店的橱窗中，他终于认出了自己的脸庞，惊呆了。他重新找回了自己。

豪尔赫·森普伦认为他的反法西斯使命还没有结束，因为他的祖国仍笼罩在佛朗哥独裁暴政之下。他化名潜回西班牙，搞了十几年的地下党活动之后，因为与党内主流政见不合，被开除出西班牙共产党，自此专心从事写作。

在《漫长的旅程》里，主人公在一群参观者的陪伴下重返集中营。瞭望塔上飘着一面黑旗，参观者问道：“这是纪念逝者的吗？”主人公回答说：“不，这是悼念罗斯福的。死去的人不需要旗帜。”“那么他们需要什么呢？”
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终得解放的布痕瓦尔德集中营

“一道纯净的、友爱的目光，”主人公说，“以及回忆。”

很多纳粹大屠杀的幸存者不愿触及苦痛的过去，而森普伦则在创作中专事回忆。回忆有拯救之用，有挑拣之用，有过滤之用。他在回忆中复原死去的同伴，那些在“漫长的旅程”中不幸死去的人，如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯所评说，“给那些在一段有罪的历史里受害的人还原了悲剧的尊严”。虽目睹人灭绝人的暴行，森普伦没有对人性彻底失望。他写道：“在集中营里，人也变成了这样一种不可战胜的生灵：他可以与他的同伴分享最后一个烟头，最后一块面包，直至最后一口呼吸，互相支撑。”同时，他也在记述间思考欧洲的宿命。

当年的集中营关押着来自欧洲各地的“犯人”，包括有良知的德国人。这些人里面有法国汉学家马伯乐、奥地利心理学家布鲁诺·贝特尔海姆、德国历史学家欧根·科贡……欧洲的自由思想被纳粹囚禁在铁丝网内忍饥挨饿，若遭不幸，则化为焚尸炉上升起的一道青烟。纳粹败亡后，布痕瓦尔德集中营又变成苏联红军控制的劳改营。苦难并没有结束。多年后，森普伦从斯大林的忠实拥趸转变为欧洲主义者。在欧洲多国漂泊的体验让他与狭隘的民族主义绝缘，政治活动的丰富经历让他具备了超越党派之见的眼光。他在对集中营生活的回忆中发现了欧洲的核心价值，那就是民主、自由与多元化。专制政治、消除异己、精英流亡是西班牙和德国共同经历过的苦难史，欧洲应当时时警惕，竭力避免悲剧的重演。正因为此，才需要历史记忆。前南内战爆发时，欧洲的知识分子大多表现冷漠，似乎忘却了他们的前辈自发奔赴西班牙内战战场、共同捍卫民主共和国政府的史实。波黑的悲剧拷问着整个欧洲：一个多元民族、多元文化和谐相处的社会是可能的吗？对那些与自己肤色不同、信仰不同的人，是拒斥还是拥抱？此时的森普伦刚刚卸下西班牙文化部长的职务，专心思索着未来欧洲的轮廓。

2010年4月，布痕瓦尔德集中营旧址。森普伦面对曾经的难友、反法西斯斗士以及所有敢于正视过去的人用德语发表演讲：“在布痕瓦尔德的废墟上，我们能找到新欧洲之根……”在他的身后，代表当年受难者国籍的三十四面国旗迎风飘扬。中欧的原野重新焕发春色，此时奏响的不再是慷慨激昂的瓦格纳，而是经劫难磨炼终达超脱之境的贝多芬，是他的最后乐章：“欢乐女神/圣洁美丽……你的力量能使人们消除一切分歧/在你光辉照耀下面人们团结成兄弟。”


 25　菲律宾：被遗忘的遗产

跟外国人谈论本国文学，大概是一件危险的事情。因为老外很可能会告诉你，你隆重介绍的这个本国伟大作家，人家根本就没听说过。事关国家尊严、民族荣誉，不可不慎。我也曾以老外的身份碰到过这种情况。四年前我在西班牙进修时，同学中有一个菲律宾女孩儿跟我提起她的祖国的伟大诗人José Rizal，我坦诚相告，未曾有闻，她便郑重地告诉我说，他是医生、作家、菲律宾独立英雄，还在我的笔记本上写下他的名句：Morir es descansar.（死亡即是休息。）我不明其意，也没再追问。
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何塞·黎萨

第二次见到这个名字，则是在美国学者本尼迪克特·安德森的名著《想象的共同体》中。安德森在书中引用了一长段José Rizal（何塞·黎萨，1861～1896）用西语写就的诗篇《最后的告别》。这位具有马来、西班牙和中国血统、在西班牙的大学里受过教育、致力于反对殖民统治的菲律宾人，被西班牙当局以造反的罪名逮捕，在临刑前写下了这首名诗，与他的故土和同胞告别，诗中便有“再会，我亲爱的人们，/死亡只是休息而已”这句话。

这首诗连同黎萨的其他作品终将堂堂正正地进入西班牙语文学经典的殿堂了。西班牙塞万提斯学院驻马尼拉分院正在编纂一套庞大的“菲律宾西语文学经典”丛书，预计在今年下半年付梓印行，但在菲律宾只会发行其印数的约20％，其余的成书将发往西班牙、拉丁美洲和美国的大学图书馆。

因为在今天的菲律宾，西班牙语不为国语久矣。1898年美西战争之后，这块被西班牙统治了三百年的殖民地虽赢来“独立”，却换了宗主国，直到1946年才摆脱美国殖民地身份取得独立。菲律宾人常用这句话来不无嘲讽地概括该国的历史：“三百年的修道院，五十年的好莱坞。”

如今天主教修道院变成了专事推广西班牙语言文化的塞万提斯学院，堂吉诃德的语言悄然返回到殖民故地上。此前的百年间，西班牙语只残留在少数上流社会人士之中，但西班牙语文学创作并没有完全中止。“菲律宾西语文学经典”丛书就收入了阿德里娜·古瑞阿（Adelina Gurrea，1896～1971）和赫苏斯·巴尔莫里（Jesús Balmori，1887～1948）这两位用西语写作的菲律宾作家的小说。古瑞阿的长篇小说《胡安娜的故事》由一连串相互独立又内在关联的故事组成，描画了一个由具有西班牙血统的土地拥有者和出身卑微的受压迫者构成的社会。巴尔莫里的《火鸟》讲述了发生在第二次世界大战日军占领时期的一段传奇。为了避免给自己带来麻烦，作者曾将手稿分章节塞进数个玻璃瓶，埋在自家花园地里。战争结束后，作者将小说卖给政府，小说便被封存在政府档案里，不久之前才被公之于世。

这些都是菲律宾的文化遗产，虽然它们是用旧殖民者的语言来保存的。今天，我们仍可以感受到西班牙文化在这个岛国上留下的印迹。巴洛克风格的天主教教堂、充满欧洲风味的复活节游行、国民的西班牙姓氏……而西班牙语正在悄然返回。根据西班牙政府与菲律宾政府去年签署的一项协议，西班牙将在菲律宾资助西语师资培训，向菲律宾青年提供付西深造的奖学金。另外，西班牙语将逐步进入菲律宾的中学教育中，估计到今年年底，有可能新增近万名学西班牙语的中学生。西班牙外交官员谦虚地说，此举并不是要让西班牙语与英语——菲律宾的官方语言展开竞争，而塞万提斯学院院长卡法雷尔则表示，西班牙政府希望看到在将来的某天，西班牙语能与英语一道成为菲律宾的官方语言。

不可否认的是，今天的西班牙政府是把西班牙语推广活动作为一项国家战略来实施的。塞万提斯学院已经几乎遍布全球，西班牙的出版集团也在不遗余力地向更多的国家输出文化产品。如果我们再看看美国人口中的拉美裔在呈什么样的态势增长，拉美的西语国家打出“西班牙语是美洲国家的石油”这样的招牌呼应旧宗主国的软实力战略，我们可以断言，西班牙语正在全世界范围内和英语抢地盘。在商务印书馆最新版的《西汉大词典》的序言里，我看到了“与英语决一雌雄”这样的字眼。一百多年前，西班牙语被美国英语从菲律宾诸岛上赶下了海。现在，它是不是开始亚洲地盘上的“光复”运动了？

如今与英语一同作为菲律宾国语的所谓菲律宾语，是以他加禄语为基础的。事实上，菲律宾族群众多，就连他加禄语本身也有多种方言版本，讲不同方言的居民之间很难达到有效的交流。在这样的现实背景下，正如英国历史学家埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm，1917～2012）所指出的，只有最不具族群色彩的语言才能最终被各族接受，作为政治沟通语言，因为这样的语言可以使各族群居于同等地位。因此，在考虑菲律宾的语言前景时，尽管西班牙语或多或少带着殖民色彩，它仍具有成为官方语言的合理性。另一个重要的因素是，不管是他加禄语还是菲律宾英语，其中都掺杂着大量的西班牙语词汇，对于菲律宾学生来说，学习西班牙语像是在慢慢忆起遗忘了的某些东西，背单词对他们来说不是件特痛苦的事情。

在今天的世界，小语种在翻译和出版上缺乏市场，从而被不断地挤向边缘地位，而使用大语种明显更有利于接触丰富的文化资源，获得更多的发展机会。这是无奈的现实。不久前，菲律宾教育部长拉布斯在一份新闻公告中说，让菲律宾的学生学习西班牙语，是为了让他们在未来的全球市场上更具竞争力。

本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》一书中指出，语言的一大作用，在于它能够产生想象的共同体，能够建造事实上的特殊的连带，而文学则具有民族认同的重要功能。不管塞万提斯学院的“野心”究竟是怎样的，对于菲律宾来说，重拾西班牙语文化遗产的意义，决不仅仅在于缅怀往昔或是补全历史记忆。随着西班牙语的低调重返，西语世界之门正在向昔日帝国的原亚洲殖民地缓缓打开。


 26　加勒比的愁容骑士

1930年，一场罕见的飓风袭击了多米尼加共和国，死伤惨重，幸存者遭受着瘟疫的威胁，都城圣多明各的上空为焚烧尸体的黑烟所笼罩。比天灾更悲催的，是源起华尔街的经济危机，糖价飙跌，重创了这个加勒比海小国的脆弱经济；比糖价飙跌更悲催的，是特鲁希略·莫利纳将军依仗淫威、通过舞弊手段成功当选该国总统，他以国为家、自封圣贤的荒唐事迹，实在比拉美文学还要精彩。
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胡安·博什

这就是多米尼加青年胡安·博什（Juan Bosch，1909～2001）从欧洲游学回来后，看到的满目疮痍的祖国。胡安·博什于1909年出生在一个西班牙移民的家庭。得益于家中的藏书，他自小熟读西班牙文学经典，在热带的海岛上想象卡斯蒂利亚高原的广袤平野，想象正直高贵的勇士熙德，或是屡败屡战的愁容骑士堂吉诃德。受这些西班牙英雄战斗精神的感染，血气方刚的博什不满足于做一个文学青年。他的文笔能写出细腻动人的故事，也能露出犀利锋芒，写杂文抨击时政。文字是用来揭露事实的，而不是用来遮掩事实的。就像堂吉诃德拍马举枪冲向风车一样，博什用文笔挑战强权，因而吃过几个月的文字狱。当他闻知特鲁希略有意用官位收买他时，却选择了出境流亡。

曾被美国国务卿赫尔盛赞为“中南美洲最伟大的人物之一”的特鲁希略，把多米尼加共和国变成了他的王国。圣多明各被改名为“特鲁希略城”；邮票和市镇的大小广场上，遍布特鲁希略大元帅的形象；这个国家的白糖、水泥、面粉、春药、连锁妓院、航运公司……都使用同一个牌子：特鲁希略；特鲁希略的儿子尚在襁褓之中就被授予上校军衔；特鲁希略开动专政机器消除异己，一旦机器失灵，背后还有强大的美国海军陆战队……
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独裁者特鲁希略

胡安·博什在海外一边创作小说，一边继续从事政治活动，甚至在古巴参与策划了一次打回老家去的军事远征。虽然在敌对势力的重重阻挠下，起义队伍出师未捷，武器被古巴当局悉数没收，博什还是没有放弃战斗的决心。在流亡途中，他也结识了来自拉美各国的同道友人，其中就有切·格瓦拉。他们聚在一起喝啤酒、骂暴君，也思考着美洲的宿命：难道拉美在摆脱欧洲殖民奴役后，注定要沦为美利坚合众国的后院吗？

1959年，古巴革命的胜利改变了美洲的权力版图，博什预见到一个革命年代的到来。他给特鲁希略去信说，以历史的眼光来看，他在多米尼加共和国的政治使命已经终结了。1961年5月，已经失去美国政府支持的特鲁希略遭暗杀身亡，留下了九千六百根领带、两千套西服、存放在瑞士银行私人账户中的五亿三千万美元存款，以及一整个国家。在外漂泊二十多年后，胡安·博什终于重回祖国。在多米尼加共和国史上第一次真正的民主选举中，博什顶着被无端指责为“亲苏分子”的压力，击败保守势力，当选为共和国总统。

很多多米尼加人至今还很怀念胡安·博什总统当政的那段岁月，认为那是共和国历史上最开明进步的一个时期。博什将他多年的政治理想付诸实践：农村土改、增加工人工资、推动出台一部照顾到社会上各个弱势群体权益的新宪法。博什总统虽多年在外，乡音未改。他在小说创作中描绘自小熟知的乡村世界，将最富多米尼加味的口语词汇运用自如，也能将这些土话用到他时常发表的电台讲话中。他就像一个和蔼的老师，用最通俗的方式向民众解释政治思想，让目不识丁的人也能理解政府的所作所为，让他们明白，每个人都是公民，这个国家是属于全体公民的。

胡安·博什只当了七个月的总统。作为国家元首，他甚至都没顾得上领取第一笔工资。

他的新政激怒了在特鲁希略时代过着幸福生活的既得利益集团：大庄园主、天主教会和军队，以及唯恐出现第二个古巴的美国政府。1963年9月，维辛伊维辛上校发动政变，军人们很快掌握了政权，军政府迅速得到美国的承认，胡安·博什在军官的押送下再次走上流亡之途，栖身于波多黎各。

在革命失败的阴影中，博什与同样流亡海外的西班牙哲学家玛丽娅·桑布拉诺通信。桑布拉诺为他经历的悲剧，为拉美革命的多舛命运抱憾不已，而博什则以弟弟的口吻告诉桑布拉诺说，不管她在何方，过得怎样，她的光芒都照耀着他继续走下去。此时，在加勒比海的另一个岛上，社会主义革命正在艰难行进，切·格瓦拉准备告别古巴，开始下一段征程。也是在这个时候，热心向往左翼革命的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯正在墨西哥城酝酿着巨著《百年孤独》的腹稿。他曾承认，在文学创作上，他把胡安·博什奉为自己的老师之一。

军事政变仅仅两年后，海岛上空的政治风云再次激荡，同情革命的青年军官发动起义，民众涌上街头，要求恢复胡安·博什的合法总统席位。传奇的是，这场起义的发动者，正是两年前负责把博什安全送出国境的卡马尼奥上校。见后院起火，美国政府一面派海军陆战队亲往镇压，一面将博什强行限制在波多黎各境内。博什在愤怒中瞪圆了他的蓝眼睛，清瘦的身形更显孤独。

此时有记者通过电话问他：“你是美国的敌人吗？”

“我是美帝的敌人，不是美国的敌人。”博什回答说，“任何一个读过马克·吐温的人，都不会与美国为敌。”

在外国占领军的监视下，多米尼加共和国重新进行总统选举，虽然胡安·博什获准回国参选，他清楚地预料到，在这样的情形下，即使获胜，军事政变的闹剧仍会重演。最终他在竞选中失败，再次离境走上流亡之途。此后虽然他数次尝试重回政坛，终究玩不过惯使阴招的职业政客，七月执政，遂成传奇。

流亡成了胡安·博什生命的主题。且看他的小说作品的标题：《流亡前短篇小说集》、《流亡期间短篇小说集》、《续流亡期间短篇小说集》……在这最后一次流亡途中，他的文笔更为深沉，写出了他最重要的几部论著，如《从克里斯托弗·哥伦布到菲德尔·卡斯特罗》和《加勒比，帝国的边界》。博什指出，自哥伦布登陆西班牙岛的五百年来，加勒比海一直是西方群雄逐鹿的重要战场，也是物产丰富的殖民地，由此形成加勒比诸国文化各异、语种繁多、人种构成极为复杂的现状。这五百年是帝国争斗的历史，也是加勒比诸岛上所有不甘为奴的人反抗压迫、追求独立与自由的历史。他要唤醒这些色彩斑斓的族群的民族意识，他们毕竟有着共同的根源，分享共同的命运。

四百年前，孤独的塞万提斯终究没能实现远赴美洲的理想，却留下奇情异想的《堂吉诃德》，塑造了后世多少英雄的精神气质；毕生满怀政治理想的胡安·博什终究只当了七个月的总统，却留下五十多部著作，成为拉美文学地图上一颗耀眼的坐标。权力终究是暂时的，思想却可以永恒。在这个意义上，文字战胜了政治。


 27　别问我是谁

在一次深入墨西哥乡村的远足旅行中，美国商人温斯洛普偶遇一个兜售自制草篮子的印第安贫农。在这个来自“文明世界”的人眼里，草篮子美得惊艳，却出奇地便宜。温斯洛普从中发现了巨大商机：如果让这个农民给他做成千上万个这样的小篮子，运到美国包装巧克力糖，一定会非常抢手。他兴冲冲地与纽约糖果店老板签下合同，折回墨西哥，来到印第安贫农的茅屋门口，告诉他这笔可以实现“双赢”的大生意：你看，上回我提议你做一百个草篮子，我们约定每个六毛五分钱，你要做一万个呢，开个价吧？印第安人考虑了一夜之后告诉他说，要做一万个，他卖给他每个十五块钱。温斯洛普简直要抓狂，这个穷鬼没脑子吗？印第安人说，他是一边歌唱一边用心编织这些草篮子的。制颜料得在月圆之夜，上彩饰必在百鸟齐鸣的清晨。每一件作品里都放有他的灵魂，每一件都是独一无二的。如果让他做一万个，他的心就会被这重复、单调的工作一点一点吞噬掉，所以，十五块钱，没商量。
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B．特拉文

……

这个故事是B．特拉文（B．Traven，？～1969）的经典短篇之一。美国商人和印第安贫农，谁更有脑子呢？作家明显是站在后者一边的。在他的笔下，来自欧美文明世界的资本主义逻辑侵入墨西哥的蛮荒世界，总是在与印第安原住民文化的交锋中受到嘲弄。他躲在文字背后暗笑，始终以B．特拉文这个假名示人，一如永远戴着面具上场的墨西哥摔跤手，或是总不肯摘下蒙面滑雪帽的墨西哥左翼游击队领袖马科斯。这位自称出生在美国、主要用德语写作、定居墨西哥的奇人，也许是二十世纪最诡异的作家。

确定无疑的是，B．特拉文于1969年逝于墨西哥城，留下二十多部被译成三十多种语言、为多种外语教科书节选引用的作品。至于他的生辰，就连他的遗孀也不能给出有力的证据。有时候他告诉她说，他出生在美国西部的一个农场，有时候他说，他爸爸是个挪威渔民，有时候他又成了一个德国剧场老板的儿子。有传闻说他是波兰人，还有传闻说他是德皇威廉二世的私生子……总之，他的身世扑朔迷离，关于他的英文、德文或西文传记多达近三十部。他说过：“我的人生故事绝不会让人失望。”曾有德国出版商提议他写一部传记，因为“您肯定经历过许多事情”，特拉文从墨西哥回信说：“我肯定经历过许多事情？就算是写二十卷布洛克豪斯百科全书，也只能概括我人生的一部分而已。”

然而，特拉文至死也不肯写一部自传。他认为，一个以创作为业的人，其传记毫无意义，或者说，他的作品就是他的传记；作品比作者更重要。他也明文否认，把自己的身份搞得这般玄幻，是某种营销策略。在给一位瑞士文学教授的信中，他写道：“我不想做那种占据舞台中心的人。我是一名劳动者，和其他劳动者一样，贡献自己的那点力量，推动人类往前迈进几步。我不会放弃这种平凡的、不为人知的生活，只想通过自己的努力，让权威和对权威的崇拜消失，让每一个人都能在心中坚定这样的信念：对于全人类来说，我和其他每个人都同样重要，同样不可或缺，不管我是什么人，不管我从事什么工作。”

从这番话中，隐约可以窥出一点无政府主义倾向。事实上，据友人回忆，特拉文经常参加墨西哥劳工团体的活动，支持他们的维权行为，并与迭戈·里维拉、西盖罗斯等左翼艺术家互有来往。但当一家打着无产阶级旗号的出版社与他约稿时，他却回应说，如果他有成为“无产阶级作家”的危险，他就会写一本歌颂资本主义的小说。他不要名号，也不愿出名，尽管署名“B．特拉文”的第一部长篇小说一经发表就名声大噪。

传记学家们考察了德国现代革命史和B．特拉文的作品年表，作了细致的文本比较，得出结论说：这个怪人在成为作家B．特拉文之前，是德国无政府主义革命者黎·马鲁特。

根据从德国官方档案室里调出的资料，黎·马鲁特于1882年生于美国旧金山。他很可能出自一个德裔移民家庭，在美国度过童年，青年时代远赴欧洲，一开始在话剧舞台上跑龙套，随剧团游遍德国各大城市，一战爆发后去了慕尼黑，写文章，办报刊，加入反战活动，成为无政府主义斗士。1919年，一战甫终，德国已笼罩在社会主义革命的红色氛围里，南方成立了巴伐利亚苏维埃共和国，马鲁特就是缔造共和国的精神领袖之一。共和国很快遭政府军绞杀，大批革命人士被屠，马鲁特东躲西藏，于1922年神秘失踪。1923年，一艘破船抵达墨西哥坦皮科港口，从船上下来一个失魂落魄的白人男子。也是在这一年，德国的编辑和出版商开始收到署名“B．特拉文”的信件与文稿。1926年，特拉文的第一部长篇小说《死人船》在德国出版，此书讲述了一个没有护照也没有工作证件的水手浪迹天涯、受尽各国官僚欺凌的悲催经历。

自此，出版界见证了一个神秘作家的崛起。他用德文发表小说，禁止在书上出现任何与己生平有关的内容。小说的英文版同样畅销，文字也很优美，但书上找不着译者的名字，以致引人猜想，作者是不是自己把德文作品翻译成英文，或者他当初就是用英文写作，然后自个儿再翻成德文……三十年代初，希特勒在德国掌权后，B．特拉文的作品被纳粹统统扔进了火堆。
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《碧血金沙》电影海报

但这阻止不了B．特拉文在英语世界的继续走红。他的小说甚至被翻拍成好莱坞叫座大片，比如著名的《马德雷山脉的宝藏》（亦译《碧血金沙》）。从1946年起，一个叫哈尔·克罗夫斯的翩翩君子成为B．特拉文的经纪人，持着B．特拉文的授权书，代表他商谈改编剧本，出席电影首映式。他会不会就是特拉文本人呢？克罗夫斯矢口否认。后来有人发现，克罗夫斯有时在签收邮包时会署名“陀斯文”，而在1926年，曾有个叫“陀斯文”的搞不清是挪威还是美国籍的工程师，随一支考古队深入原住民文化保存完好的墨西哥南方，拍了一些照片，随后脱队自己旅行。特拉文——克罗夫斯——陀斯文，会不会是同一个人呢？

1969年，墨西哥媒体发布消息，伟大作家B．特拉文与世长辞。遵其遗嘱，他的骨灰被撒在墨西哥南方的丛林里。他曾写过，待到感觉生命滑至终点时，他要隐入野草丛中：“感谢众神，把我的尸体送给饥饿的兀鹫和流浪狗饱食，不剩一根白骨。”他一生不愿摘下面具，离去时更不肯留下墓碑供人凭吊，只留下数篇传奇作品和众说纷纭的人生传奇，正如乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺所评：“特拉文决定让自己成为一个谜，让官僚们无法给他贴上标签，以便能更好地嘲笑这个婚姻合同和遗嘱比爱情和死亡更重要的世界。”


 28　独面枪口的大学校长

1936年的最后一天，西班牙萨拉曼卡，严寒笼罩着这座古城。一整个下午，哲学家米盖尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno，1864～1936）躺在自家书房的小床上，烤着火盆，与年轻的长枪党成员巴托洛美·阿拉贡谈论西班牙命运问题。“不，上帝是不会抛弃西班牙的。”这是乌纳穆诺的最后一句话。直到火盆中传来老人的毡鞋被烤焦的气味，阿拉贡才意识到，哲学家已经咽气了。他惊慌失措，大叫着冲出屋子：“我没有杀他！我没有杀他啊！”
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米盖尔·德·乌纳穆诺

春

1931年4月，西班牙国王退位，第二共和国宣告成立，整个西班牙沉浸在一派自由喧闹的气氛里。乌纳穆诺站在萨拉曼卡市政府大楼的阳台上，高呼：“一个崭新的时代开始了，一个让我们贫穷、堕落和愚笨的王朝结束了！”作为一个自由派知识分子，乌纳穆诺一直在以笔为矛挑战专制，吃过囚禁和流亡之苦。他认为，对于共和国的建立，没有哪个西班牙人比他贡献更大。新政府恢复了他的萨拉曼卡大学校长职务。他参加了民主选举，当选为市议员。

乌纳穆诺一直是个很纠结的知识分子。他笃信上帝，又爱探求真理，便在信仰与实证、狂热与理性的矛盾中苦思。他认为生命是一出悲剧，死亡又是虚空，人何以不朽？他只能向历史的深谷发出没有回音的追问。他拥护共和国也支持社会主义，但当政治斗争愈演愈烈、社会问题频现时，尤其是看到教堂被烧、天主教会受打压，他转而公开抨击执政者。共和国政府推出的一系列进步政策并没有将西班牙迅速带上现代化的道路，反而造成了严重的左右对立，导致政权不稳，乱象纷呈，罢工、暗杀、纵火事件此起彼伏，乌纳穆诺深感忧虑，觉得他的祖国急需恢复稳定秩序。

夏

1936年7月，西班牙内战爆发。乌纳穆诺从起事军人的身上看到了希望，认为佛朗哥大元帅会把西班牙共和国带上正轨。事实上，在起事之初，佛朗哥的部队是打着拯救共和国的旗号的。乌纳穆诺呼吁全欧洲的知识分子支持西班牙“起义”，因为起义军代表伟大的基督教传统，将拯救处在混乱与堕落中的“西方文明”。他的言论遭到所有进步知识分子的抵制，共和国政府从马德里下达命令，解除乌纳穆诺的大学校长职务。

萨拉曼卡很快就改旗易帜，成了叛军的大本营，支持佛朗哥的乌纳穆诺也恢复了校长的席位。市政府被军人接管，屠杀开始了。所有“共和国分子”都难逃被囚或被枪毙的命运，其中很多人都是乌纳穆诺的好友。他们的妻子纷纷给乌纳穆诺写信求助，要么是经济援助，要么是代为说情，把丈夫从牢里放出来。乌纳穆诺逐渐意识到，这些军人不是救世主，而是一帮残忍狂热的屠夫，他一个坚定的自由派知识分子，怎么落到与他们为伍了？他深感痛心。

秋

1936年10月12日，纪念西班牙帝国“发现”美洲的种族节，在萨拉曼卡大学礼堂，军人们与他们的支持者召开盛会。右派文人慷慨陈词，谴责共和国政府、为法西斯主义大唱赞歌，行至高潮，听众中有军官振臂高呼：“死神万岁！”这是在场嘉宾之一何塞·米扬－阿斯特拉伊将军的名言。响应他的是排山倒海的狂吼：“西班牙只有一个！西班牙伟大！西班牙自由！……”接着，一队身着蓝衫的长枪党党徒高举右臂，向挂在墙上的巨幅佛朗哥画像致敬。
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萨拉曼卡大学

轮到主席台上的乌纳穆诺校长发言了。这位年届七旬的老人缓慢地站起身来说：“你们正在等我的话。你们是了解我的，也知道我是没法保持沉默的。有时候，沉默等同于撒谎，因为沉默可以解读为默许。”接着，他对刚才一位教师攻击少数民族自治要求的发言作了批评。然后他锋头一转：“我刚刚听到了‘死神万岁’这句叫喊。米扬－阿斯特拉伊将军是一个有残疾的人。一个战争制造的残疾人。塞万提斯也是因战致残的，但是在今天的西班牙，有太多的截肢者了，如果上帝不帮我们的话，将来还会有更多。可以预见的是，一个在精神上不如塞万提斯那么伟大的截肢者，当他看到周围涌现出越来越多的截肢者时，会感到一种令人恐惧的快慰。”米扬－阿斯特拉伊将军听罢大怒，高呼：“让知识分子叛徒去死吧！死神万岁！”在场几乎所有人都随声响应。据将军的卫兵后来回忆说，在那个滥杀思想与己不同者的年代，在当时的环境下，如果将军下令当场枪毙乌纳穆诺，他只能从命，而这完全是有可能的。

乌纳穆诺面对所有人投来的愤恨目光，继续说：“这里是知识的神庙，我是这里的最高祭司。你们正在玷污这神圣的所在。你们将会赢得胜利，因为你们的蛮力多得过剩。但是，你们赢不了人心。要赢得人心，就要让人信服。要让人信服，你们需要一些你们不具备的东西：为战的理性和道义。我认为，求你们为西班牙着想，只是徒劳。”

听众们群情激昂，纷纷用最恶毒的字眼辱骂老校长。有几名军官已经把手放在了腰间的枪柄上。此时幸有佛朗哥大元帅的夫人卡门前来解围，她抓住乌纳穆诺的胳膊把他带离现场，才避免了悲剧的发生。十天后，佛朗哥亲自签署命令，解除了乌纳穆诺的校长职务。

冬

1906年12月31日，人到中年的乌纳穆诺曾写下这样一首诗：“夜晚，我在书房里。/孤独深深；我听到不安的胸中/传来的跳动声……听到血液的轻声絮语/把寂静填满。……也许不用多久/他们就会来通知我/晚饭已为我备好，/他们会发现一具惨白冰冷的身躯，/这个曾经是我的东西，/它一直在等待……”整整三十年后，在同一日的冬夜，此诗得到应验，遂成为西班牙文学史上的一出诡异事件。

在他生命中的最后两个月，乌纳穆诺被软禁在家中，承受绝望与孤独的折磨。西班牙大地激战正酣，人在成批成批地变成亡灵。没有多少人能真正理解他，左派认为他是右派，右派认为他是思想暴徒。他认为他从没背叛过自由的事业，只是现在必须恢复秩序。只要条件允许，他就会单枪匹马为自由而战。他不是法西斯也不是布尔什维克，他只是个孤独的人。他给友人去信说：“西班牙分裂成了两个，两部分都为恐怖所笼罩。西班牙被她自己吓坏了。他们都在嚎叫，都想喝敌人的血。这就是我可怜的西班牙，她正在流血，正在崩溃，正在中毒，正在变得愚蠢……”

长枪党获知乌纳穆诺的死讯后，打算利用一下，把这位名人的葬礼办成一桩歌颂天主教爱国主义、赞誉法西斯主义的仪式。当众人把灵柩从逝者的家中抬出时，长枪党党徒和萨拉曼卡大学的教师还在为谁走在最前面争执不休，让这位内心纠结一生的哲人在入土前也不得安宁。
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