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前言

《洛杉矶时报》在1993年的母亲节那天做了一期关于“妈妈的箴言”的专题报告，当年看报并牢记各条箴言的孩子如今都已长大成人，这些箴言仍余音绕梁。比如：

“永远不要吃比你脑袋大的东西！”

“闭上嘴，合上腿！”

“永远不要嫁给音乐家！”

……

这些我们从小听到大的箴言和其他民间谚语，通过母亲教给孩子，一代代传承了下来。但这并不代表它们是真理！

令人惊讶的是，许许多多聪明又有远见的人（至少他们自我感觉有见识、有智慧）都赞同那些破坏他们自己和亲朋好友幸福的箴言和观念。本书就是为了受到这些箴言毒害的人而写的。

如果你从一个错误的方向开始旅途，结局很有可能就是你迷路了。人生的旅程也是同样的道理。我们周围存在很多谬论和错误的信息，大多数人获得的是错误的“路线图”，使得我们踏上了哪儿也到不了的岔路，我们常常因此陷入了紧张、抑郁、焦虑、自责和痛苦之中。

是哪些错误的观念、有毒的念头给我们带来了这么多心理苦痛？是哪些概念和信条阻碍我们获得成功和爱？本书讨论了40条普遍存在于大众生活当中的错误观念，认同这些观念的人更容易遭受情绪痛苦，出现心理问题。

值得一提的是，关于“人”的大多问题背后都有相同的问题根源。普遍的不幸福感、压力过度、长期挫折感、恐惧症、人际关系障碍、自信丧失、消极的自我概念，以及不必要的羞耻感都是这些根源带来的结果。

如果你也认同这些错误观念，就请你系统地反思本书所列举的这些观点，然后逐一消除这些害人的观念。这样你将更快乐，更有能力来应对人生，更少烦恼。我们相信关于这些错误观念的明确讨论以及给出相应的解决方案将会对你有所帮助。

你肯定会注意到，很多错误观念之间是互相重合的，同样的主题会不断地被提及，这也是本书有意而为之的。通过不断重复，从而实现“过度学习”（over-learning），进而强化要点信息，更有利于记忆与运用。同时你也需要注意，虽然有些观点看起来是一样的，但实际上它们之间还是存在细微却显著的区别，需要我们鉴别。

有些错误观念可能看起来互相矛盾。比如错误观念6告诉你不用太谨慎，要直截了当、坦率。然后错误观念10又指出100%的诚实可能是破坏性的、欠考虑的。类似的，错误观念8强烈建议，当你所爱的人提出要求时，如果有可能的话就满足他，但是错误观念23又在强调照顾自己的需要有多重要。然而，如果仔细研读的话，就会发现这些观点之间的不同。希望读者能领会到，那些看起来互相矛盾的观点实际上是互补的。

有一些错误的观念并非完全错误，半真半假才常常让它们变得更危险。

错误观念其实有很多，本书只关注了那些会带来情感问题和心理障碍的观念。我们没有探讨那些危险的谬论，如闪电不会两次都劈在同一个地方，或者那些简单的谬论，如体胖者多心宽。

我们也未涉及显而易见的错误观念，如因为我爸爸既抽烟又喝酒，活到了86岁，所以我没有必要戒烟戒酒；如果你想获得成功，就尽情欺负、压榨你的下属吧。大部分人都能意识到这类观念的破坏性。本书选择的错误观念是那些几乎天天都能在咨询室里听到的观念。即使是一些高智商、受过很好教育的人也常被这些观念愚弄。因为相信了这些观念，他们遭受了许多不必要的情绪、心理和社交的问题。

虽然我们也遇到很多病人带有性别歧视、种族歧视以及其他顽固的问题观点，但这些社会问题已经受到关注，因此，本书也不包括这些观念。当然，偏见也是情绪痛苦的一个重要根源，它反映了恐惧、漠视和错误的早期教育。偏见的矫正不是本书提供的方法所能解决的。

有心理咨询需求的人通常表现出“认知扭曲”，如没有想法、过度概括、乱贴标签、夸大问题等。很多人根本没有意识到他们的错误信念，有些人在别人指出其问题所在后，仍然不肯承认这些观念是错误的。但是，如果受到质疑，大部分持有这些认知的人也不会捍卫这些观念，如果你问他们：“你真的认为事情非好即坏，非黑即白，非对即错吗？难道就没有例外吗？”大多数人都会承认，所有事情都是处在一个连续体上的，他们以前的想法太绝对了。但和这些拥有“认知扭曲”信念的人相比，那些持有本书提到的错误观念的人会捍卫这些观念的正确性。

因此，拿“12.娱乐浪费时间”为例，坚信这个观念的人的人生唯一目标就是拥有影响力、在世界上留下自己的印记、给他人留下难以磨灭的印象，他们很难被我们的理由说服。同样，严苛的纪律信奉者也不会在阅读了“15.惩罚是最好的纪律”后放弃他们的惩罚。胆小的人也不太可能在阅读了“6.伤害他人的话千万别说出口”和“23.把他人放在首位，别太自私”后改变他们自我挫败的行为。但是我们还是希望本书的内容能够传递给那些还没有扎根在信念中的人，让他们重新评估这些信念。

通过阅读和运用本书中的材料，你肯定可以找出一两个甚至更多使你遭受不必要的苦恼和不满足感的错误观念。但是更重要的是，通过运用书中“对自己这样说”中的话，你可以纠正错误的想法，展开更平衡、更健康、更满意的人生。

每一章的形式都是一样的，对于每一个错误观念，首先我们举一个参考示例，然后进行分析，接着以与错误观念相反的自我陈述的方式给出解决方案，最后一部分是“正能量小贴士”。我们相信这种直截了当的行文方式会让本书更容易阅读、理解和记忆，也便于那些有兴趣的读者运用他们需要的正确的建议。

对于错误观念已经根深蒂固的人，很难期望他们只是偶尔重复一些积极想法就弥补心理平衡的缺失。要想推翻这些人脑袋中烙印下的“消极念头”，一开始的时候需要不断强化练习正确的观念。也就是说，除了阅读和重复本书中提到的“对自己这样说”和“正能量小贴士”，更重要的是需要每天主动地、不断地重复练习。

有一个有用的“大拇指法则”：每次你发现自己有消极想法的时候，让自己至少想两条（越多越好）积极的自我陈述或健康的反向信念。这样有助于提高心理的平衡感。一开始时，这种精神训练法可能有点不自然，但是经过练习后，你会发现自己越来越熟悉那些积极的想法，渐渐地，你会实现内心的平衡，拥有成功而有爱的生活方式。

你拥有多少错误观念？

现在，是时候看看你自己的错误观念了。回答下面的问卷，然后阅读后面的指导，你会对自己的错误观念有更多的了解，也会从本书中收获更多。

观念问卷

以下列举了40个句子，仔细阅读每个句子，判断自己是否赞同句子中的观念。为每个你赞同的句子做一个记号。答案没有对错之分，请按照自己的真实情况作答。

1.有志者，事竟成

2.要想别人听你话，就得控制他

3.发泄有益健康

4.亲情和友情永远是无条件的

5.忍让可以换来尊重

6.伤害他人的话千万别说出口

7.人应该追求完美

8.先拒绝再说，不能让对方得寸进尺

9.最后通牒能够解决所有分歧

10.100%诚实是最好的交往方式

11.用“不说话模式”解决沟通问题

12.娱乐浪费时间

13.求人不如求己

14.错误必须有人承担

15.惩罚是最好的纪律

16.保持神秘是一种智慧的表现

17.第一印象才最真

18.父母的认可最重要

19.成功与金钱通向幸福

20.一次受伤害，一辈子都是受害者

21.谦受益，满招损

22.批评使人进步

23.把他人放在首位，别太自私

24.你的爱人应该爱你的父母与家人

25.高期望才有高水准的表现

26.让每个人喜欢你很重要

27.不面对，问题就不存在

28.要做，就要赢

29.为自己和他人设置明确的规则

30.真正爱你的人永远知道你想要什么

31.侮辱必然带来伤害

32.宽以待人，严于律己

33.道歉了就可以原谅

34.要想改变自己，首先要深刻地剖析自己

35.不能公开承认错误

36.跟随自己的心不会错

37.人生应该是公平的

38.婚姻幸福的人不会对他人想入非非

39.一诺重千金，永不食言

40.吃苦是福气

我们认为以上40个观念均是错误的。当你在阅读本书的时候，请特别注意我们提出的反对论点。我们的理由是否让你开始重新思考这些观念呢？这当然是我们希望看到的效果。这些错误观念中，可能有一些观念比其他观念杀伤力更大，但基本上我们认为这些观念都会带来破坏性的后果。你可能会发现有些例子很极端（这些例子是我们从深受这些问题困扰的人的故事中提取出来的），你应该知道，任何程度的错误观念都会带来深远的消极影响。好的感受（如情绪的平衡）和真实的生活需要依赖清晰的（理性、有逻辑、精确）思维，只要你这样想，你就会有所感知并开始行动。

我们相信你会发现检视你关于人生目标的观念，或者重新考量那些快把你逼疯的奋斗观念是一件有价值的事。你可以改变自己的态度，当书中的这些观点再次袭来时，我们鼓励你勇敢地改变。我们以心理健康的名义希望你能接受一条建议：仔细思考每一条错误观念，三思而后行。


致谢

首先，我们要向理性情绪疗法的创始人阿尔伯特·埃利斯博士（Albert Ellis）致以崇高的敬意和谢意。他的著作、论文及举办的工作坊和研讨班让我们收获颇多，多年来与他的私交和学术上的来往，也让我们受益匪浅。他在错误观念的识别与克服上比我认识的任何一个人都更有经验。

我们还要感谢远在英国伦敦的两位同事：温迪·屈莱顿教授（Windy Dryden）和罗伊·艾斯卡帕博士（Roy Eskapa），他们提出了很多建议，还与我们交流了在日常咨询中，如何将“对自己这样说”用在他们的来访者身上。

劳拉·哈尼（Laura Haney）费心详读了我们的初稿，提出了许多很好的建议。

我们的出版商，心理学家罗伯特·亚伯特，建议我们不仅要识别和反驳那些错误观念，还要加入具体、积极的与之对应的正面思维。他在本书的风格定位和主题确定上做出了不可估量的贡献。我们还要感谢斯蒂芬妮·斯崔克梅尔的全程编辑与审稿，她使本书的表达更清晰、更连贯，并帮助我们把心理学概念和术语用更生活化的语言表达出来。


01　有志者，事竟成

鲍勃的爸爸和哥哥都是出色的运动员，他们鼓励鲍勃：“如果你真的有目标，就尽管下决心去实现它。”父亲和哥哥是高大壮硕的肌肉男，而鲍勃却遗传了瘦削的身材和很差的手眼协调能力。鲍勃非常羡慕父亲和哥哥，想要效仿他们，但是身体条件却很难跟上。尽了所有的努力，他都无法拥有中等水平的体格和运动能力。但父亲却坚持认为是鲍勃努力得还不够。

你是不是也这样认为

是否想成为篮球运动员的人最后都能美梦成真？是否每个人都能写出伟大的文学作品？是否任何人都可以拥有绝对乐感、超高视敏度和非常灵巧的双手？

这一点可能比本书中其他所有错误观念都更能代表我们社会撒下的弥天大谎。事实上，我们每个人都有自己的极限，这个极限限制了“事竟成”。这个障碍可能来自于自身，如身体、精神或情绪方面的短板。已经形成的社会环境也可能会阻碍许多领域中的人们努力成为该领域专家的脚步。尽管我们已经有了完善的法律和个人权利的观念，但是诸如社会经济地位、人种、信仰、性别、年龄、民族等非理性歧视仍在许多领域中阻碍着人们通向成功。

向自己或他人证明那些不可能的事纯属浪费时间，然而现实中就有很多人陷在了对无谓目标的追逐中。我的一个病人路易斯，是某位成功大律师的儿子，从法律院校退学了，因为他发现自己完全不适合这类职业。最初，他在父亲的说服与压力之下选择法律，而忽视了自己的兴趣与天分——他有一双非常灵巧的手。退学后他感觉非常失败和受挫，开始寻求帮助。在治疗过程中，他开始发现自己的天赋与兴趣，转学牙科，最后以名列前茅的成绩毕业了。

我们从小到大都被灌输着很多“童话”：谁谁谁又克服巨大不利条件，创造了奇迹；一个经常被欺负的骨瘦如柴的人，通过不断健身，赢得了“宇宙先生”的比赛；一个高中未毕业的人，拿起画笔就成了著名的画家……成千上万的人因为目标设得太高，而重重摔下来的故事虽然真实，却没有听众。我有个朋友总说“哪怕只有万分之一的机会，我也要勇往直前”。我忍不住问他：“你是不是经常买彩票？”他说：“当然啊。”“那有赢得过什么东西吗？”

“还没有。”这种可怜的心态使得许多穷人在彩票上挥霍着他们有限的金钱。

为了能设置现实一点的目标，你需要诚实地考察自己的优势和弱势，你的能力与极限所在。如果你觉得认清自己很难，可以求助于正式的能力测验。例如，有人在18岁的时候，对建筑、音乐、表演和写作都很感兴趣，但是能力测验结果显示其视觉-空间能力很差，那么他的职业规划就能有效地排除建筑师了。他的音乐水平是高于平均水平，但是也不算出众。同时，许多智慧的过来人或同龄人都认为成为一名成功的演员运气成分太大、太冒险，竞争太激烈，充满了太多未知的因素。他的语言和文学素养很高，但是成为一名成功的作家需要的不仅仅只是这些。他完成了能力测验中的兴趣量表，显示其在问题解决、关注社会、与人打交道方面有很高的兴趣，对人类发展动力有着强烈的好奇心，因此顾问推荐他慎重考虑选择教育、法律或心理学作为他的职业选择。

不管是正式的职业指导还是非正式的自我评估，现实的评定有助于你看清自己的能力所在，避免你去做那些天生不擅长的事情，在不可能的目标上徒劳无功。如果你是一个不错的网球选手或高尔夫球手，你可以努力让自己变得更强，但是目标也不能设得太高，不要为自己设立要在温布尔登或大师杯上比赛（除非你已经足够出众）的目标。

你可能会问：“谁有这样的错误观念？有多少人给自己设置遥不可及的目标？”我们看到过很多人踌躇满志地去战斗，最后惨淡收场。几年前，一个朋友的孩子在22岁的时候从大学退学组建了一个乐队。由于他高估了自己的音乐天赋，后来重重跌倒在逆行的那条人生道路上。我们相信，你自己也能从身边的熟人中看到很多类似的例子。

许多人问我：“在我尽最大努力之前，我怎么能知道什么是我能做的，什么是我做不到的呢？”开篇故事中的鲍勃轻信自己有能力成为一个运动员，按照父亲和哥哥的方式努力使他受了很多挫折和打击。如果他追求一些自己可以把握的目标，人生将大有改观。肖恩的处境和鲍勃类似，他的父亲是高中体育老师，但是肖恩绕开了运动领域，成了国际象棋和桥牌锦标赛选手。

在评估了自己的兴趣、能力和目标以后，如果你还是坚持认为你可以做好任何想做的事情，可能是因为你没有对自己进行诚实的自我判断，需要再从外界寻找一些客观的参考信息来帮助自己慎重考量。当我们的咨询者贪多嚼不烂的时候，我们也经常这样做。

如果你的目标是可以达到的，那么想尽一切办法去实现它。如果这个目标太高太大，你就需要重新评估一下，不要以卵击石。换一个比喻，就是要学会换挡。如果你的计划不奏效，而自己又精疲力竭，失去信心，那就去尝试一些其他的事情。换一条路再出发，不管之前成功或失败，你都会在对自己热衷的事情的挑战与追逐中收获颇丰。


对自己这样说

“认识并承认自己的局限性并不代表失败，而是一种智慧。”

“不可能的梦想通常会变成挥之不去的噩梦。”

“立志要打破大数法则的人，通常一无所获。”

“我将诚实地评估自己的能力，如果目标力所能及，我将全力以赴。”

“我不会去证明不可能的事。”

“为什么要做贪多嚼不烂的事。”

“知道自己不能做什么和知道自己可以做什么一样重要。”

正能量小贴士

如果你为自己设置了一个实际的目标，并为之努力奋斗，你必将有所收获。


02　要想别人听你话，就得控制他

很小的时候，凯就给人留下专横的印象。她知道自己不受欢迎，但她没有意识到自己的颐指气使让大家多么不舒服。她结婚的时候，就挑了一个相对来说比较被动，比较容易受她支配的人做丈夫，凯经常以命令式的口吻来控制他，比如，“六点给我回来”“别花那么多时间在你妹妹身上”“把电话挂了”“快去除草，别看电视”。婚姻仅维持了两年不到，汤姆就离开了她。离婚后，凯的第一反应也很符合她的个性，她让朋友们纷纷站队：“如果让我知道你还和汤姆有联系，我们就绝交。”

你是不是也这样认为

没人喜欢被别人指手画脚，所以也难怪凯会在人际交往上遇到难题。夫妻一方想对另一方指手画脚势必会带来敌意和争吵；专横的老板会失去优秀的员工，以及那些不想受到专制领导的人；尝试控制朋友的人往往会树立敌人。

我们经常在心理治疗实践中碰到类似汤姆和凯这样的夫妇。一方试图控制另一方，结果双方都不开心。

每个人都有权利按自己的“脚本”生活（当然要避免做一些肯定会伤害自己或他人的事情）。古语有云“宽以待人”，就是建议我们少去干涉别人，这样通常会得到可观的情感回报。

像凯这样多管闲事，经常让人做这做那，需要控制别人的人，通常会表现出焦虑且没有安全感。尝试阻碍别人意愿的人常常无法得偿所愿，而且他们会失去自己的朋友。

如果你想和人友好相处，希望给人留下可爱、得体的印象，那就不要尝试控制别人。你可能会问自己，我有想过控制别人吗？那你仔细想想，诚实回答：你是不是喜欢给人建议？经常跟人讲什么该做什么不该做？想让他人按自己的方式来做事？喜欢下命令或给指示？当别人惹怒你的时候，是否撅着嘴生气？你曾经威胁过别人，想过报复别人吗？如果你有以上的行为，那可能有很多人讨厌你。

如果别人的行为严重干扰到你，或者他想控制你，而你想做点什么来改变现状。那你最好是直接请对方不要这么做，而不是威胁或者要求，这样或许更能得到合作和关心。如果你失败了，那我们的建议是离他远一点儿。这种方法适用于所有人，包括父母、兄弟姐妹，其他家庭成员，员工和其他任何你想和其成为朋友的人。

当然，有些时候你有必要让别人知道谁才是真正的老大，谁在负责。紧急时刻需要强势果断的领导，职场中通常也需要大力的管理。然而，在人生的大部分时间，平等和相互的尊重才会有更多回报，在亲密的关系中，这一点尤为重要。

我们都曾被过多的控制所影响：父母禁令、学校规则、工作规章、政府政策。如果想让别人长期受你控制，他们很可能会找机会反抗。当你不再要求、不再控制的时候，你和周围的人才能更好地相处。

在需要的时候果断地表达自己的看法，否则就像他们在意见栏说的一样：少管闲事。


对自己这样说

“多请求，少要求。”

“宽以待人。”

“没人喜欢被别人指手画脚。”

“我们要学会接受自己不喜欢的事物。”

“多合作，少控制。”

“人们有权利书写自己的剧本。”

“我不能规定别人应该怎么做。”

正能量小贴士

如果你不去控制别人，也许会跟人相处得更好。


03　发泄有益健康

梅尔文非常易怒，暴躁的脾气让他丢了好几份工作，两次婚姻也不得善终，葬送了很多份友情。对此，他并不在乎，他说：“我不会把感受憋在心里，一个人默读伤悲。我姐姐那样憋着，结果得了偏头痛。和受气、早逝、在我的盛大葬礼上接受一堆人的夸奖和缅怀相比，我宁愿健康、孤独地活着。”

你是不是也这样认为

和大多数人一样，梅尔文认为，如果生气的时候不发泄出来，情绪的压力会气坏身体，造成血管爆裂。所以梅尔文觉得发脾气是一个表达愤怒的健康方式。

生气或烦恼的时候，否认或压抑自己的感受和强颜欢笑一样不利于身心健康。事实上，大多数专家也建议应该表达愤怒而不是压抑它，释放出来比较好。

怎样表达这些感受比较好呢？你是不是觉得应该提高分贝、拍桌子、挥拳头、猛跺脚？生气的时候是否应该责备他人？大喊大叫是否会让你占优势？这些问题的答案只有一个：绝对不是！采用梅尔文这种表达方式的人常常被认为是好斗的，他们并不懂得如何平静地表达自己的感受。这种有点失控的发脾气的方式让你感觉击败了对方，短时间内会给你带来情绪的缓解和满足感。但是过后，许多人觉得自己还是和脾气爆发前一样恼火，还有些人对于自己的失控感到恐惧。

更有主见一点的人，他们通常把麻烦扼杀在摇篮中，不让它们演变成头痛的大问题。他们拒绝无理的要求，追寻自己所追求的目标，从不通过发怒或贬低他人来表达自己的立场。换句话说，他们能坚定、直接、理性地表达愤怒和其他的强烈情感。

直接陈述感受比情绪化的攻击性言论要有效得多。举个例子，在以下丹尼斯和杰克的对话中，想象你自己是丹尼斯，对于杰克的攻击性语言和直接的陈述，你会有什么反应？愤怒爆发版：“混蛋！你以为你自己是谁啊？你居然敢越过我向我的上级抱怨你的工作量！”直接陈述版：“你越过我向我的上级抱怨你的工作量，我感到很生气。如果我们俩以后还打算融洽相处的话，你最好不要再做这种事了。”

杰克采取了直接陈述来表达他的愤怒，而不是压抑或否认，丹尼斯的反应也更可能是积极、正面的。有主见的反应，不仅可以带来更好的结果，还更有益于你的身心健康。


对自己这样说

“生气是允许的，但最好是建设性地表达，而非破坏性的。”

“丧失冷静将让你处于下风。”

“风水轮流转，我才不要把今天我发的飙再转回自己身上。”

“如果我很易怒，我就受制于其他人和事了。”

“只有自己的念头才会把自己逼疯。”

正能量小贴士

发脾气是自我挫败的行为，建设性地表达情绪才是健康的方式。


04　亲情和友情永远是无条件的

米莉是一位寡居的老太太，今年65岁，她有3个已成年的孩子，都住得离她不远，但是米莉经常抱怨孩子们鲜有来电话或探望。她是一个尖酸的小老太太，没人愿意和她待在一起。她一辈子都对自己的孩子挑剔不已，即便现在孩子都已长大成人，和她的联系已经十分有限了，但每次联系的时候，她还在不断地挑错、训斥和指责他们，难怪他们都避着她。米莉常常悲叹：“他们应该爱我、尊重我，因为我是他们的妈妈。”

你是不是也这样认为

有些人就像米莉一样，相信“无条件的爱”。不管自己的行为有多可恶，亲密的亲人和真正的朋友都会一直爱他们。这是一个错误的想法。无条件的爱可能确实存在于父母与小孩之间，但是在绝大多数人与人的关系中，你的行为将决定谁会爱你，谁会恨你，谁会主动找你，而谁又会躲着你。毕竟，人们都是根据你的行为（行为比语言更有说服力）来形成对你的看法的。你知道自己的内心想法和动机，但是其他人只能看到你的行为表现，而这些行为表现也都取决于你。

人们只管你怎么对他们或者为他们做了些什么，而不管你是谁。刚刚结婚的苏西抱怨丈夫荣最近养成了一个习惯，下班回家的路上总要去拜访他的姐姐，或者在当地酒吧和哥们儿喝上一杯。苏西说：“我是他的妻子，他应该想和我待在一起，而不是和他姐姐或朋友待在一起。”而荣当然有他的理由：他每次刚打开门，苏西就对着他抱怨一堆琐事。

或许有点难，但也请你诚实地看看自己的所作所为，然后问自己：你对人生中重要的人做了些什么。首先问问自己，你的性格是否讨人喜欢，值得你的亲朋好友相处吗？你的脾气是否让人觉得舒适？你好相处吗？你是否乐于帮忙？你有没有经常表达自己的情感？你有没有表现出对别人的关心？你是一个好的听众吗？

再问问自己，你是否像米莉一样对他人不怎么友善？你是否小气、脾气不好、粗鲁、常阴着一张脸？你是不是经常很挑剔？你是不是经常不赞同别人？你是否经常抱怨、控诉、发怒？你是否基本不关心他人？即使有时你做了很好的事情，你是否其实很勉强、很不情愿？如果你经常向亲密的人做出消极、负性的反馈，那么你的亲人朋友也会像米莉的孩子一样和你保持距离，即使他们爱你、尊重你。

没有人能全天候地表现得温暖、和蔼、关怀、愉悦、亲切。但是你要问问自己，你自私、不关心他人的情况出现的频率有多高，是在什么情境下出现的？记住，你是通过行为来展现出你的爱的。如果在“你是谁”和“你怎么做”之间有很多的不一致的话，你就该改变行为了。比如，你认为自己是慷慨的人，但是你从来不买单，那你最好下次让服务员把单递给你来结账；如果你欣赏同事的工作，那么就告诉他吧；如果你认为守时是很重要的，那么就不要让别人等你。

约翰明白为什么这些改变是必要的：“我是克莱尔的丈夫，所以我以前想当然地认为她应该爱我，因为这本来就是妻子应尽的义务。但是在她的帮助下，我意识到自己经常脾气臭又挑剔，我开始改变态度和方式。我再也不抱怨房子乱，而是投身其中，参与打扫，因为这也是我的房子。毕竟，克莱尔也在平衡她的工作角色和妻子、母亲的角色。”


对自己这样说

“人们无法看到我的想法，却能看到我的行为。”

“我们的行为决定了我们作为个体的存在。”

“如果希望人家对我好，就需要对他们表现出友好。”

正能量小贴士

你怎么做比你是谁更重要。


05　忍让可以换来尊重

莎丽的老公休经常虐待她。早餐后，休又对她大吼大叫，仅仅是因为莎丽在打电话而没有围着他转。结果这天余下的时间，莎丽马不停蹄地帮休洗衣服，取衣服，以及各项老公布置的差事，还决定晚餐的时候准备他最喜欢的菜肴。刚结婚的时候，两人达成了共识：休工作挣钱养家，莎丽在家相夫教子。莎丽认为，只要她能创建理想、有爱的家庭氛围，老公就不会再虐待她了。

你是不是也这样认为

莎丽不断地强化丈夫的消极行为。休发现他每次发完脾气后，他的家务杂事都被处理好了，还有最喜欢的菜吃。每次莎丽都给他如此积极的反应，他还有什么必要改变对待她的态度和方式呢？行为的出现受行为后果的影响很大，行为后果可以强化或弱化行为。如果莎丽在受到休恶劣对待时还以德报怨，其实她是在变相鼓励休继续虐待她。如果她能只在休表现得体贴又有爱的时候才对他特别的温柔，为他做特别的事情，才更有可能发展出积极的行为模式。

伴侣虐待是一个复杂的问题，最开始的时候，休当然不是因为莎丽对他很好就虐待她。很大的可能是他小时候受到了虐待（大多的施暴者曾经都是受害者）。关键是，莎丽让休认为虐待她是可以的，她甚至还会在受虐后对他更好。很大程度上，其实是我们教会了他人如何对待我们。通过忍受甚至奖励休的虐待行为，莎丽传递给休可以虐待她的信息。是时候打破这个恶性循环了。

科尔文是我们的一个病人，他就深受这个错误观念的戕害。每当他老婆冲他发火之后，他都会送花给她。他希望通过自己的这一行为让她有个好心情。和他期望相反的是，这样只会让她变本加厉。不要去强化那些你希望消除的行为。

你的目标应该是阻止每个人的冒犯行为。

我们经常看到许多人陷在工作困境中，快撑不下去了，老板或负责人对他们很恶劣，他们不敢说出来。如果你也深陷这种情境，而且无力改变，你或许应该去找其他工作了。这个建议确实说起来容易做起来难，尤其是现在就业环境又不景气，但是如果工作环境真的已经到了无法控制的地步，你应该选择保护自己。

最不幸福的例子是深陷婚姻中的虐待，就像莎丽一样。很多人长期忍受着无情的虐待，却由于宗教信仰或者经济限制的原因，不得不继续保持婚姻关系。不管她们为丈夫付出多少友好和爱意，得到的都是永无止境的虐待。（在实际中，如果真的遇到家庭暴力，我们经常求助于警察、其他社会组织或者能够阻止家暴行为的相关力量，没有谁是应该被虐待的。）

在人与人之间的关系中，友善确实很重要，但是虐待不值得得到友善的回应。演员阿兰·阿尔达的说法挺妙：“公平对待他人，然后不断提醒他们，直到他们也公平地对待你。”


对自己这样说

“我不应该受到任何人的虐待。”

“如果不喜欢别人对待我的方式，我必须学会直接说出来。”

“我不会奖励别人的不友善行为。”

“要求得到每个人礼貌、公平的对待是没问题的。”

“如果有人对我很不好，我不会微笑着假装没事。”

正能量小贴士

无情、不友善的行为就应该得到明确的反馈，别让任何人欺负你。


06　伤害他人的话千万别说出口

大家认为比利的工作态度有问题。他对客人很粗鲁，经常对下属发脾气，在销售会议中激进、强势。大家经常背着他议论他的行为，但是没人当面告诉他，因为他们不想伤害他的感受。其实私下里，比利是一个挺友善的人，如果有人能有勇气试试“冒犯”他，他可能就有机会做出改变，塑造不一样的形象了。但是没人愿意冒险向他指出他存在的问题，怕伤害到他的感受。最终，比利因为他的无礼而丢了工作。

你是不是也这样认为

严格地说，要伤害别人的感受是几乎不可能的事情。我们可能觉得他人的话有些伤人，但是我们自己并不一定会被别人说的话伤害到，尽管可能话不好听，我们非常不喜欢。但是几乎很少有人是十分豪放直白的。人们经常陷在自己的苦恼中，只是因为他们没那么在意这些苦恼，或者没有勇气去纠正这些问题。电视广告中经常会有一些间接表达意见的方式：把去屑香波和漱口水放在显眼的位置，希望那些有头屑或有口臭的人能够发现、明白，接收他人传递出来的信息。其实可以有策略地，而并不必要非常直接地讨论这些问题。

如果人们听到了不想听的话而觉得受伤，他们也能自己克服，至少他们有了可以做出建设性改变的机会。你要知道，你只能通过棍棒和石头击伤别人，你的话并不能伤害他们，只有他们才能伤害自己。而且正如那句老话所说：“慈母多败儿。”有些时候我们需要“残忍”一点才是一种“友善”。世界上有两种“伤害”，一种是通过最恶意的攻击、最残忍的贬低和最难听的批评来打击、毁灭他人；一种则是技巧性地把注意力集中到事件本身，关注可以改变和拯救的事情。这两种所谓的“伤害”是大为不同的。

伯特奋力地把自己塞进以前的宴会服里，然后问妻子自己看起来怎么样。她漫不经心地回答他：“要么减肥，要么换一件。”伯特几年来胖了18斤，这话对他来说很刺耳，所以他因为这些话而受了点儿“内伤”。可能他希望她能对自己说点儿善意的谎言，但怎么做才是真的好呢？我们并不建议采用那些以“我是真为你好”为伪装的，不考虑他人感受、没技巧的语言侮辱。人说话的方式很重要，你可以在机智、有策略、谨慎的同时保持适当的诚实。因此伯特的妻子可以这样说：“亲爱的，在我看来有点儿紧身。”然后适可而止。

我们的一个同事很奇怪为什么他的两个同伴从来不邀请他一起吃午饭。我们就直接地告诉他：“他们不喜欢你的餐桌礼仪，特别是你咀嚼的时候都张着嘴巴。”

带有技巧性的批评，有一个很好的方法是“三明治技术”，也就是说你在表达一个负面的反馈之前，先说一些积极正面的信息，结束的时候，也再加上同样积极的话语。不要把你的批评变成直接攻击的形式，如“鸡肉烧得太老太咸，你真应该好好学学怎么做菜！”试试“三明治技术”：“我能看到你为这顿午餐付出了很多心血，要是鸡肉再清淡一点儿就更好了，但是香甜的土豆泥和开胃菜都非常可口。”


对自己这样说

“你说话的方式比你说话的内容重要得多。”

“如果我认为这件事情很重要，我就会直接说出来，即使其他人可能会反对。”

“只要你是出于好心，想有建设性的帮助，给出你诚实的反馈是没有问题的。”

“为了帮助别人，有时候说一些逆耳的忠言也是有必要的。”

“直接表达通常比隐晦的暗示更好。”

正能量小贴士

如果确实有必要的话，但说无妨，但是要注意说话技巧。


07　人应该追求完美

亨利工作十分努力，他试图向老板证明自己的工作是完美的。工作对他而言，比任何人任何事都重要。为了工作，他牺牲了两段婚姻，但是他仍然全身心投入在工作里。在工作中，他多次受到提拔，奖金也很多，尽管他的贡献这么大，当公司决定紧缩开支时，他却是第一批被裁员的员工。同事觉得和他一起工作不舒服，上级觉得受到了他的威胁。此外，由于多年缺乏放松与休息，他的身体开始出现问题，医生把这些病症归结为压力所致。

你是不是也这样认为

亨利以及千千万万像他一样的人，随时随地要保持百分之百的努力，其实这是不现实的。他们用完美的标准来要求自己，意识不到没有什么人和事是完美的。要求完美，让自己去与这个不可能实现的标准做比较，会陷入消极思维的恶性循环，导致满意度低、自我苛责、怨恨、“干嘛这么麻烦”的态度。如果你逼着自己要像亨利一样表现得完美，你会发现适得其反。强迫自己去达到那些不现实的期望，会带来过多的压力、焦虑、逃避和倦怠感。完美主义还经常滋生不良竞争，甚至推波助澜了不道德行为（如考试作弊、抢他人的功劳、虚报自己的任职资格）。

在承认你的完美标准是多么的不切实际后，你还要学会允许自己不用在每分每秒都处在最佳状态中。你不用再奋力地让自己有竞争力，尽全力地做好工作，因为你会意识到在生病的时候，整个人都被自己的问题占据着，你会发现手上的工作好像也不那么重要了。从完美主义的压力下解放出来，你会更热爱你的工作，结果也会很好。举个例子，亚瑟花了两周的时间来粉刷他的书房，这项工作说起来远算不上完美，但是也足够好了。除此之外，亚瑟很享受这个过程和结果。亨利可以从亚瑟那学到有意义的一课：追求完美的挫败感和追求卓越的满足感之间的区别。

亨利还需要学习工作之外如何放松，学会娱乐，学会游戏，学会快乐，这样也可以提高工作时的效率与表现。


对自己这样说

“完美主义总是导致挫败感和失望。”

“有些事情差不多就可以了。”

“如果目标太高，你通常达不到。”

“结果远不如过程中的享受重要。”

“我不需要总是做到最好。”

正能量小贴士

追求卓越而非完美。


08　先拒绝再说，不能让对方得寸进尺

无论丽莎的孩子向她请求什么，答案都是不变的“不行”。丈夫请她帮忙的时候，她也总是拒绝。在单位里，几乎没人喜欢她，因为她只会说“不”。她意识不到这种态度让她付出了多少代价。她最终也觉察到了没人真心喜欢她，在丈夫威胁她要离婚后，她找到我们寻求治疗。

你是不是也这样认为

有适当自我主张的人知道如何拒绝无理的要求，懂得如何对他人过分的要求说“不”，懂得如何捍卫自己的权利。确实，面对烦人的销售人员的不断骚扰，拒绝是一项很有用的能力，但面对我们所爱的人的请求，情况是不一样的。除非你有很好的理由，否则面对我们亲密的爱人和朋友，随意说“不”其实是很伤感情的。

父母通常是世界上最糟糕的拒绝者，孩子们的请求，如果换作是别人，很可能就答应了，就算不答应，至少也会和孩子沟通交谈一下，但是父母直接就拒绝了。比如，潘姆非常想去观看学校的橄榄球比赛，她的男朋友是队里的四分卫。但是爸爸不允许她参加，因为比赛在下午5点开始，而他希望全家必须在6点准时开饭。最后潘姆愤怒地冲出家门，没吃晚饭，一个人又可怜又难过，而好好的家庭气氛也被搞砸了。如果她的爸爸能够意识到这场比赛对潘姆来说有多重要，换位思考一下，结局将大为不同。

我们见过很多像丽莎家一样的哀怨家庭，主要问题就是家里面有坚定的拒绝者，这些家庭里的父母都认为好的抚养方式就是不应该宠爱孩子、答应孩子的特殊要求。没有合理缘由的拒绝通常会带来怨愤。但这也并不代表要你答应所爱之人的所有要求，如果你确实有拒绝的理由，直接告诉他理由就好了。

为什么亲密关系中的两个人不能互相体谅？你对力所能及的事情答一句“可以”又有什么不对？如果你爱的人问你，“你可以帮我一个忙吗？”你应该试着这样回答他/她，“当然可以啦，帮什么？”直接就拒绝的话无法给你们的亲密关系注入爱、关心和亲密感了。“帮什么”是个不错的回答，如果能更有建设性就好了。如果对方提出的要求有点无理，或者你不太方便帮忙，你可以和他再协商，如“我很愿意帮你去洗衣房取衣服，送肖恩去足球训练班，但不巧的是我今天晚上七点才能下班。”

那要做到什么程度呢？你是否必须完成家人交给你的每一项安排呢？这当然不是我们要给你的建议。你有必要保护自己的完整时间和个人需求。你的家人必须明白，他们不能得寸进尺，不能寄希望于你满足他们的每一个怪念头，关键是“平衡”。你不需要满足他们要求的一切，但是你也要学会对自己条件反射的拒绝说“不”。有些要求可能还是对你的一种奖赏，比如，“嘿，爸爸，我们来玩传接球吧！”“妈妈，你能来学校参加我们的班级活动吗？”“亲爱的，如果你能帮我去车库把车取回来，我就带你开车到码头去午餐。”

简而言之，寻找向你所爱的人说“好”的理由。说太多“不”的话，就像当着自己的面关上了幸福的大门。


对自己这样说

“拒绝无理的要求是件好事，没有好理由就拒绝是件蠢事。”

“如果我拒绝了别人，我最好能把理由解释得很清楚。”

“亲密关系在赞同中盛开，在禁止和拒绝中凋零。”

“拒绝帮忙通常被视为抛弃的一种形式。”

正能量小贴士

如果你看重某段关系，情况允许的时候，都答应他的要求吧。


09　最后通牒能够解决所有分歧

弗雷德喜欢发号施令。他经常在工作谈判中说：“要么照我说的做，要么就滚蛋。”通过这种威吓的方式，他赢得了很多的胜利，但失去的更多。他最大的损失是未婚妻同他解除了婚约，因为他在两人有小摩擦的时候向未婚妻发出最后通牒。未婚妻最喜欢的姑姑从国外专程来看望她，她希望能与姑姑共度周末。他却对她说：“要么选择和我一起过周末，要么咱们的婚约就算了吧。”未婚妻退回了订婚戒指，再也不想与他有任何联系。

你是不是也这样认为

高压政治、威胁、恫吓和最后通牒只适用于战争状态的敌我两方：“天亮之前，要么你方撤军，要么我方就会召集空中部队。”最后通牒实质上就是“要么照我说的做，要么就玩儿完”的一种沟通方式。在战争中，这种方式是对压力、威胁、强制、恫吓、策略等必要的综合运用。最后通牒其实是关闭了沟通的大门，是健全的谈判交易方式的对立面（健全的谈判中交易方式主张折中、协商、共情、理解）。这是一种权力游戏，任何一段互相尊重、关心、爱护的关系都不需要这种方式。在人际关系中采用这种策略的人，恰恰表现出的是自己的无知与软弱。

这种铁腕政策无论在工作中还是家庭中都没有立足之地。采用最后通牒的老板通常的结局就是受到他人的憎恨，即使他们能获得合作的机会，这种合作也是暂时的、表面的，很可能出现生产力下降、消极怠工的现象。比如，一个病人曾向我们吐露：“有一天我的老板让我必须在下午2点之前把项目报告交到他桌子上，要不然的话就走人。我气得抓狂，所以我打定主意不能遂了他的意。所以1点半的时候，我装病回家了。直到第二天他都没拿到最终的项目报告，而且他也不能开除我，因为这又不是我的错，2点的时候我还在生病呢。”

恫吓并不能孕育出爱与忠诚，反而会疏远他人，引起怨愤和痛苦。所以，父母与孩子或夫妻之间使用最后通牒，是一件十分不幸的事情。莎拉的父母期望她周末必须在午夜12点之前回到家，任何情况晚回家都没得谈。最近有个周六的晚上，她离开男友家想赶在12点宵禁前到家，车却在男朋友家外的路上熄火了。她和男友霍尔尝试发动汽车但没成功，莎拉打电话回家解释她的窘况，告诉他们霍尔的爸爸会把车拖到最近的服务站后送她回家。但是她爸爸的反应却是大吼：“你要么午夜之前回来，要么被禁足一个月！没得谈！”

再重申一下，倘若真要找个能运用最后通牒策略的地方的话，那只能是战场上，或者最难啃的谈判上，在面对不可理喻的顽固之人时，最后通牒才是你的最后一个计谋。你要是认为这种策略可以运用在你的人际关系中，那你就可能变身为一个街头混混，恶意对待你信任的朋友了。

真正有智慧的人是不会对别人发号施令、滥用最后通牒、告诉别人什么该做什么不该做的。他们只是提出请求，并分享自己的感受。事实上，你换一种方式表达就好多了：“如果你做了（或者没做）某事，我会觉得很受伤。”要是你都这样说了，对方传达出一种我毫不在乎你的感受的信息的话，那么你也没有必要继续这段谈话（或许这段关系都没有必要继续了）。不管在什么情况下，长远地看，采用最后通牒都无法达到你的目标。你最好重新塑造一下你的思维模式，让自己愿意去折中，愿意去协商。无论何时，只要你试图采用强压、恐吓的方式，你最终很可能会失败。协商和互相妥协会助你走得更远。


对自己这样说

“最后通牒毫无疑问是一种破坏友谊的沟通方式。”

“威胁与最后通牒只会关上沟通的大门。”

“最好能直接表达自己的愿望和需求，强扭的瓜不甜。”

“即使有人接受了最后通牒，他们也充满了怨恨，很可能还会伺机报复。”

“人们都有权利去做他们喜欢的事情，即便这件事我不喜欢。”

“我的孩子的存在并不是为了满足我的期望。”

正能量小贴士

协商和妥协解决争端。


10　100%诚实是最后的交往方式

马尔文认为最好向老婆保持100%的诚实和内心的开放。他告诉老婆自己的一切信息，丝毫不掩饰内心的想法与感受，甚至向她分享自己内心最深处、最隐秘的幻想。他把频繁又无节制地批评她也视作一种野蛮的坦白。事实上，他的这种强迫性地讲真话某种程度上是有敌意的。最后，马尔文的妻子实在是受不了他伤人的坦诚，和他离婚了。

你是不是也这样认为

马尔文非常崇尚这种披着“100%诚实”外衣的无节制的自我暴露。我们见到过很多像马尔文一样的病人，他们认为，亲密关系中的双方之间能做到毫不隐瞒和掩饰的话，那么这一段亲密关系将更亲密、更健康。因此，应该以完全和绝对的开放为目标。正如玛丽艾特所说：“我告诉哈洛特所有的事情，对他毫无隐瞒，他知道我内心所有的想法、感受和幻想，他对我所做的每一件事情都了如指掌。”

问题不在于“诚实”，而在于“100%”。几乎没有什么亲密关系可以忍受毫无保留、完全的暴露。确实，聪明、会处事的人经常需要“留白”，不该说的不说；也需要“轻描淡写”，该少说的少说。那些不必要、无用、伤人、烦人的真话，说出来将会是致命的。不加区分的真相带来的痛苦其实和露骨的谎言一样多，事实上，往往会更痛苦，因为讲真话的人并不尊重他人的感受。（然而，在“6.伤害他人的话千万别说出口”中提到的一些情况中，一些直言不讳的真相确实是有用的。）

玛姬的心理治疗师建议她“摒弃自己的前嫌”，告诉她的丈夫，四年前她的一次短暂的出轨经历。多糟的一个建议啊！过去的事情都已经过去了。不幸的是，玛姬按照治疗师的建议，坦白了她的陈年旧账，然后发现，这次坦白把她的婚姻毁了。

在我们遇到的病人案例中，披着诚实面纱的粗鲁非常普遍，扎克就属于一个典型。他经常把妻子和其他女人进行带有侮辱性的比较。每当他这种行为受到别人的质疑的时候，他总是说：“我只是实话实说。”类似的例子很多，霍华德把自己称作“直肠子”，他很骄傲自己有啥说啥。他的工作记录显示，他的很多次提拔机会最终都被不如他聪明（却比他有说话技巧）的人给抢走了，他的很多份工作最后都是被炒了鱿鱼，整个职业生涯受到很大威胁。

这个错误观念背后的关键点在于诚实确实是一项美德，没有了正直的话，我们就没有了值得信任的沟通，但即便这样，诚实也不能过了头。真相和诚实不能被夸大，如果他们被过度或者不适宜地表达出来的话，不幸的后果就无法避免了。

这里有一个简单的测试，问问自己：是否告诉他人赤裸裸的真相确实有帮助，如果真的有帮助的话，那就毫无保留地说吧。如果没有帮助的话，那就别说了。因此，当伊冯娜深爱的男友问她之前与多少个男人上过床，她很诚实地回答说：“我记不太清了，但是肯定有六七十个吧。”这段感情因此走到了尽头，伊冯娜很崩溃。她本来可以更有技巧地回答：“与其谈论陈年旧事，不如我们更关注现在我们在一起的时光吧。”

同时，大家也应该知道，对于这个错误观念的正确理解并不是“不诚实是最好的方式”。我们只是反对100%的、不加区分的诚实，并强调技巧和判断力在我们日常交往中扮演着很重要的角色。可能对于有些人来说，强调这点多此一举。但请不要忘了，本书提到的错误观念均来自于我们在心理治疗中遇到的病人。他们确实认为100%的诚实是一种美德。我们甚至还听到有人说，说话技巧是虚假的同义词，是应该受到强烈反对和抵制的。

强迫性地讲真话可能没有强迫性地撒谎那么有破坏性，但还是常常令人崩溃。那些所谓的“白色谎言”非常适用于真相很伤人的时候。72岁的西莉亚在同她相伴50年的丈夫过世后问唯一的儿子：“我是一个好妻子，你觉得呢？”儿子干脆地回答道：“是的！”但私下里，他告诉我们他的妈妈在婚姻中相当自私，脾气也不好，还经常对爸爸吹毛求疵。但是他如果对母亲说：“说老实话，我觉得你太自私，人又挑剔，怎么可能算得上好妻子呢？”这样他又能获得什么呢？他撒了一个无伤大雅的谎，可以不给母亲带来不必要的伤害，何乐而不为呢？


对自己这样说

“通常来说，诚实是最好的方式，但也不代表永远都是。”

“过度诚实和强迫性的诚实是无需存在于世的。”

“不适宜的诚实杀伤力也很大。”

“不加区分的真相和露骨的谎言一样伤人。”

“没人需要知道我的每一个真实想法，我有权保持自己的一些隐私。”

“给别人带来不必要伤害的诚实并非一项美德。”

正能量小贴士

100%的诚实并非最佳方式，爱才是。


11　用“不说话模式”解决沟通问题

本尼对待惹恼他的人的通常做法是不理睬他。有时，他可以连续几周不和妻子说话，如果他的孩子做错事，他也对他们采取不说话这一招。家里的气氛被他搞得和坟墓一样阴冷、难受。随便什么时候，都有好几个人被他拨到了“不说话模式”。一旦某个处在不说话模式的人接近了本尼，他就会直视着他，然后走开。他离婚四次，孤独终老。

你是不是也这样认为

回避他人，不与他人说话，是自己对别人施展的一种惩罚，心里碎碎念着“给他点儿厉害尝尝”、“走着瞧”。然而，正如本书反复强调的一个重要观点：惩罚性的策略基本不管用。与那些对你无足轻重的“烦人精”冷战当然无可厚非，但与那些你在乎的人冷战，根本解决不了任何问题。

本尼就分不清这一点，他的冷漠策略“一视同仁”。事实上，本尼对所有惹恼他的人不加区别的漠视，破坏了与妻子、孩子之间的亲密关系，更别说与其他人的关系了。而且，这样做还加深了自己与他人之间的隔阂。生闷气、冷战其实是一种自卑的信号。本尼的行为说明，他从不直面人际关系中出现的问题，更别说主动寻求解决办法了，这是一种懦夫和不成熟的表现。

生活中确实有一些让人烦心的人，最好能躲就躲。折腾了一年后，约翰和苏终于离婚，他们决定再无瓜葛。就算他们狭路相逢于某条小街，也会视而不见地擦肩而过。他们这种无法挽回的关系就不需要再消耗彼此任何一丝能量了。

如果你希望和某人建立一段不错的关系，回避或沉默只会破坏这段关系。莎莉因为她唯一的哥哥没有参加家庭洗礼仪式而生气，她愤愤地说：“我再也不理他了。”当然，如果她真的要为这段兄妹关系画上一个永恒的句号，这个决定就没问题了。

如果你真正在乎某个人，回避无法解决问题、平息争端。和朋友、同事、合作者，特别是家庭成员：父母、爱人、孩子或其他亲戚之间出现问题，明智的办法是摊开来谈。

怎么摊开来谈？我们推崇的方式是以开诚布公、直言不讳为指导方式的自主性沟通
[1]

 。在下面的情境中，珍妮就采用了自主性沟通的方式来与弗兰克摊开来谈：

·首先，描述问题所在：“当我们同马维斯和约珥午餐的时候，你把我排除在你们的谈话之外。马科斯家派对那次，你也这样对我。有几次我试着插几句嘴，你马上就打断我了。”

·然后，表达你对此的感受：“我觉得很抓狂，也很伤心，因为我觉得自己这样看起来很蠢，在我看来，好像我的意见对你来说一点儿都不重要。”

·接下来，说明一下你希望这种情况如何改变：“如果你不这么漠视我，我会很开心。如果你偶尔回头来征询我意见‘你认为呢’或者‘你觉得怎么样’就更好了。”

·最后，描绘一下这么做了之后可能出现的结果：“这点改变会让我愉悦很多，让我感觉离你更近了。当你真心需要我在场的时候，我会更愿意和你以及你的朋友出去玩。”

应当注意到的是，珍妮很聪明地没有采用类似“你是一个不体贴，以自我为中心的俗人”这种定性的表达方式。摊开来谈并不是通过对人下定性结论的方式来戳人痛处，而是从你的角度来描述这个问题，陈述你的感受，说明你希望这个现状发生什么变化。摊开来谈可以通过直面问题并建设性地解决问题来促进关系，而不是回避问题。


[1]
 所谓自主性沟通，即在沟通当中，既考虑自己的权利和感受，也考虑对方的权利和感受，以期实现双方的利益最大化。——译者注


对自己这样说

“如果我不摊开来谈这个问题，我怎么去解决它？”

“回避某人或某事是与解决问题背道而驰的。”

“如果亲戚或朋友的某些行为伤害或冒犯了我，理智、明智、成熟的方式是把问题摊开来谈。”

“要解决问题，我就要直面它，而不是回避它。”

正能量小贴士

你在乎的人需要你的沟通，而非沉默。


12　娱乐浪费时间

哈里是一位教授，今年50岁了，他习惯于每周工作100个小时甚至更多。对他来说，社交聚会、玩耍、电影、音乐会、游戏以及其他娱乐行为都是浪费时间。他说：“我可以看文献、写文章、做实验或者做其他有价值的事情，而不是让这些娱乐活动浪费我宝贵的时间。”他唯一允许自己进行的放松活动就是看报纸。没有人会认为哈里是一个幸福的人，即便是哈里本人也不认为自己享受生活。尽管哈里在工作上投入了这么多的时间和心血，他却很少获得认同，多次晋升无果。

你是不是也这样认为

尽管大多数人只及哈里工作时间的一半，他们仍然觉得自己快被压力压垮了，整个人快被榨干了，因为他们接手的工作超过其能力范围，他们认为自己可以通过夜以继日地工作来完成一大堆任务。这些人认为人生的意义就在于拼命工作、获得成就、赢、领先、竞争以及不计代价的成功。他们认为自己高效率、高产能，而“高产能”经常带来物质回馈，通常是金钱或者金钱能买到的东西。

有些“高产能”的人更胜一筹，比如说哈里，把闲散当罪过，任何形式的纯娱乐或放松活动在他眼里都贴着“懒惰”“好逸恶劳”“松懈”的标签。对于他们来说，娱乐的回报只是快乐，而快乐是无形的，没有实感，不能证明他们的努力工作。他们小看了适当的娱乐能带来的益处，也感受不到足够的休息能带来更高的专注力。

除了认为娱乐是没“产出”的以外，许多人还认为，娱乐会转移自己对工作最终目标（获得经济上的安全感和职业地位）的注意力。当然，赚够钱，好在自己黄金年龄退休，听起来也很有道理。但是这种推迟享受的方式也会有些问题：有些人退休前就过世了，有些人病得已经无福消受自己的劳动果实了，还有一部分人，虽然拼命工作了大半辈子，但是积累下的财富比预期的少得多，而且很多退休人员并不能好好地享受生活，因为他们压根儿就不知道应该怎么享受生活。大半生的工作狂生涯，使他们清闲不下来，也不会各项娱乐的技能，他们逐渐发现自己没有什么值得追求的兴趣和热情。

由于工作和休闲对健康的生活都很重要，所以你要学会平衡二者。如果你真喜欢拼命工作，没问题，那你就去拼命工作，但是你要适当地“浪费”些时间给自己打打气，避免工作压力和倦怠。时不时地让自己“游手好闲”一下，可以让你保持清醒，分辨出什么工作是真正必要的。一个病人曾经告诉我们：“我很喜欢长距离散步，特别是在乡间小路上漫步。但是每当我散步时，我都觉得很有负罪感，因为还有好多重要的事情没做。”但是长距离散步可以让他的身体更健康，多做好几年“重要的事情”。通过投入时间到愉悦的活动中而无须自责，并意识到工作和快乐两手抓会带来更多、更大的产出，他将很大程度上提高生活质量。

许多心理学研究都发现“分散学习”（工作中插入一些休闲活动）能提高工作产出的质量和数量。游戏和快乐可以给你再次“充电”，使你注意力更集中，工作效率更高。世界上只有很少人可以连续几个小时保持高度集中的注意力，中途不用休息10~15分钟。实际上，那些连续8个小时扑在工作上不休息的人比起每小时休息10分钟左右的人，工作产出要少得多（即使后者的工作时间连7小时都不到）。

连续工作不休息其实有损工作效率。当你停下来休息的时候，做一点和工作任务不同的活动是非常重要的。因此，如果你在做一些文书类工作或者阅读学术材料，休息的时候转为阅读新闻甚至漫画书，精力恢复的效果不如做一些非阅读类的活动，如快步走或者和朋友打电话。

记住，如果你在日常生活中不进行适当的休闲娱乐活动，那么你可能会工作得越多，产出得越少。


对自己这样说

“人们需要忙里偷闲来为自己‘充电’。”

“我生活中也值得拥有欢乐时光。”

“只有工作没有娱乐，对任何人都有害无益。”

“有时候工作越多，产出越少。”

“工作是为了生活，而不是为了工作而工作。”

“会玩的人才会更好地工作。”

“休闲的时光永远不是浪费的时间。”

“如果我现在不让自己娱乐，以后再享受的话，就会来不及了。”

正能量小贴士

休息、娱乐、放松是人很重要的基本需求。


13　求人不如求己

托尼的手很巧，正是由于有这一双巧手，他坚持亲自完成庭院里所有的打理工作，以及家里其他用具的整修工作。这造成他的时间、精力以及婚姻关系都很紧张。他有一份薪水很可观的工作，经常需要在家加班。即便这样，他还是不让任何人插手家务活。等他终于有时间做正事时，时间已所剩无几，这弄得他和妻子的关系很紧张。尽管如此，无可救药的事必躬亲者们仍然乐观地宣告“我自己搞定”！

你是不是也这样认为

亲力亲为的DIY传统已经深入很多人的灵魂了，和托尼一样的人可不少。如果你想完成或做好某件事，最好的方法确实应该自己去做，这是无可厚非的常识。但就像其他常识一样，这种态度被无限放大了。我们遇到过很多人，他们的人生总体来说就是一张无穷无尽的琐事清单，他们根本没时间放松和娱乐，因为“草坪该修剪啦，房子该漆一下啦，车该维修啦”，如此种种。这些人完全可以负担雇人完成这些杂七杂八事情的花费，但或许是因为吝啬，或许是出于完美主义，他们根本不考虑雇人这个选项。当然，确实有人无法负担雇用的费用，也有一些人是喜欢割草，把它当作一项很好的锻炼，有人就曾自豪地告诉我们“我就爱修车”。但是我们在此讨论的是那些有较高的经济收入，但是时间压力很大的人，却仍然要强迫自己去做哪些明明其他人可以帮他轻松搞定的事情。

这些人通常是男性，有以下特征：①不愿意轻易放手，失去控制感；②为“我自己搞定”这句话牺牲了太多的自我；③单纯地不相信其他人能做好这些工作。他们在工作中，通常不太会授权，也容易堆积工作。这些人通常是进取心十足的A型人格，带着他们强调独立的灵魂在快车道上飞驰，侵蚀了自己的生活质量。

杰克和肯是邻居，他们都决定安置露天平台来提升住宅档次。杰克花了一整个夏天来建造自己的露台。肯雇了一个合同工，自己在海滩上优哉游哉了一个夏天。如果杰克和他的家庭很享受这个建造的过程当然没问题，但是杰克觉得整个过程既沉闷又精疲力竭，妻子和孩子也在抱怨他没有时间陪他们。杰克说起这项工程时很自豪，但是他和他的家庭都为此付出了一些代价。

寻求帮助，授权给他人，然后解放自己的专业和天赋，去做一些更重要的事，提高你的生活质量。我们的一个朋友幽默地说：“永远别去做那些你可以交给别人来做的事。”即便是那些经济不太富裕的人，也可以授权他人来完成这些琐事。比如说，授权给青少年或其他人。

我们的一个病人，是个机械工程师，向我们抱怨她雇用的每一个工人，工作都没有她做得好。在治疗过程中，她开始学着接受“还好”而不是“完美”，困扰她多年的紧张与焦虑感都消失了，而且，现在她有时间去做她真正喜欢的事情了。

（相关错误观念：7.人应该追求完美）


对自己这样说

“我自己做这项工作省下的钱，弥补不了我因此失去的与家人朋友相聚的时间。”

“对自己诚实点儿吧，我不让别人做这事儿的原因，是因为我吝啬。”

“授权给他人，可以解放自己去做真正重要的事情。”

正能量小贴士

设置优先级，平衡你的责任，做那些你喜欢的事，经常授权。


14　错误必须有人承担

迪利亚经常指着别人的鼻子谴责：“谁把厨房弄得一团糟？”“刚才就该拐弯了，谁又忘了拐弯？”“谁害得我们损失了一千元？”这样做使她很难和别人建立友好、亲密的关系。当她的婚姻每况愈下，最终离婚收场的时候，她还认为自己没一点责任，只是一味地指责她的丈夫。

你是不是也这样认为

找一个替罪羊来怪罪，是实际生活中我们许多病人内疚和不幸福的源头之一。有个哥哥曾这样对他的妹妹说：“妈妈的去世都怪你。你应该快点打电话给医生的。”在这个案例中，这种控诉是完全没有根据的，如果他说的是事实，他的控诉比真相更糟糕。即便哥哥说得没有错，可是这种话又有什么意义呢？

责怪他人，从本质上来看有四个缺点。第一，它无法解决任何问题。为了不管是真实还是臆想的过错而指责他人只会把注意力都放在过去，如“都是你的错，害得克莱顿在祖母的农庄里从马上摔下来”，“你把香槟洒到克莱拉的新衣服上，完全把衣服毁掉了”。要想解决问题，通常需要可以运用到未来行为上的计划，如“你安好马鞍之后，要确保马镫调整到骑马人合适的高度”，“我觉得先在水槽这边把香槟打开比较好”。

第二，责怪会造成人与人之间的摩擦。当受到指责时，大多数人都会进入防御状态。如果他们觉得控诉有失公正，他们几乎毫无疑问地会进行反击。即使他们感到内疚和紧张，也会选择为自己免责。责怪的话不可避免地会被视为一种攻击。

第三，指责别人的人通常不会为自己的行为承担责任。一般争论中的两个人，不存在一方绝对正确，另一方绝对错误。责怪他人成性的人应该问问自己：“我有什么地方做得不对吗？”或者：“我要怎么做能解决这个问题？”这样他们才能从错误中学习和成长。

不断地指责他人，会使得双方都不愿意承担责任，到处找一些环境中的其他问题。比如，斯丹评价他和瑞克的冲突就反映了这种情况：“在我和瑞克吵架的时候，我说了一些多余的话，关于他妻子的火爆脾气和缺乏幽默感。我说这些没有意义，因为这些话与我和瑞克在争论的事情毫无关系，还转移了我们的焦点。之后瑞克也对我姐姐离婚的事说了很多不友好的话。我们不断地把争吵升级，而这些争吵已经与我们的主题无关了。”

第四，责怪他人还会导致低自尊（尤其是对孩子有影响）。责怪的话通常传达出以下信息，“你很差”“你很蠢”“你是错的”“你真可恶”“你很自私”。大部分心理治疗师都看到很多病人不断地累积对自己的苛责，每件事情稍有不对就指责自己。事实上，他们的生活历史几乎就是一成不变的责怪，他们在自己性格的形成期中经常责怪父母，责怪老师。

责怪、控诉、谴责、埋怨他人或自己是非常有害的。这些行为不利于提出解决冲突的建设性、创造性的方法。因此，当事情不对劲时，你需要养成的一个最有效的习惯就是问问自己：“目前的问题有多少是我造成的？”这是一个值得不断问自己的问题，因为没有什么争论是某个人全错，另外的人全对。因此当丹和他的主管在工作上吵了一架而被解雇之后，他责怪上司、组长、经理……几乎怪完了周围所有的人，就是不想想自己是否有错。我们并非主张自责（自责和责怪他人一样有破坏性），我们主张以一种非责怪的方式对自己的行为负责：“我试试换一种方式做事，看看结果会不会好一些。”

当你和他人之间发生了不愉快的事情时，双方都应问问：“我们对此能做些什么？我们要怎么做才能避免以后再度发生这样的事？”这样做比问“谁做错了，谁该承担责任”更有建设性意义。因为你打通了一条有助于问题解决的沟通渠道。比较一下下面的两种说法：①“就是因为你不断冲到网前，我们才输了这场网球比赛。”②“你移到网前之前，我们需要协调好底线战术。”大家注意到了吗，不像第一种说法，第二种说法在尝试解释导致错误的原因，而不是找谁犯错了，这样有助于双方从失误中学习。

记住，把问题怪在某人的头上（也包括怪在自己头上）不利于建设性解决方案的出现。不要去责怪别人（如，“都是因为你，电话费才这么高！”），而是去要求行为的变化（如，“话费这么高，你能不能减少一些长途电话？”）。


对自己这样说

“责怪和找错是带有侵略性、破坏性的。”

“与其责怪别人，不如想想有用的解决方案。”

“责任他人或自己都很有害。从今以后开始想想怎么避免再犯类似的错误吧。”

“当你想指着别人鼻子发难怪罪的时候，问问自己，你是不是也有责任。”

正能量小贴士

当错误发生时，找到问题所在然后解决它。


15　惩罚是最好的纪律

维拉是一个严厉的人，她用铁腕“统治”家庭。所有人，包括她的丈夫都必须非常守时，并对她布置的家务活一丝不苟地完成，毫无商量余地。她总是不必要、不适宜地苛刻着，从不顾及家人的感受和观点。这也难怪孩子们都有点焦虑，受到很多情绪问题的困扰。维拉的爸爸年轻的时候是海军高级军官，不管是在家还是在部队都非常严厉。但是维拉的丈夫却说：“和维拉相比，岳父只能算是一只小猫咪。”

你是不是也这样认为

惩罚只能暂时抑制不良行为，但是惩罚性手段很难解决问题或预防冲突，事实上，还经常制造出更大的问题。被惩罚的人，比如维拉的丈夫和孩子，一般都会体验到疏远感、恐惧、怨恨、抑郁或其他负性情感。他们会试图通过采用破坏性的行为或者间接性攻击向冒犯、惩罚他们的人施以报复，使已经很痛苦的冲突更加恶化。说实话，不管是被批评、被谴责、被毒骂还是被殴打，这些惩罚无论如何是无法带来爱的。

这种带着严厉惩罚的“让我教训教训你的”生活哲学只能教会被惩罚者暴力、严苛、虐待、恶毒或者逆来顺受。惩罚会带来人与人之间的疏远，而且解决不了任何问题，是一种原始、低等的教育方式，是通过恐吓、欺凌、侵扰他人的方式来让别人按照自己的想法做事。没人能从惩罚中获利，换句话说，每个人都损失惨重。

你会担心，当你的孩子表现出不端言行时，如果你没有及时采取行动，孩子就很难发展出适当行为，最终发展出自律的美德。但是，老话说的“不打不成器”、“黄荆条下出好人”确实是一个错误的观点。适当的、友好的、受赞许的行为来自于悉心指导、言传身教而不是“棍棒”。人们应该受到启蒙、教育和指导而不是恐吓和报复。

如果你的目标是解决问题或者纠正孩子的不当行为，奖励正面的行为是最有效的方法。大量的心理学研究发现，奖励积极的行为（而不是惩罚消极的行为）可以大幅度提高学习效果。抓住你孩子表现得很好的时候，及时加以奖励。让你还在蹒跚学步的宝宝苏珊知道，当她告诉你她想上厕所的时候，你有多为她骄傲，而不是因为她忍太久不上厕所就惩罚她。告诉8岁的乔纳森，他打扫的房间有多棒，即使房间还是无法通过检查。当卡门因为约会，而在超过门禁时间20分钟后回到家时，谢谢她提前电话告知你她会晚回来一会儿。

作为父母，如果你在孩子们表现出积极行为或者忍住了消极行为的时候奖励他们，而不是惩罚他们的不当行为，你会培养出更快乐，更有合作意识的孩子。你要知道，你的最终目标是教会孩子自律，拥有自律可以使孩子们成长为独立、适应能力强、快乐的人。


对自己这样说

“积极的强化通向成功，惩罚通常会带来更大的问题。”

“温和、有爱的管教方式比惩罚更好。”

“惩罚充其量可以短时间地抑制住一种不良行为。”

“教育永远好于威吓。”

“友善的话语比严苛的责备更让人受益。”

正能量小贴士

与其在他人做得差的时候惩罚他，不如在他人做得好的时候奖励他。


16　保持神秘是一种智慧的表现

厄尔把他的想法和感受都紧锁在自己心里。他的爸爸过去总说“即使是一只鱼，如果它能闭上嘴，都不会惹上麻烦”。他从小被灌输的观点就是，如果别人不知道你的想法和感受，他们就不会伤害你、利用你。但是厄尔时常感受到苦涩的孤独。

你是不是也这样认为

厄尔和许多人一样，认为在别人面前保持神秘和高深莫测是一种智慧的表现，他说：“别人知道你的事情越少越好。”但事实并非如此，这样做的后果常常不尽如人意。没有亲密感的分享和秘密的交换，就不会拥有真爱，也不会有真正亲密的朋友。当然，生活中确实有许多时候需要向他人隐藏内心感受和看法，但是，你把隐藏自己的感受和看法作为生活方式的时候，也就是你情感和灵性河流开始干涸的时候。

以谨慎的态度对待婚姻、友谊，以及其他人与人之间的关系，会失去很多乐趣，因为这些乐趣只来自于真诚的分享和归属感。他们的谨慎只带给自己孤独、冷漠的存在。而且，获得自我认识最好的途径之一就是向他人表露自己。

我们并不否认自我揭露会存在风险。可能会有人利用你的秘密来对付你，但是你也能够很容易地感受出谁是真正为你好的人，谁不值得你花费时间；你可以向谁表达自己内心的想法、感受，而谁又可能会背叛你。如果仅仅是认为你的敌人有可能利用你的秘密来跟你作对，就紧锁心门一辈子，那真是非常不幸又“误入歧途”。不断地向他人隐藏自己会剥夺自己享受人与人之间最珍贵的亲密感、爱和支持，最后以至于你会感到连自己都在疏远着自己。

许多人都自豪地宣称自己是不喜欢谈论私事的人。这有什么值得赞颂的？做隐蔽自己的人和做八卦的人一样没什么好炫耀的。我们都遇到过嘴碎的人吧，第一次见面就把他们自己整个人生历程都展示给你，许多私密的细节是大多数人都不愿意听的。同样，这些隐蔽自己的人建造出来的无法看穿也无法刺透的壳也不好。即使是最亲密的伴侣和家人都会感到被拒绝、被疏远、被排斥。和厄尔一样，许许多多人，因为相信了这个错误观念，为自己建造了一堵墙，这堵墙也确实高效地履行着自己的职责，把这些人单独“囚禁”了起来。是因为害怕、害羞、内疚还是怀疑让这些人向自己最亲密的人掩藏自己的真实感受？

如果你想继续维持与家人和朋友的亲密关系，我们不得不催促你和他们谈谈你做了些什么，向他们吐露你的想法和感受。当然，这种吐露也要有选择性，不要对每个人都坦白你的一切。你可以慢慢来，先告诉那些你确信可以信任的人，然后，再大胆一些，再开放一些（当然，还是要有选择性地），你可能会更满意你的人际关系。下决心吧，不要再掩藏自己最诚实的想法，当然别做得过火。

掩藏你的真实感受，或者压抑你最基本的情绪并不健康。如果你能对信任的伴侣、朋友越来越开放你自己，你绝不会后悔。我们只有最后一条建议了：“选择性地倾诉，不要向所有人都吐露一切。”

（相关错误观念：10.100%诚实是最好的交往方式）


对自己这样说

“如果我对他人保持神秘感，那我也是自己的一个谜。”

“亲密的友谊是建立在信息的分享和互相的自我揭露上的。”

“有选择的自我揭露能带来亲密感。”

“如果人们接受的是他们眼里的我，而不是真正的我，我会觉得虚假、没有安全感。”

“隐藏自己的人把自己囚禁在了自己创造出的监狱中。”

“一直向他人隐藏自己的真实感受会切断你与自己的联系。”

正能量小贴士

表达自己，建立信任和亲密感。


17　第一印象才是真

丹尼斯在姐姐的婚礼上初次见到克莱尔时，就对她一见钟情。几个星期后，他邀请她共进晚宴，同时还邀请了另外两对夫妇。整个晚上克莱尔都表现得很沉默，丹尼斯当场就对她失去了兴趣。“她就像个透明人。”他告诉姐姐南希，“太无聊了！”南希跟克莱尔很熟，她解释道：“我保证，她平时是很活泼的，可能那天晚上她有点儿偏头痛，所以表现得沉默寡言。”丹尼斯不买账，他坚信克莱尔在那天晚宴的表现是具有代表性的。

你是不是也这样认为

当你评论一个人的时候，如果只基于有限接触而过早下结论的话，就可能会误判。“爱丽丝是个非常自私的人。”肯尼宣称。别人问他：“你怎么知道的？”“是这样的，我找她帮忙看看我的学期论文，但她觉得去上网球课更重要。”爱丽丝有时的确会做一些比较任性的决定，但只是“有时”。大部分时候，别人并不觉得她自私，事实上，她是很大方和乐于助人的。肯尼以为他看透了爱丽丝，实际上他错了。

很多行为要结合特定的环境以及特定的对象来看。吉娜和她父母、哥哥、姐姐在一起的时候，倾向于表现得童真和幼稚，但在其他时候她都表现得成熟得体。汤姆平时很好相处，人又很幽默，但跟他的比尔叔叔在一起的时候就变得爱讽刺、下流和具有侵略性。汤姆意识到“比尔叔叔带出了我内心最丑恶的一面”，但是比尔叔叔错误地得出结论：汤姆一直是个讨厌的人。

如果你想对某人做出正确及可靠的推论，你需要观察他在不同环境下具有代表性的表现。在得出类似于“他很自私”“她比较害羞”这样的结论之前，你必须问“他什么时候自私，或有多害羞，在什么情况下，和谁，在哪个特定场合？”“他是不是有时很慷慨？”“她是不是也曾积极大方？”如果你基于这些迹象去考虑，对他人和自己都会更公平一些，在你有足够的数据和清晰的事实来判断他们之前，不要下最终结论。（相关错误观念：36.跟随自己的心不会错）


对自己这样说

“我并不是很了解她。”

“我只见过他几面。”

“上次我见他的时候，可能他心情不是很好。”

“人在不同环境下的表现是不一样的。”

“我了解整个事情吗？”

“当我看她做出那样的举动的时候，背后到底发生了什么事？”

“我没察觉到的地方可能会有问题吧？”

“我是否提了足够多的问题来检验自己的设想？”

“深挖事实而不要过早下结论。”

正能量小贴士

每个人都是独一无二的。

除非你见过一个人在不同场合的表现，否则你并不了解他。


18　父母的认可最重要

罗杰这样描述他对父母认可的追求：“当我35岁的时候，我意识到这一辈子所做的事情都是为了取悦我的父母，特别是我的父亲。我一直是他们最喜欢的孩子，想尽办法让他们为我而骄傲。高中毕业后，我就读于父亲为我选择的大学，之后按照他的意愿又去了商学院。30岁的时候，我结婚了，有两个小孩，赚了不少钱，但我觉得很可悲，甚至想过自杀。我开始意识到这不是我的人生，我只是跟随父亲的剧本而已。我娶多拉是因为父母喜欢她，而不是因为我爱她，所以尽管父母强烈反对，我还是跟她离婚了……我出国到医学院进修，开始按自己的意愿过自己的人生。”

你是不是也这样认为

很多人，无论是年轻人还是老年人，都认为他们不应该辜负父母的期望，应该赢得父母的认可。但是，正如罗杰意识到的，这样的人生是不健康的。能够坚定地拒绝满足任何人的期望才是最好的（聪明的做法是也别将自己的期望强加在别人身上）。你的父母也面临很多他们不喜欢却又无力改变的事情，比如污染、犯罪、税收和通货膨胀。想让他们或者他人赞成你所做的每一件事情，这是不切实际的，就像你不会赞成他们所有的行动和态度一样。或许最切合实际的目标是父母的接受而不是赞许。

即使父母是因为真心爱护自己的孩子，想让他们做到最好、最棒，但期望他们按其他任何人的需要来生活都是一种误导。乔尔从一所名校拿到了医学博士学位，只是因为父亲坚持要他上医学院。然而，乔尔选择去搞研究，而不是完成父亲的梦想：当一名外科医生，赚得盆满钵满。他成为一名杰出的医学家、作家并负责一个专业实验室，尽管如此他仍然觉得自己是人生中的失败者，因为他比自己在私人诊所的同学赚得少得多。如果他得了诺贝尔奖（包含大笔现金奖励），父亲可能会认可他，然而他没有，因此他还是觉得自己让父亲失望了。

当父母意识到你的人生是需要按自己的意愿去呈现，不需要他们干扰时，你们会相处得很融洽。自然，向父母或他人寻求指导是没有害处的，但在最后分析时，你需要做自己真正觉得最好的决定。如果父母不赞成你或者你的生活方式，那是他们的选择，你不是他们的提线木偶。当然，孩子跟父母意见相同，或者父母与子女的关系建立在真挚情感和相互尊重的基础之上更好。你可能感到抱歉，但你必须继续过自己的生活，可能需要违背父母的期望你才会得到满足。如果你过日子只是为了一味取悦他们，得到他们的爱护和认可，那你就完全白活了。


对自己这样说

“我在世上不是为了满足别人的期望。”

“我要过自己的人生，不是别人的。”

“我要学会书写自己的剧本，符合自己的标准。”

“我想得到父母的赞许，但我需要它不是为了快乐。”

“我不需要因为父母不认可我或我的行为而感到心烦意乱。”

“宁可尊重和赞美自己也不要尝试去符合别人对我的印象。”

正能量小贴士

父母的认可对自我价值实现是有利的，但不是必需的。


19　成功与金钱通向幸福

打从记事开始，皮特就立志赚钱。还是个孩子的时候他就已经是一个物质主义者了，经常能想到许多赚钱的点子。他非常勤奋，毕业于顶级商科大学，毕业后很快就拥有一家自己的连锁五金店，还被任命为多家大型企业的董事。皮特完美地诠释了那句老话，“勤劳致富”，但是唯一的问题就是皮特觉得不幸福。在追求金钱和认可的过程中，他没有时间来培养一段有爱的亲密关系。

你是不是也这样认为

皮特已经拥有了梦寐以求的名望和财富（除了幸福），而大部分人穷其一生都拥有不了这些，但是，他身上表现出来的工作上瘾（如工作狂）基本上和药物上瘾（如酗酒者）一样不健康。有多少人拼了命地工作，是为了积攒足够的金钱，可以让自己在退休后真正自由地享受人生，可是最终只有在快死去时，或者在病入膏肓时才能收割他们努力工作的果实？

确实，工作成就和物质奖励并不能换取幸福。但是努力工作是有意义的。努力赚钱，你就可以购买生活必需品，如果你够精明，又够幸运的话，赚的钱还足够你买奢侈品。而且努力工作还常常能带来内在的奖励：当你的老板和同伴认可你，赞赏你的努力和成就时，你会感到非常满足。所以，“隐居于世外”并非是“成功和金钱通向成功”这一错误观念的解决之道，只是另一个极端。但是，除非你是非常幸运的少数人，所从事的职业本身就非常迷人、有意义，否则，你必须试着把工作和金钱本身当作手段而不是目的。正如某位哲人所说：“我们辛苦工作的最好奖励，并非我们从中得到了什么，而是我们通过工作成为了什么样的人。”

如果你是在人的“产品”上“投资”，而不是要求巨大的财富和物质这些外在的成功，比如，投入在与家人和朋友培养情感上，投入在爱、分享以及享受人生的简单快乐上，将更有可能体验到充实和富有。

我们认识的最幸福的人中，有一个人叫汤姆，他在一家杂货店工作了大半辈子，小时候因为家里穷，无法供他上高中，于是14岁就开始工作了，12年以后，他与艾罗伊组建了一个幸福的家庭，他们结婚了，住在一个不起眼的房子里，量入为出，生了三个可爱的孩子。汤姆为自己留了很多时间来享受家庭的乐趣，培养兴趣爱好，与三两挚友把酒言欢。如今，他已经83岁了，他从妻子、孩子、孙子、孙女那里能得到很多欢乐和愉悦。如果皮特可以和汤姆交换的话，他肯定毫不犹豫、迫不及待。拥有财富和名气不一定就会快乐。

我们的一个朋友给我们讲了一个心酸而又深刻的故事，这个故事帮助他意识到亲密人际关系有多重要，多无价。他从小生长在非常富裕的家庭中，他所住的豪宅拥有室内和室外的网球场和游泳池。从他的卧室窗户往外眺望过一大片他家的地产之后，可以看到一些小房子。他问妈妈：“谁住在那些房子里呢？”妈妈回答说：“穷人。”然后继续向他描述穷人的悲惨生活。但是我们的这位朋友发现事实并非如此，他说：“六七岁的时候，我有了一辆自行车，生平第一次，我骑着自行车经过了那片穷人的小房子。我听到了他们的笑声，当时我还在想，这些可怜的穷人能找到什么可以笑的事情呢？后来，我和住在那条街上的一个男孩成了朋友，对此，我父母很不高兴。第一次在他家吃饭的时候，我看见也感受到了家庭聚会的欢乐与爱，而这恰恰是我家里所缺失的。我的父母实在是忙得无暇在意除了数他们的百万家产以外的小事儿，而他们家却能互相分享那种我从来没有体会过的特别的亲切感。即使当时我只有六七岁，我也能明白人与人之间的关系远比金钱重要。”


对自己这样说

“除了赚钱以外，人生还有很多事可以做。”

“金钱并不代表幸福。”

“拥有家人和朋友的爱的人才是真正富有的人。”

“得不到真正的爱与关心的百万富翁其实就是情感上的穷人。”

“为了生活而工作，而不是为了工作而生活。”

“你真正的价值不应由金钱来衡量。”

正能量小贴士

充满爱的人际关系通向幸福。


20　一次受伤害，一辈子都是受害者

卡萝进行心理分析治疗已经到了第十个年头了。她有悲惨的童年，爸爸是独裁者，妈妈又长期扮演殉难者的形象，作为三个孩子中唯一的女孩，她认为哥哥弟弟都得到了父母的尊重与爱，而留给她的只有忽略和不重视。她声称兄弟们对她也很不好。她总说：“我永远无法从这些伤痛中爬出来了。”而现在她已经43岁了。

你是不是也这样认为

从心理学上讲，成长经历和基因编码是一个人性格发展的基础。童年经历对一个人的影响会一直延续到成年期，成年人为人处世的方式会更倾向于重复小时候就形成的行为模式。但是，这些童年的影响并不会一直把你困在过去出不来，除非你自己赋予童年经历能量，或者你自己愿意待在童年的阴影中不出来。

卡萝任由过去的一切肆虐疯长，以至于快淹没了她，她意识不到过去已然远去，并不会对现在和未来产生巨大、神奇的影响力。小的时候，卡萝不能站起来反抗自己有点专横、可怕的爸爸，30年过去了，她依然活在小时候逆来顺受的影子里。

许多生长在不幸福家庭的人长大后也觉得不快乐，充满无力感。23岁的贝基就自己的情形解释这种现状：“我怎么可能快乐，怎么可能喜欢自己，毕竟我现在也是一个酒鬼！”那些幼年经常被暴力对待或者性虐待的人，长大以后也通常活在过去的“牢笼”之中。

其实，人们可以解开“悲惨过去”这个魔咒。即便拥有最痛苦过往的人，也有证据证明他们可以不再做曾经的那个受害者，不再受过往的残害，特别是能在敏锐的专业人士帮助下走出过去的阴影。有一些习惯和感受可能很难克服，但是难并不代表不能，还是有希望的。

如果像卡萝这样的人并不去挑战脑子里根深蒂固的错误观点，而是把这些观点当作真理和真相来接受，那么他们将永远不能从过去解放出来。他们应该在长大后的此时此地，学习新的问题解决方法，向旧的“真理”和观点发起挑战。

可以预想的是，如果你一直轻视自己，还把自己视作儿时的孩子，那你脑子里就记满了羞辱的过往，还经常“倒带回放”。很多时候，正是这种消极的“自我谈话”带来了消极的内心感受。因此，如果能把自我谈话的内容从消极转变成积极，那么你的消极感受也可能随之转变成积极感受了。事实上，最有效的心理治疗方法之一，即认知疗法，就是基于改变“你对自己说的什么”而带来的强大效果来进行治疗的。如果你经常告诉自己你会失败，那么你可能就真的失败了，或者在还没有尝试前就已经感到不会成功了。但是如果你告诉自己你会成功，那么你将戏剧般地提升成功的概率。这样说也许听起来挺幼稚的，但是积极的自我谈话内容的确能有力且有效地带来积极的内心感受，特别是当内心积极的渴求和具体的行为尝试结合起来以后，效果更佳。

现在就告诉大家一个能转变消极自我谈话的技术。首先，把你能回想起来的所有小看自己的想法都一条条地列出来。然后逐条验证这些消极想法的准确性，看看每一条想法背后有没有事实根据。这个练习会花费你一些时间和精力，然而只有通过不断的验证和挑战才会带来改变。即使你过去做过许多愚蠢、伤人、可笑的事情，但这些事情并不会把你塑造成愚蠢、伤人、可笑的人。捕捉你说给自己的每一句消极、贬低的话，比如，“我什么事都做不成”“何必麻烦呢，反正我做什么都是错”“我就是一个彻头彻尾的蠢货”“我一点儿能力都没有”“我这个人不配拥有幸福”。有意识地、一遍又一遍地用积极的念头来替代这些消极的念头，比如，“我真的很聪明”“我做得很好”“我是一个优秀的销售人员”“我可以很风趣”“我希望能加薪，但是如果没有加成薪，我也会坦然接受”。同时还要保证这些积极念头是真实的，欺骗自己是不会有帮助的，我们只是要避免自我批判性的自我谈话，把注意力转移到自己身上积极的那一面。

除了要消除消极的“自我谈话”，你还要主动向“我会被永远困在过去出不来”这一念头挑战。有一个行之有效的方法就是，想一件小时候发生过的具体不快乐的事情，然后放松自己，不断地对自己说：“这都是以前的事了，早就过去了。现在我已长大成人了！”你也可以试试形象化方法，比如，你想象一件童年时发生的痛苦事件，在头脑里将那些欺负你的人收缩成蚂蚁那么大。然后你就一遍一遍地重复，这些方法会带走你过去创伤的苦痛。很多人都称自己有一种获得权力的感觉。

你今天的行为将影响未来的自己。你今天的所作所为也将成为明天的你的过去。所以，坚定的反思、形象化练习，以及新的、有效的行为（即使内心发憷，双腿颤抖，也要迫使自己像一个成年人一样做人做事）可以将你从过去的痛苦中解脱出来。日积月累，如果你不断地将消极的自我谈话转化为积极的自我肯定，坚定地实践建设性的改进行动，那么你所形成的新的思维和行为模式将成为你性格中的一部分。如此一来，你便能把过去的挫败感转变为现在和将来的满足感。


对自己这样说

“过去已然成为历史，我可以放手让它就此过去。”

“现在我已经是成年人了，再也不是当年恐惧中的小孩。”

“过去的伤痛并不会永远缠绕着我。”

“我不会纠缠于过去怎么样，我更关注现在如何，及以后可能有什么变化。”

“即使有时候我觉得自己内心还是一个惊慌的小孩，我也要表现得像一个坚定的成年人。”

“要是我抓到自己在小看自己，我会用积极的话语来代替消极的内心独白，并且不断重复。”

正能量小贴士

你有能力让自己从过去中解脱出来。


21　谦受益，满招损

吉姆是一个非常聪明、有能力、有天赋的年轻助理研究员，他一向认为“自吹自擂”是一种粗俗鄙陋的行为。因此，他秉承保守、谦虚的行事风格，却给人造成了缺乏自信的印象。工作上，他谦虚过度，很多工作能力远不如他的下属都晋升了，比他职位还高。他的座右铭是：“用工作成果说话，无需其他代言。”这种观念带给他的只有些微的自我满足和屈指可数的奖励。在生活里，他缺乏自信去接近心仪的女性，长期的孤独让他最终只能寻求心理咨询的帮助。

你是不是也这样认为

你呈现出来的自己会很大程度上影响到他人如何看待你。在一些极端的情况下，过分自谦和过度自夸一样，都是自我破坏的行为。错误的自谦往往滋生出对他人的怨恨，以及像吉姆一样，落了个痛苦、孤单、与世隔绝的结果。

当山姆问内德是不是一个很强的网球选手的时候，内德回答他：“我的水平一般。”但实际上，内德是一个实力很强的运动选手，还赢得过好几次锦标赛。当内德在球场上痛击山姆之后，山姆认定他的对手之前撒谎隐瞒实力只是为了炫耀。其实，内德需要做的就是真实地告知对方自己是一个很强的运动选手。这并不代表他是一个不谦虚的人。再来看看另外一种对比回答方式：“开玩笑，我可是个了不起的网球运动员，发球时速超过160公里。我是三大网球赛事不败的冠军，可以说是全国最优秀的选手了。”这样说的话，听起来又有点被冒犯的感觉，除非他只是开玩笑。我们都知道，吹牛和炫耀都是缺乏安全感的表现，许多人都很厌恶这种行为。由于很多人的思维方式都是极端的，非此即彼，他们认为人要么是傲慢的，要么就是谦虚的，既然他们坚信吹牛和自夸是难以接受的，那么过度谦虚就是最佳选择了。

实际上还存在中间地带。最好的方式是保持适当的诚实，开诚布公地承认自己的优势，而不是炫耀。你用不着掩饰自己的才能，也犯不着大肆吹嘘。承认自己的能力，而不去弱化或是否认，这样可以避免误会和不必要的拒绝，你也会获得认可和奖励。

如果错误的过度自谦已经让你低估自己，那么被他人疏忽和遗忘的话也就没有什么好惊讶的了。如果确有你擅长的事情，或者你在某个领域拥有专业的知识和经验，你就应该让他人知道你的天赋和能力。过度的谦虚并不会比空虚、傲慢、狂妄的人好到哪儿去。通过适当的自我表露，真实地展示你的能力，而不是自我吹捧、自我抬高，就可以了。


对自己这样说

“极端的骄傲与过分的谦虚中间其实还有着很宽的中间地带。”

“以开放的心态陈述自己的优势和能力并不代表自我吹嘘。”

“错误的谦虚是一种不诚实的行为，还会带来消极的结果。”

“最好不夸耀地去表达自己的能力。”

“如果我确实有所擅长之物，尽管说出口，这只是一种真诚的表现，而不是自以为是的表现。”

正能量小贴士

开放和诚实地展示自己的优势和能力吧。


22　批评使人进步

霍华德大方地承认自己是一个爱批评人的人。他有一家市场研究公司，一年之内，他的秘书换了8个人，大部分没干到一个月就辞职了。他还经历过3次失败的婚姻，也没有亲密的朋友。霍华德自认为是一个体面、公道、高标准的男人。他不明白为什么几乎遇到的每个人都很肤浅。他总说：“如果你不积极地去批评别人，别人怎么会成长？”

你是不是也这样认为

从错误中学习是教育和成长的基础。其他人的评价可以引导我们走向正确的方向。但是问题在于用一些消极的概括性评价来描述别人的特质和性格，像“你就是个蠢货！”这种批评只会导致人与人之间的疏远。批评人而不是评价具体的行为通常会带来破坏性的结果。

批评人（而不是纠正具体的某种行为）有损人际关系。批评会损害被批评人的自尊，贬低他们的价值，使其丧失人性，引出他们的防御性，产生怨愤，把注意力放在困难有多大上面而不是如何去解决，实际上是制造冲突而非解决矛盾。

贬低他人，或者以“建设性批评”的名义轻视、嘲笑、愚弄他人，注定会出问题。大部分人都不喜欢别人来指点他该做什么，也不愿意听到他们自己犯了什么错误。爱批评人的父母更可能会养育出神经质的孩子，这些孩子长大后赚的钱都交给了心理医生。爱批评人的配偶会制造出很多怨气，他们赚的钱都交给了为他们打离婚官司的律师。

在日常生活中，每个人都会不可避免地遇到许多不喜欢的人和事。人们会犯错误，他们有时候会做出愚蠢、自私的事儿，会忘东西，会不按照你所希望的那样行事。每当这种时候，你都认为自己不得不站出来评价两句，给点儿建议，指出他们的错误。在你这样做的时候，如果你表现得严苛又吹毛求疵，或者采用讽刺或嘲笑的方式，那么你很有可能会冒犯别人。

除非采用非常小心谨慎的词汇、非常照顾他人感受的表达方式，否则批评性的话语不仅不会解决问题，还会侵犯到他人。当冲突产生的时候，不应该急于批评对方，而应该着手解决问题，思考出具体的解决策略。

举一个小例子吧。

每当亚伦17岁的女儿梅勒妮出门忘了设防盗报警器的时候，他都会非常生气。他和妻子一般都是早上7点出门，梅勒妮一般8点左右出门。两个月前，家中失窃过一次，损失了很多贵重物品。但是为了赶上8点15分的巴士，每天早上梅勒妮都是慌慌忙忙地冲出家门，事后才想起忘了打开防盗报警器的开关。亚伦告诉妻子：“她这样让我很抓狂。”而他的妻子也有同样的感受。

我们是不是就应该建议这对父母狠狠地批评他们的女儿呢？骂她愚蠢、健忘、马大哈、自我中心、不负责任？他们是否应该谴责她故意这样做来惹他们生气？以后她再忘了启动报警器时，在课余时间禁止她外出或者扣除零花钱会不会有效果呢？在我们看来，以上种种方法只会加重问题，并且带来新的问题。

亚伦非常明智地问他的女儿是否认同如果家里没人，打开防盗报警器是一件很有必要的事情。（如果得到的回答是“不认同”，那么就不用继续这次谈话了，同时也解释了为什么她总忘了打开报警器）。女儿同意打开报警器很重要，但她也表示，早上的时候她经常会分心，心不在焉。亚伦的解决方法十分简单有效。在他确定每天早晨梅勒妮都固定不变地从小门离开之后，他贴了一张醒目的红色便签在小门的门把手上，便签上写着：“报警器开了吗？”这个警示提醒解决了所有问题。

完全避开有你不喜欢的情境是不可能的。如果你想得到建设性的解决方法，请注意你说的话，特别要注意说话的方式。大家自己来比较下面两句话：①你很自私。②如果你能和汤米分享你的蛋糕那就太好了。大家或许已经注意到了，第二句话中就没有批评性的意思。

基本的模式应该是要求行为的变化而不是人身攻击。因此，“我讨厌你对孩子大吼大叫的样子”，就应该换成“我更希望以后你能不凶孩子”。“你以为我是谁啊？你的仆人还是你的奴隶”这句话就应该换成“如果你每次吃完饭都能把盘子收好放到洗碗机里，我就太开心了”。养成习惯去引导性地评论那些你希望在以后看到的习惯和行为，而不是对他人进行人身攻击，那么你和他人都会收获良多。


对自己这样说

“批评别人之前，我应该先想想最好的表达方式是什么。”

“嘲笑、轻蔑、挖苦、暗讽的话语和建设性的批判背道而驰。”

“最好的方式是让别人改变行为，而不是批判这个人本身。”

“换位思考，如果我是别人，我希望其他人怎么和我谈。”

正能量小贴士

注意力放在解决问题上，而不是批判过去的错误。


23　把他人放在首位，别太自私

多莉丝一向认为高贵、正派、体贴的人不会把自己的需求凌驾于他人的需求之上，特别不会放在所爱的人之上。在她看来，只有自私、不懂得关心别人感受的人才会优先满足自己的需求。她感到亲戚、朋友对她不公平，经常利用她，她的友善得不到回报。她的内心常常充满怨气，但从来不表达她的感受。她的很多朋友都觉得她的形象有点像“受难者”。

你是不是也这样认为

多莉丝并不明白，自私（通过占他人便宜来满足自己的需要）和关注自身利益（关心自己，但并不需要他人付出代价）之间有很大不同。长此以往，她个人的利益只能通过照顾他人的需求和看到他人因为她的照顾而获益来得到满足了。

一般存在三种方式：①永远把自己放在第一位，如有必要，可以通过践踏他人来得到自己所想要的（这样做最终都会陷入巨大的麻烦）。②永远把他人的需求看得比自己重（无私如斯，也会带来许多大家都不愿看到的结果）。③关心自己，也在乎别人（这无疑是最好的选择）。你履行了对别人的义务，也随时准备好捍卫、追求自己的合理权益。

和本章主题相关的名言警句还有很多，比如“施比受更好”。这个观点是什么道理？这条错误的观点让很多人在接受他人馈赠时觉得很不自在，仿佛自己没教养，不懂礼貌。通常，人们在馈赠或帮助别人的时候觉得很愉悦，但是如果你不情愿，不愿意接受他人的赠予和帮助，施予的人会感受到被拒绝。这样的话，施与受的人都不会有好的感受。所以最好的方式是，既接受也给予。

我们并不是否认服务他人。我们想说的是，爱满自溢，爱自己能帮助你更好地爱别人。如果你太自我消耗，会使你所服务的人感到不舒服。确实如此，如果有些人过度谦让，彻头彻尾地无私，到头来反而招人蔑视。有个例子，每个人都承认安妮是一个非常好心、善良的人，然而很多人都觉得她的无私奉献很烦人。她永远都在为别人做事，也不期望从他人那里得到回报。有些受到安妮莫大帮助的人却评价她：“安妮是一个有着高尚灵魂的‘烦人精’。”其他人也有相同感触：“安妮是一位天使，我希望她能真的长出翅膀，飞得越远越好。”

安妮并不认同应该既施予又接受。她馈赠、助人、服务之后，没期望任何报答。不管谁问她：“我怎样才能回报你？我能为你做点什么？”她都回答说：“我不需要任何回报。”绝大多数人其实并不喜欢，甚至很讨厌欠别人的人情。如果安妮能换一种回答：“你可以为我最喜欢的慈善机构做捐助。”或者“你介意下周在我们的施粥场帮忙一个小时吗？”那么人们在接受了她的好心之后，更可能心生感激而不是怨恨和生气。

先人后己、忍让，这种所谓的美德经常受到很多支持，比如人们常说的：“温顺的人最终接手整个世界。”一位备受尊敬的牧师多年前向我们指出，这种说法以及把耶稣描述为“顺从又温和”的说法事实上是大错特错的，这是由于错误的翻译而一代代传承了下来。牧师说，“顺从又温和”这种描述塑造出的是无足轻重的人的形象，是不敢惹麻烦，不敢说“不”，即便有必要也不会站出来的人的形象，一言以蔽之，就是平淡无味，没有生命力。然而，正如牧师所强调的，更准确地描述应是：耶稣是一个会毫不犹豫站出来挑战、曝光伪君子的人，他会因为看到无耻的剥削和自鸣得意的正教人士的嘴脸而勃然大怒。牧师认为这种温和又多愁善感的错误形象更容易被自作聪明的福音书的诠释者接受。而正确的句子并非是“温顺的人最终接手世界”，而应该是“智慧的人最终将接手世界”。智慧的人完全明白，如果自己表现得像一块门垫，那么他人将在他身上擦拭脚上的污渍。

因此，当山姆向所有朋友建议一起去一家专做各式鱼类菜肴的餐厅吃饭的时候，如果比利说他对海鲜过敏，希望能换一家餐厅，那么是不是比利就很自私呢？如果他无私地和这群朋友去了那家鱼餐厅，却只吃面包和黄油，这样是不是就说明他是一个更好的人呢？当然不是啦！


对自己这样说

“我会照顾好自己，也体谅他人。”

“明确的自我需求并不代表自私。”

“我自己的愿望与渴求和别人的一样重要。”

“如果我一直把别人的需要放在首位，那么我自己的需求和别人的需求都得不到满足。”

“我会捍卫我认为合理的权益。”

“既施予又接受才是最好的。”

正能量小贴士

像你关心别人那样关心你自己吧。


24　你的爱人应该爱你的父母与家人

道格是一个绝对的孝子，他和两个妹妹关系也很密切。和贝琪结婚的时候，他想当然地认为她也会爱他的家人。但实际上，贝琪并不是特别喜欢她的两个小姑子，她觉得她们以自我为中心，而且非常苛刻。她还经常被她那控制欲超强，经常干涉他们生活的公公婆婆搞得很烦心。她对丈夫的家里人总是表现得友好、礼貌，但是她并不爱他们。尽管道格承认贝琪对自己的家人友好可亲，但是他无法忍受她并没有对他们充满深层的爱，最后他们的婚姻不到一年就结束了。

你是不是也这样认为

你不能管控别人的感受。你以为能告诉别人应该如何感受，但这实在非常荒谬。外界的环境和事件，过去和现在的种种因素的复杂影响，支配了人的感受和情绪，你的情绪就是你自己。人的一生中所拥有的巨大自由，任何人都无法剥夺你拥有自己感受的权利。所以，剥夺你所爱之人的这种权利是不是愚蠢又伤人呢？成熟的婚姻关系不能建立在你的爱人也必须爱你家人的条件上。你的爱人也能发自内心地爱着你的父母、兄弟姐妹当然是一件皆大欢喜的事情，但是诸如“你必须爱我的父母”这种命令是非常无理的。如果试图对你的伴侣的感受下命令的话，那么悲剧将不可避免。

那么这是否意味着你必须接受对你家人的所有辱骂和虐待呢？当然不是。虽然告诉别人应该如何感受是不可能的，但是你可以告诉他们，你希望他们如何做。比如，你可以要求一些具体的行为，如“请对我父母友好一些”，或者“我想要你对我父母好一些”。这些要求完全都是合理的。

克莱夫和芭芭拉就很成功地把这个建议运用到了与芭芭拉家人的关系中。芭芭拉非常爱她的父母，但是克莱夫并不怎么喜欢他们。知道妻子对家人的绝对忠诚，他明智地选择了不把心中的不爽表达出来，而且对岳父岳母非常尊重。芭芭拉虽然能感受到丈夫并不是特别喜欢她的父母，但是她也明白，克莱夫怎么想并不重要，关键是他怎么做。当然，如果这个大家庭里充满真挚的情感与关心的话，婚姻关系将会更幸福。但在健康的婚姻里，你和伴侣之间的爱并不依赖于他/她对于你家人的感受。你当然可以试着让伴侣对你的亲戚培养出积极的感情，但是你只能理智地期待他/她能不时地和你一起探望父母，友善地对待他们。顺便再提一下，不要忘了，你的家人在这段关系中也扮演着重要的角色，如果他们想要被喜欢，自己首先要可爱。


对自己这样说

“我和伴侣的关系是头等重要的大事。”

“感受和行为之间有着巨大的不同。”

“让我的另一半对我的家人展现出友好、积极的行为是合理的。”

“即使我很爱我的家人，但是我的另一半是和我结婚，而不是和我的家人。”

“我会更看重另一半对我的家人做了些什么，而不会过于关注他/她没做什么。”

正能量小贴士

我的伴侣应该尊重我的家人，但是他并不一定要爱他们。


25　高期望才有高水准的表现

布拉德是一名铁汉柔情的陆军中士，他非常值得信赖，同时，他对自己和手下的战士都有着极高的期望。和其他连队相比，布拉德所领导的连队几乎没有什么伤亡，大概是因为他们都训练有素。但是当布拉德转业到地方工厂当管理员之后，他遇到了很大的麻烦。他继续对在他手下干活的工人高标准严要求，但是工厂不是部队，他并没有权利强迫他人的意志。他被大家视作压力的源头，他的下属向高层发起联名上书，要求换人。

你是不是也这样认为

这一条错误观念和“7.人应该追求完美”不一样，“人应该追求完美”讨论的是人们要求的客观标准，绩效水平、达成程度。因此，如果布拉德是一个完美主义的管理者，他会坚持让他的工人生产完美的产品，次品都要销毁重做。

布拉德的问题是不同的。高期望并不一定和成就、绩效挂钩。布拉德期望工人早上准时开工，不许在咖啡间逗留，午休时间严格控制。他不允许工人有丝毫的偷懒和闲暇。他并不是一个完美主义的守护者，但是他严苛的要求使自己陷入困境。

珍尼丝希望她的老公能记住自己的生日和她们的结婚纪念日，同时还要求他记住她三个姐妹的生日和结婚纪念日。罗伯特期望自己能成为他所在部门的经理，一旦他没有达成自己的严苛标准，他就把自己搞得很可悲。亚伯希望其他人都能守时，因此，如果有人让他等的话，他就会大发雷霆。沙丽期待儿子和媳妇能邀请她一起过圣诞，当她并没有受到邀请的时候，她觉得受到了深深的伤害。

其实，期望越低，失望和伤害越小。一个智者曾经说过：“我试着让自己对任何人都不报以期待，这样的话，我就很少感到受挫、伤害、失望、幻灭。当好事发生时，我还会感觉到惊喜。而且我还学着不对自己报以太多期望。”

以上说法并不能被解读为我们在建议你玩世不恭，或者过上卷心菜那样层层包裹的冷漠人生。伦理、道德、原则问题还是要坚守，问题主要是来自于不切实际的期待和过多的“贪嗔痴”。过高的期望会带来难过与失望，这一点几乎没人怀疑。即使你成功地迫使他人达到了你的期望，你也可能破坏你们之间的关系。

日常生活中，你会不可避免地对自己或他人产生这样或那样的期待。但是你需要问问，这些期待是不是不现实的或者是过分的。你越能识别那些不必要的期望并放弃它，你和他人越能得到解脱，生活也会更美好。区别内心的渴望和命令式的要求是很重要的。表达自己的愿望和渴求是没问题的，但是如果把它们变成命令和要求就出问题了。

最后，你应该常常问自己一个关键问题：你的期待和愿望是不是无理的。如果有时候拿不准，就让你信任的朋友对此进行客观的评价。


对自己这样说

“我接受自己，是什么样就什么样。”

“如果我希望自己更好，我会行动起来，但并不会给自己下达无理的要求。”

“做我能做的事，而不是做必须做的事，这就是一种成功。”

“大家都是凡人，都会犯错。”

“我会经常问问自己，对他人的期待是否合理。”

正能量小贴士

当我们有着合理期望时，我们都能做到最好。


26　让每个人喜欢你很重要

戴夫总是费心地对每个人好。他以为这样做的话每个人都会喜欢他、尊敬他。如果他察觉到有人不喜欢他，或者批判他、讨厌他，他晚上就会失眠。他坦白地说：“我不能忍受有人不喜欢我。”当他得知自己在办公室里的绰号是“软骨头”的时候，他震惊了。

你是不是也这样认为

每个人都喜欢无害的“好好先生”。想想也是，怎么会有人不喜欢无足轻重，不会给自己带来任何挑战和威胁的人呢？虽然戴夫算不上特别受欢迎，但是在办公室里，同事们都能很好地接纳他。当你主张某个想法的时候，持不同意见的反对者并不会很友善。如果你认为自己是一个独特的个体，或者你选择了某个观点，你注定会遇到很多批评者和贬低你的人。

在逻辑上和理智上都不难看出，让你遇到的每一个人都喜欢你根本就是一件不可能的事情。但是为什么总有那么多人没逻辑、不理智呢？渴望被喜欢是很典型的人类行为。然而，在人生路上，努力让自己不去得罪任何人，不仅注定不可能实现，还会不断地使其疏远自己。拍马屁、如履薄冰地生活和工作、希望大家都喜欢自己，最终只会让自己变成一个受挫、虚假和空虚的存在。如果一直扮演你认为别人想要你成为的人，你就永远无法做自己，那么你又是谁呢？

显然，如果非要在招人喜欢和不被喜欢里挑一种，当然招人喜欢更好。但是如果为了招人喜欢而不得不妥协你的价值观、理想和基本需求，那这个代价是不值得的。“好好先生”的上级一直在勉强忍受他，他基本不可能升职。

尽管心理学研究已经指出许多喜欢他人的原因（如彼此相似、离对方距离较近、有相同的价值观），但人喜不喜欢别人很多时候都是非理性的。你可能永远不知道为什么有人喜欢或不喜欢你。有的人不喜欢你，可能仅仅是因为你长得像小时候欺负他的小孩，而他本人都意识不到为什么不喜欢你。你无法避免那些愚蠢、有偏见的人不喜欢你的性别、种族、外貌或者是你的性取向。

如果别人不喜欢你是有充足理由的，比如你曾经伤害过他，或者冒犯、侮辱、打击、中伤过他，那么你可以尽可能地去补偿、修补。但是如果其他人对你的敌意是因为嫉妒、偏见或其他非理性的原因，你需要做的就是漠视他的不爽。并不是说别人喜不喜欢你和你无关，特别是那些知道你秘密，或者掌控着资源的人对你的幸福还是有着举足轻重的作用的。但是需要得到所有人的赞许是一件自我挫败的事情。

你作为一个人的价值，并不依赖于有多少人喜欢你。

（相关错误观念：16.保持神秘是一种智慧的表现）


对自己这样说

“我作为一个人的价值并不取决于任何人的赞同。”

“我可以接受有人不喜欢我或不赞同我的观点和行为。真正重要的是我没有伤害过别人。”

“我渴望受到某些人的喜欢。”

“如果我喜欢他们，或者从他们那里得到了实际的利益回报，我愿意奉献。但是我不会为了得到他们的喜欢和赞赏而彻底奉献自己。”

“在人际关系中，质量比数量重要得多。”

“有些人不喜欢我，那是他们自己的问题，不是我的问题。”

正能量小贴士

喜欢真实的自己很重要。


27　不面对，问题就不存在

西丽娅和福瑞德已经结婚五年了，打从结婚第一天起，这段婚姻就问题不断。西丽娅央求福瑞德和她一起去做婚姻咨询，但是他拒绝了。他说：“我不想让其他人来破坏我的婚姻。”解决这对夫妻问题的最大的障碍是，每当西丽娅提出重要的问题的时候，福瑞德就逃出房间，不和她说话。（不幸的是，福瑞德头脑里有很多本书中提到的错误观念。）福瑞德没有意识到，他堵上了所有沟通的渠道。西丽娅在工作时间打电话给他，想要讨论他们之间的问题，他直接就摔了电话。下了班回到家有时间谈谈的时候，他也总是生气地怒吼：“我不想谈那件事。”最后，西丽娅不得不告诉自己，福瑞德根本就不想改变，他们的婚姻最终也惨淡收场。

你是不是也这样认为

如果你每次都把困扰你的问题丢到一边，不管不问，那么这些问题不仅会一直困扰着你，而且会变得更糟。有两种问题，一种是被夸大了的小问题，如果不去管它的话，就会大事化小，小事化了；还有一种是急需注意和解决的问题，二者之间有明显的区别。绝大多数人都可以很轻松地区别开来，但是仍有许多人不关注那些不容忽视的大难题。

贾德认识他的老板凯文十年了，凯文过去虽然一直有点儿任性，但最近他居然突然开始调查手下的员工。凯文对员工的各种来往和各种事情都有怀疑，他监控他们的私人通话，调查他们度假、病假以及个人消费。他狂热地制造出许多不实的指控。许多下属开始感觉到压力。但是贾德建议大家不用搭理这件事，他向大家保证：“这只是一次暂时的整顿运动。不出两个星期，凯文自己都会厌倦。”贾德没有说错，不到两个星期，一切都恢复正常了。这次的小麻烦和这位领导一起都消失了。

与此同时，发生了一个更大的麻烦。新经理杰克加入公司，他是一个明显的种族主义者和男性至上主义者。杰克从来不掩饰他的偏见，而那些被他瞧不起的人，特别是他的秘书开始变得抑郁、愤怒、恐惧。贾德觉得不能坐视不管，因此他把情况反映到高层领导。两次警告无效后，这个顽固的偏见者被解雇了。

长远看来，拖着不解决问题或者避免直面麻烦，只会带来更多的问题和麻烦。每当西丽娅向福瑞德提出这些敏感、痛苦的问题时，他总是回应说：“我不想谈。”他们自己堵上了沟通的渠道，问题只会不断地恶化。如果当时的时机和地点不太适合或者让人觉得不太舒服，说一句“我想晚一点再谈”是可以接受的。但前提是这句话不是拖延策略。

另外，还要警惕错误的正面想法。比如：“一切都会变好的啦。”这种想法就像把垃圾都扫到地毯下面一样，并没有解决具体的问题。大多数压力事件，如果你不去管它们，问题并不会凭空消失，所以不要因为忽略困难或拒绝谈论而关上希望之门。

有时候，先解决对你来说最容易的麻烦，再渐渐转向更大一点的问题，也不失为一种好方法。比如我们的一个来访者列的这张清单：为厨房水龙头换一个新的垫圈；重新油漆玄关；提醒马维斯她还欠我10元钱；写信给克莱斯勒汽车公司，投诉他们的售后服务经理十分无礼；找牙医开始牙根管治疗疗程；试着劝说爸爸解决他的酗酒问题。

如果一开始的时候问题有点儿难啃，不要急着寻求专家帮助。长期的回避总是伴随着漫长的痛苦，这是很正常的。


对自己这样说

“解决问题比回避问题更好。”

“试着解决问题通常会促进合作，而且会更密切。”

“只有肤浅、虚伪的关系才会整天都很快乐。”

“我越多地练习直面问题，问题就会变得越简单，我越容易搞定它。”

“除非我承认问题确实存在，否则问题永远不会解决。”

“忽视问题只会使得问题一直存在，甚至恶化。”

正能量小贴士

问题不会自己消失，但大多可以得到解决。


28　要做，就要赢

如果你见过邦尼和丹尼斯，你会发现这两口子都是好胜心非常强的人，他们会告诉你，赢、领先、第一对他们来说是最重要的。自然而然地，他们夫妻之间也相互竞争。比如，在宴会中，他们俩都争着当焦点。他们不断费尽心机地争夺领导权，如果你看到他们在打网球，毫无疑问，他们都在为每一个比分拼尽全力。但实际上，邦尼和丹尼斯都对人生感到不满意。有很多人能在他们擅长的领域击败他们，然后他们就特别嫉妒那些超过他们的人，这使他们很可悲。

你是不是也这样认为

雷纳德·戈耳茨坦博士是宾夕法尼亚巴克思县社区学院的心理学专家，他做过关于“赢瘾”的讲座，即是那些好胜心很强的人对赢上瘾。这样的人即便是得了第二名，在他们自己看来，就是得了最后一名。对他来说，最经典的宣言“胜利不是全部，是唯一”非常精确地描述了他们。对有“赢瘾”的人而言，世界只有赢家和输家两种。可能这个“瘾”最糟的危害就是在胜利之后，他们不能坐下来好好品尝胜利的果实，因为他们又踏上了求胜的征途。把每个人都视为对手的人，总是不断地在争夺领导权，永远没有机会感受真正的合作。他们创造了一个充满争吵、冲突、残酷的世界。

比利和乔在高中、大学时期都是很好的哥们儿。乔在大学期间辍学了，而比利继续学业，成为一名成功的律师。比利宣判：“乔是输家。”但是如果有机会认识这俩人，你不难发现，乔是一个轻松、快乐的人，而比利则被野心和嫉妒耗费着人生。

“竞争！胜利！”的哲学破坏了与他人发展出信任的机会，也将团队合作带来的收获拒之门外。好胜心极强的人一般都难以亲近。你不需要非常有慧眼都能发现他们无法获得你的信任。而且，别人也很难温暖他们的心，因为他们的心包裹着敌意与不安全感。这些总想着胜人一筹的人会发现，他们最爱的人都不想和他们待在一起。

你掌握了一门技术，或是发现自己真的很擅长做某件事情，这种感觉真的很好。你可能很享受与自己赛跑，不断改进自己的技术。这些都很好，只要别做过头。长久的快乐并不产生于巨大的成就和结果，而是源自密切合作带来的爱和相互的关心。能参与到团队合作中会带来明显的优势。比如，保罗喜欢自己一个人完成课题研究，特别是生物方面的课题。所以在学习青蛙那一单元课程，老师把大家分成四人小组做课题时，保罗非常不开心。他喜欢优胜，喜欢一个人干活拿到最高分。但是他渐渐发现自己和其他三个人合作得很好，把项目分成几部分一起进行，同时又能通过合作保证项目的整体进展。他们的合作得到了高分，保罗也收获了三个新朋友。

我们希望能促使你仔细想想，当你把自己放在与其他人竞争，不拿第一不罢休的情境中时，会发生些什么。从长远的角度来看，通过让他人失败来获取成功是否明智？从个人幸福和社会和谐的需求看来，目前普遍的“要么赢，要么输”的态度已经受到“合作双赢”态度的挑战，并逐渐被取代。竞争可以用来鼓励追求卓越，以及提升产品质量、行为绩效，而只有合作才能赢得人性的胜利。


对自己这样说

“对胜利的关注只会带来肤浅或疏远的人际关系。”

“打败他人与真爱和友谊永不相容。”

“对胜利的需求一般源自安全感的缺失和取悦他人的渴望。”

“友善、慷慨、温暖和信任产生喜爱的不朽品质，而非嫉妒与怨恨。”

“合作比竞争有着无穷的好处。”

“同他人一起做事比损害他人来实现目标更能提升自我。”

正能量小贴士

要做，就要去享受过程，去合作，去成长。


29　为自己和他人设置明确的规则

阿莲把这个错误观念奉行到极致了。她总爱说：“人生没有规则，就像轮船没有舵。”她的孩子要遵守的规则比海军陆战队招新兵的要求还多。她对自己也有很多要求，多得她常常觉得自己无法满足自己的期望，比如，履行对他人的所有义务，守时、穿着得体、言语适当，以及其他各种要求。不像“错误观念2”里的凯，阿莲并不试图控制别人，她只是对“事情应该怎样”简单地执著着。当其他人（她自己孩子以外的人）违反了她的某条规则之后，她一般不会说什么，只是一个人生闷气、焦虑、内疚或者难过。要是违反规则的人是她的孩子的话，惩罚就逃不掉了。

你是不是也这样认为

著名的心理学家卡伦·霍妮博士曾经提出过“‘应该’的专横”这一观点，该观点得到了理性情绪学派的阿尔伯特·埃利斯博士的进一步发扬和扩展。实际上一个人“应该”“应当”“必须”的想法越多，他的幸福感就越低。“应该”“应当”“必须”这种绝对性命令导致了僵硬、绝对化的想法，从而降低了谈判与和解的概率。“应该”带有的强制性带来的是防御性或侵略性的反应，而不是心态开放的接受。

其实人们很容易被“应该”惹火。你是不是经常听到这样的话，“你应该更懂事点啊！”“你不应该说那样的话，我真的对你很生气！”而当你自己对自己说“应该”时，你总是被内疚占据着，“我应该多花点时间陪我妈妈！”“我不应该对安妮说话这么直接，我现在觉得很糟糕！”

如果你把“应该”转变为“希望”或者“倾向”，那么你就能扭转整个人生局势了。一旦抛开了“应该”和“必须”，你就停止了对自己的苛责，从错误中学习也就变得更容易了。“我希望你能做X事而不是Y事。”“我想，如果你当时没说那样的话，结局可能会更好。”“回头看看，我希望以前可以多花时间和妈妈在一起。”“对安妮说话不那么直接会更好。”这些要求性稍微弱一点的言语可以降低防御性，打开一扇成长之门。

你试着想想，你对自己或他人的要求越高，你就越难以开放的心态接受自己的成长和建设性的变化。在日常生活中，观察一下，当你把“应该”强加于他人，或他人把“应该”强加到你的身上之后，会发生些什么。练习表达你喜欢什么、不喜欢什么而不是把你的价值观强加到别人身上。不断监督自己什么时候用了“应该”“应当”“必须”（或者“不应该”“必须不”来对待自己和别人），相信采纳了我们推荐的方式之后，你会发现你的人际关系质量将逐渐改善。


对自己这样说

“我们需要的是灵活性和中庸之道，而不是死板与极端。”

“我们都需要原则和指导，而不是束缚。”

“‘应该’‘应当’‘必须’这些词语带有强制性意味。‘我想要’‘我更喜欢’‘我认为怎样会更好’，这些表达会更理性，更有助于提升关系质量。”

“表达自己想要什么比把‘应该’的观念强加到自己或他人身上要好得多。”

正能量小贴士

避免“应该”，灵活性有助于提升你的幸福感。


30　真正爱你的人永远知道你想要什么

玛莎和哈罗德相识不久后就闪电结婚了，因为他们感觉彼此是同道中人，很多事情上都能心有灵犀，十分契合。但是令玛莎懊恼的是，随着对哈罗德的了解加深，她发现丈夫的“频道”还没有和她敏锐对接。最糟的是，她还要告诉他如何在夫妻生活中取悦她。她抱怨道：“如果他真的爱我，他就会知道我需要什么，根本不需要我告诉他！”她相信真爱和默契就是不说一句话都知道怎么做，语言大多时候是多余的。她说：“如果你真的关心某人，凭直觉就知道什么才是重要的。”

你是不是也这样认为

当人们能理解对方，对对方的感受、想法、偏好都很敏锐时，那么能拥有这段关系，这辈子都值了。互相关心的亲密爱人和朋友常常需要学会准确理解对方的反应，但你不能期望别人知道你脑子里在想什么。其实，这就是玛莎的错误观念：“他应该知道我想要什么。如果我还需要说出来，说明我们的关系还不算天作之合。”

相反的，深沉的爱与关心不需要用到心灵感应的力量。不管你们彼此有多么深爱对方，你都无法切身体会到别人的感受。人类跟昆虫不一样，不用基于本能去掌握错综复杂的反应类型。除了一些基本的驱力（比如饥饿、口渴）和反应（比如吮吸、吞咽和呼吸），人们都是通过教育和体验、尝试和犯错进行学习。事实上，人类是唯一能通过语言来交流复杂想法和感受的物种。因此，人们在相处时，只有清晰地交流各自的想法和感受才能和睦相处。

这种错误观念最有害之处在于，它能让人掉入自暴自弃的陷阱。有一个例子是这样的，“如果强尼真的爱我。”戴安说，“当西丽娅阿姨旅行回来的时候，他就应该提议开车载我去看望她。”按戴安的逻辑，如果强尼没通过这关默契考验，就“证明”他并不关心她。戴安如果直接表达她的需求而不是玩这种游戏该有多好：“你能载我去西丽娅阿姨家吗？”

这种心灵感应式的预期在以下对话中体现得很明显，这是我们一位心理治疗师和一位40岁的病患间的对话，她抱怨丈夫已经不再爱她了。

心理治疗师：“比尔说过他不爱你了？”

病患：“没说过，但我能感觉到。”

心理治疗师：“你怎么感觉到的？他跟以前有变化？”

病患：“我有个很有说服力的例子。今早我们准备上班的时候，比尔提议带我们的猫去看兽医。我说没必要，他就走了，留下我一个人料理这只猫。”

心理治疗师：“这能说明什么？你不是拒绝他的提议了吗？你不是说……”

病患：“那又如何！我真的想他帮我。如果他爱我，他会知道的。”

这种预期同样在琼和弗兰克的关系中体现得很明显。当琼问她丈夫她能否邀请一些朋友来家里共进晚餐时，弗兰克说，“我没心情接待任何人。”过后，当他得知琼取消了邀请时又说道，“如果你真的爱我就该明白我那只是一时气话。”

丰富、和睦的人际关系是建立在你乐意分享和交流自己的基本需求、爱与恨以及欲望之上的。你需要教会别人如何与你相处。怎么想就怎么说，别指望任何人能看穿你心思。


对自己这样说

“谁设置心理陷阱，谁就会掉入陷阱。”

“没有人能完全与另一个人的想法和感受协调一致。”

“我需要清晰地陈述自己的想法和感受，我不能期望别人看穿我的心思。”

“再爱我再关心我的人也可能误解我。”

“获取情感纽带的最好方法是开放、坦诚、直接地陈述你的欲望。”

“设置陷阱来测试他人的爱和忠诚是一种充满敌意的表现。”

正能量小贴士

直接、清晰地表达你的愿望和需求，这是真正爱你的人应得的。


31　侮辱必然带来伤害

大家都觉得莎拉是个敏感易怒的人。她很容易因为别人的话而生气、受伤，一旦她认定别人在轻视她，就会非常愤怒、抑郁。莎拉的妹妹这样评价她姐姐：“在莎拉面前，你必须非常小心。莎拉敏感又脸皮薄，些微的意见都会对她造成伤害。”

你是不是也这样认为

当受到批评、拒绝和否认时，人们多少都有点儿受伤。如果有人对你恶言相向，你会像莎拉一样受到伤害，甚至被击垮。小时候你可能听过那句古老的格言：“棍棒和石头或许能击碎我的骨头，但是没有任何言辞可以伤害到我。”你不太会全盘接受或者相信这个观点，因为你是一介凡人，有时他人的侮辱确实会伤到你。

关于“侮辱必然带来伤害”这一观点，也一直被大家误解了。这个观点认为，人完全无法避免污辱性语言和轻视带来的伤害，你只需要让自己强大到可以在攻击面前保持镇定和漠然。事实上，有些人甚至宁愿在受到冒犯后伤心，也不愿意在冒犯后无动于衷。他们不愿意让另一个人就此逃脱良心的谴责。

我们想表达的观点是：当你受到别人的侮辱的时候，无论是什么原因、什么情况，你都能避免自己情绪上的心烦意乱。有见识、有教养、有同理心、敏感的人是不会侮辱别人的，所以当你受到语言攻击和侮辱时，你首先要意识到的一点是，引发他对你进行攻击的真正原因并不是你或者你说的话做的事，而是他们自己的问题和内心的冲突。毕竟，一个聪明、自信的人没必要去愚弄、轻慢他人。

下次遇到冷酷或侮辱性的语言暴力时，与其伤心不安，不如试着发展出一种对侮辱者的好奇心，你问问自己：“这人到底怎么了？”所以，当米拉的丈夫弗雷德骂她“你这个蠢货，你妈妈也是个笨蛋”时，米拉并没有生气或者开始反击，相反，她问弗雷德：“到底什么事情烦到你了？”这样通常能弄清楚问题的核心所在。

不幸的是，很多人就像对待古代西方的敌人一样，因为一些轻微的侮辱，就要求决斗到死。你其实可以避免这种极端的反应。你最好忽视这些贬低和侮辱，搭理他们对他们来说都是一种抬举。如果你被这些话伤害到了，那就说明你赋予了这些骂人的人伤害你的权力，但事实上，骂人的人自己的问题才是整件事情的核心。

不管是什么情况，都尽量避免那些习惯性语言暴力的人。如果回应他们的侮辱确实值得你花时间和精力的话，那就用建设性的方式向对方表达出你的不满，就像米拉对弗雷德做的那样。另外，采用讽刺或幽默的方式，在许多情况下都能化解语言攻击带来的紧张。比如，当乔想伤害奥尔加，说她是“农场小村姑”时，奥尔加只是笑笑回答她：“我想这也就是为什么我觉得猪、骡、山羊和奶牛比某些人更好的原因吧。”在有些时候，那些听起来挺侮辱人的话只是想说明一些具体的问题，并不是故意带有嘲弄的意思。那些话你可能不喜欢听到，但或许会对你有帮助。比如，当哈利对布德说：“你的西装看起来像刚参加了葬礼。”布德只是回答他：“我想可能是因为外套和领带看起来有点黯淡吧。”我们举的所有例子都只是想说明，当你受到别人的侮辱时，关键是避免自己情绪抓狂，内心受伤。

（相关错误观念：“2.要想别人听你话，就得控制他”和“22.批评使人进步”）


对自己这样说

“时不时地当一下‘厚脸皮’有益身心健康，别把别人所有的负性评价都听到心里去。”

“那些贬低和侮辱，我不想搭理就不搭理。”

“那些经常侮辱别人的人，通常是因为自己有严重的问题。”

当有人脾气失控时，试着充满好奇地问：“到底这个人在烦什么？”你没必要赋予别人的话过高的权力。

正能量小贴士

侮辱并不一定伤人，除非你给它这个权力。


32　宽以待人，严于律己

基思是一个相当公正和宽容的小伙子，除了对他自己以外。他对待别人和自己的标准不同。“我对自己挺狠的。”他如是说。事实上，他对自己很极端。比如说，当没有达到自己强加的销售目标时，他的责备就“排山倒海”地涌向自己。他向别人展示友好的宽容，但对待自己真实或假想的缺点时，表现出的却是极端的不宽容。他的这种态度可能源自于严厉的家教和优越感（“我有能力做得更好”）。因此，他的同事、家人或者朋友所能接受的标准对他来说不够高。

对自己这样说

这个错误观念与“7.人应该追求完美”和“25.高期望才有高水准的表现”部分内容有重叠，但这里我们在讨论个人本身，就像基思这样，有双重标准，过分地宽以待人，严于律己。“我对自己跟对别人从来都不一样。”一位女士说。她的问题导致的结果就是一种过度的自我憎恨，因此她需要强化治疗。我们实际生活中存在大量类似的情况，只是没有那么极端：人们不愿意看到对他人的不友好行为，但却对自己的严厉和险恶视而不见。他们没觉察到，大多数谴责不宽容、没耐心、指责、非难、不公平或有偏见的人，往往重演着他们所谴责的那些行为，不管他们是否注意到他们对自己或对他人的负面态度。“我不喜欢看到有人被粗暴地对待。”有人说，“不管你是不公平地对待他人还是自己，对我来说都一样。”

通常我们会让深陷自责的病人花一两个星期时间仔细记录下贬低自己的话。我们告诉他们：“这会让你清晰地认识到你对自己做了什么。”但是一些极端自我贬低的人带着笔记本在身上几个星期都不会写一点东西。他们习惯了消极的自我描述，对自己说的话毫不自知，丝毫没有觉得不正常。

贬低自己的病人告诉我们，他们在之前一两个星期内都没有注意到任何消极的描述。通常在接下来的半个小时内，我们就会听到十几句贬低的话。当我们提示他们注意其中某一句时，往往会听到回答，“这些不是消极的话，这是现实。”完美主义者相比其他人更容易掉入这样的陷阱中（见“7.人应该追求完美”）。他们称自己“愚蠢”，只因他们达不到自己设定的惊人标准；他们称自己“肥”或“丑陋”只因他们长得不像职业模特。

请试着意识到你在贬低自己。放个小本子在你的口袋或者钱包里，迅速记下所有消极的内心独白。意识到你给自己传达的信息，你发觉自己贬低自我的概括吗？比如“我听起来像个十足的蠢货！”“我做什么都不行！”“我是个白痴！”或者“我不配拥有美好的事物！”

消极、自我批评式的贬低通常会导致消极的情绪以及不幸的结果。如果你始终对自己苛刻，那你需要放轻松，认识到所有人都是会犯错误的，并且努力变得自我宽容和自我接纳。这并不是说放纵的生活方式是有益或值得培养的。两种极端都要避免。但是如果你对自己非常苛刻，如果你经常贬低自己的身份、看轻自己的价值，你很有可能会不幸福。每当此时，提醒自己一句古代希伯来哲学家的话：“如果我都不支持自己，谁会支持我？”


对自己这样说

“我能宽容地对待自己和他人。”

“我得承认自己是有极限的，而不是自我抵制这个事实。”

“对自己期望更多是好的，但是过分的要求通常会导致不幸福和较低的自我概念。”

“自我批评和自我贬低能降低自尊；自我接纳和自我耐受能提升自尊。”

“如果对自己苛刻能够带来建设性的改变以及更好的自我接纳，那是可以的。”

“自我肯定与自我谴责相比，更能帮助我享受成功的人生。”

正能量小贴士

公平地对待自己和他人。


33　道了歉就可以原谅

赛思坚持要求他的孩子每次做错事情之后都要道歉。当他8岁的儿子用拳猛击邻居家5岁大的女儿之后，他对儿子说：“说对不起。”他让儿子去邻居家道歉。当邻居表达出仅仅道歉是不够的时候，他觉得非常愤怒！他问：“那你还想让一个小孩儿做些什么呢？”

你是不是也这样认为

非常奇特的事情是，很多人都在控诉：“你欠我一个道歉！”如果遇到别人就是不说那三个有魔力的字眼——“对不起”时，他们就会觉得非常受伤。当然，当有人做出了一些冒犯的举动后，试图加以弥补，那么道歉还是有价值的。但是很多时候，一遍又一遍地重复说“对不起”，却不真心歉疚，也没有任何行为改变的话，那道歉也就只是一种表面形式了。赛思并没有意识到这一点，所以没有传授给儿子最重要的一课：行动上的弥补和言语上的歉意同样重要。

迪也没有学好这一课。她一直拒绝和姐姐简说话，除非简就之前对迪说的不合时宜的话向她道歉。最终，简对迪说了对不起，迪就满意了，她得到了她想要的——言语上的道歉。但是明眼人都看得出，简的道歉并不是真心的。

许多像简和迪这样的人都认为，道歉都应该被接受，只要有人请求原谅，过往所有都可以一笔勾销。一旦别人进一步追问“道歉是一个好的开始，但接着呢？你要做些什么来弥补呢？什么时候做？现在还是以后？”他们就会气馁和焦虑。太多的人认为，只要事后道歉，他们就可以为所欲为。他们并没意识到，关键是避免以后再犯同样的错误。有个人盗用了朋友的钱，还满不在乎地说：“好啦，我都已经说对不起了。”

词语只是词语：“我真的很抱歉！”“请原谅我！”“我错了。”“我祈求你的宽恕！”如果别人说这些话的时候真的非常真诚，发自肺腑的话，你可以根据他们犯下错误的恶劣程度，考虑是否原谅他们。但是也有些不择手段的人，他们会绞着双手佯装痛苦，他们表达这最深刻的后悔，但是言不由衷。真正坚定而自信的人，当他们受到他人的不公正对待时，他们很少关心有没有收到道歉（特别是徒有其表的道歉）。他们只是直接又坚定地告诉对方自己的感受，以及他们希望对方做出什么改变：“你和我能做些什么以保证这一切不会再发生？”

（相关错误观念：11.用“不说话模式”解决沟通问题）


对自己这样说

“虚伪的道歉没有任何价值。”

“道歉或许可以对错误起到解释的作用，但是无法消除错误造成的损害。”

“只有真心的道歉才有意义。”

“让人说‘对不起’很容易，但重要的是让人纠正犯下的错误。”

“只有人们真心想改变行为的时候，道歉才是一项美德。”

正能量小贴士

道歉只是字面上的游戏，改正错误的动作才有实际意义。


34　要想改变自己，首先要深刻地剖析自己

碧翠丝是个56岁的作家，她断断续续地看精神医师和心理学家已经50年了。她6岁时，由于成绩不好，她的父母就开始带她看心理咨询师。10岁时，父母离婚后她因为烦乱而接受心理治疗。青少年期的时候，她由于轻微的进食障碍，又开始心理咨询。20岁出头的时候，失恋的她再次寻求了心理咨询的帮助。后来，她进行了9年的心理分析治疗，因为工作经常让她感到抑郁。尽管看心理医生已经成为她的一种生活方式，但是碧翠丝还是坚持认为她对自己缺乏认识。

你是不是也这样认为

自我洞察和行动之间，自我理解和情绪控制之间并没有直接的关系。许多人把自己的感受和行为的原因分析得很透彻，但是仍然没有改变，即便他们有很强的改变动机，就像碧翠丝的成长故事。相反的，那些没有探究行为根源，但刻苦努力的人已经成功地改掉了他们的消极行为。比如，成千上万的大学生通过直接的行为治疗克服了考试焦虑，而他们也没有过多地探索过去。

认识自己和改变行为的过程并非一个非此即彼的命题。认识自己通常来说是有帮助的，但在你洞悉自己的感受和行为背后原因的同时，你还需要改变自己的消极行为。

如果一些习惯、情感、想法破坏了你的幸福感，你要想克服这些阻碍你幸福的障碍物，那么在此时此刻的当下做些行为上的改变会比老是思索彼时彼刻的故事里发生了什么不对劲儿的事情更有用。知道你为什么是现在这个样子并不是你行为改变所必备的条件，实干才有价值。乔安之前深刻地挖掘、分析自己并未改变她回避社交场合的问题，直到通过建设性的行为训练，她学习到了与人轻松相处的新方式。知道如何解决问题通常比知道问题为什么产生及如何形成更有帮助。


对自己这样说

“关注现在和未来行为的变化比沉思过去更能带来个人心灵的成长。”

“改变行为和想法比单纯地挖掘想法和行为背后的原因更好。”

“心理变化和个人成长更多是源自于行为纠正而不是自我认识。”

“单纯的自我洞察，不管剖析得有多深刻，对心理上的改变来说都是不够的。”

“搞清楚事情发生的原委不如发现对付问题的方法重要。”

正能量小贴士

要想改变你的人生，从当下开始着手行动，不要等到你搞清楚过去之后再开始。


35　不能公开承认错误

维克多是一个退了休的机械师，他对精确性的追求远超过他对事业成功的需求。他坚持认为那些看起来做了错事的人就像个傻瓜一样。对他来说，这个错误是否是一次不准确的测量、错误的看法、不完美的结论或者是没有依据的观点，这些一点儿都不重要。最关键的是：“你压根儿就不能丢了面子。”这句话同时也是他的口头禅。当然，人并非机器，有时维克多也试图在社交场合中挽回颜面，他表现得就像他是正确的（即便他知道自己错了）。他没有意识到很多人都不喜欢他这种明明不懂还表现得很肯定的样子，也正因如此，他得不到别人的尊重和喜爱。

你是不是也这样认为

我们都希望自己是正确的。做出正确结论往往能给人们带来一种特殊的愉悦感。当老师说“回答正确”的时候，学生们都感到自豪又快乐。相反，“答错了，你的考试挂了”这种结论会让人害怕犯错误，从而犯更多的错误。

大多数人都明白，只要是人做的事，几乎不可能有100%的正确或100%的错误。然而，我们的社会中，却给“正确”很多正性的强化奖励，无论是在学校里、工作中、政治上还是体育运动方面。长此以往，人们都带着一颗防备的心长大，防备自己看起来犯了错，不断地掩饰自己犯的错误。

高登是医院的一名实习生，他被安排去收集四个病人的血样和尿样。当他发现自己忘了收集尿样的时候，他选择通过数据造假的方式来出化验报告，而不是承认自己犯的错误。这件事被一个护士发现并举报给了主任医师，最终医院暂停其实习，医疗协会也收到了关于他造假的正式备案通知。如果他当初直接承认自己的错误的话，他只会因为健忘受点儿小惩戒。

另一些人是因为怕犯错，或者怕被人发现自己是错的，而不敢采取行动。他们变得紧张、退缩、自我防御。在高中的英语课上，约翰总能积极地参与课堂讨论，常常写出非常有见解的文章。但是进入大学之后，在第一堂英语课上他变得束手束脚，完全不敢开口说英语，也不敢写英语文章，怕其他准备得比他好的同学发现他的英语有问题。

采取这种“要么你对，要么我错”的立场是很不明智的。就像人们常说的那样，你可能会取得很多战役的胜利，但却会失去整场战争。可能还有一些人，他们并不要求自己总是正确的，而是赢得一场争论就会到处耀武扬威。这样的人同样也是不可容忍的，就像前面提到的例子里面的维克多，他们以及无所不晓的态度会让大家都慢慢远离他们。

他们意识不到，犯了错后诚实地承认比正确的时候到处炫耀更明智。如果有这样一个“不可容忍”的人因为你犯的错误而贬低打击你，你需要意识到，这个人可能自身存在某些问题。（相关错误观念见“16.保持神秘是一种智慧的表现”）现实生活中，人们往往躲着这些非对不可、不断证明自己是正确的人。

我们也见过很多家庭，由于夫妻中的某一方坚持要做“总是正确”的人，婚姻关系因此而摇摇欲坠。的确，如果他们要证明对方某事做错了，就需要经常戳对方的痛处。这种行为很难增进爱和亲密感，反而营造了一种互相竞争、各自防御的氛围，疏远了彼此的关系，最终导致两人分道扬镳。

解决的关键在于，承认每个人都可能犯错，时不时地就会犯错。当你犯错的时候，不要把问题给掩藏起来，以期让它看起来一点问题都没有。事实上，关注你所犯的错误通常会更有帮助。这样做不仅可以让你从中吸取教训，还可以让其他人看到你也是个凡人，从而赢得信任。

莫德是一个法务秘书，她被要求录入一个合伙人的手写稿概要，却不小心漏掉了一页。她及时发现了自己的错误，向该合伙人道歉，并请他把手写稿再拿给她补录漏掉的那一页。这个错误导致她为此加班两个小时，同时有点儿难堪，但是这样却确保了第二天早上老板能准时地拿着完整的稿件会见客户。

如果莫德选择掩饰她的错误，那发生在她自己、她的老板以及客户身上的后果将不堪设想。

那些诚实的坦白，“对不起”“我不知道”“我错了”并不会让你看起来很蠢，反而会让别人信任你、尊重你。否定和掩饰错误会阻碍个人的成长，承认错误并从中有所收获，会促进人的成长。


对自己这样说

“不懂装懂的人并不英明。”

“每个人都会犯错误，重要的是从中吸取教训。”

“错误是成长的机遇，而不是愚蠢、弱点的表现。”

“‘一向正确’和总装作无所不能的人会破坏友谊和亲密关系。”

“人生最重要的是开心而不是正确。”

正能量小贴士

人无完人，正确的时候当之无愧，错误的时候坦率承认。


36　跟随自己的心不会错

艾瑞卡一向相信自己的直觉。当她的朋友兼同事伦恩在大厅里遇到她但没和她打招呼的时候，她觉得很受伤也很生气，因为直觉告诉她，如果伦恩拿她当朋友的话，就会问声好。因此她知道，伦恩极有可能不喜欢她，对她没一点儿兴趣。要不然为什么这么对她？她又没做什么，凭什么得到他如此的对待？由于艾瑞卡太相信自己的直觉了，因此她认定伦恩是个混蛋，她以后再也不想和他有什么交集。那天中午，当伦恩邀请她一起午餐时，艾瑞卡让他找别人吧，然后气鼓鼓地转身走开了。

你是不是也这样认为

人类进化至今，发展出了所有生物中最高级的能力，即理性思考与推理。然而，还是有很多人，就像艾瑞卡一样，遇到情况不明确的时候，太依赖于自己的情绪反应和直觉。可能有的时候，你的直觉非常准，但是大部分情况都是错的。当你遇到类似情况却只依靠直觉来决策的话，不必要的冲突和误会也就随之产生了。

我们的一个病人正是因为太信任自己的直觉，而陷入了严重的经济危机。当他得知一个海景房的购买机会时，花光所有积蓄购买了那套房产，他说：“我的直觉告诉我，这是一次绝佳的投资机会。”很快，由于房地产市场的崩溃，他损失了投资的所有钱。如果他向资深的投资专家咨询此次投资的相关意见，他可能会被警告这笔交易的风险很高。

你要靠头脑进行思考，而不是直觉，让你的理智接受你的情绪。在感觉还没有发展成为坚定的信念之前，寻找支持你观点的客观证据。不过，还是有很多人会陷入循环论证的怪圈之中。比如，苏珊发觉比尔在一次宴会上总是回避和她谈话，之后她就发现他处处和她作对的证据。

支持或驳斥某个想法的证据通常有两大来源：①你向来尊重的人同意/不同意该想法；②你自己的实际体验。所以，如果艾瑞卡问几个她尊敬的同事，是否伦恩在生她的气，那她就可以得到一些证据，证明她的直觉到底是正确的还是错误的。或者，如果她亲自与伦恩确定一下，她也会有更准确的证据来支持或否定她的直觉。

在你自动地把直觉和事实等同起来之前，千万要寻求验证这些直觉信息的证据。换句话说，就是下总结论之前，一定要挖掘事实真相。（相关错误观念：“17.第一印象才最真”）


对自己这样说

“臆想和感觉并不等于事实。”

“不能因为对某件事有一种强烈的预感，就自动地把它当作事实真相。”

“寻求事实根据比直接得结论更靠谱。”

“试着让理性的思考来替代情绪反应。”

“在一定程度上，我们是可以相信直觉的，但是最好双重验证一下。”

“只依靠直觉就做出重大决策是相当不明智的。”

“当你有所怀疑时，要记得用脑思考，而不是随心而动。”

正能量小贴士

直觉可能有误，行动前先找到事实根据。


37　人生应该是公平的

莫瑞斯是一个诚实、勤奋、得体的人。他从小受的教育和熏陶让他相信：像他这样关心他人、努力工作、正直、信仰虔诚、一视同仁、慈善、行为举止得当、学识渊博、不嚼舌根、反对暴力、反对偏见和歧视、从不随意评价别人的人，会得到应有的回报的。在他的认知范围中，这样的人会拥有成功、幸福的人生。莫瑞斯的老板西蒙则是一个脾气很坏、可恶、粗鲁、爱指使别人、不关心别人的人，可是西蒙却能坐收很大一笔股息收入，过着富得流油的生活。莫瑞斯内心嘶吼着：“人生真不公平啊！”

你是不是也这样认为

如果我们居住的世界没有仇恨和偏执，没有暴力与剥削，那该是多么美好啊！在那里，人们不会奸淫掳掠、坑蒙拐骗、烧杀偷抢；在那里，到处充满着莫瑞斯期盼已久的公平。然而在我们的现实生活中，事情和环境常常是那么任性、随机又霸道：像西蒙这样的人可以常常碰到好事；而不幸的事却经常降临在那些善良、有爱心的好人身上。简而言之，生活太不公平了。实际上，很多事毫无疑问就是不公平的。

还有一些证据证明不道德的人，不管他们多有名、多有钱、多有权，他们都无法感受那些正直的人所能享受到的内心由衷的快乐。这种听起来挺公平的现象也确实是事实。然而，更平常的还是那些卑鄙的人可以享受世间最好的一切，包括拥有健康的身体，而灵魂高尚的人却可能遭逢悲苦。

还有许多人，相信邪恶、有罪的人来世会受到惩罚，这种信念会给他们带来一定的安慰。但是谁知道来世呢？或许有，或许没有。

那些完全抓住“人生本来就是不公平的”这个真相的人，不会浪费时间在悲叹和埋怨上，不会因为受到不公正的对待就痛苦不已。他们不会用看言情小说和肥皂剧的方法来逃避现实，不会在酒精或其他药物中寻求安慰，也不会回避成单纯只思考人生的意义。他们会选择健康、现实的方式继续生活，尽量让生活绚烂、丰富。这些坚强的灵魂在他们对环境的影响范围内试着改变不公平的现象。当不公平的事情发生的时候，他们努力用他们的方式和力量对抗不公平。

著名的漫画家约翰·柯林涵由于一场事故四肢瘫痪，如果他余生都自怜自艾、一事无成，也不会有人怪他。但是在度过几年酗酒的挣扎时光后，他开始用他那只仅能微微移动的手画出了一部部有关残疾人的伟大、欢乐又深刻的漫画。他获得了巨大的成就，也鼓励了世界上和他有相同遭遇的人。

我们面对不公平的结果，可能无法处理得同样成功，但是我们可以选择自己接受不公平的态度，并且努力让人生更有力，而不是抱怨和回避。

你也可以将这套哲学运用到对孩子的教育和影响中，让他们以现实的眼光看世界，而不是教他们相信公正和善良最终会胜利、正义终将战胜邪恶、好人有好报这些“人生是公平的”的观念。然后发展和培养他们的公平竞争、正直、善良、忠诚和同情心。

每当你自我哀怜遇到不公平对待时，问问自己：“我能对此做些什么？”改变才是必要的，不管你是改变环境，还是改变你看待事情的角度，或者二者皆有。


对自己这样说

“绝对的公平、快乐的结局常常存在于童话故事中，现实生活中只是偶然发生。”

“‘生活是不公平的’这件事已经够糟了，为什么还要因为坚信着不可能的公平而让它变得更糟呢？”

“不公平是在所难免的，对待不公平的态度是可以选择的。”

“渴望公平的对待是可以理解的，但是非要求公平不可的态度最终会导致受挫和绝望。”

“我喜欢公平，但并不代表我会在人生中每一件不公平的事情发生后自怨自艾。”

“虽然我并不喜欢人生充满不公这一事实，但是我也不会就此被它打倒而独自饮泣。”

正能量小贴士

生活是不公平的，但是你可以用行动来改善它。


38　婚姻幸福的人不会对他人想入非非

克莱尔感到非常沮丧。她和丈夫结婚才两年多一点，有次他们参加一个派对，她和魅力十足的单身帅哥约翰一起跳了舞，令她烦恼的是，她发现自己居然对约翰礼节性的吻完全无力抗拒。她说：“我深爱着我的丈夫，我们有很多共同点，夫妻生活也很棒，我对他很满意。”她在派对上的反应开始让她怀疑自己的感受和婚姻。她很肯定地知道，妈妈对除了爸爸以外的其他人没有一丝感觉和杂念。她对自己关注到约翰的性感和迷人这一点很迷惑，也因此开始思索婚姻的存在价值。就像那首老歌所唱，“我的眼里只有你”，这样才反映出陷入真爱中的人们的感受。

你是不是也这样认为

有些鸟类和哺乳动物天生就是一雄一雌的单一配偶制，没有了对方，自己也无法生存。虽然很多人认为这种忠诚非常动人，但是我们的基因里却完全没有这样的排他性编码序列的存在。不管男人和女人之间的婚姻有多么幸福，他们仍然会关注、考虑甚至回应其他人的外表和性吸引力。

实际上，人们会被成千上万个不同的人唤起兴奋感。有很多人会在看到喜欢的电影明星的表演时而兴奋。他们可以享受自己的性幻想，又不破坏他们的婚姻。

浪漫的概念在很多人眼中就像一个神话：世界上某个地方存在着那么一个特别的人，他是你的真命天子，一旦你碰到了他，随后的整个人生都充满无尽的欢乐。在这样的完美组合里，爱人双方强烈又深刻地把自己奉献给对方，完全注意不到其他人，察觉不到外人一丝一毫的魅力。如果你怀疑今时今日还有人相信这种荒谬的想法的话，我们希望你看看向我们求助来克服它们的嫉妒心和不安全感的人。

“我是不是有什么问题？”桑德拉询问我们，“当我看到一个性感的男人以后，我就在脑海中幻想他脱光了的样子，想象他在床上的样子。”（你不会认为这种行为只能是男性才干得出的吧？）桑德拉被告知，如果她实践了幻想的话，很可能造成很糟的后果：破坏她和男友的关系、感染上性病。她说：“天哪！我只是想想而已，我才不会做出来。我并不想对男友不忠。”她的咨询师则建议她：“那么你就自己幻想呗。”

桑德拉的经历和行为都太正常了：人们没必要实践他们的幻想，但是大多数人都有这样的幻想，并且乐在其中，即便是在最幸福和忠诚的关系中，也会存在这样的幻想。（当然了，没有这种幻想的人也并非不正常。）


对自己这样说

“对很多人感到有性吸引是很自然的事情。”

“我们并不能选择什么时候被谁吸引。”

“我们能控制自己的行动而不是想法。”

“除了伴侣之外，被其他人吸引是一件正常的事情。”

“幻想不同的做爱情景可以为夫妻生活增加情趣。”

正能量小贴士

体验到对他人的性吸引力是一件很正常的事情，但是要是实践这些幻想的话，后果会很严重。


39　一诺千金，永不食言

里昂食物中毒，整夜地呕吐、胃痛、身体发寒。第二天虽然稍微好点了，但整个人仍然感觉很不舒服。然而早上8：30的时候，他准时到达朋友杰克的家中，准备帮他搬家。半个小时不到，里昂就倒下了，被送到当地医院的急诊室，高烧不止，重度缺水。一个星期后才恢复。我们问他为什么不打电话给杰克，和他解释自己生病了，不能帮他搬家。里昂说：“我既然答应了他，即便是刀山火海，第二天早上我也要去。”

你是不是也这样认为

人们都很尊重、崇拜那些信守诺言的人。人们常说：“你可以信赖某某某，因为只要他答应了某事，你就有指望了。”但如果这个信守诺言的人像里昂这样，情愿伤害自己的身体，也不食言的话，那么你就要对这个人的判断力表示怀疑了。事实上，里昂的行为展现了他极端的呆板和僵硬，你不仅需要怀疑他的判断力，连他的智商都值得商榷了。

你可能怀疑真有人像里昂这么死板，甚至愚蠢吗？我们在与不同的病人接触的过程中，发现了很多这样的例子。关于诺言，明智的信条是：尽你最大的可能去遵守诺言，除非是遇到外部不可抗力阻碍了你去达成诺言。你需要尽早教会孩子（成年人也应该认识到）：在现实的生活中，无条件遵守的誓言是不现实、不明智、难以接受的。因此，即使你答应孩子们“明天无论发生什么，我们都要去动物园”。他们也必须明白，如果你食物中毒，或者摔伤腿，你也有权打破这个约定。

在做出承诺之前，一定要想清楚你同意了要做什么，保证了不做什么。与其拍着胸脯说“不管发生什么，我发誓我要做某某事”，还不如直接而现实地表达你的承诺：“我向你保证/我郑重承诺，我会做某某事，除非遇到什么事或什么原因阻碍我遵守诺言。”


对自己这样说

“不要轻易许诺，同时也要记住，有时不可避免、无法预期的外界因素会迫使你打破诺言。”

“许下无条件必须遵守的诺言是一件很蠢的事。”

“人最好遵守自己许下的诺言，除非遵守诺言是一件愚蠢或危险的事。”

“如果有人事出有因地打破约定，谅解他是很重要的。”

“只是偶尔不遵守约定的人依然可以很可靠。”

正能量小贴士

言出必行，除非严重、未预料到的外界因素阻碍了你。


40　吃苦是福气

汉克和贝蒂都来自于穷人家庭，挣扎奋斗了好多年才过上稍有结余的生活。汉克一出生就被遗弃了，被爱虐待他的养父养母抚养长大。贝蒂家里有6个孩子，为了养活弟弟妹妹，她不得不辍学出来赚钱。两人现在经济上已经比较宽裕了，但是他们对孩子的教育方针严守“一分耕耘，一分收获”的原则。为了能得到汉克和贝蒂的爱和赞许，他们必须在学校门门功课得A，还要担任班级干部。汉克夫妇要确保他们没有被宠坏，有“好”的价值观，向他们灌输劳动美德，让他们意识到“人不能不劳而获”。虽然汉克和贝蒂已经通过努力让孩子们的生活环境有了很大的改善，但他们希望孩子们能自尊自强，而这一点只能从苦难中获得。

你是不是也这样认为

你真的认为苦难是美好人生的必经之路吗？那么看看自己的人生，再看看你认识的任何一个持有这种无情观点的人的生活，苦难是否给你们带来了幸福？尽管有的时候艰苦工作是一种激情，但几乎没有人会从受苦中获益。人生已经够艰难了，难道我们没有从狄更斯的小说中学到点儿什么吗？

许多卑鄙、尖酸和自私的人一生都在受苦和牺牲。许多温暖、和善、体贴和慷慨的人也并没有经历很多逆境或艰苦的工作。尽管人们能从困难中学习、成长和收获，但是艰苦仍然不是性格塑造的必要条件。

汉克和贝蒂有一点是对的：不能孩子想要什么就给什么，不管他们表现如何，这样会宠坏孩子的。虽然艰苦并不能塑造性格，但是可以帮助孩子学会责任、正直、公平，以及实现个人潜力的技巧。快乐健康的孩子（也包括成年人）发现工作能带来有形的奖励，并能学会独立，你知道自己不需要依附任何人，也不需要依赖这个社会的帮助。但是以塑造性格为名，只要求艰苦的工作和苦难的生活，反而会带来怨愤、抵抗和麻木。

真正能塑造性格的是榜样的力量（比如父母、朋友、老师、邻居、医生、校车司机等），他们强化了那些期待出现的品质，纠正了不受欢迎的行为。

性格好的人是有道德、有责任心、有同情心、可信赖、真诚、诚实、可靠、慷慨、慈善、有社会意识、宽容、大度的。逆境如何能塑造这些性格特质？根本不可能！事实上，遭受了过分和不必要的苦难的人，往往会变得尖酸、痛苦。我们的一个在刑事司法系统工作了多年的同事告诉我们，他遇到了大量的违法犯罪的人，他们为其行为辩护，声称他们的生活真的很艰难，所以他们有理由抢劫、强奸甚至杀人。

还有一个很明显的例子，献身苦难并没有塑造性格，也没有获得任何形式的补偿。朱利安是一名会计，今年30岁了。他把艰苦奋斗发展到了极致，除了全职工作外，他还有兼职。在所得税申报的忙季，他以每天至少工作18个小时为荣。长时间的工作让他觉得自己特别高尚，他曾夸耀地说自己可能比这个国家他相同年龄的任何会计赚的钱都多。

有一次朱利安难得从工作中走出来休息一下，接受邀请参加家庭野餐。在场的都是年轻人，有他的哥哥、姐姐以及他们的朋友。他听到有人说：“朱利安就像从火星来的。”朱利安已经很多年没看电影了，他不了解戏剧、体育赛事、电视或当下的时事。大学毕业后也从来没有约过会，但是他却能对税法、纳税保护、投资、股票、债券、房地产等滔滔不绝。

当他因为盗用基金而被解雇的时候，他受到了无比大的打击。他为自己的行为辩护，声称他比其他任何人都更努力地工作，他有权获得额外的报酬。看多年的艰苦奋斗也没有把朱利安的性格塑造得有多好嘛。

虽然朱利安的例子有点极端，但是再次强调了本书反复表达的观点：要注意平衡，避免非此即彼的想法，试着多感受其他可能的想法和情况。


对自己这样说

“麻烦经常自己找上门，不要再愚蠢地惹祸上身。”

“生活已经够艰难了，为什么还要让它更艰难呢？”

“遭受苦难的人的性格并不比经历欢乐的人更好。”

“苦难和逆境可能会帮助你发展出应对的技巧，但并不一定会带来尊严和诚实。”

“不必要的自我牺牲和艰苦奋斗几乎不会带来什么收获。”

正能量小贴士

好的榜样和对他人敏感有助于塑造性格。


后记

本书的40个“错误观念”代表了我们从业以来遇到的最频繁的问题。本书携带方便，只要你有需要，随时可以为你提供参考。

当然还有其他经常碰到的错误观念，有些曾在我们其他书里提到。下面再提供22个类似的说法，你们自己看看能不能加以反驳，并为每一条错误观念提供解毒良方。

1.结婚会让你幸福。

2.向其他人表现出你比他们知道得多。

3.钱肯定会为人们的生活带来快乐和愉悦。

4.名声带来幸福。

5.有了孩子自然会带来充实和快乐。

6.你应该常怀积极、善良、关爱的想法。

7.按照大家对我的期望做事。

8.听专家的话，他们知道得最多。

9.要想有点成就，你必须先设定一个明确的目标。

10.你可以相信书上的话。

11.不要虎头蛇尾。

12.高价付出的东西更有价值。

13.你要为你的生活以及发生在你身上的事情负全责。

14.人们都是活雷锋。

15.发生在你身上的事都是上天的旨意。

16.改变主意是软弱的表现。

17.没有真爱和忠诚是不可能拥有很好的性体验的。

18.情绪外露是软弱的表现。

19.如果你不想做某件事，就不要做。

20.解决复杂问题之前，你先要充满自信。

21.如果有什么事情让你觉得不舒服，请躲开它。

22.你需要随时、完全地掌控你自己。

……

列举经常折磨我们的错误观念是一个无尽的工作。我们需要发展出一种能识别这些包围着我们，难免给我们带来不良影响的错误观念的“第六感”，然后尽快消灭它们。这些念头你拥有得越少，你的人生越美好。当你开始着手改正错误观念的时候，将会发生明显的连锁反应。你在改正其中一些观点的时候，将有助于你更轻松地识别和征服其他观点。当你有效地解决掉一个错误观念后，你就同时拥有了解决其他错误观念的勇气和方法。

正如我们在引言中提到的那样，错误观念就像拿错了地图。如果你按照它们的指示行走，将会绝望地迷失。要想走在正确的道路上，你需要纠正地图，同时还要保证你的交通工具是正常运行的。有些人的不幸福和错误观念可能部分来自于生物学方面的障碍，比如抑郁症、精神分裂和一些体相障碍。要想成功解决这些方面的问题，除了向这些非理性信念发起挑战以外，处方医疗也是有必要的。如果将我们推荐的方法持续、努力地去运用在自己的错误观念上，但是并没有有效改变你的个人感受的话，那你可以向专业的心理治疗师进行咨询。

我们都需要为我们的错误观念负责，用合逻辑的事实来代替它们，否则它们会毒害我们的人生。陷在错误观念中的人很难去爱别人，也很难被爱。如果你愿意识别并改变那些错误观念的话，你的生活质量将会得到很大提高。
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推荐序

太多的人生问题，是因为我们想要逃离

1971年，乔·卡巴金刚从麻省理工学院著名生物学家、诺贝尔奖获得者萨尔瓦多·卢瑞亚（Salvador Luria）手中接过博士学位，到麻省医院开始他的职业生涯。

他本该在麻省医院的实验室折腾各种瓶瓶罐罐里的试剂，安心做他的科学家，可是他不愿意。他是印度裔美国人，虽然在美国接受了最好的科学教育，可根还在佛教的故乡。他既不想做一个科学家，也不想做一个修理身体的传统医生，他想追随佛陀的脚步，做一个改变人身体和心灵的疗愈者（Healer）。他相信，疾病的治愈，从来都不该脱离对生活的领悟和修炼。

卡巴金想做的，是一种参与式的医学。他认为，疾病的治疗可以由医生主导，身心的疗愈却无法假他人之手，必须通过治疗者自身的全情投入来实现。所以他邀请接受正念减压的受训者通过正念练习，来学习对自己经验的开放和觉察，学习如何与自己的压力和痛苦和睦相处。他认为，这种觉察虽然并不能直接改变压力和痛苦，但是会改变病人与它们之间的关系。关系的改变会带来体验的改变，并最终改变病人的人生。卡巴金自己的参禅经验让他对这种改变深信不疑，于是从1979年开始，他和几个同事在麻省医院的地下室，开始试验性地教导病人正念的练习。

今天，医学界已经普遍承认病人的疾病常常是心理、生理、社会因素多层次相互作用的结果，但在20世纪70年代，一个典型的医生眼中只有病人生病的躯体，还没有完整的病人。在这样的年代，用“正念”这样带有东方宗教神秘意味的理念和方法来治疗病人，很容易会被看作离经叛道和不务正业。

我相信，卡巴金一定度过了很长一段纠结的日子。从他和同事在麻省医院的地下室接待第一批病人开始，这种质疑的声音就从未停过。好在他所接受的科学训练，很快变成了一种优势。他开始用严格设计的科学方法来记录病人的变化。他深知，要被西方主流思想接受，正念疗法必须和现代社会最大的“宗教”——科学挂上钩。他开始为佛教和科学搭建桥梁。

卡巴金在麻省医院地下室接待的第一批病人，都有很严重的身体疾病：皮肤病、心脏病、慢性疼痛甚至癌症。卡巴金从未试图给病人虚幻的希望。他只是教他们，怎么和疾病、疼痛相处，怎么在过去和未来的间隙，投入当下，怎么把从练习中获得的态度和体验，融入生活。第一批病人走了，他们很快带来了第二批病人；第二批病人走了，又很快带来了更多的病人。接着，有精神问题的病人来了，想体验这种方法的医生来了，想一探究竟的科学家来了，想把这种方法传播出去的教学者也来了。卡巴金和他的同事，就这样默默地接待他们。最初10年，他们做的工作，大部分都是免费的。卡巴金知道欲速则不达，就像耐心播种的老农。他最知道慢就是快的道理。

这样的工作，持续了30多年，直到今天，仍在继续。

回过头来，才能清楚地看到这些种子的意义。今天，正念减压（Mindfulness-Based Stress Reduction，MBSR）已经从边缘逐渐走向主流和正统。美国已有520多个从事正念减压的培训机构，全球已有740个培训机构。无数人接受了正念培训。一些人的人生由此发生了重要变化。

在科学界，正念已经成为心理学、神经科学、健康和教育领域的热门话题。美国财政每年拨款数千万美元资助与正念冥想有关的科研项目。《情绪》（Emotion）、《社会认知与情感神经科学》（Social Cognitive and Affective Neuroscience）等著名学术期刊多次推专刊介绍正念冥想的作用及其神经机制。大量的研究文献表明，正念冥想有助于治疗慢性疼痛、焦虑、皮肤病、抑郁症复发、失眠、物质滥用、酒精依赖、饮食障碍、心脏疾病和癌症等心身疾病。

在文化界，正念同样逐渐成为主流文化的一部分。2014年2月，《时代周刊》（Time）发表了以“The Mindful Revolution”为题的封面故事，介绍了正念培训在硅谷工程师和高管中的流行。而每年的正念大会“智慧2.0”时代，都会有像推特、Instagram和脸谱这类公司的总裁来分享自己修行正念的心得。正念开始变得时髦。

卡巴金代表了一批受过科学训练又有禅修经验的科学家。他们默默耕耘，把一个处在学术边缘、带点神秘主义的概念，带到了科学和文化中心。这其中也包括神经学家理查德·戴维森（Richard J.Davidson），最近他编写的《大脑的情绪生活》（The Emotional Life of Your Brain）刚在我国出版。书中花大篇幅介绍了禅修的脑机制。理查德·戴维森对禅修的理解是：“当我们以开放和接纳的态度去面对自己的新经验时，以往用于自动反应的神经联结被暂时阻断了，而新的大脑突触联结得以产生和加强。正念利用大脑的可塑性，对心灵的习惯重新进行了训练，在大脑中开辟了一些新的神经通路。”

很多人对正念的态度，经历了从怀疑到接受的转变，这其中包括卡巴金的导师萨尔瓦多·卢瑞亚。他曾经对弟子从事的事业颇有疑虑，但他年老时患上了癌症，开始在病榻上跟卡巴金学习正念之道。

2013年，当卡巴金教授来到中国的时候，他已是誉满全球的正念导师和科学家。他倡导的正念减压方法正在全世界范围内传播。在中国，也有越来越多的人知晓他。

他来到中国这个禅的故乡，向现代中国人教授禅的传统。他讲授书法“道”和“念”的含义。他说，“道”是一条通往觉悟的崎岖山路，而“念”是把心安驻在此刻。他用英语背李白的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”然而旁边的中国翻译却茫然失措，因为他并不知道这首诗。他说正念的要义，是让一切自然地展开。而眼前这展开的一切，恐怕也不是30多年前，麻省医院地下室那个默默耕耘的卡巴金所能预料的。

有时候我们评价一个作者，会说“我觉得鸡蛋好吃，并不需要去知道下它的鸡什么样”。但正念不是。根据佛教的传统，你能向别人传授的，不是道听途说的知识，而是你自己所悟到的道。在正念里，作者和他的作品应该是一体的。卡巴金老师本人的经历，正是一个关于专注、信任、坚持自我、但行好事莫问前程的正念故事。

2013年，我刚博士毕业，一边在大学当心理咨询师，一边在佛学院教心理学。佛法和心理咨询有相似之处，都在帮助人获得心灵的宁静和解脱。但无论在过去还是现代，“佛法”都很容易被一些人利用，沦为虚无缥缈的清谈、封建迷信的土壤、招摇撞骗的工具、炫耀显摆的资本或者自欺欺人的迷药。为了更好地渡人自渡，佛教可以从现代心理学中借鉴一些东西，而心理学，更是可以从佛教思想和修炼方法中汲取养分。我期待佛教和心理学会在某处相遇，就像我的两位老友相聚。

然后我读到了卡巴金老师的《正念：此刻是一枝花》。这真是一种奇妙的阅读体验，既像聆听一位智者的布道，也像和一位久别重逢的朋友谈心。虽然卡巴金是一个美国人，但你不会觉得有任何陌生和隔阂。我猜这种亲近感是因为《正念：此刻是一枝花》里有一种精神，清静平和，有思想却没优越感，有情怀又不矫情，脚踏实地又立意高远，一切都恰到好处。最重要的是，我看到了，佛教和心理学相遇的地方。正念，就在此地。

现在，你也与这本书相遇了。佛说，这是因缘。你驻足在此，你翻开此页，总有你的理由。也许你遇到了压力、困扰，正如每个人生活中都会遇到，也许你想找的让内心平静的方法，每个人内心都有所期盼。

正念是这样一种方法，但又不是。虽然有大量的研究证明了正念的诸多功效，但正念本身并不是实现这些目的的工具。正念练习的，是“无用之用”，“不作为的作为”，是你在这里，体验自己在这里。正念不关乎目的，只关乎存在。

有什么比存在更美妙而重要的事呢？

正如卡巴金老师所说：“生命只在刹那间展开，若无法全心与这些刹那同在，我们将错失生命中最宝贵的事物，而且会意识不到自身成长和蜕变中的丰富性和深邃性。”

正念所倡导的人生态度，是专注、接纳、信任和耐心，是体验生命本身的富足和美好。这种简单的人生态度，正是我们这个日益复杂和功利的时代的稀缺品。

太多的人生问题，是因为我们想要逃离。逃离的企图，有时被隐藏在积极改变、努力上进的后面。我们经常忘记，当我们说憧憬未来的时候，其实是说现在不够好；当我们说改变自己的时候，其实是说自己不够好。而现在的自己，正是我们生活的全部。

成功学或者心灵鸡汤，有时候佛教或者心理学，都可能成为我们为逃离生活而制造的幻象的一部分，让我们相信真正的生活在远方，从而与真实的生活、真实的自己越行越远了。

在这苦乐交融的人生中，怎么珍惜当下，怎么删繁就简，怎么与自己相处，怎么投入地生活，正念说的，其实是我们生来就懂却逐渐忘却的东西。


陈海贤（网名：动机在杭州）



于浙大紫金港



引言

你能想到吗？归根结底，无论你身处何方，你就在那里。无论你最终做了什么，你最终做的就是什么。无论你此时在想什么，你此刻想的就是什么。无论何事发生在你身上，它已然发生。关键在于，你如何应对。换句话说，“此刻该当如何？”

无论你喜不喜欢，我们真正需要认真应对的唯有当下。然而我们对待人生的态度都太过随意，就好像在这个瞬间忘了我们当下在此处——我们已经到达的地方，忘了我们身在当下。在每一刻中，我们都发现自己身处此处当下的交汇点。但是当遗忘的阴云使我们不知自己身在何处时，就在这一刻，我们迷失了。“当下应该如何”就成了一个现实问题。

此处我说的迷失，指的是我们暂时迷失自我，不能发掘自己的全部潜能。相反，我们会机械地视物、思考和做事。在这些时刻，我们迷失了自我心中最深层的东西，而正是这些深层的东西使得我们能够创造、学习和成长。一不小心，这些遮蔽时刻的阴云就会不断蔓延，直至笼罩我们人生中的大部分时刻。

无论我们所在何处何时，要想真正感受我们的所在，我们就必须停下来，停留时间足够长，以便让当下进入我们的意识，以便切实感受当下，全面审视它，用意识捕捉它，并借以更好地认识它、理解它。只有那时我们才能接受我们生命中当下的真相，从中获益，然后继续前进。然而现实正相反，我们似乎总对过去念念不忘，对已经发生的事情念念不忘，或者沉浸在对还不曾到来的未来的幻想中。我们找寻另一种所在，希望身处那里时一切都会更好，我们会更快乐，希望一切更如我们所愿，或者希望事情会一如往常。多数时候，即使我们对这种内在紧张状态有所意识，我们感受到的也充其量不过是冰山一角。而且，就连我们究竟在做什么，如何应对人生，我们的行为或者更玄一点——我们的思想对我们所见及不见的事物、对我们所做和未做的事情有着怎样的影响，我们也只是了解了一星半点而已。

比如，我们往往会在无意识中认为自己的所思所想——我们在某个特定时间中产生的观点和想法，就是“外在”世界和我们的“内在”世界的真实反映。然而大多数时候，事实并非如此。

我们为这种错误的未加验证的臆断、为几乎是有意忽略当下的丰富性而付出了高昂代价。这种负面影响在悄无声息中不断累积，影响着我们的生活，而我们对此要么无知无觉，要么束手无策。我们也许永远无法完全把握我们的现状，充分发挥我们的潜能。相反，我们会沉浸在自己的个人臆想中，以为自己已经了解自己，知道自己身处何处、所往何处，知道何事正在发生，而实际上却深陷在个人想法、梦幻和各种冲动中。这些想法、梦幻和冲动大多关乎过去和未来，关乎我们的欲望和偏好，关乎我们的所惧和不喜，所有这些不断旋转，使我们迷失了方向，迷失在此处当下。

你手头的这本书讲的是如何从这种幻梦中清醒，这种幻梦往往会演变成梦魇，甚至不知道自己正身处幻梦中。这就是佛教中所谓的“不觉”，或曰“不悟”。知道自己的不觉，就是所谓的“开悟”。要想从这种幻梦中觉醒，你要做的是冥想，是系统地培养清明心境和对当下的觉醒意识。这种觉醒与我们所称的“智慧”相伴相生，而所谓智慧，就是更深刻地洞见因和果，洞见万事万物间的相互联系，这样我们才不会深陷在自己创造的虚妄现实中。要想摆脱这种虚妄，我们需要专注于当下。当下才是我们赖以生存、成长、感受及蜕变的唯一时刻。我们需要更清醒地认识并警惕过去和未来的拖拽，避免陷入它们编织的虚幻梦境，而忘了我们的真实生活。

说到冥想，重要的是你要知道它并不像我们的主流文化所定义的那样神秘怪诞。它并不是要我们变成行事怪僻之人，不是要我们成为疏懒单调之人，也不是要我们变成自恋狂，更不是要我们变成以自我为中心者、白日梦者、宗教狂热分子、神秘主义者。冥想只关乎做你自己，有一定的自我意识。它关乎意识到无论你喜欢与否，你正在路上，正在人生的路上。冥想帮助我们明白，我们的人生之路是有方向的，明白我们的人生之路是不断延展的，一刻一刻延展开的，明白现在当下发生的事情对接下来要发生的事情是有影响的。

如果此时发生的事情确实影响到了下一刻发生的事情，那么时常环顾四周，确保自己能更好地把握当下正在发生的事，以便更能感受到当下正在发生的事情，以便能测定你的内心以及外在的方位，以便清楚地了解自己此刻的前进道路以及方向，这难道不是很明智的做法吗？如果真的这样去做，也许你会处在更有利的位置，能为自己规划一条更能反映自己真实内心的道路——灵魂之路、心灵之路，真正属于你自己的路。否则的话，你当下的这种无意识就会影响下一刻。然后，一天天、一月月、一年年就这样在不知不觉中被虚掷了、荒废了。

要在这种混沌愚妄的状态中活到终老，那实在轻松不过。或者，你也可以活在拨云见日的澄明中，从混沌中觉醒，意识到这些年来我们关于人生该如何度过，什么才重要，而进行的全部思考充其量不过是由于恐惧或无知才产生的未经检验的一知半解而已，它们只是我们自身在有生之年的想法，它们根本就不是人生的真相，也并不是人生应有的样子。

别人不可能代替我们来唤醒我们的心灵，虽然我们的家人和朋友有时确实千方百计想要让我们觉醒，帮助我们看清事实或脱离蒙昧无知，然而觉醒这种事情终究只能靠自己。归根结底，无论你身在何处，这就是你的所在。正在展开的是你的人生而不是别人的。

虽然追随者希望释迦牟尼能点化他们，使他们能更容易地找到自己的前进方向，但一生致力于教人开悟的释迦牟尼，却在漫漫人生的最后时刻这样点化他的信徒：“自光明。

在我之前的《多舛的生命》
[1]

 中，我力图使正念之路更能被美国主流社会所接受，尽量不让人将其误解为佛教或神秘主义。正念首先关注的是专注和自觉，而这于人类来说是共通的。但是在我们的社会中，我们往往将这种能力视之为与生俱来或理所当然，我们往往并不认为我们需要系统地对之加以培养从而利用它们使我们更睿智，更了解自我。冥想是这样一种过程：我们可以借由它深化我们的专注力，深化自我意识，使它们变得更纯粹，并使它们在我们的人生中发挥更大的现实作用。

《多舛的生命》可以说是专为那些身心受创、不堪重负的人绘制的一幅心灵导航地图，这本书旨在鞭策读者专注那些经常被我们忽略的事物，从而意识到也许确实有必要将正念融入我们的人生。

我并非说正念是什么放之四海而皆准的灵丹妙药，可以解决任何人生问题。我的本意也绝非如此。我并没听说有什么万灵仙丹，并且，坦白来讲，我也没有寻找这种仙药的打算。充盈的人生有多种可能，通往理解和智慧的道路又何止千万条。我们每个人的需求各不相同，值得我们终生去追寻的事物也千变万化。我们每个人都要自己去规划自己的道路，这张蓝图应适合我们的本我。

当然，冥想是需要你做好准备的。在人生中时机适宜的时候，在你愿意仔细倾听自己的声音、聆听自己的内心、专注自己的呼吸的时候，进入到冥想中去吧——只管感受它们、体验它们，无须达到某种境界，也无须改变或改善什么。然而这并非易事。

因为无法忘怀在马萨诸塞州立大学医疗中心我们的减压诊所中，我们称之为病人的那些人，所以我开始写《多舛的生命》这本书。许多人报告说，在他们不再竭力想要解决那些使他们走进诊所的严重问题、全身心地投入到为期8周的正念强化训练中、开启心扉仔细聆听时，他们的身心发生了巨大转变。正是有感于这种巨变，所以有了《多舛的生命》这本书。

因为充当的是一幅心灵导航图，所以《多舛的生命》必须提供足够的细节，这样有这方面迫切需求的人才能够详细地规划自己的心灵之路，它不但要面向那些遭受各种重压的人，而且还必须满足那些身患严重疾病、长期遭受痛苦的人的迫切需求。出于这些原因，该书里面不但包含了进行冥想的各种方法，而且包含了很多压力和疾病、健康和治疗方面的信息。

这本书则不同。它旨在为读者提供与正念冥想的本质以及进行冥想有关的简明信息，面向的群体既可能是饱受压力、痛苦不堪、疾病缠身之人，也可能是平常普通之人。本书尤其是为那些不愿接受系统性正念训练的人以及那些不愿被人指手画脚但又对正念及相关内容非常好奇，因而想要自己去收集信息，进而对之有所了解的人而写的。

同时，本书针对的读者还有那些已经在练习冥想并希望能在人生中更深刻地实现清醒和顿悟的人。本书章节简短，关注的焦点放在正念的精神上，而正念的精神既体现在我们的认真练习中，也体现在我们努力将之扩展到日常生活方方面面的过程中。正念之美钻是个多面体，本书的每一章节都只是对其中一面的简单描绘。钻石各面微光流转，各个章节于是融会贯通。如钻石的各个切面一样，其中有些章节也许有相似之处，但又各不相同，独一无二。

这本对正念进行探索的书面向的是所有那些有志追求大澄明和大智慧的人。要想踏上这个探索之旅，你需要乐于深刻地审视当下，无论其中蕴含着什么；你需要一种宽厚豁达的精神，需要善待自己，需要以开放的心态面对一切可能。

本书的第一部分探讨的是从事或深化正念修习应遵循的基本原则和背景情况。该部分激励读者尝试用各种不同方法将正念引入自己的生活。第二部分探讨的是与正式的冥想修习相关的基本知识。正式的练习指的是在特定的时间段里，有意识地停下其他一切活动，用某些特定方法专注地进行正念和专注力的培养。第三部分探讨的是正念的各种运用及其前景。这三个部分中，有些章节结尾处附有清晰可行的建议，这些建议既针对正式的正念修习，也适用于非正式的正念修习，我将之标注为“试一试”。


[1]
 英文名为Full Catastrophe Living，其他译本将其译为《生存大突变》。—译者注
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第一章　此刻，繁花盛开

混沌则暗，觉醒则明。


——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》



何谓正念

正念是佛教的一种古老修行方式，它对我们现今的生活具有重要意义。这种意义与佛教本身无关，与是否成为佛教徒无关，它与我们的觉醒、与我们能否与自身及世界和谐共处息息相关。它关乎我们的自我意识、世界观，关乎我们在这个世界中的自我定位，关乎我们对生命中每一刻充实性的认知。更重要的是，它关乎我们感官的敏锐。

佛教认为，通常情况下，我们的意识清醒状态是极为有限且令人处处受限的，它在许多方面更像是梦境的延伸而非清醒的状态。冥想修习帮助我们从这种习惯性的、无意识的昏睡状态中清醒过来，从而使我们能够充分体验生命中意识和无意识的极限。圣人、瑜伽修行者及禅师们已经系统地在这一领域钻研数千年，他们从中悟到的真知也许对我们西方文化大有裨益。我们的文化倾向于控制自然、征服自然，而不是尊重自然、认为自己是其中不可或缺的一分子。他们的共同体验昭示我们，如果仔细而系统地进行自我检视，内省我们作为人的天性以及我们的心智天性——后者尤为重要，我们也许能拥有更令人满意、更和谐、更睿智的人生。此外，他们的经验还向我们提供了另一种世界观，这种世界观与现行的控制着西方思想和各种制度的还原论和唯物主义世界观互为补充。但这种世界观既非东方特有也不神秘。梭罗早在1846年在美国的新英格兰地区
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 就已经看到了我们普通人精神状态中存在的类似问题，并且他还以饱含激情的笔触描述了这个问题带来的不幸后果。

正念一直被认为是佛教禅修的核心。从根本上来说，正念是一个很简单的概念。它的力量存在于修习和运用中。正念意味着以一种特殊的方式集中注意力：有意识地、不予评判地专注当下。这种专注使我们对当下的现实更自觉、更清明、更接纳。它使我们清醒地认识到一个事实：我们的生命只在一个又一个当下中展开。如果这些当下中有许多时候我们都没有全身心参与，那么很可能我们不仅会错失生命中最宝贵的东西，而且会意识不到自身成长和蜕变中的丰富性和深邃性。

同样，若忽视当下，那么在深藏于心的恐惧和不安全感的驱使下，我们无意识下做出的举动和行为将会不可避免地给我们带来其他问题。如果对之置若罔闻，这些问题往往会逐渐累积，最终会使我们的感觉凝滞迟钝。天长日久，我们也许就会对自身能力失去信心，从而无法将精力放在能给我们带来更大满足和幸福甚或使我们更为健康的事情上。

正念提供了一个简单有效的途径，让我们脱离这种困境，使我们重拾智慧，重返生机。我们可以借助它掌控我们的人生方向，把控自己的生命质量，掌控我们与家人、与工作、与更大范围的世界及这个星球的关系，而且，最重要的是，掌控我们与自我的关系。

这条小径的入口存在于佛教、道教及瑜伽修行术的核心中，在爱默生、梭罗以及惠特曼等人的作品中也能找到，在美国土著人的智慧中也可以觅见其踪迹；它的关键在于欣赏当下，在于小心地、敏锐地持续关注当下，从而与之建立密切联系。它与视生命为理所当然的存在截然相反。

忽视当下而期冀未曾到来的时刻，这种痼习会直接导致我们对自己身处的生命之网缺乏自觉。这其中包括对我们自己的心灵缺乏自觉、不够理解，还包括意识不到心灵对我们的感知和行为产生的影响。它会严重限制我们对此的理解：作为人，到底意味着什么；人与人之间、人与周围的世界间彼此是怎样关联的。在精神层面，这些最基本的追问一直是宗教的探讨主题。不过，除了正念这个词的基本含义与宗教有所关联之外，二者在其他方面几乎毫不相关：正念在于力图让人欣赏生命深不可测的奥妙，力图向人揭示万物息息相通的本质。

当我们真正以开放的方式来集中注意力，不受制于个人的喜恶，不为个人看法和偏见左右，摆脱个人的臆断和期望，这个时候，新的希望才会出现，我们才会有机会将自己从蒙昧的桎梏中解放出来。

我宁愿仅仅把正念当作清明生活的艺术。要想修习正念，你不必皈依佛教，也不必成为瑜伽修行者。事实上，如果你对佛教有所了解的话，你会明白，最重要的是做你自己，不要试图违背自己的本性。从根本上来讲，佛教关乎依从自己的真实天性，任由这种天性不受任何阻碍地散发出来。它关乎觉悟，关乎洞悉事物的本原。实际上，“佛”指的是任何已经觉醒、已经感悟到自己本性的人。

所以，正念不会与任何信仰或传统发生冲突，无论这种信仰或传统是宗教性的还是科学性的；它同样也不会将任何东西强加于你，尤其不会向你兜售新的信仰或意识形态。它仅仅是一种修习方式，通过系统的自我观察、自我探索以及有意识的行为使你更全面地把握自我。它不是冰冷无情、剥离剖析式的。正念修习的全部要旨在于温和、欣赏和滋养。因此，我们也可以将正念称作“心念”。

有位弟子曾说：“我潜心修佛时，我的父母和朋友几近崩溃，而当我立地成佛时，大家心安神定。”


[1]
 New England，美国新英格兰地区，包括美国东北部的马萨诸塞州、康涅狄格州、佛蒙特州、新罕布什尔州、缅因州和罗得岛州等六个州，而梭罗出生于马萨诸塞州的康科德镇。这一地区有耶鲁大学和哈佛大学，后者是梭罗的母校。—译者注


简单但是不容易

正念的修习也许十分简单，但却未必容易。正念之所以需要我们刻苦修习，原因很简单：那些阻止我们觉醒的惯力，即不觉和机械性，是非常强大的。它们力道强大，而且完全不为我们所觉察，所以内在的信念和一定的辛劳于正念修习来说是必需的，这种信念和辛劳能使我们不断尝试，从而在觉悟和清明的状态下感受生命中的每一刻。同时，就其本质而言，这种修习又是一种令人满意的付出，因为它使我们感悟我们生活中的许多方面，许多常被我们习惯性地忽略和无视的方面。

再者，这种修习还能使我们开启心智、解放心灵。之所以说它开启心智是因为它使得我们能够更透彻地看到生活中我们不曾感受到或不愿正视的事物，因此使我们渐渐地加深对这些事物的领悟。这其中也包括直面我们心灵最深处的情感，比如痛苦、悲伤、伤痕、愤怒和恐惧。这些情感往往是我们不允许自己清醒地去面对、自觉地去表达的。正念还可以帮助我们欣赏如快乐、平和以及幸福等这样的一闪而过、稍纵即逝的感觉。之所以说它解放心灵，则是因为它给我们带来新的体验自我、体验世界的方式，这能使我们从自己所陷的窠臼中解放出来。此外，它还能赋予我们力量，因为这种专注会引导我们发现我们心中蕴含的无穷的创造力、理解力、想象力，并使我们具备澄明、决断、审慎、智慧等品质。

我们往往没有意识到自己其实无时无刻不在思考。连续不断的思维之流流经我们的头脑，使我们几乎没空去体验内心的宁静。而我们自己也几乎总在忙忙碌碌、奔波不停，几乎没给自己留下任何空间，哪怕稍稍去体验一下活着的感觉。我们的所作所为常常是在这种像奔流不息的河流或瀑布一样的凡庸想法和冲动的驱使下，而不是在自觉清醒的状态下做出的。我们深陷在这洪流中，它席卷了我们的生活，将我们带向我们不想去的地方，甚至有时候我们没有意识到自己正前往何方。

冥想意味着学习如何从这洪流中脱身，坐在思想之河的岸边，聆听它的声音，从中学习，然后让它的力量指引而不是奴役我们。这种过程并不会奇迹般地自发产生。它需要能量，它需要我们付出努力，使自己有能力在此刻沉静下来。我们将这种努力称为“修习”或“冥想练习”。

问：我如何才能解开完全沉潜在意识之下的困惑？

尼萨伽达塔
[1]

 ：与自己相处……满怀兴趣地在日常生活中观察自己，意在理解而不是评判，完全接受浮现出的一切，因为这些都是客观存在的；通过以上做法鼓励深藏于内心的东西浮现出来，并利用它们带来的能量丰富你的人生，丰富你的意识。这是一种伟大的觉醒活动，它了悟了生命和心灵的本质，并以此消除障碍，释放能量。智慧带我们走向自由，敏锐的专注力则是智慧之母。


——尼萨伽达塔·马哈拉吉《与物同在》



[1]
 Nisargadatta Maharaj，尼萨伽达塔·马哈拉吉，印度大圣者，宗教精神领袖，生于1897年，卒于1981年，其著作《与物同在》（I Am That），或者有的将其翻译为《我就是那》，被誉为现代圣经，自出版以来长盛不衰。——译注者


停一停

人们认为冥想是一种特殊的活动，但其实并非如此。就其本质而言，冥想其实很简单。我们有时候这样开玩笑：“什么都别干，就坐在那儿。”但是冥想也不仅仅是坐在那里那么简单。它要我们停一停，感受当下，如此而已。很多时候我们四处奔波、到处忙碌。在生命的旅途中，我们能否稍稍驻足，停顿片刻？会在此刻驻足吗？如果真的做了，又会怎样？

要想停下手中所做的一切，其中一个良策是暂时切换为“存在”模式。将自己想象为超脱于时光之外的旁观者。观察当下，不作任何干预。会发生什么？你感受如何？你看到了什么？又听到了什么？

关于停顿，有意思的是你一旦停下来，便身处此处当下。一切简单起来。某种意义上而言，仿佛是你死了，而世界仍在继续。如果你真的不在这个世界上了，那么你为人的所有责任和义务都会立刻变成氤氲的蒸汽，没有了你，这蒸汽就会渐渐消散。你的各种事项独为你所有，无人可代担。所以它们会随着你的消亡而消亡。对其他任何人来说，情况也是如此。所以你根本不必为此担忧。

倘真如此，那么也许此刻你就不必再立刻去拨某个电话了，即便你认为自己真的有必要拨。同样，也许你就不必再读点什么东西，或再多办一件事了。在仍然活着的时候，在匆匆流逝的时光中，抽出一点来“故意死亡”，那么你会还自己一份自由，有时间品味和感受当下。这种在此刻“死亡”的做法，会使你更加精神焕发。驻足停顿的意义正在这里，它其中不含丝毫消极。而当你决定继续前进的时候，这种前进已经跟往昔大不相同，因为你已停歇过了。所以，这种停顿实际上会使你的前进更充满活力、更内涵丰富、更方向清晰。它有助于我们坦然面对前方我们为之担忧、感到信心不足的一切。停顿给我们以指引。

试一试


在一天中，不时抽时间停下来，坐下，感受自己的呼吸。你可以抽5分钟，或甚至几秒。摒弃一切，充分拥抱当下，包括你的感受和认知。不要试图改变什么，只需呼吸，无拘无束；呼吸，顺其自然；放下那种想让此刻有所不同的念头；在心里，在脑中，任由这一刻保持它的本原状态，任由自己保持本原状态。然后，一切就绪时，沿着自己的内心指引的方向，清醒而坚定地，前进。



当下即是

美国《纽约客》杂志上登过这样一幅漫画：两个剃度僧人，一老一少，身披袈裟，肩并肩盘腿坐于地上。少者正面带困惑望着老者，老者则正转头对少者训诫：“下刻虚空。此刻即是。”

此言不假。通常，我们在做某事时总期待行之有果，这很自然。我们期待看到结果，即便所谓的结果充其量仅能带给我们愉悦的感觉。在我看来，只有冥想是个例外。在所有有目的而系统化的人类活动中，只有冥想从本质上而言不是要提升自己，也不是为了带来任何结果，而仅仅是为了意识到你当下的所在。也许冥想的价值正在于此吧。也许在人生中，我们总有时候需要不求任何结果、只为了做而做某件事情。

但是，将冥想看作一种行为也是不太准确的。更确切来讲，它是一种“存在”。当我们理解了“当下即是”的含义后，我们就能放下过去和未来，感悟当下。

人们通常并不能理解这一点。他们想进行冥想仅仅是为了放松，为了体验一种特殊的心境，为了成为一个更好的人，为了减轻一些压力或痛苦，为了打破陋习和陈规，为了获得心灵自由或者获得某种顿悟。这些都是开始冥想修习的充分理由，但是如果仅仅因为你进行了冥想，所以你就觉得理应得到这样的结果，那么各种问题会接踵而至。你会非常渴望获得“一种特殊体验”，或者竭力想看出自己是否有所进步，而如果你没有立刻获得某种特殊体验，你也许就会开始怀疑自己的选择，或者怀疑自己的做法究竟“对不对”。

在许多学习领域，这无可厚非。毫无疑问，你需要时时看到自己的进步才能坚持下去。但是冥想不同。从冥想的角度来看，每一种心境都是特别的，每一个时刻都是特殊的。

当我们不再一心希望当下会发生点什么时，我们就等于迈出了一大步，能够面对当下了。要想取得进步或发展自我，我们只能从脚下开始。所谓千里之行，始于足下。如果我们并不清楚自己所处何处——只有在正念的培养中我们才会对此有所意识——我们也许只会原地踏步，即使我们满怀期望、全力以赴。因此，在冥想修习中，取得进步的最佳方式是放下一切想要取得进步的欲望。

若无闲事挂心头，便是人生好时节。


——无门慧开
[1]




试一试


时时提醒自己：当下即是。看看这句话是否放之四海而皆准。提醒自己，接纳此刻并不意味着对当前发生的一切妥协。仅仅意味着一种清醒的认知：一切正发生之事正在发生。接纳并不会告诉你该做些什么。后续之事以及你所选择的事，都源于你对当下的认知。你也许会尝试将自己对“当下即是”的深刻洞悉用行动表现出来。它是否会影响到你对前进或回应方式的选择？你是否会默想，当下也许真的就是自己一生中最美好的时刻？如果真的有这种感想，这种感想对你来说意味着什么？



[1]
 英文为wu men，即中国无门慧开禅师，生于公元1183年，卒于公元1260年，是宋代著名高僧，字无门，浙江杭州人。这两句诗是他一首诗谒的后两句，全诗为“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人生好时节。”——译者注


掌握刹那

掌握刹那的最佳方式是专注，这是修持正念的要诀所在。正念意味着清醒，意味着知道自己在做什么。但是，当我们开始专注于自己脑中所思的事情时，我们往往又会立刻陷入无意识的状态，陷入不觉不悟的混沌状态。这种意识中断常常是由于我们对那一刻的所见所闻感到不满而导致的。这种不满使我们希望事情会有所不同，希望情况有所改变。

你很轻易就可以观察到自己的大脑经常从当下逃离。只需试着使自己的注意力集中在任何一个物件上，哪怕只短短一会儿。你会发现，要想培养正念，你需要一遍又一遍地提醒自己，要清醒，要清醒。为此，我们要提醒自己去观察、感受、存在，并以此培养正念。就是如此简单……在某些时刻，超越时光，保持觉悟，关注此刻、当下。

试一试


在此刻，问自己，“此刻，我是否清醒？”“此刻，我在想什么？”



留意自己的呼吸

这种做法能帮助你集中注意力，它好比一根锚索，使你专注当下，在你思绪游离时将你拉回到当下此刻。呼吸法在这些方面实在是堪当重任。它会是一个重要助手，使我们意识到自己的呼吸，由此我们知道自己身处当下，也因此，我们会对当下发生的一切全然了悟。

我们的呼吸可以帮助我们感悟每个时刻。令人称奇的是许多人竟然对此茫然不觉。毕竟，呼吸始终都在，就在我们的鼻子下。你也许会认为我们只会偶尔在不经意间才能体会到它的妙用。我们甚至有这样的老话，“我连喘气的空儿都没有”（或曰“喘口气”）。其实这些言语暗示我们，时刻和呼吸之间也许存在着某种耐人寻味的关联。

要想在呼吸中培养正念，请全身心地感受它，感受呼入的气体进入你的身体，以及呼出的气体离开你的身体。仅此而已。只需感受呼吸。呼吸，并且清醒地知道自己在呼吸。这并不意味着要深呼吸或强迫自己去呼吸，亦不是努力去体验什么特殊的感觉，更不是去考虑自己的呼吸方式是否正确。不是思索自己的呼吸。仅仅是意识到气息的流入和流出而已。

这种呼吸练习，一次无须太久。利用呼吸，使我们的思绪回到当下此刻，这是瞬间就可以完成的事情，只需注意力集中，方向稍作转变即可。但是，如果你能给自己多一点时间，将一个个的清醒时刻连点成线，连线成面，那就妙不可言了。

试一试


吸气，深深地吸入，呼气，缓缓地呼出；在这一刻，在这一吸一呼中，腾空大脑，放飞心灵。摒除一切欲望和杂念。思绪开始游离时，记得再回到呼吸上来；通过一次又一次的呼吸，将每一个觉悟的时刻连接起来。在阅读本书的过程中，你不妨时时尝试一下。


卡比尔
[1]

 ：弟子，告诉我，什么是神？

他是呼吸中的呼吸。




[1]
 Kabir，卡比尔，也有译为迦比尔，于1398年出生在印度东北部贝拿勒斯地区，卒于1518年。他是伟大的古代印度诗人，是印度最有名的圣者之一。卡比尔的追随者很多，甚至形成了庞大的教派，被称为卡比尔教派，该派也被称作圣道或圣人之路教派。——译者注


修习，修习，再修习

不断修习有助于坚持。一旦开始如对待朋友般对待自己的呼吸，你就会立刻发现，蒙昧无处不在。你的呼吸教会你，蒙昧不仅会画地为牢，它本身就是牢狱。它的作用方式是一遍遍地告诉你，就算你真的想专注自己的呼吸，要做到也并不容易。世事纷扰，我们会神思游离，难以专注。我们发现，我们的心神在流年中愈加纷乱，就像一方阁楼，里面杂物充斥，废物累积。不过，仅仅对此有所了悟就是向正确方向前进了一大步。


练习，不是彩排

我们用“练习”这个词来描述正念的培养，但是此处的练习与通常意义下那种为求精益求精以便使表演或比赛尽可能地取得成功而进行的反复排练不同。

正念练习指的是全身心地投入到此刻当下。这里没有表演，只有此刻。我们不是为了完善提高，也不是为了取得什么成就。我们甚至也不是为了产生什么奇思妙想。我们更不会强迫自己努力做到不妄加评判、平静或放松，当然也不是为了发展自我意识或沉迷于自恋中。相反，我们只是想邀约自己，全身心地与当下完全交融，竭尽所能，有意识地在此处此刻实现平和、觉知及宁静。

当然，在持之以恒的修习以及朝正确方向坚定而缓慢的努力中，平和、觉知和宁静会渐渐实现自我发展、自我深化，你会全身心沉浸在一片宁静中，你会只静静观察，不回应、不评判。认知、洞见以及对宁静和快乐的深刻体验都会随之而来。但是，如果说我们修习的目的就是实现这些，或者说这些体验对我们来说是多多益善，那就大错特错了。

正念的实质在于为了修习而修习以及拥抱到来的每一刻，无论这到来的一刻是快乐还是悲伤、好还是坏、尚可还是不堪。然后，感受它，因为它就是当下。带着这种态度，生活本身就成了一场修行。然后，与其说我们从事修行，倒不如说修行成就了我们，或者可以说，生活成了我们的冥想导师，成了我们的引路人。


不必刻意去练习

亨利·戴维·梭罗在瓦尔登湖所待的两年就是在正念方面进行的个人实验。他选择把个人生活置之度外是为了纵情于当下的奇妙和简单中。但是，要修习正念，你不必像他那样刻意去练习或者找个专门的地方。在生活中抽出一点时间来安静下来，什么也不做，然后感受自己的呼吸，这就够了。

瓦尔登湖里能感受到的一切存在于你的呼吸中。四季轮回的奇迹存在于你的呼吸中。你的父母和孩子存在于你的呼吸中。你的身体、你的心灵同样存在于你的呼吸中。呼吸就像水流，它将我们的身体和心灵连接起来，将我们和我们的父母孩子连接起来，将我们的身体同外在世界连接起来。它是生命之流。这流水中除了“金鱼”之外别无他物。我们需要借助正念的镜头才能清楚地看到它们。

时光不过是我垂钓的溪流。我饮水于斯；当我饮水时，我看到铺满鹅卵石的河床，于是觉察到它是多么浅啊。潺潺流水缓缓而逝，但是永恒永存。我愿痛饮；我愿在夜空之河垂钓，其间繁星遍布，如卵石铺满河底。


——梭罗《瓦尔登湖》


确实，在永恒中存在着真实和崇高。但所有的时光、地点、场合其实都是此时此地。


——梭罗《瓦尔登湖》



觉醒

每天抽点时间进行正式修习，这并不意味着你就不能再思考了，也不意味着你就不可以奔忙或做事了。它意味着你很可能更明白自己在做什么，因为你曾驻足停顿过、观察过、倾听过、了解过。

在《瓦尔登湖》一书中，梭罗对此提出了深刻的认识。在书的结尾处，他如此写道：“蒙昧则暗，觉醒则明。”如果我们想在有生之年抓住生活的本质，我们就需要在每时每刻保持觉醒状态。否则的话，一日一日，甚至整个人生，都会在不经意间溜走。

要做到这一点，切实可行的办法是观察他人，问自己看到的究竟是他们本人还是你自己在脑海中对他们的设想。有时候我们的思想就像是一副梦幻眼镜。在戴着这幅眼镜的时候，我们看到的想象中的孩子、想象中的丈夫、想象中的妻子、想象中的工作、想象中的同事、想象中的伙伴及想象中的朋友。我们有时会生活在想象中的现在，幻想着想象中的未来。无知无觉中，我们戴着有色眼镜看待一切，将个人感知笼罩在这一切之上。虽然想象中的一切也都会变化，会使我们看到的幻象显得更生动真实，但它仍旧不过是个令我们沉迷在其中的梦幻而已。但如果我们能摘掉这副眼镜，那么，也许，只是也许，我们会更真切地看到现实。

梭罗认为，要做到这一点，我们需要远离尘嚣，去某个避世之所隐居一段时间（他就在瓦尔登湖畔待了两年零两个月）。“我幽居森林中，是因为我想活得更清醒些，直面生活的本质，从而看看自己能否学会生活必须传授的东西，从而不至于在即将离世之时才发现自己虚度了此生。”

他深信：“对岁月的质量施加一定影响，这才是一切艺术的最高境界……我还从未遇到过特别清醒的人。若是遇到他，我一定要深刻了解他。”

试一试


时时问自己，“我此刻清醒吗？”


我的内心啊，听我说，最伟大的灵魂，

我们的导师，就在不远处，

醒来，醒来！

匍匐到他脚下——

现在，他就站立在你的头脑附近。

你已沉睡千年，

何不在今晨醒来？


——卡比尔



使之简单

假如真的决定要开始练习冥想，你不必跑去告知他人，也不必谈论你进行冥想的理由或它会给你带来何种益处。事实上，这样做只会消耗你刚刚萌生的干劲和热情，并且使你的计划受挫，从而使你失去前进动力。所以，练习就好，不用到处张扬。

每当你有强烈冲动，想要谈论冥想及其妙处或难度、益处或无益，抑或试图说服他人相信冥想对他们的益处时，请将冥想看作更多的思考吧，请多进行些冥想修习。这种冲动早晚会消逝，这对每个人都会更为有益——尤其对你。


你无法遏制波涛，但你可以学会冲浪

人们通常认为，冥想是屏蔽外界压力或内心压力的一种手段，但是这种看法并不准确。冥想既无法消除也无法屏蔽问题，而是更清楚地看待问题，以及有意识地从不同的视角看待我们与这些问题之间的关系。

那些来我们诊所就诊的人很快就认识到，压力是生活中不可避免的一部分。没错，我们的确可以做出聪明的选择，从而在某种程度上学会不要把事情弄得更糟，但是人生中总有些事情是我们无法控制的。压力是生活的一部分，是为人必须要面对的一部分，是人类处境中固有的一部分。但是这并不意味着在面临生活中的强力的时候，我们就一定束手无策。我们可以学会与压力共处，了解压力，找到压力中蕴含的意义，做出重要的抉择，从压力中获取能量，从而在压力中变得更强大、更睿智、更慈悲。冥想修习的核心在于乐意拥抱压力，乐于与压力共处。

要设想正念的作用方式，其中一种方法是将自己的内心看作是湖面或者洋面。水面上总有波纹。有时候是惊涛骇浪，有时候则涟漪轻起，还有的时候细微到令人难以察觉。水波因风而起，而风时有时无，时强时弱，方向也不确定，正如我们生活中的压力之“风”：它影响我们的生活，在我们心中激起浪花朵朵。

不懂冥想的人认为它是某种特别的内心控制法，以为它可以魔法般地遏制这些波浪，从而实现内心的平和、安宁。但正如你无法放个玻璃板让水面上的波浪平静下来一样，我们的内心之波也是不可压制的。并且这种尝试本身就是很不明智的。它只会使我们的内心更紧张不安，只会给我们带来更多的挣扎，而不会使我们实现心境的平和。然而，这并不是说平和是无法实现的，而是说无法通过压制实现；而且，这种压制内心中的自然活动的做法是错误的。

我们可以通过冥想设法为我们的心灵找一个避风港，使之免受“吹拂”。假以时日，我们内心中的许多骚乱可能就会由于缺乏持续的给养而渐渐平息。但无论如何，我们的人生和心灵中风波总不可避免，既如此，就只管尽力而为吧。冥想的本质就在于明了这一点，并与之和谐共处。

有一张海报恰如其分地诠释了正念修习的精髓：夏威夷海滩，70来岁的瑜伽大师圣沙特奇阿南达
[1]

 站在一块冲浪板上，白须飘飘，长袍飞扬，乘风破浪。海报上写着：“你无法遏制波浪，但你可以学会冲浪。”


[1]
 Swami Satchitananda，圣沙特奇阿南达，也有译为沙陀大师等。他是把唱颂和瑜伽引入在美国纽约伍德斯托克镇举办的伍德斯托克音乐节的人。此外，他是圣斯文南达的出色门徒。后者是近几十年来最著名的瑜伽大师之一，是斯文南达瑜伽的创始人。其中Swami在印度意为圣人，偶像。——译者注


任何人都可以修习冥想吗

很多人问我这个问题。我猜，人们之所以问这个问题是因为他们以为也许很多人都能但他们自己不能。他们希望从别人那里得到佐证：也有别的人跟他们一样；除了他们之外还有别的人，这些人天生不幸，不具备进行冥想的能力。但事情不能这么简而化之。

认为自己不具备修习冥想的能力，就有点像认为自己没有呼吸能力或没有专注或放松能力一样。但很明显，几乎每个人都能轻松呼吸。而且，条件具备的话，几乎每个人都能全神贯注、都能放松。

人们常常将冥想跟放松或其他务必达到或感受到的特殊心境混为一谈。所以，经过一次两次的尝试，如果没有达到某种境界或者没有产生任何特殊的感受，他们就会认为自己是那种天生不具备冥想能力的人。

但是，冥想并不是某种特定的感受。它指的是体验你的感受方式。它不是说要实现心灵的空灵或平静，虽然在冥想中我们确实能越来越平静，而且这种平静确实是可以通过系统化培育得来的。冥想首先是让内心顺其自然，了解我们的内心此时此刻处于什么状态。它并不是说我们一定要达到某种境界，而是说停留在自己目前所处的状态。如果你不能理解这一点，你难免会认为自己生来就不能冥想；但是这样想就真的想多了，而且还想错了。

没错，冥想修习确实需要我们付出精力，需要我们全身心投入进去。既如此，与其说是“我不能”，倒不如说是“我无法坚持修习”，后者更能反映事实。任何人都可以坐下来，留意自己的呼吸，或者观察自己的内心。你甚至根本不需要坐下来。在走路、站立、躺卧、单腿独立、跑步或洗澡的时候你都可以进行冥想修习。但是要坚持修习5分钟就需要有意为之了。而要使之成为你生活中的一部分，这就需要一定的自制力。所以，当人们说他们无法修习冥想时，其实他们的意思是他们无法为此抽出时间，或者说他们不喜欢冥想带来的一切。冥想带来的不是他们正在希冀或寻觅的；它没能满足他们的预期。所以也许他们应该再试一试，把各种期望抛在脑后，只密切观察。


无为之誉

如果你坐下来冥想，哪怕只修习一会儿，都将是一次无为体验。不要以为这种无为等同于无所事事。这两者其实有天壤之别。在无为中，自觉和意念非常重要——实际上，它们是其中的关键所在。

表面上来看，好像存在两种无为，一种是什么都不做，另一种是我们所称的轻松而为。从根本上来看，我们会渐渐明白它们其实是一样的。此处内心体验至关重要。我们通常所说的正式的冥想修习其实是有意抽出时间，停下一切事务，培养宁静的心境，心无旁骛，一心一意地感悟此刻。不做任何事。什么都不做。也许这样的无为时刻才是我们能赐予自己的最好礼物。

梭罗常常在自己的门前一坐数小时，他什么也不做，只是观察、聆听，太阳在天空慢慢变换位置，光和影也在不知不觉中变换：

有时候，我可不愿牺牲当下的如花时光去劳作，无论是体力还是脑力劳作。我喜欢在人生中留出优裕时间。有时候，在夏日的清晨，像往常一样洗澡沐浴之后，我坐在自家门前，阳光灿烂，我从旭日东升直坐到太阳当顶，在一片松树和山核桃树及漆树中，在远离尘嚣的孤寂和宁静中，沉思冥想。有时鸟儿在周围婉转鸣唱，有时它们从房前轻快掠过；直到日落西窗，或者旅行者的车轴声声从远方传来，我才感觉到时光的流逝。我在这冥想时光中成长，就像玉米在夜间拔节，此中快意远胜过双手劳作带来的任何成就。我的生命时光并没白白浪费，我反而从中得到了提高和升华。我意识到了东方哲人所说的沉思和抛却劳作究竟意义何在。很大程度上，我关注的不是时光的流逝；时光流逝好像只是为让我意识到自己的成果。刚才还是清晨，看哪，现在已是黄昏，一日之中几无可念之事。鸟儿鸣唱，我不像它，我只默坐悦思自己的连连好运。麻雀啾啾啭鸣，停在我门前的山核桃树上；我也莞尔一笑或者轻声哼唱，它也许能听到我的心间妙音吧。


——梭罗《瓦尔登湖》


试一试


如果你有进行冥想修习的话，可以在日常修习中体悟此刻如花一样的美好。如果你清晨早起，试试到外面走走，看看星星，看看月亮，看看微露的晨曦，久久地、有心地、专注地看。感受空气，感受清冷，感受温暖，久久地、有心地、专注地感受。意识到，你周围的那个世界正在安睡；记住，在看那些星星时，你正穿过千万年的岁月回望。过去就在此时此刻。



然后，找个地方坐下或者躺下，冥想。在练习的时候，放下手头一切，切换入存在模式，只沉入到宁静与正念中，感悟在此刻一刻一刻地展开的时刻，确定“此刻即是”，不增，不减。



无为之悖论

美国人很难理解无为中的韵味和纯粹的快乐，因为我们的文化非常看重入世和进步。即便在闲暇时刻，我们常常也是匆匆忙忙、心浮气躁。无为之乐指的是此时此刻无须达成任何事。其中的智慧以及由此而来的平和在于，我们知道一定会发生其他某些事情。

对那些刻意进取的功利主义者来说，梭罗所言“刚才还是清晨；看哪，现在已是黄昏，一日之中几无可念之事，”犹如在公牛面前挥舞的一面红色旗子。但是谁敢说他在自家门前闲坐半晌获得的感悟就一定不如一生忙碌、几乎没有时间体会当下的宁静和美好更值得纪念、更有价值呢？

梭罗一直在唱一首心歌，然而无论过去还是现在，聆听者寥寥。时至今日，除了指出存在中的纯粹快乐之外，他还在不断地为那些乐意倾听的人阐释沉思和无欲无求的重要性，他说此中快意远胜“手头劳作带来的任何成就”。这种观点使我们想起那位老禅师所说，“呵呵，江边卖水四十年，虽无功业心悠然。”

这里面充满悖论。有所成就的唯一途径是在无为中顺势而为，而不去想这种顺势而为有效与否。否则，你会在不知不觉中思虑过度、贪求太多，从而扭曲了你与所为之事之间的关系，或者扭曲了所为之事，结果它就在一定程度上变了质，目的不纯，充满偏见，而终不能完全令人满意，虽然事情本身无可指摘。优秀的科学家们了解这种心态，他们警惕这种心态，因为它会阻碍创造过程，销蚀人的能力，使人不能清晰地看到事物之间存在的关联。


行动中的无为

无为不但可以从静中来，也可以从动中来。为者内心中的静与外在的行为浑然一体，衔接流畅，一气呵成。心到手到，轻松随意，无欲无求，顺其自然，然而一切最终却水到渠成。无为而为是任何所为中的最高境界。以下是公元3世纪时中国人对无为的经典描述。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，道大窾，因其固然，技经肯綮之未尝微碍，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，牛不知其死也，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉，吾闻庖丁之言，得养生焉。”


——庄子《庖丁解牛》



无为之为

无为不是懒惰，不是消极，甚至可以说是与这二者截然相反。无论在静还是动中培养无为，都需要付出勇气和精力。而且，无论是专门抽出时间进行无为练习，还是面对生活中许多要做之事而坚持无为，都并非易事。

但那些总感觉自己有许多事要做的人不必在面对无为时感到如临大敌。他们说不定会发现经过无为修习，他们能做更多事，能做得更好。无为仅仅意味着让一切顺其自然，使一切按其本来的方式发展。要达到无为的境界，我们确实需要付出很多努力，但这是一种优雅、通达、挥洒自如的努力，是需要用一生时间来培养的“无为之为”。

我们会在极高水平的舞蹈和运动中看到这种在做事方面的挥洒自如。它往往令我们惊叹不已。但实际上，在人类活动的每个方面，从绘画到汽车修理到养育孩子，这份自如都是可以实现的。在某些时候，多年的练习和经验完美结合，使我们可以上升到这种高度：将表演以无与伦比的技巧呈现出来，各个动作熟练自如，不假思索。动作于是纯粹成了艺术、生命以及无为的一种表达形式，身心在各个动作中合二为一。在观看超凡的表演时，无论是体育还是艺术演出，我们都会激动不已，因为它们使我们领略了高超技艺的魅力，让我们振奋，哪怕只是瞬间。它让我们也产生这种希望：我们每个人，在我们生命的某些瞬间，也可以实现这样的优美和和谐。

梭罗说，“能对时光特性产生影响的，唯有最高境界的艺术。”玛莎·格雷厄姆在谈及舞蹈艺术时，如此说道：“唯一重要的就是蕴含在动作中的当下。使这一刻活起来、有意义。不要使它在不知不觉中白白流走。”

她总结得非常精辟，不逊色于任何冥想大师。我们可以潜心修习，我们很清楚，无为才是我们一生要为之奋斗的事业；我们要时刻意识到，我们心中的务实念头常常如此强烈，所以无为的培养往往需要我们付出相当的努力。

冥想就是练习无为。我们的修习不是为了使事物完美或使做事方式实现完美。相反，我们练习是为了理解并认识到（使我们自己真切地接受）这个事实：事物本身已经足够完美，它们目前的样子已经十分完美。只有这样，我们才能充分接纳当下，不将任何东西强加在当下，认识到当下的纯粹性，认识到当下中的勃勃生机——因为它可能孕育着下一刻。然后，因为了解事物本质，对一切洞若观火，认识到我们的无知实际上超过所知，所以我们才能行动、进取、停顿、把握机遇。有些人用流水来形容这一切：在正念的河床上，一个时刻无声无息、自然而然地融入下一时刻。

试一试


在一天中的某个时候，看看自己能否在每时每刻发现当下的美好，无论这每时每刻是普通平常还是艰难困顿，抑或介于两者之间。努力让更多的事物在你生命中展开，不强求，也不拒绝那些违逆你心意、你认为不应出现的事物；看看你能否感受到庖丁解牛的精髓，以“无厚入有间”实现游刃有余。看看如果每天清晨抽点时间什么都不做只静心感受的话会给你这一天带来怎样的变化。先明了自己的人生中什么才是首要的，然后看看这一天中自己的精神是否有质的飞跃，看看自己是否更能感受、欣赏每一刻如花般的美好，是否更能对这种美好做出回应。



耐心

某些态度或心理品质有助于我们冥想。它们提供肥沃的土壤；只有在这种土壤里，正念之种子才能茁壮成长。有意识地培养这些品质，其实就是耕耘我们的心灵之田，同时确保在这片沃土上，澄明、慈悲、善行之花处处开放。

然而，这些有助于我们修习正念的内在品质是无法通过强行施加、制定法律或一纸法令获得的。我们只能培养它们，而且，只有当我们的内在动力足够强大、不想再给自己甚或他人带来苦难和迷惘时，我们才能培养出这些品质。这类似于遵循道德行事——而这一概念经常被恶意曲解。

在收音机里，我听到有人把道德定义为“服从于非强制力”。此言不虚。你遵从道德准则是出于一些内在原因，而不是因为有人在给你计分，也不是因为如果违反准则被发现的话会受到惩罚。你遵循的是自己的准则，聆听的是自己内心的声音，正如想要培养正念，我们需要耕耘自己的心田。但同时如果不遵循道德行事的话，你就无法实现心行合一。道德恰如一道篱笆，它把会吃掉园中幼苗的“山羊”挡在我们的心园之外。

我认为，耐心就是这些基本道德态度中的一种。在培养耐心的过程中你势必会培养正念，你的冥想修习也会日趋丰富、完善。要知道，如果你当下真的无欲无求，耐心自会到来。记住，万物自有其时，四季皆有规律。正所谓春来草自长。拔苗助长于事无补，而且会使人痛苦不堪——有时承受这种痛苦的人是我们自己，有时则是我们身边的人。

任何时候，耐心都可以取代内心中普遍存在的不安和不耐。拨开表层的不耐，你会发现底层若隐若现的是怒。怒是一种强大的能量，这种能量不希望事物顺其自然，并会为此怪罪某人（常常是你自己）或某物。此处并非是说应该当急时不急，而是说，即便急，也可以是耐心的、有意识的、顺应个人意志而迅速行动的。

从耐心的角度来看，万事皆相互牵连、有因有果。没有任何事物是孤立存在的。绝对的、终极的、到此为止的根源是不存在的。如果有人拿棍子捅你，你不会对这根棍子或者挥动这根棍子的胳膊生气，你只会对那个与这条胳膊相连的人愤怒。但是如果再探究得深远一些，你会发现，甚至在那人身上你也无法为自己的怒火找到令人满意的根源。那人根本不知道自己在做什么，在那一刻他是精神恍惚的。那么应该怪谁？又该惩罚谁呢？也许我们该迁怒于那人的父母，因为也许他们曾在他还是个孤弱无助的孩童时对他施虐。又或者也许我们该迁怒于这个世界，因为它缺乏慈悲。可是何谓世界？难道你不是这世界的一分子？难道你不曾有过生气的冲动？难道在某些时候你不曾有过暴力的甚至残忍的念头？

内心的平静在于知道什么是最重要的，外在的平静则体现在行为举止的智慧中。尘世纷扰，苦海无涯，在面对这一切时，只有心怀慈悲才能实现这种平静，才能乐于保持耐心。这种慈悲不仅限于对待朋友，而且也要给予那些给你及你所爱之人带来痛苦的人——他们往往出于无知，常被人视为邪恶。

这种无私的慈悲源于佛家所说的大彻及大悟。它不会自发产生，它们需要我们的修行和培育。它并非指无怒，而是指学会利用这种怒，与之共处，并驾驭之，这样才能利用它的能量滋养我们自身甚或他人心中的耐心、慈悲、和谐及智慧。

在冥想禅修中，每次停下、坐下、静心感受自己的气息流动时，我们都在培养耐心这种品质。这使我们自己更能接纳、更能接近当下，同时会在当下更有耐心，然后这种耐心能自然而然地延伸到我们生命中的其他时刻。我们知道，万物因循自身天性而动，所以我们要记住，我们的生命也应如此。我们不可任由自己的焦虑和某种欲念改变当下的特性，即便此时内心非常痛苦。当进则进，当退则退。但我们也得知道何时不该进，何时不该退。

就这样，我们努力维护当下的平衡。我们懂得，耐心中蕴藏着智慧；我们知道，我们此刻的状态很大程度上决定了我们下一刻的心境。当我们在冥想修习中浮躁不安或者在生活中感到沮丧、烦躁、生气时，将此牢记在心会令我们受益良多。

孰能浊以静之徐清；孰能安以动之徐生。


——《老子·道德经》


我就照自己本原的样子存在，这就够了；

即使世上再没有别人能意识到这一点，我仍满足地坐着；

即使世上所有人都意识到了这一点，我仍满足地坐着。

有一个世界是意识到了的，那便是我自己；对我来说，那就是最大的世界。

无论是今天就拥有澄明的心境，还是一万年千万年以后才能拥有，

我可以在今天愉快地接受它，也可以同样愉快地等待它的到来。


——沃尔特·惠特曼《草叶集》


试一试


当心中的不耐和怒一点点升腾起来时，请仔细审视它们。看看自己能否以一种不同的视角来看待它们，这种视角就是，认为万事万物皆因循自己的天时而动。在谋求自己想做或需要做的事情但又深感压力或倍感受阻时，这种做法尤其有用。虽然也许看起来很有难度，但是在那一刻，你可以试试不要逆势而进，而是仔细聆听。这各种势，它们告诉你了什么？它们正在跟你说什么？它们要你怎样做？如果细听无音，那就呼吸吧，让一切顺其自然，无欲无为，保持耐心，继续倾听。如果它们有对你说些什么，那就照做，清醒地做。然后，停下来，耐心等，再倾听。



在正式进行冥想修习的时候，在你关注自己的呼吸气息匀和流动时，请留意自己的心神对其他事物的偶尔转移，注意心中时时想要旁顾他事或改变现状的欲念。在这些时候，设法耐心静坐，专注自己的呼吸，敏锐地捕捉每时每刻展开的一切，容许它随性舒展，不强加任何事物于其上……观察，呼吸……保持宁静，充满耐心。



顺其自然

如果要评选新世纪使用频率最高之词，非“顺其自然”莫属。在日常生活中，这个词随处可见，泛滥成灾。然而它的内在底蕴如此丰富博大，所以无论它是否是陈词滥调，都很值得我们深究。修习“顺其自然”会令我们获益匪浅。

“顺其自然”，顾名思义，是要我们不再执着于任何事物——某个想法、某个物件、某个事件、某个特定时间或某个观点、某种欲念。这应是一种清醒状态下的决定，决定要释放自己，接受一切，随着每一刻的展开，全身心融入当下之流中。顺其自然，意味着不强求，不抗拒，不挣扎，从而获得某种更强大、更有益的东西，这种东西来自于让事物顺性而为，无论你对其迎拒与否，无论你的喜好欲念如何。顺其自然，就好比你伸开手掌，对自己一直紧握不放的东西放手。

但是真正羁绊我们的不仅仅是我们投射在外部事物上的各种欲望，也不仅仅是我们那双紧握不放的手。而是我们那颗怀着执念的心。我们常常不顾一切地固守狭隘之见，坚持一己之愿，从而自己羁绊了自己，自己禁锢了自己。顺其自然真正指的是选择清楚地意识到个人喜恶对我们产生的巨大影响，意识到蒙昧状态给我们带来的巨大影响；正是这种蒙昧状态使我们受制于自己的喜恶。要想清楚地意识到这些，我们需要在完全清醒的状态下让恐惧和不安感完全展露出来。

只有完全认识并承认自己深受羁绊，只有使自己认识到我们观察事物时佩戴了“有色眼镜”，我们才可能做到顺其自然。这副“有色眼镜”，我们在毫无意识的状态下戴上了它，它处在观察者和被观察对象之间，对事物进行过滤和上色，并由此扭曲我们的观点。在这些凝滞的时刻，我们可以实现顿悟，尤其是如果在追名逐利的时候我们能清醒地意识到自己当下正被执着追求坚守的执念或诅咒抗拒的执念羁绊的话。

只有当我们完全沉浸安定在当下，对一切无欲求、不执着、不拒绝时，宁静、洞见和智慧才会翩然而来。这是一个经得起检验的命题。你尽可一试，权当自娱。你尽可试试：在你身体的某个部位非常想抓住某物时，尝试放手，看看这样做会不会能比固守不放带给你更深的满足感。


不作评判

在冥想中，用不了多久你就会发现，我们的头脑中总有一部分在不断地对我们经历的事情进行评判，它不断地拿它们跟我们经历的其他事情作比较，或者不断地拿它们跟我们自己设定的期望和标准进行比照；而我们之所以设定这些期望和标准，则是出于担心：担心自己不够好，担心祸事将来到，担心好运不长久，担心有小人暗算，担心事不能遂愿，担心众人皆醉而自己独醒，或者担心众人皆醒而自己独醉。我们往往会透过有色眼镜观察事物，我们的评判标准是某物究竟于我有利与否，或者究竟符合我的信仰与哲学与否。如果于我有利，我就喜之。如果于我不利，我就恶之。如果既无利又无害，我就对它没有感觉，或者甚至有时候压根就对它视而不见。

如果静下来，评判之念就会像雾角一样响起：好讨厌膝盖疼……太无聊了……我喜欢这种宁静的感觉；我昨天的冥想效果很不错，不过今天的确很糟糕……。冥想对我没用。我做不好。一句话，我真没用。这种思考主宰着我们的心灵，如重石在胸，令我们疲惫不堪。如果能卸下这块巨石，我们必会感到身心俱爽。想象一下，如果终止这一切评判，而任由每一刻顺其自然，不去评价这种评判是好是坏，你会有什么感觉？你会感到真正的平静，真正的自由。

冥想意味着培养出一种不予评判的态度，不对我们心中浮现的任何想法妄加评判。没有这种态度，你就算不上在修习冥想。这并不是说不可以进行评判。你当然需要对事物进行评判，因为对事物进行比较、判断和评价是我们的心之本性。我们指的是，评判发生时，我们不会竭力阻止它或忽视它，就像我们不会遏制我们心中闪现的其他思绪一样。

在冥想中，我们奉行的原则是只观察身心中发生的一切，只承认它们的存在，不对其横加指责，亦不对之孜孜以求，同时，认识到我们的评判是不可避免的，意识到这些评判必然会限制我们对体验的思考。在冥想中，我们感兴趣的是直接接触体验本身——无论这种体验是气息的进出、某种感觉、某个声音、某种冲动、某种想法、某种认知，还是某种评判。我们要小心谨慎，不要陷入对评判本身的评判中，也不要陷在评判某种评判好、某些评判不好中。

虽然我们的思维影响着我们的体验，但很多情况下，我们的思维往往并不完全准确。很多时候，我们的思维仅仅是在有限知识的基础上、在过去认知的影响下所形成的偏狭的一己之见、片面反应和固有成见而已。而且，如果我们对此毫无意识，那我们的思维就会妨碍我们，使我们在当下无法洞悉真相。我们会自以为自己了解自己的所见所感，并热衷把个人评判加诸于我们见到的一切事物之上。只要熟悉这种根深蒂固的认知模式，并且在它出现时认真观察，你就能更虚怀若谷，不加评判地接受、包容一切。

当然，不予评判并不意味着不再了解在社会中如何行为举止才算得当，也不是对任何人事都不论是非。它只意味着，如果我们能认识到自己总是受潜意识下的喜恶影响、总是被这种潜意识的喜恶蒙蔽、因而看不清这个世界、看不清自身存在的纯粹性，那么我们在自己的个人生活中为人处世会更清明澄澈，各种行为更冷静明智、更行之有效、更符合道义。喜和恶这两种情绪可能会在我们心中永远存在，它们会在不知不觉中成为我们生活中各种惯性行为的温床。如果我们能在心灵孜孜不倦地渴望或追求我们喜欢的事物或结果时，认清并识别其中萌发的贪婪或欲念；在心灵抗拒或设法避开我们厌恶的事物时，从中发现厌恶和憎恨的幼芽，那么我们就能稍作停顿，进而认识到，某种程度上而言，这些喜恶的确在时时刻刻影响我们的心灵。可以毫不夸张地说，这种喜恶就像一种慢性病毒，它慢慢地侵害我们，使我们无法看清事物的本质，使我们无法充分发挥自己的潜能。


信任

信任是一种信心或信念，坚信事物能在可靠、有序、公正的框架内发展。我们也许并不总是能理解发生在我们身上的每件事情或在某种特殊情况下发生的事情；但是如果我们信任自己，信任彼此，或者信任某种进程或某种理想，我们就能从中获得安全、和谐和坦诚。某种程度上来说，这种信任，如果不是无知的盲信，会在冥冥中指引我们、保护我们，使我们免受伤害，远离自我毁灭。

在正念修习中，信任心态的培养非常重要，因为如果我们不相信自己具备观察能力、坦诚和专注能力、反思个人体验的能力、从观察和专注中成长和学习的能力、深刻洞悉事物的能力，那么我们就不大可能会锲而不舍地培养这些能力，最终这些能力只会渐渐萎谢或进入休眠状态。

从某种意义上来说，正念修习就是培养信任之心。我们首先深入了解一下我们自身有何值得信赖的东西。如果我们不能理解指出自身中有何值得信赖的东西，那么也许我们需要在宁静而简单的心境下更深刻更持久地审视自己。如果我们很多时候都不知道自己在做什么，不太喜欢我们生活中万事万物呈现出来的样子，那也许我们该更多地关注、了解、观察自己做出的选择以及这些选择带来的后果。

也许我们可以从尝试信任当下开始，接受自己此时此刻的所感所思所见，因为正是这些定义着当下。如果我们能在当下驻足停留，全身心沉浸在当下，我们也许就会发现当下非常值得我们信赖。如果反复进行这种尝试，你也许就会获得一种全新的感觉：在我们内心深处，有一个非常健康、值得信赖的核；我们的直觉就是对当下的真实反映，它值得我们信赖。

坚强起来吧，进入自己的内心；

在那里，你能找到立身之根本。

好好思忖吧！

不要旁顾其他！

卡比尔说：抛开对想象之物的一切思考，

立足于自己的内心。


——卡比尔



慷慨大方

同耐心、顺其自然、不评判和信任一样，慷慨为正念修习提供坚实的基础。你不妨试验一下，把培养慷慨大方当作一种“给予”练习，当作一种深刻自察的工具。这最好从自我做起。看看自己能否给予自己“礼物”，这份礼物可以是真正的祝福，比如悦纳自己，也可以是每天为自己抽出一点“无为”时间。要练习心安理得地接受这些来自自身以及宇宙的馈赠，将其视为理所应当，不要觉得自己应为之承担义务。

看看你能否触摸到自己的内心之核，这个心核的丰富博大无可估量。让这个心核向外散发能量吧！让它的能量传遍你的全身，传遍他人！尝试将这种能量散发出去——先从小处做起——将它传给自己、传给他人吧！别计收获，勿求回报。多多给予，不要以为自己给不了那么多；相信自己其实比想象中更富有。歌颂这种富有吧。尽管给予吧，就好像自己的财富取之不尽一样！给予吧，就像“君王的恩赐”般浩荡无垠！

此处我指的不仅仅是金钱或物质上的财富，虽然能与人分享物质财富确实能极大地促进发展、使人振奋，而且能救人危难。相反，我在此处想说的是，你要修习与人分享自身的充实、分享最好的自我，分享自己的热忱、活力、精神、信任、坦诚以及最重要的，你的存在。与自己分享，与家人分享，与世界分享。

试一试


在产生给予念头时，你心中是否会有反对之声？你是否对自己的未来忧心忡忡？你是否有时觉得自己给予的太多？或者觉得对方不够感恩戴德？或者觉得自己在给予中付出太多、精疲力尽？或者觉得自己从中一无所获？或者觉得自己尚不够富裕、尤嫌不足？请留意这些想法，考虑一下这种可能：以上所忧全非事实，不过都是某种形式的惯性、小气以及由于恐惧而产生的一种自我保护而已。这些想法和感受都是从自我珍视中延伸出来的棱角，它们与外在世界不断发生摩擦，经常给我们和他人带来痛苦，使人与人出现疏离和隔膜。给予则像砂轮，它磨平了这些粗糙棱角，使我们更清醒地认识到自己内在的丰富。通过修习慷慨这种正念，通过给予，通过观察它给我们自身以及他人带来的影响，我们才得以转化自己，升华自己，发现自身的博大丰富。



也许你会反对，说自己精力不够，热情不足，无法给予任何东西；说自己力不从心、一无所有。或者你也许会觉得，你自己一味地给予、给予，而别人却将其视为理所当然，不知感恩或甚至熟视无睹。也或者你只是利用给予隐藏自己的痛苦和恐惧，或者利用它使别人喜欢你或依赖你。我们需要注意并警惕这样的不良思维模式或者人际关系。无心的给予是不良的，更称不上慷慨。重要的是你要明了自己的给予动机，知道什么样的给予并不是慷慨，而不过是由于恐惧或缺乏信心。



有意识地培养慷慨大方，并不一定要倾自己所有，有时你甚至无须奉献任何东西。首先，慷慨是一种内在给予，一种感受状态，一份乐于与世界分享自我存在的心甘情愿。最重要的是要信任并尊重自己的本能，但与此同时，还要将其作为个人的一个实验，敢于就此冒些风险。也许在面对利用或不纯动机时，你需要少给予一些，或者应该信任自己的直觉。也许你确实需要给予，但应以一种不同的方式给予，或者你应因人而论。也许最重要的是，你需要首先对自己慷慨一些，然后可以尝试给予别人，给的稍稍比自己设想的个人能力范围多一些，有意识地留意并摒弃任何谋求回报的想法。



主动开始给予吧。不要等别人来求。看看会发生什么——特别看看你自己会发生什么变化。你也许会发现自己并没损耗精力，反而更精力充沛了，而且你更能看清自己、看清你们之间的关系了。你也许会发现，你非但没有损耗自己或损耗自己的资源，反而使自己和手头资源更充盈了。这就是有意且无私的慷慨的力量所在。从深层来看，没有施予者，就没有施舍物，没有接收者……宇宙万物将是另一番样子。



至强则弱

如果你是个意志坚强、颇有成就的人，你也许会常常给别人留下一种坚不可摧的印象，他们会觉得你无所不能、心灵强大。这种形象会使人产生距离感，最终会给你和他人都带来极大痛苦。其他人会非常高兴地接受你给人留下的这种印象，高兴地跟别人一起将你的这种形象扩散出去，他们会把一种铁人般的人格投射在你身上，不容许你有任何真实情感。事实上，在耀眼光环的遮蔽下，你很轻易就会触摸不到自己的真实感受。核心家庭中的父亲以及任何权力圈中的相对位高权重者都经常会遭受这种疏离。

如果你以为自己通过冥想修习变得更强大了，那么你也会遭遇类似困境。你有时会渐渐以为自己是个坚不可摧、方向正确的冥想者——一个一切尽在掌握、聪明睿智足以应对一切且又不会陷在消极情绪中不能自拔的冥想者，并且也许会渐渐将这一点表露出来。如果这样，你只会自作聪明地在不知不觉中阻断自己的发展之路。凡人皆有情感，如果自筑篱笆将自己与所有这些情感隔离开来，那只会自食其果。

所以，如果你发觉由于进行了一些冥想修习，因而觉得自己或坚不可摧或强大无比或知识渊博或睿智通达，以为自己的冥想修习已经有所成果，发觉自己开始以夸夸其谈、大言不惭的口吻对冥想话题大谈特谈，你最好心怀警惕并扪心自问，看看自己究竟是在逃避个人的脆弱还是在逃避一直以来忍受的痛苦，抑或是在逃避某种恐惧。如果你真是强者，那你根本无须向自己或他人宣扬。你最好转换方向，关注自己最不敢正视的事物。你可以容许自己去感受，甚至哭出来，不要强求自己对一切都有所见解，不要对别人摆出强大无边或冰冷无情的样子，相反，要体悟自己的感受，适当地敞开心扉、释放情感。似弱实强，似强实弱，不过是竭力掩饰虚弱而已，无论他人或者你自己如何信服这种强，但它其实不过是个表象而已。

试一试


意识到自己在遇到困难时的冷峻样子。下一次，当你有无情的冲动时，不妨柔和点；当你有拒绝给予的冲动时，不妨慷慨些；当你打算封闭或关闭自己的情感时，不妨打开心扉。如果感到痛苦或悲伤，请任它们顺其自然。容许自己感受自己的任何感受。请注意你给哭泣或脆弱贴的标签。摒弃这些标签吧。只管去感受自己的感受，同时培养对每一刻的意识；你大可以伴着“上”“下”“好”“坏”“弱”“强”等评判语前行，直到你认为这些词已不足以描述你的体验时为止。关注体验本身。相信自己心中蕴藏的最难发现的力量：活在当下，保持清醒。



自愿简单

我常常有这样的冲动：想在这一刻中见缝插针地完成这事完成那事。哪怕只是一个电话，哪怕只是在去彼处的路上在此处稍作停留。我从未想过也许这样做会适得其反。

我已经学会辨别这种冲动，并对它持怀疑态度。我努力学着对它说不。这种冲动往往使我在吃早餐时两眼紧盯着燕麦盒，一遍遍地看上面附列的营养成分说明，或者看厂家礼品大赠送的广告。这种冲动只要你见缝插针地做点事情，而并不在乎你具体做什么。报纸往往更能吸引我的注意力，里昂·比恩
[1]

 产品目录也一样，周围任何别的东西也都具有同样的吸引力。它总要你见缝插针地做点事情，它和我的大脑合伙同谋使我在某种程度上一直浑浑噩噩、神志不清；我和我的家人清晨起床，在各自去忙碌之前在餐桌旁聚在一起，但这种念头却使我无暇旁顾，对餐桌上的灯光、厨房里的香气、进餐的气氛以及餐桌上家人的讨论和争论都浑然不觉。我还没进早餐呢，这种混沌却已经使我感觉不到饥饿了。

我喜欢培养自愿追求简单的品质来抵制这种冲动，我相信这种品质会给我的心灵带来深层次的滋养。要修习这种品质，我们需要有意识地一次只做一件事情，并且确信此时当下就只为这一件事情而设。有很多这样的时刻：比如，带着狗去散步或者跟狗玩一会儿，这时要真正身心俱在。自愿简单意味着一天中少去而不是多去几个地方，看得少以便真正见得多，做得少以便真正干得多，少索取以便真正拥有更多。万事莫不如此。然而，作为几个年幼孩子的父亲，一个要养家糊口之人，作为妻子的丈夫，父母的长子，作为一个深切关心自己工作的人，我不大可能抛开一切像梭罗那样到某个湖边某棵树下一待数年，只听风吟，只观季节变换，虽然我时时有这种冲动。不过，虽然家庭生活和工作繁琐纷杂，要应对各方要求，要肩负许多责任，而且会时时倍觉沮丧，并且本人也没有什么过人的天分，但若要在小处选择简单，还是完全可以做到的。

放慢脚步就是其中重要一步。身心都放在我女儿身上而不是去接电话，不响应心中“需要在此刻给某人打个电话”的冲动，不要一时冲动想要得到某个新东西，不要不由自主、轻而易举地做了杂志、电视或电影的俘虏，所有这些都能使我们的生活变得简单起来。此外，还可以静坐一晚什么都不干，或者可以独自去散散步，或者也可以跟孩子或妻子一起去散散步，或者还可以把柴火重新垛一垛或者看看月亮，或者还可以在树下感受一下微风拂面，也或者还可以早点上床睡觉。

为了让生活保持简单，我训练自己说“不”，我发现这种努力永远没有尽头。这种努力就其本身而言就是一种艰苦然而值得的训练。不过要做到这一点也是非常难的。总有些我们必须做出响应的需求或机会。要想在这个世界中努力做到简单，我们需要寻求一种微妙的平衡。它需要我们不断做出调整，不断进行探究，不断给予关注。但是我发现，自愿简单使我留意真正重要的事情、留意身心以及外界构成的生态圈，在这个生态圈中万物相连，每个选择都影响深远。这根本超出了个人的控制范围。但是选择简单会使我们的人生多一份自由，这份自由对我们来说简直是求之不得的；而且，选择简单会使我们更有可能发现，简单可能实际上是丰富。

简单，简单，再简单！我说，将你要办的事情简化至两三件已经足矣，不要弄出百件千件来；千百万件事里，真正重要的不过数件而已……现代文明生活中，各种繁琐杂事浩如烟海，一个人要想生存下去，必须得超脱于琐事之狂风暴雨漩涡流沙之外，否则早就沉入大海、葬身海底、无法安全抵达港口了。那些成功之人必定是精于算计的高人。简化，简化。


——梭罗《瓦尔登湖》



[1]
 L.L.Bean，里昂·比恩，是美国著名的户外用品品牌，创于1912年，其品牌名字是创始人Leon Leonwood Bean名字的缩写。——译者注


定力

专注是正念修习的核心所在。你的心灵有多平静稳定，你的正念就会有多强大。如果心灵失去了平静，那么正念之镜就会像洋面一样波涛汹涌、动荡不安。如果这样，它就无法准确地反映事物了。

你既可以在修习正念的同时培养定力，也可以对之进行单独培养。你可以把定力看作心灵对某个被观察事物的持久专注能力。要培养定力，你可以专注某样事物，比如呼吸，只把注意力焦点集中在它上面。每当注意力出现游离时，不断把它集中到呼吸上来，这样定力就会得到发展和深化。在正念中修习专注力时，不要费神去探究我们的神思究竟游移到了何方，也不必去琢磨呼吸到底均匀与否。我们的精力只集中在体验这次吸气，这次呼气上，或者集中在注意力关注的某个目标物上。随着练习的深入，我们的心神往往会越来越善于停留在呼吸上面；或者，走神的念头刚一萌发，我们的心立刻就能发现，而且它要么能在第一时间抵制这种移神念头，使注意力继续停留在呼吸上，要么使移走的注意力迅速回到呼吸上来。

随着定力修习的不断强化，我们的心境会越来越平稳，因为定力修习本质上就是非常稳定的。无论发生什么，这种平稳都会毫不动摇、难以撼动。如果能在相当长的一段时间里定期培养定力，那真是对自己的最佳馈赠。如果你能为了这个目的，像梭罗一样从这个世界中隐退，长时间地静静冥想，这种平稳心境就再容易实现不过。

一心一意的定力修习会给我们带来平和稳定的心境，这种心境是正念培养的基础。没有一定程度的定力，你就不会拥有强大的正念。除非你能持续地将注意力倾注在某物上，不会时不时地被他物或者自己心中纷杂的思绪分神，否则你就无法深刻地洞悉事物。你的定力越深，正念的潜能就越大。

深厚的定力会给我们带来愉快的体验。一心一意地专注自己的呼吸时，其他一切——我们的思想、感受、外在世界等——都消失无踪。定力就是要全身心沉潜到平静和不受任何干扰的安宁中。这种宁静令人神往甚至令人迷醉。我们会很自然地发现自己在追求这种使人沉醉欣喜的宁静简单的心境。

但是，如果没有正念对之进行补充和深化的话，无论多么强大而令人满意的定力都是不完整的。就其本质而言，定力修习有点类似于隐退脱世，它是封闭能量而不是释放能量，是吸收能量而不是提供能量，它让人出神恍惚而不是完全清醒。它缺乏的是对人类所处的大千世界的好奇、探索、开放、给予和参与，而这些恰在正念修习的范围之内。在正念修习中，专心致志、在此刻实现平和宁静心境的目的是为了深刻地洞察并理解各种人生体验之间存在的内在联系。

定力益处多多，但是如果你一味沉浸在这种令人愉悦的内在体验中，将定力视为逃避令人不快不满的世界的一种手段的话，那么它能发挥的作用就十分有限了。你也许会被这种宁静平和诱惑，因而躲避日常生活的繁杂。因此，你就难免会对这种平静心境产生依恋，而任何强烈的依恋都会蒙蔽我们的心灵。最终，它会阻碍我们的进步，扼杀我们的智慧。


观照

如果仅每日虔诚地进行冥想修习，却从不思考自己为什么要修习冥想、从不思考冥想于你的生活究竟有什么意义、冥想为什么是你的出路所在、它是否真的对你有用，那么这种修习不仅不可能坚持下去，而且几乎没有任何意义。在传统社会中，文化氛围提供这种观照，并不断强化它。比如如果你是佛教徒，你可能会因为整个文化氛围都认为冥想能帮我们实现澄明慈悲、达到佛境化境、摆脱尘世烦扰获得通达智慧而修习它。但是你会发现，在西方主流文化中，没有任何东西可以为你选择走这条自律和坚持之路提供支持，更何况这条不同寻常的路需要你付出努力却又主张无为，需要你耗神费力却又不会给你带来任何可触可摸的收益。再者，生活以及身心的动荡多变会轻易打消任何肤浅的、不切实际的、希望自己能变得更好或更冷静、更清醒、更善良，设想；更甚者，单是清晨的寒冷和黑暗就会使我们对早起独坐感受当下这种事产生畏惧心理了。我们会很容易将冥想修习一推再推，或者认为它无足轻重；于是当我们想再多睡一会儿或者想暖暖和和地待在床上时，冥想修习就被搁置一边了。

如果你想稍为长久地进行冥想修习，你需要一个真正的发自内心的观照——这种观照必须是深刻的坚定的、必须能真实地反映你自己认定的个人本质、你的价值观、你的心灵方向。只有在这种极有活力的观照的推动中，你才有可能在冥想修习之路上年复一年地走下去，乐于每天进行修习，乐于修持正念，让它对所发生的一切产生影响，乐于敞开心扉接受感知的一切事物，乐于让正念指点我们该何时收何时放，以及哪些方面需要加以培养。

冥想修习不带丝毫浪漫色彩。我们需要加以修持的方面往往是我们最坚决地维护的方面，我们会非常不愿意承认这些方面的存在，更别提毫不设防地有意识正视它们然后采取行动去改变了。如果你抱有一腔空想，觉得自己是个冥想者，那么你的冥想修习肯定不会持久；同样，如果你认为冥想会对你有益，只因为它给别人带来了益处，只因为你觉得东方哲学很深奥或者只因为你有冥想的习惯，那你的修习也不会持久。我们所说的观照必须是每日更新的，永远牢记在我们心头的，因为正念本身需要我们清醒地意识到自己的修习目的和意图。否则的话，我们还不如待在床上别起来。

你的观照应该体现在每日的修习上，修习本身就应成为你最珍视的事情。所谓修习，并不是要你努力改变自己，或努力使自己与现在的样子有所不同，不是要你在感觉不平静的时候努力保持平静、在非常生气的时候努力表现得可亲。相反，它是要你记住对你来说什么重要，这样你就不会在盛怒或激动的时刻遗忘了它、背叛了它。如果正念对你来说极为重要，那么每一刻都是修习的时机。

比如，假如某天中的某个时候你感觉很愤怒。如果你发现自己心怀怒气并将这种怒发泄了出来，那你也会发现自己在时刻监控这种发泄、监测它带来的影响。你也许不但会知道这种发泄给别人带来了怎样的影响，而且还会知道这种状态持续了多长时间，你会明白自己的这种强烈感情源起何因，你还会知道自己在发泄时身体的姿势举止如何，知道自己在发泄时的语气措辞如何。有意识地发泄怒气其实很有道理，而且众所周知，从医学和心理学上来看，压抑怒火将其深埋心中会有害健康，尤其是如果这种压抑成了习惯的话。但是话说回来，不管你的发泄理由多么合情合理，如果将这种不加控制的发泄演变成一种习惯、一种自然反应，那也一样有损健康。你会感觉到怒气笼罩了自己的内心。它会使你产生攻击或暴力冲动，即便这种怒是为了雪冤或得到某种效果，由此无论你是对是错，事情本质就会发生根本转变。你会感觉到这一点，虽然有时你无法控制自己。正念可以使你体悟到这种怒给你自己以及他人带来的毒害。我也常常对这种毒害失察，虽然客观来讲我已经修习了很久。它的内在毒性具有传染性，所到之处无一幸免。如果能把它的能量转变成力量和智慧，既不对之进行压抑，又不对外发泄的话，那么其影响将非常巨大，而且就更能转化怒指向的对象和来源。

所以，如果你能在怒火升腾起来时有意识地扩大怒的内涵（无论是你的还是他人的怒），认识到其中一定存在某些比怒更强大更重要、而在这个情绪激昂的关头被你遗忘的东西，那么你心中就能保留一份独立于怒之外的清醒。这种清醒正念能看到怒，它知道这怒的深度，它比这怒大，所以它能像容器盛纳食物一样将这种怒容纳其中。这种清醒帮助我们盛着怒，它帮助我们认识到它的害处大于益处，虽然这些害处并非出自我们的本意。就这样，这种清醒正念帮助我们“烹煮”怒，“消化”怒，从而使我们能够有效地对之加以利用，而且也许能使我们从对怒的惯性反应转变为有意识的回应，从而超越它。

我们的观照应与我们的价值观相连，与我们的人生准则相通。如果你以爱为信条，你会用行动证明还是仅夸夸其谈？如果你信奉慈悲、无害、善良、智慧、慷慨、平静、独处、无为、公正和澄明，那你会在自己的日常生活中对这些信条身体力行吗？要想让你的冥想修习充满活力，你必须得达到这种意识层次才行。这样你的冥想修习才不会沦落为惯性或信仰驱使下的机械练习。

苟日新，日日新，又日新。


——梭罗在《瓦尔登湖》中引用的中国铭文


试一试


问问自己为什么要进行冥想，或者为什么你想进行冥想修习。不要相信自己的第一答案。只管把脑子里浮现出来的任何东西写下来。继续问自己。同时，问问自己持有怎样的价值观，问问自己在生活中最推崇什么。将你认为真正重要的东西列出来。问自己：我的观照是什么？我用什么来标示自己的所在、自己的方向？这种观照是否真实地反映了我的价值观和意图？我是否时时记得践行自己的价值观？我是否践行了自己的意图？此刻，当下，我的工作、家庭、人际关系是何状态？我与自己关系如何？我欲待怎样？我会怎样践行自己的观照和价值观？我对自己以及他人承受的苦难持何态度？



禅修培养完人

有人告诉我，虽然据称可能在古印度时代，冥想就已经发展到了相当程度，但在佛教的原始语言巴利语中却找不到能与“冥想”对应的词。佛教中有一个常用词是婆瓦那
[1]

 。翻译过来，该词的意思是“通过精神修行实现发展”。在我看来，这个词就是对冥想的确切描述；冥想本质上就是指人的发展。这个发展过程其实就是长牙、身体发育、劳作成事、养家糊口、背负某种义务（哪怕只是与自己订下会束缚个人灵魂的契约）、衰老、死亡等过程的自然延伸。在某个时候，出于现实考虑，你坐下来，仔细思考自己的人生，叩问自己是谁，追问漫漫人生意义何在。

古童话（fairy tales，以下译文中该词也将神话包括在内）的当代阐释者布鲁诺·贝托罕
[2]

 、罗伯特·布莱
[3]

 、约瑟夫·坎贝尔
[4]

 、克拉利萨·品卡罗·埃斯蒂斯
[5]

 等人告诉我们，古童话犹如古老的地图，它们为人类的完全发展指引方向。早在文字书写出现之前，在沉沉暮霭或漆漆黑暗中，围火而坐的古人就已经开始传讲这些故事，它们中蕴藏的智慧一直流传至今。虽然之所以能流传至今，部分原因是故事本身非常引人入胜，但更大程度上则是因为它们其实就是我们在追寻完满、幸福及和平的过程中经历的戏剧性故事的化身。其中的国王和王后、王子与公主、小矮人与巫婆，其实并不仅仅是童话里的人物。我们直觉地意识到它们其实代表着我们在追求个人完满之路上内心中呈现出的各个层面。我们在心里给“妖魔”和“巫婆”留出空间，我们被迫直面它们、尊重它们，否则我们就会被它们吞噬（吃掉）。这些古老童话是我们的指路明灯，故事中蕴含的智慧在千百次的讲述中被提炼出来，指引我们在面对内心以及外部的“妖魔鬼怪”、黑暗“森林”以及茫茫“荒原”时求得生存、发展和完善。这些故事提醒我们，我们应该去寻找心灵的祭坛，只有在那里我们才能把原本七零八落的心灵碎片接合起来，从而在更高层面上实现生命的和谐，并更深地理解生命，这样我们才可能自此之后——即此刻当下——生活得更幸福快乐。这些故事充满智慧，早早就令人惊奇地为我们的完全发展画出了细致蓝图。

这些童话故事中频频出现的一个主题是一个小孩，常常是王子或公主，丢失了金球。无论我们是男是女是老是少，我们每个人心中都有一个王子和公主（当然还有其他无数人物），我们都曾拥有孩童才具备的金子般的纯真和无穷前景。如果我们能小心翼翼不阻碍自身发展，那么我们会时至今日仍散发着纯真光芒，或者，就算曾一度失去这种光芒，也一定能失而复得。

布莱指出，从8岁左右第一次丢失金球，到千方百计重获金球或意识到金球已经从我们身边消失不见，这整个过程可能需要30~40年的时间，然而在童话故事中，因为故事都只发生在“从前”，一切都超脱了普通意义上的时间概念，所以往往只需一两天而已。但是无论在现实还是童话中，要想重新找回“金球”，我们都得先跟自己心中被抑制的负面力量达成一个协议；在童话中，这种负面力量往往被幻化为栖身池塘的青蛙或住在森林中的长毛野人，比如格林童话中的《铁约翰》等。

要想达成协议，你先得知道这些“人物”，即“王子”“公主”“青蛙”“野人”等，都是存在的，它们是我们心灵的不同层面，沉潜在我们的意识之下，被我们本能地躲避；要想达成协议，先决条件是要与它们交流。虽然也许这种交流令你望而却步，因为它会让我们有种深入到了黑暗、未知、神秘世界的感觉。

在佛教中，实现内在发展的工具是冥想。即便在童话中，要想见到塘中青蛙，也得用桶舀干池塘才行；而在现实中，布莱指出，需要长时间的反复内俢才能实现。舀干池塘也好，或者在热浪翻腾的铁匠铺里或酷热难耐的葡萄园里日复一日、年复一年地劳作也好，都不是什么令人心向往之的美差。这种反复内俢、逐渐了解自己的内心力量，才不过仅是入门而已。内俢是一个反复“锻炼”的过程。通常你得忍受“高温”。要忍受这“高温”，要想坚持下来，你得经历磨炼。但是如果能坚持下来，我们就会变得娴熟老成，我们的内心会秩序井然。而这一切，如果不经历磨炼，不经受“高温”考验，不直面我们内心的黑暗和恐惧的话，是没法获得的。在这淬炼过程中，甚至我们遭受的内在挫败都会给我们带来益处。

这就是荣格及其追随者们所称的心灵工作法
[6]

 ，即通过了解弯弯曲曲如迷宫般复杂的心灵世界，更深入地发展我们的个性。那“高温”锻炼并梳理我们的心灵以及我们的身体。

冥想的美妙之处在于它可以通过冥想修习引领我们穿过“迷宫”。即便在最黑暗的时刻，即便在面对着最可怕的内心和外部困境时，它也让我们远离歧途。它提醒我们记得自己的选择，它是人性发展中的向导，是通向光明自我的路线图，它并非指引我们去找寻孩提时代的“纯真金球”，而是带领我们去寻找充分发展的成年人的“金球”。但是，要让冥想完成使命，我们应心甘情愿地完成自己的使命。我们必须在黑暗和绝望到来时，毫无怨言地与之直面相对，甚至在必要时一次次地直面它们，不能逃避，不能用我们在面对不可逃避之事时想出的种种方式麻痹自己。

试一试


坦率面对你内心世界中的王子、公主、国王、王后、巨人、巫婆、野人、小矮人、丑老太婆、镜子、医师、骗子，等等。在冥想的时候，张开双臂欢迎所有这些人和物。请像一个国王或王后或勇士或圣人的样子坐着。即使在最混乱最黑暗的时刻，也要用自己的呼吸为线，让它引导自己穿过迷宫；即便在最黑暗的时刻，也要让正念保持活跃。要提醒自己清醒并不是黑暗或痛苦的一部分，它只是盛下痛苦，了解痛苦，所以它是最根本最重要的，它与你心中那些健康、强大而珍贵的东西关系更密切。



[1]
 bhavana，多译为修道——译者注


[2]
 Bruno Bettelheim，有作品《媚惑之用：神话的意义与重要性》——译者注


[3]
 Robert Bly，美国诗人，“深度意象派”的代表，主要作品有《身体周围的光》《从两个世界爱一个女人》《上帝之肋》等。——译者注


[4]
 Joseph Campbell，美国研究比较神话学的作家。主要作品有《千人一面的英雄》《上帝的面具》等。——译者注


[5]
 Clarissa Pinkola Estes，美国女作家，主要作品《与狼共舞的女人》——译者注


[6]
 soul work——译者注


练习即道

在漫漫人生道上，

我发现自己迷失在黑暗森林，

前路迷茫。


——但丁《神曲·地狱篇》


许多文化都用“旅途”来形容人生、形容人对于人生意义的追寻。在东方，有一个词曰“道”。在汉语中它的意思就是“路”或者“径”。道和法还指万物演变之理，指一切有形无形之物依循之理。天下万物，无论我们从表面看来是好是坏，就其本质而言，都合乎道。我们理应学会理解这种潜在的契合，无论生活还是决策，都应循道而行。然而，我们经常辨不清楚究竟什么是正确之道，结果，这一方面使我们有了自由空间，更显出道德约束的力量，另一方面，却也使我们深感不安、犹疑不定，甚至会彻底迷失方向。

在修习冥想的过程中，我们其实是认识到，在这一刻，我们正在人生之路上。前路在这一刻展开，在我们活着的每一刻展开。其实，与其把冥想看作一种技巧，不如将其看作一种道更恰当些。它是存在之道、生存之道、倾听之道、沿着人生之路行走之道、与万物和谐共存之道。这种认识，至少在某种程度上承认了一个事实：我们有时，尤其在非常关键的时候，确实不知道自己将往何处，甚至不知道路在何方。与此同时，我们有时候清楚地知道自己此时身在何处（即使我们知道自己迷失了、困惑了、愤怒了，或者绝望了）。而另一方面，我们有时又会陷在强烈的自信中不能自拔，坚信自己知道自己要去往何方，尤其是当我们被自私自利的野心驱使或者非常想要得到某物时。不断自我深化的目的和动机使我们生出一种盲信，觉得自己知道很多，而其实我们一无所知。

格林兄弟童话集中有一个童话叫《生命之水》，一如往常，这个童话故事讲述了一个关于三兄弟的故事。仍然都是王子。两个哥哥贪婪自私，最小的那个则善良纯朴。他们的父亲老国王其时气息奄奄。三人都很悲伤。一位老人神秘地出现在王宫花园中，在了解了他们悲伤的缘由之后，老人告诉他们生命之水也许能挽救他们的父亲。“如果国王喝了这生命之水，他就会痊愈。但是这种水极难找到。”

大王子首先奉命去为父亲寻找生命之水。他心里打着如意算盘，希望借此讨得父亲欢心，好取得王位继承权。他骑上马，刚出发不久就被路边一个小矮人拦住了去路。小矮人问他行色匆匆所往何处。大王子一心赶路，轻慢张狂地命令小矮人赶紧滚开。这里预设的前提是大王子因为知道自己要找的是什么，所以以为自己知道路在何方。事实并非如此。他不能控制自己的傲慢，他对人生中的事物发展趋势一无所知。

当然，童话故事里的小矮人也并非一种客观存在，而是内心世界中最高力量的象征。这样，自私的大王子就无法触及自己内心的力量，不能拥有善良和智慧了。因为他的傲慢无礼，小矮人设计使他进入了一个极其狭窄的隘口，结果他进退不得，也不能转身。一句话，他卡在这儿了。故事往前推进，而他始终就卡在这里。

大王子一去不返，于是二王子出发去碰运气。他也遇到了小矮人，也一样傲慢无礼地对待他，最终也像老大一样进退不得。因为他俩象征着同一个人身上的不同层面，所以可以得出结论：有些人从不吸取教训。

过了些时候，小王子最终也踏上了寻找生命之水的旅程。一样地，他也遇到了小矮人，后者问他步履匆匆所往何处。跟他的哥哥们不一样的是，小王子停身下马，告诉小矮人说他的父亲身患重病，说他要去寻找生命之水，并承认自己完全不知该去何处寻找。当然，听了之后，小矮人说，“噢，我知道哪里可以找到这种水。”于是告诉小王子生命之水的所在之处并告诉他如何才能得到。这寻找过程自然十分曲折复杂。然而这小王子认真倾听，记住了小矮人说的每句话。

当然，这个故事匠心独具、引人入胜，其中各种曲折，我在此处就不一一赘述了，有兴趣的读者可以自己去阅读原文。这里我想说的仅仅是，有时候向自己承认我们并不知道路在何方，并乐于接受来自任何意想不到之人的帮助，会对我们很有好处。这样我们才能发挥自己内心的力量或借助外在的援手。这种内在力量也好，外在援手也好，其实都源于我们自己的热忱和无私。当然，自私的兄弟也都是心灵的内在层面。故事向我们揭示的是，如果任由人类天性中的自大和傲慢控制我们，而忽略了万物秩序，那么我们最终会在人生路上陷入僵局，进退维谷，转身不得。这个故事告诉我们，以这样的态度，我们永远无法找到生命之水，我们会永远被困在某处，动弹不得。

修持正念需要我们尊重并关注内心中小矮人代表的力量，而不要我们完全忽略很大一部分自我，在狭隘的野心和个人得失的驱使下贸然行事。这个故事说明，只有心怀万物之道、乐于承认自己并不知道路在何方，我们才能更好地前行。在故事中，最小的王子要经历漫漫长路之后才能完全理解事物本质（比如，理解他的哥哥是怎样的人）。他从他人的背叛和出卖中吸取了痛苦的教训，他为自己的天真付出了惨重的代价，然后才掌握了个人的全部力量和智慧。这种力量和智慧在故事中的代表是：他最终骑着马踏上了一条金子铺就的金光大道，与公主成了婚（我在前面没有提及这位公主），并成了“国王”——成了一个全面发展的成熟的人。他拥有的不是父亲的王国，而是自己的王国。

试一试


把你人生中的每一天都看作一段旅途、一次冒险之旅。你所往何处？所寻何物？你此刻所在何处？你已经抵达旅途中的哪个阶段？如果你的人生是一本书，你打算将今天冠以何名？你此刻所在的这一章，你打算给它以何种称谓？你是否在某种程度上被困在了此处？你能完全接受此刻供你支配的一切力量吗？记住，这段旅程只为你所独有，而不属于任何别的人。所以这条路也是你自己独有的。你不可能既步他人后尘还能坚持自己。你是否已有所准备，要以这种方式来标示自己的独一无二？你能否将投身冥想修习看作存在之道上不可或缺的一部分？你能努力用正念和觉醒之光照亮自己的前进道路吗？你能看到前进之路上的陷阱吗？或者，能意识到自己在过去经历过的陷阱吗？



冥想：多思则罔

我们能对自己的做事方式进行思考，这使我们有别于其他物种。这种能力可以说是无与伦比的。但是一不小心，我们的思考就能轻易把我们生命中其他同样宝贵、同样不可思议的东西排挤出去。清醒往往是第一个牺牲品。

意识与思想并不等同。它存在于思考之外，虽然它利用思考，推崇思考的价值和力量。意识更像是一个容器，它盛放、容纳我们的思考，帮助我们看清思想就是思想，使我们不至于将思想当成现实。

思考着的心灵有时会凌乱如碎片。事实上，这几乎是它的常态，是它的自然状态。但是意识，我们从每一刻中有意地梳理出来的意识，能帮助我们认识到，即便在这样的碎片中，我们的基本天性也早已完整合一。它不仅没有被繁杂的思考局限，而且它自己就是那口容纳所有碎片的“锅”，如汤锅盛下所有萝卜丁、豆子、洋葱以及其他材料并进而将这些熬煮成一锅汤一样。但是意识之“锅”更为神奇，更像魔法师的锅，因为它无须任何劳作，甚至锅下不用火就可以“烹煮”东西。意识本身就能“烹煮”，只要有它存在。你只需用意识盛放这些碎片，然后任由它们在“锅”中翻腾。无论是精神还是肉体的产物，都会进入这口“锅”，然后被烹煮成一体。

冥想不是通过更多思考来改变思考，而是观察思考本身。观察的过程就是盛容的过程。观察自己的思考，独立于这些思考之外，这样你才能体悟到思考本身带来的极度自由，从而使你摆脱这些思考模式带来的束缚。这些存在于我们心中的思考模式往往力道强大，它们不仅狭隘、荒谬、自我、经常使我们固步自封，而且完全就是错误的。

研究冥想的另一种方式是将思考过程看作一个瀑布，看作滔滔不绝、倾泻而下的思考之瀑。在培养正念时，我们处在思考之外或之后，就好比我们在瀑布后面的山洞或岩石的凹陷处找到一个绝佳位置。我们仍能看见瀑布听到水声，但是我们身在急流之外。

以这种方式练习，我们的思考模式会发生改变，这种改变会促使我们的生命趋于完整、使我们培养起理解和慈悲之心。但是，这种改变是思考模式自发的转变，而不是我们人为地试图用某种自认为更纯洁的想法代替另一种想法而实现的。更确切来讲，这种练习目的是要我们理解思想的本质，理解我们同这些思想之间的关系，以便于使这些思想为我们所用而不至于使我们成了思想的奴隶。

如果我们决定积极思考，也许会有些用处，但是这不是冥想。只是更多的思考而已。正如我们会轻易沦为负面思考的囚徒一样，我们也会很轻易地沦为所谓积极思考的囚徒。积极思考一样可以是狭隘、零散、荒谬、虚幻、自私自利的，甚至有可能是错的。总之，我们还需要另一种元素促成我们人生的转变，带领我们超越思想的局限。


到内心去

我们会很容易产生这样一种印象：觉得冥想就是要进入内心，或沉浸在内心世界里。但这种“内”和“外”的区分实在太局限了。在正式修习的静默中，我们确实把能量转向内在，结果发现我们自己的内心和身体中就蕴含着整个世界。

长期沉浸在内在世界中，我们会渐渐意识到，总在自身之外寻找幸福、理解和智慧，结果不一定令人满意。此处我并不是说无论上帝、环境还是他人都不能帮助我们找到幸福、获得满足，我只是想说，如果我们能了解自己的内心，能自在地——这种自在源自于自己的内心世界无拘无束、源自于非常熟悉自己的身心——面对外部世界，那么我们会获得更深沉浓烈的幸福、满足以及理解。

每天都抽出一些时间，沉浸在寂静中，审视内心，我们会触摸到内心中最真实、最可靠而又最容易被忽略、被荒疏的东西。面对外部世界的各种拉扯，如果能全神贯注于自身，哪怕只短短一刻，不去他处另做他事或设法取悦自己，那么无论身处何处，我们时刻都能自在，都能对一切心平气和。

不必出门去看花

朋友，不必费劲，不必出门

花就在你心里

一朵花绽放千片花瓣

足以提供一席之地，

静坐此地，你会在

心里心外、园前院后

看见美丽


——卡比尔


重为轻根，静为躁君。是以君子终日行不离辎重。虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主，而以身轻天下？轻则失根，躁则失君。


——老子《道德经》


把你的视线投向内心，

你会在自己心中发现无数个不曾被涉足之地。

在这土地上畅游吧，

在这片内心之地探索。


——梭罗《瓦尔登湖》


试一试


下一次，当你感觉不满足、感觉心有缺憾或者感觉不大对劲的时候，不妨转向自己的内心，权当实验。看看能否捕捉到那一刻的能量。不要抓本杂志或看部电影，不要给朋友打电话，不要找东西吃，也不要鼓捣着做点什么，只找个地方安静下来。坐下，专注于自己的呼吸，哪怕只几分钟。不要寻找任何东西——不要找花，不要找灯，也不要去寻什么优美风景。不赞颂某物的完满，也不谴责某物的不圆满。甚至不要在心里想，“现在我要进入自己的内心世界了。”只静静坐在世界中心。让一切顺其自然。



第二章　修习的核心

比起我们的内心，我们周围的一切都不足挂齿。


——奥利弗·温德尔·霍姆斯
[1]





[1]
 Oliver Wendell Holmes，生于1841年，卒于1935年。1902~1932年间担任美国联邦最高法院大法官，被公认为美国实用主义法学、社会法学和现实主义法学的奠基人。——译者注


坐禅

静坐有什么特别之处？如果只是平常一坐，那真没什么特别，不过是将身体负荷从脚上移开的一种便宜之法而已。但是跟冥想联系起来之后，静坐就具有非凡意义了。

单从外表一看，你就能很轻易地看出这一点。比如，如果你看见某人在站着或躺着或走着，那你也许看不出来他在冥想。但如果他在坐着，尤其是如果他坐在地上的话，你就立刻知道他在冥想了。从任意角度来看，打坐这个姿势本身就象征着清醒，即便他双眼紧闭、面容平静安详。这种姿势如山雄伟，如山稳固。这种沉稳不言自明，由内而外自然散发。而一旦打坐之人稍稍打个盹，那么所有的雄伟沉稳都将荡然无存。内心轰然倒塌，体表一望便知。

坐禅要求长时间正襟危坐。虽然采取一种直立坐姿相对也算容易之事，但这不过是一个不断展开的漫长挑战过程的开端而已。你也许能很轻易“摆放”好自己的身体，但是你还得关注自己的内心在做什么。坐禅不是身体姿势的摆放问题，虽然坐姿有时也很重要。它是要我们采取一种特别的内心姿态，它是心灵的静坐。

在坐定之后，感悟当下的方式有很多种。所有这些方式都要求我们有意识地、不予评判地集中注意力，所不同的是专注的焦点是什么以及专注的方式如何。

你最好从简单之处做起，先从呼吸开始，感受气息的流入流出。到了最后，你可以扩大自己的意识范围，观察思想与感受、认知与冲动、身体与内心中的缤纷往来、回旋萦绕的一切。但是，你需要花些时间才能使自己的定力和正念强大到足以清醒地容纳如此纷繁庞杂的意识之物而又不迷失其中，不被诱惑，不溃败无措。对我们许多人来说，我们也许要花数年时间、在强大修习动力和大量练习的支持下才能做到这一点。所以，在刚开始时，你也许想从呼吸着手，或者利用呼吸为锚，将不断飘飞的思绪拉回来。不妨尝试几年，看看结果如何。

试一试


每天拨出时间静坐一会儿。5分钟就行，如果想进步快一些，10分钟、20分钟甚或30分钟都行。坐下来，静观时光一点点流逝，什么都不要做，只充分感受当下。利用呼吸为锚，将你的注意力固定在当下。你的思绪会不断随心灵之“风”四处飘飞，而到了某个临界点，锚就会拉紧，将你的思绪拉回来。这种事可能会经常发生。每当注意力分散时，将它拉回来，重新集中到呼吸上。保持坐姿端正，但不要僵硬。将自己想象成一座山。



就座

一个很有用的做法是抱着明确的就座意识走到坐垫或椅子旁。坐禅不同于随便找个地方一坐。在你就座时，落座宣告中包含着某种能量，这种能量就蕴含在就座地点的选择中，蕴含在充盈全身的正念中。这种姿势象征着一种“立”场，就好像是在表明“立场”，虽然你是在“坐”着。这里面含着强烈的，对静坐地点、身体放置方式、心灵以及时刻的尊重意识。

我们在坐禅时要有以上这种意识，但也不要在地点和坐姿上花费太多心思。也许室内或室外某处确实存在某个明显的“磁力地点”，但是只要有了这种立场态度，无论你坐在哪里、采取什么坐姿，你都会万般自在。只有当你的身心合二为一，有着清醒的身体、时间、地点和姿势意识，并且不拘泥于某种特定模式时，这时，也只有在这时，你才是真正坐定了。


庄严

在形容坐姿的时候，最恰当的词是“庄严”。

在坐下来冥想时，我们的坐姿在向我们传递信息。这种信息不言自明。你尽可以说坐姿本身就是冥想的一部分。如果瘫坐在那里，这表明我们体力不支、精神消极、内心迷茫。而如果坐姿绷直，则说明我们过于紧张，用力过度，不够自然了。而当我在讲场用到“庄严”这个词，意指“以体现尊严的方式而坐”时，每个人都立刻调整了自己的坐姿，坐得更直了。但这种直并非僵硬。我们的面部是放松的，肩膀是放松的，脑袋、脖颈以及脊背形成一条舒适的直线。脊柱有力地挺直。有时候我们往往会很自觉地坐在椅子前部，不去依靠椅子背。每个人似乎都知道庄严的内在含义是什么，他们知道该如何将之展现出来。

也许我们仅仅时不时需要一些小小的提醒，从而意识到自己已经做到了庄严、矜持。我们有时候会因为过去带给我们的伤痕或未来的不确定性而丧失这种庄严、矜持感。我认为卑贱之心不是我们自发产生的。相反，我认为，这是我们年幼的时候，别人千百次地如此教授我们的，而我们将之牢记在心。

因此，当我们在冥想前就座，提醒自己要坐相庄严时，我们就找回了自己原有的矜持。这本身就是一种庄严宣告。我敢肯定，我们的内心一定会倾听这个宣告。我们是否也做好了倾听的准备？我们是否做好了准备，要倾听此刻的直接体验……

试一试


以庄严的坐姿坐上30秒。留意自己的感觉。然后试试庄严站立。你的肩膀状态如何。你的脊柱、你的头部姿势如何？走姿庄严又是什么意思？



坐姿

当你心怀强烈的意识静坐时，身体本身就会表达出对这种姿势的笃信和执着，这种笃信和执着会内外散发。庄严的坐姿本身就是对自由、对生活的和谐、对美和丰富的肯定。

有时候你能感受到这种笃信和执着，而有时候则不能。即便在感到消沉、沉重、困惑的时候，你也能从静坐中感受到对此生价值的肯定。如果你能有足够耐心，坚持静坐哪怕只短短一会儿，你就能从中感触到生命的内核，那里无所谓上下，无所谓自由与羁绊，无所谓清明与困惑。这种内核类似于意识本身，它不会随着精神状态或生活境遇的变动而起伏。它就像一面镜子，公正客观地反映一切。这其中包括一种深刻认知：无论此刻如何，无论发生了什么动摇你生活信念或使你无措的事情，它们最终都会不可避免地过去。就因为此，请忠实地把此刻反映到“镜子”中去，观察它，接纳它，在它的风浪中冲浪，就像你随波漂流在自己的呼吸之“浪”中一样，要坚信自己迟早会知道该如何行动、如何面对、如何前进、如何超越。要做到这一切，不要强求，而要观察，要顺其自然，要在每一刻充分感受一切。

静坐冥想不是逃避问题或困难，也不是隔离世事，一味沉溺自我或消极抗拒。相反，它是指自愿面对痛苦、迷茫和失落，如果此刻中充斥的就是这些的话。它是指自愿在相当一段时间里超越思考，只静静观察，只保持应有坐姿，感受一切，感受自己的呼吸，从中获得真知。

在禅宗中，铃木俊隆禅师
[1]

 如此说道：“坐姿恰当时油然而生的那种心境本身就是一种觉悟……这些形式（静坐冥想）并不是为了获得正确心态，这种坐姿本身就是一种正确心态。”在静坐冥想中，你已经触及了自己最真实的本性。

所以，在修习静坐冥想时，第一要义是：你采取的坐姿要使你的身体由内而外散发出一种气质，一种态度。这种气质和态度就是，你会毫无保留地认可并接纳任何时刻浮现的任何事物。这种态度取向就是不眷恋、不动摇，要像一面明镜，本身空无一物，只虚怀若谷，反映一切。这种态度就蕴含在这种坐姿中，蕴含在你选择的就座姿势中。坐姿体现态度。

在静坐修习中，许多人发现山的形象有助于加深定力和正念的培养，原因正在于此。山的形象会使我们联想到高大挺拔、雄伟庄严、岿然屹立等特质，这种联想会使我们直接将这些特质带入到自己的坐姿和态度中。

重要的是要始终将这些特质引入到我们的冥想中。反复练习如何在面对任何心境时都表现得庄严、宁静、泰然自若——尤其是在你尚未陷入痛苦和混乱境地之前。这样，即便以后遭遇重重压力、遭遇情感混乱，你仍旧能够依靠前面打下的坚实根基保持清醒澄明，保持平和之心。但是你必须练习，练习，再练习。

你不能仅仅以为自己明白如何保持清醒，于是就专等着“平时不烧香，临时抱佛脚”。我们确实会产生这种贪念。但是真正的大事一旦来临，其力道之强大足以在一瞬间将你摧垮，你对于平静、对于如何保持清醒等种种不切实际的想法也会随之湮灭。冥想练习是一项缓慢冗长、循序渐进的工作，就像挖沟渠、栽葡萄一样，就像舀干池塘水一样，它需要我们一点一滴地做，需要我们终生去做。


[1]
 Shunryu Suzuki，1904年出生于日本神奈川县平冢市，日本曹洞宗系禅僧，法名为祥岳俊隆。自年少时就开始禅修训练，1959年5月迁移至美国旧金山，并在旧金山建立了禅中心，后来在加利福尼亚州卡梅尔谷地成立了西方第一所禅修院。1971年在美国圆寂。——译者注


手印

在瑜伽和冥想数千年的传承中，人体的各种能量路径都已经被加以研究、了解和运用。我们本能地知道，我们的所有体态都含有某种独特蕴义，这种蕴义我们自己清楚，别人也清楚。现今我们用“肢体语言”这个词来对其进行表述。我们可以利用这种语言读懂他人的自我感受，因为人们总在无形中向那些感官敏锐的接收者传递这些信息。

但是在这里，我要讨论的是，要敏于察觉自己的肢体语言。这种敏感意识能促进心灵的迅速成长，能给心灵带来巨大转变。在瑜伽中，这种与身体特定体态姿势相关的姿势被称为手印。某种程度上而言，所有姿势都是“手印”：每个姿势都有特别含义，其中都蕴含着能量。但是相比整个身体的姿势，手印通常关注的是更细微的东西。手印关注的焦点首先是手和脚的摆放姿势。

如果去博物馆仔细观察佛教绘画和雕像，你很快会注意到，冥想的姿态有千百种，然而无论是坐是站还是躺，手的姿势总是各有千秋。就拿静坐冥想而言，有时是双手置于膝盖之上，手心向下；有时一个或两个手掌向上；有时某只手的一根或几根手指触地，而另一只手则向上举起。有时两只手都放在大腿上，一只手的手指置于另一只手的手指之上，而与此同时两手拇指轻轻接触，好像里面兜着一个无形的鸡蛋，这种手势被称为“宇宙手印”。有时则双手合十置于胸前，就像基督徒的传统祈祷手势一样。在东方式见面问候中，这种手势意为作揖，用来表示对对方的尊重。

这些手印都体现着各种不同的力量，你可以在自己的冥想修习中尝试一下。在静坐时，试着将双手放在膝盖上，掌心向下。注意体会其中的自我克制之意。在我看来，这种手势意味着不要再去追求他物，而要体悟当下。

然后，将双手翻转过来，掌心向上，同时保持清醒意识，你也许会注意到体内力量的变化。在我看来，这种静坐方式象征接纳，象征乐于接纳天上之物，象征乐于接纳来自上天的能量（如国人所说，承上、启下）。有时候我会有强烈的敞开胸怀接受上天能量的冲动。在静坐修习时强化这种接纳心态，有时会令我们受益匪浅，特别是当我们的内心遭遇动荡或困惑时。要做到这一点，你仅需打开手掌，掌心向上。这并不是要你积极主动，寻找某物对自己施以奇迹般的援手。相反，是要你心存高远，乐于与通常意义上更崇高神圣、更非凡卓越、更浩瀚无边、来自更高等级、更富智慧的力量产生共鸣。

我们的所有手势都是手印，因为它们中都蕴含着或大或小的力量。以拳头的力量为例。当我们生气愤怒时，我们的手会不自觉地握成拳头。在生活中，有些人常在不经意间练习这种手印。结果是，你的每次练习其实都是在灌溉愤怒与暴力的种子，它们会借此生根发芽，茁壮成长。

下一次，当你发现自己在愤怒之下双手紧握成拳时，好好领悟拳头中蕴含的潜在态度，感受其中蕴含的紧张、仇恨、愤怒、挑衅以及恐惧。然后，在心怀愤怒时，如果你的生气对象正在你的面前，请尝试打开自己的拳头，双手合十置于自己胸前，在他面前做出祈祷的姿势（当然，他全然不知你在做什么）。保持这种姿势，哪怕仅仅片刻，看看自己是否还会生气，是否依旧感觉自己受了伤害。

我发现，每当我这样做的时候，我的愤怒就消失了。这并不是因为可能那种愤怒本身就属无理。而是因为当时各种其他感觉，比如对对方的同情或同理心，或者对双方共同造就的这种局面的更深刻理解，开始发挥作用，它们圈住愤怒能量，制服了它。一种局面不可避免地导致另一种局面，由此引发一系列后果，最终导致我们错误地以为事情都是针对我们个人而来的，最终愈加愚昧，愈加敌对，智慧也就不复存在。

当甘地被人近距离地射杀时，他就是这样双手合十面对对方，念着祷文，然后死去。在他最喜欢的《薄伽梵歌》
[1]

 的指引下，多年的冥想和瑜伽修习已经使他能够不带任何感情色彩地看待自己参与其中的任何事情，包括他自己的生命，使他能够在被人夺去生命的那一瞬间自主选择自己的态度。他没有含恨而终，也没有丝毫惊诧。他早就知道自己常有生命危险，但是他早已练就处变不惊的气魄，他越来越通达彻悟，他在澄澈中大步向前。他已达到大慈大悲的境界。他执着地追求政治和精神自由。相比之下，他的个人福祉非常渺小，他常常不惮于将之奉献出来。

试一试


注意自己在静坐冥想时，在一天中的不同时间里表现出来的各种细微情感。特别注意自己的双手。不同的手势带来什么不同的影响？看看你是否因为更注重身体姿势而变得更清醒了。



在静坐冥想中，练习更深入地感受自己的双手，看看这是否会对你的感触方式产生影响。一切，从开门到做爱，都涉及感触。我们有时候在开门时会如此漫不经心，以至于我们的手压根不知道我们的身体在做什么，竟让我们一头撞在门上。设想一下触摸另一个人，既不机械，也不带任何功利色彩，只有关心，这多么具有挑战性。



[1]
 Bhagavad Gita，薄伽梵歌，印度古代史诗《摩诃婆罗多》中的一部宗教哲学诗，与《奥义书》《梵经》齐名，通常合称为吠檀多“三经”，在印度唯心主义哲学特别是吠檀多哲学的发展中占有重要地位。——译者注


结束冥想

在一次正式冥想即将结束时总有一个不易把握的转换过程。一想到结束，正念有时会变得涣散。如何处理这个问题非常重要。正是这样的转换要求我们加深自己的正念，拓展我们的正念。

在一段正式修习即将结束的时候，如果你注意力不是特别集中，那么你很可能在不知不觉中已经脱身去做别的事情了，而完全没有察觉到冥想是怎样结束的。即使意识到，整个过渡过程对你来说也是模糊不清的。感受那些想法和冲动，它们会告诉你是时候了，该停下了，这样你就可以将正念带入这个过程。无论你是静修了一个小时还是三分钟，突然之间，一种强烈的感觉会告诉你，“时间到了。”或者你也可以看着手表，是时候跟自己说该停下来了。

在冥想修习中，特别是当你没有用磁带指导自己修习时，你可以看看自己能否在第一时间捕捉到停下的冲动以及可能会随之而来的其他越来越强烈的冲动。在察觉到每个冲动时，伴着它呼吸一会儿，然后问自己，“谁修习够了？”努力弄清这些冲动背后的含义。是疲倦、厌烦、痛苦还是不耐烦？或者仅仅是结束的时间到了？无论是什么，不要习惯性地立刻起来，也不要机械地继续修习，要停留在这种冲动中，伴着这些冲动呼吸一会儿或甚至更长时间，使冥想状态的结束就像冥想中的其他时刻一样时时都在你的意识之内。

在很多涉及结束某事转向他事的情况中，像这样进行练习都能增强我们的正念，无论这些事是简单如感悟关门，还是复杂和痛苦如结束人生中的某个阶段。我们在关门的时候往往会非常机械无意，因为这个动作一般来说无足轻重（除非孩子在睡觉）。但是正是因为这个动作相对无足轻重，所以有意识地关门会激活并深化我们的敏感度和感悟所有时刻的能力，而且能平复我们的习惯性无意识带来的波澜。

奇特的是，我们对自己人生中最重大的终结和生命的转折，其中包括我们的老去和我们自身的消亡也一样，甚至更无意识。在这些方面，清醒仍然具有疗伤的效果。我们也许会如此抗拒全面感受自己的精神苦痛，无论是悲痛、难过、羞愧、失望、愤怒还是类似情感，甚或欢愉、满足等情感，以至于我们在不知不觉中变得麻木，在这种麻木中我们不容许自己有任何感受或压根不知道自己感受如何。无意识就像一片浓雾，完全遮蔽了某些重要时刻，而在这些时刻，我们原本可以看到人生的短暂，原本可以触摸到个人存在和转变中最普遍、最基本的一面，正是这些诠释了我们个人多变的情感，我们原本可以感受到生命渺小、脆弱和短暂的奥秘，原本可以坦然接受人生的无常。

在禅宗里，集体静坐冥想有时候是以快板猛烈的拍打声结束，而不是在柔和萦绕的钟声里缓缓结束。这种噼啪声意在切断时间：现在新的时刻开始了。如果你在做白日梦，即使没有深深沉迷其中，当噼啪声骤然响起的时候，你也会一个激灵，这就表明在那一刻你的心并不在场。这噼啪声提醒你，静坐已经结束，现在我们已经进入新的时刻，我们要重新面对这个新时刻。

有些派别则用柔和的钟声来宣告集体静坐的结束。这种柔和也能将你从冥想中带回来，而且能指出在钟声响起的那一刻你的内心是否松弛散漫。因此，在结束一段静坐时，你可以用轻柔温和的钟声，也可以用尖锐响亮的噼啪声。两者都能提醒我们：在这些过渡时刻，我们的心要完全在场；所有的结束同时又是开始；最重要的是，用《金刚经》中的话来说，要“培养一颗空灵的心”。只有那时，我们才能看清事物的本质，才能动用自己的全部情感能力和智慧做出反应。

是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而不为始，生而不有，为而不恃，功成而弗居。


——老子《道德经》


试一试


注意你是怎样结束冥想的。无论你是躺着、坐着、站着还是走着，专注于“谁”结束了它，如何结束、何时结束以及为何结束。不要对这次冥想或者你自己作任何评判。只观察，只感悟从一事到另一事的转换、过渡。



练习多久

问：卡巴金博士，我应该冥想多久？

答：我怎么知道？

应该冥想多久？不断有人提出这个问题。从我们在医院用冥想疗法对病人进行医治开始，我们就感觉到让病人从一开始就接受相对较长时间的练习是非常重要的。我们都知道，如果你经常询问病人问题或者让他们问自己很多问题，你就会得到很多信息。而如果你问的少，那么你最多只能得到一点。我们对这一点深信不疑。所以我们对病人的基本要求是，他们要每天在家练习45分钟。45分钟足够让人心情平静下来，足够持续不断地专注下来，而且也许足够稍稍体会深层次的放松和富足感。再者，也足够使人有充足的机会去面对更具挑战性的心境：厌烦、焦躁、沮丧、恐惧、焦虑（包括为那些因为冥想而没有时间去完成的所有事情）、幻想、怀旧、愤怒、痛苦、疲惫、悲伤。这些都是我们平常希望逃避的心境，因为它们控制了我们的生活，使我们难以保持平和澄明的心境。

结果是，练习成了一种良好的直觉式的行为。许多来我们诊所的人心甘情愿地调整自己每日的生活方式，尽管这种调整非常艰难。他们每天连续练习45分钟，至少坚持8个星期。许多人从此再没偏离这种新的生活方式。后来，修习不仅变得更轻松了，而且成了他们生活的必需，成了他们的生命线。

但是凡事不可过于绝对。就算对同一个人来说，这一次虽难但还能做到的事情，到了下一次，说不定就做不到了。“长”和“短”只是相对而言。带孩子的单身母亲就不大可能一次性抽出45分钟来做任何事情。难道这就意味着她不能冥想？

如果你的生活危机不断，或者你身处的社会动荡不安，你的经济状态一片混乱，那么就算你有时间，你也可能难以找到支持你进行长时间修习的精神力量。有时候好像总有些突如其来的事情阻碍你，特别是当你还没开始就想着自己必须抽出45分钟来收拾屋子的时候。在狭窄的角落里练习，而家里其他人在旁边走来走去，这都会带来不舒服的感觉，并进而成为你日常修习中的障碍。

医学院的学生就不大可能每日抽出相当长的时间什么都不做，其他许多工作压力巨大、处境逼仄的人也不大可能这样做。那些仅仅对冥想有点好奇却无十足理由牺牲安逸、牺牲舒适并且老感觉时间紧张的人也不可能。

对那些试图在生活中实现平衡的人来说，稍灵活一点的方法不但于他们有用，而且是他们必需的。重要的是要知道冥想与钟表上呈现的时间几乎没有关系。5分钟的正式练习可以和45分钟的练习一样深入甚至更甚。修习的认真程度比修习的时间长短更为重要。因为我们谈论的不是以分、以小时计算的时间，而是以点为代表的时刻，时刻是没有刻度的，是无边无际的。因此，哪怕你只想练习一点点，也是很重要的。就像小小的火苗需要被保护以避开强烈的空气流一样，正念也是需要被点燃、被呵护的，以免它被忙碌的生活或浮躁痛苦的心灵之“风”吹灭了。

如果你最初只能抽出5分钟甚至1分钟进行冥想，那也真的很不错。这意味着你已经懂得了停顿的价值，懂得了行动与静止间的转换的价值。哪怕这种转换只是瞬间。

我们教医学院的学生冥想，帮助他们应对压力以及有时学医过程中受到的精神创伤；我们教运动员冥想，因为他们希望身心都得到训练，以最大限度地提升自己的表现；我们教接受肺功能康复治疗的病人冥想，这些人除了冥想之外，还要学习许多其他东西；我们也教利用午间时间来上减压课的白领冥想。在教这些人的时候，我们并不要求他们每天练习45分钟。我们只对自己的病人或那些出于自身原因决定极大地改变生活方式的人作此要求。相反，我们鼓励他们如果能做到的话，每天或两天练习一次，一次15分钟。

仔细想想，其实我们几乎每个人，不管我们从事什么职业或处于什么境地，都能从24小时里抽出一两个15分钟的时间段来。而如果15分钟不行，那就10分钟，或者5分钟总行吧。

想想吧，一条六英尺长的直线是由无数个点组成的，而一条一英尺长的直线也是由无数个点组成的。那么15分钟由多少个时刻组成呢？5分钟呢？10分钟呢？45分钟呢？结果证明，如果我们真的愿意清醒地感悟每时每刻的话，我们就有充足的时间去练习。

产生冥想的意愿，然后抓住某个时刻——任意时刻——然后身心俱在，充分感受它，这就是正念的核心所在。练习时间长短皆宜，但是如果练习过程中的沮丧和障碍过于强大，令人生畏，那么练习时间就永远不可能延长。与其知难而退，永远都品尝不到正念或平静带来的美好，不如自己慢慢摸索，渐渐延长练习时间。千里之行，始于足下。当我们坚定地迈出第一步，即坐下来，哪怕很短时间，我们都能在任何时刻触摸到永恒。就这样，而且只有这样，我们才能从中受益。

如果你真的在寻找我，你会立刻看见我——你会在最短的时间里看到我。


——卡比尔


试一试


静坐时间或长或短，看看这种时间变化会给你的练习带来怎样的影响。如果坐的时间长一些的话，你的注意力会涣散吗？你有没有为自己“必须”得专注多长时间而感到心烦意乱？你有没有在某个时刻感到厌烦？你的内心是变得抗拒了还是更沉迷了？你是否有焦躁不安感？你焦虑吗？厌烦吗？是否有紧迫感？感到昏昏欲睡？死气沉沉？如果你是初练冥想，你有没有发现自己在说，“这种做法真蠢，”或者“我的做法到底对不对？”或者“这就是我应感受到的一切？”


这些感受是你一开始练习就涌出来的还是过了一会儿之后才出现的？你能将它们视作心境吗？你能只观察它们，对之不予评判，对自己不予评判吗？哪怕只短短一会儿。如果你张开双臂欢迎它们，认真研究它们，并任它们顺其自然，你也许会了解到自己心中那些坚强不动摇的东西。随着你的内心越来越稳定，越来越平静，你心中的坚强会变得更强。


没有正确之道

当我和家人一起背着背包徒步走在大提顿
[1]

 荒原上时，我反复思考行走这个问题。每走一步，脚都会落在某个地方。无论是攀登峭壁或爬下陡坡，还是在小径上行走，我们的脚瞬间就为我们做出了决定：往哪里迈步、如何下脚、什么角度、要用多大压力、用脚跟还是脚趾、转弯还是直走。孩子们从不曾问过：“爸爸，我应该把脚放在哪儿？我应该踩上这块还是那块岩石？”他们只是踩而已。我注意到他们自己发现了一条路——每一步都自主选择落脚点，而不是步我的后路。

我从中获得的启示是，我们的脚会找到自己的路。观察自己的脚，我惊讶地发现，每走一步，我的脚都可能以无数不同的方式落在无数个不同的地方。然而，在每一瞬间的各种可能里，我的脚最终执着地以其中一种方式落在了一个地方，承受着身体的全部重量（如果不稳，就轻一点）。这一步走完，便立刻放手，等着另一只脚做出选择，我就这样向前行进。所有这一切都是不假思索地进行的，只除了在某些难走的地方，需要运用思考和经验做出判断。也只有在这时候，我才可能需要对我最小的孩子，我的女儿赛琳娜，施以援手。但这只是偶尔的例外，不是普遍情况。通常我们并不看自己的脚，也并不对每一步进行思考。我们只留心前面的路，我们的大脑将路况尽收眼底，瞬间替我们决定我们要怎样放下脚以适合当时脚下地形的需要。

但这并不意味着我们每一步都走对了。我们必须小心自己的每一步。只是由于眼睛和大脑非常善于快速判断地形，并对躯干、双腿和脚发出详细指令，所以即便穿着靴子背着背包，我们在崎岖路面上的行走也能实现动作上的优美和谐。这其中有一种与生俱来的正念。崎岖的地形将其引发了出来。就算在同一条路上走10遍，我们每个人对每个脚步的每次处理都会各不相同。用脚走路总会展现出当下的独一无二。

冥想也是如此。虽然冥想路上也有陷阱，我们不得不小心，但是确实不存在什么“正确之道”。我们最好精神饱满地面对每一时刻，清醒地意识到每一时刻中的无限可能。我们深切地专注此刻，然后放手进入下一时刻，不能拖泥带水。每个时刻都是全新的，每次呼吸都是新的开始，新的放手，新的顺其自然。正像我们在崎岖路上的每一次行走一样，没有什么“应该如何”。没错，这一路上可观可悟的东西有很多，但是这是无法通过强加实现的，就像你无法强迫他人欣赏夕阳如金斜照麦田，也无法强迫他人欣赏山中明月冉冉升起。在这样的时刻最好什么也别说。你能做的就是安静地欣赏这种极致的美，希望别人也静静欣赏。日落和月升自有自己的表达，自有自己的语言。有时，在宁静的氛围中才能听到大自然的语言。

同样，在冥想修习中，我们最好坚持并尊重个人的直接体验，不要为“这”是否是你该感受到的、该看到的或该考虑到的而忧心忡忡。在这一刻，为什么不相信自己的体验，就像相信自己的脚能使你跨越岩石如履平地一样呢？在感觉不安全或习惯性地（无论多微小的体验）想让某个权威人士为你的体验（常常是很微小的）指点迷津时，如果你修习这种信任，你会发现在修习过程中出现了一些更接近于事物本质的东西。我们的脚和呼吸都教会我们，无论我们的脚将我们带往何处，我们都要注意自己的脚步，都要清醒前行，要真正在每一刻都轻松自如。还有比这更伟大的礼物吗？

试一试


在冥想中，要始终留心这类想法：“我做得对不对？”“这是我应有的体验吗？”“这是应该出现的吗？”不要尝试回答这些问题。相反，你应更深刻地体悟当下，努力拓展自己的意识。伴着这个问题，清醒地呼吸，清醒地感悟这一时刻的全部内容。要相信，在此刻中，“此刻即是”，无论这个“此刻”是什么，在何处。要深刻地感悟当下中的“此刻”是什么，要始终保持正念，任由这一刻进入下一刻，无须分析、无须言语、无须判断、无须谴责或怀疑；只观察，接纳，敞开心扉，顺其自然。只关注脚下这一步，只关注此刻。



[1]
 teton，提顿，提顿荒原是大提顿国家公园（Grand Teton National Park）的一部分，后者位于美国怀俄明州西北部，是冰川山区，创建于1929年，占地126平方千米。——译者注


何谓吾道

我们急于告诉孩子，不能想怎样就怎样，我们甚至暗示他们，连这种想法都不能有。而当他们问“为什么不能呢，妈咪？”或“为什么不能呢，爸比？”而我们又已经理屈词穷或失去耐心时，我们常常会敷衍道：“别问那么多，反正听我的就是了。你长大了自然会明白。”

但这是不是有点不公平呢？我们成人难道跟孩子不是一样吗？难道我们不想在任何可能的时候能够随心所欲吗？除了不像孩子那样诚实坦率，我们与孩子难道还有什么不同吗？而如果我们果真能够随心所欲，又会如何？还记得童话里的人在向或妖怪或侏儒或巫婆许下三个愿望后遇到的麻烦吗？

美国缅因州的人在被问路时习惯于说：“从这儿你是到不了那儿的。”而涉及人生方向，也许这样说更贴切些：“只有全面感悟‘这儿’后你才能到达‘那儿’。”我们中有多少人能真的了悟命运念给我们的这个小小绕口令？如果真能随心所欲，我们是否知道自己的方向？如果我们在心不在焉的状态，我们的常态下产生的每个冲动性愿望都得以实现，那么是否这种随心所欲会使我们的所有问题都得到解决？还是我们的生活会更加混乱？

真正耐人寻味的问题是，“何为随心所欲？”这种“心”和“欲”即为“道”。我们很少如此深刻地思考自己的人生。你是否经常追问这些基本问题如“我是谁？”“我要到哪里去？”“我现在走的是一条怎样的路？”“我选择的这个方向正确吗？”“如果我现在能有所选择，我想去往何方？”“我的理想是什么，我的路在何方？”“我热爱什么？”

在冥想修习中，我们很需要做的一件事情就是思考“何为吾道”。我们不必定要想出个答案来，也不必去想一定存在某个特定答案。这些你都不要去想。相反，只坚持追问这个问题，任由各种答案自来自去、自生自灭。跟冥想练习中的任何其他事一样，我们只观察、聆听、任其来、任其去，不断追问“何为吾道？”“我是谁？”

这样做的目的是坦率承认自己的无知，允许自己承认“我不知道”，然后尝试以一种轻松的态度对待自己的“无知”，而不是为此指摘自己。毕竟，在这个时刻，这才是你的本原状态。

这种追问使我们具备开放心态，帮我们获得新的认识、新的视野，从而使我们采取新的行动。一段时间之后，追问本身就有了生命。它深入你的每个毛孔，化腐朽为神奇，化平淡为诗意，化单调为丰富。最终，是追问成就你而不是你成就它。这是找到最贴近你真心的“路”的最佳方式。毕竟，这是一趟英雄之旅，而清醒和执着的追问会使它更显出英雄气质。作为一个人，你是宇宙中英雄传奇之旅上的中心人物，是童话里的主人公，是亚瑟式探索路上的主角。无论你是男是女，这一趟旅程始于生、止于死，我们一生都走在这趟旅程中。人人如此，只是应对方式不同而已。

我们能触摸到我们不断展开的生命吗？我们能接受自己的本性吗？我们能直面遭遇的各种挑战甚至主动迎接挑战吗？在挑战中检验自己，不断成长，忠于个人原则，忠于自我，找到吾道，并最终不仅接受挑战而且更重要的是享受挑战，我们能做到吗？


山之禅

说到冥想，山对我们有着丰富的启迪意义。在所有文化中，山都具有深刻寓意。它是神圣之地，人们总是从中寻找精神指引，实现再生。山象征着世界之轴（如须弥山
[1]

 ），山是众神的居住之所（如奥林匹斯山
[2]

 ）。山，充满神圣，令人敬畏，让人沉静，充满威严，令人膜拜。它屹立于我们星球一切事物之上，只默默一站，就征服了我们，吸引了我们。它们本性粗犷，坚如磐石，稳如磐石。山是梦幻之地，在这里我们可以纵观大自然的全貌，感受生命的脆弱和坚强。史前史后，山都在其中扮演着关键角色。对固守传统的人来说，山过去是、现在仍是母亲、父亲、守护神以及同盟。

在冥想练习中，我们有时可以借助山的这些美好寓意，用它们来支撑我们的意志，坚定我们的决心，以便我们能以最澄净简单的心体会当下此刻。我们为什么要静坐？我们每每坐下，沉浸在无为之境，这样做究竟意义何在？如果山在心中，山在体内，我们就会时时记起这些问题。山，从最本质上而言，象征着永恒和宁静。

我们可以以下方式修习山禅，或者你也可以对之加以修改使之符合你对山以及其寓意的理解。任何姿势都行，不过我认为盘腿而坐的姿势最强大有力，这样的姿势下我的身体看起来最像山，也最让我有山的感觉，内外皆如此。身处山中或者面对山景确实有用，但并非必要。内心中的高山形象才是我们的力量之源。

在心中勾勒出所知或听说或能想象出来的最美丽的山，这座山的形象本身对你就有着独特的寓意。把注意力焦点放在心中这座山的形象上或放在被它引发的感觉上，留意它的整体形状、高耸的山巅、植根于地壳岩石层中的根基、山上的悬崖峭壁或和缓斜坡。此外，也请关注它的雄伟、沉稳和美丽。这种美，无论你远观还是近看，都正从它的独特结构和形状中不断散发出来。同时，这种美又是超越特定形状和结构的，它是所有“山”的共性。

也许你心中的山，山顶有雪，低坡有树。也许山顶直入云霄，也许峰峦叠嶂，也许山顶平坦，一马平川。无论它是什么样子，只管静坐，只需心中有山，凝神呼吸，观察它，体会它的品质。在自觉准备好了的时候，看看能否将这座山代入自己的身体，这样端坐的你和心中的山就融为一体了。你的头成了高耸的山巅，你的肩和臂成了山的侧翼，你的臀和腿成了坚固的山基，深深地根植于你的坐垫或椅子中。在自己的身体中体验向上提升的感觉，在自己的脊柱中体验如山般挺拔向上的感觉。将自己幻化为一座呼吸的山，岿然不动，沉静无声，进入坐化境界，超越一切语言和思想，内敛、稳定、不动。

接下来，你也知道，光影挪移，时间流逝，山岿然不动。在山的寂然不动中，光影无时无刻不在变化，凡明眼之人都能看出实时的变化。莫奈的杰作就在这种光影色的变迁中诞生。在时光的流逝中，光、影、色改变着教堂、河流和山脉，这个天才撑起许多画架，一小时一小时地、从一块画布到另一块画布，画出了这些无生命的客体的生命，也因此令观画者眼界大开。日落月出，月没日现，日复一日，山只静静矗立在那里。寒来暑往，斗转星移，山依然屹立不动。宁静中蕴含万变。

夏天，除了山顶和阳光照射不到的峭壁处之外，山上无雪。秋天，似火红叶好像给山披上了一件嫣红外衣。冬天，如毯冰雪好像使山披上了银装。四季变换，山有时被云遮雾罩，有时则被冷雨淋面。来观光的游客如果不能看清山的面目，也许会倍感失望。但是对山而言，你看也好，不看也好，阳光普照也好，阴云遍布也好，烈日炎炎也好，冰天雪地也好，全都没什么分别。它只自屹立在那里。风雪肆虐时，它矗立在那里。骤雨倾盆时，它矗立在那里。春天来了，鸟儿鸣唱、树木发芽、鲜花遍地、冰雪消融、溪流潺潺，它仍矗立在那里，不为季节变换所动，不随山表万物而变，也不为世间万象所动。

静坐之时，如果心中有山，我们就能够在生活中时刻发生的各种变迁面前做到稳如磐石，不摇不动。在我们的生活和冥想修习中，我们不断经历自己身心以及外部世界的多变：我们有时觉得阳光普照，有时觉得漆黑一片，有时感觉丰富多彩，有时感觉单调乏味。我们的外部世界和身心经历着各种或大或小的波澜。在狂风、酷寒和冷雨的拍打中，我们既品尝到了欢愉，得到了升华，也忍受了黑暗，经历了苦痛。甚至我们的外表也在不断变化，就像山，不断被风化、侵蚀。

在冥想中将自己幻化为高山，这样我们就能与山的力量和稳固相通，并对之加以吸收接纳，从而壮大自我。我们可以利用山的能量支撑自己，使自己能够以觉悟、宁静及澄澈之心对待每一时刻。这种做法也许能帮助我们看清自己的思想和感觉，看清自己的执念，看清自己的情感风暴和危机，看清发生在自己身上的每一件事，就像看清山中的天气一样。我们往往认为这种“天气”都是主观的、个人化的，但实际上它是客观的、非个人化的。我们不能忽视或拒绝我们个人生活中的这种“天气”。我们必须面对它、尊重它、感受它、认识它、清醒地感知它，因为它有能力摧毁我们。只有以这种方式感知它，我们才能在“暴风雨”来临的时候更深刻地了悟沉默、宁静和智慧。这种深刻也许会超出我们原来设想的可能性范围。这就是山要告诉我们的。而如果肯凝神细听，它能告诉我们更多。

然而说到底，山禅不过只是一个工具，一盏为我们指引方向的明灯而已。我们用它辨识方向，然后继续前进。虽然山的形象能帮助我们，使我们变得更沉稳，然而人类远比山更耐人寻味，更错综复杂。我们是会呼吸、会行动、会舞动的山。我们一方面可以坚如磐石、坚定不移、岿然不动，另一方面也可以温和柔软、轻柔和缓。我们有丰富的潜能可以为己所用。我们能看能感。我们能知能解。我们会学习，我们会成长，我们会疗创——尤其是如果我们学会不畏艰险，倾听万事万物中蕴含的和谐，抓住山的中心意象的话。

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。


——李白《独坐敬亭山》


试一试


在坐下来进行正式冥想修习时，将山的形象放在心中。充分利用它来培养宁静的心态，利用它帮助自己坐更长时间，利用它帮助你在心灵遭遇不幸、困难、风暴或单调时静坐下来。问问你自己，你从这种修习实验中学到了什么。你能否看自己在面对生活中的变化时态度有所转变？在日常生活中你能心存山的形象吗？你能看到他人的“山”吗？能容许每座“山”都有自己的形状和结构、容许每座山都有自己的独特性吗？



[1]
 Mt.Meru，又称弥楼山、曼陀罗山，是古印度神话传说中的名山。据佛教认为它是诸山之王，世界的中心。——译者注


[2]
 Mt.Olympus，是希腊最高的一座山，位于爱琴海塞尔迈湾北岸，是希腊神话之源，是传说中希腊诸神的居住地。——译者注


湖之禅

山的形象只是能帮你冥想，使你的冥想更为生动自然的其中一种形象而已。树、河、云、天空等形象都能为你的冥想提供帮助。形象本身不是根本，但是它可以深化，扩大你的修习视野。

有人发现湖的形象特别有助于冥想。因为湖是广阔的水面，这种形象本身给人一种躺卧的感觉，虽然你也可以坐着修习湖禅。我们知道，从根本上来讲，水的自然属性与岩石完全一样。我们还知道，就性质而言，水强于石，因为滴水能穿石。水还有一个令人赞叹的特性，那就是善纳万物。它可以随时开启，吞纳万物，然后又合拢为一体，无隙无缝。如果用锤子敲打山或岩石，后者虽然坚硬，可能也正是因为这种坚硬，山会裂，石会碎。但是，如果用锤子敲打海洋和池塘，你只会得到一把生锈的锤。水的力量正在于此。

要练习在冥想中运用水的形象，你可以在心中勾勒出湖的形象，勾出一汪湖水。以地为池，将其容纳其间。你要牢记的是水往低处汇流。它逢低补平，需要盛容之器。你想象出的湖可深可浅，可绿可蓝，可浊可清。无风之时，海晏河清，湖面如镜，树木、岩石、天空和云彩尽映其中，它暂时容纳一切。风起时，浪涌来，或涟漪轻起，或惊涛骇浪。那清晰的倒影顿时荡然无存。但是阳光却会在涟漪上闪烁跳动，如碎钻洒满湖面。夜幕降临，月光又开始在湖面上婆娑起舞。又或者，如果水平如镜，月亮及树木和阴影轮廓会一起倒映在湖中。冬天的时候，湖面也许会结冰，然而冰下涌动着生命和活力。

在心中勾勒出了湖的图像之后，躺卧或静坐下来进行冥想，使自己与湖融为一体，以清醒的意识、开放的心胸以及对自我的慈悲为皿，盛容自己的能量，就像善纳万物的大地盛容湖水一样。在每一刻，伴着湖的形象呼吸，将自己的身体想象为湖，敞开心胸，来者不拒，映照浮现出的一切东西。有时候，倒影和水面都清澈可见；还有的时候，湖面平静被打破，波涛汹涌，激荡不安，倒影尽消，深邃尽失。感受所有这些时刻。沉浸在冥想中时，在这整个过程期间，只留意自己心灵和头脑中的各种能量活动，注意像涟漪和波浪一样来来去去快速闪现的各种想法和感受、冲动和反应，注意它们给你带来的影响，就像观察在湖面上嬉戏的各种能量一样：风、浪、光、影、倒影、颜色、气味。

你的思想和感受有无搅动水面？你能接受这种波澜吗？你能否将涟漪轻起或浪花朵朵的湖面看作湖的一种固有属性，看作湖表的应有属性？你能不但与湖表，而且与整个水“体”产生共鸣吗？这样，即便湖表有狂风大浪，虽然它很多时候都是轻波微动，你也能拥有水表之下的那种宁静。

同样，在你的冥想修习中，在你的日常生活中，你不但能识别自己的思想和感受中的具体内容，而且能识别出静静停留在心灵之下不动不摇的巨大的意识宝库吗？在湖禅中，我们静坐在那里，目的是要清醒地盛容接纳心灵和身体的一切特质，就像湖被大地盛容、拥抱湖水一样，就像湖水倒映太阳、月亮、星辰、树木、岩石、云彩、天空、飞鸟、光影一样，就像湖接受气流和风的吹拂一样——正是这一切凸显出了它的光彩、活力和本质。

九月或十月份的时候，瓦尔登湖如一块绝美的林中明镜。湖的周围石头环绕，在我看来，石头多寡与否、罕见与否，都一样珍稀宝贵。这样的一个湖，静卧于大地之上，没有什么比它更静美、纯洁、磅礴。秋水长天，它无须围栏；历史风云变幻，而它纯洁依然。这样一面镜子，石块击不碎它；它的水银涂层永不磨损，它的镜框就是大自然，这个镜框变迁而弥新；它的镜面永远闪亮，风暴、灰尘都无法削减它的明净；这样一面镜子，所有杂质遇到它就会沉淀，太阳以蒙蒙薄雾为拂尘——这是阳光型拭尘布——帮它将这尘埃拂去：阳光轻薄，无阻无碍，更吹气其上，蒸腾水汽，水汽升空，成朵朵白云，又映照于宁静的湖面之上。


——梭罗《瓦尔登湖》


试一试


利用湖的形象帮助自己静坐或静卧，不求达到什么境界，只清醒地坐着或躺着。留意自己的心灵何时平静如镜，何时风起浪卷。留意湖面之下的平静。在你心绪混乱之时，湖这种意象能否为你的行为举止提供新的启示？



行禅

每步皆和平。


——一行禅师《每步皆和平》


我认识一些人，他们常常很难静坐下来，但是却会在行走中进行深度冥想修习。无论谁都不可能一直静坐。何况还有些人根本就无法安坐并保持清醒，这种状态下他们只会感到痛苦、焦躁、愤怒。他们可以在行走中冥想。

在传统冥想中，静坐冥想往往和行走冥想相配相称，它们都是冥想修习方式。行禅和坐禅一样妙不可言。重要的是在修习过程中如何修持心境。

在正规行走冥想中，修习者只专注于行走本身。你可以将注意力集中在整个脚步运动上，也可以将注意力集中在脚步运动的各个孤立的分解动作上，比如换脚、跨步、放脚、换脚；或者你也可以将注意力集中在全身的动作上。你可以在有意识地行走的同时留意自己的呼吸。

在行禅中，你的行走没有什么目的地。通常是在一条小道上来来回回地行走，或者在环形路上一圈圈地行走。事实上，没有目的地会使你更容易待在自己现在所在的地方。既然到哪儿都一样，那么又何必非要到达某个地方呢？行禅中的挑战在于，你能全身心地投入到这一步、这一次呼吸中吗？

你可以以任何步调修习行禅，缓缓漫步或者轻快行走都行。你能专注多少步完全取决于你的速度。这种练习时顺其自然地迈出每一步，全身心地感受每一步。这就意味着要体会走路时的各种感触：脚感、腿感、姿势、步态。就像在其他修习中要一刻一刻地体会一样，在这里，要一步一步地体会。你可以将这种练习称为“观察自己的脚步”，这种说法虽然一意双关，但我们强调的是在内心中观察，你并不需要看着自己的脚！

就像在坐禅中一样，在行禅中，我们总会不断遇到事情，将我们的注意力从单纯的行走体验中拉走。我们处理在行走中出现的各种感知、想法、感受、冲动、记忆以及预期，就像我们在坐禅中所作的那样。归根究底，行走就是动中的平静，就是流动的正念。

你最好在无人看到的地方进行正式的行走冥想，尤其是如果你打算走得很慢很慢的话。适合的地方可以是你的起居室、田野中或者林中空地中。僻静的沙滩也是不错的选择。你也可以推着手推车在超市中行走，想走多慢都行。

你也可以在任何地方进行非正式的行禅练习。非正式的行走冥想并不需要你来回踱步或绕着圈行走。只需正常行走即可。你可以沿着人行道、沿着办公室走廊有意识地行走，或者也可以去徒步旅行、遛狗或跟孩子一起散步。记住保持意识清醒。你只需提醒自己全身心投入当下，顺其自然地迈出每一步，在每一时刻到来时接纳它。如果你发现自己变得急躁或不耐烦，请放慢脚步，这可以帮助你减轻焦躁，可以帮助提醒你，你当下身在此处，等你到达彼处时，你自然会身在彼处。而如果你错过了此处，那你也很可能会错过彼处。如果你当下没有专注于此处，那么你也不大可能会因为到了彼处而变得专注起来。

试一试


无论在哪儿，清醒地有意识地行走。放慢脚步。将注意力集中在自己身体上，集中在此时此刻。你能行走，而世上尚有许多人没有行走能力，要对此感恩。感知行走的神奇。不要将身体的如此奇妙的运作能力视为理所当然。知道自己是在地球母亲的表层直立行走。行走的姿势要充满尊严和自信。就像纳瓦霍人
[1]

 所说，无论身在何处，要步姿优美。



也要尝试正规的行禅修习。在静坐之前或之后，试着来修习一会儿行禅。在行走和静坐之间保持意识的连贯性。请再次记住，这种修习中我们关注的不是钟表时间。但是如果你能克制住前一两次想要放弃的冲动，你就会学到更多，你就能更深刻地理解行禅。



[1]
 navaho，现在住在北美西部的印第安人。——译者注


立禅

要学习立禅，最佳学习对象是树木。以树的姿势站在一棵树旁，静静地站立。想象自己的双脚在地下扎根。想象自己的身体在风中轻轻摆动，就像树木在微风中摇摆那样。一动不动地站在那里，感受自己的呼吸，感受吸收雨露精华，或者闭上双眼，静静地感受周边环境。感受离自己最近的那棵树。倾听它，感受它的存在，用你的身心感触它。

利用呼吸帮助自己停留在那一刻……在每一刻，感受自己的站立姿态，呼吸，存在。

当身或心初次发出信号说也许该动一动了时，请继续保持一会儿站立姿势，想想那些一站数年的树，而如果幸运的话它们也许一站一生。看看能否从它们身上学到些关于静立、关于感知的东西。毕竟，它们始终在用自己的深根和树干感受大地，用树干和枝桠感受空气，用叶子感受阳光和清风。静立的树身上的每一部分都告诉我们要保持清醒。尝试以这种方式站立，哪怕只站很短一会儿。努力感受吹拂在你皮肤上的空气，感受双脚与大地的接触，感受自然中的各种声音，感受光、影、色彩的跳跃，感受心灵的跳动。

试一试


无论身在何处，无论是在林中、在山间、在河边、在自家的起居室或者仅仅是在等公交车时，尝试这样静立。在一个人独处时，可以尝试伸开双手、掌心向上、双臂以各种姿势伸展、就像树枝和树叶一样，可触地、开放地、包容地、耐心地伸展。



卧禅

如果能设法不让自己睡着，那么静卧绝对是一种很好的冥想方式。不过，就算真的睡着了，以冥想的姿态进入睡眠绝对能使你睡得更安稳香甜。你可以以同样的方式从沉睡中醒来，充分地感受初醒时刻。

静卧时，你可以更轻松随意地放松自己的身体，这是任何其他姿势都无法比拟的。你的身体可以陷入床里、垫子中、地板上或地上，直到你的肌肉无须再作出任何努力来支撑身体。在这种情况下，肌肉以及控制肌肉的神经才能得到彻底放松。在这种状态下，如果你能容许内心保持开放和清醒状态，那么它也会很快彻底放松下来。

在卧禅中，如果能将注意力集中在整个身体上，那实在是一件幸事。你可以从头到脚感受自己的身体，同时，呼吸，向全身的肌肤散发热量。整个身体都在呼吸，整个身体都充满活力。在将正念引入自己的全身时，你可以开拓自己的身体，使之成为个人存在和生命活力的所在地，并提醒自己，无论你是谁，大脑并不能代表你的全部。

在修习卧禅时你还可以以自由随意或更系统化的方式将注意力集中在身体各个不同部位。我们向来我们诊所的病人介绍的卧式冥想是一种为时45分钟的“身体扫描检查”。不是每个人都能立时坐够45分钟，但是这种身体扫描却是人人都可以立即做到的。你仅需躺在那里，感受自己身体的各个部位，然后放松这些部位。身体扫描是系统化的，因为我们是按照一定顺序从身体的某个部位转向下一个部位。但是具体做法并无定规。你可以从头到脚或者从脚到头，或者也可以从身体一边到另一边。

其中一种练习方式是注意气息在体内各种部位的进入或流出，就好像你真的能用脚趾、膝盖或耳朵吸入气体，然后再从这些部位将气息呼出一样。在感觉自己准备好了的时候，在呼出气息时放松某个部位，让它在你的“心眼”（即想象）中慢慢消散，同时放松肌肉，使自己慢慢平静下来，使自己的意识处于开放状态，然后继续转向另一个部位，与身体另一个部位联系起来，开始吸气。在这整个过程中，尽可能用鼻子呼吸。

然而，在卧禅中，你不一定非得像在“身体扫描”中这样如此系统化地进行练习。你也可以随意地将注意力集中在身体某个特定部位，或者也可以专注那些由于疼痛或某种问题而占据了你全部注意力的部位。以开放、专注和接纳的姿态进入这些部位，这种做法有时会起到非常好的治疗作用，特别是如果你经常练习的话。这不仅是对心灵和精神、肉体和灵魂的深层滋养，而且像是对细胞和组织进行深层滋养。

卧禅也是我们感受情感世界的一种很好方式。我们不仅拥有一颗实体心脏，而且拥有一颗虚拟、抽象意义上的心灵。当我们将注意力集中在心脏部位时，不仅感受胸部的收缩、抽紧或沉重于我们大有裨益，而且如果能清醒地意识到这些身体症状下掩藏的诸如悲痛、伤心、孤单、绝望、无价值感或愤怒等情绪，我们也会从中获得很大益处。我们的语言中之所以有心碎、心硬、沉重的心等词，原因是在我们的文化中，我们将心脏视作了情感的发源地。同时，心灵也是爱、快乐和慈悲等情感的发源地，一经发现，这些情感同样值得我们关注，值得我们珍视。

许多专门针对某一领域的冥想，比如爱心之禅（或曰慈爱之禅），是专门用来培养特殊的感受状态的，这些状态可以拓展、开启我们的心灵。在正式冥想修习中，有意识地、持久地专注心脏部位，激发诸如宽容、宽恕、爱心、慷慨以及信任等情感，这些情感就会得到强化。但是，如果在冥想中，在这些情感自发出现时你能识别它们，并且能在遇到它们时保持清醒的意识，那你一样可以使这些情感得到强化。

其他的身体部位也一样具有抽象意味，都是可以通过卧式冥想或其他方式的冥想在清醒的意识下感触到的。因为位于身体的重力中心点上，位于生命活力的中心，所以我们的胸腔有一种类似太阳的、辐射般的特性，它能帮助我们感受到中心感。我们的喉可以表达出我们的情感，它既可开合也可关闭。即便心是开放的，我们也会有“百感交集、卡在嗓子眼”里的感觉。培养喉腔部位的正念可以使我们体会自己的言语及其音调特质，比如爆发性、速度、声震粗糙度、音量、节律性等特质，以及轻柔、温和、敏感及说话内容等特质。

肉体的每个部位都有对应的情感意味，这对我们有着更深远的意义，但我们常常意识不到。为了继续成长，我们需要不断激活自己的情感“身体”，倾听它，了解它。静卧冥想可以在这方面给我们提供很大帮助，前提是你得愿意在起身之后对自己的理性思考提出质疑。在过去，我们的文化、神话以及宗教仪式帮助我们激活自己的情感“身体”，它们尊重它的活力和多变。通常这是在团体长者组织的同性仪式上完成的，而这些长者的职责正在于在部落或文化团体内部向青少年传输完满成人的意义。而如今，社会已经几乎不再重视情感“身体”的发展。无论男女，我们要完全靠自身机制实现“成人”。我们的长者自己都因为在成长中缺乏这样的培养而失去了自己的本性，所以就再也没有这种集体知识来指导我们的年轻人和孩子，激活他们的情感活力和真诚精神。也许正念能帮助唤醒我们以及他人身上的这种古老智慧吧。

因为我们人生中许多时候都在躺卧中度过，所以可以说静卧冥想为我们提供了通往另一种意识境界的现成路径。在睡觉之前，刚睡醒之时，当你躺在那儿的时候，静卧本身就可以使你不由自主地开始修习正念，在每一刻中，使呼吸和身体融合在一起，使清醒意识和接纳心态充斥身体的每一部分，倾听、倾听、聆听、聆听、成长、成长、放松、放松……

试一试


在躺卧的时候，调整并留意自己的呼吸。感受气息在全身的流动。想象气息在身体各个部位的律动，比如脚、腿、骨盆、腹股、胸部、背部、肩部、两臂、喉部、颈部、头部、面部以及头顶等。仔细倾听。感受一切浮现之物。观察各种感触在体内的流动、变化。观察自己由此产生的情绪在体内的流动、变化。



有意躺下来进行冥想练习，而不只是将床当作睡觉的地方。你也可以在一天中的不同时间，躺在地板上进行冥想。或者也可以偶尔躺在田野中、草地上、树下、雨里、雪中试一试。


在睡觉之前或醒来之后，特别关注自己的身体。平躺在那里，伸直身体，将身体作为整体，感受它的呼吸，哪怕只有短短几分钟也行。特别注意自己身体上的问题部位，让呼吸引导它们与身体的其他部位融合，直至它们完全融合。不要忘记自己的情绪“身体”。尊重“内在”感觉。


每天至少静躺在地上一次

无论是练习静卧冥想，进行“身体扫描”，还是先温和而坚定地对身体进行极限伸展，然后再进行有意识的哈达瑜伽
[1]

 。练习，平躺在地上时，你会产生一种特殊的时间静止的感觉。单单在房间中放低自己的位置都会使我们产生一种清澈感。也许这是因为我们很少躺在地上，所以这种做法打破了我们一贯的神经认知模式，使所谓的身体之门突然开启，我们由此进入一种特殊境界。

哈达瑜伽练习的要领是全身心投入到自己的身体中，同时留意自己在运动、伸展、呼吸、保持姿势、伸出或举起双臂、双腿以及身体躯干时产生的各种感觉、想法和感受。据说瑜伽的基本姿势有80000多种，所以我们的身体要接受的挑战不会很快穷尽。但是我发现，我通常采用的核心姿势不过20种左右，多年来，这些姿势不断使我深入自己的身体，给我带来更深邃的宁静。

瑜伽动中有静、静中有动，是一种很好的滋养练习。正如其他形式的正念修习一样，在这种练习中你不必非要达到某种境界。相反，你是有意识地在这一刻挑战自己的身体极限；你是在探索一个地带，在这个地带你也许会产生强烈的感觉，而这些感觉与在四肢、头和躯干等形成的特殊空间布局中伸展、举起或保持身体的平衡相关。就停留在这种修习中，停留时间之长往往要超出自己心之所愿，然后呼吸、感受自己的身体。你的目的不在突破什么，也不在于与他人竞争，甚至也不在于提升自己。不要对身体所作之事做任何评判。你只需保持宁静，感悟自己的所有体验，包括任何紧张或不适感（只要你没逼迫自己超越个人极限，那么无论何种动作都不会给你带来危险），体味在体内绽放的这些时刻。

同样，虔诚的练习者不难发现，我们的身体喜欢这种不断练习，它们自会发生变化。我们会渐渐对这种练习习惯成自然。同时，当我们身体越来越深入地稳定在某个伸展动作中时，或者在两个高难度动作间隙、当我们无拘无束地躺在地板上时，我们会有种“妙不可言”的感觉。不要勉强，只需竭尽全力贴近身心、贴近地板和整个世界，同时保持清醒。

试一试


每天一次，躺在地板上，有意识地伸展身体，哪怕只四五分钟也行。留意自己的呼吸，留意身体的倾诉。提醒自己，这就是你今天的身体。检查一下，看看你是否感悟到它。



[1]
 hatha，哈达瑜伽是六枝瑜伽之一，其他五枝是王瑜伽、业瑜伽、奉爱瑜伽、智慧瑜伽、密宗瑜伽。哈达瑜伽主要在于开发大脑、肌体、内心。从定义来讲，它是将身体置于一种平稳、安静、舒适的姿势，使身心宁静，然后将意识集中导向无限自然的本体相应、连接中。——译者注


不练习就是练习

我还是想说，有时不练瑜伽跟练瑜伽产生的效果是一样的，不过我希望人们不要误解我的意思，不要认为我的意思是练习与不练习没有什么分别。我真正的意思是，每一次在中断之后又重新开始修习时，你会看到一段时间的不练习对你产生的影响。所以某种程度上而言，中断之后重新开始比一直不间断地练习更令人受益。

当然，只有当你注意到诸如身体有多静止、保持一个姿势有多难、你的心灵有多不耐烦、你的心灵对一直停留在呼吸上有多么抗拒等之类的事物时，上述说法才成立。当你躺在地上，紧紧抓住自己的膝盖，同时努力想把头靠近膝盖时，你其实不难注意到这些。但是如果将上述事物放在生活中而不是放在瑜伽中，那它们就很难引起我们的注意了。不过道理是相通的。瑜伽和生活不过是对同一事物的不同表述而已。相比一直保持正念而言，忘记或忽略正念，能教会你更多东西。幸运的是，我们大多数人都不必为此担心，因为我们太容易变得蒙昧愚妄、漫不经心了。正是在恢复正念的过程中我们才会清明觉醒。

试一试


在每天严格进行冥想修习和瑜伽练习的那段时间，你感觉如何、应对压力的方式又是如何？而在不进行这种练习期间，你感觉如何？你又是怎样应对压力的？注意这之间的不同。看看你能否注意到蒙昧不明和机械行为带来的后果，尤其是当这些都是源自工作压力或家庭生活时。在练习以及不练习期间，你的行为举止有何不同？你的“无为”承诺履行了吗？缺乏定期练习是否使你对时间、对达成某些结果产生了焦虑？这对你的人际关系产生了怎样的影响？你的愚妄蒙昧状态多数源自何处？什么激发了它们？无论你本周是否努力进行了正式修习，当这些蒙昧愚妄扼住了你的喉咙时，你愿意用意识盛容它们吗？你能否明白，不修习其实就是一种艰苦的修习？



爱心之禅

没有谁是一座孤岛，在大海中踯躅独居；

每个人都像一块小小的泥土，

众人相连成为一片大陆。

被海水冲刷掉了任何一块泥土，

欧洲都少了一角，

就像某个海角少了一块，

就像你朋友的领地、

抑或你自己的领地，

少了一块。

任何人的死亡，

都是我自身一部分的消亡。

因为我是人类的一员。

因此，永远不要问丧钟为谁而鸣，

丧钟就是为你而鸣。


——约翰·邓恩
[1]




我们会对他人的痛苦产生共鸣，是因为我们彼此相连。我们是一个整体，同时也是一个更大的整体的一部分。我们只需改变自身便可改变世界。如果我在此刻变得富有爱心和善意，那么跟前一刻相比，这个世界就多了一份爱和善，而这份爱和善，虽然渺小，却一样重要。这不仅有益于我，也有益于他人。

你也许已经注意到自己并不时时充满爱心和善，即便对自己也一样。事实上，在我们的社会中，自卑现象普遍存在。许多美国人都有深深的自我厌憎感和不足感。也许我们是向外过度发展了，而内部则发展不足。也许真正“贫穷”的是我们这些所谓发达国家的人，尽管我们物质上非常富有。

你可以采取措施，通过爱心之禅改变这种贫穷。照例，你首先应该从自身开始。也许你应该使爱心、悦纳以及珍惜之情在自己心中升起？你知道，你得反复练习才行，就像你在静坐冥想中一次次地将注意力带回到呼吸上来一样。你的注意力并不会轻易就范，因为我们都带着太深的心伤。但是你不妨试一试，就当作个试验好了。在练习中暂时清醒地拥抱自己、接纳自己，就像母亲拥着受伤或者受到惊吓的孩子一样，给自己以满满的无条件的爱。就算不能宽容他人，能否培养起对自己的宽容之情呢？让自己感觉好一点，这你能做到吗？在这一刻，基本的幸福要素是否存在？

你可以通过以下方式修习爱和善，但是请不要把这些话语错当成了练习。同样地，它们不过是指路明灯而已。

首先，将全副注意力集中在自己的坐姿和呼吸上。然后，从心脏到腹部开始，唤起善和爱的感觉或意象，使它们向四周传播能量，直至善和爱充满你的全身。用自己的意识抚慰自己，就好像你是一个应被关爱的孩子。使你的意识具体化为两种能量，一种是慈祥的母亲，一种是和蔼的父亲。在此刻，认可自己、珍视自己的存在，使自己感受到也许孩童时不曾充分感受到的关爱。使你自己沐浴在这种爱中，在一呼一吸中感受它，就好像它是一条生命线，虽年久失修，但最终却给你传递来你一直渴望的营养。

在此刻，努力使自己变得平静、宽容。有些人发现时不时地对自己说这样的话非常有用：“愿我远离无知。愿我远离贪婪和仇恨。愿我不再受苦。愿我幸福。”但是这些话语其目的只在于唤起心中的爱心。它们只是人们对自己的美好期许。它们只是人们有意识地产生的意图，希望自己至少能在此刻远离我们因为恐惧和疏忽而给自己惹来的各种问题。

一旦自己变成了爱和善的中心，周身向外散发出爱心——这其实是将自己也安放在爱心和宽容的摇篮里——你就可以永远“定居”在此，饮此甘露，沐浴其中，重获新生，滋养自己，使自己重新恢复生气。这无论对身体还是心灵来说都是一种意义深远的疗伤过程。

你还可以更进一步推进这种练习。在将自身变成了一个发射中心之后，你可以将爱心向外发射，使其指向任何你愿意的地方。也许你可以先将其指向你的亲近家人。如果你有孩子，请将他们放在意识中，放在心里，想象他们的样子，祝福他们一切都好，祝愿他们免受一切不必要的痛苦，愿他们能渐渐认清自己在这个世界上的道路，祝愿他们能在生活中感受到爱和宽容。然后，随着练习的深入，你可以将这种爱心指向自己的伙伴、配偶、兄弟姐妹、父母……

无论你的父母健在与否，你可以向他们表达你的爱，祝他们安好，愿他们远离孤独，远离痛苦，向他们致敬。如果你能做到并且你认为这样做有益健康、能使你获得解放的话，你可以在自己心中找个地方，原谅他们的不足，原谅他们的怯懦，原谅他们的错误，原谅他们给你带来的痛苦，记住叶芝的诗句，“嗨，她就这样，她又能怎么办？”

你还可以更进一步。你可以将爱心指向任何人，指向你认识的或不认识的人。他们是否会从中收益我们不知，但是你肯定会从中受益，因为这样做会完善、扩展你的情感体。随着你有意识地将爱心指向与你有过过节的人，指向你不喜欢或憎恶的人，指向曾威胁过你或伤害过你的人，你的爱心不断扩展延伸。你还可以练习将爱心指向整个人类——指向那些正遭受压迫的人，指向那些在受苦的人，指向那些正深陷战争、深陷暴力或身处仇恨中的人，认识到他们与你并没有什么不同，他们也有爱人、有希望、有抱负，他们也需要住房、食物、和平。而且，你还可以将爱心延伸至整个星球、延伸至它的崇高美丽、它默默忍受的各种磨难，指向我们的环境、小溪、河流，指向空气、海洋、森林，指向植物、动物——无论你将它们当成一个整体还是单对某个个体。

冥想或个人生活中的爱心练习是没有止境的。世间万物彼此相连，息息相关，而这种爱心练习就是一个持续不断深化这种认识的过程。这种练习就是爱心的化身。当你能在某一刻爱上一棵树、一朵花、一条狗、一个地方、一个人或者你自己时，你就会发现所有的人、所有的地方、所有的痛苦在那一刻都和谐了。这种练习并不是要努力改变什么或达到某种境界，虽然表面看起来如此。这种练习的真正目的在于揭示原本就一直存在的事物。爱和善一直都在，在此处、在某处、在处处。很多时候，我们触碰不到它们，因为这种触碰能力被我们的恐惧和伤痕、贪婪和仇恨湮没了，被我们对一种错觉的苦苦执着湮没了。这种错觉就是，我们认为自己是孤立的、孤独的。

我们在练习中唤起爱心和善。我们借此与自己的愚昧作斗争，就像在瑜伽练习中我们要与自己的肌肉、韧带与肌腱抗争一样，就像在其他各种形式的冥想中，我们要与自我意识与心灵中的局限和蒙昧作斗争一样。虽然有时令人痛苦，但是正是在这种抗争中，我们延伸，我们成长，我们改变自我、改变世界。

试一试


在冥想修习中的某个时刻，感受自己内心中的爱心和仁慈。看看你能否探明自己不愿进行这种修习的背后原因是什么，或者不能去爱、不能悦纳事物的背后原因是什么。只观察并思考。尝试一下，容许自己沐浴在爱与善的温暖和悦纳中，就好像自己是一个孩子，被慈爱的母亲或父亲拥在怀里。然后尝试将爱洒向他人、洒向世界。这种练习本身不存在任何局限，但是正如任何其他练习一样，它需要你的不断照料，这样才能深化、成长，就像花园中的植物需要精心照料才能茁壮成长一样。你要搞清楚，这种练习并不是要你努力去帮助他人，也不是要你拯救地球。相反，你只需清醒地感知它们，敬重它们，祝福它们，善意地、慈悲地、宽容地接纳它们的痛苦。如果在这一过程中你发现这种练习要求你改变自己的行为，那么请融爱心和正念于这些行为中吧。



[1]
 John Donne，约翰·邓恩，1572—1631，是17世纪英国玄学派诗人，著名诗作有《跳蚤》（the flea）以及《丧钟为谁耳鸣》（for whom the bell tolls）等，海明威的小说《丧钟为谁而鸣》即取自该诗。——译者注


第三章　沐浴正念之光

我们都是“现实”的门徒，它也是一切宗教的先师。现实眼光告诉我们……把握每天的24个小时。好好干，别自怜。在寒风凛冽的早晨，在佛堂里独守青灯古卷，这和将孩子们赶进车里送他们去搭校车一样难。两者没有好坏之分，都是一样的单调枯燥，其中都体现了重复的美德。我们生活中处处充斥着重复、惯性以及它们带来的好处，比如换过滤器、擦鼻子、去开会、整理花园、清洗餐具、检查油箱油量——不要以为这些小事耽误了你的大事。这样的琐碎杂事并不是我们几欲逃离的妨碍我们修习的障碍。修习使我们“上路”，而这些繁杂琐事其实就是我们的“路”。


——加里·斯奈德
[1]

 《回归荒野》



[1]
 Gary Snyder，1930年生，20世纪美国著名诗人、散文家、翻译家、环保主义者，是一位佛教禅宗信徒，深受中国文化和文学的影响，主张返回自然，于1975年度获普利策诗歌奖，2003年被选为美国诗人学院院士。《回归荒野》，或曰《僻野》，英文名为The practice of the Wild。——译者注


火边静坐

古时，太阳落山之后，除了时有时无的月光和星光之外，人们拥有的唯一光源就是火了。数百万年以来，人类围火而坐，凝视着面前的火焰和余烬，背后则是无边的寒冷和黑暗。也许最初的冥想就从这里发源吧。

曾经，火于我们是一种慰藉，是我们的热源、光源和保护神。它虽然危险，但是如果小心应对的话，是可以为人所控的。在它带来的温暖中，在那跳动的火光中，人类讲着故事，讨论刚刚过去的一天，或者，我们只是默默坐在那里，在忽明忽暗的火光中陷入深深的沉思。火使黑暗变得可以忍受，火给我们安全感。它安定人心，值得信赖，平复心灵，引人思考，它对于生存必不可少。

然而这种必要性已经从我们的日常生活中消逝，随之湮灭的还有几乎所有的静坐机会。在当今这个高速运转的世界里，用火来营造气氛已经不太现实，能偶尔为之已属奢侈。当外面的天光渐渐暗淡下来时，我们只需轻轻一按开关。我们可以随心所欲地调节明暗，在人造光线中，我们的生活从不中断；在醒着的每一刻里，我们都在忙碌，都在做事。我们没有时间去停留、去感悟，除非我们有意为之。我们再也不必在某个固定时间因为光线不足而被迫停下手头所作之事……每天晚上我们再也不会像以往那样一到特定时间就歇班定休，停下白天的各种活动。我们现在几乎没有在火边静坐默想的机会。

相反，我们每晚都在电视机前度过一天中的最后时光，灯光惨白，与火光相比尤甚。我们甘受各种声音和图像的狂轰滥炸，这些声音和图像来自他人的心灵而不是我们自己的心灵。它们往我们的头脑中填塞各种无用信息、无聊琐事。它们使我们的大脑中充斥着他人的冒险故事、兴奋之事和各种欲念。电视使我们更少有时间感受安静。它吞噬了我们的时间和空间，夺走了我们的宁静。它如同安眠药，使我们昏昏然、茫茫然。“专供眼睛享用的泡泡糖，”斯蒂芬·艾伦（Steve Allen）如此形容电视。报纸跟电视的功效一样。这些物品本身并没有错，是我们自己经常与它们合谋，剥夺了自己的宝贵时光，而我们原本可以在这些时段活得更充实。

其实我们完全可以抵挡外面花花世界中令人上瘾的各种声色光影的诱惑。我们可以培养起别的习惯，使我们的内心重新燃起对温暖、宁静以及内在平静的强烈渴望。比如，静坐下来专注自己的呼吸，其实跟静坐在火边差不多。深深地专注自己的呼吸，我们至少能在燃烧的煤火、飘忽的火焰中看到自己的神思在跳跃舞动。同时，一种温暖感也会油然而生。如果我们真的能不妄求达到某种境界，而只容许自己停留在此刻，那么我们就会和简朴时代中人们在火边静坐时感受到的那种古朴宁静不期而遇。这种宁静就蕴藏在我们的思想之后，存在于我们的感受之中。


和谐之美

那天，就在我把车开进医院的停车场时，几百只大雁从我头顶飞过。它们飞得很高，所以我听不到它们的鸣叫声。首先让我震惊的是它们很明显知道自己要去哪儿。它们当时正往西北方向飞，那么多的大雁，长长的队尾遥遥指向东方。而在东方，11月初的太阳正从地平线上冉冉升起。第一只大雁刚一出现，我就被雁群队形中呈现出的高贵与优美触动了，我急忙抓起放在车里的纸和笔，努力用我笨拙的手和眼尽我所能捕捉这优美的图画。寥寥几笔就足矣，它们会倏忽消失不见。

数百只大雁组成V字形，但是其中有更复杂的安排。队伍中一切都在动。雁队在空中忽高忽低地飞，动作优美和谐，就像一块在空中飞舞的布。很明显，它们之间在相互交流。每一只大雁都知道自己的位置，每一只都在这个复杂而不断变化的雁阵中占有一席之地，每一只都是雁阵的一部分。

目睹雁群飞过，我莫名地感到幸运。这个时刻真是上天恩赐于我的礼物。我有幸看到并与人分享了我认为很重要的东西，我并不能经常得到这种眷顾。这种东西，部分是它们的野性，部分是它们体现出来的和谐、有序和优美。

在目睹雁群经过时，时光仿佛停止了。在科学家的眼里，它们的队形是“随机的”，就像云的形成、树的形状一样。然而这队形是有序的，这有序中又蕴含着无序，然而无序本身也是一种有序。对我来说，这就是一份充满奇迹、令人惊叹的恩赐。就在我今日的上班路上，大自然向我展示了这小小一隅中的事物本质，它提醒我们人类其实所知甚少，我们欣赏到的和谐其实少之又少，甚至我们见识到的和谐都屈指可数。

于是，当天晚上在读报的时候，我注意到，在菲律宾莱特岛南部高山上的热带雨林被砍伐后，其带来的全部影响并不明朗；直到1991年后半年台风袭来时这种影响才全部显现出来。
[1]

 当时，失去了植被保护的土壤再也无法储水，于是洪水无阻无碍地以往常的四倍水量从高山上汹涌而下，夺走了该地区数千个贫穷居民的性命。正如一个常见的车贴上所说，“坏事总会发生！”
[2]

 。问题是，我们常常不愿正视自己在灾难中扮演的角色，而轻视万物的和谐定会招致灾难。

在我们周围、在我们自身中，自然的和谐无时不在。感受到它，我们就能获得巨大的幸福。但是我们往往只会在回忆往事或失去它的时候，才会意识到它的重要。如果体内一切运转正常，我们就不会注意到它。比如你的大脑就绝不会注意到你的头一点不疼。我们行走、视物、思考、撒尿，这种种能力自动运作，因而我们对之习惯成自然，丝毫觉察不到。只有在遭受痛苦、恐惧或损失时，我们才会如梦初醒，有所察觉。可惜到了那时，和谐已经离我们远去，我们发现自己身陷动荡混乱中，就像急流和飞瀑一样，只在生命之河深处还艰难地维持着某种依稀的秩序。一如琼尼·米歇尔
[3]

 在歌中所唱，“失去了才知道曾经拥有……”

从车里出来，我在心里深深地向这些旅行者鞠躬，因为它们为文明化的医院停车场上空涂上了一抹令人振奋的自然野性光彩。

试一试


拨开无意识的迷雾，感知这一刻中的和谐。你能在云中、在天空中、在人身上、在天气中、在洪水中、在自己的体内、在这一次的呼吸中看到和谐吗？看，再看，就在这儿，就在此刻！



[1]
 1991年11月，“Telma”飓风在莱特岛地区至少肆虐了一周时间，引发了洪水和泥石流，该岛上约6000名居民被夺去生命。——译者注


[2]
 据说电影《阿甘正传》中，阿甘在跑步时踩到了粪便，旁边一位失意商人询问他对此事的看法，电影主人公阿甘说：“Shit Happens！”被人解读为“人生总难免会有不顺遂的事发生。——译者注


[3]
 Joni Mitchell，原名Roberta Joan Anderson，1943年出生，是加拿大有着重要影响力的传奇音乐家、画家、诗人、视觉艺术家和社会观察者。——译者注


黎明即醒

虽然不用去上班，不用早起给孩子们做饭并送他们去上学，也没有任何外在的早起理由，但在瓦尔登湖湖畔生活期间，梭罗仍然每天早上很早醒来，在晨光中在瓦尔登湖里沐浴。这已经成了他的习惯。他这样做完全是出于内在原因，于他是一种精神训练：“这是一种具有宗教意味的修炼，也是我所做过的最有益的一件事。”

在本杰明·富兰克林
[1]

 的一句著名箴言里，对早起的优点也大加赞扬，他说早起能给人带来健康、财富以及智慧。他并没有仅停留在口头上，他确实也是这么做的。

早起的好处并不在于使我们这一天中有了更多的忙碌和务事时间。恰恰相反。我们从这一个小时中获得安宁和清静，我们可以用这个时间来开拓意识，沉思冥想，为身心留出时间，我们在这段时间培养无为。清晨的安宁、黑暗、晨光、静谧——所有这些使清晨成了修习正念的宝贵时间。

早起还有其他好处。它能使你这一天有个良好开端。如果你能以清明的心境和内在的安宁开始这一天，那么当你真的开始做事时，你肯定能做得得心应手。与跳下床便开始一天的劳作相比，你更有可能意识更为清醒，内心更为平静，心境更加平稳，无论你要处理的各种事务责任多么紧迫重要。

清晨早起的作用非常强大。即使不做正规冥想修习，它也会对我们的生活产生深远影响。单是每天看着黎明到来就足以唤醒我们的心灵。

只有我发现清晨是进行正式冥想修习的绝佳时机。别人都尚在沉睡，尘世的喧嚣尚未开始。我起了床，有大约一个小时的时间，我静静独处，什么都不做。迄今28年过去了，我乐此不疲。有时候确实很难起床，我的意识和身体都在抗拒。但是重要的是要坚持做，虽然我并不喜欢。

日常练习的一个主要好处是你会越来越看到转瞬即逝的心境变化。每天坚持早起进行冥想与某天早上想不想进行冥想无关。这种做法是要把我们引向更高境界——记住清醒的重要性，记住我们很容易滑进无意识的境地，在生活中缺乏意识和敏感。早起修习无为本身就是一个“回火冶炼”的过程。它能产生足够能量，重新组合我们身体中的“原子”，给我们的身心提供一个新的更坚固的透明“围栏”，这个围栏使我们保持诚实，它提醒我们，人生不仅仅是有所作为。

训练使我们更加坚定。这种坚定与昨天过得如何无关，与你今天打算如何度过也无关。每当有重大事情将要发生时，无论这些事令人开心还是沮丧；每当我的心灵及我面临的局面一片混乱时；每当我有许多待做之事因而神经绷得非常紧张时——每当所有这些时候，我都会尽量抽出时间进行正式修习，哪怕只短短几分钟。这样，我就不会错过这些时刻中蕴含的内在意义；这样，我才可能会更好地度过这些时刻。

在清晨使自己沐浴在正念中。这样，你等于是在提醒自己，万事万物是不断变化的。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。在面临任何真实状况时，心灵都能保持坚定、睿智、宁静，这种前景是可以实现的。每天选择早起练习其实就是在实践这种前景。我有时将之称为我的“例行公事”，但实际并非如此。正念与例行公事恰恰相反。

如果你不愿比平常早起一个小时，你可以试着早起半小时或15分钟，甚至5分钟。重要的是这种态度。哪怕早起进行5分钟的正念修习也是非常宝贵的。即使牺牲5分钟的睡觉时间也可以使你领悟到我们对睡眠多么的眷恋，因而我们需要多么强大的自律和决心才能挤出一点点时间使自己保持清醒，坚持无为。毕竟，我们那善思的头脑总能找到冠冕堂皇的借口——既然无须完成任何事、而且又没有什么压力要求你早起，并且甚至还有不要早起的充分理由，为什么不再多睡一会儿，满足自己现在的睡欲呢？何不从明天开始早起呢？

要克服脑子中其他部分浮现出的这种完全可以预见的反对念头，你需要在前一天晚上就下定早起的决心，即无论自己第二天产生什么样的想法都要早起。这才是真正的意志和自律。你早起，因为你向自己承诺过了。你在定好的时间早起，无论自己内心中愿意与否。一段时间之后，这种自律就会成为你自身的一部分，成为你选择的新的生活方式。它不再是“应该”，也不再是强迫自己。你的价值观和行为已然改变。

如果你还没做好这种准备（或者即使你已经准备好了），你可以利用醒来的那一刻作为正念时刻，作为新一天的第一个正念时刻，无论你在哪一刻醒来。在起床之前，努力感受气息的流动。感受你躺在床上的身体，伸展四肢，问自己：“我现在醒来了吗？我是否意识到我正在接受新的一天的馈赠？我会在清醒中接受这份馈赠吗？今天会发生何事？这可还是个未知数。在思考自己要做之事时，我能清醒地意识到自己的这种无知吗？我能否将今天视作一场冒险？我能看到此刻中充满了各种可能性吗？

清晨是我苏醒的时刻，黎明在我心里……我们必须学会再度唤醒自己，使自己保持清醒，但不要借助机械的力量，而要借助对黎明的无尽期待。而即便我们陷入了最深沉的睡眠，黎明也不会抛弃我们。我知道，人具备无可争辩的能力，他能通过有意识的努力提升自己的生活，这个事实真令人无比振奋。画一幅特别的画，塑成一座雕像，或者美化一些物品，这些能力确实都很了不起。但是，更值得称颂的是刻画出我们赖以观察事物的情绪和介质……。对一日的特性施加影响，这才是艺术的最高境界。


——梭罗《瓦尔登湖》


试一试


向自己作出早起的承诺，这会改变你的生活。无论是长是短，让早起的这段时间成为心灵独有、意识清醒的时间。除了保持清醒之外，其他什么都不要做。不要思考白天将做之事，不要活在自我之前。这是一段停留在时光之外的时间，是平静的时间，是感悟当下的时间，是与自己静处的时间。



而且，在醒来的那一刻，在起床之前，感受自己的呼吸，感受自己身体中的各种感触，注意可能浮现的任何想法和感受，认真感悟此刻。你能感受到自己的呼吸吗？你能享受此刻呼吸自由进入体内的感觉吗？问你自己：“我现在苏醒了吗？”



[1]
 Benjamin Franklin，1706—1790，美国著名政治家、科学家，同时也是出版商、印刷商、记者、作家、慈善家、杰出的外交家及发明家。——译者注


直接接触

我们经常从他人那里、从课堂上、从书本中或者从电视里、收音机里、报纸上、泛文化中获得关于现实的观点和形象。我们从这些观点和形象中了解事物，了解发生之事。结果，我们看到的往往是自己的思想或他人的思想，而不是呈现在我们眼前或出现在我们心中的事物。我们甚至常常懒得理会自己的感受，因为我们以为自己已经知道一切、理解一切，所以我们有时会错过新遇带来的心灵震撼和蓬勃活力。如果再麻木一点，我们甚至会忘记直接接触存在的可能性。我们也许会失去最基本的东西，并甚至对此一无所知。我们会生活在自己设想出来的梦一般的现实里，感受不到失落、隔阂，感受不到我们自己制造出来的横亘在我们和体验之间的距离。这种无知无觉会使我们成为精神和情感上赤贫的穷人。而当我们直接接触这个世界时，我们自会有奇迹般的、不同寻常的发现。

维基·威斯科夫
[1]

 于我亦师亦友。他是一位著名的物理学家，向我讲述了下面这个关于直接接触的发人深省的故事。

几年前我受邀去位于图森市
[2]

 的亚利桑那大学
[3]

 开展一系列讲座。我欣然应邀，因为借此机会，我可以去参观基特峰国立天文台，那里有一台尖端天文望远镜，而我一直梦想用它来观察太空。我请求主办方为我安排一个晚上去参观那个天文台
[4]

 ，这样我就能直接透过那台望远镜观察一些我深感兴趣的天体了。但是对方告诉我说这不可能，因为这架望远镜一直用于摄影和其他一些研究性活动，不可能腾出来给我看着玩。于是我回绝了他们的邀请。数天后，对方告知我说一切都如我所愿安排好了。在一个特别清朗的夜晚，我们驾车到了山顶。繁星闪闪，银河系熠熠生辉，似乎都触手可及。我进入圆形的观察台，告诉操作电脑的技术人员，我想看看土星和一些星系。能亲眼看到只在照片上看到过的景象并且如此清晰，实在是人生一大幸事。在观看的时候，我意识到房间里渐渐挤满了人，他们也一个接一个地透过这台望远镜观看。有人告诉我说，这些人都是在这个天文台工作的天文学家，但是他们之前从不曾有机会直接观察自己的研究对象。我只希望这次奇遇能使他们意识到这样的直接接触是多么的重要。


——维基·威斯科夫《洞察的快乐》
 
[5]



试一试


设想你的生活如月亮如星辰那般有趣、充满奇迹。什么使你无法直接接触自己的生活？你该如何改变这一状况？



[1]
 Viki Weisskopf，原名Victor F Weisskopf，生于1908年，卒于2002年，美国犹太裔理论物理学家、科学政治家。——译者注


[2]
 Tucson，图森市，又译杜桑或土桑，位于美国亚利桑那州南部，是该州第二大城市。——译者注


[3]
 The University of Arizona，亚利桑那大学，成立于1885年，是亚利桑那州第一所综合性大学，分为三个校区，主校区位于亚利桑那州图森市。——译者注


[4]
 the Kitts Peak astronomical observatory，缩写为KPAO，位于美国亚利桑那州图森市西南方向的基特峰峰顶，是美国国家光学天文台的一部分。——译者注


[5]
 英文名为The Joy of Insight。——译者注


你还有什么要告诉我的吗

毫无疑问，在医生与病人的关系中，直接接触是至关重要的。我们竭尽全力帮助医学院学生理解其中真味，使他们不至于对之惊慌逃避，因为直接接触需要他们投入个人情感，需要他们倾心聆听，在直接接触中，要将病人当作人看待，而不是仅仅看到他们所患的疑难杂症，将之看成锻炼自己的判断力和控制力的机会。许多东西都会成为直接接触之路上的拦路虎。很多医生没有受过这方面的正规训练，他们仍然没有意识到有效交流和关怀在所谓的医疗保健中极为重要。健康关怀在实际操作中常常变成了“疾病治疗”。而如果不打破这种等式的话，我们甚至连疾病治疗都无法做好。

我的母亲因为一直找不到一个肯把她的担忧当回事的医生而大为光火。她说，因为仍然行走困难而且疼痛难忍，所以她在术后又去看了医生。那位曾给她做了人工髋关节置换手术的外科医生，在研究了她的X光片后，说看起来很不错（这位医生的原话是“好极了”），他都没直接检查她的髋关节和大腿，甚至对她的抱怨置若罔闻，直到她反复要求了好几次之后，他才亲自进行了检查。此前，医生对她的抱怨置若罔闻——X光片足以让他深信她不该有任何疼痛。

医生们不知不觉地躲在自己的手术技术、医疗设备、医学检测以及专业术语背后。病人是完整的人，无论是否诉诸于口，他们有自己的独特思想、恐惧、价值观、忧虑以及问题。这样的完整的人，是医生不愿意与之直接接触的。事实上医生常常怀疑自己是否有能力与病人直接接触，因为这是一个未经探索，因而令人畏惧的领域。某种程度上来说，这可能是因为他们不习惯正视自己的想法、恐惧、价值观、关怀和疑虑，所以他人内心中的这些东西会让他们感到非常害怕。也或者是因为他们觉得自己没时间去打开这些心灵闸门，还或者是因为他们怀疑自己是否有能力恰当应对。但是许多病人所要求的不过是倾听、关注、被人当作人认真对待而不是只着眼于病而已。

为此，我们教我们医学院的学生在门诊结束时问这样一个开放性的问题，“你还有什么要告诉我的吗？”我们鼓励他们停顿一下，如果必要的话，多停顿一会儿，给病人以足够的心理空间去考虑自己的需求或来此的真实目的。而如果医生并没有认真倾听或者草草了事的话，病人往往没法就此详谈，或者压根就没机会开口。

一天，在一次教师学习会上，来自另一学院的几个专家讲述了他们的门诊培训课程。这门课用录像带将学生们的门诊情况录下来，直接反馈给学生，让他们观察自己的门诊情况。在学习会中，他们给我们播放了不同学生在门诊中问最后一个问题时的剪辑片段，每个学生只问一位病人：“你还有什么要告诉我的吗？”在播放这些片段之前，他们要求我们认真观察，然后做出评价。

看到第三个时候，我差点没笑得在地上打滚。让我惊讶的是，虽然有些人把握得很好，但是有很多学生都是面无表情，而且后面一个接一个都是如此。可因为表现得非常直白自然，所以其实很难察觉，正如我们常常对自己眼皮底下的事物视而不见一样。

在每个片段里，在说出教授要求他们说的“你还有什么要告诉我的吗”这句话时，几乎每个学生都很明显在来回摇头，他们在无声地传达这样一个信息：“噢，千万别，千万别再跟我说什么了！”


做自己的主人

刚到医疗中心工作的时候，我收到三件白大褂，口袋处工工整整地绣着“卡巴金博士/医学系”的字样。这几件白大褂被我挂在办公室门后，一挂15年，从未上过身。

对我来说，这些白大褂是我工作中最不需要的东西。我想，对于内科医师来说，这些是有用之物，因为它们能使他们看起来更权威，因此会对病人起到积极的安稳作用。而如果再以合适角度在口袋上面挂个听诊器，那就显得更权威了。所以年轻的医生往往对此更为热衷，他们会故意很随意地挂个听诊器在脖子上。

但是在减压诊所，白大褂往往会适得其反。在病人眼里，我是“放松先生”，是“百事通博士”，是“智慧兼慈悲大师”，我得加班加点工作才不至辜负了这种种期望。以正念为基础进行减压，并进而从更宽泛的意义上来提升人们的健康水平，其全部意义在于鼓励人们成为自己的主人，为自己的生活、自己的身体、自己的健康负起更多责任。我想强调的是，如果每个人都能开始有意识地关注一切的话，那么他就已经主宰了自己，或至少能够主宰自己。很多信息，比如，为了更多地了解自己、了解自己的健康状况而需要的大量信息，个人成长、疗伤、做出明智生活选择时所亟须的大量信息，其实都在我们的指尖，或者说，在我们的眼皮底下。

要更全面地参与把握自己的健康和幸福，我们只需更仔细地倾听，需要信任自己听到的事物，需要信任来自自己生命、来自自己身体、心灵和情感的信息。这种参与和信任往往是医药中缺乏的东西。我们将之称为“动员病人的内在资源”。这样做或是为了进行治疗，或是为了更好地诊治，更清楚地了解病情，更肯定地诊断，更多地问几个问题，更自如地渡过难关。这并不是要替代医学治疗，而是对医学治疗的必要辅助——如果你想真正健康地生活，尤其是在你面临疾病、残疾和健康挑战，面对一个经常冷若冰霜、令人惧怕、反应迟钝甚至医源性错误百出的医疗体系的时候。

培养起这样一种态度意味着为自己的生活做主，并因此对自己有某种程度的主宰。这要求我们相信自己。然而令人深感悲哀的是，我们中有许多人都做不到。

有意识的探问可以治疗自卑，原因很简单，自我估值低（自卑）其实是对现实的错估和误解。当你开始在冥想中观察自己的身体或仅仅观察自己的呼吸时，你就会清楚地意识到这一点。你会很快明白，就连自己的身体都是那么神奇。它可以毫不费力地在瞬间完成令人惊叹的伟业。我们的自卑问题很大程度上源自我们个人的想象，而且它上面打有过去经历的印记。我们只看到自己的缺点，并把它无限放大。同时，我们要么将自己所有的优点都视为理所当然，要么压根就没有意识到它们的存在。也许我们还深陷在童年时期的伤痛中，那些伤口仍在滴血，然后忘了自己或始终没有发现原来自己也拥有金子般的优点。伤痕固然重要，但是我们的内在美德，我们对他人的关怀和善意，我们身体的智能性，我们的思考和辨知能力也同样重要。我们是真的拥有思辨能力，我们拥有的这种能力远远超过了我们的个人认知。然而，我们往往不能辩证地看待自己，我们经常固执己见地向别人投射这种感觉：你很了不起，我很差。

每当有人向我投射这种感觉时，我都会制止他们。我尽量简单明了地将他们投射的东西反射给他们，希望他们看清自己在做什么，希望他们明白他们投射给我的正面能量其实是他们的，是他们自己的。这是他们的能量，他们需要保留它、利用它、欣赏它的源地。为什么要把自己的能量散发给我呢？我自己的问题都已经够多了。

人们对彼此的尊重不是依据对方是谁，而是依据对方拥有什么……除了你自己，无人能使你实现心境平和。


——拉尔夫·沃尔多·爱默生《自立》



身在心在

你有没有注意到我们其实无法避开任何事情？你不想应对、努力逃避或掩耳盗铃、假装其不存在的事情早晚会找上门来，特别是如果它们与你以往的行为模式、与你的恐惧相关的话。不切实际的想法是，如果这儿不好，我就去那儿，然后一切都会不同。如果这份工作不好，就另换一份。如果这个妻子不好，就另娶一个。如果这个城市不好，就搬到其他地方去。如果这些孩子很麻烦，就另找他人去照看好了。所有这些想法之下隐藏的是，你所有的麻烦根源都不在你，而在于某地，在于他人，在于周围环境。你以为，换个位置，换个环境，一切都会尽如你意，你会重新来过，重新开始。

这种思维方式的问题在于，你很轻易地忽略了这个事实：你去哪儿，你的头脑和心灵也会跟着去哪儿，而你个人的所谓的“气场”
[1]

 也会与你如影随形。你不可能逃避自己，再怎么努力也没用。而除了一厢情愿的臆想之外，你凭什么认为换个地方一切就会好起来呢？如果那些问题其实很大程度上起因于你个人看待问题的方式、你个人的思考模式和行为举止的话，那么无论你躲到哪儿，同样的问题早晚还会出现。很多时候，我们的生活之所以陷于困顿，是因为我们没有好好经营生活，因为我们不愿承担该担负的责任，因为我们不愿解决自己的困难。我们不明白，其实我们完全可以在此时此处拥有澄明心境、深刻体悟、实现彻底转变，无论事情多么复杂棘手。只不过，将自己的问题投射给别人，投射给周围环境，相对更容易，更让我们有安全感。

挑刺、责怪、认为需要改变的是外在世界、认为需要逃离那些阻碍你成长、阻止你找到幸福和快乐的力量，这样做当然很容易。你甚至可以将一切怪在自己头上，你甚至可以从一切责任中逃离，认为自己将事情弄得乱七八糟，认为自己已经无可救药。无论哪一种情况，你认为自己无力真正做出改变，不能真正成长，认为自己需要逃离此情此景，这样才不会再给他人带来痛苦。

这种看待事物的方式害了很多人。举目四望，你会发现到处都是破碎的关系、破碎的家庭、破碎的“人”——这些人仿佛无根无基，浮萍一般盲目地从此处漂到彼处，工作换了一份又一份，关系结束一段又开始一段，逃避的想法一个接一个，急切地希望合适的人、合适的工作、合适的地方、合适的书能使一切往好的方向发展。要么就是感到孤独寂寞、无人怜爱，陷在悲观绝望的深渊里自暴自弃，不再努力追求心境的平和。

就其本身而言，冥想无法使人产生免疫，不再去他处寻找解决自身问题的良方。有时人们会不断尝试各种方法，不断更换老师或者不断更换门派，以期找到特殊的方法、特殊的教义、特殊的关系，找到高超的法宝，好使他们实现自我了解、自我解放。但是这可能会使你产生严重错觉，这种寻找会演变成无休止的探求，你借这种探求逃避自己的内心，逃避内心中最痛之事。由于恐惧，由于渴望寻找高人来帮助自己看清一切，人们有时候会对冥想老师产生不健康的依赖。他们忘了，无论老师有多优秀，最终要去理顺自己心灵的人只能是自己，而且劳作材料只能从你自己的生活选取。

有些人甚至将大师指导下的静修冥想错当成了浮于生活中人事的方式，而没有将其看作深刻内省的机会。在静修中，某种程度上而言，一切都很容易。基本的生活需求有人照料。一切变得明朗。你仅需静坐漫走，保持清醒、感受此刻，有细心的厨师为你打理一日三餐，有经过潜心修习、已经在自己的生活中获得了相当理解力、实现了大和谐的大师向你传授他们悟得的智慧。你会获得脱胎换骨般的转变，在鼓励之下更完满更自我地生活，你会知道如何在世间行走，你会获得看待自身问题的更佳视角。

很大程度上来说，的确如此。如果你愿意正视静修中浮现出来的一切事，那么优秀的静修大师和静修中长时间的离群索居确实会对你非常有益，会起到一定的治疗作用。但是其中也有危险，这是你需要注意的。这个危险就是静修会使你逃避现实生活，你的“转变”最终也有可能仅是皮毛般肤浅。也许这种转变会在静修之后持续数天、数周或数月，然后又会重返旧有模式，不能明朗认识各种关系，之后你又会期待下一次的静修，或者期待再找到另一个优秀大师，或者期待去亚洲朝圣，或者期待能有什么奇遇，从而使事情变得更明朗，使自己成为更好的人。

这种思考和看待问题的方式是一个再常见不过的陷阱。从长远来看，服药也好，冥想也好，酗酒也好，旅游也好，离婚也好，辞职也好，你都不可能成功逃避自己。你只能转变。除非彻底面对现状，清醒地接受现状，任由现实的棱角磨平你自身的棱角，否则你不可能成长。换句话说，你必须主动让生活成为自己的老师。

这是劳作之路，你借在此时此处做出的发现在这条路上发现自我。这才是真正意义上的此刻即是——即是此地、即是这段关系、这个困境、这份工作。正念的挑战在于把握自己的境况——无论它多么不尽如人意、多么令人沮丧、多么令人受限、多么没完没了、多么令人无法解脱——在于确信在决定放手止损然后继续向前之前你已竭尽全力设法改变自己。

所以，如果你认为自己的冥想修习很无聊、很没用或者不适合自己，你认为只有跑到喜马拉雅山的某个山洞里、亚洲的某座寺庙中、热带的某片沙滩上或者某个位于自然胜地的静修院，事情才会有所好转，冥想才会更加有效……请三思。等你到了那个山洞、那座寺庙、那片沙滩、那个静修院，你还会是老样子，心境如旧、身体如旧、关注的呼吸如旧。说不定在山洞里待上15分钟，你就开始要么感到孤单寂寞，要么想要更多光亮，要么就是洞顶漏水滴在你头上。而如果跑到沙滩上，说不定又会遇到下雨或感到寒冷。如果跑到静修院，你又说不定会不喜欢那里的老师，不喜欢那里的食物，不喜欢自己的房间。总会有不尽人意之处。既如此，何不干脆一点，承认自己无论去哪儿其实都一样？其实就在承认的那一刻，你就触到了自己的本质，就把正念引入了自己的内心，为自己疗伤。只有在明白了这一点时，你才能真正领略山洞、寺庙、沙滩、静修院等的丰盈精彩所在。

我在狭窄的峭壁处滑倒：就在那一瞬间，恐惧如万箭刺心，永恒和当下交汇。思想和行为高度一致，岩石、空气、冰雪、太阳、恐惧和自我相互交融在一起。令人振奋的是将这种敏锐的意识延伸到生活中的平常时刻，延伸到时时刻刻对秃鹫和野狼的感悟中。这两种动物，视自己为万物中心，无须隐藏自己的真实本质。大师们想要告诉我们的秘密就蕴藏在此刻的呼吸中，这个秘密，如一位喇嘛所说，就是“当下的清晰明确、坦诚率真和大智大慧”。冥想修习的目的不在于启蒙，而在于专注平淡无奇的时刻，在于活在当下，活在此刻，在于将此刻的正念渗透到平常生活中去。


——彼得·马修森
[2]

 《雪豹·心灵朝圣之旅》



[1]
 karma，有很多种意义，一为“能为人感知的气氛、气质、气场”；二为“羯磨”，即“业”，意为决定来世命运的所作所为、因果报应、因缘等；三为“天命，命运，宿命”。——译者注


[2]
 Peter Matthiessen，彼得·马修森，两度获得美国国家图书奖，美国旅行作家兼小说家。1927年生，作品有《影子乡村》《云雾森林》《非洲沉默》《雪豹·心灵朝圣之旅》等。《雪豹》，The Snow Leopard，写于1973年，作者随同一位野生动物学家去尼泊尔研究喜马拉雅蓝羊，并希望见到神秘的雪豹。作者曾研究禅宗佛教，所以有了这本灵性探索之书。——译者注


上楼

日常生活中随时随地都可修习正念。对我来说，上楼就是修习的绝好时机。在家的时候，我每天都要上楼很多次。我常常需要上楼去拿点东西，或者去跟楼上的人说说话，但是因为我的大部分工作都在楼下完成，所以我经常在这两个地方之间辗转。去楼上找东西、上卫生间，等等，之后还得下楼。

在这个过程中我发现自己总是受牵制。牵制我的可能是要去某个别的地方的需求，可能是我认为接下来需要做的事情、应该去的地方。当我发现自己三步并作两步往楼上冲时，我有时会让意识也狂奔起来追赶自己的脚步。我开始意识到自己有点上气不接下气，意识到自己的心脏和心灵都在狂奔，意识到在那一刻自己的全身都被某种急迫意图所驱赶，而等到了楼上时，我却常常不知道这个意图究竟何在了。

当我还在楼下或刚开始迈步上楼时，当我能清醒地捕捉到想要狂奔的念头时，我有时会故意慢下脚步，不只是一步一个台阶，而是真正慢下来，也许每呼吸一次才迈一步。我提醒自己，没有什么真正非去不可的地方，没有什么非得以牺牲全面感悟此刻为代价、必须在此刻拿到的东西。

我发现，当我记得这样去做的时候，我更能感受到上楼的过程，到了楼上的时候精神也更为集中。我还发现，匆匆忙忙的从来都不是外在的“我”，而是内在的“我”，而驱使它这样做的无非是缺乏耐心以及思考的时候心不在焉、焦虑重重。这种焦虑和不耐有时微弱到只有细细倾听才能觉察，有时则强大到势如破竹不可阻挡。但即便非常微弱，我也能意识到它、意识到它带来的后果，这种意识本身就可以帮助我，使我不至于在这些时刻在心灵的激荡中彻底迷失自我。而且，你可能也能猜到，在下楼的时候这种意识也能发挥作用，但是下楼的时候，由于重力之故，要想慢下来就更是一种挑战。

试一试


在你自己的家中，利用各种普通平常、反复发生的事情为契机修习正念。走去前门、接听电话、找个人说话、去卫生间、将衣服从烘干机里取出来、走去冰箱旁等，所有这些都可以成为慢下来更深地感悟此刻的契机。留意在电话或门铃响第一声时就推动你开始迈步的内在感觉。为什么非要反应这么快，急急忙忙把自己从前一刻的生活中拉出来？能不能更从容地实现这种转换？能不能在原来所在的地方多停留一会儿？



再者，在沐浴或吃饭的时候，努力感受此刻。在沐浴的时候，你是真的身心俱在吗？你是在感受流淌在自己皮肤上的水，还是心在别处，若有所思，压根就忘了沐浴这回事？进餐也是修习正念的很好契机。你在品尝食物的味道吗？你知不知道自己吃得多快，吃了多少，在何时何地吃，吃的什么？你能否在一整天中时时刻刻都心在此刻或者不断地将自己带回到此刻中来？



听着鲍比·麦克菲林的歌清洗炉灶

在清洗厨房里的灶具的时候，我能够在迷失自我的同时找到自我。这是一个极好的正念修习契机，虽然并不常有。因为我并不经常清洗炉灶，所以这对我来说是个相当艰巨的挑战，再者这种活也没有什么固定标准。我喜欢在我清洗完的时候，炉灶能看起来跟新的一样。

我用的那把刷子足够粗糙，如果用它蘸着小苏打足够用力去刷的话，能把污垢除掉，但是又不至于粗糙到把炉灶表层的那层油漆刷掉。我把燃烧器以及下面的灶盘乃至上面的旋钮都拆下来泡在水槽里，等到最后再处理。然后我开始刷洗炉灶的每一寸表面，有时候转着圈儿刷，有时候前后刷。这要根据污垢的位置和结构来定。我拿着刷子一圈一圈地或前前后后地刷，感受自己整个身体的动作，我不再是为了让炉灶看起来干净一些而劳作，而只是移动、移动、观察、观察，观察炉灶在我面前一点点地发生变化。最后，我用湿海绵仔细擦拭炉灶表面。

有时候我会放点音乐。还有的时候，我喜欢安安静静地干活。一个周六早晨，我开始清洗炉灶的时候，收音机里正播放着鲍比·麦克菲林
[1]

 的歌带。于是乎，清洗变成了翩翩起舞，咒语、乐声、节律以及我身体的动作相互交融，歌声在我的动作中飞扬，激情在我的手臂间迸射，我手中的刷子在音调起伏中移动。以前做饭留下的污垢不断地改变形状，慢慢消失不见。动作的一起一落都有意识地伴着音乐的节奏。好一场身心共舞！好一场献给当下的盛会！而到了最后，是一个干干净净的炉灶。通常，内心中会响起邀功般的声音（看我把炉灶擦得多干净！）以及寻求认可的探问（我是不是干得很漂亮？），但是一种清醒的意识很快涌上来淹没了它。

从正念的角度来讲，我不能窃功自居说清洗炉灶的是“我”。是炉灶自己在鲍比·麦克菲林、刷子、小苏打以及海绵的帮助下，在热水以及一个又一个此刻的“友情客串”中清洗了自己。


[1]
 Bobby McFerrin，1950年生于美国纽约，被人称为“声音的大师”，歌曲中少有歌词，纯以人声即兴演奏，著名作品有《你别发愁》等。——译者注


我在地球上的真正使命是什么

“我在地球上的使命是什么？”，我们最好一遍又一遍地反复问自己这个问题。否则，我们也许会做了别人该做的事情而尚不自知。而且，这个“别人”也许纯粹就是我们的凭空想象之物，是我们想象世界中的囚徒。

如其他所有生命形式一样，我们被包裹在一个独一无二、被我们称为身体的有机体里，生活如线，无时无刻不在展开，亦非人力所能掌控，它贯穿我们身体的整个存亡过程。作为会思考的生物，唯有我们有能力思考自己的存活——至少是在阳光下度过的这短暂的一生——究竟意义何在。但除此之外，我们还有一种独特能力，能使思考着的心灵如乌云般完全遮蔽我们在这个世界上的生命历程。我们有可能永远意识不到自己的独特，至少只要我们还停留在个人思维习惯和条件发射投下的阴影中，我们就不可能意识得到。

有个故事说，网格圆顶建筑结构的发现者/发明者巴克敏斯特·富勒
[1]

 ，在32岁时，在一个晚上在密歇根湖边考虑了好几个小时，想要自杀。他当时遭遇了好几次创业失败，感觉自己的人生一塌糊涂。他当时认为最好是自己离开这个世界，免得拖累了妻子和尚在襁褓中的女儿。很明显，尽管他拥有非凡的创造力和想象力，这种创造力和想象力后来才为人承认，但是他的一切努力都化为了泡影。然而，富勒最后没有结束自己的生命，相反，他决定（也许是因为他对宇宙的基本和谐和秩序深信不疑，他深信自己是其中一个不可分割的部分）从此开始重新生活，就像那夜已经死过一样。

因为已经死了，所以他不用再担心自己的个人生活，而可以自由地全心全意地作为宇宙的代表而活。剩下的人生就成了一份恩赐。他不再为自己而活，而是全身心地去探问，“在这个星球上（他将之称为地球号太空船）我需要利用个人所知做点什么？什么是必须由我来负责的？”他决定要不断追问这个问题，遵从自己的本能，做好个人范围内的一切事情。就这样，因为是作为宇宙的员工为全体人类服务，你会通过自己的本质、自己的状态以及自己所作的事情改变自己周围的一切，为之贡献自己的力量。但这已经不再关乎个人，而是宇宙自我表达中的一部分了。

我们的内心呼唤我们成就什么、成为什么？我们很少下定决心就此提出疑问并进而思考。我喜欢用一个问题来总括所有这些努力：“我在这个地球上的真正使命是什么？”或者，“我非常在乎、愿意为之付出的事情是什么？”如果我问了这样的一个问题，而又想不出答案来的话，我就不断地问这个问题。如果你在20来岁的时候就开始思考这个问题，那么等你到了35岁或40岁、50岁、60岁的时候，也许这种追问本身就会引导你到达某种境界。而这种境界，如果你一味追随主流习俗，遵循父母期望，或更糟糕的是，遵循个人未经检验、自我设限的信仰和期望的话，也许根本就到达不了。

你可以在任何时候、任何年龄开始追问这个问题。无论何时开始，它都会对你的处事观念和各种抉择产生深远影响。这也许并不意味着你会改变自己所作的事情，但也许意味着你会想要改变自己看待这件事情的方式或者做这件事情的方式。一旦成为宇宙的雇员，那么即使某个人克扣了你的“薪水”，不可思议的事情也会翩然而至。但是你必须得耐心一些。要想在人生中培养出这种处世态度，绝不是一朝一夕就能行的。你最好就从此处开始。至于开始的最佳时间，此时如何？

你不会知道这种反思会带来什么。富勒喜欢说，此刻似乎正在发生之事绝不是事态的全部真相。他喜欢说，对蜜蜂来说，重要的是蜂蜜。但是蜜蜂同时又是大自然传播花粉的工具。万物息息相连是大自然的基本法则。没有什么是孤立存在的。万事万物生生不息地在不同层面展开。尽己所能感知这种本质，并学会遵从自己的本性，坚定地在纷繁复杂的生活中守住自己的本心，这就是我们要做的。

富勒认为大自然中自有一种基本建筑形式，在这种建筑形式中形式和功能交织相融。他相信，大自然的设计蓝图自有道理，而且在许多层面上与我们的生活切实相关。在富勒尚在人世时，射线晶体学研究已经证实了许多病毒——近似生命的高分子亚微观组合的内部构造与富勒在研究多面体时发现的那种网格球顶式结构一模一样。

除了其他的开创性发明和构想之外，富勒设计的网格球状结构还为一种具有非凡特性的碳簇球的发现提供了启示。这个形状像足球的碳化合物的意外发现开辟了一个全新的化学领域，它很快被人命名为巴克敏斯特富勒烯，或曰巴克球。不过这都是富勒去世之后的后话了。在沙池（sandbox）里玩耍，走自己的路，富勒的沉思使他做出了他做梦也没想到过的发现，进入了做梦也不曾梦想过的世界。这些，你也能做到。富勒从不认为自己有什么特殊之处，他认为自己只是个喜欢琢磨创意和模型的普通人而已。富勒的座右铭是：“如果我能理解，那么任何人都能。”

坚持自我，决不模仿。你的天资，你可以随时用经过一生培育辛苦累积起来的力量将其展示出来。但是，如果借用别人的天分，你注定只能一知半解……做上天要你做的事，不要奢望太多。


——拉尔夫·沃尔多·爱默生《论自立》



[1]
 Buckminster Fuller，生于1895年，卒于1983年，美国哲学家、建筑师及发明家，有其他众多发明，其中最著名的是在球型屋顶。下文提到的巴克敏斯特富勒烯是因形状类似富勒的球型屋顶而得名。富勒的著作有《月亮九链》《思想与整合》《地球号宇宙飞船操作手册》《乌托邦或湮灭》《直觉》《巨人之现金抢劫》等。据说富勒在遭遇一连串失败时曾想在密歇根湖投湖自尽，但是他说冥冥中有个声音说“你没有自杀的权利，你不属于你自己，而属于整个宇宙。”这与本章节中本书作者提出的宇宙理念暗合。另外，下文中提到的地球号宇宙飞船也疑似是富勒提出来的一个说法，有书《地球号太空船造作手册》为证。——译者注


安拉罗格山

“也许能。但是说到底，决定人能否登上山顶的还是山自己。”在被问到一位年龄更长的登山者能否攀上山顶时，珠穆朗玛峰登山队的领队如此说道。

自然界有山，人心中也有山。山的存在本身就吸引着我们，号召我们去攀登。也许山给予我们的全部教诲就是心中有山，无论是内在的还是外在的山。有时候你会苦苦寻觅到处找山而不得，然而当你激情高涨，为找到一条先到山脚再达山顶的路线做好了准备时，山就在那里了。登山是生命探索、精神之旅、成长之路、心灵蜕变以及洞明智慧的形象比喻。我们在登山路上遇到的艰难险阻象征着我们在发展自我、超越自我的路上需要接受的各种挑战。最后，人生本身其实就是山，它给我们提供绝好的内俢机会，使我们更坚强睿智。一旦决定进行登山之旅，就有很多东西等着我们去学习，进而成长。这条路上，危机四伏，牵绊很多，结局未卜。最后，登山本身就成为一种激动人心的体验，它的意义不仅仅在于攀上顶峰。

我们首先领略山下是何种景观，然后越过山坡，也许最后到达顶峰。但是你不可能一直待在山顶。只有经历了下山，后退，然后再从远处观察山的全貌时，整个登山之旅才算完成了。然而，在山顶站过之后，你从中获得了新的视角，你的观察方式也许会从此改变。

在《安拉罗格山》
[1]

 这个精彩而未完成的故事中
[2]

 ，雷内·多莫尔
[3]

 描绘了一次心灵探险。我记得最清楚的是安拉罗格山上的规则：在继续向上攀登前往下一个营地之前，你必须为即将离开的这个营地补充供给，以供后来者使用，而且下山的时候要沿路留下标记，以便和其他登山者分享你从更高处获得的信息，这样，他们也许能从你所了解的情况中获得一些帮助。

某种程度上来说，如果我们是老师，我们所做的就是这些。竭尽所能，向他人展示我们迄今看到的东西。我们能展示的无非是一个过程报告，一张描绘个人经历的地图，而绝不可能是什么绝对真理。探险就这样一点点展开。我们都在安拉罗格山上。我们需要彼此的帮助。


[1]
 Mount Analogue，是一部小说，作者是雷内·多莫尔，安拉罗格山是该小说中虚拟出来的一座山。——译者注


[2]
 作者未写完这部小说就过世了。——译者注


[3]
 Rene Daumal，法国作家。——译者注


彼此相连

我们似乎从小就知道万事万物之间莫不以某种方式彼此相连，此由彼起，彼由此生，此必发生。回想下那些古老的民间故事吧。比如那个关于一只狐狸的故事。一位老婆婆因为捡拾柴火而忘了照看她的牛奶，结果一桶牛奶差点被狐狸喝光。她一气之下砍掉了狐狸的尾巴，狐狸去讨要自己的尾巴，老婆婆说如果它能把她的牛奶还给她，她就给它续上尾巴。于是狐狸去田野里找奶牛，想要一些牛奶，而牛说如果狐狸能带给它一些草它就给它一些牛奶。于是狐狸又去田野那里讨要一些草，而田野说，“给我带一些水来。”于是狐狸又去小溪那里讨要一些水，小溪说，“给我一个罐子。”就这样最后狐狸到了一位磨坊主那里，这位磨坊主出于善良和同情，给了狐狸一些谷物让它带给母鸡，然后母鸡给狐狸一颗鸡蛋让它带给一位小商贩，小商贩于是给狐狸一些小珠子让它带给那位少女，少女于是给了狐狸一只罐子让它去取水……就这样，狐狸最后拿到了自己的尾巴，欢欢喜喜地走了。万物因循相生。无中不生有，事出必有因。就连磨坊主的善良也不是凭空而来的。

仔细审视任何过程，我们都能看到同样的原理在起作用。没有阳光，就没有生命。没有植物，就没有光合作用。没有光合作用，就没有氧气供动物呼吸。没有父母，就没有我们。没有卡车，城市里就没有食物。没有卡车制造商，就没有卡车。没有钢铁工人，就没有钢铁可供制造商使用。没有矿业，就没有铁矿供钢铁工人冶炼。没有食物，就没有钢铁工人。没有雨水，就没有食物。没有阳光，就没有雨水。宇宙形成中如果没有恒星和行星形成的条件，就没有阳光，没有地球。事物之间的关系并不总是这样简单的线性结构。通常情况下，万事万物互相交织成网，丝丝相连，环环相扣。无疑，被我们称为生命、健康、生物圈等的事物都是相互勾连形成的复杂系统，没有绝对的起点和终点。

于是，我们就明白了，一厢情愿地认为某个事物或某种情况是绝对孤立的存在，而没有意识到其间的相连相通，这种做法是多么的徒劳和危险。每个事物都与其他事物联系在一起，而且，某种程度上而言，万事万物都是你中有我，我中有你。而且，万物都是相互变通的。恒星横空出世，闪亮登场，然后渐渐消亡。行星也有自己的形成和消亡过程。新车在出厂之前就已经踏上了通往垃圾场的路。凡此种种，既让我们深刻体会到了世间无常，也使我们在拥有各种事物、境况以及关系时不再那么视它们为理所当然。如果我们可以通过更深刻地审视生命、人、事物、观点、时刻，从而认识到每时每刻我们触及的万事万物莫不将我们与整个世界联系在一起，认识到各种人事，甚至地方和境况都不过只是暂时的存在，那么我们也许会更加珍惜他们。当下于是变得更耐人寻味。当下于是成为重中之重。

出入息念
[1]

 是一根线，它把我们的经验、想法、感觉、情感、认知、冲动、洞达以及我们的意识等一颗颗珠子串连起来。由是产生的项链是一样新物——并不是实实在在的物，而是一种新的看待事物的方式、新的存在方式、新的体验方式，并由此带来新的处世方式。这种新方式似乎把看似孤立的事物联系起来了。但事实上，没有什么是孤立存在、需要重新连接的。是我们看待事物的方式造成并维持了这种分离。

这种新的看待事物的方式和存在方式将生命的碎片拼接在一起，使它们重新归位。它充分尊重每一时刻，这种充分又融合在更大的充分中。正念修习其实就是不断地发现串联万物的丝线的过程。在某一时刻，我们甚至会渐渐领悟到，与其说是我们将万事万物联系在一起，不如说是我们意识到了万事万物间的固有联系。会当凌绝顶，一览众山小。我们占据了有利地形，从此处我们可以纵观全貌，可以清醒地感知时刻的流动。呼吸之流融入了时刻之流，如珠与线交织在一起创造出了新的美丽。

一个个体融入另一个个体，一个群落融入另一个群落，各个群落融合成一个生态圈……直至生物体相遇交融于非生物体：如藤壶与岩石、岩石与土壤、土壤与树木、树木与雨露和空气……耐人寻味的是，所谓的宗教情结以及人类最珍视、最憧憬的心灵呼唤，很大程度上来说其实是对“人类与万物乃是一体、人类与各种已知及不可知的现实密不可分”的感悟。这种感悟说起来容易，但正是对此的深刻理解成就了耶稣、圣奥古斯丁、圣弗兰西斯、罗杰·培根、查理斯·达尔文以及爱因斯坦。令人惊奇的是，他们每个人以不同的方式、用不同的声音发现并重申着同一个真理：九九归一、一生万物
[2]

 ——海面上发着微光如磷火般的浮游生物、旋转不停的星球以及不断膨胀的宇宙，所有这一切都被可伸可缩时间之索捆绑在一起。


[1]
 mindfulness of breathing，也叫观呼吸、数息观。佛教中的禅定修习大法，在此书中反复出现的观察自己的呼吸就是这种修习。观察吸气与呼气的过程及变化，从而使散乱的心收摄下来、澄静下来，从而对身心内外、宇宙人生的实相如实深观。——译者注


[2]
 老子《道德经》说一生二，二生三，三生万物，万物变幻，九九八十一后再循环，然后归一。——译者注


不伤害——Ahimsa
[1]



一位朋友在尼泊尔和印度待了数年之后于1973年回国，他这样描述自己，“即使不能做什么有用之事，但最起码我可以少做一些伤害之事。”

我觉得，我们一不小心就会受到远道而来的事物的感染。当时，就在我的客厅里，这种不伤害的思想瞬间就把我感染了。那一刻发生的事情我将永生难忘。我之前也曾听说过这种思想。瑜伽修习和希波克拉底誓言
[2]

 的核心就是不伤害。甘地革命以及他个人冥想修习的基本原则也是不伤害。但是我的朋友说这些话时的真诚，以及这样的话语从一个我自以为了解的人口中说出来而带来的违和感，给我留下了深刻印象。这是一种很好的与世界、与自我相处的方式，它深深打动了我。为何不这样生活，尽可能少制造一些伤害和痛苦？如果早就这样生活的话，今天，疯狂的暴力就不会在我们的生活和思想中肆虐横行了。而且无论在修习期间还是修习之外，我们都会对自己多一份慷慨。

跟任何其他观点一样，不伤害也许是一个很好的原则，但是这个原则重要的是践行。你可以在任何时刻在自己身上、在生活中与其他人相处时践行这种温和的原则。

你是否有时会苛待自己、羞辱自己？请在这时记住不伤害。意识到这一点，放手。

你是否会在背后议论他人？不伤害。

你是否会不顾自己的身体与幸福对自己要求过高？不伤害。

你是否给他人带来了痛苦和悲伤？不伤害。我们可以轻易对不会给我们造成威胁的人奉行不伤害原则。真正的考验在于你如何对待让自己感到有威胁的人或局面。

伤害的欲望终极根源是恐惧。不伤害要求你认清自己的恐惧，理解这种恐惧，并掌控它。掌控自己的恐惧意味着为这些恐惧负责。为恐惧负责意味着不要任由恐惧左右你的观点和思想。只有清醒地意识到自己坚守什么、摒弃什么，并愿意努力克服这些心灵困境，我们才能从苦海中解脱出来。没有每天脚踏实地的练习，崇高的理想就会屈服于自我的利益。

非暴力主义是灵魂应有的品质，因此，每个人都应该在生活的方方面面践行这一品质。如果不能在生活的各个方面践行的话，它就没有任何切实价值。


——圣雄甘地
[3]




如果你无法爱比如乔治五世或者温斯顿·丘吉尔，那么先从你的妻子、丈夫或孩子开始吧。每一天，每一分钟，将他们的福祉置于首位，将你自己的福祉放在最后，然后将爱心从这里延伸出去。功夫不负有心人，只要你竭尽全力，失败这两个字就不会出现。


——圣雄甘地



[1]
 Ahimsa，一指佛教、印度教、婆罗门教及耆那教等中提到的不伤生，不害群生；另指非暴力主义、不抵抗主义。——译者注


[2]
 Hippocratic Oath，希波克拉底誓言。Hippocrates，希波克拉底，公元前460—377，希腊名医，他特别强调“不可伤人乃为医师之天职”，这个理念也成为医学伦理观最主要的中心思想，并进而演变为各国医生的从业誓词，是为希波克拉底誓言。——译者注


[3]
 Mahatma Gandhi，Mahatma 指印度教中的圣雄或中国西藏或印度佛教中的大圣、圣人、圣贤；Gandhi，指甘地，印度民族解放运动的领导人和印度国家大会党领袖，印度国父，也是现代民族资产阶级政治学说甘地主义的创始人。他是最负盛名的“非暴力”(Ahimsa) 哲学思想的提出者和践行者。——译者注


因缘

我曾听禅宗大师说日常想修习可以转坏的因缘为好的因缘。我一直以为这不过是怪诞陈腐的道德说教而已。很多年之后我才明白其中真味。我想，这就是我的因缘。

因缘意味着万物因循而生。A和B之间必然有某种联系，有果必有因，有因必有果；至少从非量子论的层面来讲，果是因的量具，是因带来的影响。总的来说，当我们说到一个人的因缘时，我们指的是由先前的条件、行为、思想、感受、感官印象、欲望等决定的这个人的人生方向以及他周围事物的发展趋势的总和。人们常常将因缘错误地理解成命中注定或宿命；但其实它更是各种倾向趋势的累积。这种累积将我们禁锢于某些特定的行为模式中，然后这些行为模式又进一步强化了与其类似的倾向趋势；由是，我们很容易沦为因缘的囚徒，认为根源都在别处，在于我们无法控制的他人和环境，而不在于我们自己。但我们不一定非得做旧因缘的囚徒。我们可以改变自己的因缘。我们可以创造出新的因缘。但改变因缘的时机只有一个。你知道是何时吗？

现在告诉你如何用正念改变命运。在静坐的时候，不要任由自己的冲动转变成行为。至少暂时地，只静静观察它们。通过观察，你很快会发现，这各种冲动有起有灭，它们有自己的生命，它们与你并不等同，它们只不过是一些念头而已，你并不必受它们的摆布。不再给它们提供给养，不再对它们做出反应，你就会渐渐开始直接将它们当成想法来理解。这一过程实际上令那些破坏性的冲动在定力、宁静和无为之火中被烧成灰烬。同时，它们就不会再对我们心中的创造性洞见和冲动造成威胁。你会感知那些创造性洞见和冲动，你会清醒地意识到它们，从而为它们提供给养。于是正念就改造了行和果之间的联系，并由是解放了我们，还我们以自由，并为我们开启了新的人生方向。如果没有正念，我们很容易陷入过去形成的惯性中，压根意识不到自己遭受的禁锢，自然也就无法从中解脱。我们就会觉得自己深陷困境总是别人的错、世界的错，而我们自己的观念和感受好像总是合情合理。而如果我们总是阻挠加以阻挠，那么此刻永远也无法成为新的开始。

我们常常看到，两个人共同生活了大半辈子，共同养育了孩子，在各自的领域里也都小有成就，等到了晚年，按理应该好好享受自己的人生成果、好好颐养天年了，可是却彼此指责，说对方使他/她的人生痛苦不堪，说自己常感孤独寂寞，他们仿佛陷在一场噩梦里，彼此厌弃，互相辱骂，愤怒和伤害充斥着每天的生活，对这一切，除了因缘二字之外，还能作何解释呢？你会在各种日趋恶化的关系中、各种从一开始就缺少某种根本性东西——正是这些东西招致了悲伤、辛酸、伤害的关系中一次又一次地看到它的身影。我们迟早会咽下自酿的苦酒。在长达40年的关系中，你动辄生气，性格怪诞孤僻，最后身陷愤怒和孤独的牢笼，这不是意料之中的事吗？此时再去怪罪他人并不能使问题得到圆满解决。

追根究底，囚禁我们的是我们的混沌蒙昧。我们越来越不能全面了解自身潜能，在终生培养起来的不明不悟中，在被动反应和指责的惯性中越陷越深。

在监狱中工作，让我更近距离地看清了“坏”因缘导致的后果，虽然这里的情况与监狱之外的情况并无二致。每位犯人的故事都有前因后果。所有的故事终究都逃不出这个窠臼，都有因有果。许多犯人都不知道自己怎么回事，哪里出了问题。通常，这条长长的因果之链源起于他们的父母家庭、街头文化、贫穷及暴力、信任不该信的人、想找发财捷径、用酒精和其他麻痹身心的药物抚慰创伤，麻醉自己。毒品起了作用，成长史、贫穷以及成长受阻也起了相应作用。这些扭曲了人的思想与感受、行为与价值观，使他们没有调整甚至识别害人的、残忍的、破坏性的以及自我毁灭式的冲动和欲望。

就这样，在某个时刻，在各种前因的铺垫下，在你不知道的情况下，你就“失去了理智”，做下了不可逆转之事，然后眼看着此事以各种方式对将来的时刻产生影响。万事都有果，无论你知道与否，无论是否被警察抓住。我们总会被“抓住”。被它带来的“因缘”抓住。我们每日都在修筑自己的牢笼。某种程度上而言，无论是否意识到，监狱里的那些人曾做出了选择。但另一方面，他们其实也别无选择。他们从来都没有意识到选择的存在。说到这儿，我们又一次遇到了佛教徒所说的“不觉”或曰蒙昧、无知。没有觉察到那些未经检验的冲动，尤其那些看起来有理、合理且合法但却带有贪婪或仇恨色彩的冲动会扭曲我们的心智和生活。这样的心境会对每个人都产生影响，有时候是以惊天动地的方式，但更多的时候是以更隐秘的、不为人察觉的方式。我们都有可能被禁锢在无穷无尽的欲望中，被禁锢在被心灵当成真理固守的各种观点和念头中。

如果希望改变自己的命运，我们就得屏蔽掉那些蒙蔽我们身心、影响我们每个行动的事情。这并不意味着做好事，而意味着知道自己是谁，知道无论此刻命运如何，你并不是自己的命运，意味着使自己顺应事物本质，意味着要看得更真切。

那么该从何处开始？为什么不从自己的内心开始呢？毕竟，内心才是将你所有的思想与感受、冲动和认知转换成行动的工具。当你停下外部的活动，就在此处此刻决定坐下静思冥想，那么你就等于已经在破除旧有命运，而在开创一个崭新的、更有活力的命运。改变就由此而来，人生就此转向。

单是停下来、培养无为、仔细观察就能使你以一种完全不同的心态看待未来。为什么？因为只有充分把握此刻当下，你才有可能在未来时刻里更通达、更清明、更仁慈，才不会那么被恐惧或伤害所左右，而更庄严宽容。当下发生的事情以后也可能会发生。如果在此刻，在这个我们唯一能培养正念、滋养自我的时刻里，没有正念、宁静或慈悲，那么以后在我们遇到压力或负重的时候，它怎么可能会奇迹般地出现呢？

灵魂狂喜，

只因肉体已经腐烂——

这种想法简直是匪夷所思。

此时所见乃彼时所见。


——卡比尔



整体性和个别性

当我们感受自己的整体的时候，我们感觉与每个事物合二为一；当我们与每样事物合二为一的时候，我们就感受到了自己的整体。

静静坐着或者躺着，任何时刻我们都能与自己的身体再次建立联系，超越身体，与呼吸融为一体，与宇宙融为一体，从整体上感受自己，将自己融入更大的整体中。体会这种相互联系，它会给我们带来深深的归属感，会使我们感到自己是万物中不可分割的一部分，会使我们无论在哪里都从容自在。我们也许会体味到一种超越生死的亘古永恒，并为之惊叹不已；同时，我们会在人生旅程中体验到生命的转瞬即逝，体验到我们与自己的身体、与当下、与彼此之间的联结并非永恒。如果能在冥想修习中直接感悟到自身的完整，我们也许就能发现自己能顺应事物本性与万物和谐相处，我们也许就能对事物有更深刻的理解、更悲悯的情怀，也许会少一份痛苦和绝望。

健康、治愈、神圣等词在我们的语言和文化中蕴含的一切寓意都存在于整体性中。在感知到自己本质上的整体性之后，我们就真的不用去任何地方，不用做任何事情了。于是我们就可以自由地为自己选择道路了，在一切有为和无为中，我们都能获得宁静。我们会发现宁静一直就在我们的心里，而当我们触摸它、倾听它的时候，身体也只能触摸它、体味它、倾听它。就这样，顺其自然。而心灵也会来倾听，获得至少片刻的宁静。敞开心胸，虚怀若谷，我们会在此时此处找到平衡，找到和谐，所有的空间都汇聚在此处，所有的时刻都汇聚在此刻。

人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。


——老子《道德经》


当人们意识到个体与天地合一时，

灵魂自会感到平静。


——布莱克·埃尔克
[1]




悉达多凝神细听。他现在听得非常专注，聚精会神，毫无杂念，吸纳一切。他感觉自己现在完全领悟到了倾听的艺术。他之前也听到过这些，听到过这河流发生的一切声音。但是今天，感觉有点不同。他不再能区分这其中的各种声音——欢乐的音调和呜咽的音调、孩童般的声音和成人般的声音。现在它们都融为一体不分你我了：思恋之人的悲音、有智之人的大笑、愤怒之人的叫喊以及垂死之人的呻吟。所有这些以各种方式交织在一起，盘结在一起，缠绕在一起。所有的声音，所有的目标，所有的欢愉，所有的善恶，所有这一切，合在一起便是世界。所有这一切合在一起便是万事之河流，人生之音乐。当悉达多凝神倾听这河流之声，倾听这千万种声音汇聚成的歌曲时，当他没有倾听悲音或笑声，当他没有把自己的灵魂与某种特定声音捆绑在一起，没有将之并入自身而是聆听所有的声音时，这个整体、这个统一体、这个由千万种声音汇聚成的美妙歌曲只吟唱着一个字。


——赫尔曼·黑塞
[2]

 《悉达多》
[3]




我们需要的是重新学习、观察以及为自己发现整体性的蕴义。


——戴维·勃姆
[4]

 《整体性与隐缠性》
[5]




我巨大，

我包罗万象。


——沃尔特·惠特曼《草叶集》



[1]
 Black Elk——译者注


[2]
 Hermann Hesse，赫尔曼·黑塞，1877—1962，著名德国小说家、诗人，1946 年获诺贝尔文学奖。——译者注


[3]
 Siddhartha，《悉达多》，主要讲述古印度贵族青年悉达多为了追求心灵的安宁而孤身一人展开了求道之旅。——译者注


[4]
 David Joseph Bohm，1917—1992，美国人，著名量子物理学家和科学思想家。——译者注


[5]
 Wholeness and the Implicate Order，《整体性与隐缠性》英文名。——译者注


每一个和这一个

直接感受到的整体性不能代表一切，因为它包含着无穷的多样性，映照并存在于每个独特性中，正如印度神因陀罗
[1]

 的宇宙之网
[2]

 ，每个顶点上都有宝石，每个宝石都映射着整张网，因而也就包含着整体。有的人利用个体的“概念”而不是与个体性的不断接触，使我们一律拜倒在个体性的圣坛下，像压路机一样，磨平了个体的所有差异。但其实，正是在此与彼的独有特性中，才产生了所有的诗歌与艺术，所有的科学和生活，所有的奇迹、魅力及丰富。

所有的面孔都相似，然而我们却能看到每一张独特面孔的独一无二、个体特征和个人特点。这些区别对我们来说非常重要。海洋是个整体，但是里面浪花无数，各个不同；水流众多，个个独特，变化莫测；洋底自成一派风景，各处自有千秋；海洋线也是如此。大气层是一个整体，但是每股气流都独一无二，虽然它们形成的都是风。地球上的生命也是一个整体，但是它存在于各个独一无二、受时光局限的躯体中，有的微小到肉眼看不到，有些则肉眼可观，有些是植物，有些是动物，有些已经灭绝，有些依然存活。所以，修炼之地、存在方式、练习方式、学习方式、爱的方式、成长或疗伤的方式、生存方式、感觉方式、欲了解或不了解之事都有千条万种。独特性才是最重要的。


[1]
 Indra，因陀罗，又名帝释天，古印度神话中印度教的主神，主管雷雨。——译者注


[2]
 Indra’s net，因陀罗网，又名云帝网、天地网，是因陀罗的宝物。——译者注


山雀

山雀

跳到我身边。


——梭罗


拔萝卜的人

用一根萝卜

指着那条路。


——小林一茶
[1]




老池塘

青蛙跳进去——

水花四溅。


——松尾芭蕉
[2]




午夜。无浪

无风。空船

盛满月光。


——道元
[3]




你明白了吗？


[1]
 Issa，小林一茶，1763—1827，日本江户时期著名俳句诗人，日本三大古典俳人之一，本名弥太郎，别号菊明、二六庵等，主要作品有《病日记》《我春集》等。——译者注


[2]
 Basho，松尾芭蕉，1644—1694，号称日本俳圣，三大古典俳人之首，另外两位俳句大师是江户时代的与谢芜村和小林一茶。——译者注


[3]
 Dogen，日本佛教曹洞宗创始人。俗姓源，号希玄，京都人，曾在宋朝时期到中国求法。——译者注


这是什么

要想清醒地活着，追问精神是其根本。质问不仅仅是一种解决问题之道，它还是确保你与生命的基本奥秘以及人类存在的基本奥秘保持联系的一种方式。我是谁？我去往何处？存在的意义是什么？身为一个男人、女人、孩子、父/母、学生、工人、老板、生命体或流浪者，究竟意味着什么？我的命运如何？我现在何处？我的路在哪里？我在这个星球上的真正使命是什么？

追问并不是为了寻找答案，尤其不是为了从肤浅的思考中快速找到答案；而意味着问而不期望得到答案，只是思考这个问题而已，带着这种疑问任由它渗透、沸腾、烹煮、熟透，在意识中进出，就像进出我们意识的其他一切事物一样。

你不必非得在安静中追问。追问和正念可以在日常生活中同时展开。事实上，它们殊途同归。你可以在修车时、在行走时、在洗刷碗碟时、在星光灿烂的春日夜晚听你女儿唱歌时或者在找工作时思索“我是谁”或“这是什么？”或“我所往何处？”或“我的职责是什么？”

生活中五花八门的问题不断浮现。它们或琐碎或深奥或令人无措。其中的挑战在于不断以正念精神对它们发起追问，“这种想法是什么、这种感受是什么、这个困境是什么？”“我将如何应对？”或者甚至问，“我愿意面对它，或者甚至，愿意承认它吗？”

首先得承认问题的存在，这意味着你有某方面的压力、紧张或冲突。我们也许要花上四五十年的时间才能渐渐承认自己心中确实存在某种恶魔。但是也许能做到这样已经不错了。追问没有什么固定的时间表。它就像坐在案架上的一口锅，随时待用，等着你将它取下来，放入材料，然后放在炉子上加热。

追问意味着反复提问。我们是否有勇气直视任何事情并追问：这是什么？到底发生了什么事？这需要我们长时间地深入研究，不断追问再追问，这是什么？怎么了？这个问题的根源是什么？证据是什么？之间的联系是什么？令人满意的解决方案是什么？追问，追问，不断追问。

虽然追问会使我们产生许多看起来像是答案的想法，但是追问的目的并不在于找到答案。它只关乎倾听你的追问激发出来的思考，就好像你坐在思想的河畔，倾听水声淙淙，倾听水流漫过岩石，倾听，倾听，偶尔见几片叶子或树枝漂过。


自我化

一个人的真正价值首先是由他的自我解放程度和自我解放意识决定的。


——阿尔伯特·爱因斯坦《我眼中的世界》


“我”以及“我的”都是思想的产物。我的朋友拉里·卢森堡在剑桥冥想中心
[1]

 工作，他将这称为“自我化”，指不可避免的、根深蒂固的倾向，恨不能从一切事一切局面中勾画出一个“我”和“我的”来，然后就从这狭隘受限、既虚幻又防卫意识浓厚的视角出发行走世界。这种“自我化”倾向简直无时不在，但是因为它已经成了我们世界中固有的一部分，所以我们几乎完全注意不到它。就像鱼意识不到水的存在一样，因为它彻底融入里面。无论你是静静冥想还是只清醒地观察自己的生活5分钟，你都会轻易认识到这一点。几乎在每时每刻、每种体验中，我们那思考着的心灵都能构造出“我的”时刻、“我的”体验、“我的”孩子、“我的”饥饿、“我的”欲望、“我的”看法、“我的”方式、“我的”权威、“我的”未来、“我的”知识、“我的”身体、“我的”心灵、“我的”房子、“我的”土地、“我的”主意、“我的”感受、“我的”车、“我的”问题。

如果你带着持续专注、持续质问的精神观察这一过程，你就会看到我们所称的“自我”其实是我们的心灵构想出来的并不持久的东西。如果你苦苦寻觅想找一个稳定而完整的自我，找存在于“你的”经验之下的“你”的核心，你不大可能会成功，你只会在更多的思想中找到它。你也许会说你就是自己的名字，这并不准确。你的名字只是个标签而已。你的年龄、性别、观点等也都一样。这些都不能从根本说明你是谁。

如果以这种方式探究你是谁或者你的本质是什么，你几乎必然会发现前面所有那些答案都站不住脚。如果你问：“那个正在问我是谁的我是谁？”最终你会得到这个答案，“我不知道”。那个“我”只是一个思维产物，因其属性而著称。而这些属性，无论是单独抽出来一个还是组合成一个整体，都无法真正组成一个完整的人。而且，“我”这个思维产物往往是每时每刻不断消解、不断自我重建的。它还常常会有衰减、渺小、不安全和不确定感，因为它的存在从一开始就非常脆弱。这只会使专横以及受苦的人意识不到我们深陷在“我”“我的”等极其糟糕的思维产物中。

然后还有外力的问题。当外面赞声一片时，“我”总是会感觉良好；然而，一旦在外面遭遇批评、困难、障碍和挫败时，“我”往往会感觉很糟糕。这也许就是许多人丧失自尊的主要原因。我们并不真的了解对认同过程的构建，所以，当我们希望得到赞同或希望受到重视却遭到冷遇、遭遇泼凉水的时候，我们的内心瞬间就会失去平衡，觉得自己不堪一击、卑微可怜。我们很可能会继续尝试从外界奖励、物质财富和爱我们的人那里寻求内心的稳定。这样，我们不断构建自我。然而尽管在不断地建立自我，我们的内心可能仍然缺乏持久的稳定或平静。佛家也许会说这是因为没有绝对独立的“自我”，只有不断构建自我的过程或“自我化”。如果我们能仅把自我化的过程当成一种根深蒂固的习惯，然后允许自己从中抽离一天，允许自己不再这么努力地想要成为“大人物”，而只体验自己的存在，那么也许我们会更快乐更放松一些。

还有，这并不意味着“在做小人物之前你得先成为大人物”，这是新时代对冥想修习的曲解。这种看法认为，在探索“无我”的虚无之前你得先拥有强烈的自我意识。无我并不意味着做无名小卒。而意味着一切都是相互依赖的，没有孤单独立的核心，即“你”。只有在与其他各种力量和事件的勾连关系中，你才成为“你”。这些力量和时间包括你的父母、你的孩子、你的想法、你的感受、外在的时间、时间，等等。而且，各方面而言，你已经是一个“大人物”了。你就是你已有的样子。但是你的名字、年龄、童年、信仰、恐惧等都不是你的本质所在。它们是其中一部分，但并不是全部。

所以，我前面所说的不要如此努力想要成为“大人物”，而要直接体验自己的存在时，我的意思是你在哪里找到自己，就从哪里开始。冥想不是要我们致力成为默默无闻之人，也不是要我们成为无法在现实世界生存、无力直面任何现实问题而只会沉思默想的僵化之人。它是要我们把握事物本质，不以个人思想扭曲事物本质。而这其中，部分是要我们认识到一切都是相互联系的，认识到虽然传统意义上的“拥有”自我在某方面会对我们有所帮助，但是这并不是绝对真实、可靠或永久的。所以，如果你不再因为担心自己做得不够好而竭力使自己超越实际能力范围的话，那么你的真我就会更轻松、更快乐、更容易被接受。

刚开始，我们可以先简化事物的个人化色彩。事情发生的时候，只以玩味的态度对待它，不要掺杂个人偏好。也许它只是无故发生而已。也许它并不是冲你而来。在这些时候，仔细观察自己的内心。它是否又产生了“我”这个“我”那样的想法？问你自己，“我是谁？”或“这个声称是‘我’的究竟是什么？”

意识本身可以抵消自我化的力量，并减轻它的影响。也请注意，自我不是永恒不变的。你想要牢牢抓住的、与你自身有关系的任何东西都会离你而去。你抓不住它，因为它持续变化、消亡并被不断重建，不同环境不同时刻中，它总会以略微不同的面目出现。这就是自我意识变成了人们在混沌理论
[2]

 里所称的“奇异吸引体”
[3]

 ，变成了一种既象征秩序又代表莫测的无序的模式。自我从不重复自己。无论你何时去看，它总是有所变化。

真实具体、永恒不变的自我很难获得。这并非坏事。这意味着你可以别再太把自己当回事，别再竭力要把个人生活细节变成宇宙运行中心。认识到自己的自我化冲动，放弃这种冲动，这样，我们才能给宇宙多一点空间，任由事情发展。因为我们都是宇宙的一分子，并参与了它的发展，所以如果我们个个都过分以自我为中心、自我放纵、自我批评、自我怀疑、自我焦虑，那么宇宙会顺应我们，按我们的自我设想给我们设计一个梦幻般的看起来貌似真实可及的世界。


[1]
 Cambridge Insight Meditation——译者注


[2]
 chaos theory，混沌理论的主要思想是，宇宙本身处于混沌状态，似乎并无关联的事件间的冲突，会给宇宙的另一部分带来不可预测的后果。这意味着一个微小的运动经过系统的放大，最终影响会远远超过该运动的本身，类似蝴蝶效应。——译者注


[3]
 strange attractor，又译为奇怪吸引子、奇异吸子，奇异吸引子，是反映混沌系统运动特征的产物，也是一种混沌系统中无序稳态的运动形态。——译者注


生气

一个星期天早晨，我很早就到了我女儿诺辛的朋友家门口，当我从车里出来的时候，11岁的诺辛看出了我心中升腾的怒火。她害怕我当场发作，令她难堪，稚嫩的脸上现出绝望的表情，她在无声地恳求我不要发火，我也确实意识到了她的这种表情，但我完全控制不住自己。在那一刻我的冲动太过强烈，我无法控制自己，虽然后来我真希望自己当时控制住了自己。我希望她当时的表情在那一刻阻止我、触动我、让我看清楚什么才是真正重要的——让她觉得我是值得她依靠和信赖的——而不是让她担心我会背叛她或让她在他人面前大失面子。但是我那时候太生气了，她的朋友本应在那个时间准备停当，然而却没有，我感觉被她的朋友摆了一道，所以对女儿的担忧没予理会。

一腔义愤冲昏了我的头脑。我的“我”不愿再多等待，不愿再被利用。我向她保证我以后不会在当众向她发火，但是我也想立刻跟她谈谈，因为我有种被利用的感觉。我一大早起来，跟她困得不行的妈妈询问相关事宜，本已有点恼火，然后又等，等了那么长的时间，等得心里冒火。

事情就这样解决了。但是女儿的神情仍留在我的记忆里，我希望自己能一直记住那个神情。我当时没能很快看懂那个表情，没能完全意识到它的含义。如果当时能够看懂的话，那么那种怒也许在当时当地就消散了。

如果执着于狭隘地理解“正确”，那么我们肯定会付出代价。我那转瞬即逝的情绪远没有我女儿对我的信任重要。但是在那一刻，她的信任仍然惨遭践踏。一不小心，一点小小的情绪竟能不知不觉地控制整个局面。这样的事情时有发生。我们给别人以及自己带来的痛苦使我们的灵魂滴血。虽然很难，但我们也不得不承认，也许我们沉溺于这种个人化的怒中的次数实在太多了，也许我们对之屈服的次数太多了。


猫食的教训

我讨厌看见积满污垢的猫碗和我们的餐具一起放在厨房的水池里。我不知道自己为什么对此如此反感。也许是因为我从小就没养过宠物，也可能是它危害公共卫生（比如产生细菌、病毒等）。当我决定洗猫碗时，我先清洗掉池子里堆放的我们的餐具，然后才洗猫的。不管怎么说，当我看到池子里脏兮兮的猫碗时，我很不高兴，而且一旦发现，我会立刻有所反应。

首先我会生气。然后这种怒气会越来越针对个人。我发现，我要是觉得谁是罪魁祸首，我就会迁怒于谁，而这个人常常是我的妻子迈拉。我会感觉很受伤，因为她不尊重我的感受。我告诉她无数遍了，说我不喜欢她这样做，说这让我觉得很恶心。我曾尽可能礼貌地要求她不要这样做，但她仍然我行我素。她觉得我的反应很可笑，说我有强迫症，而一赶时间，她就会将肮脏的猫碗泡在水池里。

而一旦发现水槽里有猫碗，我们很快就会发生激烈的争论，其原因主要是我很生气，觉得很受伤，而最重要的是我觉得“自己”有理由生气，因为我知道“我”是对的。猫食不应该出现在厨房水池中！但一旦它真的出现在那里，我的“自我化”倾向就会变得格外强烈。

近来，我注意到我对此不那么偏激了。我并没有刻意去改变自己的处事原则，我对猫食的感觉并没有改变，但是不知怎么地，我看待这整件事情的方式变了，我以更清醒的意识和更幽默的心态看待它。比如，现在，如果再发生同样的事情——现在仍然经常发生，很烦人——我发现我能清醒地意识到自己在事情发生时的反应。“此刻即是”，我提醒自己。

当怒气从心底升腾起来时，我仔细观察它。结果发现，先是一种相对较温和的反感。然后我注意到，被冒犯的感觉如惊涛骇浪般涌来，温和已经荡然无存。家里有人不尊重我的意见，我已经开始觉得这是针对我本人的。毕竟，我的感受在家里应该是举足轻重的，不是吗？

我开始试着改变自己在厨房水池边上的反应，我注视着那些猫碗，不采取任何行动。我可以告诉你，最初那种反感的感受并没那么糟糕。如果我审视它，在呼吸中感受它，并要求自己只去感觉，那么一秒两秒之后它就消失了。我还发现，真正让我发狂的，与其说是猫碗，不如说是那种背叛感和欲望没能达成的挫败感。所以我发现，我的怒火的根源并不是猫食，而是因为我感觉没人听我的，没人尊重我。这跟猫食完全风牛马不相及。呜呼哀哉！

然后我想起我的妻子和孩子对这件事情的态度与我完全不同。他们认为我纯属没事找事。他们认为，如果我的意愿合情合理，他们会尽量尊重，而如果他们认为不合理，他们就不会搭理我，根本不理我的茬。

因此，我不再认为他们这样做都是针对我个人的。如果我真的不想看见猫食出现在水池中，我就卷起袖子立刻把它洗干净。否则，我就把它扔在那里，自己走开。我们不再为此争吵。事实上，现在再在水池里看见这些令我不快的东西时，我发现自己已经能面带微笑了。毕竟，它们教会了我很多。


试一试



在遇到令你恼火、使你生气的情况时，观察自己的反应。注意，哪怕只是将这些令你生气的事物诉诸于口，都会使你陷入受人摆布的境地。这些时候都是用正念做实验的好时机，将正念看成一口锅，把你所有的感受都放进去，感受它们，任由它们慢慢熬煮，提醒自己不必立刻对它们采取任何行动；提醒自己，只需用正念之锅盛放它们，它们自会在这口锅里被煮得烂熟，更容易被消化和理解。



观察，看看你的感觉如何成了你的心灵看待事物时的产物，而这种对事物的看法也许并不全面、完整。你能否容许这种事情发生，而不要非去辨出是非曲直？你能否有足够的耐心和勇气去探索，把愈来愈强烈的情感放进“锅”里慢慢熬煮，而不是将之向外发泄出去，强迫世界变成你设想中的样子？你能否明白，这种练习也许会使你以全新的方式了解自我，将你自己从陈旧而令人受限的窠臼中解放出来？



做父母也是一种修习

早在刚20岁出头的时候我就开始了冥想修习。那时候，我的时间安排很灵活，能定期参加为期10天或两周的静修。这些静修都经过了精心计划，便于参与者能每天从清晨到夜晚一心一意地在正念中静坐、行走，还提供一些营养丰富的素餐。期间的一切活动都在无声中进行。有很出色的冥想大师给我们提供帮助，他们在晚上会给我们讲话，这些讲话令人深受启迪，能帮助我们深化、拓展自己的修习。他们还经常和我们进行单独谈话，了解我们的进展情况。

我喜欢这种静修，因为它们使我抛开生活中的其他一切有待处理的事务，来到乡间一处宁静宜人的所在，有人照料起居，过着极其简单的、沉思冥想的生活，在这里，唯一要做的事情就是修习、修习、再修习。

需要提醒的是，这并不是说静修是一件易事。长时间的静坐不动会让你浑身疼痛，而当你的身心变得更安静、更清闲时，你可能会感到无与伦比的情感上的痛苦。

当我和我的妻子决定要孩子的时候，我知道我得放弃静修，至少放弃一段时间。我对自己说，等我的孩子们年龄足够大、不需要我再整天伴在他们身边的时候，我还可以重新开始冥想修习。我满怀浪漫地憧憬着，晚年时候，我要如隐士般过一种简朴清净的生活。放弃静修，或至少要大幅减少静修时间，这并没让我过于苦恼，因为尽管我重视静修，但我认为我肯定有办法将养育孩子看作另一种形式的修习。这种冥想，除了不具备静修院中的安静和简单之外，其他重要的静修特点应该都具备。

我是这样看的：你可以将每个婴儿看成一个小佛陀或小禅师，看作空投到你生活中的私人正念老师。他们的存在和行为一定会惹毛你、挑战你的所有信仰和极限，会不断给你机会让你看清自己对哪些事物心存执念，从而学会放手。每抚养一个孩子，至少就是为期18年的静修，而且不会因为你干得好就奖励你几个假期。这种静修的时间安排严苛无情，需要你不断地无私奉献，充满爱心。在此之前，我基本上是一个人吃饱，全家不饿，典型的单身贵族，然而自有了孩子那天起，我的生活注定要发生天翻地覆的变化。到目前为止，为人父显然是我成年生活中最巨大的一次转变。要想做好人父人母，你需要头脑清醒，超然物外，顺其自然，而这一切对我来说都是挑战。

举例来说，婴儿需要不断的照料。他们的需求按自己的时间表走，而不是按你的来走。而且每天如此，无论你喜欢与否。最重要的是，你必须全身心陪伴他们，这样小孩才会茁壮成长。他们需要你抱，越多越好。需要你陪他们学步，需要你给他们唱歌，需要你为他们摇摇篮，需要你陪他们玩，需要你安慰他们。有时候，他们可能会在深夜或凌晨，在你心力交瘁、精疲力尽、只想睡觉或有其他紧急义务和责任要处理时需要喂养。孩子不断变化的需求给了父母绝佳机会，使你全身心地清醒地体悟当下，而不是要你机械地惯性运作，使你有机会从每个孩子身上感受生命，让他们的蓬勃生气和纯真无邪唤起我们的活力和纯真。我认为，如果我们能让孩子和家庭成为自己的老师，记得认可并仔细聆听他们教会我们的关于生命的课程——这些课程来得迅猛激烈——那么养育不啻是深化正念的绝佳机会。

如其他任何长时间的静修一样，养育中的静修也一样有难有易，有快乐也有痛苦。在整个养育期间，将养育看作冥想静修，将孩子和家人尊为自己的冥想老师，这一原则已经一次又一次地证明了它的重要性和宝贵价值。养育不是一件轻松的事。这像是应有10来个全职人员从事的工作，而通常却由两个甚至一个人来全部承担。而且孩子生来并不自带养育手册，没有谁来告诉你应该如何去做。这是史上最难做好的工作，而且大多数时候你甚至根本不知道自己做得正确与否，甚至不知道自己的做法会带来何种结果。而且，我们事先也没有做过任何准备，没有接受过养育方面的任何培训，只有临时上阵，边干边学。

最开始的时候，你几乎没有喘息的机会。这项工作要求你像陀螺一样不停地转。孩子们会不断地挑战你的极限以探索世界、了解自己。而且，随着不断成长和发展，他们也在不断变化。你刚弄明白如何应付这种局面，他们就已经从中成长，进入了你从未遇到过的另一种局面了。你得时刻保持警醒，全身心投入，这样才不会执着于某种已经不适用的观念。而且，对于如何正确地做父母，根本没有现成的答案或简单的定规可供参考。这就意味着你不可避免地会随时遇到各种出人意料、令人深感棘手的情况，而且还会面对一大堆的重复性工作，不得不一遍遍地做。

再者，随着孩子年龄越来越大，他们会渐渐有自己的想法和意愿，情况会更加棘手。照料婴儿的需求是一回事，毕竟这很简单，尤其是在他们会说话之前，这个时候当然也最可爱。然而等孩子再长大一点，你们之间就不断会有意志上的冲突，他们并不总会那么可爱，他们会在你身边聒噪争吵，尖刻地互相嘲笑，会打架，会反抗，会拒绝听你的话，会陷入复杂的社会局面中需要你去指点迷津但却不一定会听你的。这个时候，你需要清楚地弄清一切，以一定的智慧和平衡技巧（毕竟，你是成年人）有效地对他们做出回应。简而言之，这个时候他们会不断以各种需求损耗你的精力，使你几乎没有时间留给自己。你会陷入无穷无尽的困境中，宁静清明的心境受到挑战，你会发现自己在逐渐丧失这种心境。你无处可逃，无处可躲，也没有什么别的方法能同时满足你们双方的需要。你的弱点、癖好、缺点，你的反复无常和失败，你的孩子都看在眼里，记在心里。

这些磨难不是养育或正念修习中的障碍。它们就是修习，如果你能记得以这种方式来看待它们的话。否则，你的养育生活就会成为漫长而令人深受煎熬的炼狱。如果你的意志不够坚强、不够清晰，你就会忽略或甚至看不到你自己以及孩子身上的美好之处。如果孩子的需求和内心的美好常常得不到充分尊重，那么孩子们会很容易心灵受伤，而受伤的心只会给他们、给家庭带来更多问题。自信心缺失、自卑、沟通能力低下、处事能力低下，这些问题不会随着孩子渐渐长大而自行消失，而往往会加剧、恶化。而作为父母，我们可能不能敏锐地觉察到孩子能力低下或心灵受伤的征兆，因而不能采取措施去补救，因为某种程度上这可能是我们自己一手造成的或是我们不知不觉中酿成的。而且，有时候这些伤过于细微易被忽略或者我们将其归在了其他原因上，这样我们就在自己心里摆脱了自己原本应担负的责任。

很明显，因为把所有的精力都向外散发了，所以父母必须时不时地获取其他能量来滋养自己，使自己恢复元气。否则的话这种过程就不可持久。那么父母能从哪里获得这些能量呢？我认为可能的来源只有两种：外在的支持和帮助，一是从伴侣、其他家庭成员、朋友、保姆等人那里获得，二是从自己喜欢做的事情里获得，哪怕是偶尔做做也行。内在的支持和帮助，你可以从正式的冥想修习中获得，如果你能哪怕从生活中抽出一点点的时间，只感悟一下宁静，只静静坐一会儿，或只做一会儿瑜伽，以此以自己需要的方式滋养自己。

我在清晨冥想，因为在这个时间段家里非常安静，也没有人需要我关注，而且，因为杂事很多，事务缠身，如果我不在清早做的话，稍后我可能就太累或太忙而没空做了。我还发现，在清晨修习能为这一整天定下基调。它既能提醒也能使你确认什么才是重要的，而且它能积蓄正念，使其渗透到这一天中的方方面面。

但是如果家里有了婴儿，那么甚至清晨的时间也需要争取才能得到。你做任何事情都不能太过投入，因为即便进行了精心安排，你这边刚开始做，那边可能就有人、事来打扰，甚或使你的计划彻底泡汤。我家的宝宝睡觉很少。他们似乎总是睡得很晚醒得很早，尤其是在我进行冥想的时候。他们似乎能感觉到我起来了，然后也会跟着醒过来。有时候我不得不将时间提前到凌晨四点，好起来静坐一会儿或者做一会儿瑜伽。而有的时候，因为照顾他们使我精疲力尽，我觉得睡觉更为重要而放弃。还有的时候，我会将孩子放在大腿上，任由她/他来决定我能静坐多久。他们喜欢被包裹在冥想用的毯子里，只把头露出来，安静地待着，伴随我的不是我个人的呼吸，而是我们的呼吸。

那些日子，包括现在，我强烈地感觉到，在我抱着宝宝静坐的时候，他们感受到了我的身体、我的呼吸以及我们之间的亲密接触，这使他们感受到了一种宁静祥和的气氛，使他们感觉自己被接纳。因为不像成年人那样满脑杂念，忧心忡忡，所以他们的内心比我的更放松、更纯净，而这也使我更宁静、更放松、更投入。当他们蹒跚学步时，我就一边做着瑜伽，一边任由他们在我身上爬上爬下，或骑或吊在我身上。在地板上玩耍嬉戏的同时，我们发现了可以两人合作完成的新的瑜伽姿势。这种非语言的、清醒的、虔诚的肢体运动给为人父亲的我带来了极大的欢乐和幸福，同时也使我们彼此之间相依相连。

孩子年龄越大，我们就越容易忘记他们其实也是住在家里的冥想师。当我渐渐地对他们的生活越来越没有直接发言权，在这个时候要想保持正念，不反应过激，要清醒地审视自己的反应包括过度反应，要承认自己的心神飘移，都越来越难做到。我在抚养孩子期间录下的那些旧磁带，里面只听到我声嘶力竭的狂吼，而不知道发生了什么事。怒吼无非就是因为男人的那点事，比如我在家里的角色，合理或不合理的权威，如何宣示自己的权力，我在家里感觉舒适与否，不同年龄、不同阶段的家庭成员之间的关系以及他们之间频发的需求竞争。每天都是一个新的挑战。你常常会感到力不从心，有时候会感到特别孤单。你感觉与孩子之间的鸿沟越来越宽，你也知道保持距离有利于孩子的心灵发展，有助于他们探索世界。但是有利归有利，这种距离也会令人受伤。有时候我都忘了作为成人应该怎样行为举止，而做出一些很幼稚的举动。而如果我心智不够清醒，没有履行自己那一刻的职责和任务，孩子们很快就会让我迷途知返，清醒过来。

养育生活和家庭生活有时可以成为正念修习的绝佳练习场，但是如果你意志薄弱、自私懒惰或者不切实际，那绝对不行。养育如一面镜子，它迫使你审视自己。如果你能从中学习，那么你自身也会有所成长。

即使最亲密的两个人之间也始终存在无限的距离。正是这个距离使我们能够看到对方映衬在天际的全貌。如果能意识到这一点，并能欣然接受这个距离，那么两人就能并生并长，携手共进。


——莱纳·玛利亚·里尔克
[1]

 《给一个青年诗人的十封信
 》

要想获得全部，你就必须押上自己的全部。除此之外别无他法；没有捷径，没有他法，没有妥协。


——荣格
 
[2]



试一试


如果你是一位父母或祖父母，可以试着将孩子看作你的老师。不时地静静观察他们，仔细听他们说话，揣摩他们的肢体语言。通过他们的仪态姿势、所见所闻、行为举止评估他们的自尊心。他们此刻的需求是什么？他们在一天中的这个时候需要什么？他们在人生的这个阶段又有何需要？问你自己，“此时我当如何帮助他们？”然后追随自己内心的答案。而且要记住，在很多情况下，最没用的可能就是建议了，除非在确实需要建议的时候。而这个时机是需要你好好把握的，而且你还得注意说话的方式。只需注意力高度集中，保持绝对清醒，包容、陪伴，这就是给予他们的最好礼物了。再者，清醒的拥抱也有益无害。



[1]
 Rainer Maria Rilke，莱纳·玛利亚·里尔克，1875—1926，奥地利诗人。——译者注


[2]
 C.G.Jung，全名为卡尔·古塔斯夫·荣格，1875—1961，瑞士心理学家和精神分析医师，分析心理学的创立者。——译者注


再谈做父母

当然，你是孩子的主要生活老师，就像他们是你的老师一样。你如何扮演这个角色将不但给你的人生带来很大不同，而且对他们的人生也至关重要。在我看来，为人父母是一种长期但又并非永恒的守护。如果将他们看作“我们的”孩子或“我的”孩子，我们就会将他们当成自己的私人财产，会塑造并控制他们以满足我们的个人需求。如果这样，我相信我们会麻烦不断。无论你喜欢与否，孩子们现在以及将来都只属于他们自己，但是他们需要关爱和引导才能充分发展。正确的监护人或引导者需要具备极大的智慧和耐心，这样才能在监护或指导的过程中将人生至理传递给下一代。为了圆满完成这份工作，有些人，包括我在内，不仅需要有养育孩子、关爱孩子的基本本能，而且需要持续不断的正念。要在孩子发展个人优势、培养个人观点、培养个人技能的时候给他们提供保护，以便他们在人生路上行走。而这条路，他们以后只能完全靠自己去探索。

有些人认为冥想对自己的生活很有用，于是就禁不住教孩子进行冥想。这实在是大错特错。在我看来，向孩子，尤其年龄尚小的孩子，传授智慧、冥想以及其他任何东西的最佳方式是以身示范、现身说法，以行动表现你最想传递的东西，同时把嘴闭上。我认为，你越是热衷于谈论冥想，对其赞不绝口，或者坚持要你的孩子以某种特定方式来做，你反而越可能让他们对冥想产生反感心理。他们会觉得你固执己见，对他们颐指气使，强迫他们接受某种观念，这种观念对你而言是真理，在他们看来却未必。而且他们会知道这是他们的人生之路而不是你的。而随着他们渐渐长大，如果你的言和行之间有任何出入，他们可能都会觉得虚伪。

如果你一心一意专注于自己的冥想修习，他们会渐渐知道它，了解它，并理所当然地接受它，将之当成生活的一部分，当成一种正常的活动。他们有时甚至会在吸引之下模仿你，正如他们常常模仿父母的行为那样。这样做的意义在于，他们学习冥想、修习冥想的动力完全是自发的，执着的程度也完全依据个人兴趣而定。

大音希声。真正的教育应如春雨般润物无声。我的孩子们有时候跟我一起做瑜伽，因为他们看见我在做。不过很多时候他们有更重要的事情要做，对之完全没有兴趣。静坐也一样。但是他们对冥想并不陌生。他们对之多少有些了解，而且他们知道我很重视冥想，我自己一直在修习。这样，因为小时候跟我一起做过，所以当他们想要修习的时候，他们就知道该如何去静坐了。

如果你自己在练习，你会有某些时机非常适宜向孩子推荐冥想。这些建议当时也许有用，也许没用，但是至少为未来的萌芽播下了种子。当孩子遭受痛苦或恐惧或难以安然入睡时，就是建议他们冥想的良好时机。不要盛气凌人，也不要强人所难，你可以建议他们注意自己的呼吸，放慢呼吸速度，如乘一叶小舟在水面漂荡，观察内心的恐惧或痛苦，寻找意象和色彩，在想象中和这些问题共舞，然后提醒他们，这些都不过是心灵幻想出来的画面，就像电影一样。提醒他们，他们可以改变这电影、思想、意象、颜色，然后，也许很快就会心情舒畅，觉得自己更有力量。

有时候这对学前儿童尤其有效，但是等到了6岁或7岁的时候他们也许会觉得这样做很丢脸或很蠢。而等这个年龄段过去之后，他们也许会在某个时期又开始接受它。无论如何，他们心中已经埋下了冥想的种子，这种子告诉他们，有内在的方法可以应对恐惧和痛苦；而通常情况下，当他们年龄再大一些的时候，他们会想起这种方法。他们将从自己的直接体验中得知，除了思想和情感，他们还有其他。他们会知道，他们可以用特定方式理解这些思想和情感，这会使他们有更多机会参与并影响事物的发展。而且，他们还会知道，别人的内心动荡不安，并不意味着他们的内心也得如此。


修习中易犯的错误

如果你一生都在修习正念，那么在前进路上你可能会遇到的最大障碍无疑是你那思考着的心。

比如，你可能会时不时地以为自己已经达到了某种境界，尤其是当你在某些时刻感到特别满足、前所未有时。你可能会耽于美思，或甚至到处宣扬，说自己已经达到某种境界，说冥想修习确实“有用”。你的自我会认为这种奇妙感觉或感悟全都是自己的功劳。一旦如此，你就不是在冥想而是在炫耀了。人们很容易陷在其中不能自拔，利用冥想修习自我吹捧。

而一旦陷在其中，你就不再清醒。如果被这种自私自利的想法占据，再澄澈的眼光也会被阴翳蒙蔽，难辨真假。所以你得提醒自己，所有的“我”以及“我的”都是思想之流，它们会使你偏离自己的内心，使你体验不到直接体验中蕴含的纯粹。在我们最需要冥想、最容易背叛冥想的时候，这种提醒会使我们的修习更有活力，使我们的审视更加深刻，使我们带着质疑和与生俱来的好奇精神不断追问，“这是什么？”“这是什么？”

或者，有时候你会认为冥想修习毫无进展，事情并没有如你所愿。你会感到疲乏没劲，感到无聊乏味。这仍是你的思想在作祟。无聊乏味也好，萎靡没劲也好，觉得没达到某种境界也好，都很正常。正如觉得自己达到了某种境界是很正常的想法一样。而事实上，说不定你的修习正有深化和愈发强健的迹象。真正的陷阱在于夸大这些体验或想法，并且觉得这些很特殊。当你执着于自己的体验时，你的修习才真正陷入了停滞，而此时，你的进步也会停止。

试一试


无论何时你觉得自己已经达到了某种境界或者觉得自己没有达到该达到的境界，你可以问自己以下问题，也许会有所帮助：“我应该达到哪种境界？”“谁应该达到那种境界？”“为什么相对某些心境而言，有些心境得不到认可，被认为没有全心全意？”“我是在用正念感受每一刻，还是仅沉迷于空有修习之壳而无冥想之实的修习中？”“我是否把冥想当成了一种手段？”



当自我指向型的感受状态、注意力不集中的习惯以及强烈的感情左右了你的修习时，以上问题可以帮助你度过这些苦难时刻，并能使你很快重新认识到每个时刻原有的清新和美丽。或许你忘了或者没有完全明白，其实冥想是这样一种活动，它不求去往他处（达到某种境界），只求身心俱在此处。如果你讨厌此时正在发生之事，或者讨厌此时所在之处，那么这种冥想就是一剂苦药，但是在这些时刻，这剂苦药更值得一服。



正念是精神性的吗

如果你在字典里查“spirit”（精神），你会发现这个词源于拉丁语的“spirare”，其意为“呼吸”。纳气为吸
[1]

 ，吐气为呼
[2]

 。一吸一呼、一纳一吐之间，精神与生命之呼吸、生命力、意识、灵魂就都联系在一起了。这些联系都是上天赐予我们的非凡礼物，因此显得格外神圣庄严，不可言喻。从深层意义上来看，呼吸本身就是精神对我们的终极恩赐。然而，正如我们所见，只要我们的注意力还放在别处，我们就永远不能深刻而广泛地探索其价值。正念修习是在生命每一刻中蕴藏的蓬勃活力。觉醒之时，一切都能赋予我们灵感。万物莫不在精神的范畴之内。

然而我总是尽量避免使用“精神性”这个词。我在医院的工作是把正念融入医疗保健中去，我们还在其他环境中工作，比如，在我们位于市中心的多元化减压诊所、监狱、学校、一些专业机构等，并且我还跟运动员打交道。我发现，对我所有的工作来说，这个词既毫无用处，也毫无必要，并且极不恰当。再者，我觉得这个词和我砥砺深化自己的冥想修习也毫无相通之处。

这并不是说从根本上来讲冥想不能被视作“精神性的修习”，而是在我看来，这个词的隐含意思不准确、不完整、经常使人误解。冥想可以是深刻的自我完善之路，它升华人的认知，完善人的观点，提升人的意识。但是，在我看来，相比较它能解决的问题，“精神性”这个词带来的实际问题更多。

有些人将冥想称为“意识修炼”。我喜欢这个词胜过“精神性修习”，因为“精神性”这个词在不同人眼中有不同的蕴义。所有这些蕴义都不可避免地与信仰体系和潜意识的期望交织在一起，而这些信仰体系和期望又是我们大多数人不愿正视的，这就阻止了我们的发展，甚至使我们无从知道我们可以实现真正的成长。

有时候，人们来医院告诉我说他们在减压诊所度过的那段时间是他们人生中曾有的最精神化的体验。我很高兴他们有这样的感受，因为这是他们从自己的冥想修习中直接得来的，而不是从什么理论、思想意识或信仰体系中获得的。我觉得我懂得他们的意思，虽然我也知道，他们是在努力用语言来描述一种内在体验，一种本质上而言无法描述的体验。但是我深深地希望他们能坚持下去，无论这种体验或了悟是什么，我希望它能生根、发芽、成长。希望他们明白，冥想修习的目的不在于达到某种境界，甚至也不在于令人愉悦或深刻的精神性体验。我希望他们能渐渐明白，正念超越于一切或痴妄或其他的思考之外，此处和当下才是正念作用的舞台。

“精神性”这个说法会限制而不是拓展我们的思想。很多时候，人们会把有些东西视为精神性的，而把其他排除在外。科学是精神性的吗？为父为母是精神性的吗？狗是精神性的吗？身体是精神性的吗？心灵是精神性的吗？分娩是精神性的吗？那吃饭呢？绘画、演奏音乐、散步、赏花等呢？呼吸是吗？爬山又是不是？很明显，一切都取决于你如何清醒地把握它。

正念使一切都散发着“精神性”这个词赋予的光辉。爱因斯坦用“宇宙宗教感情”来形容他在思考物质世界的内在秩序时产生的感受。伟大的遗传学家芭芭拉·麦克林托克
[3]

 的研究长期被男性同行忽视和鄙夷，直到80岁高龄时才被承认并被授予诺贝尔奖。她说，她在攻克并理解玉米遗传学难题的努力中感受到了“有机生命的存在”。也许归根究底，精神性仅仅意味着直接体验万物合一、相互联系，意味着明白个体性和整体性的相互交织依存，意味着明白没有什么是孤立存在的。如果借助这种方式，那么从深层次上来看，一切都是精神性的。重要的是内在的体验。你得去感受它。其他一切都是空想。

同时，你得当心，不要陷入自我欺骗、妄想谬见、浮夸炫耀、自我膨胀的泥淖中，不要心存恶念，残害其他生灵。自古以来，许多灾难都源于人们对某种“精神性”真理的执念，更多的灾难则由那些披着精神性的外衣、伤害他人以满足一己私欲的人一手制造。

而且，我们对精神性的理解中总夹杂着一种自以为是。这种拘泥于字面意义的狭隘观点常常将精神置于“粗俗”“不洁”“受惑”的身体、心灵以及物质之上。如果落入这种观点的窠臼之中，人们就会利用精神观念逃避现实生活。

从神话学的角度来看，精神的概念有种向上升华的特性，一如詹姆斯·希尔曼
[4]

 以及其他原型心理学
[5]

 的拥趸者所指出的那样。它的能量象征着上升，从扎根于大地的现实世界上升到一个非物质的、光辉灿烂的世界，一个无与伦比、万物合一、大彻大悟的宇宙统体。但是，虽然这种统一无疑是一种极其罕见的人类体验，这并不是一切的终结。而且，很多时候，其中只有一分是直接体验，其余九分都是虚妄的想象。人们，尤其是年轻人，对精神性统一的追求往往都是受天真以及浪漫的渴望所驱使，他们渴望超越悲伤苦难，渴望摆脱真如
[6]

 世界的各种责任、逃避真如世界中的潮湿和黑暗。

超脱之念有时是一种逃避，可以使人愚妄。这就是为什么佛教文化，尤其是禅宗，强调要回到原点，要回归平常生活、日常生活，他们将之称为“大隐隐于市”。这意思是，无论身在何处、身处何境，无论是飞黄腾达还是落魄潦倒，只需活在当下，充分感悟当下。禅宗追随者们有这样一句大不敬但却发人深省的说法，“见佛杀佛”，意思是只皈依于概念意义上的佛或只执着于开化是大错特错的。

请注意，我们在山禅中所说的山的意象不仅指山屹立于芸芸众生之上的缥缈、高山仰止的巍然，也指山立足大地、植根岩石的厚重，还指于风霜雪雨、严寒酷暑中岿然矗立的安然与泰然，进一步指，心灵在面对一切沮丧、愤怒、困惑、痛苦以及苦难时的安之若素。

心灵研究者提醒我们，岩石象征的是灵魂，而不是精神。它的方向是向下的，而灵魂之旅的方向从象征意义来讲也是向下的、向着地下而去。水也是灵魂的象征，它也体现着向下的特征，正如湖之禅中所述；低洼处积水成潭，它拥岩石入怀，黑暗、神秘、善纳，而且常常冰冷潮湿。

灵魂感悟植根于多样性而非单一性中，它以复杂和模糊、个别性和真如为基础。灵魂的故事是传奇，是要追求不止，是要冒生命危险，要忍受黑暗，会遭遇阴影，要被埋于地下或水下，有时会迷失，有时会困惑，但又始终要坚持下去的。在坚持中，当我们从黑暗中、从我们非常惧怕但却选择勇敢面对的地下的阴森中浮现出来时，我们最终会看到自身的闪光之处。这种闪光一直都在，但是只有历经黑暗和痛苦之后我们才能重新发现它们。它们始终属于我们，虽然它常常不为他人所见，甚至连我们自己也常常看不到它。

各种文化里的神话故事都关乎灵魂而非精神。我们在《生命之水》中谈到的小矮人就是一个灵魂式的人物。《灰姑娘》（Cinderella）是一个关于灵魂的故事。罗伯特·布莱在《铁约翰》中指出，该故事的原始意象是灰烬。你（因为所有这些故事都是关于你的）被埋于灰烬之下，紧挨炉底，紧依大地，同时满怀痛苦，你的内在美丽不为人知、被人利用。在这段时间里，你的内心正在发展、成熟、蜕变、接受磨炼，你最终脱胎换骨成为一个充分发展的人，光彩夺目，熠熠生辉，同时又深谙世界之道，而不再是被动天真受人摆布的木偶。这种成熟之人体现着灵魂与精神、向上与向下、物质与非物质的和谐统一。

冥想修习本身就是见证这段成长和发展之旅的镜子。它既使我们升华，也使我们沉静；它要我们面对并乐享快乐与光明，同时也要我们面对，甚至欣然接受痛苦和黑暗。它提醒我们，要利用发生的一切，利用我们的所在之处为契机，去追问探询，敞开心胸，增强力量，增加智慧，走自己的路。

对我来说，“灵魂”“精神”这样的词都是我们在了解自己、在这个陌生世界中寻找属于自己的位置的过程中，努力尝试描述人类内心体验的产物。灵魂中不能没有真正精神性的工作，精神中也不能缺少真正灵魂性的工作。我们的魔鬼、恶龙、小矮人、巫婆和妖怪、王子和公主、国王与王后、岩缝与圣杯
[7]

 、地牢和船桨都在这里，随时准备教导我们。然而，为了成为成熟之人，在我们每时每刻的生活中，我们得聆听，得以一种英雄般永不停止的追求精神接受它们。这种精神我们每个人都具备，无论我们知道与否。也许我们每个人所能做的最“精神性”的事情就是通过自己的眼睛去看世界，带着万物合一的眼光去观察，带着正直善良的心去行动。

……他们的眼睛，他们沧桑而明亮的眼睛，洋溢着欢乐。


——叶芝《天青石雕
 》
 
[8]




[1]
 英文为inspiration，其中in- 意为“入”，inspire 为“吸气”。——译者注


[2]
 英文为expiration，ex- 意为“出”。——译者注


[3]
 Barbara McClintock，芭芭拉·麦克林托克，1902—1992，美国科学家、杰出的细胞遗传学家，第一位单独获得诺贝尔医学奖的女科学家。——译者注


[4]
 James Hillman，詹姆斯·希尔曼，原型心理学家，著作有《破译心灵》。——译者注


[5]
 arthetypal psychology——译者注


[6]
 suchness，真如，佛教用语，真指真实不虚，如指对真实的反映，合真实不虚与如实观察之意，称为真如。又有解释为真是真相，如是如此，真相如此，故名真如。——译者注


[7]
 grail，耶稣在最后的晚餐时所用，据说在耶稣被钉于十字架上时其门徒曾用以承接耶稣的血滴。——译者注


[8]
 W.B.Yeats，全名为William Butler Yeats，威廉·勃特勒·叶芝，1865—1939，爱尔兰诗人，1923年获诺贝尔文学奖。《天青石雕》（Lapiz Lazuli），记录了叶芝对中国的想象和向往，诗中描写了一块雕刻着中国古人形象的天青石，上述诗句描写的即是中国人的形象。在叶芝看来，诗中的中国古人代表一种快乐的智慧。——译者注


后记

我认为人们在买冥想方面的图书时并不是随手拿起一本就买。这本书出版已经10年，而且被译成了20多种语言，这一事实足以表明人们喜欢它，表明它里面提供的基本信息确实打动了人心。这也许是因为我们非常需要直接亲身体验自己是谁——虽然我们内心深处可能已经知道自己是谁，但却仍然感觉有点距离。也许是因为这本书引发了人们对真实、亲密、澄澈的越来越广泛而深刻的渴望，也许它提醒我们，使我们想起了自己已经知道的事情：这些特性只能在我们自身中找到，只能在我们的直接生命体验中找到。而无论我们境况如何，生命体验始终只能在当下、此处展开，也只存在于当下、此处中。也许是人们从标题中感受到了召唤，如果可能的话，要清醒地感知自己的体验。也许是人们意识到，我们很容易陷入行尸走肉般的生活状态，因而错过了人生中的很多东西，并给自己编造出关于我们是谁、我要去往何方的虚假故事。我们走在通往虚幻之境的路上，这个虚幻之境也许我们永生都无法抵达，但如果真到了那里，我们也许会陷入万劫不复的深渊。

这本书是我的心爱之作。在我看来，它此前的样子已经完美得不容赘言，因此，当有人要我为10周年纪念版写点什么的时候，我很不愿意以前言的形式在书的开头部分添加任何新的内容。于是就有了这个后记。

似有千言万语，又似乎无话可说。冥想修习是无垠的。数字时代的到来，再加上生活节奏越来越快，我们能够在越来越短的时间里完成越来越多的事情，这一切使得人心内外动荡不安、困惑不已，我们因此越来越可能永生都触摸不到自己，越来越可能彻底失去对生命的感悟——在这样的动荡和速食时代，能看到冥想修习在我们的社会中扎下如此深厚的根基，实在令人宽慰。以上种种都是人类社会整个发展史上见所未见的。人类正走到一个关键的转型期、一个临界点。正念是保持清醒的能力，是全身心的存在和澄澈视物的能力，是我们与生俱来的能力。对我们来说，它从未如此重要。

在我看来，在这种动荡时代，我们比以往更需要内在智慧，更需要保持清醒。无论对个人还是对人类集体而言，我们不但要用这种智慧和清醒指导我们充分发展我们作为人的潜能，而且要让智慧和清醒伴随我们在这个世界上的各种活动，并对我们的活动施加影响。正念修习是一种非常强大的工具，它能使我们蜕变，使世界发生转变，它能帮我们疗伤，能治愈世界，尤其如果你把它理解成一种存在方式，一种关乎重大、一刻一刻地清醒生活的方式，而不是将它当成一种技巧，当成你在已经极为繁忙的日间必须做的又一件事的话。因为正念修习是我们进入永恒的途径，所以它的影响超越了时间，在时间之下、在时间之内，因此你无须达到某种境界即可实现转变，也不需要因为自己的冥想修习不够充分、不够完美而苛责自己。

因为，正如本书所说，你已经足够完美。我们都已经足够完美。目前的样子就刚刚好，哪怕有许多缺陷和不足。问题是：我们能意识到这一点吗？我们能带着这种意识静坐下来吗？我们知道它吗？我们能否领悟到自己的整体性，能否在此处，在我们目前所在之处，在我们身处的各种好、坏、不堪、迷失、困惑、令人心碎、令人恐惧或痛苦的处境中将这种整体性展现出来？我们能有这种觉悟吗？我们能否认识到自己的觉醒中蕴含着的无限美丽、神秘与智慧？还有，能否意识到我们的觉醒是可以通过照料和亲切温和的关照无限地提高改善的？无论我们去哪里，我们就在那里，而所谓的“那里”其实总是“这里”，所以这就要求我们承认并在一定程度上接纳事物的本原样子，只因为它本来就是这个样子，无论它是什么样子——我们能认识到这一点吗？我们能充分发展吗？能更智慧地度过我们这宝贵而转瞬即逝的一生吗？

这些其实本质上都属于同一个问题。本能的回答是我们能、我们能……沉下心来想想，难道还有别的什么事要做吗？我们的人生，里面充满各种可能，时时都在实况转播，但我们却常常看不到它，注意不到它，将之丢在一旁，所以如果可能的话，我们应充分重新拥有它。这才是最重要的。反正要么是“无论你在哪里，你就在那里”，要么是“无论你在哪里，你不在那里”。而无论身在何时，这两种描述都是事实——在某种程度上而言。但我们有时会对“这个程度”弄虚作假，我们改造自己的本原样子，并总在此处此时暂时忘了自己的本原样子。

哪怕只修持几分钟，我们的心也会向正念靠近。正念会唤起我们对自己的亲密感，而这种亲密感之所以产生，是因为从根本上来讲，正念与我们、与世界之间本身就是亲密无间的，这种亲密就存在于两者之间的间隙中。正念修习能立刻使我们触摸到世界以及我们内心中固有的善和美。它使我们免受恼人的情绪的干扰，免受不安且评判不止的心灵乱境的影响，从而使我们清醒地感受此刻，它揭示了这种做法给我们带来的影响和慰藉。而且，它还告诉我们，如果我们能承认这些情绪以及心灵乱境的存在，或者不再试图将它们封闭起来，这种做法只会更令人不安，只会全面地、由内而外地带来伤害和痛苦，而不会带来光和善，那么这些不良情绪和心境都会自行消减。

我向你深深鞠躬致敬，我敬你有勇气、有毅力、全身心地投身这长达一生的冒险中。在我们的日常生活中，我们每时每刻都体现并反映着我们自身以及世界的无数种可能。我们的每一次呼吸都召唤我们更连续、更激烈、更热情地体现并践行这种可能，更能领会澄澈、清明和康乐，它们始终、一直都在我们的眼皮底下，在我们每个人的心中。

愿我们持续不断地、一遍又一遍地致力于体悟我们身心中最深刻、最美好的东西；愿我们呵护我们最真实的本性，使之发芽、开花；为了离我们或远或近的人，为了我们认识或不认识的人，使之每时、每天为我们的生活、工作以及世界提供滋养。


——乔·卡巴金



于2004年春
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导读

早在30多年前，本森医生就将能够达到内心平静状态的方法引入西方医学界，他称之为“放松反应”。虽然不熟悉或怀疑冥想练习的社群和学术界视冥想为特定宗教团体所持的神秘仪式，但本森医生在引进放松反应的过程中，一一克服了这些巨大的障碍。在设计完备的科学研究之下，他证明了这样的练习能在人们身上体现出令人印象深刻的效果，同时要想呈现人类在压力减轻状态下的生理改变，这个方法也非常有效。

根据在人类生理上所发现的这一效果，本森医生在书中指出：信仰与信念事关重大。如果你期待并且相信治疗是有效的，那么治疗就真的可以给你的身体带来疗愈的效果，他称之为“回忆起的幸福”。本书主要是让患者专注于健康时的种种回忆，就像治疗已经发挥成效一般；它同时也讨论了有关药物带来的“安慰剂效应”：当患者和医护人员相信患者所接受的治疗真的可以治愈疾病时，治疗就真的会产生效果，这种治愈的关系存在于患者与医护人员之间。

近几年来，对医学技术信心的低落为医疗手段罩上一层阴影：不管是药物治疗还是外科手术，许多人都已经认知到心灵对我们的健康其实影响重大。本森医生强调，每天抽出时间练习如何引出“放松反应”——或是我们所说的“内在的平静”，能够让人们的信念一直处于“回忆起的幸福”状态中，为健康带来正面影响。他也观察到许多传统其实是有益于健康的：信仰“上帝”或其他至高无上的力量、宗教治疗的仪式、高度自尊和社群保持联系，并且时刻怀抱着希望、利他主义与爱，它们可以形成坚实的生理基础。本森医生鼓励人们利用类似心理学的技巧，好比对负面想法进行“认知重建”，保持正面观点、心理层面的肯定、幽默感，以及接受那些无法被你控制的事物等，如此一来便可培养出每个人的“回忆起的幸福”。这些不受时空限制的治疗手段对于发展个人自我照顾的内在资源是非常有帮助的。另一个重要的论点则是：医疗机构所提供的治疗只是维持我们身心健康的要素之一。

我发现《心灵的疗愈力量》是一本能让人乐在其中的图书，同时也相当具有启发性。在本森医生丰富的临床经验与个人观点说明之下，它除了描写了本森医生对冥想所进行的科学研究、如何练习冥想的实作指南以外，还介绍了各式各样的心灵专注技巧的练习方式及其成效。读者将可了解到本书所蕴含的高度教育性。借着阅读本书，你有机会跟随本森医生的脚步，和他一同踏上这段理智与心灵并重的旅程，学习这门融合了科学与人类心灵的治疗艺术。

杨世贤

美国麻省总医院临床及研究计划初级保健研究主任

哈佛医学院精神科助理教授


前言

在我过去的著作里，我一直把重点放在个人在自我疗愈上可以做的事。而就在我探索各种自我照顾模式，试图将这些治疗的利益“分离”并“简化”为最单纯的形式之时，一个远比这个重点更远大的宗旨浮现在眼前。在疾病和危难时刻祈求信念和信仰是人的特性，而这个特性越来越吸引我，于是我投入30多年时间积极研究，得出了我在本书中所呈现的各项发现。为了悬壶济世同时也为了医学研究，我领悟到：激发信念不只能让情感和精神得到慰藉，而且对生理健康同样重要。

我很荣幸，能从我的许多患者身上观察到因信念而痊愈的现象。不过，为了让他们自由地道出自己在“回忆起的幸福”及“信心因素”方面的经验，我请我的合作伙伴玛格·斯塔克与他们交谈并诉说个人经历。我也保证为他们化名以保密，虽然后来每一位都同意让我使用真名。

写这本书的目的，是帮助那些愿意帮助自己的人。如果你选择在你的医疗上运用这些教诲，请与医生合作，以获取传统医学所提供的对策及治疗的最大效益。

不管信念的效果是否得到认同，它的生理机制可以保证，它在所有的健康医疗层面都会永远存在。我们的价值观和人生经验会不由自主地显现于外，而它们的影响力是长久的。我希望本书能助你领会信念的力量，从而拥抱生命及生命的意义，迈向最高的健康境界。

赫伯特·本森（Herbert Benson，M.D.）

写于马萨诸塞州波士顿


第1章　寻找某种永恒之物

我在哈佛医学院念书的时候，从学校里学到：我正在学习的人体知识，多半不出五年就会过时。换句话说，等我念完医学院没过几年，甚至在我完成医院实习、成为医学界独当一面的一员之前，医学的进步已经一日千里，发展出一整套新的照顾患者的规则。

于是，我开始寻求一种能够永久沿用的医学。我希望找到一种没有时间限制、其优点能永远保持的疗法。这种“特殊疗法”的保存期限不仅超过五年，其价值更被证明足以代代相传，适用于现代、过去与未来。

我得承认，我的追寻有一部分是始于年轻人的疏懒。想到必须一再重新学习某个科目，任何医学院学生都不会高兴。不过，当我21岁那年不得不面对父亲因风湿性心脏病而过世时，还是医学院预科学生的我，对人类生命中哪些层面能够延续久远，开始了认真的思索。在我心中，科学从来就没能对他的过世做出适当的解释。我的教科书纵有一堆图表、专业词汇和解剖图，却丝毫捕捉不到父亲曾经体现的精神与生命。

父亲在南美丛林长大，只受过小学四年级的教育就离乡赴美。他能说五种语言，在纽约州扬克斯（Yonkers）经营生鲜农产品批发零售，事业有成。他努力要我和我的兄弟姐妹记住“把事情做好”的重要性。他告诉我们，曾经有个店主不得不解雇当时担任清洁工的他。为了有始有终地把事情做好，那天晚上我父亲打扫得特别仔细，结果隔天店主打电话给他，说他若是愿意回来，店主愿意去找生意以便让他保住工作。

这是我父亲一生的基调，一如家庭与工作、艰苦与胜利、原则与人生教训是所有人类生命的基调。可是，这些东西在我所受的医学教育（包括科学文献、教学课程甚至我的临床训练）里却鲜有提及。尽管我开始相信科学无所不能，相信它对探究、解释生命奥秘的能力有如滚雪球般壮大，但同时也有个感觉挥之不去：觉得医学有个重点没有抓到。


搜集证据

人类生理及人类经验有个亘古不变的真理存在，30年来，我不断搜集证据，本书就是我的轨迹记录。一如许多人的职业生涯，我的追寻之旅也常受到运气、直觉、巧合的指引。就像所有的医生兼研究者，我看了一个又一个患者、钻研了一个又一个研究，我无法预测每一句询问和它导致的反响会不会对医学长远的进步有所贡献，但我的内心深处总是希望，某个颠扑不破的智慧有朝一日会浮现出来。

我执业之初之所以从事心脏病科，部分原因是我的父亲死于心脏病。然而，没多久我就感受到这个专业的局限——它的探索只限于那些心脏器官在患者胸膛里的跳动。渐渐的，我受到身心研究的吸引，进而成为少数建立了今天被认为身心医学这个科学领域的探究者之一。

除了在西雅图短暂受训以及在美国公共卫生署（U.S.Public Health Service）驻波多黎各首府圣胡安（San Juan）服务期间之外，我整个职业生涯都与哈佛医学院的教学医院合作。1988年，我在波士顿的女执事医院（Deaconess Hospital）创设了哈佛身心医学中心（Harvard’s Mind/Body Medical Institute）。我对这个领域的最大贡献，或许是为一种人人都能获得的身体安宁做出定义，而这种安宁的效果与众所周知的“打或跑”反应正好相反。我把这种身体上的安宁称作“放松反应”（the relaxation response），一种血压降低，心跳、呼吸、代谢率都趋缓的状态。放松反应能让生理健康与心理幸福双双产生长远的利益，而且利用极简单的心神专注或沉思冥想即可达到。

借着传授这些方法给患者、健康医疗从业人员以及其他人，我慢慢领悟到自我照顾的力量，也就是那些每个人自己就能做到的有益健康之事。我越来越相信，我们的身体天生就能从锻炼中受惠，而且不仅能锻炼肌肉，也能锻炼丰富的人心内在——我们的信念、价值观、想法和感觉。过去我不愿意探索这些要素，因为自古以来哲学家和科学家都认为这些东西无形无象、无法测量，使得这方面的研究一概被视为“不科学”。可是我很想尝试，因为，一次又一次，我的患者的进步与康复似乎常常系于他们想活下去的精神和意志。更何况，我有种感觉始终挥之不去：人类心灵，以及我们每每视为与人类灵魂相关的那些信念可以展现在生理上。


最早关于身心关联的启发

我第一次目睹到身心之间的关联，是在读完大三的时候，那年暑假我上了一艘商船当船员。自从少年时读过康拉德（Joseph Conrad）的书，我就下定决心要“奔向大海”，而我跟我最好的朋友霍华德·罗特纳（Howard Rotner）一起圆了这个梦。我得到了这个超棒的“暑期工作”，得以漂洋过海去许多不一样的海港，如摩洛哥的卡萨布兰卡、意大利的那不勒斯、希腊的比雷埃夫斯（Piraeus）、英国的南安普敦、土耳其的伊斯坦布尔和伊兹密尔（Izmir）。到了这些港口，我同船的船员都喜欢上酒吧狂饮一番，结果常带着严重的宿醉回到船上。这些饱受宿醉折磨的同伴知道我将来要当医生，就跑来要我替他们解酒。可是我只有维生素，我便立刻拿出来给他们服用。

照理说，那些维生素的效果应该微乎其微，甚至毫无效用，但船上那些弟兄服用之后，宿醉症状以及低落的情绪却有了重大且迅速的改善。随着药有奇效的流言传扬开来，同船的水手全都跑来向我讨这种神奇药丸。然而，我才开始投入医学训练，发现我那些医学界的老师和同侪对这个现象兴趣索然。我第一次察觉到，外行人“感觉”对他们有益的东西和习医的科学家所判定“真正”对他们有益的东西，两者之间存有极大的差别。

这个落差让我很不舒服，而一个诊断——医生的寥寥数语——就可以让一个患者的自我观感产生重大改变，这个事实也令我不快。举个例子，有些医生在诊断过度紧张的病例时，光凭一次看诊和一个简单的测试就要患者服一辈子的药、忍受日益严重的副作用，并在饮食和生活方式上做重大调整。一夕之间，被诊断出罹患慢性健康问题或疾病的人就开始认为自己“病了”，而这个标签对他们的心理及生理健康都会造成重大影响。

我的患者安东尼娅·巴克罗（Antonia Baquero）就是这样。在我认识她之前，她曾经动手术切除了胸部的钙沉淀，结果留下一道很大的凹痕。那些钙化的部分是良性的，但她的医生建议开刀，因为有可能发展成恶性瘤，虽然这个概率微乎其微。仅是暗示她可能罹患癌症就把安东尼娅给吓坏了。“我慌了起来，”她解释道，“才一下子，我就立刻决定把这些钙沉淀给切除掉。”事后，她很后悔做了这个决定。“我的身体感觉被割去了一部分。那是我人生中极难熬的一段时间。当时我正努力兼顾事业和家庭。我会在凌晨三点醒过来，然后再也无法入睡。压力实在太大了。”

手术过后，安东尼娅的焦虑和慌乱有增无减，就在她寻求缓解之际，无意间在图书馆拿起我的著作《心灵最大值》（Your Maximum Mind）。没多久，她就从居住的纽约跑到波士顿看我。我对她说明放松反应以及数种能引发（或曰“牵引”，我比较喜欢这个说法）这种生理放松状态的方法。我向她解释，要引发出这种反应，她必须一日两次让自己有10~20分钟的时间，静静专注于某句短语或词汇上，轻轻抛开日常所有让她分心的思维而回到她所专注的语汇上。我告诉她，我已证明这样的心理锻炼有莫大的沉淀效果，能让通常处于警醒运作状态的身体平静下来，却不至于破坏它——只是让它在你清醒的时候静下来休息片刻而已。

正如我许多位患者，安东尼娅也决定在她的心灵专注练习中加入宗教语汇。由于我鼓励大家挑个自己喜欢的专注语，她选了一句西班牙语的祈祷文：“Jesu Christo ayudame，amparamey curame.”意思是：“耶稣基督，请帮助我、保护我、医治我。”小时候她和兄弟姐妹出门上学前，她母亲都会对他们说上一句类似的祝祷。接连几个月，安东尼娅借着这句熟悉的祷词引发出放松反应，她开始感觉自己慢慢从先前不断纠缠她的忧虑和压力中释放出来。“我的心情开始变好。我开始用不同的眼光去看别人和我的生活。我不再给自己那么多的压力，”她说。

没错，安东尼娅体验到的正是放松反应奇妙的生理抚慰效果，它与人类因压力引起有如箭在弦上、肾上腺素涌动的“打或跑”反应正好相反。不过，她还提到一种更偏于情感面的安慰作用，亦即她母亲那句祝祷所散发的象征性和意义。这份情绪及精神上的润滑对她的影响似乎不亚于她在放松反应中所产生的化学及生理变化。

安东尼娅的身体不仅得到慰藉，她似乎也寻回了自我——自从罹患癌症的威胁降临在她身上，她便对自我产生了质疑。每当她乞灵于这句深具力量的祷词，她就忆起她母亲对祈求上帝庇护的信念以及从小灌输到她体内的信心。借着将这份温柔的慰藉带入日常感受，她对自己的身体和自我都慢慢拾回了面对人生转折与跌宕的信心。

安东尼娅的医生或许不知道，他建议的那个简单的预防性手术会为她带来如此长远的痛苦。在我们的社会，当医生的往往喜欢——他们认为这也是患者的希望——“做点事情”和“采取行动”来治疗或预防疾病和伤害。但就安东尼娅的例子来看，这个诊断以及“做点事情”的举动反而让她对自己身体能力的信心折损。借由那句祷词所引发出的放松反应让她重新拾回心理平衡，毫无疑问，这有助于她平静自己的身体和恐惧，进而做出一些足以抵挡病魔的事情。


回忆起的幸福

我从这两起人类疗愈的简单观察中学到了许多。借着追索一个人渴望健康的心理，也借着尊重一个人对自己未来的选择权利，我发现了一些线索并往上溯及疗愈的源头，且这个源头是深具科学意义的，我把它称为“回忆起的幸福”。就像我船上那些同伴，我们每个人都会把渴求健康的强烈欲望投射在所服用的药物上。我们也都像安东尼娅那样，都有能力“回忆起”与健康及快乐有关的平静和信心，这种回忆不仅是情感或心理上的慰藉，同时也是生理上的。

“回忆起的幸福”并无特别神秘之处。证据确凿，它对人体拥有重大且正面的影响。在医学界，这叫作“安慰剂效应”（placebo effect）。不过，我希望用“回忆起的幸福”来取代这个词汇，不只是因为这样更能精确描绘此一效应所涉及的大脑运作，也因为“安慰剂效应”在医学用法上已经成了一个贬义词。对于类似的成功案例，医学界人士常说“不过是安慰剂效应罢了”，一如我们对若干疾病也常不当一回事，说“是你自己脑子里胡思乱想”。

我们很多人视安慰剂为糖片，当医生开出这个药方，犹如对患者心理耍了一个花招，从而产生有利于身体的益处。我们也知道，研究学者常常仰赖安慰剂——没有效用的物质或疗程——以与控制组和接受实验治疗的群组进行对照。可是，“一个人的信念可以增进安慰剂的效力”这个观念可能就不太有人会提倡。事实上，患者或（和）医护人员若是相信治疗有效，这个信念会促成更好的治疗效果。要把自己治好，有时我们唯一真正需要的就是坚定的信心。当然，这要视情况而定；有些时候除了自己的信心，也需要适当的医疗干预多管齐下，才能毕尽其功。

然而，尽管医生一向承认这个现象，却不曾称赞它的效用或探索它在治疗上的应用。安慰剂甚至常被称为“笨药丸”，实为最大的侮辱。人的身体并不笨，它确实具备将心灵信念转为生理指引的天性。我初次钻研关于安慰剂效应的科学文献是在20世纪70年代中期，不久就开始以它潜在的医疗效益为题发表文章及演说。在同事的合作下，我发现在我们所探究的病例当中，我称之为“回忆起的幸福”发挥功效的比例高达七到九成，相较于过去一向被归因于安慰剂效应的成功率，高出两倍甚至三倍之多。

随着我的研究推进，我领悟到：自从人类足迹出现在地球以来，我们就一直乐在相信。我们会向“上帝”或其他诸神祈求，希望他们庇佑我们。我们几乎对所有东西都赋予名目及意义，有时单纯地依据自己私密的人生反思，有时则是以较大的格局试图掀起全民思潮；就像在艺术、文学和哲学方面曾有的波澜那样。我们看待这个世界的视野是独一无二的，那是依每个人的社会化过程、人生经验、文化教养和宗教教育共同塑造而成的。我们的分析能力不尽相同，从生活事件中寻求深刻意义的驱动力有强有弱，可是身为人类，我们会不由自主地为自己的现实生活涂抹上希望、感情、哲学思维和信念的色彩。这是人的天性。

神经学方面的研究显示，在我们有意识地以个人思维和种种学习而来的信念为周围世界涂抹上色彩之前，大脑机制已为我们的认知刻上印记，除了塑造见解，也为各种情绪确定了轻重缓急的定值。当我们见到一个新的影像或听到一个新的声音，还没来得及思索，大脑区域便已做出回应，将这些虽然初级但深具影响力的价值观加诸它们之上。这种自然反应的心态使得我们无法做到绝对的客观或中立，而且阻碍之深远超过我们的想象。

西方科学及它所有傲人的发现都建立在一个基本信条上：每个人都应该能够做到客观，而且客观的事实能够和生活中抽象或主观的层面区分开来。由于信念和情绪都是瞬间即逝、难以捕捉的，西方医学大体都认为它们的效果既不具体也无法测量。然而，神经学的研究者和我们所描绘的人类生理机能及生命图像却大大不同——我们深入探究后，发现信念对人体能够产生可测量的可观效果。这些发现，势必会改变当前健康医疗的运作。


一本关于信念的书

信念会影响生理与心理，这一点不但与疾病的医疗及预防相关，且更深具影响力。这些虽是事实，但过去的我不可能想到我会就这些题目写出一整本书。然而，我已从30年的行医生涯里发现，没有一种疗愈力比个人的自我照顾及自我医治更神奇，也没有其他力量比它更普遍，在宇宙间如此唾手可得。但我的看法不同于那些常在公众之间传扬的信息。要获得最大的健康回报，并不是“相信自己”或“正面思考”如此简单就可做到，也不是放弃西方医学转而依赖另类医疗者以及他们那些看来较有争议性的治疗方法就好。

我相信，理想的医药模式犹如一张三脚凳（见图1-1）。这张凳子能够平衡，要靠自我照顾、药物施用、手术医疗这三只脚的适当运用。其中一只脚，也就是患者能为自己做到的范畴，是当今健康照顾方面最受轻视及忽略的一环。其他两只脚是健康医疗行业能够为患者做的——当今医学界几乎完全仰仗这两只脚的力量，虽然就它们所能真正解决的问题而言，确实功效卓著。本书的重点，是放在能让三只脚皆获得强化的“回忆起的幸福”上。要让回忆起的幸福生效，医生及其他与手术或药剂有关的医疗从业人员都必须相信它的效用，并将这份信念传导到患者身上。不过，我们的注目焦点会特别放在自我照顾这只脚，尤其是培养可促进疗愈的内在信念，至于对人人皆知有益健康的运动和营养则着墨不多。
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图1-1　三脚凳

借由自我照顾、药物施用、手术医疗的均衡运用，可让一个人获得最大的健康与幸福感。而在当今的医学界，这张椅子却并不平衡，因为我们对于药物施用、手术及疗程有着过多的依赖。要让医药、健康及幸福感三者同获最大效益，也为了让椅子取得平衡，我们必须将自我照顾囊括在内。

我的追寻之旅由若干假设与发现所驱动，我将带领各位对这些发现做一番检视，并且告诉各位为什么我们必须让这三只脚更平衡。在我的追寻历程以及这本书中，我始终运用客观的测量工具去证明非常主观的论点，并利用实证数据对“抽象事物”（例如人的期盼、希望和恐惧）做出结论。这些发现不仅关系到我们的生理机能及健康，也清楚指出人类是一种结合感情、精神与知性的存在，这是这段以传统方式进行的科学追寻中一个特别又神奇的副产品。

但我的追寻之旅也暴露了西方医学本质上的弱点——“回忆起的幸福”具有坚实的力量，而西方思维及医学界从来就不曾给予青睐。医药科学尽管怀抱拯救人命的热情，但对于人类前进的动力以及使人类渴求健康与长寿的生命意义始终视而不见，实在令人费解。

本书后续会针对这些原始本能提供许多务实的建言。我们会探讨信念在健康和幸福感方面扮演的角色，以及种种可以产生“回忆起的幸福”的方法。我们会讨论“回忆起的幸福”对求医情境和疾病的影响，至于光靠“回忆起的幸福”无法解决的问题，也会就用药及手术医疗给出更妥善的使用建议。接着我会提供建议，让大家知道如何在自我照顾、传统疗法及另类疗法的选项中做出符合健康的选择。

我会以一张结合医药与健康最佳组合的蓝图作为总结，我相信，这张蓝图能让回忆起的幸福及人类内在的信念天性得到最充分的使用。这是我们体内固有的智慧，一旦得到动员，扭转个人健康不说，也能为医学界带来改革，每年更能为国家的健康医疗省下天文数字的无谓开支。

想当年我进入医学院，一心想利用我所学习的科学去帮助患者。如今多年过去，打从那时开始，一如本书行文之间所描述的，我已经找到一种永不过时的疗愈源泉。这份信念是种基本本能，拜它所赐，患者常能从痛苦和疾病中破茧而出，可是西方科学与社会却往往嗤之以鼻，这不啻是我们的损失。这种发自内在的真实是值得信赖的，即使我们的社会与私人生活常会发生巨变，它依然不会改变。它不是得自教科书，它是自我们呱呱坠地就带来的生理天赋。在我的父亲那个时代如此，在他之前的世世代代依然如此；对你和你的家人如此，对我们的子子孙孙亦是如此。它由里到外都是真实的，是人类生命一个根深蒂固的事实，只要给予锻炼及认同，就能发挥莫大的疗愈力量——对身、心、灵都是。


第2章　回忆起的幸福

和你感觉像是世上最严重的呼吸道感染缠斗了一两个星期后，你去挂了号，约了时间去看病。可是，当你到达诊所，你的症状几乎完全消失了。你坐在候诊室里，努力想把发烧、咳得胸口都痛的剧咳变出来，不然起码有点鼻塞也好，这样才符合你在电话里向预约护士所诉说的、博得她慈悲同情的症状。还有，你觉得必须告诉医生，这些天你不知消耗了多少盒面巾纸或灌下多少瓶咳嗽药水，好证明你表面上的健康只是海市蜃楼般的幻觉，你是真的病了。

有人或许会说，这是感染的自然过程；就在你去看病的同一天，病情恰恰也开始好转。毕竟，你的身体有一个多星期的时间去降伏这个恼人的病痛。不过，也可能光是打电话预约求医这个行为就促进了你的痊愈——它或许是个仪式，让你的身心将它和病情好转连在一起。你不该因为拿不出你生病的证明而感觉自己愚蠢或懊恼；你应该感到骄傲才对，因为你和你的身体有足够的能力，连一次病都没看就制造出看病般的医疗效果。

这是大家最常经历的安慰剂效应（也就是我希望能重新命名为“回忆起的幸福”）的一个例证。我以严肃目光看待“回忆起的幸福”是从1975年开始，而我承认，当初我之所以深入探究这个现象是为了对一些评论者做出回应——他们暗示我所定义的放松反应“不过是安慰剂效应罢了”。当时我就确信，放松反应是种明显的生理状态，必须借由特定的方法引发，而不是“以意志左右”就能存在。因此，事实上，当初促使我进行这类研究的驱动力，是有人将我的发现归类于绝对的情绪反应以及我对“安慰剂效应”这个名词的鄙视。

而我发现，关于此现象的研究少之又少。它普遍受到研究学者的忽视，在医学期刊的文章中鲜有提及。大部分的人都认为这个现象是个扰人的变因，是乱枪打鸟、侥幸成功的例子，不值得当作科学研究。然而，既有的研究却是令人印象深刻。回忆起的幸福深具力量的证据有许多已存在数十年，但医学界始终没有去推展。马萨诸塞州总医院（Massachusetts General Hospital）的亨利·比彻（Henry K.Beecher）医生于1955年做过一项研究，将三成的成功率归因为安慰剂效应，但大多数的研究者断章取义，就只采信这一点。虽有迹象显示，安慰剂效应的力量其实还要大得多，但只有少数的研究者会回过头来进行较为细腻的审视。因此，这章和下一章，我们要亲自做一番仔细检视。

从此处所呈现的证据出发，我开始提出疑问：回忆起的幸福何以发生？是什么样的机制让它发挥作用？我开始对我的假设以及医学界的假设抛出问号。而我学到的是：安慰剂效应的效果远大于我们一般所承认的，而要启动一个人的信念，则有三个途径可循。


主观与客观的角力

在我提出数据之前，请容我花一分钟就“回忆起的幸福”的主观及客观结果做讨论。我会在书中强调重大的客观研究发现，因为如果没有“可测量的效果”，“回忆起的幸福”绝无可能被正统医学及西方社会接受而跻身于内。一位科学家若要确定研究结果是客观而符合科学的，必须做到三个条件：可测量、可预期、可复制。此三者是医学科学用来测度任何研究价值的标准，而美国国家卫生研究院替代医学处（National Institutes of Health Office of Alternative Medicine）最近也开始将这几个条件用于另类医疗上，希望借此将已证明确实有用的治疗法和江湖术士的狗皮膏药区分开来。

“回忆起的幸福”其效果是可以测量的，但由于它受个人整套独一无二的信念所启动，因此这个效果并不容易预测或复制。我们可以检视因安慰剂效应治疗而受益的团体，拿出整体成功率的数字，不过，个人偏好和人生经验在每个“回忆起的幸福”事例中都扮演了一定角色，而到目前为止，我们的测试和测量工具还没有敏感或成熟到足以测度这些东西。

当然，一如本章所举的例子以及其他篇章所见，医学可以说从来就不是绝对客观的，因为不管是患者还是医生，都各有各的偏见和信念。有人说，大众期待科学能回答关于生命的所有问题，而身心医学将会证明科学其实并没有这个能力。不过，我们也不必因噎废食。我认为，总有一天，科学会成熟到能够预测并复制若干因信念而产生的效果。到时候，那些我们称为“个人的”东西将会被证实的确充满力量，而研究者也会针对不同对象探究他们的共通点，不是像今天这样，不切实际地去追求一种放诸四海而皆准的一致性。到时候，这种深具影响力的疗愈力——“回忆起的幸福”——其因人而异的本质将会改变我们的行医模式。

只要利用不偏颇的科技和数学公式，研究者是可以做到客观评估的。在我的行医生涯中，我不断惊异地发现，信念确实可以产生这类可量化的结果。然而，我不想因为强调客观测量的重要性而贬低了主观的东西——人的想法和感觉。信念在生理上的展现本就人人不同，若干信念所产生的结果可以拿医学界的试管、血压计或电子侦测器测度出来，但也有些信念虽然在患者身上产生出真实且重大的症状，却无法用现有的科技手段测量出来。

传统上，医生认为若某个症状不能测量，那么它必然是子虚乌有或不存在的。我们不相信患者有能力认知自己的真实生理变化。然而，我的研究及其他许多人的研究显示，心理认知和生理反应在人体内是互相交织的，因此要将主观及客观的变化分开来谈绝无可能。

诚然，我们对于能够测量、监测的症状比较容易给予注意及尊重。但随着社会对大脑的认知渐增，我们现在知道，大脑中尚待测量追踪的奥秘不知凡几，而相较于这个细致繁复、无时不在变化的器官，人类的科学技术只有黯然失色的份儿。脑中的互动交流有如恒河沙数，虽然当今的科学尚无法测量出其中的大部分，但我们不该对那些令人信服、显示信念会透过身体展现于外的脑部研究视而不见。我会于下一章呈现这方面的证据，而现在，容我先介绍一些研究，当初就是拜它们之赐，开展了我对“回忆起的幸福”的探索。


比我们所知的更好

1979年，我和同事小戴维·迈克林医生（David P.McCallie Jr.）针对缓解心绞痛的漫长治疗史做了一番回顾。心绞痛是因流到心肌的血量降低而引起的胸痛和臂痛，治疗方法林林总总，从注射眼镜蛇毒液到开刀切除甲状腺或部分胰腺都有，虽然我们现在知道，这些在多年前极度流行的医疗方式都是错误的。照理说，这些疗法不会在生理上产生效果，但实际上却常常见效。如果患者采用了这些疗法并且深信不疑，见效率则高达七至九成，比比彻医生所说的还高出两到三倍。有趣的是，后来医生开始怀疑这些治疗是否真的有效，结果奏效率骤降到只有三到四成。

但我们1979年提出的这个发现像是对牛弹琴。我那些同事以有兴趣但狐疑的眼光看待这个主题，他们却仍然墨守着一般的疾病疗法，宁愿只靠药物和手术来治病。直到最近，安慰剂效应才开始吸引了较多的瞩目。1994年，加利福尼亚州斯克利普斯诊所暨研究院（Scripps Clinic and Research Foundation）的艾伦·罗伯特（Alan H.Roberts）医生和同事检视了气喘、单纯口唇疱疹、十二指肠溃疡的药物与手术治疗。正如迈克林医生和我对心绞痛患者的研究一样，罗伯特的医疗团队也采用文献回顾方式，探讨那些曾被视为成功但后来被斥为无效的治疗方法。根据《临床心理学评论》（Clinical Psychology Review），他们的结论是：“在期望升高的情况下，”安慰剂效应的力量“远超过文献中的一般记载”。他们所研究的患者，整整有七成都因为假治疗而得到绝佳或良好的效果。

其后，又有一项由西雅图华盛顿大学（University of Washington）的朱蒂斯·特纳（Judith A.Turner）医生主持的研究，也证实安慰剂效应的效果要比一般认为的高出两倍。特纳团队检视了过去15年间发表的3本书和75篇论文，对“回忆起的幸福”在减缓疼痛方面的角色做出评价。特纳以“平均高得惊人”形容它的成功率，直言临床医生再也不能认为安慰剂的有效率仅有三分之一。

因此，要让回忆起的幸福生效，第一步是提升对其奏效率的期望度，而且至少要提升两倍。医生不能再说这个现象是个微小因素而对它嗤之以鼻了，因为如今看来，在大部分的情况下它都有效。研究发现，对于最常见的病症，例如胸痛、疲劳、晕眩、头痛、背痛、腹痛、麻痹、性功能障碍、体重减轻、咳嗽、便秘，回忆起的幸福都可产生长足的功效。另外，正如俄亥俄州立大学（Ohio State University）1992年针对充血性心脏衰竭（congestive heart failure，CHF）的研究显示，安慰剂治疗对更严重的疾病说不定也有帮助。在这项研究中，病况中等程度的患者在接受了8周的安慰剂治疗后，在跑步机上的平均耐久时间要比先前进步了81秒。


“回忆起的幸福”三要素

要得到“回忆起的幸福”的好处不难。20多年前，马克·爱泼斯坦（Mark D.Epstein）医生和我找出了三个获得它的途径，这三个途径各不相同但互有重叠，都要靠信念来达成。只要一个人相信或期望治疗会有好的结果，这股正向的期待不管是出自患者、医生（或医护人员）或医患双方（见表2-1），都会具有难以抵挡的疗愈能量。

表2-1　“回忆起的幸福”三要素
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要明了患者的信念何以能启动回忆起的幸福，我们不妨看看斯图尔特·沃尔夫（Stewart Wolf）医生于1950年针对怀孕期间因不断害喜而呕吐的女性所做的一项研究。她先请这些女性吞下一种球囊导管，让它深入胃部，以便研究者将随着一波波恶心呕吐而来的胃部收缩情况记录下来。研究人员接着要她们服下一种药，说这种药可以解决呕吐问题。事实正好相反，她们拿到的是吐根糖浆，一种吐根制的催吐剂。



令人惊讶的是，这些女性的恶心呕吐完全停止了，而她们透过小气球所测量到的胃部收缩也恢复到正常状态。这些女性因为“相信”自己拿到的是抗恶心的药剂，结果扭转了对一种药效已被证明的强力药物的认识。即使许多人的家庭药箱里也有吐根药剂以备中毒时催吐之用，但这些胃部不适的怀孕女性却化解了这种照理说会让她们吐得更厉害的药效。仅仅靠着信念，她们治好了自己。

无独有偶，1957年，芝加哥库克郡立医院（Cook County Hostital）也发现，有三成的风湿性关节炎患者曾经领受安慰剂的好处，而且舒解现象至少有三个月。1995年刊载于《内科年报》（Annals of Internal Medicine）的一项研究不但证实，更为这个发现打了一剂强心针——四成风湿性关节炎患者关节肿胀的数量至少降低了50%，关节处肿胀和软弱无力的数量也减少了50%。仅仅靠着安慰剂，他们病情的进步至少持续了半年以上。

另一项研究是以拔除下颚智齿的人作为检视对象。三四十年来，牙医在拔除手术后都会拿一个叫作电能变换器的小机器按摩患者脸部，利用它发出的超声波解除疼痛肿胀并加速伤口愈合。但是，牙医学界并不知道这个动作何以会产生生理上的效果。1988年，伦敦一个牙医团队对几组患者做了比较研究，一组在术后接受了超声波按摩；一组在术后没有做超声波按摩；一组则伪称有超声波按摩但变换器的频率其实是零的患者。在伪治疗当中，有的患者光是让医生将变换器固定按在脸上，有的则是在脸上以小圈状摩来摩去。还有一组患者得到指示，拿一个未接电的超声波变换器替自己做脸部按摩。手术之前，不管哪一组的患者都曾得到医生保证：用了超声波变换器之后，术后的疼痛和肿胀会减轻。

结果发现，接受假按摩的患者比起完全未得到按摩的那组，肿胀程度减低了三成五。比起控制组来，被施以小圈圈假按摩的以及确实接受超声波按摩的两组患者，肿胀程度低了三成，可是用未接电超声波变换器替自己按摩的那组，肿胀程度只低了15%。

如果你曾经拔过智齿，你一定会想起当时心头的默祷：但愿脸颊别像花栗鼠那样又鼓又肿。就此例而言，患者的愿望确实起了效果；他们相信这样的辅助科技是有用的，体内的疗愈能量因此动员起来。

有个临床医生参与治疗，似乎也会让疗愈过程有所不同，因为替自己按摩的患者成功率较低。我与同事所做的心绞痛患者研究也发现，患者对医护人员的信任帮助匪浅。确实，负责治疗的医生散发出来的热忱与治愈率高低有直接的关联。无论何种治疗，只要号称当前最新、疗效最佳，绝大多数的患者都会感觉效果卓著，等到后来事实证明并无实效，这些治疗就立刻失宠，患者健康的进展情况也随之下滑。

不只患者主观地说痛苦减缓了，客观数据也显示他们确有进步，例如运动测验更耐久、硝化甘油用量减少、心电图结果显现出进步。有些患者足足有一年或更久地展现出这种健康有进展的客观数据——请注意，他们接受的是最后宣布毫无价值的那种治疗。

如果我们采取比较保守的做法，只将已被心电图诊断出患有冠状动脉疾病的心绞痛患者列入考虑，那么受试者症状有明显缓解的计有六到八成。根据弗雷明汉心脏研究的智慧结晶，心绞痛病史达两年以上的患者，只有一成四的男性和一成九的女性会有自发性的缓解，因此，自发性缓解完全不能解释如此高的成功率。

显而易见的，如果患者对医生强烈推荐的疗法“深信不疑”，这份期望会发挥作用，使得多种病况得到减缓，包括心绞痛、气喘、单纯口唇疱疹、十二指肠溃疡。可是，一旦患者对这些治疗的信心受损，效果也会跟着减弱。19世纪法国一位外科医生阿曼德·特鲁索（Armand Trousseau）就已注意到这个模式，他说：“趁着患者还有疗愈的能力，你应该尽可能用新药治疗他们，越多越好。”


令人愉悦的安慰剂

我们从小就学到，取悦别人本身往往就是回报，包括获得健康收益，就像“安慰剂”这个字眼——它来源于拉丁文的字根，意思是：“我是令人愉快或受人接纳的。”大部分从事医疗行业的专业人士和患者都汲汲于相互取悦，前者的表现包括亲和友善、乐于帮忙、对推荐的疗法有信心，后者则以病情好转、告知健康有进步或是遵从医生指示的方式呈现。

有史以来，社会都会给予医疗者一份特别的敬意与仰慕。毫无疑问，这是因为我们迫切需要他们施展魔法、创造奇迹。然而，时至今日，过去被我们拿来跟疗愈连在一起的氛围已消耗殆尽。我们不再期待医生变出戏法，只想从他们口中得知事实与数据，近年来更不像过去那些世世代代，连医生的协助与保证都不信任了。多年前患者对医生言听计从，如今我们不仅不以为然，更努力消弭很多患者在跟医生说话时的畏惧感。在这个过程中，我们或许已贬低了对医生的期望，而这份期望对我们的医疗是举足轻重的——西方医学之父、古希腊名医希波克拉底（Hippocrates）便深明此理，他说：“有些患者，理智上知道自己的病况危殆，却单纯地因为满意于医生的精湛医术而恢复了健康。”

医患之间应该培养一种神圣的信任关系，但今天，一连串仓促的互动却往往取代了它。良好医患关系所产生的医疗回报到了我们这个年代已然消散，患者看完病后反而感到挫折。这种联系有多重要，1964年，几位研究学者在马萨诸塞州总医院进行的一项检视可为借鉴。研究者将两组即将进行类似手术的患者加以对照，负责麻醉的医生都去探望两组患者，可是与患者的互动截然不同。他对其中一组说话既简略又匆忙，对另一组却语带同情、专注而温暖，不但坐在患者床边，还详细告知手术步骤以及术后可能会感到的疼痛。

患者接着进行手术，等待复原。不管他们要求多少剂量的止痛药以减缓疼痛，医生一律照给，而照顾他们的医院人员既不知自己负责的患者属于哪一组，甚至不知有实验正在进行。

结果证明，麻醉医生与患者的关系影响重大。受到友善待遇、得到支持鼓励的患者复原较快，比起另一组的患者，出院时间平均早了2.7天（附带说明，这都在保险公司对住院期间规定期满之前）。除此之外，受到温暖与同情对待的患者所感受到的疼痛较为轻微，要求止痛的药物剂量比另一组足足少了一半。

容我岔出主题，提供一段个人经验，以说明医护人员对患者健康影响有多大。有位年轻小姐每次去她的内科医生诊所检查，医生总会测量到高血压的读数，但来我这里就诊时却总在正常范围。她对这个差异啧啧称奇，说：“本森医生，我来看你的时候从来不会紧张。”我当然受宠若惊，直到多问了几句后，才发现她偶尔会高血压的真正原因。我问她为什么在另一位医生面前会心慌意乱，这位患者回答：“因为他好可爱！”

医学上公认有“白袍高血压”（White-coat hypertension）现象存在，这仅是其中一例——去医院就诊时因为害怕，或者像我那位患者是因为迷恋而导致血压暂时性升高。没错，医生及医护人员对我们可能产生深重影响。英国研究学者托马斯（K.B.Thomas）曾于1987年在《英国医学杂志》（British Medical Journal）发表的一项研究里抛出一个问题：“正面态度有没有好处？”他的研究团队以200名出现生理病症但找不出确切病因的患者作为测试对象，观察医生若以正面或负面态度传递此信息，会导致什么样的效果。在研究者所检视的这家诊所里，这样的患者占了四到六成。若是持正面态度诊疗，医生会给予患者确切的诊断，并以很有信心的口吻告知，几天内他们就会看到改善。有时候医生还会开药给患者，告知服药后病情会好转，但事实上这些药只是维生素。也有些患者被告知无必要吃药，因此医生并没有开药。

至于持负面态度的诊疗，医生这样说：“我不能确定你出了什么问题”。且医生也不开药，只说：“所以我没办法给你治疗。”如果医生开出药方（也是维生素），他或她会对患者说：“我不保证我对你的治疗会有效。”接着告诉患者，如果几天后还是没有改善再来挂号，诊疗就此结束。

结果，听到好消息的患者有六成四在看诊后的两星期内症状获得改善，得到负面回馈的患者只有三成九。而统计数字显示，拿到药方与没拿到药方的患者差别极微甚至毫无差别——相较于没拿到维生素药方的患者在两周内有五成好转，拿到药方的是五成三——更证明了医生的遣词用字格外重要。


态度举足轻重

医生对患者的态度确实举足轻重。我常听到患者说医术的精湛与否要比就诊态度来得重要，尤其当他们提到外科医生或其他专家的时候。可是，从这几个取自医院病房和手术室的例子来看，积极正面、支持鼓励的态度显然是医生精湛医术的一个重要部分。研究显示，无论手术做得多精确，只要你的医生乐观积极、深具信心、平易近人，你会恢复得比较快。

而要和专业医疗人员培养出良好关系，患者这方面也有责任。波士顿新英格兰医学中心（New England Medical Center）的雪莉·卡普兰（Sherrie Kaplan）和谢尔顿·格林菲尔德（Sheldon Greenfield）两位医生将患者看诊的过程录像下来，发现一般患者在15分钟的看诊时间内发问都不超过四个问题，其中还包括：“你能替我开停车证明吗？”

为了试着改善沟通，这两位研究学者对糖尿病、类风湿性关节炎和高血压等慢性患者在例行的复诊前给予辅导训练。这些教练花20分钟跟患者一起浏览病历，把重点放在患者看到医生时想问的问题上。

经过训练的患者看病结束后，满意度要比未经训练的患者来得高，这并不令人意外。但训练过的患者所显现出的疾病相关症状变少了，这倒是令人讶异。后续追踪发现，跟医生进行过积极谈话的糖尿患者的血糖较低，这是糖尿病控制得更好的征兆。

观诸所有的例子，信念都是“回忆起的幸福”的催化剂。这份信念可能出自你自己，是你生命历练的结晶。它也可能出自你的医生，是他或她专业生涯与个人经验的产物。最后，这份信念也可能借由你和医生商谈过程中充满信心及信任的语调灌输到你身上。身为人类，我们承载着各种信念，其影响力如此盘根错节，要把各个源头分辨清楚是不可能的事。亲切和蔼的小儿科医生每次替你和你哥哥检查完毕就送个玩具，受这份遥远儿时记忆的驱动，说不定你对医学界就抱有一分能带给你回报的期望。反之亦然，要是你记得自己从小就痛恨打针，非要你母亲、几个护士和医生用力按住才肯注射青霉素，那你的偏见很可能会久久不退。


反安慰剂效应（nocebo effect）

你知道，信念也可能对我们造成伤害。我们的大脑或身体会将令人不舒服的影像咀嚼下肚，使得丑恶的预言成真。想想看，有多少犯罪受害者是死于心脏病发，他们暴毙并非因为任何身体伤害，而是害怕受到攻击。这个事实已获得一位研究学者证实；他解剖了这类受害者的尸体，观察到15个案例中有11个毫无内伤，而是死于一种叫作肌纤维变性（myofibrillar degeneration）的严重心肌损伤。当身体相信自己的生命受到了威胁，在危机的震撼下，为补救这个伤害，身体会释出过量的正肾上腺素[norepinephrine，又称为去甲肾上腺素〔noradrenaline〕]的激素以解除压力。大量的正肾上腺素启动了一连串的生化反应，最后往往导致死亡。

反安慰剂与安慰剂相反，一如我们的身体可以忆起过去的幸福美好，也可以发出疾病甚至死亡的念头。对于这种信念具体化作生理征兆和症状的现象，西方医学界试图解释，称这类疾病为“身心失调”。

“身心失调医学”学科创立于20世纪40年代，其成立宗旨是对若干现象有更多了解，例如气愤和敌意何以会引起胃溃疡和心脏病。可是，由于医学界长久以来把生理和心理领域切割来看并细分类别，使得这个学科从来就没得到它应得的尊重。长远来看，或许这样最好，因为任何一个学科都无法处理身与心如此广泛的相关性。我们思维和身体的关系如此密切，医学界所有的专业和次专业都应该重新给予评价及重视。就连流行歌曲的歌词都应该重写，因为这攸关的不只是大腿骨连到髋骨的事情，而是因为我们日常的思绪、梦想和盲目迷信都与整个身体结构息息相关。


巫毒术

要说明身心的关联或是负面思维如何使一个人的能力瘫痪，没有比巫毒术（voodoo）致死更好的例子了。巫毒术是一套宗教仪式，据说源起于非洲，迄今为止，非洲、海地、南美和西印度群岛的土著还在使用。澳大利亚、新西兰和太平洋岛屿某些原住民部落也有类似的信仰和习俗。

医学文献中关于巫毒术导致死亡的记录有很多。据说澳大利亚土著部落的巫医“指着一根骨头”，就能对受害对象施以魔法。这个仪式的本意是让受害者的灵魂极度不安，疾病和死亡因此随之降临。1925年，赫伯特·巴斯多（Herbert Basedow）医生目睹了这样一起事件并加以记载：

发现自己被施以骨头法术的人景况确实凄惨。他惊骇地站着，两眼瞪着居心不良的施术者，高举双手仿佛在抵挡他想象正灌入他体内、打算索他性命的灵媒。他的脸颊惨白，双眼变得呆滞，表情恐怖地扭曲着……他想尖叫，可是声音卡在喉咙里，只见白沫从他的嘴边冒出。他的身体开始颤抖，浑身肌肉不由自主地颤动。他摇摇晃晃后退，最后跌倒在地，一阵子后像是昏厥过去；可是没过多久又开始满地打滚，仿佛正遭受致命的痛苦，他两手掩面，开始哀号……他的死很快就会降临，只是迟早而已。

20世纪初哈佛医学院的知名生理学家沃尔特·坎农（Walter B.Cannon）发现，“tapu”，或曰禁忌，对新西兰原住民毛利人具有莫大的力量。坎农说，当部落长老对他人施以不利的“禁忌”时，会产生“一种经由极度恐惧而致命的想象力量”。

坎农说了一个故事。一位年轻原住民于旅行途中借住在一个年纪较长的朋友家。早餐时，主人捧出的饭菜里有野鸡肉，一种年轻一代严格禁食的食物。年轻人问朋友早餐里有没有野鸡肉，还一连问了好几遍，可是对方保证说没有。

几年后，这两个朋友再度聚首，年长的问年轻人，现在有没有吃野鸡肉。年轻人说当然不吃，因为那是禁忌的食物。年长的就笑他，说数年前他就哄骗年轻人让他吃下了野鸡肉，后者闻言惊恐莫名，最后导致整个身体崩溃，不到24小时就死了。

17世纪末，冯·勒其索尔市（von Lerchenthal）的艾瑞克·门宁格（Erich Menninger）医生也写过数个因极度恐惧而暴毙的例子。其中一例摘自约瑟夫·海登（Joseph Hayden）的日记，这位著名作曲家写道：

3月26日在（伦敦）巴瑟雷曼先生的演奏会上，有位英国牧师在听到我的乐曲时心情降到谷底，因为前一天晚上他曾梦见自己听到一首这样的曲子宣告他的死亡。他立刻离开（我们）这些同伴上床睡觉，而今天我就从巴瑟雷曼先生口中得知，这位牧师已经离开人间。

门宁格医生又说了一个可怕的故事。某大学有个助教，学生都很不喜欢他。学生们炮轰这个助教后，宣布要为他来个假死刑；那人被绑起来，然后眼睛被蒙住、头被按在一个砧板上。一名学生故意学斧头挥来挥去的声音，另一个则把一条又湿又热的毛巾扔在助教脖子上。那名助教惊吓过度，当场就死了。

同样地，新近进入罗彻斯特大学医学中心（University of Rochester Medical Center）担任教授的精神科医生乔治·恩格尔（George Engel）发现，极度的无助与绝望，或称“无助也无望情结”（giving up-given up complex），也可能导致突然死亡。这种例子我们颇常看到，例如丧夫或丧妻的人在配偶过世后立刻一病不起，我们说这些人是“死于心碎”。

恩格尔医生广泛搜集世界各地的报纸，剪下100个在非寻常情境下暴毙的例子。他重塑这些人死前的心理状态，发现无力感和生活应对方面的无能往往会让一个人走向死亡。恩格尔的结论是：为命运贴上封印的并非一个人的生活环境，而是这人看待环境的心态。

根据宾夕法尼亚州梅蒂亚（Media）的里奥·绍尔（Leon J.Saul）医生描述，某位45岁的专业人士在猝死之前就显现出这种无望感的特性。此人显然在两个选择之间天人交战：是要继续留在他无法忍受的家庭里呢；还是搬到别的城市，把他觉得自己应该承担的责任抛诸脑后。在他看来，不论去留，两个选项显然都有恶果纠缠着他。两难之际，他踏上火车，打算搬到其他城镇。可是，就在他去其他城镇的中途，火车在某站停靠，这位乘客也下了车，开始在月台上走来走去。当列车长叫道：“上车！”这人仍无法决定该怎么办，事实上，他认为自己已经无法再继续前进了。他的情绪走进了死胡同，就在这个难以抉择的时刻，他倒在月台上，一命呜呼。他的病历显示，他不曾患有重大或可能危及生命的疾病。

信心的有无会左右我们的人生，也会影响到我们的健康。反安慰剂效应的产生一如“回忆起的幸福”，都是循着同样的三种途径；无论什么时候，只要有信念、信心或期望就会发生效用。同样，在实验研究中使用安慰剂不只会产生正面疗效，它也可能引发不好甚至严重的副作用。雷蒙德·波格（Raymond C.Pogge）医生曾经针对77份发表过安慰剂副作用的刊物进行检视，据他所言，昏眩、头痛、紧张、失眠、恶心、便秘，都是安慰剂疗法下常会产生的副作用。

某个抗痉挛药物的测试中，拿到安慰剂的患者有三成三出现恶心、呕吐或便秘症状。另一个镇静剂和止痛药的试用实验中，拿到安慰剂的人有8.9%感到头昏。记录显示，有六个患者在服用安慰剂后出现肝功能异常。还有一项研究，指出有个患者因服用安慰剂而引起皮肤反应；停用安慰剂后，这人的皮肤反应也随之消失，恢复服用后又再度出现。

在参加双盲实验之前，受试者必须阅读并签署一份同意书，这无疑就是引发这些情况的元凶。知道该实验可能发生一长串不良、有害的副作用，或许就是这些症状的诱发因子。同样，如果你看到某些药物就联想到过去不好的经验，或明知试用的药会让你感到疲倦、胃肠不适，这些症状很可能就此出现，即使你吃下肚的只是糖块而已。


假孕

俗话说：“小心你许的愿会成真”，就“回忆起的幸福”和“反安慰剂效应”而言，这句话可谓寓意深远。据知，有些女性若是极度渴望小孩、对生小孩非常惧怕或是对真正怀孕的人异常感同身受，会显现出真实的怀孕征兆——有时男性也会，不过数量极少。这个现象叫作“假孕”（pseudocyesis），常被视为是“已知最古老的身心失调症”。希波克拉底就曾举过12个女性的例子，“她们想象自己怀了孕，月经不来、母体肿胀”。16世纪时，英格兰女王玛丽·都铎（Mary Tudor）也曾数次经历假孕，她的症状不但和怀孕相符而且长达九个月，最夸张的是还有两次假分娩。

现代文献中也不乏假孕的记载。1951年，保罗·弗雷德（Paul H.Fried）医生与他在费城杰斐逊教学医院（Jefferson Medical College and Hospital）的同事共同进行的一项研究中，发现有些人的怀孕症状逼真到有五分之一的医生宣称，其中三分之一“确实有孕在身”。她们的月经停止，腹部日渐隆起，速度跟一般怀孕几无二致；胸部变大变柔软不说，连乳头颜色都变得跟怀孕没有两样。除此之外，乳头不但变大还有乳汁分泌。有些女性在假孕的第四或第五个月会感觉到她们所认为的胎动。根据贝勒大学（Baylor University）詹姆斯·奈特（James A.Knight）博士的报告，有个男性也有假孕现象。

结果发现，很多假孕的人是因为恋爱挫折或怀孕失败而导致心情沮丧。这种沮丧对脑部，进而对脑下垂体和下视丘产生了实实在在的影响。在一心要模仿怀孕女性的心理下，大脑被说服了，因此即使腹中并无发育中的胚胎，还是发出指令要体内的激素产生变化。

渴望有小孩；渴望有个并不存在的爱人；渴望恢复健康与活力。我们的身体确实会对灵魂的渴求做出回应，有时方式甚为激烈，有时细微低调。就连医护人员对我们的期望以及医患之间所建立的信任关系，身体也会做出回应。信念，也就是期望我们所渴求的事情会发生的企盼，有助于身体想起与我们渴求之事有关联的信息和指示。换句话说，心存怀疑可能成为“回忆起的幸福”的绊脚石。举个例子，2000名患者在心脏病发后接受乙型阻断剂（beta-blocking）治疗，结果发现，存疑或负面的信念会转化为行动，成为孰生孰死的决定因素之一。


遵从医生指示

1990年，英国医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）有篇论文发表，这项研究是将乙型阻断剂，一种避免激素让心脏跳得太快或太用力的药，和安慰剂的效果进行比较。研究显示，不管拿到的是真正的药还是并无实效的安慰剂，不完全遵照医嘱用药的患者在一年后续追踪期间死亡的概率要比听话的患者高出2.6倍。不管这些患者服用的是乙型阻断剂还是安慰剂，效果并无差别；只要服药率低于75%，和那些按时服用药物或糖片的人相比，死亡概率就是高出两倍。令人惊异的是，拿到安慰剂但不服用的人死亡率远高于定期服用安慰剂的人。

另一项以心脏病病发后服用降低胆固醇药物或安慰剂的男性为检视对象的研究，也显示出类似的结果。这项发表于《新英格兰医学期刊》（The New England Journal of Medicine）的检测显示，经过五年的后续追踪，八成时间以上按照医嘱服用安慰剂的患者死亡率只有一成五，而不按时服用安慰剂患者的死亡率则是二成八。不服用安慰剂使得死亡率攀升，此处又是一例。

身为医学研究者，看到统计数字有例外和异常是意料中事，但发现乖乖遵照医生嘱咐、相信这么做会让自己痊愈的患者存活率，居然要比不听话的患者高出将近两倍，还是令人精神一振。神圣的信任关系显得更神圣了，而我们必须培养患者乐观情绪以及遵照指示治疗的意愿，这份责任也更加重要。

现在，你已看到客观的医学证据，这些即是当初驱使我去认真探究“回忆起的幸福”的动力。从研读这些研究以及自己进行的测试中，我领悟到，我们的生理系统能不能得到养分或者饿死，是取决于我们的期望。这是一种神奇的生理天赋，一旦启动能让我们深受其惠。下一章我们就要探究，信念的本质是如何影响人类生命的自然过程。


第3章　信念的本质

检视完你刚读过的那些研究后，我慢慢领悟“回忆起的幸福”竟是如此普遍，它犹如一种常见的经纬，将影响力深深编织在我们的心灵、身体以及疗愈过程本身。不过，如果要把它归为生理上的真理，我必须知道，“是不是所有的人对‘回忆起的幸福’以及‘反安慰剂效应’的感受能力都相同？”“哪些信念才算重要？”以及“影响健康的信念如何形成？”每个人在生活当中自然而然抱有信念和好恶偏好，这一章，就让我们一面增加这方面的理解，一面厘清这些疑问。


是否对所有人都能发挥作用

研究者一直想确定，要感受到回忆起的幸福以及反安慰剂效应，是否需要某种性格、性别、年龄或智力程度作为条件。关于这点，本书会做更多的讨论，不过大体而言，这些研究要不是得不出一个肯定答案，就是相互矛盾。我相信，这是因为我们每个人都有能力感受回忆起的幸福和反安慰剂效应，因为人类生来就有以具体方式展现信念的生理结构。适当的时机和刺激能增强回忆起的幸福的效果，就像它们能提升药物或其他治疗的效用一样。除此之外，一开始服用的几种药物或安慰剂常会比后续的剂量产生更显著的效果。

据马里兰州贝塞斯达美国军事医疗大学（Uniformed Services University of Health Sciences in Bethesda）的库特·克伦克（Kurt Kroenke）医生和得克萨斯州休斯敦布鲁克陆军医院（Brooke Army Medical Center）医学博士戴维·曼格尔斯多夫（A.David Mangelsdorff）所言，患者带到医疗诊所求治的病症中，有74%都查不出原因，很可能是“社会心理”因素所致。其他多项研究也指出，去医院就诊的人当中，有60%~90%与压力相关，不仅查不出病因，更别提靠医学界几乎完全仰仗的药物和手术给予有效治疗。换句话说，患者来到医疗诊所希望治疗病痛当中，绝大部分是无法用外在工具或器材得到医治的。医生反而必须依赖患者内在的生理机能。观诸医学界治疗成功的案例，有很多并不是因为医生做了什么或开了什么有疗效的药。不少成功的医病事例，真正的功臣应该是人类本身固有的疗愈能力。

然而，医生通常都不是这样处理。医学博士戴维·索伯尔（David S.Sobel）是《最新心理医学》（Mental Medicine Update）的编辑之一，他在这份通讯刊物中说了一个故事。有位女性，几个月来总感到身体虚弱麻痹，有时非常严重，隔天却又完全消失，而且症状出现的区域并不固定，常在身体不同的部位游走。她去看过两位医生，他们异口同声：“是你自己脑子里胡思乱想。”说得好听点，是暗示她无法应付日常生活的压力；说得难听点，就是明指这些病症都是出于她的虚构。

后来，她去看第三位医生。这位医生做了彻底而完整的测试，最后告知她罹患了多发性硬化症（multiple sclerosis），一种会慢慢毁坏神经系统、最后导致死亡的不治之症。然而，当医生告诉她诊断结果，这位女性的反应是：“噢，我真是如释重负，我还以为是我的脑子有问题。”

这个故事听了令人难过。我们的同行对这位女性似乎服务甚差。尽管研究成篇累牍，指出身体和心理环环相扣，西方医学界依然在心理、情绪、生理的病因上对两者做严格的区分，但这种区分不仅不自然，也不科学。令人扼腕的是，在我们的社会里，出现被视为是心理疾病的病症竟会让人感觉如此丢脸，以至于那位女性宁可自己罹患的是对生命有威胁的恶疾。

有些信念和想象会让身体产生行动，这是观察者无法测量的。对于这些，医生往往无法用同理心对待。医生非但不帮忙激发患者迈向疗愈的信念，反而要他们放轻松（如果患者相信那些令他们安心的话，这个举动是有安慰效果的）或嗤之以鼻，结果使得患者深感挫折或尴尬，后悔当初不该跑去诉说这些症状。事实上，这种挫折感或尴尬可能促使患者“证明”自己真的有病给医生看——到头来，他们的身体可能以更显著的病症实现了这个愿望。

当医生以“是你自己脑子里胡思乱想”对某种病症做出诊断，他们的言下之意似乎是：你的问题并非事实或真相，而是出于你的想象。他们对人体内部的分子结构和一堆听来莫测高深的疾病专业名称更为信赖，对于医疗人士赖以做决定的具体证据更是笃信有加。即使是身心失调这个学科，在研究因信念而造成的疾病时也画地自限，只相信一些具体的或可测量的病症，好让医生和护士能指着数据说：“没错，疾病是真正在发生。”

因此，一大堆患者转而乞灵于另类医疗，这并非偶然。就定义而言，这些另类医疗者比较会尊重这样的观点：并不是所有的疾病都看得到或能拿出证明来（当然，就是因为缺乏证明，所以这些人的疗法会受到质疑，而且被误用和进行欺诈的可能性极大）。没错，据估计，美国人每年花在另类医疗上的开支约为137亿美元，而这些疗法照理说多是拜传统医学未能适当处理或满足患者需求之赐应运而生的。即使传统医学界已认识到民众对另类医疗的依赖日深，但这个体系不会有重大变革，除非它看到这类医疗对患者真正有益的证明。身为科学家，我们当然必须把这类医疗固有的疗愈能力和因回忆起的幸福而成功的治疗区分清楚，但某种程度上，如果医学界只把焦点放在顺势疗法、草药或芳香疗法的固有疗愈能力或风险上，就忽略了一个更关键的重点：信念可能是疾病的主要根源，但也可能是治疗的一大助力。

要让医学界领悟到这点，唯有靠类似于我们前一章所回顾的科学证据。我们从单纯疱疹、十二指肠溃疡到心绞痛等范围广泛的案例里发现，受这些疾病折磨的患者之所以能帮助自己，是因为他们对有效药物或工具的辅助抱有期望——虽然实际上这些药物或工具并无效果。就像我们看到的，怀孕妇女逆转了吐根的效用、文献记载中的巫毒术致死，可见信念的力量是极其强大的。如今，医学界已开始承认若干疗愈的源头尚未得到认识——能产生客观疗效的信念即是一例。因此，它或许会对这些因信念产生，目不能见，也察觉不出的结果，毕竟患者带去求医的症状大多因信念而起。不管怎么说，信念人人有之，而且它对我们的生理健康举足轻重。


显见的影响力

虽然我们所受的医学训练并不鼓励我们这样做，不过医生凭本能知道——而且不管行医时间长短，也总会观察到——患者的信念和期望能塑造治疗结果，且方式不一而足。举例来说，参与试用新药或研究实验的患者比起其他患者，不但痊愈较快而且效果更佳，这早已是常识。所谓的霍桑效应，这个以发现该现象的工厂命名的实验结果，不管是参与实验研究、接受积极药物或治疗还是只拿到安慰剂的患者身上都会发生。研究学者将“霍桑效应”归因于一个事实：医护人员对参与研究的患者会给予较多的注意，对于实验结果也会给予较热切的期待。

在照顾患者的许多层面和医院许多部门中，我们都可看到“回忆起的幸福”的身影。不须远求，只要看看手术室即可；医生凭直觉就能了解，某些东西虽然无形无象却深具力量，例如，患者的恐惧与想象。有时候医生也愿意让自己的决定受到这些抽象力量的影响——如果患者深信自己会死在手术台上，大部分的医生都宁可不为他们开刀。

我的一位曾任马萨诸塞州总院精神科主任并在任内过世的朋友托马斯·哈克特（Thomas P.Hackett），1961年与同事艾弗里·魏茨曼（Avery D.Weisman）医生共同发表了一篇论文。他们以即将进行手术的患者为对象研究了三年，这篇论文即为研究结果。这两位医生于手术前和患者面谈，发现有600人对动手术异常忧心，不过只有5个人相信自己会在手术中死去。结果，大多数被定义为异常忧心的患者都活了下来，而后面那组没有一个活过手术。

关于这5个相信自己必死无疑的患者，哈克特与魏茨曼写道：“死亡对这些患者的吸引力大过活着，因为借由一死，他们可望与失去的爱人重逢、解决长久的冲突，或者从苦痛中解脱。”显然，生命的重负让这些患者喘不过气来，他们因此预测了自己的死亡，而他们的身体也替他们实现了愿望。

生活当中，很少事情会比动大手术更能引发巨大的焦虑。不过，一如身与心的互动可能对我们不利，自我照顾的技巧也可以对我们有利。在马萨诸塞州医学中心（Medical Center of Central Masschusetts）以圣职之身担任主任的埃德蒙·巴宾斯基（Edmond Babinsky）牧师告诉我，他的医院里曾经有个负责住院事宜的职员必须动手术从腿上取出血块。这位35岁名叫安·伯格斯（Ann Burgess）的职员在手术前非常焦虑，于是他教她冥想以安抚她的焦虑情绪。伯格斯在前一次手术时有过很不愉快的麻醉经验，她告诉巴宾斯基医生，自己“就是无法面对要动手术的念头”。

巴宾斯基医生知道她是天主教徒，在推荐她做放松反应之余还给了她一张厚纸卡，上面列有引发放松反应的步骤。巴宾斯基并且送了一颗“冥想石”给她，那是他在科德角（Cape Cod）一处海滩捡到的一颗白色鹅卵石（他常常带小石子回来给他的患者）。

伯格斯女士的手术非常顺利，而她认为部分原因要归功于自己坐着轮椅从医院房间进到手术室途中对自己说的那句话：“请安定我的灵魂。”她一遍又一遍复诵着，手指紧握着她那位牧师朋友给的石子。


期望与偏好的插手

要知道，患者抱持的正面心态确实可能激发极高的疗效。1986年，伦敦大学两位医生卡罗尔·巴特勒（Carole Butler）和安德鲁·史岱普图（Andrew Steptoe）将两种对立的暗示力量用于他们所研究的哮喘实验。哮喘患者在吸入他们相信会让胸部收缩的化学品后，呼吸能力果然迅速恶化，但这些患者若在事前曾施以一种他们相信能让支气管或胸腔扩张的强力新药，恶化现象就不会出现。而不管是哪种情况，患者喝下的其实都是毫无实效的蒸馏水。因此，他们的支气管之所以收缩既是因信念而起，也是因信念而得到遏制。

西澳大利亚也有个研究指出，进行脊髓穿刺手术的患者如果事前得到警告说手术可能引发头痛，事后果然就会头痛。这是一种需要将针管插到脊椎骨当中以取得脑脊液蛋白的测试，长期以来，头痛是可预期的副作用之一，虽然其生理原因尚不得而知。然而，1981年，在旧称为吉尔伯特群岛（Gilbert Islands）的基里巴斯共和国（Kiribati），脊髓穿刺在该地区还是很新的技术，一群研究者发现，如果没有警告患者可能产生头痛，13个人中只有1个人在术后的24小时内出现此一副作用。而15个被告知可能会有头痛的患者中，在事后同样的24小时内就有7个说头痛。

不过，很有影响力的信念可能借由许多不同方式进入我们身体，不一定要与医学有关。谁会想到，看似无关的东西，例如，你最喜欢的颜色会影响到医疗效果吗？有些人讲究风水，相信颜色和象征物可以挑动我们内在的若干反应和震波，这也是室内设计的一种模式，目前逐渐在全球各地流行开来。举例来说，笃信风水的人主张，仔细挑选颜色和家具摆设的位置可以满足顾客潜意识的偏好及反应，从而导致事业昌隆。有些人也把这样的设计原则运用到居家环境。

没错，颜色似乎会影响我们认识并吸收药物的益处；虽然这方面尚有待更多的确切研究证明。阿拉巴马大学（University of Alabama）的研究学者发现，白色药丸通常跟止痛或解痛的行为相关；紫色常与迷幻作用有关；而橘色和黄色常与兴奋剂或抗抑郁剂连在一起。话说回来，有些颜色似乎并无特殊效用：想要缓解疼痛，深绿色似乎不是个好选择；黑色用于兴奋剂的效果薄弱；蓝色无法令人联想到镇静剂或安定剂。意大利学者发现，有睡眠困扰的人服用蓝色药丸要比橘色药丸有效，而且某种程度上，颜色偏好也要因患者的性别而定。英国一位风湿病专家发现，要缓解风湿性关节炎所引起的疼痛，红色的药最为有效。

形状似乎也会影响功能。阿拉巴马大学一项研究显示，患者相信胶囊的效果胜过药丸。1972年医学期刊《柳叶刀》中的某研究指出，在安慰剂的治疗上，两粒胶囊会比一粒造成更大的改变。另一项研究也说，患者对甜味安慰剂的反应要好过对苦味的安慰剂的反应。我们尚不理解这背后的完整逻辑，不知大脑何以对感官知觉给予这种先入为主的偏见，但具有影响力的期望和理想也会由人、因环境和生活中面临的挑战而形成。我们许多安身立命的原则都受文化和种族血统的启迪，因此，自小得到的教养也可能决定我们所感受的痛苦是强是弱，堪称奇妙。


文化差异

长久以来大家都知道，每个人忍受痛苦的能力各不相同。不过，有好几个研究显示，社会化过程中形成的信念是忍痛门槛高低的决定因素之一。早先有数个研究检视“老美国人”（定义为英国裔的清教徒）、犹太人、意大利人和爱尔兰人对疼痛的态度，1965年，理查德·斯特巴奇（Richard A.Sternbach）和哈佛医学院的伯纳德·泰斯基（Bernard Tursky），我的恩师，对这些研究做出了归纳。

关于疼痛刺激的态度以及疼痛反应的表达，每个族群都有自己的特点。老美国人有种轻描淡写、就事论事、方便医生做事的倾向；犹太人对疼痛可能代表的意义表示忧心，不相信有药物可以让它缓解；意大利人对疼痛的解除分外渴望；爱尔兰人会压抑自己不露出痛苦的表情以及对疼痛背后原因的疑虑。

斯特巴奇和泰斯基自己也设计实验，他们找来60位当时名为“家庭主妇”，分属老美国人、犹太人、意大利人和爱尔兰人后裔的女性，对她们的额头施以电击，以测试她们的知觉和忍受疼痛的能力。老美国人在这里的定义是：父母和祖父母皆出生在美国者，犹太人、意大利人和爱尔兰人则是双亲由异国来美的移民。

结果和早先的发现一致，显示意大利人最不能忍痛，最在意的就是立刻解除疼痛。另一方面，犹太裔的受试者对疼痛几乎同样敏感，但比较在意疼痛将来会有什么副作用、电击对自己会有什么影响；虽然施测者一再保证，这样的电击不会造成永久的伤害。老美国人就比较从容，对医生说人必须有种“顺其自然”的态度。至于爱尔兰人对疼痛的忍耐度和顺应力颇为类似，他们形容自己：在“担心最坏结果”的同时“咬紧牙关”。

1993年的一项研究再度证实，对常见于关节炎和下背部扭伤之类的慢性或长年疼痛，族裔特质会影响认知，因而也影响疼痛的强弱程度。根据玛丽安·贝茨（Maryann S.Bates）及同事后来的记载，西班牙裔的患者所感受到的疼痛最为强烈，其次是意大利人。相对的，波兰人和法裔加拿大人的疼痛指数最低，老美国人和爱尔兰人则介于中间（这些研究并未将亚洲人、非洲人及美洲原住民列入测试）。

这些研究的用意完全不是为了要塑造或强化刻板印象；所有的科学证据只是要让我们知道：所谓的“疼痛”，只是我们所认知的疼痛而已。教养方式以及血统渊源是我们对疼痛认知的主要因素，也是我们忍痛能力的主要因素。这些研究之所以重要，不仅在于它们指出了社会化与疼痛认知之间的关联，也指出了疼痛认知和真实疼痛之间的关系。你的认知，也就是“你脑海中”所有印象的总体，即是真实。认知能导致真实的结果，因此你的疼痛不能单单归因于关节发炎或下背部扭伤。林林总总的影响力，包括你所属族群的传统和文化，都必须纳入考虑。

家母某一回的就医经验就是个贴切例证。她从小在正统犹太信仰中长大，现已90多岁，不过她每每在这方面撒点小谎，所以关于她的年纪一直都有辩论的空间。我母亲是位非常活跃的女性，至今仍旧一个人独居，每天除了步行数英里
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 ，还常跟着公寓里的瑜伽班不时小小旅行一番。但是，15年前，我母亲开始出现阵阵昏眩，这是随着年纪增长而引发的心脏瓣膜狭窄所致。在一阵阵昏眩发生之际，我母亲依然活跃在高尔夫球场上，不只一次必须由救护车从球场护送出来。

我虽然是医生——或许正因如此只是没有说破而已——我母亲对所有的医学检查唯恐避之不及；除非家人坚持，对吃药也是能免则免。一直等到诊断出病因，专家积极建言，说她必须开刀置换主动脉瓣膜——一个能让血液从心脏顺畅流入主动脉、进而流到她整个身体的手术，我母亲才不情愿地点了头，同意用一片猪心瓣膜替换她受损的瓣膜。医生还取了她大腿几条静脉辟了四条血管通道以取代阻塞的冠状动脉。

做完这个非常复杂的手术后，医生发现她有内出血，因此，第一次手术过后不到一天，我母亲又开了一次刀。她总共输了22袋的血。

经过这些煎熬，两天后她醒了，躺在一堆泵、排管、静脉注射管线当中不说，病床两侧还分别连接着心脏监测仪和氧气导管。我问她感觉如何，她以生气又笃定的语气回答：“我恶心想吐。”我努力安抚她：“你当然会觉得想吐。你刚动完两个大手术。”我妈直视我的眼，挥手要我闭嘴。接着她愤愤地指着自己胸前，口里蹦出一个字：“猪。”

90多年来，我母亲从未在有意识的情况下吃过猪肉，她感觉到的不适感并非因手术的折磨而起，而是因为想到自己大大违反了宗教戒律。我找来医院的犹太拉比（Rabbi），向她保证这并未违反教义，而他告诉我，因为动猪心瓣膜手术感到不安的例子在犹太裔患者中并不少见。我母亲接受他的祈福后，知道这种手术并不代表没有遵守宗教传统，她的恶心症状很快就消失了。直到今天她的心脏依然健康，她也回到日常的规律生活，走起路来比任何同龄的人都快。


[1]
 1英里=1609 米。——译者注


显现于外的禁忌

我们打从襁褓开始，父母、师长、同学朋友、教会、政府、小区就用什么该怕、什么该避讳、哪些行为有害和（或）不可取等信息喂养我们长大。我们并不知道，这些教诲会转化到生理上。我们得到教导，过马路之前要左看右看，看到叶端尖细、有着红茎与三片亮叶的植物（即三叶毒藤）要敬而远之。正如我们被警告别靠近有毒的野葛，日本儿童也学习要远离漆树和木蜡树，因为这些植物可能引起过敏反应。日本两位研究学者池见酉次郎（Ikemi Yujiro）和中川俊二（Nakagawa Shunji）就非常好奇，为何只要从漆树和木蜡树下走过，甚至从制漆的工厂旁经过，人们就会全身起严重红疹以及其他症状，包括灼热、发痒、红肿。这两位医生感到不解，微量的漆或蜡怎会引发如此大的反应，因此着手进行这项研究。他们找来57位高中男生，测试他们对这些敏感物质的敏感度。

这些高中生先是填写问卷，将自己过去对这些毒性植物的任何接触经验、敏感程度、是否有其他过敏现象和家族敏感病史一一写下。接着，施测者依照受试学生于问卷中自称的反应轻重进行分组。

研究人员要那些声称过去曾对漆树产生反应的学生蒙上眼睛，再用漆树树叶轻抚其一只手臂，但口里告诉他们这是核桃树的叶子。另外，他们也用核桃树的叶子抚扫学生另一只手臂，但告知这是漆树的树叶。不出几分钟，这些男生以为被毒树碰过的那只手臂开始产生反应，不但变红、起疹子，还有发痒和灼热感，可是实际被毒叶抚过的手臂却多半没有反应。

两位研究学者做出的结论是：患者会不会起反应要看成分因素而定，例如皮肤对毒性物质的敏感度、毒性物质量的多寡，以及暗示所产生的效果或患者对该毒性物质的看法。然而，在51%的案例中，暗示的威力都比成分因素来得更大。光是“相信”自己跟毒物接触过，就会引发与真正过敏反应难以区分开的皮肤反应。


关于疼痛和失能的信念

长久以来，生理和信念都被分开来看，而我越来越抗拒这种观念。这两者是不可分割的；要把它们完全切割开来以彰显个别的能力是不可能的。我们不妨看看1988年布朗大学（Brown University）约翰·莱利（John F.Riley）博士及同事所做的研究。这些学者获得的结论是：诊断出有慢性疼痛的患者无论主诉的疼痛程度是轻是重，只要他们相信疼痛意味着失能，就比较可能出现功能障碍。

莱利医生的团队观察到，长期病痛的患者常常显现出一种“遍及生活所有层面”的失能状态，而且往往“无法从事可以谋生的工作”。长期病痛的患者常会发现自己依赖化学药物、难以胜任工作、情绪低落、婚姻触礁、家庭破裂，也常会过度使用医疗药物，因为他们不断想要缓解疼痛却又常常不能如愿。

施测者以56位于身体不同部位有疼痛现象的患者为对象（这些受试者疼痛延续的时间平均长达35.1月），检视他们对于疼痛和失能的态度。研究者一方面请患者将自己的疼痛记录下来，一方面测试其体力和行动能力。结果，不管记录下来的疼痛程度如何，认为疼痛应该会让自己行动不便的人，行动不便的情况最为严重。换句话说，相信“疼痛就意味着失能”的力量，要比疼痛本身和失能更为强大。

该研究团队认为，长期病痛的患者之所以经历每况愈下的恶性循环，医疗照顾业者或许也有责任，因为它可能带给患者并不断强化一种观念：消除疼痛是治疗的终极目标。事实上，长期疼痛能够完全根治的少之又少。莱利医生和同事总结，医疗工作者可能“以直接（例如，患者疼痛时要他们放轻松）或间接（患者一抱怨疼痛，就以强力止痛药处理）的方式，教患者把失能情形归咎于疼痛。”医学界（以及一个被快速特效药与奇迹治疗广告疲劳轰炸的社会）或许因此造就了失能，因为它提高了大家对消除疼痛的不当期望。事实上，治疗重点应该放在增加活动及行动能力上才对。

各种失能与绝望的影像一旦灌输到身体里面，身体就会依照自己的先天回路，把这些局限当作真实来接受，接着再以失能做出回应。这就是反安慰剂效应。反之，如果把各种积极活动与灵活行动能力的影像灌输进去，就像快速闪现的影像与名词连连看的卡片游戏，身体也会根据那样的形象来重塑自己。这就是回忆起的幸福。

我们的大脑无时无刻不在引进大量新的信息和信念，这是从体内与体外川流不息进来的刺激的动态机能。这些刺激不仅涵盖声音、影像、温度、气味、食物、氧气，也包括你的祈祷和原有思维、你读的书、你和朋友边喝咖啡边聊天的内容、医生的信心保证、老板的指示、爱人的抚摸，甚至是足球赛中观众的欢呼。复杂无比的大脑以及神经系统中的同类器官将这些内在及外在刺激记录下来，或曰“变成记忆”，结果不但这些刺激受到评估，大脑本身也会受到改变，实际上就是重组了自己。这个过程一直都在进行，时时刻刻，不曾间断。


认知变成真实

然而，我们的大脑常常无法分辨哪些“真实”来自外在、哪些出于内在。当你梦到被人追逐，你会心跳加快，就像真的有人在追赶你一样；你的大脑也因此对你的心脏说：这就是真实。

我记得，1962年我在电影院看电影《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）。这部电影很长，所以分成两部分上映，中场有休息时间。我永远不会忘记，在看了将近两小时炎热、干燥的沙漠景象之后，中场休息一到，观众蜂拥到小吃摊前，点饮料的声音不绝于耳。我后来发现，在那部电影放映期间，饮料卖出的数量破了纪录。当然，看悲剧电影时喉头哽咽、看动作片或悬疑片时心跳加快、肾上腺素阵阵上涌的情形我们已习以为常；可是看到如此真实、明显可见的口渴还是令人印象深刻，仿佛所有的观众真的就在沙漠里跟在两位主角彼得·奥图（Peter O扵oole）及奥马尔·沙里夫（Omar Sharif）身边一样。

信念也可能引发严重的反应。我敢说每个人都听过这样的事情：某某人在生日或其他重要日子当天或前后突然一命呜呼。在医学界，这个现象叫作“周年反应”（annivesary reaction）。据说柏拉图和释迦牟尼就在自己的生日与世长辞。美国开国元老托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）和约翰·亚当斯（John Adams）双双于《独立宣言》签署后的15周年当天过世。众所周知，亚当斯和杰斐逊是政敌，他的最后遗言是：“托马斯·杰斐逊，他还活……”杰斐逊最后说的话则是：“今天是四号吗？”直到他们最后一口气，或可能到他们最后一口气，亚当斯和杰斐逊对塑造他们整个政治生涯与人生的信念依然坚守不移，更别提对一个国家的诞生是如何念兹在兹。

加利福尼亚州大学圣迭戈分校（University of California，San Diego）的戴维·菲利普（David Phillips）博士和同侪发表过一篇论文，题目取得甚为贴切：《生日：是生命之脉还是死亡期限？》（The Birthday：Lifeline or Deadline？）。这项以200余万人为对象的研究显示，相较于死于一年当中的任何一周，女性比较容易在生日过后的那周死亡。对比之下，男性的死亡高峰期是在生日之前，这表示对男性而言，生日有如某种截止期限。该文作者的推论是，女性倾向于相信生日是欢庆的日子，可以让自己和自己关爱的人再度有个新的开始。至于男性，则是把生日视为成就的清算日，是他们该做到却没做到的目标截止期限。由于信念不同，女性似乎能够延长生命以享受她们的欢庆日，而男性或许是惧怕即将到来的大限或是出于打败期限的渴望而送了命。

而对于这两种效应，名人似乎都能够全身而退。菲利普的研究团队相信，这既是因为名人较有可能在生日时受到正向的关注，也因为他们对自己的成就较有信心。

其他研究也显示，中国人在农历新年前过世的人数有趋缓之势，一过完年就飙升，就跟犹太人在逾越节前后的起落一样。还有一个研究显示，女性如果曾经堕过胎，在临近该胚胎原先的预产期时，于身于心都可能感受到极度的低潮。


创伤事件与反安慰剂效应

困厄与创伤事件带有极大的力量。根据《纽约时报》（The New York Times）一篇专题报导，有位女性在1995年日本坂神大地震之后耳朵就聋了。虽然没有生理上的原因，但那位女性是在听到一个被困在大楼瓦砾堆里的兽医邻居尖声求助后失去了听觉。那位女性曾大声对那位男性说她会帮他逃出来，不过因为兽医向她保证自己没事，可以等待，所以她先离开他去救别人。可是，还没等她回来找他，一股无名火突然冒出，吞噬了兽医所在的整幢大楼。那位女性束手无策，只能无助地站在那里，听着他一声比一声凄厉的绝望叫喊，最后在痛苦中平息。她唯一的应对模式，就是靠意念把自己变聋。

我们的大脑天生就设有信念和期望的回路；一旦启动，身体可能把信念当作真实一般做出回应，导致耳聋、口渴、生病或复原。我在第1章提过一位叫安东尼娅·巴克罗的患者，她因为胸部切除钙沉积蒙受了巨大负面阴影在先，之后又被一个不值得信赖的信息来源灌输了不好的信念。虽然先前她已借由回忆起手术前原有的冷静与信心而有了重大进步，另一个人对她的看法又导致她恐惧复发。

安东尼娅开始进行放松反应牵引并借由她母亲的西语祷告文得到了一阵子的平静，之后她离开美国到中国香港住了几个月。居港期间，几个朋友怂恿她跟着他们去看一个医生。那名医生才见到她，就说从她的面相看来，她的情况不妙。她回忆当时的情景：“他要我服用某些药。我感觉好难过。我身处异乡，离我的医生很远。我开始发慌，再度觉得失去了控制。”癌症的威胁又回来了，引发了她的焦虑。

极度沮丧之下，安东尼娅从香港打电话给我。我这样对她说：不要相信这种无凭无据的医学诊断。她回忆当时：“本森医生要我把那些药丢进马桶，要不就扔掉。他说得斩钉截铁。我信任他。我虽然非常不安，不过我信任他说话的语气。一年后，我又回去找那个当初吓坏我的医生，他说当时他生着重病，因此诊断漫不经心。我想到当初他铁口直断的模样，才意识到我真的可能因此受到伤害。”安东尼娅被说成情况不妙，这番话挑起了她最深的恐惧，数月前的焦虑症状立刻复发。之后她听信了另一个人的意见，又恢复了健康的感受。

安东尼娅选择相信健康，不相信自己生病。她说自己现在健康极佳，一星期慢跑三次，每次都能跑个三四英里；她喜欢上瑜伽课，什么药都没吃。她再也不会因为可能罹患癌症而感到惊慌。

医生的职责是鼓励患者摄取良好的营养和运动、劝患者戒烟并抑制抽烟可怕的副作用、监督用药、建议患者选择健康的生活方式。这也包括鼓励患者多多持有乐观正面的期望、让患者远离可能有杀伤力的信念，并远离那些乘虚而入操控患者信念、把自我利益摆在患者福祉之前的人。

再重复一次：大部分的医生和医疗从业人员本能上就能理解自己担负的角色，有时更是珍视有加。我相信，医生诊断的影响之所以让我感到不安，也是出于同样的本能。我们已看到，个人信念足以影响健康，医生的温言软语也会造成可测量的生理差异。现在，我们就要对大脑的运作机制做一检视，看它如何传导“回忆起的幸福”，让信念在个人的健康幸福上做出如此深刻的记号。


第4章　天赋异禀的大脑

心理学家兼哲学家威廉·詹姆斯（William James）曾说，“要说人类历史可以突显出什么教训，那就是：要学术圈与评论界承认一些在他们看来不能分门别类、无法掌控的事实，或是有可能让既有制度崩溃的事实存在，速度简直慢如蜗牛。”要形容西方医药界对身心研究的接受步调有多慢，詹姆斯这番话说得再贴切不过。

分门别类已经阻碍了我们的进步。我虽然尽可能遵循现有体制的要求，试图保持客观与超然的态度，但一路上我做了一件某些人认为很怪异的事。虽然远在20多年前我就与合作伙伴们发表科学论文，说明放松反应既安全又有效，但我自己却一直拒绝定期做放松反应的牵引，直到5年前才亲自体验。一个科学家想证明某种无害的新药对健康确有好处，但自己却拒绝尝试，听来很蠢；可是，要让科学界相信自我照顾以及“回忆起的幸福”的价值，远比推销新药还难上许多，所以我必须和我的研究保持足够距离，以维系我在同事及患者面前的信誉。

为了证明身心关联确实存在，且医学界应该善用这些关联来医治患者，我非保持客观不可。我相信，我这种保守的做法是必要之举，因为医学界往往将身体的研究视为石破天惊、举足轻重；但对人类心灵及信念的探究却以“不可行”或“无关紧要”等闲视之。

这种将物质和心灵截然分成两半的思维，在历史上可以远溯到柏拉图时代的思想家。然而，关于身心的分野，17世纪法国哲学家兼数学家笛卡尔（RenéDescartes）说得最好。笛卡尔是第一个指出身体运作不见得需要心智的人，这番话使得大众提高了对有如机械般身体特质的尊敬，进而成为现代西方医学的主流重心。

可是，透过现代科技的镜片，我们终于看到身心的关联性与雷同之处。在这一章里，我归纳出一些与大脑相关的新信息。先前我就是利用这些线索开始建立我的假设：所有的人体都能培养出内在的疗愈力。

艾奥瓦大学（University of Iowa）的安东尼奥·达马西奥（Antonio R.Damasio）是大脑研究的先驱学者。他的著作《笛卡尔的错》（Descartes’Error）写得非常精彩，科学寓意也极为深远。在书中他调侃笛卡尔，说大家对心灵的生理理解——他认为这方面的努力其实才刚起步——之所以慢如蜗牛、西方医学的研究与疾病治疗之所以被鼓励到一个奇怪的方向，就是拜笛卡尔之赐。他的建言是，西方医学若想进步，就不能再把心理功能的生理根源及影响置于其外。他写道：

这是笛卡尔的错：把身体和心灵一刀两断；把大小相当、按规格切割、机械式操作、可无限分割的生理物质和那些无法测量大小、无法按规格切割、不能拉也不能推、无法分割的心灵事物区分开来；言下之意是说，推理能力、道德判断、来自生理疼痛的折磨煎熬或感情起伏是可以独立于身体之外而存在的。说得明确些，就是把最精微的心理运作和生理机制的构造和运作分隔开来。


属于大脑的10年

仿佛是要弥补过去的失敬，美国前总统乔治·布什（George Bush）宣誓就职典礼时宣称，20世纪90年代是“属于大脑的10年”。脑科学从来没有这样兴旺过。即使我们已经学到许多，可是，大脑，这一团三磅
[1]

 重、里头装了大约一夸脱
[2]

 果冻般物质的东西，大体来说还是神秘莫测。表面上看，大脑可从中间切成两半，而且某种程度上（虽然程度比大脑学家当初想象的要低），掌管心理和生理的功能都可以追溯到左半脑或右半脑的某些区域。

大脑繁复至极、动个不停、千头万绪、连接又绵密之至，无论我们多么努力去形容它的活动，基本上都是过于简单。每一个了不起的发现只是徒然说明大脑及其管线——供给我们生命与健康、行动与记忆、营养与智能——的神通广大与错综复杂。毕竟，大脑是由数以兆计的神经细胞或称神经元组合而成（见图4-1）。
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图4-1　放大的大脑

仔细观察放大的大脑物质，你会看到无数神经细胞。事实上，大脑里有上兆个神经细胞。

以个体显微的层次来看，这些神经细胞是传导者，负责来回传达信息，可是一旦聚集成组——这些群组还会聚合成更大的群组——神经细胞便形成一个大宇宙，成为一个分区别类的大脑，这些区域各有所掌，有的负责目之所见，有的记录情感；有的让我们肌肉伸缩自如，有的掌管心脏的跳动。我们通常认为是“心智”的机能——诠释信号、为我们判定信号的意义——就是从这个大宇宙发出来的。


[1]
 1磅=0.454千克。——译者注


[2]
 1夸脱（美）=0.946升。——译者注


科学家所相信的大脑运作

大脑是个非比寻常的总机，同时在转接、联机、翻译、回复无数的电话。神经细胞以每秒处理数百个信息的速率，不断“发送”或传达信息给其他的神经细胞。这些细胞具有微小、三维、类似拼图的形状。尾端部分叫作轴突（axon）和树突（dendrite），以长长的细线和其他神经细胞相连（见图4-2）。轴突负责传导信息给其他的神经细胞，树突则负责接收来自其他轴突的信息。
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图4-2　神经细胞的传导

大脑中的神经细胞不计其数，这张图取其一二细观，可看到其主要成分为细胞体、轴突和树突。为了在神经细胞之间传递信息，轴突从细胞体发出信息；信息穿过一个连接点，亦即突触，被带到其他细胞的树突。插入部分为一个突触的放大图。箭头显示信息传导的流向。人生的每一分每一秒，都有数以兆计的信息正借由大脑内的这个卓越机制在发送、传递。

神经细胞的连接四通八达，能与1000~6000个神经细胞互通有无，因此，神经细胞在任何时间都有100兆个连接动作在进行。但轴突并不是亲自传递信息，而是借助一种叫作神经传导物质（neurotransmitter）的化学物质当信差。轴突是在突触部分，亦即与邻近细胞之树突的联结点（见图4-2、图4-3）散发出这些化学物质。每个神经细胞的突触数目从1000~500000个不等，你所有的念头、所有的动作、感受到的每个知觉和情绪，无一不是因这些连接而来，而随着大脑中信息的成形、传送与接收，轴突、神经传导物质和树突之间分分秒秒、时时刻刻都有数以兆计的邂逅在发生。
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图4-3　放大的突触

突触处释放出来的小黑点代表神经递质，这些犹如信差的化学物质从一个细胞的轴突发出，穿越突触后与另一个神经细胞的树突结合。依据释出的神经递质多寡以及接收之树突对这些传导物质的接收能力强弱，信息就能以不同等级的强度得以传导。

目前为止，科学家已找出50多种不同的神经传导物质。我们于书中介绍过的肾上腺素就是一种神经传导物质，其部分功能是在打或跑反应中刺激心脏的跳动。有些神经传导物质和功能失调有关联性，例如多巴胺（dopamine）之于精神分裂，血清素（serotonin）之于心情起伏。但神经传导物质在正常的大脑功能中是不可或缺的元素，负责在不计其数的神经细胞当中来回传递信息。

而一如声音的传递可大可小，每个突触也以不同的强弱传达信息，使得这个过程更加复杂。加利福尼亚州大学圣迭戈分校的保罗·丘奇兰德（Paul M.Churchland）教授在著作《理性之引擎，灵魂之基座》（The Engine of Reason，The Seat of the Soul）中写道：“说得保守点，假设突触的连接点有10种不同的强度，大脑可能承载的突触组合总数就会从10增加到10的1兆次方，而这仅是粗估而已。”


当你灼伤指头

试举一例，说明这个传导信息的系统是如何运作的。假设你在点蜡烛时不小心让火柴烧过了头，结果灼伤了指头。你指头上负责辨识疼痛的神经细胞就会开始反应，以轴突传轴突的方式将信号一个传一个——全部由神经传导物质穿过无数的突触完成——将这个信息从你的指头传到脊神经，再传到大脑的警觉区域。大脑中这些不同的区域虽然迄今尚未完全理解或辨识出来，不过它们各自控制不同行动，有的负责诠释疼痛的信息并下达驰援命令让疼痛缓解，有的则权衡此事件对情绪的重要性而启动情绪反应。

但是，不管神经细胞如何结合、突触如何传递、瞄准了哪些区域，大脑都会把神经细胞的启动及互动和你这起灼伤事件连在一起，并以记忆的方式保留下来。无论什么时间，我们的大脑都在处理几兆几亿个事件，而每有一个事件发生，神经细胞都会共同激发出无数的反应。而这一切都只在眨眼之间发生！

让大脑做出回应与诠释的信息有三个来源：环境、身体和大脑本身。因此，当你灼伤自己，你的大脑会将让你灼伤的东西（火柴）和身体的经历（受伤）以及心灵的感受（疼痛与不快）全都记录下来。你的脑海里会永远记录着此事件的影像，它代表了造成问题的环境因素、对身体的影响、对情绪的冲击，以及该事件所引发的无数信息，是由哪些特定的神经细胞回路负责处理。

事件发生时，我们的感官知觉显然负责记录下许多细节，好将它们放入我们记忆所保留的档案。可是，知觉因人而异，对某人来说可能是排山倒海的强烈感受，换成别人说不定只是云淡风轻。你或许已经知道，有些人属于视觉型，例如在海滩看到拍岸的白浪或看到这页文字，在脑里留下的印象就会比听觉型的人深刻——后者需要听到浪潮汹涌的声音或是这些文字的录音，才能在他或她的脑海中留下最深刻的印记。

我试着将人人殊异的知觉倾向融入我的治疗。例如，在引发放松反应之时，我会教患者集中精神，专心想某样他们喜欢的东西。它可以是录有森林声响的磁带、去年夏天度假海滩的明信片，也可以是印有励志小语的一张纸、记忆中寺庙缭绕的燃香、慢跑时球鞋踩在人行道上的感觉。如果患者“专注”的方式对他们及大脑来说犹如水到渠成般自然，不仅可产生最大的效应，也可能因为乐在其中而养成心神专注的习惯。

将心神专注在某个想象的画面上，这个行为称作“可视化”。我常鼓励大家回想一些去过而有放松效果的美景，或许是在度假途中，或许是从小就在脑海里留下的一个令人安适的处所。同样，我也建议大家运用“强化确认”，也就是在引发放松反应之后不断诵念——大声念出也好，私自低喃也行——的激励短语。这两个动作，重点都是将新的感官知觉导入你的大脑，若是你的大脑已习惯了川流不息的负面思维或自我批判，这些动作尤为必要。

许多人深受新时代象征物以及另类疗法的吸引，有些人认为芳香疗法特别能安抚心灵、有些人爱买水晶，之所以如此，知觉倾向或许也是原因之一。我们下面会看到，我们的大脑回路具有很大的影响力，只要你知道如何接上插头。

不管你如何刺激大脑，你过往所经历的细节以及你运用过的感官知觉，都会一一出现在你的大脑里。那一坨看来像一团粗粒果冻的东西会搜集并保存你的每个动作、每次呼吸、每个曾经发生或将发生在你身上的事件，就连你所有的思绪、曾经做过或者以后将会做的梦也不例外。大脑同时承载了世世代代的智慧结晶，也就是人类从演化进程中获得、有利于生存的生命指导法则。关于这点，我们后面会有更详尽的讨论。


由下而上，由上而下

灼伤手指是个“由下而上”的事件，当你观赏美景时也是（见图4-4）。科学早已证实，大脑有能力解读“由下而上”的事件，也就是对来自环境或身体本身的刺激做出回应。直到最近的大脑研究才发现，“由上而下”事件也是可能发生的。“由上而下”的事件是源自你自己的思维（见图4-5），它可能是你的大脑在回忆以前发生且记录下来的事件，也可能是你新带进来的念头。想象一下，你在灼伤手指数星期后拿根火柴在手里，或是回忆起好几个月前你初见的某个美景。如果是火柴的情景，你对灼伤自己一事可能记忆犹新，鲜明到犹如倒带重现并且启动思绪，想到你当初所感受的痛楚。同样的道理，当你回想起那个美景，你会感受到初见之时所感受到的那股宁静。大脑往往会通过同样的方式去解读这些由上而下的信息，就仿佛你所想象或倒带出来的景象是真的一样。
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图4-4　由下而上的事件

这位女性看到田园风光。这幅景色是在她的身体之外，但透过神经细胞的运作，记录于大脑成为影像，再以记忆的形式储存在脑海中。由于这幅景色是起始于她的大脑之外，并非从“上”，也就是她的思维或想象而来，由此称为“由下而上”事件。也有的由下而上事件是源自我们的身体，例如手指、胃肠、耳朵或鼻子感受到的知觉。
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图4-5　由上而下的事件

这位女性闭上眼睛坐在屋内，想象她曾经看过的那幅田园景色。她的大脑进入她实地看着那幅景色之时的神经细胞活动模式，重新建构出那幅储存在她记忆里的影像。不过，现在这个影像源自她的大脑内部，发自她的思维和记忆，因此称为“由上而下”的事件。做梦也是一种由上而下的事件。

由上而下的事件很常见。你可曾在开车时突然想象车祸的情景？虽是一时失神，但当你回过神来，或许会发现你的车速已降低，心跳也在加快。虽然没有实际发生意外、车胎刹车发出刺耳声响、车辆猛然撞在一起的环境刺激，也没有类似事件的实体冲击，你的神经细胞还是做出了回应。你的大脑已经下达了打或跑反应的命令，仿佛你真正受到了车祸发生的威胁，使得你在不知不觉中遵照指示，把脚从油门上放开。


鲜明的记忆是启动器

同样，记忆也能启动威力强大的由上而下事件。我曾在西雅图当实习医生，实习地点的旧称是金恩郡立医院（King County Hospital），当时的我就经历过一次强大的打或跑反应，其反应之强烈，迄今还在我的回忆里时隐时现。有一天，我在快捷门诊科值班，在这里，只要是无紧急性的普通症状，患者不必预约挂号即可进来就诊。这时一个年约60岁的亚洲人走进我的办公室，我立刻对他产生排山倒海的反应，浑身冷汗，恶心想吐，心脏开始剧烈跳动。我对这个男性心生巨大的恐惧，可是完全不知恐惧从何而来。

我很快就镇定下来，拿起病历表开始替他检查。做完检查，我坦白对这位患者说：“我相信我并不认识你，可是刚才看到你走进房间，我就有一种非常强烈的奇怪反应。”那男性露出微笑，伸出右手做握拳状，拇指上下按动，用一种熟悉的威胁声音大声说：“好啊，美国佬，你死定了！”他解释，第二次世界大战初期他是演员，曾在多部好莱坞影片中扮演日本人，我告诉他，我对这些片子还有印象，六七岁时看过。他在诊疗室里重新演出的那一幕，就是他在某片中扮演的一位战斗机飞行员，正在用飞机的机关枪扫射美国飞机和飞行员。他告诉我，他老是演坏蛋，后来也常在陈查理的侦探电影里出现，这系列电影我也是从小就看过多部。

这些记忆储藏在我的潜意识里，深埋在我挖掘不到的地方，可是它们的力量是如此强大，以至于当那名演员出现在我的诊所，当即就启动了我的打或跑反应。这个男性并没有做出威胁我的动作，可是我身体的反应就仿佛这个坏蛋直接踏出了屏幕走进我正在工作的诊间，变成一个触手可及、迫在眉睫的危险。


电影的魔力

这本书隔三差五就会提到电影，我想这是因为我是个视觉型的人，而电影对这样的人会造成重大的心理冲击。我们每每认为电影威力强大是因为它是在漆黑戏院的大屏幕上放映，一群观众集体做出反应之故。不过，我希望大家开始用截然不同的眼光来看待电影、电视和你生活中所有的外在刺激。想想你大脑的运作就会明白，你输入的信息会改变你的生理构造、影响你的健康与幸福感，所以你生活上的刺激就显得更为重要。关于这点，我会在本章中继续提出证据。要让西方社会明白知性与心灵刺激有多重要，往往需要生理反应的呈现。

我知道，就我本身以及他人的许多例子，电影是如此逼真，我们感觉好像真的认识那些男或女演员，因为他们的影像和台词已在我们的大脑里具体化了。事实上，这些东西已经变成我们的一部分。等会儿你会看到，正如我们接下来的讨论，情绪对思维的处理及先后排序上具有不可思议的影响力，于是，凭着这些演员在我们身上激发的情绪，他们成为我们认知世界里的一分子——在这个认知世界里，我们把自己的影像投射进去，从而改变了游走全身、对身体发号施令的生理信号。

虚拟现实是另一种威力强大的刺激。使用电子游戏和视听工具时，“由上而下”和“由下而上”思维过程间的界线似乎经常是模糊的。举个例子，现在的医生会利用虚拟安全帽帮助患者克服恐高症，要患者戴上它去看、去摸索甚至踏上计算机仿真出的桥梁、大楼和跳水板等一些高度看来很恐怖的东西。我不是故意要用“由上而下”和“由下而上”这些术语来一语双关，不过借由虚拟现实的辅助，患者可将由下而上事件的过程——如果你愿意，或可称之为临高的经验——在脑海里记录下来。拜这些临高经验之赐，慢慢地，当你想到必须爬上40层高的大楼，这样的“由上而下”事件（或曰念头）就不会引起那样严重的焦虑，而即使未来真的爬到这样的高度，也不会觉得那么恐怖。我就知道有个患者，在经过虚拟现实治疗后去乘坐热气球，结果高飞在地球上空的他分分秒秒都乐在其中，没有任何惧怕或生理的不适。

我的合作伙伴玛格·斯塔克和她的丈夫第一次体验虚拟现实是在本地的游乐场，当时他们置身的背景是个回旋水道，一段在奥林匹克比赛实际场地拍摄的影片。一个漆黑的小房间里，他们被安全带系在椅子上，随着放映的影片东倒西歪，每一次都像是就要被抛到旁观群众里或摔下悬崖。虽然在小房间里又摔又摇的动作并没有粗暴到让他们受伤，但夫妇俩的背部和双腿肌肉都疲劳无比，就像滑了一整天的雪。而且，他们的代谢似乎真的受到这场虚拟的体力挑战刺激到而化为行动，出场后吃东西简直是狼吞虎咽。由于他们的大脑无法分辨哪些生理挑战是真的，哪些是计算机合成的，身体就这样动员了起来。


“回忆起的幸福”的运作方式

没错，对大脑来说，不管是我们回想到或想象出来的景象，一概都是真实的。我的同事斯蒂芬·科斯林（Stephen M.Kosslyn）是哈佛心理学教授，他做过一个实验，请受试者看一个有许多并行线和横线交连的格框。当他们注视着这些图样，科斯林和研究伙伴利用一种叫作正离子断层扫描（positron-emission tomography，PET）的X光去找脑部神经细胞的活动区域在哪里。正离子断层扫描我先前曾介绍过，这种显像科技会集中于血流增加的地方，而这些地方就代表了神经细胞发射增强的区域。借由正离子扫描的辅助，科斯林团队找到了受试者凝视格框时导致的大脑活动的热点。

接着，施测者将格框内的图片取走，请受试者闭上眼睛，用记忆将图案回想出来。在受试者照做时，研究人员又做了一次正离子扫描。第二次的扫描显示，大脑用到的是同样的区域，换句话说，虽然没有实际看到只是借由回忆，被启动的细胞发射和看到格框时都发生在同样的热区。

因此，当一群神经细胞受到启动，一个影像就此成形。之后若想忆起这个影像，大脑会将初次发生的细胞活动过程重新建构出来。大脑启动的模式都被储存也被铭记起来，若要唤出记忆——在此例中就是回想起图框——大脑就会把当初合力促成这个图框被看到的那组行动因子通通叫出来，包括神经细胞、突触和回路。要将这样一幅影像回想起来所需要的大脑活动模式，有时称为一套“大脑印记”。我们一生发生的所有事件和情绪都有大脑印记，也就是大脑内可储存也可提取的速写记号。随着一个接一个的记号、一个连一个的系统，我们的大脑和神经体系不断在对话，我们的人生记忆、情感、个性也因此得到造就与维系，甚至伦理道德观念也是。而且，由于每个人的人生各异，大家拥有的大脑印记都是独一无二的，而且是极其明确的独一无二。


情绪具有不可思议的力量

我们并不习惯以生理本质的观点去看待情绪和个性。我们以为，情绪说来就来，霸道地主宰着我们。我们以为，个性随着人生阅历累积而成，而不是因为大脑经常使用某些回路，使得我们困在若干大脑活动模式和行为的枷锁里。然而，这正是大脑研究的最新发现。当大脑将身体全貌及其周遭的世界整个纳入思考，情绪就是它的自然产物及呈现。情绪对大脑功能的重要性以及对健康的决定性，远非我们这个崇尚客观理性的社会所能理解。

举灼伤指头为例，在身体和大脑之间形成迅如电火的情绪通报系统是什么模样呢？大部分的情况下，你将来还是会去点燃蜡烛、壁炉的柴火和烤肉架，不会因为害怕而却步不前。纵使眼前出现火光的环境刺激，也纵使大脑还存留着你先前被灼伤时的记忆，你之所以还能这样做，部分原因是：你的情绪会协助大脑衡量这些事件的重要性，然后告诉大脑这是小事一桩，没有必要去动员资源以应付灼伤。

首先，科学家相信，有些情绪反应是在我们有时间思考、决定要有什么感觉之前便已进入大脑活动，而非在此之后。心理学家已设计出一种可测量这些实时反应的实验。他们让受试者一面看着或听着一些图片、声音和词汇，一边说出自己喜不喜欢这些东西。他们也让受试者听一些没有意义的废话，像是大家一听就乐以及一些一听就讨厌的字汇。

“我们还没发现有什么东西是大脑完全无偏见看待的。大脑对于一切事物的好恶多多少少带有些微论断。”在《纽约时报》最近的一篇文章中，纽约大学（New York University）专研大脑如何处理情绪的心理学家乔纳森·巴甫（Jonathan Bargh）如是说。巴甫认为，“人对所有事物的评价都是出于自己的认知。”即使是不曾遇过的东西，例如，抽象的形状和没有意义的废话，也会以一己的情感好恶替它们打分数。

“这完全是前意识所致，也就是大脑认知和整理妥当的信息尚未到达知觉阶段之前的部分过程，”巴甫解释。由于这些评断发生的时间只在眨眼之间，且成了我们第一印象的一部分，“我们因此相信这些印象，就像相信我们的感官知觉一样。”殊不知自己已有了先入为主的偏见。因此，他和其他几位科学家下了个结论：世上没有客观这种东西，有的只是从主观心智所生出来的客观思维。


联觉

华盛顿特区脑科学专家理查德·西托维奇（Richard E.Cytowic）在著作《吃形状的人：一个能为情绪、理智及意识关联带来革命性洞见的医学之谜》（The Man Who Tasted Shapes：A Bizarre Medical Offers Revolutionary Insights into Emotions，Reasoning and Consciousness）中宣称，情绪也和联觉（synesthesia）这种大脑现象有关。地球上每百万人当中仅有10人是联觉（又称共感觉、通感）患者，他们会以意识察觉到大脑一般的处理过程，所以往往会说鸡肉吃起来是圆的，交响乐听起来是绿的，或者听到钟声就想到巧克力。

当他们这么做的时候，联觉患者似乎是有意识地潜入了对我们多数人来说是潜意识的生理过程或是我前面所描述“前意识”的过程——这是我们的大脑无时无刻不在进行的动态，也就是把各种信号或印象聚合起来后加以分门别类。换句话说，才吃到第一口鸡肉，甚至才闻到煮鸡的味道，联觉患者可能就已察觉到大脑中正在进行的认知交换，也就是正在分门别类、接到指令该何去何从的感官知觉。

西托维奇说，情绪的角色就像阀门，决定什么东西会吸引我们注意，什么不会。可是情绪“自有它的逻辑”，所以我们无法预知我们的大脑会为这些认知“贴上什么标签”。西托维奇认为，这是拜个人独一无二的情绪脉冲之赐，在这些脉冲的引导下，被西托维奇称为“认知的化石”的联觉患者会不自主地以意识去处理多重知觉；但大部分的人类早已失去这样的能力。更重要的是，因为大脑有这样的特性，他认为我们的自觉只是我们真实面目的“冰山一角”。“我们以为，主动的行为是出于自由意志而付诸行动，其实是出于另一部分的自己的指使。”因此，他做结论道：

我们知道的比我们自认的多。可确定的是，许多东西已从我们的意识中遗失，对真实的多重知觉、联觉式的看法只是其一而已，其他还有更多。如果你想重拾这些更深层的知觉，我建议你从情绪着手；在我认为，它似乎存在于两个部分的接口上，一端是可通往意识的自我，另一端是无法通往意识的自我。

这本书中，我们会时常提及这种内心的知觉、直觉和情绪，并讨论如何在一个并不鼓励你尊重它们的社会里尊重它们；不过，目前你只要知道情绪并非一个抽象灵魂、一时的心血来潮就够了。事实上，情绪是大脑在解读身体于日常生活中得到的经验之时所散发的高速电流，这些经验不仅包含外在环境的刺激，也包括让我们人生际遇更丰富的价值观、所关心的事务和故事。情绪在我们生理上扮演的角色举足轻重，远非我们多数人所能理解。

关于情绪对大脑的卓著贡献，脑科学专家已获得若干重要线索。他们观察到，有些人在前额叶（位置在额头之后、双眼之上）受伤后，如果大脑一直处于损伤状态，对于生活会完全不带感情。《笛卡尔的错》一书中，达马西奥以颇长的篇幅描述了一个他称作艾略特的人。艾略特的大脑长了一个橘子大小的肿瘤，摘除之后，它对待生活就像是完全事不关己一般。手术前，他是个好丈夫、好爸爸，有一份稳定的商场工作；手术后，他什么工作都做不长，不但因投资高风险生意而宣告破产、跟原配离婚后再婚，没多久二度婚姻也以离婚收场。为了找出如此巨大改变的缘由，达马西奥找来艾略特做了一连串实验。其中一个实验，他要艾略特看着一些令人情绪激荡的照片，例如，着火的房屋或是在洪流里时浮时沉、快要淹死的人，然后做出回应。艾略特知道，这些影像在他手术前一定会令他激动，但手术后他的情绪不是纹风不动就是微乎其微。

关于如此不可思议的改变，达马西奥写道：“艾略特的理性是冷血的，所以无法对不同的选项给予不同的价值评断，他的决策景观因此平直得无可救药。”艾略特感受情绪以及理性决策能力的双双受损，引发了达马西奥的兴趣，他开始专门研究大脑理性思维的机能，发现情绪是以赋予某些记忆与思维不同价值评判的方式，对我们的决策系统做出贡献。光是我们要自己控制情绪以免它干扰周全决定的情绪，就是我们判断价值轻重的关键，因此也是做出恰当决定的关键。达马西奥说，“情绪的减少可能也是非理性行为的促成因素之一，而且重要程度和其他因素不相上下。”


恐惧是永远的

不过，我们一生所涉及的情绪各种各样，究竟哪些情绪影响力最大？恐惧似乎就是一种特别强烈的情绪，而我们常可借由明显的生理反应领教到它的威力。专家针对恐惧所做的研究恐怕超过任何其他情绪，而涉及恐惧的记忆似乎是永久铭刻在大脑内，无可磨灭。恐惧症（phobias）有可能就是协助大脑修正情绪的杏仁核（amygdala）功能失常所致。这些深嵌在大脑两侧的小小结构体负责建构事件的记忆并记录这些记忆的情绪内容，而它也是借助大脑印记或记录的方式，让大脑把当初事件发生之时相关的神经元活动模式召唤出来。

越战期间，从东南亚逃到美国的老挝难民曾经发生多起神秘猝死案，恐惧似乎就是此现象的罪魁祸首。这种突发性不明原因的夜间猝死症（sudden unexpected nocturnal death syndrome，SUNDS）在25~44岁的老挝男性中惊人地普遍，每10万名就有92人因它而暴毙。给你一个参考的比较值：如果将它列入美国男性自然死亡的原因，这个数字高居第五位。死者似乎是在睡梦中死于罕见的心律不齐，可是解剖结果却没发现他们的心脏构造有任何异常。大多数的死者是抵美低于两年的男性难民；在老挝并没有这个现象。容我暂停告诉各位，夜间猝死症和巫毒术致死都是极端的反安慰剂效应，但我并不是故意要拿这些例子来吓你。我的用意纯粹是让你了解，心灵对身体的影响有多大。在后面的章节里，我会告诉你这个连续向度的另一端是什么：深信不疑的信念所产生的极正面的疗愈力。

现在，让我们回到夜间猝死症。加利福尼亚州大学旧金山分校的谢莉·艾德勒（Shelley Adler）从老挝文化的观点研究这个症候群，她的结论是：这是一种无与伦比的情绪反应，结合了强烈的“恐惧、敬畏和羞辱感”，结果引发“灾难性的心理障碍”而导致猝死。这种并不寻常但异常真实的恐惧是从何而来的呢？根据曾经经历与夜间猝死症相关的心脏停止但最后逃过一劫的人形容，他们像是做了一场可怕的噩梦，但那不是寻常的噩梦，而是一种独特又极端、称为“tsog tsuam”的梦境。tsog tsuam在老挝文化里人尽皆知，是一种夜晚出来找猎物的恶灵，它会坐在你胸口让你不能呼吸，最后让你窒息而死。

基亚是艾德勒医生访问的患者之一，他在初抵美国的头几个月里，非常担心他的家人和生计。他回忆道：

我记得那是我初来此地的几个月后，当时我正在睡觉。我把灯全都关了，可是我一直东想西想、东想西想，想着想着，突然间我发现自己不能动了。我只能感觉到它，可是什么都看不到——我拼命想动我的手，可是我动不了。我一直试一直试，可是我就是动不了。我知道，这是“tsog tsuam”。我怕得要死。我差点呼吸不过来。我心里想：“谁能来救我？要是我死了怎么办？”

艾德勒认为，被夜间猝死症抓住不放的男性，都是处于人生中最脆弱的阶段。他们普遍情绪低落，因为来美之后，他们无法做到传统期望于男性的家庭责任。在老挝，男性通常是一家之主，而今这份权威和地位或许被他们的妻子小孩取走了一部分。另外，由于美国社会不鼓励他们沿袭传统去找巫僧或做宗教的杀牲献祭以阻止恶灵和外物入侵，这些男性常觉得自己没有能力保护家人。

当然，这是个极端的例子，但若是加上无力感作祟，恐惧有可能变成一种极度强烈的情绪而导致严重的生理效应。恐惧似乎会在大脑的杏仁核上造成特别明显的印记，而除非杏仁核受损，否则生理的严重性或许会随着岁月流逝减轻但绝不会完全消逝。有学者针对杏仁核受损的老鼠进行研究，发现这些老鼠真的忘记了害怕。达马西奥和其他不少学者也亲眼见到，大脑某些区域因中风、意外等受伤的人也有类似的反应。有的受害者会有性格上的转变，这要视受伤状况而定，而有些人性情改变之大，使得家人同事甚至患者本身都难以适应这个新的“我”。左右对称的杏仁核皆受伤的人变得什么都不怕；他们会一个人深夜出门散步，完全没想到可能发生危险，结果被卷入各式各样的麻烦。


“回忆起的幸福”和情绪

我们为什么必须了解恐惧和其他情绪扮演的角色呢？因为回忆起的幸福是一种靠情绪启动的记忆，就像巫毒术致死和其他反安慰剂效应的例子。当我们听到医生诊断，不管是宣布有病或是一切健康，我们的大脑都会对这个消息赋予一种价值评判。就身体所发出攸关健康的信息而言，我们对这个信息的感受或许远比客观的事实还要重要。当我们听到癌症存活率，它在我们脑中造成的印象可能还不及一个朋友头发掉光、虚弱不堪但最后终于将癌魔赶出身体的记忆来得强烈。

杏仁核以及其他部位的神经细胞犹如一个庞大的关系集团，它们保留着各式各样的记忆，然后依据你过去人生中受到的影响及经验所组成的庞杂历史，对各种事件赋予不同的情绪。如果你过去的求医经验是正面的，你对于接受医疗就会有比较良好的情绪反应，而你大脑印记中的神经细胞也会和脑中其他神经元产生互动，将它们对此事件所读取到的正面信息传达出去并记录下来。反过来说，如果你住了一辈子的村庄有个巫医对你施了咒，而你和同村的人对他的法力向来深信不疑，你的恐惧很可能会不幸地启动了不一样的大脑印记，使得你突然暴毙。

约翰·霍普金斯大学医学院（John Hopkins University Medical School）的斯蒂芬·奥本海默（Stephen M.Oppenheimer）曾在大脑里找出一个称为脑岛皮质（insular cortex）的小点，它可能是极度恐惧下导致猝死的元凶，例如巫毒术、犯罪受害者以及那些被形容为“心碎”而死之人的情形。不管是极度的绝望或恐慌，脑岛皮质一旦启动，似乎就会导致心脏受损，症状就像是被称为心室肌纤维颤动（ventricular fibrillation）的心脏异常一样，最后导致生命危险。或许，根据这两个结果——由上而下或称因思考而引发的事件是可能发生的、情绪在大脑中的功能是对大脑印记中所储存与唤出的事件指派轻重缓急次序——我们会慢慢了解到“回忆起的幸福”以及作用正好相反的“反安慰剂效应”的潜在威力。


回路和生存意志

不过，要了解“回忆起的幸福”还有另一个重要元素，那就是在我们出生之前便已确立的大脑最高准则。这个最高准则就是生存，这种天生倾向被我们称为“生存意志”。当我们来到这个世界，身上已带有一些出生前便已存在的元素，若干已固着在脑海里的大脑印记。这个与生俱来的回路是我们身体的生存指南，它确保氧气和血液的顺畅、免疫系统的运作、我们对目之所见、耳之所闻的感官知觉，以及其他基本的生存机制。这个回路是由我们的基因所决定，是得自精子与卵子在受孕那一刻的贡献。

怕高，是我们天生就有的特质之一。举个例子，把一块透明塑料玻璃固定在一个深色桌面上，然后将数名婴儿置于其上。虽然这片玻璃的两边都比桌缘多出一大块，而且整片的触觉都察觉不出差异，被母亲召唤的小婴儿一爬到桌缘边上就都不肯再爬。他们凭本能感受到了掉下去的危险，虽然这个危险并不真的存在。

跟怕高一样，人类怕蛇几乎也是举世皆然。我对这个现象就不陌生。有一年秋天，我在后院种植郁金香球茎，却深受松鼠之扰，因为它们不断把球茎给挖出来。为了吓阻松鼠，我买了一条6英尺长的充气塑料蛇放在郁金香的花床边，这招确实奏效。可是，等到来年春天积雪融化，只剩下层层落叶掩覆，我在后院耙土时把那条假蛇给挖了出来。虽然只是一条无害的冒牌蛇，仍把我吓了个魂飞魄散，我一面叫一面往后跳，唯一的安慰是没人看到我的模样。

我把这个丢脸的经验归咎给某些研究学者所称的“硬回路”（hard wiring），也就是我们与生俱来、为保障生存的种种特性。怕蛇到底是天性还是从生活中学习而来，为此科学家已经争论了几十年。考古学家兼人类学家查尔斯·佩洛格利诺（Charles Pellegrino）主张，我们对蛇的畏惧是与生俱来的，可以远溯到6500万年到1亿年前的人类哺乳动物祖先。这些小型哺乳动物的主要掠食者是巨蟒。佩洛格利诺认为，蛇与龙的民间传说在多种文化中极为普遍，就是出于这种根深蒂固的恐惧。

没错，知名心理学家弗洛伊德认为，蛇是阳物的象征，我们对蛇的恐惧可能涉及了性的本质。不过，迈阿密大学（University of Miami）心理系教授爱德华·莫瑞（Edward J.Murray）和弗兰克·富特（Frank Foote）曾于1979年重新挑战弗洛伊德的论点，他们对60名大学生发出问卷，测量他们对蛇的恐惧、实际与蛇相处的经验以及对蛇的制约想法（例如，读过或看过蛇类攻击人的书或影片，或是曾经目睹别人惧怕蛇的行径）。莫瑞和富特的结论是：受试者与蛇类相处的经验越多，对这种爬行动物就越不害怕。反之，如果极少甚至毫无与蛇接触的经验（受试者绝大多数是如此），就会显现巨大的恐惧。

这两位研究者认为，由于这种恐惧非常普遍但现实中甚少被证实，人类就衍生出了一种“打算对蛇恐惧的心理准备”。一如佩洛格利诺，我们可以推测，由于蛇类对人类远祖造成过威胁，对蛇的惧怕因此深植于我们大脑而形成了硬回路。随着人类演化，蛇类在现今的居住环境不会再对人类造成那么大的威胁，加上蛇毒血清的保障，这种大脑本能或许已经退化，不再留下那样鲜明的印象，但这个印象很容易被操弄，使得这些恐惧借由故事的诉说而培养出来并广为流传。


再谈打或跑反应

打或跑反应似乎也是根深蒂固的硬回路。1936年诺贝尔物理学奖得主的赫斯（Walter R.Hess）表示，打或跑反应是因大脑某一部分受刺激而启动，这是他在动物身上做实验的发现，用于人类身上亦然。面对危险时若是无法有效战斗就得逃开，这是我们从祖先身上遗传到的生理能力，没有这个机制，我们的祖先就不可能存活。而就跟怕蛇一样，虽然我们的人生经验不同于先人，但为保障我们在地球的未来，基因已将世世代代的智慧保留了下来。

我们很早就知道，眼睛颜色和性别是由基因决定，而科学正快速辨识出若干使得某些人和家族易于罹患某类癌症和疾病的基因，虽然这些发现有时会令我们坐立难安。但是，近来的基因研究开始认为天生倾向乃先天注定，主张所有的一切，从性偏好到肥胖、从酗酒到智力高低，一概都是取决于生理，这使得先前自由意志的观念受到了挑战。我们怕高、怕蛇，是基因使然；我们有暴力倾向，有些科学家认为是因为血清素不足；两性之间的某些差异是男女使用大脑的方式不同所致。人类的情绪、个性甚至古怪的举止和怪癖，似乎都是生理机制的日常产物，别无其他因素。

不过，这是个已经争论到烂了的论辩，而为了避免你以为生理规则才是老大、天性可以战胜教养，此处告诉你一个惊人的真相。大脑不但瞬息万变而且深具可塑性，它会根据我们的生活经验无时无刻地不断变化。纵使我们天生就具备一套指令和大脑印记，但为了处理日常进入脑海的新信息，例如你早餐吃了什么、你的新生儿露出一丝微笑、你在雨天通勤上班、工作截止期限、老板期望你做到的业绩，大脑会不停吸收新的神经细胞以及神经细胞的启动模式。我们的生活细节永远处于被吸收与评估中，大脑也在随时修正自己，以处理我们的生活方式所造成的任何危险。

因此，大脑不仅是世上最有效率的储藏库，也是个编年史家、图书馆馆员，其效率与速度不只让任何计算机望尘莫及。大脑不只是个能让一切动作和思绪弹跳出去的弹簧垫，生存的本能也不只自你出生之日就有，大脑本身还是个艺术家、化学家、工程师，不断地重新建构和组合自己。和几秒钟之前相比，此时此刻的你已是个截然不同的结构体，几秒钟之后又是另一个。这些熙熙攘攘的交通都是受大脑决策结构的指挥，而它不只依赖靠得住的神经细胞启动机制，也一直在设计新的神经细胞及传导物质的组合，目的是辅助你的生存，帮助你学习新的事物。


大脑的适应力

这种改变的能力，科学家称为“适应力”。新近的一项研究显示，养在笼子里的老鼠，如果笼子里的玩具、迷宫俱全，其大脑的联机会多过养在空笼里的老鼠。而拜大脑适应力之赐，人类也是如此。美国国家精神健康研究院（National Institute of Mental Health）的艾维·卡尼（Avi Karni）和莱斯利·昂德莱德（Leslie Underleider）做了一个实验。他们要求受试者连续数周、每天做10分钟的弹手指运动，而且要依照顺序练习——从食指到小指，依次与大拇指摩擦。四个星期下来，受试者都练熟了，速度和准确度双双倍增。而在自愿者练习之际，研究人员会定期对他们的大脑进行扫描，这回用的是功能性核磁造影（functional magnetic resonance imaging，fMRI），以找出大脑所使用的部位。每当扫描时，施测者也会要求自愿者按顺序倒着做一遍——先从小指做起，最后才是食指——这是他们先前未曾练习过的动作。

该研究为期四周，卡尼和昂德莱德从刚开始做的数次扫描当中发现，不管是原先的顺序还是相反的顺序，都会在大脑中称为运动皮质区（motor cortex）的区域产生同样大小的活动区块。可是，经过四周练习后，研究者发现，当受试者依照顺序弹手指时，在运动皮质区所扫描到的活动范围要比临时被要求做的动作时来得大。卡尼和昂德莱德因此做出结论：重复的动作，也就是把性质类似的神经细胞频繁传唤出来的特定动作，会把运动皮质区的其他神经细胞也征召过来，因而扩大并改变了开始时所涉及的大脑联机。

这很类似我们形容计算机硬件与软件所用的字汇，我们的大脑也有硬回路和软回路之分。怕高是固有的硬回路，说不定怕蛇和其他所有威胁到我们祖先生存的事物也都属于此类。打或跑、用放松反应让自己恢复活力，也是固有的硬回路。但是，我们也拥有可调整的管线好让我们学习新事物、实践新思维，久而久之，或许就能取代大脑已习以为常的吸收、评估并据以行动的思维模式。

每个人对于幸福感、疾病、强壮、坚忍、头痛、呕吐、行动力、享乐、痛苦、失能，乃至于心绞痛和关节炎等让你联想到的症状、生活中所有活动和情境所带给你的联想，都各有独特鲜明的大脑印记。就像个坏习惯，反过来说也像个好习惯，重新再现的由上而下的思维连同它相对应的情绪价值评判，会借着启动大脑先前用过的神经细胞发射模式，向你的身体下达指令。这就是为什么我们的思维能实现自己的预言，也是信念何以能让身体做好准备，以迎接“回忆起的幸福”的好机会到来。

目前，人类还不能光靠行为方面的决定就改变随基因而来的固有倾向和直觉本能——至少在我们或我们儿孙辈，甚至儿孙辈的儿孙辈的有生之年，都还看不到这样的远景。基因工程或许可以证明改变人类的硬回路是有可能做到的，但其所涉及的副作用与道德性则完全是另一码事。所以目前我们不妨充分利用我们软回路绝佳的可塑性，去完成所有能力范围之内的事。

当我们改变心意，不管是指抽象的心智或实际的大脑，就可以做许多事去改变健康。显而易见的，我们的身体与心智是一个混合体，既包含基因赋予的先天倾向，也包含随生活经历所做的各种调适。先天性情与后天教养既相互依存，同时也密不可分。因此，宿命和自由意志在我们的生活中也如此自然而然地混融于一。既然我们的大脑印记——能让我们对身体及生存进行思考的大脑回路——取决于这两种元素，因此，关于身或心谁才是主导或孰优孰劣的辩论是荒谬的，毫无实质意义可言。


幻肢

要说明基因硬回路和大脑适应力之间的交互作用，截肢者的例子或许最耐人寻味。有个针对手部截肢者所做的研究，显示曾经掌管断手知觉的大脑区域也会随之消失。然而，加拿大蒙特利尔麦吉尔大学（McGill University in Montreal）心理学者罗纳德·梅尔扎克（Ronald Melzack）在《科学美国人》（Scientific American）中指出，有七成的截肢者会出现一种称为“幻肢”（phantom limb）的现象——在失去的身体部位感受到烧灼感、绞痛和抽痛。其他知觉还包括压迫感、感觉冷或热、潮湿、流汗、发痒、瘙痒感和刺痛。梅尔扎克说，这些感觉对患者来说异常真实，他们不但把那些知觉和确切位置描述得活灵活现，甚至想用那只已不存在的手去拿杯子，或用不存在的脚踩地下床。

幻肢现象的发生涉及多个不同神经系统。顺带说一句，此现象也会出现在生来就没手没脚的小孩身上。据梅尔扎克所言，幻肢与因其所感受到的疼痛会随着时间淡化，但不会完全消失，有时似乎已销声匿迹数十年却又再度发生。即使记录这些知觉的大脑区域已经消失，这个肢体的记忆可能被其他的神经细胞和大脑管线保留了下来。许多大脑专家相信，人类生来就能感受到四肢——我们的大脑拥有这样的硬回路。换句话说，我们对自己身体所感受到的影像，也就是我们知道有身体的这个事实，是因为大脑这样告诉我们。或者，正如梅尔扎克的形容：“我们不需要有身体才能感受到有身体。”

这项研究提出了一种迥然不同的世界观，跟笛卡尔所引入而社会也全心全意接受的观念——身体是个绝佳的机械体，而心智的角色微乎其微——大相径庭。大脑会制造身体的感受，方式不光是靠着解读来自体内和体外的刺激而已，它本身也会产生认知，这些认知可能与身体及环境无关，因此也与我们一向认为的“真实”无关。对此达马西奥表示同意，他写道，“我们并不知道，说不定永远也不会知道，什么是‘绝对的’真实。”他解释，“你唯一可确定的是：（那些影像）对你自己来说是真实的，而其他生物也会制造类似的影像。”

因此，我们之所以认识自己，唯一的原因是拜大脑存在之赐，它告诉我们自己是什么模样，传达并解读信号，这些信号既来自整个外在世界，也来自我们的身体、思维和想象。我们的大脑认为这所有的组件都是“真实”而重要的；我们的情绪和想象，其重要性并不亚于身上流的血和我们的触觉。

人体内有种检核兼平衡的系统，其中的硬回路够“明理”，会让软回路就每日经验和终身经历进行调整。然而，就像父母对小孩一样，硬回路同时也对这些可塑性高的回路施以影响力，设定了必须遵守以保生存的基本规矩。想来不可思议，这种快如电光火石而且所有人都同时开口的对话每天都在我们体内进行着，它造就、决定了我们的命运——依照惯常的想法，只有我们的生理必须取决于它；若依照最新大脑研究所揭示的，则完完全全取决于它。

动员我们的思维以改变大脑的运作、用各种在情绪上带来满足感而非威胁感的经验及事件去影响神经细胞、充分利用由上而下（或称由思绪引发）这种新发现的大脑功能力量，这些都是可以做到的。这就是“回忆起的幸福”。只要我们了解，大幅控制大脑活动、对诊病和药物给予价值高低的评价、不断练习确认强化及可视化等技巧，好让发出信号到心脏、肺部和四肢的神经细胞热点扩大多是我们能力所及，“回忆起的幸福”的潜力可说是无穷无尽。

是什么阻碍了我们的路？唯一的绊脚石是将心灵和物质切割开来的二分法，是目前这个普遍接受的制度。不过，不断累积的大脑研究终会将它推翻，这一点下一章我们会看到。现有的医药制度正面临危机，最好的补救或许就系于“回忆起的幸福”所承诺的未来远景，以及我们聪明的大脑和心灵深处有能力实现但尚未被开发的资源。


第5章　医学界的心灵危机

西方医学的脚步时时在变，快得令人目眩神迷。就拿最新的数字来说，全球有3500种医学期刊，每星期、每个月都以最新的发现不断轰炸着医生和研究学者——肥胖基因被辨识出来、有人正在尝试混合药物，希望能延迟艾滋病全面肆虐、男性与女性用脑方式不同、如何更加深刻认识乳腺癌等，不一而足。除此之外，医生还得应付非科学范畴的改变，例如美国健保财务的巨变、人事预算及资源不断被砍、没完没了的医院重组和医院结盟。

自从保险公司严格限制住院天数，许多医院便把情况较不危急、健康尚佳的患者拱手让给门诊手术和其他提供快速服务的诊所。各大教学医院，例如我任职的波士顿女执事医院，与以前相比，倾向于照顾更多加护照顾或紧急医疗的重患者。迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的电视影集《急诊室的春天》（ER）或许夸张了，但医疗人员必须跟上各种突破、遭遇各种挫折、面对经济预估与一堆文书作业要求，外加“紧急事态”规范、施打针剂的预防措施、推着轮床快速移动、保险公司的诸多限制，工作量确实相当大。在这样疾如旋风的变动中，对患者生活来说具有意义的事情——价值观、恐惧、安慰的来源等这些当生命受威胁时即刻会想到的事情——常常只能被撇在一旁。

我之所以追求一个较能持久的东西，部分原因就是想对这样的医疗体系和它的纷乱做出回应。我感觉到，心智、情绪、信念对一个人的疗愈可能具备的影响力被忽略了，而且一直以来都是如此。我这个感受不只从宏观、制度的角度出发，也涉及个人层面；毕竟，我在20世纪60年代便已吃过苦头——我想说服同事相信压力可能是高血压的原因之一却不得要领，虽然这被我早期在猴子身上做的一些实验所证明。另外，1968年，当我把超觉静坐的实践者带进实验室打算研究冥想的生理现象时，好几位前辈建议我打消进一步探究超觉静坐的念头。他们告诉我，我在浪费时间。

我越来越相信，这份对患者自愈能力的贬抑是个征兆，代表了美国医学界的一个更大的危机。为解除这个危机，我必须明白是什么因素让医疗从业者和患者感觉这么不舒服。我会先把一些征兆和问题罗列出来，接着追溯历史，探究身心关联曾在医学界有过的影响。你会看到，人类这种绝佳的生理天赋何以会沦落到被医学界视若无物，虽然我深信，它可以为医疗体系也为患者本身带来更大健康。


特权位置

不过，一开始我必须指出，我们在这里评价、议论美国医药界是站在一个极高的特权位置上，因为大部分美国公民所得到的医疗与照顾远远超过世界上其他民众。无论我们对美国当前的医疗体系有些什么样的批评，我们依然享有全球最先进、最受推崇的医疗照顾。

关于这一点，我自己就可以做担保，因为三年前的万圣节，我发生了一起意外，差点要了我的命。当时我在家，刚把天花板的冷气通风口用塑料布盖好，以免随着新英格兰漫长冬天而来的冷风灌进来。我准备去洗澡，注意到厨房通风口的塑料布有一角没有粘好。真够蠢的，我竟然踩在桌旁一张附有脚轮的滑动椅上，而我还没把塑料布粘好，椅子就从脚下滑了出去，我的人就像飞弹一样，猛往后跌。我撞到一张厚重桌子的长端，结果断了五根肋骨，一个肺叶穿了孔，这个肺叶因此塌陷下去，我的右胸也充满了血和其他液体。

我太太听到响动急忙跑来，发现我痛苦地倒卧在地，只能浅浅呼吸。她拨打急救电话，医务人员迅速赶到，我被送到附近的莱希医疗中心（Lahey Clinic）急诊室，医生在我胸部插入一根管子以扩张塌陷的肺，并抽出积存在体内的液体。我恢复了正常呼吸，虽然因为肋骨断裂，复原之路还很漫长。

容我打个小岔。医护人员把我抬下家门台阶的时候，我觉得有需要对这个可怕的意外表现出轻松的态度——这是我的偏好。当时我痛得要命，哑着喉咙对我忧心忡忡的太太说：“这比生小孩还惨！”跟我生了两个小孩的妻子以没那么有同感的眼神看着我，回我一句：“你怎么会知道？”随着这句话，我原本期望能在两性斗嘴上占最后上风的希望破灭了，之后我就很自制，在这趟医院路上光是含糊地呻吟、哀嚎。

我诉说这个插曲，原因有二。第一，做了这件非常蠢、可能赔上性命的事之后，我觉得写这本书把我对“回忆起的幸福”的认识分享出去是迫切的要务。第二，有些人或许认为，就是因为跟太太的这个小斗嘴，让我在如此可怕的情境中分心，不再恐惧。但事实是：不管何种形式，“回忆起的幸福”都不可能让我的肺恢复功能、救我一命。我还是需要现代的医学工具才能正常呼吸。这是无法取代的。

重伤中心不断把患者从死亡的担架上抢救下来。诊断与筛检测试让我们有数月甚至数年的时间提高警觉，阻断了正在入侵的疾病。抗生素和疫苗把我们将祖先们引以为患、如今依然在世界许多角落里肆虐的灾病手上拯救出来。对于这些，我们一概视为理所当然。拜医学的神奇之赐，美国人今天的平均寿命要比祖先们高出许多。平均来说，白人女性可以活到79.6岁，黑人女性为73.8岁；白人男性是72.9岁，黑人男性则是64.6岁。话说回来，医学虽然确保了寿命的量，但我们也期望它能告诉我们更多关于生命的质，可惜它对我们的“灵魂”每每略而不顾，让我们不免失望。

就像一个被证明法力并没有那么高明的神，医学的能力慢慢开始受到人们的质疑。我们曾经希望，医药和科技能保护我们不受生命中所有可怕事实的侵犯，但至少在多种癌症、艾滋病以及其他目前人人束手无策的疾患上，这个希望已经落空。别在许多人衣领上的红色、粉红色丝带像是提醒：我们尚未征服所有的疾病，虽然科学似乎曾经如此承诺。

同时成功也回过头来纠缠我们。一般细菌已对抗生素治疗产生了抗体，靠突变躲过了人类的神奇魔弹。正如疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention）米切尔·科恩（Mitchell Cohen）博士最近的发言，具抗药性的细菌已经潜入医院、疗养院，或多或少也潜伏在一般大众之间，导致手术伤口、尿道及呼吸道的感染。他说：“问题有可能变得非常严重……我们已经发现一些无法治疗的感染，而若干细菌品种眼看就要变得无法治疗，只差闯过抗生素这一关。”


巨大的反转

医学界也是出了名的善变。医生们曾经胸有成竹，称治疗憩室炎（diverticulitis）这种肠炎最好的方法就是少吃粗粮，可是数十年后，他们又呼吁这类患者多吃粗粮。医生们也曾对停经后的妇女保证，说补充激素治疗不会增加罹患乳腺癌的概率；近年来，他们公布的新发现却是恰恰相反。主编《新英格兰医学期刊》的玛西娅·安吉尔（Marcia Angell）和杰罗姆·卡西勒（Jerome Kassirer）就注意到这个问题，他们诘问：“那民众该相信什么？”这两位编辑指出，关心健康的美国人，“发现自己越来越常受互相矛盾的意见所困扰；才刚获知某研究结果，紧接着又听到完全相反的信息。”安吉尔和卡西勒怪媒体和民众对医药科学存有“不切实际的期望”。在1995年7月14日出版的《科学》（Science）杂志中，受访的流行病学家更直言，流行病学的研究有其先天的缺陷。《科学》杂志上这篇文章的标题和次标题可谓直捣重心：“流行病学面临局限：探究饮食、生活方式或环境因素和疾病之间的微妙关联是永无尽头的恐惧根源，而且结果往往毫不确定。”

随着科学不断累积新知，我们期望预防、诊断和治疗方面应该会有所转变。然而，近来我们却只看到它们180度向后转。除此之外，就连西方世界本身的医疗行径都是南辕北辙——举例来说，在美国，建议子宫切除和心脏搭桥手术的医生远比欧洲为多——两个事实合起来看，我们得到一个令人不安的结论：医学界并不像我们一直期望的那么科学。1995年6月25日《纽约时报》一篇文章说得更露骨，称社会总以为医学界种种作风背后有无可驳斥的证据支持，这个假设“迄今为止离事实远矣，因此，‘医学科学’这个名词实际上是个矛盾修饰语”。杰克逊·霍尔集团（Jackson Hole Group）的研究学者戴维·艾迪（David Eddy）估计，根据“可靠科学证明”来进行的医疗行为不会超过15%。

事实上，这些证明深受文化、个人偏见、私人经历和情绪的影响。许多实验之所以互相矛盾，部分原因是：每个人都会把不同信念和期望带到自己的实验当中，而这些是我们无法全盘掌控的。正如我前面所说，如果医学追求和掌握的并非举世皆准的一致性而是共通点，换句话说，如果它能允许不同群体、不同心态产生不同的结果，就像人人各有不同那样，说不定科学会得到比较一致的结论。


人为错误

和所有的人类行为一样，医学也会犯人为的错误。根据曾任职于哈佛大学公共卫生学院（Harvard School of Public Health）的外科医生卢西恩·里普（Lucian L.Leape）于1994年12月的《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association，JAMA）所言，每年进医院的美国人里，有18万人因为医院人员的谬误而赔上性命。医生誓词：“首要之务，不要带来危害”于焉蒙尘。这个数字相当于每两天就有三架巨型喷气式飞机出事撞毁。民众听到截肢截错了腿或是开出含毒药方的案例莫不心惊胆跳，而这些可悲的错误和医疗从业者这整个团队都脱不了关系。另外，里普以6个月的时间对波士顿各医院的处方及药品管理做了一番审视，于1995年7月号《美国医学会杂志》发表的结果中，指出了334个错误——相当于每15个患者就有1个出错。其中三成九是订购药物的医生、三成八是给药的护士所犯，其他则是传递指令的秘书或准备药物的药剂师所为。虽然大部分的错误都被抓出或是无人因此受害，但这个证据显示，医学界必须加强品管控制。

但哈佛医学院副教授戴维·布鲁门塔尔（David Blumenthal）指出，更令人气馁的是，医学界对它犯的错误仍然抱持着“鸵鸟心态”。“错误被当作失常或异常现象处理，除了按照惯例写个事件报告、办几场特殊病例及死因检讨会之外，全无其他补救措施。”在前面提过的1994年《美国医学会杂志》的同期期刊上，布鲁门塔尔如是写道。

鸵鸟心态不是新闻。《纽约时报》医药作家劳伦斯·奥特曼（Lawrence K.Altman）最近对一堆被广为报道的医药错误做出回应：“将近一世纪前，波士顿马萨诸塞州总院的恩斯特·科德曼（Ernst A.Codman）医生曾经建议医院寄明信片给已出院一年的患者，以测量它的医疗成效。他的同事把这个堪称先驱的提议视为威胁，结果，科德曼这位上层社会的有钱人不得不自己出来开医院。”

特殊病例及死因检讨会外加解剖验尸，长久以来就是医生们据以测量医疗管理的主要途径。在这些会议中，主治医生会向其他医生解释治疗何以失败、回顾病理报告，如果患者死了，就要说明解剖结果，让大家从错误中学习以改善医疗。同时，医院主管也会针对病房清洁、食物、住院出院手续容不容易、员工态度友不友善另行检视。即使证据早已存在，显示满意的患者复原较快、并发症较少也较早出院，但很少医院会把致病及死亡率拿来跟患者的满意度做对照。

其他的服务业早已知道，顾客关系和一流产品同等重要，医学界却始终相信它所解决的问题——受伤或疾病——凌驾于其他一切之上。如果你发生车祸血流不止，你对救护车人员的速度和技巧自会比对环境氛围和开心与否来得关心许多。进行癌症治疗的患者需要同理心，不过如果顶尖的治癌专家粗声粗气地回答，他们往往也会忍受下来。


幻想破灭的患者和医生

绝大多数的患者，也就是那些定期求助于医疗体系的人，似乎都想跟他们的医生建立更好的关系。不出意外，这也是医生的期望，他们尤其期盼有时间培养患者对医疗的信任。对3/4的美国医生说，他们工作压力太大，没有足够的时间陪伴患者。想想看，读医学院外加实习训练就花了8~13年光阴，期间还向学校贷了一大笔钱，到头来却发现自己最想做的事情——好好照顾患者——简直受限重重。医生虽想跟患者培养伙伴关系，却常受到第三者的掣肘；健康维护组织、保险公司甚至其他纳税人不但限制医生看诊的时间，还要求医生和患者对话的主题要符合适当的分类与编码以利收费。

对医院来说，激烈的财务竞争虽然和经济不景气一样痛苦，但它也为医院带来一些好事情。医疗设备被逼得拿出来检讨，并以前所未有的方式做了修正。不只公关或客服部门，医疗部门也逐渐以更严肃的心态追求患者满意度。1995年7月24日《纽约时报》一篇文章披露，医院已开始注重平常会在旅馆见到的服务细节。纽约几间医院更夸张，不但送水果篮和香槟给新生儿父母，还在大厅供应高级茶点外加现场钢琴演奏。

“有时候，我们会迷失在战壕里，忘了自己在外界眼里是什么模样。”中北布朗克斯医院（North Central Bronx Hospital）首席执行官洛兰·特里吉（Lorraine Tredge）说。该医院正在努力改进顾客服务。“我们连接电话都不会。态度实在太粗鲁。我们应该说‘中北布朗士医院，我能为您效劳吗？’而不光是‘中北布朗克斯医院’。这类的小改变会让别人对我们的认知大大改观。”

另一方面，逐年攀升的健康医疗成本也逼得医学界甚至全国不得不面对一些难以取舍的抉择，明确来说就是：“如果所有国民都自认有权得到昂贵的医疗，我们如何能够不做？”“明知这些服务会导致较佳的患者照顾，我们要如何削减？”就人类情感来说，这些问题非常难以回答。一位垂暮之年的女性，真的需要动换肾手术吗？一个酗酒的人，值得为他进行肝脏移植吗？为了省钱而把生产完没多久的妈妈送回家去，即使这样做会让她们压力更大，减少她们与新生儿产生情感联系、减少增进彼此了解的时间，并提高婴儿因未发现有脱水和黄疸现象结果没得到治疗进而死亡的风险，这是应该的吗？一言以蔽之，如果不让患者多花一点时间和给他们治疗的医护人员培养良好的情谊，那么医疗体系能负担得起这个代价吗？


一场心灵危机

名作家约翰·厄普代克（John Updike）曾经感慨，美国并非局限的受害者，而是梦想的受害者：“永远都不够。‘够了’二字，是美国人很难学到的词汇之一。”这话一语道破医学界的困境——20世纪90年代光芒耀目，如今却受到尖锐的否定，痛苦地承认了价格过高、人性缺陷以及镶嵌在我们梦想之中的种种限制；医疗专业人士和患者，双双在这两个极端之间摆荡不定。

这是一场心灵危机。我们曾经相信，科学之神有能力消灭疾病，让最终会来敲门的死神推迟来访的时刻；如今证明，它的能耐并不够。医药科学或许曾为我们祖先改换希望的面貌与形态——我们的祖先每每啧啧称奇，人类智慧和科学方法竟然可以与死神搏斗，扭转了谁生谁死这个曾被认为是天命的局面。但曾让人产生敬畏的种种发现，如今却被社会视为理所当然。或许最令人气馁的是，医学界已将“人类是什么造成”的定义局限于细胞和骨头，而把我们感觉存在于骨骼之中、或多或少是因为把生理器官所掌控的丰富情绪、思想、感情、价值观剔除在外。


重温历史

事情并非一直如此。事实上，回顾整段历史，医学对人类心灵和其他看似神秘的奇迹源头向来仰赖有加。让我们面对事实吧：自从开天辟地以来，安慰剂便已存在。就原始药剂而言，安慰剂是唯一的药。早期的医学以及它跨文化的角色班底——不管是牧师、治疗师、巫师、巫婆、巫医、药贩、魔法师、接生婆还是草药医生、内科医生、外科医生——清一色都得仰赖未经科学证实的药剂和疗法，这些东西绝大多数本身并无价值可言，有些甚至弊多于利。但从有些患者健康确实好转看来，这个事实与其说关乎医药本身的价值，不如说和疾病的自然过程及信念的力量关系更大。

纽约锡安山医学院（Mount Sinai School of Medicine）专门研究安慰剂效应的阿瑟·夏普罗（Arthur K.Shapiro）医生指出，在20世纪医药科学发轫之前，患病的人除了忍受“通便、催吐、以毒攻毒、刀割、拔罐、水浴、放血、冷冻、热疗、流汗、水蛭吸血、冲撞”之外，还被建议喝“蜥蜴血、鳄鱼粪便、猪的牙齿、腐臭的肉、苍蝇粪、青蛙精液、石头粉末、人的臭汗、蠕动的虫、蜘蛛、皮毛和羽毛”。几乎所有人类和动物的排泄物都吃进肚里或用于医疗，就连受绞刑的人头颅所长出的苔藓也会刮下来。多少代的人在把这些东西吞下肚之前感到不寒而栗，我们今天常说的一句俗话说不定就是源出于此：“如果味道这么可怕，那它一定对你有好处。”

过去患者受到的治疗，在今天我们只能以无奇不有来形容。例如，在痛处刺青。1991年，距今5000年前所谓冰人的骸骨在阿尔卑斯山的提洛尔（Tyrolean）发现，其小腿和腿肚处有刺青痕迹，经X光照射，证实此人患有骨关节炎。斯德哥尔摩大学（University of Stockholm）的托尔斯泰·许欧佛（Torstein Sjovoid）指出，这些刺青是由煤灰做成，然后刺进皮肤里。

医学和迷信向来是共生的，直到近年才不复如此。在过去，基本上属于安慰剂治疗的疗法总有一种光环和神秘的氛围在。加利福尼亚州大学教授韦兰·汉德（Wayland D.Hand）着有《魔药》（Magical Medicine）一书，这本旁征博引的著作记载，“跨越”在原始医疗中是常见的仪式。为协助“通过”并在疾病另一端重生，治疗师会让婴儿穿越树木枝叶的间隙，或是把患者从石洞或地道里拉出来。十字路口被视为是重要的疗愈场所，他们因此要患者在身上抹盐巴、扔石头，或把一些指甲留在交叉路口以除病魔。为治疗疟疾，患者必须绕着放有癞蛤蟆的锅走三圈；为治疗眼疾，患者要拿某位“贞节人妻”的尿液涂在身上。要治好关节炎，患者会受命去找一位不到七岁的女孩纺织成的线团。午夜时分向来被认为具有特殊法力，医生会鼓励民众多在这样的三更半夜汲水或从地上摘取药草以求康复。

由于这些迷信和奇谈广受医者接纳且吹捧，毫无疑问，“回忆起的幸福”也因此培养而成。直到百年前，“回忆起的幸福”还是上好的治疗选项。知名医药历史学家埃文·阿克奈特（Erwin H.Ackerknecht）认为，早期有些草药疗方，比例是两成五到五成，确实包含了有助于痊愈的活性药剂，但由于这些药方被开得又广又随意，各种疑难杂症都照用不误，其中的活性成分不可能充分发挥治疗作用。更何况，因为调制条件过差、缺乏冷藏又混杂着毒性成分，这些活性成分的效用常常都得打个折扣。

针灸在中国流行了2500余年，西方医药界已证实它在舒缓某些疼痛、缓解毒瘾方面确有功效——据我料想，这个结果最后会被证实多半还是“回忆起的幸福”的功劳。


药物无异于安慰剂效应

大体说来，医学史就是安慰剂效应的历史。进入20世纪很长时间之后，虽然科学已开始在世上其他领域发挥影响力，但医学所提供的依然是关注多于科技，照顾多而治疗少。讽刺的是，随便哪个文化、哪个年代，从古至今医生都倍享尊荣和特权，而他们所享有的名声却是建立在“回忆起的幸福”的成功以及三种靠信念激发的疗愈模式上：接受治疗者的信念、医护人员的信念，或医病双方的信念。

生于公元130年左右的希腊名医盖伦（Galen）便看出了这个趋势，据说他曾说：“治愈效果最好的是最有信心的人。”在早年的医疗界以及一些力图保存一己传统、抗拒西方医药科学的文化当中，医治者和患者之间有种神圣而神秘的本质关联。非洲巫医一身特殊装扮，口中念念有词，遵循仪式而行，这些都为药效添增了特殊的氛围和重要性，相较于药丸和手术，似乎更具体地把他们和周遭世界联结在一起。19世纪40年代，圣塔菲（Santa Fe）地区有个叫约西亚·格雷格（Josiah Gregg）的商人和科曼奇族的印第安人（Comanche Indians）有过往来，他将该部落对医者的强烈信心以文字记录了下来。格雷格观察到，仪式常会唤起患者的想象力，而这似乎能加速复原的脚步。借着不断吟唱以驱走带来疾病的恶魔，这样的印第安传统不管有没有通过科学验证，就患者立场来看似乎确有效用。

传统上，罗得西亚的修纳族人（Shona）生病时会去找被称为“冈加”（nganga）的巫医求助。在南非行医多年的迈克尔·盖尔芬德（Michael Gelfand）医生指出，该族患者与医治者相互之间的尊重、情感和体恤，正是它与西方呆板、仓促之医疗过程的区别所在——可叹的是，我们只能得到后者的待遇。

生于公元前4年、卒于公元65年的拉丁哲学家塞内加（Seneca）推崇希望的角色，他说：“希望得到治疗，是治疗的一部分。”毕竟，自有历史记载以来，绝大部分时期的个人健康都是由自己负责。在过去，大家会努力好好生活以维持一种平衡，也就是能确保身心健康的体液均衡。外在因素可能破坏这种平衡，例如气候或环境，可是大家相信自己有能力重拾这种平衡。如果他们做不到而导致生病，就延请医生让体液调回适当的比例。


过去人们认为疾病是上帝的判决

历史学家爱德华·格鲁伯（Edward S.Golub）在《医学的局限》（The Limits of Medicine）这本博大精深的著作中写道，人类历史中有很长一段时间，认为人若是失去上帝或神明的恩宠，就会生病或发生传染病。这种观点直到今天依然存在，只是换了一个形貌。现代社会针对疾病所衍生出的其他因果关系论点是：患病乃病毒、细菌、中毒、不当生活所致；例如喝酒或抽烟过度、吃的食物不对、运动太过或太少，或是没能好好处理压力。不管是有意识或潜意识，一些美国人认为，一个人生病或死亡是失德、败德的报应。医生也有类似的思维，认为生病和死亡是“专业上的失败”。本书会在稍后讨论这类思维所伴随的罪罚观念，不过目前我们这样说就够了：在过去，由于疾病被视为是神的判决，民众大体认为，如果死亡确是上帝的旨意，医生和医院是无力插手的。

在那时，自我诊断、自行服药是常态。直到18世纪中期之前，在欧洲只有上流阶级才有看医生的机会。无论贫富，一般人只能靠万灵丹和狗皮膏药，这些东西随时可从街头小贩和店铺里买到。可是，不管是方兴未艾的医药行业或备有一箩筐家庭常备药的邻家妇人，对于肆虐整个欧洲的灾病和死神都束手无策。20世纪之前，整整四分之一的小孩活不过一岁生日，人的平均寿命是30岁。劳工阶级的住家一片脏乱，因为没有沐浴设备、下水道和排水沟；废料、动物或人类排泄物、腐坏的肉和蔬菜，甚至死尸都无从处理。例如，1840年的英国，卫生较好的士绅阶级平均可以活到43岁的“高寿”，而一般劳工通常23岁就去世了。


卫生与科学

随着卫生运动的到来，西方世界的第一个体会是：疾病是可以追溯到特定根源的。大家不再把疾病怪到体液改变和上帝旨意头上，开始理解到受污染的水和腐败的食物才是真正的祸源。从18世纪中期开始，政府下令建造下水道工程、下水道系统、设置丧葬和废物处理的基本机制、铺设街道、将健康医疗扩及弱势群体，这些横扫整个欧洲的措施，对霍乱、伤寒这些烈性传染病的铲除帮助匪浅。1853年，在简单改变了284个英国城镇卫生条件的5年后，劳工阶级的死亡率锐降了五成不止，从每千人30人骤减到13人。

更大的改变还在后头。科学与科技进驻生活的每个层面，蒸汽引擎为交通与工业提供了燃料，电力为文明带来电报和电灯。确实，世界开始有了更多理性，过去被视为神秘难解、威力无穷的东西逐一受到了驯化与制服。城市生活的井井有条、策略规划远远超越了过去的农庄小区。格鲁伯写道，随着启蒙年代来临，人有能力以“做”去取代思考，有能力去征服环境而非光是祈求、靠天吃饭。物质方面的精进令人兴奋陶醉，有史以来第一次，人类开始期望获得医治而不只是得到关切。

当人类学到地球是绕着太阳运转而非相反的运转规律、得知我们在这个世界上有重量是因为一种叫作地心引力的力量使然，他们开始对过去懵懂不解的真实赋予解释、指定名称。在这个过程中，曾经带领人类熬过战争、饥荒、瘟疫以及不计其数晦暗历史时期的宗教信仰和生命意义，逐渐失去了光泽。无数男男女女对这个宇宙开始抛出没完没了的问题，答案似乎也是无止无尽。因此，虽然人的信念和回忆起的幸福是不可抑止的，却变得越来越不相干，对人类情境的影响也被视为无关宏旨而不再举足轻重。


伟大的发现

几千年来，医学界靠着“回忆起的幸福”，偶尔会产生治疗成功的例子。然而，打从巴斯德（Louis Pasteur）和科赫（Robert Koch）开始，一夕之间，时速表从零飙升到每小时100英里，尔后踏板就一直停在那里。1854年，法国化学家巴斯德做出结论：洗净的甜菜之所以发酵成醋是因为酵母的作用。巴斯德开启了现代细菌学的先河，让我们对这种在人体内共存及互动的微小生物体有了认识。1874年，德国乡下医生科赫找到导致羊感染炭疽热的细菌，随后又发现结核病与霍乱都是特定细菌所致。既然发现特定的细菌会导致特定疾病，所有的科学家都开始以找出问题、研发抗菌药物为职业志向。找出病源并加以治疗，这是一个远比往昔焦点更集中的观点。

有史以来头一次，启动“回忆起的幸福”的信念似乎不再扮演重要角色了。如果你被生锈的铁钉戳了一个洞，你会依照贝林（Emil Behring）和北里柴三郎（Kitasato Shibasaburo）于1890年的发现，拿到少量的破伤风杆菌以避免感染破伤风或咀嚼肌痉挛。不管你信不信任这种治疗，不管递给你这些药的医生对它的功效是否冷嘲热讽，也不管你们之间的关系是否充满敌意、互相鄙视，这种治疗就是有效！

现代医学开始期望，所有的治疗都能以特定的药物完成。随着维生素的发现，人类自己根绝了坏血病、脚气病、癞皮病和软骨症，无须再劳烦神明或神灵降临。拜加拿大医生班廷（Frederick G.Banting）、贝斯特（Charles H.Best）和麦克劳德（John J.R.Macleod）于1922年多伦多发现的胰岛素之赐，过去许多从未活到成年的少年糖尿患者现在只要每天注射即可延续生命、保有安康。

1929年，任职于伦敦圣玛丽医院（St.Mary Hospital）的弗莱明爵士（Alexander Fleming）工作休假，度假归来后，赫然发现他留在实验室的培养皿上长满了细菌。然而，面包发霉的地方细菌却没有增长。弗莱明从这个现象出发，发现面包的霉菌能够制造青霉素。

在那个年代，年逾50岁的成年人有一半都是死于肺炎感染。我在哈佛念书时曾受教于芬兰德（Maxwell Finland）老师，20世纪30年代后期弗莱明的心血结晶引进病房的时候，他正在波士顿市立医院执业。他试着要我们了解——对我和我那些医学院的同窗来说，没有抗生素的世界简直难以想象——当他原本预期一夕之间就要死于肺炎的患者在施用一剂青霉素之后，隔天起床竟然活动自如，能吃东西还能说笑，让他的思维产生了巨大的质变。当时的青霉素极其昂贵又稀有，医院人员必须搜集这些患者的尿液，煮沸后拿给其他患者喝，好让这些人的肺炎也能痊愈。

打从远古以来，健康一直是件神秘莫测的事——患病，是若干难以捉摸的内在力量有了奇怪的改变而造成。医治者在命运面前是卑微的，复原与否都只能交给上帝或当事人决定。然而，到了20世纪，医药科学仿佛生产线一般，源源不断地制造出所谓的奇迹。正如《圣经》的允诺，眼盲的人能够看见了，只是他们靠的并非信念，而是白内障手术。


除去了经常的威胁

自从科学和卫生设备开始瓦解疾病和死亡，大众的日常生活和整个世界观也随之转变。格鲁伯指出，在他曾祖父那个年代，死亡和年轻人形影不离，如果一个人能活到老年，他或她在这段艰辛的历程中早就送走了许多同时代的人。他提醒我们，曾经有许多年，“死亡的恒常存在”一直是家庭生活中的主要特色，远比婴儿出生和有人结婚来得显著。墓园就设在市镇的中心，死亡才是人们生活的真实重心。

20世纪初叶，科学引进了诸多改变——电灯、交通、摄影、热气球、留声机、电影、X射线。格鲁伯说，在大众眼里，这所有改变里最重要的，莫过于科学“消除了死亡的恒常存在”。它将人类从过去受苦和死亡的景象、气味、声音的无情侵袭里解放出来。他写道，“因此之故，大众开始把科学家当成偶像崇拜，视他们为奇迹的制造者并以他们马首是瞻。罹患白喉的小孩从垂死边缘救回一命；发现了导致肺结核、霍乱、伤寒、梅毒的祸首；手术越来越安全；死亡的恒常存在变成仅存于老年人的回忆。”

然而，在进入20世纪许久之后，医学界仍抱持着某些在“恒常死亡”年代俨然为主流的观点不放。历史学家罗森博格（Charles Rosenberg）形容，19世纪末与20世纪初的流行医学模式是：“无所不包、反对简化，为了解释一个人的生理状况，就是有本事把他所有的生活层面囊括进来。”疾病依然被当成自然的不平衡来处理，是生物学、行为、道德、心理学和心灵因素的交互作用所致。

医生时常开出多元的药方，包括药物、特殊饮食、行为改变、迁移住所——照理说，这些养生法反映的是对患者个人气质与家庭习性的深入理解。罗森博格写道，“19世纪的医生，没有一个会质疑安慰剂的效果（就跟他们深信药物有效与否端正自己的态度和心态一样）。”马萨诸塞州总院的理查德·卡伯特（Richard C.Cabot）医生描写自己于19世纪在哈佛医学院所受的教育：“我想所有的医生皆然，我也是在使用所谓的安慰剂里培养出来的，像是面包药丸、在皮下注射几滴水（患者以为是吗啡）等举措，目的都是透过患者的心念对他的病症发生作用。”


科技的勃兴

只是，慢慢的，“回忆起的幸福”被打入了冷宫。正如我与同事萨缪尔·迈尔斯（Samuel S.Myers）于1992年合写的论文，渐渐的，医学界和全世界对疾病下的定义不再是违反自然的不平衡状态，而是以常态的变异视之，而这个常态的特色，是它包含了许多特定的、可测量的、生理上的因素，且数量犹在增加中。简化理论让巴斯德和科赫等实验室科学家成了英雄，人体也成了一个众多且数量与日俱增的复杂小零件的总和。医药科学不再关注个人的独特性，拿一些放诸四海而皆准的真理去处理的个人反倒成了注目焦点。而对于许多能找出原因和治疗方法的疾病来说，这个策略可以说异常成功。

接踵而来的，是“回忆起的幸福”正式遭到挞伐。1910年，《弗雷斯纳报告书》公开发表。对抗医学（allopathic medicine），现代西方医学的始祖，采用弗雷斯纳报告的观点做出了规定：唯有教授医学的医学院才能培养有执照的医生。在过去，对抗疗法和其他形式的医学——顺势疗法、整骨治疗、水疗、自然疗法——并无二致，也是100%依赖回忆起的幸福，而今，它挟以科学为基础的医学之名，让自己从其他竞争者行列中分隔出来，不但排斥心灵可能影响肉体的观念，反而指称所有的疾病皆可追溯到单一、特定的源头。及至20世纪30年代，身心关联和回忆起的幸福已变得声名狼藉，以至于罗列了医学期刊所有发表论文的《医学索引》（Index Medicus）中，竟无一篇提到心理状态对生理的影响。

20世纪50年代，安慰剂被赋予了它在医学上唯一的正统角色——变成一个用以测量新药和新技术的标准。换句话说，如果某种新药或手术效果不比安慰剂好，这种新的治疗就被视为是失败。也不管安慰剂有三到九成的成功率，医学界的关注焦点总是放在下一个更强效或更积极的治疗上，对身心关联的疗愈动力略而不顾。基本上，正如我前面所说，安慰剂效应变成了一个贬义词，要不就是“你自己脑子里的胡思乱想”。

20世纪六七十年代，尽管美国大众因越战、水门事件及其他尖锐议题开始对“政府”进行质疑，医学界和它强调特定疗法的重点大体上依然固若金汤。不管是击败病魔还是把人送上月球，科学在动荡年代鼓舞了全民，进步持续成为荣耀的来源。不过，只要比较电视影集，例如，比照《杏林春暖》（General Hospital）中友善、视病犹亲的代表人物威尔比（Marcus Welby）医生和《波城杏话》（St.Elsewhere）里急躁、漫不经心或《急诊室的春天》中对动手术走火入魔的那群医生，你就可以推断出，随着大众对科学医疗的信心日增，对医生展现温情的信心却已日减。

而借着这些医疗人员的行止，《急诊室的春天》让医生护士普遍抱持的这种心态永远存续了下来：人的一生当中，有时生病会康复，有时会因此长辞人间，其医疗成功或失败是个人和专业的事，而非自然的、无可避免的宿命。


现代观点

但西方社会已不再抱持这样的想法，即自然是可以被征服的。如果你看过今天患者死在医院里的种种情景，有些实在毫无自然可言。恰恰相反，我们期望医学能带给我们一切——奇迹、有如天方夜谭的“救命法”、魔弹、拜科技与专业化及其伴随的高成本所带来的特效药。1995年，美国健康医疗支出估计在一兆美元上下，明显可见，20世纪90年代的美国人还是像80年代一样什么都想要，对如何埋单却毫无概念。

美国人向来喜欢胜利。我们喜欢逞英雄、克服难题，借由驯服荒野和击退强敌，我们的成就感于焉而生。因此，根据苏珊·桑塔格（Susan Sontag）于其著作《疾病的隐喻》（Illness as metaphor）中所言，医学界采用军事语汇是贴切的。例如，医生“下达命令”并在医疗的“第一线”冲锋陷阵，时常用“魔弹”击退“侵略者”。在一项探讨不同文化共识的研究中，波士顿大学法学院（Boston Univeristy School of Law）的乔治·安纳斯（George J.Annas）和弗朗西斯·米勒（Frances H.Miller）将美国人对医治行为的迷恋描写得丝丝入扣。他们引述19世纪哈佛医学院教授奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）的话，相信是美国开疆辟土的经验催生了这种激进的医疗态度，其中写道：

这是一个发明了长刃猎刀和左轮枪……坚持把船只、马匹和男生送去比赛看哪条船跑得快、哪匹马转弯最厉害、哪个男生胜出、亟欲把所有生物打倒在地的民族；这样的民族……除了“英雄”行径，这样的民族怎么可能感到满足？因此，星条旗会为区区90格令的奎宁兴奋得大肆飘扬，美国老鹰看到有人一口吞下3打兰
[1]

 甘汞会高兴得大喊大叫也就不足为奇了吧？

休息、解压、悠闲度日有疗愈的功效，这在美国人是难以想象的。举例来说，欧洲的医生会叫患者去政府建造的水疗池放松兼治疗，在美国这是闻所未闻的。除此之外，欧洲的水疗中心强调睡眠和放松，标榜备有美酒、巧克力和其他奢侈品可以享用，而美国去做水疗的患者在筋疲力尽之余，还奉上有氧课程、有教练指导的健走、重量训练、健身房以作为养身之道，更别提压轴的低卡蔬菜餐！

意大利作家路易吉·巴兹尼（Luigi Barzini）认为，美国人动个不停是不得不然，因为他们相信“人生的首要目标就是解决问题”。事实上，身体才是最高明的解决问题能手，它不声不响、时刻维系着生命，不劳意识下达指令就征服了不计其数的障碍，但尽管如此，我们还是不信任它，反而求助于医药箱。我们去看医生，他们第一个冲动就是开药方，而我们也满心期盼在看诊之余会拿着处方回来。

然而，在此同时，不计其数的美国民众也在另类医疗者身上花费不计其数的金钱，他们相信这些人——整脊师、针灸师、草药师等——不会将他们视为诸多零件的总和，而是当作人来关心。虽有若干研究指出，患者对自己的医生和得到的照顾大体算是满意，但想想一个医生每天得看多少个患者、见多少个供货商，这样的医患情谊要长久维系也难。


[1]
 1打兰=1.7718克。——译者注


医生不愿承认

患者告诉我们，他们期望能从传统医疗中获得“回忆起的幸福”，而在其他所有层面上不断顺应改变的现代美国医生，对于振兴“回忆起的幸福”却慢如蜗牛。根据辛辛那提大学医学院（College of Medicine，University of Cincinnati）的查尔斯·赫夫林（Charles K.Hofling）和前面提过针对安慰剂效应做过广泛研究的夏普罗医生表示，绝大部分的医生都不愿承认安慰剂效应对他们所建议或施行的治疗有推助之效。在赫氏和夏氏所做的研究中，受访的医生们表示，他们同事使用安慰剂效应的概率是自己的三倍。专科医生在列举他们的专业治疗时，常会把安慰剂的医疗效用略去不提；内科医生相信，他们的医疗行为和安慰剂效应并无关系；心理学家、精神科医生、外科医生也分别认为心理学、精神治疗和精神分析、外科手术都跟安慰剂效应毫不相干。然而，从本书所汇集的证据来看，我们知道所有的专科和治疗都能受惠于正向的信念与回忆起的幸福，同样，任何治疗也都可能成为反安慰剂效应负面影响的受害者。

为什么医生不愿意承认回忆起的幸福？为什么医生和患者建立医疗关系、将信心灌注在治疗当中却不愿居功？第一，保险公司根本不会采信。当你看诊完毕，医生为了取得医疗开销的补偿都会填写一份表格，注明这次做了哪些诊断，采取了哪些处置。你可以想象，这个小诊所之所以能维持是靠写有“因担心通不过资格考试的压力而引起胃部不适”或“朋友过世后常见的抑郁”的表格，而不是靠写着“回忆起的幸福”或“时间会治疗一切”的表格。第二，医生因为担心有医疗疏失之虞或是不敢什么都不“做”，标准疗程即使效能不彰，也就永远因袭下去。

不过，也有的情况是：医生只是对安慰剂效应并不了解，到现在依然以旁门左道或非关科学来看待安慰剂。有些医生低估了自己对患者的影响力，不晓得诚实但乐观的诊断有益于医疗，或是亲和的态度本身就有疗效。也有些情形是自尊心作祟，因为很多医生不愿承认自己并非无所不知、不能解释所有的事情。

恕我这么说，医生“什么都该知道”的心态往往是被教育出来的。既没人鼓励我们这些做医生的去理解疗愈过程中看不到或看似抽象的方面，我们自己也没准备好去教导患者照顾自己。从初进医学院开始，包括在医院实习期间，准医生们不断在同侪和有经验的同事面前被抽考；每位满怀雄心壮志的医生很早就被敲了个满头包，用的是你若不能马上解答或正确回答就在众人面前丢脸的方式。当然，比较进步的医学院也曾试着以课程和训练做些修正，把重点放在格局较大的患者个案分析上，而不光是死记硬背身体构造和疾病名称。但是，医生的养成过程大体而言还是永无止境的随堂测验。在这个以高度自信和快速抢答的竞赛中，医生就此变得爱发言而不倾听、爱插嘴而不沉默，认为速度与行动要比忍耐与等待更重要。

即使多数医生不愿接纳“回忆起的幸福”，但我们正面临信心医疗的历史转折点却是毫无疑问的。在直言医学缺乏的部分——医学界对患者性格、个人拥有的信念及轻重缓急次序，或生命的心灵素质是缺乏关注的——普罗大众显然走在医学界之前，因为对大众来说，这些常比生理上的真实来得重要。这份对意义的渴望，以及不只用测试结果与生命迹象来定义健康的要求，医学界一定要尽快予以正视。

信念就像一颗不断跳动的球，若我们自有历史之初便跟着这颗球的轨迹走，那么人类只花了150年就完成了一个完整的圆——对于曾在人类生存上功不可没的信念，我们先是扬弃它，而后又重拾回来。至于在本书中用来界定信念对人体生存重要性的“理性”和科学，依旧是弥足珍贵的。学界人士和科技曾经窃走“回忆起的幸福”的光彩，而今让它再度发扬光大的也是他们。我们对生命所赋予的意义常常令人有种不切实际、非属真实、超越现实之感。但吊诡的是，自始至终，我们的信念一直在我们体内活动着，并且以各种真实的方式，不断强化并保存我们的生命。


第6章　放松反应

各位或许还记得，当初我会对“回忆起的幸福”做更深入的检视，是因为有人要我将它和我名之为“放松反应”的身体静息状态做区分。那时候，虽然我已能证实——以极简单的方式来说，放松反应无须信念在背后推动、不必依附回忆起的幸福而分别运作，但我也已领悟，放松反应和回忆起的幸福也可交互作用，形成深远的影响力与意义。事实上，这两种机制是绝佳的互补。

这一章，我将为各位介绍放松反应，并说明我之所以日益着迷于信念对健康所产生的生理反应与它有何关联[各位可从我的著作《哈佛权威教你放松自疗》（The Relaxation Response）获悉关于它的更多细节]。你会发现，虽然科学为了研究、测量及复制的目的动辄将放松反应和信念切分开来，但患者在进行心神专注技巧时还是不免会运用信念、价值评断和意义。威力十足的疗愈双人组于焉形成。

数年前，某个周日清晨六点，与我相隔两户的一位邻居找我去帮忙。保罗是知名的男士西服设计师，他太太玛丽则是他们这个关系紧密家庭的坚强后盾。我们做了15年的邻居，不过相交不深，除了在车道开进开出时互相问声“你好吗”，就是偶尔在派对上见个面而已。

然而，一场危机让我们在这个特别的日子里拉近了距离。几个月前，玛丽被诊断出肾脏癌，而且治疗并不成功。她回到家来，希望剩余的日子能沐浴在快乐的回忆和丈夫、女儿的爱与关怀中。那天早上保罗来电，因为玛丽痛得大喊大叫，而他已用尽他所知的所有方法。

我在他家餐厅的一张病床上见到了玛丽。这家人已将餐厅所有的家具移走，好让他们这位母亲、妻子成为全屋的“中心”，既不必爬楼梯，厨房和浴室也都在附近。我跟玛丽说话的时候，她已精疲力竭、满脸是泪，被末期癌症和腹痛折磨得无法入睡。保罗带我走进厨房，厨房台上摆满了药瓶，每一样都用来为她止痛，可是没有一样有效。他转头对我说：“请帮帮我们。”

我知道保罗一家信奉天主教，就请他把他们卧室悬挂的十字架取来，将它放在餐厅里玛丽病床的上方。我对玛丽解释，我要教她如何引出放松反应，或许能减轻她的痛苦。我对她说明，她必须想出一个词汇或一句话作为专注心神的焦点，宗教性质的也可，只要能带给她最多的慰藉就好，她决定用玫瑰经。她躺在床上，一面深呼吸一面握住我的手，全神贯注地默念玫瑰经。渐渐的，她紧抿的嘴唇和眼眶周边的深沟舒展开来，呼吸不再急促而变得规律。不到10分钟，玛丽就睡着了。保罗如释重负，在妻子床边的无助感至少暂时得到了舒缓。

过了几天，保罗打电话来，说她已有惊人的改善，而且时间越来越持久。玛丽基本上是靠祷告支撑着，几乎所有的止痛药都不吃了。保罗说，虽然玛丽依然痛苦，不过先前让她备受折磨的巨大沮丧感已经消逝。而且，她的神智因为不吃药而变得清明，情绪也比较开朗。借由内在生理机制及信仰力量之助，玛丽度过了她人生最后的几个星期，在平静中与世长辞。

我的另一位患者安迪，也是借由放松反应的牵引而让自己得到解放。我第一次见到安迪时他才七岁，患有先天性偏头痛。他从出生开始就饱受偏头痛之苦，襁褓期几乎哭闹不断；才刚会说话，他就告诉父母说自己头很痛。

我看到安迪的时候，他正在读小学三年级，不但学业跟不上，也很难交到朋友。主要原因是安迪常常整天躲在黑暗的房间里，因为光亮会加剧他的头痛。他的父母急得发狂，四处寻找最先进的医疗，可是不管是服药还是治疗，似乎没有一样奏效。

安迪一家也是天主教徒，我们决定让他用一段祈祷文启动放松反应。安迪跟我约法三章，每天两回各花10~20分钟让心神默默专注在这段祈祷文上，每当偏头痛开始，也要花个几分钟如法炮制。不出几个星期，安迪偏头痛的时间缩短了，发作的间隔也拉长了。数周之后，他的头不再剧痛，数个月后，头痛完全消失了。他的成绩和社交能力一飞冲天，没多久就加入了曲棍球校队。我最后一次与这家人对话的时候，安迪完全没有服药，并且认为偏头痛已成为过去式。

虽然安迪和玛丽的疼痛来自不同的源头，他们体验到的却是同样的生理变化：放松反应。无论你用什么方法去引出放松反应，生理上的变化却是人人皆同。无论什么时候，当心神摒除日常杂念的干扰而得到一段时间的专注，人体的天生配备就会提供这种镇静状态——与打或跑反应正好相反。换句话说，当你的心神平静下来，身体也会有样学样。

事实上，这个过程的力量如此之大，你不需要“相信”也不需要借助回忆起的幸福就能产生放松反应。你不一定要诵念祈祷文或任何足以唤起信念的话语；任何字眼、词汇、声音或重复的动作皆可，只要能让你专心就好。就像注射青霉素可以治好链球菌型咽喉炎、激光可以修补视网膜脱落，只要按部就班做启动放松反应的练习，任何方式都可达到这个效应，无论你相不相信它是否做得到。


猿猴心

请你这么想：打或跑反应，也就是人体对压力的反应，颇类似于消防队接到火灾通报时的反应。正如所有的消防员都得穿上防护衣物、全副武装、接受救火训练，你的身体和心智当它们相信面临迫在眉睫的紧急事故也都会做出重大调整。除了血压、心跳呼吸、代谢速度节节高升外，你的肌肉会紧绷，脑波的速度和密度也双双加快。平均来说，流到你四肢的血流量会有3~4倍的增长，而这一切都为了让你具备有效的战斗或脱逃能力。

我们面对的压力——可能是无日不有，有时更是一日数回——多半都是假警报。然而，由于打或跑反应是一种类似于膝盖被敲会自动弹起、根植于体内的自然反应，数百万年来一直深植在人类的生理面，对于这样的大动员，我们常常阻挡无门。

由于通常我们不会真的耗费体力对压力情况做出反应，也不会实际消耗打或跑反应所召唤出来的能量，于是我们只好承受一大堆负面效应，并不断指示全身的血液在体内做更强力的流动，使得血压持续升高。高血压不只使得心脏扩张、紧绷，也会造成动脉阻塞（即动脉硬化）、血管爆裂，导致中风及其他的内出血。肾上腺素和正肾上腺素会引发心律不齐（心电活动不正常），降低疼痛的临界点，使得焦虑、沮丧、愤怒和敌意加深。

佛教徒对我们心头不断翻搅的杂念有个非常好的形容词汇。就字面上翻译，“papañca”的意思是“猿猴心”。就像猴子在枝头跳来跳去，我们心中的思绪也是一个接一个，不曾稍缓。一个人若有一颗猿猴心，过度的大脑活动会让身体机制超载，令人难以专心、无法学习新事物也难以入睡。你的肌肉由于不断接到指示要这样做，到最后会变成习惯而常处于紧绷状态，而非仅在压力之下才紧绷，而肌肉的紧张会将情况不妙的信号送到大脑，结果形成一种因为生理动员而导致生理动员的恶性循环，而且毫无缓和迹象。

两年前，珍妮特··弗兰克（Janet Frank）初次来到我的身心医学中心，当时她就深陷于这种恶性循环而痛苦不堪。珍妮特有严重的失眠问题，就算晚上11点上床就寝，凌晨四五点能入睡就算是幸运的了。过去她从来没有这个问题。事实上，她向来睡得香甜，我唯一听过能在自己执业的妇产科诊所里的嘈杂中睡着的人就是她。

她的失眠始自1980年一次非常伤痛的经验。有一天，她一岁半的外孙意外跌落游泳池差点淹死，造成小孩心理和生理的发育不全。她陪着女儿女婿在“麦当劳叔叔之家”待了好几个星期，一面祈祷，一面等着外孙状况好转。没多久，她开始失眠。“我的脑子转个不停，让我心烦意乱，”她回忆道，“我想到我的外孙，想到我和女儿之间紧张的母女关系。他们的声音就像在我脑海里放录音带，怎样也关不掉。”

一开始，珍妮特只会在陌生的地方失眠，像是朋友家或旅馆，因为害怕睡不着，慢慢地，她不再外宿。不幸的是，问题每况愈下，最后就连在自己家都无法入睡。她只好整晚不睡，或者听收音机、烤小蛋糕、熨衣服，或者在屋里走来走去，如是数个钟头。她丈夫已于多年前过世，子女也已长大离家，她不必担心会吵到什么人。可是失眠令她抓狂，疲倦也让她动不动就生病。

她先前曾从图书馆借来一本《哈佛权威教你放松自疗》，也试过自己进行冥想。可是当她从一份保险刊物读到身心医学中心的失眠治疗可由保险给付，她便找上门来，约了我那位专治失眠的同事格雷格·雅各布斯（Gregg D.Jacobs）医生看诊。

在未开始做放松反应牵引之前，珍妮特向来需要收音机才能入眠，因为收音机的声音可以盖过她脑中的杂音。而今，当她躺在床上，对自己低声复诵：“上帝是我的牧者”或“请赐我平静”，她的心不但不再像过去那样剧烈跳动，而且立刻就能睡着。她解释：“我会想象上帝的影像，仿佛看到上帝正在俯瞰我、照顾我。上帝会让我平静下来。我几乎摸得到他，对我来说他就是那样真实。”

借由她大脑由上而下的思维模式，珍妮特汲取到力量，让她的信仰以真实显现。她接着将信仰运用到心神专注机制上，引出了她所形容的放松反应。幸运的是，我们的心脏不但具有在压力下快速跳动的先天回路，也有产生相反效应的既定机制，这是为了反制压力所造成的伤害而做出的补偿。

放松反应的启动不像打或跑反应那般迅速，后者是因为危机迫在眉睫，不得不然。而且，在现代生活中，放松反应通常不会不请自来，虽然有些人或许在不自觉中启动了它。我们的祖先更频繁地在无意中启动了放松反应，因为他们时常远眺夕阳，或是凝视地平线。他们没有任天堂或录像厅的娱乐让自己分心，也没有一个总是让他们精神亢奋、情绪激昂的流行文化。不过，即使我们的祖先较常享有安详宁静、无纷扰的慰藉，我们还是保有这份能力，能从放松反应的牵引中获得同样的报偿。

当你心神专注、将杂念轻轻扫到一旁，片刻之后，你的身心突然变成了一间五星级饭店，所有的服务人员都把你的休养生息和健康奉为第一要务，对减缓压力所造成的伤害尤其念兹在兹。当你把日常的烦虑和杂念全都抛诸脑后，这个以终结压力、放松身体为己任的一流团队就会出现。打或跑反应和放松反应被启动后的身体变化罗列于表中（见表6-1），两相对照，呈现出鲜明的对比。

表6-1　打或跑反应和放松反应生理变化对照表

[image: ]



放松反应的特征

放松反应的招牌特色是：身体的耗氧量显著减少，或称代谢减缓。身体的细胞必须用空气中吸入的氧气去燃烧你吃进肚子的食物营养，这就是新陈代谢，也就是身体燃烧或消耗氧气，利用产生的热量去维持大脑、心肺及其他器官正常功能的过程。当你引发放松反应，身体会降低新陈代谢的速率作为响应，让你体内永远在制造能量、工作得非常辛苦的机器放松一些。在代谢减缓状态亦即放松反应的特色下，只需要比平时少得多的燃料，身体即可维持运作，所以心脏不必跳动那么快，血液也无须强力泵送。你的呼吸可以慢一点、深一点，肌肉放松下来，需要的血液也随之减少。体内那些永远警醒又活跃、一有危急征兆就往往不由自主地飙到最高速运转的器官，此时可以喘息片刻，享受一个不那样咄咄逼人的制造时程。就像让一个幼儿园的幼儿睡午觉一样。

这个反应和打或跑反应正是南辕北辙。打或跑反应是身体从一般的速率往上飙升，代谢从休眠状态进入亢进状态。当大脑得到信号要对某个威胁做出改变、调适或反应时，不管这个威胁是由下而上、来自身体或环境，还是由上而下、源自某个思维或知觉，氧的消耗与代谢都会快马加鞭，为身体产生更多的燃料以便迎战或脱逃。

睡觉的时候，我们的身体代谢会减缓。附带提一下：动物在睡眠与冬眠时都处于代谢减缓状态。基于这个事实，当初我曾经想，放松反应说不定是人类冬眠的天性本能，只是一直没有被辨识出来而已。不过，体温降低是动物进入冬眠的重要特征之一，引发出放松反应的人却没有这个现象。

就科学知识的范畴来看，其他任何方法都无法达到放松反应如此神奇或快速的镇静效果。没错，当你看着电视、读一本书或是躺在院子的吊床上，身体的代谢也会减缓，但程度不会减缓到像放松反应或入眠时那样显著。在放松反应下，氧气消耗的降低要比在睡眠中来得更快。夜晚时分，当你熄了灯躺在枕头上，氧气消耗会在四五个小时内逐渐减少，比起你醒着休息的时候，平均速率会降低8%。然而，当身体遵照指令引出放松反应，降幅不但惊人而且立竿见影：3分钟内就可以降低10%~17%。

放松反应中放缓的脑波对大脑和情绪有何影响，这点虽然尚待学界深究，但已知的是：在我们大部分的清醒时间，也就是我们从事日常思考、常处于压力之下的这段时间，大脑是由频率较高的モ波所主宰的。放松反应中放慢的脑波往往和愉悦感有关。这样看来，善用不同的脑波律动和模式，似乎能让我们的心情和健康皆获改善。


长期效果

规律地进行放松反应的牵引对身体有莫大的好处。不理会日常烦虑、打破被称为猿猴心的心灵骚乱，就像是发给身体一张放松的许可证。而正如反复启动的打或跑反应会让身体及其机制所产生的问题持续不断，反复启动放松反应也可反制这些倾向，弥补因压力而导致的内在损耗。

我们的身体犹如在拔河，绳子一端是压力，另一端是放松。然而，由于我们每天面对不计其数的紧张情境、现代生活尤其是都市生活的快速步调再加上对自己的高度期望，这两队的角力似乎从未公平过，压力似乎永远在压倒放松。但是，时常做放松反应的牵引能让两队势均力敌，以放松累积的效应对抗压力累积的恶果，健康的均衡因此成为可能。


如何引出放松反应

引出放松反应的步骤不见得要很难或异乎寻常。要乐享放松反应，包括它短期的镇静效果和长期的健康之效，你可选择一种和你的信念契合的技巧。能挑起放松反应的技巧林林总总，包括静坐冥想、专心祈祷、自我暗示、渐进式肌肉放松、慢跑、游泳、拉梅兹呼吸（Lamaze breath）练习、瑜伽、太极拳、气功甚至编织毛衣，任何一种皆有效。

只有两个基本步骤需要遵循。你必须不断重复一个字、一个声音、一段祈祷文、一句话或是某种肌肉动作。而当日常杂念干扰了你的专注，轻轻将它拂到一边，回到你不断重复的专注目标上即可（见表6-2）。

表6-2　牵引放松反应的两个步骤
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要选择什么东西去专注，由你个人决定。你可以将任何东西当作专注目标，不过为加强放松反应和回忆起的幸福的效果，也为了让你养成引出放松反应的习惯而持续不辍，你专注的东西必须适人适性。如果你是对宗教虔诚的人，你可选择一段祈祷文，若是没有宗教信仰，就选个非属宗教的事物去集中心神。放松反应和回忆起的幸福一旦联手，威力可以十分强大，这股力量我们将于下一章讨论。不管你选择何种技巧、何种专注目标，只要运用这两个步骤：不断重复；若有干扰思绪将它拂到一旁，回到不断重复的专注语词或动作上，就可启动放松反应。



引出放松反应并没有所谓的“本森独门技巧”。事实上，我和我的同事提供给大家的技巧和专注目标是属于自助餐性质。有时候，患者会希望教练给予指导，决定或指定他们要专注于什么。显然，对这些人来说，如果有医生、护士、牧师或哪个人领导协助他们选择专注的目标，他们会赋予它更多的信赖和意义。而这也是回忆起的幸福的产物之一：你对医护人员的信任能为医疗过程添增力量。重点是，专注于任何东西都有效，如果你喜欢用别人的声音念给你听，也不妨试它一试。

这里提供一些你可选来当作专注目标的常用字眼、词汇和祈祷文，对你的起步或有帮助（见表6-3、表6-4）。

表6-3　非宗教性的字眼
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表6-4　可专心诵念的宗教语词或祈祷文
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不管在什么地方、用什么方式，只要固守这两个步骤——不断重复、若有干扰思绪将它拂到一旁——就可以轻易启动放松反应。以下是这个技巧的一般流程，我不但教患者这样做，自己也行之多年。



·步骤一：从你笃信的信仰系统中挑出一个词汇或短句，当作集中心神的目标。

·步骤二：找个舒服的姿势安静坐下。

·步骤三：闭上双眼。

·步骤四：放松全身肌肉。

·步骤五：自然而缓慢地呼吸，呼气时默默诵念你选定的字眼、词汇或祈祷文。

·步骤六：保持无为的心态。别去管你现在做得怎么样。若有杂念进入脑海，只要对自己说：“噢，没关系”，回到专注的语词或动作上即可。

·步骤七：如是持续10~20分钟。

·步骤八：不要立刻站起来。继续坐10分钟左右，让其他思绪慢慢回来。接着睁开眼睛，继续稍坐片刻再起身。

·步骤九：将它当成日课，每天练习一或两次。

在进行一般流程时，我会建议你以舒服的姿势静坐，闭上眼睛，全身肌肉放松。不过，张开眼睛亦无不可；你也可以跪着、以站姿摇摆，或者像许多打坐的人一样盘莲花坐。

你也可在慢跑之际引出放松反应，将注意力集中于脚步踏在人行道的节奏上（左、右、左、右、左、右），若有杂念飘进脑海，只要说“噢，没关系”，把心思拉回“左、右、左、右”即可。当然，这时候你的眼睛一定要张开！我们发现，跑步时利用这个技巧的人在第一英里即可得到“跑者的快感”——一般跑者要等到第三或第四英里才会出现。

数年前在得克萨斯州一场对军中神职人员演讲的午餐会上，我遇见一位陆军将领，他是美国位阶最高的神职人员。这位天主教神父告诉我，为了效率，他向来是在运动的时候顺便祷告。当他慢跑时，总会对自己低喃这句祷词：“主耶稣基督，求你垂怜。”可是直到他遇见了我，他才知道自己早已达到了更高的效率——运动、祈祷之余还同时引出放松反应！


散步时专注心神

我的朋友乔治·哈里斯（George Harris）是《美国健康》（American Health）和《今日心理学》（Psychology Today）的总编，也是《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）编辑的他曾与里纳斯·曼迪（Linus Mundy）合著了一本名为《徒步祈祷》（Prayer Walking）的指南手册，为“正走在身心灵健康路途中”的人提供了许多宝贵意见。这本由艾比出版社（Abbey Press）发行的小书列举了诸多“微旅行”的好处——不是去度假，而是从日常环境抽离出来的短暂歇息，因为日常生活中，为应付各种压力情境，我们的大脑总是忙乱不休，身体也被自己搞得疲惫不堪。

我们的研究已经证实，运动时专心可以启动放松反应。1978年我们便发现，当你一面运动，一面专注心神，运动效率会更高，换句话说，你只需要较少的能量去适应生理上的需求。另外，马萨诸塞州立大学的王有德（Youde Wang）教授在承蒙鲁思·斯特里克勒（Ruth Strickler）和布鲁斯·代顿（Bruce Dayton）这对夫妻朋友慷慨资助才得以完成的另一项研究中也发现，散步时集中注意力可减轻焦虑，消除负面思维。斯特里克勒女士自己在明尼苏达市开了一个名为“湿地”（The Marsh）的健身俱乐部，其中一堂需要心无旁骛的太极拳课程也出现类似的结果。若是散步时注意力不集中，就不会出现这种正向的心情转变。

因此，如果你通常会让随身听转到广播电台的频率，不妨试着把你已习以为常的人间噪声关掉。一面运动，一面进行放松反应牵引，其中就包含了许多提升健康的基本要件。

不管站或坐、走路或游泳，甚至编织毛衣，引发放松反应的关键在于动作的重复。就像做父母的把婴儿放在自己会摇的摇篮里保证可以获得几分钟的喘息，大脑和身体也能受惠于容易而重复的工作；本质上这也算是休息，可造成一种催眠般的效果。催眠分两个阶段，一是前暗示阶段，接着说出暗示的字眼，例如借由某个词汇指示某人“抬起”或举高手臂。前暗示阶段和放松反应的生理状态是相同的。就像被催眠一样，引出放松反应的人有如打开一扇门，将自己的身心清扫干净后重新注入活力，以备迎接新的想法和暗示。


为内心的混乱消声

我相信，我前面所描述的脑波变化，部分原因是拜引出放松反应之后的“门开效应”所赐。此一效应，无数的人都体会过；在心神专注之后，心境更见清明，思路也更敏捷。大脑似乎在利用这段安静的时间拂净尘埃，好让新的点子和信念自动浮现。许多人老是绞尽脑汁要大脑保持忙碌及活跃，但我的领悟是，让大脑专注一段时间好将日常思绪排除于外，其实更能增进心智的生产力。

在引出放松反应之后，立刻运用我前面提过的确认强化及可视化技巧，获益尤其良多。经过这样的练习，心智的接收能力似乎更好，你惯有的负面思维也因此得以重建。这就是认知的重新建构，它能将思维重新导向，以更正面、更切实的角度去解读种种生活事件。本书已举出许多负面思维深具杀伤力的例证，因此，我们需要一些策略将大脑中可变更的软回路重做设定，以记取美好幸福的事。

朗·班尼斯特（Ron Banister）可以为此作证。他曾是我的患者，现在是我的同事，在课堂上传授心神专注之道。他是一位音乐家，在波士顿的新英格兰音乐学院（New England Conservatory of Music）教爵士乐，而他借助放松反应的牵引，为内心的混乱消了声。

班尼斯特既不用祈祷文或经文，也未乞灵于上帝神明或宗教信仰。他靠着“艺术”制造放松反应，通常专注或诵念的是爵士钢琴大师塞隆尼斯·孟克（Thelonious Monk）的名字。他以三个步骤提升自己的健康和专业能力，这只是其一；第二个步骤是“专注聆听”练习，将注意力集中于随便什么声响或某段音乐上，第三则是服用一堆他名之为“维生素”的音乐恢复活力——像是比莉·哈乐黛（Billie Holiday）、雷·查尔斯（Ray Charles）等他最爱歌手的歌。

不管是班尼斯特自己的表演还是他的授课，“耳朵训练”都是音乐训练的重要元素。教年轻音乐家如何辨识不同音乐调性的他，除了细听帮派电影或黑色写实电影中晦暗伴奏中的音乐“暴力”外，对交响乐或爵士乐团的不同节奏感也会刻下长久的记忆。这位音乐家认为，放松反应的牵引给了心灵一种“具体的专注”，将不相干的思绪和声音抛诸一旁，使得他的耳朵更敏锐了。

班尼斯特说，这种牵引练习不但解放更滋润了他的心灵，有如让缪斯女神挣脱了桎梏。做完练习后，他常会坐在钢琴前即兴创作，任由潜意识流泻在琴键上而不去想作曲的事，他自称此时的自己是恣意的“色彩怒放”。他说，有时候，结果非常有趣而令人惊叹，也有时候没那么神奇。然而，对他自己也对他的音乐，这种“在具体与抽象之间穿梭”的感觉都是非常健康的。

脑科学专家理查德·西托维奇于著作《吃形状的人》中形容他初次接触佛家坐禅的经验。他的挚友克拉克先前就曾鼓励他去做这种形态的冥想，教他张开眼睛面墙而坐，“别刻意去想什么，也别刻意不想。如果反其道而行，你就失去了佛心。只要坐着，不要有刻意的思绪，这是坐禅的重要一环。”身为大脑专家的西托维奇反驳说他不信，因为“要一个人脑子里‘什么都不发生’”，在生理上绝无可能。可是克拉克一直劝他试试，还说：“这不是一个你能质疑的问题，因为它没有一个理性答案。反正你做得到就是。”

西托维奇照做了。他将心神专注在那面空白的墙上，直到他称为“静止的那一刻”降临。他写道，“我的认知心智感到惊愕，内在的对话真的能够停止，而其余的我则在享受这份伴随而来的恬静感受。这种感觉只能亲身体会才会懂，因为它无法用语言解释。”

我喜欢西托维奇所描述的这段坐禅初体验，因为他把一个看似无法言传的经验解释得这么好，也因为他的朋友克拉克对他说的话正是我谆谆告诫于患者的：让心神专注就好。我鼓励大家把放松反应的牵引纳入日常作息，但不要汲汲期待于好的结果或特定结局。就像那句广告标语，“做就是了（Just do it）”。


就像刷牙一样

在我们的恒齿还没长齐之前，大人就教我们每天要刷牙。试试看，把专注心神的练习当作你每天刷牙的例行公事。由于这个习惯从小就已养成——说不定你的爸妈非要你刷完牙才肯替你讲床边故事——这是“不用大脑”就可以做的事。我们做得自然而然，甚至睡眼惺忪、半梦半醒中也可以照刷不误。可是，我们刷完牙后不会替它打分数，说今天刷牙刷得好还是不好。

放手让你的身体去医治自己，不要受心智所产生的疑虑、批评和判断干扰（没错，疑虑、批评和判断会以一种威胁的姿态进入你的脑海，使得身心受到搅动而启动打或跑反应）。既然你不会替刷牙打分数，你也不必去分析这个练习。只要把你每日两回、每回10~20分钟的计划纳入日常作息，让它变成一件“不用大脑”的事和一段喘息空间，好脱离因为对生活各种活动严阵以待因此常在忧烦中的惯常思绪。

我知道，这对我许多患者来说很难做到，因为会对自己的健康及福祉关心到真的去学放松反应技巧的人，通常都有深重的动机感和纪律心。他们追求的是测量得出的成果，因为科学以及这个处处以科学为念的社会向来训练他们这样做；10~20分钟一到，他们就去量脉搏希望看到心跳率减低，而他们的心跳也屡试不爽，几乎每次都会慢下来。

但是，当你的专注被“我做得好不好”“到底有没有效”“我有没有达到目标”的思绪干扰时，是无法引发放松反应的。如果你时时挂心于进展，就不可能达到宁静的目标。因为无可避免的，即使只是潜意识，你也会过于动心起念而无法将注意力完全放在你的专注上；专注，正是引发放松反应的第一要事。

放松反应之所以奏效，是因为犹如火车奔驰的日常思绪被打断了。它给了大脑，也给了身体一个喘息的机会，因为，在这几分钟内，主管我们思考、行为、移动、咀嚼或嗅闻的必要机制的全面警戒模式——平日的我们都是在这种状态下运作——都得到了解除。如果你不放下全面警戒的心态，就不会获得回报。


放下烦恼

这个社会有着根深蒂固的自立自强观念，身为它的一分子，我们大多习惯遵照医生、营养师、运动生理学家和各式各样的顾问嘱咐，把自己的进步记录下来或绘成图表。我们期盼成果，即使没有立刻呈现在浴室里的磅秤上，至少也要在几星期后泳衣季节到来时显现出来。我们太习惯竞争，就算不跟别人比也要跟自己比。

我的写作搭档玛格·斯塔克回忆，她开始上瑜伽课时，这种不涉竞争的练习竟然令她不大适应。瑜伽和有氧运动截然不同；玛格上有氧运动课的时候，老觉得要跟上老师和其他学员的压力好大，虽然她是初学，但也因为她把自己逼过头以至于上完第一堂课后几乎无法走到停车场。至于瑜伽，玛格的领悟是：长期练瑜伽的人可以“更深入”，继续受惠于同样一些教给初学者的简单动作与伸展。另外，瑜伽的目标在于放松、增进身体柔软、舒缓疼痛、加强肌力而非穿泳装好看，因此不分性别，各种年纪的人都深受吸引。事实上，瑜伽和玛格做过的所有运动和体育活动完全不同，它不涉及任何竞争心态与自尊观念，因此，她可以做一些有益自己的事而不必再跟自尊心奋战。

瑜伽以及所有引出放松反应的方法有一个共通之处：你越不为它的结果担心，效果就越好，顺其自然而已。但这里也一样，这句箴言对一个或多或少鼓励担心的社会是很难入耳的，因为在某种程度上，担心能激励我们奋发、导致肾上腺素分泌，促使我们表现更好。然而，事实是大部分的人都担心过多的事情，也担心过度，殊不知该把担心的精力和身体警戒的效应留待真正的紧急事故时发挥在打或跑反应上才对。

我鼓励患者，把担心身体的力气和四处求医的习惯移转到培养放松反应技巧的纪律上。利用这股原始的担心，让自己确实遵守这个日常作息。我这样告诉他们：你只需体验它的宁静之效，成果的量化等你检查的时候交给我就好。


只要为做而做

这是一个值得学习的技巧：去做它纯粹是为了引出放松反应，而不是因为受到制约、相信自己一定要达到某个目标或获得何等成果。这跟我们凭直觉知道紧张了一天后去散个步有好处没有两样。一般来说，我们对这种“生活杂务”不必加以解析或赋予特定的价值评判。吊诡的是，如果我们真的跑去分析、评判，不但生活乐趣和体验要打个折扣，就连科学已证实可从这些活动所获得可测量的特定利益也会受到折损。

还有一个错误观念，也是让你不能乐享放松反应利益的绊脚石。很多人听说，冥想和祈祷可以“改换意识”或是带来最高的精神领悟或奥秘境界。在这种思维的制约下，他们企盼这样的效果，因此如果放松反应并不是那样醍醐灌顶，就会认定它无效或是毫无作用。这里也一样，我要劝我的患者不要期望烟火出现，只要按照步骤去做就好，切莫心存一堆反思或期待。

你还记得珍妮特·弗兰克吧？她利用可视化进行放松反应的牵引，在祈祷中拟想上帝的身影。我在前面阐释由上而下思维的章节中说过，可视化是威力强大的心灵练习。可视化传送到你大脑的信息来自你的想象或记忆，并非源自身体或外在环境。同样，很多人在牵引放松反应后喜欢利用确认强化的技巧，因为此时心智洞开，已准备好接受新的观念。就生理而言，这是导入正面信息、重新建构思维、将脑海里可能造成反安慰剂效应的破坏性思维摆脱干净的最佳时机。

一旦引出放松反应成为日常作息的一环，我会鼓励大家利用“迷你放松反应”。这是放松反应的缩小版本；一天当中只要你感觉到压力覆盖了你，你就做深呼吸、释放身体紧张这些简单的动作，并于呼气时默诵你挑选的专注词汇、短语、声音或祈祷文。


累积的效应

在身心医学中心，我们建议引出放松反应最好结合其他的自我照顾举措，例如营养、运动和压力管理。我与同事艾琳·斯图尔特（Eileen M.Stuart）及中心的几位同事撰写了一本《幸福之书》（The Wellness Book），书中对这样的规划有完整描述。做了这些生活方式的改变后，大部分的人会立刻感受到成效，而放松反应还可以累积出更大、更惊人的效果。我前面用拔河做过比喻，要让两队势均力敌，我们的身心需要时间，因此，一个人必须每天做放松反应的牵引，持续一段时间后才能与打或跑反应相抗衡。

1986年我遇到吉米·伯克（Jimmy Burke）的时候，他已经因为长期的恐慌症受了两年的罪。一开始，每年大约两三次，他会出现典型的焦虑症状——晕眩、头痛、胸口发紧、呼吸困难，有时甚至换气过度——长达五分钟之久。可是，有一天，他醒来后突然感觉非常害怕。那种恐惧紧抓着他不放，几分钟、几小时、几天甚至几个月后仍然挥之不去。伯克是一名水电工，几乎天天都无法工作，感觉自己“活得如临深渊”。他服用镇静剂也寻求治疗，看了波士顿好几个专科医生都全无起色。最后他开始酗酒，无所不用其极地靠酒精来镇静自己。

“我什么都试过了，”伯克回忆过往，“就像是狗急跳墙。”后来有个同事问他可曾试过冥想，把我的名字介绍给他。伯克来见我的时候，我根据其他患者引出放松反应的经验，把他可望获得的进步成果摊给他看。

他回想当时，“本森医生告诉我，半年后我服的药量会减到目前的三分之一，一年后完全不必再服药。我非常愿意相信他。他是唯一看似有信心能救助我的医生。”

伯克参加了身心医学中心的一门课程，结识了约20个各有不同药品依赖困扰的病友。他记得，除了放松反应之外，他还学到了自尊和正面思考。一开始，他每周来见我一次。

初诊后的几个月内，伯克持续了两年的恐慌症就开始消退。他说，有时候，一天辛苦工作下来，他会挪出时间做个迷你牵引，事后觉得精力充沛，仿佛睡了三个钟头的午觉。将近10年后的今天，每当别人告诉他他看来如此“气定神闲”，他就忍不住大笑。伯克说他“已经治好了九成五”；他记得我曾告诉他，要对抗并反转压力对他身体所造成的巨大影响，可能需要10年之久。

“想想看，我竟然会经年累月坐在一个治疗师前面！”他大声说，“我们一直没搞懂是什么引发了我的恐惧。就像得到溃疡一样，没人知道到底原因是什么。你的生命里就是会有这些事情……有一回，我在本森医生的候诊室里碰到一个生意人，他的症状跟我一样。他说他找不出时间做心神专注练习，我就告诉他：‘你没有时间不去做它！’”


生活的改变

不少患者告诉我，他们的生活方式有了转变，那是一股在引出放松反应完毕许久后依然平静的感觉。我和同事约翰·霍夫曼（John Hoffman）医生发现，放松反应之后，身体需要更多的正肾上腺素以增加心跳和血压——在过去，这种阻断效果只能用数种药物，所谓的甲型和乙型阻断剂，才能达到效果。不但如此，这些药物会引发副作用，却不会导致放松反应下的其他正面改变。某种程度上，放松反应能抵消正肾上腺素的作用，让身体不至于对轻度压力事件做出激烈反应，但对重大威胁还是保有立刻反应的能力。因此，过度紧张的人可借由放松反应得到长期的舒缓。

对所有的患者来说，放松反应不仅是短期的灵丹，也是长期的妙药。我和身心医学中心的同事们已汇总出证据，显示放松反应的牵引若与营养、运动及压力管理等自我照顾举措多管齐下，对诸多疑难杂症皆可收到疗愈或医治之效[每一项研究之后皆列有主持人的名字；身心医学中心的研究主任理查德·弗里德曼（Richard Friedman）医生对这些研究计划多有重要贡献]：

·高血压患者的血压大幅降低，于三年的评估期中用药减少甚至不再用药（艾琳·史都华）。

·有长期疼痛的患者疼痛趋缓、活动力增加、焦虑变少、沮丧感与怒意降低；完成课程后的两年内，去医疗机构进行治疗的次数比来本中心前减少了36%（玛格丽特·考迪尔，Margaret A.Caudill）。

·睡眠障碍（意指无法轻易入睡）的患者有75%获得痊愈而恢复了正常睡眠。另外的25%也有改善，且大部分患者的安眠药用量也大幅减少（格雷格·雅各布斯）。

·原因不明的不孕妇女，在完成课程后有36%的人怀了身孕（艾丽斯·多莫，Alice D.Domar）。

·进来时被归类到身心失调同时也是健康医疗机构常客的患者，完成课程后的求诊次数减少了50%（卡罗琳·赫尔曼，Caroline J.C.Hellman）。

·患有经前症候群的妇女，严重程度减缓了57%；经前症候群越严重，放松反应的缓解效果就越明显（艾琳·古岱尔，Irene L.Goodale）。

·癌症与艾滋患者症状减轻，化疗带来的恶心呕吐也获得较佳控制（安·韦伯斯特，Ann Webster）。

·心律不齐的患者发作次数减少（赫伯特·本森）。

·焦虑及轻度到中度忧郁症的患者，焦虑、沮丧、愤怒、显现敌意的次数皆有减少（赫伯特·本森）。

·患者于过程痛苦的X射线照射程序中感受到较少焦虑与疼痛，即使服用抗焦虑与止痛剂，比起一般的用量只需以往的三分之一（卡洛·曼铎，Carol L.Mandle）。

·动过心脏手术的患者，术后心律不齐的次数和焦虑皆有减少（珍·雷瑟曼，Jane Lesserman）。

·饱受偏头痛和多发性头痛之苦的患者发现，他们发作的次数减少，程度也较轻微（赫伯特·本森）。

·高二学生的自尊增加（赫伯特·本森）。

·上班族的焦虑、沮丧、敌意皆见减少（帕特丽夏·卡灵顿，Patricia Carrington）。

·从上班族身上看到病症及病假天数皆减、绩效改善、血压下降（鲁安·彼得斯，Ruanne K.Peters）。

只要病况是因压力而起或因压力加剧，无论程度为何，女执事医院开办的放松反应或以放松反应为基础的课程都有治疗或改善之效。这点极为重要，因为全美去找医生求诊的人有六到九成的主诉病情都与压力有关，而这正是身心医学可以缓解的范畴。这些病况因为只用了三脚凳中的两脚去医治，也就是药物和手术，因此并未得到妥当的治疗。

所有的人显然都能从放松反应中获得良好疗效，但即使如此，大脑机制何以会导发放松反应，目前我们尚难窥其究竟。另外，虽然放松反应已符合科学的要求，证明了它具有自己的特色且与回忆起的幸福是有区隔的，但就患者感受来说，要区隔两者似乎并不自然。这就是我们下一章要探讨的主题。同时感受到两者似乎是人类先天上的设定，因为它们有如水乳般交融。因此，我的探索之旅还要继续。


第7章　信心因素与性灵经验

各位在前一章读到，我建议患者选取他们喜欢或感到慰藉的字句或词汇，用以专注心神而引出放松反应。你也已经看到，患者常会选取一些宗教或精神属性的字句和词汇。虽然我希望患者因为喜欢这样的练习而持之以恒，也希望他们对这个技巧有信心而获得回忆起的幸福的回报，可是，有这么多人选择用祈祷文来专注心神，这个趋向却是我始料未及的。过去我一直把重点放在放松反应的生理效用上，但我的患者感受的体验却是性灵上的，这令我颇感震慑，我的科学研究也因此被导引到宗教这个非科学的范畴上。

这一章，我会继续说明患者的放松反应和回忆起的幸福是如何自然地交融。不过，这不仅是因为他们在专注心神时对自己或这个技巧有信心，更往往涉及宗教虔诚，我因此把两者结合而展现于生理的力量称为“信心因素”（稍后我会赋予它完整的定义）。你会在本章中看到信心因素所产生的深远效应。渐渐的，我受人类身上一种恒久且真实的东西所吸引，而我距离如何定义宗教信仰所扮演的生理性角色也越来越近。只是我并不确定神学家或科学家对于此般探问是否会给予肯定。


一个教人祷告的医生

你或许还记得乔治·哈里斯，我上一章提过，他是好几个期刊的主编。数年前，他介绍我认识慈善家也是投资家的劳伦斯·洛克菲勒先生（Laurance S.Rockefeller）。哈里斯告诉我，洛克菲勒先生非常注重性灵层面，对我的发现一定会有兴趣，如此这般，我应邀来到纽约郊区哈得逊河谷波卡蒂科（Pocantico）的洛氏庄园，和洛克菲勒先生共进晚餐。我对他说明我的工作，同时明确告诉他，我八成的患者不管信奉的是佛教、基督教、犹太教或印度教，在引出放松反应时都是挑选祈祷文来进行心神专注。由于绝大多数的患者都选择信仰来丰富他们的治疗，我常发现自己的立场颇为微妙：一个教人祷告的医生。

洛克菲勒先生对此深感兴趣，之后更以行动表达，持续赞助了几场以此为主题的研讨会（我会于本章稍后提及）。我也向他描述我先前所做的研究，解释这些研究何以让我无心插柳地成了一个教人祷告的医生。因为，不但八成的患者选择以祈祷文来牵引放松反应，更有两成五的患者不管是以宗教或非宗教的事物进行心神专注，在引出放松反应之后都感觉到“性灵提升”。而比起1994年《新闻周刊》（Newsweek）一项民调指出四成五的受访者在冥想过程中曾有“圣灵感应”来说，两成五的数字算是保守的了。


性灵倾向

若干层面上，这个“性灵”倾向让我想到，人往往会以属灵的本质来形容濒死经验。人在濒死之际何以会“看见光亮”、感觉喜乐与平静，医学对这个生理过程可以做出某个程度的解释：大脑因为缺氧导致相关细胞看到光束的影像，同时释出内啡肽，因此引发愉悦感。然而，大家还是相信，濒死经验属于宗教的范畴。

诸如此类的趋向深深吸引了我，因为我从回忆起的幸福学到，不管什么样的信念都可能影响健康。再一次，物质与心灵、科学与宗教的分割似乎违背了人类这些自然反应的天性；而对我来说尤其重要的是，这样的二分法和这两样属于生理、能够证实的天赋——也就是放松反应与回忆起的幸福——的互动似乎背道而驰。

我于是自问，为什么性灵或神秘经验是大家最向往也渴望的人生经验之一呢？在我的生命中，曾经发生一些可说是预言成真的神奇事情。例如，我母亲说，在我蹒跚学步、牙牙学语的年纪时，“医生”是我最早说出口的词汇之一。这简直不可思议，所以我以前总认为这是我受到循循诱导的结果。有时候我甚至想，是不是我母亲为了让我选择的职业看来有如天定，于是自己篡改了历史；可是她总是说得斩钉截铁，所以多年后我就接受了她的说辞，认定行医是我的“天命”。

之后，我又有过几次极其巧合又难以置信的邂逅。其中一次发生在我16岁那年，我跟好友霍华德·罗特纳在长岛的琼斯海滩（Jones Beach）露营。以现代观点来看，这件事本身就非比寻常——我们的父母竟然认为这个距离纽约市区半小时的海滩没有危险，所以让我们晚上外宿在那里。可是，在那个年代，这个海滩不但开放而且非常安全，即使对于无人陪伴的青少年。所以我们最爱的就是这样的夏夜探险。

我们一直待在一块潮湿的独立沙地上，整夜没睡。第二天一早，我正在海滩拿着一大坨海草把玩，把它撕开看里头是什么。一位穿着长及脚踝的棉衫、围着黑色流苏披肩的老婆婆，拄着拐杖朝我走来。她仿佛是从童话故事的插图里走出来，非常适合扮演算命仙的角色。这个素昧平生的老妇走近我，撂下一句：“以后你会当医生。”便没再说半个字，继续在沙滩上行进，最后消失在我的视野中。就我所知，我从未见过这位女士，之后也没再见过（附带一提，霍华德·罗特纳后来也当了医生）。

进医学院的第一年，另一桩不可思议的事发生在我身上。当时我约一个女生出去玩，她对我选择的生涯非常不感兴趣，在一起的时间多半都在数落医药界的不是。我们在哈佛校园医学院旁的小河边散步，随后坐在草地上，一只鸟突然从天而降，坠落我们身边。那是一只欧洲八哥，还没断气，它拍翅哀鸣想飞走，却只能跳几英寸
[1]

 远。我轻轻将鸟儿捧在手心，出于本能将那只看似脱臼的翅膀扯了扯，接着将它放回草地，就这样看着它振翅疾飞而去。我非常惊讶，跟我约会的女生更是瞠目结舌。她很有风度地告诉我，几分钟前她才说我的“天命”无甚可取，现在她收回她的话。


[1]
 1英寸=0.0254 米。——译者注


性灵经验

我相信，每个人或多或少都经历过诸如此类的不寻常及神奇遭遇，时间与情境的因缘际会完全违反逻辑，让你不由得有种感觉：这些事是出于神谕。它可能是和一位失散已久的朋友偶遇、你从云朵形状看到了某个影像、在你正需要的时候生活有了转变。也可能是传道人的一番讲道和你面临的困境正好不谋而合，让你听来有如振聋发聩，或是突如其来的一阵幸福感静静把你裹住。不管以什么样的形态出现，这样的巧合对我们的意义越是重大，我们在生活中就赋予它越多的神圣含义。我们会摇着头，不可置信地问：“这样的概率有多大？”同时内心涌起一股回响，心想生命或许并非随机发生，或许有一种神秘力量正在塑造我们的人生经验，而这些巧合就是征兆。

不过，当你感受到一种你界定为神奇或性灵的经验时，你内心的那股回响可能不只发诸在感情上，同时也反映在生理上。我和同事的研究显示，有两成五的人不只在引出放松反应后感觉到“性灵提升”，比起不觉得灵性有所增益的人来，这些人连疾病的症状也变少了。


信心因素

我决定把这两股内在的影响力——回忆起的幸福和放松反应的牵引——合称为信心因素。不过，越来越显而易见的是，一个人的宗教信仰或生活哲学可借由下列三种方式让放松反应的效果更加强化：

（1）选择恰当事物用以专注的人，也就是依据他们固有思维或宗教信念的人，比较会对放松反应的牵引持之以恒，甚至心怀期盼、引以为乐；

（2）不管什么样的正向信念，只要确信，皆可导发回忆起的幸福，让脑中由上而下、涉及健康幸福感的神经细胞发射模式重新得到活化；

（3）如果你相信宇宙间有个永恒或超越凡尘的力量存在，这份信仰似乎能让回忆起的幸福得到最充分的善用，因为它是一种极致的慰藉，能切断不健康的推理和烦恼。

我已经知道，放松反应的牵引可以“切断”日常的俗念与烦恼，迅速地让身心得到平静——就某种程度来说，这种平静是其他方式达不到的。放松反应能转化身心，而信念会以惊人的方式为它带来更大的附加效果，比起光靠放松反应来，在平息烦恼与恐惧方面效果更好。我同时也推想，论影响力，宗教信仰应该比其他的坚定信念更胜一筹。

逃避纳粹党羽追捕的安妮·弗兰克（Anne Frank）于藏匿期间在日记中写道：“只要有勇气、有信心，人就永远不会在苦难中萎灭。”我越来越相信她是对的：我们的大脑里若是散发出对上帝的虔信，对身体有莫大的安抚作用。

我要强调一点：信心因素的好处并非虔诚信徒的专利。要获得信心因素于心理及生理上的回报，你不一定要是上帝的信徒。在马萨诸塞州剑桥市莱斯利大学艺术暨社会科学研究院（Lesley College Graduate School of Arts and Sciences）杰瑞德·卡斯（Jared D.Kass）教授的主导下，我和同事设计了一份问卷，将伴随放松反应而来的性灵感受加以量化并描述，也就是把这种体验的次数及可能的健康功效记录成文字。

我们根据调查的响应估算出“性灵指数”。不过，由于测试对象几乎个个都说“相信有上帝”，因此这句叙述无法用来区隔他们的差异。与身心幸福感有关联的，该是一种更难捉摸的性灵感受才对。不过，其中一组似乎确实比较容易有性灵感应。没错，出于若干我们尚不明了的原因，女性的性灵指数确实高于男性。


立即和累积的效果

我们的研究显示，一个人养成牵引习惯的时间越久，在进行放松反应牵引时不但更快就能感觉到性灵提升，而且感受还会增长。一如我们测量过的诸多生理回报，性灵似乎也能累积，只要定期做放松反应的牵引，它就会随着时间渐次加强。

同样在卡斯博士的主导下，我们的研究团队又发现，定期引发放松反应超过月余的人，性灵指数要比练习还不到一个月的人来得高。这证明不管新手还是老手、信教还是不信教，信心因素的功效和报酬对各式各样的人都是可能的。

不过，到底什么样的感受会让这些人感觉它是属于性灵层面呢？当我们汇总结果，几个共通的主轴呼之欲出。据称自己在引出放松反应之后性灵提升的人对此有两点描述：

（1）感觉有种超越他们之上的精气、力量、能量——上帝——出现。

（2）这个存在感觉就近在他们身旁。另外，“感受到这个存在”的人所收到的医疗效果最为丰硕。不管他们自承信奉什么，因引出放松反应而体验到这种感受——一股带来喜乐舒畅、似是发于体内又像是源自体外的能量——的人，结果都获致了更好的健康。


精气能量

很多人问，我是不是把这股感受到的力量归因于“气”——传统中国以及许多东方医者相信，“气”是一种流动于我们全身也充塞在寰宇之间的能量。西方科学家不承认这些精气的存在，虽然也有人同意，天地间确有一股生命力、精神或灵魂存在，会借由呼吸吐纳而将活力吸入体内。不过，许多文化都相信有种神秘的疗愈力量存在，并给予不同的称谓。古埃及人称之为“Ka”，在夏威夷称为“Mana”，印度人则称它“Prana”。这些文化相信，医生可以左右这些疗愈力量，让人们重拾健康。

这么多文化都说“气”这种能量具有疗效，我也曾试过用标准的科学方法去分离并测量它，但始终未果。不过，逐渐在西方流行开来的太极拳和气功——你或许看过，不少年纪较大的亚裔人士在公园里做的一些看来很缓慢的动作——所引发的生理状态，似乎就是放松反应。广州中山大学医学院的黄国志（Huang Guozhi，音译）博士便曾指出，气功可导致和放松反应一样的生理变化。虽然我还不确定这股所谓的能量与本书描述的疗愈力是否相关，但我相信，回忆起的幸福和放松反应的交互作用一定和它脱不了干系。

对于大家所描述的这种能量，除了我提过的生理变化外，既追踪不到它的根源，也不能确定他们体会到的性灵感受是不是自己投射上去的。大家在描述这类感受的时候，常常只说它予人一种神圣之感，而他们也说不清孰先孰后——到底是生理上还是情绪上先有反应。根据我们已知的大脑运作，情绪是促成心理功能、因此也是促成生理功能的因素之一，因此身心的感受交织在一起以至于难以区辨也就不足为奇了。这也再度显示，人为了得到有抚慰作用的生理效应，似乎天生就具有相信更高力量存在的倾向。


人人皆有的神秘思维

在拿到牛津大学学位之前当了七年天主教修女的凯伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）写过一本极有学问的畅销书——《神的历史》（A History of God：the 4000-year Quest of Judaism，Christianity，and Islam）。她在这本名著中追溯了这种常见的性灵经验的来源，指它得自“静思”，一种千年来不同宗教族群都用过的方法。阿姆斯特朗以“神秘”形容这种静思所造成的属灵感应，因为这种经验和读经及其他以理性为基础的崇拜仪式不同，它不但出于直觉，而且无可言传。在你静思之际感觉上帝出现身旁，这种感受之所以偏于神秘、不明确或难辨识，是因为“文字”和宗教理论对这种经验都无可形容。

感应到上帝的神秘经验有几个特点，为所有的信仰所共有。它是一种涉及心路历程的主观经验，并非对体外客观事实的感知；它得自于大脑创造影像那部分的功能——常被称为想象——而非透过大脑较为理智、逻辑的机能。最后一点，它是神秘主义者刻意在自己身上创造出来的：它是靠着某种生理或心灵锻炼所产生的最后影像，并不总是天外飞来一般就降临在他们身上。

阿姆斯特朗所描绘的“身体或心灵锻炼”已有科学佐证，无非就是引出生理放松反应的步骤，再结合个人衷心信服的信念。据我推想，阿姆斯特朗描述的“所有信仰所共有的神秘经验”，其实就是我和同事在感觉到“这个存在就近在他们身旁”的患者身上之所见。

属灵感应的共通性与这些经验在生理上的呈现远远超过了回忆起的幸福和放松反应的效果，令我既迷惑又兴奋。这也让我想起我的大学时代，在康涅狄格州韦斯利大学的一门宗教课上写过的一篇论文。经过数十年的人生阅历后，当年的年少无知直扑而来，因为我那篇文章的题目是：《上帝是否存在？》。

想当年，为了写那篇报告，我读了威廉·詹姆斯的《宗教经验之种种》（Varieties of Religious Experience），事后证明，这本书对我影响巨大。詹姆斯认为，所有的人——不分文化与地域——都有共同的经验：崇拜一个至高无上的主宰或神明。主要是因为拜读了詹姆斯这本书，我在那篇论文中的结语是：所有的社会和地域如果不是集体心理有病，那么这个感应到上帝或随便叫什么都好的经验就是普天下所共有。

将近20年后，我发现自己对这篇论文有了新的思索。我的患者当中，有八成选择祈祷文作为引出放松反应的媒介，有四分之一形容曾有感应到上帝或属灵的经验，而这些经验又转化成这组患者长足的健康改善，我对大学时代那些推论的寓意因此又多了一层领会。神学家总说宗教对我们有益，难道真是如此？


上帝恩赐的健康？

照理说，期望上帝伸出援手，和我们期盼药物、手术或医疗专业者能给我们帮助是一样的道理。因此，东弗吉尼亚医学院（Eastern Virginia Medical School）的杰弗瑞·利文（Jeffrey S.Levin）博士于1994年刊载于《社会科学与医学》（Social Science and Medicine）的文章中如是说：

仅相信宗教或上帝有益健康，或许就足以产生正面功效。换句话说，将宗教行为和健康之间做有意义的关联，或许就是安慰剂效应的部分证明……许多宗教经典许诺信徒要赐予他们健康和疗愈，如今，身心灵方面的研究者已提出证明，这类抱持期盼的信念确能带来生理效应。

宗教经典确实许诺要疗愈人的疾病。“疗愈”（heal）这个词汇是由古撒克逊文字衍生而来，意思是“完整”，2000年来，“完整”的人一直是指展现信念的人。譬如，《圣经》中的疗愈故事就不胜枚举。《马可福音》第5章第25~34节和《路加福音》第8章第43~48节皆有记载，一个患了12年血漏的女性光是摸耶稣的衣裳就得到了治愈。当耶稣转头去看谁在摸他的衣服时，他说：“女儿，你的信心救了你；平平安安地去吧。”《路加福音》第17章第12~19节也有类似的故事，10个麻风患者获医治痊愈后，跑去把身体给祭司察看，其中只有一人回来感谢耶稣救治他。因为这个举动，耶稣对他说：“起来走吧，你的信心救了你了。”

在进耶利哥城的路边，一个盲人乞求慈悲，经过的路人个个充耳不闻，只有耶稣听到他的呼救，要人将那盲人领到跟前。《路加福音》第18章第42节中有载，耶稣说：“你可以看见！你的信心救了你了。”另外，《使徒行传》第14章第9节中，路司得城有个人生来就瘸了腿，从来没有走过路。他来听耶稣的门徒保罗讲道；保罗“定睛看他，见他有信心，可得痊愈”，就叫他起来，两脚站直，那人就跳起来，并走起路来。

福音作者的弦外之音很明显：信心能够治病，能够让身体完整。在《不寻常接触》（The Uncommon Touch）这本书中，作者汤姆·哈珀（Tom Harpur）写道，“有个关于福音书的研究指出，福音书的主题从头到尾、十足就是在谈疗愈。”而声称信心具有力量的，不仅是福音书而已。我们在《古兰经》里也看到这样的文字：“我医治了盲者也医治了麻风，并在真主安拉的许可下让死人复生，我告诉你们该吃什么、该在家里储存什么，如果你们相信我，这当中自有给你们的信心在。”

法国卢尔德小镇（Lourdes）是出名的圣母神迹发生地，有个研究当地灵奇疗愈故事的神父曾说，如果大众认为“神迹会产生信心”，那是大家的误解。他说，恰恰相反，应该是“信心会制造神迹”才对。现代美国医学的先驱之一将信心对疗愈的重要性书于文字，似乎是赞同这个说法。被誉为美国临床医学之父、先后在约翰·霍普金斯大学和牛津大学担任钦定讲座教授的威廉姆·奥斯勒（William Osler）于1910年写道：“我们习惯称他为‘圣约翰·霍普金斯’（St.John Hopkins），而由于大家对他的信心、乐观的氛围和笑口常开的护士，治疗效果就跟阿斯克勒庇俄斯（Aesculapius）在雅典埃皮达鲁斯（Epidaurus）行医时并无二致。”（阿斯克勒庇俄斯是古希腊神话中的医神）。奥斯勒的意思是，不论向什么样的神明祈求，医治的效果都是一样的。


放松反应和神职人员

为探索“回忆起的幸福”和放松反应联合起来对健康有何利益，我以许多不同患者和世上不同的信仰团体为对象，开始研究起信心因素。前面说过，我也和同事在洛克菲勒先生赞助下办了一系列研讨会，邀请犹太教拉比、天主教修女、基督教牧师和各种宗教组织及神学院领袖与会，将放松反应中的祈祷运用及其疗效引介给他们。

洛氏家族长久以来就是纽约市斯隆·凯特琳癌症纪念中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）的资助者，在洛克菲勒先生要求下，我们的第一场神职人员研讨会就是针对它的牧师群及教牧部门人员举办。这头一场研讨会最令人惊异之处——事实上，接下来的其他场次亦然——是这些传道人如此需要放松反应所引发的效应滋润以重拾活力。大体来说，这些代表各宗各派的宗教领导人物有个共同点：工作超载、薪资微薄，不但压力大，而且自己需要咨询或支持时往往求助无门。研讨会上，那些神职人员一遍又一遍告诉我们，他们的工作令他们心神耗尽，就连个人的信奉时间都不得不放弃。大部分的人甚至不再祷告！因此，当他们重新发现祈祷，并得知以这样的方式祷告可得引出放松反应的附加利益，莫不欣喜万分。

在洛克菲勒先生的赞助下，我们陆续又办了八场神职人员研讨会，会议以诸多神学院领导人物为目标，期望他们在不同地区传授这些观念，将身体与心灵、东方与西方、医药科学与宗教之间皆有密切关联的信息分享给众人。这种由上而下、涓滴成流的方式果然奏效，在这些初步联系后，与会的宗教领袖因为受到影响，纷纷将我们的研究发现融入教会讲道与神学院的课程里。到最后，我也以兼职身份，开始在马萨诸塞州纽顿市的安德沃牛顿神学院（Andover Newton Theological School）定期授课。

我从辅导住院患者的神职人员身上学到许多。不过，我前面提过的牧灵主任巴宾斯基医生，在初期某场研讨会就跑来参加是因为注意到一个趋向：他固定去探访的患者似乎复原得比其他患者快。“我可以告诉你，他们的脸色比较红润，对于即将面对的手术或治疗态度也较从容。”他解释道。

巴宾斯基是新教牧师，他记得刚开始要跟患者提到冥想静坐时感觉很紧张。“这个举措看来颇具颠覆性。身为新教牧师，我从来就不确定患者想不想做传统祈祷，所以我做得战战兢兢、戒慎恐惧。冥想的传统确实已在基督教世界里失传，天主教的神父就比较自在，因为他们向来都有归心祈祷的规矩。”

不过，当巴宾斯基看到患者对牵引放松反应的投入，他的疑虑很快就消失了。它平息了焦虑，战胜了恐惧，让他得以和患者靠着“他们的生存意志”携手努力。他这样解释：“患者听到诊断或必须住院时莫不深受打击，心理状态异常脆弱。任何小挫折在他们看来似乎都是巨大的挫败。因此，他们需要协助，为自己的处境重做心理建设。”


古老的冥想技巧

就在神职人士拜放松反应之赐为祷告寻得新价值之际，我也开始和喜马拉雅山的西藏喇嘛们建立起交情。他们终身修炼冥想，是我绝佳的研究对象。为了研究西藏僧侣，我和同事总共做过四次探访，最近一次是在1988年。例如，我的研究团队记录，这些僧侣能在华氏40度
[1]

 的低温下以赤身将冰冷潮湿的被单烘干。将滴着水、三英尺
[2]

 宽六英尺长的被单披在他们身上，不到三五分钟，被单就开始冒蒸汽！30~40分钟后完全干透，而他们还可以重复再做两回。

另一回，我们的研究小组进入栖建于海拔3800米山顶上的寺庙做观察。在那里，僧侣们只披着薄薄的羊毛巾、脚上只穿着拖鞋，在零下的低温、海拔4000多米的高山上度过一夜，时为1985年2月5日。他们靠着一种称为“母老虎”或热瑜伽的气功瑜伽产生热气，过夜游刃有余；这些修行者先做放松反应的牵引，接着想象自己体内有个隧道从头颅中央直通身躯，借由这个隧道，他们取自天地的一股热能得以游走体内，将所有的杂念及恶念燃烧殆尽。就像母老虎保护幼虎一样，这股热能可将恶念烧尽，让人臻于纯净之境。

锡金之旅

1988年，我们小组打算再访位于西藏高原东部，希望能以文字将这股让僧侣产生足够热能而熬过严酷环境的能量效果记录下来。行前，我们已缜密规划多年，先是获得美国研究学会（American Institute of American Studies）及菲泽学院（Fetzer Institute）资助，接着取得该寺院和僧侣同意。可是，当我们带着40件载有医药和露营设备的行李抵达新德里，正待展开为期两周的任务，就听到神学院住持刚刚圆寂的消息。没有新领袖的同意，僧侣不能成为外人研究的对象，而新的领袖尚未产生。

当我们得知锡金隆德寺（Rumtek Monastery）有另一群僧侣也修炼同样的瑜伽，我们即刻着手，力图挽救这趟任务。接下来，靠着打死不退的坚持、超好的运气、许多人的祝福，也靠着很快与当地政治有力人士建立起的交情，从美国驻新德里的科学专员菲利普·尚柏拉（Philip E.Schambra）到印度的教育部长、文化部长，我们终于克服万难，得到了可以立刻入境锡金的许可证。锡金位于印度阿萨姆省和尼泊尔中间，过去曾是一个独立小国。该地是进出管制区，他们偶尔也会发许可证给游客和旅客，不过通常需要至少6个月前就申请。

在看似不可能的通行许可不到几天就获得批准之后，印度航空公司特别安排我们飞往巴格杜拉（Bagdura）的军用机场，接着是七小时的车程，一路尽是艰险山道，一旁就是2000英尺纵深的深谷。山道非常狭窄，巴士公司甚至得雇人从车窗微微倾身出去观察，以免对向的来车太靠近而把侧边的后视镜撞断。我们之所以踏上这场令人神经紧绷的旅程，完全是抱持着锡金的僧侣会让我们在旁观测他们修炼热瑜伽的希望，而我们先前跟他们全无接触。

我们终于抵达隆德寺，在参见过寺院长老、被招待以牦牛油和盐调制的传统酥油茶之后，他们告诉我们，这趟路是白来了。这些僧侣已不再表演用身体烘干湿冷被单的仪式，而且进行神圣的冥想时不希望有人旁观。

当晚，我们在寺院东侧充满霉味的客房里席地而坐吃晚餐——白煮蛋、花生酱三明治和果酱三明治。经过这么多年的计划又克服了新近的诸多困难，到头来却是徒劳一场，每个人都垂头丧气。可是，就在我们就寝前，我们先前见过的上师却意外来访，他同意让我们研究。

如此，我们终于不辱迢迢千里而来的使命——在这些僧侣以古西藏冥想技巧引出我们极其熟悉的放松反应时观察他们的生命迹象。我们发现，他们在静坐冥想之际，耗氧量或代谢率低得离奇。我们曾在波士顿测量正在进行放松反应的患者，他们的代谢率平均降低了10%~17%，僧侣却降低了64%，是人类的最低纪录。我时常听闻，修行印度瑜伽的人能在活埋数小时后依然存活，虽然锡金的僧侣们并未表演这一招，我们现在知道，人类确有可能在那样的情境下幸存。借由大幅降低代谢率，瑜伽修行者从松散土壤中吸取的氧气就足够他们存活。


[1]
 华氏温度（℉）与摄氏温度（℃）换算：℃ =（℉ –32）/1.8。——译者注


[2]
 1英尺=30.48厘米。——译者注


超乎人类能力的奇技

这些僧侣借由信心因素而完成的生理绝技令人啧啧称奇，我在记录之余，也确实感到好奇，不知信心可以发挥到什么样的地步。我想知道，在如此强烈的信心驱动下，再通过已证明有效的心神专注技巧作为桥梁，这些虔信者是否可能做到其他“超乎人类能力”的奇技。曾有传奇报道，指西藏喇嘛在冥想之际能够身体离地，腾空盘旋，我和同事也曾在其他几次的探索之旅中试着去证实，然而，当我们在南印度一个叫作雀勒（Chail）的小村庄获准旁观盘莲花腿而坐的喇嘛升空，他们却只是凭着灵活的身躯弹离地面数英寸而已，并没有在空中盘旋。我问其中一位长老，腾空盘旋是否可能，他通过翻译告诉我，古时的圣者曾经这样做过。我又问，“于今是否可能？”他回答，眼神闪过一丝促狭：“于今并无必要，我们有飞机。”

我不相信腾空盘旋或违背牛顿定律的物理现象有可能发生。请别误会；信心因素是人类生理上一个了不起的特征，而一如我们在西藏喇嘛身上所见，心灵确实可能对生理施以不可思议的影响力。事实上，许多运动员在比赛中都曾凭借信心因素而体验到“忘我”的愉悦境界。《纽约时报》曾经引述一位网球选手的话，指这个境界是一种“极度完满而专注，令人油然进入一种犹如半梦半醒的狂喜状态——有人认为它和催眠状态很类似，顶尖好手因此得以发挥最好的表现。”

运动生理学家说，处于忘我境界的运动员会感到极度的愉悦，仿佛时间不存在、动作毫不费力，而且思考积极正面。他们常常“企盼”自己获胜。已退休的网球女将克莉丝·洛伊德（Chris Evert Lloyd）证实了此言不虚，她说：“你打得忘我，像在九霄云外，一切都像一场梦。当你比赛到这样的地步，你会渴望继续打下去。”


巅峰经验

这和有些人说冥想或祈祷过程中也会体验到的“巅峰”经验或宗教感应异常雷同。每当别人谈到巅峰经验，我总觉得难以贴切形容。然而，在迈阿密大学及佛罗里达大学任教的精神病学教授斯丹利·迪恩（Stanley R.Dean）却精准表达出我的意思，他写道：“巅峰经验使得意识生出一种超凡的质变，非言语所能形容。你已然心醉神迷的心灵兀自在那里翻腾缠绕，绞尽脑汁想找出富含狂喜和极致意念的词汇以描绘这幅超凡入圣的景象。然而，我们迄今还找不到适当的词语。”

巅峰感受常是伴随专注的祈祷或冥想而来、既展现于内也显现于外的神奇感应，但各位或许还记得，前一章我劝患者不要对这种反应有所期待。我解释过，你若期盼璀璨烟火出现会招致失败，因为这般期望对引出放松反应所需的专注心神会造成干扰。

这话往往让人很难听得进去，因为我们的社会对于邂逅上帝及永恒甚是着迷，想到神明会以神奇又独特的方式现身显灵，大众就显得兴致勃勃。不管在布道大会或礼拜仪式、激励团体或心灵研讨会，昏倒、浑身颤动者有之，口吐白沫、说出大家或自己都不懂的语言者有之，更有人玩毒蛇、走炭火，号称能够腾空，什么人脱胎换骨得到了重生，什么人看到圣母像流泪、听到上帝、魔鬼或过世亲人声音召唤、托梦或带来重要信息，各式各样的传说不绝于耳。

在我研究引出放松反应患者的25年来，发现有过如此极端经验的人相当罕见。虽然非比寻常与令人敬畏的经验有其可能，不过放松反应似乎可促发程度广泛的宁静感及愉悦感，其中不乏难以用言语形容者，有一部分更超越人类日常经验，感觉上是属灵的本质。这所有的感受，从温和的到令人咋舌的，似乎同样都具有生理的疗愈效果。

在这个渴求疗愈的世界里，知道各式各样的神圣及性灵经验——有些极端，但多半只是带来宁静与活力——就在我们股掌之间是好事。我前面提过，1994年11月28日的《新闻周刊》报道，在非属教堂的情境下，四成五的美国人曾在冥想中有过圣灵感应，六成八在分娩时、两成六在做爱时有此感受。这项调查清楚显示，神圣经验在生活中俯拾可得。

有鉴于我们大脑的回路设计，再加上信心因素能使放松反应得到最大效益，我慢慢悟到，这个世界渴求的性灵其实就在我们心中，而且轻易就能唤得。如果这是你的渴望，你可借助自己的宗教信仰引出放松反应，让你的性灵肌肉得到伸展。无论你的信仰为何，当你进行放松反应的牵引，你就是在为身心灵机能做伸展运动，而这个机能已经获得证实有益于你的生理健康。


第8章　信心治疗

凯伦·阿姆斯特朗在《神的历史》中说了一个故事。一天下午，一群被关在奥斯维辛（Auschwitz）集中营里的犹太人决定审判上帝。上帝以残忍及背叛的罪名遭到起诉，他到底有罪或无罪的辩论接着展开。这个于集中营召开的临时法庭认为，照理说上帝存在就是为了对抗邪恶、为人类带来安慰，可是他们完全找不到上帝插手干预这个可怕世界的证据，找不出任何能让上帝免除罪责的借口。主持的犹太拉比因此宣判：就被起诉的罪名而言，上帝是有罪的，而且罪该处死。可是，拉比随即抬眼望着群众，说这个审判已经做出结论。“现在”，他说，“该是晚祷的时候了。”

前一章说过，人自然而然会把“回忆起的幸福”和放松反应结合在一起，这种共同作用我称为信心因素。我发现，我的患者已习惯做这样的祈祷，就像是他们的第二天性一样。因此，我开始寻找更多证据，想证实信心正如这些初期检视所示，是人类生理上一个坚固无比的巨大力量。我转而钻研医学文献，希望从中找出性灵与宗教生活对人类有益的证据。本章的骨干内容，就是我的种种发现。


信心在历史上的角色

我很快领悟到，我们所知的任何文明，没有一个是不信上帝或神明的。数千年来，信心始终和世人息息相关，可是当西方开始把身心一分为二、把信心和理性分派到对立的角落，信心的光芒似乎就不及理性那么耀眼，因为理性成了一种光明正大、值得宣扬的好事，信心却仿佛是小我的个人私事。两者之间的地盘之争有时十分惨烈，正如马丁·路德（Martin Luther）的慷慨直言，他说：“理性是信心最大的敌人；理性蔑视所有来自上帝的东西，对性灵之事从来就不是助力，反而往往是对抗神谕的阻力。”

如此这般，人的许多潜力就浪费在这样的对峙上。科学家看不起上帝，很少拿宗教信仰作为科学研究的主题。芝加哥大学的罗伯特·奥尔（Robert D.Orr）教授和乔治·艾萨克（George Isaac）牧师曾对美国七大医疗期刊做过检视，在1066篇论文中，只有12篇——占区区1.1%——对宗教考虑有所评议。而不管是可做或已做的研究，在关于患者所有的特征及特性里，宗教和信心这两项几乎完全被忽略。

里文博士及同样服务于东弗吉尼亚医学院的普里斯顿·希勒（Preston L.Schiller）教授也做过一篇很棒的回顾研究，指出过去200年间英文医学期刊中涉及宗教结论的研究共有200多篇。可是，想想看，200年来英文医疗期刊上的论文不知凡几，却仅有200篇愿意费点工夫去检视信心，这显示上帝在西方医药界已经变成了多大的禁忌。

里文解释：“西方的生物医学，包括流行病学，还在跟违反共识的身心二元论缠斗不休，因此，大多数的流行病学者对于任何涉及身心灵的多元对策，干脆一概不予考虑。”里文结论道，“因此之故，一个人的宗教背景经验在某方面或许会影响健康，关于这种观念的讨论依然犹如乡野传奇，悬在研究学界的边缘。”

不过，事情慢慢有了转变。科学家现在不但较为积极地从老旧研究中挖掘证据，一方面也开始着手新的研究。而一如我当初检视“回忆起的幸福”的研究后证明它确实为真，信心有益健康的证据也同样深具说服力。里文教授检视了数百个流行病学方面的研究，做出信仰上帝能降低死亡率、增进健康的结论，这是最重要的汇总报告之一。另外，1995年，达特茅斯医学院（Dartmouth Medical School）的托马斯·奥克斯曼（Thomas E.Oxman）及同事也提出报告，指55岁以上曾因冠状动脉或主动脉瓣膜而动过心脏手术的心脏疾患者者若是从宗教信仰中得到慰藉，存活率要比没有信仰安慰的患者高出三倍。

在过去，大多数的科学研究者都把重点放在参加宗教组织的好处上。他们之所以这样做，毫无疑问，是因为参与率比信念容易测量。但是，这些学者将未公然参加宗教仪式的患者排除在研究之外，表示他们认为这样的信念没有影响力可言。不过，现在已有越来越多的人开始对“只是较少公开表示信仰上帝”进行研究，随着结果累积，证明信念公开不公开都一样有效。就我本身对这类研究的检视，显示不管一个人的宗教行为有多传统，只要信心牵涉在内，皆可启动回忆起的幸福而让病体得到改善。


健康与宗教投入

根据1990年的一项盖洛普民调，九成五的美国人自称信仰上帝，七成六说他们有固定祷告的习惯。戴尔·马修斯（Dale A.Matthews）、戴维·拉森（David B.Larson）和康斯坦斯·贝瑞（Constance P.Barry）曾经针对性灵经验的疗效做过科学文献回顾，他们于此一涵盖广泛且令人印象深刻的检视中找到证据，指宗教因素对健康的影响其实既深且广（见表8-1）。这本名为《信心因素：关于性灵课题临床研究之书目释义》（The Faith Factor：An Annotated Bibliography of Clinical Research on Spiritual Subjects）的学术综论发现，种种在癌症及心脏病患者身上出现的现象，例如存活率提高，酗酒、抽烟、滥用药物现象减少，焦虑、沮丧、愤怒减少，血压下降，生活质量改善，都和宗教因素有所关联。

表8-1　宗教因素对健康的影响①


[image: ]
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①Data summarized from：D.A.Matthews，D.B.Larson，and C.P.Barry，The Faith Factor：An Annotated Bibliography of Clinical Research on Spiritual Subjects.Vol.1.（John Templeton Foundation，1994）.



西北大学医学院（Northwestern University Medical School）的彼得·普瑞斯曼（Peter Pressman）及同事做过一个有趣实验，以30位因臀部损伤而动了矫正手术、目前正处于康复期的年长女性为对象，评估宗教信仰跟她们的心理及医疗后健康之间有何关联。结果发现，有虔诚宗教信仰的远比不信教的人走得远，而且比较不会沮丧抑郁。就算这些患者走得较远是因为沮丧抑郁程度较低所致，这样的结果还是令人印象深刻。

宗教投入向来和较佳的健康有正向的关联；投入越深，心理病症越少，一般健康状况也越好，不但血压较低，寿命也较长。对于不同年龄、种族、宗教的团体，也尽管罹患的病症各异、病况轻重有别，宗教投入一概能带来终身的利益。

一般而言，宗教对健康的生活方式及行为皆有促进之效。别的不说，摩门教和基督复临安息日会（Seventh Day Adventist）对信徒就订有不抽烟、不喝酒、不得婚外性交（较易罹患因性交导致的疾病）的戒律，对健康饮食和运动则多所鼓励。和一般大众相比，甚至相较于不碰酒精的人，要信徒戒绝烟草和酒精的基督复临安息日会信徒罹癌比率显著为低，尤其是肺癌、膀胱癌和结肠癌。这些宗教的信奉者——神职人员也是，不管什么信仰——身心健康都比一般美国民众来得更好。

就数据上看，比起没有宗教信仰的人，宗教信徒的生活满意度、婚姻满意度、幸福感、利他思维和自尊都较高（见表8-2）。以我们对回忆起的幸福以及压力和情绪煎熬对健康影响的认识，当可证明因信仰而产生的快乐满足在健康促进方面是个不容小觑的因素。

表8-2　宗教因素对心理影响力之测量①
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①Data summarized from：D.A.Matthews，D.B.Larson，and C.P.Barry，The Faith Factor：An Annotated Bibliography of Clinical Research on Spiritual Subjects.Vol.1.（John Templeton Foundation，1994）.

在27项研究中，有22项指出，参与宗教活动与较佳的健康之间存在某种关联性。宗教的礼拜仪式在充满了有助于疗愈的元素——音乐、富有美感的环境、熟悉的仪式、祈祷与静思、脱离日常紧张情绪、社交联谊以及得到教育的机会。


宗教仪式

宗教仪式是个威力强大的机制，这是拜回忆起的幸福所赐。当你回想你童年时期最早奉行的宗教规矩、重新复制你年少时信仰经验所形成的大脑路径，这些动作都具有非同小可的影响力。与我的行医生涯相印证之下，此话诚然不假，即使是年轻时信教，长大后却将宗教拒于门外的成年人，许多也都是如此。读经、唱歌、念祈祷文，这些行为曾在你较单纯的人生时期安慰过你，就算你现在是从一个成熟度与人生经历完全不同的视野去感受这些仪式，依然能带给你同样的安慰。即使你的意识里并不认为这些仪式有何惊人之处，或你对它们并无情感可言，但大脑还是保留了与这些仪式活动相关的整套记忆——包括大脑会据以权衡其重要性的情感内涵，以及神经细胞在当初启动时的发射、互动和化学分泌过程。

自从我提倡放松反应、鼓励患者将心神专注技巧个人化，也就是采用对他们来说富有意义的字句、祷文、词汇或经文专心诵念以来，我每每感到讶异，熟悉仪式的影响力竟是如此之大。莎莉·纳什（Sally Nash）是身心医学中心的资助人之一，虽然她从未用过本中心的设备。数年前，她得了卵巢癌，但她坚决不信自己会被癌症击倒，对主流医学界建议她做的治疗——服药和手术，也就是我所主张要得到最佳健康所需之三脚凳中的两只脚——完全置之不理长达数月。她反而开始采用严格的大自然健康饮食法，并以十足的信心实行放松反应。可是，她的肠子终究因为恶性肿瘤转移而造成堵塞，我以医生也是朋友的身份，要求她立刻开刀以去除阻塞。若是不动手术，她必死无疑；尽管预后并不乐观。纳什女士终于不情不愿地点了头，不过有个附带条件：去医院及术前麻醉的时候，我必须陪在她身边。

我当然乐于从命。那天下午，我们一起在波士顿女执事医院的手术等候室，准备让她接受麻醉进行手术。走进房间的麻醉师是位虎背熊腰的大汉，体格活像一位美式足球运动员。那人颇为沉默，一派公事公办的样子。我们都已戴上口罩，认出彼此后，他以手势示意已准备好替纳什女士麻醉。她要我握住她的手，用她一向用来诵念的经句，《诗篇》第23篇第1节：“耶和华是我的牧者”，一步步带领她进入放松反应。

麻醉师开始注入点滴，我随着她的默默诵念高声应和，“耶和华是我的牧者……耶和华是我的牧者……”她一句我一句，直到麻醉生效让她失去知觉为止。我抬起头，看见那位几分钟前觉得像极了足球明星的麻醉师微微发抖，他的口罩已被泪水湿透。对纳什女士来说，跟着一位她信任的医生诵念这句熟悉的经文是一股能带给她平静的源头活水。然而，这个仪式本身还带有我没意想到的力量，触动了这位做事干脆、善尽职守的麻醉师的心弦，引发他深沉的情绪反应。

凯伦·阿姆斯特朗也推崇宗教仪式的重要。她写道：

我们的社会里，很多参加宗教礼拜的人对神学并无兴趣，这些人并不想要太不熟悉的东西，也不喜欢改变。他们发现，既定仪式有如自己和传统之间的一种联系，能带给他们安全感。他们并不期望自己从讲道中得到什么精辟观念，礼拜仪式若是有所改变反而感到困扰。这和许多中世纪后期的异教徒心态颇为类似，他们喜欢敬拜祖先神明，因为前代的人也都这样做。这些古老仪式给予他们认同感、维系了当地传统，同时也像一剂定心丸，保证他们事情会一如往昔地继续下去。

诚然，仪式改变对教徒来说是痛苦的事，而这就是原因。即使那些仪式在现代思维来看似乎古旧又呆板，但它们充满神秘、令人油然生敬，会把无可磨灭的印记留在我们的大脑中。因此之故，我发现我很多天主教患者对放松反应都能立刻欣然接纳，因为他们经历过那样繁文缛节的宗教仪式。患者若有这样的倾向，我会鼓励他们用他们最初听到或学到的语言诵念玫瑰经或祈祷文，不管是拉丁语、西班牙语、意大利语还是什么语言都好。虽然他们现在绝大多数都说英语，但母语会产生一种特殊的敬畏感，有助于这种习惯的维系。

其他的宗教社群若是试图在仪式与创新之间保持微妙的平衡，既希望保留饶富意义的传统又想摆脱过时或无吸引力的宗教习俗，或许也能从中学到重要的一课。虽然宗教仪典尤其容易打动人心，但爱国情操之类的传统普世观念也能起同样的作用，因为大脑自童年起就将那些歌曲、象征、字句和动作保留下来，它们已化作一个深入内心的活跃记忆，一旦被唤起，就能让身体得到滋养，重拾活力。


同道情谊

宗教团体给予信徒的同道情谊，同样也有助于恢复健康。里文博士指出，就流行病学研究的历史来看，因宗教而得到的社会支持、归属感和快乐情谊“有缓冲压力及愤怒等负面情绪的功效，这可能是通过心理神经免疫模式的途径而为之。”据他推论，宗教投入“或能启动一连串涉及多种元素的生理过程而导致较佳的健康。”

当然，要得到社交支持与同道情谊，除了宗教圈，还有很多途径可循。不过，宗教对许多人来说确实代表了一个重要的社交来源，《美国流行病学期刊》（American Journal of Epidemiology）刊登过一篇论文，研究者以加利福尼亚州阿拉米达郡（Alameda County）7000名30~69岁的男女为对象，发现孤立于社会之外对健康有深远的影响。社会接触较多的人，不管接触的对象是家人、朋友、教会或社团，和较低的死亡率之间有一致的关联性。这是耶鲁大学莉萨·贝克曼（Lisa F.Berkman）与加利福尼亚州大学伯克利分校（University of California，Berkeley）利奥纳德·萨姆（Leonard S.Syme）两位教授的重要发现，他们指称，死亡率，一种清楚而明确的测量数据，会受到社交支持程度的影响。

法国存在主义大师萨特（Jean-Paul Sartre）曾说，他人即是地狱。不过，至少在生理健康上，就我们克服疾病、延长寿命的能力而言，人确实需要他人存在。医学界早已证实，已婚者要比单身、离婚或丧偶的人来得健康。密歇根大学（University of Michigan）曾以密歇根州特库姆塞（Tecumseh）地区2754位民众为对象做了一个为期长达10多年的研究，发现较少当义工、社会接触较少和四体不勤的人，于研究期间死亡的概率明显高于常当义工以及社会接触较多的人。

戴维·斯皮格尔（David Spiegel）和他斯坦福大学医学院（Stanford University School of Medicine）及加利福尼亚州大学伯克利分校的同事做过一项常被引用的研究。他们针对罹患乳腺癌治疗后的妇女持续追踪了10年，结果显示，在这10年的评估期间，参加支持团体的妇女比起未参加的人来，平均多活了18个月。我前面所提达特茅斯医学院的研究也指出，动过心脏手术的患者若是参加小区和社交性的团体，存活率就和跟从宗教信仰得到安慰的患者一样，比其他人高出3倍。如果既参加社交活动又从宗教信仰得到慰藉，存活率更是高达10倍！

话说回来，大部分的教会和宗教组织所提供的社会接触与支持不胜枚举，医院及诊所就不可能提供如此多的机会。不管是每周一次的教堂或犹太会堂礼拜、每天去望弥撒或到寺庙一日数次晨昏祝祷，不管是读经班、宾果之夜、激励课程、准备迎接受戒礼、一家一菜的聚餐或青年团契、周末婚友社、教会夏令营、主日学或救济食堂，宗教机构保证能让教友得到丰富的剂量——不只在信仰方面，也包括益于健康的社会互动。


利他思维

传统宗教向来鼓励信徒做奉献、富有利他精神、帮助别人、传扬好话。不过，在分享财富的过程中，信徒也坐收了健康之利。

艾伦·卢卡斯（Allan Luks）是我的朋友，我初识他的时候，他是促进健康中心（Institute for the Advancement of Health）的首席执行官，目前则是纽约市大哥哥大姊姊（Big Brothers/Big Sisters）公益机构的首席执行官。卢卡斯曾投身于一本著作：《行善的疗效》（The Healing Power of Doing Good）；他针对全美数万名义工做了一项调查，发现乐于助人者毫无例外，都比同龄的同侪来得健康。同时，很多人都说，自从担任义工之后，他们的健康有了长足的进步。

卢卡斯把这个现象称为“助人的愉悦感”。书中九成五的受访者表示，时常以个人身份帮助他人，能为自己带来一种生理上的快乐感受。10个人中多达9个人都能感受到这种生理知觉或涌动的明确特点，包括全身突然像有暖流通过、活力增加、心情喜乐。他们也提及长期效应，例如，心情变得更放松、更宁静。

行善不仅能激发助人的愉悦感，受访的义工10个人更有8个人指出，当他们事后回想到当初的助人行径（亦即“回忆起的幸福”），这种健康效应还会再现。值得注意的是，卢卡斯这份调查报告所指的整体回报得自帮助陌生人，不只是家人和朋友。虽然助人的目的不一，这类无私的举动全都能为健康加分，利他行为因此成了一种切实可行的自我照顾形态。


代祷与触摸治疗

若干研究指出：代祷，也就是为他人祈祷是有效的。虽然这点还需要进一步证实，不过探索下面这个研究中的代祷何以奏效却颇有意思，因为患者并不知道有人在为他们的康复祈祷；因此，如果此一研究的代祷产生了功效，不可能是回忆起的幸福所产生的结果。该研究为期10个月，对象是曾于旧金山某心脏医疗单位住院的400名患者；研究者指定某人为其中半数的患者祈祷，另外一半则无人代祷。结果，有人代祷的患者发生充血性心脏衰竭（congestive heart failure）、心脏停止、肺炎的数字明显较少，需要的利尿剂和抗生素剂量也较低。

一般教友以祈祷链方式祈祷，以及信徒领袖（lay leader）至医院探视住院的教区教友，长久以来就是宗教社群的特色，不过在放松反应有健康之效的信息传开之后，祈祷及“按手礼”的行为就变得更具严肃意义了。如今，医院的护士会沿袭宗教传统施行按手礼，他们发现，这种隶属于“触摸治疗”领域的动作能使术后疼痛明显减轻、止痛需求降低，另一项研究也指出，患有紧张性头痛的患者高达九成有头疼减轻的现象。许多医生发现，使用触摸治疗后，伤口愈合率有可观的进步，其他研究者也表示，经过这种治疗的住院患者焦虑感明显降低。

触摸治疗的施行者声称，他们能将一种我前一章提过的能量传送给患者，而且有没有实际触碰患者肢体皆可为之。这些采取静坐姿势为患者医病的治疗师相信，即使没有实际碰触，他们身上有益于痊愈的能量场也可传递到患者身上。

我现在再重复一次我前面所说的：在我的科学探索中，我始终无法证实能量场的存在。不过，我相信“回忆起的幸福”在触摸治疗中可以发挥效用。除此之外，在有实际碰触的情况下，患者也可能是受惠于他人的触碰——我相信，这种触摸的疗效总有一天会被科学证明。我常听患者说，当他们随着麻醉药开始生效而失去意识之际，若医生或麻醉师握着他们的手，对他们来说会是意义非常重大的事。我们也知道，婴儿出生后的几个月内要是没有人抱或无人对他们表现亲密，会因为触摸的欠缺而尝到长远的苦果。我会于本书稍后为传统和另类医疗做区分，不过目前这样说就够了：我相信，科学会持续发现，人类的触摸有其强大的疗愈力量，这就足以让另类医疗的价值重新得到肯定，包括按摩在内。


我在量化信心治疗方面的努力

10多年前，我决定对一个自称“治疗者”的人进行研究。在那之前，也曾有好几个治疗者来找过我，他们都是因为读了《哈佛权威教你放松自疗》后，相信自己在为别人施展治疗之际也能引发放松反应。他们的话虽然令我神往，但我对于着手这类研究总是踌躇再三，因为我担心自己对“回忆起的幸福”的兴趣可能会逾越分寸，让我在此一领域的信誉受到伤害。可是，曾经代表英国参加奥林匹克溜冰赛、伦敦塔（Tower of London）前总督之妻、本身是英国海军名门之后[正巧也是第二次世界大战美国海军上将威廉姆·哈尔西（William“Bull”Halsey）远亲]的雷伯恩夫人[Lady Raeburn，小名“爱蒂”（Addy Raeburn）]正好偕夫婿在美国旅游，她跟我约好见面，希望我研究她的治病能力。身为知名政治人物之妻，雷伯恩夫人向我保证，如果我愿意投入这项研究，她一定会严守秘密。

雷伯恩夫人告诉我，她第一次发现自己有这种能力是在17岁那年，让“神经崩溃”的姨妈从持续不断的暴烈痛苦中平静下来。后来她在溜冰时跌断一根小腿骨，借着自己以及另一位也以治疗者自居友人的医疗能力治好了自己。之后她又治好了动物和几位跌断手脚的运动员朋友。慢慢的，她开始医治各式各样的疑难杂症。

雷伯恩夫人说，如果我愿意，她可以抽时间搭机往返伦敦来接受测试。我们同意进行一些实验，约定如果没有重大发现，双方都要守口如瓶。

我在哈佛医学院找到一间符合我们机密要求的实验室。我的推想是，如果这样一位治疗者可以影响简单的生物，也就是没有高度发展神经系统的动物或植物，那么治疗者体内存在一种“能量”的立论或许就能成立。而如果这股能量确实存在，它必须能显示出不同于回忆起的幸福的效果，而由于雷伯恩夫人是以按手礼施行治疗，我想不出任何不涉及信念的人类实验。

我们用在水里很快就会发芽的玉米粒作为实验的起步。基本上，我已预先将玉米粒浸泡在稀释的盐水溶剂里以抑制其生长。雷伯恩夫人将双手覆在一堆泡过盐水的玉米粒上，神奇的是，它们确实比其他也泡过盐水的玉米粒更快长出芽来。

接着，我们拿被横切成两半后会重生的涡虫做实验。我们用眼纹作为重生完全虫体的记号。当所有的涡虫一一被切断后，雷伯恩夫人双手握住的涡虫重生速度较快，她所“医治”的涡虫身上的眼纹也显现得比其他的涡虫快。

这些实验结果非常耐人寻味。问题是，这样的实验我永远也无法复制第二次或第三次。虽然无法解开个中奥秘，多年来我和雷伯恩夫人一直还是朋友。

虽然我在回顾相关文献时读到英国伦敦的丹尼尔·本诺（Daniel J.Benor）博士曾经举出若干以灵气治疗酵母、细菌、动物和植物的效果，但这些实验绝大多数也不曾被其他的研究者复制。由于我的实验不可能复制，我对这些结果保持存疑。

多年来，我听到许多宠物饲养者在进入放松状态后，他们的宠物对其冥想状态有所感应的例子。20多年前，纽约电话公司（New York Telephone）医疗部门主任小吉尔伯特·科林斯（Gilbeart H.Collings，Jr.）和我及其他同事针对美国电话电报公司（AT&T）一群接线生主管做了一个研究，探究定期进行放松反应牵引的效果如何。这些受试者当时负责接听投诉电话，每个人都承受着极大的压力。有一天，科林斯打电话给我，说好几位进行放松反应的小主管向他报告，说他们平常拒主人于千里之外的宠物在他们进行练习时会一面出声、一面靠近、抓门想进入屋内，或是坐得很近后做出不寻常的亲昵举动。多年来，我对类似的反应也时有听闻，想起圣方济（St.Francis）驯服野狼、吸引小鸟等动物靠近的传奇事迹，我把这个现象叫作“圣方济效应”（St.Francis effect）。


圣方济效应

圣方济效应最令人拍案叫绝的例子，是我在新罕布什尔州康科德小镇（Concord）对一群公务员演讲时听到一位女士分享的故事。这位女士说，她在自家农场养了两只漂亮的埃及鹅。这两只鹅相貌堂堂，一公一母，可是脾气坏又孤芳自赏，总是和她保持安全距离，就算喂食时间也从来不肯进到几英尺之内。春天的时候，这位女士喜欢在农场的池塘边上静坐冥想。五月的某一天，她闭起眼正待进入冥想，无意间张开眼睛，看到那两只鹅赫然就在面前，头部只离她区区几英寸。她吓了一大跳，不过随即又闭上眼回到冥想上，约莫一分钟后她再度睁眼，发现那两只漂亮的鹅还在身旁，而这回它们又是展翅又是阔步，做出一种在她看来像是舞蹈的动作。她暗自称奇，不过依旧闭上眼继续冥想，几分钟后感觉两只鹅一左一右在她身旁坐下，而且伸长脖子把头靠在她腿上。她告诉我们，这两只鹅就这样栖息了好一阵子，令她惊讶不已。

我一向认为，圣方济效应是人体（和动物）于压力减低、身体平静时释出的激素或气味减少所致。我们身上的气味常会把动物吓跑或让它们不愿靠近，而当我们放松，身上发出的气味似乎会变少。优秀的兽医和驯兽师就深明此理。我曾经读过，纽约市是全球最匆忙、最刺激因此也最常引发压力的环境之一，在这个城市里，女生使用的体香剂要比美国其他任何人口相当的群体来得高。虽然我们很少想到身体处于压力下所发出的微量气味，但它的影响力却不能小觑。

曾是内科医生现为全职作家的赖瑞·多塞伊（Larry Dossey）自费出版过五本关于性灵及治疗的书，他主张，祈祷不只对人有效，对动物、植物和低等生物也有效果（当然，这可能是听信坚称一定要对植物说话植物才能长得好的园丁的话）。我相信，要确定信念和动植物的生理之间有所关联需要更多的研究实证，而多塞伊博士对这样的研究势必非常欢迎。


信心治疗的证据

虽然信心对动物植物的效果目前仍待释疑，但人类对治疗者的心态或敬意会引发回忆起的幸福，这点我却深信不疑。这并不是说我们对医疗人员要心存敬畏或让生活处处充斥迷信，而是说我们应该认清这个事实：我们若是对医治者以及各种传统另类的治疗寄予厚望，这份神往本身就有治疗的效果。

我也相信，朝圣行为中自有一种力量存在。数百年来，人类始终相信朝圣行为具有治疗及重生的功能。想想看，多少人蜂拥到各寺庙、道场、教堂去朝山朝圣，或是不远千里来到哈佛教学医院、约翰·霍普金斯医院、曼宁格临床研究中心（Menninger Clinic）、梅奥诊所（Mayo Clinics）。在我认为，人愿意长途跋涉去见医治者、去探访与疗愈有关的地方，心中存积的期望与冀盼自会产生一种深度的“回忆起的幸福”。显而易见，患者若是对医护人员抱有信心甚至崇敬，自己便能受益。没错，传统医学和医学界人士要让自己的立场和患者直觉上甚至潜意识上的偏好行为更加契合或许有方法可循，就像前面提过风水的道理一样。

不过，我在本书中强调一个人要对自愈能力心存信心和敬意，是希望医疗人士能在他们提供给我们的东西——药物和手术——以及被忽视的自我照顾能力之间取得更好的平衡。由于传统医学才刚开始汇总“回忆起的幸福”这方面的许多知识，因此基本上我提供一些方法，让个人能从回忆起的幸福中获得最大利益。

虽然信心与信念的疗愈力量确实有其正当性，但我们的社会已开始将“信心治疗”这个名词，和那群与其说是善用，不如说是操弄、要人掏钱包比给予医疗照顾更多关心的宗教神棍连在一起。不过，既然社会已开始接纳身心灵医学，也悟到回忆起的幸福对大部分的疾病皆有疗效，我们就必须承认，某些信心治疗的确有它的道理。

“回忆起的幸福”最大的优点，是无需医院诊所的白袍介入；它凭借的是信心，不管是个人、外行人、有或没有专业医学知识的人，纯粹系于个人期望之上。当然，它也有危险，那就是：当施行信心治疗的人，不管是否具备专业医学背景，为患者灌注期望和信心的目的只是为了牟利或吹捧自己时。

不过，我们还是来看看传统上所谓的“信心治疗”。1984年，几位研究者针对弗吉尼亚州里奇蒙德（Richmond）地区500多位成年人做了一项电话访查，发现一成四的受访者自认曾经因为祈祷或神明保佑而得到痊愈。一成二的人说他们的感冒或流感得到治愈，其他人则说自己的情绪问题、背痛困扰、骨折、癌症有所舒缓或好转。不过，这些说法并没有得到研究者的证实。

另一项在马里兰州巴尔的摩市（Baltimore）所做的研究，有六成七的受试者声称信心治疗对他们的生理病痛有正面效益，包括背痛、长期疼痛和关节炎。至于心理问题，如抑郁、焦虑、恐惧、愤怒，治愈率更高达七成七。这里也一样，受试者的说辞并没有得到其他研究者另外的测量证实，不过，当事者本身的痛苦确有缓减。荷兰的一项客观研究指出，按手礼会让患者幸福感增加，不过心脏的收缩压或舒张压都不见降低。

虽然这些关于信心治疗的研究都缺乏验证或共识，但我们从前面提过的多项“回忆起的幸福”实验中知道，医护人员的信心可以强化疗愈力量。但是，若说信心治疗具备了超越于“回忆起的幸福”的好处，要取信于人，我们势必需要更进一步研究。

我们对信心的医治能力了解越多，越发现主流宗教已逐渐回归到疗愈的层面。现在，许多神学院纷纷开设信心治疗的指导课程，不再只是进行教牧和牧师培育，马萨诸塞州安德沃牛顿神学院就是其一。曾担任该院心理与临床研究系主任以及临床教牧教育组长的亨利·布鲁克斯（Henry C.Brooks）这样解释：“疗愈曾经是教会的重要使命之一，可是我们慢慢认为疗愈乃世俗之务，于是放弃了它。如今，在浸淫于身心灵关联的研究后，我们体悟到，我们其实是一个弥足珍贵的角色。我们不再羞于启齿谈疗愈，因为它是基督教传统的一部分，并不是江湖郎中耍的把戏。现在，信心治疗对我们来说是核心重点，我们希望当个先锋，将它的种种传授给别人。”


身心灵神学

宗教学者告诉我，宗教作品中有一整套肯定身心灵关联的神学思维与宗教教义在，或可引导宗教信徒去理解进而欣赏这些关联的宗教内涵。但也有人对生理可受惠于宗教信仰的信息并不欢迎，他们认为，医学上的发现只会让信仰减分。我听芝加哥帕克里奇健康信心暨道德中心（Park Ridge Center for Health，Faith and Ethics）的资深学者马丁·马蒂（Martin E.Marty）说过，“下一波对上帝的重击将会来自神经生物学；它会把上帝贬抑成与神经细胞无异。”

数年前，一位知名神学家给了我几句诤言，让我对这件事豁然开朗。当时数据开始说话，信心因素化为可观的健康利益浮出台面，我担心宗教人士会把我的研究视为是“把上帝贬抑成与神经细胞无异”的一种企图。我也担心自己会不会看来像是在试图证明或否定上帝的存在，因为我正在努力探知，回忆起的幸福是否为一种宗教信仰的力量。

因此，我和哈佛神学院的院长约了一个时间见面。当时担任这所创立于1811年、地位崇高神学院领袖的是克里斯特·司汤达（Krister Stendhal）院长。司汤达院长信奉路德教派，貌相威严，虽然仙风道骨又驼背，但看来身形高大——他身高六英尺有余，而我挺直腰杆才五英尺九。

我落座在院长书桌前的厚垫座椅里，开始我事先演练过的讲词。我告诉他回忆起的幸福以及放松反应的种种。我告诉他一开始我是因为注意到超觉静坐所产生的生理变化，也告诉他西藏喇嘛于冥想静坐时所做出那些匪夷所思的动作。我谈到信心因素，谈到患者如何借由性灵的增益而受惠。最后我告诉司汤达院长，我担心我的研究会对宗教传统造成破坏。我需要他提供意见。

司汤达院长全程专心聆听，接着才从椅子上起身，慢慢走向我，伸出一手放在我肩头。他俯视着坐得低低的我，说：“年轻人，别担心我们。宗教和祈祷早在你之前便已存在，在你之后还是会存在。你做你的事，我们做我们的。”

在我的追寻之旅中，我一直尽力不把上帝贬抑成与神经细胞无异。我的目的反而是提升医药科学对所有信念的敬重，包括对上帝的信仰，好让大家了解我们体内固有的身心灵力量是多么神奇。

我们此处所举出来的数据是无可否认的。信心确实是人类生活及健康的核心。画家马克·夏卡尔（Marc Chagall）曾说，“不要让我的手失去光。”我的追寻让我慢慢相信，光之于这位画家就像信心之于人类一样重要。我越来越相信，信心与希望是人类的原始本能，是一道自然而然把我们吸引过去的光。一如被关入奥斯维辛集中营里的那些犹太人，我们在理性上或可拒绝上帝，但性灵生活所带来的情感及生理慰藉却是无法否定的。


第9章　信念回路

我在本书中所描述的科学探索之旅，很多时候是因为一个疑问——“就只是这样吗”——的驱动。不管是我遇到的患者还是汇总的研究，医药科学在我看来总像是刻意把一些它本该予以影响的人类经验阻绝在外。你若是去问患者，他们很可能会指出某些对他们生命来说深具意义或堪称要素的东西，可是在现有的医疗过程中，这些东西就这么被忽略掉了。这实在令人扼腕，因为我的研究显示，这个“生命要素”也是健康的源泉之一。


跟着直觉走

不过，我的追寻既受医学研究结果的推动，同样也受到直觉的驱使。我直觉上相信，人的生理及存在有一个永不过时且永恒不变的东西，这一章，我就要告诉各位这个东西是什么。一路走来，我的追寻一直借由传统科学测量获得知识，我也有充分证据显示我的结论经得起科学验证，但科学所能证明的有其尽头，而此时此刻，我相信我已来到这个尽头。

将近30年前，在追索答案之初，我就有过一种异常深奥的想法。就像我许多不错的点子，这个想法也是我在刮胡子的时候突然闯进脑海的。我发现，除了身心的研究，没有其他事情比拿着一把锐利刀片在脸上一行行地刮更有提神醒脑之效。因此，一天早晨，我就这样站在镜前，刮胡刀放在下巴上，深深地陷入了思考。我思索的是当时我所了解的事实：科学家已经证明动物身上有一种可由大脑控制的放松状态存在，也就是我后来证实也存在于人类身上的放松反应。

我已经见识过，修炼超觉静坐的人能够让通常因压力而引发的生理机能放松下来。虽然那时候我还不知道有个标准公式可以引发这样的放松状态，不过那些步骤看来并不神秘也不会太难学。据我猜想，我应该可以找到宗教与非宗教情境都能反复诵念以专注心神的例子。由此推断，所有的专心诵念，从拉梅兹呼吸法到全世界的宗教仪式，皆可引出放松反应。

手拿刮胡刀的我继续深思，于是我回想起大学时代的那篇报告，以及威廉·詹姆斯以优美文字所形容宗教经验的共通性。人类打从存在以来，似乎就已开始崇拜神明。

这时候，我灵光一现。“这就是祈祷！”我对着镜中胡子刮到一半的影子大喊。或许，人类这种崇拜及相信的倾向就深植在我们生理、刻在我们基因、写在人体构造的密码中。或许，这股愿意相信并且履践信念的内在渴望，正是人类和其他生物的区别所在。或许，人类的本能一向知道，崇拜一个超越自己能力的力量对我们是有益的。没错，如果这样做就是为了引发放松反应，那么医药科学就能“证明”这对人类有益！我因此推断，或许，人类以一种非常具体的方式，天生就拥有“通往‘上帝’的回路”。


通往“上帝”的回路？

人类天生就拥有通往“上帝”的回路，这个想法在我看来已远远超出传统科学研究的范畴，因此，这个可能性虽然令我雀跃，也让我感到恐惧。我是什么人，竟然敢试着去量化、去证明人类对“上帝”的信仰？全世界再也找不到比这个更有争议性的课题了。论神圣，什么也比不上宗教信仰。而且，什么也不比宗教信仰更“不科学”。更何况，我完全没有准备要着手去搜寻信仰的具体例证，这令我心里发毛。没有这种课、没有教科书，而就我记忆所及，也不曾有过试图证实信仰“上帝”有何生理特质或益处的病理讨论会。

不过，虽然我的医学训练并没有给我这方面的任何储备，但我和患者、他们的家人以及一般大众的互动让我相信，我这个假设是健全的。在我感觉，人类天生就拥有通往“上帝”的回路、我们是被量身定做成对信仰投入并加以实践的个体。心灵信仰是最大的一种力量，这个想法就像一直存在于我和所有人类体内的真理，我只是突然如梦初醒顿悟到它。一如我们前面讨论过的联觉，这就像体内的某个生理过程浮出了表面，让我生平头一回和一种人类原始动力、一种永不过时的生理力量和健康泉源对上了频率。

我为什么会认为信仰“上帝”是一种原始驱动力或生存本能呢？在此我不妨将本书中引导我得出此一结论的研究结果做个归纳。我们检视过，当患者、医护者或两者之间培养出信心，其影响可谓举足轻重。我们解释过，信念会以正面或负面的生理效果反映出来，前者如“回忆起的幸福”，后者如反安慰剂效应。我们也探讨过，我们所属的文化、族裔和日常经历是如何塑造了我们的信念乃至于我们的生理。

之后我们又深究了大脑的运作，从这个复杂至极的系统里，我们看到神经细胞的启动模式如何创造、储存，也看到生活经验和基因时而融合，使得定夺所有思维、行动、感觉和功能的细胞路径不断在改变。我们学习到，人来到这个世界时已带有深固的硬回路本能（别的不说，怕高、怕蛇即是，亦即惧高症与蛇类恐惧症）、打或跑反应和“完整”的观念——有手有脚有躯体。这些都是与生俱来的倾向。人类祖先因为这些策略得以存活、物种得以延续，我们的大脑因此就变成具备了这些回路。我们还有一个个中逻辑和缘由都尚待探究的情绪标示计，它对我们所有的思绪和遭逢的一切都会做出潜意识的反应。


难逃一死的重负

不过，我们一直没有讨论的是，人类也负载着一种危及基本生存的洞察。我们虽是地球上最聪明的物种，智力高过所有其他动物，但我们或许也是唯一认知到自己总有一天会腐朽、死亡无可规避的物种。相对于思索这类问题、面对这样的事实，无知或许是一种福气，因为认知到自己总有一天会与草木同朽是莫大的煎熬，它会引发无比的沮丧和焦虑，严重到妨害了我们的生存。既然我们是唯一会问“我死后会怎样”的物种，我们对于这个问题的解答势必得有利于生存才行。

据说，西塞罗（Cicero）曾言：“所有的哲学谈的只有一件事：死亡。”我越来越相信，为了对抗这股基本的不安，人类也具有通往“上帝”的回路。不管“上帝”存不存在，我们的基因就是信仰的保证书，它告诉我们，只要相信有种东西能够对抗凡人的必死性和生命的脆弱，我们的身体就会得到抚慰。因此，为了不让死亡的认知和惧怕把我们弄得功能尽失，我们的大脑深具信念，相信生命存有更好、更崇高的意义。

凯伦·阿姆斯特朗于《神的历史》中写道：“犹太教、基督教、伊斯兰教对‘上帝’的观念异常雷同，其他关于那位绝对存在（即‘上帝’）的思维也相去无几。人在试图追寻生命的终极意义和价值之际，心念似乎都会朝着某个方向行进。他们这么做并非受到胁迫；对人类而言，这似乎是天经地义的事。”确实，对人类而言，信仰“上帝”似乎是天经地义，就像我们会出于本能不迎战就逃跑那样自然。如同我们前面所见，这些与生俱来的本能常会发展成共同的原型，截然不同的地区和族群却有着同样的恐惧和倾向因此蔚为传奇。同样的，由于天生就被设定成“朝某个方向行进”，我们也衍生出万能之神的观念。

自从在刮胡时刻得到顿悟，我花了两年时间钻研世界文献，包括宗教与非宗教的，希望找到一个能引出放松反应的共通公式。我发现，不分国家、宗教，所有结果都一样——所有的文化，无论是宗教或民间习俗，都包含两个基本步骤：专注心神反复诵念，以及对杂念干扰无为而治。从印度教到天主教的“万福玛利亚，你充满圣宠”，从犹太教到佛教、基督教、伊斯兰教，不管诵念的是什么，祷告中自有潜移默化之效。关于奉行这些宗教习俗所引发的平静状态，文献中的描述比比皆是。另外，我也找到许多例证，显示一些非属宗教的技巧也能导致我在超觉静坐修行者身上见到的生理放松现象。拉梅兹呼吸法、自我暗示法和渐进式的肌肉松弛练习，都属于这些科学已证实有效的技巧。


生命的意义性

不管你相不相信有“上帝”，你都会对你的人生赋予目的感和意义性。当然，选择如何呈现这种天生回路、这种既定指令，方式因人而异。不过，生命中总有一些看似非属凡俗的本质，而无论什么人，都能从中得到最深邃的力量与安慰。

有些人希望从小孩身上得到激励，因为儿童并未受到污染，充满了各种可能性。有些人借着种花草得到莫大慰藉，因为色彩缤纷、生机盎然的花园里，不断有新的生命重现。最精粹的音乐和艺术，可以鼓舞一代代的听众及爱好者，自然奇景也是，如云朵围绕的山壑，永不停息的海潮，前一夜被地平线吞没而每天早上依旧升起的太阳。

但是，对“上帝”的信仰在疗愈方面似乎特别具有影响力，因为就我所知的一切定义，“上帝”的意思就是无边无际、没有任何局限。为免我们的健康受到这个终极的恐怖事实——我们可能屈膝在病魔之下、人人难逃一死——的伤害，相信有个万能的力量存在就成了我们天性的一部分。

我在本书中虽然名之为“上帝”，但我希望各位了解，我其实是泛指所有犹太教、基督教、佛教、伊斯兰教、传统印度教的神明，也包括各路或男或女的神祇以及古往今来世上所有受到人类崇敬爱戴的神圣人物。根据我的科学观察，我的心得是：无论你把你尊崇的绝对真神称作什么，也无论你皈依什么样的宗教流派，信仰“上帝”的结果都并无二致。

还有一点，不管措辞如何谨慎，恐怕我在本书各章中讨论性灵经验时的遣词用字还是不够恰当，词不达意。试图以有限的词汇去表达神秘又神圣的事情，人类对这种挫折感向来知之甚明；更何况，把“上帝”和基因、性灵和神经细胞连在一起，基于我们总把科学和宗教、物质和心灵分门别类的心态，大多数的人难免会觉得不舒服。


一种生理上的渴望

但是，尽管我们的词汇与思维有限，对神性的渴望却在生理上表露无遗。曾是耶稣会神父也是《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）编辑之一的杰克·迈尔斯（Jack Miles）于近作《神的传记》（God：A Biography）中写道：“它是永不停息的呼吸声，我们依然可在睡梦中听到。”盖洛普民调也显示，有95%的美国人自称相信“上帝”。当然，我们不知道在那些填写问卷的受试者眼里“上帝”是什么样的形体，但几乎所有的美国民众都认同有位全能的“上帝”存在，想来令人匪夷所思。

相较于普罗大众，科学家也感受到这股渴求，说不定感受的程度还更强烈。民调告诉我们，绝大部分的科学家都认为自己是无神论者。但有句老话说：“如果少量的科学令人远离‘上帝’，大量的科学则让人回归‘上帝’。”尤其是物理学家，他们常会发现自己身处于这个根本的困境。他们知道，导致百亿年前大爆炸而催生了这个宇宙的原因是由不计其数的变量汇集所致，但这样的巧合概率微乎其微，时机更凑巧得不可思议，因此，他们不得不选择相信，所有的生命若不是奇迹一桩就是荒谬的侥幸。同样，方兴未艾的混沌理论指出，即使是生活中多如恒河沙数、看似随机之至的事件——池塘里泛起的涟漪、旗杆上的旗子应声而断、心跳的小小脱轨——只要用精密的计算机和数学模式研究得够久，说不定都可预料得到并测量出来。从过去不曾显现任何设计和模式的东西里察觉到其中竟有设计与模式可循，即使是最顽固的科学家也可能心生动摇。

《华尔街日报》（Wall Street Journal）的专栏作家吉米·霍特（Jim Holt）曾经针对多本探索科学与宗教关联的新书做过一番检视，他说：“就现代科学所知，宇宙的一切——它的自我组织能力；它催生银河系、生命、意识的精妙能力；单单它的存在——几乎都是概率渺茫至极的事。因此，我们置身于此时此地，似乎是某种超自然的力量刻意为之。”

《目的的证明：科学发现造物主存在》（Evidence of Purpose：Scientists Discover the Creator）是霍特所检视的新书之一，这本书的发行人是运筹共同基金极为成功的投资大师约翰·坦普尔顿（John Templeton）爵士。坦普尔顿爵士是我的贵人之一，他出钱出力设立了一个基金会，专事研究“上帝”的科学基础。哈佛大学的欧文·金格里奇（Owen Gingerich）、多伦多大学的丹尼尔·奥斯蒙德（Daniel H.Osmond）和联合神学研究院（Graduate Theological Union）的创办人罗伯特·拉塞尔（Dr.Robert John Russell）对《目的的证明：科学发现造物主存在》一书都有数章贡献，而我作为坦普尔顿基金会的咨询顾问之一，有幸和这几位作者结识交谈。

这几位学者提出的论点深具说服力，他们指出，要让那么多的元素结合在一起让我们目前所知的生命发生，这种可能性微乎其微，因此，我们生命中有“某种超自然力量刻意为之”的推论是非常可信的；有证据显示，宇宙的设计其实是经过深思熟虑，并不是随机发生的。宇宙论物理学家弗兰克·提普勒（Frank J.Tipler）在其著作《不死的物理学》（Physics of Immortality：Modern Cosmology，God，and the Resurrection of the Dead）中也同声附和，他认为神学终究有可能受接纳成为物理学的一支，而总有一天，科学会为“是否有位无所不在、全知全能的‘上帝’存在”的问号揭开答案。

诺贝尔物理奖得主莱德曼（Leon Lederman）曾将某种极难捉摸的基本物质戏称为：“‘上帝’的粒子”。这些“上帝”粒子——或称希格斯粒子（Higgsons particles）更为人知——犹如挡板，供宇宙间其他重要粒子碰撞反弹之用。借由一系列的碰撞，反弹的粒子因此有了实质，或者称为质量；如果没有希格斯粒子，所有的粒子就像是没有质量、不断以光速在空中射来射去的幽灵，毫无轻重之分。科学家相信，希格斯粒子是开启所谓“创造”的关键，无数的物质、无数能够辨识的生命形态以及整个宇宙结构因此诞生。许多现代学者正致力于希格斯粒子的发现，有人认为这些粒子繁衍出了我们称为“生命”的神奇，也有人主张希格斯粒子只是一颗小棋子，它的背后还有一个超越凡尘的伟大计划。而我相信，无论科学家有多渴望揭开人类存在之谜，我们和这个令人惊叹的宇宙究竟源起何方的终极之谜，永远都不可能摸得透。


终极之谜

作家凯瑟琳·哈里逊（Kathryn Harrison）这样形容：“现今世界以科学取代了信仰，在多数人眼里，这就表示天下没有神迹，只有许多未解的谜……而我们即将揭开（它们）。”我们的社会把一切都带到实证分析之下，企图将所有未知的东西乃至于整个世界都用漂亮的统计图表和方程式包裹起来。接下来，说不定那些最难捉摸的变量，例如命运、人的抉择、人际关系，和其他所有的谜团都可得到简化甚至预测出来。

即使获得了新知，即使征服了谜团，我们还是隐隐感到空虚、若有所失。而信仰，是唯一长长久久的慰藉。之所以如此，部分原因是：对绝对真神的信赖，是唯一足以抵抗疾病及死亡这些终极事实的力量。

不过，也正因为信仰对那些不可见、无可证实的东西给予认同，一种希望由此而生，而那样的希望是理性不得其门而入的。凯伦·阿姆斯特朗写道，原始人类敬拜神明，“不单是为了取悦这些神明力量；这些原始信念表达的是一份赞叹和神秘之情，而这似乎一直是活在这个美丽又可怕世界里人类经验的一个重要部分。”


超越凡尘的信念

空想无益，往往只会消耗心神，而我发现，相较于其他任何形式的信念，信仰最能让这样的无谓思考发生短路而得到心灵平静。身体自有神奇的疗愈能力，但我们每每让自己成为它的绊脚石——一咳嗽就担心是染上恶疾的征兆，因为从媒体读过听过太多可怕的故事；认为没有外力辅助就不可能克服病魔，因为一大堆广告和药厂都是这样告诉我们的。这些担心和疑虑不但启动了打或跑反应、引出林林总总和压力相关的症状和疾病，也弄钝了人类在演化过程中被磨得尖利的疗愈能力。永无止境的担心和疑虑也在我们的神经细胞上烙上印记，以至于身体太常“忆起”疾病和健康的威胁，也就是前面讨论过的反安慰剂效应。

然而，正因为信仰似乎超越了凡俗经验与真实，因此在平息挫折感、带来希望和期盼方面具有绝佳的能力。有了希望和期盼，“回忆起的幸福”——将身体各种资源和反应动员起来而导致疗愈作用的大脑印记信息——也就水到渠成。


芭芭拉·道森的“奇迹”

我相信，我的患者芭芭拉·道森（Barbara Dawson）就是如此。四年前，她的医生建议她开刀以对抗在她喉咙里肆虐的癌细胞，她拒绝了，告诉医生：“‘上帝’还没有放弃我。”当时71岁的芭芭拉看来只有50岁，说她宁可死也不要为了割除肿瘤而只剩下半边嘴，何况还得拔掉几颗牙。

她得的是转移性鳞状细胞癌（metastatic squamous cell carcinoma），那一天，当她衡量着几个抗癌的选项，两个女儿就站在身边。两姐妹丝毫没有惧色，而她另外的五个小孩也看不出惊惶。他们年幼时父亲就过世了，眼看着母亲熬了过来，以一份教师薪水拉扯他们长大上了大学，也克服过数次心脏病发、心脏衰竭、慢性糖尿病的种种难关，他们愿意相信芭芭拉所相信的：“‘上帝’会帮助她。”

“可是，肿瘤有可能变大长到这里来。”那位头颈外科医生边说边做手势给她看，示意她的脸可能肿胀变形。

“如果真是这样，我就织一顶帽子遮起来。”她还有心情打趣。芭芭拉不认为自己需要动这个手术；她深信较温和的放射治疗即可奏效。不过，她可能没料到接下来那几个月她会那么惨。因为放射治疗使得味蕾、唾腺、上颚坏死，她在医院住了好几个星期。她几乎无法吞咽，所以不但营养不良还有脱水现象。她心脏病复发，因为服用的心脏药常常从鼻子里掉出来。

然而，在我此刻下笔之际，五年已经过去，芭芭拉还是没有必要为她的肿瘤织一顶帽子。喉咙里的癌细胞消失了。她维持着生病期间掉的70磅体重没有恢复，打败了纠缠多年的体重问题。她甚至有了一个新伴侣，谈了近25年来的第一次恋爱。不管是内科外科，医生都说她是医学上的奇迹——医生用了这个词汇不止一次来形容她的康复。

任何专家都断言芭芭拉要活下去唯有手术一途，可是她却绕路走开，坚持用她相信的方法抗癌：一是放射治疗，也就是数十年来的标准抗癌疗法，外加另一种打从开天辟地以来就存在，但医学界往往视而不见的强大疗法。她对自己决定的治疗、对服用的药和医治者坚信不疑，也深信如果这是“上帝”的旨意，“上帝”就有能力治好她。

不管芭芭拉在我们这些关心她的人眼里看似多么弱不禁风，而她自己就是一个信心发电厂。她体内的每个细胞像是为了一个信念而运作：“上帝”有更多任务要她在这一生中完成。她每日祈祷，遍及全美的亲友也为她建立祈祷链。“我的孩子们为我的健康祈祷，”她说，“我则祈祷‘上帝’给我一颗纯净的心。我祈求自己成为一个有爱心、能治愈自己的人。”

本书稍后会多谈一些由芭芭拉身上所彰显出的重点：虽然人类本身就具有丰沛的疗愈资源，但时时对健康念兹在兹反而有害健康。她从小就在一所五旬节教派（Pentecostal）的黑人教会里学会祈祷，对于祈祷的功用向来了然于心。该教会的牧师坦言“自己心中有个秘密天地”，好处是让他每天可以隐遁其中，做一个小时的祈祷。这就是为什么12年前她听到我在教她病房室友专注心神技巧以进行放松反应的牵引时，她将我唤到床边。由于她的宗教背景，芭芭拉全心全意接纳这个观念，相信她可以借由放松反应收获重大且长远的健康利益。她以虔诚进行放松反应的牵引，每天一次或两次各花20分钟静静冥想或祈祷。

自从我认识芭芭拉，12年来，我从她身上得到许多非比寻常的启发。她是医学上的奇迹吗？是，也不是。一般大众对“奇迹”二字的使用远比医学界为多；医生用“奇迹”是非常审慎的，他们和一般人一样，相信几乎所有的事情都能以科学解释，即使现在无解也终究会被科学解开。我相信，当芭芭拉决定放弃手术，是信仰帮助她击败了病情恶化的重大概率，如果将信念的角色纳入考虑，“回忆起的幸福”确实就是她康复的科学解释，以这个观点来看，她并不能被视为是奇迹。

我认为，除医学、天主教会与其他对这个字眼有严格定义的社群外，一般人喜欢用“奇迹”二字是因为直觉上感受到信心和回忆起的幸福在流动，不管在体内还是生活中。

不过，前面几章的数据告诉我们，信心确实在我们体内流动，只是它不见得有那么神秘。信心如何传递并化为实效而让痊愈发生，这样的生理机能已慢慢得到解释。因此，我们不由得会想到这个令人惊叹的事实：人类的大脑和身体天生就具有这样的设定。与其说科学揭开了奇迹的真面目，我宁愿相信是科学低估了人体中令人敬畏甚至可说是有如奇迹的设计。

我相信，每个人都具备一种天生回路，能够引导我们找到深具疗愈力的信念。可是，极少人像芭芭拉一样，信念执著到会对病症做出那样的回应。我们束手任疾病宰割。我们常常为了缓解痛苦和折磨病急乱投医，忽略了真正追求的东西和身体真正的渴求。自尊是个很好的例子。美国女性主义先锋格罗莉亚·斯泰姆（Gloria Steinem）把自尊定义为“发自内心的革命”——她察觉到，人无分男女，就是因为缺乏互相学习、共享政治及个人权力的必要信心，使得她积极提倡的女权受到了戕害。她认为，而我也同意，如果各国的人民和领袖更有信心，这个世界会多些合作、少些竞争，攻击挑衅变少而和平的追求变多。

然而，说到与病魔搏斗，光是自尊是不够的。一位女性在胸部发现肿块、一位男性感到胸痛，当一个人在身体出现令人联想到重症的症状而心乱如麻之际，他们原有的强壮、活力、健康的自我形象常常一下子变得委顿或崩塌。在生活当中，我们看到有人因为各种光怪陆离的意外猝死、有人突然罹病或缠绵病榻，因此无时无刻不在害怕——或许是潜意识或许是有意识——下一个就轮到自己。恐慌和惧怕，外加随之而启动的打或跑反应，无论我们多么努力要避开它们的影响，总会将自尊蚕食殆尽。而大脑也把所有你听闻过关于癌症的种种、不经意得知的心脏病和其他疾病的细节全都储存在记忆里，因此，若想相信自己，你不但得打败自己的恐惧，还得通过终身学到的点点滴滴渡过这一关。


终极的疗愈

不管医治你的人多有爱心、不管患者对自己的病况多乐观多有信心，仅是为疾病命名甚至想到要从“生病”中“复原”，都往往会在脑海里注入负面的新信息。虽然我们愿意相信我们可以命令身体做任何事，但我们天生就负载着神经细胞发射并下令做出生理反应的相关传导途径，而“生病”“虚弱”这些新的自我界定都是一种负担。无意识或潜意识里，我们总会怀有这样的想法——运气用完了、自己就是容易生病、是我们害自己生病、医学不可能什么都治得好、医生说的话也许是粉饰太平、自己眼看就要失能、无法独立，或是痛苦或是死亡就近在眼前——结果身体就让自己的预言成了真。

这就是为什么我越来越相信，深信宇宙间有个更强大的力量存在影响如此巨大。你对医疗有信心，对医治者有信心，对你和医治者之间的关系有信心，这些都深具疗效，对于大多数的一般疾病，治愈率可高达六至九成。但如果你相信有种绝对可靠、万无一失的力量存在，这份信念会带来更大的疗愈力。对相信者的生理健康而言，这份信念的威力是无法比拟的。

这就是为什么我认为驱使我们相信有个绝对真神存在是人类的基因蓝图使然，是人的一种天性。在物竞天择的过程中，突变的基因认为信心对人类远祖的生存攸关重大，于是将同样的先天倾向遗传给了我们。因此，说来吊诡，我们或许可以说进化对宗教是有利的，因为它促使大脑制造了让我们继续往前走的脉冲——信、望、爱成了大脑基础结构的一部分，让我们据以安身立命。


肉身内的灵魂

达马西奥博士在描绘大脑各项功能时写道，“然而，就我的猜想，真正完美的心灵并不会放弃它最精微的运作，也就是那些组成其灵魂和精神的东西。从我的观点看，此一机制复杂又独特的状态就在于这个灵魂和精神，外加它们所有神圣和人性的层面。”根据这样的观点，肉身和心灵是密不可分的，我们的信念和情感都有生理上的根源和展现，而过去被视为虚无缥缈、不可捉摸的灵魂，也和肉体之身有极深的关联。

如果我们的内在灵魂是完整的，对“上帝”的信仰会让我们具备一种欠缺这份信仰的人不会有的生存意志。当然，这就是年岁日增宗教就越重要的原因，历史学者已注意到此般趋向；在第二次世界大战后出生、现已步入中年的“婴儿潮”人群近年群起对性灵感兴趣即是佐证。或许，这股急迫寻找“上帝”的风潮是因为千禧年将至应运而生，这颇类似于我们前面看过在生日前后突然死亡的例子——对许多人来说，公元2000年不是生命泉源就是截止期限。

健康日衰、死亡逼近是无法回避的事实，当我们离它越来越近，不只焦虑日深，也越来越感觉需要对日常经验慎重以待。正如萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）所言，“如果一个人得知自己会在两星期内被吊死，他的心智会得到神奇的凝聚。”这就是为什么人身处生死攸关的疾病时，会从宗教里寻找慰藉、信众会为住院患者祈祷、有些天主教徒会希望牧师为他们主持临终仪式。这就是为什么和艾滋病奋战的人尽管平日生活方式常是主流宗教谴责的对象，却往往在无多的余日里拥抱性灵度过，他们会克服所有障碍，不顾一切地去相信“上帝”、履践信仰。什么都比不上近在眼前的死亡更能彰显“上帝”的真实。然而，无论我们有没有这样的认知，对大脑这个一心只想克服障碍、以一个最高指导原则——让你存活下去——运作的机能来说，死亡是一个迫切不过的真实。

凯伦·阿姆斯特朗写道，她“所做的宗教研究显示，人毕竟是性灵的动物。没错，要说‘智人’（Homo Sapiens）同时也是‘宗教人’（Homo religiosus），这个推论是成立的。无论男女，都是才粗具人形便开始拜神。”


个人是毫无意义的

西英格兰大学心理学系资深讲师苏珊·布兰克摩尔（Susan Blackmore）于著作《濒于死地而后生：谈濒死经验》（Dying to Live：Near-Death Experiences）中写道，如果不为生命灌注意义，人不由得会想到“个人是毫无意义的”。由于想到自己毫无意义可能对健康造成重大危害，我们的大脑因而演化成对意义有一份渴求，这个推测似乎是可以成立的。真是了不起的观念。不管你是无神论者或是不可知论者，你的大脑都会渴望一份目的感，并从中得到安慰。只要能让人类“收获丰饶、得到繁衍”，大脑什么都肯去做，我们的基因就像某种福音传播者，使得我们的生理不断在体内传扬信念的力量。

因此，有人认为，人类是为了打败残酷的现实，随着时间流逝而发明了“上帝”的观念以作为一种倚仗或抚慰。依循这样的脉络，布兰克摩尔写道：

一直以来，演化论的问题就是：它并没有留给生命重大目的或个人灵魂的空间……“上帝”为了一个特殊目的而创造了众生，这个想法即使没有证据支持，也无助于增进对这个生物世界本质的理解，但比起人类只是因为“偶然与必然”——法国生物学家莫诺（Jacques Monod）的形容——而置身此地来得更顺耳得多。而且，人会为了自己全心信服的观念而战，甚至牺牲生命。

她接着写道：

这个（人生毫无意义的）想法实在太恐怖而令人难于接受，我们因此绞尽脑汁，发明了一些比较实质的东西作为攀附，例如，“我之所以经历这些，一定有更多的寓意！”或“如今我已悟到何谓幻由心生，所以我能了解什么是‘真实’。”我认为，这种种努力都忽略了这个可怕的真相：天下没有任何实质的东西可以让我们攀附，即使是我们自己。

以这样的解读观之，演化论犹如制造了集体自欺。如果死亡是生命这场无期徒刑的句点，或许已进化了的大脑就是在玩弄标点符号，试图逃离那终究逃不过的大限。即使是寻找“上帝”粒子的科学家，因为秉持着某种物质世界的观念，也与自欺无异。费米国家实验室（Fermi National Accelerator Laboratory）的物理学家爱德华·科尔布（Edward Kolb）这样说：“科学界最容易做的事，就是找到你所追寻的东西。”


“上帝”撒的种子？

话说回来，也有人认为，信念以及拟想出“上帝”——很多人称为灵魂——的能力是造物主撒下的种子，他希望我们去认识他（或她、或它）。因此，我们之所以心怀信念，是不是因为“上帝”刻意要我们去崇拜、祈祷、怀想并相信有个绝对的真神存在才会感觉完满呢？如果真是如此，“上帝”打算让灵魂在演化过程中的什么时候显现于世呢？而低等生物会不会受人类信念的影响呢？各位或许还记得，我曾与雷伯恩夫人做过显示动物植物都可能受信念影响的实验并试图将这个数据量化，可是我无法复制那些实验。这显然是个争议的题目，需要更多进一步的研究。


孰先孰后

我相信，这就像那个先有鸡还是先有蛋的著名问题，所以，要科学回答孰先孰后——先有动物还是灵魂、先有人类还是“上帝”观念、先有生命而使得信念变成一种生存策略还是先有基因而使得生命及信念成为可能——是不可能的。虽然科学不断努力想要平息它的声音，但我们的存在之谜依然回响个不停。

不过，我的科学之旅指引我做出了一个我相信更为重要的结论——至少就我做医生的目的而言。先有“上帝”还是先有对“上帝”的信念，孰先孰后无所谓。从我所呈现的数据来看，坚定的信念和期盼都具有高度的疗愈效果，对“上帝”的信仰尤其如此，对健康更具有多重的正面效益。

我知道，在笃信“上帝”的人听来，这样的分析势必过于冰冷：论及对身体的效益这件事，信心能造成双赢局面。你相信“上帝”存在也好，或是相信“上帝”只是因为大脑渴求所以喂给它的食物也罢，只要相信就能促进人类健康，并且对个人的完满感有所增益。不管你相信它是“上帝”在人类基因里播下的种子抑或是人类为了滋养渴望生存的躯体而创造出的观念、是为了让有生之年的每一天都显得比较美好的人造产物，信念对我们都有好处。

如果人类确实具备通往“上帝”的回路，而且无论过去未来，世世代代都因性灵而大大受惠，那么我们该如何整合这个生理学的新发现呢？这个潜意识的先天倾向形成了我们的日常经验，在意识到这个事实后，医学界、社会和个人本身要如何调适呢？可想而知，神学家、心灵导师、个人自己和这项研究所揭露的事实及其含义之间势必会有一场交战。不过，在剩余的篇幅中，我就要以回忆起的幸福和信心因素为中心，探讨医学及公众健康的问题。


特别的神学观念

根据我的研究，我可以说，不管你信什么神、信服什么样的神学观念，这都无关紧要。大体来说，性灵生活是非常健康的。不过，我确实认为科学家迄今为止所洞悉的大脑运作以及我的患者在放松反应方面的感受可以提供若干洞察，告诉我们应该如何崇拜。

西方社会里，我们尽管渴望体验些许的天启，却每每对偏重直觉的巧合机缘和情绪本身的功效嗤之以鼻。各位还记得吧，决定大脑和身体所处理的信息有无价值是由情绪来定夺，它在人类生理和心理功能上扮演了一个重要角色，地位远高于西方社会给予它的评价。虽然我们对情绪于大脑中的运作尚未全盘了解，但联觉专家西托维奇指出，我们知道的比我们自以为的多，人体结构里的原始本能要比我们理性所认知的多。无论身体或心智，其中已有许多既定的智慧，但我们往往不让它们浮现，这或许是因为我们不懂得如何撷取这样的智慧，也或许是因为思想深受制约，总是亟于主动解决问题而非被动地等着答案出现。

我们知道，借着引出放松反应的心神专注技巧能让身心平静，比起其他方法来，不但程度更深，而且效果更快。我们知道，这种感受有如拂去心上的尘埃，让它更富创造力也更容易接受新知。我们知道，对某些人来说这种感受是种深刻的性灵经验，而这种灵性也与他们契合无间，促使身体更健康。

因此，或许直觉或非理性的属灵感应或性灵经验当中自有一种强大力量，而这可借由心神专注、冥想静坐或祈祷并结合重复诵念而取得。西方社会里，我们希望所有重要的事情都有事实根据，也就是要有实证和理性思维的支持，而不是依靠直觉或信念。传统上，想到“神秘主义”和“神秘”这类字眼就让我们不舒服。如我这般的科学研究者发出一份又一份的问卷，测量一个接着一个做，无非就是为了精准勾勒出性灵经验的特色、性灵与身心融合的影响力、人类信念的功效，证明人类确实具备一种承载性灵信念的生理回路。

许多主流宗教的流派也是走在平衡神学思维的狭缝中，它们一方面乐享并提倡“上帝”显灵的观念，一方面又把情感充沛或超凡的属灵经验跟邪教徒、极端分子、嬉皮士画上等号。有一个超越尘俗、不可探知的“上帝”——一种无可精确描述却令人感觉近在身旁、对我们及全人类都有好处的存在——这种想法我们并不欢迎，反而汲汲营营试着要在“上帝”身上找到可辨识的、拟人化的特质。


试着认识“上帝”

凯伦·阿姆斯特朗说，犹太教、基督教和伊斯兰教的中心思想之一是“‘上帝’与人类的冲突或私下会面”，换言之，“‘上帝’会借由对话而非静默沉思与人类互通心意。”她言之凿凿，说过于拟人化的“上帝”，也就是我们坚持一定要以人类对话方式而不能像打哑谜那样向我们说话的“上帝”，“很可能会变成一个巨大的包袱。”她写道，“他可能变成一个只是依照我们自己形象雕塑出来的偶像，一个反映出我们狭隘的需求、恐惧和冀望的投射。我们推想他会爱我们所爱、憎我们所憎，会替我们的偏见背书而不会逼我们去超越偏见。如果他未能阻止灾祸甚至像是存心导演了一场悲剧，在我们眼里他就是冷酷无情……最重要的事实是，既然被视为是人，‘上帝’就连性别也受到局限……”

历史当中，宗教战争血流成河。无论我们在公众健康方面有些什么样的获益，如果我们将它归功于信仰，可能会被这个事实驳倒：古往今来，打着信仰“上帝”的名号遂行种族灭绝或大屠杀之实的例子所在多有。阿姆斯特朗认为，这要怪“上帝”过于被拟人化、我们太热衷于揭开不可探知的东西之故。这不只使得人类的邪恶目的被合理化，宗教能量也为之委顿，而我们知道，这股能量对人的生理有莫大的帮助。她认为，只要神秘主义不要把功效只局限于规律做冥想的人，直觉或较神秘的感应“上帝”的经验——此为所有宗教、所有民族、所有时代的共通点——或可转化宗教和人类。她也提出警告，指人类在追寻“上帝”的神秘之旅中最好有良师和某些领袖长老在旁引导。

我和我那些同事的研究显然就是针对她的疑虑而发。佛教僧侣、犹太教拉比、基督教牧师和其他勤恳奉行祈祷和冥想的人，在生理上和你我都没有两样，而他们皆可借由祈祷导引出人体内天生回路所可展现的性灵经验与身体感应。当信心因素捕捉到你的信念，放松反应就可能唤出这样的经验。不过，我有些患者才初次进入放松反应就感受到一种心灵上的启发；才过了一个月，这些研究受试者在性灵上就有了长足的精进。

说明性灵该如何掌控、处理，是宗教领袖该做的事。就医药科学的范畴来说，把放松反应运用在祈祷上的危险性不但近乎于零，同时每天挪出短暂时间做规律且无需他人监督的祈祷或冥想，以期引出放松反应倒可带来可观的健康利益。可是，一想到不管有没有传统的宗教训练或归属，人人皆能触及一种或可称为“上帝”的灵魂，有些宗教信徒会感到惊惶。他们的想法是，如果每个人都可在舒服的家中借由放松反应开启通往“上帝”的途径，那谁还需要去什么教会或寺庙呢？而少了宗教组织去稳定那些“中了神毒的人”，社会要如何去管控一些号称因为跟“上帝”沟通过所以驱使他们付诸行动的狂热之徒、极端分子呢？

在极端情境下长期修炼静坐冥想和心神专注的技巧，正如我和同事在那些隐修寺庙和修道院中所见，长老和师长必须在旁给予谨慎合理的指引确实有点道理。但在其他情况下，一如我前面所言，极不寻常或奇异的经验则是罕见的，而宁静安详的一般波动却极为普遍——但这种感受也够强烈，以至于有人相信它一定就是神谕。由于它总是和打着“上帝”之名却行寡廉鲜耻罪恶之实的狂热之徒和极端分子脱不了干系，我们的社会还是要继续缠斗下去。

从表面上看，种种科学发现对当前的宗教信仰或教律似乎是个威胁，而整体宗教界必须仔细观察，看他们的领袖对这些发现的接纳态度如何。我的经验是，为了他们个人以及教区信徒的完满感和性灵启迪，大部分的神职人员对各种引放松反应的方法都是展臂欢迎的。


性灵有疗愈的力量

事实是我们都同样感受到一股潜在终极能量的降临——如果你愿意，或可称之为“上帝”——它可能具有巨大的疗愈力量，团结这个存在着各种歧异、饱受冲突之苦的世界。我的许多患者告诉我，他们以信仰为基础引出放松反应之后，宗教视野也豁然开朗，从此更尊重生命的性灵本质，不管它借由什么样的宗教表现出来。放松反应的牵引似乎把他们和他人带到了同一个频率，也带来性灵的呈现。

不过，“上帝”观念是信念的产物，再怎么说只是人类生存之所系，这样的论点在某些人听来还是心惊不已。即使“上帝”终究不可揣知也无可证明，他纯粹是靠我们身心的天赋本能去想象、虚构而深信不疑的，很多信徒还是不能接受自己的信仰纯粹是出于自己信念的想法。

这个论点或许让某些人惊惶不安，但我的医学追踪却显示，这股感受性灵的能力源自不管来自“上帝”或来自进化法则都无差别，唯一重要的是，它对健康以及全人类都大有好处。相信有个绝对的真神存在是双赢的局面。

有人在汽车挡泥板上贴上“期盼奇迹！”的标语。我们前面看过，使得我们常称为奇迹的疾病康复等情况发生的，说不定是生理上的原因。我们也看过，被某些人认定为神迹的神秘和性灵经验，其实借由放松反应的牵引即有可能达到，虽然效果会大到让我们视为是奇迹般极其罕见。

因此，就回忆起的幸福和信心因素而言，拿“放手把一切交给‘上帝’”这句箴言来形容我的想法毋宁更为贴近。要得到放松反应的疗愈之效，你必须将日常烦恼和紧张全部放下。不管是仰望“上帝”或是借着你自己特定的信仰对象，人人皆可体验到一种其他任何形式的信念都无可匹敌的救赎。当你专注心神，借着生命中对你来说最有意义的信念驱走纷乱的杂念好让体内的自然疗愈力畅行无阻，就可能得到一股无可言喻的宁静。

我相信证据已昭然若揭。一如芭芭拉·道森和我们所有人的例子，信念带着巨大的影响力行遍我们全身，而我们的生理系统对这个天生回路的结果也欣然接受。我们有个深自内心、无法分割的灵魂，再加上一个会自我慰藉的先天倾向，我们可以把日常的生活压力应付得更好，对宇宙至高的神秘有更充分的体会。信心是生命的见证，这是任何时空下恒常不变的。


第10章　最适度的医药，最适度的健康

1995年，俄克拉荷马（Oklahoma）市联邦大楼遭到炸弹攻击，消防署助理队长乔·汉森（Jon Hansen）因为天天为记者报告新增的死者人数而变得家喻户晓——他的消防员每天都在瓦砾堆里挖出确定死亡的尸体。可是，即使爆炸隔天之后就再也没有发现任何幸存者，汉森还是不肯松口，一直说救援队并没有放弃希望。

几天过去，接着几星期过去，受难者的纪念仪式举行了，嫌犯被逮捕了，举国上下心里也认命地接受了事实：再也没有所谓安全的地方了，而戒慎恐惧势必会比以往更常盘踞在我们的思维里。可是，在这些发生的同时，汉森的组员还是得继续他们不好受的任务，除了要忍受恶臭和周遭鲜明的死亡景象，自己的生命也常因为断垣残壁的危险而受到威胁。

然而，直到行动真正终结，被炸毁的大楼结构已危险到工作人员不得不让爆破小组接手，汉森这才承认他们抱持的希望是徒劳的。直到那一刻前，他始终坚称，在该处工作的人员，无论男女，没有希望的话是不可能撑得下去的。

希望给了俄克拉荷马市救援小组坚忍的力量，也让他们在这样一个徒劳无功、缺乏理性的悲剧里找出自己参与的意义。同样的，人类，正如我在前章所说，向来需要信念才能跨过人终会与草木同朽的悲惨事实存活下去。我们的信念，我们对这个世界的认知与合理化，都是面对生与死时在所难免的反应。宗教信仰是一种特别能抚慰人心的信念形式，不过任何种类的信念对身体都有重大影响。我们前面看过，信心和希望对人类确实攸关重大，当这两者展现于外，就是一种名为“回忆起的幸福”的生理现象。

不过，信心和回忆起的幸福虽是自然而然发生在人类身上，但对一个否认其效用的医疗体系看来，它们的发生并非那样自然。这一章的重点，就是如何将由信念滋生的疗愈效果重新引介给西方医学界。我会提出巨大的成本效益为证，我相信，如果善用身心灵方面的影响力，这是可以做到的——这在全美各地的实验计划中已开花结果。我也希望提供各位和立法诸公一些引导，思索如何让医学界充分利用回忆起的幸福而做出务实的改变。另一方面也不放弃药物和手术，只是将它们保留给确实需要、能发挥效用的病例。最后，我会谈到另类医疗的影响力，并对它的运用提出一己之见。


医药模式：一张三脚凳

我前面提过，未来的医疗会像一张三脚凳，要靠自我照顾、药物施用、手术医疗三只脚的支撑来保持平衡（见图1-1）。我与身心医学中心的同事们，正是以这个模式作为工作的基石。

全美已有越来越多的中心设立，试图整合身心互动的信息并借助其力作为主流医疗的一环，身心医学中心或许是最古老的一家。我那些同事每年要为数百名患者施以治疗，这个为期10周的团体疗程强调自我照顾，也就是个人能为自己做的事，譬如吃得健康、规律运动、引出放松反应、妥善处理压力。我们提供一般的健康生活计划，也针对癌症、艾滋病、心脏病、长期疼痛、不孕、更年期、失眠等患者提供医疗规划。另外，本中心也供应许多我们使用于女执事医院的教材，例如放松反应的影带、书籍等，供民众做自我照顾的起步之用。

我们也致力于讲师的训练。每一年，除了指导数百名来自全美及全球各地的健康专业人士，我们也依照本书提出的准则为神职人员、教育界人士、企业组织的健康专员提供训练，在他们帮助他们的患者、信众、学生、员工学习有益健康的自我照顾技巧之际给予协助。另外，在玛丽莲·威尔彻（Marilyn Wilcher）的运筹帷幄下，身心医学中心已在全美各地设置了多处分支机构，而包括伊利诺伊州、新泽西州、得克萨斯州、俄亥俄州，以及田纳西州也有多家医院的卫星计划采用我们的疗法。

当然，全美各地也都有其他的身心计划开展，这些医疗法也许传统也许另类，无非都是为了将信念和行为可能带来的疗愈效果介绍给国人和健康照顾系统知道。不过，我认为身心医学中心及其分支机构的优点在于我们对教学的投入与整合，也就是对三脚凳的所有资源皆有适当的撷取。我们既不会罔顾个人的自愈潜能，也不会因为推荐某种传统或另类医疗而把另一种排除在外。不过，我们的重点确实是自我照顾的成本及科学效益，强调民众必须对毫无帮助的药物和手术减少依赖，不管开药或建议开刀的是何许人。


经济的诱因

因此，目前已有一些计划就位，慢慢改变了现行的医疗方式。不过，要让医疗体系产生重大而广泛的改变，需要什么条件呢？答案是经济的诱因，而且占了非常大的比重。据保守估计，利用身心灵资源施行医疗的经济利益，每年可为投入在健康医疗支出上的美国医疗体系省下500亿美元。

我与同事可以拿出众多证明，指出身心灵医疗不但省钱，积极投入的话更可降低成本、提高医疗质量，不过大体来说，这方面的资源都还有待开发。1991年，我和其他几位研究者在玛格丽特·科迪尔医生的主持下合作了一项研究，探讨身心医学对饱受长期病痛之苦的患者可以发挥什么样的效用。各位或许记得，根据前面提过的几项研究，长期病痛患者因为总想解除痛苦，往往过度使用医疗系统。科迪尔医生的研究非常成功，过程描述可见于她那本石破天惊的著作《战胜疼痛》（Managing Pain Before it Manages You）。

科迪尔的医疗小组将放松反应、运动、均衡营养、压力管理引介给109位参加健康维护组织的患者，每周聚会一次，如是连续10周。一年后，她发现这些患者去医院求诊的次数减少了36%，估算足足省下12000美元之多，第二年结余更达24000美元。1990年也有一项由卡罗琳·赫尔曼医生主导的研究，对象是另一个健康维护组织哈佛小区健康计划中接受基层医护的患者。这项研究中，我与同事发现看诊次数降低了五成。

类似的还有一项针对凯萨医疗机构（Kaiser Permanente）所做的长达22年的研究。该机构是美国最大的健康维护组织之一，研究者的结论是：如果医疗业者对社会心理层面——因压力而导致、西方科学尚难测量的症状——疏于认知和正视，医疗体系可能会有破产之虞。尼古拉斯·卡明斯（Nicholas A.Cummings）和盖瑞·范登博思（Gary R.VandenBos）两位医生发现，医疗体系之所以负担过重，就是因为去医院就诊的患者有六到九成是因情绪困扰而呈现生理病症。他们写道：

患者的忧虑和症状若是和社交、人际关系、工作疑难相关，一般的健康医疗体系往往不能给予适当的关照及回应。以敷衍了事和欠缺同理心的响应最为典型……但只要患者利用潜意识将这种挫折化作下背部疼痛，医生就立刻对患者“予以回报”：照X射线、做检查、开药、要求他回诊。

两位研究者又说，这可能鼓励了患者——不管是有意识或潜意识地——为迎合期望而继续疼痛下去。这就是反安慰剂效应，和回忆起的幸福相反。


制造不切实际的期望

还记得那个研究吧，慢性病患者越是认为自己没有行动能力，其疼痛和失能程度就越严重。我们的医疗体系常常使得患者为了证明自己的话可信，而让生理病症保持下去甚至加剧。患者也学到要常常回诊而滥用了制度内的资源，因为这些医疗专业人士让他们觉得，完全摆脱疼痛是治疗的终极目标。至于患者回诊的原因，可能是因为第一次求诊时没能得到他们希望得到的同情心和注意，要不就是企图替目前或许还测量不出的莫名其妙病痛找出诊断的证据。

对于和压力相关的主诉症状，凯萨医疗机构的对策是广泛给予心理健康服务，如今证明，此举非常符合成本原则。他们安排一些明显关心患者、会协助患者积极解决自己问题的心理健康专业人士与患者短暂晤谈。这些患者在晤谈之后，八成五都有了进步。

心理健康咨询对许多人来说是有帮助的，尤其当患者的忧虑或问题属于长期性质或是成因盘根错节。不过，也有不少患者，例如前面所提几乎焦虑不断的吉米·伯基，光靠咨询或许就不够了。有时候，精神治疗也和医学界一样过于简化，殊不知压力相关的疾病常是日积月累而来，而林林总总的负面思维、怀疑、操心也有可能是造成生理疾病的直接因素。

库特·克伦克和戴维·曼格尔斯多夫两位医生分别任职于马里兰州贝塞斯达的军队卫生服务大学及得克萨斯州休斯敦布鲁克陆军医院，他们仔细检视了567位因病痛前来求诊的患者，发现其中74%找不出任何生理机能的毛病，而有2/3的患者还会以平均每人110~409美元不等的花费继续接受诊断测试。在这些检测结果出炉后，只有16%的人找到生理上的病灶，而且寻求“组织诊断”的成本甚高，尤其是头痛（7778美元）和背痛（7263美元）这两种在蒙受压力者身上常见的症状。到头来只有55%的人接受了治疗，且治疗效果往往不佳。

我常常提到，上医院求诊的病例有60%~90%都跟身心症有关或是因压力导致。不过，我姑且拿75%这个数字作为标准，估算出每年可省下数百亿美元的成本。从我们的数据中推估，如果我们对“身心关联”和“回忆起的幸福”加以强调，上医院求诊的数目约可减少一半，亦即37.5%。拿1994年的统计数字来看，美国约有67万名执业医生，每星期平均看诊74.2人次，换句话说，每个医生在这一年共计看了3858.4人的病。患者看诊平均要花上56.2美元，如此，每年的看诊支出总计为670000×3858.4×56.2美元，也就是1453亿美元。如果医院求诊数减少37.5%，仅一年即可省下545亿美元。

这还不包括用药（含处方药及成药）、检验及手术减少所省下的开支。另外，我认为另类医疗的效果大体上就是回忆起的幸福，如果真是如此，美国人对另类医疗的依赖——每年至少花费137亿美元——也可降低，额外省下数以亿计的开支。


新的策略

我相信，在所有到医院求诊的病例中，六到九成皆可选用“回忆起的幸福”和其他的自我照顾技巧来治疗。而不管病况属于急性或慢性，这些技巧也可增加服药、放射治疗或手术成功的概率。另外，借由肯定患者的信念和价值评断，医学界也可把尊严和掌控感还给患者——有太多患者抱怨，他们在和医生和医疗机构打交道时这些往往付之阙如。对于这些占绝大多数的患者，也就是四分之三到医院求诊的人，医学界必须想出更好的治疗策略——对于这些病例，当前的医诊程序不但鲜少探究问题的源头，药品和手术治疗的效果也都极为微小。

戴维·索伯尔医生从另一个角度来看这个问题。1993年，他在《最新心理医学》期刊上发表论文指出，上医院求诊的人当中，有25%的毛病其实都可自己解决。这些患者有70%~90%是因为一般的病痛和不适去看医生，如果他们有较好的心理准备及动力去诊断并自我治疗，求诊次数当可减少25%。换句话说，对健康医疗体系提出不必要且昂贵要求的患者中，有25%可以教导他们如何自我治疗。

索伯尔总结道，如果将身心医学整合在标准医疗当中，亦即鼓励患者在自我健康的医护及保持上担任积极角色，整体门诊数目可降低17%，因小病小恙而去求诊的数字可下降35%、住院天数减少1.5天；因急性气喘、关节炎和急性小儿科疾病而求诊的数目，分别也有49%、40%、25%的降幅。至于成本高昂的生产分娩，剖腹产可减少56%，分娩过程中需要硬脊膜外麻醉（epidural anesthesia）的案例更是惊人，可以减少85%之多。

因为鼓励独立、消除民众对医疗体系的过度依赖，身心灵疗法可能产生极高的成本效益。如果许多事情患者可以自己做，医生就不会要求那么多的检查、手术和药物，这些都可省下可观的成本。

不过，什么时候依赖自我照顾才算合适呢？任何时候当我们有所病痛，我们怎么知道要用三脚凳的哪几只脚呢？第一个问题的答案很简单。自我照顾，包括“回忆起的幸福”，应该成为习惯。我再重申一次，本书的重点虽然放在因信念而生的医疗上，但以均衡营养、适当运动、压力管理并养成其他良好习惯去追求健康，那才是最理想的。它应该成为你日常作息的一环，这是防止身心病痛上身的最佳途径。而一旦有病痛发生，无论什么样的病，“回忆起的幸福”都可发挥正面的疗效。换句话说，自我照顾和“回忆起的幸福”几乎可以用于所有的疑难杂症。

不过，我们曾在本书中讨论过许多病况，其中信念都扮演了重要角色——或许是正面的“回忆起的幸福”，或许是负面的“反安慰剂效应”。兹将书中所引研究中受信念影响的病症罗列于下，虽然这份清单绝对称不上完整：

·心绞痛（狭心症）

·支气管气喘

·单纯性疱疹（口唇疱疹）

·十二指肠溃疡

·各种疼痛——背痛、头痛、腹痛、肌肉痛、关节痛、术后疼痛、颈部、腿部、手臂疼痛

·疲倦

·晕眩

·阳萎

·体重减轻

·咳嗽

·便秘

·郁血性心脏衰竭

·怀孕期间恶心呕吐

·风湿性关节炎

·手术后肿胀

·高血压

·糖尿病

·心肌退化

·嗜睡

·紧张

·失眠

·皮肤对有毒植物起反应

·假性怀孕

·耳聋

·死亡（显然是反安慰剂效应！）

当然，除了信念，其他许多因素也可能导致或影响这些症状和病症的发生。我要说的是：很多情况下，生理失调或许有其身心灵方面的病源，治疗也因此落入自我照顾的范畴。在这些疾病的医治上，“回忆起的幸福”以及其他健康的生活方式可以做出重大贡献。

至于三脚凳的另外两只脚又如何呢？我要明白指出：打针吃药和手术措施，如果情况确属需要，就算没有“回忆起的幸福”辅助也可以治好患者。在这种情况下，不去服药或开刀是愚蠢的勇敢，也是危险的。这两只脚是业经证明卓然有效的科学治疗，人类因此得以克服疾病、延长寿命、让生活质量更好，如果你罔顾这两者，就是否定了这一切。

许多医学教科书会要求我把这些特定情况一一用白纸黑字写下来。不过，我之所以罗列于下（当然不尽完全），只是想让大家了解：这些治疗如果运用得当，对我们具有必要且无可否认的利益：

·施打疫苗预防小儿麻痹症、白喉、天花、百日咳麻疹、肝炎、破伤风

·施打麻醉以备动手术

·动手术缝合伤口

·补蛀牙或装假牙

·施用抗生素以免细菌感染

·为预防失明、治疗视力而切除白内障、换镜片

·戴助听器以辅助听力

·因疾病引起维生素不足而补充维生素

·为治疗因激素不足导致的疾病而补充激素

·为截肢和失能者装假肢

·因关节受损而换关节

·服药治疗郁血性心脏病、心律不齐、淋巴瘤、情绪失调、精神分裂

·因急性疼痛及某些慢性疼痛而服用止痛药

·心脏瓣膜阻塞或失去功能而装置人工瓣膜

·心跳频率不规则而装置心律调节器

·心脏停止而使用电击器

·因失血而输血

·肝脏、心脏、肾脏、肺脏的器官移植

虽然我极力倡导自我照顾，但我也强烈建议，如果某个症状一再发生或显得很严重，一开始要先去看医生。某些疾病确实需要用到医药科学的宝贵资源，先将这样的疾病排除掉是很重要的。而当你比较能够掌握身体的一般病痛起伏，你会知道什么时候应该去看医生。我说“回忆起的幸福”可以减少求诊次数、节省成本，并不是要患者拒绝去看医生。恰恰相反，我是希望借由结合身心医学与现行医疗，让患者和医生之间有更令人满意的互动，如此，医生会认同身体确有许多不同展现疼痛或损伤的方式，从而鼓励患者照顾自己，并为患者灌输适当的期望，让他们知道何种医疗适合他们。

我们前面看过，许多病况是因身心灵的牵动而引发，“回忆起的幸福”在这方面因此特别具有疗效。同样，疾病的肇因林林总总，有生理因素也有环境因素，许多是超越身心灵的范畴，如果是这样，仅靠“回忆起的幸福”就不足以治愈。


自我照顾日渐勃兴的好消息

不过，有越来越多的证据显示，即使在最意想不到的环境，自我照顾也可能发挥出巨大的影响力。迈阿密大学的迈克尔·安东尼（Michael H.Antoni）医生和同事做过一个有趣实验，研究对象是若干不曾做过艾滋病毒，或称人类免疫缺乏病毒（HIV）检测的健康同性恋男性。他们将受试者随机分成两组，接着为所有人做艾滋抗体的测试。其中一组每星期见面一次，在结果出炉前的这段时间接受自我照顾训练，另一组则完全没有训练。第一组的男性除了学习渐进式肌肉放松、建立自信和其他压力管理技巧，也会讨论“认知重建”——打破自动落入悲观思维的习惯，以乐观正面、能导致回忆起的幸福的思维取而代之。

在结果揭晓的三天前和一星期后，研究者分别为这些男性抽血，并请他们填写关于当时情绪和心理状态的问卷。结果，确定感染艾滋病毒而先前接受过自我照顾训练的那组受试男性沮丧感并无显著增加，和测出阳性反应的控制组正好相反。相呼应的还有验血结果：测出阳性反应的自我照顾组男性，其CD4+T淋巴球细胞（helper-inducer T cell）和自然杀手细胞（nature killer cell）——两者是免疫系统中的盟友，我们的身体就靠它们抵抗病魔——的数目都明显较高。安东尼及同事认为，此一研究显示，放松技巧和遵守训练的意愿使得心理和免疫系统双双得到缓冲而幸免于诊断所可能造成的伤害。

另一项由加利福尼亚州大学洛杉矶分校医学院的弗西（Fawzy F.I.）医生联同数个机构所做的研究也指出，自我照顾在皮肤恶性黑色素瘤（malignant melanoma）这种可能致死的病例里也深具价值。患者对这种恶疾若能得到更多认识并接受基本营养、压力管理、调适技巧的训练，再加上医疗人员以群体和一对一的方式给予心理支持，比起没有得到这种协助的患者，复发率和死亡率都较低。

我们的自我认知、对日常生活的应对方式都可能影响细胞和身体的互动，这个事实已经越来越显见。但我们需要一种均衡的做法，而不是沉迷于过于简化又危险的“非此即彼”思维，将医药产品和先进技术提供给我们拯救性命、强化生命的重大好处弃之不顾。这张三脚凳里，三只脚我们都需要。


中庸之道

据称尤吉·贝拉曾说：“如果你在路上碰到叉子，把它捡起来就是。”我对这句话再同意不过。对许多人来说，岔路代表分歧的道路，在我看来却是两条路——传统医学和身心灵医学——的交会，也就是我所倡议的均衡做法。在行医生涯当中，我一直坚守中间地带，努力将科学运用到被视为非科学的场域里。对于那些被许多人视为实验性质浓厚的主题研究，我始终低调保守，对于信念也尽力保持不涉感情的客观心态——虽然信念常是出于感情澎湃也是非常主观的事情。另外，我总觉得该让普罗大众知道我的这些医学发现，因此出版丛书、在非医学的场所演讲授课，也认为我该留在哈佛医学院，好让我的工作继续在科学界站稳脚步。

容我稍稍跑题，向哈佛医学院前院长罗伯特·艾伯特（Robert H.Ebert）博士致敬。从我最初开始探究超觉静坐和身心灵的关联以来，他就对我支持有加，立场坚定不移。别人批评我的研究难以接受，艾伯特院长就会说：“如果哈佛都不愿尝试，谁会去试？”如今的他是身心医学中心的董事会主席。

20余年前，在我下笔撰写畅销的《哈佛权威教你放松自疗》之际，几位资深同事告诉我，跟社会大众直接沟通在哈佛医学院是个禁忌行为。从那时起，我发现了一个通则：将自己的主张成功传达并推销给社会民众的学者和医生，最后都会离开医学界，“走入群众”。造成这个现象的原因不止一个，不过跨足于这两个世界的困难势必不是最小的原因，因为这两个世界有如楚河汉界——一个热爱精简的结论，另一个要求可以测量的精准性；一个只求看到事情全貌，另一个则把疾病分离出来，像分类基本零件一样予以简化。

不过，我对这条岔路却是非常满意。当然，它意味着我的工作不易归类。另类医疗的提倡者不知我是敌是友，新闻记者因为我要求不要将我归类而很不高兴，而医学界的一些老斗士面对我在放松反应或自我照顾方面的发现也不知如何是好。但我相信，这条岔路、这条歧路的交会，不但比武断分类更能贴切代表人类的情境，也让我的工作深具吸引力、让许多患者得到帮助。觉得吃药不算正道而从不吃药的高血压患者，会因为放松反应牵引的结果通过科学检验也得到发表而欣然为之。长期修炼瑜伽或冥想技巧的人肯定它的科学可信度，因为他们得到的是同样的结果。不管是宗教或非宗教人士，也无论观念开放或保守，皆能蒙受自我照顾之益，而他们若是相信信念具有医疗价值——尽管信念林林总总、各式多样——只要抱持这样的展望，都可以因此受惠。

近来西方社会对另类医疗的兴趣蔚然成风，我选择的均衡导向和中庸态度替我为这个现象做了很好的解释。


另类医疗

很多人慢慢转向另类医疗，是因为他们认为传统医疗体系有诸多缺憾。他们喜欢另类的医治者，因为这些医者肯定一些不见得能用科学词汇测量的疾病确实存在，也认同天地间有一股西方医学无法证实的能量或精气在强力流动。也或许他们是认为草药比较自然，因此受到草药或看似较无侵略性的疗程所吸引。我承认，医学界需要做点改变以借患者信仰及信念之助让患者自己发挥力量，但从一套药物和医疗转向另一套药物和医疗的做法是否明智，我认为有待商榷。最“自然”的医疗形态，是患者为自己所做的治疗。然而，这些患者似乎并没有开始依靠自己内在的疗愈力，而是在一套又一套的医疗对策中转换忠诚度和依赖，况且这些对策各有各的不足。

这就是我不喜欢使用“替代疗法”这个名词的缘故。患者利用另类医疗，却将传统医药或医学建议排除在外，我对这样的做法并不以为然。我宁可用“另类”这个词汇；在我认为，它所描绘的是那些非属“主流”且目前尚不符合前面说过的科学信度三大标准——可测量、可预期、可复制——的方法。30年前，心神专注技巧和冥想也被视为是“另类”，但随着我和其他研究者发现，这样的生理状态可借由若干特殊途径导发，如今已成了主流的一部分。事实上，最近一项盖洛普民意调查指出，有26%的美国人有冥想或进行放松反应的习惯，反映出这些技巧的普遍。


“回忆起的幸福”非属传统？

不过，以这样的定义来看，“回忆起的幸福”是落在哪个阵营呢——传统抑或另类？很难断言这个被视为与安慰剂效应无异的现象是否属于主流。毫无疑问，此一现象自有人类以来便已存在，而无论医生和患者承不承认它的效用，它在医病之间的互动过程中一直都在发挥作用。然而，它既不是医学教科书或课堂上的重点，也尚未成为医生会自动带到病床边的思维，就连患者也不见得会受到鼓励去学习或运用它。因此，我必须说，目前为止，“回忆起的幸福”依然属于另类范畴，虽然它的好处已被科学证实要比其他另类疗法——例如花粉和鲨鱼软骨——来得多。

就跟我说过的许多关于传统医学的真相一样，我也认为所有借助于“回忆起的幸福”的另类医疗，在证实无效之前都应该视同有效。不管怎么说，在很多人眼里，借由另类医疗所引发的“回忆起的幸福”是很成功的。

既然我写了一整本书传扬“回忆起的幸福”的好处，很显然，我并没有贬抑另类疗法的意图，说所有的疗愈效果都是出于患者本身。不过，传统医疗可以堂而皇之拿出若干令人瞠目结舌、有科学证实的医疗成果，另类医疗还不行。尽管如此，借由另类医疗而引发的“回忆起的幸福”还是可能发挥非常好的效果。


阴谋论？

有些提倡另类医疗的人热衷于一种阴谋论，说药厂、研究医院和医生们已经连手起来，不让新的疗法——往往比较便宜——得到测试或阻挠其在业界实施。虽然我也举过数起有人力劝我不要探究另类疗法的例子，但我不相信有所谓的阴谋者存在。医疗体系中确有应该移除的绊脚石，但我也知道有许多科学家正在做我一直在做的事：默默进行测试，试着将另类医治者声称具有的效果化为数据。虽然有些医疗看似离谱，但测试结果若是足够证明它确有价值，这些科学家多半是不怕把它带到第一线的。

更何况，在我前面所描述的医学环境里，传统治疗的效果几乎总是立竿见影；一种治疗若是成功，成果不但立即显现且会变得普遍，使得几乎所有的患者雨露均沾。至于另类医疗，虽然不少疗法已行之有年，可是它们所显现出的正面效果，尤其是超越于“回忆起的幸福”范畴之外的效果，仍然令人存疑。

美国国家卫生研究院已设置一个替代医学处专事研究另类医疗的疗愈效果，因此，说不定有一天我们会看到并非因“回忆起的幸福”而导致的成功案例。只是就目前来说，我们应该接受既有的健康选项，利用正面的信念为所有的医疗方法增添力量。

我强烈建议各位，在开始进行另类医疗之前，先去找你的医生谈谈。或者，如果你知道你的医生绝不可能赞同或不会好好讨论这个题目，去找个比较开通的医生。曾经是我的门生，如今服务于波士顿贝斯以色列医院的戴维·艾森博格（David M.Eisenberg）发现，寻求另类治疗的患者有72%都没有告诉他们的医生。在放松反应广为医学界所知之前，我的患者时常抱怨其他医生，说他们都不承认自我照顾的习惯在改善血压或整体健康效果上也扮演了某种角色。不过，慢慢地，传统和另类医疗业者互相协调、交换信息、共同追踪患者的健康进展，将来会变得很普遍。


评估另类医疗的风险

如果你考虑实行另类医疗，当你和医生讨论的时候，同样要跟实行传统医疗一样，先做个风险利益分析。请你自问：“这种治疗的好处是否多过它的风险？”“我能从这种治疗当中得到什么样的缓解？这笔钱值不值得花？”“实行这种医疗或舍弃另一种治疗不用，会不会有什么不良后果？”正如我针对传统医疗所建议的，请信任你的直觉，不要屈从于连你自己都不相信的治疗。

另类医疗最普遍的风险和传统医疗一样，是治疗成本可能非常高昂。只是许多情形下，另类医疗多半都不在医疗保险的给付范围之内。前面说过，美国人每年花在另类医疗的金额高达137亿美元。由于这笔费用可能出自你的腰包，在你掏钱付给别人以求得早已在你指掌之间的疗愈之前，你不妨考虑种种可启动“回忆起的幸福”的方式以及所有可借自我照顾即能获致的健康利益。

大体而言，另类医疗甚少有造成身体伤害之虞。举顺势疗法为例，基本上它是拿号称含有活性物质的水来治疗患者。只要过程不会不舒服或是卫生无虞，针灸、整脊、按摩等治疗也都堪称安全。你不妨也对草药的调制和储存卫生稍做留意，确定你不会对这些药物过敏。

不过，在我认为，采用另类医疗的最大风险是：严重病情受忽略、传统医疗可提供的更佳疗法遭到舍弃、传统及另类治疗互相抵触而引发了反效果。某种中药跟西药一起服用，有可能会引起不良反应。话说回来，如果你和医生保持良好沟通，而你的西医和以另类方法治疗你的人彼此之间也沟通良好，这些风险都是可以避免的。


安慰剂及医疗同意书的运用

我相信，在帮助患者痊愈方面，医生和善的保证具有明显的效果。要得到“回忆起的幸福”，你只需要这个即可。若以这种方法进行医疗，我并不建议使用安慰剂；医生和专业医护人员不该对患者隐瞒病情，也不该就我们提供的药物或手术效果向患者提供不实信息。由于这个社会已被制约太深，去看医生的患者总要期望从医生处取得实质药物，我们因此很难“断然拒绝”、完全不开药方，即使那些药物对疾病的疗效其实微乎其微。不过，身为医生，我们可以等患者成为自我照顾的实践者、重拾“我是健康人”的定位后，再慢慢减少药量。

关于医生对患者解释相关病情等信息后要求签署医疗同意书的做法，我想，我们的社会还是会继续做这样的要求，即使患者可能因医生所转述的风险而受到伤害。如果这个社会不是那样动不动就提出诉讼，医生在诊所里便可多用一些和善的保证，少用危言耸听的警告，如此，不管对医疗人士还是对患者都是最好的方式。不过，我们从事医疗专业的人因为深知反安慰剂效应，应该谨记：医疗同意书这样的文件本身就可能有害，因此，我们应该只在充满温暖、信心、诚实和关怀的氛围里把风险和数据解释给患者听。


正逢其时

在投注数十年光阴证明身心灵的关联之后，我相信适当时刻终于到来——西方医药界终于往前迈向重大变革，虽然比起大众所希望的慢了一些。我由衷相信，虽然笛卡尔的谬见还会继续流传，但殊途已开始同归，医疗专业人士和患者同样都希冀一种有意义的医病关系。根据哈佛大学门诊医疗暨防治学科教授兼防治医学暨非临床医疗部门主任托马斯·因纽（Thomas Inui）于1994年12月的《经济学人》（Economist）杂志所言，我们的未来即是如此。他说，他相信医生“只负责诊断和开立一些较复杂药方的日子已经无多。”据他预期，这些事会逐渐落入技师、机械人和其他机器的工作范畴，“至于医生，则会回归到医疗者的源头，提供咨询和社会智慧。”

不过，随着这些新的界定，新的职责也跟着到来。下一章我们会看到，医患关系势必要有所改变。医生与患者必须学会放手，好让信念发挥作用。如果我们更常考虑采用信心和“回忆起的幸福”，这不仅是个更均衡的做法，医药界也可望步入一个更高的层次。因纽教授对此深表同意，他回忆年轻时期曾在新墨西哥州替美国原住民服务，有个纳哈佛族（Najavo）的印第安人问他做些什么事。因纽医生从来就不知道该怎么形容才好，于是回答：“我开药给别人。”“啊，”问的人说。“那你是那种低阶的医生。医生分两种。比较高明的那种，我们找他们是为了征询意见、获得关怀。”


第11章　信任直觉，信任医生

数年前，身心医学健康中心在俄亥俄州河边市卫理公会医院（Riverside Methodist Hospital）设立了一个分处。在这个附设中心的开幕典礼上，当时是老年病理科主任、现任荣誉主任的多纳德·文森特（Donald J.Vincent）医生前来跟我打招呼。文森特教授随即跟我分享了一个故事，谈及安慰剂曾在他一段乡村行医岁月中扮演的重要角色。

1939年开始，文森特医生在俄亥俄州一个叫作尤提卡（Utica）的乡镇当了七年的医生。他是这个人口仅1500人的小镇上唯一的医生。他之前的卡斯（Kass）医生在镇上服务多年后去世，业务和办公室就由他来接手。文森特医生准备进驻办公室，第一步是动手清理药剂室——乡村医生办公室里寻常可见的附设房间或小隔间，因为这些医生常是自己开药、自己配药。他注意到架上有个长颈罐，里头装着一些标有“安慰剂”字样的紫色药丸。“我对那罐子瞧了一眼，”文森特医生回忆。“我读过医学院，也在内科受过一年训练，我自认是个科学家，所以我大步走出后门，把它丢进垃圾桶。扔掉之后，我甚至感觉神清气爽。”

可是，他在尤提卡的悬壶生涯才刚上路，就发现不少患者向他抱怨，说他的治疗不像卡斯医生那么有效。这些患者患的病各不相同，他因此非常惊讶。有个患有骨关节炎的女性说，“你给我的药不如卡斯医生给我的紫色药丸有用。”一个老是跟高血压缠斗的男性也问：“你有没有卡斯医生从前开给我的那种治血压的紫色药丸？”没多久，文森特医生就打电话给制造紫色药丸的药厂，订购了整整1加仑
[1]

 。他的患者对这些药丸深信不疑，安慰剂因此发挥了神奇功用。

文森特医生说，他当了七年的乡村医生，期间学到的医药心得比他从将近60载的行医和教书生涯里得到的还多。尽管医学自彼时起已开始突飞猛进，他从这些经验淬炼中得来的真理到今天依然完全适用。文森特医生的领悟是，卡斯医生的医疗有效不光是那些紫色药丸的功劳。“我之所以变成一个更好的医生，毫无疑问，是因为我谦卑了自己，肯低头去用那些紫色药丸。我从那段岁月学到不少事情：要倾听患者心声、要把注意力放在患者身上。拿这些紫色药丸给患者吃的目的，其实就是要影响患者的心情。”他如是解释。


[1]
 1加仑（美）=3.785升。——译者注


对人有兴趣

年轻的文森特医生，挟带着最新的科学信息，把他的“目的”传递给来看诊的患者。可是，才几个月他就发现，比起他对新知的熟悉、处方笺上的叮咛，那些患者对他的倾听和专注给予的回报更多。文森特医生后来离开到某市立医学中心执业，在搬走很久之后，尤提卡镇的患者还会跑来看他或来电，有时候是丧偶的老妇希望听听他的意见或安慰，有时候跟医药完全无关，例如卖房子。文森特医生如果帮不上忙，就介绍他们去找可以帮忙的人。

随着时间的累积，文森特医生所展现并具体实践的“目的”或意向是什么，应该不难猜想。答案很简单，他关心他的患者。他不只替他们治疗，不是光诊断他们的健康状态、开处方做治疗而已。他关心他们。真正的好医生会散发出这种关切和温暖。他们慢慢学会理解强生太太的焦虑心情——每周一次的桥牌游戏是她生活的一大支柱，所以她很害怕失去视力，唯恐再也不能玩牌。或是要米勒先生抽出个把钟头去做健康检查真的很难，因为他任职的工厂工作压力超大。或是何以每年一到田径赛季巴比的背痛就会发作，因为他的教练每次都预言他会打破他哥哥创下的百码
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 短跑传奇纪录。

我在本书中一再指出，这些信念和价值评断不只为我们的实质生命灌注了意义，对生理健康也有影响。你对日常生活经验的想法和感受既是源自身体，也会传递信号给身体，它们经由生化系统和神经系统的途径，对你的健康给予指引、造成改变。一个人生日将届，若是觉得自己应该拿出更好的成绩，这股压力可能促成此人突然死亡。如果你预期脊椎麻醉会引起头痛，说不定真的就会头痛。

由于绝大部分的美国人都是因为与压力相关的病痛而去医院求诊，而放松反应牵引这类的自我照顾疗法在对抗压力方面显然已有长足的进步，因此，医生和患者都需要学习，以正向的展望和“回忆起的幸福”去影响健康。我们已经看过，信心是人类生活中一个强化健康的要素。我们的天生回路让我们渴求生命的意义，并且从中得到慰藉。随着我们对大脑所知越来越多，更多的证据显示，人体这个机制是身、心、灵互相交织、三者密不可分的。

因此，我会在本章提出几个建议，让你知道如何在现有的医疗体系中受惠于回忆起的幸福、如何增进医患关系、透过这样的关系绘制最佳疗程以及善用信念——不管你采用的是标准或另类医疗。虽然我的重点主要是放在传统医药的改善，不过此处所提之议很容易付诸实行，因此医疗者无分传统另类，你和他的关系都能达到最佳状态。

正如前述，要获致“回忆起的幸福”，有三种途径可循。而自我疗愈，一种有如你自家开药房的机制，可借由你的信念、医治者的信念或医病关系之间所产生的信念而开启。

但你要如何确定自己能得到这种将身心关联纳入考虑、相信个人对疾病可以尽一份心力的医疗照顾呢？这个问题不可能有简单的答案。今天的医疗体系有如纸牌游戏，大部分的牌都握在商业医疗维护组织和其他保险业者手上，它们不但规定医生每天必须看多少患者，也限制患者对医生的选择权。你好不容易找到一个好医生，但你的雇主说不定又换了一家医疗保险公司，你只好再去找另一个“尚可接受的医疗提供者”。更糟的是，全美国约有434万人没有任何保险，他们整日活在恐惧中，就怕一旦生了病需要医疗，遑论和医生培养伙伴关系。不过，只要可能，我的劝告是：要把你至为宝贵的资产——你的健康——托付给发出信号显示会将你的灵魂和未来列入重要考虑的人。

你很想找位好的医疗者，但正如我前面所说，今天很多医生依然墨守着传统观念，他们强烈依赖药物和手术，对自我照顾的疗愈能力视而不见，这个事实可能使得你的寻找过程更加复杂。不过，我已研拟出几个准则，或可让你对你的选项做最佳的运用。事实上，这几个准则能让回忆起的幸福动员起来，使得医生和患者双双受惠：①找出对方的重要信念和原动力；②讨论这些信念并且愿意付诸实践；③放开心怀，相信就好。

我的焦点虽是放在改善传统的医患关系上，不过将这些准则用在你和另类医疗者的互动上亦不失为明智之举。知道你的医生心存哪些基本信念、原动力是什么，这点攸关重大。你会希望你的医生富有爱心，不但相信药物和手术，也相信信念的力量；你若希望积极参与自己的治疗，他也能抱持开放心态。你会希望找到一个不只治疗你，同时也关心你的人。

一、找出对方的重要信念和原动力

在选择医生之前，先找朋友、同事、护士和药剂师多方打听，请他们推荐。找个态度亲和、对你显露关怀的医生，一个开药谨慎也不轻易动刀、欢迎患者参与并提供意见的医生。

你的医疗保险可能对你能找的医生有所限制，所以你在投保前或许得做点功课。别害怕，尽管去电询问保险公司的业务员，看他们准许他们的签约医生花多少时间和患者谈话。艾伦·雷蒙德（Alan Raymond）的著作《与健康维护组织为伴：消费者指南》（The HMO Health Care Companion：A Consumer Guide to Managed Care Networks）更直接，建议你干脆去问医生：“商业健保对你的付费可有什么限制会影响到你对我的医疗？”

找个你相信能让你获益最多的医疗环境是很重要的。如果你认为知名医疗中心或教学医院的先进科技设备就等同于卓越医疗，相较于一个喜欢小诊所或小区医院的方便和不拘小节，而对“名气响亮的医院”畏惧的人来说，你在大医院就诊的效果会好很多。如果消毒药水的味道和气派的走廊门面会吓到你，一个气氛像家一样舒适的医院说不定更合你的胃口。

第一印象

哈佛大学最近一项研究显示，我们的第一印象和本能反应往往一语中的。1993年，《人格及社会心理学期刊》（Journal of Personality and Social Psychology）发表了一篇文章，作者是两位哈佛心理学教授娜里妮·安贝迪（Nalini Ambady）和罗伯·罗森塔尔（Robert Rosenthal）。他们把几部不同教师在教室场景里的短片放给大学生看，每部影片都不超过30秒，而且放映之时不是静音就是有杂声干扰，受试学生因此只能靠这些老师的肢体语言和非语言的行为去做评断。安贝迪和罗森塔尔将受试者惊鸿数瞥的第一印象和曾经修过影片中这些教师课程的学生在期末时的教师评语加以比较。结果，受试者的直觉反应和那些修了一学期课的学生反应将近有四分之三不谋而合。两位作者认为，人类能够如此迅速就形成第一印象可能是进化使然：物种为了生存，不得不发展出分辨敌我的敏锐直觉。

要从“回忆起的幸福”中得到最高效益，我们必须信任自己的直觉。如果你已经有了固定医生，想想你们的互动。对于你的生理困扰和病痛，那位医生会不会提出非药物的对策？他或她看来是否对你有兴趣，会不会问你工作或家庭方面的事情？你感觉这位医生有没有将全部注意力放在你身上？他或她是否问过，你觉得自己的病痛或病症是因何而起？他或她是否让你如沐春风？如果你不确定这人对信念的力量有何看法，不妨开口直问！就说你读过这本书，想知道他或她对身心关联的想法是什么。

文森特医生所形容的“目的”就是这个意思。你的医生的宗教或观点不见得要跟你一致。可是，要培养足以让“回忆起的幸福”展现力量的信任感，你需要一个关心完整的你、让你感觉你的生命不仅是一堆肉体零件外加机能组合的医生。哈佛桑代克纪念实验室（Harvard Thorndike Memorial Laboratory）是我研究生涯的开端，它的第一位主持人弗朗西斯·威尔德·皮波蒂（Francis Weld Peabody）医生在他1927年出版的医学经典《患者护理》（The Care of the Patient）中写道：“临床医生所需具备的最基本条件之一便是对人本身的兴趣，因为照顾患者的无上秘诀就是对患者的关心。”

大体而言，渴望帮助他人、具有科学天赋是获准进入医学院门槛的共同特质。可是，四年读下来，这些心怀抱负的准医生们为了符合熟悉所有疾病和人体生理机能的期望，已习惯眼睛只看到各种疾病及受伤的征兆和症状，对真正的患者却视而不见。除此之外，医学院对他们的测试重点，放在特定细节知识上的远多于他们评断患者整体福祉的能力。医生们常带着这些习性踏出校门执业，结果就变成强调特定细节胜过整体、重视躯体胜过心灵，导致许多患者感觉他们不够热情或兴趣缺失。

当然，即使医生对患者不够专注，也可能因为他或她所建议的治疗正好是你深具信心的那种——或许你某个朋友曾经受惠于这种治疗或是你在杂志上读过——而导致第一种模式的“回忆起的幸福”。一个不够关心但信心十足的医生也可能激发出第二种模式的“回忆起的幸福”，也就是医治者的信念和期望。但是，要从“回忆起的幸福”得到最大帮助，你必须对你的医生有信心。而你必须对你的医生有好感，才能培养出这样的信任。

来自医生的建议

我建议患者找出医生的原动力，同样，医生也必须找出患者的信念和鼓舞来源，要主动询问并倾听患者描述自己的健康和他们生活中最在乎的事情。患者表露恐惧时我们要提高警觉，尽管很多患者提及自己的恐惧时常羞于启齿、欲语还休。这是医学的艺术，医生往往需要一些时间才能学会——比起我们在医学院和实习期间所学的一大堆科学诊断，它偏重直觉的程度要高出许多。

我有个患者每次量血压的时候读数都很高，这个现象始于数年前，当时这位体重与常人无异的男士正坐在某诊所的健检台上，结果健检台突然垮掉。你应该也记得前面提过的一位女士，她因为迷恋她的内科医生，所以只有他，能在为她量血压时让她血压升高。如果我们做医生的能注意到这些个人特质，也就是那些看似巧合但使得每个人独一无二的细枝末节，我们的医疗诊断会更准确，同时也可启动“回忆起的幸福”。

二、讨论这些信念并且愿意付诸实践

医生和患者愿意讨论信念并且付诸实践，这点是很重要的。各位或许记得，前面引述过一项研究，指爱问问题的患者病痛较少。该研究的结论是：患者不该只是把健康大事交到自己信任的人手上，他们也该让自己的手去掌控它。因此，要让你的医生知道，你有什么压力和烦恼可能促成你生病或导致病情恶化。信任你的直觉，也信任会重视你感受及评断的医生。

很多患者如果两手空空离开诊所会有受骗之感，为迎合这样的期望，医生常在患者情况不见得需要的时候也开出处方笺。这是回忆起的幸福的一种形态——给你吃一种你冀望会有帮助的药丸。可是，在这个过程中，患者尝试自我照顾、改变饮食、增加运动、寻求其他无须吃药治疗的意愿和动机常常就被医生给低估了。

如果你不喜欢吃药、曾经因为服药而经历比他人严重的副作用或是根本不相信吃药对你的病情有帮助，最好先跟医生讲清楚。医生如果知道你的期望，或许就不会匆促地开药给你。而如果治好你疾病的唯一途径就是吃药，医生或可把剂量开得轻一点，或是密切观察药物对你的影响。无论何种情况，如果你道出了心声而且医生愿意顺应，你不放弃治疗的概率总是高些，而正如前面数章所述，谨守医生嘱咐本身就可能救你一命，即使他或她开的药方只是安慰剂。

信任直觉

日常生活里，我们对本能直觉常常抱持认同的态度。餐厅里，我们看得出哪个服务生心不在焉、工作过重。修车厂的师傅有没有认真对待我们，我们心里有数。跟人说话的时候，对方两眼变得呆滞不再专心，我们也往往一看就知道。然而一提到医疗这个主题，我们每每吓得丢弃了真正的感觉和反应，尽管大脑研究告诉我们，情绪对我们的身心是个举足轻重的决策者。

你的美发师或理发匠帮你剪头发的时候草率了事、不断看表、不断接听不重要的电话或一直跟旁人说话，你大概不会忍受。你的股票经纪人没有立刻回你电话，说不定你从此不再信任他。要是托儿所所长显然没在听你或你的小孩说话，你不会把小孩送去那里。你也不会把生意交给一个约好时间却让你等了45分钟而且毫无歉意的专业人士。

讨论问题

美国医学学会（American Medical Association）最近估算，患者在医生候诊室等待的时间平均是20分钟。雪上加霜的是，你在健检室里说不定又得等15~30分钟，而且这段时间更不舒服，因为你已换上了凉飕飕、检查专用的布袍或纸袍。这种没把患者放在眼里的做法不只让患者生气，更可能被他们告上法院。患者会跑去打医疗失当的官司，多半是因为感觉医生不关心、不倾听、常迟到或是很难挂到号。

与其火冒三丈，不如开门见山，直接跟你的医生讨论；如果依然无效，另找医生就是。要是你每次去看医生都得等个40分钟或是必须忍受其他显示欠缺关心的不佳态度和粗鲁动作，你对医生必须有的信心会受到侵蚀，回忆起的幸福也告破坏。在医药世界里，你最好的朋友就是你本身具备的神奇自愈力，你不该任由跟医学界打交道的不愉快经验弄钝了这份能力。

具有疗愈效果的言词

萧伯纳（George Bernard Shaw）1911年的戏剧作品《医生的困境》（The Doctor Dilemma），如是描绘主人翁波宁顿爵士（Sir Ralph Bloomingfield Bonington）的性格：“令人愉快、心安，光是他的现身就令人快乐到不药而愈、疾病和焦虑无容身之地；据说即使是断骨，听到他的声音也会愈合。”医生说话的声音和遣词用字、灌注给患者的希望、培养医病关系所需的对话时间，种种都有促进健康之效，然而，今天很多医生和大部分的医疗保险业者都低估了这些。

1995年6月15日的医学期刊《患者照顾》（Patient Care）上，理查德·莱特瓦克（Richard Letvak）医生述说了一段痛苦经验。他相信，自己说的话致使他一个患者产生了反安慰剂效应。他写道：

我替一个乡下伐木工人治病。这人工作勤奋，而且是独自工作。有两次，这人在砍下很多树木之后，忽然感觉胸痛、呼吸急促、头重脚轻。他虽不属于心绞痛的危险群，但我暗示他可能患有心脏病，要他先服药看看症状会不会好转。那是他第一次也是最后一次来看诊。他根本没去药房配处方。我后来才知道，我的意见让他陷入极度沮丧，结果他变得郁郁寡欢，还开始对太太动粗。

最后，那人去找了个心脏病专家诊治。那位医生要他去做压力测试，虽然那种压力跟他平常的粗重工作根本没法比。不出所料，测试结果说就算他以他那个年龄层的最快心跳工作，心脏也不会疼痛。而即使他有心脏病，只要别多出力也不会显露症状。至于他的胸痛，专家的解释让这个患者受用得多：他或许只是工作过度，把自己给累坏了。

诊断不见得准确，是医学界的真相之一。然而，这个经验提醒我要谨慎说话。患者若是被我的诊断困扰一定有迹可循，我却没有留意到。当初如果我意识到自己可能会引发一场危机，我会试着用比较轻描淡写的态度告诉他；毕竟，他似乎并没有立即发生的危险。我或许会这么说：我不确定他的问题在哪里，有可能是心脏，也可能根本没事，所以我们观察几个月看看。但我却暗示他有重症之虞，这只会让他感觉更糟。

我再说一次：对话的质量事关重大。医生仔细斟酌口出之言，对急着听医生下最后结论的患者来说差别极大。这并不是说医生必须向患者说谎。他们只是需要留意自己的言语，知道自己有能力启动患者的“回忆起的幸福”或反安慰剂效应。医生若想提供最适度的医疗，必须花时间平息患者的恐惧，灌注信心和正面思维。保险业者也必须鼓励医生患者对话以培养伙伴关系，以期为“回忆起的幸福”和更好的健康添加柴薪。

三、放开心怀，相信就好

对医生、患者和医疗体系来说，我勾勒出的三点准则或许以这条最难做到。我们必须放手让信念运作。但是，就像身体的自愈力是天生的一样，放手也和我们的天性背道而驰。一想到“什么事也不做”，我们就感觉危机重重。

我们因此忽略了警觉等待在治疗效果上的报偿。1994年12月10日的《经济学人》把安·亚伯（Ann Arbor）和密歇根大学精神学家鲁道夫·内斯（Randolph M.Nesse）称为演化医学领域的先驱学者。内斯相信，现代医药因为动不动就运用科技和投药，“身体的自动修补能力”可能因此受损。依循这样的脉络，“时间拖长但警觉地等待”或许要比立刻插手干预的社会期望和医学常态来得更可取。

放弃掌控感以获得掌控

立刻插手干预，会让医生和患者感觉自己“有掌控感”。然而，我们对掌控的渴望常常是过度的。我们受到的制约让我们相信，身体和大脑多半时候都该全力冲刺才对。我们以为紧张所导致的肾上腺素分泌能增加绩效，以为只有受到指示的大脑活动才算有生产力。可是，事实上，拖长的打或跑反应只会伤害身体，负荷过重的大脑也常使生产力不升反降。这就是为什么我劝患者不要把心神放在牵引放松反应的结果上。这样反而常有神奇效果出现——患者会感觉自己比过去更有掌控感、更举足轻重。

无独有偶，我也发现把过度烦恼和完美主义抛诸脑后、会帮助患者开发身心灵天赋的医生其行医生涯不但比较快乐，对自己也较有信心。而这股信心会借由医生的行为传递到患者身上。

前面提过的那位乡村医生文森特，说使用安慰剂治病让他谦卑、让他承认（至少对他自己）他并非无所不知，也不是什么病都能治。对大部分的医生和专业医疗人士来说，要承认这点非常困难，因为他们怀着医病救人的热情，总是不愿失败、不愿显露自己茫然没有答案，而为了让病情有转圜的余地，总是一试再试、不愿放弃。

无须远求，只要想想那位因为听到患者祈祷而让泪水湿透了口罩的麻醉师就知道，医生虽然表现得很倔强，但仍然会被性灵表现深深打动。想来有够悲哀，身为医生也身为人类的我们常把自己封闭起来，不去碰触灵魂、天性本能以及生活和经历中俯拾皆是的例证——我们明知，这些例证会让我们知道正向的展望影响重大，信念确实会增进健康。我们或许以为，把我们和信念及人性精髓之间的距离拉开，“死亡”和“疾病”就不会那样真实、那样令人痛苦。我们汲汲营营地想掌控、驱离疾病，我们谨遵保险公司的要求施展迅速又有效率的治疗，却对那些已经过科学证实、对患者和我们自己都如此深邃的希望泉源视而不见。

对于这样的漠视，奥利弗·温德尔·霍姆斯医生的解决办法颇为激进。他说：“如果把现有的药通通扔到海里去，人类会更好，但鱼类会比较惨。”我并不是建议把药扔到海里去，但我建议把更多的常识注入医病关系、将药物和手术的干预保留给自我照顾无法减轻的病症，并且一如我所引喻的三脚凳，对我们的内在天赋和精良的药物及设备做最大的善用。

“回忆起的幸福”是发自内在的人类精神的生理展现，其贡献永续却目不能见。美国人有热爱解决问题的倾向，如今，我们必须将这份贡献纳入考虑。我们必须让它成为国人的一种心态，知道心理可借由生理展现于外，知道这股动力可由希望和证实所驱动，不一定非靠精巧发明、科技和药物这些东西来激活。下一章，我即将探索我们的社会制约现象，并针对源源不绝轰炸我们的新闻洪流提出一个更健康的取向，因为这些负面的信息往往令人徒增烦恼不说，还会造成无数棘手的副作用。


[1]
 1码=0.915米。——译者注


第12章　信息的弊害

一个人所认知的危险才是真正的危险，普利策文学奖得主托妮·摩里森（Toni Morrison）的名著《所罗门之歌》（Song of Solomon）对此有详尽的描写。主人翁，年轻的彼拉多（Pilate）和兄弟梅肯（Macon）在父亲遭到杀害后，在漆黑、恐怖的树林里躲藏了好几个星期，这段难以磨灭的经历改变了彼拉多对生命的看法。她写道：

梅肯不断告诉我，我们害怕的东西不是真的。可是，你怕的东西是真是假，那有什么差别呢？我记得，我曾在弗吉尼亚替一对夫妻洗衣服。一天下午，男主人走进厨房，他浑身发抖，问我有没有煮好的咖啡。我问他是什么事缠住了他，他看起来气色好差。他说他也搞不清楚，可是他感觉自己好像就要摔落悬崖似的。他站在那个红白黄三色相间的亚麻地毯上，像个熨斗那样平。他先是紧抓着门，然后是椅子，极力不让自己倒下去。这让我想起在树林里躲藏的情景，我再度感受到那种感觉。我就问男主人，要不要我过去抱着他，免得他跌倒？他用最感激的眼神望着我……我走到他背后，十指在他胸前扣紧，环抱住他。他的心跳透过背心传来，就像一头驴子碰到火踢得那样厉害。不过，他慢慢平静了下来。

可是，这时女主人正好走进洗衣房，问她在做什么。彼拉多向她解释当时的窘境，一面把环抱着男主人的手松开，“可是我才放手，那人就像一块重物跌落地面，眼镜和其他东西都撞碎了。他就这样正面朝下摔了下去……我不知道悬崖是不是真的，可是他花了三分钟才跌到地板上”。

“他死了吗？”彼拉多的同伴问。

“死得像块石头。”

摩里森这段“被相信的东西吓死”的描绘并不是小说乱写。就像我们前面看过的巫毒术和一心求死的患者诸例，反安慰剂效应不但真实、有害，甚至可能致命。这是因为人体的内部虚实交错，而我们对于周遭世界的想法和信念都会在体内的生理机能里留下印记。

古希腊哲人伊壁鸠鲁（Epictetus）于《指南书》（The Enchiridion）中写道：“人会感到困扰并非受事物的影响，而是他们对事物的看法所致。”这些看法的形塑是一生经验的累积，并由包括杏仁核、前额叶、右侧大脑皮质等大脑的情感运作区域依照其情感内容给予轻重缓急的评断，再借由大脑印记展现于我们的生理。除了无数有意识、潜意识的记忆，我们也把生活中所形成的印象保留下来，例如我们的文化教养过程、观看的电视、阅读的书报、朋友的对话、去健身房或药房、去医院探望朋友，等等。凡此种种，都是大脑不断评估、据以做出适当身体反应的内部运作的元素。


信息的副作用

我以前面11章的篇幅，详述了我们因身心互相牵动而具有的自愈能力。然而，事实上，由于我们每天塞给大脑太多负面、暴力、引发焦虑的信息，而我们的心思已被训练成耽溺于这些东西，我们的身体也受到反安慰剂或负面信念的不良副作用之害。这一章，除了探索这些负面信息轰炸所造成的伤害，我也会把重点放在个人能对这些副作用所做的反击上。这是可能做到的，我们天生的回路即是保证，不过我们常常需要提醒，才会去依赖我们的信念和内在的自愈力。因此，我也归纳出一些技巧，好让各位能把幸福感记在脑海里。

你只要把电视遥控器拿在手上几分钟，你就会记住所有的事情；除了幸福感之外。这不只是因为我们花了那么多时间看音乐频道（MTV）的露骨影片或美国有线电视网（CNN）固定播放的丑恶战争场面。美国人还有一种本事，能把看似有益的正面信息变成压力之源。我们任凭信息操弄，在心里萌生出一堆不健康的思维与感受——举例来说，像是一无可取、自惭形秽、徒劳无益和罪恶感。

我们因为自己不够完美、不能活得像杂志或电视里夸大的演出那样而责怪自己。我们崇尚结实的身躯，如果不疯狂运动就陷于罪恶感；我们吃东西不求适中而宁选无糖低脂，而这一切都是为了让生理对外貌减少影响力，以期遮盖拼命工作和自我否定所造成的影响。我们一心要成为100分的父母；对家庭和工作的要求希望做到完美无瑕、面面俱到；向往在婚姻和感情里拥有坚定不移的热情。

我们老是跟自己过不去，深信自己一定要征服天性而不去学着享受它、顺应它；我们随时准备接受广告商口里的天花乱坠，告诉我们如何填补自己的不足。不管是衣柜收纳袋、时间管理研讨会还是运动器材，我们用了没几天就束之高阁；医生开给我们一堆止痛药，我们只在一开始不舒服时服过几颗——我们的消费习性往往是建立在广告商灌输给我们的需求上，而非真正的需求。

在这样的氛围下，你很难把幸福感记在脑海里。要把幸福感记起来，需要一定程度的自信和不为外界所动的定力。西方社会提倡的是外显的自我改善，并不重视内在的精进。我们的心态是：要增进身体能力，我们必须采取更多行动而非减少行动。我们在珍惜“信息自由”声中长大、钦羡“渴求知识”的人，对攸关健康和福祉的新闻因此养成了无穷的胃口，而随着每一份告诫我们“及早察觉乃属必要”的报告出炉，我们对身体变化的风吹草动也变得风声鹤唳。

虽不见得是笛卡尔的分类所致，但我们一直努力把自己的信念驱赶到一个名为私人生活的角落，对临床实证、统计数字、目击者的亲眼描述以及其他种种被称为事实的东西却公开给予赞扬。我们或许肯让迪士尼的电影和童书教我们的小孩“倾听内心”，但对于我们这些大人，不管是外交关系或工会谈判，企业合并或大联盟球赛，政坛、科学界乃至于现今世界里任何制造新闻的范畴里，鼓励这些倾向的却少之又少。


夸大的威胁

我们低估了信心和信念的重要性，同时也夸大了健康及幸福的威胁。我们给予疾病过多的注意，让它在这个社会占据了它并不应得的中心位置。就本质而言，新闻就是非属寻常或新奇事物的报导，因此，媒体不会去宣扬良好的健康、跳个不停的心脏、身体里日复一日正常运作的器官、至为复杂但大体而言无须维修所以被我们视为理所当然的人体机器。而由于新闻媒体常对疾病强调有加，我们在健康事务上就采取了一种高度警觉的防御立场。

我们也不能想象有什么事会比生重病或失能更惨。人生最糟的转折其实是仇恨或背弃了道德，但我们不去宣扬这点，反而对外形改变或患病惧怕得多。广告商把“无痛人生”奉为标准，更为这样的认知增加了推波助澜之效，因此，我们对疾病变得毫无忍受能力，于是，医生对最好不去理会的病况匆忙地进行矫正，动不动就以心脏绕道、子宫切除和其他操之过急又极端的手术作为解决。对身体的自愈能力注以信心或抱持希望，是“回忆起的幸福”的关键要素，但我们舍近求远，反而贸然做出种种矫正。而医学界本来就对人命的脆弱和必死性畏惧有加，这也助长了一种除了“百分百的健康”之外什么都不接受的大众病，因此，一旦治疗不如预期，患者和家属告上法庭的可能性也跟着增高。

哈佛医学院的阿瑟J.巴斯基（Arthur J.Barsky）医生着有《烦恼病：追求健康的苦恼》（Worried Sick：Our Troubled Quest for Wellness）一书，对于解决这个社会弊病，他并未推荐身心的药方，但他直言不讳，以严词谴责我们爱夸大健康威胁的倾向。他写道：

我们好像无法享受自己的健康，无法将它转化为幸福感和生理的安定……我们不断追求百分之百的健康，活得却像个失能的废物。我们的举止行为如履薄冰，仿佛自己随时可能瓦解，一方面却又百般否认。我们无法高高兴兴过日子，反而愁云惨雾，仿佛我们的身体是潜伏的敌人……

他继续说道，“我们对大部分的人大部分时候都很健康、人体机制为了顺应环境与生存具有神奇自愈能力的事实视若无睹。”

古罗马哲人塞内加说过，“一个老想着延年益寿的人不可能活得平静。”有句拉丁谚语也说，“生活符合医学原则的人过的是悲惨的生活。”可是，西方社会崇尚的是长寿和外在美，而非活得快乐充实或内心平静。有些文化有午休的习惯，有的认为全家一起吃饭是最好的时光，有的每天会于固定时段一起祈祷或静坐冥想。可是，如果你问美国人这一天他们都做了什么好事，你听到的很可能是他们做了多少运动、工作多勤奋、完成了什么家事或功课、整理了庭院或当了什么义工。我们用来测量所谓“好”的基准是做了什么事，而非我们的本质；是成就，而非过程；是自律的程度，而非人际关系的质量或认知。

和其他提倡身心关联以及正面思考的书籍一样，这本书也可能会被你拿来驱策自己像马一样拼命或是启动你的罪恶感。说不定你已将静坐冥想或祈祷列入洋洋洒洒的待办事项列表当中，成为那堆已经让你觉得不做就寝食难安的杂务或要求之一。如果是这种情形，这些义务反而会使得你心跳加快，而这股压力很可能会把“回忆起的幸福”的益处覆盖过去。

大家也很容易过度简化这个信息，变得对身心关联过分注意，以至于健康若有个风吹草动就怪自己性灵修为不够。没错，生病是诸多变量的结果，包括遗传基因、家族病史、环境因素、个人经历、健康习惯和意外。可是，就像我们回顾历史时所见，社会常会为疾病冠上污名，因此，最糟的情况下，身心医学不但无法让人获得力量，反而招致责怪。而受疾病折磨的人最不需要的，就是担心罹病是自作自受或意味着他们对自愈欠缺信心的挫折感。

宾夕法尼亚州大学（University of Pennsylvania）护理学教授芭芭拉·洛厄里（Barbara Lowery）和同事最近对234位乳腺癌患者做了一项调查，发现其中有四成认为自己得病是个人行为或个性特质所致。过度简化本书以及其他鼓励大众充分利用自愈力的著作，反而使患者受害更深，因为这可说是在患者已经够难解套的情绪挣扎上又增添一层罪恶感。身心关联信息的危险，在于大家对病情的烦恼不减反增，太过相信负面思维会导致复发。我告诉我的患者，因为诊断出癌症或其他病症而感到恐惧、担心未来，这些反应皆是人之常情。可是，让恐惧和担心变成你生活的焦点或是用疾病的标签去诠释你的个性和人生经验，那就有伤害之虞了。

生病的原因不一而足，尤其是乳腺癌，连医学界都追究不出大部分病例的成因为何，因此，怪罪自己只是徒然。关于回忆起的幸福，我们必须实事求是。对于所有因身心关联而引起或加剧的疾病或状况，它或许都有帮助。但如果你做了最大程度的自我照顾后疾病依然加重，那它就是超越了“回忆起的幸福”所能影响的范围，有其自己的生命。有时候，最好的医药、最亲切最知名的专业医生也压制不了病魔，“回忆起的幸福”也是这样。有时候，即使我们祈祷再虔诚、活得再尽兴、态度再乐观积极，还是会被某个无从驾驭的生物体打败。可是，这些都不该牵扯到罪恶感。身处逆境里，我们要竭尽所能保持希望。身为人类，我们只能对自己做这样的期许。


健康：一种新兴宗教

遗憾的是，美国民众已被制约极深，只想听三言两语的归纳和简单的信息。我们选择逃避，不去做那些必要而复杂的风险衡量，对问题有多重成因的本质也避而不谈。我们对平稳运行、善于调适的良好健康视而不见，一味崇拜虚无缥缈、犹如幻觉的完美健康。密歇根大学的马歇尔H.贝克（Marshall H.Becker）教授于1986年号的《公共健康评论》（Public Health Reviews）中写道，“健康的提倡是……一种新兴宗教，我们在当中崇拜自己，把良好健康归因于我们的虔诚，把疾病视为那些还没悟到‘正道’的人的惩罚。”

对于痛苦认知到自己终会腐朽的人类物种，我们还有一帖万能药：对健康的追求往往胜过对快乐的追寻，或是把快乐和健康混为一谈。1982年，《今日心理学》期刊对读者进行调查，发现42%的受访者想到健康的时间多过想到爱情、工作或经济状况。其中46%的人说，良好的健康是他们生活中最重要的快乐泉源。

没错，高度自省和自觉的人对自己健康的评价要比不常反躬内省的人来得低。我们前面看过，外显的利他行为或宗教生活方面的提升对健康确有好处。汉内（D.R.Hannay）著有《症状之冰山一角：社群健康研究》（The Symptom Iceberg：A Study of Community Health）一书，他根据多份小区疾病症状调查报告指出，一个人对宗教越不积极，就越会为自己的身体病症所苦恼。

有人问禅师，如何在日常俗务中的非冥想时间保有静坐冥想的专心与平静，他的回答简单不过：“专心在你眼前的东西就好。”活得“专心”，全神贯注于每个当下、每个互动，是若干畅销书作者的建议——最有名的当属芭芭拉·迪安杰利斯（Barbara DeAngelis）的《活在当下》（Real Moments）和卡巴金（Jon Kabat Zinn）博士的《多舛的生命之旅》（Full Catastrophe Living）。可是，不管是医生或是普通人，这都不容易做到。我自己就有同一时间杂念纷呈、烦恼丛生的倾向，每天一开始就战战兢兢，因为种种期望和忧虑沉甸甸地压在心上，让我时时天人交战。但如今我已学到，基本上，当你以被动无为的心态将日常思绪抛诸脑后并专心于某个事物上，杂念和烦恼链就会被打破，举个例子，当我心无旁骛地照顾患者时就是如此。当你把心神放在别人身上，你的心情会豁然开朗。前面提过艾伦·卢克斯所谓“助人的愉悦感”，我相信就是这个意思。

我承认，身负重担的人，例如罹患恶疾、严重失能或赤贫的人，要做到这个建言难如登天。他们很难把注意力放在当下的快乐或需要他们的人身上。我们每天看到的景色和见到的人，常常深受这些重担的影响而变得色彩暗淡。

然而，阿瑟·巴斯基博士提醒我们，即使在这样的情形下，把心神专注在病症或问题上只会将它放大，而分心能将我们的感受冲淡。巴斯基相信，身受重伤的士兵之所以能够忘记疼痛继续打仗——这种现象称为“战场麻醉”——就是这个原因。事实上，不管在战场或会议室、你家后院或医院就诊室，只要你顺着生活的步调前进，不让自己陷溺在重担的泥沼中而全神贯注于眼前的每个人、每个情况，你的身体也会受到激励而忘记疾病与伤痛，进而忆起圆满生活时所感受到的力量和元气。

反过来说，若是一心只想着健康，“对自律和自我控制的注意会变成一个艰巨而巨大的包袱，腐蚀了幸福感不说，也让我们对自己的健康越来越没有安全感”，巴斯基如是指出。这份对身体的注意以及不安全感会把问题放大、将不当的压力信号传送到大脑，结果使得忧虑和恐惧启动了生理，无端地让预言成为了真实。


反安慰剂效应

反安慰剂效应可以借由多种方式呈现。跟回忆起的幸福一样，身体会努力去做到大脑所接收到的暗示，结果显现于外。

群体心因性疾病（Mass Psycholgenic Illness，MPI）是反安慰剂效应的时髦名称，常以巨大的规模出现。这个现象在群体中十分普遍，例如工人、学童等，一大群人仿佛是被流行病传染或因为环境的毒害而集体产生了疾病的症状或病痛。中古世纪发生在欧洲的狂舞病即是群体心因性疾病所致，不过它的效应在现代也很普遍，虽然我们现在比较会将它归类为“集体的歇斯底里”。20世纪70年代，新西兰有700人因为相信自己闻到一种他们误以为有毒的气味而就医。20世纪80年代初期，波士顿有75名小学生在集会时集体感到不适，但查不出原因。曾经有一群工人因为被一种事实上并不存在的昆虫叮咬而致病。日本地铁沙林毒气事件发生的几个月后，一些火车乘客即使车内并无毒气也纷纷病倒。

所有这些事例中，点燃星星之火的都是相信有某种致病媒介存在的信念，结果使得病症如燎原般蔓延。19世纪一位医生这样解释：“这种疾病要成为流行，必须先抓住某个普遍的思维或迷信，这股信念要坚定到能立刻掳获人心不放，又普遍到足以让疾病有引起共鸣的运作空间。”广为流传的期望可能是点燃这类传染病的火苗。

就如同假孕现象，即使科学上完全找不到缘由，强烈的信念也可能变成催化剂，促使几可乱真的怀孕症状出现。上述的新西兰集体事件，缘起是一艘货轮搁浅而泄出一股化学恶臭，当局一面拼命寻找污染源，一面下令大规模疏散，并将一片据称有毒气散布的地区列为禁区，不准出入。在数百人出现吸入毒气症状而把急诊室挤得水泄不通后，结果发现这种物质只有恶臭但不会造成伤害。一股臭味外加几个忧心的政府单位，引发了一场反安慰剂效应的大爆发。

反安慰剂的暗示力量也会引发不实的记忆。许多人会阻断过往痛苦或伤痛的回忆，精神科医生、心理学家、心理咨询师因此常会在诊疗过程中帮助患者回想这些攸关重大的经验。不过，有时候，因为过度急于揭开痛苦的根源，心理治疗师会犯下“暗示”某些事情曾发生在患者身上的错误，或是患者会编造出一些连他们自己都深信不疑的事情经过。因为信念而产生的回忆可能是一件非常危险的事，特别是那些误以为自己曾遭父母虐待或性侵害的小孩。我在波士顿贝斯以色列医院的同事弗雷德H.弗兰克尔（Fred H.Frankel）最近写道，“渴望帮助童年被虐待的受害者疗伤止痛，这个理由再正当不过，但本人谨此呼吁，临床医生应该对不实指控所造成的伤害有所反思。患者没有经过确认就将早已遗忘、因治疗而重拾的记忆照单全收，很可能会对无辜者的生活造成严重的伤害和干扰。”

理查德·奥谢（Richard Ofshe）和伊森·华特斯（Ethan Watters）于1994年出版的《制造怪物》（Making Monsters）书中就提供了不少虚幻记忆的实例。其中一例是，有位女性为挽回岌岌可危的婚姻而向心理分析师求教，结果因为“重拾”了曾经参加过必须具有杀人以及吃人肉邪教仪式的记忆而获得“救治”。但事实证明，她从来没有过这种令人发指的邪教经验，因此，奥谢和华特斯指出，心理治疗师所暗示的“回忆”反而使得这位原本因婚姻问题前去求助的女性迷惑更深、受创更重。

我相信，有人说自己能忆起前世，或是相信外星人来找过他们这类常见于报道的叙述，也是因为反安慰剂效应作祟。一如“回忆起的幸福”，这些事件都是因为信念而产生，但对当事人来说却是真实不过。而且，就像连医生也难辨真假的怀孕症状一样，信念的展现可能令人瞠目结舌、几可乱真。由于我们对信念及其影响的科学知识相对来说才刚起步，我们医生还有许许多多东西要学，才可能明辨并将那些因为被操弄而展现于外的负面信念隔离出来。


被操弄的知识

在所有这些案例中，知识就是力量。然而，知识不见得像我们期待的那样，总是造福人群。知识可能是有害的，因为我们知道得越多，就越可能扬弃我们具备的健康信念和直觉。医学院学生的疑病症（hypochondriasis）即是一例——在研读人类各种病症和原因的过程中骤下结论，一看到阵痛或其他轻微症状就断言是疾病将至的征兆。这个现象在年轻医生身上寻常可见。

加拿大多伦多大学（University of Toronto）的爱德华·肖特（Edward Shorter）著有《医生对待患者的态度》（Bedside Manners）一书，他指出，“社经地位较高的人”，照理说受到较多的医疗照顾所以健康情况也该较佳，但他们因割伤、淤伤、皮肤困扰、上呼吸道感染等轻微症状而求诊的数目却比穷人来得多。换句话说，没有能力取得医疗的人没有顾及小病小痛的奢侈；他们唯有紧急情况才会去看医生。纽约大学的艾略特·佛莱德森（Elliot Friedson）于《医疗专业》（Profession of Medicine）中证实了这项发现。据他披露，有西方医生为疾病丛生的贫穷国家患者做检查，发现他们身上的病症和疾患并没有预料中那么多。一如我前面引述的痛苦门槛研究，文化差异能决定一个人对健康的看法，扮演的角色很可能举足轻重。然而，社会越健康，我们对轻微小病就越注意，这点发现倒是令人讶异。

1995年2月的《潇洒》（GQ）杂志有一份调查报告，指大学毕业生以及年所得超过5万美元的人对处方止痛药剂感到“非常满意”的概率最低，而收入较低的人，例如年所得1.5万美元以下以及连高中都没毕业的人，满意度反而较高。虽然收入较高者通常有能力获得较多的医疗意见和照顾，但高教育程度以及高收入的人的对医药治疗的“信心”似乎较弱，这点颇耐人寻味。我们的社会向来假设教育一定会改善我们的生活，就“回忆起的幸福”而言或许并不全然真确。或许因为别无选择只好对希望和信念多所依赖、学会等待以求自愈的人，说不定比迷恋信息的人受惠更多。

耶鲁公共卫生学院（Yale School of Public Health）教授洛威尔·利文（Lowell S.Leven）是《审判医学：令人发指之愚蠢、违法、漠视、无知纪事》（The Appalling Story of Ineptitude，Malfeasance，Neglect and Arrogance）一书的作者之一，有一回他接受访问，指女性被制约尤深，竟然认为她们每个人生阶段都是“不同的疾病状态”，应该寻求医疗。利文于访问中说，女性使用医疗体系的比例高出男性五六倍，“这是着了医疗体系的道，以为自己是自己的敌人、每个发展阶段都是病变。”

对于克林顿政府时代卫生部助理部长菲利普R.李（Philip R.Lee）所提出的“三分之一”法则，利文深表认同。他解释，助理部长的理论是：“有三分之一的医疗对我们帮助甚大，三分之一没有差别，三分之一反而有害。”因此，他认为，跟医疗体系大玩“俄罗斯轮盘”的民众，会受到伤害的概率是三分之一。举例来说，他非常确定，90%的分娩都可在家进行，不但安全无虞，甚至少点折腾。

利文说，在当今依旧以男医生为主的医学界，没有人教导女性做自我保护。他说，女性得到的教导是要信任美国的健康医疗体系，可是如果她们因为心脏病症而求助于这个体系，以同样症状去求医的男性会得到它更慎重的对待；做子宫颈抹片检查，伪阳性的数字异常高；剖腹生产的比例偏高；子宫切除手术远多于其他国家；提倡乳房摄影检查，即使它的功效尚难确定；让阴道感染药物变成无须处方笺之成药的政策一直推迟。

每天轰炸着我们的医疗新闻和健康教育，其中许多并不是以平息烦恼为目的，而是存心提高我们的忧虑。尤其很多药厂，不但助长了我们疑病症的倾向，甚且大肆操弄。1994年4月，《纽约时报》记者伊丽莎白·罗森塔尔（Elisabeth Rosenthal）借《你可能病了，我们或可帮忙》（Maybe You抮e Sick，Maybe We Can Help）一文指出，曾经被告知胃酸只要用不值几文的“我可舒适”（Alka-Seltzer）胃片即可治好的患者，如今却遭到警告，指服用这种胃药“可能产生严重医疗后果”，必须花两块钱一剂的处方药去治疗。同样的，文章又指出，医生诊所里发放的文宣广告单现在告诉民众，传统的“伊克赛”（Excedrin）头痛药其实可能只是治“偏头痛”而已。

《临床药理暨治疗》（Clinical Pharmacology and Therapeutics）期刊主编马库斯·罗登堡（Marcus Reidenberg）相信，许多药厂“把日常生活和生命常态中的症状扭曲为需要医疗的疾病”。他表示，“广告的作用就是催促患者去看医生，即使症状并没有严重到通常会让他们去挂号（约诊）的地步。”

罗登堡的文章指出，广告宣传的重点并不是产品而是症状和疾病，因为广告商深知，“民众对疾病越沉迷就越可能去看医生，如此，处方药的销售也就水涨船高”。这个手法似乎很成功。根据宾夕法尼亚州一家健康医疗营销组织斯科特-莱文联合公司（Scott-Levin Associates）的一份报告，有78%的受访医生指证他们的患者曾在广告中看过自己的症状，而在1989年只有30%。


打破循环

“回忆起的幸福”有转圜健康的力量，但我们对信息的沉迷往往让这个能力受到戕害甚或化为乌有。最近，我与知名民调公司国际盖洛普的研究部门主任科琳娜·凯尔（Corinne Kyle）合作进行一项研究。这位伙伴正在汇整结果，她委婉地告诉我，我如此急于知悉研究结果其实是一种干扰。她说：“你要求我做的，就跟每天把种下的菜拔出来看看有没有长大一样。”这是多数美国人的通病；我们深陷在排山倒海的突破性新闻里以致不耐烦等待，对十分轻微的威胁忧心忡忡以致从来不能完全放松，对永不停息、旋风般的心理刺激过于习惯，以致注意力的范围越缩越小。

我们必须打破这个循环。当我们把心神浸泡在负面情绪和恐惧当中，反安慰剂效应和“打或跑”反应便双双受到激发，而这不但伤身且导致更多的烦恼。看了一辈子宣称止痛药可以让你整天得到舒缓的广告，我们变得对止痛药过度依赖，甚至开始相信我们还有其他病症也需要其他的药物治疗。我们吸收、接受的信息越是极端和光怪陆离，收视率和销售量越是扶摇直上，导致媒体更无所不用其极地去喂养我们的狂热。一如名作家约翰·厄普代克所言，我们永远不会把“够了”两字收进我们的词汇。

这样的循环可不可能打破呢？我们不可能指望有权散布信息的人去修改他们的信息。既然好莱坞制作的节目始终不离暴力和色情，为人父母者只好安装可筛选节目的芯片（V-chips），以免小孩看到不雅的影片。可是，我们的大脑并不需要这种芯片。妙的是，人类已经有一种有如量身打造的装备，不但可过滤我们接收的信息，也可借由充电提升我们的自愈力。这个装备就是你的信心系统——种种你和你的生命经验所独有的思维、感觉和价值观。我们的心智已被制约成固定的反应方式，只要反复唤出特定的记忆或思维以及与它相关的大脑印记和神经细胞组合，即可形塑出大脑的回路。

由于大脑时时在变，我们有能力对这些自动反应重设回路、进行改造，这个过程有时候被称为“认知重建”。事实上，当你读着这些文字——大脑正在处理、组合、整理它们的意义——这个行为就已经永远改变了你的大脑回路。你每个新的体验、每个新进入脑海的事实都在改变它的架构，使得你对过去的你、现在的你、未来的你的想法和理解也跟着改变。拜于大脑这种内设的可塑性之赐，你才有机会真正地“改变心意”。

我下面所推荐的种种做法，目的并不是要你否定现实，纯粹是要你把更好的形象和想法投射给自己而已。如果你的举止行为表现得“犹如”你向往的事情已经成真，你的身体也会如是反应。作家雪莉·索柏·科恩（Sherry Suib Cohen）于著作《美满婚姻秘诀：向海洋学习》（Secrets of a Very Good Marriage：Lessons From the Sea）中分享了她对“表现得犹如”的洞见。书中她描述她的丈夫热切希望她爱他们的船，还要她对那艘事实上要不是他喜欢钓鱼否则她根本不想踏上的船给予“无条件的赞扬”。她写道：“可是，老实说，用这种天花乱坠去赞美一艘并不完美的船，我觉得蠢透了。在我心目中，这是一艘还不错的船，可是说它完美可差得老远。我为什么不能把完整、纯粹的真相老实说出来呢？”作者接着意有所指地说，顺耳的话是婚姻的养分，因为“大声说爱、常把爱挂在嘴边，足以让爱情坚不可摧”。

我们的身体也是这样。尽管许多时候我们任由自己的生活沉浸于“完整、纯粹的真相”里——说不定这些并非真相，只是不当的负面解读而已——大脑和身体偶尔也需要宠爱一下，看到一些比较光明的可能性。如果你采用我所建议的方式，让自己表现得犹如你有个坚不可摧的身体，更好的健康自会浮现。


自动的思维

你不妨从辨识负面的自动反应着手，也就是那些会引发压力、不切实际、扰人心神或扭曲的思绪。我和多年同事艾琳·史都华以及其他身心医学中心的同事合写的著作《幸福之书》，就打破这些习性提供了更广泛的建议。安·卫博斯特、艾琳·史都华和卡洛·魏尔斯-费德曼（Carol L.Wells-Federman）于书中指出：

认知重建并非粉饰太平，也不是否定负面情绪或挫折的存在——生活中有许多事情的确应该让你感到焦躁、沮丧、气愤、挫折……我们强调的是，要留意思维对情绪的影响，以免陷入过度或自动的焦躁、沮丧、愤怒和罪恶感——感受到这些情绪并不是你唯一的出路。如果你任由强烈情绪主宰你，大脑就会变成一个筛网，只让那些强化这种情绪的念头进入意识，其他的一概拒予通行。

我们时时刻刻都在跟自己对话，在这个体内的聊天室里，我们对自己品头论足、提出建议，也给自己加油打气、制造梦想。如果某些话说了足够多次，我们就开始信以为真。你若是不断告诉自己“我不够漂亮”或“我的身体不行”，久而久之，这些想法对你来说就会成为“真实”。

富兰克林·罗斯福总统的夫人埃莉诺曾经说过，“不经过你的同意，谁也不能让你感觉低人一等”。这句话实为至理名言，因为源源不绝的自疑心会腐蚀自信，而你需要这份自信才能在这个世界挥洒所能，身体也需要这份自信才能迈向“回忆起的幸福”。让问题雪上加霜的是，我们已养成如滑铁卢大学（University of Waterloo）唐纳德·梅肯鲍姆（Donald Meichenbaum）教授所称的“确认偏误行为”——人常会因为要证实自己是对的而刻意去找符合自己情绪和感受的信息、人物和情境来当佐证。要打破这个循环，你必须改变你的内心对话。

在《幸福之书》中，我们推荐这个练习。下回当你处于堵车时，感觉血压不断上升时，可以试着这么做：

·停下来

·深呼吸，排解生理的紧绷

·反问自己：

·这是怎么回事？

·我为什么这么气急败坏？

·我迟到了吗？或者我只是在跟时间赛跑？

·如果我迟到，天会塌下来吗？

·如果我迟到，最坏的情况会怎样？

·担心有没有用呢？

·选择不再焦虑思考

利用这四个步骤——停下来；呼吸，排解生理的紧绷；反问自己；选择不焦躁——来驳斥自己，我们可以减少自己的自动反应，最后改善自身的情绪。我们可以对压力情境所引发的负面思维施以限制，进而改变大脑和身体联手促成、意图影响我们健康的看法和情绪。


可视化和强化确认

另一个重新设定大脑回路、转换体内对话的重要策略，是利用可视化和强化确认，也就是我前面提过的那两种技巧，来反制负面思维的惯常侵袭。

佛教徒非常善用可视化，以去除自己的愤怒和瞋怨。打坐的时候，他们会想象最大的敌人和自己的身体互相重叠。当我们发现他人的行为和影像里有一部分是自己，很难会继续生气下去，因此，这种可视化的效果极好。

我们也可以利用由上而下的思维方式，为我们的身心制造出强大的可视化力量。各位或许记得前面的图例（见图4-4、图4-5），一位女性看到了美丽的田园风景，事后当她回想时，启动了她大脑中同样的回路。我们轻而易举就可将这份智慧运用到冥想里，利用潺潺山泉、伟大的艺术作品，或任何你喜欢、能带给你舒缓的风景作为专注心神的焦点。

正如我在著作《心灵最大值》中指出，运动员在训练时也常会利用可视化的技巧。他们先做放松反应的牵引，接着想象自己展现理想成绩的画面，一遍又一遍。他们借此为自己设定回路，临到比赛之时，生理和心理就会全力以赴，将设定的画面呈现于外。

各位应该记得，强化确认，简单来说就是正向思维——对你来说意义重大的励志小语或名人名句。它的效果就相当于麦迪逊大道广告商以高价打造的梦幻商业广告。将这些由上而下的健康信息反复灌输给自己，好让它成为内在对话的一部分，一首能改变你信仰系统、重新设定大脑的主题曲。我们的患者发现，在引出放松反应之后立刻进行强化确认特别有效，因为这时心念平静，最易于吸收。兹举几句为例：

·“我应付得来。”

·“我接受真正的自己。”

·“我很平静。”

·“我渐渐变得健康强壮。”

·“顺其自然。”

·“我在尽我最大的力量。”


幽默

没错，跟强化确认的效果一样，要对抗负面思维，电视综艺节目《周末夜现场》（Saturday Night Live）连珠炮般的笑话也能为我们带来最有效的药：幽默。哈佛医学院心理学教授乔治E.维伦特（George E.Vaillant）在他的书《适应人生》（Adaptation to Life）中写道：

在人类的袖里乾坤中，幽默是十分优雅的防御武器。很少人会否认，要对抗潘多拉盒子打开后的苦难人生，幽默的能力，正如希望，是人类握有的强效解药之一。

幽默和笑容，不管是莞尔一笑或捧腹大笑，都是最好的压力克星。在《幸福之书》中，我的同事玛格丽特·贝姆（Margaret Baim）和浑身喜感的洛蕾塔·拉萝西（Loretta LaRoche）一致建议，任何关心自己健康的人不必去买药丸、自助指南或运动垫，只要买个喜剧演员格劳乔·马克斯戴的那种眼镜就好。戴上那个大鼻子、一把乱草胡须、粗如蜘蛛脚的眉毛，这个世界看来就光明不过。当你屈指数算自己的幸运，当你逼自己回想快乐时光而非忧伤时刻、欢笑而非悲惨、笑自己傻气而非骂自己蠢笨，你的心思会沉浸在欢愉里，而你的身体也会欣然回应。


有益健康的分心

我也奉劝各位，要过一种有益健康的分心生活。把心思和精力从自己身上移开，放在帮助他人、关怀这个亟须注入希望的世界上。1995年5月的一则《合众社》（Associated Press）报道指出，有47%的美国孩童说自己对未来的前景感到悲观。大约53%的小朋友害怕贫穷、50%担心被绑架、45%怕遭虐待或性侵害。10岁的珍妮尔告诉研究员，“我很怕被人杀死。我希望自己能寿终正寝，做完所有的事情。我不想死。”

我们不应该替珍妮尔的世界裹上糖衣。如果她居住的小区环境充斥着暴力、贫穷、失序，她就必须奋力求生，不能光是抱持着希望和憧憬。毒品泛滥、毫无来由的暴力是公共健康的重大威胁，我们不能粉饰这样的严重事态，但我们可以试着让程度减轻，好让希望以及希望的疗愈效果重见天日。

显然，整个世界需要我们去注意。我们讨论过艾伦·卢克斯所称的“助人之愉悦感”，他以证据指出，你可以为自己做许多有益健康的事情，当义工帮助小区便是其一，此举可让你远离过多的自我忧虑和自找的烦恼。与其被动吸收一箩筐一旦转化为生理效应便会造成巨大伤害的坏消息、恐慌和忧惧，不如借着助人将心神从自己的问题上移开，如此，我们当可坐收健康之益。


学会放手

要抗衡生活中的压力和超载的信息，我相信这个做法大有好处：搜集所有的相关信息，据以做出决定，接着“放手”。给大脑一段时间去整合新的事实、改变回路，也改变你对自己及生活的认知。俗话有云，“睡一觉再说”，和我们的大脑机能相印证之下，的确是务实之言。事实上，有人相信，做梦代表的就是大脑自行重新整理、重新配线的时间。你的思绪和记忆在此整合，因此，梦境中光怪陆离的扭曲情节和影像往往代表你脑中的老旧信息正在被重新分类、重新整理。

引出放松反应的作用与此大同小异。当你冥想结束，透过“新的眼睛”，你看到的世界会变得不一样，这种情况十分常见。很多人说他们在引出放松反应后更有创意了，这是有道理的，因为所谓创意，常常只是对同一件事情用不同角度去解读而已。

要让有力的信念进驻大脑、心情豁然开朗、接收的信息和新闻造成较少的伤害或烦扰，我前面提出的方法都有帮助。话说回来，如果你有病在身，要做到放手、一笑置之、靠强化确认把病痛抛诸脑后或对医诊提出异议，都是非常困难的。

我这本书的合作伙伴玛格·斯塔克，曾经有过不得不学着对疾病放手的经验。从霍山学院（Mount Holyoke College）毕业的那年夏天，玛格被匆忙推入手术室，因为有一回她定期健康检查，妇科医生发现她腹部长了好几颗很大的肿瘤。当她手术后醒来，一个实习医生唐突地告诉她看来她不是长癌，但是有严重的子宫内膜异位（endometriosis）。稍后她的医生告诉她，他没看过这么年轻的女生像她一样有这么严重的子宫内膜异位，推测她将来怀孕生小孩的概率不会超过三成。

受到未来可能不孕冲击的玛格才22岁，不过当时她最大的挂念既非婚姻也非生儿育女，而是她的写作生涯。她开始自我教育，增加对子宫内膜异位及其治疗的认识。虽然子宫内膜异位的成因依然成谜，不过它之所以发生是因为子宫内膜也就是子宫的内层跑到子宫外面，导致每个月内出血以及组织发炎，而这些组织可能结成囊肿，对其他器官造成挤压或阻塞。子宫内膜异位是种慢性病，只有怀孕和停经才会停止。

当年玛格听到诊断时，子宫内膜异位犹常被称为是“职业妇女病”。之所以有这个称号，是因为最开始接触这个病症的医生群对子宫内膜异位患者刻画出的一种典型印象——野心强、为追求事业而延迟生小孩的白种女性。这是很大的错误解读，后来医学界发现不同的妇女族群其实都有这样的病例，这种刻板印象才慢慢遭到抛弃。许多年来，很多患有子宫内膜异位的妇女都没有得到诊治，因为它的初期征兆常常只有经痛，而医生对这些妇女主诉的经痛不是掉以轻心就是不当一回事。而白人职业妇女可能因为接触医疗体系的机会较多，比较有决心去寻求诊断与治疗。

就像得到乳腺癌的女性常会自责一样，玛格也责怪自己，认为她可能无法生育是自己的生活方式所致。她开始质疑自己在这所冲劲十足的女子学院所受的训练，因为学校鼓励她结合事业与家庭，也忧虑自己拿新闻记者这样高压力的工作当事业是否明智。父亲为长老教会牧师的玛格甚至开始怀疑自己的信仰，心想虽然她渴望有小孩，但这或许不是“上帝的旨意”。除了诸般情绪上的调整，她也饱受体重上升、脸部潮红、夜间盗汗之苦，这些都是她为了抵抗疾病而补充男性激素的副作用。

然而，随着时间过去，玛格慢慢放下了对子宫内膜异位和不孕可能性的执念——她自己也承认，它已变成了不当的偏执。她下定决心，如果不能以小孩作为留给这个世界的遗产，就以写作遗爱人间。她离开了子宫内膜异位患者的支持团体，这个团体最开始对她帮助匪浅，后来却总让她想起那份恐惧，导致她念念不忘自己的病。她断定上帝还是良善的，心想虽然没有一种神学思想能为她解惑，或许生命中有些谜团是她注定不该解开的。她四处寻访治疗子宫内膜异位的专家和尖端治疗，不过，除了更加体悟到必须在生活中调适压力外，她已将自己对这个病的焦虑交给了医生。

10年过去了，玛格的子宫内膜异位并没有明显恶化。她在去年结了婚，和丈夫打算养小孩，自己生或认养都可以。不过，玛格相信，要是她当时对身心关联、自我照顾、未来展望的重要像今天一样有这么多的认识，她不会花那么久的时间才把疾病的重担放下来。就像我先前所说，医生的诊断威力极大。不过，我已慢慢领悟，我们赖以过滤生活中所有诊断和信息的心念和信仰系统，一如约翰·弥尔顿（John Milton）于《失乐园》（Paradise Lost）所写，能“化地狱为天堂，化天堂为地狱”。

我在此处提出的建议，或许有助于改变你的心念和你的现实。我一直在追寻一种可以永续的东西，下一章，我会和各位分享我从追寻之旅中获得的人生体悟。或许，透过这些智慧、医药、社会和个人本身的结合，人类终于能够对身、心、灵之间丰富的相互作用给予完全的肯定与享用。一种不受时空限制、无穷无尽的疗愈泉源，就存在于这种相互作用之中。


第13章　永不过时的疗愈

世上有一种永不过时的疗愈泉源。“回忆起的幸福”是个本质性的真实，就算医学研究再日新月异，也不可能冲淡或推翻这个事实。据说公元前5世纪的希腊哲人赫拉克利特（Heraclitus）曾言：“除了改变，任何事物都不可能永续。”可是，经过30年的研究，我准备反驳这个说法，我要说，信念可超越任何因岁月和命运所铸成的改变，它本身就能永续。由于本书为西方社会、医学界以及个人本身建议了许许多多的改变，这个结论是我基于这个事实提供给各位的慰藉，虽然我承认，我使用的词汇以及建议的改变，诸如“记取幸福感”“重设大脑回路”“相信有个绝对真神存在”“信任直觉”“将信念付诸实践”“学会放手”，听来可能令人生畏。

改变，不管变得更好或更坏，都会引发压力，正因如此，我将以最后一章的篇幅告知各位一些犹如常识的步骤，让你照做之后不但视野改变，也活得更健康。对“回忆起的幸福”、信心因素以及其他自我照顾的形态做务实的利用，我们每个人皆可重塑思维，迈向更美好的健康，甚至更美好的世界。


西方思维的大翻修

改变是势不可免的。我的研究发现可能会导致西方医药与科学界的一场大翻修。现行的健康医疗体制势必得改变它的主导原则，不过我们所谈的是已经非常好的医疗。目前的医学界要应付诸多医疗财务的问题、人力及资源遭删减、空前激烈的竞争、服务项目的整合、规范法条的改变，已感受到重大的压力，除此之外，它也受到挑战，得去照顾一些迄今依然无药可医的问题：贫穷、暴力，或艾滋病毒的肆虐。

身心医学的倡导者也要求常处于压力之下的个人在忙碌的生活和备忘录上再增添一层责任。毫无疑问，个人必须在医疗决策上做更多参与、花更多时间追求回忆起的幸福、更早起床、在日常作息中再挪出一段时间来进行放松反应的牵引。不过，我们对大家最大的要求，或许更在于希望民众保护自己以免受另一波新崛起的公共健康威胁之害、站稳位置力抗西方思潮的狂澜，让自己的思维方式变得跟过去所受的教导大相径庭。

不过，我们有个救星。要平息所有这些改变引起的焦虑，“记取”二字是关键。你的身体，一如这个星球上的其他人类和祖先，都有记取健康及幸福感、让它油然再生的设计。你不必从头开始。你不必建造一个全新的大脑、身体或灵魂；它们已经具备重建自己的内设机制。

无论你有没有对它做适度的利用，你的体内一直都有一种足以影响健康的资源。你的大脑也具备高度的可塑性，重塑你的思维和大脑印记——唤出大脑的神经细胞，假以时日，让它们变成你寻常思绪和行动的导引——因此成为可能。只要你了解这种效果可以慢慢累积而成，任何思维或情绪反射动作都不可能稳固到无法改变。一如让大脑感受到反复的负面或正向思维效应需要时间，这可能也得花点时间，不过我们已经看到，这个时间花得值得。回忆起的幸福可能让你脱胎换骨，甚至救你一命。

更何况，信念和信心向来是非常健康的反文化存在。没错，在公共领域里，大家崇尚客观事实，但在私底下，人类精神和生理之间的联系从来不曾让灵魂所渴求的信、望、爱湮灭。信念与信心是任何社会都废止不了的，少了它，没有人活得下去。它是永恒的、天生的倾向，虽然受到现代西方思维的压制，但从来不曾消散。


启示和契机

作为医生，对身心医学可能为社会带来什么样的启示等，我并没有资格置喙。宗教界和传统主流要如何传扬这个信息，我也交由那些精神领袖和宗教领导人物去决定。不过，我倒是从我的患者身上学到许多，例如人为障碍一旦破除会有什么样的契机出现，生理疾病如何刺激了灵魂的追求而重拾有意义的生活，人的精神又是如何转化了身体、让它重拾活力。我的感觉是，无论是医生或牧师、科学家与宗教信众、健康狂热分子和心灵修习者，共通点远比我们一般人以为的多，而借由分享与交换彼此的洞见，或许有助于人类的转化。没错，“回忆起的幸福”所带来的契机远多于它的威胁。

那么，要转化我们所知道的世界，“回忆起的幸福”和其他的身心灵取向可以做到什么程度呢？精神具有令人瞠目的潜能，我们直觉地知道这一点；我们的天生回路保证我们会知道。大脑既是靠情绪为进入脑海的信息分门别类、判定轻重缓急，因此，充满情绪和精神层面的信念向来在决定健康这方面拥有很大的发言权。不过，我们虽可感受到人类意志的力量，但至少就西方思维而言，一旦经过科学证实，这份力量就更令人印象深刻了。如今，我们私底下一直相信的东西终于取得科学的许可，可以公开传扬了。

不过，社会若要提倡这个发自人类灵魂深处的大业，用什么样的方法最好呢？而“回忆起的幸福”的落实对社会又有什么好处？我和我的同事已做过几个研究，试着将放松反应的牵引纳入高中课程。我们发现，在指导下引出放松反应的高二生，其自尊程度明显高于他们未接受放松反应训练的同学。不只如此，我们的研究也显示学生很喜欢运用放松反应；老师们也指出，学会心神专注技巧的学生在课堂上的不当行为有减少的趋势。目前，身心灵健康医学中心的研究团队在威尔彻医生的率领下正致力于深入评估放松反应的效果，这回是在马萨诸塞州、新泽西州和加利福尼亚州的几所学校。

我们也将放松反应及本中心的其他压力管理课程介绍给多家企业和不同的行业，效果非常好。由于职场压力是导发疾病的一大因素，企业界每每因保险理赔、劳工赔偿、病假、生产力普遍流失而蒙受重大的金钱损失，威尔彻和理查德·道尔顿（Richard Dalton）医生发现，私人公司、政府单位、军队和其他许多雇主都很热衷学习放松反应和回忆起的幸福这些成本低、收益高的智慧。

设于马萨诸塞州莱辛顿市的美国思美顾问公司（Symetrix）董事长乔治·班尼特（George Bennett）在1993年《商业周刊》（Business Week）一篇文章中透露，他之所以雇用身心医学中心来教员工自我照顾的好处，是因为该公司的员工每每抱怨压力太大。“毫无疑问，参加的员工变得比较放松，有的甚至更富生产力”，班尼特说。他一位患有糖尿病的员工在练习放松反应三周后，需要的胰岛素减少了15%。

《财富》（Fortune）杂志一篇题为《领导者学习留意内心声音》（Leaders Learn to Heed the Voice Within）的文章，形容已有越来越多的大公司开始探究在“快速变动的新经济”中“反躬内省”的艺术。各学校的商学院也加入行动，从哈佛大学到加利福尼亚大学，纷纷开课教导新崛起的企业领袖们“留意内心的声音”。


内心的宁静，外在的平静

在我看来，无论美国社会在什么地点推行自我照顾的习惯，都能培养出一群更健康、更冷静、更富生产力的人，这点毫无疑问。不过，我担心有人会利用这些科学原理对某些类型的冥想或神学进行鼓吹。我认为，讲师们虽然可以教授心神专注技巧以期将回忆起的幸福发挥到极致，但不能把自己的观点强加于学生身上。我们应该知道，是“个人的适情适性”赋予了体内这些机制的力量。没错，科学可以找到人类的“共通性”，比如说，每个人对人类的触摸都有反应，或往往认为仪式深具意义。可是，举例来说，我们就不能强迫没有这种倾向或欠缺天赋的人对芳香疗法起反应。没有任何确切的叙述能为所有的人重新设定更好的思维，比如说，“主耶稣基督，求你垂怜”就不可能是犹太人引出放松反应的有效途径。

更多关于情绪以及它对大脑功能的重大贡献的研究陆续出炉，随着这些新知，我们必须谨记，每个人的情绪运作以及情绪力量的强弱依然是因人而异。一如我们探讨过的族群疼痛研究，个人差异会造成不同的疼痛认知——先是情绪上的，然后变成生理上的。拥有一模一样的信念或单一信仰，是人类永远不可能享有的装置。


在学校教放松反应？

我提出的事实——身心灵交错的证据——很多人都领悟得到，因此认为中小学教育和宗教分离的政策是不可能也不可取的。我再说一次，我是医生，不是公共政策的制定者，我的立场是找出健康方面可能做到的双赢局面。譬如，我们可以考虑在公立学校教导孩童放松反应的生理益处，而只要学生愿意，也可借由他们的宗教信仰来启动我称为信心因素、已被证明确有健康利益的“回忆起的幸福”。学校可以安排一段安静时间让学童养成这个习惯，让有些人纯粹为了健康而利用非宗教的专注焦点来引发放松反应，有人可用祈祷，也有人可以根本不做。如此，它对健康和自尊的好处不但可以得到发挥，大家也可用自己觉得有意义的方式去履践信念。

话说回来，将任何一种技巧或任何一套信念教导给公共领域中不同的孩童和成人好让他们获得普遍的生理回报，这和我所搜集的证据是互相抵触的。要从回忆起的幸福中获益，你必须留意自己的直觉，明辨你大脑印记中所包括的独一无二人生经验和各种情感情绪。你赋予生命的意义、你对医生医疗的信任，或是你因为笃信有一个绝对真神存在而得到的慰藉，都是独一无二、唯你才有的力量。

“回忆起的幸福”虽然主观，但有些事情是确定的，而我可以笃定地说，将信念及信心结合到你的生活里可有疗愈之效。以下是我在这段追求永续的漫长医旅中归纳出的一些准则和实用心得，希望对各位有所帮助。

一、规律履践自我照顾

与你的医生合作，或者你愿意也可选择与另类医疗者配合，以养成自我照顾的习惯，也就是三脚凳中颇受忽视的那只脚。我认为，一个人若想增进健康，不必依赖任何医生或治疗师，自我照顾即可成功。这其中包含各种身心反应，例如“回忆起的幸福”、放松反应和信心因素，也涵盖均衡营养、规律运动以及其他纾解压力的方式。

各位或许记得，我曾在第12章中对一些自我照顾技巧特别做过说明，像是强化确认、可视化、由衷的幽默感、有益健康的分心、放下焦虑。书中稍早我也提及，宗教活动、音乐、仪式、朋友情谊、人际社交、人类触摸、祈祷、当义工，对健康都有利益。当你投入这些活动并将它当成生活重心，你会感觉自己更健康。我不是要你对严酷的现实视而不见，但如果你对自己多下一点心思，某种程度上，你的身与心会加以反应，认定这种理想状态是可能达到的。借由这种方式，看似做不到的事情都可以做到。

我用“自我照顾”这个词汇是因为它赋予你一份责任，让你的角色从被动的患者转换成主动的参与者，虽然医药界对这样的转换并不一定鼓励。不过，你该记得我也提醒过，不要对自我照顾过度沉迷。不要执著你的健康，无时无刻不在想如何避免老化、疾病或死亡。让放松反应的牵引成为日常作息，让慢跑、中午吃沙拉成为不用大脑的自动行为，不必分析或多做思考就能做到。只要尽可能乐在其中就好。

如果你的生活里没有太多这类能够滋养灵魂的快乐或是不知从哪里着手，任何图书馆、书店、教会刊物、成人教育宣传手册、小区布告栏甚至网络布告栏里比比皆是，都可找到这类资源。只是记得，要依据你自己的信仰架构、直觉以及独一无二的经验对这些信息稍做修剪。只要够会宣传，运动录影带、自助类书籍、心灵课程、宗教灵修会以及身心灵的信息都可能操纵你的情绪，让你相信生活里不能没有它，或是只要受到他们感召，你的人生可以一夕改变。要记住，基于我们的天生回路以及种种制约的反应，生活的改变是日积月累、循序渐进的。因此，你必须去芜存菁、过滤真相，让你的信心架构乐于趋附，其他的就抛诸脑后。毕竟，要过什么样的生活，你才是主宰。

由于寻医求诊的病痛绝大多数都跟压力和信念有关，大部分时候，你必须学着照顾自己、医治自己。不要为此惊慌；日复一日，你的身体早已在这样做，得心应手得很。

再说一次，寻求医生协助以鉴别你的状况，看它能够完全仰赖自我照顾或是必须加入另外两只脚——药物或手术等疗程——参与治疗，总是有所帮助的。认识你的身体和它的起伏律动是个渐进过程，你的心态会慢慢变得比较不依靠别人。让自己熟悉心脏病、中风、癌症等有生命威胁的重症征兆，久而久之，你会生出一种意识，知道哪些症状才是攸关紧要，例如那些非常剧烈或挥之不去的病症。

我说过，我并不要你对所有大痛小痛变得杯弓蛇影或如临大敌。关键是，要理性地观察身体的变化。一个受教育要每个月做自我乳房检查的女性，会知道观察乳房有无变化最重要；自我检查的女性因为知道自己的曲线、组织和周期，若有异感、凹陷或长了东西立刻就能辨别。就观察我们的整体健康而言，这是个很好的例子。如果你对自己身体的一般及日常功能已很习惯也很适应，例如小病小痛是家常便饭、一整天压力紧绷就会头痛、或吃了什么就会消化不良，一旦有不寻常的反应就比较容易察觉。你也要尊重你体内的例行维护工作，譬如你或许必须吃得健康点、必要时一定休息、让这部神奇的人体机器做点运动，并且拿正向的生活态度作为它的后盾。

自我照顾的习惯若是整合起来，其影响力可能多大？老实说，我们不知道，但设于加利福尼亚州索萨利托（Sausalito）的预防医学研究中心（Preventive Medicine Research Institute）创办人兼总裁狄恩·欧宁胥（Dean Ornish）发现，只要患者在饮食、运动、压力管理方面做出重大改变，心脏病不但有减轻甚至有翻盘的可能。在马萨诸塞州团体保险委员会（Group Insurance Commission）和恒康保险公司（John Hancock Insurance Company）的赞助下，一项开创性的研究计划即将展开，将本中心的两套医疗计划互相比较。此一比较研究将心脏患者分成两组，分别于本中心两个不同诊所进行治疗，希望能测出不同的自我照顾方式和其他治疗会造成什么样的结果差异。这类探索研究提升了医生对患者自发疗愈力的尊重，有如协助医学界替自己开出一帖迈向革命性改变的处方药。

二、认识你的真实

每个人都拥有卓越的自愈能力。你必须相信这份能力，才能将“回忆起的幸福”的力量灌注在治疗及医治你的人身上。因此，当你寻求医学意见，无论你找的是什么人，都要把握住这份已获科学证实、能够任你挥洒的力量。

还记得安东尼娅·巴克罗吗？她曾经因为疑似罹患癌症而余悸犹存，所以当一个医术不精的中医生说她看来状况不妙时，她吓得六神无主。在这样的情境下，切记：什么能伤害你或治愈你，你也是决定者之一。别让任何医生或治疗师、算命仙或面相师、牧师或老师、杂志报导或医学专书、朋友或情人、咨询人员或支持团体把不实的观念灌输给你。

真实，正如科学事实，照理说是固若金汤的。不过，埋藏在大脑、身体、灵魂当中的真实常常寓藏着意义和喜乐，远比诊断、标签、类别或统计数字来得更坚实。我见过一些深具激励能量的人，他们即使罹患了艾滋病或无药可医的绝症，依然带着果敢和幽默、活力和热情继续度日，拒绝让自己的灵魂为疾病所收服。《圣经》有云，真实让人自由，而往往当我们在内心深处发现了它，它确能让我们得到解放。

三、当心那些什么事都有答案的人

如果哪个医生、另类医疗者、精神导师、心灵大师、专家顾问号称能够解答一切疑问，或是希望别人这样看待他，你要提高警觉。除了爱情和性，能让当今的作家和演讲者像传道般热情传扬的题目屈指可数，健康和性灵就是其二。这些都是非常私人的事情，要捍卫它们以免遭不健康的揣测和过度分析之害诚非易事，不过你可以从拒绝过度自信或俨然万事通的导师和领袖人物开始。要像你的大脑那般对自己的情绪和直觉珍而重之，切勿让别人为了图利而操弄你的回路。

凯伦·阿姆斯特朗在《神的历史》中指出，若是没有值得信赖的导师从旁协助，借着祷告去追求神秘思维可能导致危险。古往今来的魅力型领袖也一样，不管是政治家、独裁者、邪教领袖或正义使者，都会投大众所好说他们爱听的话。身心医学应该提醒的不只是人类宝贵的性灵天性，判别哪些信息进入大脑与身体后会变得以假乱真也很重要。

几次走访印度，我也去了富丽堂皇、看来完美无瑕的泰姬陵（Taj Mahal），有人告诉我，建筑师当初设计时故意为它留下一个小小缺陷——屋顶上有条小裂缝！当时，统治者非常介意自己的宫殿被抄袭或仿建，因此建筑师莫不战战兢兢，生怕皇陵完工后自己性命也要不保。有人于是献策，要这位建筑师别让这栋建筑物臻于完美也不完工，好让皇帝继续需要他的服务。也有人说，建筑师让这座陵墓保有这个缺陷，是为了提醒人类正视一个事实：唯有上帝才有能力做到完美。

不管你信不信上帝，我相信每个人都具备渴求生命意义、对人世经验赋予深奥力量及神圣性的天性，有时甚至会对人类及人类行径冠以“神”的称号或神格化。要当心这样的趋向，因为它可能剥夺你性灵生活中那份人类心智尚不能完全领会的超凡特质和崇高的神秘性，也因为它让我们容易受人操控。你的身体不仅像座寺庙，你的心也有如建筑师，忙着将你喂养给它的构想和理想转化成形。你要保护自己，对那些为了自我利益而操弄“回忆起的幸福”力量的人敬而远之。

四、不要忘记，反安慰剂的力量一样强大

遗憾的是，“回忆起的幸福”也有不好的一面。猿猴心可能启动身体不当的打或跑反应，同样的，自动的负面思维、恶劣的情绪、不由自主的烦忧也会在我们的身体里长留久居。巫毒术致死、被自己相信的东西吓死、虚幻的记忆、群体心因性疾病、被外星人挟持的“记忆”，都是反安慰剂效应的极端例证。老把事情往坏处想、把风险放大、终日怀疑这烦恼那的人，生理上都在忙着制造反安慰剂效应。他们在实际并无病恙的时候向大脑传送求救信号，说服身体在没有生病缘由下生起病来。

不只如此，反安慰剂效应在美国社会里简直枝繁叶茂。完美外表、完美健康的幻觉嘲弄我们，驱使我们在不满意自己、无安全感的运动踏板上不断踏步。广告商对这样的心态也敲着边鼓，好让我们购买他们客户的产品。虽然事实上，我们的身体早有神奇的铜墙铁壁，能将疾病和伤害抵挡于外。医学界也已失去对人体自愈力的尊重，不但不能理性地容忍所有的症状，更过度迷恋自己的医疗工具。

我提倡“回忆起的幸福”，并不是要每个人都变成阿福·纽曼或小阳光玛莉。有时候命运是残酷的，会让我们背负巨大的包袱和挑战。但是，无上的智慧和神奇的疗愈力就在神学家莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）的这段祷文之中：“神啊，求你赐我宁静的心，去接受我所不能改变的；赐我勇气，去改变我能改变的；并赐我智慧，去分辨什么是能够改变的，什么是不能改变的。”

有时候有人问我，性情乖戾的人和悲观主义者若是改变为较正面的生活方式对健康是否有益，因为这些人除了靠焦虑和负面思维过活外不知如何面对人生。此处亦然，你必须找到对你管用的信念，别人的一大步说不定只是你的一小步。不管改变多么微小，看着一个过去冥顽不灵的灵魂冒出快乐和宁静的嫩芽总是一大乐事。我相信，即使是这样的极端案例，微小的改变也是好的，不管是情绪或生理皆能受惠。

五、要更常信任你的直觉

1907年，威廉·詹姆斯撰写《实用主义》（Pragmatism）一文，他写道，“每个人视为重要的想法并不是涉及理论的事情；它或多或少是种直觉，是我们对生命最真实、最深刻的意义拥有的隐约感受。它是个人对于宇宙所有事物推移的所见所感，从书本得来的只是部分。”

要寻找什么对自己重要、探究自己相信什么，方式因人而异。“灵魂追寻”“沉思默想”“倾听内心”“深入自我”“祈祷”或“睡一觉再说”，都可用来形容这个过程。有些人跟着直觉或常识走；有人的真实或本能要慢慢才会浮现。不过，一旦“感觉对了”，大部分的人都会知道。大部分的人内心都有一种雷达，时不时就会鸣响唤起我们注意。

下回当你面对一个重大抉择，涉不涉及医疗都可，不妨扪心自问：“你觉得怎么做才对？”或是“如果我可以全权做主，你会怎么选择？”我不是要你只靠这个因素做出决定，但至少要让你的信念掺一脚。要对你所相信的、所认知的给予足够的尊重，让它们成为一场真诚、知性论辩的一分子。

自笛卡尔以来，我们受到的制约一直是情感和理智之间泾渭分明、事实与个人见解之间井水不犯河水；虽然我们现在已慢慢学到，客观性其实很主观、理智要靠情绪来做定夺。要让信念和情绪替我们效力，我们必须超越西方和美国教育给予我们的教诲和训练，更常去倾听它们在说些什么。

各位还记得西托维奇医生那本谈论联觉的书吗？他说，我们知道的比我们自以为的多。正如他所说，“情绪自有它的逻辑”，而且在决定大脑各种思维和印象的优先级时举足轻重，因此，开始对我们的情绪和信念给予更多注意是明智的。不过，谈到在西方世界观点和我们内心看法之间的取舍时，西托维奇写道：

突破的第一步，首先要扬弃我们必须从事实的客观性和主观性当中二选一的观念。人类经验中有许多层面既无法以客观事实来表达，也不可能脱离主观性。我们可以根据外在而得到一种客观、超脱的观点，也可根据内在生命而得到一种主观见解，而除了这两者，我们还有第三个根据经验得来的选择，可透过它来寻得知性的理解。这才是我们生活的真正的深度。

如果你勾选的是第三个选择，你就可以将客观观察、情绪和直觉反应熔于一炉。当你听完医生所有的意见，认为为了消除肿瘤而动手术，结果要割掉一半的脸这件事对你来说比死还可怕——就像芭芭拉·道森那样——你不必为自己的想法道歉。如果你已仔细权衡了各种选项，决定宁可今生不再吃红肉或任何动物的肉也不愿动心脏手术，那是你的权利。当你搜集了所有信息、周遭围绕的是你信任的医生和医护者，再通过以一生独特经验淬炼而成的信念系统过滤事实后，你当可明智地行使你的权利。

我们都希望世界上有对错分明的答案、明确迅速的信息，希望医疗既无负担也无风险。可是，这样干净利落的世界是不存在的。你不一定要以直觉去追求健康，但任何高明的医生即使和一个对所有信息了如指掌的患者联手，顶多也只能做到有凭有据的揣测或最好的估计而已。而要得到最好的估计，每个人都应该更常倾听自己的身体，对我们的信念给予更多的尊重。

让你的直觉成为你的引导，以研究相关资料作为后续。把你的健康交到医术高明、值得信赖的人手上。让你的健康有时间去做自我修正。投资在回忆起的幸福上，理性运用自我照顾、药物和手术，以获取最大的健康回报。

六、谨记：长生不老是不可能的

倾听内心固然有益健康，但否定或逃避真相也会造成伤害。没有人能永远活着。不管你多么熟谙身心医学，不管医疗进步可能挽回多少光阴，死亡就跟疾病、痛苦一样，是生命中不幸但自然的事实。

我的话听来像在绕圈子——先是告诉你不要让诊断局限你，接着又警告你不要落入否定真实的圈套。不过，有些讲师和所谓的新世纪实业家会暗示所有疾病都可治愈，而且只要深信不疑，人人皆可长生不老，避开死亡。这些推销员借着激发罪恶感伤害了民众，使得正努力以正统方式建立相关发现的威信、改变西方医学界执业习性的身心医学受到池鱼之殃。说死亡是可以脱避的，根本就是无稽之谈。

电影《月色撩人》（Moonstruck）中有一幕很动人。女星奥林匹娅·杜卡基丝（Olympia Dukakis）饰演一个知道丈夫外遇的女性，在一个温馨的意大利餐厅里，她倾身向前，问男伴一个令她痛苦已久的问题：“为什么男人要去追女人？”他给了杜卡基丝一个她知道一定是真话的回答：“因为我们害怕死亡。”确实，对死亡的恐惧可能引发人类的最差劲的劣根性，但体会到死亡是无可逃避、自然循环的事，也可能驱使大家去过活力十足的健康生活。

其中的分别是很微妙的。我们常说，“活得犹如没有明天”，这个“犹如”虽然微妙，但已变成一个重要的真相。开心度日、正当饮食、适度运动、必要时登门求医但不过度依赖医疗体系，这些都是已获证实、能够抵挡疾病的缓冲。

七、让终极的信念，也就是信仰治愈你

据说生于1033年、卒于1109年的圣安瑟伦（St.Anselm）曾经写道：“上帝是超乎任何想象的伟大存在。”信仰上帝，信仰这位可信的极致伟大存在，是最具影响力的“回忆起的幸福”。死亡既是人人唾弃的宿命，若有更好的生命解释，我们当然视为珍宝。无论我们“忆起”上帝时得到平静是出于上帝的旨意，抑或我们“记得”有种超凡入圣的力量存在是因为人类进化使得它成为生存的必要条件，相信一个至高无上的存在就是一个至为高明的生理治疗师。

根据医学研究，信仰上帝对我们有益，这个利益并非某个教派或神学思维所独享。用安静内敛的方式信仰上帝也好，将信仰大声昭告世人也罢，皆可收获实质的生理回报。

从事宗教活动、上教堂做礼拜同样有益健康，个中原因不一而足。宗教团体鼓励各式各样的增益健康活动，或许我们首先会想到同道情谊和社交机会，不过祈祷、义工工作、熟悉的仪式、音乐之益也不遑多让。尤其是祈祷，似乎特别具有疗效，只是明确缘由尚有待科学继续探索。

我发现，有些人不愿让信仰来抚慰他们。他们视宗教为拐杖，想到自己需要拐杖就不高兴。我也听过，有人对常发生在重患者身上的“临终改奉入教”冷嘲热讽。但事实是，信仰是人在面对死亡威胁之际自然而然、无可避免的生理反应，而我们每个人都会面对死亡。在必要的时刻，我们会不由自主地被它吸引。《圣经·哥林多后书》第十二章第九节有载，圣徒保罗祈求上帝拔去他身上的针刺，上帝这样回答他：“我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”

我相信，人类天生就具有信仰的回路，信靠信仰的人能滋生出一种特殊的疗愈力量。因此，不管你相不相信上帝，还是要试着去想象一个不可能被超越的伟大存在。

八、尊重他人的信念，勿将自己的信念强加于人

还记得《旧约》里“巴别塔”的故事吧。《创世纪》第十一章第九节里对这座塔的命名来由做了说明，告诉我们：“因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是变乱的意思）。”《圣经》说，在此之前，普天下人说的是同一种语言，人们为了吹嘘自己也为了传扬自己的名，在山顶上造了一座城和一座可通天的塔。基督徒的圣灵降临节就是为了庆祝巴别塔语言危机的逆转——在耶稣复活后一个有着火舌的灵来到他的门徒之前，促使语言和文化各异的信徒们说共同的语言。

为周遭的事物“命名”并区分你我，这是人的天性。可是，相较于对人类的共通点，我们对区分你我的东西似乎更具备浓厚的兴趣。科学方面亦然，我们不去尊重恒久不灭的真理或人类的共通特性，反而把崇高的人类经验贬抑成越分越细小的物质成分。

“回忆起的幸福”的研究让我相信，无论是上帝的旨意还是巧合，人类生理确实具备一个普世皆同的信仰趋向。在生命的核心，每个人都是一个靠着肯定生命的信念和思维滋养并维系的有机体。纵使每个人的祈祷内容天差地远，甚至不叫作祈祷，但我们天生就具备伸缩心灵肌肉的设计。分散在地球上的人类，几乎在所有的文化和已知的历史时空里，都说过祈祷和冥想能带来生理上的宁静，或称放松反应。无论语言多么混杂，文化、血统多么南辕北辙，我们都共有一种内在的禀赋——有关身体疗愈、心灵得到平静，有时还会感觉“一股能量近在身旁”。

凯伦·阿姆斯特朗说，人类将上帝“拟人化”是危险的，我认为她的劝诫非常有道理。我的研究显示，对上帝的感应是一股神秘、超凡、直觉的强大力量，但西方社会和医学常把目光聚焦于细枝末节而不着眼于全貌，人类性灵因此招致了重大伤害。到头来，我们和这个令人敬畏的真相——身与心皆是维护健康的高手，疗愈力是所有人类共有的特性——就变得渐行渐远。

芭芭拉·道森，也就是我提过舍弃脸颈切除癌细胞手术，而选择放射性治疗和祈祷的那位女士告诉我，我才离开她住院的波士顿贝斯以色列医院病房——我头一回教她引出放松反应就在那里——她就迫不及待地想与他人分享这个经验。

“当时我的性灵异常澄净；不是那种排山倒海的亢奋感，只是一种至为宁静、充满爱的感受。我告诉自己，‘我非找人分享不可！’”她回忆当时。“我在走廊上慢慢走着，看到一个女人坐在她的病房窗前，我缓步走进去告诉她我是谁。她非常欢迎我来，于是我们闲聊烹饪的事，也交换孙辈的趣事。她告诉我她得了癌症，因为隔天就要开刀，她感觉很害怕。我就像朋友一样，对她说了一些鼓励的话，让她感到非常安慰，事后还问我是不是医生叫我去她房间的。我心想，‘我知道医生叫我做什么。’”

不久，那位女士的室友也加入谈话。要了解这段故事的全貌，你得知道，芭芭拉是黑人又是基督徒，而她在引出放松反应后结交的那两位女士则是白人，其中一位还是犹太人。故事还没完呢，因为不仅这三个女人继续乐享放松反应的结果，更有一名护士跑过来问，可不可以把一个坐轮椅的俄罗斯老先生也推来加入她们。这位老先生只会说几句英语，看来满脸愁容，可是他会说一点意第绪语（Yiddish），芭芭拉遇到的其中一位女士也是。于是四人继续聊天，聊自己、聊住院经验也聊放松反应。

芭芭拉回忆，当他们聊到一半时，先前一脸阴沉的老先生突然面露微笑，说有机会说意第绪语真好。他说他已多年没开口说这种语言了。芭芭拉记得，自己听到他这句话的时候颈后的汗毛都竖了起来，心里掠过他们四人的速写照——文化、种族、宗教、生活经历南辕北辙，却一起坐在一间医院病房里感受片刻的交流，感觉什么东西都有交集。

“这是放松反应的涟漪效应，一种沐浴在爱里面的感觉，”芭芭拉说，“这种不同的人和信念水乳交融的情况，正是上帝所希望的。”芭芭拉并不是我第一个提到涟漪效应的患者，这是一股浓烈的亲善和一种人我殊无不同的感受，使得他们对别人的宗教信仰多了一分尊重。我深信，只要肯定信仰的生理联系、这个永不过时也永久不变的人生事实，人类就能从种族主义、宗教倾轧和冲突等人为的分界当中释放出来。我想不出还有什么比这个更能增进人类的健康。

九、相信良善

相信世间有良善和永恒的东西存在，是你命中注定。可是，只有你自己知道什么东西和你感觉最契合。如果你的病况是属于可医治的范围，现代医学的药物和手术对你可能大有好处，但大部分时候，你自己就有能力治好自己。而运用回忆起的幸福来强化健康，更是你无时无刻都能做的事。

话说回来，我们不能指望自己一夕之间就对回忆起的幸福生出信心。我们每个人都已受到制约，对各式各样的治疗深信不疑，譬如西药或医生、运动或整脊、草药或祈祷。本书无意贬低你相信曾经帮助你疗愈的那些东西。不管你多么清楚地意识到是回忆起的幸福治好了你，但这些以回忆起的幸福为后盾的治疗，例如中药或针灸，依旧拥有一分潜意识的力量。即使传统或另类医学带给我们的药物和手术不见得一定必要，这些医疗象征还是保有一种它能奏效的氛围，满足了我们老是要采取行动的渴望。一方面，我们必须学着更合理地运用医药，好让它用于确有帮助的情况并杜绝无谓医疗上的过度花费，一方面也需要触媒来催化信念——即使信念是真正治好你的东西。

因此，要将你人生感觉最健康时期的生龙活虎记在脑海里。要记得儿时你出门上学前母亲对你说的祝福语，教堂寺庙缭绕的烟香，或是你在海边捡拾石头时感受到的恬静。要记得你的耳朵感染曾因涂了青霉素治好过，或是那回医生将深扎在你脚里的刺拔出时疼痛立消的感觉。要记得你在唱诗班上扯着喉咙唱歌，或是曾流连在夜店舞池里久久不肯下来。要记得那位真正关心你的医生，或是在医院陪你一起祷告的牧师。要记得你跟丈夫或妻子的缠绵，你们女儿或儿子诞生那一刻你的心情。

然后放手，相信就好。你已读过关于你生理机能的种种，周遭已有优秀的医者围绕，他们会帮助你采取中庸、均衡的方式以照顾你的健康。现在，该是享受你的天赋——这个信念回路、这份使得“回忆起的幸福”持续永久的力量——的时候了。

请尽你所能，相信天地间有良善存在。相信有个超越任何想象的至善存在，那更好。因为，对我们这些凡夫俗子来说，这是一帖最具特效的药。
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让我记忆犹新的，是那时玛格·斯塔克拿另类医疗当作主题，为某本杂志访问我，而我却要求她成为本书合作伙伴的事情。我们之间情谊甚笃，而她的写作技巧以及对本书的种种付出，让我觉得我当时的选择真是再正确不过了。
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个别患者的贡献往往遗落于结论与科学数据之中。最后，尽管这些患者都同意参与我们的学术研究，也都可以在本书中找到与其相关的数据，但我还是要向他们致谢，因为我的患者们都在本书中分享了他们的故事。

最后，把永恒的感谢献给我的妻子玛丽莲，为她永无止境的支持与忠告。

OEBPS/Image00010.jpg
EBRE FT 38R L AR B
R ] FEEAFR
ME e FEE(IR
DB IS FEEAER
LR s itk FEEAER
PO TP e £ R
WU RERE ] FEAER
TSR FEEAER L=yl





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00011.jpg
1L AEE AT, —NEE. —BTHX, — ISR mpEhE
2. C HiFZeRRs, BRIRARESNE RS






OEBPS/Image00014.jpg
SMERAEL | EHRRNER

£26R MR a}iiﬁa i aﬁi@ﬁiﬂ?
MR 18 16 89
kit oz 6 6 100
WFSIRD 12 12 100
CEEE, SEEE SR 15 I 95
B 17 12 71
I 3 p 100
R 1 s 75
SET R 15 10 o7






OEBPS/Image00013.jpg
EEH CHEERER)
“ERATR RIS
“ LR RIRE"

REH
“TIEINL, {RFSiHETE"
“EEBEREEEE, SRIRER”

AE
“CAtaF bEE”

“ ERRERARE"

RT3
“HERIE"

ENEZL
“OM”





OEBPS/Image00015.jpg
(8z)

o SRR | ERARERT

R SR WRME | SESLE (%)
B 5 P 0
R 5 3 80
R T T s 7 8
DR LT 6 3 o7
R 9 s 59






OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00016.jpg
HELEE T ;mmﬁggwmﬁ %giﬁgﬁfiﬁf <
B 13 12 92
] 3 3 100
SEERBaEr 16 15 91
AR 3 60
ECE 2 50






OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
swon

TR
A

=
1; A
I

Y
< w70

WHERGEVEERNY OU GOSNTHEREMNOU ARE






OEBPS/Image00000.jpg
PIEHE - HIHLBIHT (Amod A Lazarus)
1361 STRIABHE - HFLENT (OlodN ozons) B SR ¥
AL - PP (aenroy)

(=

ZESERNNNTRNNBEFINZ—
INKITRISERSE
BERETEBIBA

HRLRIES, EFANRKEG S BYHE;

DON'T BELIEVE IT FOR A MINUTE !

FORTY TOXIC IDEAS THAT ARE DRIVING YOU CRAZY

OF. s





OEBPS/Image00003.jpg
RS SRR

o E EE





OEBPS/Image00002.jpg
! WRSOTAFAFWRE, RETFRI0E, RIEATEM
.- TS ) S

smon

],

ML T g 3t
hina Machine Press





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





