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本书尝试将小说语言研究和社会学分析结合在一起，以汪曾祺后期小说为研究对象，通过对小说的汉语形象——现代韵白的研究，透视作品中深层的文化内涵和复杂意义，并进而思考现代文人写作的自我认同问题。全书分为7章，围绕汪曾祺复出的历史语境与文本话语形态、汪曾祺小说汉语形象与短篇小说文体认同、汪曾祺小说所呈现的生活形态与文化景观等三个方面的问题展开，由语言形象、文体认同到历史意蕴，立体呈现汪曾祺小说写作所延续的“文”的传统，并由此考察汪曾祺短篇小说文体创新所取得的成就。


现代文论与美学论丛编委会









主编　王一川

编委　胡继华　周志强　刘莉　何浩　石天强　梁刚　胡疆锋

















[image: alt]



现代文论与美学论丛













汉语形象中的

现代文人自我

Hanyu Xingxiang Zhong De

Xiandai Wenren Ziwo

汪曾祺后期小说语言研究

周志强　著













[image: alt]
 北京大学出版社

PEKING UNIVERSITY PRESS

[image: alt]



图书在版编目（CIP）数据

汉语形象中的现代文人自我：汪曾祺后期小说语言研究／周志强著．—北京：北京大学出版社，2009.8

（现代文论与美学论丛）

ISBN 978-7-301-15539-4





Ⅰ．汉…　Ⅱ．周…　Ⅲ．汪曾祺（1920～1997）—短篇小说—文学研究　Ⅳ．I207.427





中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第121172号









书　　　名：汉语形象中的现代文人自我——汪曾祺后期小说语言研究

著作责任者：周志强　著

责任编辑：张　晗

封面设计：奇文云海

标准书号：ISBN 978-7-301-15539-4/I·2132

出版发行：北京大学出版社

地　　址：北京市海淀区成府路205号　100871

网　　址：http://www.pup.cn　　电子邮箱：pkuwsz@yahoo.com.cn

电　　话：邮购部62752015　发行部62750672　出版部62754962

　　　　　编辑部62752025

印　刷　者：北京汇林印务有限公司

经　销　者：新华书店

　　　　　　650mm×980mm　16开本　13.5印张　200千字

　　　　　　2009年8月第1版　2009年8月第1次印刷

定　　　价：24.00元



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024；电子邮箱：fd@pup.pku.edu.cn


《现代文论与美学论丛》总序

本丛书记录下我和一群年轻同仁的一次难忘的中国现代学之旅：在过去的几年里，我们协力对中国现代文学、文论与美学传统作了一次新的探究。说到传统，人们总会不假思索地以为那只是指类似于“腹有诗书气自华”的古代时光，而忽略“别求新声于异邦”的现代，仿佛唯有古代才配称为传统。对置身当代的我们来说，苏轼的“气自华”固然有其不容忽视的回瞥意味，但鲁迅的“求新声”却不能不说正是中国现代历史现场的真实写照。实际上，晚清以来国人在“欧风美雨”的浸润中变法自强、实施启蒙乃至燃烧革命烈火的历史，已经和正在成为中国传统，准确地说是中国现代性传统。在一次新的探究之旅中重新回望作为中国现代性传统之一方面的中国现代文学、文论与美学传统，恰是我们的初衷所在。

从中国现代学视野去重新审视中国现代文学、文论与美学传统，是我经多年摸索后找到的一个研究方向。在我看来，中国现代学是关于中国现代文化传统的学问，是中国人对中国现代性文化的研究。与有关中国古代文化的“国学”不同，也与外国学者从事的有关中国问题的“汉学”（Sinology）或“中国学”（Chinese Studies）不同，中国现代学主要研究百余年来中国文化现代性传统的发生、发展、演变及其对当代社会的意义。从中国现代学视野考察中国现代文学、文论和美学，可以更准确而深入地揭示中国文学现代性、文论现代性及审美现代性的面貌及其意义。本丛书旨在对中国现代文化传统与文论特色展开研究，即在中国现代学视野中重新考察中国现代文学、文论与美学，着重发掘中国现代文化传统与现代文学和文论之间的互动关系。

这里选取中国现代学这一特定视角，正是企望在理论上有所建树和创新。从中国现代学视野重新审视中国现代文学与文论，有可能更充分地认识中国现代传统的文化身份和积极意义。传统不是固定不变的，而是始终处于现实状况的选择与熔铸中。中国传统是基于现实需要并在现实中重新创造的由过去传承的符号表意系统。这种传统既有古典性传统，也有现代性传统，两者共同构成我们当今所身处其中的中国传统结构。应当在继续充分尊重和弘扬中国古典性传统的现代意义的前提下，纠正那种只强调古典性传统而忽视或轻视中国现代性传统的偏颇，跨越传统仅限于摒弃古典性传统的成见，充分认识到中国现代性传统是中国文化传统整体的一种新形态，是与古典性传统不同但却同样伟大的新传统，需要积极予以承认并加以认真研究。这种承认和研究，对于正在持续展开的中国现代性进程和全球化语境下的中国文化传统建设及中国文化的个性伸张，都应具理论意义和现实价值。

本丛书拟重点考察一些有代表性的现代作家、理论家、批评家及美学家或相关问题，着力探测中国现代文学和现代文论传统的积极价值，以便在当前新世纪语境中重新认识中国文学和文论的发展历史与现状，并对其未来的发展趋势作新的观照。同时，运用中国现代学视野去重新观照中国现代文学、文论与美学状况，可以揭示以往被忽略的新问题、新现象及其意义，从而为理论探索带来新的拓展空间。

本丛书的主要目的在于：在已从事的关于中国现代性体验和现代性诗学研究的基础上，努力实现新的开拓。这具体表现为在中国现代学视野中考察如下相关问题：中国现代性的特征、颜面、类型；中国文学现代性的发生、特征、类型等；中国现代文化传统新视野中的文论现代性研究，包括文论现代性的发生、演变、特征、类型等；中国现代学新视野中的现代重要作家、文论家、批评家、美学家研究。

纳入本丛书的六种著作各有其研究重心和特色：

胡继华的《中国文化精神的审美维度——宗白华美学思想简论》尝试从“文化精神”角度考察宗白华在20世纪30年代到40年代的美学研究，把宗白华的美学沉思与中国文化复兴事业结合起来加以观照，得出这种美学是对中国文化精神的审美维度的建构的新结论。该书进而发掘出这位美学家对于作为中国文化精神的“基本象征物”的“节奏”及其文化根源的探究，揭示了宗白华在中国现代美学史上的独特地位及其历史局限性。

周志强的《汉语形象中的现代文人自我——汪曾祺后期小说语言研究》把汪曾祺短篇小说同中国文学文体的现代性联系起来考察，为汪曾祺重新定位。这部书从分析汪曾祺小说语言入手，探讨“文”的文体意识在汪曾祺小说中的具体体现，以此分析短篇小说的文体功能及其不同意义，进而总结中国短篇小说文体的分化与变迁。书中有关“现代韵白”与现代汉语形象建构的分析，尤其体现了著者独到的艺术发现。

梁刚的《理想人格的追寻——论批评家李长之》引人注目地提出李长之是20世纪中国最富于独创性及最重要的批评家之一的新观点，足以令人对这位一度被遗忘和忽略的大批评家刮目相看。该书以理想人格为焦点，去透视李长之在美学批评、文化批评、文学批评和画论批评诸领域的骄人实绩，其分析的重点在文学批评这个李长之最擅长和成就最大的领域，他如何把时代文化精神的重构、作家审美人格的探究以及文学本文语言的诗意分析有机结合起来。对渴望成为文学批评家的年轻朋友，这显然是一部及时的书。

何浩的《价值的中间物——论鲁迅生存叙事的政治修辞》对鲁迅的“中间物”及其革命作了研究，从鲁迅的文学世界来反思中国文学现代性传统诸问题，可谓独出心裁、别开生面，在鲁迅研究上堪称一次大胆的创新。该书的重点不在文学史料的新发现，而在突破现有鲁迅研究范式及权威话语，在思想史层面上重新发掘出被遗忘的鲁迅对现代中国人生存意义新维度的独特建构。鉴于鲁迅对中国文学现代性传统的重要性，这里重新考察鲁迅和他的“中间物”意识，有助于把握中国文学现代性传统的内涵，具有一种先锋的开拓性作用。

石天强的《断裂地带的精神流亡——路遥的文学实践及其文化意义》把路遥置于断裂地带的精神流亡这一新坐标上，更清晰地凸显其在中国现代性传统中的独特价值。该书的主要切入点在空间、身份、形象三个不同视阈，具有突出的解析能力与文化意义，由此呈现出作家及其身份认同的焦虑与小说文本中个体命运的悲剧性，有助于反思中华民族现代性进程中农村和农民的焦虑和困境。

我的《中国现代学引论——现代文学的文化维度》是一部有关中国现代学问题的专论。从标举第三种现代思风入手，提出中国现代学这一独特学科构想，规定了它的反构型学思性质，由此出发对中国现代性的特征、颜面、景观和品格作了探索，得出中国现代性是一种后古典远缘杂种文化这一新结论。全书主要结合文学个案展开论述，回放出中国现代性的丰富景观，对相关的革命主义、审美主义、文化主义、先锋主义、拿来主义等种种思潮作了评析，还对近期有关文学个案如王朔和铁凝做了阐释。

这套丛书只是中国现代学旅程的一次处子航，因而欠缺经验、行色匆匆在所难免，期待方家指正。

在筹划与写作多年的这套丛书即将出版之际，我首先要向我的五位合作伙伴表示感谢，他们是胡继华教授（北京第二外国语学院）、周志强副教授（南开大学）、梁刚副教授（北京邮电大学）、何浩助理研究员（中国社会科学院文学研究所）和石天强副教授（北京航空航天大学）。胡疆锋博士协助我做了相关组织工作，同时向他致谢。

本丛书属于教育部哲学社会科学重大课题攻关项目“西方文论中国化与中国文论建设”（项目批准号为05JZD00028）成果暨北京师范大学985工程第二期长江学者科研项目成果。在此谨向教育部社科司领导、北京师范大学校领导和文学院领导一并致谢。

北京大学出版社文史哲图书事业部张凤珠主任本着对这次学术探究之旅的热忱，给予我们大力支持和帮助，在此谨向她和相关社领导表示衷心的感谢。
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2009年5月1日序于北京林萃西里


序　阐发现代韵白的魅力

王一川





汪曾祺老人在现代汉语写作中的地位不言而喻，但他却是一种特别的作家：你以为能赏就能析，未必。作品摆在那，欣赏是回事，分析则是另一回事。说他好不难，但说出为什么好则难许多。周志强博士当初意气风发地选定汪曾祺做博士论文时，想必没料到后来的艰难。好在他克服了，坚持住，完成了。成文过程也同时就是成人过程。作为他当年的导师，在这部由五年前博士论文修订和拓展的著作出版之际，我很愿意为他写点话。

志强的这部著作的关键处有二：一是研究视角，二是研究重心。从研究视角看，他选择汉语形象、现代文人认同和民间想象等综合视角去考察汪曾祺后期小说，是有独到眼光的。汉语形象概念虽然是我根据现代汉语文学研究的需要，从巴赫金的“语言形象”变通出来的，我也曾由此对以汪曾祺为代表的作家作品作了一些初始的阐发，但真正集中、完整而深入的个案分析还是由志强来做的。他认识到，汪曾祺后期写作是在国家意识形态面临转变的变动环境下完成的。面对曾经强大的汉语文学传统即“文艺为政治服务”的写作传统，汪曾祺小说第一次向世人展示了现代韵白的成熟形式和民间想象的清新风貌，其在现代文学发展中的转折作用十分显著。志强依托汪曾祺的汉语写作个案展开汉语形象分析，可以凸显现代文学中汉语形象的深刻困境及其脱困方略。这个视角对无论是对汉语形象研究还是对汪曾祺研究都是准确的。

不过，面对汪曾祺这个丰富而复杂的研究对象，光有汉语形象视角是不够的。他为什么如此执著于汉语形象塑造而不屑于编织复杂多变的故事情节？为什么如此偏爱短章而主动放弃长篇写作？需要刨根究底。志强发现，这根源于历经半个世纪政治与文化风云的汪曾祺老人对现代文人品位的不懈追求。由此，志强找到了研究的另一视角：现代文人认同。注意，这里不是通常的知识分子，而是文人；不是古代文人，而是现代文人；不是现代文人的身份固定，而是其身份寻觅。由这样明确的身份界定与区别，正可以见出志强在把握中的良苦用心。

复杂的情况还在于，如果汪曾祺真的作为现代文人而非现代知识分子，那么，他要追求的东西同现代知识分子有什么两样？志强考虑的是，现代知识分子往往有其现实的国家政治想象，其精神寻求总要落脚在现实国家体制土壤中；而现代文人则常常舍此而求彼，别出心裁地另辟一种汉语中的精神空间——民间想象。这既不同于那种附丽于国家经济、政治和社会体制改革上的政治想象，也不同于那些凝聚在自然名胜、文化名胜乃至传统器具上的民间想象，而是由汉语形象建构的现代文人民间想象，是汉语形象所开拓的特殊的符号与精神空间。

这样，志强不无道理地找到了具体的着眼点：以汪曾祺后期短篇小说的语言为核心，透视其语言形象所建构的现代文人认同，在此基础上打量这种文人认同与现代短篇小说文体的复杂关系，进而领略汪曾祺所塑造的民间想象的各种景观及其文化内涵。这样的框架设计是合理的。

有了合理的研究视角，还得看研究重心是否合理。汪曾祺在汉语形象方面的独特建树究竟何在？志强首先历时地梳理汪曾祺在“文革”后复出文坛的过程，从其“插语”等过渡性修辞方式中细心辨识汪曾祺的现代文人自我的显现端倪和轨迹，直到发现其独创的现代韵白的存在价值。志强敏锐地紧紧抓住现代韵白不放松，把它设定为整个汪曾祺汉语形象研究的重心，从而使研究找到了合理的落脚点。

这部著作独特的地方及其最用力处，在于发现并深探了汪曾祺独创的现代韵白这一现代汉语修辞方式。志强指出，汪曾祺的现代韵白一方面立足于古代汉语的写作传统，另一方面改造并创生着现代汉语的审美魅力，修正了近代以来崇白话而弃文言的倾向。志强进而分析说，以韵化白和化白生韵正是汪曾祺小说语言审美创造的重要方式。由文言和白话的对立所打断的“汉语”传统，终于在汪曾祺精心提炼的现代韵白中被接续了起来。由现代韵白这种新的汉语形象，可以窥见以汪曾祺为代表的现代文人自我的认同状况及其文化内涵。现代韵白呈现出不同于中国现代知识分子角色的自我认同情形，成为一种蕴含着现代文人形象的新的汉语形象。正是在对于现代韵白的创造中，汪曾祺完成了“小说如文”这种短篇小说文体观念的生成。我认为这些把握是准确的，点出了汪曾祺在汉语形象方面的独特贡献之所在，可谓这部著作的成功与可取之处。此外，著作还深入到汪曾祺小说的历史内容层面，探讨其民间想象的具体景观和内在意蕴，认为汪曾祺以特有的文人情怀创生出一种具有新的文人意韵特色的民间想象模式，由此建构起一种与民族自我、人民自我有所不同的现代文人自我。这些都显示了志强的独特研究用心。

我以为，经过上述努力，只要能给汪曾祺独创的现代韵白一个说法、阐发它的魅力，也就基本完成任务了。人们对汪曾祺的贡献说了很多，但鲜有抓住这一点并深入阐发的。志强的才干和识见已体现在这里了。他还进一步提出自己有关汪曾祺的纵深判断和结论：汪曾祺小说难免有重语言而轻情节等薄弱处，但这绝不影响它的美学成就的确认；这位作家以其夺人的风采在现代重现文人传统的美妙韵味，重建了中国文化的传统想象；他对现代白话文语言的审美创造，开创了中国小说语言的革命性转换，也促进了短篇小说的文体变革，使现代汉语在一个特定方面真正达到成熟的审美境界；由此，汪曾祺对现代短篇小说做出了一种具有里程碑意义的独特而重要的美学贡献。我感觉这些结论是公允的和可信的。

这部书稿如果还有需要改进和延伸的地方，我以为主要在于思考的清晰度、各部分的衔接和内容的均衡上。清晰的思考有利于深钻到对象内部，发掘出更深厚的意味来。在这点上，此书宜在汉语形象的层次、现代文人的要素、民间想象的呈现等方面作更深入的发掘，并把理论推导落到具体可把握的实处。同时，我上面说的汉语形象、现代文人和民间想象三种视角之间彼此衔接还不够紧密，多少有所脱节，应当力求连贯与融汇。例如，汪曾祺老人独创的这种由汉语形象所建构的现代文人民间想象，其实是离不开现代知识分子的政治想象和普通民众的民间想象的，毋宁说，它应该是上述政治想象和民间想象在汉语形象中的一种象征性融汇方式。也就是说，汪曾祺老人的貌似远离当代政治和当代通俗的民间社会的、与汉语形象不可分离的高雅的民间想象，其实在其深层隐伏着或折射出微妙而又重要的政治维度和世俗维度。看不到这一点，就可能忽略汪曾祺以其个人政治波折换来的政治教训与反思在他创造的汉语形象世界中的曲折投射，及其蕴含的深厚的当代意义。而从各章篇幅分布看，现代韵白的重心地位毋庸置疑，但其他部分相比就多少显得单薄、用力不足，显然需要适当增强了。内容的均衡才有助于围绕现代韵白这一重心，建构起更为合理而完整的汉语形象阐释框架。说到底，是需要对于对象的更深度和细致的深钻和琢磨。当然，这只是我的一孔之见，也多半是一种苛求，仅供志强参考。

在我眼里，志强是位富有艺术敏感、体验天赋而又才气逼人的青年学人，尤其是在课堂上可谓才华横溢，深得京津众学子喜爱。如今他在南开大学为他提供的开阔天地里发展自如。我为他的成绩感到欣慰，希望他能继续这种发展势头，同时更深地潜入学术的纵深处。记得当年我曾说过，像他这样富有才华的学人是前途无量的，但治学上更重要的不是横溢而是深钻，即不是放任才华横向地自然流淌漫溢，而是有意地做纵深的定点钻研探测。至今我仍这样认为。文艺美学研究更需要的不是向上向外向宽的横溢，而是向下向里向窄的深钻。只有冷寂的持续深钻，才会在学术上寻到一块立身之地。当然，才华横溢也有其作用，可以适度地用在艺术体验、艺术发现及课堂教学上，但治学讲究的却永远是深钻。相信志强懂得在这方面如何韧性地坚持下去，直到不断有新的开拓和收获。
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第一章　后期汪曾祺

汪曾祺后期小说的写作是在一种整体的意识形态转变和动荡的环境下完成的。面对一个强大的文学写作传统，即文艺为政治服务的写作传统，他的小说第一次向世人展示了一种现代韵白的成熟形式和民间想象的清新风貌。

也正是这样一种写作语境，造就了汪曾祺对语言的强烈关注。在汪曾祺这里，“语言”已经不是一种实现意义的简单工具，而是一种蕴含着丰富政治内涵和文化意味的形式。语言创造作为文学创造的一个过程，带有认同重组和权力抵制的意义。换句话说，重新打造一种文学的语言，成为重建文学的政治形象和美学形象的方式。所以，对汪曾祺后期小说成就的关注，也就成为对这个时期小说语言文化功能和社会价值的关注。

由此，我选定汪曾祺后期短篇小说的语言为研究对象，从语言形象角度考察现代文人认同建构问题。在这里，我试图分析文人认同与现代短篇小说文体之间的各种复杂关系。在我的论述中，语言、文体和自我乃是三个紧密联系在一起的要素：不存在单纯的“自我”，自我通过对自我形象的表达（言说、写作）实现其认同建构；而语言则是自我形象的直接投射；“文体”作为语言的固定化的组织形态，则成为“自我”的一种象征化形式。换句话说，自我认同与建立在一定形式之上的文体认同是紧密联系在一起的。对于一个作家而言，他有意或者无意地对语言和文体的选择，既是一种自我支配下的活动，也是一种塑造自我、支配自我的活动。按照这样的逻辑，汪曾祺的短篇小说，成为作家的一种独特的自我认同形式的体现。汪曾祺不把短篇小说看作是“小说”，而是把它当成“文”来写。也就是说，汪曾祺采用了“文”的语言方式来写小说，并由此完成了他对短篇小说的文体改造。在这个改造中，文体意识、自我意识和语言意识交织勾连在一起，形成了独特的文人写作的风貌。

在这本书中，我首先着重探讨汪曾祺上个世纪70、80年代复出文坛的过程。在这一过程中，汪曾祺应合当时的社会感召话语，借助于一种自我解放的想象投入到文坛当中。社会政治知识范式的转型，变成了汪曾祺小说中认同重组的巨大推动力。这体现在汪曾祺复出后的第一篇小说《骑兵列传》之中。细读这个文本中汪曾祺的写作姿态和小说的“插语”修辞，可以清晰看到汪曾祺文人自我裂变托生的有趣进程。

这使得我们有理由把这个过程通过语言的修辞形式，即语言形象呈现出来。这就有了所谓的“现代韵白”问题。汪曾祺的小说，一方面背靠古代汉语的写作传统，一方面又积极创生现代汉语的审美魅力，力求修正近代以来崇白话而弃文言的语言写作意识。在这里，以韵化白和白话生韵，成为汪曾祺小说语言审美创造的重要方式。由文言和白话的对立所打断的“汉语”传统，在现代韵白中被接续了起来。

接下，我想探讨现代韵白这一种新的汉语形象与现代文人自我的认同关联和文化意蕴。汪曾祺对于视觉语言的强调，使得它立足于汉语自身传统进行汉语形象的审美创造。汪曾祺的现代韵白呈现出不同于中国新知识分子角色的自我认同情形。现代韵白成为一种蕴含着现代文人形象的新的汉语形象。在这样的追求中，汪曾祺形成了“小说如文”这种短篇小说文体观念。

最终，我想把汉语形象与汪曾祺小说的历史内容层面放在一起进行考察，探讨其民间想象的具体景观和内在意蕴。新文学文本中，民间想象存在四种不同的模式，而汪曾祺则以其特有的文人情怀，创生了一种新的文人意韵的民间想象模式。

语言、文体、历史的缝缀，使得我们可以看清楚汪曾祺现代文人自我的具体内涵。与民族自我、人民自我不同，汪曾祺依托传统文化，用他的审美写作，创造出一个现代文人自我。

在这本书里，我过多地分析了一个小说家的语言，但是，这并不意味着，这个小说家只有语言的成就，也不意味着这种语言的成就可以掩盖一个作家其他方面的不足。事实上，汪曾祺小说难免有重语言而轻情节等薄弱处，虽然这绝不影响它的美学成就。

汪曾祺在20世纪末期以其夺人的风采在现代重现了文人传统的美妙韵味，再一次用他的笔墨重建了中国文化的传统想象。汪曾祺对于现代白话文语言的审美创造，不仅仅带来了中国小说语言的革命性转换，还有效地促进了短篇小说的文体变革，使得现代汉语在一个特定方面真正达到了成熟的审美境界。可以说，汪曾祺对现代短篇小说作了一种具有里程碑意义的独特美学贡献。本文尝试从汪曾祺后期小说的文本分析入手，以短篇小说的语言形象为考察的重心，由此透视汪曾祺在其中建构起来的现代文人认同。我试图证明，正是通过这样一种汉语形象的独特塑造，汪曾祺才在中国现代性文化的历史进程中重新获得表达和想象现代文人的权力。

事实上，汪曾祺只有进入了他写作阶段的后期，才实现了他的写作辉煌。从20世纪40年代走上文坛
【1】

 ，到90年代离开人世，汪曾祺的小说写作历经“三波”：1940—1948年为第一波；1961—1962年为第二波；1979—1996年为第三波。其中以“第三波”的作品最多，影响也最大，这一波堪称汪曾祺小说写作的巅峰阶段。诚然，汪曾祺自己曾经反对将他的写作之路分阶段进行研究
【2】

 ，在《捡石子》一文中，汪曾祺就说：“我不大赞成用‘系年’的方法研究一个作者。我活了一辈子，我是一条整鱼（还是活的），不要把我切成头、尾、中段。何况，我是不值得‘研究’的。‘研究’这个词儿很可怕。”
【3】

 但汪曾祺却同意用“三级跳”去归纳自己的创作生涯，而且，进入新时期之后的“第三跳”刷新了他个人写作生涯的纪录。他说：





我二十岁开始发表作品，今年七十岁了，写作生涯整整经过了半个世纪。但是写作的数量很少。我的写作中断了几次。有人说我的写作经过了一个三级跳，可以这样说。四十年代写了一些。六十年代初写了一些。当中“文化大革命”，搞了十年“样板戏”。1980年代后小说、散文精心得比较多。有一个朋友的女儿开玩笑说“汪伯伯是大器晚成”。我绝非“大器”——我从不写大作品，“晚成”倒是真的。文学史上像这样的例子不是很多。不少人到六十岁就封笔了，我却又重新开始了。
【4】







至少有一点可以明确，汪曾祺的后期小说是他一生写作的高峰。他承认自己是“大器晚成”，这其实意味着他觉得自己的后期写作才是最具审美价值的文学写作。这并不是说此前汪曾祺的文学活动不成立，而是说只有到了后期，“汪曾祺小说”才真正成为一种可观的文学现象。简言之，是汪曾祺的后期写作造就了“汪曾祺小说”这个至关重要的表述的美学内涵和文学内涵。

在当代，汪曾祺的被“发现”始于《受戒》。这个发现，应该以1980年唐挚《赞〈受戒〉》、张同吾《写吧，为了心灵》
【5】

 为发端。很短时间内，全国各种报刊杂志上发表的关于汪曾祺的评论文章就有百余篇，掀起一股“汪曾祺热”。1988年9月，《北京文学》编辑部在京召开“汪曾祺作品研讨会”，《当代作家评论》1993年第1期专门出了“汪曾祺评论小辑”；江苏电视台还录制了一部反映汪曾祺文学生涯和文学成就的MTV专题片《梦故乡》，汪曾祺的确“行情看涨”。如果把这些年来汪曾祺研究作一个回顾的话，那么1980—1989年是初期阶段。这一时期着重于对汪曾祺小说从单篇赏析到对作品中蕴含的传统文化意识、小说的题材主旨及创作风格作较为全面的评析，并开始运用比较方法探究其艺术渊源。1990年后则可看作是汪曾祺研究的深入发展阶段。这一阶段研究面扩大了，散文研究开始起步，作家本人的研究也受到重视，众多研究者力图运用全新的价值观和史的观念，从宏观的文化角度并通过微观作品分析，结合创作的内部规律，对汪曾祺写作所具有的文化意蕴及艺术品格作更深入细致的综合考察，并联系当前文学状况、文化走向，对“汪曾祺热”现象作多方面解析，力图对其创作在当代文学史的地位给予中肯的评定。近年来，随着文化研究的方法逐渐引入到具体作家作品的研究中去，学术界也开始从社会和历史的特定语境中探讨汪曾祺作品的复杂体验和文化内涵。但是，纵观汪曾祺的研究，我们也可以发现种种不尽如意之处。学界对于汪曾祺小说的研究，一方面取得了很大的成绩，显示了汪曾祺作为一种独特的文化现象具有不可忽视的研究价值；另一方面，汪曾祺研究又始终停留在一种作家和作品评论的阶段，学者大多没有把汪曾祺的创作与百年中国文学的历史变迁联系在一起进行分析阐释
【6】

 。

那么，作为20世纪70、80年代出现的一种文学现象，汪曾祺的写作为新时期和后来的文坛作出怎样的贡献呢？汪曾祺小说的审美风貌是在怎样的一种文化形势下生成的呢？对于这些问题的回答有待于全面地了解汪曾祺后期小说的写作状况之后，才可以作出。

在我看来，汪曾祺后期小说的写作是在一种整体的意识形态转变和动荡的环境下做出的。他一方面面临一个强大的文学写作传统，即文艺为政治服务的写作传统，另一方面，他的小说第一次清新地向世人展示了一种民间想象的风貌。正是在这种文本的构造中，汪曾祺小说亮出了一种新时期现代文人小说风范。

事实上，作为中国文学现代性历程中的重要作家，汪曾祺的历史贡献不仅仅在于个人创作的审美成就，更在于他以其独特的创作实践，在语言一文体创新方面取得的骄人的成绩。正是在汪曾祺的手中，中国现代短篇小说才一方面在语言上走向了成熟白话文形态，另一方面又在文体上实现一种美学转型。这说明，我们应该从语言—文体—文体认同这个角度，考量汪曾祺的创作意义。

简而言之，汪曾祺后期小说的价值在于它对20世纪中国短篇小说文体成熟的贡献。

纵观20世纪，“短篇小说”的地位是不容忽视的。不妨说，20世纪就是一个短篇小说的世纪。为什么这样一种文体会成为20世纪行之有效的审美启蒙形式呢？这种文体形式是完全来自对西方短篇小说的文体的效仿，还是也存在中国文学文体自身的传统呢？20世纪的时代变迁与短篇小说文体的流变之间有没有一种内在的关系呢？

现代中国文学文体的生成、变迁与确立，经历了一个漫长曲折的过程。这其中，现代小说，尤其是现代短篇小说文体，经历了20世纪“五四”时期的文言白话之争、40年代短篇小说文体反思与80年代短篇小说的复兴繁荣，其文体形态逐渐多元并走向成熟。在这个过程中，汪曾祺的短篇小说文体创作实践与思想，为中国现代短篇小说在继承传统文学文体的基础上进行改造与发展作出了独有的贡献。这个贡献启发我们思考，在现代小说文体的流变中，传统文学文体形式不可忽视的重要作用。

本书从分析汪曾祺小说的语言入手，探讨“文”的文体意识在汪曾祺小说语言中的具体体现，并以此分析“短篇小说”的文体功能及其不同意义，总结中国短篇小说文体的分化与变迁。具体而言，中国现代文学短篇小说的文体确立是一种“改文为说”，即，为鼓动大众、推动新文化而“改良”“旧体之文”以成“新体小说”；而汪曾祺则从一开始就要“鼓吹”和“恢复”短篇小说的“文”的传统。这就有了中国短篇小说的两种方向的文体确立之路：占据主流的是“小说新体”，处于边缘的则是“小说如文”。前者形成了短篇小说之新知识分子角色认同，后者则渐渐趋于现代文人的角色认同。

“文人自我”的凸显，成为汪曾祺小说的一种典型特征。汪曾祺对于文人自我的诉求，首先落实到白话语言与小说文体的变革与建构方面；沿着这种建构，汪曾祺改写了新文学传统中民间想象的模式。从这个意义上说，汪曾祺小说最终成为现代文人自我的一种认同形式，正是这种认同，为后来的小说变迁提供了重要的资源和依据。鉴于此，本文试图从语言、文体及与之相关的民间想象方面，考察汪曾祺后期小说写作的这种文人认同状况。

注释


【1】
 汪曾祺发表的今天可以见到的第一篇小说是1941年3月2日《大公报》上面的《复仇》。在《汪曾祺短篇小说选》的自序中，他曾经提到“第一篇作品大约是1940年发表的。那是沈从文先生所开‘各体文习作’课上的作业，经沈先生介绍出去的”。参见《汪曾祺全集》散文卷，第三卷，北京：北京师范大学出版社，1998年8月，第165页。在同施叔青的谈话中，他又提到了这篇习作，名字叫做《花园》，参见《作为抒情诗的散文化小说》，载《上海文学》1988年第4期。


【2】
 我使用“写作”一词，而不是“创作”来描述汪曾祺的文学活动，是基于近年来“写作”作为一个被重新研究的文学理论概念所具有的特殊的含义。在1953年出版的《写作的零度》一书中，巴尔特探讨了文学写作（literature）理论的发展与对语言写作能力的怀疑之间的矛盾性关系。在巴尔特的理论中，“作品”（work）和“文本”（text）是两个相对的概念。资产阶级的意识形态致力于对“作者”的发现，这使得“作品”成为一种被某种权威力量笼罩了的“完成物”。于是，“作品”就是一个完整的、封闭的、可信的再现性客体；与之相对的“文本”则是开放的、非限定性的，同时具有生产性和颠覆性。“作品”和“文本”不是两种不同类型的客体对象，而是两种看待所写下的文字的不同方式（two different ways of viewing the written word）。作品被看作是作者的产物，这仍然没有脱离苏格拉底视书写为思想的记录的笼罩；文本则是“作者死亡”之后的产物，其异质性、未完成性，使之充满了意义的裂缝，并超越了单一意向的统治。这就是说，巴尔特对“写作”形式序列的存在方式的强调使“写作”成为一种摆脱了附属地位的自由和自主的写作。简言之，使用“写作”代替“创作”，目的在于淡化文本的作者主导作用，强调文本自身意义的多元性存在。详见Critical Terms for Literary Study, edited by Frank Lentricchia and Thomas McLanghlin, the University of Chicago Press, 1990, p. 40。另见周志强、邴波：《书写：作为文学理论范畴》，载《新疆大学学报》2001年第4期。


【3】
 《汪曾祺全集》散文卷，第五卷，北京：北京师范大学出版社，1998年8月第1版，第251页。


【4】
 汪曾祺：《我的创作生涯》，《钟山》1984年第4期。


【5】
 载《北京文学》1980年第12期。


【6】
 可参阅相关文献：赖闽辉、郑昭红：《汪曾祺研究述评》，《龙岩师专学报》（社会科学版），1997年11月。翟文鉞：《2006年度汪曾祺研究述评》，《现代语文》（文学研究版），2008年3期；李云雷：《汪曾祺小说研究述评》，《青衫剑客无名剑》（http://hi.baidu.com／星云匆匆过客／blog）。杨劲平：《九十年代以来汪曾小说研究述评》，《钦州师范专科学校学报》，2003年第2期。


第二章　“发现的故事”

1970年代末、1980年代初，十年“文革”刚刚过去，新生活的向往冲击着人们的心灵。这个时候的中国文坛面临着一场思想解放运动。这种“解放”，在政治意义上是为一场波澜壮阔的社会改革运动做着准备，而落实到文化实践方面，则是要寻求一种新的生存经验的想象方式。整个社会开始了一种对新生活和新文化的期待与向往。复兴的新时期文坛，正在为此准备资源，呼唤老作家的新生，成为这个时刻的一件大事。

在这种历史力量的召唤下，“发现”成为一种富有意味的文化事件。作为一种“解放”的叙事模式，“发现”一方面意味着对新生事物的认定和呼唤，另一方面又暗示着新生事物早已存在，其本身也已经具有合理性。因此，在当时特定历史语境中，许多作家的“复出”也就很自然地被“叙述”为一种“发现的故事”。这种故事，同时也具有了一种召唤力，吸引作家通过“发现”生成身份认同体验，从而获得文学写作的主体置入方式。
【1】



关于“发现”的文化叙事，因人而异，同一个故事可能存在着不同的叙述版本。对于汪曾祺而言，再一次进入文坛的过程，也就是再一次“发现”“写作的自我”的过程。这一个过程，既是一次集体参与的仪式，也是一种个人记忆的复活，是在集体仪式的体验中，修改记忆并想象自我。

汪曾祺在1977年9月7日给好友朱德熙的信中曾经淡淡地说了这样一番话：“我近无甚事，每日看笔记小说消遣，亦颇不恶。估计最近会让我写剧本，我无此心思。葛翠琳再三劝我写小说、散文，一时既无可写，也不想写。”从这样的话里面，我们不难想见，此时的汪曾祺虽有某种写作意向但毕竟还没有产生明确的写作冲动。而考察60岁年龄的汪曾祺“不期然间”成为一个作家的文化历程，也就可以让我们看清汪曾祺是在什么样的历史条件下生成了自我想象，并带着这种想象投身到写作之中去的。在这里，“复出”的汪曾祺，也就必然是一个被社会“发现”的汪曾祺。由此观之，作为写作主体的汪曾祺，是被具有内在复杂关联的文本“叙述”出来的。或者干脆说，是经由历史语境生产而出的。

早在1979年，《人民文学》杂志的编辑王扶就已经登门约稿了。在汪曾祺子女的回忆中，王扶造访汪曾祺并没有事先约好，因此当时两个人没有见面。王扶只给汪曾祺留下了一张约稿的条子。但即使如此，汪曾祺得知消息以后也已显得激动不已：





“找—我—约—稿？”酒劲儿一下子退了不少，觉得有点难以置信。老头儿一屁股坐在那张破藤椅上，趴在桌上读那张“便条”，一遍又一遍，挺仔细。读完了，仰面长叹：居然有人会记得我！那么多年了！

……

在以后的一段时间里，老头儿着了魔似的坐立不安，一看就是心里装了拿不起、放不下的事儿。他把过去搞样板戏“下去”体验生活的笔记一本本地翻出来，倒来倒去地看。时而激动得目光炯炯，时而又把眼神停留在虚空中，半晌功夫，一动都不动。
【2】







在这篇记述里面，我们看到的是一个日常化但又颇具合理性的老人形象。这里的“找我约稿”和“记得我”，突出的都是一个“我”字。这等于突然间打开了封闭的自我大门，为这位老人的自我认同展现了一片新的辽阔天地。可见，他的写作冲动不是来自某种宏大话语的召唤，而是来自他对自身价值重新进行认同的欲望。这应该是汪曾祺“发现的故事”的最初版本。

对于这个故事，汪曾祺后来的讲述使用了一种“正式”的讲法。在1981年出版的《汪曾祺短篇小说》自序中，汪曾祺简单地描述了他重新提笔的过程：





我写小说，是断断续续，一阵一阵的……一九七九年到一九八一年写得多一些，这都是几个老朋友怂恿的结果。没有他们的鼓励、催迫、甚至责备，我也许就不会再写小说了。深情厚谊，良可感念，于此谢之。
【3】







在这一段话里面，我们可以读解出汪曾祺的两个“自我”：比较清晰的一个“自我”是在文章里面呈现的“感恩的自我”，属于新我；而这一段叙述也就同时“生产”出一个实际上不曾出现的“自我”，也就是这个“感恩自我”；在记忆中所剔除的“不会再写小说了”的“自我”，属于旧我，姑且称为“消极的自我”。

事实上，汪曾祺在这里进行的“自我叙事”，无意中已经为自己的写作冲动设置好了一个合法的发展情节：就个人回忆而言，汪曾祺所认定的自己重写小说这件事应该是一次生命进程的意外，而这一次“意外”又将自己的生命历程引入“正途”；就社会意识而言，“感恩自我”通过想象“消极自我”破茧而出，这个过程被讲述为伴随着“他人”的“鼓励、催迫、甚至责备”的过程，从而成为一种个体经由社会意识而生成自我的过程。

在这里，“感恩”，事实上是一种走向既定的道德体系和价值体系的过程；因此，汪曾祺所讲述的“感恩事件”，也就隐藏着一种“自省体验”，即隐藏着经由集体经验来“发现”个体经验的文化逻辑。

在后来的《汪曾祺传》中，这个由集体“发现”个体的故事更被讲得有声有色：





党的十一届三中全会的胜利召开，像春风吹遍神州大地，使经过十年浩劫、处处血泪斑斑伤痕累累的中国，各条战线迅速出现生机勃勃、欣欣向荣的动人景象。在社会主义文艺园地里，随着思想解放运动的深入，拨乱反正、激浊扬清工作的加速进行，一大批优秀作家和优秀作品重新露面……一些“文革”中被迫停刊的文学杂志复刊了，一些新创办的虎虎有生气的文学报刊大叫大喊着登台了……
【4】







用这样一番话语来描述汪曾祺复出时的社会氛围，至少符合当时条件下的对“时代精神”的集体想象。紧接下来，原来汪曾祺简单的“复出自述”被进一步细写，使之终于成为一则极具可读性的、真正意义上的“故事”。在这则故事话语中，汪曾祺被发现的过程与汪曾祺“响应”时代发展的召唤紧紧联结在了一起。汪曾祺“感恩自我”的内涵被扩大了：这个“自我”的生成，也就不仅仅是一次对个人命运的成功选择的结果，还是一次经由社会进步神话感染和塑造的结果。在这部传记中，汪曾祺所讲的“鼓励、催迫、甚至责备”变成了一种意味丰富的“自我落成典礼”：





如今，好容易盼来曙光初露的社会主义文艺春天，错过这个时机实在可惜。想到这里，林斤澜又耐心地劝说汪曾祺把这出版选题接受下来，但汪曾祺仍是缺乏信心。林斤澜激动起来了，他大声地对汪曾祺说：“你的小说有自己的风格，为什么不出呢？字数不够赶写几篇不就成了嘛？你积极点好不好？”

……“人要有信念，要有骨气，我和你都不是做官之人，都不愿意、不想靠任何人。你要想靠，早做大官了。可是，我们手中的笔，任何时候也不能放下呀。”





于是，汪曾祺“萌醒”了，“一股强烈的创作冲动在他心中萌生、翻腾、激荡”，毅然提笔进行了创作。
【5】



在这里，“发现”汪曾祺的过程与汪曾祺的“自我发现”巧妙地连缀在了一起。这则故事经由他人讲述出来，更能够显示社会意识形态的整体话语对个体自我想象方式的潜在的规范力量。细读书中所讲述的林斤澜的话，不难看到，林斤澜的话语主体是“人”、“我和你”、“我们”。抽象人称和复数人称的不断使用，隐含着一种宏大话语的召唤力和压制力。而话语的气势和语调，使得这一番劝说听起来则像是庄严仪式上的“誓词”。简言之，那个时代的作家的“复出”已经被有意无意地讲述为一个集体的、而不是风格各异的个体的故事。

显然，汪曾祺的“复出”经由文学的想象，变成了一种宣誓般的“仪式”。借助于这个仪式，自我与大我、个体与社会，才得以在体验层面上融汇起来。而这种融汇，对写作主体的生成是必不可少的。

但是，在“文革”之后的两年中，汪曾祺的写作处境并不是灿烂辉煌的。在“文革”后较早
【6】

 刊发汪曾祺小说的编辑石湾写的回忆文章中，我们可以清晰地感受到当年汪曾祺发表文章的具体境况：“那时，他（指汪曾祺——笔者注）曾告诉我，他的小说大都写成后就交给挚友林斤澜，由林斤澜帮他推荐给有关刊物……好些同行还因他写过‘样板戏’而不敢向他约稿哩！”而即使石湾所在的《新观察》编辑部在刚刚拿到《黄油烙饼》这篇后来名声大噪的小说时，也经过了争论才发表：“送到主编那里，她却打起了官腔：请作者改一改，调子总还是高一点好嘛！”
【7】

 在汪曾祺被发现的过程中，1981年全国优秀短篇小说奖颁给《大淖记事》这一事件，具有特殊的意义。此后给石湾寄送稿件，汪曾祺就在信中嘱咐：“不合用，尚祈退我，以搪别处文债。”
【8】

 从无处发文，到文债高筑，这个过程在后来汪曾祺的“发现的故事”中一度被遗忘了。

在1982年写的《要有益于世道人心》一文中，汪曾祺便以一种挺立的新自我姿态“总结”了自己的创作道路：





我解放前的小说是苦闷的和寂寞的产物。我是迷惘的，我的世界观是混乱的，写到后来就几乎写不下去了。近二年我写了一些小说，其中一部分是写旧社会的。这些小说所写的人和事，大都是我十六岁以前得到的印象。为什么我长期没有写，到了我过了六十岁了，才写出来了呢？大概是因为我比较成熟了，我的世界观比较稳定了。
【9】







于此，汪曾祺清晰地表达了一种自我的再发现历程，而小说的写作成为映照这一发现历程的镜像。在这一段话里，汪曾祺将自己的写作历程按照一种国家历程进行了“再写”。一组时间性词语的使用，成为汪曾祺个人重整记忆的关键所在，人生的两个时间段被这组时间概念分割：





解放前—旧社会

解放后—新社会





有意思的是，这两组对等的“社会分期”概念在叙述中被悄悄置换为“社会—人生”的分期概念：





解放前—旧社会

十六岁—六十岁





在这一置换中，个人的生命历程被历史的发展进程所替代，从而使“小说写作”最终由单纯的个人行为变成了一种富有意义的社会行为。正是在这样的一种认定中，汪曾祺才可能想象出一种“自我解放”的情景。

如果我们联系汪曾祺的个人遭遇来进一步地考察这种想象性的自我解放，那么，不难作出这样的猜测：强调“文革”之后的自我解放，可以有效“避免”身份认同的尴尬。

显然，汪曾祺对于写作主体的发现过程，也就总是伴随着个人记忆的修改过程。就他的后期小说而言，遥远的旧日生活清晰可见、情感深挚，“文革”前后的几十年生活却让他“只觉得如在梦中，不真实，弄不清楚这是怎么回事”。
【10】

 这里，既有想象性的记忆重建，也有一种对个人经历的有意遗忘。正如法国学者莫里斯·哈布瓦赫所说，“心智是在社会的压力下重建它的记忆的”
【11】

 ，汪曾祺的自我发现也就成为应对“社会的压力”的一种方式。但是，这种压力是看不到的，甚至是汪曾祺“自觉”遵守的。

下文将对汪曾祺复出后的第一篇小说进行一种文体阐释，以便我们把这种“自觉”的复杂内蕴呈现出来。

注释


【1】
 关于“主体置入方式”所涉及的理论问题，可以参见詹明信（一译杰姆逊）《拉康的想象界与符号界——主体的位置与精神分析批评的问题》，载《晚期资本主义的文化逻辑》，北京：三联书店、牛津：牛津大学出版社，1997年12月第1版。


【2】
 汪朗、汪明、汪朝：《老头儿汪曾祺：我们眼中的父亲》，北京：中国人民大学出版社，2000年1月第1版，第345—346页。


【3】
 《汪曾祺全集》散文卷，第三卷，北京：北京师范大学出版社，1998年8月第1版，第165页。


【4】
 陆建华：《汪曾祺传》，南京：江苏文艺出版社，1997年7月第1版，第196页。


【5】
 同上书，第198—199页。


【6】
 在《送别汪夫子》一文中，石湾认为《新观察》第1980年2期发表的《黄油烙饼》是汪曾祺“文革”后发表的第一篇小说，这是错误的（见段春娟、张秋红编：《你好，汪曾祺》，济南：山东画报出版社，2007年5月，第83页）。事实上，《人民文学》已经在1979年第11期发表了汪曾祺的小说《骑兵列传》。


【7】
 石湾：《送别汪夫子》，载《你好，汪曾祺》，段春娟、张秋红编，济南：山东画报出版社，2007年5月，第83、82页。
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【11】
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第三章　文人话语的分裂

事实上，汪曾祺想象中的这种自我解放，既是一次自我的重建，也是一次自我的压抑。作为召唤性力量存在的宏大话语，在施展其魅力的同时，也就必然向个体施加种种文化压力，从而“驯服”每个个体。简言之，作为一种总体性的权力话语，它使得每个社会存在的个人，只有“使用”或者“分有”这种话语所提供的讲述方式或者讲述本身时，才能够成为“个人”。因此，汪曾祺所想象的自我解放，也就必然伴随着自我的分裂。而“发现自我”，也就是要在意识形态的想象中重新找到一种自我言说的位置。从这个意义上说，任何写作都是一次自我面对集体的经验透射，是自我通过言说走向集体和社会的一种过程。从这个角度而言，我们可以说，1980年代有关“发现”的文化叙事，归根到底是主导意识形态话语施展其威力召唤和生产社会性主体的叙事。而从另一个角度看，这又何尝不是言说主体借机寻求其自我存在的“唯一性”的关键时刻呢？

在阿尔杜塞著名的论文《意识形态与意识形态国家机器（一项研究的笔记）》中，这位法国学者以其特有的智慧沿着马克思的意识形态理论进行了新的探索。在他看来，社会性的大生产一方面要生产一般的产品，同时还要生产维持这种大生产的各种社会条件。这就牵扯到劳动力的再生产。由此，阿尔杜塞认为：“劳动力的生产需要的不仅是其技术的再生产，同时，还有劳动力对既有秩序准则的顺从的再生产，即工人对主导意识形态的顺从的再生产。”
【1】

 所以，对于一个个体存在的劳动力来说，劳动技能的获得是在意识形态征服的形式下实现的。这一过程是由被阿尔杜塞称之为“意识形态国家机器”的一系列“机构”完成的。他列举了宗教、家庭、法律、政治、工会、通讯、文化等等领域。在他看来，这些领域作为意识形态国家机器最终都是要促成一个“唯一的结果”，即社会现有的生产关系的再生产。
【2】



经过阿尔杜塞的阐释，我们不难理解，意识形态一旦被称为“国家机器”，便成了一种“话语的暴力机构”，对它的服从成为对国家服从的一部分；同时，它还作为一种被不断生产的产品，要求每一个社会个体通过参与这种生产才可以获得自我想象的合法性。正如他所说的：“每一个被赋予某种‘意识’的主体，只要他相信那些‘观念’，认为其‘意识’给了他灵感而且自由地接受，那么，他必须‘按照其观念行事’，因而必须将他自己作为自由主体的观念，刻写在他的物质实践行动中。”
【3】



一方面是意识形态对个体的捕捉，另一方面，这种“捕捉”并不是一场警察和小偷的游戏，不仅仅是一种权力机构面对其庶民的压制和逼迫，而是一种“换位想象”。简单说，“主体”的实现过程，事实上是一个激发“主体想象”的过程。如果我们把主导意识形态话语比作是一个“上帝”，那么，作为上帝的子民，总是积极地将自我想象为“上帝”，并以想象性的“上帝”这一姿态进行言说。因此，每一个“上帝的子民”，借助于想象性的言说而成为“上帝的复制”。由此，我们也就不难理解，阿尔杜塞所讲的主体复制的过程事实上通过一种“质询”来实现：





意识形态“表演”或“起作用”的方式是，它从个体（将他们全都进行转换）中“征招”主体，或者通过我称作“质询”或招呼的准确操作将个体“转换”成主体……
【4】



……

上帝复制了自己并且把他的儿子派到地球上，作为一个被他“抛弃的”纯粹的主体（长期以来对于橄榄园的抱怨，因为它已经随着耶稣被钉死于十字架而终结），被主体拥有的属民，为最后的救济，基督的复活铺平道路的，是人而不是上帝。因此，上帝需要“将自己变成”人，主体需要变成属民，似乎为了凭着经验展示——以便属民的眼睛看得到，手摸得到（见圣·托马斯）——如果他们是属民，属于上帝，这完全是为了最终在审判之日，他们将会重新——进入主的怀抱，像基督一样，也就是，重新——进入主体。

让我们将这种奇妙的必然性解码成理论语言；这种必然性是：将主体复制变成属民
 ，并且将主体本身复制变成属民
 ——主体
 （subject-Subject）。
【5】



……

个体作为一个（自由的）主体被质询，以便它能够自由地服从于主体（Subject）的训诫，也就是，以便它能够（自由地）接受他的屈从地位，也就是说，以便他将会“完全独立地”做出他屈从的姿态和行动。若非被迫或者为了屈从，就根本不存在主体。
【6】







我们不妨对阿尔杜塞所讲的“质询”进行一点改造，用它来打量中国现代性文学所建构的主体言说形式。“质询”可以看作是一种写作主体于文本中“生成”的一种文化策略，也是在文本中能够识别到的一种主体呈现方式。在这里，我想消除阿尔杜塞意义上“质询”的哲学色彩，而将它看作是一种文本景观。如果我们结合中国现代性文学的历史进程进行探索，也就不难发现，中国现代文学、尤其是中国现代小说的建构，是和作为质询的写作主体的建构联系在一起的。而前面我们所论述的关于1980年代作家“自我发现”的叙事，也是从属于中国现代性文学写作主体的确立进程的，是其重要的一个历史时段。

汪曾祺复出文坛进入写作的过程，也内在地符合将自我置入“人民主体”的想象方式。换言之，汪曾祺同样经由“我们”认同，才会实现“自我解放”的想象。与此同时，1980年代的历史状况和现实处境，又使得汪曾祺不会彻底地认同民族自我和人民自我的主体想象；而且，汪曾祺的个人遭遇和生活处境也决定了汪曾祺后期小说文本渐渐浮现出一种文人自我的认同倾向。事实上，正是借助于文人自我的想象，汪曾祺的后期小说写作才渐渐摆脱了主流的文学想象模式，打造出自己独特的小说品格。一方面是自我想象中的人民主体，一方面是郁郁不得志的文人情怀，这造就了汪曾祺复出文坛时的一种不彻底的意识形态书写。我试图借助于他复出后的第一篇小说《骑兵列传》
【7】

 来对汪曾祺的写作主体进行阐释。

一　“访问体”与“观察视野”

《骑兵列传》的写作事实上经历了两个历程：一是1974年的酝酿阶段，一是1979年的写作和发表阶段。观察汪曾祺对这两个阶段的讲述，可以清晰地看到写作者主体认同的变化。

这是一篇访问体小说，情节并不复杂——访问抗战时期威名远扬的骑兵营的老兵，了解他们当年英勇杀敌的情况。按照汪曾祺的说法，之所以有这次访问，和1974年江青布置给汪曾祺的一个“写作任务”有关：





她（指江青——笔者注）十分强调主题，抓一个戏总是从主题入手：主题不能不明确；这个戏的主题是什么；主题要通过人物来表现——也就是说人物是为了表现主题而设置的。她经常从一个抽象的主题出发，想出一个空洞的故事轮廓，叫我们根据这个轮廓去写戏，她曾经叫我们写一个这样的戏：抗日战争时期，从八路军派一个干部，打入草原，发动奴隶，反抗日本侵略者和附逆的王爷。我们为此四下内蒙，作了很多调查，结果是没有这样的事。我们还访问了乌兰夫同志、李井泉同志。李井泉同志（当时是大青山李支队的领导人）说：“我们没有干过那样的事，不干那样的事。”我们回来向于会泳汇报，说：“没有这样的生活”，于会泳说了一句名言：“没有这样的生活更好，你们可以海阔天空。”“样板戏”多数——尤其是后来的几出戏，就是这样无中生有，“海阔天空”地瞎编出来的。
【8】







这一段话，不仅讲述了汪曾祺对于江青式的“主题先行”、“脱离生活”的创作思想的批判，更有意思的是，它还暴露出汪曾祺曾经处身其间的一种写作境况，即文学的写作必须按照事先规定好的政治方针来进行。在这段叙述里面，汪曾祺将一种曾经流行一时的写作模式和江青、于会泳等人的错误联系在了一起，从而一定意义上“隐藏”了汪曾祺主体自检的含义。事实上，正是这种“应时当令”的写作处境，“促使”汪曾祺在处理《骑兵列传》的写作时，不自觉地“保留”了一种人民自我的主体投入方式。这种主体方式，同样可以在文体上体现出来。

作为一种“访问体”小说，《骑兵列传》的情节主干由“访问者”和“被访问者”的对话构成，而对话的双方被设置在一种“共同话题”之中——即“我们为了了解抗日战争时期威震后山的骑兵营的情况，访问了黄司令员——当年的黄营长”。从这个意义上说，尽管《骑兵列传》没有按照“主题先行”的方式“胡编乱造”，但是也没有彻底脱离“先行的主题”，只不过这个“先行的主题”不是由某些人事先制订，而是穿行在当时文学想象的集体意识之中。简言之，讲述这些老兵的英雄事迹以及为他们在“文革”中的不公正待遇鸣不平，构成了这篇小说主体质询的基础。

从这个意义上说，以“我们”出场的访问者也就包含着丰富的主体想象的意味。在小说的开头，“我们”是作为一种工作主体出现的，它表明这篇小说所描述的事件必然按照一种工作进程来进行安排。小说的开头就讲：





我们为了了解抗日战争时期威震后山的骑兵营的情况，访问了黄司令员——当年的黄营长。……感谢老曹同志为我们安排了这次会见。





尽管即使使用“我”的叙述人称，也不妨碍“访问”工作的“安排”，但是，“我们”这个复数人称的使用，还是加强了小说言说的“人民性”色彩。换言之，“我们”这个人称，使得写作主体个人情趣的表达变得难以实现。从小说的质询上看，“我们”更适合“访问”这种语言活动。《骑兵列传》既然采用了“访问体”，就必然成为两种社会性语言组织之间的交往，而难以呈现个人生命经验的景观。从这个意义上说，《骑兵列传》是一种包含着共和国英雄叙事的传记，而不是写作主体个人生存遭遇的表述。“访问”，事实上成为一种访问者带着强大的话语体系对被访问者的语言行为进行规划和重写的过程。

因此可以说，作为叙述主词的“我们”，显露出文本的主体质询方式是内涵在“人民”的主体想象中的，这使得《骑兵列传》的叙事视野成为一种符合特定意识形态要求的“观察视野”。

二　“旁观视野”

区分“旁观”和“观察”就显得别具意味。“旁观”和“观察”指向不同的行为目的和行为方式，从而呈现不同的主体想象景观。乔纳森·克莱利（ Jonathan Crary）曾经对英文中的“Observer”（此处译为观察者）和“Spectator”（此处译为旁观者）做了区分。依照他的逻辑，观察者的特别之处在于它在“看”的同时，本身也被这种“看”规定着内在形态。亦即“历史中的眼光得以物质化”，“视野和它的效应总是不可分割地体现在观察主体身上，这一观察主体既是历史的产物，又是某种实践、技术、机构以及被主体化过程的场所”。克莱利进一步将观察者定义为“一个在既定可能性框框中看世界的人，一个深置于常规和局限体系中的人”。
【9】



作为访问者出现的“我们”，事实上正是内置于一种语言“框框”中的“看世界”的人（们），他（们）的“观察视野”也就明显呈现一种和既定的语言体系之间的内在关联。在《骑兵列传》中，田野的描绘就符合这样一种“观察视野”：





车过灰腾梁，我们禁不住要下来看看。这地方的景色真是特别。汽车在大山之间盘旋，走了半天，还是这座山。上了山顶，竟是一片一望无际的大平地。那么大，那么平！有的地开垦了，种了莜麦，麦穗正在成熟，随风摇摆，一片闪着银光的翠绿的海。有的地方还荒着，长着茎叶都很坚硬的劲草，草丛里开着高寒地区特有的紫蓝色的野花。昨天下过雨，纵横的拖拉机履带的辙印里存着积水。一辆装满柴草的牛车在天边缓缓地移动。





在这里，翠绿的莜麦和坚硬的劲草都成为一种特定社会理想的象征；而拖拉机履带的印子在这里也有着一种特殊的含义。事实上，这里的田野景观和建国以后的社会主义现代化想象不无关联。我们不妨将这种“我们”的“观察视野”中的田野景观和后来的“我”的田野景观进行一下比较。小小说《迷路》
【10】

 讲述的是“土改”工作中发生的事情：“我”回部队汇报工作，回来的时候迷了路；渐渐天黑了，路上有老虎；终于看见了灯光，“我”回来了！这篇小说突出了一种知识分子在黑夜的农乡所遭遇到的特殊心理经验。“我”迷路了，四周漆黑，不知如何是好——





我攀上了一个山包，选了一棵树（不知道是什么树），爬了上去，找到一个可以倚靠的树杈，准备就在这里过夜了。我掏出烟来，抽了一枝。借着火柴的微光，看了看四周，榛莽丛杂，落叶满山。不到一会，只听见树下面悉悉悉悉悉……，索索索索索……，不知是什么兽物窜来窜去。听声音，是一些小野兽，可能是黄鼠狼、果子狸，不是什么凶猛的大家伙。我头一次知道山野的黑夜是很不平静的。





细细索索的声音、莽莽苍苍的四野，一种惊悚不安的气息，在田野间蠢蠢欲动；这种脆弱迷乱的体验，如果置放在民族自我和人民自我的文本当中，必然成为严厉的自剖反思或者批评讽刺的对象；然而，这种有惊无险的经历，到了这个文本中就成为一种富有个人情趣的精神历险。

转而言之，这一段文字里面所描绘的田野，并非一种带有集体想象色彩经验的田野，因此，这一段话的主词，也就只能是“我”，而不能是“我们”。在这里，令人惊悚而又躁动不安的乡间野地，蕴藏着一种令“我”陌生而新奇的韵味；而与之相对，《骑兵列传》里面的田野，四季芬芳、景色喜人，则给人一种集体想象的熟悉感。

不仅如此，作为“我们”主词下的“观察视野”，要求一种层层深入的理解事物的方式，即总是努力寻求世界表层下面的“本质”。这种审视生活的方式，恰好构成了一种强有力的质询。就这一点而言，《骑兵列传》作为“访问体”小说，所投合的恰好也是这样一种质询。整个小说通过对当年骑兵营战士的走访，试图建构一种革命浪漫主义的英雄传奇故事；在这里，访问者不断地询问各种问题，但是每一个问题又沿着这样一种追问展开：“你是一个为人民做过贡献的人，现在人民要了解这个贡献。”也正是在这样的意义上，《骑兵列传》呈现出一种有“深度的叙述”——即使小说中的种种细微之处，也往往可以读解出复杂的“象征”意味。如，“我们”第一次见到黄司令——“没想到，这位妇孺皆知、叱咤风云的将军竟是这样的一个人：中等以下的身材，长眉秀眼，高高额头”；而第一次见到杨如意，则是“我们推开门，一个长着一对鹰眼的中年人斜着眼睛把我们打量了一番”。在这里，黄司令的外貌即使出乎“我们”的意料，也是被当作英雄的外貌进行打量；而杨如意的“鹰眼”似乎也在表明他的身份与经历的非同寻常。

在这里，我们不妨重读1982年汪曾祺写下的《钓人的孩子》：





抗日战争时期。昆明大西门外。

米市，菜市，肉市。柴驮子，炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅，焖鸡米线，烧铒块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。





“红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸”，这种人生的感叹，借用一系列市民生活场景来表达：“柴驮子，炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅，焖鸡米线，烧铒块……”但是我们却不能说，这些日常生活的场景，是被当作一种指向某种人生的深层意义的意象来使用的。事实上，我们可以在汪曾祺的很多后期小说中读到这样的场景。《岁寒三友》里面王瘦吾的杂货店：“丝线、绦子、头号针、二号针、女人钳眉毛的镊子、刨花、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮蓝、僧帽牌洋蜡烛、太阳牌肥皂、美孚灯罩……”《大淖记事》中，“这地方”的人家喜欢锡器：“香炉、蜡台、痰盂、茶叶罐、水壶、茶壶、酒壶，甚至尿壶，都是锡的”；《安乐居》里面的小酒馆儿安乐居：“酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆。暴腌鸡子。拌粉皮。猪头肉，……猪蹄，偶有猪尾巴，一忽的工夫就卖完了。也有时卖烧鸡、酱鸭，切块。”在这里，汪曾祺对待他所描述的生活，有一种平实、素朴、单纯的喜爱。简言之，在人民自我和民族自我的文本中，情感的表述，诸如喜爱、赞赏或厌弃，往往都内蕴着一种深层的意指；而这里所列举的例子表明，汪曾祺是在表达一种个人的、自我的情感意趣。

显然，在《钓人的孩子》里面，汪曾祺提供了一种和“观察者”不一样的“视野”：如果说，《骑兵列传》中作为观察者的写作主体是一个“深层叙事”的主体，那么，《钓人的孩子》中，汪曾祺则在文本中设置了一个“旁观者”的视野：





每个人带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。栖栖惶惶，忙忙碌碌。谁都希望意外地发一笔小财，在路上捡到一笔钱。

一张对摺的钞票躺在人行道上。

用这张钞票可以量五升米，割三斤肉，或扯六尺细白布，——够做一件汗褂，或到大西门里牛肉馆要一盘冷片、一碗汤片、一大碗饭、四两酒，美美地吃一顿。

一个人弯腰去捡钞票。

噌——，钞票飞进了一家店铺的门里。

一个胖胖的孩子坐在门背后。他把钞票丢在人行道上，钞票上拴了一根黑线，线头捏在他的手里。他偷眼看着钞票，只等有人弯腰来拾，他就猛地一抽线头。

他玩着这种捉弄人的游戏，已经玩了半天。上当的已经有好几个人了。

胖孩子满脸是狡猾的笑容。

这是一个小魔鬼。

这孩子长大了，将会变成一个什么人呢？日后如果有人提起他的恶作剧，他多半会否认。——也许他真的已经忘了。





这个小孩是怎样的人呢？这个恶作剧是应该在道德意义上批评还是要在人性的意义上赞叹？在结尾处，汪曾祺设置了自问自答的句式，而正是这种句式将写作者和叙述者的距离抹去了。同时，也正是这种句式使我们看清汪曾祺下定决心不去对这些问题进行追问。事实上，后期的汪曾祺小说中存在许多这样的结尾，像是自问自答，又像是充满疑问，但在文本中的作用并非是要激发读者去对小说中的事件进行质询和反思，恰恰相反，它表达了一种“人生本来就是这样的不可预知”的感叹。从这样的角度来说，汪曾祺后期小说文本中的写作主体避开了“观察视野”，为了表述的方便，我们把汪氏小说的这种主体置入形式称为“旁观者”。

按照这种理解，我们所讲的“旁观”，也就不是常语意义上的袖手旁观、冷眼旁观，而是指向一种特殊的主体姿态：努力挣脱自身寓于其间的“常规和局限体系”的主体倾向。在这里，相对于观察主体的质询意识而言，旁观的人往往更注重一种行为的随意性和想象的自主性。

在中国现代性文学的历史进程中，作家的观察视野与作家的社会责任问题被紧紧连结在一起。事实上，鲁迅的民族自我主体就是通过想象一种社会的道德良知与民族的拯救意志来实现的。就此而言，中国新知识分子的主体建构与知识分子个人情趣的压抑和牺牲同步进行。周蕾曾就鲁迅《藤野先生》中所讲述的观看中国人被斩首的幻灯片的事件，详细论述了鲁迅身上观察者与旁观者相互纠缠的状况，并使我们看清，鲁迅是怎样通过警惕、敌视和厌恶一种“旁观者”来实现自我与民族的认同的。周蕾指出：“进一步而言，它让我们意识到这著名的一幕怎样可以从不同观察者群体之间复杂关系的角度加以重写——包括在现场‘赏鉴’行刑的旁观者、观看屠杀事件以及幻灯片上旁观者的鲁迅和他的同学、作为作家的鲁迅的观察和其他人的注视……”
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 在这里，周蕾将作家的鲁迅和《藤野先生》中的鲁迅进行了区分。观看幻灯片事件，就成为在不同的查看视野中具有两种不同意义的事件：正是因为作为旁观者的鲁迅的存在，才有了作为作家的鲁迅的震惊和深思；也就是说，只有当鲁迅因其现实处境的劣势地位而成为“旁观者”的时候，鲁迅才可能观察到并震惊于这种“旁观”里面所蕴含的“民族的麻木和衰弱”。

事实上，“观看幻灯片”事件中的旁观者与观察者的区分，最后成为知识分子自我和未萌醒的大众之间区分的关键。在《示众》这篇小说当中，示众者和旁观者达成一种富有意味的文化共谋：接受众人的旁观被当作是一种惩罚，而旁观者所发出的无聊注视，成为一种有力的制裁武器。正因如此，众人的旁观并非完全脱离了意识形态规范，事实上，让旁观成为一种惩罚，也是对旁观者注视中强烈的意识形态排他性的利用。所以，对旁观者顽固的“旧思想”眼光的批判和对旁观者百无聊赖的生活习性的批判，悖论性地同时存在于这篇小说中。从这个角度讲，观看幻灯片的鲁迅的眼光，和批判《示众》中的旁观者的眼光是一脉相承的。这样，“众人”以及“众人旁观”，就和新知识分子自我以及“观察视野”相互对待，并成为中国现代知识分子民族批判反思的对象。

因此，中国现代知识分子的主体想象，无论经由民族自我还是人民自我，都是在一种旁观者“原罪意识”的基础上实现的。一方面，作为知识分子的自我，被提升到“苟利国家生死以、岂因祸福避趋之”的层面上来体验和认可；另一方面，世俗生活中“大众旁观”也成为民族蒙昧的寓言性意象，隐含着一种启蒙和救赎的召唤。经由这个过程，知识分子写作主体也就首先要进行一种民族责任和社会责任的承担，才能够实现自我想象的认同；而失去了这种承担，也就意味着失去了写作的合法性，即丧失自我的合法性。

而汪曾祺则要重新赋予旁观者一种诗意的韵味，从而重建写作主体的认同想象。赋予旁观视野一种诗意的韵味，即经由对人生情趣、意蕴的描述，书写一种新的、属于个人情怀的生命经验。站在大型的政治话语之外、流连忘返于个人生命意趣的表达，这是汪曾祺后期小说“旁观视野”的文化功能所在。

在《骑兵列传》中，访问者对世界的“观察视野”占据了小说文本的主导地位，这种观察视野造就了这篇小说的一种特殊叙事责任：试图通过对几个老同志的采访来反思“文革”的历史错误，同时回答急迫的社会问题等等；而与此同时，这篇小说又流露出一种对于个人生活意趣的喜好和玩味倾向，呈现隐约的“旁观视野”。在这里，显在的观察视野和隐藏的旁观视野交联在一起，从写作主体的置入方式上看，则是人民自我与个人品味互为依靠，构成一种耐人寻味的叙事景观。

三　互主体性与插语的修辞作用

经由上面的论证，我们可以得到这样一个结论：在汪曾祺复出文坛的过程中，他一方面仍不免借助于“我们”称谓，将写作的自我投入到民族与人民的质询当中去，另一方面又若隐若现一种个人生命情趣的表达，寻求新的写作自我的认同想象。前者体现了写作主体的合法性问题，后者体现了写作主体的合情性问题。两种想象的趋势同时并存，构成了《骑兵列传》中写作主体的分裂和交织。在这里，不妨把这种写作主体的置入状况称为“互主体性”，或者“互写作自我”。通过这个“互写作自我”，可以使我们隐约见到汪曾祺后期小说文本中，一种文人自我的情趣和这种情趣借助于汉语形象逐渐呈现和发展的状况。

在《骑兵列传》中，访问杨如意的过程是其核心事件，有意思的是，“我们”所作的“访问”和杨如意自得其乐的讲述之间存在着一种话语错位。一方面是“我们”的追问，要求一种共和国英雄传记的讲述；另一方面是杨如意兴高采烈的聊天，将宏大的英雄想象还原为一种充满意趣的个体生命遭遇。显然，访问者和被访问者的语言蕴含着不同的语体形象：前者是正体权威语言，指向宏大的意义；后者是奇体民间语言，指向活泼的情趣。在访问中，他们谈到了一个叫做“萨克亚”的人——





“有个萨克亚认识不？”

“那还不认识！”

“这是个传奇人物？”

他对“传奇人物”这个名词有点耳生，但马上就明白是什么意思，连连点头：“对对对，传奇人物，传奇人物……”





在这段话里，“传奇人物”一词的理解延迟，无意中暴露出谈话双方所处的不同的语言处境：访问者带来的是一种置于大型社会话语下的追问，要求讲述人把自身的故事按照一种革命语言的模型进行整理和重写；而被访问者则有自己的一套民间话语的讲述方式，即以一种拉家常式的语言进行回答。在讲到“萨克亚”如何组织游击队的时候，杨如意说：





“他这支游击队是吓唬出来的。他跟这六个人说：‘乱子是趸下了，你们的名声在灰腾梁是染下了。不干，也是个死！’这七个人扶香拜了把子：‘有饭同吃，有马同骑，同心抗日，永不翻悔。若有三心二意，关老爷大刀一刀两断！’这就成立了一支一共七个人的游击队。”





“七个人的游击队”竟然是“吓唬”出来的，“同心抗日”的壮举又和“关老爷大刀”扯在了一起。这个英雄杨如意似乎并不顾及访问工作的“崇高”意义和启蒙教育后人的“伟大”职责，而是兴致盎然地聊着种种新奇古怪、令人忍俊不住的“战斗事迹”——





“这位副旗长——解放后他当过几个旗的副旗长，要算是个见过世面的人了。可是就是这位老兄，头一回在延安看电影，又是人又是马，还打炮，把他吓得个不行，还跑到银幕后面去看。晚上想了一晚上，‘这是昨回事呢？’——一晚上都没有睡着。

“这个杨玉山算是个神出鬼没，胆大包天的角色。就是他，他自己说，头一次参加战斗，浑身发抖，怎么也上不去马，尿不停地流出来，洋相大了！所以说，胆子这东西是锻炼出来的。——哎呀，我这是说到哪里去了，真是离题太远了！”

“不离题！不离题！”





在这里，“离题”成为语言错位的一种表征。

一方面，这意味着一种语言言说方式的整体“失语”，表明杨如意自顾自的谈话与“我们”的访问之间存在着张力和裂痕；另一方面，这又意味着一种融合，显示了两种话语视野之间的碰撞形成了一种特殊的趣味性。因此，这里的话语错位恰好呈现了两种不同的主体：从访问者的语言中呈现出人民自我的主体，而杨如意的语言却指向一个流连于人生意趣的倾听者和交谈者，他不是在追问和反思，而是在体验、玩味，并因此自得其乐。在“离题”的这一时刻，杨如意的言说并不是说给“我们”听，而是说给看似缺席、实则在场的一个人听；而“我们”的出现，表面看似带来了一种规范言说逻辑和意义指向的力量，实际上却隐含着一种语言能量的无力和苍白。简言之，在“访问”中，“我们”并不是真正意义上的“交谈者”和“倾听者”。

那么，谁是真正的“交谈者”和“倾听者”呢？我们不妨看一下小说是怎样结尾的：





我访问的这几位老同志，是在一九七四年。这篇文章是追记的，——当时也不可能写出这样的文章。因为我的记忆还停留在那个时期，所用的语气也是那时的语气。文中所有的“现在”本来都应该改为“那时”才对。一时来不及逐一改正，就先这样吧。

现在，——这个“现在”是真的现在，这些老同志的问题都得到令人满意的解决了，他们重返工作岗位，继续为“二茬人”在献出他们的余生。当黄司令员得到解决他的问题的通知那天，很多人到他家里去祝贺，可是找不到他。他又到坝口子那家老堡垒户家吃油糕去了。据老曹来信告诉我，那天他吃了十五个。

但愿这些老同志平平安安的。但愿以后永远不搞那样的运动了。但愿不再有那么多人的肋骨、踝骨被打断。





这个结尾以一种“插语”的形式出现，也就是说，这个结尾并非真正意义上的结尾，而不过是对故事的现在情况的简单“交待”。但值得注意的是，这个交待首先是文体的交待：所用的语气是那个时候的；其次，是一个事件的交待：当年的冤屈现在已经平反；最后，是一个抒情的交待：感伤式的祈愿。值得注意的是，这一段话和正文的差别在于，这是一段“我”的单数人称叙事，而正文则被复数“我们”的视野笼罩。在这时，“我”对于当年的“我”进行了审视和反思，这种反思因为落实到了文体层面，所以可以看作是一种写作主体对另一种写作主体的审视和反思。接下来的故事交待更有意味：冤案平反，世界和谐，可是写作者却饶有兴味地讲述黄司令一口气吃了十五个油糕。这种描绘黄司令的喜悦心境的笔法，像极了文中杨如意的语气和口吻。事实上，正是这个后来出场的“我”，才是文中与杨如意交谈的人，那些令人回肠荡气的民间传奇，也正是说给这个人听的。换言之，这个“插语的结尾”是《骑兵列传》故事的结束，也是一种“大叙事”的终结；而与此同时，这又是汪曾祺后期小说作为个人叙事的开端。不妨说，这个名不见经传的小插语在整个文本中具有特别重要的修辞作用：它以特有的口吻，让一个非同以往的“我”出场了，并和这个“我”一起进入到汪曾祺所开启的短篇小说新时段。

总起来看，作为写作主体的汪曾祺，处在1970年代末1980年代初的文化语境中，面对当时极具召唤力的“解放话语”，汪曾祺从语言和文体的角度，逐渐确立了现代文人的写作主体。初出文坛的汪曾祺和当时的许多作家一样，将“文革”的结束视为个人生活道路的新的开端，同时在文学写作中设置了“经人民走向个人”的想象方式，但是，汪曾祺与众不同的地方在于，他的文本有意无意地流露着一种个人意趣的韵味。事实上，正是这种意趣最终形成了他的现代文人写作方式。

按照我们对《骑兵列传》的读法，这部小说虽然没有很高的文学价值，却显现着1980年代初期中国知识分子写作主体的复杂状况，是一篇新时期文人写作的主体寓言。文中“我们”和“我”、行政访问与民间传奇、英雄叙事与奇闻逸趣等等，互相勾连，你中有我、我中有你，暗示了当时知识分子写作主体的分裂与重组。一方面是大型的人民自我，一方面是个体的生命体验，这造就了当时作家写作时“由大我救出小我”、“经人民走向个人”的想象方式。从这个意义上说，汪曾祺的这篇《骑兵列传》也就成为体现当时短篇小说文体特征的一种典型：话语的分裂和矛盾，以及这种分裂和矛盾所蕴含着的作家写作主体的转生重构。对于汪曾祺而言，这种转生重构体现为一种现代文人写作主体的确立。

显然，汪曾祺的写作主体的确立与新的语言塑造方式紧密维系在一起。可以说，正是有了1980年代以来知识分子对汉语语言的重建，才会出现审美现代性和自我认同的新的发展，才有了汪曾祺对现代文人自我的想象和留恋。在这里，“审美现代性要解决现代人的生存体验及其表现问题，而汉语现代性正是意味着这一问题落实到具体表现方式——现代汉语上，于是就出现了一个崭新的问题：如何创造新的现代汉语以便表现现代人的生存体验？这正是中国文学的现代性问题”。
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 因此，我们不得不进入他的小说语言层面，去进一步把握汪曾祺小说“文人自我”的建构状况。

注释


【1】
 〔法〕阿尔杜塞：《意识形态与意识形态国家机器（一项研究的笔记）》，载《图绘意识形态》，方杰译，南京：南京大学出版社，2002年6月第1版，第137页。


【2】
 同上书，第154页。


【3】
 同上书，第166页。


【4】
 同上书，第171页。


【5】
 同上书，第176页。（下划线为原文作者所加）。


【6】
 同上书，第178页。


【7】
 发表于《人民文学》1979年第11期。


【8】
 《汪曾祺全集》第4卷，散文卷，北京：北京师范大学出版社，1998年8月第1版，第326页。


【9】
 〔美〕乔纳森·克莱利（Jonathan Crary）：《观察者的技术：论十九世纪视野与现代性》（Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the 19th Century）,加州：麻省理工学院出版社，1990年版，第5—6页。


【10】
 发表于《钟山》1983年第4期。


【11】
 〔美〕周蕾（Ray Chow）：《原初的激情：视觉、性欲、民族志与中国当代电影》（Primitive passions: Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema），孙绍谊译，台北：远流出版公司，2001年4月16日第1版，第24—25页。


【12】
 王一川：《汉语形象与现代性情结》，北京：首都师范大学出版社，2001年10月第1版，第13页。


第四章　现代韵白

汪曾祺对于语言的重视和追求是他写作活动中极为重要的方面。汪曾祺几乎每谈创作，必谈语言。而从汪曾祺的这些创作谈里面，我们可以看到，汪曾祺对于语言在小说中的根本地位，给予了极高的认定。
【1】

 他认为，“语言本身是艺术”，而语言这种艺术的独特之处在于，它不仅仅感染读者，给读者带来美的享受，而且，一个作家也要“从语言中得到快乐”。
【2】

 汪曾祺这样形容这种“快乐”：





我在电车上听见一个幼儿园的孩子念一首大概是孩子们自己编的儿歌：

山上有个洞，

洞里有个碗，

碗里有块肉，

你吃了，我尝了，

我的故事讲完了。

他翻来覆去地念，分明从这种语言的游戏里得到很大的快乐。我反复地听着，也能感受到他的快乐。我觉得这首几乎是没有意义的儿歌的音节很美。我也捉摸出中国语言除了押韵之外还可以押调。“尝”、“完”并不押韵，但是同是阳平，放在一起，产生一种很好玩的音乐感。
【3】







孩子们对于语言的喜爱发自内心，是一种单纯的快乐；这种“单纯”是指，不去关注语言背后的意义，而是把语言所造就的动人节奏当成愉悦的对象。但是，看似无意义的语言也会承载意义。在汪曾祺看来，对语言节奏本身的流连忘返，在特定的时代具有非同一般的“对抗”的意义。在一篇名为《无意义诗》的短文中，汪曾祺写小孩子们的歌唱：“排着队，唱着歌，拉起大粪车！花园里，花儿多，马蜂蜇了我！”这首歌在大街上唱唱还无所谓，可是小孩子们把它带到了“少年之家”的晚会上表演，于是，“老师傻了眼了”。汪曾祺却被这种“无意义诗”“感动”了，觉得它很美。他还从中发现了特殊的意义：“这是孩子们对于强加于他们的过于正经的歌曲的反抗，对于廉价的抒情的嘲讽。”

显然，孩子们的这个语言游戏场景，已经构成了汪曾祺时代的一种值得玩味的文化场景。正是在这个场景中，汪曾祺感受到了两种不同的语言所带给人们的不同的世界认同感。就老师和作家而言，他们主要的言说资源是一种被各种各样的政治命题或历史命题规范了的语言，这种语言被当作是实现特定社会目的的工具和手段；而孩子的语言，则是一种以他们的语言本身为目的的言说，它恢复了语言自身和审美的渊源关联。因此，汪曾祺所讲述的这台晚会，事实上成为了含蓄的语言斗争和解放的历史时刻。

在这里，从语言中获得“快乐”，同时也就从语言中获得了特殊的“意义”。因此，探讨汪曾祺的后期小说，也就不能不把他极富特色的小说语言作为一个重心。一方面，回环往复、悠扬婉转的语言，为汪曾祺的小说铺上了一层动人的风采；另一方面，我们又从这种美妙的风采中领略汪曾祺小说语言的魅力，进而感受到汪曾祺小说所辐射出的一种古典美的韵味和情调。这使得汪曾祺的小说语言呈现出现代白话文写作的诱人风貌。

一　现代白话语言的韵

汪曾祺小说的语言魅力体现在哪里呢？笼统地说，汪曾祺小说语言的美，在于这种语言所呈现出来的感人的审美韵味，对此，汪曾祺自己是用“韵白”来表述的。

（1）韵　白

“韵白”一词，本意是指京剧中有韵的念白。这是一种合乎音律的口语，深谙京剧编写之道的汪曾祺，对于京剧韵白的表现力是深有体会的。他说：





京剧的念白是一个古怪的东西，它是在湖北话的基础上（谭鑫培的家里是说湖北话的，一直到谭富英还会说湖北话）形成的一种特殊的语言，什么方言都不是，和湖北话也有一定的距离（谭鑫培的道白湖北味较浓，听《黄金台》唱片就可发现）。但是它几乎自成一个语系，就是所谓“韵白”。一般演员都能掌握，拿到本子，可以毫不费事地按韵白念出来。而且全国京剧都用这种怪语言。这样语言形成的一种特殊的文体，尤其是大段念白，即顾炎武所说的“整白”（相对于“散白”），不文不白，似骈似散，抑扬顿挫，起落铿锵，节奏鲜明，很有表现力（如《审头刺汤》、《四进士》）。
【4】







显然，“韵白”界乎于文白之间，既是一种口语白话，又具有铿锵的气势、鲜明的节奏，仿佛韵文一般。事实上，汪曾祺进入后期小说写作之前，已经长期从事现代京剧的编写修改。而现代京戏中的念白，就一方面立足于古代语言的特色，另一方面改用新词，大量融入现代白话语言，从而形成了现代京剧中的新的韵白体式。从这个角度讲，汪曾祺的京剧语言写作，事实上已经是在进行一种现代白话文和古代文言文相互融会、化文生韵的语言试验。因此，我们也就有理由借用“韵白”一词来指称汪氏小说中运用现代白话文创造的语言形象，故而称之为现代韵白。按照我的理解，京剧也好，小说也好，其现代韵白虽有根本差异——前者是合韵
 的白话，为了好听；后者是含韵
 的白话，为了耐读，但是，它们有一点是相同的，即它们都以古典文言之韵（韵文、韵调、韵味）来改造和建构现代白话，使现代白话化生出无限审美意蕴。

京剧中的“韵白”，指的是整齐押韵的道白，而我们所说的小说中的现代韵白，却并非（仅仅）指押韵的白话。这就有必要廓清现代韵白中“韵”的含义。

（2）“韵”的两个层次

“韵”，本是中国古代美学中的一个重要概念。它既可以指文字声韵，也可以指文字余味。就其原初的意义而言，它指的是悠扬动听的声音；韵和声本相对而言，“声”是物物相触时发出的动静，“韵”则是物物相触之后所遗留的声音。所谓“繁弦既抑、雅韵乃扬”，可作是解。古人以钟声喻韵，“盖尝闻之撞钟，大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音，其是之谓矣”。
【5】

 按照这种理解方式，“韵”的基本意思就是“余音”。而在此基础上，“韵”就衍生了它的文学意义：“有余意之谓韵。”
【6】

 因此，作为文学概念的“韵”，应该包含了由文字的声韵之美达到一种余意袅袅的余韵之美的意思。童庆炳先生在论及司空图的“韵外之致”的时候，就将古代文字的这两种审美内涵进行了阐释：





司空图所说的“韵外之致”，首先是把诗分为“韵内”与“韵外”两层。“韵内”是指诗的语言文字声韵及其所表达的意义，这是诗歌直接呈现给读者的实在的东西；“韵外”则是指诗的语言文字声韵及其表面意义之外所隐含的意味，这种意味是一种“虚空”，要靠读者“思而得之”、“品而得之”，它是一种深藏的意义，一种悠远感，一种弥散的艺术空间。但“韵内”与“韵外”是有密切联系的，只有“韵内”有真美，“韵外”才可能有意味。
【7】







因此可以说，所谓现代韵白的“韵”，不仅仅指的是文字之“声韵”，还指这种经由文字来创生的一个含蕴不尽的审美空间的“韵味”。由声韵到韵味，事实上也就是由一种有形的、实质的，达到一种无形的、形上的体验的过程。
【8】

 现代韵白的意思也就成为，经由现代白话文而不是古代优美的文言文，建构一种指向“韵外之致”的审美体验的文学语言。简言之，现代白话文也可以搭建韵味。

在这里，“以韵化白”和“白话生韵”就成为与汪曾祺现代韵白紧密相关的两个组成部分。笼统地说，“以韵化白”是以古化今，即以文言之美创生现代白话之美；而“白话生韵”则是今中生古，即以白话之言创生文言之韵。“以韵化白”，是从白话文的历史渊源和审美资源的角度，表明汪曾祺的现代白话语言沉潜着中国古代文学语言的审美韵味，或者说，汪氏语言的生成，是他有意利用古代语言的韵律、节奏和韵味来塑造现代白话的结果；而“白话生韵”，则是从白话文的审美形态和审美效果角度，表明汪曾祺的小说语言虽然使用了现代白话，却可以生成类似于古代语言中含蕴不尽、余韵无穷的阅读享受和体验空间。

由此来看，现代韵白的叙事语言可以划分为两个层次来进行探讨：首先，现代韵白直接秉承传统语言的音韵之美，从声音韵律的角度讲，是“以韵化白”；其次，在这种语言的韵律之中，浮现出现代白话文语言的审美意境，从意蕴内涵的角度讲，是“化白生韵”。

背靠古代汉语的审美神韵，建构现代白话的新形象，汪曾祺的后期小说以其迷人的语言韵味打动着我们。汪曾祺的语言充分融合来自于古典语言的意蕴之美和现代白话畅达之美，形成了一种我称之为现代韵白的汉语形式。在这里，现代韵白中的“韵”，既指语言富有韵律节奏，也指语言生成的意义含蕴不尽、意蕴无穷；因此，所谓现代韵白，也就是指汪曾祺小说里面以现代白话生成一种类似于古代汉语的余韵无穷的审美效果的语言。

二　“以韵化白”

汉语经历了古代文言到现代白话的转化，但是汉语的韵律特征并未因此丧失，所谓以韵化白，正是在这个基础上实现的。

汉语的声音韵律是在长期的历史发展过程中形成的。按照王力的说法，韵文的历史甚至要长于文字
【9】

 ，但是，汉语的韵律和汉字本身的特征最终还是紧密联系在一起的。也就是说，一方面，汉语的韵律在规范或影响着汉字的特点，另一方面，汉字的特点又在推进和形成汉语的韵律。比如汉字是建立在视觉的基础上面的，主要是记形的，而拼音、字母文字，则主要是记音的，是建立在听觉的基础上面的。正因如此，无论是古代汉字（繁体）还是现代汉字（简体），当中多对仗排偶等等。王力说：“因为汉语是单音语，所以排比起来可以弄得非常整齐，一音对一音，不多不少。有了这种特性，汉语的骈语就非常发达。”
【10】

 由此来看，汉语的审美韵律是和汉字的基本特性紧密联系在一起的。

从这个意义上说，文言文到白话文的变迁并不应该以牺牲汉语音律的审美风韵为代价。在汪曾祺看来，所谓古典语言和现代语言，在实际的创作活动中是很难分得开的。
【11】

 汪曾祺说：“我们现在写作时所用的语言，绝大部分是前人已经用过，在文章里面写过的……我们的许多语言，自觉或不自觉地，都是从前人的语言中脱胎而出的。如果平日留心，积学有素，就会如有源之水，触处成文。”
【12】

 因此，对于汪曾祺而言，一个作家的写作，所运用的是一种“中国语言”，也就因此必须强调汉语写作的“中国习惯”。他说：“爱护祖国的语言。一个作家应该精通语言。一个作家，如果使用很讲究的中国话写作，即使他吸收了外来的影响，他的作品仍然会具有鲜明的民族特色。……用一种不合语法，不符合中国语言习惯的，不中不西，不伦不类的语言写作，以为这可以造成一种独特的风格，恐怕是不行的。”
【13】



按照这个理解，在汪曾祺看来，离开古代文言文传统来写现代白话，这不仅是不可能的，而且，也会丧失文学语言的一个重要特性，即语言的文化性与审美性。按照汪曾祺的理解，语言本身就是一种文化，是一个民族意义的集中体现形式。文言文和白话文都是中国的语言，因而，只有写出中国味儿，才能够为读者所喜见。在这里，“中国味儿”，既是一种文化韵味又是一种审美韵味。在《认识到的和没有认识到的自己》一文中，汪曾祺在充分肯定了中国文化传统的难以摆脱之后，就这样论述了语言问题：





最最无法摆脱的是语言。一个民族文化的最基本的东西是语言。汉字和汉语不是一回事儿。中国的识字的人，与其说是用汉语思维，不如说使用汉字思维。汉字是象形字。形声字的形还是起很大作用。从木的和从水的字会产生不同的图像。汉字又有平上去入，这是西方文字所没有的。中国作家对于文字的感觉和西方作家很不相同。中国文字有一些十分独特的东西，比如对仗、声调。对仗，是随时会遇到的。有人说某人用这个字，不用另一个意义相同的字，是“为声俊耳”。声“俊”不“俊”，外国人很难体会，但是作为一个中国作家是不能不注意的。
【14】







在这一段话里面，汪曾祺将语言看作是民族的一种“基本的东西”，其意亦在表明，现代白话与古代文言之间并非水火不容，恰恰相反，两者都是我们无法摆脱的民族文化的基本层面。正是以“字”为本位的审美方式，决定了文言与白话的渊源关系。

因此，以韵化白，在汪曾祺那里，最为重要的表现在于，参照古代文学的语言理论和语言实践，力求生成一种立足于汉语语言传统基础上的现代白话的叙事节奏韵律。以韵化白，也就是借古典语言的“韵”，来改造、创生现代白话语言的审美形象。

显然，汪曾祺把语言看作是生成文学作品民族风格的决定性因素，在这一看法中，寻求一种所谓“中国的语言习惯”，可以视为汉语写作中最为重要的一环。那么，怎样才能找到这个“中国的语言习惯”呢？这就需要把握中国语言的审美韵味，并在此基础上进行改造和创生现代汉语的审美形象。

在这里，汪曾祺首先从声韵的角度去寻求中国语言的审美特点。他说：





年轻的同志要了解一下中国语言的特点。中国语言跟世界上的一些语言比较一下有什么特点？一个，中国语言是表意的，是象形文字，看到图像就能产生理解和想象。另外，中国语言还有个很大的特点，就是语言都是“单音缀”，一字一声，它不是几个音节构成一个字。中国语言有很多花样，都跟这个单音节有很大关系。另外，与很多国家的语言比较起来，中国语言有不同的调值，每一个字都有一定的调值，就是阴、阳、上、去，或叫四声。这构成了中国语言的音乐感，这种音乐感是西欧的和其他别的国家的语言所不能代替的。
【15】







汪曾祺认识到，只有充分利用中国语言的这种音乐感，才能够真正实现现代白话文语言的审美创造。有鉴于此，汪曾祺倡导年轻的作家要学习一些旧诗旧词，并在此基础上摸索现代汉语语言的审美规律。在汪曾祺看来，现代汉语语言的这种声韵之美，和古代汉语语言的声韵之美，是一脉相承的。只有背靠对古代汉语语言声韵之美的理解和把握，才能实现现代汉语声韵之美的创造。正是在这样的前提下，汪曾祺一眼就看中了古代的文气论，把“文气论”视为他从事现代白话语言写作的重要资源，并以此为根基实现以韵化白的审美要求。

汪曾祺的“文气论”，主要根源于韩愈的说法：





气，水也；言，浮物也；水大则物之浮者大小毕浮。气之于言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。
【16】







韩愈强调“气”和“言”的协调一致，主要的目的在于强调“气”对“言”的决定性作用。在他那里，文章以立行为本，立言为表，只有在道德修养上面入手，才能有好的文章写出。所以他说：“仁义之人，其言蔼如。”
【17】

 有了这种道德修养，文章就有了“气”。显然，韩愈所讲的“气”，包含的含义有这样几个方面：

1．写作者的才性。

2．写作者通过文章所显现出的一种情感脉动。

3．一种文章语言的气势。

4．这种“气”是通过声音韵律的变化体现出来的。

相对而言，汪曾祺主要汲取了韩愈思想的第三、四个方面，兼及第二个方面，并进一步结合中国固有的文气学说，形成了他对汉语语言的审美追求。

汪曾祺一向强调语言在文学写作活动中的“根本地位”，认为“写小说就是写语言”。因此，汪曾祺不像韩愈那样，把“气”理解为预先存在的一种占有支配性地位的文化道德体验，而是把“气”当作一种经由语言的节奏安排所形成的文体气势和韵调。因此，在汪曾祺那里，“气”也就是一种语言“气韵”，是通过语言的音律节奏，所形成的一种恰到好处的审美韵味。他说：





语言的奥秘，说穿了不过是长句子和短句子的搭配。一泻千里，戛然而止，画舫笙歌，骏马收缰，可长则长，能短则短，运用之妙，存乎一心。中国语言的一个特点是有“四声”。“声之高下”不但造成一种音乐美，而且直接影响到意义。
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按照韩愈的理解，“写诗作文不应是一些词语的堆砌，玩弄语言技巧是远远不够的，必须在词语和词语之间，灌注一种‘气’”。
【19】

 但是，汪曾祺在强调了韩愈的这个基本思想之后，又把韩愈的“气盛言宜”作了有意义的改造：剔除了“气”的道德化和神秘化色彩，一方面把“气”看作是写作者生命体验的一种显现，另一方面，把“气”看作是语言的音韵节奏所生成的一种审美效果。

在这里，汪曾祺直接提出，“‘声之高下’不但造成一种音乐美，而且直接影响到意义”，这就表明，汪曾祺把“气”这个中国古代的重要的审美范畴，看作是一个语言层面上的概念。童庆炳先生在谈到“气”这个概念的时候就说：“一般而言，文学作品可以分为由表及里的三个层面，即语言—形象—意蕴。”而“气”作为一个审美范畴则是在文学语言层面上呈现出来的。古代文学的理论家提出这个概念的目的，就是为了说明“文学的语言必须充满宇宙本原和诗人作家生命力的颤动，就是说诗人作家必须有旺盛的生命力，才能感应到天地宇宙之气，精神状态才能处于活跃的状态中，这样写出来的语言才是生动的、传神的、蕴藏丰富的”。
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显然，所谓文章之气，既是写作者的情感之气，也是文学作品的语言之气。就它的存在形态而言，它是整个文学作品所呈现出来的一种动人情调；就它的具体体现而言，它又是由语言的“声之高下”而造就的一种音韵之美。正是在这个意义上说，汪曾祺鼓吹“文气论”，其目的在于，按照汉语、尤其是古代汉语的声韵、气韵之美来塑造的现代汉语的声韵、气韵之美。

按照这样的理解，汪曾祺就把“文气”视为文学作品的一种“内在的节奏”。在《小说创作随谈》这篇文章当中，汪曾祺说：





什么叫“文气”？我的解释就是内在的节奏。“桐城派”提出，所谓文气就是文章应该怎么起，怎么落，怎么断，怎么连，怎么顿等等这样一些东西，讲究这些东西，文章内在的节奏感就很强。清代的叶燮讲诗讲得很好，说如泰山出云，泰山不会先想好了，我先出哪儿，后出哪儿，没有这套，它是自然冒出来的。这就是说文章有内在的规律，要写得自然。
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那么怎么理解汪曾祺的具体写作实践活动中的这种“内在的节奏”呢？

文本的“内在的节奏”，简单地说，指的就是小说文本的一种整体情感韵调，指的是立足于语言情感基调基础上的一种“谋篇之韵”。或者简单地说，是“跟着语言走。”

“谋篇之韵”，对于汪曾祺而言，即支配小说情感叙事的语言基调。在这里，所谓内在的节奏，既是文本流露出的一种情感节奏，也是写作者掌控整篇小说语言所表达的情感基调。汪曾祺强调文气、强调文以气为主，究其实质也就是强调写作者对小说语言的情感掌控。因此，在阅读汪曾祺的后期小说文本的时候，我们可以强烈地感受到这种内在的情感基调所起到的巨大的审美感染作用。

对于谋篇之韵的寻求和把握，成为汪氏后期小说的重要特色。汪曾祺讲求“文气”，这正是要按照“气韵”来结构小说。事实上，古代的“气”这个概念，首先就是指文章的一种整体气韵。曹丕说：“文以气为主”
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 ，指的就是主导文章始终的作者之气。而刘勰在《文心雕龙》中也说：“缀律成篇，务盈守气”
【23】

 ，也说明谋思成篇，一定要充分地守住气。汪曾祺继承了这个说法，在他的写作活动中，他把文章的气韵看作是小说谋篇布局的主干。他提出了一个很有意思的说法，那就是用“文气”这个概念来代替“结构”。也就是说，汪曾祺要按照一种语言气韵和人生意蕴的感受和理解来组织和安排他的小说结构。他说：





我主张按照生活本身的形式来结构作品。有的人说中国结构的特点是有头有尾，从头说到尾。我觉得不一定，用比较跳动的手法也完全可以。我很欣赏苏辙（大概是苏辙）对白居易的评价。他说白居易“拙于纪事，寸步不离，犹恐失之”。乍听这种说法会很奇怪，白居易是有名的善于写叙事诗的，苏辙却说他“拙于纪事”。其实苏辙的话是很有道理的，因为白居易“寸步不离”，对事儿一步不敢离开，“犹恐失之”，生怕把事儿写丢了，这样的写法必定是费力不讨好的。……说民族形式就是有头有尾，那不一定对。我欣赏中国的一个说法，叫做“文气”，我觉得这是比结构更精微，更内在的一个概念。
【24】







写作品好比写字，你不能一句一句去写，而是要通篇想想，找到这篇作品的语言基调。写字，书法，不是一个字一个字写，一个横幅也好，一个单条也好。它不只是一个字一个字摆在那儿，它有个内在的联系，内在的运动。除了讲究间架结构之外，还讲究“建行”、讲行气、要“谋篇”，整篇是一个什么气势，这一点很重要。写作品一定要找到这篇作品的语言基调。
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在这两段话里，我们可以知道：1．汪曾祺把小说的结构看作是文章之气，即内在的节奏；2．这种内在节奏是通过语言之间的关系体现出来的；3．一篇小说的内在节奏最终体现为一个统一的整体。

因此，讲汪曾祺小说语言的“以韵化白”，一方面是讲汪曾祺小说语言的音韵节奏，另一方面又讲由这种语言的音韵节奏所形成的小说的内在节奏。或者说，小说的内在节奏既包含着微观的语言韵律，又包含着由这种韵律所遵循的情感韵调，并最终推动形成小说的叙事韵律。“以韵化白”，也就是用一种语言的声音韵律所形成小说叙事的内在节奏，达成汪曾祺小说的叙事结构。如前所言，以韵化白的意义在于，最终按照语言的韵律支配着故事情节。

（1）语言韵律

从小说语言之间的关系来看，所谓内在的节奏，首先要在文本语言的流动变化中体现出来。文气也好，节奏也好，都是讲语言的有韵律的运动。所谓找到行文的语言基调，最终也就是要找到一种语言叙事的内在韵律。正是这种韵律，推动着小说叙事。从这个意义上说，汪曾祺所谓的以“文气代结构”，也就是通过语言流动的韵律结构小说。如前所言，跟着语言走。

对于这一点，汪曾祺有着独特的认识：





你们在构思作品时，不要说：我大体上把故事想好了就行了，你得在语言上找到作品的基调。关于基调——由于个人的写作习惯不一样而不同。我的写作习惯是从头至尾想好，从开头一句到最后一句都想，但有人不一定是这样。……开头是定调子，要特别慎重地对待你写的第一句话。你看中国的很多古典文学作家写的开头都非常漂亮。你们大家都熟悉欧阳修的《醉翁亭记》，原来《醉翁亭记》的原稿是“滁之四面皆山”，后来他觉得这句子写得太弱，改成一句“环滁皆山也”。这一下就把整个《醉翁亭记》的调子定下来了。我可以给你们我自己的一点经验，就是刚才提到的那篇纪念我的国文老师的小说。原来的开头是在青岛对岸的黄岛写的。因为他是我们小学的校歌的作者，我一开头写“世界上曾经有过很多歌，都已经消失了”。我出去转了一下，觉得不满意，后来就改成一句“很多歌消失了”。下面写就比较顺畅了。
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在这里，汪曾祺所讲的小说即《徙》（1981年）。这是一篇充满感伤意味的作品，它以一种徘徊连绵的笔法，写出了一个清高落魄的旧文人高北溟的生存境遇和命运变迁。对于这篇小说，汪曾祺提出，他开头定好了一个语言的调子，接着往下写就顺畅了。这表明，汪曾祺是要找到一种语言流动的节奏，然后应和这个节奏，推进小说的进程。

《徙》的开头这样写道：





很多歌消失了。

许多歌的词、曲的作者没有人知道。

有些歌只有极少数的人唱，别人都不知道。比如一些学校的校歌。

县立第五小学历年毕业了不少学生。他们多数已经是过六十的人了。他们之中不少人还记得母校的校歌，有人能够一字不差地唱出来。





这个开头，从一个短句子滑向一串长句子，小说《徙》的整篇行文格调也就被固定下来了。事实上，这篇小说的语言往往是由短句子逐渐滑向长句子，再由长句子渐渐滑向短句子，形成一种由平静转而绵长的伤感，再由绵长的伤感转为余意不尽的感喟。这种“短起长收”和“长起短收”的句式组合，使得小说读起来，边讲边叹，一步三吟，给人带来无尽的感怀伤世之意。





［两个长句子］毕业生中有一些是乘风破浪，做了一番事业的［↑］；有的离校后就成为泯然众人，为衣食奔走了一生［↑］；［一个短句子］有的，死掉了［↓］。

［一个短句子的组合］这不是一支了不起的歌，但很贴切。朴朴实实，平平常常，和学校很相称［↓］。［一组长句子］一个在寺庙的废基上改建成的普通的六年制小学，又能写出多少诗情画意呢［↑］？人们有时想起，只是为了从干枯的记忆里找回一点淡淡的童年［↑］，在歌声中想起那些校园里的蔷薇花，冬青树，擦了无数次的教室的玻璃，上课下课的钟声，和球场上像烟火一样升到空中的一阵一阵的明亮的欢笑［→］……［以长句子为主的段落］

［一组短句子］校歌的作者是高先生，有些人知道，有些人不知道［↓］。［以短句子为主的段落］
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汪曾祺非常擅长利用长短句子来形成一种叙事的节奏。长句子的绵延和短句子的戛然而止，形成一扬一挫的节奏。用长句子来铺排气氛，进而用短句子来表达一种对人世沧桑的喟叹和感触；长歌短叹，形成汪曾祺小说的一种独有的抒情节奏。长短句子与长短句群搭建组合在一起。长句子成为激发短句子内在力量的一种语调准备和情感积蓄。

在这里，长短句子相互依存，一收一放，节奏鲜明。先是两个对称的长句，句子的语调呈升调，语气较弱；进而一个短句，语调急转直下，显得压抑而沉重。“有的，死掉了”一句，应和前面的两个长句，也就显示一种突如其来的撞击力量。

而相对于第一个段落而言，第二个段落采用以升调和平调为主的语势，如烟往事的留恋，世事沧桑的感慨，由一首歌引发的故事，在这里铺排着一种缠绵悱恻的韵味。

接下来的一组短句子，既是前面氤氤氲氲的怀旧情调的收尾，又是下面在这种氤氲气息中转入人物叙事的开端。一方面，缱绻的情调被这一组句子打断，浪漫的感慨在此急转直下，给人一种挫折感；另一方面，在这种歌声所激发的回忆中，主人公高先生浮出水面，“有些人知道，有些人不知道”一句，以一种短促沉挫的语调，生成一种含意丰富的对主人公命运的概括：一方面是“知道”，预示着这个旧文人特立独行的道德情操受到瞩目和敬仰；另一方面是“不知道”，表明他落魄失志的一生。短句子的情感冲击力在这里被极大地激活，含蕴不尽的韵味由此生成。

显然，在这篇小说里面，意味深长的短句子成为生成和调整叙事节奏的重要因素。将故事的安排置放在一系列的短起长收、长起短收的语句中，形成了一种俯仰流连、徘徊婉转的叙事韵律。由此观之，长短句式的变化，主导了汪曾祺短篇小说的叙事进程，并最终形成了一种节奏鲜明的韵律感。

事实上，这种长短句式的变化本身就是一种所谓“血脉相通”、“痛痒相关”的句群关系，前起后应，一起一伏，使得小说的语言像水一样流动，并最终结构全篇。正如汪曾祺自己在《中国文学的语言问题》一文中所讲的，“语言不是一句一句写出来，‘加’在一起的。语言不能像盖房子一样，一块砖一块砖，垒起来。那样就会成为‘堆砌’。语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系”
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 。而小说《徙》短起长收、长起短收的句式排列，就是这样一种话与话关系的体现。

当然，长短句式的变化，未必都是这样严格遵循一长一短的规律，而是错落有致，变化多样。事实上，句式的长短变化最主要遵循的是语言的内在韵律。从这个意义上说，仅仅有长短变化还是不够的，还要把长短句式和语言的声音高下联系在一起，两者共同构成小说的内在韵律。正如汪曾祺所说：“我们使用语言时，所注意的无非是两点：一是长短，一是高下。”在这个基础上面，“集字成句，积句成篇”，最终形成贯穿全篇的内在节奏。
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这种声音的高下，充分体现在汪曾祺对汉语声调韵律的把握上面。前呼后应，上平下仄，让一篇小说在这种声音的高低起伏中脉脉流动，于不知不觉间结束全篇。这种声音韵律和句式的长短呼应联系在一起，达成了汪曾祺小说的生动气韵。在《徙》中，汪曾祺这样写高先生做教员时的清高寡合：





……高先生落落寡合，不苟言笑，不爱闲谈，不喜交际。他按时到校，到教务处和大家略点一点头，拿了粉笔、点名册就上教室。下了课就走。有时当中一节没有课，就坐在教务处看书。小学教师的品类也很杂。有正派的教师；也有头上涂着司丹康、脸上搽着雪花膏的纨绔子弟；戴着瓜皮秋帽、留着小胡子，琵琶襟坎肩的纽子挂着青天白日徽章，一说话不停地挤鼓眼的幕僚式的人物。他们时常凑在一起谈牌经，评“花榜”，交换庸俗无聊的社会新闻，说猥亵下流的荤笑话。高先生总是正襟危坐，不作一声。同事之间为了“联络感情”，时常轮流做东，约好了在星期天早上“吃早茶”。这地方“吃早茶”不是喝茶，主要是吃各种点心——蟹肉包子、火腿烧麦、冬笋蒸饺、脂油千层糕。还可叫一个三鲜煮干丝，小酌两杯。这种聚会，高先生概不参加。小学校的人事说简单也简单，说复杂也挺复杂。教员当中也有派别，为了一点小小私利，排挤倾轧，勾心斗角，飞短流长，造谣中伤。这些派别之间的明暗斗争，又与地方上的党政权势息息相关，且和省中当局遥相呼应。千丝万缕，变幻无常。高先生对这种派别之争，从不介入。有人曾试图对他笼络（高先生素负文名，受人景仰，拉过来是个“实力”），被高先生冷冷地拒绝了。他教学生，也是因材施教，无所阿私，只看品学，不问家庭。每一班都有一两个他特别心爱的学生。高先生看来是个冷面寡情的人，其实不是这样，只是他对得意的学生的喜爱不形于色，不像有些婆婆妈妈的教员，时常摸着学生的头，拉着他的手，满脸含笑，问长问短。他只是把他的热情倾注在教学之中。他讲书，眼睛首先看着这一两个学生，看他们领会了没有。改作文，改得特别仔细。听这一两个学生回讲课文，批改他们的作文课卷，是他的一大乐事。只有在这样的时候，他觉得不负此生，做了一点有意义的事。对于平常的学生，他亦以平常的精力对待之。对于资质顽劣，不守校规的学生，他常常痛加训斥，不管他的爸爸是什么局长还是什么党部委员。有些话说得比较厉害，甚至侵及他们的家长。因为这些，校中同事不喜欢他，又有点怕他。他们为他和自己的不同处而忿忿不平，说他是自命清高，沽名钓誉，不近人情，有的干脆说：“这是绝户脾气！”





这一段话是小说中集中表明高先生的性情操守的段落，算得上是核心的情节之一。这一段看似家常语言组成的段落，读起来却一波三折，错落有致，特别上口。细究其根源，无外乎汪曾祺所说的“长短”、“高下”两个方面。

首先，这一段文字同样遵守了“短起长收”和“长起短收”的规律。长短的呼应，形成了富有规律的音步节奏。

细读这一段文字，它主要讲述了四件事情：1．上班时的清高自持；2．闲暇时的独来独往；3．为人处事的与世无争；4．化育后人的无所阿私。而这四个方面内容的叙述，都是用四个字的短句子串联起来，形成了整齐的语言节奏。除第三部分外，这些四个字的短句子都是分别占据各个句群的头尾，长短变化之间，一收一放，一放一收，读起来自然产生流畅自如的感受。而第三部分也是采用了长短呼应的形式，只是在开头的时候增加了一个对仗句，从而令整个段落显得更富有变化：





起：落落寡合，不苟言笑，不爱闲谈，不喜交际

收：正襟危坐，不作一声





起：联络感情、轮流做东

收：这种聚会、概不参加





起：（小学校的人事说简单也简单，说复杂也挺复杂）

承：排挤倾轧，勾心斗角，飞短流长，造谣中伤

承：千丝万缕，变幻无常

收：派别之争，从不介入

起：因材施教，无所阿私，只看品学，不问家庭

收：满脸含笑，问长问短

收：沽名钓誉，不近人情





其次，注意语言音节的平仄变化，读起来抑扬顿挫，朗朗上口。在这一段里面，句与句之间的平仄对应相当有规律，往往是前平后仄，或者前仄后平。细察这一段落，汪曾祺小说语言声音高下的规律可见一斑：用对仗或对称的方式，将平仄搭配的语句穿插在无对仗、无对称的散句中，造成一种平仄呼应的整句与不平不仄的散句之间相互依存、相互牵连的关系，推动语言的前行。

起首一句非常整齐：“落落寡合，不苟言笑，不爱闲谈，不喜交际”，都是用仄韵结尾的，显得干脆有力。进而是一组散句，字数不齐，平仄不讲。然后则是一组由少到多的排比，平仄相对，并最终以整齐的对仗结束：“有正派的教师；也有头上涂着司丹康、脸上搽着雪花膏的纨绔子弟；戴着瓜皮秋帽、留着小胡子，琵琶襟坎肩的纽子挂着青天白日徽章，一说话不停地挤鼓眼的幕僚式的人物。”这是一组省略了共同主语的句子，相似的句式和不同的字数，形成了一种一浪大似一浪的语言排列。最后又是一组“他们时常凑在一起谈牌经，评‘花榜’，交换庸俗无聊的社会新闻，说猥亵下流的荤笑话。”就平仄而言，又回到了起首句仄音结尾的情形。一平一仄，平仄相对，大体而言，长句子多采用平仄错置的方式，短句子多平仄工整，起伏有致。长短句式和平仄高低，相互依存，短起长收大致和平起仄收相对应，加重了小说语言由长短句造成的节奏感和沉重感，共同形成了小说的语流韵律。

最后，语调的起伏变化，语气的张弛相应，使得人物的精神品格之美得以凸现出来。就此而言，用反复出现的强有力的语气或语调来强化高先生的种种作为，就成为决定这一个段落叙事节奏的关键点之一。在这一段落当中，值得注意的是，但凡是写高先生的为人处事，作者都采用“不”字为形式的否定性语句，强烈地表明了高先生和现实之间的一种对立关系。在这里，“不”字的语句，排列整齐，语气迅即，与描述高先生同事们的日常行为的长句子形成鲜明的对比。一个干脆利落，一个铺排细腻；一个急促有力，一个闲散舒缓。正是一系列的“不”字语句，促成了这一段文字的起伏感，又道出了高先生的性情品格。

总之，从长短句的处理，到声音高下的布局，一直到写意人物的性情，汪曾祺的小说叙事无处不体现出他所讲的那种“行气”，体现出一种不依照事件展开的跳动的写作手法。简言之，是一种语言的内在韵律在推动和引导着小说叙事的展开。
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（2）语言基调

从小说语言的情感韵调来看，所谓内在的节奏，具体体现为一种与人物和事件的情感意味相贴合的语言基调。它贯穿全篇，使得一个短篇小说体现出一种统一的语言风韵。

在这里，汪曾祺试图用文气这个概念来替代结构，这体现为在谋篇布局的时候，不是亦步亦趋地按照故事和情节来进行组织与安排，而是通过寻求一种语言基调，在这种语言基调的基础上面，完成小说情节的叙述（这也同时证明了汪曾祺所说的写小说就是写语言的说法）。

《黄油烙饼》（1980年3月）这篇小说是汪曾祺复出文坛以后的第一篇比较成功的短篇小说。整篇小说从一开始就有一种贯穿始终的语言基调，小说故事情节的展开也被笼罩在这一语言基调之下。或者说，这篇小说的叙事进程并非亦步亦趋跟着故事进程展开，而是遵循着一种语言的情感韵调，是按照文气的内在节奏来叙事的。

就故事而言，这是一篇情节比较简单的小说：小主人公萧胜，一直在乡下跟奶奶一起生活。常常挨饿。爸爸回家探亲，带回了两瓶黄油，奶奶一直不舍得吃，“萧胜不想吃。他没有吃过，不馋”。后来奶奶在饥饿中去世了，萧胜跟着爸爸去了农科所。有一天，妈妈把奶奶从来没有动过的黄油拿出来烙了饼子给萧胜吃，饥饿的萧胜第一次尝到黄油烙饼的滋味，“萧胜吃了两口，真好吃”。可是，“他忽然裂开嘴痛哭起来，高叫了一声‘奶奶’”。

在这篇小说中，小主人公对黄油烙饼的滋味从不知道到知道的过程，也恰好是他对奶奶的辛酸与爱护从蒙昧无知到切身感受的过程。也就是说，小萧胜对于奶奶渐渐饿死这件事的领悟成为《黄油烙饼》的主要情节。因此，这篇小说的情感魅力在于通过一个幼稚无知的孩子来感受成人世界的艰辛与悲苦。在这里，小萧胜的迷蒙无知，诉求着一种淡漠的叙述。对世间所发生的事情的隔膜感成为小说的语言基调。

小说的开头这样写道：“萧胜跟着爸爸到口外去。”从故事的角度讲，这一句话讲述了故事转折的关键点：奶奶死了，萧胜走了。从语言的情感力度讲，故事转折的关键点所蕴藏的浓郁的情感却没有从这句简洁中性的语言中得到支持。事实上，开头这一句话就已经奠定了小说语言叙事的基调：用尽量淡漠的语气，来讲述这个酸辛悲苦的故事。在这里，作者所掌控的小说语言基调和故事本身所蕴藏的情感基调，既是错位的，又是暗合的。换句话说，这篇小说是通过小说语言基调和故事的情感基调的错位来实现两种情感的融合的。

小说这样写奶奶的操劳：





奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎的料子来给他接衣裳、接褂子、接裤子、接棉袄、接棉裤。他的衣服都是结成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。自己打袼褙，剪样子，纳底子，自己绱。





“奶奶有事”，从故事所蕴含的情感来说，这句话的意思是奶奶有很多事情要操劳，她很辛苦。但是，汪曾祺却采用“奶奶有事”这么一句话，极其淡漠地压抑了作者对故事人物的情感抒发。事实上，“奶奶有事”这样的语言叙述，隐藏着小孩子对于成年人所承担的生活悲酸的蒙昧不知。接下来，作者所写的奶奶的一系列动作，也丝毫不表露自己的感情。仿佛一个沉默的人在遥远的地方无意中看着奶奶在做这做那，让人感觉生活似乎本来就应该是这样子的。

事实上，在小说的叙述当中，这种简短淡薄的短句子，构成了小说叙事的内在节奏，并依照这种节奏结构全篇。比如，写萧胜和奶奶的生活每况愈下，作者就用一种淡漠的口气使用了简短的时间语句：后来办了食堂……后来就不行了……后来小米面饼子里有糠。

这种简短的语言所具有的淡漠的情感基调是紧贴着小萧胜的眼光和体验的。一方面，这是汪曾祺对于笔下人物的一种语言扮演，另一方面，这又是汪曾祺所塑造出的一种掌控行文的语言形式。这使得小说的各个部分都成为这种语言基调下的一个部分。在《黄油烙饼》当中，萧胜对死去的奶奶的怀念，以一种天真而简单的情感表达方式不断地出现在不同的文章段落中。如写萧胜跟爸爸回家，一路上他看到了许多景致：





牛车走着走着。爸爸说：到了！他坐起来一看，一大片马铃薯，都开着花，粉的、浅紫蓝的、白的，一眼望不到边，像是下了一场大雪。花雪随风摇摆着，他有点晕。不远有一排房子，土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。土豆——山药蛋——马铃薯。马铃薯是学名，爸说的。





这里描写景致的语言带着汪曾祺想象中的田野的活泼气息，一组对称的句子显得整饬而俊洁，富有一种音律美。有意思的是，这种有意打造的音律美凸现了汪曾祺独特的语言风格，更重要的是，这种个人风格的凸现又是建立在对小萧胜童真的生命经验的表述上的。在描写了这一大段的景致之后，紧接的就是萧胜的“话语”：





从房子里跑出来一个人。“妈妈——！”他一眼就认出来了！妈妈跑上来，把他一把抱了起来。

萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。

奶奶要是一起来，多好。





“奶奶要是一起来，多好。”这句话属于萧胜的语言，同时，又是体现着小说语言基调的一句话。童真、简单、有一种来自于孩子的淡漠和深情。事实上，正是这些语言最终构成了《黄油烙饼》的内在节奏。在下面的表格里面，我列出了《黄油烙饼》故事的5个组成部分。而在每一个部分里面，起到核心作用的语句，事实上掌控了整个小说的内在节奏：
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表中所列举的核心语句，实际上是《黄油烙饼》这篇小说的抒情语句，它们出现在每一个句段的开头或者结尾，总是在看似不经意间流露出萧胜对奶奶死去的伤痛和绵绵思念。这些语句回环反复，不断呼应，使得《黄油烙饼》这篇小说回荡着一种忧伤和凄怆的气忿。而贯穿始终的萧胜的叙事视角，主导了小说的叙事节奏。

由此可以看出，找到一种语言基调，进而统摄全篇，这正是汪曾祺小说追求气韵的一大特色。就汪曾祺的小说而言，这种语言基调是建立在对叙事事件和人物体验的情感把握的基础上的，是通过这种语言基调的掌控来进行行文布局与结构安排的。这也正是汪曾祺小说“以文气代结构”的关键所在。

（3）起止自在

语言基调的寻求和语言韵律的把握，最终造就了汪曾祺小说写作在结构方面的一种基本特征。也就是说，以文气代结构，体现在小说的情节流程方面，就呈现出一种极其自由松散的结构样态。这使得汪曾祺的小说，读起来常常看似没有一个主要的故事情节，而写作者也似乎随心所欲，起止自在，不遵章法；实际上，汪曾祺小说的叙事章法正是依照语言的“文气”来结构小说，从而营造了这种小说的散淡之美。

起止自在，也就是汪曾祺所讲的“随便”。他说：





戏剧的结构像建筑，小说的结构像树。

戏剧的结构是比较外在的、理智的。写戏总要有介绍人物，矛盾冲突、高潮（写戏一般都要先有提纲，并且要经过讨论），多少是强迫读者（观众）接受这些东西的。戏剧是愚弄。

小说不是这样。一棵树是不会事先想到怎样长一个枝子，一片叶子，再长的。它就是这样长出来了。然而这一个枝子，这一片叶子，这样长，又都是有道理的。从来没有两个树枝、两片叶子是长在一个空间的。

小说的结构是更内在的，更自然的。

我想用另外一个概念代替“结构”：节奏。

中国过去讲“文气”，很有道理。什么是“文气”？我以为是内在的节奏。“血脉流通”、“气韵生动”，说得都很好。

小说的结构是更精细，更复杂，更无迹可求的。

苏东坡说：“但常行于所当行，止于所不可不止”，说的是结构。

章太炎《菿汉微言》论汪容甫的骈体文，“起止自在，无首尾呼应之式”。写小说者，正当如此。

小说的结构的特点，是：随便。
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小说的结构是“随便”，这似乎是说，小说并不存在一种“结构”。汪曾祺引用章太炎的话，提出小说“无首尾呼应之式”，这似乎更加走向了一种结构否定论。但是，汪曾祺所讲的“随便”，并非是彻底否定结构而走向一种“零度写作”。事实上，汪曾祺的“随便”并不随便，借用这个说法，他试图接续中国传统文化中的“气韵”，使文章“血脉流通”、“气韵生动”。在汪曾祺看来，这种叙事方式比讲“结构”更加精细、复杂和富有神韵。正是从这个意义上讲，汪曾祺才把自己所讲的小说写作的“随便”，称之为一种“刻意经营的随便”。
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 一方面是“随便”，表明一种写作的自由姿态，另一方面是“刻意经营”，表明这种写作的自由并非一味地无所着意，而是按照语言的内在节奏，精心营构起来的。

按照这个理解，汪曾祺的后期小说所讲究的“起止自在”，实际上是以语言为核心，通过语言的打造，最终形成一种文章审美意蕴的过程。在这里，“文气”这个概念的两层基本含义被有效地利用：1．文气经由语言层面来实现；2．文气实际上是写作者个人生命情感体验的一种文本呈现形式。

因此，汪曾祺的“起止自在”，指的应该是：1．小说的谋篇布局，依照语言的韵律和节奏起止，它是“客观自在”的，需要遵循语言、尤其是汉语的审美规律；2．所谓“起止自在”，又是指小说的情节进程和写作历程由写作者的情感来支配，随写作者的生命体验当行当止。所以，汪曾祺以“文气代结构”，实际上是将汉语语言的审美表达和现代文人自我的生命体验紧紧连接在一起，使之成为一种小说的内在意蕴。

这样，汪曾祺看似散淡而无主题的小说，最终成为一种在语言的韵味中呈现文人自我体验的文本。事实上，在汪曾祺那里，语言的韵味也就是文人自我的韵味；按照语言的方式进行写作，也就意味着按照自我的方式进行写作。简言之，汪曾祺的“随便”，是“随”语言之韵，行自我表达之“便”。

在汪曾祺那里，“起止自在”体现为一种散淡自由的小说叙事结构。写作者似乎信笔游心，随意挥洒，总是于不经意间道出各种典故人生。这方面的一个集中体现就是汪曾祺小说中大量存在的“闲笔”现象。

不妨仍以前面的章节为例。小说《徙》中写高先生的特立独行，如前所讲，写作者采用了“不”字为核心的语句：不苟言笑、不爱闲谈、不喜交际、不作一声、概不参加、从不介入、不问家庭、不近人情……有意思的是，汪曾祺写高先生所不齿的事情的时候，突然笔锋一转，饶有趣味地细细讲述起这些被否定的事情来：





……他们时常凑在一起谈牌经，评“花榜”，交换庸俗无聊的社会新闻，说猥亵下流的荤笑话。高先生总是正襟危坐，不作一声。同事之间为了“联络感情”，时常轮流做东，约好了在星期天早上“吃早茶”。这地方“吃早茶”不是喝茶，主要是吃各种点心——蟹肉包子、火腿烧麦、冬笋蒸饺、脂油千层糕。还可叫一个三鲜煮干丝，小酌两杯。这种聚会，高先生概不参加。





评“花榜”、吃早茶，高先生是不屑于做的，应该是属于庸俗无聊的事情了。但是，正是写到这儿，汪曾祺却不惮其俗，介绍起什么是花榜和早茶来。在“花榜”的下面，他加了一个注释：





把城中妓女加以品评，定届状元、榜眼、探花、一甲、二甲，在小报上公布，谓之“花榜”。嫖客中的才子同时还写了一些很香艳的诗来咏这些“花”。





这个注释，实际上再一次成为小说的第二文本，不仅仅漂移出正文的叙事，甚至于对正文的叙事主旨有一定的颠覆性作用：高先生不屑于为的，在这里却得到了充分的展示。同时，对于“吃早茶”，汪曾祺也是不厌其烦地工笔细描，表现出一种和高先生的体验完全不同的品味。

在这里，我们似乎可以感受到写作者和写作对象之间的一种话语裂缝：一方面是在赞叹高先生为人处世的高风亮节，另一方面，又忍不住去玩味这种吃喝玩乐的聚会。在这一时刻，汪曾祺笔下的“吃早茶”变成了一种趣味盎然的世俗生活的表征：“蟹肉包子、火腿烧麦、冬笋蒸饺、脂油千层糕。还可叫一个三鲜煮干丝，小酌两杯。”这里的语言多么富有雅致情趣，它所透露出来的意味和高先生的耿介孤高又是如此格格不入。

名噪一时的小说《受戒》（1980年）典型地体现了汪曾祺这种闲笔写故事的特色。细读小说《受戒》，可以将它的叙事因素分成这样几个方面：

1．小明子和小英子的故事：明海出家、两人相遇、画画儿、在地里干活、受戒、归来。

2．风俗描绘：庵赵庄“出和尚”、和尚的日常功课、做法事、放焰口、出嫁、绣花儿、栽秧、高车浇地、唱山歌儿、善因寺和尚用膳、受戒。

3．器物描绘：荸荠庵、铜蜻蜓、英子家、荸荠、善因寺、膳堂。

4．地方景致：荸荠庵的地势、小英子家的环境、芦花荡子。

5．杂色人物：明子的舅舅、三位师父、收鸭毛的、打兔子兼偷鸡的、英子的娘和爹、英子的姐姐、方丈石桥（转述）。

就小说的主旨而言，小明子和小英子的故事应该是小说的核心情节。但有意思的是，这个核心在小说中并没有占用最大的篇幅。在这篇只有一万多字的小说中，和小明子、小英子有关的文字只有三千八百字左右，而写两个人相处的文字连三千字都不足。也就是说，仅就故事而言，《受戒》完全可以是一个三四千字小短篇。换言之，汪曾祺用了这篇小说的近三分之二的篇幅，写了一些非核心的事件。在这里，核心事件指的是构成情节发展的动力的事件，失去了这些事件，后面的故事将无法产生；而汪曾祺则将大量的笔墨集中到了非核心事件上面，即大量描写了实际上对故事的发展不起推动作用的事件或风物。甚至于，汪曾祺常常只是把小英子和小明子的故事发展一笔带过，结余笔墨去铺排风物典故、器物布置等等，真是或起或止，随心所欲。这种叙写方式已经成为他的小说布局的重要方式。

小说一开头只用简单的两句话交代明子的来历：“明海出家已经四年了。他是十三岁来的。”接下来就转到对庵赵庄风物的描写上：介绍这里出和尚，“就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚”。汪曾祺似乎永远都不急于写“正事儿”，仿佛他做的不是小说，而是一种小说所搜集的外围资料。

紧接下来的小明子和小英子的见面场景，作者惜墨如金，只用了三百余字，集中写了两个人的对话。而接下来的文字，作者却用了三千余字写了两件事儿：1 ．荸荠庵的院落结构；2．荸荠庵里面三位师父的来历品行。在这里，汪曾祺的用意含蓄而偏远，旨在说明这个地方存在着一种活泼泼的世俗生活，即使庙宇钟鼓，敲响的也是自然散淡的人生牧歌。简而言之，这三千余字的“闲笔”，写了一个意思：“这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。”

本来写的是明子，却大书特书三个和尚师父的故事。在汪曾祺的小说里面，这种连环套式的故事讲述方式成为一种有意思的特色。如《异秉》写的是小贩王二渐渐红火发达的生活，但是，作者大量的笔墨用于描写源昌店的刨烟师傅、保全堂的管事、刀上、先生、相公以及食客张汉等等。尤其是小孩子陈相公的生活，作者着墨极多，表达了一种深深的同情。《徙》里面则渗透了诗人谈甓渔的一生、徐呆子的死、沈石君的沉浮、高雪的悲凉遭遇、汪厚基的痴情和最终的痴呆等等。《岁寒三友》中可以窥见画家季匋民的风韵。《皮凤三楦房子》里面蕴含了朱雪桥的人生遭际。《八千岁》里面一面写八千岁的人生和性情，一面又在写宋侉子的传奇、虞芝兰的风骚、赵厨子的手艺、八舅太爷的专横霸道。《云致秋行状》中则穿插着贾世荣、马四喜等人的故事。而在《星期天》这篇小说中，汪曾祺甚至一开始就撇开了主人公郝连都，用了一二三四的方式，排列中学里面各个老师、校工，直到写了将近三分之二篇幅的时候，郝连都才被第一次提到！

显然，这种连环套的结构，并非真正意义上的一环扣一环，毋宁说是在一个大型的小说文本中，汪曾祺又以一种查看人生的雅致情趣，缝缀上一个个小型文本。这使得汪曾祺的小说成为一种暗含了丰富对话性的语言文本。

正是这种“对话性文本”，表明汪曾祺的“起止自在”体现出他所说的“苦心经营的随便”。表面看来，这种“文本缝缀”游离于小说之外，属于汪曾祺的一时兴致所至；而究其实，这种“缝缀文本”又在暗暗与小说的主体用意产生细微的关联，使得汪曾祺看似单纯的文本变得意味丰富起来。

在《受戒》中，小英子送明海去“受戒”，汪曾祺忽然用小英子的眼睛闲笔带出善隐寺的屋宇景观、摆设布置。在这里，小明子和小英子的活动被一笔带过，汪曾祺似乎更关注充满文化风情韵味的善因寺：





小英子早早就把船划到荸荠庵门前。不知是什么道理，她兴奋得很。她充满了好奇心，想去看看善因寺这座大庙，看看受戒是个啥样子。

善因寺是全县第一大庙，在东门外，面临一条水很深的护城河，三面都是大树，寺在树林子里，远处只能隐隐约约看到一点金碧辉煌的屋顶，不知道有多大。树上到处挂着“谨防恶犬”的牌子。这寺里的狗出名的厉害。平常不大有人进去。放戒期间，任人游看，恶狗都锁起来了。

好大一座庙！庙门的门坎比小英子的肐膝都高。迎门矗着两块大牌，一边一块，一块写着斗大两个大字：“放戒”，一块是：“禁止喧哗”。这庙里果然是气象庄严，到了这里谁也不敢大声咳嗽。明海自去报名办事，小英子就到处看看。好家伙，这哼哈二将、四大天王，有三丈多高，都是簇新的，才装修了不久。天井有二亩地大，铺着青石，种着苍松翠柏。“大雄宝殿”，这才真是个“大殿”！一进去，凉嗖嗖的。到处都是金光耀眼。释迦牟尼佛坐在一个莲花座上，单是莲座，就比小英子还高。抬起头来也看不全他的脸，只看到一个微微闭着的嘴唇和胖敦敦的下巴。两边的两根大红蜡烛，一搂多粗。佛像前的大供桌上供着鲜花、绒花、绢花，还有珊瑚树，玉如意、整根的大象牙。香炉里烧着檀香。小英子出了庙，闻着自己的衣服都是香的。挂了好些幡。这些幡不知是什么缎子的，那么厚重，绣的花真细。这么大一口磬，里头能装五担水！这么大一个木鱼，有一头牛大，漆得通红的。她又去转了转罗汉堂，爬到千佛楼上看了看。真有一千个小佛！她还跟着一些人去看了看藏经楼。藏经楼没有什么看头，都是经书！妈吔！逛了这么一圈，腿都酸了。小英子想起还要给家里打油，替姐姐配丝线，给娘买鞋面布，给自己买两个坠围裙飘带的银蝴蝶，给爹买旱烟，就出庙了。

等把事情办齐，晌午了。她又到庙里看了看，和尚正在吃粥。好大一个“膳堂”，坐得下八百个和尚。吃粥也有这样多讲究：正面法座上摆着两个锡胆瓶，里面插着红绒花，后面盘膝坐着一个穿了大红满金绣袈裟的和尚，手里拿了戒尺。这戒尺是要打人的。哪个和尚吃粥吃出了声音，他下来就是一戒尺。不过他并不真的打人，只是做个样子。真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一点声音！他看见明子也坐在里面，想跟他打个招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句：“我走啦！”她看见明子目不斜视地微微点了点头，就不管很多人都朝自己看，大摇大摆地走了。





细读一下不难发现，正是在这一段中，汪曾祺含而不露地写出了小明子受戒的气氛，与小说的结尾形成了“对话”。

在这里，值得注意的是小英子眼中的善因寺和善因寺里面的小英子。前者是闲笔：借小英子的眼睛，一个古色古香、气氛沉重的寺庙浮现出来；后者又是正笔：在这种古色古香气氛沉重之中，小英子“大喊一声”，然后“大摇大摆地走了”！写小英子眼中的善隐寺，汪曾祺事实上扣住了三个词：“高大”、“繁多”、“肃穆”。从屋宇、树木、佛像、蜡烛、木鱼，在小英子的眼中无不高大；而进了庙堂，“到处都是金光耀眼”，数不清的佛像以及几百个吃饭的和尚，都令小英子感到繁多；而在庙堂里面转一圈竟然能够闻到自己衣服上面的檀香，而善堂中的和尚吃饭都安安静静的，这又是一派肃穆的气氛。显然，小英子眼中的善因寺处处透出一种比自己要辉煌伟岸的气息，使得自己显得渺小、单薄；可是，善因寺里的小英子呢，却一付浑然不泯的样子，对于寺庙中透露出的这种威严肃穆，她是不理不睬，依然故我。这一段闲笔，既写出了“受戒”的重大和庄严，又写出了小英子率真自然的性情。

事实上，汪曾祺在这里设置了一种富有暗示意味的场景：单薄的小英子和宏大的寺庙，表明了受戒仪式的势力强大和破除这种“受戒”规约的孤单乏力。这里的闲笔也就和结尾的浪漫想象形成了一种有意味的对照：似乎在暗示着小英子与小明子必然走向一种悲剧色彩的命运。

带着这样的一种视野，再读小说的结尾，我们的情感体验就变得复杂了：





小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：

“我给你当老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你说话呀！”

明子说：“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”

明子大声地说：“要！”

“你喊什么！”

明子小小声说：“要——！”

“快点划！”

英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

……





在这里，小英子和小明子用孩童的天真语言所作出的“约定”，与在宏大的善因寺中实现的“受戒”，是如此不成比例。受戒的威严与约定的轻盈，汪曾祺都用一种闲笔的方式写出：汪曾祺在这里置两个孩童的命运于不顾，笔锋一转，写了一片“芦花荡子”。这一片芦花荡子在两个孩子的童真之中，是如此美丽，浮动着活泼醉人的气息。这和前面小英子眼中的寺庙形成了一种对照。大自然和人工建筑，两种场景被汪曾祺赋予了复杂的文化意味。清规戒律和世俗生活，社会的威严和人生的活泼，呈现在这种民间场景的想象中了。

纵观《受戒》，“芦花荡子”和“善因寺”事实上构成了小说的两种基本意象。围绕着芦花荡子，我们可以看到小英子的船、四面有水的家以及稻田里面小英子的小小的脚丫，同时可以听到二师父的情歌、小明子的山歌……而在善隐寺的映照下，有荸荠庵里面的佛像、深深的护城河和摆满了厅堂的祭品，诵经声、念咒声以及一种沉重的沉默……汪曾祺的闲笔，事实上正是围绕着两种基本意象展开的。

显然，在看似不经意的随便中，一种刻意经营的审美意蕴透射出来。闲处着笔，引而不发，这也是汪曾祺小说所建构的一种独特的意境之美。一方面，正是“起止自在”的闲笔丰富了文本的意义，另一方面，巧妙的设置使得汪曾祺的小说含蓄而蕴含着特定的情调和体验。事实上，一方面是“闲”，另一方面又是“合”。这就有必要思考这种“起止自在”的闲笔是如何构成一种小说文本的整体感觉的。

进一步分析，不难知道，所谓“起止自在”，正是写作者按照一种生命的情感体验来处理文本语言的结果。简言之，也就是依照“文气”来结构小说。从这个意义说，“起止自在”，成为了表达自我的一种方式。事实上，汪曾祺小说中的这些闲笔，作为一种特殊的文本现象，可以看作是汪曾祺的一种自我的“印记”（trace）。对于自我的显示、对于自我生命体验的表达与想象，正是通过这种“起止自在”的闲笔方式顽强地绽放出来。

回到《受戒》的结尾，我们可以看到一个非常有意思的文本现象，就是一句汪曾祺写下的写作状况记录：





一九八○年八月十二日，写四十三年前的一个梦





表面看来，这句话是和正文完全没有关系的：这是一种结束以后的结束，是写作者意犹未尽所写下的一个日志；然而，结合全篇的意境来看这句话，这又是对文本中浪漫而纯真的故事的一种含蓄的回应：这只是一个梦，一个旧日的梦！正是这一句话，点破了小说精心营构的美丽境界；然而也正是这样一句话，又加重了小说那种浪漫地理解和感受世界的方式。从这个意义上说，这一句话成为汪曾祺的一种“自我印记”。

任何文学文本同时都是写作者的自我印记。关键是这种印记是用一种什么样的方式呈现为文本的。就汪曾祺的小说而言，“起止自在”恰好是显示自我印记的一种独特方式。

在《受戒》中，一个“梦”字，透露出两种复杂的意味：一方面汪曾祺似乎在破坏自己的文本情调，不让读者沉浸其中；另一方面，汪曾祺似乎又使自己沉湎在小英子、小明子的纯真世界中，舍不得离开！他是这么流连忘返，唯恐读者不能用一种“梦幻”的诗意来感悟自己创生的这个世界。因此，这个“梦”字，强烈地显示了汪曾祺的自我情感方式：用《受戒》这个故事表达一种童真式的浪漫想象。

正是在这样的理解下，我们再回看善因寺里面小英子，看了宏大肃穆的寺庙，小英子想到的依旧是“还要给家里打油，替姐姐配丝线，给娘买鞋面布，给自己买两个坠围裙飘带的银蝴蝶，给爹买旱烟”；而小英子在善堂里面看到了小明子，“想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句：‘我走啦！’”在这里，庙宇中、厅堂里自顾自的小英子恰好构成了让我们心醉的景象：一种对于一切禁忌的浑然不知。

由此，我们也就理解了汪曾祺用闲笔经营小说的功能所在：正是借助于这种闲笔，汪曾祺才可以打造起一种温馨而含蓄的浪漫之梦；也正是因为这种含蓄富有意味的闲笔，才能够让写作者维持着属于自我的想象。事实上，离开了这种精心营构的“随便”，汪曾祺的文人想象也就不能够展开和实现，小英子和小明子的梦也就不能够做下去。正是从这个意义上说，“起止自在”构成了汪曾祺自我显现的方式。

按照这种方式理解，汪曾祺小说的语言也就成为这种“起止自在”的文气中的语言。在汪曾祺的小说中，我们可以清晰地感受到，汪曾祺保持着一种明显的说话人的姿态，或者说保持着一种自觉地叙述的意识。就此而言，汪曾祺的小说语言总是采取对小说中的世界、人物远距离描述的姿态（这也就是我们前面提到的“旁观视野”）。在小说《受戒》中，汪曾祺这样展开了叙述：“这个地方的地名有点怪……”“这”、“这个”、“那个”等等方位词语，往往被汪曾祺应用在小说的开头或者一个新段落的开头：
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续表
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在这个并不能包括汪曾祺小说所有的此类现象的表格中，我们已经可以感受到汪曾祺是以一种什么样的语言姿态切入到他的文本叙事中去的。在上面的例子中，汪曾祺的“这个”、“那个”等词，带着明显的“方位指示作用”。这些语言在显示被言说的对象的同时，也透露出言说者的主体位置。事实上，这些词汇，连同其表达方式都可以去掉或改变，丝毫不会影响文本所传达的事实信息，但是，他们所传达的微妙的叙述姿态的信息则丧失殆尽。

在这里，一种对于所讲述的事情的熟悉感经由这些词汇被生产出来。似乎这个地方、这个人等等都摆在面前，写作者正在引领着大家去看。正是这种“熟悉感”，使我们可以窥见汪曾祺小说语言中存在着明显的对自己小说文体的意识。“这个”、“那个”，他们仿佛是写作者著文之前的发起词，一下子先把小说语言的调子给定下来。从这个词当中透出一种闲适、从容的作文姿态。正是在这样的姿态中，汪曾祺小说行文的“起止自在”才可能贯彻始终。

显然，在这种“起止自在”的行文方式里面，汪曾祺可以较为自由地按照自己的生命理想和情感体验来结构自己的文本。由此可以知道，一篇《受戒》，“写了一个小和尚的恋爱故事”，但是却能够产生一种清澈、自然的性情之美，如果没有汪曾祺这种起止自然的闲适和从容，失去了小说中那种含而不露的意蕴，这种阅读效果是达不到的。

总之，从语言基调的把握到文本内在韵律的寻求，直到形成一种“起止自在”的行文方式，汪曾祺将“文气”贯穿到他的作品之中，使他的现代白话短篇小说秉承着古代气韵，透露出诱人的审美情韵。





综合上述，汪曾祺小说一方面直接从古代语言之中提取资源，另一方面，也是最根本的，他又修改了小说写作的基本方式：“以文气代结构”，将现代白话语言与现代文人的生命体验紧紧附着在了一起。从这个意义上说，以韵化白，也就是要打通古代语言和现代语言的内在意蕴，使得现代白话语言可以生成一种现代文人的生命气韵。因此，以韵化白最终走向白话生韵。

三　白话生韵

背靠古典语言的资源，可以成为建构现代白话语言的一个基本层面。失去了对于传统语言和语言韵律的领会，就不会生成现代白话文语言的充实的审美风姿。反之，现代小说审美意蕴的建构，又必须是在现代白话文的基础上实现和完成的，这就有了一个白话生韵问题。所谓“白话生韵”，也就是通过现代白话语言的锻造，去创生一种审美的余韵。在这里，现代白话文与空灵的审美意境之间可以搭建起现代的桥梁。

现代白话文的创生和发展，与中国急迫的现代性工程的建构紧密相关。一种浅白易懂的语言恰好适应了这一急迫的任务在政治和国家建设中的要求。但是，在审美领域，如何用现代白话语言实现这一现代性工程的审美表达和想象，却引发了一种汉语的焦虑。现代白话文语言的确立是通过两个方面的标准来实现的：一是要区别于传统文言文的标准，二是要认同西方文法系统语言的标准。在这两种促动力的推动下，现代白话文语言如何才能找到适合自己的审美形式呢？

由舍弃古典而认同西方，这一度成为新文学文坛上的一个问题。在具体作家的写作实践中，这一问题也可以体现出来。夏志清就曾经发现，为汪曾祺所推重的沈从文，在初出文坛的时候也不免陷入这种语言的焦虑之中：





其实，沈从文很早就写得一手好文章，简洁、流畅，可是，大概是为了要补偿不谙洋文的自卑心理，他偏要写出冗长的、欧化的句子来。苏雪林对他这一时期的小说，批评得至为中肯：“次则用字造句，虽然力求短峭简练，描写却依然繁冗拖沓。有时累累数百言还不能达出‘中心思想’。有似老妪谈家常，叨叨絮絮，说了半天，听者尚茫然不知其命意之所在；又好象用软绵绵的拳头去打胖子，打不到他的痛处。他用一千字写的一段文字，我们将它缩成百字，原意仍不失。因此他的文学不能像利剑一般刺进读者心灵，他的故事即写得如何悲惨可怕，也不能在读者脑筋里留下永久不能磨灭的印象。”
【33】







在这个细节中不难发现，现代白话文语言在抛弃了文言文语言的同时，也同时形成了审美表达方面的危机：现代白话文能否像古典文言文那样成为人们生存体验的有效的审美表达形式呢？它又能否真的舍弃古典文言文的审美风范而完全走向一种仿西方文法的语言体式呢？简言之，中国古典的文言文已经创生一种韵味无穷的审美境界，那么，现代白话文能否依照汉语自身的特性再一次创生这种美妙的艺术韵味呢？

由现代白话文语言来创生意蕴无穷的审美空间和审美意义，这成为汪曾祺白话生韵的实质所在。也正是在这样的背景中，汪曾祺小说语言的审美建构也就极其富有意义了。

白话文是普普通通的语言，人人会说，个个会用，那么这种语言和一种诗意的审美空间有什么关系呢？汪曾祺说：





所以我认为：年轻的同志不要以为写文学作品就得把那个句子写得很长，跟普通人说话不一样，不要这样写，就用普普通通的话人人都能说的话。但是，要在平平常常的、人人都能说的，好似平淡的语言里边能够写出味儿。要是写出的都没味儿，都是平常简单的，那就不行。难就难在这个地方。准确，就是把你对周围世界、对那个人的观察、感受，找到那个最合适的词儿表达出来。这种语言，有时候是人人都能说的，但是别人没有这样写过的。
【34】







这一段话，汪曾祺说的是一个文学语言的锤炼问题，但是，如果把它置放在现代白话文语言的审美现代性问题这个角度来看，这一段话显示了汪曾祺白话生韵的一个基本思路：把普普通通的现代白话文语言写出“味儿”来。对于这一点，汪曾祺自己一向津津乐道：“有一位评论家说我的语言有点特别，拆开来看，每一句都很平淡，放在一起，就有味道。我想谁的语言不是这样？拆开来，不都是平平常常的话？”
【35】

 “白话生韵”的主旨，就是要在平平常常的白话文中写出韵味。

事实上，汪曾祺的小说语言也是处处透出一种审美韵味，辐射现代白话文的表现魅力。那么汪曾祺所讲的这种白话语言中的味儿是什么？它又是怎样呈现的呢？

（1）古韵镶嵌

从语言的构成成分方面讲，直接化用古语，镶嵌在现代白话文语言中，创生一种辐射着文化韵味的审美形式，是汪曾祺小说语言的一大特色。在这里，“白话生韵”的语言体现为，在汪曾祺后期小说中大量存在着旧体语言的痕迹和因素，这使得汪曾祺的小说成为一种包含着旧体文学语言记忆的互文本形式。

在汪曾祺看来，语言既然是一种文化，或者说具有文化性，那么，也就不存在一种所谓完全独立的语言：“很难找到一种语言，是前人完全没有讲过的。那样就会成为一种很奇怪的，别人无法懂得的语言。”
【36】

 按照这个说法，古人所讲的“无一字无来历”，在汪曾祺那里获得了新的含义：





比如毛泽东写给柳亚子的诗：

“三十一年还旧国，

落花时节读华章。”

单看字面，“落花时节”就是落花的时节。但是读过一点旧诗的人，就会知道这是从杜甫的《江南逢李龟年》里来的：

“岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻，

正是江南好风景，

落花时节又逢春。”［这里的“春”应为“君”——笔者按］

“落花时节”就含有久别重逢的意思。毛泽东在写这两句诗的时候未必想到杜甫的诗，但杜甫的诗他肯定是熟悉的。此情此景，杜甫的成句就会油然从笔下流出。我还是会相信杜甫所说的“读书破万卷，下笔如有神”。多读一点古人的书，方不致“书到用时方恨少”。
【37】

 。





汪曾祺所举的例子，即一种文学上的“互文”现象。在这里，“互文性”（intertextuality）不仅仅意味着语言的“简单的引用、借用和对他人的吸收”，也不仅仅是一种“文学技巧”，“而是一种特定的文学特点”。
【38】

 从文本的角度而言，互文，或说互文性，指的不同文本之间的一种关系。一个文本的因，素被转移和引申到另一个文本当中，这就构成了“互文性”。
【39】

 汪曾祺的例子告诉我们，语言作为一种文化，总是一种语言中包含和使用着另一种语言；文学作为一种传统，也总是一个文本中有意无意地包含和使用着不同的文本。毛泽东的诗歌当中，杜甫的诗句和毛泽东的诗句共生同在，与此同时，毛泽东的诗句也就和杜甫的诗句进行着重写和对话。在这里，互文性的文本也就成为一种别具意味的文学的记忆形式。在汪曾祺的小说当中，这种今古语言互为文本的现象不胜枚举，这构成了汪曾祺小说对汉语旧体语言的别有意味的记忆形式。

这种旧体语言的记忆集中表现为直接将古代语言成句镶嵌到自己的小说文本当中。这成为汪曾祺小说的一大特色。以古语点缀行文，一方面使得现代白话变得疏密有度，另一方面这种旧体语言的镶嵌，令汉语的古典形象和现代形象同存于一个文本当中，造就奇特的阅读效果。

在《异秉》当中，小说本来是在讲述主人公王二的发家史，但是，这个事件却不断被写作者对于古语的留恋所打断：王二的买卖由街上搬到店铺之中，他的地摊也相应变成了柜台，写到这里，汪曾祺忽然插入这样一段文字：





这条街上过年时的春联是各式各样的。有的是特制嵌了字号的。比如保全堂，就是由该店拔贡出身的东家拟制的“保我黎民，全登寿域”；有些大字号，比如布店，口气很大，贴的是“生涯宗子贡，贸易效陶朱”，最常见的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”；小本经营的买卖的则很谦虚地写出：“生意三春草，财源雨后花”。

（《异秉》，1981年）





王二的买卖和春联既有联系又没有联系：别人的买卖店铺要贴春联，但是王二的就不贴；但是尽管不贴春联，可王二的买卖却仍然适合“生意三春草，财源雨后花”一句。费了这些口舌，就情节而言，只是为了表明王二买卖的规模和现状：如嫩草般柔弱，但是却是生机勃勃的春草；如小花般稚嫩，但是却是疯长的雨后新花。在这里，古代对联的引入，增加了小说语言的机智：用古语来点题而不是将事件直接讲述出来，显得别有一番情趣。在这里，古语显示了一种简洁的、富有诗意的概括事件的魅力。

与此同时，这一段文字也显现着一种别样的文人情趣。一个讲故事的人，不由自主地流连在一幅幅对联之中，使得这篇小说获得从容不迫的笔调。这种游离于故事之外的古语段落，常常不经意间出现，构成了汪式小说的一种饶有趣味的特色。如《受戒》中：





……山门里是一个穿堂。迎门供着弥勒佛。不知是哪一位名士撰写了一副对联：

大肚能容容天下难容之事

开颜一笑笑世间可笑之人





……大殿东侧，有一个小小的六角门，白门绿字，刻着一副对联：

一花一世界

三藐三菩提





大门是桐油油过的，贴着一副万年红的春联：

向阳门第春常在

积善人家庆有余





（《受戒》，1980年）





镶嵌的对联，游离于故事之外，事实上已经成为小说的“第二文本”。在汪曾祺的小说里面，以现代语言为核心语群的故事段落，采用事件叙述的样态，构成了故事文本；而以古语为核心语群的段落，则采用一种闲情偶寄的样态，散落在现代语言的缝隙之中，构成了散文文本。而这两种文本看似游离，实则相互依附。就故事的文本而言，一个个具体生动的人物形象和事件成为支撑小说叙述的基本骨架，而镶嵌着古语的散文文本，则在一旁点缀诗意、著墨敷粉，使得具体感性的故事，披上了一层形而上的审美意味。在组小说《故里杂记·李三》一篇中，这种古语和今语相互维系的现象就比较明显。在文本中，每叙写李三一个的动作，往往就跟着一段散文式的铺排，并镶嵌着各种牌匾文字、场景旧词。小说写到李三在凄苦的严冬寒夜，一个人敲着更鼓铜锣，提醒各家各户“小心火烛”，汪曾祺在“小心火烛”一词上加了一个注释：





清末邑人谈人格有《警火》诗即咏此事，诗有小序，并录如下：

警火

送灶后里胥沿街鸣锣于黄昏时，呼“小心火烛”。岁除即叩户乞赏。

烛双辉，香一炷，敬惟司命朝天去。云车风马未归来，连宵灯火谁持护。铜钲入耳警黄昏，侧耳有语还重申：“缸注水，灶徙薪”，沿街一一呼之频。唇干舌燥诚苦辛，不谋而告君何人？烹羊酌醴欢除夕，司命归来醉一得。今宵无用更鸣钲，一笑敲门索酒值。

从谈的诗中我们知道两件事。一是这种习俗原来由来已久，敲锣喊叫的正是李三这样的“里胥”。二是为什么在那样日子喊叫。原来是因为那时灶王爷上天去了，火烛没人管了。这实在是很有意思。不过，真实的原因还是岁暮风高，容易失火，与灶王的上天去汇报工作关系不大。





（《故里杂记·李三》中“一进腊月，李三在打更时添了一个新项目，喊‘小心火烛’”一句的注释，1982年）

这个注释当中的《警火》一诗和小说的基本情节是吻合的：“唇干舌燥诚苦辛”，同时又“一笑敲门索酒值”；李三的行为在诗歌里面获得印证。而这首诗所描述的事件又是一种涵盖面很广的文化现象、民俗现象，这使得李三这个人物成为一种蕴涵着丰富的文化底色的人物。在这里，一首古诗的引用，与现代白话语言所讲述的故事之间，有了一种互相涵盖和互相阐释的关联。

这段注释同文中的文言插语相比，更具有独立性。表面看来，“注释”是正文的一个组成部分，但事实上，“注释”的出现恰恰显示了正文的裂缝，表明着在正文的意义当中，还存在着种种不同的理解甚至是颠覆性的认识。
【40】

 有时可以说，“注释”比正文更吸引读者的注意，也往往隐藏着更多欲说未说或者难以言说的含义。从这个意义上看，“注释”是在与正文相互依存的同时，又撕裂了正文完整统一的审美幻觉，并进而显示自己的意义和情感。在《李三》一文中，正是这一段古语诗歌的引述，一方面表现出“两种或两种以上语言方式的并置”，另一方面也表明了“在一种叙述当中出现另一种性质相异的叙述”。这也就使得有“注释”参与的文本成为一种有意思的“多方会谈”。
【41】

 显然，对于李三其人其事的描述与注释里面衍生开来的“论证”，分别有着不同的叙述视角和审视方式。正如米勒所言，“脚注、序言、导论、结论——所有这些处于小说正文之外的边缘性只言片语——都以这种或那种方式起到悬置的作用。它们打破作为小说力量之依托的逼真性幻觉，仿佛作者停止了对叙述者的扮演，走上前来，用自己的声音评论作为艺术品的小说以及小说在读者的真实世界中的作用”。
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 。

就“小心火烛”的注释而言，这个段落恰好插入在对李三更鼓的描述之中，这个场景恰好又展现着李三的主要人生动作。在这一时刻，“注释”延缓了故事的叙事时间，使得小小胥吏的这一声喊叫，变成了一种穿越历史时空的、凝结着文化情感的声音。在这里，《警火》一诗的引用，将小人物李三定格为一种蕴涵着文化风俗价值的人物。

显然，汪曾祺写李三这样一个人，其意义并不在于他书写了故乡的情态人生，而在于以这样一个人物，生成了一种对旧日生活的想象与体验。而且，在这种所谓的“旧日生活”中，汪曾祺要表达的也不仅仅是怀旧的意绪和情感，而是要以一种散淡的笔法，在文化风物的基础上，重新建构一种浓郁的中国风味。在这里，汪曾祺所建构的这种中国风味和旧体语言的使用紧密相关。

显然，《警火》一诗成为小说人物和写作者个人情趣的关联所在。正是这首诗，显示了作家汪曾祺在他的写作活动中所流露出来的文人趣味。这种趣味表现在，一方面通过现代白话书写人生故事和经历，另一方面，又通过旧体语言的玩味和把玩，从故事中游离开来，生成一种极其富有文化韵味的中国图景。从这个角度来说，大量镶嵌在汪曾祺小说文本中的旧体语言，也恰好构成显示汪曾祺文人情趣的重要空间。

更进一步说，《警火》一诗的使用，显现了古体语言镶嵌入现代白话之后，小说的故事空间获得一种悠扬不尽的审美韵味的状况。在《警火》中，这种韵味来自于一种传统中国的文化风貌，而在其他作品中，这种古语的使用，也可以直接造就蕴涵丰富的审美体验，给读者打造一种多层次的情感冲击。

1981年的小说《寂寞和温暖》中，农科所赵所长曾经做过“武工队队长”，却因为所谓的“右派”错误，由县级干部下放到这里任所长。他的到来，改变了所里过去对知识分子的轻视的态度。这篇小说，用一个女性知识分子的眼光和视角，来观察和探究一位革命干部。表面看来，小说写的是赵所长怎样关心知识分子；但是，这篇小说里面，那些富有审美感染力的场景，总是出现在女科研工作者沈沅眼中的赵所长留露出文人气息的时刻，这使得这篇小说成为一篇关于在革命干部身上逐渐发现文人气息和文人情调的故事。在20世纪80年代，同情被改造的知识分子是当时文学的一个重要主题。一般的作品，总是描写开明的革命干部怎样关怀和帮助知识分子；而汪曾祺的这篇小说却把文人情调看作是革命干部身上所体现出来的可贵的文化教养和精神品格。就赵所长这个人物形象而言，一方面是坚忍不拔、果敢刚毅的所谓“革命性格”，一方面又是易于感伤、情志柔弱的所谓“文人气质”。在所谓的革命性格当中杂糅文人气质，这使得赵所长这个人物形象具有一种含蕴不尽的审美韵味。在小说中，围绕着赵所长的描写时而出现的古语，为这种审美韵味作了浓重的铺垫。当小说结尾的时候，汪曾祺写赵所长主持召开一年一度的先进工作者评选会议，存在出身问题的女知识分子沈沅，虽然工作积极，但是仍然未能评上。这个时候，“赵所长半眯着眼睛，看着窗外大片大片的雪花无声地落在广阔的田野上”。别人让他作指示，他却忽然念了两句古诗：





他念了两句龚定庵的诗：

　　我劝天公重抖擞，

　　不拘一格降人才。

接着又用沉重的声音，念了两句《离骚》：

　　亦余心之所善兮，

　　虽九死其犹未悔。

沈沅在心里想：“你真不像个所长。”





（《寂寞和温暖》，1981年）





为什么不像一个所长？整篇小说的节点正在这儿：以一种古语的存在显示这个“革命干部”的文人气息。或者可以说，这是一篇从干部身上发现文人认同的小说。在这里，“赵所长”也就构成一种意味深长的文化景象。正是对于古代诗歌语言的使用，才产生了沈沅的内心感触。换言之，“古语”在这里成为一种身份识别和辨认的标志。

与此同时，这两句古诗的镶嵌，为小说增添了一种沉重感和压抑感，使得文本所讲述的现代故事，与古代文人的历史处境之间，产生了沟通和互动。赵所长的喟叹，包含着复杂的意义：

1．批判与期待。即赵所长所表达的对于现实的不满和期待。这一层意义，是1980年前后的各类小说中所共有的一种意义。如果换成现代汉语来进行表述，这一层意义不会发生转换。也就是说，批判和期待，使这篇小说和当时的集体体验与文化想象暗合。

2．感愤与骚绪。如果说批判与期待主要是一种“正面”的理性认识，那么，感愤和骚绪则是近乎于一种“负面”的情感宣泄。这一层意义，就很难用现代汉语进行表述。一方面，使用现代汉语直接表达愤激和牢骚，很容易被视为一种“不健康”的语言，而使用古代的诗歌名句，则可以避免产生这个麻烦；另一方面，更为重要的是，古语的使用，使得这种感愤和骚绪不仅显示现代人物的情感和形象，也可以隐隐约约浮现一代文人的内心情致和道德操守。

从这个意义上说，突然插入的两句古体诗，与其说是在表达批判和期待的现实要求，毋宁说是在宣泄现代文人个人境遇的生命体验。也正是这几句古语诗歌断片，让我们以一种感受龚自珍和屈原形象的方式，感受到赵所长的情感世界。从这个意义上说，《寂寞和温暖》这篇小说，成为一篇涵咏着古代文人形象的小说。

这种以古语的形式涵咏古代文人形象的小说，成就最高的应是《徙》这一篇。小说的开篇题记这样写道：





北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南溟。

《庄子·逍遥游》

（《徙》的卷首题记，1981年）





小说的题目就是取之于这篇《逍遥游》中的“徙”字。而正是这一篇古文的题记，开启了整篇小说文本阅读的期待空间。
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 在结尾，主人公“高先生”的对联又和开篇的题记相互呼应，两段古语，如同两面镜子，分别映射着这位郁郁不得志的现代文人的清高与孤寂、狂放和压抑：





高先生在东街住过的老屋倒塌了，临街的墙壁和白木板门倒还没有倒。板门上高先生写的春联也还在。大红朱笺被风雨漂得几乎是白色的了，墨写的字迹却还很浓，很黑。

　　辛夸高岭桂

　　未徙北溟鹏





一九八一年八月四日于青岛黄岛

（《徙》，1981年）





前面讲“徙”，后面讲“未徙”，鲲鹏之志与禁锢之境，构成了小说主人公的基本的人生处境和生命经历。在这里，题记和结尾，形成了一种富有韵味的对话形式。就题记而言，庄子的形象，经由他的《逍遥游》片段的引用，成为整个小说的预设形象，在文本的开篇，就以一种挺立的姿态，显示着自己的审美魅力。一个“徙”，激发起读者回肠荡气的感受，将一种卓然不群、清高自守的文人情致表露出来。而结尾，则是主人公高先生对庄子声音的“应答”，一副对联，包含了失落和沮丧，蕴藏着愤激和无奈，又是一个“徙”字，成为高先生式的文人气韵和精神衰败的体现。

显然，开篇的题记和结尾的对联，采用古语的形式镶嵌在小说的开头和结尾，使得这篇小说获得一种绵长、深远的审美效果。在这里，隐约浮现出来的庄子的形象和小说着意刻画的高先生的形象，相互对应相互映照。前者成为后者价值追求的一个参照物，而后者则体现出前者的一种现实境遇。从这个意义上说，小说的题记和结尾所镶嵌的两段古语，恰好显示了现代白话语言所无法显示的一种意义：高先生的个人遭遇里面，隐藏着中国传统文人精神的一种遭遇；高先生的落拓和失志，也就成为传统知识分子道德操守和生命境界的失落的象征。因此，古语的使用为这篇小说增添了一层深沉的意义，高先生个人的人生故事和中国传统知识分子生命境界的盛衰转变，这一实一虚的两种意味，被文本中的古语串联了起来。

在这里，古语的存在，事实上已经成为小说文本不可或缺的组成部分。正是大量镶嵌在文本中的古语，诸如标题、题记、对联、牌匾、诗词、引用，甚至包括人物的名字、言谈、各种器物的名称等等，为汪曾祺的小说打开了一个和传统的文人生活品味紧密相关的意义空间。正如《徙》中显示的那样，古语所生成的形象和文中的人物形象总是相互应和，这使得汪曾祺的小说在提供了现代人生体验的同时，又启发读者感受文化的情调和变迁。一方面，汪曾祺对于古语的流连忘返使得他的小说辐射出浓郁的文人趣味，古语成为他显露才情的一种形式；另一方面，正是古语的存在为现代白话的语言文本打开了指向中国传统文化意蕴的窗户，为现代白话文本生成了一种古典审美的余韵。总之，古语的镶嵌，令汪曾祺小说处处散发着秉承了传统审美意味的文人气息。

但是，将古语镶嵌在今语当中，也可以看作是两种语言分裂的一种结果。从这个意义上说，汪曾祺的化白生韵更多地体现在对古典语言审美韵味的继承和化用方面，即直接使用今语而生成审美韵味。

（2）笔墨情趣

从语言的锻造方式来看，汪曾祺的小说语言在满足了晓畅通达的要求的同时，更注重开发白话文语言的诗意趣味，显现白话文的传神写照之美。这集中体现为汪曾祺使用语言的态度和方式上面。汪曾祺认为，现代小说语言的魅力体现为一种笔墨情趣。

在他看来，平常的话和审美语言之间是打通的。一方面是日常话语，另一方面是一种诗性话语，白话生韵问题实际上牵扯到对现代白话语言的审美把握的问题。在《关于小说的语言（札记）》一文中，汪曾祺讲述了自己对现代小说语言如何进行审美理解的问题。他说：





中国现代小说的语言和中国画，特别是唐宋以后的文人画的关系是非常密切的。中国文人画是写意的。现代中国小说也是写意的多。文人画讲究“笔墨情趣”，就是说“笔墨本身是目的，物象是次要的。”这就回到最初我们谈到的一个问题：“他的文字不仅是表现思想的工具，似乎也是一种目的”。
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在这一段话里面，汪曾祺将文人画和现代小说这两个似乎风马牛不相及的事物，放在了一起，认为两者有一个共同的特征：写意。文人画是画“物象”的，但是，就其根本则是“写意”，因此，文人画的意趣不在于画出的事物，而在于画出事物的方法：“笔墨”；同理，现代小说是写人生百态的，但是，就其根本则是“写意”，因此，现代小说语言的意趣也在于“笔墨”。在这里，汪曾祺将“小说语言”看作是“笔墨”，这个意思在于，不是将语言简单视为一种信息工具，而是将语言视为一种艺术的情感形态。写语言而求笔墨，与写小说而求文气，两者自然沟通了起来。

这种笔墨情趣体现在小说语言的各个方面。

精细之趣

从语言的词语锤炼角度看，汪曾祺的小说往往细处着笔，呈现现代白话文语言精致细腻的审美刻画能力。

汪曾祺说：“写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致。”
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 这就需要在细处着笔，努力展现现代白话文语言的审美表现力。在这里，词句的锤炼非常重要。

在《昙花、鹤和鬼火》（1983年）这篇小说中，汪曾祺用一个孩子的眼睛看到了昙花的纯洁、鹤的优美以及鬼火的恐怖。这是一篇很奇特的小说，它不以情节胜，简直可以说没有情节；而是以一种“身临其境”胜，即小说用极其细腻的笔墨，烘染了李小龙三种不同的经历和处境。





天骤然黑下来了，雨云密结，天阴得很严。下了桥，他就掉在黑暗里了。什么也看不见，只能看到一条灰白的痕迹，是马路；黑糊糊的一片，是稻田。好在这条路他走得很熟，闭着眼也能走到，不会掉到河里去，走吧！他听见河水哗哗地响，流得比平常好像更急。听见稻子的新秀的穗子摆动着，稻粒磨擦着发出细碎的声音。一个什么东西窜过马路！——大概是一只獾子。什么东西落进河水了，——“卜嗵”！他的脚清楚地感觉到脚下的路。一个圆形的浅坑，这是一个牛蹄印子，干了。谁在这里扔了一块西瓜皮！差点摔了我一跤！天上不时扯一个闪。青色的闪，金色的闪，紫色的闪。闪电照亮一块黑云，黑云翻滚着，绞扭着，像一个暴怒的人正在憋着一腔怒火。闪电照亮一棵小柳树，张牙舞爪，像一个妖怪。





这是一段从一个孩子的感觉出发写下的文字。“天阴得很严”，严，有严厉、严重、严密等等含义。既是写天气的状况，又是写孩子心中的体会；“下了桥，他就掉在黑暗里了”，掉，有坠落、沉没的含义，在这里，既是指黑暗的浓重，如同沉沉大水，又是指小孩子李小龙一瞬间的心理感受，充满惊恐、惶惑和孤单的感觉；下面的语句，则是先写模模糊糊的印象，再写辨认后的事物；“什么东西落进河水了，——‘卜嗵’！他的脚清楚地感觉到脚下的路”。先是看到了有东西掉到水里，进而是声音，这一声“扑通”，在李小龙的感受中真是一声巨响！忽然，他感觉到路了！这一句话既显得踏实，又显得更加惶恐：因为有东西掉落，所以才要去感觉路的存在。显然，在这一段里面，汪曾祺用笔精细，无一字不扣住此时此刻李小龙的种种生命经验。虽然小说本身没有故事的支架，但是在文章内部，在语言的细腻之处，处处惊险跌宕，扣人心弦！这种笔墨的精细之美，构成了汪曾祺小说语言的一大特色。

精细，在这里其实和语言的掌控方式有紧密的关联。汪曾祺特别强调小说语言要“贴着人物来写”，正是在这样的要求中，才会有如此体贴精细的语言。因此，讲现代白话语言的精细，必然要讲语言的情感蕴涵。

口吻之趣

从语言的情感功能角度看，贴着人物来写，这是现代白话文语言的一大优势。与文言文相比，白话文更能够活现人物口吻，展现语言和人物内在情感体验的紧密关系。在这里，将小说语言人物化，也就是追求文学语言的情感蕴含，形成一种口吻之趣。

这种口吻之趣首先体现在人物的对话中。

名作《陈小手》（1983年）写妇产科大夫为一军阀团长的太太接生，母子平安，自己却被团长打死：





陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”。见了陈小手，说：

“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”

这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”

团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”

外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈小手面前一送：“这是给你的！——别嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”

“不送你了！”

陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。

团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！日他奶奶！”团长觉得怪委屈。





这位团长一共说了五句话，这五句话表面看起来前后不一，应该是“前恭后倨”；但是，仔细读来，又发现这五句话前后一致，简单而处处透着阴险。“进去吧！”、“难为你了！——请！”、“不送你了！”这几句，每一句都是降调，把团长身上的江湖气息暴露无遗；最后一句，先是反问句，再是命令句，似乎是警告，又似乎是愤恨；接着是辱骂，表明自己的火气已经消了，事情已经结束，不必啰嗦！这里面的霸道专横，死一个人对他来说的简单平常等等意义，都已经从这句话中显现出来。

显然，这位团长的五句话，既写了团长的个性、身份，又写出了事件的过程，甚至可以使读者想见故事的结尾：陈小手死了。可是从团长的语气中已经可以猜度，死了就死了！可见，《陈小手》一文虽短小，但是蕴含的意味很丰富。这和作者对人物口吻的准确把握分不开。

其次，口吻之趣体现在小说的叙事语言中，使得字里行间，处处透出人物的性情感受和生命体验。

《桥边小说三篇》（1985年）分别写了校工詹大胖子、幽冥钟和撞钟的和尚、连万顺酱园里的连老大。不妨看看汪曾祺是怎样写承天寺里面的和尚与小学校里面詹大胖子的。





詹大胖子是个大胖子。很胖，而且很白。是个大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，浑身的肉一走一哆嗦，就显得更白，更胖。他偶尔喝一点酒，生一点气，脸色就变成粉红的，成了一个粉红脸的大白胖子。





第一句话显得很啰嗦：是个胖子，很胖，很白，于是，是个大白胖子！一句话可以交代的事情，写作者分成了三句话，四个音步。看似啰嗦，实则有一种世俗调笑的意味；更有意思的是，这句话的节奏和詹大胖子的胖人说话节奏相应和，这就增强了调笑的意味。整个这一段话使用了顶针式的语句排列方式，一个“胖”字，贯穿始终。从白色的胖子到粉红色的胖子，不禁使人哑然失笑！

显然，詹大胖子的性格身份与这里的叙述语言是贴合的。同理，在《幽冥钟》一文中，方外之人的老和尚，则显得清静自在，雅致闲远。汪曾祺这样写这个和尚：





撞钟的是一个老和尚。相貌清癯，高长瘦削。他已经几十年不出山门了。他就住在罗汉堂里。大钟东侧靠墙，有一张矮矮的禅榻，上面有一床薄薄的蓝布棉被，这就是他的住处。白天，他随堂粥饭，洒扫庭除。半夜，起来，剔亮地藏菩萨前的油灯，就开始撞钟。





这一段话，语句整齐，平仄对应，不急不徐，干净利落。关键是，这一段话里面使用了一种文言文的排列句式，穿插了大量的文言词，凸现了一种古色古香的韵味。

可见，在汪曾祺的小说中，叙述语言的选择和安排，和笔下的人物之间往往存在一种互证互联的关系。《受戒》的语言活泼而浅白，《徙》的语言就文白间杂，用典极多；同一篇小说里面，如《八千岁》，讲述顽固保守的米店老板的语言，多是长句子，入情入理，仿佛是这位“八千岁”在给人们展示、讲述他的生活和生活的种种道理，而写江湖人物宋侉子，则多用短句子，一句是一句，成为这个干脆精干的江湖人物的性格镜像。等等。

声韵之趣

从语句的行文节奏方面看，如前所讲，汪曾祺的小说语言内含一种语言的韵律。和文言文相比，白话文似乎在声韵格律方面变得更自由了，同时，也就自然和一种语言的韵律美距离更远了。汪曾祺小说语言的白话生韵，则注重了现代白话的声韵之美的建造，具有一种声韵之趣。

在汪曾祺看来，汉语的审美特点可以着落到声韵上面。他借用桐城派的说法，认为汉语的声韵无非“神气、音节、字句”。所谓“神气不可见，于音节见之；音节无可准，于字句准之”，正是强调汉语的这种声韵之趣。汪曾祺说：





简单地说，就是平仄声要交错使用。一句话都是平声或都是仄声，一顺边，是很难听的。京剧《智取威虎山》里有一句唱词，原来是“迎来春天换人间”，毛主席给改了一个字，把“天”字改成“色”字。有一点旧诗词训练的人都会知道，除了“色”字更具体之外，全句声音上要好听得多。原来全句六个平声字，声音太飘，改一个声音沉重的“色”字，一下子就扳过来了。
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在这里，平仄韵律的搭配使用，形成了汪曾祺小说语言的一种特色。仍以前面的《幽冥钟》为例，其平仄是这样的：





撞钟的是一个老和尚。相貌清癯，高长瘦削。他已经几十年不出山门了。他就住在罗汉堂里。大钟东侧靠墙，有一张矮矮的禅榻，上面有一床薄薄的蓝布棉被，这就是他的住处。白天，他随堂粥饭，洒扫庭除。半夜，起来，剔亮地藏菩萨前的油灯，就开始撞钟。

仄平平仄平仄仄平平。仄仄平平，平平仄仄。平仄平仄平平仄平平平平。平仄仄仄平仄平仄。仄平平仄仄平，仄仄平仄仄平平仄，仄仄仄仄平平平平平仄平仄，仄仄仄平平仄仄。平平，平平平平仄，仄仄平平。仄仄，仄平，仄仄仄仄平仄平平平平，仄平仄仄平。





首先看每一句的韵脚，全都是平仄相对的，这使得这一段话读起来抑扬顿挫，别有趣味。接着，这一段话的起首句和结尾句平仄对仗格外工整。起首一句，抛开虚词不计，恰好合乎中国古代无韵骈文的平仄规律：“一联句脚平仄，一联句脚仄平，甲乙乙甲甲乙乙甲……反复进行，便没有那种连平或连仄以及一甲一乙却都无韵的病态了。”
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 而结尾句则仄平相对，节奏变得整齐。

值得注意的是，这一段话里面的声律节奏，和老和尚的一系列动作又是合拍的。起首句是介绍性的文字，整齐中透出一种古雅闲远；接下来介绍老和尚的日常摆设，文字不齐，平仄错杂，暗含着环境和摆设的变化与多样；最后是老和尚一天的有规律的生活，平仄相对，一步一韵，给人的感觉是宁静而有节制。而且，“撞钟”，已经成为老和尚重要生活事件，而有韵律的钟声即将响起，老和尚的一举一动也就显得很有节奏感了。显然，在这里体现出来的声音韵律之趣，和小说所描写的对象之间，相互应和，一拍一和，显得别有情调。

事实上，讲声音韵律之趣，并非仅仅讲这种平仄变化，更重要的是，这种平仄变化中蕴含了意义的表达。比如在下面的文字里面，激扬的钟声荡漾起一种温馨和宽容的氛围，钟声柔和，仿佛给人世的苦难铺上母亲的柔婉和安抚。与之相应，小说的整个后半部分，平声字的数量最多，而且，连用平声结尾的句子成为主要语言排列方式。一种为人类祈愿的语气和深深的眷爱之情，随着这种声韵的变化而充荡着读者的心灵。再比如，小说《受戒》的结尾：“青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。”这个节奏是这一段结尾的主体节奏，又恰好迎合了小英子撑船的动作，我们仿佛看见这一对天真的孩童，在一荡一荡地划远了，不见了……

可见，声韵之趣，无论是对仗、排比、顶针、平仄、长短等等，最终通向的都是一种含蕴不尽的审美之趣。

总之，从字词的锤炼，情感的表达、韵律的掌握等等各方面看，汪曾祺的小说语言，充分拓展和发挥了现代白话语言创生无尽的审美意义空间的能力。讲笔墨之趣，就其实质就是讲“写意”，即用一种简捷有效的语言直接达到意义的实质，产生言约而意丰的效果。在这里，汪曾祺语言的笔墨韵味，直接构建和连通了中国现代文人的一种新的审美境界。换言之，汪曾祺的笔墨之趣在显现了他的小说的语言之美的同时，也向我们昭示了现代白话语言构建一种空灵蕴藉的审美境界的可能性。

（3）空灵蕴藉

在汪曾祺那里，化白生韵落实到白话生韵，最终就是要用现代白话语言创生一个生机勃勃的空灵蕴藉的审美境界。在这里，空灵蕴藉、流转有韵是中国古代知识分子创生的审美文化的理想境界和基本特征。
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 汪曾祺语言的韵味，也就在于接续了这种传统知识分子之文化境界的空灵之美、蕴藉之美。

我们讲汪曾祺小说以文气代结构，最终必然使其小说成为一种流转有韵的整体。流转有韵，这是中国传统的审美理想之一。整体形式内部各部分之间相互流动、协调、转变并生成令人感动的韵律。就此而言，汪曾祺小说语言所蕴含的审美境界正在于此。

在汪曾祺那里，用“文气”贯穿小说，也就是要生成一种气韵生动的艺术整体。在这里，汪曾祺小说作为一个现代白话文语言的“整体”，和中国文化中流转有韵的整体一脉相承。

流转有韵的“整体”是一种功能性的整体，仿佛一棵树的各个枝叉，它们之间不是存在某种结构性的关系，除非把它们看作是“树”，不然就无法领会其存在意义（而西方的“整体”是一种结构性的整体，其内部的关系就像是一间房子的框架，注重其中的拼合、平衡、搭建）。这个“整体”注重任何具体事物都是由“气”凝聚而成，充盈于天地之间，彼此无法分离。立足于这样的观念，中国古典性审美文化就达成了一种整体的各个部分之间可以相互流动和转化的规律。以气贯之的审美作品往往具有一种回环往复的音韵之美。如中国古代的书法艺术强调笔气淋漓，点划之间，情意流动，若断若连，似有似无，达成一种音乐美。一幅完美的书法作品，往往是一个笔意连绵、曲折有致的艺术整体，如同一首流畅委婉的歌曲。从这个意义上说，“舞”，就成了中国古典性文化的一种绝高境界。古人就曾经记载过书法和乐舞相通的故事。如书法家张旭擅长草书，有一次见到了公孙大娘在舞剑，忽然有所感，悟出了书法真谛。据说吴道子也曾经因为见到裴将军舞剑而作画，一幅作品如同飒飒风起，浑然一体。事实上，书法线条的婉转流连，文人画中一山一水的起伏呼应，诗歌里面词句的错落有致，建筑之中的回阁曲廊……中国古典性审美文化的韵调，全在于这种气息连连、通体流畅的美的形式之中。

这种整体意蕴非常像中国文化所欣赏的温玉之美：它是一个美的整体，但是没有可以看清的“结构关系”，只有流转不已的线条和色泽；它似乎简单枯燥，没有内容，但是又温润和谐，通体流畅，让人无法一眼看透，里面好似蕴含了无尽的宇宙天地之气。温玉之美的浑然一体，“无往不复，天地际也”
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 ，恰好象征了中国古典审美艺术的理想境界。

汪曾祺的小说同样达到了这样一种审美意境。汪曾祺小说的语言讲求气韵生动，自然流转，形成了一个流连忘返的艺术整体。如前面所提到的《黄油烙饼》中掌控了叙事基调的小萧胜的体验语句，《徙》中长短相依、高低相间的叙事韵律，《受戒》中自然起落、暗中呼应的闲笔意趣等等，都最终形成了这种流转有韵的现代小说的审美境界。

与之相应，这种流转有韵的境界必然形成一种含蕴不尽、空灵闲远的审美空间。

现代白话文语言是以徵实见长的，适合于细腻详尽地刻画事物和人物。而汪曾祺的小说语言则在这种通俗的白话语言中创生了一种空灵之美。

空灵的美妙在于它总是指向一种无限的意义空间。古人讲“虚室生白”、“唯道集虚”，意思在于强调空灵中孕育着实在，没有虚空，万物不生。中国的审美文化产品也就尤其注重所谓的“无笔墨处”。宗白华先生这样说：“西洋传统的油画没画底，不留空白，画面上动荡的光和气氛仍是物理的目睹的实质，而中国画上画家用心所在，正在无笔墨处。无笔墨处却是缥缈天倪，化工的境界。”
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 这也就是中国书画中“抟虚为实”、“计白当黑”的空灵之美。小小一方笔墨，尚要留取一方空间，似乎在说：宇宙再大，仍有无限；世界再小，仍有余裕。中国文化中的世界观和宇宙观重“虚”而轻“实”，是“以无为本，从无到有”
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 。中国的审美文化也就以空幻灵动为最高境界。在这里，“空”、“虚”、“无”不是现代人眼中具有否定性色彩的词汇，而是指向充满生机、蕴含无限的意义空间。苏轼这样描绘这种美妙的境界：“静故了群动，空故纳万境。”

汪曾祺小说追求“文气”，讲求行文的“起止自在”的闲笔语言方式，最终塑造了这样一种空灵之美。如前所讲，在小说《受戒》中，小明子和小英子的孩童约定，与突然出现的芦花荡子，形成了一种温情脉脉的自然性情之美的暗示。这实际上就把前面小英子和善因寺之间的对立色彩给抹去了，反而使得在芦花荡子中撑船的小英子定格为一种天真自由的人生境界的象征。在这里，善因寺所展现出来的强大和肃穆使得这一对小恋人的命运经不起推敲，但是，幽美的自然景观笼罩了我们，在含蓄朦胧之中，一种充满生机的人生形态呼之欲出。

事实上，对于文气的寻求，起止自然的行文理念，也决定了汪曾祺不可能不用一种空灵的方式处理他笔下的人生故事。换句话说，汪曾祺更注重通过他的小说呈现一种与中国传统的知识分子一脉相承的文人自我体验，故事的写实、对于现实问题的追问等等，反而不能成为他关注的对象。因此，对于人生的空灵的把握和对于意义的含蕴的表达，成为其小说气韵的必然结果。

小说《岁寒三友》分头讲述三个好朋友的不同遭遇，汪曾祺依照语言的内在韵律行文，插入了各种风物典故，慢慢“养育”了文章的一种压抑、伤感和凄凉的意味。一块“田黄”，靳彝甫视如性命。有人来购买，“靳彝甫也很直率地回答：‘不到山穷水尽，不能舍此性命。’”可是，当他的两个朋友山穷水尽的时候——





靳彝甫回来了。他一到家，听说陶虎臣的事，连脸都没洗，拔脚就往陶家去。陶虎臣躺在一领破芦席上，拥着一条破棉絮。靳彝甫掏出五块钱来，说：“虎臣，我才回来，带的钱不多，你等我一天！”

跟脚，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在对着空屋发呆。靳彝甫也掏出五块钱，说：“瘦吾，你等我一天！”

第三天，靳彝甫约王瘦吾、陶虎臣到如意楼喝酒。他从内衣口袋里掏出两封洋钱，外面裹着红纸。一看就知道，一封是一百。他在两位老友面前，各放了一封。

“先用着。”

“这钱——？”

靳彝甫笑了笑。

那两个都明白了：彝甫把三块田黄给季匋民送去了。靳彝甫端起酒杯说：“咱们今天醉一次。”

那两个同意。

“好，醉一次！”

这天是腊月三十。这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。

外面，正下着大雪。





这个结尾异常感人，一块“田黄”，映照出了三个落魄文人的命运和精神品性。值得注意的是：首先，这种效果的取得是和前面汪曾祺用笔的闲远含蓄分不开的。正因为汪曾祺追求文气代结构，采用了“起止自在”的写法，“靳彝甫拒绝卖田黄”这件事，才没有引发太多的关注和推敲，但是，这块田黄却在暗中积蓄力量，并最终呈现出它的巨大的感染人的作用；其次，整个小说并不是“咬住”这块田黄叙事，所以，由不卖到卖的过程并不被渲染烘托，似乎没有一个前因后果，也正因如此，这个结尾才能够不成为一个“事件”，而变成是一种空灵而富有意味的人生场景，一种美妙而令人感伤的“意境”。

与此同时，这个结尾含义深远空灵蕴藉。一方面，田黄的卖掉，三位好友的醉饮，似乎昭示出一种人生友谊的欢慰和生活境况的改善，令读者略略心安；另一方面，街上空荡荡的，似乎一切还是那么不景气，这不禁令人想起靳彝甫的话，“不到山穷水尽，不能舍此性命”，而现在田黄卖掉了，这不正好暗示他们已经山穷水尽走投无路了吗？最后一句话：“外面，正下着大雪”，是宿命？是悲凉？是一种冰雪性情的昭示？是一种无奈人生的烘托？是映衬着屋里的温暖，还是表明这世道的冰凉？总之是言有尽而意无穷。

事实上，纵观汪曾祺的后期小说，这种携带着强烈的文人气息的景观处处可见。汪曾祺通过他独特的现代白话语言的塑造和追求，形成了自己小说这种空灵蕴藉的审美空间。对于语言之韵的寻求，对于小说文气的把握，最终使得他的小说落实到这种文人情调和趣味的境界之中来。由此看来，白话生韵，也就是在白话语言中，创生文人之气韵，创生体现文人气韵的生命境界的空灵之韵。

正是在这样的意义上，汪曾祺才有了自己对自我和他的小说的定位：





我知道，即使我有那么多时间，我也写不出多少作品，写不出大作品，写不出有分量、有气魄、雄辩、华丽的论文。这是我的气质所决定的……我的气质，大概是一个通俗抒情诗人。我永远只是一个小品作家。我的写的一切，都是小品。就像画画，画一个册页、一个小条幅，我还可以应付；给我一张丈二匹，我就毫无办法。
【52】







将小说比作“册页”、“条幅”，在这个比喻里面我们看到汪曾祺对于现代短篇小说的文体定位和自我认同。

事实上，汪曾祺用文气来代替结构，无意中就已经转变了小说叙事的一个基本的观念。一般的文学理论把现代小说看作是围绕着情节和人物结构创造的文本，认为小说就是“纪事”，并通过这种“纪事”来生产一个富有象征性或者寓言性的社会意义。但汪曾祺把小说的结构看作是一种语言的内在节奏，这事实上赋予了他自己的小说一种独特的“文”的品格。而所谓文章之气，又是写作者内在情志和精神品味的一种显现形式。汪曾祺讲“谋篇之韵”，其实就是讲个人审美情怀的表达和书写。因此，按照这种气韵所塑造的小说文本，也就成为一种个人性文本。

在这里，我们可以看到，所谓以韵化白和白话生韵，也就意味着通过一种独特的汉语形象去置换或建构一种现代知识分子眼光，由此去重新打量世界和人生。在汪曾祺那里，他对语言的改造和重塑，归根到底是对小说文本的社会存在方式的一种改造。这种改造的背后，则凸现一种现代文人的精神品味，使得小说文本可以摆脱社会的审美宣传画和政治的审美传声筒的形象。从这个意义上说，以韵化白，白话生韵，其实是在现代白话的语言中，创造出一种文人之韵，并且试着用文人之韵来接续和拓展中国韵味的审美文化。对此，本文拟在第六章做进一步分析。

简而言之，以韵化白、白话生韵，这成为中国现代短篇小说的一次意味深长的语言革命和文体革命。汪曾祺对语言的追求，在当时的文坛是带有小说文体革命的意义的。汪曾祺说：“其实很多人心中对小说叙事模式有个一定之规。他们不知道小说创作方法第一必须打破常规。大家都是一个写法，都是‘那样’的小说，那还有什么多样化的风格？”
【53】

 在这里，汪曾祺小说的打破常规包含两层意义：一方面，通过这种语言的革命性转换，现代文人按照自己的审美情怀和要求重新为世界“立法”，另一方面，通过这种文人趣味的凸现，小说也由一种承载社会大型主题的文体形式，逐渐转化为一种个人生命体验的审美表达形式。因此，我们不妨说，汪曾祺正是通过以韵化白和白话生韵，最终完成了对小说语言，尤其是短篇小说语言的一种新的形象的塑造。从这个意义上说，我们就有必要从汪曾祺对汉语审美形象的塑造的角度，来打量这种文人趣味和汉语形象之间的关联。
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第五章　现代文人的语言镜像

汪曾祺的后期小说通过塑造文人气韵的汉语形象来寻求一种新的生存体验。从这个意义上说，汪曾祺后期小说的种种文化景观，都可以围绕汉语形象问题来探讨和论述。正是在汉语形象的历史变迁中，汪曾祺贡献了一种现代文人的自我认同。也就是说，汪曾祺的小说，成为现代文人的一种象征，或说是一种认同镜像。为了进入这个探讨，我们必须简单地描述一下汉语形象这个概念的理论内涵和文化意义。

一　“视觉语言”

如前所述，汪曾祺对于语言的自觉，是一种对于语言在文学中根本地位的自觉。在多篇文章里面，汪曾祺不仅仅像许多作家一样，论及文学语言的锤炼和打磨，更重要的是，他关注语言本身所承载的审美意味和文化信息，这使得我们在阅读汪曾祺小说的时候，不能不去品味汪曾祺小说语言中的这种丰富内含。汪曾祺说，写小说就是写语言，那么，在这种思路下，我们也就可以说，读汪曾祺的小说，也就是读语言。

谈汪曾祺的小说，首先要提到的是一种所谓“视觉语言”。在《“揉面”——谈语言》一文中，汪曾祺第一次全面阐释了自己的语言观念。他提出，文学语言是一种“视觉的语言”，而不是“听觉的语言”；而接近口语的文学写作，也只是“口语化”，是在口语的基础上锻造的“艺术语言”。
【1】

 显然，汪曾祺提倡所谓“视觉语言”，正是要重新强调文学语言的审美化，亦即走向文学语言的“雅化”。

（1）以“字”为基准

视觉语言是一种需要看和读的语言。在这里，“视觉语言”就是指一种通过视觉来显现和实现其审美魅力的语言。

汪曾祺认为，小说的意境和诗意，是建立在“字”的基础上而非“音”的基础上。他举例子说，“人在冰上走，水在冰下流”，这是专门写来朗诵的，但是听朗诵的人则把听觉转化为视觉，也就是说“在想象中看到了那几个字”，这个时候才能感受到诗句的美。小说《异秉》
【2】

 中写药店的小伙计“陈相公”一天的活动，字词的排列便显得格外有意思：





这地方的店铺大都是“铺闼子门”，——一列宽可一尺的厚厚的门板嵌在门框和门槛的槽子里。陈相公就一块一块卸出来，按“东一”、“东二”、“东三”、“东四”、“西一”、“西二”、“西三”、“西四”次序，靠墙竖好。





在这里，卸掉的店铺门板，是“东一”、“东二”、“东三”、“东四”、“西一”、“西二”、“西三”、“西四”。这一组词语的排列，不仅仅写出了门板的排列顺序和位置，还表明门板上面写着这些文字，展示了一种风物情态，令这几块木板仿佛置之于读者眼前。同时，这个排列还暗含着陈相公的一系列动作，表明这个小伙计的从容不迫、稳妥踏实。显然，这段文字的表现力必须借助于读者的“读”和“看”来实现。按照汪曾祺的说法，只用耳朵听是难以感觉到它的魅力的。

（2）“写”出的韵味

汪曾祺提倡视觉语言，并不是仅仅把文学语言看作是可以用文字来“画”出形象的一种符号，而是要通过这个概念来凸现文学语言的审美特性。从这个意义上理解，汪曾祺的视觉语言，也就是可以感之于目而会之于心的一种“可写”的语言。这种语言的特点在于，它具有一种纯粹的口语语言所不具备的音韵美。汪曾祺说：





说小说的语言是视觉语言，不是说它没有声音。前已说过，人的感觉是相通的。声音美是语言美的很重要的因素。一个有文学修养的人，对文字训练有素的人，是会直接从字上“看”出它的声音的。
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什么语言是可以“看”出声音的呢？首先，这种语言不是为了说的，而是为了写的；其次，这种语言一旦写来，又具有一种回环往复的音韵之美。汪曾祺认为，白居易所谓的“老妪都解”的文学语言是不可能的。“‘离离原上草’，老妪未必都能击节。”
【4】

 文学语言的魅力不是为了宣之于口，而是要有一种特殊的韵律节奏，并因此而有感于心；他要达成的不是一种说话（口语）的直接和浅白，而是一种书写（音韵）的诗意。这种书写的诗意，正是“老妪不解”的原因。因此，即使使用极其浅白俚俗的语言，一旦写入文中，也必须要达到一种萦绕不断的声音韵味。像《岁寒三友》
【5】

 的开头交待“三友”的生活状况，虽是信笔叙事，家长里短，但是起伏有度，连绵不绝，呈现出一种别具风韵的语言情态：





这三个人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先开绒线店，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。他们是从小一块长大的。这是三个说上不上，说下不下的人。既不是缙绅先生，也不是引车卖浆者流。他们的日子时好时坏。好的时候桌上有两个菜，一荤一素，还能烫二两酒；坏的时候，喝粥，甚至断炊。三个人的名声倒都是好的。他们都没有做过伤天害理的事，对人从不尖酸刻薄，对地方的公益，从不袖手旁观。某处的桥坍了，要修一修；哪里发现一名“路倒”，要掩埋起来；闹时疫的时候，在码头路口设一口瓷缸，内装药茶，施给来往行人；一场大火之后，请道士打醮禳灾……遇有这一类的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他们的面前时，他们都会提笔写下一个谁看了也会点头的数目。因此，他们走在街上，一街的熟人都跟他们很客气地点头打招呼。

“早！”

“早！”

“吃过了？”

“偏过了，偏过了！”





这一段话的句式排列有着一个明显的特点，即“一单两偶”，也就是一句单句，连带两句（或三句）对偶。列举如下：





1．这三个人（单句）——王瘦吾开、陶虎臣开、靳彝甫是（三偶）

2．他们是（单句）——说上不上、说下不下（两偶）；既不是、也不是（两偶）

3．他们的日子（单句）——好的时候、坏的时候（两偶）

4．三个人的名声（单句）——他们都没有做过伤天害理的事（单句）——对人、对地方（两偶）；某处，要；哪里，要（两偶）；的时候，设一口瓷缸，施给；之后，请道士禳灾（两偶）——遇有这一类的事（单句）

5．打招呼（单句）——“早！”“早！”（两偶）；“吃过了？”“偏过了，偏过了！”（两偶）





显然，这一段话表明，汪曾祺所谓的可看到的声音美，实际上是一种按照音节、音调规律组合在一起的汉语形式。从这个意义上说，汪曾祺所谓的视觉语言，究其实乃是一种有别于口语又琅琅上口的富有韵律的书面语言。同时，这种韵律主要来自于千百年来形成的汉语书写传统，而不是来自于一种口语传统。启功先生在研究中国古代的诗歌和骈文的语法形式时，就曾经论及汪曾祺语言所遵循的这个传统。他认为，汉语骈文和诗歌的句子，其规律性的排列组合形式就是：“……单行句＋偶句上下句＋单行句……”而且，不仅仅韵文如此，古代的散文也如是。他举了刘禹锡的《陋室铭》的例子：





山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子曰：“何陋之有？”





启功先生这样总结了《陋室铭》的句式规律：






山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。
 斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。
 可以调素琴，阅金经。
 　　无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。
 南阳诸葛庐，西蜀子云亭。
 孔子曰：何陋之有？
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这种单偶相间的语言排列方式，在汪曾祺的小说中经常见到。如我们前面所说的《异秉》中写陈相公的日常生活活动的文字，用得更是常见的口语语言，但是，经过了这样的句式排列之后，这种语言也就不同寻常，变得富有一种节奏韵律的感觉：






晒药，收药。
 太阳出来时，把许先生切好的“饮片”、“跌”好的丸药，
 ——都放在匾筛里，用头顶着，爬上梯子，
 到屋顶的晒台上放好；傍晚时再收下来。
 这是他一天最快乐的时候。他可以登高四望。看得见……看得见……看得见……看得见……
 到了七月，傍晚，
 还可以看巧云。七月的云多变幻，当地叫做“巧云”。那是真好看呀：灰的、白的、黄的、桔红的
 ，镶着金边，一会一个样，像狮子的，像老虎的，像马、像狗的
 。此时的陈相公，真是古人所说的“心旷神怡”。





使用现代白话文语言，同时又充分利用古代汉语语言的审美形式，在这里，汪曾祺语言的那种有规律的句式组合，造就了其小说文本行云流水般的韵味。前呼后应，节节相连，一收一放，张弛相依，显然，汪式小说的语言形式里面，沉淀着一种古代汉语所保有的语言叙事的风韵，隐含着一种文人语言的特殊情调。从这个意义上看，汪曾祺对于视觉语言的提倡，意味着立足于汉语语言、尤其是古代汉语语言所具有的审美特色，来营造一种现代文人的白话语言。

（3）语言雅化

由上可知，汪曾祺强调文学语言是一种视觉语言，事实上是要走一条语言雅化的道路。雅化语言，也可以称之为文人语言，指的是立足于文人写作传统所塑造出的一种富有诗意和韵味的现代白话语言。与之相对的则是一种大众口语的语言。在这里，汪曾祺试图建构一种现代白话书面语的写作传统，进而确立现代白话文的审美形象。

白话丈的口语化

白话文的确立和发展，和历史上两次对大众口语的强调密不可分。一是自晚清维新运动到“五四”新文化运动，一是自20世纪30年代上海大众语运动到建国后对大众群言的首肯和认定。在这一过程中，白话文和日常口语成为密不可分的两种语言形式：一方面，白话文虽然从概念上包括白话书面语和日常口语，但它又主要指书面语，并且是在日常口语的基础上建立和实行的，因此，现代白话文应该视为日常口语的书面形式；另一方面，白话文在其确立过程中，主要依仗了对于日常口语的强调和认同。但是，白话文担当着日常口语所不可能担当的使命，即它必须成为一种正式的行政、新闻、学术和艺术的语言，这使得白话文又逐渐脱离日常口语而获得书面用语的独立的文化特征。汪曾祺倡导视觉语言，重提语言的艺术根性，也正是要在白话文与日常口语的紧密关联中，营造一种现代审美白话语言，或称之为现代白话审美语言。而对白话文审美形象的建构，正是为历次白话文运动所忽视的。

从晚清到“五四”期间崇白话而弃文言的进程，意在革故求新，致力于现代性社会体制的建立，在此过程中，白话文被当作是一种有效的社会宣传工具，而其审美形象的建构则被有意无意地放置在一边。也正是出于这样的“公心”，白话文因其通俗而便于流传，被视为必有利于新思想、新知识传播的语言形式。所以，白话文越俗越好，越接近口语越好。惟其如此，它也就被看作是一种拯救历史和民族的现代工具，而文言文则被当成是落后文化的腐朽形式，遭到无情摒弃。黄遵宪提倡“我手写我口，古岂能拘牵”
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 ，将口头语确立为诗界革命的主要语言资源。而在《论白话为维新之本》一文中，维新派的裘廷梁便力倡白话的先进，斥责文言之误国：





有文字为智国，无文字为愚国；识字为智民，不识字为愚民；地球万国之所同也。独吾中国有文字而不得为智国，民识字而不得为智民，何哉？裘廷梁曰：此文言之为害矣。……文字之始，白话而已矣。

……而后人独视文字为至珍贵之物，从而崇尚之者，是未知创造文字之旨也。今夫“一大”之为“天”也，“山水土”之为“地”也，亦后人之踵事增华，从而粉饰之耳。彼其造字之始，本无精义，不过有事可指则指之，有形可象则象之，象形指事之俱穷，则亦任意涂抹，强名之曰某字某字，以代结绳之用而已，今好古者不闻其尊绳也，而独尊文字，吾乌知其果何说也？或曰：会意谐声，非文字精义耶？曰：会意谐声，便记认而已，何精义之有？中文也，西文也，横直不同，而为用同。文言也，白话也，繁简不同，而为用同。只有迟速，更无精粗。必欲重此而轻彼，吾又乌知其何说也？且夫文言之美，非真美也。汉以前书曰群经，曰诸子，曰传记，其为言也，必先有所以为言者存。今虽以白话代之，质干具存，不损其美。

……由斯言之，愚天下之具，莫文言若；智天下之具，莫白话若。吾中国而不欲智天下斯已矣，苟欲智之，而犹以文言树天下之的，则吾前所云八益者，以反比例求之，其败坏天下之智之民亦已甚矣。吾今为一言以蔽之曰：文言兴而后实学废，白话行而后实学兴；实学不兴，是谓无民。
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在这一段文字里面，有这样几个观点值得注意：1．轻文字而重声音。认为文言之所以害人误国，究其根源在于“字”。而所谓“白话”，则是恢复创字之始，去除了字上面的“粉饰”。2．轻审美而重实用。认为语言的主要功能就是便利合用，中文、西文，文言、白话，莫不如此。因此，舍文言而取白话，是因为白话更简便更直接。3．否定文言之美。认为文言之美不是“真美”，而是一种虚饰之美；而改用白话，则可以涤除文言的“外美”，去伪存真。4．肯定白话之功。认为日本等国锐意改革，莫不得力于舍弃旧文，改造新文。中国只有彻底粉碎文言文，推行白话文，才能兴利除弊，富国强民。

显然，文言文的舍弃，与白话文的确立，这两个过程都是在一种急促的社会功利的要求中逐步进行的。与此同时，“文”和“语”的差异必然被扩大和加强
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 ，进而被叙述为一种文化的进步与落后之间的差异。文言文连同其特有的审美功能都成为过街老鼠，而只有立足于口头语的白话文才具有存在的合法性和必要性。

值得注意的是，在梁氏诸公的论断中，重声音而轻文字，使得“声音语”成为白话文的根基。所谓“文字者，基于声音者也”
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 ，这就动摇了汉语写作的根本：由文字为根本转而为由语音为根本。也就走向了为后来学者所批评的所谓“语音中心主义”
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 。甚至于晚清的王照决心仿制西文而寻找汉语的语音字母，将之视为汉语改革和变化的根本所在：





然各国文字虽浅，而同国人人通晓，因文言一致，字母简便，虽极钝之童，能言之年，即为通文之年，故凡有生之日，皆专于其文字所载之事理，日求精进，无论智愚贵贱，老幼男女，暇辄执编寻绎，车夫贩竖，甫定喘息，即于路旁购报纸而读之，用能政教画一，气类相通，日进无已。……偶欲创制官话字母以便乡愚之用。
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这种汉语的字母化之路显然难以走通，但是，王照在这里所说的“文言合一”，无意中道出了白话文之替代文言文的文化奥秘：宁舍汉语立足其上的文字之美，而取拼音之便利通晓。正是基于这样的前提，有学者评论说：“中国文化的现代性转换，本身就是忽略汉字之特点进而忽略汉语之特点的一个历史性过程。”
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 也不无道理。

事实上，文言文无疑是一种“视觉语言”，可以写出一种美的神韵，但艰于口传广布；白话文则在历史的驱动力下日益趋于“听觉语言”，成为现代中国人的日常生活用语。那么现代白话文能不能像古典文言文那样建构一种书写的神韵呢？

审美与启蒙的对立

现代白话的确立从一开始就陷入到审美与启蒙的这种矛盾之中。一方面以鲁迅为代表的现代作家以其伟大的创作实践，显现了现代白话文的种种审美魅力，另一方面，白话文的口语化进程依旧在一种历史的进步召唤中继续着自己的脚步。著名的新文化主将钱玄同就曾经以一种激烈的言词鼓吹现代白话：





欲废孔学，欲剿灭道教，惟有将中国书籍一概束之高阁之一法。何以故？因中国书籍，千分之九百九十九都是这两类之书故；中国文字，自来即专拘于发挥孔门学说，及道教妖言故……此种文字，断断不能适用于二十世纪之新时代。我再大胆宣言道：欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必以废孔学，灭道教为根本之解决，而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决。
【14】







在这里，文言文与白话文的对立，被看作是文明、发展、自强与陈旧、自封、亡国的对立。这表明，现代白话文被看作是告别一个旧时代的崭新的语言形式，也就担当着建设一个新生活的写作重任。因此，文学语言采用白话文，是出于民族拯救之急务，而不是来自于文学审美的需要。诚如夏志清所言，对于当时的“新青年”而言，“采用白话文不但是进步的开始，而且也是建设国家的保证”。
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 “一种浅白易懂的语言，不但可以帮助政府官员和学者增加他们对西方科学、艺术和政制的认识，而且还可以使一般人民提高对外辱的警觉。不消说，好用典故，讲求韵调的文言文，实难应付这种需要。”
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 与此同时，不断发展的新闻报刊也必须依赖浅白通俗的白话文传播新知识和新理念。这样，一方面参照西方语言“修正”汉语，充分强调白话文的文化作用，另一方面过度依赖日常口语，也造就了现代白话文乏于审美的弊病。在我看来，正是这样的历史境遇，造就了现代白话文写作的一种语言焦虑。

诗人冯至在1932年从柏林写给朋友的一封信中，就描述了自己对于现代汉语的这种焦虑：





我以为我们的刊物，最重要的是要往纯净的文体方面努力。现在中国的文字可以说是混杂到万分——有时我个人感到我的中国文是那样地同我疏远，在选择字句的时候仿佛是在写外国文一般。我常常想，我将来要好好下一番功夫，真正认识认识中国字，这对于作诗作文都会有很大的帮助。所谓文学者，思想感情不过是最初的动因，“文字”是最重要的。我觉得我是非常地贫穷，就因为没有丰富的文字。
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从钱玄同力避中国文字到冯至决心要重新“认识认识中国字”，这其间的复杂变化显示出重建现代白话文审美风韵的急迫与必要。事实上，这种汉语的焦虑不仅仅存在于作家的理论认识之中，也潜在地沉淀在许多作家的写作活动之中。有意思的是，对于如何走出现代白话文的审美困境问题，后来的大多数现代作家还是坚信走口语化的道路才是正确的选择。尤其是40年代以后延安倡导工农兵语言，更是确立了现代白话以大众口语为主体资源的思路。毛泽东在努力倡导为工农兵服务的文学的时候，就这样明确地指明现代白话文的审美资源：





第一，要向人民群众学习语言。人民的语汇是很丰富的，生动活泼的，表现实际生活的。……第二，要从外国语言中吸收我们所需要的成份。……第三，我们还要学习古人语言中有生命的东西。
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在这里，毛泽东的论述廓清了新的文学语言所据以建构的三个方位：“第一是要向‘下’吸收，即不是向上层文人或知识分子吸收过分精致的、脱离实际生活的文人化语言，而是向下层工农兵大众吸收‘丰富的，生动活泼的，表现实际生活的’语言，如大众口头语，这意味着排除以知识分子或文人语汇为资源的可能性，而明确地以大众语汇为基本标准；第二是要向‘外’吸收，即吸收西方先进的语汇、语法和逻辑等现代语言规范，坚持汉语现代性方向，反对恢复以文言文为代表的古典性传统；第三是要向‘古’吸收，但决不是古典文言文传统，而是‘古人语言中有生命的东西’，即古代白话中保存的活的语言传统。”
【19】



在这种语言标准的笼罩下，现代文学的白话文日益远离文人语言的审美趣味，走向一种符合大众生活需要的通俗易懂的口语一书面语。也正是在这一时刻，语言，尤其是文学语言，其审美的功能被遮挡了，而其社会政治整合的作用则被强调和突出。曹禺对此说得很明白：“我们不是为兴趣而写作的。我们写诗歌，写小说，写剧本，是为革命，为人民的利益。因为马克思列宁主义者总是主张以‘文’来载马克思列宁主义之‘道’的。语言是手段，不是目的。”
【20】

 因此，著文写字，不再是为了实现一种文人“兴趣”，从而必须放弃文人化语言。“这意味着语言不再是表现的目的本身，而只能是表现其他外在目的的手段或工具——这种外在目的正是要使大众在政治上实现整合。”
【21】



雅化：重建汉语的审美形象

从追求白话文的实用和口语化，到汪曾祺自觉地寻求白话文语言的声音韵律和笔墨情趣，这应该是现代白话文语言发展道路上的一件重要的事情。在这个过程中，汪曾祺的现代韵白代表了语言雅化的道路。而就语言形象而言，这种语言的雅化表明了现代白话文由日常语言的工具形象向艺术语言的审美形象转化。

在汪曾祺，这种转化首先可以通过他的“视觉语言”的主张体现出来。事实上，“视觉语言”这一提法，充分显示汪曾祺对于现代白话文之现状的不满。他说：





语言是一种文化现象。语言的后面是有文化的。胡适提出“白话文”，提出“八不主义”。他的“八不”都是消极的，不要这样，不要那样，没有积极的东西，“要”怎样。他忽略了一种东西：语言的艺术性。结果，他的“白话文”成了“大白话”。他的诗：

“两个黄蝴蝶，

双双飞上天……”

实在是一种没有文化的语言。相反的，鲁迅，虽然说过要上下四方寻找一种最黑最黑的咒语，来咒骂反对白话文的人，但是他在一本书的后记里写的“时大夜弥天、碧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州”就很难说这是白话文。我们的语言都是继承了前人，在前人的基础上演变、脱化出来的。
【22】







显然，汪曾祺标举“视觉语言”，其最终的目的则是要融汇新旧语言，寻求一种现代汉语的新的审美表现方式。首先，标举“视觉语言”，意味着秉承文言文以文字为本的传统，针对近现代以来白话文写作的口语化趋向，试图创生一种新的白话文写作形态。其次，标举“视觉语言”，意味着重建一种以文人旨趣为依归的语言写作传统，不再将现代汉语的使用视为一种工具和手段的使用，而是要内置于语言之中，将语言本身视为一种艺术，并从中显示人生的种种体验和境遇。

由此不难理解，汪曾祺对所谓“视觉语言”的倡导，其实是对一种新的汉语形象的倡导和建构。也就是说，将现代汉语自身看作是一种蕴涵着审美意蕴的文化形式，而不仅仅是日常口语亦步亦趋的“声音记录”。因此，在汪曾祺那里，现代白话文本身是美的，具有丰富的文化韵味和情感韵味。也就是说，汪曾祺力求塑造一种内含古典汉语韵味的新的白话文语言。一方面是古典余韵，另一方面是现代白话，正是在这两者的结合之中，汪曾祺塑造了极具魅力的现代白话文语言的艺术形象。

二　语言的形象

这就有必要引进“语言形象”这个概念来阐释汪曾祺小说的语言状况。

说到形象，过去我们常提到的是“艺术形象”、“文学形象”、“人物形象”等概念，而语言则只是被看作是塑造这些形象的一种手段或媒介。文学语言本身是不是一种形象？这种形象和一般的文学形象有什么关系呢？

事实上，把语言作为一个审美形象来理解和把握，也就是相信文学语言本身具有独立的审美价值，而不是像传统的文学理论所认为的，文学语言仅仅是表达意义的工具和手段。在这里，我们讲语言的形象，指的是文学语言不仅塑造生动的文学形象来感染人，而且，其自身也成为对读者富有巨大感染力的、韵味深长的艺术形象。汉语形象则是指，建立在汉语基础上的语言形象。

那么，语言形象和文学形象之间是一种什么样的关系呢？

与一般的文学形象相比，语言形象有着自身独特的存在形态和审美特征；与此同时，它也是文学形象的一个重要构成部分。文学形象是建立在语言形象的基础之上的。我们在阅读文学作品的时候，首先要接触和理解的就是语言的形象，并通过对这个形象的感受和领悟，最终达到对文学作品中各种形象及其意义的想象和领会。另一方面，语言形象具有自身的意义，可以和作品中的艺术形象形成有趣味的对话关系。

美国阿巴拉契亚州立大学的学者麦克列林（Thomas McLaughlin）对英国诗人布莱克的《羔羊》一诗进行的有趣语言分析
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 ，可以为我们提供一个说明语言形象和文学形象关系的例子。在这首诗中，布莱克这样写道：“小羔羊，谁创造了你？／你知道吗，谁创造了你？……小羔羊，我来告诉你／小羔羊，我来告诉你／他的名字跟你一样／他管自己叫羔羊／他又温柔，又和蔼／他变成一个小孩／我是小孩，你是羔羊／咱们的名字跟他一样／小羔羊，上帝保佑你！／小羔羊，上帝保佑你！”
【24】

 按照麦克列林的分析，这首诗的语言表面看起来是那样的简单纯朴，是所谓的“天真之歌”（songs of innocence），具有童真清澈的语言形象：“诗的说话者是个小孩，他正在与一只小羔羊娓娓细语，对它进行宗教启蒙。”
【25】

 于是，童真语言的这个形象和诗歌中小孩儿、羔羊的文学形象相互钩连在一起，生成一种“天真无邪”的意义。这首先表明，这首诗歌中的语言形象和人物形象结合在了一起，人物形象的形态和意义离不开语言形象的形态和意义。

与此同时，麦克列林提到，这首诗的“语言”和“形象”存在着一种不协调：一方面，小孩子的童真语言表明他和羔羊的天真纯朴，另一方面，这些“童真语言”竟然同时塑造了一个“仁慈但非常强大的上帝形象”，这是一个孩子的纯真无法把握的形象，从而和这个孩子使用的语言之间产生了一种奇特的“违背”和“对立”的现象。换句话说，这首诗的语言形象和这首诗里面的人物形象之间存在一个叙事的张力，他们互相对立矛盾，使得这首诗的意义暗中发生着转向和变异：那种孩子的童真和纯朴，伴随了“上帝”这个形象的庞大和威严，从而显示出一种反讽的意味。孩子的童真和热情，也就变成了对权威的服从和认同的纯朴形式。用“纯朴”的形式而不是用思辨的形式表达对上帝权威的服从，从而强调了“上帝”的“仁慈”和“和蔼”，也就使得“上帝”变得更加容易接受和认同。

在这里，语言形象和人物形象共同构成了文学作品的艺术形象，成为一个文本承载意义的两个重要层面。事实上，语言形象的分析，往往可以让我们进入到文本意义的那些复杂幽微的方面，得到比一般的印象阅读更多的感受。比如，在对这首诗的读解中，麦克列林就进而发现了“隐藏”在语言中更加复杂的意味。他认为，每个词除了自身的含义之外，都还包含着形成这个词的“有趣的历史”。从语言的审美形象这个角度来看，语词的语法含义虽然是相对固定的，但是，它在不同的历史语境的各种修辞用法所造就的意义，依旧沉淀在语词当中，构成了语言形象的微妙含义。这些语词中的各种微妙含义，也就会在作品中产生作用，影响到文本意义的表达。因此，在这首诗的结尾，麦克列林发现了这样的话：“小羔羊，上帝保佑你！”
【26】

 其英文的原文是：





We are called by his name.

Little Lamb, God bless thee!

Little Lamb, God bless thee !





麦克列林指出：“最令人惊异的例子是bless（血）。‘保佑’即是以洒血的宗教仪式清洗某物。现在当我们使用‘保佑’时，大多数人并不了解这一意义层面，但事实却不可抹煞：这是一种修辞手段，其中blood一词的某些意义被转移到了施洗的行为之中。这与诗非常吻合，因为羔羊基督之间的主要联系之一是，二者都是血祭的祭品。”
【27】

 由此，这首诗变得具有了一种说不出来的危险和惊悚的意味，孩子充满热情和向往地向羔羊赞美的东西——上帝，正是以他们的血来祭祀的对象。这首诗的意味令我们始料不及：语言形象和人物形象之间的对立如此尖锐——而在最初的阅读印象中，语言形象正是为了“塑造”这个人物形象的。

通过上面的论述我们不难看到，理解一部文学作品的意义，一方面要理解语言塑造的人物形象和场景形象，另一方面，也要充分领会语言塑造出来的语言形象的意义。文学作品的语言形象，作为整体的艺术形象的一个重要组成部分，它不仅仅具有独特的艺术美的价值，而且，它还和文本中的人物、场景形象一起，或者相互对话，或者相互对立，或者相互维系，共同参与到文学文本意义的多元合唱之中来，造就丰富多样的文学审美景象。

基于此，文学语言的探讨，就不能能仅仅停留在把语言看作是一种媒介和手段，还应该把它视为一种艺术形象，并细致探求这个形象的各个内涵层面。

1．语言的基本形象

任何语言都必然以可见的实体呈现出来，因此，也就必然都涉及形象问题。语言的字符形体、声音韵调等等，也就都构成了语言的基本形象。针对汉语形象而言，这个特点更为明确。

首先，汉语作为一种确立在象形字基础上的文字系统，其形体形象是比较鲜明而有特色的。有这样一个类似谜语的对子：“二人土上坐，一月日边明。”“坐”这个字，其形体包含了“两个人坐在土上”这样一个想象性的场景；而“日”和“月”则似乎相互辉映，激发着“明”的感受。由此来看，这个对子显示了汉语语言的基本形象：汉语系统建立在象形文字的基础上，汉字的形体本身就有“象”，可以激发人们的想象，带来趣味化的、甚至是美的感受。

对于汉语的形体形象，古人也有过自己的认识。清代人刘熙载在《艺概》一书中，就曾经这样论及写字时的形体追求：“昔人言为书之体，须入其形，以若坐、若行、若飞、若动、若往、若来、若卧、若起、若愁、若喜状之，取不齐也。然不齐之中，流通照应，必有大齐者存。故辨草者，尤以书脉为要焉。”事实上，中国的书法作品就是以一种艺术的形式展现了汉语的这种来自形体的美。刘熙载所谓的“入其形”，就是指，书法的要义在于，写字时必须要揣摩透汉字的形体形象，令这种形体形象变化多端，各具风采。而“书脉”，则是指在这种形体形象的变化中，生成一种连绵不绝、回环往复的气韵。显然，刘熙载的这个说法，充分肯定了汉字基本形象对于书法艺术的重要意义，这表明，汉字的形体形象可以成为一种审美形象，产生生动的气韵。

其次，声韵，也是语言的一种基本形象。声音的变化往往蕴含着情感的波动，从而造就不同的汉语语音形象。古人论音乐的声音形象的认识，同样适用于汉语语音形象：“是故其哀心感者其声瞧以杀，其乐心感者其声啴以缓，其喜心感者其声发以散，其怒心感者其声粗以厉，其敬心感者其声直以廉，其爱心感者其声和以柔上，六者非性也，感于物而后动。”
【28】

 在这里，汉语的声音形象既包括汉字本身的读音，也包括对这个读音的具体读法。这就有了汉语声音的不同口吻、语气、节奏、韵律等等。相应地，这些声音就带上了语言使用者的情感，往往可以唤起听的人的形象化想象。比如，不同的口音就构成不同的语音形象，从而具有不同的意义。“以英国英语为例，其国内口音差异就形成了一整套谱系，从地域鲜明的乡村与城市口音，进而到那种被视为标准发音的典范口音，这种口音在BBC的‘世界报道’、司法系统、公学以及诸如此类的地方可以经常听到。从这个意义讲，每个讲话的人都有一个口音，包括习惯使用标准发言者。尽管标准口音现在基本上属于一种基于阶级地位的口音，但历史上它却一度与中古时期英格兰中部方言区的东南一带具有很强的地域关联，注意到这一点非常重要。对它的专门提倡，比如16世纪的英语公学以及BBC早期电台广播，有助于解释标准口音在今日联合王国的支配性社会地位，在那里它似乎成为中立的和通行的英语口音，甚至达到这种程度，即它已被当作讲英语的‘自然’与‘正确’的方式。”
【29】

 简言之，语言的标准音，本来只是一种便于通行的说话方式，但是，由于这种声音总是通过电台、电视进行传播，也就总是和“客观”、“公正”、“理性”、“权威”等等语言色彩联系在一起，从而逐渐成为一种具有社会和阶层内涵的文化形象：标准口音似乎意味着良好教育和较高的社会地位，成为白领化阶层的象征。

2．语言的审美形象

事实上，语言的基本形象不等于语言形象。作为一种审美形象，语言形象呈现在文学作品之中，是文学语言的一种特殊形象。因此，我们讲“语言形象”、“汉语形象”，是要强调其审美形象。

也就是说，所谓语言形象，是在不同的使用方式中才能获得的；而语言的审美使用，则相应生成了一种极其具有魅力的审美形象。

因此，作为一种审美形象，语言形象是文学语言和普通语言区分开来的重要方面。按照这个理解，所谓语言形象，其实就是指呈现在文学文本中的汉语的审美面貌；它往往可以激发读者把语言本身当作审美对象，流连忘返，玩味蕴涵在语言形象中的丰富内涵。

在这里，普通语言和文学语言呈现出不同的功能。普通语言往往注重于传递信息的功能，并不要求阅读者过多地注意所使用的语言本身；文学语言则恰恰相反，其功能不仅仅是要传递信息、生成意义，它还“努力”显现自身的魅力，让读者沉浸在语言本身的形象之美中。

美国诗人威廉斯有过这样一首名为《便条》诗：“我吃了／放在／冰箱里的／梅子／它们／大概是你／留着／早餐吃的／请原谅／它们／太可口了／那么甜／又那么凉。”作为一首诗，这里的语言似乎和普通的生活语言并没有太大不同，无论是用词还是语气，都像是随随便便地说出的话。不妨把这一段话再使用普通语言的排列方式看看：“我吃了放在冰箱里的梅子。它们大概是你留着早餐吃的。请原谅，它们太可口了，那么甜，又那么凉。”表面看来，这两段话的区别仅仅在于它们的语言排列方式不同，这就造成这样一种感觉：按照文体识别的习惯，分行排列的是诗歌，其语言是诗歌语言；而不分行则有可能只是一张真正的“便条”。这似乎可以表明，语言用什么样的方式呈现自身的形象，就无意中规定着语言本身的使用形态。

但是，是否分行并不能最终决定一堆语言材料是否就是文学语言或者普通语言。事实上，“分行”属于语言的一种“使用方式”问题，也就是说，用什么样的方式使用语言，才能最终将普通语言和文学语言区分开来。就生活中的真实的便条而言，这一组语言材料读起来有一点儿显得累赘，因为，写一张便条，只需要把这件事情交待清楚就行了：“我吃了放在冰箱里的梅子。它们大概是你留着早餐吃的。请原谅。”对于“事件”的交待，和“抱歉心情”的表达，已经可以看得很清楚了。“请原谅，它们太可口了，那么甜，又那么凉”，这一段话相应就成为真实的便条中可有可无的语言。甚至可以说，这一段话的增加不仅不会取得人家的原谅，反而会适得其反：我吃了你的梅子，要知道，它们太好吃了！这不是“斗气”吗？——好吃却被你吃了！故意的？

有意思的是，《便条》成为一首诗，就不能不“依赖”这一段似乎在斗气的话。或者说，失去了这一段话语，《便条》的审美意义就会消除殆尽。在这里，“它们太可口了，那么甜，又那么凉”，一方面表达的是“吃梅子”这个事件中的自我感受；另一方面，通过这种感受的表达，把“甜”和“凉”当成了违背契约和规范的“借口”。这首诗的意义就因此被凸现了出来：1．我知道吃别人的东西是错误的；2．可是我吃东西时的美好的生命体验也是合理的，为了这种生命体验的获得，我就可以违背我所了解的规范。

由此可以知道，这首简短的诗歌里面隐藏了一种矛盾：生命体验的合理性与尊重他人财产的合法性之间的矛盾。与这种矛盾相应和，这首诗显示了两种语言之间的对话，也就同时表现了两种不同的语言形象：1．“我吃了放在冰箱里的梅子。它们大概是你留着早餐吃的。请原谅……”这是一组显现着“规范性力量”的语言，主要是对事件的叙述，具有逻辑语言的形象；2．“请原谅，它们太可口了，那么甜，又那么凉”，这是一组显现着“颠覆性力量”的语言，主要是一种情感体验的表达，具有感兴语言的形象。在这里，“甜”、“凉”两个字，构造了一个极其丰富的瞬间：那种任性的姿态与享受的感觉，一时间驻留我们心中。第1组语言的迟疑、惭愧，与第2组语言的流畅与情不自禁形成了极其有趣的对话。两种语言各自试图占到上风，但是，终于美好的体验性语言征服了我们，使得这首诗成为一种感性击退理性的象征。

显然，两种语言各自以自身的形象在积极地对话、交谈和渗透，成为这首诗的有意味的阅读现象。

由此可知，和普通语言不同，这首诗的语言中，不传达实际意义的语言更富有审美价值。这表明，文学语言不是以信息的传达为重要目标，而是要显现自身的形象，以这种自身形象的感染力来激动读者。

事实上，将自身显示为一种审美形象，即，文学语言涉及其自身的形象及其意义，超过了对文学语言所指称的对象的涉及。“当诗人告诉我们他的爱人像一朵红玫瑰时，我们知道事实上他是把这种说法纳入格律，我们不应该去问他是否真的有一个爱人，由于某种奇怪的原因他觉得像一玫瑰。”这表明，文学语言的理解在于对语言特殊的“谈话方式”的理解：“这种对谈话方式而不是所谈事实的集中注意，有时用来表示我们认为文学是一种‘自我相关’的语言，一种谈论它本身的语言。”
【30】



在汉语文学的研究中，我们就必须把注意力集中到“汉语形象”方面。汉语的形象是伴随着汉语的产生和发展而逐渐确立起来的汉语本身的形象。当这种汉语的形象被审美使用时候，就有了汉语的审美形象，简称之为汉语形象。简言之，文学语言总是使得语言独立地成为一种审美形象，就汉语而言，就是成为让读者玩味不已的汉语景观。

对于语言形象以及相关文学、文化问题的思考，是近年来出现的一种新的文学语言的研究思路。
【31】

 借助于这个概念，我们可以将文学文本、文学文本写作者的主体形象以及文学文本所处的文化语境等等问题联系在一起进行考论。就汪曾祺而言，现代白话语言形象的问题事实上是中国审美现代性的核心问题。对于这种语言形象的把握和理解，左右着对文学现代性问题的把握和理解。

首先，语言形象问题的提出和20世纪以来人们对语言问题的重视有很大关系。在这个意义上说，只有当语言问题被提升到一个人类社会生活中具有根本地位的问题的时候，汉语形象才可能被发现和阐释。

在20世纪的“语言论转向”中，语言问题被当作是哲学中的核心问题。人们逐渐认识到，语言不仅仅是文学的表意工具，还是文学的“直接现实”，文学被视为语言的构成物、创造物。
【32】

 英国学者伊格尔顿指出：“从索绪尔和维特根斯坦直到当代文学理论，20世纪的‘语言学革命’的特征即在于承认，意义不仅是某种以语言‘表达’或‘反映’的东西：意义其实是被语言创造出来的。我们并不是先有意义或经验，然后再着手为之穿上语词；我们能够拥有意义和经验仅仅是因为我们拥有一种语言以容纳经验。而且，这就意味着，我们的作为个人的经验归根结底是社会的；因为根本不可能有私人语言这种东西，想象一种语言就是想象一种完整的社会生活。”
【33】

 在这里，语言的不同形象，关联着对于社会生活的不同想象。或者说，文学的审美想象活动，不仅仅是由语言来实现和完成的，而且，这种审美的想象，最终必然落实为一种对“语言的想象”。这表明，只有从语言入手，才可能理解“意义”的生成机制和想象方式，尤其是“意义”的社会生成机制与文化想象方式。

显然，将对语言的想象与对社会生活的想象维系在一起，这种对语言根本地位问题认识的转变，必将导致通过现代白话语言形象来考察文学意义的社会性表达问题。即，将现代白话语言形象看作是审美现代性的中心命题之一。

其次，语言形象即语言的艺术形象，是语言对语言的一种塑造。

“语言形象”，这个概念是由苏联理论家巴赫金提出来的。在他看来，“文学不单单是对语言的运用，而是对语言的一种艺术认识（如同语言学对它的科学认识一样），是语言的形象，是语言在艺术中的自我意识”。
【34】

 就是说，语言形象是艺术地呈现在文学文本中的形象。它包含着语言对现实生活的塑造，以及通过这个塑造实现的语言自身的审美风采。

显然，语言形象一方面牵连着语言的运用，一方面牵连着语言的运用方式。巴赫金在研究小说中的语言问题的时候，发现了小说语言总是经由两种“描写”才可以实现。作者的语言采用各种方式转达、再现小说中描述的人物的语言；而小说中描写的人物的语言，又在这个过程中得到“艺术性地描写”。由此，形成了“语言的艺术形象”即“语言形象”。
【35】







换一个角度来说，是有两种语言“能力”参与了“语言形象”的构建。

一种是作者“我”的语言a，在描写他人、主人公的语言时语言b所具有的能力。它是“语言a能同时出现在语言b内外的能力”。语言a对语言b进行描述［从外部加以对象化］，同时也运用语言b进行描述［从内部进行整体化描述］。这是一种能够向听众讲述语言［从外部进行对话式的讲述］的能力。

另一种是语言a描写的语言b所具有的能力。“语言b在可能成为描写对象的同时，自己也能［作为主体］讲述的能力”。
【36】







显然，任何小说中的语言都是一种“对话性语言”。正如巴赫金所讲：“任何小说在多少不等的程度上，都是各种‘语言’形象、风格形象构成的对话化了的体系；这些‘语言’、风格是具体的，是与头脑里意识的语言不可分割的。语言在小说里不仅从事描绘，他自己又是描绘对象。……各种语言与风格的特殊形象、这些形象的组织、他们的类型（极其多样）、各种语言形象在小说整体中的结合、不同语言和声音的接替交错、他们之间的对话关系——这些便是小说修辞的基本课题。”
【37】

 由此可知，语言具有两种能力来打造自身的形象：即语言再现现实的能力和语言再现自身的能力。

正是在这样的基础上，巴赫金提出了新的“语言再现”理论。与西方的“摹仿”说或“再现”说传统主张艺术语言再现社会现实不同，巴赫金认为艺术语言不仅再现社会现实，而且再现社会语言形象，或他者语言形象。“小说中的话语不仅再现（现实），而且本身被再现。”也就是说，在小说中，“社会语言成为被再度处置、再度表达和艺术性地转换的对象”，这样，语言的典型方面就被象征性地选用作语言的根本特征。正是在这样的认识基础上，有论者正面提出了汉语形象问题：巴赫金有关语言形象具有双重再现功能的理论提醒我们关注汉语在文学中的新的形象，并引导我们探索这种形象背后的社会与文化的特定意义。
【38】



最后，现代白话语言的形象问题，成为中国文化现代性研究的必然结果。

何谓现代白话语言形象？亦即现代汉语形象，在这里，现代汉语形象即呈现在语言修辞过程中的语言的组织形态。也就是说，汉语形象是为了达到特殊的社会感染效果而组织、塑造和创生的一种修辞形象。

作为一种修辞形象，汉语形象必然涉及语音、语法、辞格和语体等方面的内涵。从某种意义上说，汉语是通过这四种形象浮现特定的审美意蕴和文化内涵的。在这里，讲汉语形象，也就是讲汉语的审美修辞与文化修辞的形象，它既是一种属于个人的审美修辞实践活动的产物，又是特定历史语境下文化想象的一种修辞形态。因此，汉语形象，其修辞之美集中表现在它按照特定文化想象的方式来组织和调整语言形态，以期达到感染人的审美效果。就中国文化现代性进程而言，汉语形象问题紧密关联着审美现代性问题：汉语形象“是为着表现中国人的生存体验，使其在社会中造成强烈影响而巧妙、有效或有力地组织汉语，直到其展现独特的美”。
【39】



按照这样的理解，汉语形象问题的提出，是和文化现代性及其重要组成课题——审美现代性的思考紧密联系在一起。不同的汉语形象的塑造，隐含着不同时期、不同人们的现实矛盾和文化症结。因此，汉语形象成为一种文化镜像。这个镜像，既显示不同时期、不同人们的文化认同与历史处境，又显示不同时期、不同人们表达这种文化认同和历史处境的想象方式。所以我们说，汉语形象以审美的形式展示着中国文化现代性进程的各个方面。

在这里，现代汉语形象问题牵连着现代白话文语言的审美形象和文化修辞形象，凸现着20世纪以来汉语的审美变迁和历史发展，显示着20世纪以来中国文化现代性进程中的文学处境和文化选择。换言之，“汉语形象”问题的凸现，是在中国文化的历史性危机当中凸现的，它和文学对这种危机的想象性应对方式有着紧密的关系。

在《文学作品中的语言》一文中，巴赫金说了这样一段话：





文学中的语言有两种生存形式，而在其他领域中只有一种。在所有其他的领域中，语言（表达的手段）仅仅指向事物，为一定的目的而表达的内容。而这种针对事物和目的的指向，也正决定了表达的选择，也就是决定了风格。如果这时形成了说者形象和语言形象，那么这一点决不属于言语的任务（既不是它的指物内容，也不是它的目的）。说者对这种形象既不感兴趣，也不想将之告诉听众（如果他不是矫揉造作、故作姿态的话）。只有说者自己也只有他一个对手段加以选择取舍。

而在文学中建立说者形象和语言形象（言语形象）时，作取舍的不是说者本人，而是作者从说者本人的观点出发替他作的。但与此同时作者也从自己的作者观点出发，而这一观点则是指向言语形象和说者形象的（使之更典型、更突出等等，亦即从形象化目的出发进行选择）。

艺术形象的本质便是如此：我们既在其中又在其外，既能生活于其内部，又能从外部观察它。艺术认知的本质就在于这是一种双重的体验和观察：“他者的生活——既是我的，又不是我的”。作家既不是实录自己人物的言语，但也不能将自己的言语强加给人物（根本不能强加任何东西）。艺术家对自己主人公的态度就是如此：他既生活在主人公之内又在他之外，并将这两个方面结合成一个高度统一的形象。
【40】







按照巴赫金的说法，语言形象来自于“作者”从形象化的角度来处理“说者”的语言，使之成为一种具有特殊审美魅力的语言形式。和一般的语言使用相对照，文学语言也就同时包含“作者形象”和“说者形象”。这表明，语言形象来自于一种写作者对语言的“拟用”：即为了达到一定的艺术感染效果，而塑造出的予人以鲜明形象的语言。

既然语言形象是一种带有鲜明目的性和感染性的语言的“拟用”形式，那么，塑造什么样的语言形象，也就意味着要达成何种审美效果，实现“写作者”何种理解和体验，以及最终形成何种社会感染力。这就提示我们思考汉语形象所必然涉及三个方面的问题，或者说涉及三个不同的维度。

首先，语言形象中的作者维度，与之相关的就是写作主体的想象问题。在巴赫金看来，语言形象和作者形象须臾不可分。语言形象不仅来自于作者的艺术设置，而且，也因为“作者形象”的存在才可以生成“语言形象”。从这个意义上说，思考文学文本写作主体的自我想象，不能简单依靠作者在文本表露或流露的主观态度，而是要立足于察看一个作家塑造了什么样的语言形象，通过对这种语言形象的文化内涵的分析，见出写作主体的文化形象。

其次，语言形象的说者维度，与之相关的则是社会性的修辞实践活动。语言形象总是通过使用“他人话语”的方式来完成，作者的语言是经由对“说者语言”的“拟用”，创造出语言形象。在这里，语言形象是“内置”在整体社会语言形象中的一种想象。不同的社会处境和历史时段，塑造语言形象就会使用不同的社会语言资源，也同时创生不同的社会性的语言形象。按照这个理解，我们考察文学文本的审美意义和社会意义，就不能离开对语言形象的关注。

最后，语言形象中的现实维度，与之相关的是历史文化语境的建构问题。任何语言形象，又同时是在一定的文化语境中造就的言说想象；这就表明，语言形象归根到底是对现实历史的一种“反映”或说“表达”。在一种语言形象背后，总是可以找到来自于现实历史层面的各种文化压力，而语言形象的审美设置，事实上是处在种种现实历史层面的文化压力下的一种想象性表述。

有鉴于此，我们可以说，语言形象问题可以作为文化修辞阐释的一个核心概念来使用。通过这个概念，我们深入到文本内部，通过种种语言现象的分析，看清文学文本复杂的文化内涵。

语言形象的这三个层面，提醒我们在考察汉语形象时，必须关注三个所谓的循环阐释之“圈”：“诗人创造的个人话语形象，这种个人话语形象所再现或置换的现成话语形象，这种现成社会话语形象所再现或置换的个人形象及其所置身于其中的基本的社会现实。”
【41】

 显然，通过汉语形象的审视，我们可以把握个人话语形象和现成话语形象的相互关联，识别通过汉语形象实现的作者话语的文化归属，最终达到对知识分子自我认同的理解和认识。

因此，考察汉语形象的文化形态和历史变迁，将有助于我们察看中国现代知识分子自我认同的状况。

三　现代白话语言形象与中国现代知识分子的自我认同

作家总是通过语言修辞来实现对世界的想象的。作为修辞实践活动的直接产品，“汉语形象”凝结着中国知识分子主体的自我想象和文化想象。从这个角度说，汉语形象是中国知识分子自我形象的寓言或象征，其中隐含着知识分子复杂的自我认同。而汪曾祺小说的现代韵白语言，实际上体现了一种凝结着现代文人认同情结的现代白话文形象。

在《汉语形象与文化现代性问题》一文中，王一川先生从现代性问题入手，提出建构现代汉语的语言形象与建设中国现代性文化息息相关。在他看来，随着古典中国的衰落，中国“被迫”参照西方现代性模式而开启中国的“现代性工程”。与此同时，古典中国的“中心化荣耀”丧失了，汉语的古典形象连同其文化的中心化象征也一同衰落了。在重建中国中心这一崇高的现代性目标的感召和压力下，中国知识分子进而用文学的形式推动这一目标的实现。这就需要利用现代汉语形象的塑造来重建自己的角色定位。
【42】



在这一进程中，一度充满魅力的古代汉语被舍弃了，看似幼稚的现代汉语必须要承担起表现现代中国人在世界上的新的生存体验这一使命，并继续保持或重新塑造汉语文学在世界上的“中心”形象。“如果说，古典文学中的汉语形象曾经不容置疑地成为中国文化在世界上的中心地位的象征性形象，即成为其伟大而崇高的‘文化身份’的当然表征，那么，现代文学中的汉语形象还能在现代世界格局及文化语境中再度成为上述象征性形象或‘文化身份’表征吗？问题就提出来了。换言之，现代文学中的汉语形象的美学成就或价值如何，应是关系到中国文化对自身在现代世界上的价值、地位或角色的认同的，即关涉中国文化现代性的身份认同。当然，这并不是说现代作家或诗人的每一次汉语写作实践都径直关系到中国的现代进程，都事关中国在现代世界上的文化身份这一大局，而不过是要表明，这种现代汉语写作实践直接或间接地、或多或少地在根柢里与中国现代性工程其文化身份具有复杂、微妙而又重要的关联。正是在这一意义上，汉语形象与现代性问题关联起来。应当说，汉语形象既是文化现代性的一个方面，又是文化现代性得以显示的一种象征性‘镜像’。”
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 从这个意义上说，汉语形象的建构有助于推动现代性的历史进程，而中国新知识分子也就不得不把个人角色的自我认同要求与现代汉语形象连结在一起。

四　“小说如文”：短篇小说与“现代文人自我”

从汉语形象与自我认同的角度来讲，汪曾祺小说中所呈现的自我认同隐约游离于中国新知识分子的自我角色认定之外。中国古代文人同中国新知识分子的分野与对立，随着历史的烟尘已经远去；但是，汪曾祺又用他所塑造的不同于新知识分子的汉语形象，重建了一种文人传统。在这里，古代文人，新知识分子
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 ，现代文人，并非是简单的群体意义上的身份划分，而是一种文化认同意义上的类型划分。简言之，我所讲的“现代文人”，既是指通过汉语形象的建造，所想象和构设的一种知识分子的主体形态，又是指立足于文人写作的传统，实现现代文人自我认同的主体形态。

为了分析汪曾祺后期小说所塑造的汉语形象，我们不得不首先进入汪曾祺看待汉语写作的基本层面——文体层面，来审视汪曾祺后期写作是以什么样的文体意识和主体姿态切入到汉语形象的塑造中的。

1979年到1981年的时间里，汪曾祺完成了5个作品的写作。
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 从《骑兵列传》到《受戒》，汪曾祺独特的小说风貌渐渐定形。与之相应，其写作主体也已经成熟。作家格非在谈到汪曾祺与废名、沈从文的文体差异时曾说：“汪曾祺的小说可以称之为真正意义上的文人小说。从表面上来说，他似乎是废名和沈从文的综合体，而实际上与两人都没什么关系。他的小说更像宋、明时期的文人小品，他自称酷爱归震川，也不是无缘无故的。汪曾祺既没有废名的偏执，也没有沈从文的火气，而是处处显示出对虚构、想象、记忆中闲适生活的向往与自足。”
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 在这里，格非所指明的汪曾祺小说的文人品格应该体现在两个方面：一是为文的态度，格非认定汪曾祺向宋明小品看齐；一是由为文而呈现的为人的态度，也就是格非所讲的对“闲适生活的向往与自足”。汪曾祺复出文坛时，正是从这两个方面确立其现代文人趣味的写作主体。而如何“为文”，则是汪曾祺实现其文人写作的关键所在。

汪曾祺的这种写作方式可以称之为“小说如文”。“小说如文”，指的是汪曾祺自觉不自觉地认同古代文人“为文”的文体意识，将写小说看作是写文章，从而“弱化”了中国现代小说文体上面所承载的民族自我和人民自我的色彩。在这里，“小说如文”既体现了汪曾祺对小说文体的新理解，又透露着汪曾祺立足于语言和文体问题来重建知识分子言说的审美魅力和文化权力的冲动。汪曾祺把小说当成“文”来写，不把小说当成是一种社会政治的承载物和附属品来写，可以见出汪曾祺重建新时期小说写作主体的愿望和思路。简言之，汪曾祺正是借助“小说如文”的方式去“疏离”民族自我和人民自我，同时建构“现代文人自我”。

（1）自我镜像：从“改文为说”到“小说如文”

从文体的历史形成过程来看，“小说如文”呈现出汪曾祺对短篇小说文体的社会意义和文化功能的一种特殊理解。简言之，与新知识分子的短篇小说文体观念不同，汪曾祺将短篇小说视为一种自我的写照之文，一种个人化的人生体验的表达形式，因而是一种“自我镜像”。

“小说”作为一种现代文体被中国现代知识分子认可，与这种文体被看作是拯救民族、改造民魂的有力方式有很大的关系。也正因为如此，中国现代性文学确立了小说文体中的民族与人民的主体质询方式。与之相应，自“五四”运动之后，中国新知识分子更是将短篇小说确立为文化言说的主流文体。而汪曾祺一生致力于短篇小说的写作，他在这个文体上面所寄予的理念和新知识分子赋予短篇小说的文体理念是不一样的。

事实上，中国现代文学短篇小说的文体确立是一种“改文为说”，即，为鼓动大众、推动新文化而“改良”“旧体之文”以成“新体小说”；而汪曾祺则从一开始就要“鼓吹”和“恢复”短篇小说的“文”的传统。这就有了中国短篇小说的两种方向不同的文体确立之路：占据主流的是“小说新体”，处于边缘的则是“小说如文”。前者形成了短篇小说之新知识分子角色认同，后者则渐渐趋于现代文人的角色认同。

陈平原在谈到传统文体是如何渗入到现代小说中这个问题时，说了这样的观点：





中国白话短篇小说在明代曾达到相当高的艺术水平，可很快中落。在晚清文坛上尚有活力的传统小说形式，一是章回小说，一是笔记小说。笔记小说由于语言媒介（文言）和体制（有闻必录、随意起止）的限制，虽易记述，实难铸写，简炼有余，渲染不足，成不了大气候。长篇章回小说尚有一定发展余地，可正因为其集中体现了中国小说的优点和缺点，受读者趣味牵制严重，难于做小说革新的先锋形式，需要有一种轻便而又大众化、易于驾驭而又有较大审美容量的小说形式作为叙事模式革新的裁体。五四小说叙事模式革新之所以能顺利进行，其中一个重要原因是他们选择了白话短篇小说、特别是横截面式的白话短篇小说作为主要的小说体裁。
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在陈平原看来，白话短篇小说的成立，得益于小说的短小，可以有一个生活的“横截面”，在便于写作和驾驭的同时，容纳大当量的审美意义。

如果我们再进一步来理解现代白话小说文体的确立方式的话，还可以说，在新知识分子的写作中，白话短篇小说所谓的“横截面”，事实上便于以一种精致的笔法，在小的篇幅中创造更加真实的审美幻觉。撷取所谓生活的一点，通过审美表现，使得这一点的意义升华到一个大型的意义中去，这是短篇小说的文体优势。正因为短篇小说便于“制造”完美的文化幻觉，所以更具有鼓动性，更容易产生震惊感。

我们在《一件小事》这篇小说的阅读中，已经可以领略到短篇小说的这一优势了。“我”、车夫和老女人之间发生的事情，实则是一件小事：车夫富有同情心地承担起实际上不属于自己的撞人责任；而作为知识分子的“我”因此进行了严厉的自剖。从小说文体的功能来看，只有这样的短篇才适合于这里面借助于“小事”而发生的“自我剖析”；与此同时，也只有这样的短篇，在容纳了如此严峻的自我剖析之后，我们仍旧感觉到小说中的故事的真实可信。“简洁而有效”，这是新知识分子认同短篇小说文体的关键所在。鲁迅曾经这样谈到自己选择短篇小说的原因：





自然，做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到“为什么”做小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。所以我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人（现在的花纸却多有背景了），我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。
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在鲁迅的心目中，小说是一种承载重大意义的文体形式：揭出病苦，引起疗救，达到神圣的文化启蒙的要求。正是在这个前提下，鲁迅清晰地表达了自己的短篇小说文体信念：去除陪衬，直达主旨，冷峻地冲击现实，使得短篇小说成为一种极其有力的批判武器。鲁迅说：“我深信对于我的目的，这方法是适宜的”，这恰好表明中国短篇小说文体基本的文化定位：一种新知识分子的启蒙文体。

在这一段话里面，鲁迅毫不客气地反对把小说视为“闲书”，这表明了新知识分子认同“小说”的重大叙事功能，而自觉摈弃“文”的雅趣与小说的关联。在这里，鲁迅从民族自我的主体想象角度，决然切断传统小说、尤其是蕴涵文人情趣的小说（文）与现代小说的血脉；与此同时也暴露出短篇小说文体和新知识分子自我认同之间的姻亲：正是短篇小说这种文体样式构成了新知识分子的认同镜像；从这个意义上说，经过了“革故鼎新”的中国短篇小说成为一种蕴涵现代性意识的文学文体，这一文体的形式一旦“沉淀”下来，也就总是不自觉地规定作家的写作方式和主体想象方式，并始终起到认同制约的作用。

但是，鲁迅所反对的“闲书”之文，到了汪曾祺这里却反而成为他的一种写作目标。在发表于1947年5月31日天津《益世报》“文学周刊”第四十三期的一篇论文《短篇小说的本质》中
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 ，汪曾祺第一次全面阐释了自己对短篇小说文体样式的认识和理解。他用一种在今天看来略显生涩的语言，大胆表明了“短篇小说”乃是“自我的小说”这一观点：





无庸讳言，大家心照，所有的话全是为了说的人自己而说的。唱大鼓的走上来，“学徒我今儿个伺候诸位一段大西厢”，唱到得意处，得意的仍是他自己。听唱的李大爹，王二爷也听得颇得意，他们得意的也是他们自己。我觉得李大爹王二爷实际也会唱得极好，甚至可能比台上人更唱得好，只是他们没有唱罢了。李大爹王二爷自小学了茶叶店糕饼店生意，他们注定了要搞旗枪明前，上素黑芝麻，他们没有学大鼓。没有学，可是懂。他摸得到顿、拨、沉、落、迥、扭、煞诸种差之毫厘失之千里的那么点个妙处。所以李大爹王二爷是来听他们自己唱，不，简直听他们自己整个儿的人来了。
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“所有的话全是为了说的人自己而说的”，是为了自己的“得意”。换言之，写小说就是娱己。因此，写作的过程，是为了自己的得意；读书的过程，是读者自己的得意。能否带来“自我的得意”，在汪曾祺看来，这才是小说的关键之处。汪曾祺的这种表述在民族自我的宏大话语中，应该属于离经叛道了。但是，汪曾祺将短篇小说的写作过程视为一种对自我的留恋和玩味的过程，仅就这一点而言，他的短篇小说文体观念中所弥漫的文人情态，暴露无遗。所谓默会涵咏，自得在心，只有将小说视为一种寄托自我情致、显示个人才情的文体样式，才会有汪曾祺的这种观念出现。在这里，汪曾祺对于短篇小说文体的看法，不是对形式的评论，而是对文体与“自我”的关系的认识。如果用一个数学的等式来简单描述，那么可以说，在汪曾祺的心目中，“短篇小说＝自我”。

正因为汪曾祺将短篇小说看作是自我的镜像，而不是宏大意义的载体，所以，他才极端地认为，只有短篇小说才蕴含着真实的情感，也就是说只有短篇小说才是“属人”的、合理的，而长篇小说则是一种没有价值的“假”文体。
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 他说：





长篇小说的本质，也是它的守护神，是因果。但我们很少看到一本长篇小说从千百种可能之中挑选出一个，一个一个连编起来，这其间有什么是必然，有决定性的。人的一生是散漫的，不很连贯，充满偶然，千头万绪，兔起鹘落，从来个人每一秒钟相当于小说的一段，一句，一字，一标点，或一空格，而长篇小说首先得悍然不顾这个情形。结构，这是一个长篇最紧要的部分，而且简直是小说的全部，但那根本是个不合理的东西。
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显然，汪曾祺对于长篇小说的批判，实际上是对于一种站在统一的意义逻辑中构设大型历史的写作方式的不满。在汪曾祺看来，“散漫”的人生和短篇小说的偶发性、瞬间性相互维系，使得这种文体本身就是现代人生存体验的真实、合理的表达形式。为什么讲有“结构”就是不合理的呢？因为有结构就不“散”，因而就不符合人生的实际境况，也就不对头；同时，“结构”是刻意经营的一种想象方式，它往往和体系化、本质化的大型意义互为表里，因此是虚幻的、先验的。进入新时期之后，汪曾祺对于长篇小说的这种警惕依旧存在。应当讲，汪曾祺对于长篇小说的批判是符合他个人的小说美学观的，尤其是符合他对于小说语言与文体的特定追求的，但是，这却不一定符合整个长篇小说的实际。因为，长篇小说写作及其文本类型本身是丰富多样的，不一定仅仅只讲究“因果本质”，而这是需要另行专门探讨的。

在这里，我们不难发现，鲁迅讲的“为人生的艺术”中的“人生”，实际上是“民生”，即大型的民族中之众生；而汪曾祺所讲的“人生”，则是常语中的人的生存或生活。也正是在这个意义上，汪曾祺宁愿将小说、尤其是短篇小说看作是“小说之外”的东西：





我们宁可一个短篇小说像诗，像散文，像戏，什么也不像也行，可是不愿意它太像个小说，那只有注定它的死灭。我们那种旧小说，那种标准的短篇小说，必然将是个历史上的东西。
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汪曾祺所不入眼的“标准的短篇小说”，也就是当时已经成体的现代短篇小说；而所谓“太像小说”，也就包含了两层意思：一是文体不散，情节集中，很明显是构设的，提炼的；二是小说写作不是由情感支配，而是由个人情感体验之外的目标支配，小说实际上成为某种特定文化意义的表达工具。由这段话不难读解出汪曾祺文体认同的症结所在：即短篇小说乃是自我的映照，是一种显现文章才情和人生感悟的“轻巧”
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 的形式；短篇小说文体即自我。

既然汪曾祺将短篇小说这种文体形式看作是“自我的镜像”，那么，在他的写作理念中，主导这种形式的就是个人的内在情感，而不是社会的需要和政治的召唤。正是在这个理解的前提下，我们也就必然要进入汪曾祺“小说如文”的第二个层面，审美与情感的层面。

（2）以文写情：“乱节败兴”与“万斛泉源”

从文体的审美形态来看，小说如文，在汪曾祺那里就是将短篇小说落实为一种情感形态的文体，追求一种“性情之文”。在这里，把小说当成“文”来写，用“作文之法”来“作小说”，而这个“文”，既和古代的性情之文有关，又是汪曾祺按照其对小说文体的认识，提出的一种新的“写文”观念。汪曾祺从“为文无法”的角度讲“文法”，这种“文法”，事实上是一种“情法”，即寻求一种新的生存体验的表达形式，同时也就是要用一种新的审美形式来“生产”不同以往的生存体验。

在1981年出版的《汪曾祺短篇小说选》的自序中，汪曾祺总结了自己近年来的写作，重提了“为文无法”的说法。他说：





我的小说的另一个特点是：散。这倒是有意为之。我不喜欢布局严谨的小说，主张信马由缰，为文无法。苏轼说：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。文理自然，姿态横生”（《答谢民师书》）；又说：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汨汨，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也”（《文说》）。虽不能至，心向往之。
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这段话里面的观点，后来被汪曾祺反复提及，可以说，这是汪曾祺对短篇小说文体的一个关键认识。表面看来，这句话无非是老调重弹，彰明自己对古人文风的一种向往和追求，并将其确立为写作的审美标准。联系到当时汪曾祺所处的文化语境来看，这一段话又有着非同寻常的现代性意义。一方面我们可以说，重新认同和建构传统，这本身就是1980年代以来中国现代性工程不可缺少的一个组成部分。而更为重要的是，在这一历史时刻使用苏东坡“行文如流水”的观念来打造现代小说的文体形式，实际上是在寻求表达中国人现代生活体验和生命境遇的新的审美形式，也就是承担着“文革”以后重建审美现代性的急迫使命。

其实，苏东坡讲“文法”，本身也是一种“情法”。苏东坡所讲的“吾文如万斛泉源，不择地而出”，究其实则是要求作文赋诗，必须依照人的性情感受来实现，而不是亦步亦趋地追寻“理路”。这种对于“情”的强调，后人看得很清楚。王夫之就这样批评过苏东坡：“太白胸中浩渺之致，汉人皆有之，特以微言点出，包举自宏。太白乐府歌行，则倾囊而出耳。如射者引弓极满，或即发矢，或迟审久之：能忍不能忍，其力之大小可知已。要至于太白止矣。一失而为白乐天，本无浩渺之才，如决池水，旋踵而涸；再失而为苏子瞻，萎花败叶，随流而漾，胸次局促，乱节狂兴，所必然也。”
【56】

 在王夫之看来，著文写作，要克制写作者的个人情怀，就如同引弓射箭，用在弦上的力量必须有所克制，而苏东坡的缺失则在于，他过于率性任情，未加节制，所以“乱节狂兴”了。王夫之的批评使我们看清楚苏东坡讲“文无定法”的背后是一种对情感体验的追寻和放纵，而不是像王夫之、姜夔所强调的那样，让文章遵循“理”和“道”。苏东坡的这种文体观念和宋明以来强调“文”的审美特性和情感特性的传统紧密相关。正如美国学者宇文所安（Stephen Owen）指出的：“从13世纪以来，批评家越来越倾向于把诗歌视为一种相对自治的活动，这种倾向集中表现在对技术诗学发生浓厚兴趣：对师法前辈诗人提出质疑，开创和发展一些新的话语以谈论那些纯而又纯的‘诗的’特性。”
【57】



由上可知，从文体的质询方式方面看，汪曾祺重提苏东坡的言说，事实上是要在传统文论的基础上重建一种新的文人写作传统：即不把“文”看作是某种大型话语的“载体”，而是“恢复”“文”的个人情感的表达功能。

从这个意义上说，汪曾祺选择苏东坡的理论来表达自己的小说写作方式，也就是要走上讲性情、讲个人感怀的写作路子，从而淡化短篇小说文体上面的浓重的意识形态色彩。也正是从这个角度出发，汪曾祺在检索自己的文体形式时，有意地将自己的写作和小说进行了“分离”：





我的一些小说不大像小说，或者根本就不是小说。有些只是人物素描。我不善于讲故事。我也不喜欢太像小说的小说。即故事性很强的小说。故事性太强了，我觉得就不大真实。我的初期的小说，只是相当客观地记录对一些人的印象，对我所未见的，不了解的，不去以意为之作过多的补充。后来稍稍展开一些，有较多的虚构，也有一点点的情节。
【58】







为什么故事性强就不像小说呢？汪曾祺要以文写情、以文写心，追求贴着生活写作，自然要摈弃“故事”所容易造就的各种意识形态“幻景”。汪曾祺极其大胆地将自己写的小说不看作是“小说”，而是将其从现行的小说文体中“择”（读如zhái）了出来。汪曾祺所说的“对我所未见的，不了解的”的东西，自己不去有意“补充”，在这里，“补充”而不是虚构和想象，表明了他对时体小说的警惕和不满。对于这一点，汪曾祺看得比较清楚。他说：





三十多年来，我和文学保持一个若即若离的关系，有时甚至完全隔绝，这也有好处。我可以比较贴近地观察生活，又从一个较远的距离外思索生活。我当时没有写东西，不需要赶任务，虽然也受错误路线的制约，但总还是比较自在，比较轻松的。我当时也受到占统治地位的带有庸俗社会学色彩的文艺思想的左右，但是并不“应时当令”，较易摆脱，可以少走一些痛苦的弯路……
【59】







汪曾祺所讲的与“文学”保持着距离，事实上指的是和解放以后的文学保持着距离。对这种距离的清醒意识，恰好显示了汪曾祺所追求和认同的写作主体的自信和成熟。也就是说，借助于“小说如文”，汪曾祺渐渐从复出文坛时的“自我解放想象”走向了一种“文人自我认同”。他在谈到自己的文学主张时，就曾经明确提到自己不去对世界进行严厉的拷问和深沉的怀疑。他说：





有的人曾提出，说我的作品不足之处是没有对这个世界进行拷问。我说，我不想对世界进行像陀思妥耶夫斯基式的严峻的拷问；我也不想对世界发出像卡夫卡那样的阴冷的怀疑。
【60】







正是在这一段话里面，汪曾祺鲜明地亮出了他的写作主体想象的方式：作者（对于人物）不宜仅仅采取居高临下的态度
【61】

 ，也不宜将自我投入到一种“为天地立心、代圣人立言”式的想象中进行写作，从而舍弃小说文体上面凝聚的民族与人民自我的大型主体想象。汪曾祺接着说：





我对这个世界的感觉是比较温暖的。就是应该给人们以希望，而不是绝望。我的作品没有那种崇高的、悲壮的效果。我追求的不是深刻、而是和谐。但我不排斥、不否认对世界进行冷峻思考的作品，那是悲剧型的作品。我的作品基本上是喜剧型的。读者还是能看得明白的。
【62】







汪曾祺所讲的“我追求的不是深刻、而是和谐”，既是对自己写作观念的总结，也可以看作是他个人人生主张与写作姿态的交融。这一段话里面，汪曾祺一连使用了5个“我”字，从个人的生活态度、文学的写作原则以及文学功能的把握等等，全面地“描画”了一个“现代文人自我”的形象。也正是这一段“自我”的排比句，如同是和民族自我与人民自我的大型写作主体进行论辩，并娓娓细述这个文人自我的文化品味。

（3）自我认同：“写小说就是写语言”

我们讲汪曾祺的文人认同和短篇小说之间的关系，也就要追问，这种认同最终怎样在文体上面体现出来呢？事实上，汪曾祺是通过语言来最终实现这个认同的。因此，从文体表现的把握过程来看，汪曾祺讲的“小说如文”，究其实则是以语言，也就是汉语为核心，通过语言的笔墨韵调来“建造”一种文人的笔墨意趣和韵味情调，从而最终实现自己的现代文人认同。

汪曾祺一方面要追求“以文写情”，肯定短篇小说性情之文的审美形态，另一方面，他又反对情感的泛滥虚饰，提出“有感情而不外露，乃真有感情”
【63】

 。这也就是古人讲的“含而不露”：一方面要“含”，即以文写情；另一方面要“不露”，即通过汉语独特的修辞功能的运用，达成一种意蕴无穷、含蕴不尽的审美效果。也正是在这里，我们才体会到汪曾祺所讲的“得意的仍是他自己”的意思：这是一种体味“语言”时所达到的快慰。如同汪曾祺在《短篇小说的本质》一文中所设置的比方一样，民间艺人在说书的时候，乐在说书之中；而作家在写作的时候，也正是要乐在语言之中。所以，在这篇文章的最后，汪曾祺一语破空：“一个短篇小说家是一种语言的艺术家。”
【64】



首先，汪曾祺将“语言”提到了小说文体的核心地位上，认为“语言是本质的东西”。
【65】



讲“小说如文”，必然意味着对于语言的重视和强调。以鲁迅为代表的“改文成说”的新短篇小说同样也重视语言，但和“小说如文”的文体意识中对语言的重视方式和理解层次是不一样的。新短篇小说由于更强调小说文体的社会批判和民族拯救功能，因而语言问题往往被视为是为了实现这一目标而使用的“工具”。老舍《关于文学的语言问题》一文中这样说：“我们的最好的思想，最深厚的感情，只能被最美妙的语言表达出来。若是表达不出，谁能知道那思想与感情怎样的好呢？”
【66】

 在这里，一方面语言与意义不可剥离，另一方面，这种“不可剥离”是以意义为基础、以语言为外壳的统一。先有意义、后有语言。也正是这样的理解，语言的审美形态往往被淡化或忽略，对“语言”的核心要求也就是无外乎“准确、鲜明、生动”。语言成了缺少韵味的“透明物”。

而汪曾祺从“小说如文”的角度重提“语言的本质”，则是将其放置到了文学文本的根本地位上：





语言不是外部的东西。它是和内容（思想）同时存在，不可剥离的。语言不能像桔子皮一样，可以剥下来，扔掉。世界上没有没有语言的思想，也没有没有思想的语言。往往有这样的说法：这篇小说写得不错，就是语言差一点。我认为这种说法是不能成立的。我们不能说这首曲子不错，就是旋律和节奏差一点；这张画画得不错，就是色彩和线条差一点。我们也不能说：这篇小说不错，就是语言差一点。语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。从这个意义上说，写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言。小说的语言是浸透了内容的，浸透了作者的思想的。我们有时看一篇小说，看了三行，就看不下去了，因为语言太粗糙。语言的粗糙就是内容的粗糙。
【67】







语言即内容，因而“写小说就是写语言”，汪曾祺的这种理解，显然不可能被强调以意义来拯救民族的小说家认识到。换言之，只有意识到了“小说”的“文”意，力求通过语言的笔墨韵调来实现自我的认同的时刻，才可能这么专注于语言“本质地位”的思考。

因此，正是因为汪曾祺“以小说如文”而强调语言审美形态的认同意义时，“语言”的核心化认识才会发生。

其次，由上面的论述可知，汪曾祺的语言观实际上是由他的“小说如文”的写作方式所决定的，也就是说，以文求韵调、行文求笔墨，这才是汪曾祺写作的核心所在。

汪曾祺常常用古代的书法和文人画来比拟语言的使用。他说：





中国人写字，除了笔法，还讲究“行气”。包世臣说王羲之的字，看起来大大小小，单看一个字，也不见怎么好，放在一起，字的笔划之间，字与字之间，就如“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。安排语言，也是这样。一个词，一个词；一句，一句；痛痒相关，呼相映带，才能姿势横生，气韵生动。
【68】







“一个词，一个词；一句，一句”，这种语言的“行气”是什么？究其根本乃是一种文人为文的气度和姿态。由此来看，汪曾祺反对“小说”写得像“小说”，其实正是要区分“小说之为小说”与“小说之为文”的差别。而这种差别正在于“小说之为文”讲求笔墨和韵调，即“‘笔墨’本身是目的，物象是次要的”
【69】

 ；而“小说”则恰恰相反，往往忽视笔墨之间的韵调笔墨，以“物象”为目的了。

而汪曾祺的这种笔墨韵调，直接指向一个“现代文人”的形象。发表于1982年第1期《飞天》上面的散文《两栖杂述》中，汪曾祺讲述了自己看父亲作画的过程：





我见他研了颜色，磨了墨，铺好了纸；看他抽着烟想了一会儿，对着雪白的宣纸看了半天，用指甲或笔杆的一头在纸上比划比划，画几个道道，定了一幅画的间架章法，然后画出几个“花头”（父亲是画写意花卉的），然后画枝干、布叶、勾筋、补石、点苔，最后再“收拾”一遍，题款，用印，用按钉钉在壁上，抽着烟对着它看半天。我很用心地看了全过程，每一步都看得很有兴趣。
【70】







这一段文字别有意味：表面看来，这是“我”在看父亲“作画”；然而细究下来，不难发现，“我”对于这个“作画”过程的观察是如此详细和精致，“画枝干、布叶、勾筋、补石、点苔”，美妙的汉语节奏似乎让我们感到了作画人手腕的转动和五指的提顿。这哪里是在“看画”，这分明是在用“语言”“作画”！而汪曾祺紧接着又是在这种“画意”里面，悟到了“小说之文”的“真谛”：





我始终认为用笔、墨、颜色来抒写胸怀，更为直接，也更快乐。

我到底没有成为一个画家。

到现在我还有爱看画的习惯，爱看展览会。有时兴之所至，特别是运动中挨整的时候，还时常随便涂抹几笔，发泄发泄。

喜欢画，对写小说，也有点好处。一个是，我在构思一篇小说的时候，有点像我父亲画画那样，先有一团情致，一种意向。然后定间架、画“花头”、立枝干、布叶、勾筋……一个是，可以锻炼对于形体、颜色、“神气”的敏感。我以为，一篇小说，总得有点画意。





稍加变通，立刻明白：那个作画的“文人父亲”，此时此刻不就已经“置换”为这个写小说的“汪曾祺”了吗？画笔文笔，画意文意，豁然之间，相互打通！我们所讲的通过“小说如文”塑就的“现代文人”形象，此时不是已经浮现在我们眼前了吗？

维特根斯坦说，想象一种语言就是想象一种完整的社会生活。
【71】

 一个作家“创造”一种语言形象，也就意味着要创造一种自我的想象和自我对世界的想象。汪曾祺赋予了文学语言一种文人言说的新意蕴，使得汉语再一次成为凝聚现代知识分子生存体验的一种有效媒介。按照这个理解，在汪曾祺那里，这种文学语言的审美化与文人化创生着现代白话文语言形象的新的文化内涵。由此也就可以推断，中国现代短篇小说的语言经由汪曾祺而为之一变，而这种变化不仅仅是一种单纯的文体现象，还是中国现代性历史进程中发生的一次意义深远的文化话语转换现象。汪曾祺后期小说汉语形象的迭变生成，构成了特定历史时期的一种修辞实践。在这里，汉语形象作为一种修辞性形象，实现的正是审美话语的一次战略调整。文学语言要通过富有魅力的修辞实践重现自身的文化召唤力，在新时期文化认同的重新整合当中，提供新的历史和现实的想象方式。这里体现的是文学语言审美化的进程，而这一进程恰好与中国文化现代性进程紧密相关，承担起重新建构“被打断的现代性”的历史使命。

那么，作为一种文人化的语言修辞方式，汪曾祺小说语言所描绘和想象出来的丰富的生活世界又是怎样的呢？这个世界和现代文人自我之间又存在一种什么样的关系呢？这就有必要进入汪曾祺小说的文本内部，去领略他笔下的种种历史和现实的想象景观。
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第六章　汪曾祺小说中的民间想象

在汪曾祺后期小说的故事当中，民间社会中芸芸众生的日常生活构成了其主要内容。从流落民间的战斗英雄到穷困潦倒的乡间名士，从高邮的咸鸭蛋到北京的二锅头……无论街头巷议、琴棋书画，还是乡会祭神、公园庙宇……在这里，汪曾祺现代韵白的语言追求与他笔下的民间想象紧密联系在一起：一方面，他特有的笔墨情趣所拾取的民间生活的种种情态，具有独特的审美意味和文化蕴涵，成为带着文人雅趣的生活想象；另一方面，种种民间生活的状况，又为现代韵白敷上了一层诱人的光彩，铸造着这种语言的感染力和感召力。悠扬的语言和活泼清新的民间生活想象，使得汪曾祺后期小说为长期蛰伏在政治封冻下的人们打开了一扇通向普通民众生活的想象之门，成为特定历史时期的一道亮丽的文化风景。在这里，我试图将汪曾祺的现代韵白语言和民间想象的文化蕴涵结合在一起，进一步探讨这种现代韵白如何创生并包孕现代文人生命体验的民间想象的。

在本文中，“民间社会”这一概念与其说是作为一个社会学的范畴使用，毋宁说是一个有关文学题材的概念：它表明了汪曾祺小说写作题材选择的趣味所在。所谓“普通人，平常事”，正是汪曾祺所熟悉的生活，也是他在小说里面极力表现的生活。他自己称自己是一个“极其平常的人”，自然也就将眼光落在“街道上”的“小人物”身上。
【1】

 而从家乡高邮到云南昆明，从上海的学校到北京的酒馆儿，汪曾祺笔下的这些小人物构成了1980年代民间社会生活的系列想象。这里既有激情四溢的英雄行为，也有哀怨绵长的落拓故事，从卑微小人物的浪漫动人的命运、勤勤恳恳的农家寡妇的爱与欲，到走江湖的艺人眼中的夕阳与长河，汪曾祺用深情的笔墨书写着自己的种种生命体验。正是在这种生活的想象中，汪曾祺寄托着自己对世界的同情与悲哀，对人生的希望和沮丧。

值得玩味的是，汪曾祺现代韵白的笔墨对于韵味的追求，使得它所描画的民间社会景观并不是一种意义的直接表达，而是特定人生体验的深切感悟和婉转流露。正因为如此，汪曾祺小说中民间社会生活想象的故事层面并不重要
【2】

 ，而分布在这个故事层面上的各种富有意味的审美意象更值得玩味和品赏。挑着担子串乡的买卖人、骑着白马的乡间医生、一幅生机盎然的绘画、一声韵味十足的吆喝、幽冥寺的钟声和靳彝甫视如性命的田黄，《受戒》里面碧波荡漾的芦花荡子和《岁寒三友》中那场令人心碎的满天大雪……人生百态、风俗世情以及声音器物等等，都成为解读汪氏小说审美意蕴的关键意象。一方面，这些审美意象镶嵌在汪曾祺小说的民间想象中，辐射出自身的文化和审美的意味；另一方面，它们又是汪曾祺个人生命体验的一种暗示或流露，蕴藏着他的感愤和理想，成为一种文人情怀的审美表达。本文试图从这些意象入手，分析汪曾祺后期小说的文本景观以及这种景观里面所蕴涵的文化意味。在我看来，汪曾祺后期小说的民间想象已经成为现代文人自我个人情趣、文化心态、现实遭遇和精神格调等的审美象征的形式。

一　民间想象的四种模式

“民间想象”这个词，既可以指来自民间的想象，也可以指对于民间的想象。在这里，我更关注中国新文学文本中对于民间社会的不同形态的书写方式。在我看来，中国新文学史上对于民间社会的想象存在着四种模式。而汪曾祺的民间想象则是在特定历史条件下生成的一种充满现代文人生命情趣和自我想象的认同形式。

强调“民间想象”，并不是要忽视在长期的历史文化沿革过程中所形成的、与精英或贵族的社会阶层相对而言的民间社会的存在。恰恰相反，对于中国传统文化中民间文化或民间社会的理解，正是我们谈论民间想象的一个重要组成部分。余英时在《中国文化的大传统与小传统》一文中，就按照语言的方式划分了中国文化中的所谓“大、小传统”
【3】

 ：“由于人类学家和历史学家所根据的经验都是农村社会，这两种传统或文化也隐涵着城市与乡村之分。大传统的成长和发展必须靠学校和寺庙，因此比较集中于城市地区；小传统以农民为主体，基本上是在农村中传衍的。”而在余英时看来，在中国文化传统中，这种大小传统的划分则主要是一种建立在语言分层基础上的文化分立：“中国文化很早出现了‘雅’和‘俗’的两个层次，恰好相当于上述的大、小传统或两种文化的分野。”
【4】

 在这里，以雅语为核心建构的大传统和以俗语为核心建构的小传统，既表明民间文化的建构根源于不同的语言资源，也表明对于民间社会的想象存在着两种不同的语言方式。反之，民间的想象同时又是在所谓正统的语言之外所确立起来的“小传统”，是相对游离于国家权力之外的边缘化的文化空间。
【5】



然而，这种大小传统的分立，到了新文学的审美想象中，却发生了变化。一个典型的特征就是，“雅语”和“俗语”的严格对立被消解了，两者的界限变得模糊；而新知识分子对于“俗语”（大众化语言）的认同和改造，使得对于民间社会的描绘和想象不再是边缘化的艺术活动，而成为一种解救中国的不可或缺的现代性文化工程。

在这样的前提下面，民间成为一种被重新发现的现代性文化空间。一方面，民间社会被解读为亟须改造和启蒙的领域；另一方面，民间社会又被当作是一种革命性的力量源泉，可以从民间社会生活中发现质朴和充实，并从中找寻到建构一个富有生机的中国的想象资源。显然，不同的民间想象，直接关涉不同的中国形象的塑造，如何想象民间，也就成为中国新文学的一个重要命题。

一般说来，在汪曾祺以前的现代文学中，可以呈现出民间想象的四种模式。如果要从中各选出一个代表性人物来加以表述的话，那么可以说有如下四种模式：鲁迅的故乡模式、沈从文的田园乌托邦模式、孙犁的革命牧歌模式、闻捷的现代化田野模式。

（1）“故乡”：项圈·沙地·圆月

在《故乡》（1921年）
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 一文中，鲁迅以沉重的笔法写下了这样的文字：





我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？





这个开头，可以看作是新文学作家们对于中国命运和现实的一种批判性认识：严寒的冬季，阴晦的天气，冷风呜咽，心情悲凉，这个时候出现在读者眼前的故乡是一片苍黄萧瑟，死气沉沉！在这里，一个衰败的乡村景象，暗喻鲁迅对于民族命运的沉重思考：这是一个亟待拯救和变革的乡村中国，蛮荒和压抑，庸俗与琐碎。

“故乡”，既是鲁迅思念的理想的地方，又是他要告别的地方。一方面，这里隐藏着一种生命和文化的原动力，另一方面，这里又充满了痛苦和麻木！通过这种爱与恨的交织，鲁迅的“故乡”创生了中国新文学民间想象的一种基本模式：未失去童真的乡间童话和已经呜咽着的乡土中国。

“故乡”的两面分别指向了鲁迅心中和眼中的两个景观：少年闰土和成年闰土。





深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。





“项圈”成为乡间童真记忆的关键性器物。一方面这是欲望的标志：闰土的父亲怕他死去而用这个东西来锁住他；另一方面，这又是一种记忆的绵延体，是鲁迅借以辨认“故乡”核心器物。当闰土带着自己的儿子再一次见到鲁迅的时候，这个“项圈”失去了：“这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。”

显然，这个圆环器物成为一种民间生命力的象征。它的闪现和失落，代表了“故乡”从鲁迅的文化记忆中被抹去了。正是从这个意义上说，鲁迅笔下的“故乡”成为一个回不去的地方。

对于这个失落的“故乡”，以鲁迅为代表的新知识分子不是要用自己的文化想象进行重建，而是要完全走出“故乡”的童真记忆，向它告别：





我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。





在这一段话里面，两种矛盾的体验和感受同时表达了出来：第一句话显示了鲁迅对于乡间童年的留恋和缅怀；第二句话则向我们刻画了一个正在出走的“背影”，而脚下的道路不是熟悉的故乡之路，而是一条新的不知道前方在哪里的道路。缅怀和背离，记忆和震惊，对于旧日生活的留恋和对于新生的渴求，在这里，鲁迅向读者提供了远去的值得留恋的旧日中国的形象，以及不断舍弃和创新的孤独的现代知识分子的背影。

“沙地”、“圆月”和“路”，事实上已经构成了鲁迅民间想象中“故乡”模式的基本意象。对于大地的眺望（沙地）和对于天空的凝望（圆月），形成了乡间童话空间的基本浏览方式；而“出走”（路）则成为一种凝聚着新生活向往的乌托邦冲动。一方面，乡间童话暗喻着这种乌托邦冲动的基本方向：重建一个生机勃勃的中国；另一方面，失落的乡间童真激发着一种强烈的批判意识，废墟的中国呼唤着新知识分子变革现实的要求。前者是对于古老乡村中蓬勃生命力的首肯（但是认定这种生命里已经丧失了），后者则是将衰败的现实体验凝聚到乡村想象中。

与之相应，鲁迅的“故乡”之行，本来是一次平平常常的“搬家”，可是这一来一去，却引发了严正的社会问题的思考。尤其是我们所引用的结尾的格言，表明了“故乡”这种民间想象的话语，带着明显的精英知识分子色彩的思想方式。从这个意义上看，“故乡”模式是以鲁迅为代表的民族拯救话语下的一种民间想象。

在这里，民间想象中的“故乡”变成了新知识分子的一种“原初式的伤痛”。它既代表了回归的欲望，又体现出痛恨与决裂的情绪。爱与恨交织在一起，形成了民间想象的“故乡”情结。

鲁迅的“故乡”之旅，由此成为此后文学文本中民间想象的一个基本体验模型：民间美好的古老记忆，以及这种记忆不期然的丧失所引发的“震惊”。因此，“故乡”的核心意义在于，以一种现代震惊的方式，宣告了古典中国的失落和传统生活的衰败，并借机为现代读者生产了一个有待拯救的民族形象。

值得注意的是，正是在“故乡”模式中，存在着两种基本的想象动力：一是民间的活泼的生命力记忆，一是民间的麻木和不平等。这两种基本的想象动力事实上演化为后来民间想象的两个方向：诗意的民间和革命的民间。

（2）田园乌托邦：翠翠·黄麂·妓女

在沈从文的笔下，城市和乡村分别代表了不同的生活理解方式和价值认同方式。在沈从文的笔下，美好的湘西与朴实的人物，一同构成了沈从文不同于鲁迅的民间想象模式。一方面，沈从文笔下的民间生活是鲁迅“故乡”中童真乡村的生发和延展，也就同样存在一种失落的故乡的感受；另一方面，沈从文并不是从民族拯救的角度来想象民间社会的，而更多的是用自己的笔勾画一种田园的美景，希冀在蛮荒和古朴之中，建构现代人的人生传奇。从这个角度说，《故乡》是将民间社会想象为一种民族的根本形象，而《边城》（1934年）则将民间社会设置成一种具有乌托邦色彩的人生家园，是没有被现代文明洗涤过的原始生命力的象征。

在沈从文的想象中，原始古朴的乡间隐藏着人性的本原之美。只有在这里，自然的和谐与宁静同人的真挚和质朴融为一体。事实上，《边城》想象了一种诗意的田园生活的美好，翠翠就是这首田园诗歌的韵脚：





翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。





在这一段里面，沈从文是用一种特殊的修辞方式来展现翠翠的美：前面写翠翠像是“小兽物”，后面则干脆就把翠翠写成了山边戏水的“黄麂”，不谙人事，警惕人迹，“随时皆可举步逃入深山”。将翠翠写作“黄麂”，这既是一种暗喻，同时又包含着一种价值的认定：边城里面的人对于人世间的人而言，是另一个群体。甚至于是不属“人”的群体。显然，在沈从文那里，“民间”已经被想象为与现有的社会保持着相当距离的另一种时间和空间，或者说成为这个世界的“彼岸”，这和鲁迅把民间想象为失落的“故乡”，并最终将其视为民族的根本形象是完全不同的。

正因如此，《边城》中的人们过着另一种纯朴而踏实的生活，在沈从文的想象中，正是这种田园的空间养育了一种按照真实的自我生存的族群：





由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”，四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人。尤其是妇人感情真挚，痴到无可形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点儿的，接着就在梦里投河吞鸦片烟，性格强一点儿的便手执菜刀，直向那水手奔去。他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。





鲁迅民间想象中的民族伤痛在这里被叙述为一种宿命般的生生不息的生命形态。所有的等级差异和性别之间的不平等，甚至由贫穷造就的肉体交易也被讲述为原始而感人的情感故事。

事实上，在沈从文的田园想象中，同样包含了一种强烈的批判意识。但是，这种批判意识和鲁迅是不同的。在这里，沈从文“书写了一个被物质文明毁灭的乡村小说的小说新传统，沈从文在小说中用乡村的眼光审视现代文明，这是现代小说的开始。同时他创造性地糅合诗歌、游记、散文来抒情，他打破文学形式尤其是小说文体的界线，现在我们这个社会，大学打破围墙、国家走向全球化，实际上就是这种思维的一个前进”。
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 金介甫的这个评论提醒我们思考，鲁迅的民间想象提供了一个第三世界知识分子拯救意识下的民族文本，而沈从文则向读者展示了一种带有全球化视野的民间想象的文化空间。毋宁说，沈从文所关注的是一种现代社会的人性传奇，一种借助于田园想象来实现的生命力的现代神话。就这个主题而言，民族的拯救意识被沈从文淡化了，一种对于人类命运和现状的思考沉潜在他的民间想象中。

在《故乡》中，少年闰土最终变老了。时间的变迁寓意着空间的转化；有意思的是，《边城》中，翠翠的形象被定格为一种宿命的等待状态，从而连同小说里面的民间空间一起，变成一种想象中的永恒存在：





到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！





在鲁迅那里，“故乡”以其衰败的伤痛激发“我”不得不离开而去寻求新的道路；而在沈从文这里，对于“回来”的期待既表达了一种田园想象的伤感，也表达了一种永恒的盼望和梦想！如果说，鲁迅在书写了民间的痛苦之后，更多地激荡着变革中国的渴望，那么沈从文则是以一种童话的、传奇的方式，轻轻而哀伤地告别了古典中国的美丽。事实上，尽管鲁迅失落的故乡和沈从文的田园乌托邦分别表达了不同的民间想象，但是，这两种模式都在保有古典中国的童真与辉煌的同时，又以不同的方式暗示了它的衰败或空幻。

从“故乡”到“边城”，中国现代文学的民间想象开创了两个方向：民族的衰败有待于现代知识分子的奋力拯救，乡间的童真又是未被现代文明污染的人生的乌托邦。沈从文的《边城》事实上确立了在现代性历史视野中，审美地想象民间生活的方式。经由沈从文的打量，民间想象才有可能以一种美轮美奂的审美形象再一次重建。

从这个意义说，鲁迅的民间想象承担着批判现实、改革社会的文化使命，而沈从文则更多地站在民族和历史的当下矛盾之外，回瞥和留恋心目中的返璞归真的生命境界。事实上，古典传统的乌托邦想象已经在他的《边城》中徘徊，向我们显现着激动人心的瞬间媚影。

然而，对于沈从文而言，“田园乌托邦”的想象是在一种民俗的传奇话语中建立的。这种传奇话语的功效在于，它确立了一种有距离感的民间社会的想象空间。蛮荒和偏远的民间社会，坐落在现代社会的视野之外，为此后的民间想象、尤其是汪曾祺的民间想象提供着重要的资源。

（3）革命牧歌：荷花·女人·袜子

随着革命风云的变幻，新生的无产阶级继续寻求自己的同盟军，这就有了一种民间生活的阶级认同。毛泽东在1927年3月写下的《湖南农民运动考察报告》中给予民间社会受压迫农民阶级的革命力量充分肯定：





很短的时间内，将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来，其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住。他们将冲决一切束缚他们的罗网，朝着解放的路上迅跑。一切帝国主义、军阀、贪官污吏、土豪劣绅，都将被他们葬入坟墓。
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这篇革命性的论著改变了许多人看待民间社会的方式，麻木而衰败的乡村社会，不仅仅是有待拯救的族群，而且还可以是一种拯救世界和民族的力量源泉。这种方式辐射到文学当中，就有了对于民间社会的革命牧歌式的想象。

孙犁的名作《荷花淀》（1945年）里面，抗击侵略伏击敌人的战斗，与明亮的日光、粉色的荷花相互映衬着，显出一种活泼泼的浪漫。有意思的是，这场伏击战又是在女人们的眼中看到的：





整个荷花淀全震荡起来。她们想，陷在敌人的埋伏里了，一准要死了，一齐翻身跳到水里去。渐渐听清楚枪声只是向着外面，她们才又扒着船帮露出头来。她们看见不远的地方，那宽厚肥大的荷叶下面，有一个人的脸，下半截身子长在水里。荷花变成人了？那不是我们的水生吗？又往左右看去，不久各人就找到了各人丈夫的脸，啊！原来是他们！





“女人的偷看”，使得这一场战斗的残酷和尖锐大大消解，并变成了一种轻松的日常劳动，就如同乡村的男人们在田野上干活，女人们带着欣赏的眼睛在打量着他们。这一场战斗的激烈因为女人的遭遇而显现出特殊的乡村情趣：





“你们干什么去来呀？”

水生的女人说：

“又给他们送了一些衣裳来！”

小队长回头对水生说：

“都是你村的？”

“不是她们是谁，一群落后分子！”说完把纸盒顺手丢在女人们船上，一泅，又沉到水底下去了，到很远的地方才钻出来。

小队长开了个玩笑，他说：

“你们也没有白来，不是你们，我们的伏击不会这么彻底。可是，任务已经完成，该回去晒晒衣裳了。情况还紧的很！”





女人们惦记自己的男人，送来了衣服，却无意中目睹了一场别开生面的战斗；或者说，荷花淀里的战斗是特别“安排”给女人们看的。活泼的训斥，欢喜的笑声，以及一问一答之间的乡村语言的亲昵和朴实，无不向我们展示一幅优美的战斗风情画！

在1949年写的《山地回忆》中，乡间女孩儿“妞儿”，看到八路军战士没有袜子穿，就泼辣地批评他们“不讲卫生”，同时又冷面热心地为他准备了袜子。小说写道：





当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。





随着流水漂走的“袜子”，成为一种颇具意味的审美意象。在“我”的表述中，正是这双袜子，伴着他“走遍山南塞北”。显然，“袜子”被看作是一种民族之旅的保障和动力。“袜子”与“山南塞北”之间的关联，升华出一种民族革命和解放的浪漫想象。事实上，正是天南地北这个极其富有国家含义的词语，赋予“袜子”这个朴实的民间器物一种瑰丽而神圣的意义。

可见，在革命话语的感召下，民间想象走向了一种充满激情的田园牧歌与打破旧世界的冲动之中。就孙犁的作品而言，他一方面仍旧沿用了鲁迅“故乡”模式中充满生命力的童真的乡村形象，另一方面，他又放弃了鲁迅所设置的衰败的中国形象，将民间社会看作是一种救赎的力量和国家建构的基本园地。事实上，经由鲁迅、沈从文，到了孙犁，“民间想象”已经成为一种带有明显的民族标志的文学现象，正是通过这种想象，不同的作家和文本在其中表达着共同的含义：民间社会和现代中国之间总是具有千丝万缕的联系，民间想象最终总是要指向一种现实愿望与要求的表达。这种表达到了新中国，则变得更为突出了。

（4）现代化田野：起重机·高架线·烟囱

新中国的建立极大地激发了中国人民改天换地的热情。正如毛泽东在《七律·到韶山》所写的：“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”这里的社会主义建设的要求，与当时“一五计划”中实现工业化革命的政治主张相应和，形成了一种现代化的社会向往和期待。一方面，新中国的领导者们意识到了中国的贫穷和落后，仿照西方的现代化道路进行自己的社会主义建设成为历史的必然要求；另一方面，这种急迫的现代化建设的历史任务又凝聚为一种文化的压力，促成了文学艺术活动中的现代化话语。这就有了文学中新的民间想象的方式：现代化田野。

著名诗人闻捷在五十年代写作的《黎明》一诗中，首先这样描摹了寂静而动人的乡村场景：





我们的边疆黎明在升起，

看！多么美丽，多么宁静，多么赤裸！

青紫青紫的是横断山脉，

白色的是小河。





缕缕炊烟在天空飘呀飘，

看它们玩得多么快活！

我知道每缕炊烟下都有个熟悉的脸，

每个村寨里都忙些什么……
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在这里，袅袅的炊烟和忙碌的村寨，闪动着沈从文笔下“边城”世界的踏实和完满。然而，在这个田野的黎明中，真正吸引诗人的并不是这些，而是：





叫得最脆的是小鸟，

长得最美的是遍野的田禾；

呵，那山脚下第一架起重机已伸出长臂

把第一块混凝土高高举起，





虽然它闭着嘴没有说什么，

我却突然产生一个骄傲的感觉：

我看见它正举起一轮红日，

我看见它正举起我的如花的祖国。
【9】







起重机和混凝土，在闻捷的眼中幻化为托举太阳的手臂和如花的祖国。这种对于机械设备的赞美，在今天看来，似乎显得不可理解。但是，在这种现代化话语的召唤下，正是这些钢铁产品，凝聚了现代化的形象。在这首诗里面，田野的活力不再是由鲁迅笔下的圆月和沙地、沈从文笔下的黄麂、孙犁笔下的荷花表征，而是起重机赋予了田野一种勃勃的生机。

值得玩味的是，在鲁迅、沈从文和孙犁那里，田野的乡间无不包含一种不可替代的价值和美伦美奂的记忆
【10】

 ；而到了闻捷的笔下，这种价值和记忆已经不再重要，反而是经由现代化的景观来改造和替代的田野场景更加富有魅力。

在70年代的一幅名为《淮河新春》
【11】

 的版画中，绿绿的田野被高架线和河流同时穿越，一架飞机正在喷洒农药。这个景观体现了现代化田野想象的基本构想：天空、地面和河流，都被人类的工业技术改造，让田野生发出一种物质财富的生产力光辉。正是在这样的意识中，在今天看来是对自然和田野具有污染和破坏作用的“烟囱”，也出现在这个时期的艺术作品中，成为一种新生活和未来新中国形象的典型表征。同样在这幅画中，一个工厂就兀立在这一片绿色的田野之中。排排树林和排向空中的浓烟，与四周绿色的世界相互映衬，形成了一幅动人的时代新田野的图景。
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（5）民间想象中的四种话语类型

与这四种民间想象的模式相对应，也就出现了四种不同类型的知识分子话语：鲁迅为代表的精英知识分子的拯救话语、沈从文为典型的民间知识分子的传奇话语、孙犁为个案的革命知识分子的浪漫话语和闻捷为范例的“有机知识分子”的人民话语。而民间想象的模式变迁，恰好体现了这四种话语彼消此长的历史态势。

从“故乡”到“现代化田野”，民间想象中的乌托邦色彩日益淡化了。在浪漫的革命话语与宏大的现代化召唤中，田野的自然气息也逐渐被人工场景所替代和遮掩。当闻捷为起重机高歌的时候，沈从文笔下的古渡船已经顺流直下，飘到现有的文化视野所不可看到的地方了。

从民间想象的整体走向来看，这里列举的四种想象模式已经构成了一种文学史上的互文性关系。一方面，“故乡”模式是其他四种想象模式的“原初模式”，它所包含的体验方式已经成为后来几种民间想象的基本体验方式；而沈从文的田园乌托邦则又是民间想象诗意化的开端，显示了借助于民间想象进行民族和国家叙事的魅力，从这个意义说，《边城》又是此后民间想象的一个审美原型。另一方面，革命牧歌与现代化田野，又以其特殊的政治意义和现实条件，必然替代《故乡》和《边城》，成为后来民间想象的主流方式。不严格地说，孙犁的革命牧歌延展并替代了鲁迅的民族拯救，使得新知识分子的拯救话语逐渐被恢弘浪漫的革命话语所置换；而现代化田野则剔除了田园乌托邦的人性神话色彩，将田野和大地同时推向了富有召唤力的社会主义建设的大道，民间想象最终成为极具政治内涵和物质文化色彩的文学景观。

因此，精英知识分子的拯救话语终于置换为革命知识分子的浪漫话语，而民间知识分子的传奇话语，则逐渐失去其古朴的魅力，渐渐为国家知识分子的人民话语所笼罩。

与此同时，“民间”这个原本似乎是位居边缘的“小传统”，也经由这四种想象方式，转而成为一种国家和民族的象征。事实上，当闻捷的起重机和淮河上的高架线树立的时候，民间想象就已经被固定为民族和国家想象的替代形式了。

正是面对这样一种强大的文化想象范式，汪曾祺用他的文人话语重新开掘的民间社会生活的图景才具有了别样的意义。可以说，汪曾祺在这里展示的是与上述四种民间想象模式都不相同的第五种民间想象模式——不妨称作现代文人意韵模式。

二　风物想象与现代文人意趣

汪曾祺笔下的民间社会生活所瞄准的地域大多是他的“故乡”：主要是他的祖籍故乡高邮和多年生活的第二故乡昆明和北京。然而，汪曾祺笔下的故乡与鲁迅的民族故乡已经有了极大的区别：在鲁迅那里，“故乡”是透视民族命运的空间；而在汪曾祺那里，“故乡”却是自我记忆的处所，它不仅孕育了自己的生命体验，同时也保有这想象中的自我印记。简言之，汪曾祺笔下的“故乡”是处处体现他个人生命情趣的家园。

在汪曾祺的后期小说中，“故乡”是一个由一系列风情器物所搭建起来的充满意趣的审美空间。村镇、城市、店铺、山河、湖泊、小船、寺庙、农舍……构成了汪曾祺小说的故乡背景；而作坊、书画、酱菜、钟鼓、对联、吆喝……则又在汪曾祺的笔下成为故乡的种种具体景观；至于种种乡间故事的演绎、祭神赛狮的描绘、一个场景的设置或者一件手工的来历等等，更是将汪曾祺笔下的故乡点缀得生机勃勃。在这里，各类风物已经成为汪曾祺笔下故乡的记忆标志。而也正是在这些风物描写中，我们可以解读出汪曾祺民间想象的独特之处：汪曾祺不再像鲁迅一样站在民族命运的思考之中，处处显示知识分子的精英意识和拯救使命，而是从一个个人的、小我的视野，想象和透视人生，创生一个充满文人意趣的民间社会空间。

（1）日常景观

从风物的设置方式看，汪曾祺笔下的故乡风物皆出于日常生活的想象，剔除或弱化了鲁迅式的故乡风物的民族象征意味，是在平实的人生体验的基础上建立起来的风物景观。

我们不妨来看汪曾祺是怎样写故乡的场景的：





淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的萎蒿，很快就是一片翠绿了……这条沙洲是两条河水的分界处。从淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的几家炕房。绿柳丛中，露出雪白的粉墙，黑漆大书四个字：“鸡鸭炕房”，非常显眼。炕房门外，照例都有一块小小土坪，有几个人坐在树桩上负曝闲谈。不时有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼口络着绳网，里面是松花黄色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭。由沙洲往东，要经过一座浆坊。浆是浆衣服用的。这里的人，衣服被里洗过后，都要浆一浆。浆过的衣服，穿在身上沙沙作响。浆是芡实水磨，加一点明矾，澄去水分，晒干而成。这东西是不值什么钱的。一大盆衣被，只要到杂货店花两三个铜板，买一小块，用热水冲开，就足够用了。但是全县浆粉都由这家供应（这东西是家家用得着的），所以规模也不算小……





在这一段里面，汪曾祺絮絮叨叨地讲述着这一片水：“大淖”，讲述这一片水边的人们的生活。茅草和芦荻、藜蒿与绿柳、负曝闲谈的人们、鸡鸭炕房的招牌……还不忘记讲述一下“浆”衣服的方法。在这篇名为《大淖记事》的小说中，“淖”的意义应该是非同寻常的。但是，它却是按照一种日常生活的姿态被置放在文中的。它既不是民族生态的象征，像《故乡》里的天气一样，也不是一种浪漫空间的想象，像《边城》中的渡口；它就是一片水，就像汪曾祺自己讲过的，是家乡的一片水：“大淖的景物，大体就是像我所写得那样。居住在大淖附近的人，看了我的小说，都说‘写得很像’。”
【12】

 围绕在“淖”的四周，汪曾祺拾取的种种生活场景也往往以一种日常方式进行排列组合，让这些事件和人物，显现自己所具有的情趣和状态。

在汪曾祺的小说中，正是日常百姓生活的种种场景能够引起他的兴趣和关注。小说《安乐居》里面，人群聚集的树林“安乐林”和人气旺盛的小饭馆儿“安乐居”，都是这样一种蕴涵了丰富的日常生活意味的场所。





安乐林围墙上开了个月亮门，门头砖额上刻着三个经石峪体的大字，像那么回事……附近一带养鸟的爱到这里来挂鸟。他们养的都是小鸟，红子居多，也有黄雀。大个的鸟，画眉、百灵是极少的。他们不像那些以养鸟为生活中第一大事的行家，照他们的说法是“瞎玩儿”。他们不养大鸟，觉得那太费事，“是它玩我，还是我玩它呀？”把鸟一挂，他们就蹲在地下说话儿，——也有自己带个马札儿来坐着的。

这么一片小树林子，名声却不小，附近几条胡同都是依此命名。安乐林头条、安乐林二条……这个小饭馆叫做安乐居，挺合适。





在这里，“安乐”两个字，扣住了一种百姓日常生活的基本情态：这一片林子和这一片林子里的人们，所图的就是一个“安乐”；养鸟的不为鸟役，喝酒的不因酒溺，处处透出一种陶然忘机的人生意趣。

不妨和老舍的《茶馆》做个简单的比较：在老舍那里，表面看来，“茶馆”是一个各色人等聚集和消闲的场所，在这里，每个人的活动都是自由和随意的；但是，《茶馆》中的“茶馆”，却不仅仅是市民的公共聚集地，还是目睹社会和国家变迁的重要场所，国家、民族与民生命运的跌变赋予了这一处所以政治广场的意义。事实上，老舍把“茶馆”这一百姓生活空间写成了一个公共的政治空间。《茶馆》中的人物角色，也就在表演自身的同时，表演一种历史的寓言。正因如此，茶馆的结尾才有了这样一场别开生面的活动：“祭奠自己”——





秦仲义　四爷，让咱们祭奠祭奠自己，把纸钱撒起来，算咱们三个老头子的吧！

王利发　对！四爷，照老年间出殡的规矩，喊喊！常四爷（立起，喊）四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊！（撒起几张纸钱）

秦仲义、王利发　一百二十吊！





这一场“祭奠”，虽然借用了民间的仪式，实际上执行的却是一种“国家仪式”。这个著名的结尾，一直被认为是在痛诉社会和民族的苦难，表达了一种时代的痛苦。正是在三个人举行的这个仪式中，“茶馆”这个场所所具有的特殊的民族内涵清晰地浮现了出来。

然而，汪曾祺笔下的“安乐居”却是一个极其平常普通的民间休憩的地方：





酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆。暴腌鸡子。拌粉皮。猪头肉，——单要耳朵也成，都是熟人了！猪蹄，偶有猪尾巴，一忽的工夫就卖完了。也有时卖烧鸡、酱鸭，切块。最受欢迎的是兔头。一个酱兔头，三四毛钱，至大也就是五毛多钱，喝二两酒，够了。——这还是一年多以前的事，现在如果还有兔头也该涨价了。这些酒客们吃兔头是有一定章法的，先掰哪儿，后掰哪儿，最后磕开脑绷骨，把兔脑掏出来吃掉。没有抓起来乱啃的，吃得非常干净，连一丝肉都不剩。安乐居每年卖出的兔头真不老少。这个小饭馆大可另挂一块招牌：“兔头酒家”。酒客进门，都有准时候。





这真是一个饭馆！一个平民饭馆儿！这里只会发生一个饭馆里应该发生的事情。在这一段里面，事实上已经包含了这个小说的主要内容：“吃”与“喝”。来这里的有看公用电话的，有画家，有卖白薯的，有瘸子，有苦力，有不知道干什么的……他们在一起谈天说地，分不清谁是主角；但是他们聚在一起的原因就是因为可以共同到这里来吃饭喝酒。有一天，白薯大爷请老王和佟修轩到他家吃饭：





第二天，老王来了，我问：“昨儿白薯大爷请你们吃什么好的了？”

“荞面条！——自己家里擀的。青椒！蒜！”

老吕、老聂一听：

“嘿！”





这一声“嘿”留下了无限的想象空间：这一个“嘿”字代表了交流的双方在感情上的一种默契和沟通，几个人的对话因为这一个字的出现，而达到了会心一笑的融融境地，“安乐居”也因此浮现出它自身的意义，或者说汪曾祺使得这个小酒馆以其酒馆的方式“敞开”了自身。在这一声“嘿”发生的时刻，小酒馆中的气氛被定格在这一日常生活的贴身欢乐之中。

在这里，不妨借用这样两个概念来区分一下“安乐居”和“茶馆”：空间（ Space）和场景（Landscape）。就空间而言，它所强调的是人的生活的区域；就场景而言，它所强调的是包含有某种特定文化含义的空间。简言之，一个人坐在公园里面，可以构成一种个人的“空间”；而一座纪念碑坐落在广场中则可能形成宗教或政治的“场景”。从这个意义上说，汪曾祺笔下的“安乐居”近乎于一个“空间”，这个空间的意义，由其中的普通百姓的生活来填充。换言之，进入空间的人和空间融为一体，这个空间成为其中人们的意义的表达。而“茶馆”则构成一种“场景”，其中的人们必须在这一场景中，或多或少地消减自身的意义，从而使之符合场景的特殊要求。
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简言之，“场景”中的人物可以成为一种历史的或民族的浮雕；而“空间”中的一切则只是一种平常的人物本身。因此，汪曾祺的民间想象，大多落笔于这样的平实人物和平实空间，往往贴近世界本身，而不去寻求这些空间的富有历史意义或象征意味的场景的布置和安排。

（2）生命情趣

从写作者对于风物的叙述动作方面看，汪曾祺笔下的种种风情器物，往往不自觉地流露一种品味和把玩的姿态。这使得他的故乡风物最终又成为种种生命情趣的体现物。

小说《故人往事》（1985年）写自己家乡的“戴车匠”，汪曾祺写他的房间、写他的手工和做派，无不透出一种饶有兴趣的情调：





戴家车匠店夹在两家之间。门面很小，只有一间，地势却颇高。跨进门坎，得上五层台阶。因此车匠店有点像个小戏台（戴车匠就好像在台上演戏）。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：

室雅何须大

花香不在多

不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁后面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西墙，放着两张车床。这所谓车床和现代的铁制车床是完全不同的。就像一张狭长的小床，木制的，有一个四框，当中有一个车轴，轴上安小块木料，轴下有皮条，皮条钉在踏板上，双脚上下踏动踏板，皮条牵动车轴，木料来回转动，车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和铁制车床是一样的。这东西用语言是说不清楚的。《天工开物》之类的书上也许有车床的图，我没有查过。





在这一段极尽详尽之能事的描述性段落中，戴车匠的家在汪曾祺的笔下就像是一间旧时代手工工匠的工作展览室，种种细微处都细细写出。值得注意的是，汪曾祺这样形容戴车匠的车床：“车匠店有点像个小戏台”，而“戴车匠就好像在台上演戏”。这一句话透露出汪曾祺打量这一切的眼神是多么好奇和热情，对于它的想象，就仿佛是在欣赏一出激情荡漾的戏剧。

事实上，正是在戴车匠的工作和戴车匠的车床中，汪曾祺体会到了一种生命的情趣：聪明，勤奋，灵巧，在自己的劳作之中，建造自己平常而踏实的生活：





一个人走进他的作坊，是叫人感动的。他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。看到戴车匠坐在床子上，让人想起古人说的：“百工居于肆，以成其器。”





为什么“一个人走进他的作坊，是叫人感动的”？因为正是在这样的时刻，才是他生命中最有光彩的时刻，他所有的才智和技能，也就在这一刻成为其生命魅力的表达。

因此，汪曾祺笔下的风物，实际上也是他笔下各种人物的生命体现。而汪曾祺以其闲散的笔法，将故乡的风物徐徐道来，对这些风物的想象性把玩，实际上蕴涵了汪曾祺的一种生命意趣。不同的风物，暗含着不同的人物，不同的命运和不同的生活形态。《收字纸的老人》中，收字纸的老人和文昌阁形成了有趣的对应关系：





正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝。东厢房存着一副《文昌帝君阴骘文》的书板。当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树。夏天一地浓阴，秋天满株黄柿。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。





这个“文昌阁”，“夏天一地浓阴，秋天满株黄柿”，化纸之地，冷清清爽，自有一番万物随风而化、世事入火皆灰的豁达与空疏；而这个化纸的老白则是：





粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。





显然，文昌阁这个处所，已经成为映照老白的生命形态和人生意趣的空间。一方面，文昌阁是一个宗教性质的场所，帝君和化纸炉构成了这个场所的主体，这表明，这应该是一种“场景”；另一方面，汪曾祺之所以细笔写这个处所，并非因为其中存在神圣的宗教或民俗的意义，而是为了写出老白的生命境界和生活趣味，毋宁说，是对老白这个风淡云清的老人的记忆，才激活了汪曾祺笔下的文昌阁。

（3）文人意趣

汪曾祺书写故乡景致、描画人生情态，往往通过这样的一系列风情器物来映照、暗喻或比衬。这种方式，实际上是勾画了一个充满文人雅趣的民间想象空间。无论是风情器物的设置方式，还是文本叙事中所流露出来的对这种风情器物的把玩和品赏的态度，都处处鲜明地呈现一种汪曾祺的特色。种种风情器物的民族意义、宗教意义、政治意义等等，皆被遮蔽或疏离，而一种现代文人的生命情趣充斥其中。情趣的表达甚于宏大意义的追寻，从生活的细微末节中搜索充满情趣的文人自我的体验方式，展露无疑。

对于风情器物的留恋本身就是一种文人情趣的表达方式。山水花鸟，奇石峻峰，书画琴瑟，笔墨纸砚等等，中国文人的传统体验方式往往就是寄情于这些器物风情之上，从中品题个性，兴发自我。所谓“得意不在多，会趣不在远”，正是文人自我情致表达的一种方式。汪曾祺小说中的风情器物，也往往成为这样一种情趣表达的体现。小说《鉴赏家》就可以看作是这样一种有关文人情趣表达的寓言。

卖水果的小贩叶三已经50岁了，儿子长大了，可以替他卖了，让他颐养天年，可是他不听：“就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”所谓“季四太爷”则是画家季匋民。他的画名闻一时，出类拔萃，但是讨厌别人品评。独有叶三例外：





对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。





在这里，汪曾祺想象了一种文人和普通百姓之间的审美交往：季匋民引叶三为知音，叶三则痴爱季匋民的画，至死不舍！在小说中，汪曾祺想象了这样的景象：





叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季匋民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：“好不好？”

“好！”

“好在哪里？”

叶三大都能一句话说出好在何处。

季匋民画了一幅紫藤，问叶三。

叶三说：“紫藤里有风。”

“唔！你怎么知道？”

“花是乱的。”

“对极了！”

季匋民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

季匋民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”

“何以见得。”

“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”

“对！”





在这一段对话里面，季匋民使用者典型的文人语言来题跋自己的画儿，而叶三用纯朴的百姓话语来表达自己对于绘画的真切体会。季匋民的语言体现着文人的雅趣，而叶三的话语则被视为是一种真实情感的表述。这一文一民，各自使用自己的语言来共同品赏同一幅画的美好意境，这个细节，可以视为汪曾祺小说的一种“情趣寓言”：民间的文化中蕴涵着真正理解和珍爱文人意趣的因素；同样，文人的意趣也可以在民间的社会中寄居自身，对于文人意趣的领悟和对于民间社会生活的领悟是一致的。

事实上，人物和风物相互映照，各类风物成为各类人物的象征，这本身就是一种文人意趣的表达方式。一块田黄写出的朋友的真挚友谊与人生的苦难，一幅字画所包含的生命境界和审美境界等等，在这些器物的品味中，我们可以轻松地感受到扑面而来的汪曾祺的文人气息。简言之，汪曾祺故乡风物的想象，体现出了他民间想象的一大特色：将民间社会设置为一种文人雅趣视野下的生命空间，抹掉了这种想象身上所携带的重大而神圣的意识形态色彩，突出了文人的审美意趣和生命情调。可以说，汪曾祺的民间想象，是现代文人话语下的一种新的想象景观。

三　苦难寓言与现代文人情结

“民间社会”和“苦难中国”，正如鲁迅的衰败故乡与沈从文的蛮荒边地一样，成为一种抹不掉的想象印痕。事实上，“苦难”构成了民间想象的核心寓言。一方面，“苦难”是近代以来的创伤记忆，一度成为一种集体想象；另一方面，正是借助于“苦难”这一想象，民族想象性认同才能够以一种切肤之痛的方式实现，而将这个民族从苦难中救赎出来，就成为激发人们历史行为的内在动力。简言之，民间想象和“苦难”寓言总是相互维系。

汪曾祺小说的民间想象中也沉淀着种种苦难叙事，对于人生的苦难体验，也是汪曾祺小说写作的一个意义层面。值得注意的是，汪曾祺笔下的“苦难”和此前民间想象的苦难寓言有所不同：就汪氏而言，他笔下的苦难寓言不是在一种批判话语中确立起来的，而是在一种现代韵白语言体系中的对于人生的感愤；它不是要书写一种民族的集体记忆，而是将自我的生命经验寄托在他的民间想象中，借民间的苦难想象，浇自己胸中的块垒。从这个意义上说，汪曾祺民间想象中的苦难寓言，是一种现代文人个人体验的寓言。

1991年，汪曾祺在《汪曾祺自选集》的重印后记中，说了这样一段话：





重读一些我的作品，发现：我是很悲哀的。我觉得，悲哀是美的。当然，在我的作品里可以发现我对生活的欣喜。弘一法师临终的偈语：“悲欣交集”，我觉得，我对这样的心境，是可以领悟的。
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此前的汪曾祺还常常不断强调自己的小说是有的调子欢快，有的调子悲伤。可是在这里，汪曾祺却忽然认定自己的作品是“悲哀”的，有一种悲哀的美。这一段话提醒我们注意，汪曾祺的小说创作有一种“悲哀情结”。

在这里，“悲哀”不仅仅是汪曾祺体验自身写作的一种方式，也是他通过其民间想象表达自己人生境遇的方式。从这个意义上说，我们所讲的汪曾祺的“苦难”，更多地偏于一种心灵苦难的抒写，而较少地涉及社会事件和民族命运的思考与批判。

这种个人的感怀忧伤弥漫在他的许多作品之中，成为汪曾祺民间想象中一种值得玩味的景观。小说《八月骄阳》写的是老舍的死。在这一篇小说里面，老舍沉湖自尽的过程，落入到公园看门人的眼中
【15】

 ，使得这一携带着20世纪重大历史信息和政治意义的死亡仪式，成为普通百姓话语中的一件引发生命无常的感伤和好人无好报的感叹的事件。

但是，小说写到太平公园的看门人张百顺看到了枯坐在公园长椅上的老舍时，汪曾祺忽然用了这样的笔墨来书写：





张百顺回家吃了中午饭。回来，那个人还在椅子上坐着，望着湖水。

粉蝴蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上，忽下。忽起，忽落。黄蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黄蝴蝶……

天黑了。张百顺要回家了。那人还在椅子上坐着，望着湖水。

蛐蛐、油葫芦叫成一片。还有金铃子。野茉莉散发着一阵一阵的清香。一条大鱼跃出了水面，欻的一声，又没到水里。星星出来了。





这里的两个段落是相互映衬的。第一段是动和静的对照，后一段是有声和无声的对照。这两段因之有了一种内在的节奏：第一段全是对偶，四个“忽”字和四个表达色彩的字，两字句和三字句的错置，形成了整饬的行文节奏；后面一段则是长短句的结合，一抑一扬，前平后仄。这两个段落的语言在顿挫之间，形成了一种霎那间世界空幻、百念成灰的情调。细细读这两段，汪曾祺仿佛在为老舍举行一场大自然的死亡仪式，蝴蝶乱飞、野虫戚戚，整齐的语言如歌、错落的语言如诗，大自然的韵律在此显现出无限的凄怆和温婉！

显然，这一个段落一方面是张百顺眼中所见，另一方面更是汪曾祺在一片内心的创痛中写出的诗意的文字。正因如此，我们不难发现，汪曾祺在这样的时刻总是不免“跳”出来，将老舍之死与自己对人生的感叹和内心的创痛连接在一起，一并感发出来。

在汪曾祺的后期小说中，他的这种苦难感主要有这样两种形式：一是“失志”体验，一是“感愤”体验。“感愤”指向的是外在的现实，不是批判和反思，而是面对现实的苦难，表达深深的感伤和怨愤；“失志”指向的则是一种内心的现实，是对自我处境的一种情感反应。无论是感愤还是失志，都如同汪曾祺所讲的，不是对现实的抗争，而更多地是自我情怀的抒写：





……这种心态的产生，有历史的原因（如受老庄思想的影响），本人气质的原因（我就不是具有抗争性格的人），但是更重要的是客观，是“遇”，是环境的，生活的，尤其是政治环境的原因。中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数还在努力地工作。他们的工作的动力，一是要证实自己的价值。人活着，总得要做一点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是，要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了。他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的。
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汪曾祺在这里讲的是随遇而安的心态，却在侧面使我们看到了汪曾祺苦难体验的失志和感愤：对于现实的愤感和对于自我的伤感，共同置放在这一段里面了。汪曾祺对于“文革”期间的苦难经历还是很伤怀的；但是，他既做了右派，受了政治冲击，又为江青所用，写了样板戏，“文革”后接受了检查。这种尴尬的遭遇，使得他不得不使用一种伤怀的方式，而不是（似乎也不便于）直接地批判的方式，来想象苦难。同时，汪曾祺之所以将自己的笔放在写旧时代、写过去了很久的往事、写处于文化边缘的民间，也是出于自己的失志和感愤。简言之，汪曾祺对于外在的苦难经历只好“感愤”，并用这种形式表达自己的“失志”。

小说《岁寒三友》、《徙》、《大淖记事》、《故里杂记》、《鉴赏家》、《王四海的黄昏》、《职业》、《云致秋行状》、《故里三陈》、《拟故事两篇》、《故人往事》、《桥边小说三篇》、《八月骄阳》等等，大多在感愤之中，偏于一种失志体验的表达，无论是靳彝甫三人的悲切境遇，还是巧云和十一子的惨痛而坚实的爱情，从王四海看夕阳西落的悲戚到幽冥钟那含着泪水的温柔，汪曾祺的这种对于人生和社会的深深的失落感、无着感，构成了其小说的一种情感底色。而诸如《黄油烙饼》、《寂寞和温暖》、《鸡毛》、《皮凤三楦房子》、《八千岁》、《日规》、《虐猫》、《鲍团长》、《辜家豆腐店的女儿》、《忧郁症》等等，则是在失志的体验中，偏于一种感愤的情调。但是无论失志还是感愤，汪曾祺笔下的苦难寓言无不感染着一种个人的、内在的情感体验色彩。

《大淖记事》是1981年的作品。曾经获得过全国优秀短篇小说奖。这是汪曾祺复出以后第一篇被主流文化认可的小说。小说想象了居住在“大淖”四周的人们的生活。如同沈从文笔下的“边城”一样，汪曾祺赋予了“大淖”一种地理政治学的意义
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 ：





这里的一切和街里不一样。这里没有一家店铺。这里的颜色、声音、气味和街里不一样。这里的人也不一样。他们的生活，他们的风俗，他们的是非标准、伦理道德观念和街里的穿长衣念过“子曰”的人完全不同。





从这个讲述中，我们可以读到水边的人们和街上的人们的一种对立和区隔，一方面这是一种地理的划分，但更为重要的是一种文化的、语言的划分。在汪曾祺的这个想象中，“大淖”的人们形成了一种不被主流的文化和权力所左右，同时又是具有和这种文化和权力进行抗争的生命力的族群。事实上，“大淖”和“街上”成为这一篇小说的两大象征意象：在权力的压制下、在苦难的人生中，激发生生不息的生命力的小锡匠、挑夫；专横跋扈的东大街上的保安队、冷漠敷衍的县衙门。表面看来，这是一篇写爱情的小说，实际上，它包含了一种想象中的权力的对抗和斗争。

在这一篇小说中，汪曾祺以充满激情的笔法想象着十一子和巧云所从属的人群，并从他们的苦难中建造了一种踏踏实实的生活态度：





这些人家无隔宿之粮，都是当天买，当天吃。吃的都是脱粟的糙米。一到饭时，就看见这些茅草房子的门口蹲着一些男子汉，捧着一个蓝花大海碗，碗里是骨堆堆的一碗紫红紫红的米饭，一边堆着青菜小鱼，臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食。他们吃饭不怎么嚼，只在嘴里打一个滚，咕冬一声就咽下去了。看他们吃得那样香，你会觉得世界上再没有比这个饭更好吃的饭了。





“吃饭”，这是普通百姓的生活主题之一，也正是在这一主题中，汪曾祺感受到一种简洁而直接的生活享受和体验。这包含在对于“吃饭”的态度里面，也同时包含在汪曾祺所写出的“爱情”方面。坚强美丽的巧云爱上了善良质朴的十一子。这种爱情，在汪曾祺的笔下，和已有的道德伦理等等扯不上关系：





这里的女人和男人好，还是恼，只有一个标准：情愿。有的姑娘、媳妇相与了一个男人，自然也跟他要钱买花戴，但是有的不但不要他们的钱，反而把钱给他花，叫做“倒贴”。





“情愿”两个字恰好体现出这篇小说的一种情感向往：巧云对十一子是一种“情愿”，因此，巧云被人强奸，她依旧可以挺拔地爱着十一子，肉体的伤害并未成为他们的感情障碍。而当十一子被人“打死”，巧云用尿碱救他的时候：





巧云捧了一碗尿碱汤，在十一子的耳边说：“十一子，十一子，你喝了！”

十一子微微听见一点声音，他睁了睁眼。巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙。

不知道为什么，她自己也尝了一口。





“不知道为什么”，既是说巧云尝了一口，没有明确地思考，是出于本能，也是说写作者在这里不能全部写出巧云的内在心思，不能尽言此时此刻动人的情景；与此同时，也是这句话，体现出一种深深的失落感：这个场景已经出离了日常生活的普通遭遇，成为一种值得向往的美好幻境——“不知道为什么”，表明这个场景不是依照常理可以解释的。

事实上，正是来自于现实的权力的不平等和人生的种种不公正，才有了汪曾祺笔下的这种对于两性关系的灿烂想象。在《大淖记事》中，巧云和十一子的苦难，被极其浪漫地想象成了一种民间生活的狂欢情景：





东头的几家大娘、大婶杀了下蛋的老母鸡，给巧云送来了。

锡匠们凑了钱，买了人参，熬了参汤。

挑夫，锡匠，姑娘，媳妇，川流不息地来看望十一子。他们把平时在辛苦而单调的生活中不常表现的热情和好心都拿出来了。他们觉得十一子和巧云做的事都很应该，很对。大淖出了这样一对年轻人，使他们觉得骄傲。大家的心喜洋洋，热乎乎的，好像在过年。





本来应该是值得悲伤的事情，却在这里成了一种喜洋洋热乎乎、仿佛在过年的事情。在这里，汪曾祺用了一系列动词，表明了一时间大家的生活重心就是救助十一子。“川流不息”这个词儿，透露出这个时刻众人不约而同生成的一种共同情感。通过身体的受损伤而达到公众的关注甚至欣喜，汪曾祺在此实现了一种借助于苦难的叙述形成的民间社会美好人情的乌托邦想象。

由此，汪曾祺在《大淖记事》的结尾才充满激情地想象了一场由平民举行的大游行：





锡匠们上街游行。这个游行队伍是很多人从未见过的。没有旗子，没有标语，就是二十来个锡匠挑着二十来副锡匠担子，在全城的大街上慢慢地走。这是个沉默的队伍，但是非常严肃。他们表现出不可侵犯的威严和不可动摇的决心。这个带有中世纪行帮色彩的游行队伍十分动人。





这个情节，看似是苦难深重的百姓奋起反抗，细究其语言的意味，不难发现，汪曾祺在这里要表达的不是一种民族觉醒、人们反压迫的历史想象，而是这一场面所产生的激荡人心的场景：“这个带有中世纪行帮色彩的游行队伍十分动人。”“动人”，这才是汪曾祺要达到的写作目的。

这种“动人”，应该看作是内心失志体验的一种相象性反拨。事实上，对于汪曾祺而言，“苦难”的意义在于一种心灵的损伤，这种损伤指向的是对既定的社会权力存在的不满和隔阂。一方面是面对社会公正问题的挫伤感，另一方面又始终将这种挫伤感置放在个人精神的层面上，于是，这就有了汪曾祺民间想象中苦难寓言的基本特征：不是去寻求社会问题的想象性解决方案，而是要在自己作品中，品味和把玩内心世界的苦难体验。不是指向外在的世界，而是指向内心的世界。正因如此，汪曾祺才能说出“悲哀是美的”这样的话。

总之，汪曾祺笔下的“苦难”，已经由民族的命运寓言，转化为一种现代文人内心情致的一种表达。从这个意义上看，汪曾祺后期小说的苦难感，也就成为他想象自我的一种奇特的形式。巨大的挫伤感，产生了强烈的自我认同的焦虑性动力。简言之，汪曾祺笔下的苦难寓言，成为一种强烈地感觉到自我的方式。

这也同时说明，汪曾祺的失志体验和感愤情结，使得它必然走向对民间普通百姓生活的感情认同和审美想象。这就有必要进入汪曾祺笔下的人物世界，进一步领会他想象的芸芸众生的文化内涵。

四　乡俗生活与现代文人心态

在发表于1992年《绿叶》创刊号上的散文《泰山片石》中，汪曾祺这样表达了自己的气质和文学写作的关系：





我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山，泰山是强者之山，我自以为这一提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣；人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。
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在这一段话里面，汪曾祺清晰地表明了自己写作中的自我置入方式：不是以“泰山”的方式进行写作，而是用一个平常人的姿态、用一种平和的情感进行写作。所谓“安于竹篱茅舍、小桥流水”，既是指自己的心态，也是指在他的文本中显露出的一种生活的认同景观。当汪曾祺用小说塑造人物的时候，自然也就可以体现出他自己的这种人生理想。

对于人的关注，恰好是1980年代文坛写作的一个重要潮流。设计什么样的人的形象，不仅仅意味着设计一种审美的想象，更意味着对于社会现实的一种复杂的理解和认识，并通过不同的人的形象地描绘，为社会提供不同的想象性的解决方案。

而就汪曾祺而言，这种对于社会现实矛盾的想象性解决方案，并不是他真正感兴趣的。他所谓的不能“化为泰山”，正是这个意思。一方面，他对于社会现实保持着自己的感愤和失志的情感评价，另一方面，这种情感评价始终没有转化为强烈的社会关注意识。
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 他却用他的笔，按照自己的文人心态和理想，塑造着芸芸众生相。与此同时，又是在这种芸芸众生的描绘中，寄寓着他对于现实特殊的体验和领悟，表达着自己的社会意识。简言之，汪曾祺通过民间各类人物的想象和塑造，显现出一种文人的复杂的社会心态。

对于人物的理解和把握，汪曾祺有自己的独特认识。

汪曾祺的小说深受沈从文的影响，这已经是不争的事实。这种影响的一个突出方面就是对于“人”的态度。在1982年发表的散文《两栖杂述》一文中，汪曾祺就曾经这样说：





追随沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是两句话。

一句是“要贴到人物来写”。

……

第一，小说是写人物的。人物是主要的，先行的。其余部分都是次要的，派生的。作者要爱所写的人物。沈先生曾说过，对于兵和农民“怀了不可言说的温爱”，“温爱”，我觉得提得很好。他不说“热爱”。而说“温爱”，我以为这更能准确地说明作者和人物的关系。作者对所写的人物要具有充满人道主义的温情，要有带抒情意味的同情心。

……

另外一句话是“千万不要冷嘲”。

这是对于生活的态度，也是写作的态度。我在旧社会，因为生活的穷困和卑屈，对于现实不满而又找不到出路，又读了一些西方现代派的作品，对于生活形成一种带有悲观色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的态度。这在我的一些作品里也有所流露。沈先生发觉了这点，在昆明时就跟我讲过；我到上海后，又写信给我讲到这点。他要求的是对于生活的“执著”，要对生活充满热情，即使在严酷的现实面前，也不能觉得“世事一无可取，也一无可为”。一个人，总应该用自己的工作，使这个世界更美好一些，给这个世界增加一点好东西。在任何逆境之中也不能丧失对于生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的爱。
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在这一段话里面，汪曾祺表达了自己对于人物写作及其社会功能的认识。值得注意的有这样几个方面：

1．对于普通民生的“温爱”。“热爱”这个词儿，不仅携带着一种强烈的意识形态的含义，而且，还是一种来自精英知识分子居高临下的对于普通民众的态度；汪曾祺选择沈从文讲的“温爱”，这表明了他的一种在情感上体贴和认同乡俗生活的方式。

2．相信在普通的生活中有一种美好而积极的人生。汪曾祺放弃了所谓的“悲观”和“颓废”，而是在一种失志体验和感愤体验中，努力营构民间社会人物形象的美好想象。

3．对于民间社会的浪漫想象，最终铸就了汪曾祺的一种抒情人道主义。人道主义的温情和对于世界的最终的浪漫的信任，成为这种抒情人道主义的内涵。

正是在这样的前提下，汪曾祺用他抒情人道主义的笔，在文本中创造着一系列的人性神话，并以这种神话为核心，为现代的人们开拓了一个诗意的怀旧空间。

所谓人性的神话，指的是汪曾祺应合1980年代以来的人性话语，以塑造所谓美好的人情、人性为核心，创造了一系列充满魅力的民间人物形象。在这些人物身上，我们可以感受到汪曾祺所渲染的民间众生的生命活力，领悟他们的朴实、坚定的性格，最终获得一种所谓人的自然性情之美的体验。

在这里，“人性”既被当成是民间社会族群的一种人的本来生命形态，又被理解为一种可贵的生命境界。就前者而言，汪曾祺和沈从文一样，把民间社会的芸芸众生看作是与现代社会相对的、仍然保有着天人合一式的本性的人们；就后者而言，汪曾祺又用一种文人的笔墨，赋予了笔下的人物一种文人式的理想品质与性情。这两者共同构成了汪曾祺民间社会人物想象的内核。

（1）“真性情”

1945年的小说《老鲁》，是汪曾祺第一次把自己的笔集中落在民间人物身上。自此，汪曾祺塑造了形形色色的乡间人物形象。既有老实木讷的开饭馆儿的扬州人，也有精明伶俐的赶鸭人陆长庚，悲苦的艺人、看水的孩子……早期的汪曾祺更多地表达着自己对笔下人物多舛命运的同情；而复出以后，汪曾祺不再使用这种居高临下的“同情”姿态进行叙事，而是带着品味和流连，想象着民间社会各类人物的美好性情。《受戒》里面清纯可爱的小瑛子、《大淖记事》中坚强柔婉的巧云、《岁寒三友》里面落魄而不失侠骨素心的文人、《八千岁》中寥落而秉直的宋侉子
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 ，甚至于《讲用》中那个爱贪小便宜、趁机拿了几个羊蹄而挨批斗的郝有才，竟然也有一种少见的坦率和率真。郝有才不小心摔碎了公家的暖瓶，就自己掏钱买了一个，于是成为进步的典型。在“讲用”会上：





……第三个是郝有才。郝有才上了台，向毛主席象行了一个礼，然后转过身来，大声地说：

“毛主席教导我们说：[image: alt]
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 了就[image: alt]
 了！”

大家先是一愣，接着都忍不住哈哈大笑起来。主持会议的军代表原来还绷着脸，终于憋不住，随着大家一同哈哈大笑。他一边大笑，一边挥手“散会！”





这是一个富有情趣的故事。一种百姓的憨朴性格，保有着一种可以突破种种条条框框的力量。在这一段里面，政治的严格仪式，化成了大家的“一同哈哈大笑”；乡间俚语的痛快和直率，在揭破了政治话语的虚伪之后，又和这一话语主导下的场景达成了“共欢”：正是郝有才的语言中所显示出来的率真和直接，改变了单调而无趣的“讲用”会。表面看来，郝有才有一种和现有的社会截然不同的个性，正是这种个性惹得大家“哈哈大笑”；究其实，这种“哈哈大笑”里面包含了对郝有才性情的默契的领会和认同，一方面是主导人们生活的政治要求，另一方面是来自郝有才对世界的简单认知和日常体会，一种朴实的真性情在这一刻超越了政治仪式。

显然，在汪曾祺的想象中，民间人物所具有的“真性情”是一种无论在什么条件下都可以具有感染力量的性格。通过这样一个小小的段落，我们不难意识到，汪曾祺的“人性神话”正是建立在对一种“真性情”的描绘之上的。他笔下的族群也正是因体现这一“真性情”，才成为值得留恋玩味的民间景观。

《故里三陈》可以看作这方面的典型作品。潇洒而胸无机心的陈小手、敬业而要强的陈四、急公好义的陈泥鳅，三个人三种性格，他们的共同特征就是行事为人都依乎自己的本然，不违背汪曾祺想象中的他们的本来性情。踩高跷的陈四，做事一丝不苟。在他的高跷生涯中，有一种对自我的尊重：





到了会期，陈四除了在县城表演一回，还要到三垛去赶一场。县城到三垛，四十五里。陈四不卸装，就登在高跷上沿着澄子河堤赶了去。赶到那里，准不误事。三垛的会，不见陈四的影子，菩萨的大驾不起。





但是，有一年，下了一阵雷暴雨，河堤上不好走，他一路赶去，差点没摔死。到了三垛，已经误了。三垛的会首乔三太爷抽了陈四一个嘴巴，还罚他当众跪了一炷香。于是：





陈四气得大病了一场。他发誓从此再也不踩高跷。陈四还是当他的瓦匠。





表面看来，这似乎是一个关于误会或者是阶级压迫的故事，事实上，这是一个有关性情的故事。陈四的“气”里面，有一种对个人性情的遵守。正是这里的“负气”，凸显出陈四蓬勃的生命力和朴实的倔强。简言之，人生的行为凭“气”来决定，一时的“负气”可以成为一生的坚持，这是这一则小说对于人物性情的特定想象。

有意思的是，小说的结尾用一种悠闲的笔法写陈四的生活：





……陈四的灯摊就摆在保全堂廊檐下。他糊的灯很精致。荷花灯、绣球灯、兔子灯。他糊的蛤蟆灯，绿背白腹，背上用白粉点出花点，四只爪子是活的，提在手里，来回划动，极其灵巧。我每年要买他一盏蛤蟆灯，接连买了好几年。





在精致的灯具上面，蕴涵着陈四作为民间艺人对自己的“活儿”的严谨和执著，让我们读到汪曾祺对于这个手艺人的尊重和喜爱。事实上，正是这些手工产品，关联着陈四的性情，成为他的个人生活态度的一种显现。从这个角度说，手工的产品所凝聚的审美意蕴，恰好是民间社会内在生命力的一种表征。在汪曾祺的小说中，再简单的手工产品，也显现出一种细巧和用心的魅力。种种手工产品，成为刻画着民间众生的生命痕迹的艺术品。

1980年汪曾祺第二次写作了小说《异秉》。在这篇包含着温柔的讽刺意味的小说里面，汪曾祺一面不急不徐地讲述着王二发达的故事，一面用他闲散而细腻的笔，描绘着王二所做的种种民间小吃。与1948年所写的《异秉》相比，新作剔除了大量对于王二家庭状况的描写，而对于王二手艺的描绘明显增加了。小说的开头，汪曾祺就用一种诗意的笔，写了一个灿烂的手工劳作场景：





天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐。——王二的熏烧摊每天要卖出很多回卤豆腐干，这豆腐干是自家做的。磨得了豆腐，就帮王二烧火。火光照得她的圆盘脸红红的。（附近的空气里弥漫着王二家飘出的五香味。）





火光和脸庞，清凉的晨风中，飘散着豆腐的香味，在这样的场景里面，我们可以感受到王二整个家庭散发出的朴实强劲的生命气息。与之相关，王二的小生意摊子就成为这种生活的集中展现：





他把板凳支好，长板放平，玻璃匣子排开。这些玻璃匣子里装的是黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米、长板的一头摆开“熏烧”。“熏烧”除回卤豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和猪头肉。这地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也极少红烧、清炖，只是到熏烧摊子去买。这种牛肉是五香加盐煮好，外面染了通红的红曲，一大块一大块的堆在那里。买多少，现切，放在送过来的盘子里，抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是这个县里特有的。用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。猪头肉则分门别类的卖，拱嘴、耳朵、脸子，——脸子有个专门名词，叫“大肥”。要什么，切什么。





汪曾祺游笔一走，小小的吃食，顿时生意丰满，活色活香。一方面，汪曾祺流连徘徊，在小小的生意摊上，驻足着自己对往昔生活的想象；另一方面，汪二这个形象也就连同他的民间小吃一起成为一种值得品赏的现象，正是透过这些别具一格的吃食，王二做人做事的风姿才得以显现。

显然，在汪曾祺的笔下，民间人物和他们的日常生活固定在了一起。在这里，所谓真性情，不再是通过伟大的人生举措或者是面临重大的考验才显现的，而就是一种在日常生活的行为中，和他们的个人生活紧密维系在一起的情感方式和信念方式。

从这个角度说，汪曾祺的小说重新对人的情感自我进行了认定。有意无意之间，一种属于个人的、私人的生活样态，成为一种所谓人性的积淀形式。事实上，汪曾祺在这种民间器物的情趣中，找到了改写人的自我形象的立足点。简言之，按照汪曾祺的想象，只有和一种民间日常生活紧密联系在一起的人的性情，才是人的真性情。由此，“文革”以来那种“沧海横流方显英雄本色”的人性的宏大叙事，在此被悄然消解了。

这种真性情的想象，在汪曾祺那里还呈现为一种依乎性情做事的自由和无束缚的生活方式。事实上，在汪曾祺的笔下，民间社会被想象为一种容纳着人性的浪漫形态的空间。人们的行为依照人的性情所塑造的习惯、规约做事。这里成为一种自由、古朴、解放的人生园地。

发表于1995年的小说《薛大娘》，写了一种隐藏着激情的“偷情”故事。小说开头就说：





薛大娘是卖菜的。





突兀而出，却奠定了叙述的基调：这里发生的一切都是平常的，爱情、性欲，一如卖菜一般，既是生活注定，又是人的性情所使然。小说用一种诗意的笔，写出了这种平常生活的光辉：





正屋之南是一片菜园，种了不少菜。因为土好，用水方便——一下河坎就能装满一担水，菜长得很好。每天上午，从路边经过，总可以看大龙洗菜、浇水、浇粪。他把两桶稀粪水用一个长柄的木勺子扇面似的均匀地洒开。太阳照着粪水，闪着金光，让人感到：这又是新的一天了。





在浇粪水的金光中，“新的一天”开始了。在这里，“新的一天”成为汪曾祺想象中的一种崭新生活的象征。汪曾祺把薛大娘的生活看作是不同于现有生活的生活方式。薛大娘有丈夫和儿子，但是，她把性欲看作是人的正常要求，就干起了所谓“拉皮条”的生意。众人议论，可是薛大娘却觉得这是“积德”的事情；在薛大娘身上，只要是依照自己的真性情来做的事情，无一不是合理的，是不必谴责的。

在这篇小说里面，汪曾祺想象了民间社会中人对于自己行为的坚定和平和的认知态度。薛大娘和丈夫已经很少过夫妻生活了；而保全堂的吕先生一年只有一个月回家见到妻儿。薛大娘和吕三好了。在这里，“离经叛道”不是以一种激烈的方式被书写，薛大娘对于性欲和情欲的渴求，也不是用一种抗争旧道德、建构新生活的方式写出；汪曾祺用一种极其平淡的笔法，写薛大娘以平平常常的理论解释和认同自己的行为：





好事不出门，坏事传千里，薛大娘和吕三的事渐渐被察觉，议论纷纷。薛大娘的老姊妹劝她不要再“偷”吕三，说：

“你图个什么呢？”

“不图什么，我喜欢他。他一年打十一个月光棍，我也快活快活，——我也快活，这有什么不对？有什么不好？谁爱嚼舌头，让她们嚼去吧！”





这里没有繁漪的撕心裂肺，也没有周平的焦虑不安，汪曾祺对于乱伦、通奸主题里面所包含的宏大的文化意义不感兴趣，他所要写的只是一种真性情支配下的人生故事。

有意思的是，汪曾祺不是用一个年轻人的语言，不是用一种包含了复杂的集体想象的恋爱语言来宣告这种性情的神话。“我喜欢他”、“我也快活快活”，一种民间的语言在此显现出夺人的光彩。“喜欢”、“快活”，在这里成为生命解放的一种民间标语。在小说的结尾，汪曾祺深情地写出：





薛大娘不爱穿鞋袜，除了下雪天，她都是赤脚穿草鞋，十个脚趾舒舒展展，无拘无束。她的脚总是洗得很干净。这是一双健康的，因而是很美的脚。

薛大娘的身心都很健康。她的性格没有被扭曲、被压抑。舒舒服服，无拘无束。这是一个彻底解放的，自由的人。





“干净”、“舒展”、“健康”，这正是汪曾祺所渲染的一种人生境地。在诗一样宁静的芦花荡子里面，有小瑛子自由的船桨声；在大淖的一片汪汪碧水旁，有巧云心无瑕疵的爱！而辜家女儿含怨的泪眼中，有不受拘束的冲动（《辜家豆腐店的女儿》，1994年）！守寡多年又嫁了人的顺子妈终于在姚有多面前背转身解开了衣扣（《兽医》，1995年）……在小说《窥浴》（1995年）中，有才气的学生岑明偷看女同志洗澡，被众人追打；他的音乐老师虞芳制止了众人，并把岑明领回家。虞芳把自己的身体展示给岑明看：





她乳房隆起，还很年轻。双腿修长。脚很美。

……

她把他的手放在自己的胸上。

他有点晕眩。

他发抖。

她使他渐渐镇定了下来。

（肖邦的小夜曲，乐声低缓，温柔如梦……）





正如虞芳追问小主人公时所说的话，在女人的身体上面有音乐。在这里，汪曾祺无限深情地写出了一种灵与肉的完美结合。自由婉转的音乐，和人体的清纯无邪，凝固成汪曾祺小说中人物性情的一尊浪漫雕塑。在这一时刻，汪曾祺的人性神话得以确立：一种由人的不受污染的真性情所支配的人生故事，成为汪曾祺民间想象的人物内蕴。正是通过这样的想象，汪曾祺重建了“人”的魅力。

可见，“真性情”成为汪曾祺通过民间想象确立起来的一种对人的新的自我设计。在这一设计里面，包含了汪曾祺对于现实社会的感奋：所谓“真性情”，一方面是对“人”的一种失望，另一方面又是对“人”的一种新的审美想象。就汪曾祺而言，现实种种人生的失望，是造就他的浪漫真性情想象的内在心态；正是这种复杂的心态，才使得他使用了一种诗性的笔墨、抒情的话语，打造出一个清新空灵而又奇特朴实的人性的审美形态。从这个意义上说，汪曾祺的“真性情”想象，更多的是一种借助于民间社会实现的“人性狂想”。既不是批判的，也不是召唤的，而是用这种狂想来抒写内心的“怨”，表达一种激越的理想。

由此，不妨进一步去考察汪曾祺笔下带有英雄色彩的人格想象。借助于这种英雄的人格想象，可以看清汪曾祺人性神话中所沉潜的复杂情感体验。

（2）“卑微英雄”

汪曾祺想象了一个充满温情的民间社会。在汪曾祺的小说世界里，虽然有欺诈百姓蛮横无理的军阀，有偷船篙而被体罚的敲更人，有貌似斯文却偷鸡摸狗的学生，有用钞票钓人的恶作剧的孩子，有麻木自卑的米店老板。但他的笔下更多的是那些平和仁爱、质朴宽厚的百姓，挑夫小贩，引车卖浆之流。在宁静安逸纯朴无瑕的民间社会中，人与人的关系和睦融洽，人和人的交往率直真诚。在这样的民间想象中，汪曾祺用他深情的笔搭建起一种人与人之间美好关联的神话。一方面，民间众生卑微而渺小，如同世间的蝼蚁，在苦难中生生灭灭；另一方面，在这种卑微的人生里面，充满了人对人的关切和同情。于是，汪曾祺想象了一种来自卑微世界的英雄，他们成为这种民间的朴实情感关系的集中体现者。

在小说《岁寒三友》（1980年）里面，汪曾祺把这种英雄的想象和卑微的人生紧密结合起来。让卑微的生命焕发出它本来就有的人性的光辉，这是汪曾祺民间英雄想象的一种内在特征。王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫各有各的生活，他们“既不是缙绅先生，也不是引车卖浆者流”。他们在艰难的生活中，苦心经营，时好时坏。在这里，汪曾祺将人生苦难的经验，加到了他们三个人身上。然而，在汪曾祺笔下，这三个人身上体现出一种在苦难中保持着达观、平和心态的性情、人格之美。陶虎臣放炮仗的时候不小心坏了一只眼，可是——





他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。这种笑容，只有与世无争，生活上容易满足的人才会有。





一方面是苦难的挣扎，另一方面是“宽厚而慈祥的笑容”，人和宿命的对照之间，显现出一种“人”光辉：面对生命的种种苦楚，淡然处之，泰然处之，用一种从容的步履，凸现一个充实而圆满的自我。

于是，《岁寒三友》的故事，就变成了一个有关人的性情的故事。靳彝甫是个画家，过着半饥半饱的生活。可是——





他有一盒爱若性命的东西，是三块田黄石章……吃不饱的时候，只要把这三块图章拿出来看看，他就觉得对这个世界没有什么可抱怨的了。





“不到山穷水尽，不肯舍此性命”，正因如此，这三块“田黄”成为汪曾祺笔下人的美好性情的象征。三块“田黄”，隐约成为隐含着三个人的性情之美的审美形象：在物质的匮乏中，用这种生命的情趣来填充。

然而，《茶馆》式的人物命运出现在《岁寒三友》中，生活的贫穷使得他们走投无路：





岁暮天寒，彤云酿雪，陶虎臣无路可走，他到阴城去上吊。

……

瘦吾也是家徒四壁了。他正在对着空屋发呆。





于是，靳彝甫毫不犹豫地将三块“田黄”卖掉了。三个人来到如意楼，在风雪中喝酒：





靳彝甫端起酒杯说：“咱们今天醉一次。”

那两个同意。

“好，醉一次！”

这天是腊月三十。这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。

外面，正下着大雪。





“醉酒”是性情相投的一种形式。由家徒四壁、阴城上吊，到在酒楼上再醉一次，表明在辛酸的生活中所失落的那种美好情态和旺盛的生命力，又以一种激越的形式重新获得。在这里，同样到了国弱民穷山穷水尽的地步，《茶馆》的结尾蕴涵丰富的民族解放寓意，而《岁寒三友》则用这种抒情的笔墨，在哀伤中激荡起对于人格性情的赞歌。“田黄买醉”，一种诗意的生命意趣，一种蕴涵着苍凉和悲怆的人生想象。

事实上，靳彝甫的行为构成了一种既卑微又灿烂的英雄行为。卑微，在于靳彝甫的英雄拯救，既不是振臂一呼的革命方式，也不是挥剑销不平的侠义行为，而是一种小人物的帮衬和修补；不难设想，卖掉田黄值几何？杯水车薪，聊补一时之穷。灿烂，则是他毅然将视若性命的田黄卖出，毫不犹豫，虽只能补一时之穷，却可以暂时渡过难关；无价的田黄，以几百大洋典当，化为三个朋友狂气淋漓、酣然一醉，这其中自然有无尽的灿烂与欣慰。

从这个意义上看，《岁寒三友》的结尾就显得别有意味。这是一种在苦难中激发的豪情。悲酸而激越，充满一种自伤自怜的情调。同时，“醉酒”成为他们三人所坚守的人格性情回归的一种方式。这里面包含着复杂的文人体验：既有对世界的感愤，也充满一种辛酸的人格向往；汪曾祺在这里要表达的主要不是对现实的激烈批判，而是对人世的感怀。这种感怀，借助于卑微的英雄想象来写出，平添了一丝哀怨的寄托。

在这里，我们可以读解出一种复杂的含义：一方面，靳彝甫卖“田黄”，实际上乃是“舍掉性命”的一种虚拟形式；这是一种想象性的“拯救”，表明了汪曾祺对于现实社会保持强烈的关注态度。另一方面，“买酒狂醉”，又暗示着汪曾祺所寄予的拯救想象蕴藏着一种面对现实的无力感和沮丧感。

换一个角度看，把一种英雄人格与一种卑微的人生相连，也同时表明了汪曾祺对于人性的神话式想象。正是借助于这种“卑微英雄”，汪曾祺的人性神话才得以最终实现。

《故里三陈》里面的陈泥鳅，是救生船上的一个水手。他水性好，在水里像一条自由的鱼。“他也好义，也好利。”救活人的时候，从不犹豫，也不讲价；可是，“在死人身上，他却是不少要钱的”。在汪曾祺笔下，这同样是一个性情淋漓酣畅的人：





陈泥鳅一辈子没少挣钱，但是他不置产业，一个积蓄也没有。他花钱很撒漫，有钱就喝酒尿了，赌钱输了。……“这样多好，吃饱了一家子不饥，无牵无挂！”





有钱就花，喝酒赌钱；自由自在，了无牵挂。汪曾祺赋予了陈泥鳅一种特立独行的气质。在他身上，体现出浑朴而又真挚的人生意蕴。

一次，一具女尸被卡在桥洞里面，陈泥鳅开口就是十块大洋。因为这是一件玩命的事儿：“一下子拨拉不动，我就会塞在桥洞里，再也出不来了！”人救出来了——





陈泥鳅跳上岸来，穿了衣服，拿了十块钱，说了声“得罪得罪！”转身就走。

大家以为他又是进赌场、进酒店了。没有，他径直地走进陈五奶奶家里。

陈五奶奶守寡多年。她有个儿子，去年死了，儿媳妇改了嫁，留下一个孩子。陈五奶奶就守着小孙子过，日子很折皱。这孩子得了急惊风，浑身滚烫，鼻翅扇动，四肢抽搐，陈五奶奶正急得两眼发直。陈泥鳅把十块钱交在她手里，说：“赶紧先到万全堂，磨一点羚羊角，给孩子喝了，再抱到王淡人那里看看！”

说着抱了孩子，拉了陈五奶奶就走。

陈五奶奶也不知哪里来的劲，跟着他一同走得飞快。





这是一系列由动词主导的段落：“跳”、“转身就走”、“径直走进”、“抱”、“拉”、“就走”、（陈五奶奶）“走得飞快”。从叙事节奏上看，一系列的动作突然改变了前面悠闲的叙事情调，这事实上造就了两种不同的叙事感受，或者说塑造了两个不一样的“陈泥鳅”：救人前和救人时的陈泥鳅不断地说话，向众人慢慢解释利害得失——汪曾祺用笔不急不徐，保持着一贯的闲适笔调；而救人后的陈泥鳅道一声得罪就匆匆忙忙地走开，一连串的动作说明了他早就胸有成竹——汪曾祺一改悠扬婉转的笔法，突然抛出了一个神情严肃、动作紧张的陈泥鳅。这种笔调的变化，造就了一种带有冲击力的阅读效果：读者还没来得及体会陈泥鳅的性格为人，就被他身上的英雄气质所感染了。

一面是患得患失的利益计较，一面是不计得失的庄严拯救；这两种情调同时敷在了陈泥鳅身上。“卑微英雄”的意义由此凸现了出来。

总之，从靳彝甫和陈泥鳅身上，我们可以读到汪曾祺的一种民间人格的理想：英雄落足于浑朴的人生之中；只有浑朴的生命中所本来保有的真性情，才能焕发出激动人心的英雄行为。从这个意义上说，汪曾祺笔下的“卑微英雄”毋宁说不是英雄，因为他们不具有那种英雄的“自觉”；浑朴天性，这才是汪曾祺借助于卑微英雄所想象的理想化的人生。所谓“大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不谦，大勇不忮”
【23】

 ，也许近乎于汪曾祺的意思。





由上可知，汪曾祺通过市民社会人物的想象，一方面确立了一种来自于民间的人性神话，另一方面，也可以使我们明白，这一神话的建构当中，隐含了汪曾祺复杂的文人心态。正因如此，我们不妨说，这种民间的人性神话的想象，究其实乃是要凸现汪曾祺个人的一种人生理想。在这里，民间社会的人性神话，是汪曾祺的一种抒情主义的神话。一方面是现实人生的写照，另一方面则是一种个人情怀的抒写和兴发。可以说，汪曾祺所描绘的人性世界既是“真”的，有生活的底子，又是“假”的，是出于自我的情怀表达的需要而想象的。这表明，汪曾祺的民间想象，是一种文人自我的想象景观，正是这种景观呈现出反现代性的含义。

五　民间想象的第五种模式：现代文人意韵

汪曾祺笔下的民间想象因为蕴涵浓郁的现代文人色彩，从而构成与前面提到的四种模式截然不同的审美景观。不妨称之为民间想象的“现代文人意韵模式”。在这里，“民间”与文人的生命意趣紧密关联，从而成为一种整体上充满空灵韵味的审美空间。

在汪曾祺的笔下，民间社会的景观往往和一种玄远的意境勾连在一起。浩渺悠扬的水，韵味十足的田黄，以及激荡人心的幽冥钟，分别构成了汪曾祺民间想象模式的典型景观。

水，构成了现代文人意韵模式的地理空间，小说的人物，也往往是居住在水边的人物。在这里，把民间想象为水的民间，也就在地理层面上开拓出一个意韵生动、虚实相生的空间氛围。小瑛子和小明子把船儿划进了芦花荡子，水边的一切还是那么生机勃勃；一种荡漾的诗意浮起在水的世界中。在这里，“水”，使得汪曾祺笔下的地理想象变成一种近似于中国文人书画中的“留白”，在有限的时空里面，生成一种无限的意蕴。

正是在这样的一种意境中，“田黄”才有可能变成携带着雅趣的“心灵器物”。就《岁寒三友》而言，“田黄”在得与失的过程中，被看作是伴随着三个人命运变迁的物品，从而向我们显示了其意义的重大和丰富。“田黄”的故事，透露出汪曾祺民间想象的一种心理空间：蕴涵着个人的雅趣，指向一种有关人的性情的叙事。

“幽冥钟”则成为汪曾祺民间想象的情感底蕴。对于人生的关注，对于世界的感愤、对于自我的留恋、对于理想的向往……都在这一声声的钟声里面，起伏荡漾，一波又一波。柔和而连绵的“钟声”，成为汪曾祺民间想象的一种关键声音。这个声音，既游离于世界之外，又漂浮在世界当中；它既是对于人生的抗争和愤怒，又是对于现实的妥协与悲哀。

显然，汪曾祺民间想象的文人意韵模式，与此前的四种民间想象模式有了巨大的差异。最为典型的方面在于，文人意韵的民间，构成的是一种立足于文化传统的意境空间，其间荡漾着的是文人的审美雅趣和情感寄托。如果说前面四种民间想象最终使得“民间”成为一种民族的象征的话，那么，汪曾祺的民间想象，则最终塑造了一种文人主体的象征。处处散播的文人气息，使得他笔下的田野和人文，指向一种可以俯仰自得、生生不息的宇宙。

换一个角度讲，汪曾祺的民间想象又是一种反现代性的形式。在民间社会的美丽风情中，汪曾祺暗寓政治的讽刺意味，表达文人的审美理想，也就相应成为对中国现代性进程的疏离和拒绝。换句话说，汪曾祺的小说一方面塑造各色生动的人物，另一方面也塑造了一个流连乡俗生活的现代旧文人形象。这个形象，潇洒又执着，自由却也固守自我。事实上，通过这个“自我形象”的生产，汪曾祺后期小说也就用美化乡俗生活的“反现代性”形式，参加到中国现代性文学的合唱之中去了。
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 指说话带很重的外地口音的人。
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 ：北京方言，意思是“摔了”；读如cèi。普通话里面没有这个读音。


【23】
 《庄子·内篇·齐物论》。


第七章　现代文人自我

文学写作都是一种自我的活动，是个人经验的审美升华；同时，写作的自我，又是一种自我的文化投射。简言之，写作的自我总是借助于某种对自我的想象来实现。

借助于自己独特的汉语写作实践，汪曾祺凸现了一个不同于以往文学活动中的主体形式：现代文人自我。如果说，中国新文学的文本写作，主要是通过民族的文化想象或者人民的文化想象来实现自我的认同的话，汪曾祺则是通过接续文人的传统，通过文人的自我想象来实现自我的认同。

在这里，就有必要探究写作自我的三种想象方式：民族自我、人民自我和现代文人自我。由此可以进一步理解汪曾祺现代文人自我的文化内涵。

一　“民族自我”

我们在这里讲的“民族自我”，指的是这样一种情况，写作主体总是不自觉地使用民族的想象来进行言说，并最终将自我设定为一个民族的主体，不断地按照民族和国家的意义进行反思和质问。

这种民族自我的质询和近代以来中国的现代性进程紧密相关。梁启超在《论小说与群治之关系》一文中，这样描绘了他对“新小说”政治使命的理解：





欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说，欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说，乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。
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赋予小说以如此沉重伟大的责任，这不仅不同于传统文学观念轻视小说的看法，更重要的是，这一段话也显示了一种在民族意义上提升小说言说品格的必要。事实上，正是在这段话里面，作为一种文体的小说和作为民族形式的国家被置放在了一起。如果我们使用前面所讲的关于“质询”的分析，也就不难认识到，这段话里面蕴藏着一种对新言说主体的召唤和期待：让小说以新的姿态“复制”“国家”的要求和意义。正是在这样的意义上，梁启超才大声疾呼小说的革命：





吾中国人状元宰相之思想何自来乎？小说也。吾中国人佳人才子之思想何自来乎？小说也。吾中国人江湖盗贼之思想何自来乎？小说也。吾中国人妖巫狐鬼之思想何自来乎？小说也。若是者，岂非有人焉提其耳而诲之，传诸钵而授之也？而下自屠爨贩卒妪娃童稚，上至大人先生高才硕学，凡此诸思想，必居一是，莫或使之，若或使之。盖百数十种小说之力直接间接以毒人，如此其甚也！今我国民惑堪舆，惑相命，惑卜筮，惑祈禳；因风水而阻止铁路，阻止开矿；争坟墓而阖族械斗，杀人如草；因迎神赛会而岁耗百万金钱，废时生事，消耗国力者；曰：惟小说之故。今我国民慕科第若膻，趋爵禄若鹜，奴颜婢膝，寡廉鲜耻，惟思十年萤雪，暮夜苞苴，易其归骄妻妾武断乡曲一日之快，遂致名节大防扫地以尽者；曰：惟小说之故。今我国民轻弃信义，权谋诡诈，云翻雨覆，苛刻浮薄；驯至人皆机心，举国皆荆棘者；曰：惟小说之故。今我国民轻薄无礼行，沈溺声色，绻恋床第，缠绵歌泣于春花秋月，销磨其少壮活泼之气，青年子弟自十五岁至三十岁，惟以多情多感多病多愁，为一大事业，儿女情多，风云气少；甚者为伤风败俗之行，毒遍社会；曰：惟小说之故。今我国民绿林豪杰，遍地皆是；日日有桃园之拜，处处有梁山之盟，所谓“大碗酒，大块肉，分秤称金银，论套穿衣服”等思想，充塞于下等社会之脑中，遂成为哥老、大刀等会，卒至有如义和拳匪者起，沦陷京国，启召外戎；曰：惟小说之故。呜呼，小说之陷溺人群，乃至如是！大圣鸿哲数万言谆诲之而不足者，华士书贾一二书败坏之而有余也。斯事既愈为大雅君子所不屑道，则愈不得不归于华士书贾之手。而其性质，其位置，又如空气然，如粟菽然，为一社会中不可得避，不可得屏之物。于是华士书贾，遂至握一国之主权而操纵之矣！呜呼，长此而终古也，则吾国前途，尚可问耶！尚可问耶！故今日欲改良群治必自“小说界革命”始。欲新民必自“新小说”始。
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“小说之陷溺人群”，一语将小说与民族的命运连结在了一起。事实上，梁启超的“新小说”论，正是在民族自救的前提下，充分赋予现代小说一种政治使命。中国现代知识分子正是在这种“民族”、“国家”的召唤中，通过民族识别和民族拯救来生成其写作主体的。换言之，以“民族自我”进行质询，这是中国现代性文学最早确立的主体言说形式。作为“被迫承认中国全球化境遇”的先行者和理论家的王韬
【3】

 ，在他1867年开始的三年欧洲之旅所写的游记中，就将个人的游历表述为一种民族的游历。
【4】

 正如论者所讲：





他的真正与众不同之处在于，他急切地要表达的决不是什么纯粹个人身世伤悲，而是自己浪迹天涯“三十年来所见所闻，可惊可愕之事”，是他获得的对于中国文化的空前危机境遇的痛苦体验及相应的拯救意向。正是这样，他的写作才不同于通常那种闲来无事的“小说小道”，而是直接地伴随着个人对于中国文化命运的丰富的喜怒哀乐体验，“或触前尘，或发旧恨，墨汗淋漓，时与泪痕狼藉相间”。
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“或触前尘，或发旧恨，墨汗淋漓，时与泪痕狼藉相间”，这里的感情发自个人，而这种感情却指向民族的境遇；在王韬的写作中，作为民族自我形式的言说主体痕迹明显。如他对“钟表计时”的拒绝即牵连着一个想象的“民族主体”：





钟表测时，固精于铜壶沙漏诸法，然一器之精者，几费至百余金，贫者力不能购，玩物丧志，安事此为。其他奇技淫巧，概为无用之物，曾何足重。故韬谓此数者，即中国不行，亦不足为病。
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“即中国不行，亦不足为病”，在这里，王韬替中国设想，而不是做个人喜好的打算，就如同他游历欧洲的时候，带着的是一双中国之眼一样。所以说，“王韬时代中国人对‘泰西’的体验不能被简单地等同于今人赴西方旅游或经商，而应看作对自我与世界的新的体验过程，一种前无古人的崭新发现和巨大转变”。
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这种转变根源于“鸦片战争”以来中国被迫卷入的一种全球化趋势，以及在这种趋势下所逐渐完成的由“中华帝国”向“民族中国”的演进。曾经是“席卷天下，包举宇内，囊括四海，并吞八荒”的老大“帝国”转瞬间成了危机四伏、列强环伺的“俎上之肉”。西方的炮火击碎了中国文化完满而自足的自我想象，使一直沉浸在世界中心幻觉中的“中华帝国”，突然面对一个异常强大的“他者”。而这个“强大他者”恰好成为映照中国历史处境的镜像。在这个镜像的映照之下，古典中国的中心想象与现代中国的民族想象一衰一兴：包容天下的大国一去不归，而作为世界各国之一分子的民族之国正等待拯救和振兴。

因此，如何重写民族中国的形象，如何拯救中华文化的危机，如何使得民族中国屹立于世界各国之林，这成为当时社会条件下中国知识分子的文化焦虑和紧要课题。“对于现代中国作家来说，他们内心极度渴望的就是能够一面有力和有效地再现当前全球格局中的民族生活现状，一面富于想象力地建构起一个能适应全球化新趋势的新的中华民族‘共同体’。”
【8】

 显然，中国现代性文学文本必然成为一种双重文本甚至多重文本，其特征在于，在进行个人经验的写作和想象时，总是同时进行了民族经验的写作和想象。正是在这样的意义上，杰姆逊关于“第三世界文学都是民族寓言”的论断便显得意味深长
【9】

 ：





让我做出一个总的假设，指出所有第三世界文化生产的相同之处和它们与第一世界类似的文化形式的十分不同之处。所有第三世界的文本均带有寓言性和特殊性：我们应该把这些文本当作民族寓言来阅读，特别当它们的形式是从占主导地位的西方表达形式的机制——例如小说——上发展起来的。可以用一种简单的方式来说明这种区别：资本主义文化的决定因素之一是西方现实主义的文化和现代主义的小说。……因此，政治在我们的小说里，用斯汤达的规范公式来表达，是一支“在音乐会中打响的手枪”（意指十分不协调）。

……第三世界的文本，甚至那些看起来好象是关于人和利比多趋力的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于人命运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。
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在这里，杰姆逊所说的民族寓言，不仅仅是讲述了文本的意义蕴涵，即在个人经验的书写中蕴涵着集体的遭遇和经验，更重要的是讲述了一种所谓“第三世界文本”的话语实践方式，即可以将这种生存经验的讲述看作是“生成”和“想象”民族言说主体的活动。换言之，所谓“第三世界文本”，作为一种特定的语言一文化结构，其蕴涵的写作主体，事实上是对一个大型民族主体的想象性复制。化用一位美国学者的话说，“作为历史的主体，民族必须天天进行复制、复原民族本质的工程，以稳固它作为无所不在的民族空间的透明度，尤其是在面临内部及外部的挑战的关头”。
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显然，西方的出现激发了危机中的民族想象，也就同时造就了文学言说主体的基本文化特性。“西方的殖民化审视迫使鲁迅和他那一代人重新检验中国的自我和历史，而这种批判的重新检验的目的是要振兴一个民族以对抗殖民者的暴力。”
【12】

 因此，以鲁迅为代表的一代作家笔下的自我也就不再仅仅是“吾日三省乎吾身”的传统文人自我，而是成为了一个由个人质询与内省走向“民族自我与内省”的自我。换言之，我们可以把鲁迅等人笔下的自我质询，简单地看作是一种民族自我的存在形式。

在1919年写成的《一件小事》这篇小说中，“我”呈现出“大”和“小”两种想象形态。言说者首先在国家与民族的层面上对“自我”进行了否定：





我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。





在这个开头中，言说者传递了被言说者“我”的两个重要信息：1．“我”对于“国家大事”的充耳不闻；2．（造成了）“我”对于国家中人的冷漠。在这里，“所谓”二字，意蕴深长：一方面，这是鲁迅写作风格的一贯体现，属于正话反说，表明言说者对于“国家大事”的鄙视和摈弃；另一方面，它又体现了鲁迅作为言说主体的一种悖论性写作情结，即写作者不得不无奈地和“国家大事”发生纠葛。“所谓”一词，也就成为鲁迅言说的一种“托语”。
【13】

 显然，正是言说主体和被说主体——“我”——的分裂，才会生成“所谓”这个托词。简言之，就在这段话里面我们已经可以清晰地看到，作为言说的主体，“鲁迅”是在进行一种“指涉”国家与民族意义的话语活动，而“他”之所以能够讲述“我”，也正是在文本活动之前就已经成为一个“大我”了。事实上，正是这个“大我”，作为民族意义的复制主体，构成了中国现代性文学的一个“超级主体”：





我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。





显然，《一件小事》这个故事差一点就可以用孟子所讲的“老吾老以及人之老”的伦理信念来解读。个人的“小”，首先使我们联想到的是孟子人格意义上的道德的“小”。但鲁迅紧接着改换了支配这个故事意义走向的内在价值，将人格寓言转换为民族寓言。这使得“一件小事”不仅仅是一种心灵与人格的自我发现的故事，更为重要的是，它成为有关现代知识分子重新设想民族改造和拯救的心理动机的故事：





这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。
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在这段论述里面，“子曰诗云”的古代道德人格信念，似乎已经被无情地抛弃了；但是，“车夫”与“白发女人”的触动，却成为鲁迅想象出的现代知识分子人格生成的关键记忆。鲁迅努力地将这件“小事”讲述为一件“大事”，就是因为这件“小事”可以有效促成一种现代知识分子的内在价值动力。从这个意义上说，“一件小事”，成为一次现代性“震惊”。“车夫”对于“白发女人”的拯救，在这种震惊中，也就变成了一则“（知识分子）民族拯救”的小型寓言。

但更加值得注意的是这则小说本身所带来的“震惊”，而不仅仅是故事所包含的“震惊”。事实上，在《一件小事》里面，作为现代知识分子的“我”受到了严厉拷问。整个小说的叙述，都包含着一种言说主体对于“我”的审视、质问和激励。毋宁说，这篇小说是一篇以鲁迅为代表的现代知识分子进行自我质询的小说。而也正是通过这种质询，个人的主体，进而成为一种言说的主体，并且成为民族拯救寓言中的言说主体。从这个意义上看，我们不妨将这篇小说解读为中国现代知识分子写作主体的生成宣言。

我们还可以进而引用毛泽东在《一件小事》发表的同年所写的一段文字，来进一步显示这个民族自我的姿态：





至于湘江，乃地球上东半球东方的一条江。他的水很清。他的流很长。住在这江上和他的邻近的民族，浑浑噩噩。世界上事情，很少懂得。他们没有有组织的社会，人人自营散处。只知有最狭的一己，和最短的一对，共同生活，久远观念，多半未曾梦见。他们的政治，没有决意和彻底的解决，只知道私争。……咳！湘江湘江！你真枉存在于地球上。
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“湘江”，在这里，即是一种民族主体的象征，又是一种个人的眼中具象。“咳！湘江湘江！你真枉存在于地球上”，这种急切的嘶喊和痛惜，显示出的正是一个想象中的“替民族质询”的人在激动不已、在慷慨激昂。也正是这个言说主体，以一种挺立的姿态不断地进行着民族自我的言说，并促成了中国现代性文学启蒙和拯救的言说思路。

二　“人民自我”

由民族自我向人民自我的演变，是随着中国社会政治力量对知识分子进行革命的改造而开始的。我们在这里讲的“人民自我”，指的是写作主体总是要在人民的话语形式下进行艺术的想象，并最终将自我设定为隶属于一个集体名词“我们”，同时不断地按照想象中的人民的意义进行反思和质问的叙述人形象。

为了使问题变得更加直观，我选用了1970年代的一幅名叫《接过战笔，战斗到底》的画（见下图）来阐释人民自我的文化内涵。
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在这幅画里面，挺拔执著的鲁迅就像纪念碑一样，刚毅而沉默地坐着；站在前面凝眸深思的，是一个系着红领巾的少女，眼睛里面流露着一种成年人的成熟和坚定。

这幅画的直接意义不难理解：在鲁迅的激励下，青少年再一次拿起了鲁迅手中的笔，并且就像当年的鲁迅一样，把这支笔当成匕首和投枪，连同目光里面的仇恨，一齐投向万恶的敌人。然而，如果我们从中国现代知识分子言说主体的角度来看，这一幅画又呈现出一层新的文化含义：并不是鲁迅的精神在激励和生成了新一代革命接班人，恰恰相反，是新一代的“革命人”以一种历史主人的姿态“遮挡”并“重塑”了鲁迅的言说主体。也就是说，真正可看的已经不是鲁迅的高洁和深沉，而是这个红色接班人的斗志昂扬。

[image: alt]


接过战笔　战斗到底　作者：肖振亚、刘思斌

在这里，作为现代知识分子代表的鲁迅，其主体的意义已经以一种德里达所讲的“延异”的方式呈现。

“延异”，是德里达的一个生造词，是deferment和difference的结合物。德里达用这个概念来查看写作活动中意义的呈现形式。在德里达的观念中，人们总是无法直接地把握到事物，于是，就通过言说实现事物的在场；而当这种言说的在场无法直观自身时，便可求之于文字。所以，语言变成延宕了的在场。也就是说，无论言说还是写作，都不过是对真实事物的一种“补充”。任何自我的表达和思想的表达，都不能使“自我”与“思想”在场，即都不是自我和思想本身。于是，“补充”（supplement）这个概念变得至关重要起来：不妨说，任何所谓的思想和意义，其实都只不过是通过言说和写作的“补充”才得以存在。德里达说：“言说成为对（实在、本质理念、存在等等的）直接在场的补充，文字成为对一个活生生的自我在场之言语的补充，手淫成为对所谓的正常性经验的补充，文化补充自然，邪恶补充天真，历史补充本源，如此等等。”
【17】

 “补充”这个词在法语中有两层含义：一是“添加”，一是“替代”。写作的逻辑于是成为一个“疑难逻辑”：“书写（写作）因为延异而成为补偿；同时，又因为是一种补偿而延异。”这种疑难逻辑也就是写作的“补充逻辑”。换言之，在写作中，添加与替代歧义共存——替代物本来就是补充物，但补充物终于又是替代物。有人以“A补充B”作为基本陈述，列举了一系列同义陈述：“A是B的添加物”、“A因为B的缺乏而存在”、“A是B的威胁”、“A从未令B满意”，等等，可以令我们清晰地看到，写作（A）在成为思想（B）的补偿的同时，又替代了它而在场。
【18】

 因此，不难看到，无论是补充还是替代，其最终造就的效果是，意义总是不能够及时到达，总是延迟到来。

德里达所讲的这种写作活动中的“延异”现象同时也是一种文化现象。从这种意义上看，《接过战笔战斗到底》这幅画就成为一种中国现代知识分子经由无产阶级世界观的改造时的精神处境和文化处境的隐喻——不妨仍以“A补充B”的方式来讲述。设定革命接班人为A，鲁迅为B，那么，这幅画的直接意义是：

1．A是B的产物［导致］B是A的本源。

然而，这幅画的隐含意义则是：

2．A是B的产物［导致］B被A替代。

3．A替代的对象是B［导致］B不得不以A的方式存在。

显然，这幅画清晰地向我们表明：

1．从形象的话语组织方式来看，新生的革命人形象是以延续现代知识分子写作主体形象的方式进行想象和生产的；

2．从形象的内在含义来看，以鲁迅为代表的中国现代知识分子写作主体被逐渐置换和替代，不得不成为一种文化上的抽象所指；

3．从形象的内在关系来看，作为民族自我的现代知识分子写作主体，与一种新生的革命人形象互相纠缠，你中有我我中有你，成为一种复合主体。

4．从形象的生成过程来看，民族自我的写作主体，只有和“人民”想象性地连接在一起，才有可能生成和确立。

因此，我们上面所讲的“民族自我”，在遭遇到一种革命文艺的需要的时候，便成为一种延异的质询。在这里，“延异”，可以被赋予一种新的文化内涵，即作为民族自我的写作主体虽然依旧存在，但是又被革命人的形象所偷换和修饰，成为一种看似在场、又总是缺席的背影。在这幅画中，鲁迅坐在背景里面，显然已经是在病中，这似乎隐喻了“五四”一代中国新知识分子的渐渐溶解；而革命的后来者却卓然挺立、激情昂扬，展示着一种英姿焕发的魅力。值得注意的不仅仅是这两个形象的同时出现，还有他们几乎完全一样的表情和相似的姿态。“两间余一卒，荷戟独彷徨”的鲁迅被“隐藏”了，凝眉立目，冷眼远思，鲁迅也呈现战士的风姿；少女的妩媚与天真则被一种战斗的姿态遮蔽，而这种战斗的姿态又是用“提笔写作”来呈现。在这幅画所凝聚的历史时刻，作为中国现代知识分子的鲁迅和作为社会主义新人的少女，互为主体、相互缠连，共同构成了一个“主体的复数”，即“人民”。

事实上，早在1940年的《新民主主义论》中，毛泽东已经将鲁迅“复数化”了，即不仅把鲁迅看作是一个个体人，更看作是一种集合物，一种内部蕴涵丰富意义的、属于“大多数”的代表形象：





……他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。
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不仅如此，鲁迅表达内在心志的文学文本也被重新阐释。这种阐释改变了对现代性文学写作的阅读经验和理解方式，使得鲁迅式的知识分子写作主体，变成了革命理论视野中的复数主体，即融合了革命形象和知识分子形象的人民主体。

事实上，将“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”
【20】

 两句诗题写在这幅画中，已经可以表明作为现代知识分子的文本必然置身其中的历史境遇。毛泽东著名的延安讲话中，“提前”给这幅画上的两句诗做了精彩的“细读”：





……鲁迅的两句诗，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，应该成为我们的座右铭。“千夫”在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。“孺子”在这里就是说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的“牛”，鞠躬尽瘁，死而后已。知识分子要和群众结合，要为群众服务，需要一个互相认识的过程。这个过程可能而且一定会发生许多痛苦，许多磨擦，但是只要大家有决心，这些要求是能够达到的。
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显然，“俯首甘为孺子牛”，经由毛泽东的理解，变成了一种隐含着政治立场的诗歌宣言，可以看作是知识分子和无产阶级紧密结合的标准诗语。知识分子不再作为“民族的良心”被“剖析”和“反思”（如同《一件小事》中所写下的那样），而是作为一种“阶级”所采取的“姿态”或“立场”被“考验”和“审查”。在这里，“千夫”和“孺子”，被按照人民的划分标准进行了阐释。尤其是“孺子”，成为了“无产阶级”和“人民大众”，这意味着，鲁迅的写作主体被看作是众多革命主体的一部分。也正是在这段话里面，毛泽东一语道尽人民主体的复数性内涵：“知识分子要和群众结合。”在这里，这种人民主体的“复数”形式，意味着现代知识分子的写作主体由“我”（个性的、自我的）向“我们”（共性的、群众的）变化。正是在这样的历史前提下，“我们”一词成为了一个时代的关键词：





……我们的先人指示我们，叫我们完成他们的遗志。我们现在是这样做了。我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者，宣布了中华人民共和国成立了。我们的民族将从此列入爱好和平自由的世界各民族大家庭，以勇敢而勤劳的姿态工作着，创造自己的文明和幸福，同时也促进世界的和平和自由。我们的民族将再也不是一个被侮辱的民族了，我们已经站起来了。我们的革命已经获得全世界广大人民的同情和欢呼，我们的朋友遍于全世界。
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在这段话里面，出现频率最高的就是复数人称“我们”：在六个句号的语段中，它共出现了10次；也正是这一组“我们”，赋予了这一段话以空前的感染力和鼓动力。值得注意的是，在这篇题为《中国人民站起来了》的文章中
【23】

 ，作为关键词的“我们”事实上成为了“中国人民”的代名词。不妨这样说，普通的人称称谓“我们”被赋予了一种非同寻常的国家意义。对于“我们”的使用，也就成为值得加以关注的文本现象。杰姆逊对于第三世界文学文本的民族寓言化认定中，同样看到了这个复数人称的存在，只不过他没有把这个“我们”看作是两种写作主体互相维系与纠缠的结果：





从最近同第三世界知识分子的交谈中可以看到，他们执着地希望回归到自己的民族环境之中。他们反复提到自己国家的名称，注意到“我们”这一集合词：我们应该做些什么、我们应该怎样做、我们不应该做些什么、我们如何能够比这个民族或那个民族做得更好、我们具备自己独有的特性，总之，他们把问题提到了“人民”的高度上。
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杰姆逊的这一发现，至少提示我们思考，“我们”称谓的反复出现，暗喻一种写作主体的置入方式：通过想象人民来想象自我。
【25】

 正如诗人艾青在1978年所写的《光的赞歌》中这样写道：





我是大火中的一点火星／超生命之火没有熄灭／我投入火的队伍、光的队伍／把“一”和“无数”溶合在一起／进行为真理而斗争／和在斗争中前进的人民／我永远歌颂光明／光明是属于人民的／未来是属于人民的／任何财富都是人民的／和光在一起前进／和光在一起胜利／胜利是属于人民的／和人民在一起所向无敌
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在艾青的想象中，作为诗人的自我，只有和“无数”连接在一起，才能够燃烧。事实上，20世纪80年代许多作家复出和归来的时刻，大多都借助于这种人民自我的主体想象来建构自我，进入写作的。

三　现代文人自我的审美生成

很明显，汪曾祺笔下的自我是与上述“民族自我”和“人民自我”不尽相同的，而是属于第三种自我——不妨称作现代文人自我。可以说，汪曾祺的写作虽经历了由“大型的自我”、“我们”救出“自我”的这样的分裂过程，但是，总的来看，他是借助于“文人”这一身份的文化想象，最终实现自我的文化认同的。

（1）中国式的人道主义：传统文人的身份认同

对于汪曾祺来说，传统文化和传统文人是他指认自我的一种重要资源。“文人”，这个概念本身就是一个融合了集体想象的自我概念。简言之，只有通过传统文人这个宏大的自我，汪曾祺才进入他的个人的自我的认同。

汪曾祺说：“我不是从道理上，而是从感情上接受儒家思想的。”到老年，他自己又承认，他更多地靠近道家的思想。在这里，重要的不仅仅是他在思想上靠近哪一家，而是他必须借助于这种传统的文人话语来实现自我认同的方式。

“感情”接受，而不是“道理”上接受，这表明，汪曾祺是以体验这种文化所拟定的身份来完成他的自我想象的。那么，汪曾祺借以沟通古代文人和现代自我的这种体验是什么？

在《我是一个中国人》中，他说了这样的话：





有人让我用一句话概括出我的思想，我想了想说：我大概是一个中国式的抒情的人道主义者。





在这一段话里面，值得注意的是：1．对于“中国人”这个民族身份的新的表述；2．将“抒情”看作是按照中国的方式关注人生的写作态度。

首先，汪曾祺通过对于传统文化和传统文人的强调，重新赋予“中国人”这个身份一种文化的含义。

事实上，在民族自我和人民自我当中，自我和“中国人”的含义是紧密相关的。两者有一个共同的取向：“自新”，即都将自我设定为一种“新”的中国人。

民族自我的不断自剖的过程，乃是一个新的自我不断打击旧时代的、腐朽的、吃人的自我的过程；在这里，“死亡”成为一种极具文化内涵的场景：“死亡”既是证言旧时代的自我确乎存在的方式，又是寻求新时代自我涅槃重生的仪式。在鲁迅的《野草》里，“死亡”梦魇般地浮现在他的文本想象中。腐烂的肌体、远方的坟墓、影子的凄惶以及不断要烧毁一切的地火等等，都可以看作是这种“死亡寓言”的想象性表述。在这里，“中国人”的身份借助于这样的“死亡想象”，被有力地确定在一种新生活、新民族的大型的历史图景中。简言之，“中国人”，成为新文学乌托邦冲动的一个内核，靠着对它的记忆和想象的修改，民族自我得以生成。

人民自我的核心记忆来自于天安门广场的建国宣告。这个场景不断地闪现在电影、绘画、戏曲和雕塑等等可以直接诉之于视觉的艺术文本中，同时也以一种置换的方式，反复出现在文学文本当中。正如“死亡”成为自剖的自我的一种集体想象一样，“诞生”也就相应成为人民自我的重要场景。这种诞生的场面，极为常见的一种形式就是舞台剧式的场景转换：乌云蔽日，反动分子魔鬼般地嚎叫；突然，一声震雷，霞光万道，红旗、红星，相映生辉——由人民构成的队伍突然出现，一个新纪元式的时代开启了。在这里，“人民自我”被重复性地讲述为一种“突然降临”的形象：它既是一种“诞生”，也带来新中国的“诞生”。

由此，“中国人”已经成为民族与人民两种视野下的身份表述。民族中国和人民中国，赋予了“中国人”这个概念一种排除旧传统自我的力量。由此来看，汪曾祺“我是一个中国人”这句话，就具有了特殊的含义：从文化的角度，将“自我”投入到“中国人”的身份中。反之，借助于传统文化魅力的再强调，“中国人”逐渐由一个激越的民族化的、政治化的身份表述，向生活化的、市民化的身份表述转化。

其次，认同古代文人的文化体验，将“抒情”视为文学写作的一种主体姿态。

传统中国的知识分子具有强烈关注现实、救济天下的意识，但是，这种意识的表达姿态，却主要不是一种“批判”的、“质询”的，而常常是感愤的、婉讽的。对于人道伦理的关注、对于世道社会的期望，造就了一种中国古代文人基本的言说情调：温爱。在这里，汪曾祺把“人的温情”的看作是中国传统文人写作的一种主体姿态。所以，“抒情”成为他的小说的关键词。他说：





我觉得孔子是个很有人情的人，从《论语》里可以看到一个很有性格的活生生的人。孔子编选了一部《诗经》（删诗），究竟是为了什么？我不认为“国风”和治国平天下有什么关系。编选了这样一部民歌总集，为后代留下这样多的优美的抒情诗，是非常值得感谢的。“国风”到现在依然存在很大的影响，包括它的真纯的感情和回环往复，一唱三叹的形式。《诗经》对许多中国人的性格，产生很广泛的、潜在的作用。“温柔敦厚，诗之教也。”我就是在这样的诗教里长大的。我很奇怪，为什么论孔子的学者从来不把孔子和《诗经》联系起来。
【27】



……

我觉得儒家是爱人的。
【28】







在这里，汪曾祺把一种古代文人的文化体验和自我的想象关联了起来。对于人生的温爱，转化为写作时回环往复、一唱三叹的抒情，并最终转化为温柔敦厚的写作方式，汪曾祺自觉地认同这种古代文人的言说姿态，这表明，他的写作自我不同于民族自我和人民自我，而已经成为一个现代的文人自我。

“抒情”，相应成为这种现代文人自我的情感表达方式。民族自我的批判与启蒙，人民自我的宣告和训诫，无不指向一种对现实的“深刻”剖析与追问。而汪曾祺则试图用一种柔软的“抒情”，来重新勾画对于世界的想象。因此，他才说，他的作品追求的不是深刻，而是“和谐”。这种呈现在文本语言和故事层面上的“和谐”，成为汪曾祺现代文人自我的一种审美象征。

可见，汪曾祺是通过对中国传统文化中的文人体验来最终实现自我的文化定位的。这种现代文人的文化定位，也就形成他写作的一种主要的主体姿态。落实到审美层面上，就有了他的“抒情现实主义”。

（2）抒情现实主义：现代文人的审美认同

想象怎样的现实才是美的？对于汪曾祺而言，创生一个个人化的、抒情化的现实主义景观，而不是那种沉淀更多的集体经验的现实想象，才是他的审美追求。在这里，他笔下的民间想象，就成为他现代文人自我的审美表达。

在《认识到的和没有认识到的自己》一文中，汪曾祺说了这样的话：





我的小说写的都是普通人，平常事。因为我对这些人事熟悉。

顿觉眼前生意满，

须知世上苦人多。

我是对笔下的人物是充满同情的。我的小说有一些是写市民层的，我从小生活在一条街道上，接触的便是这些美好的、善良的品行。于是我写了淡泊一生的钓鱼的医生，“烟辙之鲋，相濡以沫”的岁寒三友。我写的人物，有一些是可笑的，但是连这些可笑处也是值得同情的，我对他们的嘲笑不能过于尖刻。我的小说大都带有一点抒情色彩，因此，我曾自称是一个通俗抒情诗人，称我的现实主义为抒情现实主义。我的小说有一些优美的东西，可以使人得到安慰，得到温暖。但是我的小说没有什么深刻的东西。
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在这里，汪曾祺“修改”了现实主义这个词儿。他宣称，自己的小说不是要写“深刻”的东西，而是要写一种“同情”。显然，汪曾祺的这个“同情”，不仅仅是“同情”疾苦的意思，更多的是他所说的“抒情色彩”。写现实，求现实主义，其目的却是在于抒情。这就是汪曾祺的“抒情现实主义”。从这个意义上说，汪曾祺的民间想象，和以往的现实主义的民间想象有了极大的差异。

“现实主义”，这个20世纪中国新文学的关键词，具有特殊的文化和历史的含义。“现实主义要求的历史使命意识、民族自省精神与中国新文学的目标及其自我发展完全对应。中国新文学开创期对文学思潮的选择及最初设定的建设目标，主要是现实主义。……目的是在用文学实现思想自蒙，反对封建蒙昧主义，启发人们觉醒，投入争取人性解放和民族解放的斗争……”
【30】

 从这个意义上说，“现实主义”这个概念真的是一个“讲述他人”的概念。
【31】

 于是，“在实际创作中，小说无论是在意识形态方面还是在文学方面，都不是乖乖地听命于中国作家的意图。他们往往发现自己的灵感充满困扰而且晦涩不清，而他们作品在世间的命运也超乎意料，难于揣测，甚至适得其反”
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 。这个评价虽然显得过于尖锐，但是也包含了这样一种真实：在现实主义理论的主导下，讲述“自我”变得极其艰难，甚至不可能。

汪曾祺的所谓“抒情现实主义”，可以看作是对传统现实主义的一种反拨。就他的民间想象而言，一方面，汪曾祺秉承了鲁迅以来的民间想象的传统，为我们带来了民间的风物景观、苦难人生和市民生活，另一方面，汪曾祺笔下的现实景观又是他的文人自我的体现，是他借以抒发个人情怀的一种历史图景。

抒情现实主义由此成为一种文学写作的主体投入方式。

从这个意义上说，在民间想象中所体现出的抒情现实主义，究其实乃是要凸现汪曾祺的文人意趣、文人情结和文人心态。





对于人或事的态度、感情，大概有这么三种表达方式。一种是“特别地说出”。作者唯恐别人不理解，在叙述、描写中拼命加进一些感情色彩很重的字样，甚至跳出事件外面，自己加以评述、抒情、发议论。一种是尽可能地不动声色。许多西方现代小说的作者就尽量不表示对于所写的人、事的态度，非常冷静。比如海明威。我是主张作者的态度是要让读者感觉到的，但是只能“流露”，不能“特别地说出”。作者的感情、态度最好溶化在叙述、描写之中，隐隐约约，存在于字里行间。“东边日出西边雨，道是无晴却有睛”。
【33】







这一段话可以说集中体现了汪曾祺写作的主体置入方式。一方面，汪曾祺反对在小说里面直接抒情，这表明他同样要追求现实主义；另一方面，他也反对“不露声色”，这表明他依旧要将自我的感情寄予在文本中。因此，可以说，汪曾祺的现实主义，是一种书写自我的现实主义；汪曾祺笔下的人文景观和民间想象，是一种现代文人的自我想象图景。简言之，抒情的现实主义，归根到底就是自我的现实主义，是借助于文学写作实现的一种现代文人自我的再建和重写。正因如此，汪曾祺后期小说成为一种现代文人自我化的小说。

四　现代文人自我的文化内涵

有人称，汪曾祺是上一个时代留给我们的一个奇迹。
【34】

 在我看来，汪曾祺这个奇迹在于，他通过自己的文学写作，建构起一个极具文化魅力的现代文人自我，用审美的方式，再一次显示了秉承传统文化意蕴的知识分子的话语魅力。这可以看是汪曾祺小说的一种历史贡献。

（1）审美自我

现代文人自我是呈现在文学文本中的一个审美自我。民族自我浮现于对民族的质询话语中，偏于理性自我；人民自我通过一种阶层的划分，达到某种政治质询的目的，偏于意志自我；文人自我则是通过审美的想象实现对世界的观照，属于情感自我，即审美自我。

以审美自我的姿态切入到文学写作中，使得汪曾祺的后期小说写作体现出特殊的文化意义。淡化叙述主体的历史形态和集体经验，强调语言对文本意义的制约作用，形成了汪曾祺后期小说富有文化意味和审美意味的汉语形象。语言，被汪曾祺理解为一种既牵连着个人气质和文化涵养，又塑就小说的文体形式和现实指涉的决定性力量。“读语言”，变成了汪曾祺小说阅读的重要事件。从这个意义上说，现代文人自我是通过现代白话语言的审美创造形成的一种自我。由此，汪曾祺后期小说的汉语形象，成为1980年代以来以汪曾祺为代表的现代文人的一种自我镜像。

正是在这样的历史时刻，汪曾祺的小说写作显现着汉语形象的无限魅力。一方面是民间社会的重写，一方面是文人自我的情怀，汪曾祺的后期小说正是在这一点上向人们展示了一种知识分子话语的诱人风姿。因此，作为一种现代文人的民间想象方式，汪曾祺的小说巧妙地重建着中国现代知识分子汉语写作的传统，并且成为新时期伊始知识话语纯净化、独立化的开端。

简言之，现代文人自我以其审美实绩，再一次宣示了文人话语的魅力，并促成了一种短篇小说的文体变迁。

（2）卑微自我

现代文人自我是在民间想象中展示的一种卑微自我。民族自我携带着中国新知识分子的批判话语，构成了一种精英自我；人民自我则用一种集体的存在生产出宏大的国家与政治的训诫话语，构成了一种集体自我；而汪曾祺的现代文人人自我，则立足于民间社会生活意趣、苦难寓言和人性神话的建构和想象，达成了一种卑微自我。

这种卑微自我，是将自我的文化定位与对普通人生的温爱关联在一起。一方面，民间生活的种种情态成为带着文人雅趣的生活想象；另一方面，悠扬的语言和活泼清新的民间生活想象，使得汪曾祺后期小说为长期蛰伏在政治封冻下的人们打开了一扇通向普通民众生活的想象之门。在这里，现代文人自我有效地避免了对于现实的过度激情的文化想象，以一种书写个人经验的方式，回到对平常生活和人生的关注中来。

卑微自我，是在20世纪80年社会文化转型的大语境中实现的一种新的自我定位，是人们希望从过度政治化的社会生活走出来的时候，第一次审美地设计出的一个知识分子自我。它的魅力在于，虽然采用卑微的姿态，却在卑微的自我世界中，开始显示内在的、私人的生活与心灵的迷人风采。它可以使我们懂得，作为普通的自我的美好和情趣。

（3）感愤自我

通过汪曾祺的抒情现实主义的方式，现代文人自我用私人化的生命经验，体悟现代人的生存遭遇，形成一种感愤自我。民族自我是一个不断地进行严厉的自我剖析的人，试图将现代人的生命境遇与民族的历史处境紧密维系在一起；人民自我则是一个想象中的历史主体，试图在社会政治整合中，将现代人的生命境遇落实为一种集体化、模式化的生存经验；而汪曾祺的现代文人自我，则用一种流连忘返、回环反复的审美气韵，把现代人的生命境遇与传统文化的内在韵味相互关联，依照一种自我的性情来构建和想象人生。

在这里，感愤自我成为一个想象中的性情主体。它在文本当中一唱三叹，感伤缱绻，并不是通过文学的想象来为现实提供解决问题的方案，而是通过各种抒情的时刻，寄托自我的情志，表达自我的感怀。简言之，民族自我和人民自我都将文学文本看作是社会改革或革命的工具，感愤自我则将文本、语言、文体等等，看作是自我本身，即表达自己不平遭遇的一种形式。

“感愤”，也就相应成为现代文人不得已而采取的一种关注现实的姿态。从这个意义上说，现代文人自我不可能提供民族自我和人民自我的崇高感和悲壮感，不可能居于主流文化，成为一种社会想象中卡里斯马典型的创造者。它宿命地居于文化的边缘，向人们展示个人生命的情怀和感触。感伤与愤激，由此成为卑微自我必然的文化书写方式。

总之，现代文人自我是在特定历史环境中，借助于审美想象和乡俗生活认同，用一种感愤的姿态创生的知识分子的文化主体。

五　语言与自我的双重形象

对于汪曾祺而言，现代文人自我的生成，既是他的小说的魅力所在，也是他的小说的问题所在。认同语言而忽视语言对现实人生的冲击力，并逐渐走向一种抽象的语言决定论，这恐怕是汪曾祺小说的一个致命弱点；汪曾祺的现代韵白，也就往往在显示诱人的审美魅力的同时，成为一种文人自我的“造梦语言”。语言的雅趣，与自我的幻觉相映成趣，使得汪曾祺小说游弋在自我与过度自我的边缘。

进一步看，汪曾祺的自我也留下了相互矛盾的两方面。一方面，在20世纪80年代的政治语境中，汪曾祺用文人的情怀显示了自我的美好，昭示人们走向新的精神品味的诉求；另一方面，这种流连忘返的文人情怀也使得汪曾祺自觉地放弃了对社会进行深度理解的要求，因而其小说不免有一种拘于自我情调的孱弱感。美好的自我与孱弱的自我交织为汪曾祺文本中的双重形象。在这里，浮泛而优美的情调固然诱人，但不免显得平面化，尤其是他最后几年的创作，几乎散淡到了无所指涉的地步，他所创生的空灵意境，在这时也就不免流于空疏和重复。
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结　语

以上对汪曾祺后期小说的语言、民间想象及其现代文人自我建构等问题作了初步分析。不难看到，在语言上的营造和独特贡献构成汪曾祺小说写作的一个引人注目的重要成就。

首先，他对语言的认识和领会达到了一个新的高度。“写小说就是写语言”，成为他语言实践活动的一个纲领。相对于传统的语言认识，汪曾祺把对于语言的把玩和品赏提升到了文学写作的根本地位上，对传统文学理论的语言工具论、思想决定语言论等构成有力挑战，标志着当代中国作家的汉语体验和创造上升到一个新水平。可以说，汪曾祺是第一个把全部的文学创造力都凝聚到汉语本身的现代作家，他凭借自己的文本实践，全力以赴地驱除语言服用于政治宣传的阴影，努力将汉语书写从意识形态束缚中解脱出来，返回到独立的个体世界。

其次，他把新生而稚嫩的现代汉语置放到整个“汉语”发展的绵绵不绝的历史链条中来进行审美创造，从而使得自“五四”以来一度与汉语的古典传统母体相疏离或断裂的现代汉语实现了新的传统性再造。正如前面所论及，汪曾祺的现代韵白，一方面立足于古代汉语的写作传统，一方面改造并创生着现代汉语的审美魅力，修正了近代以来崇白话而弃文言的倾向。在这里，文言和白话的断层所打断的“汉语”这个大传统，被接续了起来。因此不妨说，在汪曾祺的小说里面，现代韵白既是白话的又是文言的，它体现出的是一种汉语的审美魅力。

再次，立足于现代韵白，汪曾祺的小说语言创造了一种极具感染力的新的汉语形象。从汉语形象与自我认同的角度来讲，汪曾祺的现代韵白呈现出不同于中国新知识分子角色的自我认同情形。别的作家所应用自如的民族自我、人民自我的语言质询，在汪曾祺这里被淡化或消除了。一种属于个人的、情趣的，携带着丰富的文化积淀的文人趣味，散播流布在他的文本当中。简言之，现代韵白成为一种蕴涵着现代文人形象的新的汉语形象。

最后，汪曾祺的写作促成了一种短篇小说的文体革命。如前所述，由于中国新文学的特殊历史使命，“短篇小说”被看作是一种民族拯救的小说文体；而汪曾祺则把古代的“文”和现代短篇小说写作串联在一起，从而改换了短篇小说文化想象的模式。正是基于这样的一种转换，汪曾祺才有可能向我们提供一种新的民间想象模式：现代文人意韵模式。

平心而论，汪曾祺写作的得与失或长与短是如影随形紧密相连的。当他把几乎全副精力都投入汉语形象的构建、民间想象的打造和现代文人自我的认同并以此形成自己的文学独创性的鲜明标志时，他在小说的情节编排、多种多样人物形象的塑造、丰富而宏阔的社会生活画卷的描绘、尖锐复杂的现实生活矛盾的深刻揭示等方面，就难免薄弱。其实，他本人是志不在此的，他奉行的是有所为而有所不为的写作信条，他个人一生的经历和认识使他形成了强化语言而淡化情节等的小说美学主张。他所着意追求的不是所谓的全面或完美而是特色或独创性。我们与其去指责汪曾祺没有像注重语言那样注重故事情节和社会批判、或者没有在注重语言的同时也注重故事情节和社会批判，不如承认下列事实：正像其他任何作家那样，汪曾祺不想在方方面面都完美无缺（这样的作家根本就不存在），而总是在张扬自己的语言特长的同时也把自己的情节“特短”等给有意暴露出来了。汪曾祺小说的重语言而轻情节等薄弱处是不容否认的，但这决不影响它的美学成就。

总而言之，汪曾祺后期的短篇小说写作，从语言、文体、文化等不同层面上显现了可贵的品性和成就。“汪曾祺小说”也因其特殊的审美风采，成为思考20世纪以至将来的中国文学发展问题时不能回避的一个独特现象。汪曾祺小说在20世纪末期，以其夺人的风采在现代重现了文人传统的美妙韵味，重建了中国文化的传统想象，这是应予高度肯定的。尤其是，汪曾祺对于现代白话文语言的审美创造，不仅仅带来了中国小说语言的革命性转换，而且还有效地促进了短篇小说的文体变革，使得现代汉语在这个特定的方面真正达到了成熟的审美境界。在这个意义上可以说，汪曾祺对现代短篇小说作了一种具有里程碑意义的独特而重要的美学贡献。汪曾祺是20世纪汉语写作的一个不可重复的奇迹。
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后　记

本书为天津市十一五规划项目《白话文与中国文学的现代转型》（TJYW06-2-003）的研究成果。

修订这篇关于汪曾祺的研究书稿的时候，我仿佛回到了校园时代。仿佛我还没有从恩师王一川教授身边毕业出来，成为一个“独立”的教师。仿佛我还是那个冲动的、随时被老师教导批评的年轻人。

肝胆照似秦时月，待我情如岭上云！

走过去了，才知道怀念。

此刻，静坐在台湾明道大学的小研究室里面，正好可以看见那些过去了的日子。回想这个书稿的写作过程，曾经倍感艰辛，也曾经有领悟的喜悦。咬噬性的烦恼与慢慢凌迟掉的时间，沉浮的不仅仅是心情，还有信念。这是我生命中第一次彻骨的体验。在这种痛苦中所感受到的关怀和支持是这样令人激荡不已。

记得来南开的前夕，心中无数次闪过北京师大老师们的影子。温暖又严肃的童庆炳先生、始终令我敬仰的程正民先生、儒雅宽容的周星先生、和蔼冷静的李壮鹰先生、常常对我鼓励有加的李春青先生……每每觉得自己很幸运，曾经得到他们的点播、批评和激励；也会不免遗憾：学生终究要离开老师，要自己去生存和拼搏。

我的朋友、中国社会科学院的张建珍、何浩以及北京舞蹈学院的吴海清三位博士曾经承担了书稿的校对！石油干部管理学院的宋倩茹女士承担了论文的二次校对工作，并帮我打印稿件。还记得北京师大文学院的李秋月的认真和宽容。也还记得与我的同学好友曾艳兵、阎浩岗、胡继华、赵勇、吴子林、王珂、陈雪虎、梁刚、刘莉、党怀兴、石天强、韩军、梁晶、邴波、李娜、周亚明、刘晓兰等人在一起求学时的快乐。我在台湾期间，首都师范大学的胡疆锋博士承担了本书的一些校对工作。我的研究生刘洁、汪君艳、朱珊、邱雅辉、金彤、曹莹，我的旧日同事李树棣、赵书杰、侯翠霞、傅金祥等，都曾热情支持我的研究。

来到南开以后，对于汪曾祺的研究延伸到了文、文体和语言形态的意识形态内涵等各个方面。陈洪教授、乔以钢教授和李瑞山教授鼓励我思考大学语文的种种问题，无形中促进了我对语言感染力问题的社会学分析。张毅教授、沈立岩教授、王志耕教授、刘俐俐教授、刘畅教授、杨岚教授、李锡龙教授、王红旗教授、张培峰博士、张静博士、李玉平博士、冯大建博士等南开同仁，对我喜欢的一些问题，或曾点播、或曾指导、或曾质疑、或曾争论……罗振亚教授热情推荐我阅读他的博士生所做的汪曾祺的研究专著。李新宇教授赠送的著作，给了我很多思考的灵感。他们既是同事，又堪称我的良师。

天津师范大学文学院的夏康达教授，中国人民大学的陈传才教授、张法教授，北京师范大学的张清华教授、蒋原伦教授，北京舞蹈学院的孙颖教授，中国图书评论的杨平总编，《文艺研究》的戴阿宝博士，都曾在我的研究过程中给与不同形式的帮助。在此，致以诚挚的谢意！

回想几年以前，操笔之时，飘雪如梨花，而辍笔之日，秋意正袭人！漫长和短暂，焦灼与欣慰，满目的天空，以及簌簌落下的翅膀……
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