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第一辑


  Let it be 


  Travel Notes


  鸽子的旅行日记//如何说再见


  我的心是什么形状//
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  把手摊开
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  一个自己追逐着温暖相处，另一个自己逃避着朝朝暮暮。


  一个自己渴望得到真实幸福的生活，另一个自己害怕失去孤独。


  



  



鸽子的旅行日记


  



  什么时候她能够明白，生活的真意就在从容的啄食过程里。


  世界各地的广场上，必然是成群的鸽子。翻出自己的照片，广场上除了人，就是鸽子。


  如果我是一只鸽子，我一定远远离开广场。我的城市旅行日记里都是可怕的回忆。


  威尼斯的圣马克广场是多么让人惊惧的地方，不停地有人为了自己的欢乐一次次冲进鸽群，惊飞起一片片鸽子。这在照片上或者电影里是多么美丽的背景，但是对于鸽子来说，吃一顿饭被打断十几次的感觉很糟糕，何况天天如此。


  不要以为巴黎的状况会更好。我去过埃菲尔铁塔，那里竞争十分激烈。鸽子要冲到人群里，看到有人喂面包就速速争抢。如果不早早下嘴，其他的鸽子就会跳上游客的肩头，把那一块面包啄去。大城市里的人们你争我夺，鸽子的命运也毫不例外。我抢不过那些体格壮硕不怕人的鸽子，它们连人们正在吃的三明治都敢去啄。


  我在巴黎是混不下去了，于是去了阿姆斯特丹。阿姆斯特丹广场上的人们稍稍友好一些。他们常常被那些扮作梵·高或者罗马卫兵的人吸引着，也经常有小丑在那里耍杂耍，这时候我就可以安心地散个步。


  如果我是一只鸽子，我决不贪恋城市。尽管城市里充满着唾手可得的食物，在广场上也有尽力想讨好我的游客，他们不过是想把我骗到手上满足自己一时的虚荣心。他们慷慨地抛洒着谷粒，看着我和我的伙伴们扑向食物甚至彼此争抢，得意的微笑就浮现在了他们的脸庞上——控制别人的生活让他们有上帝般的快感。


  人类真是矛盾又虚伪的动物，他们在四周的建筑上插满了倒刺，无论是窗台上还是水管上。他们担心鸽子在那里停歇，留下需要清理的鸟粪，所以就在那里插满细长尖锐的钢铁荆棘。从外地来的鸽子一开始都要付出血的代价，才能明白这个城市不像看起来那么友好。城市的外来者都很辛苦，鸽子也不例外。虽然广场上尽是花大价钱买饲料的游客，但他们只想引诱我们，并不真的爱我们。


  爱是容易分辨的。当旅游的淡季来临，没有什么人在广场上长时间逗留的时候，心里惦记着鸽子的人会每天来到广场，拿着一袋准备好的面包碎屑，开始分发。人类社会里流传着什么是真朋友的标准，对我们鸽子而言，雪中送面包就是。


  现在我定居在意大利的目拉诺小岛上，这里阳光充沛。吃的东西虽然不多，但是节奏缓慢。没有人企图吓我，也没有人刻意讨好我。这是我喜欢的生活。在这里，亚得里亚海上的蓝天让人心胸开阔，炫目的阳光下白色的砖瓦也耀眼起来。


  昨天我和我的朋友们正在教堂边找面包屑，来了一个亚洲女孩，她看见我们，噔噔噔飞奔了过来。她肯定在圣马克广场上也这么干过。我和我的朋友们谁都没有理睬她，继续不慌不忙地吃地上的面包屑，仿佛什么都没有发生。于是她错愕地站在那里，开始羞愧起来。什么时候她能够明白，生活的真意就在从容的啄食过程里。被城市宠坏的鸽子和人类，从不会明白悠闲多么可贵。
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如何说再见


  男人的胡言乱语，当什么真，他走都走了，你何必念念不忘。


  “我知道你爱我，可是你的爱让我产生的焦虑又使我去找别的女人了，让我永远得不到安宁。可能这种简单的幸福，永远不可能做到的。但是你给我的爱情是我最丰富的一段人生，我一辈子都没经历过的，我也非常爱你的，但是，今天不得不告诉你，我要离开你了。”


  这是一封分手信中的一段，是索菲的男朋友在离开的时候写给她的。索菲看不懂这封信，就请人帮忙解读。她请了107个女人来一起阅读，这场各种形式的阅读成为了第52届威尼斯双年展的亮点。


  在威尼斯双年展上看到各种奇奇怪怪的当代艺术品，颇觉无聊，直到看到索菲的作品。索菲·加莱（Sophie Calle）是法国著名的女艺术家，整个法国馆被布置成这108个人的阅读。索菲把信复印之后寄给了其他女人，她们最后把自己的解读寄回给索菲。


  音乐家寄回了乐谱，并把信弹奏成了又欢快又悲伤的曲子。语言学家在上面用红笔挑出了无数语法问题。墙上挂着巨型的油画，有人用奇怪的文字翻译并解读了这封信。


  同时相伴的还有影像作品，那是一个印度女人在跳舞，跳着跳着停下来，看看地上的这封信，继续用跳舞和身上的铃声来解读。穿着日本艺伎服装的女人在昏黄的灯下用身体语言来表达心碎。已经白了头发的老妇人在堆满古典油画的客厅里，陷入了对信的思索，也可能是陷入了对自己年轻时候爱恋的怀念。披着一头黑发的意大利女人在空无一人的户外咖啡馆里细看这封信，萧索的秋意弥漫在画面上，我相信那也是这个脸带倦容的女人的心境。


  这场连同索菲在内的108个女人对一封分手信的阅读，美不胜收。这是当代艺术的一阙法国小品。如同电影《天使爱美丽》一样色彩鲜艳，风情独具，充满了想象力，充满了令人心动和微笑的细节。索菲调皮地让一只鹦鹉来解读这封信，这只鹦鹉念着念着就把信吃了下去，道理很清楚：男人的胡言乱语，当什么真，他走都走了，你何必念念不忘。真的很法国，很文艺，很动人。


  文本创作历来是法国人的钟爱和长项，连分手信都可以写得让人觉得对方还爱着自己：


  “不管发生了什么事，你要知道我永远不会停止爱你，而且你要知道，从我第一次见到你的时候就开始了，并在我身上延续下去，我知道爱情是不会死亡的。但是今天维系我们之间关系最坏的时刻到来了，一切崩溃了，你和我对于这一段爱情都无法挽回了，我已走到了极端的状态，就像是一个牢笼。我们所经历的是独一无二的，我原本希望整个事情向另外一个方向发展的。好好照顾你自己吧！”


  女演员在化妆间里把信读得像夸张电视剧的台词，街头小丑在台阶上对着信哈哈大笑。每个女人的生命中都会经历这样那样的告别，阅读这样一封分手信，都是曾经有过的经历。安慰心伤的女友，或者分析那个男人的离去，这是每个女人生活中的必然成分。带着笑，带着泪，带着望向窗外的惆怅，带着缩在墙角的悲伤，带着躺在床上突然哈哈大笑的荒谬。这些都在照片和影像中一一被呈现。这108种回应，是每个女人都可能有的或者已经有过的片断。那样真实，那样美丽。


  如何说再见。其实，如何说再见，已经无所谓。说再见之后的女人的生活，是这个作品的美丽之处。情从不长久，可我的生活依然继续，带着他的离别，走向下一次心动，下一次再见。


  



  



  



  



我的心是什么形状
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  生活总是这样，即使当你愿意展示自己的时候，愿意看的人也不多。当你想隐藏起自己的时候，身后总是跟着许多眼睛。


  “你的心是怎样的，你是否失去过你的心，如果有其他的机会，你想为你的心做些什么？又或者你愿意把你的心交给谁？”


  如果有一天有个金发的德国女子在街上截住你，追问你这些问题，那么她就是Bettina Flitner，德国《Emma》杂志的金牌摄影师，频频展出，频频获奖。这些关于心的问题，是她的系列作品之一。


  Bettina找到了一块巨大的石头，做成心形，再在街头找人来做即兴表演，让他们自由叙说各自关于心的故事。


  有个女人面露笑容，说：“我有三个孩子，我的心都给了他们，我很快乐。”


  可并不都是美好的故事。有人说：“自从我的男友离开我之后，我就没有心了。”“我的心早已破碎了，不是因为爱情，是因为生活。”


  人们可以随意摆姿势，站在那块心形的石头上，甚至随手提着刚刚在超市买好的蔬菜，面对镜头，讲述自己的故事。Bettina拍下照片，记录下对方的话，选择一部分配在图片下面。那些本属于私密的心事，在Bettina搭建的简易舞台上，轻易地就被说出了口。人们好像在表演，却在表演中说出了真话。


  “因为，人们都想被了解。他们想表达，却总是因为种种原因说不出口。有时候，只是因为，没有聆听的人。”她说。这个小小的心形石头，天使翅膀，照相机，仿佛成为了舞台上的面具，戴上的人可以无所顾忌畅所欲言。她用另外一种方式抵达人的内心。


  这些照片都被制作成巨大的灯箱招贴画，竖立在德国大城市的广场上。偌大的心事呈现在了露天的广场上，所有人都看得到，但不是所有人都关心。


  生活中的人们对彼此总是漠然的，哪怕迎面而来的图片上是一张忧伤的脸。一张图片下面写着：“我是一个穆斯林，我要我的自由，所以我的心非常沉重，我始终需要挣扎。”又有多少人真的明白叙述者生活中真正的挣扎呢。生活总是这样，即使当你愿意展示自己的时候，愿意看的人也不多。当你想隐藏起自己的时候，身后总是跟着许多眼睛。


  那个广场，因为这些心事，变成了“心的故事”的广场。那些巨幅的灯箱是被曝露的心事，横亘在匆匆行路的人的视野中，也直接粗暴地介入了人们对别人的解读。


  艺术并不到此为止。有人在灯箱背后，默默地写下关于自己的心的故事。怎样让一滴水不干涸，把它放到海里去。怎样让一段心事得到理解，让它在一片心事中得到共鸣和抚慰。如滚雪球一般，观众的参与让这些在广场上被敞开的心事成为了生活的镜子。Bettina的作品不仅仅介入了观众的观赏方式，还直接介入了他们的生活。


  更激烈的效果在《我的敌人》系列。方法和《我的心》一样，依然是在街头，随意地寻找拍摄对象。Bettina提供给对方各种中世纪的武器作为道具，剑，刀，斧子，头盔，等等，让拍摄对象自己选择一个舒服的姿势，讲述自己的敌人是谁。


  一个15岁的小女孩挥舞着一把大刀，说：“我的敌人就是每天都在课堂上和我作对的另外一个小女孩，我真想把她杀了。”


  “我的敌人是我的前夫。我并不想要他的命。但是我真想给他一点厉害看看，他是个超级烂人！”一个中年妇女举着斧子说。


  “我的敌人，是一个和我住在一起的人。他简直是一条狗。但是我更想毒死他，我不想看到血。”70岁的老太太举起一把枪，平静地说。


  一个手里没有拿任何武器的女子怯怯地说：“我的敌人，唉，我认识他已经有一辈子了。他也没有对我做什么事情，他只是一直忽视我。但是我无法拿起什么武器。我是个懦弱的人。他死去的话，我会很高兴。”


  两个小孩子举着刀说：“我们的敌人，是家庭暴力。如果有可能，我们希望可以捍卫自己。”一个六十多岁的老妈妈拿着一根长矛，说：“我的敌人是那些想把我的手提袋偷走的人，如果他们敢来的话，我就用这矛一下子把他们刺穿。”


  一样，这些图片被制作成为了巨大的灯箱招贴画，展示在了街头和广场之上，看心底隐秘的愤怒和毁灭的愿望成为了公开的、坦荡的宣言。行人们这次不得不关注了：原来每个人都有敌人，原来身边任何一个人，得到了武器之后，都有破坏的欲望。原来暴力与恶念，存在于每个人的心头，只是没有舞台让他们挥舞刀枪，没有场合让他们可以无须顾忌后果地诉说。


  Bettina洞悉了生活与舞台之间的微秒差异，她制造出一个缝隙，让普通的人在日常生活中可以戏剧化地说出真实的情绪。被拍摄的人都可以在以后推说：那是为了拍照。可是拍照也好，装置也好，都是过程的一部分，从来不是终点。被说出的心事，被释放的想法，被震动的心，才是这个艺术的过程中所追寻的真实。


  她的照片像活动着的剧院。每个人都找到了自己可以扮演的角色，躲在面具和场景里面，说真心话。生活如戏剧。有时候我们只是盼望有个机会表演，把平时不愿吐露的心意说出来，在广场上，在那样多的目光下，依然坚定地说：爱，恨，遗忘，铭记。


  



  



总有一间小屋为你亮着
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  当感觉力量消逝的时候，当心口需要一份温度的时候，至少总有一间小屋为你亮着。


  



  “那时候整个社会都在谈女性解放，你怎么看？”


  “我感觉，终于被理解了。”


  “我感觉突然和世界有了真正的沟通。”


  “姐妹情谊是真正的力量……”


  这些话被写在了黑色的纸板上，镂空，挂满了四面墙。巨大的房间有些昏暗，于是显得屋子当中的那间白色小屋格外得亮。小巧的屋子像童话里的糖果屋，四面都是白色的玻璃，上面是各种各样的对话，连欧洲式的尖顶也写满了各种话语。


  这是五年一度的卡塞尔国际文献展上的作品，作品名字叫做“姐妹情谊有力量”。翻阅了一下作者的资料，生于1941年的Mary Kelly一辈子都在为女性艺术家进入艺术史奋斗。


  是的，奋斗。这个词一点都不过分。70年代之前，女性艺术家被把持艺术界的男性们歧视着，常常连进博物馆办展览的机会都没有。翻看那个年代之前的美术史，哪里看得到女性的名字。不要忘记就连天才雕塑家卡米尔，都被当时的巴黎艺术界认为不过是罗丹的弟子和情人。人们宁可接受一个女人有姿色，而不是有才华。女性只能被画被雕塑，而不是去画画去雕塑。要终结这样的偏见，Mary Kelly这样决定。


  70年代的女性解放运动终于在美国开始的时候，女性艺术家们开始了为自己的权利奋斗的过程。她们在博物馆前面静坐示威，她们在公开场合宣传女性艺术家的权利，她们自己出钱办自己的展览，并且互相支持。


  一个运动必须持久才可能真正留下痕迹来，否则只会被当做一时兴起的冲动。Mary Kelly坚持做和女性相关的作品，始终探讨着女性在艺术中、在公共生活领域里的可能性。


  有一个系列的照片。那是在晚上，Mary Kelly请了几个女性朋友一起到天台上，每个人身上都挂着探照灯，胸部两个，腹部一个。很明显，直指有女性特征的地方。然后她们开始跳舞，快乐地跳舞。探照灯在夜幕的帮助下在底片上划下痕迹。一开始照片上还看得见人影，到最后一张，照片上只有一团一团在跳舞的光。女人是这世界的光亮，当她们快乐，当她们跳舞，当她们为了共同的爱和理想站在了一起。


  有一面墙上在缓缓地放映纪录片，记录着Mary Kelly这几十年来做过的作品，经历过的事件，有过的对话。她们游行，她们愤怒，她们拥抱，她们跳舞，她们创造自己的历史。


  70年代，她们把胸罩都扔进垃圾箱。自然美丽的胸部，不为取悦任何人。她们在脸上涂上口号，长发飘飘地在街上游行。她们游行过后黑人也来游行，为了争取自己的投票权。黑人游行之后音乐青年也来游行，为了反对越战。一拨一拨地在街上此起彼伏。


  终于到了21世纪。一个运动的抗议对象如果是一个国家，问题相对容易解决。越战早已结束，黑人在美国的地位已经大大提高。而女性艺术家们，却依然要为平等的展出权继续奋斗。因为她们抗议的对象，是世界上的另外一个性别。偏见的去除比政策的改变更难。


  “为了不让她们忘记，我们一直在一起为此努力。”Mary Kelly在做作品的时候说。她说的“她们”，是一切女性，包括她自己，理解她的朋友们和不理解她的她们。


  即使是当下，这样的奋斗依然是必要的。如果不能改变世界，也不要被世界的偏见改变。一个人的努力必然陷入孤单，若是一群人坚持努力，那情况就会不一样。在畅销的书单上，Facebook的首席运营官谢丽尔·桑德伯格的《向前一步》（Lean In），依然在大声疾呼：女人要勇敢地追求自己的目标。


  无论是身处高位的她，还是挤地铁上下班的她，都是在努力和奋斗中的女人，需要爱、关怀和温暖。不因困难而妥协，不因偏见而退缩，因为一旦认同偏见，一旦屈服于困难，我们必将活得更为艰难。“向前一步”，千难万难，但肯定胜过退缩一步。


  面对未知的困难，每个人都会害怕。昏暗黝黑的展厅如同经常让女人不知所措的世界，那写满温柔话语的白色玻璃房，让人心生希望和喜悦。当上面的话语被阅读，当女人的努力被关注，当女人的手紧握在一起，力量由此而生。我在那小屋里，想起了从前的闺蜜。如果没有她们，许多的时刻我一个人该如何度过。


  生命中的模糊和昏暗从来如影随形，生活的晦涩和琐碎也从来没有人可以摆脱，孤独无药可解，但是温柔的陪伴已是难求，脆弱的时候的确需要有人接着自己。


  当感觉力量消逝的时候，当心口需要一份温度的时候，至少有一间小屋为你亮着。所有经过生命低谷的人们都明白，那个小屋里，有永远不会拒绝自己的微笑和拥抱。你知道她是谁，她也知道，如果她需要，你也会在那个小屋里，为她点亮一盏灯，为她张开双臂。


  



  



多情城市
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  任何人的感情都不会有一个最终版本。凡多情者都有无情时刻，有时负人，有时负己。


  



  在市中心拥有一片湖的城市总显得多情，就好像一个人的心里有一块温暖柔软的地方，再小的一块都会让城市的气质有些变化。比如西湖之于杭州，在明斯特就是这片阿湖。


  明斯特让我想起杭州，几乎是哪里都像，可偏偏是欧洲的阳光和景致。这个城市，曾被评为“世界上最值得生活的城市”。当然，是按照欧洲人的标准而言：这是一座人们有心情慢慢行走和观赏的城市。


  明斯特的阿湖在世界上有名起来却是因为一只黑天鹅。这只叫彼得的天鹅爱上了一条白天鹅形状的游船，并且认定了这游船是它的真爱。


  开始没有人相信这桩爱情。可任何登上这艘白色天鹅脚踏船的游客，都会发现无论何时何地他们的身后都有一只黑色的天鹅。黑天鹅总是温柔地轻轻地触碰他们乘坐的游船，或者用翅膀扑打，情意绵绵。倘若有一天这艘小游船不出行，停泊在游船中心，见不到爱人的黑彼得就会一天不吃不喝，焦急地在湖面上打转。他不理睬周围的天鹅，他不理睬投掷过来的食物。动物学家们试图用别的天鹅来转移他的注意力，可是他毫不动摇。据说天鹅和企鹅一样，都是不懂得移情别恋的动物，一旦爱上，至死不渝。


  到了冬天，黑彼得还是留在了湖边，他要留在他心爱的人身边。白色天鹅游船一开到湖面上，黑彼得就扑通一下跳到湖里，陪她游玩。尽管水温已经非常低。有人想强行把彼得带到温暖的地方过冬，可是一天看不见他的爱人，他就不吃不喝。


  明斯特的人们被感动了，集体发动了一次捐款，设立了一个“黑彼得基金”，为黑彼得在动物园找到了一个过冬的地方，在带他过去的时候，同时也把他心爱的姑娘带了过去。到了夏天，就把这一对儿再放回阿湖。如今明斯特的城市旅游纪念品的招牌就是一黑一白两只天鹅，被印在了围巾、购物袋、海报上，并且始终有人叙述着这个传说。“去阿湖看黑彼得”已经成为明斯特人的周末散步项目。


  黑彼得的痴情让人动容，这是现实版的爱情悲剧。这段恋情注定没有希望，无论彼得如何呼唤，他钟爱的白天鹅永远不会有回应。这世间最残酷的事情是你就在那里，可是我怎么呼唤，你都无动于衷。或许所有默默深爱过的人们心中都有过这份无奈和凄楚。最难过的心碎一刻或许来自表白后对方的摇头，那一刻或许会心碎，但也好过杳无音信。没有回音不可怕，可怕的是永远的沉默。黑彼得永远无法得到回应，他将陷入一场永无结果的爱情中。人们担心，如果有一天黑彼得发现白天鹅是塑料的，会怎样的伤心。这样的事情最终没有发生。


  这个世界的剧情总是胜过现成的剧本。有一天，动物学家给黑彼得做了DNA测试，发现黑彼得竟然是女生！！这简直改写了之前的所有故事，那些将黑彼得比喻成“痴情王子”的女孩们有些失望，但是并不妨碍她们对这只痴情黑天鹅的钟爱。


  关于连续剧的真理之一就是看前几集就够了，越是往下越让人纠结。黑彼得的故事也是如此——黑彼得爱上了另外一只真正的白天鹅。人们给那只天鹅起名为“保罗”。他们出双入对，俨然忘了之前还有一只白天鹅游船的事。


  那些曾经以为的一生一世，或许只是一时一刻。那些以为走不出来的低谷和绝望，或许只是一时的乌云和阴霾。只要继续前行，继续不停划水，相信远方，总会等到有人回吻的那一刻。一直在练习一个人的黑彼得，终于等到了情投意合的另一半。


  人们对黑天鹅的兴趣从此消失了。这不过是一对普通天鹅的寻常故事。凡是能被传播被议论的，总是超出寻常经验的故事，故事里的主角总是经受着不寻常的考验和磨难。一旦他们成为了普通人和普通的爱情故事，就失去了观众失去了票房。可是，不必为他人的掌声去表演，没有什么值得牺牲自己的幸福。黑彼得自由自在，想爱白天鹅游船时就爱游船，想喜欢白天鹅保罗时就喜欢保罗。世上总有人围观，就让他们围观去吧。


  这些跌宕起伏的故事让阿湖比原来更有吸引力。本来风和日丽的时候去阿湖划船就是明斯特人的休闲活动，如今在湖边酒吧喝上一杯，听着黑天鹅跨越物种的爱情传奇，感慨一下身边人们的聚散离合，十年之前，你不认识我，我与你擦肩而过，简直可以对酒当歌。


  阿湖上的脚踏游船在节假日总是特别受欢迎，年轻人一同划船到湖中心聊天，带着孩子的小家庭也喜欢在湖上吹风。年轻的情侣们会把船划到比较远的角落里，轻轻接吻，开一瓶酒，在轻轻摇晃里握着酒杯会心而笑。一切美好的感情都在湖面上荡漾，那一刻仿佛天长地久。


  拥有太多故事的城市总显得无情，灯红酒绿下人群熙熙攘攘，擦肩而过的那么多陌生面孔，随时都有可能爱上其中的谁，也可能渐渐在时间里忘记了谁。任何人的感情都不会有一个最终版本。凡多情者都有无情时刻，有时负人，有时负己。


  能代代流传的只有那些成为定论的传奇。有趣的是和湖有关的传奇都那样颜色分明，黑天鹅，白天鹅。关于西湖的是青蛇和白蛇。越是无情的城市越需要这样的痴情传奇，波光粼粼，目眩神摇，爱情发生，誓言如花绽放，那一刻地球停转。可能因为软弱的人类真正期望的是寻常幸福而不是成为悲情传奇，所以这些传奇的主角都是些比人更坚强忠贞的动物。


  成为寻常人家拥有寻常幸福的故事不可能成为传奇，跌宕起伏才有看点，坎坷不断才能放出光芒，悲情故事才最有市场。所以同样是莎士比亚笔下个性女主角，朱丽叶的故事就远比鲍西亚流传得更广。明星退隐没有人会报道，明星自杀的时候记者趋之若鹜。人们总希望在别人的故事里寄托自己的理想，释放自己的情绪，哪怕这个别人未必是人类。人的多情总是用某种无情和隐秘的方式来表达，可能那样比较安全。


  如果一个城市的中心有一座美丽的湖，那就是一个值得生活的多情城市。即使这城市是片水泥森林，至少还有一片小小的用来散心的小池塘。如果一个人心里有一小块柔软的地方，那么也是值得爱的人。那些多情的人总有些时刻眼神温柔，相信爱情。


  



  



不来梅：怀念一种温柔
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  在巴黎的时候，Paula在给朋友的信里写道：“我是我自己”。


  



  在不来梅市政厅旁，有一条小小的窄窄的老街，在静谧的夜晚来闲逛，脚步声在巷子里轻响，拱形的长廊幽长，会生出身处19世纪的恍惚。


  老街的尽头就是不来梅市的港口，Paula Modersohn-Becker离开不来梅出发去巴黎的那天，也匆匆经过了这条街吧。她提着箱子，里面没有什么时髦的帽子或者衣服，她对那些毫无兴趣。里面只有画笔，颜料，几幅刚刚开始上色的草稿图。老街那样狭窄，迎面走来什么人的时候，她必须侧身避过，但是她丝毫不减慢速度，她知道自己要去哪里。如果有部关于她的电影，两旁的红墙在画面上会是多么好看，不管是不是整点，悬在墙上的瓷钟肯定在叮叮当当作响。这样一个19世纪末的大背景下，她只是个心怀梦想的小女孩。


  这个城市现在钟爱这个出生在1876年的女子，尽管当年她花尽力气要离开不来梅。现在这条老街上有以她的名字命名的博物馆，市博物馆以她为主题的展览一直没有停过，这个时代的艺术家们纷纷为了纪念她创作了各种作品。报纸上说不莱梅感染了“Paula热”。


  可这一切，其实和那个叫做Paula的女子无关，她只是一个真心热爱画画的女子。


  她默默无闻了很久。在她活着的时候是，身后亦是。很久很久之后，二战之后，德国人才在一堆遗忘了很久的画作里发现了Paula，发现了原来自己民族很早就有了表现主义的绘画先驱，还是个女画家，还在那么早的时候就掌握了现代绘画的精神，原来她在1900年前后的画作是那样先锋那样具有意义。时代总比天才平庸一些，总是反应迟钝地跟在天才的创作后面喝彩，几乎都忘记了曾经对天才的冷淡和辜负。


  那个叫做Paula的女孩子，很小就爱上了画画。画画时候在纸上划出的哗哗声让她有幸福感，她十分清楚地知道自己要以画画为职业和生命。尽管在1890年代，这对一个女人而言根本就不是好职业，也几乎不可能实现。


  她是怎么做到的呢。一直画，一直画，不去想将来是不是真的可以靠画画挣钱，不去看什么样的画法更吸引有钱人，任凭色彩和感受占据心灵和手指。“我现在完全用眼睛在生活”，她在日记本里面写。她决定放弃古典的精准笔法，对任何细节都不放过的手法让她觉得损失了直观感受，“我要捕捉那种气质的生命力。而不是一个小细节，一个小色块。”以模糊的笔法来表达精确的生命状态，Paula在19世纪末已经有了对现代艺术的领悟。


  她画白桦树，那些宁静的好像有人格一般挺立的树，占满了整个画布。她画人体，不完美的人体。真实世界里的人的身体是这个世界的痕迹。她不画女神，不画天使，想象中的美好不过是假象。她画身边的朋友，田野里的孩子，病后脸带苍白的少女，臃肿的大妈，满脸沧桑的老妇，她用自己的眼睛和画笔发现这些不完美的人身上生命的光彩。她的画笔充满温柔。她想做的事情是对自己的感觉诚实，对她所处的世界诚实。


  这种诚实让习惯了优雅古典画法的艺术界很不舒服。在她的画作展出的时候，评论家评价她所画的不完美的人体是“不专业的手法”，她的女性眼光和体会被评为“二流的感受”。


  毫不奇怪，Paula一直没有能够进入艺术史，之后又不为人所知。同为画家深爱她的丈夫也不理解她的想法，指责她“自从在卢浮宫看了那些古埃及的画像后，沉溺在对原始画风的迷恋中，浪费才华”。


  她又是怎么做到的呢，当整个世界都不认可自己的方式的时候，依然相信自己的心，继续画自己想画的画。她离家出走，只为去巴黎，每日可以流连于卢浮宫。她每日吃面包喝生水，画起画来通宵达旦。她早在日记里写“我会很早死去，这难道是很悲哀的事情么。只要我还能够爱，只要我离去之前还能画三张好画，那么我会很乐意手中握着花朵离开此世”。


  Paula Modersohn-Becker博物馆和不来梅的小学合作，开展了一个“为Paula的自画像”的艺术项目。小学生们创作自画像，画自己的样子。这些真人一样大小的巨型油画，现在一起挂在了博物馆里。“我的样子可能没有想象的那样美丽，但那是我爱的自己。”孩子们说，那正是Paula的态度。这些孩子的自画像充满了自我意识，洋溢着快乐和自信。


  Paula又是温柔的，她创作了一系列以母亲和孩子为主题的画作。温柔丰美如大地般的母亲的身体，和孩子静静地躺在了一起，宁和犹如世界诞生那一刻的时间静止，又动人地好似生命降生那一瞬的怦然心跳。画面静谧深刻，让人想起了最早时候的那些已经记不清楚的温柔拥抱。如今纪念Paula的许多艺术作品，都是围绕这个主题展开：“作为母亲的怕与爱”。


  德国有一位当代女艺术家在这个博物馆里竖了一根带有荧光屏幕的柱子，上面有蓝色的字句从地底升起，一行一行地向楼顶飞去，那些字句是一个母亲半个小时的独白：“我希望我孩子所在的世界没有战争。我害怕那些浇了农药的蔬菜，我怕我的孩子吃了之后生病……我那样害怕，有时候我甚至希望我的孩子没有出生到这个世上，我那样爱她……”世界充满凶险，我们不怕自己面对的危险，却真的担心孩子会因此受苦。每一个母亲的心都从来没有离开过这样的怕和爱。


  Paula生下自己的女儿，那是一次很艰难的生产，女儿出生18天后，Paula就去世了。31岁，离开得太早，她最好的画作还未画成。尽管现在关于她的一切都在艺术市场里被追捧，可一切都和那个只爱画画的Paula无关。


  这个时代和这个城市，怀念Paula的诚实和温柔。眼前展开的世界和生命或纷繁美丽，或混乱喧嚣，Paula诚实地面对，温柔地表达，始终忠于自己。


  Paula在巴黎的自画像现在陈列在不来梅Paula Modersohn-Becker博物馆里。看到这张画，心中一震：一个女人原来可以这样诚实地看待自己，不取悦任何人，不故作美丽。对着镜子，她不必说：“这个是我”，她要说的是：“这就是存在”。


  爱自己却又不自恋地看待自己，诚实地接受自己的整个存在。无论哪个时代，这都很难。在巴黎的时候，Paula在给朋友的信里写道：“我是我自己”。画笔是通向自己的一个方式，如同日记，必须诚实，和名利无关，和世人的眼光无关。
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一只玩具熊的独白剧本


  



  被爱，然后被遗忘，被抛弃。保持微笑，不埋怨。


  



  “扔，还是不扔，这是个问题！”如果模仿哈姆雷特，垃圾桶里那只还在微笑的旧玩具熊可以上演这一出嘲笑人类的戏剧：你爱我时，抱我在胸口，没有我睡不着觉，你不爱我时不再和我多说一句话，开始嫌弃我占用你的床。我从床上，到了床底，再被压缩打包进了仓库，而最后你已经彻底将我遗忘。当你想腾空仓库的时候，最后一次发现了我的存在，于是将我带到这跳蚤市场，看看我能不能再换回几个欧元。日落时分，没有人要我。你看也不多看我一眼，果断地把我和一堆旧衣物扔进了垃圾桶。


  这世界上总有些女孩长大之后爱上了不该爱的男人，哭着指责那些负心人。可在玩具的世界，这是我们所有玩具的命运——被爱，然后被遗忘，被抛弃。保持微笑，不埋怨。有趣的是，最近人类还为这种抛弃行为找到了新的高尚理论。几乎所有的人都在谈论“断舍离”，据说是勇敢抛弃不再需要的物品并轻装上阵的仪式。这些人打开衣橱，寻找可以抛弃的物品，通过清空来获得仪式感的轻松。可能我的主人也想得到这种豁然开朗吧，如果我被抛弃让她这样轻松，那我也就欣慰了。可是，她一定会再买许多不需要的东西，未来必将再次抛弃那些她未能好好拥有的物品。虽然她最后把我扔进了垃圾桶，虽然她注定在消费欲望和渴望轻盈的仪式感中折腾，我愿她幸福。大约爱就是这个样子：我知道你多么寡情，可我还是祝福你。毕竟我们有过曾经。


  人们的喜新厌旧在玩具身上太明显。如果用玩具的第一人称来写跳蚤市场的历史，估计是一部跌宕起伏的史诗，或者一部控诉人类如何负心薄情的血泪史——它如何从这一家被卖到那一家，每年又如何再被摆出来卖掉，如何与兄弟姐妹相聚又失散，它又如何始终保持微笑。日落之后，跳蚤市场散去，垃圾桶里除了快餐的餐具，就是玩具。


  想起从前看过的电影《玩具总动员》（Toy Story），每个玩具对主人都是百分百的倾心付出，而玩具的主人往往和玩具没有一生一世的长情。如果指责玩具的主人“喜新厌旧”，这真是不恰当的，要指责的不是消费者，而是营造了这种消费思维的整体环境。这个消费社会的基础就是不断地购入新的产品，代表过去的杂物（也包括玩具）堆积到一定程度时，被清空出局是必然的结局。这个时代的广告真是自相矛盾：总是在画面上显示新奇，让人心生向往，却从不教人珍惜，而是不断鼓励人们购买更新的、更大的、更贵的、更快的。


  面对消费品薄情寡信的人们，在生活中也会渐渐遗忘人的价值吧。如何让一个不好好尊重物品的人去尊重一个人呢？人面对世界的时候，态度总是一致的。我始终记得有一次在国内旅游，当地的老妈妈拿出细心缝制的荷包来卖。同去的几个老妈妈不停地杀价，到最后那个当地的老妈妈简直要哭了。荷包的做工细致美丽，一针一线里是她对美好生活的希望。可是对于游客大妈而言，这不过是另一件战利品。如何珍视人的价值，如何珍视一件物品中的生命和情感，这个鼓励无止境消费的社会从不探讨这个问题，被扔得一地的玩具们却深深明白这样的伤害。


  扔去一些觉得明年也不可能卖掉的旧玩具，捐掉一些实在很旧的衣服，余下的原封不动，把摆出来的东西再收回箱子，放回地下室去。等到明年再拿出来晒。于是跳蚤市场年年开，大家都兴高采烈地出来晒晒，逛逛，交换一下仓库里的老物件，抛弃一些本就遗忘在地下室里的过去。


  每个家庭都有不为人知的小秘密，每个家庭的地下室里都埋藏着被遗忘的过去。这个《绝望主妇》式的句子，同样可以用在跳蚤市场上——每个家庭都有需要抛弃的过去，他们会发现自己曾经看重和珍爱的事物，在跳蚤市场上一文不值。 
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悲伤时，请微笑


  



  敢于到另一种文化探险的人，必须要有勇气，还需要天赋。


  



  “1912年的维也纳，年轻美丽的奥地利公主丽莎爱上了中国王子苏崇。因为苏崇被选为中国首相，必须回到中国。丽莎义无反顾地追随着他来到了中国。她和中国的宫廷生活格格不入。为了遵从传统，苏崇必须另娶四个妻子，这让丽莎伤心欲绝。在微笑的国度里，爱情将何去何从？”


  在德国很难得看到中国题材的戏剧。这部写于1929年的轻歌剧《微笑的国度》，一上演就取得了世界范围内的巨大成功，80年来在世界各地一演再演，成为了艺术经典。


  和导演海伦·麦考芙斯基（Helen Malkowsky）的相遇是在明斯特，她在德国纽伦堡剧院担任导演多年，这次来明斯特担任《微笑的国度》的嘉宾导演。在剧院旁的小咖啡馆里，我和她，一个中国人和一个德国人，喝着下午茶，微笑着聊这部《微笑的国度》。


  “为什么人们会对一则80年前的故事有兴趣呢？”我问。


  “首先因为音乐，这是雷哈尔的音乐。他是轻歌剧的巅峰人物。”海伦说道。“雷哈尔喜欢普契尼，一直想写严肃的歌剧。所以《微笑的国度》是唯一一部以悲剧结尾的轻歌剧。其他轻歌剧都是喜剧，必须要滑稽好笑。所以现在人们还这么喜欢《微笑的国度》，因为它是唯一的一部，最特别的一部。另外，这个故事的核心很简单：爱和关系。这是一个人人都能看懂的故事。”


  去看戏的时候，我本来期待着看一出德语版本的还珠格格，看看这个奥地利公主在中国的宫廷里掀起了怎样的风波。没有料到，这不是一部喜剧。


  王子苏崇当然爱着丽莎，特地千里迢迢找来了奥地利的葡萄酒，与她共享。可他必须去结婚，另娶四个王妃。最糟糕的是，他没有告诉丽莎。丽莎兜兜转转地知道了，她觉得这是对爱情的背叛。苏崇辩解说那不过是形式上的婚礼，他的心里只有丽莎。


  “我的心里真的只有你，其他人不过逢场作戏，那不过是我工作的一部分，你能明白吗？”千百年来，委屈的男人们的台词居然毫无变化。他们苦恼，女人不理解也不配合他们的工作。


  “如果我们之间有真正的爱情，你怎么可以爱着我去娶别人，还瞒着我？”千百年来，受伤的女人们的台词也没有什么新意。她们心碎，男人不懂爱的唯一性。


  和所有陷入僵局的关系一样，丽莎和苏崇陷入冷战。两人在彼此伤害中陷入深深的痛苦。丽莎打算离开。苏崇出于自私也出于爱，把她软禁起了来。宫廷深似海，丽莎无从逃离。


  “为什么雷哈尔要以中国为背景来写这个爱情故事呢？”我问海伦。


  “因为中国充满了异国情调，一方面很有趣，一方面也很让人害怕。丽莎害怕去中国，苏崇也害怕去维也纳。但是他们都是勇敢的人，所以就让自己进入了另一个文化中去。敢于到另一种文化探险的人，必须要有勇气，还需要天赋。彼此互相吸引的人最后不能在一起。所以这是个悲剧。”


  导演海伦的脸上有美丽的皱纹，她用女人的阅历诠释着这出戏的核心：“这是关于两个拥有强大自我的人想捍卫生活理想的故事。丽莎和苏崇都是自私的人。两个自私的人相遇了，没有人肯让步。他们都努力过了，越努力，越受伤。很相爱的人在对彼此的期待中渐渐失望灰心。”


  竭尽全力却不得不失败的关系是艺术的源泉。伟大的作品写的都是关于费尽气力也无法成功的故事。在《罗密欧和朱丽叶》中，那么努力相爱也无法在一起，那是家族仇恨成全的悲剧。在《包法利夫人》中，虚荣的文艺女子那么努力去接近一种理想生活，一切陷入徒劳。


  即使相爱，即使跨越了语言和文化的障碍，丽莎和苏崇依然要面对男女关系的真相：原来你想要的生活和我要的不是一个样，原来你能付出的和我的期待相差那么远，原来我的牺牲对你来说那么微不足道，原来一段关系中只有爱是不够的。


  深爱着丽莎的二号男主角古斯塔夫伯爵从奥地利来到了北京，帮她出逃。出逃路上，苏崇带兵追到。两人狭路相逢。


  戏剧的高潮在不得不面对的矛盾激化时来到。每个人咏唱着心声。苏崇望着丽莎，她的脸苍白，他表情悲痛。她去意已决，他低下头，缓缓地坚定地说：“你走吧，我给你自由。”他爱她，所以给她自由。


  两个相爱的人儿从此不再相见。他们微笑着说再见。悲伤时，请微笑。一段关系无解，不是任何人的错，那么我们就把悲伤藏在心底。微笑着，说再见。


  帷幕拉起，所有的观众站起鼓掌，为苏崇，为丽莎，为这段无法善终的爱情，为一切努力过却失败了的情感，为永远在为爱努力的曾经的现在的未来的我们。


  “我的心里只有你。


  我的生命中不能没有你，


  就像鲜花不能没有阳光的亲吻。


  你是我最美的歌曲，


  因为这歌盛放自挚爱。


  再说一次，


  我唯一的爱，


  再说一次，


  我爱你。”


  关于这首歌，有个让人动容的细节，当年写下这样动人歌词的音乐家是个犹太人，叫做弗里兹·洛纳贝达，他被抓去了奥斯维辛集中营，死于1942年。他的资料上写着：“他可能是被打死的，也可能是在毒气室死去的。”


  请歌咏爱情，因它从不长久。在能够歌唱的时候，请尽情歌唱。你永远不知道哪一刻你的歌声会戛然而止。曾写下这首爱情香颂的手在焚烧炉里消逝。


  



  



怕是因为没有爱
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  生者对死者的思念，只有那些在长夜里恸哭过的人才能明白。


  



  我知道她要去哪里。


  她和我同路，她在那一站下车。她布满褐色斑纹的手颤巍巍地捧着鲜花，脸色平静安详。今天天气如此好，她要去和思念的人说一会儿话。这不是第一次，也不会是最后一次。她的目的地是Kreuzberg，那里有全城最大的墓地，她思念的人在那里的某处深深地埋着。她已经不再在墓前哭泣，她会用手指拭着嵌在墓碑上所刻的年月日，她会轻轻地再轻抚一遍那个魂牵梦绕的名字，她会抬头看看蓝天，微笑着对他说：“今天天气真好，和认识你的那天一样。”


  如果是在网上查看，或者翻阅随便哪一本关于波恩的旅行指南，Kreuzberg是经常被推荐的景点。对于旅游者，那里是可以俯瞰波恩全城的最好观景处，而且山上的教堂也有六百年的悠久历史。当初没车没路的时候，都是靠了信徒们辛辛苦苦搬了很多砖头上山才建造起来的。


  Kreuzberg直接翻译成中文，就是“十字架山”。可以想见，这山上的确有那么多的十字架。以教堂为分界，山的一面是波恩最贵最好的别墅区，山的另外一面是全城最大的墓地，是十字架的森林。这是这个城市的人们心中对死者的尊敬：在风景最美的地方，请安息。


  在波恩读语言学校的时候，语言学校恰好是Kreuzberg教堂的产业。语言学校为了节约成本，就把学生宿舍直接安排进了修道院。于是就开始了一段意外的修道院生活，开始每天和修女神父们一起吃饭，日子也颇为新鲜。每天上午吃完早饭，我就要步行20分钟穿越这片森林到山脚下的语言学校上课。如果天气好，一路上就总是会碰见各种各样来山上思念亲人的人们。有的手里捧着鲜花，有的推着婴儿车，有的拿着玩具在墓前轻轻放下。


  安息在那里的人们不受任何打搅，连公交车也停在山脚下，人们只能步行去墓地。墓地连绵不断，墓碑上的名字有些已经模糊。


  我只在白天走过这条穿越墓地的路，夜晚总是坐车，从山的另外一边绕道而行。


  一起上语言班的同学里有个虔诚的天主教徒。在一次纪念活动中，他在凌晨时分背着巨大的木制十字架默默地穿过墓地，他说那是为了体会当初扛着十字架的耶稣的苦难。


  “在墓地之间走的时候，是什么感觉？”


  “很静谧，很黑，只有自己的呼吸，和肩上的重量。”


  “不怕么？”


  “那是我们最终要去的地方，黑夜里，我甚至觉得很亲密。”他表情严肃，好像在分享一个真正的秘密。生是死的一部分，而死也是生的一部分。他对生命的那个终点，毫无恐惧。真让我有点羡慕。


  那时候有个德国老太太来做语言学校的志愿者，帮助解答我们这些外国学生在语言上的困惑。她耐心极好，有问必答，凭着当过中学老师的经验，很受大家的欢迎。有一次我提议要训练口语，她特地带了一个超重的70年代的录音机过来给我放磁带。一片盛情和好意，让我很是感激。每次见到她，她总是很开心地说自己又去了哪里旅行，吃了什么好吃的。她开着一辆奔驰到处跑，十分享受生活的样子。隔了几个月，她没有再出现。修女过来告诉大家，老太太心脏病突发，已经过世了。当时十分吃惊，她借给我们的书都还在身边，她却已经埋在了山后的某个墓碑下面。不知道她最后有没有去成心仪已久的葡萄牙。后来经过墓地的时候，突然觉得那和自己有关，因为我所知的那个善良的老太太睡在了这里。


  所谓怕，是因为没有和自己相关的事物。怕是因为没有爱，没有其他的情感可以应对陌生的环境。死者与生者的亲密感，生者对死者的思念，只有那些在长夜里恸哭过的人才能明白。他们知道阳光可以是冰冷的，不能改变墓碑的温度。他们曾久久抚摸过那个名字不忍远离，他们心里都有一首诗：


  "Do not stand at my grave and weep


  I am not there, I do not sleep


  I am a thousand winds that blow


  I am the diamond glints on snow


  I am the sun light on ripened grain


  I am the gentle autumn's rain"


  请不要站在我的墓前哭泣


  我不在那里，我没有睡去


  我是扬起千遍的风


  是雪地上闪烁的钻石


  我是照耀在金色麦芒上的光


  是秋天轻柔的雨


  诗很长，他们有一辈子的时间去慢慢念诵。


  "When you waken in the morning's hush


  I am the swift up lifting rush


  Of quiet birds in circled flight.


  I am the soft stars that shine at night.


  Do not stand at my grave and cry;


  I am not there. I did not die."


  当你在清晨的寂静中醒来


  我是那只凌空而起


  静静盘旋的鸟儿


  我是夜晚温柔闪烁的星星


  请不要站在我的墓前哭泣


  我不在那里，我没有死去


  欧洲的城市不会把墓地建在很远的市郊，生与死的界限并不在空间分离。往往都是在城市的中心地带，离教堂也很近。办完葬礼，人们就可以抬着棺木去到死者的安息处。


  在Aachen（阿亨），德国和法国的边境城市，有座被联合国评为世界文化遗产的教堂。在教堂里每走两步，就踩在了某个主教的棺木上。地面上凹凸不平，上面是不同的花纹和名字，记录着六尺之下的人的名字和生平。死后埋在教堂里，是从前人们所追求的荣耀，只有少数人才能有这样的资格。


  在布拉格的犹太人墓地，很早就有人排队。那是所有旅游指南都会推荐的去处，那是世界上最悠久的犹太人墓地，七百年来居住在布拉格的犹太人就在那里安息。


  墓地很大，石碑一眼看不到头。我第一次觉得手里拿照相机是一件很可耻的事情，那里是安息之地，不是旅游目的地。


  墓地，让喧嚣者静默。因为墓地诉说着真相：我们最后都会成为尘土，无论现在如何喧嚣。心头涌上的是博尔赫斯的诗：“树影和石碑的絮语，承诺或显示着，那令人欣羡的已死的尊严。”


  我还是可耻地拍下了照片，侵扰了安息的灵魂。几百年来的逝者在地下休息，地上的人们这样熙熙攘攘地走来走去，石碑也几乎连在一起，人无论身前身后，总是那样拥挤。墓地外，墓地里，我们都是过客。我们都知道自己要去哪里。


  树影和阳光落在了歪歪斜斜的石碑上，寒鸦在石碑间穿梭，停留，浑然不理会周围来来往往的人群。有些石碑上已经布满了青色的苔藓。
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那一刻不得不寂寞
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  每个城市总有这样的空间，人们只能等待，只能寂寞，只能无聊。


  



  他拖着一只大箱子，默默地走进洗衣房，熟练地打开两台洗衣机，一台里面放进深色的衣服，一台放进浅色的衣服。熟练地走到投币处，把准备好的硬币投了进去，选择了洗衣机的号数。熟练地打开洗衣机上面的盒子，把洗衣粉和柔软剂倒进去，推上盒子。轻轻地按下30度洗涤。透明的洗衣筒里开始有了动静，水留下来，泡沫泛起。他默默地看了一分钟，确定没有什么状况，把箱子放在了一边，走到投币处，又投下几枚硬币，买了一杯咖啡。拿着咖啡，坐在了洗衣机旁，地上有一筐类似《城市一周娱乐去处》的小册子。他拿起一本，漫无目的地翻着。从洗衣到结束的这一个小时，他不得不寂寞，他不得不无聊。


  欧洲城市里，每个成熟的街区都有公共洗衣房，根据居民小区的密集度分布。许多居民常常攒上一周甚至两周的脏衣服，一次性地来洗衣房洗。购买一台洗衣机和烘干机一方面价格昂贵，另外也格外占地方。当一个小区的居民都集中使用一个公共洗衣房时，可以节约不少水电资源。所以住得离公共洗衣房近的居民，往往都不买洗衣机。


  公共洗衣房是个彻底的后现代空间。素不相识的人各怀心事地推门而入，选择一台空闲的洗衣机，默默地投入自己的脏衣服，默默地投币，默默地在一个封闭空间里和那么多人一起等待。空气里是洗衣房俗气的萨克斯风音乐，洗衣机烘干机的隆隆声，还有各种奇异的香气。


  有些人不耐烦等待，趁此机会去周边的商店逛逛，打发时间。有学生带着单词书，在洗衣机的隆隆作响下记住一个又一个单词。有人走到门口，抽一支又一支烟。


  公共洗衣房里常常会碰见的是老人，已经退休的欧洲老人。他们常常会没话找话地跟人聊天，说今天天气真好，说自己身体不好，说老伴已经几年前故去，说自己经常在城市的哪里喝便宜的咖啡。和他对话的时候，觉得他只是在自言自语，并没有听明白我在讲什么。结束对话后，看他又和另外一个人开始同样的对话，说昨天天气不错，说自己骑车外出了，说养老院里好无聊。那人的洗衣程序正好结束，他和老人说了一声对不起，就去整理他的衣服了。老人环顾了一下周围，叹了口气，走出门去。欧洲的老龄化十分严重，老年人的生活虽然得到了比较好的照顾，但是精神上十分孤独。他已经无聊了很久了吧，所以来一个大家都想打发时间的地方来找人聊天，可是这样的聊天并不能消除任何一方的无聊和寂寞。


  不过有时候也能看见喜剧。看到过投币机器突然“抽筋”不接受硬币，也不退还已经投入的硬币。可是洗衣房并没有工作人员，只有一只可以联络总部的电话机。那个被机器折腾的可怜的人儿就只能在那里拨电话给洗衣房的总部，诉说机器的失灵。沟通总是那样困难，那人越讲越气，最后开始骂人。周围在无聊中等待着的人们饶有兴致地看着那人对着电话哇哇大叫，好像演出一场独角戏。有时候也会发生所谓的邂逅，就是好几次在同一个洗衣房里遇见同一个人，于是就会打打招呼，谈谈天气。如果是好莱坞爱情片，那么就应该蓄意拿错衣服，里面有自己的地址和电话。


  每个城市总有这样的空间，人们只能等待，只能寂寞，只能无聊。咖啡店还是个亲近心灵的空间，孤身一人去咖啡店有时候是种享受。可是一个人在洗衣房里等待绝不是享受，那一刻不得不孤独，那一刻好无聊，那一刻感受到生活的光秃秃。


  幸好公共洗衣房渐渐成为了城市的信息中心，墙上贴满了各种海报，最新的各种演出信息，哪里有舞蹈表演，哪里有歌唱会，哪里又有了喜剧，哪个著名歌星又巡回到了这个城市。在公共洗衣房里，人们会更有冲动去参加这些气氛热烈的活动。和许多人一起狂欢，就算寂寞，就算孤独，也好过那无休无止的洗衣机的隆隆作响。那一刻那样漫长，好像永不停止。那寂寞那样宽阔，所有和我一起在这房间里的人们都与我无关，就算彼此微笑聊天，也都未必胜过面前的空气。天气那么值得说么，不如各自默默看那透明的滚筒里，衣服一圈一圈地转来转去，循环如人生。
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一个人的自由时间
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  平日里太多与人的相处虽然让人觉得愉快，但是如果没有这种彻底一个人的自由时间，内心的清净和自由总觉得不得满足。


  



  倘若阳光晴好，我会去港口散步。与自己一个人相处的时光是多么宝贵。


  每一个城市都该有个去处，在那里人们可以安静地和自己相处，不必消费什么就可以享受一个人的空间。明斯特的港口就是这样一个去处。


  近代历史上，处在河流边上的城市总是在文明的过程中更为受惠一些。港口是商人们财富的摇篮。作为汉萨同盟城市，明斯特的港口迎接着不同的客人，河流边上巨大的仓库暗暗地提醒着人们过去的历史。德国工业兴起时，这港口装卸着成吨成吨的纺织物，运去天涯海角，换回真金白银。


  经历过功能转型之后的城市已经渐渐让城市发展摆脱了对工业的一味依赖，当铁路和海运能够吞吐更多货物时，当非洲亚洲的纺织品悄悄替代着欧洲纺织工业成为主要供应商时，运河的港口开始没落。


  没落之于港口，未必是坏事。当单一的功能褪去之后，港口突然拥有了更多的可能性。


  如今明斯特的港口已经是公认的文化休闲去处。不远处是城市最大的电影院和健身中心。靠近港口的仓库在十年前租给了一个私人剧团，十年之后形成了远近闻名的剧场文化。当年用来堆放货物的仓库一部分租给了艺术家们，那里有许多活跃的画廊。不少科隆和柏林的艺术家会在这里租一个工作室，理由是这里有难得的清净，而且可以临着河水创作，灵感源源不断。另外一批仓库经过一番装修之后，楼上成为了现代的办公室，楼下成了靠河的咖啡座。这里有这个城市的人们最爱去的咖啡座和酒吧。在春风宜人的夜晚，运河的水声清远，蜡烛在桌上徐徐跳动，轻柔的爵士随着浪涛远去，有时还能看见天际有星星滑落。


  在咖啡馆还没有开张的傍晚时分，许多人也钟爱这个港口。有人会骑上半个小时的自行车，特地在港口坐上一会儿，看看水，看看天，自己和自己相处上一会儿。


  带上一本书去港口晒晒太阳读读书是个不错的主意，如果阳光太烈，墨镜千万不能忘记。平日里太多与人的相处时间虽然让人觉得愉快，但是如果没有这种彻底一个人的自由时间，内心的清净和自由总觉得得不到满足。


  在港口，有人骑着自行车遛狗，有人带着心爱的人儿来看成双成对的鸭子游水，有人一个人在水边看着天际默默抽烟，有人低头吃着色拉抬头望望天空。看书的人们把鞋脱去，把脚放在水上吹风，这是图书馆里没有的享受。如果想坐得久一些，可以带上一个小垫子，靠在背后，更惬意。


  这是一种奇妙的空间，人们可以如此彻底地享受孤独。他们和很多人在一起，同时他们只是自己和自己在一起。


  一个人在家里默默看碟看书固然也是享受一个人的时间，可是哪里比得上在这样晴好的阳光下对自己的释放。港口不是沙滩，没有人穿着比基尼来让身体享受。他们来到这里，更多是为了自己的心灵。在港口，这样和自己相处，既孤独又惬意。


  让心灵享受这一刻孤独，让心灵沉醉这一刻的自由。


  喧嚣是，人们无法分辨出自己的声音和别人的声音，一切声音都构成了嘈杂，让人心烦意乱。在港口，在这里，喧嚣远去。身边偶尔传来远处的笑声，这使得港口显得更安静。一切声音渐渐分明起来，鸭子在嬉水，啤酒瓶轻轻撞击，小狗呼哧呼哧地跑着步，浪涛声声卷来。


  不再喧嚣的时刻，带上一本诗集，在水边坐下，看阳光洒在诗句上。


  



  



半夜里的冰淇淋


  



  灯光那么温暖，冰淇淋那么甜蜜，雨声那么清晰，孤独那么清楚。


  



  总是在四周渐渐静下来的时候，总是在人群渐渐散去的时候，她会从窗口望下去。看沿着运河的露天酒吧一个一个熄去灯光，运河的水面一点一点失去彩色。如卸妆。


  远处国会大厦的白色圆顶依然亮着，如一支巨大的蜡烛，点亮着柏林的夜空。夜空寂寥，荒芜，她就会觉得有点冷，很想吃一点甜食，很想念热闹。


  柏林的好在于即使半夜出门，也并不一定只有要喝酒的去处。幸好冰淇淋店就在街角。宽敞的庭院里散布着小巧的桌椅，烛火在人影丛中跳动。她喜欢坐在靠门的地方，看来来去去的人，看和她一样半夜来吃冰淇淋的人。有时候人多了，就拼一张桌子，顺便聊上几句。


  有时候是一对红红绿绿的男女，互相喂着吃冰淇淋，甜蜜得一定要感染身边的人：“我们认识一个月了，Peter实在太好了。我从来没有想过会这么开心。”


  有时候是一身叮叮当当挂件的庞克少年。“下个月我们有个巨大的party，在东柏林墙画廊旁边，有空就来吧，会很有趣的呢。”庞克少年居然也喜欢吃巧克力球。眉上唇上舌上都是钉。他抿嘴的时候，上嘴唇的钉和下嘴唇的钉会“叮”地一声撞在一起。十分好听。


  有时候是浑身穿着皱巴巴的衣服的老伯。“这些天生意真是不好。去年世界杯的时候，我捡酒瓶子，两个星期就有两千多欧元。大家多乱扔一些酒瓶子就好了。”


  7毛钱一个巧克力球。如果心情有些沮丧，她会点一个巧克力球加一个可可味的球。如果刚刚和男朋友在电话里吵了架，她会选个薄荷味的冰淇淋球来降降火。香草味的冰淇淋最能体现冰淇淋店水准的产品，如果做了一些了不起的事情，比如在超市里用超低价买到了心仪已久的沙发，或者公司选择了她的设计作为下季主打产品，她会奖励自己一个香草味外加一个芒果味的冰淇淋。


  如果下雨，她会坐在店里。和咖啡店一样，冰淇淋店有着好大的隔间，柔软的沙发，桔色的灯光。她喜欢窝在某一个沙发里面，慢慢地把眼前装了三个冰淇淋球的大杯子一点一点细细吃完。


  灯光那么温暖，冰淇淋那么甜蜜，雨声那么清晰，孤独那么清楚。


  



  



最浪漫的城市海岸线
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  在看得见月亮的夜里，听过海潮声的人们，知道那些时刻多么不可重复。那是不可言传的享受，那是一天中最壮观的涨潮。


  



  在城市里看涨潮。


  城市的广场好似宽广的海岸，人如潮水，勾勒出日日不同的城市海岸线。


  清晨时分，开始涨潮，夜幕降临，尚未退潮。直到月上中霄，城市海岸线才恢复了寂静与辽阔，等待着下一次浪潮的汹涌。


  海岸线的起伏总与天气有关。


  阳光晴好的日子，人潮稠密，浪潮涌进了广场，就不再流动。人们喜欢留在广场上，歇一歇，晒晒太阳，喝一杯咖啡，聊两句。人们在如织的人群里晃晃悠悠，仿佛有整天的时间打发。人潮轻轻扑打海岸，景致清丽。


  阴雨绵绵的日子，海岸线便模糊了起来。人们匆匆行路，仿佛有车要赶，广场对他们而言不是值得消遣的场所。这片城市海岸就像个风大雨大的码头，他们急急经过，匆匆离开，涌向闪着烛光的温馨去处。


  阿姆斯特丹的广场可能是世界上最动人的城市海岸线之一。那里有最密集的人潮，经常闪过奇异的浪花。有人在那里扮梵·高，把脸涂成向日葵的颜色，穿上同样颜色的西装，手里举着几只向日葵，在广场上摆各种姿势。路过的人们发个小善心，放下一两枚硬币，是出于对梵·高的喜爱，也为了防止眼前这个艺术家无法维持温饱。这个扮梵·高的艺术家倒也慷慨，看见路过身边的漂亮姑娘，会弯下腰去，出人意料地送给对方一支巨大的向日葵。


  不远处有人扮着罗马士兵，穿一身青铜盔甲，舞着长矛。如果不先给钱就想拍照的话，他会举起盾牌把脸遮住。罗马士兵的商业头脑可是很好。还是那个穿着苏格兰格子裙的男人对观众更慷慨。他双手捧着风笛，全神贯注地吹着。他身后飞起一片鸽子，在风笛声中飞向蓝天。美不胜收。


  傍晚时分，几个带着小丑帽的年轻人来到广场，一个坐在旁边击鼓，一个在一旁吹乐，另外一个已经开始扔起火棍来。三根熊熊燃烧的火棍在他手里翻飞着，人们围观着直到音乐结束。


  总是如此，一个人潮扑来，一朵浪花绽放。


  路过布鲁塞尔的时候，刚好碰上了他们的啤酒节。广场上人潮简直波涛汹涌，各个兴奋非常地品这个黑啤，尝那个黄啤。白啤酒的考验正在台上举行。美丽的姑娘们从人群中被请上台去，蒙上了眼睛。她们品尝杯中的啤酒，如果能够答上是什么啤酒，就有意外的惊喜等待着她们。这一天广场上的人们对啤酒更感兴趣。不远处那个“撒尿的小男孩”的纪念碑无人提起。


  最浪漫的城市海岸线在威尼斯。白天的圣马克广场已经算得金碧辉煌，圣马克广场上有着世界上所有大广场有的景致：被喂得肥硕无比的鸽群，不停拍照的游客，旁若无人亲着嘴的情侣。哪怕圣马克大教堂的金马赛克铺成的墙壁熠熠生辉，海岸线依然在远处，这一切尽是观赏对象。这片广场还没有进入游客的生命，不过是一道布景。


  直到晚上，音乐响起，白天空无一人的咖啡座坐满了人，喝一杯啤酒，听一首爵士，听完拍拍手，亲吻心爱的人的面颊。空气里是海风，是音乐，是爱情，这样的时刻才会在人们的生命中留下印痕。


  在看得见月亮的夜里，听过海潮声的人们，知道那些时刻多么不可重复。那是不可言传的享受，那是一天中最壮观的涨潮。
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默默擦肩而过
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  所有的都市传奇都由街头故事发展而来，所有的都市名人都曾是默默擦肩而过的路人甲乙丙丁。


  



  每去到一个陌生城市，如果有时间在街头饮一杯咖啡，静静观赏人来人往，那会是旅行中最愉快的时间。


  一座城市的气质和那些所谓的地标建筑关系并不大，城市的气质写在了走在街头的人们的脸上：这是一个匆匆忙忙不能停下脚步的城市，还是一个连居民都愿意笃悠悠慢慢骑自行车穿越的城市？为什么B城女子的脸上妆容精致却一脸疲倦？为什么C城的女子都懒得认真打扮？D城的人们看起来很急躁，冲进咖啡店点了咖啡端起就走。E城的老人似乎很寂寞，公园，街上，咖啡馆里四处可见。


  其实也明白，每个足够大的城市里必然已经拥有所有的人群分类。可那些街道上的表情，依然让人猜想。所有的都市传奇都由街头故事发展而来，所有的都市名人都曾是默默擦肩而过的路人甲乙丙丁。街头这个默默拉着小提琴的音乐家，说不定就是下一个谭盾。那么眼前这个为自己细细画肖像的街头画家，说不定几年之后在一流的博物馆里举办展览。都市无穷的可能性点亮着人们的希望。很久以前有人说这种巨大的无限的可能性是让人迷失的恶之花。迷人的大都市就像辽阔的罂粟花园，开满了艳丽多彩的罂粟，让人沉醉不知归路，不回头，不计后果。


  揣想这些人的故事是一种乐趣。


  法兰克福的街头有个在耍顶碗杂技的亚洲人。他穿着表演杂技的戏服，头上顶着十来个碗，笑眯眯地看着走过的行人。他努力抬起一条腿来增加表演的难度，同时试图把手上的碗扔到头顶上去。“哗啦”，碗掉了下来，失败了。他没有惊慌，继续笑眯眯地把碗一个一个叠起来，端在手上，重新开始。没有什么人停下看他，这个街区属于银行家，他们正在为经济危机焦头烂额。他们才不想在这种时刻看到这么黑色幽默的寓言——环环相扣的金融链如叠在一起十几个碗一样，一个没站稳，统统砸到了地上。


  慕尼黑街头的画家也让人寻味。他的模特是一只美丽的小狗，他在深夜的街头支起了画架，开始画坐在对面椅子上的小狗。他画两笔，就喂小狗吃一点面包或者香肠，自得其乐。


  罗马的街头，即使走在石子路上，身后总有隆隆的摩托车声。靠边让出空间来是行人们的自觉反应，当年罗马的统治者为什么没有把马路造得更宽一些？


  阿姆斯特丹的街头尽是不惧游人的鸽子，肆无忌惮地飞来飞去。在这个世界上最自由的城市里，一切都那么自然。男孩亲吻男孩，橱窗里穿着荧光内衣的女郎来回走动，诱惑地看着窗外好奇的人们。广场上的小男孩追逐着鸽子，惊起一片。他的妈妈推着婴儿车在一旁面无表情地看着。十米之外有人扮梵·高，再远处有人表演用气球罩头，时间长得让人担心他会窒息。


  城市的街头巷尾就像一本小说的章节标题。没有个性的城市就像乏味的小说，标题虽然华丽，内容空洞无趣。充满故事的城市不同，她的街头巷尾引人猜想，她的传奇故事让人好奇。这样的城市就像在书店随手拿起的一本书，打开来就不想合上，就想一直一直阅读下去，直到自己也走进书里。


  



  



莱茵河畔，宇宙美丽
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  宇宙美丽，何必纠缠于眼前的小事。这正是这场宜人旅行的意义。


  



  这个叫做“Schoenburg”的地方如果直接翻译成中文，就是“漂亮堡”。漂亮堡没有出过名人，也没有什么特别辉煌的历史，却是德国最让人心仪的去处之一。


  如果要寄信到这个地方，是无须写门牌数字的，只需要写：“莱茵河畔，漂亮堡上。”一个山头一座城堡。去漂亮堡的人们从来没有想过只待一个晚上，这不是八国十日游的走马观花。打算去漂亮堡度假的人们是已经准备好了几天时间，什么都不做，只在漂亮堡上尽情看山看水，看云看星。


  1450年的时候莱茵河畔的人们开始在这座山头上搭建城堡。中世纪的欧洲战争连连，莱茵河畔占地规模很小的封建君主林立，这个漂亮堡也是一个独立的小王国。人口不多，却拥有独立的行政体制，小巧的教堂，不同阶层的人，只能关十来个人的监狱。在战争时代人心惶惶的日子里，人们走在街上待在家里都担心自己的安全，所以就整晚整晚地待在教堂里。最重要的建筑不是统治者的家，而是防御设施。最高最大最粗的建筑是当年留给骑士和士兵的战斗场所，里面总是装满了粮食，作为战略储备。据说当年打起仗来最厉害的兵器不是配剑也不是弓箭，而是放了许多天的动物内脏。等内脏发烂发霉之后烧得滚烫抛向敌人，效果堪比毒气弹。


  当年你死我活的凶险战场，如今却成为了人们放松的好去处。历史真会开玩笑。


  漂亮堡在二战时被战火摧毁了一半，之后被一个商人以低价买下。眼光长远的商人把整座城堡当做投资项目在纽约上了市，集资拿了足够的钱，把漂亮堡维修回了当年的模样。如果饭店里的客人偶尔被地板的高高低低绊着了，或者觉得天花板不够高，床不够宽，窗户小得不正常，这正是当年漂亮堡的模样。当然，热水澡和美食总是有的。来这里的人们就是想过几天中世纪的日子。在骑士圆桌屋里用餐，在放了许多羊皮封面书的图书馆里休息，让看惯了电脑屏幕的眼睛偶尔也来熟悉一下几百年前的手写字迹。现代生活给人的压力，可以在对中世纪生活的怀旧中得到释放。


  最浪漫的莫过于在漂亮堡举行一次婚礼。整个房间都会按照欧洲古代的婚礼仪式装饰起来。饭店会特意留一个可以望见莱茵河的阳台给这对情人，让他们在夜幕降临的时候，可以在天台上听莱茵河畔山间的风声和淙淙流水声。偶尔开过的火车隆隆声让夜变得更寂静。烛火跳动，刚喝过的红酒杯上还有浅浅的唇印，眼前他的眼睛比天上的星星更明亮，比烛光更炽烈，如果可以永远留在这一刻，就永远留在这一刻。


  除了这种两人世界的阳台聚会，漂亮堡上还有给许多人聚会的天台。有时候德国人到了假期，就约上三五好友，一起来这里度假，在天台上开派对，过上几天世外桃源的生活。人并不需要每次旅行都去探索新奇的世界。


  在夏季如果要去漂亮堡，得提前三个月订房间。去过之后才知道为什么那里会这样受欢迎。那里有最美的风景，就连上厕所的时候，都可以看着窗外的夕阳西下晚霞连天。那里的晚上静谧无比，连深呼吸都怕会惊动别人。远处的小阳台上，有情侣在亲昵。


  银河清晰可见，低得就像在屋顶，伸手就可以触碰到。星空深邃美丽得让人着迷，让人痴痴望，不愿离去。星星越看越低，越看越多。宇宙美丽，何必纠缠于眼前的小事。这正是这场宜人旅行的意义。


  



  



洞穴梦想


  



  人们在记忆深处遗忘了自己的诞生之处是自然，他们以为自己已经摆脱了洞穴的历史。现代人的命运也不过是从这一个洞穴赶往下一个洞穴。


  踏进斯德哥尔摩地铁站的那一刻，就进入了这座城市的怀旧梦想。自动扶梯缓缓下降，左转，右转，一路没有常见的地铁广告牌，没有让人眼花缭乱的各式宣传画。墙壁渐渐变得凹凸不平，连头顶的天花板也开始有了起伏，有了颜色。蓝色，巨大的蓝色，蓝白相间的古朴花纹从容地舒展开来，笼罩了整个地铁站，简直就是一个巨大的岩洞。


  站头和站头之间的过道也是岩洞的模样，拱形的通道仿佛数千年前洞穴人的住处，人们在洞穴的这一头栖息，在洞穴的那一头把野兽烤熟。分享食物的过程中必然伴随着权力争斗，于是有了头领，有了统治，有了被统治，有了阶级，有了文明。如今这充满现代科技的世界，都由这一个一个的洞穴而来。


  斯德哥尔摩的很多地铁站头都是这般岩洞的模样。地面上是车水马龙，身躯缓缓下沉几十米，就可以身处这地铁洞穴。在地铁到来之前的几分钟里，人们就好像经历了一小段远古时代的人类文明。岩洞空旷，身旁的人们面目陌生，目光短短相接之后迅速转移，现代文明给人的规训之一便是对距离感的保持。当年身披兽皮的洞穴人之间或许比现在的人更亲热一些，见了面，拍拍胸口或者拥抱，交流一下打猎状况。


  一部现代文明史，就是一部驯服偶然和驯服自然的历史。人们在荒野里建立起城市，把洞穴建造成高楼大厦，使用着经历了几百道工序后的合成食物，离不开诸如电灯之类的基本现代发明。人们在记忆深处遗忘了自己的诞生之处是自然，以为自己已经摆脱了洞穴的历史。现代人的命运也不过是从这一个洞穴赶往下一个洞穴。从家庭去到学校，从学校去到那个叫做“单位”或者“公司”的上班的地方，然后去到某个饭店，某个剧院，某个酒吧，某种特定形态的洞穴。就连露天音乐会带来的快乐，当年围着火跳舞唱歌的洞穴人也体会过。现代人在水泥森林里寻寻觅觅自己的部落，城市越宽阔，心灵越寂寞。


  所以现代人才会有这样的洞穴梦想，向往着当年洞穴人的力量和简单快乐。现代人总以为粗糙的生活品质不影响洞穴人原生的快乐。洞穴人的寿命十分之短，打不到猎物就可能被饿死，从来没有那么多食物在超市里等待着选购，食物不是在天上飞，就是在地上奔跑。现代人崇拜怀念洞穴人的力量，却遗忘了有力是洞穴人的唯一生存之道。洞穴人希望有一天可以摆脱自然对自己的束缚，现代人却羡慕着洞穴人和自然的息息相关。这种羡慕渐渐演化成了斯德哥尔摩对人和自然联系的超乎寻常的执著。


  斯德哥尔摩有个露天博物馆，叫做Skansen，那里也是一个巨大的动物园。Skansen几乎就是一座小岛，整个山头就是这座动物园。动物们在动物园里，舒服得就像在大自然里。人、大象、长颈鹿，都是这座小山头上的动物。Skansen创造了一个平等的观看和被观看的气氛，在这个动物园里，人们不会想扔个香蕉逗逗猴子。这不是个用来培养人类优越感的动物园，而是一个呼唤着人们内心对自然的尊敬和皈依的动物园。


  让动物自自然然地奔跑，让孩子自自然然地成长。在斯德哥尔摩的另外一座小岛上是当代艺术博物馆，沿着公路是一串五颜六色的雕塑，那是著名的女艺术家Nikide Saint Phalle的雕塑。她的雕塑常常在不同的城市被当做标志性的装饰建筑，比如喷泉，或者儿童游乐园，连她的“女权主义天使”也经常在各个欧洲的火车站里装饰着天花板。但是在这里，她的雕塑就像树一样盛开着颜色的花朵，不必特地有什么功能，就已经在这蓝天绿地里成为了触动眼睛和心灵的自然。这应该就是艺术最大的功能：赏心悦目。雕塑像植物一样和城市生长在一起。


  把一切都还原到自然的模样，让一切都可以自然生长，这是一个城市的理想。斯德哥尔摩的地铁是这份理想的小小注脚。


  现代人让洞穴人羡慕的地方或许在于夜晚的消遣。黝黑的夜晚对当年的洞穴人而言是神秘的，甚至是凶险的。如果不陷在沙发里看电视的话，现代人的夜晚可以充满可能性，充满意义和情调。现代洞穴之一是酒吧和咖啡馆，斯德哥尔摩老城里的咖啡馆多不胜数，晚上常常有各种朗诵活动。许多酒吧都有地下室，也做成了洞穴的模样。如果不愿意待在某个有顶的地方，那么一场深夜的散步会让洞穴人羡慕死。洞穴人的深夜出巡可能就是一场生死之战，现代人却可以进行一场日出之前的浪漫约会。


  夜间的老城静谧如未曾打开的宝匣，珍藏着令人心动的秘密。每条狭长的石子路都像那宝匣上的纹路，每个街角都可能有个未曾设想过的惊喜。挽着心爱的人，用脚细细触着这些纹路，在石子路上听彼此的脚步，呼吸，轻笑，心跳。只希望可以一直一直走下去，直到世界尽头。


  



  



布拉格的慕夏
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  人总会经历那样的时刻：对自己使命的突然发现，心底某种情怀突然汹涌而至，非要采取某种行动才能安抚那份激动。


  



  1887年到巴黎的慕夏一文不名，是无数默默奋斗的画家中的一个。一开始还好有奖学金来供自己生活，两年后他的资助人意外地中断了资助，他顿时陷入经济困境，不得不依赖给一些出版物画一些文本插画来糊口，糟糕的时候就整天吃便宜的小扁豆来充饥，生病时也没钱看医生。在看不到前景的生活里，他依然勤奋地绘画。机会在他陷入最低谷的时候降临，当时剧院的著名女演员莎拉·伯恩哈特正在征集新戏的海报画。逸史里写道，慕夏穿着租来的体面服装去观看了女演员的戏剧，然后投入地画了海报的草图。女演员被打动了，马上下了订单。海报在巴黎各处张贴，人人都在赞美那海报的华丽，慕夏从此一夜成名。


  在之后的六年，慕夏是剧院的专职海报设计，每一次海报的设计都引起轰动。他的风格与当时开始步上艺术历史舞台的新艺术运动不谋而合，精美，华丽，具有极强的商业传播效果。海报之外，其他的订单也接踵而来：香烟海报，广告设计，首饰设计。慕夏就像如今炙手可热跨领域创作的设计师，左右逢源，而且佳作不断。富有保证了他对创作的高要求，他是最早使用当时算得昂贵的摄影技术和人体模特的画家之一。他的作品不断赢得荣誉，他去纽约办展同样引起轰动。《纽约时报》给他出了一本别册，用来刊登画作。


  人总会经历那样的时刻：对自己使命的突然发现，心底某种情怀突然汹涌而至，非要采取某种行动才能安抚那份激动。


  慕夏在美国旅居时生活安逸，带着妻儿一起去听音乐。那一日，波士顿爱乐乐团演出了斯美塔那的交响诗“伏尔塔瓦河”。伏尔塔瓦河，这是捷克的母亲河。慕夏曾在那里度过无数个晨昏。


  慕夏在座位上感觉时间宛如静止，音乐如故乡的河流一样哗哗流过，流过横亘的时间，呼唤着自己的生命。慕夏不知不觉流下泪来，思乡的情怀在远离故乡的时候才会强烈地把人呼唤。慕夏决定，是时候结束四海为家的日子了，叶落归根去。


  捷克的历史在20世纪初跌宕起伏。世界第一次世界大战之后，捷克脱离了奥匈帝国，在1918年建立了自己的民族国家：捷克斯洛伐克共和国。慕夏不能把自己置身事外。他放下在花花世界里已经挣得的一切，飞身奔赴这个新建立的国家。他为这个国家设计了邮票，设计了钱币，凡是需要他的地方，他都全力以赴。


  布拉格的市政厅也是在这个历史的非常时刻被建造，对于一个一直附属于另外一个超级大帝国的民族，在不懈的努力下终于有了自己的国家意识和身份，这种努力体现在了这座建筑的每个细节之上。四周的墙面上是慕夏所绘的捷克人民的群像。那是身处20世纪20年代的捷克人心中的热望：一个强大的民族，一个为自己骄傲的民族，一个淌过漫漫历史长河终于找到自己位置的民族。


  慕夏回到捷克之后，全心投入创作，名利于他已经不再是追求的目标。真正放下名利的艺术家追求的是一种存在感。在世界上的其他任何地方，他都是那个优秀的画家，而回到捷克，他就是那个独一无二的慕夏。慕夏觉得那些世俗的成功不是他最终要追求的，他生命的意义在他的故乡。漂亮的香烟广告和首饰设计哪里都有，愿意并且能够画《斯拉夫史诗》的只有他。


  当艺术家找到了非他不可的使命时，就算这是一条更辛苦的道路，都是艺术家莫大的幸福。怕的是忙忙碌碌终其一生赚尽名利之后发现，所做的所得到的一切都不是自己想要的。


  慕夏的《斯拉夫史诗》是他对民族历史的理解和表达。他期望自己的绘画可以给人们带来反思，唤起自豪。慕夏常带着相机和速写本在乡间穿行，满怀激情地为他的作品寻找灵感，收集素材。这些油画仍然十分讲究画面的布局和细节的精致描绘，但与过去的商业性绘画有着巨大不同。这些油画呈现出了凝重的历史和真实的现实，画面的主角不再是千篇一律的青春少女，而是现实生活中的斯拉夫人——为自由苦苦奋斗的斯拉夫人民，为主权尽显智慧的国王。画面充满了粗糙的质感，风格也不再是纯粹装饰性的。


  慕夏的《斯拉夫史诗》系列明确地和商业性的绘画划清了界限，他企图追求某种永恒，而不是被消费，被更多地印刷并贴在海报栏里。慕夏追求的已经是内心的真理，这些油画不如他的商业性作品出名，却让慕夏获得了无上的满足。不去考虑取悦别人的创作，为理想创作而且只为理想创作，是任何一个艺术家都追求的境界。尽管要付出损失名利的代价，可存在感带来的幸福无可代替，艺术家在与民族历史融合时获得了自身的意义。


  布拉格以慕夏为荣，慕夏自己也更看重自己回到捷克之后的创作。可历史就是那么喜欢开玩笑。慕夏装修好这个让人自豪的市长办公室不久，纳粹德国开始了对捷克的侵略。慕夏被盖世太保传唤，被投入监狱，身患肺炎而得不到好的治疗，在两周后去世。之后的捷克历史，又是一言难尽的复杂和跌宕。可惜再也没有慕夏这样的人物来继续绘画。


  慕夏重复的是众多艺术家的命运：从四海为家到叶落归根，苦苦建立自己的名字，又寻寻觅觅自身的意义。无论如何，命运给予慕夏的正是他一直期望的：有一个自己可以归属的历史悠久的民族，是一个艺术家的幸运；可以用自己的艺术方式为这个民族写史，并且这个民族以艺术家为骄傲，那是这个艺术家的幸福。


  慕夏这一生，或许是所有在内心寻找使命感的人的命运：在命运之初，不得不为五斗米折腰，为谋生忙忙碌碌，可当他终于可以不再为基本的生存烦恼时，他才发现来自内心深处的召唤。一如慕夏的画风中，从华丽的装饰画到颗粒粗粝的史诗巨作。人生的意义不在于华美的外表，而来自有折磨有痛楚的承担。生活的意义不在于赢得旁人的赞美，而在于脚踏实地给生活充足的细节，用满满的、幸福的劳动让生命饱满，这才是关于艺术和生活的真正永久的承诺。


  



  



一花一天堂


  



  这些常人难以经受的起落，在花开的时刻，一切都变得值得。


  



  画布上的花儿仿佛有魔力，让人痴痴地看。


  罂粟，巨大的红色的花瓣轻轻绽开，仿佛舞台上巨大庄严的深红帷幕缓缓拉开，四下安静下来，宇宙洞开了一角，行星飞舞，目眩神驰。花芯里蕴藏着神秘的小宇宙，向世人打开的瞬间释放着黑洞一般的吸引力，让人屏气凝神，让人一看再看，遗忘了时间。


  睡莲，犹如天蓝色的天鹅绒一样柔软，闪着润泽的光芒。睡莲在池塘里若隐若现，像谁不当心拉断了珍珠项链，落在了天鹅绒里，不经意地一翻，就闪见隐约的华光。


  是怎么画出来的呀，看到这些让人痴迷的花儿的时候，我总是忍不住揣想艺术家握笔的手。他们看着眼前的花儿，看见的是一个令人神往的世界。他们用色彩和线条绘下了这个世界，仿佛天经地义理所当然。偏偏百年之后的我们看见这些花儿的时候，还会赞叹他们看见和描绘的花朵，在凝望的时刻还会神往那花朵里蕴藏的天堂。


  艺术和艺术家的生命都像花朵，在某些时刻绽放，让人倾心不已。这些花朵的养分往往是命运给予的爱情、狂喜、悲剧、痛苦。这些常人难以经受的起落，在花开的时刻，一切都变得值得。


  如果要在向日葵、罂粟和睡莲之间寻找线索，这些花儿都源自深爱。


  



  睡莲的天堂


  



  开始画睡莲的时候，莫奈已经步入人生的中年。他住在吉维尼小镇上。他的房子环境优美，有林荫路，池塘，日式的小桥。他在庭院里种了各种各样的花，一年四季望去都是缤纷的色彩。他在这里完成了许多杰出的作品。他在这里居住了整整43年。他不想再搬家，因为之前的颠沛流离对一份人生而言已经足够。


  莫奈决心追求画家生涯的时候，他的商人父亲并不支持，甚至不给予莫奈任何经济支持。莫奈依然来到了巴黎，在马奈的画作前连连惊叹，开始摸索印象画派的技法。


  印象画派强调的是感觉，是观看物体那一瞬间留下的直觉。物体实际上的形状并不重要，重要的是在当时的光线和环境中物体向人所呈现的色彩。光与色是最重要的，捕捉的是片段的直觉，充满了动感和生命力，不求整体的把握。这种画法在当时的学院派看来简直离经叛道。


  莫奈的画家之路很坎坷。他得不到评论界的认可，官方绘画沙龙看不上他的画作。没有人愿意买他的作品，他穷困潦倒。最穷的时候，他甚至买不起画布，不得已把画上的油彩刮掉，重复使用。甚至在妻子生下第一个孩子的时候，也无法养家，只能让妻子和孩子寄住在熟人的家里，代为照顾。因为他自己，都需要艺术家朋友雷诺阿接济面包，才不至于饿死。


  直到1872年，莫奈创作了《日出·印象》。尽管当时的评论界依然持批评论调，可是他出名了。他的画渐渐引起了人们的注意。后来经济困境一再为难莫奈，他也学会了与之周旋，比如学会和现实妥协。莫奈不顾朋友们指责他“变节”，和官方沙龙合作，送交了两件作品，改善了个人处境。莫奈有自己的理由，他的第二个孩子已经出世，妻子正在生病，家里穷到无法生火，甚至被房东威胁再不交房租要被赶到街上去。


  可以想象，莫奈找到了吉维尼小镇的房子的时候，心里是多么欢喜：不用再颠沛流离了，可以和家人在一起了。他定居在了这里，不想再离开。他的心愿是和家人安静地在一起，看花开花落，静静地画画。冬天的时候，可以有钱买柴生火。


  小小的庭院在莫奈看来充满了神奇的变化，到处都是可以绘画的题材，从来不感到无聊。他画自己的妻子和孩子，玫瑰花墙前，孩子嬉戏，妻子绣花。莫奈还改建了他的小池塘，池塘里种着睡莲。他在不同的时刻不同的地点画下光线变化中的睡莲。《睡莲》组画如今已经是法国的国宝。


  睡莲在空气颤动中摇曳着，仿佛嵌在天鹅绒里的珍珠。那里有一个男人对一个安静温馨的家的爱和感激。


  



  罂粟花的微笑


  



  鸢尾花娇柔细洁，红色的罂粟花艳丽地绽放，黄色的马蹄莲好似从高空俯瞰地球时的撒哈拉沙丘一样庄重。欧姬芙笔下的每一朵花都有一个自己的世界，静谧而饱满，庄严而神秘。一生只穿黑色和白色的欧姬芙创造的世界色彩浓烈。花的绘画是欧姬芙的一个创作高峰。


  在那之前，像所有清瘦敏感的少女一样，欧姬芙才华横溢却对自己的天才充满怀疑。她是艺术学院的优秀学生，画作拿过奖，技法出众。她却不知道如何发挥自己的才华，结束了在纽约的学业之后，回到了芝加哥开始当插画家。她意识到自己不可能以画为生，几乎心生放弃。她对绘画充满了疑问：“如果画只是拷贝自然，永远也不会比自然更美，那还有什么好画呢？”


  直到1912年，欧姬芙参加了一个暑期班，在班上她被鼓励用色彩诠释自己对世界的感觉和理解。她突然发现了绘画在技法之外的道路：她不想在画布上重复这个世界，她要创造属于自己的世界。


  她的画经由一个朋友的推荐引起了身处纽约的史蒂格利兹的注意。史蒂格利兹是著名的摄影家，经营着一家画廊。他发现了欧姬芙的天赋，并为她举办了几个小小的画展。他们之间从客气的寒暄通信渐渐发展为情谊相投的交流，1918年，欧姬芙接受了史蒂格利兹的邀请，搬到了纽约。他们终于正式见面了。那一年欧姬芙不再是对自己充满怀疑的青涩少女，她已经是一个拥有独特艺术语言的女艺术家。史蒂格利兹被她深深吸引。两个月后他们陷入恋情，开始同居。


  他们用各自拥有的艺术方式，来赞美对方。史蒂格利兹给欧姬芙拍照，她的脸，她的背，她的身体。所有的照片如今都已经成为人体摄影的经典。欧姬芙画画，画纽约，画山水，她的画越来越畅销，越画越大幅，如同她渐渐确立并坚定的小宇宙。


  1924年，史蒂格利兹与他的妻子离婚，欧姬芙和他成为了夫妻。那一年她37岁，他61岁。这一年，她开始了最著名的花卉系列的创作。在画布上，欧姬芙将这些花视做宇宙的起源，花瓣灿烂无垠，神秘又充满了生命力。
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第二辑


  Free your mind


  Anxiety of Berthe


  布拉格的文艺青年K//贝尔特的焦虑


  我是一只海鸥//和贝多芬一起听摇滚


  //读读书，跳跳舞
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  自由的心灵


  



  Taking Life


  at


  My Own Pace
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布拉格的文艺青年K


  



  “笼子出发去找鸟儿”，卡夫卡说。


  



  “我爱一个姑娘，她也爱我，可是我不得不离开她。”他在日记里写道。


  他有过四个以上叫得出名字的情人。他订过三次婚，最后都解除了婚约。其中的两次，是和同一个姑娘。


  他叫卡夫卡。是的，那个文学史上无可替代的卡夫卡。


  卡夫卡其实出身优越，无需为生活操心。父亲赫尔曼，白手起家的富商，体格壮硕，脾气火暴。父亲从来不曾试着去理解儿子的才华，也不喜欢他所有的朋友。他强迫了卡夫卡的志愿，强迫他学习法律，成为一家保险公司的普通雇员。卡夫卡只能在他能够控制的事物里进行抗争，比如小说，比如婚姻。


  他不是不爱女人，他给未婚妻菲丽丝的信，单单发表的就有五百多封。他与菲丽丝订婚，而后解约，再次订婚，再次解约。他总有不得已的理由，解除婚约也让他备受煎熬。他充满道德感，又坚持要忠于内心。当他渴望与现实世界温暖相处的时候，他甚至与未婚妻同居，当他发现共同相处的生活伤害着他的孤独的时候，他充满内疚和挣扎地离开了她。


  卡夫卡是个逃避婚姻的文艺青年。每一次他都那么真诚，真诚地想要和一个姑娘建立关系，也真诚地无法承受婚姻所意味着的亲密关系。


  在布拉格旅行，不可能不去看卡夫卡的故居，还有他的博物馆。他的文字世界荒诞不经，古怪离奇。于是好奇，是怎样的生活让他写下那样又冷静又绝望的故事？在布拉格老城，从纪念品商店出售的T恤衫到咖啡厅的茶杯，到处都是他。人们消费着他的忧郁和痛苦。他说的没错——“不仅仅在这里的办公室，到处都是笼子。”卡夫卡对着一个慕名而来的学生说，“我身上始终背着铁栅栏。”“表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，人们更孤独，更不幸。”他说道。那些通宵熬夜努力奋斗执著于成功的人们，都有过这样的时刻。


  这个世界上大多数文艺青年在年轻的时候反复折腾，他们可能留过长发，组过乐队，夜夜笙歌，他们可能为了爱从这个城市流浪到那个城市，伤过不少人的心，也被人伤过心。他们也在后来都渐渐被庸常却温暖的生活招安，渐渐面目温和，不再不屑家长里短。那些心里仍有不甘的文艺青年，渐渐学着和世界周旋，很偶尔，只是很偶尔的时候，开着自己的小汽车，想起少年时的梦想和疯狂，那骑着单车周游世界的自由，或者和世界决裂时自毁自伤的毫不犹豫。这些人现在被形容为闷骚，那些闷骚的文艺青年深谙生活的规则。他们的挣扎通常不会伤害到已经有模有样的生活，比如他们不会订三次婚，再退三次婚。


  所以卡夫卡的自私和他的挣扎那样真实。


  一个自己追逐着温暖相处，另一个自己逃避着朝朝暮暮。


  一个自己渴望得到真实幸福的生活，另一个自己害怕失去孤独。


  一个自己充满着道德感，批判着另一个让自己痛恨的我；另外一个自己无法回避内心，不得不一次一次解除婚约，保持灵魂的安全。他害怕爱了别人，就失去了自己。他说自己“是不能结婚的”。


  他痛恨现实世界中的一切栅栏，他又接受着他痛恨的一切。他工作勤奋，他是家里顺从的儿子，他硬生生把自己分裂成两个卡夫卡：一个被现实世界压得窒息的卡夫卡，一个追求内心自由和解脱的卡夫卡。他觉得写作中的自己才是真正存在着的卡夫卡。写作是他的秘密，也是他存在的方式，他不让任何事情威胁到他的孤独，其中包括婚姻。


  于是他订婚退婚，一次，两次，三次。每一次都让他更接近那个对现实世界无能为力的自己。他渴望建立关系，又试图逃避着对人的依赖。


  我们心里都有一个卡夫卡，在不愿面对的现实世界面前，想转身逃走。卡夫卡用他的小说和人生言说了文艺青年永恒的恐惧。“笼子出发去找鸟儿”，卡夫卡说。


  在布拉格的卡夫卡博物馆，阅读他的无助和恐惧。那里是卡夫卡的心理世界：这密不透风的心灵潜藏着秘密，那样尖锐那样绝望，那样黑暗又那样温柔。巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。卡夫卡说：“一切障碍粉碎了我。”密不透风的展厅如卡夫卡紧紧锁闭的心，一切生活境遇都是他的困境。他从一开始就承认了自己作为失败者的命运。


  亲密关系或者孤独？都不重要。因为真相是：人们从来都带着笼子四处行走。


  



  



贝尔特的焦虑


  [image: 41-1][image: 41-2][image: 41-3]



  自由的心灵对那个年代的女子而言并非是一种祝福，那意味着脱离原来的轨迹，不再以嫁人当做生命的目标，期许着世人对自己专业的肯定。


  



  贝尔特·莫里索（Berthe Morisot）心神不宁。她把刚刚完成的画作送去参选巴黎绘画沙龙，在等待的几周里，她充满了焦虑。能不能被选上，是对她绘画才华的重要肯定。这不是她第一次参选，十年前她已经在沙龙展出过自己的画，而且备受称赞。可是每一次她都那么紧张。如果她是一个男子，或者她晚一个世纪出生，这份焦虑是否会消失？


  在法兰克福的“女印象派画家展”上，牵动我的是一个世纪之前女人的焦虑。


  当然好奇。几十年来听的都是他们的名字，莫奈，高更，马奈，梵·高，说起“印象派画家”，尽是他们的名字。她的名字总是被轻轻一提而过，她的作品很少有系统的研究。世人只记得住她的脸，她是他的模特，他的学生，甚至可能是情人。这个“女印象派画家”的称谓是很久很久之后才来到。这是否是她的焦虑所在？她始终需要一份来自外在的肯定。


  她的画技毫不逊色于其他人，评论家称赞她的画充满了“让人赏心悦目的细腻”。可是在那个艺术学院不接受女性的时代，在那个女子弹琴唱歌绘画只为了在客厅取悦客人的时代，她的才华是无用的才华。没有人期待她成为一个职业画家，她做一个女人就足够了。想成为一个画家，想得到作为一个画家的肯定，在那个时代，对一个女人而言是那么难。莫里索的焦虑来源于此。


  贝尔特·莫里索，才华横溢的女人。她是那么美，马奈见到她之后便无法忘怀，两人迅速成为了好朋友。他为她画了一幅又一幅的画：《阳台上》、《贝尔特·莫里索》。他用笔端细细勾勒出她的青春和美好。大部分的画像陪着马奈直到生命终结。


  她始终不够自信，虽然她从小就一直对色彩有种天然的敏感和把握，她的私人教师写信给她的母亲：“您的女儿所展示的绘画，绝对不是微不足道的有点天赋的业余爱好者的作品，她将会成为真正的画家。您知道这意味着什么吗？在她所处的世界，这会是一场革命，甚至一场灾难。”


  自由的心灵对那个年代的女子而言并非是一种祝福，那意味着脱离原来的轨迹，不再以嫁人当做生命的目标，期许着世人对自己专业的肯定。对于生于1841年的莫里索，这些都是奢望，尽管她出生在一个开明而且富裕的家庭里。作为年轻女子，出行必须有人相伴，连出门写生都必须有人陪着。


  她是羡慕马奈吧。马奈可以不在乎绘画沙龙，可以用一幅《草地上的野餐》激怒一批保守传统的卫道者。马奈可以不理睬学院派的规矩，他从不把女人美化成完美无瑕的天使，而是画成有缺点但是充满生机的活人。就算被人骂无耻，马奈也能继续自己的创作，丝毫不受影响。马奈从来没有贝尔特·莫里索式的焦虑。他不在乎世人的评价，他知道自己是个画家，谁也夺不走他的画笔，谁也动摇不了他的自信。


  贝尔特·莫里索没有那份自信。作为一个女人被爱被倾慕是那么容易，作为一个女画家，要获得尊重和认可却那样难。一个多世纪之后的我们是否比她更幸福？女人在职业上的努力和能力，依然受到不公正的怀疑。贝尔特·莫里索的焦虑，是所有女人的焦虑，是永恒的焦虑。当女人焦虑的时刻，谁在她的身边？


  在送走画作的前一晚，贝尔特因为一个好友的批评而陷入了信心危机，甚至动了放弃参展的念头。马奈来到了她的身边，拿起画笔，帮她细细修改画作。那个晚上，她是爱他的，那个站在她的身边，信任她的才华，为她重拾信心的男人。


  他们之间没有婚姻。后来贝尔特嫁给了马奈的弟弟。马奈娶了父亲的情妇，自己的钢琴老师。这是印象画派画家们的八卦，留给艺术野史去研究。


  女印象派画家贝尔特·莫里索的画中，充满了女性的笔触和让人陶醉的细腻。她从不挑战题材，继续画着酣睡中的婴儿，天使般脸庞的女子。没有人知道，那流畅的线条下，那温柔静谧的气氛中，隐藏着她多么深刻的焦虑。


  



  



我是一只海鸥


  



  我是一只海鸥，从这个浪尖飞向那个浪尖。没有一片沙滩是我的故乡，没有一处可以是我的家。


  



  维也纳是那样浪漫，阳光那样温柔，到处弥漫着音乐和浪漫。恋人们在街头紧紧依偎，在深夜的石子路上久久徘徊。阳光下的拥抱让人心生温暖，深夜里的亲吻如月色一般温柔缠绵。在维也纳随处可见：爱与温柔，信任与亲密。无遮无挡，如夏日阳光。


  维也纳，这个美丽的金色都市气势宏伟，细节处又婉转动人。欧洲历史最重要的一个章节在这里展开，哈布斯堡王朝的辉煌和传奇写在了维也纳的每一处。她们是美泉宫里最传奇的女人，是哈布斯堡王朝的王后们。


  美泉宫，每个来到维也纳的人都不会错过。那曾经是世界上最美丽的宫殿之一，那里曾经住着王子公主，其中一个叫茜茜。


  如今的美泉宫，除了参观宫殿内部需要门票，整个草坪和花园都成为了对公众开放的公园。维也纳的市民可以去美泉宫的庭院里散步。山顶的草坪是维也纳最好的观景地之一，可以静静坐着，俯瞰维也纳全城。这在百年之前，都还是少数贵族的特权。


  美泉宫的童话之一是茜茜公主。对茜茜公主的好感，源自童年时代看的电影，罗密·施奈德演出的“茜茜三部曲”让人深深倾倒。王子和公主在无意中邂逅，相爱，成婚，住进美轮美奂的甚至有动物园的宫殿里，从此过着幸福的日子。美泉宫就是这童话里的宫殿。


  美泉宫的金碧辉煌至今都让参观者看得眼花缭乱，哈布斯堡王朝的光辉岁月体现在了宫殿的每个细节。那里有茜茜公主的梳妆台，床，餐具，和电视里一模一样。可是，那个电视上有玫瑰般微笑和光芒的茜茜公主，从来都没有存在过。真实的茜茜公主十分低调，她宁可在家里写诗，也不愿意去接见慕名而来的外国大臣。华丽的宫殿让她无比孤独。


  “我是一只海鸥，


  从这个浪尖飞向那个浪尖。


  没有一片沙滩是我的故乡，


  没有一处可以是我的家。”


  这是茜茜公主自己的惆怅独白。看茜茜在美泉宫里的卧室，唯一可以得出的结论是：这个美丽的女人一点都不幸福。虽然锦衣玉食，虽然可以拥有强大的权力，可是她拥有的都不是她想要的。


  她爱美，她的卧室里有各种健身设施。她节食，那精美的餐桌和餐具她常常碰都不碰，为了她窈窕的腰身。她每天需要花三个小时让人梳理自己的长发，这三个小时她同时用来学习古希腊语。她爱文学艺术，她认为自己心灵上的伙伴是诗人海涅和他的书。她用希腊语写诗，几百页长，语法优美，意境脱俗。“我是一只海鸥”只是那些优美篇章中的一小节。她生活在自己的小世界里，专心做自己想做的女诗人。做皇后这件事情，从来不是她计划的，也不是她想要的。这个美轮美奂的宫殿，于她不过是一种束缚。这是个对生活充满诗化梦想的女人，嫁给了王子，成为了王后，依然不幸福。


  因为电影《茜茜公主》而家喻户晓的那段爱情故事原来并非那么完美。的确奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫对15岁的茜茜一见钟情。那本是皇帝和茜茜的姐姐相亲的一天，姐姐埃莱娜公主被打扮得贞淑娴静。谁知，冒冒失失的小茜茜闯了进来。从此弗兰西斯·约瑟夫的眼睛里再看不见其他人了。“天哪，她实在太美了，她的脸颊和草莓一样红美生动。”


  15岁的孩子，昨天还在山里蹦蹦跳跳，看小鹿奔跑，听山雀唱歌。今天就被隆重地黄袍加身，成为皇后，需要对欧洲最强大的国家之一负责。她根本没有准备好。她在日记里写：“我讨厌盛大的仪式，无论是婚礼，还是加冕，简直就像市场上被拖出去售卖的骡子一样，被展示，被观看。”


  可是婚礼还是举行了。1854年4月24日，哈布斯堡王朝举行了热烈而隆重的婚礼。茜茜公主在一片欢呼声和喧闹声中乘船沿着多瑙河顺流而下，直抵维也纳。


  她的丈夫是个工作狂，那份工作他无法摆脱也不能摆脱，皇帝不是一份可以换的工作。他根本没有时间陪伴她。勤勉的皇帝很难是个合格的丈夫。这个美丽的女人开始知道孤独。繁琐的社交礼仪压得她喘不过气，后来生下的女儿刚一出生就被抱走了，婆婆认为她没有能力带孩子。宫廷里的人不把她放在眼里；出访意大利时，那里的人民对她充满敌意；她根本没有准备好面对这一切，只是这一切都来了。她除了躲到文学和艺术的温暖的梦里，别无去处。所以她说“没有一片沙滩是我的故乡，没有一处可以是我的家”。从内心里，她一直拒绝扮演传统的妻子、母亲、皇后以至一个大帝国形象代表的角色。


  摄影师为她留下了一张张美丽的倩影。她乐意与爱犬或自己的兄弟拍照，却很不情愿同丈夫合影。她到处游历，和丈夫不经常见面。何况，他身边始终有情妇相伴。他们见面总是为了大事，比如儿子鲁道夫的殉情自杀。


  她所拥有的是别人都羡慕的，却是她自己不在乎的。她热爱的都离她而去。维也纳的茜茜博物馆里，主色调黑色而忧郁，和茜茜的心情一样，没有明亮的光。


  1898年9月10日中午，茜茜准备乘船离开日内瓦。她走出旅馆，仆人拿着行李，宫廷命妇陪伴在身边，她们缓步向码头走去。一个名叫卢伊季·卢切尼的意大利无政府主义者跟踪和等候已久，他猛然拔出锥子，对着她的胸部戳去。茜茜痛得弯下腰去，却对身边的人说：“他想干什么，想要我的手表？”她从地上爬了起来，自己走到船上。可是，刚一上船，她就倒了下去。身边的宫廷命妇连忙解开她的衣襟，发现胸口上有一个很小的血点。船长命令船掉头回岸，人们用担架把她抬回旅馆。而这时，这个美丽的女人的灵魂如海鸥一样去寻找属于自己的故乡了。被刺的那一刻，她甚至没有慌张，也没有呼喊。从不热爱的人世间消失，仿佛是她盼望已久的事情。她是一只找不到沙滩的海鸥，从海浪飞向海浪。停下的那一秒钟，也就是她终于可以休息的那一刻。


  想那百年前孤独的国王，在自己的皇后被刺杀之时，在日记里写：“她不知道，我的心里有多么悲痛，我是那么地爱她。”从此以后，当他一个人在美泉宫默默散步的时候，俯瞰整个维也纳，是否希望，心爱的她可以在自己身边？


  强盛的帝国中，留下名字的女人只有两种，一种是茜茜公主，用美丽和惆怅留下自己的名字。一种就是玛利亚·特丽莎这样的女人，以才智以勇气以意志在历史中驻足，哈布斯堡王朝因她达到最鼎盛，维也纳的广场和街道也以她命名。这所华丽的美泉宫，正是由她下令建造。


  整座宫殿占地2.6万平方米，稍逊于法国的凡尔赛宫。宫内共有1400个房间，其中44间是以18世纪欧洲流行的洛可可式建筑风格装修，纤巧华美；此外，还有以东方古典样式装修的厅堂，镶嵌了紫檀和象牙。在琳琅满目的陶瓷摆设中，以明朝万历年间的彩瓷大盘和描花古瓶最为珍贵。宫内有哈布斯堡王朝历代帝王设宴的餐厅和华丽的舞厅，现在奥地利政府仍在那里举行舞会或款待各国外交使节。


  玛利亚·特丽莎开始的时候是皇后，她在18岁时就和德国皇帝法兰兹一世结婚，不断地怀孕、分娩，哺育了16个孩子，家务事并没有把她拖住，她常常一身戎装，是一个英勇绝伦的女皇帝。据说曾经有一次打仗时，玛利亚·特丽莎已经怀胎八个月。敌国的军队已经打到维也纳城外，奥匈帝国的军队开始有些退缩，有人甚至请求皇帝去投降。玛利亚·特丽莎牵着马走到大军面前，说：“你们看，我不过是个女人，而且腹中有个八个月大的孩子，我还能骑马去到前线，你们可是军人啊！”说着就翻身上马向前线冲去。军人们士气顿时大振，为了荣誉和尊严奋勇作战，赢得了胜利。


  或许中国历史上的武则天可以与她有许多的共同语言，都是美貌而精力旺盛的女皇帝。玛利亚·特丽莎完成了奥地利的统一，在内政、外交上都很活跃。在美泉宫里，有玛利亚·特丽莎加冕大典时使用的鎏金马车，豪华无比。


  长廊上，挂满了哈布斯堡王朝历代皇帝的肖像和记录他们生活场景的图画。据说神童莫扎特曾经在这里表演过精彩绝伦的才艺，玛利亚·特丽莎喜欢这个聪明的孩子，一把就把他抱起来，让他坐在自己的膝盖上。历史长河里那些闪耀的明星，竟然汇聚在了这所宫殿里。


  哈布斯堡王朝和法国的波旁王朝有着千丝万缕的关系，玛利亚·特丽莎的女儿玛丽·安东涅特嫁给了法国的路易十六国王。后来，在法国大革命中，同其夫君路易十六一起被送上断头台。当拿破仑两次成功攻打维也纳后，奥匈帝国不得不把自己的公主嫁给了这个新任的法国国王。他们生下的孩子一直住在了美泉宫里。那个房间里有一只金色的笼子，那是那个孩子对自己的评价：没有自由的锦衣玉食，只是一场笼子里的人生。


  美泉宫，美丽与哀愁相伴，意志与胜利同在。王子公主，不过是一场童话，得到了梦寐以求的容颜又如何。那些在宫殿里华服下被束缚的痛苦灵魂，该多么羡慕如今的人们那平凡的真正的爱情——在迷宫里互相追逐，在青草茵茵的山坡上，握着亲爱的人的手坐看云起，等待日落。


  远处的宫殿在阳光下熠熠生辉，夕阳和喷泉勾勒出雕塑金色的轮廓，鸭子在湖面上斜斜地划出波纹。与心爱的人携手相伴，才是一场夏日童话。


  



  



和贝多芬一起听摇滚
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  天才早死，遗产处处飞。短命也可生存世间。


  



  我手里拿着“音乐之夜”的节目单，穿梭在夜晚的维也纳。这个晚上，从六点开始，直到深夜，直到凌晨，维也纳各种各样的音乐厅、艺术厅、酒吧、教堂里，灯火不熄，音乐不停。几百场音乐会在街头巷尾同时举行，买一张门票，就可以享受所有的音乐节目，前提是体力足够，耐力足够。这一场音乐盛宴无止无尽，贝多芬和莫扎特的音乐在不同的地方被演奏，让人如痴如醉，直到日出之前。


  “音乐之夜”里的节目丰富得超出人们的想象。最符合对古典音乐想象的自然是传统的演奏：著名的教堂里演奏着巴赫和莫扎特，传统的地点，传统的经典音乐。管风琴的好是只能在教堂里体会的。悠扬与宏伟可以结合得如此完美，音乐在哥特式教堂里阵阵激荡，久久徘徊。巨大的空间里，人们尽情聆听，音乐如宇宙般浩渺无垠，那渺小的自我在着音乐里渐渐消弭。早早离场的是一些年轻人，他们匆匆赶去下一个地点。


  维也纳市政府的文化部门组织了“音乐之夜”。为了让人们可以尽多地享受音乐会，并且尽快地赶到下一个目的地，这个晚上有无数辆“音乐之夜专车”在城市里穿梭。文化部门和公交系统合作，在这个晚上开辟了四条专门的线路，每隔一刻钟就有一辆专车在指定地点出发。人们不必乘地铁再转车才能去到心仪的音乐会。每辆音乐之夜专车上都有志愿者，他们回答着人们的问题，提醒着大家下一站是哪个音乐厅，可以欣赏什么音乐。每辆车上都有一个巨大的收音机，播放着爵士或者摇滚乐——即使坐车，音乐依然无间断。


  贝多芬音乐厅是维也纳重要的艺术场所。我以为可以听到一场充满激情的古典音乐会，踏进音乐厅的门的时候，立即错愕，而后惊喜。台上没有穿着正经西服的演出团，而是两个穿着黑衣黑裙的女孩子，她们把眼睛和嘴唇也涂成了深黑色，一身哥特式打扮。她们站在台上，摆弄着电脑，大屏幕上是让人眼花缭乱的各种波纹图像，整个坐满人的音乐厅里回荡着后现代的电子摇滚。节奏强烈，视觉效果更是让人迷离。才坐定了一分钟，我的心脏就开始随着鼓点咚咚咚猛跳，前排有个女孩兴奋地站了起来开始摇头晃脑地跳舞。一曲完毕，全场掌声轰鸣。我抚抚胸口还在怦怦跳的心，走了出来透透气。厅外是一座贝多芬的头像，他的头像很少不是一脸愤怒的模样。我是没有能够明白刚才那电子摇滚的妙处，尽管我的心脏很有反应。贝多芬先生，你也这样玩音乐的么？


  重要的不是听懂或者没有听懂音乐，重要的是在维也纳，电子摇滚也可以在平日古典严肃的音乐厅里演出。打破一切演出樊篱和禁忌，才能让音乐继续蓬勃发展。


  和贝多芬一起听了摇滚之后，晚上十二点，去到维也纳中央大教堂，看到的是一场捉迷藏的歌剧。节目单上写着，该教堂晚上演出《费加罗的婚礼》，可是这个教堂里没有舞台，甚至没有正常的照明！自始至终，人们只能听到歌声，没能看见演员。整个演出过程就像捉迷藏，只听得到歌声，却看不见演员。偶尔手电筒一晃，才刚刚辨认出唱歌的脸庞，一瞬间手电筒的光又消失了，只剩下飘在空中的歌声。


  这样演出，真是节约道具和服装。那些看不见的演员躲在了教堂的两侧，用手电筒一边晃观众，一边唱着歌。没有人知道下一秒钟歌声会在哪里响起，手电筒的光束会照到谁的身上。有个听众打算悄悄退场了，突然几束手电筒的光束就一起照在了他的身上，照了他一路，直到他关上教堂的门。大家都笑了起来，歌唱演员和观众在开玩笑呢。音乐就是可以这样玩的。


  这个城市的人们并不只爱古典，这个“音乐之夜”并不专属于交响乐团。各种音乐都有自己的舞台，各种音乐都拥有自己的听众，在这个音乐之夜，每个人都有机会去张望一下别人的爱好，贝多芬也可以听听摇滚乐，庞克少年也坐在了大剧院里，他高高竖起的绿色头发的戏剧性远胜舞台上任何一顶假发。


  的确在维也纳有不少以古典音乐吸引游客的音乐会。打扮成18世纪绅士的推销员们会在街头彬彬有礼地询问路人（特别是貌似游客的亚洲人），有没有兴趣去观赏音乐会。他们通常英俊挺拔，戴着白色的假发，努力描述着音乐会里的节目如何精彩，然后眯着眼睛微笑地看着你，让人觉得拒绝这样的邀请很对不起对方。这种音乐会往往是某种音乐大杂烩，演出者的技艺自然是好的，可就是一般的商业演出。演出到一半，为了满足听众们的好奇心，会有人上台跳一段芭蕾舞，让人看得一额冷汗。能把古典音乐会办得又古典又正经又荒诞的，也只有维也纳吧。


  这些欢乐的大杂烩音乐会完全建立在游客们对维也纳的音乐想象上，是为了迎合游客们的需求而制造出的“旅游产品”，就好像来到中国的外国游客们被拉去一个高档的剧院看中国杂技，这当然是对传统的宣扬，可对音乐本身没有什么发展，只是大大发展了旅游经济。音乐真正的发展，依然来自于音乐人的创作和努力。每一代都向前一代致敬，每一代都创造属于自己的表达方式，奥地利的歌星Falco有首向莫扎特致敬的歌，叫做《Rock me Amadeus》。莫扎特在他的MTV里就是个庞克一样的顽童，我行我素无视社会习俗，只做自己想做的事情，可偏偏就是那样受欢迎。


  香港歌手黄耀明也有一首精彩的中文《Rock me Amadeus》，他向Falco和顾家辉致敬，里面唱道“天才早死，遗产处处飞。短命也可生存世间”。这话不假，这维也纳音乐之夜的演出还真的都是那些音乐天才们的遗产。


  歌里还唱道：“音乐靠玩歌颂着世间”，“不在乎长命百岁颁奖礼有奖杯，只在乎玩得起”。在教堂里用手电筒和听众玩捉迷藏的高音歌手们，在贝多芬音乐厅玩电子摇滚的哥特女孩们，在大剧院燕尾服丛林里从容自如的庞克少年们，是他们带给音乐无限的生命力和可能性。玩得起的，才是好音乐。音乐之夜，来，让我们玩得尽情尽兴。


  生活可以不拘一格，古典音乐会可以办得又古典又正经又荒诞，人可以活得又传统又前卫，可以一边烤蛋糕一边吃烧饼，都是人间美味，可以上身古典下身休闲，混搭是这个时代的精神。正是这些越界的尝试，才能打通生活，让生活充满乐趣和无限可能。


  



  



读读书，跳跳舞
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  那些无用又好玩的知识，是一顶又一顶的热气球，飞越当时当下的逼仄生活，可以俯瞰世界，获得另一种面对生活的角度和勇气。


  



  在德国除了各种国立的大学和大专之外，私人开办的学校也很多。许多私人舞蹈学校有针对真正的舞者开设的课程，也有专门给普通大众的课程。这个学习节上所提倡的学习，是指在国家的学院之外的课余学习。他们提倡的理念就是：读读书，跳跳舞。波恩所有著名的课余学校都在这一天到广场上摆出摊位，发放传单和各种资料，宣传自己的学校理念和有趣的课程。


  “这位小姐来德国多久啦，我们这里有极好的德语课程，上的是小课，周末还组织各种活动，要不要来看一看？”


  “对拉丁舞有兴趣么，第一堂课可以免费试听，有兴趣的话请在这里登记。”


  “想亲手给自己的家人制作艺术品么？陶艺课，您可以创作属于自己的独一无二的杯子。我们提供材料，而您的上课费用只比直接买一个茶杯多一点点。”


  “周末无聊么？需要有人陪着玩么？有没有考虑过参加我们的厨艺培训课。您可以学习美味的亚洲菜肴，并且有同好与您一同分享。”


  这和菜市场的区别并不很大，大家都在努力兜售，兜售的内容从缤纷的水果变成了缤纷的课程。听起来都是一样的动人。


  为了加深大家对舞蹈学校的印象，这个招生大会的组织者在广场中央搭起了一个舞台，让舞蹈学校的学员来现场演出。


  肥嘟嘟的姑娘们穿着露腰露腿的舞台装上台了。音乐响起，她们快乐地扭动了起来。腰上的赘肉有点显眼，脚步偶尔忘记节拍，请忽略这一切，她们扭得开心快活，这就是舞蹈的意义。如果在舞台上的是电视上常常能够看见的职业演出，说不定根本没有那么多人观看。恰恰是因为那些姑娘和小伙子根本就是普通的邻家孩子，他们在舞台上的快乐和自如更有说服力：来吧来跳舞吧，一起快乐吧。舞蹈属于所有人，不必因为自己的身材没有那么曼妙就放弃了随着音乐舞动的权利。不完美的身材未必因为舞蹈完美起来，却一定因为舞蹈自信起来。


  把学校的招生宣传大会搬到市民的生活空间中去，是个多赢的策略。这些私立学校得到了最大的宣传，走过路过的人们得到了最大的娱乐。那些舞蹈学校的学术因此得到了演出的机会和表演的快感，更多的人因为这热烈的气氛导致头脑一晕或者胸口一热就直接登记报名。大家都因此更愉快。


  大学生们自然继续在大学里读着书，可不是所有人都想埋头在图书馆里看枯燥的学术书。如果市民们没有那么多时间去读书却依然想给生活加点调料，总是去酒吧有些无聊，一个人看电影实在孤独，那么这样的私立学校是不错的选择。课程时间可以灵活掌握，还有一群志同道合的人可供聊天。


  在市民的生活空间中存在的不是这一天的学习节，而是每天都可以有无数可以选择的学习去处。每年学期开始，不同私立学校都会到处分发自己厚厚的课程设置，来上课的都是正规的老师。学习是一件快乐的事情，不是一件功利的事情。这些私立学校给人一个不为任何目的单纯读书的选择。这样读书也不会很紧张，没有考试的压力，只有学到学成时候的快乐。


  作为正规大学之外的学业结构补充，德国的私立学校的丰富多彩，很好地补充了大学之外大众的知识需求。业余私立学校的存在就像每个周末的菜市场。虽然更多的人在日常生活中都在超市买生活用品和各种食物，但是菜市场上的热烈和新鲜，始终都是无可替代的。那是让人想念的水果香味，让人兴致勃勃的讨价还价。


  学习节那天是早春的天气，观众们都穿着厚厚的衣服。台上的姑娘们看上去却好像在热带，舞得忘我忘情。拉丁舞之后的高潮是在波恩比较有名的青年乐队的演出。可能这些小伙子也在哪所夜校里上过基础的音乐课程，学过吉他或者贝司，如今已经在不同的酒吧和饭店里有了固定的演出。聚在观众席上的年轻人不少都认出了他们，十分配合地鼓掌和吹口哨。他们可能也曾经是观众席上的一员。


  波恩是贝多芬的出生地，那片广场上有贝多芬的铜像，历来都是游客们到此一游的拍照处。在那一天的学习节上，所有人的目光都在那片响着音乐的舞台上。贝多芬先生只能默默地给个背影，暗暗寂寞去了。


  曾经看到过这样一则对话：


  “其实你可以这样做蛋糕，可以更有效率。”


  “我为什么要有效率呢？”


  “有了效率就可以更快地干完手上的事情，有时间做其他事情。”


  “可我有了时间就想烤蛋糕啊。我不想更快地结束这件事情。”


  世界上有不同种类的学习，有一种是目的性非常强的学习，是为了提高自己竞争力的学习，托福、GRE，分数就是指标，一切都看着最后的成果。有一种是非功利的学习，纯粹为了让自己高兴，比如学跳舞，学烤蛋糕，学插花，学唱歌，没有人因为学了这些而提高了工资，或者有了更好的职业机会，但是他们的人生因此有了更多的维度和欢乐。


  德国可能是世界上拥有最多“协会”的国度。有任何的共同爱好，他们就会兴冲冲地去成立一个协会，招募志同道合的人一同共度闲暇时光。在周末坐火车的时候，总是能碰到德国各个城市的骑游队。他们带着自己的自行车相约坐火车去到一个附近的城市，一同骑游一天。他们非常节约，往往自带干粮。对他们而言，去一个饭店吃一顿大餐的快乐远远及不上骑着自行车飞驰在山间。火车厢里常常因为这样的骑游队热闹非凡，他们分享着带在身边的干粮和水果，往往是切块的奶酪，全麦面包，香蕉和苹果。到了天色将晚时，再一同坐火车回家，一路讲着见闻和各种笑话。


  德国许多的机构都是由这样的同好者们形成。前面提到的黑彼得，因为爱这只黑天鹅的人多了，明斯特就组成了一个“黑彼得协会”，大家一起为黑彼得的爱情状况出谋划策。这些协会往往是非盈利的，每个人交个年费当做入会费，并积极地参加这个协会举办的活动。对他们而言，这是生活的必需品，是精神生活的一部分。


  这两种学习，都是人生之必需，但如果只有前者，只有为了生存和竞争而存在的学习，生活未免太过单薄和紧张。身边好多喜欢宅在家中的朋友，若能多多选择这些有趣的课程，生命会丰富并从容些。


  每个人都会有各种理由不去参加这样或者那样的课程，比如太忙，比如要赚钱，比如路程太远，等等。不想做一件事情的时候，理由是可以无尽的，但想做一件事情的时候，理由只有一条：你想不想对自己好一点呢？


  每个人都需要学习一些有用的知识让自己立足于世界，每个人也都需要学习一些好玩的知识，让自己不被这个世界过分羁绊。我以为那些无用又好玩的知识，是一顶又一顶的热气球，让我们在那些学习的过程中，飞越当时当下的逼仄生活，可以俯瞰世界，获得另一种面对生活的角度和勇气。这些收获，无法标价，却使得生活可亲可爱。
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跟着小熊去旅行


  



  它回过头来说：“来，跟着我逛慕尼黑。”


  



  “看这儿，快看这儿！”


  麦克斯尔站在慕尼黑市政厅的塔楼，俯瞰着整个城市。它回过头来说：“来，跟着我逛慕尼黑。”


  “这里是彼得教堂，门票可便宜呢。不过你想要爬上去的话，可没有电梯哦。302格阶梯，你得自己慢慢走。”


  “你知道世界上第一辆小汽车现在在哪里吗？就在慕尼黑的德意志博物馆里！那里还有好多好玩的机器。要知道，你不可能一天之内看完所有的东西，因为整个博物馆的参观路程有17公里那么长。你最好是每天来看一小部分才好。博物馆餐厅里的食物非常可口，但是如果你只有零花钱的话，那只能稍稍抚慰一下咕咕叫的肚子了。”


  麦克斯尔是只小熊，它是一本叫做《熊熊的慕尼黑》的书的主角。这书的副书名是《麦克斯尔写给孩子们的导游手册》。


  已经有太多的旅行书籍，告诉人们享受一个城市的种种方法：如何在一个世界闻名的城市里寻找大师的足迹，如何找到有着各种古灵精怪的人的酒吧，在哪里有漂亮的姑娘，在哪里有举世闻名的艺术品，在哪里有五星级饭店，在哪里能尝到正宗的当地菜。几乎所有的导游手册，都是写给那些叫做“大人们”的读者的。很少有人想过，跟着这样的导游手册来旅行，孩子们会不会无聊得发狂。


  《熊熊的慕尼黑》的作者爱迪丝是六个孩子的母亲，她想为孩子们写一本关于慕尼黑的书。她想发现一个属于孩子的慕尼黑，一个可以拉着孩子的手一起去享受的城市。


  她抱起一个一米高的泰迪小熊，给它取名麦克斯尔。她带它去到慕尼黑各个有趣的地方，并且用麦克斯尔的眼光来观察这个城市，用麦克斯尔的口气来叙述这个城市。


  爱迪丝是摄影家，她记录了麦克斯尔的旅行：麦克斯尔在阳光晴好的周六下午去市场坐在一堆水果里，麦克斯尔在绿茵环绕的英国花园里散步，麦克斯尔在市政厅对公众开放的时间里拜会了慕尼黑市长和他合影，麦克斯尔到处找好吃的……


  麦克斯尔是一只可爱的小熊，也可以是任何一个牵着妈妈的手出门逛街的孩子。孩子会对世界充满好奇，孩子就是会到处乱跑。麦克斯尔写给孩子们的导游手册，就是这样一本给到处乱跑的孩子们的礼物。那些复杂的宫廷绘画虽然价值连城，可对孩子来说没什么好玩的，不如一起去城市中央的湖里喂天鹅吧。跟随着孩子的脚步去探险，这个世界虽然充满惊险，却总是美好的。


  我在慕尼黑旅行的时候，特地去了新建的慕尼黑当代艺术馆。艺术馆的大门口有一对父子在打壁球，他们对着当代艺术馆的墙壁狠狠扣球。那面墙壁又高又平又直，艺术馆没有什么人看，所以门口场地很宽敞，十分适合练习打壁球。他们在那里玩了一下午。对于游客如我，当代艺术馆是参观地。对小熊麦克斯尔，对喜欢打壁球的孩子来说，当代艺术馆的那面墙当然比里面任何一件艺术品都更有意义。


  城市对于每个人的意义都是不同的。尤其对于孩子，他们有能力去发现一个新的世界。或许一个喜欢打壁球的孩子的导游手册里会写“慕尼黑当代艺术馆的门口，最理想的免费练球处”。


  作者爱迪丝是慕尼黑有名的艺术家，她觉得写这样一本书十分有意义。因为没有什么艺术比一个孩子的笑容更珍贵。这是母亲写给孩子的旅游书。她希望自己的城市成为孩子们的迪斯尼乐园。在书的封底，她写道：“我希望，这本城市导游手册带给孩子们欢乐。如果您也有一些关于熊熊的好主意，想推荐给孩子们在慕尼黑值得一看的地方，那么请给麦克斯尔写信吧，地址是：慕尼黑，恺撒大街10号，麦克斯尔收。”


  有没有一本写给孩子的关于上海的导游手册？或者北京？或者广州？


  如果牵着孩子的手一起去旅行，你想给孩子看到一个怎样的世界？
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与鸟儿相伴


  



  岁月静好，在卡塞尔仿佛和空气一样平常。


  



  如今回想起卡塞尔来，想起的竟然不是文献展上那些古怪别致的艺术品，而是一路树一样的电线杆。那些与周围景色浑然一体的电线杆，沿着电轨一路铺开。每根爬满了藤蔓的电线杆都长得不一样，上面深深浅浅的绿色和红色的叶子相间，迎风 轻颤。


  这是个连电线杆都对时间有着感应的城市。一切自然而然，再夸张的艺术想法，都会在这城市里被消融成和谐的一部分。中国的艺术家艾未未有个巨大的雕塑作品被风吹倒了，居然还是显得很好看。这要感谢卡塞尔的清宁气氛，这背景之下的人和物，都有种清朗的轮廓。


  卡塞尔是座山，城市中心在山谷，从前的君王生活在可以俯瞰山谷的山顶，那里是德国著名的城堡之一：威廉高地城堡。卡塞尔的有轨电车笔直地接通着山谷和城堡，当年坐着马车驶向城堡的王公大臣，看的也是同样的这一路风景。即使没有文献展，这里也是德国著名的风景之地。


  城市的露天公园里空旷无人，有小溪淙淙，雀鸟飞过。在某个角落里放着几块色块鲜艳的正方形的板。走近一看，是60年代的文献展上留在这城市的艺术作品，艺术家的名字是艺术史上必然提及的某个名字。他的作品如今可能价值连城，在卡塞尔却和鸟儿们做伴。这样的作品，在卡塞尔漫步的时候稍稍留心，是四处可见。比如当年博依斯种下的号称有七千棵的树，如今也分布在了城市各处。其实他也只是象征性地种了几棵。


  在巨大的展厅外面，是更大的草地。上面插满了蓝色的小旗子。远看过去，仿佛开满了一地的蓝色小花，迎风齐齐地摇动，在蓝天绿地里添加了一层色彩。什么都可以是艺术，什么艺术都可以是这城市的自然装饰。


  来到展馆旁的人们没有秉着朝圣的心态，也不是来猎奇，就是来看看，玩玩，歇歇。整座城市像一座建在山上的公园，错落有致的城市结构，使得每个人都有足够大的空间，用自己的方式亲近眼前的阳光绿地和艺术。


  妈妈推着婴儿车，爸爸的胸口系着熟睡的宝宝，老太太和老爷爷手牵手，另外一只手拄着拐棍进去看展览。小孩看得累了，就到外面的草地上翻个跟头打个滚。年轻人觉得太阳更可享受，就在展馆门口仰头晒太阳。常有穿得夸张的艺术家擦肩而过，在这个城市，没有人特地多看他们两眼。


  空气中飘散着音乐。吹笛子的人在街口低头吹奏，他身后密密的树叶随着音乐轻轻起伏，每一片树叶都在闪光。公园的某个角落有吉他声，那有两个英国学生唱着披头士，他们说要凑钱环游欧洲。大家听完了转头就走，他们倒也毫不气馁，兴高采烈地继续唱。唱歌本身就是愉快的，和钱没有关系。这和艺术一样，创作本身就不是为了最后变成一串钱币数字的。


  都说当代艺术喧嚣热闹，还是那些名字和作品，在卡塞尔却好像都安静了下来。艺术在大自然里，也谦卑了起来，展馆外树一样的电线杆，秋天的时候也会一层一层地慢慢变红，在时间里耐心地凋零，又耐心地重新变绿。来到这里的人和艺术，突然变得从容起来。


  岁月静好，在卡塞尔仿佛和空气一样平常。


  小山头高处，老太太安然晒着太阳。那肯定不是她第一次来晒，也肯定不是最后一次。说不定她已经看过好多届的文献展，没有什么可以震到她的。可以确定的是：这阳光和绿地依旧属于她，也属于每一个人。
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那个白袍哲人的理性城邦
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  今天是牧羊人，明天是战士，后天是执政官。


  



  一群白衣飘飘身形挺拔的人在山顶的神殿里庄严地纪念着神灵，头戴橄榄枝的运动健将接受着人们的欢呼，宏伟的哲学家和回廊里人们围坐一圈讨论着美和真理，每个自由人都在雅典的城邦里实践着政治理想——今天是牧羊人，明天是战士，后天是执政官。飘逸，健美，自由，理性。——这是我对雅典的想象，我在雅典寻找和印证着我的想象。


  一部分的雅典和想象中的一样，庄严肃穆。在无名烈士纪念碑前，最挺拔的希腊士兵穿着着传统的希腊军服，即使是38度的高温，依然一丝不苟地里三层外三层穿着密实的军服，在整点的时刻举行仪式一般的换岗，吸引着游客们的注目。他们纹丝不动地目视前方，哪怕身边热爱到此一游的游客们把他们当做蜡像一样拉着合影。有个穿着迷彩军服的军人来回巡视着，努力隔开游客和卫兵的距离，在风吹乱卫兵戴的帽子的时候，帮他们整理整齐。游客们和鸽群一样，在整点聚拢在广场，看换岗，和卫兵合影，然后又纷纷离去，散到城市的各个角落。


  卫兵们表演一般的换岗很难满足人们在这城市里对仪式的想象，但至少满足了我对雅典的部分想象。可是雅典其余的地方，是远远超越想象的。


  如今的雅典不是想象中那个理性和齐整的城邦。街上没有白衣飘飘的哲学家，而是色彩缤纷甚至夺目灿烂的世俗男女。辨识这个每年领受慷慨阳光的城市里的居民非常容易，他们的古铜色皮肤闪闪发亮，再巨大的首饰和再夸张的颜色，在他们的身上都显得那么自然和协调。希腊盛产金饰，因为那样的皮肤与金饰无比相称。他们热情，快活，懂得享受生活。


  阳光丰富的地带盛产果实和快乐的人。在中央市场买水果，挑了两个桃子被摊主抢下，对方瞪着我说，一公斤起卖！于是花了一欧元揣了十来个回去。这种一次只买一根黄瓜或者只买两个西红柿的德国习惯在这个不知道水果稀缺的地方显然水土不服。


  中央市场里的人们看见亚洲面孔就兴奋了起来，几乎人人都会说“你好”，简直是被夹道欢迎一般走了一圈肉铺。有个卖羊肉的雅典人很开心地说从前他是游泳运动员，去北京比赛过，顺便玩了一圈，报上了一串中国城市名字。好热情的雅典人。


  雅典的街道拥挤热闹，走着走着脸上头上就滴到了不知道哪个空调飘下来的水，感觉亲切得像在马路上晾着衣服的上海老街区。人群熙熙攘攘，有些商业街斜斜地在山坡上，挂着大字的招牌，灯红酒绿的模样。人们东拐西拐就到一家街头小吃店，貌不惊人却可口非常。一瞬间让人觉得身处香港的兰桂坊。这是个热闹的现代都市。摩托车的声音在深夜里依然不绝于耳，年轻人夜夜笙歌。


  在港口等着坐船的那个傍晚，在街头的快餐店里点了个辣椒塞米吃。开店的是本地的母子俩，他们一句英文都不会说，可每次客人都可以和他们沟通得极好。母亲管收账，儿子管烧菜。闷热狭窄的店铺里电风扇徒劳地哗哗哗转着，挂在墙角的电视直播着希腊的足球比赛，儿子一边洗碗一边抬头看瞄几眼球赛。连卖菜的时候也不忘瞥几眼电视，空下来的时间就趴在高高的柜台上，点一支烟，斜着头看球。母亲就在收银柜旁展开一张报纸，低头细读。空气里是电风扇嗡嗡嗡和球赛的解说声音。恍惚间仿佛身处王家卫的某个电影场景。


  当然最热闹并非港口，而是据说已经彻底堕落成游客服务区的Plaka老区。老区大多数的店都和世界上所有旅游区一样，卖着大同小异的旅游纪念品，各种颜色斑斓却没有什么设计的首饰。当然在雅典可以买到黑色的火山石做成的项链，还有无数大大小小的古希腊神像。


  游客们从这家店逛到那家店，直到疲倦和失望。习惯等待的店主们有着雅典独特的消遣方式：他们搬一张椅子坐在马路当中，和对面的店主聊天。在Plaka逛街最好看的未必是店里的小商品，而是这些有趣的店主们。椅子排开一溜，他们在那里天天闲聊，从日出到日落。在Plaka摆摊的店主许多都是当地的老年人，看店聊天乘凉。偶尔有需要招呼的客人，但是生活更大的乐趣来自于和邻居们的八卦。再往前走，就是专给游客吃饭的饭店区，懂得英文的伙计们微笑着吆喝着“我们的餐厅可以看见雅典卫城！”“几个人？两个人？这里坐，我们的鱼很好吃。”不懂英文的伙计在厨房里奋勇烧菜切肉。收银机叮叮当当地弹开又关上。


  一直到深夜，旅游品纪念品店纷纷关上门，饭店和酒吧依然人声鼎沸。Plaka几乎所有的店门口都被狠狠涂鸦。仿佛是一件完整的集体创作，整条街都是连绵不绝的生动涂鸦，没有任何店主打算把这些涂鸦擦去。这渐渐也成为了雅典的一部分。


  雅典并不是个典雅的城市。嘈杂，甚至无序。学会穿红灯简直是在雅典的生存技能之一。区分雅典居民和游客很简单，观察他们如何穿越马路。老实的游客巴巴地等着红灯变成绿灯，富有经验的雅典居民在红灯跳到绿灯的前两秒已经迈步穿马路。在车水马龙中如何无视红绿灯游刃有余地穿行马路，雅典人在貌似无序的背后似乎又有一套只有自己人懂的规矩。


  和所有层次丰富的大城市一样，雅典挤满了外来人口。一个富有活力的城市必然有无数机会，吸引着人们前来淘金，用青春用苦力博一份未来。在街口卖着10欧元一个Gucci包的几乎清一色都是非洲面孔，在卫城底下兜售遮阳伞的几乎都是南亚面孔。雅典的街头有黄色的多人电话亭，永远都有人在那里打电话，都不是本地人的面孔，是那些需要越洋打长途的人们。想必一定有相关的社会学调查，关于这些旅游周边的产业如何渐渐被城市的移民接手，并层次分明地经营下去。


  这个雅典和那个白袍哲人的理性城邦毫无共同点，可是我喜欢这个雅典。喧嚣，热闹，现代，充满活力。人们吵吵嚷嚷着，就像阳光在这个城市里挥霍热量一样挥霍着时间，他们享受着生活，他们散漫又快活，慷慨又热情，充满无限可能和生机。老爷爷在街口喝咖啡的时候也不忘在胸前的口袋里插一朵鲜花。


  有一天去博物馆区，很远看见一对希腊卫兵在马路上列队前行。他们正要去无名烈士纪念碑换岗。离纪念碑还有很远的路，这队卫兵走得一丝不苟，就像面对着无数观众和游客一样，在马路上踢着标准的步伐。他们穿着厚实的衣服，38度高温，绝不因为无人观赏就松懈了一分。这是雅典人的精神吧：散漫中对自己有紧致的要求——他们在需要庄严典雅的时刻，是表里如一的典雅；当他们享受生活的时候，是货真价实的散漫和毫无掩饰的快活。


  



  



放逐的名字就是接受


  



  一个没有绝对答案的世界，却拥有绝对的丰富。


  



  1762年，日内瓦放逐了狂放的卢梭，一把火焚烧了他的所有著作。卢梭死后56年，日内瓦为他铸造了铜像，伫立在了日内瓦的灵魂深处，那个地方被命名为卢梭岛。被放逐后的卢梭在他的著作里无处不透着对日内瓦的推崇，时时刻刻以日内瓦为圭臬，为世界的未来绘画蓝图。这是怎样一个地方，可以让一个被放逐者仍然念念不忘？


  放逐与日内瓦如同情人一般，既爱又恨地纠缠着。


  应该在日内瓦湖畔看一次日出。湖面是粼粼荡漾的日光，极目的远处是隐隐约约的雪山，那一轮还能分辨出模样的太阳就镶嵌在了天地之间，光耀夺目。


  被放逐者热爱那太阳，就像热爱日内瓦。


  一个叫做加尔文的学者，向来谨小慎微，却在日内瓦发现了自己的使命，开始了信仰的传播。虽然被放逐，可是日内瓦的太阳终究会照耀到坚定的人。当他重返日内瓦后，他建立了欧洲宗教史上浓墨重彩的一页——加尔文宗成为了欧洲的一大宗派。他创建的日内瓦神学院成为了欧洲学识的中心，至今如此。


  茜茜，巴伐利亚的伊丽莎白公主，单纯、独立，美丽如森林中的小鹿，自由的性格使她在奥地利的皇宫里如同被囚。她喜欢放逐自己去呼吸新鲜自由的空气，瑞士成为了她的最爱。1898年，她来到了日内瓦，她低头走在了饭店的过道上，正憧憬着数天的自由生活时，她的身体突然被刺穿。意大利暗杀者的理由也是自由，奥地利的强硬外交使意大利步入困境，茜茜的命运注定了与自由的冲突，日内瓦将记取一切。


  日内瓦的美丽，就像那太阳，此时赐予雪山以光辉，虽然可能会把雪消融成水，但慷慨的太阳也会在彼刻荣耀涓涓的河流。


  对于日内瓦而言，放逐的名字就是接受，或早或晚，日内瓦与放逐者彼此属于，或生或死，日内瓦与放逐者彼此记取。这样的品格甚至影响了整个瑞士，这个国度开阔的心胸在欧洲闻名遐迩，因为这个国度向所有放逐者敞开胸怀。


  理查德·瓦格纳，被德国驱逐出境，从1849年开始在苏黎世生活，后来搬到卢塞恩。在这里他完成了《Tristan und Isolde》，还有影响了后世的《尼伯龙根的指环》。


  尼采，瓦格纳最热切的崇拜者，也是后来瓦格纳最激烈的批判者。性格孤傲不羁，才华横溢，令人瞩目地成为最年轻的教授时，却冒天下之大不韪喊出了“上帝死了”，一生将自己放逐在疯狂和天才的边缘。在巴塞尔度过了20年的光阴是他最平静的日子，最著名的《查拉图斯特拉如是说》在他远望雪山的时候写就。


  陀斯妥耶夫斯基，这个将灵魂放逐在地狱的人，也曾在日内瓦度过了他最快乐的日子，写下了让人震撼的《白痴》。


  列宁，沙皇俄国的放逐者，在开始影响世界的十月革命之前，他在日内瓦湖畔静静地思考着人类的未来。他在凝视日出的时候，是否预料到他将影响世界的百年格局？


  黑塞，德国将他放逐，虽然百年后将他尊为文学史上的重要篇章。他出版了第一个诗集之后，就到巴塞尔居住。


  瑞士，日内瓦，放逐者的精神故乡。是否，总在流浪的他们希望在世界的某一个角落找到安身安心的地方，却又不舍得放下世界？瑞士，这个安静的美丽国度，宽容了他们的放纵，安抚了他们的伤痕，慰藉了他们的疼痛，鼓励了他们的理想，即使此时不给予仁慈，彼刻也以宽怀接纳。


  放逐者在日内瓦呼吸着自由的空气，日内瓦呼吸着放逐者丰富的思想。本来，深度来自于接纳，不是拒绝。


  16世纪和17世纪，欧洲各国遭受迫害的新教徒纷纷来到日内瓦以求庇护，日内瓦接纳了他们，这些放逐者带来了先进的科学和人文思想，他们懂得最精密的钟表技术，通晓各种繁复的语言和文学，由此开始了瑞士的繁荣。


  放逐者在放逐中寻找世界，瑞士在接纳中形成了世界，一个没有绝对答案的世界，却拥有绝对的丰富。


  现在，任何一个在瑞士行走的人，都可能有两本以上的护照，有不同国籍的先祖，会说四种以上的语言。在很多的国家，正确答案只有一个，但在这个国家，处处可见不同的态度，也正因此接纳不同的人才成为可能。在融合中，日内瓦的内涵在丰富，瑞士的文化成为了没有界限的大海。


  瑞士如何影响了世界文学，现在还无法估量。拜伦，与妻子一起到日内瓦湖畔旅游时，在西庸城堡深受感触，写出了《西庸的囚犯》。瑞士南部的马焦雷湖，是海明威《永别了，武器》的创作背景地。毛姆，他以日内瓦的美岸酒店作为背景，写出了小说《阿申登》。甚至柯南·道尔也爱上了瑞士，在《最后的案件》中福尔摩斯被莫瑞亚提教授推下去的场所，现在竖有标志牌，城内有夏洛克·福尔摩斯的纪念馆和铜像。


  音乐家勃拉姆斯，他曾经常走过的湖边现在叫“勃拉姆斯小路”；斯特拉文斯基，他1913年在蒙特勒郊外格拉宏的房子中创作了名曲《春天的盛会》。


  心灵的自由者热爱瑞士，这些名字是：查理·卓别林；艾尔伯特·爱因斯坦；歌德；诗人里尔克；雕刻家保罗·克勒；画家透纳，乔万尼·塞根蒂尼。


  这百年来的融合品质打动了美国总统威尔逊，他提议将联合国的欧洲总部设在这个中立的、融合能力强大的国度。现在数百家联合国机构都设在了瑞士，在这里，他们真正体会到了融合的美丽——在不断的融合中成就更丰富的人生与事业。即使在生命结束之后，如同奥黛丽·赫本，她在卢塞恩郊外的布尔根施托克拥有一座别墅，1954年她在这里举行了婚礼。有一个展示奥戴丽·赫本一生的展览厅，继承了她曾经作为联合国儿童基金会大使的意志，入场费的一部分用于世界儿童事业，村庄上的奥戴丽·赫本墓上总是放置着鲜花。


  在宽容中接纳了放逐者，在时间中融合了所有善良品质，时时刻刻都在丰富着自己，仿佛将什么杂质都吸收了进去，时间的锻造却使瑞士变得光彩夺目。


  时时刻刻，此时彼刻，日内瓦，总是宽阔。


  [image: 54]



  



汉堡：一座城市的美丽与哀愁
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  愤怒无用，着急无用，反抗无用，依然要背负起自己的命运和重担，日复一日。所谓生活，不过如此。


  



  在汉堡，固然是和每个世界大城市都一样，可以看到顶尖的大博物馆。雄厚的经济实力决定了这个商业城市可以拥有的气派：汉堡的艺术展览厅（Kunsthalle），汉堡的艺术与手工艺博物馆(Museum fuer Kunst und Gewerbe)，还有汉堡的艺术大展馆（Deichtor），都是国际一流的艺术场所。去到这些地方，有时候会让人恍惚自己到底在哪里。


  独有汉堡特色的去处，不是在这些地方。


  汉堡和别的大城市不同，汉堡是座美丽的海港城市。在城市的其他各个角落和细节中，汉堡时时流露着自己的身份认同和骄傲，街头艺术和小型博物馆正是这种骄傲的记忆。在这些动人的细节中，汉堡不再是那个概念中的大城市，汉堡不再仅仅是个“有机场港口、许多银行、商业发达的城市”，汉堡是个有血有肉有历史的城市，有着独一无二的记忆，有美丽和哀愁。


  



  提水桶的Hans Hummel


  



  汉堡的市中心有一片美丽的湖，叫做阿尔斯特湖（Alster）。坐地铁到Jungfernstieg下，就可以看到这个热闹快活的地方。


  Jungfernstieg的一种译法是“处女堤”。处女堤很久以来一直是购物和散步的场所。过去每到星期日，这里都是举家散步的人们，家长们带着他们未婚的女儿在那里散步。现在沿着处女堤是出售鞋子、皮革制品和旅游用品等其他贵重物品的商店。


  不过更多的人到处女堤只是为了看看湖，看看天，晒晒太阳。台阶上是可以滑动的椅子，上演着人间各种温馨景象。常常看见情侣拥吻到无旁人之境；有爷爷带着孙子出来玩，两个人同吃一盆色拉；也有七八十岁的老太太们手牵手在那里聊天，“姐妹淘”真是天长地久。在处女堤可以做四种不同路线的轮船观光旅游，沿着阿尔斯特湖环游，或者在汉堡的各种水道间穿梭。


  汉堡是一座水的城市，汉堡有2302座桥梁，甚至超过威尼斯和阿姆斯特丹的总和。它的水上交通十分发达，有轮船直接从汉堡驶向芬克威尔德、奥温戈讷和白沙屿，都是胜景之地。


  处女堤的新风景线是Hans Hummel的雕塑群。


  在处女堤的马路对面，沿街站着一百多个Hans Hummel。这是汉堡市政府的街头艺术。每个雕塑都高1米82,重达240公斤。他们邀请了艺术家来对这个叫做Hans Hummel的雕像进行自由创作，然后将作品陈列在街头，装扮市容。


  当这么多雕像同时出现在宽阔的街上时，简直是一个惊人的行为艺术。经过的游人都在第一眼被深深震撼了，然后饶有兴趣地仔细看这个雕像和那个雕像之间的区别。每座雕像都有自己的故事，有座中国艺术家制作的雕像上面写着“上海欢迎您”，有美国艺术家直接把美国国旗刷了上去，有墨西哥艺术家把雕像变成了牛仔装束，这是一场想象力和视觉的世界艺术家比赛，没有最好玩，只有更好玩。这些雕塑已经被汉堡各个银行和大型机构指名收藏了。


  Hans Hummel究竟是什么人呢？他的大名其实叫做Johann Wilhelm Bentz。他是1787年出生在汉堡的平民，职业是提水。所以这个雕像提着两个大水桶。Hans Hummel是个整天不开心的人，因为提水很辛苦。而且他要从城外走几公里才能走到城内，这一路总是有调皮的小孩子在他身边捣乱，喊着“Hummel，Hummel”。这其实是他的小名。被小孩子们叫小名，真是让人恼怒的事情。Hans Hummel只能气呼呼地大步赶路，走到要去的地方时，他水桶里的水也洒得差不多了。


  不能明白为什么汉堡市政府要把这个人当做自己的形象代言人，可能他们觉得一个生动的平民胜过一百个纪念碑吧。这个小孩子都可以戏耍的Hans Hummel让人觉得亲近，如果放在了行人匆匆的街头，他就好像是身边某个走过的人，和自己一样背负着生活的重担，辛苦地提着两个水桶，不停赶路，可是收获往往无几，到最后水桶空空，白忙一场。但是第二天依然要上路，依然要走那段被人嘲笑的路，愤怒无用，着急无用，反抗无用，依然要背负起自己的命运和重担，日复一日。所谓生活，不过如此。人生路上，谁是Hans Hummel，谁又不是Hans Hummel？


  离处女堤不远的市政厅气派非凡，那里的水面上总是有成群的天鹅在游弋，悠闲得意。市政厅前的广场上，有街头艺人在表演。表演的也是传统项目：同时抛三个球，骑独轮车，还学了中国的转陀螺。街头艺人穿着表演服，动作夸张。他挤着满脸的笑容，可是我却体会不到他的开心。他何尝不是一个Hans Hummel，每日操劳地经营自己的生活。


  结束表演时，阳光烈烈，他满头大汗。天鹅在一旁的水面上拍打着翅膀，花儿开得正艳，掌声响起，他举起了帽子，行人们有的直接散去，有的在帽子里放上尊敬和钱币。这样的蓝天下，我满心感慨。生活的经营，从来艰辛。


  如果遇到他，如果不能给他的帽子里放上两枚硬币，那么千万不要吝啬你的掌声。两者对他，都很重要。


  



  流浪者之歌


  



  把博物馆放在轮船上，也是汉堡的保留项目之一。


  “圣地亚哥号”货船博物馆。整座轮船就是一个博物馆，见证着汉堡悠久的港口城市的历史。


  看到圣地亚哥号的第一眼，心里就暗暗赞了一声：漂亮！红色和白色的船身，在蓝天碧海之间，是一道怎样美丽的风景。三个字：真帅气。


  可是圣地亚哥号的船里面，展出的却不是那样让人从容享受的历史。


  展出分两部分，船本身是一个参观对象。但是轮船都是大同小异的，除了超级豪华的船长室和迷你的游泳池之外，并没有让人印象特别深刻的地方。但是在货舱区，却是一个叫人惆怅的展出。


  展出名字叫做“提着一箱子的希望”。汉堡在19世纪末20世纪初的时候，成为了世界第一大港。输出货物是一桩大买卖，而输出人口，是另外一桩大买卖。当时欧洲的经济状况很糟糕，许多人都打算去美国寻找新的出路和新的人生，汉堡就是他们去另外一个心目中的新世界的必经之路。


  当时波兰、捷克、奥地利，还有德国本国的许多平民，因为无法再忍受自己国内的政治与经济，纷纷把希望寄托在了彼岸。


  但是此岸与彼岸隔着一个大西洋。


  “人口是桩大买卖”，这是当时汉堡轮船公司的格言。他们抓住了机会，大做广告，把彼岸的世界宣传得无比美好，让欧洲的人们来搭乘自己的轮船。500万人次，由汉堡进出。


  移民在任何一个历史时期都不是轻松的话题，更何况在19世纪末的欧洲乱世。


  “妈妈你在哪里？”一张巨幅的照片上六个孩子并排站着，眼神迷茫。那个时代，欧洲的妇女并没有职业的机会，除了生孩子照顾家庭，没有更多的选择。但是移民到美国，却是个改变人生的机会。或许这个母亲已经忍受够了家庭的繁累，无法想象是在怎样的情形之下，她独自一人，登上了去彼岸的轮船。她抛弃了丈夫和六个孩子，选择一个或许有或许没有的新的人生。轮船出发的那一刻，她是否心如刀绞，或者面无表情望着窗外，湛湛蓝天碧海，天地不仁。


  在去到“美丽新世界”之前，这些移民都要到汉堡的一个“移民区”居住一段时间，据说是所谓的“隔离区”，为了防止他们把可能的疾病带去美国。这其实，又是轮船公司和移民办事处的另外一桩赚钱的生意。人为刀俎，我为鱼肉。选择了要移民的人们，走到了汉堡，已经没有退路。只能去到这个移民区，生活一段时间，接受各种各样的身体检查，有时候还要打打廉价的零工。


  终于可以登船了。展出的许多图片上都是一张张彷徨的面孔。全部的行李就是自己和一个小小的手提箱，“提着一箱子的希望”，奔赴彼岸。长达三个月的航行，在闷热潮湿的平民舱里度过，吃得身体不济，午夜梦回家乡，醒来时枕边已被泪打湿。已是念去去千里烟波，想到这是一去不返，流泪无用，不如歌唱。


  展厅里播放着这个时期的移民给自己谱的曲子，都可以叫做流浪者之歌。歌声里故作的欢乐掩藏不住心里的凄惶和思念。——这难以安身的年代，不能流泪，只能歌唱，必须歌唱。


  “你是不是也在某个地方，或许偶尔想起我来？”


  米歇尔教堂是去汉堡的必去之地。这个1751~1762年的建筑是德国北部最重要的巴洛克风格的教堂，同时也是汉堡地区的重要标志。米歇尔教堂里面精致无比，窗外的大天使雕像有四人高。最著名的塔尖高132米。在这么高的游览平台上，可以看到汉堡市和港口的全部风光，甚至还能看到阿尔斯特湖上的点点帆船。


  但是叫人柔肠百转的却是米歇尔教堂对面街上的一条老街。每个城市都有自己的老街，汉堡的这一段老街就在著名的米歇尔教堂的隔壁，就像一个博物馆。老街保留了800年来的风貌，房屋的样子，老街里的咖啡座，甚至天花板上的图案和花纹。


  其中一个房间叫做“一个寡妇的家”。清冷的房屋，简朴的装饰，用来打发漫漫时光的绣花，推窗就可以触碰到对面房屋的窗户，毫无私人空间的生活，默默承受邻居的各式眼光，寂寞和漫漫无止境的思念。我在她的客厅待了很久，看着墙上的两个人的画像，心里虚拟着她可能写给丈夫的信。


  如果她叫做Julia，那么她的丈夫应该叫做Hans，这两个名字放在一起十分和谐。


  “亲爱的汉斯，自你离开之后，我一直很晚入睡，可是又很早醒来，看着墙上你的画像，发呆。很久，或许不是很久，听到巷子口有木箱子拖动的声音，那是巷口的糖果店老板，他总是第一个起来做生意的人，把所有的商品都摆在街口，等着人们来挑选。他的糖果是什么味道我早已忘记了。我记得你给我买过一次，在我生日的时候，很甜。你离开之后，什么糖果都不再有味道了。”


  “对面楼下卖咖啡豆的女人还没有起身，她和隔壁饭店里的小二现在打得火热，我猜他们还在床上说悄悄话呢。就像我们当年那样。可是她渐渐发肿的腰真让人绝望，我一直担心哪一天她会走不过我们狭窄的街道，或者走到一半被卡住。最近她开始卖茶叶，你上次离开我的时候，答应过我给我带中国茶的。我一直没有去她那里买，我想或许有一天，你会带着中国茶站在我们的家门前。”


  现在的老街上也卖着各种各样的好玩物什。有亚洲玩偶，有西方长腿青蛙新娘玩具，有老照片，有手绘米歇尔教堂素描，签名和日期是上上个世纪的。老街两旁有各种纪念品商店，依然兜售各种糖果和咖啡豆，还有各种茶叶，中国茶依然是游客的最爱。每个小店里面都有着自己的故事。那个寡妇的家，一个16世纪的汉堡的寡妇，是否应该给她一个美好的结局。做水手的妻子并不是一份容易的事情。


  “汉斯，你离开四年了。你留下的钱已经不够用了。他们说你的船已经消失在海洋上了。他们都是骗我的，我知道你会回来找我，今天米歇尔教堂的钟声格外清亮，一定是上帝听见了我的祈祷。你是不是也在某个地方，或许偶尔想起我来？”


  “汉斯，汉斯，对不起。糖果店的老板今天来过了，留下了一包糖果，他说或许我会喜欢。我没有和从前一样把他挡在门口，我让他上来坐了坐。他来看我的厨房，说或许我会喜欢东方运来的胡椒。他真的很细心。汉斯我该怎么做。他离开我的房间的时候，我看见对面君特一家点着灯从窗户往下看我，脸上神情模糊，可让我觉得心寒。”


  老街依然有晒得到阳光的咖啡座，抬眼就可以看见米歇尔教堂，喝着喝着咖啡，就听见教堂的钟声，几百年来不变的钟声。


  “汉斯，我已经做了好几个绣花茶垫。今天糖果店的老板问我，是不是可以送他两个茶垫。我说好。上帝知道，我永远爱着你。可是有时候我真的羡慕越来越胖卖咖啡豆的女人，她总是可以笑得那么快活。我也想，试试看。我不是不寂寞，只是谁都一样，并不只我一个。”


  心里编织着故事，离开了这个逼仄的老街。


  虽然后来也去了艺术和手艺博物馆，这个1877年开馆的“艺术及手工艺”博物馆，里面展出了不同时代和不同文化装饰艺术收藏品，有古典瓷器、中世纪雕刻的圣坛、哥特式玻璃、文艺复兴时的金、象牙制品、巴洛克式家具，19世纪市民的居住文化和1909年豪华的玻璃大厅。可是和我无关。


  同样是历史中留存下的记忆，那些陈列在橱窗里的孤独的展品，并不能打动我。只有这片几百年来慢慢沉淀下来的老街气氛，让我仿佛回到了汉堡的过去。


  记忆需要空间，如果想体会一座城市的美丽与哀愁，不能看它存心陈列出来的东西，要看它无意成就的那些痕迹。比如Hans Hummel的某一天的人生，比如或许还在海上漂流着的流浪者的歌声，比如一个阳光晴好的下午，米歇尔教堂的钟声里，一个女人惆怅难解的心绪。
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莱比锡的英国气息
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  热爱一样东西，就应该与人分享。


  



  莱比锡的英国粉丝店不卖粉丝，因为粉丝自己会送上门来。


  有“小巴黎”之称的莱比锡市中心的老街上，有这家叫做“这个英国店”的商店。简洁明了，直奔主题，这是一家给所有对英国着迷的人们开的店。


  德国人是怎么都不会热爱美国人的，好莱坞电影再红，说起麦当劳或者布什，德国人都会皱眉。他们虽然也会经常去巴黎或者法国南部度假，但是几百年来和法国或明或暗的竞争，让他们很难在额头上写“我爱法兰西”。可是好像英国就可以明目张胆地去热爱，英国骨瓷茶具，英国风味的果酱，英国红茶，其实都是在印度种植和加工之后贴上英国标签的茶，但是粉丝不管，他们把被英国殖民过的印度一起算在了里面，连英国口味的棉花糖也是热销的产品之一。


  这家店让人喜欢的是它不仅仅是个卖东西的地方。靠窗的一小块地方被隔了出来，设了咖啡座。墙壁刷成英国某个窗外的街边风景，窗外的景色是伦敦，桥上居然还停着一只白色的水鸟！这种一丝不苟的装饰精神，只有真正的粉丝才能做到，只有他们才这么在乎每个细节。热爱英国的人们常常会聚到这里，聊聊天，说说当年甲壳虫乐队的哪首歌让自己胸中热情奔涌，或者利物浦哪支球队的表现让自己猛喝了几罐啤酒。


  小店靠街，店主就沿街也摆了几张桌子当咖啡座。没人来店里的时候，就在店门口抽一支烟，怀念在英国的时光。店主是两个德国人，也是资深英国迷，经常去英国旅行，旅行得多了，就开了去英国旅行的旅行社。觉得还不过瘾，就干脆在莱比锡开了这个英国店。每次看到那么多英国风味的物品，忍不住就想买下来，但是又太多，不如放在店里，没有人买的时候就像是自己的，被人买走的时候可以想，下次还可以去找新的。自己开店的乐趣就在于此。


  店分上下两层楼。一楼是咖啡座，是办公室。墙上画的，头顶上挂的都是黄色潜水艇。食品柜里都是英国来的果酱和茶叶，墙上苏格兰男人的人像穿了一条真的裙子。二楼是各种容器和小玩艺，一个英国警察就躲在了书架的后面，让人吓一跳。定睛一看，依然是墙上的壁画。这家店的幽默也很英国，有点冷。包括英国国旗样式的人字托和做成绵羊形状的马桶刷，还有充满女权意味的“黄瓜比男人出色的20条理由”的大海报，都是让人想笑却要忍一忍的幽默。


  热爱一样东西，就应该与人分享。如果是热爱某个国家和它的文化，那么一个趣味盎然的粉丝店的诞生是最好的表达方式。什么时候可以遇到一家亲切又有品有趣的中国粉丝店呢？


  



   


  



下一场糖果雨
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  玫瑰星期一的孩子，要对自己诚实。


  



  街对面的他穿着一身病服，一脸苍白地四处张望，他看见了我，对我招招手，顺着手上的管子摸到自己的口袋里，拿出一大袋血来，对着人群晃。他前面的女人回头看看他和他手中的血袋，欣喜地笑了起来，露出了尖尖的吸血鬼的牙齿。街边的窗户里有人探出头来，爆炸头，绿色。一旁还有一个红色和一个蓝色的头，一起随着音乐摇来晃去，喊着Helau，helau。匆匆擦肩而过的女孩戴着粉嫩的兔耳朵，和她牵着手的是个浑身金属链子脸上有十个以上环的哥特青年。一辆辆的花车开过，不停有人加入到游行的花车里去，喝得醉醺醺地找人拥抱。车上有时候是身负重伤的海盗，有时候是无数人猿，有时候是穿着鲜艳的拜仁老太太们。街两旁的人双手伸向天空，欢呼着Helau，车上的人们也回应着Helau!他们往街两旁的人们身上不停地抛洒糖果饼干和巧克力。插着蝴蝶翅膀的小孩们在地上跑来跑去捡糖果，塞满了书包和口袋。


  这一切色彩斑斓，荒诞无比，热闹无限。这不是梦境，这是玫瑰星期一（Rosenmontag），德国的狂欢节，复活节星期天之前的倒数48天。在德国北威州的一些城市，比如科隆、杜塞尔多夫，玫瑰星期一甚至是比德国的狂欢节11月11日更重要更热闹的狂欢节日。整座城市都会在这一天彻底地放肆，这一天的放浪形骸天经地义。


  这一天的上午11点11分，“玫瑰星期一花车”开始环城游行。沿着城市老街蜿蜒几千米，几十辆花车缓缓前进。


  市民们打扮得奇形怪状地出门去，兴高采烈站在了老街的两旁，等待着一年一度的糖果雨。有经验的爸爸妈妈会给自己的孩子准备好两个以上的包，几个小时不停歇的糖果雨足够塞满这些包。花车就像糖果聚宝盆一样，不停地向外抛洒着甜蜜的糖果。只需要喊一声祝福语Helau，糖果雨就会一直下一直下。“啊，巧克力砸到我鼻子了。”“啊，我抢到了什么，玫瑰！”人们把手伸向天空，总能抓到些什么回来。每次花车经过，喊Helau喊得最认真的总是那些期盼糖果的孩子们。


  这个节日不光热闹，而且还应该能看到很多打扮和平时不同的人。不仅是表演中的人，围观的人群也会穿着和平时不一样的衣服。不管平时有多装，在这个允许狂欢的节日里，一起来放肆一下，做回自己！在传统的默许下，让我们丢开现代社会的面具，做回自己，做回梦想中的自己，这是件多么好的事情。


  玫瑰星期一的来历一种说法是和古罗马的奴隶相关。这一天是给辛苦的奴隶们庆祝的节日，可以不干活，打扮成上等人的模样做各种平日没有机会做的事情。另外一种说法是在1823年的科隆，人们扎了几辆花车做了个小型的游行庆祝活动，反响甚好。这节日和庆祝的方式就渐渐流传到了整个德语区去。据说“玫瑰星期一”这个词的来源是“Rasenmontag”，和玫瑰无关，只是发音上和玫瑰接近，实际意义是“奔跑的星期一”。可是出于美感，人们渐渐就把这一天念成了玫瑰星期一。


  传统的力量在于人们在不明白来历也不清楚意义的时候，依然会全力投入去参与。因为由来如此，过去如此，未来也将会如此。尽管那些花车所播放的音乐不是最好的音乐，一旁的德国人甚至抱怨“天哪，他们就不能选个好点的音乐么”，但这不影响他站在那里摇头晃脑成为这狂欢气氛里的一部分。这音乐非得这么吵这么俗，这人群非得这么挤这么high，这糖果雨非得这么密这么猛，大家才觉得有了气氛。


  这一切使得整个城市进入了一种特别的时空，这个时空邀请着人们进入。进入之后，人们可以不是自己，他们化妆，他们戴面具，做女巫做恶棍做妖怪，他们不必警惕自己原来的社会身份，想做什么就做什么。整个城市好像一个巨大的剧场，每个人自己做舞美，音乐已经响起，背景已经布置完美，镜头早已开始转动，愿意一起狂欢的人们自己跳上台去。时间短暂，努力放肆。生命短暂，努力狂欢。


  传统就是发生过的事情，将一再发生，不因任何人改变。或许花车的底座从马车变成了汽车，游行队伍里演奏的音乐从古典变成了爵士，人们的装束从吸血鬼变成了星球大战里的黑武士，抛洒的糖果从自家烤的饼干变成了包装好的巧克力。这些元素可以一变再变，可是这一天，这个城市的市民将集体进入互相纵容的狂欢状态，喝酒，嬉闹，互相开玩笑，用糖果互相砸来砸去。这种默契，只可能来自于市民的传统，一种无形的城市精神。无从记录，只能感受。


  玫瑰星期一的另外一个来历和政治有关。据说在还有贵族制度和皇权政府的年代，市民阶层很难有机会批评上层人物。在这个所有人都在开玩笑的节日里，市民们会在花车上或者广场上安排各种戏剧节目，专门讽刺当权者。花车上有时候就是王子公主的纸雕像，可以供人们扔鸡蛋和烂番茄。戏剧节目直接讽刺王公大臣们的政策，也是大快人心。因为这是狂欢节，这些王公大臣们只能任由人们上演讽刺自己的节目。如果他们当真了，就是没有幽默细胞。


  这个讽刺的传统很好地保留在了如今的玫瑰星期一里。花车上有巨型的玛丽莲·梦露也有鼻青脸肿的政治人物，在一辆花车上有一个雕像，是一把尖刀直插三个人物心口，那是讽刺诺基亚公司从德国搬迁工厂而大量裁员，人们趁机表达一下不满。


  花车简直就是市民借机表达立场和意见的媒体。在这个大家不必掩饰的日子里，集体表达自己的喜悦和愤怒，以喜剧的形式，以夸张却不必担心后果的方式。节日在市民生活中的意见表达功能，是玫瑰星期一的特别之处。


  德国有首著名的歌，叫做《我出生在玫瑰星期一》，歌词里说“这一天我迷失了自己，这一天我找到了自己。玫瑰星期一的孩子，要对自己诚实”。


  人和城市都是一样，有时候远离自己的轨道，是为了更好地表达和找到自己。无论是不是玫瑰星期一的孩子，都要对自己诚实。


  



  



我们是城市的主人
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  我们骄傲，我们是北威州的人们，我们不是来自拜仁。


  



  一周之前老城里就开始弥漫着节日的气氛。长长的绳索把一面面欧盟标志的小旗帜串起来，在老城的建筑之间高高地挂起，布满了整个天空。不同的街口搭起了大大小小的舞台。街道里烤肉肠烤比萨的人们摩拳擦掌各就各位。人们和朋友们约好了见面时间和地点，相聚在某个舞台前面，手里拿一杯果酒，聊天唱歌。


  等夜降临，等歌声响起，等节目上演，这个为期三天的“欧洲城市节”就成为了明斯特这几天的重要活动。其实每个处在欧洲的城市都可以举办一个所谓的欧洲城市节，可明斯特的这个渐渐出了名，甚至开始成为传统。整座城市的人都好像在这三天集中到了老城，一起庆祝，没有来由地庆祝，为了庆祝而庆祝。


  这个叫做“欧洲城市节”的节日的历史其实很短，并非像慕尼黑啤酒节那样历史悠久。这是个新制造出来的节日。从2000年开始，每个五月底或者六月初，明斯特市政府就会调动各种资源，让市民们有三天高兴的时光。


  制造一个节日就像烤一个蛋糕，需要各种各样的配方。配方巧妙而且得当的节日，就会备受欢迎，让人常常想念。等第二年的节日来到时，难忘美味的人们自然记得去捧场。


  和普通的嘉年华不同，这是个召唤人们身份认同的节日。参加节日的人们不仅仅是作为“欧洲城市公民”，而且是作为“北威州的人们”。节日承办方特地委托了地方上有名的歌手为节日作词作曲，唱一首“欧洲城市节日歌”，里面歌词却是“我们骄傲，我们是北威州的人们，我们不是来自拜仁”。用排斥另外一个地区的人们来抬高自己的身份意识，真是全球通用的方式。看来这个城市野心勃勃地要把这个欧洲城市节办成和慕尼黑啤酒节一样全球闻名，具有旅游吸引力和竞争力。可惜和一个慕尼黑的朋友说起这个节日的时候，对方很迷惑地说：“什么，欧洲城市节？从来没有听说过。”看来要占据让假想敌感到威胁的地位，明斯特还有很长的路要走。


  其实节日是否闻名并不重要，重要的是在节日里的人们是否真的一起high。在刚刚举办欧洲城市节的时候，节日仅仅停留在了简单的广场上的演唱会。渐渐形成传统之后，人们越来越把这几天当做节日。下班之后，好好化个妆，举家前往老城区，看表演，喝啤酒，吃薯条。


  孩子骑在了爸爸的脖子上，在人来人往中快活地挥舞着双手。平时在家窝在沙发里看电视打发时间的夫妻手牵手到街上来喝一杯啤酒。刚刚放学的中学生也趁机打扮得花枝招展起来，脖子里挂一串花戴个牛仔帽就马上进入节日状态。人们有事没事都会到市中心来凑一凑热闹，找一找几个演出的舞台，听一会儿摇滚，吃一口比萨，换个地点，跟着爵士摇摇身体，再喝上几口水果酿成的果酒，人就更加轻飘飘起来，和飞在空中的那些气球一样，随着音乐晃动。


  歌手们由节日组委会组织和邀请，城市里几家大企业负责舞台的赞助，手艺人们早早提前几个月就在组委会那里登记过，他们要占领街口巷尾的黄金地段，售卖鲜花、首饰、各种小玩意。几年实践下来，这个欧洲城市节已经渐渐有了自己的配方和秘诀。比如，那些歌唱这个欧洲城市节的歌曲还被灌制成了唱片和CD，在大街上售卖。每卖出一张，其中的2欧元将被捐往这个城市的福利机构。这是个无比巧妙的让人们认同这个节日的神来之笔。人们在笑笑听听那些自我感觉过分良好的歌曲的时候，同时也帮助了别人。这就把这个节日同一般的嘉年华那样寻开心的活动区别了开来。人们因此有了团体感，他们知道自己在快乐的同时，也帮助着生活在一个城市一个团体中的人们。提供人们集体感，又实现了人们寻找快乐地在一起庆祝些什么的活动，就是个合格的节日。


  制造一个节日需要耐心和激情。如果说音乐是糖，人们是面粉，各种有趣的活动是蛋，那么舞台之间的协调，不同演出场所之间的分配，在哪里建露天酒吧在哪里设流动厕所，这些都好比蛋糕配方里看似微小却至关重要的“一茶勺朗姆酒”和“一小撮细盐”。欧洲城市节的配方已经渐入佳境。


  



  



城市的精神空间
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  这种开放的心态，这种对另外一种文化的又好奇又理性的态度，是让人尊敬的。


  



  “两位中国学生将带我们去到中国的当下和过去。你将看到日常生活、寓言和文学作品中不同的女性形象。我们将从地理学和文化学的角度来讨论中国女性的形象。报告时间，周三晚上八点，青年活动中心。”


  德国朋友兴冲冲找到了这则广告发给我，并在信里问我，“奇岚，你这次准备讲什么内容啊，上次的好有趣。这次我也一定来听。”收到信的那一刻，我突然意识到，原来这报告真的是有持久意义的。


  从前对青年活动中心的理解总是玩乐场所，有桌球室保龄球厅，是聚会聊天的场所。德国的青年活动中心也是聚会聊天的场所，但是它在城市生活中的作用不只是娱乐，不只是让人们在晚上有个消遣的去处。这个青年活动中心提供的是“有意义的消遣”，它是个“有意义的去处”。


  免费的系列讲座，就是青年活动中心和大学一起组织的活动。不同于大学里的讲座，青年活动中心的讲座是更加面向市民的，不会太高深，不需要人们先学几个学期的基础知识才能明白台上的人所用的专业术语。讲座的广告海报除了在大学里张贴，还会出现在市内的各个公告栏里。来听讲座的人除了大学生，还有老爷爷老奶奶。许多西方人对知识的好奇和热爱不因年龄减少。


  第一次在青年活动中心做报告是在2006年。对多元文化的强调是青年活动中心一贯的主题。青年活动中心的负责人在一次聚会中问我，“我们对中国很好奇，但是我们只在电视上看抽象的报道，其实对中国还是毫无概念。你作为一个来自中国的代表，如果可以直接面对我们这些西方人讲述自己的文化，那对我们是很好的增长见识的机会。你愿意给我们做个报告么？”如何可能拒绝这么谦虚友善的请求呢。


  让我心存感激的是他充满善意的出发点：请你讲述你的文化，这样我们才能更懂得这个世界。和他讨论青年活动中心的意义的时候，他说，他们希望可以把世界各地的文化带给自己的市民，不是以高度学院化的教学形式，那是离市民太远的知识传递方式。他们希望创造一种愉快的、平等的、亲近人的交流，让别的文化有平台展示自己的想法，也让自己的市民有机会近距离触摸这些遥远的文化。有埃及的学者来做过关于埃及传说的报告，有来自波兰的博士生讲述波兰的历史，“这样一次讲座的效果，抵得上十本写满文字的书呢。”


  他说得没错。第一次做完报告之后，有个积极提问的德国女孩对去中国当山区教师充满了兴趣，并当下就决定下个学期去中国实习。于我而言，观察听众的反应是极其有趣的事情。一些对我而言太习以为常的事物，对西方人而言是天方夜谭。


  这个青年活动中心对我毫无命题要求，任我发挥。他们相信无论我讲什么，都是对他们而言新鲜和有益的知识，扩大着他们的眼界。他们提供一个平台，一个报告厅，以及相关印海报、照片、购买小礼物等的所有配合。当时为了省力，我拉了一个也在读博士的好朋友一起做报告。每人讲一个小时，回答提问时火力也可以分散一些。


  2006年的报告关于上海，放了几张上海的高层住宅小区的照片，台下一片惊叹声。具有如此密度的城市的确可以震撼一下这些习惯了周末空旷街道的人们。说到中国的大学生活有过六人一间甚至八人一间寝室的时候，这些习惯一个人空间的西方听众又惊奇了一番，甚至后来提问说：“六个人住一间屋子，万一里面有你不喜欢的人，怎么办呢？”


  心里想：怎么办，凉拌。不过还是要微笑地给出一个充满智慧的回答：“因此我们很早就开始了社会情商的培养。如果你可以和一个你不喜欢的人同一屋檐下四年之久，以后就没有什么可以为难你了。”原来分辨虚伪和真心相待于我们那么早就是必修课程。——有时候这些提问也让我思考自己的文化。


  由于这次报告反响极好，当下就收到了做第二次报告的邀请。时间定在2008年的一月，题目更为具体化，关于中国女性的形象。


  德国人的做事方式是至少提前半年做计划。在我还不是很清楚自己到底要做什么报告的时候，网页宣传已经开始，然后走在路上就赫然看见了自己的海报。这下不得不把自己按在书桌前准备讲稿。


  依然是拉了好朋友继续搭档做报告。她讲城市和农村的真实女性形象，我讲电影中的中国女性。截了几个电影片段，《神女》《阿诗玛》《阮玲玉》，电影中的女性形象，电影外主演们的命运，从阮玲玉到杨丽坤到张曼玉。30年代报纸上的绯闻和批评可以如绳索勒死一个女人，如今这个年代却可以成为用来装点自己的围巾。


  比较引起听众共鸣的是迪斯尼的《花木兰》和中国版的《花木兰》的比较。我选取的是袁咏仪所演的片段。当中国的木兰不得不为婆媳关系夫妻关系焦头烂额的时候，好莱坞的木兰依然在2004年的续集中继续忠于自己的心，保持着反叛和自由。两种文化对木兰故事的不同改造，显示了不同的价值倾向。


  “听说日本女人上班的时候穿得很时髦，回到家里就打扮得很传统，中国女人是不是也是这样？”问题来自一个印度尼西亚的老妈妈。这是怎么都没有想到的问题。不过还是要给出一个看似有水平的回答：“在我所知道的范围里，中国女性在工作领域和家庭领域之间，不会像您所说的日本女性那样，划出严格的界限。中国女性在工作和家庭之间的身份感是相对比较统一的。”


  “请问，中国的女性解放运动是怎样的？”一个学者模样的人举手提问，果然和印尼老妈妈的问题不同。于是概括地讲了讲最初的“天足”运动，后来的女学，到后来被称为“半边天”的中国女性。


  还是会被问到“一个孩子”的政策是怎么回事，还是会有人问宗教问题。所有平时在德国媒体上被经常提及的中国话题，都会在这个报告厅里出现。让人高兴的是，他们对报纸的观点心存疑问，他们愿意和来自中国的人讨论和交流，去追求一个更全面的看法。


  来到这里听报告的市民，是做好了准备，去面对和自己不一样的文化和观点的，他们不是来争论的，他们是来愉快地学习和交流的。这种开放的心态，这种对另外一种文化的又好奇又理性的态度，是让人尊敬的。或许也正是这持久的文化交流平台塑造了这样心平气和的市民心态。


  青年活动中心是一个真正的精神活动空间，让人们对知识和精神的交流有地方可以舒展，获取新的眼界。每个城市都应该有许多这样的精神空间。任何一个城市都不缺少酒吧和打发时间的去处，当然跳舞可以让身体舒展，但是精神的舒展需要愉快的交流空间。


  真正平等的交流感和精神的满足感是这个时代最奢侈的享受。因为这对享受者本身是有要求的，不是花钱就可以得到的，而是要真正地投入进去，进行创造，成为有意义的交流的一部分。一个城市拥有多少提供这种交流感和满足感的精神空间，就可以知道这城市拥有怎样的气质，怎样的市民。


  



  



强大而温柔的心


  



  不遗忘过去的最好方式，就是把握好眼前的幸福。


  



  目的地柏林。


  大多数的旅行我都心怀憧憬：这下可以好好乐一下了。柏林是个例外。


  去柏林之前，很难让人心存明确的期待。


  欧洲的城市在夏日里总比平日曼妙一些。夜晚十点的天边有徐徐落下的红霞和夕阳，舔着冰淇淋走在街头，有扑面而来掺着风琴声的凉风。市中心总有喷泉，喷泉旁总有光着脚笑着跑着的金发孩童。如果城市有河，岸边总有正在互相亲吻的恋人，一切又热烈又美好。


  柏林的城市角落里总是暗藏了一份滚烫的回忆，时时侵袭着这份安宁景象。它有这一切热烈美好的景象，但是我内心并不因此安定喜乐。


  没有一个城市和柏林一样对过去念念不忘，不得忘却，必须哀伤。矛盾丛生的柏林，独一无二的柏林。


  



  Forget us not


  



  胜利与死亡。


  勃兰登堡门和浩劫纪念碑。


  站在宏大如广场的浩劫纪念碑里，可以遥遥望见用以纪念铁血和忠诚的勃兰登堡门。倘若可以站在勃兰登堡门上，那胜利女神的眼前，除了菩提树下大街，远处是犹如一片坟冢的浩劫纪念碑，一片空白，一片静默。


  勃兰登堡门，德国的国家意志象征，“到此一游”旅行者的必去之地。1735年的勃兰登堡门只是一座普通的城门，是两根巨大石柱支撑起来的简陋石门。


  1788年，崛起的普鲁士想要一个气派的城门，威廉二世下令重新建造勃兰登堡门，城门的楼上安放了胜利女神铜像。


  胜利女神没有国籍，她只属于胜利者。1806年拿破仑率军占领了普鲁士，并进驻柏林。他命令将勃兰登堡门上的胜利女神雕像拆下，作为战利品运回了巴黎。八年之后的1814年，普鲁士参加的第六次反法同盟占领巴黎，拿破仑宣布无条件投降。胜利女神雕像在1814年回到了柏林。后来的第二次世界大战中，前苏联红军穿过勃兰登堡门攻入柏林，当前苏联士兵在勃兰登堡门胜利女神像上撑起红色旗帜的时候，德国士兵用大炮轰击，胜利女神雕像受到严重损毁，仅剩下一只马头。1956年柏林市自治政府决定修复勃兰登堡门，文物修复专家重新铸造了一套战车和女神雕像。


  这不是勃兰登堡门的全部历史，它还见证了柏林墙的建造，柏林墙的倒塌。1961年柏林墙从西侧广场将勃兰登堡门围住，只有东德边境士兵才能够登上勃兰登堡门。直到两德统一，勃兰登堡门才又可以成为可以自由穿越的城门。


  德国人爱柏兰登堡门，这城门象征着日耳曼民族的胜利和光荣。


  但德国人对这份光荣也充满着反思。于是浩劫纪念碑成为了柏林的另外一个标志。


  1995年开始有人提议要在柏林建造一个纪念碑，用以纪念被纳粹迫害至死的600万欧洲犹太人。1997年，美国建筑家Richard Serra和Peter Eisenman以惊人的构思设计了这个纪念碑。2700个巨大的混凝土板，高低不一，大小不同，在一片巨大的广场上，形成一片水泥森林。


  不是不压抑的，当我行走在这让人感觉浩瀚无边的水泥方块的海洋中。走进这片水泥森林，犹如陷入静默。巨大的混凝土板形成的矩阵隔绝了参观者和外界的直接联系。参观者不停穿梭在阳光和阴影里，如无止境的人生，孤单与愉悦交叉，痛苦与伤悲同行。心头涌上的不安在一次一次的转身中被加强，每一次转身，都是一望无垠的水泥森林，沉重的无法穿越的混凝土，一如被迫害至死的600万欧洲犹太人，是个无从否认也无法偿还的事实。沉重到无法言说，唯有静默，才是对死者的尊重。静默地铭记过去的一切。让生者明了死者的愿望：Forget us not.


  通晓辩证法的德国人在这个国家最著名的地方，默默地暗示着胜利的悖论：没有死亡，也就没有胜利。对于战争，这是个二选一的残酷命题。不要忘却每个所谓的胜利都可能包含了巨大的死亡，一场号称光荣的战争也可能是一场无声的浩劫。


  远处是推着婴儿车的年轻夫妇，他们也走在了这水泥森林中，脸上有笑容，婴儿在牙牙学语。对他们而言，这里或许也是一个可以散步的广场。有人在石块之间跳来跳去，有人躺在石块上晒太阳。对于死亡最大的尊重，或许便是对自己当下生活的尊重。不遗忘过去的最好方式，就是把握好眼前的幸福。身穿缀满红色草莓图案小汗衫的孩子在石块和石块之间捉迷藏，嬉笑着逃来逃去。感谢他们，让清脆的笑声，穿越了无数的石块，穿越了历史和时间，回荡在了这凝重的空气里。


  



  有时粗糙，有时温情脉脉


  



  二战之后的德国经过一个重建的过程。几乎所有的城市都有过改建计划。比如汉诺威，是彻底地重建成了一个现代化的城市。但是柏林却没有经过这样的整容。柏林的倔强让他想铭记住自己经历的一切，如果历史给他留下过伤疤，他不会去遮掩。


  那被炸去一半的威廉一世教堂，至今保留着残缺的样貌。柏林人宁可在旁边重建一座现代的教堂，就让这完整的现在映衬残破的过去，就让这巨大的破毁的建筑成为一座巨大的触目惊心的纪念碑。关于战争的可怕，已经无须多言，连神的居住之处都可以被毁坏，没有和平的人们如何能在乱世安身。


  这便是柏林让人惊心动魄之处。他不依赖甜美来讨好游客，他平静地注视自己的伤口：这便是我，我的过去，我的现在。倘若你感觉哀伤，请爱我备受摧残的容颜。请记住：我是柏林，历史深处走来的柏林。


  国会大厦显示着同样的坦诚和骄傲。在二战期间，德国的国会大厦被炸去一个顶，重修的时候采用了新的设计，并在工作日免费向所有参观者开放。任何一个人，都可以去到国会大厦的穹顶上，俯瞰下去，透明的玻璃下面，是天天在开会和辩论的国家议员们。他们正在商议着德国的各种国事，从外交策略到医疗改革，从劳动权利到援助东部，站在穹顶上的参观者，可以看到这一切是如何发生的。


  每天都有几百人在国会门口排队等待参观。穹顶是个玻璃结构的建筑，回旋型的楼梯和360度的镜子让人们觉得处处都是倒影，犹如身处幻境。这个打算教育人们关于民主议政的地方，还时时不忘记考虑到具有美感的设计。


  这个宁可在城市中心留下一个残破教堂的城市，和那个时时不忘记把建筑构建得更美的城市，是同一个城市。不要以为柏林喜欢那些伤疤，它更怀念的是战争前的那个黄金年代，如果你去过尼库莱区。


  看到残破的威廉一世皇帝纪念教堂时，会被柏林的气魄和粗糙感震撼。但柏林其实又是细腻精致的。尼库莱区几乎是让人忘记自己身在柏林的一个地方，一个到处弥漫着温柔气氛的小区。不能想象，就在柏林红色市政厅的旁边，在广场上马克思和恩格斯的巨型雕像的不远处，就是尼古莱区。


  或许最早时候的柏林的确如此曼妙过。房屋和房屋之间和人一样，有着客气又恰到好处的距离，回廊下面摆放着铺着雪白桌布的咖啡座，一杯啤酒就可以坐一个下午，看看书，看看人，听不远处的教堂敲响每一个正点的时钟。


  这个尼古莱区是在柏林成为一座城市的时候就开始存在了。因为这里拥有柏林最古老的教堂圣尼古莱教堂，因此得名尼古莱区。


  如今这里是柏林著名的生活休闲小区，拥有难得一见的石子路，天气好的时候大家就坐在露天的街道上喝一杯咖啡。这里曾经是文人歌德，建筑家申克尔，教育学家洪堡最爱的消磨时光的地方。街边的柱子上画着上个世纪的女招待的背影，充满了欧式插画风格，把人们一下子就带进了不曾经历的那段最好的时光。


  其实最好的时光未必是在过去，尼古莱区虽然在两德统一之前略微消沉了一阵，现在又重新成为了旅游者和当地人的最爱。喧嚣是任何一个旅游集中消费区的特征，但喧嚣是尼古莱区不曾具有过的气质，尼古莱区有种特别的娴静。你可曾看见过一群泰迪熊安安静静地排排坐在街边乘凉？还有那推着一车小泰迪熊出来的大泰迪熊妈妈，站在空落落的石子路边。


  这是一个温情脉脉的地方，在这个粗糙的城市。


  



  强大而温柔的心


  



  这种粗糙和细腻的对比，是柏林的特色：强大而温柔的心，看似矛盾实际婉转动人。柏林不忘记过去的伤痛，不放弃当下的幸福。


  看了够多经历了够多历史的柏林知道，世界永远都会有另外一面向自己呈现。墙的这边和那边可以不同。在东柏林画廊，这一点得到了证明。


  那是一条长长的绵延几百米的墙，上面画满了艺术家对柏林墙倒塌和东西德统一的想法。有讽刺有喜悦有愤怒有迷茫，色彩各样，充满了激情和政治意味。沿着墙的这一边走，被震动。墙上是充满了真诚心意的表达。可是墙的另外一边，却是和这个历史事件无关的享乐。那是一个舒服极了的人工沙滩和晒场。人们躺在了色彩鲜艳的晒椅上，聊着昨晚的电视剧。这个景象和墙的另外一面实在太不相称，可这是真正的生活。——那一年的愤怒留在墙上，这一天的快活要继续。


  历史总是这样出尔反尔，有时让人捉摸不透以至于心生绝望，可又因为它的反反复复，让人心存小希望：希望或许我存在的这个时代，是最好的时代。


  柏林是个让人思考的城市，很难舒舒服服地躺着去享受。一场场被记住的过往，以雕塑以纪念碑以花束以蜡烛，几乎每个街角都有着清醒的回忆，关于战争，关于伤痛。


  记住又如何，总会被忘记——这是在柏林大教堂里的感受。那金碧辉煌的建筑，是皇家做礼拜和结婚的地方。让人印象深刻的倒不是天花板上美轮美奂的马赛克图案，而是棺车旁的雕塑——形态枯瘦的死神，翻阅着巨大的书本，或许那就是他的死亡笔记，记录着人间的定数。


  柏林大教堂的地下室是更为阴森的所在，那里存放着德国历代皇室的棺木。豪华些的是皇帝的，次复杂些的是王子和公主的。还有半米长的小棺木，那是给刚出生不久就夭折的小王子的。涌上心头的是古诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”人生最后，不过黄土一堆，不过死亡笔记上一串数字，苦苦记忆又何必。


  城市和人，又不一样。人可以软弱，城市可以刚强。那颗温柔强大的心，那颗勇敢的心，是柏林的心。


  告诉我，柏林。


  要有多坚强，才能如此念念不忘？要有多勇敢，才能学会哭泣，但决不忘记？
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安静而有尊严
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  我喜欢这种姿态：用平等的姿态办展览，做无须仰视的艺术。


  



  第一次开始体谅当代雕塑的粗糙和简陋是在明斯特。


  明斯特是德国的一个小镇，有1200年的历史，是个漂亮的大学城。十年一度的国际雕塑展在这里举行。这个雕塑展从40年前被人抨击痛骂，到现在甚至与卡塞尔文献展和威尼斯双年展齐名，已经成为吸引全世界艺术家的国际大展。


  肯定有许多人失望而回。没有伟大的作品，没有特别的工艺。这个雕塑展没有主展场，所有的雕塑作品分布在了城市的各个角落，有时候费尽力气找到的作品，让人哭笑不得，比如有个作品就是搭了一个牛棚，放了一个电视机，关了几只小羊进去。有的作品真的当得起这样的评价：“真是蛮丑的。”符合了一切对当代艺术的批评。


  这个雕塑展自称是“雕塑项目（Skulptur Projekt）”，重点在项目，而不是雕塑。这个项目就是用雕塑来探讨艺术可以多大程度上改变人们的生活空间。


  是看了雕塑展历年的文献资料，才发现原来那菜市场旁边巨大的红色门框也是展品之一。那个红色门框有时出现在林荫道旁，有时出现在菜市场旁，经常神出鬼没，我从来没有注意过。我肯定曾经匆匆走过那个门框无数次，或者是和朋友一起说话，或者是买了一束鲜花的时候，在记忆里总有那一片红色的长方形，我的生活从来没有因为这个雕塑改变过，但是它进入了我真实生活的记忆。


  这正是这个雕塑项目的意图：不知不觉地改变着人们的生活空间，让生活和平时有些不一样，但是又不受影响。


  我喜欢这种姿态：用平等的姿态办展览，做无须仰视的艺术。


  在明斯特大学的一片草坪上有个巨大的坑，那也是个作品。坑本身没有什么神奇，有趣的是在整个三个多月的展览期间，这个坑旁边一直有人野营。小孩子们从家里扛着帐篷过来，家长陪着他们一起在这个巨大的坑旁边住一个晚上，因为那里总是举办有趣的活动。艺术家在晚上也会过来野营，和孩子们一起做游戏。教授会来做讲座，讨论怎样才能创造一个绿色美丽的地球。那个貌不惊人的坑，成为了一个探讨梦想的聚集地。这也是这个雕塑项目的企图：创造一些让人们可以交流的空间，以雕塑的名义，进行精神生活。


  这个不把自己端着的展览，连闭幕式都做得老少咸宜，绝对不是“领导讲话＋一群明星来唱歌跳舞”的封闭的舞台剧场模式。


  地点在市政厅，楼上市长和秘书们还在办公，楼下市民们已经开始准备庆祝。露天摆开一排木制的桌椅，大面积的明黄色的塑料地毯轻易地营造了一个晚会空间，市政厅一时间变成了富有艺术气氛的路边摊。任何人都可以随意经过，看看玩玩，喝一杯可乐，吃一包薯条，就连德国肉肠也卖得和真正的路边摊一样便宜。艺术家策展人政府官员可能就坐在了身边的某个桌子上。


  市政厅里也有展品，是两个看起来像长板凳一样的大铁块。孩子们根本没有想过这是艺术品或者不是艺术品，这是他们玩耍时候的道具，这是他们捉迷藏时候的屏障，这是他们用以练习臂力的单杠。没有人把作品用铁栏围起来，成为市民生活的一部分就是这些雕塑的梦想。成为儿童乐园的那一刻，这两个铁板凳就圆满了。


  这些作品的毫无企图，是它们真正的野心所在：放弃成为博物馆里被人崇拜和仰视的对象，而是在人们的生活中真正地扮演一个角色。


  创作者们没想投机取巧，他们用心思考了，努力做了。没有铺张的开幕式，没有哗众取宠的表演。他们努力把明斯特整个城市当做创作的对象，试验自己的作品可以在多大程度上和谐地镶嵌进这个城市的生活中去，悄悄地创造着空间，让人们发现原来自己的生活可以有些不一样。既然这个展览这样体谅市民们的生活，那么我也就体谅一下展品们的质量了。这个诚恳的出发点，让我默默原谅了许多展品的粗糙。


  在展览开始的时候，博物馆的门口搭建了一个庞大的金属建筑，作为信息发布中心，来参观的人们可以在这里借到耳机，买到相关的资料。如今展览已经结束了，策展方迅速地把这个金属建筑拆除了，用速度和行动来证明自己不想影响人们生活的初衷。


  世上有多少人正在奋勇地努力在世界上留下自己的痕迹，比如雕塑，比如建筑，比如更大更宏伟的工程。突然有这样一个毫不以自我为中心的雕塑展，真是让人讶异。


  哗众取宠是当代艺术的能力之一，不哗众取宠却是难得的美德。雕塑和人的生活一样，是为了安静而有尊严地存在着，不是为了让什么人仰视，也不是为了取悦什么人。


  如今有太多的艺术追求着眼球和媒体曝光，无非是为了更高的市场价格和更热闹的掌声。这些雕塑以非常亲和的姿态俯身告诉我们：无需仰视，真正的艺术就在生活中。


  



  



米开朗基罗穿衣服
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  那种力量，即使隔了几百年，即使不知道被谁画上了几层衣服，依然直指人心。


  



  世界上人口密度最高的地方在哪里？上海的人民广场？香港铜锣湾的时代广场？墨西哥的夜间迪厅？都有可能。梵蒂冈博物馆的西斯廷教堂一定名列前三。


  从来没有想到过博物馆可以挤成这样。如果不是天花板上的图，这里简直就像个闷热的大火车站，而且所有的火车统统晚点，人们不得不一直等下去。进火车站的人络绎不绝，只有进来的人，没有出去的人，整个空间越来越挤越来越逼仄，可一直奇迹般地能容纳新进来的人。人们坐着，歪着头，看着天花板。人们摩肩接踵地站着，不愿移步。


  头顶上的天花板，是米开朗基罗画的西斯廷天顶。每个人在一生之中总有机会在电视或者电影或者图册里看到其中的一幅两幅画，比如：上帝和亚当的手指轻轻触碰，亚当成为了人。


  真的看到原作的时候，依然无比震撼。这是多么巨大且饱满的画作啊，可以经得住几百年来千人万人这样目不转睛的注视。


  米开朗基罗一开始不乐意画西斯廷天顶，他觉得自己的真正身份是个雕塑家，画家不是让他真正自豪的身份。他先画了个草图，让他的学徒去填补颜色。过了一阵，他觉得学徒的笔触不够有力，就把原来的颜色抹去，重新着色。然后把这西斯廷天顶彻底接手过来，亲手画每一笔。传说之一是，米开朗基罗一直歪着脑袋画天顶，以至于画作完成的时候，他的脖子也歪了。不可逆转的颈椎损伤是这摄人心魄的画作的代价之一。


  米开朗基罗当然是意大利文艺复兴时期的代表人物，这意味着他推崇人的力量，人的身体。和那个年代大多数推崇人性的作品一样，他画的西斯廷天顶的画作中，所有的人都是裸体，包括他自己。他在《最后的审判》中，按照自己的形象绘画了一个圣经人物。过了一段时间之后，社会的审美渐渐有了新的口味，保守的人们开始反对在教堂里有那么多裸体的人像，因为教堂对他们而言无比神圣。于是罗马教廷委托了别的画家，在米开朗基罗的原作上，给所有的人一一添上了衣服。


  在当代的画作复原上成为了一个难题：究竟是复原到四百年前穿着衣服的样子，还是复原到五百年前赤身裸体的原作的样子？至今为止的复原工作，依然让米开朗基罗穿着衣服。在梵蒂冈博物馆中和西斯廷天顶齐名的拉斐尔画室就没有这种难题。拉斐尔画室的挤也是和沙丁鱼罐头有得一拼。


  在梵蒂冈博物馆，展览中世纪画作的画廊里有不少价值连城画工精细的作品，那里参观者稀少。人们更喜欢挤在那间叫做西斯廷的小教堂里，和工作人员玩猫和老鼠的游戏。那里不准拍照不准摄像不许喧哗。几名意大利工作人员一刻不停地喊着“Silence!”“No Photo!”“嘘！”甚至走到人群中阻止举起相机的人们拍照。每过一段时间就有人来换班，因为这真是个体力活儿。


  地上如此拥挤和喧嚣，米开朗基罗的神奇就在于，当我真的抬起头来认真看他画的人物的时候，周围喧嚣的一切都仿佛消失，占据我心灵的是他的笔触和力量。那种力量，即使隔了几百年，即使不知道被谁画上了几层衣服，依然直指人心。


  他的笔触深深地抓住了我的心。米开朗基罗仿佛一个活了几百年的说书高手，用他的画笔将要表达的精神和故事一一传达。亚当第一次见到上帝该是怎样的情景呢？这一幕如何发生？在米开朗基罗之前，人们并无具体的投射对象，而米开朗基罗之后，这一幕成为了永恒：威严的上帝向第一个人类亚当伸出他的手指。这一画面如此经典，以至于在后世的创作中一再被模仿、被致敬。就连好莱坞的电影中，人类和外星人E.T.的第一次相见，也用了同样的戏剧化的视觉设定。米开朗基罗的伟大在于他表达出了人类的想象，他为这种表达创造了简直不可超越的范式。他的确画得好，画得无与伦比，但是他更伟大的地方在于提供了如今人类想象事物的最基本的视觉结构和要素。


  这些精彩异常的故事，让我久久注视，无法离开。他是个多么耐心说故事的人呀，那么细的纹理和人物形象的细节，他处理得恰到好处，一点不马虎；他是个多么会说故事的人呀，在只能用一个画面说明一个故事的时代，他呈现出了最经典最精彩的那一幕。我们这个时代总是啰啰唆唆地叙事，一个长达10分钟的视频也未必能说清一件事情。简练而富有表达力，这是我们这个时代遗失的美学。


  



  



每个人那么完美，每个人那么脆弱


  



                ——皮娜·鲍什和她的舞蹈


  “逼近极限。”她说。


  



  “我在希腊的时候去过一些吉普赛人的家里。我们坐在一起聊天，不知不觉他们就开始跳舞，我本应和他们一起跳。我发觉自己心里有着巨大阻力，还有种‘我没法跳’的感觉。然后，一个12岁的小姑娘走过来，她一次次地邀请我。她说：跳舞吧，跳吧，否则我们就迷失了。”


  这是皮娜·鲍什在一次获奖时说的故事。


  这是舞蹈之于她的意义：跳舞吧，跳吧，否则我们就迷失了。


  ***


  哲学家本雅明曾这样指控娱乐工业：“那些糟糕的作家写成的娱乐电影，阻碍着人们真正地观看。”——阻碍着人们看到世界和人生的真相。


  1975年，皮娜已表明自己的立场：“由于公众的期望，现在的剧场只生产那些用来满足观众期望的作品，不求创新。这是错误的。我们怎么能够允许自己把珍贵的时间用在了这种以娱乐为目的的轻喜剧上呢？难道我们所有的问题就因此解决了吗？当人们寻求真相，就不能轻易放过自己和别人。”


  立场从此决定，不再动摇：用舞蹈寻求生命的真相。


  真相是什么？


  皮娜·鲍什的舞台热爱提问。


  用身体提问，以身体回答。


  为何生存，人如何生存。痛苦如何可能，爱为何不可能。


  命运沦为重复与幻灭，一次次在生存的疲惫中挣扎。


  被孤独囚禁，永无止歇的追寻和落空，永无止歇的暴烈与温柔。


  皮娜·鲍什，提问专家，每次排练，都以苏格拉底的方式，无穷尽地追问。


  “你如何理解亲密？”


  “如果渴望温柔而得不到回应，你会怎么办？”


  “冷漠是什么？”


  每个答案必须用身体语言来表达。每个舞蹈演员从自己的生命中呼唤着答案，那些答案是各种各样的情感，以各种各样的动作得以表达。


  春天。


  “春天意味着什么？这给人带来什么感觉？你们想到春天就想到了什么？”


  华尔兹。


  “华尔兹意味着什么？这个词激发了什么？”


  禁欲。


  “什么是禁欲？相应的纵欲看起来该是什么样的？”


  追问着那些看起来是陈词滥调的问题，皮娜·鲍什企图揭示这背后的东西：这些被过度使用的语词，往往招惹来幼稚的答案。平庸的安全的答案不是她要的。


  “我们都知道华尔兹是什么，需要的是华尔兹的感觉。有时候一次轻轻的抚摸也可以像跳舞。”


  “钟情一个人会怎么样？会亲吻他？会爱抚他？如果他不回应，那怎么办？”


  于是有了这样的舞台动作：女人一遍遍涂口红，将唇印印满男人的脸，男人纹丝不动。


  皮娜知道什么时候该把这些素材链接起来。她对任何事情都保持着开放性，从不马上评价和判断，她永远鼓励舞蹈演员更深地挖掘自己。在这些身体语言的素材中，皮娜甄选合适的素材，融合成剧场表演。——在150多个问题、上千份素材里，挑出值得编成舞蹈的身体动作，在26种表达“渴望”的可能性里，挑出一种合适的。


  无止境地提问，无止境的耐心，寻求真相。


  她说：“我拒绝以形态美为目的的舞蹈，有时候我根本就忘记了舞蹈本身。我有自己的方式。所以，我必须牺牲我自己的舞蹈，来发现一条道路，在其中，我们这个世界的问题可以在身体的流动中得以表达。”


  跳舞吧，跳吧，否则我们就迷失了。


  ***


  身体与惯习。


  普通人的身体和普通人的惯习。舞者的身体和舞者的惯习。


  接受了社会长期规训的身体，所有的表达都是惯习。双手摊开代表双手空空，拥抱代表亲密，眨眼代表无辜，扭动腰肢代表诱惑……身体动作和灵魂的关系就像商品的说明书和商品一样，就像用奇异果代表“富含维生素”、以水果图片代言“新鲜多汁”。直白、肤浅、平庸、停留于功能表达。


  舞蹈则是对身体的极致规训。身体看似克服了日常惯习，却接受了另一种更为严苛的规则。传统舞蹈往往奖赏那些严苛规则的遵守者和忠实实践者。舞蹈技艺和舞蹈之美却不是皮娜的舞蹈剧场中要呈现或追求的，这些是她开始提问前的早已准备好的素材。


  舞蹈剧场的第一件事就是打破“舞蹈是美”这样的教条。因为古典芭蕾里“那些假装出来的空间和动作，事实上从来没有存在过”。在舞蹈剧场，舞蹈演员的身体不是为了“美”而存在，是为了“真”而存在。


  表情和身体语言一样，充满假象和言不由衷。一遍遍的提问让身体认识到惯习所致的自我催眠。在皮娜的舞蹈剧场，舞者超越的不仅是日常惯习下的身体，还包括被舞蹈训练后的身体。他们必须超越日常规则，也超越舞蹈的规则。


  并非说舞台拒绝呈现惯习，舞蹈剧场呈现的是被打破的惯习，被反思和加强后的身体语言。一切规则都被打破，可打破规则也并非皮娜的目的，身体与规则、训练后的身体和被打破的规则，一切都是她的素材。她要呈现的唯一真实是舞者的情感和生命的真相。


  以有局限的沉重肉身，表达人无尽的丰富灵魂。去除一切矫饰，诚实地呈现所有梦境和一切真实。


  “逼近极限。”她说。


  “舞蹈让我明白身体的界限。但那不是灵魂的界限，灵魂应该是没有界限的。”


  皮娜·鲍什的舞蹈剧场，演绎的是灵魂的画面。


  那是言语无法描述的领域，只有舞蹈才能召唤它的降临。


  跳舞吧，跳吧，否则我们就迷失了。


  ***


  舞者与舞者。


  皮娜接手乌帕塔尔剧场的时候，少有人能接受她的理念和方式，几乎所有的舞蹈演员都走了。留下的演员和她一起一次次逼近身体和灵魂的极限。


  与皮娜的长期合作舞蹈演员梅丽尔·唐卡德（Meryl Tankard）回忆说：“我觉得，我们做的事情，是更诚实。所谓诚实，就是准备好坦白自己。自己的缺点，弱点，期望，焦虑，恐惧，经验，体会，记忆，属于自己的故事。这些作品也是追寻我们自己的生命，那些我们真正有过的体验。有时候观众或许根本不知道，我们在舞台上所展现的是多么私人的体验。那些在舞台上的动作，真的是从我们的生命里来的。”


  那是舞者对舞者的信任——一遍遍回到生命记忆的深处，把身体和所有的生命经验交托给皮娜，毫无保留，无所畏惧。等待她来甄选、组合成令人吃惊的作品。


  “演出的时候，她不乐意休息。她不睡觉，舞者也不能睡觉。但是她又那样照顾着舞者。我所知道的人中间，另外一个这样照料着舞者的，只有台湾的林怀民。”德国剧评家约亨·施密特（Jochen Schmidt）这样评价皮娜和舞者的关系。


  “这世上你哪里去找这样的人？她这种看待事物的方法，她这种无止境的耐心，她这种对工作的投入！我跳了26种可能性，她要在其中选出一种合适的。”梅希赫德·格罗斯蒙（Mechthild Grossmann），舞蹈演员，他对皮娜唯有尊敬。


  有人问她：“您从哪里有这么多的力量，来做这么多的事情呢？”


  她说：“我的舞者们。他们来乌帕塔尔可不是为了来住一段时间的。他们是来跳舞的。你知道，一个舞者能够跳舞的时间其实不多的，他们来是真心想创作的。我怎么能觉得累呢。有那么多的期待，这是多么好的事情。那些舞者光彩照人地站在那里说：我要创作。这就给人很多的力量。这是一种互相支持。”


  “这是个无止无尽的领域：不停地学习，不停地创作。有时候会觉得精疲力竭，但是从中又让人获得那么多的力量。”


  不止一个舞蹈演员认为自己到了30岁就应该换一份职业，直到他们遇到了皮娜，于是有了“要跳到老”的信心。他们在舞蹈剧场中，找到了自己经历的意义。在舞台上，那些私人体验熠熠发光，与众人共鸣。皮娜帮助他们再次找回了舞蹈的意义，不在于跳到多美，而是通过舞蹈找到了自己。


  在舞蹈剧场，每个舞者都很清楚自己在表达什么，以及为何如此表达。这是作品感染力的真正来源。每个舞者从不是导演意志的道具，他们沉浸在和自己相关的生命经验的表达之中。


  让皮娜感兴趣的是舞者的个性，他们身上那些不可重复的、独一无二的东西。在舞蹈剧场中，每个人都是他自己，没有人需要去扮演什么。在作品中，皮娜尝试着让每个人找到自己。她无法允许那些无法说服和无法相信的东西出现在舞台上。


  有人问皮娜：“您每次创作之前会害怕吗？”


  “我不知道那是否能叫做害怕。开始创作一个作品的时候，总是很特别。然后我就开始寻找。第一首要的事情，就是要寻找素材，找许多许多的素材。这些素材还不能算是作品。从这些素材中，如果可能，渐渐地发展出一些小细节。从这些小细节开始，我小心翼翼地把素材融合在一起。这就像一只生鸡蛋一样，就像一个画家面前展开了一整张画纸开始画画：这必须要很小心很小心。因为如果做错了，就没法改正了。所以必须要很集中注意力，才能做正确的决定。在创作的过程中，毫无安全保险可言。我总是开始提问，同时根本不知道这份创作最后会呈现成什么样子。我唯一有的，就是我的舞蹈演员们。所以那些时刻我们必须互相信任，这本身就很难。但是这不仅仅是害怕，同时也是很大的期待，一同寻找到一些美丽的东西。”


  皮娜有着对舞蹈的深刻理解和对舞者无条件的支持，能与皮娜一同创作曾是无数个舞者的梦想。


  “虽然我跳了那么多年舞，但皮娜让我明白舞蹈是什么，或者舞蹈可能是什么。”一位舞者感叹道。


  跳舞吧，跳吧，否则我们就迷失了。


  ***


  人与人的关系。


  舞台上的身体，犹如我们赤裸的灵魂，奔跑，挣扎，渴慕，拒绝，亲吻，冷漠，痛苦，尖叫，欢悦，沉沦，绝望，一次次期待温柔，一遍遍遭遇拒绝。


  生命中的重复和残酷。男追逐女，女追逐男，反反复复，骄傲和热情同在。很多人用尽年华的故事，在舞台上，只是一个转身。


  紧张、疏离、孤独，是皮娜作品中常见的人与人关系的主题。无论是《穆勒咖啡馆》中的深夜独舞，还是《春之祭》中的欢嚣场面，或是《窗户清洁者》的绚丽场景，一遍遍展现着人与人的真相。


  70年代皮娜开始创作时，被辱骂，被诋毁，有观众在台下对着舞台吐唾沫，有人甚至给她打威胁电话。当面具被揭开，当伪装被撕裂，当真相暴露在舞台上，人们看到了自己西装革履下赤裸脆弱的灵魂。那些挣扎都是心底有过的汹涌，皮娜让人们直面了自己的黑暗和绝望。


  “有时候我不想用语言言说，因为言语不能表达我要表达的意思。作品自己会说话。舞蹈关于我们自己的欲望和爱。每个人那么完美，每个人那么脆弱。”她说。


  舞步在皮娜的作品中并不重要。她意图发现一种语言，使人与人之间的沟通可能。她的舞台极度视觉化，却依然保持着“真”的力量。她从未要制造“奇观”，一切都是必要的表达——她在舞台上倾倒数吨重的泥土来咏唱春天；一万朵康乃馨插满了舞台，演员小心翼翼地在花丛中走过，弹着手风琴；舞台浸满了水，演员们坐在水里优雅地进餐，一只河马悠悠走过……


  固然也有其他艺术家不断尝试着消解舞台的权力，他们扩大舞台至观众席，除了与观众对话，甚至将观众卷入表演。在形式上对抗传统表演，这些尝试的企图十分清晰，指向规则，而非心灵。可所有的尝试无非是手段和使用剧场的技艺，召唤人们的心灵是剧场唯一的使命。


  皮娜尊重舞台和剧场，她的舞台依然是剧场的中心。


  皮娜的舞蹈是作为提问的舞蹈。“我的舞蹈总是在寻找一些我还不知道的东西。”每一次寻找都是一场异常艰辛的持久的寻找，甚至是挣扎。无从倚借，无论是从传统还是日常，她所追寻的，甚至是无法提问的。


  语言无法抵达的地方，让舞蹈降临。


  舞蹈是灵魂的语句，剧场是咏唱生命诗歌的地方。用身体写诗，以舞蹈表达生存。


  ***


  如果学会表达，每个人都是舞者。


  当“皮娜·鲍什”成为德国文化名片，成为经典作品时，皮娜思考的依然是最初的问题：如何让这个世界的问题在身体的流动中得以表达。


  于是她重新创作了《交际场》（《Kontakthof》），在报纸上公开征集演员，让65岁以上的老年人来演出。


  剧场再一次面临固执的身体与惯习，而这是这次演出最美丽的地方。那些素有训练的舞者轻而易举的动作，对于这些老人而言无比艰难。他们用自己的方式去抵达一些动作时，不得不流露出各自的性格和经历。那些普通的老人在舞蹈剧场中再次认识了自己的身体，那是一场迟到已久的自我寻找。


  有一位老人，在排练过程中发现自己患上早期癌症。治疗之后，再返回舞台，坚持排练和演出。“这里对我太重要了。”她说。她在舞蹈中找到了自己。倘若不曾来跳舞，她不可能得知自己灵魂可能抵达的深度。唯有舞蹈，才让静默的回忆得以舒展，觉察身体记下的各种经历。


  尽管皮娜说：“我从未想过要做一位编舞的人，我从未想过去创作剧场作品。”她想做的只是提问——“我只是尽可能地去叙述盘旋在我心头的故事。”


  “问题从无止歇，所以追寻也不会停止。这过程无穷无尽，正是它的美丽之处。每次我看我们的作品时，我都觉得所有的一切都刚刚开始”。


  “一个乌普塔尔的老先生跟我说起他的百岁妈妈。她总是对他说：别哭，唱歌。”


  别哭，唱歌。


  跳舞吧，跳吧。


  写这篇文章的时候，我身处香港机场的转机大厅。


  抬头望去，眼前的空姐在午餐间隙兴高采烈地八卦着公司高管，她们的眼睫毛刷得好黑好亮，眼影泛光；身边的印度男人正给某个重要的人打着电话，恭敬地约着午餐；坐着轮椅的台湾中年人对着说粤语的工作人员发脾气：“我听不懂你说什么，我听不懂！”隔壁的韩国女人捏着另一个韩国女人的头发，互相比较着发质；两个金发少年打打闹闹，在厅中奔跑，遇到行李箱就熟练地跳开，一圈一圈，不知疲倦。卖皇牌鲜虾面的窗口，服务生一遍一遍重复着同样的话：“先生，是K还是S？”“矿泉水，要一只，还是两只”？


  用皮娜的方式凝视世界。


  这是所有人最忠实自己的场所，每个人都那么孤独，每个人都那么脆弱，每个人都在舞蹈剧场，出演着生存。　
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后记/远方的远方


  



  几年前，在我去德国留学前的一个月，遇到了一个长辈。她得知我要去留学，就对我说：“不要错过任何一个可以进去的美术馆和教堂，不要错过任何一片可能遇见的风景，用一切机会学习。”——这可能是最有用的“旅行指南”。


  在开始一段长期的旅行之时，任何一本泛泛的、只有餐厅和旅游名胜地址的旅游指南都显得浅薄无用。凡是到过远方的人都知道，真正的旅行从哪里开始：抬起头、张开眼睛，将手里的指南扔到垃圾箱里去，走在马路上，抓住一个面善的人问路，坐在公园里和身边的人聊天，和当地的人们一同庆祝他们的节日……唯有如此，才可能抵达远方的远方。


  一个旅行者必须抛开偏见，打开原来麻木的感官，去感受一座城市的不同。


  感受一座城市的气质是一个旅行者的基本功课。去看那些标志性建筑往往是为了证明“到此一游”不得不做的事情，但是一座城市的气质和那些所谓的地标建筑关系并不大，城市的气质写在了走在街头的人们的脸上。


  阅读人的脸是作为旅行者最大的乐趣。看着一座城市的人们的表情，就能判断——这是一个匆匆忙忙不能停下脚步的城市，还是一个连居民都愿意笃悠悠慢慢骑自行车穿越的城市？


  在旅行的路上，陌生人的微笑和从容给了我善意和继续前行的理由。他们充满了想象的空间，就像所有的都市名人都曾是默默擦肩而过的路人。街头默默拉着小提琴的音乐家，说不定就是下一个谭盾。一个已经成名回国的艺术家曾悄悄对我说，从前在巴黎赚钱的旺季是夏天，在名胜为旅人画肖像，尤其是给中东国家一大家子的富豪画肖像，一个夏天就能赚够一年的家用。在欧洲的街头，眼前这个为自己细细画肖像的街头画家，说不定就是一个等待被发现的梵·高。都市无穷的可能性点亮着人们的希望。


  我们这些旅行者正目击着这些绽放中的可能性。旅行久了，就能明白人生何其广阔，不必计较眼前的一时一地。


  我曾在一个城市生活，住在街边，已经习惯了每天的噪音。有一次去了海德堡。海德堡好宁静。是山区特有的宁静，森林和大山消去了空气中的噪音，真空一般的安静。窗外的雪一片片落下来。漫天银雪，缓慢而庄严地划过空气。简直就像无限的时间在流逝，而我是永恒的观察者。


  在海德堡的两天，我突然发现我的听觉恢复了原来的灵敏。原来多年在街边的生活，早让我的耳朵麻木，对高分贝也充耳不闻。


  每一次真正的旅行，都如同此次经历——恢复身上的某种知觉和灵敏，让已经麻木的感官回到最初的好奇状态。这矫正了我们平日用以感知这个世界对几近功利主义的态度。扔去了常见的指南后，步伐终于从容了起来。


  在威尼斯，我邂逅了最美的落日。威尼斯是个浸在水里的城市，浪漫极了。在威尼斯散步，经常不知道自己走到了哪里。这种时刻，根本不必慌张，继续走下去，继续看那开满花朵的窗口，那映着五彩斑斓城市的河流。往前走，转弯再转弯，又是熟悉的街口。某一个傍晚，又一次在城市中心迷路，我就随便跳上一艘公交船，看看它会带我去哪里。


  船越开越远，渐渐离开了城市，开向了靠海的港口。就在那里，我目睹了壮丽的亚得里亚海的落日。夕阳在帆船的另外一边缓缓落下，温柔无限地勾勒出了船的金色轮廓。海洋一片金红色，全船的人们都默默看着落日，迎面海风吹来，汽笛声回响在海面上。空气里是海风，是音乐，是爱情，这样的时刻才会在人们的生命中留下印痕。


  旅行是为了什么呢？常常有人问。


  旅行是为了找到这些能在生命中留下印痕的时刻；是为了去到远方的远方，那里有被遗忘很久的自我；是为了体验那些孤独时刻的美好，去找到生命的从容。


  就像那只鸽子的启示：生活的真意就在从容的啄食过程里。我愿生命从容。


  



  一些感谢的话


  



  谢谢你翻到了这一页。


  在这个变化多端的世界里，从容是一件奢侈的事情。这本书要感谢很多人。


  本书大部分图片由作者本人拍摄。涉及艺术家的部分图片，由艺术家和美术馆提供。特别感谢 Jochen Viehoff 博士提供了他所拍摄的 皮娜·鲍什的剧照。感谢艺术家Nancy张小溪为我创作的肖像插画。


  能形成这本书《我愿生命从容》，要谢谢陈健，她的督促让我开始记录旅行；谢谢一直督促我的金阙、冯蘅、张迎、朱欣慧和杨小果；尤其感谢在艺术写作给我鼓励的龚彦和令狐磊；谢谢出版人崔佳的支持；特别谢谢编辑李格、孟丽娜，以无限的耐心和极为专业的态度照顾好这本书。遇到他们，太幸运了。


  能在生命中走过这些地方，要谢谢Heinrich Geiger博士，他深刻地影响了我在德国的足迹；特别谢谢Anja Luepcken ，Sebastian Schettler ， Stafanie Bussmann， 他们在我的生命中已经如同亲人。他们教会了我， 以永恒的善意和耐心对待对万事万物。遇到他们，太幸运了。


  感谢我的家人，给我任性的自由，让我安心地在路上，看和写这个世界。


  遇见正在读这本书的你，我觉得，太幸运了。谢谢你。


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  —


  深度来自于接纳，不是拒绝。


  



  



  



  



  



  



  



  —


  热爱一样东西，就应该与人分享。


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  —


  雕塑和人的生活一样，


  是为了安静而有尊严地存在着，


  不是为了让什么人仰视，


  也不是为了取悦什么人。
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