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莎拉·派瑞斯基

Sara Parestsky (1947— ）



莎拉·派瑞斯基是美国侦探小说史上著名的冷硬派女作家。她将芝加哥打造成与纽约、洛杉矶等地齐名的冷硬私家侦探的诞生地。她笔下的维·艾·华沙斯基（V. I. Warshawski）是世界侦探之林不多见的女性私探，因兼具美貌与果敢，而被誉为“芝加哥最美的私人侦探”，并被美国推理作家协会票选为“最受欢迎女侦探”前三名。

一九四七年，莎拉·派瑞斯基生于美国爱荷华州的埃姆斯，长于堪萨斯州。她是个很会念书的聪明人，先在堪萨斯大学拿到政治学和俄语双学士，之后同时在芝加哥大学取得工商管理硕士和历史博士学位。她曾在芝加哥都市研发局工作，以自由撰稿人的身分评写商业文章。一九七七至一九八六年间，则在CAN保险公司担任行销部经理。此后，才成为专职作家。

派瑞斯基自幼就开始创作，但是那些儿时的作品却从未出版发表。后来，她回忆成名前的经历时曾认为，自己对侦探这个角色的设定一开始就出错了：“一九七九那一年，”她如是说，“我才了解到我一心想要创造的私探，原来是在模仿雷蒙德·钱德勒笔下的主角，差别只在于性别不同。如今我已明白，我要写的是一个女人，一个和我一样做事情过日子的女人，而且试图在男性主宰的领域中获得成功。”

就是因为这份企图心，使得派瑞斯基和苏·格拉夫顿、玛西亚·穆勒（Marcia Muller）并称美国三大冷硬派女杰。同样是崛起于上世纪八十年代，派瑞斯基的风格笔触却更为强悍泼辣，令人不禁想起文风野蛮残暴的米基·斯皮兰。但她所描述的绝非反社会行为，而是要藉由揭露谋杀案的真相来发人省思，进而突显更大的社会议题，尤其是隐藏在芝加哥这个工业城其黑暗腐败的一面。

除了在美国本土饱受好评外，派瑞斯基的作品还极获英国评论家的赞誉，一九八二年，她的第一本犯罪小说《索命赔偿》出版，立刻引起侦探小说界的极大反响。一九八八年，以《血色杀机》（Blood Shot
 ）赢得英国犯罪作家协会的银匕首奖，二○○二年，她已荣获象征终身成就的钻石匕首奖。二○○三年再以《黑名单》（Blacklist
 ）摘得金匕首奖。

派瑞斯基是知名作家，也是杰出的编辑，她编过几本短篇故事选集，其中的《女性之眼》（A Woman’s Eye
 ）曾获安东尼奖。此外，她还成立了“最有影响力的女性犯罪作家协会”，同时兼任第一届主席。

二○一一年，美国推理作家协会宣布，将“大师奖”颁给莎拉·派瑞斯基。至此，她已将侦探小说界最重要的几个奖项尽数收入囊中，她的作品被翻译为二十多种语言，在全球销量逾千万册，是当之无愧的大师级作家。

重要作品年表：Warshawski novel


Indemnity Only
 (1982)


Deadlock
 (1984)


Killing Orders
 (1985)


Bitter Medicine
 (1987)


Blood Shot
 (1988)


Burn Marks
 (1990)


Guardian Angel
 (1992)


Tunnel Vision
 (1994)


Hard Time
 (1999)


Total Recall
 (2001)


Blacklist
 (2003)


Fire Sale
 (2005)


Hardball
 (2009)


Body Work
 (2010)


Breakdown
 (2012)


献给斯图尔特·卡明斯基。谢谢。


第一章

夏日时光

夜晚的空气浑浊而潮湿。当我开着车沿密歇根湖向南行进时，一股腐败的灰西鲱的味道钻进了我的鼻孔，有如一缕淡淡的香气弥散在沉闷的空气里。星星点点的篝火四处闪着光，那是深夜里有人在公园烧烤。水面上流动着一簇簇光，有红色的，也有绿色的。人们在湿热难耐的空气里寻求着一丝慰藉。湖岸上车水马龙，城市在焦躁不安中移动，想着法儿透上那么一口气。这就是七月的芝加哥。

我在兰道夫大街出口下了湖滨大道，而后在高架铁道的铁质拱门下转向沃巴什大街。我把车停在门罗街，然后从车上走下来。

远离密歇根湖的那部分城市会更清静一些。南卢普一片荒凉，除了一些通过小孔观看的下流表演和城市拘留所之外，别无其他消遣。一个在街头犹豫不决地迂回前行的醉汉是我唯一的伙伴。我穿过沃巴什大街，走进紧挨着门罗街烟草店的普尔特尼大楼。这幢楼晚上看上去简直糟糕透顶，怎么能在这种地方办公呢？贴在门厅墙上的瓷砖脏得要命，而且布满了裂纹。我怀疑是否有人曾经清洗过已经磨损了的油毡地毯。门厅总该给潜在的客户营造一种安心的印象。

我按了一下电梯的按钮。没反应。我又试了一次，还是没反应。我用力推开沉重的楼梯间大门，慢慢爬上四楼。楼道里很凉快，我在那儿逗留了几分钟后，才沿着灯光昏暗的走廊向东头走去，大楼两头的房租会便宜一些，因为所有的办公室都面朝沃巴什大街。借着微弱的光线，我读出门上刻的一行字——“维·艾·华沙斯基。私人调查员。”

我在北区的一个加油站给代客接听电话服务所去了一个电话，这只是在我回家洗澡、打开空调，享用一顿迟来的晚餐前的例行检查。他们告诉我有人给我打过一个电话，这让我很惊讶；当他们说那个人拒绝留下姓名时，我心里很不痛快。匿名电话真的很讨厌。他们通常都有什么事情要隐瞒，而且多半是违法的事。既然不留下姓名，你也就无法提前弄清楚他们究竟想隐瞒什么。

那个人说他九点一刻到我这儿来，他甚至没给我预留出吃饭的时间。整个下午我都在充满臭氧的高温里查找一个欠我一千五百元的印刷商的下落，这可真够令人泄气的。去年春天，因为我帮了他的忙，他的公司才不至于被强行逐出一个全国连锁机构，如今我后悔做了这件事。如果我的支票本儿不是穷得可怜，我会忽略这通电话的。事实上，我挺了挺胸，打开了办公室的门。

办公室里的光线尽管有点朴素，却不至于令人不悦，于是，我的精神稍稍振奋了一些。和我的公寓总是处于轻度混乱的状态不同，通常我的办公室很整洁。那张大木桌是我从警察局组织的一次拍卖活动上买下来的。那台“获得好利”牌手提打字机过去是我母亲的，挂在绿色文件柜上面的那件乌菲奇美术馆的复制品也是她的。我这么做的目的是想让来访者意识到我的工作很高级。再加上那两张给客户准备的直背椅，我的办公家具就齐全了。我在这里待的时间并不长，所以也就不需要其他舒适的娱乐设施了。

我已经好几天没来了，桌子上堆了一大摞账单通知需要我来分类整理。有一家电脑公司想要安排一次演示，看我需要什么样的办公电脑。我想知道一台小巧好看的IBM台式电脑是否能够帮我找到愿意付钱的客户。

屋子里又闷又热。我仔细查看着账单，看哪些需要紧急处理。汽车保险——最好把钱交了。其他的账单都被我扔了，大多数是第一次来的账单，有几个是第二次催款。我通常等到第三次接到账单的时候才会付钱。他们特别需要钱的时候是不会忘了你的。我把保险单塞在单肩包里，然后走到窗前，把空调拧到高挡。房间突然暗了下来。普尔特尼大楼不稳定的电压令我勃然大怒。蠢货。在这种楼里，你绝对不能把冷气直接拧到“高”。我骂自己的同时也骂了大楼管理员。我不清楚装有供电箱的贮藏室晚上开不开门。在这座楼里待了这么多年，大部分物件出了毛病我都会修，包括七楼的那间浴室，那儿的马桶差不多每个月都会堵一次。

我返回门厅，又沿着楼梯走向地下室。一只孤零零、光秃秃的灯泡照亮了楼梯的底部。库房的门上挂着一把锁。汤姆·恰尼克是这座大楼的管理员，他性情暴躁，而且不相信任何人。我可以打开一些锁，但是现在我没时间对付这把美国挂锁。真是个倒霉的日子。我用意大利语数到十，等我开始往楼上走的时候，热情已经大不如前。

我听见前方有沉重的脚步声，我猜他就是那个匿名的来访者。我走到顶层，轻轻推开楼道的门，在昏暗的光线下注视着他。他在敲我办公室的门。我看不太清他的模样，只能感觉他是个又矮又壮的男人。他的架势很有侵略性，见敲门没人回应，他便毫不犹豫地推开门走了进去。我穿过过道，跟在他身后也走了进去。

竖立在街对面、五英尺高的阿尼牛排的广告牌闪着红色和黄色的光，像抽筋一样时不时地把光线投射在我的办公室里。开门的一瞬间，我看见那个访客迅速地转过身来。“我找维·艾·华沙斯基。”他说。他嗓音沙哑，却信心满满，那是一种习惯为所欲为的男人才会有的声音。

“是。”我说着经过他身边，坐在我的办公桌后面。

“是什么？”他问。

“是的，我就是维·艾·华沙斯基。你给我的代客接听电话服务所打电话预约了？”

“是的，但是我没想到这意味着要爬四层楼到一间黑乎乎的办公室。电梯怎么他妈的不能用？”

“这幢楼的租户都是健身狂人。我们同意取消电梯服务，众所周知，爬楼梯可以预防心脏病。”

阿尼那边的灯光闪过来的一刹那，我看见他做了一个愤怒的手势。“我可不是来这儿听一个喜剧演员讲笑话的。”他说。他沙哑的嗓音绷得紧紧的。“当我问问题的时候，我希望有人回答。”

“既然是这样，就请问一些合理的问题。那么，你能告诉我为什么要找私人侦探吗？”

“我不知道。不过，我确实需要帮助。但是，这个地方，天啊，怎么这么黑咕隆咚的？”

“停电了。”我有点赌气，“你如果不喜欢我的样子可以走！我还不喜欢匿名电话呢。”

“好了，好了，”他换了个安抚的口吻，“冷静一下。不过，咱们非得坐在这个黑灯瞎火的地方吗？”

我大笑起来。“保险丝烧了，就在你来之前的几分钟。如果你需要亮光，咱们可以去阿尼牛排店。”我并不介意好好地看上他一眼。

他摇了摇头。“不，我们可以留在这儿。”他看起来有些烦躁不安，说完，他坐在一张为访客准备的椅子上。

“你有名字吗？”我说这句话是为了在他整理思路的时候填补一下沉默的冷场。

“哦，是的，对不起，”他在钱包里摸索着，然后抽出一张卡片，从桌子那边递了过来。我借着阿尼那边闪过的亮光，把卡片举起来，读道：“约翰·L.塞耶。迪尔伯恩堡信托银行。执行副总裁。”我噘起嘴。我并不常去拉舍尔大街，但是在芝加哥最大的银行里，约翰·塞耶的确是个响当当的名字。好家伙，我心想。得好好地钓这条鱼，维克，我敦促自己。房费有着落了！

我把那张卡片揣进牛仔裤的口袋里。“好的，塞耶先生。那么问题出在哪里？”

“嗯，跟我的儿子有关。也就是说，是他女朋友的事。至少她是那个——”他停下来不说话了。很多人，特别是男人，不习惯和别人分享问题，得给他们点时间，他们才能继续讲下去。“你知道，我无意冒犯你，但是我不确定应不应该跟你谈。除非你有合作伙伴或者什么的。”

我没吭声。

“你有合作伙伴吗？”他执意要这么问。

“没有，塞耶先生，”我不卑不亢地说，“我没有合伙人。”

“哦，这个工作确实不适合由一个女孩子独自承担。”

我右边的太阳穴开始突突地跳。“我热了这一整天，连顿晚饭都没吃，就是为了跑到这儿来见你。”我的声音因愤怒而变得沙哑。我清了清嗓子，试图让自己冷静下来。“如果不是我催促你，你甚至都没打算自报家门。你先是挑剔我的办公室，现在又来找我的碴儿，可是你却不能直截了当地问问题。你是不是想弄清楚我这个人是不是诚实、富有、彪悍，还是别的什么啊？你是不是想要一些推荐人？那就直接问他们好了。别这么浪费我的时间。我不需要说服你雇用我为你服务，是你自己坚持要大半夜来找我的。”

“我不是在质疑你的诚实。”他立刻说，“你看，我不是要故意为难你。可你是个女孩，事情可能会变得很棘手。”

“我是个女人，塞耶先生，而且我能保护好自己。如果连这一点都办不到，我就不干这一行了。如果事情棘手，我会想办法处理，或者干脆放弃努力。那是我自己的问题，不是你的。现在，你打算把你儿子的情况告诉我，还是放我回那个可以开空调的家？”

他又想了一会儿，我深吸了几口气，好让自己平静下来，舒缓喉咙里的紧张感。

“我不知道，”他终于说话了，“我讨厌这样做，但是我已经别无选择了。”他抬头向上看去，我看不见他的脸。“我告诉你的任何事情都必须严格保密。”

“行啊，塞耶先生，”我疲惫地说，“只有你、我，还有阿尼牛排知道。”

他屏住了呼吸，但是仍然记得自己是要息事求和的。“其实是安妮塔，也就是我儿子的女朋友的事。不是彼得，彼得是我儿子，他的问题也不小。”

吸毒，我郁闷地想。北岸那些家伙的脑子里想的只有毒品。如果是怀孕，花一笔钱做个流产手术就万事大吉了。然而，我没有资格挑三拣四，于是，我咕哝了几句鼓励的话。

“怎么说呢，这个安妮塔真的不是很理想的女友人选，自从彼得和她混在一起，脑子里就生出了许多古怪的念头。”奇怪的是，这些话从他沙哑的嗓子里说出来怎么感觉那么正式。

“恐怕我只负责调查，塞耶先生，这个男孩到底是怎么想的我就管不了了。”

“不，不，我知道，只是——他们一直住在一个令人作呕的社团还是什么地方，我告诉过你他们是芝加哥大学的学生吗？反正，他，就是彼得，着了魔似的说要当工会组织者，说他不想去商学院读书了。所以，我去找那个女孩聊了聊，想让她明白其中的缘由。”

“她姓什么，塞耶先生？”

“希尔。安妮塔·希尔。就像我说过的那样，我去找她谈了话，想让她明白一些道理。可是，那次谈话后她就突然不见了。”

“听上去你的问题已经解决了。”

“我倒希望是这样。关键是，现在彼得说我收买了她，是我给她钱让她失踪的。他还威胁我要改名换姓，除非她再次出现，否则他也会失踪，让我再也找不到。”

我想，我现在已经听得差不多了。他雇我去找一个人，这样，他的儿子就可以上商学院了。

“你对她失踪这件事负责吗，塞耶先生？”

“我？如果我负责，我就能把她找回来。”

“未必吧。也许她从你那儿敲诈了五万块钱，然后自己溜了，这些钱你是要不回来的；或者，是你花钱叫她彻底消失的；或者，是你杀了她，不然她就是因为你的原因被人杀了，而你却让别人代你受罪。像你这种人可是有不少资源的。”

听了这番话，他好像笑了一下。“是啊，我想这都可能是真的。不管怎么说，我想让你找到她，找到安妮塔。”

“塞耶先生，我不喜欢拒绝送上门来的工作，但是你为什么不去找警察呢，他们在处理这种事情上可要比我装备精良啊。”

“我和警察——”他刚开口说话，突然又停住了，“我不愿意把家里的事告诉警察。”他闷闷不乐地说。

他的话听起来是真的，但他刚才想说什么呢？“为什么你这么担心事态会变得严重呢？”我说出了自己的满腹狐疑。

他稍稍挪了一下椅子。“有些学生会变得很疯狂。”他咕哝着。我心存怀疑地挑起了眉毛，但是屋子里太黑，他看不见。

“你是怎么知道我的？”我问。就像一个广告受众调查所做的那样。“你是从哪儿听说我们的，《滚石》杂志，还是从一个朋友那里？”

“我是在电话黄页上找到你的名字的。我要找的那个人最好住在卢普区，而且那个人不认识我的生意伙伴。”

“塞耶先生，我每天收取一百二十五美元，外加报销各种费用。此外，我还需要五百美元的押金。我会向你汇报工作进展情况，但是客户不能对我该怎样工作指手画脚，就像那些遗孀和孤儿不能告诉你应该如何经营迪尔伯恩堡信托公司一样。”

“这么说，你接受这份工作了？”他问。

“是的。”我言简意赅地说。除非那个女孩死了，否则找到她不会太难。“我需要你儿子在大学里的地址，”我补充道，“还有那个女孩的照片，如果你有的话。”

他犹豫了一下，好像想说点什么，但还是把那个地址给了我——南哈珀街五四六二号。我希望这是真实的地址。他还给我看了安妮塔·希尔的照片。光线忽明忽暗，看不太清，但是看上去像是年鉴上的速拍照片。我的客户要求我汇报情况的时候往他家里打电话，而不是打给办公室。我把他家的电话号码匆匆地记在一张名片上，然后装回口袋里。

“你觉得得过多长时间才能打听到一点情况？”他问。

“开始调查之前，一切都不好说，塞耶先生。不过，明天一大早我就会着手处理此事的。”

“为什么今天晚上你不去那儿看看呢？”他坚持道。

“因为我还有其他的事情要做。”我简洁作答。比如，吃晚饭，还有喝一杯酒。

他劝说了一会儿，但并不过分，因为作为一个习惯了想怎样就怎样的人，他以为我会改变主意。最后他放弃了，递给我一张五百美元的钞票。

我借着阿尼牛排店那边射过来的光眯着眼睛扫了一下。“我只收支票，塞耶先生。”

“我不想让办公室里的人知道我找过侦探。我的秘书负责管理我的支票账目。”

我有些吃惊，但算不上震惊。许多总裁都会让他们的秘书处理此事。我的感觉是，只有上帝、国税局和我开户的那家银行才可以了解我的金融交易情况。

他站起身要走，我把他送出门外。我锁门的时候，他已经开始下楼了。我想好好看他一眼，于是急匆匆地在他身后追赶。我可不想在闪烁的霓虹招牌下一一看过芝加哥的所有男人后，才认出我的客户。楼道里的照明并不好，在这样的光线下，他的脸显得方方正正、凹凸不平，一副爱尔兰人的模样，我不得不说，他跟我想象中的迪尔伯恩堡二把手的样子截然不同。他那身西装价格昂贵，做工考究，但是怎么看他都不像在全国第八大银行当头头儿的人，反而像是从爱德华·罗宾逊
[1]

 的电影里走出来的人。可是，我看起来就像侦探了吗？细想一下，大多数人并不依据女人的外表来判断她们靠什么生活，但是，当他们知道我的职业后，总是会大吃一惊。

我的客户向东去了，朝着密歇根大街的方向。我耸了耸肩，穿过马路，走进了阿尼牛排店。店主给了我一杯双份的黑牌威士忌，又从他的私人收藏里取出一份牛里脊。




[1]
 爱德华·罗宾逊（Edward G. Robinson，1893—1973），好莱坞电影演员，以在银幕上扮演硬汉形象而令人难忘。


第二章

辍学

这天，我醒得很早，预计天气和前一天一样炎热潮湿。一个星期有四天我都在努力强迫自己锻炼身体。前两天在盼望大热天快点过去中错过了，但是，我知道今天早上最好还是出门。当三十岁成为一个美好的回忆，你不锻炼身体的日子过得越多，就越是急切地渴望回到那个时候。况且，我散漫任性的生活态度，在某种程度上来说，会让运动比节食来得更容易一些，跑步可以帮我减轻体重。然而，这并不意味着我多么喜欢这么做，特别是在这样一个早晨。

昨天晚上塞耶先生给我的五百块钱着实令我的精神为之大振，穿上牛仔裤剪成的牛仔短裤和T恤衫的感觉也很不错。金钱帮助我在出门的时候不再为阴沉的坏天气烦恼。我轻轻松松地跑了五英里。我跑到了湖边，又绕着贝尔蒙特港转了一圈，再回到我那个位于霍尔斯特德的又宽敞又便宜的公寓里。刚刚八点半。天气太热，我跑得汗流浃背。我喝了一大杯橙汁，洗澡前又煮了一壶咖啡。我把跑步服搭在一把椅子上，床就不整理了。毕竟我有工作要做，没有时间——况且，谁又会看见呢？

喝着咖啡，吃着熏鲱鱼，我琢磨着怎样才能接近彼得·塞耶，怎样才能把他女朋友失踪的事套出来。如果他家里人不同意他和这个女孩交往，万一他知道了他父亲雇私人侦探调查她的失踪，他很可能会恨他的父亲。我必须是一个和大学有关的人——也许是她的同班同学，想借她的笔记看一看？我长得这么老，看上去也不像大学生，万一她没注册夏季学期怎么办？也许我可以伪装成某个地下报社的编辑，想让她就某个问题写篇文章，有关工会的文章——塞耶说过，她试图说服彼得成为工会组织者。

我把盘子摞在洗碗池边，用意味深长的眼神看着它们：再过一天，我必须把它们洗干净。我把垃圾拎了出去，虽然我很邋遢，但并不是一个懒女人。报纸已经堆了一段日子了，我用了几分钟把它们抬到垃圾箱旁。大楼管理员的儿子靠回收报纸赚取外快。

我穿上牛仔裤和一件纯棉的黄色上衣，站在镜子前审视自己，结果是通过。夏天，我看上去最美。我从意大利母亲那里继承了橄榄色的肤色，黑得很美。我朝着自己咧嘴笑。我听见她在说：“是的，维克，你很漂亮，但漂亮又有什么好。任何女孩都可以漂亮，但是为了照顾好自己，你必须有头脑。而且，你必须有一份工作，有一个职业。你必须工作。”她曾经希望我成为一名歌唱家，还非常耐心地训练过我。她当然不愿意让我当侦探。我父亲也一样。他本身是个警察，是一个爱尔兰世界里的波兰人。他只做到警佐就再没升上去，一部分原因是他这个人缺乏野心，但是我敢肯定，这也和他的祖辈有关系。然而，他盼望我做点大事……镜子里我的笑容变得有些阴郁，我猛地转过身去。

出发去南区之前，我先去了一趟银行，把那五百块钱存入账户。重要的事要先做。银行出纳眼睛都没眨一下就把那些钱接了过去，我总不能期望每个人都像我那样对它们印象深刻。

当我轻松地把雪佛兰蒙札开到通往湖滨大道的贝尔蒙特入口时，时间是上午十点半。天空已经被漂白了，水波反射出黄铜般的光泽。这个时候出门的只有全职太太，孩子和侦探。我把车沿着湖滨开到海德公园，二十三分钟后，我把车停在“中途”。

我已经十年没来过校园了，可是这个地方的变化并不大，没有我的变化大。我从哪儿读到过这么一句话——大学生们原本肮脏邋遢的样子已经被光洁利落的五十年代风格取代。这场运动肯定忽略了芝加哥。分不出性别的年轻人，或手拉着手，或三五成群地在校园里漫步，他们头发直竖，穿着带毛边的破旧牛仔运动短裤和破洞的工作服——这很可能是他们所有人和劳动最近距离的接触。据推测，五分之一的学生来自年收入五万美元的家庭，但是我讨厌用外表来判定究竟是哪五分之一的人。

我从令人眩目的日光中走出来，进入凉爽的石头大厅，在一部电话机旁停下脚步，给注册办公室打了一个电话。“我想找一位学生，安妮塔·希尔小姐。”电话那头一个苍老刺耳的声音让我等一下。背景中传来沙沙的翻纸声。“您可以拼一下那个名字吗？”我满足了她的要求。又是一阵沙沙声。那个刺耳的声音告诉我，没有叫这个名字的学生。这是说明她没有注册夏季学期，还是意味着根本就没有叫这个名字的学生？我又问了一下彼得·塞耶的情况，她把哈珀的地址给我的时候我有一点惊讶——既然安妮塔不存在，又怎么会有那个男孩呢？

“不好意思这么麻烦您，不过，我是他的姨妈，您能告诉我今天他上什么课吗？他不在家，而且我只有今天这一天时间能待在海德公园。”我的声音一定听上去很慈祥，因为说话刺耳女士屈尊告诉我，彼得这个夏天没注册，学院的政治科学系也许能帮我找到他。我友善地感谢了她，并结束了这次通话。

我对着电话皱起眉头，思索下一步该怎么办。如果没有安妮塔·希尔，我怎么才能找到她？而且，如果没有安妮塔·希尔，为什么会有人要我去找她？为什么他告诉我这两个人是大学生，而注册办公室却没有那个女孩的记录？也许他误以为这个女孩在芝加哥大学上学，而她有可能在罗斯福大学读书，却住在海德公园。我想，我应该去那个公寓看看是不是有人在家。

我回到车上。车里热得透不过气来，方向盘灼伤了我的手。车的后座上堆着一些文件，文件中间有一条几个星期前我去海边的时候拿的毛巾。我摸索着找到那条毛巾，把它盖在方向盘上。住在这个社区这么久了，遇到单行道我还是会晕头转向，总之，我还是到了哈珀街。五四六二号是一个用黄砖石砌成的三层楼房。入口处散发着艾尔火车站的霉臭味，空气中还飘着一股尿骚味。一只带有“哈罗德鸡窝”标志的袋子皱成一团，扔在角落里。几根剔过的骨头放在旁边。里面那扇门晃晃荡荡地挂着，大概已经有一段日子没锁了。原本棕色的涂料层裂开了缝，墙皮脱落的情况也很严重。我皱了皱鼻子。如果塞耶夫妇不喜欢他们的儿子住在这种地方，也是情有可原。

门铃板上的名字是用手写在索引卡上，再用胶带粘到墙上去的。塞耶、伯尔尼、斯坦纳、麦格劳和阿拉塔住在三楼的一套公寓里。那一定是激怒我的客户的那个令人恶心的社团。没有希尔这个人。我怀疑他是不是把安妮塔的姓氏搞错了，也许她用了一个假名。我按响门铃，等了一会儿，没有回应。我又按了一遍门铃，还是没人应答。

现在是中午了，我决定休息一下。我想起附近一个购物中心里的维皮快餐店已经被一家凉爽迷人的准希腊风格的餐馆取代了。我吃了一盘极其美味的蟹肉沙拉，喝了一杯夏布利酒，然后走回那间公寓。孩子们可能在夏天打零工，五点之前回不了家，可是那个下午除了设法找到那个躲债的印刷商，我没什么事可做。

还是没人应答，正当我按门铃时，一个穿着邋遢的年轻男子走了出来。“你知道塞耶-伯尔尼家有没有人吗？”我问。他目光迟钝地看着我，嘴里含糊地说着他已经好几天没见过这家有人了。我从兜里掏出安妮塔的照片，告诉他我正在找我的外甥女。“她现在应该在家，只是我不确定这个地址对不对。”我补充道。

他抛给我一个厌倦的眼神。“是啊，我想她是住在这儿。我不知道她叫什么名字。”

“安妮塔。”我说，但是他已经趿着鞋走出去了。我靠在墙上，想了几分钟。我可以一直等到晚上看谁会出现。另一方面，如果我现在就进去，可以靠自己查出更多的信息，这比只是问问题强多了。

我推开里面那扇门，那天早上我就发现门锁不见了，然后迅速爬上三楼。我捶了捶塞耶-伯尔尼公寓的门。无人应声。我把耳朵贴在门上，听见窗式空调发出微弱的嗡嗡声。我从兜里掏出一串钥匙，最初几个都不对，后来终于找到一把钥匙把门打开了。

我迈步进去，轻轻地关上门。过了一个狭小的玄关就是客厅。只有很少几件家具，光秃秃的地板上零散地扔着几个牛仔布包裹的靠垫，还有一台音响。我走过去看了看——凯伍德的转盘、JBL的喇叭。看来，住在这儿的是个有钱人。一定是我客户的儿子，这一点毫无疑问。

起居室通向一个过道，过道两边是货车车厢风格的房间。我沿着过道向前走，闻到一股恶臭，好像是旧垃圾或者死耗子的味道。每到一个房间，我都会把头伸进去，但是什么也没看见。走廊尽头是个厨房。那里的臭味最浓，但是过了一会儿我才找到那种气味的发源地。一个年轻男子趴在餐桌上。我走到他的身边。尽管窗式空调还开着，但他的身体已经开始腐烂。

那个气味强烈而厚重，还间有一股甜味，令人作呕。蟹肉和夏布利酒开始在我的胃里翻涌，但是我强忍住恶心，小心翼翼地抬起那个男孩的肩膀。他的脑门被打了一个小洞。血从那个小洞里缓缓淌下，流过他的面颊，现在已经干涸了。但是他并没有毁容。他的脑后一片狼藉。

我把他小心地放倒在桌子上。有一种东西，我们暂且称之为女人的直觉，它告诉我出现在我眼前的正是彼得·塞耶的遗体。我知道我应该离开这里去报警，但是如果这么做，我就再也没有机会仔细检查这间公寓了。很显然，这个男孩已经死了一段时间了，警察大可再等他几分钟。

我在洗手盆里洗了手，然后沿着走廊返回，又检查了一遍卧室。我很纳闷尸体到底在这儿搁了多久，怎么就没有一个室友报告警察呢。第二个问题已经找到了部分答案，因为电话机旁边用胶带贴着伯尔尼、斯坦纳和阿拉塔的夏季住址。那两间有书籍试卷却没有衣服的卧室应该属于他们三个人之中的两个。

第三个卧室属于那个死去的男孩和一个叫安妮塔·麦格劳的女孩。无数本书的衬页上都龙飞凤舞地涂写着她的大名。在一张摇摇欲坠的木质写字台上摆着一张死者和一个女孩在湖边拍的照片，照片没有相框。那个女孩留着一头赤褐色的鬈发，看上去活力十足、热情四射，仿佛连照片看起来都像是活的。这张照片可比我的客户昨天晚上给我看的那张年鉴快照好多了。为了得到这样的女孩，男孩放弃一个商学院又算什么呢。我想会会这个安妮塔·麦格劳。

我把那些纸张翻了一遍，没什么私人的东西——劝说抵制非工会印刷品的传单、几本宣扬马克思主义的文学书，以及大量的笔记本和在学生公寓里随处可见的试卷。我找到了两张埃贾克斯保险公司近期开给彼得·塞耶的工资单存根，他把这些单子塞在了一个抽屉里。显然，这个男孩在夏天打过工。我把它们放在手上掂量了一下，而后塞进牛仔裤的后兜里。和这两张工资单挤在一起的还有一张写着温尼卡地址的选民登记卡。我也把这个拿走了。你永远不知道这些东西什么时候能派上用场。我拿起那张照片，离开了公寓。

刚一出门，我就大口地呼吸起新鲜空气来。我从没意识到它的味道原来这么好。我走回那家购物中心，给第二十一警区打了一个电话。我爸爸已经过世十年了，但我依然清楚地记得这个号码。

“凶案组，我是德鲁克。”一个声音咆哮道。

“南哈珀街五四六二号第三公寓里发现一具尸体。”我说。

“你是谁？”他厉声道。

“南哈珀街五四六二号，第三公寓。”我重复了一遍，“听清楚了吗？”然后我挂断了电话。

我回到车里，离开了现场。过一会儿警察会把我团团围住的，到时候想走都走不掉了，而且我现在还有一些事需要处理。二十一分钟后，我回到家里，洗了很长时间的澡，我想把刚才看到彼得·塞耶脑袋的情景从脑海中洗掉。我穿上一条白色的亚麻裤子和一件黑色的丝绸衬衫。干净优雅的衣服将我置身于活人的世界。我把偷来的各种文件从牛仔裤的后兜里掏出来，又把它们和照片一起放进一个大大的单肩包里。我回到位于市中心的办公室，把这些证据藏进内嵌式的保险柜，接下来，我又检查了一下电话记录，没有留言。于是，我试着拨了一下塞耶给我的那个电话号码。我打了三次，每次都听见一个女人的声音：“您拨打的电话，六七四九一三三，是空号。请核实后再拨。”这个单调的声音彻底摧毁了我对昨晚来客的信任。我敢肯定他不是约翰·塞耶。如果不是塞耶，他又会是谁呢，为什么他希望我找到那具尸体？为什么要把那个女孩牵扯进来，而且还给她起了一个假名？

一个身份无法确定的客户、一具确定了身份的尸体，我一直在纳闷我的工作到底是什么——毫无疑问是通过这个女孩找到这具尸体，可是……麦格劳小姐已经好几天不见人影了。我的客户也许就是想让我找到这具尸体，而我对这个女孩却充满了好奇。

我的工作好像并不包括把彼得已经死亡的消息通知他的父亲，如果他的父亲尚不知情的话。但是，在我完全确定昨晚的客户不是约翰·塞耶之前，我必须拿到他的照片。“一步一个脚印”一直是我的座右铭。我咬着下嘴唇，痛苦地思索了一会儿，终于明白了应该去哪儿找那个男人的照片，这么做既不大张旗鼓、兴师动众，又可以不让任何人知道我已经得到了它。

我锁上办公室的门，穿过卢普，朝门罗街和拉舍尔大街的方向走去。迪尔伯恩堡信托银行一共有四幢大楼，每幢大楼都占据着那个十字路口的一个街角。我挑了一幢门上刻着金字的，然后问门口的警卫公关部在哪儿。

“三十二层。”他咕哝着，“你有预约吗？”我露出天使般的笑容，说我有，接着趁着他回去嚼雪茄烟头，我昂首挺胸地上了三十二层。

公关部的接待员一般都身材姣好，穿着时尚，貌美可人。这个人的薰衣草色连身衣大概是银行里最古怪的行头了。她朝着我皮笑肉不笑，礼貌地递过来一份最新的年度报告。我也把一个假笑贴在脸上，然后回到电梯里，施恩般地朝着门卫点了点头，随后溜溜达达地出了门。

我感觉胃里还是有点上下翻腾，于是带着这份报告去了“露西熟食店”。我要了一份冰激凌和咖啡，打算一边享用，一边阅读报告。信托银行执行副总裁约翰·L.塞耶和其他一些大人物的照片被印在封二最显眼的位置上。他清瘦黝黑，穿着银行家最爱的灰色西装，不必借助霓虹灯，我就知道他和昨晚来访的那位客人在相貌上没有丝毫相似之处。

我又吃了几勺冰激凌。警察肯定在向所有邻居打听情况。有一条线索是我有而他们没有的，那就是那个男孩的工资存根，因为我把它拿走了。埃贾克斯保险公司的全国总部位于卢普区，离我现在的位置不远。我看了一下手表，下午三点，对于打公务电话来说，这个时间并不晚。

埃贾克斯保险公司在一座由钢铁和玻璃建成的摩天大楼里，这幢大楼一共有六十层，全部被埃贾克斯占用了。我一直认为，从外面看，这是市中心最丑陋的建筑物之一。一楼的大堂单调乏味，内部装修毫无任何亮点可言，因此无法扭转它留给我的最初印象。这里的警卫比银行的那个还要凶。没有保安卡，他就不放我进去。我告诉他我和彼得·塞耶先生已经约好了，又问他塞耶先生的办公室在哪一层。

“没那么快，女士。”他咆哮道，“我们得给楼上打个电话，如果那位先生在的话，他会批准你上去的。”

“批准我？你的意思是说，我进去还得经过他的批准吗？他没有任何权力决定我的存在。”

那个警卫跺着脚回到岗亭给楼上打电话。塞耶先生今天不在的消息并没有令我吃惊。我要求和他办公室里的人讲话。我厌倦了女人般娇柔地扮演息事宁人的角色，而是凶悍起来，他们这才允许我和一个秘书说话。

“我是维·艾·华沙斯基。”我痛快地说，“塞耶先生在等我。”

电话那头的女人温柔地向我道歉：“可是，塞耶先生一个星期都没来了。我们甚至给他的家里打过电话，但是没人接。”

“那么我认为最好让我和你办公室里的其他人讲话。”我的口气依旧强硬。她想知道我有什么事。

“我是一名侦探。”我说，“发生了一些极其讨厌的事情，小塞耶想找我谈谈。如果他不在，我想找别的了解他工作情况的人聊一聊。”在我听来，这个说法完全没有说服力，可她还是叫我等一下，她去找人商量了。五分钟后，那个警卫还在瞪着我，并用手指抚摸着他的枪，那个声音温柔的女人再次拿起电话，她已经累得气喘吁吁。理赔部的副总裁马斯特斯先生会和我谈谈。

那个警卫不愿意放我上去，他甚至又给那个温柔的女士回了一个电话，希望能证明我是在撒谎。但我最终还是到了四十层。刚一下电梯，我的脚就深深陷进绿色的绒毛地毯里。我踩着这些绒毛走到大厅南头的接待区。一个无聊的接待员放下手里的小说，把我交给那个声音温柔的女人，她正坐在一张柚木桌后面，桌子的一边放着一台打字机。随后，她把我请进了马斯特斯先生的办公室。

马斯特斯先生的办公室大得可以当小熊队的训练场，而且窗外是一片美丽的湖景。他的脸蛋圆鼓鼓的，泛着微微的粉色，有着一副年过四十五岁的成功商人应有的模样。他身着一套做工精细的灰色薄西装，满脸堆笑地看着我。“所有电话都不要接进来，艾伦。”他对正在往外走的秘书说。

我们紧紧地握了握手，然后我把名片递给他。

“请问您这次来的目的是，您姓……”他露出施恩于人的微笑。

“华沙斯基。我想见一下彼得·塞耶，马斯特斯先生。可是显然他不在，既然您已经同意见我，那么我想知道，为什么这个男孩认为他有必要找私人侦探呢？”

“我真的没法回答这个问题，这位小姐，您介意我称呼您……”他看了一眼名片，“这个V代表什么？”

“那是我的名字，马斯特斯先生。也许您能告诉我他在这里做什么工作。”

“他是我的助理。”马斯特斯和蔼地回答，“约翰·塞耶是我的一个非常要好的朋友，他说他在芝加哥大学读书的儿子想在暑假打工，所以我很乐意帮这个忙。”说到这儿，他换上了一副悲伤的神情。“当然，如果这个男孩遇到了什么需要侦探来解决的麻烦，我觉得我有必要了解一下情况。”

“作为您的助理，塞耶先生需要做哪类工作？负责理赔吗？”

“哦，不是。”他笑了笑，“那些事由我们的现场部门处理。我们现在只负责业务流程，比如预算之类的。此外，他的行政工作做得也不错——审核报告什么的。他是个好孩子，我不希望他和那些东奔西跑的嬉皮士混在一起。”他压低嗓音说，“这事你知我知，约翰说，他们向他灌输了一种很糟糕的营销理念。这份暑期工作的关键就是要从内部向他呈现一个更好的商界图景。”

“你们成功了吗？”我问。

“我持乐观态度，小姐，乐观态度。”他把两只手揉搓在一起。“我当然希望可以帮助您……如果您能提示我一下这个孩子到底惹上了什么麻烦。”

我摇了摇头。“他没说……只是打电话问我今天下午能不能顺便过来一趟。这里没发生什么事吧，他为什么会需要侦探，您说呢？”

“嗯，一个部门领导通常不太了解自己的部门正在发生什么。”马斯特斯煞有介事地皱起了眉头，“你高高在上，大家不信任你。”他再次露出微笑。“不过，您说的消息还是令我很惊讶。”

“为什么您想见我？”我问。

“哦，我答应过约翰·塞耶会关照他的儿子，这一点您是知道的。私人侦探都来了，这事听起来挺严重。不过，我不会过分担心，尽管也许我们会雇你找出彼得的下落。”他被自己开的玩笑逗乐了。“他整整一个星期没来了，打他家里的电话也找不到他。我还没把这件事告诉约翰。事实上，他对这个孩子已经够失望的了。”

他陪我走过大厅，把我送进电梯。我乘电梯到了三十二层，下了电梯，又回到楼上，沿着大厅又返了回去。

“我想看一下小塞耶的座位。”我告诉艾伦。她看了看马斯特斯的房门，希望寻求指导意见，但是房门关着。

“恐怕——”

“很可能不行。”我打断了她的话，“无论如何，我都要看一下他的办公桌。我总会找到人告诉我他坐在哪里的。”

她看上去很不高兴，但还是把我带到了一个隔间。“您知道，如果马斯特斯先生出来，发现您在这儿，我可就麻烦了。”她说。

“我不明白。”我告诉她，“这又不是你的错。我会告诉他你已经尽力阻止了，可我就是不走。”

彼得·塞耶的桌子没上锁。我拉开抽屉翻看里面的文件时，艾伦站在旁边看着我，看了几分钟。“我出去的时候，你可以检查一下我是不是带走了什么东西。”我头也不抬地说。她哼了一声，走回了自己的座位。

这些文件和男孩公寓里的文件一样，没有任何危险性——大量有关部门预算的分类账目、一捆有关劳工赔偿估算的电脑打印稿、与埃贾克斯保险公司理赔业务员之间的往来信函——“亲爱的某某先生，请为如下申请者核实劳工赔偿估算。”没有任何能招致杀身之祸的东西。

我为这些刚刚找到的微不足道的资料挠头，琢磨着下一步该做些什么，这时，我意识到有人在盯着我。不是那个秘书。

“毋庸置疑，你的装饰作用可比小塞耶大多了。”观察我的那个人说话了，“你把他的位子给占了？”

讲话的那个人穿着一件衬衫，年龄在三十多岁，不用谁说，我也知道他很英俊。我用欣赏的目光打量着他的细腰和合体的布克兄弟
[1]

 裤子。

“这里是不是有人很了解彼得·塞耶？”我问。

“亚德利的秘书很讨厌他，可是，我不知道她是不是了解他。”他凑得更近了。“为什么你这么感兴趣？你是不是国税局的人？这个孩子是不是漏税了？他们家族庞大的控股公司有一部分股权可是属于他的。还是他偷了理赔部的钱，携款潜逃后把这笔钱转到革命委员会名下了？”

“这是你职权范围之内的事。”我承认，“显然，他失踪了。我没和他谈过话。”我谨慎地补充问道：“你了解他吗？”

“比这里的大多数人都更了解他。”他咧着嘴笑得很开心，如果他不那么傲慢的话，看着还挺招人喜欢的。“他应该是为亚德利——亚德利·马斯特斯，干些跑腿的活儿。我看见你刚才和他说过话。我是亚德利的预算经理。”

“一起喝一杯怎么样？”我提议道。

他看了一下表，而后又笑了。

“一言为定，你有约会对象了，小姐。”

他叫拉尔夫·德弗罗，过去住在郊区，是最近才搬到城里来的，离婚后，他把唐纳斯·格罗夫的房子留给了前妻，这些情况是他在电梯里告诉我的。卢普附近的酒吧他只知道“比利”这一家，理赔部的同事们经常去那里。我建议去“金色光芒”，那里稍微远一点儿，而且位置靠西，可以避开他认识的人。沿着亚当斯大街散步时，我买了一份《太阳时报》。

“金色光芒”是南卢普的一个奇特的存在。狭窄的酒吧间可以追溯到上个世纪，马蹄铁形的桃花心木吧台还在，那是严肃的酒徒就座的地方。沿着墙边挤着八九张小桌子和隔间，最初建这个地方的时候安的那两盏真的蒂芙尼灯散发着家一般舒适温馨的光。这里的酒吧招待萨尔是一个了不起的黑人女性，她身高近六英尺。我亲眼见她只说了一个字外加一个眼神就终止了一场争斗——没人敢在萨尔面前造次。今天下午她穿了一身银色的连裤装。美极了。

她向我点头致意，并把一杯黑方端到隔间里。拉尔夫点了一杯金汤力。四点确实有点早，即便是对那些真正来金色光芒喝酒的顾客来说也是如此，整个酒吧几乎没什么人。

德弗罗把一张五美元的钞票放在桌子上，那是给萨尔的。“告诉我，为什么像你这么美丽的女士会对彼得·塞耶这种小孩感兴趣呢？”

我把钱还给他。“我在萨尔那儿签单。”我解释道。我随手翻阅着那份报纸。故事并没有在头版出现，他们却在第七页给了它二分之一的版面。“激进的银行业继承人遭枪击”，这是我读到的大字标题。塞耶的父亲在文章的最后一段被三言两语地带过。他的四位室友以及他们所从事的激进活动才是这篇文章真正关注的地方，而埃贾克斯保险公司根本就没被提起。

我把报纸折起来，让德弗罗看那篇文章。他匆匆扫了一眼标题，然后恍然大悟似的把报纸从我手中夺了过去。他读报的时候，我在一边看着他。那篇文章很短，他一定是来回看了好几遍。接着，他抬起头来看着我，一脸的困惑。

“彼得·塞耶，死了？怎么回事？”

“不知道。我也想弄清楚。”

“买报纸的时候你是不是就已经知道这件事了？”

我点了点头。他瞟了一眼报纸，接着又看了看我，善变的脸上显露出怒意。

“你是怎么知道的？”

“是我发现了那具尸体。”

“你干吗在埃贾克斯的时候不告诉我，却拉着我玩这种猜字游戏？”他发问。

“任何人都可能是杀死他的凶手。你、亚德利、他的女朋友……我想知道你看到这条新闻后会有怎样的反应。”

“你到底是谁？”

“我叫维·艾·华沙斯基。我是一名私人侦探，而且我正在调查彼得·塞耶的死因。”我递给他一张名片。

“你？你是侦探？那我还是芭蕾舞演员呢。”他大声说。

“我倒是想看看你穿紧身袜和芭蕾舞裙的样子。”我发表完意见，掏出我的私人侦探许可证的复印件，复印件外边包了一层塑料膜。

他仔细端详了一会儿，一言不发地耸了耸肩。我把它放回我的钱包。

“只是为了澄清疑点，德弗罗先生，是你杀了彼得·塞耶吗？”

“不是，我他妈的没杀他。”我的问题把他气得下巴一直在抽搐。他说了停，停了说，断断续续的，无法将他的感觉表述清楚。

我朝萨尔点了一下头，她又给我们端来了两杯酒。酒吧里渐渐挤满了等着搭火车回家的上班族，他们想在上车前喝上一杯。德弗罗喝完第二杯杜松子酒后稍微放松了一些。“你问亚德利是不是他杀了彼得的时候，我真想亲眼看看他那张脸。”他冷冰冰地说。

“我没问他。不过，我搞不明白为什么他要和我谈话。他是不是真的那么护着塞耶？这是他暗示给我的意思。”

“不。”他想了想，“他并不是那么关注塞耶。不过鉴于家庭的关系……如果彼得遇到麻烦，亚德利会觉得自己亏欠了约翰·塞耶，没照顾好他……死了……他真的是一个非常好的孩子，尽管他的想法有些激进。上帝啊，亚德利肯定很难过。那个男孩的父亲也是。塞耶不喜欢他的孩子住在他过去生活的地方，现在呢，他却被吸毒的人枪杀了……”

“你怎么知道他父亲不喜欢这样？”

“哦，这不是什么秘密。彼得刚开始到我们这儿工作后不久，约翰·塞耶就闯进来，像一个愤怒的发情期猩猩那样展示肌肉，并且四处乱吼——这个孩子如何背叛家庭，满嘴的工会，他为什么就不能生活在一个体面的地方。我猜，他们已经在那儿给他买了一套高级公寓，如果你能相信的话。我必须说，这个男孩当时表现得很好，他并没有顶嘴，或者做其他出格的事儿。”

“他在埃贾克斯有没有——嗯，经手一些高度机密的文件？”

德弗罗很吃惊。“你不会把他的死和埃贾克斯保险公司联系在一起吧？我以为事情再清楚不过了，他是被那些总在海德公园杀人的吸毒者枪杀的。”

“听你这么说，海德公园好像是个帮会火并的地方，德弗罗先生。去年由第二十一警区负责的三十二起谋杀案中，只有四起发生在海德公园，两个月发生一次。我并不认为彼得·塞耶这个案子应该简单地划归那个区域七八月份的统计数据。”

“那么，是什么让你认为这个案子和埃贾克斯保险公司有联系呢？”

“我不这么认为。我只是在排除一些可能性……你见过死尸吗，哪怕是被子弹射穿的身体？”他摇了摇头，充满戒备地在椅子上挪动了几下。“可是我见过。而且，你经常能从尸体停放的样子判断受害人是否曾经试图向袭击者发起反击。这个男孩穿着白衬衫坐在餐桌前——他很可能已经准备好，星期一早晨来埃贾克斯上班——接着有人‘砰’的一声在他的脑袋正中穿了一个小洞。这可能是一个职业杀手干的。即便如此，他也不得不再带一个人去，而且那个男孩还得认识他，这样才能取得他的信任。这个人也许是你，也许是马斯特斯，或者是他的父亲，或者是他的女朋友……我只是想搞清楚为什么不可能是你。”

他摇了摇头。“我没有任何办法可以证明这一点，除了我不知道怎么用枪，但是，我不敢肯定是否可以把这一点证明给你看。”

我大笑起来。“也许你可以……那马斯特斯呢？”

“亚德利？拜托！那个人是你在埃贾克斯保险公司能找到的最值得尊敬的人。”

“这并不能排除他是杀人凶手的可能性。为什么你不跟我多讲讲彼得在那儿都干过什么？”

他反抗了一会儿，但最终还是同意跟我说说亚德利的工作以及彼得·塞耶为他做过些什么。这一切好像并不能导致谋杀。马斯特斯负责理赔运作中的财务、预约等业务；彼得帮他统计数字，核对办公室里保存的针对各种已经汇出的赔付款汇票的复印件，统计各办事处的各项经费，总结他们在哪些地方预算超支，以及所有枯燥的为了推动公司向前运转所需的日常工作。可是……可是……马斯特斯一时冲动答应见我，一个陌生人，况且还是个侦探。如果他当时不知道彼得惹上了麻烦——甚至，也许，知道他死了——我简直无法相信他对约翰·塞耶的承诺会令他做出那种事情。

我凝视着德弗罗。他只是徒有其表，还是知道些什么？在我看来，他的愤怒好像只是在得知男孩死亡的消息后所产生的震惊和迷乱。然而，愤怒同样也可以有效地掩饰其他情感……我决定暂时将他划归清白的旁观者之列。

德弗罗与生俱来的爱尔兰人的狂妄自大又回来了，他开始拿我的工作取笑。我觉得自己已经在他那儿尽力得到了所有想得到的东西，除非我还能问出什么更好的问题，于是，我决定把这件事搁置一旁，谈点更轻松的话题。

我示意萨尔把账单拿过来——她每个月给我寄一份账单。接下来，我和德弗罗又去了“长官的食堂”，并在那里慢悠悠地吃了一顿饭。那是一家印度餐馆，在我的印象中，它是芝加哥最浪漫的餐馆之一。他们的“皮恩杯”
[2]

 调得也不错。威士忌喝多了，我迷迷糊糊地记得后来我们去了北区，一家挨着一家地去很多迪厅跳舞。我可能又喝了几杯。回到家里的时候，已经是凌晨一点多了，我是一个人回来的。我很高兴可以把衣服扔在椅子上，倒在床上就睡。




[1]
 布克兄弟，美国知名服装品牌，创建于一八一八年。以用料上乘、服务至上和不断创新著称，是美国白领阶层心目中的最佳服饰品牌。


[2]
 皮恩杯，Pimm’s cup，一种鸡尾酒。


第三章

职业风格

为了反抗资产阶级的压迫，彼得·塞耶在埃贾克斯保险公司的走廊里疯狂地跑来跑去，与此同时，佩戴罢工纠察员袖标的安妮塔·麦格劳站在一旁面带微笑。拉尔夫·德弗罗从他的办公室里走出来，向塞耶开了一枪。枪声在走廊里回荡。枪声响个不停，我试图把枪从德弗罗的手里抢过来扔掉，但是枪声仍在继续，我猛地惊醒。门铃刺耳地尖叫着。伴随着重重的敲门声，我从床边滑下来，套上牛仔裤和衬衫。我的嘴里和眼睛里有一种模模糊糊的感觉，它告诉我前一天夜里我一定多喝了一两杯威士忌，而且熬夜熬得太晚。当锤子般的重拳再次落在门上时，我跌跌撞撞地来到客厅，透过猫眼向外张望。

门外站着两个男人，肌肉都很发达，穿着袖子过短的夹克，剃着平头。我不认识右边那个年纪小一点的人，但是左边那个年纪大一些的是鲍比·马洛里，他是第二十一警区凶杀案组的警官。我手忙脚乱地把门打开，尽量笑得灿烂。

“早啊，鲍比。真是个惊喜。”

“早晨好，维姬。不好意思把你从床上拽起来。”马洛里的幽默意味深长。

“没关系，鲍比，见到你我总是很开心。”鲍比·马洛里是我父亲当差时最亲密的朋友。自二十世纪三十年代起，他们就开始一起巡逻。鲍比升职后走出了我爸爸的职业生活圈，但是他并没有忘了我爸爸。感恩节的时候，我总是会和他、艾琳——他那个充满母性温暖的太太——共进晚餐，还有他的六个孩子和四个孙子。

大部分时间，鲍比就当我没工作，或者至少干的不是侦探这一行。现在他向我这边看过来，但是并没有看着我。“这位是约翰·麦克格尼格警官。”他亲切地说着，并朝麦克格尼格的方向随意地挥了一下手。“我们想进来问你几个问题。”

“当然可以。”我礼貌地说，但愿我的头发不要太乱。“很高兴认识你，警官。我是维·艾·华沙斯基。”

我和麦克格尼格握了握手，接着向后退了一步，把他们让进狭窄的门厅。我们身后的过道直接通向浴室，卧室、客厅在右边，餐厅和厨房在左边。这样，早晨起来的时候，我就可以踉踉跄跄地从卧室直奔浴室或者厨房了。

我把鲍比和麦克格尼格请进厨房，把咖啡摆上餐桌。我若无其事地把面包屑从餐桌上掸掉，在冰箱里翻找黑麦面包和切达干酪。鲍比在我身后说：“你收拾过这个垃圾堆吗？”

艾琳是个狂热的家庭主妇。如果她不愿意有人看见她家吃饭，你就永远不会在她家里见到一个脏盘子。“我一直在工作，”我把所有的自尊聚拢在一起，“而且我也请不起管家。”

鲍比嫌恶地环视四周。“你知道，如果托尼对你再严厉一点，而不是把你宠得不成样子，现在你已经是个幸福的家庭主妇了，也不至于扮演私人侦探的角色，给我们完成工作增加难度。”

“可我是个快乐的侦探，鲍比，况且我是个糟糕的家庭主妇。”我说的是实话。八年前，我对婚姻的短暂尝试在十四个月后以一次激烈的离婚闹剧收场。有些男人只能远距离地欣赏独立女性。

“你这种女孩不适合做侦探，维姬，这不好玩，也不是游戏。我已经跟你说过几百遍了。这次你又把自己卷进了一起谋杀案。他们要派奥尔森斯出来跟你谈，但是我利用职务之便把这个任务揽过来了。这并不意味着你就可以不说话。我想知道，你是怎么跟小塞耶扯到一起去的？”

“小塞耶？”我重复着他的话。

“成熟点吧，维姬，”鲍比劝告道，“你走进那幢楼的时候，和住在二楼的那个吸毒的家伙说过话，我们从他的描述中猜出那个人就是你。德鲁克，那个接报警电话的人在听到他的描述后认为那个声音可能也是你的……而且，你把拇指的指纹留在餐桌上了。”

“我总是说犯罪得不偿失，鲍比。你们要咖啡、鸡蛋还是别的什么？”

“我们已经吃过了，小丑。真正工作的人是不会现在还像睡美人那样赖在床上的。”

我看了一眼后门旁边的木钟，发现才八点十分。怪不得脑子这么糊涂。我有条不紊地将奶酪、青椒和洋葱切成薄片，把它们放在黑麦面包上，再把单片三明治放入烤箱。等待奶酪融化的时候，我一直背对着鲍比和那位警官，我把三明治装到一个盘子里，随后又给自己倒了一杯咖啡。从鲍比的呼吸我可以判断，他的火气越来越大。当我把食物放在桌子上，叉开腿坐在他对面的椅子上时，他的脸已经变红了。

“我对那个小塞耶几乎一无所知，鲍比。”我抱歉地说，“我知道他曾经是芝加哥大学的学生，现在他已经死了。我是读了《太阳时报》上的文章才知道他死的。”

“别跟我在这儿装腔作势，维姬。你知道他死了是因为你找到了他的尸体。”

我咽下一大口烤奶酪和青椒。“呃，我是读了《太阳时报》上的文章才猜到那个男孩可能是塞耶，刚看到尸体的时候，我当然不知道他是谁。对我来说，他只是另一具尸体。夭折在人生的春季。”我虔诚地说。

“省省你的悼词吧，告诉我，你怎么会去那儿？”鲍比问。

“你了解我，鲍比。我对犯罪有一种直觉。邪恶在哪里猖獗，我就会出现在哪里，我会派自己去消灭它。”

鲍比的脸变得更红了。麦克格尼格客气地咳嗽了一声，在他的老板发飙之前及时转换了话题。“这是不是哪个客户的要求，华沙斯基小姐？”他问。

当然，我料想到他们会问这个问题，不过，我还是不确定自己到底要怎么做。然而，犹豫不决的人会迷失在侦探这个行业里，于是，我选择透露部分信息。

“有人雇我说服彼得·塞耶上商学院。”鲍比气得说不出话来。“我没撒谎，鲍比。”我诚恳地说，“我去那儿是为了见这个孩子。他公寓的门开着，于是我就……”

“你到那儿的时候门开着，还是撬了锁之后？”鲍比打断我的话。

“于是，我就走了进去。”我继续说，“不管怎么说，我没完成任务，恐怕彼得·塞耶永远也上不了商学院了。我不敢确定现在是不是还有客户。”

“谁雇了你，维姬？”鲍比的语气平静了一些，“约翰·塞耶？”

“为什么约翰·塞耶会雇我呢，鲍比？”

“这应该由你来告诉我，维姬。也许他想找到一些丑闻做杠杆，把那个孩子从瘾君子堆里撬出来。”

我喝掉杯子里剩下的咖啡，郑重其事地看着鲍比。“前天晚上，一个男人找到我，自称是约翰·塞耶。他想让我帮他找他儿子的女朋友安妮塔——安妮塔·希尔。”

“那个组织里没有安妮塔·希尔。”麦克格尼格主动接话，“有一个安妮塔·麦格劳。好像他和一个女孩住在一个屋子里，但是整个组织是不分男女的，所以你也分辨不出谁跟谁在一起。”

“不管怎么说，当我发现大学里没有安妮塔·希尔的时候，我开始怀疑那个家伙是想让我白跑一趟。后来我更肯定了这种想法。”

“为什么？”鲍比问。

“我在迪尔伯恩堡信托银行要到一张塞耶的照片，并不是来找我的那个客户。”

“维姬，”鲍比说，“我觉得你简直太讨厌了。我想，如果托尼知道你在干什么，会死不瞑目的。但你不是傻瓜。别告诉我你没要任何身份证明。”

“他给了我一张名片，还给了我他家里的电话号码和一笔预留金。我想我能再联系上他。”

“让我看看那张名片。”疑心重的混蛋。

“是他的名片。”我说。

“反正，请你拿给我看看。”他俨然一副父亲的口吻，就像是在面对一个拒不服从的孩子时勉强压住心中的怒火。

“你什么也看不出来，我都没看出什么来，鲍比。”

“我不相信他给了你一张名片。”鲍比说，“你认识这个家伙，而且你是在替他掩护。”

我耸了耸肩，走进卧室，从最上面的抽屉里取出那张名片。我用一条围巾擦掉上面的手印，然后把它拿给鲍比。迪尔伯恩堡的标志位于左下角；约翰·L.塞耶，信托银行，执行副总裁，他办公室的电话号码写在中间。我用潦草的笔迹在名片的最下方记下了那个所谓宅电。

鲍比满意地哼了几声，把它放进一个塑料袋。我没告诉他现在卡片上唯一的指纹是我的。这么难得，为什么要扫他的兴呢？

鲍比把身子向前倾。“你下一步打算做什么？”

“呃，我还不知道呢。有人花钱让我找一个女孩，我觉得我应该把她找到。”

“你是想从中获得启示吗，维姬？”鲍比的幽默索然无味，“还是有什么事要继续做下去？”

“我可能会找一些人谈谈。”

“维姬，如果你发现了什么与这次谋杀有关的东西，而你不打算告诉我的话——”

“我会第一个告诉你的，鲍比。”我向他保证。这并不是一个彻头彻尾的谎言，因为我不确定埃贾克斯保险公司是否卷入了这起杀人案，但是至于什么和什么有联系，我们都有各自的看法。

“维姬，这个案子由我们俩负责。你没有必要做任何事情向我证明你有多么聪明或者可爱。不过，请你帮我一个忙，就算是帮托尼的忙吧，请让我和麦克格尼格警官来找那个凶手。”

我平静地盯着鲍比。他诚恳地把身子向前倾着，说道：“维姬，你在尸体上发现了什么？”

“他是被人开枪打死的，鲍比。我没有对他进行尸检。”

“维姬，如果有人给我两分钱，我会在你漂亮的小屁股上踢一脚。你所从事的工作，任何一个好女孩连碰都不会碰一下，但你不是个笨蛋。我知道你是什么时候进到那个公寓里去的，现在我们暂时不考虑你是怎么进去的——你没有像一个正常的女孩那样尖叫或者呕吐。你把那个地方仔细检查了一遍。如果那具尸体上没有什么当场令你震惊的地方，你出门的时候被人用枪把脑袋崩开花都是活该的。”

我叹了一口气，没精打采地靠在椅子上。“好吧，鲍比，那个孩子是被人算计了。开枪的人不是什么抱有激进思想的瘾君子。当时应该有一个他认识的人在场，他可能还会邀请那个人坐下来喝一杯咖啡。在我看来，朝他开枪的人是个职业杀手，因为这一切做得太完美了——只有一发子弹，而且正中目标。不过，跟着一起来的应该还有他认识的人，或者那个熟人本身就是个了不起的神枪手……你在调查他的家庭情况？”

鲍比没有理睬我的问题。“我猜是你自己弄明白的。既然你已经聪明到足以料想到这件事的危险性，所以我要求你不要再管这件事了。”我打了一个哈欠。鲍比决定不发脾气。“听着，维姬，别蹚这个浑水了。我嗅出一股有组织犯罪的味道，工会和很多组织都参与了，所以你不该搅和到这里面来。”

“你这么认为是因为那个男孩有一些激进的朋友，他们手里挥动着加入工会的宣传单，是吗？得了吧，鲍比！”

鲍比一边想让我退出塞耶一案，一边又要替警方保守秘密，这两者之间的斗争全都写在他的脸上。最后他说：“我们有证据，那个男孩从一个公司弄到了一些宣传单，而‘磨刀人’的大部分印刷业务都是交给那个公司干的。”

我伤心地摇了摇头。“太糟糕了。”磨刀人国际兄弟会因它和黑社会的关系而臭名昭著。他们在时局动荡的二十世纪三十年代雇用了一批打手，从那以后，他们就再也没有摆脱过这种人。结果是，他们的大部分选举和很多财务活动都滋生了腐败。我突然明白那个令人难以捉摸的客户是谁了，为什么安妮塔·麦格劳的名字听起来这么耳熟，为什么那个人会偏偏从电话簿里找出我的名字。我把身子向后靠在椅子上，但是什么也没说。

鲍比的脸又红了。“维姬，如果你在这个案子上碍了我的事，我会把你供出去，这都是为了你好！”他起来得太猛，把椅子都弄翻了。他向麦克格尼格做了一个手势，两个人“咣”的一声把门从身后关上。

我又给自己倒了一杯咖啡，然后拿到浴室，我在浴缸里撒了一大把水蓝矿物盐，我要美美地泡一个热水澡。身体沉入浴缸之后，深夜饮酒的后遗症从骨头里渗出来，这令我回想起二十多年前的一个夜晚。门铃声响起来的时候，母亲正在哄我睡觉，住在我们楼下的那个男人摇摇晃晃地走了进来。那个男人身材魁梧，跟我父亲年龄差不多，也许会年轻一些——在小女孩的眼里，大块头的男人总是很显老。我躲在门口偷看，因为每个人都慌乱起来，我看见他满身是血，后来，我母亲突然冲过来骂我，催促我赶紧上床。她陪我待在卧室里，我们一起听到了谈话的片段：那个男人挨了枪子儿，可能是有人雇流氓干的，但是他害怕报警，因为他自己也雇了流氓，他需要我爸爸帮他。

托尼确实帮了他，为他包扎了伤口。但是他命令对方——对于一个一贯很斯文的男人来说，这么做非比寻常——离开这个社区，永远不要再来找我们。那个男人就是安德鲁·麦格劳。

我再也没有见过他，也从来没把他和一○八分会的现任主席，也就是实际上整个工会的主席，那个也姓麦格劳的人联系在一起。但是很显然，他记得我的父亲。我猜他曾经去警察局找过托尼，当他听说托尼已经死了的消息，就把我从黄页里挑了出来，他琢磨着我可能就是托尼的儿子。不过，我不是；我是他的女儿，而且我跟我爸爸不是一个类型的人，我的脾气可没那么随和。我继承了意大利母亲的干劲，而且我努力效仿她，坚持把战争进行到底。但是，先撇开我是哪类人不谈，麦格劳可能发现自己惹上了麻烦，而且这次即便是随和的托尼也无法帮他摆脱困境。

我又喝了一些咖啡，在水中伸展了几下脚趾。洗澡水泛着绿松石般的光泽，不过很清澈。我端详着泡在水里的脚趾，努力想把自己知道的一切整理出一个头绪。麦格劳有一个女儿：既然她那么致力于工会运动，很可能她是爱他的。如果孩子憎恨自己的父母，他们通常不会支持他们的事业或者工作。她失踪了，还是他把她藏了起来？他知道是谁杀死了年轻的彼得吗？她是因为这个才跑掉的？或者，他认为是她杀死了那个男孩？我提醒自己，大多数谋杀发生在恋人之间，这一点使她颇受数据的青睐。她是凶手这个可能性有半数以上的胜算。麦格劳和那个与国际兄弟会相处得如此融洽的职业杀手到底有什么关系？他雇一个人开枪到底有多容易？那个男孩可能会请他进去聊天，不管他们对彼此的感觉如何，毕竟麦格劳是他女朋友的父亲。

洗澡水是暖和的，但喝完咖啡后，我浑身发抖。


第四章

你吓唬不了我

磨刀人国际兄弟会、剪刀会和刀锋会的总部位于埃文斯顿南边的谢里登路。那幢十层的大楼是大概五年前建起来的，楼的侧面镶着白色的意大利大理石。芝加哥还有一幢建筑物的奢华程度可以与之相比，那就是印第安纳标准石油公司的总部。据我推测，兄弟会获取的超额利润可以与石油业相提并论。

一○八分会的总部在第九层。我把名片递给那个楼层的接待员。“麦格劳先生在等我。”我告诉她。我被领进北边的走廊。麦格劳的办公室设在一个可以欣赏湖景的前厅里，路易十四见了都会为之感到骄傲。麦格劳的秘书守在门口。我很想知道，国际会的兄弟们看到用他们缴纳的会费盖起来的建筑时会作何感想。或许有一些破旧的办公室是为普通工作人员准备的。

我把我的名片递给那个秘书，她是一个中年女人，满头都是灰白色的香肠卷，穿了一条红白相间的裙子，露出上臂可恶的赘肉。看到她，我忍不住要想，我应该减掉五磅的体重才能让我的肱三头肌看起来更结实。我一边看着她，一边琢磨是不是有时间的时候去一趟斯坦体育用品商店买几只杠铃。

“我和麦格劳先生已经约好了。”

“预约单上没有您的名字。”她粗鲁地说着，都没用正眼看我。我穿了一件海军蓝的丝质套装和一件夹克衫。这套衣服让我看起来光彩夺目，我以为怎么也能赢得更多的关注，哪怕是一点点。也许是那些松垂的肱三头肌在作怪。

我的脸上浮现出微笑。“我肯定您和我一样清楚，麦格劳先生的某些业务是由他自己来打理的。他安排我和他私下会面。”

“有时候，麦格劳先生也会和妓女来往，”她说着，脸涨得通红，眼睛盯着桌面，“但这绝对是他第一次让人到他的办公室里来。”

我克制着自己的冲动，没抓起台灯朝她的脑袋上狠狠砸去。“有您这么美丽的女士在前台工作，他并不需要从外边引进人才……现在，请您告诉麦格劳先生我在这儿，好吗？”

她那张不成形的脸摇晃着。“麦格劳先生在开会，不能打扰他。”她声音颤抖。我忽然有点厌恶自己。我无法找到一个女孩或者一个凶手，但我确实懂得如何殴打中年秘书。

麦格劳的办公室是隔音的，但是会场的噪声还是传进了前厅。这个会开得可真热闹。我刚要表达想坐下来等一会儿的想法，就听见一句话从喧闹声中升腾起来穿透红木门。

“该死，你害死了我儿子！”

在过去的四十八小时之内，有多少人的儿子可能被算计，而且还跟磨刀人有关系呢？也许不止一个，但是不可能有这种概率。在香肠卷的强烈抗议声中，我推开了通往里间办公室的门。

这个房间没有马斯特斯的办公室大，但绝对谈不上寒酸，从这里可以俯瞰密歇根湖，还有一小片漂亮的私人属地。目前看来，气氛实在不够和平。两个男人刚才坐在角落里的一个圆桌旁，现在其中一个人站着大喊大叫，表述自己的观点。即便他的脸因愤怒而变得扭曲，我还是可以毫不费力地认出他就是迪尔伯恩堡信托公司年度报告上那张照片的本尊。而我进门时那个站起身来大吼反驳的人当然就是我的客户。他又矮又壮，但是并不算胖，穿着一件闪闪发亮的灰色西装。

他们看见我出现，立刻停了下来。

“你他妈的在这儿干什么！”我的客户喊道，“米尔德丽德？”

香肠卷摇摇摆摆地走进来，眼睛里冒着火光。“我告诉她您不想见她，但是她一定要闯进去，好像她……”

“麦格劳先生，我是维·艾·华沙斯基。”我抬高声调努力把吵闹声压下去。“你也许不想见我，但是和那些很快就会追杀你的家伙相比，我就像个天使……你好，塞耶先生。”我接着说，并伸出一只手。“我为您儿子的事感到难过。我就是发现尸体的那个人。”

“没事了，米尔德丽德。”麦格劳有气无力地说，“我认识这位女士，而且我确实想和她谈一谈。”米尔德丽德瞪了我一眼，然后转过身大踏步地走了出去，她关门的时候凶巴巴的，其实根本没这个必要。

“塞耶先生，是什么让您觉得麦格劳先生害了您的儿子？”我在角落里的一张皮椅子上坐下来，用聊天的口气问道。

那位银行家已经恢复了常态。怒气已经从他的脸上抹去了，取而代之的是威严和茫然。“麦格劳的女儿在和我儿子交往。”他说着，嘴角露出一个浅浅的笑容。“当我知道我的儿子已经死了，而且是被人枪杀了以后，我就想过来问问麦格劳是不是了解什么情况。我并不认为是他害死了彼得。”

麦格劳气得没法和塞耶一起演戏。“你他妈说什么呢？”他吼叫着，扯着沙哑的大嗓门，“自从安妮开始和那个面色苍白的北岸矮子约会，你就总是来这儿骂她，你还骂我。现在那个孩子死了，你又想诋毁她！上帝可以做证，你是不会逃脱惩罚的！”

“好吧！”塞耶厉声道，“如果这是你的游戏方式，那么咱们就这么玩！你女儿，我看她第一眼的时候就知道她是哪种人。彼得从来没有机会——这个天真的孩子，他太理想主义了，他放弃我和他母亲为他筹划的一切，就是为了这个女孩，而她却跑到别人的床上——”

“不许你咒骂我的女儿！”麦格劳怒吼道。

“我简直是恳求麦格劳把他的女儿拴起来。”塞耶继续说，“这样，我也许还能挽救我的尊严。这种人不会对任何人类的感觉做出反应。他和他的女儿为彼得设了一个圈套，因为他来自一个富裕的家庭。后来，他们没能从他身上得到任何钱，就把他给杀了。”

麦格劳气得脸都紫了。“您和警察说过这个想法吗，塞耶先生？”我问。

“如果你这么做，塞耶，我会把你送上法庭，告你造谣中伤。”麦格劳插了一句。

“别威胁我，麦格劳。”塞耶吼叫着，犹如约翰·韦恩
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 灵魂附体。

“您和警察说过这个想法吗，塞耶先生？”我又把问题重复了一遍。

他精心晒黑的皮肤下透出微微的红晕。“没有，我不希望看到报纸上胡说八道，也不想让任何邻居知道彼得做过什么。”

我点了点头。“但是，您真的确信麦格劳先生或者他的女儿，或者他们两个人一起给彼得设了个圈套，并叫人杀了他吗？”

“是的，我敢肯定，该死！”

“您有什么证据可以支持这项指控呢？”我问。

“没有，他没有证据，该死！”麦格劳大喊，“没人会赞同这个该死的混账说法！安妮塔爱上了那个北岸的讨厌鬼。我告诉她，这是个天大的错误。跟那些老板搅和在一起，你会吃不了兜着走的。你看，现在发生了什么！”

在我看来，这些老板才是这个案子里吃不了兜着走的人，只是我并不觉得说出来对我有什么好处。

“您以前来这儿的时候是不是给过麦格劳先生您的名片？”我问塞耶。

“不知道。”他不耐烦地说，“我来的时候可能把名片给了他的秘书。不管怎么说，这跟你有什么关系？”

我笑了。“我是一个私人侦探，塞耶先生。我在为麦格劳先生调查一件私事。有一天晚上，他给了我一张您的名片，我很纳闷他是从哪儿搞到的。”

麦格劳不自在地扭了扭身子。塞耶满腹狐疑地盯着他。“你把我的名片给她了？你他妈的为什么要这么做？那件事，你干吗要告诉一个私人侦探？”

“我有我的原因。”麦格劳看上去很尴尬，似乎有点心虚。

“我肯定你有原因。”塞耶加重语气，接着他转向我。“你替麦格劳先生做了什么？”

我摇了摇头。“我的客户为他的隐私付了费。”

“你调查什么事？”塞耶问，“离婚案？”

“大多数人见到私人侦探时都会想到离婚。坦白地讲，离婚这种事微不足道。我调查过很多工业案件……您知道爱德华·珀塞尔吗，他过去是通康的董事会主席。”

塞耶点了点头。“我听说过他。”

“是我调查的那件案子。他雇用我是因为他的董事会强迫他找出可动用资产的去向。不幸的是，他在雇我之前没有掩藏好行踪。珀塞尔接下来的自杀和深受重创的通康公司的重组让全芝加哥的人都纳闷了十来天。”

塞耶把身子向我这边靠。“既然如此，你在为麦格劳做什么？”他缺少麦格劳身上那种粗暴的威胁感，但同样也是一个强有力的男人，他也时常恐吓他人。他把他的性格力量施加在我的身上，我则坐直身体加以抵抗。

“这跟您有什么关系吗，塞耶先生？”

他对着我皱了皱眉头，仿佛我是信托公司里一个不听话的低级职员，“如果他把我的名片给了你，那就是我的事。”

“这和您毫不相干，塞耶先生。”

“好了，塞耶，”麦格劳喊道，“现在从我的办公室里滚出去。”

塞耶把身子转向麦格劳，我稍稍放松了一些。“你不会用你的肮脏交易往我身上抹黑吧，麦格劳？”

“小心点儿，塞耶。我的名字和我的业务在这个国家的每个法庭上都是清白的，包括国会在内。别跟我说这些废话！”

“是啊，国会替你开脱了。德里克·伯恩斯坦在参议院听证会即将召开的时候死了，你觉得很幸运，是不是？”

麦格劳径直走到银行家面前。“你这个婊子养的。你现在就给我滚出去，否则我会叫人把你扔出去，把你趾高气扬的总裁尊严全部打碎。”

“我不害怕你的打手，麦格劳。你休想威胁我。”

“好了！”我大声喊道，“你们两个人太强悍了，简直把我吓得要死。你们能别像两个毛头小伙子一样吗？为什么您要这么在乎呢，塞耶先生？麦格劳先生本可以到处散发您的名片，但是他并没有用自己肮脏的生意诋毁您的名声，如果他确实做着什么肮脏交易的话。是什么令您的良心如此不安呢？或许，您只是想证明无论您身处哪一个人群，都是态度最强硬的那个？”

“请注意跟我说话的方式，小姐。我在这个城市里有很多有权有势的朋友，他们可以——”

“我就是这个意思。”我打断他的话，“您那些有权有势的朋友可以撤销我的执照。毫无疑问。但是您在乎的又是什么呢？”

他沉默了一会儿。后来，他终于说话了：“反正跟麦格劳搅在一起你得小心点儿。法庭可以宣判他无罪，但是他卷入了很多丑陋的交易。”

“好吧，我会小心的。”

他恶狠狠地瞪了我一眼，然后离开。

麦格劳赞许地看着我：“这么对付他就对了，华沙斯基。”

我假装没听见他说的话。“那天你为什么告诉我一个假名字，麦格劳？为什么你给自己的女儿也起了一个假名字？”

“别说这个了，你是怎么找到我的？”

“刚看见麦格劳这个名字的时候，它就开始在我的脑海里翻腾。你被枪击的那个晚上，我就记住了你，马洛里警官提到磨刀人时我又想起来了。你为什么要找我呢？你认为我爸爸会像过去那样帮你的忙吗？

“你在说什么？”

“哦，不会吧，麦格劳，当时我也在场。也许你不记得我了，但是我记得你。你进门的时候浑身是血，我爸爸帮你包扎好肩膀，还把你送出了大楼。你以为这次无论是什么麻烦他都会帮你摆平，直到你发现他已经死了。然后呢，然后你在电话簿里找到了我的名字，你以为我可能是托尼的儿子？嘿，为什么你要用塞耶的名字？”

他内心的挣扎减弱了一些。“如果你知道我是谁，我不敢确定你是否会为我工作。”

“不过为什么是塞耶？为什么要把芝加哥最大银行的头头儿拽进来？为什么你不随便起个老百姓的名字？”

“不知道。那只是个突如其来的念头，我觉得。”

“突如其来？你没那么愚蠢。这样滥用他的名字，他可以告你诽谤之类的。”

“那你他妈的为什么还要让他知道我做了这件事。我可是发工资给你的人。”

“不，你雇我是为了独立地干一些专业的活儿，你并不发给我工资。这又回到了最初的那个问题：不管怎么样，你为什么要雇我？”

“为了找我女儿。”

“那你为什么给她起了一个假名字？这样我怎么可能找到她呢？不，我认为你雇我是为了找到那具尸体。”

“嘿，听着，华沙斯基——”

“你给我听着，麦格劳。很显然，你知道那个孩子已经死了。这事你是什么时候发现的？是不是你开枪把他打死的？”

他的眼睛消失在那张厚重的脸上，他靠近我说：“别对我伶牙俐齿，华沙斯基。”

我的心跳得更快了，但是我没有退缩。“你是什么时候发现那具尸体的？”

他又瞪了我一分钟，然后似笑非笑地说：“你不是个软蛋。我并不反感有勇气的女士……我很担心安妮塔。她通常星期一晚上来看我。那天她没来，我觉得是不是应该去看看她到底怎么样了。你知道那个社区很危险。”

“你知道吗，麦格劳先生，现在还是有很多人认为芝加哥大学位于一个不太安全的社区，这一点着实令我震惊。太奇怪了，为什么父母会把孩子送到那个学校去呢？真是让人无法理解。咱们说点实话吧。你来找我的时候是不是已经知道安妮塔失踪了，否则你绝不会把她的照片给我。你为她担心，希望能找到她。你认为是她杀了那个男孩吗？”

这句话引发了麦格劳爆炸般的反应。“不，我不这么认为，该死。如果你非要知道的话，我就告诉你。星期二她下班回到家的时候，发现了他的尸体。她吓坏了，给我打了个电话，紧接着她就失踪了。”

“她有没有指责你杀了他？”

“她为什么要这么做？”他还在嘴硬，但明显心存不安。

“我能想出很多理由。比如，你憎恨小塞耶，你认为你女儿正在把自己出卖给那些老板。所以，在父性焦虑症发作时，你错手杀死了那个孩子，你以为这样就能将女儿拉回到你的身边。然而，事实正好相反——”

“你疯了吗，华沙斯基？没有哪个家长会那么变态。”

我见过很多更变态的父母，但是，我决定不和他在这点上争论下去。“好吧，”我说，“你不喜欢那个想法，那么咱们就试试这个。不知怎么的，彼得听到了一点风声，说你跟磨刀人卷入了一些可疑甚至可能是违法的活动。他把这种担心传递给了安妮塔，但是因为他爱她，所以不愿意把你交给警方。另一方面，由于年纪小，再加上理想主义作祟，他必须和你当面对质。然而，他无法被金钱收买，于是，你开枪打死了他，或者派人打死了他。安妮塔知道这件事肯定是你干的，于是，她逃之夭夭。”

麦格劳的敏感神经又被刺激了。他咆哮、怒吼，咒骂我。最后，他说：“既然她那么想告发我，我他妈的为什么还会让你帮我找女儿呢？”

“我不知道。也许你只是想冒险一试。你认为你们的关系一直很亲近，她不会背叛你的。可麻烦的是，警方过不了多久就会把你和安妮塔联系在一起。他们知道这些孩子和兄弟会有关联，因为那所房子里有你的出版商印的文学书。他们可不是傻子，每个人都知道你是工会的头儿。他们还知道那个公寓里也住着一个姓麦格劳的人。

“他们办案的时候不会在乎你的女儿或者你和她之间的关系。他们手头上有一桩凶杀案要解决。他们会很高兴指控你犯法，特别是当一个处在塞耶那个位置上的人向他们施压的时候。如果你把知道的情况告诉我，我可以，但是不敢保证，我也许能救你和你的女儿，当然，你必须是清白的。”

麦格劳的眼睛盯了一会儿地板。我这才意识到讲话的时候我的手一直紧紧抓着椅子的扶手，于是，我小心翼翼地放松了一下肌肉。终于，他抬起头看着我说：“如果我告诉你一些事，你能不能保证不跟警察说？”

我摇了摇头。“我什么也保证不了，麦格劳先生。如果知情不报，我会丢饭碗的。”

“不是那种事，该死！真该死，华沙斯基，你这副样子好像是我犯下了该死的杀人罪。”他喘了几分钟的粗气，最后，他说：“其实我想告诉你的是，你说得对，我确实，确实是——我发现了那个男孩的尸体。”对他来说，把这句话说出来需要费很大的力气，其余的就容易多了。“安妮——安妮塔星期一晚上给我打了一个电话。她不在公寓里，也不愿意说她到底在哪儿。”他把屁股在椅子上挪了挪，“安妮塔是个头脑冷静的好孩子。小时候，她从来没有得到过特别的宠爱，后来她长大了，知道如何独立生活。我和她，嗯，我们的关系很近，一直以来，她都支持工会，但她不是那种依附爸爸的女孩。而且，我也从来不希望她成为那种人。

“那个星期二的晚上，我差点儿认不出她来了。她的状态糟糕透了，近乎歇斯底里，她喊了很多毫无意义的蠢话。但是，她没有提到那个孩子被杀的事。”

“她喊了些什么？”我语气平和地问。

“哦，就是胡说八道，我也不明白她说的到底是什么。”

“同一首歌的第二段。”我评论道。

“什么？”

“和第一段一模一样。”我解释道，“只是更大声一点，更差劲一点。”

“我再说最后一遍，她没有指责我杀死彼得·塞耶！”他声嘶力竭地喊道。

看来，事情的进展并不怎么顺利。

“好吧，她没有指责你谋杀彼得。那么，她有没有告诉你他死了？”

他停顿了片刻。如果他的回答是肯定的，那么下一个问题就是，如果她不认为这起谋杀是麦格劳干的，那她为什么还要溜之大吉呢？“不，就像我刚才说的那样，她只是歇斯底里。她，嗯，后来，我看见那个尸体以后，我思索着她给我打电话是因为，因为，那个……”他又停了下来，但是这次是为了搜罗一些记忆的片段。“她挂断电话后，我试着给她打回去，可是没有人接，于是我就亲自跑了一趟。然后我就发现了那个男孩。”

“你是怎么进去的？”我好奇地问。

“我有钥匙，是安妮搬进去以后给我的，但是我以前从没用过。”他翻了翻口袋，从里面掏出一把钥匙。我看了一眼那把钥匙，然后耸了耸肩。

“那是星期二晚上的事？”

他点点头。

“你等到星期三晚上才来找我？”

“我等了一整天，希望有别的人发现那具尸体。但一直没有相关的新闻报道，你说得是对的。”他悔恨地笑了笑，整张脸忽然变得有些迷人了。“我希望托尼还活着。我已经很多年没跟他说过话了，他警告过我要彻底远离斯坦利奈克那件事，我以前不知道老托尼厌恶他，但他是我能想到的唯一可以帮助我的人。”

“你为什么不报警呢？”我问。

他的脸色又沉了下来。“我不想这么做。”他简略地回答。

我想了一下。“很可能你想通过自己的渠道调查这个案子，但是你在警察局的那些熟人却帮不上什么忙。”这次他并没有反驳我。

“磨刀人是不是有养老金和迪尔伯恩堡信托公司挂钩？”我问。

麦格劳的脸又红了。“把你该死的手从我们的养老基金上拿开，华沙斯基。已经有太多爱管闲事的人四处打探，以保证它在下个世纪仍绝对干净。而且，我也不需要你。”

“你和迪尔伯恩堡信托公司之间有没有金融交易？”

听了这话，他简直是震怒，我也不知道碰了他的哪根神经，不过，他断然否认了。

“那么埃贾克斯保险公司呢？”

“哦，他们又怎么了？”他向我发问。

“我不知道，麦格劳先生，你从他们那儿买过保险吗？”

“不知道。”他面容呆滞，用冰冷严厉的眼神盯着我，毫无疑问，当堪萨斯城四三一八分会年轻的蒂米·莱特试图说服他举行一次干净的选举时，麦格劳也用这种眼神看过他。（两个星期后，蒂米·莱特的尸体出现在密苏里河上。）这比他红着脸怒吼更具威慑力。对此我感到很疑惑。

“那么你自己的养老金呢？埃贾克斯保险公司可是办理养老金业务的巨头。”

“该死的，华沙斯基，赶快从我的办公室里滚出去。我雇你是为了找到安妮塔，而不是让你问很多跟你没有他妈的一点关系的问题。现在就滚出去，别再来了。”

“你想让我找到安妮塔吗？”我问。

突然，麦格劳泄了气，双手捂住脑袋。“哦，上帝，我不知道该怎么办。”

我怜悯地看着他。“有人勒索你？”

他只是摇头，但是不愿意回答我的问题。我们就这么安静地坐了一会儿。后来，他看着我，面色惨白。“华沙斯基，我不知道安妮在哪儿。我也不想知道了。但是，我要你找到她。如果你找到她了，就告诉我一声她一切都好。这是五百美元，你可以用它继续工作一整个星期。钱花光了就来找我。”这算不得是正式的道歉，但是我接受了，然后离开了那里。

我在巴伯烧烤店停下来吃了顿午饭，又给我的代客接听电话服务所打了电话。电话里有一个留言，是埃贾克斯保险公司的拉尔夫·德弗罗留给我的。他问我今天晚上七点半能不能和他在“车轮”见面。我给他打电话，问他是不是发现了彼得·塞耶工作上的什么问题。

“听着，”他说，“你能告诉我你叫什么名字吗？我怎么可能一直管一个人叫维艾
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 呢？”

“英国人就一直这么叫。你发现了什么？”

“什么也没查出来。我没调查，而且也不会找到什么。那个孩子没经手过什么敏感的东西。你知道为什么吗，维·艾？因为保险公司不碰敏感的东西。我们的产品，我们如何制造它，我们为此收取多少费用都由六十七个州立和联邦代理公司控制管理。”

“拉尔夫，我叫维多利亚；我的朋友管我叫维克。他们从来不叫我维姬。我知道你对保险这个东西不太敏感，但是它为贪污提供了诱人的机会。”

一段意味深长的沉默。“不，”过了一会儿，他终于说话了，“至少这里不是这样的。我们不负责开支票或授权做这件事。”

我又仔细考虑了一下这句话。“埃贾克斯保险公司负责处理磨刀人的养老金吗？”

“磨刀人？”他重复着，“那帮流氓能和彼得·塞耶有什么联系？”

“我不知道。不过，你们那儿有他们的养老金吗？”

“我表示怀疑。这是一家保险公司，不是犯罪团伙的老窝。”

“好吧，你能帮我查一下吗？你能查出来他们是不是在你们那儿买过什么保险吗？”

“我们卖各种各样的保险，维克，不过，没有工会可以买的东西。”

“为什么没有？”

“你看，”他说，“说来话长。七点半咱们在‘车轮’见面，到时我会细细地跟你讲。”

“好吧。”我同意了，“不过无论如何你帮我查一下，好吗？”

“I代表什么？”

“见鬼，这关你什么事。”我挂断了电话。I代表伊菲革涅亚
[3]

 。我的意大利裔母亲曾经非常喜欢维克多·伊曼纽尔二世
[4]

 。这分激情以及她对歌剧的热爱导致她让我背负着这个疯狂的名字。

我喝了一听弗莱斯卡
[5]

 ，又点了一份厨师沙拉。我本来还想要排骨和薯条，但是想起米尔德丽德松垂的胳膊，也就作罢了。沙拉不怎么合我的口味。我把炸薯条坚决地从我的脑子里赶了出去，我要思考问题。

安妮塔·麦格劳打过电话，至少她把谋杀的事告诉了她父亲。我敢肯定她指责她父亲牵涉其中。所以说，彼得已经发现了与磨刀人有关的不光彩的事，而且他已经把这件事告诉了她。他很可能是在埃贾克斯保险公司发现的，也可能是在银行。我喜欢养老金的想法。忠诚联盟养老基金对他们处理或胡乱处理磨刀人的养老金做过许多宣传，但是两千万美元在一个大银行或者保险公司里会很容易被搁置一边。此外，养老金为人们提供了太多进行欺诈活动的机会。

麦格劳为什么要亲自去那个公寓呢？嗯，首先，他早就知道了塞耶发现的那些可耻的秘密，无论秘密是什么。他担心安妮塔可能熟悉内情并参与其中。年轻的恋人往往不懂得保守秘密。而且，如果她打电话是因为她发现男朋友的脑袋上有一个洞，那么麦格劳可能会猜测她就是下一个牺牲品，无论她是不是他的女儿。于是，他跑到海德公园，唯恐再看到她的尸体。相反，她消失不见了。到目前为止，一切顺利。

现在如果我能找到安妮塔，我就能知道那个秘密。或者说，如果我能找到那个秘密，我就可以把它宣扬出去，这样就可以使她少受一些煎熬，也许还能劝她回来。这个主意听起来不错。

可是，塞耶呢？为什么麦格劳要用他的名片？为什么这会让他如此心烦意乱？只是个简单的原则问题吗？我应该找他单独聊聊。

我结了账，折回海德公园。学院的政治科学系在一幢老教学楼的四层。在这样一个炎热的夏日午后，楼道里空无一人。从楼道里的窗户望出去，一群群学生躺在草地上，或读书，或睡觉。几个精力充沛的男生在玩飞盘。一只爱尔兰塞特犬迈着大步子到处跑，试图叼住那只盘子。

系办公室里有一个学生在值班。他看上去大概十七岁，长长的金发遮住了他的额头，不过他没长胡子。他好像还没准备好要长胡子。他穿了一件T恤衫，左边的腋窝下破了一个洞，他正弓着背看书。听到我说“你好”时，他不情愿地抬起头，但那本书依旧摊开放在他的膝上。

我开心地微笑着，告诉他我要找安妮塔·麦格劳。他看了我一眼，眼神里充满了敌意，什么话也没说，扭过头去继续看他的书。

“拜托。找她有什么错吗？她是这个系的学生，对不对？”他拒绝抬头。我感觉怒火正在胸中升腾，但是，我想知道马洛里是不是已经先于我来过这里了。“警察是不是来这儿打听过她的情况了？”

“你应该知道啊。”他头也不抬地咕哝着。

“我没穿邋遢的蓝色牛仔裤，所以我就是警察那边的人，你是这样想的吗？”我问，“给我一份系里的课程表行吗？”

他没动地方。我绕了一圈走到他那边，拉开了一个抽屉。

“行了，行了。”他气鼓鼓地说。他把那本书翻过来扣在桌面上。《资本主义与自由》，我早就该猜到的。他在抽屉里翻找着，然后从里面抽出一张共有九页的单子，有复印的痕迹，上面贴着“一九七九年夏，学院课程表”的标签。

我用指尖飞快地翻到政治科学那个部分。这个系的夏季课程占了一页纸。所授课程包括，“亚里士多德与柏拉图之公民权概念”“自笛卡儿至伯克莱之理想主义”以及“超级大国政治与世界虚无理念”。太吸引人了！我终于找到了听起来更有希望的一堂课：“资本主义僵局：大劳工组织对抗大企业集团”。教这种课的人肯定能吸引像安妮塔·麦格劳这样年轻的工会组织者。这个人甚至可能知道她和什么人交往。任课老师的名字是哈罗德·温斯坦。

我问那个年轻人温斯坦的办公室在哪儿。他把背弓得更厉害了，一头扎在书里，假装没听见我说的话。我不得不又转一圈再次来到他的桌前，我坐在桌子上，面朝着他，一把揪住他的衬衣领子，把他的脸猛地拉起来，这样我才能看见他的眼睛。“我知道，你以为不把安妮塔的行踪透露给那些愚蠢的警察，是帮了革命的大忙。”我冷笑了一声，“也许，当她的尸体被什么人在一个汽车的后备厢里发现后，你会邀请我参加一个聚会，并在那儿庆祝你在面对无法容忍的压迫时，是如何坚守了荣誉准则。”我又晃了晃他，“现在，告诉我哈罗德·温斯坦的办公室在哪儿。”

“你什么都不必告诉她，霍华德。”我背后传来一个声音说道，“如果你听说学生们把警察等同于法西斯主义者，请不要大惊小怪。我看见你正在殴打那个男孩。”

说话的这个人身材瘦削，长了一双愤怒的棕色眼睛和一头不守规矩的乱发。他穿了一件蓝色的工作衬衫，衣角利索地掖在一条土黄色的牛仔裤里。

“是温斯坦先生吗？”我和蔼地说道，随之松开霍华德的衬衫。他把两只手放在臀部，盯着我看的同时也在沉思。这个姿势看起来很有气势。“我跟警察不是一伙的，我是一名私人侦探。当我礼貌地向任何人提出问题时，我希望得到一个礼貌的回答，而不是傲慢地耸一耸肩。”

“安妮塔的父亲安德鲁·麦格劳雇我找他的女儿。我有一种感觉，他也是这么想的，那就是——她也许遇到了什么大麻烦。我们可以找个地方谈谈吗？”

“你有一种感觉，是吗？”他语气沉重，“好啊，那就去别的什么地方感觉它吧。我们不喜欢警察，不管是公共的还是私人的，我们不想看到他们出现在校园里。”说完，他转过身，昂首阔步沿着走廊往回走。

“真帅气。”我鼓起掌来，“您一直在研究阿尔·帕西诺
[6]

 吧。既然您已经把感情宣泄出来了，现在我们可以谈谈安妮塔了吗？”

他的后脖颈红了，这种颜色一直蔓延至他的耳朵，不过，他还是停下了脚步。“她怎么了？”

“我敢肯定您知道她失踪这件事，温斯坦先生。您可能也知道她的男朋友彼得·塞耶死了。我正在设法找到她，为了不让她和他遭受同样的命运。”我停顿了一下，让他回味这段话。“我想，她现在一定藏在什么地方，她认为这么做就不会被杀死彼得的人找到，无论那个人是谁。不过，恐怕她遇到的这类杀手很阴险。这种人有很多钱，他们可以花钱掩盖他们犯下的骇人听闻的罪行。”

他转了一下身，现在我能看见他的侧脸了。“别担心，菲利普·马洛
[7]

 ——我不会接受他们的贿赂，更不会暴露她的行踪。”

我心里抱着希望，也许折磨他能让他开口。于是，我大声说：“您知道她在哪儿吗？”

“无可奉告。”

“您认识她在这儿的好朋友吗？”

“无可奉告。”

“哎，温斯坦先生，您可真是乐于助人啊。您是我最喜欢的教授。我多么希望我上学那会儿您就在这儿教书。”我掏出名片递给他。“如果什么时候您愿意奉告了，打这个电话就能找到我。”

回到室外的炎热空气中，我心情压抑。我的海军蓝丝质套装确实很漂亮，但是对于这种天气来说太厚了。我在流汗，很可能汗水已经把腋下的布料沤坏了。我对这一路上遇到的人似乎都不怎么友好，此时更是希望能狠狠地照霍华德的脸上来一拳。

教学楼对面有一个圆形的石凳。我走过去坐了下来。也许我会放弃这个愚蠢的案子。商业间谍案才是我的专长，而不是对付一个腐败的工会和一大群拖着鼻涕的小孩。也许我会用麦格劳给我的那一千美元去密歇根半岛避暑。也许那会让他愤怒到派一个打着水泥绑腿的人来追我。

神学院就在我身后。我叹了口气，费力地站起来，移到石墙围成的阴凉里。过去，这里的地下室有一个咖啡馆，为学生们提供煮过头的咖啡和温吞的柠檬汁。我向楼下走去，发现那个地方还在营业。看到临时搭起来的柜台后面那些年轻的脸孔，这种熟悉的感觉让人很安心。他们和善而且幼稚，宣讲着残暴的教义，相信那些盗贼正在遭受社会压迫，所以对那些他们偷走的财物也拥有一分权利，然而，如果有人让他们端起机关枪，他们一定会吓得魂飞魄散。

我拿了一听可口可乐，退到一个黑暗的角落里。椅子不舒服，于是我用下巴抵着膝盖靠坐在墙上。十几个学生围坐在摇摇晃晃的桌子旁，有些学生试图在昏暗的灯光下看书，大多数人在聊天。一些谈话的片段传到我的耳朵里。“当然，如果你辩证地看它，他们唯一能做的是……”“我告诉过她，如果她不坚决反对的话，他会……”“是啊，但是，叔本华说过……”我打起了瞌睡。

几秒钟后，我猛然惊醒。一个人扯着嗓门喊：“你们听说彼得·塞耶的事了吗？”我抬起头来。说话的人刚进屋，是个胖乎乎的姑娘，留了一头疯狂的红发，穿着一件粗俗的、不合身的衬衫。她把书包随便往地上一扔，走到屋子的中央，那儿有三个人围坐在一张桌子旁。“我刚下课，鲁斯·扬克斯就把这事告诉了我。”

我站起身，又拿了一听可乐，然后坐在红头发后面的一张桌子上。

同样留着一头乱发，只是头发是深色的一个瘦瘦的年轻人正在说话：“哦，是的，今天上午警察把政治科学系的办公室挤得水泄不通。你知道，他和安妮塔·麦格劳住在一起，可是从星期日开始就没人再见过她。温斯坦训斥了他们。”他羡慕地补充道。

“他们是不是认为她杀了他？”红头发问。

一个肤色偏深、年龄稍大的女人用鼻子哼了一声。“安妮塔·麦格劳？我认识她两年了。她也许无法忍受一个警察，但她不会朝自己的男朋友开枪。”

“玛丽，你认识彼得·塞耶？”红头发低声说。

“不认识。”玛丽简短作答，“我从来没碰到过他。安妮塔加入了大学女子联合会，我就是这么认识她的。杰拉尔丁·阿拉塔也是那个联合会的，她也是安妮塔的室友，不过，杰拉尔丁这个夏天不在学校。如果她还在的话，警察很可能会怀疑她。他们总是先找女人的碴。”

“我很惊讶，既然她有男朋友了，你们怎么还允许她加入大学女子联合会呢？”一个留着胡子的年轻人插话道。他身肥体壮、衣冠不整，T恤衫破了个洞，露出一大片讨人嫌的肚子。

玛丽轻蔑地瞟了他一眼，耸了耸肩。

“女子联合会的人并不都是同性恋。”红头发被激怒了。

“这么多像鲍勃一样的人在身边转来转去的，如果不这样才令人费解呢。”玛丽懒洋洋地拉长声调。胖男孩的脸涨得通红，嘴里嘟囔着什么，我只听到“阉割”这个词。

“不过，我没碰到过安妮塔。”红头发继续说，“我是从五月份开始才参加大学女子联合会的活动的。她真的失踪了吗，玛丽？”

玛丽又耸了耸肩。“如果那些愚蠢的警察把彼得·塞耶的死归咎于她，我是不会感到惊讶的。”

“也许她回家了。”鲍勃在一旁发表看法。

“没有。”小瘦子说，“如果她那么做了，警察就不会来这儿找她了。”

“怎么说呢，”玛丽说，“我，就我个人而言，希望他们别抓她。”她站起身来。“我要去听伯特伦唠叨中世纪文化了。如果他再敢拿女巫开玩笑，说她们是歇斯底里的女人，下课后他就等着挨揍吧。”

她把背包吊在左肩膀上，晃晃悠悠地走了出去。她走后，其他人靠得更近了，他们转换了话题，开始激烈地讨论起同性恋和异性恋的关系。可怜的鲍勃赞成后者，但好像没有太多机会积极地论证自己的观点。那个瘦男孩大力维护女同性恋。我听得很开心。大学生对很多话题感兴趣，并持有狂热的观点。到了四点钟，柜台后面的那个男孩告诉大家他要关门了。人们开始收拾书包。那三个人又继续聊了几分钟，直到柜台后面的那个男孩朝他们大声喊。“嘿，伙计们，我要走了。”

他们不情愿地拎起书包，朝楼梯的方向走去。我扔掉纸杯，慢悠悠地跟着他们走了出来。我在楼梯顶上碰了一下那个红头发的胳膊。她停下来看着我，脸上的表情友好而天真。

“我听你提到大学女子联合会，”我说，“能告诉我她们在哪儿聚会吗？”

“你是新生吗？”她问。

“我是老生，不过今年夏天我恐怕得在校园里待上一段时间。”我真心实意地回答。

“哦，我们在大学的一幢楼里有一个房间。就是由大学接管的那种老房子。每个星期二的晚上，大学女子联合会的会员都会在那儿碰面，其他妇女组织在其余的日子里活动。”

我向她打听了妇女中心的情况。显然，地方不会很大，但总聊胜于无。我上学那会儿，即便是妇女激进主义者也把“妇女解放”视为肮脏的词汇。她们有一个妇女健康咨询组，教授自我防卫课程，她们还赞助了一些说唱组合，并组织大学女子联合会的每周例会。

我们一起朝校园中心漫步，我的车停在那儿。我主动要求送她回家，她像个小狗似的跳到前面的座位上，一路上精力旺盛、天真幼稚地谈论着社会对妇女的压迫。她想知道我是做什么的。

“自由职业者，大部分时间是为公司工作。”说完这句话，我盼望她继续打听下去，没想到她这么容易就心满意足了，她还问我会不会摄影。我这才明白，原来她认为我是个自由作家。我担心如果我把事情的真相告诉她，她会让大学女子联合会的所有人都知道这件事，这样我就不可能查到任何有关安妮塔的事了。但是，我不想说太过分的谎话，因为如果真相败露，这些激进的年轻女人会越发敌视我。于是我回答“不会摄影”，又问她是不是搞摄影的。车已经在她公寓的门口停下来了，她还在欢快地喋喋不休。

“我叫盖尔·舒格曼。”她一边笨拙地挣扎着下车，一边自我介绍。

“你好，盖尔。”我礼貌地回应她，“我叫维·艾·华沙斯基。”

“维·艾！”她大声叫着，“这个名字可真少见。是非洲名字吗？”

“不是，”我严肃地说，“是个意大利名字。”把车开走时，我从后视镜里看见她快速地爬上公寓前的几个台阶。她让我觉得自己老得不可思议。即便在我二十岁的时候，也从来没拥有过她那分天真和跃动的友善。现在的这一切令我感觉自己是那么玩世不恭，对世事漠不关心。事实上，我因为欺骗了她而产生了一点点羞愧。




[1]
 约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），以演西部片著称的好莱坞明星。


[2]
 维艾，英文为V.I.，是以V和I开头的两个词的缩写。


[3]
 伊菲革涅亚（Iphigenia），在希腊神话中，伊菲革涅亚是迈锡尼王阿伽门农之女，被父亲作为牺牲献给女神阿耳忒弥斯，后被女神赦免，做女神的祭司。


[4]
 伊曼纽尔二世（Victor EmmanuelⅡ，1820—1878），意大利统一后的第一任国王。


[5]
 弗莱斯卡，可口可乐公司生产的一款不含咖啡因和卡路里的柠檬味碳酸饮料。


[6]
 阿尔·帕西诺（Al Pacino，1940— ），美国著名电影演员，曾在《教父》及《教父2》中出演第二任“教父”，继承了父亲沉着、冷静、精明和坚强的性格，从而带领家族走向辉煌。


[7]
 菲利普·马洛，推理小说作家雷蒙德·钱德勒笔下的侦探形象。


第五章

黄金海岸布鲁斯

湖滨大道是一条长街，路面上巨大的凹坑挖开又填好。这条路只开放了两条向北的车道，车堵了好几英里远。我决定赶紧离开这里，沿着史蒂文森快速路向西开，然后折返到北边的肯尼迪路。这条路一直向北通向机场附近的北部工业区。高峰时刻的交通状况因许多人急于在窒息沉闷的星期五晚上出城而越发恶化。我花了一个多小时总算到了贝尔蒙特出口，从这儿向西还要走十五个街区才是我住的地方。到家的时候，我的脑子里只想着喝上一大杯冷饮，舒舒服服地好好洗个澡。

上楼的时候，我没注意到有人跟在后面，当我把钥匙插进锁眼里转动时，我感觉一只手放在我的肩膀上。我在这个楼道里被抢过一次，当即条件反射般地转过身，迅速调动膝盖，奋力地朝攻击者裸露的胫骨踢去。他低哼了一声，向后退去，接着，又回过头照我脸上来了一记重拳。我一低头，拳头落在我的左肩上。我这么一躲，那一拳损失了不少冲劲。虽然我摇晃了一下，但还是占了上风。

他是一个又矮又壮的男人，穿了一件不合身的格子夹克。他有点上气不接下气，这让我很高兴：因为这意味着他的身体状况欠佳，而且当一个女人对抗一个身体欠佳的男人时，形势会对她更有利。我等待他出击或者跑掉。相反，他拔出一把枪。我只好站在那儿一动不动。

“如果这是抢劫，我的钱包里只有十三美元。不值得为这点钱杀了我。”

“我对你的钱不感兴趣，只想让你跟我走一趟。”

“跟你去哪儿？”我问。

“到那儿你就知道了。”他朝我晃着枪，用另一只手向下指着楼梯。

“这可难倒我了，为什么收入那么高的流氓却总是穿得这么邋遢呢？”我对他品头论足，“夹克不合身，衬衫没掖好——你看起来简直是糟透了。如果你是警察，我还可以理解，他们——”

他怒吼一声，打断了我的话。“我不需要一个该死的臭婆娘来告诉我怎么穿衣服！”他抓住我的一只胳膊，把我朝楼下推，其实他根本不需要用那么大的力气。不过，他离我太近了。我稍微一转身，然后举起手朝他握枪的那只手腕迅猛地砍了下去。他放开了我，但是枪没有落在地上。随后，我半转过身，把我的右胳膊肘抵在他的腋窝下，再楔入我的右拳和前臂，紧接着，用左手手掌猛击他的肋骨，接着，我听到一声令人满意的爆裂声，这是在告诉我，我的手掌已经深深地击入了他的第五根和第六根肋骨中间的位置，而且已经将它们分开了。他痛苦地大叫着，松开了那只枪。我伸手去够它，但是，他的神志还算清醒，一下子踩住了我的手。我用头去撞他的肚子，他终于放开了我，可我却失去了平衡，狠狠地坐在了地上。有人在我身后哒哒哒地跑上楼，在扭过头看他是谁之前，我只有一点时间能伸出脚把那把枪踢开。

我原以为是被噪声惊扰了的邻居，但看起来他们好像是同伙，为了和第一个打手配成对，他穿得很整洁，只是个头大了不少。他看见自己的兄弟靠在墙上呻吟，于是朝我猛扑过来。我们滚在地上扭打在一起，我用两只手托住他的下巴，把他的脖子拧过去。他挣脱我，然后猛击我头部的右侧，打得我连后背都在发抖，但是我没有屈服。我继续滚着，然后用后背顶着墙站起来。我不想给他时间掏枪，于是为了保持平衡，我抓住身后的镶板，抬脚踢他的胸口，把他撞得脚步踉跄，但是我也摔倒在他的身上。在我把身体扭开之前，他又朝着我的肩膀重重地来了一拳，还好没打到我下巴。他的身体比我强壮，可是我更健康、也更敏捷，我先于他就站了起来，于是狠劲地踢了一下他的左侧腰际。这下他彻底起不来，我本想回过头再补一脚，可是他的同伙已经恢复过来了，他捡起枪，并用枪顶住我的左耳。这时，我的脚已经踢了出去，接着，我开始坠落，坠落，我记得自己向下滚落，一直滚出世界的边缘。

我不省人事的时间并不长，但足以让他们把我推搡到楼下。对于两个半残的人来说，他们干得还算不错。我琢磨着，任何听到这个声音的邻居都会警觉地把电视的音量调高以淹没这种噪声。

他们把我推进汽车里时，我又恢复了想要呕吐的知觉。虽然努力控制着，但我还是吐在了其中一个人的身上，接着，我再度陷入昏迷。第二次，我醒来得更慢。我们仍在移动。是那个肋骨裂开的男人在开车，我又吐了另一个人一身，那股味道十分浓烈。他神情木然，我想，他也许快要哭了。两个大男人追赶一个女人，在损伤了一条肋骨和一个肾脏后才把她抓住，而且，她还把你的夹克给吐脏了，不仅如此，既不能动弹，又不能清洗衣服，这实在不是什么好事。如果让我碰上这种事，我也不会喜欢的。我在夹克口袋里翻找着面巾纸。我还是感觉很恶心，太恶心了，以至于不想说话，也不想帮他擦干净，于是，我把面巾纸扔在他身上，身子向后靠去。他愤怒地发出尖叫，把面巾纸抖落在地上。

我们在靠近密歇根北街的地方把车停下来，那里离阿斯特区不远。这是个富人聚居区，这里大多是漂亮的维多利亚风格的老宅、公寓，以及巨大的现代高层公寓楼。我右手边的那个伙计冲到门外，脱下夹克，把它扔在了街上。

“你的手枪露出来了。”我告诉他。他看了看手枪，又看了看夹克，顿时满面通红。“你这个该死的婊子。”他说。他把身子伸进车里，想再次挥拳打我，可是因为角度不好，胳膊使不上力气。

“肋骨”大声说了一句。“好了，乔，时间不早了，厄尔可不喜欢等人。”这么简单的一句话对乔的作用可不小。他不再挥舞拳头，而是把我一把从车里猛地拉出来，“肋骨”在一边推着我。

我们走进一幢富丽堂皇的老房子，我一直想拥有这样一座房子，如果哪天我能把一个经营油轮的亿万富翁从国际绑匪的手中解救出来，他肯定会用一辈子衣食无忧来报答我。这座房子有着暗红色的砖墙，台阶和前窗上安了优雅的铸铁栏杆。最初这座房子是为一个家庭建造的，如今它已经被分割成三套公寓。入口大厅和楼道处贴着赏心悦目的黑白图案的壁纸。栏杆是用雕花木头做的，很可能是胡桃木，擦得锃亮。我们三个人沿着铺着地毯的台阶笨拙地走到二楼。“肋骨”好像连抬胳膊都成问题，乔的肾被我踢了几脚，走起路来一瘸一拐的。我自己也很不舒服。

另一个持枪的人打开了二楼的房门。他的衣服更合身，但是看起来档次不高，真不像是住在这种社区里的人。他头上竖着一堆浓密的黑发，仿佛是金属丝编成的灌木丛。右脸上有一道暗红色的Z字形的刀疤。颜色很暗，好像是什么人用深色口红画上去的。

“什么事耽搁了这么久？厄尔都生气了。”他一边说一边把我们带进一个宽敞的门厅。地上铺着棕色的长毛绒地毯，摆着一张漂亮的路易十五小边桌，墙上挂着几幅照片。这个地方很迷人。

“厄尔警告过我们这个该死的婊子沃超茨很狡猾，但是他没说她还是个该死的空手道专家。”这是“肋骨”在说话。他把我的名字念成了“沃超茨”。我谦虚地低下头盯着自己的手。

“是乔和弗雷迪吗？”一个鼻音很重的男高音在里面尖叫，“是他妈的什么事让你们去了这么长时间？”声音的主人出现在门口。矮壮、粗胖、秃头，我刚开始在执法部门工作的时候就很熟悉他。

“厄尔·司麦森。太令人高兴了。但是你知道吗，厄尔，如果你给我打个电话让我来见你，这样我们聚在一起就会省却不少麻烦。”

“是啊，沃察斯基，肯定是这样的。”厄尔成立了卖淫集团，专门向来访的国会代表提供高级妓女，此外，他还从事一些敲诈勒索的活动，他们就是这样在北边为自己赢得了一个不错的位置。同时他也做点毒品生意，有传言说，如果价格合适的话，他会通过安排谋杀来强迫一个朋友就范。

“厄尔，你这个地方不错嘛。看来，通货膨胀没怎么影响你的生意啊。”

他没理我。“你的夹克去哪儿了，乔？你在芝加哥就这么到处溜达，是想让每一个巡逻的警察都看见你的枪吗？”

乔的脸又红了，嘴里开始嘟囔着什么。我插嘴道：“这恐怕是我的错，厄尔。你的朋友没做自我介绍就闯进了我的家，也没说他们是你派来的。我们之间发生了一点小小的争吵。弗雷迪的肋骨断了，但是他振作起精神将我打晕了。我醒过来的时候，吐了乔一身。所以，他把那件衣服扔了，你可千万别怪他。”

厄尔怒气冲冲地朝着向后退缩的弗雷迪。“你让一个该死的女人打断了肋骨？”他吼叫着，声音变得越发尖利，“我付给你钱，而你却连抓住一个臭婆娘这种简单的小活儿都干不利索？”

这份工作有一点是令我憎恨的，那就是这些卑鄙的恶棍总是沉迷于低俗的脏话。我还很讨厌“婆娘”这个词。“厄尔，能不能等我不在的时候，再批评你的手下？今天晚上我有个约会。如果你能告诉我为什么这么着急见我，我会感激不尽的，为了让我准时到这儿，你甚至派了两名打手来抓我。”

厄尔狠狠地瞪了弗雷迪一眼，把他轰走看病去了。他示意我们其他人去客厅，这时，他发现乔瘸着腿走路。“你也需要医生吗？她把你的腿打折了？”他挖苦道。

“肾。”我谦虚地回答，“这全是秘诀。”

“是啊，我了解你，沃察斯基。我知道你是个狡猾的家伙。我听说你对乔·科瑞尔做的事了。如果弗雷迪能把你打昏，我会颁给他一枚奖章。我只是想让你明白，你不能在我这儿捣乱。”

我瘫坐在一把宽大的扶手椅上。头一阵阵抽痛，无法把精力集中在他的身上。“我没给你捣乱，厄尔。”我诚恳地说，“我对你的事情不感兴趣，比如卖淫、高利贷，或者——”

他照着我的嘴来了一拳。“闭嘴！”他把声音拔得很高，那双眼睛在那张胖脸上变得更小了。我隐约感到血流到了下巴上，一定是他的戒指划伤了我。

“这么说，这只是一般性的警告了？你是不是想把芝加哥所有的私人侦探都抓起来，告诉他们‘现在你们都给我听着，别给厄尔·司麦森捣乱’？”

他又向我挥拳头，但是，我用左臂挡住了他。他惊讶地看着自己的手，好像很纳闷刚刚发生了什么。

“别跟我装傻了，沃察斯基。我可以叫很多人进来抹掉你脸上的傻笑。”

“我认为不需要那么多的人，”我说，“但我还是不明白，我到底侵犯了你哪块地盘？”

厄尔向看门人做了一个手势，那个人走过来把我的肩膀按在椅子上。乔在我身后走来走去，脸上带着恶毒的表情。我的胃轻微绞痛。

“好吧，厄尔，我怕了。”我说。

他又打了我几拳。明天我的样子一定惨不忍睹。我希望自己没有颤抖；我的胃部因为焦虑而打了结。我的横膈膜向下运动，深吸了几口气，以便减轻紧张感。

最后一巴掌好像令厄尔很满意。他在我椅子旁边的一张深色的沙发上坐了下来。

“沃察斯基，”他尖叫着，“我叫你来这儿是告诉你，别再管塞耶那件案子。”

“你杀了那个男孩，厄尔？”我问。

他又站了起来。“我可以给你留下漂亮的记号，漂亮极了，从此没人想再看你那张脸。”他大吼道，“照我说的做，别多管闲事！”

我决定不和他争论，我觉得自己实在没力气对付两个人，他和那个看门人。那个人一直把我的肩膀往后按。我想知道他那道疤会不会因为激动而变得更红，不过，还是不要问他为好。

“假设你真的把我毁容了，那警察怎么办？”我质疑他的做法，“鲍比·马洛里会对这件事穷追不舍，不管他犯过什么错，你都无法收买他。”

“我不担心马洛里。”厄尔的声音回到了正常的音区，所以我推断，突发性的精神错乱即将过去。“而且，我不是在收买你，我是在告诉你。”

“谁把你卷进去的，厄尔？大学里的那些孩子不归你管，除非小塞耶闯入了你的毒品地盘？”

“我以为我刚才已经告诉过你了，别打听我的事。”说着，他又要站起来。厄尔决意揍我一顿。也许这样更好，打完就结束了，早完早了，免得受他好几个小时的折磨。他向我扑过来的时候，我把脚收回来，然后正对着他的裤裆踢了下去。他痛苦地号叫着，朝沙发垫上倒了下去。“抓住她，托尼，抓住她。”他尖叫着。

我不可能打得过托尼，那个看门人。他接受过专门的训练，他能把那些拖欠贷款的人毒打一顿，却不留一丝痕迹。他打完以后，厄尔从沙发那边一瘸一拐地走过来。“这只是让你稍微感受一下，沃察斯基。”他嘴里发出嘶嘶的声音，“放弃塞耶的案子，你同意吗？”

我看着他，没说话。他的确能杀掉我并逃脱惩罚，他对其他人做过这种事。他在市政府有熟人，很可能在警察局也有关系。我耸了耸肩，向后缩了一下。他好像接受了这种表示同意的方式。“把她弄出去，托尼。”

托尼无礼地将我丢出门外。我在台阶上坐了几分钟，在酷暑中直打冷战，但是，我努力振作精神。趴在栏杆上狂吐了一阵，这倒让我的头痛减轻了一些。这时，一个女人在一个男人的陪同下从我身边走过，那个女人说：“真恶心，刚入夜就碰上这种事情。警察就不应该让这种人进咱们的社区。”我同意她的说法。我站起来，尽管摇晃得很厉害，但还是能走路。我摸了一下胳膊，很疼，但哪里都没断。我蹒跚着走到一英里外和湖滨大道平行的内车道上，招手想叫一辆出租车送我回家。第一个司机看了我一眼，把车开走了；还好，第二辆车接纳了我。这个司机叽叽喳喳的，像犹太母亲那样大惊小怪，他想知道我怎么把自己弄成了这个样子，还提议送我去医院或者警察局，或者两个地方都去。我对他的关心表示了感谢，同时向他保证我没什么事。


第六章

凉爽的夜晚

我和弗雷迪扭打的时候把钱包落在家门口了，于是，我让司机跟我上一趟楼，我好把车钱付给他。因为住在顶层，所以我很肯定我的包还在。它确实在那里，钥匙还挂在门上呢。

司机又试图说服我，这大概是最后一次了。“谢谢。”我说，“我只要洗个热水澡，喝点东西就没事了。”

“好吧，女士。”他耸了耸肩，“反正这是你自己的事。”他接过钱，最后看了我一眼，走下楼去。

我的公寓没有厄尔家那么富丽堂皇。狭窄的过道上没有铺满整个地板的大地毯，只铺了一小块地毯；只有一个伞架，也没有路易十五的方桌。然而，这里也没充斥着流氓。

我惊奇地发现才七点钟，距离我晚上第一次上楼才过去了一个半小时。我怎么感觉自己好像是搬到了另外一个时区居住似的。我洗了那天的第二个澡，倒了一英寸高的苏格兰威士忌。然后泡在水里，水的热度我勉强可以承受。我躺在黑暗中，用一条湿毛巾包住头。头痛渐渐消失了。我非常疲惫。

泡了三十分钟，再度加入热水之后，我才感觉能勉强做些动作。我在身上围了一条大毛巾，在公寓里来回走，为的是不让肌肉凝固在身上。我唯一真正想做的事情是睡觉，但是，我知道如果我现在就睡，可能一个星期都走不了路。我小心翼翼地锻炼着身体，用黑方来增强体力。突然，我的眼睛扫到挂钟，突然想起我和德弗罗还有一个约会。我已经迟到了，不知道他是不是还在那儿。

我费了一番力气才在电话簿里找到了那家餐馆的名字，然后拨通了电话。这家餐厅的领班非常合作，他表示愿意去酒吧帮我找一下德弗罗先生。几分钟过去了，我开始怀疑那个领班回话的时候肯定说他已经回家了。

“你好，拉尔夫。”

“最好是好事。”

“如果我非要解释给你听，可能需要几个小时的时间，而且你还不一定相信我说的话。”我回答道，“能再等我半个小时吗？”

他犹豫了一下。我猜想他正在找寻骄傲，说出那个“不”字，英俊的男人通常不习惯被人放鸽子。“当然可以。”他最后说，“可是，如果八点半还不到的话，你就可以自己回家了。”

“拉尔夫，”我小心地控制着自己的声音，“今天我一无所获。我想度过一个愉快的夜晚，了解一点保险知识，尽量忘记先前的事情，可以吗？”

他有些尴尬。“当然可以，维姬。不，我是说，维克。咱们酒吧见吧。”

挂了电话，我开始在衣橱里找衣服，我想穿一件优雅的同时又宽松飘逸的衣服去“车轮”，我找到了一条棕灰色的墨西哥风格的裙子，好久没穿这条裙子了，我都快把它给忘了。一共是两件套，一条宽摆的伞裙，外加一件针织的方领上衣，中间收腰，下摆松垂。长袖子可以遮住我肿胀的胳膊，我不必穿裤袜或衬裙。再配上一双软木凉鞋，这身行头就算凑齐了。

我在浴室的灯光下审视自己的脸，这令我重新考虑到底还要不要去公共场所。我的下嘴唇肿着，厄尔淡粉色的戒指把那儿划了一道口子；我的左下巴上有一处紫色的淤痕；一条静脉般的红线从脸颊一直延伸到眼睛，像是一只裂了缝的鸡蛋。

我试着化了点妆。粉底打得并不厚，无法遮住最可怕的淤紫，但确实盖住了蛛丝一般的红印。浓浓的眼影将人们的注意力从最初的黑眼圈那边拉过去，暗色的口红涂得比平时浓很多，肿了的嘴唇看起来翘翘的，很性感。如果灯光足够昏暗的话，可能会产生这种效果。

我的两条腿变得很僵硬，但是每天跑步确实有好处。跟楼梯较劲的时候，双腿只是轻微地颤抖。有一辆出租车从霍尔斯特德街上开过，它把我放在橡树街的汉诺威酒店门前，时间是八点二十五分。

这是我第一次去“车轮”。对我来说，这是个枯燥乏味的地方，一个典型的金钱多于理性和聪明、但空虚的北部人常光顾的地方。酒吧在入口的左侧，那里灯光幽暗，钢琴声很大，正在播放的歌曲能让耶鲁的毕业生眼中含泪。酒吧里人头攒动，这是芝加哥星期五的晚上。拉尔夫坐在吧台的末端，面前放着一杯酒。我走进去的时候，拉尔夫抬起眼，向我微笑，敷衍地挥了一下手，但是没站起身。我集中精力，尽量将脚步放稳，以便成功到达他所坐的位置。他看了看表。“你刚好做到了。”

不单是这样，还有其他的意思，我想。“哦，不喝完酒你是不会离开的。”一张空凳子都没有。“能不能证明一下你比我大方，比如把位子让给我，再请我喝一杯威士忌？”

他咧嘴笑了，抓住我，想把我拉到他的膝盖上坐。一阵剧烈的疼痛穿透我的肋骨。“哦，上帝，拉尔夫，别这样！”

他立即松开了我，拘谨且安静地站起身来，把吧凳让给了我。我窘迫地站在那里。我不喜欢吵闹，也不愿意花费精力安抚拉尔夫。他好像天生是个阳光型的男人，也许是因为离了婚，女人才给了他不安全感。看来，我应该把真相告诉他，然后再忍受他的同情。我不打算向他透露那天下午司麦森是如何残忍地羞辱了我。痛苦地瘸上一两天也够他受的。

我把注意力拉回到拉尔夫的身上。“你想让我送你回家吗？”他问我。

“拉尔夫，我想就这个机会跟你解释一下。我知道这看起来一定是我不想来这儿，才会迟到一个小时。你是不是太生气，不想听我说了呢？”

“怎么会呢。”他礼貌地说。

“好吧，我们能找个地方坐下来吗？这件事有点复杂，站着不好说。”

“我去找一张桌子。”他走开后，我心存感激地坐在吧凳上，点了一杯黑牌威士忌。我得喝多少杯，它们才能和我疲倦的肌肉融合在一起令我入睡呢？

拉尔夫带回一个消息，说我们还要再等十分钟才能有自己的座位。十分钟延长为二十分钟，我用手托着没受伤的那半边脸，他则僵直地站在我身后。我小口啜饮着威士忌。酒吧里的冷气开得太大了。通常情况下，那条厚厚的棉布裙足以保暖，但现在我开始轻微地发抖。

“冷吗？”拉尔夫问。

“有点。”我承认。

“我可以抱着你。”他试探着问。

我抬头看了他一眼，笑了。“那太好了。”我说，“不过你要轻柔些，拜托了。”

他从背后抱住我。起初，我有点闪躲，可是那种温暖和压迫感令我感觉好极了。我靠在他身上。他低头看着我，眯起了眼睛。

“维克，你的脸怎么了？”

我挑了一下眉毛。“没什么。”

“不，说真的。”他说着，低下头离我更近了，“你被割伤了，这好像是块瘀青，而且你的脸也肿了。”

“真的那么糟糕吗？”我问，“我以为化妆品能把它们掩盖得很好啊。”

“哦，这个星期他们不会让你上Vogue
 杂志的封面了，不过，不是很可怕，就像一个遭遇车祸后来我们这里索赔的老人，这种事情我见得多了。你跟他们挺像的。”

“我感觉也是这样。”我同意他的说法，“不过说实话，是不是——”

“你没去看医生吗？”他打断我的话。

“你说话的方式就像今天下午把我送回家的那个出租车司机。他催促我赶紧去帕萨望医院；实际上我希望他跟我一起进门，好给我炖碗鸡汤喝。”

“你的车是不是被撞得很严重？”他问。

“我的车什么事都没有。”我发脾气了，而且是毫无理性地发作，我知道，不过，他这么刨根问底不得不令我采取守势。

“没坏？”他重复着，“那你这是怎么了——”

就在这时，酒吧服务员告诉我们桌子已经准备好了。我站起身来，朝那个领班走去，留下拉尔夫付酒水钱。领班也没等拉尔夫就把我带走了，等我坐下来时，他才追上我们。我的暴躁脾气传染了他。他说：“我讨厌那些不等同来的男士就把女士拉走的服务员。”他说得很大声，就是为了让那个领班听见。“对不起，先生。我没意识到您是和这位女士一起来的。”他非常有尊严地说了一句，然后离开了。

“嘿，拉尔夫，别生气了。”我轻声说，“这是不是有点自欺欺人。这是我的错，同样也是你的错。咱们别这样了，说点实在的，从头开始吧。”

一个服务员实现了我的想法。“吃正餐前，你们想喝点儿什么？”

拉尔夫气愤地抬起头。“你知道为了这张桌子我们在吧台等了多久吗？不，我们不想喝，至少，我不想。”他转向我问，“你呢？”

“不，谢谢。”我和他的想法一致，“再喝我就睡着了，很可能我再也没有机会让你相信今天晚上我不是故意不来见你了。”

“准备好点餐了吗？”那个服务员还没走。拉尔夫厉声命令他离开五分钟。然而，我说的最后一段话让他恢复了他天生的好脾气。“好了，维·艾·华沙斯基，如果你真的不是故意把这个夜晚搞得这么糟，以至于我再也不会邀请你出来，就请你说服我吧。”

“拉尔夫，”我谨慎地注视着他，“你知道厄尔·司麦森吗？”

“谁？”他好像没听懂，“这是不是一种侦探猜谜游戏？”

“是，我想是的。”我回答道，“从昨天下午到今天下午，我和很多不同的人谈过话，他们要么认识塞耶，要么认识他的女朋友——那个消失的女孩。除此之外，还有你和你的老板。

“嗯，今天将近傍晚的时候我到了家，两个狗腿子正在等我。我们打了一架。我能抵抗一会儿，但其中一个人把我打昏了。他们把我带到厄尔·司麦森的家。如果你不认识厄尔，也别打算见他了。他开始武装到牙齿了——敲诈勒索、组织卖淫。十年前我做公诉律师的时候，他好像还很正经地做卡车运输的生意。现在他豢养了一批难缠的家伙，每个人手上都端着枪。他可不是什么善碴。”

我停下来整理一下我的汇报思路，用眼角的余光瞥见那个服务员又朝我们这边过来了，但是拉尔夫一挥手叫他走开了。“总之，他命令我放弃这个案子，为了吓唬我，他还唆使一个听话的打手把我狠狠地揍了一顿。”我停顿了一下。接下来，在厄尔的公寓里发生的事情在我心中腾起一股刺痛。当时我经过仔细盘算，决定最好让那件事快点儿过去，我必须让厄尔相信我很害怕，而不是整晚坐在那儿遭受愈演愈烈的暴力攻击。尽管如此，想到我当时那么无助，他们殴打我的情景还是像对待一个不忠的妓女或者逃避债务的借款人那样，我如此脆弱，几乎令人无法忍受。我下意识地将左手攥成拳头，之后才意识到自己正在用它捶打桌面。拉尔夫看着我，脸上露出不确定的表情。他所从事的工作和郊区生活让他对这种情绪毫无准备。

我摇了摇头，尝试换一种轻松点的情绪。“不管怎么说，我的胸口有点疼，这就是为什么在酒吧里的时候你想抓我，我却又喊又躲的原因。不过，那个令我困扰的问题是，是谁告诉厄尔我在四处打听情况。或者更确切地说，是谁这么在乎我的存在，以至于要求厄尔或者花钱让他把我吓跑？”

拉尔夫看起来还是有点恐惧。“你报警了吗？”

“没有。”我不耐烦地说，“我不能因为这种事去找警察。他们知道我对这个案子感兴趣，也让我别插手，尽管态度更礼貌一些。即便鲍比·马洛里——那个负责这件案子的警官——知道我被厄尔打了，司麦森也会一概否认，如果我可以在法庭上证明这件事，他能找出一百个逼迫他打我的借口。而且，马洛里也不会给予我任何同情，总之，他也不愿意我掺和这件事。”

“你不认为他说得很对吗？谋杀案真的应该交给警方处理。况且，你参与进来确实激怒了这群人。”

我感觉胸中的怒火向上蹿，每当感觉有人向我施压的时候我都会生气。我强努出一个微笑。“拉尔夫，我累了，而且浑身疼。今天晚上我无法跟你解释为什么这是我的工作——但是请相信，这就是我的工作，所以我不能把事情丢给警察，然后跑开。我确实不清楚到底发生了什么，但是我真的了解司麦森这种人的秉性和遇事的反应。我通常只跟白领罪犯打交道，但是如果他们被逼急了，也跟司麦森这种敲诈艺术家没太大区别。”

“我明白了。”拉尔夫停顿了一下，思考之后露出迷人的笑容。“我不得不承认，我认识的恶棍并不多，除了那些偶尔遇到的想敲保险公司竹杠的骗子。可是，我们会和他们对簿公堂，而不是这样徒手格斗。不过，我会努力相信你知道自己能做什么。”

我有些尴尬地大笑起来。“谢谢。我尽量不会像贞德表现得那么过分——骑上马，四处冲锋陷阵。”

那个服务员又回来了，看起来有点胆战心惊。拉尔夫点了烤牡蛎和鹌鹑，而我则选择了塞内加尔汤和菠菜沙拉。我筋疲力尽，没了饱餐一顿的欲望。

我们聊了一会儿无关紧要的事，我问拉尔夫是否关注芝加哥小熊队的比赛。“不好意思，我是一个狂热的球迷。”我解释道。拉尔夫说如果碰巧赶上了，他和儿子也会偶尔看一场比赛。“不过，我不明白为什么会有人狂热地支持芝加哥小熊队。到目前为止他们打得还算不错——把辛辛那提红人队干掉了。不过，他们早晚会完蛋的。不过，还是纽约扬基队比较好。”

“扬基队？”我告诫他说，“我不明白怎么会有人支持他们，这就像在支持科萨·诺斯特拉
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 。你知道吗，他们花钱雇打手才赢得比赛，但是这不足以让你为他们喝彩。”

“我喜欢看精彩的比赛。”拉尔夫坚持己见，“我无法忍受芝加哥那些球队瞎胡闹。你看今年威克把芝加哥白袜队搞得乌烟瘴气的。”

服务员把第一道菜端上来的时候，我们还在争论这件事。汤很好喝，清淡、有奶油香，还隐隐透出些咖喱味。我开始感觉好些了，于是又吃了一点面包和黄油。拉尔夫点的鹌鹑上来后，我又要了一碗汤和一杯咖啡。

“现在你给我解释一下，为什么一个工会不在埃贾克斯保险公司买保险呢？”

“哦，他们可以这么做。”拉尔夫嘴里塞满了食物，嚼了几口咽了下去。“但只是为他们的总部买——也许是为大楼投保火灾法律责任险，为秘书投保劳工赔偿金，诸如此类的东西。保险范围不可能涵盖很多人。像磨刀人这种工会，你明白吗，他们在工作地点获得保险。劳工赔偿金这种大险种是由公司出钱的，而不是工会。”

“也包含伤残费，是吗？”我问。

“对，还有死亡，如果和工作有关的话。即便没有损失时间，也要支付医疗费用。我觉得这种安排很滑稽。你的保险费率取决于你所从事的行业类型。比如，工厂就比公司付的钱多。但是，如果一个人因公致残，保险公司就会被缠上，免不了每个月都出钱，而且一出就是好多年。我们有一些案例，幸运的是，并不是很多，这还要追溯到一九二七年。不过你看，如果我们有许多伤残赔偿需要处理，保险人就不需要再付钱了，或者说钱没有以前交得那么多了。当然，我们可以取消那份保单，但是只要有因公致残的人已经开始得到保险金，我们就必须继续赔付。

“嗯，现在说得有点跑题了。问题是，有很多人不该残疾却残疾了。这很容易，有很多腐败的医生。但是，很难想象，一个相互勾连的全面性欺诈会给其他人带来多少好处。”他又吃了几口鹌鹑。“不，真正的钱在养老金里，就像你说的那样，或者在人寿保险里。然而，保险公司比任何人都更容易在人寿保险上实行欺诈。你想想‘股票基金’那个案子。”

“嗯，你的老板有没有可能卷进这种事情里？磨刀人提供假保险客户，由他来操纵假保险单。”我问。

“维克，你为什么不遗余力地想要证明亚德利是个罪犯呢？他真的不是坏人，我为他工作了三年，从来没有跟他红过脸。”

这句话把我说乐了。“他那么痛快就答应见我，这令我很困惑。我不太了解保险业，但是我以前和大公司打过交道。他是部门经理，就像妇科医生，日程总是安排得满满的，实际上，他们只能处理一半的预约。”

拉尔夫抓了抓头发。“你说得我头晕眼花，维克，你是故意的。一个理赔部的负责人怎么可能像妇科大夫呢！”

“是啊，你领会我的意思了。为什么他答应见我？他从来没听说过我的名字，而且还有一堆人要见，但是我们俩谈话的时候，他甚至连电话都不接。”

“是，不过你事先知道彼得死了，但是他不知道，所以你盼望他表现出某种内疚感，那也正是你所看见的东西。”拉尔夫不同意我的说法。“他当时可能很担心他，担心彼得，因为他已经答应约翰·塞耶要对那个男孩负责。我真的没看出亚德利和你的谈话有什么令人惊讶的地方。如果彼得只是个流浪儿，或许我会——但彼得是亚德利一个老朋友的儿子。那个孩子已经四天没来上班了，他当时没接别人的电话，那是因为亚德利觉得自己对这件事有责任，充满了懊恼。”

我停下来思索。拉尔夫说得有道理。我是不是失去了理智，因为自己本能地讨厌过分亲切的商人，才致使自己无中生有。

“好吧，你可能是对的。不过，为什么马斯特斯就不能卷入一起人寿保险欺诈案里呢？”

吃完鹌鹑，拉尔夫又点了咖啡和甜品。我要了一大杯冰激凌。“哦，保险公司是这样运作的。”等服务员再次走远后，拉尔夫说，“我们公司的业务做得很大——保费总收入排名第三，每年大约有八十四亿美元。这包括所有的险种，也包括组成埃贾克斯集团的十三家公司。出于法律的原因，销售人寿保险的公司不能销售财产和意外伤害保险。所以，埃贾克斯人寿保险公司负责销售所有人寿保险和养老金产品，而埃贾克斯意外伤害保险公司和其他一些小一点儿的公司则负责意外伤害和财产保险。”

服务员把我们的甜点端上来了。拉尔夫要了一种蜂蜜蛋糕，我决定为我的冰激凌配一份卡噜哇咖啡酒。

“像我们这么大的一个公司，”拉尔夫继续说，“负责意外伤害保险的人——比如劳工赔偿、一般责任险，还有一些汽车险——总之，我和亚德利这种人不太了解人寿保险方面的事情。当然，我们认识管理那个部门的人，时不时还会和他们一起吃个饭，但是他们另有一套行政构架，处理他们自己的理赔业务。如果我们接近那部分业务，想要深入探究，我们肯定会臭名远扬的，一个小时之内就得滚蛋。绝对的。”

我心有不甘地摇了摇头，转向冰激凌。埃贾克斯保险公司听起来没什么希望了，而我一直把希望寄托在它的身上。“顺便问一句，”我说，“你查埃贾克斯的养老金了吗？”

拉尔夫大笑起来。“你可真够执着的，维克，我姑且承认这一点。是的，我给那边的一个朋友打了电话。对不起，维克，暂时还没有结果。他说他会调查一下这件事，看看我们是不是可以得到一些三手的资料。就像忠诚联盟把一些钱交给德莱弗斯管理，德莱弗斯又把一些钱交给我们。不过，那个人想表达的意思是，埃贾克斯才不会去招惹磨刀人。我听了以后也不怎么惊讶。”

我叹了口气，吃完了冰激凌，突然觉得很累。如果人这一辈子什么都唾手可得，我们也就不会为自己取得的成绩感到骄傲了。过去我母亲监督我练习弹钢琴的时候总是这么说。如果她还活着，很可能不同意我干这个工作，不过她绝不会允许我无精打采地坐在餐桌前发牢骚，因为这么做没什么好结果。今天晚上我实在是太累了，不得不努力领会今天所学到的所有东西的含义。

“看起来，你的冒险经历好像会害了你。”拉尔夫说。

我感觉疲惫如海浪般袭来，几乎将我卷走，和它一同入眠。“是啊，我正在枯萎。”我承认，“我想，我最好去睡觉。尽管在某种意义上来说，我讨厌睡觉，因为早晨起来我会浑身酸疼。也许跳舞能让我清醒。如果能一直活动下去，也没什么不好。”

“你这个样子躺在迪厅的地板上就能睡着，维克，我会因为殴打你什么的被逮起来。为什么锻炼会有帮助呢？”

“如果你让血液不断循环，关节就不会变得过分僵硬。”

“嗯，也许这两点我们都可以做到，我的意思是说，睡觉和锻炼身体。”他眼中的微笑包含了两层意思：一半是尴尬，一半是喜悦。

我突然想到今天晚上经历了厄尔和托尼这件事，我需要有人在床上安慰我。“当然。”我说着，又还给他一个微笑。

拉尔夫叫服务员把账单拿过来，随即结了账。他的手有些颤抖。我想过跟他抢着付账，况且我可以把它当成公务开销，但是转念一想还是作罢。一整天下来，我已经够辛苦的了。

我们在门外等门童把车开过来。拉尔夫挨着我站着，他没碰我，但是神情紧张。我意识到他一直在计划着这个结果，但是不敢肯定能否成功，我在黑夜中暗自微笑。车来的时候，我靠着他坐在前座上。“我住在霍尔斯特德，贝尔蒙特的北边。”说完，我就靠在他的肩膀上睡着了。

他在霍尔斯特德和贝尔蒙特的交叉路口把我叫醒，问我地址。我住的那个社区在一个更时髦的城区的西北边，通常街上就有很好的停车位。他在我家对面找到了一个地方。

他费了很大力气才把我从车里拉出来。夜晚的空气温暖舒适，拉尔夫用颤抖的手扶着我穿过马路，进入门厅。向上的三层台阶看起来很遥远，我突然回想起我坐在门前的台阶上，等爸爸下班回家把我背到楼上去。如果我让拉尔夫这么做，他也会把我背上去的。但是，这么做会极大地改变两个人之间的依赖关系。我咬紧牙关，爬上了楼。这次没有人在楼顶埋伏以待。

我走进厨房，从酒柜里取出一瓶马爹利，然后把两只玻璃杯放在桌子上。我妈妈结婚时带过来的嫁妆很少，这两只威尼斯玻璃杯就是嫁妆的一部分。酒杯很漂亮，是清澈的红色，上面画着歪歪扭扭的花枝。已经很长时间没有人到我的公寓里来了，我突然感到害羞而又脆弱。今天我已经在男人面前过度暴露自己了，我还没有准备好再在床上这么做。

当我把酒瓶和酒杯拿回客厅时，拉尔夫正坐在沙发上，心不在焉地翻着一本《财富》杂志。他站起身，把杯子从我手中接过去，用欣赏的目光打量着它们。我解释说，我母亲是在战争即将大规模爆发之前离开意大利的。我姥姥是犹太人，他们希望她能远离危险。她用她的内衣把八只红玻璃杯小心翼翼地包起来，并装进随身携带的手提箱里。每次节日聚餐，这些杯子都被放在最尊贵的位置上。我斟上了两杯白兰地。

拉尔夫告诉我，他来自一个爱尔兰家庭。“这就是为什么德弗罗
[2]

 这个名字里少一个A，跟法语不一样。”我们一言不发地坐了一会儿，喝着白兰地。他也有点紧张，这样我反而放松了一些。突然，他咧开嘴笑了，脸庞也跟着亮了起来。他说：“我离婚后就搬进城里来住了，因为我有一个理论，那就是在城里可以碰到小妞，对不起，女人。不过实话跟你说，我来这儿半年了，你是我第一个约会的女人，而且，你和我从前遇到的女人都不一样。”他的脸有点红。“我只是想让你知道，我不是那种每天晚上从床上跳上跳下的人。不过我愿意和你上床。”

我没说什么，而是站起来抓住他的手。我们手拉着手，像两个五岁的小孩一样走进了卧室。拉尔夫小心翼翼地帮我脱下外衣，轻柔地抚摸着我肿起来的胳膊。我解开他衬衫的扣子。他脱下衣服，我们爬上床。我一直担心是不是要帮他促成这件事，因为刚刚离婚的男人有时候会有问题，他们非常缺乏安全感。幸运的是，他没有，因为我太累了，帮不了任何人。最后，我只记得他大声地喘着粗气，然后，我就睡着了。




[1]
 科萨·诺斯特拉（Cosa Nostra），美国黑手党犯罪集团的秘密代号，意为“咱们的行当”。


[2]
 德弗罗，原文为Devereux，法文应为Devereaux。


第七章

朋友帮的小忙

醒来时，房间里充满了临近正午的柔光，阳光从卧室的厚窗帘后面漫射进来。我一个人躺在床上，一动不动地收集思绪。渐渐地，关于昨天的记忆又回来了。我小心移动头部，看了一眼放在床头柜上的闹钟。我的脖子很硬，不得不转动整个身子才能看到时间——11：30。我坐起身来。腹部的肌肉没什么问题，可是大腿和小腿肚都很疼，疼得站不直。我慢慢地拖着步子走进浴室，就像两个月没出门却猛地跑了五英里之后才会有的样子。我拧开浴缸里的热水，把水流开到最大。

拉尔夫在客厅里跟我打招呼。“早上好。”我回了他一句，“你要是想和我说话，必须到这边来，我不想走那么远。”拉尔夫走进浴室，他已经穿戴整齐。我神情忧郁地对着挂在洗手盆上方的镜子研究自己的脸，这时，他来到我身边。最初的黑眼圈变成了黑紫色，旁边还配有黄色和绿色的条纹。没受伤的左眼里充满了血丝。我的下巴已经变成了灰色。整体效果非常不吸引人。

拉尔夫好像和我有同样的感觉。我看着镜子中他的脸，他好像有点反感。多萝西肯定从来没带过熊猫眼回家，郊区的生活可真够乏味的。

“你是不是经常干这种事？”拉尔夫问。

“你的意思是仔细检查自己的身体，还是别的什么？”我问。

他含糊地摆了一下手。“打架。”他说。

“没有小时候那么频繁。我是在南边长大的。我当时住在第九十大街和商业街的交会处，如果你知道这个地方，那儿住着很多波兰裔钢铁工人。他们不欢迎别的种族或者民族的新住户，这种感觉是相互的。丛林法则统治了我上的那所高中——如果你不能挥舞卑鄙的脚指和拳头，你也可以忘记这个法则。”

我从镜子前转过身来。拉尔夫正在摇头，但是，他试图搞明白状况，试图不要因为害怕而退缩。“一个不同的世界。”他慢悠悠地说，“我是在利伯蒂维尔长大的，我觉得我从来没有真正打过一次架。如果我姐姐带个乌眼青回家，我母亲会发疯一个月。你们那儿的人不介意吗？”

“哦，我母亲很讨厌这个，不过我十五岁的时候她就去世了，而我爸爸很欣慰我可以自己照顾自己。”这是真的，加布里埃拉憎恨暴力。然而，她是个斗士，我好斗的性格就是从她那儿继承下来的，而不是从我那个身材高大、性情平和的父亲那里。

“你们学校里所有的女孩都打架吗？”拉尔夫很好奇。

我一边思考着这个问题，一边钻进热水里。“不是，有些人落下了精神创伤。有些人有男朋友保护。其他人学会了自我保护。我有一个同学到现在还喜欢打架，她漂亮极了，一头红发。她喜欢去酒吧，还专门喜欢打那些想要泡她的男人。实在令人赞叹。”

我沉入水中，用热乎乎的毛巾盖住脸和脖子。拉尔夫沉默了一分钟后说：“如果你把那个秘密告诉我，我就给你煮一杯咖啡。我实在搞不清状况。我不知道你是不是想把那些盘子留到圣诞节，所以我把它们洗了。”

我露出嘴，但还是用毛巾遮着眼睛。昨天我离开家的时候，把那些该死的盘子给忘了。“谢谢。”我还能说什么呢？“咖啡在冰箱里，是咖啡原豆。一大汤匙就是一杯的量。研磨机在炉子旁边，是电动的。过滤器在上面的碗橱里，咖啡壶还在洗碗池里，除非你已经洗了。”

他弯下腰亲了我一下，然后走了出去。我重新加热了面巾，在热气腾腾的水里伸了伸腿。过了一会儿它们能轻松地动弹了，所以我相信过几天就没事了。拉尔夫端着咖啡回来之前，我已经泡得差不多了，关节也不那么僵硬了。我爬出浴缸，用一条蓝色的大浴巾裹住身子，然后走向客厅，这会儿走路已经不那么困难了。

拉尔夫端着咖啡走进来。他夸奖了我的浴袍，却无法盯着我的脸看。“天气真是变化无常啊。”他感慨道，“我刚才出去买报纸，天气真好，既晴朗又凉爽。想开车出去看看印第安纳沙丘吗？”

我开始摇头，但是疼痛将这个动作打断了。“不，听起来是个好主意，只是我还有一些活儿要干。”

“好了，维克，”拉尔夫在抗议，“让警察来管这件事吧。你的身体状况这么差，应该休息一天。”

“你说得也许是对的。”说这句话的同时，我努力压制内心的怒火，“不过，我以为咱们昨天已经把事情讲清楚了。不管怎么样，我是不会给自己放假的。”

“好吧，那我陪你怎么样。需要有人给你开车吗？”

我端详着拉尔夫的脸，可是我看见的只有友善的关心。他只是男性保护欲突然发作，还能有什么特别的原因不想让我工作呢？作为男友，他可以密切关注我的所作所为，然后再把情况汇报给厄尔·司麦森吗？

“我要去温尼卡找彼得·塞耶的父亲谈一谈。既然他是你老板的邻居，我不敢确定你一起去合不合适。”

“也许不太好，”他同意我的说法，“你为什么要见他？”

“这就像那个男人谈起安纳布尔那峰，拉尔夫，因为它就在那里
[1]

 。我还有一两件别的事要做，我只是想尽快独自把它们解决掉。”

“今天一起吃晚饭怎么样？”他提议。

“拉尔夫，看在上帝的分儿上，你怎么像只导盲犬似的。不，今天不一起吃晚饭。我非常感谢你的体贴，不过，我需要一些属于自己的时间。”

“好吧，好吧，”他嘟囔着，“我只是想表现得友好一点。”

我站起来，忍着痛走到他坐的沙发前。“我知道。”我伸出一只手臂搂住他，亲了他一下，“而我，只是想表现得不友好一点。”他把我拉到他的膝头。不满从他的脸上消失了，他吻了我。

过了几分钟，我轻柔地挣脱他，一瘸一拐地走回卧室穿衣服。那件海军蓝的丝绸衣服搭在椅子上，衣服上有几条裂口，还粘了不少血迹和尘土。干洗店也许能把它弄好，不过，我并不认为自己还会再穿它。我把它扔在一边，穿上一条绿色的亚麻裤子，一件浅柠檬色的衬衫和一件夹克。这身打扮去郊区再合适不过了。我决定不再担心我那张脸。化上妆走在阳光下比不化妆还要刺眼。

拉尔夫吃烤面包和果酱的时候，我也给自己沏了一份麦乳精。“好了，”我说，“我要向郊区进发了。”

拉尔夫和我一起往楼下走，中途想伸手扶我。“不用了，谢谢。”我说，“我最好习惯自己做事。”到了楼下，他没有流连于说再见，这一点为他加了分。我们匆匆吻了一下。他愉快地挥了挥手，然后便穿过马路，上了他的车。我目送他离开视线，然后伸手拦了一辆出租车。

出租车司机把我放在埃迪森北边的谢菲尔德，一个比我住的那个社区还要糟糕的地方，这里的大部分居民是波多黎各人。我按响了洛蒂·赫切尔家的门铃，听到她应门的声音，我松了一口气。“谁呀？”她粗粗的嗓音透过对讲机传过来。“是我，维克。”门响的同时我就把它推开了。

洛蒂住在二楼。爬楼梯的时候，我见她正在门口等我。“我亲爱的维克，到底出了什么事？”她在跟我打招呼，为了强调震惊，她那两根又黑又粗的眉毛简直飞上了云霄。

我已经认识洛蒂很多年了。她是个医生，五十来岁。我觉得她长了一张活泼聪明的脸和一副苗条匀称、活力十足的身体，所以，一般人很难看出她的真实年龄。年轻的时候，她住在维也纳，那时她就发现了永动的秘密。她对很多事固执己见，并把它们应用到医学上，这一点常令她的同事气馁。她是最早一批做流产手术的医生，当时，她和我在芝加哥大学读书时加入的一个地下医疗服务机构合作，那时，对于大多数医生来说，流产还是一个非法且肮脏的字眼。如今，她在街边一个破败的门脸房里开了一家诊所。诊所刚开张的时候，她尝试过义务行医，但是她发现附近的居民并不信任免费医疗服务。到现在，这家诊所还是芝加哥城最便宜的诊所之一，我经常纳闷她究竟是靠什么生活的。

她把门从我身后关上，然后把我请进客厅。和主人一样，客厅里家具不多，但闪烁着浓烈的色彩——窗帘是用艳丽的红橙色印花布做成的，墙上挂着一幅火一般的抽象画。洛蒂让我在一张沙发床上坐下来，接着给我端来一杯浓浓的维也纳咖啡，她常喝这个。

“现在说说吧，维多利亚，你到底是怎么了，一瘸一拐地上楼，像个老太太，脸上还青一块紫一块的？我敢肯定不是车祸，因为这对你来说太乏味了。我说得对吗？”

“你一贯正确，洛蒂。”我回答道，并把我的冒险经历向她简单地复述了一遍。

听完司麦森的故事，她噘起了嘴，接着几乎是刻不容缓地表明自己的立场，我要么去警察局，要么丢下这个案子不管，或者在床上躺一天。我们俩并不是总能达成一致意见，但是洛蒂尊重我的选择。她走进卧室，回来的时候，手上多出了一个大包，黑色的公务包。她拉了拉我脸上的肌肉，用一只检目镜查看我的眼睛。“时间会治愈一切的。”她大声说，接着，她检查了我的腿部和肌肉的反应能力。“是啊，我看出来了，你浑身酸痛，而且还会继续酸痛下去。不过，你是健康的。好好照顾自己，用不了多久，疼痛感就会逐渐消失。”

“是啊，我也这么觉得。”我赞成她的说法，“可是，我没时间等我的腿痊愈。现在由于疼得厉害，我的行动比以前迟缓得多。我需要一种东西可以让我忽略这种疼痛，让我可以做些跑腿的事或者思考问题，但是我不想要那种能让我昏迷过去的可待因。你有我要的东西吗？”

“哦，是的，一种神奇的特效药。”洛蒂露出顽皮的神情，“不要过分相信医生和药物，维克。不过，我会给你打一针保泰松。这种药是给赛马用的，为了不让它们在奔跑的时候感觉到疼痛，在我看来，你就像一匹四处飞奔的马。”

她消失了几分钟，我听见开冰箱门的声音。回来时，她手里拿着一根注射器和一个带橡胶塞子的小瓶子。“现在躺下，我要在你的屁股上打一针，这样药物就会很快进入你的血液循环系统。把裤子再往下褪一点，对了，这个东西好极了，真的，它简称保泰松。亲爱的，过半个小时你就可以去德比郡参加赛马比赛了。”洛蒂跟我聊天的时候，手上也没闲着。我感觉到一点轻微的刺痛，接着就不疼了。“现在坐起来吧，我给你讲点医学常识。你可以把这种‘忘忧药’带走。它的药效极强，是一种止痛药。吃这种药的时候不要开车，也不能喝酒。我再给你装点片剂的保泰松。”

我靠在一个大枕头上，尽量不让自己过分放松。躺下来睡觉的念头强烈地诱惑着我。我强迫自己跟上洛蒂快速机智的谈话，问一些问题，但不就她那些稀奇古怪的想法展开辩论。过了一会儿，我感觉药物已经开始起作用了。颈部肌肉的疼痛有了很大程度的缓解。我并不打算徒手格斗，但是我相信开车还是没什么问题的。

洛蒂并没有阻止我起身。“你已经差不多休息一个小时了，暂时不会有什么事。”她把保泰松药片装在一个塑料瓶里，又给了我一瓶“忘忧药”。

我对她表示了感谢。“我应该给你多少钱？”

她摇了摇头。“不用，这些都是样品。等你来我这儿做体检的时候，我会像密歇根大街上任何一个好医生那样向你收费，你早就该做一下体检了。”

她目送我到门口。“说真的，维克，如果你担心司麦森的性格，我这里的客房随时向你敞开。”我向她表示了感谢。这个提议不错，或许我有这个需要。

正常情况下，我会步行去取车。洛蒂家离我住的地方只有八个街区，但是即使打了那一针，我仍然感觉自己的健康状况不太合乎标准。于是，我慢慢地朝埃迪森走去，叫了一辆出租车。那辆车把我送到了办公室，我取了那张上面有温尼卡地址的彼得·塞耶的选民卡，然后又叫了一辆出租车，带我去取停在北边的车。麦格劳要付给我一大笔钱——包括所有这些出租车费，而且单单是那身海军蓝的衣服就花了我一百六十七美元。

很多人在户外享受美好的天气，清洁新鲜的空气大大鼓舞了我的精神。两点的时候，我已经开上了伊登斯高速公路，并朝北海岸开去。我唱起莫扎特的《难道我会忘了你》的片段，但是我的胸腔一个劲儿地抗议，于是我只能满足于收听WFMT电台播放的一段巴尔托克的协奏曲。

出于某种原因，靠近富人区的伊登斯高速公路不再那么美丽了。芝加哥附近的道路两旁是草地和整洁的平房，但是越往远处开，越是冒出来很多购物中心、工业园区和汽车餐厅。但是，一旦我把车向右转向柳树街，朝湖边开去，景色就变得令人难忘了——高大雄伟的住宅与其背后精心修剪的大片草坪融为一体。我又看了一遍塞耶的地址，然后向南转到谢里登路，我用眼角的余光瞟着邮箱上的号码。他的房子在路东，这边的很多房子都面向密歇根湖，那些从格罗顿学校和安杜佛学院放学回家的孩子有自己的私人湖滨和停船泊位。

在双石柱间穿行时，我的雪佛兰感觉有点自惭形秽，特别是当它见到一辆辆奔驰、阿尔法罗密欧、奥迪、福克斯开到车道的一边时，这种感觉会尤为强烈。环形的车道引领着我经过一幢石灰岩豪宅前的迷人花园。门边的一个小指示牌上标明：“送货人请到后院。”我是送货的人吗？我不确定自己有什么货要送，但也许主人有。

我从钱包里抽出一张名片，在上面写了短短的一行话：“我们谈谈您和磨刀人之间的关系吧。”接着，我按响了门铃。

开门的是一个穿着整洁制服的女人，她的表情让我想起自己的熊猫眼，保泰松让我将这件事暂时抛诸脑后。我把名片递给她。“我希望可以见一下塞耶先生。”我沉着地说。

她半信半疑地看了看我，接过那张卡片，把我关在门外。我听见远处的湖边传来微弱的喊叫声。过了几分钟，我离开门廊，细细研究着车道另一端的一个花坛。门开了，我转过身去。女仆皱着眉看我。

“我没偷花。”我向她保证，“不过既然你们没在等待区放杂志，我也不得不看点什么。”

她深吸了一口气，却只说了一句话，“这边”，她连“请”字都没说。一点儿礼貌都没有。不过，这毕竟是个遭遇不幸的家庭。我得体谅他们。

我们两个人迈着碎步疾行，穿过一间很大的用暗绿色的雕像装饰的前室，经过一个楼梯间，然后沿着一个大厅走向后堂。我们俩和从另一个方向走过来的约翰·塞耶相遇。他穿了一件白色的针织衫，一条灰色的格子裤，一副温和的郊区装扮。他的神态十分抑郁，仿佛是在有意识地扮演一个悲痛的父亲。

“谢谢你，露西。我们到那边去。”他挽起我的手臂，把我带进一个房间，房间里摆放着舒服的扶手椅，书柜塞得满满的。书架上的书规规矩矩地排列成行。我想知道他有没有读过其中的一本。

塞耶举着我的名片。“这是怎么回事，华沙斯基？”

“跟上面写的一样。我想跟您聊聊您和磨刀人之间的关系。”

他一本正经地笑了一下。“他们实在是微不足道。既然彼得已经——去了，我希望他们不存在。”

“我不知道麦格劳先生会不会同意这一点。”

他握紧拳头，把我的名片攥成一团。“别绕圈子了。麦格劳雇你来敲诈我，对不对？”

“这么说，您和磨刀人之间确实有联系。”

“没有！”

“既然这样，麦格劳先生又怎么可能敲诈您呢？”

“那种人无所不为。我昨天警告过你，在他身边你要小心一点儿。”

“您看，塞耶先生。昨天，当您得知麦格劳用了您的名字的时候，您简直是火冒三丈。今天，您又唯恐他敲诈您。这里面带有很强烈的暗示。”

他沉着的脸上露出严厉和紧张的神情。“暗示什么？”

“你们之间有不可告人的事，这件事被您的儿子发现了，于是为了让他闭嘴，你们派人把他杀了。”

“一派谎言，华沙斯基，这是该死的谎言！”他咆哮着。

“证明给我看。”

“今天早上警察逮捕了杀害彼得的凶手。”

我头晕目眩，一下子坐在一张皮椅子上。“什么？”我尖声问道。

“有一个警察局局长给我打过电话。他们找到了一个想在那个地方抢劫的吸毒者。他们说，彼得想抓住他，却被他开枪打死了。”

“不对。”我说。

“不对是什么意思？他们逮捕了那个家伙。”

“不对。也许他们逮捕了他，但当时的情景不是这样的。没有人去那个地方抢劫。您的儿子没有当场抓住任何人。我告诉您，塞耶，当时那个男孩坐在餐桌旁，有人向他开了一枪。这不是什么抓住吸毒犯的问题。况且，那里没有一件东西被人拿走。”

“你在找什么，华沙斯基？也许什么东西都没被拿走。也许他因为害怕逃走了。在相信你的故事之前——我开枪打死了自己的儿子——我更相信吸毒者这个解释。”他的脸上有强烈的情绪波动。悲伤、愤怒，还是恐惧？

“塞耶先生，我相信您一定注意到我的脸有多么糟糕。昨天晚上，两个小流氓把我揍了一顿，他们警告我不要再调查您儿子的死因。一个吸毒的人是不可能有那种人脉资源的。我觉得也许是几个人共同策划了这件事，这其中也包括您和安迪·麦格劳。”

“没人喜欢管闲事的人，华沙斯基。如果有人把我痛打了一顿，我就会按对方的暗示行事。”

我太累了，连愤怒的力气都没了。“换句话说，您参与了这件事，但是您以为有人会为您擦屁股。这也就意味着，我不得不自己想办法查出事情的究竟。这真是我的荣幸。”

“华沙斯基，我这么告诉你是为了你好，放手吧。”他走到书桌前，“我看得出来，你是一个尽职尽责的女孩，不过，麦格劳是在浪费你的时间。你不会找到什么的。”他开了一张支票，然后递给我。“拿着。不管麦格劳付给你多少钱，把那些钱还给他，就当你已经尽了那份职责。”

支票上的数额是五千美元。“你这个混蛋。你指控我敲诈，现在又想来收买我？”一阵暴怒让我将疲倦感抛到一边。我把那张支票撕成碎片，任凭纸屑撒了一地。

塞耶脸色苍白。金钱是他的痛处。“警察已经逮捕了嫌疑人，华沙斯基。我没有必要贿赂你。但是，如果你继续做蠢事，就没有什么好说的了。你最好离开这里。”

门开了，一个女孩走了进来。“哦，爸爸，妈妈叫你——”她突然不说话了。“对不起，我不知道你有客人。”她十多岁，是个很迷人的女孩，梳得光溜溜的棕色直发披在肩上，衬托出一张椭圆形的小脸。她穿了一条牛仔裤，套在身上的那件男式条纹衬衫不太合身，大了好几号，也许是她哥哥的。通常情况下，她应该拥有一种富足生活才会赋予人的自信和健康的神态。然而现在，她有点发蔫。

“华沙斯基小姐正要走，吉尔。对了，你为什么不把她送出去呢，我去看看你母亲想要做什么。”

他站起身，向门口走去，一直等我跟着他走到门边后说再见。我没有打算跟他握手。吉尔带我按原路返回。她父亲迅速朝相反方向走去。

“你哥哥不在了，我很难过。”走到那个浅绿色的雕像前，我说。

“我也是。”她说着，咬了咬嘴唇。我们走到前厅，接着，她跟着我走到门外，站在那儿盯着我的脸看，微微蹙着眉。“你认识彼得吗？”最后她问道。

“不，我从来没见过他。”我回答道，“我是一名私人侦探，恐怕我就是那天早晨发现他的那个人。”

“他们不让我看他。”她说。

“他的脸没问题。你不必因为这个做噩梦，他没有毁容。”她想知道更多的信息。如果子弹击中了他的脑袋，他的脸怎么可能没问题呢？我用和缓冷静的语气向她解释了这件事。

“彼得曾经对我说过，你可以通过观察一个人的脸来决定可不可以相信他。”过了一会儿，她说，“但是，你的脸被打坏了，我无从分辨。可是，你把有关彼得的真相告诉了我，谈话的时候也没把我当成一个孩子。”她停顿了一下。我等着她。最后，她问道：“是爸爸让你来这儿的吗？”我回答了她的问题，接着，她又问：“他为什么要发脾气？”

“哦，他认为警察已经逮捕了杀害你哥哥的凶手，可是我认为他们抓错了人。他就是因为这个发脾气的。”

“为什么？”她问，“我的意思不是说他为什么要发火，而是为什么你觉得他们抓错了人？”

“原因非常复杂。不是因为我知道是谁干的，而是因为我看见了你哥哥和那个公寓，还有其他一些参与这件事的人，他们都对我和他们见面做出了反应。这个工作我已经干了有一段时间了，听到真相的时候，我会有一种敏锐的感觉。一个流落街头的瘾君子跟我看见和听到的情景不符。”

她单脚站着，五官都皱在一起，好像担心自己马上会哭出来。我伸出一只胳膊搂住她，拉着她在前廊的台阶上坐下来。

“我没事。”她咕哝着，“只是，这里的一切都很诡异。你知道，太可怕了，彼得的死，还有所有的一切。他，他——”她抽泣着，“没关系。是爸爸疯了。他很可能一直都这样，只是我从来没注意到。他一遍又一遍愤怒地说安妮塔和她的父亲为了他的钱杀了彼得，还有很多类似的蠢话，接着，他又开始说彼得有多么活该，他很高兴他死了之类的话。”她哽住了，用手抹了一下鼻子，“爸爸总是为彼得玷污了我们的姓氏而烦恼，你知道，他不会的，如果他能成为工会领导人，一定会很成功的。他喜欢把事情弄清楚，他就是那类人，把事情想明白，然后按照最好的方式去办。”她又抽泣起来，“而且，我喜欢安妮塔。我想我再也见不到她了。我不该见她，但是爸爸妈妈不在家的时候，她和彼得有时会带我出去吃晚饭。”

“她失踪了，你知道吗？”我告诉她，“你不知道她去哪儿了吧？”

她抬起头，忧心忡忡地看着我。“你认为她出事了吗？”

“不是。”尽管我这么说是为了打消吉尔的疑虑，但是连我自己都没有信心，“我想她是被吓坏了才跑掉的。”

“安妮塔是个非常好的女孩。”她诚恳地说，“但是爸爸妈妈连见都不想见她。就是从彼得和安妮塔开始约会以后，爸爸才变得古怪起来的。即便是今天警察来的时候，他还觉得警方抓错了人。他一个劲儿地说是麦格劳先生干的。真是太可怕了。”她不自觉地皱着眉头。“哦，这儿就是这么恐怖。没人在乎彼得。母亲只在乎那些邻居。爸爸大发脾气。我是唯一在乎他死了的人。”泪水顺着她的脸颊往下流，她努力克制自己不要哭。“有时候，我甚至会生出一个疯狂的念头，那就是爸爸完全疯了，就像现在这样，是他杀了彼得。”

这才是最可怕的。她刚说完这句话就开始痉挛般地抽泣，而且浑身发抖。我脱下夹克，披在她肩上。我紧拥了她几分钟，任凭她哭泣。

我们身后的门打开了。露西站在那里，愁眉不展。“你父亲想知道你去哪儿了，而且，他不希望你闲站着，和那个侦探说三道四。”

我站了起来。“你干吗不把她领进去，给她裹一张毯子，弄点热的东西给她喝呢？她对眼下发生的一切非常沮丧，需要有人关心她。”

吉尔还在哆嗦，但是已经停止了啜泣。她泪眼蒙眬地朝我淡淡一笑，把夹克还给了我。“我没事。”她低声说。

我从钱包里找出一张名片递给了她。“有需要的时候，请给我打电话，吉尔。”我说，“不管白天还是黑夜。”露西催促她赶紧进去，然后关上了门。我确实使这个社区看起来温和了一些——好在他们无法透过树枝看见我。

我的肩膀和腿又开始疼了，我只好慢慢地朝着我的车走去。雪佛兰的前右挡泥板上有一道刮痕，那是因为去年冬天下大雪的时候，有个人开着车从侧面撞到了我的车。路边的阿尔法、福克斯和奔驰的车况都很好。我则和我的车很相像，然而，塞耶一家人更像是那辆表面光滑、线条流畅、毫无划痕的奔驰。我在哪儿听人说过这样一句话：“在城市里生活的时间太长，也许会对汽车和人类有害。”真深奥，维克。

我想回芝加哥，给鲍比打个电话，调查一下那个被他们逮捕的吸毒者的真实情况，不过，在洛蒂的止痛药发挥药效的时间内我还需要做点别的事情。我开车回到伊登斯高速公路，又向南开到丹普斯特出口。这条路经过犹太人聚居的斯科基郊区。我在贝果工厂熟食店和百吉饼店前停下了车。我点了一大份三角牛肉配黑麦面包和一听弗莱斯卡，一边坐在车里吃，一边想着去哪儿弄一把枪。我知道怎么用枪——爸爸见过很多家庭发生开枪走火的事故。他认为，避免家里发生类似悲剧的方法就是让我和母亲学会用枪。我母亲一直抗拒，它们会令她回忆起不幸的战争年代，她总是说，她要用这些时间来祈求一个没有武器的世界。而我却总是在每个星期六的下午和爸爸一起去警察局的靶场练习射击。有一次，我能用一支点四五口径的警枪在两分钟内连续完成擦枪、上膛和射击的动作。不过，自从十年前父亲去世后，我就再也没去练过射击。他死了以后，我把他的枪作为纪念品送给了鲍比，从那个时候开始，我就没需要过枪。我杀过一个人，但那是个意外。当时我正在为一家公司调查库存损失，乔·科雷尔在一个仓库外面猛地向我扑过来。我挣脱他的手臂，打烂了他的下巴，他倒下去的时候，脑袋正好磕在铲车的边缘上。打碎他下巴的人是我，但他丧命，却是因为脑壳撞在了铲车上。

可是，司麦森底下有很多打手，如果他真的被惹恼了，他会雇更多的人。一支手枪根本保护不了我，不过我想，至少可以降低危险。

牛肉三明治很好吃。我已经很长时间没吃过这东西了，于是我决定这个下午暂时放下保持体重的计划，再要一个三明治。熟食店里有一个电话亭，我任凭手指在黄页上移动。黄页上显示的有关枪支经销商的信息共有四列。在林肯伍德郊区，离我现在的位置不太远的地方有一家。我打电话过去，描述了我想要的枪支类型，但是他们没有这种枪。花了一点二美元的电话费后，我决定在城市的最南边买一把自动连续射击、重量中等的史密斯威森手枪。伤口又开始剧烈地抽痛，我真不愿意再开上四十英里，到城市的另一端去。另一方面，这些伤口就是我需要手枪的原因。我付了牛肉三明治的钱，又就着第二听弗莱斯卡吞下了洛蒂给我的四片药。

开到南边只需要一个小时，但是我头晕得很，脑袋和身体好像分了家。我真不希望芝加哥警察命令我靠边停车。我慢慢地开，又吞下两片保泰松，然后尽一切努力将注意力高度集中。

我从通往南市郊的1-57出口出来时已经快五点了。到莱利的时候，他们已经准备关门了。我坚持要进去买东西。

“我知道我想要什么，”我说，“两个小时前我打过电话，我想要的是一支点三八的史密斯威森转轮手枪。”

店员疑惑地看着我，盯着我的熊猫眼。“你星期一再过来吧，如果到时候你还想要枪的话，我们可以讨论一下哪个型号更适合女士，但肯定不是点三八的史密斯威森。”

“不管你怎么想，我不是家庭暴力的受害者，也没打算买把枪回去杀死我丈夫。我是一个独居的单身女人，昨天晚上我被人攻击了，所以我决定买一把枪，而且那就是我想要的类型。”

“稍等一下。”那个店员说。他匆忙走到商店后面，和站在那里的两个男人低声商量。我走到货柜前，仔细观看摆放在那里的枪支弹药。这个新开的商店很干净，室内的陈设也很漂亮。他们在黄页上刊登的广告上把莱利说成是史密斯威森手枪专卖店，但实际上这儿有很多枪型，可以满足任何射击口味。有一面墙上挂满了来复枪。

那个店员和其中一个男人一起回来了，那是个笑容可掬的中年男子。“我是罗恩·贾弗里，”他说，“这儿的经理。可以为您做点儿什么吗？”

“两个小时前我打过电话，询问一款点三八的史密斯威森转轮手枪。我想要一把。”我重复道。

“您以前用过这种枪吗？”那个经理问。

“没有，我更习惯用点四五的柯尔特，”我回答道，“不过，史密斯威森更轻，也更符合我的需要。”

经理走到其中一个柜子前，打开了锁。那个店员走到门口，阻止其他想要在最后一分钟进店的顾客。

我从经理手中接过那把枪，在手中掂量着，然后摆出那个经典的警察开枪的姿势：转过身，锁定一个尽可能小的目标。枪的手感不错。“买之前我想试一试。”我告诉经理，“你们这儿有射击场吗？”

贾弗里从柜子里取出一盒子弹。“我不得不说您看起来好像会用枪。后面有个射击场——如果您决定不买这把枪，我们会收取子弹的费用；如果您买了，这盒子弹就算我们送给您的。”

“好的。”我说。我跟着他推开一道门来到后面，那里通向一个小射击场。

“星期日下午我们这里有免费授课，其余时间顾客可以带着自己的枪在这儿练习。需要我们帮您上子弹吗？”

“我也许可以。”我告诉他，“我可以在三十秒内上膛射击，但这是过去的事。”由于疲倦和疼痛，我的手开始有些颤抖，用了几分钟才将八发子弹装进去。经理把保险栓和扳机的位置指给我看。我点了点头，转向靶子，抬起枪，开了一枪。我把这个动作做得流畅自然，好像十天前还用过枪，实际上，我上次开枪已经是十年前的事了，只不过子弹离目标太远。我打光了全部的子弹，但是没有一发命中靶心，只有两枚子弹打在内环里。不过，枪确实不错，动作稳定，没有明显的变形。“我想试着再打一轮。”

我清空了弹膛，贾弗里又给了我几发子弹。他给了我两个瞄准器。“显然您知道自己在做什么，不过缺乏练习，而且养成了一些坏习惯。您的站姿不错，但是耸着肩，把肩膀放下来，只抬胳膊就行了。”

我再次上膛射击，尽量不端着肩膀。他的劝告确实有用，除了两发子弹，其余都射进了红圈，还有一个从靶心掠过。“好吧，”我说，“就买这个了。给我两盒子弹，再给我一套完整的清洁工具。”我想了一下，“还有一个挂肩枪套。”

我们回到商店里。“拉里！”贾弗里喊道。那个店员走了过来。“你帮这位女士把枪擦好后包起来，我给她开一个单子。”拉里拿起枪，我和贾弗里往收银机那边走。收银机后面装了一面镜子，我看着镜子中的自己。有那么几秒钟，我险些没认出自己来。现在我左边的脸已经完全变成了紫色，肿得很厉害，右眼则痛苦地圆睁着，活像保罗·克利
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 作品中的人物。我差点儿要扭过头去看看这个被打伤的女人究竟是谁，后来才意识到，我盯着的那个人就是自己。难怪拉里一开始不想让我进商店。

贾弗里把账单递给了我。“四百二十二美元。”他说，“其中三十美元是枪钱，十美元是第二盒子弹的钱，挂件和枪套是五十四美元，清洁套装是二十八美元。其余的是税钱。”我缓慢费力地开了一张支票。“我需要驾驶执照，两张主要的信用卡或者一张银行联合会认可的卡。”他说，“我还得要求您填一张表。”他看了一眼我的驾驶执照。“星期一您要去一下市政厅，把这把枪登记入册。我把一张注明所有主要购买商品的单子交给当地警察局，他们很可能会把你的名字上报给芝加哥警察局。”

我点了点头，默默地把身份证件放回皮夹。我从麦格劳那儿拿了一千块钱，买这支枪就花去了一半，而且我也不可能理直气壮地让他帮我报销这笔费用。拉里把枪装进一个漂亮的丝绒盒子。我看了看，让他们帮我把盒子装在一个袋子里。罗恩·贾弗里彬彬有礼地把我送上车，这个人真不错，他竟然对我糟糕的面容视而不见。“你住的地方离这儿很远，不过如果你想过来用一下射击场，就把收据也一起带来，在我们这里购物一次，可以免费练习六个月。”他为我打开车门。我谢过他后，他转身走回店里。

保泰松还在努力阻止疼痛将我击倒，但我真的精疲力竭了。我把最后的一点力气都用在买枪和打靶上了，不可能再开三十英里回家。我发动车，沿着那条街缓慢地前行，一路上寻找汽车旅馆。我找到了一家“最佳西方”
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 ，这里有房间背靠小巷，远离我现在所处的繁华街道。服务人员好奇地打量着我的脸，但没有发表评论。我交了现金，领了钥匙。

房间不错而且安静，床很结实。我打开洛蒂给我的那瓶忘忧药，喝了一大口。我剥去身上的衣服，给手表上了发条，放在床头柜上。接着，我钻进被单，盘算着要不要给代客接听电话服务所打个电话，但是我断定，即便发生了什么，我这么累，也处理不了。我把空调冷气调到最高，以淹没街上的噪声，让我可以在这个足够凉快的房间里舒舒服服地蜷缩在毯子下面。我躺下来思考约翰·塞耶的事，想着想着就睡着了。




[1]
 此处引自二十世纪世界最负盛名的登山家马诺里的一句名言。“为什么要登山？因为山在那里！”


[2]
 保罗·克利（Paul Klee， 1879—1940），瑞士抽象派画家，在二十世纪现代艺术中占有极重要的地位。


[3]
 最佳西方，全球最大的连锁酒店。


第八章

有些访客不敲门

我从熟睡中慢慢醒过来，静静地躺在那儿。起初还不清楚自己身在何处，接着，我又打了一个盹儿，不过，这次睡得很轻。再次醒来时，我已经恢复了精神和意识。厚重的窗帘遮挡了外界的所有光线，我拧开床头灯，看了一下表——七点半。我睡了将近十三个小时。

我坐起来，小心翼翼地动了动腿和脖子。我的肌肉在睡眠中再度僵硬起来，不过，没有前一天早上那么糟糕。我挣扎着从床上爬起来，带着一点轻微的刺痛，费力地走到窗前。我把窗帘拉开一条缝，看见早上明媚的阳光。

塞耶所讲的那件警察逮捕疑犯的事令我困惑不解，我想也许晨报上能登出一则消息。我套上裤子和衬衫，下楼来到大堂，要了一份周日出版的《明星先驱报》。回到楼上后，我又把衣服脱掉，一边泡热水澡，一边读那份报纸。“银行业继承人谋杀案之吸毒者被捕”这条新闻位于头版的右下角。

警方已在圣爱丽丝路四三○二号逮捕了上星期一涉嫌杀害银行业继承人彼得·塞耶的唐纳德·麦肯齐。警察局局长助理蒂姆·苏利文表扬了侦办此案的警员，并指出他们已于星期六清晨逮捕了嫌犯。和彼得·塞耶住在同一幢公寓楼的一位住户指认，麦肯齐就是那个最近常在大楼附近出没的人。据信，麦肯齐吸食可卡因成瘾，七月十六日星期一，他以为塞耶的公寓没人，于是闯了进去。当他发现彼得·塞耶正在厨房吃早餐时，惊慌失措之中将其开枪打死。苏利文警官还说，那支发射致命子弹的勃朗宁自动手枪目前还没有找到，但警方有充足的理由相信可以将那件武器追回。

接着这则报道转向第六十三页。和这个案子有关的内容占据了整个版面。报上登出了塞耶一家的照片，照片里有吉尔，彼得的另一个姐妹，还有时髦的塞耶夫人。报纸上还登了一张彼得的单人照，这张照片是他在新特里尔高中上学时拍的，照片中的他穿着棒球服。还有一张安妮塔·麦格劳的生活照。一则相关的报道宣称“工会领导人的女儿依然踪迹难寻”。这则报道还指出：“尽管警方已经逮捕了嫌疑人，但麦格劳小姐仍有可能返回芝加哥，并给家人打电话。与此同时，她的照片已经被传送至威斯康星、印第安纳和密歇根州立警察局。”

事情好像就是这样。我躺倒在水里，闭上眼睛。看来，警察一定是在四处寻找那支勃朗宁手枪，向麦肯齐的朋友打听情况，并搜查他经常出没的地方。但是我并不认为他们能找到那支枪。我努力回想厄尔雇来的打手拿的是什么枪。弗雷迪有一把柯尔特，不过托尼好像有一把勃朗宁。为什么塞耶这么愿意相信是麦肯齐杀了他的儿子呢？按照吉尔的说法，他一开始坚持认为是麦格劳干的。有件事一直困扰着我，但是我不能加以干涉。有证据表明这是麦肯齐所为吗？另一方面，我又有什么证据说这不是他干的呢？我僵硬的关节，那个公寓里的东西根本没被碰过的事实……但是，这一切又能说明什么呢？我想知道是不是鲍比抓的那个人。鲍比是不是也在那群敬业的警察中间，接受了警察局局长助理苏利文慷慨的溢美之词。我决定返回芝加哥，找他谈一谈。

脑子里盘算着这些事，我穿好衣服，离开了汽车旅馆。我意识到，自从昨天下午吃了那两份牛肉三明治后，我几乎粒米未进，于是我走进一个小咖啡馆，要了一份奶酪煎蛋卷、一杯果汁和一杯咖啡。最近我吃得太多，却没做任何运动。我偷偷地用手量了一下腰，好像一点都没细。

我就着咖啡又吃了几片洛蒂给我的药，等我到贝尔蒙特的肯尼迪时已经感觉好多了。星期天早上，路上的车不多，刚过十点我就到了霍尔斯特德。我家对面有一个停车场，那里停着一辆深色的车，车身上没有警用标志，但车顶上安了警用天线。我心存疑问地挑起眉头。山自己来找穆罕默德了？
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我穿过马路，走到那辆车前，往里面一看，麦克格尼格警官一个人坐在那儿，手里捧着一份报纸。他看见我后，放下报纸，下了车。他穿了一件薄薄的运动夹克，一条灰色的裤子，他的挂肩枪套在右腋窝下鼓出一个小包。他是左撇子，我想。“上午好，警官。”我说，“天气不错，是不是？”

“早上好，华沙斯基小姐。介意我跟你一起上去问几个问题吗？”

“我不知道。”我回答道，“这要看是什么问题了。鲍比派你来的？”

“对。我们要调查几件事，而且他觉得我最好过来看看你现在还好不好，你这个熊猫眼可够厉害的。”

“是啊。”我认同他的说法。我帮他顶着大楼的门，等他进去后，我才松开手，跟着他走了进去。“你来多久了？”

“我昨天晚上来过，但是你没在家。我还打过几次电话。今天早上来的时候，我还以为得等到中午才知道你能不能出现。马洛里担心万一我汇报你失踪了，队长会发布寻找你的全境通告。”

“我明白了。我很高兴我决定回家。”

我们来到顶层。麦克格尼格停下脚步。“你离开家的时候总不关门吗？”

“从来没有过。”我走到他前面。门裂了一道缝，像喝醉了酒一样悬挂着。是有人用枪把门锁打坏了以后进去的——对付这种锁，只用蛮力是没有用的。麦克格尼格掏出枪，用力推开门，然后就地滚进了房间。我背靠着走廊的墙，也跟着进去了。

我的公寓里一片狼藉。有人在里面发了疯。沙发靠垫被划开了，照片扔在地上，书也掉在地上，书脊朝上打开着，书页都皱了。我们在公寓里走了一圈。我的衣服散落在卧室的地板上，抽屉被倒空了。面粉和食用糖被倒在厨房的地上，平底锅和盘子到处都是，有一些被粗鲁地摔碎了。餐厅里，红色的威尼斯玻璃杯被胡乱地扔在桌子上，其中有两个已经掉到地上。一个安全地被地毯托住，另一个撞到了木地板，碎了。我捡起七个完整的杯子，把它们放在碗柜的隔板上，接着坐下来捡其他杯子的碎片。我的手在颤抖，特别小的碎片根本捡不起来。

“别再碰其他的东西了，华沙斯基小姐。”麦克格尼格的声音很亲切，“我要给马洛里警官打个电话，然后叫一些指纹专家过来。很可能他们也发现不了什么，但咱们必须试一试。这时候，恐怕你要尽量让现场保持原样。”

我点了点头。“电话在沙发旁边——曾经是沙发。”我头也没抬地说。上帝，下一步会怎么样？到底是谁来过这里，为什么？这不可能是偶然的入室抢劫。为了寻找贵重的物品，一个内行可能会把这个地方拆开——但是他们会把沙发撕碎吗？把瓷器摔在地上？我母亲是用手提箱把那些玻璃杯从意大利运过来的，没打碎过一个。她和芝加哥南部的一个警察度过了十九年的婚姻生活，没打碎过一个。如果我像她所希望的那样成为一名歌手，绝对不会发生这种事。我叹了口气。手已经抖得不那么厉害了，于是我捡起那些小碎片，把它们放进桌子上的一个盘子里。

“拜托，什么都不要碰。”站在门口的麦克格尼格又说了一遍。

“真该死，麦克格尼格，你给我闭嘴！”我厉声道，“即使你真找到了一枚指纹，它不属于我，也不属于我的哪个朋友，你认为他们会检查所有的玻璃片吗？我猜你一定是在萨沃伊酒店就餐吧，谁进这里来都会戴手套的，不管怎么样，你什么都他妈的找不到。”我站了起来。“我想知道，这场龙卷风袭来的时候你在做什么？坐在大门口读你的报纸？你是不是认为那个噪声是从谁家的电视机里传出来的？你在这儿的时候，又有谁进出过这幢楼？”

他的脸红了。鲍比也会问他同样的问题。如果他不费点心思把这些问题搞明白，可就真的遇到麻烦了。

“我并不认为这是我在的时候发生的事，不过，我会问一下你楼下的邻居是不是听到了什么动静。我知道，回到家却发现家被毁了，确实令人心烦意乱，不过，华沙斯基小姐，拜托，如果我们希望找到这些家伙，就必须在这里采集指纹。”

“好吧，好吧。”我说。他出去找楼下的人调查情况了。我走进卧室。我的帆布箱子敞着口躺在地上，幸运的是，没有被割破。我不认为帆布上能留下指纹，于是把它收拾好，放在拆开的弹簧床垫上，接着，整理散落在地上的外衣和内衣。我把新买的枪连同盒子都拿进来了，然后坐在床边给洛蒂打电话。

“洛蒂，我现在不能跟你聊天，我的公寓被抢了。我能到你那儿住几个晚上吗？”

“当然可以，维克。你需要我来接你吗？”

“不用，我没事。我一会儿就过去。我先得跟警察谈一谈。”

打完电话后，我把手提箱拎到楼下的车上。麦克格尼格在二楼，那家的门半开着，他背朝着走廊说话。我把手提箱放在后备厢里，正要锁车门回楼上，这时，鲍比的警车尖叫着开到路边，他的身后还紧跟着两辆巡逻警车。他们把车并排停放，车灯闪烁，一群孩子聚在街的尽头，瞪大了眼睛看。警察喜欢当着老百姓演戏——除此之外，没有任何必要这样作秀。

“你好，鲍比。”我尽量让语气听起来很轻快。

“到底他妈的发生了什么事，维姬？”鲍比问道。他很生气，忘了作为一名警察的基本准则是不要在女人和孩子面前说脏字。

“不管发生了什么，反正不是好事：有人把我的家翻了个底朝天。他们还摔碎了加布里埃拉的一个杯子。”

鲍比想往楼上冲，正要把我硬挤到一边时，听了这句话，他停住了——新年的时候，他用那些杯子干掉了不少酒。“上帝，维姬，我很难过，可是不管怎么说，你他妈的为什么要那么多管闲事呢？”

“为什么你不让你手下的男孩们上楼，咱们俩坐在楼下聊一会儿？上边可没有地方坐，说实话，我都不忍心看。”

他琢磨了一会儿。“是啊，就坐在我车里聊吧，我还有几个问题等着要问你呢。芬奇利！”他大声喊。一个年轻的黑人警察走上前来。“你带着全体人员上楼，采集一下那里的指纹，如果可以的话，再找一下还有什么线索。”他转向我，“有什么贵重物品不见了吗？”

我耸了耸肩。“谁知道对那个抢劫犯来说什么才是贵重的东西？有几件名贵的首饰，是我母亲的；我从来没戴过，太过时了——一个镶着白金丝的钻石挂坠和与之相配的一副耳环，还有几枚戒指。还有几副银制的刀叉什么的。我不知道，一个电唱盘。我什么也没找，只是随便看了看。”

“是啊，好吧。”鲍比说，“继续。”他挥了一下手，几个穿制服的警员向楼上走去。“还有，让麦克格尼格下来见我。”他冲着他们的背影喊了一声。

我们向鲍比的汽车走去，然后一起坐在汽车的前座上。他沉着那张红红的圆脸——他在生气，不过我觉得不是在生我的气。“星期四我告诉过你，不要再管塞耶这个案子了。”

“我听说昨天警方已经把凶手，唐纳德·麦肯齐，绳之以法了。那还有塞耶这个案子吗？”

鲍比假装没听见。“你的脸怎么了？”

“我撞到门上了。”

“别自作聪明了，维姬。你知道我为什么要派麦克格尼格过来跟你聊聊吗？”

“我交代。他爱上我了，想过来看看我，你给他找了一个借口？”

“今天上午我真的是拿你没办法！”鲍比扯着嗓门大吼，“一个孩子死了，你的家被毁了，你的脸惨不忍睹，所有这一切只让你想到怎么惹我发脾气吗？该死，直截了当地跟我说话，注意听我说的是什么。”

“好吧，好吧，”我心平气和地说，“我投降。你为什么要派他来见我呢？”

鲍比喘了几分钟粗气。之后他点了点头，好像是在确认自己已经恢复了自控力。“因为昨天晚上约翰·塞耶告诉我你挨打了，而且你不相信是麦肯齐杀了彼得。”

“塞耶。”我半信半疑地重复着这个名字，“昨天我跟他谈过，他把我从他家里轰出去了，因为我不接受他所谓麦肯齐是凶手的说法。现在他为什么又去把这件事告诉你？无论如何，你怎么跟他聊上了？”

鲍比苦笑了一下。“我们不得不去温尼卡问最后几个问题。既然去的是塞耶家，我就只能等他方便的时候去，而昨天正好是他方便的时间……他相信是麦肯齐干的，但是他想要确定的消息。现在跟我说说你的脸是怎么回事。”

“没什么可说的。看上去比实际情况更糟糕，你知道熊猫眼是怎么弄的。”

鲍比捶打着方向盘，难得他这么有耐心。“维姬，和塞耶聊过以后，我让麦克格尼格查阅了一下汇报材料，看看是不是有人上报了一些有关一个被打的女人的情况。我们发现一辆出租车曾经停在市政厅站，他提到在阿斯特搭载过一个女人，并把她送到了你这个住址。真是个巧合，你说呢？那个人很担心，因为你的样子非常糟糕，但是谁也无能为力，因为你没有填表报警。”

“你说得一点都没错。”我说。

鲍比绷紧嘴唇，但是没发脾气。“维姬，”他继续说，“麦克格尼格很纳闷，你浑身是血地在阿斯特干什么？那里并不常常发生拦路抢劫案。后来他记起来了，厄尔·司麦森在阿斯特有一套公寓，从州立大街那儿进去——人们管那儿叫林荫大道，从那儿开始就进入了托尼管辖的城区。所以现在我们想知道，厄尔为什么要打你。”

“这是你的故事。是你在说他打我，你给我一个理由吧。”

“他很可能对你像小丑一样的胡闹忍无可忍了。”鲍比说着，嗓门又抬高了。“给我两分钱，我就把你该死的另一只眼睛打青。”

“这就是你来的原因吗，想威胁我？”

“维姬，我想知道厄尔为什么要打你。我能想到的唯一原因就是他和小塞耶有关——有人告发他的时候，他就找人把小塞耶给杀了。”

“那么你不认为麦肯齐应该对此事负责了？”鲍比沉默了。“是你下的逮捕令吗？”

“不是。”鲍比态度生硬。我能看出来他不好受。“是卡尔森警官下的命令。”

“卡尔森？我不认识他。他为谁效力？”

“韦斯普奇队长。”鲍比惜字如金。

我挑起眉毛。“韦斯普奇？”我听起来像是在鹦鹉学舌。韦斯普奇曾经是我父亲的同事，一个他耻于说起的人。这些年来他和很多警方的丑闻有牵连，大多数丑闻与警察局收买犯罪团伙，或者对管辖区域内的犯罪活动置之不理有关。总是找不到足够的证据可以理直气壮地把他赶出警察队伍，据传闻，这也是因为他背后的关系很硬，总能让人们闭嘴。

“卡尔森和韦斯普奇的关系很近吗？”我问。

“对。”鲍比不说话了。

我想了一下。“有没有人，比如说厄尔，向韦斯普奇施加压力，强迫他下这个逮捕令？唐纳德·麦肯齐是不是又一个落入陷阱的笨蛋，他正好在他不该去的地方瞎溜达？他在那个公寓留下痕迹了吗？你能找到那把枪吗？他坦白交代了吗？”

“不，对于星期一的这个时间，他无法给出一个解释，而且我们非常确定他与在海德公园发生的一些入室行窃案有关。”

“但是你并不赞同他是凶手的说法？”

“就警察局而言，这个案子已经结了。今天早上我亲自和麦肯齐谈过。”

“然后呢？”

“然后就没什么了。我的队长说，逮捕他是合理合法的。”

“你们队长是不是欠韦斯普奇什么？”我问。

鲍比的上身剧烈地抖动了一下。“不要这样跟我说话，维姬。我们现在手头上有七十三起悬而未决的凶杀案。如果我们能每个星期结一个案子，队长有权利高兴。”

“好吧，鲍比。”我叹了口气，“对不起，卡尔森逮捕了麦肯齐，韦斯普奇告诉你你的队长让你放手，这个案子已经结了……不过，你还是想知道厄尔为什么要打我。”鲍比的脸又红了。“你不能脚踏两条船。如果麦肯齐是凶手，为什么司麦森要在乎我和彼得·塞耶呢？如果他打了我——我说的是如果——可能出于很多原因。他也许想调戏我，被我拒绝了。厄尔不喜欢拒绝他的女人，你知道，以前他打过两个这样的女人。第一次见到厄尔的时候，我还是一个新手，一个脑子里充满幻想的公诉律师。我当时出庭为一个被厄尔殴打的女士辩护——一个不想为他工作的年轻漂亮的妓女。对不起，我刚刚犯下了诽谤罪：她声称厄尔打了她，但是我们不能就此定他的罪。”

“那你就不能控告他了。”鲍比说，“现在说说你的公寓吧。我还没看到，听说已经不像样子了，麦克格尼格跟我简单描述过。有人想找什么东西。是什么东西呢？”

我摇了摇头。“这可难倒我了。我的客户从来没告诉过我什么可以让我中子弹的秘密，也没有人送给我哪怕是一管新出的牙膏。我根本不处理这类事情。如果真的有什么容易消失的证据，我会把它锁在办公室的保险箱里……”我的声音渐渐变弱。为什么我没早点儿想到这个呢？如果有人把我的家拆了，一定是为了找什么东西，那么他们现在很可能就在我的办公室里。

“把地址给我。”鲍比说。我把地址给了他，接着他打开车内的对讲机，命令一辆巡逻车去那里查看。“维姬，我希望你跟我说实话。这是非正式的谈话，不会载入记录——没有证人，没有录音带。告诉我你把什么东西从那个公寓里拿走了，搞得有些人，我们姑且说是司麦森吧，这么急切地想把它要回去。”他用一种友好、忧虑以及慈父般的眼神看着我。如果我告诉他，我拿走了照片和工资存根，我会失去什么呢？

“鲍比，”我诚恳地说，“我确实查看了那间公寓，但是我没看见任何与厄尔或者其他特别的人能沾上一点边儿的东西。不仅如此，那个地方看起来好像没被任何其他人搜查过。”

麦克格尼格警官来到车前。“你好长官，芬奇利说你找我。”

“对。”鲍比说，“你在这儿监视的时候看见有人出入过这幢楼吗？”

“只有这里的一个住户，长官。”

“你确定吗？”

“是的，长官。她住在二楼。我刚才还跟她谈过话，阿尔瓦雷斯夫人说，今天凌晨三点，她听到很大的噪音，但是她没在意——她说，华沙斯基小姐家里总是来一些奇怪的客人，她不会因为阿尔瓦雷斯夫人干涉这件事而感谢她的。”

谢谢你，阿尔瓦雷斯夫人，我心想。这个城市需要更多像你这样的邻居。真高兴当时我不在家。可是，不管是谁彻底搜查了我的家，他不顾一切想要找的东西究竟是什么呢？那张把彼得·塞耶和埃贾克斯保险公司联系在一起的工资存根？可那并不是什么秘密。还是那张安妮塔的照片？即便警方没有把她跟安德鲁·麦格劳联系在一起，那张照片也起不到这个作用啊。我把这两样东西都放在办公室的一个保险箱里了，那是一个防弹防火的小盒子，砌在墙里，藏在大保险箱的后面。自从两年前通康的董事长雇人从我的保险箱里找回他想要的证据，我就把有关当前案件的资料都存放在那里。但是我并不认为仅此而已。

关于入户抢劫，我和鲍比又聊了半个小时，偶尔也谈到我的伤势。最后，我说：“现在你也跟我说说吧，鲍比。你为什么不相信是麦肯齐干的？”

鲍比的目光穿透汽车的挡风玻璃。“我并没有怀疑。我相信是他干的。如果我们能找到一把枪或者一个指纹，我会更开心，不过我相信事实就是如此。”我什么也没说，鲍比依旧茫然地看着前方。“我只是希望是我找到的他。”他终于说话了，“星期五下午，我们的队长接到苏利文的电话，他说他认为我太劳累了，所以他让韦斯普奇分配给卡尔森一个任务，就是让他来帮我。接到睡会儿觉的命令后我就回家了。不是对这个案子撒手不管。只是去睡觉。第二天早上，他们就实施了逮捕。”他转过身来看我。“你就当没听说过这件事。”

我点头表示同意，鲍比又问了几个有关丢失的证据的问题，但是他心不在焉。最后他还是放弃了。“你不想说就算了。只是你要记住，维姬，厄尔·司麦森很难搞定。你也知道法庭制服不了他。不要跟他硬碰硬，你和他根本不是一个重量级的。”

我郑重地点了点头。“谢谢你，鲍比。我会记住的。”我打开车门。

“对了，”鲍比漫不经心地说，“昨天晚上我们接到榛峰的一家莱利枪店打来的电话，说一个叫维·艾·华沙斯基的人在他们那儿买了一把小手枪，他很担心，她看起来很疯狂。你知道那不会是你认识的什么人吧，维姬？”

我走下车，关上门，从打开的车窗向内看。“我是我们家唯一叫那个名字的人，鲍比——不过，这个城市里还有其他的华沙斯基。”

只有这次鲍比没发脾气。他非常严肃地望着我，“如果你认定了什么事，没有人能阻挡得了你，维姬。如果你打算用那把枪，明天一大早就赶紧去市政厅把它注册了。现在你去告诉麦克格尼格，在你的家修好之前你要去哪儿住。”

我把住址交给麦克格尼格的时候，鲍比的对讲机里传来一声尖叫，是跟我的办公室有关的事情：那个地方也被洗劫了。我不知道我买的业务中断保险是否能赔偿这部分损失。“记住，维姬，你在跟一个老手硬碰硬。”鲍比警告我，“上车，麦克格尼格。”他们把车开走了。




[1]
 出自《古兰经》的一个经典故事：伊斯兰教的先知穆罕默德，带着他的四十个门徒在山谷里讲经说道。他声称可以让大山走到他面前，但连呼三声后，大山依然屹立不动。于是他说：“既然山不过来，那我过去好了。”


第九章

索赔归档

我到洛蒂家的时候是下午。路上我停下来给代客接听电话服务所打了一个电话——一位麦格劳先生和一位德弗罗先生来过电话，而且留下了电话号码。我把号码记在随身携带的电话本上，但是我决定到了洛蒂家再给他们打电话。她用摇头来表示对我的担忧。“打你还不够让他们开心的，他们又把你的公寓给砸了。你是在和一群疯子打交道啊，维克。”没有谴责，没有惊恐——这是我喜欢洛蒂的原因之一。

她用检目镜仔细检查了我的脸和眼睛。“恢复得不错。已经消肿了。头还疼吗？有一点？完全正常。你吃饭了吗？饿肚子会让病情恶化的。来，来一点美味的煮小鸡，东欧人喜欢在星期日的晚上吃这个。”她已经吃过饭了，我把那只小鸡吃完的时候，她又喝了咖啡。真奇怪我怎么会这么饿呢。

“我能在你这儿待多久？”我问。

“这个月我没有客人要来。你最晚可以住到八月十号。”

“不会超过一个星期的，很可能更短。不过，我想让代客接听电话服务所把家里的电话转到这边来。”

洛蒂耸了耸肩。“既然如此，我就不掐断客床旁边的电话了，我的电话总是一天到晚响个不停——女人要生孩子啦，男孩被枪击啦，他们可不会遵循朝九晚五的日程安排。所以，你可能会接到我的电话，如果有找你的电话，我会告诉你的。”她站起身来。“现在我必须走了。作为医生，我建议你待在家里，喝点什么，放松一下，你的身体状况不佳，而且受到了很大的惊吓。不过，即使你选择漠视我的专业劝告，也不会有人控告我玩忽职守的。”她咯咯地笑着，“我把钥匙放在洗手盆旁边的篮子里了。卧室的电话旁边有一部留言机，如果你打算用出门就把它打开。”她吻了一下我脸边的空气后离开了。

我不安地在洛蒂的公寓里溜达了几分钟。我知道我应该去一趟办公室，估算一下损失；还应该给那个我认识的男人打个电话，他开了一家清洁服务公司，让他过来把我的公寓恢复原貌；我应该给代客接听电话服务所打个电话，让他们把我的电话转到洛蒂这边来；此外，我还要去一趟彼得·塞耶的家，看看那儿是不是有那个把我的公寓砸碎，就因为坚信一定有什么东西在我手上的人。

洛蒂说得很对，我的状态并不好。公寓被毁确实令我心惊胆战，愤怒令我身心疲惫。那是一种受到伤害却无法还击的愤怒。我打开手提箱，取出装着手枪的盒子。我打开盒子，从里面抽出那把史密斯威森手枪。装子弹的时候，我幻想着给司麦森或者什么人一些暗示，把他们拉回我的公寓，我则端着枪站在门口突突突地向他们扫射。这个幻想非常逼真，我把这个画面在脑子里从头到尾播放了好几遍。这么做确实有发泄作用，那么多的愤怒就这样渐渐耗尽了，我感觉现在可以给代客接听电话服务所打电话了。他们记下了洛蒂的电话号码，并同意把我的电话转接过来。

我终于坐下来给麦格劳打电话了。“下午好，麦格劳先生。”他接起电话时，我是这么说的，“我听说你一直设法和我取得联系。”

“是的，关于我女儿的事。”他听起来有点局促不安。

“我没忘记她，麦格劳先生。事实上，我有一条线索，不是直接关系到她的，而是与一些也许能知道她去向的人有关。”

“你跟他们——这些人进展到哪一步了？”他突然问。

“依据时间，尽我所能。我不会只是为了堆高费用账单而拖延办案时间的。”

“是啊，没人指责你这个。我只是不希望你再查下去了。”

“什么？”我简直不敢相信，“这一系列的事件都是因你而起的，现在你又不想让我找安妮塔了？她是不是出现了？”

“没有，她没出现。但是，我想她离开公寓的时候我的火发得有点大。我以为她可能会被不明所以地牵扯到小塞耶的凶杀案里去。现在警察已经逮捕了那个瘾君子，我看两者之间并没有什么关联。”

我的怒气又回来了。“你这么认为？也许是神的启示？公寓里没有被抢劫的迹象，也没有迹象表明麦肯齐去过那里。我不相信是他干的。”

“听着，华沙斯基，你以为你是谁，可以质疑警察？到现在为止，那个该死的朋克已经被关进去两天了。如果他没干那件事，现在早就该被放出来了。你又他妈的上哪儿去说‘我不相信’？”他粗野地模仿着我说话的样子。

“上次我跟你谈过话之后，麦格劳，我被打了一顿。为了不让我掺和这个案子，厄尔·司麦森把我的公寓和办公室几乎都给毁了。如果麦肯齐是凶手，司麦森为什么会这么在乎？”

“厄尔做了什么跟我毫不相干。”麦格劳回答道，“我告诉你不要再找我的女儿了。我既然可以雇用你就可以解雇你。把你的费用清单寄过来吧，也可以把公寓的损失算进去——如果你想这么做的话。不过，请你住手吧。”

“变化真是大啊。星期五你还担心你女儿，担心得要死。那之后发生了什么事？”

“这个案子你别管了，华沙斯基。”麦格劳怒吼道，“我说过我会付给你钱，不要再为这个争吵了。”

“很好，”我压住怒火，“我被解雇了。我会给你寄一份账单。但是有一件事你错了，麦格劳，你可以把我和厄尔区别开来，你可以解雇我，但是你无法除掉我。”

我挂断了电话。漂亮，维克！漂亮的辞令。也许司麦森相信他能胁迫我放弃。所以为什么要那么女里女气地在电话里高喊叫板呢？我应该在黑板上写一百遍——“三思而后行”。

至少麦格劳已经承认他认识厄尔，或者至少知道他是谁。然而，既然磨刀人认识芝加哥城里大部分的暴徒，这就变成了一个猜想，而不完全是瞎猜。但是，他认识厄尔这个事实并不意味着他会怂恿他砸了我的公寓，或者杀死彼得·塞耶。不过，这一定是我所掌握的线索中最好的一条。

我给拉尔夫打了一个电话。他不在家。我又踱了一会儿步，认为行动的时机已到。我不想再进一步思考这个案子了，也不再担心托尼发出的冷枪。我脱下绿色的便裤，换上了牛仔裤和跑步鞋。我找出我收集的万能钥匙，放在一个口袋里，又把车钥匙、驾驶执照、私人侦探许可证和五十美元放在另外一个口袋里。我把挂肩枪套固定在一件宽松的男士衬衫上，然后练习拔枪，直到把这个动作做得迅速且自然。

离开洛蒂家前，我在浴室的镜子前审视自己的脸。她是对的，我的气色确实好多了。左半张脸还是有一点颜色，事实上，黄黄绿绿的地方好像更多了，但是，肿消了不少。左眼是完全睁开的，没有发炎，尽管紫色的面积更大了。我的心情好了一点。我打开洛蒂的留言机，然后套了一件牛仔夹克向门外走，并小心地把门从身后锁上。

芝加哥小熊队和圣路易斯队连赛两场，埃迪森路上人头攒动，到处都是看完第一场比赛的人和赶来看第二场比赛的人。我打开WGN电台，正好听见迪黑苏斯第一局局末的时候把球猛击到游击手的位置。一开始他很容易就被切击了，但是至少他没造成双杀。

一旦瑞格利球场附近的交通顺畅了，开车只要二十分钟就能到市中心。那天是星期天，我可以把车停在办公楼外面的街道上。警察已经离开了那个地方，可是我刚走进大楼，一个巡警就朝我走了过来。

“您有什么事吗，小姐？”他的语气很严厉，但并没有令人不快。

“我是维·艾·华沙斯基。”我告诉他，“我在这儿办公，今天有人闯进了我的办公室，我来检查一下损毁的情况。”

“请出示一下您的证件。”

我掏出驾驶执照和附有照片的私人侦探证。他检查了一下，点了点头，又把它们还给我。“好的，您可以上去了。马洛里警官告诉我要警惕一点，只能允许租户进入这幢大楼。他还跟我说，您很可能会过来一趟。”

我对他表示感谢后走进了大楼。电梯终于能用了，于是我选择乘电梯而不是爬楼梯，等我的状态不那么糟糕的时候，我再考虑保持身材健美吧。办公室的门关着，但是门上边的玻璃碎了。我进去以后才发现，这里的损坏程度并没有家里那么厉害。当然，所有的档案文件都被扔了一地，不过办公家具完好无损。没有一个保险箱是牢不可破的：有人打开过大保险箱后面的那个小保险箱。不过肯定至少花了五个小时。怪不得他们火冒三丈地冲进我的公寓，费尽力气却一无所获。幸亏那时候我家里没有放钱或者其他敏感的文件。

我决定把那些文件留在原处：明天我要找一个“凯利女孩”
[1]

 来把所有的文件重新登记入册。不过，我最好再找一家木板公司把门修一下，否则这个地方会被小偷洗劫一空。我已经损失了加布里埃拉的一个杯子，我可不希望再失去“好利获得”牌打字机。一个二十四小时服务公司已经答应派人过来，于是我下了楼。当我把我所做的事对那个巡警讲述一遍后，他好像不是很高兴，但是最终他还是答应跟马洛里商量一下。我留下他打电话，自己继续朝南边去了。

天气依旧晴朗凉爽，我心情愉快地把车向南开去。与天际相接的湖面上点缀着几条帆船。湖岸上有几个来游泳的人。比赛已经进行到了第三局的尾声，金曼三击出局，打了圣路易斯队一个二比○。芝加哥小熊队的日子也不好过，实际上，很可能比我的情况更糟。

彼得·塞耶过去住的公寓楼后面有一个购物中心，我把车停在那里的停车场，然后重新走入那幢楼。鸡骨头已经不见了，但尿骚味还在。没人出来质疑我进入这幢房子的权利，我也就毫不费力地找到一把钥匙打开了三楼公寓的门。

我对混乱不堪的景象应该已经做好了心理准备，但是真的看到了还是吓了一跳。我上次来的时候，这只是一个典型的杂乱无序的学生公寓。现在，将我的公寓捣毁的那个人或者那些人却在这里故伎重演。我摇了摇头，让自己清醒过来。当然。他们丢了什么东西，而且他们是最先到过这里的人。他们在这里没找到那个东西才去的我家。我一边低声吟唱着《西蒙·波卡涅拉》
[2]

 ，从第一小节唱到第三幕，一边琢磨着到底该怎么办。我想知道到底丢的是什么东西，很可能是一张纸。也许是欺诈行为的证据，或者一张照片，但我不认为是一件实物。

它不太可能还在这间公寓里。小塞耶可能已经把它交给安妮塔了。如果这个东西真在安妮塔手里，她的处境应该比现在还要危险。我挠了挠头。看上去，司麦森手底下的人已经考虑了所有的可能性——扯破的沙发靠垫，以及丢了一地的报刊和书籍。我相信他们已经逐一查看了所有的东西。只要我没找出任何东西，我就会继续把这个活儿干下去。这个学生公寓里有几百本书，想要仔细检查每一本书需要耗费很长时间。依旧完好无损的只有电器和地板。我有条不紊地检查了所有房间里松动的地板和瓷砖。我用一把从厨房的洗手盆下面找到的锤子把松动的地板或瓷砖撬起来。不过，除了一些白蚁破坏的旧痕迹，我没有发现更有趣的东西。接下来，我把浴室里的固定设备逐个检查了一遍。我摘下浴帘杆，往里面看，还有马桶和洗手盆的管子。这是个不小的工程，我不得不到车上取工具，又强行进入地下室关掉水阀。我花了一个多小时的时间才把生锈的接头拧松，把管子打开。除了水，什么也没有，这没什么好奇怪的，如果有人对它们感兴趣，可能会更容易打开。

回到厨房时，已经六点半了，太阳已经开始西沉。彼得·塞耶曾经坐过的那把椅子背对着炉灶。当然，那个找不到的东西可能不是被故意藏起来的，而是不小心掉在了什么地方。一张纸可能在不经意间飘到炉灶下面去。我趴在地上，用手电筒往里面照。什么也看不见，而且那个空隙非常小。我到底想彻底搜查到什么程度？肌肉开始酸痛，我却把保泰松忘在洛蒂家了。不过，我还是走进了客厅，从砖木混合的书柜上取下几块砖。我用从汽车后备厢里拿来的千斤顶做杠杆，用砖石做楔子，慢慢地把炉子撬离地面。这是一个不可能完成的任务，千斤顶会抓住并举起东西，我把一块砖刚踢到一边，它就会再次滑下去。最后，我把桌子拉到一边，把千斤顶楔在底下，才将一块砖垫在了右边。这样，左边就更容易抬起来。我检查了一下煤气管道，以确定它没有破损，然后小心翼翼地用另一块砖将炉灶垫起来。然后，我又趴在地上往上看。它在那儿，一张沾了油渍的纸贴在炉子底下。我慢慢地把它揭下来，小心地不把它撕破，然后拿到窗前仔细看。

这是一张八英寸见方的副本。左上角是埃贾克斯保险公司的标志。中间部分这样写道：“此系草案：不可流通。”这是开给约瑟夫·吉尔茨沃斯基的，他的地址是：伊利诺伊州马特森南英格尔赛德一三二二七。他可以拿着这张单子去银行核实一下，这个时候埃贾克斯保险公司就会给银行支付二百五十美元的劳工赔偿金。这个名字对我来说毫无意义，这笔交易听起来也简单至极。那么这张单子为什么会那么重要呢？拉尔夫可能会知道，但我不想在这儿给他打电话——最好先把炉子放下来，趁早溜之大吉。

我又用桌子当楔子，把炉灶支了起来，接着把砖块拉了出来。炉子落地时发出“砰”的一声响——我希望楼下的邻居不在家，或者过于在意自己的安危而不去骚扰警察。我把工具收拾起来，把理赔单折起来揣进衬衫的口袋后离开了。二楼公寓的门开了一道缝，从那儿经过时，我说：“水管工，今天晚上三楼停水。”门关上了，我迅速离开了那幢楼。

等我回到车上时，比赛早就结束了，我必须听八点的新闻才能知道最后的比分。芝加哥小熊队在第八局渡过了难关。好样的老杰里·马丁挥出了一支二垒安打。安迪沃洛斯做出一垒打，了不起的戴夫·金曼用本赛季第三十二个本垒打把他们三个人统统赶回了家。所有这一切只有两次出局。我知道小熊队今天晚上心情如何，于是我在回家的路上唱了一小段《费加罗的婚礼》，借以抒发感情。




[1]
 凯利是一家提供临时工作人员的劳务公司。


[2]
 《西蒙·波卡涅拉》（Simon Boccanegra），威尔第的著名歌剧。


第十章

美丽的人

我走进客厅时，洛蒂挑起浓密的眉毛。“哎，”她说，“看你走路的样子，一定是成功了。你的办公室还好吗？”

“不好，但是我找到了他们要找的东西。”我掏出那张草案给洛蒂看。“能说明什么问题吗？”

她戴上眼镜，噘着嘴专心地看。“有时候我也能见着这种东西，你明白吗，就是我帮了那些因公意外受伤的人，他们给我报酬的时候。这看起来完全合乎程序，据我所知，当然，我不看内容，只是扫上一眼，就把它们交给银行了。吉尔茨沃斯基这个名字对我来说没有任何意义，他应该是个波兰人，你说呢？”

我耸了耸肩。“我不知道。对我来说也没什么意义。我最好复印一份保存起来。你吃饭了吗？”

“亲爱的，我一直在等你。”她回答。

“那我带你出去吃吧。我现在需要这个，我费了不少力气才找到这个东西，我指的是身体上的，尽管智力也帮了不少忙，可不像大学那会儿，还给你上逻辑课。”

洛蒂同意我的说法。我洗了一个澡，换上一条体面的裤子，一件时尚考究的衬衫，外加一件宽松的夹克，一套衣服就算配齐了，挂肩枪套服服帖帖地待在左臂下。我把理赔单塞进夹克的口袋里。

我回到客厅里时，洛蒂把我仔细检查了一遍。“你藏得很好啊，维克。”我被她搞糊涂了，她却大笑起来。“亲爱的，你把那个空盒子丢到厨房的垃圾里了，我知道我没往这个家里拿过史密斯威森手枪。我们可以走了吗？”

我笑了笑，什么也没说。洛蒂把车开到贝尔蒙特和谢里登，我们在切斯特顿酒店的酒窖里高高兴兴地吃了一顿简单的晚餐。一家奥地利葡萄酒商店扩大营业面积后兼并了一家小餐馆。洛蒂对这里的咖啡赞不绝口，还吃了两块油腻的维也纳糕点。

回到家后，我坚持要检查一下前后门，但是没有人来过。进门后，我给拉里·安德森，我那个开保洁公司的朋友打了个电话，给他布置了一项任务，就是把我的公寓恢复正常。明天不行，他接了一个大活儿，不过星期二他会亲自带着他最好的员工去我那儿的。不用客气，他会很高兴的。我找到了拉尔夫，并答应他第二天晚上和他在亚哈见面吃饭。“你的脸怎么样了？”他问。

“好多了，谢谢。明天晚上再见你的时候，我看起来会比较像样。”

十一点钟，我睡眼蒙眬地和洛蒂道了一声晚安就倒在了床上。我立刻就睡着了，沿着一个黑洞落入了一种毫无知觉的状态。再后来，我开始做梦。红色的威尼斯玻璃杯在母亲的餐桌上排成行。“你必须唱到高音C，维姬，继续。”我母亲说。我努力保持着那个音高。在我惊悸的目光下，那排杯子融化成一潭红色的池水。那是我母亲的血。我费了很大劲儿才从梦中醒过来。这时，电话铃在响。

等我在这张陌生的床上找到方向后，洛蒂已经在卧室里接起了电话。我拿起听筒，听到她清脆悦耳的声音。“对，我就是赫切尔医生。”我放下电话，眯着眼睛看了一眼放在床头的那只闪着亮光的闹钟：五点十三分。可怜的洛蒂，我想，她过的是什么日子啊。接着，我又翻身睡了过去。

几个小时后，电话铃声再次将我拽回生活中来。我隐约记得刚才有一通电话，不知道洛蒂回来了没有，于是，我把手伸向电话机。“喂？”我说，我听到洛蒂在另一个分机上。我刚想把电话挂掉，这时那个人用很小的声音颤颤巍巍地说：“华沙斯基小姐在吗？”

“在，我就是。我能为你做点什么？”我听见洛蒂那边“咔嗒”一声把电话挂了。

“我是吉尔·塞耶。”那个小声音颤抖着，努力平静地说，“你来一下我家，行吗？”

“你是说马上？”我问。

“是。”她低声说。

“当然了，亲爱的。我马上就过去。你现在能告诉我你有什么麻烦吗？”我把听筒夹在耳朵和右肩膀之间，开始往身上套衣服。现在是早上七点半，阳光透过洛蒂家的粗麻布窗帘照了进来，我可以借着这个亮光穿衣服，不需要手忙脚乱地找电灯开关。

“是这样，我现在不能跟你说。我母亲在找我。反正你过来吧，求你了。”

“好的，吉尔。守住堡垒。我四十分钟后就到你那儿。”我挂断电话，急忙穿上昨天晚上穿过的衣服，同时也没忘了左肩下的手枪。走之前，我先去了一趟厨房，洛蒂正在吃烤面包，当然少不了维也纳浓咖啡。

“这么说，”她说，“这是今天的第二起突发事件了？一个蠢孩子做了一个失败的流产手术后大出血，因为她一开始不敢来找我。”她皱了皱眉，“当然，不能让她母亲知道这件事。你那边是怎么回事？”

“我要去一趟温尼卡。也是一个孩子的事，不过她不愚蠢，还挺招人喜欢的。”一份《太阳时报》铺在洛蒂面前。“塞耶家有什么新闻吗？听起来她好像是受到了很大的惊吓。”

洛蒂给我倒了一杯咖啡，我不怕烫地吞下几大口，一边还用眼睛瞄着那张报纸，什么也没发现。我耸了耸肩，从洛蒂那儿拿了一片抹了黄油的烤面包，走之前吻了一下她的脸。

本能的谨慎促使我在出大门之前仔细地检查了一遍楼道和步行通道。上车之前，我甚至检查了车的后座和引擎，以免发生什么不幸。司麦森真的把我吓坏了。

赶上星期一的早高峰，肯尼迪路上塞满了车，在乡下度完假的人们非要拖到最后一刻才晃晃悠悠地往家走。然而，一等我上了出城的伊登斯高速公路，基本这条路就属于我自己了。我把我的名片给吉尔·塞耶，主要是想让她觉得有人在关心她，并没指望她向我发出紧急求救信号。我有一半的脑子在寻找超速监视区，另一半在琢磨她为什么要呼救。作为一个生活在郊区而且从来没见过死人的孩子，她可能把任何事都跟死亡联系在一起，并为此心烦意乱，不过，她留给我的基本印象是她是个头脑清醒的孩子。我想也许是她父亲的情绪彻底失控了。

我七点四十二分离开洛蒂家，八点零三分时开上柳树路，对于十五英里的车程而言，这个速度还算挺快的，况且有三英里是在交通阻塞的埃迪森路上。八点零九分，我把车停在塞耶家门前。终于到达目的地了。不管发生了什么，这都将令我激动不已。一辆温尼卡的警车堵住了入口，警灯闪烁，我向院子里张望，那里挤满了警察，车也比以前多了。我把雪佛兰向后倒了一点，停在石子路边。我熄了火下车后才看到那辆星期六停在院子里的表面光滑、线条流畅的黑色奔驰。只是，它没停在院子里，而是以一个奇怪的角度倾斜在路旁，而且它也不再光滑流畅了。前轮的车胎瘪了，前挡风玻璃是一堆从放射状的圆圈上掉下来的玻璃碎片。我猜是子弹，而且是很多子弹才造成了现在的惨状。

在我住的那个区域，如果遇到这种事，肯定有一大帮吵吵嚷嚷的人张大嘴巴看热闹。然而，这里是北岸，一群人聚了过来，不过跟霍尔斯特德和贝尔蒙特相比，这种事情吸引过来的人少了许多，也更安静。一个瘦瘦的、留着小胡子的年轻警察正拦着围观群众，不许他们靠近。

“天啊，他们真的动了塞耶先生的车。”我慢慢走过去跟那个年轻人说。

灾难来临时，警察喜欢对外封锁消息。他们从来不会告诉你发生了什么事，他们从不回答最重要的问题。温尼卡的警察也不例外。“你想干什么？”那个年轻人满腹狐疑地说。

我刚要对他坦率地说明真相，可是我突然想起来，如果这么做我绝不可能在车道上越过这道人墙。“我叫维·艾·华沙斯基。”我说着，向他露出一个微笑，我希望这个微笑给他一种圣洁的感觉。“我曾经是吉尔·塞耶小姐的家庭教师。今天早上发生了这种事，她就打电话给我，让我过来陪陪她。”

年轻的警察皱了皱眉。“你有证明身份的证件吗？”他问。

“当然，”我很正经地说。我不敢肯定驾照是否能证实我的故事，不过我还是很有礼貌地把它掏出来交到他的手上。

他看了好一会儿，想把那个号码记下来。“好吧。”他说，“你可以跟中尉说一声。”

为了把我送到门口，他需要离岗一段时间。“警官！”他喊道。站在门口的一个男人抬起头来。“这是塞耶小姐的家庭教师。”他把一只手圈在嘴边喊。

“谢谢您，警官。”我在模仿琼·布罗迪小姐
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 的做派。我沿着车道走到门口，把我的故事又跟那个中尉复述了一遍。

这次轮到他皱眉头了。“我们没听说过要来一个家庭教师。恐怕现在谁也不能进去。你不是报社的吧？”

“当然不是！”我厉声道，“听着，中尉，”我露出一抹淡淡的微笑，表明我们之间的僵局是可以和解的，“要不你让塞耶小姐到门口来。她可以告诉你她是不是想见我。如果她不想，我可以走开。但是，既然她要找我，如果你们不放我进去，她可能会生气。”

激怒塞耶家的人，哪怕是像吉尔这么年轻的姑娘，好像都会令这个中尉担心。我担心他们会把露西叫过来，不过相反他们派了一个人去找塞耶小姐。

过了几分钟，还没有人出现，我开始琢磨露西是不是看见我了，然后告诉警察根本就没有家庭教师这回事。但是最终出来的还是吉尔。她鹅蛋形的脸上露出痛苦和焦虑，棕色的头发也没梳。看见我时，她的脸色亮了一点。“哦，是你！”她说，“他们告诉我我的家庭教师来了，我还以为是老威尔肯斯夫人。”

“她不是你的家庭教师吗？”巡警问。

吉尔带着痛苦的表情看着我。我走进门。“你就告诉这个人是你把我叫来的。”

“哦，对，对，是我叫她来的。一个小时前我给华沙斯基小姐打了电话，恳求她快点过来。”

那个巡警半信半疑地看着我，但是我已经进了门，而且是一个有钱有势的塞耶家的人叫我来的。他妥协了，不过他要求我把名字一个字母一个字母辛辛苦苦地写在他的笔记本上。我在拼写名字的时候，吉尔使劲拽着我的一只胳膊，等终于拼写完了，不容他多问问题，我就在吉尔的身上轻轻地拍了一下，然后催促她朝大厅的方向走。她把我带进绿雕塑旁边的一间小屋，关上门。

“你刚才说你过去是我的家庭教师？”她还想把这件事搞明白。

“我担心万一跟他们说实话，他们不让我进来。”我解释道，“警察不喜欢看到私人侦探出现在他们的地盘上。现在就告诉我吧，到底发生了什么事。”

沮丧的表情再次出现。她皱眉蹙额。“你看见外边那辆车了吗？”我点点头。“我父亲，那是他的车，他们开枪打死了他。”

“你亲眼看见他们那么干的？”我问。

她摇了摇头，用手揩了一下鼻子和额头。突然，眼泪顺着她的脸颊流了下来。“我听见了。”她痛哭起来。

这个小房间里有一张靠背长椅和一张桌子，桌子上放着几本杂志。窗户的两边各摆着一把分量不轻的扶手椅，从那扇窗户望出去是南边的草坪。我把椅子搬到桌前，让吉尔坐在其中的一把椅子上。我则坐在她对面的那张椅子上。“我很遗憾你经历这些事，但是，你必须告诉我到底发生了什么。不过，别着急，想哭就哭吧。”

吉尔一边低声啜泣，一边道出了原委。“我爸爸七点到七点半之间出门上班，”她说，“有时候他会早一点儿出门，如果有什么特殊的事情，银行里发生什么特殊的事的时候。一般他出门的时候，我都在睡觉。露西过去给他做早餐，然后我起床，她再给我做早餐。母亲在她自己的房间里吃烤面包，喝咖啡。她总是要节食。”

我对着她点点头，意思不只是告诉她我明白了这些细节，而且我想问她为什么要把这些情况告诉我。“可是今天你没睡觉。”

“没有。”她认同我的说法。“关于彼得的那些事——你知道吗，昨天我们为他举行了葬礼。我确实受到了惊吓，所以，我不可能，不可能睡得很好。”她想停止哭泣，努力控制着自己的声音。“我听见爸爸起床的声音，但是我没下楼和他一起吃饭。这段时间他很奇怪，你知道，我不想听他讲任何有关彼得的坏话。”突然，她抽泣起来。“我不想跟他一起吃饭，可是现在他死了，我再也没有这个机会了。”这些话从啜泣的间隙猛烈地迸发出来。她一直重复着这些话。

我抓住她的手。“是，我知道，这让你很难接受，吉尔。但是，他不是因为你不和他一起吃饭才死的，你要知道这一点。”我轻拍着她的手，沉默了片刻。“告诉我到底发生了什么，亲爱的，这样我们才能试着找出答案。”

她努力振作精神，然后她说：“没有太多东西可说了。我的卧室就在这上边，我能从我的房间看见房子的侧面。我恍惚地走到窗前看着他，看着他开车上路。”她停下来，咽了一口唾沫，但是她能控制自己。“我看不见路，因为路都被前边的灌木丛挡住了，反正，从我的房间不能一眼看到底。但是根据声音，我断定他下去了，而且已经开到了谢里登路上。”我点点头，鼓励她继续说下去，我的手仍旧紧握着她的手。“后来，我回到床上，我想我可以穿上衣服，这时我听见了枪声。只是我不知道，不知道是怎么回事。”她小心地擦掉刚流出来的两滴泪。“那个声音太恐怖了。我听见玻璃破碎的声音，然后是一声短促的尖叫，你知道，就是汽车急转弯时发出的那种声音，我以为，也许是爸爸出了车祸。你知道，他表现得很疯狂，也许他开着车在谢里登路上猛冲，撞倒了什么人。

“所以，我连睡衣都没脱就冲下楼去，露西从房子后面跑出来。她嘴里喊着什么，大概是想让我回楼上穿件衣服，我不管不顾地跑了出去，跑到车道上，找到了那辆车。”她的脸扭曲着，闭上眼睛，努力不让眼泪流出来。“太可怕了。爸爸，爸爸在流血，他趴在方向盘上。”她摇着头，“我还是认为他出了车祸，但是，我看不见其他的车。我想也许他们把车开走了，你知道，就是那种任凭轮胎呼啸着跑掉的肇事者。可是露西好像猜到了有人开枪。无论如何，她都不让我靠近那辆车。我没穿鞋，光着脚。那个时候已经有很多人下车看。她——露西，让其中一个人用他的民用波段呼叫警察。她想让我回家，但是我不肯，我要等警察赶过来。”她翕动着鼻翼，“我不想把他一个人孤零零地留在那里，你知道的。”

“是啊，当然了，亲爱的。你做得真的很好。你母亲出来了吗？”

“没有，警察来了以后我们就回到家里，我上楼穿了衣服，然后想起了你，就给你打了一个电话。但是你知道我是怎么挂断电话的吗？”我点点头。“露西去叫母亲起床，把事情告诉了她，接着她，她就开始哭，让露西把我找来，她就是在那个时候进门的，我不得不挂断电话。”

“所以你根本没看见那个杀死你爸爸的人？”她摇摇头。

“警察是不是相信那个人就在那辆扬长而去的车里？”

“是，大概跟弹壳有关。我想，他们没有找到弹壳之类的东西，所以认为一定是在那辆车里。”

我点点头。“这么说有道理。现在我提几个重要的问题。吉尔，你要我过来安慰支持你，我很乐于帮这个忙，还是你想让我采取某种行动？”

她用灰色的眼睛盯着我，对她这个年纪来说，最近她见过和听过太多的事情。“你能做什么呢？”她问。

“你可以雇我找出杀害你爸爸和哥哥的凶手。”我实事求是地说。

“除了零用钱，我一分钱都没有。等我到了二十一岁才能得到一部分委托金，可是我现在才十四岁。”

我大笑起来。“别担心。如果你想雇我，给我一美元就行，我再给你开一张收据，这样就相当于你雇了我。不过，你得跟你母亲说一声。”

“我母亲在楼上。”她说着站起身，“你是不是认为杀害彼得和我爸爸的是同一个人？”

“看起来很有可能，不过我没有任何事实依据。”

“你认为会不会有人可能——嗯，是不是有人想要杀死我们全家？”

我考虑了一下。不是完全没有可能，不过这么做实在是太戏剧化了，而且太慢了。“我不敢肯定，”最后我说，“不是完全不可能，但是如果他们想这么做，为什么不趁昨天你们都在车上的时候把你们一网打尽呢？”

“我去拿钱。”吉尔说着，朝门口走去。她打开门时，露西出现了，她正从大厅那边往这边走。“原来你在这儿啊。”她严厉地说，“你怎么能就这么跑开了呢，你母亲正在找你，”她往屋子里面看。“你可别告诉我那个侦探就在里面！嘿，你，”她对我说，“出去！你不来瞎搅和，我们的麻烦就已经够多的了。”

“对不起，露西，”吉尔用成年人的口吻说道，“是我请华沙斯基小姐来的。如果要她走，也得我来说。”

“那你母亲就有话要说了。”露西厉声道。

“我会亲自跟她谈的。”吉尔厉声回应。

“我去拿钱，你能在这儿等着吗？”她接着对我说，“还有，你介意跟我一起去见我母亲吗？我想，我一个人跟她解释不清楚。”

“我完全不介意。”我礼貌地说，并给她一个鼓励的微笑。

吉尔走后，露西说：“我只能说塞耶先生不希望在这里见到你，如果他能看见你，他会怎么说——”

“咱们俩都知道他不可能看见我。”我打断她的话，“可是，如果他能对我或者其他人解释他当时脑子里在想什么，很可能今天早上他还活着。

“听着，我喜欢吉尔，我想帮她的忙。她今天早上给我打电话并不是因为她知道作为一个私人侦探我能为她做些什么，相反，她对此一无所知，而是因为她感觉我给了她勇气和信心。你不认为她在这里被忽略了吗？”

露西表情阴郁地看着我。“也许是这样，侦探小姐，也许是这样。但是如果吉尔能替她母亲考虑考虑，也许反过来她能得到一点关心。”

“我明白了。”我面无表情地说。吉尔回到了楼下。

“你母亲在等你。”露西严肃地提醒她。

“我知道啦！”吉尔喊着，“我这就来。”她递给我一美元，我从手提包里找出一小片纸，郑重其事地在上面开了一张收据。露西愤怒地注视着这一切，嘴唇抿成一条细线。然后我们沿着星期六走过的长厅原路折返。我们经过书房的门，径直朝后院走去。

露西推开左边那个房间的门，说：“她来了，塞耶夫人。她和一个可怕的侦探在一起，那个人想把她的钱抢走。星期六，塞耶先生把她从这儿赶了出去，现在她又回来了。”

站在门边的一个巡警怔怔地看着我。

“露西！”吉尔暴怒，“你在说谎。”她推开这个唱反调的人走进屋里。我站在露西身后，目光越过她的肩膀往里面看。这是一个赏心悦目的房间，三面落地窗，从这儿可以眺望东边的湖和一片漂亮的草地，北边还有一个草地网球场。房间里的家具是用白竹做的，搭配着亮丽的红黄色靠垫、落地灯和地板。繁茂的植物营造出一种温室效果。

位于这个迷人场景正中的是塞耶夫人。即便没有化妆、脸上还留着些许泪痕，她依旧非常清秀，很容易就能认出她就是登在《明星先驱报》上的那张照片里的人。一个很漂亮的年轻女人，吉尔的成年版，焦虑不安地坐在她身边；一个相貌英俊、身穿马球衫格子裤的年轻男子坐在她对面，他看上去有些局促不安。

“吉尔，你和露西在说什么，我一个字都听不懂，求求你别喊了，亲爱的，我的神经真的承受不了。”

我绕过露西，进了屋子，走到塞耶夫人的沙发前。“塞耶夫人，得知您丈夫和儿子的事情，我很难过。”我说，“我叫维·艾·华沙斯基，是一名私人侦探。您的女儿今天早上让我过来，看看是不是能帮上什么忙。”

那个年轻男子伸着下巴答话：“我是塞耶夫人的女婿，我可以有把握地说，既然我岳父在星期六把你撵出了这个家，这很可能意味着这个家不需要你。”

“吉尔，是你叫她来的？”那个年轻女人吃惊地问。

“是，是我叫的。”吉尔执拗地咬紧牙关。“你不能把她赶出去，杰克。这儿不是你的家。是我让她来的，而且我雇她找出杀害爸爸和彼得的凶手。她认为这两起谋杀是同一个人干的。”

“真的吗，吉尔？”另一个女人说，“我认为我们可以把这件事交给警方处理，何必把这个花钱雇来的侦探带过来烦扰母亲呢？”

“我就想这么对她说，桑代尔夫人，但是很显然，她不愿意听。”这次是得意扬扬的露西在说话。

吉尔的脸又紧缩在一起，好像要哭。“别着急，亲爱的，”我说，“大家已经够激动的了，就别让他们更生气了。你干吗不给我介绍一下？”

“对不起，”她咽了一口唾沫，“这是我的母亲；我的姐姐，苏珊·桑代尔；还有她的丈夫，杰克。杰克以为他可以对苏珊发号施令，也就可以对我做同样的事情，但是——”

“冷静，吉尔。”说着我把一只手放在她的肩膀上。

苏珊的脸变成了粉红色。“吉尔，如果这些年你不是被宠坏了，肯定会对杰克这种人表现出一点尊重，因为他远比你有经验。你知道人们会怎么谈论爸爸吗，他死的方式和所有这一切？为什么，为什么看起来他像是被暴徒杀害的？这么看上去，他好像跟暴徒有牵连。”她在最后一句话上挑了一个高音。

“黑帮。”我说。苏珊茫然地看着我。“看起来是像黑帮干的。有些暴徒可能喜欢这种行事风格，但通常情况下，他们并没有这样的资源。”

“现在你给我听着，”杰克愤怒地说，“我们已经让你出去了。你为什么还不走，反而在这里卖弄唇舌、自作聪明！就像苏珊说的那样，我们很难给塞耶先生的死法找出一个合理的解释，我们更没有必要解释为什么要把一个私人侦探卷到这里来。”

“这就是你们关心的一切？”吉尔大喊道，“彼得死了，爸爸也死了，你们却只在乎人们怎么说？”

“彼得被枪杀，没有人比我更难过。”杰克说，“但是，如果他按照你父亲的想法，住在一个体面的公寓里，而不是跟那个婊子一起住在堆满垃圾的贫民窟里，他绝不会被人开枪打死。”

“哦！”吉尔尖叫着，“你怎么可以这样说彼得！他只是想做点温暖真实的事情，正相反——你才是个伪君子。你和苏珊只在乎赚了多少钱，邻居们会怎么说！我恨你们！”说完，她泪流成河，扑进我的怀里。我抱住她，用右臂搂住她的肩膀，同时伸出左手，在手提包里摸索着面巾纸。

“吉尔，”她母亲用温柔却嗔怪的声音说，“吉尔，宝贝，请你不要在这里大喊大叫。我的神经真的承受不住。彼得死了，我和你一样难过。但是，杰克是对的，宝贝。如果他听你父亲的话，这一切都不会发生，你父亲也不会——不会……”讲到一半，她突然不讲了，开始静静地流泪。

苏珊用一只胳膊搂住母亲，轻轻拍打她的肩膀。“现在看你干的好事。”她恶狠狠地说，不知道这句话是对着我，还是对着她妹妹说的。

“已经被你搞得够乱的了，你这个波兰种的侦探，我才不管你叫什么名字。”露西开始说话了。

“你怎么敢这样跟她讲话！”吉尔喊道，她的声音有一部分被我的肩膀遮住了。“她是华沙斯基小姐，你应该叫她华沙斯基小姐！”

“好了，塞耶夫人，”杰克的话音里带着悔恨，“很抱歉把你卷到这里边来，不过既然吉尔不听我和她姐姐的话，能否请你告诉她，那个女人必须从这个家里出去？”

“哦，求你了，杰克。”岳母靠在苏珊身上说。她向他伸出一只手，眼睛却没看他，我发现一个很有趣的现象，她哭过，但是眼圈没红。“吉尔闹情绪的时候我可是对付不了她。”她挣扎着坐起身来，仍旧抓着杰克的手不放，她郑重其事地看着吉尔。“吉尔，我简直忍受不了你现在大发脾气的样子。你和彼得从来都不听任何人的话。如果彼得听话，他现在就不会死了。彼得死了，约翰也死了，我真的再也经受不了任何打击了。所以，不要再跟这个私人侦探讲话了。她是想利用你在报纸上出名，我再也无法承受任何有关这个家的丑闻。”

还没等我说什么，吉尔已经挣脱我的怀抱，小脸涨得通红。“别这样跟我说话！”她尖叫着，“我在乎彼得和爸爸，你不在乎！你才是那个把丑闻带进这个家里来的人。谁都知道你不爱爸爸！谁都知道你跟马尔格雷夫医生是怎么回事！爸爸很可能——”

苏珊从沙发上跳起来，重重地在妹妹的脸上扇了一巴掌。“你这个该死的孩子，给我安静点儿！”塞耶小姐真的流下了眼泪。吉尔被各种五花八门、强烈到难以控制的感觉击垮了，又开始抽泣起来。

就在这时，一个穿着西装、神情忧虑的男人走进了房间，身边还跟着一个巡警。他径直走到塞耶夫人跟前，抓住她的手。“玛格丽特！我一听到消息就赶来了。你还好吗？”

苏珊的脸红了。吉尔的抽泣声渐渐消失了。杰克看起来好像被塞住了嘴。塞耶夫人将那双悲痛的大眼睛转向来者的脸上。“泰德，你真好。”她鼓起勇气说，声音比耳语稍稍高那么一点。

“我猜，您就是马尔格雷夫医生。”我说。

他把手从塞耶夫人的腰上放下来，站直了身子。“对，我就是马尔格雷夫医生。”他看着杰克，“她是警察吗？”

“不是。”我说，“我是一名私人侦探。塞耶小姐雇我调查杀害她父亲和哥哥的凶手。”

“玛格丽特？”他怀疑地问。

“不。是塞耶小姐，吉尔。”我说。

杰克说：“塞耶夫人刚刚命令你离开，而且不要再打扰她的女儿。我认为即便是像你这样唯利是图的低级律师也能领会其中的暗示。”

“哦，放松点儿，桑代尔。”我说，“什么事让你这么难受？吉尔让我来这儿，因为她吓傻了——任何一个正常人碰到这种事都会做出类似的反应。但是你们几个人如此戒备，我不得不怀疑你们是不是在掩饰什么。”

“你什么意思？”他面露不悦之色。

“这么说吧，为什么你不想让我调查你岳父的死因？你害怕我发现他和彼得抓住你监守自盗的把柄，所以你派人杀死了他们，这样他们就可以闭嘴了？”

我假装没看见他愤怒地倒吸一口气。“还有你，医生，塞耶先生是不是知道了你和他妻子的关系后威胁要离婚，而你断定要一个富有的寡妇比一个没有充分理由获得赡养费的女人更合算？”

“现在你给我听着，不管你叫什么名字，我没有必要听这种废话。”马尔格雷夫开始讲话了。

“那你就离开这里。”我说，“也许露西想把这儿当成盗窃北岸富裕家庭的中心——毕竟，作为一个女仆，她很可能已经听说首饰、文件和很多东西都保存在什么地方。当塞耶先生和他的儿子嗅出她的踪迹后，她就雇了一个杀手。”我朝着开始胡言乱语的苏珊热情地微笑——这些幻想简直令我激动不已。“我也可以为你想出一个动机，桑代尔夫人。我想说的是，你们这些人对我充满了敌意，所以不得不令我胡思乱想。你们越是不想让我着手调查凶手，我就越是认为有些事情正迎合了我的想法。”

我不说话了，他们也沉默了几分钟。现在坐在塞耶夫人身边的马尔格雷夫又握住了她的手。苏珊看起来就像一只正准备向一只狗吐唾沫的猫。我的客户坐在一把没有扶手的竹椅上，两只手攥成拳头放在膝盖上，脸上露出专注的神色。接着，马尔格雷夫说：“你想威胁我们——威胁塞耶一家？”

“如果你的意思是说，我发出威胁是为了找出真相的话，答案是肯定的；如果这意味着与此同时翻出一些污秽的垃圾，那就倒霉了。”

“稍等一下，泰德。”杰克向那个年长一些的男人挥了一下手。“我知道怎么对付她了。”他朝我点了点头。“好了，说个价钱吧！”说着，他掏出支票簿。

我的手指头开始发痒，恨不得拔出史密斯威森，用枪托砸他。“别那么幼稚了，桑代尔。”我厉声说道，“人生在世，有些东西是不能用钱买来的。无论你或者你的岳母或者温尼卡市的市长说什么，我都要调查这起凶杀案——这些凶杀案。”我不悦地笑了笑，“两天前，约翰·塞耶想用五千块贿赂我，让我别再理这个案子。你们这些住在北岸的人生活在某种梦想世界里。你们认为不管生活中做了怎样的错事，都能用钱来掩盖，就像你们雇清洁工把垃圾运走，或者让露西把它收拾干净，再替你们搬到外面去。这样做是行不通的。约翰·塞耶死了，他不可能再花钱把那些污渍从他的身上、乃至他儿子的身上抹去。现在无论是什么造成了他们的死亡，都不再是私人问题。这并不属于你们。任何想知道真相的人都可以把它找出来。我就打算这么做。”

塞耶夫人在轻声呜咽。杰克看上去很不自在。为了尽力挽回尊严，他说：“当然，如果你选择四处打听与你无关的事，我们也拦不住你。只是，我们认为这种事最好交给警方解决。”

“是啊，不过他们现在做得并不是很成功，”我说，“他们自以为已经把一个罪犯投入了监狱，怎么知道那个人大早上起来吃牢饭的时候，约翰·塞耶却被人杀了。”

苏珊转向吉尔。“这全是你的错！是你把这个人带到这里来的。现在我们被她羞辱了，搞得如此窘迫不堪——我这辈子从来没这么丢过脸。爸爸被人杀了，你能想到的就是把一个外人带到家里来辱骂我们？”

马尔格雷夫又把身子面向塞耶夫人，杰克和苏珊同时和他说起话来。我走到吉尔身边，跪下来，看着她的脸。她看起来可能会崩溃或者休克。“你看，我觉得你应该远离这一切。你可不可以去哪个朋友或者亲戚家，等这场混乱快过去了再回来？”

她想了一下，然后摇摇头。“真的没什么人。我有很多朋友，但是你知道，我不认为他们的母亲会在这个时候收留我。”她颤抖着笑了一下。“丑闻，你知道，就像杰克说的那样。我多么希望安妮塔在啊。”

我迟疑了片刻。“你想跟我一起回芝加哥吗？他们把我的公寓毁了，我现在住在一个朋友那儿，不过，你来住上几天她也会很高兴。”洛蒂绝对不会介意再收留一个流浪者。我需要吉尔，一是可以问她一些问题，再有就是我想让她离开她的家人。她很坚强，懂得还击，但不需要在遭受失去父亲的打击时再做那种抗争。

她的脸色一下子亮了起来。“真的可以吗？”

我点点头。“你何不趁着大家正争论不休，上楼收拾一下过夜用的东西呢？”

她离开房间后，我向塞耶夫人解释了刚才的做法。不出所料，这又引起了整个家庭新一轮的咆哮。尽管如此，最后马尔格雷夫说：“玛格丽特——塞耶夫人需要绝对的安静，这一点很重要。如果吉尔确实给她带来了烦恼，最好还是让吉尔离开几天。我可以调查一下这个人的情况，如果她不可靠，我们总可以把她接回家里来。”

塞耶夫人露出烈士般的微笑。“谢谢你，泰德。如果你说可以，就一定可以。只要你住在一个安全的社区里，这位小姐——”

“华沙斯基。”我冷冰冰地说，“哦，我们那儿这个星期没有人被机关枪射死。”

马尔格雷夫和杰克认为我应该给他们一些联系人的电话。我把这看作他们为了挽回面子所做的努力，于是我把一个教过我法律的老教授的名字给了他们。如果他们向他打听我的性格，他会很吃惊的，但会说我的好话。

吉尔回来的时候，看样子已经梳洗过了。她走到母亲身边，塞耶夫人仍旧坐在沙发上。“对不起，妈妈。”她咕哝着，“我不是故意要对你无礼。”

塞耶夫人惨然一笑。“没什么，亲爱的，我也不期盼你能理解我的感受。”她看着我。“替我好好照顾她。”

“当然。”我回答道。

“我不希望有任何麻烦。”杰克警告我。

“我会记住的，桑代尔先生。”我拎起吉尔的手提箱，她跟在我身后走出了门。

她在门口停下脚步，回头看着她的家人。“好了，再见。”她说。他们都看着她，但没人说一句话。

当我们走到前门时，我对中尉解释说，塞耶小姐要跟我回家住上几天，她需要休息和关心。“警方已经给她录完他们需要的所有供词了吗？”他和上司在对讲机上聊了一会儿，同意我们离开，不过我要把地址留给他。我把地址给了他，然后我们沿着车道走下去。

去伊登斯的路上，吉尔一言不发。她直视前方，无心欣赏乡下的风景。开到向南行的肯尼迪路时，路上的车停停走走，吉尔转过身来看着我。“你说我就这样离开母亲是不是错了？”

我踩了一下刹车，让一辆载重五十吨的半挂车并到我前面去。“吉尔，在我看来，那里的每一个人都在试图利用你的负疚心理。现在你心存内疚，所以他们也许可以从你这里得到他们想要的东西。”

她思考了几分钟。“我爸爸遇害的方式会成为丑闻吗？”

“人们很可能会谈论这件事，这会让杰克和苏珊很不舒服。然而，真正的问题在于，他为什么被杀？对你来说，这个问题的答案不一定是一个丑闻。”我小心地绕过一辆《明星先驱报》的送货车。“问题是，你必须在内心建立属于自己的是非观念。如果你的父亲和那些用机关枪判处他人死刑的人发生冲突，也许是因为他们试图亵渎他的是非之心。那就没有什么丑闻可言。即便是他碰巧与某种不正当的活动有牵连，也不会影响到你，只要你本身不想这么做。”我变换了车道。“我不相信上帝惩罚人的罪孽，也不相信有人忍辱负重二十年，回来报仇雪恨那种故事。”

吉尔扭过头来看着我，一脸的困惑。“哦，可能会发生，不过你必须想要把它变成现实。就像你的母亲——一个不幸福的女人——对吗？”吉尔点点头。“她之所以不幸福，很可能是三十年前的事情造成的。那是她的选择。你同样也有你的选择。假设你父亲做了什么违法的事，然后被我们发现了怎么办？日子一定很难熬，但是，只有在你允许的前提下，它才能成为丑闻，并使你过上悲惨的生活。人这一辈子，不管你做什么，很多事情都会降临在你的头上，哪怕并非是你的错——就像你父亲和哥哥被杀。然而，怎样让这些事件成为你生活的一部分，则是可以由你自行支配的。你可以痛苦不堪，尽管我并不认为你是这种性格的人，或者你可以从中吸取经验教训并随之成长起来。”

我意识到已经过了埃迪森出口，开上了贝尔蒙特匝道。“对不起，我的回答变成了一场布道，我刚才太激动了，忘了从出口出去。不过，我说的话对你能有一点帮助吗？”

吉尔点了点头，再次陷入沉默。我则沿着普瓦斯基向北开，然后向东转到埃迪森。“彼得走了以后，我感觉很孤独。”她最后说，“他是这个家里唯一在乎我的人。”

“是啊，一定很难过，亲爱的。”我温柔地说着，在她的手上捏了一下。

“谢谢你能过来，华沙斯基小姐。”她低声说。

我不得不把头歪过去才听得见她说的话。“我的朋友都叫我维克。”我说。




[1]
 琼·布罗迪小姐，英国女作家穆丽尔·斯巴克在小说《琼·布罗迪小姐的青春》中描写了二战期间爱丁堡女子学校的年轻女老师琼·布罗迪小姐试图打破沉闷社会桎梏的经历。


第十一章

友善的劝告

回家之前，我先在洛蒂的诊所停了一下，我想让洛蒂知道，我未经她的允许就擅自邀请了一位客人，我还想让她给受到惊吓的吉尔看一看，是不是需要用点什么东西来平复一下情绪。有一小群女人在狭小的接待室里候诊，她们大多带着年幼的孩子。吉尔好奇地四处张望。我把头探进里面那扇门，洛蒂的护士，一个年轻的波多黎各女人看见了我。“你好，维克。”她说，“洛蒂在给一个病人看病。你有什么需要帮忙的吗？”

“你好，卡罗尔。告诉她，我想带我年轻的朋友回她的公寓——那个我今天早上出门去见的朋友。她知道我说的是谁。你再问问洛蒂，能不能给吉尔稍微看一下——她是个健康的孩子，只不过最近压力很大。”

卡罗尔走进那家非常小的诊疗室和洛蒂说了几分钟的话。“把她带到办公室去吧。等赛吉夫人走后，洛蒂会给她简单地检查一下。当然了，你可以把她带回公寓。”

从那群患者身边经过时，她们个个都皱着眉头，一定是在心里指责我们，因为她们等的时间更久。我把吉尔带到洛蒂的办公室。等洛蒂的时候，我把她的一些情况告诉了吉尔，她是奥地利战争的难民、伦敦大学医学系的高材生、特立独行的医生、温暖的朋友。洛蒂急匆匆地走进来。

“你就是塞耶小姐了吧。”她活泼地说，“维克把你带过来休息一下吗？太好了。”她用手抬起吉尔的下巴，看她的瞳孔，又让她做了一些简单的测试，这期间她一直在说话。

“出了什么事？”她问。

“她父亲被枪杀了。”我解释道。

洛蒂咋了咋舌，又摇了摇头，然后转身面向吉尔。“现在张开嘴。不，我知道你嗓子不疼，不过这是免费的，而且我是医生，所以我要看一看。好。你什么毛病都没有，不过，需要休息一下，吃点东西。维克，你把她带回家后给她准备一点儿白兰地。话不要说太多，让她休息一会儿。你还要出门吗？”

“对，我还有很多事情要做。”

她撅起嘴想了一会儿。“大约一个小时以后，我会让卡罗尔过去一下。在咱们俩中的一个回到家之前，她会一直陪着吉尔。”

就在这一刻，我意识到自己是多么喜欢洛蒂。只要厄尔对我紧追不舍，我就不放心让吉尔一个人待着。不管洛蒂是否想到这一点，还是她只是认为一个受了惊吓的年轻女孩本不该被单独留下来，反正这份担心现在不必大声讲出来。

“好极了。等她来了我再走。”

我们离开诊所的时候，卡罗尔开始叫下一个病人，我们不得不忍受更具胁迫力的眼神。“她人很好，对不对？”上车时吉尔说。

“洛蒂，还是卡罗尔？”

“都很好，不过我指的是洛蒂。她真的不介意我就这么出现了吗？”

“不介意。”我同意她的说法，“洛蒂所有的本能都旨在帮助他人，她不会为这种事计较的。”

回到公寓后，我让吉尔在车里待着，我先去检查一下街道和大门口。我不想增加她的恐惧感，也不希望任何人向她开枪射击。危险已经过去了。也许厄尔真的相信他已经把我吓退了。也许在警方逮捕那个可怜的唐纳德·麦肯齐之后，他就高枕无忧了。

进门后，我让吉尔泡个热水澡，我则去准备早餐。我还要问她几个问题，然后她就必须睡觉了。“我的眼睛告诉我，你已经有一阵子没洗澡了。”我说。

吉尔害羞地承认了。我进了我住的那个房间，帮她打开她的小手提箱。我可以睡在客厅的沙发床上。我拿出洛蒂偌大的白色浴巾，告诉她浴室的位置。

我觉得肚子很饿。已经十点了，洛蒂塞给我的吐司还没吃呢。我在冰箱里寻找着。没有果汁——洛蒂从来不喝任何听装饮料。我发现有一个抽屉里装满了橙子，于是榨了一小罐果汁，我轻声吹着口哨，拿出几片属于洛蒂的厚厚的维也纳白面包，转眼间就把它们变成了法式吐司。我感觉自己心情不错，尽管塞耶死了，案子里还有很多事情悬而未决，可是直觉告诉我事情真的开始发生了。

吉尔小脸红扑扑的、睡眼惺忪地从浴缸里爬出来了，我招呼她坐下来吃饭，按下自己的问题先不问，而是在回答问题的同时，介绍了一点自己的情况。她想知道我是不是总能抓住凶手。

“这是我第一次真正直接地和杀人凶手过招。”我回答道，“但总得来说是这样的，只要有人请我来调查，我往往能找到问题的症结。”

“你害怕吗？”吉尔问，“我的意思是说，你被殴打过，你的家也被他们毁了，而且他们，他们开枪打死了爸爸和彼得。”

“对，我当然害怕了。”我平静地说，“只有傻瓜看到这一片狼藉才会不害怕。只不过，它不会令我恐惧，它会提醒我要小心，害怕是肯定的，但是这种感觉不会凌驾在我的判断力之上。”

“现在，我想让你告诉我，在过去的几天里，你父亲都和谁谈过话，都说过哪些内容，把你能想起来的全都告诉我。我们一会儿坐在床上聊，你要像洛蒂嘱咐的那样喝热牛奶加白兰地，这样的话，等我问完问题你就可以睡觉了。”

她跟在我身后进了卧室上了床，听话地小口抿着牛奶。我在牛奶里放了一些红糖和肉豆蔻，还加了很多其他东西。她做了一个苦相，不过还是继续一边跟我说话，一边小口喝着牛奶。

“我星期六来的时候，你说你父亲起初并不相信是他们逮捕的这个麦肯齐杀了你哥哥，但是邻居们说服他放弃了这个想法。那么，是哪些邻居呢？”

“哦，很多人来过我们家，而且他们说的内容都差不多。这些名字你都想知道吗？”

“如果你还记得他们，而且记得他们都说了些什么。”

我们列了一个十多个人的名单，其中包括亚德利·马斯特斯和他的太太，这是我唯一认得的名字。吉尔跟我讲了这么多年来家庭之间的关系史，她的脸扭曲着，努力回想他们具体都说了些什么。

“你刚才说‘他们说的内容都差不多’。”过了一会儿，我重复道，“有没有哪个人的语气最坚决？”

她点头表示确有其人。“马斯特斯先生。爸爸一个劲儿地大吼说，他肯定这件事是安妮塔的父亲干的。马斯特斯先生好像说了一句‘你看，约翰，这种话你可不要到处去说。很多事可能会冒出来，而且都是你不想听的’。然后爸爸就发疯了，开始大喊大叫，‘你这是什么意思？你是在威胁我吗？’马斯特斯先生说，‘不，当然没有，约翰。我们是朋友。我只是想给你一点忠告。’诸如此类的话。”

“我明白了。”我说，非常有启示作用。“就这么多吗？”

“对，不过马斯特斯夫妇离开后，爸爸说他觉得自己错了，当时我听了很高兴，因为安妮塔当然不会千方百计地杀死彼得。但是，接下来，他又开始说彼得的坏话。”

“好了，咱们现在别谈这个了。我希望你平静下来，这样有助于睡眠。昨天是不是发生了什么事？”

“嗯，昨天他在电话里跟人家吵起来了，但是我不知道那个人是谁，也不知道他们说的是什么事。我想是银行里的什么业务，因为他说‘我不会参与的’。我就听到这么多。他真的很——奇怪。”她喘着粗气，又喝了一大口牛奶。“在葬礼上，你知道，我几乎是躲着他。听见他在电话里大喊大叫的时候，我就出去了。苏珊催促我穿上礼服，然后坐在客厅里招待那些从葬礼上回来的可怕的人。所以我就走了，去了湖边。”

我笑了一下。“这么做对你有好处。在电话里吵架那件事，是你父亲接的电话，还是他打的？”

“我很肯定是他打的电话。至少我不记得电话铃响过。”

“好的，你说的这些事都对我有帮助。现在别去想它了。我给你梳头。喝掉牛奶，就去睡觉吧。”

她真的很疲惫。梳头发加上喝白兰地放松了她的精神，她躺在床上。“陪陪我吧。”她昏昏欲睡地说。我把粗麻布窗帘后面的遮阳布拉上，坐在吉尔身边，握着她的手。她身上的某种东西穿透了我的心，令我渴望拥有一个从未拥有过的孩子，我凝视着她，直到她沉沉入睡。

等卡罗尔的时候，我打了几通电话，首先打给了拉尔夫。我等了几分钟，秘书才找到他，接电话的时候，他像往常一样心情愉快。“进展如何啊，歇洛克
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 ？”他欢快地问。

“非常好。”我回答道。

“你给我打电话不是想取消今晚的约会吧。”

“不，不，”我让他放心，“我只是想让你帮我做点事，你查起来比我容易得多。”

“什么事？”

“你帮我查一下一个叫安德鲁·麦格劳的人是不是给你的老板打过电话，而且千万别让他知道你在打听这件事。”

“你还在白费力气吗？”他有点生气地问。

“我还没有排除任何人，拉尔夫，甚至包括你。”

“可是警察已经抓住了疑犯。”

“好吧，既然这样，你的老板是清白的。你就把它当成是在帮一位女士的忙，她这个星期已经够倒霉的了。”

“好吧。”他答应了，但还是有点闷闷不乐，“可是，我希望你相信，在抓捕凶手方面，警察和你一样能干。”

我大笑起来。“不只你一个人这么说……哦，对了，你知道小彼得的父亲今天早上被害了吗？”

“什么！”他大喊道，“到底是怎么回事？”

“哦，他是被人开枪打死的。太糟糕了，唐纳德·麦肯齐已经进监狱了，不过北岸一定还有毒品贩子可以顶这个罪。”

“你认为彼得的死和这件事有关？”

“怎么说呢，如果同一个家庭里的两位成员在一个星期内相继遇害，而二者之间只是存在着偶然的联系，这未免太不可思议了。”

“好吧，好吧，”拉尔夫说，“你说出了问题的关键——没必要冷嘲热讽的……我会问一下亚德利的秘书。”

“谢谢，拉尔夫，晚上见。”

理赔草案以及马斯特斯对塞耶所说的那番话可能是随随便便的威胁，也可能不是。这并不意味着什么，但是值得继续追查下去。完成拼图的另一块碎片是麦格劳以及他认识司麦森这个事实。现在如果我能把麦格劳和马斯特斯，或者马斯特斯和司麦森联系在一起……我应该让拉尔夫调查一下厄尔。嗯，我可以今天晚上告诉他。比方说，麦格劳和马斯特斯正合伙干什么事。如果他们聪明的话，给对方打电话的时候就不会留自己的名字。如果有危险的证据，即便是麦格劳那个迷人的秘书也可能会向警方让步。也许他们会见个面喝上一杯。或许我应该去卢普区和磨刀人总部旁边的酒吧溜达一圈，打听一下是不是有人见过他们俩在一起。或许为了那件事，塞耶也和麦格劳见过面。我需要一些照片，而且我知道该去哪儿找。

我在电话簿上找号码的时候，卡罗尔来了。“吉尔睡着了。”我告诉她，“我希望她能睡一个下午。”

“好的。”她说，“我把所有的旧病历卡都带来了。我们在诊所里总是很忙，没时间更新，不过这是个好机会。”

我们聊了一会儿她那个得肺气肿的母亲，在回去打电话之前，又探讨了一下是否能找到那个危害一方的纵火犯。

莫里·莱森是《明星先驱报》的记者，专门负责报道犯罪事件，通康一案告破后他采访过我，并发表了一篇署名文章。他写的很多东西都不错。快到吃午饭的时间了，如果我现在给新闻编辑部打电话，不知道他在不在，可是我好像时来运转了。

“我是莱森。”他用低沉的嗓音说。

“我是维·艾·华沙斯基。”

“哦，你好。”他脑瓜那么轻轻一转，毫不费力地记起了我。“今天有什么好故事要讲给我听吗？”

“今天没有，也许还得等几天，这个星期之内吧。不过，我需要你帮我一个忙。我想要几张照片。”

“谁的照片？”

“听着，如果我告诉你，你能不能答应我，先别根据你的推断做出结论，等我先找到证据，好吗？”

“也许吧。不管怎么说，既然我们知道有这么一件事，这还要取决于你能否弄一篇故事出来。”

“安德鲁·麦格劳在你们那儿受欢迎吗？”

“哦，他永远受欢迎，只是到目前为止我们还没有他的料可爆。另一个人是谁？”

“一个叫亚德利·马斯特斯的人。他是埃贾克斯保险公司一个部门的副总裁。也许你的资料里有‘仁慈运动’的宣传册或者类似的东西。”

“你把麦格劳和埃贾克斯保险公司联系到一块去了？”

“别在电话里流口水，莫里。埃贾克斯保险公司没和磨刀人做过生意。”

“好吧，那你是不是想把麦格劳和马斯特斯绑在一起？”他坚持问下去。

“你这是在干什么，玩‘二十个问题’
[2]

 吗？”我愤怒地说，“我就是想要两张照片。如果有故事，我会给你的。通康那件事咱们不是合作得很愉快吗？”

“我跟你说啊，你吃了吗？好，一个小时后咱们在‘菲奥莱拉’见，我会带着照片，如果有的话，我会一边喝啤酒，一边向你请教。”

“太好了，莫里，谢谢你。”我挂掉电话，然后看了看表。一个小时的时间够了，我可以先去市政厅把史密斯威森注册了。我又开始哼起《难道我会忘了你》。“告诉洛蒂，我六点左右回来，但我会在外面吃晚饭。”出门时，我对卡罗尔说。




[1]
 指著名侦探形象歇洛克·福尔摩斯。


[2]
 “二十个问题”是一种鼓励推理的口头游戏。游戏中，回答者选择一样东西，但不能告诉提问者。提问者轮流提问，回答者只能用“是”或者“否”来回答。回答问题时不允许撒谎。如果其中一个提问者猜出答案，下一轮游戏中他将成为回答者。


第十二章

泡吧

市政厅里那些官僚在表格、费用和令人费解的指导说明上花费的时间比我预想的还要多，当我要求他们再解释一遍时，得到的却是愤怒。我已经快迟到了，不过，我还是决定去一趟律师的办公室，把从塞耶公寓里找到的那份理赔单的复印件放在他那儿。他是一个枯燥乏味、冷静沉着的男人。我告诉他，在接下来的几天里，无论有什么事发生在我身上，请他务必把这份草案交给莫里·莱森，听完这些话，他眼睛都没眨就答应了。

等我到了菲奥莱拉，莫里要的第二杯啤酒已经快喝完了。菲奥莱拉是一家环境舒适的餐馆，坐在外边的桌旁可以远眺芝加哥湖。莫里是个大块头，长得像红头发的埃利奥特·古尔德
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 。他见我走过来，懒洋洋地朝我挥了挥手。

一条高桅帆船漂过。“你知道吗，为了这条船，他们得把这边所有的吊桥都拉开。你说，这种做法是不是很可怕？”我走近时，他说。

“哦，一条小船却能让密歇根大街的交通全面暂停也是件挺吸引人的事。当然，除非你想过河的时候，桥却竖起来了。”这种情况时常发生。开车的人再生闷气也没用，只能坐在那里等。“这些桥竖起来的时候有没有发生过凶杀案，比如有人因为太生气，开枪把吊桥管理员打死之类的事？”

“还没有。”莫里说，“如果发生的话，我会在现场采访你……你想喝点什么？”

我不怎么喜欢啤酒，于是，要了一杯白葡萄酒。

“我把你要的照片拿来了。”莫里把一个文件夹扔到我面前，“我们这儿有不少麦格劳的照片，但是马斯特斯的只找出来这么一张——当时他在温尼卡领一项市民奖。他们从来拍不到他的照片，不过这张大半身的还挺不错。我给你搞到了两份。”

“谢谢。”说着我打开那个文件夹。马斯特斯这张不错。照片上的他正在和美国童子军伊利诺伊州主席握手。他的右手边站着一个身穿制服、神情严肃的年轻人，这个人显然是他的儿子。这张照片是两年前拍的。

莫里给我带来了好几张麦格劳的照片，其中一张是在一家联邦法院外边拍的。他怒气冲冲地走在三个财政部官员的前头。另一张照片的拍摄环境则愉快得多，照片显示那是九年前他在庆祝自己第一次当选磨刀人联合会的主席。一次庆祝会，不过，最符合我要求的是一张特写，显然这张照片是在他毫不知情的时候拍下来的。他看起来很放松，但神情专注。

我举着这张照片给莫里看。“这张很棒。在哪儿拍的？”

莫里微微一笑。“一次有关敲诈勒索和工会的参议院听证会。”

怪不得他看上去这么若有所思。

一个侍者走过来等我们点菜。我要了一份意大利通心粉。莫里点了一盘意大利肉丸面。天天这么吃淀粉怎么行呢，不管肌肉疼不疼，我得跑步了。

“我说，维·艾·华沙斯基，芝加哥最美丽的侦探，你要这些照片干什么？”莫里将两只手握在一起放在桌子上，身子往我这边倾斜着说。“我记得见过那个死了的小塞耶在埃贾克斯保险公司上班，实际上他曾经为马斯特斯先生效力，马斯特斯可是他们家的老朋友了。而且，自从他死后，一时间出现了千百种说法，我记得从哪儿看到过，说他的女朋友，那个可爱且一心一意的安妮塔·麦格劳是著名的工会领导人安德鲁·麦格劳的女儿。现在你想要这两个人的照片，是否在暗示这两个人密谋杀害了小塞耶，或许这里面还有他父亲的参与？”

我严肃地看着他。“是这样的，莫里。麦格劳对资产阶级老板的憎恨已经发展到精神错乱的地步。这些年来，他一直在竭力保护自己的女儿不与任何管理层接触，可是当他意识到这个纯洁的女孩正在认真考虑嫁给一个不仅是老板、而且是芝加哥最富有的商人的儿子时，他唯一能做的事就是将这个年轻人送进地狱。他的精神病如此严重，以至于想把约翰·塞耶也除掉，这么做只是为了……”

“其余的就省了吧，”莫里说，“我自己也能说清楚。麦格劳和马斯特斯，哪一个是你的客户？”

“这顿饭最好由你请，莫里，因为这绝对是一笔业务支出。”

侍者把我们点的东西端过来，“啪”的一声扔在桌子上，粗心是提供商务午餐的餐馆的共同特征。幸亏我眼疾手快拿回了照片，否则肯定会溅上酱汁。我开始往面条上撒干酪。我真的很喜欢浓浓的奶酪味。

“你有客户吗？”说着，他叉起一个肉丸。

“有啊。”

“但是你不想告诉我他是谁？”

我微笑着点头同意。

“你相信麦肯齐是杀死小塞耶的凶手吗？”莫里问。

“我还没跟那个人谈过。不过，换作是谁都会纳闷，如果是麦肯齐杀死了小塞耶，那么又是谁杀了老塞耶呢？同一个星期内，同一个家庭里的两个人出于没有任何关联的原因被没有关联的人杀害，我可不喜欢这种说法。这违反概率。”我回答道，“你认为呢？”

他像埃利奥特·古尔德那样大笑起来。“你知道吗，这个案子刚出来的时候，我就跟马洛里警官聊过，他对抢劫只字未提，也没谈到那个男孩或公寓什么的。到头来，是你发现尸体的，对不对？你觉得那个公寓像被人洗劫过吗？”

“我真没看出来什么东西被人拿走了，我也不知道那儿到底应该有什么。”

“顺便问一句，当初你为什么会去那儿呢？”他随意地问。

“怀念，莫里——我过去在那儿上过学，我有一种渴望，想看看老地方是不是变了样。”

莫里大笑起来。“好吧，维克，你赢了，不过，你可不要责备我的努力。”

我也笑了。我不介意。我不想再吃了，没有一个印度小孩是因为我非人道地无法吃光盘子里的食物而饿死。

莫里问我，在我看来，今年小熊队何时才能打破僵局。这个队伍现在看起来很混乱，已经输了两场比赛了。

“你知道，莫里，我这种人几乎不对生活抱有什么幻想。我希望看到小熊队成为其中的一个。”我用勺子搅动咖啡，“不过，我猜是八月的第二个星期。你怎么看？”

“这可是七月的第三个星期了。我再等他们打十场比赛。马丁和巴克纳带动不了这支队伍。”

我难过地表示同意。我们以棒球的话题结束了这顿午餐，服务员把账单送来时，我们各自付了账。

“还有一件事，莫里。”

他专注地看着我。我几乎笑出声来，他的态度来了一个一百八十度的大转弯，现在他看起来真像一个找到了线索的侦探。

“我有一个我认为是线索的东西。我不知道这是什么意思，或者为什么它可以称为线索。不过，我把它复印了一份，交给我的律师保管。如果我被干掉了，或者在一段时间内无法工作，他会按照我的指示把那样东西交给你。”

“什么东西？”莫里问。

“你应该当侦探，莫里，你总是有很多问题要问，而且还到处搜寻线索。有件事我想告诉你，厄尔·司麦森在关注这个案子。我这个漂亮的熊猫眼就是拜厄尔·司麦森所赐，你真是个绅士，一句都没提。我的尸体沿着芝加哥河顺流而下并不是完全不可能的事，你可以差不多隔一个小时从办公室的窗户向外边看一眼。”

莫里并没有露出吃惊的表情。“你已经知道了？”我问。

他咧着嘴笑了。“你知道是谁逮捕了唐纳德·麦肯齐吗？”

“知道。是弗兰克·卡尔森。”

“那么卡尔森又是谁的手下呢？”他问。

“亨利·韦斯普奇。”

“还有，你知道这些年又是谁在保护韦斯普奇吗？”

我想了一下。“蒂姆·苏利文？”我猜。

“这位女士赢得了一个丘比特娃娃。”莫里说，“既然你知道这么多，我就告诉你，去年圣诞节苏利文是跟谁在佛罗里达一起过的。”

“哦，我的上帝！不会是厄尔吧。”

莫里大笑起来。“对，就是厄尔·司麦森。如果你和这群人打交道，最好非常非常小心。”

我站起身，把那个文件夹塞在背包里。“谢谢你，莫里，你不是第一个这么跟我说的人。多谢你给我这些照片。如果发现什么事，我会通知你的。”

跨越餐馆和人行道之间的隔离墩时，我听见莫里在我身后高声地问了一个问题。当我走上连接河岸和密歇根大街的最后一级台阶时，他气喘吁吁跑过来说：“我想知道，你给律师的那样东西是什么。”

我咧开嘴笑了。“就这样吧，再见，莫里。”说完，我上了密歇根大街上的一辆公共汽车。

我有一个计划，这可纯粹是背后下黑手。我想当然地认为，麦格劳和马斯特斯是同伙，而且我希望他们在某个地方碰头。他们可以通过电话和邮件处理一切问题。但是，麦格劳可能对联邦政府窃听电话和拦截邮件的行为早有提防。他也许宁愿亲自交易。所以，我假设他们时不时就要见上一面。那么，为什么不会是在酒吧里呢？如果是在酒吧见面，有没有可能是在其中一个人办公室旁边的酒吧？当然，也有可能是找一个离两个人的办公室都尽可能远的地方碰头。然而，我的整个计划是建立在一系列的臆想之上的。我没有那么多资源将整个城市梳理一遍，所以，我不得不在自己的日程表上再增添这样一项假设，我希望如果他们见面，而且如果他们是在酒吧里见面，他们会选择离工作地不远的地方。我的计划也许一无所获，但我也只能想到这些了。我把更多的希望寄托在明天晚上激进妇女组织的聚会上，希望可以从那里了解一些安妮塔的情况。与此同时，我必须让自己忙碌起来。

埃贾克斯保险公司的那幢由玻璃和钢铁制成的高楼位于亚当斯的密歇根大街。密歇根大街是卢普区最东边的一条街。艺术学院在街对面，芝加哥河边的格兰特公园里有一系列赏心悦目的喷泉和花园。我划了一个工作范围，最西边到拉舍尔大街上的迪尔伯恩堡信托公司，最南到范布伦街，它距离埃贾克斯有两个街区，最北到华盛顿街，这里离埃贾克斯有三个街区。这是一个纯粹武断的决定，不过，这个区域内的酒吧也够我忙活一阵子了。如果有必要的话，我会不顾一切地扩大范围。

我坐着公共汽车向南走，经过艺术学院，最后在范布伦街下了车。走在摩天大楼之间，想着我还要走完这么一大片的区域，忽然感觉自己很渺小。我思考着我得喝多少酒才能从无数的酒保那里得到回应。我想，也许还有更好的办法，但是到目前为止，我只能这么做，不得不就地取材，现想现用，我家里可没有彼得·温西勋爵
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 为我想出合乎逻辑的完美答案。

我昂起头、挺起胸，沿着范布伦街走了半个街区，然后迈步进了“斑点”，这是我看到的第一家酒吧。我本可以就一个精心策划过的表面理由辩论半天，最后，我觉得最好还是谈点和事实接近的东西。

“斑点”阴暗狭窄，看起来像一节守车
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 。西墙边有一排隔间，东墙边有一张长长的吧台，从这一端延伸到另一端，中间剩下的空当刚好可以让身材矮胖、面色苍白的女招待们伺候隔间里的客人。

我在吧台前坐下来。酒保正在洗杯子。大部分来这儿吃午餐的人已经离开了，只有几个死不悔改的酒鬼坐在离我很远的地方。有两个女人坐在其中的一个隔间里，看样子快吃完了，桌子上摆着汉堡和台克利鸡尾酒。那个酒保有条不紊地继续工作，直到刷完最后一只杯子才走过来问我想喝点什么。我目视前方，给人感觉是一个没什么急事的女人。

我通常不喝啤酒，不过要泡一整天的吧大概是最好的选择。喝啤酒不至于把自己灌醉。至少啤酒不会像葡萄酒或烈性酒那样迅速生效。

“我想要一杯生啤。”我说。

他走到龙头前，在玻璃杯里灌满了冒泡的淡黄色啤酒。他把那杯生啤端过来的时候，我掏出了那个文件夹。“你在这儿见过这两个人吗？”我问。

他狠狠地瞪了我一眼。“你是干什么的，警察吗？”

“对。”我说，“你见过这两个人一起来这儿吗？”

“我最好叫老板回答这个问题。”他说。接着，他提高嗓门大喊“赫尔曼！”这时，最里面那个隔间里站起来一个男人，他身体壮硕，穿了一件聚酯纤维的西装。我进门的时候没注意到他，但是现在我看见还有一个女招待坐在那个隔间里。紧紧张张地忙了一中午，他们俩正在分享一顿迟到的午餐。

那个壮汉走到吧台后面，站在酒保旁边。

“怎么了，卢克？”

卢克的脑袋向我这边一歪。“这位女士有问题要问。”说完，他继续收拾杯子，小心翼翼地把它们摆在收银机两侧，摞成金字塔的形状。赫尔曼朝我这边走过来。他那张肥厚的脸看上去很粗鲁，但并不卑鄙。“您需要什么，夫人？”

我又掏出那些照片。“我想搞清楚这两个男人是不是一起来过这儿。”我用中立的口吻说。

“你问这个有合法的理由吗？”

我从手提包里掏出私人侦探执照。“我是一名私人侦探，正在调查一个大陪审团，因为存在证人和陪审员串通的问题。”我把证件拿给他看。

他匆匆看了一眼，哼了一声，把证件扔还给我。“是啊，我看得出来你是个私人侦探，没问题。但是，我不知道这个大陪审团的故事。我认识这个人。”他轻敲着马斯特斯的照片。“他在埃贾克斯保险公司工作。不经常来这儿，也许一年来三次，自从这个地方归了我就一直是这样。”

我什么也没说，只是吞下一大口啤酒。人一旦发窘，就会嗓子冒烟，遇上这种时候，什么东西都好喝。

“再免费告诉你一条消息，另一个家伙从来没来过这儿。至少我在的时候没见过他。”他开怀大笑，把手伸过吧台，拍了一下我的脸。“没什么，小甜饼，为了你我也不会糟蹋这个故事。”

“谢谢。”我冷冰冰地说，“这杯啤酒多少钱？”

“我请客。”他又高声大笑起来，接着沿着过道滚了回去，继续吃他那份午餐。我又吞了一口淡啤酒。接着，我把一美元放在柜台上，这是给卢克的，然后慢慢走出了酒吧。

我沿着范布伦街向前走，途经“西尔斯”
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 的芝加哥总店。街的另一边有很多快餐店，但是我还得再走一个街区才能找到另一家酒吧。酒保茫然地看了看那些照片，随后把女招待叫了过来。她狐疑地看着两个人的照片，接着拿起了麦格劳那张。“他看上去有点眼熟。”她说，“他是不是电视台的，或者上过电视？”我说不是，接着又问她在酒吧里见没见过他。她说她觉得没见过，不过不敢打包票。那马斯特斯呢？她好像没见过。很多商人都来他们这儿，过了一会儿，所有头发灰白、西装革履的男人在她的脑子里搅成了一团。我把两张一元的钞票放在柜台上，一张是给她的，另一张是给酒保的，然后沿着这条街继续向前走。

她那个关于电视的问题提醒了我，我想出了一个更好的借口。走进下一个酒吧时，我说我是市场调查员，想了解一下观众辨识率。有没有人曾经见过这两个人在一起？这个方法引起了更多的兴趣，但结果还是徒劳无功。

这个酒吧的电视开着，电视台正在直播棒球比赛，比赛已经进行到了第四局的尾声，辛辛那提队四比○领先。我去下一家之前看到比特纳击出一垒打，接着在一个令人毛骨悚然的偷垒后就死在第二局上了。那天下午我总共去了三十二家酒吧，大部分的比赛都赶上了。小熊队输了，二比六。我把自己划的那个区域彻底走了一遍。有两个地方的人模模糊糊地记得麦格劳，但是我把这归因于这些年来，他的照片经常上报纸。很多人大概也隐隐约约地记得吉米·霍法
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 。另外一个酒吧的人见过马斯特斯，知道他在埃贾克斯保险公司工作，比利酒吧的人则知道他的名字和头衔。但是这两个酒吧的人都没见过他和麦格劳在一起。有些地方的人对我充满敌意，我不得不软硬兼施，使出贿赂加威胁的双重手段才得以套出一个答案。有些人漠不关心。其他地方跟“斑点”差不多，得经理出面拿主意。但是，没一个人见过照片上的两个人在一起。

走到密歇根大街以西两个街区的华盛顿和州立大街时，已经六点多了。去过第五个酒吧以后，只要点了啤酒我就喝，但是肚子有点胀，而且浑身是汗，精神不振。我答应八点在亚哈和拉尔夫见面。我决定这个下午到此为止，先回家洗漱一下。

州立大街和沃巴什大街之间的那条街的北边全被马歇尔菲尔德百货公司占了。我觉得靠近密歇根街的华盛顿街上好像还有一家酒吧，如果我对街区布局的印象无误。我可以改天再去那儿。我下了台阶，走进州立大街地铁站，登上了开往埃迪森的B号线。

晚高峰还没过去。我找不到座位，不得不一直站到富勒顿。

到了洛蒂家，我一头扎进浴室，洗了一个冷水澡。我从浴室里出来后，朝客房里看了一眼。吉尔已经起床了，于是，我把我的衣服丢进一个抽屉里，穿上一件长袍。吉尔坐在客厅的地板上，和两个粉脸蛋、黑头发的小孩一起玩，这两个小孩看上去也就三四岁。

“你好，亲爱的。休息得好吗？”

她抬起头看我，脸上露出微笑。她的脸上已经有了血色，看上去放松了许多。“你好，”她说，“是的，我一个小时前刚醒。她们是卡罗尔的侄女。今天晚上应该由卡罗尔照看她们，但是洛蒂说服她到这儿来，给我们做家常的辣椒肉馅玉米卷饼，嗯，真好吃。”

“真好吃。”两个小女孩齐声说。

“听起来好极了。恐怕今天晚上我还得出去一下，所以只能错过这顿美餐了。”

吉尔点了点头。“洛蒂跟我说了。你还要去侦查吗？”

“嗯，我希望是这样。”

洛蒂在厨房里喊我，我过去和她打了一个招呼。卡罗尔在炉灶上忙碌着，抽空扭了一下身子，给了我一个灿烂的笑容。洛蒂坐在餐桌前读报纸，喝着从不断档的咖啡。她眯着眼睛看我。“今天下午的侦探工作进行得不怎么顺利，对不对？”

我大笑起来。“不怎么样。我什么都没打听到，为了这件事还喝了很多啤酒。这个东西的味道真好。我真希望能取消晚上的约会。”

“那就取消吧。”

我摇了摇头。“我感觉好像没有多少时间了——也许是因为第二起凶杀案。尽管我现在头昏脑涨的，忙了一天，天又太热，我还是不能停下来。我只是希望别在吃晚饭的时候病倒，事实上，我的约会对象已经开始厌烦我了，尽管如果我昏倒了，会让他觉得自己更强壮，更有保护欲。”我耸了耸肩。“吉尔看起来好多了，你说呢？”

“哦，是的。睡觉确实对她有好处。让她暂时离开那个家真是个好主意。我刚来的时候跟她聊了一会儿。她非常有礼貌，不发牢骚，也不抱怨，但很显然，她母亲没在她身上倾注感情。至于她姐姐——”洛蒂做了一个富有表现力的手势。

“是啊，我也这么想。可是，我们不能永远把她留在这里。还有，她白天到底能做些什么呢？我明天又得出门了，而且我干的也不是那种她可以跟着去的差事。”

“是啊，我也一直在想这个问题。看着她跟罗莎和特蕾西，卡罗尔的两个侄女在一起，我和卡罗尔想出了一个主意。吉尔很擅长和孩子打交道，照顾她们，我们并没有要求她这么做。当你精神抑郁的时候，婴儿会令你心情愉快，你可以毫不犹豫地拥抱他们，他们是那么柔软。你觉得让她来我的诊所帮着照料一天孩子怎么样？今天早上你也看到了，他们总是满地打滚，生了病的母亲又不能把他们撇下不管；再说，如果一个孩子病了，妈妈把他带进去看病的时候，另一个孩子又该由谁来照看呢？”

我想了一会儿，没想到有什么不妥。“问问她吧。”我说，“我敢肯定，对她来说，现在最好是有点儿事干。”

洛蒂起身走向客厅。我跟在她身后。我们站在那儿看着地板上的三个女孩。她们忙得不亦乐乎，我们也不清楚她们在忙些什么。洛蒂在她们身边蹲下来，毫不费力地移动身体。我也融入其中。洛蒂能讲一口流利的西班牙语，她和那两个女孩用西班牙语说了一会儿话。吉尔用崇拜的眼神注视着她。

接着，洛蒂转向吉尔。“你和这些小家伙相处得很融洽，以前照看过小孩吗？”

“六月份的时候，我在一个小社区组织的日营里做过辅导员。”吉尔说着，脸有点发红，“不过仅此而已。我从来没替别人照看过孩子什么的。”

“是这样的，我有一个小小的计划。我想听听你的意见。维克得一直在外面跑，她会尽力查出你父亲和哥哥被害的原因。既然这些天住在我这儿，你可以来我的诊所，一定能帮上大忙。”她把她的想法简要地概括了一下。

吉尔的眼睛一下子亮了起来。“但是你知道的，”她严肃地说，“我没有接受过任何培训。如果所有的孩子同时哭闹起来，我可能会手足无措。”

“如果发生这种事，也是对你的能力和耐心的一种考验。”洛蒂说，“到时候我会给你提供一点帮助，比如准备一抽屉的棒棒糖。棒棒糖也许对牙齿不好，但是对眼泪很有效。”

我走进卧室换衣服，今天晚上还得出去吃饭呢。吉尔没有整理床铺。床单皱巴巴的。我把床单抻平，可是转念一想，要不睡一小会儿吧，这样才能恢复平静。

接下来是洛蒂把我摇醒的。“已经七点半了，维克。你不是还得出门吗？”

“哦，见鬼。”我张口骂了一句。我睡得头重脚轻。“谢谢你，洛蒂。”我翻身下床，匆忙套上一件亮橙色的太阳裙，把史密斯威森塞在手提包里，抓起一件毛衣便向门口跑去，一边还冲吉尔喊再见。可怜的拉尔夫，我心想。我简直是在虐待他，让他在餐馆里等着，只是为了向他打听埃贾克斯的事。

向南转到湖滨快车道时，已经七点五十了。我驶入那家餐馆所在的鲁什街时，时间是八点整。我有一个偏见，那就是抗拒收费停车，不过今天晚上我没在寻找路边停车位上浪费时间。我把车交给亚哈对面的一个停车场的管理员。走进门时，我看了一下表：八点零八分。太棒了，我心想。睡了一个小时的觉，脑子迷迷糊糊的，不过，我很高兴自己还是赶来了。

拉尔夫在门口等我。他轻轻地吻了我一下，向我问了一声好，然后向后退了一步，端详我的脸。“的确有改善。”他也这么认为，“而且我看得出来，你又能走路了。”

领班走了过来。星期一晚上人不多，他直接把我们领到座位上。“蒂姆将为你们服务。”他说，“想喝点什么？”

拉尔夫要了一杯金汤力。一杯苏打水就能满足我，喝了那么多啤酒，我实在没胃口再喝苏格兰威士忌了。

“离婚和搬到城里来住有一个好处，就是可以享受这些好餐馆。”拉尔夫发表评论，“这个地方我来过两次，不过我住的小区附近有很多餐馆。”

“你住在哪儿？”我问。

“在榆树街那边，实际上，离这儿不太远。那个公寓家具齐全，而且提供管家服务。”

“很方便。”一定花了不少钱，我心想。我对他的收入很好奇。“你也得支付一大笔赡养费吧。”

“可不是。”他咧嘴笑了，“刚搬过来的时候，除了埃贾克斯保险公司附近的地方，我对这个城市几乎一无所知，而且我不愿意长时间租住在一个我讨厌的地方。我希望最终能买一套公寓。”

“顺便说一句，你帮我查了吗，麦格劳有没有给马斯特斯打过电话？”

“是的，我帮了你那个小忙，维克。就像我跟你说过的那样，他从来没接过那个家伙打来的电话。”

“你没问他，对不对？”

“没问。”拉尔夫欢快的脸上顿时布满怨恨的阴云。“我牢记你的嘱托，只是跟他的秘书聊了聊。当然，我根本无法保证她会不会向他提起这件事。你觉得现在可以放弃了吗？”

我也有点生气，但还是忍住了。我还想让拉尔夫帮我看看那份理赔单。

蒂姆过来点菜。我要了一份烩三文鱼，拉尔夫点了一份挪威海螯虾。我们俩一起走到自助沙拉台前，我一直在寻找一个安全无害的话题，可以让我们一直聊到饭后。我想吃完饭再把那份草案拿给他看。

“我谈了太多有关自己离婚的事，还从来没问过你结没结过婚呢。”拉尔夫说。

“是的，我结过一次婚。”

“发生了什么事？”

“那是很久以前的事了。我觉得当时两个人都没有准备好。他现在是一个成功的律师，和妻子以及三个年幼的孩子住在欣斯代尔。”

“你还和他见面吗？”拉尔夫很好奇。

“不，我真的不想他。不过，他的名字经常出现在报纸上。圣诞节的时候，他给我寄过一张卡片，我就是这么知道他的近况的——还有那些令人感伤的事，比如孩子们坐在壁炉前充满柔情地微笑。我不敢肯定，他给我寄卡片是不是想证明他的男子气概，还是想让我知道自己错过了什么。”

“你怀念那时的生活吗？”

我被惹恼了。“你是不是想用一种委婉的方式试探我想不想拥有一个丈夫和一个家庭？我当然不想迪克，也不后悔身边没有三个孩子。”

拉尔夫一副很震惊的样子。“别那么激动，维克。你就不能不把渴望拥有一个家庭和迪克的家庭混为一谈吗？我不想多萝西，但是这并不意味着我要放弃婚姻。而且如果我不想念自己的孩子，我也就算不上是个好男人。”

蒂姆把我们的晚餐端上来了。这家餐馆为三文鱼配了一份非常好吃的西班牙甘椒酱汁，但是我的情绪依然很激动，无法充分享受它。我强挤出一个笑容。“对不起。有些人认为，一个没有孩子的女人就像没有葡萄的韦尔奇
[6]

 。我想，对这种说法我会反应过度。”

“嗯，请不要拿我撒气。不要只是因为我对你表示出爱护之意，试图劝阻你追查那些歹徒，就想当然地认为我觉得你应该待在家里看肥皂剧、洗衣服。”

我吃了几口三文鱼，回想着迪克和我们那段短暂且不幸的婚姻。拉尔夫正盯着我看，他那张表情丰富的脸上显露出关切和一丝焦虑。

“我的第一次婚姻解体是因为我太过独立。还有，我不善于做家务，那天晚上，你也注意到了。但是真正的问题是我的独立。我想你可以将其称为一种强烈的地盘感。对我来说——”我笑了笑，“对我来说，谈论这件事很困难。”我咽了一口唾沫，有那么几分钟，我把注意力全部集中在盘子上。我咬着下嘴唇继续说：“我有一些关系很亲密的女性朋友，因为我不觉得她们会想尽办法接管我的地盘。但是和男人在一起，总是让我觉得，或者经常让我感觉，好像我必须抗争，才能继续做我自己。”

拉尔夫点了点头。我不敢确定他听懂了，但是他好像很感兴趣。我又吃了一点鱼，喝了几大口葡萄酒。

“和迪克在一起更糟糕。我也不知道为什么会嫁给他，有时候我会想，大概是因为他代表了白种盎格鲁撒克逊的权威人士，有一部分的我曾经渴望就此归属于它。但是，对我这种人来说，迪克是个可怕的丈夫。他在‘克劳福德和米德’做律师——这是一家有崇高威望的大公司，如果你不知道的话，我当时是个热血沸腾的年轻律师，我的名字被列在公诉律师名册上。我们是在一次律师协会的会议上认识的。迪克认为他爱上我是因为我很独立；后来在我看来，他是把我的独立看成了一种挑战，当他意识到无法将我的独立击垮时，就恼羞成怒了。

“后来做公诉律师的理想幻灭了。这个组织相当腐败——你从来都不为正义辩护，而总是抠那些法律要点。我想摆脱这个组织，但是，我还想做一些让我觉得是在为我的正义理念服务，而不是为法律计分的事情。我从公诉律师办公室辞了职，寻思着下一步该做什么，就在这时，一个女孩找到了我，让我为她哥哥申冤，说他根本就没偷盗。他看上去就像是个有罪的人，他们控告他从一个大企业的工作室里偷走了视频设备，他有作案的途径和机会，以及诸如此类的东西，但我还是接下了那个案子，结果我找到了真正的罪犯，还了他一个清白。”

我又喝了一些葡萄酒，然后用叉子轻轻翻动着三文鱼。拉尔夫的盘子已经空了，但是他挥手叫蒂姆走开——“等这位女士吃完再来收拾吧。”

“一直以来，迪克都盼望我能安下心来当一名家庭主妇。在离开公诉律师办公室这件事上，我饱受煎熬，迪克给了我很大的支持，但结果他这么做的原因是希望我放弃工作待在家里，看着他在法律界一级一级地向上爬，然后站在一边给他鼓掌。我还是接下了那个案子，尽管当时看起来那并不像个案子，而只是帮那个让女孩来找我的女人一个忙（那个女人就是洛蒂）。”我把当时的情景回想了一遍，然后放声大笑。拉尔夫看上去很困惑。“我是一个非常认真负责的人，结果有一天晚上，我是在装卸码头度过的，这也是那个案子的真正转折点。同样是在那个晚上，‘克劳福德和米德’组织了一场盛大的鸡尾酒会，而且邀请所有员工的夫人参加。我穿了一件小礼服，因为我觉得可以先去码头再去酒会，去码头也用不了多长时间，可是时间不知不觉地溜走了，迪克无法原谅我不露面。所以，我们就分手了。当时感觉很糟，但是回过头来看，那个晚上真是太荒唐了，我忍不住要笑。”

我把盘子推开。鱼，我只吃了一半，真的没什么胃口。“麻烦在于，我想我现在有点草木皆兵了。有的时候，我真的希望自己有两个孩子，过着中产阶级的家庭生活。实际上那是一个骗局，你知道吗。很少有人能把生活过得像广告那样，充满金色的和谐之光，还有足够的金钱以及诸如此类的东西。而且我知道，我感觉自己是在渴盼幻觉，而不是现实。只是，我很害怕自己做出错误的选择，或者，我也不太清楚该怎样表达。也许，我应该待在家里看肥皂剧；也许，我还没有把生活调整到最好的状态。所以，如果有人向我提出这样的建议，我会毫不客气地大发脾气。”

拉尔夫把手从桌子那边伸过来，捏了一下我的手。“我认为你很了不起，维克。我喜欢你的风格。听起来，迪克是个蠢货。不要因为他就放弃我们男人。”

我笑了，也反过来捏了一下他的手。“我知道，不过，我是一名好侦探，现在也有了一定的名气。做这份工作很难平衡事业和婚姻。干这个活儿也不总是那么费力，只是间歇性的，可是，当我奋力追查一件事时，我不想分心去考虑家里还有个人在为晚饭吃什么犯愁，或者因为厄尔·司麦森打了我而大吵大闹。”

拉尔夫低下头看着眼前的空盘子，若有所思地点了点头。“我明白。”他咧开嘴笑了，“当然，你可以找到这样一个男人，他已经拥有了那些令人羡慕的东西，比如说孩子和郊区生活，因此，他可以站在一旁为你的成功喝彩。”

蒂姆又回来了，问我们想吃什么甜点。我要了那种非常好吃的冰激凌甜果汁。我没把鱼吃完，反正我讨厌自己装得很贤惠。拉尔夫也要尝一尝这种甜点。

“不过，我认为厄尔·司麦森这种事得慢慢习惯。”蒂姆再次消失后，他接着说。

“处理索赔不会有任何危险吗？”我问，“我猜你时不时地就会碰到一些不诚实的索赔人，万一欺诈行为被揭穿，他们可不会太开心。”

“这倒是真的。”他同意我的说法，“但是，要想证明一份索赔申请是不是伪造的，比你想象得还要困难，尤其是遇到意外事故。现在有很多腐败的医生，为了一些酬劳，他们会很高兴为那些无法证明的损伤做证，比如背部扭伤，这在X光片上是显示不出来的。

“我还没遇到过什么危险。通常发生这种事的时候，你知道这是欺诈，他们也知道你知道，但是没人能从任何一个方面加以证明，所以，你会给他们一笔现金了事，如果闹到法庭上去，可就远远不止这个数了。这样，就省却了很多麻烦。对保险公司来说，打官司是非常昂贵的，因为陪审团几乎总是支持索赔的一方，所以真的不是危言耸听。”

“这种情况的概率有多少？”我问。

“每个人都以为他们搭了保险公司的顺风车，他们不明白，其实结果都比原来的费用高。但是，我们究竟有多长时间才能遇到一次这样的情况，也就是说被他们骗得倾家荡产，我可说不好。我在这个领域工作的时候，直觉告诉我，每二十个或三十个索赔案例中就有一个是伪造的。但是，你处理了这么多案例，不可能每次都对其加以恰当的评估，你只是把注意力放在大案子上。”

蒂姆把冰激凌端上来了，可口得简直罪孽深重。我刮干净了盘底的最后一滴冰激凌。“有一天，我在一个公寓的地板上找到了一份理赔单。是埃贾克斯保险公司的，一份复写本。我很想知道是不是真的。”

“是吗？”拉尔夫吃了一惊，“你在哪儿找到的？你的公寓里吗？”

“不是。实际上，是在小塞耶住的地方。”

“你把它带来了吗？我想看看。”

我把包从地上拎起来，从侧面的拉链兜里掏出那份文件，递给拉尔夫。他专心地研究起来。最后，他说：“这看起来确实像我们的东西。我不明白那个男孩拿这个做什么。理赔单是不允许带回家的。”

他把那张单子叠起来，放进了自己的钱包。“我要把这个文件送回办公室。”

我一点都不觉得奇怪，只是很高兴自己事先想到了，并复印了一份。“你认识这个索赔申请人吗？”我问。

他又把那个文件拿出来，看了一眼上面的名字。“不认识，这个名字怎么念我都不知道。不过，这是本州支付的最高赔款，所以，他一定是暂时或永久地失去了所有行为能力。这意味着关于他应该有一套非常全面的档案。怎么这么油乎乎的？”

“哦，我是在地上找到的。”我含糊地说。

蒂姆把账单拿来时，我坚持要和拉尔夫实行AA制。“如果这样的晚餐吃得太多，你要么放弃支付赡养费，要么就得放弃那套公寓。”

最终，他还是允许我付了我那部分的钱。“顺便说一句，在他们因为我交不起房租而把我踢出去之前，你愿意看一下我住的地方吗？”

我大笑起来。“当然，拉尔夫，我很愿意。”




[1]
 埃利奥特·古尔德（Elliott Gould，1938— ），好莱坞电影明星。代表作有《两对鸳鸯一只床》《风流军医俏护士》《我爱我妻》等。他是二十世纪七十年代的反文化偶像，曾在《漫长的告别》中成功地演绎了雷蒙德·钱德勒笔下的私家侦探菲利普·马洛。


[2]
 推理小说大师多萝西·L.塞耶斯笔下的贵族侦探形象。


[3]
 守车，又称望车，是挂在货物到车尾部运转车长乘坐的工作车。


[4]
 西尔斯（Sears），美国很有实力的大型零售商。创建于一八八四年，二○○五年被凯马特（Kmart）并购，组成美国第三大零售业集团。


[5]
 吉米·霍法（Jimmy Hoffa,1913—1975），美国著名工运组织者，工会领袖。


[6]
 托马斯·韦尔奇发明了不经发酵的瓶装葡萄汁，并建立了韦尔奇葡萄汁公司。


第十三章

扎夫的刀疤

六点半，拉尔夫的闹钟响了，我把眼睛睁开一条缝，瞄了一眼闹钟，接着又把头埋在枕头底下。拉尔夫也想把脑袋钻进那个洞里，但是我用被单裹住耳朵，成功地把他赶跑了。这场小规模的战斗把我完全弄醒了。我坐起身来。“为什么要这么早？你非得七点半到办公室吗？”

“对我来说这并不算早，亲爱的。住在道纳斯格罗夫的时候，我每天必须差一刻六点起床，这已经够奢侈的了。而且，我喜欢早晨，这是一天中最美好的时光。”

我呻吟了一声，又倒在床上。“是啊，我经常说，上帝一定热爱早晨，否则他不会创造出这么多个早晨。给我端杯咖啡来怎么样？”

他下了床，活动了一下肌肉。“当然可以，尊敬的华沙斯基小姐，我将为您提供微笑服务。”

我笑了。“如果你一大早就这么精力充沛，我想我会回北边吃早饭。”我把腿从床上晃下来。自从和厄尔以及他的打手发生冲突，这已经是第四个早晨了，我几乎感觉不到任何刺痛。显然，这是锻炼身体带来的好处。我最好把这个习惯重拾起来，打着残疾人的幌子，我很容易放弃这个习惯。

“我可以给你做早餐。”拉尔夫说，“不会很丰盛，但是我家里有吐司。”

“实话跟你说，吃早饭前我想去跑步。我已经五天没出去跑步了，如果不坚持下去，很容易走下坡路。还有一个客人在洛蒂家等着我呢，一个十多岁的孩子，我得去看看她现在怎么样了。”

“只要不把十几岁的男孩带回家开奇怪的狂欢派对就行，我就不介意。今天晚上你能回我这儿来吗？”

“嗯，可能不行。今天晚上我有一个会，我还想跟我的朋友和洛蒂待一会儿。”拉尔夫的坚持仍旧令我困扰。他是想监视我，还是因为孤独，所以碰到第一个感兴趣的女人就会穷追不舍呢？如果约翰和彼得的死与马斯特斯有关，那么他的助理，那个为他工作了三年的人也有可能卷入其中。

“你每天早上都这么早去办公室吗？”我问。

“除非我生病了。”

“上个星期一也是这样？”我问。

他困惑地看着我。“我想是的。问这个干吗？哦，那天彼得被人枪杀了。不，我忘了。那天我去得并不早。我去了塞耶的公寓，亚德利朝他开枪的时候，我一直按着他。”

“那天早上亚德利按时上班了吗？”我继续问。

“我又不是他该死的秘书！”拉尔夫厉声说，“他并不总是在同一个时间出现，他还有早餐会什么的，我不会坐在那儿手里拿个秒表等着他到来。”

“好啦，好啦，别激动。我知道你把马斯特斯视为纯洁的化身，但是如果他做了什么不法的事，难道他不会向你这个值得信任的心腹寻求帮助吗？你不想让他依靠别人，一个没你能干的人，对不对？”

他的面部表情放松下来，随后放声大笑。“你简直是肆无忌惮。如果你是男人，你不可能侥幸得手的。”

“如果我是男人，也不会躺在这儿了。”我表明观点，伸出一只胳膊把他拉回到床上，但是我的脑子还在想星期一早上他都干了些什么。

拉尔夫去洗澡了，还轻声地吹着口哨。我拉开窗帘，看着窗外。空气呈现出一种淡淡的黄色。即便这么早，这座城市看上去还像是被稍稍烘烤过一样。空气不再纯净凉爽。我们又将被投入另一个炎热且被污染了的魔咒之中。

我洗完澡、穿完衣服，和拉尔夫一起坐在餐桌前喝咖啡。他的公寓是一个大房间，半面墙隔出一个半私密的进餐区。厨房肯定是壁橱改的——炉灶、洗手池、冰箱各居其位，有站立和做饭的空间，但是连放一把椅子的地方都没有。这个地方不难看。对着门口摆着一张大沙发，一把很沉的扶手椅立在窗户的右角，和窗户保持一定的距离。我从哪儿读到过，说是家里有落地窗的人，总是让家具离窗户远点——如果椅子离窗户太近，他们会产生一种掉下去的错觉。椅背和挂了窗帘的窗户之间的距离足有两英尺。所有的室内装饰和窗帘都是淡雅的花卉图案。对于一个精装修的公寓来说，已经很漂亮了。

七点半的时候，拉尔夫站起身。“我听见那些索赔案在呼唤我了。”他解释道，“明天再跟你联系，维克。”

“好的。”我说。我们在友好亲切的沉默中乘电梯下了楼。拉尔夫把我送到我的车前，我昨天不得不把车停在湖滨快车道附近。“需要我开车送你去市中心吗？”我问。他拒绝了，说每天他都要步行一英里半去埃贾克斯上班，对他来言，这就算是锻炼身体了。

开车离去时，我在后视镜上看见他沿着街道向前走，尽管空气闷热，他却一副心满意足的样子。

我八点就回到了洛蒂家。她正在厨房里吃吐司、喝咖啡。吉尔坐在洛蒂对面，那张鹅蛋脸充满活力，她端着一杯已经喝了一半的牛奶，正热火朝天地谈论着什么。她天真的模样和高涨的情绪让我感觉自己既衰老又颓废。我对着自己做了一个苦相。

“早上好，女士们。外面越发恶臭了。”

“早晨好，维克。”洛蒂顽皮地说，“真可惜你还干了一晚上的活儿。”

我笑嘻嘻地在她的肩膀来了一拳。吉尔问：“你真的忙了一个晚上吗？”声音里透着严肃和担忧。

“没有，洛蒂知道是怎么回事。我干了一点工作，晚上是在一个朋友家里住的。昨天晚上你过得开心吗？辣椒肉馅玉米卷饼好吃吗？”

“哦，好吃极了！”吉尔满腔热情地说，“你知道卡罗尔从七岁开始就做饭了吗？”她咯咯笑着。“我什么有用的活儿都不会干，比如熨衣服，我连炒鸡蛋都不会。卡罗尔说，我最好嫁给一个很有钱的人。”

“哦，那你就嫁给一个喜欢做饭熨衣服的男人好了。”我说。

“也许今天晚上你可以练习炒鸡蛋。”洛蒂提了一个建议。“今天晚上你在吗？”她问我。

“能早点吃晚饭吗？七点半我在芝加哥大学有个会，有人也许能帮我找到安妮塔。”

“你觉得可以吗，吉尔？”洛蒂问。

吉尔做了一个鬼脸。“我还是打算嫁给一个有钱人。”我和洛蒂大笑起来。“吃花生酱三明治行吗？”她建议道，“我会做这个了。”

“我给你做一个煎蛋饼，洛蒂。”我许诺，“如果你和吉尔能在回家的路上买点菠菜和洋葱的话。”

洛蒂做了一个鬼脸。“维克是个很优秀的厨师，只是她总把厨房搞得很乱。”她告诉吉尔，“只要半个小时，她就能给四个人做一份简餐，但是你和我得用一个晚上的时间收拾厨房。”

“洛蒂！”我表示抗议，“一个煎蛋饼就让你说了这么多话？我保证——”想了片刻后我笑了。“我什么都保证不了。我可不想开会迟到。吉尔，你可以帮忙收拾厨房。”

吉尔犹豫不决地看着我：我是不是因为她不想做晚饭生气了？“你看，”我说，“你不一定非得那么完美。即便你乱发脾气，我和洛蒂也会喜欢你的，不要整理床铺，也别给我们做晚饭，好吗？”

“当然了。”洛蒂同意我的说法，然后打趣道，“我跟维克做了十五年的朋友了，可是还没见过她整理床铺呢。”

吉尔听了这句话笑了。“你今天还要去侦查吗？”

“对，去北边。这就像是在大海里捞针。我想和你一起吃午饭，但是我不知道到时候会不会有什么变化。不过，中午的时候我会给诊所打电话。”

我走进客房，换上短裤、T恤衫和跑鞋。热身运动刚做了一半，吉尔就进来了。我的肌肉绷得很紧，这是对我滥用肌肉的回应，做伸展运动时，我要比平时更缓慢、更小心。吉尔进来的时候，我出了一点汗，不是因为用力，而是身上还有一点痛。她站在那儿看了我一会儿。“你介意我在这儿换衣服吗？”最后她问道。

“不介意，”我咧开嘴笑了。“除非——你觉得——一个人——更自在。”我把身体拉直。“你想过给你母亲打电话吗？”

她做了一个苦相。“洛蒂也这么想。我决定做一个逃亡者，就留在这儿了。”她套上一条牛仔裤和一件宽大的衬衫。“我喜欢这儿。”

“你只是觉得新鲜。过一段时间，你就会想念你的私人海滩了。”我快速地抱了她一下。“不过，我会邀请你在洛蒂家住下去的，你想住多久就住多久。”

她大笑起来。“好吧，我会给妈妈打电话的。”

“好孩子。洛蒂，回头见。”我喊了一声冲出门去。谢菲尔德大街离湖边约有一英里远。如果跑到湖边，再沿着戴弗西街跑八个街区回来，差不多是四英里的路。我跑得很慢，一部分原因是为了缓解肌肉疼痛，另一部分原因是令人窒息的天气。我通常跑一英里需要七分半钟，今天早上我把速度控制在九分钟左右。跑到戴弗西街的时候，我已经汗如雨下了，两条腿直打晃。我向北跑去，但是我太累了，根本没注意周围的车辆。离开湖滨小路时，一辆巡逻警车在我身前停了下来。麦克格尼格警官坐在副驾驶座上。

“早上好，华沙斯基小姐。”

“早啊，警官。”我努力地把气喘匀。

“马洛里警官让我找你，”他从车里走下来，“昨天他接到温尼卡警察局打来的电话。好像是说你用花言巧语骗过警察进了塞耶的家。”

“哦，是吗？”我说，“能看到郊区和城里的警察如此精诚合作，真是令人高兴。”我动了几下脚趾，以免腿部肌肉僵硬。

“他们很担心塞耶家的那个女孩。他们认为她应该回家和她母亲待在一起。”

“他们考虑得可真周到。他们可以给赫切尔医生的诊所打电话，向她提这个建议。这就是你跟踪我的原因？”

“并不完全是。温尼卡警察局终于找到了一个目击证人，他看到了开枪的那辆车，但是没看到射击的场面。”他停顿了一下。

“哦，是吗？有身份证是不是就可以逮捕了？”

“可惜的是，证人只是个五岁大的小孩。他吓傻了，而且他的父母已经找律师和保镖把他保护起来了。他当时好像是在谢里登路旁边的一个沟里玩，这是在他家里绝对禁止的事，不过他父母还在睡觉，所以他是偷偷跑出去的。显然，这正是他偷跑出去的原因，这是出格的事。看见那辆车时，他正在玩一种疯狂的游戏，你知道孩子都这样，他以为自己是在追踪达斯·维达
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 或是别的什么人。大黑车，他说，停在塞耶家门口。他决定跟踪它，可是坐在副驾驶座上的那个人简直把他吓得魂飞魄散。”

麦克格尼格又停了下来，想确定一下我是不是听明白了。他小心翼翼地在接下来的词语上加重了语气。“我们谈了好几个小时，还向他的父母做出了很多承诺，比如法庭不会传讯他，不会公布这则消息等等，最后他说，令他感到害怕的是，那个男人的身上有佐罗。为什么是佐罗呢？好像是那个人的脸上有一个标记。他就知道这么多。他看见了，吓坏了，于是逃命去了。不知道那个人看没看见他。”

“听起来是个不错的开头。”我礼貌地发表评论，“你们所能做的就是找到那辆大黑车和那个脸上有标记的男人，然后问他是不是认识佐罗。”

麦克格尼格眼神犀利地看着我。“我们这些警察还没愚蠢到极点，华沙斯基小姐。我们不能在法庭上说这件事，因为我们已经答应了他的父母和律师。不管怎么说，这个证据不怎么好找线索。但是佐罗，你知道，佐罗的标记是一个大大的Z，我和马洛里警官想知道你是不是认识一个脸上有一个大大的Z字标记的人。”

我感觉脸抽动了一下。给厄尔跑腿的那个叫托尼的家伙脸上有这样一个刀疤。我摇了摇头。“我应该知道吗？”

“有这种标记的人不多。我们认为有可能是托尼·布朗斯基。七八年前，他抢了一个叫扎夫的人的女朋友，那个人在他的脸上割了一刀。目前，他跟着厄尔·司麦森混。”

“哦？”我说，“警官，我和厄尔不是常来常往的朋友，他的伙计我也认不全。”

“呃，马洛里警官认为，你一定想知道这件事。他说他知道你肯定不希望有什么事发生在塞耶家的那个女孩身上，况且现在是由你来照顾她。”他回到车上。

“马洛里警官对戏剧很有感觉。”我在他身后喊，“夜深人静的时候，他看了太多次《神探科杰克》
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 的重播。告诉他这是我说的。”

麦克格尼格的车开走了。剩下的路我是步行回去的。我已经对锻炼身体完全丧失了兴趣。洛蒂和吉尔已经离开了。为了舒缓肌肉并反复思考麦克格尼格送来的口信，我洗了很长时间的热水澡。约翰·塞耶的死跟厄尔有牵连，这一点没什么好奇怪的。我想知道的是，吉尔到底有没有危险。如果真的有，她跟我和洛蒂在一起会不会更危险？我用毛巾擦干身子，又称了一下体重。这些天我一直在吃淀粉，体重居然还轻了两磅。

我走进厨房，榨了一些橙汁。我意识到，只有一种可能的方式会让吉尔和我在一起更危险，那就是厄尔决定彻底干掉我，那时，她将成为绝好的人质。我突然感觉浑身发冷。

我所做的事不会有任何结果，除非把塞耶的死当成终点。我不能把麦格劳和马斯特斯或者塞耶捆在一起。我对安妮塔的行踪一无所知。唯一可以给我提供消息的人是麦格劳，可是他不愿意这么做。该死，那他当初为什么要找我呢？

冲动之下，我在电话簿里查到磨刀人的号码，打了过去。前台接待员把我的电话转给了米尔德丽德。我没有说明自己的身份，只是告诉她我要找麦格劳。“他在开会，不能被打扰。”

“很重要的事。”我说，“告诉他关系到厄尔·司麦森和约翰·塞耶。”

米尔德丽德叫我等一会儿。我端详着自己的手指甲。该锉一锉了。电话终于“咔嗒”响了一声，电话那头传来麦格劳沙哑的声音。

“喂？怎么回事？”他问。

“我是维·艾·华沙斯基。是不是你让厄尔杀了塞耶？”

“你到底在说什么？我告诉过你别管我的事。”

“是你先把我拉进来的，麦格劳。你把它变成了我的事。我现在想知道，是不是你让厄尔杀了塞耶？”

他沉默了。

“厄尔手下的一个人开枪打死了塞耶。起初是你把塞耶的名字卷进这里来的。你却一直回避告诉我原因。你想不想确保他从最开始就被扯进这个案子里来？你担心警察会怀疑安妮塔，你又想把他也拉进来蹚这个浑水，是不是这样？然后呢，他威胁你要叫嚷出去。就这样，为了以防万一，你让厄尔杀了他。”

“华沙斯基，我已经把电话录了音。如果你再这样胡乱指责我，咱们就法庭上见。”

“别做这种尝试，麦格劳。他们会让你交出其余的录音带。”

他“啪”的一声撂下电话。我并没有感觉好一点。

我匆忙穿上衣服，在把史密斯威森插入挂肩枪套前仔细地检查了一遍。我仍然希望厄尔视我如无物，而且继续秉持这种想法，直到我查明真相，致使他明白为时已晚，不能再采取其他行动。但是，我不会抱任何侥幸心理，于是，我从后门离开公寓，在这个街区绕了一圈才上了车。没有发现什么危险。

我决定放弃卢普区的酒吧，而是到磨刀人附近看一看。如果有必要的话，我可以明天回一趟卢普区。在向北去的路上，我在诊所停了一下。尽管时间还早，候诊室里已经挤满了人。那些已经等了一个小时的人对我怒目而视，但是我不得不再次硬着头皮从他们身边经过。

“我得跟洛蒂谈谈。”我唐突地对卡罗尔说。她看了一下我的脸，然后把洛蒂从诊疗室里叫了出来。我把刚才发生的事很快跟她解释了一番。“我不想让吉尔感到不安。”我说，“但是，我也不想让咱们俩如坐针毡。”

洛蒂点了点头。“是啊，但是有什么东西能阻止他们把她从塞耶家带走呢？”她问，“如果他们断定她是一个好人质，恐怕不管她在哪儿，他们都能抓到她。这不是你内心宁静不宁静的问题，我们应该考虑的是吉尔。而且我认为，她最好在这儿多待两天。无论如何，要等到她父亲葬礼的那一天。她已经给她母亲打过电话了，最迟星期五就能举行葬礼。”

“你说得对，但是，洛蒂，现在是分秒必争。我必须继续追查下去，不能这么老老实实地照看吉尔。”

“是的。”她皱了皱眉，接着，她的心情突然豁然开朗起来。“卡罗尔有个弟弟。大个子，身强力壮，心地善良，是个学建筑的学生，也许他能过来帮我们提防那些恶棍。”她喊了一声卡罗尔，卡罗尔正聚精会神地听我们俩谈问题，想到吉尔处境危险，她很绝望，但是她认为保罗会很高兴过来帮忙。“别看他看上去粗鲁愚蠢，”她说，“可这是完美的伪装，实际上他真的很友好，而且很聪明。”

我应该满足了，可其实并不开心。等一切结束了，我想用船把吉尔送到威斯康星。

我继续向北开，在磨刀人的地盘上转了一圈，圈定了今天的路线。这里的酒吧没有卢普区多。我挑了一个有二十个街区那么大的广场，然后决定把车留在这里。今天上午，不管我在酒吧里激起怎样的怨恨，我都不会喝酒的。我无法在中午之前面对啤酒，哪怕是威士忌。

我从这个区域的最西边开始，沿着霍华德艾尔特拉克斯寻找。第一家酒吧叫克拉拉，看上去又脏又破，我拿不定主意要不要进去。当然，像马斯特斯这么讲究的人是不会去这么垃圾的地方的。反过来说，也许这正是他需要的地方，人们不会把这种地方跟他联系在一起。我挺起胸膛，将自己从湿热的空气中推入一片黑暗。

到了晌午，我已经去了九个酒吧，结果是一片茫然。我开始觉得我想出来的这个主意简直糟糕透顶，而且浪费了很多宝贵时间。我会完成目前的定额，但是不会再回卢普区了。我给诊所打了个电话。卡罗尔的弟弟已经留了下来，他被吉尔迷住了，还帮着她照看那七个蹒跚学步的小孩。我告诉洛蒂，我会待在原地，让她替我跟吉尔说声抱歉。

潮湿污浊的空气令人窒息。我感觉每次我想走出去都会被这种空气扑倒在地。酒吧里混杂的啤酒味令我作呕。每当我走进一个地方，都有几个可悲的人像是被钉子固定在凳子上，还没到中午就一杯接着一杯地喝酒。和在市中心的情形一样，在这个区域，我也同样经历了敌意、冷漠和合作，同样，也没人能认出照片里的那两个人。

给洛蒂打完电话后，我决定去吃午饭。我所在的位置离谢里登路不远。我步行过去，在那个街区的尽头找到了一家看起来不错的牛排馆。我决定不在酒吧里吃饭，而是心怀感激地告别炎热，走进这家餐馆。这个自称“高围栏”的地方，面积不大却很干净，空气中充满了食物的香味，宾至如归的感觉与酒吧里酸臭的啤酒味形成了鲜明的对比。上座率大概三分之二。一个丰满的中年女人拿着一张菜单走了过来。她面带愉快的微笑，把我领到一张角桌旁。我开始感觉好一点了。

我点了一小份牛腰肉，一份不加调味品的沙拉，和一大杯金菲士
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 。食物端上来后，我开始慢慢享用。没有人会给《芝加哥》杂志写文章赞美这家餐馆，不过这是一顿简单可口的午餐，在很大程度上舒缓了我的情绪。我要了一杯咖啡，细细地品味着。差一刻两点，我意识到自己在耽误时间。“当职责在向你招手时，你必须冲上前去。青年回答老年：‘我可以。’”我喃喃自语地鼓励自己。我把两美元放在桌子上，把账单拿到收银台前。那个丰满的女服务员急忙从后面跑过来拿钱。

“这顿午餐真是令人心情愉快。”我说。

“我很高兴您喜欢。您是新搬来的吗？”

我摇了摇头。“我碰巧路过这儿，你们的招牌很吸引人。”一时心血来潮，我掏出了那个文件夹，文件夹已经折角了，而且看起来有点脏。“我想打听一下，这两个人是不是一起来过这儿？”

她拿起照片看了看。“哦，对，他们来过。”

我简直不敢相信。“你肯定吗？”

“不可能搞错的。除非要去法庭上做证。”她那张亲切的脸突然沉了下来。“如果你说的这件事和法律有关——”她又把那些照片推给我。

“完全没有任何关系。”我急忙说，“至少你不会被牵连进去。”突然遇到这种情况，我想不出一个合乎情理的借口。

“如果有人给我送传票，我可会说从来没见过这两个人啊。”她重申道。

“这是一次非正式的谈话，你只说给我听就行了，他们来这儿有多长时间了？”我说，希望我的声音听起来诚恳而且有说服力。

“到底是什么问题？”她依旧疑心重重。

“确认生父的诉讼。”我立即回答，这是从我脑子里蹦出来的第一个想法。这听上去真荒唐，即便对我自己来说也是如此，可是她却放松下来。

“嗯，听上去还不是那么可怕。我想大概有五年了吧。这是我丈夫开的餐馆，我们已经共同经营了十八年了。大部分熟客我都记得。”

“他们经常来这儿吗？”我问。

“哦，一年差不多来三次吧。但是过了一段时间，你就能把老顾客认出来。而且，这个男人——”她轻敲着麦格劳的照片，“他经常来这儿。我想他在这条路上的那个大工会上班。”

“哦，真的吗？”我礼貌地说，顺手抽出塞耶的照片。“他呢？”我问。

她端详着。“看上去挺眼熟。”她说，“但是他没来过这儿。”

“我肯定不会把你的名字散播出去。谢谢你给我准备了这么好吃的午餐。”

走入令人眩目的热浪，我不禁头昏脑涨。我简直不敢相信自己这么幸运。侦探也能时不时地交好运，于是，你开始觉得自己毕竟站在正义和善良这一边，一种仁慈的天意正在为你指引道路。太棒了，我心想。我把马斯特斯和麦格劳联系在了一起。而麦格劳认识司麦森。小树枝在大树枝上，大树枝在树上，而树在山上。维克，你是个天才，我告诉自己。唯一的问题是，是什么把这两个人联系到一起的呢？一定是那个我从塞耶的公寓里找到的理赔单，但究竟是怎么回事呢？

我找到一个付费电话，打电话给拉尔夫，问他是不是查到了吉尔茨沃斯基的档案。他正在开会。不，我不要给他留口信。我过会儿再打给他。

还有一个问题。塞耶、麦格劳和马斯特斯之间又存在怎样的联系呢？这同样也不难搞清楚。这一切大概都围绕着某种赚钱的方式，也许是非应税收益。如果是这样，那么塞耶自然是以马斯特斯的邻居、好朋友和一家银行的副总裁的身份介入的。他很可能用十几种我想都不敢想的方式洗钱。比方说，他洗钱，结果被彼得发现了，于是麦格劳叫司麦森杀死了彼得。塞耶后悔万分。他说“我不会参与的”这句话是说给谁听的？马斯特斯，还是麦格劳？后来，他们让厄尔把他也干掉了。

冷静，维克，上车时我这样告诉自己。到目前为止，你只掌握了一个事实：麦格劳和马斯特斯互相认识。但这是一个多么精彩且具有强烈暗示的事实啊。

瑞格利球场的比赛已经进行到第五局的尾声。小熊队在得分上领先费城队。出于某种原因，污浊萎靡的空气作用在小熊队身上却像是一剂补药。其他队都处于垂死的状态，只有小熊队八比一领先。金曼击出他的第三十四个本垒打。我想也许可以犒劳自己一下，去公园里把剩下的比赛看完，但是这个念头很快被我坚决地打压下去了。

两点半，我返回诊所。候诊室里的人比上午还多。一台窗式空调正在与热气和人潮作斗争。当我走进屋里时，里面的那扇门开着，有一张脸在四处张望。“粗鲁愚蠢”，概括得很准确。我走到房间的另一侧。“你一定是保罗吧。”说着，我伸出一只手，“我是维克。”

他露出微笑。这个转变真是不可思议。我能在他的眼睛里看到智慧的光芒，他看上去并不粗野，相反，还很英俊。我的脑海中飞速闪过一个念头——吉尔到了谈恋爱的年龄了吗？

“这儿的一切都很安静。”他说，“当然，除了那些孩子。你想出来看看吉尔在干什么吗？”

我随他来到后面。洛蒂已经把那张钢质的桌子从第二诊疗室里搬出来了。吉尔坐在这个狭小的空间里，和五个两岁到七岁的孩子一起玩耍。她看上去很骄傲自大，仿佛是在应对重大危机。我暗自发笑。墙角有一个筐，筐里睡着一个婴儿。我进来的时候，吉尔抬起头来看了一眼，说了声你好，但微笑是献给保罗的。这会将事情不必要地复杂化，还是能提供帮助？我不得而知。

“怎么样？”我问。

“好极了。每次手忙脚乱的时候，保罗就会赶紧把《奇人艳遇》
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 拿过来。我只是担心他们听懂了会叽叽喳喳叫个不停。”

“你认为你可以离开他们几分钟吗？我有几个问题要问你。”

她迟疑地看着那群人。“去吧，”保罗欢快地说，“我来接替你，反正你也忙了很长时间了。”

她站起身来。其中一个小孩，一个小男孩坚决反对。“你不能走！”他蛮横地大声喊。

“她当然可以走啦。”说着，保罗自在地蹲在她原来的位置上，“你刚才玩到哪儿了？”

我把吉尔带到洛蒂的办公室。“看起来你有这方面的天赋。”我说，“洛蒂可能会说服你整个夏天都留在这儿。”

她的脸上飞起红晕。“我也想这样。只是不知道是不是真的可以。”

“等我们澄清了那个事情，就没有理由不这样了。你见过安妮塔的父亲吗？”

她摇了摇头。我取出一套照片，又从里面拿出麦格劳的照片。“这就是他。你见过他跟你父亲在一起吗，或者在你家附近出现？”

她认真地看了一会儿。“我想我以前没见过他。他和安妮塔长得一点都不像。”

我停顿了片刻，不知道该怎么说才能说出我想要说的话，同时又不至于伤害到她。“我觉得麦格劳先生和马斯特斯先生共同谋划了什么事，我也不清楚究竟是什么。而且，我相信你父亲肯定也以某种方式卷了进去，或许他并没有意识到自己究竟卷进了什么里面。”事实上，我突然想到，如果塞耶参与了那件事，难道彼得不会第一个站出来和他对质吗？“你记不记得彼得出事之前的一两个星期内，是否和你父亲吵过架？”

“不记得，实际上，彼得已经快两个月没回过家了。如果他和爸爸吵过架，那也是在电话里。也许是在办公室里，但在家里从来没有过。”

“很好。让我们再说说另外一件事。关于那个交易，我想知道，你父亲了解到了什么情况。你能想起什么对我有帮助的事吗？他和马斯特斯先生是不是把自己锁在书房里长谈过？”

“是的，但是很多人都那样做过。我爸爸跟很多人做生意，他们经常来家里谈事情。”

“哦，那么钱呢？”我问，“马斯特斯先生给过你父亲很多钱吗，或者反过来？”

她尴尬地笑了，耸了耸肩。“对那种事情我一无所知。我知道爸爸在银行工作，是个高级管理人员什么的，但是我不知道他具体做什么，对于钱的事，我一无所知。我想，也许我应该这么做。我知道爸爸很富有，那些信托财产都是从我祖父母那里继承下来的，但是我对爸爸的钱一无所知。”

这没什么好奇怪的。“如果我让你回一趟温尼卡，仔细检查一下他的书房，看看是不是有什么资料提到过麦格劳、马斯特斯或者两个人都行，你是不是觉得自己不够诚实，甚至还有点虚伪呢？”

她摇了摇头。“如果这么做对你有帮助，我会去做的。但是，我不想离开这里。”

“这是个问题。”我同意她的说法。我看了看表，计算了一下时间。“反正我觉得今天吃晚饭之前是来不及了。不过，明天一大早怎么样？我们回诊所的时候也正好赶上孩子多，可以照看一下。”

“当然可以。”她答应了，“你想一起去吗？我是说，我没有车，而且我还想回来，一旦到了那儿，他们也许会劝我留下来。”

“我不会爽约的。”到了明天早上，这所房子里也不太可能挤满警察。

吉尔站起身回到托儿所。我听见她用充满母性的声音说：“好吧，现在轮到谁了？”我咧嘴笑了，在洛蒂的门口探了探头，告诉她我回家睡觉去了。




[1]
 达斯·维达，又译黑武士或达斯·瓦德，原名天行者阿纳金，是电影《星球大战》里最重要的角色之一，他的两次改变决定了光明与黑暗两股势力的消长。


[2]
 《神探科杰克》（Kojak）,美国二十世纪七十年代流行的一部警匪题材的连续剧。


[3]
 金菲士（Gin Fizz），杜松子汽水酒。


[4]
 《奇人艳遇》（The Good Humor Man）, 美国经典童书，讲述了一个卖冰激凌的人的故事，以及他在送货过程中的所见所闻。


第十四章

炎热的夜晚

我从洛蒂家出发，去参加大学女子联合会七点的一个会。睡了三个小时，我就已经感觉精神十足。我做的煎蛋饼很好吃，这是母亲传给我的秘方，我还做了很多吐司，保罗拌了沙拉。他对我的厨艺大加赞赏，认为他的保镖工作还包括在洛蒂家过夜，所以已经把睡袋都拿来了。洛蒂警告他，餐厅是他唯一可以落脚的地方。“我希望你待在里面别出来。”她补充道。吉尔很高兴。如果她把保罗当男朋友带回家，我能想象她姐姐会作何反应。

我向南开，一路畅通，在这样一个慵懒的夜晚，有很多人在外面乘凉。这是夏日的一天中我最喜欢的时间段。那种气味和感觉唤起了童年的魔力。

我没费什么力气就在校园里找到了停车位，并在开会之前走进了会议室。那里聚集了十来个女人，她们穿着工装裤和超大号的T恤衫，有的人身上穿的斜纹棉布衬衣是由蓝色牛仔裤改成的，她们把牛仔裤裤腿剪开，然后重新缝在一起，接缝还露在外边。我穿了一条牛仔裤，为了把枪盖住，又套了一件宽松的大衬衫，即便如此，我打扮得还是比这个屋子里的任何一个人都要优雅。

盖尔·舒格曼已经到了。我刚一进门，她就认出了我。她说：“你好，很高兴你还记得今天开会。”其他人停下来看我。“我给大家介绍一下，这位是——”盖尔停了下来，很尴尬。“我忘了你叫什么名字了——是个意大利名字，我记得你跟我说过。反正，我是上礼拜在斯维夫特咖啡馆认识她的，并且把开会的事告诉了她，现在她就来了。”

“你不会是记者吧？”一个女人问。

“不，我不是。”我将措辞保持中立，“我是在这儿获得的文学学士学位，现在看来是个相当老的学位。那天我来这儿跟哈罗德·温斯坦聊天，恰好碰上了盖尔。”

“温斯坦，”有一个人轻蔑地哼了一声，“穿着工作服、咒骂资本主义就以为自己是激进主义者了。”

“是啊。”另一个人也赞同她的说法，“我听过他讲的‘大企业集团与大劳工组织”。他认为四十年代福特公司和UAW
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 对抗，福特输了，这就意味着反抗压迫的主要战役已经打赢了。如果你想跟他讨论女人不仅被排除在大企业集团之外，连劳工组织也不接纳她们，他会说，这并不代表压迫，只是反映了当前的一种社会习俗。”

“这种论点是为所有的压迫辩护。”一个留着短鬈发的丰满女人插了进来。

瘦弱黝黑的玛丽，那个星期五和盖尔一起在咖啡馆的年纪稍长的女人宣布开会。“今天晚上我们没有什么特别的安排。”她说，“夏天的出勤率太低，不具备找演讲人的条件。但是，我建议大家在地上坐成一圈进行集体讨论，怎么样？”她一边说，一边抽烟，由于吸入的动作太猛，整个腮帮子都被她嘬了进去。我感觉她正在用怀疑的眼神看我，也许是我自己神经过敏。

我顺从地在地板上找到了一个位置，然后盘腿坐了下来。我小腿的肌肉很敏感。其他女人端着糟糕的咖啡走过来，散坐在各处。去会议室的路上，我也看了一眼煮过头的咖啡，还是决定不喝了，因为我觉得没必要通过这个来证明我是这个组织的一员。

除了两个人，其他人都坐下来了，这时，玛丽建议大家轮流做自我介绍。“今天晚上咱们这儿来了两个新人。”她说，“我是玛丽·安娜斯多特。”她面向坐在她右手边的那个女人，刚才就是这个人抗议大劳工组织将妇女拒之门外的。等轮到我的时候，我说：“我是维·艾·华沙斯基。大多数人叫我维克。”

大家介绍完自己，一个人好奇地问我：“你是用名字的缩写呢，还是维克就是你的本名？”

“这是个昵称。”我说，“通常我用名字的缩写。刚开始工作的时候我是一名律师，我发现如果我的男同事和对手不知道我的名字，他们就不那么容易以高人一等的姿态对待我。”

“说得好。”说完，玛丽又把话题拉到会议上来。“今天晚上，我想了解一下大家能为伊利诺伊展览会的ERA
[2]

 展位做点什么。通常伊利诺伊的NOW
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 组织有一个展位，专门用来分发文学作品。今年他们想多花点心思，放些幻灯片，所以需要更多的人手。他们需要有人在八月四号到十号之间去斯普林菲尔德，做展位服务，并放映幻灯片，也就是一两天的时间。”

“他们会派车来接我们吗？”那个留着鬈发的丰满女人问。

“我想用什么运输工具取决于志愿者的人数。我应该会去。如果其他人也愿意去，我们可以一起坐公共汽车，路途并不是很远。”

“我们住在哪儿呢？”有人想知道。

“我打算在外面露营。”玛丽说，“但是你们也许能找到NOW的成员，和她们共用一个旅馆房间。我可以向总部咨询一下。”

“我有点讨厌和NOW共事。”一个面色红润、长发及腰的女人说。她穿了一件T恤衫和一条工装裤，容貌安静柔和，宛若维多利亚时代的妇人。

“为什么，安妮特？”盖尔问。

“他们对真正的问题视若无睹——比如妇女的社会地位、婚姻不平等、离婚和养育儿童等，不干正经事，却去支持那些政客。他们会支持一个只为儿童保健做过一丁点微不足道的事情的候选人，却忽视了这样的事实，那就是他的工作团队里没有女性，而他的妻子是一个坐在家里支持他事业的服装模特。”

“怎么说呢，除非解决了基本的政治和经济不平等的问题，否则就没有任何社会公正可言。”一个身材敦实的女人说，我想，她的名字是鲁斯。“政治问题是可以尽力解决的。如果没有挖掘工具，你不可能设法根除古已有之的男性对女性的压迫。法律就代表了这件工具。”

这是一个陈旧的议题。它又把我们带回了六十年代末期激进女权主义刚兴起那个时候。你是把关注点放在男女同工同酬、拥有同样的法律权利上，还是想一下子改变社会，让所有人拥护一套全新的性别价值观？玛丽旁观了十分钟。然后用指关节轻轻地敲了敲地板。

“我并没有要求大家在NOW乃至ERA上达成共识。”她说，“我只是想统计一下想去斯普林菲尔德的人数。”

不出所料，盖尔第一个报名，当然还有鲁斯。那两个对温斯坦的政治学进行了一番剖析的人也答应要去。

“你呢，维克？”玛丽说。

“谢谢，我就不去了。”我说。

“为什么你不告诉我们你来这里的真正原因呢，”玛丽的声音冰冷如钢，“你可能曾经是芝加哥大学的学生，但是没有人会在星期二的晚上顺便加入一个讨论小组，只是为了检查一下老校园里正在进行的政治活动。”

“并没有发生什么大的改变，不过你说得对，我来这儿是为了找安妮塔·麦格劳。这里的人我都不熟，但是我知道这是和她关系密切的团体，而且我希望这里有人能告诉我她在哪里。”

“既然是这样，你可以出去了。”玛丽愤怒地说。这群人默默地将我包围。我感觉她们的敌意就像一种无形的压力。“我们都接受过警方的调查，我猜现在他们以为派一个女警察打入我们的内部，就能从我们中间的某个人那里挖出安妮塔的地址，假设我们有什么可探听的话。我不知道，也不知道这里是不是有人知道，但是你们这些讨厌的警察就是不打算罢手，对不对？”

我没动地方。“我不是警察那边的人，也不是记者。你是不是认为警方想找到安妮塔，是为了把彼得·塞耶的死嫁祸给她？”

“当然了。”玛丽不屑地说，“他们四处打听，想找出彼得乱搞男女关系、安妮塔为此争风吃醋的证据，或者他是不是立了遗嘱，给她留了一笔钱。对不起了，你回去告诉他们，他们不会得逞的。”

“我想给你们提供一个备选的剧本。”

“去你的。”玛丽说，“我们可不感兴趣。现在你给我滚出去。”

“除非你听我说完。”

“你希望我把她扔出去吗，玛丽？”安妮特问。

“你们可以试试看。”我说，“但是如果我伤害了你们中间的哪一位，只会让你们更生气，况且，如果你们不听我把话说完，我是不打算离开这里的。”

“好吧。”玛丽气呼呼地说。她拿出手表。“我给你五分钟。然后安妮特会把你扔出去。”

“谢谢你。我的故事很短。如果你们有问题要问，我会随后对它加以润色。”

“昨天上午，约翰·塞耶，也就是彼得的父亲，在自家门前被人枪杀了。据警方推断，这是一个他们认识的职业杀手所为，但是他们无法证明。我相信，同样是这个杀手，在上星期一开枪打死了彼得，但是警方不这么认为。

“现在你们要问了，那么彼得为什么会被枪杀呢？答案是，彼得知道了一些事情，这些事情可能会对一位非常有权势、非常腐败的工会领导人造成潜在的伤害。我不知道他究竟知道了什么，但是我猜想应该与一些非法的金融交易有关。进一步说，他的父亲也可能参与了这些交易，交易的一方还包括彼得的老板。”

我把腿伸直，身子向后仰，然后用双手撑住地面。没有一个人说话。“这些都是我的假设。我目前还没有掌握可以拿到法庭上用的证据，但是通过观察人与人之间的关系和反应，我得到了一些证据。如果我的假设是正确的，那么我相信，安妮塔·麦格劳的生命危在旦夕。有一个非常大的可能性，那就是彼得·塞耶把那个置他于死地的秘密告诉了安妮塔，星期一的晚上，当她回到家中看到彼得的尸体后惊恐万分，于是她跑掉了。但是，只要她还活着，只要这个秘密只有她一个人知道，不管这个秘密是什么，那么那个想保守这个秘密，并且因此杀过两个人的人根本不在乎把她一并干掉。”

“你知道的可真多，”鲁斯说，“不过你是怎么碰巧卷进来的，既然你不是记者，也不是警察。”

“我是一名私人侦探。”我平静地说，“目前我的客户是一个十四岁的女孩，她目睹了她的父亲被人杀害，因此非常恐惧。”

玛丽还在生气。“那你还是警察。谁付给你工资又有什么区别呢。”

“你错了。”我说，“简直有天壤之别。我只接受自己的命令，一级级的警官、警督和警察局局长都管不着我。”

“你有什么证据？”鲁斯问。

“上星期五的晚上，我被人打了，叫人打我的那个人很可能就是雇人杀害塞耶父子的人。他警告我不要管这个案子。我猜到了那个雇他干这件事的人，但是我没法证明。那个人从一个同伙那里得知了他的名字，而那个同伙和很多知名的罪犯都有来往。那个人就是这个夏天彼得·塞耶为之工作的人。而且我知道有人看见另一个人，那个能联系到罪犯的人，和彼得的老板——曾经的老板，在一起出现过。性丑闻是不会伤害那群人的，间谍活动更是不可能的事。”

“那毒品呢？”盖尔问。

“我觉得不是这个问题，”我说，“不过不管怎么说，这笔收入的来源肯定是非法的，所以他们才会为了掩盖事实而杀人灭口。”

“坦白地讲，维艾，维克，不管你的真名是什么，你还是没有说服我。我不相信安妮塔有生命危险。不过，如果有人不同意我的看法，而且知道安妮塔在哪儿，大可以背叛她。”

“我还有一个问题。”鲁斯说，“如果你说的都是真的，假设我们知道她在哪儿，而且把地址告诉了你，这么做对她有什么好处呢？”

“如果我能查明他们做的是什么交易，就很可能会找到凶手是谁的确凿证据。”我说，“这个结果出现得越快，那个杀手找到她的可能性就越小。”

没有人再说什么了。我等了几分钟，甚至有点盼望安妮特把我扔出去。我真想折断某个人的胳膊。激进分子都是该死的妄想狂。激进的学生不只是妄想狂，还是一群孤高自大的家伙。也许为了好玩，我会折断所有人的胳膊。但是，安妮特没动地方。也没人叽叽喳喳地说出安妮塔的地址。

“满意了吗？”玛丽耀武扬威地问，她尖细的下巴向后拉成一个自鸣得意的微笑。

“姐妹们，不好意思占用了你们宝贵的时间。”我说，“如果你们有谁改变主意，请跟我联系，这是我的名片，上面有我的电话号码，我把它们放在咖啡旁边。”我把名片放下后离开了。

开车回家的路上，我的心情非常沉重。换作是彼得·温西，他会一进门就把那些粗笨的激进分子迷住，她们会对着他情不自禁地口沫四溅。他绝对不会泄露自己是私家侦探的秘密——他言谈机智，那些人会把他想知道的一切告诉他，末了，他还会给女同性恋自由基金撂下两百英镑。

车向左转到湖滨快速路上，车速太快了，随着汽车失控般歪歪斜斜地向前冲的是一种不计后果的快感。这个时候，我甚至不在乎有谁会把我拦下来。从第五十七街到迈考密克展览馆有四英里的距离，我只用了三分钟。就在这时，我意识到有人在跟踪我。

那个地区的限速是四十五英里，我却开到了八十英里。上快速路时，我借着大灯的光从后视镜里看见那辆车一直在另一个车道上跟着我。我急速刹车，转到外车道。那辆车没有变换车道，但同样放慢了速度。

这条尾巴跟了我多久了，为什么要跟着我？如果厄尔想干掉我，他有无数的机会，没必要浪费人力和财力跟踪我。他也许不知道我离开公寓后去了哪里，但是我不这么认为。我的留言机上有洛蒂的电话号码，如果知道这个号码，就能轻而易举地从电话公司要到我现在的地址。

也许他们想找的是吉尔，但是没想到我把她送到洛蒂那儿了。我很正常地慢慢开车，不打算变换车道，或者从哪个意想不到的出口出去。我的同伴对我不离不弃，行驶在中间的那个车道上，任凭几辆车夹在我们中间。向市中心的方向行驶时，借助更亮的灯光，那辆车的样子更清楚了——那是一辆中型的灰色轿车，看起来是这样。

如果抓到吉尔，他们必须拥有强有力的武器才能迫使我退出这个案子。我不相信厄尔认为我还在追查这个案子。他已经恐吓了我，毁了我的家，还叫警察逮捕了一个人。据我所知，约翰·塞耶死了，唐纳德·麦肯齐依旧关在监狱里。也许他们认为，我可以引领他们找到那份文件，他们去彼得·塞耶的公寓时忽略了这件事，在我家里又没找到。

“引领”这个词在我的脑子里“咔嗒”响了一声。当然了。他们对我不感兴趣，对吉尔、哪怕是那张理赔单也没什么兴趣。和我一样，他们想要找的是安妮塔·麦格劳，他们认为我可以引领他们找到她。他们怎么知道今天晚上我去芝加哥大学了呢？他们不知道，他们跟着我去了那里。我告诉过麦格劳，我会尽力找到安妮塔，他把这句话告诉司麦森或者马斯特斯了？我不喜欢麦格劳指控自己女儿的想法。他一定是告诉了某个他认为可以信任的人。不过，那个人肯定不是马斯特斯。

如果我的推断是正确的，我应该让他们继续猜下去。只要他们认为我知道什么，我的小命就很可能是安全的。我在市中心下了快速路，途经白金汉喷泉。彩色的水柱射向高处，喷洒在夜色中。一大群人聚集在那里观看夜场表演。我想知道我能否就此消失在人群中，但是，我并不对此抱多大幻想。我继续向前开到密歇根大街，然后把车停在希尔顿酒店对面的街上。我锁上车门，然后悠闲地穿过马路。我在玻璃门里站住，向外扫视了一眼，我很高兴看到那辆灰色的轿车就停在了我那辆车的旁边。我没等着看车上的人想干什么，而是快速地沿着酒店的走廊来到位于第八大街的侧门。

酒店里有几个机票代售处，我从这些代售处门前经过时，一个门童正在喊：“机场大巴就要出发了，这是最后一次通知，直达奥黑尔机场。”我想都没想，头也没回，就挤到一小群正在说笑的空姐前面上了大巴车。他们跟的速度更慢了。售票员检查了一下人数就下车了，大巴车开动起来。当车转到密歇根大街的拐角处时，我看见一个男人正在街上来回寻找什么。我想他可能是弗雷迪。

大巴车笨拙地穿过卢普区，向安大略街开去，向北开了大约十二个街区，我一直焦虑地透过后窗向外看，但是看起来，以弗雷迪的低智商是不可能想到我在大巴车上的。

到奥黑尔机场时已经九点半了。我从大巴上下来，站在支撑航站楼的一个大柱子的阴影里，可是我没看见那辆灰色的轿车。我刚想从阴影里走出来，突然想到也许还有第二辆车，于是四下张望，看有没有什么车在不停地绕圈，我还仔细地查看了坐在车上的人，看看是不是能认出司麦森的手下。到了十点钟，我确定自己没有什么危险了，才打了一辆出租车，回到洛蒂的住处。

我让司机把我放在她家的路口，然后沿着公寓楼后面的小巷走，一只手紧握着那把枪。没什么可疑的人，我只看见三个十几岁的男孩一边喝啤酒，一边慵懒地交谈。

我砸了几分钟的后门，洛蒂才听见声音打开门把我放进去。她浓密的黑眉毛惊讶地向上挑着。“有麻烦？”她问。

“有一点儿，在市中心那会儿。我不敢肯定是不是有人把守着前门。”

“找吉尔的？”她问。

“我觉得不是。我想他们是希望我带他们找到安妮塔·麦格劳。要么我先找到她，要么他们先，只有这样我们才是安全的。”我不满地摇摇头，“不过，我不喜欢这样。如果他们认为我知道安妮塔的下落，他们会把吉尔抢走，然后把她控制住，再索要赎金。今天晚上我没打听出安妮塔的地址。我肯定那些该死的激进妇女中有人知道她在哪儿，但是她们自以为高贵，以为她们在和警察的对抗中打了一次大胜仗，就是不想告诉我。真是令人泄气。”

“是啊，我明白了。”洛蒂严肃地说，“也许让这个孩子留在这里不太好。她和保罗正在看电视里放的电影呢。”她把头往客厅那边一歪，补充道。

“我把车留在市中心了。”我说，“有人从大学开始就跟踪我，我在卢普区把他们甩掉了，上了一辆去奥黑尔机场的大巴，尽管这次甩尾巴的经历既漫长又昂贵，不过效果还不错。”

“明天，吉尔带我去温尼卡检查她父亲的文件。也许她应该留在那儿。”

“咱们先考虑一个晚上，明天再说吧。”洛蒂建议道，“保罗很喜欢这份保镖的工作，但是如果有人手握机关枪，他也无能为力。而且，他是个学建筑的学生，不应该旷太多的课。”

我们走进客厅。吉尔蜷缩在沙发床上看电视。保罗趴在那儿，过几分钟就抬头看她一眼。吉尔好像没有意识到她给保罗留下了怎样的印象，这也许是她这辈子俘虏的第一个男人，不过，她的脸上洋溢着喜悦的光芒。

我走进客房打了几个电话。拉里·安德森说，他们已经把我的公寓收拾好了。“我想你可能不需要那个沙发了，所以就叫一个工人把它拿回家了。还有那扇门——我让一个朋友帮着干了些木匠活儿。他有一扇非常漂亮的橡木门，好像是从一个大别墅里拆下来的。他可以帮你把门安上，如果你愿意的话，再装一个弹子门锁。”

“拉里，我不知道该怎么感谢你。”我很感动，“这个主意听起来好极了。今天你是怎么把门关上的？”

“哦，我们用钉子把它钉上了。”他欢快地说。拉里是我早年的同学，但他提前辍学了。我们聊了一会儿天，然后我挂了电话，开始给拉尔夫打电话。

“是我。歇洛克·福尔摩斯。”我说，“你那边的索赔文件怎么样了？”

“哦，很好。夏天是个忙碌的季节，路上人多，事故也多。他们应该待在家里，但是如果他们用剪草机或者别的什么东西切断了腿，我们还得照样赔偿。”

“你把那个草案重新归档的时候没遇到什么麻烦吧？”我问。

“其实没什么麻烦，我找不到那份文件了。不过，我查了那个人的账目。他遭遇的那起事故一定很显眼——到现在为止，我们连续四年每个星期都给他寄支票。”他咯咯笑了一下，“今天我打算好好观察一下亚德利的表情，看他是不是因为杀了几个人而心存内疚，可是接下来的几天他要休假，显然，塞耶的死对他是个打击。”

“我明白了。”我不打算费力告诉他我已经找到了马斯特斯和麦格劳之间的联系。不管手头有没有案子，我都懒得跟他争论。

“明天一起吃晚饭吧？”他问。

“定在星期四吧。”我建议道，“明天还不知道要忙到什么时候呢。”

我刚放下电话，电话铃又响了起来。“这是赫切尔医生家。”我说。打电话来的是我最喜欢的记者——莫里·莱森。

“刚刚接到一个密信，说约翰·塞耶可能是托尼·布朗斯基杀的。”他说。

“哦，真的吗？你会把这个消息公布出来吗？”

“哦，我想我们会描绘一幅有黑帮介入的模糊画面。这只是风传，没有证据，他也没有被当场抓住，而且我们的执法人员下定决心，只要谁提到他的名字就会被起诉。”

“谢谢你和我分享这个消息。”我礼貌地说。

“我不是出于仁慈才打这个电话的。”莫里回应道，“不过，以我笨拙的瑞典方式，我突然明白，那个布朗斯基是在为司麦森效力。昨天我们一致认为，突然间好像在哪儿都能看见他的名字。他考虑问题的角度是什么，为什么他要杀死一个受人尊敬的银行家，而且还杀了他的儿子？”

“你打我一顿吧，莫里。”说完，我挂断了电话。

我回到客厅，和洛蒂、吉尔和保罗一起看完了电影《纳瓦拉之枪》。我焦躁紧张，坐立不安。洛蒂家没有苏格兰威士忌。除了白兰地，她这儿什么烈酒都没有。我走进厨房，给自己倒了一小杯酒。洛蒂疑惑地看着我，但什么也没说。

大概到了半夜，电影快结束的时候，电话铃响了。洛蒂在卧室里接完电话后带着一脸的忧虑回来了，她向我做了一个无声的手势，我跟着她去了厨房。“是一个男的，”她低声说，“他问我你在不在，我说在，他就把电话挂断了。”

“哦，该死。”我嘟囔着，“现在也没什么办法……明天晚上我才能回家——到时候，我再把安在你家里的定时炸弹拆掉。”

洛蒂不客气地打发吉尔去睡觉。保罗从他的睡袋里爬出来。我帮着他把笨重的胡桃木餐桌靠在墙上，洛蒂从她的床上拿来一个枕头，然后自己也去睡觉了。

这是一个潮湿闷热的夜晚。洛蒂家厚厚的砖墙把最糟糕的天气挡在外面，多亏了厨房和餐厅里的排风扇，空气才得以充分地流通，大家才可能睡着觉。但是不管怎样，空气依旧令人窒息。我穿了一件T恤衫，躺在沙发床上，出了一身的汗，翻来覆去，睡不踏实。最后，我生气地坐起来。我想做点什么，但没什么可做的。我打开灯。时间是三点半。

我套上一条牛仔裤，蹑手蹑脚地走到厨房煮咖啡。当水透过白色的陶瓷过滤器向下滴落时，我站在客厅的书柜前，草草地翻看那些书，想找一本来读。深夜里，所有的书看上去都是一样的无聊。最终，我挑了一本多夫曼写的《十七世纪的维也纳》。我一只手端着咖啡，另一只手翻着书页，书中讲到“三十年战争”
[4]

 结束后暴发的那场毁灭性的瘟疫，以及那条现在被称作格拉本大街的街道，格拉本的原意是坟墓，因为很多死人埋在那里。这个可怕的故事正好符合我纷乱如麻的心绪。

除了风扇的嗡嗡声，我还隐约听见洛蒂的卧室里响起的电话铃声。我们已经把吉尔床边的那条电话线拔掉了。我告诉自己，这个电话一定是找洛蒂的——有个母亲临盆，或者是个十几岁的孩子，但是无论如何，我依旧紧张地坐在那里，当洛蒂裹着一件薄薄的条纹棉布长袍从她的房间里走出来时，不知为何，我并没有感到惊讶。

“找你的。一个叫鲁斯·扬克斯的人。”

我耸了耸肩。叫什么名字对我来说毫无意义。“对不起，把你吵醒了。”我说，然后沿着不长的走廊来到洛蒂的卧室。我感觉好像紧张了一整个晚上，就是为了等待这个陌生女人突然打来的电话。电话机放在洛蒂床边的一张印度尼西亚风格的小桌子上。我坐在床上，开始接听电话。

“我是鲁斯·扬克斯。”一个沙哑的嗓音说，“今天晚上我在大学女子联合会的会议上跟你说过话。”

“哦，是啊，”我镇静地说，“我记得你。”她一定就是那个最后问了我很多问题的矮胖结实的年轻女人。

“会议结束后，我跟安妮塔聊过。我不知道该不该把你说的话当回事，但是我觉得她应该知道这件事。”我屏住呼吸，一言不发。“她上个星期给我打过电话，告诉我她找到了彼得的——找到了彼得。她让我发誓不把她的地址告诉任何人，除非事先跟她商量过。也不能告诉她的父亲，警察也不行。这一切简直是太古怪了。”

“我明白了。”我说。

“你真的明白了吗？”她怀疑地问。

“你以为是她杀死了彼得，对不对？”我用安抚的语调说，“她选择了你来吐露她的秘密，你感觉自己被她束缚住了。你不想背叛她，但又不想卷进一起谋杀案。所以，当有一个承诺可以依靠时，你感觉心里松了一口气。”

鲁斯微微地叹了一口气，似笑非笑的声音如幽灵般从电话线那头传过来。“是啊，的确如此。你比我想象得还要聪明。我以前没有意识到安妮塔也处于危险之中，这就是为什么她听起来那么恐惧。不管怎么说，我给她打了电话。我们谈了好几个小时。她从来没听说过你，我们争论了一阵子到底要不要信任你。”她停顿了一下，我这边也是默不作声。“我想我们不得不这么做。这就是我们得出的结论。如果这是真的，如果真有歹徒跟踪她——这一切听起来是那么离奇，不过她觉得你说得对。”

“她在哪儿？”我轻柔地问。

“在威斯康星。我会带你去见她。”

“不，告诉我她在哪儿，我会自己找到她的。我被跟踪了，如果再跟你碰头，可能会让危险加倍。”

“那我就不告诉你她在哪儿了。”鲁斯说，“我答应过她，我会带着你去见她。”

“你是一个很好的朋友，你肩负着一个沉重的负担。如果那些追踪安妮塔的人发现你知道她在哪儿，而且怀疑她把秘密告诉了你，那么你就有生命危险了。让我来冒这个险吧，毕竟这是我的工作。”

我们又争论了几分钟，最后鲁斯被我说服了。安妮塔给她打电话之后的这五天，她承受了巨大的压力，现在她很高兴把这个担子交给别人。安妮塔在哈特福德，密尔沃基西北的一个小镇。她在一个咖啡馆里当服务员，把她的红头发剪短，染成了黑色，她给自己起了一个名字，叫乔迪·希尔。如果我现在动身，就能在早上咖啡馆供应早餐的时候碰到她。

打完电话已经四点多了。我感觉自己神清气爽，思维敏锐，好像熟睡了八个小时，而不是可怜巴巴地辗转反侧了三个小时。

洛蒂坐在厨房里，一边喝咖啡，一边读书。“洛蒂，我真的很抱歉。看样子你睡眠不足。不过我觉得，这是预兆着快要结束了。”

“啊，很好。”说着她把一枚书签夹在书里，合上了书。“是那个失踪的女孩？”

“对。她的一个朋友把她的地址给了我。我现在能做的就是在没人发现的情况下离开这里。”

“她在哪儿？”

我犹豫不决。

“亲爱的，司麦森这些流氓算什么，曾经有比他们更粗暴的专家审问过我。也许别的人也应该知道这件事。”

我咧开嘴笑了。“你说得对。”我把地址告诉了她，然后接着说，“问题是，吉尔怎么办？我们本打算明天——也就是今天——一起去温尼卡，也就是说，看看她父亲是不是有什么文件可以解释他和马斯特斯以及麦格劳之间的关系。现在也许安妮塔可以帮我解开这个结。但是如果把吉尔送回去，我会更高兴。我们安排的这一切——保罗睡在餐桌下面，吉尔和那些小孩待在一起，让我感觉很不舒服。如果她想回来把剩下的夏天过完，当然也可以，但是必须要等我把这团乱麻清理干净以后，她才能和我待在一起。但是就目前而言，咱们还是把她送回家吧。”

洛蒂噘起嘴，眼睛盯着咖啡杯，几分钟后，她说：“是啊。我相信你说的是对的。她现在好多了，睡了两个晚上的好觉，和喜欢她的、心情平静的人在一起，她也许可以回家了。我同意。她和保罗的事太易变了。很甜蜜，但是在这样一个局促的空间里，实在是太多变数了。”

“我把车停在市中心那个希尔顿酒店对面了。我不能去取车，它已经被监视了。也许明天保罗可以开着这辆车送吉尔回家。我明天晚上回你这儿，跟你说再见，给你一点私人的空间。”

“你要开我的车吗？”洛蒂建议道。

我仔细考虑了一下。“你把它停在哪儿了？”

“前门外。街对面。”

“谢谢，但是我必须趁没人发现时离开这里。我不知道你家是否也被监视了，但是这些家伙非常渴望抓到安妮塔·麦格劳。而且他们先前已经打过电话确认我在这里。”

洛蒂站起身关掉厨房的灯，侧身藏在天竺葵和薄纱窗帘后面向窗外看。“我没看见什么人……干吗不把保罗叫起来？他可以开着我的车在这个街区转几圈，如果没有人跟踪他，他就可以在小巷里接上你，然后你在街边把他放下来。”

“我不喜欢这个主意。这样你就没车可开了，而且他还得走着回来，万一外边有人，他们会起疑心的。”

“维克，我亲爱的，我们可不像你那么挑剔。我们不会没有车的，不是还有你的车吗？至于第二点嘛——”她想了一会儿。“对了！你可以把保罗送到诊所。他可以在那儿睡觉。诊所里有张床，我和卡罗尔有时候会在那里过夜。”

我大笑起来。“再也想不出有什么可挑剔的啦，洛蒂。咱们把保罗叫醒试试吧。”

保罗很快就醒了，看起来很高兴。我们向他解释了这个计划，他欣然接受了。“需要我把在外边晃悠的那个人揍一顿吗？”

“不必了，亲爱的。”洛蒂被他逗笑了，“咱们可别吸引太多的注意力。埃迪森大街和谢菲尔德大街的交叉路口上有一个二十四小时营业的餐馆，到了那儿你给我们打个电话。”

我们留下他独自穿衣服。几分钟后，他从厨房走出来，用左手把遮住方脸的黑发推到后面，用右手系着蓝色工作衬衫的扣子。洛蒂把车钥匙给了他。我们从洛蒂黑着灯的卧室里注视着街道。保罗上车并发动汽车时，没有人向他发动袭击。我们也没看到任何人在路上跟踪他。

我回到客厅穿好衣服，给手枪装上子弹，把它插进挂肩枪套时，洛蒂看着我，一言未发。我穿了一条剪裁入时的牛仔裤，在有棱纹的针织衫外面又套了一件宽身束腰的夹克衫。

大约十分钟后，洛蒂的电话响了。“解除警报。”保罗说，“不过，前门有人。我想我最好别把车开到小巷里，这样会把他引到后面来。我在那条路最北边的小巷口等你。”

我把这些话转述给洛蒂。洛蒂点点头。“要不你从地下室走吧。你可以从楼里下到那儿，门外还有台阶和垃圾箱挡着。”她把我带到楼下。我非常警觉，也非常紧张。从楼道里的一扇窗户望出去，漆黑的夜色已经淡化成一种黎明前的灰色。现在是四点四十分，公寓楼里很安静。警笛声在远处响着，但洛蒂家楼下的街道上没有汽车来来往往。

洛蒂没开灯，而是拿了一支手电筒，因为临街的窗户可能会透出光亮，她用手电筒帮我照着台阶，好让我看清路，接着，她又把手电筒关了。我蹑手蹑脚地跟在她身后。到了楼底下，她抓住我的手腕，带着我绕过一排自行车和一台洗衣机，然后慢慢地拉开外面那扇门的插销，尽量不弄出动静。门开启时发出轻微的“咔嗒”声。她等了几分钟才把门拉开。油乎乎的合叶转动开来，静悄悄地通往地下室。我穿着生胶底鞋的脚已经溜到外面的台阶上。

我躲在垃圾箱后面向小巷内窥视。小巷南口，隔着两幢楼，弗雷迪靠着墙坐着。据我判断，他已经睡着了。

我轻手轻脚地沿着台阶走回去。“给我十分钟。”我把嘴凑到洛蒂的耳边说，“我需要一个快速的脱险通道。”洛蒂点点头，没说话。

站在楼梯顶上，我又观察了一下弗雷迪。他是不是在装睡？他有那么精明吗？我从垃圾箱后面移到下一幢楼的阴影里，右手按在左轮手枪的枪把上。弗雷迪没动。我擦着墙边，在小巷中疾行。走到一半的时候，我突然无声地飞奔起来。




[1]
 UAW，即Untied Auto Workers，全美汽车工人联合会。


[2]
 ERA,即Equal Rights Amendment，《美国宪法平等权利修正案》。


[3]
 NOW，即National Organization for Women ，美国全国妇女组织。


[4]
 三十年战争，是指一六一八年至一六四八年，由神圣罗马帝国的内战演变而成的全欧参与的一次大规模国际战争。


第十五章

工会少女

保罗果然像他答应好的那样在等我。他很有头脑——从小巷里看不到车。我悄悄地坐上副驾驶座，接着把门拉上。“有麻烦吗？”他说，接着启动引擎，把车从路边开走。

“没有，但是我认识那个在小巷里睡觉的人。你最好到诊所以后给洛蒂打个电话。告诉她别把吉尔一个人留在家里。也许她可以叫一个警察来护送她们去诊所。告诉她，给马洛里警官打个电话，提一下这个要求。”

“当然。”他非常招人喜欢。我们默不作声地开车，抄近道去了诊所。我把我的车钥匙交给他，又把停车的位置跟他讲了一遍。“是一辆深蓝色的雪佛兰蒙札。”

“祝你好运。”他声音浑厚，“别担心吉尔和洛蒂，我会好好照顾她们的。”

“我从来不担心洛蒂。”说着，我把屁股移到驾驶座上。“她就是力量的化身。”我调整了一下侧镜和后视镜，然后踩下离合。洛蒂开了一辆达特桑牌小汽车，车如其人，实用且没有任何装饰。

穿过埃迪森大街向肯尼迪大街前进时，我不停地向车后看，但是看起来没什么危险。空气又湿又黏，太阳升起后，这股湿气将再次变成污浊的烟雾。东边的天色已经亮了，我的车在空荡荡的大街上飞速行驶。高速公路上车不多，我用了四十五分钟就穿过郊区，到了北行的密尔沃基收费公路。

尽管我已经很久没练习过标准的换挡动作，降低车速时，齿轮还会发出吱吱的摩擦声，不过洛蒂的达特桑汽车还是很好开的。她的车上有一个调频台，过了伊利诺伊州边界很远还能收听WFMT电台
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 。但之后，收听的效果就不那么好了，于是，我把收音机关了。

六点钟，我到了密尔沃基辅路，那时天色已经大亮。我从来没去过哈特福德，但去过华盛顿港很多次，那个地方在哈特福德以东三十英里，位于密歇根湖边。据我所知，走法是一样的，只是到了密尔沃基以北二十英里的地方应该向西转到六十号线上，而不是向东转。

六点五十分，我放慢车速，停在主营家常菜的罗娜咖啡馆对面的那条街上，那是哈特福德的主要街道，我把车停在哈特福德第一国家银行的门口。我的心跳得很快。我解开安全带，走下车，伸了伸腿。这一路我把车速刚好控制在一百四十英里以下。一共耗时两小时零十分钟。还不错。

哈特福德位于美丽的冰碛石地区，是威斯康星乳品业的中心。这里有一家生产舷外发动机的克莱斯勒工厂，规模不大。我还看见山上有一家叫莉比的罐头厂。但是，畜牧业是这个城市的支柱产业，这里的人们起得很早。罗娜咖啡馆五点半开门营业，按照贴在门上的说明文字，七点钟，这里的桌子差不多就坐满了。我从门边的一台自动贩卖机里买了一份《密尔沃基哨兵报》，然后在比较靠后的地方找到了一张空桌子坐了下来。

一个女服务员正在应付柜台旁的一群人。另一个女服务员负责所有的桌子。她从后面的旋转门里冲出来，胳膊上摞满了盘子。她卷曲的短发被染成黑色。这就是安妮塔·麦格劳。

她把薄煎饼、荷包蛋、吐司和脆薯饼卸在一张桌子上，这张桌子的旁边坐着三个喝咖啡的男人，他们个个体格魁梧，身穿工装裤，她又给我旁边的那张桌子送去了一份荷包蛋，一个相貌英俊的年轻男子坐在桌旁，他穿了一件深蓝色的连衣裤。她一脸厌烦地看着我，过分劳累的咖啡馆女服务员通常都会有这种表情。“我马上就过来。想要一杯咖啡吗？”

我点了点头。“不用着急。”说着，我翻开报纸。穿工装裤的那几个男人正在打趣那个英俊的小伙子——他是兽医，显然，这些农夫时不时地需要他提供的服务。“你留这个胡子是不是想让大家觉得你长大了，医生？”

“不是，我只是为了躲避联邦调查局。”那个兽医说。安妮塔端着一杯咖啡向我走过来。她的手抖了一下，咖啡洒在兽医身上。她的脸一下子红了，连忙道歉。我站起来，接过她手里的咖啡，免得洒得更多，那个好脾气的小伙子说：“哦，如果你把咖啡洒自己一身会醒得更快些，特别是趁咖啡还热的时候。相信我，乔迪。”当她徒劳地用餐巾轻轻擦拭他胳膊上的那个湿印子的时候，他接着说：“这可能是今天溅在我身上最好的东西了。”

农夫们哄堂大笑起来，安妮塔走过来听我点菜。我要了一份丹佛煎蛋卷，不要土豆，全麦的吐司和果汁。入乡随俗，既然来到农夫生活的乡下，就该吃农夫吃的东西。那个兽医吃完鸡蛋、喝完了咖啡。“好了，我听见那些母牛在召唤我了。”说完，他把一些钱放在桌子上，走了。其他人也开始向外边走。这时是七点一刻，一天的生活就要真正开始了。这是农夫们短暂休憩的时间，早晨起来后他们已经挤完了牛奶，接下来，还要去城里办事。他们依依不舍地喝着第二杯咖啡。等安妮塔把煎蛋卷端过来时，只有三个桌子上还有人在吃饭，柜台前也只剩下为数不多的一小撮人。

我慢悠悠地吃了半个煎蛋卷，把报纸上的每个字都读了一遍。人们仍旧进进出出。这已经是我喝的第四杯咖啡了。安妮塔把账单拿过来的时候，我在上面放了五美元，又在钱的上面放了一张我的名片。我在名片上写了这样一句话：“是鲁斯叫我来的。我在街对面的那辆绿色的达特桑车上等你。”

我走出咖啡馆，在停车表里塞了点钱，又回到车上。我又在车里坐了半个钟头，安妮塔出现前，我一直在玩填字游戏。她打开车门，一声不吭地坐在我身边。我把报纸叠起来，放在后座上，然后表情严肃地看着她。我在她的公寓里找到的那张照片上，她是一个笑靥如花的年轻女子，虽然说不上多么美丽，可是在一个年轻的女人身上，丰沛的生命力是比美貌更好的东西。现在的她紧张而憔悴。仅凭一张照片，警察是找不到她的，她看上去有三十来岁，而不是二十来岁。睡眠不足、恐惧和紧张在她年轻的脸上刻下不自然的纹路。她不适合把头发染成黑色，这个颜色与她的肤色不相称，她有着真正的红发人才会有的细腻的奶白色的皮肤。

“你怎么会选择哈特福德呢？”我问。

她看起来很吃惊，也许根本没料到我会问她这个问题。“去年夏天，我和彼得去过华盛顿乡村集市，当时只是为了玩玩。我们在这个咖啡馆里吃过一个三明治，我一直记得。”她的声音因疲倦而变得沙哑。她转过身来看我，语速飞快地说：“我希望可以信任你，我必须找一个可以信任的人。鲁斯不认识，不认识那种可能会对着别人开枪的人。实际上，我也不认识，真的，但是，我认为我比她更清楚。”她苦笑了一下，“如果我继续在这儿一个人待下去，肯定会发疯。可是，我不能回芝加哥。我需要帮助。我不知道你是否能做到这一点；如果你把事情搞砸了，我会被枪杀的；我也不知道你是不是一个聪明的女杀手，从鲁斯那儿骗来了我的地址。我不知道。但是，我必须碰碰运气。”她把两只手攥在一起，因为攥得太紧，指关节都变白了。

“我是一名私人侦探。”我说，“上个星期，你父亲雇我找你，但是我找到了彼得·塞耶的尸体。过了一个周末，他告诉我不要再找了。对于这一切到底是怎么回事，我有自己的猜测。这就是我卷进这件事的过程。我也认为你现在的处境非常危险。如果我把事情搞砸了，咱们俩谁也没有好果子吃。不过，你不能永远躲在这里，而且我觉得自己够强悍、够灵敏、够聪明可以解决这些事情，让你从藏身之所走出来。我无法治愈你的伤痛，而且你将来还会有更多的痛苦，但是，我可以把你带回芝加哥，或者任何你想去的地方，让你正大光明地过日子，有尊严地活着。”

她想了想我说的话，点了点头。人行道上人来人往。我感觉我们被关在一个玻璃鱼缸里。“这附近有没有可以聊天的地方，空间大一点的地方？”

“有一个公园。”

“那也可以。”那个公园在通向密尔沃基的六十号公路的后边。我把车停在一个从公路上看不到的地方。一条小溪从公园穿过，将公园和那边的克莱斯勒工厂的后墙隔开。我们走到小溪边，坐了下来。天气很热，但是，乡下的空气清爽新鲜。

“你刚才说到有尊严地活着。”她凝视着溪流，嘴唇扭曲成一个冷笑。“我想我再也过不上那种日子了。你明白的，我知道在彼得身上发生了什么事。在某种意义上来说，你可以说是我杀死了他。”

“你为什么要这么说呢？”我语气温和地问。

“你说你发现了他的尸体。唉，我也是。那天我四点回到家时就发现了他。那个时候我就知道出了什么事。我不知所措，所以跑掉了。我不知道该去哪里，我是第二天才来这儿的。我先是在玛丽家过了一夜，然后才到这里来。我想不明白为什么他们当时没等我，可是我知道如果我回去，他们会抓住我的。”她开始啜泣，干号时，她的肩膀和胸脯一起一伏。“尊严！”她嗓音嘶哑。“哦，上帝！只要能安稳地睡一个晚上，我就心满意足了。”我什么也没说，静静地坐在那儿注视着她。过了几分钟，她的情绪平复了一些。“你知道多少？”她问。

“确切知道的东西并不多，我的意思是说，很多东西还需要证明。但是，我有一些猜想。我敢肯定的是，你父亲和亚德利·马斯特斯正在做一笔交易。我不知道这笔交易的具体内容，但是，我在你的公寓里找到了一份埃贾克斯保险公司的理赔单。我姑且认定这是彼得带回家的，所以，我猜那笔交易与理赔单有关。我知道你父亲认识厄尔·司麦森，而且有人在疯狂地寻找某样东西，他们一开始以为那个东西在你的公寓里，后来又觉得是我把它拿走了，放在了我家里。他们特别想要那个东西，于是将两个地方进行了一番彻底的搜查。如果要我猜，他们要找的就是那份理赔单，是司麦森或者他手下的什么人洗劫了咱们俩的公寓。”

“司麦森是杀人犯？”她的声音紧张刺耳。

“怎么说呢，他现在混得很不错。他不需要亲自杀人，而是雇了一帮打手为他做事。”

“所以，我父亲让他杀死了彼得，是不是？”她盯着我，冷酷干涩的眼睛里充满挑衅的意味，嘴角抽搐着。这就是她每天晚上躺在床上做的噩梦。难怪她睡不着。

“我不知道。这只是我的一个猜测。你父亲很爱你，这你是知道的。他现在失去了理智。但他绝不会有意将你置于危险的境地，也不会有意允许他人杀死彼得。我想事情是这样的，彼得去质问马斯特斯，惊慌之下，马斯特斯给你父亲打了一个电话。”我停顿了一下，“这不是什么好事，我很难跟你开口。但是，你父亲认识那种出个价钱就能把人干掉的人。他已经坐到了一个粗暴产业的粗暴工会的最高位置，他不得不认识那类人。”

她疲倦地点了点头，没有看我。“我知道。过去，我从来不想知道这些事，可是现在我知道了。所以，是我的，我的父亲把司麦森的名字告诉了他。你是不是这个意思？”

“是，我敢肯定，马斯特斯没有告诉他那个人是谁，那个碍了他们的事的人是谁，只是说有个人突然悟到了其中的秘密，应该把他除掉。这是解释你父亲这种行为的唯一方式。”

“你这是什么意思？”她问我的语气像是不太感兴趣。

“你父亲上星期三来找我，给了我一个假名字，编了一个假故事，但是他想让我找到你。当时他已经知道彼得死了，他心烦意乱是因为你逃走了。你给他打过电话，还指责他杀死了彼得，对不对？”

她又点了点头。“说起来实在是太愚蠢了。我当时神志不清，这都是出于愤怒、恐惧，还有——悲伤。不只是因为彼得，你知道，还有我父亲，还有工会，以及所有一直我以为美好而且值得为之奋斗的东西。”

“是啊，确实很不容易。”她没再说话，于是我继续说下去，“一开始，你父亲不知道发生了什么事。过了几天，他才把彼得和马斯特斯联系到一起。那时，他才知道是马斯特斯叫人杀死了彼得。他也因此明白了你处境危险。这就是他解雇我的原因。他不想让我找到你，是因为他也不想让其他人找到你。”

她扭过头来看我。“我知道了，”她用依旧疲惫的声音说，“我知道了，但是事情并没有因此而有任何改善。我父亲是那种会叫人杀人的人，彼得是因他而死的。”

我们坐在那里注视着溪水，几分钟内都沉默不语。接着，她说：“我是靠工会长大的。我三岁的时候，母亲就去世了。我没有任何兄弟姐妹，我和爸爸关系很近。他是个英雄，虽然打过很多次架，但他是个英雄。我从小就知道因为那些老板的存在，他不得不斗争，而且如果他能打败他们，那么美国对于各地的工人和职业女性来说，将是个更美好的地方。”她的微笑里夹杂着忧伤，“这听起来像是一本写给孩子看的历史书，对不对？这就是一个孩子的历史。随着我父亲在工会里的职位越来越高，我们的钱也越来越多。芝加哥大学——那是我一直梦想的学校。每年七万美元？没问题。他花钱为我做到了。属于我自己的车，你尽管说吧。我隐隐感觉到一个工人阶级的英雄不可能有那么多的钱，但是还是选择了对此置之不理。‘他有这个资格。’我会这么说。认识了彼得以后，我心想，为什么不呢？塞耶家的钱多得连我父亲做梦都想不到，他们从来不会为了钱工作。”她又停顿了一下，“你明白了吧，我就是这样自欺欺人的。还有像司麦森那样的家伙。他们会出现在我家里，人数不多，但是有那么几个。我只是什么都不愿意相信。你在报纸上读到有关某个黑道分子的报道，而他来过你家，和你父亲一起喝过咖啡？绝不可能。”她摇着头。

“彼得从办公室回到家，你是知道的，他一直在为马斯特斯工作，这是为了帮他父亲一个忙。他对有关金钱的一切厌烦透顶，甚至在我们相爱之前他就是这样，尽管我知道他的父亲因此怪罪我。他这辈子想做点好事，但是不知道能做什么。只是出于友好，他同意在埃贾克斯保险公司上班。我不认为我父亲知道这件事。我没告诉他。我很少跟他谈论彼得——他不喜欢我跟这么重要的银行家的儿子交往。而且，他有点清教徒，讲究道德纯洁——他讨厌我和彼得住在一起。所以，就像我说过的那样，我不跟他聊彼得。

“至少彼得知道工会里有哪些大人物。你知道，当你爱一个人的时候就会想要了解对方的情况。我知道谁是迪尔伯恩堡信托公司的董事长，一般说来，这种事情我不太了解。”

现在这个故事讲起来就容易多了。我什么也没说，只是把自己变成与安妮塔对话的一部分风景。

“马斯特斯是彼得的上司，他的工作相当无聊。他们只是在预算部门给他临时安排了一个闲差。他在一个预算经理手下干活，他很喜欢那个人，他们给他安排了一个活儿，就是核查索赔档案中的理赔单，看看是不是能对上号，你知道那种工作的。比方说，一个申请人的档案里显示，他应该只拿一万两千美元，但是他是不是拿了一万五千美元？就是这类事情。这个工作本来是由电脑程序操作的，但是他们认为程序有误，所以让彼得人工核查。”她大笑起来，实际上，她是哭笑不得。“你知道，如果埃贾克斯保险公司拥有完备的电脑系统，现在彼得肯定还活着。我有时候也会想起这件事，每到这个时候，我真想开枪打死他们公司所有的电脑程序员。算了。他从那些大单子开始查起，总共有成千上万份，每年他们要处理三十万份劳工赔偿金索赔申请，但是他只负责抽查。所以，他从真正的大单子着手——那段时间他们正在处理的、完全失去行为能力的索赔申请。你知道，起初了解人们身上发生了什么是件有意思的事。直到有一天，他发现了卡尔·奥马里的申请。他在一起罕见的传送带意外事故中失去了右臂，而且变成了瘸子，完全丧失了行为能力。你知道，这种事情时有发生——有的人被传送带卡住，然后卷进机器里。真的很可怕。”

我点头表示同意。

她开始看着我讲话，而不只是在我面前说话。“但是事情并非如此，你明白吗，卡尔是工会的一个资深副主席，我父亲的左膀右臂。在我还没记事之前，他就是我生活的一部分了。我管他叫卡尔叔叔。彼得也知道这件事，所以他把那个地址拿回家，那就是卡尔的地址。卡尔和你我一样健康，从来没遇到过什么事故，他已经二十三年没上过产品装配线了。”

“我明白了。你不知该做何感想，但是你并没有就此询问你父亲？”

“我没问，也不知道该问什么。我搞不明白这是怎么回事。我当时以为卡尔叔叔是因为一起假事故才被卷进去的。我们把这件事当成一个玩笑，我和彼得都是这么想的。但是，他想弄清这件事的原委，他就是那样，你知道，他真的会思考问题，然后得出一个结论。他调查了执行委员会其他人的情况。他们全有索赔申请——当然，并不是所有人都要求永久索赔，他们并没有失去行为能力，可所有人都将获得一笔可观的赔偿金。这才是真正可怕的地方。你明白，我父亲也有。我很害怕，可是，我不想对他说什么。”

“约瑟夫·吉尔茨沃斯基是执委会委员吗？”我问。

“对，他是副总裁之一，三○五一分会的主席，那是卡柳梅特城一个权力非常大的分会。你认识他吗？”

“我在我找到的那份理赔单上看到了这个名字。”我明白了为什么他们不希望那个天真的小雷管攥在我手里。难怪他们恨不得把我的房子拆了也要找到它。“所以，彼得决定找马斯特斯谈一谈？你以前不知道马斯特斯跟这事有牵连，对不对？”

“我不知道，而且彼得认为他有义务先找马斯特斯说说这件事。我们不确定接下来要做什么。和我爸爸谈，这是必须的。”那双蓝眼睛是她脸上一池恐惧之水里的暗流。“事情是这样的，他把这件事告诉了马斯特斯，而马斯特斯告诉他这件事听起来很严重，希望私下里跟彼得商量一下，因为这件事可能要上报州保险委员会。彼得说当然可以。于是，马斯特斯说，星期一早晨上班之前他会去家里找他。”她看着我，“这很奇怪，不是吗？我们本该察觉这很奇怪，本该知道一个副总裁不会这么做，他应该在办公室和彼得谈话。我想我们当时认为他是彼得父亲的朋友。”她回过头去看着溪水。“我想留在那里，但当时有工作要干，你明白吗，我在帮政治科学系的一个人搞调查。”

“哈罗德·温斯坦？”我猜。

“对。你真的是在调查我，对不对？反正，我应该八点半到那儿，马斯特斯大约九点钟来家里，所以，我就把那件事留给彼得处理了。我真的让彼得独自应对这件事了，是吗？哦，上帝，我为什么要把那件该死的工作看得那么重要？为什么没跟他待在一起？”这次她真的哭了，流下了眼泪，而不是干打雷不下雨。她把脸埋在手心里，抽泣着。她不断地重复着，是因为她把彼得一个人留下，他才死的，她才是那个该死的人，她父亲才是那个和罪犯交朋友的人，而不是他。我任凭她宣泄了几分钟。

“听着，安妮塔，”我声音清晰、语气严厉，“你可以为此埋怨自己一辈子。但是，彼得不是你杀的。你并没有抛弃他，也没有故意给他设一个局。如果你当时在场，你也会死的，而事情的真相将永远不会浮出水面。”

“我不在乎什么真相。”她抽噎着，“我知道就行了，世界上的其他人知不知道又有什么关系？”

“如果世界上的其他人不知道，那么你活着也跟死了一样。”我的话很残忍，“下一个审查那些文件的好男孩或者好女孩，如果他们也发现了你和彼得知道的事，他们的结果也同样是死。我知道这很讨厌，也知道你经历了水深火热，前面还有更糟糕的事情等着你，但是，只有迅速行动起来，结束这件事，我们才能做到一劳永逸。你预期的时间越长，这件事就会变得越发令人难以忍受。”

她用手捂着脑袋坐在那里，啜泣声渐渐消失了。过了一会儿，她直起身来看着我。她的脸上布满了泪痕，眼睛红红的，但是一部分的紧张情绪随着眼泪的流失而消失了，她看起来更年轻了，那张脸不再那么像一副死亡面具。“你说得对。爸爸教育我不要害怕和人打交道。可是，我不想和爸爸作对。”

“我知道。”我温和地说，“我父亲是十年前去世的。我是他唯一的孩子，我们的关系非常亲密。我了解你的感受。”

她穿了一件非常可笑的工作服，黑色的人造丝配上白色的围裙。她把鼻涕擤在围裙上。

“是谁把那些提款单兑换成现金的？”我问，“那些索赔申请人吗？”

她摇了摇头。“说不好。你明白吗，这些提款单是不能兑换成现金的。你把它们出示给银行，银行核实你在他们那儿确实有一个账户，然后他们通知保险公司给那个账户寄支票。你必须知道那些提款单交给哪个银行了，档案中没有相关的信息，那儿只有理赔单的复本。我不知道他们是不是保留了原件，还是交给了主计部什么的。如果马斯特斯不知道这件事，彼得，彼得不愿意深入地调查。”

“彼得的父亲是怎么卷进去的？”我问。

听我这么说，她瞪大了眼睛。“彼得的父亲？他跟这事没关系。”

“肯定有。他那天被人杀了，星期一的时候。”

她的脑袋开始前后晃动，看起来像个病人。“对不起，”我说，“这么突然地告诉你，实在是欠考虑。”我搂住她的肩膀，没再说什么。但是，我敢打赌，塞耶肯定帮马斯特斯和麦格劳把这些理赔单兑换成了现金。也许其他一些磨刀人也参与了这件事，但他们不想和整个执委会分享这笔钱。此外，如果太多人知道这件事，那就变成了众所周知的秘密了。马斯特斯和麦格劳，也许还有一个医生，这个医生需要提交真实情况的报告，然后把它附在档案里。塞耶给他们开了一个账户，但不知道是做什么用的，也没过问。但是，他们每年都会送他一份礼物，也许是这样，当他威胁说要调查他儿子的死因时，他们就往他身上插了一刀。他也难逃干系，可能会被告发。大概就是这么回事。我想知道保罗和吉尔是不是在塞耶的书房里找到了什么东西。露西能让他们两个进家吗？与此同时，我还要担心安妮塔。

我们安静地坐了一会儿。安妮塔沉浸在自己的思绪里，整理着刚才谈话的内容。过了一会儿，她说：“把这件事说给别人听总是好的。并没有那么可怕。”

我哼了一声，表示同意。她低头看着自己身上那套荒唐的衣服。“我，居然穿成这样！如果彼得看见我，他会——”这句话慢慢弱化成一声叹息，“我想离开这儿，不再做这个乔迪·希尔了。你觉得我能回芝加哥吗？”

我考虑了一下。“你打算去哪儿？”

她想了几分钟。“我想，这是个问题。我不能再连累鲁斯和玛丽了。”

“你说得对。不只是因为鲁斯和玛丽，也是因为昨天晚上我参加了大学女子联合会的会议，而且厄尔他们跟着我去了那里，所以，这段时间厄尔有可能会派人监视其中的一些会员。而且你知道，除非把这件事处理完了，否则你不能回家。”

“好吧。”她答应了。“只是太辛苦了——在某种意义上说，来这儿是个聪明的做法，但是，你知道，我这个人做事很谨慎，我脑子里真正想什么是不会告诉任何人的。他们总是拿男朋友的事逗我，比如那个丹先生，就是今天早上我把咖啡洒了他一身的那个人。我不能把彼得的事情告诉他们，所以他们觉得我不够友好。”

“我很可能会把你送回芝加哥，”我减慢语速，“但是你必须躲起来几天，直到我把事情查清……我们可能会发表一篇有关保险阴谋的报道，但是你父亲会因此惹上麻烦，马斯特斯却不一定受到牵连。而且，我想用某种方式把马斯特斯牵扯进去，只要进去，就别想溜出来，除非我透露所有的秘密。你明白吗？”她点点头。“好了，既然是这样，我就把你安置在芝加哥的一个酒店里。我想我能搞定，没有人会知道你在那里。你不能出去。但是会有一个可以信赖的人时不时地过来跟你聊聊天，免得把你关疯了。这个主意听起来怎么样？”

她露出一脸苦相。“我想我别无选择，对不对？至少能回到芝加哥，离我熟悉的东西近一些……谢谢。”她向我表达了迟来的谢意，“我不是故意要表现出一副很不情愿的样子，我真心感谢你为我所做的一切。”

“现在你就别操心什么社交礼仪了。反正我不是为了让你感谢我才这么做的。”

我们一起慢慢往回走，上了达特桑车。小虫嗡嗡地叫，在草丛里跳来跳去，鸟儿叽叽喳喳，没完没了地唱。一个女人带着两个年幼的孩子来到公园。两个小孩忙着铲土。那个女人手里捧着一本书，每隔五分钟就抬起头来看他们一眼。树下放着他们的野餐篮。我们经过他们身边时，她喊着：“马特！伊芙！吃点零食怎么样？”孩子们连忙跑过来。我心中升起一丝妒意。在一个美丽的夏日，要是我和我的孩子们一起野餐该有多好，哪像现在这样，还得帮忙把一个人藏起来，免得她被警察或歹徒抓住。

“哈特福德还有什么需要拿的东西吗？”我问。

她摇了摇头。“我得去一趟罗娜咖啡馆，告诉他们我要走了。”

我把车停在那个小餐馆门前，趁她进去告别的时候，我用放在角落里的电话机给《明星先驱报》打了个电话。快十点了，莱森就坐在办公桌前。

“莫里，如果这几天你能帮我保护好一个主要的证人，我就把一个千载难逢的好故事告诉你。”

“你在哪儿？”他问，“听你的声音，这个电话好像是从北极打来的。那个证人是谁？麦格劳的女儿？”

“莫里，你的脑子工作起来就像捕兽夹。你得答应我一件事，而且我需要你的帮助。”

“我已经帮你了。”他抗议道，“帮了很多忙。刚开始给了你那些照片，后来也并没有为了从你的律师那里取来那份文件而刊登你死亡的消息。”

“莫里，如果这个地球上还有另一个可以向我伸出援手的人，我会向他求助的。但是，万一有人许诺给你一个好故事，你答应我，绝不会被收买。”

“好吧。”他答应了，“我会尽力而为的。”

“好。我现在是在威斯康星州的哈特福德，安妮塔·麦格劳和我在一起。我想把她送回芝加哥，对她必须加以严密保护，直到那个案子烟消云散。这意味着任何人都不能听到任何有关她在哪儿的风声，因为万一她被人发现了，她的讣告将由你来写。我不能亲自把她带回来，因为我现在的身价很高。我想把她带到密尔沃基，然后把她送上火车，再由你去联合车站接她。接上她之后，你再给她找一家旅馆。那个地方离卢普区越远越好，免得她进门的时候碰上一个聪明的行李员，万一这个行李员又从司麦森手里领工资，他可能会根据这个事实做出相应的推断。你能做到吗？”

“天啊，维克，小打小闹的事你从来不干，是不是？当然可以了。到底是什么故事？她为什么会有危险？司麦森杀了她的男朋友？”

“莫里，我告诉你，如果在整个故事结束之前，你胆敢把任何事情写出来，他们将把你的尸体从芝加哥河里钓出来。我敢保证，先把话撂在这儿。”

“作为一名绅士，我会等着报道这条独家新闻，我以我的名誉向你起誓。火车几点到？”

“我不知道。到了密尔沃基，我再给你打电话。”

我挂掉电话时，安妮塔已经出来了，在车旁边等我。“听说我辞职，他们不是很高兴。”她说。

我大笑起来。“好了，回家的路上你就为这件事发愁吧。这样你就会把那些烦恼抛在脑后了。”




[1]
 WFMT电台，芝加哥一家收听艺术信息和古典音乐的调频电台。


第十六章

理赔的代价

我们得在密尔沃基等到一点半才能登上回芝加哥的火车。我把安妮塔留在车站里，我出去给她买了一条牛仔裤和一件衬衫。她在车站的卫生间里洗漱了一番，换了衣服以后，她看上去更年轻也更健康了。只要她洗掉头发上的黑色染料，她的面目将焕然一新。她以为这辈子算是毁了，所以现在她当然不会看上去气色很好。可是她才二十岁，会缓过来的。

莫里答应我去车站接她，再把她送到一家旅馆。他最后决定送她去里兹饭店。“如果要把她藏起来几天，那么最好找一个让她感觉舒服的地方。”他解释道，“费用由你和《明星先驱报》分摊。”

“谢谢你，莫里。”我语气冷淡。他会在我的电话应答机上留言——“是”或者“不”，但是不留名字。“不”的意思是，他在接人或者送人的过程中出了什么差错，那我就得回去找他。我不会靠近那家酒店。他一天会去安妮塔那儿跑两趟，送点吃的，再聊聊天，我不希望安妮塔叫客房服务。

火车开出车站后，我立即掉头上了收费公路，朝芝加哥开去。现在我几乎掌握了所有的线索。问题在于，我无法证明是马斯特斯杀死了彼得·塞耶，老塞耶也是因为他才遇害的。当然，安妮塔的故事证实了这一点：马斯特斯和彼得曾经约好了要见面。可是我没有证据，没有什么可以让鲍比宣誓获得授权令，然后给芝加哥一家颇有影响力的公司的资深副主席戴上手铐。我必须捅一捅马蜂窝，让蜂王出来抓我。

离开通往伊登斯高速公路的收费公路时，我绕道去了一趟温尼卡，想看看吉尔是不是到家了，她是否在父亲的文件里发现了什么。我在柳树街的一个加油站停下来，给塞耶家打了一个电话。

电话是杰克接的。是的，吉尔已经回家了，但是她不会跟记者讲电话的。“我不是记者。”我说，“我是维·艾·华沙斯基。”

“她一定不会跟你说话的。你已经让塞耶夫人吃尽了苦头。”

“桑代尔，你这个婊子养的，你是我见过的最愚蠢的人。如果你不让吉尔接电话，五分钟后我就会到你们家。我会大吵大闹，搅得四邻不安，直到找到人帮我把听筒递给吉尔。”

他“砰”的一声放下听筒，我猜他是把听筒摔在桌子上了，因为电话并没有断。几分钟后，吉尔清脆响亮的声音出现在电话里。“你跟杰克说什么了？”她咯咯笑着，“我从没见过他这么生气。”

“哦，我刚才威胁他要把你们所有的邻居都搅和进来。”我回答道，“这并不是说，现在他们就可以安宁了，警察很可能已经拜访了所有人，问了他们问题……从家里去温尼卡的路上，一切都顺利吗？”

“哦，是的。特别令人兴奋。保罗叫警察护送我们去诊所。洛蒂不想这样，但是他坚持要这么做。然后他去把你的车取来。从诊所出来，一路上都警笛长鸣。麦克格尼格警官简直是，简直是棒极了。”

“听起来不错。大后方的情况怎么样？”

“哦，他们还好。母亲决定原谅我了，但是杰克还和平时一样愚蠢虚伪。他没完没了地跟我说，我让母亲非常非常不开心。我让保罗留下来吃午饭，可是杰克一直不好好对待他，好像保罗是个收垃圾的。真的把我气坏了，但是保罗告诉我他习惯了。我恨杰克。”她总结道。

她发脾气的样子真可爱，我忍不住笑了。“好孩子！保罗是个好小伙子，值得你维护。你找到机会翻看父亲的文件了吗？”

“哦，是的。当然，露西大发雷霆。但是我假装自己是洛蒂，对她视而不见。我也不清楚自己到底在找什么，”她说，“但是我找到了一份文件，马斯特斯先生和麦格劳先生的名字都在上面。”

我突然感觉心情完全平静下来，仿佛毫发无伤地渡过了一次重大的危机。我发觉自己正对着电话咧嘴笑。“你知道那是什么吗？”我问道。

“不知道。”吉尔用怀疑的口吻说，“我把它拿过来给你读一下？”

“那再好不过了。”我同意了。她放下电话。我开始小声地哼唱起来。“你会是什么呢，哦，文件，还是什么洗衣票？”

“这是个复印件。”重新拿起电话后，吉尔这样告诉我，“我爸爸在文件的最上方用墨水标明了日期——一九七四年三月十八日。接下来是这样写的：‘信托协议书。于此，签字于下的亚德利·利兰·马斯特斯及安德鲁·所罗门·麦格劳将全权负责处理以下受托人的所有入户资金……’”她在“受托人”这个词上结巴了一下，“下面列了一个名单——安德鲁·麦格劳、卡尔·奥马里、约瑟夫·基尔——这个名字我不知道怎么发音。大概有，我看看啊——”我能听见她在小声数数。“——二十三个名字。接着是个补充说明，‘以及所有在我的会签下自行决定加入的人员。’接下来是爸爸的名字，还有一个让他签字的空格。这是你想找的东西吗？”

“我要找的就是这个，吉尔。”我的声音平稳淡定，仿佛是在宣布芝加哥小熊队在世界职业棒球大赛中获胜。

“这是什么意思？”她问道。她从战胜杰克和露西的喜悦中清醒过来，“这是不是意味着爸爸杀死了彼得？”

“不是，吉尔，不是这个意思。你父亲并没有杀害你哥哥。这意味着你父亲知道有一个肮脏的阴谋，而这个阴谋也被你哥哥发现了。就是因为发现了这个阴谋，你哥哥才被人杀害的。”

“我明白了。”她沉默了几分钟，之后问道，“你知道是谁杀了他吗？”

“我想是的。不要紧张，吉尔，就待在家附近，除了保罗，不要跟任何人一起出门。我明天或者再过一天就来看你，到那个时候，一切都会结束的。”我刚想挂电话，忽然又想起来应该提醒她把那份文件藏起来。“对了，吉尔。”我说。但是，她已经把电话挂了。哦，好吧，我心想。如果有人怀疑文件在那里，现在他们应该早就在那附近溜达了。

这份文件意味着，马斯特斯可以为任何人准备虚假的索赔申请。然后他和麦格劳把理赔单或者类似的东西兑换成现金，再把这些钱打进表面上由塞耶监管的信托账户。实际上，我很纳闷为什么他们要用真名呢。为什么不虚构一些人，这样的话更容易隐瞒。如果他们这么做了，彼得·塞耶和他父亲现在一定还活着。也许还能再活一段时间。我必须看到写在账户上的完整名单，再把它和磨刀人的花名册对照一下。

差不多四点钟了。安妮塔应该已经到芝加哥了。我给电话应答机打了个电话，但是没有人来过电话，也没有任何“是”或者“不”的留言。我回到车上，返回伊登斯高速公路。进城的车辆慢吞吞地行进。两条车道上都有人在修车，把原本就拥挤的交通变成了一场噩梦。我慢慢地随着车流开上肯尼迪路，尽管没什么要紧的事，我依旧怒气冲冲，心烦气躁。我就是很不耐烦，不知道下一步该做什么。我当然可以把那些虚假的理赔单公之于众。但是，就像我跟安妮塔解释的那样，马斯特斯肯定会一口否认，表示自己毫不知情，磨刀人也会做好所有的准备工作，包括完整的医生报告。负责理赔事务的人真的亲眼见过那些事故受害人吗？我很怀疑。我最好找拉尔夫谈一谈，向他解释一下今天我了解到的情况，看看怎样才能从某个法律的角度，将马斯特斯和欺诈无可挽回地联系在一起。不过，即使是这样，也不够好。我必须把他跟谋杀联系到一块儿。可是，我想不出办法来。

从埃迪森出口出来的时候已经五点半了，接下来，我还得努力穿城而过。我终于把车拐到了一条小路上，虽然这条路上布满了坑坑洞洞，还好，车不多。我刚要从谢菲尔德大街往洛蒂家走，可是转念一想，这么做等于是自投罗网。我找到位于埃迪森大街拐角处的那家二十四小时营业的餐馆，给她打了一个电话。

“我亲爱的维克，”她这样问候我，“你能相信吗，那些无耻的盖世太保竟然闯进了我的家！他们到底是想找你、吉尔还是麦格劳的女儿，我可说不好，但是他们来过这里。”

“哦，我的上帝，洛蒂，”我的心猛地一沉，“太对不起你了。损坏得严重吗？”

“哦，没什么，就是锁坏了，保罗正在我这儿换锁呢。令我气愤的是，他们怎么能这么肆无忌惮呢。”

“我知道。”我非常懊悔地说，“不管损坏了什么，都由我来修理。我过去拿一下我的东西就走。”

我挂了电话，决定去陷阱里碰碰运气。即便司麦森知道我回家了也无妨，但是我不想再把洛蒂置于危险之中，或者看到有人再闯进她的家。我沿着大街飞跑到洛蒂家所在的那幢楼，只是仓促地向四周瞥了一眼，看看街上是不是有潜在的狙击手。我没看见一个认识的人，冲上台阶的时候，也没人向我开火。

保罗正在门口用螺丝钉把一个弹子锁固定在门上。他那张方脸看上去很刻薄。“情况太糟了，维克，你认为吉尔会有什么危险吗？”

“不太可能。”我说。

“我想我得过去看看。”

我咧嘴笑了。“听起来是个好主意。不过你得当心，听见了吗？”

“别担心。”他露出灿烂的笑容，“不过，我不清楚到底是要保护她免受她姐夫的欺负，还是提防持枪的歹徒。”

“两件事都要做。”我走进公寓里。洛蒂正在努力把一扇纱窗重新安到后门上。别看这个女人做起手术来手指灵巧，干这种活儿，她却显得异常笨拙。我把锤子从她手里接过来，很快就把活儿干完了。她那张瘦脸上露出严肃凝重的神情，嘴唇抿成一条细线。

“我很高兴你提醒了保罗，还让那个叫麦克什么的警官送我们去了诊所。当时我很生你和保罗的气，但显然，这么做等于救了那个孩子的命。”发脾气的时候，她的维也纳口音很重。我想她夸大了吉尔的危险，但是我不想就这一点和她争论。我和她一起把房子检查了一遍，我不得不同意真的没什么损失。即便是那些医学标本也没人动过，有些标本在黑市里标价很高。

在检查的过程中，洛蒂一直恼怒地痛斥那些歹徒，谩骂中越来越多地夹杂着一种我不会说的语言，德语。我不再设法使她平静下来，而只是点头，嘴里时不时哼几声，表示同意。保罗走进来说现在大门已经安全了，是不是还需要他做点别的事，这才止住了洛蒂的唠叨。

“没什么事了，亲爱的，谢谢你。你去看吉尔吧。好好照顾她。我们不希望她受伤害。”

保罗满心欢喜地答应了，把我的车钥匙还给了我，还告诉我雪佛兰车停在欧文公园路外边的神学院路上。我想过把车留给他，但转念一想，最好还是自己用吧。毕竟我不知道这样下去，晚上会发生什么。

我打电话给拉里，问他我的公寓是不是能住人了。他说可以了。他把新锁的钥匙留给了一楼的住户。他们看上去比二楼的阿尔瓦雷斯夫人友善一些。

“一切就绪了，洛蒂。我可以回家了。对不起，我昨天没回家，没在那个用钉子钉严实的地方睡觉，如果是那样，也不至于有人闯进你的家。”

她的嘴角拧出一个冷笑。“啊，算了，维克，愤怒的风暴已经过去了，一切都烟消云散了。现在只剩下我一个人，倒觉得有点忧伤了——我会想念那两个孩子的。他们在一起很甜蜜……对了，我忘了问，你找到麦格劳小姐了吗？”

“我忘了告诉你了，我已经找到她了。我又给她找了一个藏身之所，我得检查一下她是不是安顿好了。”我给代客接听电话服务所打了一个电话，太棒了，那个坚忍的设备报告说有人打过电话，还留下了一个“是”的口信。对方没有留下名字，但说我知道这是什么意思。我告诉他们，可以把我办公室的电话转到家里的电话上。忙活了这些天，我都忘了请一个“凯利女孩”来整理我的办公室，但是至少办公室的门用木板条封着。等明天，我再去那儿吧。

我试着给拉尔夫打了一个电话，他没接，也没在办公室。出去吃晚饭了？我是在吃醋吗？“好了，洛蒂，就这样吧。这些天你允许我打搅你的生活，真的十分感谢。你对吉尔的影响很大，她告诉我她家里的女仆总是给她找麻烦，但是她‘假装自己是洛蒂’，没把那个女仆放在心上。”

“我不敢肯定这个想法到底是好是坏，也就是说，她模仿我的一举一动。她是一个非常迷人的女孩，奇怪的是，她身上竟然没有郊区人心胸狭隘的毛病。”她坐在沙发床上看着我收拾行李。“现在怎么办？你可以把凶手曝光了吗？”

“我必须找到一根杠杆，”我说，“我知道是谁干的，但是我无法证明，我指的是那个渴望那颗子弹射出去的人，而不是真正开枪的人，开枪的很可能是托尼·布朗斯基，但也有可能是司麦森手下的任何一个人。不过，我知道是怎样的罪行，也知道那个过程是如何操作的。”我把帆布包的拉链拉上。“我需要的是一根杠杆，或者一个楔子。”我与其说是对着洛蒂讲话，还不如说是自言自语。“用这个楔子把那个家伙往旁边撬开一点。如果我发现，少了他的参与，这个欺诈活动就不可能成功，那么到了那个时候，我可能会逼着他把一切公开。”

我一只脚站在床上，一边思考问题，一边心不在焉地用手指轻轻地拍打手提箱。洛蒂说：“如果我是一名雕塑家，我会照着你的样子塑一尊雕像，雕像的名字就叫：苏醒的复仇女神。你会想出办法的，我从你的脸上看出来了。”她踮起脚，吻了我一下。“我把你送到街上。如果有人向你开枪，我可以立刻给你包扎伤口，以免失血过多。”

我笑了。“洛蒂，你太好了。不管怎么样，你一定要掩护我。”

她步行把我送到神学院街的拐角处，但是街上并没有危险。“这多亏了那个叫麦克什么的警官，”她说，“我想他时不时地会开车来这里转上一圈。还是那句话，维克，你一定要小心。你没有母亲，但在精神上，你是我的女儿。我不希望有任何事发生在你身上。”

“洛蒂，这也太戏剧化了。”我抗议道，“看在上帝的分儿上，别现在就开始变老。”她用完全欧洲人的方式耸了耸瘦削的肩膀，又朝着我冷冷地笑了一下，但是，当我沿着街道向我的汽车走去时，她的眼神却是严肃的。


第十七章

榆树街枪战

拉里和他那个木工朋友的活儿干得好极了。那扇门简直是个杰作，门板上还有雕花。木匠在门上安了两个弹子锁，门开合的时候很轻盈，而且没有任何声响。公寓里闪闪发亮，好几个月没这样了。周末被洗劫过的痕迹荡然无存。拉里把那张已经变成碎条的沙发送走后，又弄了几把椅子和一张临时用的桌子来补空。他把一份账单留在餐桌上。两个人工作两天，每小时八美元，一共二百五十六美元；门、锁，加上安装费，三百一十五美元；新买的面粉、食糖、豆子和香料，床上的新枕头，九十七美元。看起来价格非常合理。不过，我想知道应该由谁来付这笔钱。也许吉尔可以向她母亲借钱，等吉尔的信托基金到期了再还给她。

我去检查了一下首饰盒。那些破坏财物的人居然没拿走我母亲为数不多的珠宝，这简直是个奇迹，但是，我想我必须把它们锁在银行的保险库里，不能再留在家里，等着下一轮的入侵者。拉里好像把威尼斯玻璃杯的碎片扔出去了。我应该告诉他留着那些碎片，但是即便留下来也无济于事，反正也无法修复了。其他七只玻璃杯依旧放在内嵌式的瓷质碗柜里，摆在最显眼的地方，但是，每每看到它们，我都心里一沉。

我又试着给拉尔夫打了个电话。铃声响到第四下的时候，他接起了电话。“最近怎么样，马普尔小姐
[1]

 ？他问，“我以为你出去追踪莫里亚蒂教授
[2]

 ，明天才回来呢？”

“我已经找到他了，比预期得还要快。实际上，我发现了那个用彼得·塞耶的死来保守的秘密，只不过他本人并没想保守这个秘密。你知道我给你的那个理赔单吗？你找到那个档案了吗？”

“没有。我告诉过你，我把它当成失踪档案来找，但它至今还没出现。”

“好吧，也许永远不会出现。你知道约瑟夫·吉尔茨沃斯基是谁吗？”

“这是要干什么？跟我玩‘二十个问题’吗？二十分钟后有人来找我，维克。”

“约瑟夫·吉尔茨沃斯基是磨刀人联合会的资深副主席之一。他已经二十三年没上过产品装配线了。如果你想去他家里拜访他，你会发现他和你一样健康。或许，你还可以去磨刀人总部看看他，他不需要任何赔偿金就可以干活领工资。”

接下来是一阵沉默。“你是不是试图告诉我，那个人用欺诈手段获得了劳工赔偿金？”

“不是。”我说。

“该死，维克，如果他是健康的，还要领取那笔赔偿金，那么，他就是在用欺诈的手段获取那些钱财。”

“不。”我重申道，“当然，这种行为属于欺诈，但是他并没有提取那些钱。”

“好吧，那么到底是谁？”

“你的老板。”

拉尔夫在电话里勃然大怒。“维克，你的脑子里总是有那些该死的和马斯特斯有关的奇思怪想。我真是烦透了！在这个非常令人尊敬的行业，在这个高度令人尊敬的公司，他是最令人尊敬的成员之一。暗示他与那些事情有牵连——”

“我没有暗示，我知道是怎么回事。”我冷冰冰地说，“我知道他和磨刀人联合会的主席安德鲁·麦格劳作为联合受托人开立了一个基金账户，这样他们就可以通过这个账户把理赔单或者你给吉尔茨沃斯基以及其他至少二十二个健康人开具的有关劳工赔偿的单据兑换成现金。”

“你怎么可能知道这种事情呢？”拉尔夫气愤地说。

“因为，我刚刚在电话里听见一个人给我念了那份协议书的复印件。我还找到一个人，那个人无数次看见马斯特斯和麦格劳在磨刀人联合会总部附近一起出现。而且，我知道马斯特斯和彼得·塞耶曾经有个约会，地点就在彼得的公寓，那天早上八点，他就被人杀了。”

“我还是不相信。我为亚德利工作了三年，这之前我已经在这个机构工作了十年，我敢肯定，对于你发现的一切应该还有另一种解释，如果你真的发现了什么的话。你还没有见过那份信托协议书。而且亚德利很可能只是和麦格劳一起吃饭喝酒，也许他是在核对保险范围，或者理赔什么的。有时候，我们确实要做这种事。”

我沮丧得简直想尖叫。“如果你要找马斯特斯核实这件事，请提前十分钟通知我，好吗？这样我才能及时赶到那里，帮你收拾烂摊子。”

“如果你认为我会告诉我的老板，我听说了那些有关他的流言，并因此危及我的事业的话，那你就是疯了。”拉尔夫咆哮道，“事实上，过几分钟他就会到我这儿来。我可以毫不费力地向你保证，我才不会愚蠢到跟他说这种事。当然，如果吉尔茨沃斯基的索赔申请是一种欺诈行为，这也说明了很多问题。我会告诉他的。”

我的头发仿佛根根直竖。“什么？拉尔夫，简直令人难以置信，你真他妈的天真啊。他为什么要去找你？”

“你真的无权过问这件事。”他厉声道，“不过，无论如何，我还是会告诉你的，既然这场吵闹是因为你找到了那份理赔单引起来的。这么大的理赔案一般都不在总公司处理，不会经索赔理算员的手。今天我向同事打听了一圈，问是谁处理的那份文件，但是没人记得。如果这么多年来一直有人在处理这份文件，他们没理由忘记啊。这确实令我很困惑，所以，我今天下午给亚德利打了个电话——他这个星期没来上班，我每天往他家里打一个电话，于是打电话的时候我就跟他提了这件事。”

“哦，天啊！彻底完蛋了。于是他告诉你，这听起来是个很严肃的问题，对不对？而且既然他今天晚上要进城办点别的事，所以他顺便到你家来跟你商量一下。我说得对不对？”我发疯一般地问。

“怎么了，对，就是这样。”他大喊道，“现在就去给什么人找那只不慎走失的贵妇犬吧，别在理赔部瞎胡闹了。”

“拉尔夫，我这就过去。告诉亚德利我也过去，他进门的时候就告诉他，刚一进门，你就告诉他，也许这样能让你苟活几分钟。”我没等他回答就把电话“啪”的一声挂断了。

我看了一下表：七点十二分。再过二十分钟，马斯特斯就该到那儿了。估计应该是这个时间。假设他七点半左右到，也许还会提前几分钟。我把我的驾驶执照、枪支许可证和私人侦探许可证揣在屁股兜里，还在里面塞了一些钱——这个时候，我可不希望钱包碍我的事。我检查了一下手枪。在上衣口袋里多放了几枚子弹。我又浪费了四十五秒钟换上了跑步鞋。我把新装上的油乎乎的子弹在身后锁好，然后一步三个台阶地全速奔下楼。我用十五秒钟跑过半个街区上了车。起步换挡，朝湖滨大道进发。

为什么每个该死的芝加哥人今天晚上都出来了？为什么贝尔蒙特大街上有这么多人？我真是纳闷了。为什么红绿灯要计时，每次开到路口，灯都要变颜色？为什么赶上黄灯亮的时候，总有一些讨厌的老头挡在前面不肯让路？我不耐烦地捶打着方向盘，但这么做并不能加快车流行进的速度。一直按喇叭也没有任何意义。我深吸了一口气，让自己镇定下来。拉尔夫，你这个愚蠢透顶的笨蛋，把你的性命当作礼物，献给一个在过去的两个星期里身背两条人命的人。你以为马斯特斯和塞耶先生有一层老同学的关系，你还在他的团队里工作，他就不可能做违法的事了吗？当然不是。我猛地绕过一辆公共汽车，一路顺畅地奔向谢里登路和快速路的入口。现在是七点二十四分。我祈求神灵保佑超速驾驶的司机避开超速监视器，想到这儿，我将蒙札车的油门一踩到底。七点二十六分，我下了快速路，上了拉舍尔大街，再沿着与榆树街平行但位于内侧的街道行驶。七点二十九分，我把车停在拉尔夫住的那幢楼的消火栓旁边，然后飞速冲了进去。

这幢楼没有看门人。我连续快速地按响了二十家的门铃。有几个人透过门禁对讲机粗声地喊着“谁呀”，但还是有人给我开了门。不管有多少起入户抢劫案是通过这种方式完成的，总是会有一些白痴不知道你是谁，就敢把你放进公寓楼里去。大概过了一两个世纪，电梯才来，却迅速地把我送到十七楼。我沿着走廊跑到拉尔夫家门口，重重地凿门，手里握着史密斯威森手枪。

门开的时候，我用后背贴着墙，然后冲进公寓，掏出枪。拉尔夫吃惊地盯着我。“你这是在干什么？”他说。房间里没有其他人。

“问得好。”说着，我把身子直起来。

门铃响了，拉尔夫走到门禁对讲机前按了一下开门键。“如果你离开，我是不会介意的。”他说。我没动地方。“至少把那个该死的手枪收起来。”我把枪塞进夹克的口袋里，但是手一直放在上面。

“帮我一个忙。”我说，“你开门的时候，站在门后边，别挡着门口。”

“你这个疯狂的、该死的——”

“如果你敢叫我疯狂的婆娘，我会朝你的后背开枪。等你开门的时候，让你的尸体堵住门口。”

拉尔夫对我怒目而视。过了几分钟，敲门声响起，拉尔夫径直走到门前，打开门时，他故意不偏不移地挡住了门口。我移到和门平行的房间的一侧做好准备。没有枪声响起。

“你好，亚德利，这是怎么回事？”拉尔夫在说话。

“这是我的小邻居吉尔·塞耶，这些都是我的合伙人，他们跟我一起来了。”

我吃了一惊，向门口走去，想看个究竟。“吉尔？”我说。

“你在这儿吗，维克？”我的耳边传来吉尔清脆的声音，她的声音很小，而且微微颤抖。“对不起。保罗打电话说他要坐火车过来，所以，我决定步行进城，去火车站接他。而马斯特斯先生路过的时候看到了我，就停下车来要我搭他的便车。后来，后来我问他那个文件的事，他就带我一起过来了。对不起，维克，我知道我什么都不该说。”

“没关系，宝贝——”我刚开始说话就被马斯特斯打断了，“啊，原来你在这儿啊。我们本来想过一会儿再去拜会你和那个吉尔非常崇拜的维也纳医生，但是既然你在这儿，就省得我们再跑一趟了。”他看着我掏出来的手枪，露出令人不快的笑容。“如果我是你，就把它收起来。托尼可是喜欢随便开枪的，我也知道，你不愿意看到有任何事情发生在吉尔身上。”

托尼·布朗斯基跟在马斯特斯身后走了进来。和他一起进来的还有厄尔。拉尔夫在摇头，仿佛一个努力从梦中醒过来的人。我把枪放回口袋里。

“别责怪这个孩子。”马斯特斯对我说，“但是你知道吗，你真不应该把她卷进来。玛格丽特·塞耶刚把她回家的消息告诉我，我就琢磨着怎么才能跟她聊一聊，而且不让她家里的任何人知道。这纯粹是运气好，真的，就在这个时候，她沿着谢里登路走过来。不过，我们让她跟我们解释了很多东西，对不对，吉尔？”

现在我看到吉尔的一边脸上有一大块瘀伤。“真不错，马斯特斯，”我说，“你殴打小女孩的时候总是处在最佳状态。我真想看看你怎么打老奶奶。”他是对的，我太愚蠢了，不该把她带到洛蒂家，也不该把她牵扯到一个马斯特斯和司麦森不想让任何人知道的事情里面去。我还是把自责留到后面吧，现在可没时间想这个。

“想让我把她做掉吗？”托尼低声说，他的眼睛里闪烁着幸福的光芒，脸上那道Z字形的刀疤像伤口一样鲜艳耀眼。

“现在还不是时候，托尼。”马斯特斯说，“我们想知道她到底了解多少，而且都告诉了什么人……你也是，拉尔夫。真可惜，你怎么把这个波兰女孩带到这儿来了——如果不是绝对必要，我们是不会开枪打你的，但是现在恐怕我们不得不这么做了。”他转向司麦森，“厄尔，做这种事你比我有经验。制服他们的最好办法是什么？”

“把沃察斯基那个婆娘的枪卸了。”厄尔尖着嗓子喊，“然后让她和那个家伙一起坐在沙发上，这样两个人托尼都能顾到。”

“你听见他说的话了。”马斯特斯说着，迈步向我走过来。

“不，”厄尔尖叫着，“别靠近她。让她把枪放下。托尼，孩子归你管。”

托尼用他的勃朗宁手枪指着吉尔。我把史密斯威森手枪扔到地上。厄尔走过来，一脚把枪踢到角落里。吉尔惨白的小脸紧缩着。

“坐到沙发上去。”马斯特斯说。托尼继续拿枪指着吉尔。我走过去坐下来。沙发很硬，这是个好事——不至于把身子陷进去。我把身体的重量向前分布在腿和脚上。“快！”厄尔冲着拉尔夫尖叫。拉尔夫看上去精神恍惚，脸上布满细密的汗珠。他走过来坐在我身边时，被厚厚的地毯绊了一下。

“你知道吗，马斯特斯，你们建的这个粪池简直臭气熏天，要想把这个臭味遮住，必须杀掉所有的芝加哥人。”

“你这么认为，是吗？除了你，还有谁知道这件事？”他依旧笑得那么令人反感。我感觉手心发痒，真想一拳把他的下巴打断。

“哦，《明星先驱报》对这个情况相当了解。我的律师。还有其他几个人。如果你把那家报社的所有工作人员都杀了，小厄尔也没能力买通警察了。”

“这是真的吗，亚德利？”拉尔夫问。他声音沙哑，且近乎耳语，于是他清了清嗓子。“我不相信。维克跟我说的时候，我不愿意相信。你没有开枪杀死彼得，对不对？”

马斯特斯微微一笑，笑声中充满了优越感。“当然不是我干的。是托尼开的枪。不过，我得一起过去，就像今天晚上一样，我得把托尼领进楼里去。厄尔陪着我们一起来只是个点缀。通常厄尔不会掺和这种事，对不对，厄尔？但是我们可不希望事后被敲诈勒索。”

“真不错，马斯特斯。”我表扬了他，“厄尔的屁股之所以这么肥，是因为这么多年保护得好啊。”

厄尔的脸红了。“你这个下贱的婊子，就凭这个，我就能让托尼在开枪打死你之前，再把你狠狠地揍一顿。”

“好啊，厄尔。”我看着马斯特斯，“厄尔从来没亲手打过人。”我解释道，“我过去以为他不这么做是因为他没有这个胆量，但是上个星期我发现这不是真的，对不对，厄尔？”

厄尔向我冲过来，这正是我所希望的，但是马斯特斯把他拦住了。“冷静点，厄尔，她只是想嘲笑你。你想对她做什么都行，但是在这之前，我必须弄清楚她到底知道多少，还有安妮塔·麦格劳在什么地方。”

“我不知道，亚德利。”我欢快地说。

“少来这一套。”他说着，身子向前倾，照着我的嘴来了一拳。“今天一大早你就消失了。司麦森派人在巷子后面监视你，可是那个蠢货睡着了，你趁机逃走了。但是昨天晚上，我们向大学女子联合会的几个女生打听过情况，你在那次会议上跟她们聊过，托尼说服了其中一个人告诉他安妮塔去了哪里。但是等我们中午到达威斯康星州的哈特福德时，她已经不见了。餐馆里的那个女人向我们清晰地描述了你的模样。她以为你是乔迪·希尔的姐姐，反正是你过去把她带走的。现在你告诉我她在哪儿？”

当时我有一种强烈的直觉，一定要催促安妮塔离开哈特福德，看来这么做是对的，我默默感谢上帝。“这个非法勾当一定牵连了更多的人，而不止吉尔找到的那个原始信托契约上写的二十三个人。”我说，“即便每个星期、每张索赔单兑换二百五十美元，也雇不起司麦森这种人。二十四小时监视我？那肯定让你破费了吧，马斯特斯。”

“托尼，”马斯特斯用随便聊天的口气说，“打那个女孩。使劲打。”

吉尔倒抽了一口气，忍住没叫出声来。好女孩。有胆量。“你把那个女孩杀了吧，马斯特斯，你做什么都阻止不了我。”我说，“你现在可有点麻烦了。托尼一旦把枪从她的头部移开，她就会在地板上一滚，躲到大椅子后面去，接着我会扑向托尼，拧断他的脖子。如果他杀了她，同样的事情照样会发生。当然了，我不想看着你们伤害吉尔，但是这么做，你们会耗尽武器。”

“去，把沃察斯基给我宰了。”厄尔尖叫着，“反正你早晚也是死。”

马斯特斯摇了摇头。“在知道麦格劳的女儿的下落之前不能这么做。”

“我跟你说，亚德利，”我主动提议，“我拿安妮塔跟你交换吉尔。你把这个孩子放了，让她回家，我就告诉你安妮塔在哪儿。”

事实上，为了思考这个问题，马斯特斯浪费了一分钟的时间。“你真把我当成笨蛋了，对不对？如果我放走她，她会去报警。”

“我当然认为你是笨蛋。迪克·崔西
[3]

 说得好：‘所有的骗子都是笨蛋。’你通过多少假冒的索赔申请人把赔偿金打进那个愚蠢的账户里了？”

他笑了，又一次假模假式地开怀大笑起来。“哦，现在快三百个人了，分布在全国各地。那个信托契约早就过时了。我后来明白，约翰从来就没费心查看过原件，看人数是怎么增长的。”

“他监督这个账户能分到多少钱？”

“我来这儿真的不是为了回答一个自作聪明的婆娘提出的问题。”亚德利依旧和蔼可亲，控制着自己不发脾气。“我想知道你知道多少。”

“哦，我知道的事可不少。”我说，“我知道当彼得·塞耶拿着那些显示你有罪的文件找到你之后，你给麦格劳打了一个电话，还从他那里得知了厄尔的名字。我知道你没有告诉麦格劳，你要收拾的那个人到底是谁，发现真相后，他变得惶恐不安。你令他进退两难，对不对？他知道你要伺机杀死他的孩子，但是他不能转换身份，变成污点证人，或者，他没有胆量这么做，无论如何，因为是他给你派去了职业杀手，在事实面前，他就是你的同谋。让我们想想看。我还知道是你说服了塞耶，不要继续调查他儿子的死因，因为你告诉他，彼得的死他也难逃其咎。你还说，如果他鼓励调查，塞耶家将声名尽毁，他也将失去在银行里的职位。而且我知道面对这个残酷的消息，他进行了两天的思想斗争，然后认定这么做无法令他心安理得，于是，他给你打了电话，告诉你他不能助纣为虐。于是，第二天早上，你就叫这个可爱的小托尼在他去找州检察官之前枪杀了他。”我转向托尼，“你这次可没有平时表现得好，托尼，我的孩子。有人看见你守在塞耶家门口。那个证人现在被保护起来了，你有机会的时候却没有抓住他。”

厄尔的脸又变得通红。“有目击者，你却没看到他？”他的声调抬到最高，用刺耳的声音尖叫着，“该死的，我为什么花钱雇你？如果我想要一个业余的，从街边直接拉一个来就行了。还有那个弗雷迪。我给他钱让他监视这个女人，他居然谁也没看见？！该死的蠢驴杂种，你们有一个算一个。”他愤怒地上下摇晃着短粗的胳膊。我瞄了一眼拉尔夫。他面如死灰，显然受到了极度的惊吓。现在我对此无能为力。吉尔冲我微微一笑。她领会了我的意思。托尼一旦举起枪，她就会滚到椅子后面去。

“明白了吗，”我厌烦地说，“你们这些家伙犯了这么多的错，即便再摞上三具尸体也无济于事。我以前就告诉过你，厄尔。鲍比·马洛里不是傻子。你不可能在他的地盘上杀了四个人却永远逍遥法外。”

厄尔得意地笑了。“他们从来没打击过我，沃察斯基，这你是知道的。”

“我叫华沙斯基，你这个该死的德国佬。你知道为什么波兰的笑话都那么短吗？”我问马斯特斯，“因为只有这样，德国人才能记住它们。”

“够了，沃察斯基，管你叫什么名字。”马斯特斯说。他的语气很严厉，仿佛是在训斥低级雇员。“你告诉我麦格劳的女儿在哪儿。你说得对，吉尔活着和死了没两样。我讨厌这么做，自打这个女孩降生我就认识她，但我就是不能冒这个险。不过，你是可以选择的。我可以让托尼杀了她，一枪就能干净利索地了事，要么我可以让他当着你的面强奸她，然后再杀了她。告诉我安妮塔·麦格劳在哪儿吧，免得她遭那么大的罪。”

吉尔面色惨白，灰色的眼珠在苍白脸色的映衬下显得硕大而乌黑。“哦，我的老天，亚德利，”我说，“你这个高大威猛的男人真是把我吓得屁滚尿流。你是不是想告诉我，托尼要强奸那个女孩是被你指使的？你怎么就认为他带着枪呢？他举不起枪来，从来都不行，所以他手里握着一个又大又老的老二四处晃悠。”

说这话的时候，我把双手放在身体的两侧撑住沙发。托尼满脸通红，嗓子眼里发出一声原始的尖叫。他转过身来看着我。

“快！”我一边喊，一边跳了起来。吉尔扑到扶手椅后面。托尼的子弹飞出去很远，我一跃来到他跟前，猛击他拿枪的那只胳膊，直至将他的骨头折断。他痛苦地尖叫着，丢下勃朗宁枪。当我飞速转身时，马斯特斯向那支枪猛扑过去。再次站起身时，他向我挥动着那支手枪，我向后退了几步。

托尼的枪声令拉尔夫起死回生。我用眼角的余光瞥见坐在沙发上的他把身子朝电话机那边移动，并拿起了听筒。马斯特斯也看见了，他转过身来向拉尔夫开枪。他转身的一瞬间，我一个滚翻来到墙角，捡起我的史密斯威森手枪。马斯特斯转过身向我开火时，我一枪打中了他的膝盖。他不习惯疼痛，突如其来的痛苦将他击倒。他一边喊叫着，一边随手扔了枪。一直在后面伴舞的厄尔也假装投入战斗，伸出手去够那支枪。我朝着他的手开了一枪。由于枪法生疏，这一枪打偏了，不过，他还是向后跳了一下。

我用史密斯威森指着托尼。“去沙发上坐着，快点儿。”眼泪顺着他的脸颊淌下来。他的右胳膊滑稽地垂着，我打断了他的尺骨。“你们这些人还不如垃圾，我真想把你们三个人都打死。给州政府省一大笔钱。如果你们还有谁敢去够那支枪，我就杀了他。厄尔，把你的小胖身子放在沙发上，挨着托尼坐。”他看上去像一个莫名其妙被妈妈打了屁股的、两岁大的孩子。他整张脸都扁下去了，好像随时都会失声痛哭。但是他还是坐到了托尼的旁边。我捡起那支勃朗宁，继续用它指着沙发上的两个人。马斯特斯的血流到了地毯上。他已经完全不动了。“警察会喜欢这支枪的。”我说，“我敢打赌，就是从这支手枪里射出了杀害彼得的那颗子弹，是不是这样，托尼？”

我朝吉尔喊：“你在后面还活着吗，亲爱的？”

“是的，维克。”她小声地说。

“好。你现在快出来，照着我给你的号码打一个电话。我们要报警，让警察把这些垃圾收走。接下来，也许你最好给洛蒂也打个电话，让她来这儿看看拉尔夫的伤势。”我希望他还活着，免得洛蒂空跑一趟。他现在一动不动，但是，我不能到他身边去，他摔倒在房间的另一头，如果要去他躺的地方，沙发和放电话机的桌子会挡住我的去路。

吉尔从大扶手椅后面走出来，刚才她一直蹲在那儿。她椭圆形的小脸依旧没有血色，她的身体还在微微颤抖。“走到我身后去，亲爱的。”我告诉她，“做两个深呼吸。过不了几分钟，你就能放松下来尽情发泄了，但是现在你必须继续努力。”

她把目光从地板上移开，躺在地上的马斯特斯正在流血，她走向电话机。我把马洛里办公室的电话号码给了她，叫她找马洛里。他已经回家了，她报告说。我又把他家里的电话号码给了她。“请问，马洛里警官在家吗？”她用清脆礼貌的声音问道。他接起电话后，我告诉她把电话递给我，但绝不能挡在我前面。

“鲍比吗？我是维克。我现在在东榆树街二○三号，和我在一起的有厄尔·司麦森、托尼·布朗斯基，还有埃贾克斯保险公司一个叫亚德利·马斯特斯的家伙。马斯特斯的膝盖碎了，布朗斯基的尺骨断了。我手里还握着那支杀死彼得·塞耶的手枪。”

马洛里在电话里发出一声咆哮。“你是在开玩笑吗，维姬？”

“鲍比，我是警察的女儿。我从来不开这种玩笑。东榆树街二○三号，一七○八室。你来之前，我会尽量不杀死他们三个人。”




[1]
 侦探女王阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探形象。


[2]
 亚瑟·柯南·道尔爵士笔下的反派人物。


[3]
 迪克·崔西（Dick Tracy），美国畅销漫画中的传奇警探。


第十八章

血浓于金

时间是十点，那个身材矮小的黑人护士说：“你根本就不该来这儿，可是如果你不来看他，他是不会睡觉的。”我跟在她身后走进拉尔夫的病房，他脸色惨白，但灰色的眼珠却很有生气。洛蒂给他包扎得很好，帕萨望的外科医生只是为他换了外敷的药，并没有做多大的改动。就像洛蒂说的那样，她处理过很多枪伤。

保罗和洛蒂一起来到拉尔夫家，保罗简直要发狂了。他到过温尼卡，可是等他推开杰克，闯进去的时候，吉尔已经被马斯特斯带走二十分钟了。他直接从那儿去了洛蒂家。两个人都给我打过电话，他们还向警察局报了案，说吉尔失踪了，但是幸亏他们一直守在洛蒂家的电话机旁。

他们赶到时，吉尔哭着扑到保罗怀里，洛蒂摇了摇头，这是她的招牌动作。“把她从这儿带走吧，再给她弄点白兰地。”接着她把注意力转向拉尔夫，拉尔夫已经失去知觉，躺在一个角落里流血。子弹从他的右肩膀射进去，撕开许多骨头和肌肉，又从另一边穿了出去。

现在我低下头看着躺在病床上的他。他用左手抓住我的右手，虚弱无力地在上面捏了一下。医生给他打了麻醉剂。我在床边坐下来。

“从床上下来。”那个小护士说。

我筋疲力尽，真想叫她去见鬼，但是更重要的是，我不愿意在医院里大吵大闹。我站起身来。

“对不起。”拉尔夫说，他的话有些含糊不清。

“别担心。这样的结果已经是不幸中的万幸了。我当时也不清楚怎么才能让马斯特斯摊牌。”

“不，当时我应该听你的。我不相信你清楚自己在说些什么。从内心来讲，我猜我并没有把你的侦探工作当回事。我以为这只是一个业余爱好，就像多萝西画画一样。”

我什么也没说。

“亚德利开枪打了我。我为他工作了三年，都没看出来他是这种人，而你只和他见了一面就知道了。”他的话语是含糊的，但是他的眼神里充满了伤痛和愤怒。

“别再自责了。”我温柔地说，“我知道这对于一个善于团队合作的人来说意味着什么。你没有预料到你的团队成员，你的四分卫
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 会做出这种事情。我是这件事情的旁观者，所以，我可以从不同的角度看问题。”

他再次陷入沉默，但是我的手指却被他握得更紧了，所以我知道他没有睡着。过了一会儿，他说：“我已经爱上你了，维克，但是你不需要我。”他嘴角抽搐着，为了不让我看到眼泪，他把头扭到另一边。

我喉咙发紧，一句话也说不出来。“这不是真的。”我努力想说话，但是我也不知道这到底是不是真的。我咽了一口唾沫，清了清嗓子。“我并不是只想利用你抓住马斯特斯。”我的话变成一句刺耳的尖叫。“我喜欢你，拉尔夫。”

他微微地摇了摇头。这个动作令他退缩。“这不是一回事。我们不会有什么结果的。”

我痛苦地捏着他的手。“是啊。永远不会有结果。”我真希望自己没那么想哭。

渐渐地，握住我手指的那只手松开了。他睡着了。那个小护士把我从床边拉走。离开病房的时候，我没有回头。

我想回家、喝醉、睡觉，或者失去知觉什么的，可是，我欠莫里一个故事，而且我应该把安妮塔从囚禁地解放出来。于是，我在帕萨望医院的大厅给莫里打了一个电话。

“我还奇怪你怎么没打电话呢，维克。”他说，“我刚听到司麦森被捕的消息，我在警察局的线人说，布朗斯基和埃贾克斯保险公司的一个高管也被关在库克县的拘留所里。”

“是啊。”我累得腰酸背痛，“事情差不多结束了。安妮塔可以从她藏身的地方出来了。我想去接她，再带她去见她的父亲。这件事迟早得做，干吗不趁现在呢。”马斯特斯只要一开口肯定会揭发麦格劳，我想赶在马洛里之前见到他。

“你听我说，”莫里说，“咱们在里兹饭店的大堂见面，接下来，在去麦格劳家的路上，你可以跟我聊聊这件事。然后，我再给这个脾气暴躁的工会老头和他的女儿重逢的场面拍几张令人心碎的照片。”

“烂主意，莫里。咱们在大堂里碰面，然后我给你讲一下大概的情况。如果安妮塔愿意你跟着去，你就可以去，但是我不敢保证。不过，别担心你的故事。全城的独家新闻还是属于你的。”

我挂了电话，走出医院。我要亲自和鲍比谈谈。救护车把我、洛蒂和拉尔夫一起带走了，当我走出门时，马洛里忙得只顾大喊“我要跟你谈谈”！ 今天晚上我不想跟他聊。吉尔应该没什么问题，这是件好事。但是可怜的安妮塔，我应该在警察抓她父亲之前，把她带回去见他。

医院离里兹饭店只有四个街区。这是一个晴朗、温暖而亲切的夜晚。此刻我需要一个母亲，茫茫的黑夜如母亲般陪伴着我，伸出它黑暗的臂膀拥抱我。

里兹饭店是街边竖起的一幢十二层的楼房，大堂布置得很豪华，而且想必设计的时候就考虑得很周密。这种奢侈的气氛令我心烦意乱。我也不太适合待在这种地方。从上升的电梯的玻璃墙上，我看到自己衣冠不整，夹克和牛仔裤上沾着血迹，头发乱蓬蓬的。等莫里的时候，我猜到酒店的保安会过来。结果，他和莫里同时到了。

“对不起，夫人，”他彬彬有礼地说，“我想知道您是否介意跟我过来一下。”

莫里大笑起来。“对不起，维克，这可是你自找的。”他转向那个保安，“我叫莫里·莱森。《明星先驱报》的记者。这位是维·艾·华沙斯基，私人侦探。我们来这儿为了接你们的一位客人，接完人我们就走。”

那个保安对着莫里的记者证皱了皱眉，然后又点了点头。“很好，先生。夫人，我想知道您介意在桌子旁边等着吗？”

“不介意。”我礼貌地说，“我明白你们大多数客人绝对没见过多少血，最多也就是一般的鞑靼牛排
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 所含的血量……事实上，也许趁着莱森先生等麦格劳小姐，我可以顺便洗一下手和脸？”

那个保安很高兴地把我领进经理办公室里面的私人洗手间。我把最糟糕的污渍擦洗掉后，又洗了一把脸。我在洗手盆上方的柜子里找到一把梳子，把头发梳理成型。整个人看上去好多了。尽管我不是里兹饭店的优质顾客，但至少不会被当场扔出去。

我回来的时候，安妮塔和莫里正在大堂里等我。她用疑惑的眼神看着我。“莫里说我已经脱离危险了？”

“对。司麦森、马斯特斯和司麦森雇来的杀手已经被捕了。你想在你父亲被捕之前跟他谈谈吗？”莫里不由自主地张大了嘴。我伸手抓住他的胳膊，不让他说话。

安妮塔思考了片刻。“是的。”她最后说，“我今天反复考虑了这件事。你说得对，我拖延的时间越长，情况就会变得越糟糕。”

“我也要一起去。”莫里宣告。

“不。”安妮塔说，“不，我不会把一切都拿给报纸看的。以后维克会把有关的故事讲给你听。可是，我不会允许记者为了这个在我身边晃悠。”

“你明白了吧，莫里。”我说，“晚点儿再跟我联系吧。我会在——我也不知道。今天晚上我会在市中心那个我常去的酒吧。”

我和安妮塔朝电梯走去。“那个酒吧在哪儿？”他追过来问。

“‘金色光芒’，在联邦和亚当斯大街上。”

我叫了一辆出租车，把我们俩送回我停车的地点。一位尽职的警官，大概他是留下来看守大堂的，在汽车的挡风玻璃上放了一张违规停车罚单。罚我二十块钱，就是因为车挡住了消火栓。他们既提供服务，又提供保护。

我实在是太累了，不认为自己能一边开车一边说话。我意识到，今天我开车往返三百英里去了一趟哈特福德，而前一个晚上，我甚至没睡觉。现在都找上门来了。

安妮塔的心思全被忧虑占满了。在告诉我她在埃尔姆伍德帕克的家具体怎么走之后，她静静地坐着，凝视着窗外。我喜欢她，我和她之间有强烈的心灵相通感，可是，我现在累垮了，不能伸出手给她任何东西。

我们在从卢普通往西郊的艾森豪威尔高速路上，车已经开出去大约五英里了，安妮塔才开始讲话。“马斯特斯出了什么事？”

“他和他雇来的打手一起露面，想要干掉我和拉尔夫·德弗罗。他们挟持了吉尔·塞耶，想利用她做人质。我扑倒了那个枪手，折断了他的胳膊，还打伤了马斯特斯。吉尔没什么事。”

“她真的还好吗？这个孩子太好了。我绝不希望有任何不好的事情发生在她身上。你以前见过她吗？”

“是的。她和我待了几天。她是个了不起的孩子，你说得对。”

“她跟彼得很像。他们的母亲非常自我，喜欢衣服和美丽的身体。她那个姐姐简直令人不可思议，你会认为她是某个人为了写本书才编出来的人物。但是，吉尔和彼得这两个人都很，很……”她在寻找合适的措辞。“有自信，但是与这个世界格格不入。对彼得来说，一切都是，都曾经是那么有趣，怎么才能把事情做成，如何解决问题。他想和每个人都成为好朋友。吉尔身上也有很多相同之处。”

“我想她爱上了一个波多黎各男孩。温尼卡又要为此闹翻天了。”

安妮塔轻声笑了起来。“没错。比我的情况还要糟糕——我是一个工会领导人的女儿，但至少不是黑人或者西班牙裔。”她沉默了一会儿，然后说道，“你知道，这个星期改变了我的生活。或者说，让我的生活看起来很混乱。我的一生都是指向工会的。我要上法学院，当一名工会律师。现在，好像不值得为它奉献终生了。只剩下一个巨大的空洞。我不知道用什么来替代它。彼得走了，我相当于同时失去了工会和彼得。上个星期，我忙着恐惧，根本没注意到这一点。现在我注意到了。”

“哦，是啊，这要花一定的时间。所有的悲痛都会经历很长时间，你不要操之过急。到现在为止，我父亲已经过世十年了，但是，有时突然冒出某件事，我还是会感觉到悲痛的存在，而另一段悲痛又已经准备就绪。艰难的部分不会持续太长时间。不过，悲痛还会继续，你不要和它抗争，你越是想把悲伤和愤怒拨到一边去，就越是需要更长的时间将它们清理出来。”

她想更多地了解我爸爸，以及我们俩在一起时的生活。我用剩下的时间和她聊托尼。太可笑了，他居然和厄尔手下那个愚蠢的枪手同名。我的父亲，我的托尼，有点像个梦想家。他是一个理想主义者。这个男人当了那么多年的警察，除了向空中鸣枪示警，从来没有用枪伤过一个人，更没有人因托尼·华沙斯基而死。马洛里无法相信——即便是在托尼快死的时候，我还记得那件事。那阵子，鲍比总是晚上来我家，有一天晚上，他们在聊天，鲍比问我爸爸，你在警局工作这些年，杀死过几个人？托尼回答说，我从来没伤过一个人。

沉默几分钟后，我想起了一个一直困扰我的小问题。“那个假名字到底是怎么回事？你父亲第一次找到我的时候，他管你叫安妮塔·希尔。在威斯康星的时候，你又叫乔迪·希尔。我能理解他给你起一个假名，是为了让你远离那些事，尽管这种努力并不是很明智。但是，为什么你们俩都用了希尔这个姓呢？”

“哦，不是串通好的。但是乔·希尔
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 一直是我们俩心目中的大英雄。我下意识地想到了乔迪·希尔这个名字。他选择这个姓氏很可能也是出于同样的原因。

我们到了出口，安妮塔开始详细地指路。我把车在房前停下来时，她一言不发地坐了一会儿。最后，她说：“我决定不了要不要带你一起进去。但是，我认为你应该进去。整个这件事的开始，或者你牵扯到这里面来都是因为他去找了你。我不知道如果你不去跟他讲，他是否能相信这件事已经过去了。”

“好吧。”我们一起朝那座房子走去。一个男人坐在大门外。

“保镖。”安妮塔低声对我说，“从我记事开始，爸爸就有保镖。”她大声说道：“你好，查克，是我，安妮塔。我染了头发。”

那个男人吃了一惊。“我听说你跑了，有人想杀你，你还好吗？”

“哦，是的，我很好。我爸爸在家吗？”

“在，他一个人在里面呢。”

我们走进那座房子，这是建在一大片空地上的一个小平房。安妮塔领着我穿过客厅，来到一间地势较低的家庭娱乐室。安德鲁·麦格劳在看电视。听到我们来了，他转过身来。安妮塔留着黑色的短发，有那一刻，他没认出她来。接着，他跳起身。

“安妮？”

“对，是我。”她平静地说，“这位华沙斯基小姐找到了我，就像你要求她做的那样。她开枪打伤了亚德利·马斯特斯，折断了厄尔·司麦森雇来的枪手的胳膊。他们三个现在都在监狱里。所以，我们可以谈谈了。”

“是真的吗？”他问，“你打伤了布朗斯基，枪击了马斯特斯？”

“是的。”我说，“但是你知道，你的麻烦还没有结束。一旦马斯特斯的身体状况稍有好转，他就会开口讲话的。”

他看了看我，又看了看安妮塔，那张大方脸上露出不确定的神情。“你知道多少？”他终于说话了。

“我知道很多事。”安妮塔说。她的声音里没有敌意，但是很冰冷，仿佛她并不熟悉这个与之对话的人，或者不确定要不要和他说话。“我知道你拿工会做幌子，通过非法的保险理赔敛钱。我知道彼得发现了这个情况，还去找亚德利·马斯特斯理论。后来，马斯特斯给你打电话，并从你这里知道了一个职业杀手的名字。”

“听着，安妮。”他用急迫的口气低声说，与过去我听到的愤怒的咆哮截然不同。“你必须相信，亚德利给我打电话的时候，我不知道那个人是彼得。”

他没穿外套，只穿了件衬衫站在那里。安妮塔站在门口，低头看着他。我走到房间的另一边。“你还不明白吗，”她的声音突然发生了一点变化，“这并不重要。你知不知道他是谁又有什么关系呢。关键是，你利用工会进行欺诈，当马斯特斯需要杀手的时候，你手头就有一个。我知道你不至于冷血到派人杀死彼得。但正是因为你知道如何叫人开枪杀人，这一切才会发生的。”

他沉默了，应该是在思考。“是，我明白。”他最后说，用同样低低的嗓音。“你以为，我在这儿整整坐了十天，怀疑再见到你的时候你也死了，而且知道是我杀了你，我还不明白是为什么吗？”她什么也没说。“你看，安妮，这二十年来，你和工会就是我的整个生命。我想了十天，明白我已经失去了你们。现在你回来了。我不得不放弃工会，难道你还想让我在这么做的同时失去你吗？”

我们身后的电视机上，一个咧着大嘴疯笑的女人正在向观众推销一种洗发水。安妮塔目不转睛地看着父亲。“再也不可能像从前那样了，你知道的。我们的生活，你知道，它的基础已经塌了。”

“看着我，安妮。”他用嘶哑的声音说，“我十天没睡觉，也没吃饭。我一直在看电视，以为能听到他们在什么地方找到了你的尸体……我叫华沙斯基去找你，是因为当时我以为我能抢在马斯特斯前头。但是他们后来明明白白地告诉我，只要你出现就会死，所以，我不得不叫她停止调查。”

他看着我。“你说得对，绝大部分都对。我用了塞耶的名片，那是因为我想把有关他的想法种在你的脑子里。这么做很愚蠢。我上个星期所做的一切都很愚蠢。意识到安妮的处境危险时，我简直是昏了头，完全是靠疯狂的冲动做事。我并没有生你的气，你知道吗。我只是祈求上帝在找到安妮之前你可以罢手。我知道如果厄尔在监视你，你会直接把他领到安妮面前。”

我点了点头。

“也许我本不该认识任何暴徒。”他对安妮塔说，“但那是很久以前的事了。在你出生之前发生的事。一旦和他们搅和在一起，你就再也无法脱身了。当时的磨刀人是非常粗鲁的一群人，你或许认为现在的我们很粗鲁，你应该看看我们当年的样子。所有的大型生产工厂都会花钱雇流氓杀我们，把工会赶出去。我们也会雇打手让工会进驻这些工厂。这种事我们只要做一次，就再也摆脱不了那些流氓打手。如果我想脱身，唯一的办法就是离开磨刀人。但是我不能这么做。十五岁的时候，我就是企业里的工会代表。我在西斯普林斯刀具厂当纠察员的时候，你母亲还是一个给剪子拧螺丝的小孩，我们就是这样认识的。工会是我的生命。司麦森这种人是和它共存的阴暗面。”

“但是，你背叛了工会。你在开始和马斯特斯一起申请虚假索赔的时候就背叛了它。”安妮塔几乎要哭了。

“对，你说得对。”他用一只手捋着头发，“这可能是我做过的最愚蠢的事。有一天，我在科米斯基公园，他走上前来。有人把我指给他看。他已经谋划了很多年，我猜是这样，他已经弄明白了怎么做这个交易，你明白吗，但是，他需要外面有一个人给他送申请单。”

“当时我的眼里只有钱。我就是不想脚踏实地……如果我可以……这就像我曾经听过的一个故事。有一个人特别贪婪，我想，大概是个希腊人，他祈求众神送给他一件礼物——点物成金的本领。他碰过的每一样东西都会变成黄金。唯一的问题在于，这些神总是会击败你：你想要的东西，他们总是会给你，但结果却不是你想要的那样。这个人就像我一样。他有一个女儿，他爱她胜过自己的生命。但是，他忘了脚踏实地。当他触碰她时，她也变成了金子。这就是我所做的事，对不对？”

“你说的是迈达斯国王，”我说，“但是他悔过了，而且众神饶恕了他，还让他女儿苏醒过来了。”

安妮塔犹豫不决地看着她的父亲。他也望着她，粗糙的脸上写满了坦诚和恳求。莫里还在等他的故事。走的时候，我没说再见。




[1]
 四分卫是美式橄榄球中的一个位置，通常是进攻组的领袖，大部分的进攻都由他发起。


[2]
 鞑靼牛排，匈牙利和德国部分地区的一种传统菜肴，生食。牛排选用上好的菲利牛肉，将其剁碎加上蛋黄、酸黄瓜、芥茉等调拌均匀，食用时并附带些黑面包。


[3]
 乔·希尔（Joe Hill,1879—1915），劳工运动家。生于瑞典，二十岁时只身来到美国，后创建工会，对资本家和政府的无良迫害进行抗争，还把自己创作的民歌作为斗争的鼓舞手段，最终被美国政府以莫须有的谋杀罪名判处死刑。


后记

新年前夜，几杯香槟酒下肚，喝得我脸蛋红扑扑的，我暗下决心要在一九七九年写一本小说，否则就将这个幻想和在斯卡拉大剧院演唱，以及和纽瑞耶夫
[1]

 共舞等白日梦一并打包收藏。接下来的那天，我写下了这样一段文字：

我满怀希望地翻着钱包，却只找到今天早晨就已经在那儿的两张油腻腻的一元钞票。我可以用这些钱买个三明治，或者一包香烟，外加一杯便宜的苏格兰威士忌。我叹了一口气，将目光转向窗外的沃巴什大街。

九个月过去了，我又在这个没有希望的开头后面补充了五十页的文字，但是我总觉得应该放弃这个念头，乖乖地去过那种向保险代理人销售电脑的日子。就在这个时候，一个叫玛丽·霍根的同事给我拿来了一本西北大学秋季进修课程目录，她知道我为此付出了多少努力。斯图尔特·卡明斯基正在那里教授一门名为“针对出版用途之侦探小说写作”的夜间课程。我感觉自己仿佛是爱丽丝找到了蘑菇——这正是我所需要的。

斯图尔特非常认真地阅读了我写的那篇微不足道的故事。他就如何描写人物和结构故事方面给我提了几点非常重要的忠告。在这个过程中，维·艾·华沙斯基不再抽烟，而是端起了我爱喝的黑方威士忌。最重要的是，斯图尔特变成了我需要听到的那个声音，那个声音告诉我：“你可以写作。你可以做这件事。”如果没有斯图尔特，我不可能有信心将这个故事写完。这就是我要把《索命赔偿》这本书献给他的原因。

我读过一些作家写的回忆录，比如萨特
[2]

 说过，从童年开始他就知道自己“注定要把此生献给文字”，还有贝娄
[3]

 ，他知道自己“生来就是一个善于表演和诠释的人”。我想知道，当他们还是孩子的时候，那些未被公开承认的声音对他们究竟说过怎样的话。事实上，萨特告诉我们，是他的母亲和祖父把他幼稚的宣泄凝固为小说，并把他们的骄傲之情毫不掩饰地展现在邻里面前。如果他的家人没有在他的内心树立一种他对自己的期待，年轻的让－保罗不可能带着一种命运感成长起来。他那些后来成为工程师的堂表亲也在同样的年纪被告知他们将来注定要成为工程师。

我从年幼时就开始写作，但只是写给自己看。就像《梦想女孩》里面的女主人公那样，我醒着的大部分时间都在想象自己生活在不同的故事里。当它们呈现出某种形状时，我就把它们写下来。但是，我认为我的故事是折磨剧中那个女人的一种疾病的征兆，而真爱可以像治愈她那样治愈我，因为在我成长的那个时间和空间里，小女孩是注定要成为妻子和母亲的。

我确实找到了真爱，但是我的丈夫考特尼·莱特说服了我，他说我的故事值得讲给他人听，我的梦境不是病态的信号，而是意味着活跃的大脑。从那个寒冷的元旦到这个炎热的六月，他对我的支持从未动摇，现在我正在和第七本维·艾小说较劲。有些年，我挣扎在剧痛和无力之间，是考特尼紧紧抓着我不放，没让我丧失故事的源头和核心。在某种意义上来讲，我写的每一个字都是献给考特尼的。

一九八○年五月，我完成了这本书的手稿，将糟糕的第一段和稀松的第一章改成了现在的样子。斯图尔特·卡明斯基把我的手稿寄给他在纽约的经纪人多米尼克·阿贝尔。多米尼克接纳了我和维·艾，而且从此就没有放弃过我们。我不想把这篇介绍性的文字变成一卷《犹太法典》，所以，我只想谈谈多米尼克，用句中国的古话来说，他就是会寻千里马的伯乐。

他用了一年时间才为《索命赔偿》这本书找到了出版商。事实上，每当我过分傲慢自大时，就会把那些已经存档的退稿信抽出来看看，他们说我写的“对话太多”“人物性格僵硬”，说我写了一篇“衍生故事”，他们还说，《索命赔偿》“是一本边缘小说，他们接受不起”。这份厚厚的资料是治疗虚荣的最好解药。面对如此多的否定言论，我尤其要感激南希·凡·伊塔利和冒险将其付梓的戴尔出版公司。

如今，戴尔出版公司已经不复存在
[4]

 ，这实在令人伤心。历经几乎十年的漂泊，我终于在戴拉寇特出版公司安家落户。杰基·法伯和卡罗尔·拜伦向我提供了编辑和出版方面的支持，这是大多数作家梦寐以求的。

《索命赔偿》诞生得如此惊险，至今它都是我最珍视的人生财富。有时，我会惊奇地注视着它——惊奇于，我竟然有力量写完一本书；惊奇于，有人真的将它出版了。如今，戴拉寇特又出了这本书的新版本，我满怀骄傲地看着它。我经不住诱惑，又把它通读了一遍，将写法润色了一下，并改正了一九七九年没有注意到的瑕疵。然而，我坚信篡改内容的做法是不道德的。除了有两处很小的修改，这依然是十年前我寄给多米尼克·阿贝尔的那本书。

莎拉·派瑞斯基

于芝加哥

一九九○年六月




[1]
 纽瑞耶夫（1938-1993），出生于苏联，当代最富魅力的男性芭蕾舞者之一。


[2]
 让－保罗·萨特（Jean Paul Sartre，1905—1980），法国作家、哲学家、社会活动家。


[3]
 索尔·贝娄（1915—2005），美国犹太裔小说家。1976年获得诺贝尔文学奖。


[4]
 一九九三年，戴尔公司重生并再次繁荣起来。
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莎拉·派瑞斯基

Sara Parestsky (1947— ）



莎拉·派瑞斯基是美国侦探小说史上著名的冷硬派女作家。她将芝加哥打造成与纽约、洛杉矶等地齐名的冷硬私家侦探的诞生地。她笔下的维·艾·华沙斯基（V. I. Warshawski）是世界侦探之林不多见的女性私探，因兼具美貌与果敢，而被誉为“芝加哥最美的私人侦探”，并被美国推理作家协会票选为“最受欢迎女侦探”前三名。

一九四七年，莎拉·派瑞斯基生于美国爱荷华州的埃姆斯，长于堪萨斯州。她是个很会念书的聪明人，先在堪萨斯大学拿到政治学和俄语双学士，之后同时在芝加哥大学取得工商管理硕士和历史博士学位。她曾在芝加哥都市研发局工作，以自由撰稿人的身分评写商业文章。一九七七至一九八六年间，则在CAN保险公司担任行销部经理。此后，才成为专职作家。

派瑞斯基自幼就开始创作，但是那些儿时的作品却从未出版发表。后来，她回忆成名前的经历时曾认为，自己对侦探这个角色的设定一开始就出错了：“一九七九那一年，”她如是说，“我才了解到我一心想要创造的私探，原来是在模仿雷蒙德·钱德勒笔下的主角，差别只在于性别不同。如今我已明白，我要写的是一个女人，一个和我一样做事情过日子的女人，而且试图在男性主宰的领域中获得成功。”

就是因为这份企图心，使得派瑞斯基和苏·格拉夫顿、玛西亚·穆勒（Marcia Muller）并称美国三大冷硬派女杰。同样是崛起于上世纪八十年代，派瑞斯基的风格笔触却更为强悍泼辣，令人不禁想起文风野蛮残暴的米基·斯皮兰。但她所描述的绝非反社会行为，而是要藉由揭露谋杀案的真相来发人省思，进而突显更大的社会议题，尤其是隐藏在芝加哥这个工业城其黑暗腐败的一面。

除了在美国本土饱受好评外，派瑞斯基的作品还极获英国评论家的赞誉，一九八二年，她的第一本犯罪小说《索命赔偿》出版，立刻引起侦探小说界的极大反响。一九八八年，以《血色杀机》（Blood Shot
 ）赢得英国犯罪作家协会的银匕首奖，二○○二年，她已荣获象征终身成就的钻石匕首奖。二○○三年再以《黑名单》（Blacklist
 ）摘得金匕首奖。

派瑞斯基是知名作家，也是杰出的编辑，她编过几本短篇故事选集，其中的《女性之眼》（A Woman’s Eye
 ）曾获安东尼奖。此外，她还成立了“最有影响力的女性犯罪作家协会”，同时兼任第一届主席。

二○一一年，美国推理作家协会宣布，将“大师奖”颁给莎拉·派瑞斯基。至此，她已将侦探小说界最重要的几个奖项尽数收入囊中，她的作品被翻译为二十多种语言，在全球销量逾千万册，是当之无愧的大师级作家。

重要作品年表：Warshawski novel


Indemnity Only
 (1982)


Deadlock
 (1984)


Killing Orders
 (1985)


Bitter Medicine
 (1987)


Blood Shot
 (1988)


Burn Marks
 (1990)


Guardian Angel
 (1992)


Tunnel Vision
 (1994)


Hard Time
 (1999)


Total Recall
 (2001)


Blacklist
 (2003)


Fire Sale
 (2005)


Hardball
 (2009)


Body Work
 (2010)


Breakdown
 (2012)


第一章

重返四十一号高速公路

我仿佛已经忘记了那种气味。即使美国钢铁南厂在罢工，威斯康星钢铁厂的挂锁也已经渐渐生锈，可那种五味杂陈的强烈化学气味仍从通风口注入车内。我关闭了汽车的暖风，但那种都不能被称之为空气的臭味照样从雪佛兰车窗上的细小缝隙钻进来，呛得我的眼睛和鼻子都热辣辣的。

我沿着四十一号公路往南，就在几英里之前，我还在湖岸路上行驶。在我的左边，密歇根湖的湖水拍打着岸边的礁石，涌出层层的白色泡沫，右边则是壮观巍峨的现代摩天大楼。然而车开到七十九街的时候，密歇根湖突然失去了踪影。辽阔的美国钢铁集团南厂被杂草蔓生的院子所环绕，一直向东延伸，占据了公路和湖边之间一英里半左右的土地；远方的电塔、起重机台架和塔台在二月灰蒙蒙的空气中若隐若现。这片土地上承载的不是摩天大楼或是湖光山色，而是垃圾填埋场与破败的工厂。

街道右边一些破旧的平房面对着南厂，这些平房有些掉了几块墙面，有些羞答答地露出一条条剥落的油漆，有些门前的水泥台阶龟裂歪斜。它们的窗户倒统统都是完整的，并且几乎密不透风，没有一丁点碎裂。贫穷已经侵蚀了这个地区，但我旧时的邻居们显然依旧不肯放下尊严。

我还记得那个时候，每天都有一万八千多人从这些整洁有序的小家蜂拥来到南厂、威斯康星钢铁厂、福特汽车装配厂或者是薛西斯溶剂厂。那时，每隔一个春天，每块门楣窗框就要重新粉刷，人们早已司空见惯了新的别克车和奥斯莫比车驶过街道。但是那些对我来说都已经成为过去，那个南芝加哥已经离我远去了。

到了八十九街我开始向西行驶。虽然是冬天，日晒渐渐减弱，我还是翻下了遮阳板，免得晃眼。我左边的卡柳梅特河畔上除了乱糟糟的枯枝、一些生锈废弃的小车之外，就是一些坍塌的房屋，我和朋友们过去常常违抗父母的命令来这里游泳——如今想到以前居然将脸埋进肮脏的河水中，我就忍不住反胃。

我们的高中就矗立在河对面。那是一座很大的建筑，占地好几英亩，那深红色墙面的砖房校舍不由得让人生出几分亲切感，仿佛十九世纪的女子学院。看着一群群年轻人蜂拥走进校舍西边的巨大双扇门里，光线从楼的窗户中倾泻而下，心里的怪异感便又添了几分。我熄灭了引擎，提着运动包，跟上人群走了过去。

当年建造那高耸拱形屋顶的时候，暖气还很便宜，大家也够重视教育，于是把学校盖成大教堂的模样。深邃的走廊仿佛回音室，回荡着人潮的欢声笑语，声浪从天花板、墙壁、铁质的置物柜席卷而来。我在想，不知道为什么，学生时代从来没注意到这里是如此嘈杂。

据说人们会一直记得年轻时候的事情。我上次来这儿是二十年前，但是刚才走到体育馆入口的时候，我想都没想便直接左转，径直走向女更衣室。卡洛琳·蒂亚克站在门口，拿着资料夹等我，“维艾！我还以为你临阵退缩了呢！其他人半个小时之前就到了。她们都已经换好了队服，至少那些还塞得进去的人都换好了。你也带了队服吧？《明星先驱报》的琼·蕾西想和你聊聊。毕竟，你当年是联赛的最具价值球员。”

卡洛琳还是老样子。不同的是，以前那条红棕色的辫子剪掉了，变成了现在的小卷发，围绕着她布满雀斑的脸。除此之外她没怎么变，依然身材娇小、活蹦乱跳，比别人少一个心眼。

我跟着她走进了更衣室，里面的喧闹声足以与走廊外面的噪音相匹敌。十个年轻的女孩都在换衣服，正在为了借指甲锉刀、卫生棉条，或者谁偷了自己的香体露而叫嚷着。她们穿着胸罩和运动短裤，肌肉看上去健美而结实，要比我和我的朋友们在那个年龄时的身材好很多——当然，也比我们现在的身材好很多。

在更衣室的一角，有一群人几乎和那些人一样吵，她们是二十年前和我一起拿下AA级州冠军赛的母老虎队成员。昔日的十个队员来了七个，其中有五个人穿着以前的黑色和金色相间的队服，有些人的T恤紧紧绷着乳房，短裤看来仿佛一有大动作就会裂开一样。

被队服包裹得最紧的那位应该是莉丽·戈尔德林，她是我们的罚球王，但是看那大波浪的长发和双下巴，让我有点不能肯定是她。阿尔玛·洛厄尔是个黑人，现在的身材已经远远超出了队服的大小，学校的夹克衫正颤巍巍地套在她那过于肥厚的肩膀上。

我唯一能认出的两个人是戴安娜·洛根和南希·克莱格霍恩。戴安娜紧致、有力而苗条的双腿即便是现在也还是能为《时尚》杂志拍摄封面。她曾是我们的明星前锋、副队长、模范生。卡洛琳告诉我，戴安娜现在成功经营着一家芝加哥卢普商业区的公关公司，专门替黑人企业和个人打造形象。

我和南希大学毕业以后就失去了联系，不过她刚毅的方脸庞和金色卷发完全没变，不管走到哪里我都能一眼认出她来。就是因为她，我今天才会来这里。她在卡洛琳主持的南芝加哥复兴计划中负责环保部门。当她们两个得知这是母老虎队二十年来第一次打入区域冠军赛时，便当即决定让老队员们欢聚一堂，办一场赛前晚会，这样做显然会有诸多好处，既可提振地方名声，又能替南芝加哥计划打打广告，同时还可以声援球队。

南希一看到我就笑了，“喂，华沙斯基，快点活动活动，再过十分钟就该轮到我们上场了。”

“嗨，南希。我想我应该检查一下自己的脑袋，看看怎么会被你说服来这里。难道你不知道我们不能走回头路吗？”

我在长凳上找到一个四英寸见方的空间，将我的运动包放在上面，快速脱下牛仔服塞进包里，换上已经褪色了的队服，然后穿好袜子，系好高筒鞋的鞋带。

戴安娜一把搂住我说：“白妞，还不赖嘛，看起来你在紧要关头应该还是能跑得动的。”

大家一起凝视着镜子。现在的母老虎中有些人的身高已经不止一百八十厘米了，而一米七三的我当年曾是队里的第一高度，戴安娜圆蓬蓬的爆炸头大概到我鼻子的位置。我们一黑一白，当年，两人都想打篮球。在那个年代，走廊和更衣室天天都有黑白争端，我们俩相看两相厌，都不喜欢对方，可是三年级时，我们硬是让其他的队员放下了种族争端，次年二月就带领她们打进了第一届全美女子锦标赛。

戴安娜边笑边回忆着，“咱们以前争的那些无聊事根本就是些鸡毛蒜皮嘛。华沙斯基，来见见记者，为这里的老乡亲们讲几句好话”。

琼·蕾西是《明星先驱报》的记者，也是本市唯一的女性体育专栏记者。当我告诉她我一直在定期阅读她写的文章时，她开心地笑着说：“最好能告诉我的编辑，如果写封信就更好了。能谈谈你在这么多年后，再一次穿上队服的感受吗？”

“感觉自己就像个傻瓜。自从离开大学后，我就再也没有碰过篮球了。”我是拿体育奖学金念的芝加哥大学，早在美国人知道女生会运动之前，芝加哥大学就有这种奖学金了。

我们聊了一会儿，说起前尘往事，说起逐渐老去的运动员，说起这一带百分之五十的失业率以及学校现在母老虎队的前景展望。

“我们支持球队，这个不在话下。”我说，“我非常希望看到她们上场打球，这些人好像很看重训练，比二十年前的我们要认真得多。”

“没错，她们也一直希望女子职业篮球联盟东山再起，否则有些中学和大学的顶尖女球员根本没有出路。”

琼·蕾西放好笔记本，让摄像师带我们去场地投几个球，拍些照片。我们八个老队员鱼贯进入球场，卡洛琳绕着我们打转，活像一条热情过头的小猎犬。

戴安娜捡起一个篮球，胯下运球向后传给我。我转身投篮，球从篮板上反弹回来，我冲上去抢到篮板直接灌篮。老队友们七手八脚地助我一臂之力。

摄像师拍了几张我们的合照，然后取了我和戴安娜在篮下一对一的镜头。我们撩起了观众的些许兴趣，不过大家真正想看的是现在的母老虎。当她们穿着热身运动服进场时，观众席响起了雷鸣般的欢呼声。我们跟着她们稍事暖身，但是一逮到机会便将场地交还，毕竟她们才是今晚的主角。

等到圣·索菲亚的客队穿着红白运动衫上场，我溜回更衣室，换回便服，卡洛琳找到我的时候，我已经扎好了围巾。

“维艾！你要去哪儿？你答应过比赛完了就去看我妈妈的！”

“我只说我尽量，有空才去。”

“她一直盼望着见你一面，这对她来说意义重大。她现在连下床都很困难，状况很糟，她真的很想见你。”

透过镜子，我可以看到卡洛琳的面颊泛红，受伤的目光让她的蓝眼珠更加深邃了。她五岁的时候，我不肯让她跟着我和朋友出去，她也是那样看着我，埋藏了二十年的怨气让我开始不耐烦起来。

“你安排这场篮球闹剧就是为了让我去看你妈妈路易莎？还是你后来才开始动起那个脑筋的？”

听我这么说，她脸上的潮红色越发深了，变成了猩红色。“你说的闹剧是什么意思？我只是想为这个地方尽点心力。我可不是那种假惺惺、眼高于顶的人，只顾自己跑到北岸，不管老伙伴的死活。”

“这是什么话，难不成我留在这里，就能挽救威斯康星钢铁厂？还是跟美国钢铁厂的蠢货们说这一带还在运作的工厂不多了，叫他们别罢工？”我从长凳上一把抓起水手短外套，生气地将手臂塞进袖子里。

“维艾！你要去哪儿？”

“回家！我跟人约好了一起吃晚餐，我还要回去梳洗一下。”

“别去，我需要你。”卡洛琳大声号啕着，大大的眼睛里充盈着泪水，仿佛随时会厉声呼叫她的妈妈或者我的妈妈，指控我对她太坏一样。旧时的情景顿时浮现在我的脑海，我妈妈加布里埃拉会出来说，“维多利亚，让她去又会怎样，带她去吧！”那种情景如此鲜明有力，以至于我不忍心掌掴卡洛琳那个张得很大并且一直发抖的嘴巴。

“你到底要我做什么？履行一个你没问一声就许下的承诺？”

“我妈妈活不了多久了，”她冲我喊道，“难道这不比一顿狗屁晚餐重要？”

“话是不错。如果我是要去一个社交场合，我会打电话跟对方说‘抱歉，邻居的小鬼头缠上了我，我脱不了身’，但我是要跟客户吃饭，他脾气很大，不过付钱很准时，我可不希望他不高兴。”

她的眼泪扑簌簌地流下来，划过脸上的雀斑。“维艾，你从不把我当回事，我们曾经谈过，你的到来对于我妈妈来说是多么重要，那时候我就问过你见面的事，是你自己忘得一干二净。你总以为我还是五岁的孩子，从不在意我说什么和想什么。”

我无话可说。她说的确实有道理，如果路易莎真的病得那么严重，我是应该去看看她。

“好吧，我打个电话跟客户取消约会。这可是最后一次。”

泪花瞬间消失。“谢谢你，维艾，我不会忘记的，我就知道可以指望你。”

“你是说你知道怎样操纵我？”我反驳道。

她笑了。“我带你去打电话。”

“我还没老糊涂，能找得到电话在哪儿。放心，我不会趁你不注意就开溜的。”看着她心神不宁的样子，我加上了这句。

她微微一笑。“以上帝的名义吗？”

这是一种老掉牙的誓言了，从她妈妈的一个醉鬼伯父斯坦那里学来的，在卡洛琳小的时候，他常常用这个方法来证明自己是清醒的。

“以上帝的名义！”我郑重地承诺，“希望格雷厄姆不会一气之下不付他的账单了。”

我在体育馆前门附近找到付费电话，浪费了好几个硬币才在四十九俱乐部找到格雷厄姆，他生气地说他已经预定了金丝银花餐厅的座位了，不过电话挂掉时，我已经成功地化解了他的怒气。我把包挂在肩上，回到体育馆。


第二章

抚养孩子

圣·索菲亚队下半场几乎一路领先，让母老虎队追得很辛苦。比赛的节奏和紧张程度比当年我打篮球时快得多。在离比赛结束还剩七分钟的时候，两名母老虎队的球员被罚下场，形势看起来很糟。倒数三分钟的时候，圣·索菲亚队最强的防守后卫下场了，被盯了整整一个晚上的母老虎队的前锋终于猛虎发威，在接下来的比赛中一口气拿下八分。最终，主场的母老虎队以五十四比五十一获胜。

我和大家一样激动地欢呼起来，甚至怀旧般地感觉到了自己高中校队的温暖，这种感觉很意外。母亲的病痛和离世一直占据着我青春的记忆，我本以为自己已经忘记那时曾经有过的美好时光。

南希·克莱格霍恩已经赶赴一个会议，我和戴安娜·洛根跟着其余的老队员回到更衣室，为球队的接班人取得的胜利庆贺，也为她们能在区域半决赛中取得好成绩而祝福。我们没有久留，她们显然觉得以我们的年龄已经理解不了篮球了，更别说上场打球了。

戴安娜过来跟我道别，她说：“你让我重温了我宝贵的青春时代。”她轻轻贴了一下我的脸颊，“我打算回黄金海岸，以后要长住在那儿，多保重，华沙斯基。”然后她便披着闪亮的银狐皮草走了，留下鸦片香水的味道。

卡洛琳在更衣室门口焦急地徘徊着，很担心我会弃她而去。她紧张的样子让我愈发不安。曾经有一次也是这样，那是一个周末，她把我从学院拉回家，说是她妈妈背部受伤了，想让我帮她修理一扇破窗户。我到了她家之后，才发现她原来是希望我向她妈妈解释为什么她会把母亲的小珍珠戒指捐给圣温斯劳斯四旬斋基金。

“路易莎真的生病了吗？”最后离开更衣室的时候我问道。

她一脸严肃地看着我。“病得很严重，维艾，你不会愿意看到她现在的样子。”

“那么，你还有什么要说的吗？”

她的双颊泛红。“我不明白你在说什么。”

之后，她便冲出了校门。我慢慢地跟着她，恰好看到她钻进一辆车头正冲着大街的破车里。在从我前面经过的时候，她摇下车窗向我喊道，她会在家里等我，然后便在轮胎摩擦的刺耳声中扬长而去。

我打开了雪佛兰车门，微微耸了一下双肩，钻进了车里。

车子驶入休斯敦大街的时候，我的心情更加沮丧。上一次来到这个街区是一九七六年，当时，我父亲去世，我来变卖祖屋。那时，我见到了路易莎和卡洛琳，十四岁的卡洛琳坚定地跟随着我的脚步，甚至还尝试打篮球，但即便她拥有无限的精力，五英尺的身高却使得她无法进入第一队。

那也是我最后一次见到和父母相识的老邻居们。邻居们真诚地哀悼我那性情温和的父亲，还有十年前去世的加布里埃拉——我的母亲，虽然他们对她的敬意有些勉强。但是毕竟，这个街区的女人们也跟她一样节俭，习惯将一分钱掰成两半花，尽力抚养和维护家庭。

现在她已经不在了，人们便对她过去的古怪行为装作一概不知，即使那些行为曾经令他们摇头叹息。例如她会花十美元带着女儿去看歌剧，却不愿为自己购置一件过冬的外套；不让女儿接受洗礼，也不愿意将她送给圣温斯劳斯教堂的修女照顾。邻居们对此忍无可忍，某一天，人们请来了修道院院长约瑟夫来我家，结果发生了一场令人难忘的对峙。

也许在众人看来，她做过的最愚蠢的事是坚持让我上大学，并且要求必须是芝加哥大学。对于加布里埃拉而言，做过的最正确的事也许就是当我只有两岁的时候，便认定芝加哥大学是芝加哥最好的大学。也许在她脑子里，从来就没有将芝加哥大学与比萨大学对比过。就像是她在摩根大街的考勒布瑞诺为自己买的鞋一样，她可能完全没想过要和米兰的鞋相比较。但是，人只能做自己能力范围之内的事。所以在我母亲去世两年后，我只得依靠奖学金才能就读于邻居们口中的红色大学。就这样，我带着一半恐惧、一半兴奋的心情去见识那里的“魔鬼们”。并且自此之后，我再也没真正地回过家乡。

在这个街区，路易莎·蒂亚克是一个坚定地和加布里埃拉站在同一战线的女人，在加布里埃拉去世以后依然如此；但是，路易莎欠母亲人情，也欠我人情。当我想起这些时，心里仍然还有一丝苦涩，这着实让我有些震惊。我意识到，我一直在为在美好的夏日时光里帮她照顾小孩，并在孩子号啕的哭声中写作业而耿耿于怀。

好吧，孩子都已经长大成人了，但是她的哭声还是在我耳边回响。我把车停在她的福特开普勒后面，熄灭了引擎。

她家的房子比我记忆中的要小一些，也更昏暗。路易莎身体不好，没有力气每隔半年换洗窗帘并给窗帘上浆，卡洛琳则属于明确地拒绝干这些家务活的一代人。我很了解，因为我自己也是如此。

卡洛琳在门口等着我，仍然很急切的样子。看到我，她脸上露出短暂而僵硬的笑容。“维艾，你能来这儿，妈妈真的很高兴。她盼了一整天，终于可以和你一起喝咖啡了。”

她带着我穿过狭小、杂乱的餐厅来到厨房，转过头说：“妈妈现在不该再喝咖啡了。但是对于她来说，戒掉咖啡以及改变其他的习惯实在太难了。最终，我们达成一致，一天只喝一杯。”

她在炉台前忙碌着，费了很大劲煮咖啡。把咖啡粉和水弄得到处都是。但是，她还是小心翼翼在托盘上摆好了瓷器和餐巾，从窗台上的一个咖啡罐里拿出一支天竺葵作装饰。最后，放上一小碟加了一片天竺葵叶子的冰淇淋。当她端起托盘，我也从厨房的凳子上站了起来，跟着她走向路易莎的卧室。

路易莎的卧室在餐厅的右边。卡洛琳一开门，病人的气味便迎面扑来，让我回想起在母亲生命的最后一年里，她周围的药味和腐肉味。我右手握紧，指甲抠入掌心，硬着头皮进入房间。

即使我已经有了心理准备，可第一反应还是震惊。路易莎倚靠床坐着，纤细的发丝下面是一张消瘦至极的脸，灰暗的脸上泛着怪异的绿色。她穿着一件陈旧的粉红色羊毛衫，一双扭曲的手从松垮的袖口中露出来。当她微笑着向我伸出双臂时，我依稀又见到了那个腹中怀着卡洛琳、租住在我家隔壁的妙龄女郎。

“华沙斯基，看见你真好。我就知道你会来。你真像你妈妈，即使你的眼睛长的随你爸爸，是灰色的，但是你的长相还是很像你妈妈。”

我跪在床边拥抱着她。感觉羊毛衫里面她的骨头又细又脆。

她忍不住地咳嗽，整个身体都在咳嗽中不停地晃动。“不好意思，都怪我抽了太多该死的香烟，烟龄也太久了，这孩子把烟藏起来了，好像抽烟还能把我的身体变得更糟似的。”

卡洛琳咬着嘴唇靠近床前。“妈妈，我给你拿来了咖啡，或许喝点咖啡就能忘了抽烟了。”

“好，我的咖啡，一天只有一杯，该死的医生。首先，他们会给你灌满乱七八糟的东西，让你不知道该怎么办才好；然后，他们绑住你的双腿，拿走所有能让时间过得比较舒服的东西。我告诉你，姑娘，千万别让自己变成我这样。”

我接过卡洛琳手中厚实的瓷杯，递给路易莎。她的手有些发抖，为了让杯子平稳一点，她只能将杯子抵着胸口。我也转过身，在床边一把直靠背椅上坐了下来。

“妈妈，你想要和维艾单独聊会儿吗？”卡洛琳问道。

“是啊，当然了，你继续忙你的，我知道你还有事情要做。”

等卡洛琳出去关上门之后，我对路易莎说：“看见你变成现在这个样子，我真的很难过。”

她做了一个表示无所谓的手势。“唉，我想到这个就烦，我已经和该死的医生抱怨很多次了。我想听听你最近怎么样，我一直都在关注报纸上刊登的你的所有案件。你妈妈一定为你感到很自豪。”

我笑道：“我可没那么肯定。她可能希望我去唱歌剧，或者成为一个高收入的律师。如果知道了我现在的生活，她的反应不用想也能猜到。”

路易莎用她那干瘦的手挽着我的胳膊。“华沙斯基，千万别那样想，你是了解加布里埃拉的，她就算只有一件衬衫，也不会舍不得送给乞丐。想想那时人们向我家窗户砸鸡蛋、泼粪的时候，她是怎样支持我的。也许她喜欢看到你的日子过得再好一点。唉，其实我也一样，我也希望卡洛琳过得比现在好。我知道凭她的脑筋、她的教育、以及她的一切，大可不用再在这个鬼地方待下去。但是她的诚实、勤快以及坚持不懈的精神，都让我为她感到自豪。你也一样，加布里埃拉如果能见到你现在这样，她会为你感到自豪的。”

“是的。在她重病期间，如果没有你的帮助，我们撑不下去。”我有些不高兴地嘀咕着。

“哦，胡说，姑娘。我还有机会回报她为我做的一切吗？我还记得当那些来自圣温斯劳斯的自以为是的女人在我家前门游行时，加布里埃拉火冒三丈地冲过来，差点把她们赶到卡路梅河里去。”

她大笑起来，嗓音沙哑，这使得她的咳嗽开始发作，呼吸变得困难，脸色有些发紫。她不停地喘息，不得不平静地躺了一会儿。

“很难相信大家会这么看不起未婚先孕的女孩子，是吧？”她后来说，“现在这里有一半的人都失业了——这才是头等大事，可是对于父母来说，女儿未婚先孕就是世界末日。我的意思是，即使是我的亲生父母也把我赶出家门。”她的表情一时间有些激动。“就像是我犯了所有的错一样。你妈妈是唯一支持我的人。即便是我的父母决定已经接纳卡洛琳的存在，他们却从未都真正原谅过她的出生以及我未婚生女这件事。”

加布里埃拉做事向来都是不遗余力：我帮路易莎照顾婴儿，这样她就可以在薛西斯工厂值夜班。我最痛苦的就是把卡洛琳送去她外婆家。他们非常苛刻和严肃，我不脱鞋就不允许我进入屋子。有几次，他们甚至让卡洛琳在屋子外面洗完澡才肯让她进入他们圣洁的家门。

路易莎的父母年纪仅仅六十岁上下，如果加布里埃拉和托尼还活着，那么他们也会是这个岁数。路易莎独自养活自己和孩子，这让我总是以为她和我的父母是同辈的人，其实她只比我大五六岁。

“你是什么时候停止工作的？”我问道。有时我会感觉不安，回忆起加布里埃拉的样子，就打电话给路易莎，不过已经有一段时间不这样了。南芝加哥在我脑海深处是一段不安的回忆，会让我难受，我不想让这段回忆重回到我的生活。距离上次我和路易莎通电话已经两年了，她在那时没有提及身体不适。

“哦，我的身体变成现在这个样子，病到不能站立，大概有一年多，工厂让我领健康险的失去能力补偿金。大概是这半年才完全不能走动的。”

她掀开被子，一双枯柴般干瘦的小腿就像小鸟的腿一样，皮肤的颜色和面色一样灰绿。双脚和脚踝上铁青的斑点说明那里血流不畅。

“我的肾不好，该死的不能好好地小便。卡洛琳每周会带我去洗肾两三次，他们把我固定在那个该死的机器上面给我排毒。姑娘啊，跟你说句心里话，我真想他们早点让我安静地死。”她举着一只干瘦的手，“这话千万别告诉卡洛琳，她一直努力为我忙碌，希望我能好起来。公司为我负担医疗费，所以我不是怕她动用自己的积蓄，我只是不想让她觉得是我不懂得感恩。”

“她不会这么想的。”我安慰着她，轻轻地把被子给她盖好。

她重提着街区的往事，提到她曾有的那双既苗条又健美的腿，那时她常常在下班之后的午夜去跳舞，去找曾经想娶她的史蒂夫·费拉罗和并不想娶她的乔伊·潘科夫斯基。她说，如果一切重新来过，她也不会有任何改变，这样才会有卡洛琳的存在。但她希望卡洛琳能有不同的生活，更好的生活，不要待在南芝加哥，从年轻一直操劳到老。

“能再见到你真是太好了。”她有些淘气地歪了一下头微笑着对我说，“你这会儿没办法偷偷地给我留下一包烟吧？”

我被她逗笑了。“我已经很久不碰烟了，你还是和卡洛琳协商这件事吧。”

在去找卡洛琳前，我给她弄了弄枕头，打开电视。她一向都很少吻别，但是她将我的手紧紧地握住了好一会儿。


第三章

守护妹妹

我走到餐厅时，卡洛琳正坐在餐桌旁，一边吃炸鸡，一边在彩色的图表上做笔记。报纸、杂志、传单在桌上杂乱地堆积着，本来就不大的桌面几乎被完全遮住了。她的左胳膊肘旁边有一大堆东西，正在桌沿摇摇欲坠。听到我走进餐厅，她放下了手中的铅笔。

“你和妈妈聊天的时候我出去买了些肯德基，你要来点儿吗？感觉我妈妈的状况怎么样，是不是有些吃惊？”

我沮丧地耸耸肩。“见到她这样太难受。你撑得住吗？”

她也是一脸愁容。“妈妈的腿如果还好的话，情况还没这么糟。你看到她的腿了吧？她应该给你看了。不能走动对于她而言确实很痛苦。最让我难过的是，她那么长时间忍受着疾病的折磨，而我当时还没有意识到她已经生病了。你也知道，妈妈是那种什么都忍着不说、从不抱怨的人，尤其是对她自己的事情，比如肾脏不舒服，她肯定不会说。”

卡洛琳用她油乎乎的手揉搓着乱蓬蓬的卷发。“直到三年前，我突然发现她瘦了很多，这才意识到事情严重了。她常有头晕目眩的感觉，持续了很长一段时间，而且脚也发麻，但是什么都不说，因为害怕丢了工作。”

这太常见了。在中北部地区，人们就算踢到石子也要去看医生，而南芝加哥的人们则希望生命更加坚韧和刚强。很多人都发生过头晕目眩和体重骤减的情况，它们就像是人在成长、变老过程中总会发生的事。

“你对路易莎的医生满意吗？”

卡洛琳啃完一个鸡大腿，舔着油腻的手指。“还可以。我们去了基督徒救助医院，因为那是薛西斯地区医疗险指定医疗机构，而且他们同样能做得很好。我的意思是，她的肾脏已经完全丧失功能了，医生说是急性肾衰竭。而且骨髓似乎也有疾病，可能是由肺气肿引起的。”其实，真正的问题就在于她还在抽该死的烟，她陷入这样的困境跟香烟有很大关系。

我有些尴尬。“如果她的身体状况已经很不好了，那么抽烟也不会再让她更糟，你懂我的意思。”

“维艾！你应该没有跟她说这种话吧？我每天要为这事和她争吵十遍。如果她知道你支持她，那我就不用再在这件事上坚持下去了。”她重重地拍着桌子，那堆纸散落在地上，“我之前还认定在这点上无论如何你都会支持我的。”

“你知道我对香烟的态度。”我有些恼火地说，“如果那时托尼没有一天两包烟的习惯，那他有可能今天还活着。有时在噩梦中我还能听到他的哮喘和咳嗽声。但是现在吸烟能让路易莎少活几天？她还不是一个人孤单地在那儿，整日与电视为伴。我想说的是，吸烟既能让她心里感觉舒服一些，也不会让她的身体变得更糟。”

卡洛琳抿着嘴，没有妥协。“不，我不想再说了。”

我叹了口气，蹲下帮她收拾散落一地的纸张。把所有纸张捡起来重新归置好以后，我狐疑地看着她，她的脸上再次浮现出那种紧张的神经兮兮的表情。

“好了，时间差不多了，我要走了，希望下次有机会母老虎队还能聚在一起。”

“我……维艾，我还有事想和你说，我需要你的帮助。”

“卡洛琳，我为了你来到这里，还穿着篮球服打球。我也见了路易莎，陪她待了一会儿，你今晚究竟还有什么事？”

“我想要正式地雇用你这个专家。我需要你作为一个侦探来帮助我。”她语带挑衅地说。

“查什么？难道是你把南芝加哥振兴计划的钱给了教堂的四旬斋基金，现在又让我帮你去找吗？”

“该死的！维艾！你能不能不把我当作五岁的小孩，严肃地对待我一会儿？”

“如果你想雇用我，为什么不在通电话的时候讲呢？”我问她，“你一步步地好像设计好的一样，使我很难严肃认真地对待你。”

“我想在你看望我妈妈之后再告诉你。”她看着她的图表喃喃地说，“我认为在你看到她现在的身体情况这么糟糕后，会觉得我要说的那件事很重要。”

我在桌子的另一边坐下。“卡洛琳，你说吧，我保证会认真严肃地听你讲，对你就像对待其他准客户一样。但是你得完整地告诉我事情的经过，从头到尾都不能遗漏。然后我才能决定你是不是真的需要一个侦探，我是不是合适的人选。”

她做了一个深呼吸，急促地说：“我需要你帮我找到我的父亲。”

听到这个，我沉默了片刻。

“难道这不是一个侦探的工作吗？”她质疑道。

“你知道他是谁吗？”我轻声地问。

“不知道，这也是我需要你帮我查的一部分。你已经看见了妈妈的病有多重，维艾，她活不了太久了。”她竭力想要用声音表现她的坚决，但是声音有些颤抖。“她的父母对待我和我其他表兄妹的方式不一样，让我觉得自己总是低一等的。她去世以后，我还是想要拥有家人。我也知道，我老爸可能是一个混蛋——把女孩的肚子搞大，然后拍屁股走人的混蛋。但是也许他还有父母，他们有可能会喜欢我。就算他不喜欢，至少我知道是我没那个命罢了。”

“路易莎说什么了？你问过她吗？”

“她几乎要杀了我，自己也气得几乎窒息。她嚷着说我是多么忘恩负义、养大我是多么含辛茹苦。我从来就没有向她要求过什么，为什么我还要过问跟我八竿子打不着的事。所以我知道不能再跟她提起这件事。但是我还是要查清楚，我知道你肯定会帮我的。”

“卡洛琳，也许你还是不知道的好。查找失踪人口并不是我业务的主要内容，即使我知道如何去查这种事，但如果这会给路易莎带来痛苦，你最好还是不要再去查了。”

“你其实知道他是谁，是不是？”她哭喊着。

我摇了摇头。“说真的，我完全不知道，你为什么会认为我知道呢？”

她有些失望地垂下眼帘。“我肯定她之前告诉过加布里埃拉。我以为加布里埃拉可能告诉你了。”

我靠过去坐在她的身旁。“也许路易莎告诉过我母亲，但即使是这样，加布里埃拉也不会认为我有必要知道这种事。上帝做证，我真的不知道。”

她似笑非笑地对我说：“那你还会帮我找他吗？”

如果我不是从卡洛琳出生就认识她，也许更容易拒绝。因为我专攻的是金融犯罪。失踪人口的案子需要一些专门的技巧，还需要有一些我没接触过的门路以及从没结交过的人脉。而且这个人已经失踪了差不多二十五年。

过去，就算是我常常对卡洛琳发牢骚、揶揄她、不想让她黏着我，但她还是会一直崇拜我。我周末从大学回家的时候，她都会跑到火车站接我，红棕色的辫子一甩一甩的，胖墩墩的双腿吃力地蹦跶着。她甚至还会因为我打篮球而跟着去打篮球。有一次，她跟着我去密歇根湖游泳，结果差点溺水，那时她只有四岁。类似的记忆太多了。现在她蓝色的眼睛还是那样完全信任地望着我；我虽然不想理她，可偏偏不由自主。

“你知道这件事该从何查起吗？”

“你知道的。那个人肯定在东部生活过，因为妈妈从未去过其他地方。我是说，她第一次去市区，还是我三岁那年，你妈妈带我们去看圣诞节的街景。”

东部是南芝加哥东边白人聚居的地区，卡柳梅特河把它和城区隔开，那里的居民们在森严的宗教和血统制度下生活着。路易莎的父母仍然住在那的祖宅里。

“这个线索很有用，”我鼓励地对她说，“但你要估计一下一九六○年那边的人口有多少。两万？一半是男性，其中还有一些是小孩，你还有别的线索吗？”

“没了，”她很固执地说，“所以我才需要一个侦探。”

在我还没想到接下来要说什么的时候，门铃响了。卡洛琳看了一下手表，说：“应该是康妮阿姨。她常在这么晚来，等一下，我马上回来。”

她小跑着去开门。我随手翻看一本关于固体废物处理的杂志。我竟然要去找卡洛琳的父亲，我想我是真的疯了。我正盯着一个大型焚化炉的图片，她回来了，跟着她进来的是南希·克莱格霍恩。

“你好，维艾，冒昧打扰了，但是我真是有事需要和卡洛琳一起解决。”

卡洛琳充满歉意地看着我，问我是否介意等一会，先让她把这件事情处理完。

“请便。”我礼貌地说，同时在想是否我今晚要留在南芝加哥过夜，“需要我回避一下吗？”

南希摇摇头。“这事不用保密，就是有些麻烦。”

她坐下，解开外套的扣子。她已经换下了篮球服，换上了一条棕褐色连衣裙，领口系着一条红色围巾，脸上还化了妆，但还是显得有些不修边幅。

“我提前很久就去会场了，我们的法律顾问罗恩·卡佩尔曼一直都在等着我。”她向我略作解释，“而后我们发现，我们并没有被列入会议议程。因此，罗恩去和那个很胖的白痴马丁·奥加拉解释说我们在很早的时候就已经提交了材料，并且今天早上还和秘书确认了她已把我们列入议程。奥加拉装腔作势地说他什么都不知道，然后去打电话给秘书，便不知所踪了。过了一会儿他又回来说我们的提案存在很多法律问题，上面决定今晚不再处理我们的案子。”

“我们想在这儿建一个溶剂回收厂。”卡洛琳向我解释说，“我们筹到了资金，也有了场地，已经通过目前能想到的每一项国家环保署测试，而且有一些客户正等着和我们合作，比如薛西斯溶剂厂和格罗瑞特厂。”这样做不但能为本地创造上百个就业机会，还可以减少流到地下的脏水。

她转向南希。“问题是出在哪儿？罗恩怎么说？”

“我当时很生气，不知道该说什么才好。他也气死了，我甚至都担心他会拧断奥加拉的脖子——如果他能在一圈圈的肥肉下面找到他的脖子的话。他打电话给国家环保署的法律顾问丹·泽姆林，丹说我们可以去他那儿，于是我们去找他，他帮我们检查了所有的文件，说一切都好得不能再好了。

南希松开了她那头卷发，头发更加散乱。然后她便心不在焉地自己拿了一块炸鸡吃了起来。

“我来告诉你问题出在哪里。”卡洛琳很急躁，耳红面赤地说，“他们有可能把我们的提案拿给阿特·尤尔沙克看了，你认识他的，一个擅长谄媚的伪君子。我想可能是他阻挡了这件事。”

“阿特·尤尔沙克，”我随口念道，“他还是这儿的市议员？他应该已经有一百五十岁了吧。”

“没有，没有，”卡洛琳没好气地说，“他刚刚六十岁。是吧，南希？”

“我想是六十二岁。”她边吃炸鸡边回答。

“他的年龄并不重要，”卡洛琳不耐烦地说，“尤尔沙克一定想要阻止工厂的建立。”

南希吸吮着手指，看了一下周围，想找一个可以放鸡骨头的地方，最后还是把它放进了盘子，和剩下的炸鸡放在一起。“我不知道你怎么看，卡洛琳，可能有很多人都不想这里有一个回收厂。”

卡洛琳眯着眼睛看着她。“奥加拉说了什么？我的意思是，他不给我们办听证会，总要会给一个理由。”

南希皱了皱眉。“他说我们不能像这样没得到城区的支持就做出提案。我告诉他城区是百分之百支持我们的，并且准备给他看民意书的复印件，这时，他大笑着说，地区并不是百分百的支持，他已经听说一些人根本不支持这项提案。”

“为什么是尤尔沙克？”我感兴趣地问道，“为什么不是薛西斯溶剂厂、迈博厂或是其他怕生意被抢走的溶剂回收厂呢？”

“因为政治关系嘛，”卡洛琳回答我，“奥加拉是本区委员会的主席，是因为他跟所有的老民主党员都称兄道弟的。”

“但是，卡洛琳，阿特并没有理由和我们对着干，我们上次开会时，他还一副想要帮我们的样子。”

“他从来都没有表过态。”卡洛琳冷冷地说，“只要我们能找到人捐一笔足够大的政治献金，他就会站在我们这边。”

“我这样想过，”南希不太情愿地同意，“我只是不希望把人都想成这样。”

“你为什么突然间和尤尔沙克这么亲近？”

这回轮到南希脸红了。“我哪有。但是如果他是反对我们的，奥加拉就根本不可能同意听审我们的提案。除非我们向尤尔沙克贿赂一大笔钱，他才会帮我们。我该怎样才能查出是谁在反对我们，维艾，你现在不是一名侦探或类似的职业吗？”

我皱起眉头看着她，飞快地说：“是侦探一类的。麻烦之处在于，在这种乱七八糟的政治勾结中，有太多种的可能了。比如迈博厂，他们在芝加哥有一个废弃物处置项目，他们可能会认为你们捞过界了。或者是艾登厂，我知道他们应该是保护环境的四分卫，最近在南芝加哥地区高调地进行了一些大动作，筹到了不少钱，说不定他们认为你们阻碍到他们的资金筹集战略。还有可能是污水处理处，他们本来也许能通过本地区的污染而捞到一些回扣，所以他们不想失去这笔收入。又可能是薛西斯溶剂厂不愿意……”

“够了！”她不让我再说下去，“当然，你说的对，反对者肯定是他们其中的一个或几个，也可以是全部，但是我最需要知道的是，如果你处在我的位置，该从何处着手去查？”

“不知道，”我还在深思，“我大概可能去跟尤尔沙克的员工打探一下消息。看看到底压力是不是从那里来的。如果是，那简直就如同中了头奖，这样就省去了追查太多嫌疑人的大麻烦。而且这种侧面打探还能避免和反对的那方出现直接摩擦和正面冲突。”

“你应该认识在阿特身边工作的一些人，是吧？”卡洛琳问南希。

“是的，认识。”她漫不经心地又吃起一块炸鸡，“只是我不想这么做……哎，好吧，为了公义，我大概也不用顾忌什么了。”

她拿起外套想要走，站着看了我们一会儿，却什么都没说就离开了。

“我以为你会想要帮她追查反对我们提案的那个人。”南希走后，卡洛琳对我说。

“小乖乖，我知道你会这么想。虽然南希的案子可能很有趣，可是我在南芝加哥的预算有限，一次只能收一个穷客户。”

“你的意思是会帮我了？会帮我找我父亲？”蓝眼睛因为兴奋而更加深邃了，“我可以付你酬劳的，维艾，真的，我不是让你白帮我干活。我已经存了一千美元了。”

我正常的收费是一天两百五十美元，其他费用另算。就算因为是亲友关系，我给她打个八折，她的预算也会在我结案前分文不剩的。话说回来，没人逼我接下来，我是一个自由的侦探，接哪个案子完全凭我个人的兴趣和想法。

“我明天给你发一份合约，你在上面签个字，”我交代她，“你不许催我，比如每半个小时就给我打一个电话问结果。查这个案子会需要很长时间的。”

“我不会那样的，维艾，”她笑开了花，“你答应了帮我，这对我来说实在是太重要了。”


第四章

故乡的亲人

那一夜，我梦见卡洛琳又变成了小孩儿。她的脸哭得红红的，还有点脏。我妈妈在我的身后，嘱咐我要照看好她。早上九点醒来的时候，这个梦已经在我的脑海中留下了深深的烙印，萦绕于心，让我疲惫不堪。我对接下的这份工作感到十分厌恶。

为了区区一千美元，寻找卡洛琳的父亲。

在路易莎强烈的反对中，寻找卡洛琳的父亲。

已经过了这么长时间，路易莎还是对他耿耿于怀，也许还是别找到他为好。再说，找到他的前提是他仍然活着，并且生活在芝加哥；而不能是一个在各个城市间浪荡着工作、生活放纵的家伙。

我总是忍不住把一条灌了铅似的腿伸出被子。屋里很冷。这个冬天非常温和，于是我关掉暖气，以免屋里变得闷热，但是气温在夜里下降得很明显。我把腿缩回毯子一会儿，但是就这么一动便打破了我慵懒的兴致。于是，我掀开被子从床上爬起来。

我从椅子上的一堆东西中抓起宽松的运动衫，快步走进厨房煮咖啡。这个温度出去跑步会太冷。我撩开窗帘俯视后院。天灰蒙蒙的，一些纸片被东风刮到栅栏边。我正要放下窗帘时，一个黑鼻子和两只小爪子贴在了窗户上，随后是一声轻快的狗吠声。它叫佩皮，是我和楼下邻居共同养的一只黄金猎犬。

我打开门，但是它在门廊里跳来跳去，不肯进来。这是在向我表示今天的天气是跑步的绝佳时机，问我是否愿意与它一道出去活动一下。

“哦，好吧。”我嘟囔着，关掉水龙头，走进起居室舒展筋骨。佩皮不懂为什么我不能一起床便有柔软灵活的身体。每隔几分钟，我身后就传来一声催促的狗吠。当我最终穿着运动衫和跑鞋出现的时候，它顺着楼梯向下跑，每跑半层便回头一次，以确定我仍然跟在后面。即便我们每周会一起出去跑三四次，可是当我打开通向巷子的门时，它还是发出狂喜的咕噜声。

我喜欢每次跑五英里左右。这个距离超过了佩皮的能力，我们跑到湖边的时候，它会停留在沙堤边，凭着嗅觉去寻找鸭子和麝鼠。当它找到时，便会在泥巴或烂鱼上面打滚。然后我向西往回跑，这时，它则会边吐着舌头边跳跃地迎接我，还一副很得意的样子。

我们缓缓地跑完最后一英里后，我把它交给楼下的邻居孔特雷拉斯。他总是无奈地摇着头，唠叨我们俩这趟出去搞得它脏乎乎的。然后他会花半个小时打理它的皮毛，让它恢复光亮的金红色。

今天早上他还是如常地等着我们回来。“你俩跑得很开心吧？宝贝，但愿你没让狗下水。这么冷的天气，毛湿了对它不好，你知道的。”

他在门口徘徊着，想一直聊下去。他是个退休的技术工人。狗、烹饪、还有我，成了他主要的娱乐内容。我以尽可能快的速度脱身，但是我冲澡的时候还是将近十一点了。我在更衣室边吃早餐边换衣服，知道自己不能坐下来喝咖啡、看报纸，否则这将会成为我不干正事、拖延时间的借口。我把脏盘子堆到流理台上，在脖子上围了一条羊毛围巾，拿起昨晚放在过道里的包和车上穿的外套，开车向南驶去。

凛冽的寒风吹向湖面，十英尺高的浪拍打着湖边的礁岩，湖水一浪接一浪地向路面喷涌而来。这就是大自然的本性，它愤怒、目空一切的样子让我感觉到自己非常渺小。

路蜿蜒向南，每一处破败都深深地震撼着我的心。曾象征着财富和潮流的南湖滨乡村俱乐部，如今却是白漆脱落、大门下陷。当我还是个孩子时，常常幻想自己长大后要到他们的私人马道骑马。这些充满幻想的记忆让我如今略感尴尬，因为爱慕虚荣显然有违我现在的良知。但是我还是希望俱乐部能够发展得好一些，而不是在公园管区麻木不仁的人们手中慢慢地衰败。

南芝加哥一副垂死的模样，它的生命冻结在了第二次世界大战时期。驶过中心商业区的时候，我看到了大多数的商店都变成了西班牙名字，其他的看起来和我小时候的都差不多。脏兮兮的水泥墙上仍然开着俗艳的商店橱窗，里面陈列着白色尼龙圣餐礼服、塑胶鞋和塑料家具。妇女们穿着旧羊毛外套，还习惯性地裹着棉布头巾。街角边随处可见有门脸的小酒馆，附近常常站着一些目光空洞、衣衫褴褛的男人。他们历来都是这样，只不过持续走高的失业率使他们的人数不断增加罢了。

我已经忘了进入东区的路线，只好折回九十五大街，从那儿的老式吊桥横穿过卡柳梅特河。如果南芝加哥自一九四五年起就保持不变，那么东区则从威尔逊总统时期便已经沉浸在甲醛里了。东区只靠五座桥与芝加哥相通。当地的居民也死心塌地地生活在一个与外界隔绝的环境中，拼命地想要重建他们祖辈时代拥有的那种东欧式的庄园。他们不喜欢河对岸的人们，而住在七十一街的人们也许应该为自己所遭受的不公正对待而开着苏联坦克碾过去作为报复。

我穿过州际公路下面巨大的水泥柱开到一○六大街。路易莎的父母住在一○六大街南边的尤因大道。我想她母亲应该会在家，同时希望她父亲不在家。他几年前从一家自己经营的小印刷厂退休，但是还一直活跃在哥伦布骑士会和美国海外退伍军人会上，所以他可能正在外面和那些伙伴吃午饭。

街道很窄，两边是被维护得很好的平房，打扫得格外整洁。街面上甚至没有一片纸屑。阿特·尤尔沙克对自己选区的这个部分十分注重。街道的清洁人员和维修小组定期前来。整个东南边沿线，人行道都比原先的地面高出三四英尺。南芝加哥新铺过的路面已经开裂，到处坑坑洼洼，但是东区的人行横道和房屋之间却没有一丝裂缝。在我下车的那一刻，我都觉得自己应该在拜访这里之前先像外科手术医生那样把自己清洗干净。

蒂亚克的房子在这条街道的中部。拉着窗帘的前窗在灰暗的天色中发着光，门口的台阶被擦得闪闪发光。我按下了门铃，鼓起足够的勇气准备与路易莎的父母说话。

玛莎·蒂亚克来开门。她的方脸上眉头紧锁，一副准备好了要谢绝上门推销的样子。很快她便认出了我，松开了紧锁的眉头，打开了里面的一道门。我注意到她那熨烫整齐的衣服上系着围裙，我也从未见过她在家不系围裙的样子。

“哦，维多利亚。你上次带小卡洛琳来是很久以前的事了吧？”

“是啊，好久不见了。”我不太热情地附和着。

路易莎从不让卡洛琳一个人到外公外婆家。如果她或者是加布里埃拉不能带她去，她们就会给我两个二十五美分的硬币乘公交车，并且再三叮嘱我在回家之前要对卡洛琳寸步不离。我从不明白为什么蒂亚克夫人不能自己来接走卡洛琳。也许是因为路易莎担心她母亲会扣下卡洛琳，使她不再作为未婚的单身母亲抚养孩子长大。

“既然都来了，那就来杯茶或者是咖啡吧。”

她的态度并不热情，但她一向不是个情感外露的人。我尽量愉快地答应了。她为我打开了防风门，同时小心地避免碰到玻璃门饰。我尽可能谨慎地溜进门里，也没有忘记在跟她进厨房前要将鞋脱下放在小门厅处。

如我所料，她独自在家。熨衣板放在火炉的前面，上面搭着一件衬衣。她叠好衬衫，放入衣物篮中，毫无声响地收好了熨衣板放在电冰箱后的小储物室，然后开始烧热水。

“我今天早上和路易莎通过电话。她说你昨天到她那儿去了。”

“是的，”我答应道，“看到她变成那样我很难受。”

蒂亚克夫人舀了一勺咖啡放进壶里。“很多人都因为极小的事情而受到了很多折磨。”

“也有很多人连长一颗粉刺的困扰都没有，像匈奴大帝一样过日子，是吧？”

她从一个架子上拿起两个茶杯，放在桌子中央。“我听说你现在是一个侦探。这不像是一个女孩子该干的工作吧？还有卡洛琳干的工作，在社区发展部门上班。不管她怎么说，我都不明白你们两个女孩为什么还不结婚，安定下来，经营好家庭。”

“我想我们是在等像蒂亚克先生那样的好男人出现。”我说。

她严肃地看着我。“这是你们这些女孩子的通病。你们总以为生活很浪漫，就像是电影里演的。一个每周五将薪水拿回家的牢靠男人比奢华的晚餐和鲜花有价值多了。”

“路易莎也是这样吗？”我轻轻地问。

她将嘴唇抿成一条线，转身去弄咖啡。“路易莎有别的问题。”她简略地说。

“什么样的问题？”

她仔细地从火炉上的柜子里取出一个盖着的糖碗，把它与桌子中央的一个奶油小罐放在一起。她直到倒好了咖啡才回答我。

“路易莎的问题早就过去了，而且也和你没关系。”

“难道也和卡洛琳没有关系吗？他们有没有考虑过卡洛琳的感受？”我抿着浓浓的咖啡。玛莎至今还仍然以欧洲的传统烹饪风格来煮咖啡。

“那些也与她无关。她如果学会不去挖别人的隐私，便会好过得多。”

“路易莎的过去对卡洛琳来说非常重要。路易莎已经活不了多久了，卡洛琳感到非常孤独。她想知道自己的父亲是谁。”

“这就是你来的原因？来帮她揭出那些丑事？她应该为自己没有父亲而感到羞愧，而不是到处宣扬这件事情。”

“不然她应该怎么做？”我没好气地问，“难道她应该为路易莎未婚先孕而自杀？你说得好像都是路易莎和卡洛琳的错似的。路易莎那时也才十六岁——她怀孕的时候才十五岁。难道你不认为那个男人也应该对此负责吗？”

她紧紧握住咖啡杯，紧得我都担心杯子会被捏碎。“男人——很难自控，这点我们都知道的。”她的声音有些沙哑，“一定是路易莎引诱他了。但是她从不承认。”

“我只想知道他的名字。”我尽量平静地说，“我觉得卡洛琳如果真的想知道的话，她有权利知道。”而且有权利看看他父亲的家人是否愿意给她一些温暖。

“权利！”她悲愤地说，“卡洛琳的权利。路易莎的权利！那我想过一个平静、有尊严的生活的权利呢！你和你妈妈一样坏。”

“对，”我说，“我会把这理解成是一句赞美。”

我身后的门传来有人用钥匙开门的声响。玛莎的脸色变得有些苍白，放下手中的咖啡杯。

“你千万别在他面前提这些。”她急忙说，“跟他说你只是在拜访完路易莎后路过这里的。答应我，维多利亚。”

我带着尖酸的表情说：“好，当然，我会的。”

当爱德华·蒂亚克进屋之后，玛莎快乐地说，“看看谁来了？你肯定认不出她就是以前那个小维多利亚！”

爱德华·蒂亚克身材高大。脸和身体的线条都拉得很长，就像是莫迪里阿尼画作中的人物，立体、舒展的轮廓，悬垂、修长的手指。卡洛琳和路易莎继承了玛莎那五短的身材和方形的大脸。可谁也不明白她们活跃的性格从何而来。

“嗯，维多利亚。你从芝加哥大学毕业的，窝在我们这种老社区有些委屈吧？”他边嘀咕着，边把一包杂货袋放到桌子上，“我买了苹果和猪排，今天的豆子看起来不好，我没买。”

玛莎快速地打开杂货袋子，然后将它们分门别类收好。“我和维多利亚刚喝了咖啡，爱德华，你要来一杯吗？”

“你以为我会像老太太一样在大白天喝咖啡吗？给我来杯啤酒。”

他在小桌的尾端坐下。玛莎走向紧挨着爱德华的冰箱，从里面的最底层拿出一听蓝带啤酒。她小心地将其倒入一个玻璃杯中，把空的罐子扔进垃圾桶。

“我去看路易莎了。”我告诉他，“她形容枯槁，我很难过。不过她精神还不错。”

“我们为她受了二十五年的罪。现在是她该受一点罪的时候了，是吧？”他用轻蔑而又愤怒的眼神盯着我。

“那您倒是说啊，蒂亚克先生。”我挑衅地说，“她到底是做了什么事让您如此受苦？”

玛莎清了清喉咙。“维多利亚现在是侦探，爱德华，很不错吧？”

他完全不理睬她。“你和你妈妈一样，你知道的。她过去常常把路易莎当作圣女，而实际上路易莎是一个不守妇道的女人。你跟你妈妈一样不分好歹。你问我她对我做了什么？她自己未婚先孕，用我的姓氏给孩子取名，待在这里带着孩子招摇过市，而不是按照我们的安排去修女院堕胎。”

“路易莎是自己怀孕的？”我模仿着他说的话，“你的意思她是在地下室里用火鸡油自己搞大的肚子？难道这和男人无关吗？”

玛莎紧张地深吸一口气。“维多利亚，我们不想再提这些事。”

“是的，我们不想再谈了。”爱德华很不愉快地重复了一遍，转向她，“你生的女儿，却不能好好地管教她。二十五年了，邻居们一直在我背后闲言碎语，现在我在自己的家里还要被那意大利婊子的女儿侮辱。”

我的脸很烫。“你真恶心，蒂亚克。你害怕女人。你恨自己的妻子和女儿。怪不得路易莎要跑到别人那去寻找爱呢。是谁让你如此恐惧？是这里的神父吗？”

他从桌子上弹了起来，打翻了啤酒杯，扇了我一巴掌。“滚出我家，你个杂种婊子！你这个黑心眼的毒舌妇，再也不要进我家。”

我慢慢地站起来，站在他的面前，我的脸离他很近，可以闻到他嘴里的啤酒味。“不许你侮辱我妈妈，蒂亚克。你脑子里的那些垃圾和狗屎我都可以容忍。但是再敢让我听见你侮辱我妈妈，我会扭断你的脖子。”

我恶狠狠地盯着他，直到他不安地转过头去。

“再见。蒂亚克太太。谢谢你的咖啡。”

我走到厨房的门口，她便开始跪在地板上擦地。啤酒浸湿了我的袜子。我在门口停下来，脱掉袜子，光着脚穿上我的跑鞋。蒂亚克太太跟着我，擦干我留下来的脚印。

“我拜托过你千万别和他提这件事的，维多利亚。”

“蒂亚克太太，我只不过是想知道卡洛琳父亲的名字。你告诉我，我就不会再来打扰你了。”

“千万不要再来了。他会报警的，说不定甚至会一枪杀了你。”

“哦，好吧，我下次来的时候会带上一把枪的。”我从手提包中取出一张名片。“如果你改变了主意，打电话给我。”

她什么也没说，接过卡片放进了围裙口袋里。我拉开门，离开她家；而她独自在门口皱着眉沉思。


第五章

童年的单纯快乐

回到车上坐了很长时间，我的愤怒才慢慢平息，呼吸也恢复了正常。“她让我们受了多大的罪！”我粗野地模仿着蒂亚克先生的语气。可怜的路易莎，惊恐万分却勇气可嘉的孩子，当她告诉蒂亚克夫妇自己怀孕了的时候需要何等的勇气啊！更不用说拒绝前往他们安排好了的未婚妈妈之家的计划了。我一些勇气不如她的高中同学去过那里，回来后说那简直像一个恐怖的传说：高强度的工作，斯巴达式条件艰苦的房间以及糟糕透顶的饭菜——完全是在修女的折磨之下，长达九个月的酷刑。

我记起妈妈当年站出来对抗那些自以为正派的邻居的情景，不禁生出一种强烈的自豪感。有一个晚上，他们在路易莎家门前列队游行并且扔鸡蛋，高声叫着污辱她。加布里埃拉从房子里出来，站在台阶上怒视着他们，用口音很重的英语质问：“好啊，你们不都是基督徒吗？耶稣一定为你们今晚的行径感到自豪。”

我的光脚在鞋子里冻得快要结冰了，寒冷让我回过神来。我发动汽车，打开暖气。等到脚恢复温暖，开车到一一二街，向西转到L大道。路易莎的姐姐康妮和她丈夫迈克以及五个孩子住在那里。我既然已经来到南边了，正好去他们那里一趟。

康妮比路易莎大五岁，但是路易莎怀孕时，她还没有出嫁，仍然住在家里。南区的人总是结婚时才会搬离父母家。而婚后的康妮直到和自己丈夫存钱买下房子之后才搬离父母家。当他们最终买下了一套拥有三间卧室的房子时，康妮辞去了工作，成了一个全职妈妈——这也是南区的另一项传统。

跟她母亲相比，康妮称得上是个懒散的女人。一个篮球放在不大的前院里，即使是我这么眼拙的人也看得出，门前的台阶已经有相当长一段时间没有清洗了。但是，防风门和前面窗户玻璃擦得闪闪发亮，窗户的木质窗框也干干净净，不见手指印记。

我按了门铃，康妮出来开门，看到我时她微笑了一下，但是笑容不大自然，好像她的父母提前给她打过电话，警告她我会来。

“哦，是你啊，维艾。我，我正要出门买东西呢。”

她瘦长的脸实在不适合说谎，和她的外甥女一样粉红带有雀斑的皮肤在她说谎话时会变得通红通红的。

“真不凑巧啊，”我冷冷地说，“我们十多年没见面了，本来还想聊聊孩子们和迈克呢。”

她站在那里，让门开着。“哦，你去看路易莎了吧？妈妈跟我说了，她的情况不是很好。”

“路易莎病得很重，卡洛琳说除了尽力让她舒服一点之外，都不知道还能为她做点别的什么了。我原希望有人早点告诉我这些——那样的话，我几个月之前就会回来看她的。”

“我很抱歉，我们原以为，路易莎不希望打扰到你，妈妈也不想——”她停了下来，脸比刚才更红了。

“我明白你母亲不想我来这里掺和这件事情，但是我已经来了，所以你为什么不晚五分钟出门，现在和我谈一谈呢？”

说话时我把防风门拉向自己并向她走近，我希望自己没有威胁性但是具有说服力。她疑惑地退回去，我跟着她进了房间。

“哦，你要咖啡吗？”她纠缠着手指，好像一个学生正面对着凶巴巴的老师，而不像是一个快要五十岁的女人。

“好啊。”我勇敢地回答，希望我的肾脏能够多应付一杯咖啡。

“家里乱七八糟的。”康妮抱歉地说，从门口捡起一双运动鞋。

我从来没有跟朋友说过这类话——事实上，一进我家门，就能看见我的衣服没有挂好，报纸也没有清理，而且两个星期没用过吸尘器。除了刚才的运动鞋，康妮家中其实看不出乱在哪里；我们穿过起居室进入房子后面时，我注意到地面擦洗过，椅子摆放得也很整齐，也没看见杂乱摆放的书籍和报纸。

我在绿色福米卡贴面的桌子边坐下，她打开电子咖啡壶。这一切让我产生了一丝兴奋，她和她妈妈很不一样——她能从烧水改用电子咖啡壶，谁知道是不是还有更大的改变呢？

“你和路易莎并不相像，对吗？”我突兀地问道。

她的脸又红了。“她一直都是个漂亮女孩。人们总是不会要求漂亮的女孩去做什么事。”

这些话里带着的刺让人难以忍受。“怎么，难道你母亲不要求她帮着料理家务之类的吗？”

“她年纪小，你知道的——她不必像我干那么多。但是你知道妈妈是个怎样的人，每件东西无论是否用过，她都要每天清洗一遍。如果我们惹火了妈妈，就要去刷洗污水池子和厕所。我发誓决不这样对待自己的女儿。”记起昔日的不满，她抿紧了嘴唇。

“听起来很惨，”我做出吃惊的样子，“路易莎常常把包袱甩给你吗？”

她摇了摇头。“其实按照大家对待她的方式，错也不在她。我现在明白了。你知道的，路易莎喜欢顶嘴，而爸爸觉得这样很可爱，至少在她小的时候是这样。等到她长大了，连她也不能再顶嘴了。”

“舅舅来的时候，喜欢让路易莎给他们唱歌跳舞，她是那么娇小、漂亮，就像个洋娃娃。然而等她长大了之后，一切就来不及了，我是说，来不及管教她了。”

“不过后来他们倒是管得很不错，”我评论道，“把她赶出家门，这一定把你吓了一跳吧。”

“哦，是啊。”她用毛巾不停地擦手，刚才煮咖啡时有一滴水滴了下来，她就是用那块毛巾来擦的。“起初他们甚至没有告诉我是怎么回事。”

“你是说你不知道她怀孕了？”我不大相信。

她的脸红得似乎皮肤要渗出血来。“我知道你不信。”她的声音很低，如同耳语。“你过着和我们不一样的生活，你结婚之前有过男朋友。我知道这些是因为妈妈——她讲过一些你的事情。”

“可是迈克和我结婚的时候，我甚至不知道，我不知道，上学时修女从来没有提过那些。至于妈妈，当然，她——说不出口。如果路易莎例假，她的月经，没来，她也不会跟我说的。她可能不知道那意味着什么。”

她的眼泪不由自主地慢慢滴落下来，肩膀也在抽动，她试图停止呜咽。她使劲绞着手里的毛巾，手臂上青筋凸显。我站起来，把手搭在她的肩膀上。她既不动，也不说话，几分钟后，她的痉挛过去了，呼吸也恢复了平静。

“所以路易莎怀孕是因为她不知道自己做了什么，或者她不知道自己会带来一个婴儿？”

她默默点头，眼睛看着地板。

“你知道孩子的父亲可能是谁吗？”我轻轻地问，手仍然在她的肩膀上。

她摇着头说：“爸爸一向不许我们去约会的。他说他花那么多钱送我们去读天主教会学校可不是为了看我们追着男孩子跑。当然，很多男生喜欢路易莎，但是她，她好像没有跟谁出去约会过。”

“你能记起他们中谁的名字吗？”

她再次摇头。“时间太久了，我记得杂货店的男孩子会在她去杂货店的时候给她买汽水喝。我想他叫雷夫。雷夫·索什么的，可能是索沃，或者索林之类的。”

她转向咖啡壶。“维艾，糟糕的是——我嫉妒她，起初我还很高兴她遇到麻烦呢。”

“上帝啊，康妮，确实是这样。如果我也有个妹妹，每次别人都说她比我漂亮，大家宠着她，以她为中心，我肯定会用斧子劈了她的脑袋，哪还会等到她怀孕被赶出家门。”

她惊异地抬头看着我。“可是，维艾，你一向都是那么酷的啊。从来没有什么能够困扰你。就连你母亲去世的时候也是一样。妈妈说上帝给你的不是一颗心脏而是一块石头。你一直很酷的。”她吃惊地把手放在自己嘴上提出抗议。

“你母亲那样的人对加布里埃拉是不会有什么好评的，如果我当众哭出来，那岂不是很没有面子。”我心如刀割地说道，“你最好相信，我私下里哭得天昏地暗。此外，康妮，重点是我的父母爱我，他们认为只要我愿意，做什么都可以成功的。所以即使我一周发一百次脾气，我也不会花费时间去听我父母说我的妹妹棒极了，而我自己却像垃圾一样没用。放松，康妮，别太苛求了。”

她疑惑地看着我。“你说的是真心话吗？你听到我说的了吗？”

我双手扶住她的肩膀，把她的脸转过来朝向我。“是真心话，康妮。现在喝点咖啡如何？”

我们谈论了迈克和他在废品厂的工作，小迈克和他的足球，三个女儿以及八岁的小儿子是如何聪明。她认为他们应该努力送孩子们去读大学，不过迈克不大放心，认为读了大学会让人看不起父母或是左邻右舍。最后这句评论让我暗自发笑。我依稀听见蒂亚克警告过康妮：“你可不想让孩子们像维多利亚一样吧？”我耐心地听她讲了四十五分钟，然后拉开椅子站起来。

“再次见到你真的很开心，维艾。我很高兴你能来。”她在门口对我说。

“太客气啦。谢谢你，康妮。代我向迈克问好。”

我慢慢走回自己的车。左边的鞋磨得脚有些疼痛。我仔细感受着疼痛，就像我们觉得自己是垃圾时一样。你伤害了别人，上帝就给你一些痛苦，让你赎罪。

我是从哪里得知生命的真相的？一部分来自储物间，一部分来自加布里埃拉，还有一些来自篮球教练。她是个随和、敏感的人，只有在赛场上例外。康妮怎么会读完了初中还没有朋友告诉她这些？我在心里描画着她十四岁的样子，高挑、腼腆、怯懦。也许她就没有什么朋友。

刚刚两点。我却感觉自己好像是在码头做了一整天的搬运工，而不是和朋友们喝了几个小时的咖啡。我觉得好像已经赚到了一千美元，而现在我甚至不知道自己要从哪里着手。我发动汽车，向主城区行驶。

我的袜子仍然是湿的，车里充斥着啤酒和汗水的气味；可是打开车窗，我的光溜溜的脚趾又冷得要命。这些不适激起了我的火气，我想在休息站停车，打电话给卡洛琳告诉她委托取消。无论她的妈妈二十五年前做过什么，过去的就过去了，没有必要非挖出来不可。不幸的是，在我应该向北回到湖滨路重享自由的时候，却发现自己开到了休斯敦大街。

休斯敦大街白天比晚上看上去还要糟糕。汽车乱停，各种角度都有。其中一辆废弃在街上，车篷和挡风玻璃都有引擎着火烧黑的痕迹。我把雪佛兰停在一个消防栓前边。就算这里的交警像清洁工一样勤快，我也可以停到劳动节而不会收到罚款单。

我绕到房子后边，路易莎一向习惯于在后走廊门框上边藏一把备用钥匙。钥匙仍然在。我开门进屋时，隔壁家的窗帘动了一下。恐怕几分钟之内，整条街上的人都知道有一个陌生女人闯进了蒂亚克的家。

我听到屋子里有说话的声音，就弄出声音让人知道我来了。等我走到路易莎的卧室，才知道原来是她把电视声音开到了最大，我认为的访客原来是《综合医院》电视剧。我尽可能使劲地敲门。电视声音变小了，她沙哑的嗓音传出来：“康妮，是你吗？”

我打开门。“路易莎，是我，你还好吗？”

她清瘦的脸泛起光彩，露出笑容。“瞧瞧，女孩来了，进来，不要客气。你好吗？”

我把靠背椅推到床边。“我刚刚去看过康妮和你父母。”

“你知道吗？”她警惕地看着我，“我妈妈一向都不喜欢你，你想干什么呢，小华沙斯基？”

“传播快乐和真相。路易莎，为什么你妈妈恨加布里埃拉？”

她在羊毛上衣里耸了耸自己的瘦弱肩膀。“加布里埃拉从来都不会伪装自己。她从来不掩饰自己看不惯爸妈把我赶出家门的事。”

“他们为什么把你赶出家门？就仅仅因为你怀孕了？还是对那个搞大你肚子的男人——孩子的爸爸有特别的意见？”

接下来的几分钟里，她什么也没有说，只是盯着电视。然后她转向我。

“你四处打探我的事，我可以一脚把你踢到门外去。”她语调冷静，“不过我知道这是怎么回事。我知道卡洛琳，她总是能够把你操控于股掌之间。她叫你上这儿来的吧——想知道她父亲是谁。那个被宠坏了的死脑筋丫头。我不告诉她，所以她就把你找来了，对吧？”

我尴尬无比，脸颊发烫，但是柔声说道：“难道你不认为她有权利知道吗？”

她的嘴唇抿得成了一跳直线。“二十六年前，一个混蛋试图毁掉我的人生。我不想卡洛琳跟他有任何瓜葛。如果你还是你妈妈的女儿，维多利亚，你将会想方设法阻止卡洛琳继续打探这件事，而不是帮着她。”

泪水涌上她的眼睛。“我爱这个孩子。你也许认为我想打她，或是把她踢出去、让她流落街头而不保护她。我只是尽我所能，让她能够有机会拥有和我不一样的生活，我不会看着这一切努力化成泡影的。”

“你做得很好，路易莎。可是她已经长大了，不再需要保护了。难道你就不能让她自己决定这件事情吗？”

“该死，不行。维多利亚！如果你再插手这件事，就给我滚出去，永远不要再来！”

她青灰的脸色变红，开始咳嗽。我今天得罪蒂亚克家族女士的中奖率是百分之百，从老到小都被我惹得大发雷霆。我只要再跟卡洛琳说我不接这活儿了，就能把她们家四个女人全部得罪光。

我等到她平静下来，聊起能够让她高兴的话题，那是卡洛琳出生以后，她的年轻岁月。跟康妮谈过之后，我知道了为什么那是路易莎珍视的美好时光，因为那段时光自由而充满欢乐。

我在四点钟时离开了。经过漫漫长路开车回家，一路上卡洛琳和路易莎的声音始终在我的脑海中回荡。我能理解路易莎保守秘密的强烈愿望。她将不久于人世，这使得她的愿望更加强烈。

同时，我也深切同情卡洛琳对自己孤孤单单留在世上的恐惧。见识过蒂亚克家族的封闭状态之后，我也明白了她想找到亲人的强烈愿望。哪怕她的父亲是个真正的混蛋，他的家人也不可能比她外婆的家族更加疯狂。

最后，我决定去找昨天晚上和今天下午提到过的两个男人——史蒂夫·费拉罗和乔伊·潘科夫斯基。他们都在薛西斯溶剂厂上过班，路易莎在那里工作也有可能是通过情人帮忙的呢。我也要追查康妮提到过的杂货店男孩——叫罗恩·索林或是别的什么的人。东区数十年都没有多大变化，邻居也没有什么变动，有可能杂货店的老板还是同一个人，他们没准还记得罗恩和路易莎呢。如果蒂亚克曾经以父亲的身份找上门过，肯定会给人留下不可磨灭的印象。

虽然这是一个妥协的决定，不过打定主意之后，我的心情还是轻松了不少。我打电话给一个老朋友，去林肯大道度过了一个愉快的夜晚。尽管左脚长了水疱，并没有影响到我跳舞跳到午夜的兴致。


第六章

卡柳梅特工厂

我很早就起床了，至少对我而言是比较早的。九点时，我已经做完了运动。我没有去跑步，穿上特意为企业界定制的海军蓝色套装，看上去光彩照人，精明干练。我硬起心肠，无视佩皮哀求的叫声，连续第三天造访南区。今天我没有沿着湖滨开车，而是向西上了高速公路，直接向卡柳梅特工业区的核心地带驶去。

一个世纪前，陆军工兵团和乔治·普曼决定把卡柳梅特湖和密歇根湖之间的沼泽地建设成工业区。当然，不仅是普曼，还有安德鲁·卡内基、乔治·盖瑞和很多其他财大气粗的投资人。经过六七十年，这块十平方千米的土地上填满了泥土、卡柳梅特湖的淤泥、苯酚、油、硫酸亚铁等等无数没人听说过也不想听的东西。

我从一○三大道出口离开了高速公路，有种似曾相识的感觉涌上心头，就像是我从一场核爆炸后重返地球。可能有生命形式存在于卡柳梅特湖的淤泥中，但是那得在显微镜下或是史蒂芬·斯皮尔伯格的电影里才看得到。放眼望去，没有树，没有草，也没有鸟；只有几只瘦得皮包骨头、眼中尽是疯狂和饥饿的流浪狗在四处游荡。

薛西斯溶剂厂位于这片地区中心，坐落在一一○大街东边的托伦斯大街。建筑陈旧，至少有五十年了。路边写有“薛西斯，溶剂大王”的紫色招牌早已经褪成粉红色，带有皇冠标志的双“X”也已经黯淡无光。

水泥建造的厂房呈U形，房子两侧伸向卡柳梅特河，以便制造好的溶剂产品可以很容易地流进货船，废水就直接排放进河里。当然，现在的废水已经不再排入河里，自从清洁水源法案出台之后，薛西斯溶剂厂就修建了几个巨大的氧化塘存放废水，用泥土墙隔开了河水和有毒的废水。

我把车停在碎石场，小心地在油污不堪的轮胎痕迹之间寻找落脚的地方，我来到一扇门前，立刻闻到了类似暗房的刺鼻气味。从前，每当路易莎错过公交车，爸爸就载着我送她来上班，空气中就是飘着这种味道。

我从来没有进去过。进去一看，里面空荡荡的，没有我之前想象的充满轰轰作响的锅炉。偌大的厂房里光线黯淡，地面铺着水泥，空心煤渣高高地堆砌起来，几乎接近屋顶，我好像是站在一个矿山坑底里。

沿着厂房延伸到河边的一侧走，墙上有一排浴室用的磨砂玻璃质地的门。门后有灯光，有声音，但是看不清里面。我敲了一扇中间的门，但是没人答应，于是我自己打开门。

我好像是走进了一个时空隧道，狭窄的办公室里的摆设恐怕从建厂的三十五年来就没有改变过。橄榄绿色的文件柜和古铜色的桌子放在对面的墙边，消音天花板上垂下来日光灯。我这时才注意到，刚才外面的那一排门和这间办公室是相通的，只是其中两扇门被文件柜挡住了。

四个身着紫色制服的中年女子坐在桌子前面，不厌其烦地处理着大堆的文件，录入资料，她们的胖手指熟练地敲着老式的电脑键盘。其中两个还在吸烟，烟草和化学药品的味道混合在一起倒是显得异常和谐。

“打扰一下，”我开口说，“我想找人事部。”

离门口最近的女人用呆滞的死鱼眼瞟了我一眼：“他们现在不招人。”她继续整理文书。

“我不是来应聘的。”我耐心解释道，“只是有事想和人事经理谈一谈。”

四个女人一齐抬头打量我，似乎想从我的穿着打扮和年纪来猜测我是来自安全卫生部门还是环保部门，是代表州政府还是联邦政府。刚刚开口的女人朝对面一扇门点了一下头，她的褐色头发已经发白了。

“在工厂的另外一边。”她的回答简明扼要。

“我要穿过工厂还是从厂房绕过去？”

一个正在抽烟的女人不情愿地扔下香烟，粗声说：“我带她过去。”

其他人盯着桌子上的老式电子时钟。“你要开始休息了吗？”坐在后面桌子的胖女人问。

“随便。”我的向导耸耸肩。

其他人都很懊恼自己怎么就没想到这样可以多得几分钟的休息时间呢。另一个站起来想顺便沾沾光，“一个人足够了。”那个女人只好再次坐了回去。

向导带着我走过对墙的门，门后就是我以为一进工厂就会看到的地狱般的情景。我们进了一间黯淡的房间，房间一直延伸到厂房尽头，天花板上架着不锈钢管，脚下也有零散放置着的钢管，让我仿佛置身于一个钢管迷宫。头顶上的钢管不时冒出一些水蒸气，使房间内烟雾缭绕。墙上每隔三十步就有“禁止吸烟”的标识。钢管每隔一段距离就连接到巨大的锅炉里，宛如巨人女巫专用的大缸，那些穿着白色制服的工人说不定是女巫的同伙。

虽然这里的气味比外边好闻些，几个工人却戴着防毒面具。我暗自想为什么大多数工人没有戴？而我们穿过工厂走这条捷径是明智的选择吗？我试图在钢管迷宫的嘈杂噪音中问她，但是她显然把我当成了职业安全卫生保护部门的调查员之类的，所以没有回答我。头顶的一个气阀忽然喷出气体来，声音很大，我吓了一跳，她冷冷地笑了一下，却没有说话。

她在这里轻车熟路地穿梭，到达一扇门前，就是我们进来那扇门的斜对面，空心煤渣墙走廊也就是U形厂房的底部。她领着我向左转到面向河面的厂房那边。走到中间位置时，有扇门标着“员工专用餐厅”，她停了下来。

“乔伊纳先生在那边，你右手边第三间。上边写着管理部门。”

“谢谢你。”我说，但是她已经走进了餐厅，不见人了。

“管理部门”也是磨砂玻璃门，不过办公室比刚才那四个职员用的高级一些，地面上铺了地毯，而不是地毡。天花板上有护板，墙上刷了涂料，让人误以为自己身处煤渣管道内的私密空间。

桌子后边的女人穿着街头常见的衣着，桌子上放着先进的总机系统和不太先进的电子打字机。她和刚刚的向导一样是中年人，不过厚厚的粉底之下的肌肤还算紧致，虽然不是很有型，但是她显然精心打扮过自己——粉红的连衣裙整整齐齐，脖子上戴了一大串珍珠项链，耳垂上也戴了珍珠耳环。

“亲爱的，你有什么事？”她问。

“我想见见乔伊纳先生。我没有预约，但是最多占用他五分钟。”我给了她一张名片。

她忍不住笑了一声。“亲爱的，别指望我能把你的名字读正确。”

这里可不像大城市里的公司，行政人员会来个克格勃式的大盘问之后才很不情愿地去问某某人能否接见你。她拿起电话，告诉乔伊纳先生，有个女孩来找他，接着浅笑一下，说了声“不知道”就把电话挂了。

“他在那边。”她指了指背后，“中间的门。”

她身后那面墙有三间小办公室，每一间大约有八平方英尺。第一间门开着，我好奇地往里边看了一眼。里边没有人，只有一堆文件和满墙的表格，看样子是过去用的。紧挨着的那间门正好开着，一个小牌子写着“盖瑞·乔伊纳，会计、安全和人事部门”。我轻轻敲了门，然后进去。

乔伊纳很年轻，可能三十岁左右，皮肤红润，头发也是褐红色，让人看不出皮肤和头发的界线，他正看着一堆账务表发愁，我的到来使他抬起了头。他长有雀斑的脸上露出笑意，用忧虑而又纯真的眼神看着我。

“谢谢你百忙之中抽空见我。”我和他握手，并说明了自己的身份。“我来拜访纯粹为了私人事务，与公司无关，我想找出你们公司六十年代雇用的两个雇员。”

我从包里拿出写着乔伊·潘科夫斯基和史蒂夫·费拉罗名字的纸片给他。我编了一个为什么要找人的理由，打算说他们是一场事故的目击证人。不过他不问的话，我也不会主动说。我不像纳粹德国的宣传部长戈贝尔那样喜欢扯弥天大谎，我喜欢乏味的谎言，乏味到没有人想去询问最好。

乔伊纳看过纸条。“他们已经不在这里工作了。我们只有一百二十二个雇员，我知道他们的名字。话说回来，我刚来这里工作两年，如果是六十年代的雇员，我恐怕无能为力。”

他转向一个文件柜，开始翻档案。我突然发觉这里居然不用电脑，这间办公室没有，工厂别处也没有，绝大多数的人事或者会计都用电脑搜索雇员资料。

“没有，当然了，你也看得出来，这里显然连现有的东西都装不下。”他一挥手，不小心把账目表弄到了地上，他脸红了，弯腰去捡。“如果是离职，退休等等，跟公司就再无瓜葛了，你知道的，如果是没有领取赔偿金之类的事情，文件会直接送到史蒂科尼。要我帮你查查吗？”

“好的。”我起身，“我什么时候可以给你打电话询问结果？周一会太早吗？”

他向我保证星期一不成问题——他住在西边，今晚就可以顺便停车去看看。他把这件事记在了备忘录里，把我的纸条夹进去。我走到门口的时候，他又开始处理报表了。


第七章

后屋男孩

我已经受够了这个城市——污染、拘束、痛苦的生活。到家之后，我换上牛仔裤，收拾好过夜的衣服，带着我的狗去密歇根过周末。虽然湖水太冷，无法游泳，我们还是在沙滩上度过了愉快的两天，跑步、追棍子游戏、阅读，完全随心所欲。周日晚上返回芝加哥时，我已经完全放松下来，肚子里的窝囊气一扫而空。把狗交给羡慕不已的孔特雷拉斯先生，我上楼睡觉。

我和薛西斯溶剂厂的人事主管说过早上给他打电话，不过，我决定还是亲自跑一趟。如果他有乔伊·潘科夫斯基和费拉罗的地址，能够直接去找到他们，说不定一上午就可以把事情搞定。如果他忘记了这件事，登门拜访显然比打电话更加有效。

一夜的雨水使得薛西斯溶剂厂的碎石地面泥泞不堪；我把车停在靠近大门的入口，挑地方小心落脚。厂房长长的走廊寒意袭人，走到行政部门的磨砂玻璃门时，我已经微微发抖了。

乔伊纳先生不在办公室，但是秘书热心指点我到一处他负责监工的装卸区找他。我沿着长长的厂房朝河水那边走，在那扇沉重的铁门后面，是一个肮脏而嘈杂的世界。

装卸区的封闭式大门已经开到最大，另一边是卡柳梅特河，河水泛着恶心的绿幽幽的光芒，在大雨中波浪翻腾。水泥驳船稳稳地停在河中，码头工人忙着从船上卸下大桶，顺着水泥地面滚动，噪音很大。

另一扇门也开着，门外是货车装卸区。银色的油槽车列队停在那里，溶剂成品从上方的管道流进油槽，就像是连接着高科技挤奶机的奶牛。柴油发动机轰轰作响，一派忙碌的景象，根本听不见进进出出的工人们在喊着些什么。

我看见一群人围着一个拿着文件夹的人在开会。光线黯淡，所以看不清他的脸，但是我猜测他就是乔伊纳了。我刚要走上前去。忽然间，从一个大桶后边冒出一个人，抓住我的手臂。

“这里必须戴安全帽！”他大声冲我吼，“你在这里干什么？”

他让我到门口等待。我看见他走到那群人中，拍拍其中一个人的手臂，朝我的方向示意了一下。乔伊纳把文件夹放在一边，一路小跑过来。

“哦，”他说，“是你啊。”

“是，我正好在附近，就不想打电话，直接过来了。看样子我来的不是时候啊，我去办公室等你吗？”

“不，不用了。我没有查到那两个家伙的任何资料。我想他们没有在这里上过班吧。”

虽然光线很暗，但是我依然能够看到他的雀斑脸变红了。

“我打赌那个仓库乱七八糟，”我深表同情，“一个管理工厂的人怎么有时间去查资料。”

“完全正确，就是这个样子。”他赶紧说。

“我是专业调查人员，如果得到你的授权，我可以自己去查，你知道的，说不定他们真的放错地方了。”

他目光游移不定，紧张地说：“不必了，东西还没有乱到那个地步。他们从来没有在这里工作过。我该走了。”

不等我说话，他就溜之大吉了。我本想跟着走，但是就算过得了刚才工头那一关，我也想不出怎么让乔伊纳说实话。我不了解他，不熟悉这里，也不知道他为何要说谎。

我慢慢地穿过厂房回到自己车里。心不在焉使我踩到了一摊油污，溅得右鞋一片狼藉。我忍不住大声诅咒着，这可是花了一百美元买的鞋啊。我坐回车上擦鞋，油污又沾到了裙子。似乎全世界都在和我作对。我一下把鞋子摔到后座，换上运动鞋。虽然说卡洛琳没有让我来工厂，我仍然觉得发生这些倒霉事都是因为她。

我开上托伦斯大道，沿途的冶炼工厂在雨中显得衰败不堪。我暗自想，是不是路易莎也和乔伊纳通过了电话，让他防备我的来访。但是我觉得事情应当没有到这一步，毕竟她警告过我不要多事——在她看来，我总是很听她话的。也许虚伪的蒂亚克曾在薛西斯溶剂厂大闹过，不过我想他们还没有聪明到这种程度，能够料到我会调查这里。他们只知道路易莎伤透了他们的心。

如果乔伊纳拒绝透露资料是因为他们和薛西斯溶剂厂打过官司，那我周五见他时就应该知道，可是当时他显然没有听过他们的名字。

我没有想出答案，但是关于打官司的念头倒是让我想到了另一个找人的办法。潘科夫斯基和费拉罗的电话没有记录在册，不过三十年来各个区的选民名单说不定还在。我右转弯，开上九十五大街，驶向东区。

选区办公室依旧在M街那幢整齐的小楼里，人们去那里的原因各种各样，从解决停车罚款单到要求增长工资等无奇不有。当地警察也常常会去那里处理五花八门的事件，尽管我父亲的巡逻路线是北米尔瓦克路，但是我还是跟着他去了不只一次。如今建筑物的北墙还是老样子，整个外露的部分标示着阿特·尤尔沙克议员和福瑞迪·帕莫选区委员。前部的隔壁是家保险公司，是阿特发迹的地方。

我把右鞋上的污物擦去，又换回皮鞋，再把裙子整理干净，然后走进大门。一楼的办公人员我都不认识，不过看年纪还有他们与这里的匹配程度，我就知道他们都是资历很久的人了。

总共有三人。一个头发花白，正在抽雪茄，是印有民主党标志包装的那种；另外两个正在闲谈，一个已经谢顶，一个梳着已故欧尼尔议员式发型。虽然发型不同，他们的外表倒是出奇的相似——胡子刮得很干净，脸部皮肤松弛下垂泛出红光，肥嘟嘟的肚皮看起来起码超重四十磅。

我进来时他们瞟了我一眼，没有打招呼。我只不过是个陌生的女子罢了，如果我是市长的下属，正好可以给我个下马威。如果我是别的什么身份，那从我身上也得不到什么好处。

他们正在谈论哪一种客货两用车比较好，雪佛兰还是福特。这里没有人购买进口车，以免引起钢铁行业百分之七十五的失业工人的公愤。

“嗨。”我说。

他们不情愿地抬起头，看报纸的那位没有搭理我，而是翻到了另外一个版面。

我自己拉过一把椅子。“我是律师。我要找两个可能在二十年前居住在这里的人。”我拿出名片。

“亲爱的，那你该去找警察呀？这里不是失踪人口查询处。”光头那个说。

我拍了一下自己的脑门。“真该死。一点没错。以前我住这里时，阿特很愿意为地方服务，看来情况真的变了。”

“是啊，都和以前不一样了。”看样子光头是他们的发言人。

“除了选举的费用没有变过之外。”我嘟囔着，“据我所知，还是那么贵。”

他俩对视了一下——莫非我要表现一下自己的高尚，给他们一些小费？或是我是联邦政府派来的密探，来调查尤尔沙克鱼肉百姓的证据？白头发的那个人轻微地点了点头。

光头佬终于开口了：“你找他们干什么？”

我耸耸肩。“还能干什么，他们牵扯上八十年代的车祸，现在结案了，赔钱不多，一个人能分到两千五百美元吧，不值得满世界地找人；如果他们都退休了，反正也有退休金，不在乎这点的。”

我说着就站起来，但是我知道他们正在脑子里飞快地盘算着，看报纸那位把乔丹的报道放在腿上，和他们一起在脑中打起了算盘。如果他们帮我和那两个人见面，能得到多少好处？假设是六百美元，那么一人能分到两百。

另外两个点点头，光头佬再次开口：“你刚说他们叫什么来着？”

“我没有说呢，你说我应该去找警察。”我故意慢慢向门口踱去。

“嘿，等等。小姑娘，你连个玩笑都开不起吗？”

我回头，一副犹豫未决的样子看着他们。“如果你肯定，他们叫乔伊·潘科夫斯基和史蒂夫·费拉罗。”

白头发那位站起来，到一个文件柜前，问我姓名拼法，一个字母一个字母慢慢问，同时念出选民注册表上的名字，最后面露喜色。

“找到啦。潘科夫斯基上次注册是一九八五年，费拉罗是一九八三年。你为什么不把他们的支票留下？我们可以让阿特的保险公司支付，确保他们领到钱。我们该叫他们重新注册，也省得你再来一次。”

“嗯，多谢。”我真诚地说，“可是我需要他们签弃权书呢。”我想了一分钟，笑了。“这样吧，给我他们的地址，我下午就去，看他们是不是还住在这里。等下个月赔偿金支票到了，我邮寄过来。”

他们考虑了很久，认为我的提议没有问题，就答应了。白头发那位抄下潘科夫斯基和费拉罗的地址，字体大而圆。我道谢之后就向门口走去。

开门时，一个年轻人脚步迟疑地走了进来，他一头褐色卷发，苍白的脸非常英俊，穿着一件深蓝的羊毛西服。我从未见过这么帅的男子，简直是米开朗琪罗雕刻的大卫。当他露出不够自信的微笑时，竟然有一点眼熟。

“嘿，阿特，”光头佬说，“你父亲去城里了。”

原来是小阿特。他老爸从来没有这么帅过，他只是笑容跟他老爸的选举海报很像。

他脸红了。“没关系。我来看一下选区档案。你不介意吧？”

光头佬有些不耐烦。“你是公司的合伙人，想怎样都行。我正好想去吃点东西，弗雷德，你也要来吗？”

他们全都起身，听这样一说，我也觉得自己饿了，即使是像我这样收费低廉的小侦探，也是需要花时间填肚子的。于是我们四人把小阿特留在办公室里。

法瑞蒂斯西餐厅依然在我记忆中的地方，在九十七街和尤因大道的交界处。加布里埃拉不喜欢，因为那里卖意大利菜，而不是她熟悉的派德蒙特料理。其实那里很不错，以往是有重要活动才会去的地方。

今天中午客人不多，小时候，餐厅喷泉周围的装饰灯光让我惊叹不已；如今已经完全坏了。我认出柜台后边的老法蒂西太太，但是看到这家店萧条到如此地步，我不好意思表明身份了。

我吃了莴苣番茄做成的沙拉以及菜肉馅煎蛋饼，味道都很好。

在小小的女洗手间里，我把裙子上最明显的污迹处理掉了，我看起来并不光彩照人，或许和这里的气氛反而很协调。付了四美元的账单，我离开了，原来四美元还可以在芝加哥买到面包和奶油。

午饭的时候，我一直思考该用什么名义见乔伊·潘科夫斯基和史蒂夫·费拉罗。如果他们已婚，妻子恰好在家，又有儿有女，他们肯定不愿再提路易莎的事；不过，也不一定，也许她的名字能让他们记起曾经的欢乐时光。我只能随机应变了。

史蒂夫·费拉罗的家离餐厅较近，所以我先去找他。那是一幢位于东区的房子，只是比绝大多数邻居的房子寒酸些。用我的苛刻眼光看来，已经很久没有清扫过了，防风门的玻璃也脏了。

我按了门铃，半天没动静，于是又按一次，正要离开时，听到了门锁的转动声。一个老妇人站在那里，个子很矮，头发稀疏，一脸凶恶相。

“找谁啊？”语音僵硬而带有浓重口音。

“我找费拉罗先生。”我用意大利语说。

她神色稍微缓和一点，也用意大利语回答我。找他什么事？

“过去的一个官司总算了结了，关于领取赔偿金的问题。”

“赔偿金只能本人领，还是继承人也可以代领？”

“只能本人领。”我坚定地回答，但是心中感觉不妙。

她接下来的话证实了我的怀疑。费拉罗是她唯一的儿子，一九八四年就去世了，而且从来没有结婚。他曾经和工厂的一个女孩好过，那个女孩已经有了个孩子，谢天谢地，她很庆幸他们没能修成正果。

我留下一张名片，说记起什么就联系我。然后把渺茫的希望寄托到绿色港湾大道。

又一个女人来开门，这次这个看上去年轻点儿，大约和我年纪相仿。不过她太胖了，而且看上去一副筋疲力尽的模样。她像对待保险推销员和证人那样对我翻白眼，准备把我拒之门外。

“我是律师。“我说，“我找乔伊·潘科夫斯基。”

“是律师啊。”她轻蔑地说，“你最好去天使之后公墓打听吧——他最近两年都住在那里。至少，那是他的借口，我知道那个混蛋，他也许是装死，和他最近认识的小婊子一起跑了。”

我在她的怒火之下连连眨眼。“很抱歉，乔伊·潘科夫斯基夫人。我来找他，因为一桩过去的官司结案了，有两千五百块的赔偿金，实在不好意思麻烦你。”

她眼睛一翻，蓝眼睛几乎都翻得看不见了。“慢着，女士。你应该把钱给我。那个混蛋让我吃尽苦头，上帝为证，他死时连个保险都没有。”

“我不知道。”我故意说，“他最大的孩子——”

“小乔伊。”她马上接着说，“生于一九六三年八月，现在服役。我可以帮他保管，直到他明年一月回来。”

“我听说他还有另一个孩子。一个一九六二年生的女儿。你知道吗？”

“那个浑蛋！”她尖叫，“骗子，他活着时骗我，死了也是这样！”

“你知道他的事情吗？”我问，想到自己的案子说不定就这么容易搞定，不禁吓了一跳。

她摇头。“我了解他，在我怀上小乔伊之前，他说不定就有一打孩子了。如果这个女孩认为自己是老大，你也许要在《小卡柳梅特报》上登个寻人广告了。”

我从皮包里拿出二十美元，若无其事地举着。“就当是预支的赔偿金吧。你知不知道谁可以告诉我，他是不是在小乔伊之前还有别的孩子，或者是他的神父了解情况？”

“神父？”她笑了，“我还多付了一笔钱，才把他的骨头埋到天使之后公墓里。”

她虽然语气生硬，但还是专心地想着，直勾勾地盯着我的钞票，最后说，“我知道谁可能知道，是工厂的医生。他每年春天见他们一次，抽血化验，记录病史，乔伊曾说过，医生知道的比上帝都多。”

她说不出医生的名字；即使乔伊曾经提起过，时间也太久了，记不住了。但是她郑重地收下钱，说欢迎我什么时候有空回来拜访。

“我并不指望拿到赔偿金。”她以出乎意料的轻快语气说，“以我对他的了解，赔偿金估计没指望了。要不是我父母逼他，他也不会娶我的。说句实在话，我如果当初没嫁给他该多好。”


第八章

优秀的医生

我停车时，路易莎和卡洛琳正好从透析中心回来。我帮卡洛琳把路易莎抱上轮椅，把她推到台阶下。上那五级台阶花了十分钟，每一级都是辛苦的劳动。路易莎靠在我的肩膀上，撑起身体登上一级，然后等她休息够了，我们再上一级。

我们把她安顿上床时，她已经气喘吁吁了。看到她泛青的脸色，听着她难受的呼吸声，我不禁有些惊慌失措。但是卡洛琳平静而且手脚利落地给她吸氧、按摩她枯瘦的肩膀，直到路易莎自己呼吸顺畅为止。不管我是不是生卡洛琳的气，我都很佩服她照顾母亲时的无微不至和耐心。

她让我和路易莎单独在一起，自己去做吃的。路易莎昏昏欲睡，但是提起薛西斯溶剂厂的医生，她依然发出一声浅笑；医生叫奇格威尔，不过工人们叫他吸血鬼——本来就是他负责抽血。一直等到她睡着了，我才把手抽回来。

卡洛琳在餐厅里走来走去，小小的身体焦急得发抖。“我每天都想给你打电话，但是强迫自己不那么做。尤其上周妈妈说你来过，她说不准你寻找他。”她正在吃花生黄油三明治，所以声音含糊。“你有什么发现？”

我摇头。“我追查到她记得最清楚的两个人，可是他们都死了，其中一个也许是你父亲，但不能确定，工厂医生是现在唯一的线索。看来他曾经记录过工人的详细资料，有时候人们会把肚子里的秘密告诉医生的。另一个线索是杂货店打杂的男孩，但是康妮说不记得名字了。”

她发现了我语带保留。“你不认为我父亲是其中一个吗？”

我抿着嘴唇，试图说出怀疑的理由。费拉罗曾经想娶路易莎，并且接纳她已有的孩子，似乎他是在卡洛琳出世之后才认识路易莎的；乔伊·潘科夫斯基那种人，明显是万一让路易莎怀了孕就会溜之大吉的类型，这也符合事实。路易莎的家庭那么古板压抑，康妮和她都不谙世事，倒是有可能发生这样的事。如果确实如此，那么路易莎为什么现在还耿耿于怀？除非她也深受蒂亚克家族的遗传，连这种回忆都畏惧不已。但是我记得路易莎不是这样的人。

“我不知道。”我最终承认了自己的无助。“就是感觉不大对劲。”

我思想斗争了一分钟。“我想你要做好面对失败的准备。我有可能让你失望。如果从医生那里一无所获，又找不到那个杂货店员。我就得宣告放弃了。”

她大皱眉头。“维艾，我就指望你了。”

“不要这样，卡洛琳，我这两天累死了。过一两天我联系你，到时候再说吧。”

差不多四点了，又是交通拥堵高峰时间。我等到几乎五点半才慢慢开完回家的二十英里路程。到达时，孔特雷拉斯先生拦住我，问我小狗身上的草是怎么来的。小狗跑过来，提醒我它准备好去跑步了，我拿出仅有的一点耐性，听着他们啰唆了五分钟，就毅然地抛下他们，自己跑上了三楼。

我脱下套装，扔在地上，这样我明早才能记得洗。我不知道鞋子怎么处置，就随便放在套装旁边，说不定洗衣店有办法呢。

放水洗澡时，我从钢琴下边找出电话黄页本。城区没有那个医生的名字，当然，不排除他也去世的可能性，或者退休后住到马优卡岛养老也不一定。

我倒了点威士忌，跳着爵士舞步进了浴室。泡在浴缸里，我突然想起医生登记簿上很可能有他的名字；我出了浴缸就打电话给洛蒂·赫切尔。她正准备下班离开诊所——她在埃文公园和达门街角处经营诊所。

“不能明天再查吗，维多利亚？”

“可以，不急，我只是想早点搞定这件事情。”

我快速解释了一下路易莎和卡洛琳的事。“若是能追查到奇格威尔，就只剩一个待查之处了，然后我就解脱了。”

“不管怎样，”她嘟囔着：“你连这个人的姓氏和具体专业领域都不知道？哦，你当然不懂了，是工业医学吗？”

我听见她翻动纸张的声音。“奇恩，奇斯科，奇尔德斯……没有奇格威尔。我的名录只是简洁版。马克斯或许有完整版本。要不找他看看？你为什么这么听卡洛琳的？亲爱的，没有人能操纵你的，除非是你自己愿意的。”

她随后就挂了电话。我打给马克斯。他是贝斯—以色列医院的院长，但是他已经下班了，一般的职员都下班回家了，只有洛蒂在诊所待到六点钟。当然，我们侦探这行是不分上下班时间的，即使是自愿让老邻居操纵也是一样。

我倒掉杯里剩下的威士忌，换上运动衣。当我情绪激动时，运动再好不过了。我去孔特雷拉斯先生那里带上佩皮——他和佩皮都不能平息我的情绪。等我和佩皮跑得气喘吁吁回来，我已经发泄完糟糕的情绪了。他为我炸了些猪排，我们坐着喝白兰地，一直聊天到十一点。

早上我顺利地打通了马克斯的电话。他像平常一样彬彬有礼地听我说话，让我等了一会儿，然后告诉我奇格威尔已经退休了，住在汉斯德尔郊区。马克斯甚至有他的地址和姓名。他叫柯提斯。

“他都七十九岁了，维艾。如果他不想告诉你，也要和颜悦色哦。”他半开玩笑地说。

“太谢谢你了。马克斯，我一定克制自己的动物本能，不过老人和孩子总是让我露出丑恶的一面。”

他笑着挂了电话。

汉斯德尔是个古老的小镇。位于西区约二十千米。高大的橡树及优雅的房子与周围的城市很和谐。那里不是芝加哥最繁华的地方，却别有怡然自得的风味。为了让自己与如此优雅的环境相协调，我特意穿上了带有金纽扣和长裙摆的黑色礼服长裙，还配了一个皮包。出门前我瞥了一眼地上的套装，决定改天再洗。

当你从市区来到郊区时，首先看到的是整洁。一天的南芝加哥之行之后，我仿佛步入天堂。树木已经落叶，草也干枯了，但是一切都清爽洁净地等着来年春天。我毫不怀疑这些枯树会迎来新绿，但是我不知道怎样才能让薛西斯溶剂厂的淤泥焕发生机。

奇格威尔住在接近小镇中心的一条老街上，房子是两层的佐治亚式建筑，木篱笆在阴沉的天色下发出白光。黄色的百叶窗保养得很好。树木和灌木丛点缀得恰到好处。纱窗门面向街道，我顺着石板路走过矮树丛，来摁门铃。

几分钟后，门开了。这是你在郊区会注意的第二个不同之处——人们会直接来开门，而不是先从猫眼里打量你。

一位穿着深蓝色裙子的老妇人站在门口，稍微有些皱眉。她皱眉的表情也许来自习惯而不是冲我而来。我露出一个活泼而利落的微笑。

“奇格威尔夫人？”

“是奇格威尔小姐。我们认识吗？”

“不认识。我是一个侦探，有事情想请教奇格威尔医生。”

“他没说今天有人要来拜访啊。”

“夫人，我们总是直接上门拜访，不会给人太多思考时间，否则听到答案往往是会有出入的。”

我拿出名片给她，上前做自我介绍。“我是维艾·华沙斯基。从事金融调查服务。请告诉医生一声，我不会占用他超过半小时的时间。”

她没有让我进去，而是接过我的名片，自己进屋了。我向四周看了看，看见了隔壁的装饰窗和街道。你在郊区会注意到的第三件事就是自己好像来到了月球。如果这里是城区或是个小镇子，你会发现邻居们房子的窗帘在晃动，因为他们会好奇是什么人想要见奇格威尔，然后甚至会打电话或者在干洗店谈论这件事。“是的，是他们的侄女，你知道的，就是母亲很多年前搬到亚利桑那州的那个侄女……”但是这里，所有的窗帘纹丝不动，也没有淘气小孩的尖叫和吵闹着上演战争与和平的游戏。我不幸地发现，原来自己更喜欢城市的喧闹和脏乱。

奇格威尔小姐出来了。“奇格威尔医生不在。”

“好意外啊，他刚走的吗？什么时候能回来呢？”

“我——他没说。应该很久。”

“那我等着吧。”我平静地说，“你是想邀我进去等还是让我回车里等？”

“你应该离开。”她说着同时皱紧了眉头。“他不想见你。”

“你怎么知道的？女士？如果他不在，你肯定没有跟他说过我在这里。”

“我知道哥哥想见谁，不想见谁。如果他想见你，他会告诉我的。”

她狠狠地关上门，鉴于她的年纪和地毯的厚度，可以判断她已经是使尽全身力气在摔门了。

我回到车上，向前开了一点，使得房子里的人能够看到我。广播里放着胡果·沃尔夫的音乐。我依靠着座椅，半闭眼睛，听着凯瑟琳·贝特的歌声，暗自猜测为什么奇格威尔会害怕和我见面。

等了半个小时，一个人走出房子，我感觉自己像是在拍电影而不是在真实的人类社区。奇格威尔小姐出现在石板小路上，坚定地向我的车走来，她的身体像雨伞骨架一般硬挺而瘦弱。出于礼貌，我从车里出来了。

“年轻的女士，我必须请你离开这里。”

我摇头。“这条街道是公共财产，尊敬的女士。我在这里完全合法。既没有大声放音乐，也没有贩卖毒品，没做任何法律认为是骚扰他人的事情。”

“如果你不立即离开，我就报警了。”

我承认她很有勇气——七十多岁的年纪面对着一个年轻人是需要胆量的，看得出来，她坚定的灰白色眼睛里透出的惊慌。

“我是法庭工作人员，我很乐意跟警察解释为什么要来找你哥哥。”

这话只有一半是真的，任何有执业证的律师都是法律系统的工作人员，但是我宁可永远也不和警察打交道，尤其是在郊区，他们原则上说是讨厌侦探的。幸运的是，她被我的专业架势给镇住了，没有要求我立即出示证件。她紧紧地抿着嘴唇，默默回到屋子里。

不等我重新在车里坐好，她便再次回来，向我招手。我跟着她到屋子附近时，她说，“他同意见你了，当然，他其实在家的。我不想替他撒谎，可是毕竟这么多年了，很难说不。他是我的双胞胎哥哥。所以很久之前我就染上了太多的坏习惯。不过你没兴趣知道这些的。”

我对她的赞赏升级不少，但是不知道如何表达，就默默地跟她进了屋子。我们穿过一条可以看见车库的长廊，一只小划艇依靠在敞开的仓库门边，里边的园艺器具摆放井井有条。

奇格威尔女士带我到起居室。屋子不大，但是空间利用得非常合理，对面是雕刻着玫瑰花的壁炉和印度印花布艺家具。她去通知哥哥的时候，我借机打量了一遍屋子。

壁炉架子上有个老式的金属钟表——黄铜钟摆，珐琅表盘。钟表两边摆着陶瓷人偶——牧羊少女，吹笛少年。一些家庭老照片放在另一个角落的架子上，其中一张是个穿着水手服的小女孩和父亲在帆船边的合影。

当奇格威尔女士和她哥哥回来时，显然是刚刚吵过嘴的样子。他的脸颊比妹妹的线条柔和，微微有些发红，紧紧闭着嘴巴。她开始介绍，但是哥哥尖锐地打断了她。

“我的事情不要你来管，克里欧。我可以自己处理。”

“我倒是想看看你是怎么处理的。”她尖刻地说，“如果你惹了什么麻烦，我现在就想知道。而不是等下个月或是你鼓足勇气了，才来告诉我。”

“我很抱歉，”我说，“我似乎让你们引起误会了。这件事与法律无关，奇格威尔小姐。我只是需要了解薛西斯溶剂厂以前一个员工的资料。”

我转向她的哥哥。“我是维艾·华沙斯基，律师兼私人侦探。事情是这样的：有一个陈年旧案已经了结，乔伊·潘科夫斯基可以领到一笔赔偿金。”

他没有和我握手。我环顾四周，找了一张舒适的扶手椅子坐下，奇格威尔医生仍然站在那里，姿势和妹妹一样。

“乔伊·潘科夫斯基以前在薛西斯溶剂厂上班。”我说，“但是他于一九八五年去世。现在的问题是，路易莎·蒂亚克也在那里工作，她孩子的父亲可能是潘科夫斯基。如果是这样，这个孩子也有继承权。但是蒂亚克女士病得很重，神志不清，我们没法从她那里确定孩子的父亲。”

“我恐怕没法帮你，小姐。我对这个名字完全没有印象。”

“但是据我了解，曾经有很多年，你一到春天就给那里的工人抽血化验而且记录在案，如果你能够查一下过去的记录，也许——”

他粗暴地打断了我，态度之恶劣令我大吃一惊。“我不知道你听谁说的，但是那绝对是个谎言！我不想留你继续待在我的房子里打扰我，你现在马上走，否则我报警了。如果你是法庭工作人员，你可以在监狱里跟他们解释。”他不等我回答就拂袖而去。

克里欧·奇格威尔看着他走开，眉毛拧成了一团。“你还是走吧。”

“他只是给工人验血，他为什么那么生气？”

“我也不知道。但是你无权要求他透露病人的隐私。如果你不想见警察，就快走吧。”

面对这种尴尬的局面，我只好尽可能装作冷漠的样子，站起身，走到门口时，我对他说，“你有我的名片，如果想起了什么，请联系我。”


第九章

名流生活

细雨蒙蒙。我坐在车里盯着挡风玻璃发呆，看着雨水落下来。一会儿，我发动车子，希望噪音能给我带来一丝暖意。

是潘科夫斯基的名字把奇格威尔吓得魂不附体吗？还是乔伊纳电话通知他提防波兰侦探上门？不可能。如果真是这样，他根本不会见我的。另外，乔伊纳来这里不过两年，不认识医生，何况医生年近八十，早已退休了。所以应该是潘科夫斯基或者路易莎的名字吓到了他。但是这又是为什么？

我感觉卡洛琳对我隐瞒了一些事，心里更加忐忑不安。十年前的往事历历在目，那年冬天，卡洛琳跟我说路易莎收到迁移令，找我帮她想办法。我在法庭和房东之间奔波了一周，结果看到《太阳时代周刊》的专题“努力改变现况的少年”封面赫然是神采飞扬的十六岁的卡洛琳，原来她把房租拿去为流浪者设立了免费汤的供应站。从那时起，我决定十年都不管她的事，现在我开始觉得，或许我应该二十年都不理她才好。

我在后座翻找毛巾，发现了去年夏天去沙滩用的浴巾。我用它堵住了挡风玻璃上的小洞，向高速公路开去。我犹豫不决，想告诉卡洛琳这件案子到此为止，又忍不住好奇地想知道奇格威尔为什么会那么害怕。

我最终什么也没有做。等我通过中午交通拥堵的市区赶回到办公室，已经有几条客户留言等着我了——那些我由于忙卡洛琳的事而搁置一边的事情。第一个留言是老客户要求我帮忙处理电脑安全问题，我给他介绍了一个电脑方面的专家；剩下的留言都是例行的财务调查，正是我的衣食父母。处理这一类既知道问题又知道答案的工作，我感觉很好，我整个下午都在帮助伊利诺伊州政府查询文件。

七点左右，我回到办公室打报告。这两个案子的费用是五百美元，而且他们一向付款准时，所以我要尽快把账单弄好，邮寄出去。

正当我飞速打字时，电话响了。差不多八点了，打错的电话？卡洛琳？也许是洛蒂？我在电话留言服务开启之前拿起了电话。

“是华沙斯基女士吗？”是一个苍老的男人，声音虚弱而颤抖。

“我是。”我回答。

“我想和华沙斯基谈谈。谢谢。”声音虽然颤抖，但是充满自信，估计打电话的人经常用电话发号施令。

“请讲。”我尽可能耐心地说。我没吃午餐，正在梦想着牛排和威士忌。

“古斯塔夫·胡伯特先生想要见见你。你什么时候方便？”

“可以告诉我他找我有什么事情吗？”我按了退格键并用修正液涂掉错别字。在这个习惯使用Word程序的时代，修正液和打字机色带越来越难以买到了，所以我小心地盖好瓶盖，省着点儿用比较好。

“据我所知，这是个秘密，小姐。如果你今晚有空，那他马上就可以见你。明天下午三点也行。”

“稍等，我看下日程表。”我放下电话，从文件柜顶端拿下《芝加哥商业名人大全》。关于古斯塔夫·胡伯特先生的介绍使用六号字体占了一栏半的篇幅。一九○四年出生于不来梅，一九三○年移居美国，一九三七年作为主席和大股东创建了胡伯特化工厂，在四十多个国家设有分厂，一九八六年销售额达到八十亿美元，资产达一百亿美元。公司总部设在芝加哥。当然了，我从麦迪逊大街经过时，路过那里有一百次了，胡伯特大楼是座古老的建筑，并不是现代摩登的写字楼。

我再次拿起电话。“今晚九点半。”

“好的，华沙斯基女士。地点是罗诺克大楼十二层。我会通知门房留意您的车子。”

罗诺克大楼是一幢位于橡树街的老式建筑，在湖泊和密歇根大道之间还有几幢这样的建筑。那里的地价在二十世纪初期上涨，成为了诸如麦克米克、斯维夫特等这类人渣的住家。现在，如果你肯用一百万美元购房并且和英国王室沾亲带故，他们或许会审查一两年，然后同意你入住。

我的打字速度再次刷新了纪录，八点半时，我就把费用清单装进了信封。我必须放弃我的牛排和威士忌了，我不想满脑浆糊的去见一个可以影响我生活的人；不过，去附近的意大利餐厅喝点汤，吃点沙拉的时间还是够的。尤其在接下来的会面中，我完全不必担心停车的问题。

在餐厅的洗手间里，我发现自己的头发被早上的雨水淋得一塌糊涂，还好，我的裙子仍然整洁而体面。我稍微补了一下妆，然后去地下停车场开车。

九点半的时候，我把车子停在了罗诺克大楼的绿色挡雨篷下。身着与之相配的绿色制服的看门人礼貌地低下头，问了我的名字。

“是的，华沙斯基女士。”他的声音圆润，态度恭敬。“胡伯特正在等您。我替您保管车钥匙。”

他带我走进大厅。如今的上流人士都喜欢用玻璃和铬合金装饰门廊，顺便搭配大型吊灯和盆栽植物，罗诺克大楼兴建的年代比较早，当时的工匠手艺也比较出色，所以地面铺的是精致的马赛克，木雕的墙面上则缀着埃及人像。

一个同样穿着绿色制服的老人坐在门边的椅子上，他看见门房和我就站了起来。

“弗雷德，这位女士来见胡伯特先生。你送她上去吧。我来通知他们。”

弗雷德打开门锁，这里没有开门的按钮，步伐坚定地带我进了电梯。我和他一起进了这个铺着花地毯的宽敞电梯，里面有一张豪华的布艺沙发。我随意地坐下来，交叉着双腿，仿佛我常常搭乘私人电梯的样子。

电梯门开了，眼前是一个豪华的门廊。地面铺了带有粉红色花纹的灰白大理石，桌子前边的小地毯说不定是来自波斯的古董，年代可以追溯到什叶派穆斯林领袖的爷爷仍然是小孩子的年代。门厅是以电梯为中心的仿罗马式设计，我正打算到角落里观察一座大理石雕像，面前的雕花木质大门打开了。

一个身穿礼服的老人侍立一旁，白发稀疏，头顶的皮肤白里透红。他略略点头，算是和我打了招呼，蓝色的眼睛透出一丝冷漠。在如此庄严的氛围中，我默默拿出名片递给他。

“好的，小姐。胡伯特先生正准备见你，跟我来。”

他步履缓慢，也许是年龄的关系；也许是为了摆出豪门管家的派头。走到门廊大约一半的地方，他停下脚步，打开左手边的门，扶着门边示意我进去。

里屋的三面墙都放着书，第四面墙有一个壁炉，壁炉前是豪华的红色真皮家具，我的直觉告诉我这是书房，一个男子在壁炉前看报纸，他面色红润，身材魁梧但不肥胖，见门开了，他就放下报纸，站了起来。

“华沙斯基女士。临时请你来，谢谢你能赏光。”他沉稳地伸出手来。

“言重了，胡伯特先生。”

他请我坐到火炉另一侧的扶手椅上，我们面对面。我先前查到他已经八十四岁了，但即使他声称自己是六十岁，别人也看不出来。他浓密的头发略微有些发黄，蓝色的眼睛清澈而明亮，脸上几乎没有皱纹。“安东，帮我们开瓶白兰地——华沙斯基女士，你喝白兰地吧？把酒拿来你就可以出去了。”

管家离开了大概两分钟，在他离开的时候，胡伯特先生风度翩翩地问我炉火是不是太旺。管家端着一瓶酒和酒杯回来，他帮我们倒好酒，仔细地把瓶子摆在胡伯特先生右手边的桌子中央，又照看了一下炉火。我忽然意识到，他原来跟我一样好奇，想知道胡伯特先生为什么见我，所以不想很快离开。但是，胡伯特坚持叫他退下。

“华沙斯基女士，我有件麻烦事需要和你说，如有冒犯，请多包涵。我只是一个商人，一个懂化学的工程师，一向不大懂得怎样讨好年轻美丽的女士。”他移民美国时，已经成年，到今天为止，在这个国家差不多已经生活了六十年，但说话还是一副德国绅士的派头。

我略带嘲讽地微笑了一下，当一个有百亿身价的富豪和你说自己礼数不周时，你实在应该想想自己到底有几斤分量。

“先生，我想你太谦虚了。”

他快速瞟了我一眼，大笑道，“我看你真是个小心翼翼的女人，华沙斯基女士。”

我抿了一口白兰地，味道好极了。我看着杯子里的金黄液体，暗暗祈祷，他如果常常找我谈事情该多好啊。

“如果情况需要，我也可以粗枝大叶的，胡伯特先生。”

“好的，很好，你是个私家侦探，你觉得这是一个既谨慎又莽撞的职业吗？”

“我喜欢当自己的老板，不过我可从没想过把事业经营的像贵公司这么庞大。”

“你的客户对你颇为赞赏，今天我才和戈登·弗思谈到过你，他说，阿加克斯董事会很欣赏你的努力。”

“很高兴听到这些话。”我坐进椅子，又喝了几口酒。

“当然了，戈登帮我处理了很多保险。”

原来如此，古斯塔夫打电话给戈登，要买大量保险，戈登说没有问题。然后，三十个青年男女，每周工作八十个小时，连续工作了一个月，起草完毕所有文件。然后，他们两个在俱乐部里握手，互相说对方辛苦了，谢谢帮忙。

“所以，我想也许我能帮你解决一个案子，听戈登说过，我知道你是一个明白人，一向言行谨慎，从不轻易泄露秘密。”

我费了很大的力气，才强忍住没有从椅子里跳起来，同时留神别把酒洒到自己的裙子上。“我很难想象你会对我的工作有兴趣，先生，顺便说一下，这白兰地真是极品，喝起来就像正宗的纯麦威士忌。”

胡伯特先生再次大笑。“亲爱的女士，你真幽默，先冷静地听完我的话，然后用巧妙的侮蔑来称赞我的酒，但愿我能够说服你，打消做自己老板的念头。”

我浅浅一笑，放下酒杯。“所有的人都爱听恭维话。而且我今天过得并不轻松，听听夸奖也不错啊。但是我想知道究竟是谁帮谁。倒不如说，为你服务也是一种荣幸。”

他点头。“我想我们是互相帮助。你刚才问我为什么关心你的工作，答案就是南芝加哥。”

我思考了一分钟，是呀，我早该料到的，薛西斯溶剂厂属于胡伯特化工集团。我总是把薛西斯溶剂厂作为自己童年回忆的一部分，忽视了两者的联系。

我淡淡地说出推测，胡伯特再次点头。“不错，华沙斯基女士，化学工业为第二次世界大战作出了重要贡献。这种贡献又会反过来促进化工业本身的发展，我们这些化工公司——比如道恩、斯巴、帝国化工，我们所有的产品都能追溯到那时的研发工作。薛辛是胡伯特的一项重大发明，是一种二氯乙烷，是我最后一项投入精力的产品。”

他停了下来，高举了一下双手。“当然了，你不是化工专业的，没有兴趣知道细节。总之，我们是以薛辛来命名薛西斯溶剂厂的。一九四九年在南芝加哥设立工厂，我的妻子热爱艺术，商标是她设计的，紫色背景的王冠。”

他拿起了酒瓶。我不想露出贪心的嘴脸，但是拒绝再来一杯可能很失礼。

“嗯，南芝加哥那片工厂是胡伯特化工集团进军国际市场的开端，对我意义重大。虽然我不再插手公司的日常经营——我有几个孙子。华沙斯基女士，老人总是想从孩子身上缅怀青春年少。不过我的下属都知道我在意那里，所以如果有年轻美丽的侦探来打探、问问题的话，他们会很快通知我的。”

我摇头。“先生，很抱歉，他们没有必要惊动你的，我不是刺探情报，而是为了私人委托的案件才来追查那两个人的。不知道为什么，人事主管乔伊纳先生想让我相信他们从未在工厂工作过。”

“所以你又去找了奇格威尔医生。”他的声音低沉得如同喃喃低语，几乎听不清。

“他听完我的问题，比乔伊纳还要惊惶，我想他是不是年轻时做了什么亏心事，所以老了受到自己良心的谴责。”

胡伯特举起酒杯，就着炉火看着杯里的液体。“人老了，别人就会冲上来忙着保护你，他们想让你知道他们很在意你的利益。”他对着杯子说，“他们有时会带来不必要的麻烦，我的女儿就是如此，天生是个爱关心别人的性格。”

他把目光移回我的身上。“潘科夫斯基和费拉罗是让我们头疼的角色。你瞧，我到现在甚至能够在全世界超过五万的员工中记着他们的名字。他们企图毁掉工厂，确切说是毁掉我们的产品。他们私自更改化工原料的配方，使生产过程中生成高度不稳定的气体和可以堵塞管道的残留物。迫使我们在一九七九年三次关闭工厂，收拾烂摊子。我们用了一年时间才查清真相。然后把他们和另外两个工人都开除了，然而他们却控告我们不正当解除劳动关系。真是一场噩梦啊！”

他皱着眉头，将杯子里的白兰地一饮而尽。“所以，你的到来使我的下属很是紧张，以为事隔多年，又有可恶的律师来捣乱，翻那些陈年旧事。不过根据我的朋友戈登的说法，你不是这种人。所以我就请你来，向你解释一切。希望我没有看错你，你走后不会向某个律师汇报说我试图收买你吧？那个法律名词是怎么说来着？”

“收买这个词已经够贴切了。”我喝完了杯中的酒，对着玻璃瓶直摇头“我可以保证，我的调查与以上的案件无关。完全是私事。”

“好的，如果它是关于薛西斯溶剂厂的雇员，我可以保证你能够得到一切必要的帮助。”

我向来不会把客户的委托透露给任何陌生人。但是最后我决定告诉他——这是得到帮助的最直接的方式。当然，不是全部都说。我没有提及加布里埃拉，我的保姆生涯，卡洛琳的操纵以及蒂亚克夫妇的虚伪恶劣；只是说路易莎来日无多，卡洛琳想知道生身父亲，但是路易莎不愿说。

“我是个保守的欧洲人。”他接口说道，“我不喜欢这个女孩子违背自己母亲意愿的做法，但是你既然接了委托就要干活。你认为奇格威尔曾经是驻厂医生，所以可能会知道些事？我会给他打电话的。他可能不愿意告诉你，但我的秘书过些天会把结果通知你。”

这是送客的辞令了。我滑到椅子边上，这样我就可以优雅地直接起身，而不必去扶椅子扶手了。我的动作依然流畅平稳，没有受到酒精的影响。如果我可以走到大门而不碰到任何艺术品的话，开车回家应该没有问题。

我感谢过胡伯特的白兰地和帮助，他再次微笑，说我不必客气。

“华沙斯基女士，和您这样一位年轻漂亮的女士谈话是我的荣幸。特别是您这么有胆量，敢在一头老狮子面前坚持立场。哪天有空路过时，欢迎再来坐坐。”

安东侍立门外，等着送我到门口。

“很抱歉。”走到门厅时我说，“我许诺不会泄露谈话内容的。”

他的身体僵硬了一下，就当没有听见我的话，面无表情地帮我摁了电梯。我不知道怎样向门房要回自己的车，但是当我拿出一张五美元的钞票时，他不动声色地收下了，殷勤地伺候我坐进雪佛兰。

回家路上，我在努力思考着私家侦探比亿万身价的化学家好的理由。它们可比我回家的路程短多了。


第十章

准备好了就开火

我陷入了薛辛这种化学品的海洋，呛得要命，而古斯塔夫·胡伯特和卡洛琳却在岸上袖手旁观，完全不理会我的呼救。四点半时，我从梦中惊醒，浑身是汗，气喘吁吁，再也睡不着。

我直到天亮才下床。房间里不冷，我却在发抖。我从床边的杂物中翻出了一件运动衣套上，在家里踱来踱去，试着找出什么东西转移自己的注意力。我调好音，想要弹钢琴，但是马上停了下来——早上这个时间我用自己糟糕的琴声打扰邻居们，显然太对不起他们了。我跑进厨房想煮点咖啡，但是洗完咖啡壶却没了兴致。

我的四间屋子平常看来宽敞开阔，可是现在它们却让我觉得狭窄拥挤。那些胡乱堆放的书籍、杂志和衣服以前让我感到家的温馨，可是现在我看着它们就心里生厌。

我责备自己，不要被蒂亚克家族给影响了，要不然，非得天天跪在地上擦地板不成。

最后，我穿上牛仔服和运动鞋跑了出去。佩皮在一楼锁着的门后听出了我的脚步声，兴奋地叫了一声。我倒是想让它陪我呢，可是孔特雷拉斯先生不在，我没有钥匙。我在湖边步行，就是提不起跑步的兴致。

又是灰暗的一天。透过云层，我可以看到太阳正在地平线冉冉上升。阴沉沉的天空下，湖水犹如我噩梦中那灰色的浓稠液体。我盯着湖泊出神，想知道我心中的焦虑不安为什么就是挥之不去。

时间还早，但是湖边已经有人慢跑，他们要在换上条纹衬衫和丝袜之前跑完自己的里程数。他们看上去就像空心人，一个个利用随身听的耳机屏蔽自己，表情空洞而与世隔绝，让人心里发凉。我把手深深插进口袋，颤抖着回家了。

半路上，我在柴斯特顿旅馆吃了早餐。这家旅店是有钱的寡妇经常光顾之处，里面的匈牙利餐厅供应卡布奇诺咖啡和羊角面包，上菜的速度奇慢无比，很符合她们慢节奏的生活和良好的教养。

我一边搅拌自己第二杯卡布奇诺咖啡的泡沫，一边思索着古斯塔夫·胡伯特为什么要亲自见我。是的，他像所有的总裁一样，不喜欢人家围绕着他的工厂问个不停；是的，他把有关潘科夫斯基和费拉罗的内部消息告诉了我，但是为什么是堂堂董事长亲自告诉我这个地位卑微的小侦探呢？他说戈登·弗思夸奖我，可是我在三次和阿加克斯公司打交道的过程中，根本没有见过他本人。即使是跨国公司八十四岁的巨头总裁十分宠爱自己的孙女，也有层层下属做这些工作，他何必亲自出马呢？

昨晚我也许被虚荣心给蒙蔽了。仅仅是他邀请我就已经足够激动人心，更别说那些精巧的摆饰和不可思议的白兰地了。所以我没有怀疑他对我的帮助，或许我错了。

还有卡洛琳呢？她是不是知道了些什么，但是对我有所隐瞒？比如路易莎那两个朋友被开除的事？路易莎是否也与那起破坏工厂的事件有关？又或者古斯塔夫·胡伯特是路易莎从前的情人，所以胡伯特想保护她？这也许可以解释为什么胡伯特纡尊降贵亲自出马。没准他就是卡洛琳的父亲，而卡洛琳未来将有庞大的遗产可以继承，她支付我那一点点可怜的服务费对她而言简直是九牛一毛。

我的推测越来越荒谬，心情也随之开朗起来。回家的步伐比来时轻快多了，上到二楼时，正好遇到有人出门，我们互道“早上好”，我和蔼的语气简直赶得上空姐了。

尽管我讨厌连裤丝袜和淑女鞋，但是我还得再次穿上它们，以迎合劳工部门的审美爱好。我法学院时代的一位朋友现在在劳工部的芝加哥办事处工作，如果潘科夫斯基他们真的曾经对不当解雇提出过控告，也许他能够帮我查出些线索。我的红色鞋子和海军蓝色套装仍然躺在门口，我有时间去干洗店吗？管不了那么多，我卷起它们，带着上路了。

我在联邦大楼附近找到了停车位的时候已经十点多了。过去的几年里，城市市区快速扩张、飞速发展，商业区欣欣向荣的同时也带来了交通拥堵，其喧嚣程度简直赶得上纽约。原来的公共停车场不复存在，腾出地方建造超级摩天大楼，几乎是原来四倍的车辆使用着原来一半的停车位。

到达德克森大楼第十六层时，我已经感觉很不爽了，而前台接待小姐的态度更是火上浇油。她只瞟了我一眼，就继续打字，声称乔纳森·迈克先生没有空见我。

“他死了吗？”我愤怒地说，“出城了？还是被人告了？”

她冷冷地看着我。“我说了他没有空，其他的你不需要知道。”

通向办公室的门是锁着的，前台小姐或者门那边的什么人完全可以帮我开门，但是这个女人显然不会让我溜进去找人的。我只好坐在塑料椅子上，告诉她我可以等。

“随便你。”她大声说，继续打字。

一个穿西服的黑人男子过来了，她表现得无比友好，甚至有点卖弄风情。她露出灿烂的微笑并祝他心情愉快，同时打开门。我趁机跟着他进去，她吃了一惊，但是忘记了抗议。

“这里是你应该来的地方吗？”那个男子皱眉。

“是啊，”我说，“可是你的薪水是我们纳税人支付的。我来这里找乔纳森·迈克先生就是谈论这件事的。”

他看上去吃了一惊，赶快回忆我可能是华盛顿哪个部门的官员。但是他很快回过神，对我说：“好吧，你应该在外边等，直到格洛丽亚叫你进来。”

“她甚至都不问我是谁，为什么来。我想她的兴趣不是为纳税人服务。”

我记得乔纳森·迈克的办公室地点，就抢在黑人男子前边快步走去。我可以听见他在地毯上的脚步声也跟着加快了，“小姐——等等——小姐”，而我已经到达了拐角的办公室，打开了门。

乔纳森正好站在外间办公室，秘书的桌子前边。他见是我，脸上一亮，微笑道：“维艾，是你啊。”

我咯咯地笑了。“格洛丽亚是不是打电话告诉你说地下气象员
[1]

 正冲向你的办公室，还要把你的金发连根拔起？”

“是来拔我剩下的头发的。”他哀痛地说，他已经半秃，这使得他看上去很像《爱丽丝梦游仙境》中的威廉老爹的年轻版。

乔纳森是当年法学院一个平和的理想主义者。而像我这样的一群学生——如同一位保守的教授所说，我们应该被定位为自由主义的狂人。乔纳森一直默默地关注着社会事业，在联邦法院做了两年书记员，然后来到劳工部门工作，现在成为芝加哥地区的高级顾问。

“会议室里还有十几个从圣路易斯来的律师在等我，你的事情能在三十秒内讲完吗？”他带我进了办公室，关上了门。

我快速解释了一遍：“我想知道潘科夫斯基和费拉罗是不是通过职业安全部、劳工部、劳动合同调查部门或是司法部门进行过诉讼。我需要工厂破坏事件和官司的细节。”

我把他们的名字和路易莎·蒂亚克的名字一起写在了他的黄色便签本上。“她可能也牵涉其中。我现在没法把全部告诉你——没有这么多时间。不过这是古斯塔夫·胡伯特亲口告诉我的，他不想事情公之于众。”

我讲话时，乔纳森已经拿起电话了。“梅耶，叫杜顿接一下电话好吗，我需要他查些资料。”他三言两语地把事情吩咐完，就挂断了电话。“维艾，下次来的时候，拜托先电话预约一下，好吗？就算是帮我的忙了。”

我上前亲了一下他的脸颊。“我会的，乔纳森。不过我也得花两天时间等着层层转接联系到你哦，拜拜，乖宝贝。”

不等我前脚离开他外间办公室的门，他就已经回到会议室了。格洛丽亚看见我回到接待区，就又开始打字了。我心里升起了个小小的坏念头，就在门外等了一分钟，悄悄窥视着里边的动静。只见她拿起了《明星光驱报》开始看。

“快点干活，”我冷冷地说，“纳税人可不想白白养着你。”

她厌恶地看了我一眼。进电梯的时候，我笑了，但愿什么时候我能够成熟到不再开这么幼稚的玩笑。

走过四条街，我回到了自己的办公室。坐下时，我发现了南希·克莱格霍恩给我的电话留言，她一直急着找我。一次是今早我在湖边胡思乱想时，一次是十分钟之前。她一定十分疲惫，竟然忘记留下回电的号码。

我委屈地叹了口气，从窗户下边的一堆废纸里找出了城市电话黄页。瓦贝石高架铁路从我窗户下边经过，所以黄页本上积了厚厚一层灰。我随手用自己绿色羊毛裙子的下摆擦了擦。

南希在卡洛琳主持的社区发展组织里负责环境保护工作，我查过了南芝加哥振兴计划，当然是在白费工夫，因为这个计划被排在了南芝加哥复兴计划下面。南希根本不在，一整天都不见人，和她一起工作的人也不知道她什么时候来。他们绝不会给我她的私人电话的，如果我说是她的妹妹就更加不行了。人人都知道她只有四个兄弟，没有姐妹；如果我继续纠缠，他们就要报警了。

“我可以留个言吗？不至于叫警察吧？”我慢慢地拼了两遍自己的名字，然而情况并没有什么不同——它仍然极有可能被当成瓦沙基之类的骇人听闻的发音。秘书保证南希一定会收到留言的，然而她的语调使我觉得挂了电话之后，我的留言就会被扔进垃圾桶。

我继续翻找电话黄页本，南希没有登记自己的电话，但是她的母亲爱伦·克莱格霍恩仍然住在姆斯柯根。我把电话打过去时，爱伦愉快地问候了我。她还记得我，她说很喜欢在报纸上读到我处理的案子，希望我什么时候有空去家里吃饭。

“南希在南岸买了房子，就是那些快倒掉的破豪宅，是她自己装修的，这样的房子对一个单身女子来说不太合适，但是她就是喜欢，没有办法啊。”她给了我南希的号码，念叨着未来的晚餐，然后挂了电话。

南希不在家里。我只好挂断电话，如果她那么着急要找我，她一定会再打过来的。

我低头看见了自己裙子前摆上的污渍，我的套装还在车里。如果我现在开回家，顺便可以把它们送到干洗店，然后整个下午我就可以自由了。

差不多五点了，我兴致勃勃地弹着钢琴曲《在我的秀发之下》，虽然没有凯瑟琳·贝特的歌声——电话响了。我不情愿地离开钢琴，接到电话时，我更加哀怨了——是卡洛琳。

“维艾，我需要和你谈谈。”

“有话请讲。”我听天由命了。

“我想当面谈。”她沙哑的嗓音听起来很急迫，不过她一向如此。

“你要是愿意开车来湖边做客，就随便吧。但是我今天下午不想开车到南芝加哥。”

“哎，见鬼，维艾。你能不能不要用这么蛮横无理的态度跟我说话？”

“当然可以啦，卡洛琳，你要是有事想跟我说，就赶快说。不然我就回去做刚才被你打断的事了。”

电话那边沉默了几秒钟，我可以想象她的愤怒。然后她继续说话了，讲得很快，我差点没有听清。

“我要你停止调查。”

我不明白她的意思。“卡洛琳，你一直和我兜圈子，是吗？太过分了。如果你知道我有多么恼火，你就明白我为什么用这种语气和你讲话了。”

“不是说那个。”她不耐烦地说，“我的意思是，别再查我父亲是谁了。”

“什么？”我吼起来，“两天之前你可怜兮兮跟我说就指望我了。”

“此一时，彼一时。以前我不明白，我不知道，反正，这就是我见你的目的。你一直凶巴巴地冲我吼叫，我没法在电话里跟你解释清楚。总之，看在上帝的分上，在你见到我之前，就不要再去追查任何人了！”

很明显，她的声音带着恐惧，我从自己裤子左膝盖的破洞处揪下一根线开始占卜——她知道潘科夫斯基和工厂破坏事件？她不知道？

“来不及了，宝贝。”我最后说道。

“你是说找到了我父亲？”

“不是。我的意思是，调查是不是继续进行，已经不是你能够控制的了。”

“维艾，是我雇用你，我同样可以解除雇佣。”她也很凶。

“不是这样的。”我很坚定。“如果是上周，你可以解除委托。但是现在调查进入了新的阶段，你不能解除委托了。哦，我是说，你可以不雇用我——你刚才就这样做了，我想说的是，你可以不付我钱，但是你不能阻止我继续调查。而我现在要弄清的第一件事情就是你为什么向我隐瞒了费拉罗和潘科夫斯基的事情。”

“我连他们是谁都不清楚！”她叫道，“妈妈从来没有提到过自己的情人！她和你一样，以为我是什么也不懂的小孩!”

“我没说他们是情人的事情，我是指他们破坏工厂被开除，还有后来的官司。”

“我不知道你在胡扯些什么，维艾，你可是无所不知的华沙斯基啊。我不听你胡说八道。据我所知，你其实是只大蟑螂，如果现在我手上有杀虫剂，我一定马上喷死你！”她狠狠地挂断电话。

她幼稚的侮辱之词让我确信她确实不知道那两个家伙的事情。我猛然记起，我还不知道她为什么不要我继续调查。我对自己扮个鬼脸，把电话打回去，可是卡洛琳不接。

“哼，不接拉倒。”我也狠狠地挂了电话。

我试着重新沉浸回沃尔夫的音乐里，但是我的兴致完全消失了。我晃到客厅的窗户附近，看着下班的人们回家。假如我今天早上的猜测离真相不远，假设路易莎·蒂亚克曾经参与过那次工厂破坏事件而胡伯特在保护他，也许是他打电话逼迫卡洛琳解除委托。不过卡洛琳不是轻易低头的人。如果胡伯特那种大角色找上她，她更可能紧紧抓住不放，直到他缴械投降。

我忽然想到，无论南希找我有什么事情，她都也许会给我启发。我再次拿起电话，但她没有接。

“快点儿，克莱格霍恩。”我喃喃自语。“你给我打了两次电话，现在却不接我的电话，是被车撞了还是怎么了？”

我终于受够了自己脑子里乱七八糟的念头，改打给洛蒂·赫切尔。她晚餐正好有空，而且很高兴和我一起。我们在吉卜赛餐厅吃了烤鸭，然后去她住处打牌，她连赢了我五次。




[1]
 地下气象员（Weather Underground），是美国的一个极左派组织，一九六九年由反越战组织民主社会学生会（Students for a Democratic Society）中的激进派分裂出来。他们的目标是以秘密、暴力、革命推翻美国政府。因新左派运动逐渐衰落，地下气象员在一九七三年美国从越南撤军之后走向解散，部分成员参加了其他组织，部分成员继续犯罪活动而被捕。


第十一章

小捣蛋的瞎话

第二天早上，我一边煮着咖啡，一边翻阅报纸。突然间，南希·克莱格霍恩的名字跃入我的眼帘。

报道登在了《芝加哥动态》的头版。这就可以解释为什么昨天她一直没有接电话了。昨晚八点钟左右，两个小孩不顾政府禁令和父母的告诫跑到了枯木塘去玩，在那里发现了她的尸体。

枯木塘原来的沼泽地有一小部分是伊利诺伊州最后的候鸟湿地。那里曾经是一个繁衍栖息的好地方，但现在到处充斥着多氯化联苯，很少有生物可以存活。尽管如此，在这片死寂中仍可以看到苍鹭和一些罕见的鸟儿，偶尔还有海狸或麝鼠出现。

这两个男孩曾经在那里碰到过一只麝鼠，想着能再次碰碰运气。他们在水边被一只遗弃的靴子绊倒了。因为这一带有很多这样的垃圾，再加上天色很暗，他们几分钟后才发现靴子连着的尸体。

南希的后脑曾受到重击，这种内伤最终会要了她的命。但是她的死因却是落水后溺亡。警察查不出任何人有杀人动机。在这个环保状况混乱的地区，她因为推动南芝加哥计划而获得了不少荣誉，颇受人敬重。她的家中还有母亲和四位兄弟。

我慢慢地煮好咖啡，拿着报纸来到了客厅，将这则报道重读了六七遍，没有任何新的发现。南希·克莱格霍恩。昨天晚上我还烦躁地想她也许被火车轧死了，回想起来，我两鬓的汗毛都竖起来了。不是我的胡思乱想害死她的。我的大脑清楚地知道，但身体却止不住地发抖。

如果昨天早上我没有去湖边散步的话就好了——当我意识到这是个多么愚蠢的想法时，我不再继续想下去了。如果我整天跟电话绑在一起，那么只能在家中听朋友的求助电话和市场推销电话，不用干别的了。但是，南希是我六岁时就认识的朋友。我以为我们仍然年轻，因为我们曾经一起年轻过，我们不会让对方变老。

我心不在焉地晃到窗边，盯着外面。窗外又下着瓢泼大雨，根本看不到街道。我转动着头部，眼睛盯着水面，盘算着该做什么。现在才八点半，太早了点，还不能打电话给报社的朋友，打听一下有没有没登到早报上的消息。对于那些早上三四点才上床的人，让他们好好睡上一觉，才能更容易探听出消息。

南希的陈尸地点在第四警区。我不认识那里的人，我爸爸曾在市区和西北区工作过。不过那都是十几年前的事儿了。

我正在啃着手指头思考该给谁打电话的时候，门铃响了。我猜是孔特雷拉斯先生想让我在这种暴雨天里出去遛狗，所以皱着眉待在窗边没动。第三次铃声大作时，我才不情愿地离开了藏身处。一手端着杯子，我打开外门，光着脚走下了三层楼梯。

门外走廊上站着两个体积庞大的身影，雨水在他们没有胡须的脸庞上闪耀着，顺着深蓝色雨衣滴下来，积在地板砖上形成两摊水渍。

我打开门，较年长的那位嘲讽地说：“早上好，阳光少女。希望我们没有打断你的美梦。”

“才没有呢，鲍比，”我诚心地说，“我早已经起床一个多小时了。我只是希望有人按错了门铃。”我向年轻的那位打个招呼，“嗨，警官，两位要点咖啡吗？”

当他们越过我走上楼梯时，冰冷的雨水从他们的雨衣上滴落到我的脚上。如果只是鲍比这样，我会以为他是故意的。但是麦高尼格尔警官一直对我很有礼貌，从来不参与他的长官的恶作剧。

事实上，鲍比是我父亲最好的朋友，即使在我父亲离开警界以后也是。他对我抱着很复杂的感情，一方面感到很愧疚，因为我父亲仍在街上巡查时，他得到了高升，我父亲死去了而他还活着，另一方面他感到很挫败，因为我已经长大并成为一名专业的侦探，不再是那个他能抱在膝上玩耍的小女孩了。

他站在房间的玄关处张望，想找一个地方把仍在滴水的雨衣放下，最后他放在了门外的地板上。他的妻子是很注意细节的家庭主妇，看起来把他调教得很成功。麦高尼格尔警官跟着把雨衣放下，然后用手捋着浓密的卷发将雨水拧出来。

我神情严肃地将他们带到了客厅，端上两杯咖啡，没有忘记给鲍比的那杯多加点糖。

“很高兴见到你们，尤其是在这种糟糕的天气。”当他们在沙发上落座后，我有礼貌地说，“你们好吗？”

鲍比正视着我，发现我的T恤里面没穿胸罩时，视线迅速移开。“我并不想来这里的。可是队长认为得找人跟你谈谈，而我恰好认识你，所以他觉得我应该过来。我并不同意，但他是队长。如果你能认真回答我的问题，不那么自作聪明的话，事情应该会快点结束，那么大家皆大欢喜。”

“我以为你们是来看望我的，”我失望地说，“对不起，我误会了。我会很严肃的——就像审理交通案件的法官一样。尽管问吧。”

“南希·克莱格霍恩。”鲍比平静地说。

“这不是问句，我没法回答。我今天早上看到报纸以后才知道她昨天被杀了。我想你们知道的应该比我多吧。”

“对，是的，我们知道很多。”他沉重地附和道，“她的死亡时间是下午六点左右。根据内出血量估计，验尸官认为她是在大概四点时遭受重击的。我们查到她今年三十六岁，至少怀孕过一次，摄食过多的高油脂食物，成年后摔断过右腿。另外，我还知道，一个脚穿十三号鞋、步长四十英寸的男人或女人，用绿毯子裹着她拖到了枯木塘的南端。这条毯子是在美国某个席尔斯商店卖出的，大约是一九七八年上市，一九八四年停产。现场还有另外一个人，大概也是个男的，他只是随行，并没有帮忙拖动她或弃尸。”

“看来检验室昨晚加班了。我以为他们不会为这么个小人物开夜车呢。”

鲍比并没有让我转移话题。“还有一些是我不知道的，却是很关键的事。我不太清楚是谁想让她死。不过我了解到你们一起长大，还是非常好的朋友。”

“所以你想让我找出杀害她的凶手？我以为凭你们的手段和力量会更容易呢。”

他的表情足以吓坏一个警校新生。“我要你告诉我谁是凶手。”

“我不知道。”

“这可和我听说的不一样。”他盯着我头顶上方的某一点说道。

我不明白他在说些什么，稍后我才想起我曾让南芝计划的人和南希的母亲替我捎口信。如果单凭这些就推断我知道谁是凶手，这也太荒唐了。

“让我猜猜，”我轻快地说，“现在还不是办公时间，但你们已经几乎跟每个南芝计划的人谈过了。”

麦高尼格尔警官不安地动了一下，然后看着鲍比·马洛里，等他的长官微微点过头后，他说道，“我在昨晚深夜跟卡洛琳·蒂亚克谈过了。她说你曾给南希·克莱格霍恩出过主意，是关于回收厂的分区许可证问题的。她说你应该知道死者要跟谁谈这件事。”

我盯着他，无言以对。好一会儿才出声问道，“她真是这样说的吗？”

麦高尼格尔警官从他的胸前口袋里摸出来一本记事本，翻了翻，眯着眼看着笔记。最后说，“虽然我没有一字一句地记下她的话，但她的意思差不多就是这样。”

“我不会把卡洛琳·蒂亚克称作病态的撒谎狂，”我用闲谈的口吻说，“她只是个爱管闲事的小鬼罢了。尽管我被她气得可以现在直接冲过去敲破她的脑袋，但是你对待我的态度仍让我很不爽。我是说，每当你认为我牵扯进某个案件时，我们都得走一遍这个程序，是不是，副警长？你总是认定我的本性不良，一有事就劈头盖脸地指责我。

“你大可以开门见山地告诉我卡洛琳那些不着边际的鬼话，并且向我证实真伪。那么我就会告诉你发生的一切。其实，我只跟卡洛琳在餐桌上谈了五分钟而已。然后你就可以结束问话走人了。”

我从地板上爬起来，走向厨房。鲍比进来的时候，我正在冰箱里翻找有没有能吃的东西当早餐。酸奶已经发霉变臭了，没有水果可以吃，仅剩的面包也已经硬得可以挡子弹了。

鲍比看到脏盘子，无意识地皱起鼻子，不过很大度地没提出批评，只是说：“你知道的，每次看到你扯上凶杀案，我就担心得要死。”

对于他来说，这句话几近于是在道歉了。“这次跟我无关。”我没好气地说，“我不知道卡洛琳为什么把我扯进来。上周她把我拖到南芝加哥参加篮球队的重聚。然后她想利用我帮她处理一件私事。接着她又打电话让我不要插手管她的事情。现在她再一次把我拉回来，或者她只是想惩罚我？”

我从橱柜里找出来一些饼干，在上面抹了一些花生酱。“我们正在吃炸鸡时，南希过来找她谈分区的事情。这大概是一周前的事了。卡洛琳认为，是那里的尤尔沙克市议员拦下了许可证的事。她问我，如果是我在调查此事的话会怎么做？我说，如果她或南希认识尤尔沙克的部下，直接去问一下就行了。然后南希就走了。这就是整个事情的经过。”

我又添了一些咖啡，手因为气愤而发抖，将咖啡洒到了炉台上。“尽管你查到了一些消息，但是我们已经十几年没见过面了，我根本不知道她的朋友或敌人有哪些。现在，卡洛琳讲得好像是尤尔沙克杀了南希，但是她根本一点证据都没有。而且她还把事情搞成是我怂恿的。真见鬼！”

鲍比缩了一下，说道：“不要说粗话，维艾。这是于事无补的。你在为那位蒂亚克女孩做什么？”

“是女人，或者乳臭未干的小鬼头。”我带着满嘴的花生酱自动开讲，“尽管这事与你无关，我还是会无条件告诉你的。她母亲是加布里埃拉一直照顾的人之一，现在快要死了，很凄惨啊。卡洛琳让我帮忙找一些她母亲以前的同事，希望他们能过来看看她。但是也许她已经告诉你了，她在两天前解雇我了。”

鲍比的蓝眼睛在红润的脸上眯成一条缝。“我希望我能知道有几句是真的。”

“果然，不跟你坦白比较好，”我哀怨地说，“尤其是你从一进门就谴责我。”

“维艾，不用火气这么大吧。”鲍比说着就脸红了，就像想到了我赤身裸体的画面，“一年至少清理一次厨房，别把家里弄得这么糟。”

当他跟麦高尼格尔警官踩着重重的脚步离开后，我到卧室里换上了衣服。我一边穿上那件黑色连衣裙，一边看着窗外，雨水在街道上汇成了小河。我穿上跑鞋，将一双黑色高跟鞋放进了包里。

尽管撑着一把大号的雨伞，我的腿和脚还是在跑到汽车的途中淋湿了。不过，在往年的二月，这里的雪应该有一两英尺厚了，所以我尽量不让自己抱怨得太难听。

小雪佛兰的除雾器无力地在挡风玻璃前摆动，不过幸好它还能工作，一路过来我可是碰上了不少罢工的车子。暴雨和抛锚的车子让南向的行驶变得非常缓慢。直到快十点时，我才从四十一号公路转进九十二街。当我在靠近商业街的街角附近找到停车位时，雨势终于小了许多，我可以换上高跟鞋了。

南芝计划的办公室在一条小店街的第二层。我小跑着转过街角来到入口处。以前我的牙医曾经在这里开过诊所，所以商业街的入口给我留下了难忘的记忆。

我在未铺地毯的楼梯顶端停下来，一边读着墙上的楼层示意图，一边梳理着头发，把裙子抚平。迪奈克医生已经不在这里了，还有许多租客也离开了。我顺着走廊前行，一路上经过了六七间空办公室。

我走进那间位于走廊尽头的房间，我闻到了非营利组织特有的气味。布满刮痕的铁制家具和贴满报纸的墙壁，在不断闪烁的灯光下显得斑驳不堪。地板上堆积着纸张和电话簿，打字机是我上大学时就已经淘汰的一款IBM。

一位年轻的黑人小姐正在边打电话边打字。她冲我笑了笑，然后竖起一只手指示意我稍等。我听到从开着门的会议室里传出了说话声，于是无视接待小姐急切的嘘声，来到了门口往里看。

屋内，四女一男，共有五个人正围坐在一张摇摇晃晃的桌子旁边。卡洛琳坐在中间，言辞激昂。看到我出现在门口，她中断了谈话，脸上的红潮一直蔓延到她那红棕色头发的发根。

“维艾，我正在开会，你就不能等会儿？”

“宝贝儿，只要是你的事，我整天都有空。我们得面对面地好好聊聊约翰·麦高尼格尔的事，他今天一大早就来找我了。”

“约翰·麦高尼格尔？”她迷惑不解地皱起小鼻子。

“麦高尼格尔警官，芝加哥警局。”我好心地提醒道。

她的脸涨得更红了。“哦，他呀。也许我们最好现在就谈。请原谅我先离开好吗？”

她站起来，把我带到会议室隔壁的一个小房间。房间里一片混乱，书本、纸张、图表、旧报纸和糖果纸到处都是。跟这里比起来，我的办公室干净得简直就是修道院了。卡洛琳把折叠椅上的电话簿拿走，让我坐下。她在办公桌后面那张快散架的转椅上坐下来，双手在身前交叠，眼睛倔强地盯着我。

“卡洛琳，我已经认识你二十六年了，你耍过的诡计，连奥利弗·诺斯都自叹弗如，但是这次是最精彩的。先是又哭又闹地让我帮你找回老爸，接着无缘无故地解雇我。现在，更厉害的是，你竟然对警察撒谎，说我跟南希的死有关。你想解释一下原因吗？不要借用安徒生童话里的招数！”我气得大喊大叫，根本控制不住音量。

“你在那儿摆什么高姿态？”她斗志昂扬地说，“你的确是给了南希建议……”

“闭嘴！”我突然喊道，“看清楚，你不是在跟条子谈话，宝贝儿。我能想象出，你在麦高尼格尔警官面前又是脸红又是眨眼的。但是，我知道那晚我跟南希说了些什么，你也是。所以别再废话了，告诉我为什么对警察撒谎。”

“我没有！你能证明我撒谎了吗？那天晚上南希的确来过，你也确实告诉过她去找尤尔沙克的下属谈谈。现在，她死了。”

我像一只落水狗一样甩着头，试图理清脑中的思绪。“我们从头开始好吗？你为什么让我停止寻找你的老爸？”

她盯着桌面。“我觉得这对妈妈不公平。这件事令她很恼火不安，我不应该背着她这样做。”

“哟，等等，先让我去请主教和教皇来举行赐福仪式。你什么时候把路易莎或其他人排在自己前面了？”

“住嘴！”她喊道，眼泪夺眶而出。“不管你信不信。我爱我的妈妈，不管你怎么想，我不愿她受到任何伤害。”

我警惕地看着她。卡洛琳或许会挤出几滴泪，上演悲惨孤儿的戏码，但她并不爱哭。

“好吧，”我慢慢说道，“我收回前面的话。我说得过分了。这就是你在警察那儿栽赃我的原因吗？因为我打算继续调查下去，所以想惩罚我？”

她大声擤着鼻子。“才不是那样！”

“那么到底是怎么回事？”

她咬着下嘴唇说：“星期二早上，南希给我打电话，说她接到恐吓电话，还说好像有人跟踪她。”

“他们为什么恐吓她？”

“当然是工厂的事了。”

“卡洛琳，我希望你能把这件事完全地说明白。她有没有明确地说出来，恐吓电话跟工厂有关？”

她张开嘴，吸了口气。“没有，”她低声说，“只是我的猜测。因为那是她跟我谈过的最后一件事情。”

“但是你却直接告诉警察她是因为回收厂的事被杀的，还说是我告诉她该去找谁谈。你知道这是多么可恶吗？”

“但是，维艾，这不只是我的胡乱猜测。我的意思是……”

“放屁！”我的怒火再次燃烧，声音嘶哑地说道，“你分得清想象跟现实的区别吗？南希被杀了，是谋杀。你不去帮助警察寻找凶手，却在这里造谣，让他们盯上我？”

“反正他们不会关心南希怎么样，也不会关心这里的任何人。”她站起来，目光炯炯。“他们只是为了应付政治压力做做样子罢了，一旦扯上尤尔沙克，南芝加哥就会变成南极那样。你应该跟我一样清楚。你知道他上一次修整这边的道路是什么时候吗？是在你搬走之前。”

“鲍比是个善良、正直、思虑周全的警察。”我固执地说，“即使尤尔沙克是个令人千般厌恶的人，这一点也不会改变的。”

“对，你也是不会在乎的。你已经很好地证明了这一点，自从你搬走之后就再也没有回来过，直到我把你扯进来。”

我右侧的太阳穴开始隐隐作痛。我重重地捶了下桌子，几张纸飘落在地板上。“为了找到你老爸，我焦头烂额地忙了整整一周。你祖父母辱骂我，路易莎对我勃然大怒，还有你！你不仅哄我去为你寻找老爸，还几次三番地把我耍得团团转。即使这样，你还不满足，又跑到警察那儿造谣诬陷我？”

“我以为你不在意呢。”她大叫，“我想，即使你不在乎我，总该会为南希做点什么吧。你们曾经同属一个篮球队，不是吗？结果，只证明了我的想法是多么的错误。”

说完后，她朝门口走去。我一把抓住她的胳膊，硬把她拉过来面对我。

“卡洛琳，我现在气得想打你的屁股，但是那不代表我没法正常思考。你之所以在警察面前扯上我，是因为你有一些不敢说出来的事情。我想知道是什么事。”

她暴躁地看着我说：“我什么也不知道。只是听南希说，有人从上周末开始跟踪她。”

“她打电话到警察局了？或者，你报了案？”

“没有。她跟州律师谈过了，他们说会为此建一个档案。我猜，他们的档案现在有的写了。”

她露出殉道者般的胜利微笑。我强迫自己平静地跟她谈话。几分钟后，她终于不情愿地答应坐下来，告诉我她所知道的一切。如果她说的是实话的话，那么她知道的并不多。卡洛琳并不知道南希在州律师办公室里见到了谁，她认为应该是休·麦克因尼，因为他们曾一起处理过其他事情。经过我的再三询问，卡洛琳终于坦承，十八个月前麦克因尼曾从她们那儿取走一份有关史蒂夫·德瑞斯伯格纠纷的文件。史蒂夫·德瑞斯伯格是垃圾处理生意的地方黑道代表。

我模糊地记得那个德瑞斯伯格的案件，是关于多氯化联苯焚化炉的，当时还爆出了他声称跟圣尼塔瑞地区私下签订了协议的丑闻。但是我不知道她跟南希也牵扯其中。当我质问她俩在其中所扮演的角色时，卡洛琳皱起眉毛拒绝回答。不过，据她说，事后她跟南希因为反对焚化炉而遭到了死亡恐吓。

“很明显，德瑞斯伯格知道在圣尼塔瑞地区是谁说了算。我们说什么根本无关紧要。我猜，他一定是认为南芝计划力量弱小，根本无足轻重，所以没有必要实施他的恐吓。”

“所以，你就没有告诉警察这些事。”我疲倦地搓着双手。“卡洛琳，你得打电话给麦高尼格尔警官，更正你先前的笔录。你得把你知道的那些过去曾威胁过南希的人告诉警察，让他们去盯着那些人。我回家后也会马上给警官打电话，告诉他我们的谈话。如果你还想撒第二次谎的话，最好考虑清楚，他可是跟我打过好几年交道的。他可能不喜欢我，但是他知道能信任我所说的话。”

她狂暴地直视着我。“我不是五岁小孩了。用不着听你的。”

我走向门口，边走边说：“帮帮忙，卡洛琳。下次再遇到麻烦的时候，就像其他人那样拨九一一吧，或者找神父倾诉也行。不要再来烦我。”


第十二章

常识

我拖着疲惫的身躯回到我的雪佛兰车里，感觉自己仿佛已经一百岁了。我十分讨厌卡洛琳，讨厌自己又一次钻入她的圈套，也讨厌加布里埃拉一直以来对路易莎·蒂亚克的帮扶。如果我的妈妈早知道路易莎这遭天杀的小宝贝会给我带来这样的麻烦……我仿佛听到了二十二年前加布里埃拉用响亮嗓音回应相同的怨言：“亲爱的，她呀，是个麻烦。但你呢，你会表现得更理性。并不是因为你比她大，而是你的天性使然。”

想到这里，我十分不满地发动了车子。有时还真讨厌这种理性和责任感所带来的包袱，特别是在你周围的每一个人都在哭号的时候。尽管如此，我并没有撒手不管卡洛琳的事情而开车向北回家，反而向西径直去南希在姆斯柯根的老家。

但是我跑这一趟并不是为了帮助卡洛琳。我并不在意是我告诉南希去尤尔沙克的办公室找某人谈谈，甚至也不在意我们共用学校的那条旧毛巾。我只希望我的到来能够减轻因为没接到南希的电话所产生的罪恶感。

当然她可能已经打电话慰问了母老虎队——我们的接班人在四分之一周决赛中被淘汰了。但是我并不这么想。尽管我在卡洛琳面前大放厥词，但我稍稍感觉到她是对的——南希已经打探到了一些回收厂的消息，所以她需要我来帮她。

我轻而易举地找到了南希妈妈的住所，这并没有让我高兴起来。我以为我早把南区抛在脑后了，但是潜意识里似乎清楚地记得我在这里去过的每一户人家。

三辆汽车被挤到这条短短的车道。前面的路边也挤满了车，我不得不顺着路一直往下开才找到一个停车位。我拨弄着手中的车钥匙，停留了片刻才开始迈出步伐——或许我应该等到致哀的人们走后再来拜访。尽管我的本性是理性的，但是我却失去了耐性。我把钥匙放在裙子口袋里，径直向前走去。

一个身着牛仔裤和运动衫的大约三十岁的陌生年轻女子帮我开了门，她满眼疑惑地看向我，却什么也没说，经过了漫长的一分钟沉默无语，我最终说出了我的名字。

“我是南希的一位老朋友。如果克莱格霍恩太太愿意见我，我想打扰她几分钟。”

“我去问一下。”她嘟囔着。

她又回来了，耸耸肩说我可以进去，接着回去做我进门前她一直在做的事。当我进入大厅时，我被里面的喧闹声吓了一跳——屋子里的气氛更像是我和南希小时候的吵闹住家，哪像是一个哀悼的场面。

我顺着声音向客厅方向走去，两个小男孩突然跑出来，把蛋糕卷当成枪相互追逐。前面的那个小男孩撞上我，没有道歉就跑了。我闪过另一个男孩，并仔细地观察了一下四周，才踏进客厅。

狭长而舒适的房间里塞满了人。我一个也不认识，但猜得出来那四个男的是南希的哥哥，三个年轻的女的是他们的妻子。这里感觉像是一个爆满的托儿所。即使站在门口处，都觉得挤得厉害。小孩子之间你戳我打，咯咯地笑，完全不理会大人吼着叫他们安静。

没有人注意到我，但我终于看见爱伦·克莱格霍恩在房间的另一头，她兴趣索然地抱着一个哇哇大哭的孩子。当她看见我，就把孩子交给一个年轻女人。费劲地穿过她成群的孙儿们走向我。

“我对南希的事很遗憾，”我说，握着她的手。“并且我对这个时候打扰你很是抱歉。”

“我很高兴你能来，亲爱的。”她说，她给了我一个暖暖的微笑并亲吻我的脸颊。

“我的儿子们出于好心——他们全都请假，并认为奶奶看到孩子们会高兴一点——但是这也太吵了。我们去餐厅吧，那里有蛋糕，我的一个媳妇在煮咖啡。”

爱伦·克莱格霍恩在她这个年纪仍然保养得不错，她是丰满版本的南希，有着相同的金色卷发，岁月非但没使它们变得灰白，反而加深了这种颜色。她的皮肤柔软而细腻。自从她的丈夫跟另一个女人跑了之后，她已经独自一个人很久了。她没有得到任何赡养费，仅仅凭借图书管理员的微薄收入来养活这个大家庭，每当我跟南希练完球，她总在饭桌上给我留一个位子。

爱伦不爱做家务，这在南区可算得上是异类。餐厅的混乱跟我的记忆相差无几，角落里布满了灰尘，书和报纸被堆在一边，剩下的空间是吃饭的地方。尽管如此，在我年少时，总觉得这是个十分浪漫的房子，这一带有很多大房子，这幢就是其中之一。克莱格霍恩先生在搬走之前是小学校长，他的五个子女都有自己的房间——这在南区是闻所未闻的奢华。南希曾经有一个带窗户的阁楼，我们曾经在那里演出过《蓝胡子》。

克莱格霍恩太太在摆了一堆报纸的桌子前坐了下来，并示意我坐在斜对角。

我翻弄着眼前的书，接着突然说道：“南希昨天一直打电话找我，我想，我昨天给打你电话要她的电话号码时已经跟你说了，你知道她有什么事吗？”

她摇摇头。“我这几周一直没跟她通电话。”

“我知道今天不应该来烦扰你。但是我一直在想她找我的原因——可能跟她发生的事有关，我的意思是，我们很久没见面了。再见面时我已经成了一名侦探，她就问我在她的那种情形下我会怎么做。所以她昨天找我，应该是和侦探工作有关，你知道的，可能发生了一些事情，她需要我专业的帮助。”

“我真的不知道，亲爱的。”她的声音颤抖着，努力克制自己。“别再惦记这事了，我肯定你帮不上她。”

“真希望我能同意你的话。听我说，我不是丧尽天良，在你如此伤心的时候来问这些。但我真觉得我对这事负有责任。我是个经验丰富的侦探。当初她打电话的时候，如果我要是在家，可能会帮到她。现在只有抓到杀人凶手才会让我心安。”

“维艾，我知道你和南希是好朋友，并且我也确信你认为自己是在帮忙。但是，就交给警察吧。我不想再谈这件事了，也不愿意在去多想些什么了。在满屋子小孩子吵闹声中准备丧事已经够糟了。如果我还得去想，想为什么有人要杀她，我就会一直想她在沼泽地里的情形。当她还是童子军队员的时候，我们常常去赏鸟，她总是很怕水。我一直在想她一个人在那里，想想就好害怕。”她中断话语，拼命压住眼泪。

我知道南希怕水，她从来不曾跟我们偷偷到卡柳梅特河游泳。上大学时，她也是靠医生的证明来逃避必修的游泳课程。我不愿想象她在沼泽地的最后时刻。也许她一直没有恢复知觉，但愿如此。

“就是啊，所以查出是谁让她受苦对我很重要，如果我现在能帮助她，这让我觉得她并不是那么无助。你能理解吗？能不能告诉我南希可能跟谁谈过？我是说，如果不是跟你谈的话。”

她和南希总是无所不谈，这让我很嫉妒。尽管我很爱我的母亲，但她总是绷得很紧，让人放松不起来。如果南希没有告诉爱伦·克莱格霍恩她的回收厂计划进行地怎么样了，她一定跟她的朋友或者情人讲过。经过几分钟的闲扯，克莱格霍恩被我哄得开始讲南希的朋友们。

南希谈过恋爱，怀过孕，堕过胎。自从五年前和查尔斯分手后，她再也没交过男朋友，并且在这里也没有很亲密的女性朋友。

“在这里认识一些朋友并非易事。我本希望她买了那房子之后能多交点朋友——南海岸比这里多一些活力，并且现在住了很多大学生。这里没有任何人可以交心。可能除了卡洛琳·蒂亚克，但南希觉得她太莽撞了，除非是千真万确的事，否则是不能跟她谈的。”那句无心的话让她皱起了眉头。

我揉揉眼睛。“她跟一位州检察官谈过。如果是跟南芝加哥计划有关，她可能也跟他们组织的律师谈过。他叫什么名字？她拜访卡洛琳的那天晚上提到过，但我记不住了。”

“应该是罗恩·卡佩尔曼，维艾。他们约会过几次，但是似乎合不来。”

“那是什么时候的事？”我警觉起来问道，可能根本就是情杀。

“我猜可能是两年前，当他开始加入南芝加哥计划的时候。”

也有可能不是，有谁会在两年后才来报复这变了味的爱情。当然，、阿加莎·克里斯蒂除外。

克莱格霍恩太太不会提供更多的信息了，除了告诉我葬礼的日期。下周一在卫理公会橄榄山教堂，我说我会参加，然后留下她照顾她的孙儿们，便离开了。

回到车上，我耷拉着头，沮丧地趴在方向盘上。除了星期二处理的金融调查案件，我已经连续三周没有任何收入了，而且，如果我继续跟进南希的案子，就不得不和州律师谈谈。看看在被告知她被跟踪时，南希是不是还说了其他的事情；还要和罗恩·卡佩尔曼谈谈，看看他是不是感觉自己被轻视了，要不然就是问问他知不知道南希最近在忙什么。

我疲惫地揉揉我的头。或许我已经老了，不能再去当先锋队员了。或许我应该告知约翰·麦高尼格尔，告诉他我和卡洛琳的谈话内容，然后我去做我最拿手的商业欺诈案件。

在这个合理并且理性的想法下，我发动车子离开了。不是按照刚才的常识判断驶向湖边往回走，而是向南希的葬身之地驶去。


第十三章

枯木塘

枯木塘位于沼泽地、垃圾填埋坑和工厂之间的迷宫中。我还是在作为女童子军去赏鸟时去过一次，所以并不确定能再一次找到它。在一○三号大街上，我向西驶向石岛，这条路也是贯穿迷宫的主干道。一○三号大街的北面是一条大路，这里却是难以判断宽度的碎石路。这是由于巨大的托运货车来回进出工厂，路面被压得坑坑洼洼。

大雨把这条小路变成了泥浆路。雪佛兰在车辙和沼泽地的杂草中间颠簸不已。路过的货车把泥溅到我的挡风玻璃上。我急转弯想躲开的时候，雪佛兰则直直地向路边的排水沟冲去。

因为要用力握紧方向盘，我的手臂开始发麻，我总算在左手边看到枯木塘了。我将车停在路边的高处，然后穿上跑鞋开始探险。我沿着小路来到枯木塘东边公告禁止进入的小径，接着战战兢兢地穿过泥泞地和死草地。泥巴在我脚下吱吱作响，钻进鞋子。

这个水塘是卡柳梅特河的溢流。它并不深，但是它的浊流覆盖了大片的沼泽地。走近之后，我看见了一个自相矛盾的告示被钉在树上。一个宣称这片地区列属联邦清水计划，另一个警告侵入者小心这里的有害废物。不知道哪个有远见的机构用一些铁丝网围住水塘，但大部分已经倒下，很容易就可以跨过去。我撩起裙子，跨过铁丝网，来到了水塘边。

枯木塘过去曾经是绝佳的候鸟栖息地，现在水色浑浊，光秃秃的树桩露在水面上，犹如梦幻般的手指。自从清水法案实施以来，鱼群已经回到卡柳梅特河及其支流。但到这里的鱼就会浑身出现肿块和烂鳍。尽管如此，我还是看见两个在这片污水上钓鱼的人。他们被掩盖在一层一层的破衣服下，没有形状，没有年龄，没有性别。我感觉到他们一直盯着我看，直到我消失在沼泽地草层的拐弯处。

我顺着小路来到水塘的南端尽头，报纸上说南希就死在那里。地方很好找——警方用黄色封锁线标出地点，还有黄色的告示说这是命案侦查现场，禁止进入。他们没有留下看守人员——没人会遵守这些告示内容。不管怎样，大雨已经冲刷了一切昨天晚上没有收集到的证据，我低头穿过黄色封锁线。

杀人凶手的停车位置跟我一样，或者离我车子很近。他们沿着我刚才走过的路拖拽着南希，并且是在光天化日之下。他们一定遇到过刚才抓鱼的那两个人，或者是经过他们两个站的地方。没人看见杀人凶手的话，那还真是他的运气。或者是仗着来这儿的人都是鬼鬼祟祟的，不会有那个闲心去管其他人的事。

大雨已经冲洗过南希身体留下的痕迹，但是警察用石头摆出来了她的身体轮廓。我蹲在一边查看。她被凶手从毯子里丢出来，右肩着地，头的大部分浸在水中，躺在这油质的水中直到溺死。

我在冷空气中直打哆嗦，最后站起来。这里真没有什么好看的，没有任何的活着或者死去的迹象。我慢吞吞地回到小路上，每走几步就停下来观察一下周围的灌木和草丛。一切都是徒劳。大侦探福尔摩斯一定能从这里找到线索，比如说烟蒂，不属于这里的碎石，或一个丢失的信封碎片。我能看到的就是无止境的酒瓶、薯片袋子、旧鞋子和衣服，这说明南希只是被丢在沼泽地的众多废弃物之一。

那两个抓鱼的人还在那个一开始我碰见他们的地方。我突然决定走上前去问问他们昨天在不在这儿，是否注意到些什么。但是当我走向他们的时候，一只骨瘦如柴的德国牧羊犬挡在路上凶狠地瞪着我。它挺直了前腿，獠牙露齿。我嘟囔着说：“乖狗狗。”然后回到小路上。让警察来审问这俩人吧——警察做这些有薪水，我可没有。

回到路上，我开始寻找凶手是在哪儿带着南希翻越铁丝网的。最终我在离我车二十英尺远的铁丝网上找到了一些绿线。能清晰地看到被凶手踩断的、去年的新草的痕迹，这地方没什么人走动的迹象，所以我认为警方没有搜过这里。

我小心翼翼地穿过灌木丛，检查每一块垃圾。在拨开死草的时候割伤了手。当我意识到我在这不能有任何发现的时候，我穿的黑裙子已经沾上泥土变硬，手脚都变得冰凉。我掉转雪弗兰的车头向北驶去，试着去找南希在州律师办公室的接头人。

我的裙子湿漉漉的，双腿沾满泥泞，我这身打扮实在不能办事，就连在公务员面前留个好印象也不可能。已经快三点了，如果我回家换一下衣服，在下班前肯定来不及返回二十六号街和加利福尼亚路。

我在库克郡工作那几年担任公众辩护，这不仅让我成了法官的对头，也使得我永远信不过他们。我们同样为库克郡政府工作，但是他们工资却是我们的一倍半。并且如果热门案件上了报纸，总会出现检察官的名字。即使是我们运用自己高超的聪明才智使他们看起来微不足道，我们却从未被报道过。当然，我培养出了自己的检察官人脉，跟他们协商认罪协议和其他协议。但是里奇·戴利的手下不会看在以往的情分上给我任何信息。我得像芝加哥足球明星迪克·巴克斯一样，从中线突出重围。

在门口为我做检查的法警仍然记得我。她取笑我脏乱的外表，但好在她没有把我当成危险的教唆犯分子而拒之门外。我走进洗手间，洗掉腿上的泥土。裙子就算一把火烧掉也无能为力了，但是我稍稍化了一下妆，梳梳头发，起码使我看起来不像是从看守所里逃出来的似的。

我径直向三楼走去，看向接待员，严肃地说，“我叫华沙斯基，是一个侦探，我要跟休·麦克因尼谈谈克莱格霍恩的案子。”

在刑事法庭上一角硬币可以买到一打的警察和司法人员，我想他们不会在每次找人的时候都亮出警徽，所以我又何必呢？接待员在我的威吓语气下迅速拨打了内线号码。尽管她像其他员工一样是通过关系进来的，但得罪一个侦探对她一点好处也没有。

检察官是年轻男女走向大律师事务所或者政府机关的一个捷径。你永远也看不到年纪较大的人坐在法官的左手边——我真的怀疑他们把不能自然升迁的人调到哪儿去了。休·麦克因尼看起来不到三十岁，他很高，有一头浓密的金发，拥有靠大量网球运动才能练就的匀称且发达的肌肉。

“侦探小姐，有何贵干？”他浑厚的嗓音跟健壮的身体注定了他是出庭的料。

“南希·克莱格霍恩。”我简明地说，“我们能私下谈谈吗？”

他领我穿过内门来到会议室，裸露的墙皮和磨损的家具跟我在这工作时是一样的。他把我独自留在那里片刻，自己去拿南希的档案。

“你知道她已经死了。”当他回来时，我说道。

“我在早晨的报纸上看到了，我一直在等你们的人过来问。”

“你就没想过你自己主动联系警方？”我高傲地扬起眉毛。

他耸耸肩。“我没有任何具体的事要告诉你，她星期二来找我，因为她觉得有人在跟踪她。”

“她没说出是谁吗？”

他摇摇头。“相信我，探员，如果我知道名字，我在今早一看到报纸的时候就打电话了。”

“你不觉得史蒂夫·德瑞斯伯格有嫌疑吗？”

他如坐针毡般地来回移动，“我——呃，我跟德瑞斯伯格的律师里昂·海斯谈过，他——呃，他认为德瑞斯伯格这些日子对于现状很满意。”

“对哦，他应该满意，”我恶狠狠地说，“他的那个焚化炉计划使得你们在法庭上看起来像凉拌生菜，对吧，你问过海斯对克莱格霍恩推动的回收计划有什么看法？如果他会为焚化炉威胁杀人，一间回收厂恐怕不会让他高兴得跳起来。或者你认为一切都是克莱格霍恩的想象，麦克因尼先生？”

“嗨，探员，放轻松。我们是站在同一战线的。你如果找到是谁杀了克莱格霍恩小姐，我就会起诉这该死的混蛋。我跟你保证。我并不认为是史蒂夫·德瑞斯伯格，但是呢，我会打电话给海斯探探虚实。”

我粗鲁地咧嘴一笑并站起来。“最好还是把它交给警察，麦克因尼先生，让他们去调查，找出那该死的凶手，交给你来起诉。”

我傲慢地跨过办公室，但是一进入电梯，我的肩膀就松垮下来了。我并不想招惹史蒂夫·德瑞斯伯格。如果关于他的传闻有一半属实的话，他把你抛尸芝加哥河的速度比换袜子还快。但在焚化炉的事情上他并没有动南希和卡洛琳的汗毛。或者他想第一次先给你个警告，第二次再采取突然谋杀。我清醒地将雪佛兰驶向人潮拥挤的肯尼迪大道上，直接回家。


第十四章

浑水

我到家时，看到孔特雷拉斯先生和佩皮在楼下。小狗在啃咬着一根长杆，他在打扫小前庭里的碎片。佩皮见我回来就跳起来，但是察觉到我不是穿着运动装就又趴回去了。

孔特雷拉斯先生随意地挥了挥手。“哎呀，小可爱，你早上被雨淋啦？”他挺直身子看着我。“哦，哦，你还真是一道风景线，看起来你像刚从水深及腰的泥巴塘里走出来。”

“是的，我去南芝加哥沼泽了，那里的泥巴死心塌地地跟我在一起，甩都甩不掉。”

“哦，是吗？我还真不知道南芝加哥也有沼泽地。”

“对啊，就是有。”我烦躁地说，不耐烦地推开佩皮。

孔特雷拉斯先生仔细打量着我。“你需要先冲个澡。热水澡再加上一杯美酒，小可爱，你先上去好好休息，尊贵的佩皮公主殿下交给我就行了。你知道的，它不需要每天都去湖边。”

“嗯，好。”我取齐了信件，慢慢地走上三楼。我看到浴室门上那个大镜子中的自己，真不敢相信麦克因尼居然肯跟我讲话，没有刁难我。我的模样简真可以跟枯木塘抓鱼的那两个人归为一类了。我的连裤袜被划得一条条的，当时在检察官办公室的洗手间试图洗掉污泥，却让我的腿上留下一道道黑痕。干涸结块的污泥使我的裙摆很沉。甚至连黑色的淑女鞋都被腿上落下来的干泥覆盖了一层。

我一边放洗澡水，一边在浴室外面踢掉鞋子，扔掉连裤袜。希望洗衣店能让我的裙子恢复原貌，我不想为了老邻居而牺牲掉我所有的衣服。

我把无线电话从卧室里拿到浴室。我泡进浴缸，只要一伸手就可以够到威士忌，然后我打开电话开始查询留言。劳工部的老同学乔纳森·迈克联系过我，他留了办公室电话，但是这个时候已经下班了，我也没有他未登记的家庭电话。我把电话放到水槽上，闭上眼睛躺在浴缸里。

史蒂夫·德瑞斯伯格是著名的垃圾大王，这不是因为他真的是垃圾，而是因为如果你要在芝加哥地区从事垃圾掩埋、焚化及运载行业，就得跟他打交道并且分他一杯羹。有两家货运老板就因为拒绝和他交易而凭空消失了，据说被埋在卡柳梅特再生地里面。另外，去年夏天，一间垃圾储存场被纵火，使得六条街的南区居民被疏散，传闻如果追查的话，可以追踪到他身上——不过前提是你付得起足够多的人寿保险金，让人愿意舍命追查。

德瑞斯伯格的案子即使不是由联邦调查局立案调查，也毫无疑问会是警方的事。因为卡洛琳致电麦高尼格尔修正笔录的可能性几乎为零，这意味着该由我来扮演模范好市民，亲自告诉他这条线索。

我屏住气，身体往下滑，让水没过我的头。但如果德瑞斯伯格根本就没卷入这件案子，那我引警察去找他就只会分散警力，减少了他们侦查其他更可能线索的时间。

我坐起来用洗发水洗头，周围的水开始变黑。我拔掉塞子，打开热水开关。我最应该做的就是从尤尔沙克的员工开始，找一个坦白的人，能够向我提供南希打探到的事情。然后，当阴险人物开始跟踪我时，我就拿出家里生锈的史密斯威森手枪对付他们，最好是在他们准备打昏我、把我扔到沼泽地之前解决他们。

我披上一件毛巾浴袍，到厨房找食物。女佣很长时间没买菜了，可供选择很少。我拿了花生酱和黑牌威士忌回到客厅。

当喝到第二杯威士忌、吃到第四匙花生酱的时候，我听到试探性的敲门声。我非常不情愿，但还是去应了门。是孔特雷拉斯先生，他托着满满一小盘食物，狗在他脚边。

“希望你不要介意我这样送吃的上来，小可爱。刚刚看你一副狼狈的样子，我想你可能需要一顿晚餐。我做了烤鸡，虽然不是炭烤的，但滋味也不错。如果我说好吃，那就是好吃了。我知道你喜欢吃健康食物，所以我就帮你弄了一大盘沙拉。嗯，你要是想一个人待一会儿就说一声，佩皮和我会乖乖回家。不要介意这样说。但你不能只靠喝那些度日。还有花生酱呢？苏格兰花生酱？这样不行，宝贝儿，你要是太忙没时间买菜就说一声，我买的时候帮你带一份是一点也不麻烦的，你知道的。”

我无精打采地道谢，请他进来。“我去换件衣服。”

我想我应该让他直接回去——我不想让他养成习惯，认为他想来就可以来。可是鸡肉闻起来真香，沙拉看起来很健康，而且这些日子吃了太多花生酱，我的胃都有点受不了了。

结果我跟他聊起南希的死和我在枯木塘的经历。他从没到过自然历史博物馆以南的地方，对南区的生活毫无概念。我拿出南芝加哥地图，为他指出我长大的休斯敦大街，又指出去卡柳梅特工业区的路和发现南希尸体的湿地。

他摇着头说：“哦，枯木塘？我猜这肯定是个名副其实的地名。那样失去一个朋友太糟糕了，她可是你从小到大一起打篮球的伙伴。我都不知道你参加过球队，不过看你跑步的样子我也该猜得出来。但是你得小心，宝贝儿。如果这个德瑞斯伯格是幕后黑手，那他就比你想象的可怕得多。你是知道我的，跟人打架我打死不后退。可是我也不会自不量力到只身一人跟一队坦克师对打。”

他正要根据他“安奇奥登陆”的经验夸夸其谈解释一番，乔纳森·迈克来电话了。我说了声“抱歉”，回卧室用分机接电话。

“我要在明早出城前见你一面。”乔纳森一上来就直奔主题。“我叫一个手下查了你说的那两个人的事——潘科夫斯基和费拉罗确实控告过胡伯特，但显然不是告不当解雇，而是要求公司赔偿。看起来他们是因为生病才辞职的，他们想证明生病跟工作有关。最终他们的官司是白忙一场。案子是在这里审理的，胡伯特轻而易举地就赢了。然后那两个人死了，律师似乎也不想继续上诉，我不知道你想了解多少细节，不过经手的律师是弗雷德里克·曼海姆。”

在我道谢的时候他干脆地打断了我。“不聊了。”

我正要放下电话，他却又回到线上。“你还在吗？太好了，我差点忘了，我们没有看到任何蓄意破坏工厂的记录，不过也许胡伯特一直在保密，他不想让这件事变得尽人皆知，你知道的。”

他挂掉后，我坐在床上盯着电话。这些毫不相关的信息超出了我大脑的承载量，我无法继续思考。首先是薛西斯工厂人事主管和医生的反应挑起了我的职业好奇心。我想知道他们异常反应背后的原因是什么。接着胡伯特给了我一个似乎很随便的解释，而南希的死改变了我的初衷。我不能解开宇宙之谜，但找出杀死南希的凶手似乎比解开薛西斯之谜更紧急。

现在局势似乎向另一个方向转变了。胡伯特干吗跟我鬼扯？还是他没骗我？也许他们控告公司要求赔偿，但因为蓄意破坏工厂而败诉。南希、胡伯特、卡洛琳、路易莎、奇格威尔，他们的面孔毫无头绪地在我脑海里打转。

“你还好吧，亲爱的？”孔特雷拉斯先生在客厅外面焦急地问道。

“嗯，我很好，我想。”我站起来步出房间，挂着一个希望他能放心的微笑，“我只是想一个人待一会儿，好吗？”

“好的，当然，好的。”他有一点难过，但努力不表现出来。他收拾脏盘子，挥手不要我帮忙，然后端着盘子带着狗下楼去了。

他一离开，我便如幽灵似的在公寓里晃来晃去。卡洛琳要我停止找她父亲；但这不可能要胡伯特吐出真相。可是想到当一个身价过亿的人挡在前面跟我过不去，我就气不打一处来。

我到处找电话簿，终于在钢琴架上的一沓乐谱下面找到了。当然，胡伯特的电话不可能登记。弗雷德里克·曼海姆律师的办公室在九十五街和哈尔斯蒂街路口，家在比佛利附近。收入丰厚或者涉及犯罪事件的律师不会公开他们家的电话，通常也不会住在西南地区，以免离法庭和繁华世界太远。

我坐立不安，想立刻采取行动，打电话给曼海姆，从他那里问出些什么，然后冲到橡树街跟胡伯特对质。“欲速则不达。”我喃喃自语。得先想好再动手，最好等到早上再行动，亲自到城南见那个家伙。哎呀，又得穿丝袜了。这也意味着我最好把黑色便鞋擦一擦。

我为了找鞋油，把柜子翻了个遍，最后在一个睡袋下面找出一盒黑色鞋油。在我仔细地清理鞋子时，鲍比·马洛里来电话了。

我把话筒夹在肩膀和耳朵之间，一边擦着左脚那只鞋。“晚上好，长官，我能为你做些什么？”

“给我一个不逮捕你的理由。”他用愉快的聊天口气说，那意味着他一触即发。

“为什么？”

“伪装警官属于犯罪行为。每个人都知道，只有你不知道。”

“我冤枉啊。”我盯着鞋子，永远无法让它恢复到离开佛罗伦萨时的光泽，但状况还不是太糟。

“那个——高个子、三十岁上下、短卷发——向麦克因尼自称是警察的女人不是你吗？”

“我跟他说我是一个侦探。而且每当我提及警察时，我都特别小心地用了第三人称而不是第一人称。就我所知，那不算犯罪，只是市议员可能被我忽悠了。”我拿起右脚的鞋。

“你就是不相信警察，你不能把克莱格霍恩的案子留给警察来调查，是吧？”

“哦，我不知道。你认为是史蒂夫·德瑞斯伯格杀了她吗？”

“如果我说是，你会不会就此转移视线，去做你能胜任的案子？”

“你拿一张写了他名字的逮捕令，我就认真考虑一下，而且不和你争论我能胜任些什么。”我盖上鞋油，把它跟破布一起放在报纸上。

“维艾，听好，你是一个警察的女儿，你应该知道警察办案不允许你插手。当你一声不吭跑去找麦克因尼那样的人，这只会让我们的工作更加棘手，明白吗？”

“嗯，好的，知道了。”我固执地说，“以后没有你或麦高尼格尔的允许，我不会再去找检察官。”

“或者还有其他人？”

“饶了我吧，鲍比。如果有公告说明纯属警方事务的事情，我一定留给你们，这是我的风格。”

我们俩都怒气冲冲地挂掉电话。剩下的时间我坐在电视机前看一部剪得很烂的片子——《养子不教谁之过》，但怒气一点没消。


第十五章

化学课

曼海姆的办公室夹在美容院和花店之间，就在拥挤的九十五街那些小店面中。他的名字——弗雷德里克·曼海姆律师——用黑底金字两色印在了平板玻璃上，据说这看起来既传统又不张扬。

办公室临街的那一面，以前是其他小店用来做生意的部分，现在改装成了接待区，摆了两张塑胶椅。办公桌上放着一台打字机和一盆非洲紫罗兰。塑胶椅前的茶几上放着几本过期的《运动周刊》。我随意翻阅其中一本，等着有人出来接待一下，却始终没有人出现，我便轻轻敲了一下接待区后面的门，然后转动门把手。

门后是一道狭窄的走廊，原本是店家用来放存货的地方，现在用几片墙板隔成了一间办公室和洗手间。

我敲敲标着曼海姆名字的门，门上是立体的黑色歌德字体，外加粗粗的“请稍等”三个字。门内传来纸张的瑟瑟声，抽屉砰地关上的声音，然后曼海姆开了门，嘴不停地咀嚼着，还一边用手背擦嘴。他是一个面色红润的年轻人，淡黄的浓密头发垂在厚厚的眼镜片上边。

“哦，你好，安妮没说今天早上有人要来，进来吧。”

我握握他伸出的脏手，告诉他我的名字，然后说：“我没有预约，很抱歉冒失地跑来，但我就在附近，想看看也许可以打扰一两分钟。”

他挥手示意我进去。“当然，当然，没问题。抱歉不能给你倒杯咖啡——我这杯是在路过达金甜甜圈店买的。”

他在办公桌和门之间塞了两张访客椅。如果倚坐在左边的那张椅子，头会碰到档案柜，坐右边那张椅子会抵着墙；纸板间的一道灰色刮痕是访客拉椅子时用力太大造成的。我为没能为这里贡献一点现金而感到稍稍有点不适。

他取出笔记纸和笔，小心翼翼地将达金甜甜圈的咖啡放到一边。

“麻烦请你拼出你的名字好吗？”

我拼了出来。“我是一名律师，曼海姆先生，不过现在我主要自己做一些侦探工作。我手上有一个案子牵扯到你的两个客户，应该是你以前的客户了，就是乔伊·潘科夫斯基和史蒂夫·费拉罗。”

开始他一直透过厚厚的镜片礼貌地注视我，双手悠闲地拿着他的笔。但当他听到潘科夫斯基和费拉罗的名字时，笔掉了下来，红润的娃娃脸上露出极度烦扰的神情。

“潘科夫斯基和费拉罗？我不知道……”

“他们是位于南芝加哥的胡伯特化工厂薛西斯工厂的员工，于两三年前死亡。”

“哦，对，我现在想起来了，他们是来进行法律咨询的，不过我没帮上什么忙。”他不高兴地眨着镜片后面的眼睛。

“我了解你不想透露你的客户的事。我也不喜欢跟人谈论我的客户。但如果我能说明我为何追查潘科夫斯基和费拉罗，你能不能回答几个关于他们的问题？”

他盯着桌面，不断摆弄着手中的笔。“我……我真的不能……”

“这两个人到底怎么了？为什么每次提到他们的名字总是大男人都吓得发抖？”

他抬头看我一眼。“你替谁工作？”

“我自己。”我自己，我自己，为我自己就够了，起码美迪亚
[1]

 是这么说的。

“你不是为某家公司效力？”

“你是指像胡伯特化工那样的公司？不是。我以前邻居家的女孩子要寻找她父亲，于是雇用了我。尽管希望渺茫，但是那两个人中的一个，尤其是潘科夫斯基，可能是她的父亲，所以我到薛西斯工厂打听有没有人认识他。其实雇我的女孩子星期三就炒我鱿鱼了，只是大家听到他们名字后的奇怪反应撩起了我继续调查的兴趣。基本上，每个人都在对我说谎，捏造潘科夫斯基、费拉罗跟薛西斯厂之间的事情。后来一个我认识的劳工部的人说你是替他们打官司的律师，所以我就来了。”

他苦笑起来。“已经过这么久了，我想胡伯特化工厂应该没理由再派人过来。但是，我很难相信你是仅仅为了自己。那个案子曾经让很多人激动不已，现在连你也这样？这也太奇怪了，巧合得令人难以置信。”

我揉揉前额，想找到点灵感。最后我说：“我要做一件我当侦探以来从未干过的事，我要告诉你发生过的每一件事，如果这之后你还是不相信我，那就算了。”

我从头开始娓娓道来，在我十一岁生日前几个月，路易莎挺着大肚子搬到隔壁；加布里埃拉堂·吉诃德式的冲动念头；卡洛琳酷爱找人麻烦，还说我很讨厌自己总觉得是她的大姐，得照顾她。我没有告诉他南希死在枯木塘，但是我详尽地介绍了薛西斯发生的每件事，我跟奇格威尔医生的谈话，最后是胡伯特的介入。胡伯特的部分是我唯一有所保留的。我说不出大老板请我喝白兰地，因为我让自己沉浸在富裕的诱惑中，实在是太丢脸。所以我含糊地说是胡伯特的一个高级主管给我打过电话。

我说完了以后，曼海姆摘下眼镜，进行了一套细致的清洁工作，使用的工具居然是自己的领结。显然，这是他紧张时的习惯动作，但他的眼睛没有了眼镜的保护，看起来如此赤裸，我不禁把目光转向别处。

最终他戴上眼镜，拿起笔，说道：“我并不是一个混日子的律师，我真的很尽职尽责，只是没什么野心罢了。我在南区长大，我喜欢住在这里。我帮这条街上的很多商铺解决过租赁、劳工之类的事情。那两个人来找我的时候，也许我应该让他们另请高明，但我以为我能处理，我办过一些公司赔偿金的案子，所以想再办一次也没问题。潘科夫斯基的姐姐是隔壁花店的老板，她说我把她的事情办得很圆满，所以他们才会来找我。”

他走向档案柜，半途又改变了想法。“真不知道我拿档案干吗，大概是太紧张了。我的意思是，即使过了这么久，那该死的案子我还是烂熟于心，记得一清二楚。”

他停下来，但我没有催他。他现在主要是自言自语，我最好不要打断他的思绪。几分钟后，他继续说了下去。

“问题出在薛辛上，你知道的。他们原本的生产方式会释放有毒气体，你懂化学吗？我也不懂，但我当时研究了不少资料。薛辛是一种氯化烃——他们通常把氯加上乙烯气，做成溶剂。你知道的，它可以清除金属板上油渍，也可以清除油漆，或者其他东西。”

“嗯，如果你在生产工作过程中吸入那种气体，对身体可一点好处也没有，而且还会伤害肝脏、肾脏、中枢神经系统和其他身体器官的机能。当胡伯特化工厂五十年代刚开始产生薛辛的时候，没人知道那东西。你也知道他们不是为了杀死员工而开工厂，但他们没有控制好氯化气体释放到空气中的量。”

这会儿他回忆起往事，仿佛变了一个人，他看起来既自信又专业。他自称是好律师，看来并没有夸大其词。

“到了六七十年代，人们开始重视环保问题，像欧文·塞利科夫
[2]

 那样的人开始关注工业污染和工人健康。他们发现，薛辛那种化学物质即使在很低的浓度下毒性也很高——你知道，就是万分之一的浓度——一般的说法是100ppm
[3]

 。所以薛西斯化工厂安装了空气过滤器，还加强了管路的密闭性，把ppm值降到联邦标准值50ppm以下。那应该是七十年代末期，环保署规定薛辛标准的年代。”

他抱歉地笑了笑。“不好意思，我用了专业术语，但是一想起这个案子，我就没法很直白地讲述。总之，一九八三年的年初，潘科夫斯基和费拉罗来找我时，两人都病得很厉害；一个得了肝癌，一个是再生不良性贫血。他们在胡伯特厂工作很多年了，费拉罗五九年入厂，潘科夫斯基是六一年入厂，但他们都因为生了重病而不得不辞职，应该是在两年前，所以不能领取丧失劳动能力补偿。我想，公司的人应该从没提过这也是可以投保的。”

我点头表示赞同。企业大都会瞒着员工，不想让他们知道那些会增加企业保费支出的福利。就拿路易莎来说吧，她不但能领到丧失劳动能力的赔偿金，连金额庞大的医疗费用也是由公司支付的。

“那工会呢？”我问道，“工会代表没有告知他们吗？”

他摇了摇头。“那是工厂内部自己设的工会，基本上充当了公司的传声筒。尤其现在失业率那么高，他们不想为了这个得罪公司。”

“钢铁厂的员工不就跟公司产生矛盾了嘛。”我冷冷地插嘴。

他第一次咧嘴笑了，看起来更加年轻了。“关于这个，你不能怪他们，我是指薛西斯工会。总之，那两个人不知道从哪里看到薛辛会带来这些健康问题，而且两个人的家庭都不富裕，他们想或许至少可以用失去劳动能力的理由得到赔偿。你知道的，他们把劳动能力的丧失归咎于工作原因。”

“是啊，所以你就去找胡伯特化工厂协商？还是直接控告他们？”

“我得抓紧时间，因为不知道他们两个还能活多久。我先去跟公司协商，但他们一直跟我打太极，我只好提出申诉。当然了，胜诉的话，即使他们已经死亡，家属也有权领到赔偿金，这能大大改善他们的经济状况。但你总是希望客户能够亲眼目睹胜利。”

我点点头，那样一笔钱真的可以很大程度地改善生活，特别是对潘科夫斯基太太和她所有的孩子而言更是如此。伊利诺伊州的保险公司对因公殉职的员工家属赔偿二十五万美元，因此这是值得花工夫去争取的。

“接下来呢?”

“嗯，我马上就看出薛西斯想阻挠我们，于是就提出控诉。然后我们弄到了提早开庭。尽管我是在南区混，倒也有一些人脉关系。”他自顾自地笑起来，但没说是为了什么发笑。

“可问题是他们俩都是烟鬼，潘科夫斯基还很爱喝酒，而且两个人一辈子都住在南芝加哥。如果你是在那里长大的，就不需要我告诉你那里的空气被污染成什么样子了吧？所以胡伯特认定我们没有办法证明导致他们生病的原因是工厂里的薛辛，而不是香烟或者空气中的污染气体。又指出他们两个刚进工厂的时候，根本没人知道薛辛是有毒的。就算真的是薛辛害得他们生病，也不能找公司算账——你知道的，他们只是依据当时的医学知识经营工厂。结果我们就一败涂地。我跟一个优秀的上诉律师谈过，他觉得没有上诉的借口。事情就是这样了。”

我想了想说：“嗯，可是如果事情只是这样的话，那我提到他们的名字的时候，为什么薛西斯化工厂跟受惊的兔子一样不安？”

他耸了耸肩。“或许跟我一开始不想跟你谈的原因一样吧。他们不相信你是孤身一人奋战，不相信你只是在找一个失踪多年的父亲，而是认定了你是来翻旧账的。你得承认，你的故事听上去真的挺牵强的。”

我很不情愿地从他的角度来看这整件事。考虑到他告诉我的那些我原本不知道的事情，我多少能理解一些。但我还是不明白为什么胡伯特觉得需要他的介入。如果他的公司赢得光明磊落，那么让他的下属告诉我潘科夫斯基和费德罗的事又有什么问题呢？

“还有啊，”我紧接着大声说道，“他们为什么那么生气？你是不是他们在案子里面动了什么手脚？我是说，你觉得审判有没有幕后操纵？”

他怏怏地摇摇头。“没有。从掌握的证据来看，我也不认为能赢这场官司。尽管我想应该是我们赢。我是说，这两个人在公司服务了二十多年，应该拿回一点什么，尤其他们可能是因为工作才死的。我是说，看看你朋友的母亲吧，她也快要死了，你说是肾衰竭吧？可是法律规定得很清楚，以前的案例也是——如果公司在那个时候依据当时的知识经营工厂，就不算有过失。”

“就只是这样吗？你不想谈这件事，是因为你没替他们打赢官司而感觉很难过吗？”

他再次用领结去擦拭眼镜。“嗯，那是会让我很沮丧，没有人喜欢输，而且上帝啊，你会真的忍不住想帮这些人打赢官司。可是话说回来，你知道的，对公司来说，如果让我们创下胜诉的先例，那薛西斯工厂就要吐血了。每个在那里生病或者死亡的人都会回来要大笔的赔偿金。”

他停下来。我强迫自己静静地坐着。

他终于开口了。“其实，结案之后我们正在考虑上诉，就在那时，我接到一通威胁电话。”

“那就可以推翻判决了。”我脱口而出，“你没去找州检察官吗？”

他摇摇头。“我只接到那一通电话。而且不管是谁打的，他没提及那件案子——只是大概说了说上诉的危险。我的身体是不强壮，但也不是胆小鬼。那通电话让我很生气，前所未有的恼火，我豁出去了，千方百计地寻求上诉机会，但无济于事。”

“那个人以后再没有打电话给你，恭喜你听了他们的话吗？”

“我再也没接到那个人的电话。但是当你不知道从哪里突然冒出来……”

我笑了。“很高兴你把我当成打手了，我下午可能会需要动用武力呢。”

他脸红了。“没有，也不是，你看起来并不像，我不是那个意思，我是说，你是一个很有魅力的小姐。可是这年头什么都很难说啊……但愿我能告诉你关于你朋友父亲的事，但我跟客户从来没谈过与此有关的话题。”

“是啊，我知道你们不可能会谈这种问题。”我对他的坦白表示感谢，然后起身站起来。

“如果你碰到什么我能帮得上忙的事，就跟我说一声。”他握了握我的手说，“尤其是，如果哪件事可以为我提供上诉的证据的话。”

我保证一定会，然后离开。我比来前明白了一些，但仍然很困惑。




[1]
 美迪亚（Medea），希腊神话中的一位女巫，科尔喀斯国王埃厄忒斯之女，帮助伊阿宋取得了金羊毛并嫁给了他，后来伊阿宋抛弃了她，转而追求科林斯国王克瑞翁之女克瑞乌萨；为了复仇，她杀死克瑞翁、克瑞乌萨和自己的子女，然后逃往雅典。


[2]
 欧文·塞利科夫（Irving Selikoff，1915—1992），医学研究者，率先提出石棉有害人体的观点。


[3]
 parts per million.表示化学浓度。


第十六章

登门造访

和曼海姆谈过话之后，时间已经过了正午。我驾车驶向卢普市区，在路上买了健怡可乐和一个三明治——只有在我特别需要营养时才会吃的咸牛肉三明治，然后回到我的办公室。

我或多或少地能理解曼海姆的观点。如果胡伯特输了官司，那可就吃不了兜着走了；约翰曼威尔公司就是因为这种事情而申请破产保护的。但是曼威尔的状况不同，他们明明知道石棉是有毒性的，却隐瞒于众，因此像这样丑陋的真相曝光之后，员工就会把企业告上法庭，要求惩罚性的赔偿金额。

而胡伯特顶多就是面对一系列的工伤索赔，即便如此，事情可能也会很麻烦。假设工厂在过去十年里一共雇用了一千多名员工，而且全部死亡：一人二十五万美元的赔付，即使买单的是阿加克斯保险公司，那还是会有很多人会卷铺盖滚蛋。

我舔掉手指上的芥末。或许我错了，也许是阿加克斯保险公司不想赔付，也许是戈登·弗思交代他的兄弟古斯塔夫·胡伯特阻止重审。但是弗思不可能知道我卷入其中，消息在芝加哥还没法传播得那么快，或许真的会那么快。除非你在大企业待过一个星期，否则你不会知道八卦和传言是如何被快速散播的。

还有一个问题，为什么会有人威胁曼海姆不要上诉？如果胡伯特已经在法律问题上处理得很好，那么他就没理由紧盯着曼海姆——这只会使法官撤销判决。因此，企图阻止曼海姆的不可能是胡伯特的公司。

还有一种可能，那就是公司基层的人，这个人以为向原告施加压力，就能让自己在公司扬名立万，这也不是不可能。企业界的道德约束并不严肃，作为底层的员工会认为只有把对手踩在脚底下，才能赢得领导的青睐。

但即使是这样也解释不了胡伯特为这个官司特意对我撒谎的事实。为什么要把破坏工厂的罪名扣在两个可怜虫身上？他们只不过是想要一些工伤赔偿而已。我在想，究竟应不应该再想办法和胡伯特谈谈？我脑海中浮现出他胖胖的、和蔼的脸和冰冷的蓝眼珠。如果你和大鲨鱼在一个水域里游泳，你要万分小心。对于该不该去找这个大人物，我还在迟疑。

我自言自语起来，问题的层面变得越来越广，仿佛是水池中的涟漪，我就是涟漪中间的那块石头，而那一圈圈的水纹越散越远。我真是没有能力独自处理这么多看不见的蛛丝马迹。

我试图将自己的注意力放在邮件中出现的一些问题上，包括一封跳票通知。几星期前，我曾为一家五金行解决长期小额失款的问题，但他们的账户余额不足以支付支票。我打了电话，没有得到满意的答复，于是决定下班。我才把信纸狠狠地扔进废纸篓里，电话就响了。

一个干练的女低音说她是胡伯特的女秘书克莱丽莎·霍林沃斯。

我坐直了身体，不禁警觉起来。我还没准备好见面，鲨鱼倒自己游到我面前了。“霍林沃斯女士，我能为胡伯特先生做什么呢？”

“我相信他没有什么事情让你做。”她冷冷地说，“他只是吩咐我转达一些消息，呃，是关于路易莎·蒂亚克的事。”

她把名字的发音弄拧了，她来电话之前应该练一下发音的。

我向她重新复述了路易莎的名字。“是什么事？”

“胡伯特先生说他和奇格威尔医生谈过了。乔伊·潘科夫斯基极有可能是孩子的父亲。”潘科夫斯基的名字她也念得怪腔怪调。身为胡伯特的私人秘书，她的表现要更优秀一点才对。

我把话筒拿到面前盯着，仿佛能从中看见霍林沃斯女士的脸，或许是胡伯特的脸。最后，我又把话筒凑近嘴巴问道：“你知道是谁替胡伯特先生调查的吗？”

“我相信是他本人亲自处理的。”她高傲地回答。

我慢慢地说道：“我想奇格威尔先生可能误导了胡伯特先生。我想和他当面谈谈，这非常重要。”

“恐怕这不可能，华沙斯基女士，胡伯特和医生合作多年，如果他是这样告诉胡伯特先生的，你大可相信。”

“也许吧。”我尽量语气委婉，“但是胡伯特先生曾经亲口告诉我，他的下属有时候会隐瞒一些坏消息。我想，这次情况就是如此。”

“说实在的，”她有些生气地反驳道，“或许你的工作环境就是让你不相信任何人。但五十多年来奇格威尔医生一直是胡伯特先生最信赖的朋友。或许你无法理解那种感情，可是说奇格威尔医生对胡伯特先生撒谎，未免太可笑了。”

“在你自以为是地挂掉电话之前，我有话要说，有人严重误导胡伯特先生关于潘科夫斯基和费拉罗控告薛西斯的事情，也正是如此，我对你转达的消息没有什么信心。”

电话那头沉寂了一会，然后她固执地说：“我会向胡伯特先生转达你刚才的话，但是，我很怀疑他会答应和你谈谈。”

这已经是我能争取到的最好结果了。我对着话筒皱眉，脑中想着，见到胡伯特先生该和他说些什么，结果一点头绪也没有。我锁上办公室，直接开车到了戴维赛大道的小五金行。他们不愿意跟我在电话中谈，但是当他们看到我准备在他们的客人面前跟他们理论时，就领我到后面，不情愿地开出新支票，外加十美元的跳票处理费。我直接把钱存入了银行，然后回家。

我成功地避开了孔特雷拉斯先生和他的小狗，偷偷从后门溜进公寓。我在厨房查看了一下存粮，仍然少得可怜。我做了一碗爆米花拿到客厅，配上咸牛肉。嗯，味道很不错。

四点半的时候并不适合看电视，我匆匆地跳过益智节目——芝麻街，还有《省钱美食家》主持人的笑脸，最后厌烦地关掉电视，伸手拿过电话。

奇格威尔家的电话登记在克里欧名下。电话铃响到第三声时，她接起电话，声音冷漠而坚定。是的，她还记得我是谁，并且认为她哥哥不会想接电话，但还是问了问，他不想接。

“听着，奇格威尔小姐，我不想惹人烦，但是我想问一下，胡伯特最近几天有没有打过电话？”

她惊讶地回答道：“你是怎么知道的？”

“我并不知道，但是她秘书刚给我来过电话，转达了一些胡伯特先生从你哥哥那得到的消息。我在猜测是不是胡伯特信口胡诌的。”

“他说科提斯跟他说了些什么？”

“潘科夫斯基是卡洛琳·蒂亚克的父亲。”

她让我说明了一下这两个人的身份，然后去询问她哥哥了。她离开了大约十五分钟。我吃完爆米花后，躺在地上练习抬腿，话筒放在耳朵旁边，这样她一回来我就能知道。

话筒里突然传出她的声音。“他说他知道那个人。他们雇用那个女孩的时候，女孩的母亲就告诉他们一切了。”

“我明白了。”我虚弱地说。

“事实上，当你跟一个人生活了一辈子，你一定能看得出来那个人有没有说谎。我虽然分辨不出科提斯的话哪些是假的，但我能告诉你，他会说任何胡伯特想让他说的话。”

我费力地用昏沉的脑袋消化这条信息，突然想到一件事。“奇格威尔小姐，你为什么要告诉我这些呢？”

“我也不知道。”她惊讶地说，“也许我已经厌倦了，这七十九年来，科提斯遇事总是拿我当挡箭牌。再见。”她突然就啪的一声挂掉了电话。

整个星期六我都在思考胡伯特和奇格威尔的事，不明白他们为什么要拿路易莎和乔伊造谣，也想不出怎么样才能抓到他们的把柄。《明星先驱报》社会新闻组组长莫里·莱森星期天打来电话，说他的一个手下查出南希·克莱格霍恩曾经和我上过同一所高中，我答应和他见面。

莫里很关心圣保罗篮球队的战况，一直说个不停，尽管我每年都会为小熊队的比赛激动得死去活来，还超级崇拜小熊队的奥体兹·威尔森，但我并不是真的在意蓝魔是不是又投进一球。在南芝加哥，这简直是极度异端的行为，罪名就跟讨厌圣帕特里克日游行一样，因此我只好同意跟莫里一起到球场，观看他们和印第安纳队或是罗耀拉队或是别的什么队的激烈厮杀。

“总之，”莫里说道，“你正好可以坐在这儿好好回忆，当年你跟南希是如何在篮球场上并肩作战的。这会为你的回忆增添不少色彩呢。”

圣保罗队以几分之差输给了对手。我们从停车场出来以后，经历了壮观的堵车阵仗才得以重返公路，在等待的一个多小时里，莫里一直喋喋不休地评论年轻的乔伊·梅耶教练和队伍的防守。我们开车来埃赛尔餐厅，这是一家位于马路西北边的做立陶宛菜的餐馆。直到身高一米九○的莫里连吞了几十个糖醋菜卷，我们才开始进入正题。

“为什么你对克莱格霍恩的命案这么感兴趣？”他看似随意地问道，“难道是她的家属委托你调查这个案子？”

“警察的调查说，是我把她推上死路的。”我一脸平静地吃了又一个胖乎乎的饺子——明天早上我得跑十英里才能消耗掉这些卡路里。

“别扯了，我早就听不少人说，你在到处调查案件。究竟是怎么回事儿？”

我摇摇头。“我说过了，只是为了证明我的无辜而已。”

“是哦，我还是底特律的回教领袖呢。”

我就喜欢这样——我告诉莫里事实真相，而他却认为我在撒一个弥天大谎，这给了我一个很好的试探机会。最可惜的是，他那里没什么消息让我探听。警方已经询问过史蒂夫·德瑞斯伯格以及他的应声虫里昂·海斯，还找了几十个正派的南芝加哥人，其中包括南希的几个旧情人，但没得到什么真正有用的线索。

莫里终于厌烦了这种游戏。“我想，我已经得到足够多的资料来写一篇令人感兴趣的报道了。比如，你和南希的大学时代，吃糠咽菜的艰难生活，以及如何在活跃于最佳女子球队的同时学习古罗马文化等等。我实在很讨厌让你出现在我的报道里，根本不值得，但是这可以让她的名字出现在州检察官的视线里，引起他们的关注。”

“真是太谢谢你了，莫里。”

他把我送回了拉辛街的公寓。然后我开着自己的车驶向汉斯德尔郊区。和莫里的见面，让我找到了一个向奇格威尔施压的方法，只是有点不太光彩罢了。

当我按响他家侧门的门铃时，已经快七点了。在这个时间登门拜访并不合适，因此当奇格威尔女士前来开门时，我试图让自己的笑容看起来真诚而可靠，但是她一脸严肃，让我搞不清楚自己到底表现得怎么样。

“科提斯不会和你谈的。”她突然开口，并没有因为我的出现而感到惊讶。

“试试这个吧。”我尽量用诚挚可靠的口吻说，“就说他的照片可能会出现在《明星先驱报》的头版，还有一些他行医生涯中的温馨故事。”

她冷冷地看着我。我不明白她为什么没让我吃闭门羹，更不明白她为什么为我传话。这让我想起我钟爱的前夫迪克家的几个年老的表亲，两个兄弟和妹妹同住在一起，兄弟俩在十三年前撕破了脸，从此互不搭理，所以他们需要妹妹为他们传递盐、橘子酱和茶水，而她也顺从地一一照办。

然而，奇格威尔医生此次亲自来到了门口，看来是不放心妹妹替他传橘子酱。他向前伸着细长的脖子，看起来像一只受到骚扰的火鸡。

“小姐，你给我听着，我是不会受你威胁的。如果你不在三十秒内离开这扇门的话，我就直接报警。到时候，就由你来跟警察解释一下，你为什么骚扰我。”

他赢了。天知道我该怎么跟郊区的警察说，芝加哥的十大富豪之一对我扯谎，还串通他年迈的工厂医生欺骗我。这种事情，我也只能想想罢了。就是鲍比·马洛里也不会信。我低头认输了。

“我先走了。明天早上，记者莫里·莱森会给你打电话的。我会告诉他你以前的病患等资料的。”

“滚！”他的声音变得尖而细，让我感到阵阵寒意。我闪了。


第十七章

墓碑蓝调

南希的葬礼定于星期一上午十一点举行，地点是一座卫理公会教堂——她年幼时就加入了卫理公会教派。我似乎参加过不少朋友的葬礼了。我总是穿着海军蓝套装参加葬礼，害得我没办法在其他场合再穿这套衣服。我穿着丝袜和衬衣在屋里游荡，总觉得一旦穿上套装，南希的死就成了定局。虽然知道是迷信，但我无法摆脱那种恐惧。

我无法静下心来，没法思考奇格威尔或胡伯特的事，也没办法考虑如何让警察们尽快找出凶手，甚至不能整理客厅里越积越多的报纸。今天一早醒来，我就在计算离南希的葬礼还有几个小时，然后考虑我可以做点什么：做家务、整理报纸；但是我心里乱糟糟的，什么都干不了。

十点十分的时候，还穿着内衣的我突然找出了胡伯特的办公电话。语气冷淡的总机为我转接到胡伯特的办公室，接电话的不是克莱丽莎·霍林沃斯女士，而是她的助理。我要求跟胡伯特通话，经过一番讨价还价，最后，我找到了霍林沃斯女士。

这个冷淡的女低音放下身段跟我说：“跟你见面的事情，我一直没找到机会跟胡伯特先生说，华沙斯基小姐。我一定会转达给他的，但他并不是每天都来办公室。”

“当然，我也认为你不会打电话到他家里去。不过万一你真的那么做了，请帮我顺便多传一句话——昨晚我见过奇格威尔医生了。”

她结束谈话的速度奇快无比，气得我冲着被挂断的电话大吼大叫。我竭力放松自己，用颤抖的手穿好衣服，再次开车南下。

奥利弗山教堂是二十世纪初建立的。高背的深色长椅和巨大的玫瑰花窗令人想起那个女人穿长裙、孩子穿高跟纽扣鞋的年代。如今的教徒们并没有财力维修彩色玻璃上的基督受难像，只是用防盗铁丝网固定着破损的地方，结果，满面忧容的耶稣看起来仿佛在为严重的皮肤病而苦恼。

南希的四个哥哥站在门口招呼大家，他们的孩子则坐在前排椅子上打闹着，毫不顾忌姑姑覆着布幔的灵柩就在旁边。整个教堂中殿都能听到他们刺耳的叫骂声，直到风琴奏起沉重地哀乐淹没了他们的声音。

我走上前，让克莱格霍恩夫人知道我的到来。她的脸上泛起温暖的微笑。

“葬礼结束后请到家里坐一坐。”她低声说，“我们可以喝杯咖啡，好好聊聊。”

她邀请我坐在她旁边，然后厌恶地瞥了孙子们一眼。我婉拒了，不想在她和那群不知疲劳的小魔鬼中间当夹心饼干。另外，我想坐在后面看看都有谁出席了葬礼。虽然只是陈词滥调，但凶手们的确经常按捺不住地想参加受害人的葬礼，也许他们是出于原始的迷信，要确认那个人真的已经死亡、入土为安，这样她的鬼魂就不会在人间徘徊了。

我在入口附近坐下，然后看到戴安娜·洛根走了进来，身上披着华丽的银色狐皮大衣。她轻轻地碰了一下我的脸颊，捏捏我的手，然后转身沿通道走去。

“那人是谁啊？”我旁边有人轻声问。

我吓了一跳，转过身后发现来人是麦高尼格尔警官。他穿着一身暗色西装，脸上摆出一副悲伤的神情。看来，警察也和我有着相同的想法。

“她以前打过篮球，跟我和南希是一个队的。她现在在黄金海岸经营着一家公关公司。”我低声回答。“我不认为是她杀害了南希，尽管二十年前她就能打赢南希，想来现在也是可以的。我不知道这里每个人的名字，也许你可以告诉我哪个是凶手。”

他微微一笑。“看到你坐在这儿，我还想着这下不用太担心了，小波兰侦探将会在圣坛前面逮住凶手。”

“这里是卫理公会教堂，”我低声说，“我想，他们不叫那个做圣坛。”

卡洛琳带着一群人呼啦啦地进来了，我认出那些是我在南芝计划办公室见过的人。他们似乎不太习惯于出席这么庄重的场面，脸上带着不自然的一本正经。卡洛琳的红棕色头发被勉强地整理过，身穿并不合身的黑色套装——貌似是为比她高很多的人设计的，衣服下摆歪歪扭扭的，看来她在修改衣服时很没耐心，弄得乱七八糟。不知道她有没有看到我，她只是跟着南芝计划的那群人顺着通道走到中间那片位置坐下了。

接着，一群上了年纪的妇女走了进来，大概是克莱格霍恩夫人在当地图书馆认识的朋友吧。在她们身后，一个瘦弱的年轻男子静静地站在那儿。暗淡的光线勾勒出他瘦削的轮廓，他不安地东张西望，看到我正盯着他，吓得赶紧转过头去。

他转头时的那种羞愧神情让我认出了他——小阿特·尤尔沙克。当初他在大阿特办公室里跟那位老跟班讲话时，就是这种极不自信的神情。

透过窗户射进来的光线有点昏暗，让我看不清楚他那有棱有角的漂亮脸庞。他悄悄地在后排的一个座位上坐下。

麦高尼格尔轻轻拍了一下我的肩膀，咕哝着问，“那颗苜蓿芽是谁？”

我露出天使般纯洁的笑容，将食指放在嘴唇上——风琴声渐渐大了起来，看来牧师要出场了。大家在奇慢无比的节奏中唱着“与我同驻”，以至于每次和音一出来，我的身体就会僵直。

牧师是一个矮小肥胖的男人，残存的黑发在皱巴巴的脑袋上梳成整齐的两绺。他看起来像是那种令人反胃的电视传道士，但在他发言后，我很快发现了自己以貌取人的可怕失误。他显然和南希很熟，声情并茂的言语中带着令人信服的力量。我觉得喉咙再次发紧，整个人瘫在了座椅上，抬头观察天花板上的横梁。木头上画着蓝黄图案，这在维多利亚式教堂中很常见。我把注意力集中在了繁杂的花边图案上，这让我的身体慢慢放松下来，赶上和大家一起唱最后的赞美诗。

我一直关注着小阿特，他在椅子上坐得很靠前，双手紧抓着他前面那个座位的靠背。当赞美诗的最后一句“永驻爱中”终于从风琴中痛苦地摆脱出来后，小阿特迅速地离开了座位，朝出口走去。

我在走廊上截住了小阿特。当时他正紧张地挪动着双脚，却怎么也摆脱不了身后醉酒的乞讨者的纠缠。我碰了一下他的胳膊，结果他吓得跳了起来。

“我倒不知道你跟南希是朋友呢。”我说，“她从来没在我面前提起过你。”

他嗫嚅着，听起来像是在说“只是点头之交而已”。

“我是维·艾·华沙斯基。南希和我曾是高中和大学的篮球队队友。上周我在第十选区的办公室见过你。你是阿特·尤尔沙克的儿子，对不对？”

听到这话，他那犹如大理石雕刻般俊美的脸更加苍白了，我担心他随时都可能会昏倒。尽管他还是个身材瘦弱的少年，我仍然认为自己是扶不住他的。

那个一直在旁边听得津津有味的醉汉悄悄走了过来。“你朋友看起来很不舒服，女士。要不要花五十美分买点咖啡，他一杯，我一杯？”

我坚决不理睬他，抓住小阿特的胳膊肘。“我是一个私家侦探，正在调查南希的命案。如果你是她的朋友，我想跟你聊聊，关于她跟你父亲办公室的关联。”

他默默地摇摇头，蓝色的眼睛因为畏惧而颜色变深。经过一番长时间的内心挣扎，他似乎终于决定逼自己透露点什么。然而不幸的是，就在他准备开口时，其他吊唁的人陆陆续续地从教堂中涌出来。就在人群将我俩隔开的瞬间，小阿特挣开了我的手，朝街道跑去。

我试图追上去，却被那个醉汉绊倒了。我一边咒骂着他，一边爬了起来。他冲我骂回来，却在麦高尼格尔出现后拔腿就跑了。看来，常年跟警察打交道让他对警察有了敏锐的第六感，即使身穿便衣的警察也能被他一眼识破。

“那个红发的在害怕什么，华沙斯基？”警官质问我，没理会那个乞丐。我们眼看着小阿特钻进那辆停在街尾的最新款克莱斯勒离开了。

“我碰上男人后，总是这个样子，”我简短地说，“很容易就让他们抓狂。你找到凶手了？”

“不知道。你的男模是唯一举止可疑的人。你何不充当一次乐于助人的好市民，告诉我他的名字？”

我转过头面向他。“这不算是秘密，他的名字在这附近可是尽人皆知的。阿特·尤尔沙克。”

麦高尼格尔抿紧了唇。“不要以为马洛里是我的长官，你就可以像耍他那样耍我。告诉我那个孩子的姓名。”

我举起右手。“我以童子军的名义发誓，警官。尤尔沙克是他老爸。小阿特刚刚加入他的代理处，或者办公室或者其他什么。如果你逮住了他，别用那些橡胶管什么的，我想他可没什么体力。”

麦高尼格尔粗鲁地咧嘴大笑。“放心，华沙斯基。他有比那层皮更加强大的保护罩。我不会弄乱他的卷发的……你要到克莱格霍恩家喝咖啡？我听到几个女人在讨论她们带了什么东西过去。介不介意我跟着你一起混进去？”

“我们的小波兰侦探就是生来供警察差遣的。走吧。”

他咧嘴笑了，为我打开了车门。“你天生就是这样的吗，华沙斯基？很抱歉，你可不像自己说的那样卑微。”

当我们到达姆斯柯根街时，家中已经来了很多送葬者。克莱格霍恩夫人脸上的妆容被泪水冲刷得一道一道的。她热情地迎接了我，也礼貌地接待了麦高尼格尔。我和她站在狭窄的门廊处聊了几分钟，而警官大人则晃到屋子后面去了。

“凯莉把孩子接到她家去了，所以今天家里会清静一点。”她说，“也许我退休后会搬到奥利根去。”

我抱住她。“只是因为不想当祖母，就要搬到美国的另一边吗？也许你只需要换把锁就行了，这个方法没那么夸张。”

“我想，能够说出这种话，就证明了我有多么烦恼，维多利亚。我从来没跟人说起我对那些孙子们的看法。”她稍停片刻，然后尴尬地说，“如果你想跟罗恩·卡佩尔曼谈谈——南希或者其他什么，他就在起居室。”

门铃响起来。她去开门，而我则径直穿过小小的厅堂来到了起居室。我从没见过罗恩·卡佩尔曼，但我毫不费力地认出了他——起居室里只有他一位男士。他年纪跟我差不多，可能稍微大一些，身材矮壮，深褐色的头发剪得很短。他上身穿着一件灰色的花呢夹克衫，领口和袖口的地方磨损得厉害，下身是一条灯芯绒裤子。他独自坐在一张圆形踏脚凳上，无所事事地翻着一本老旧的《国家地理》。

我拉过一张直背椅在卡佩尔曼身边坐下，他扫了我一眼，做了个鬼脸，将杂志扔在了咖啡桌上。

“我知道，”我同情地说，“在这种场合跟陌生人讲话很讨厌。如果不是认为你能够帮上我的忙，我不会这么做的。”

他抬起眉毛。“我应该帮不上什么忙吧，不过你可以说说看。”

“我是维·艾·华沙斯基，南希的老朋友。很久之前我们曾一起打过篮球。”我简直不敢相信，自我三十岁生日之后，时光流逝得如此之快。感觉上我和南希上大学只是不久之前的事。

“是的，我知道你。南希跟我提过好几次，说要不是有你，她在高中时就疯了。我是罗恩·卡佩尔曼，不过你好像从刚一进来时就知道我是谁。”

“南希有没有告诉你我现在是私家侦探？嗯，我已经很长时间没见过她了，不过大概一个星期之前，我们一起参加了篮球队员的重聚。”

“是的，我知道，”他插了一句，“你们的联欢会一结束，我们就一起去参加了一个会议，她曾跟我说起过。”

一群人涌入房间。尽管他们压低了音量，但这里再没有足够的地方容纳这些身体和声音了。一个人在我旁边点了根烟，我觉得刚刚脱落的烟灰掉在了我的开襟外套的圆领上。

“能不能换一个地方谈谈？”我问道，“南希的旧房间，或者酒吧，还是其他地方？我正在调查她的死因，但是我找不到关键线索，希望你能帮得上忙。”

他摇摇头。“相信我，如果我知道重要线索，我早就如火箭一般冲向警察局了。但是，我很乐意离开这里。”

我们从人群中钻出来，走之前诚挚地请克莱格霍恩太太节哀。看她跟卡佩尔曼说话的热情度，说明他和南希一直保持着良好的关系。我想知道麦高尼格尔去哪儿了，不过他可是厉害的警察，他应该可以照顾好自己。

来在外面，卡佩尔曼说，“你何不跟我一起到我家坐坐？我住在普尔曼。你一定知道，这附近没有干净又安静的咖啡店。”

我开车跟随他的破福斯车穿过小路，来到一百一十三号街和蓝利大道交叉口。他在一座房子前停了下来，排列得整整齐齐的砖构成了普尔曼大道的街景，前檐后瓦的房子让人不禁想起签署美国大宪章时的费城。

这座房子的外观很整洁、保养得很好，内部却是精装复古风，让我有些意外。墙壁是维多利亚式的明亮花纹，抛光过的门框、窗棂泛着胡桃色的光泽，亮洁的硬木地板上有小地毯和家具，上面陈放着精美绝伦的古老摆设。

“好漂亮啊！”我惊叹道，“是你自己装修的吗？”

他点点头。“木工活是我的一个爱好，可以在结束了白天的繁重工作之后，转换一下心情。这些家具都是我从跳蚤市场上搜罗来的。”

他领着我来到小小的厨房，地面和流理台都是用意大利瓷砖铺的，亮闪闪的铜锅挂在墙上。我在小岛形状的流理台旁边找了个高脚椅坐下，他在另一边煮咖啡。

“是谁委托你调查南希的死亡？她妈妈吗？她担心这里的警察不敢得罪那些政客，害怕正义无法得到伸张？”他斜眼瞟了我一眼，手中还忙着组装咖啡壶。

“不是。如果你了解克莱格霍恩夫人的话，就会知道她根本没有复仇的概念。”

“那么你的委托人是谁？”他打开冰箱，拿出奶油和一碟松饼。

我心不在焉地看着他，注意到当他弯下腰时，裤子紧贴着臀部。磨得差不多的裤子中缝线，很可能会在几个大幅度弯腰动作之后出现尴尬的场面。我很高尚地克制住自己，避免让自己产生松饼掉在地上的想法。直到他转身面对我时，我才回答了他的问题。

“保密是我承诺客户的服务之一。如果泄露了他们的秘密，我也别指望你能透露秘密给我了，是吧？”

他摇摇头。“我没有秘密。至少没有跟南希·克莱格霍恩有关的秘密。我是南芝计划的顾问，为好几个社会团体服务，公众利益方面的法律事务是我的专长。南希是很不错的工作伙伴，做事有条理，头脑清楚，进退有宜，一点儿也不像她的上司。”

“你是说卡洛琳？”很难想象卡洛琳会成为某些人的上司。“所以你跟南希之间只是单纯的工作伙伴关系喽？”

他指了指咖啡勺的位置。“别想套我的话，华沙斯基，我都是跟那些大人物们一起打球的。来点奶油？你应该加一点，你知道的，奶油会吸附咖啡因，可以预防胃癌。”

他把一个厚实的陶瓷马克杯放在我面前，然后把那碟松饼放进烤炉。“我们并不只是单纯的同事。几年前，我们曾经有过一段短暂的关系。当时我刚加入南芝计划，她正因为某事而消沉，而我刚离婚十个月。我们让彼此开心，但无法给对方特别的情感，只有友谊而已。如果我们没有破坏友情的话，这也算是特殊了。当然，破坏友情并不是说要敲昏你朋友们的头，然后把他们扔进泥沼里。”

他把松饼端出烤炉，爬上我左边台子边缘的另一个高脚椅。我喝了一点浓郁的咖啡，吃了一块蓝莓味的松饼。

“让警察们去调查你的行踪吧，比如周四下午两点左右你在干什么等等。我真正想知道的是，南希觉得是谁在跟踪她。她是不是觉得惹怒了德瑞斯伯格？或者，这件事真的跟回收厂开发案有关？”

他做了个鬼脸。“是小卡洛琳的推论吧？我真想把她的话当垃圾。作为她的公司顾问，我的这种态度并不好。事实上，我不知道。两周前的听证会让我们气得不行。我们周二聊起来时，南希说她会负责政治方面，看看能不能找出是不是尤尔沙克从中作梗，是的话，原因何在。我负责法律方面，看看能不能通过某些手段从污水处理处拿到许可证。也许，可以让州政府和美国环保署也参与进来。”

他心不在焉地吃掉第二个松饼，又给第三个涂上奶油。当他拿起盘子招呼我继续吃时，我看见他圆鼓鼓的肚皮。我摇头拒绝了。

“所以，你不知道她跟尤尔沙克的办公室的哪个人谈过话了？”

他摇摇头。“我有感觉，但不能肯定，不过我认为她在那儿有个情人。有一个人，可能南希觉得见他很丢人，她不想让她的朋友知道他，或者是因为她觉得男方需要保护，而不想让人知道。”他看向远方，试着把他的想法表达出来。“她取消晚餐的计划，不去看老鹰队的比赛，但那是我们合买的季票。所以她很可能是从他那里得来的消息，只是不想让我知道是谁。上次我们一起谈论，应该是一周前的今天，她说她查到一些事情，但她需要更多的证据。之后我再没跟她聊过。”他突然沉默下来，只顾着喝咖啡。

“嗯，那说说德瑞斯伯格？根据你了解到的情况，你认为他可能是反对回收计划的吗？”

“天哪，我并不是这么想的。尽管那人让人捉摸不透。你看这个……”

他放下咖啡杯，身体前倾，专注地用手势比划起德瑞斯伯格插手的领域。垃圾帝国包括运送、焚化、存放和掩埋。在德瑞斯伯格的统治之下，任何人也插不上手，连问问题也不行。因此，卡洛琳和南希在一年前会受到恐吓，那是因为她们反对不符合标准的多氯化苯焚化炉方案。

“但是回收厂跟他的公司一点关系也没有。”他总结说，“薛西斯厂和葛罗莱特厂现在只是把废水放在他们自己的氧化塘里。南芝加哥计划就是接收这些废水再回收利用。”

我考虑了一下。“也许他考虑扩大版图，而回收厂会断掉他未来的财路。或者他想要南芝加哥计划用他的车队来运送废水。”

他摇了摇头。“如果是这样的话，他只会施压要她们用他的车队，而不是杀掉南希。我并不是在说他卷入这件事的可能性为零。毕竟回收厂是他的老本行。只是在我看来可能性比较小。”

之后我们就随便聊了起来。聊到了我们在伊利诺酒吧的共同的朋友，还有我的表弟波波；当他还在老鹰队的时候，卡佩尔曼会去体育场看他的球赛。

“没有任何一个球员能和他比。”卡佩尔曼遗憾地说。

“还用你说。”我站起来，披上我的外套。“如果你遇到一些奇怪的事情——任何事，不管它看起来跟南希的死是不是直接相关，打电话给我，好吗？”

“嗯，当然。”他的两眼无神，看起来想要说一些事，但是又改变了主意，跟我握了握手，把我送到门口。


第十八章

父亲的阴影

我不是不相信卡佩尔曼，但也不能完全相信他。我是说，这家伙的饭碗就是靠说服法官和委员会放弃他们偏好的政治大腕，而去支持社区组织。尽管他的长裤和外套又破又旧，我觉得他还是挺有说服力的。倘若像他宣称的那样，和南希是好朋友，那南希难道不会跟他透露一丝口风，说说她在市议员办公室打听到什么了吗？

当然，我也有一点猜想，觉得德瑞斯伯格就是罪魁祸首。而一切不过是因为他在过去恐吓过人，又有一票打手，同时又染指废弃物处理业。

我开车驶过蜿蜒的小街，前往东区，到M大道的选区办公室。时间才过三点，办公室里正在忙。我和几个巡警擦身而过，进入主办公室，我那几个酒肉朋友正忙着应付六七个来求助的人。另外有两个人正在窗边下西洋棋，他们可能是通过关系进到清洁队的，现在下班了便来这里厮混。

没有人正眼看我，但交谈声压低了。“我找小阿特。”我友善地朝着光头男人的方向说，他是我第一次造访时，大家的发言人。

“他不在。”他简短地说，头也没抬。

“几点会来？”

这三个办公职员又跟之前一样，在静默中交流了一下，最后决定应该给我一个轻轻的微笑。

“不知道。”光头男人说，又应付起其他的客人。

“那我能去哪里找他？”

“我们又没监视那小子的行踪。”光头男人进一步解释，可能记起了我说过要送来的汇票。“他有时候下午会回来，有时候不来。他今天还没来，所以可能会来，说不准的。”

“那我知道了。”我从他桌上拿起《太阳报》，到墙边那排椅子挑了一张坐下，那是一张老木椅，黄色、伤痕累累，极不舒服。我读了“西尔维亚”的报道，浏览过体育版，试图沉下气阅读司法丑闻案的最新进展，一边在硬椅子移动骨盆，可是不管怎么挪都会压到骨头。大约半小时后，我放弃了，把一张名片放到光头男人的桌上。

“我是维·艾·华沙斯基。等等再过来，如果我正好错过他，请他来电。”

除了罗恩·卡佩尔曼的蓝莓松饼，我今天还没吃过东西。我来到尤因大道的拐角，一间当地酒吧广告说有潜艇堡和意大利牛肉，我吃了一道肉丸潜艇堡配啤酒；我不大喜欢喝啤酒，不过感觉上啤酒比健怡可乐更适合这里的调调。

回到选区办公室的时候，访客差不多都走了，只剩下角落里那两个下棋的人。光头男人对我摇摇头，我想是在示意小阿特还没来。我不禁得意起来，他们开始把我当成常客了。

为了消磨时间，我从包里拿出活页笔记本，开始计算从着手追查卡洛琳老爸起的总花费。我一直嫉妒金西·米尔虹
[1]

 巨细无遗的记账能力，我甚至没有保留用餐或加油的收据。就更别提清理马格利名牌淑女鞋的费用了，肯定不会少于三十美元。

算到二百五十美元的时候，小阿特带着他那一贯的独特的怯生生的脚步声进来了，神情里赤裸裸地流露出他对办公室这些疲惫的老伙伴能认同自己的渴望，我不禁畏缩起来。他们看着他，眼睛眨都不眨一下，等着他开口。他终究顺从了。

“我爸有没有交代什么事情给我做？”他反射性地舔舔嘴唇。

光头男人摇摇头，继续看《太阳报》。报纸后传来一句：“有个小姐来找你。”

阿特直到那时才注意到我。他以为自己别无选择，只能隐忍地吞下这些人给他的挫败感。他环顾四周找到了我，但一开始没认出来，完美的前额疑惑地皱起，直到和我握手时，才记起我们在哪里见过，接下来他显然意识到现在开溜会很没面子。

“我们到哪儿谈会比较方便？”我轻快地说，牢牢地抓住他的手，以免他决定冒着丢脸的风险溜之大吉。

他讪讪地笑了笑。“楼上吧。我——我有一间很小的办公室。”

我跟着他踏上铺着油地毡的楼梯，来到一间标示着他父亲名字的办公室。外间办公室坐着一个中年妇女，整齐的褐色头发下面，衣着剪裁合体。桌上好几株盆栽围绕着几张家人照片。她身后有两扇通往内间办公室的门，其中一间标示着老阿特的全名，另一间则是空白。

“你爸爸不在哦，阿特。”她用母亲般的口吻说道，“他今天一直在跟委员开会。我真的不指望星期三之前能见到他。”

他窘迫地涨红脸。“谢谢你，梅太太。我只是要用一下我的办公室。”

“当然，阿特。你想进办公室，不需要得到我的许可。”她始终盯着我看，希望能迫使我作自我介绍。在我看来，如果她不知道阿特见了谁，会是阿特的一个小而重要的胜利。我无言地对她笑笑，但我显然低估了她的战斗力。

“我是艾达·梅尔赛克，但这里的每个人都叫我梅太太。”当我走过她的办公桌时，她介绍说。

“你好。”我继续微笑着走向阿特，他可怜兮兮地站在自己办公室前。我暗自希望她正干瞪着我大皱眉头，但我没回头看。

阿特打开墙上的电灯开关，照亮了我见过的最寒酸的小办公室，简直和修道院差不多。里面有一张常用木桌和两把金属折叠椅，此外再没其他什么了，连一个装档案用的木柜都没有。聪明的市议员深知不能过得比他们的支持者优越，尤其是在选区里失业率五成的时候，但这简直也太欺负人了，即使秘书的办公室都比他的条件好。

“你为什么忍受这一切？”我质问。

“忍受什么？”他说着，脸又涨红了。

“你知道的，忍受外面那个高高在上的女人，把你当成一个两岁的白痴；忍受那些老油条把你当成狗耍。你干吗不去别的地方找个差事？”

他摇摇头。“这些事情不像你看起来的那么简单。我刚刚毕业两年。如果——如果我能向我父亲证明，我有能力帮他办事……”他的声音越来越小。

“如果你一直无所事事地在这里希望得到他的认可，你下半辈子都得在这儿。”我残忍地说道，“如果他不认同你，你做什么都不可能使他认同。你放弃吧，那样日子会比较好过一点，再待下去也只是让你自己更痛苦，不能让他对你刮目相看。”

他闷闷不乐地苦笑了一下，这时我真想冲上前去抓住他的肩膀，摇醒他。“你不了解他，也不了解我，所以你并不知道自己在说什么。我只是——我一向都让他失望透顶。但是这与你无关，如果你是来问我南希·克莱格霍恩的事，我跟今天早上一样帮不了你什么。”

“你和她是情人，对吧？”我在想，他的棱线分明的俊美外表是否在南希看来有可能抵消他的幼稚和不安全感。

他摇摇头，没有说话。

“南希在这儿有一个情人，但她不想她的任何朋友知道。看起来那个人并不太可能是楼下的莫伊、科利或莱瑞，也不可能是梅太太——因为南希的品位不是这样的。总之，如果不是你，你去她的葬礼干吗？”

“也许我只是敬仰她为社区组织所做的一切。”他嘟囔着说。

梅太太也没敲门就闯了进来。“你们两个需要点什么吗？如果不需要，我现在就下班了。你要我把这次会面的事跟你父亲说一下吗，阿特？”

他无助地看了我一眼，接着又摇摇头，并没有说话。

“谢谢，梅太太，”我和颜悦色地说，“很高兴认识你。”

她歹毒地看向我，砰地摔上门。这儿的门上半部分是玻璃的，我能看见她出去后在玻璃后面徘徊的身影，她考虑着要不要回来反击，接着身影远去了，她回家了。

“如果你不想谈你和南希的关系，或许你可以老实地告诉我，你告诉南希的关于老阿特在南芝加哥回收计划中的立场。”

他紧紧地抓住桌子的前面边缘，哀求地看向我。“我什么也没告诉她，我跟她根本不熟。我也不知道我父亲在她们的回收计划中做了什么。好了，可以请你离开了吗？如果你找出杀人凶手，我会和——和所有人一样高兴，但请你务必了解，我对她一无所知。”

我挫败地吐了吐舌头。他很难过，但可以肯定并不是因为我。他一定是南希的情人，一定是。否则他今早不会出现在教堂。但是我找不到任何方法能赢得他的信任，让他吐露实话。

“好吧，我想我该告辞了。最后一个问题，你对里昂·海斯了解多少？”

他茫然地看向我。“我从没听说过他。”

“那史蒂夫·德瑞斯伯格呢？”

他的脸瞬间变得惨白，晕倒了。




[1]
 金西·米尔虹，美国女作家苏·格拉芙顿的字母系列作品中的硬汉派女侦探。


第十九章

无法回头

我回到家时天已经黑了。我在南芝加哥待了很久，直到确定小阿特可以开车了才离开，因为将他交给那些老油条来照顾，对他来说是承受不必要的残忍，但我的好心并未增加他跟我交谈的意愿。心灰意冷之下，我终究在办公室门口和他分道扬镳了。

驱车向北行驶并没有给我带来一丝慰藉。我疲惫地走上公寓前的小路，却在打开大厅内门时笨拙地失手掉落了钥匙，上楼梯时又掉了一次。真是累到精疲力竭了，我又走下楼梯去捡钥匙。在孔特雷拉斯先生门后，佩皮给我送来了欢迎的吠叫。我举步上楼，听见身后传来开锁的声音，身体登时僵住，等着被他的口水淹没。

“是你吗，小可爱？你才回来？你朋友的葬礼是今天吗？你没出去喝酒吧？人们常常认为一醉可以解千愁，不过相信我，这其实会让你越喝越难过。我是深有体会——这种事情我干过不止一次呢。格蕾过世的时候，我喝了一杯，此刻还能浮现出当我从朋友葬礼回来还带着一瓶好酒时，她失望的神情。我说我再不会这样了，不是为了她，而是她老跟我说起，我醉到连朋友的名字都讲不清楚，还为朋友哭呢，实在太丢人了。”

“没有，”我勉强挤出笑容，伸出一只手让狗舔，“我没喝酒。只是得去见一大堆人，一点意思也没有。”

“这样啊，那你赶紧上楼去洗个热水澡，小可爱。等洗好了再放松一下，晚餐我马上就准备好。我有一块很棒的牛排，专门留着应对特殊情况用的。你现在情绪这么低落，正好派上用场。吃点红肉，打通血脉，你就会觉得生命美好多了。”

“谢谢，”我说，“你人真好，但是我真的不——”

“不行，你以为一个人静一静比较好，但相信我，小宝贝儿，这种情况下一个人独处最糟糕。公主殿下和我会喂饱你，然后如果你真的又想独处，你只要说一声，我们一定会立刻回到楼下。”

我实在不忍心再坚持下去，我的坚持会让他褪色的棕色眼睛流露出伤心的神情。我一边痛骂自己的豆腐心肠，一边快步上楼回家。尽管他发出了恐怖的警告，我还是径直走向黑牌威士忌，拧开瓶盖、踢掉鞋子，一把脱掉丝袜。就着酒瓶喝了一大口，一股热流开始在我疲惫的身体里涌动。

我倒了一杯酒，拿进浴室，把葬礼套服扔在地上，爬进浴缸。等孔特雷拉斯先生端牛排上来时，我已经微醉，放松的程度已经远远超出我半小时前的估计。

他已经吃过晚餐了。他拿来他的格拉巴白兰地给我当配餐。咬了一小口之后我不得不承认，只是在内心承认，吃东西真的能让人感觉到生命的美好。牛排煎得恰到好处，褐色的外层焦脆，而内层仍然是红的。他把蒜头爆香，煎了一些菜，也没忘掉我的饮食习惯，带来了一盘沙拉。他很会烹调一些简单的菜式，这完全得归功于鳏夫生活当中练就的本领——他太太在世的时候，他除了拿啤酒，从来不会进厨房。

电话响的时候，我正就着剩下的肉汁拌着煎菜吃。我给佩皮那块它一直盯着的骨头——它没有乞求，只是一直看着骨头以免被人偷走。我走到钢琴边，拿起客厅的分机电话。

“是华沙斯基吗？”是个男人，声音冷淡而严厉，不是我认识的人。

“我是。”

“或许你得从南芝加哥的事情中脱身了，华沙斯基。你不再住那里了，那里跟你没有任何关系。”

但愿我没喝下第三杯威士忌，我狂乱地试着重新整理我的思绪：“那你就有吗？”我蛮横地反问。

他没理会我的话。“听说你的游泳技术不错，华沙斯基。不过，能浮在沼泽水面上的游泳健将还没出生呢。”

“你为阿特·尤尔沙克工作？还是史蒂夫·德瑞斯伯格？”

“那跟你没关，华沙斯基。如果你够机灵的话，就会放手；如果你太笨，那你也活不了多久了，这个也轮不到你来过问。”

他挂掉电话，我的膝盖有点发软，坐在钢琴椅上稳住自己。

“是坏消息吗，小宝贝儿？”

孔特雷拉斯饱经风霜的脸上露出关切的神情。仔细想一下，今晚让他陪我真是一个不错的主意。

“只是一个老式的恶棍，他想提醒我芝加哥是驾船捕鱼的世界首都。”我竭力装出不在意的口气，可是说出来却比我想象的沉重得多。

“他威胁你？”

“算是。”我试着露齿而笑，但嘴角却止不住地颤抖。我脑海中不断浮现那茂盛的沼泽地野草、泥巴、身形模糊的抓鱼二人组和他们的红眼疯狗，我不由自主地浑身打哆嗦。

孔特雷拉斯先生担心地在一旁走来走去。我是不是该随身携带我的史密斯威森手枪？报警？把东西门挡住？用假名住进旅馆？见我回绝了这些主意，他便建议我打电话给《明星先驱报》的莫里·莱森，这是一种真正的高贵，因为他很嫉妒莫里。佩皮注意到我的焦虑，放下它的骨头，走过来轻吠几声。

“没事，伙计们。”我向他们保证，“那仅仅是威胁，没人要干掉我，起码不是今天晚上。”

孔特雷拉斯先生无计可施，只好把他的格拉巴白兰地递给我。我挥手拒绝。恐吓电话让我清醒过来，没理由再用邻居那低劣的酒让脑子继续停摆。

另一方面，我还没有做好独自一人的心理准备。我到后面橱柜，从旧笔记本和学校报告堆之间翻出了老旧的西洋棋盘。以前我爸爸和鲍比·马洛里都是靠下棋来消磨时间。

我们下了四五盘，小狗佩皮安心地在钢琴后面的角落里啃骨头。就在孔特雷拉斯先生不情愿地站起来时，门铃响了，小狗低声吠叫，孔特雷拉斯老先生紧张极了，催促我赶快去拿枪，让他下楼去开门，我好趁机从后门溜出去寻求帮助。

“哎，别乱想了。没有人会在来电两小时后就来我家杀我，他们起码会等到早上看我有没有乖乖听他们的。”

我走到前门的对讲机前。

“维艾，让我进去，我得见你！”是卡洛琳·蒂亚克。

我按了楼下大门的开门按钮，到外面去等她。佩皮站在我身边，金黄色的尾巴低垂，轻轻摆动着，表明它处于警戒状态。卡洛琳跑上楼梯，脚步踏在没铺地毯的楼梯上，发出清脆的声响。感觉像是老式火车驶过高架铁路三十五街的那个拐角。

“维艾！”她看见我便尖声叫道，“你做什么啊？都告诉你别找我父亲了，你就不能听我一次吗！”

佩皮一反平日的温顺，吠叫了起来。一个二楼的租客走出房门，嚷着叫我们闭嘴：“有人还要工作呢，知不知道啊！”

孔特雷拉斯先生跳出来护在我前面，我紧紧抓住卡洛琳的手臂，把她拖进家里。孔特雷拉斯先生上上下下仔细地打量着她，判定她不是危险人物——至少暂时不会有肢体上的冲突，他伸出长满老茧的手，自我介绍。

卡洛琳显然没有礼尚往来的性质。“维艾，我求求你。因为电话里你不听我的说，我只好大老远跑过来一趟，千万别再插手我的事了。”

“这位是卡洛琳·蒂亚克。”我对孔特雷拉斯先生说，“她心情糟透了，也许你得让我跟她单独谈谈比较好。”

他将晚餐的碗盘收到一起。我将卡洛琳带到长沙发上。

“你这是怎么啦，卡洛琳？到底是什么事把你吓成这个样子？”

“我才没有被吓到。”她声嘶力竭，“我是生气，气你不听我的话，不肯放手。”

“听着，小家伙，我不是电视，可以随便你开开关关。我可以不在乎跟你外公外婆的谈话——他们都病得不轻，我再怎么做都不能改变他们。可是在胡伯特化工每个人都在瞎掰关于你母亲那两个同事的事，那两个人最有可能是你父亲，这我可不能置之不理。并且他们想隐藏的不是一个小秘密，而是完全捏造了他们最后几年的生活。”

“维艾，你不会明白。”她紧抓住我的右手，“你不能招惹这些人。他们心狠手辣，你不知道他们接下来会怎么对付你。”

“那你倒是说说看？”

她漫无目标地向四处张望，寻找着灵感。“他们可能会杀了你，维艾。他们可能会让你像南希一样在死在沼泽里，或者芝加哥河！”

孔特雷拉斯先生停止了他所有的假装准备回家的动作。我从卡洛琳手里抽出手，冷冷地瞪着她。

“好了，我要知道真相，别扭曲事实。你对杀害南希的凶手了解到什么程度？”

“一无所知，维艾，一无所知，千真万确。你一定要相信我。我只是……只是……”

“只是什么？”我抓住她的肩膀不停地摇晃，“是谁在威胁南希？你已经讲了一个星期，说是阿特·尤尔沙克，理由是因为他不想南希建立回收厂，现在你想说是薛西斯工厂的人，因为我在那里寻找你的爸爸？该死的，卡洛琳，你难道看不出来这有多重要？难道你不懂这是生死攸关的事？”

“这就是我一直在讲的啊，维艾！”她吼得好大声，招惹得狗又吠叫起来，“这就是我让你少管闲事的原因啊。”

“卡洛琳！”我觉得自己的嗓音已经飙到高音区去了，我努力克制自己冷静下来，以免会动手勒死她。我移到沙发旁的安乐椅里。

“卡洛琳，谁给你打电话了？奇格威尔医生？阿特·尤尔沙克？史蒂夫·德瑞斯伯格？古斯塔夫·胡伯特本人？”

“没人，维艾。”她的大眼睛里泪水盈眶，“没有人。你只是不再了解在南芝加哥讨生活的情况了。你已经离开太久了。你就不能听我一次吗？相信我，你早该收手了。”

我没有理会她。“那罗恩·卡佩尔曼呢？他今天下午打过电话给你吗？”

“我听到风声。”她说，“你知道我们那里的情况，起码你应该了解的，要不是你——”

“要不是我胆小，跑得比谁都快。”我替她把话说完，“你在办公室不断听到传言说有人——不知道是谁——要对付我，而你现在来解救我，真是谢谢啊。你的小脑袋吓得不能思考了，卡洛琳。我要知道是谁一直在恐吓你，别跟我说是道上传闻有人要淹死我，因为这样的话我是不会买账的。如果事实仅仅是那样，你就不会是这样子了。坦白说出来吧，现在，马上。”

卡洛琳一下跳了起来。“到底要怎样你才肯听我的？”她尖叫，“今天薛西斯工厂有人打电话来，说他们很抱歉，害得我花钱雇用你，他们说手上有证据证明乔伊·潘科夫斯基是我的父亲。他们让我告诉你事实就是这样，然后赶快结案。”

“那他们有没有让你看看那个确凿的证据啊？”

“我不用看那证据，我才不像你谁都信不过！”

我一手压着佩皮，因为它要开始低吠了。“那他们有没有威胁说，如果你不能让我停手，就要对你不利？”

“我不在乎别人威胁我什么，这件事情有那么难以置信吗？”

我竭尽全力让自己冷静地看着她。她是桀骜不驯、爱操纵人，为达成目的不择手段的人。但即使我再怎么想，我也绝对不会认为她是胆小鬼。

“我可以相信你。”我缓缓地说，“但我要听到真相，他们是不是真的告诉过你，如果我不放手，他们就会伤害我？”

她的大眼睛望向别处，喃喃地说：“是。”

“你的回答太牵强了，卡洛琳。”

“相不相信随便你。如果他们杀掉你，别指望我会参加你的葬礼，因为我才不在乎。”她突然大哭起来，气愤地冲出我的公寓。


第二十章

大而不实

一点左右，孔特雷拉斯先生总算离开了。我辗转反侧，睡睡醒醒，脑海里不断浮现着卡洛琳来访的事情。她这个人根本不知道害怕，所以才会在四岁时就毫不畏惧地跟我一起跳进密歇根湖的大浪里，险些丢了小命。即使这样也没有吓到她——在我让她吐出湖水后，就算要她立刻再跳一次，她也不会有任何畏惧。如果有人以我的性命相逼，这可能会使她急火攻心，却不会吓到她。

有人打电话告诉她说乔伊·潘科夫斯基是她的父亲，这个不可能完全是假的。但他们有没有顺带提到说要对我不利？或者那只是她一时兴起的猜测？即使我跟她十年没见面，但你不会忘记和你一起长大的人的习惯性动作：当我质问她的时候，她将目光移开，这让我觉得她在撒谎。

我相信她被威胁的唯一理由，就是我接到了恐吓电话。卡洛琳出现之前，我一直假定威胁来自阿特·尤尔沙克，因为我跟他儿子聊过天，要不然就是因为我跟罗恩·卡佩尔曼谈过。但如果是胡伯特在威胁我呢？

时钟橙色的荧光指针指向三点十五分时，我开灯坐在床上打电话。莫里·莱森已经离开报社四十五分钟，但并不在家。我想到金辉酒吧四点才关门，就打电话过去碰碰运气，皇天不负苦心人，那边终于接通了！

“维艾！我太感动了。你失眠的时候能想到我。我已经看到明天的头版头条了——女侦探为爱失眠。”

“我还以为是因为晚上吃洋葱的关系呢。我答应嫁给迪克那一天，一定也是犯了同样的毛病。你还记得咱们昨天那次小小的谈话吗？”

“什么谈话？”他气呼呼地说，“我跟你说了南希·克莱格霍恩的消息，而你却坐在那边，嘴巴像是被鬼粘起来一样。”

“我记起一件事。”我一字一句地说。

“最好是要紧的事，华沙斯基。”

“科提斯·奇格威尔。他是一个医生，住在汉斯德尔，以前在南芝加哥一间工厂上班。”

“他杀了南希·克莱格霍恩？”

“据我所知，他没见过南希·克莱格霍恩。”

我觉得电话那头的莫里恐怕是要气炸了。“我今天太累了，维艾。别让我跟你玩‘二十问’
[1]

 。”

我伸手在床边摸到T恤。不知道为什么，夜色让我觉得赤身露体，似乎少了一层防护。我斜倚着身子，看到被床头灯照亮的房间角落的灰尘。如果能活过下个星期，我一定要好好打扫打扫。

“我也只能把问题丢给你，”我慢慢说，“二十个问题，没有答案。科提斯·奇格威尔隐瞒了一些事。二十四小时之前，我觉得他跟南希毫无关系，但今天晚上我却接到恐吓电话，告诉我离南芝加哥的那些事远点。”

“奇格威尔威胁你？”我几乎可以感觉到莫里的喘气声通过电话线传过来。

“不是，我本来以为是阿特或德瑞斯伯格。唯一的问题是，接到恐吓电话几个小时以后，又有人跟我说同样的话，而那个人是通过薛西斯工厂才知道我的——薛西斯就是奇格威尔以前上班的地方。”

我说明曼海姆和胡伯特化工对潘科夫斯基和费拉罗官司的不同说法——但没透露胡伯特的版本来自古斯塔夫·胡伯特本人。“奇格威尔知道真相，也知道原因，只是不肯说。如果薛西斯的人在威胁我，他一定知道原因。”

莫里使出浑身解数想让我吐露更多，但我不能供出卡洛琳和路易莎——我不应该让路易莎不愉快的往事在芝加哥的大街小巷流传。况且，我自己也是一团乱麻，根本不知道南希命案和潘科夫斯基之间有什么关联。

莫里最后说：“我感觉得出来，你根本不想帮我，只是想让我替你跑腿。不过你的消息还不错——我会派人去跟那个家伙谈一谈。”

挂掉电话后，我总算睡了一会儿，但六点半左右就醒了。又是一个灰暗的二月天。刺骨的冰雪都好过那没完没了的雾蒙蒙的阴寒天气。我穿上厚运动衫，舒展一下筋骨，然后使劲猛敲孔特雷拉斯先生的门，直到狗叫声把他吵醒才罢手。我带狗去湖边又走回来，路上时不时停下脚步系鞋带、擦鼻子、丢棍子给狗捡——这些动作可以让我不露痕迹地偷看后面是否有人跟踪。我想没人跟着我。

交还小狗后，我到街角小吃店吃煎饼，然后回家换衣服。我正在想应该去找路易莎，看看能不能从她身上套出卡洛琳惊慌失措的原因，就在这时，接到爱伦·克莱格霍恩的电话。她的心情非常低落：原来她去了一趟南芝加哥，到南希家拿她的财务资料，却发现房子遭到洗劫。

“洗劫？”我呆呆地复述，“你怎么知道是洗劫？”

“知道就是知道嘛，维多利亚——整间房子被翻得乱七八糟。南希没什么东西，她也只整修了两个房间。家具都被拆散了，报纸扔得遍地都是。”

我不由自主地浑身打战。“听起来像是小偷疯了。能看得出什么东西丢了吗?”

“我没有仔细看。”她的语音因为紧张的啜泣而时断时续。“我看了一下她的房间，就赶紧拼命跑了出来。我——我想，也许可以麻烦你过来一趟，陪我回去检查一下那幢房子。我不能忍受独自待在那——被劫掠过的南希的家。”

我答应在一小时内到她家见面。我本来打算直接去南希家，但克莱格霍恩太太害怕洗劫的人仍埋伏在她女儿家，甚至就躲在房子外面。我套上牛仔裤和运动衫，然后闷闷地打开藏在卧室衣橱内壁的保险柜，拿出史密斯威森手枪。

我不让自己养成带枪的习惯——如果太依赖枪的话，思路就会打结。我实在是神经过于敏感了，先是南希命丧沼泽，接着有人威胁也会把我丢到沼泽里，现在又有人闯进她的家。我想，也许是当地的小混混发现屋里没人住，就想进去偷东西。如果当真如此的话，那他们把家具拆烂就太荒唐了，也可能是有人嗑药嗑得精神恍惚，把家具拆散了找钱，但也可能是她有什么罪证可以定凶手的罪，所以凶手要去找出来。于是，我将第二个弹匣放进手提包里，将上膛的手枪塞进牛仔裤口袋。

在迷蒙的灰雾中，克莱格霍恩家看起来既遥远又破旧。就连南希卧房的小塔窗都仿佛在滴水。克莱格霍恩太太在房前的小路等我，平日里看起来愉悦的圆脸现在瘦弱而疲惫。她露出万分感激的笑容，爬上我的车。

“我想搭你的车过去，如果你不介意的话。我抖得太厉害了，连自己怎么开车回来的都不知道。”

“你把她家的钥匙给我就可以了，”我说，“你不一定非得过去，如果待在这里让你更舒服一些的话。”

她摇摇头。“如果让你一个人去的话，我肯定会一直担心是否有人埋伏在那里，那你怎么办。”

我按照她指的方向抄近路过去，顺着南芝加哥大道拐上耶芝大道，顺便问她报警了没有。

“还没有，我想让你先看一下现场的情况。然后……”她挤出一个不自然的笑容——“也许可以麻烦你帮我报警。我已经跟警察打过太多交道了，受不了了，不光是说现在受不了，我一辈子都不想再跟警察讲话了。”

我将手伸过换挡杆拍拍她。“没关系，我乐意效劳。”

南希家在克兰敦大道，靠近七十三街。看得出来为什么克莱格霍恩太太说房子大而不实用——这是一幢木制的大怪物，整整三层楼的房子占满了一块特大号的地皮。同时我也明白了南希为什么会买下它——屋角的小穹顶，彩绘玻璃窗，屋内楼梯井的雕花扶手，所有这些都会令人想起《小妇人》或《浮华世界》的作者笔下描述的舒适和秩序。

并不是一进门就能看出有人闯入的痕迹。很明显，买下它花光了南希的所有积蓄，以至于前门大厅都没有家具。直到我爬上橡木楼梯，到了主卧室才看到被损害的惨状。对于克莱霍思太太在门口等我的决定，我十分同情。

显然，南希最先动手修缮的就是这间主卧室。地板打磨过，墙面重新抹了灰泥并粉刷，修理好的壁炉，表面贴了瓷砖，又在床前面墙上挂了闪亮的铜器。南希将卧房装饰得很迷人，但如今家具和床具却被乱扔了一地。

我蹑手蹑脚、小心翼翼地在满地狼藉间穿梭。我打破了所有的警方可能的侦查规则——先是不报案说有人打劫，接着在屋内走动破坏物证，又让自己的痕迹和罪犯的混在一起。不过，只有在课本上才会说每件案子的物证都得到详细记录。在现实生活中，我觉得警方不会投入多少心力关注现场侦查，即使屋主被谋杀了也一样。

不管罪犯努力寻找的是什么，那东西必定不会占据很大的空间。他们不但扒掉了床单、翻掏床垫，甚至拆掉壁炉的炉栅，取下几块破砖。如果真是毒虫嗑药嗑昏头了，那他们就是在找钱。不然就是在找文件，南希可能掌握了他们非常重要的证据，情节严重到他们不惜杀人灭口的地步。

我下了楼，手也在微微发抖。破坏房屋是对人身安全的莫大冒犯。如果连在家里都不安全，那就算走到天涯海角也不会有安全感。

克莱格霍恩太太在下面等我。她像妈妈一样揽住我的腰——我情绪的低落让她稍微振作了一点。

“饭厅是南希真正装修过的另一个地方，她把那边的内建式橱柜当成小型的家庭办公室来用，打算等到哪天有钱有时间了再装修书房。”

我建议克莱格霍恩太太继续待在门厅。如果闯入者在楼上没有找到他们要的东西，我不敢想象橱柜已经变成了什么样子。

现实比我想象的要惨一百倍。碗盘碎了一地，椅垫都被扯掉。面向饭厅门口的胡桃木橱柜里的书架全成了碎木片。南希的个人文件散落得到处都是，就像盛大游行过后遗留的彩色纸袋一样。

我的嘴唇紧紧抿成一线，努力控制住情绪，查看起地上支离破碎的东西。不久克莱格霍恩太太终于来到饭厅门口叫我：原来我离开了太久了，她不放心，便打起精神，强迫自己面对这一切。我们一起翻出银行对账单，从乱纸堆中找出一本通讯录，又挑出所有跟房贷、保险有关的文件给克莱格霍恩太太带回去看。

离开之前，我到其他房间转了一圈，不时见到松脱的地板被撬开，屋内六个壁炉全都缺了栅栏。老旧的厨房也没逃过一劫。厨房原本的情况可能就不太好，设备大概可追溯到二十世纪二○年代——旧洗碗柜、旧冰箱，还有严重剥落的墙面。闯入者遵循传统的犯罪风格，将面粉和糖都倒在地板上，把冰箱里的食物一股脑地扔出来。如果警察真的抓到罪犯，那么我建议他们刑期的第一年都用来整修这幢被他们严重破坏的房子。

他们应该是从后门进来的，后门的锁被撬开了，而且他们也没记得完事后将门关好。后院的草木相当茂盛，巷道的行人是无法看见房门开着的。南希在食品储藏室旁边设置了一个小的工作间，克莱格霍恩太太从里面找出榔头和钉子；我在后门上钉了一块木板，将门封起来。对于复原房子，我们也实在无能为力，便一语不发地离开了。

回到克莱格霍恩太太的家，我打电话告诉鲍比这件事。他嘀咕了一声，说他会将案子转给第三分局，又要我先别走，以免他们有问题想问我。

“嗯，当然。”我低声说，“一个星期之内我都会盯在电话旁边，如果这能让警察高兴。”不过鲍比已经挂断电话，这样也好。

克莱格霍恩太太只顾忙着弄咖啡，把它端到厨房给我，还有一些剩下的蛋糕和沙拉。

“他们在找什么呀，维多利亚？”在喝完第二杯咖啡后她才开口。

我忧郁地戳着香料蛋糕。“是小东西，很薄的，我猜是文件之类的。他们应该没有找到，否则不会把壁炉的砖头都撬开。南希还会把东西放在哪里呢？你确定她没在你这里留下什么？”

克莱格霍恩太太摇摇头。“她是有可能在我上班时过来，但是——我也不知道。你要不要去她以前的房间看看？”

她让我独自走上阁楼的楼梯，来到南希和我一起伺候安妮修女、跟海盗打架的角楼。房间里散发着一种令人难以忍受的凄凉，关于童年记忆的一幕幕往事片段孤独地停留在这些旧家具上。我翻看着泰迪熊、奖杯，还有一张披头士早期耍酷的海报，但什么也没发现。

回到楼下时，警察已经来了，我们大约花了一个小时的时间跟他们谈话。我们告诉他们克莱格霍恩太太要去拿南希的个人文件，但她不想一个人去，而我又是一个老朋友，就跟着去帮忙，结果发现屋内混乱不堪就报案了。那两个低级探员一笔一画地慢慢将我们的话全部记录下来，但看起来对案子的关心程度跟其他南区的房主一样漠不关心，临走也没交代任何注意事项或留下任何指示。

他们走后不久，我也起身准备离开。“我并不想吓你，但在找南希东西的这帮家伙很可能也会到这里来。不管你愿不愿意，你最好考虑一下搬到哪个儿子那儿去住。”

克莱格霍恩太太勉强地点点头。她唯一没有孩子的儿子跟女友住在拖车里，那并不是寄宿的好选择。

“我想我也该把南希的车转移到安全的地方。谁知道这些疯狗下一个袭击的是什么地方。”

“她的车？”我停下脚步，“在哪里？”

“就在外面。她本来把车停在南芝计划的办公室，葬礼后在那上班的一个女人的帮我把车开回来。我有备用钥匙，所以他们很可能是……”当她见到我的表情，改口说，“当然，我们得看一下车子里面，是吧？万一南希真的有什么是杀手想要的东西。虽然我实在想不出那会是什么。”

早些时候她曾经说过同样的话，而我也重复着我那毫无意义的安慰：南希也许并不知道她有别人这么穷凶极恶想要寻找的东西。我跟克莱格霍恩太太走到南希的天蓝色本田车，从后座拿出一堆文件。南希把她的公事包也放在那里，跟一摞塞不进公事包的档案夹放在一起，

“亲爱的，你为什么不直接把它们拿走？”她的笑容很恳切，“要是你能检查一下这些文件，把她工作的文件还给南芝计划，就是帮我大忙了。”

我将那沓文件夹在左胳膊下，用右臂搂着她的肩膀。“没问题。如果有什么事情，或是需要我帮忙应付警察，就打电话给我。”我并不想承担这么多责任，但照目前这个情况看来，那是我唯一能帮的忙了。




[1]
 二十问，一种猜谜游戏，一方在心中选定某个名人，另一方可提出二十个问题，若问完了仍猜不出名人是谁就算输。


第二十一章

妈妈的乖儿子

我坐在自己的车上，一边吹着暖气，一边翻阅着南希的档案。我把南芝加哥计划例行公事的文件单独放在一边，打算在离开南芝加哥之前拐到商业路物归原主。

我在寻找任何能够证明尤尔沙克市议员反对建造回收厂的证据。这也正是上次我跟南希谈话时她正在追查的事情。如果她的死跟她追查到的南区某个骇人听闻的秘密有关，那么我认为这肯定与回收厂脱不了干系。

最后我确实找到了一份有尤尔沙克市议员名字的文件，但这份文件跟回收厂的提案一点关系都没有，与环保也没有关系。那是一封信的复印件，写信日期是一九六三年，收件人是海安保险公司，内容是胡伯特化工薛西斯溶剂厂的保险将由尤尔沙克和帕莫保险经纪公司代理。信里还附有一份显示薛西斯溶剂厂的折损率的精算报告，报告显示的这些指标和业界规模相近的公司一样，并要求使用相同的保险费率。

我把报告整整读了三遍，越读越迷茫，没有发现任何疑点。我的意思是这看上去跟南希的死一点关系都没有。我虽然不是很了解医疗人寿保险，但是文件看上去很正规，好像只是份普通的保险文件。唯一可疑的地方是写信的年份有些久远，而且内容跟南希的工作联系不大。

也许有一个人能告诉我其中的玄机所在。其实也不止一个人，但是我不想去找老阿特谈这件事情。因为他会问：“小姐，你是在哪里找到这封信的啊？是从路上捡到的吗？”谁都会想到跟他解释是多么麻烦的事情。

不过，小阿特可能会告诉我。虽然他并没有深入到父亲生活和工作的核心部分，但是应该会了解保险的内容，足以为我解读这份文件。再或者，信是南希找到的，她察觉出其中有鬼，而且跟他提过。事实上，南希一定跟他提过，要不然他不会那么紧张兮兮的。他知道南希被杀害的原因，但就是不愿意透露而已。

这看上去似乎是一个不错的推论，但是该如何让阿特开口说出他所知道的秘密则完全是另一码事。我的眉头皱成一团，绞尽脑汁思考解决的方法，但是效果不佳。我试着让自己放松全身的肌肉，希望脑袋里能冒出什么好的方法。结果想到的全是南希跟我一起度过的童年时光。我四年级的时候第一次去她家吃晚饭，她母亲准备的是罐头意面。我始终没有胆量告诉母亲我们吃了什么，因为她对不自己做意大利面的人家存有偏见，会不再让我踏入她家。

南希是说服我参加高中篮球队选拔的人，我向来很有运动细胞，只不过垒球才是我最拿手的运动。我加入篮球队以后，爸爸就在房子的侧面装上了篮球筐，陪南希和我练球。他没有错过我们在中学时代的每一场球赛，大学里最后一场跟林湖大学队的比赛结束后，他带我们去了帝国厅喝酒跳舞庆祝。他教过我们后仰式跳投，就是先佯装要传球然后再转身灌篮，在比赛的最后几秒，我就是用这一招赢得了球赛。

我坐直身子，想到南希和我曾经无数次演练过这一招，现在何不再来一次？我虽然没有任何证据，但是姑且可以让小阿特认为我有吧。

我从身旁座位上的一堆文件中找出南希最近的一笔记录。她在小阿特的名字下写了三组电话号码，字迹龙飞凤舞，我也只能通过这些潦草的字迹猜测号码，去打公共电话。

第一组号码打到了选区办公室，梅太太甜腻腻地说她不清楚小阿特的去向，并且试图打听我的身份以及打电话的目的，甚至抢在我挂断之前提议帮我转接老阿特。

我拨通了第二组号码，结果打到了尤尔沙克与帕莫保险经纪公司。好不容易从带着鼻音的前台秘书的口中得知，她自星期五开始就没见过小阿特，她想知道自己什么时候变成了他的保姆。她接着抱怨着：“警察今天上午来找过他，而我还要赶在中午前打好一张合约，但这怎么可能来得及呢，除非……”

“那就不打扰你了。”我不耐烦地挂断了电话。

我在口袋里翻找零钱，想要继续拨打第三组号码，但最后的两个硬币已经用完了。幸好南希在第三组电话号码的旁边记录了一个地址，那肯定是阿特家在G大道的地址。就算是打电话找得到那小子，他大概也会挂掉，还是登门拜访最为保险。

我回到车上，开回东区，来到一一五街与G大道的交会口。房子位于路的中段，是一幢新建的砖房，周围有很高的护栏，大门上还装有电子锁。我按响了门铃在门口等待，当我正要按第二次的时候，对讲机里传来一个语气有些迟疑的女人的声音。

“我是来找小阿特的，”我吼着，“我叫华沙斯基。”

在长长的静默之后，门锁开了，我推开门进入了庄园——跟典型的东区住宅相比，那里似乎更像是一个庄园。如果这里真是阿特的家的话，那他应该是仍和父母同住。

无论老阿特的办公室看上去是多么朴素低调，但他显然没有牺牲居家的舒适。房子右边是美丽的人工庭院，另一侧有一幢玻璃屋，可能是室内游泳池。房子后面是森林绿化保护区，会让人产生一种置身于乡间的错觉。之所以说是错觉是因为这里离世界上几处最繁忙的生产基地还不到一千米。

我快步走上石板铺的小路来到房子门口，门廊的柱子跟现代的砖瓦配在一起，感觉不太搭调。一个已经上了年纪的金发妇人站在门口。尽管周围的一切显得那么富丽堂皇，她本人倒是纯粹的南区风格，穿着熨得平平整整的印花洋装，围着浆洗过的围裙。

她紧张地招呼着我，但是并没有请我进门。“你——你说你是谁？”

我从皮包中掏出一张名片递给她，说：“我是小阿特的一个朋友，因为我去选区办公室没有找到他，所以才会上门打扰，我有很重要的事情想要跟他谈谈。”

她一个劲儿地摇头，有一瞬间和她的儿子非常神似。“他——他不在家。”

“说真的，我想他不会介意跟我谈谈的，尤尔沙克太太。我知道警方正在设法联络他，但是我是跟小阿特是同一阵营的，不是为警察办事，我也不是他父亲派来的。”最后一句是我灵光一闪，临时想到补上的。

“他真的不在家。”她沮丧地看着我，“麦高尼格尔警官来找过他，惹得尤尔沙克先生非常生气，但我真的不知道他在哪里，呃——小姐，我从昨天早餐后就没见过他了。”

我试图思索出点什么。也许昨晚我离开时，小阿特其实还无法开车。但是如果他出了意外，他的母亲必然会第一个知道。枯木塘的影像在我脑海中掠过，该死，我迅速地甩掉了那个念头。

“那您能不能告诉我一些他朋友的名字？就是那些不必事先打招呼，就可以直接上门借住一夜的朋友？”

“麦高尼格尔警官也问过我同样的问题。但是——他从来没有朋友。我的意思是我喜欢他睡在家里。我不允许他像现在那么多年轻人一样，四处乱跑，沾染上毒品和黑帮，而且他是我唯一的孩子，不像别人家，一个孩子教养不好还有别的小孩，所以我现在也很担心。他肯定知道不说一声就夜不归宿我会很生气，但事实就是这样，他的确整晚都没有回来。”

我不知道该说什么了，因为我想说的话都无法让她和我继续交谈下去。我最后问了一句：“这是不是他第一次夜不归宿？”

“哦，那倒不是。”她坦诚地说，“有时候他得通宵为客户或者其他什么人准备重要的报告。他最近几个月常常这样，但是每次都会打电话回来跟我说。”

我暗自偷笑，这家伙要比我料想的上进多了。我思忖片刻，然后谨慎地说：“我正在处理一个他负责的重要报告，尤尔沙克太太。客户的名字是南希·克莱格霍恩，阿特要找她拿一些文件。能不能麻烦你告诉他，文件在我这里？”

她似乎没有听过南希的名字，起码她没有为此脸色苍白地晕倒在地，或者是警觉地退缩起来。她只吩咐我帮她抄下名字，一是因为她记性太差，二是因为她太担心阿特，害怕会记不清楚名字。我在名片背面写上了南希的名字，又简要地说她的文件在我的手上。

“尤尔沙克太太，如果有什么事情，你可以拨这上面的电话找我，不分白天晚上，任何时间都可以。”

当我走到大门的时候，她依然站在门口，手绞着围裙。

我真希望昨晚见到小阿特的时候能够打破砂锅问到底，他肯定是被我吓到了，他应该清楚南希探听到的事情。要么我的来访成了压垮骆驼的最后一根稻草，吓得他藏了起来，以免落得和南希一样的下场；要么他已经步上了她的后尘。我应该去告诉麦高尼格尔警官我所知道的东西，或者该说是告诉他我的推论，可是——可是我手上并没有真凭实据。也许我应该再等二十四小时，看看那个家伙会不会出现。如果他已经死了，说不说都一样；但是如果他还活着，我就应该去找麦高尼格尔警官，让他保护阿特免遭厄运。我的立场就这样不断地反复着。

我三心二意，犹豫不决，于是决定先开车回到南芝加哥，把南希的档案还给南芝计划，再去拜访路易莎。路易莎很高兴见到我，拿遥控器关掉了电视，然后用她纤弱的手指握住我的手。

当我把话题转到潘科夫斯基和费拉罗，以及他们败诉的官司时，她似乎打心底里吓了一跳。

“我不知道他们两个病得那么重，”她的声音尖锐刺耳，“在他们死之前，我们还经常聚在一起，但是他们从来没提过一个字。我都不知道他们在控告薛西斯。公司对我真的很好，也许他们两个是惹上麻烦了吧。乔伊领不到钱我能理解——因为他总是让人头疼，通常是些没脑子的女孩子；但是老史蒂夫这个人总是规规矩矩的，如果你懂我的意思，很难理解他怎么会领不到钱。”

我根据自己知道的情况说了他们是如何染病亡故的，又说了潘科夫斯基太太如何的艰苦度日。她听了以后竟然笑得咳了起来。

“嘿，我倒是能跟她讲一点乔伊的事呢，话说回来，我们夜班的女孩子全都能说上两句。第一年去那里上班的时候，我还不知道他已经结婚了。等我知道了——你也知道我的性格，你最好相信我——我就叫他滚，不然我就不是路易莎了。当然啦，也有些人不是那么挑剔，而且他真的很逗。想到他也经历过我现在的生活，真是难过啊。”

我跟路易莎一直聊到她喘息着睡着了。她显然根本不知道卡洛琳的烦恼，我不得不夸赞那个小鬼头一句——她对母亲的保护真的是滴水不漏。


第二十二章

医生的困境

我回到公寓时，孔特雷拉斯先生正焦急地在门口的小路上等我。小狗也被那一份挂念感染了，紧张地在他的脚边打哈欠。见到我回来，他们俩各自表现出喜悦之情：小狗在我身边转着小圈圈，开心地跳来跳去；老头则责备我没有告诉他我今天的行程。

我一手搂着他。“你该不会开始对我跟前跟后了吧？请你要每天重复念二十遍‘她是大人了，如果她想自讨苦吃就随她去吧’。”

“别拿这种事情开玩笑，宝贝儿，你知道我不应该讲这种话，甚至连想都不该想，但是在我眼里，你比我自己的家人还要亲。每次见到露西，我都不知道格蕾跟我怎么会生出那种女儿。可是看见你，就好像看到了自己的亲骨肉，这可是真心话，小可爱，你要好好照顾自己，不仅是为了我，也是为了咱们的公主殿下嘛。”

我露出疲惫的笑容。“我猜我八成是遗传了你的性格——我的驴脾气、死心眼都不是盖的。”

他略略想了一会儿。“好吧，小可爱，”不情愿地表示同意，“你可以用你自己的方式做事情，虽然我不喜欢，但是我能体谅。”

我刚踏进前门，就听到他对狗说：“她说遗传了我呢，你刚刚有没有听到，公主？她是遗传了我。”

尽管我在他面前装得无比勇敢，其实我整天都无时无刻不在注意背后的动静。坐下来拆看邮件之前，我也把公寓仔细检查一遍，看看有没有人试图通过前面的白铁门和后面的滑门。

我无法忍受再用威士忌配花生酱充当一顿晚饭，也不想让楼下的邻居觉得他有权在我的身边徘徊不去。于是我小心翼翼地再度锁上屋子，开车去百老汇街的金银岛补充粮食。

当马克斯的电话响起的时候，我正在用蒜头和橄榄油煸鸡腿。猛一听到他忧郁的声音，我还以为是洛蒂出事了。

“没有没有，她很好，维多利亚。但是你两周前跟我打听的医生——科提斯·奇格威尔，他自杀未遂，你不知道吗？”

“不知道啊。”我闻到橄榄烧焦的味道，伸长左手越过电话线，关掉炉火，“怎么自杀的？你是从哪里知道的？”

原来六点新闻报道了这件事。奇格威尔的妹妹四点去车库拿园艺工具的时候发现他企图自杀。

“维多利亚，这件事让我心里很不舒服，非常不舒服。两周前你跟我要他的地址，而今天他企图自杀，这件事跟你有什么关联吗？”

我身子顿时觉得僵硬。“谢谢你，马克斯，你真是太抬举我了，通常情况下，我不认为自己有那种能耐。”

“请不要用这种挖苦的话混过去，你让我也卷了进去。我想知道，他的自杀到底和我有没有关系？”

我试着控制自己愤怒的情绪。“你是想问我有没有去找过他，把他丑恶的过去摆在他的面前，让他无法面对事实，而试图用一氧化碳自杀？”

“差不多就是这个意思，没错。”马克斯非常严肃，维也纳腔比平日更重了，“维多利亚，你也知道，在你追寻真相的时候，常常逼人去面对一些他们最好不知道的事情。我可以原谅你那样对待洛蒂——因为她很坚强，她受得了。而且你也是这么对自己的。但是就是因为你太坚强了，所以你看不出别人无法应对这样的真相。”

“听着，马克斯，我不知道奇格威尔为什么自杀。我没有看到医疗报告，所以我甚至不知道那是不是他做的——说不定他只是在发动汽车时中风罢了。但是如果是因为我问的那些问题把他逼上了死路，那我也一点也不后悔。因为他在替胡伯特化工隐瞒真相，我不知道那到底是什么事，什么原因，事态究竟有多严重；但是这跟他个人的抗压力和弱点无关，而是事关很多其他人生活的事情。就算——就算我两个星期前就预料到他会因为我的问题而打开尾气自杀，你最好相信我还是会那么做。”在我说完的时候，我的呼吸变得很沉重，嘴巴又干又涩。

“我真心相信你，维多利亚，我不想在这种心情下跟你谈下去。我只有一个要求——下回你再要找人帮忙的时候不要找我。”我还没来得及开口他便挂断了电话。

“哼，去你的，自以为是的混蛋，”我对着挂断的电话大吼，“你以为你是我妈，还是司法单位？”

生气归生气，但我还是有点心虚，毕竟我才在半夜的时候挑拨莫里·莱森去盯着这个人。也许是因为他们不断骚扰他，让他胡思乱想，把一桩小过失闹成了谋杀案。为了抚平自己的良心，我打电话到《明星先驱报》的市区办公室找莫里。他愤愤不平，他的确派了几个记者去问医生潘科夫斯基和费拉罗的事情，但根本连人家的大门也没有进去。

“别来烦我了，自作聪明的小姐。你才是真正跟那家伙谈过话的人。你有事情瞒着我，但我连猜测的必要都没有。我们在薛西斯工厂有几个跑腿工，没有你在这里混淆视听，我们调查起来会更快。明天我们要刊登一篇很好的关于潘科夫斯基太太的催泪报道。我想，那个帮他们打官司的律师曼海姆那里也挖得到一些东西。”

莫里最后才极不情愿地透露出一些关于奇格威尔企图自杀的消息。奇格威尔在午餐后便不知所踪，而他妹妹在忙于家务，没有多想，四点的时候她决定去车库检查一下园艺工具，准备好春天使用。她给媒体的说辞完全没提到我或者薛西斯，只是交代哥哥最近几天总是心烦意乱，可是因为他常常情绪不佳，所以她也没在意。

“能不能肯定是他自己做的？”

“你是指会不会是有人闯进车库，先把他绑起来迷昏，放进车子里系好安全带，然后趁他昏迷的时候解开绳子好让现场看起来更像自杀？拜托，华沙斯基。”

我总算挂掉电话，心情比打电话前更糟。我觉得自己犯了大错，我透露了那么多信息给莫里，而得到的回报却少得可怜；这下可好，他对潘科夫斯基和费拉罗的了解跟我一样多。而他有大批人马进行各种调查，说不定他能抢在我前面拆穿胡伯特和奇格威尔的谎言。

我的能力不输给任何人，甚至强过他们中的很多人，但让我懊恼的不单单是担心自己会输给莫里，而是关于路易莎的隐私权——她的往事不该被媒体公开。还有一件事困扰我——虽然明知不理性——我还是无法释怀自己错过了南希在死的那天打来的电话。

我愁苦地看着煮了一半的鸡腿，我唯一没透露给莫里的消息是南希车上那份海安保险的文件。可是现在小阿特失踪了，我不知道还能找谁谈谈这件事情。我倒了一杯酒（酗酒的十大警示之一——你沮丧或者受挫时是否借酒浇愁？）来到客厅。

海安是一家以波士顿为基地的大型寿险公司，不过他们在芝加哥有一间大办公室。他们的电视广告我看过无数次了，画面是一个自信满满的水手倚着一张吊床——与航海家共憩，像他们一样安然入眠。

要跟企业的精算师解释我的消息来源就如跟老阿特解释一样难如登天。保险公司看守精算资料的谨慎程度，通常跟圣杯不相上下。因此，即使他们接受我有权调阅资料的说辞，也很难让他们说出资料是否有可疑之处，例如数据是否正确。他们会跟波士顿的母公司查证，而那至少需要一个月的时间。

卡洛琳可能会知道这份文件的意义，但是她不跟我讲话了。我唯一想到还能问的人是罗恩·卡佩尔曼。尽管那份保险资料看上去跟南芝计划的回收厂毫无关联，但是南希曾经跟罗恩有过一段，工作上又有密切往来，也许他能看得出南希究竟在这封信里瞧出了什么端倪。

我够幸运，他家的电话号码居然登记在了电话簿上，更幸运的是——他居然在家。当我告诉他我手上的信件时，他表现出极大的兴趣，问了许多关于我通过什么门路、如何得到资料之类的犀利问题。我含糊其辞地说南希曾经委托我协助处理一些私事，并让罗恩答应第二天早上九点先来我这里一趟，然后再去上班。

我又看了一下凌乱的客厅，即使扔掉那些过期的《华尔街日报》也无法让我家跟他位于普尔曼的房子一样美丽整洁。我连锅带肉一起塞进了冰箱——我已经完全丧失了做菜的兴致，更别说吃了。我打电话给老朋友威尔玛·莱特，约她去看《东镇女巫》。等我回到家的时候，奇格威尔和马克斯已经被踢出脑海，我终于可以睡得着觉了。


第二十三章

阴招

在奇格威尔家的车库，马克斯紧紧抓住我的手腕，硬拖着我跟着他坐进黑色轿车的后座，医生也在里面。马克斯说：“杀了他，现在就动手，维多利亚。”我试图反抗，但是他抓得太紧，不但将我的手臂举起，还逼迫我扣动了扳机。当我开枪的时候，奇格威尔的面孔就变成了枯木塘的那只红眼狗。我在沼泽地的草丛中拼命地奔跑，想要逃脱，但是那凶猛的红眼狗却无情地追逐着我。

六点从噩梦中惊醒的时候，我身上大汗淋漓，心怦怦直跳，强忍着马上就要奔涌而出的泪水。梦里沼泽地的野狗长得跟佩皮几乎一模一样。

尽管时间还很早，但我一刻也不想再赖在床上了——因为躺着也只是在一直冒冷汗、胡思乱想。我换下床单，扔进脏衣服堆，然后穿上牛仔裤跟T恤，再把衣服拿到地下室的洗衣机里去洗，如果我能找到适合跑步穿的衣服，就能带着狗出去跑跑步，回来冲个凉水澡，然后就可以头脑清醒地见罗恩·卡佩尔曼了。

我找了半天，才在衣柜的箱子底翻出一件大学时穿的旧暖身裤。松紧带已经失去了弹性——腰部的束绳只能勉强不让裤子溜下来——而且茶色也褪成了淡淡的红色，不过还足以撑一个早上。我权衡着要不要带枪，梦境对我来说太可怕了，可我现在还不愿意接受随身佩枪。没有人会当着湖边众多慢跑者的面攻击我，尤其是我身边还有一条大狗相伴呢，但愿如此吧。

我做完伸展运动之后，孔特雷拉斯先生已经让佩皮出来了。我在厨房门外跟狗会合，然后一起出发。

又是一个雾蒙蒙的清晨，气温大约是四摄氏度，天色是铅灰色。不管天气怎样，只要能出来佩皮就显得十分高兴。我把它放在沙堤边，它的尾巴摇得像一面金色的锦旗，朝湖边跑去了。

许多垂钓的人站在湖边的岩石上，即使天气这么糟糕，他们也不放弃希望。我朝防波堤上三个穿着黑色雨衣的钓客点头打了招呼，然后朝着港口的入口跑去。我在海角尽头伫立片刻，看着晦暗的海水拍打着岩石，是在这湿冷的薄雾中，汗湿的衣服贴在身上开始让我觉得很不舒服。我重新系了一下已经松弛的束绳，开始往回跑。

之前下过几场猛烈的冬季暴雨，将防波堤到港口边缘的石阶冲刷得有些松动了。我不止一次地离开小路，避免踩到松动的石头而摔倒。等我回到港口陆地部分的时候，双腿已经因为跑得过猛而开始发酸，于是我放慢了速度。

那三个穿雨衣的钓客一直盯着看我跑回来。他们看起来并不像是在钓鱼，事实上，他们似乎根本没带任何渔具。随着我渐渐接近防波堤的时候，他们走过来，懒洋洋地散开，挡在了我和路的中间。此时一个独自慢跑的人从他们后面经过。

“喂！”我叫道。

那个慢跑者沉浸在他的索尼的耳机里，丝毫没注意到我们。

“放弃吧，小姑娘，”其中一个人说，“我们只是几个拦住漂亮姑娘消磨时间的钓鱼客而已啊。”

我闪开他们，拼命试图思考。我可以回头跑向通往湖边的防波堤，然后被困在礁石和水面之间，设法让听随身听的人注意到我，也许，我也可以往侧边跑……

一只黑得发亮的手臂抓住了我的左手腕。“几点了，小姑娘，我们只是想看一看你的手表。”

我旋即顺势朝向他的臂弯移动身体，集中全力向上劈砍他的手肘。尽管他身上的毛衣和雨衣如同厚垫，但仍然有足够的力量传到了他的皮肉，他闷哼了一声然后松开了手。他的手稍一放松，我便扭着挣脱，一个箭步冲向公园，大喊救命。可是在雾天里出来的人本来就很少，又都离我太远，而且还挂着耳机听不到我喊救命。

我通常只是顺着防波堤来去，并不熟悉公园这一带，不知道有什么地方可以藏身，也不知道这条路通向哪里。我暗自希望能通到湖滨大道就好了，但也可能能会被堵到一个高尔夫练球场。

厚重的衣物牵制住了打手的速度。虽然我也已经筋疲力尽，但是仍然可以勉强跟他们拉开一段距离。我看见他们其中一个人从我左手边过来，另外两个很可能正在设法从另一边过来，好像打算像个钳子一样从两边包抄我。一切都得看我能多快到达大路了。

我猛然用力，突然改变方向。那个我看得见的歹徒吓了一跳，他大喊着通知那两个我看不见的同伙。这使我燃起了信心，使出了吃奶的力气狂奔，我正准备全面冲刺的时候，却看到了横在我面前的水面。

是湖，一个支流深入到公园此处，到我左手边大约三十码的地方。刚刚被我打了一拳的男人已经守在了那里，阻断了我的去路。另外两个杀手出现在了我的右手边，不紧不慢地小跑步过来。

我站在原地，直到他们距离我十五码的时候，一边调整着自己的呼吸，一边重新鼓足勇气。他们走到足够近的时候开始喊话：“再跑也没用啦……放弃吧，小姑娘……反抗只是白费气力。”我跳入水中。

湖水像冰一样冷。一大口肮脏的湖水灌进嘴里，我吐了出来，肺叶和心脏反应激烈，骨头和脑袋也开始疼痛，耳朵里面嗡嗡作响，眼冒金星。我在心里不断鼓励自己：几码，几码就好，你能办得到。双手一下接一下划着水，一脚上一脚下，不要担心鞋子的重量，马上就要熬过去了，马上就可以出去了，前面有个大石头，绕过它，好啦，可以走了，好啦，爬上岸吧。

暖身裤的腰带已经完全不起作用了，我脱掉裤子，跌跌撞撞地朝着马路走去。身上的湿冷让我头晕眼花，目光涣散，看不清原本守在湖水尽头的那个杀手有没有在我游过水面之前跑过来堵我，也看不到另外两个人的身影。我穿着湿透了的鞋子，牙齿打战，几乎挪不动脚步，但是援手就在前方，我执拗地强迫自己继续前进。

要不是那该死的石头，我本来是可以逃脱的。我太疲惫了，不辨东西南北，晕头转向看不清去路。我被一个大石头绊倒，重重地摔在地上。我大口大口地拼命吸气，试图站起来，接着，一个穿雨衣的歹徒跟我扭打在了一起，我又是踢又是打，连牙齿也用上了，直到我感觉所有的黑影凝成一团，我的脑袋像炸开了花。

一段时间以后，我感到自己病得很重，呼吸困难，好像是得了肺炎。我在外头淋着雨等爸爸，因为他答应巡逻的空歇会来接我，但是他一直没有来，因为他压根没有料到我会等那么久。我躺在医院，慢慢呼吸，搜寻着妈妈的身影，她告诉我一切都会好的，而你知道妈妈从来不会说谎。我试图睁开眼睛，脑袋便是一阵剧痛，眼前又是一黑。

我再度醒来，无助地晃动身躯，手臂被绑了起来，一块石头挤压着我的侧边，我被裹在一块厚重的东西里面，嘴巴被塞住了。如果我呕吐，便会窒息而亡。还是尽可能安静地躺着吧，现在还不是挣扎的时候。

这回我知道自己的身份了——维·艾·华沙斯基，女侦探，天字第一号大笨蛋。那个厚重的东西是一条毛毯，虽然我看不见，但是我想象它是绿色的，希尔斯百货的标准款。我被塞在了一辆轿车的后备箱里，挤压我的东西不是巨石，而是驱动轴。我发誓等我从这里逃出去之后，我一定要让市议会强制芝加哥罪犯开前轮驱动车。如果临检的时候发现你的车子用的是驱动轴，那么你就得去服刑，就像国税局逮住黑帮老大阿尔·卡彭一样。一切就等我逃出去了。

那几个穿雨衣的朋友们正在谈话，但是因为我耳鸣，加上毯子又厚，听不出他们说些什么。一开始我以为耳朵嗡嗡作响是因为刚才冷水的作用，但是我疲倦的大脑渐渐理清声音是来自车底，是车轮驶过马路的声音。车子晃啊晃，毯子里又温温热热的，我渐渐昏睡了过去。

我醒来时，感觉头上的空气凉凉的。我被反绑在身后的手臂麻麻的，我的舌头已经因为被强压的恶心感而变迟钝了。

“她还在昏迷吗？”

我不认得那嗓音，冷漠、无情。会是打电话威胁我的人吗？那只是两天前的事情，不是吗？不能再判断出其他信息了吗？我无法推断时间过了多久，那又是谁的声音。

“她不动了，要不要我打开检查一下？”这个人嗓音较重，是个黑人。

“不用管她。”又是那个冷漠的声音，“我们扔的只是一条旧地毯，即使是在这种鬼地方，天知道谁会看见你，更不会有人记住你这张脸的。”

我卖力地假装自己浑身瘫软。我可不想在头上再挨一记。我被粗鲁地从车上拉了出来，我可怜的头、疼痛的手臂、酸痛的后背被拖着撞过车门。我紧握着麻木的双手，以免自己叫出声来。某个人像扛一捆旧地毯一样将我扛在肩膀上，仿佛一百四十磅的重量对他来说不算什么，而只是轻飘飘的无关紧要的东西。我可以听见树枝被踩断的声音，还有穿过枯草的沙沙声。上回我来这里并没有注意到臭味，那是一种野草腐烂的恶臭混杂着沼泽地里的化学废水的味道。我尽量不被呛住，拼命不去想腐烂的鳍鱼。我的头一直打在那个人的背上，越来越痛，越来越想吐，但我拼命忍住。

“好啦，特洛伊，在地图上把这个地方标出来。”

特洛伊嘀咕了一声，把我从他的背上滑了下来，就放在原地。“这里够远吗？”

“她又不会乱跑，走吧。”

茂密的野草和松软的泥土减缓了我下坠的身势。我躺在冰冷的泥土上，冰冷的淤泥慢慢地渗入毯子，一度让我昏沉的脑袋舒服了一些，但躺久了，身体的重量让水从泥土冒出来。我觉得潮湿侵入了我的耳朵。我慌得翻滚身子，可是没用。在这个黑夜里，我即将被淹死，幽黑的沼泽水会进入我的肺叶、我的心脏、我的脑袋。想到这些，血液在我脑袋里奔流，我淌下了极度无助的泪水。


第二十四章

在沼泽里

我又一次不省人事。等到我慢慢恢复意识时，浑身上下早都已经湿透。水渗入我的发丝，泡得我的耳朵发痒。双肩好像是被人插进了铁棍一样，感觉硬要把我的肩膀从身体里扯下来。虽然如此，在某种程度上，昏迷和冷泥水倒是让我的头脑清醒了一点。我不想思考——因为这些都太恐怖了。可是只要我用一点常识，一分钟一分钟慢慢努力，我仍然可以让自己摆脱目前的困境。

我先滚动身体，让自己侧躺着。毯子由于吸饱了淤泥而非常沉重。我用尽全身的力气，让自己坐立起来。我的双脚脚踝被捆在一起，双手手腕被绑在身后——我根本无法将手腕弄到身体前面。但是我倒是可以将手腕往尾椎推，那样就可以支撑我弓起身子，用双腿蹬着一寸一寸向前挪动。

我只能假设他们将我扔在了南希被丢弃的地方——因为那是离路最远的地方。经过一段时间的尝试和失误——我在泥沼里呼吸很困难——终于摸出沼泽是在我的右侧。我小心翼翼地旋转一百八十度，以便能一点一点地向路面移动。我尽量不去想距离有多远，不去估计自己的速度，同时强迫自己去想食物、热水澡、床铺，离开这里，并且想象自己是躺在夏威夷的阳光沙滩上。也许酒瓶碎片会突然出现，割断绳索，把我从这牢笼里拯救出去。

我的双腿和双臂在不停地发抖。由于运动量太大，血糖又太低，我不得不每蹬几下就停下来歇一歇。当第二次停下时，我又昏睡了过去，滚到草堆中才醒过来。之后我强制自己数数，蹬五下，数十五下，蹬五下，数十五下，蹬五下，数十五下。腿发软，头发昏，十五个数。在我十五岁生日的前两天，加布里埃拉过世了。她是在托尼怀里离开的，而我当时却在海滩上。也许真的有天堂，嗓音纯净的加布里埃拉展开双翅唱着天国之歌，无限爱怜地向我张开双臂，等着我的女低音和她的女高音一唱一和。

狗吠声让我回过神来，是那只红眼狗。这次我已经无能为力了，我想吐，一点胆汁涌了出来。我能听到狗渐渐朝我靠近，它的呼吸声很重，叫声短促而尖厉，然后狗鼻子伸到毯子的一侧，将我翻过去。我侧躺着，受制于泥巴和毯子，无能为力，只能一个劲地朝空中乱踢，狗爪子用力地压住了我的手臂。

我无助地踢着毯子，试图让狗走开。恐惧的泪水流进了鼻子里。而狗牙始终撕扯着我的头和手臂。等狗咬破毯子，我该如何护住我的喉咙呢？我的双臂被绑在身后，那狗根本没注意到我微弱的踢蹬动作。

恐慌使我有一些耳鸣，我将无用的腿蹬到了水里。耳鸣之外，我听到了一个人的声音。我用残存的微薄的力气，试图喊出声来。

“你找到她了？发现她了吗？是你吗，小可爱？你在里面吗？你能听见吗？”

原来那不是地狱来的该死的恶犬，而是佩皮，还有孔特雷拉斯先生。我的幸福感是如此强烈，以至于有片刻已经完全感觉不到肌肉的疼痛。我微弱地闷哼着。老头一边奋力地解着绳索，一边自语自语地说着什么。

“我应该想到要带刀子来的，而不是这只扳手。早该想到的，你这个蠢老头啊，为什么需要刀子的时候，你拿的却是没用的扳手呢？撑住啊，小可爱，我们马上就能帮你解开了，你可别在我们弄好之前放弃啊，马上就好。”

他总算扯开了我头部的毯子。“哦，我的天哪，太惨了，让我们放你出来吧。”

他狂乱地去解我背后的绳索，佩皮焦急地看着我，然后开始舔我的脸——仿佛我是它走失已久的小狗。孔特雷拉斯先生忙着解开我手上的绳索，帮我揉着、使我的手臂恢复了微弱的血液循环。而佩皮在不断地舔净我的脸。

他见我只穿着内衣时被吓了一跳，担心我被强暴过，几乎无法相信我对他的保证，说歹徒只是想让我在此溺死。我沉重地靠在他的肩上，让他半领路，半拖着我回到了路上。

“有一个自以为了不起的年轻人来找你，说是律师。他不相信你真会在这里，所以就在车上等着。我看见公主殿下自己从湖边回来就很担心。然后这个冒失的年轻人来了，说是你们约好了九点见面，问你去了哪里，他可没时间一直等你。我知道你不想我跟前跟后的，小可爱，但是那个家伙打电话来的时候我也在场，又听到你的那个小朋友说，他们要把你扔到沼泽地里，所以我就让他载我们来了这里。我和公主殿下，你知道的，我觉得我们能找得到地方，因为你之前拿地图给我看过。”

他不停地说，一直讲到我们回到路上去。罗恩·卡佩尔曼站在那里，倚着他的破车，不时轻吹着口哨，目光闲适。当他看到我们三个人时，霍地站直身子，忙不迭地跑了过来。他帮着孔特雷拉斯先生将我抬过了铁丝网，放在了车后座上。佩皮轻吠一声，钻过他们中间，它那沉甸甸的身体挤在了我身体的旁边。

“妈的，华沙斯基，你放我鸽子就算了，怎么搞成这个样子。你究竟发生什么了？”

“年轻人，你别烦她，讲话放尊重一点。咱们的语言里可以用的字眼多得是，不要一开口就说脏话。要是你母亲听到你嘴里不干不净，不知道她会怎么想。现在我们应该做的是赶紧送这位小姐去看医生，治疗一下，然后你想打听她是怎样来到这里，如何落到这个境地，那时她才会有心情告诉你。”

卡佩尔曼身子一僵，仿佛想要还口，然后又意识到争辩也是白费口舌，便坐上了驾驶座。在他将车子掉头之前，我早已经失去了意识。

那天接下来发生的事情我一点也不记得了。我不记得卡佩尔曼是如何拦下一辆公路巡警车、并以一百三十千米的时速护送我们到了洛蒂的诊所，因为孔特雷拉斯先生死心眼，坚持如果洛蒂不点头就不让他们把我送去医院。我也不记得洛蒂如何看了车后座的我一眼，就立刻叫来救护车火速送我到贝丝以色列医院。甚至不记得佩皮不愿意将我交给医护人员，用它的大嘴咬住人家一只胳膊不放。据说他们还叫醒我，让我保持清醒，直到让佩皮松开嘴巴。但是我对这些一点印象都没有，甚至都没有以残梦的形式停留在我的脑海里。

直到星期四早晨我才清醒过来。困惑了几分钟之后我才意识到自己正躺在医院的病床上，但是搞不清我在医院做什么，以及我是怎么到那里的。就在我试图坐起来的那一刻，我的肩膀传来剧痛，事发经过才一下子涌上心头。

枯木塘，那可怕的死亡之地。我将手臂举到面前，不去管移动带来的痛楚，我的双手和双腕都被包扎了起来，只有手指头露在纱布外面，看起来像是鲜红的烤肠。左前臂的纱布上方贴着胶布，固定住一根静脉注射针。我的目光循着针管往上看到了几袋点滴挂在上方，上面的标签上写着D5.45NS，还真是解说详尽啊。

我轻轻合拢手指头，它们虽然肿了，但是还有知觉。我重新躺下，内心感到平静而满足。我活下来了，我的手也没问题。他们本想干掉我，想在我死亡之际羞辱我，但我还活着。想着想着我就睡着了。

当我又一次醒来时，周围都是护士执行每日例行公事的嘈杂声——量血压、测体温、巡房，而且没有人会回答你的任何问题，只是说医生会告诉你。护士们离开之后，来了一位手脚灵快的实习医生，他检查了一下我的眼睛，然后又用大头针戳我的脚。看来大头针是神经科学的最新科技。另一个实习医生在隔壁床忙着检查，患者的年纪看上去跟我相去不多，只是来做整容手术的。他们忙完后，洛蒂便一阵风似的冲进来，黑眼睛里充满了无关医疗的情感。我的实习医生立在她的肘边，急着要告诉她检查的结果。她听了一会儿，不耐烦地挥挥手打发他走开。

“我相信你的反射都完好如初，不过我还是要亲自检查一下。先来看一下你的胸腔，吸气——憋气——吐气，好。”她听我胸膛和背部的声音，然后叫我闭上眼睛，双手相碰，下床，我的动作缓慢且不稳，下地后用脚跟走路，再换成用脚尖走路。这跟我平日的运动差远了，但已经让我气喘如牛。

“你真应该生个孩子，维多利亚——你可以生出全新品种的超级英雄，你能撑到现在已经是个医学奇迹了，更不用说你还能走路。”

“多谢夸奖，洛蒂，我也很得意呢。告诉我，我是怎么来到这里的？什么时候能够出院？”

她向我详细描述了佩皮和急救人员的事。“你的朋友孔特雷拉斯先生还在休息室等消息，他很担心你，和狗在那儿待了一整晚，这完全违反了医院的规定。你们两个真是一个模子刻出来的，都有一副牛脾气，完全听不进别人的话，做事也只凭自己的意志。”

“彼此彼此，洛蒂。”我毫无悔意地边说边躺到了床上，“别跟我说你没有默许狗留在这里，起码马克斯会睁一只眼闭一只眼。”

我皱着眉头，沉默不语，记起我跟这个医院的院长的上一次谈话。洛蒂同情地望着我。

“是啊，马克斯也想跟你谈谈，他有点后悔，显然就是因为这样他才同意让狗留在医院的。但是现在一定得让佩皮回家了，你就告诉你那个疲惫的邻居你会活下去，继续挑战不可能的任务，我们要请他们回家了。还有，既然你的脑筋不比平常差，我会叫人帮你拔掉点滴。”

她照例以四十海里的时速一溜烟离开。孔特雷拉斯先生不一会儿就进来了，眼里含着泪水，双手微微颤抖。我将双腿伸出病床边，又举起双手给他看。

“哦，宝贝儿。我永远不会忘掉昨天我们找到你时的场景，好好一个人死了七分，只剩三分。那个自以为是的小伙子还不肯相信你在那里，我只差没敲他一顿他才肯开车载我们去找你。然后我无法从护士那里得到任何一点有关你病情的消息，我一直问，一直问，她们就是不肯讲，只说是因为我不是你的家人。我不是你的家人？那谁是？我倒想知道。我问她们，到底是你那些住在梅洛斯公园、连圣诞卡也不寄的表亲有资格？还是救了你一命的我有资格？后来洛蒂医生出面搞定了这件事情，她跟马克斯先生处理好了这一切，并把我们安排在你病房外头走廊尽头的一间空房里休息，但前提是我们不能来打扰你。”

他从一个口袋里拿出一条大红色手帕，用力擤了一把鼻涕。“好啦，一切都没事了，我要带公主殿下回家吃东西了，你可别再跟我说什么别管你之类的话了，起码是在你跟那些坏蛋周旋的时候不行。”

我尽全力好好道谢，给了他一个紧紧的拥抱，又印了一个吻。他离开后，我再度躺下，咒骂自己怎么全身都软绵绵的。洛蒂想让我在医院多待一天，她说我回家一定不会好好休息。她说得没错，我已经非常烦躁不安了，肩膀的疼痛让我更加不耐烦。但是她已经把我的一身衣服都扔掉了，要等星期五早上才帮我拿衣服来。

结果是，我本来要去找的人几乎都来看我了，也有一些我不想见的人找来，比如说警察。马洛里副队长亲自来找我谈话，显然不是因为我很重要，而是因为他既生气又开心——生气是因为我又越权去插手警察的事，开心的是他和我父母都很熟。

“维艾，你就站在我的立场上一回吧。如果你一个认识最久的老朋友死了，每次一不注意，你朋友的独生女就捣乱，你想我会是什么感觉？”

“我知道你的感觉，你都跟我讲过六十亿遍啦。”我粗鲁地说。我讨厌自己不得不穿着病号服跟别人讲话——感觉就像你是一个躺在床上的孩子，而他们要给你盖被子、哄你入睡。

“要是你被杀死了，那我得把责任扛进坟墓。难道你就不懂吗？你看不出来我不许你插手，是因为关心你的安危，是因为我欠托尼和加布里埃拉一份情吗？到底怎么样才能让你明白啊？”

我生气地瞪着床单。“我自立门户，就是因为不想听别人的命令。无论如何，鲍比，我确实答应过不去找州检察官问南希的案子，我也答应过如果找到可疑的线索会告诉你，而答案是我没有找到。”

“你显然是找到线索了！”他吼着，一拳打在床头柜上，力量大到震倒了上面的水杯。这倒是浇灭了他的满腔怒火——他把头探到门外喊清洁工过来，然后朝着他喊，直到他觉得地板够干净了才满意。隔壁床的病人关掉了电视的《约会游戏》节目，拖着脚步去了休息室。

地板干了之后，鲍比试图抚平自己的怒气。他让我详细地交代一切，碰到我难以开口的部分，他耐心地等我说出来，忘掉的细节他也极有技巧地提问。听到我说我还记得一个名字，尽管是有名无姓的，但他的脸上也已浮现出了高兴的样子——因为如果特洛伊是为已知犯罪组织做事情的行家，那么警方就会有他的资料档案。

“现在，维艾——”鲍比慈眉善目，“——现在来谈一下事情的核心，如果你对南希·克莱格霍恩命案一无所知，怎么会有人用同样的手法、在同样的地点，试图杀掉你呢？”

“哎，鲍比，听你的口气，好像我一定知道谁杀了她，或者起码知道理由一样。”

“没错，现在说来听听。”

我很小心地摇了摇头，因为我的背还在疼痛。“那只是你个人的看法，而我觉得是因为跟我谈过话的某个人误以为我知道内情。问题是我最近几天跟很多人谈过话，而且他们全都很凶，我根本不知道该选谁为头号嫌疑犯。”

“没关系。”鲍比依然很有耐心，“那你说一下你都找谁谈过话吧。”

我看着天花板上的水印回想着。“小阿特·尤尔沙克，你知道的，就是市议员的儿子；还有住在汉斯德尔郊区的科提斯·奇格威尔，就是前几天自杀未遂的医生；还有罗恩·卡佩尔曼，他是南芝计划的法律顾问；当然还有古斯塔夫·胡伯特和莫里·莱森……”

“古斯塔夫·胡伯特？”鲍比的音调突然升高。

“你知道的，就是胡伯特化工的董事长。”

“我知道你说的是谁，”他狠狠地说，“你是不是应该说一下你为什么找他？他跟南希有什么关系？”

“我见他的原因跟南希·克莱格霍恩扯不上关系。”我真诚地说，转而看着鲍比咬得紧紧的下颌，“我一直就是这么跟你说的啊，我见这些人根本不是为了南希，可是他们大都凶巴巴的，随便哪个人都想把我扔进沼泽。”

“实话告诉你，我真想找人再把你扔进沼泽，省得浪费时间。你查到了内幕，但你想你又可以大出风头了，就不跟我透露口风。这一次他们差一点就杀死你了，下一次他们不会再失手了。可是在他们出招之前，我还得浪费公款，找人盯着你保护你的安全。”

他的蓝眼珠闪闪发光。“艾琳因为你在这里而觉得很难过，她想送你鲜花，还想带你回家里照顾，但是我跟她说，你不值得她这么做。”


第二十五章

来访时间

鲍比离开后，我躺下来试图入睡，但肩膀上的疼痛却转移了阵地，折磨起了我的心。愤怒的泪水盈满眼眶。我差一点一命呜呼，他却只会羞辱我，说什么我不值得好好照顾，只不过是因为我没有一五一十地将我所知的一切告诉他。我甚至都提到了古斯塔夫·胡伯特的名字，但是换来的只是他不予采信的怒骂。

我躺在床上辗转反侧，病号服背后的衣结硌着我酸痛的脖子，感觉很不舒服。的确，我可以将我上一周以来的全部活动非常详细地告诉他，但是，若说古斯塔夫·胡伯特那样的大人物派人修理一个年轻小姐，鲍比是一定不会相信的。但如果我向他坦陈一切……难道他说对了吗？我是不是在卖弄自己，想再一次捉弄他？

我静静地躺在床上，回忆一一浮现在脑海里。我意识到自己保持缄默并不是为了获得众人的喝彩，至少这一次不是。我是千真万确被吓坏了，每当我回忆起那三个雨衣，就像被大火惊吓到的马儿一样畏缩。关于这次袭击，我有很多细节没有对鲍比讲，不是存心隐瞒，而是无法碰触那些回忆。也许某个被遗忘的词语或者口音能为我提供线索，查到他们幕后的主使，但这并不足以迫使我去回忆那差点窒息而死的恐怖经历。

如果我一五一十把一切告诉鲍比，将整个烂摊子都交给他收拾，岂不就等于在大声宣告：嘿，伙计们，不管你们是谁，你们赢了，虽然你们没杀死我，但我已经被你们吓得为了保住小命而放弃了责任。

这种小小的自知一旦浮上脑海，一股狂怒便主宰了我的心。我不愿意自缚手脚，服从别人的意志，待在他们为我设定的圈圈里面生活。我不知道在南芝加哥究竟发生了什么事，但没有人能阻止我去查个水落石出，不管是史蒂夫·德瑞斯伯格、古斯塔夫·胡伯特，还是卡洛琳·蒂亚克，都不能阻止我。

刚过十一点，莫里·莱森就出现在我的病房里。当时我正光着脚在房里踱来踱去，病号服轻轻地拍打着双腿。我似乎看见我的病友站在门口徘徊一阵后离开，因此莫里出现时，我还以为是室友回来了，直到他开口，我才发现自己搞错了。

“听他们说，再过十五分钟你就必死无疑了。现在看来，我就知道这种话信不得。”

我跳起来。“莫里！你妈妈难道没有教过你，进入别人的房间要先敲门吗？”

“我敲过啦，但是你明显在魂不守舍。”莫里跨坐在我床边的椅子上，说道，“维艾，你现在看起来像是林肯动物园里那种阔地上的西伯利亚虎。你这样让我也变得紧张起来了。先坐下来吧，给我一个你死亡历险记的独家。是谁想要杀死你？奇格威尔医生的妹妹，薛西斯工厂的那些家伙，还是你的朋友卡洛琳·蒂亚克？”

最后的那个名字让我停下脚步。我拉过室友的椅子，在莫里的对面坐下来。我一直暗自希望路易莎的事情不会上报，但是一旦莫里开始调查，他肯定能很快就得知一切。

“小卡洛琳对你说了些什么？说我夜路走多了，迟早会碰到鬼？”

“卡洛琳的话中疑点重重。她告诉我你正在为南芝计划调查南希的命案，然而那边的人似乎完全不知道这件事。她声称对潘科夫斯基或者费拉罗都一无所知，我怀疑这话的可信度。”

莫里拿起值班人员换上的水瓶，为自己倒了一杯水。“薛西斯工厂的那些人一直说，如果我们想打听那两个人或者他们那个闹自杀的医生，就去找他们的律师好了。要知道，当人们只肯通过他们的律师跟你交涉时，往往会让人觉得事有蹊跷。我们正在从工厂秘书身上入手，就是为会计和人事主管工作的那个女人。我的一个助手正在工厂附近的酒吧转悠，工人下班后经常去那里，也许可以搜集到一些情报。不过你能替我们省下不少力气，神探小姐。”

我从椅子溜回床铺，将被子拉到下巴处。卡洛琳在保护路易莎，这就是她谎话连篇的原因。母亲的安危是唯一能吓到卡洛琳的事情，也是唯一能解释她那活似恶犬一样的原因了。她根本不在乎自己的性命，当然更不会在乎我的，绝不会因为我不放弃调查而歇斯底里的。

照路易莎目前的情况来看，很难想象他们还能威胁她什么。或许会公开她极力想要保守的那些往日秘密——这也许是她生命最后几个月最关心的事了。尽管我在周二见到路易莎时，她看起来并不担心……

“好啦，维艾，坦白吧。”莫里的语调里带着一抹尖刻，将我的思绪拉回到现实。

“莫里，两天前你还神气活现地看不起我这个好奇宝宝，说你不需要我提供任何线索，也不会为我提供任何帮助。那么现在你能给我一个突然帮助你的理由吗？”

莫里一挥手指过病房。“这个嘛，小姑娘，有人想一心置你于死地，现在有越多人知道你所打听到的事情，他们就越不可能对你再次下手。”

我对他甜甜一笑。“我跟警察谈过了。”

“是呀，你还对他们坦陈一切了呢。”

“马洛里副队长没那个美国时间听完一切。我只是告诉他，在袭击事件之前我都跟哪些人谈过话。你也在名单上，要知道，当时你对我并不是很客气。他想知道哪些人可能对我怀有敌意。”

莫里的眼睛在他红胡子上方眯起来。“我到这里来，本来决心要对你包容一点，甚至安慰你一下。但是，孩子，你总有办法把人家的好心消磨殆尽。”

我扮了一个鬼脸。“怪了，鲍比也是这样讲的呀。”

“任何有理性的人都会这样说你……好了，让我们说说袭击事件吧。我知道的只是医院报告给警察的事件大概情况。昨晚你上了四家电视台的新闻，也许你现在会觉得自己了不起吧。”

事实上并没有，我只会觉得更脆弱。不管是谁想将我扔进南芝加哥沼泽，他们应该有足够多的渠道得知我逃脱的消息，没有必要让莫里压下此事。于是，我将自己可以说的那部分尽可能多地说给了他听。

“我收回刚才所说的话，维艾，”他听完后说道，“尽管有一大半的细节被略过了，听起来还是很恐怖。你有资格多摆一下姿态。”

话虽如此，他还是想从我这儿套出更多的消息，直到医院送来午餐时才停了下来。午饭是鸡肉和煮得烂过了头的豌豆。同病房的整容女局促不安地跟着午餐走了进来。一同来的还有护士长，针对我的访客将整容女吓得逃离病床这件事，对我进行了严厉的指责。因为莫里那灰熊一样的壮硕体格占据了不少空间，她对此又是一顿狠批，直批到莫里尴尬地落荒而逃。

午饭后，一个娇小的亚裔看护过来通知我，赫切尔医生为我安排了深层热疗。她给我找来一件医院长袍穿上。尽管我的体积是她的两倍，她仍细心周到地将我扶上了轮椅，然后推着我来到了在医院深处的物理治疗室。在这里我度过了愉快的一个小时，享受了湿裹治疗、深层热疗、按摩，最后还有十分钟的漩涡浴。

等到看护将我送回房间时，我已经昏昏欲睡了，正打算大睡一觉，却发现罗恩·卡佩尔曼正坐在访客椅上等着。他看到我后，将手中的报纸收了起来，然后送给了我一盆天竺葵。

“二十四小时前，我绝对不会相信你现在的气色能改善这么多。”他严肃地说，“非常抱歉，刚开始时我没有把你邻居的话当回事。我以为你八成是去处理什么突发的急事才放我鸽子，我到现在都没弄明白，他是如何软磨硬泡地让我把他载到那么远的地方去找你。”

我钻进被子里躺下。“孔特雷拉斯先生的确有点容易激动，至少在我的事情上是会反应过度。但是今天我没有心情替他辩解这个。关于那份保险报告，有没有查到什么？为什么尤尔沙克成了指定代理人？”

“瞧瞧你现在的德性，你要做的是好好养病，而不是去挂记着这些陈芝麻烂谷子的档案。”他不满地说。

“发生什么事了吗？星期二那天你听到这件事的时候，你还很激动，怎么现在倒成了陈芝麻烂谷子的档案？”躺着并不是个好主意，因为我老是走神，于是我把床铺调高，让自己坐起来。

“昨天老家伙拖着我去找你，结果看见你被整成那个样子，感觉这些文件应该没那么要紧嘛。”

我仔细端详着他，试图在他脸上发现被恐吓、说谎或者其他什么神情。但是他表现出来的只是男人的真诚和关怀。这能证明什么呢？

“这就是我被扔进沼泽的原因？就因为海安保险的报告？”

他看来吓了一跳，“我以为——因为我们谈过文件的事，然后你就爽约，放了我鸽子。”

“卡佩尔曼，你有没有告诉别人那个文件在我手里？”

他坐在椅子上，身体向前倾，嘴唇抿成了一条线。“我不太喜欢这个话题的发展方向，华沙斯基。你是在暗示，我跟你昨天遭遇的事件有关？”

这是第三个好心来看我、却在进门几分钟之内被我惹毛的人。“我只是想确认一下你与此事无关。听着，罗恩，我对你的全部了解，就是你跟我的一位老朋友有过短暂的恋情。这并不能说明什么。我是说，我曾经嫁给一个连小猪存钱罐都不敢托付给他保管的人。这只能证明荷尔蒙要比脑袋拥有更大的影响力。

“我只对你和另一个人提到过那些保险文件。如果这就是昨天我被扔进沼泽的原因——真实原因不好说，因为我根本就没有头绪——那么问题肯定出在你们两个人中的一个人身上。”

他苦着脸说：“好吧，我就暂且相信你一次。我不知道该如何向你证明我并没有雇用那些歹徒，我只能以童子军的名誉起誓。我在大约三十年前参加过童子军。不知道你能不能接受？”

“我会考虑的。”我又重新把床调低，我太累了，没办法继续逼问他了，“他们明天就会放我出院了。你要不要再查一下那些文件？”

他皱起眉头。“你还真是冷血动物！昨天差点挂掉，今天又劲头十足地调查起案子了，连福尔摩斯也挑不出你的毛病。我想，我还是再看一下那些该死的文件吧。如果医院让你明天六点前回家，我就大概六点钟左右过去。”

他站起来，指着天竺葵说：“这个不能吃，只是给你打气用的。试着欣赏一下它们吧。”

“真好笑。”我对着他离去的背影喃喃自语，在他的身影消失之前我就已坠入了梦乡。

当我在六点钟左右醒来时，马克斯正坐在访客椅上，神色平静地仔细阅读着杂志。不过，察觉我醒来后，他立刻把杂志整齐地合上，放进了公文包。

“我应该早点过来看你的，但一整天都有会议。洛蒂告诉我你的状况不错，只要好好休息就能完全康复。”

我用手摸了摸头发，感觉又凌乱又油腻，不禁让我觉得自己居于下风。我警惕地盯着马克斯。

“维多利亚，”他用双手握住我的左手，“我希望你能原谅几天前我对你的冷言冷语。当洛蒂告诉我发生在你身上的事情时，我真的很难过。”

“别这样，”我尴尬地说，“你跟我遇到的事并没有什么关系。”

他那温和的棕色眼睛精明地看着我。“生活中的一切事物都是有关联的。如果我没有拿奇格威尔医生的事情刺激你，你做事情或许就不会这么冲动，给自己惹上麻烦。”

我本打算开口，却在半路停了下来。如果他没有刺激我，那么昨天跑步时我就不会那么不愿意带上枪。或许我是下意识地让自己身陷险境，好减轻自己的愧疚感。

“不过，我没有什么事情要感到愧疚啊。”我大声说，“你说的话离事实也不远。你知道我对奇格威尔施压是因为他惹怒了我。所以，可能我就是压垮骆驼的最后一根稻草。”

“那么，也许我们都会因此而接受点教训，做事之前要先搞清楚状况。”马克斯站起来，身后露出一束插在中国瓷瓶里的绝美花朵，“我知道你明天就会出院，不过你可以把它带回去，在你养伤期间给你打打气。”

马克斯是研究东方瓷器的专家，这个瓷瓶貌似是他的私人收藏。我向他表达了我收到礼物的感谢之情，他照例有礼节地愉快地收下我的致谢，然后离开了。


第二十六章

回到本垒

早上的时候，医院给我换了个新病友，二十岁的珍·费什贝克，她的情人开枪射中了她的肩膀，她则一拳打中他的肚子。原先的整容女病人搬到了沿走廊下去的第三间病房。

半夜的时候，费什贝克小姐在手术完成后搬了进来，然后她就扯着嗓门，骂骂咧咧地将整个枪击事件讲述了一遍。早上七点，护士进来查看我们有没有在半夜断气的时候，费什贝克小姐又因为被西北侧病人的鼾声吵得无法入睡而大发了一通脾气。八点半，当洛蒂来到病房时，我已经打定主意愿意搬到任何地方去，甚至是精神科病房都可以，只要能让我逃离室友那粗俗的言语和二手烟。

“我不管现在身体怎么样了，”我暴躁对跟洛蒂说，“赶快给我办理出院手续，放我出去，别以为我不敢穿着睡衣跑出去。”

洛蒂瞥了一眼地上皱巴巴的口香糖包装纸和空香烟盒。实习医师正在帷幕后面给我的新室友做检查，当一连串的脏话从拉着的帘子后面传来时，洛蒂皱起了眉头。

“护士长告诉我，昨天你对你的室友很不客气，所以才换了个更合你脾气的室友。你有没有送她几拳发泄一下？”她开始戳着我的肩膀肌肉做检查。

“哎哟，见鬼，很痛的。还有，你应该用‘揍’，不是‘送’，或者‘痛扁’也行。”

洛蒂用眼底镜检查着我的眼睛，说：“星期三你的情况稳定下来后，我们曾经给你做过X光和断层扫描，骨头竟然没有碎裂，也没有骨折，真是奇迹。接下来几天的物理治疗应该可以帮你缓解肌肉疼痛，但不要指望一个晚上就康复。如果你不好好休息的话，肌肉拉伤得花一年的时间才能痊愈。当然，你可以回家，不过得按时过来门诊做物理治疗。给我你的钥匙，我让凯洛趁午饭时间给你拿几件衣服来。”

周三我外出跑步时，将钥匙拴在了跑鞋的鞋带上。洛蒂解了下来，然后下令将我从进医院就穿着的衣服扔掉。

她站起来，严肃地看着我。再次开口时，带着浓重的维也纳口音。“维多利亚，我拜托你以后不要这么鲁莽。不过，你似乎爱上了危险和死亡。你让那些爱你的人很担心。”

我无言以对。她盯着我看了很长时间，瘦削的脸上眼神黯淡，然后微微摇了摇头，离开了。

过去二十四个小时以来，我得到的评价还真是差劲：一个爱上危险跟死亡的冷血恶女人，还将温和的整容女病人吓得跑到护士那儿寻找庇护。大约一个小时后，一位较年长的护士过来带我去做物理治疗，我郁闷地跟过去。一般医院里都有不成文的惯例，就是看病人给脸色，这往往让我很不合作地冷嘲热讽，但今天我像个小笨蛋一样乖乖听话。

做完物理治疗后，我像整容女一样逃离火爆的病友，躲到休息室等着送衣服来，顺手拿了一沓过期的《魅力》和《体育杂志》看。凯洛·艾娃利兹是洛蒂诊所的护士兼首席助理，她在快两点时赶了过来，见面后给了我一个热情的拥抱和亲吻，并对我的遭遇表示了小小的惊吓。

“甚至连我妈妈都向圣母祈祷你能平安，维艾。”这太不寻常了，因为艾娃利兹太太一向对我很不屑。

凯洛给我带来了牛仔裤、T恤和靴子，这些衣服跟内衣看起来干净得不自然。我忘记了，周三的时候我把脏衣服都扔进了洗衣机。显然，楼下的某位邻居把湿衣服揉成一团扔在了我的公寓门口，还留了张条表示他的不满。凯洛非常好心地又给我拿回去重新洗过又烘干了。

她很快就帮我办好了出院手续。凯洛认识很多那层楼的护士，所以当看到我跟她一起出现时，她们对我的敌意也消减了一些。我抱着马克斯送的中国瓷瓶，凯洛拿着天竺葵，我们一起经过那长长的走廊，来到医院后方的员工停车场。

我似乎一脑子糨糊，不仅身体不听使唤，连周围的一切都似乎很遥远。离我那场灾星降临的跑步才不过是两天前的事，但我仿佛已经与世隔绝了几个月之久。靴子穿起来像是新的，感觉很奇怪，而且牛仔裤紧贴着身子的感觉让我很不习惯。其实裤子比以前要宽松了，因为这两天我大概掉了五磅的体重。

当我们回到位于拉辛街上的公寓时，孔特雷拉斯先生正在楼下大门等着我。他在佩皮的脖子上系了个大红缎带蝴蝶结，还把它赤褐色的毛梳理得即使在这种阴沉的天气里也闪闪发光。凯洛在门口亲了我一下，把我交给他们就走了。

其实我更想自己一个人待着，理清思绪，但是他有资格在我身边团团转。我由着他把我扶到扶手椅上坐下，为我脱掉靴子，温柔地拿来毯子盖住我的双腿。

他精心准备了一托盘的水果和奶酪，连同一壶茶放在我手边。“好啦，小乖乖，这是点心，我会把公主殿下留下来陪你。如果你有任何需要，记得打电话给我，我把号码抄在电话机旁边了，这样你就不用查电话簿了。下次出门惹麻烦时，请让我知道。我不会在你身边转来转去地照顾，我知道你讨厌那样，但是总得有人知道你失踪时可以在哪里找到你。答应我，不然我只好雇个侦探跟踪你。”

我伸出一只手。“一言为定，叔叔。”

这个荣誉称号让他非常感动，以至于他坚定地对狗列出了对我应尽的责任，然后拍了拍我那酸痛的肩膀，下楼去了。

我并不怎么喝茶，但是觉得这样待着不动挺舒服的，于是为自己倒了一杯茶，加上了大勺的鲜奶油，然后为自己和佩皮各拿了些葡萄吃。佩皮坐在地上目不转睛地看着我，微微喘息着，认真执行着守护我的职责，确保我不会再次撇下它消失不见。

我强迫自己疲倦的大脑去回忆遭到袭击之前的事情。才过了三天而已，我的大脑神经就像是生锈了好几年似的。当你全身的每一块肌肉都在叫嚣着疼痛时，很难想起身体康健时的感觉。

星期一晚上有人警告我不要再插手南芝加哥的事，星期三我就被极有效率地处理了。这意味着，星期二时我做过的某件事让他们不得不立即采取行动。我皱着眉头，努力回想那天发生的每一件事情。

那天我找到了尤尔沙克的保险报告，跟罗恩·卡佩尔曼谈起过这事，还给阿特留了信息，暗示文件在我手里。文件是实实在在的文件，我很想认定里面是不是有什么爆炸性的内容，竟让他们不惜为此杀人灭口。如果卡佩尔曼想隐瞒什么事情的话，那就很难从他那儿查出事实真相来。但是，尤尔沙克是个很脆弱的年轻人，也许我应该从他那儿下手。如果我能找得到他就好了，要是他还活着就好了。

话说回来，我不应该一心一意只注意他们两个家伙，忘记了还有其他人牵扯其中。就拿科提斯·奇格威尔来说，星期二凌晨，我指点莫里·莱森去盯着他，结果十二个小时后他试图自杀。还有那个大骗子古斯塔夫·胡伯特，无论奇格威尔究竟知道些什么，无论他们隐瞒了关于乔伊·潘科夫斯基和史蒂夫·费拉罗的什么事，他应该都心知肚明。不然的话，他不会特意把我叫出去，为两个在他的跨国事业中毫不起眼的公司员工捏造谎言。而且，南希找到的保险报告跟他的公司有着关联，只是我不知道到底是什么。

当然，最后还有小卡洛琳。既然我现在知道了她是在保护路易莎，那么我就有把握可以让她开口。甚至她可能会知道南希从保险报告中发现的端倪，从她下手，我的胜算最大。

我把毯子拿开，站起身来。佩皮马上跳了起来，冲我摇尾巴——如果我站起来，很明显是到了跑步时间。当她看到我只是走向电话机时，沮丧得整个身子趴在了地上。

南芝计划的接线小姐告诉我，卡洛琳正在开会，不能被打扰。

“你只要帮我递张纸条给她就好了，上面就写‘想不想让路易莎的生平故事登在《明星先驱报》的头版？’然后署上我的名字。我保证她会在亿万分之一秒内冲过来接电话。”

我连哄带骗，总算让她答应了。抱着电话，我又回到舒服的椅子上。佩皮不满地看了我一眼，但是我想坐着迎接即将到来的卡洛琳的狂轰滥炸。

电话里，卡洛琳的怒骂毫无预兆地呼啸而来。我静静地听着，听她将我的人格贬得一无是处，对我没怎么受折磨就离开了沼泽表示懊悔，甚至诅咒我怎么没被埋在烂泥里死掉。

听到这儿，我决定打断她的怒骂。“卡洛琳，你说这样的话太恶毒了，而且很伤人，如果你还有想象力或者情感的话，这种事你连想都不会想到，更别提说出来了。”

她沉默了一分钟，然后粗鲁地说：“对不起，维艾。但是你不应该拿妈妈的事威胁我。”

“是的，孩子，我理解。我知道，现在的你失去常态，像一匹乱踢后腿的马，造成这种状况的唯一原因是有人把矛头对准了路易莎。我需要知道那人是谁，还有原因。”

“你怎么知道的？”她脱口而出。

“你就是这种性格啊，宝贝儿。我只是一时没想起来罢了。你善于操控别人，为了达成目的，会不惜一切手段打破陈规，但你不是胆小鬼。你会吓得落荒而逃的原因只有一个。”

她又沉默了更长的时间，最后说道：“你的话对与错，我不置可否。我就是不能跟你谈这件事。如果你猜对了，你自会明白其中的原因；如果你猜错了，我想那是因为我是乱踢后腿的马。”

我试图将我的感情通过电话传达过去。“卡洛琳，这非常重要。如果有人告诉你，你不阻止我继续追查你父亲的事的话，他们就会伤害路易莎，那我必须得知道。因为这意味着，南希的死与我对乔伊·潘科夫斯基和史蒂夫·费拉罗的调查，这两者之间一定有联系。”

“你用不着背叛我，我也不认为你办得到。”她严肃地说，声音中透着以往所没有的成熟。

“好歹让我试试看嘛，宝贝。明天抽空过来一下好吗？你知道的，我现在行动不太方便，不然的话，我今晚就会冲过去找你。”

最后，她极不情愿地答应下午过来一趟。我们在友好的气氛中结束了通话，十分钟前，我可不敢这么期望的。


第二十七章

博弈开始

一阵恼人的疲倦席卷全身，只跟卡洛琳稍稍聊了一会儿就让我觉得累得不行。我又倒了点茶，胡乱调起了电视频道。还有两周才到春训时间，白天的节目实在没有看头。我从一个肥皂剧转到另一个肥皂剧，又转到福音节目，主持人是一个爱哭鬼——泰米·法耶的继任，又转到了《芝麻街》，最后失望地关掉了电视。整理报纸或者付账单这种活，对我目前的虚弱身体来说似乎有点累。我只好裹着毯子在沙发上小憩一会儿。

我醒来时，距离跟卡佩尔曼约好的时间还有大约二十分钟，我踉踉跄跄地走进浴室，用冷水洗了把脸。有人偷走了所有的脏毛巾，将水槽和浴缸擦得干干净净，还整理好了洗浴用品和化妆品。我瞥了一眼卧室，意外地看到了整理过的床铺和收好的衣服鞋子。虽然不想承认，但是整洁的房间让我萎靡的精神好了许多。

我把南希的文件藏在了钢琴上的那摞乐谱中。潜入的小精灵将乐谱仔细地收在了钢琴长凳上，不过，保险文件仍然安稳地夹在《意大利歌曲集》和莫扎特的《音乐会咏叹调》之间，没有被动过。

我在翻看曲谱的时候，卡佩尔曼按响了门铃。还没等我走到对讲机那里，孔特雷拉斯先生已经冲到了大厅进行查探。一开门，我就听到了他俩在楼梯上的说话声，孔特雷拉斯先生正在试图克制对所有来探访我的男士的怀疑，卡佩尔曼则努力地压下他的不耐烦。

我的邻居转过了楼梯上的最后一个拐角，刚看到我就说道：“哟，宝贝儿，休息得好吗？我正好过来接公主，带她透透气，吃点东西。你没喂她奶酪吧？我忘了告诉你，她的肠胃受不了。”

他走进客厅检查佩皮是否有生病的迹象。“你现在还不能一个人带她去散步，也不能独自去跑步。不要让这个年轻人待太久，会影响你休息的。如果有任何需要，我和小狗随时待命，你只要喊一声就可以。”

说完这句拐弯抹角的警告，孔特雷拉斯先生牵起狗，却在门口不放心地徘徊着，直到我把他轻轻地推出门外才离开。

卡佩尔曼挤眉弄眼地对我说：“要是早知道这个老头会质疑我的人格，就应该让我的律师一块儿过来。依我看，有他在你身边，你会很安全的，谁要敢动你一丝汗毛，他都会用长舌功来缠死他。”

“他总想象着我只有十六岁，而他是我的老爸兼老妈。”我的语气里带着更多的纵容，虽然实际上我并不这么想。尽管孔特雷拉斯先生对我有救命之恩，我还是觉得他有点烦人。

我问卡佩尔曼要喝点什么，他一开始选了啤酒，但我这儿没有，后来又改成波本。我好不容易才从酒柜的后面找到一瓶。

“作为一个老南区人，家里应该常备威士忌和啤酒的呀。”他嘟囔着。

“我想，这又是一个说明我是多么忘本的证据。”我把他带到客厅，将沙发上的毯子叠起来，让他坐下。我的房间肯定赶不上他在普曼的样品房，但至少算是干净。他没有称赞房间的整洁，大概是因为他根本不知道我房间原本的样子。

简短地寒暄了几句之后，我把南希的文件递给他。他从破旧的夹克衫的胸前口袋里掏出眼镜戴上，仔细地一页一页看文件。我啜着威士忌，翻看今天的报纸，尽量不让自己显得坐立不安。

他看完文件，抬起眼睛，脸上带着困惑无助的神情。“我不知道南希为什么留着这些文件，也不知道为什么她会认为这些文件很重要。”

我咬着牙。“不要告诉我它们完全没有用。”

“我不知道。”他耸耸肩，“你应该跟我一样，可以一眼看出它们是什么。我对保险不是很了解，看起来像是薛西斯工厂交的保费比其他工厂高，而尤尔沙克想劝那家公司——”他到文件上寻找保险公司的名称，“海安保险降低费率。南希显然是从中看出了什么，但我没有，很抱歉。”

我眉头紧锁，额上挤出了小明星们避恐不及的皱纹。“也许重点不在数据上，而是尤尔沙克曾代理保险这一事实，也许他现在还是代理人。如果要找保险业务员或者代理人的话，他不会是我的首选。”

罗恩微微一笑。“你可以自命不凡，反正你不会在南芝加哥讨生活。也许胡伯特认为，与其他独立的代理公司相比，找尤尔沙克会让事情更简单一些。或者，也许他想做点善事，照顾一下他工厂附近的公司的生意。一九六三年的时候，尤尔沙克的公司在南芝加哥还不算大的，更别说在整个芝加哥市了。”

“也许吧。”我晃着酒杯，看着杯中金黄色的液体在灯光下呈现出琥珀色。阿特和古斯塔夫携手造福地方——这种事写在公告栏上是很好看，在现实中却不可能发生。我从小就听过不少阿特的所作所为，所以很了解他的真面目。他和他的伙伴费拉迪·帕莫，涉足经营着一家当地的运输公司、一家钢铁工厂、一家铁路货运及其他几家公司，同时为这些公司承办保险业务。这些生意为他们提供了数量可观的政治献金。海安保险公司可能不清楚这些情况，但罗恩·卡佩尔曼应该知道。

“你的表情看起来好恐怖。”卡佩尔曼打断我的沉思，“好像在你眼中我是一个斧头杀人狂。”

“这只是我的冷血恶婆娘表情而已。我是在想，对于阿特·尤尔沙克的保险业务，你知道多少呢？”

“你是指像铁路公司那样的事？我当然知道啊。你为什么——”话说到一半，他睁大了眼睛，“对啊，从这个角度考虑的话，没理由找尤尔沙克当保险代理啊？你认为胡伯特有把柄在尤尔沙克手里？”

“也可能正相反，说不定是胡伯特有想要隐瞒的事，而他认为尤尔沙克是一个替他欺骗世人的最佳帮手。”

我希望我能知道卡佩尔曼是否可信，这种事他本该很清楚的，根本用不着我讲得这么明白。我拿回文件，盯着它们陷入沉思。

片刻后，卡佩尔曼笑着问道：“我回去前咱俩一起吃晚餐怎么样？你的身体可以出去吗？”

真正的食物，我想，我可以打起精神跟他去。为了防备卡佩尔曼把我带到那三个黑雨衣客那里去，我回卧室把枪带在了身上，并用床边的分机打了个电话。

接电话的是小阿特的母亲，她担忧地低声说她儿子还没找到。阿特先生还不知道儿子失踪了，所以她拜托我保守秘密。

“如果他回来，或者跟你联络，请务必让他联系我。这件事非常重要。”我犹豫着，不知道这夸大的说法会不会唬得她不知所措，还是会确保她替我捎信儿。“他可能会有生命危险，但是，如果我能跟他谈谈的话，我就可以确保他的安全。”

她紧张地低声问了很多问题，但是大阿特先生的声音传过来，问她在跟谁通话，于是她匆忙地挂断了。

小阿特消失得越久，我就越不放心。那个孩子没什么朋友，也没有街头流浪经验。我于事无补地摇了摇头，把我的史密斯威森手枪塞进牛仔裤的裤腰。

我回到客厅时，卡佩尔曼正在平静地阅读《华尔街日报》。看起来，他应该没有偷听过我讲电话，但是如果他真的是坏到极点的坏人，那他就应该能装出无辜的样子吧。我最终放弃了在这上面费脑筋。

“我得告诉孔特雷拉斯先生一声，不然的话，他肯定会在发现我不在的第一时间报警，然后你就会因谋杀罪名被逮捕。”

他摆出一脸认命的样子。“当我从母亲那儿搬走后，我以为可以摆脱这种狗屁事情呢。我之所以住到普尔曼，就是因为以我的财力，那是我能离高地公园最远的地方。”

我刚锁好门，电话就响了。考虑到可能是小阿特的电话，便跟卡佩尔曼说声抱歉，回家接电话。令我大出意料的是，打来电话的竟是奇格威尔女士。她听起来很烦躁，我打起精神，暗忖她大概要训斥我一顿了，因为是我把她哥哥逼得试图自杀。我不自在地向她道歉。

“是，是，这的确令人伤心。但科提斯从来就不是坚强的人，这是我早就知道的。否则的话，他不可能自杀失败的。我猜测他是有意让我发现的，因为他把车库的灯全部打开，他知道我看到肯定会过去关灯。毕竟，他相信是我把他逼上绝境的。”

她话语中不加掩饰的蔑视让我傻了眼。我确信，她绝对不是认定我有罪而打电话过来声讨我的，我请她说明找我何事。

“好吧，的确是有点事，今天下午发生了一件事，一件奇怪的事。”她突然变得结巴起来，失去了一向大大咧咧的自信。

“怎么回事？”我鼓励地问道。

“我知道这种时候打扰你很不合适，毕竟你刚经历了那么恐怖的事。但是你是侦探，我觉得比起警察来，找你更合适一些。”

电话那头是更长时间的静默。我躺到沙发上，想缓解一下双肩的疼痛。

“是——呃，是科提斯。我确信今天下午他闯进家里来了。”

这个消息真是令人大吃一惊，我不禁又坐直了身子。“闯进家里？我以为你们住在一起的。”

“当然是的。但是，星期二我发现他之后就把他送到了医院，他的病情并不严重，所以星期三就出院了。他觉得非常尴尬，不想在餐桌上面对我，所以跟我说去朋友那儿住几天。说实话，华沙斯基小姐，我也很高兴不用天天见到他。”

卡佩尔曼来到我旁边，将手中的纸条递到我眼前，上面写着他想先下去跟孔特雷拉斯先生谈谈我外出许可的事。我心不在焉地点了点头，让奇格威尔女士继续。

电话中传来她深呼吸的声音。“你知道的，我周五都会去医院里当义工，负责帮助老太太们。嗯，你现在应该不想听这个。总之，我回到家后，发现有人曾闯进家里来。”

“于是你报警了，跟朋友待在一起，直到警察到来。”

“没有，我没那么做。因为我几乎马上就知道了是科提斯干的，或者是他指使某个人干的，那个人应该对房子非常熟悉，否则不会一点异状都没有留下。”

困惑让我变得不耐烦起来，我打断她的话，问是否有贵重物品丢失。

“没有，但是科提斯的几本诊疗笔记本不见了。他曾试图烧毁它们，于是我就背着他把笔记本藏了起来。这就是我为什么——”她中断了话语，“我的解释真是一团糟。所以，尽管路途遥远，你又这么疲劳，我还是想请你过来一趟。我相信，不管科提斯在薛西斯工厂牵扯进了什么不想让你知道的事，答案肯定在这些笔记本里。”

“那些记录本已经丢失了。”我唐突地打断她。

她似乎笑了一声。“丢的只是复本而已，原件在我这儿。这些年来，都是我帮他誊写记录，丢的只是那些复本。我从没告诉他原件一直被我收着。

“听着，他把资料都记在了父亲留下的皮革笔记本里，那是父亲在伦敦特别定做的。感觉上，把这些笔记本丢掉是不敬的。但如果让科提斯知道我把笔记本留下来纪念父亲，他肯定会气疯的，所以我一直没告诉他。”

我觉得脖子后面一阵刺痛，肾上腺素不断分泌，让我觉得好像周围徘徊着一只长着利齿的老虎。我告诉她一个小时内我会到她家。


第二十八章

笔记本

卡佩尔曼和孔特雷拉斯先生借助白兰地酒，好不容易达成了休战协定。我一出现，罗恩立马站了起来，打断了孔特雷拉斯先生的话——他正在长篇大论地讲述他是如何在看到罗恩的第一眼就得知我的旧情人之一是个瘦竹竿。我三言两语地说住在郊外的姑妈向我紧急求助，我无法坐视不管。

“姑妈？小可爱，我以为你跟她……”孔特雷拉斯先生瞥见我眼底的寒光，“哦，是你姑妈啊，遇到什么麻烦了？”

“多半只是瞎紧张，”我坚定地说，“但她是我妈妈唯一还在世的亲人。她年纪大了，我不能置她于不顾。”把令人敬畏的奇格威尔女士和母亲的疯姑妈罗萨混为一谈，感觉有点不太对劲，但是救急用的话就管不了那么多了。

卡佩尔曼礼貌地表示赞同——至于他信不信就是另一回事了。他将白兰地一饮而尽，烈酒灼烧着食道，让他不由得眨了眨眼睛。他告诉我会在车旁等我。“亲戚就是麻烦精，对不对？”他讽刺地说。

当我围着车前前后后地检查是否有明显的安装炸弹的痕迹时，罗恩就在旁边耐心地等着，我上车后，他还用老式礼节帮我关上门，唯一不够老式的地方是他皱皱巴巴的衣服。

气温下降了六摄氏度左右，正好低于冰点。持续了几周的阴沉浓雾终于散开，冷冽的空气飘荡在夜空中。几片雪花飘进了挡风玻璃，不过视野还算清晰，我很快从艾森豪威尔路开到了约克路。

奇格威尔女士正在门口等着我，坚毅瘦削的脸容并没有因为过去几天的操劳有所改变。她面无笑容地对我的到来表示了感谢。因为我渐渐开始了解她，所以明白她只是性情直率，而不是不友善。

“我正在喝茶。哥哥一直说喝茶是软弱的征兆，意味着你需要依靠刺激性饮料来化解心中的烦闷。不过，事实证明，我比他坚强。你要来一杯吗？”

一天一杯茶是我能接受的刺激性饮料的上限了。尽可能地婉拒了她的邀请后，我跟着她来到客厅。房间里的舒适家居气派跟哈里特·比彻·史都的作风很相称。壁炉里的炉火干净地跳跃着，附近矮桌上的银质茶具在火光中折射出灿烂的光芒。奇格威尔女士示意我在正对壁炉的印花布扶手椅上坐下。

“我年轻的时候，女孩子们的世界完全被局限在家里，”她忽然开口了，将茶水倒入半透明的瓷杯里，“唯一的出路就是结婚。当年，我的父亲是一位医生，那时这里还只是一个独立的小镇，完全没有跟城区相连。我常常给他帮忙，当我十六岁的时候，我已经可以处理简单的骨折，治疗一些发烧的病人。但是，到了上大学和医学培训的时候，去的人却是科提斯。一九三九年父亲去世后，科提斯想继承诊疗业务，但他偏偏医术不行，病人不断流失，最后只好跑到那间工厂去谋个职位。”

她目光锐利地看着我。“看得出来，你是个很活跃的年轻女孩，想做什么就做什么，不允许别人拒绝为你做事。我希望当我在你这个年纪的时候能有这样的决心和毅力，就这样。”

“你说得对。”我柔声说，“但是我得到了支持。我母亲独自流浪到一个陌生的国度，她不会当地的语言，唯一能做的事就是唱歌，后来她差点因此丧命。所以她发誓不会让我像她一样无助又害怕。相信我，我跟你的境遇是大不相同的。你对自己要求太高了，才会认为你应该能凭一己之力办到一切。”

奇格威尔女士大口大口地喝着茶，喉咙的肌肉一动一动的，左手也不停地握紧再松开。最后，她好不容易才恢复平静，再度开口。

“好吧，你应该看得出来，我没结过婚。我十七岁的时候，母亲去世了。我一直照看着这个家，刚开始是为父亲，后来是科提斯。我甚至去学了打字，以便帮他们处理文书。”

她生硬地挤出一个笑容。“我不打算了解科提斯在工厂到底干些什么。我父亲是一位优秀的乡村医生，精通各种病症的诊断。我猜，科提斯能做的只是为生病的工人们量一下体温，看看这些人是不是有早点下班的正当理由。到了一九五五年，他开始做这些详细记录的时候，我已经对医学界的最新进展毫无概念了，与我童年时相比，一切都变化太大了。幸好我还懂得如何打字，所以不管他带什么回家叫我打，我都照办。”

她的故事让我微微打了个寒战，我低声喃喃地感谢母亲的在天之灵。母亲严格、强悍、暴躁，这让我跟她同住的日子摩擦不断，但是在我最早的记忆里，留下的是母亲对我的坚定信心，她坚信我的一生一定有所成就。

奇格威尔女士肯定从我脸上看出了什么。“不用可怜我。我的一生中也曾拥有过美好的时光，而且我从不自怨自艾，这可是比喝茶更严重的弱点，同时是科提斯的一大致命伤。”

我们静静地坐了一会儿。她又倒了第二杯茶，有节奏地慢慢啜饮着，目光空洞地看着炉火。喝完后，她啪的一声果断地将杯子放下，把茶托挪到了一边。

“好了，不能再让你在这儿听我唠叨了。你赶了这么远的路，我能看出来你身上疼得厉害，虽然你竭力掩饰着。”

她稍一用力便笔直地站了起来。我僵硬地缓缓起身，跟着她走上铺着地毯的楼梯，来到了二楼。二楼的墙面连着几列书架，很显然，奇格威尔女士的很多美好时光都是在这儿度过的——这里有大约上千本藏书，而且一尘不染，井然有序。令人吃惊的是，她是如何从这些排列整齐的书丛中发现有东西不见的呢？换成是我，得有人用斧子把我的前门劈成碎片，才能让我发现有人闯进过我家。

奇格威尔女士朝我右边那扇开着的门歪歪头。“那是科提斯的书房。上周一晚上我闻到烟味，发现科提斯正在书房试图用垃圾桶焚烧那些笔记本。真是聪明的想法，垃圾桶是皮制的，结果就被点着了，散发着恶臭。我不知道他被什么所困扰，但肯定跟这些记录有关。我觉得他这次错得离谱，不能靠烧毁这些记录来逃避事实啊。”

我不自在地同情起科提斯·奇格威尔，跟妹妹这个正义女神同住肯定不容易；要是我的话，非得需要比茶更刺激的饮料才行。

“不管怎样，我拿走了那些笔记本，藏在了我的划船书后面。显然，我犯了个愚蠢的错误，因为划船一向是我最大的爱好，想必科提斯翻找的第一个地方就会是那里。我相信，科提斯因为被我捉到现行而感到羞辱，或者是因为没能毁掉令他内疚的秘密，所以才会在第二天下午试图自杀。”

我摇了摇头。看来，马克斯的推论不算错。我去薛西斯工厂捅的马蜂窝，让科提斯颇有压力，以至于他觉得除了一死无路可走了。我有点头昏脑涨，我跟着奇格威尔女士静静地穿过走廊，双脚陷入柔软的灰色地毯中。

走廊尽头的房间有着阵容庞大的开花植物，十分引人注目。这是奇格威尔女士的起居室，房中摆放着一把摇椅，一张小桌上放着女红篮子和一台仍可使用的旧式雷明顿打字机。这里也有书，书架的高度只到腰际，架上面摆放着红色的、黄色的和紫色的花朵。

她在打字机旁边的书架前跪下，从里面抽出几本皮革封面的精装笔记本。这些都是老式日记簿，墨绿色的封面，封面上印着“霍瑞斯·奇格威尔医学博士”几个烫金字样。

“我讨厌科提斯用父亲的私人日记簿，但是好像也没什么理由不让他用。当然了，战争——希特勒的战争，让私人专属日记簿这种东西绝迹了，而科提斯从没拥有过专属的日志。事实上他非常想要。”

日记簿共有十二本，记载时间长达二十八年。我好奇地翻看着。奇格威尔医生的字迹端正而细长，在页面上看起来很整齐，每个字母都仔细地对齐，但是很难读。这些记录本看起来像是薛西斯工厂工人们的详细病史。至少，我能假定那些不易辨认的姓名是员工的名字。

坐在一张柳编的直背椅上，我翻看着日记簿，直到找到一九六二年，即路易莎进入胡伯特工厂的那一年的资料。我的拇指慢慢地滑过纸上的名字——这些名字不是按照字母顺序排列的——但是没找到路易莎。直到一九六三年，路易莎进厂已经一年后，她的名字才出现在名单的最后面，上面写着白人女性，年龄十七岁，住址在休斯敦。我赫然瞥见母亲的名字，她是紧急事故联系人，没有写孩子的事，也没有关于孩子父亲的线索。当然，这不能证明奇格威尔不知道卡洛琳的存在，只能代表他没有把它写进笔记本里罢了。

其他的条目看起来像是一系列的医学简写记录：“BP 110/72,Hgb 13，BUN 10，Bili 0.6，CR 0.7。”我猜测，BP是指血压，但其他的我连猜都无从猜起了。我问奇格威尔女士，她摇头表示不知道。

“这些医学技术都是在后来才有的。我父亲从来没有做过血液检查，在他那个年代，人们甚至都不知道血型这个概念，更别提拿血做些什么了。我想，我是因为太悔恨自己没能成为一名医生，所以下意识地拒绝了解任何医学知识。”

我又困惑地盯着这些条目看了几分钟，不过这是洛蒂才能判断的，我把日记簿叠成一摞。现在我要做一些我拿手的事了——我问她侵入者是如何进到房子里的。

“我推测，是科提斯带人进来的。”她固执地说。

我背靠着椅子，若有所思地看着她。也许，今天下午根本没有什么人闯进家里来，也许她可能想利用哥哥不在家的机会，趁机造谣报复，因为他这些年来搞垮了父亲的诊所。或者，这几天的混乱局面让她一时头脑混乱，忘记了把日记簿藏在何处。毕竟，她已经是快八十岁的人了。

我试图刺探她一番，但显然还不够技巧，使得她不悦地皱起眉头。

“小姐，请别把我当作一个年老智衰的老太太。我什么毛病都没有。五天前，我确实看到科提斯试图烧毁他的笔记本。我甚至可以带你去看被着火的垃圾桶弄坏的那块地毯上的痕迹。

“我不知道他为什么要毁掉那些笔记，也不清楚他为什么溜进来偷笔记。但是这两件事的的确确发生过。”

我的脸有点微微发热。我站起身，告诉她我想查看一下房子。她的态度仍然有点冷淡，不过还是带我转了一圈。她说她整理过被弄乱的书本和银器，但没有用过吸尘器或掸过灰尘。经过一番可以媲美福尔摩斯的仔细搜查，我在楼梯地毯上发现了些许干泥。我不知道这能证明什么，但可以很容易地断定这不是来自奇格威尔女士。所有的锁都没有被撬过的痕迹。

我觉得她不应该独自在这屋里过夜。既然某人曾如此轻易地进入过这里，就能再来一回，不管有没有她哥哥的陪同都一样。如果他们看见我到过这里，很可能会再次回来，用一个老太太——不管奇格威尔女士如何强悍——无法承受的方式，盘问她我的来意。

“没有人可以逼我离开这个家。我在这间房子里长大，现在我也不会离开。”她凶巴巴地蹙着眉说。

我使出了浑身解数，磨破了嘴也没能劝她改变主意。也许是她很害怕但不愿承认，又或者她知道她哥哥为什么这么急切地想拿到笔记本。她把正本交给了我并让我带走。

我很恼火，直摇头。我现在很累，肩膀一直在疼，头上挨了一击的地方突突地跳着疼。就算奇格威尔女士不打算告诉我事实真相，今晚也不是查证的时候——我需要上床休息。不过，我正打算离开时，突然想起一件事。

“你哥哥最近跟谁住在一起？”

看上去她有点困窘，因为她不知道。“当他说要跟朋友一起住时，我很惊讶，因为他没有什么朋友。星期三下午，在他出院大概两个小时的时候，他接了一通电话，过了不久，他就说要出去住几天。他离开时，我正在医院做义工，所以不知道到底是谁来接他。”

奇格威尔女士也不清楚给她哥哥打电话的人是谁。应该是个男人，因为她在科提斯接电话的同时抓起了分机，听到一个男人说出她哥哥的名字就立即挂断了电话。实在很可惜，她的道德意识太强了，无法做出偷听哥哥电话的事，但世界并不完美，世事也不能尽如人意。

将近十一点时我才告辞。回过头，我看到她瘦削的身影立在门内。她一本正经地举起一只手挥手告别，然后关上了门。


第二十九章

夜行客

直到坐进车里，我才意识到自己有多累。肩膀上的疼痛一波一波地袭来，让我软软地瘫在了前座椅上。疼痛和自怜的小泪珠在我的眼眶里打转。“失败者轻易放弃，成功者永不放弃。”我咬牙复诵着以前的篮球教练说过的话，“忍痛继续打，与疼痛共处。”

我酸痛的臂膀慢慢移动，听从大脑的指挥摇下车窗。我坐了一会儿，观察着奇格威尔家的房子和周边的街道，打了个小盹，最终确定这位倔强的老太太没有被监视，这才发动车子，启程回家。

艾森豪威尔路上从来都是车流不息，整夜都有轰隆隆地开往市里的卡车，还有刚值完夜班回来的人，以及正准备投入夜生活的人。我在希尔塞得加入了这股无名车流。灯光犹如一条涓涓细流，红色光束来自轿车，橘光来自卡车车身，还有一列列的街灯绵延到视线尽头。我仿佛与世隔绝一样，觉得很孤单。我就是那万盏灯火中的一粒微光，尘土中的一粒原子，落在枯木塘的泥沼中，一点痕迹都不会留下。

我慢慢地开着车，沿着贝尔蒙街开向位于拉辛街的公寓，一路上心乱如麻。在我心底，一半心思是希望孔特雷拉斯先生和佩皮能够前来迎接我，另一半心思则是强硬地拒绝老先生一直在我身边打转。

也许正是这种内心的期盼救了我。我把车停在了孔特雷拉斯先生一楼公寓的门外，放下日记簿，重系着鞋带，看看佩皮能不能发现我在外面，这样上床前我能找到一个伴。

门里面一片沉寂，我意识到房子里没人。如果佩皮听到我的声响，她肯定会出声的，而孔特雷拉斯先生不可能让她深更半夜独自在外游荡。我朝楼梯上面看去，傻傻地猜测他们会不会在楼上等我。

我的潜意识觉得有什么不对劲，强迫自己一动不动地站着，硬逼着疲惫的大脑开始运转。楼梯的上半部漆黑一片，楼梯灯烧坏一盏是可能的，但是两盏灯在同一晚同时坏掉未免太巧了。一楼大厅的灯仍然亮着，任何登上楼梯到二楼或三楼的人都会被置于一片光亮之中。

最上面的楼梯传来一阵微弱的交谈声，听起来不是孔特雷拉斯先生跟佩皮在讲话。我拿起日记簿，小心翼翼地走进大厅，将日记簿夹在一边胳肢窝，抽出手枪，打开保险栓，转身面朝着街道，压低身子，打开了外门，趁着夜色溜了出去。

没人朝我开枪。街上只有一个满脸忧郁的年轻人，他是这个街区的住户。当我匆忙经过他的身边朝贝尔蒙街走去时，他甚至都没有看我一眼。我不想开车。如果有人正在公寓外面守着，他们肯定监视着我的雪佛兰：姑且让他们以为我还在周围晃悠吧。如果有人正在等着堵我的话。或许是恐惧和疲劳让我疑神疑鬼，才会拿灯光和谈话声大做文章。

到了贝尔蒙街，我将史密斯威森手枪塞回牛仔裤，找了辆出租车去洛蒂家。其实到她家只有一英里的距离，但是我今晚已经没有体力走那么远了。我让出租车司机等我一下，看看有没有人给我开门。结果，他跟典型的现代司机一样乐于助人，冲着我咆哮起来：“你又不是我的主子，我只是载你一程而已，又不是要给你当一辈子的奴才。”

“太好啦。”我收回正准备给他的五元钞票，“那么，等我确定能不能在这边过夜之后再付车费吧。”

他开始骂骂咧咧，但我不理会他，径自打开了车门。这个动作更加激怒了他，他整个人都转了过来，对准我挥出一拳。我拿起那摞笔记簿，狠狠地砸在了他的胳膊上，将我这几天郁积的挫折一股脑儿发泄出来。

“你这泼妇！”他咆哮着，“滚，别待在我车上，我不要你的钱。”

我从后座上溜下车，机警地看着他，直到车子呼啸而去。现在，如果洛蒂正好出去急诊或者因为睡得太熟而听不到门铃，那我今晚就是全面挫败了。幸好上帝没打算让我承受那种命运，几分钟后，当我越来越紧张不安时，对讲机里传来洛蒂带有浓浓鼻音的声音。

“是我，维艾。我能上去吗？”

洛蒂站在公寓门口等着我，身上穿着亮红色的睡裙，深色的眼睛不停地眨呀眨，试图驱散睡意，看起来像是小满洲人。

“不好意思，洛蒂，把你吵醒了。今晚我有事外出，回去的时候发现家里好像有不速之客在等我。”

“如果你想让我陪你去赶走那些恶徒，答案是毋庸置疑的拒绝。”她嘲弄地开口，“不过，很高兴能够看到你没有独自去对付他们，看来你对自己还是有那么一点点关心的。”

我没心情应对洛蒂的打趣。“我要报警。在警察查看过我家之前，我不打算回去。”

“非常正确。”洛蒂惊讶地说，“我甚至开始想，搞不好也许你可以活到四十岁了。”

“那可真是多谢了。”我对她咕哝着，朝电话机走去。我不喜欢逃避，不愿把自己的问题推给别人。但是，只因为洛蒂的挖苦就不肯求助，未免太白痴了。

鲍比·马洛里正好在家。就像洛蒂一样，每当我向他求助时，他总是忍不住奚落我几句，但一搞清楚状况，他马上展现出专业素养。他简单扼要地问了几个简单的问题，然后向我保证在他出门之前会让过去那边查看的警车关掉车灯。不过，在挂断电话之前，他还是忍不住讲了几句风凉话。

“你别轻举妄动啊，维艾。真不敢相信你能放手让警察来做警察的事，但是，记着，我们最不愿看到的事情就是你跳出来站在我们和那几个坏蛋中间。”

“好的。”我尖刻地说，“我会读早报的，看你们到底处理得怎么样。”

耳边响起对方挂机的嘟嘟声。接下来的一两个小时，我坐立不安地待在洛蒂家的起居室里。刚开始，洛蒂还打算劝我到她的客房休息，为我准备了热牛奶加白兰地，但最后她就干脆撒手不管了。

“就算你不用睡觉，我可是要睡觉的，维多利亚。我想不跟你唠叨你现在的身体状况需要多休息，但如果到现在你还没察觉的话，我说什么都是白搭。只是你得记着，身体随时都在不断老化，随着年龄增长，它的自我修复的速度会越来越慢，你越是不好好照顾自己，将来身体就会越糟糕。”

从她的语调和言辞中，我发现洛蒂是真的生气了，但我心中正一片纷乱，根本无法应对。她关爱着我，害怕我会涉险丢命，独留她一人在世上。这些我都知道，但是今晚我就是无能为力。

直到她怒气冲冲地砰一声甩上卧室门，我才想起奇格威尔医生的笔记簿。现在不是敲门请她解释笔记上的医学简写“天书”的时候。我喝了点牛奶，脱掉靴子躺在了长沙发上，但是总是无法放松下来。我满脑子只想着：我吓得仓皇而逃，求助于警察，搞得自己现在更是像古代的落难少女一样坐等救援。

不行，越想越让人受不了。午夜刚过我就穿上靴子，在厨房留了张字条，轻手轻脚地离开了洛蒂的公寓。我关上身后的门，向南走去，专挑大路前进，暗自盼望着能找到出租车。焦躁不安的神经压制了我的疲惫，当我走到贝尔蒙街时，我放弃了寻找出租车的念头，快步走完剩下的半英里路。

在我的想象中，街上本应该充斥着闪烁蓝白警灯的警车，穿着制服的警察们跑来跑去。谁料，我仔细查看的时候发现，警察来过的痕迹一点儿也没留下。我小心地走进大厅，微微俯低身子，紧贴着墙壁走向楼梯，以防楼梯上有人看到我。

上面的楼梯灯又亮了。我侧身沿着墙壁走上楼梯，走到一半的时候，孔特雷拉斯先生的门开了。佩皮冲了出来，身后跟着老先生。

他一看到我，眼泪就流了下来。“哦，小可爱，感谢上帝，你平安无事。警察们来过了，他们什么都不告诉我，不让我进你的房间，也不说知不知道你在哪儿。究竟发生了什么事？你去哪儿了？”

经过了几分钟的混乱以后，我们讲出了各自的经历。大概晚上十点半的时候，有人打电话给孔特雷拉斯先生，说我正在办公室里，状况很糟。听到这事，他一时没有想到要搬救兵，也没疑心打电话的人的身份，而是给佩皮拴上绳子，拦了一辆出租车，硬逼着司机一路疾驰地将他俩送到了市中心区。他从没去过我办公室，因此花了一点时间才找到地方。当他看到办公室的门好好的锁着，而屋里的灯没开时，他已经没有耐心去找值班的门房开门了——他用随身带着的扳手撬开了门锁。

“真抱歉，小可爱，”他低声说，“明早我会给你修好的。如果我能动动脑子的话，应该会发现是有人故意想支开我和佩皮，省得我们挡路。”

我心不在焉地点点头。显然，有人对我的生活很清楚，知道如果他们想埋伏我的话，那位楼下的邻居肯定不会坐视不管的。除了罗恩·卡佩尔曼，还有谁曾近距离地接触过孔特雷拉斯先生呢？

“警察有没有发现什么人？”我突然问道。

“他们用囚车带走了两个家伙，不过我压根没看到他们的长相。我甚至连这点事都没能帮上你。他们是冲着你来的，还用一个连六岁小孩都能看出来的小把戏将我支开了。而我又不知道你去了哪里，做什么，我只知道不会是去你的姑妈家，因为你告诉过我她和你妈妈的过节，但是我也想不出你会去哪里。”

我安抚了他好一阵才能让他平静下来，并同意让我今晚独自过夜。在他又絮叨了几句担心和自责的话之后，总算送我上楼回到公寓。有人曾试图破门而入，不过上次家中遭袭后我就换上了强化钢门，看来这次发挥了作用。他们既无法把门破坏，也没法打开我的防盗锁。尽管如此，我还是在孔特雷拉斯先生和佩皮的陪同下将房间做了一次彻底检查。检查完后，孔特雷拉斯先生将佩皮留下来陪我，然后站在门外，直到听到最后一道防盗锁也锁好的声音后才转身下楼回房。

我试图拨打鲍比在中区的办公电话，但是没人回应，或者是他不想接我的电话。其他我能认识的警官通通都不在，而我不认识的人都不肯透露他们抓走的两个人的事。看来，我只能等到早上了。


第三十章

重修旧好

我被活埋了。一个戴着黑色塑料头套的刽子手正往我身上填土。“小姑娘，告诉我几点了。”他说道。洛蒂和马克斯·罗恩撒坐在旁边，吃着芦笋，喝着白兰地，对我无助的尖叫无动于衷。我从梦中惊醒，满身大汗，呼吸急促，但每当我重新入睡，噩梦又会重来。

等我起床的时候，上午时间已经过大半。我浑身的肌肉僵硬而酸痛，脑袋里像是装满了糨糊，显然是睡不安稳的后遗症。我拖着沉重笨拙的双腿走进浴室。无视站在公寓门口神情烦躁地望着我的佩皮，我在浴缸里泡了大半天。

昨晚的埋伏应该是卡佩尔曼安排的。他是唯一知道我要外出的人，也只有他知道孔特雷拉斯先生给予了我无微不至的关心。但是，我想破了头也不明白他为什么这样做。

要是说可能是他谋杀了南希，这也不无可能。要知道，每天至少有一人因为爱情被关进了二十六街和加州街交会处的拘留所。但是，情杀跟我没什么关系，我只是在调查胡伯特和潘科夫斯基和费拉罗控告公司的原因，还有奇格威尔医生的事，这些貌似跟罗恩·卡佩尔曼没什么联系。除非他从尤尔沙克的保险文件中发现了他想要保密的事情。不过，他跟那些人到底有什么关联呢？

如果说是尤尔沙克策划了昨晚那场失败的埋伏，事情就好理解了。毕竟，他有可能在把老先生支开后才发现我不在家，然后决定埋伏在那儿守株待兔的。我想了半天，没什么收获。水慢慢变凉了，但直到电话响起时我才起身。是鲍比，电话中传来他欢快而机警的声音，这让处于狂热状态的我有点受不了。

“赫切尔医生说你昨晚半夜就离开了。我以为我告诉过你，在我们打电话通知你公寓安全之前，请你不要回家的。”

“我不想坐等耶稣的再次降临人间。昨晚你在我公寓逮到了什么人？”

“跟我说话要注意一下你的用词，小姐。”鲍比脱口而出——他认为好女孩不应该像硬汉那样说话。尽管他知道我这样做的一半原因是为了激怒他，但他就是克制不住会吞下诱饵。我本来想回他两句，告诉他我不是那些他可以随便使唤的下属——我也有克制不住想吞下的诱饵——他已经迅速地说了下去。

“我们在你家门口附近逮到两个家伙。他们说只是上楼抽个烟，但是身上都带着撬锁工具和枪。州检察官以私藏未注册枪械的罪名为我们争取到了二十四个小时。我们想让你过来指认一下，看看这两个人中是否有人参与了周三对你的袭击。”

“哦，好的。”我提不起劲儿地回答，“他们穿着黑色雨衣，帽子遮住了大半张脸。我不确定我能再次认出他们。”

“太好了。”鲍比忽略掉了我的意兴阑珊，“我会派人在半个小时之内过去接你，除非你觉得太早了。”

“我跟正义之神一样，永远不睡觉的。”我礼貌地回答，然后挂断电话。

莫里是第二个打来电话的人。当他的一个警察线人告诉他那场抓捕行动时，他们的早报已经付印了。他的老板知道我俩交情不错，就把他从床上叫起来追新闻。莫里不知疲倦地叽里呱啦了几分钟，最后我不耐烦地打断他。

“我要去指认嫌犯了。如果阿特·尤尔沙克或者奇格威尔医生的妹妹出现在那儿，我会给你打电话的。这让我想起来——那位好医生跟一个爱闯空门的家伙住在了一起。”

我在他的抗议中挂了电话。当我冲进卧室换衣服时，电话又响了起来。响就响吧，就让莫里到公共电台或其他什么地方探听他想问我的消息去吧。当我正阴沉着脸梳头时，孔特雷拉斯先生端着早餐上来了。昨晚那种需要人陪伴的感觉已经消失殆尽。我不客气地喝了一杯咖啡，告诉他没时间吃早餐。当他开始为此唠唠叨叨时，我失却了耐心，冲他狠狠地骂了几句。

他褪色的褐色眼睛里流露出受伤的神情，然后牵起狗，默默地维持着尊严离开了。我立刻自责起来，追着他出去了。他已经到大厅了，但我忘记拿钥匙了，只能返回楼上。

我拿上钥匙和手包，将史密斯威森手枪别进牛仔裤。正在这时，过来接我的警察到了。我仔细地锁好防盗锁——我并不是每天都锁的，然后跑下楼。越早开始，越早结束——好像是麦克白夫人说过的台词
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来接我的是位女警，玛丽·路易丝·尼利巡警。她沉默而严肃，笔直地站着，穿着一身笔挺的海军蓝制服，称呼我为“女士”的口吻让我觉得比她大了不止十二岁。她用军人那种干脆利落的动作为我拉开门，护送我走到停在一旁的巡逻车。

孔特雷拉斯先生和佩皮一起站在门外。我本想向他示好，但站在旁边的尼利警官一脸严肃，我话到嘴边，又咽了下去。我伸出一只手，但他只是僵硬地点了点头，然后尖声唤回跑向我身边的佩皮。

我试图和女巡警聊一点有深度的问题，比如她的工作，比如卡布队和索克斯队谁会表现得比上季度烂到不行的表现还要糟糕。然而，她彻底无视了我的问题，只是用那种盯着犯人的严厉目光看着湖岸路，不时地用别在衣领上的对讲机低声谈话。

我们很快就到达了十千米外的中区警察总部。在离开家十五分钟之后，她漂亮地将车停在了警用停车场上。好吧，今天是周六，交通没那么拥挤，但是她的表现真的令人印象深刻。

她带着我飞快地穿过这座老旧大楼的错综复杂的楼道，一路上面无笑容地跟同事打招呼，最后把我领到观察指认室。鲍比正坐在房里，陪同的有麦高尼格尔警官和芬奇利侦探。尼利向他们敬礼的劲道那么强，让我不禁担心她会不会向后摔个仰八叉。

“谢谢，警官，”鲍比亲切地表示让她离开，“接下来由我们接手。”

我发觉手心正微微出汗，心脏跳得有点儿快。我不想见到周三时把我裹进毯子里的那些人，这也是昨晚我逃跑的原因。他们从上到下、从里到外吓到我了。现在，我就像一条在警察的监视下唯命是从的狗？

“你知道那两个人的名字吗？”我问道，保持语调平静，试图用一点点的傲慢掩盖我的紧张。

“知道，”鲍比咕哝着说，“乔伊·琼斯和弗瑞德·史密斯。他们差不多跟你一样难搞。嗯，当然，我们送了指纹去做对比，但结果没法那么快出来。我们只可以指控他们私闯民宅和偷藏未注册枪械，但是咱们都知道，除非你能给他们冠上谋杀未遂的罪名，不然星期一就得释放他们了。所以你得告诉我，他们是不是星期三时送你去游泳的朋友。”

他冲芬奇利点点头。芬奇利是便衣警察，我从他刚当上巡警时就认识他了。侦探先生走到对面的门口，向外边一个我看不到的人下令开始指认嫌犯。

目击者指认嫌犯并不是司法戏剧里演的那种惊人大揭秘。处于压力下的目击证人往往会产生记忆错乱的现象——你确信你看到了一个穿蓝色牛仔裤的高个子黑人，但事实上是一个穿着西装的肥胖的白人，真实情况大致如此。我当公众辩护人时，大约三分之一的案子都会引用一些错得十万八千里的典型指证例子。另一方面，压力也会让人留下一些难忘的印象，比如一个动作、一块胎记，便能让你立刻认出那个人。试试总无妨。

我将手插进口袋里以掩饰它们的颤抖，跟着鲍比来到单向的观察窗前。麦高尼格尔警官关掉了我们这边的灯，窗户那边的房间立刻明亮了起来。

“我们为你准备了两组人。”鲍比低声在我耳边说，“你是知道规矩的，慢慢来，想要他们转身或者其他什么的，尽管做吧。”

六名男性走进了对面的房间，都是一脸好似门神的神情。在我看来，他们都长得差不多——白人、强壮、年龄约四十岁。我试着想象他们戴上黑色头套后的样子，就是我今早噩梦中的刽子手的模样。

“让他们说几句话。”我突然说道，“让他们说‘小姑娘，告诉我几点了’和‘把她扔这里，特洛伊，然后在地图上标出这个位置’。”

芬奇利将命令传给我看不到的警官们。于是，对面的人开始顺从地一个接一个地复述这两句话。我一直盯着左数第二个人，他似乎在窃笑，看来他知道不可能有什么严重的罪名成立。他的眼睛。我应该能记住那个在湖边靠近我的人的眼睛吧？冷漠、平静、字斟句酌地试图套问出我的弱点。

但是，当他开口说话时，我辨认不出来。他的声音沙哑，带着南区口音，不是记忆中的冷血语调。

我摇摇头。“我觉得是左数第二个家伙。但我不认得他的声音，不能完全肯定。”

鲍比轻轻点头，芬奇利下令将这组人带出房间。

“那么，”我询问道，“是他吗？”

副警长先生不情愿地笑了笑。“我本来没抱什么期望的，不过他的确是昨晚在你门外被捕的两人之一。我不知道州检察官会不会相信你的指证，但我们可以等着看谁会来替他交保释金。”

第二组人被带了进来，这次全部是黑人。我只和其中的一个袭击者打过照面。尽管我猜测特洛伊就是站在我正前方的人，但是即使进行了声音测试，我还是无法指认出是不是他。

鲍比对我能指出第一个人感到很高兴。他亲切地带我办完各种手续，然后让尼利送我回家，临走时拍了拍我胳膊，保证会告诉我第一次开庭的时间。

我可没他的好心情。尼利将我送到公寓楼下，我上楼换上了跑鞋。我现在还不能跑步，只是想要散散步厘清思绪而已，毕竟下午还得去应付小卡洛琳。

当然了，我得先缓和一下我的人际关系。孔特雷拉斯先生冷淡地接待了我，试图用客气的礼节掩饰他受伤的感情。但是他的掩饰并不高明，气氛在几分钟后就缓和了下来，然后他说以后会在上楼之前打个电话确认一下。后来，他还准备了煎鸡蛋和培根作为午餐。饭后，我陪着他天南地北地聊天，耐着性子听他絮叨一长串不相干的陈年往事。不管怎样，他讲得越久，我越能拖延应付下一场艰难的谈话。两点的时候，我想我已经避开洛蒂够久了，于是出发前往舍费尔路。

洛蒂可不是那么好说话的。她结束了早晨的看诊后就从诊所回到了家，正等着下午跟马克斯去听演唱会。我们在厨房谈话时，她手中正给黑色裙子的褶边缝上边线。至少她没有把我拒之门外。

“我不知道在过去的十年中到底为你治疗了多少次，维多利亚，数不胜数，而且几乎每次都是性命堪忧的情形。为什么你那么不在乎自己呢？”

我盯着地板。“我不想让别人替我解决问题。”

“但是你昨晚来这儿了，你已经把我牵扯进你的问题，然后不吭一声就消失。那不是独立，这是自私的残酷！你必须考虑清楚到底想让我干什么。如果我只是你的医生，一个在你决定冲向子弹时为你治疗的人，那么好吧，我们就公事公办，不牵扯感情。但是如果你想跟我做朋友，你就不能老是满不在乎地放手做事，不能不顾我的感受。你明白吗？”

我疲倦地搓着手，抬眼看向她说：“洛蒂，我很害怕。自从爸爸告诉我加布里埃拉快要死了，而我们无能为力时起，我从来没这么怕过。现在我似乎太习惯把问题当成私事，就自己一个人奋力挣扎。但当我寻求帮助后，我又开始抓狂了。我知道这让你很难受，很抱歉。但我现在陷得太深了，一时改不过来了。”

洛蒂停下手中的针线活，将裙子放下，苦笑着说：“是的，失去母亲一定是一件很令人难过的事，是吧？我们能不能做个约定，亲爱的？我不会要求那些令你无法回应的事。但是，下次你再遇到这种情况时，能不能告诉我一声，免得我那么生气？”

我点了几次头，喉咙太紧以至于说不出话。她走过来抱紧我。“在我心中，你就是我的女儿，维多利亚。我知道这和加布里埃拉在身边的感觉不一样，但是关爱确实存在。”

我颤抖地笑着：“你生气的时候，跟她倒是一样呢。”

之后我告诉了她先前留下来的笔记簿的事情。她允诺周日会为我看一下，看能不能发现什么。

“现在，我得换衣服了，亲爱的。你今天何不到我家过夜？也许我们都会开心一点。”




[1]
 应为《哈姆雷特》中的王后说的台词。


第三十一章

活力四射的小火球

我回到自己的公寓，立刻告诉孔特雷拉斯先生我已经回来了，还告诉他稍后卡洛琳会过来找我。跟洛蒂的谈话让我恢复了平静，我改变了之前想要散步的打算，用不着靠散步让自己冷静了，开始进行房间的扫除工作。

周二晚上放进冰箱的半熟鸡肉散发出阵阵恶臭，我把它们扔进了楼下小巷里的垃圾桶，用苏打水彻底地对冰箱进行了清洗消毒，直到异味消失。然后，我把报纸捆好放在了门外，自有资源回收的人过来取。刚过四点不久，卡洛琳过来了。那时我已经付清了十二月的所有账单，整理好了退税用的收据，身上的肌肉也开始隐隐作痛。

卡洛琳静静地走上楼梯，有点拘谨地微笑着。她跟着我走进客厅，温和而低声地婉拒了我请她吃点心的好意。印象中，她从来没有这么不自在过。

“路易莎怎么样了？”我问道。

她随口说道：“现在看起来稳定多了。但是肾衰竭让人很沮丧，每次透析只能把一点点毒素排出体外，所以身体时刻都很难过。”

“你有没有告诉她那个电话的事，就是关于乔伊·潘科夫斯基是你父亲的事的那个电话？”

她摇摇头。“我什么也没告诉她。不论是你在寻找他的事，还是其他的，反正什么都没说。我只是告诉她南希死了，反正她早晚会从电视新闻上或者她姐姐那儿知道这件事。但是她不能再承受更多坏消息了。”

她紧张兮兮地摆弄着沙发坐垫上的流苏，然后突然爆发了。“真希望我从来没拜托过你帮我找父亲。我不知道我怎么会想说要找到他，我的生命就会不一样。”她发出刺耳的笑声，“我在说什么呀？单是让你帮忙找他这件事已经改变了我的生活啊。”

“我们能稍微谈谈这件事吗？”我温和地问道，“两周前，有人给你打电话，让你阻止我的行动，是不是？所以那时你打来电话，颇费唇舌地让我停止寻找你的父亲。”

她深深地埋下头，我只能看到她不驯的红棕色卷发。我耐心地等她回答。如果她不打算告诉我真相的话，就不会长途跋涉地跑到我这儿来了。现在，她只需要一点时间来鼓足勇气坦白一切。

“是房贷的原因。”她盯着脚面低声说道，“我们的房子租了一年又一年。当我开始工作时，我们终于能攒钱支付分期付款的首期。然后我接到了一个电话，是一个不认识的男人打来的。他说……他说他正在调查我们的贷款申请。他还告诉我，如果我不能阻止你继续调查我父亲的事，还有费拉罗和潘科夫斯基的事，他们就会驳回我们的贷款申请。”

她总算抬头看向了我，脸上的雀斑在苍白的脸色中尤为明显。她哀求地伸出了双手，我从椅子上起身将她搂在了怀里。有几分钟的时间，她一直依偎在我怀里，颤抖着，好像她还是那个小卡洛琳，而我还是那个保护她不受任何危险的大孩子。

“你给银行打电话了吗？”我稍后问道，“看看他们是否知道什么？”

“没有，我害怕让他们知道我向银行打听这事儿，就会驳回贷款的，你知道的。”她的声音从我腋下模糊不清地传来。

“是哪家银行？”

听到这话，她立马坐了起来，惊恐地看着我。“你不能去打听这事儿，维艾！一定不能！”

“也许我认识在那儿工作的人，或者董事会的什么人。”我耐心地说，“如果我没法暗地里偷偷查明，我向你保证不会去找麻烦，好不好？反正，十有八九是钢铁工人存贷银行，南区的人基本上都是去那儿的。”

她睁大眼睛，焦急地注视着我的脸。“的确是它，维艾。但你必须发誓，真的发誓，你不会做任何有可能威胁到我们贷款的事。如果发生那样的事，会要了妈妈的命的，你是知道的。”

我严肃地点点头，向她做了保证。我认为，她的话一点都不夸张，路易莎的确是经不起任何打击了。如果有人用路易莎威胁她，卡洛琳的反应会相当激烈，当我想到这些的时候，不禁灵光一闪。

“南希被杀时，你告诉警察我知道南希被杀的原因。你为什么那么做？是不是想借此让我注意到你和路易莎的情况？”

她的脸瞬间变红。“是的，但我没捞到一点好处。”她的声音几不乎听不见。

“你的意思是他们做了？驳回你的贷款？”

“比这还糟糕。他们——不知道他们怎么知道的——我把你牵扯进了南希的命案里。他们又给我打电话，应该是同一个人打的，告诉我如果不想让我妈妈的医疗福利被取消，我就得设法让你离南芝加哥远远的。当时我是真的害怕了。我竭尽全力阻止你，当那人再次打来电话时，我告诉他我没办法阻止你，说你自己要查这案子。”

“所以他们决定亲自动手阻止我。”我感觉喉咙发干，说话声音变得刺耳。

她担心地看着我。“能原谅我吗，维艾？当我看到新闻知道你发生了什么事时，我快崩溃了。但是，如果一切能够重来，我还是会这样做的。我不能让他们伤害妈妈。她为我吃尽了苦头，现在病痛又那么难挨，我不能再让她受伤害了。”

我站起来，生气地走到窗户旁边。“如果你早点告诉我的话，这些事情就可能不会发生。或许我能想到办法对付他们，比如保护你和路易莎。而不是像现在这样盲目地四处瞎摸，结果差点连小命都赔掉。”

“我不认为你能办到，”她直截了当地说，“拜托你帮我寻找父亲时，我还幻想你是那个可以为我解决所有事情的大姐姐。结果发现你并不像我想的那样无所不能。当时，妈妈病得厉害，还发生了很多事情，我只是急切地想找一个能够庇护我的人，而我以为你可以的。”

她的话语平复了我的怒气。我走回长沙发，苦笑着对她说：“我想，你终于长大了，卡洛琳。你说得对，根本没有什么超人会为我们收拾烂摊子。但是，即使我不再是那个为了救你而打遍全社区的大孩子，我也不是完全无能为力的。我想，我还是可以清除一点周边的乌烟瘴气的。”

她给了我一个颤抖的微笑。“好吧，维艾，我会尽量帮忙的。”

我从厨房的酒柜里拿出一瓶巴罗洛葡萄酒。卡洛琳很少喝酒，但烈酒有助于稳定她的情绪。我们聊了一会儿，没有再讨论现在的问题，只是随便聊了些平常的事，比如，如果不是为了追随我的步伐，卡洛琳是不是真的想要拿到法学学士学位。一两杯酒下去，我们俩觉得可以回到原先的话题了。

我告诉了她关于潘科夫斯基和费拉罗的事，还有关于两人跟胡伯特工厂的纠纷案件的不同说法。“我不知道这些跟南希的死，还有我遭遇到的攻击有什么关系。但是，我的确是在发现了官司的内情不单纯，开始四处打探他们的事情之后，才接到恐吓电话的。”

我详细地给她讲述了跟奇格威尔兄妹的相遇过程，但她实在想不明白奇格威尔医生为何要为薛西斯工厂的员工验血。

“我是第一次听说这事儿。妈妈这人，你是知道的，如果他们让她每年接受一次体检，她会不加思考地参加的。很多工作上的事她都不了解，这只是其中之一吧。我不敢相信这事会和南希的死有关联。”

“好吧，我们来换个问题。为什么薛西斯工厂要通过阿特购买保险？尤尔沙克还是他们的寿险代理人吗？为什么这件事的文件会重要到让南希随身携带？”

卡洛琳耸耸肩。“在南芝加哥，阿特手中掌握了许多企业的命脉。也许他用减税或其他什么条件换来了这些公司的保险代理权。当然，自从华盛顿当选后，阿特可以给人的好处就少了许多，但是只要那些公司给他好处，他还是可以为他们办不少事呢。”

我从莫扎特的《音乐会咏叹调》中抽出阿特交给海安保险的报告，递给了卡洛琳。她皱着眉看了几分钟。

“我对保险业务一窍不通，”她在看完后说道，“我只能说妈妈的医疗福利真是一级棒。这里面的其他公司的名字我都没听过。”

她的话触动了我脑海中的某片记忆，过去几星期，有人跟我说过关于薛西斯工厂和保险的什么事情。我皱起眉，试图将它从脑海中挖出来，结果只是徒劳。

“南希从中看出了问题，”我不耐烦地说，“到底是什么呢？她是不是搜集了每家公司的健康率和死亡率数据？也许她能通过某种方式检测报告数据的准确性？也许这份报告毫无意义，果真如此，那南希为什么要随身携带着它呢？”

“没错，她确实追踪过全部的健康统计数据，她是南芝加哥计划健康与环境部门的负责人嘛。”

“那么我们去南芝计划办公室查一下文件档案吧。”我站起身，开始找靴子。

卡洛琳摇着头说：“南希的文件已经不见了。警察收走了南希办公桌上的所有东西，但在这之前有人带走了所有的健康调查报告。我们猜测是她自己带回了家。”

我的怒火重新被点燃，失望的情绪更是火上浇油——我还以为案子能够有所突破呢。“要命，你为什么不在两周前把这事告诉警察？或者我！你难道看不出来吗，卡洛琳？拿走她文件的那人就是凶手。我们本来可以一一排查跟这些公司有牵连的人，而不是白费工夫地追查想报复的旧情人等等。”

她的火气也是一触即发。“我告诉过你她的死跟工作有关！只是你一味地在那里自作聪明，根本没把我说的话放在心上！”

“你说南希的死跟回收厂有关，而实际上根本无关。不管怎么样，你为什么不告诉我她的文件不见了？”

我俩像六岁小孩一样吵起来，把过去几周里遭受的威胁和耻辱统统发泄了出来。如果不是门铃的响声打断了我们的争吵，我还真不知道如何从这越来越升级的对骂中脱身。我把卡洛琳留在了客厅，自己冲向了大门。

孔特雷拉斯先生正站在门外。“我不是有意打扰你的，宝贝儿，”他报歉地说，“只是这个年轻人已经按了两分钟的门铃了，而你俩正吵得热闹，我想你们可能没听到门铃响。”

小阿特正站在孔特雷拉斯先生后面。他那正直而棱角分明的脸庞通红，赤褐色的头发乱糟糟的。他咬着唇，双手握紧，饱受折磨的样子掩盖了原本俊逸的脸庞。他心烦意乱的脸庞上跟家人有太多相似，这让我大吃一惊，冲淡了见到他的惊喜。

我总算可以虚弱地问他：“你在这儿干什么？你之前去哪里了？是你母亲让你来的吗？”

他清清嗓子，试图说点什么，结果什么都没说。

孔特雷拉斯先生还记着他说过的不会打扰我的约定，因此没对我的男性访客进行明目张胆的盘诘。或者他已经估量过阿特了，认为他不足为惧。

老先生离开后，小阿特终于说话了。“我要跟你谈谈。那个，事情比我想得要糟糕。”他粗着嗓子低声说。

卡洛琳走到客厅门口一探究竟。我转向她，尽可能温柔地对她说：“这是小阿特·尤尔沙克，卡洛琳。我不知道你们之前有没有见过面，他是市议员的儿子。他有些私事要告诉我。你能帮我联系一下南芝计划里的人吗？看看有没有人知道一点关于南希随身携带的报告的事？”

我还担心她会继续跟我唱反调，不过她似乎察觉到了我的惊异。她问我是不是一切都好，把我留下来跟小阿特待在一块儿是否合适。当我一再保证没事后，她回到客厅拿起了大衣。

离开时，她在门口停了一下，小声地说：“我刚才说的话你别当真。我今天过来是想跟你和好的，而不是像刚才那样大吼大叫。”

我温柔地搭着她的肩膀。“没事，小火球。这是可以理解的，毕竟我也说了不少蠢话。让我们忘了吧。”

她轻快地抱了我一下，然后离开了。


第三十二章

和盘托出

我把小阿特带到起居室，给他倒了一杯巴罗洛葡萄酒。他一饮而尽，在这种情况下，即使让他喝水，效果应该也差不多。

“这些天你藏到哪里去了？你知不知道现在正在全市通缉你？你母亲快要急疯了，知道吗？”这些并不是我想问的问题，但是我不知道该怎么开口。

他咧开嘴像往常那样笑着，却因为紧张显得有点不伦不类。“我一直待在南希家。我认为没人会去搜查那里。”

“哦。”我摇摇头，“那你就是从星期一晚上开始都在那里，但星期二的时候，我跟克莱格霍恩女士去过南希家。”

“星期一晚上我留在车里过夜了。然后我想到应该没人会去搜查南希的家。我——我看到房子被人搜了个天翻地覆，有点令人毛骨悚然，但是我知道待在里面会比较安全，毕竟他们已经彻底搜过了。”

“他们是谁？”

“杀死南希的人。”

“他们是些什么人？”我觉得自己好像是在审问一罐蜜糖。

“我不知道。”他低声含糊地说，眼睛看着别处。

“但是你可以猜出来，”我试探着问，“谈谈你父亲为薛西斯工厂代理的保险吧。南希为什么对它感兴趣？”

“你是怎么拿到那些文件的？”他低声问，“今早我给妈妈打过电话了，因为我知道她很担心，她说你去过家里了。我——我老爸——大阿特发现了你留的名片，大发了一通脾气，她是这么说的。他还尖叫着说，如果见到我，他一定会让我记得永远不要再背叛他。这就是我到这里来的原因。看看你都知道些什么，能不能帮我。”

我恶狠狠地看着他。“这两个星期我一直拜托你告诉我一些事情，而你，一副听不懂我说的语言的模样。”

他痛苦得皱着脸。“我知道。但南希的死让我很害怕。害怕我家的老头牵扯其中。”

“那当时你为什么不开溜？为什么等到我找上你才跑？”

他的脸更红了。“我以为或许没人知道我和她的关系。但是，如果你看出来了，其他人也可以。”

“你是指警察？或者大阿特？”等不到他的回答，我尽可能地耐着性子继续问道，“好吧。今天你为什么到这儿来？”

“今早我给妈妈打电话了。我知道老头有个会议要参加，所以他肯定不在家。你知道的，要拟制候选人名单，”他苦笑着说，“华盛顿死了，他们今天一大早聚集在一起讨论选举的事情。父亲或许会缺席市议会的会议，但这种会议他是不会错过的。

“总之，妈妈跟我谈起了你，说你曾去过我家，还差点步上南希的后尘，让悲剧重演。我不能一辈子待在南希家，那里几乎没有食物，晚上还不敢打开灯，怕有人看见后过来查看。我想，如果他们打算对付所有知道南希和保险的人，我最好帮忙，不然我也死定了。”

我尽可能地保持耐心。要从他那里套出消息来，今天下午可有得忙了。我迫切地想询问有关他的家庭背景的问题，但在那之前，我得先把他的故事弄清楚。

首先，我想理清他跟南希的关系。既然他擅自跑去了她家，就不排除他俩是情人的可能，而他也承认了，然后讲述了一个甜蜜又悲伤的愚蠢爱情故事。

一年前，他和南希因为某项社区工程计划初次见面。她是南芝计划的代表，他是市议员的工作人员。他对她一见钟情，因为他一向比较喜欢南希那类外形的温柔熟女。他想立刻和她去约会，但她总用这样那样的理由拒绝，直到几个月以后，他们才开始约会，然后很快就陷入了热恋中。他整日乐得晕乎乎的。她温暖而可爱，如此种种。

“既然你俩情投意合，为什么没人知道你们的恋情？”我一眼就看得出原因。当他不再一脸抑郁的时候，他那出奇俊秀的外表会让人忍不住想摸他一把。也许这对南希来说足够了，也许她觉得可以把外在美当作他的不成熟个性的一种补偿；她也可以冷血地把他当作市议员办公室的眼线，但我不认为如此。

他如坐针毡地扭来扭去。“我父亲一直憎恨南芝计划，要是让他知道我跟其中的某人约会的话，他肯定会很生气的。他觉得他们想从他手里抢走选民，你知道的，南芝计划的人总是在批判南芝加哥的人行道太破、失业率太高等问题。这不是他的错，你应该明白的，自从华盛顿上台后，白人社区根本没接到任何资助。”

我本想开口争辩，但话到嘴边又咽了下去。南芝加哥是从伟大的戴利市长在位时开始衰落的，之后又被继任的贝兰蒂克、拜恩等人长期忽略，而阿特先生在那时一直担任着市议员的职位。但是，跟小阿特理论这些对我今天下午的工作一点帮助也没有。

“所以你不想让他知道，而南希也不希望她的朋友知道，都是因为这个原因？”

他又扭动了一下。“我倒不这么认为。我想，你知道的，她比我稍微大了一点，只大十岁，呃，差不多十一岁。我想她可能是怕别人嘲笑她跟一个比她小的人在一起。”

“好吧。所以你们的感情是个大秘密。那么，三个星期前她来找你，想知道大阿特是否反对回收厂计划。在那之后发生了什么事？”

他紧张兮兮地拿起酒瓶，将剩下的酒一股脑倒进了他的杯子，咕咚咕咚几乎一饮而尽，然后开始道出始末，一次说一点。他知道阿特是反对回收厂计划的。他爸爸正在努力招徕新企业进驻南芝加哥，担心回收厂会让某些企业打退堂鼓，他们可不想在有回收厂的地方设厂，还要费心处理生产垃圾，不如直接倾倒在氧化塘中来得方便。

他告诉了南希，而她坚持要看看相关文件。显然，像我一样，她认为没必要跟他争论大阿特给出的理由是否属实。

小阿特本不想帮她的，无奈她很强硬地坚持着。于是，他们在某晚深夜潜入了保险公司办公室，南希搜查了大阿特的桌子。那是他一生中经历过的最恐怖的夜晚，一直担心着他父亲或父亲的秘书会撞见他们，或者外面的巡警看到了灯光，突然闯进来逮捕他们。

“我能理解。第一次闯空门总是最难挨的。不过，为什么南希拿走了保险文件，而不是有关回收厂的资料？”

他摇摇头。“我不知道。她只是寻找一切跟出现在回收厂文件中的公司名称有关的东西，然后她看到了那些保险报告，还说她不知道我们——我爸爸的保险代理经纪公司——掌握着薛西斯工厂的保险业务。她看过文件内容后，说这些非常重要，最好复印一份带回去，就穿过走廊去用影印机，然后父亲就来了。”

“你爸爸看到她了吗？”我倒吸了一口凉气。

他痛苦地点点头。“他是和史蒂夫·德瑞斯伯格一起来的。南希拔腿就跑，但文件原件散了一地，所以他们知道她复印了一份。”

“当时你又做了什么？”

他的五官皱成一团，露出难堪羞愧的神情，连我都忍不住同情起他来。“他们不知道我也在那儿。我藏在了自己的办公室里，没有开灯。”

我不知道该说些什么，说他抛弃了南希不管不顾，还是说他早知道德瑞斯伯格会和他父亲一起去办公室？与此同时，我的理智开始担心起一个问题：到底是因为那些保险文件，还是南希看到阿特和德瑞斯伯格在一起这件事，为南希引来杀身之祸？市议员跟垃圾大王相互勾结这种事并不令人吃惊，但是他们试图掩盖这种关系是可以理解的。

“你难道不明白吗？”我总算喊了出来，声音几近咆哮，“如果上周你能够说出你父亲和德瑞斯伯格的事，说不定我们可以找到一个调查南希之死的线索。难道你一点都不想找出杀害南希的凶手吗？”

他的蓝眼睛悲伤地盯着我。“如果换成是你父亲，你真的想知道他做了那种事吗？不管怎样，他都已经认为我是个失败者了。如果我再在警察那里供出他，他会怎么想？他肯定会说我是站在南芝计划和华盛顿那派的人，专门跟他作对。”

我甩甩脑袋，看能不能让我的头脑清醒一点，但摇头完全没有用。我试图开口，但每回只讲几个字便无以为继。最后，我无力地问他想让我做什么。

“我需要帮助。”他低声说道。

“你看起来不像在开玩笑，孩子。但是，虽然我不知道密歇根大街上的王牌精神分析师能不能帮上你的忙，我倒是非常确定我是爱莫能助的。”

“我知道自己不是很坚强，比不上你或者，或者南希。但我也不是蠢货，用不着你来取笑。我自己搞不定这件事情，我需要帮助，我想你既然是她的朋友，也许你能……”他的声音越来越低，直至消失。

“救你？”我语带嘲弄，“好啊。我会帮你，不过作为条件，我想知道一些关于你家人的事。”

他眼神狂乱地看着我。“我的家人？你在说什么啊？”

“你只要老实回答就好了，其他的与你无关。你母亲出嫁前姓什么？”

“我母亲出嫁前姓什么？”他傻傻地重复了一遍，

“库鲁德卡。为什么要问这个？”

“不是蒂亚克？你从没听说过这个吗？”

“蒂亚克？我当然知道了。我姑姑嫁给了一个叫爱德华·蒂亚克的人，但他们在我出生前就移居加拿大了。我从没见过他们，直到我进代理处工作后，才在一封信上第一次看到了那个名字。在那之前，我甚至不知道还有个姑姑。当我问起来时，父亲告诉了我，还说他们一直关系不太融洽，后来姑姑直接就断了联系。你为什么问他们的事啊？”

我没有回答。胸口泛起一阵恶心，我不得不把头靠在了膝盖上。当小阿特满脸通红地走进来时，褐色的头发乱糟糟地在头顶翘着，那个瞬间他跟卡洛琳惊人的相似，让人忍不住猜测他俩可能是双胞胎。他的红发遗传自父亲，而卡洛琳遗传了路易莎。相同的基因，同一家人。当我看到他们站在一起时，我根本不愿去想这件事。我甚至还试图想方设法地证明卡洛琳跟大阿特的妻子有血缘关系呢。

跟爱德华和玛莎在三周前的谈话一股脑儿涌上我的脑海，还有康妮，她曾提到舅舅很喜欢过来玩，经常让路易莎为他跳舞。蒂亚克夫人知道这事儿。她是怎么说的来着？“男人的自制力是很差的。”结果都成了路易莎的错，是她引诱他的。

我的胃在翻江倒海，我觉得自己快要窒息了。斥责她，他们一直斥责着他们十五岁的女儿，而那个弄大她肚子的男人竟然是自己的亲弟弟？我脑中只有一个想法，那就是拿着枪冲到东区去，让蒂亚克夫妇承认这一切。

我站起身，眼前一阵发黑，好似客厅在眼前幽幽打转。我又重新坐下来，稳住心神，这才发现小阿特正坐在对面一脸恐慌地跟我说话。

“我已经回答你的问题了。现在该轮到你来帮我了吧。”

“对，是的。我会帮你的。跟我来。”

一开始他有些抗拒，非得让我告诉他接下来的打算，但我没好气地打断了他。“跟着我来就是了，我可没那么多的时间跟你磨蹭。”

比起我的话语，他似乎更畏惧我说话的语调。我穿外套时，他在一旁静静地看着。我把驾照和钱装进了牛仔裤口袋，省得钱包碍手碍脚。看到我拿出史密斯威森手枪检查弹匣，他又开始结结巴巴地问了一堆问题，问我是不是要去杀他老爸。

“想杀人的不是我。”我不客气地说，“你父亲的朋友们整个星期都想拿我开刀呢。”

他又羞愧地红了脸，然后就一声不吭了。

我把他带到了孔特雷拉斯先生那里。“这是阿特·尤尔沙克，他爸爸可能跟南希的命案扯上了关系，而且这阵子对这孩子不太安全。能不能让他先在你这儿寄住几天，我再安排他住到别的地方？也许莫里会收留他。”

老先生因为自己的重要性而扬扬自得。“当然可以，小可爱。我不会告诉任何人的，咱们的公主殿下也会保密的。你不用麻烦那位莱森先生了，我很乐意让他住在这里，住多久都行。”

我微微一笑。“跟他待上两个小时后，你可能会改变主意的，他可是很无趣的。千万别跟任何人说起他。那个律师，罗恩·卡佩尔曼，可能会过来。你就告诉他不知道我去了哪里，也不知道我什么时候回来，关于你的客人，跟他一个字都不要提。”

“你要去哪儿，小可爱？”

我下意识地抿起嘴，然后想起了我们的约定。我示意他到大厅里谈，以免小阿特听到谈话。孔特雷拉斯先生连忙跟出来，佩皮趴在他脚边，他严肃地点点头表示记下了姓名和地址。

“我会在这儿等你回来，今天晚上不会再让任何人把我骗出去。可是如果你到午夜时还没回来的话，我就打电话给马洛里副警长，小可爱。”

小狗跟着我来到门口，听到孔特雷拉斯先生叫它回去。它小声叹了口气，知道我穿的是靴子，而不是跑鞋，只是还抱着一丝希望。


第三十三章

家丑

按响门铃后，我听到了蒂亚克夫人急促的脚步声。她打开门，双手在围裙上抹了抹。

“维多利亚！”她惊骇地叫道，“这么晚了，你来干什么？我拜托过你不要再来了。要是让蒂亚克先生知道你在这儿，他会大发脾气的。”

爱德华·蒂亚克带着鼻音的男中音从走廊上传过来，质问妻子来人是谁。

“是——只是邻居家的一个孩子而已，爱德华。”她呼吸急促地回道，接着，她匆匆地低声对我说，“快，现在就走，别让他看见你。”

我摇摇头。“我要进去，蒂亚克夫人。我们三个人需要一起谈一谈，关于那个搞大路易莎肚子的男人。”

她一脸紧张地瞪大了眼睛，哀求地抓紧我的胳膊，但我现在已经愤怒到完全没办法同情她了。我甩开她的手，无视她凄惨的叫声，径自从她身边走过，朝大厅走去。我没有脱下靴子，倒不是为了故意增加她的痛苦，而是想在万一必须闪人的时候能够迅速脱身。

整洁的厨房里，爱德华·蒂亚克正坐在桌子旁边，前方摆着一台小黑白电视，手中端着一个啤酒杯。听到声响，他并没有立即抬头，还以为是他妻子进来了。但当他抬头看见来人是我时，暗色皮肤的长脸瞬间变成了深红色。

“这里不欢迎你，小姐。”

“但愿我能赞同你这句话。”我说着拉过一张椅子在他对面坐下，“待在这里让我感到恶心，我会尽快结束的。我只是想谈谈蒂亚克夫人的弟弟。”

“她没有弟弟。”他声音刺耳地说。

“不要再假装阿特·尤尔沙克不是她弟弟了。我想，要查到蒂亚克夫人的娘家姓并不会费多少工夫。我只要等到星期一，到市政厅查一下你的结婚证就可以了，我猜上面肯定写着玛莎·尤尔沙克。然后我可以复印一下阿特和她的出生证明，相信真相很快水落石出。”

他脸上的深红变成了更深的猪肝色。他转向妻子吼道：“你这个该死的长舌妇！你跟谁说过家里的私事？”

“没有，爱德华。真的，我没对任何人说过。这么多年一次也没有，就连斯蒂潘尼克神父也没说，就是我求你——”

他大手一挥，打断了她的辩解。“是谁跟你说的，维多利亚？谁在给我们家造谣生事？”

“造谣这个词只能用在谎话上的。”我无礼地回答，“自我进屋后，你说的每句话都证明这是真的。”

“什么是真的？”他质问，好不容易才恢复了冷静，“我妻子的娘家姓是尤尔沙克？是又怎么样？”

“不怎么样，只是她弟弟阿特让你女儿路易莎怀孕了。你曾告诉我他不是很坚强的人，玛莎。那他是不是有恋童癖？”

她的手在围裙上擦了一遍又一遍。“他——他发誓不会再犯了。”

“该死的，什么都别跟她说。”蒂亚克先生咆哮着从椅子上蹦起来，粗鲁地推开我，走到蒂亚克夫人面前，掴了她一巴掌。

我站起身狠狠一拳打在了他脸上，打完后才意识到自己做了什么。他虽然比我大三十岁，但还是十分强壮。刚才只是因为他完全没有防备才能让我一击得手。他退到冰箱前面，站了一会儿，甩甩头，从那一拳的打击中回过神来，满面狰狞地走向我。

我已经做好了迎战准备。看到他冲过来，我将椅子挡在了前面，他前冲的势头受阻，连人带椅子撞到了桌子上。他跌倒时还带翻了电视机和啤酒，玻璃和酒液弄得地上一片狼藉。他仰卧在桌子下面，椅子压在了他身上。

玛莎·蒂亚克惊骇地低吟了一声，只是不知道是因为她丈夫的状况，还是地上的狼藉。我站在他面前，因为愤怒而大声喘息着，手中握着枪，打算在他起身时砸过去。他待在了那儿，看来一时还无法接受他被女人打倒的事实。

蒂亚克夫人突然放声尖叫起来。我看向她。她说不出话，只是用手指着。我顺着看过去，发现有火苗在电视机后面跳跃，好像有什么东西跟外漏的电线混在了一起，可能是用来清洁厨房油渍的清洁剂。我把枪塞回牛仔裤的腰际，从蒂亚克夫人的围裙口袋里掏出一块刷碗布，小心地绕过地上的那滩啤酒，从桌子底下爬过去，拔掉了插头。

“给我苏打粉。”我冲蒂亚克夫人急急地喊道。

听到我要家常用品，她稍微回过神来。我看到她的脚走到了橱柜面前，然后她蹲下身子，隔着她丈夫的身体递给我一个盒子。我把盒子里的东西倒在了在电线旁边跳动的蓝色火苗上，看着火渐渐熄灭。

蒂亚克先生慢慢从椅子和破碎的玻璃中间爬了起来。他站了一会儿，看了看地上的残骸，还有衣服上的污渍，一声不吭地离开了房间。我听到他沉重的脚步声穿过了走廊，然后我和玛莎听到前门砰的一声关上了。

她在发抖。我把她安顿在一张塑面椅上，然后用茶壶烧了点热水。她默默地看着我在橱柜里翻找茶叶。最后我在一个盒子里找到了排列整齐的立顿茶包。我为她冲了一杯茶，加了很多糖和牛奶。她顺从地三两口灌了下去。

“现在，你可以跟我谈谈路易莎的事情了吗？”当她拒绝再来一杯时，我开口问道。

“你是怎么发现的？”她的眼神毫无生气，说话有气无力。

“今天下午，你外甥找到了我。每次看到他，我都觉得眼熟，我以为是在电视上看过太多次阿特的原因。但是今天卡洛琳也在场。我俩正在争吵的时候，小阿特满脸通红地走了进来，看起来很焦虑不安。突然间我发现他跟卡洛琳长得很相似，简直就像双胞胎一样，你是知道的。我之所以没能早些把他俩联系在一起，是因为我没想到他们会有血缘关系。当然了，他拥有脱俗的俊美外表，而她总是整天都乱糟糟的。只有等到他俩同时情绪激动的时候，你才能真正看出相像之处。”

她听着我的说明，五官痛苦地皱成一团，就好像我正在教她拉丁文，而她拼命要让我相信她能听明白。当她一声不吭时，我只好再拿话稍微试探一下。

“发现路易莎怀孕后，你们为什么把她赶出家门？”

她直直地看着我，然后流下了交织着恐惧和嫌恶的泪水。“难不成把她留在家里吗？然后让全世界都知道她有多丢人？”

“丢脸的人不是她。是阿特，是你弟弟。你怎么能把他俩相提并论呢？”

“如果她没有引诱他的话，她不会落到这种田地。她明明知道他有多么的喜欢看她跳舞，还叫他亲吻她。阿特有一个弱点。她应该远离他的。”

我心中的憎恶是如此的强烈，让我不得不用尽全力才克制住将她打翻在地的冲动。“既然你知道他有恋童癖，那么该死的为什么还让他接近你的两个女儿？”

“他说过不会再犯了。在康妮五岁的时候，我看到他跟她玩耍，我告诉他，如果他再犯的话，我会告诉爱德华。他答应了，他还是挺怕爱德华的。但是路易莎太令人难以抗拒了，她抱着龌龊的心思勾引他，让他难以抵抗。当我们发现路易莎怀孕时，他告诉了我们事情经过。阿特向我们解释，说路易莎是如何地诱惑他，让他难以自制。”

“所以你们让她独自应付这个世俗的世界？如果不是有加布里埃拉，谁知道她会发生什么事呢？你们俩，可真是一对假装清高又自以为是的混账！”

她毫不畏惧地承受了我的辱骂。她不能理解我为什么会对这种天经地义的管教行为大怒不止，但她看到了我打她丈夫，她不敢冒险惹怒我。

“那时阿特已经结婚了吗？”我突兀地问道。

“没有。我们告诉他，他应该找个妻子组建家庭，不然我们会把路易莎的事告诉斯蒂潘尼克神父，告诉教士们。我们保证，只要路易莎搬走，他结婚，我们就不把事情张扬出去。”

我一时语塞。我满脑子想到的只有十六岁的路易莎，怀着孩子，只身在外，圣文赛斯劳斯的修女们在她门外游行，而加布里埃拉单枪匹马地前来救她。我记起来蒂亚克夫妇曾辱骂加布里埃拉是犹太人的话。

“你们还怎么敢口口声声说自己是基督徒呢？我母亲所拥有的宽容慈爱是你们的一千倍。她从来不四处宣扬所谓圣洁的精神，而是真正地身体力行。而你和爱德华，你们放任你的弟弟诱拐自己的女儿上床，然后还怨恨她不检点。如果上帝真的存在的话，他一定会因为你们胆敢靠近他的圣坛还大言不惭地标榜自己的正直而毁灭你们。如果真的有上帝，我只祈祷我再也不用靠近你们身边方圆一英里的地方。”

我摇摇晃晃地站起来，愤怒的泪水让眼睛发热。她缩在椅子上。

“我不会揍你的。”我说，“就算打了你，对你或是对我又有什么好处呢？”

还没等我走到大厅，她已经开始跪在地上清理玻璃碎片了。


第三十四章

擦板球

我脚步踉跄地走向汽车，胃里一阵翻江倒海，喉咙发紧，胆汁往上涌。我能想到的只有去找洛蒂，马不停蹄地去，中途什么都不要干，不刷牙，也不换衣服，直奔目的地。

我很幸运地平安到达那里。在七十一号街，一阵喇叭声让我暂时回过神来。我小心地穿过杰克逊公园，但在五十九号街时差点撞上了从侧面冲出来的自行车。即使差点闹出人命，我还是把车速开到了七十迈以上。

当我到那儿时，马克斯正坐在洛蒂的起居室喝白兰地。我歪着嘴冲他笑笑。我好不容易才想起来他俩去听演唱会了，忙问他听得怎么样。

“塞利尼五重奏真是棒极了。他们是大战后才成立的，当时我们在伦敦就听过他们的演唱了。”他提醒洛蒂那天晚上的威格摩尔音乐厅停电了，为了让朋友们继续开演唱会，其中的两人不得不举着手电筒照着乐谱。

洛蒂笑了，还补充了一些她自己的记忆，然后她突然岔开了话题。“维艾！你进来时，我没注意到你的脸，这是怎么了？”

我勉强挤出一个微笑。“没有生命危险，只是经历了一场奇怪的谈话而已，我会找时间告诉你的。”

“我得走了，亲爱的。”马克斯站起身，“我在这儿赖得太久了，还一直喝着这么顶级的白兰地。”

洛蒂把他送到门口，然后匆忙回到我身边。“出什么事了，亲爱的？你看起来像撞到了鬼一样。”

我试图再挤出一个笑容，却沮丧地发现自己开始啜泣。“洛蒂，我以为我已经见多了这里龌龊的人和事，男人为了一瓶酒相互殴打，女人对情人谎话连篇。可我不知道为什么这件事会让我如此难过。”

“来，”洛蒂将白兰地送到我的唇边，“喝点这个，稍微镇定一点，试着告诉我发生了什么事。”

我喝了一些白兰地，冲淡了我喉咙中残留的胆汁味。洛蒂握着我的手，我一股脑地道出一切：我发现小阿特和卡洛琳惊人地相似，猜测他母亲可能跟卡洛琳的父亲有关系，结果发现了他父亲跟卡洛琳的外祖母的血缘关系。

“这些还不算太恶心。”我有些哽咽，“我的意思是，这个当然也是很恶心的。但让我感到最恶心的是他们那可怕的、被洗礼过的盲目和他们坚持将罪行推给路易莎的做法。你知道她是怎么被抚养大的吗？她们两姐妹受到了多么严密的监控？不准约会，不准交男朋友，没有性教育。然后是她母亲的弟弟，在他骚扰过姐姐后，他们竟然还让他出现在家里继续骚扰妹妹，结果出事后遭到惩罚的却是女儿。”

我的声音越来越大，我似乎已经无法控制住自己。“不能这样啊，洛蒂。不应该是这样的。我本应该能够阻止这种肮脏的事情，但我却无能为力。”

洛蒂抱住我，一言不发。过了一会儿，我的啜泣渐渐停止了，但我仍倚在她的肩膀上。

“你没办法拯救全世界，亲爱的。我知道你是明白的。你只能一次帮助一个人，还只能是帮一点点忙。你帮助的人越来越多，你的影响力也越来越大。只有希特勒那样妄自尊大的疯子才会以为自己能够拯救世界。你生活在一个正常的世界里，维多利亚，你只是一个普通人。”

她把我领进厨房，让我吃了一些剩下的鸡肉，是她为马克斯做的晚餐。她一直让我喝白兰地，直到我昏昏欲睡。然后她把我领到了客房，为我褪去外衣。

“孔特雷拉斯先生，”我口齿不清地说，“我还没告诉他我要在这儿过夜。你能帮我打电话告诉他吗？不然的话，他会报警，让鲍比·马洛里到湖里去打捞我的尸体的。”

“当然可以，宝贝。等你睡着我就打。现在好好休息，不用担心了。”

星期天早上醒来后，我有点头昏脑涨，大概是太多白兰地和泪水的缘故。但是，这是自遇袭之后我第一次睡得这么踏实，肩膀也不再一动就疼。

洛蒂带来了《纽约时报》，还有一碟果酱酥饼。我们用报纸和咖啡度过了一个悠闲的早晨。中午的时候，我正准备开口说说阿特·尤尔沙克的事——找个方法突破层层的保镖队伍，然后直接跟他谈谈——洛蒂让我住口。

“今天是你的休息日，维多利亚。我们要到乡村去，呼吸一下新鲜空气，让大脑彻底摆脱一切烦恼。到了明天再来办正事，一切会变得容易起来。”

我耐着性子做出了让步，不过她的话的确在理。我们开车去了密歇根湖，沿着湖边的沙丘散步，让冰冷的湖边空气拂过我们的发梢。我们还参观了小酒厂，买了一瓶红莓樱桃酒，准备送给马克斯品鉴，因为他自认品酒功夫一流。到家时已经是晚上十点左右了，我觉得整个人由里到外都清爽舒畅了。

幸好整个星期天我都在休养生息。星期一是个漫长、多事而令人沮丧的一天。当我醒来时，洛蒂已经出去了，她得赶在八点半诊所开门之前到贝丝以色列医院巡房。她给我留了张纸条，说她在我睡下后看了奇格威尔医生的笔记簿，对解释那些数据没有十分的把握。她把笔记簿带走了，准备让一个肾脏方面的专家朋友帮忙看看。

我给孔特雷拉斯先生打了个电话。他说一夜无事，只是小阿特有点焦躁不安。他借给了小阿特剃须刀和换洗的内衣裤，但是无法保证还能让他待在屋里多久。

“他想走的话，让他走好了。”我说，“寻求保护的人是他。如果他不想接受保护的话，我也无所谓。”

我告诉他我会回去拿换洗衣物，但是我会继续待在洛蒂这里，直到我不再那么担心午夜袭击。他表示同意，不过挺不情愿的。他宁愿希望把小阿特送到洛蒂家，而我回去跟他和佩皮一起住。

我回到家冲了个澡，换了身衣服，然后到楼下跟孔特雷拉斯先生和佩皮待了几分钟。过去几周的紧张生活开始在小阿特的脸上刻出空洞的线条，或者只是因为跟孔特雷拉斯先生待在一起的这三十六个小时。

“你……你有没有办好什么事情？”他犹豫的嗓音低得可怜。

“在跟你老爸联络上之前，我什么也做不了。你可以帮我这个忙。我不知道该如何突破那些保镖的层层保护，跟他单独聊聊。”

他立刻机警起来，他可不想让他老爸知道在找我帮忙，那可真的会让他陷入水深火热之中。不管我如何劝诱，他坚持不肯。最后，我变得有点暴躁，抬腿朝门口走去。

“只要我给你妈妈打个电话，告诉她我知道你在哪儿，我保证，为了知道她的宝贝儿子是否安全无恙，她会非常乐意为我和你老爸安排一次见面的。”

“去你妈的，华沙斯基。”他尖叫着，“你明知道我不想让你去烦她。”

这小子对我的咒骂让孔特雷拉斯先生非常不满，他正准备打断，我抬手温和地阻止了他。

“那你就帮我联络上你老爸。”

好不容易，经过一番骂骂咧咧之后，他终于同意给他老爸打电话，就说他想跟老爸单独谈谈，把见面地点定在白金汉喷泉前面。

我让阿特试着把见面时间定在今天下午两点，我会在十一点钟的时候打电话过来进行确认。当我离开时，听到孔特雷拉斯先生指责他对我的无礼冒犯。这让我带着今天的唯一的笑容开车南下。

我父母把钱都存在了钢铁工人存贷银行。我母亲在我十岁那年为我开了第一个储蓄账户，让我存放打零工和当保姆的酬劳，当作日后上大学的教育基金——让我上大学是她一直以来坚持的誓言。在我的记忆中，银行是一座雄伟壮观、金碧辉煌的宫殿。

当我走到九十三号街和商业街交会处冰冷的石头建筑面前时，感觉银行好像随着时间流逝而不再繁华，我不得不仔细查看了入口处的名称，以免走错了地方。曾经让年幼的我赞叹不已的圆屋顶，如今看来破败不堪。我不必像童年时那样踮着脚尖看柜台后的柜员，而现在，我俯身就能看到那个满脸青春痘的小姑娘。

她对银行的年报一无所知，倒是满不在乎地把我领到了后面的银行主管那里。我原本准备了一套查看年报的说辞，结果没派上用场。那个中年主管很高兴看到有人对他们日益衰退的存贷业务感兴趣。他滔滔不绝地跟我谈起当地强烈的道德意识，居民为了维护小小的家园而奋发努力，银行会在老客户遭遇困难的时候和他们重新协议贷款事宜。

“我们不是上市公司，没有你调查所需要的那种年报。”他最后说，“不过如果你有兴趣的话，可以看看我们的年终财报。”

“其实我想看看你们董事会成员的名单。”我告诉他。

“当然可以。”他拉开一个抽屉，从中拿出一堆文件，“你真的不想看看我们的报表？如果你想投资的话，尽管这里的工厂都面临着穷途末路，但我能保证我们的运营情况仍然非常棒。”

要是我有几千美元的闲钱，肯定很乐意把它们放到银行里，以免自己难为情。但我只能低声含糊其辞，从他手中接过董事会成员名单。上面共有十三个名字，而我只认识其中的一个——古斯塔夫·胡伯特。

哦，太好了，我的消息来源得意地告诉我，四十年代胡伯特先生初在本地起家的时候，他就答应进入银行的董事会。尽管现在他的公司成为世界上最大的公司之一，而且身兼《财富》杂志五百强大企业排行榜中十几家公司的董事，他仍然留在了钢铁工厂银行的董事会里。

“过去的十五年里，胡伯特先生只缺席了八次董事会议。”他最后说。

我模棱两可地喃喃称赞这位伟大人物的专注，不过也可以当作讽刺来听。事情的来龙去脉渐渐变得清晰起来。薛西斯工厂的员工保险有问题，而胡伯特想永远地守住这个秘密。我看不出这事跟费拉罗和潘科夫斯基的案件和死亡有什么关系。但或许奇格威尔医生知道我找到的那些精确数据是什么意思，也许正是他的医疗笔记簿里要透露的事情。这个问题并没有真正困扰我多久，令我害怕和气愤的是胡伯特所扮演的角色。我已经厌倦了老是被他牵着鼻子走，到了跟他正面交锋的时候了。我摆脱了那位满怀希望的主管，朝市中心出发。

我没兴趣在寻找便宜车位上浪费时间，直接把车停在了麦迪森街上胡伯特大楼旁边。我对着照后镜匆匆整理了一下头发，然后便直奔大鲨鱼的老窝去。

胡伯特大楼是他们的公司总部。跟大多数制造业集团一样，真正的生产运营都在遍布全球的厂区里，因此我毫不意外他们的总部能塞进这样一幢仅仅二十五层楼的建筑里。这是一座纯粹的办公楼，大厅里完全没有绿植或者雕塑。地板上铺的是早期摩天大楼用的防磨瓷砖，大理石砖正厅是海姆特·詹引领那些建筑师后来才带动的风潮。

走廊上旧式的黑色指示板上没有标出古斯塔夫·胡伯特的办公室位置，但它上面说企业办公室在二十二楼。我搭乘黄铜门的电梯慢慢上去。

电梯口正冲着的走廊很朴素，但色调有微妙的改动。墙面的下半部分是黑色嵌木，苍绿的地毯两侧也是这样。嵌木的上面挂着一幅幅画，画中是中世纪的炼金术师，还有蒸馏器、蟾蜍和蝙蝠之类。

我沿着绿色地毯来到右手边敞开的门前。绿色地毯一直延伸到门内，变成一大片的室内地毯。室内有一张打磨得很光滑的黑木办公桌，上面放着电话总机和文字处理器。桌子后面坐着一个女人，打扮得很精致，一头乌发在后面盘成了伏贴的发髻，露出扇贝形状的耳朵上的大珍珠耳环。她从文字处理器上抬起头，训练有素地招呼我。

“我要见古斯塔夫·胡伯特先生。”我试图让口吻有说服力。

“请问尊姓大名？”

我把名片递给她，然后看她打内线询问。当她放下电话时，她歉意地微笑。

“您的名字似乎不在会客名单上，华沙斯基小姐。是胡伯特先生请你过来的吗？”

“是的，他之前到处给我留口信，结果我今天才有空过来。”

她又打了内线。这次讲完电话后，她让我坐下稍等片刻。我找了个被海绵塞得鼓鼓的扶手椅坐下，拿起旁边的年报随意浏览。胡伯特在巴西的工厂去年业绩增长惊人，占了海外收入的六成。他们在亚马逊河开发项目上投资的五亿美元，现在已经得到了优渥的收益。我忍不住思索，为了把亚马逊河改造成卡路梅河第二，到底需要砸进去多少钱。

我研究着各条生产线的获利情况，看到薛西斯工厂的优异表现，似乎能感受到老板的喜悦。这时，优雅的前台小姐告诉我，雷德维克先生要见我。我跟着她走进前台后面的走廊，在第三间办公门前停下，她敲了敲开着的门，然后转身回到她的工作桌。

雷德维克先生站起身，朝我伸出一只手。他个子很高，打扮得很体面，年纪与我相仿，灰色的眼睛深远而疏离，脸上没有半丝笑意。他一边和我握手，一边打量着我，嘴里说着老套的场面话，然后请我坐在了靠墙的一个小沙发上。

“就我所知，你大概以为胡伯特先生会很想看到你。”

“我知道胡伯特先生想见我。”我更正他的措辞，“不然的话，你也不会理我。”

“你觉得他为什么想见你？”他将双手指尖靠拢。

“他留了两个口信给我。一次是在阿特·尤尔沙克的保险公司办公室，另一次是在南芝加哥的钢铁工人银行。两份口信都很紧急，这就是我亲自到这儿来的原因。”

“你何不说说口信的内容？我可以掂量一下，看看是要他亲自跟你谈，或者一切我来代劳就可以了。”

我冲他笑笑。“如果胡伯特先生完全信任你的话，那你一定知道他的口信，不然的话，他肯定有一些事是不想让你知道的。”

那种疏离的眼神显得更加冷漠了。“你可以放心假定胡伯特先生百分之百信任我，我是他的执行助理。”

我打了个呵欠，站起身研究沙发对面墙上的一幅画。那是政治漫画家纳斯特的石油托拉斯漫画，以我这外行人的眼光来看，这个好像是原稿。

“如果你不愿跟我谈的话，就请离开吧。”雷德维克尖锐地发话道。

我没有转身。“你何不向老板汇报一声呢？告诉他我在这儿，等得有点儿不耐烦了。”

“他知道你在这儿，是他让我过来见你的。”

“两个意志坚定的人出现重大分歧是一件多么麻烦的事啊。”我惋惜地说着，离开了房间。

我步履飞快，把沿路的每一扇门都推开来查看一下，一连惊吓到好些埋首工作的助理。最后一扇门应该是大老板的老巢了，我闯了进去，把里面的秘书吓了一跳，她大概就是霍林沃斯小姐。她惊异地抬头看我，在她来得及驱赶之前，我冲进了内室，雷德维克紧追在后，抓住了我的胳膊。

核桃木门的后面，古斯塔夫坐在一堆古董办公家具中间，膝盖上放着一份合上的文件。他的目光越过我，落在了执行助理身上。

“雷德维克，我以为我跟你说得很清楚了，不要让这个女人来打扰我。难道你认为我的命令不用再执行了？”

雷德维克的镇静顿时消失了一大半，他试着讲述发生了什么事。

“他的确尽力了。”我在一旁替他说话，“但是我知道，如果你不能亲自跟我谈谈的话，你将来会后悔一辈子的。你瞧，我刚从钢铁工人存贷银行赶过来，所以我知道那个让卡洛琳·蒂亚克阻止我的人就是你。然后是阿特·尤尔沙克为你代理的人寿和健康保险业务。我可不认为那种跟史蒂夫·德瑞斯伯格混在一起的人是正确的保险代理人选，而州保险委员大概也会同意我的观点。”

我走了一步险棋，因为我并不清楚南希那份保险文件的真正意义。虽然南希觉得它意义重大，但我只能瞎猜而已。我想碰碰运气，就提到了乔伊·潘科夫斯基和史蒂夫·费拉罗的名字，但是胡伯特并没有上钩。他踱到办公桌前，拿起电话。

“你为什么要捏造官司的事？”等他放下电话后，我继续闲谈似地问他，“我知道，能达到你这种成就的人，一般都会超级自负。但是，如果你以为我会听信你的一面之词，就相信你对官司的说法，你可真是目光短浅啊。南芝加哥发生了太多事，让我不得不怀疑一个能够呼风唤雨的总裁……”

我的话被打断了，三个警卫冲到我的面前。我不禁得意起来，胡伯特太看得起我了，竟然动用这么多大汉才能驱逐我！就我现在的身体状况，再看看他们的体型和显而易见的壮硕肌肉，只消一个警卫就绰绰有余了。我判断自己没有装英勇的本钱，所以乖乖地跟着他们离开了。

他们拥着我走出办公室——其实根本不需要用这么大力气的。我回头喊道：“你得再找些好帮手了，古斯塔夫。那些把我扔进枯木塘的家伙正在警局里待着，让他们吐出幕后指使者只是时间问题罢了。”

他并没有回答我。雷德维克关上了门的时候，我听到胡伯特的话：“得找个人帮我封住这个爱管闲事的贱女人的嘴。”

哎呀，有了他这句话，就是一辈子喝不到他家的超赞白兰地酒也无所谓。


第三十五章

白金汉喷泉边的谈话

那些强壮的保安把我送出来时，刚过十一点，正好也到跟小阿特联系的时间了。这里离我的办公室不远，只有几步路，但是我不想再与胡伯特的大楼有任何瓜葛，于是把车从这尊贵的大楼边开到地下停车场去了，代价是每小时八美元的停车费。

我差不多快忘了上周五晚上孔特雷拉斯破门闯我办公室的事了，门被彻底毁坏了。起初，他敲碎玻璃，企图伸进手去把锁拧开，偏偏我的防盗锁只能用钥匙开，然后他有条不紊地沿着锁头周围将木头砸了个稀烂，直接拆掉锁头。虽然当时看到这一幕让我恨得咬牙切齿，但觉得在电话里跟老先生提这件事，实在没什么必要。比起听他没完没了地自责以及保持心平气和地看孔特雷拉斯亲自修门，倒不如直接花钱找其他人修一下来得省事。

小阿特心神不安地接起我的电话。他已经跟他爸爸大阿特联系上了，他想要我清楚我欠了他天大的人情。跟大阿特协商真是让人头痛，哦，对，他让老家伙答应去喷泉见面，尽管老家伙要两点半才有空，不过这可是用甜言蜜语连哄带骗才换来的——他爸爸想知道他的下落，可能不断地给他施加了难以置信的压力。如果我知道在大阿特面前守口如瓶有多么困难，或许我会更敬重他一点儿。

“你还能想出其他地方让我躲躲吗？这老家伙真是受不了，他总是把我当成小孩看待。”

我言不由衷地安慰他说：“你要真想换地方，我不反对。下午我要去见《明星先驱报》的莫里·莱森，你要是能给他带点新鲜的新闻，没准儿他会答应帮忙。”

挂电话时，我听见他尖声大喊着不要把他的事告诉报社。在跟莫里通电话时，我倒确实克制着没提阿特的事。

“华沙斯基，你简直是要命，”他劈头盖脸地冲着我说，“你就不查电话留言吗？这个周末我给你留了大约十条。你对奇格威尔小姐做了什么？催眠吗？她说要想知道她哥哥的事就直接找你，她不跟媒体打交道。”

“我正在读一个通讯课程，”我心里又惊又喜地回应，“只要集齐卡片拼好一幅图，寄过去，他们就给你隐身术和读心术的教材，就是那一类的特异功能，以前我一直没空试试。”

“没错，见鬼，”他无奈地说，“你现在打算向芝加哥人民说出一切了吗？”

“你说过你不用我帮忙的嘛，你可以直接从薛西斯那边的人身上挖出新闻。我现在要讲的事可是很刺激的，事关我的性命啊，说不定一不小心我就挂掉了。”

“他们的新闻过时了，上周我们已经报道过了，除非你这回打算一五一十全都招了，不然我可兴奋不起来。”

“好的，保持联络，说不定你就能梦想成真呢。正有狠角色的枪口对着我呢。”我看着窗台上一群争夺空间的鸽子说。这些肮脏的都市鸟类再不堪，至少可以用来装饰我的办公室，也强过曼斯特漫画原稿或杜米埃的真迹。

“你跟我说这些干吗？”他疑惑地问。

一列火车驶过华贝斯高架铁路，窗子震动起来，鸽子吓得飞走了，不一会儿又重新落在窗台上。

“万一我今晚小命丢了，希望有人知道我的去向，追踪一切，而最合适的人选就是你了，因为你比警察更不相信上帝。不过顺便说一下，我得在一点半之前跟你谈一谈。”

“一点半之后你要干吗？”

“我要带着左轮手枪逛大街。”

莫里又探问一番，看看事态是否真如我说的那样迫切，最后他答应中午跟我在报社附近边吃三明治。离开办公室之前，我整理了一下邮件，把废文件都扔了，还意外翻出一张支票，一位客户支付我做金融调查的报酬。然后给朋友打了个电话，让他过来帮我换一个新门，他答应星期三下午过来。

快十二点了，我沿着河向北走。雾气很浓，让人感觉像飘着细雨似的。尽管洛蒂叮嘱过我肌肉拉伤要好好休息，不过我觉得肩膀没什么大碍。再过一两天，我又可以跑起来了，当然如果我比古斯塔夫·胡伯特棋高一招的话。

《明星先驱报》和《太阳报》在芝加哥河南相对而立，虽然这一带正流行壁球和时髦的小餐厅，但卡尔快餐依然在卖真材实料的三明治，方便了这些报社上班族。馆子坐落在瓦克路和靠近河滨的主干道交汇处，是一座很老的石头建筑，包厢和杉木桌也很陈旧。

我进来没一会儿，莫里便一阵风似地来了，雾气打湿了他红色的头发，在橙黄色的灯光下看起来闪闪发亮，露西·莫妮罕继承了去世的老父亲卡尔的馆子，她喜欢莫里，我也就跟着沾光，不用在大厅排长队了，直接给了我们包厢。她饶有兴趣地跟莫里聊了几分钟，拿莫里跟她拿篮球赛打赌、结果输了钱的事打趣。

我一边啃着汉堡，一边讲着我这三个星期的各种经历。虽然莫里浮夸又有些自负，但他确实是个非常专注的听众，从全身三万六千个毛孔吸收资讯。听说我们通常只能记住别人说话内容的百分之三十，但我从来不需要就一件事跟莫里说两遍。

等我讲完，他说：“好，看样子你惹上了不少麻烦，你童年的伙伴想让你查出干掉你队友的凶手，讨厌鬼小阿特也来找你，而你还要应付作风怪异的化学工厂，说不定垃圾大王可能也来掺和。如果史蒂夫·德瑞斯伯格也卷在里面，你可得小心。那家伙容不下别人踩在他头上，我能明白他跟尤尔沙克纠缠不清，但是跟胡伯特有什么关系呢？”

“我知道就好了。尤尔沙克给他办保险业务并不犯法，连小罪都够不上，但我好奇的是尤尔沙克为胡伯特做了什么，胡伯特能从中得到什么好处？”从上周六我就冥思苦想的事浮上脑海，但是又理不清头绪。

“怎么回事？”莫里满腹狐疑。

“没什么。我以为自己想起一些事，但又不能很清楚地想起来。但愿我能知道胡伯特为什么捏造乔伊·潘科夫斯基跟史蒂夫·费拉罗的事。不管原因是什么，一定事关重大，因为我今天去他办公室问他，他却让几个强壮的保安把我撵出来了。”

“也许他只是不喜欢你死缠烂打，”莫里恶毒地揣测，“有时候，我也希望我有保安可以把你一脚踢出去。”

我作势要揍他一拳，他顺势握住我的手，我们僵持了一分钟，他说：“都说出来吧，华沙斯基，这些都算不上新闻，一切只是你的怀疑，你还没给我能放到报纸上的东西。我们坐在这儿吃午饭的真正原因是什么？”

我抽回手。“我正在打探消息，等我真的查到什么，或许能弄清楚胡伯特为什么撒谎，但现在我要去见大阿特，而且我抓住了他的一个大把柄，希望能逼他吐出一些内幕。如果我糊里糊涂地送了命，我要你去找洛蒂、卡洛琳跟小阿特，他们三个人是关键。”

“你说自己处境危险，是认真的吗？”

我看着莫里干了面前的啤酒，又招手要了一杯。他体重有一百多公斤，也许有一百一十多公斤，喝这点啤酒完全没问题。而我只喝咖啡，我要保持清醒的头脑来应付尤尔沙克。

“我真希望是假的。五天前有人把我扔在沼泽里让我等死，周五，同一伙人中的两个守在我的公寓外面堵我。而且今天古斯塔夫·胡伯特的话听起来让人很奇怪，就像电影《雄霸天下》里指使男爵们干掉对手的彼得·奥图。都这样了，还能有假吗？”

当然，莫里还想知道我抓住了尤尔沙克的什么把柄，但是我铁了心，绝对不会让那件事情公开。我们为此唇枪舌剑到了一点十五分，我站起来，拿出一张五元钱的钞票放到桌上，便走出了餐厅。莫里急忙追了出来，但我跳上一辆往南开的公交车，摆脱了他。

我跑到阶梯顶端的时候，一辆一四七路公交车正要关门，司机是难得一见的人道主义者，见到我往路边跑，便为我开门等着。小阿特说约的是两点半，而不是两点，我只想确保他不会带武器，所以要提早赴约。我对小阿特几乎一无所知，而且我根本信不过他，说不定连跟他父亲见面都是他扯的谎。或许大阿特也不信任儿子，而把他的话打了个折扣。为了以防万一，我要在他有机会布下陷阱之前先到。

我在杰克逊大道下车，向东走了三个路口就看到了喷泉。夏天的白金汉喷泉是湖边一大景点，这里树木葱郁，风景秀美，吸引了不少游客。然而冬天却是约会见面的好地方——树叶凋零，喷泉也关掉了，四周空旷，要是有人过来，一眼就可以看得到。

今天的格兰特公园几乎没人来，可能是天气阴沉的缘故。凋落的叶子里混杂着薯片的空袋子和威士忌酒瓶，是这里曾经有人类活动的唯一证明。我闪身进了玫瑰园，躲在一尊雕像底座的一角。我把史密斯威森手枪插在外套口袋里，拇指就放在保险栓上。

细雨断断续续地下着，尽管今天并不冷，但我藏身的地方却很潮湿，凉飕飕的。我没有戴手套，为的是能够迅速地操纵枪支，但等到尤尔沙克出现，这鬼地方没准儿已经让我的手指头麻木到开不了枪了。

大约两点四十五分的时候，一辆豪华轿车停在了湖岸路，市议员跟另外一个人下了车。小轿车驶到门罗街，然后往回转，最后停在离喷泉约四百英里的地方。等我确信没人带枪，于是从雕像座上跳下来，返回到公园。

尤尔沙克四处张望，寻找儿子的身影。他瞥了我一眼，没注意到我，直到看出我有意想跟他交谈。

“尤尔沙克先生，阿特不来了，他让我替他跑一趟，我是维·艾·华沙斯基，您应该从尊夫人或者古斯塔夫·胡伯特那里听说过我。”

尤尔沙克穿着一件黑色克什米尔外套，扣子一直扣到下巴。他的脸型被黑色衣领衬得很有棱角，他真的像极了卡洛琳，活脱脱就是她的翻版——高耸圆润的脸颊，短鼻子，长上唇，连眼睛都一样大，只是年龄大了，有些褪色，但是依然是很罕见的纯正的蓝色。事实上，他跟卡洛琳的相像程度甚至超过了他跟小阿特。

“你对我儿子做了什么？你把他关在哪儿了？”他声音很粗，威严地质问我。

我摇了摇头。“他担心自己的安全有问题，周六自己来找我，他说听到你跟他妈妈讲，既然他让我拿到了你交给海安保险的薛西斯的报告，这种儿子还不如死了算了。他现在很安全。我今天到这里来想谈的是你女儿，而不是你的儿子。你可能想让你的朋友先离开一会儿，我们单独聊聊她。”

“你胡扯什么？我只有阿特一个孩子。你立刻带我去找他，不然我马上让警察把你抓起来。”他的嘴因为愤怒抿成了一条线，我在卡洛琳脸上看过无数次这种表情。

我念大学之前，阿特已经是芝加哥的一号人物了。即使市议会不听他的，愿意为他效劳的警察倒多得是，只要他想抓我，警察马上会遵从。

“想想二十五年前的事吧，”我努力克制住怒火，轻声说道，“你姐姐的女儿们。那个愉快的下午，你姐夫上班不在，你让你的外甥女为你跳舞。你不可能忘记你在那两个女孩生命中的影响有多大。”

他的表情就像卡洛琳一样，变脸就像翻书，愤怒瞬间变为恐惧。强劲的风吹在他的脸颊上，红红的，却又透着灰色的颓败。

“曼尼，你先离开一会儿。”他对身后又矮又壮的男人说，“先上车，我几分钟后就来。”

“阿特，如果他在恐吓你，那我应该留下来保护你。”

尤尔沙克摇了摇头。“只是一些家庭旧事，我以为今天要谈公事，才会找你带手下过来。去吧，我们当中总要有人去暖和一下。”

矮壮的男人仔细地盯着我看了个遍，确定我外套突起的部分不是危险武器，而是手套或者笔记本之类的，才向着车子走去。

“好了，华沙斯基，你想要什么？”他咆哮着。

“我需要你帮我弄清些事情。作为交换，我不会向报社透露你喜欢猥亵女童，而且你的女儿也是你的外甥孙女。”

“你没有证据。”他嘴里说得强硬，但是脚下却没有动。

“少来，”我有些不耐烦，“爱德华和玛莎前几天晚上把一切都跟我说了，而且你女儿跟你长得像极了，大家很容易就能看出来。只要我跟《明星先驱报》的莫里·莱森说一声，他会马上追查，或者是跟《论坛报》的艾迪·吉伯逊讲讲也行。”

我走到喷泉周围的水泥地上的一张铁椅旁。“我们还有很多话要谈呢，不如让自己舒服点，坐吧。”

我看到他目光移向轿车。“别耍花招。我有枪，也知道怎么使用，就算你的手下把我干掉，你知道结果的，莫里知道咱们今天在这里见面。过来坐下吧，好好聊聊。”

他低着头，手插在裤袋里，走过来。“我什么都不会承认。依我看，你只是在虚张声势，只不过一旦惹上这种新闻，就算没有这回事，也会把我毁了的。”

我竭力装出很虔诚的笑容。“你是说我在敲诈你了？当然，我会公开卡洛琳的照片，媒体很快就会找到她的母亲还有其他相关的人，但是你也许可以全身而退呢。好啦，要谈的家务事很多，都不知道从哪儿开始呢！谈路易莎·蒂亚克的房贷呢，还是我在枯木塘烂泥里的事，还是南希·克莱格霍恩呢？”

我饶有兴致地自言自语，并用眼的余光看着他，看得出来南希的名字似乎比路易莎让他更紧张。

“好了，就来谈你寄到海安保险的薛西斯报告吧。你对保险做了手脚对吧？他们交的保费是不是比实际费率高，而你把差额弄进了自己腰包？大家要是知道了你在搞鬼会是什么结果呢？这又不会害你在这一区无法立足。比这个更过分的指控你都经历过了，不是照样连任成功？”

突然，有些回忆涌上心头，就是周六跟卡洛琳谈话后，我一直不明白的问题。潘科夫斯基太太站在门口，告诉我她的财政捉襟见肘，说乔伊没有保险。或许他并没签那个公司的团体保险，但是那样薛西斯可能从中得到好处，员工不用出钱，保费由公司支付。只是保险也可能会有，因为他死的时候已经离职了，可能没法理赔而已。所以，这件事还是需要问问。

“乔伊·潘科夫斯基死的时候，怎么没有领到理赔？”

“我不知道你在胡扯些什么。”

“乔伊·潘科夫斯基，以前在薛西斯工作过，你是他们人寿保险的代理人，能不知道一个员工死后为什么得不到保险金吗？”

我的话还没说完，他突然看起来像要当场崩溃似的。我脑袋飞速地转着，试图抛出更尖锐的问题乘胜追击。不过他是个善于应付困境的老手，看出来我没什么真凭实据，又重新定下心来，死不认账。

“好，先不说这个。我通过保险公司或者其他员工，想知道这个不难。让我们再聊聊南希吧，她在你办公室撞见你跟德瑞斯伯格在一起，你我一样都很清楚，如果你跟黑道有称兄道弟，保险委员会会怎么处置你的执照。”

“呵呵，少在这儿威胁我。我根本不知道克莱格霍恩是谁，只是在报纸上看到她被杀了。我时不时地会跟德瑞斯伯格联系，因为他在我的选区经营很多事业。而我是市议员，整个选区的大事小事都要过问，我不能当一个闻到垃圾就捏起鼻子的高贵小姐，保险委员会根本不会觉得我的行为有什么问题，连想都不会多想。”

“这么说，你半夜在办公室见德瑞斯伯格这事，跟公众讲讲，你不会介意吗？”

“你有什么证据？”

我打了个哈欠。“你想我是从哪里知道的，自然是有目击证人了，这还用说吗，一个活得好好的证人。”

连这招撒手锏也无法打乱他的阵脚让我套出消息。会面结束的时候，我不仅感到挫败，甚至觉得自己嫩得当不了侦探，大阿特的实战经验就是硬生生地高出我一大截，我很想咬牙切齿地说：“走着瞧，老滑头，总有一天我会逮到你。”说出口却成了我会跟他保持联络。

我离开他，向湖滨大道走去。我从车流前面冲过去，从远方看着他。他伫立良久，目光迷茫，然后抖了抖身子，走向小轿车。


第三十六章

血液检测报告

我开车回洛蒂家。从尤尔沙克那里，我只确认了一件事——他一定在薛西斯保险里玩了花样，从他的表情来看，他动的手脚还不小。但是我不知道他做了什么，我得赶紧查清楚真相，以免哪个人把我这根眼中钉一劳永逸地拔掉，让我长眠地下。紧迫的感觉让我的胃发紧、大脑发僵，浑身都不舒服。

路上堵车很厉害。早上胡伯特恶毒的声音又响起来。在黄昏的暮色里，我小心地驾着车，确认没有人跟踪。我开到蒙特罗斯街，从公园出来，绕了两圈，直到没发现什么异样，才往洛蒂家赶。

我比她早到家，这已经见怪不怪了。洛蒂为了照顾白天上班的妈妈们，诊所几乎每晚都到六点才关门。我出去买了些菜，起码我能为她准备晚餐，以答谢她的招待。我又开始煮让人回味的橄榄蒜头鸡，人一忙碌，说不定潜意识会有什么灵感产生呢。这次菜做得很顺利，没出什么岔子，鸡在锅里用文火炖着。

七点半了，洛蒂还没有回来。我开始担心起来，想着要不要打电话到诊所问问，还是去问马克斯？下班前才来的急诊说不定会绊住她。不过若是有人想报复我，找她下手确实比较容易。

八点半，我问了诊所和医院，她都不在。我准备出去找她。刚锁好门，她开车回来了。

“洛蒂，我好担心。”我大声说着，三步并作两步迎上前去。

她跟在我后面进了公寓，脚步沉重，不像往常那么轻快。“真的？亲爱的？”她一脸疲惫地说，“你这几天神经一直很紧张，才晚几个小时你就担心成这样，实在不像你了。”

她说得对。这说明我手头上的事确实让我焦头烂额，她缓缓地走向她的房间，脱了外套，整齐地收到雕花胡桃木衣橱里。我扶着她到卧室的椅子上坐下。她任由我倒了一小杯白兰地，她只喝这一种酒，而且只在极度压力下才喝。

“谢谢，亲爱的，我真的需要来一杯。”她脱掉鞋子，我帮她把一旁摆放整齐的拖鞋拿过来。

“这两个小时我一直在克里斯多夫森医生那里，我跟你提起过的，他是著名的肾脏病专家，我让他看了你的化学公司笔记本。”

她喝完白兰地，当我要给她再倒一点时，她摇摇头，表示不要了。“那本笔记的内容，我看着就觉得有问题，不过要先让一个专家好好判断一下。”她打开手提包，拿出几页复印的资料，“我把原件锁在贝丝以色列医院的保险箱里了。带在身上的话，如果被谁抢去，后果不堪设想。这是克里斯多夫森医生笔记的摘要，他说如果有必要，他愿意为我们做更详细的分析。”

我从她手里接过笔记本，读起克里斯多夫森医生方正细小的笔记，他引用了奇格威尔笔记里血液检验报告里的内容，例子用的是路易莎·蒂亚克和史蒂夫·费拉罗的记录。我对报告里的各项化学数值并不在行，但是下半页的摘要却用词简单，而且非常清晰易懂：

这些记录说明路易莎·蒂亚克女士（白人，未婚，女性，分娩一次）过去的血液化验资料，时间从一九六三年到一九八二年，以及史蒂夫·费拉罗先生（白人，未婚，男性）从一九七五年到一九八二年的检测情况。记录里显示了肌酸、血中尿素氮、胆红素和血色素值的变化，并且白细胞的数目变化符合肾脏、肝脏及骨髓机能的病变情况，除此之外，胡伯特化工薛西斯厂一九五五年到一九八二年月五百名员工的血液资料也都有记录。蒂亚克的医师丹尼尔证明，一九八四年她在女儿的坚持下就诊，那时候她患是慢性肾衰竭，现在病情已经恶化为急性肾衰竭。肾病引发了很多其他并发症，表明她不能进行肾脏移植手术。

血液检测结果显示，她自一九六七年肾脏就有了病变（CR=1.9；BUN=28）,一九六九年病情已经很重（CR=2.4；BUN=30），患者一九七九年出现典型的全身性症状，包括瘙痒、疲惫、头痛，但是她自己认为是更年期起作用，没有必要到医院诊治。

报告接下来描述了史蒂夫·费拉罗的情况，内容大同小异。直到他于一九八三年死于再生障碍性贫血。报告其余部分继续用精确的文字叙述薛辛的毒性，并且表明接触薛辛时间不同，员工血液检测数值也不同。我把整份报告读了两遍，难以置信地看着洛蒂。

“克里斯多夫森医生做了大量工作，他找过蒂亚克和史蒂夫的医生，并且确保这些数据都是准确无误的。”由于过于诧异，我都没法让自己保持头脑清晰。

“他被这些数据吓坏了，完全吓坏了。我给了他两个患者的名字，让他可以查证，他今天下午就着手进行。至少，他曾经查过你朋友费拉罗先生的病史，而你的朋友显然不知道自己为什么会得这种怪病。”

我点点头。“虽然不可思议，却也可以相信。路易莎开始有病情征兆的时候，她以为是自己年龄的原因，是到了更年期的正常现象，不过那时候她才三十四岁。话说回来，她可能没受过性教育，所以她这么想也不算离谱？不管怎么样，她没有在工厂里跟别人说起过这件事，很多工人的背景跟她也一样，任何跟个人身体有关的话题都是肮脏的，是绝对不能被谈论的。”

“但是，维多利亚，”洛蒂忍不住说，“这件事到底是怎么回事？除了纳粹那些拿人体做实验的医生之外，还有谁能那么冷血、那么有心计地记下这种资料，却绝口不提，不告诉牵扯其中的人实情？”

我揉了揉头，受过伤的地方已经好了，现在却感觉又疼痛起来，估计是被我乱糟糟的思绪折磨的。

“我不知道，”我也有些无精打采的样子，“我总算知道他们为什么死也不敢让事情曝光的原因了。”

洛蒂摇了摇头，语气很不耐烦。“我不明白，给我分析一下。”

“都是因为损害赔偿金。潘科夫斯基和费拉罗指控公司侵犯了他们的生命健康权，薛辛伤害了他们的身体，公司应该给予赔偿。而胡伯特驳倒了他们，我问过他们的律师，他说提出的理由有两个，一是他们都抽烟，而且酒喝得很凶，没人能证明他们生病是薛辛害的；还有一个重要的原因，就是他们接触到薛辛的时候，医学界还没有证据证明薛辛是有毒的，所以……”

我停下来，突然明白了尤尔沙克给海安保险的薛西斯报告的玄机所在。他在薛西斯员工的死亡率和得病率上动了手脚，帮助胡伯特隐瞒实情，从而可以从保险公司获得较低的保险费率。我想了几种作假的方法，不过最有可能的是较低的保险费率只能给员工较低的赔偿。他们可以告诉员工，某些医院的检查不在保险承担范围，住院天数也有一定限制。然后代理人修改了病人账单上的数字，再交给保险公司。我又从几个角度考证了自己的假设，觉得没有什么漏洞。我站起来，奔向厨房的电话分机。

“那又怎么样啊，维多利亚？”洛蒂不耐烦地跟在我后面，“你要干什么？”

关了煮鸡的炉火，我把晚饭给忘了，鸡一直在炉子上煨着。橄榄已经成了黑炭，鸡肉跟锅底焊在了一起，这绝对不是我最出色的一道菜。我费力地把那坨黑糊糊的东西从锅底下刮下来，扔进了垃圾桶。

“好了，别再管晚餐了。”洛蒂烦躁地说，“放在洗碗槽里就好了，给我讲讲你想明白了的事。齐巴嘉基集团承认薛辛有毒是在一九七五年，胡伯特的公司不想赔偿一九七五年以前患病的员工，对吗？”

“说得对，不过我没听说过齐巴嘉基的事，或者说不知道一九七五年很重要。我敢打赌他们声称已经把薛辛的浓度调低了，现在应该是符合标准的，天知道那是多少，也就是说尤尔沙克为胡伯特寄到华盛顿的报告是合乎规定的，但是南芝哥计划书分析的报告里薛辛的浓度却高出很多。我给卡洛琳·蒂亚克打个电话，确认一下。”

“但是，维多利亚，”洛蒂一边刮着煳在锅底的鸡肉，一边说，“你还没讲清楚为什么他们不让员工知道实情，如果一九七五年制定了标准，那一九七五年之前的患病员工会怎么样？”

“涉及保险啊。”我正找卡洛琳的电话号码，于是简短地回答。可恶，电话簿里没有，我一边嘟囔一边去客房找我公文包里的电话簿。

我重新回到厨房开始拨号码。“现在只有奇格威尔医生能给我们证实一切，但是他失踪了。胡伯特应该比我更能对他施压，不知道等找到他以后，我能不能让他开口。”

电话响了五声后，电话里传来卡洛琳的声音：“你好，维多利亚，我正要伺候妈妈睡觉，你能等一下吗，或者我一会给你打回去？”

我跟她说我会等，转身又跟洛蒂说：“你知道，那些记录意味着会害得公司破产。就算不是整个公司都破产，但是薛西斯工厂是没法继续经营了。只要这笔记被一个有良知的律师拿到，联系一下患者及其家属，好好干活，每一桩曼威尔
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 求偿案都可以当成先例，薛西斯一定会垮的。”

怪不得胡伯特会亲自找我，原来他的小小帝国正遇到穷凶极恶的讨钱大队威胁。斐得列·曼海姆说得对，一个侦探能四处查探潘科夫斯基和费拉罗，也就可能会找血液检测报告。

为什么奇格威尔会自杀呢？因为自责？还是有人威胁他？如果向我或者莫里泄密，会让他生不如死？万一他星期五欢欢喜喜去投奔的人认为他会泄密，他可能已经不在人世了。

我本来还以为真相会永远石沉大海，也没法把南希的死跟那个老狐狸连在一起。现在唯一希望的是鲍比抓住的那两个歹徒交代一切，把胡伯特供出来。但是我知道希望不大。就算他们招供了，以胡伯特的能耐也能摆平，就像亨利二世那样为自己开脱。我打了个寒战。

卡洛琳重新接起电话，我问她路易莎有没有薛西斯工厂的福利手册。

“哎呀，维多利亚，这个我怎么会清楚？”她有些不耐烦，“就算有又有什么用？”

“非常重要，”我简短地说，“它是个重要证据，能说明南希的死因以及其他一些黑暗的事情。”

卡洛琳夸张地叹了口气，说去问问路易莎，然后放下了电话。

南希是南芝计划环境和健康部门主管，她一定知道薛西斯工厂真正的员工患病率。当她看到尤尔沙克交给胡伯特的薛西斯报告里的保费结构，她马上就能明白尤尔沙克在报告里动过手脚。但是谁拿走了她在南芝办公室的档案资料？或许她发现报告的端倪后，去找尤尔沙克，却被尤尔沙克销毁了。但是她留在车里的其他文件，他却没有注意。

卡洛琳再次回到电话前，告诉我路易莎拿过一本手册回家，但是跟其他文件放在一起了，问我愿不愿意等着，她去翻翻看。我让她找出来，等我明早过去拿。接着她开始不停地问我问题，我几乎回答不过来。

“代我向路易莎问好。”我困乏地打断她，在她恼火的叫嚷声中挂掉电话。

洛蒂跟我去多蒙德餐厅吃晚饭，我们都没喝酒。我们都被血液检测报告所揭发的重大内幕震慑住了，没有食欲，也不想说话。

我们回家后，我问了问孔特雷拉斯先生状况如何，他说小阿特走了。老先生说他傍晚带着佩皮去散步，虽然前门后门都锁了，小阿特还是从窗户跑了。孔特雷拉斯先生有些愧疚，觉得没帮上我的忙。

“别放在心上，”我很诚恳地说，“你不可能一天二十四小时都盯着他。向我们寻求保护的是他，如果他不想让我们保护，那就是他的事。要是他总是跑出去当箭靶，我们不可能一辈子给他撑着防护伞。”

我的话给了他些许安慰，尽管他又说了好几次对不起，等他总算会说点别的时，又说起佩皮离开我以后很孤单。

“是啊，我也很想你们，”我说，“我甚至怀念你在我想独处的时候仍然缠着我。”

听到这一句，他快活地笑了起来。我挂掉电话的时候，心里也舒坦了。尽管我并非真心关心小阿特，但是也不愿意他察觉到了什么，向他父亲报告我的情况。

我的留言服务显示，莫里给我打了好多电话。我四处拨电话找到了他，并告诉他目前没有什么进展。尽管他不相信，但也拿我没办法。




[1]
 约翰·曼威尔公司因隐瞒员工石棉对人体的危害，员工一状上告，公司因巨额赔偿金而申请破产保护。


第三十七章

鲨鱼放出诱饵

我的脑袋麻麻的，还有些狂热，就像被药物迷昏的那种状态，睡得沉却并不安稳，梦里路易莎的坎坷遭遇折磨着我，加布里埃拉操着一口的意大利话责备我没照顾好我们的邻居。

我五点就起床了，烦躁地在洛蒂的厨房里走来走去，想着要是小狗在身边就好了，我可以早上带它去舒活一下筋骨，说不定可以顺便想出对付胡伯特的方法。洛蒂醒的时候不到六点，阴沉着一张脸，显然她昨晚睡得也不好。她用自己强壮的手捏了捏我的肩膀，然后默默地去煮咖啡了。

等洛蒂开车去贝丝以色列医院例行早上巡房，我再一次向南去找路易莎。她每次见到我都很高兴，但是这次看起来比上次还要憔悴。我不着痕迹地柔声探听她的病情，问她什么时候开始感觉到自己生病了。

“你还记得那个吸血鬼奇格威尔为员工们做的那些血液检测吗?”

她笑得有些粗鲁。“是啊，记得啊。从电视上我知道那个老吸血鬼想自杀。上个星期每个电视台都在报道。他胆子很小，连自己的影子都害怕。他没有老婆一点不让人诧异，哪个女人愿意嫁给一个懦夫？”

“他给你验血时说了什么？”

“他说验血检查是我们每年的福利之一，检查你的身体状况。当然我自己才不会想到每年去抽血检测，我根本不知道有人做那种事。不过工会主席也接受了，我们其他人根本不在乎。你知道的，去验血可以让我们每年多放半天假，而且是带薪的。”

“他们没有把检测结果给过你们吗？还是直接寄给了医生？”

“得了吧，小女孩，”路易莎摆摆手，大声咳嗽起来，“就算工厂给我们报告，我们也看不懂啊。有一次奇格威尔让我看过，在我眼里，报告里的内容就像阿拉伯文，你知道人家画在旗上的鬼符吗，在我看来，医学检验报告就差不多长那样。”

我勉强对她笑起来，继续和她天南地北地闲聊。不过她一会儿就困了，不知不觉地睡着了。想起梦里加布里埃拉的斥责，我陪着她，没有独自离开。

多么可悲啊！在那样谋杀灵魂的家庭里长大，被亲舅舅强暴，又被雇主毒害了健康，现在则受着病痛的折磨，慢慢迈向死亡。但是她很乐观，她搬到我隔壁的时候，虽然害怕，但并不怨天尤人。在没有父母的生活里，她一个人快快乐乐地拉扯着卡洛琳。或许我的同情对她来说不仅多余，更是辱没了她。

我看着路易莎由于呼吸而一起一伏的胸膛，想着是不是应该告诉卡洛琳她父亲的事。如果不跟她说，对我来说是一种不应该有的控制，左右着她的人生。如果说了，是不是太残忍了，她真的应该承受如此沉重的真相吗？

正当我在反复思量的时候，她进来了，为路易莎准备午餐，是很清淡的食物，分量不多但是昂贵的小餐点。虽然见到我很高兴，但是她行色匆匆，要赶回去开会。

“你看见福利手册了吗？我放在咖啡壶旁边了。如果与我妈妈有关的话，我希望你能告诉我，我有权知道，为什么这么重视这个东西？”

“一旦我搞清楚了，我一定会全部告起你。这会儿我还在找路踏出迷魂阵呢。”

她去路易莎房间送饭的时候，我拿过手册读起来，但是我糊涂了，工厂不会给路易莎提供日常的门诊、洗肾、吸氧等福利，这么多费用她是怎么支付的呢，难道是她自己筹钱付的？我问她怎么支付这么多医疗费。

她摇了摇头。“薛西斯工厂对妈妈真是没话说，什么都没问就付清了这些账单。你要是不告诉我妈妈的事，我就回办公室了，找找有没有愿意向我吐露实情的人。或者雇个别的侦探。”她向我吐了吐舌头。

“你倒是试试看啊，小鬼头，我已经跟全城的私家侦探说了，你是个不好伺候的主儿。”

她哈哈大笑着离开了。等路易莎吃完午饭，重新睡着以后我才离开。我开着电视，让它给这个房间增添点生气，又把备份钥匙放在后廊的门框上面。

但愿我知道薛西斯为何在诉讼之前几年就开始给员工验血，应该是与保险欺诈有关，但是我又看不出两者之间的很明确的关系。在薛西斯，我不认识愿意与我谈这事的人。奇格威尔女士或许愿意，不过她跟薛西斯工厂没有很密切的关系，而且也没有强烈的同情心。但是我也没有其他人可以指望，于是开着车向离这儿很远的奇格威尔家赶去。

她正在车库给她的小船上漆。跟前几次见到她一样，她并不礼貌，不过倒让我进屋喝茶，我想她还算愿意见到我吧。

她完全不知道薛西斯工厂为什么每年给员工验血。“我只记得科提斯为这事手忙脚乱，他不仅需要把所有的血液样本送到检验中心，还要另外做记录，帮员工编号等等。所以他自己记笔记，以方便把员工编号跟名字联系起来。”

我在印花布扶手椅子里坐了一个多小时，吃掉一大排饼干，听她谈论如果她哥哥就此失踪了的话，她该做些什么。

“我想去佛罗伦萨旅行，”她说，“不过我上了年纪，没法说服科提斯同意我这样的念头。他总是认为外国人爱骗人，水和食物也不干净。”

“那里也是我一直想去的地方，我母亲出生在托斯卡尼东南方的一个小镇，不过我总凑不齐机票钱。”我探了探身子，继续说，“你已经花了很多时间在你哥哥身上了，你不用余生都守在家里，点着蜡烛祈祷他回来。如果我七十九岁时还身体不错，当然又有点积蓄的话，我就会拎着皮箱、带着护照到欧海尔机场搭今天晚上的飞机。”

“你当然会，你是个勇敢的女孩嘛。”她很赞同。

我很快离开了奇格威尔女士家，回到芝加哥，我的肩膀又开始疼起来。找奇格威尔探听消息原本就希望渺茫，要不是还喜欢跟她聊几句，大可打个电话问问就好。可是这场毫无收获的会面耗尽了我的心神，或许我应该告诉警方我知道的一切了，我思索着该怎么样跟鲍比和盘托出这一切呢？

“你知道的，他们一直给员工验血，现在他们怕事情败露，员工会控告他们隐瞒薛辛多有毒的真相。”

而鲍比会包容地笑笑说：“我知道你对那个老太太心存好感，但是她这几年一直跟她哥哥有矛盾，而她又懂点医学，现在她哥哥失踪了，她弄出这么一个笔记来，怎么能保证那个笔记不是她伪造出来陷害她哥哥的呢？见鬼！”——不，鲍比不会在我面前这么粗鲁，“维艾，说不定他们兄妹吵起来，她对哥哥动了手，然后慌了，把他的尸体埋在了盐湖，然后告诉你她哥哥失踪了。你很相信她，不管她怎么编造故事。”

又有谁能说事发经过不是那样？总之，我敢肯定鲍比会以这种态度看待这件事，然后才会去查古斯塔夫·胡伯特那种大人物。我可以告诉莫里，他虽然不会像鲍比那样无心对胡伯特穷追猛打，但是他会向所有涉及的人求证，我可不愿意给路易莎惹麻烦。

我先回家看看孔特雷拉斯先生，叫他别为了没看好小阿特难过，顺便看看小狗。天太黑了，不应该带小狗出去了，不过看它闷得慌，忍不住出去遛遛，也可以顺便摆脱让我焦头烂额的胡伯特。

我四处查看周围的马路，似乎仍然没有人跟踪，然而我却开心不起来。或许那老家伙在等特洛伊和瓦利被保释。或许他们觉得寻常的攻击成不了事，决定改用比较有看头的激烈的方法，比如在我车上或者洛蒂家放上炸弹。为了安全起见，我把车停在离她家有段距离的地方，然后坐公交车过去。

我做了菜肉馅蛋饼当晚餐，比上回的鸡肉好多了，一点也没烧焦，但究竟有没有好滋味就不好说了。我告诉洛蒂我一天的经历和种种难题，该怎样让尤尔沙克和胡伯特认罪，还有该不该向卡洛琳说出她父亲的事。

她噘着嘴说：“我对胡伯特无计可施，你自己想办法吧。但关于卡洛琳的父亲，我只能说依据我的经验，说出真相总是好的，你说真相很可怕，确实如此，但她没有你想象中那么脆弱，你不能代她决定她应该知道些什么、什么事情是她最好不知道的。第一，你不说，别人也可能说，还不如从你这儿知道呢；第二，她随便想也能想到比这个更丑恶的事，所以，如果我是你的话，就告诉她。”

她说到我心坎里去了，只是更明晰、有条理罢了。我点点头说：“洛蒂，谢谢你。”

之后我们没再讲话。她看着报纸，阳光正好照射在她的眼镜上。而我什么都没做，思绪如铅重，压得我没法思考。我的恐惧越积越深，想想这些日子我一直在跟老狐狸斗，但是却不敢找个鱼叉直接跟他对着干。知道自己被他吓住，心里很不是滋味。

大约九点时，电话响了，铃声唤回了我的思绪。贝丝以色列医院的一个医生遇到了不知该怎么处置的病人，她们聊了几句，洛蒂决定亲自过去看看。

我昨天买菜时，还买了一瓶威士忌。洛蒂出去了大约半个小时后，我倒了一杯酒，让自己专心地看约翰·韦恩的喜剧。十点左右，电话再次响起，我关了电视，猜测可能又是病人打来的。

“赫切尔医生公寓。”

“我找叫华沙斯基的女人。”一个男人冰冷的声音，我想起来了，他说过没有人能在沼泽地里游泳。

“如果见到她，我愿意给她递个信。”我强作镇定。

“你可以问问她认不认识路易莎·蒂亚克。”那个声音不带一点温度。

“如果认识呢？”我拼命掩饰，声音还是发颤。

“路易莎·蒂亚克没有多少日子了，她死在自己家里还是薛西斯工厂后面的氧化塘里，一切由你的朋友华沙斯基来决定。路易莎现在人在工厂，已经昏迷了，你现在唯一需要做的是——你唯一要告诉你朋友华沙斯基去做的是，让你的朋友来这里看看她，如果华沙斯基照做，这个女人明早醒来还是躺在自己床上，谁也不知道她曾经离开过床。如果华沙斯基报警，他们就得去找一些喜欢在薛辛里游泳的蛙人，才能给蒂亚克那个女人一个基督教的葬礼。”电话挂断了。

我浪费了几分钟于事无补地自责起来。我一心只想到自己，还有跟自己很亲密的洛蒂，却完全忘了路易莎也会有危险。我已经告诉过尤尔沙克我知道了路易莎的秘密。只要我跟路易莎都没命了，那也就没人知道他的阴谋，他就没有后顾之忧了。

我强迫自己冷静地思考，别浪费时间，这会影响我的判断力。现在最要紧的是赶紧出门，应付他们的计划就在赶往南芝加哥的路上制定吧。我带上第二个弹匣，把它放进我的外套口袋里。我给洛蒂留了便条。我诧异自己的字迹依然苍劲有力，一如往昔。

刚锁上洛蒂家的门，我便想起孔特雷拉斯几天前的晚上被一个电话骗出去的事。我可不想自投罗网。我回到屋里，给路易莎打电话，确认一下她是不是不在家了。没有人接。我又打给克莱格霍恩太太询问参与南芝计划的人和电话。接着又狂乱地拨了几个电话，终于知道卡洛琳大约四点会回到办公室，正跟环保部的几个律师在城里闭门开会，看样子她会忙个通宵。

告诉我这个消息的女人还透露，现在一对圣地亚哥夫妇住在我父母的旧房子里，卡洛琳把他们的电话告诉了所有同事，以防家里出什么事能够迅速知道。我给那对夫妇打了个电话，女主人很和蔼，告诉我八点半左右路易莎被一辆救护车接走了。我机械地挂了电话。

半个小时过去了，应该有所行动了。我得找个同伴一起去。孔特雷拉斯年龄太大，他既帮不上什么忙，也没有能力照顾路易莎。我想到了朋友、警察、莫里，但是这么危险的事情，我要如何开口。

离开洛蒂家的时候，我仔细地检查了一下走廊，有人已经打电话找到这里了，他们也能很轻易地顺着路过来，在这里把我干掉。我紧贴着墙壁，弓着身子，避开前门，闪身进了地下室。我在黑暗中摸索着穿过地下室，小心地掏出洛蒂的钥匙，打开地下室的门。然后走上了厄文公园路。

我刚上主干道，一辆公交车正好过来。我从弹匣下面小心翼翼地掏出一个硬币，生怕一不小心把武器亮出来。公车沿着厄文公园路走，过了八站，乘客和周围的环境都没有异样。我在爱希岚路下车，找到了停在那里的车。

不知道什么原因，柴油公交车上轰隆隆的轰鸣声让我完全放松下来，思绪也活跃起来。路易莎是被救护车带走的，又被迷昏了，那他们里面应该有医生。而会在这种龌龊事情上插一脚的医生只有一个。所以，既然那个人已经被牵扯其中了，找她陪我冒险也不算过分了。于是，我今天第二次来到了恩斯德尔。


第三十八章

中毒性休克

付费公路两旁的水渠里升起潮湿的水汽，笼罩了整个路面，别的车看起来只是迷雾中的一抹红光。我把车时速调到八十迈，就算在浓雾里行驶也没减速。我的雪佛兰由于颠簸震动得厉害，我们没法交谈。我时而摇下车窗，伸手摸摸绳子，虽然有些松动，但是小船仍然稳稳地拴在车顶。

在一二七街上转弯向东。我们现在离薛西斯厂大约八英里，但这么靠南的地方没有道路连接东西芝加哥。

快到半夜了。恐惧和不耐烦紧紧地缠绕着我，我感觉呼吸紧促。我尽量专心地开车，在车流中穿梭前进，在红绿灯的变换中呼啸而过，在限时速三十五英里的地方开到五十迈，当然我得眼观八方观察着周围有没有交警。离开付费公路十四分钟后，我们转到向北的小路上，石岛大路被远远地抛在了后面。

我们来到工厂区，小路上满是车辙和碎玻璃，方向灯必须开着。我故意找了一间破旧的大厂房，暗自祈祷不要有夜间警卫或狗。我把车开到一艘巨大的水泥驳船前边，朝奇格威尔女士看看，她很严肃地点点头。

我们打开车门，脚下尽量不出声地加快了速度。奇格威尔女士拿着一支铅笔式手电筒为我照着，我解开绳子，她在车顶的小船底下垫了毯子，这样减小了不少小船滑下车顶的声响。我们把毯子铺在地上，用它来抬小船。我把小船搬上水泥驳船，她跟在后面搬着桨，并用手电筒照着路。

驳船拴在墙上的横杆上，我把小船放在驳船边上，然后抓住绳子。奇格威尔女士灵敏地爬下梯子，我紧紧跟着她。

我们一人一桨，尽管她上了年纪，但是一点没妨碍她划船的动作和力度。我强忍住肩膀的疼痛，配合着她的节奏。我拿着手电筒，她得双手一起划。我们顺着左岸划，不时用手电筒照照，防止撞上驳船，同时查看公司的名字。河岸都用水泥砌过，各家公司装卸区的铁梯子旁边用大大的字体标着公司名字。

午夜很安静，只有船桨搅动河水的声音，浓雾夹着河水的臭气时刻提醒着我们正处于布局错综复杂的工业区。探照灯的光线不时透过浓雾照过来，周围的铁管、驳船、横梁也会被照得清晰起来。河面上只有我们两个人，就像夏娃和她妈妈置身于一座建造得拙劣可笑的伊甸园里。

我们划过了葛维莱特码头又一路向北，沿途有钢铁公司、印刷厂、工具厂、刀具厂，划过停在钢铁工厂的大型驳船，最终在手电筒的强光下看到了双X标志的工厂，大字在浓雾里发出黑色的光。

我们收起桨，我看了一下时间，五百英里大约花了十二分钟，感觉却划了很久了。我们从一个铁管滑过去，小心地把小船拉过来，奇格威尔女士娴熟地系好绳索。我的心快要跳出来了，而她看起来很冷静。

我们压低黑色的棒球帽，互相握了握手，她不自觉地捏紧我的手，我感觉到了她内心里的紧张。我用夸张的动作指了指手表，她平静地点点头。

我掏出手枪，打开保险栓，爬上梯子。我空出右手持枪以方便随时扣动扳机。爬到顶上时我放慢速度，小心地探出戴着黑色便帽的头，只露出眼睛观察四周动静。只要我出声示警，奇格威尔女士就会快速划动小船到停车的地方求救。

我正身处工厂后面，也就是上次来时驳船停靠的水泥平台。正是深夜，工厂区的大铁门关着，挂着大锁。厂房两旁的探照灯划破我周围的浓雾。看来没有人想到我会从水路进工厂。

我持枪的手伸出地面，把枪放下，爬上河岸，倒地一滚，安静地躺着数到六十。这是我们约定的暗号，奇格威尔女士会爬上梯子。我看到她的头从对岸露出来，黑影晃动，远一点的人是绝对看不见她的。她待在原地，数到二十以后，我们会在水泥平台会合。

厂房突出屋檐的影子罩着铁门，我们便往那里去，尽量留神不让手枪或手臂碰到铁门，否则铁门和手臂或枪支相碰的回声，在这个寂静的夜里听来会如同雷鬼乐团。

前面的探照灯不太能照清楚这儿，所以我们可以以大雾做防护，慢慢地往厂房北部铺着泥土的氧化塘前进。奇格威尔女士平日习惯了走路无声，这次也没有任何声响。

我们转过厂房拐角，更浓的雾和更恶心的臭气迎面扑来，以臭味传来的方向判断，氧化塘在我们的右边，但我们不敢打开手电筒确认。奇格威尔紧跟在我身后，在黑暗中抓着我的手套，小心翼翼地前行，不知过了多久，终于穿过了车辙的路，绕过铁片，来到厂房前面。

这里雾气没有那么浓，我们藏身在一堆铁桶后面，小心地窥探着外边的动静。厂区的大门挂着一盏灯，仔细观察了一会儿，发现一个男人站在门口处，看起来是他们的岗哨。车道上停着一辆救护车，但愿路易莎仍在里面。

“她到底来不来？”

左边附近突然传来一句话，吓得我差点一头撞上铁桶。我恢复镇定，哆哆嗦嗦地试图平稳呼吸。紧挨着我的奇格威尔倒是很镇静。

“刚过两个小时，等到一点我们再决定怎么处置蒂亚克那个女人。”回答的人就是给我打电话的那个。

“我们得把她扔进氧化塘，不能再留下任何蛛丝马迹了。”

现在我的心稍微平静一下了，我听出来第一个说话的人是尤尔沙克，正表达着她对外甥女的深情厚意。

“不行，”第二个人语调依然冰冷，“这女人没多少日子了，我们只要让医生给她打一针，然后送她回家就好了，她女儿会发现她妈妈在睡梦中断了气而已。”

提起医生，奇格威尔女士颤抖了一下。

“你越来越不专业了，”阿特生气地说，“你怎么把她弄进屋子却不让她女儿发现？说不定，她女儿发现母亲失踪，这会儿正四处向邻居打听。不如把路易莎在这儿弄死，再换个地方给华沙斯基设个陷阱。最好把她俩都解决了。”

“包在我身上，”那个语气冷峻的平板声音说，“你愿意的话，我会把她俩还有那个女人的女儿一并处置了。不过你为什么这么着急宰掉她们，总得给我个理由，我才能下手，不然太没道德了。”他语气里完全没有讽刺的意味。

“该死，那我自己动手解决。”阿特怒气冲天地自言自语。

“好啊，”那人有些恼火，“两个选择。要么你告诉我她们知道了什么，或者你自己动手。我无所谓，这事儿与我没什么关系。”

尤尔沙克沉默了一会儿。“我还是去看看医生怎么样了。”

听见他的脚步声远去，应该是进厂房了。看来，路易莎不在车里，而车子停在空地上，那么显眼，存心想引起我的注意。那个语气阴冷的男人肯定在车里动了手脚，只要我直接奔上车找路易莎，打手立马把我灭了。

真是头痛啊，怎么绕过厂房门口的那个冷漠男人？如果让奇格威尔女士去引开他们，太冒险了，她自己对付不了他。我正考虑能不能从别的门或者窗户潜进去，突然那人给我们送来了机会。他走到救护车旁，敲了敲车窗，车门开了一道缝，他对着里面开始说话。

我拍了拍奇格威尔的肩膀，她跟着我站起来，我们滑到墙壁的阴影里。看着救护车的车门又关上，那个男人走到大门外面，他一走到救护车另一边，我就蹲下来，穿过拐角到了厂房入口。奇格威尔脚步轻轻地跟在我后面。救护车正好挡住我们的身子，岗哨看不到我们。就这样我们进了厂房，没有人发现我们。

我们是在生产现场外面的水泥地。分隔生产区和主要出入口的滑门关着，但旁边一扇正常尺寸的门倒是门扉半掩，我们迅速蹿进去，轻轻关上门，立刻置身于生产现场。

尽管周围噪声挺大，可以盖过我们的声音，但我们仍然蹑手蹑脚。管道断断续续地喷出气体，锅炉在昏暗的灯光下冒着气泡，看起来毒性很大。这里好似德国著名导演在《大都市》里设计的厂房景象，就好像电影要接近尾声，只要待会儿下台一鞠躬，就会看到摄影师和哈哈大笑的演员。一滴液体溅到我身上，我跳起来，确信自己中了薛辛的毒。

我看了一眼奇格威尔女士。她看向前方，闪躲着滴落的液体，就像她避开“禁止吸烟”的牌子一样动作利索。突然，她抽了一口冷气，我循着她的目光看向屋里的角落，路易莎躺在担架上，奇格威尔医生跟尤尔沙克分别站在她的两侧。他俩正迎上我们的目光，惊得目瞪口呆。

奇格威尔医生第一个恢复了声音。“克里欧，你来这里干什么？”

她怒气冲冲，大步冲进去。我拽住她，不要让她离尤尔沙克太近。

“我来找你，科提斯。”她声音很尖，盖过了工厂管道里嘈杂的轰鸣声，“你跟这些心狠手辣的人在一起，这一个星期都跟他们鬼混吧。要是母亲还活着，不知道她见到你这副德性会怎么说，但我想你该回家了，咱们帮华沙斯基小姐把这位可怜的病人抬上救护车，然后我们回恩斯德尔。”

我用枪指着阿特，他满脸都是汗，但是强装镇静。“别开枪！奇格威尔已经准备给她注射，如果你开枪，她就死定了。”

“阿特，我真被你流露出来的亲情感动了！如果这是你二十七年来第一次见到你外甥女，你的反应就连纳粹刽子手克劳斯·鲍比都会感动得热泪盈眶！”

阿特勃然大怒，他打算朝我大吼，但是乱伦的罪孽感还有恐惧感突然让他停下来，他一边恐惧别人发现他干的好事，一边气恼地责问我怎么还活得好好的，说的话听起来不着边际。

“这是他的外甥女？”奇格威尔女士不相信地问我。

“千真万确。”我大声嚷着，“他们之间还有更亲密的关系呢，对吗，阿特？”

“科提斯，我不允许你杀掉这位年轻的女士。否则我跟你没完。再说，如果她是你朋友的外甥女，更不能做这种伤天害理的事，简直侮辱了父亲传给你的医术！”

奇格威尔先生沮丧地看着他妹妹，他外套里的身子在颤抖，双手垂在身体两侧。如果我现在扣动扳机，他就不会伤害路易莎了。

我绷紧身子，准备扑向阿特。但他脸上的难堪被一抹恶毒取代，目光落在我们背后。有人过来了。

我没有回头，一把抓住奇格威尔女士，就地向她附近的铁桶滚去。当我抬起头来，看见一个黑衣男人站在我们刚才的地方。我见过这张脸，在电视、报纸还是我当辩护人的法庭上见过，我搞不清楚了。

“你手脚还真是慢啊，德瑞斯伯格。”尤尔沙克厉声说，“你怎么让那个华沙斯基婊子进来了？”

对，是史蒂夫·德瑞斯伯格，垃圾大王，这个恶魔，杀人不眨眼的魔鬼。

他还是那种阴冷平板的语调，让我背上的汗毛都竖起来了。“她一定是乘我吩咐手下事情的时候溜进来的。等这里的事结束，我就吩咐手下把她的车子处理掉。”

“我们还没玩完呢，德瑞斯伯格。”我冲他喊，“你被太多胜利冲昏头了，行事都不小心了！你从一开始就不应该企图用杀死南希的手段来杀我的，你的作风变软弱了，这次你输定了。”

我的讽刺没起多大作用，毕竟他是职业级别的。他左手拔出一支枪，是柯尔特三八五，指着路易莎。“出来吧，小姑娘，否则你这位生病的朋友就提前几个月升天了。”他并不看我，好像我并不值得分散他的注意力。

“我听见你跟阿特在外面的谈话了，”我回应，“你们两个不是觉得她跟死了没什么区别？你最好先把我杀了，不然你杀了她，你就死定了。”

他快速转过身来，我来不及低下身子他就开枪了。子弹打偏了，但是枪声在这样的夜晚格外刺耳。奇格威尔女士在我身旁蹲下，脸色苍白但坚毅，她从毛衣里拿出钥匙，快速挪到桶的另一端，我一点头，她便将钥匙朝德瑞斯伯格的脸扔过去。

这一扔引来了他的子弹，余光里，我看见奇格威尔女士倒下了，我无法上前查看她。我转到德瑞斯伯格身后朝他开枪。第一枪擦着他过去了，正当他回身面对我的那一刻，我射中了他的胸膛两枪。即使如此，他在倒地前又开了两枪。

我冲向他，使出吃奶的力气猛踩在他拿枪的胳膊上，他握着左轮的手才松开了。尤尔沙克向我奔来，想在我之前抢到那把枪。我被愤怒包围着，大口喘着气，眼睛喷火，朝着尤尔沙克胸口开枪。他发出愤恨的叫声，在我前面倒下了。

奇格威尔医生在整场骚乱中一直站在路易莎担架旁边，他的手还是那个姿势，双臂松垮垮他垂在身侧，脑袋快要埋进领口去了。我奔向他，打了一耳光。本想要让他从恍惚的状态中回过神来，但我怒火中烧，不由自主地抡起拳头痛打起来，厉声咒骂他辱没了医生的职业，狼心狗肺，等等。不是旁边有拉我的手，我可能就把他打没命了。

奇格威尔女士踉踉跄跄地过来，水泥地上有血滴下来。“你骂得对，华沙斯基小姐，他比你说的还糟，不过他已经一把年纪，就算了吧。”

我扭过头，筋疲力尽，看着这三个男人，恶心得想吐。我跑到一边吐起来，擦了擦脸，我回去找奇格威尔女士。子弹擦伤了她的上臂，留下一道伤口，皮肉受了点伤，但不要紧。我舒了口气。

“我们找个办公室躲躲，然后报警，外面至少还有三个打手，我们应付不过来。我要在他们冲进来前找到藏身的地方。你还能再坚持一下吗？”

她勇敢地点点头，强迫她哥哥带我们到他以前的办公室，我拖着路易莎的担架跟在后面，她还活着，呼吸微弱。

我们进了办公室，将门反锁，我把路易莎弄到办公室里的一间小检测室。我用剩下的一点力气，把一个大铁桌推到门口顶住。我把电话拉过来，一屁股坐到地上。

“鲍比吗？是我，华沙斯基。很抱歉把你吵醒，但是我需要你的帮助，而且要快。”我把情况大体一说，显然他很诧异，我讲了好几遍，他才勉强听懂，但仍然满腹狐疑。

“鲍比，”我的声音嘶哑了，“你一定得来一趟，这里有个老太太受了枪伤，路易莎不知道被人注射了什么鬼毒药，外面还有三个歹徒埋伏，我需要你。”

他感受到了我的焦虑，问清楚到工厂的路，不等我再度开口便挂断了电话。

我坐了一会儿，用手抱着头，只想就这样倒地大哭。但是我强迫自己站起来，用新弹匣换掉了用了一半的弹匣。

奇格威尔在小检测室为妹妹包扎伤口，我进去看望路易莎。我站在那里的时候，她的眼睛微微地张开。

“加布里埃拉？”她喉咙沙哑，“加布里埃拉，我知道你不会看着我有麻烦不管的。”


第三十九章

清理工厂残局

我握着她的手，路易莎很快又睡过去了。当她喘息平稳的时候，我转向奇格威尔，凶狠地问他到底给路易莎注射了什么。

“镇静剂，只是镇静剂罢了。”他嗫嚅道，“只是吗啡，她睡一天就会好的。”

坐在桌边的奇格威尔女士瞪了她哥哥一眼，目光中似乎有熊熊的怒火，但是她实在筋疲力尽得说不出什么了。我在检测室收拾出一块小地方让她躺着歇一会儿，可是她是那种保守又矜持的人，不会躺在大庭广众之下。她在那个旧椅子上坐直了身子，眼里都是睡意，眼帘渐渐低垂。

疲惫和等待援兵的焦躁让我很紧张，我不断地查看着我布置的临时防御工事，去检测室听听路易莎粗浅的呼吸，又过来看看奇格威尔女士。

最后，我开始盘问奇格威尔医生，借此压制自己的烦躁心绪。真相简单而让人厌恶。他在薛西斯工厂为员工验血很多年了，久到他忘掉了一个令人心烦的小细节——他已经习惯了隐瞒员工生病的事。当我去他家打听潘科夫斯基和费拉罗的事，他害怕起来。莫里派记者过去，他更是吓坏了。如果真相大白于天下怎么办？那可不仅是医疗不当的官司，他还得面对妹妹无情的污蔑，她绝不会让他忘掉自己不如父亲的，这句话撩起我一丝短暂的同情，他妹妹强烈的道德感一定让他的日子很难过。

当他自杀未果，正不知道如何是好的时候，接到了阿特的电话，他们是在南芝加哥工作时认识的，阿特说只要他愿意帮他们一点小忙，他们答应为他消除一切不利于他的证据。

他别无选择，他压低声音——是对我说，尽量不让他妹妹听到。当他知道他们只是要他给路易莎打镇静剂，然后在办公室照顾她几小时，他便欣然前往。我没有再逼问他，要是让他给她多打一针送她上西天的话，他会怎么想。

“但是，为什么？”我不解，“你干吗不给员工体检报告呢？”

“是胡伯特吩咐我做的。”他嗫嚅着，看着自己的双手。

“这个我猜得到，”我继续问，“但是他为什么又肯慈善地为员工体检呢？”

“这个与保险有关系。”他声音低得像从喉咙里挤出来的。

“赶紧说，科提斯，不把一切说明白，就别离开这里了。”

他偷偷地看了看妹妹，但是她依然坐着，脸色苍白，一动不动。

“与保险有什么关系？”我催问。

“我们知道，胡伯特也知道，我们有太多的医疗理赔，很多人的工时在报表中被改短。刚开始，我们的健康险保费上涨，涨了很多，阿加克斯保险公司拒绝继续承保，我们得换一家，他们经过研究，发现我们的理赔申请太高了。”

我很吃惊。“于是你们找到了尤尔沙克，让他给你们代理，修改了数据，这样别的公司就愿意为你们承保。”

“这样就可以利用时间找出问题所在并解决问题，我们也就是那时候开始做血检的。”

“那员工领到的理赔金额呢？”

“一分钱也没有。这些病不在理赔范围。”

“那些都跟工作无关吗？”他的话令我厌恶得脑门都痛了，“明明就有关系，你做的验血报告不是说明了这个问题？”

“不是啊，小姐，”他的自负让他恢复了些信心，“那些数据并不能明确两者的关系。只不过是让我们可以预测一下医疗费用和员工的流失率。”

我惊讶得说不出话来。他居然说得如此若无其事，他们一定在理赔会议或者董事会上说过上百遍了。让我们计算一下，x
 %的员工会得y这种病，那么员工的支出成本是多少？未使用电脑前，他们耐着性子用笔头一点一点地计算，然后有人想出了好主意——找出确切的数据，就能准确地估算了。

这个计划如此事关重大，简直把我气疯了，路易莎粗浅的呼吸更是增加了我的怒火。我想一枪崩了奇格威尔，然后开车到黄金海岸赏给胡伯特一颗子弹。那个混蛋、没有人性的刽子手。愤怒一波一波袭来，我痛心地哭起来。

“也就是说，从来没有人拿到应得的寿险或是健康险理赔，而你们只不过为此节省了一点点微不足道的小钱。”

“有些人得到钱了，”奇格威尔低声说道，“人数还不少呢。以至于没有人过来质问过这个问题。躺在这里的女人就领到了。尤尔沙克说他认识她们家人，有责任照顾她。”

这一句差点让我把他干掉，不过奇格威尔女士动了一下，吸引了我的注意力。她消瘦的脸上表情没变，一如从前那样冷淡疏离，但显然她一直在听我们的谈话。她挣扎着向我伸出一只手，但是没有够到。于是她有气无力地说：“科提斯，你说的是人话吗？明天咱们谈谈分家的事，从今以后，我没法跟你生活在一个屋檐下了。”

他又泄气了，缩在椅子里，不再说话。他大概无法思考明天的事，没准今天便会被捕进监狱了。或许是别的恐惧让他住了嘴，不过我不能相信，他到底明白自己作为薛西斯工厂的医生做了什么蠢事吗？或许是被他妹妹的厌恶吓坏了，这种伤害对他来说要比我做的厉害得多吧。

我疲惫不堪，去看路易莎。她浅浅的鼻息似乎未曾改变，睡梦中嘀咕着卡洛琳的名字，但听不清楚表述的内容。

就在这时，枪战开始了。我看看表，给鲍比打电话后，已过了三十八分钟，他们应该赶到了。一定是警察来了。我活动了一下酸痛的肩膀，挪开桌子。我让大家不要轻举妄动，自己关掉电灯，匍匐着回到工厂。五分钟以后，周围都是穿着蓝制服的警察，我从藏身的铁桶后面钻出来，跟他们讲话。

我又跟他们解释了一遍刚才发生的事，德瑞斯伯格跟尤尔沙克为什么倒在地上，奇格威尔兄妹为什么在这里，以及路易莎·蒂亚克为什么躺在担架上。

凌晨三点，鲍比·马洛里赶到，我们行动加快了。他明白我对路易莎的担忧，马上派人去叫救护车，把她送进基督徒救护医院。另一辆救护车已经将德瑞斯伯格和尤尔沙克送去市立医院，他俩还有呼吸，不知道能不能活下来。

在混乱嘈杂中，我给洛蒂打了个电话，跟她说了大体情况，以及我并未受伤，不用担心，也不用给我留门了，但是我内心里祈祷她会等我回去。

州警察来了之后，派了一辆车把奇格威尔兄妹送回了家，他们建议奇格威尔女士去医院检查一下，不过她坚持非回家不可。

在鲍比到来之前，我跟警察们撒了个谎，说尤尔沙克骗奇格威尔过来给工厂女工看病，他妹妹不放心他半夜出门，也跟过来，结果撞上我跟他们的枪战。尽管鲍比开始不相信，不过奇格威尔兄妹什么也不说，他也就只好暂且相信我的话了。

鲍比让我蹲在一根柱子旁边，他去跟其他第五区的警察打个招呼。警服及他们的装备闪着的光让我头晕眼花。我闭上眼睛，却又听见嘈杂的声音，闻到刺鼻的薛辛气味。我想象着过了今晚，我的肌酸值会是多少？我的肾脏是不是被薛辛毒害得千疮百孔。有人用力地晃我，我努力睁开眼睛，眼前浮现出一张方脸，麦高尼格尔警官正用关切的目光看着我。

“跟我出去吧，你需要新鲜空气，维艾。”

我由他扶我站起来，步履不稳地来到装卸区，警方已经把通向河面的门打开。雾气已经散去，星星在蓝色的天幕上眨着眼睛，空气依然难闻，混杂着好多种浓重的化学味道。但是寒冷让它比厂房内的空气新鲜多了。我低头看着月光下波光粼粼的黑色河面，不禁打了个寒战。

“你今晚一定累极了。”

麦高尼格尔警官的关心很是时候，我尽量不去想他是不是在演戏套一个证人的话，而是把它当作真正的关心。毕竟我们是老相识了，是六七年的朋友了。

“是有点精疲力竭。”我承认。

“你想跟我说说一切，还是等着回去跟副队长讲？”

看来这是他做警察训练出来的接近证人的手段，我的肩膀一耸，“如果我告诉你了，回去是不是还要跟马洛里讲一遍？这件事情我不想反复说个不停。”

“你知道警察的规矩，华沙斯基，所有案件我们不会只问一次事发经过，但如果你现在跟我说一个大概，我让他们在今天晚上不找你重问。离天亮还有一点时间，我可以先送你回家好好休息一下。”

或许他还是对我有一点点私情的，但这并不能让我全部都交代。我是说，我不打算提医生的验血报告，也不想说尤尔沙克跟路易莎的关系。我拉了一个箱子在河边坐下，结果却跟他说了比预想中多得多的细节。

我从德瑞斯伯格的电话说起。“他知道我跟路易莎的关系，她怀孕的时候，我妈妈曾经照顾过她，她们是很好的朋友，因此他们意识到，可以用路易莎威胁我。”

“你那个时候怎么不报警？”他没好气地问我。

“我不知道你们是不是能悄悄地把他们抓了。如果被他们发现，会把路易莎杀了的。所以我自己偷偷地溜进来。”

“你是怎么溜进来的？他们不是有岗哨吗？来这里的路上一个，大门外还有一个。别说你给他们施了魔法，从他们身边直接过来了。”

我摇摇头，指指停在我们下方的小船。探照灯映出了麦高尼格尔满脸的难以置信。

“你划着那个东西来的？别开玩笑了，华沙斯基，少耍我。”

“真的啊，”我辩解，“信不信随便你，奇格威尔女士跟我一起来的，那是她的船。”

“你刚才不是说他们兄妹一起来的？”

我点点头承认。“如果我实话实说，我知道你们今晚就不会让他们兄妹回家了，他们年龄大了，受不了的。更何况奇格威尔女士手臂挨了一枪，尽管只是皮肉伤，但她早该上床睡觉了。”

麦高尼格尔警官使劲拍了拍木箱。“华沙斯基，你不算特别有同情心的人哪。警察也会考虑到他们兄妹的年纪那么大，难道你就不能有几分钟的时间抛下六十年代那种‘摆脱猪’的旧观念？让我们做自己分内的事？你可能会送命，而且连累蒂亚克还有那对老夫妇也可能没命。”

“不瞒你说，”我语气冷淡，“我爸爸干过警察，我从来没把警察当作猪看待。不管怎么样，没人死掉，连那两个该死的王八蛋也活着。你是想听完整件事，还是你情愿再一次站上台，继续数落我？”

他沉默了一会儿。“你看看你这脾气，怪不得马洛里一跟你办案就忍不住脾气暴躁。我自认为是受过良好感性训练的年轻警官，一定可以从你这种证人身上挖出很多消息，也好邀一功，让副队长另眼相看，结果不到五分钟就快搞砸了。好吧，你接着说，我不批评你的办案方式了。”

我终于讲完了。我告诉他，我并不清楚奇格威尔跟尤尔沙克是怎么认识的，我只知道阿特让他今晚过来照顾路易莎。而他妹妹不放心，所以今晚我找到她时，她就答应陪我从水路过来。

“她七十九岁了，从小喜欢划船，技术娴熟。我们就这样来了，而且运气很好，尤尔沙克恰好进了厂房，德瑞斯伯格又去救护车边上给手下布置任务。车上是些什么人呢？就是跟你们进行枪战的人？”

“不对，开枪的是盯梢的人，”他解释说，“他想逃跑，被人射中了肚子。”

我突然想起卡洛琳还不知道她妈妈的下落，我跟警官说了一下。“这会儿她应该抓狂了，我得回工厂办公室给她打个电话。”

他摇了摇头。“你今晚太累了，我派个警察去她家走一趟，如果她想去医院，警察也可以送她去。我送你回家吧。”

我考虑了一下，今晚还是不要再跟卡洛琳讲话了吧，这一夜确实太累了。

“开我的车好吗？车子在石岛大道，离这里半英里左右。”

他拿起对讲机，呼叫一个叫玛丽·露易丝·尼利的警察，我也认识。她伶俐地向他行了个礼，但是我看见她很好奇地看我，看样子是不认识我了。

“尼利，你载我们去开华沙斯基的车。先把你的车开过来，然后到她说的地点去。”他给她简述了一下路易莎和卡洛琳的事。

尼利点点头。这么多警察，单独给她指派任务，说明她工作不错。就算是司机，也是个给上司留下好印象的机会。我们一起走，麦高尼格尔跟鲍比打电话说了我们的安排。

鲍比不想在别人面前指责自己的属下，只是不高兴地说：“明天你得跟我谈谈，维维，无论如何都需要跟我谈谈，知道吗？”

“好的，鲍比，知道啦。让我睡到下午，休息一下后我会更加配合。”

“没问题，可爱的公主。你们私家侦探行动自由，却给我们留下了个烂摊子，等我处理好了，就跟你联系。”

我眼冒金星，再不休息，我就会出现幻觉了。我跟着两位警官走了，没有答复鲍比。


第四十章

夜晚风波

尼利警官载我们到停车场，放我们下了车，我从牛仔裤口袋里掏出钥匙，默默交给麦高尼格尔。他在满是车轮痕迹的空地掉转车头，我则瘫坐在乘客座上，将椅背放到几乎水平位置。

我确信自己一旦躺下就会进入梦乡，但关于夜晚的一幕幕景象一直在我脑中盘旋着。那不是通往卡柳梅特的寂静之旅——它已经淡化成超现实世界的残梦，而是路易莎躺在工厂尽头处的木箱上，冷漠无情的德瑞斯伯格在奇格威尔办公室里等待警察。当时我并没有害怕，但现在这反复出现的画面却让我不停地打哆嗦。我双手抓住椅子两侧，试图控制身体的颤抖。

“这是余悸，”麦高尼格尔诊断似的声音在黑暗中响起，“不用觉得丢脸。”

我把椅子放回垂直状态。“太丑陋了，”我说，“尤尔沙克做这一切的动机太恐怖，德瑞斯伯格已经丧失人性，变成了一台没有良心的死亡机器。如果他们只是在小巷里跳到我面前找麻烦的小流氓，我不会觉得这么伤心。”

麦高尼格尔伸出手摸索到我的左手，安抚地握着，没有说话。片刻后他的手指一僵，抽出手，集中精力将车开向卡柳梅特高速路。

“一个好的侦探会趁你如此虚弱之时，趁机让你解释尤尔沙克做这一切的可怕动机是什么。”

我在黑暗中抱紧自己，力图集中精神思考问题。三思而后言。这是我当公众辩护人时对客户承诺的最重要的守则。警察会先把你磨得疲惫不堪，然后对你施以同情，最后让你一五一十地交代一切。

麦高尼格尔把车时速加到一百三十迈，在车身开始颤抖时又降到一百一十迈，超速是警察的特权。

“我想你应该已经想好一套说辞了吧，”他接着说，“不过在你如此疲惫的状态下还对你紧追不放，那真是虐待了。”

他这样让我几乎抵挡不住试图向他和盘托出一切的诱惑。我强迫自己将目光投向窗外，观察高速路峡谷中能够看到的风景，以便将路易莎目光涣散地将我跟加布里埃拉弄混的画面赶出脑海。

直到我们驶出市中心出口，麦高尼格尔才又说话，只跟我要了洛蒂的地址。

“你要不要跟我回我在杰弗逊公园那儿的家？”他突然问道，“喝杯白兰地，放松一下？”

“然后在两杯酒后在床上向你坦白一切？不要——别生气，我只是在开玩笑。只是在黑暗中你无法辨别。”他的提议听起来很有吸引力，但是洛蒂肯定在焦急地等我——我不能让她一直担心。我尽量向麦高尼格尔解释这一切。

“在她面前我绝不扯谎。她是我的——不是良心，而是一个可以让我认清自己真面目的人，应该是吧。”

直到在埃文公园那的肯尼迪路停车时，他才开口说道：“我了解。我爷爷就是那样一个人。我刚才试图换位思考，如果我处于你的位置，而他在等我回家，那我也会选择回去。”

他们在警校可学不到这些。我问起他爷爷，原来已经去世五年了。

“他是在我升职前一个星期去世的。我当时气得差点交了辞呈——他们为什么不在他还能看到的时候让我升职呢？但我知道他会说：‘约翰，你在想什么——上帝是在按照你的心意管理宇宙吗？’”他对自己轻笑着，“华沙斯基，你知道吗，我从来没跟别人说过这件事。”

他在洛蒂家门口停车。

“你怎么回家呢？”我问。

“哦，我可以叫辆警车载我。他们会很乐意抛下城里的乌烟瘴气，载我一程的。”

他把钥匙递给我。在昏黄的路灯下，我看见他的眉毛犹疑地扬起。我倾身越过坐椅，双臂环抱着吻他。他身上混合着皮革和汗水的味道，那种男人的味道让我扭着更贴近他。我们那样坐着几分钟，但座位中间的烟灰缸陷在了我肉里。

我缩回身子。“谢谢你送我，警官。”

“乐意之至，华沙斯基。你知道的，我们警察为民服务，保护人民。”

我邀请他进屋，在洛蒂家打电话叫警车，但是他说他可以去街上叫，他需要夜晚的空气。他看着我打开大门门锁，然后就挥挥手走了。

洛蒂在起居室，身上仍然穿着七小时前去医院时的黑裙和毛衣。她翻看着《卫报》，佯装对苏格兰经济问题感兴趣。我一进门，她就放下了报纸。

偎依在她怀里的感觉好舒服；我很高兴我决定回来而不是跟麦高尼格尔走。在她给我洗脸、为我热牛奶时，我告诉了她晚上发生的事，在河上的奇异旅程、我的恐惧、以及奇格威尔女士大无畏的胆识。当听到奇格威尔背叛了他医师的誓言时，她紧紧地皱起眉头。洛蒂知道世间存在很多不遵守道德伦理的医师，但她一向都讨厌听到他们的故事。

“最糟糕的一刻是路易莎醒来把我当成加布里埃拉，”我说着，任由洛蒂把我送进她的空房里，“我不想回那儿去，你知道的，不想回南芝加哥，像我母亲那样为蒂亚克一家擦屁股。”

洛蒂用医生那种老练的手法为我脱掉衣服。“亲爱的，现在才担心这个有点迟了——你最近一个月都在为她家的事忙碌呢。”

我做了个鬼脸——或许跟警官回家会更好玩一点。

洛蒂给我盖上被子。不等她关灯，我便深陷入梦境——疯狂地划船，在攀爬滚烫的悬崖时遭到老鹰的攻击，等在上面的洛蒂对我说：“现在担心有点迟吧，是吗，维艾？”

第二天下午一点醒来时，没有任何神清气爽的感觉。我赖了一会床，昏沉沉地继续瞌睡，无论是精神上或身体上都觉得僵硬。我想继续躺在那儿，就那么天长地久地躺下去，重回梦乡，直到洛蒂回家照顾我。过去的几周，我已经丧失了在工作中获得乐趣的能力，甚至连继续当侦探的动力也消磨殆尽了。

如果我有实现妈妈梦想的能力，我已经成了我们这一代的知名女高音歌唱家杰拉尔丁·法拉，我会跟指挥家詹姆斯·李文亲密无间地合作，举办演唱会。我试着想象当我变得聪明、富有、备受娇宠后，生活会变得怎么样。果真那样的话，像古斯塔夫·胡伯特这种人再找我麻烦，我会要求我的公关人员写点东西登在《时代》杂志上，同时打电话给警官——我的情人——狠狠挫挫他的锐气。

在我很疲惫的时候，会有人拖着严重肿痛的双脚去浴室冲冷水来清醒一下头脑，回来继续为我服务。她会为我接电话，处理杂物，为我承受所有的苦差事。等我闲下来的时候，我会亲切地向她道谢。

但是我身边可没有这么一位无私的本特
[1]

 ，我只能自己处理电话留言。孔特雷拉斯先生打过一次电话。莫里·莱森有七条留言，一条比一条可怜。我不想跟他说话。一点也不想。但是因为我早晚得跟他联系，长痛不如短痛。我发现他正在办公室里暴跳如雷。

“我已经受够你了，华沙斯基。你想要报社帮忙，就得同样帮报社的忙。南芝加哥的枪战都已经成为历史了，电子传媒已经报道过了。我当初之所以帮你是因为你承诺过给我一个独家。”

“给我竖起耳朵听着，”我专横地说，“这个案子你什么狗屁忙都没帮上。我给了你线索，你却没有给我任何回报。我赶在你前面到达终点，现在你却发火了。我今天给你打电话的唯一原因是我想给自己的以后留条后路。相信我，此刻我一点都不想跟你说话。”

莫里开始在那边大喊大叫，但是他的新闻直觉占了上风。他紧急刹车并开始提问题。我考虑着要不要跟他描述一下我在卡柳梅特薄雾笼罩的夜半划船之旅，或者是科提斯·奇格威尔的谈话如何让我心灰意冷。但我不想跟莫里斗嘴，于是告诉了他我跟警察说的一切，包括我对溶剂桶边枪战的绘声绘色的描述。他让我跟着一个摄影师回到工厂并指出我所站的位置，被我回绝了，这让他愤愤不平。

“你真是个混蛋，莱森，”我说，“你就是那种问灾难生还者在看到他们的丈夫和孩子在浓烟中被烧死时作何感想的人。即使他们授予我诺贝尔和平奖，我都不会再回到那个工厂。早一天忘掉那个地方，我会早一天开心起来。

“好吧，维多利亚，那你就去喂饱饥民、照料病人好了。”他啪地挂掉了电话。

我的脑袋依旧像灌了铅一样。我去厨房给自己煮咖啡。洛蒂在咖啡壶旁用她那浑厚的黑色字体给我留了纸条——在她离开之前，她关掉了电话，但是莫里和马洛里都打来过。当然，我知道莫里的性子，但是鲍比却仁慈地在给我留了一通语音后没有再打扰我，有点奇怪，我猜是麦高尼格尔阻止了他，一股感动油然而生。

我翻遍了冰箱，但是洛蒂的健康食物没有一样能引起我的食欲。最终我只能坐在桌边喝咖啡。用流理台上的分机打电话给斐德烈·曼海姆。

“曼海姆先生，我是维艾·华沙斯基，在几周前向你打听史蒂夫·费拉罗和乔伊·潘科夫斯基的那个侦探。”

“我记得你，华沙斯基小姐——跟这两个人有关的人我都记得。对于新闻上说你上周被袭击的事我深表遗憾。那该不会跟薛西斯溶剂厂有关系吧？”

我靠着椅背，努力地为我肿痛的肩膀寻找一个舒服的位置。“这是一系列阴错阳差造成的结果，但确实跟薛西斯溶剂厂有关。如果我可以给你一卡车的资料来证明胡伯特化工厂早在一九五五年就知道了薛辛的毒性，你感觉如何？”

他沉默了好长一段时间，然后谨慎地问道：“你不是在开玩笑吧，华沙斯基小姐？我跟你还不熟，不知道你觉得什么事情好笑。”

“我从来没有像现在这样认真过。这一系列的事情实在讽刺得令人难以置信，光是想到它我就气得不行。我在南芝加哥的老邻居快要死了，她才四十二岁，看起来却像一个饱经战争摧残的老奶奶。

“曼海姆先生，我真正想要知道的是，你是否做好了代表薛西斯溶剂厂过去的几百名雇员的准备，为他们策划法律行动、打官司。可能还有现在的那些职工。你应该认真思考这个问题，这将会占用你今后十年的所有时间。你不能孤军作战，你必须雇用研究团队、合伙人和法律助理，同时你还得应付那些企业大佬，因为他们一旦发觉利益受损就会想办法去剥你的皮，你得顶住才行。”

“你把这件事情描述得简直令人神往。”他沉稳地笑了笑，“我告诉过你，我准备上诉的时候曾经受到过威胁。我别无选择，我是说，如果我有机会打赢官司，却为了维护安稳的生活而放弃机会，在接下来的日子里，我将无法面对自己。我什么时候能够拿到你的资料？”

“如果你可以开车到北区的话，今晚就可以拿到。七点半怎么样？”我给了他洛蒂家的地址。

他挂断电话后我打给了在医院的马克斯。跟他讲了几分钟我昨晚的历险后——这使得早晨的报纸变得贫乏无料——他同意将奇格威尔的文件复印。当我说傍晚过去拿原件的时候，他优雅地拒绝了，他说能亲自把这些东西送到洛蒂家给我是他的荣幸。

接下来，我真的不能再延误了，必须坦诚地跟鲍比谈一谈。我打电话四处找他，最后在中区警察局找到了，我答应一个小时后跟他见面。这样的话我还有时间在洛蒂的浴缸里泡泡，来减缓我肩膀的酸痛。然后给孔特雷拉斯先生打了个电话，向他确认我还活着，状况还可以，明早回家。他立刻念叨起他今早看到新闻时的担心，我温柔地打断了他。

“我约了警察，今天时间很紧，明天早晨晚些时候我们会一起吃早饭，到时再聊吧。”

“好的，亲爱的，你要法式吐司还是煎饼？”

“法式吐司。”我忍不住想笑。这让我有了一个足够轻松的心情去警署面对鲍比了。

在我逮住垃圾大帝后，鲍比的自尊心受到了严重的打击。德瑞斯伯格是这几年在警界最狡猾的人物之一。随便哪个私家侦探把他逮个正着都会伤害到马洛里的心，但我是唯一让他沮丧到把我留在城里四个小时的人。

他亲自审问我，尼利警官做笔录，然后是来自集团犯罪组的人，接下来是特调组，最后是在警察的陪同下，和联邦调查局的人面谈。那时我已经精疲力竭了。在他们提问时，我频频打着瞌睡，越来越难判断哪些是我应该说出来的，哪些是我决定自己保留的秘密。当他们第三次把我戳醒时，他们认为已经问够了，催促鲍比送我回家。

“嗯，我猜我们已经得到了所有我们想要的。”他等到办公室没人的时候才尖刻地说，“维艾，你昨晚对麦高尼格尔做了什么？他明确表示在我们跟你谈话时他不会在场。”

“我什么也没做，”我说，上扬了一下眉毛，“他变成了猪还是别的什么？”

鲍比皱着眉头看着我。“如果你试图将某些罪名加在麦高尼格尔身上，他可是最优秀的——”

“赛斯，”我着急地插话，“在神话故事里，她就把奥德修斯的手下变成了牲畜啦。我猜你在说那件事。或者是类似的事情。”

鲍比眯起眼睛，但只是说：“回家吧，维维。现在我没有精力应对你的幽默感。”

我走到门口的时候他使出最后的回马枪。“你对罗恩·卡佩尔曼知道多少？”他嗓音中故意透露出的漫不经心让我警觉起来。

我转过身来看他，手扶在门框上。“我跟他说过三次或四次话。我们不是情人，如果这是你想问的。”

鲍比的灰眼珠定定地打量着我。“你知不知道他在签南芝加哥振兴计划顾问协议的时候，尤尔沙克帮过他几次忙？”

我觉得心快跳出来了。“什么忙？”

“在他装修房子的时候替他搞定一切，就这一类的事情。”

“那么代价是？”

“信息。他没做什么不道德的事。他也不会让他的客户陷于危险的处境。只是通报市议员办公室他们下一步的活动。或者一个聪明的私家侦探——像你一样将会采取什么行动。”

“我知道了。”我已经说不出话来了，更别提控制声音平稳了。我倚在门上问：“你是怎么知道这一切的？”

“尤尔沙克今天早晨说了很多。没有什么比死亡的威胁更能让人喋喋不休。当然这些证词一句也不会被法庭予以采信。但是，维维，看看你都在跟谁交谈。你是个聪明的女孩——聪明的年轻小姐。我甚至必须承认你办了很多漂亮的案子。但你要知道你只是一个人。你做不了警察领薪水做的事情。”

我很累，心灵脆弱，以至于不想跟他争辩了。即使想一想“你错了”都感觉难受。我的肩膀垮下来，拖着沉重的脚步，走过长长的走廊，来到停车场，开车回洛蒂的家。




[1]
 多萝西·赛耶丝作品中的温西爵爷探案系列中的管家，才艺包罗万象。——译者注


第四十一章

聪明的孩子

我回到洛蒂家时，马克斯已经等在那了。刚刚的对话令我的情绪陡然低落，我刚给洛蒂解释完斐德烈·曼海姆是谁，以及我为什么会邀请他来，他就到了。他圆圆的、严肃的脸因为兴奋而变得通红，但他跟洛蒂和马克斯都礼貌地握了手，并送给洛蒂一瓶酒，是一九七八年法国拉霍思酒庄酿造的。马克斯欣赏地扬了一下眉，想必那酒的等级不错。

伴随着我们在厨房的交谈，我低落的自信开始回升。毕竟，我一直在质疑的是卡佩尔曼的角色，这并不是我的失败。鲍比之所以会刺激我，是因为他跟他成千上万的后援警力都没能动得了德瑞斯伯格一根汗毛，而我却办到了。

我打着做蛋饼的蛋汁，马克斯打开了酒瓶，毕恭毕敬地让酒接触一下空气。我们坐在洛蒂家厨房的饭桌上吃吃喝喝，闲话家常——这酒如此香醇，不能被薛辛污染。

然后我们来到洛蒂的起居室。我给马克斯和曼海姆讲述了事情的经过。我窝在躺椅里，跟他们讲述奇格威尔告诉我的事情——他们早在一九五五年就发现了员工的高发病率，因此开始验血。

“你应该试着跟阿加克斯联系一下。当时是他们承保的薛西斯溶剂厂员工的生命和健康险。我知道在一九六三年他们转投了海安，还有证明文件证明公司的体制有多好，我觉得如果你能找到为什么阿加克斯在五十年代拒绝了给他们承保，也许你就可以发现为什么他们只是去验血，而不是验其他的东西。”

曼海姆胳膊肘撑在地板上，他是对奇格威尔笔记本上的内容兴趣最浓厚的人。洛蒂给他解释了这些数据，但是提醒他这些数据应该得到相关专家的确认。

“你知道的，我只是一个产科医生。我告诉你的这些知识是从克里斯多夫森医生那听来的。你需要很多人的帮助——例如血液专家，一个优秀的肾脏病理学家。最重要的是，你需要一组职业伤害的专家。”

曼海姆对他们的建议都严肃地频频点头。随着他把这些线索记下来，他孩童般的脸颊越发红了。他不时地问我工厂和员工的事情。

最终洛蒂叫停了这场谈话——她明早必须早起，而我作为她的病人，目前的身体状况还不适合彻夜长谈这件事。曼海姆不情愿地起身。

“我不会在没有准备好的时候做任何事情，”他告诫我，“我会再次确认这些数据，找到当初帮他们验血的检验中心，诸如此类。然后我得咨询一下环境法方面的专家。”

我举起双手。“这件案子就交给你了。你想怎么做都可以。你只需要记住，在你搜集证据的时候古斯塔夫·胡伯特不会无动于衷——据我所知他已经想出控制化验中心的办法。如果想退出的话，这是你最后一次机会。”

他思考了片刻，然后勉强地笑了。“我已经在我的事务所待腻了——我不会放弃这次机会。只要你答应不时地帮我加油打气就好了。”

“我当然会的。”我尽可能积极地回应他——我可不想南芝加哥不断伸出触角勒死我。

曼海姆离开后，我回房休息，留下马克斯一个人在起居室啜饮洛蒂的白兰地。我刷完牙后，洛蒂进来告诉我，说我在警察局的时候卡洛琳打过电话来。

“她想让你给她回电话。不过她因为很生气而变得越发粗鲁，我想让她多等一下应该没什么吧。”

我咧嘴笑了。“这就是我们的卡洛琳啊。她有没有提到路易莎的情况？”

“我想既然整个灾难中她都在睡觉，应该没怎么样。晚安，亲爱的。”

我早晨起来的时候她已经走了。我漫无目的地在厨房里晃悠，喝咖啡，烤吐司，然后记起跟孔特雷拉斯先生一起吃早饭的约定。我慢慢收拾着我的衣物。在洛蒂家待的时间越长，我越没有兴趣好好照顾自己。是时候该搬回去了，在我散漫到无药可救之前。

考虑到洛蒂爱干净的性格，我将客床上的床单跟我用过的毛巾包在一起，留下纸条告诉她我会拿回去洗干净。我尽可能地将我用过的其他东西都回归原位，然后走向拉辛街。

孔特雷拉斯先生看到我的喜悦跟小狗旗鼓相当。佩皮跳起来舔我的脸，它金色的尾巴用力地打着门，力量强得以至于都可以把门关上了。我的邻居接过了床单。

“这是洛蒂医生的东西吧，我帮你洗干净，小可爱。吃完早饭你会想要休息一下，看看邮件，或做点别的事情，这个案子已经结束了吧？医院的那两个浑蛋都跑不了？我应该早就想到你可以逮到那些家伙的，小可爱。我不该过分担心你的，怪不得你会发火。”

我伸出一只胳膊揽着他。“是啊，事情快要结束了，一切看起来都还不错。但是在那种情况下开枪只能凭运气——你根本无法瞄准。如果不走运的话，现在在加护病房的就是我而不是德瑞斯伯格了。”

“快要结束？”他褪色的棕色眼睛里充满关切，“你是说这些人还在派人盯着你？”

“恰恰相反，还有一条又大又老的白鲨鱼还在水里横行霸道。德瑞斯伯格和尤尔沙克都是他的盟友。谁知道在他的巢穴里还藏着什么样的人。”我尽力让声音变得轻快，“不管怎样，我来这是为了法式吐司，你这有吗？”

“当然有啦，小可爱。材料都准备好了——只等你来了我就开始煎了。”他搓搓手，把我带进饭厅。

不知道他从哪个隐蔽处挖来一条麻纱白色桌布。他清理了餐桌，把杂志和一些零乱的小物件都收起来了，铺上新桌布。餐桌中间的花瓶里插着红色康乃馨。我很感动。

我的称赞让他很骄傲。“这些都是格蕾的东西。我并不是很在乎这些东西，可在她去世后我还是不舍得给露西。格蕾很珍爱这些东西，我觉得露西不会像她一样爱惜它们。”

他急匆匆地走进厨房，拿着一杯鲜榨柳橙汁过来了。“好啦，你坐这里，小可爱，早餐马上就来。”

他煎了高高的几堆培根和几大叠吐司。我用力咀嚼着，并讲述了我在卡柳梅特午夜旅程中发生的故事。他被我的探险故事所吸引，一边惊吓连连，一边抱怨当时没有带上他和扳手。

听他这么说，我很有风度地忍住不打寒噤。“我觉得这对佩皮不公平，”我解释道，“如果我们两个都被杀了或者受了重伤，那谁来照顾它呢？”

他很不情愿地接受了我的这个解释——但并不是没有丝毫的怀疑，然后让我再跟他讲一遍我是怎么打到德瑞斯伯格的。最终，快到中午的时候，我觉得我待得够久了，于是逃上了楼。老先生将我的邮件整齐地放在我的公寓门口，信件放一摞，报纸放一摞。我飞快地翻看着这些信件，没有私人信件，什么都没有，只是账单和广告信。我冒着火丢掉了所有信，包括我家的电话账单。报纸可以留着——我晚些时候要看看关于薛西斯都写了些什么。

由于我很长一段时间没有回来，我的房间看起来有点奇怪——它们看起来有点陌生，就像是以前听过对它们的描述而没有真正看到过它们一样。我不安地四处看看，试图重新确立自己住在这里的事实，并且努力地不去想胡伯特的下一步行动，但心思却仍旧不时转到他身上。两点时的门铃声让我一惊。必须停下来，维多利亚，我命令自己。我直接走到对讲机那儿，按下了通话钮。

卡洛琳的声音微弱地飘过来。如果还有什么东西可以恢复我的自信，那就应该是跟她的打打闹闹了。我进入作战准备，按下按钮让她进来。

我能听见她缓慢而沉重地上楼的声音，完全不同于她平时的小跑。当她终于转过拐角进入我的视野时，可以看出来她非常正经。我的心一紧。八成是路易莎出事了。她虚弱的身体肯定经不起周二晚上的折腾，她去世了？

“嘿，卡洛琳。快进来。”

她站在门口。“你恨我吗，维艾？”

我惊讶地扬起了眉。“怎么啦？干吗这样问？我还以为你的出现应该是为了兴师问罪，因为两天前我让路易莎陷入那样的险境。”

“那不是你的错，是我不好。如果我早一点告诉你一切……你差点因为我被杀。这已经是第二次了。而我能做的只是对你大吼大叫，表现的就像你经常说我的——被宠坏了的小鬼头。”

我伸出手臂揽住她，将她拉进公寓——我可不想让孔特雷拉斯先生听见动静，然后上来问东问西的。卡洛琳倚在我身上，总之任由我把她带到沙发上。

“路易莎怎么样了？”

“她回家了。”卡洛琳拱起肩膀，“其实她今天看起来好多了。她对发生的事都不记得了。不管他们给她注射了什么药物，那药让她现在睡得比以前好多了。”

她拿起了一本《财富》杂志，开始用手指扭动它。“我前脚刚进家门，发现她失踪，警察就来了。你知道的，那天我在城里参加一个马拉松会议，跟环保署的律师团队商讨回收的事情。我本来还以为是妈妈出了什么差错，被邻居们或康妮阿姨送去了医院。结果当警察来找我的时候，我都快疯了。”

我点点头。“洛蒂告诉我你昨天打电话了，说了很多气话。我只是没有精力回你电话了。”

她直视我，这是进来以后的第一次直视。“我没有责怪你——我气到要吐血了。我在开车去基督教救护医院的路上一直在疯狂地咒骂你。可是当我到那儿以后，我想到的只是这些年来你和你妈妈是如何照顾我和我妈妈的。尤其是前三个星期你为我们吃了多少苦。我觉得非常内疚，要不是我不顾你反对，硬逼着你去找我父亲，这一切就不会发生了。”

我握住她的手，握得很紧。“我也一直很气你——或许我诅咒你的话比你骂我的还要难听。而且我也不是圣人——如果我听了你的劝阻中途停止的话，我就不会一个人被扔在沼泽地里等死，路易莎也不会被绑架。”

“但是如果没有你的话，我不相信警察能找到真相，”她反对道，“他们永远也找不到杀害南希的凶手，尤尔沙克和德瑞斯伯格仍然会掌控着南芝加哥。我不该像软脚虾一样软弱——我应该早告诉你他们用路易莎威胁我，这样你就不会这么盲目了。”

我知道我需要告诉她，我已经查出了是谁让路易莎怀孕的，但是我说不出口。或者我需要的只是勇气。正当我试图鼓起勇气的时候，卡洛琳突然说：

“我给妈妈买了一些香烟。我记得你第一次来看她的时候说，抽烟不会让她病情继续恶化，反而会让她快活一些。我终于明白了，我一直都在试图控制她，而没给她任何可以稍稍慰藉的东西。”

她的最后一句话让我完全明白了洛蒂的建议。我深吸了一口气，说：“卡洛琳，我必须要告诉你——我确实查到了谁是你的父亲。”

她的蓝眼珠开始变得深邃。“不是乔伊·潘科夫斯基，对吗？”

我摇了摇头。“恐怕不是。事实并不容易启齿，甚至是不堪入耳，但是，如果不告诉你，那我就大错特错了——那将会是控制你人生最恶劣的手段。”

她庄重地看着我。“说吧，维维。我——我想我已经长大了，我可以承受。”

我握住了她的双手，轻声地说，“是阿特·尤尔沙克，他是你的……”

“阿特·尤尔沙克！”她嘶喊道，“我才不信呢。妈妈一百年也不会遇到他一次啊！这是你瞎掰的吧？”

我摇摇头。“我也希望是我编的。阿特——他——嗯——你外婆蒂亚克是他姐姐。在康妮和路易莎很小的时候，他常跟她们待在一起，对于他对两姐妹的侵犯，蒂亚克夫妇装作没看见。他们对性很恐惧，尤其是你外祖父很惧怕女性，所以他们自己编出了歹毒的谎话，说你母亲怀孕是她自己犯的错。尽管他们从此不再见阿特，但他们惩罚的人确是路易莎。玛莎·蒂亚克和爱德华·蒂亚克真是一对恶心透顶的夫妇。”

她脸色忽地一下变得惨白，让脸上的雀斑更加显眼了。“阿特·尤尔沙克。他是我的父亲？我跟他是亲人？”

“他是给了你一些染色体，可你跟他毫无瓜葛，在任何情况下都没有关系。你是独立的人，你知道的，你不是他的。也不是蒂亚克夫妇的。你有胆量，有人格，最重要的是你有勇气。而这些跟阿特·尤尔沙克没有丝毫关系。”

“我——阿特·尤尔沙克……”她发出了歇斯底里的笑声，“这些年我一直以为是你父亲让我母亲怀孕的，所以你母亲才会这么照顾我们。我认为我真的是你的妹妹。现在我才知道我根本没有家人。”

她站起来跑向门外。我追上去拉着她的手臂，但被她甩开，她一把打开了门。

“卡洛琳！”我追下楼梯，“这并不能改变什么。你永远都是我的妹妹，卡洛琳！”

我站在人行道上，身上只有一件衬衣，无助地看着她横冲直撞地开往贝尔蒙街。


第四十二章

胡伯特的礼物

上一次感到如此的伤心，是在母亲的葬礼之后，是我真正意识到她已经去世了的时候。我试着给卡洛琳打电话，家里和南芝计划办公地都打了。路易莎和秘书都答应告诉她我打过电话，可是不管卡洛琳在哪里，她都不想跟我说话。我也曾无数次地想打电话给麦高尼格尔，请求警察帮我寻找她，可是对于一个如此心烦意乱的市民来说，他们又能真正地做什么呢？

大概四点的时候，我向孔特雷拉斯先生借了佩皮，开车带它来到湖边。尽管小狗很想跑一跑，但是我还不能。但是我需要它沉默的爱、广袤的天空和大片的湖水来抚慰我的心绪。如果这个世界上有输不起的人，那就是胡伯特了。很难说他会不会有接替德瑞斯伯格的人选，因此我一直都握着上衣口袋里的史密斯威森手枪。

我用左手扔木棍让佩皮去捡。不管木棍扔出去的距离有多么的短，她都仍然把它们捡回来，以显示她多么友好。当她也累了的时候，我们坐在一起静静地看着水面，我的右手仍然握着那把枪。

在内心深处，我知道我应该想办法主动对付胡伯特，那样的话，在我的余生中我就不用走到哪儿口袋里都装着一把枪了。我可以去找罗恩·卡佩尔曼，跟他对峙，逼问他到底向尤尔沙克透露了多少关于我的调查的事，搞不好，或许他甚至会知道怎么联络到胡伯特。

但由我发动攻势似乎不大可能，只是想想我就已经觉得眼皮变的很重，脑子很乱。即使是站起来走到车停的地方都让我觉得难以做到。如果不是佩皮不耐烦地一直用鼻子推我的话，我想我会一直这样坐着盯着湖面直到春天。

“你并不明白，是吗？”我说道，“黄金猎犬并不会对邻居家的小狗感到内疚，也不会觉得有义务照顾它们，直到离开人世。”

它开心地伸着舌头回应我。只要配合着肢体动作，不论我说什么它都很满足。我们走回到停车的地方，或者说是我走过去，佩皮则是在我周围跳来跳去，以确保我没有迷路或是变得阴阳怪气。

当我们到家的时候，孔特雷拉斯先生正匆忙地拿着洛蒂的床单和枕套出来。我尽力好声好气地感谢他，同时告诉他我想一个人待着。

“我还想再把佩皮多留一会儿，可以吗？”

“嗯，好，亲爱的，没问题。只要你愿意就好。毫无疑问，它怀念跟你一起跑步的日子，所以它或许会很高兴跟你在一起，确认你没有忘记它。”

回到家之后，我又试着给卡洛琳打了一次电话，但是她仍然不在，或者只是不接我的电话。我沮丧地坐在钢琴旁，顺手弹起了莫扎特的《亲爱的，别介意你为何忘记》。这曾经是加布里埃拉最喜欢的咏叹调，正适合我现在悲伤的自怜情绪。接着唱了起来。我感到哀伤的泪水在我的眼眶里打转，然后我跳到中间旋律最曲折的女高音部分。

当电话响起的时候，我迫不及待地跳了起来，确信卡洛琳终于愿意跟我说话了。

“华沙斯基小姐？”是胡伯特的管家颤抖的声音。

“是的，我是，你是安东吗？”我的声音很平静，但是肾上腺素将我的无力感一扫而空，就像是阳光扫除迷雾一般。

“胡伯特先生想跟你说话，请稍等一下。”声音中带着冷冷的不认同。他大概以为胡伯特想让我当他的情妇，而他担心我低微的身份配不上罗诺克大楼的格调。

大概过去了一分钟。我试着让佩皮到电话这里来扮演我的秘书，可是她并不感兴趣。好不容易，胡伯特浑厚的男中音终于在电话里响起了。

“华沙斯基小姐，如果你今晚上能赏脸到我这里来一下的话，我将倍感荣幸。我这里有个人，如果你不见的话将会感到遗憾的。”

“让我想想，”我说，“德瑞斯伯格和尤尔沙克现在在医院，特洛伊被捕，罗恩·卡佩尔曼，我对他已经没有任何兴趣。这个人会是谁呢？”

他由衷的笑声证明了周一的尴尬局面只不过是一个不愉快的回忆罢了。“华沙斯基小姐，你总是这么直爽。我保证，只要你肯大驾光临，肯定没有人把你当枪靶。”

“那就是玩刀子？皮下注射？还是一桶一桶的化学药剂？”

他再一次笑了。“这么说吧，如果你不来见我的客人的话，我敢说你一定会后悔一辈子的。我六点钟派人去接你。”

“你真客气，”我一本正经地说，“但是我更喜欢自己开车去，而且我会带一个朋友跟我一起去。”

挂了电话后，我的心一直怦怦直跳。脑海里掠过一连串的疯狂想法。他抓了卡洛琳当人质，要不就是洛蒂。我联系不到卡洛琳，但是我打电话到诊所找到洛蒂。她接起电话，很惊讶我的语气会那么焦急，我向她解释了原因。

“如果你七点钟的时候还没有接到我的电话，就打电话报警。”我把鲍比家里和办公室的电话都给了她。

“你不会一个人去，是吗？”洛蒂焦急地问道。

“不，不是，我会带个朋友一起去。”

“维艾！不要告诉我是那个爱管闲事的老头！他不但救不了你，而且会给你带来更多的麻烦。”

我笑了一下。“是的，我完全同意你。我会带个安静的而且可以依赖的人。”

直到我保证从罗诺克大楼一离开就给她打电话，她才答应不给我找个警察当保镖。挂上电话后，我转向佩皮：“宝贝，过来。你要去有权有势的人常去的地方啦。”

狗狗显示出对探险的一贯的兴趣。当我最后检查我的史密斯威森手枪，确保有一发子弹已经上膛的时候，佩皮一直歪着头看着我，之后它在我前面抢着跑下楼去。我们顺利地出来了，没有被孔特雷拉斯先生发现，这个时候他一定在厨房里忙着做晚餐吧。

我小心翼翼地看了一下周围，以确保自己不是在自投罗网，但没有埋伏。佩皮跳上了雪佛兰后座，我们向南开去。

罗诺克大厦的门卫以乐于助人的态度欢迎我，就像我第一次到访的时候一样。很明显，安东并没有告诉他我是社会的害虫，也或者是他记得我上次五美元的小费，而不理会来自十二楼管家的坏话。

“夫人，这只小狗要和您一起进去吗？”

“胡伯特先生正等着见她呢！”我微笑着说。

“好的，夫人。”他转向电梯旁服务的弗莱德。

我以娴熟优雅的姿势走向电梯里的小长凳坐下。佩皮机警地坐在我的脚旁，舌头伸在外面，微微喘气。它对电梯并不习惯，但是它以冠军级的冷静姿态应对着不稳定的地面。当我们从电梯里出来后，它嗅了嗅胡伯特大厅的大理石地板，当安东打开木雕门的时候，它立马回到了我的身边。

他冷冷地看着佩皮。“我们觉得这里没有狗会更好一些，因为它们的行为真的很难预料，无法控制。我会请马克斯一直在大厅里照顾它，等你出来。”

我有些粗野地咧嘴一笑。“无法控制的行为？听起来跟你老板的作风很搭调嘛。没有它我是不会进去的，所以你决定吧，不过想一想胡伯特先生是多么想见到我。”

“很好，夫人。跟我来好吗？”他嗓子里的霜冻已经降到华氏的低温范围。

胡伯特坐在书房的炉火前面。他正拿着一个昂贵的杯子喝酒，我觉得应该是威士忌加苏打水。一看到他，我的肝火顿时旺盛了起来，搅得胃难受。

当胡伯特看到佩皮出现在我左脚边的时候，他严厉地注视着安东。但是男管家冷漠地说没有狗我就不来见他。胡伯特立即转变了态度，亲切地问狗狗的名字又竭力夸赞它有多漂亮。但它感觉到了胡伯特的言不由衷，并没有回应。我带着佩皮在房间里大摇大摆地走来走去，并让它在屋子的角落里嗅来嗅去。我打开沉重的窗帘，但是看到的是湖水，根本没有狙击手藏身的地方。

我放下窗帘。“我本来有点期待一场机关枪扫射呢。不要告诉我，我的生活就此变得无聊了。”

胡伯特发出浑厚的笑声。“没有什么可以影响你的，是吧，华沙斯基小姐？你的确是一位十分出色的年轻女性。”

我坐在扶手椅里面对着胡伯特，佩皮站在我的前面，警觉地看看他再看看我，尾巴下垂着。我拍了拍它的头，它一屁股坐下了，但是肌肉并没有放松。

“你的那位神秘的客人还没有到吗？”

“暂且让她保持一下神秘感吧。”他自顾自地笑了起来，“我想我们俩可以先谈谈。或许没有必要请出我的客人。来杯威士忌？”

我摇了摇头。“你的名酒会让我产生超出我的收入的非分之想，我可不想养刁我的胃口。”

“但是你是可以负担得起的，华沙斯基小姐。你知道的，只要你不再愤愤不平地总是想着复仇的事情。”

我靠在椅子上，跷起腿。“这些话实在有失你的身份了。我本来还期待你的说辞会更冠冕堂皇一些，或者至少是更含蓄一些。”

“华沙斯基小姐，有的时候你就是太性急了。至少你可以听我把话说完嘛。”

“也对，我想我是急着出发去看小熊队的比赛吧。你大可以立刻摊牌，那样的话我才知道我下半生是不是要在躲避你的百万颗子弹的日子里度过。”

他努力控制着自己的情绪。“华沙斯基小姐，你最近费了不少精神调查我。因此我也花了很多精力来关注你，算是回敬。”

“我打赌我的调查比你的更有趣。”我的手一直放在佩皮的头上。

“或许我们对有趣的理解不太一样。比如，我更感兴趣的是你还有五万美元的房贷，而按揭对你来说并不是一件轻松的事情。”

“天哪，上帝，古斯塔夫。你不会是又要老生常谈，让银行终止我的贷款吧，是吗？这实在是太无聊了。”

他假装没有听到我的话。“我知道你的父母都已经过世了。但是你有一个像母亲一样的朋友支持着你，那就是赫切尔医生，对吗？”

我的手指紧紧抓住了佩皮的毛，以至于它轻吠了一声。“如果赫切尔医生发生任何事情——任何事情，不管是爆胎还是鼻子被打得流血，你就会在二十四个小时内离开人世。我发誓。”

他轻笑起来。“你还真是动作派啊，华沙斯基小姐。你以为每个人都跟你一样充满活力。我不会做那种事的，我更关心赫切尔医生的医疗工作。我想知道的是她能不能保得住她的执照。”

他等待我再一次回答。但是我没有，我用尽全部的自制力使自己冷静了下来。我拿起放在我们之间小桌上的《纽约时报》，随手翻到体育版。纽约岛人队好运连连，真是让人扫兴。

“你就不好奇吗，华沙斯基小姐？”他终于忍不住问我。

“不怎么好奇。”我转而阅读大都会队能否进入训练营的评论，“我的意思是说，你能做的令人毛骨悚然的事情太多了，我可没那个精力去猜你这次会做出什么样的事情来。”

他砰地一声放下了手上的威士忌酒杯，身体前倾。佩皮的喉咙里开始发出低吼。我把手放在她身上，假装示意她不要轻举妄动，其实黄金猎犬是很少咬人的，但是如果你不养狗，那么你是不知道的。

他注意着佩皮的一举一动。“这么说，你是要以你的公寓和赫切尔医生的事业为代价，来保持你的固执了？”

“不然你想让我怎么做？”我不耐烦地说，“躺着地上，又哭又闹？我相信你拥有比我多得多的权力，金钱，或是其他的东西。你想动用这些资源把我整得灰头土脸，那就请便吧。但是不要期望我会对此表现得很激动。”

“不要这么着急下结论，华沙斯基小姐，”他哀怨地说道，“你并不是没有选择，只是你不愿意听听它们是什么。”

“好吧。”我开心地笑道，“说来听听。”

“首先让你的狗狗趴下。”

我示意了一下佩皮，它很听话地趴在了地板上，但是它的后腿依然紧绷，准备随时一跃而起。

“我只是在提供选项。你不能只听到第一项就急着下结论。你的房贷，赫切尔医生的事业只是一套剧本，还有其他的呢。你也可以拿钱，不但有足够的钱偿还你的贷款，还可以买一辆比那台旧雪佛兰更适合你的车子，你知道我是做了调查的。如果你可以的话，你想买什么车呢？”

“天哪，我不知道。胡伯特先生，对于这件事我不曾想太多。或许我会选择别克。”

他像一个失望的父亲一样地叹了口气。“你必须认认真真地听我说，年轻的小姐，不然你很快就会发现自己没有任何选择了。”

“好的，好的，”我说，“我想要一辆法拉利，但是电视上演的马格农侦探已经开法拉利了，或者那就阿尔法吧……所以你的意思是要给我贷款，一辆跑车，外加赫切尔医生的执照了。那么对于如此慷慨给予，你想我用什么来表达谢意呢？”

他微笑了。一个人要么向压力低头，要么向金钱低头。“奇格威尔医生是一个积极、认真工作的人，但是呢，能力却不怎么样。遗憾的是，一个老板想在工厂里面雇用一个医生，但是却找不到像赫切尔医生这样优秀的人。”

我放下报纸，停下拍打狗狗的手，表示我的专心致志。

“多年来，他一直记录了薛西斯溶剂厂所有员工的医疗记录。当然，这一切都是我不知道的。要管理胡伯特这样的公司，什么事情都知道是不可能的。”

“你和里根总统一样呢。”我同情地喃喃私语。

他怀疑地看着我，但是我继续装出兴趣很浓厚的表情。

“我也是最近才知道笔记本的事，里面记录的数据根本不精确，完全是无用的。但是如果这些记录落在别有居心的人的手中，很可能对薛西斯溶剂厂是很不利的。但是要证明这些记录完全错误又真的是很难。”

“尤其是过了二十年的时间，”我说，“但是如果你能拿到笔记本，你真的会替我还我房贷？并且不对赫切尔医生造成威胁吗？”

“此外还有对你的补偿金，鉴于由于我的那些过度热情的朋友给你添的这些麻烦。”

他从外衣的口袋里拿出一份文件给我。简单地看了一下后，我把它放到我们之间的小桌子上。我很费劲地保持冷淡的态度，文件是胡伯特化工两千股的特别股。我重新拿起纽约时报，阅读股市行情。

“昨天以十万一千三百七十五美元收盘。意味着我可以零手续费地得到二十万美元的补偿金。这听起来不错。”我再次靠在椅背上，直直地看着他，“问题是，只要卖空胡伯特股票，我可以得到双倍的钱，如果钱对我来说很重要的话。偏偏我就是不在乎。反正，说起那些笔记本，你还真的是霉星高照，无论如何，它们已经给了律师和一组医疗专家了。你玩完了。我不知道官司将会花掉你多少钱，但是我猜五亿美元大概跑不掉了。”

“你真的愿意为了一些你从来没见过的人和那些不值得你关心的人，而让你的朋友，一个和你情同母女的朋友失去工作吗？”

“如果你对我做过调查的话，你应该知道路易莎·蒂亚克并不是一个普通的朋友，”我愤怒地说，“我蔑视你，竟然认为赫切尔医生那么正直的人会向你的威胁屈服。”

他笑了，看起来真的像鲨鱼一样。“说真的，华沙斯基小姐。你应该学会怎么不那么着急。我不会做我认为没有把握的事情的。”

他按下装着壁炉上的按铃。安东很快地出现了，他想必一直守在大厅里等候。

“请我们的另一位客人过来，安东。”

管家低着头退出去，几分钟后带着一个二十五岁左右的女人回来了。她的棕色头发烫成小卷，厚厚地盖在脖子上。很明显，她对自己的外表花了一番心思；荷叶边人造丝质洋装和同色系的高跟鞋，我猜这是她最好的衣服了。厚厚的粉底遮盖下的青春痘看起来既有趣又有些令人害怕。

“这位是波提兹太太，华沙斯基小姐。她的女儿是赫切尔医生的病人。是这样的吧，波提兹太太？”

她用力地点了点头。“我的曼蒂，赫切尔医生对她做了不该做的事情，一个成年女人和一个小女孩。当曼蒂从检查室里出来的时候，又哭又叫，我花了好几天的时间才让她安静下来，说出发生的事。但是当我发现的时候……”

“你去找了州检察官，并做了完整的笔录。”我自然地帮她说完。尽管愤怒已经使我的脸颊烫得像火一样。

“她自然是很心烦意乱，不知道该怎么办才好。”胡伯特的语气是如此虚情假意，让我很想一枪毙了他。“起诉一个家庭医生是很难的，尤其是像赫切尔医生这种能找到帮手的人。这也是我为自己的社会地位所自豪的原因，我可以帮助这样的一位母亲。”

我以怀疑的眼神盯着他。“你真的认为你可以凭这样的一个女人的证词，就能在法庭上扳倒赫切尔医生的信誉吗？一个老练的律师就可以把她驳得体无完肤。胡伯特，你不只是自负，简直是笨到家了。”

“女士，请注意你在称呼谁为笨蛋。一个老练的律师可以让任何人崩溃。但那样会立刻激起陪审团的敌意，再说，如果官司公开的话，对赫切尔医生的事业又会造成什么样的影响呢？还有，医生执照委员会会怎么做？尤其是当波提兹太太和其他带着女儿去看病的母亲们联合在一起的时候。毕竟，赫切尔医生已经快六十岁了，但是却从来没有结过婚。陪审团毫无疑问会怀疑她的性取向的。”

我脖子上的动脉狂跳不止，让我连呼吸都很困难，更不用说思考了。佩皮在我的脚边低吼。我迫使自己温柔地抚摸它，这也让我的心跳稍微平静了一些。我起身，走向角落里的电话，佩皮紧紧地跟在我身旁。

洛蒂仍然在诊所。“亲爱的，你还好吗？都快七点了。”

“我没事，赫切尔医生，只是精神上有些错乱。我必须向你说明一些事情并且希望知道你的立场。你有个病人叫波提兹太太吗？”

洛蒂很困惑，但是并没有问任何问题。她很快便回到电话旁。“她两年前到过我这里。她的女儿曼蒂那时只有八岁，常常呕吐。我说可能是心理问题，她一生气就跑了。”

“是这样的，胡伯特不知道从哪里找到了她。而且让她答应控告你对她的女儿进行性骚扰。除非我们把奇格威尔的笔记还给他。”

洛蒂沉默了片刻。“换句话说，也就是用记录本换我的执照是吗？而你觉得你得打电话才能知道我的立场吗？”

“在这种事情上，我不认为我有资格代替你做决定。他同时打算给我价值二十万美元的股票，所以这就是贿赂我的金额。哦，此外还有我的房贷。”

“他在你旁边吗？我要自己跟他说话。但是你应该知道，我不会在老了的时候向信奉法西斯主义的人低头，因为我曾经目睹我的父母死在法西斯的手下。”

我转向胡伯特。“赫切尔医生想跟你说话。”

他双手撑着身体，努力从椅子上站了起来。对于他这个年龄来说，老态的唯一的迹象就是站起来时费了一点劲而已。当他跟洛蒂说话的时候，我站在他的身旁，我的呼吸又急又粗。我可以听见她以精准的次高音长篇大论，告诉他她可能是个不合格的学生，尽管我听不到确切的话语。

“你错了，医生，大错特错，”胡伯特沉重地说道，“不，不，女士，我不要从自己的电话中听到别人侮辱我。”

他挂上电话，怒视着我。“你将会悔不当初，你们两个都是。我想你并不明白在这个城市里我的势力到底有多大，小姐。”

我的颈动脉依然在跳个不停。“好多事情你都不懂，古斯塔夫，我也不知道该从何说起。你死定了。你在这里混不下去了。《明星先驱报》正在调查你跟史蒂夫·德瑞斯伯格的关系，相信我，他们会找到的。你可能以为你已经把证据都埋在五十层地下了，但是莫里·莱森是个很棒的考古学家，而且他正在拼命地赶工。”

“还有，你的公司也要垮了。等那些薛西斯的案件通通冒出来的时候，你小小的化学工厂是承受不了那么大的威力的。或许还要等上六个月，也许是两年，但是赔偿金随便一算就得五亿美元是肯定的。而且要证明你——胡伯特化工厂是心存恶意的，根本就是易如反掌。你一手创建起来的公司将会像圣经里约拿的蓖麻一样，成也一夜，败也在一夜。你已经没有指望了，胡伯特，你被气到甚至都感觉不到这些苗头。”

“你错了！你这个波兰小婊子！我要告诉你你到底错得多么离谱！”他把威士忌酒杯狠狠地扔了出去，砸在了一个书架上，碎成了碎片，“我要毁掉你，易如反掌，就像毁掉这个玻璃杯一样。戈登·费斯永远都不会再雇用你，你将失去你的侦探执照，永远没有客户上门，我会看到你跟一群酒鬼和落魄的人在一起，在西麦迪逊街上，到时候我将会狠狠地嘲笑你。”

“随便，”我恶狠狠地喊道，“我相信你的孙子们肯定会对这种场面很感兴趣的。事实上，我打赌他们一定很想听你是怎么通过毒害别人而发大财的。”

“我的孙子们！”他吼道，“如果你胆敢靠近他们，我保证你和你的朋友们都不会看到芝加哥明天早上的太阳！”

他不断地怒吼着，他的威胁不断升级，除了洛蒂之外，他手下所查到的其他人的名字也都一一出现。佩皮的敌意开始上升，威胁地低吼起来。我一手抓住她的项圈，另一只手按下了壁炉上的按铃。当安东出现的时候，我向他指了指地上摔碎的玻璃杯。

“或许你需要把这些清理一下。我想，如果你把波提兹太太送下楼并让马克斯给他找辆车子的话，她会舒服很多。过来，佩皮。”我们尽快地离开了，但那疯狂的咆哮声似乎在大厅里都能听得到。


第四十三章

回到原点

洛蒂和我在接下来的几天里都跟我的律师在一起。我不知道是卡特·弗里曼的功劳，还是安东的功劳，抑或是那天的场景吓着了她，波提兹太太不再想对洛蒂进行控诉。我们用了很长的时间来解决我的贷款问题。有那么几周的时间，我几乎都要去租房子了。但是弗里曼终究摆平了这一切。我始终怀疑那是因为他自己替我担保，但是每当我问起的时候，他都表现出一副很无所谓的样子，改变话题。

不久之后，我的生活稍稍步入正轨——开始带佩皮跑步，跟朋友消磨时光，为芝加哥球队的表现心碎，尤其是老鹰队当季的失败最令我伤心。我也回到了我的日常工作中，调查工商欺诈，调查应聘敏感的财政职位的职员的身家背景，总之就是这一类的案子。

我努力工作，努力不去想胡伯特和南芝加哥。通常，结案的时候我不会让任何事情悬而未决，但是我实在是无意跟我的老邻居们纠缠下去。所以我决定不再调查罗恩·卡佩尔曼在这些事情中的角色。如果鲍比的控诉是正确的，他的确曾经向尤尔沙克通报我的行踪，那么我有权利去普尔曼跟他当面对峙。但我只是再也没有精力继续追查下去了。就让州检察官在尤尔沙克和德瑞斯伯格受审时看着办吧。

麦高尼格尔警官是另外一件悬而未决的事情。在我去给警方做无止境的笔录和答复盘问的时候，好几次都看到他跟鲍比在一起。直到他意识到我不会透露他曾经在一个深夜超越警察的行为规范时，才变得不那么冷若冰霜。过了一段时间，我意识到我最好不要跟一个警察太亲密，不管多么心灵相通都不行，但是我们从来没有再谈论过这个问题。

五月，小熊队正在争夺冠军，而胡伯特化工的股价跌到了接近六十美元。斐德烈·曼海姆曾经找过很多法律和医疗专家咨询，胡伯特化工惹上麻烦的事也随着贸易的往来传到了华尔街。曼海姆也好几次来咨询我，但是我对胡伯特的厌倦已经深入了骨髓。

我告诉曼海姆，我会出庭作证我是怎么发现内幕的，仅此而已，别指望我提供其他的协助。因此，我对于胡伯特在准备怎么反击一无所知。在我们最后一次见面的几天后，报纸的封面上说他正在接受压力治疗。但是自从《明星先驱报》刊登他为白袜队比赛首日扔出第一球的照片后，我想他应该是已经康复了。

也就是在那个时候，小熊队从坦普转战向北的时候我收到了来自佛罗伦萨的明信片，上面只有一句简短的话，“不要等到你七十九岁的时候再来这里。”是奇格威尔女士瘦长的笔迹。几星期后她返回家里，打了电话给我。

“我只是想告诉你我现在不跟科提斯住在一起了。我把属于他的房屋所有权买了下来。他去了克拉仑敦丘的一家养老中心。”

“一个人住感觉怎么样？”

“很不错。我希望我六十年前就这么做了，但是我那时候没有勇气这样做。我想告诉你，是你给了我勇气——就是因为你，我才知道原来一个女人也可以过独立的生活。就是这样。”

我慌忙反驳，她却挂了电话。我淡淡一笑，她真是彻头彻尾的急性子呢。我希望未来的四十年我也会那么坚强。

唯一真正使我烦心的是卡洛琳·蒂亚克，她始终不肯跟我说话。她整天不见踪影，回来后也不肯接我的电话，即使是我开车到休斯敦大街，她也会当面把门关得紧紧的，甚至都不让我进去看路易莎。我一直在想我犯了一个严重的错误，不仅在她试图阻止我的时候我仍然在不断地调查，还透露了尤尔沙克的事情。

洛蒂听到我说这件事的时候，坚定地摇了摇头。“维多利亚，你不是上帝！你不能决定怎么对待一个人最好。如果你打算自怜自艾几个小时，去找别人吧，我可不想看到你眼泪汪汪的丑样子。或者换个工作。就像你所说的，执拗的调查需要看破世界的洞悉能力。如果你不再拥有这种能力，那么你就不再适合做这项工作。”

她安慰的话并没有打消我的自我怀疑，不过时间一久，我渐渐不再为卡洛琳牵肠挂肚了。当她六月初给我打电话告诉我路易莎去世的时候，听着话筒里她的声音，我的反应还算是平静的。

我去圣文西斯劳夫教堂参加了葬礼，但是之后没有去她休斯敦的家里参加丧宴。路易莎的父母负责这件事，不管他们的悲伤是不是真的，我都觉得这是上帝的惩罚，难以按捺住要对他们千刀万剐的冲动。

在整个葬礼中，卡洛琳都无意跟我说话；当我到家的时候，我对她的深深自怜已经被一种很久之前的更加熟悉的感觉所取代，那就是对她乳臭未干的不耐烦。所以当大概一个月后我发现她在我家门前等我的时候，我并不是很欢迎她。

“我三点就来了，”她很直接地说，“我还在担心你是不是出城了呢。”

“很抱歉，我没有把我的日程表留给你的秘书，”我讽刺地说，“当然，我也没想到你会大驾光临。”

“不要这么刻薄，维艾，”她乞求道，“我知道这是我应得的——在过去的四个月里我都表现得像是乱蹦乱跳的马。但是我需要道歉或是解释，无论如何，我不希望在你每次想到我的时候就生气。”

我打开了大厅的门。“卡洛琳，你知道吗？你让我想起了《史努比》里面的露西跟查理踢足球的事情。不管露西怎么保证，她每次还是都会在查理踢球的时候作怪，然后查理每次都被害得一屁股坐在地上。我有预感，我会再一次地摔跤。不过你还是上来吧。”

她立刻面红耳赤。“维艾，拜托了。我知道无论你对我说什么都是我自找的，但是我已经来道歉了。不要让我觉得更难过了吧。”

她的话让我顿时闭嘴。但是并没有消除我的疑虑。我默默地把她带到我的公寓，给了她一杯可乐，而自己喝了一杯甜酒。然后带她到我当成后阳台用的小平台上。孔特雷拉斯先生在他的番茄圃向我们招手，但是并没有上来。佩皮倒是上来了。

她摸了摸佩皮的耳朵，喝了可乐之后，深深地吸了一口气。她说：“维艾，去年冬天背弃你，还有在之后都避开你，我真的很抱歉。然而，不知怎么的，一直到路易莎过世后，我才能从你的立场考虑问题，看出你并没有取笑我。”

“取笑你？”我惊呆了。

她的脸又红了。“我以为……你瞧，你有一个如此优秀的父亲。我是那么爱他，爱到希望我也想成为他的女儿。我曾经躺在床上想象，想象我们在一起会是多么的快乐。他、我、妈妈，还有加布里埃拉，就像是一家人一样。而你则是我的亲姐姐，就不会因为不得不照顾我而生气。”

这下轮到我觉得尴尬了。我试图挤出话来，最后说道：“没有哪个十一岁的孩子会心甘情愿地承担照顾一个孩子的责任。如果你是我的妹妹，我只会更烦恼，而不是更高兴。但是我并不嘲笑你——有一个跟我不一样的父亲。这种想法从来没有在我的脑海中出现过。”

“我知道了，”她说道，“只是我花了好长时间才想明白。只是我自己对尤尔沙克对妈妈做的事情感到耻辱。你应该知道。她去世后，我才看出经历这一切对她来说意味着什么。也让我意识到她是一个多么了不起的女人，正因为她是个如此好的母亲，她是那么可爱，热爱生活，热爱所有的一切。没有满腔怒火和苦水，所以从来不会拿我当出气筒。”

她急切地看着我。“上周我去，去看望了小阿特。我猜他算是我的弟弟。他表现得很有风度，不过我看得出来他真的很难过。我的意思是说跟我说话让他很不好受。他的成长之路很痛苦。小阿特一点都不像父亲。他结婚仅仅是为了避免蒂亚克夫妇毁掉他的政治前途。小阿特出生后，他就跟太太分房了。他从来没有想过跟自己的儿子有任何瓜葛。说来好笑，我觉得没有父亲会更幸福一些呢。你知道，我跟妈妈两个。就算他不是她的舅舅，比起跟他一起住，还是没有父亲更好。”

我的喉咙有点紧。“在过去的四个月中我是那么自责，思考我犯下的超级自大的大错，不仅在你要我终止调查的时候继续调查，还因为告诉了你他的事情。”

“别这么想，”她说道，“我很高兴你告诉我这件事情。比起自己瞎想，知道真相会更好一些。即使我的想象比现实好得多。另外，如果托尼·华沙斯基真的是我的父亲，那么他把我和妈妈安排在你和加布里埃拉附近不就是一个头号的浑蛋了吗？”

她笑了起来，我握住她的手不放。过了一会，她迟疑地说道：“我——接下来的部分难以启齿，我曾经对你的离开大吼大叫，而现在我也要离开了。事实上，我将离开南芝加哥。我一直都想住在乡村，真正的乡村，所以我要去蒙大拿念森林学系。我从来没对任何人说过这件事，因为我觉得如果我不跟你一样从事社会活动的行业，你会看不起我。”

我口齿不清地高声抗议，吓得佩皮跳了起来。

“不不不，是真的。维艾。我这阵子想了很多，我发现，你一直都没想过要我跟你一样。这只是我的异想天开罢了，我以为只要我跟你做一样的事情，你就会喜欢我，让我成为你的家人。”

“不是的，宝贝，我希望你做对自己好的事，而不是迎合我心意的事。”

她点点头。“所以我申请了学校，很快地办好了手续，两周后就走。我正在劝说外公外婆买下休斯敦街的房子，那样我就有钱付学费了。我只是想亲自告诉你这件事，我希望你永远是我的姐姐，嗯，因为，总之，我希望你是真心的。”

我跪在她的椅子旁，张开双臂搂着她。“至死不渝，小鬼头。”
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莎拉·派瑞斯基

Sara Parestsky (1947— ）



莎拉·派瑞斯基是美国侦探小说史上著名的冷硬派女作家。她将芝加哥打造成与纽约、洛杉矶等地齐名的冷硬私家侦探的诞生地。她笔下的维·艾·华沙斯基（V. I. Warshawski）是世界侦探之林不多见的女性私探，因兼具美貌与果敢，而被誉为“芝加哥最美的私人侦探”，并被美国推理作家协会票选为“最受欢迎女侦探”前三名。

一九四七年，莎拉·派瑞斯基生于美国爱荷华州的埃姆斯，长于堪萨斯州。她是个很会念书的聪明人，先在堪萨斯大学拿到政治学和俄语双学士，之后同时在芝加哥大学取得工商管理硕士和历史博士学位。她曾在芝加哥都市研发局工作，以自由撰稿人的身分评写商业文章。一九七七至一九八六年间，则在CAN保险公司担任行销部经理。此后，才成为专职作家。

派瑞斯基自幼就开始创作，但是那些儿时的作品却从未出版发表。后来，她回忆成名前的经历时曾认为，自己对侦探这个角色的设定一开始就出错了：“一九七九那一年，”她如是说，“我才了解到我一心想要创造的私探，原来是在模仿雷蒙德·钱德勒笔下的主角，差别只在于性别不同。如今我已明白，我要写的是一个女人，一个和我一样做事情过日子的女人，而且试图在男性主宰的领域中获得成功。”

就是因为这份企图心，使得派瑞斯基和苏·格拉夫顿、玛西亚·穆勒（Marcia Muller）并称美国三大冷硬派女杰。同样是崛起于上世纪八十年代，派瑞斯基的风格笔触却更为强悍泼辣，令人不禁想起文风野蛮残暴的米基·斯皮兰。但她所描述的绝非反社会行为，而是要藉由揭露谋杀案的真相来发人省思，进而突显更大的社会议题，尤其是隐藏在芝加哥这个工业城其黑暗腐败的一面。

除了在美国本土饱受好评外，派瑞斯基的作品还极获英国评论家的赞誉，一九八二年，她的第一本犯罪小说《索命赔偿》出版，立刻引起侦探小说界的极大反响。一九八八年，以《血色杀机》（Blood Shot
 ）赢得英国犯罪作家协会的银匕首奖，二○○二年，她已荣获象征终身成就的钻石匕首奖。二○○三年再以《黑名单》（Blacklist
 ）摘得金匕首奖。

派瑞斯基是知名作家，也是杰出的编辑，她编过几本短篇故事选集，其中的《女性之眼》（A Woman’s Eye
 ）曾获安东尼奖。此外，她还成立了“最有影响力的女性犯罪作家协会”，同时兼任第一届主席。

二○一一年，美国推理作家协会宣布，将“大师奖”颁给莎拉·派瑞斯基。至此，她已将侦探小说界最重要的几个奖项尽数收入囊中，她的作品被翻译为二十多种语言，在全球销量逾千万册，是当之无愧的大师级作家。

重要作品年表：Warshawski novel


Indemnity Only
 (1982)


Deadlock
 (1984)


Killing Orders
 (1985)


Bitter Medicine
 (1987)


Blood Shot
 (1988)


Burn Marks
 (1990)


Guardian Angel
 (1992)


Tunnel Vision
 (1994)


Hard Time
 (1999)


Total Recall
 (2001)


Blacklist
 (2003)


Fire Sale
 (2005)


Hardball
 (2009)


Body Work
 (2010)


Breakdown
 (2012)


献给马克和伊娃。

“轻一点，因为你踩着他们的梦。”

——W.B.济慈


第一章

性与单身女孩

热吻布满了我的脸，把我从深度睡眠中拖到清醒的边缘。我呻吟着往被子里钻，希望能潜回美梦里。我的同伴可不打算休息；它把我从毯子底下挖出来，继续毫无节制地向我表达它急切的热情。

我用枕头蒙住脸，它就开始可怜地呜呜叫着。现在我彻底清醒了，翻个身凝视着它。“这会儿还没到五点半，你不可能现在就想起床吧？”

它不理会我，既不听我的话，也不管我正努力把它从我胸口赶走。它就这么专注地看着我，棕色的眼睛睁得大大的，嘴巴微微张开，露出粉色的舌尖。

我朝它龇牙咧嘴。它焦急地舔着我的鼻子。我坐起身，把它的头从我脸上推开。“就是你这种没有节操的热吻害你陷入了现在的困境，这才刚开始呢。”

佩皮见我醒了很高兴，笨拙地把它臃肿的身体挪下床，朝门口走去。它转头看看我有没有跟上来，不耐烦地发出低沉的噪音。我从床边的一堆衣服里拽出一件圆领长袖运动衫和一条短裤，拖着沉重的双腿走到后门，胡乱摆弄着门上的三道锁。到那时为止，佩皮都在热切地轻声叫着，但是当我打开了门，它成功地控制住了自己。我想，这就是教养吧。

我看着它走下三段楼梯。怀孕让它的身体两侧膨胀起来，步速也慢了下来，但是它还是成功地走到后门处它的地盘上，才拉了出来。排泄完之后，它没有像平常一样走到院子里赶走猫和其他来找食物的动物。相反，它摇摇摆摆地回到楼梯边，在一楼门外停了下来，发出一声尖锐的叫声。

很好。让孔特雷拉斯先生照顾它吧。他是我住在一楼的邻居，这条狗的半个主人。他得为它现在的状况负全责。好吧，不是全责——街头与我家隔了四户人家的那只拉布拉多也得为此负责。

有一个星期，我离开家去参加一桩工业蓄意破坏案的审理。那时佩皮进入了发情期。我找了一个朋友一天来遛它两次——嘱咐要给它拴上短皮带。我朋友是个家具搬运工，肌肉如铁一般结实。当我告诉孔特雷拉斯先生这件事就交给蒂姆·斯特里特时，他很受伤。然而，不幸的是，他没有说出口。佩皮是只训练有素的狗，一喊它就会跑过来。它并不需要拴上皮带；而且，好吧，我以为自己是谁，能安排人来遛佩皮？如果不是有他在，佩皮根本不会得到照顾，我一天二十四个小时里有二十个小时都不在家。我就要离开家了，不是吗？这只不过是我无视他的又一个例子。而且除此之外，他比我带回来的那些年轻傻瓜中的绝大多数都要适合。

我急着出门，没有听他说话，只是认同他以七十七岁的年龄来说身材很标准。我让他在这件事上听我的。仅仅十天之后，我就听说孔特雷拉斯先生在蒂姆第一次上门的时候就解雇了他。这灾难般的结局，已经完全可以预料到了。

当我周末从坎卡基
[1]

 回来的时候，这位老人一脸悲哀。“我不知道这是怎么发生的，宝贝儿。它一直都这么乖，一喊就来。这回它就从我身边，直冲着街那头飞跑过去了。我的心都提到嗓子眼儿了。我想我的天哪，它要是被车撞了，要是丢了，要是被绑走了，那可怎么得了啊！你知道的，报纸上说那些实验室雇人从街上啊、院子里啊偷狗，你会再也见不到你的狗，也不知道你的狗出了什么事。我抓到它的时候，大大地松了口气，谢天谢地，我要怎么说才能让你明白——”

我毫不留情地嘲讽道：“那你打算怎么跟我说这件事？你不想给它绝育，但是它发情的时候你又控制不了。如果你不是这么顽固的话，就会承认这一点，你就会让蒂姆遛它。我就跟你说这么多——我不会花时间去给它那些见鬼的后代找好去处的。”

这话让他突然发了脾气，愤怒地摔门回到他的房间去了。我整个周六都在回避他，但是我知道我们得在我再次离开家之前讲和——我不能让他一个人独自照顾一窝小狗崽子。不管怎么说，我年纪渐长，无法享受满腹怨恨的感觉了。周日早上，我继续修复我们的关系。我甚至待到了周一，这样我们就可以一起去看兽医。

我们像一对没有照顾好出轨少女的父母那样，怀着愤怒而紧张的情绪把狗带到诊所。兽医没完没了地鼓励我说金毛犬有时候一胎能生十二只小狗。

“但是既然这是它的头胎，可能不会有那么多。”他加了一句，快活地大笑起来。

我看得出来孔特雷拉斯先生很高兴能拥有十二只黑金相间的毛球；我一路以八十五码的速度开回坎卡基，尽可能拖延我在那里的工作。

那已经是两个月前的事了。现在我多多少少已经对佩皮的事情认命了，而我很欣慰的是，它似乎是在一楼做窝。它在孔特雷拉斯先生的沙发后面选定了一块地方。他抱怨说它把报纸撕碎了扔在那儿。但是我知道如果它决定把巢穴安在我的屋里，他会感到很受伤的。

现在它快生了，几乎整天和他一起待在房子里。但是昨天晚上孔特雷拉斯先生去参加了一个“拉斯维加斯之夜”的活动。那是他的老教区办的。他已经为此事忙碌了六个月，不想错过，但是他给我打了两次电话，以确定佩皮还没有要生。第三次电话是在半夜。他打来是为了跟我核实，我有没有把他们租的那个大厅的电话记下来。这第三通电话让我想到佩皮很有可能早上六点就把他喊醒。这给了我一种恶意的快感。

六月的阳光很明亮，但是清晨的空气还是冷得让我赤裸的双足无法踩在门廊的地板上。我没有等这位老先生起床就先回屋了。直到我踢掉短裤、摇摇晃晃地爬回床上时，我还一直能听见佩皮低沉压抑的吠叫。我光着的腿滑过床单上一块湿漉漉的地方，是血。这不可能是我的血，那么就只可能是狗的血。

我套上短裤，拨了孔特雷拉斯先生的号码。在他接电话之前，我就穿好了及膝的袜子和运动鞋。他的声音嘶哑得几乎听不出来。

“你们昨天晚上肯定很享受美好的旧日时光。”我愉快地说道，“但是你最好起来，面对这个日子——你就要再度成为外祖父了。”

“你是谁？”他用刺耳的声音说道，“如果你是在开玩笑，你必须知道不应该在这个时间给人打电话，而——”

“是我。”我打断他，“维·艾·华沙斯基。你楼上的邻居，想起来了？好了，你的小狗佩皮在楼下你的房门前叫了有十分钟了，叫得都要死掉了。我想它想进去生几只小狗。”

“哦，哦。是你，亲爱的。狗怎么了？它在我的后门口叫。你让它出去多久了？它快要生了，这会儿不能在屋外晃荡乱叫——它会感冒的，你知道。”

我咽下了好几种讽刺的评价。“我刚在我床上发现了一些血迹。它可能要下崽子了。我马上下去帮你安排好事情。”

孔特雷拉斯先生说了一串复杂的指示。他甚至告诉我该穿什么衣服。这些话听起来没什么意义，于是我粗暴地挂了电话，转身去了屋外。

兽医强调过佩皮在生产的时候不需要任何帮助。如果我们在它生孩子的时候搅和进去，或是抱起头一只小狗，反而会引起它强烈的焦虑，以为它不能靠自己生完所有的孩子。我不相信孔特雷拉斯先生能在这么兴奋的时刻记住兽医的话。

当我到楼下的时候，老先生正给佩皮关上后门。他透过玻璃看了我一眼，觉得我打扰了他。接着他消失了一分钟。当他终于打开门的时候，他拿了一件旧工作服给我。

“进来之前穿上它。”

我用手挡开那件衬衫。“这是我的旧运动衫。我不担心会沾上什么东西。”

“而我也不会担心你那愚蠢的衣橱。我关心的是你里面穿的什么，或者你里面什么也没穿。”

我凝视着他，十分惊讶。“从什么时候开始我得穿上胸罩才能照顾狗了？”

他那皮革色的脸涨成暗淡的红色。想到女性内衣，就会让他倍感尴尬，更别说听到这些词被大声说出来了。

“这不是因为狗。”他怒气冲冲地说道，“我想在电话里告诉你，但是你挂了我的电话。我知道你喜欢就这么在屋子里晃悠，而这不会让我有任何困扰，只要你自己觉得这样体面——通常你会觉得体面，但不是每个人都会有相同的感受。这是个事实。”

“你觉得狗会在意这个？”我的嗓门抬高了八度，“该死的还有谁——哦，你昨天晚上从赌场带了人回来。好啊，好啊，多好的一个夜晚，嗯？”通常我不会这么粗鲁地提起别人的私生活，但是我觉得，为了过去三年里他对我男性访客的窥探，我得把这老先生打败个一两次才行。

他的脸变成了深桃红色。“不是你想的那样，亲爱的。根本就不是那样。事实是，那是我的一个老朋友，米切·克吕格尔。从我们退休以后，他就很难维持收支平衡。现在他被人一脚踢了出来。所以他昨天晚上到我这里来，在我肩膀上痛哭流涕。当然，正如我对他说过的，如果他不先把钱拿去喝酒，他就不用担心他的房租，但问题不在这里。重点是，他从来没法真正管住他的手——如果你知道我在说什么的话。”

“我知道你的意思。”我说，“而我可以保证，如果这家伙觉得被我的魅力所吸引，我会在不打断他的胳膊的情况下把他扔出去——这是看在我们的友情和他的年纪的份儿上。现在，把你的外套拿走，让我看看尊贵的爱狗殿下怎么样了。”

他很是不快，不过还是勉强让我进了他的公寓。这里和我的公寓一样，有四个房间，也是排列得好似火车车厢的风格。你从厨房走进餐厅，接着走进一个小厅，从那里你可以走进卧室、浴室和起居室。

米切·克吕格尔正在起居室的沙发上大声打呼噜。他的嘴巴挂在球根似的鼻子下面，此刻正大张着，一只胳膊抛过沙发一边垂下，指尖几乎触到地板。又浓又灰的胸毛最上面一缕从毯子的边缘露了出来。

我竭尽所能地无视他的存在，在沙发边上蹲下来，笼罩在他臭袜子的阴影下，从沙发的背面探过头去，看着佩皮。它正躺在自己的地盘上，身处在一大堆报纸中间。过去几天里它一直在撕这些报纸，把孔特雷拉斯先生给它叠好的毯子包围起来，修筑成一个窝。看见我的时候，它转过头，使劲甩了一下尾巴，却软弱无力。它是在告诉我它没有什么不好的感受。

我重新站起来。“我想它没事。我要上楼去泡点咖啡。我马上回来。记得，不管怎么样，你得让它自己来——不要走到后面去，不要试图抚摸它或是做其他任何事。”

“你不必告诉我应该怎么照顾狗。”老先生气哼哼地说道，“我想我和你一样听清了兽医的话。而且我只会比你听得更明白，因为你去做那些上帝才知道的事情的时候，是我带它去做的检查。”

我朝他露齿一笑。“好的。我知道了。我不知道它是怎么理解你那老朋友锯子般的嗡嗡声的，但是那让我不想吃饭。”

“它不吃东西。”他刚开了个头，接着面色一敛，“哦，我知道了。好的，我会把他挪进卧室里。但是我不希望你在这里看着我做。”

我回到自己的地盘，突然觉得疲惫得没力气泡咖啡了，更别说去安抚孔特雷拉斯先生的准爸爸焦虑症。我把那条染了血的床单从床上扯下来，踢掉我的运动鞋，躺了下来。

我再度醒来的时候都快九点了。除了鸟儿叽叽喳喳的叫声，迫不及待地要加入佩皮的生产，墙外的世界都很安静。乡村的沉寂中有几种少见的寂静，能让都市人体会到和平。我沉浸其中，直到一阵尖锐的刹车声和猛烈的汽车喇叭声打破了魔咒——拉辛
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 的另一种冲突。

我起床走进厨房泡咖啡。五年前我搬到这里的时候，这里还是个安静的蓝领社区——这意味着我能负担得起。现在狂热的复古风行起来。房价涨了三倍，而可爱的店铺如雨后春笋一般冒出来以满足上等人精致的胃口，交通随之变得四倍拥堵。我只希望被撞到的是一辆宝马，而不是我那心爱的庞蒂克。

我省略了健身项目——无论如何，今天早上我没时间跑步了。我很有良心地穿上了胸罩，再套上短裤和运动衫，回到了产房。

孔特雷拉斯先生应门的速度比我料想得快。他担忧的神色让我怀疑我是不是要回去拿我的车钥匙和驾照。

“它什么动静都没有，亲爱的。我只是不明白——我打电话给兽医，但是周六医生要十点才上班，而他们告诉我这不是紧急事件，他们不能把他家的电话给我。如果你觉得你能搞定，你会打电话去问的吧。”

我咧嘴一笑。如果这个老先生认为我能把某种情况处理得比他好，他真的会让步。“让我先看看它。”

当我们穿过餐厅来到走廊的时候，我听到克吕格尔的鼾声从卧室门里传出来。

“你搬他的时候顺利吗？”大吵一架会让狗紧张不安地无法顺产。

“我首先考虑的是小公主，如果你是这个意思的话。我不需要你的任何评价，这现在对我毫无帮助。”

我缩回舌头，跟着他走进起居室。这狗和我回楼上那会儿一样，还是那样躺在那儿，但我能看见它尾巴周围有一摊深色的液体。我希望那意味着生产在继续。佩皮看见我在观察它，但是什么表示也没有。相反，它把脑袋塞进身体下面，开始舔干净自己。

“它还好吗？虽然说不应该去打扰它，但是如果因为我们没有意识到它有麻烦而导致它大出血该怎么办？”

“你怎么看？”孔特雷拉斯先生焦急地问道，也问出了我的担忧。

“我想我对生小狗崽子一窍不通。现在是十点二十。我们等医生来吧——以防万一，我去拿我的车钥匙。”

我们刚刚决定在车里面给它铺一个草垫子，这样我们可以火速送它去诊所。这时，第一只小狗滑了出来，浑身光滑如丝绸。佩皮连忙抓住它，舔干净胎衣，用它的下巴和前爪把小狗放在它身边。第二只生出来的时候已经十一点了，之后大约每半个小时就有一只小狗生下来。我开始疑惑它能不能达到兽医的预测，生下一打小狗来。但是三点左右的时候，它决定停下。

我伸展了一下身体，朝厨房走去，看着孔特雷拉斯先生给它弄了一大碗干狗粮，里面还混入了打散了的鸡蛋和维生素。佩皮生孩子的时候，他太投入了，没回答我任何关于他的拉斯维加斯之夜或是米切·克吕格尔的问题。

我发现这个时候我成了无关紧要的第三者。我有些朋友正在蒙特罗斯海港打垒球，野餐聚会，而我告诉过他们我会努力赶去和他们会合。我打开后门的门闩。

“怎么了，亲爱的，你要出去？”孔特雷拉斯先生暂停他的搅拌动作，“你去吧。你可以放心，我会照顾好公主的。八只——”他眉开眼笑——“八只。它是最棒的。哦，天哪！”

我关上后门的时候，这个老先生发出一阵可怕的噪声。那声音击中我的时候，我正在回房间的半路上——他在唱歌。我想那首歌是《哦，多么美好的早晨》。




[1]
 伊利诺伊州地名。


[2]
 街道名称。


第二章

可选的黑色领带

“所以你做了产科医师？”洛蒂·赫切尔嘲笑我，“我一直认为你需要一个后备职业，某个现金流动更可靠的职业。但是最近我不会推荐产科医师，因为保险金会把你淹没。”

我用拇指指甲弹了她一下。“你只是不想我入侵你的地盘。女人达到了事业的顶峰，就无法容忍年轻人在她身后往上爬。”

坐在桌子对面的马克斯·勒文塔尔皱眉看着我，他说我的这种指控不公平。洛蒂是这个城市里首屈一指的围产学家
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 ，总是伸手帮助年轻的女人和年轻的男人。

“那个爸爸怎么样？”马克斯的儿子迈克尔飞快地换了话题，“你知道爸爸是谁吗？你会不会让他支付孩子的抚养费？”

“好问题。”洛蒂说道，“如果你的佩皮正如我所见到的未成年母亲一样，你不会从那个爸爸手里拿到多少狗饼干，但也许他的主人能帮上忙？”

“我很怀疑。那个爸爸是住在我们上街的一只拉布拉多。但是我无法想象弗里泽尔太太能照顾八只小狗。她已经有五条狗了，我不知道她哪儿来的钱养它们。”

有些人顽固地反对我把手伸到拉辛这个地方，让中产阶级取代了这里的平民。弗里泽尔太太就是其中之一。她八十多岁了，是那种会在我小时候就害怕我的女人。她那一小簇灰色头发在脑袋上竖起来，变成没有梳理过的卷发。夏天和冬天她都穿着同一身衣服——褪了色的方格纹棉布裙子和不成形状的汗衫。

尽管她的房子非常需要粉刷，但还没有到要倒的程度。我搬进混合公寓的那一年，她家门前的水泥台阶和屋顶换了新的。我从没见过那座房子还有其他任何修缮过的痕迹。我只能勉强猜测她有个孩子住在外地，会解决那些火烧眉毛的麻烦。她的院子显然名不副实。没有人在夏天修剪过杂草丛生、疯狂生长的草地，而弗里泽尔太太似乎也不介意人们从篱笆外面扔进来的罐头和香烟盒。

这间院子是当地街区发展委员会的心头之痛。我这些上街的流动邻居或许还有其他自称的名字。他们并不怎么喜欢狗。她的五条狗里只有拉布拉多是纯种的，其他四只是杂种狗。有一只大个儿的灰白色的狗，就像跟小狗本吉一个模子刻出来的；还有一只看起来像是一个会走路的灰色护耳。动物们表面上是被篱笆围住，弗里泽尔太太用一根乱成一团的皮带拴住它们，一天遛两次。但是拉布拉多比较特别，能随意进出。它跳过四英尺高的篱笆来追求佩皮，也许还追求其他的狗。别人愤怒地找上门来，但是弗里泽尔太太根本不会相信他们的话。“它一整天都在院子里。”她会这样厉声说道。而且不知怎么，出于某种狗和他们的主人之间的心灵感应，这条拉布拉多会在她打开门的时候奇迹般地出现在院子里，任何时候皆是如此。

“听起来像是卫生部的难题。”洛蒂轻快地说道，“一个养着五条狗的单身老妇人？我简直都不能去想那气味。”

“是的。”我赞同，但并不完全赞同。

洛蒂把甜点递给迈克尔和他的同伴——一位以色列的作曲家奥尔·尼维茨基。迈克尔在伦敦安家，最近几天待在芝加哥，和芝加哥交响乐团一起举办音乐会。今天晚上他会在大礼堂为一个叫“芝加哥安居”的难民援助组织进行一场独奏表演。这个组织是马克斯的妻子蒂尔西生前最喜欢的慈善组织。她九年前去世了。迈克尔今晚的独奏是献给她的。奥尔将会用双簧管演奏一首她以蒂尔西·勒文塔尔之名所写的双簧管和大提琴协奏曲。

奥尔不要甜点。“首演前有些兴奋不安。不管怎么说，我需要改变。”迈克尔已经穿好了燕尾服，看起来很棒，但是奥尔把她的演出服带到了洛蒂家——“那样的话，我就能尽量一直假装这只是一个普通的夜晚，并且享受我的晚餐。”她用她那短促而清脆的英式英语解释道。

当洛蒂忙着拉上奥尔裙子的后背拉链时，迈克尔拿着他的大提琴下楼来取车。我收拾好晚餐桌子，加水泡上咖啡，脑子里更多想着的是弗里泽尔太太，而不是奥尔的首演。

社区的请愿书要求她除草并且拴住狗，我拒绝在上面签字。有一个律师要修缮她家街对面的房子。他想把弗里泽尔太太告上法庭，强制赶走这些狗。他曾经来我家转悠过，试图争取到我们的支持。我住的房子里意见正好分成两种——住在一楼的老古板银行经理维尼很热切地签了字，住在二楼的韩国人也是一样。他们家里有三个孩子，怕孩子被狗咬。但是孔特雷拉斯先生、贝丽特·加布里埃尔森和我坚决反对这件事。尽管我希望弗里泽尔太太能阉了那条拉布拉多，但那条狗并不真的讨人厌，只是有点令人烦恼。

“你在担心小狗？”马克斯走到我身后，我正站在厨房水槽那里，想出了神。

“没有，不算担心。不管怎么说，它们和孔特雷拉斯先生住在一起，所以不会妨碍我。我讨厌自己用他那种热情温柔地跟小狗们说话，因为带它们去打针什么的，每一件事都足以成为我的噩梦。还要给它们找家，训练我们送不掉的小狗——但是它们很讨人喜欢。”

“如果你愿意的话，我可以在医院的简报上发布一个通知。”马克斯主动说道。他是贝斯以色列医学中心的执行董事。洛蒂会把她的围产期病人送到那里去。

我谢过马克斯。这时候奥尔昂首走进厨房，她穿着一件柔软的炭灰色绉绸礼服，华丽无比。那衣服像一层紧贴在她身上的烟灰。她亲吻了马克斯的脸颊，朝我伸出一只手。

“很高兴认识你，维多利亚。我希望能在音乐会上见到你。”

“祝你好运。”我说，“我很期待你的新协奏曲。”

“我想你会被深深打动的，维多利亚。”马克斯说道，“我有整整一周都在听他们排练。”迈克尔和奥尔曾和他一起住在伊文斯顿。

“是的，你是个天使，马克斯，六天来一直忍受我们的咒骂和尖叫。再见。”

现在才六点，音乐会八点才开始。我们三个人吃了抹着杏仁酪的水煮桃子，还在洛蒂宽敞明亮的起居室慢慢品尝着咖啡。

“我希望奥尔为了纪念蒂尔西做点得体合宜的事情。”洛蒂说道，“维克和我去听过当代室内乐团演奏蒂尔西的八重奏和三重奏。我们都头痛地离开了。”

“我没听过有人能把那首曲子恰当地演奏出来，但是我想你们会感到高兴的。奥尔为这件事非常努力——她必须以很多当代以色列人都不愿意的方式审视过去。”马克斯看看他的手表，“我想我也有一些‘首演前的兴奋不安’，我想早点儿过去。”

车是我开的。马克斯把他的车借给了迈克尔，而没有哪个神志清醒的人会把车借给洛蒂。马克斯亲切地坐进了我那辆特兰斯艾姆狭小的后座。他倾身向前，越过椅背和洛蒂交谈，但是我们一开上湖滨大道，引擎声就盖过了他们的声音，我什么都听不到了。我在门罗路拐弯，在内城大道和议会路之间的信号灯前停下。洛蒂为了她诊所里的护士和左膀右臂卡罗尔·阿尔瓦拉多的事感到失望。马克斯不同意她的看法。

在我搞清楚情况之前，信号灯就变了。我拐进议会路，朝着路易斯·苏利文的杰作前进。洛蒂唰地转过头来看我，尖锐地指责我转弯时车速太快。我从后视镜里看着马克斯，他的嘴巴紧抿成一条线。我希望他们两个不是为了纪念这个夜晚而准备大吵一架。再说了，他们在卡罗尔的事上能有什么分歧？

在议会路和密歇根大道相连的半圆盘那里，我们遇上了塞车。朝南想开进地下车库的车和想停在剧场门口的车纠缠在一起。两个警察正在拼命指挥交通，朝那些想要停在礼堂路边的车子吹哨子，把他们赶走。

我把车开到路边。“你们两个在这里下车，然后我去停车——我要是开过去，我们永远也别想赶上了。”

马克斯在离开后座之前，把票递给我。尽管我铺了一张毯子来掩盖佩皮的踪迹，马克斯从座位上爬出来的时候我还是能看见红金色的毛发附着在他的晚宴外衣上。我露出尴尬的表情，偷偷瞄了一眼洛蒂那套剪裁讲究的珊瑚色的礼服裙子。那上面也沾了一些毛发。我希望她的愤怒能让她别注意到她的衣服。

我做了个U形大转弯，毫不理会那愤怒的哨子声，七拐八弯地把特兰斯艾姆退回到门罗路上，开进北车库。从这里到大礼堂只有半英里远，但是我穿了一条长裙和高跟鞋，这可不是慢跑的最好装备。礼堂里的灯关掉的时候，我溜进迈克尔给我们的包间，在洛蒂身边坐下。

迈克尔走上舞台，一身燕尾服让他看起来有些冷峻。他以施特劳斯的《堂·吉诃德变奏曲》开场。剧院里座无虚席——出于某种原因“芝加哥安居”成为一家时髦的慈善机构——但是宾客们并非为了热爱音乐而来。他们交头接耳，窃窃私语，如同隆隆的背景音乐；而且还在每一次变奏的间隙不停鼓掌。迈克尔被打断了注意力，一脸不悦。他挑了个时候把前一部分的最后十三个小节重新演奏了一遍，结果发觉自己又被打断了。他气得做了个不屑的手势，一口气把最后两个变奏曲演奏完，没做任何停顿。听众们礼貌地鼓掌，但并不热烈。迈克尔甚至没弯腰谢幕，就直接快步走下台。

下一场演出激起了更棒的回应。“芝加哥安居”的儿童合唱团表演了五首民歌串烧。孩子们试了音，声音清澈甜美，而他们的模样征服了在场的人。某个公共关系学的天才意识到民族服装会比合唱团的长袍卖相更好，所以明亮的短袖花哨衬衫和阿富汗天鹅绒外套在萨尔瓦多姑娘们旁边闪闪发光。观众们爆发出“再来一个”的呼喊，将经久不散的热烈欢迎送给了主唱埃塞俄比亚男孩和伊朗女孩。

中场休息的时候，我离开包间里的马克斯和洛蒂，溜达到剧院的休息厅，欣赏资助人的服装——他们穿得甚至比那些孩子还要花里胡哨。也许让洛蒂和马克斯单独待一会儿能解决他们之间的分歧。洛蒂的暴脾气每隔一段时间就会给她的人际交往点火。我可不想掺和到她和卡罗尔的战火中去。

走出包间的时候，我的高跟鞋钩到了裙子上的线。我不习惯穿着晚礼服走来走去。我总是忘记缩小步伐。每走几步我都得停下来，把我的鞋跟从那些精致的线里解救出来。

这条裙子是我为了参加丈夫的法律公司举办的圣诞晚会买的。那是十三年前的事了，而且那段婚姻很短暂。坠感十足的黑色羊毛之间掺杂着明亮的银色。这件衣服和奥尔那件定做的礼服没法比，但它是我最优雅的一件衣服了。裙子顶端是黑色的丝绸，我再戴上我母亲的雨滴形钻石项链，这就是一身体面的音乐会盛装，但还缺少我在休息厅里看到的大多数人夸张的时髦和华丽。

我特别喜欢一件赤褐色的缎裙。除了它的衩开到了腰部，那件裙子特别像罗马时代的胸甲。我试图弄清楚穿这衣服的人是如何保持胸部不朝两边扩散，反而能聚集到中间的。也许是给衣服上了浆才能固定住。

当钟声响起，通知大家中场休息结束，穿着胸甲的女人朝我走来。我正想着那条钻石短项链和这条裙子不搭，自己的鞋跟又踩到了裙子。那条项链只是让那个想以女性饰物胜出的人展示他的财富罢了。我扭过身子，解放我的鞋跟。这时，有个穿着白色晚宴服的男人从休息厅另一端急匆匆地走向我们。

“苔莉！你在哪儿？我想介绍个人给你认识。”

这轻快而又口吻强硬的男中音带着微微隐藏的怒气，吓到了我。我失去平衡，和另一位镶嵌着钻石的女人摔在一起。等她把她尖尖的鞋跟从我肩膀上拿开，而我们互相冷冷地道歉之后，苔莉和她的护花使者已经消失在剧院里了。

尽管如此，我还是认出了那个声音：曾经有二十四个月，我每天早晨听着这个声音醒来。其中六个月，这个声音甜蜜诱人，充满了情色意味。那时我们刚念完法学院，在学着做一个出庭律师。另外十八个月里，这个声音仅仅是折磨。那是我们婚后的事了。这好像是因为我穿了那些奇怪的日子里买来的最棒的衣服，他就凭空出现在我面前。

他叫理查德·亚伯勒，是芝加哥一家大公司的合伙人之一。那家公司叫克劳福德-米德，不只是个合伙人，还是个了不起的能呼风唤雨的人物。他的客户里有曾经的州长，和芝加哥当地进入《财富》五百强公司的老板。

我只知道这些事，因为迪克
[2]

 曾经在早餐时间朗诵过。他那敬畏的模样，好像是在大教堂里引领着人们参观圣骸骨似的。他也许在晚餐的时候也这么干过，但我不愿意在午夜时分还要等他结束了对那些阔气上帝的俯首帖耳之后一起吃饭。

总结一下我们为什么会分开吧。他沉迷于得到的权力和金钱，而我对此毫无兴趣。我们念完法学院开始工作的时候，他突然希望我丢下所有工作，做一个日本式的妻子。甚至在我们正式离婚之前，迪克就认识到妻子是他公文包里重要的一部分，而他应该娶一个更有影响力的妻子，而不是失业的警察和意大利移民所生的女儿。他厌烦的不是我母亲的意大利血统，而是粘在我身上的移民的脏污。我还在女性法庭上做周末服务的时候，他接受了来自彼得·费利蒂的橡树河庄园的邀请。那时他就把这点说得很明白了。“我请求你的原谅，维多利亚，无论如何，我不觉得你这身衣服能参加费利蒂家的周末聚会。”

我们最终的离婚裁决之后九个月，他和苔莉·费利蒂结婚了，婚礼上号角齐鸣，新娘穿着白色蕾丝的婚纱，身边还有伴娘。她父亲的富有让这场婚礼上了新闻——而我无法阻止自己仔细阅读每一个细节。我从报纸上知道她那时只有十九岁，比迪克小九岁。去年他四十岁了。我想，现在三十一岁的苔莉对他来说会不会已经老了呢。

我从没有见过她，但我可以理解为什么迪克认为她比我更适合成为克劳福德-米德的漂亮饰品。首先，她不会在庭警关闭侧门的时候不雅地坐在地板上；其次，她也不用拎着她脏兮兮的裙边以免被高跟鞋踩到，小跑步冲过庭警跑进法庭里。




[1]
 即母体-胎儿医学或高风险妊娠专家。


[2]
 理查德的昵称。


第三章

疯狂吃喝

迈克尔和奥尔一起回到舞台上的时候，我正好回到了包间。洛蒂听见我的喘气声，转头看我，扬起了眉毛。“你有必要在中场休息的时候跑个马拉松吗，维克？”

我做了个不屑的手势。“太复杂了，我现在没法解释。迪克在这儿——我以前那个老兄迪克。”

“那就让你的脉搏跳成这样？”她辛辣的讽刺让我涨红了脸，但是在我能想出一句漂亮的反驳前，迈克尔开口了。

他几句话解释了伦敦人对他们家族的恩惠。那时欧洲变成了堕落而危险的地方，他们没法生存。是伦敦人收留了他们。“而且，我很自豪我长在芝加哥。这儿的人们心地也很善良，会去帮助那些受到种族压迫、部族争斗或是宗教迫害而无法继续生活在故国的人。今天晚上，我们将首次为你们演出奥尔·尼维茨基的双簧管和大提琴协奏曲，名为《游荡的犹太人》，以此献给我们怀念的蒂尔西·柯奇士·勒文塔尔。蒂尔西以极大的热情支持‘芝加哥安居’。她若能见到你们对这家重要的慈善机构的支持，会非常感动。”

这段话是排练好的，语速很快，而且因为观众的态度冷漠，迈克尔也说得毫无温情。他先朝我们包间微微鞠躬，再朝奥尔鞠了躬。接着，他们两个坐下了。迈克尔给他的大提琴调音，然后看着奥尔。奥尔点点头，他们开始演奏。

马克斯是对的。协奏曲一点也不像奥尔那没有音调又刺耳的室内乐。作曲家回归东欧犹太人的民歌去寻找她的主题。随着大提琴和双簧管试探性地彼此接触融合，这被遗忘了五十年的音乐断断续续地回来了。在那辛酸至极的几分钟里，他们发现彼此在缓慢而又有节奏地轮流吟唱。接着，吟唱转为对抗，和谐就被粗鲁地砸碎了。乐器演奏得激烈而狂暴，我都能感觉到太阳穴渗出汗来。他们进行到狂乱的高潮，接着戛然而止。这时，甚至这些不懂音乐的听众也屏住了呼吸。恐怖的平静中，大提琴开始追逐双簧管。这和平显得很可怕，因为那是死亡的休眠。我抓住洛蒂的手，没有装出擦眼泪的动作。我们都没有和那些人一起鼓掌。

迈克尔和奥尔简单地鞠了个躬，就从台上消失了。尽管掌声持续了几分钟，而且比《堂·吉诃德变奏曲》时要更热情，但这些回应还是缺乏重要的火花。他们还是没能真正明白。音乐家没有回到台上，而是由儿童合唱团上台来做结束献演。

马克斯和洛蒂一样被他儿子的独奏会打动了。我提出现在就去取车，但他们想留下来参加之后的招待会。

“既然这是为了纪念蒂尔西，马克斯如果不在的话就很奇怪，尤其迈克尔是他的儿子。”洛蒂说道，“但如果你想走，维克，我们可以坐出租车回去。”

“别胡说了。”我说，“我等你——你们要走了，就给我发个信号。”

“但是你也许会再见到迪克——你能承受那种激动吗？”洛蒂坚决地用讥讽来加强她的语气。

我亲吻了她的脸颊。“我会搞定的。”

那是我那阵子最后一次见到她。音乐会结束的那一分钟里，一群人潮水般涌进楼梯间。马克斯、洛蒂和我刚刚挤进楼上的休息厅，我们立刻就被人潮分开了。我没打算在这群暴徒里杀出一条路来跟他们会合，就走到阳台栏杆那边，寻找他们的去向，但一点希望也没有。洛蒂只有五英尺高，马克斯只比她高几英寸。我看见他们走到底楼，几秒钟之内就不见了。

下半场的时候，宴席的负责人在厅堂里办起了聚会。四张桌子排成一个巨大的长方形，上面堆满了食物：虾子堆成了山，巨大的碗里装着草莓、蛋糕、面包卷、沙拉，几个大浅盘盛着生牡蛎。长方形的短边则放着热菜。从我所在的位置看不清有哪些食物，但想来会有鸡蛋卷、挤在一起的鸡肝、油炸蘑菇和蟹肉蛋糕。两个长边的中间，戴着白色帽子的男人把餐刀平稳地放在牛腿肉和火腿旁边。

人们在食物消失之前冲过去在上面留下自己的印记。我注意到苔莉的赤褐色胸甲处在浪潮的第一波，人群冲向了虾子山。迪克提醒她要赶快，而他自己发狂似地抢夺着虾子，生怕自己要是不动手快一点，他的那份就没了。他一边朝嘴里塞着虾子，一边热切地和两个穿着晚礼服的男人说话。而那两个人正跌进牡蛎的海洋。他们缓缓靠近中间的烤牛肉时，一边交谈，一边拿刀子戳起橄榄、蟹肉蛋糕、菊苣，或是其他任何搁在他们盘子里的东西。苔莉在他们身后快速地点头，显然是在和一个穿着蓝色晚礼服的女人说话。那件衣服上密密地镶嵌着小颗珍珠。

“我想做法老，居高临下地看着这些蝼蚁。”一个熟悉的声音在我身后响起。

我转身看见了弗里曼·卡特，克劳福德-米德公司里装点门面的刑事诉讼律师。我微微一笑，把一只手放在他那件外套质地非常棒的细平布上。我们的关系回到了过去的那些日子。那时在公司的聚会上，我跟在迪克后面四处行礼。弗里曼是唯一和女律师交谈而不会露出一副“恩赐”嘴脸的合伙人。所以在那段痛苦的日子里，和法律系统打交道都会让我受伤的时候，我找了他做我的律师。

“你在这里做什么？”我问道，“我没想到会在这里遇到熟人。”

“我热爱音乐。”弗里曼讽刺地笑道，“你呢？这种要价一百五十美元的社交场合，你不可能出现吧。”

“我热爱音乐。”我庄重地说道，照抄了他的说辞，“大提琴家是我朋友的儿子。我很抱歉我是来吃白食的，不是来资助的。”

“好吧。克劳福德-米德好像是把‘芝加哥安居’当成宠物来养了。所有合伙人都得买五张票。我想我就参加吧，尽一下同僚的责任——表达我对公司最后的美好祝福。”

我的眉毛反射性地抬起。“你要走？什么时候的事？你要做什么？”

弗里曼转头谨慎地四下看了看。“我还没有告诉他们，替我保密。我到了该自立门户的时候了。刑事诉讼在克劳福德不重要——我早就知道我得和公司断掉——但是大公司有很多额外的福利，所以我一直这么混着。现在公司发展很快，他们做的生意和我看重的东西也相去甚远，看来我该走了。当我真正开始自己做的时候，我会正式通知你——通知我所有的客户。”

一堆人四处站着说话，不打算加入楼下的混战。弗里曼一直盯着他们，确定没人偷听他说话。最终他突然换了话题。

“我女儿也来了，在这里的某个地方，和她的男朋友一起。我不知道我是不是还能再找到他们。”

“是啊，我和两个朋友一起来的，我也怀疑我能不能找到他们。他们不怎么高——我要是一头扎进混战里，就永远也找不到他们了。

“我在想迪克为什么会来。我会把难民放在他会资助的人员列表的下方接近底部的位置，只比得了艾滋病的女人的位置高一点。但是如果是公司要支持‘芝加哥安居’，我猜他会站出来抢先欢呼喝彩。”

弗里曼微笑了。“我不会发表任何看法，华沙斯基。毕竟，他现在和我还是伙伴。”

“不是他引进了你不喜欢的生意，对吗？”

“别说得这么充满希望。迪克做了很多事来振兴克劳福德-米德。”他举起一只手，“我知道你讨厌这类法律业务。我知道你爱穿运动鞋，你鄙视他的德国跑车——”

“我现在不穿运动鞋了。”我骄傲地说，“我买了一辆八九年的特兰斯艾姆，我一直把它停在路边，而不是停在橡树河的六车位车库里，它还是闪亮动人。”

“无论你信不信，迪克有时候怀疑自己是不是犯了错——如果你是对的话，那么他或许错了。”

“我知道你没喝酒。我闻不到酒味——那么你肯定是把什么东西放在你鼻子上了。”

弗里曼微笑着。“他不常这样，但是这家伙确实是经过充分考虑才和你结婚的。”

“别把我想得这么多愁善感，弗里曼。还是你觉得我有些时候也会怀疑是不是他做得对而我错了？现在克劳福德里有多少女合伙人？九十八个员工里面才有三个，不是吗？我有时候会希望我赚到了迪克的钱，但我从来不希望去做你们公司里女人要做的工作。”

弗里曼安抚地笑笑，把我的手塞到他胳膊下。“我不是来这儿疏远我最好强又善辩的顾客的。来吧，圣女贞德。我为你开路，去吧台给自己来杯香槟吧。”

在我们说话的几分钟里，虾子山不见了，草莓也大都被拿光了。牛腿肉似乎也没法留住自己。我们挤下楼梯的时候，我扫了一遍拥挤的人群，但是没找到洛蒂或是马克斯。苔莉那身赤褐色的裙子也不见了。

我试着跟紧弗里曼，但是我们一踏上底楼的地板，事实就证明这不可能。有人挤到我们中间，胳膊就没法继续挽着了。那之后，我在这帮暴民中曲折前行的时候，一直跟着弗里曼颈边的剪得短短的金发，但是一个穿着粉色缎子裙的女人冒了出来。她裙尾如蝶翼曳地，走过之地至少需要一码之内都没人。就这样，我跟丢了弗里曼。

我跟着人流走了一段。嘈杂的声音在地板和大理石柱子之间不断回荡。这些声音在我脑子里一味地吼叫着，我变得无法关注任何外界的东西，比如找到洛蒂；我所有的精力都拿来保护我的大脑不被越来越吵的声音摧毁。没人能在这个狮子的巢穴里交谈——他们全都在喊叫，就为了享受把声音推到更高点的快感。

忽然，拥挤的人潮把我推到餐桌边。站在牛腿肉后面的男人守着他们小小的岛屿，面无表情，只有他们的手会在切牛腿肉送进嘴里的时候动一动。虾子被吃光了，所有的热食也是一样。剩下来的除了几乎能见到骨头的肉之外，就是几乎被拿光的沙拉。

我冲回人潮，开始在人流里杀出一条路来，为了回到剧场。胳膊肘推来搡去，奇妙地把我弄到分隔开边门和休息厅的圆柱那里。那里的人少一些；想要交谈的人们能把头凑得够近，这样就能听清对方的声音。迈克尔和奥尔跟五六个表情严肃的人聚在一起。那几个可能是主要的捐助人，所以我没出声，经过他们身边，逃进了剧场里。

迪克就站在门里面。他在我右边，正和一个六十多岁的男人说话。即使我早知道他在这个地方，但见他离我这么近，还是让我的心脏漏跳一拍。这并非浪漫的激情，而是震惊——你就像是在玻璃一样光滑的地板上失去了立足之地。迪克看起来也很震惊——他正在流利地说话，突然卡了壳，话说到一半就停下了，瞠目结舌地看着我。

“嘿，迪克。”我软弱无力地说道，“我从来不知道你喜欢大提琴。”

“你在这儿做什么？”他盘问我。

“我在这儿打工，打扫剧院。如今我得做我能做的工作。”

那个六十多岁的男人不耐烦地看着我。他不关心我是谁，我做什么工作，只要我尽快走开。他也没注意到儿童合唱团——他们现在不用扮作天使了，正在座位间追逐嬉戏，大声尖叫着，把蛋糕扔得到处都是。

“哦。唔，我还有事，你为什么不从另一头开始打扫呢？”只要玩笑不是说到他身上，迪克还挺有幽默感的。

“你是这里的负责人吗？”我试着在我的声音里掺入了一丝卑微的羡慕，“也许我可以给你一点建议，去洗厕所或者干点别的。”

迪克刮得很干净的脸颊涨红了。他差点儿要厉声辱骂我，但他转而大笑出声。“这是怎么了？十三年了还是十四年了？你还是知道怎么最能惹我生气。”

他抓住我的肩膀，把我拉到他的同伴面前。“这是维多利亚·华沙斯基。我和她在法学院的时候犯了一个错误。我们认为彼此相爱。而我要花上五年时间，才能让苔莉和我的孩子们考虑婚姻。维克，这位是彼得·费利蒂，联合运输的主席。”

费利蒂不情愿地伸出手——因为我是他女儿的前任吗？还是因为他不想让我打断高级财政讨论？“我不记得你们离婚协议的细节了。你得一直偿还你的罪孽，亚伯勒。”

我狠狠捏着费利蒂的手，他皱起了眉。“压根儿没有。是我的赡养费让迪克买到了克劳福德-米德的股份。既然现在他自己干了，我要去跟法院申请，让我摆脱这件事。”

迪克做了个鬼脸。“你非得这样吗，维克？我会很乐意在所有人面前发誓你从来没有要过一毛钱。她是个律师。”他告诉费利蒂，“但工作起来像个侦探。”

他转回头看我，忧郁地说道：“你现在开心了？我可以和彼得继续说话了吗？”

我尽可能有风度地从迪克的胳膊和这场交谈里脱身出来。这时苔莉进来了，还有那个穿着长及脚踝的蓝色珠饰缎裙的女人。

“你们在这儿。”那个女人快活地说道，“哈蒙·莱斯纳特别想和你们两个谈谈。你们不能溜走，现在就去吧。”

苔莉仔细打量着我，以判断我是来谈生意的，还是来卖肉的。香槟在她的粉底下为她增添了一抹玫瑰色。这么晚了，她的妆容还是那么完美——眼影还在眼睑上，没有在脸上蜿蜒成河；她的口红是比较淡的赤褐色，比礼服的颜色朴素一些，显得鲜亮而光洁。她那头栗色的头发拉成了复杂的发卷，看起来像是刚刚离开理发店，没有一丝一缕滑到脸颊上，破坏整体的效果。

到了晚上这个时候，不用照镜子我都知道我的口红已经不见了，我给我那头短卷发设计的发型也早就没了。我觉得我的性格更有趣，但是迪克对女人的性格没兴趣。我想告诉苔莉不用担心，她只要漂亮，就能为她赢得今天这个场面了。但是我只朝他们四个胡乱挥挥手，什么也没说就走向远处的门。

我终于找到洛蒂的时候，已经过了午夜十二点了。她一个人，在外层休息厅的角落里颤抖着，双臂环着自己。

“马克斯呢？”我厉声说道，把她紧紧拉向自己，“你得回家，上床睡觉。我去找他，我去取车。”

“他跟迈克尔和奥尔走了。他们一直和他在一起，你知道的。我没事，维克，真的没事。只是音乐会让我想起了一些过去的事。我等你的时候，记忆开始缠绕我。我和你一起去取车。新鲜空气会让我好过一些。”

“你和马克斯吵架了吗？”我没打算问，但是这些话突然就冒出来了。

洛蒂做了个鬼脸。“马克斯认为我对卡罗尔很糟。也许没错，就是这样。”

我带着她走过旋转门。“她怎么了？”

“你不知道吗？她不干了。我不是介意这个。好吧，我当然介意——我们一起工作了八年。我觉得失去了亲人，但我不会阻止她尝试新的机会。她辞职的原因让我发疯。她让她的家人控制她的生活，而现在，马克斯说我一点同情心都没有！你说说看！”

我们开车回家的路上，她一直坚持谈论音乐会、谈论蒂尔西会对这些前来参加她的纪念音乐会的不懂音乐的暴发户做出怎样尖刻的评价。等我把她送到她家门口的时候，她才肯让我继续说回卡罗尔的事。

“她要做什么？你不知道吗？她打算回家看护她那个神经病妈妈的某个见鬼的堂兄弟。那个人得了艾滋病，卡罗尔觉得她有责任照顾他。”

她猛地甩上车门，旋风一般冲进她家大门。抑郁而冰冷的指尖爬上我的肩头。可怜的卡罗尔，可怜的洛蒂，还有可怜的我——我不想介入她们。我等到洛蒂家起居室的灯亮了，才把特兰斯艾姆发动上挡。


第四章

鸡蛋上的黑麦威士忌

那天晚上我睡得很糟。洛蒂在黑暗中为她死去的家人颤抖不已的情景让我想起我母亲最后的病中岁月。那是噩梦。加布里埃拉脸上盖着氧气罩。我穿过迷宫般的管子就能靠近她，但我只能看见洛蒂的脸靠在枕头上。她面无表情地凝视着我，接着转身走开。我像是被纱网裹住，没法移动，没法说话。后来门铃的响声强迫我恢复了意识。醒来是一种解脱。

我在梦里哭泣。泪水粘住了我的眼睑。门铃再度尖锐地叫起来，我摇摇晃晃地走到门边。是楼上的门铃，就是我房门上的门铃在响，而不是大门那里。我看不清猫眼里的那个人，不知道是谁。

“谁？”我从门缝里问道，声音嘶哑。

我把耳朵贴在门柱上。一开始我只能听到一串含糊不清的话，说得太快，我一句也没听懂。最后我终于听出那是孔特雷拉斯先生。

我拉开门闩，把门拉开一道缝。“稍等一下。”我沙哑地说道，“我得穿点衣服。”

“抱歉吵醒你，亲爱的，我是说现在九点半了，一般你已经起来了，要么就是快起来了。但是你显然起迟了，当然我也来早了，我被公主殿下弄得筋疲力尽——”

我当着他的面甩上门，大踏步进了浴室。我不慌不忙地洗着澡。如果佩皮出了什么状况，他多半已经搞定了。毫无疑问这只是一个小问题：一只小狗不吃奶了，要不就是佩皮不肯吃这位老人家提供的火腿和鸡蛋。

下楼之前，我给自己泡了一杯浓咖啡，大口大口地吞下去，差点烫伤自己。我没觉得恢复过来，更不觉得精神振作，但至少可以下楼了。

我按响门铃，孔特雷拉斯先生立刻跳了起来。“哦，你来了。我刚刚还以为你回去睡觉了，我就不想再麻烦你了。你昨天晚上和医生出去，我还以为不会回来很晚。你肯定是遇到了其他人。”

他一直这么挖掘我的感情生活，有时候真让我想大声尖叫。睡眠不足让我比平时更易怒。

“就一次，你就当是做了个高尚的实验吧，你能假装认为我的个人生活是隐私吗？告诉我佩皮怎么了，而你为什么来找我。”

他举起手做了个投降的姿势安抚我。“没必要炸毛，亲爱的。我知道你有私生活。所以我一直等到九点半。但是我想确定我能在你出去工作之前和你说上话。就是这样而已。别发火。”

“好吧，我不发火。”我试图保持声音平稳，“告诉我狗公主怎么了。它的小狗呢？”

“大家都很好。公主是个勇士，你用不着我告诉你这点。你想见它吗？你的手干净吗？”

“我刚刚把自己从里到外都洗干净，身上穿的是洗干净的牛仔服。”我严肃地说道。

孔特雷拉斯先生让我进了他的起居室。佩皮还是在沙发后面舒展四肢，但是老先生清扫了它的窝，给它换了一堆柔软的床单躺着。八只毛球在它奶头那里蠕动不休。一只贪心想多喝点奶，就把旁边的小狗挤开。被挤开的那只就吱吱地叫着。佩皮看看我，甩甩尾巴表示我们还是朋友，但是它的全部注意力都放在它的孩子身上。那些孩子要是没了它，就绝望无助地难以生存。

“每次它起来出去，都不会超过三十秒，就立刻回到它的窝里。真是个勇士。我的公主，哦，我的公主。”孔特雷拉斯先生拍拍自己的嘴唇，“当然，我照医生的吩咐按时喂它，所以你不用担心。”

“我不担心。”我小心地在托儿所旁边跪下来，手缓慢地伸到沙发后面，这样如果佩皮不想让我靠近的话，会有时间朝我吠叫。它警惕地看着我轻拍它的孩子们。我很想抱起一只来——它们那小小的身体正好能躺在我的手掌心里——但是我不想吓到佩皮。我站起身的时候，它像是松了口气。

“唔，哪儿出问题了？”我问道，“你那老伙计偷了克拉拉的银饰或是其他东西？”孔特雷拉斯先生死去的妻子留下了一对烛台和一个银质的盐瓶。他从来没用过，但是也不肯传给女儿。

“不，没那种事。但我希望你能和他谈谈。他脑子里在想着什么事，但一直表现得很老实。我没时间弄明白他打算干什么。而且，他还在公主的孩子们周围喝酒，整天晚上在公主脑袋上方乱喊乱叫，这对公主不好。我今天得把他从这里弄出去。”

“我的朋友，我不可能让这家伙恢复智商。”

“我也没让你这么做。你大喊一声，匆忙下结论的速度比虱子跳到狗身上还快。”

“你可以直接告诉我出了什么状况，而不是现在这样兜圈子——听你说话就像是听一只蚊子在耳边嗡嗡地叫上一个小时，也不知道它打算在哪儿着陆。”

“不要这样说话，亲爱的，一句也不要说。你别介意我这么说，但你有时候有点放肆。”

我转转眼珠子，咽下了漂亮的反击。照这个速度，我一整天都得待在这里，但我没那么多时间。

“可能是什么事困扰了克吕格尔先生呢？”我一本正经地问道。

孔特雷拉斯先生抓抓他的后脑勺。“这点我没法搞清楚。我想也许你可以和他谈谈，因为你是个受过训练的调查员。就是这样。瞧，他和我曾经一起在钻石山那边工作过。你知道的，达门河下游的一家发动机制造商。后来我们退休了。我们选错了退休的年份。到一九七九年通货膨胀很严重的时候，我们本来还算可观的退休金就不值钱了。我还不算太糟，因为我有自己的房子。后来克拉拉死了，我就买了这个房子。但是米切把他的钱都喝光了，而且他也没我这种能把握住方向的运气。说得更确切一点，他不像我这样能控制自己。”他朝厨房走去，好像这样就能解释清楚。

“抱歉，”我说，“我睡眠不足，听不出这和你要说的事有什么关系。”

孔特雷拉斯先生停下脚步，恼怒地看着我。“所以，他当然就缺钱了。”

“当然。”我同意这点，努力不让语调变得尖锐，“他为钱做了什么要让你这么担心？抢劫了7-11便利店？”

“他当然没有，亲爱的。动动你的脑子。我会让那样的人进入这幢房子吗？”他停了一分钟，吸了口气，脸颊就往里陷了，“麻烦在于，我不知道他会做什么。我认识他很久了，米切总是会干点阴谋诡计之类的事情。现在他觉得他有办法让钻石山公司把他重新纳入薪工清单。”

孔特雷拉斯先生从鼻子里哼哼两声。“你看看！那里甚至没有一个我们认识的人，他就想这么干！我们的朋友都退休了，要不就是被辞退了。我只跟你说，要是我们没有这么联系紧密的工会，他最后三年都活不下去。但是现在呢？就他这样的身材，还要和只有他一半大的伙计们拼死拼活找个机械加工的工作？但是他把这事弄得神神秘秘，所以我想到了你。只要是有秘密的地方，你就会嗅出点什么。”

在我听来，这故事有什么地方不对劲。我揉揉眼睛，希望能让脑子恢复运转。

“你真正想知道什么？你为什么会关心他跟钻石山伸手乞讨的事？”

孔特雷拉斯先生拿出他那个巨大的红色手帕，擦擦鼻子。“米切和我从小一起在麦肯利公园路长大。我们一起念书，加入同一个帮派，和同一伙人打架，什么都一起干。我们甚至是同一天签了见习合同。他不是个多好的人，但我这辈子里，唯一剩下的就是他了。我不想让他在那些老板面前把自己弄成一个见鬼的蠢货。我想知道他打算做什么。”

他语速很快，又含糊不清，好像羞于承认他对克吕格尔的感情。我得很费力才能听明白。我被他的感情和笨拙打动了。

“我不能向你保证任何事，但至少我会和他谈谈。”

孔特雷拉斯先生最后又夸张地喷了喷鼻子。“我知道我能指望上你，亲爱的。”

他之前把克吕格尔留在厨房里读《芝加哥晨报》，但是我们走过去之后，后门开着，而他的朋友不在我们视线可及之处。一盘煎鸡蛋搁在报纸前面，鸡蛋上冷掉的油脂还泛着光。克吕格尔显然是咬了几口，接着有什么事情让他起身出去了。

“他是有问题，不是吗？”我温柔地说道。

孔特雷拉斯先生宽宏大量的嘴唇抿成一道严厉的线。“我跟他说过一百次他不能人走了门不关。这里不是什么高级住宅区，从你家后门进来的不是你会邀请来家里做客的人。”

他跺跺脚，闩好了门，接着又把门敞开。“你回来了，克吕格尔。我去找来了我的邻居，看看她能否理解你在盘算的事情。她是侦探，我告诉过你——维·艾·华沙斯基。你要做的就是坐在你的屁股上，吃你的鸡蛋，等着她。这要求高吗？”

克吕格尔的笑容很模糊。显然他走到下街拐角处弗兰基的游击酒馆喝了几杯。闻起来像是波本，但也有可能是黑麦威士忌。

“跟你说过管好你自己的事，萨尔。”米切含糊不清地说。我花了点时间想起我邻居的名字是萨尔瓦托雷。

“别想让什么侦探在我的事情上嗅来嗅去。我不是针对你——”克吕格尔朝我点点头，“但是侦探意味着警察，警察意味着联合搜查。”

“你要是不喝得烂醉，你脑子就不清醒。”孔特雷拉斯先生愁容满面，“你一来就把我的格拉巴酒喝光了。要是这还不算，那你每天早上第一件事就是喝醉，这够糟糕了吧。她不是警察。你知道她——几年前我们帮过她。在医生的诊所外面，我们帮她赶走了一群流氓。你记得吧？”

克吕格尔快活地笑了。“哦，那次不错，嗯，我打过的最后一场漂亮架。你还需要其他帮助吗，年轻的女士？所以你到这儿来了？”

我仔细打量着他——他想让我们以为他喝醉了，但他不像是醉了。如果他确实喝掉了格拉巴酒，还强壮到能去打几架，怎么看他都得有个花岗岩脑袋。

“现在，看这儿，米切。你昨天一晚上都在说你要怎样和那些老板扯上关系，让他们明白道理，虽然我不明白这是怎么一回事。听起来，像是我们遇到了什么好事，即使我们得步步为营。”

他转向我。“抱歉，亲爱的。抱歉把你从床上拽起来，就为了看克吕格尔这个样子。他就像是等着老板们宣布在感恩节执行死刑的中奖火鸡。”

克吕格尔对此很恼火。“我不是火鸡，萨尔。你最好相信我知道自己在说什么。你要是相信我们撞了大运，那你就只是个白痴和小丑。现在大家还能拿到什么好处？他们得和老板谈判，减少工资，保住他们的工作。而那些老板呢，开着日本车，畅怀大笑，因为他们竭尽全力从越来越多的美国人手里夺走了他们的工作。我要说的是，我能阻止这种混账事。你觉得我不应该喝了你的酒，没问题，我会给你马爹利和拿破仑
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 。你以后不会再喝你现在豪饮的松节水。”

“那不是松节水。”孔特雷拉斯先生厉声说道，“这是我父亲还有我祖父喝的酒。”

克吕格尔朝我眨眨眼。“是的，看看他们怎么样了。都死了，不是吗？现在，没必要麻烦这位年轻的女士，萨尔。我知道我所了解的事情。没有什么要她来调查的，你也不用让她做其他的事。不过，听着，维克，”他加了一句，“你要是需要人帮你打架，告诉我就行了。那天我和萨尔帮了你和你的医生朋友。我好久都没有干过那么有趣的事了。”

要是他能在孔特雷拉斯先生的谩骂里抓住我的名字，并且还能记住的话，他肯定没他表现出来得那么醉。

“我不觉得有人需要帮忙。”我对我的邻居说道，不再听他说米切·克吕格尔哪里做错了。我的邻居说了一长串。克吕格尔认为他可以喝孔特雷拉斯先生五十岁生日时放在桌子底下的酒，结果克吕格尔发现自己不能喝，于是发生了一场灾难。我的邻居一直说到一九七五年在霍索恩赌马的时候，克吕格尔选错了马，支持了高利贝蒂，而没有选破烂玫瑰的错误。

我走出后门，上楼去我的厨房时，孔特雷拉斯先生也朝我皱眉，但没有阻止我离开。我一边泡咖啡，一边简单地思考了下克吕格尔这个人。他那么明显地暗示了钻石山公司的违法行为。但这没法让我激动起来。他其实是到处闲逛，想要得到公司的一点施舍。他羞于承认这一点。如果公司断然拒绝了他，他会以一个醉汉的妄想夸大他的悲惨遭遇，说着要报复，但永远不会真的动手。

也许钻石山的某个人拿走了公司的存货，或是工具——但是芝加哥肯定不止一家工厂会发生这种事。但如果他以为敲诈他们，就能让他们同意他加入这种小事，这就是典型的醉后呓语。更有可能的是，整件事都是他想象出来的。




[1]
 两者皆为著名的白兰地。


第五章

执行私刑的暴徒邻居

我做完运动、开始慢跑去贝尔蒙特的时候，已经十一点多了。我那双运动鞋的鞋跟磨损得太厉害，这使得我不得不在水泥地上缓慢移动，以保护我的膝盖。鞋子两侧也磨坏了，没法给脚踝足够的支撑。像我这样经常跑步的，每四个月就要换一次鞋。这双已经坚持了七个月，我想让它拖到九个月。我分担了一部分佩皮的兽医诊金，就没有流动资金可用了。我就是没有多余的九十美元买一双新的耐克鞋。

和我一起念法学院的大多数人这会儿都已经工作三个小时以上了。而且正如弗里曼·卡特昨晚所暗示的，大多数人都不会因为他们愚蠢的邻居让狗在发情期挣脱了皮带而买不起一双耐克鞋。

我在弗里泽尔太太的房子前停下，皱着眉看着我财政困境的根源。那条拉布拉多和耳罩在后院里，嗥叫着抓挠屋门。它们听见我跑步经过，就冲到前面来，朝我吠叫。我能看见房子里还有两条狗，狗鼻子在破烂的窗帘下拱啊拱的，加入吠叫之中。

“你为什么不做点有用的事？”我斥责拉布拉多，“去找个工作，养活因你而来的一家子。要不去前面的托德·皮奇那里给我偷一双跑鞋来。”

皮奇是个律师。他想让街区发展委员会把弗里泽尔太太告上法庭。他的工作室装修成了复古的维多利亚风格，漆成蛋壳的黄褐色，边缘则弄成明亮的红和绿。院子里有花期较早的灌木丛，修剪得很整齐的草皮，更衬托出弗里泽尔太太杂草垃圾箱的破破烂烂。但我更喜欢老太太的房子，这仅仅是因为任性。

拉布拉多亲切地摇了摇尾巴，冲我叫了几次，就跑回后面了。耳罩跟着它。我无聊地想着弗里泽尔太太在哪儿；我似乎觉得她会出现在前门窗玻璃后面的两条狗身后，冲我愤怒地挥舞着拳头。

我跑了五英里到了港口，又折返回来，就忘了那个女人和她的狗。下午我强迫自己为固定客户处理一些常规事务。达罗·格里厄姆是我最忠实、付钱最快的客户。四点半的时候，他打电话给我。他想给一个人升职，但对这人的证书不怎么放心。他想在明天下午之前拿到克林特·摩斯的资料。我咬牙切齿——但是没发出声音。除了佩皮的账单和新的跑鞋，我还得养我那辆特兰斯艾姆，继续缴纳我的房租。

我把他所知的摩斯的信息填进表格，放进一个马尼拉文件袋，再用深红色的记号笔做上记号，这样明天一早我就能在我桌上一眼找到它。我给完成的两份工作填上账单，这时电话又响了。我打算就让它继续响着，但是我立刻意识到我亮了红灯的财政状况，于是我接了电话。是卡罗尔·阿尔瓦拉多。我真希望我没接电话。

“维克，我晚上能去找你吗？我需要和你谈谈。”

我再次磨牙，这次声音大了点。我不想在她和洛蒂的战争中支持任何一方——如果想永远失去她们的友谊，这是最简单的办法。但是卡罗尔恳求我，而我无法自抑地想起我和洛蒂吵架时她给予我的支持。那时，争吵后，洛蒂会威胁说如果我要来修复关系，或是委托谁来干这事，她就会把我赶出去。我只能尽量温柔地答应了卡罗尔。

卡罗尔八点到我家，带来一瓶巴罗洛葡萄酒。她没穿她的护士制服，换上了牛仔裤，看起来娇小而年轻，几乎像个流浪儿。我打开酒瓶，倒了两杯酒。

“这杯是为了老朋友。”我向她致敬。

“为了好朋友。”她回答。

我们随意聊了几分钟，她开始说起她的私事。“洛蒂告诉过你我的计划吗？”

“留在家里照顾你母亲的堂兄弟。”

“那是一部分。吉列尔莫病得很重，肺炎以及并发症，而且他住在县里，那里没有很好的临终服务。所以妈妈想接他回家，当然我会帮妈妈照顾他。如果给他专业看护的话，也许我们能让他重新站起来，也许只能是一小会儿。洛蒂认为我抛弃了她，而且放弃了自己……”

她的声音渐渐变小。她一直摩挲着酒杯的边缘。杯子是在伍尔沃斯的店里买的。杯身很厚，很矮，没有水晶杯那种清亮的嗡嗡声。

“你不能不辞职，改成休假吗？”

“事实是，维克，我受不了那间诊所了。我每天都在里面上班。八年了，我需要改变。”

“那么留在家里照顾吉列尔莫是你要寻找的解脱？”

她的脸微微泛红。“你不能不带任何讽刺地把你脑子里的话说出来吗？我知道你和洛蒂怎么想——我三十四岁了，应该离开母亲自己生活了。但是我的家庭不像你和洛蒂家那样带给我沉重的负担。而且不管怎么样，你去年没有冒着被谋杀的危险去找你的姑妈埃伦娜吗？”

“是的，我去找了，但是我很肯定我讨厌那么做。”我把玩着安乐椅上松掉的线头。要是我去了一家高档法律公司，我还能做另外一件事——购买新的起居室家具，“我十五岁的时候照顾过我母亲，那时她因为癌症快要死了。十年之后我父亲死于肺气肿。如果我不得不这么做，我会去做，但是我不可能那样照顾对我来说并不重要的人。”

“所以你是个侦探，维克，而不是个护士。”我想要说话，她举起一只手，“我不是在牺牲我自己，相信我。我在诊所里精疲力尽。我需要改变。洛蒂没法理解这一点，她在病人身上投入了那么多的精力，所以她不明白为什么其他人做不到。但是在家里，只和一个医学难题搏斗，就能让我有时间思考，决定接下来要做什么。”

“你让我把这消息卖给洛蒂？”

我不会因为卡罗尔想离开诊所而责备她。我在公共辩护队工作了五年，也是精疲力尽。而且卡罗尔的工作比我那时候还要忙碌。但是，当然，洛蒂觉得她被背叛了。她没有家人可以说话——她有个兄弟在蒙特利尔，而她父亲的兄弟斯特凡是他们家唯一在二战中活下来的亲戚——所以她不能理解来自家庭的呼唤。也许她对那些幸运地拥有需要照顾的家的人怀着隐藏的憎恨？

在我能进一步思考这个不怎么靠谱的想法之前，我的门铃响了。我透过猫眼，看见孔特雷拉斯先生的脸。我一打开门，就觉得我的血开始沸腾。

“抱歉，亲爱的。我知道你有客人的时候不喜欢被打扰，但是——”

“你说得对，我不喜欢。我甚至都记不清你最后一次没在我的客人到达十分钟之内就气喘吁吁地爬上来是什么时候了。看吧。卡罗尔·阿尔拉瓦多。肯定不是个男人。下楼去休息一下，行吗？”

他把双手放在他的屁股上，看起来有点难堪。“你最近有点过分，维克。我是说，你和我说话的方式。如果我照你一直要求的那样让你一个人待着，你现在已经死了。也许那才是你想要的，你想让我不管你，让自己在沼泽里淹死，或是让什么人用一颗子弹打死你。”

是的。他救过我的命，所以他认为他对我拥有财产权。但是看着他这愤怒的目光，我不能说出什么会深深伤害他的话。我也不能让自己道歉，但是我缓和了语气，问他上来找我有什么事。

他眉头又皱了几秒，决定不再追究。“是上街的律师，那个皮奇。他在楼下，想让我们联名去找县警。当然只有维尼·巴顿愿意签字。我肯定你会想知道这件事。”

“找县警做什么？”

“让县警去老太太家里带走那些狗。他说它们二十四小时都在制造公害。而且他按了门铃，也没人出来应门。”

我想起早上我也在想为什么她没到窗户前来。“那个小伙子是不是在担心弗里泽尔太太？”

“你觉得她出什么事了吗？”他睁大了眼睛。那是一张饱经风霜的脸。

“我什么也没感觉到。她没应门，也许是因为她知道是皮奇，她很讨厌他；还有一个可能，她也许在洗澡，没听见。我想在我们找县警来拖走她的狗之前，应该先弄清楚她在哪儿，她对此有什么想法。”

当我回到起居室跟卡罗尔说明状况时，孔特雷拉斯先生一直跟在我后面。“我要去看看她是不是出事了。我知道我刚刚给你做了一通演讲，反对你拯救世界——但是如果她中风了或者有其他状况发生，我希望能有医学专家在场。”

卡罗尔给了我一个“你真别扭”的笑容。“你打算为了一个陌生人这么做，维艾？那么我想我会一起去。如果她需要的话，我可以给她做人工呼吸。”

好多年前，警察没收了我的职业撬锁工具，但是冬天的时候我在奥黑尔的报警系统会议上弄到了一套新的——当然，作为“最新工艺水平”的展示品，我这套是登记在册的。今天晚上也许是我第一次有机会用它们。紧张战栗感几乎要满溢出来：追捕和被追捕的险境带来的兴奋似乎随着年龄在减退。我把开锁工具塞进外套口袋里，和孔特雷拉斯还有卡罗尔一起下楼。

“嘿，托德，维尼。凑在一起做动用私刑的暴民？”

这两个人看起来很像兄弟俩——三十多岁的白人男人，过分整洁、修剪得很漂亮的头发，方方正正的脸以传统审美来看算是英俊了。他们愤怒地涨红了脸。我这位邻居和一个布景师谈恋爱的时候，我和他曾恢复过友好关系——如果这个词恰当的话。但是里克离开他之后，维尼和我回到了更加自然的敌对状态之中。目前为止，我还没发现有什么事能让我靠近托德·皮奇，哪怕是一个下午也没有。

两个女人在皮奇身后绕来绕去。我勉强认出是同一街区的人。第一个五六十岁，金发碧眼，身材丰满，穿着黑色紧身短裤，屁股松弛下陷，恰好暴露了她的年纪；第二个女人和前一个凑成了一对，根本是“偶尔来拉辛大道”的活广告。她穿着斯潘德克斯弹性纤维制成的裹腿，勾勒出身体的曲线，像是健身房里的完美典型。她耳朵上的钻石耳坠暴露出那个年长女人假珍珠耳环的拙劣。她那不耐烦的皱眉损坏了她完美的外表，和另一个女人只有担忧的表情形成了鲜明的对比。

皮奇听到我的声音，脸上的不悦之色更重了。“瞧，华沙斯基，我知道你不在乎自己的财产有多少价值，但是你应该尊重他人的权利。”

“我知道，我也尊重他人的权利。从我学习宪法到现在有段时间了，但是至少根据第四修正案，我们不是可以知道弗里泽尔太太在她自己的家里是安全的吗？”

皮奇的嘴唇抿成一条线。“只要她不造成公害。我不明白为什么你会对那老太太这么热心，但如果你住在她家对面，让那些该死的狗吵得你无法入睡，你会立刻改变态度的。”

“哦，我不知道。如果我是因为老太太的事才认识你，我会让我自己忍受狗叫。你替某个市中心的大公司做事，你跟法庭有各种各样的关系，而你想要动用你所有的力量去打败一个无助的老太太。她在这里住了很长时间，你知道的，四五十年了。她没有试图阻止你住进这条街，也没有为了她自己阻止你毁掉这条街。你为什么不能也为她做点什么？”

“是这样。”年长一些的女人突然急切地说道，“哈蒂，哈莉埃特，弗里泽尔太太，从来都不是个好相处的邻居。但是只要你管好自己的事，她也只顾她自己，不会来管你。但是我很担心，我从昨天早上开始就没见过她，所以我看见这位先生按她的门铃，我就出来看看出了什么事——”

“毁掉这条街？毁掉这条街？”穿着裹腿的女人尖锐地吼叫道，“托德和我改善了这条没落的街道。我们花了一万美元修缮那座房子和院子。要不是我们，那座房子会和她家一样。”

“是的，但是你们扰乱了她的平静，试图把她赶出家门，让她的狗安息什么的。”

在争论升级之前，卡罗尔把一只手放在我肩上。“去看看那位夫人是不是在家，是不是醒着，维克。我们可以稍后再决定谁对这条街最有害。”

年长女人感激地朝她微笑。“是的，我很担心。但是，如果你打扰她的话，她会很粗鲁，但是如果我们一起去……”

我们的队伍慢吞吞地挪到前面的人行道上。“我告诫过她。”皮奇对维尼说道，“下一次狗再在十点以后吠叫，我就会在法庭上看到她的屁股。”

“我猜，那会让你觉得自己是个真正的男人？”我抬头反击。

皮奇轻蔑地大笑。“我知道为什么你这么激动：你怕你会孤独终老，八十五岁的时候发了疯，身边除了长满虱子的狗，没有其他人陪伴了。”

“好吧，皮奇，你要是算得上有天分，我就宁愿单身活到八十五岁。”

卡罗尔抓住我的手臂，催促我赶快走。“走吧，维克。我不介意你把我拖进你的事里，但是别让我听到这种废话。我要是感兴趣的话，我可以打开我的后门，小巷子里都是这种话。”

皮奇接着夸耀似的跟他妻子低声耳语，说我欲求不满。我窘迫地没法无视他的话，但是一点也不为我挑起争端而感到抱歉。事实上，我很希望能朝他胸骨上来一记重击。


第六章

在拉辛大道进进出出

我和皮奇一停止争吵，就能听见狗叫。拉布拉多低沉的吠叫充斥着夜晚，耳罩则回以高音的诵歌，屋子里的三条狗微弱地应和，这条街上的其他狗也发出微弱的回声。在我们身后，佩皮甚至停下抚育幼儿的工作，偶尔也叫上一声。所以，也许弗里泽尔太太不是世界上最棒的邻居，但是为什么皮奇不待在他们原本住的林肯公园路呢？

我们打开弗里泽尔太太的大门时，拉布拉多冲了出来，扑向我。我在它把我撞倒之前抓住了它的前爪。

“放松，伙计，放松。我们只想看看你的女主人是不是平安。”

我放下它的腿，踏上满是阴影的台阶来到门前。我的小腿撞上了一个古老的金属椅子，我低声诅咒着。幸运的是，孔特雷拉斯先生记得带上了一个手电筒。我开锁的时候，他照亮了门。

“蠢货才会害怕狗。害怕违法被抓，害怕跟你一起进来。那个律师就是你要当心的那种坐办公室的讨厌鬼。他不会自己做那些肮脏的事，但是他会打电话雇人做。”

“是的。”我嘟哝道，“拿稳手电筒，行吗？”

我本来需要三十秒开锁，但是拉布拉多一直扑向我的腿，直到卡罗尔成功地揪住它的颈背，拴好了它。那之后我不得不和孔特雷拉斯先生摇晃不定的灯光战斗，因为他一直在谴责托德和维尼。当我终于把那个简单的门闩拨开的时候，已经过去了五分钟。

我一打开门，那些一直在里面又叫又挠的狗朝我们冲来。我能听到身后某个伙计的尖叫，接着是一条狗的嗥叫。

“你看到了吗？”我分辨不出那个愤怒的尖厉声音是托德的还是维尼的，“该死的杂种狗咬我。”

“做坏事的人会不会为了一块狗饼干和一个奖章前进呢？”我说，但是声音非常轻。

屋子里的恶臭非常可怕，我想尽快进去之后就出来。我从孔特雷拉斯先生手里拿过手电筒，照亮了入口处，希望能找到灯的开关。屋子里的狗在门边撒尿，我可不想踩一脚狗尿。我找不到开关，所以我尽量看清狗粪便的范围，立定跳远跳了过去。

“弗里泽尔太太！弗里泽尔太太！你在家吗？”

我开锁的时候一直在外面的人行道上徘徊的那个邻居跟卡罗尔一起进来，嘴里叽里呱啦地说着，喉咙里发出担忧的声音。狗从我们身边跑过，把尿溅在我们身上。

“弗里泽尔太太？是我，赫尔斯特伦太太。我们只是想来看看你好不好。”

赫尔斯特伦太太在起居室的门里找到一盏灯。在微弱的灯光里，我终于找到了大厅的墙灯开关。弗里泽尔太太很久都没有动力打扫卫生了。灰尘形成脏污的厚壳；我们的湿鞋子把灰尘变成了泥泞。哪怕是从恶臭和脏乱中，我们还是能看出狗只会在门边撒尿。虽然她不关心自己，但她照顾它们。

我跟着拉布拉多上楼，手电筒的光照在磨得很薄的地毯上，每一脚都踢出许多灰尘，呛得我不停地打喷嚏。狗带我走进浴室。弗里泽尔太太躺在地板上，身上除了一条毛巾，什么也没穿。

我打开灯的开关，但是灯泡烧坏了。我朝楼下喊，把楼上的事告诉卡罗尔，接着跪下来探探弗里泽尔太太的脉搏。拉布拉多热情地舔着她的脸，朝我低声咆哮，但没有试图咬我。我终于察觉到一丝微弱的心跳。这时，卡罗尔和赫尔斯特伦太太来到我身边。

“布鲁斯，”我站起身退开时，听见弗里泽尔太太虚弱的声音，“布鲁斯，别离开我。”

“不会的，亲爱的。”赫尔斯特伦太太说道，“它不会离开你。你会没事的，你只是摔了一跤。”

“你能把灯弄得更亮点吗，维克？”卡罗尔急促而大声地说道，“打九一一。她需要去医院。”

我从挤在门口的其他狗中间杀出一条路，找到了老太太的卧室。我一进门就绊了一下，跌在地板上的一堆铺盖上。我想这是给狗准备的，但我觉得狗其实和她一起睡在床上。我从没有灯罩的天鹅颈子形状的灯上拧下一个二十瓦的灯泡，拿回浴室。

“床单，维克，叫救护车。”卡罗尔急促地说道，头也没抬。

“赫尔斯特伦太太？我去找电话，你能去拿几条床单来吗？”

赫尔斯特伦太太很高兴她能帮上忙，但是看见那些床单的时候惊愕地叫起来。“这些太脏了，也许我得回家一趟，拿点干净的来。”

“我想让她暖和起来比较重要。她在地板上躺了一整天，身上已经弄脏了，不会更脏了。”

我在楼下看见孔特雷拉斯先生正在打扫前门最脏的那块地方。“你找到她了，亲爱的，她还活着吧？”

我一边四处找电话，一边简单地跟他报告了一下。我最终找到一台旧式的黑色电话。它埋在起居室的一堆报纸底下。按键很硬，不过电话线还是通的。所以她至少和现实保持了足够的联系，还能支付她的账单。

我打了紧急号码，解释了问题，接着去厨房找个能当作清洁剂的东西。不让托德·皮奇和维尼知道狗在屋子里排泄似乎很重要。尽管每个人只要想想就能知道它们会这么干。即使是受过最好训练的狗也不能憋二十四小时以上。

我拿了狗的水碗和一瓶古老的快乐牌清洁剂。瓶里的东西都结块了。我挖了一勺子肥皂粉出来，混上水，开始用我在碗橱后面找到的一块毛巾擦拭起来。厨房和前门厅一样脏，所以我倒空了装狗粮的碗，挖了一点清洁剂出来，拿去给孔特雷拉斯先生。两个警察护送着医护人员赶到的时候，我们已经清掉了最脏的部分。抬担架的人爬楼梯时皱起鼻子，不想吸进成团的灰尘，但是至少他们不会向市里面报告说这里有一堆狗屎。

“你是她女儿？”医护人员把弗里泽尔太太抬下楼时，其中一个警察问道。

“不是。我们都是她的邻居。”我说，“我们只是担心她，因为我们好几天没见到她了。”

“她有孩子吗？”

“只有一个儿子住在旧金山，时不时会回来看她。他在这里长大，不过我不怎么认识他：我一直都记不住他的名字。”说话的是赫尔斯特伦太太。

一个医护人员俯身凑近担架：“亲爱的，能告诉我们你儿子的名字吗？或者他的电话号码？”

弗里泽尔太太的眼睛睁开，但是没有对焦。“布鲁斯，别让他们把布鲁斯带走。”

赫尔斯特伦太太笨拙地跪在她旁边。“我会帮你照顾布鲁斯，亲爱的，先告诉我你儿子的电话。”

“布鲁斯，”老太太嘶哑地叫道，“布鲁斯。”

医护人员抬起她出了大门。我看见维尼和皮奇夫妇还在门口等着。

“布鲁斯不是她儿子？”我问道。

“不是，亲爱的。”赫尔斯特伦太太说道，“是那只大狗，那只拉布拉多。”

“她住院的时候你能照顾狗吗？或者至少照顾到我们找到她儿子、等他过来之前？”

赫尔斯特伦太太看起来不怎么高兴，她说：“我不想照顾。但是我想只要它们一直待在那儿，我可以喂它们，带它们出去遛遛。”

警察多待了一会，问我们是怎么发现弗里泽尔太太的、和她是什么关系等等。托德粗声粗气地说我强行闯入他人住宅，但警察们毫不在意。“至少她找到了老太太，孩子。你觉得她应该让老太太就这么死了？”一个看起来快要退休的警官说道。

当他们发现卡罗尔是个护士时，他们把她带到一边，问了一连串细节上的问题。

“你知道她这是怎么了吗？”警察们终于走了之后，我问卡罗尔。

“我想她走出浴缸的时候摔断了什么地方，可能是她的髋部。她脱水很厉害，所以她脑子有点混乱。我没法清楚地判断出她是什么时候摔下来的。她也许在地上躺了几天了。她很幸运，我们过来找她了，维克，不然她可能撑不过今晚。”

“所以我决定介入是件好事。”托德插嘴道。

“介入？”孔特雷拉斯先生怒气冲冲，“介入？谁找到她的？谁叫的救护车？你只是站在那儿，手指尖干干净净的，什么也没干。”

这话说得不公平——皮奇穿着船鞋。

“瞧，瞧这儿，老先生。”他朝孔特雷拉斯先生俯下身，开口说道。

“不要和他们争论，托德。他们不是能理解你的人。”皮奇太太伸出手臂拉住她丈夫的胳膊，四下看了看脏兮兮的客厅，鼻子轻蔑地皱起来。

赫尔斯特伦太太碰碰我的胳膊。“你会找到她的儿子吧，亲爱的？因为我得回家了。我想换掉这些衣服。”

“哦？她有儿子？”皮奇说道，“现在或许就是他回家来照顾他妈妈的时候了。”

“也许她想过她自己的生活。”我打断他的话，“你现在为什么不上床睡觉去，皮奇？你今天已经做了你想做的事。”

“不。我想和她儿子谈谈，让他明白他妈妈的生活已经乱套了。”

一直朝着救护车吠叫的狗咆哮着奔回房子，试图扑倒我们。皮奇伸出他的一只船鞋踢那只耳罩。那条小狗尖叫着倒在门厅里，我猛地踢了皮奇小腿一脚。

“这不是你家，大伙计。你要是怕狗，就待在家里吧。”

他那张绷紧了的方形脸看起来很丑陋。“我可以告你打人，华沙斯基。”

“你是可以，但你不会。你是个胆小鬼，不敢招惹跟你一样高大的人。”我硬挤开他，开始苦恼地搜索房子，看能不能找到哪张纸上写着弗里泽尔太太儿子的名字。我只花了半个小时就意识到我可以拨打旧金山的电话号码查询服务。那地方能有多少个弗里泽尔？接着我知道了旧金山有六个，其中两个拼法不同。我打了第四个电话，正是她的儿子拜伦。用不冷不热来形容他对他母亲的事的反应，再恰当不过了。

“你们已经把她送到医院去了？好的，好的。谢谢你打电话来告诉我。”

“你想知道是哪一家医院吗？”

“什么？哦，也好。瞧，我正在办事——莎朗斯基，你是说你叫这个名字吗？我明天早上再打给你吧。”

“华沙斯基。”我开始拼我的名字，但是他挂断了电话。

托德一直等到拜伦挂电话。“他准备怎么做？”

“他赶不上第一班飞机。赫尔斯特伦太太要先照顾这些狗。我们其他人干吗不回家休息呢？”

我和赫尔斯特伦太太一样，急着换下身上的衣服。我给弗里泽尔儿子打第二个电话的时候，卡罗尔已经走了。孔特雷拉斯先生去厨房给狗倒上新鲜的食物和水。他急着回去看佩皮，但是他太有绅士风度了，不能把我一个人留在这儿。

“你说它们不会有事的吧，亲爱的？”

“我想它们会很好的。”我坚定地说道。他要是给我再弄来五条狗，我会发疯的。

我们关上大门的时候，还能听见它们嗥叫着抓挠大门。


第七章

签约新客户

第二天早上，在我出发去上班之前，我花了两个小时打扫公寓，还上了蜡。昨天晚上皮奇的评语触到了我的痛处。不是那句八十五岁还孤单一人，那是我能预见更糟糕的命运，而是那句发现我变得和弗里泽尔太太一样——成堆的报纸和灰尘堆积成能呛进肺里的脏东西；脾气坏得让我的邻居们即便觉得我可能病了，也不会来敲门。

我把一个月以来的报纸用麻绳捆起来，丢到大门口，等着放进回收中心。我擦拭钢琴和咖啡桌，直到它们能达到加布里埃拉的高标准，还洗掉了堆在水槽和厨房餐桌上的碗碟，扔掉了冰箱里所有发霉的食物。这让我晚上只能选择花生酱或是罐装蔬菜通心粉汤。但也许我能挤出一个小时，回家的时候去一趟杂货店。

我省略了跑步项目，坐高铁进城去了。我今天计划中的工作会让我跑好几个散布在市中心的政府部门。开车只能耽误事。四点的时候，我就能打电话给达罗·格里厄姆，报告克林特·摩斯的情况。他真的很着急——他的秘书接到命令，如果我找他，可以打断他的会议。

当达罗知道摩斯自己编造了在芝加哥大学念MBA的经历，他要求我去一趟匹兹堡，查清楚摩斯有没有编造在那里的工作经历。我不想干这个活，但是我要供我的特兰斯艾姆，而这意味着我要让我的好客户高兴。我答应第二天搭早班飞机去，不是达罗要求的早上七点的那班，而是八点的。这就是说，我要六点起床，对我来说已经是足够大的牺牲了。

回家的路上，我在赫尔斯特伦太太家门前停了一下，看看她怎么照顾弗里泽尔太太的狗。她好像有点慌乱不安——她正在给她的孙子孙女做晚饭，看不出她怎么能同时照顾那些狗。

“我明天早上要离开家，不过周五就回来，会帮你一把。”我听见我自己说道，“如果你早上照顾它们，我下午来喂它们，带它们去遛遛。”

“哦，是吗？那太让我解脱了。弗里泽尔太太真是太特别了，我不觉得她会在乎，我们可以偷走她家里的每样东西。我不是说我想从她家里拿走什么，而她不会注意到。但如果我们不喂她宝贝的卷毛小狗，她能和我们打官司。喂狗挺费事的。”

她给了我一套昨天晚上我们在起居室里找到的钥匙，那有把握的样子像是觉得我会立刻接班。“你喂好了就把钥匙放进我的邮箱里。明天我会去复制一套放在你的邮箱里。不，也许我应该把钥匙交给住在你楼下的好心先生。他看起来很可靠，而我不喜欢把别人家的钥匙到处乱放。”

我问她知不知道弗里泽尔太太住在哪家医院。

“他们把她送到了库克县医院，亲爱的，因为考虑到她没有保险。她从来没有办过医疗保险。这确实会让你思考，不是吗？我不知道我男人退休的时候我们会怎么做。他打算明年办医疗保险。他明年五十八岁了，该休息一阵了。但你要是看见老年人会出什么事——无论如何，我明天会去医院看她。你想想她的儿子——但是，当然，他在那个房子里长大，过得也不轻松。你要是见到她那样子，就会忍不住觉得这真是奇人，会迫不及待想要离开的。他爸爸也没法忍受，在他出生前一个月就溜走了。”

我在她要详细描述哈莉埃特·弗里泽尔的古怪行为如何让弗里泽尔先生和他的儿子都离开她之前，从她那里拿走了钥匙。如果她丈夫在身边，也许她不会这么疑神疑鬼，不会变得这么内向。不过，也许她还是会这样。

狗带着怀疑和欢乐的心情问候了我。我打开门的时候，它们冲向我，接着回头冲进客厅，直奔厨房，低声咆哮着，做出威胁的袭击。因为拉布拉多是它们的头目，我把注意力集中在它身上，蹲下来让它闻闻我的手，让它想起我们见过。

“只差没穿长袜和舞鞋了。我真是个疯子。”我对同伴们说道，“我居然主动提出我先喂养你们，而且是穿着我的工作服干这件事。”

它们赞同地摇着尾巴。我犹豫着要不要回家换上我的牛仔裤和磨坏了的耐克鞋，但是我不想晚上再来这个脏地方。下午的阳光映照出墙纸上的污迹，昨晚的客厅灯光太过昏暗，以至于没有看清。从这个模样和气味看来，水是从顶部透过墙渗透下来的。阳光也让铺满地板的污垢——还有其他地方的脏污——更加惹人注目。

我给拉布拉多拴上皮带，领着五狗组走上拉辛大道，朝贝尔蒙特路走去。它想挣开它的领结，但是我牢牢地抓着它。我不打算整个晚上都在社区里找它。其他四条狗不用锁着——它们跟随头目的脚步。

佩皮状态正常的时候，我们会一起跑五英里到港口去。我不想在弗里泽尔太太的狗身上花那么多精力；我带着它们在街区里绕了一圈，看它们吃完狗粮喝了水，就把它们锁在房子里。我走的时候，它们沉闷地嗥叫着。我有点罪恶感，但是我不想把它们带在身边过周末。等我从匹兹堡回来，我会去看看弗里泽尔太太怎样了，会试着安排一下照顾它们的事，直到她恢复健康。我会打电话给她那个满腔热情的儿子，拜伦，看看他怎么尽监护人的职责，再看看我们能不能从他那里拿到一笔遛狗费。

回到我自己的地盘，我满怀感激地把自己浸在我那干净整洁的浴缸里。我怀疑弗里泽尔太太的恐怖例子会不会让我改变我的习惯。

“不会。”当我之后打电话给洛蒂跟她分享这个想法的时候，洛蒂说道，“也许你能保持一个星期的整洁，但是之后又会开始堆积脏乱……卡罗尔说她昨天晚上去找你谈她的计划。你打算和马克斯一起向我咆哮吗？”

“不不不。”我缓缓说道，“但是我也不打算和她争论。也许你和我都对家人之间的联系太敏感了。我们觉得那种联系束缚了人，令人窒息，结果我们看不到她让自己和亲戚绑在一起能有什么幸福。”

“为什么你不专心地抓罪犯，维克，把这些深刻的洞察留给心理分析师？”洛蒂讽刺道。

经过冷淡而不友好的交谈之后，我们挂了电话。我怀着低落的心情去了匹兹堡，但我很有良心地贡献了两个白天给达罗。他那个下属摩斯生长在匹兹堡的一个高档郊区。他的人生轨迹很常见——少年棒球大联盟，夏令营，高中运动，毒品，被捕，从大学退学，最终在一家化学品公司找了个稳定工作。他只是一个储藏室看管员，而不是那个不会让他尴尬的部门经理；他在那里干了五年，而他的老板遗憾于他的离职。

我在回家的飞机上写好给达罗的报告书。所有我要做的就是早上花一个小时打出报告，然后一千六百美元就是我的了。我从机场直接去了棉布俱乐部跳舞，庆祝我安全归来、我高尚的工作习惯和我的报酬。

星期五早上我睡了个懒觉，慢跑到贝尔蒙特港，回程时在德国淡啤酒饭店吃了早饭。十一点左右我带上我的报告，拿到普尔特尼去打印。我出门的时候停了一下，让孔特雷拉斯先生知道我在家。

他在后院里那块八英尺的方块地上翻土。上周他播了种，现在急着让种子们摆脱那些微小的杂草。

“嘿，亲爱的，你想见见公主吗？你不会相信从你离开镇子之后那些小狗长大多少了。等我一分钟。我来开门。在你走之前，我有些事要跟你说。”

他在巨大的印花大手帕上擦了擦他满是老茧的手，捡起他的耙子和小铲子。去年夏天他丢掉了所有的园艺工具，现在他不会把新工具丢在外面了，哪怕是五分钟也不会。

他一边把他的工具收进地下室，一边问我旅途如何。但是当他第三次问起飞机飞了多久时，我敢说他脑子里肯定在想其他事。尽管如此，他还是很有礼貌，在我没有抚摸完狗、夸奖完它的孩子们之前，不会提起他自己的事。佩皮没有反对我把小狗们抱起来爱抚一番，但是小狗蠕动着回到它身边时，它把每一只都彻底舔了一遍。

孔特雷拉斯先生嫉妒地看着我们，跟我仔细说着我不在的日子里佩皮每一天是怎么过的——它吃了多少，它多么放心让他把小狗抱起来，我不认为我们可以养上一两只吗……有一只小公狗的耳朵是一黑一金，似乎特别喜欢他。

“不管你怎么决定，老板。”我站起身，从沙发扶手上拿起我的报纸，“只要它们长大之后不是我去遛，我就不管。你就是要讨论这个吗？”

“哦……”他正要劝我说他会照顾三只狗，话到一半就打住了。而且不管怎么说，当我在匹兹堡找乐子的时候，谁遛佩皮呢？

“不。不。我想说的是私事。”他坐在他那张破破烂烂的黄褐色扶手椅上，看着他的双手，“是这样，亲爱的，我需要一些帮助。我是说，借助你的专业。”

他抬起头，举起一只手阻止我说话，尽管我本就没打算开口。“我不是想要你的施舍。我已经准备好了跟市中心的那些清教徒一样付钱给你，所以别以为我是要你帮忙。”

“嗯哼，你需要我的专业能力做什么呢？”

他深吸一口气，急促地说完他的故事。米切·克吕格尔消失了。他整天喝酒闲逛，激怒了孔特雷拉斯先生，星期一的时候把他赶出去了。接着我这位邻居的良心开始困扰他。星期三的时候，他去了阿彻路的寄宿屋。克吕格尔曾经在那里借宿。

“但是，他不在那儿。”

“你没想过他可能是出去喝酒了吗？”

“哦，是的，我也那样想。一开始我没多想，就是这么以为的。事实上，我转身朝汽车站走，结果遇到了波尔特太太。她是寄宿屋的主人，你知道，那是一家真正的寄宿公寓——只是给七八个人提供睡觉的地方，她会给他们准备早饭。反正，她喊住我，以为我是要找间屋子住，我告诉她我是来找米切的。”

他花了十分钟把整件事说完。简短来说，事情是这样的：克吕格尔星期一下午来寄宿屋登记入住，但是那之后他就没回来过。他曾经承诺波尔特太太会在星期二早上付房钱，而波尔特太太想要她的钱。或者说，她想要孔特雷拉斯先生拿走克吕格尔的东西，这样她能把房子租给其他人。孔特雷拉斯先生付了五十美元，将床位保留一个星期。他苦涩地指出，是从星期一开始算。然后坐上达门大道的汽车回家。

“所以，想到米切上周吹的牛，我后来打电话去钻石山公司，想要和店里的管理员说上话。但是那家伙没有回我消息，所以我昨天坐上那见鬼的汽车又去了一趟。他们告诉我自从十二年前我们离开之后，米切就没再来过。所以，不管怎么样，我想你接手这件事。我是说，找到他。”

我没有立刻回答，于是他又说：“我会付你钱。别担心这个。”

“不是钱的问题。”我本想说他不需要付我钱，但是提供专业服务而不收钱，那是朋友和亲戚之间产生不满和怨恨的最佳方式，“但是，呃，说得坦白一点，话有点难听，你知道，他现在很有可能因为宿醉睡在警察局的看守所里。”

“如果是这样的话，你就要去确认这个事实。我是说，你认识那些警察，他们会告诉你他有没有因为喝醉酒被抓起来。我就是觉得我有责任这么做。”

“他有家人吗？”

孔特雷拉斯先生摇摇头。“没有。他妻子离开了他——哦，很早以前的事了。得有四十年了。他们有一个孩子，就是那时候开始他把工资都拿去喝酒。所以我不能责备她。我们都还在高中的时候，我从他手里抢了克拉拉。返校舞会的时候，我喝多了回家，她一直忍耐着我；而我会提醒她，至少我没让她被那个蠢到家的克吕格尔困住。”

他凝思细述着一场六十年前的舞会，温柔的棕色眼睛里布满了乌云。“唔，那些往事都结束了、都过去了，我知道米切不是个好人，不值得为他这样做，但我想知道他是否安全。”

当他这样说的时候，我没有任何选择。我开车载他到我办公室，郑重地给他填了一份我的标准合同。我写下波尔特太太的地址；我也拿到了钻石山的地址——我感觉我会需要所有这些我能找到的死胡同让我正当收取律师费用。

孔特雷拉斯先生从他的钱袋里拉出一卷钞票。他舔舔手指，拿出四张二十美元的钞票，数了一遍给我。这笔钱可以让他在阿彻路和瑟马克路上的酒吧里慢慢享受一整天了。


第八章

解决你的难题

我在去斯蒂文森的路上把报告寄给了达罗·格里厄姆。这条高速公路接上了穿过芝加哥腹地西南边的主要工业大道。事实上，它和“芝加哥环境卫生和航行运河”平行。这条运河建于一九○○年，连接了伊利诺和芝加哥河。这条三十英里的水道两岸，交错纵横着钢轨铁座和各种工业模式的房子。装载谷物和水泥的升降机在成堆的钢铁废料上盘旋；卡车中转站矗立在场院旁边。芝加哥的海员们在冬天的时候把他们的船开进这个场院，把这里当作干船坞。

我在达门大道下了高速公路，滑过一小团不协调地坐落在出口旁的单层小屋子，在出口处的斜路上急速朝左拐，开上阿彻路。这条路和高速公路一样，接上了运河。在斯蒂文森高速公路建好之前，它曾经是穿过工业带的主干道。

尽管城市的这一部分有几条维护得很不错的安静街道，但阿彻路并不是其中之一。破破烂烂的两层小楼和快倒塌的单层小房子跟人行道一样高。唯一的杂货店里，墙上都是洞。店里还卖啤酒、其他酒类和学校用具。这条路上小酒馆很多，很难知道是谁让杂货店老板一直能有生意。

从达门大道开过五个街区，就能找到波尔特太太的房子。那是一个又长又窄的小盒子，填在沥青墙面板当中。墙面板已经倒了，露出底下腐烂的木头。我减速停车的时候，波尔特太太正从她的前门廊不高兴地审视着街道。说得好听点是“门廊”，其实只是个表皮剥落的面板组成的正方形。门廊栖息在部分毁坏的楼梯之上，只够放下一张绿色的金属椅子，以及让纱门破了的大门打开。

波尔特太太是个大块头女人，脖子都消失在肩膀上面一圈圈的肥肉里。她那件棕色的格子家居便服看起来像是二十世纪的遗骸，很久以前就没办法挣扎着遮住她的乳沟。一个安全别针试图弥补棉布的不足，但是只成功地让布料的边缘开始崩溃。

我蹒跚着走上楼梯的时候她没有转过头，而当我站定低头看她的时候，她也没有想要看着我。“波尔特太太？”长长的沉默之后，我问道。

她不满地瞥了我一眼，接着继续关注街道。街上有三个男孩骑着自行车，试图靠后轮立起车子，用后轮骑车。一道沥青护墙板在我们身后左右摇晃着。

“我想问你一些关于米切·克吕格尔的事。”

“你们这些家伙以为可以骑到我的房子上来吗？”骑自行车的男孩子让他们的车子跳过路缘，她大叫起来。

“人行道属于每个人，肥母狗。”其中一个吼回来。

其他两个毫无节制地大笑起来，在路缘上骑着他们的车跳上跳下。波尔特太太以拳击手的速度移动着，拿起一个灭火器，站在栏杆边喷向他们。他们跳回到阿彻路上，退到射程外，继续大笑。波尔特太太把灭火器放在她椅子旁的地板上。很显然，双方经常玩这游戏。

“这儿的太多地方都被肆意破坏，因为人们没胆量保护他们自己的财产。该死的西班牙兔崽子。他们搬来这里，带来了他们那些垃圾和罪恶，以前这附近完全不同。他们繁殖得像苍蝇一样快。”我们身后的沥青护墙板加入她的演讲，及时地轻轻拍打着护墙。

“是的。这附近曾经是中西部的花园地区……米切·克吕格尔？”

“哦，他啊……”她轻抬起褪色的蓝色眼睛看着我，“有个老兄来这儿付了他的房租。这对我来说就足够了。”

“你最后见到他是什么时候？”

这时，她转过椅子和她那巨大的身体，面对着我。“你是什么人？”

“我是个侦探，波尔特太太。有人雇我寻找克吕格尔先生的下落。我知道你是到现在为止最后一个见到他的人。”

我打过电话给我们区的警官康拉德·罗林斯，问他米切有没有在最近几天因为喝醉和妨碍治安被捕。警察没有电脑核查这种事。罗林斯给了我一个第四区警官的名字。这位警官亲切地电话询问了所有管辖内的地区警察。没有人最近抓过米切，虽然马凯特派出所的警察根本不知道米切是谁。

“什么？他死了还是怎么了？”她沙哑的声音像奶酪刨丝器一样撕碎了她说出的话。

“只是失踪了。他离开的时候跟你说了什么？”

“我不知道。我没注意——这些该死的西班牙人总在附近骑车，学校下课之后他们就这样，就跟今天一样。我不能同时关注两件事。”

“尽管如此，你还是看见他走下楼梯了。”我坚持问道，“而你知道他没有付你钱。所以你肯定怀疑过他什么时候会带着钱回来。”

她巨大的手掌拍打着前额。“是的。你说得很对，宝贝。他走下楼梯的时候，我朝他的背影大喊，‘别忘了你欠我五十美元’，我就说了这些。”她笑着，来回摇晃着椅子。椅子发出吱吱嘎嘎的声音。

“那他做了什么？”我继续探问。

她再次转动椅子，拿起她的灭火器，威胁着下面路上大笑着的三个孩子。当他们退回街上，她说：“你问我什么，宝贝？”

我重复了我的问题。

“哦，哦，是的。他转过身，朝我眨眨眼。‘没必要拿那种东西喷我。’他说。当然，他指的是灭火器。‘因为我会拿到很多钱。至少，很快就有了。很快。”

“他在楼梯底下的右边还是左边？”

她皱起前额，脸上的褶子能碰到她那一小束黄头发，努力回忆。但是她想不起来。她的思绪还在楼下的男孩子身上，而不是那个干瘦的借宿者。

“我想在我走之前看看他的房间。”

“你有许可证吗，宝贝？”

我从钱包里抽出一张二十美元的钞票。“没有许可证。但是再给你点钱如何？”

她瞧瞧我，接着看看钱，然后瞅瞅楼下的孩子。“你们警察不能没有许可证就闯进别人的家里。万一你不懂的话，我告诉你，这是宪法规定的。但是看在你是个女人又穿得挺干净的分上，这次就算了。我会让你进去，但是你要是再带男人过来，他们最好有许可证。上去二楼。他的房间就在你左手边的浴室再过去两间。”我打开纱门，她猛地转头看着街上。

她的房子里有一股浓烈的抹布的酸味。这房子很暗，又长又窄，只有前后墙上有窗户。闻闻这味道，就知道这些窗户有阵子没打开过了。面前的楼梯很陡。我小心翼翼地爬上去。尽管如此，我的脚还是好几次陷入油地毯上的洞里。

我笨手笨脚地从二楼的大厅走向浴室，接着发现了左手边的第二扇门。房门一直开着，床铺胡乱地理了一下，等着克吕格尔回来。波尔特太太的地盘上，没人锁门，也没人放多少私人物品在这里。不过克吕格尔也没有多少私人物品。我翻找着他的塑料箱子，但是里面只有几张纸——他所属的职工会会员身份，他的职工退休金，还有一张通知社会保障局他地址变更的表格。他还收藏了几张旧剪报，显然是和钻石山公司有关的内容。也许这家公司对这个没有家庭的人来说，能让他和其他人有所关联。

他唯一值点钱的东西是一个便携式黑白电视机。它的兔耳天线折断了，一个旋钮已经脱落。但是当我打开电视时，画面居然挺清晰。

米切的衣服很油腻，我出门的时候在浴室停了一下，洗了洗手。我看了毛巾一眼，确信还是让空气吹干我的手比较卫生。

一个穿着破破烂烂的汗衫和短裤的中年男人等在浴室门外，饥渴地看着我。

“老母狗带了你这样的人来，宝贝儿。真养眼啊，真是养眼，见鬼，毫无疑问啊。”

我从他身边经过的时候，他搓着手眼睛发亮。我一个没站稳，一脚踢在他伸出来的腿上以稳住身体。我走下楼，而他恶毒的眼神一直落在我后颈上。

我感谢波尔特太太让我四处看看，她没说什么。我下楼走到一半，她喊道：“记得那房间的房租只付到周日晚上。那之后那位老兄最好过来拿走他的东西。”

我停下脚步沉思起来。孔特雷拉斯先生不想让他的老朋友回到他起居室的沙发上。换作是我，我也不乐意。我踩着楼梯上楼，给了她五十美元。它们消失在她胸部的安全别针后面，但是她什么也没说。现在孔特雷拉斯先生给我的钱，只剩下十美元让我查遍南城的酒吧。

我站在楼梯底下，拦住自行车三人组的头目。“我在找一个星期一下午从这里离开的老年人。白人。一头灰发，从来不梳理。大啤酒肚，大概穿着吊裤带和旧工作裤。你记得他向哪条路去了？”

“他是你朋友，小姐？”

“他——呃，他是我叔叔。”我不觉得这群小孩会对一个侦探好声好气。

“你肯花多少钱找到他？”

我做了个鬼脸。“不会太多。也许十美元。”

“他正朝我们来！”另两个年轻人中的一个兴奋地骑着自行车在路缘跳上跳下，“就是你身后，小姐！”

我紧紧抓着钱包，转过头。那孩子说得对。一个满头浓密灰发、啤酒肚的白人老头从街那头蹒跚着走向我们。事实上，还有一个这样子的老头正从对面的泰西小酒馆走出来。大概会有一千个像米切这样的男人在阿什兰和韦斯顿之间的狭长土地上终日游荡。我不抱希望，垮下肩膀。我转身过马路。

“嘿，小姐，你说的钱呢？”三人组突然用自行车围住我。

“好吧。那不是我叔叔。但他看起来很像，所以我想这值五美元。”

我把手伸进我的手包里，没拿出我的钱包，就抽出一张五美元。我不能照搬波尔特太太的猜疑，但是他们正围着我。

“你说的是十美元。”头目控诉地说道。

“要么拿着走，要么就别拿。”我冷冷地注视着他，两手叉着腰。

我不知道是我强硬的态度还是波尔特太太突然拿着她的灭火器挪了过来，总之自行车小组分开了。我漫步穿过马路，一直没回头，直到我走进泰西小酒馆的门口。我看见他们朝阿什兰路骑去，大概是去花掉这笔赏赐吧。


第九章

未经雕琢的钻石

泰西小酒馆又短又窄，里面放着三张封塑木桌，还有一张足够坐下八九个人的吧台。两个男人穿着布满灰尘的工作服，正并排坐在柜台前，其中一个卷起袖子露出高速公路路桩那么粗的胳膊。我走向吧台的时候，没人看我，只有一个背对着我的中年妇女转过身来，手里正洗着玻璃杯。她大概有个雷达，能告诉她有客人上门了。

“想要点什么，宝贝？”她的声音和她的脸很像，清脆又动听。

“来杯酒。”我坐在酒吧的高脚凳上。啤酒不是我最喜欢的酒类，但是你不能跑到酒吧里慢慢喝威士忌，而且酒馆的老板对喝苏打水的朋友可不怎么热情。

穿着有袖衬衫的男人喝完啤酒，说道：“再来两瓶，泰西。”她开了两瓶啤酒，倒了两杯，放在男人面前。然后她把空杯子哗啦啦收进水槽里，迅速洗了起来，接着把洗干净的杯子放在她前方酒瓶下的架子上。三个男人晃荡着进来，喊着她的名字打招呼。

“还是老规矩，伙计们？”她问道，拿过一套玻璃啤酒杯。他们拿着他们的啤酒走到其中一张封塑木桌，而泰西拿起了《太阳日报》。

“你还想要点什么，宝贝？”我强迫自己喝下最后一口劣质又苦涩的酒，老板娘问我。

“跟你说实话，我在找我的叔叔。我在想你有没有见过他。”我开始描绘米切，但是她打断了我。

“我不是开托儿所的，宝贝。啤酒一共七十五美分。”

我在牛仔裤的口袋里掏出一美元。“我没让你开托儿所。但是他星期一就失踪了，而且他有个坏毛病，喜欢出来喝酒作乐。我到处找找，看能不能发现他的踪迹。他刚刚搬到街对面的波尔特太太那里住。”

她在丰满的臀部上擦了擦手，夸张地大叹一声，但是她很仔细地听我描述完米切。“这里有成打的家伙跟你描述的一样。”我说完之后，她说道，“但是每个人都有固定常去的地方；我想你会想和常客们说话，希望他们不要去阿彻的每一个酒吧喝酒。像你这么漂亮的女孩儿会被他们中的某个人找麻烦。”

她递给我二十五美分的硬币，不让我把它留在吧台上。“希望你能找到他，宝贝儿。这些老酒鬼让家里人精疲力尽。”

我站在路缘上，试图找出我下一个去处。波尔特太太已经不在她的门廊上了，而我也没在街上看见那三个折磨人的家伙。人行道上走来一个疲惫的女人，身后还紧跟着两个孩子。另一个女人朝着泰西酒馆再过去三间的埃克塞尔西奥塞子那家店走去。六月的午后没什么地方可以逛。

泰西是对的。如果克吕格尔出来喝酒，他不会在这儿喝。他会回到他的老房子那里，去他常去的酒馆。我出来找他之前，从孔特雷拉斯先生那里拿到了他以前的住址。我可以打电话给我的邻居——这儿的拐角处有一个付费电话亭——但是我今天下午没有精神可以再应付一个女房东和啤酒了。

我爬回我的车里，才四点十五分。钻石山的办公室里也许还有人。我要是现在不去的话，就要等到下星期一才能找到他们。

这家公司很难找。地址是三十一大街的二○○○街区，虽然足够清楚了，但是我就是找不到。我开上达门路。这路正好穿过三十一街的运河部分。接着我发现了一条沿着高速公路的支路蜿蜒蛇行的道路。这条路颇有特色，杂草已经长到齐腰的高度，半遮掩住草地里被人丢弃的床垫和轮胎。半独立式的住宅在我身边呼啸而过。五点的时候我拐过弯，意识到现在折向斯蒂文森已经太迟了。

到这会儿，高峰时刻的交通堵塞已经让开往克得齐的两英里变成了二十分钟的路程。下了高速之后，我不想再回去。相反，我开上了三十九街，回到达门。这一次，我把特兰斯艾姆停在桥底下，然后走上人行道前往位于中间的废弃的吊桥塔。

好多年都没有人用过这个吊桥塔了。木板封住的窗户牢牢关上。小铁门上的锁锈得很厉害，哪怕有钥匙也打不开。有人说曾经在其中一面墙上见过疯狂的西班牙眼镜蛇，而另一面墙上则满满都是纳粹的字记号。

护墙也锈得很厉害。许多栏杆都变得松松垮垮。我没有冒险探过身子——一失足就会让我的头先撞上绑在下方的木头堆。我在人行道上躺平，从底下往里窥视。

韦尔豪泽巨大的场院延伸到东方，周围还有一些废弃的场院。我身下就是从水域边缘长起来的肮脏树木。它们掩护了我视线范围内的大多数附近的屋顶，但是我能辨认出两个左边的屋顶上的字母，一个是A，一个是ND。不需要歇洛克·福尔摩斯也能推断出这三个字母是来自“钻石山”这个词。

如果我有艘船，我可以直接航行到它门前。可我没有，我得从陆地上过去。我走回桥底下，顺着一条狭窄的人行道穿过一排建在路旁的平房。这些房子看起来比桥古老得多。而桥就建在它们小小的屋顶窗上，阻挡了阳光。

人行道在运河边上的防风带到了尽头。我沿着防风带，试图绕过扔到这下面来的最脏的垃圾，但是好几次都被藏在这片大草原茂盛草丛里的罐头绊倒。在二十英尺左右的肮脏步行之后，我来到了一个混凝土围墙前。它右边是一个装卸货的码头，看起来就像是被绑在巨大的马厩里吃燕麦的马儿。

我眯着眼睛抬头看屋顶上那排字母。盖米奇电线。我沿着围墙绕着那个建筑物走了一圈，终于走到了钻石山。

发电厂的户外分隔间里只停了一辆卡车。我担心在南边的冒险让我来得太迟了，会找不到人，但是我还是走到卡车旁去询问。

一个穿着工作服的男人站在装卸货的平台底部，背靠在卡车上。他个子很高，脑袋比我五英尺八英寸的身高还要高出九英寸。柴油机还在运转，震动着卡车的车身，吵闹得让我很难引起他的注意。最后我碰了碰他的胳膊。他跳起来咒骂一声。

“你是什么人？该死的！你在这里想干什么？”发动机这么吵，我听不清他的声音，但是他吐字格外清晰。

他有一张又大又方的脸，一道伤疤长及他的左下巴。他的鼻子应该断过不止一次，从它扭曲着安置在脸右边的次数就能判断得出来。我退后一步。

“里面有人可以和我谈谈吗？”我大声说道。

他的脸低下来凑近我。“我在问你是谁，小姑娘，见鬼的，你在这里干什么？”

我膝盖后面一阵刺痛，但是我冷冷地瞪着他。“我是维·艾·华沙斯基。我想和你们的工会管事谈谈。你满意了？”

他眯起眼，从他下方的边缘探出身，准备发火。在他决定做些什么暴力事件之前，我闪到他身后，跳上平台。他跟在我后面，但是他的身材和他的工作靴限制了他的灵活性。

我四处看看，想找个人说话，但是平台上没有人。只有一个叉式升降机抓着一个货箱，说明大概有个人正在往卡车上装货或是卸货。

我没有等那人抓到我，沿着码头的边缘全速奔跑，直到我来到一扇打开的门前。门后是一个长长的走廊。我在这里找到了一群男人，都穿着衬衫打着领带，正在低声交谈。是老板们——正是我要找的人。

他们惊讶地抬头看我。其中一个年轻的男人向前一步，他一头短短的棕色头发，戴着龟甲似的眼镜。

“你迷路了？”

“不完全是。”我看见我右脚鞋舌上夹着一簇草，不禁想着我身上究竟带着多少残骸，“我想找人，有人会知道钻石山的老员工的事吗？工会管事或是工厂经理。”

正在这个时候，我那个卡车朋友闯进来。“噢，你在这儿。”他吼叫着，声音里充满了威胁，“她刚刚在后面鬼鬼祟祟地乱走。”

“是吗？”说话的那个人转回来看我，“你是谁？你想干什么？”

“我是维·艾·华沙斯基。我想和工会管事或是工厂经理谈谈。不管这位布鲁诺怎么说，我没有鬼鬼祟祟的。我只是花了令人崩溃的四十分钟才从路那边找到你们这里，最后我还得走路过来。”

大概有一分钟没人说话。接着第二个人开口了：“你为谁做事？”这个人比第一个说话的人年纪大一些。

“我不是商业间谍，如果你是这么猜测的话。我几乎都不知道你们公司是做什么的。我是个侦探——”这话让那群人里的两个人勃然大怒，我举起一只手，“我是个私家侦探，有人雇我来找一个曾经在这里工作过的老人。”

年纪大一些的那个人严厉地盯着我看了约有一分钟。“我想最好和她在我的办公室里谈谈，汉克。”他对那个棕色头发的男人说道，“你回卡车那里去，西蒙。她走的时候我会确保她远离这里。”

他突然扭头向走廊尽头看去，厉声说道：“走吧。”

他快速朝走廊走去。我跟在后面，速度慢了很多，还停下来把那簇草从鞋舌里拔出来。当我站起身的时候，他不见了。我在走廊的三分之二处找到一个通向一个短通道的门。我的向导正站在里面，双手放在臀部，深色的眼睛严厉地看着我。当我赶上他的时候，他一言不发猛地转身，大步走向他用作办公室的一个洞穴。

“现在告诉我，你他妈的到底是谁？你在我们公司鬼鬼祟祟的想干什么？”我们刚坐下他就说道。

我在他的桌面上看了一圈，没看到名牌。“怎么称呼你？”我问道，“你在公司里是什么职务？”

“我问了你一个问题，年轻的女士。”

“我在外面的走廊里就跟你说过了。我没有其他可说的。但是如果你想好好谈谈，告诉我你的名字对我帮助很大。”我在椅子上俯下身，重新系好右脚的鞋带。

他凝视着我。我脱下左脚的鞋子，把里面的脏东西倒在地板上。

“我叫让法斯。我是工厂经理。”每个字就像是从玩具枪里射出来的一样。

“你好。”我从手包里拿出钱包，拿出一张私家侦探许可证的塑封复印件，出示给他看。

他看了看，轻蔑地扔到桌子上。“我不认为你会告诉我是谁雇你来的。但是我有自己的侦探。我可以很快就查出来。”

我做了个恶心的表情。“你花上两千美元查这个，不会比现在更明智。我知道这很奇怪，我在你的公司里乱走，但是我很容易就能解释。你的伙计西蒙是我第一个看到的人。我试图跟他说话，他就有敌意，所以我为了安全赶紧跑了，结果找到了你。”

他怒视着我足有一分钟。“编个故事告诉我你来找我什么事吧。”

“我的故事——这是你说的——也很简单。我在找一个过去在这里工作过的老人。”

“我们炒了他？”

“不是。他退休了。”

“所以他没理由在这里。”他不相信我。他的音调和他卷起的上唇表达得足够明白。

“看起来是这样。但是我的客户最后一次见到他时是星期一，失踪的那个人说他要来这里见见老板们——他的原话。他脑子里想着钻石山。所以，因为从星期一开始就没有认识他的人见过他，我就希望他真的那么做了。我是说，他来了这里。”

“那这个前雇员的名字是——”他露出一个小小的微笑，以示他对我们这种把戏的欣赏。

我回给他一个微笑，但是很淡，还带着更多的轻蔑。“米切·克吕格尔。他来过吗？”

“如果他来了，永远过不了我秘书那一关。”

“那么我想和你的秘书谈谈。”

“这太无礼了。”他不屑地说道，“你装作没调查过我们公司，好像不知道我的秘书是位女士似的。安吉拉星期一上班的时候我会问问她。然后给你回电话。”

“让法斯，我告诉你一个小秘密。如果我真的在做商业间谍活动，你都不会知道我在这儿。我会让你的伙计自己说出来，知道你们的人事变化，然后在你周末离开这里之后开始行动。所以放松点儿。省下你的脑细胞和你的资金。我想知道的只是钻石山有谁最后一次见到我要找的人米切，以及是在什么时候。我弄清楚之后，我们就会永远地握手说再见了。”

我从他桌上拿起我的许可证，递给他一张我的名片。“如果你有我的电话号码，你打电话给我会比较简单，让法斯。而我，会拿到你的电话。”

我向桌子俯下身，在他能阻止我之前，抄下他的电话按键上方贴着的电话号码。“给我一个经过西蒙身边的安全通行权吗？”

他得意地一笑。“我们不需要穿过整个工厂，所以不要抱什么希望，小姐。我们会多花些力气。这个周末我会让我们的警卫人员加强警戒。”

我们回到走廊，走出一个面对着运河的大门。我们沿着门边的人行小径走去，一言不发。我们经过西蒙站着警戒的那个震颤不已的卡车，走到了大门口。一条蜿蜒的小路可以让我离开这里。

“我不知道你把车藏在哪里，但是最好别在我们的地盘上。如果西蒙发现你又鬼鬼祟祟地到这儿来，我不保证我能拦住他。”

“下一次我肯定会带一包生肉来，以防万一。”

“不会有下一次了。你最好牢牢记住，小姐。”

看起来不值得让矛盾加深。我给了他一个飞吻，朝车道走去。他双手叉着腰，看着我消失在他的视野里。


第十章

去找狗

当我终于来到我的特兰斯艾姆旁边的时候，已经六点多了。我一路从钻石山的小通行路走到桥港的边道，终于找到了路线。我的错误在于我从三十一街去工厂——我应该在三十三街下去，结果导致蜿蜒行驶上上下下好几次。

我大笑了一会儿，因为我遇到了让法斯。我这些年来办过不少商业调查，还这么笨拙地闯进去被人当成间谍，真是滑稽，也很尴尬。我应该等到周一早上，那时我就能以一种可以被人接受的方式和让法斯的秘书交谈。不管怎么说，我现在还得这么做，但是我得越过他们的怀疑这个大障碍。

我怀疑让法斯是不是真会让他自己的侦探调查我，或者只是阻止我进行所谓间谍活动的虚张声势罢了。我驶向肯尼迪大街的时候，快活地想着如果要调查我自己我要采取哪些步骤。要让我证明我不是间谍还挺难——他们核查过我的工作经历之后就会发现，我做过不少次间谍。他们会开始跟踪我，这会花很多时间和金钱。而我不必费力去想让法斯如何跟钻石山那些不知是什么人的董事解释这笔钱的用处。

我回到家，孔特雷拉斯先生从他的前门跳出来和我打招呼。“查到米切的事了吗，宝贝？”

我一只胳膊环住他的肩膀，温和地把他推进他的公寓。“我刚开始询问大家，但是我还要问很久。我要跟你说的话，就跟我和我所有顾客说的一样——我会写例行报告，但是如果我要写个上百份，我就会越来越没有效率。所以假装我们就是两个喜欢同一条狗的邻居吧，然后让我尽最大的努力进行调查。”

孔特雷拉斯先生选择了被伤害的心情。“我只是担心他。我不是要烦你或者批评你。”

我咯咯笑了。“别这么想。你能给我克吕格尔的老地址吗？就是上周五他和你回来之前住的地方。”

“可以，可以。我有。”

他拉起起居室中央那张桌子的桌布。我从来都不明白为什么他要把桌子放在这儿，他一周中会撞上一百次。我也不明白他为什么觉得铺上桌布会是个好主意。桌子上报纸堆积如山，抽屉里也溢出不少东西，我觉得要从里面找到一张纸可不容易。我绕过他，去后面看看佩皮。

小狗一周之内长大了很多。它们柔软的皮毛开始露出清晰可辨的颜色。尽管如此，它们还是看不见，还很无助。佩皮站起来离开它们的时候，它们就会害怕地尖叫，不安地蠕动着身体。佩皮嗅嗅我的腿以确认是我来了，然后告诉我它想出去。

“好的，你带它出去，宝贝。我还在找米切的地址。”孔特雷拉斯朝我喊道。

佩皮不想在外面待很久。它绕着院子跑了一圈，查看它的地盘有没有什么变化，然后就直接返回厨房门。我们的快速旅程突然提醒我，我曾经疯狂地答应要在晚上照顾弗里泽尔太太的狗。

我们回到起居室时，孔特雷拉斯先生正在翻一本皱巴巴的地址簿。

“找到了，宝贝。”他叫道，“我这就写下来给你。”他去找纸笔的时候，好几页纸掉在地板上。

“告诉我在哪里就行了。”我建议道，“我能记得，上楼前不会忘的。对了，赫尔斯特伦太太有没有把弗里泽尔太太家的钥匙留给你？”

“啊？”他正在把米切的地址抄到一个旧信封上。因为不怎么写字，他写得很慢，“钥匙？哦，是的，我太担心米切了，差点儿忘了。在我这里，要给你的。等我一下。我还以为你不会再去管其他狗的。你不是这么说的吗？”

“我的嘴巴说不不不，我愚蠢的良心却说是是是。但我并没有同意扩充我们的小动物园。”

“好的，宝贝，好的。放轻松，放轻松。”他递给我写着克吕格尔地址的旧信封。达门大道西边的第三十五街。每个字母都是大写。从钻石山真的是只要几分钟就走到了。

“你也在那儿住过？”

“什么，宝贝？哦，你是说我们小时候啊。不，不。我家住在第二十四街，在奥克雷旁边，是小图斯坎尼的一部分。米切家更靠近加利福尼亚。我们总是说他会在县监狱里度过余生。就在那儿，你知道的。”

“我知道。”我在谋杀特别行动组工作的时候，很多时光都是在第二十六街和加利福尼亚之间度过。

“你明天要去他的老房子吗？”我准备上楼的时候，孔特雷拉斯先生问道。

我转身看着他，吞下好几种简短回答。他那温柔的棕色眼睛里的关心太过急切。“也许吧。反正，我会尽力的。”

回到我自己的地盘，我克制住想去洗澡再喝两杯威士忌的欲望。我花了足够的时间，把我的手提包倒出来整理，还查看我的短信。达罗·格里厄姆想要我的报告。洛蒂没打电话给我——也许我们还在生彼此的气。今天晚上我没精力去想这件事了。

当我来到弗里泽尔太太家时，房子很安静。狗不在那儿。我站在门廊里，蠢蠢地喊着它们，即使我知道房子里空无一人。然后，我干了件更蠢的事，我把房子里里外外找了一遍。有人来过这里，打扫过——所有的床上用品都洗过了，还放进了在卧室里刚刚抛过光的五斗橱里；楼梯和地板也打扫过，一尘不染；浴室也被擦干净了。只有起居室还是一团混乱，报纸散布其中。也许赫尔斯特伦太太继续做了个好邻居。她也许把狗也领走了。

我松了口气，朝我家走去。现在我可以洗个澡了，可以平静地观看芝加哥小熊队和休斯敦太空人队的比赛。我走到大门的门廊前，赫尔斯特伦太太喊住我。她那张圆圆的漂亮的脸涨得通红，一路追着我过来，正喘个不停。

“哦！年轻的女士！我很抱歉，我不记得你的名字，但是我在找你——因为电话响了，所以你过来的时候我错过了。我很高兴能看到你离开。”

我脸上涌起感兴趣的表情。

“是狗的事。哈蒂·弗里泽尔的狗。它们不见了。”

“消失到空气里了？”

她无助地摊开双手。“我可以肯定早上我把它们锁在房子里了。我是说，我不可能把它们留在院子里——那么大的院子会影响大家，而我自己也不喜欢那样。她不会承认它们做了错事，但是去年秋天那条狗挖出了我的鸢尾花，把球茎都吃了。然后，当我去和她说这件事的时候……好吧，反正，我只是想说虽然有点残忍，但我还是把它们都锁在房子里了。我很肯定我锁了。我不认为我粗心到没关大门。但是当我从商店回来，想把它们放出来的时候，它们不见了。”

我用手背擦了擦眼睛。“你走的时候门开着吗？”

“门关着，但是没有锁。我就担心这个。你觉得它们会出什么事？”

“我不觉得布鲁斯能用它的下巴开门。你跟街上的其他人说过吗？也许有人闯进来，让狗跑掉了。”

入室盗窃的人就像圣诞老人一样，知道我们什么时候睡觉、什么时候离开家。而起居室看起来像是有人彻底搜查过。表面上看来，弗里泽尔太太不会有值钱的东西，但是她不是第一个坐拥不记名债券却住在邋遢地方的人。

“窃贼？”赫尔斯特伦太太灰蓝色的眼睛惊恐地睁大，“哦，亲爱的，我希望不是。这个街区一直住得很舒服，即使我们没有街对面或是其他新搬进来的人那么高档别致，我问过莫德·雷佐里——她住在我家另一边——但是她那会儿也出去了。我得告诉赫尔斯特伦先生了。他会生我的气，会气我答应照顾那些狗，但是如果有窃贼的话——”

她听着像是个为了鼠疫而悲痛不已的家庭主妇。尽管很累，我还是忍不住大笑。

“这不好笑，年轻的女士。我是说，这对你来说或许是个笑话，但是你住在三楼，而这不是——”

“我不认为窃贼是个笑话。”我匆忙打断她，“但是在我们讨论得太热烈之前，应该先看看有没有其他邻居看到有人进入弗里泽尔太太家。有可能是你忘了锁门，而抄表员进来了。任何可能都有。你在这里住了很久——你应该能告诉我这个街区里的居民的名字。”

我想做的只是洗个澡喝杯酒，而不是去做晚间调查。赫尔斯特伦太太详细讲述特茨家、奥尔森家和辛格家的情况时，我脑子里有个声音质问我：你为什么要给自己揽事？如果我要用我的生命为一个难相处的老太太照顾她的狗，而她和我根本一丁点关系都没有，那么我没法责备卡罗尔留在家里照顾她的亲戚吉列尔莫。

“好的。我会四处找找。如果有人知道点什么，我会告诉你的。”

我和她一起走回街上。赫尔斯特伦太太继续担心入室窃贼，说她女儿会怎么说，说赫尔斯特伦先生会怎么想，但是我其实没注意听。


第十一章

人吃狗

我首先去找了奥尔森家，因为他们就住在弗里泽尔太太家后面，也许看到过什么人从她家后门进去。不幸的是，他们早上的时候在起居室里看电视。我看得出他们脸上的失望——他们错过了一出真实喜剧的观察席位。也许窃贼是跟在一个邻居身后进去的，而他们不会多注意一个邻居。总之他们什么也没能告诉我。

接下来我去了特茨家。他们家的木屋在拉辛街的西边，面朝着弗里泽尔太太家，夹在皮奇家和另一个修缮过的房子中间。两边房子那绘制精良的蔓叶花样让特茨家的房子看起来有一点破破烂烂。但是他家的草地修整得很漂亮，这会儿还有一些早生的玫瑰花花蕾。

特茨太太肯定有七十岁了。我们大声喊着，声音穿过她锁着的前门，进行交谈，直到她满意地发现我不是要来骚扰她的。“哦，对，我在街上见到过你。你有一条很大的红毛狗，是吧？我以前从来没见过你到这附近来，所以我认不出你的脸。你是在帮玛乔丽照顾哈莉埃特·弗里泽尔的狗，是吗？”

我一直不知道赫尔斯特伦太太的名字。我把她十分钟的犹豫不定总结成了几句话。“所以我想也许她走开的时候，你看见有什么人进入那个房子。”

“是的，是的，我看见了，但是他们不是窃贼。玛乔丽把我当成什么了，我会让人闯进别人家，哪怕是哈莉埃特·弗里泽尔的家，而不报警吗？不，不，他们是和县里的人一起去的——我看到他们的面包车侧面上写着——库克县动物管理部门。我可以肯定玛乔丽知道这事。他们在十一点左右来的，而那个隔壁的女孩——”她突然扭头看着皮奇家的方向，“她叫克里西。克里西·皮奇，让他们进去了。”

“克里西·皮奇？”我蠢蠢地念了一遍。

“哎呀，是她。她经常到这附近来。”特茨太太微微笑了一下，“我想她是在为老年人服务，而我完全能够处理好我们家的事。在某些人眼里，因为钟走得稍微久了一点，就突然觉得它没用了。你瞧，这种想法让他生气。所以我通常都不让他知道克里西来过。但是我知道她是为了帮忙才会进哈蒂家，所以我就继续做我的事了。”

我没礼貌地凝视着她，几乎听不到她的喃喃自语。克里西·皮奇让动物管理部门的人进去了？她怎么会有钥匙？这个问题现在不重要。她和托德把我包围了。他们以某种方式确定我出门了，然后就让政府部门来带走弗里泽尔太太的狗。

特茨太太说到一半，我就离开了。我快速跑过皮奇家院子的时候，重重地踩倒了一些鱼尾菊。我使劲戳着他们家精致的黄铜门铃，手都在颤抖。托德·皮奇来应门。

“哦，是你。”他的嘴里闪烁着得意的痕迹，但是他看起来有点紧张，他的拳头在宽松的亚麻裤子里紧紧握着。

“是的，是我。虽然迟了九个小时，但还能查出痕迹。你和你妻子是怎么弄到弗里泽尔太太家的大门钥匙的？谁给你了权力让政府的人带走她的狗？”

“这关你什么事？”

“那天晚上你到我家的时候，这就开始关我的事了。你怎么弄到她的钥匙的？”

“跟你一样，我自己动手拿了起居室里的一把钥匙。而且我比你更有权力去管那房子里的事，比你有权力得多。”他的身体在脚掌上摇摆着，试图做出威胁的样子。

我没有后退，反而前进一步，鼻子离他只有一英寸远。“你在任何事上都没有权力，皮奇。我会打电话给县里，然后我要报警。你也许是一个律师，但是他们很乐意以强行入侵他人住宅的罪名逮捕你。”

他那得意的笑变得明显了。“你去干吧，华沙斯基。回家去干吧，或者更棒的是，你进来报警吧。我很乐于看见你那张自以为是的脸上满是尴尬的样子。警察来的时候，我要在第一排看着你。”

克里西出现在他身后，紧身牛仔裤勾勒出她匀称漂亮的屁股。“怎么了，托德？哦，街那头那个好管闲事的家伙。你告诉她我们是指定的监护人了吗？”

“监护人？”我的声音高了一个八度，“谁精神错乱到指定你们做弗里泽尔太太的监护人？”

“星期二早上我打电话给她儿子。他很乐意把他母亲交给一位能干的律师。她没法照顾自己，而我们——”

“她的脑子没有问题。她只是选择生活在另一个世界里，而不是雅皮——”

他反过来打断了我。“法庭不会认同。我们昨天参加了紧急听证会。城市紧急服务的人认为这些狗对弗里泽尔太太的健康造成了威胁，如果她还能继续生活在那房子里的话。”

我有一种强烈的冲动，想一拳头挥上他的脸。我只能在拳头接触到他之前撤回来。

“非常聪明，华沙斯基。我不知道你的警察联络人是谁，但是我不认为他们会放过你，不控告你伤人。”他脸色有点苍白，呼吸困难，但还能控制得住自己。

我一言不发地转过身。我感觉自己被击败了。我不打算再虚张声势，让自己更失败。

“祝你有个愉快的夜晚，华沙斯基。”托德嘲讽的声音跟着我往回走。

他怎么能这么做？我几乎不清楚库克县的遗嘱和监护裁判庭及监护体系如何运作。我所有的法律经验都是在刑事犯罪上，而不是在民事上，尽管我有一些客户需要和我一起安排孩子的监护权。有人能就这样去找裁判法官，要求照顾某个人吗？弗里泽尔太太并不是精神错乱又年老体弱，她只是不友好，避世隐居。或者，也许是她儿子——我气得想不起来他的名字——也许他所要做的就是找到某个人，把照顾他母亲的权力转交给那个人？他不能这么做。

我颈上的肌肉因为愤怒而僵硬无比。等我走到公寓的大门时，我激动得浑身颤抖。我给自己倒了一大杯威士忌，开始冲澡。当强尼·沃克
[1]

 在我紧张的肩膀上施展魔法的时候，我打电话去动物管理部门。电话那头的人说话语调令人愉快，甚至是友好的，但是他让我等了十分钟之后，很抱歉地告诉我弗里泽尔太太的狗已经安息了。

我回想起弗里泽尔太太的样貌。当她知道她的狗死了，她那灰色的卷发散落在医院的枕头上，脸转向墙那边，濒临死亡。我能听到她嘶哑地低声呼唤着“布鲁斯”，还能听见赫尔斯特伦太太承诺会照顾她的狗。自从托尼告诉我加布里埃拉快要死了的那天起，我就没有这么无助过。

水溅在瓷砖上的声音把我惊醒过来。浴缸里的水已经漫出来了，而我目光呆滞地站在那里。我打算让水自己找路流出去，因为水最后可能会流经维尼·巴顿的天花板。但我还是拿来拖把和水桶，把水清理干净。浴缸里的水这时已是微温，而热水器里的热水已经没了。我沮丧地吼了一声，把那杯威士忌扔到房间那头。

“很聪明，维艾。”我跪在地上捡碎片，自己对自己说道，“你证实了如果你很生气你能毁掉你自己——现在来想想看你能对托德·皮奇干点什么。”

捡完玻璃碎片，收拾干净地上的威士忌后，我打开了起居室的灯，在电话号码簿里找托德·皮奇的电话。上面没有他家的电话，但是有他办公室的号码，地址是在拉萨尔北楼。那地方我认识。

我在起居室里转来转去，找我的地址本。它一般就插在咖啡桌上的那堆纸里。我在疯狂打扫卫生的星期二早上，整理东西太过粗暴，结果现在找不到它了。我花了半个小时，把起居室里的抽屉挨个翻了遍，终于在钢琴凳里面找到了它。打扫卫生真是浪费时间。

我拨打了理查德·亚伯勒没列在电话簿上的橡树河庄园的电话。是他本人接的电话。

“迪克，嘿，你好吗？……是我，你亲爱的老前妻，维克。”很明显他听不出我的声音，所以我又加了一句。

“维克！你想做什么？”他听起来很吃惊，但没有很明显的敌意。

我和他的正常交谈由冷淡的玩笑开场。但是我今晚太沮丧了，想不出聪明的句子。“你知道一个叫托德·皮奇的人吗？”

“皮奇？可能认识。怎么了？”

“我遇到的那个皮奇住在我家街对面。大概五英尺十英寸高，三十多岁，棕色头发，方脸。”我的声音渐渐变弱——我想不出能把托德从成千上万个年轻的专业人士里区别出来的描述方式。

“然后呢？”

“他的律师事务所似乎和你们公司在一个地址。我想他也许在你们这个红火的年轻律师迫不及待想要摆脱的公司里工作。”

“是的。我想我们有职员叫这个名字。”迪克不打算给我任何信息。

我在打电话之前没有深思熟虑。我今天晚上做事都这样。按皮奇家的门铃，喝一杯威士忌，都是冲动的，也许还很愚蠢。我勇往直前，但就像是在和流沙搏斗。

“他介入了业余法律工作。应该是外星球的法律事务。他让自己成为一个还住在医院里的邻居老太太的监护人，还让县里的人带走了老太太的五条狗，让它们长眠了。”

“这和我没什么关系，维克。而我也没发现这和你有什么关系。好了，很抱歉，我们今天晚上有招待会。”

“问题是，迪克，”在他挂电话之前，我飞快地说道，“那个女人是我的客户。我要调查皮奇成为她监护人的过程。如果有点什么，呃，有什么不寻常的地方——我是说，这事发生得太快了——那我就要给他发律师信。我只是想让你知道这件事，这样你就能准备接电话、接待电视台的人等事情。也许也可以警告你的晚辈们不要让他们的热情凌驾于他们的法律判断之上。别干这种事。”

“为什么你一直都要像个油罐车一样冲过来找我？你为什么就不能打个电话来说声嘿，或者干脆就别打电话来？”

“迪克，我很友好。”我责备地说道，“我只是不想让你被出其不意地袭击。”

我想我能听见他在磨牙，但是这也许是我的想象。“那个老太太叫什么？”

“弗里泽尔。哈莉埃特·弗里泽尔。”

“好的，维克。我会记下来。现在我要挂了。别再打电话来，除非你想再买一张票参加我们下一次赞助的活动。而且如果是那样的话，我希望你和我的秘书说。”

“我也很高兴和你交谈。代我问候苔莉。”

我听见他猛地挂上听筒。我挂上电话，疑惑我刚刚干了什么，为什么要这么做……所以弗里泽尔太太是我的客户？现在该怎么做？在我需要做有报酬的工作来买我的跑鞋时，我要浪费更多的时间在她身上？而我其实是在期待迪克对托德·皮奇做什么呢？去告诉他我是老虎，让他脚下留神，让他将那些狗复活？

现在九点了。我身上脏兮兮的，而且很累。我想吃晚饭。在星期五的晚上我没办法追查遗嘱和监护裁判法庭里发生的事。我在微温的水里用海绵擦洗全身，换上干净的棉布裤子，这样我就能去林肯大道寻觅食物了。




[1]
 联合酿酒集团(United Distillers)拥有的Johnnie Walker威士忌，是苏格兰威士忌中的典范。


第十二章

布鲁斯指引了谁——欢迎来到你沾满血污的床上

我在床上度过了六个小时，多半只是把这当成等待早晨来临前消磨时间的方法，因为我睡不着。我不想负担照顾狗的重担，所以我先发制人，拒绝了孔特雷拉斯先生收养这些狗的建议。和他说这件事的时候，我还有点尖锐和傲慢。现在它们都死了。我试着不去想它们僵硬的尸体在某个垃圾场里，或是政府送它们去其他什么毁灭动物的地方。但我觉得不舒服，有点发烧，就好像我自己把它们在墙下排成一排，然后开枪杀了它们。

在无眠的夜里，天空仿佛会永远黑暗下去，只有睡觉才会让白天到来。我最后肯定睡着了一两个小时，因为我感觉房间突然就充满了光。这是一个灿烂的六月早晨，这天气正适合告诉老太太她的狗已经死去的坏消息。

我有一个大学时代的朋友，斯蒂夫·洛根。他在库克县医院工作，是个精神科的社工。我在公共辩护队工作的时候，曾经和他一起合作过很多次。甚至有一年我们以为彼此相爱了。虽然我们没法继续相爱，但是那段情事的记忆温暖了我们的友谊。

自从我们的工作不再有交集，我们一年总会聚上几次，他也许能安排我见到弗里泽尔太太。我等了长长的两个小时，到九点我才能礼貌地打电话给他。

接到我的电话，斯蒂夫似乎挺高兴。他一边听我叙述我的悲惨困境，一边安慰地咂咂嘴。他同意找到弗里泽尔太太的病房。如果我能在半个小时之内赶到的话，他会带我去见她。他今天休息，本打算带他的孩子去动物园。

我飞快地穿好衣服，偷偷溜出门，没让孔特雷拉斯先生听到动静。如果再跟他解释一遍这是怎么回事、再听他一顿愤慨，那实在是太痛苦了。

库克县医院位于我家西边，就在湖街旁边，在州立医院和长老会-圣卢克医院中间。后者是一家巨大的私立医院，拥有最先进的设备。这家医院还在盖楼，规模大得能把周围的社区都给吞下去。当地人称它为总统。它和县医院没一点关系，除非它的病人花光了钱，不得不卷铺盖走人，被送到旁边的这家由纳税人支持的机构。

县医院建于本世纪与上世纪之交。那时人们希望公共建筑长得像巴比伦庙宇。从它创立之后，公众不再进行更多慷慨的举措。我们继续把钱投进县监狱和法庭，建造更大的附属建筑来支持更多的法律行动。但是医院越来越衰败。每六个月左右，报纸就会警告说医院将要失去营运资格——同时也失去联邦财政拨款——因为时至今日，医院建筑已经不符合法律规定。但是之后联邦调查员心生怜悯，而这地方就继续维持原状。手术室里没有空调，而医院里没有自动喷水灭火系统。这些事实似乎都是微不足道的理由，不足以免除他们那少得可怜的成功医疗的业绩。

伊利诺大学在这附近有一个校区。大学和总统医院凑在一起，很多小而干净的小镇洋房就如雨后春笋般出现在医院周围。即便如此，我还是不愿把特兰斯艾姆停在街上。这辆车与我的社区和收入挺般配。所以我把它停在那家私立医院的一个停车场里，希望它能开久一点。

我和斯蒂夫说好在哈里森路上的医院入口见面。这个入口大厅很奇怪，一个角落里摆放着一个裸体女人和两个孩子的雕像，头顶上是一个很大的四方形蓝色灯管。我在想这是不是一个电子杀虫器，或者是一个紫外线杀菌器。如果是那样，它们肯定打不过地板和墙上的污垢。

人们吃着薯条、喝着咖啡、在大厅里闲逛。等待区的椅子填满了几个壁凹，现在几乎都没人坐。周一到周五的时候，每张椅子都有人坐，大家就像是在门诊部等着看病似的。周六早上只有几个喝醉了的人伸长了腿倒在椅子上，周五晚上肯定是在这里过的夜。医院是个怪物，一共七层，盖得像是个巨大的字母E。无家可归的人被奥黑尔机场赶出来，从边门溜进来，蜷缩在长长的走廊里，度过漫长的夜晚。

我等斯蒂夫的时候，两个身材高大的警察带着一个铐着手铐脚镣的男人走进大厅。这个男人身材修长而单薄，浑身发抖，像是两根树枝中间不断摇摆的树叶。他的脸上盖着一个手术用面具。这面具就和他瘦瘦的双腿上的脚镣一样不协调。或许他得了艾滋病，还朝着政府官员们吐口水？

十点刚过，斯蒂夫从走廊跑过来。那时候我正在研究地板上镶嵌的图案。我研究了很久，都能背下来了。斯蒂夫穿着牛仔裤和帆布胶底运动鞋，头发长得能盖住眼睛。他看起来就像是享受户外活动的商人。我不敢相信，他居然在县里生活了这么多年，还没有发疯。但是他曾经告诉过我，在这里工作能让他感到自己很真实。

他单手搂住我的肩膀，在我脸颊上亲了一口。“很抱歉我来迟了，维克。我想着能不能发现你那位太太的事情。我们的工作积压了六个月，所以我什么也不敢期待。但是我发现星期四我们接到几个紧急电话。”

我做了个鬼脸。“是的，所以我才来这儿。我有个见鬼的雅皮邻居，不知道通过什么方法让自己成为老太太的监护人，而且这事办得非常迅速。”

斯蒂夫浓重的眉毛消失在他的头发里。“他可真急。她周一晚上才进来，对吧？听起来一点也不合理。她在遗嘱里给他留了什么吗？”

“狂犬病，如果她想要遗赠的话。这家伙让县里杀了她的狗，而她的生活几乎都以狗为中心。我不知道她要是知道狗都死了，会有什么反应。”

斯蒂夫看看表。“伊莱恩在给孩子们弄早饭，穿衣服。我给她打个电话，就告诉她我要迟到了——我想亲眼见见弗里泽尔太太。然后我们可以决定怎样告诉她狗的事最好。”

我们走回大厅。我身高有五英尺八英寸，斯蒂夫比我高五六英寸。他试着缩小步幅，但是我还是得小跑才能跟上。他突然闪进一扇门，开始爬楼梯。

他简短地说道：“大楼这边今天只有一部电梯能用。我想我们要爬五层楼。但是相信我，会挺快的。”

我们到他办公室的时候，我有些喘气。他给妻子打了电话，拿起一个有纸夹的笔记板，反手关上门。这些动作都是在一瞬间完成的。

“伊莱恩说她爱你。我们下两层楼，去整形外科的走廊。我打过电话给内勒·麦克道尔。她是那里的护士长，她很棒的，她会让我们和弗里泽尔太太说上话。”

我们在护士站见到了内勒·麦克道尔。护士站就在走廊尽头附近，那是个舒服的小地方。一个高大的黑人女性向斯蒂夫和我点点头，算是打招呼，但是继续和两个护士还有一个维护秩序的人说话。他们正在回顾前一晚刚住院的病人，力图均分工作量。我们在外面的走廊里等他们谈完。那个小房间只容得下他们四个人。

谈话结束之后，麦克道尔点头示意我们进来。斯蒂夫介绍了我。“维克想和哈莉埃特·弗里泽尔谈一谈。她现在的健康状况可以见人吗？”

麦克道尔做了个鬼脸：“她现在不是病房里最清醒的病人。你们为什么想见她？”

我又说了一遍，说到周一晚上如何发现弗里泽尔太太，接着说到托德·皮奇，以及我为什么关心这件事。

麦克道尔打量着我，就像一位船长看着她那不可靠的新伙计似的。“你知道谁是布鲁斯吗，维克？”

“布鲁斯是——曾经是——弗里泽尔太太放在第一位的狗，一条大拉布拉多。”

“她一直呜咽地喊着这个名字。我还以为是她丈夫的名字，或者是孩子。但是，她的狗？”护士长噘起嘴，摇摇头，“她状况不好——她不回答任何问题，他们送她进来之后，她就只会念着那只狗的名字。星期一的晚上，他们没从她嘴里听到任何亲人的名字。医生最后只得替她签她的同意书。我们试过在市区和郊区找到布鲁斯·弗里泽尔。如果它是条狗的名字，那就解释了为什么我们一点运气都没有，什么也没找到。如果狗死了，她也会撑不住的。在能确认她的健康恢复到足以接受这个事实之前，我是不会告诉她的。”

“我想和她谈谈，内勒。”斯蒂夫说道，“我想做个评估。我们有个宝贝星期四的时候参加了律师听证会，但我想自己判断一下。”

麦克道尔向上抬起双手。“请自便吧，斯蒂夫。我一点也不介意这位侦探。但是别做任何会让她发疯的事情。如果你没发现的话，我现在告诉你，这边的病房人手不足。”

她拉出一张表，边上写着弗里泽尔的名字。“你也许能告诉我一件事——为什么急着给她找个监护人？以往我们需要一个指定的人做监护人，得花几个月的时间走完烦琐的程序，才能进行到上法庭这一步。但是星期四早上就有了一个监护人，还是专门指定的监护人，好像很了不起似的，一句‘请勿见怪’都没有就要跟老太太说话。我喊来保安，可是直到我们从精神病科急急忙忙找来一个人，还有一个你们办公室的孩子跟着，他们才把他拉走。”——她朝斯蒂夫点头——“我都要气死了。”

我摇摇头。“我自己也不能理解这点，我只知道皮奇急着处理掉那些狗。我星期一晚上和她儿子谈过。他住在加利福尼亚。他对他妈妈的状况大概跟我对蟑螂的兴趣差不多。我估计皮奇打电话给他的时候，他极度兴奋，终于能把弗里泽尔太太变成另一个人的麻烦了。”

麦克道尔摇摇头。“我们这里的病人有各种各样的困难，但是我从来不记得有哪个病人的家庭会把病人像扔垃圾似的丢给一个陌生人……弗里泽尔太太就在前面的病房，那头的倒数第三个隔间。告诉我你的看法，斯蒂夫。”

我们离开了护士站。斯蒂夫解释说病房曾经是开放的，但是他们几年前在病床之间建了隔间。“这个系统不怎么样——墙与墙之间离得太近，我们都没法整理床铺。病人们如果需要帮助，根本就没办法立刻叫到人。但是县委员会下了这个命令，我们只能尽力做好。”

当我看见弗里泽尔太太的时候，我的心凉了，几乎要昏倒。哪怕是在星期一的晚上，她半裸着躺在她浴室的地板上时，她看起来还像个人。现在她的头被朝后弯折，躺在枕头上。她的眼睛空洞地睁着，嘴巴张开，憔悴的皮肤就像是一层微微的灰色紧紧地覆在她的骨头上。她看起来像一具尸体。只有那毫不停歇、没有意义的肢体动作证明她还活着。

我恐惧地看着斯蒂夫。他摇摇头，嘴唇紧紧抿着，但还是挤进病床和隔墙之间。我走到床的另一边。

我跪在床边。弗里泽尔太太的眼睛似乎看不见我和斯蒂夫。“弗里泽尔太太？我是维·艾·华沙斯基。你的邻居。你还好吗？”

这似乎是个愚蠢的问题，而她没有回答时，我觉得我的愚蠢受到了嘉奖。斯蒂夫做了个手势，让我继续说，于是我痛苦而艰难地继续说下去。

“我有条狗，你知道的，那条红金色的黄金猎犬。我们有时候早上会跑过你家，我偶尔会和你说说话。”偶尔她朝我咆哮——我在脑子里修改了语句。也许她从来没真的注意到我，“我星期一晚上发现了你。我和玛乔丽·赫尔斯特伦一起发现你的。”

我把这个名字重复了几遍，然后继续说话，但是我不能让自己提起她的狗，虽然那有可能唤起她的注意力。我的膝盖因为地板的寒冷坚硬开始疼起来，而我的舌头也变成了铃铛中间的毛皮铃舌。我开始让自己站起来，而她突然转动她混浊的眼睛看着我。

“布鲁斯？”她的声音嘶哑刺耳，“布鲁斯？”

“是的。”我说道，强迫自己露出微笑，“我认识布鲁斯。它是条好狗。”

“布鲁斯。”她看起来好像是在拍床，邀请一条不存在的狗跳上来陪伴她。

“我很抱歉。”我说，“他们不让狗进医院。你很快就会好起来的，然后你可以回家，和它在一起。”

“布鲁斯。”她又说道，但是她的脸上好像多了一些血色。几秒钟之后，她睡着了。


第十三章

孝道

我回到车上，把座椅拉开，尽可能放平，这样我就能有气无力地躺在上面。我一离开弗里泽尔太太的病房，就吐了出来。那是一种突然的冲动，想要吐出来，以清除我对弗里泽尔太太撒的谎。内勒·麦克道尔找来一个女人拖地。我想自己清理掉，可那个女人不让我动手。

“别担心，亲爱的。这是我的工作。能见到有人这么关心那个可怜的老太太，还会为她难受，我觉得很开心。你去给自己倒杯水，直立站一会儿吧。”

我竟在斯蒂夫和内勒·麦克道尔面前无法自制，不禁羞愧难当，拒绝了他们的帮助。“斯蒂夫，你要再晾着孩子们，他们会很生气的。你回家吧，我没事。”

我总算是好一些了。从昨天晚上按托德·皮奇家的门铃开始我就失去了控制。我已经身处城市的南边，离达门路有两个街区；再朝南面走几英里，我就可以开始查问米切·克吕格尔老家附近的酒吧了。但是我今天没办法再见识更多糟糕的人生了。

于是，我转向密歇根湖，朝北开去，驶过城市，开进高贵时髦的城郊。那里的私人土地上可以欣赏湖景。最后我开到城郊后面的一块空地上。这个时间下水游泳还太冷。一群群的人在湖前聚会野餐，但我还能找到一块没人去的河滩，脱掉衣服，穿着内衣走进水里。几分钟之内，我的双脚和耳朵冻得生疼，但我还是继续往前走，直到我的脑袋嗡嗡作响，而周围的世界变成一团漆黑。我蹒跚着走回岸边，倒在沙子上直喘气。

我醒来的时候，太阳还没有升高。整个下午，我都成了路过的窥视者眼里的美妙风景。但是没人过来烦我。我穿上牛仔裤和衬衫，掉头回到镇上。

我没能帮到弗里泽尔太太。失败带来的抑郁让我那天晚上睡得很沉，以至于星期日早上我很晚才醒，觉得头很重，疲惫不堪。外面的空气也意外地变得沉重浓密，不适合跑步。六月初就有九十度
[1]

 ，而且闷热潮湿。这是不是意味着那可怕的温室效应已经开始了，而我应该把我那辆高性能的汽车卖掉，换一辆自行车？我不觉得我这个周末能同时担心弗里泽尔太太、米切·克吕格尔和环境问题。

我喝了一杯咖啡，开着高性能的汽车去我经常游泳的地方。星期天是家庭日，游泳池里一半是尖叫的孩子，一半是氯气。我退回到健身房里，在机器上度过了无聊的半个小时。在机器上锻炼很单调，而健身房里的人经常分享在镜子前打扮自己时会有的那种自我满足——天哪，我好漂亮，肌肉锻炼得这么棒，我想我爱上我自己了。

我尽力站久一点，然后闲逛到体育馆里，找到一个捡篮球的游戏。我运气很好。刚好有人离开去游泳池里接孩子。我们只能在球场上再玩二十分钟。到男人过来接管场地的时候，我已经浑身是汗，头也不再沉重了。

我去冲澡的时候，意识到把健身包落在健身房了。我回头去拿，意外地见到克里西·皮奇在我刚用过的拉力器上锻炼。我不是奇怪她会锻炼斜方肌，而是奇怪她会来这里。我以为她会去高级的林肯公园或是罗普体育馆。当认出我的时候，她脸红了。

“自从你和托德照顾弗里泽尔太太的狗之后，我就有时间锻炼身体了。”我真心地说道，然后捡起我的包。

她愤怒地绷紧了脸。“你为什么不管好你自己的事！”

“我和你一样——我喜欢帮助邻居。或者说，当你们冲撞弗里泽尔太太和特茨太太的时候，你就只管好你自己的事了吗？”

她迅速松开拉力器，砝码落下的时候发出巨响。“人都死光了，就你是上帝？”

我对她微笑。“古老而正确的真理，克里西。不要让砝码下滑得这么快——这样很容易撕裂肌肉。”我慢慢走出健身房，低声吹着口哨。“天哪，维克，你太机智了，我好爱你。”我对自己说。

回到家，我想起来要给弗里泽尔太太在加利福尼亚的儿子打电话。我本以为他周末不在家，结果铃响到第八声，他接起电话。我提醒他上个星期一我在他母亲的浴室找到她之后，我们交谈过。

“你有什么事？”

我解释了一下狗的事。“昨天我去看她，她状况不好。如果让她知道她的狗被杀了，这会害死她的。医护人员想先告诉你——他们不想在家人不知道的情况下冒险……我想你是她唯一的亲人吧？”

“我父亲可能还活着，他在我出生之前就跑了，大概在某个香格里拉吧。因为他们一直都没有离婚，理论上来说他还是她最亲近的家人，但是我不认为他会比过去六十年里更关心她现在的状况。不管怎么说，我授权给一个住在她附近的律师做她的监护人。你为什么不和他谈呢？”他的声音尖刻而寒冷。六十年来的怨恨和不满让他变得尖锐。

“这件事有点问题：他就是把政府的人找来杀死那些狗的人。他不怎么关心这会对你母亲有什么影响——他只想成为指定的律师，然后他可以解决掉那些狗。”

“我估计你夸大事实了。”他说，“你想在我母亲身上得到什么？”

只是一个关心她的邻居？一个没法不把鼻子凑近其他人生活的爱管闲事的家伙？“她是我的客户。我不能因为她头脑不清就放弃她。”

“客户？什么客户？每个季度我母亲支付银行账单以后，我会查看一次。我不记得见过你的名字。你是说你叫沙兰斯基？”

“不，我一直说的是华沙斯基。你不会找到账单的。我为她做事不收钱的。”

“好的，那么你为她做什么事呢？到处都有人折腾老年人。你最好把名字拼给我。我要让皮奇查一查。”

“你怎么知道他就不折腾老年人呢？”我问道，“你找人调查过他吗？既然现在你全权委托他管理你母亲的生活，你还会继续查看她的账单吗？”

“他给了我他工作的律师事务所的名字。我打过电话，他们向我保证了他有律师证书，并且公正无私。现在，如果你拼出你的名字——”

“但他并非公正无私。”我厉声说道，“他想让你母亲搬走。他想弄死狗。他说不定还希望她会死在医院里，这样他就能把房子卖给和他一样的雅皮——”

拜伦反过来打断了我。“我母亲是个很难相处的人。很难很难相处。我已经有四年没去芝加哥见她了，她那时候就已经很衰老了。当然，从我认识她起，她就是这么衰老的，但她那时至少还能保住她的财产。好吧，四年前我就见到她让那幢房子就这样破败损毁。”他把最后四个字重复了几遍，好像这是他创造出的说法，而且很喜欢听见它们在唇齿间回荡。

“如果不是为了把房子留给我，整个房子都会因为水灾在她眼前倒塌。她不肯花力气去找人修屋顶。她没法把人家扔在院子里的垃圾捡起来。当然她八十年来也没用过真空吸尘器。我想她该去养老院了，或是其他什么能照顾她的机构。”

他大口喘气。我想现在不适合告诉他，八十年前大多数人都没有真空吸尘器。

“而且那些狗死了一点也不会让我心碎。”他继续说道，“她一直都那样。我还是个孩子的时候，我不能带任何人回家，因为她养的那些动物在家里到处乱走。我像是住在动物园里，而不是住在一个家里，就因为她的梦想是做个兽医，但她不得不在制箱工厂工作。

“好吧，我们都得放弃自己的梦想——我想做个建筑师，可是没有那么多钱让我念书，所以我成为了一名会计。我没有把屋子里贴满蓝图。我调整我自己。妈妈从来不听我的劝说。她总是认为规则是针对其他人的，与她无关，而现在她得学会面对，现实不是她想的那样。”

我一直想读很多专业，但最终进了法学院。我拿到了奖学金，而且晚上和暑假都去工作，才能继续念书。我很难为拜伦失去的梦想哭泣，但我为弗里泽尔太太感到难过。

“兽医学院很难进。”我大声说道，“而我敢打赌六十年前女人几乎不可能被允许去学兽医。”

“而我也不想听见鬼的女权讲座。除非女人能好好地照顾她们的孩子，否则她们不配拥有任何权利。我都能想得出来她对我父亲做了什么才让他逃走了。无论如何，你他妈的是谁，你凭什么对我说教？你为妈妈做了什么事情？给她一份兽医学指南？”他野蛮地嘲笑着，“你是干什么的？”

“我是律师，也是个私家侦探。”

“如果你是律师，你为我妈妈做什么？”

“保护她的财产，先生。她担心它们。”

“我没看到——哦，是的。你宣称你为她无偿服务。好的，我会和皮奇谈谈你，看看他会说什么，华伦斯基小姐。”

“是华沙斯基。”我厉声说道，“你为什么不也记一下我的电话呢？把我的号码和他的放在一起，这样下一次孝心来袭的时候，你就能找到我。”

在我说出前三个数字的时候，他挂上了电话。

我坐在起居室的地板上，看着电话。我十五岁的时候母亲去世了，到现在我还会在夜里醒来；我非常非常想念她，想得隔膜那里都疼。但我宁可天天年年都这样疼着，而不希望到六十岁了还想咽下愤怒形成的肿块，却无法消化它。

我的胃打断了我闷闷不乐的思绪。它大概让我比原来更不开心了。我没有吃早饭，而午饭时间也过去很久了。厨房里没有任何本周早些时候还能引起我食欲的东西。我换上很轻的棉布裤子和T恤，开车去贝尔蒙特餐馆吃了一份火腿、莴笋、番茄三明治，外加薯条。然后我向南方驶去。




[1]
 此处为华氏温度，大约是摄氏三十二度。


第十四章

路德再生

米切的旧地址在第三十五街，其实也是一个出租屋，但是这座房子比波尔特太太的房子要好得多。房子刷了白色的漆，外表破破烂烂的，但是从门廊到客厅都被仔细擦拭过，一尘不染。我和科廖拉诺小姐就在客厅里说话。这位约莫五十岁的女士解释说她是为她母亲管理这个地方。二十年前她父亲在搭脚手架的时候去世了。那之后她母亲就开始出租房屋。

“那时候靠社会保障过活很难——现在也不可能，妈妈有关节炎，她不能走路，不能再上下楼梯了。”

我同情地笑了笑，开始谈起米切。科廖拉诺小姐举起她的手。他在这里和她们住了三年，是这里的另一个租户杰克·索科洛夫斯基带他来的。杰克是多么负责可靠的人啊，当然她们很高兴地接纳了他的朋友，但是克吕格尔先生从来不按时交房租。哪怕一次都没有。而且他还会在深夜喝醉了脚步摇晃地回来，吵醒有睡眠障碍的妈妈。她还能怎么做呢？她一次又一次警告他，一次又一次让他继续住下去，但最后还是把他赶走了。

“他有一次喝醉之后，睡觉的时候把床单点着了。我们很幸运。那天晚上妈妈正好失眠。她闻到烟味，尖叫起来，我醒了，动手扑灭了火。不然现在我们都得躺在格兰特公园的长椅上睡觉。”

起火的第二天早上，她赶走了米切，之后她就没有再见过他。她很乐意让我和索科洛夫斯基谈谈。他正坐在很小的后院里，拿着周日的《明星先驱报》睡着了。三年前我见过他。他和克吕格尔、孔特雷拉斯先生一起保护过洛蒂的诊所。我喊醒他，他显然认不出我来。但是他和米切一样，很兴奋地记起了那次打架。

索科洛夫斯基不怎么担心米切失踪的事情。“也许在某个地方的长凳上睡着了。萨尔不该这么担心米切这样的人。他肯定是喝多了他那个格拉巴酒。”

我又问他，他才开始回忆最后一次见到米切的时间。经过几次内心争辩之后，他认为应该是在上周一的下午。米切经过他这里，想拉他一起去喝一杯。“但是我知道跟米切喝酒是怎么回事。然后你就发现他喝了十杯。你要么带他回家，要么替他付钱修窗户。”

跟泰西说的一样，米切有个固定去的酒馆，就在科廖拉诺家附近，叫作保罗之家，位于第三十六街和西利路的拐角。杰克很肯定米切星期一就是去了那个地方。我掉头回去的时候，他重新把体育新闻页盖在脸上。

我谢过科廖拉诺小姐的帮助，走去保罗之家。这家店里家具很少，比泰西的酒吧更具斯巴达风格。吧台后面的墙上挂着一台小小的彩色电视机。有六个人正在看芝加哥白袜队的比赛。卖酒的是个六十多岁的秃头男人，胳膊很粗，肚皮又大又圆，正咬着一根牙签。他背靠着吧台末端的墙，看着比赛，给他的常客添酒，但是没看我一眼。

我礼貌地等着奥兹·吉伦打了一个完美的双杀，才开始我乏味的问询。在这个大家都很了解米切的地方，我没再说我是他的侄女。我解释说我是孔特雷拉斯先生的朋友。他们都不认识他，但是他们都认识米切，卖酒的侍者也认识。

“我知道托妮亚后来把他赶出去了。”侍者说道，把牙签挪到嘴角，“他到这儿来转过，想要讨个房间住下。没人会上当，我们都太了解这家伙了。”

“你最后见到他是在什么时候？”

他们争论一番，还没得出结论之前白袜队就开始击球了。今天不是杰克·莫里斯的幸运日：白袜队送了七个人上垒，犯了一连串的错误。加上小熊队的巨炮索沙打了个双杀，白袜队一共只拿了四分。这半局打了很长时间，那些人忘了我和米切·克吕格尔。我把他们拉回来，问他们最后见到米切的时间。

“应该是星期一。”最后侍者说道，“他给每个人都买了酒。米切富裕的时候是个慷慨大方的伙计，所以我们问他是不是在霍索恩赢了一大笔钱。他说不是，但是他不久就会变成有钱人了。他还说他不是会忘记朋友的人。”

没人再补充了。他们低语表示赞同——米切有钱的时候很慷慨。一周过去了，他们不记得米切走的时候是朝着哪个方向，也不记得他说过他为什么会有钱。我待了很久，直到看到老虎队在第六场整齐地走出来，我才离开，上车驶向东北方的卢普区。

自从周五晚上给迪克打了电话，我就一直在想我能把托德·皮奇怎么样。不管怎么说，我告诉迪克我要查皮奇。我很难承认那只是愤怒的咆哮。而且，我确实想对那个小虱子做点什么。但是在愤怒和羞辱之下，我什么也想不到。直到后来我见到杰克·索科洛夫斯基用《明星先驱报》盖住脸睡觉。

南卢普还没有吸引那些周日下午还开着门的故作时髦的商店。我毫不费力就把车停在了普尔特尼大楼前面。大楼没有守门人，也没有保安，所以周末不开门。脆皮超人汤姆·扎尼克在周六中午锁上大门，周一早上再打开。偶尔他还会安排人把大厅的地板拖一拖。我在钥匙串里翻找那把宽阔的黄铜钥匙。它可以打开前门的锁定插销，还能和不灵活的锁搏斗。每逢周日来办公室的时候，我都会发誓说我一定要带石墨来润滑那把锁，但是我很少这么干。往返办公室的时候我就把这件事给忘了。

扎尼克关掉了电梯的电源，而且锁上了楼梯底层的逃生门。他这么做不是因为他很在意安全性，而是因为他对大楼里的所有租户都有一种尖锐的敌意。我早就弄到了电梯和楼梯井的钥匙，但是我还是选择了走楼梯；电梯太不安全了，而我不希望接下来的十七个小时都被困在电梯里。

我爬楼梯到了我的办公室，打电话给《明星先驱报》的记者莫里·莱森。他不在办公室也不在家。我在两处都留了言，然后拉掉我母亲那台旧奥利维蒂打字机的罩子。我用这个过时的机器打账单和信件。我母亲只给我留了几样摸得着的遗物。这台打字机是其中之一。我在芝加哥大学读书的六年里，它的存在一直安慰着我。即使现在我也没把它换成电脑，哪怕给我一台电子打字机我也不换。而且，用它打字让我拿枪的腕关节一直很有力。

在我开始打字之前，我细细思索了一番。

为什么克劳福德-米德-威尔顿-邓维尔特事务所的托德·皮奇会如此急着接受哈莉埃特·弗里泽尔的法律事务？他甚至催促遗嘱和监督裁判法庭的代表去库克县医院病床边见她？为什么他成为她的合法监护人之后第一件事就是让她的狗长眠？他唯一的目的就是成为她的监护人、拥有杀死她的狗的权力，还是说他对她的财产也有所图谋？克劳福德-米德事务所支持托德·皮奇的行为吗？如果支持的话，又是为什么呢？不断发问的大脑想要知道答案。

我签上名字，复印了五份。我对现代化的唯一让步就是一个台式复印机。我把自己那份放在写着“弗里泽尔”字样的文件夹里，然后放进客户文件里。我把另一份放在信封里给莫里。其他四份我打算亲自送去：三份送去迪克的公司——一份给迪克，一份给托德，第三份给我认识的一位高级合伙人利·威尔顿。原件送到《芝加哥律师报》。

我开车去拉萨尔大楼。克劳福德-米德事务所去年搬到这里。这是西卢普我最喜欢的地方之一。大楼琥珀色的正面呈弧线形，如同日落时天际线的侧面轮廓。我不介意在这里拥有一间办公室。它排在我的购物清单第二位，仅次于一双新耐克鞋。

大楼的保安正在看白袜队的最后一场比赛。他示意我填一份登记表，但是不怎么理我，只要我不打扰他看比赛结果。只有一台电梯可以用，里面的装潢是浅橙色的，和大楼琥珀色的玻璃表面很配。它把我送到十三楼，花了二十秒就把我倒出来了。

克劳福德-米德从他们的老总部搬来了雕花木门。你一看见那么多的门镶嵌在灰色呢料包装的墙里，你就会明白，你要一个小时花三百美元购买向这些高级牧师私语犯罪秘密的特权。

门锁着。我试着拿出我的撬锁工具，亲自把信放在目标人物的桌上。但是我从远处的门那里隐约听到了说话的声音。毫无疑问，新晋律师们正在努力工作，给事务所增添血液供给。他们得给加班费。门前没有信箱。我把信封顶端弄湿，把它们塞进门里。信封上面写着迪克、托德和利·威尔顿的名字。名字加黑，还加了红色的下画线。我感觉自己有点像是在威滕伯格给教皇上书的马丁·路德。

《芝加哥律师报》的办公室关着门，我把原件放进他们的信箱里。之后，我就决定换换口味，去吃点真正的食物。我在一家超市前停下车，买了水果、蔬菜、酸奶和主食，还选了可以冷藏的鸡肉。超市的鱼类部分还有看起来很新鲜的三文鱼。我买了足量的两人份，还买了一些烧烤类的肉，这样孔特雷拉斯先生可以在我的微型后门廊里吃烧烤。

在告诉他寻找米切·克吕格尔的最新进度之前，我不得不告诉他弗里泽尔太太的狗死了。他既生气又痛苦。

“我知道你觉得我没法处理好佩皮的事，但是你为什么不把那些狗带来这里？它们可以拴在后院，不会碍着任何人的事。”

他说完的时候，我觉得自己是个浑蛋。我应该安排好它们的事；我只是没料到托德·皮奇动作这么快，又这么残忍。

“对不起。”我没什么信心地说道，“你会觉得我跟人渣斗了这么多年，我应该能防备他和克里西。虽然如此，但我就是没想到这种事会发生在自己的邻居身上。”

他拍拍我的手。“是的，宝贝，我知道。我不应该责备你。我只是想到那些可怜的无助的动物——然后我就会想，啊，这要是佩皮和它的小狗……但是你已经很责备自己了，我不想再打击你。你打算怎么办？我是说，皮奇那家子。”

我打算星期一早上第一站就去遗嘱监护裁判法院，但是在我的闹钟响起之前，迪克打电话给我。那时候才七点半。他用轻松的男中音厉声质问我，声音重重地砸在我的耳膜上。而我还不够清醒，没法理解长篇大论。

“等等，迪克。你吵醒我了。我能十分钟之后打给你吗？”

“不，该死的，不行。你怎么敢把信贴到我们办公室的门上？没有人告诉过你可以寄信的吗？”

我在床上坐起来，揉揉眼睛。“哦，你不是反对信的内容，而是反对把信贴在门上？我会带个清洗剂过来，把它们擦掉。”

“是的，该死的，我很反对信的内容。你怎么敢把彻彻底底的私事用这种方式公开？很幸运，我在你前面到事务所，拿走了他那份——”

“我亲自送过去很正确。”我打断他的话，“你会因为私自篡改他人信件的罪名被逮捕，而不只是被控拿走他人信件的粗鄙无礼。”

他打断我的话。“我打了电话给《芝加哥律师报》的奥古斯特·迪克森。他是我的私人朋友，我想我能说服他拒绝受理任何和托德·皮奇的私事有关的投诉。”

“你为什么就不能说成是‘压下这件事’？”我愤怒地问道，“你还处在需要展示自己知道多少法律名词的年纪吗？你让我想起西北区的那些总是穿着白大褂过街去杂货店的医生……你真能让《芝加哥律师报》不把我的信印出来？那《明星先驱报》呢？马歇尔·汤利也是你的私人朋友，还是说他就是克劳福德-米德的客户？”汤利是这个报纸的发行人。

“你知道我不能泄露我们的客户名单。”他吐着气表示不耐烦。

我让声音保持谦逊。“事情是这样，我送了一份信的副本给我认识的记者。按照现在的情况，他也许什么也不会做。但是你不怕麻烦，想要让法律界的破布不发表——好吧，是个烂报纸，迪克。你应该告诉你的秘书，准备好接到莫里·莱森的电话吧。而我会再寄一份给利·威尔顿。也许你可以贿赂前台，让他们把信拿去给你。”

他最后对我说的话，并非是友谊长存的誓言。


第十五章

旁边去，西绪弗斯

清晨很快过去。我跑步回来，停下脚步和赫尔斯特伦太太说话。我发现我周五晚上太沮丧了，忘了告诉她那些狗的事。悲痛让她喋喋不休。当我打断她的话，告诉她弗里泽尔太太的健康状况时，她就更气馁了。

“今天早上我要去看望她，赫尔斯特伦先生不喜欢我管她的事。她在某些方面是个讨人厌的邻居，但是我们一起相处了这么久。我不能让她死在那儿。”

“在她好转之前，护士们不希望她知道狗的事。”我提醒道。

“说得好像我会做这么残忍的事似的。但是那个皮奇先生——你确定他不会说吗？”

这是新的担忧。我回家洗了澡、吃了饭，打电话给整形外科女病房的护士长内勒·麦克道尔。我解释了情况，问她能不能帮忙不让皮奇单独见弗里泽尔太太。她发出一串清脆的嘲笑。

“不是我不同意。我一百个同意。但是现实是我们这里人手不足，而且他是那位女士的法定监护人。如果他想来见她，我不能阻止。”

“我今天早上会去遗嘱监护裁判法庭，看看我能不能对这个监护关系提出申诉。”

“请便，华沙斯基小姐。但我要提醒你，弗里泽尔太太现在智力不健全。即使你安排一场准备充分的听证会，而不像我们上周参加的那场那么仓促，也没有人会认为她能照顾自己。”

“是的，是的。”我不满地挂上电话。唯一有法律地位提出抗议的是拜伦·弗里泽尔，而他同意了对皮奇的任命。我开车去市中心，来到戴利中心。民政法庭设在那里，但是我并不乐观。

遗嘱监护裁判法庭对我的问询无动于衷，毫不同情。一位州里的助理律师带着敌意和我打招呼，因为他们这些官僚的决定受到了挑战。他很年轻。我念法学院的时候，他还在参加少年棒球联赛。他的下巴高傲地侧过去，告诉我弗里泽尔太太监护权的听证会遵循了“正确的程序”。要想推翻皮奇的监护权——特别是在拜伦·弗里泽尔的支持下推翻的话——需要不容置疑的证据证明他想要剥夺那处房产。

“等她去世了，他对她的房子干什么都不重要了。”我野蛮地说道。

律师抬起傲慢的眉毛。“如果你有任何证据质疑皮奇先生的正直，你可以回来找我。但是我会把你的问询报告给他。作为监护人，他需要知道谁对他的被监护人有兴趣。”

我觉得我的眼珠子因为挫败而肿胀起来。但我还是挤出了一个亲切的微笑。“我很高兴皮奇会知道我对此事有兴趣。事实上，你可以告诉他，我会像他的内衣一样黏着他。他总是有很微弱的机会保持他的诚实的。”

为了让这个早上变得更加一无所获，我去了街对面的公共事业部，想弄明白他们为什么认为弗里泽尔太太的狗威胁了她的健康。这里的官僚不那么有敌意，只是懒洋洋的。当我证实自己是个律师，而且对弗里泽尔太太的事情有兴趣的时候，他们翻出一份报告。报告和上周一救护人员送她去医院的紧急服务报告放在一起。显然孔特雷拉斯先生没有擦干净前厅。报告上说，其中一个医护人员曾经在她出门的时候踩到一脚动物粪便。

“那是因为弗里泽尔太太失去意识在地上躺了二十四小时。她没法让狗出去。房子的其他地方是干净的。”

“根据我们的报告，房子的其他地方也很脏。”柜台后的女人说道。

我脸红了。“因为她最近没有吸尘。狗只会在门边大小便。她很注意让它们出去。”

“我们的报告不是这样说的。”

我们这样争论了几个回合，但是我没有让她改变主意。无助让我变得野蛮，但是尖叫着说些污秽的话只会起反作用。我最终让那个女人给了我写这份报告的人的名字。但是如今找出这个人已经没有意义了。

我徒步穿过卢普区，回到我的办公室。我在想我是否能就弗里泽尔太太的利益开始一场几十万美元的诉讼，控告皮奇和市政府。最好的方法是找出托德和克里西的某些真正令人恶心的事情——除了他们的人格之外，能恶心到法官和陪审团的事情。

汤姆·扎尼克在普尔特尼大楼的门厅等着我。他今天没刮胡子。下巴上胡子拉碴，双眼因愤怒而通红。他看起来像是《叛舰喋血记》的临时演员。

“你星期天来这儿了吗？”他质问我。

我微笑。“我付我的房租。我可以高兴就来，高兴就走，不需要你的许可。”

“有人走的时候没锁上楼梯间的门。我知道是你。”

“你从积满灰尘的楼梯上追踪我的足迹？也许我可以雇你。我可以用一个眼神很好使的助手。”我转向电梯，“今天电梯能用吗，还是我又得爬楼梯？”

“我在警告你，华沙斯基。你妨碍了大楼的安全，而我会报告给大楼的房主。”

我按了按电梯的呼叫按钮。“你要除掉一个付钱的房客，而他们会更乐意把你处以死刑。”这些日子普尔特尼有一半的办公室都是空的。能付得起房租的人都搬到北边的新大楼去了。

电梯嘎吱作响地到了一楼，我走进去，关门时的尖厉声音淹没了扎尼克的告别诅咒。我们按了键，叮当一声在四楼停下了。接着我就发现了扎尼克孩子气的报复：他用他的万能钥匙打开了我的门，用一块铁砝码顶住，让门大开着。

我检查了一遍电话机的留言，发现莫里回了电话。马克斯·勒文塔尔也来了电话，问我今天晚上要不要去他家喝一杯。他儿子和奥尔·尼维茨基明天早上要去欧洲。还有一则留言来自位于绍姆堡路的一家公司，他们想知道是谁把他们的产品秘密透露给他们的竞争者。

我打电话给马克斯，愉快地接受了他的邀请。他位于埃文斯顿的房子十分宁静，能让我从最近去过的地方、见过的人里解脱出来。接着我打电话给绍姆堡路的公司，安排下午两点会见他们的执行副主席。我还找到莫里，他正在办公室。他同意在报社附近的一个地方和我一起吃三明治，但是他对我说的这件事不怎么热心。

经营卡尔之家的老板露西·穆瓦尼昂把我们从门边的长队里拉过来，领我们走到她给常客预留的位子上。她在底特律长大，是个顽固不化的老虎队的粉丝。所以我得等她和莫里仔细分析完昨天的比赛，之后我才能告诉莫里弗里泽尔太太和她的狗的故事。

“让人难过的故事，维克，但这不是一个新闻题材。”莫里嘴里塞满了汉堡，“我不能让我的编辑写出来。他想知道的第一件事是，你对亚伯勒的憎恨在多大程度上推动你介入这件事。”

“迪克和这件事没关系，除了他和皮奇在同一家事务所工作。你不觉得他找到《芝加哥律师报》的人压下我的信这件事很有趣吗？”

“坦白说，不。我想他是在保护克劳福德-米德的好名声。任何人都会这么做。给我一些实际的肮脏事，我会为你去搏斗的。这件事就不一样了。你奉献爱心，要帮那位老太太，因此扭曲了你的想法。”

“这是个题材。因为雅皮硬挤进旧社区，整个林肯公园周围都有这种事发生。人们被迫离开住了一辈子的平房，给神圣的中产阶级让位。但是这个案子里，皮奇还加入了对一个老太太的私怨，就因为他恨她的狗。”

莫里摇摇头。“你不应该向我推销这些，维艾。”

我从钱包里抽出一张五美元的钞票，拍在桌子上，气得吃不下东西。“以后不要来找我帮忙，莱森，因为我帮不了你。”

我冲到门前的时候，看见他把我的火鸡三明治拿起来吃。很好。他给糟糕透顶的早晨画上了完美的句号。

在去绍姆堡的路上，我在一家快餐店停下，买了杯奶昔。我不能一直这么愤怒下去。我要向我未来的客户展示我专业的一面。幸运的是，我今天的衣着很成功，一身褐色的西装裤，一件黑色棉布上衣。而且从我开始用吸管喝奶昔开始，我就没有洒出一丁点，没有弄到身上。

这次会面持续了整个下午。五点半我离开时已经有了一份计划书，然后我加入了二九○州际公路上的停车场。这些人都在缓慢地开回芝加哥。想从西北郊区开到埃文斯顿，没有什么好的路线可走。每天的这个时候也没什么好路线去西北部的郊区。我在高尔夫路下了公路，直接向东驶去。走这条路不会比留在高速公路上更慢。

芝加哥小熊队在费城打比赛。我打开收音机，看看比赛有没有开始，但只听到那个蠢到极致、满嘴胡话的哈里·凯利在表演他的赛前秀。我换到芝加哥“世界最佳电池”台听新闻。世界上并没发生什么我很关心的事：西南区温度高得如烘焙，储蓄和贷款的紧急援助现在被评估为五千亿美元。

“惊喜，惊喜。”我轻声低语，又换到国家广播电台。所有的高速公路上交通状况越来越糟，因为人们和我一样，在郊区玩完了，开始回城。虽然直升机里的男人没提起，但高尔夫路上也是一样。一辆褐色的本田汽车从路边一条商店街里开出来，进入车流之中。我使劲按喇叭。蠢货。他在我后面开上高尔夫路，要是我突然刹车，距离近得足够追尾。

今天早些时候在芝加哥环境卫生和航行运河的斯蒂克尼段附近发现了一个年老男人的尸体。没人能认出他的身份。我们从艾伦·科尔曼这里得到了一份激动的现场报告。她和她的丈夫弗雷德在运河边上散步，在垃圾里找硬币的时候，发现了尸体。

“我跟弗雷德说，‘见过那些碎肉之后，我想我今天晚上没法看见烘肉卷了。’”我野蛮地模仿了一遍，转回哈里·凯利。

我到达埃文斯顿的外围时已经六点了。我那件亚麻布的外套被汗湿透了。我在后视镜里检查自己的模样，结果看见脸颊上一道黑色的污迹。我那深色的卷发汗湿了贴在前额。我在小提包里找到一包舒洁纸巾，喘着粗气擦干净脸。其他地方我就没办法了。

马克斯的家位于一个小街区。这里拥有埃文斯顿南端的一个私家公园和海滨。我把车开进车道时，马克斯从他二楼的门廊一边探出身子。

“大门开着，维克。你直接上来吧。”

矮矮的台阶指向柱廊下的大门口。里面的空气轻柔凉爽。我没法想象摆放在壁龛里和放置在楼梯井边上的中国瓷器上会充斥着热气和汗水。站在马克斯家里，置于干净整洁之中，我感觉自己很邋遢。我那蒙上了一层灰尘的黑色高跟鞋和楼梯上的红色波斯地毯很不般配。

红色地毯一直铺到楼上的门厅里，指向门廊的门。门廊装上了推拉式的纱门，现在打开着，那样马克斯、迈克尔和奥尔可以看到日落时的光辉倒映在湖面上，湖面染上了一层橘色和粉红色。马克斯上前和我打招呼，牵着我的手领我到旁边的椅子上坐下，还给我倒了杯酒。我要了一杯碳酸金酒，感觉肩膀不那么紧张了。

和屋子的其他地方一样，门廊很干净，家具很漂亮。躺椅是深色的木头制成，经过了抛光处理，上面放着绣着花纹的厚垫子。临时摆在上面的桌子不是大多数门廊上选用的玻璃家具或是铁制桌子，而是和躺椅相同的木头桌子，上面还镶嵌了瓷砖。花朵盛开的中式花盆放在周围的花架子上。

房子前一直向南，有一排刚刚萌芽的红杉树，遮住了门廊前的空间。其他房子的大门更在后方远处。尽管邻居家孩子的尖叫声飘来飘去，我们还是看不见任何人。

洛蒂几分钟之后到达，而谈话转到了音乐和奥尔与迈克尔的夏日计划上。奥尔在坦格尔伍德做指挥，而迈克尔在远东地区旅行。他们会在秋天会合，一起去东欧旅行。但他们两个都担心那里的反犹太暴力行为。洛蒂似乎把她对卡罗尔的怒气放到一边去了，亲吻了我打过招呼，兴致勃勃地加入了谈话。

七点半的时候，我起身回去。他们去饭店吃晚饭，但我今天太累了。我只想上床睡觉。

迈克尔和我一起站起来。“我们明天飞回伦敦。我和你一起下来去说再见，维克。”

我谢过马克斯的热情好客。“再见，奥尔。很高兴认识——很高兴听到你的音乐。”

作曲家挥着手臂道别，那姿势就像是给管弦乐队发信号。她没有离开她的椅子。迈克尔拉上他身后朝向门厅的纱门时，我听见她在评价马克斯和洛蒂都很熟悉的《赛里尼四重奏》。

迈克尔为我拉开通向特兰斯艾姆的门。我从车窗里伸出手，和他握手道别。

“去伦敦的路上一路平安。我希望你不会介意上周为那些音乐白痴演奏。”

他立刻笑了。“那会儿我都打算把我的大提琴砸在他们脑袋上了。唯一阻止了我的是大提琴的年纪。现在我能充满感激地耸肩忘记他们。奥尔和我今年冬天会在阿尔伯特大厅演奏她的协奏曲。那时候她就会得到她应得的回应。我们给‘芝加哥安居’攒了很多钱，我一直让自己记得这是我们这么做的唯一理由。”

“如果我事先知道我前夫会和律师与大亨们一起出现，我就能提醒你观众们会是什么样子。至少我可以向你保证，他不会去伦敦。”

他大笑起来，一直等到我把车退到车道边缘开回大路上。他长得不怎么像马克斯，但是继承了他父亲的良好风度。

我朝一辆突然从车道转入大路的褐色本田按喇叭。我及时打开收音机，听见艾伦·科尔曼又在叙述她在卫生大运河上发现浮尸的恶心作呕。我满心都在担忧哈莉埃特·弗里泽尔，今天根本就没想过那个失踪的操作工。

斯蒂克尼。克吕格尔在达门附近最后出现。斯蒂克尼在西边，离那里只有几英里。不可能是他。但是那个老人可能会喝醉了四处游荡，失去了方向，然后掉进水里。我不知道运河里有没有水流。从最后有人见到克吕格尔到现在已经过去一个星期了，尸体在运河里能漂多远？

我在谢里登路转向湖滨大道。我周围的车速很快上升到六十码，比限速高了十五码。但我在右手边的小路上慢慢开，试图计算这里离斯蒂克尼有多远，而水流需要多急才能把尸体冲到那里。但是这条路不可能平坦。尸体可能会被河道的拐弯处堆积的东西拦住，在那里停留几天。

我意识到我没有任何数据能拿来分析。我看了下交通状况，把特兰斯艾姆换到高速挡。一辆本田在我车后左侧相距两个车身的位置徘徊不定；其他人都飞速超过它。我观察了一下那辆本田，确定它不是想跟着我。我闪了闪信号灯，留给那辆车一些尾气。

买一辆巡航速度只有一百二十码的车开在限速五十五或是更低的地方，是非常愚蠢的事。小心翼翼地开到最高速度而没留意路上的交警则是更愚蠢的事。其中一个交警把我带到贝尔蒙特北边、离贝尔蒙特好几个街区的地方。我把车靠边停下，拿出我的驾照和信用卡。

我眯着眼睛打量他的警徽。卡沃警官。我没听过他的名字。他五十多岁，眼睛周围纹路很深，做事则是交警支队惯常的慢吞吞的节奏。他皱眉看着我的驾照，然后专注地看着我。

“华沙斯基？和托尼·华沙斯基有关系吗？”

“他是我父亲。你认识他？”托尼十三年前去世了，但警队里还有很多他的同事。

在我爸爸念警校的时候，卡沃警官和他，还有很多新手一起受训过四年。卡沃和我花了十分钟追忆我爸爸。他拍拍我的胳膊，说我爸爸去世了他很难过。

“那你就独自一人，嗯？我一直没见过你母亲，但是每个见过她的人都会为她疯狂。好了，你知道你爸爸如果知道你开着那辆跑车做短程赛车，他会说什么吗？”

我确实是这么干的。我十八岁的时候就被禁止超速行驶。托尼曾从扭曲的车子里拖出过太多尸体，他无法容忍愚蠢的驾驶。

“所以你要小心。这次我不给你开罚单了。但是下一次我再拦下你，我就会开了。”

我承诺会好好开车，乖乖地把特兰斯艾姆重新上挡，开到贝尔蒙特的出口，时速是温和的四十五码。我在百老汇路的信号灯前停下时，我又看见了那辆本田。它在我后面，隔了两辆车。路灯下我辨认不出那辆车是不是褐色的，但看起来像。

当然，本田车多得很，褐色也是它们最流行的颜色之一。可能是巧合。我亮起右转灯，慢慢开上百老汇路，往前继续开到阿狄森路，然后突然飞速转到设菲尔德路，没打信号灯。我把车停在设菲尔德路上的里格利棒球场旁边。

我快步走到售票亭，装作查看球场开放的时间，然后转到左边。本田车在克拉克路的远端靠边停下，我没有盯着那车看，免得让车里的人发现。我转而快步走回特兰斯艾姆。不管怎么说，他有麻烦了。我可以在设菲尔德路上朝前开进黑夜之中，而他不能把我怎么样。

我飞快地右转到韦夫兰路，然后从霍尔斯特德路向下开到戴弗西路，然后开回家。我花了点工夫才想起我星期五在钻石山公司遇到的那个男人叫什么。他说过他要调查我，而且似乎他已经这么干了。


第十六章

在OK的太平间一决胜负

我得和孔特雷拉斯先生谈谈，但是我想先洗澡。我向良心之神保证：简单地洗个澡，睡上一小会儿，然后我就会回到已经约好的工作中去。我泡澡的时候喝了一杯威士忌，这是个错误，电话把我再度吵醒的时候，已经九点半了。

我伸出胳膊去拿电话，但是当我拿起话筒的时候，电话断了。我在床上翻个身，没有了疲乏和强尼·沃克带给我的麻痹，我想起了米切·克吕格尔和卫生大运河里捞起来的不知名尸体。我在床上坐起来，按摩脖子。因为之前一整天都太生气，脖子僵硬得很。

我无精打采地慢慢挪到厨房，泡了一杯咖啡。我大口大口地喝着咖啡——很烫，还狼吞虎咽吃完了包着洋葱和菠菜的肉馅煎蛋饼。我一边吃一边穿上衣服。晚上还是闷热而潮湿，所以我穿了宽松的棉布裤子和衬衫，下楼的时候把盘子丢在门口。孔特雷拉斯先生还没睡。我按响门铃的时候，还能听到门的那一边传来电视机的微弱声音。

“哦，是你，宝贝。”他穿着一件无袖背心和旧工装短裤，“等我穿下衣服。如果我知道你要来找我，肯定不会这样没穿好衣服。”

我想告诉他我能忍受看见他的胳肢窝，但我知道他要是没穿上衬衫，和我说话会感到不舒服的。我在门前的过道里等他裹好自己。

“你要跟我说米切的事吗，宝贝？”

“我能进来吗？我不是要说他的事。至少我希望我不是。我今天耽误了。”

孔特雷拉斯先生花了几分钟听我大肆渲染了一番托德和我前夫的所作所为，最后毫无想象力地沉吟，说他看不出我为什么要生迪克的气。“而且莱森不肯帮忙，我一点也不惊讶。他们只关心自己，我跟你说过几百次了。我明白你为什么没时间担心米切了，而且反正你昨天去过他的老房子了。我想我跳进了深渊，这么担心他。烂钱总会回笼，他总有一天会出现的。”

“这话很难说出口。”我笨拙地说道，“我回来的时候听收音机，里面报道说在运河里捞起一具尸体，是在斯蒂克尼那里，所以我想那不可能是你朋友。但是我忍不住怀疑。”

“在斯蒂克尼？”孔特雷拉斯先生重复一遍，“米切怎么会去那里？去那里做什么呢？”

“我也这样想。我很肯定我错了。但是我想也许我们应该去看一眼那具尸体。”

“你是说，现在？”

“我们可以早上再去。如果不是克吕格尔，我今天晚上也没法再去找他。如果是他，好吧，他明天早上会在太平间里。”

孔特雷拉斯先生搓着脸。“好吧，如果你这么决定，宝贝，我想我现在就要去赶紧把事情弄明白。”

我点点头。“以防万一，我把车钥匙带来了。你可以出发了？”

“是的。我想可以了。也许我应该先把公主放出来。”

我等着孔特雷拉斯先生费力检查完他大门的安全问题，突然想起吵醒我的那个电话。如果我没接到来自我密切注意之人的电话，那么我要做的就是打电话到他的基地，看看他是不是会接电话。如果我的“同伴”又开始干活了，他们是否跟着我去太平间有什么关系？如果他们是钻石山的人，他们肯定不会感兴趣的。

“收音机里说了什么让你觉得有可能是米切？”当我们坐进特兰斯艾姆、系上安全带时，孔特雷拉斯先生问我。

我摇摇头。“我不知道。只是听起来有可能。我星期五去看过卫生大运河，就在钻石山公司对面。波尔特太太的出租屋离那里不远。我能想到这事怎么会发生的。他喝醉了，想要去钻石山公司的地盘，结果走到了河边。”

“我不能说你不对，但是米切和我在那里工作了四十年——大约四十年。他知道那地方。”

“你是对的，我可以肯定你是对的。”我耐心地克制自己，不去提醒他，他们已经辞职十年了。过了这么多年，我没法喝醉了之后，还能在黑暗中找到公共辩护队的办公室。也许没喝醉我也找不到。

我没打信号灯就右转到戴弗西路，然后看着后视镜。几秒钟后，另一辆车的车灯跟着我转过拐弯处。那不是本田车。也许另外有人从拉辛路去戴弗西路，或许是他们发现我认出了本田车，所以换了辆车。在阿什兰路，第二辆车让几个人在他前面转弯，但是当我开过四个街区、在达门路上朝南开的时候，它还是跟着我。

孔特雷拉斯先生正在漫谈他在钻石山工作时喝醉后的历险记，想证明你即使炖熟了也不会掉进汤里。我挣扎着要不要告诉他后面有尾巴——这会让他忘记担忧，如果要打起来的话，可以让他准备好战斗。尽管我的朋友们跟踪得不怎么谨慎，足以引起我的对抗，但是我还不想打起来。过去四天里屈服于我愤怒的冲动只带给我痛苦和烦恼。我不打算在自己体力和脑力都不在最佳状态时和那些暴徒流氓正面交手，免得让我的烦恼更多。我让孔特雷拉斯先生继续说故事，自己定时检查，以确定他们不打算撞我们的车，或是朝我们开枪。

太平间令人生厌地离库克县医院很近。它们都在达门路上，太平间在路的另一边。它本来是手术室，很容易就变成了太平间。当我把车停在那个给死人提供住处的混凝土立方体外面的停车场时，我瞥了一眼街那头，在想弗里泽尔太太在做什么。她还是像尸体一样躺在床上吗？还是她正努力着恢复健康，以便回家看布鲁斯？

我关掉引擎，但一直等到尾随着我们的那辆车继续向西开往哈里森路才下车。在黑暗中我没法辨认那是什么车型——相对小而现代的车，从丰田到道奇都有可能。

一辆救护车停在巨大的金属门外，那些门上写着“交付”字样。这里真像我上个星期五在钻石山和它附近的工厂里见到的进料台。这里交付的不是汽车，而是尸体，但是工作人员还是以相同的随意和轻慢对待他们的货物。

我和孔特雷拉斯先生等人让我们进入大门。这地方哪怕是白天也大门紧锁。我不知道是因为需要从那些刚刚丧失亲人的疯子手里保护病理学家，还是因为县里害怕有人会拿着谋杀案的证据逃跑。最后，一个保安终于听见了门铃声，打开了锁。

我们走到紧挨着入口后面的高台。尽管值班的接待员已经透过强化玻璃看见我们足有五分钟，但他还是继续和两个穿着实验室工作服的女人说话。那两个女人懒洋洋地倚在旁边的过道。

我大声清清嗓子。“我是来辨认尸体的。”

接待员终于抬头看我们。“名字？”

“我叫维·艾·华沙斯基。这位是萨尔瓦托雷·孔特雷拉斯。”

“不是你的名字。”那个男人不耐烦地说道，“你们来认尸的那个人的名字。”

孔特雷拉斯先生刚要说“米切·克吕格尔”，我就打断了他。

“今天早上从卫生大运河捞起来的那个男人。我们可能认识他。”

接待员怀疑地看着我。最后他拿起面前的电话，开始低声交谈，手还窝成圆形凑在嘴边捂住嘴角。

他打完电话之后，指了指墙边一排塑料椅子。“坐吧，马上有人来带你们去。”

“马上”变成了二十分钟。孔特雷拉斯先生在我身边烦躁不安。“怎么回事，宝贝？为什么我们不能就这么去看看？这么等着让我精神紧张。让我想起克拉拉在医院生鲁蒂的时候，他们就让我在一个像太平间的地方一直等着。”他局促不安地大声笑了起来，“其实，那就是个太平间。和这里一模一样。等着好消息或是坏消息。我让她怀孕，而她没渡过那个难关，我接过重担过完下半辈子。”

他紧张地东拉西扯，直到接待员再次打开门，两个警局的警官走进来。我的胃开始抽搐。和芝加哥的警察打交道很痛苦，但是绝大多数时候他们是专业的警察。县里的执法人员中有很多是拿了双份钱的暴徒，好让他们在搜索真相和正义时变得好相处一些。

接待员猛地转头看着我们，而警官们也走了过来。他们俩都是年轻的白人，普通的方脸，看得出精力充沛。我看了看他们的警徽：亨德里克和贾沃斯基。我分不清谁是谁。

“是说你们两个认为你们认识那个人？”说话的是亨德里克。他那不善的语气让我有了心理准备。

“我们也不知道。”孔特雷拉斯先生怒火中烧地说道，“我们只想有个机会看看那具尸体，而不是一整夜都在这里坐着，等某个好人注意到我们。我的老朋友，米切·克吕格尔，失踪一个星期了。而我的邻居在帮我找他。她在收音机上听到那个消息，她觉得有可能是他。”

他几乎是和盘托出。我在这种情况下不会说这么多，但我没阻止他。我想做的最后一件事是表现出我和孔特雷拉斯先生有事瞒着他们。我继续一脸严肃而真诚。我只是一个帮助邻居老人找到他们老朋友的好心人。

警官目不转睛地凝视着我。“你填了失踪人口报告单吗？”

“我们通知了第十九街区的警察。”在孔特雷拉斯先生脱口说出没有之前，我答道。

“你最后一次见到你朋友是在什么时候？”贾沃斯基问道。

“我刚刚告诉过你。一个星期了，我们还要怎么样才能见到你们放在这里的尸体？”

两个警官的脸都绷成了不友善的表情。“别给我们惹麻烦，老头。我们提问，你们回答。如果你们肯合作，我们会让你们看尸体。这对你们来说可是件好事。”

太平间接待员背靠在墙上，等着看这场战争会走向何处。“孔特雷拉斯先生七十七岁了。”我说，“他年纪大了，很疲倦。失踪的那个人是他仅有的老朋友。他不想惹麻烦，而且他也不会惹麻烦。他只想让他的大脑休息。我想你们不会愿意看见你们的父亲或是祖父身处这种困境吧。”

“你为什么对这件事感兴趣，宝贝？”

说话的又是亨德里克。只要他们把警徽正对着我们，我就知道说话的是谁。我忍住一脚踹上他胫骨的冲动。

“只是帮帮我的邻居，宝贝。要我打电话给维什尼科夫博士，让他允许我们去看尸体吗？”维什尼科夫是助理验尸官之一。我在公共辩护队时就认识他了。

“穿好你的裤子吧。你回答完问题，我们就进太平间。”

外面的门再度打开。我从贾沃斯基的左肩看过去，微微松了口气。进来的是泰利·芬奇利，一区的刑事案件侦探。

“泰利。”我叫道。

他走到柜台那里和里面的人核对事情，但是听到我的声音就转过头来。“维克！”

他走过来说：“你怎么在这儿？”

“我来认尸。这些警官今天从大运河里捞起一位老人。我朋友和我想来确认一下是不是我们认识的人。亨德里克警官、贾沃斯基警官，这位是芝加哥警局的芬奇利侦探。”

他们不喜欢这样，一点也不喜欢看到我和一位芝加哥警察喊出对方的名字，而且还是个黑人。他们交换了一记眼神，下巴扬得更高了。

“我们要问这女孩和老先生一些问题，侦探，所以你干吗不走开，别管闲事呢？”他们一起转向芬奇利，所以我没法分辨是谁在说话。

“我可不能不管。”芬奇利轻松地说道，“他们要是来认斯蒂克尼捞起来的尸体，我就不能不管了。上头刚派我来看看那个尸体。他们好像认为那个人是芝加哥人，而不是县里的。”

警官们的表情比原来更不友善了。我在想他们是不是打算先揍我或是芬奇利一顿。他们身体里的敌意扩散到整个屋子。柜台那儿的男人感觉到，就过来走到前面。我们身后倚在墙上的接待员停下他们轻松的聊天，也走近我们。

亨德里克和贾沃斯基看他们走近，彼此愤怒地看了一眼。因为三个接待员都是黑人，一旦打起来的话，很容易推测他们会站在芬奇利这边。

“那就去看吧。”亨德里克怒冲冲地说道，“反正我们有比照顾一具死尸更重要的事要做。”

他和贾沃斯基同时转动脚踝，大步朝出口走去。我想我听见他们其中一个在走出去的时候小声抱怨了一句“黑货”，但是我不想把事情闹大。


第十七章

另一条芝加哥的漂流鱼

“谢谢你，泰利。”我感激地说道，“我不知道他们抡起胳膊是不是就为了好玩，还是那个死人真的有什么问题。”

“都有。”芬奇利说道，“他们喜欢挺起胸脯，让自己看起来像突击队员。而且他们捞起的那个人在掉进水里之前就死了。你认为你认识他？”

“我们还没有确定。我们想看看尸体。”我努力表现得不那么尖刻——芬奇利拯救了我们，不然我们可能得因为下巴上被挥了一拳或是被逮捕而痛苦万分。

“你朋友是谁？”

“萨尔瓦托雷·孔特雷拉斯。我们正在找的那个人和他关系最近。”

孔特雷拉斯先生主动向芬奇利伸出一只手，但是他说：“严格来说，你知道不是这么回事，宝贝。他有个妻子和孩子在亚利桑那州，至少我最后听说他们的时候，他们在那里。三十五年前，她离开了他，如果她丈夫每个星期五都把工资喝光、让她和孩子衣衫褴褛的话，换作我是那个敏感的女人也会这么做的。但是米切和我有交情，他身边确实没有其他人了，警官，啊，是侦探。”

芬奇利在枪林弹雨中眨着眼睛。“我想我们不需要去亚利桑那找下一位亲属。去看看尸体吧。”

他朝入口右边的解剖室走去。我把一只手放在他胳膊上。

“也许让孔特雷拉斯先生在屏幕上看比较好。他没你这么麻木。”

如果你直接看尸体会呕吐的话，县里就会在尸体上面放一个摄影头，这样你就可以在冰箱外的一间小屋子里看屏幕。那样的话，你就像是在看电视秀，而所有的死人都会重新站起来走路了似的。

“别担心我，小甜饼。”我解释了一下程序，孔特雷拉斯先生让我安心，“也许你忘了，我在安奇奥
[1]

 待过。”

一位接待员把尸体从冰箱里推出来。一个黑色的塑料袋包住尸体，一直包到颈部。我们还能看清楚头部。

尸体在运河里泡了几天，而上周天气很暖。脸部膨胀发紫。即使那是我爸爸，我也没法辨认出来，更别说是一个我只见过三四次的男人。头发看着像克吕格尔，头部虽然布满伤痕而且已经膨胀，但整体的形状也像。

我有一点恶心，我不如以前在县公共辩护队谋杀组时那样习惯看见死尸了。孔特雷拉斯先生脸都绿了，同样也失去了五十年前他在意大利战场上得到的免疫力。

他清清嗓子，喉咙发干地说道：“看着像米切。我没法确定。这脸——这脸——”他摇摇手，双腿弯曲。

接待员在他倒下之前扶住他。我在墙边找到一张椅子，推来给他。接待员扶着他坐下，把他的头按向他的大腿。我忙着照顾他，给他找来一杯水，让他喝下去之后，我自己的恶心也过劲了。

几分钟之后，孔特雷拉斯先生坐直身体。“我很抱歉，我没想到我会这样。我不知道这是不是米切。很难辨认。你能看看他的左手吗，小甜饼？大概三十年前，他下午工作的时候喝醉了，削掉了中指顶部。他经常喝醉。我当时在场，我应该能想到会发生什么事，把他从机器上拉开，但我没想到会这么危险。”和旧伤完全不相干的泪水滑下他的脸颊。

我强迫自己回到膨胀的尸体旁。接待员把塑料袋往下拉，这样我就能看到他的左手。手指也都失去了颜色，膨胀臃肿，但中指很明显失去了第一个指节。

芬奇利从轮床那边朝我点点头。“这足以让我继续查下去了。我得问你们两位一些问题。你觉得你朋友还能再坚持几分钟吗？”

孔特雷拉斯和我一起保证他很坚强。芬奇利领着我们来到一间没人的休息室，就在冰箱旁的角落。孔特雷拉斯先生的步伐不像平常一样活力充沛，但当我们坐下的时候，他的脸恢复了一些血色。

“今天不走运。”芬奇利说道，“我被派过来看尸体，结果发现你和他有关。”

“你应该说今天是你的幸运日。”我纠正他，“首先，没有我你就不会知道这具尸体的身份；其次，你会高兴有我帮忙的。我可以专职调查这件事，而你手头上还有一堆其他的事情……也就是说，他是被杀的，还是说他的头撞到什么东西上，然后掉进河里了？”

芬奇利从外套口袋里抽出一张字迹潦草的纸。“他的后脑受到过严重撞击。而且因为他在掉进水里之前就死了，那么有可能是在他去运河的路上撞到的。有可能是某些低等生物发现他死了，就把他拖进水里——运河附近有很多贩卖毒品的家伙。那些朋克不会为了一具尸体费力去报警的。如果是这样的话，我一点也不惊讶。”

我表示赞同。“或者，米切步履蹒跚地在那附近走动，然后打断了一次交易。某个家伙就为这个把他敲昏了。然后他慌张地发现他死了。这很有可能。”

“但是他为什么会在运河里？”芬奇利问道，“那附近都是工厂——不管你多么酩酊大醉，半夜都不会去这种地方散步。”

我看向孔特雷拉斯先生。他似乎没有在听我们说话。

“他曾经在钻石山发动机公司工作，那家公司在三十一街和达门路之间。他可能去那里找工作——大家都说他很穷困。”

芬奇利膝盖上放着一张皱巴巴的纸。他把钻石山几个字写下来。“那么你在这儿干什么呢，华沙斯基？你知道这是头儿会问我的第一个问题。”

他的头儿是鲍比·马洛里中尉，现在对我没有以前那么有敌意了，但还是对我视为生命的工作不怎么感冒。“纯粹是运气不好，侦探。孔特雷拉斯先生和我是邻居。他雇我找他的朋友。这不是我进行专业服务的最好方式——维什尼科夫认为他在水里待了多久？”

“一周。你们俩最后一次见到他是在什么时候？”

我温和地摇摇我邻居的手臂，向他再问了一遍。这把他猛地拉回到现实中，他磕磕绊绊地描述着他和米切度过的最后一个周末，还不断地责备自己把朋友赶出去。芬奇利问了他一些温和的问题，然后让我们走了。

“不要不先和我说一声就去南边调查这件事，好吗，维克？”

“如果米切是打扰了某些贩毒的人，那全都是你的事。我不认为我能找到那些常抽鸦片的家伙，虽然我很想那么做。但是有什么东西告诉我，这个没有什么亲人和朋友的死去的老人也不会要求一区二十四小时有人调查他的事。”

芬奇利的肩膀垮了下来。“别给我上警民关系的课，华沙斯基，我不需要。”

“只是说说现实生活，泰利。我不是在侮辱你。”我站起来，“谢谢你从警局的橡皮管手里拯救了我和孔特雷拉斯先生。”

芬奇利很少见地笑了。“为人民服务，保护人民，维克。你知道的。”

我开车回家，开得很慢。孔特雷拉斯先生一言不发。我筋疲力尽，车子朝北开的时候，我几乎没法把注意力集中在变来变去的信号灯上。如果有人想再次跟踪我们回来，我很欢迎。

这一天从迪克开始，结束于一具腐烂的尸体。只有中间去了一趟绍姆堡算是一点安慰。我渴望去某个白雪皑皑的山坡，向往那片完美的宁静，但我明天得起来，准备好继续战斗。

我和孔特雷拉斯先生一起等他打开他的大门。“我和你一起进去。你需要加很多奶和糖的热茶。”

他不怎么认真地抗议。“我也要喝一杯。”我告诉他，“今天晚上不能喝威士忌和格拉巴。”

他厨房的挂钟上的指针指向午夜。没有那么迟，真的没有。我显然还没有到在抽屉和碗橱里找茶叶都会手抖的年纪。最后我找到了埋在一些油腻的布垫下面的一盒古老的立顿。闻起来一股霉味，但是茶永远不会变质。我用了两包冲了满满一壶红茶。加上糖和牛奶，它就很能让人恢复精神。

当孔特雷拉斯先生喝茶的时候，我观察着他。他的脸庞少了一些茫然，而他想要说话。我听他说起他和米切少年时代的故事，他们在教堂的集尘袋里放了一只青蛙，他们是怎么在同一天早上签了学徒合同——他们绕路去见了资助他们的泰德·巴尔比尼——然后孔特雷拉斯先生怎么应召入伍，但米切四项检查都没通过。

“那时候他就已经喝很多酒了，但却是他的平足害了他。他心碎了。我出发去胡德堡的时候，他没有去送我，愚蠢的老山羊。但是战争之后，我们又联系上了。我一回到家，钻石山就让我去工作。那时候还是由一家子公司经营，而不是现在那些住在郊区、根本不管你死活的老板。”他停下，喝完自己的茶，“你必须做点什么，宝贝，查出是谁杀了他。”

我惊讶地坐直身体。“我不认为警察把它当成谋杀案。你听见芬奇利说什么了。他喝得东倒西歪，摔倒了，然后有人把他扔进了运河里。我猜那些朋克在拖动他的时候杀了他。”我努力设想地毯式搜索青少年毒枭的事，然后颤抖了一下。

“该死的，不是这样！”孔特雷拉斯先生喊道，“他干吗去河边散步？一点道理也没有。那里没有让人走路的地方——到处都是工厂的码头、带刺的铁丝网和垃圾。你要是跟警察一样认为他的死是事故或是自杀，就赶紧抬起屁股滚蛋。”

我被他粗野的话弄得大吃一惊，看见泪水再次滑下他苍老粗糙的脸。我在他椅边蹲下，一只胳膊环住他的肩膀。“嘿，嘿，别这样。明天早上我会找维什尼科夫谈谈，看看他怎么想。”

他紧紧地攥住我的手，下巴一抽一抽地抖动。他正试图控制住情绪。“对不起，宝贝。”他哑着嗓子说道，“对不起，我失控了，还把情绪发泄到你身上。我知道他尾巴上着了火，一直那么喝酒，但是如果那是你认识最久的朋友，你会原谅他的。”

他把手从我手上拿开，崩溃地捂住脸，啜泣起来。“我应该永远都不让他走。为什么该死的我要对小狗的事情那么大惊小怪？小狗不会注意那种事的，它们不会在意人打呼噜的，对它们来说都是一样的。为什么我不让他在家里再住几天？”




[1]
 意大利中部的城市, 位于罗马东南偏南的第勒尼安岸。二战中盟军军队于一九四四年一月二十二日在安奇奥登陆。


第十八章

不是皇冠上的珠宝

第二天早上出去跑步时，我从后面溜出去。平常我会跑到港口再回来，但今天我沿着街道朝西跑，一直跑到河边。我保持着缓慢的步伐，倒不是因为要留心跟踪我的人以保护自己不在粗糙不平的路面上摔倒而小腿骨折——开车的人很难跟踪走路的人。我不认为让法斯会选择在跟踪的时候对我进行身体伤害；我只是讨厌任何人探听我的去向。

洗澡之前，我去看了看孔特雷拉斯先生。他恢复了一些平常的活力——气色好多了，步态也比昨天晚上自然很多。我告诉他，我要去钻石山，问他有没有认识的人还在那里工作。

“从我那会儿开始就都是新人了，小甜饼。可能流水线上有一两个认识的，但我要看见他们才能认出来。老板们都是新来的；工会管事和工头，我甚至都不知道他们的名字。你要我和你一起去吗？”

他的声音里充满了热切。我咯咯一笑。“今天不了。如果我没有任何进展，也许下次带你一起去。”我计划偷偷摸摸地接近工厂。我想我独自一人做这件事会运气好一些。

如果昨天跟踪我的人今天不跟我去那里，我会更加成功。而那意味着抛下我的汽车。我的特兰斯艾姆和马格纳姆公司的法拉利一样容易跟踪，容易得就像歇洛克·福尔摩斯给托比买亚麻籽油一样。

洛蒂是我熟悉的人当中唯一适合一起跟踪车的人。因为她的车总是会在买来一个月之内出现凹痕，我不想让她开我的宝贝。但是客户应该优先，我严肃地告诫自己。不管怎么说，我每个月支付两百五十元的保险金是为了什么呢？

当我穿好衣服，就打电话去诊所找洛蒂，说了下我的麻烦。她很乐意让我开她的克里西达。

“自从一九四八年我开过一辆摩根之后，我就再没有开过跑车。”

“我就担心这个。”我说。

洛蒂认为自己受到了伤害。“在你出生之前我开过，维多利亚。”

我咽下了毫无新意的反驳。不管怎么说，她是在帮我的忙。我告诉她在哪里可以找到我的车，卡罗尔会在回家的路上把它放在我家。在我去贝尔蒙特的路上经过我的车。我吻了吻特兰斯艾姆，和它说了再见。“只有一天。勇敢点，别让她剥光你的衣服。”

我换了几趟车到达诊所的时候，很肯定没有被跟踪。即便如此，我还是开着洛蒂的克里西达在北边绕了几个圈子。当我认为我身后干干净净没人跟踪时，才开向肯尼迪路，然后转向南边。

这辆车不仅在挡泥板上不可避免地出现了凹痕，挡位也很难找，轴承似乎在离合器上。我希望我不需要匆匆忙忙地离开某个地方。至少这辆车很适合皮尔森。

钻石山在一个死胡同的尽头。我不想开到大门。在那儿我不但容易被发现，还会陷入困境。我把车停在第三十二街，走过工厂北边的几条街。

半挂拖车不断震动着街道，把附近工厂的货拖来拖去，把坑坑洼洼的沥青路面上的那些小洞弄得更深了。我远离车道，徒步走进杂草丛的边缘，偶尔翻过藏在高草里的小丘。等我走到钻石山的入口时，已经挥汗如雨，并且不断诅咒自己穿了那双平底便鞋，而没穿那双破旧的耐克鞋。

入口旁边的沥青广场上停着几辆车。其中一辆是最新型号的绿色尼桑，其他则更像是行路工具——几辆福特，几辆雪佛兰，还有一辆棕褐色的本田车。我走过去看，但是没法辨认出它是不是昨天一直跟在我屁股后面的那辆车。

旧砖楼里的空气清冷而安宁。我在小门厅里站了几分钟，让自己从炎热中恢复过来。我前面有一个打开门的走道，笔直地朝向一些老旧的铁楼梯和金属双开门。

门和内墙肯定盖得很厚。我要很费力才能听到另一边人走动的声音。钻石山制造一些有特殊用处的发动机，主要生产控制飞机机翼的发动机。我一想到工业化的工厂，就会想到那些轰隆隆的机器。但也许钻石山的产品和那些没关系。

我努力把入口和上周让法斯带我去的地方联系起来，确定一下方位。我正处在建筑物的南端，而送料台在东边。上次我来的时候，是在北端。让法斯的办公室肯定是在正对着我的铁楼梯的另一边的某处。我要在这个地方兜上一圈。

沉重的金属门紧锁着打不开。我两边都试了几次，努力压榨出肩部肌肉的力量，但是我不得不放弃。我可以回头，然后重新找寻上次那丢脸的路线，从送料台进去。或者我可以看看铁楼梯是不是能领我去某个有前途的地方。

我开始爬上那个楼梯，然后注意到楼梯后面有一个正常大小的门。门上没有刷油漆，走道的光线黯淡，所以我之前没有看见。我从楼梯上走下来，尝试这道门。我很轻松就打开了门，然后走到让法斯的办公室所在的走道里。

走道左边的墙里嵌着六七扇办公室的门。门上还装着六角格子的窗玻璃。而在我右手边，就在我曾经走过的入口前面，是另一套金属双开门。出于好奇，我试着推开它们，然后发现自己正看着一个深长的装配室。装配室的门开着，里面有十几个女人站在高高的桌子边，把螺丝钉一类的东西装进她们面前的机器里。只有一个男人，正在和她们中的一个人检查机器。这个房间可以轻易地容纳下比现在多五倍的人。看起来钻石山似乎陷入了艰难时刻。

我关上门，继续往走道里走去，试图找到让法斯。或是说，真正要找的是他的秘书。我一点也不想看到那位工厂经理。我用手指拨弄了一下头发，希望让自己看起来更专业一些，然后把鼻子探进我遇到的第一扇门里。

这个房间和大多数工作区域开凿出的办公室一样，是个小小的立方体，只够放下一些文件柜和一张歪歪斜斜的办公桌。一个中年男人左手抓着电话，好像电话会从手里溜走似的。他面前堆着一堆隆起的文件。几缕棕色的头发梳到往后倾斜的发际线前面，但是他还是放弃了，放弃了努力让头发配上他泡泡纱的裤子。我认为他不是我周五遇到的和让法斯在一起的那群人之一。

我打开门的时候他没有抬头，而是继续皱眉看着他面前的文件。最后他说：“当然不付给你们钱。那是因为你们没有关注我们最新的支付政策。每件事都要由博林布鲁克的加菲尔德经手。”他又听了几句，然后说道：“不，他们也不会认为处理这些订单是合情合理的。他们怎么会知道我们的要求呢？如果你们星期五前不把铜线运过来的话，我会和联邦公诉人谈谈的。”

他们来来回回地讨论要不要把联邦政府扯进来。我毫不惭愧地偷听着。我面前的这个男人显然赢了，因为他挂上电话的时候，得意扬扬地掸了掸手。到这时，他才看见我。

“我来找你们的福利经理。”我说。

“你找他做什么？”他在铜线供应一事上的胜利让他凶狠野蛮。

“因为我有关于福利的一些问题要问他。是为了我的父亲。他几个星期之前被解雇了。他不得不去医院。”在装配室里放上没人坐的长椅，看起来像是一根安全带。

他皱起眉，不打算向任何人泄露任何事，但最后还是把他身后大厅数过去的第三个门指给我看。

当我找对门的时候，好运结束了。小小的办公室里的那个男人，在四天前我不光彩地进入公司时，就在现场的那群人里。一开始他没认出我，但是我一提起米切·克吕格尔的名字，他就想起了星期五的那段故事。他愤怒地皱起眉，还拿起了电话。

“米尔特？我是德克斯特。你知道那个女侦探又来了吗？上个星期来过的那个女人？你不知道？好的，她现在在我这里。”

他摔下话筒，抱起双臂。“你就是不吸取教训，是吗，姑娘？”

“学什么，猪排？”我看见他的档案柜旁边有一个折叠椅，就过去拉开椅子坐了下来。

“管好你自己的事。”

“我正是为此而来。回答几个关于米切·克吕格尔的简单问题，你就不会再见到我了。”

他一句话也不说。显然我们都在等米尔特·让法斯。工厂经理几秒钟之后来了，他的领带结一直打到喉咙那里，还穿着外套。这会是一次正式会面，而我穿的是长筒袜，而不是袜裤。

“你在这儿干什么？”让法斯质问我，“我跟你说过，让你滚开。”

“和上周一样的事——看看有谁见过米切·克吕格尔，什么时候见过，在哪里，还有所有那些五要素问题。你在新闻业和侦探学校里都学过的东西。”

“我不知道谁是米切·克吕格尔，更不用说在何时何地见过他了。”让法斯用愤怒的假声模仿我说话。

“那么我就要和工厂里的每一个人谈谈，直到我找到见过他的人，是不是？”

“不，你不能这么干。”他厉声说道，绷紧薄薄的嘴唇，直到它们消失在下巴里，“这里是私人财产，如果你不立刻离开，我可以把你扔出去。”

我在折叠椅上朝后倾斜，直到椅子碰到文件柜。我微微一笑。“现在是谋杀调查，小家伙。我会把你交给警察，你可以向他们解释为什么米切·克吕格尔的名字让你如此愤怒。”

“我不会让任何人在我的工厂周围探听窥视，装作是来寻找失踪的人，其实是在进行商业间谍活动。如果警察想要找我谈谈某个二十年前在这里工作过的老人，我会和他们谈，但不会告诉你。”

“那么我就不得不从另一个方向来了解。你这里管理人员这么多，工人却那么少，不是吗？”

让法斯和福利经理交换了一个眼神，眼神里充满谨慎和小心——我没法识别清楚。然后让法斯说道：“你还是要我相信你不是为什么人来做间谍的吗？你到底为谁工作？”

我站起来，严肃地看着他。“洛克希德
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 ，小家伙。保守这个秘密，别说出去。”

我们走了一长段路到大门那里，路上让法斯又是一直跟在我胳膊肘边。在我们分开之前，我说：“你想我告诉跟踪我的那家伙，我的车停在哪里吗？”

他皱起眉，脸色立刻变了。他很惊讶。是惊讶于有人跟踪我，还是惊讶于我知道有个尾巴？我沉思着这个猜不透的难题，忘了挥手说再见。

我沿着路走下去，走到高高的草挡住了建筑的地方。我在那里盘坐下来等着。刚刚到十二点。也许让法斯带了三明治，但我宁愿相信他会去四条街外的一家意大利饭馆。那个饭店就占了一个小街区。我还把他和那辆新型的尼桑联系起来了。

我隐藏在草丛后面，让路上的人看不到我，但是并不能使我免受太阳的炙烤。这里也是苍蝇和蜜蜂最喜欢转悠的地方。过了一会儿，我热得浑身是汗，苍蝇和蜜蜂在我胳膊上着陆时，我不再试图把它们挥开。我又被苍蝇咬了一口，恶心得很。终于，将近一点时，一辆尼桑从我身边开过，还愤怒地碾过砾石。我估摸着让法斯会做这样的事。

我沿着草地的边缘走回工厂。另一辆车从柏油广场朝我这里开来——是那辆褐色的本田，开车的人是福利经理。我多等了几分钟，但现在似乎是他们第一次换班。

我走回建筑里，走到楼梯井后的门边，再度走进那间机器装配室。这时我发现自己看起来像是一个整个早上都在道路上工作的链锁囚犯。高处的窗户顶部用铰链拴着打开了一部分，好让空气进来，但是这里还是比外面要冷。穿着大圆领女式背心或是T恤的女人们看起来朴实无华。

有六个人坐在门边吃三明治，还用西班牙语轻声交谈。其他人站在窗户下，或是独自一人，或是成双成对。她们不是神情茫然地发呆，就是东拉西扯地聊天。远处角落里的两个人正在激烈地交谈。这次她们都看见了我，除了远处角落里的那两个人以外，都停下了交谈。

“我来找领班。”我说。

“他在吃午饭。”其中一个说西班牙的人用口音很重的英语说道，“你来找工作？”

“不是。我只是来找领班。他在大楼里吗？”

其中一个女人沉默地指了指房间尽头的一扇门。那扇门上有一个六角网格玻璃，霓虹灯管微弱地照亮了玻璃。我穿过装配桌，朝那扇门走去，但是我马上停下了脚步。

“其实，我是来找上个星期可能见过我舅舅的人。”她们茫然地看着我，“那之后他掉进运河里淹死了。他们昨天刚找到他的尸体。”

我身后响起一阵西班牙语的嗡嗡交谈声。窗边的那群人像是被引力拉过来似的聚在一起。几分钟后，其中一个问我想知道什么。

“我希望有人见过他。”我尴尬地伸出手，“他是个老人，是个酒鬼，但他是我母亲的兄弟。她想知道他有没有和什么人说过话，或是有人见过他。警察不关心这个案子，但是她想知道他是什么时候死的。他在水里待了太久，医生已经没办法判断死亡时间。”

嗡嗡声似乎在赞同我的话。“你的舅舅长什么样？”一个年龄和我差不多、体格魁梧的女人问道。

我尽力描述了米切的长相。“他曾经在这里做过机器操作工，做了很多年。”

“哦，机器操作工，他们在另一边工作。”说话的是一个站在窗边的女人。她大概五十岁，头发烫成暗淡的黄色。当她看到我茫然的表情时，她补充道：“你得走过所有办公室，然后左转，你就能走到机械工厂了，宝贝。”

我转身走向门边，她思考了一下，又说道：“我可能见过你舅舅，你是说，上周一？但我不认为是那时候。是他在这附近的时候，还没到周一。我们刚刚换班，你瞧，我们能听到走廊另一端传来什么喊声。然后，这个老人家就从拐角那里走过来。他拖着脚走，自己对自己笑。有个老板出现在他身后，还在大喊大叫。”

“你知道那是谁吗？是哪个老板？”我试图说话慢一点。

她摇摇头。“我其实没多留心。你知道，我在琢磨晚饭，想我要做什么饭，想我在店里能买到什么，宝贝。”

“你不记得他说了什么，是吗？”

她咬着下唇细想了几分钟，试着回忆。“那件事过去一个多星期了。我当时没太注意。”

站在她身旁的一个年轻些的女人开口说话。“我记得，因为他看起来很像我叔叔罗伊。”她略带歉意地看着我，似乎不想暗示我有一个和罗伊一样糟糕的舅舅，“我不知道是谁在喊，因为他身后有灯。我只能看见他的体形，但是他就只是喊着让他滚出钻石山。”

走廊尽头的门打开了，领班走了出来。“到工作时间了，姑娘们。你们在跟谁说话？”

“一个女孩子。”

他怀疑地看着我。

“她以为你或许会招人，但是我们告诉她我们幸运地还能有这份工作。”说话的是罗伊的侄女。她用这种方式来保护我，也许也是这样保护罗伊的，还有她的母亲，可能还包括她自己在内。

“你不能到工作场所来，姑娘。”他对我说，“你来找工作，应该去办公室。这里标示得很清楚，不是办公室。所以赶紧走吧。”

我没说出任何我正在想的事情。他是那种我一关上门就会迁怒到那些女人身上的人。

我迅速走向走廊另外一头，不想在这个时间遇上德克斯特或是其他人。他们可能从办公室出来，或是从餐厅回来，或是从这个时间的日常活动里回来。我按照装配室里的女工给我的指点，一直走到大楼的另一边，来到另一扇高大的金属双开门前。门前方有一个很显眼的机械工厂，里面摆满了巨大的机器。

机器大得令人震惊，我没法想象出它们有什么功能。巨大的钢制卷曲物躺在我脚边的地板上，就像是我叔叔伯纳德给架子刨木板时掉在地上的木头卷。

迷失在一排排机器里的是十几个男人。他们都穿着长罩衣或是工作服。使用工具的那些人还戴着护目镜。我看见身边有火星飞过，就紧张地退后。我需要找一个不会放火烧了我的人，或是某个不会被陌生人吓到失去一条胳膊的人。最后我暗中发现角落里有一个人坐在制图桌前。于是我走向他。

“我来找领班。”

他迅速扫了我一眼，没开口说话，只是指了指对面的角落。我穿越机器走回来，停下脚步看着一个巨大的钻头在一块厚厚的钢条的一边钻进钻出。另一边，有个人正在把更多的钢卷耙到地上。操作机器的人完全没注意到我。

最后我移动到了地板的远端，在那里找到了另一个非常小的办公室。一个大约五十岁的男人坐在房间里的办公桌后面，正在通电话。他的衬衫袖子卷了起来，露出巨大的前臂。我得小心点儿，不能让他发起疯来捡起其中一个印刷机砸向我的脑袋。

当他终于结束交谈——谈话的内容大多数是一连串不满的哼声，他还说十五号是不可能的。他抬头看着我，又哼了起来。我滔滔不绝地说了一遍我那烂掉的米切舅舅的故事。

“他在这里工作的时候，你认识他吗？”

领班缓缓摇摇头，那双缺乏热情的蜥蜴似的眼睛没眨一下。

“我想和那些工人谈谈。有几个看起来年纪很大，也许他们在一起工作过几年。他一周前或是十天前来过这里。肯定有人和他说过话。”

他又摇头。

“你知道他们不会和他说话？”

“我知道你不属于这个车间，小妞。所以你为什么不在我动手之前自己把你那漂亮的屁股挪出去呢？”

我看了看他没有感情的、蜥蜴似的眼睛，又看了看他巨大的前臂，心怀感恩地离开了。
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 世界著名航空与宇航公司，美国最大的航空航天及国防承包商之一。


第十九章

回头的浪子

我坐在洛蒂的车里，手指在发烫的方向盘上敲着，思考接下来该做什么。我觉得好像在过去的几天里芝加哥的每个人都在欺负我，从托德·皮奇到县警局的警官，现在又是钻石山的员工。是时候反击了，或者至少证明不是因为他们朝我皱眉毛，我就穿着被汗湿透的衣服躺下来等死。

在我那封投给《芝加哥律师报》的信失败之后，我不知道我还能对皮奇做什么，但是对付钻石山最简单的办法应该是等到这一班工人下班，等他们走到路边开自己的车，或是坐公交车的时候逮住一个。还要等上足足两个小时。我可以在这段时间里弄一张米切的照片来给他们看。不管怎么说，如果我要在达门大道桥下那排平房进行地毯式搜索，照片都是很必要的。我不认为泰利·芬奇利有这个热情在他的调查里加入这些调查。

我不想开车回北边问孔特雷拉斯先生有没有照片。他也许会翻出地方分会拍的某张旧集体照，但是我怀疑他是否有什么能够帮助辨认的东西。虽然这么说，但真正的绊脚石是他会想要过来亲自找那些老板。我不是说我在做多么了不起的工作，而是那个老人以为自己是铁骨游龙，但我还没准备好在这方面和钻石山发生冲突。

我想我记起波尔特太太家的克吕格尔的房间里有一些文件，里面有一张证件照。她家近得我完全可以走过去，但是我的时间都在大太阳下消耗掉了，我开着洛蒂的克里西达前往阿彻路。

波尔特太太独自一人守在她的战斗台上。让她苦恼的那些人肯定在下午找到了什么更酷的娱乐方式。两个男人从泰西酒馆出来。除此之外，街上很安静。

我爬上快要散架的台阶时，看见波尔特太太用一个皱纹玻璃杯喝着什么棕色的浑浊液体，也许是速溶冰爽茶。她还是穿着褐色的条纹家居服。安全别针两边的织物磨损得更厉害了，所以她的低领遮得更好了，但是两边开始出现不祥的洞。

“你在找的那个老人——他死了。”她突然说道。

“哦，是吗？你怎么知道的？”

“他儿子来了，告诉我他来拿走老人的东西。”

“从亚利桑那来，嗯？”如果孔特雷拉斯先生和克吕格尔的家人联系上了，他应该会告诉我。是泰利·芬奇利通知的吗？如果是的话，小克吕格尔到这里真是快啊——从我们确认尸体到现在才十五个小时。

“他没有提起亚利桑那。他只是想要他父亲的东西。我不是说他拿走了所有的东西。我想既然你付了这周的房钱，我或许应该让那些东西留在那儿。”

“我想我可以拿走他剩下的东西。从你这里接手。”

她喝完棕色的黯淡液体，从椅子的左边拿起一个大水罐。“我会给你倒水，但是我只有这一个杯子。你看起来很渴。”

我迅速做了个拒绝的手势。我没那么热。

“我想把他的衣服给友好的人。”她又说道。

意思是说她想她能卖掉它们，卖给她的老租客。“如果你觉得他们会想要他的衣服，那就请便。让我确认一下这个儿子没有遗漏什么值钱的东西。”

当然，任何值钱的东西早就没有了，但是米切·克吕格尔没有股票或是不记名债券可担心。没理由对提出建议的女士进行不必要的攻击。波尔特太太和蔼地同意我再一次搜查米切的房间。

我扫了一眼街道，就没法在没开灯的楼梯间里看见物体。我小心翼翼地感受脚下的楼梯，不想在油地毯任何一个松掉的部分摔一跤。没有其他住户在走廊里游荡，但是一股新鲜的培根味盖过了空气中陈腐的油腻味和卷心菜的味道。有人在吃一顿迟来的午餐，或是一顿非常迟的早餐。我的胃表示支持似地咕咕叫着。我想等我结束这里的事，看能不能在泰西的酒馆里买到一份奶酪三明治。

当我爬到顶的时候，我的眼睛已经适应了昏暗的光线。我找到了米切的房间。在波尔特太太和那个儿子扫荡之后，没剩下多少东西。当然没有克吕格尔的工会会员证和他的退休文件——甚至也没有剪报。我没怎么留心过他的衣服，所以我不知道女房东是不是已经搜刮过一遍，但是那个便携式黑白电视机不见了。如果我到处闲逛，直到我找到波尔特太太的房间，我也许能在那里发现它。很有这种可能，但我不想和她为这个起冲突。

当我原路返回时，我忧郁地想着如果我活到那么老的话，我的老年，我可能会有的结局，会像这样吗？住在一个废弃的出租屋里，什么东西也没有，只有一台旧电视机和一些磨得很旧的牛仔服可供毫不悲伤的女房东挑挑拣拣？我甚至都没有孔特雷拉斯先生会为我哭泣哀悼。当我的幻想到达了可悲的、孤独的最糟状况，我一脚陷在油地毯下一个松动的部分，双手和双膝接触地面。我咒骂一声，掸去身上的尘土。我没受伤，但我的骄傲受损了。如果我不做着白日梦到处走动，而是一直保持着机智，至少孔特雷拉斯先生还能活下来为我哀悼。

“你在那儿摔跤了？”当我回到门廊那边，波尔特太太问道，“我听到砰的一声。”

“但是不值得浪费你的时间来问我。你应该把那个油地毯修补好。如果你的房客们绊倒了哇哇乱叫，你很难把他们的身体拽开……米切·克吕格尔什么时候死的？”

她耸了耸雄伟的肩膀。“不能告诉你这个，宝贝。但是他的儿子今天一大早就来了。事实是，那时候我还没起来。他见到我的时候，我头发上还夹着卷发夹子。”

那肯定是令人惊叹的风景。“他的儿子长什么样子？”

她又动了动她的肩膀。“我没有他的照片。他是个年轻的小伙子，也许就你这么大，也许还比你年长一点点。”

“他有给你电话号码，让你可以找到他吗？”

“我没有电话可以打给他，宝贝。我跟他说的话，就跟我告诉你的一样——房间是付了钱的，想拿什么走就拿什么，因为这个周末我会把其他的东西转给友好的人。”

我很难放弃这个房间，放弃米切和人世最后的关联。我思考着要不要再扔下五十美元，再租一个星期。而且，也许我能在这里找到点什么呢？

我穿过马路到泰西酒馆，还是心神不宁。泰西立刻就想起了我，还想起了我喝的东西。

“你今天看起来真时髦，宝贝。再来一杯？”

我滑坐到凳子上。薄酒抚慰了我刺痛的喉咙。她的酒吧里没有空调，但是也没有阳光的照射。柜台的电风扇吹干了我的汗水，给了我清凉的错觉。

“我没时间吃午饭。你这里卖三明治什么的吗？”

她歉意地摇摇头。“我能给你的最好的东西就是一袋薯片或是椒盐卷饼，宝贝。”

我就着第二杯啤酒吃着椒盐卷饼。吧台就剩下我们两个人。威士忌的酒瓶底下挤着一台小黑白电视。她在看《多纳休》。电视机太干净了，不可能是克吕格尔的。

广告暂停时间，泰西开口说话，眼睛没有看我。“我听说他们找到了你上周寻找的那个老人，在运河里淹死了。他们昨天捞起了尸体，我听说是这样。你的舅舅，你是这么说的吧？”

我大口大口地吃着东西，不表态。

“小波尔特说你是个侦探。所以他是你舅舅，还是逃账的人？”

“都不是。他和我一个老朋友从小一起长大。他失踪以后，我朋友很难过。”

她用吧台的毛巾拍走一只苍蝇。“我不喜欢被人欺骗，特别是在我自己的酒吧里。”

我的脸颊在晒伤下红了起来。“我以为如果我到这儿来宣称自己是个侦探，也许有人会把一瓶老奥弗霍尔德砸在我头上。”

她突如其来地笑了，眼睛都皱了起来。“我也许还会那么做。特别是，如果我发现你这次还在跟我撒谎的话。那个老兄出了什么事？”

我摇摇头。“我知道的和你一样多。他掉进大运河里，但是他掉下去之前就死了。我去波尔特太太那里想找张照片，但是有人早上来过，说自己是他儿子，然后拿走了工会会员证和可能有照片的东西。”

“说是他儿子？”她重复道，“你认为他不是？”

我以为他不是。我所做的只是提问。我不知道芝加哥这里有人有他儿子的地址，就算他们有，他也来得太快了。或者，也许他做了噩梦，这个梦警告他父亲死了，然后他很偶然地到镇上来。你没见到那个人，是吗？波尔特太太没法描述他。”

“我开门没那么早，宝贝。但是如果我听到什么，我会告诉你的。也许我爸爸看见了什么。他中风了，但是他喜欢早上和晚上坐在外面看街道。七十年来一直这样。”

我给了她我的名片，还有啤酒和椒盐卷饼的两美元。我走向门边时，泰西又说道：“你看起来不像是那种会让喝醉的老舅舅在这里乱走的女孩。因为你的姿态，宝贝。你说你是个侦探的时候，我知道你说的是实话。”

那听起来像是恭维的话，足以让我的脚步少了一些疲倦。我随意挥了挥手，走回太阳之下。

差不多是时候回工厂了，在机器操作工人下班的路上截住几个人问问。但是我的心脏一点也不为这个主意雀跃。在太阳下晒了一天，又空腹喝了两杯啤酒，让我渴望体力活动之外的事情。比如睡上一小会儿。不管怎么说，以我现在的状况，我怎么能有效率？如果有人斜眼看我，我会绊一跤。我的机智没灵活到足以问出让人无法不回答的问题。

我哄着克里西达进入三挡，朝北开上了霍尔斯特德路。这个时间，远离高速公路才能开得快一点。哪怕是霍尔斯特德路也很拥挤。我一直在交通灯下重复启动停下。明天我要把克里西达还回去，再租一辆运转正常的车。

我需要的是从另一条路去钻石山。我正在用自己的脑袋去撞一个跟岩石一样的墙。我需要有个人给我打开门。我在芝加哥给工业组织做过很多工作。可能有哪个心怀感激的老客户正是钻石山的董事会成员之一。甚至工厂的主人，不管是谁，都很有可能和我曾经服务过的某个公司的老板是一个人。孔特雷拉斯先生一直说钻石山有新老板，我所需要做的就是确定他们在那里。而我那位让人信任的律师能为我做到这些。他有电脑，还能连到雷克西系统。而我不能。

我在杰克逊路那里开下了霍尔斯特德路。芝加哥余下的希腊人社区就在那里。我只能转到那里，因为从杰克逊路可以直接到我的办公室，但是拐角的饭馆里传出的气味实在太诱人了。现在已经快五点了，不管怎么说都太迟了，不能让弗里曼·卡特在这个时候开始搜索。我坐下来点了一份希腊鱼子泥色拉和一盘烤鱿鱼，把这一天的炎热和沮丧丢在身后。


第二十章

法律企业

第二天早晨，我很费力才拨通弗里曼办公室的电话。前三次，我一直等到铃声响了二十下才挂上电话。他们的电话系统究竟出了什么问题？电话应该会转到留言中心才对。第四次我打通了另一个电话，但那个人不知道弗里曼在哪里。他不愿意给我转话，于是我决定亲自去一趟。

自从克劳福德-米德把他们的新婴儿床搬到瓦克尔旁边，我就没进过他们的办公室。但是那个胡桃木的镶板、挂在入口右方的赤褐色波斯挂毯以及两个超大号的唐代瓮都和他们在南萨利路时一模一样。如果你出三倍的价钱只是要把那些旧的东西照搬过来，那为什么还要搬家呢？

在迪克进入这家公司之前，莉亚·考德威尔就已经是这里的接待员了。她一直很喜欢我。我和迪克分开的时候，她就认为我是受害的一方。我不怎么想鼓励她相信迪克身上的各种伤痕是赡养费的替代品，也就从来没有直接反对过这个看法。

我走向接待柜台，嘴角挂着欢快的问候微笑，但是我看见了一个比莉亚年轻三十岁的陌生女人。她瘦得跟铅笔似的，穿着紧身的绿色编织衣，口红抹得过浓。

“莉亚今天生病了吗？”我问道。

年轻的女人摇摇头。“我们去年十一月搬家的时候她就不干了。我有什么能帮你的吗？”

莉亚离开都没通知我一声，让我不可理喻地觉得很受伤。我有点粗鲁无礼地把我的名字告诉她，还说我是来找弗里曼的。

“哎呀。你和他约好了吗？”

“没有。我打了一早上电话都没打通，所以我想我亲自来见他会比较容易。尽管如此，我还是会和他的秘书先谈一谈。我的需求不用和他本人谈。”

“哎呀。”她无助地重复了一遍，摇晃着她那头羽绒般的卷发，“好吧，也许你和凯瑟琳谈会比较好。如果你愿意坐一会儿，我就呼叫她。你说你叫什么？”

凯瑟琳·吉特里是弗里曼的秘书。她既然没接听他的电话，那么我就不知道她是否会回应呼叫。接待员的态度很明白地告诉我弗里曼有状况，但似乎不可能让她告诉我任何事。我递给她一张我的名片，然后走向波斯挂毯下的赤褐色扶手椅。十四年前迪克刚进这家公司时充满敬畏地告诉过我，那张挂毯投保五万美元。我猜它现在翻了三四倍，但是估计迪克的敬畏也相应地减少了。

我等了十分钟，翻看《华尔街日报》的过刊，一个很粗壮的女人走进来，对接待员耳语几句，然后走向我。

“你是华沙斯基小姐吗？我是薇薇安·科普利。我是律师助理之一。我最近为卡特先生处理很多事。你因为什么事需要见他？”

“只是一些你也能帮助我的事。但是弗里曼怎么了？我有一阵子没和他说上话了。”

她把一只手放在嘴上，紧张地咯咯笑。“哦，亲爱的，我不喜欢……我不知道我们能不能……但是反正这事会见报的。”

“什么？”我尖锐地质问道。我已经受够了办公室职员的无助和紧张。

“他周五宣布从公司辞职。他们要求他在有人在场的情况下收拾东西。凯瑟琳今天来拿他的文件，但是她明天就要走了。我们正在把他的顾客重新分配给其他的合伙人，所以如果你告诉我你为了什么事要见他，我们可以为你选出最适合帮助你的人。”

我研究了一阵我的指甲，思考着是找迪克还是托德·皮奇。效果可能使人震惊，但我从中能得到什么呢？

我站起来。“弗里曼已经为我处理事情很多年了，换一个人合作我会感觉不舒服。你为什么不带我找到凯瑟琳就好呢？”

她用手指绕着一缕头发。“我们真的不能——”

我坚定地微笑着。“你为什么不带我找到凯瑟琳就好呢？”

“我想我要先告诉老板。”她飞快地走回通往办公室的门里。

我等了三十秒，然后跟上她。我从来没来过这里，所以我不知道弗里曼的办公室在哪里。我随意选择了右侧的走廊，走过能没过脚踝的地毯，把脑袋探进办公室和会议室里。我经过很多只知道遵守主子指示的追随者。这些人因为文件和电脑打印件负重累累，但是没人知道弗里曼·卡特的事情。

克劳福德-米德租下了这个大楼的四层楼。我在某个地方来到一处连接着内部楼层的私人楼梯间。和其他地方一样，这里也穿着木头和长绒棉的外衣。这让我觉得很古怪——你在最现代的玻璃塔里买下了一块地方，然后把它包上木头和天鹅绒，让它看起来就像是古代的法院大楼。

走到二楼的时候，我终于找到了一个能领我去弗里曼办公室的助手。不许向客户泄露信息的正式禁令显然只发布给了锋线部队。弗里曼是在——或者说曾经是在我们所在这层楼的尽头办公。我按照那个女人所指的方向走去，只走错了几步路，终于找到了凯瑟琳·吉特里。她正在把文件塞进打包盒子里。

“维克！”她放下手里的东西，双手在牛仔裤上擦了擦。我从没见过她不穿精心裁制的衣服。她认为她的工作就需要穿那种衣服。她也从不会让头发垂下一缕来，挂在脸边。如果在街上看见她现在的样子，我会认不出她来。

“凯瑟琳！出什么事了？他们表现得好像弗里曼卷走了公司的养老基金。”

“他们表现得很卑鄙。我一直就知道他们是这种人。我没法告诉你离开这个蟑螂坑让我有多高兴。我甚至不介意自己做这些打包的工作。好吧，几乎不介意。管他呢。你和弗里曼约好了吗？我以为我通知到每个人了。”凯瑟琳在密西西比的杰克逊长大，从来都没有努力让自己的口音变得和她周围的扬基们一样。

“没有。今天早上我打电话给他，打不通，所以我就自己过来看看。你需要帮忙吗？”

她露齿一笑。“我需要，宝贝。但是这些是机密文件，我得自己来收拾。我们能为你做什么？弗里曼今天在家里，但是如果你被逮捕了，或是有其他事，他会很乐意立刻行动的。”

“不是那么有趣的事情。我只是想在雷克西系统上查点东西。可以等你们搬进新家再做。”我还可以开车去斯普林菲尔德，手工查找资料。虽然不是我最喜欢的做法，但是会比干坐着等到下周再解决问题要强。

凯瑟琳不满地嘟哝着：“你为什么不把你需要的东西写下来给我呢？我在这个大鼠洞里还有几个朋友。他们要是不太嫉妒我跳槽的话，会有人为我做这件事。”

我写下钻石山公司的地址和业务范围。“我只需要公司的拥有者和董事会成员。我不需要任何财务报告，至少现在不需要。你们要在哪儿开业？”

“哦，弗里曼给我们在南克拉克路找了一个不错的小地方。面积九百平方英尺。我们只需要把桌子搬进去，插上机器的插头，不像这里，他们还要在墙上画画，贴墙纸。我们来这里的前六个月根本不知道脚底下是什么东西。我们要先休息一周，而我等不及了。”

“莉亚·考德威尔现在在做什么？”我问道，同时递给她一张纸。

她面露不悦。“大约十八个月前，也许差不多两年前吧，我们刚开始有很多生意——我不能说她不可能掉以轻心——但是那时候不像过去了。以前她认识每一个客户，而他们也会在圣诞节的时候问候她和其他员工。后来有了一些新客户，而且很无礼。她不喜欢那种气氛。所以我们搬家的时候，他们建议她不用再来了。我真为她感到难过，但是我能做什么？…… 你得原谅我，维克，还有三个小时搬家工人就来了，我得把所有东西都打好包。这是我们的新地址，你一定得来看我们。”

她递给我一张名片。弗里曼的名字以浮雕图案的形式漂亮地印在上面。他一直等到他的新地方弄好了才离开——名片上列出电话号码和传真号码。我已经打算破产了，要去弄个传真机——如果没有传真机，做生意很困难，尤其是我这样的小生意。哪怕是我最心爱的露普熟食店也不能在午饭的时候接受电话订单了——你得在午间高峰期之前发传真订餐。

我深思着我和现代科技之间的鸿沟，想得太过入神，都没注意到身边站满了人，直到有人抓住我的胳膊。

“就是她！”一个声音尖叫道。

是那个年轻的接待员。抓住我胳膊的是大楼的一个保安。当我试图挣脱的时候，他抓得更紧了。

“抱歉，女士。他们告诉我你未经许可就闯进公司，而且他们让我看着你离开。”

“我是这里的客户。”我抗议道，“至少，在你抓住我胳膊之前还是。”

我们堵住了楼梯。身后的楼梯聚集了一群人。其中一个男人开口提问，想要知道发生了什么。我转过身，感激地笑了。说话的是人是利·威尔顿，高级合伙人之一。虽然我们从来都不是朋友，但他也不像他的同伴们那样鄙视我。

“利，是我，维·艾·华沙斯基。我到这儿来想找弗里曼。我不知道你们要分裂公司，你这里的接待员认为我是个拦路抢劫犯。”

“维克！你好吗？看起来不错。”他拍拍保安的肩膀，“你可以放开她。还有，辛迪，在你放狗咬我们的客户之前，先和我说一声，好吗？”

接待员脸红了。“皮奇先生来过。我向他解释了情况，他喊了保安。我只是跟着一起来认人。我不是想——”

“我知道你没有，宝贝。但是公司里做决定的不是皮奇先生。所以，你为什么不回你的办公桌前呢？而你——”他转向保安，“你需要我向你的上司澄清事情吗？”

保安摇摇头，快步跟着辛迪走向门口。利觉得我差点儿被抓了，真是个很棒的笑话，所以他坚持要我去他办公室喝杯咖啡。他打电话给皮奇，让他加入我们。我邻居的懊丧弥补了一些我最近遭遇的耻辱。

“我打算做一份客户的照片集，这样的话，你们这些热情的拼命工作的年轻人就不会把他们都送进监狱了。”利又说道。

“我和托德相互认识。”我说，“我们是因为狗认识的。其实，他很有社会公德心，他现在正在照顾我们整个街区。”

托德涨红的脸变成了黯淡的桃红色。“关于亚伯勒先生这件事，阁下，他会向您解释。我能离开一下吗？您打电话来的时候，我正在接待一个客户。”

“啊，这些年轻人，都开不起玩笑。狗是怎么回事，维克？”

我简单地跟他说了说，中间他还接了一连串电话。在我说完之前，他的注意力早就飘远了。“我会为你查一查这件事，维克。如果有消息我会告诉你。很高兴见到你。下次来之前提前跟我打个招呼吧。那我就能让警察待命了。”

我挤出一个笑容，回自己的办公室了。我一个下午都在做奇怪的工作——打印发票、为我周一见过的绍姆堡公司准备展示文件、补发邮件。

一天结束的时候，凯瑟琳那里没有任何雷克西搜索的消息。在她和弗里曼下周开始上班之前，我没法找到她。为了有备无患，我在他们新公司的答录机上留了言，但看起来我明天得开车去一趟斯普林菲尔德。

六点的时候我打电话给洛蒂，看看我们今天晚上能不能换回车子。有特兰斯艾姆在手，我才能在五个小时之内完成这趟往返旅行。她同意了，但是不怎么热情。

“怎么了？你很忙吗？”

她不自然地大笑起来。“没有，只是为我自己感到难过。今天是卡罗尔在诊所的最后一天。我感觉自己像是失去了一个亲人。马克斯一直让我理智一点，但那只让我变本加厉地不可理喻。”

“好吧，我还是很爱你，洛蒂。想我和你一起出去吃晚饭吗？你可以尖叫，可以大喊到心满意足。”

听了我的话，她笑得自然了一些。“医生就是这么命令的。是的。好主意。我这里还在忙。七点半在波波利见如何？”

我欣然同意，开始在办公室搞晚间卫生。电话再度响起时，我刚刚走向门口。我想也许是弗里曼打来的，就走回办公桌前。一个声音很平稳的女人问我是不是华沙斯基小姐，然后要求我等一下，亚伯勒先生要和我说话。

“维克，见鬼的今天早上你在我们办公室探头探脑的干什么？”他一上来就质问我。

“迪克，这个问题已经让消极的孕妇负担过重了。你怎么说话这么轻率，你究竟是怎么处理你那些重要客户的事情的？”我拿起一支钢笔，在我面前的一张信封上随手画了一排参差不齐的牙齿。然后我在上面加了一个点着的火球。

“你不能否认你去了。有两个人都告诉我了。”

“你的男孩们在工作时闲聊吗？我很高兴提醒你，我的律师在星期五之前都是你们公司的一员。而且，如果一个客户既不知道他辞职了，也不知道他从天堂里戏剧化地离开，就意外出现在你们的办公室里，法官大概会认为这是一个诚实的错误吧。连利·威尔顿都认为这是一个大笑话，法官就更会这么想了。”

“但是如果那个法官知道你早就知道这个消息，而且你曾经违反我们的信件规定、在我们的私有办公场所打听窥探，他也许就不会这么想了，哪怕利支持你。”

迪克的声音紧绷得变成了嘶嘶声。我在涂鸦旁边加了一条蛇，还画了一副底部长出两条胳膊的拳击手套。“你干了什么令人毛骨悚然的事，那么怕我过去？”

“我们没有任何要隐瞒的事。”迪克的声音恢复正常，重新变得怒气冲冲，“但是知道你和我们的一个员工有私人恩怨，我会立刻反应过来，以防你有机会破坏他的文件。”

“我知道那个男孩害怕我打断他的膝盖骨，但是他的妻子看起来很健康，而且她比我年轻十岁——告诉他，我会害怕他妻子的报复。”

“维克，我知道你喜欢把我说的每一句话都当成是笑话，以此来激怒我。我确实很生气。每一次，见鬼的几乎每一次我都会生气。但是我打电话来是提醒你管好自己的事。把这当成是好意，行吗？”

我惊讶地凝视着电话。“迪克，你到底在说什么？我想让弗里曼帮个忙。我有权利得到他的帮助，而不需要经过你的同意。”

“他不再是公司一员之后，你需要我的同意。不幸的是，在你走之后，我们调查了你。凯瑟琳·吉特里守口如瓶——我一分钟也不会忘记她的伶牙俐齿——但是从她那里拿到你的搜索请求的女孩不会害怕履行她的责任。”

“你的意思是说她害怕被解雇。而且，除非你们违反了童工法，我想你说的是个女人，而不是女孩。”

迪克宽容地大笑起来。“如果你觉得舒服点的话，好吧，是个女人。尽管如此，你不能使用克劳福德-米德的资源。句号。”

“哎，哎，船长。只是出于好奇——为什么弗里曼走得这么突然？”

“公司内部的事情，维克，和你没有他妈的任何关系。只管好你自己的事情吧。你一直做得很好。为什么你要掺和我的事情呢？”

“哦，你知道我们许过的那些誓言——直到死亡将我们分开。那些旧日的情分还很顽固。”

“如果你十四年前关心我的事，我们现在还是夫妻。当你勉强拼凑出你的房租时，请记得这一点。”

他没给我机会说出最后的话，就挂了电话。所以他还怨恨不已，怨恨我缺乏雌鹿的奉献精神。旧日的情分确实已经彻底消失无踪。


第二十一章

把朋友扔向狼

我比洛蒂早到饭店。波波利是一家位于林肯路上的轻松明快的海鲜饭店。店里有一座小花园，夏天的时候我喜欢坐在花园里，哪怕下午时浓重的雷雨云进了城。看起来这热得不自然的天气要结束了。我挑了张室内的桌子。

我等了半个小时，估计洛蒂被晚上突然来的急诊病人拖住了。我点了一杯朗姆奎宁来淹没自己，坐在吧台尽头靠窗的位子，看着街道。雨开始下了，又大又重的雨滴像是打碎的鸡蛋一般溅落在人行道上。当我喝完朗姆酒的时候，雨滴已经搭建出了密密的水幕。

我开始怀疑洛蒂是不是开着特兰斯艾姆撞车了，而她胆小得不敢告诉我。当然，那不是洛蒂的个性。她不怕冲突。此外，她一直把自己看作那些鲁莽的疯子制造出的受害者。如果我试着问她为什么我的车从来没有经受过这种破坏，她会以锐利的目光瞪着我，然后转移话题。

我到饭店后面打电话给她。无人接听。诊所和她的公寓都没人。但是当我离开小隔间的时候，她正站在房间中央。水在她周围滴成一摊。她正在找我。我走到她身边才看见她受伤了。她前额上有擦伤和紫色的肿块。我还看见她左臂上有一道血水混在雨水里。

“洛蒂！”我把她拉向我，“你出什么事了？”

“有人打我。”她的声音很平淡。她在我的怀抱里僵硬地环抱着自己。

“打你？你是说，打车？”

“你知道的，维多利亚，我想我希望躺下来。”

她那精确的表达和僵硬的姿势，和那些伤口一样吓坏了我。我在想是不是要把她送去医院，但是我决定送她回家，再找人来看看。也许她需要拍个头部X光片，但是医院急诊室对受到冲击的人来说太过冰冷。在医生决定下一步要怎么做之前，我最好让她暖和起来。我笨拙地从包里翻出钱来付账，结果翻不出来。最后我只得在吧台上扔了一张二十美元的钞票。

我一手环住洛蒂，半拖着她把她带到外面。她把特兰斯艾姆随便停在路边。尽管雨水让天空变得漆黑，我还是能辨认出挡风板被撞坏了。我领着洛蒂坐进她自己的车里，就立刻去检查左边的挡泥板。顶灯裂开了，散热器的护栅和散热器翻转了个。我压下强烈的愤怒。洛蒂受了重伤。好在汽车只是一堆玻璃和金属，毕竟还是可以修复的。

我的办公室就在饭店拐角那边，但是洛蒂在自己家里会感觉舒服一些。我一边诅咒着克里西达的挡太滑，一边在倾盆大雨中开向她在设菲尔德的家。我们开了十五分钟。她一直没说话，只是凝视着前方，偶尔按按她的左臂，就是流血的那只胳膊。

我给她换下衣服，把她塞到床上，再拿了杯热牛奶给她，然后就立刻打电话给马克斯。我描述了她的伤口，他质问我为什么不带她去医院。

“因为……我不知道……我不喜欢医院。我曾经像她这样满身瘀伤和裂口地坐在急诊室里，而那里只让我感觉更糟糕。你能找个人来家里给她看病吗，让他们决定她是不是需要用到机器？”

马克斯不喜欢这个主意。作为一个医院主管，他眼中的医院和我不一样。但是他同意既然她已经到家了，那么现在再移动她是个错误。他自己过来，但是他说会先把阿瑟·焦亚叫过来，他是贝斯以色列医学中心的内科医师。

“你不知道发生了什么事吗？”

“她没说话。我想先让她睡下。”

他终于挂上电话了。我回到洛蒂身边。我拿了一块海绵和一碗温水，清洗她前额和左臂上的血迹。她已经喝完了牛奶，闭目躺下，但是我觉得她并没有睡着。

我在她身边坐下，开始清洗她的伤口。“马克斯快过来了，他很担心。他会找个医生来看看你。”

“我不需要医生。我就是医生。我知道我没什么事。”

听到她开口说话，我松了口气。“你记得事故是怎么发生的吗？”

她不耐烦地皱起眉。“这不是事故。我在饭店就告诉过你，有人打了我。你能给我的脑袋拿点冰块来吗？”

我用厨房的毛巾包了一包冰块，温柔地放在紫色的肿块上。“你报警了吗？”

“警察来了。他们想把我送到医院，但是我知道我迟到了，而我一定要见你，维多利亚。”

我温柔地握住她受伤手臂的手指。她静静地在床上躺了几分钟。

“瞧，我认为他们想找的是你。”

“警察要找我吗？”我谨慎地问道。

“不是，维克。打我的人。”

天旋地转。“洛蒂，亲爱的洛蒂，我知道你很痛苦，也许还有脑震荡，但是你能告诉我发生了什么事吗？我以为你是出了车祸。我知道特兰斯艾姆被撞坏了。”

她点点头，然后畏缩了一下。随着她的动作，包着冰块的毛巾从她的脑袋滑到枕头上。当我重新拿起冰块时，她已经召回她的理智，告诉我事情的经过。她从诊所回家、洗澡、换衣服，然后出门来找我，就在她从设菲尔德转向艾迪逊路之前，另一辆车凭空出现。她经常认为车子都是凭空出现的。这辆车就这样撞到特兰斯艾姆的车头。

她皱起眉。“我的脑袋肯定撞到挡风板了，但是我想没撞坏。然后他们开始用棒子击打车子，打碎了挡风板。不管是怎么回事，我很愤怒。我无法容忍这些不计后果的驾驶员。伦敦从来都不会这样，而和伦敦的交通相比，芝加哥就像是个牛仔小镇。所以我下车告诉他们我的想法，还要求拿到他们的保险号。然后他们就从车里爬下来，开始打我。我太过震惊，无法回应。而且，我不像你，我没有在穆罕默德-阿里手下受过训。

“我大喊救命，但是开始下雨了。街上没人。所有经过的司机都只注意到自己。那些男人重重地打我，说我敬酒不吃吃罚酒，只有这样才能学会不管闲事。后来有辆警车经过。他们一看见警察就跑走了。有一个警察下车来追他们，但是没有追上。他们把车丢在那儿。在坐车回来的路上我在想，他们肯定是把你和我弄错了。因为我开着你的车。”

她说得对。她一告诉我那些男人跳下车袭击她，我就知道她是对的。我想问她有几个人、长什么样，但是她现在的状态不宜接受询问。而且这也解释了为什么她处在如此特殊的状态：不是因为惊吓，而是为我陷她于险地而生气。

“对不起。”我说。我想不出其他的话。

她一直闭着眼，但是她的嘴唇扭曲成一个滑稽的笑容。“我也很抱歉。别怀疑，我比你还感到抱歉。”

“所以你来饭店？拿着把刀子扭到我身边？”

她闻言睁开眼，从冰袋下看着我。“不，维多利亚。我去找你，是因为我这辈子从没这么害怕过，至少在来美国之前没有。而且这似乎是你的麻烦。你也许能解决这件事，为我搞定它，这样，我就不用在每一次走出家门坐进车子时胆战心惊。”

我双膝着地坐了下来，张开手臂环住她。“我会尽我所能，首长。”

她再度闭上眼，躺在那里，轻轻地呼吸着。她抓着我的手，和我一起等马克斯和阿瑟。我暗自颤抖，想象着她受到攻击的样子，希望我能注意到最近这几天的情况，改变现实，变成是我一直开着特兰斯艾姆，那么我就是那个被拦下的人。如果警察没有出现，他们会干出什么事来？把她打到骨头断了几根才丢下她离开？也许是脑部受伤、失去意识地躺在街上，或者是被打死了？

我没法让自己跳出这个思路，越想越可怕。马克斯按下门铃的时候，我真的感到解脱，哪怕那意味着我和他之间艰难会面的开始。他没有找到阿瑟·焦亚，但他带来了奥德丽·詹姆森，她是贝斯以色列医疗中心前途无量的内科住院医师。我认识她，因为她一周有十五个小时在诊所帮洛蒂的忙。

马克斯直接去见洛蒂，但是奥德丽在去看病人之前先停下来和我交谈。我告诉她发生了什么，她不耐烦地咂咂嘴，跟在马克斯身后，走进洛蒂的卧室。我坐在洛蒂起居室的火红色的油画下面，翻动着《国家地理》杂志的过刊。几分钟之后，马克斯加入了我。

“我不敢相信你对洛蒂做了什么。你用这种方式置她的生命于危险之中。”

我靠后仰倒在沙发上，左手揉捏着前额。“我不想听到这种话，马克斯，至少不是这种气话。你应该知道，如果我知道会有人身危险，就不会和洛蒂换车。而如果你认为我会做这种事，那么我们谈下去也没意义。”

“那你为什么这么做？”

“我被跟踪了。我想自由行动。洛蒂同意和我换车。现在我知道我不该这么做，但是我之前并不知道。”

跟踪我的人没有见过我的样子，不然他们不会跳向洛蒂。让法斯是用了他自己的人马，没有找侦探吗？我想到上周在进料台上遇到的那个家伙。我称呼他为布鲁诺。让法斯喊他什么？我想不起来——我脑子的边缘刮伤了，就像是放在唱片上的唱针，没法清晰地发出声音。

“洛蒂十五岁的时候，我就认识她了。”马克斯陡然说道，“她有时候会是世界上最愤怒的人。但是我无法想象没有她的世界。”

“我只认识四十岁以后的她，但是我也不能想象没有她的世界。反正，你不可能比我更责备我自己。”

马克斯最终动了动脑袋，给了一个不怎么赞同的类似点头的动作。他走去洛蒂放白兰地的橱柜，倒了一些酒。我从他手里拿过一杯酒，但是把杯子放在身边没有喝。我们坐在那里，没有交谈，直到奥德丽出来。

“她会好起来。我想送她去拍X光片。我想她的胳膊骨头裂了，需要打上石膏，为了保险起见，她需要做一个脑部CTA扫描。但是要等到早上。我包扎了她的胳膊，给了她一些药物让她入睡。只有一件事——她非要我保证维克会在这里过夜，才肯吃药。你可以吗，华沙斯基？”

我点点头。洛蒂没有选择他，马克斯觉得挺受伤。他主动提出和我一起留下来。

“我也可以。你可以睡那张空床。我把这个两用沙发拉出来当床垫，睡在她房间的地板上，以备她需要我。”

奥德丽哼笑一下，顷刻间露出白色的牙齿，映衬着她红褐色的皮肤。“没必要把她看成是维多利亚时代落难的女子。她真的会好起来。你不需要用海绵沾上薰衣草水给她擦身，也不必给她用上那个年代治疗高烧的其他方法。”

“不是那样——她只是吓坏了。她如果醒过来分不清方向，我希望我能在那儿帮上她。”至少我能做到这个。

“不管你想怎么样……在我掉头回到雨里之前，喝一小杯白兰地如何？”


第二十二章

表的旁边

奥德丽离开之前，提醒我她要报警。她的语气很挑衅，好像希望我会说不要报警。

“我同意。”我说，“事实上，我想打电话给当地的警察局，看看他们知不知道这件事。你想等我这么做吗？他们也许会派人过来。”

奥德丽去厨房泡咖啡。她和洛蒂一样，在喝酒方面有节制。一杯白兰地能让她过一个月。马克斯开始喝第二杯，但是洛蒂只给他买了“蓝绶带”。

我打电话给区警察局的时候，运气不错。我认识并且挺喜欢的一个警长康纳德·罗林斯正好当班。他从下午四点一直值班到午夜。他保证查一查他们在袭击事件上的记录，还会派人来找我跟奥德丽谈谈。半个小时之后，当奥德丽、马克斯和我正在进行困难的交谈时，康纳德来了。他身后还紧跟着另一位警官。那是一个脑袋只到他胳肢窝的年轻女人。如果洛蒂能起来陈述事情经过，女警官就能派上用场。

“当然不能。”奥德丽坚定地说道，“她现在睡着了，而我希望她能一直睡到早上。”

“斯科尔尼克和沃茨，就是那两位赶到的警官，从她那里拿到了一份简单的口供。”罗林斯说道，“所以我想我们可以等到明天。但是她不让他们带她去医院，她一直告诉他们她是个医生，她能够为自己的健康负责。他们认为她在惊吓中保持了很好的状态，也许有一些脑震荡，但是她的车还能开，而且她能开车，所以他们没有强迫她。”

他朝那个年轻的女人挥了挥手臂。“这位是高尔维警员。她会在我们谈话时做记录。既然我们不能询问医生，你可以告诉我们发生了什么，以及为什么会发生，华沙斯基。”

奥德丽拿来了她在厨房煮的咖啡。除了我之外，每个人都拿了一杯。我只是觉得洛蒂还躺在床上承受那些本该落在我身上的重击，我无法咽下任何东西。

我告诉了罗林斯我知道的每一件事：五天前我去拜访让法斯，码头工人布鲁诺，跟踪的事，以及和洛蒂换车的事。“我认为他们是想袭击我。因为他们跟洛蒂说，这也许能教她学会管好自己的事。她说他们丢下了车——那车是谁的？”

罗林斯露出不开心的表情。“我们知道这件事。它属于一个叫埃迪·摩尔的人。他今天早上报警说车被偷了。他住在南边，靠近克得齐。”

“随便谁都能报警说车被偷了。”我说。

在罗林斯回答之前，马克斯问我为什么。

我耸耸肩。“你就打个电话，说车被偷了。可以在任何地方被偷——你可以把车推进沙砾坑里，或者给你的朋友用——也可能是你自己用——用来袭击人。”

马克斯难过地微笑，为我这种人性观感到抑郁。他什么也没说，就走开去看洛蒂。

“给我点时间，华小姐。”罗林斯抗议道，“我一开始也这样想。但是那个人七十二岁了，退休在家照顾他的秋海棠，要不就是他种的其他什么花。汽车肯定是用高压电线绑好的。不，他们肯定是意识到你对跟踪很敏感。他们想再次找到你的时候，用一辆你没见过的车。但是他们不认识你。所以这就不可能是你提到过的布鲁诺。”

我不耐烦地耸起肩膀。“他不认识我，我对他来说只是愚蠢的婆娘。虽然我比洛蒂高八英寸，但是跟他比起来，我们两个都是小虾米。我不会不考虑他。”

奥德丽用力点头表示同意。高尔维警官在我们说话时一直都没说话，这时她忍住笑，写下记录。所有的女人都认识这种把我们当成衣服的男人。

“最近几天还有谁找你麻烦？”罗林斯问道。

我大笑出声。“啊，有，我前夫。他很生我的气，但是他一直都这样。”

毕竟，迪克今天下午严厉地指责过我。他还让我管好自己的事情，跟那些人对洛蒂说的话一样。我一瞬间邪恶起来，想向罗林斯报告他干的讨厌的事情，就让警察在他周围转上几天，给他制造一点不便。但是，我并不真的恨他，不至于、也不值得如此居心不良。

“你知道他们在学校里教我什么，华小姐？除非完全无法避开，不然别介入家务事。你还没告诉我你做了什么激怒了那个让法斯。”

“哦，是因为孔特雷拉斯先生。”我解释了他和米切的事情，“一区的泰利·芬奇利正在办这个案子。我几天没和他通过气了。也许他找到了某个见到米切走到运河边的人。”

“如果芬奇利在查这个案子，你不觉得你应该把事情交到他手上吗？”罗林斯冷冰冰地问道，“你知道的，他很能干。”

芬奇利和罗林斯两人在非裔美国人警察兄弟会中都很活跃。他们两个都把彼此视作达达尼昂和阿多斯。
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“饶了我吧，警长。我知道芬奇利是个好侦探，但是我怀疑他会在一个生活多变的醉鬼身上花多少时间进行调查。而且恐怕他的部门也是这么认为的。”

“你不这么认为吗？”罗林斯尖锐地问道。

“我没有任何证据，警长，任何事情任何方面的证据都没有。”

但我有一些让我自己不安的问题。第一桩就是洛蒂遇到的袭击。我很绝望地发现我找不到任何杠杆可以撬开让法斯的嘴。那家公司里有人见过米切，有人知道他嘴里嘟嘟囔囔地说着什么。他们不想我发现某些事情，因此雇了流氓来打我？有什么很要紧的事让他们敲了米切的脑袋，把他扔进了运河里？

我抬头看见罗林斯眯缝着眼注视我。“你最好不要隐瞒任何我想知道的事。”

“我很了解你，也挺喜欢你，警长，但是还没了解到能知道你想知道什么。”

“好啊，用你那浅蓝色的眼睛电我。我想我去问问芬奇利，看看他在克吕格尔身上查到了什么就行了。”

他忙着弄他的衣襟麦克风。几分钟之后，洛蒂家的电话响了。马克斯正要返回卧室，过去接了电话。罗林斯迅速过去抓过他手里的话筒，他脸上充满恼怒之色，但他什么也没说就朝奥德丽走去。

罗林斯在那边告诉芬奇利洛蒂遇到的袭击，而马克斯和奥德丽一直在低声交谈。高尔维警员起身去看洛蒂的书。罗林斯的注意力放在电话会上时，她就不那么僵硬了。她看起来挺年轻，身上绑着仪器带子，显得身体很单薄。

我烦躁不安地走到卧室，自己去看望洛蒂。她呼吸很平稳，每次都很深。我碰碰她，她的皮肤感觉有些热度了。当我回到起居室时，罗林斯还在通电话。

“所以你想去查那个家伙，那个西蒙？华沙斯基不知道他的姓。你查出了什么？”

接下来的几分钟是一连串的嘟哝。在他挂上电话之前，我轻拍他的胳膊。

“介意我问个问题吗，罗林斯？”

他用一只大手掌捂住话筒。“我会乐于传话的，华小姐。”

哪怕是好警察也喜欢玩权力游戏。我皱起鼻子，转过身去。“我早上再问。告诉他我向他问好。”

罗林斯拍拍他的肩膀。“别这么骄傲，华小姐。今天这里已经足够糟糕了……泰利？维克·华沙斯基想和你说句话。”

“嘿，泰利。怎么样了？你找到米切·克吕格尔的儿子了吗？”

“你今晚过得好吗，维克？我让，我请求你别去调查那个案子。既然赫切尔医生已经受伤了，你还不能明白是怎么回事吗？”

我浑身僵硬，但说话时没流露出愤怒。“我没有授权任何人袭击她，泰利。你改变了对米切一案的看法，他终究不是喝醉了掉下运河的？”

“我跟罗林斯说了我们调查上的进展。如果他想告诉你，那是他的决定。”

“一位市民受到袭击，而你们对我有敌意。我想这有关联，但并不特别吸引人。在你又气又烦地挂上电话之前，你找到克吕格尔的儿子了吗？”

芬奇利重重地呼吸一声。“已经是三十五年前的事了。我不认为我们需要花费资源去找到他的下落。你是认为他回到芝加哥，出于很多年来受到的伤害愤怒地杀死了他的老父亲？”

我没法不大笑出来。“天哪，我不知道。这编得太像了，我喜欢。如果是罗斯·麦当劳，我甚至会相信这个说法。我只是好奇。你想在我挂上电话之前继续跟你的伙伴说话吗？”

罗林斯很快从我手里拿过电话。几次嘟哝之后，他讲了一句：“你说得算，芬奇利。”然后挂上电话。

“警察在米切·克吕格尔的案子上查到了什么？”我问道。

“他们在跟几条线索，华沙斯基小姐。给他们时间。”

“哦，看在上帝的分儿上，罗林斯。我不是本地新闻记者。如果他的死没有什么重要的地方，他们不会做这么多事。为什么你能说出来交流一下？他们地毯式搜查过附近邻里了吗？”

他棕色的眼睛眯起来，但是没说话。

我微笑着说道：“拿我一周的收入和你来打赌，他们还没有询问邻居。”

他的面容放松下来，露出一个不情愿的微笑。“别怂恿我。泰利和你说的那个让法斯谈过了。让法斯承认米切去过他那里。他想要讨个古怪的工作。但是让法斯说他自己从没见过米切，他只是从领班那里听说过这个人。哪怕他们雇了米切，让法斯说他也不会接纳一个那么老、又来乞讨的酒鬼。芬奇利打算跟踪那个对你怒气冲冲的码头工人，但是他看不出医生遇到的袭击和工厂之间有什么关联。”

“那他为什么要对我絮絮叨叨的？”我质问道。

“也许因为他不喜欢你抢他的活儿。我们警察没人喜欢这种做法。”

“好吧，我只有一个人，而你们有上万个。所以我想你们可以固执己见。”

高尔维警员在我们身后轻轻哼了一声。罗林斯转过身问：“你需要什么吗，警官？”

她摇摇头。我以为看到了一丝窃笑，但那张椭圆形的脸上什么表情也没有。我都觉得那只是我的想象。

奥德丽拍拍马克斯的手，到我这边来。“我想你们都能照顾自己。维克，你能在早上带洛蒂去贝斯以色列中心做X光检查吗？”

“她还好吗？我感觉她在发烧。”

“她也许有一点发烧。如果她晚上体温上升了，或是睡得很不安稳了，就打电话给我。不然我们就明天早上再见了。十点左右？”

我同意了，送她去门边。马克斯决定护送她坐进车子。洛蒂家所在的街道不适合独自一人在黑暗中待着。

我看着窗外，什么也看不到，想着是谁去了波尔特太太家，自称是米切·克吕格尔的儿子。即便芬奇利没试着去找，但他的儿子还是有可能从某个途径听说了米切的死讯。也许是从杰克·索科洛夫斯基那里听说的。因为杰克和米切最近住在一起，杰克也许知道如何联络米切的家人。即便如此，那个儿子还得创造出旅行的奇迹，才能如此迅速地到达波尔特太太家。

“你在想什么，华小姐？”罗林斯突然问道。

我摇摇头。“没什么。说实话，我想睡一会儿。”

他哼了一声。“说出来做个交换。我跟你认识了很久，足以分辨出你什么时候突然感觉有一只兔子在你的帽子里扭来扭去。你不能等着自己处理，所以你可以把它拉出来，看看它。如果你愿意和我分享你那小小的魔法诡计，早上给我打电话。高尔维——收拾东西。”

他和警员离开之后，我突然感觉筋疲力尽。马克斯帮我把床垫从坐卧两用沙发上拖到洛蒂房间。

“如果有什么事，你会喊醒我？”他质问道。

“当然，马克斯。”我温和地说道。毕竟，他只是太过担心才会这样。

他用宽厚的手摩挲着她的前额，然后去了空置的房间。
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 三个火枪手中的两位，是很好的朋友。


第二十三章

被科技耍了

洛蒂安全度过了这个晚上。八点左右，她痛苦地醒来，一肚子脾气。我把床垫挪回起居室，再来帮她穿好衣服。马克斯给她买来咖啡和吐司面包。一开始，她说她太虚弱不肯吃，过了一会儿她说太苦了，还是不肯吃。

马克斯在她颈边吻了吻。“我一晚都没睡，洛蒂，我太担心你了。但如果你这么无礼的话，我知道你肯定没事了。”

她给了他一个扭曲的微笑，伸出一只手。我不觉得她需要我，接下来的事情不需要我，之后也不需要我送她去医院。很显然，马克斯渴望承担这个责任。我跟洛蒂说迟些会和她联系，就从她的手提包里拿走我的车钥匙，然后走了。

我今天没耐心为了省钱坐公车。我在欧文公园路上挥手叫了辆出租车，回家去。我没怎么睡。每过一两个小时我就想象洛蒂会大哭，于是我醒过来坐在我睡的床垫上。我刷了牙洗了澡，很想爬到我的床上好好睡一觉，但我还有很多事要做。

我打电话给卢克·爱德华兹。他为我保养车子。他是个很厉害的机修工，却有殡葬礼仪师的观点。在他对我的特兰斯艾姆说葬礼悼词之前，我打断他阴郁的预言，告诉他我一个小时之内要拿到车。“我需要一个代替品。你能给我一辆吗？”

“我不知道。只要不是你把特兰斯艾姆开到树上去，我不是不能给你。”

“好吧，其他人开的车，而且撞我车的人是蓄意的。你有什么能借给我的？”

“我想想。我有一辆旧因帕拉。你开过那个小庞迪克之后，因帕拉对你来说会像一艘船的。但我跟你打赌，引擎比庞迪克还好。”

“我毫不怀疑。”我匆匆同意道，“一小时后见。”

接下来我向我的保险经纪解释了我悲惨的遭遇。她告诉我在他们授权我进行修理之前，他们自己的调查员要先看看我的车。我不想浪费时间跟她争执，就把卢克的地址给她，然后挂了电话。

我缺乏睡眠，而要办的事情又多到让我狂乱。我从一件事忙到另一件事，开始做那些我没完成的事情。我查找埃迪·摩尔的资料。他被偷的车撞了特兰斯艾姆。在打电话给他之前，我想起我要找弗里曼，然后扔下城市电话号码簿去找我自己的地址簿。我一边搜索，一边想是不是应该去看孔特雷拉斯先生，让他去核查一下杰克·索科洛夫斯基有没有惊动米切·克吕格尔在亚利桑那的儿子。

而我的枪呢？如果我触怒了什么人，他们要撞我的车，袭击开车的人，我不应该不带武器出门。我在卧室里安了一个保险柜。我去拿出了我的史密斯威森手枪。这样也可以一直保持干净。这是一把自动手枪，要是被脏东西堵住了，开枪的人会比被击中的人受到更大的伤害。为了保险起见，我拆开它，开始用破布擦拭枪管。有条理的事情能帮助我狂乱的脑子稳定下来。

电话再度响起时，我正在重装手枪。我小心翼翼地把弹筒滑进去，身体探过床接起电话。

“维克！我是弗里曼。我在你的答录机上留了言，你收到了吗？”

“抱歉，弗里曼。我还没有查看。”在他规劝我改掉凌乱的工作习惯之前，我解释了洛蒂的事故。“你肯定会读心术——我刚要给你打电话。你在哪儿？”

“在北布鲁克处理我自己的事。你究竟为什么要找钻石山的老板？”

我接起电话的时候，就四肢敞开躺在床上，但听到他激烈的语气，我又坐直了身体。“我正在做的一个调查需要这些资料。你为什么关心这个？”

“你别想不告诉我你的游戏规则，就把我使唤得团团转。”

“我没在玩，但听起来你觉得很好玩。我不知道你的伙计们在你身后锁上了门，就跑到你办公室去。我见到凯瑟琳，她主动提供要给我查查。告诉我你是怎么团团转的。”

“是时候买个电脑了，华沙斯基。我不打算给你干那种活。我们没按照我最喜欢的方式分开，但是我也不会参与针对我合伙人的仇怨——我是说从前的合伙人。”

我紧紧抓住我的头发，努力稳定脑袋的颤动。“为什么为我在雷克西上查个东西就是仇怨，我是说，让你查一查。”

“我希望能看到你的脸，维艾，我只是不能确定……”

“什么事不能确定？”

“不能确定你的心思是否纯洁。你不总是像律师会希望的那样对自己的律师顾问那么坦白。弄个自己的电脑吧。”他又说了一遍，“这是我今天能给你的最佳建议。”

我还在思索如何回答时，他挂上了电话。我大吃一惊，呆呆地看着电话，都忘了生气。迪克肯定打过电话给他，念了反骚乱法给他听，弄得他要对我来这么一次激烈的长篇指责？迪克以前说过或做过的事情能对他有这种效果。离开克劳福德-米德肯定让他格外痛苦。

我在想哪一种方式会需要更多时间——是开四百英里到斯普林菲尔德再回来查看公司文件的复印件；还是买一台我自己的机器、弄清楚怎么登录到雷克西系统。我打电话给《明星先驱报》的莫里。

“你知道洛蒂·赫切尔昨天晚上被打了吗？”我开门见山地说道。

“上帝啊，维克。我很好，谢谢。你怎么样？很高兴你没有因为那天的事情怨恨我。”

“我应该怨恨你。你吃掉了我的三明治，饲料槽的猎狗。你关心洛蒂吗？”

“很关心。她怎么样？她怎么会被打？在哪儿被打的？”他的声音听起来像是一边咽下炸面圈一边说话。

“等你吃完嘴里的点心我再告诉你整件事。我只想需要到你那里去，在雷克西系统上查个东西。”

“你从来都是无事不登三宝殿，华沙斯基。你总是有目的的。”

我脑子里的嗡嗡声开始集中起来，成为我右太阳穴的抽痛。“过去几年里我每次处在千钧一发的时候，要是你没有在我床边直流口水，我们说话的时候，我会觉得你像是我的朋友，而不是烧烤架上的肉。”

他停了一秒，试图想明白这是不是一个公正的抱怨。“告诉我你想知道什么，我会替你查。”

“不，不。你不会为了皮奇和弗里泽尔太太的事情给我一点时间。我会告诉你洛蒂出了什么事，但是我的事还是我的事。”

“我可以让我的办事员去问洛蒂的故事。”

“是的。”我说，“但是他们不会知道内里的细节。比如她怎么会开我的车这一类的事。”

“哦，你去死吧，华沙斯基。洛蒂是很重要，但她不是城市里的大新闻。而且我知道你们两个都不会让我带相机去。但是到我这里来吧。赶快把事情做完。”

“谢谢你，莫里。”我温顺地说道，“两个小时后见，好吗？”

他嘟哝一声。“我不在办公室，但也许没关系。我会安排你见莉迪亚·库柏。你到二楼的时候，找她就行了。”

让职业关系变成私人关系很难，尽管反过来更糟。大约十年前，我和莫里初次相识。我们相互吸引，一度成为情人。但是我们两个的工作都涉及经济犯罪，竞争让我们的私人关系变糟。而现在我们爱情故事的记忆让我们的工作来往也变得糟糕。也许我得请他吃顿晚饭，好好谈谈。那肯定是成熟的做法，但是我还有一年就四十岁了。我不用成熟。

我把枪塞进肩膀上的手枪皮套里，下楼去孔特雷拉斯先生那里。他听了洛蒂的事情，很是惊愕气馁。我和他详细说了几次事情经过。在第三次叙述的时候，他突然意识到我也许会有危险。

“而你只想没人照顾就在街上乱走。”

“没人可以照顾我。”我说，“如果有人决意要对付你的话，就是保镖也不能保护你。来看看这个题目：犯罪集团成员在林肯伍德被枪决。”

“阿兰·多尔夫曼。”他补充道，“但是即便如此，宝贝——”

“即便如此，我也看不出你跟我去一起受伤有什么意义。就因为你和我的麻烦靠得太近，你脑袋上受到过重击，肩膀上中过一枪。下一次有人袭击你，我会上交我的执照，重新找个工作。”

“我只是讨厌在旁边坐着。”他喃喃道。

我用一只胳膊环住他，安慰他。我完全理解那种感受。“有你能做的事。”我告诉他有个人去波尔特太太那里，自称是米切的儿子，“你能和杰克谈谈这件事吗？”

他恢复了一些活力。虽然不如拿根扳手把人狠揍一顿，但至少他能发挥作用。我告诉他我整天都会在外面，但我五点会跟他联络。

“做事的时候小心，宝贝。或许你可以一点左右给我打电话。我不想一整天都在担心会不会有人带你去坐推土车。”

正常来说，他的保护意识会让我像刺猬一样，但是洛蒂受到的袭击让我动摇了。我能理解一个人坐在那里担心你所爱的人是什么感觉。我应承下来，亲吻了他的脸颊，然后离开。

卢克结束关于特兰斯艾姆受损坏程度的葬礼演说已经过了午间十二点。因为他不可能在讲完他想讲的事情之前把因帕拉的钥匙交出来，我只好尽力满怀着感激听他说完。他的主题是现代汽车制造业的普遍现状，主要是庞迪克，而我的车也是个特别的例子。

关于因帕拉他说得很准——开过特兰斯艾姆之后，再开它就觉得是在坐公交。但是它的引擎如绢丝般顺滑，易于操作。我谨慎地把它开到路上，渐渐有了感觉，还注意观察有没有不请自来的客人。我不想让人跟着我到车库，但是我又不想鲁莽行事。

我想起我对孔特雷拉斯先生的承诺，就在《明星先驱报》的大厅里给他打电话。他没接电话，我想他带佩皮出去了，于是就上楼到这家报纸所在的楼层，去和莫里分配给我的那位年轻的记者谈谈。

莉迪亚·库柏是莫里的办事员，看起来像是刚从新闻学校毕业似的。其实，她那红润又圆润的脸庞和毛茸茸又齐整整的黑色刘海让她看起来像是要去高中上课的女学生。她有很重的中西部鼻音。她露齿一笑，说她来自堪萨斯。

“请你不要问托托
[1]

 的事，也不要问那里的每一样东西是不是黑白色的。相信我，我已经听过几十万次这种问题了。我刚来芝加哥才十一个月。”

显然莫里已经没有任何废话地把我的要求告诉了她。我们一寒暄完，她就很高兴地安排我登录雷克西系统。

我告诉了她洛蒂受到袭击的细节。莉迪亚尽责地站在我身旁记笔记，而我就打电话给马克斯，了解一下洛蒂的检查有没有做完。和奥德丽想的一样，洛蒂的左臂有极细的裂痕，但是CTA扫描没有显示出她头部有血块，也没有其他问题。卡罗尔被这次袭击惊到了，一天来诊所几个小时，但是洛蒂很烦躁，说自己不想回去工作。

莉迪亚很尽责地问了许多问题，但是她还需要在刺探答了一半的回答上学习很多。她问完之后，带我去了一台有调制解调器的电脑前，为我连上雷克西系统。

“莫里说我要提醒你，我们可能不会刊登这个故事。”她慢吞吞地说道，“但是谢谢你跟我说这么多。你用完退出系统就好，你走之前不用告诉我。”

拿到钻石山的档案时，我感到很烦乱，还有一股席卷而至的、令我失去理性的愤怒。唯一得到的名字是他们注册的代理人，乔纳斯·卡弗，地址在南迪尔伯恩。他们不是一个公众持有的公司，这些资料显得完全光明正大。但是我还期待从电脑里能查到更棒的东西。我指望我能找到一些和达罗·格里厄姆有紧密联系的事。若是如此，他很快就能向让法斯施加压力，让他和我谈谈。

技术没能达成我的要求。我打算以旧式风格进行我的侦探工作——强行入侵他人住宅。




[1]
 出自著名的儿童小说《绿野仙踪》。故事的主人公多萝西出生在堪萨斯，她的小狗就叫托托。


第二十四章

赫丘利斯的劳动力

在我离开报社之前，我在莫里的办公桌前又给孔特雷拉斯先生打了一通电话。我努力不去担忧他到底有什么状况。但是他让我在一点给他打电话，而且不管怎么说，他不会让佩皮长时间独自待着。也许他跟我说话的时候忘了他已经约了医生，也许佩皮要去兽医那里看急诊。他不会是脚下一滑摔倒了吧，像弗里泽尔太太那样无助地躺在浴室的地板上。肯定不会。我两步并作一步走下密歇根路的台阶，走上下面的便道。

我之前把车非法停在瓦克尔的地下停车场，希望这个地点离交警足够远。我从因帕拉的雨刮器上拿下城里的新款橘色公文，我意识到我应该考虑得更周到一点——骰子若和你对着干，交警就总能找到你。我还得为此付账。

我发动我那辆不幸的车子，开上车道回家。只要身后没有交通骑警让我靠向路边，我能把它开到贝尔蒙特。因帕拉没有特兰斯艾姆那么惹人注目。一开上贝尔蒙特，交通状况让我开得顺畅了。等交通灯的时候，我不耐烦地敲着方向盘，而且在经过并排停放的送货卡车时愚蠢地冒险开过。

我到拉辛路之后才想起来要看看有没有尾巴。这时我不能确定没有人跟着我，尽管我不认为有人跟着我去了卢克那里，也就不会在城里跟上我。我肯定不能把车停在我家附近，让他们轻轻松松就知道我开的是什么车。我在巴里路上找了个地方，疾速跑了两个街区回到家。

我按响孔特雷拉斯先生的门铃。佩皮从门后发出尖厉的吠叫，但是那个老人没出现。我顿时迟疑不决，咬住了嘴唇。我要求我自己的隐私权，他同样也有这种权利。不幸的是，洛蒂遇到的袭击让我很容易为了朋友的健康幸福心惊肉跳，以至于没有给第九修正案留下辩论的空间。我跑上楼回到我自己的房间，从我大门旁东西乱堆在一起的篮子里挖出我最新的开锁工具，然后犯下了我今天第一次非法闯入的错误。

我开锁的时候，佩皮一直都在非常激烈地吠叫。我希望它是在恐吓真正的闯入者，因为尽管孔特雷拉斯先生有两道锁，但都可悲地很容易打开。它一意识到是我，就敷衍地摇摇尾巴，回到它那些尖叫了许久的孩子身边。

老人不在房子里。我找了屋后，以防他在屋后照顾他的西红柿，而我把自己变成了一个蠢货。但是他也不在屋外。我查看的时候，佩皮和我一起来到后门。

“他去哪儿了，嗯？我想他跟你说了。”

它不耐烦地叫了一声，我就让它出去转一会儿。他没有遇到袭击，没有被人强行拖出房子。这里没有打斗的痕迹。我放弃了。肯定有事发生，而到时候我一定会知道。我检查了佩皮的水碗，然后在他的电话上面留了个条子，告诉他我来过，而且晚上会来找他。

我重新锁好他的房门，回到我自己的地方喝了一杯水，吃了一个三明治。我还留下了史密斯威森。我不认为有人会在拉辛朝我胡乱射击。

玛乔丽·赫尔斯特伦正在她后院的玫瑰花丛里忙活。除了我和弗里泽尔太太，这个街区四处可见狂热的园艺家。我没法在窗台上的花盆箱里养活香芹，而弗里泽尔太太的院子已经回归为自然的大草原——充满了车轮盖和啤酒罐的大草原，就和印第安人住在那里时一样。

赫尔斯特伦太太来到分开她手动修剪的草皮和垃圾堆之间的篱笆前。“你要去哈蒂家吗，小姐？呃？我昨天洗了几件她的衣服，拿去医院，但是她认识我。我不觉得她买了这些衣服之后曾洗过。赫尔斯特伦先生不喜欢我洗这些衣服，他担心我接触之后会传染上什么。但是你不能让你的邻居身处困境，毕竟我们在她隔壁住了三十年。”

“弗里泽尔太太看起来怎么样了？”我打断她。

“跟你说实话吧，我不觉得她能知道我去过。她只是躺在那儿，眼睛半睁半闭，似乎是在嘟哝着什么，但其实什么都没说，除了时不时地喊着狗的名字。所以，如果你想拿点她的东西，我不会介意……呃，小姐？”

“华沙斯基。你可以喊我维克。我不想拿她的东西，我只是想确定一下她的文件都合乎程序。”

赫尔斯特伦太太皱皱眉。“那不是克里西·皮奇要做的事吗？她和她丈夫不是接管了弗里泽尔太太的事吗？虽然我觉得他们不必这么急着处理掉那些狗，但他们这么做真是太慷慨大方了，他们自己还有事呢。至少他们应该先和我说一声，他们应该知道我在照顾它们。”

“是的，我同意。我有托德和克里西缺乏的经济专长。我觉得我对弗里泽尔太太有责任——我应该做点什么来保护那些狗。”

“我知道你的感受，亲爱的。你是说，你叫维克？因为我和你一样。你进去吧，但是也许你想开扇窗。尽管我试着把地板清洁过一部分，好吧，坦白说，亲爱的，那个地方有臭味。”说到最后，她压低声音，像是自己在礼貌的交谈里说了什么令人讨厌的字眼。

我煞有介事地点点头，从后门进去。我想托德和克里西换掉锁的几率有一半，所以我带了我自己的开锁工具，但是他们肯定觉得这里没有什么东西需要看守。所以技术上来说，我没有强行闯入，我只是进来了。

赫尔斯特伦太太说得没错，这里果然很臭。养了这么多年的狗，没有洗过的盘子以及没有扫过的地制造出一股让我都要昏倒的浓重气味。

我推开厨房和起居室的窗户。这其实挺难做到。绳索和滑轮因为许久不用而僵硬了。然后我快速查看了一遍房子。似乎没有现代科技，弗里泽尔太太也过得挺好。她有一个小收音机，但没有电视，没有CD，甚至没有电唱盘。她只有一台相机，是一台在街上连五美分都卖不掉的旧式柯达。

我回到起居室，在写字台前拉出一张摇摇晃晃的椅子。写字台是件古老的深色家具，中间是一个拉盖写字台，上面是书架，下面是抽屉。拉盖在报纸堆到它的边缘之前很多年就被塞满东西关上了。报纸塞在书架的菱形玻璃门边，还塞在抽屉里。每样东西上都覆盖了一层厚厚的污垢。

如果我不是极度厌倦了托德、迪克、莫里甚至还有弗里曼的话，我也许会关上窗户回家。觉得这个垃圾场里可能会有什么有价值的东西，简直是滑稽可笑；但是我需要某个东西，需要能把托德·皮奇从弗里泽尔太太身边撬松开的铁撬棍。而我已经无计可施了。我想要的是某个能给我带来帮助的东西——如果不是铁撬棍，至少也是个楔子的公文。

我审视了面前的恐怖场面之后，无法不怀疑我的决定是出于关心弗里泽尔太太，而有多少是因为我自己愤怒的情绪。我是个痛苦的失败者，到目前为止，托德还有迪克在每一个回合都击败了我。

“你不是受到复仇的驱使。你为真相、真理和美式生活而战斗。”我露齿一笑。

假设弗里泽尔太太按照后进先出的习惯整理她的文件，那么办法是挪开书架和写字台最上面那一层，而不打扰到下面的古生代区域。

尽管赫尔斯特伦打扫过起居室的地毯，那条或许曾经是褐色但现在是破旧的灰色的毯子还是积满了厚厚的灰尘。我上去找，找到了一条她洗过的床单。我把床单摊在地板上，开始仔细小心地把文件从写字台上搬下来，放在床单上。

在厨房污垢的中间部分，我注意到一堆巨大的纸袋子。弗里泽尔太太从来不扔掉纸袋子，我把它们拿出来，在写字台旁摆成一排。我做了一个主观的决定，只检查一九八七年之后的东西，而把之前的文件按照年份放进纸袋子里。

五点的时候，我装满了两个袋子。我身下的床单因为我从文件上抖落的污垢而变成了黑色。弗里泽尔太太的名字列在北美每一家动物护理产品公司的邮件名单上，而她保留了所有那些产品目录；她还保留了一九三五年到现在的兽医账单——目前为止，那是出现的最早年份；她还收了详细描述残忍对待动物的简报。我没找到任何和她儿子有关的东西，但是我找到的大部分东西的年份都只到七十年代末期。

她自己的财政文件都胡乱塞在兽医账单和剪报中间，也没有多少。她每个月取一次社会保障支票，但显然她工作的箱子工厂不属于当地工会。或者，至少看起来没有提供任何美国政府提供的养老保险之外的养老金。湖景银行为她交地产税，并且照管她不怎么多的存款。显然他们还给她付水电费的账单。我找到了一些季度结算表的副本。他们把正本寄给旧金山的拜伦·弗里泽尔，详细列出替她转账的明细。

社会保障没有电子转账系统。他们只能把支票寄给弗里泽尔太太本人，而她要负责把支票拿去银行。她显然有足够的智力来做这件事，因为她的银行存折上面记录着常规的每个月进项。我在一份一九七二年的珠宝广告传单下面找到了存折。那个传单上面有十美分一磅的宠物食品广告。

这是一根可以抓住的、软弱无力的稻草，可以证明我自己任命的这个客户智力上足够清醒，能把钱存进银行。而这不能帮助她解决如今的痛苦处境。显然没人能说她现在还足以处理自己的事。

仔细检查的话，这份存折也不是多好的盟友。弗里泽尔太太十八年来在每月的十号带着她的支票去湖景银行，但是在二月份，她突然不这么做了，而余额停留在一万元多一点。那之后她怎么处理支票的呢？我要在这片纸海里找出漂浮在某处的四张支票吗？

我用脏兮兮的手指揉揉后颈和肩膀。我感到空虚而抑郁。我没找到弗里泽尔太太精神状态富有活力的证据。也没有找到她诱人犯罪的资产藏在何处。

我去厨房，在水龙头下洗一洗。虽然昨晚的暴雨过后，天气放晴了，我还是因为在垃圾场里的工作而浑身僵硬，汗如雨下。水槽脏得我不想喝水龙头里流下的水，但我口渴至极。我应该想到从家里带一瓶热水来。我又干了半个小时，然后把找到的东西打包。

当我在起居室以清醒一些的眼睛检查那团混乱时，我一看见那些东西就想放弃，但是我讨厌花了这么多时间却一无所获，于是又推动自己继续。当然，这也是让生意破产的经典错误——我们已经在这个没价值的产品上投入了五年和五百亿，我们不能现在放弃。但是冲动把你推向泥沼深处。

这个房间朝西。已经落下的太阳比弗里泽尔太太唯一放在这里的四十瓦的灯泡还要亮。我拉开窗帘，继续搜索。目前为止，我只查看了中间这堆，还有装了玻璃的书架。怀着最后的热情我祈祷我能打开下方的三个抽屉。我蹲下来，开始挪开那些信封。我找到湖景银行的来信时，肯定已经快七点了。

三月十五日

亲爱的弗里泽尔太太，

按照您的指示，我们已经卖掉了您的存单，关闭了您的账户，把余额放进了您在美国大都市银行和信贷组织的新账户里。我们很高兴在过去的六十年里为您的金融需求而服务，我们很抱歉您不再需要我们的服务。如果您在将来改变主意，请不要犹豫，打电话给我们。我们会很乐意免费为您重开账户。

信上有一位银行高级职员的个人签名。

湖景银行是一家小型的社区机构。他们处理我的按揭，给了我大多数银行留给他们大公司客户的关心和关注。他们肯定是这座城市里唯一还在办理小额存折账户的银行。写一封私人的信件给弗里泽尔太太完全是他们的典型风格。

奇怪的是，她把钱转到了美国大都市银行。我没找到这家银行的存折或是其他文件。它们要不是滑到了侏罗纪层，要不就是她收在了其他地方。但是和一个更大的问题相比，这只是一个小细节——为什么她会把账户转到市中心的银行呢？而且不是任何一家老银行，而是一家每周都因为主管们在这个领域的政治联系而见报的银行。杜佩奇县委员会是唯一一家对美国大都市的无息账户里存入活期存款扬起眉毛的传媒组织。

我抓住了一根稻草，而我知道这一点。也许美国大都市有什么市场推广的活动让弗里泽尔太太抵制不住诱惑。我站起身，腿部肌肉因为蹲太久而僵硬疼痛。我不知道该拿我在地板上制造出的这团混乱怎么办。我无法想象把它们再塞回去。同时，我也不能让它们就这样躺在地板上，证明我干了什么。尽管克里西或许会认为这是赫尔斯特伦太太干的，前提是皮奇夫妇知道她来洗过衣服。

我用一把钥匙打开了大门，解决了我的难题。我把银行的来信折起来放进我的后口袋，下一秒克里西和托德就跳了进来。他们看起来容光焕发。克里西穿着床垫布质地的背心连体裤；托德穿着棕黄色的短裤和一件保罗的T恤。我甚至都不想去想我的外表——我腋下的气味已经足够令人不舒服了。

“你在这里干什么，华沙斯基？”

“清理脏到死的马厩，托德。你可以叫我赫丘利斯
[1]

 。虽然我想他很厉害，但某个方面来说我比他更强。”

“别想说成是个笑话，因为这一点也不滑稽。赫尔斯特伦太太告诉我们你在这儿找财产记录，我第一个念头就是报警。我能让你被逮捕，你知道。这地方是私人财产。”

我揉揉后颈。“但是，我想，这儿不属于你。除非你用你的监护权签字移交房地契！”

突然，我领悟到这是弗里泽尔太太拥有的一份有价值的文件。也许它就在下面的抽屉底下。或者，也许托德和克里西已经拿走了。我不想破门闯入他们家看看，至少不是今晚。

“你为什么不从这儿出去呢？”托德厉声说道，“从我们找到老太太的那天起，你就铁了心要暗中破坏我对她的照顾，甚至还打电话给她儿子——”

“什么照顾？”我打断他，“你们俩做的第一件事就是杀死她的狗。那是弗里泽尔太太在这世界上唯一所爱之物。上周五以来你们所做的每件事也许是合法的，但是我都不会拿着驳船撑杆去碰一下。皮奇，你比地板上弗里泽尔太太没打扫的任何一坨狗屎还要臭不可闻。”

“够了！”他咆哮着，“你以为你的道德优越感给了你违法的权力吗？我有公文证明我有权控制谁能进入这里，而这个城里的每一位法官都会赞同。”

我大笑起来。“你有文件？你听起来像是一条纯种狗。虽然你说到了文件，弗里泽尔太太的房地契在哪里？她在美国大都市银行的存折在哪儿？”

“你怎么知道——”克里西刚一开口，托德就打断她。

“所以你有她的银行存折。”我说，努力让声音变得意味深长。我想着这和平常说话有什么不同，走出了大门。




[1]
 罗马神话中的大力神。


第二十五章

撑满肚子

孔特雷拉斯先生显然在找我——我打开门厅的门，他就站在房门外。

“你去哪儿了，宝贝？你看上去像是输掉了一场泥巴地摔跤比赛。”

我下意识地拍拍汗湿的卷发。“我要问你同样的问题。我以为我们应该在一点钟的时候通电话确认没有人袭击我。”

“是的，我以为以牙还牙不会有什么坏处。我是说，不是那个时候，而是之后，我自己去见他的时候我是这么想的。我想，好吧，维克打电话来而没人接的时候会担心的——如果她打来的话。但是我没有办法给你打电话，而我想，每次你总是一个字也不提就让我等着，这点小小的烦恼不会让你受伤的。”

“好吧，我很高兴你过得很好。”我太累了，无力反击，“顺便问一句，你出去多久了？我一点钟回来的时候，佩皮似乎急着想出去。”

这是一记不正当的攻击；话一出口我就感到抱歉了。孔特雷拉斯先生嫉妒地守着的特权之一就是我总是外出，没法成为一个合格的主人，而狗能和他生活在一起。

他棕色的眼睛因受伤而黯淡下来。“这不公平，宝贝，你知道我日日夜夜都陪着公主。我不会出去一整天，丝毫不会想起它的需求——好吧，反正，我不会让它处于困境。”

他也停住自己的重击。他突然住口，没有对我周期性离开进行全方位的攻击。我拍拍他的肩膀，转身上楼。

“你都不想知道我发现了什么吗？”他质问道。

“是的，是的，我当然想知道。但是让我先洗洗。”

“我在烤肋排。”他在我身后叫道，“要我给你留一点吗？”

胆固醇和结肠癌的新闻不会改变孔特雷拉斯先生的饮食。事实上，也许吃了很多年的排骨让他现在精神矍铄，身体健康。肋排当然比我计划吃的低卡路里高营养的晚餐更能安慰度过了一个阴沉郁闷的下午的我。我谢谢他，但是提醒他，在我弄好之前，他要等一个小时。

我刚踏进浴缸，浴室就变黑了。我没法泡在这种脏污之中。我没入水中几秒钟，清洗头发上的汗水。然后我爬出来，放掉浴缸里的水。水开始往下退的时候，我擦干净浴缸上的那圈脏东西。我打开淋浴，但是我放满浴缸又清洗了一遍，就用光了热水器里的水。

等热水器重新烧满热水的时候，我无声地吼了一声，用一条毛巾裹住身体，去打电话给洛蒂。没人接电话，于是我又拨了马克斯的号码。结果她是去了埃文斯顿和马克斯一起住几天。她现在不错，或者说和预期的差不多，但是我们之间有些紧张。我感到歉疚，她感到恐惧。我试图尽全力解决问题，但是我们分开时就没有了相互之间常有的和谐。

挂上电话的时候，我在颤抖，然后开心地发现水又热了。我站在蓬蓬头下，直到水又开始变冷。那时，弗里泽尔太太家的最后一丝脏污也早已从我的头发里离开了。是托德和克里西在又一次遭遇战中击败了我，还是因为其他事？美国大都市确实不是什么很棒的银行，但是弗里泽尔太太四个月前转移了她的账户，那之后很久，托德和克里西才进入她的生活。

也许克里西在那儿工作。我想象她到处去找附近的老人，让他们把钱转到美国大都市的无息账户里。我意识到我不知道克里西是不是在外面工作。说起弗里泽尔太太家里失踪的房地契，也许房地契放在了某处的保险箱里。或者在楼上她的床里。既然她和狗一起睡觉，也许她认为她的卧室是保管值钱东西最安全的地方。

我把头发擦干，躺下来休息一小会儿。在这个入室盗窃的日子里，我还要干第三次，但是不能以现在的状态去做。电话在九点半吵醒了我——孔特雷拉斯先生问我是不是因为生气了，所以躲在楼上来惩罚他。

我头昏眼花地坐起身。“我睡着了。”我打断了他的道歉，“我很高兴你打电话来——我得起来了。五分钟内下来。”

我套上牛仔裤和一件白色长袖棉衬衫。虽然夏天的夜晚很温暖，但我还是觉得冷。我又看了看表，决定直接从孔特雷拉斯先生那边走。我把腋下手枪套固定好，又把驾照和钥匙塞进不同的口袋里，撬锁工具推到大腿处。我把它们拿出来，贴在牛仔外套的口袋里。我穿好外套， 以掩盖腋下的枪套。现在我觉得很热，但那没有什么帮助。

当我到楼下时，孔特雷拉斯先生已经为我打开了门。“你还没吃，是吗，宝贝？我正在把你的肋排放进我的烤面包机里加热。”

他朝我摇了摇一瓶瓦尔波利塞拉葡萄酒，但是我婉言谢绝。如果我晚上还想能够迅速移动，就不能在这么晚还喝酒。他匆忙奔到厨房。

我走去母子天地，之前没时间跟小狗们温柔可爱地说说话。它们已经能睁开眼，而且正试图从佩皮身边离开。当我抱起它们摇晃的时候，佩皮紧紧地盯着我，但是没有它们刚生下来时那么让他不悦。

孔特雷拉斯先生带回来一盘肋排和一些蒜香面包，还考虑到我的饮食习惯，拿了一盘卷心生菜。他为我拉开了一张电视椅，拿着酒坐下来。一看见肋排，我就意识到我有多饿。

“跟我说说你今天的收获。你去找杰克·索科洛夫斯基了？”我嘴里塞满了东西说道。

“没有。我只是在托尼亚·克里奥拉诺的地方打电话给他。我没发现他知道米切儿子的事。我们都不知道。他们母子俩三十五年前离开时，米切没有在乎罗西和那个孩子会不会和他保持联系。”他沉思着吞下一口酒，“也许他只是因为自己不能像个男人一样照顾他们而太过羞愧，才没有联系。别跟我说女人们可以照顾自己。你娶了一个女人，让她生了一个孩子，你就有义务照顾他们。”

他凝视了我一分钟，看我会不会回应他话里的挑战，然后继续说道：“不，我想见的人是埃迪·摩尔。”

“埃迪·摩尔？”我重复了一遍。

“车子被偷了的那个人。他们就是用那辆车去撞医生的。”

“我不知道你认识他。”

“唔，我不确定我是否认识，直到我问过杰克之后。我是说，这不是一个常见的名字，但是也可能不止一个人叫这个名字。”

我放下肋排，忍住朝他大喊的冲动。有热门新闻的时候，他都是断断续续地说出来，而且总是滞后。

“我要生气了！埃迪·摩尔是谁？当然我是说，除了他是死亡之车的车主之外。”

“他曾经是我们当地工会的主席，比杰克和我年轻几岁，也许刚刚七十岁，所以他在我们之后才开始进入工会，而不在我们这群人里。但是，我当然知道他，所以我去见他。他在第四十街上有一个不错的小房子，在克得齐路东边，他和妻子一起住，还有一辆不错的别克。我是说在被偷的那辆车之外。别克是他妻子的车，瞧，奥斯莫比是他自己的。”孔特雷拉斯先生因为能报告重要的新闻而面露喜色。

“我想我明白了。他说了什么吗？”

“哦，他非常震惊。我只是想确认一下，你知道，确认他和跟踪你的车以及撞医生这种事有何关系。”

我也想知道这些事。我愿意自己去问埃迪·摩尔。我要亲自去跑腿的一个原因是人们的反应会比说出的话能告诉你更多的东西。当然，我明天可以去见他。在警察和孔特雷拉斯先生之后，我会是第三个询问他的人。到明天他肯定还能记得所有的回答。

我开始问摩尔把车停在什么地方——街上还是车库里？偷车贼偷了那辆奥斯莫比是不是符合逻辑？虽然看似无关，但在我试图调查一位钻石山公司的老员工的死因时，钻石山公司的本地工会主席牵扯进撞翻洛蒂的事里来，是不是一个奇怪的巧合？但是孔特雷拉斯先生没法回答这些问题。

“他见到你惊讶吗？”相反，我这么问。

“唔，很自然。十二年之后，我出乎意料地出现了，他当然惊讶。”

“你认为他惊慌吗？”

他喷了下鼻息。“我不知道你究竟想问什么。你是说，他是不是表现得像是他有良心上的负疚感？是的，他有。我告诉他医生是谁、她被伤得多重的时候，他觉得非常内疚。但是，当然他不可能知道他的车是怎么被偷的，更别说被偷去袭击她了。”

“他为什么有两辆汽车，而你搭公车？”

他惊讶地睁开眼睛。“你是在暗示他拿到的钱比他应得的更多吗？如果我想要车的话，我也可以拥有一辆——我当然不需要两辆——但是我要车做什么呢？浪费钱，要交税，买汽油，交保险，还要担心停车的问题，担心卖旧汽车的人会偷了它。你认为一个人把生活献给了工会他就买不起车了吗？”

我羞愧地摇摇头。“当然不是，只是抓根稻草。”

我拿起卷心生菜。“你知道，泰利·芬奇利没有去找米切的儿子。杰克也没有。但是有人自称是小克吕格尔，尸体被发现的第二天就去波尔特太太那儿彻底搜查了米切的房间。要不就是没人知道这个人到镇上来了，除了米切之外；要不就是有人非常想要米切的东西，否则就不会有所谓的儿子出现。我是说，不管是哪一种原因，这个人知道米切住在哪里。这意味着米切告诉过他们，因为只有你和他还有杰克，是知情人。”

孔特雷拉斯先生竖起一只聪明的耳朵。“你想让我去问杰克有没有打电话给他试图寻问米切的新地址？”

我不耐烦地耸起肩膀。“我猜的。我想带点照片去，可以给街上的人看。我们不知道米切的儿子住在亚利桑那。见鬼，他跟我差不多——或者比我老。他可以在任何地方。你记得他的名字吗？”

“小米切。”孔特雷拉斯先生迅速答道，“我总是记得我讨厌米切有个小米切的事，因为我只有鲁西。这很蠢，也不意味着任何事情，我现在能明白，但是那时候……哦，好吧，你不想听这些。”

我在他给我的湿纸巾上擦擦手指。寻找一个可能在任何地方的人不在我的能力范围之内。这意味着要去找州机动部门，写信给五角大楼，以及所有我没有时间或是金钱去承担的活动。但是，一张小米切的照片还是会非常有用的。

“既然你不想在车上浪费钱，那你想出资做广告吗？我们可以在这附近和所有亚利桑那州的报纸上登广告。你知道，如果以米切·克吕格尔的名义去登寻人启事，留下他在芝加哥的确切地址，那么登启事的人就能得到有用的消息。”

孔特雷拉斯先生揉搓着双手。“就像歇洛克·福尔摩斯。好主意，宝贝。好主意。想要我去做这件事吗？”

我感激地表达了我的赞同，然后站起来。“我要去城里，我想从后门出去。以防偷你伙计的车的家伙们在门外的另一辆车里等着我。你能让我从你的厨房里出去吗？”

“城里？”他的眼睛飞快地移向我的左腋下，“你去城里做什么？”

我微笑道：“一些办公室工作。”

“所以你需要枪？把一封信打穿，然后希望它能消失？”

我大笑。“我以死发誓，我不是要去暴力对峙。我希望不会见到一个鬼。但是你知道我的办法，华生说过：‘伙计们开始朝我开枪，或是朝我的朋友开枪。我不会没一点保护就走过破旧的街道’。”

他很不高兴，他甚至不确定能不能相信我。但是他打开了后门的锁定插销，陪我走到小巷子里。“我会为你提供警察们能提供的帮助，所以如果你有麻烦，你可以给我一个信号。”

想到我和老人之间二十四小时都有脐带连着，我就大口大口地吸气。我尽快走进小巷，像是要逃离带有这种暗示的气氛。


第二十六章

坏女孩很晚还在外面

晚上的南卢普是座鬼城。晚高峰结束后，酒吧都关门了。尽管东部边缘有大礼堂和剧院、南部边缘有迪尔伯恩公园纷纷涌现，但从这两处一直延伸到北方的议会高速公路都很少有夜生活。这些都让人半信半疑地认为很有可能遇到一个真正的鬼。

乔纳斯·卡弗的地址被证实就在范布伦北边。这个人是出现在雷克西系统上的钻石山公司的注册代理人。我把因帕拉谨慎地停在远处，等一个醉鬼或者是个常吸鸦片的人飘过街道，然后走进门厅。

这是一座古老的建筑，只做过表面的修复。它只是上过足够的油漆，以证明它拥有和迪尔伯恩公园的新建筑相配的房租增长速度。其中一个装点门面的特征就是双层锁的沉重玻璃门——你得同时插进两把钥匙才能打开门。这对我的撬锁工具的试用范围是个很好的测试。它们花了我七百美元，应该能胜任这种工作。

我还苦涩地发现，大门外的电话旁边列着租户的地址，但都是代号。毫无疑问这对私人住户来说很有用，但如果你想来找人谈生意，比如乔纳斯·卡弗，你怎么会知道要去哪层楼呢？幸运的是，大楼只有十一层高，这能大大地缩短我的探索时间。

为了保险起见，我按了卡弗的代号。没人接电话。不管怎么说，谁会半夜来这儿呢？

我四下看看，确保没人在观察我，便开始对付那些锁。半个小时之后，我开始疑惑我是不是应该去因帕拉里睡一觉，第二天早上再跟在第一个到达的人后面进去。我还很想拔出史密斯威森，把门射倒。我不认为噪音会惊醒任何人。

我精密的探查器终于拨开了上面那把锁的弹簧，让我能飞快地打开下面的锁。我的后背有小部分因为弯得太久而疼起来。我揉了揉，靠着墙舒展了一下身体，尝试缓解后背的抽筋。

小小的夜间手电筒刚好能提供足够的光亮，让我看清电梯里的按钮。门厅很小，大概够四个人一起在这里等。我拿出一枚二十五美分的硬币，抛起来。如果是正面，我就上到顶楼，再往下走直到找到卡弗；如果是背面，我就从二楼开始往上走。在微弱的光线里我只能看清华盛顿的轮廓。我按了电梯。

电梯门立刻打开了。这意味着最后乘坐过它的人是朝下走的，虽然我不怎么真的认为会遇到人，但这也是个好兆头。门要关上时，我看见面前的墙上有一个地址板。我伸出一只脚，让门打开，探出身子找到了乔纳斯·卡弗的套间号码。他在六楼。不管我从底楼上去还是从顶楼下来，都没有分别。也许我的运气好转了一点。

卡弗办公室的锁比门厅的锁好沟通得多。这是件好事，因为当我弯下腰开锁的时候，我的背部抗议了。我跪下来，试着找到一个舒服的工作角度，并且在五分钟之内成功把插销拨开。

卡弗的办公室朝着大楼通风的一面。路灯的光照不到这里。房间里唯一的光亮来自中间频频闪烁的光标。我摸索着前进，找到光标所在的桌子，四处乱摸，直到我找到了一盏台灯的开关。我不知道为什么身上没带个手电筒。

房间在黑暗中显得十分空旷，在台灯的光线下变得狭小而朴素。除了放着电脑的金属桌子，房间里还有两个文件柜和一个放着电子咖啡机的小桌子。远端的一扇门引向第二个房间。我推测是卡弗先生的个人总部。这里的办公桌上镶嵌了仿木的胶合板，一块仿制的小块中式地毯覆盖了地板的一部分。卡弗也有一台电脑。

卡弗管理的公司的信息毫无疑问就在闪烁着的光标后面等着，如果我正确操作，电脑就能把信息泄露给我。电脑技能不是我的强项；找到正确的指令是一项繁琐的工作。因此，我转而试着在文件柜里找到某个纸质副本，但文件柜似乎贡献给了税法书和关于如何运营股东人数有限的公司的政府指南。我还找到了一份电脑使用指南。我咬紧牙关，打开活页封面，开始阅读。

大概半个小时后，我至少知道怎么开始了。我对电脑礼貌地鞠了一躬，向它要一份目录。机器迅速满足了我的请求，而且做得很彻底。但我被彻底弄糊涂了。最下方有一行字问我想要做什么——浏览，创建，编辑，保存，退出。当我犹豫的时候，这行字沉着地闪烁着。

我最终弄明白哪个功能键可以让我浏览。机器对我的迟钝很不耐烦，在得到文件名之前只让我想揍它。我输入“钻石山”。它吐了出来，“找不到文件”。我试过各种名字序列，但是机器都不喜欢它们。

最后我找路回到目录，仔细研究。有一个叫作“顾客.Exe”的东西似乎有用。我瞎捣鼓了不同的字母，然后在许多次错误后成功地打出了电脑喜欢的组合。光线闪了几次，然后客户文件夹躺在我面前。当然，不是以分类账目的形式出现，而是出现了另一组菜单选择。

我看了看表。快三点了。弄清楚怎么使用这台该死的电脑比从大门进来花的时间更久。在另一轮尝试和错误之后，我找到了钻石山的记录。

我一看到董事和高级职员的列表，就意识到弗里曼今天早上为什么这么生气。杰森·费利蒂是主席，彼得·费利蒂是副主席，而理查德·亚伯勒是秘书。我非常吃惊。我不知道杰森是谁，但是我在迈克尔和奥尔提供门票的音乐会上见到过彼得。他是迪克的岳父，也是联合运输的主席。

我大笑出声，有点歇斯底里。是的，我认识能为我给让法斯施加压力的董事中的一位。天哪，难怪弗里曼认为我想把他拉进我和迪克的私人战争！虽然还是不能为他的粗鲁无礼找借口，但是至少我能理解他的想法。

我马马虎虎地扫过剩余的文件。现在过了四点，而我的眼睛很难集中在微微发亮的绿色字母上。我希望我知道怎么打印文件，但是我太累了，没法弄明白更多的电脑诡计。我不想被早到的人发现我在做什么。

如果卡弗保留钻石山的文书，他们会放在一个单独的分类文件夹里，而我也不知道怎样才能找到。这里显现出的概要数据表明钻石山被大量融资了。事实上，债务大约以一比二的比率超过了留存盈余。而公司和联合运输有关联，联合运输是它的大债主。这很轻松，钱都进了家里。

此外，钻石山和百利宫钢铁有关系。卡弗的文件没告诉我为什么，但是百利宫为钻石山的现金流动负责。百利宫钢铁，这么大的一家联合大企业会参与进钻石山这种小公司里，这毫无道理可言。我揉了几次眼睛，以确保我没看错。

百利宫是几家十五年前见证美国钢铁工业建立的公司之一。它们重组过，因此它们能在资金周转很紧张的情况下生产相对小型的各种特殊等级的钢材。它们大规模地进入了塑料市场。而它们也是在里根防御体系期间仅有的几家像强盗一样勉强糊口的伊利诺伊州的公司之一。

《华尔街日报》大概在一个月前给他们做过专题报道。这就是我脑子里这些细节还很清晰的原因。我能明白百利宫拥有钻石山——后者制造的小发动机刚好适用于他们的防御运作。可是百利宫给一家小公司提供一连串的现金？我摇摇头，但是时间过得飞快。我明天再思考这个问题吧。

我在卡弗的办公桌里翻找出一个法律便签本。我撕下一张纸，这样我的笔迹就不会在下面留下能泄露秘密的凹痕，然后草草记下重点。现在我不能再做其他事了。不管怎么样，我渴望睡觉。

幸运的是键盘给我提供了退出的选择。我退出了，更多是因为幸运而不是技术。我发现自己回到了黑色的屏幕和闪动的光标前。我仔细地四处看了看两个房间，确定我没留下什么痕迹。

下楼时，我感到一丝微弱的良心不安。乔纳斯·卡弗对我做过什么，我要入侵他的办公室？如果他到我的地方翻找我的文件，我会打断他的膝盖骨。他对我有同样的权力。

加布里埃拉肯定不赞同。她严厉的表情伴随着我入梦，告诉我，我是个坏女孩。


第二十七章

在晚饭时间到街上去

睡觉前，以防万一，我在孔特雷拉斯先生的门下塞了一张条子。我不想他在刚破晓的时候就热切地按我的门铃，把我吵醒。我拔掉了电话。因此，我睡了将近六个小时，足以让我继续行动，尽管没有十足的热情。

我好几天没去跑步了，非常需要运动。这更多地是为了我的脑力健康，而不是身体健康。我背上的那一小块不再疼了，但是我做热身运动的时候感觉身体僵硬。我得在那些打了洛蒂又试图找我的家伙身上冒险。

我把枪留在家里。在汗衫下面带着个腋下手枪套跑步太困难了，枪会很不舒服地戳进胸部。我沿着小巷跑，而不是更舒服地走大路，然后我回到了家。洗了个澡，吃了顿迟来的早餐——水果、酸奶和烤过的奶酪三明治——简直都能算作是午餐了，我努力想接下来要做什么。

我得和让法斯谈谈洛蒂遇到的袭击。警察宣称他们会调查，而他干净得像是手洗过的钞票，但是我想亲自听他说。我还需要去一趟公共图书馆，在电脑上搜索杰森·费利蒂。我猜他是迪克岳父的兄弟或者是叔叔，但我想得到更多的信息。我在想湖景银行有没有人可以和我谈谈弗里泽尔太太。也许没有，但值得一试。

我看看我的手表，所有那些事都得往后排。我要做的第一件事是看看百利宫钢铁有没有人能和我说上话。

决定穿什么衣服很困难。我需要在和百利宫的经理们会谈时看起来很专业。我想变酷，我还需要带上我的枪，如果有必要的话，我还要能奔跑。最后，我决定穿上牛仔裤和一件犬牙花纹的丝质外套。在加利福利亚这一身看起来很专业。那就应该准备充分了。

在离开之前，我找出我的地址簿，拨打弗里曼·卡特家里的电话。我很开心他在家，他可以很轻松地在乡下度过周末。

“维·艾·华沙斯基，弗里曼，我希望我没有打扰你的午饭。”

“我正要出门，维克。你能等等吗？”

“不行，不能，但我会简短点儿。到今天早上四点之前，我都不知道迪克和他的岳父与钻石山公司有关。我想你欠我一个道歉。”

“今天早上四点？”弗里曼捡起我的评价中最微不足道的一部分，“早上四点你在干什么？”

“费了很大的劲找出你可以告诉我而不必让我流一滴汗的答案。你认为我把你拉进我和迪克的战争中？这种事，先问一下比较有礼貌。”

“费了很大的劲，嗯？好吧，我从没有想过这个会害你为了生存而努力。”

“但你认为我在试图把你绑进我和迪克的僵局吗？”我坚持问道。

“这个想法曾经滑过我的脑海。”停顿过后，弗里曼说道，“而且不容易离开。你对钻石山感兴趣，这是个令人难以置信的巧合。”

“哦，我不知道。克劳福德-米德肯定和芝加哥附近的很多中型企业有关系。那些也如同我工作的公司。我们只是……在利益方面有所重合。就是这样。”这个说法来自一门古老的政治史课程，完全取悦了我，而弗里曼什么也没说，显然没我这么开心。

漫长的沉默之后，我艰难地推进谈话：“你瞧，我在思考。我是说，思考你和克劳福德-米德。我没法不去怀疑他们是不是在德雷克塞尔的光荣时代就开始收购兼并了。我记得在音乐会上，你说过公司在做你不喜欢的生意。我不认为如果他们在做彻底不道德的事情，你会继续留在董事会里，比如为洗黑钱做掩护。但是兼并——很多公司都发现他们这么干的时候，开始摇摆不定，所以似乎这就是你脑子里想的事。既然彼得·费利蒂是迪克的岳父，也许你认为处理那个特别的转账有利益上的冲突。”

弗里曼发出一声尖锐的大叫，有可能是一声大笑。“到现在我应该更清楚地了解到，不再在你面前说任何话，以免日后会被你用在法庭上。你自己想出了这么一套说法，还是你已经跟别人说了？”

“我正在想。你知道，我就是靠这个吃饭。我的很多工作就是找出人们为什么这么做。钻石山有巨大的债务负担——这听起来像是垃圾融资。迪克的名字在董事会里，似乎他在负责那个生意。你很生气，这似乎说明你知道这件事，并且觉得我离核心太近。”

“好吧，我还是不打算和你讨论公司的业务，维克。你可能是正确的，或者你也可能是在幻想。我所能告诉你的只有这些，但是该死的我可以肯定我希望你能办钻石山以外的案子。现在我得走了。我要失约了。”

“还有一件事。”在他挂上电话之前我飞快地说道，“我真的需要人能让钻石山的工厂经理和我谈谈。两个星期以来，他都拒绝和我谈话。所以我才想要董事会的名单。我认为我可能会认识其中一个。”

“你认识——维克，你认识理查德·亚伯勒。我一直告诉你，你对迪克的评价是错误的。如果你自己以一种友好的方式去找他，他也许会回应你。”说完他就挂了电话。

弗里曼会为冤枉我而感到惊愕，但他帮我见到让法斯的机会微乎其微。那会要求他假装自己还在克劳福德-米德，而他太过正直，不会耍那种诡计。

“此外，艰难的工作塑造人的性格。”我大声说道。

在外出工作之前，我打电话给洛蒂。她还在马克斯家，但她认为她已经好转到足以早上去诊所工作半天了。我问她有没有和警察谈过。

“是的，罗林斯警长昨天下午开车来过这里。他们什么也不知道，但他似乎认为你妨碍了他们的调查。我想他是这么说的。维克……”她停顿了一下，寻找字眼，“如果你有什么事瞒着警察，请你告诉他们。除非打我的男人被抓起来，我不可能做到每五秒钟不朝左右看看就能正常开车。”

我肩膀垮了下来。“我告诉警察有人威胁要跟踪我，但是他们认为那个人与此无关。我不知道我还能做什么，除了试着继续进行我自己的调查。”

“你一直都是这么说的。我看着你工作已经好几年了，而我知道你经常保留重点，也许，或是其他能让他们做出和你一样的判断的小事。”

她的声音缺乏往日清脆的活力，比她的话语更低沉抑郁。我试图回想我和康纳德·罗林斯以及泰利·芬奇利的谈话。我没有告诉他们有个人冒充米切·克吕格尔的儿子从波尔特太太那里拿走了他的文件。也许我应该告诉他们。洛蒂突然因为恐惧而变老了。我无法忍受这种想法，特别是这种恐惧还是因我而起。

我沉默太久，她便尖锐地说道：“你真的有没说的事，是吗？”

“我不知道有没有。对我来说没什么关联，但是在我出门之前，我会打电话给芬奇利侦探，告诉他。”

“去做，维克。”她说，声音颤抖，“假装我很要紧，装作我不是你那不按计划进行的游戏里的一小部分。”

“洛蒂！这不公平——”我刚开始说，但是她在我听见她的哭声之前挂掉了电话。

我真的缺乏感情吗？我爱洛蒂。比我任何能想到的活着的人都爱。我把她当作小棋子吗？我没有游戏计划，这是另一个困难。我漫无目的地从这个行动走到另一个行动，不知道前进的方向是什么。虽然如此，昨晚闯入卡弗办公室之后我有种强烈的厌恶感，现在那种感觉又回来了。自我厌恶在我的胃里扭成一团。

我突然感到一股灭顶的冲动。我想回到床上睡觉。我的眼皮像灌了铅似的沉重，我几乎没法睁开眼睛。我朝后仰倒在沙发里，让抑郁的潮水冲刷着我。过了一阵，我并没有感觉好一点，但是我知道我得行动了。我打电话到一区找芬奇利。他不在办公室。我留下我的名字和号码，让他晚上给我电话。至少没有人在我说到一半的时候挂电话。这比我前两个电话有了显著的改善。

我闷闷不乐地挪下楼梯。在我上街之前，我敲了敲孔特雷拉斯先生的房门。如果我甚至能在出发之前接受他煮过头的咖啡，这就是我孤注一掷时的征兆。今天下午这个老头几乎有两个人的能量，甚至是四个人。他一大早就在起草我们的广告，还打电话去亚利桑那问到他们最大的日报的名字和价格。他急于向我展示他的手工。我试图振作起来表达我应有的热情，但他立刻注意到我没他这么有精神。

“你在烦什么呢，宝贝？昨天晚上不开心？”

我发出不自然的大笑。“哦，我只是觉得我让洛蒂过了段苦日子，而没法帮助她。”

孔特雷拉斯先生用一只粗糙的手掌拍拍我的膝盖。“你帮助别人的方式和大多数人不同，维克。因为你没有围着花和一桶汤转并不意味着你没有在帮她。”

“是的，但是她觉得我应该和警察多合作，而她是对的。”我喃喃说道。

“是的，和他们合作。”老人嘲笑道，“百分之九十的时间他们不会听你说话。你和那个黑人侦探说话的时候我在场。他叫什么，芬奇利，我看得出他是怎么听你说话的。警察认为米切撞到了头，掉进运河里。米切了解水岸的每一寸土地！他们肯定没有注意过在那些被人雇用的暴徒袭击你的车、打伤医生之前，你被人跟踪了一个星期。我看不出你为什么要责备自己，一分钟也不必，宝贝。你只要重新振作起来，去找上帝让你擅长做的事吧。”

他再度拍拍我的膝盖，以示强调。我拍拍他的手，谢谢他这番鼓舞士气的话。奇怪的是，我真的感觉好多了。我在广告的复印件上匆匆写了几笔改动之处，但没有改变信息的要点。我赞同邻居的看法。我们应该让小米切联系他，而不是我。万一他和他父亲的死有关——如果是这样的话，他也许从钻石山的某人那里听过我的名字。

“你还想做其他的事吗？”我问道，站起身准备走，“和街上的其他人谈谈，比如赫尔斯特伦太太，或是特茨太太。看看你能不能发现克里西·皮奇靠什么赚钱。”

孔特雷拉斯先生热情地表示赞同，为我最终把他当作羽翼已丰的搭档而激动不已。他送我出门，热切地和我说话，直到我听不到他的声音。

我和洛蒂的谈话让我对可能会跟踪我的人感到心神不安。他们可能会纠缠她。我在想我们是不是都弄错了。也许她是被病人的家属袭击。他们认为她误诊了病人。我得和罗林斯谈谈，看看他有没有查出这种可能性。我肯定不会跟洛蒂提起这个，除非我想让特兰斯艾姆的另一边也瘪下去。

走到街尾的时候，我改变了主意。我离开我家那幢房子的时候，有两个人坐在一辆新型的斯巴鲁里。其中一个人从车里爬下来，跟着我上了街。我左右看看，那辆斯巴鲁从路边离开，跟在我们身后闲晃。我从拉辛继续走到贝尔蒙特，我的朋友还和我在一起。斯巴鲁紧紧跟在半条街后。我考虑坐火车去城里，然后从卢普区折回来，但是似乎又不必这样费事。我走进贝尔蒙特快餐店。

这时已经过了午饭时间。这地方几乎空无一人。女侍应生正在抽烟看报纸放松，以他们对待常客的态度问候我。“火腿莴笋番茄三明治加薯条，维克？塔米刚刚从油锅里炸出一锅。”说话的这位是芭芭拉。她一直招呼我，而且知道我的嗜好。

“我今天要带走吃。有两个家伙对我有点兴趣。我能从你们的后门离开吗？”我左右看看，看见我的跟踪者开门进来，“事实上，他们中有一个现在进来了。”

“没问题，维克。”

芭芭拉催促我朝后面走去。那两个人开始跟着我，这时海伦在他面前掉了一罐冰茶。在芭芭拉打开后门把我推进小巷时，我还听见她说：“哦，宝贝，我很抱歉……不，不，别动。我马上就把你这漂亮的裤子上的茶擦干净……”

“非常感谢。”我感激地说道，“我会永远记得你们。”

“快走，华沙斯基。”芭芭拉说道，潇洒地在我肩胛骨之间推了推，“省下你的马屁吧。我们都知道你没有遗产可以留给我们。”


第二十八章

德行的典范
[1]

 ？

我竭尽全力穿过小巷子跑到神学院，然后在拉辛路上兜了一英里的圈子，从西边到因帕拉那里。我在驾驶座上放松下来，我大口喘气，右肋骨下突然感到一阵剧痛。当我沿着巴里路往西开到河边路的尽头时，我的腿一直在踏板上颤抖。那之后，我从边巷里蜿蜒朝肯尼迪路开去。

芭芭拉和她的朋友显然让袭击我的人脱离轨道。在想到下一步要做什么事之前，我只是开车闲逛，平复呼吸。我需要去图书馆搜索杰森·费利蒂。在我昨晚的搜查中，他的名字作为钻石山的拥有者出现。我还想要会见把现金流进钻石山的人们，就是百利宫钢材的管理层。我轻弹起一个金属硬币——结果是我可以在星期六去图书馆。我转向北方，开上高速。

百利宫过去曾在市中心有他们自己的摩天大楼，但是十五年前他们缩减成本的时候卖掉了。他们现在的总部在林肯伍德一座中型塔楼群里占据了五层。综合大楼的室外停车场停满了车，所以我只能在第一座建筑入口的一条街外停下车。

我站在停车场的边缘，从这里可以看见阿兰·多尔夫曼咽下最后一口气的紫色凯悦大楼。我锁上因帕拉的门，想到那个司机一点头就能炸死匪徒的枪手。这提醒了我自身的弱点。为了再次确定，我摸摸自己的枪，然后昂首阔步地走进大厅。

没有保安或是接待员在此引导。我四处转转，想找一个标识牌。显然我是从后门进来了。我穿过几个走廊才找到指引目录。它向我指出下一条线上的大楼。百利宫拥有那座大楼的四楼到八楼。

整个综合大楼奇怪地没有人，好像停车场里的那些车把他们的主人倾倒进外太空了。大厅里没人从我身边经过，而我独自一人在电梯外等着。当我到达四楼时，我面对着一面浅绿色的墙，上面有一个小标志指引我去接待处。我猜在百利宫资金短缺的时候，他们决定不在大号字母上浪费金钱。

这个地方空无一人，我开始怀疑接待处是不是会有一个闪着光标的电脑屏幕向我问好。当我看到一个真人的时候，我大为欣慰。那个女人和我差不多大，有一头及肩的卷发，穿了一条棕色的、像烤过的土豆皮似的裙子。裙子松松垮垮，因为穿了多年而褪色。我开始对我的蓝色牛仔裤更有自信。

我露出微笑，旨在传达我的共鸣和自信，然后告诉她我要找主管，她亲切地拨了个号码，然后把手掌放在嘴边。

“我能问一下是谁找他吗？”

“我叫维·艾·华沙斯基。”我递给她一张名片，“我是个经济调查员。”

她转达了信息，把我的名字念错了一点。接待员们经常如此。然后她回复我说：“他们不雇人。”

“我也不是来找工作的。我直接和主管解释会简单一点，而不是通过你告诉她的秘书。”

“是他。洛林先生。你要和他说什么？”

我掰手指数着。“六个词。钻石山发动机公司和负债融资。”

她把我的话重复了两遍。当我点点头，她又对电话说了一遍。这次她似乎要等。她回答了打进来的电话，把它们转接到别处，然后检查她自己闪个不停的电话指示灯，又开始等。五分钟之后，她告诉我可以坐下等，苏吉会下来找我。

等待延长到二十分钟。苏吉出现了。她是个瘦高女人，穿着强调她臀部和骨盆骨瘦如柴的紧身裙。她苍白的脸上坑坑洼洼的，是粉刺留下的伤疤。但是当她让我跟她走的时候，声音低沉而甜美。

“你说你叫什么？”当我们走进电梯里，她问道，“莎琳在电话里说得不清楚。”

“华沙斯基。”我又说了一遍，递给她一张名片。

她严肃地研究着那个小小的长方形卡片，直到门在八楼打开。我们一走出电梯，我就发现我找到了百利宫员工的秘密藏身处。这个地方是斗室的迷宫，每间小屋子都有两三台电脑工作台以及照顾他们的员工。当我们走到八楼的尽头，斗室让位给了办公室，里面也装满了电脑和它们的照顾者。

我们最终来到一小块开放区域。苏吉的办公桌立在一个开放的角落。标签上写着本·洛林的窝，但是他不在家。苏吉领我到一张泡沫椅子上，然后敲了敲隔壁的门。她把头绕过侧柱，探进门去说话。我听不到她在说什么。她消失了一小会儿，然后返回送我进去。

会议室里全是男人，大多数穿着衬衫，所有人都面带着怀疑和轻视地看着我。没人说话，但是其中两三个人都朝我左手第二个人投去目光。那是个身材魁梧、有着一头浓密灰发的男人，五十多岁。

“洛林先生？”我向他伸出一只手，“我是维·艾·华沙斯基。”

他无视我的手。“你为谁工作，华沙斯基？”

我不请自来地坐在椭圆形会议桌离我最近的这边。“萨尔瓦托雷·孔特雷拉斯。”

这次他们七个人都在交换视线。当然，正常来说我会为客户的身份保守秘密，但是我想观察他们都试图找出孔特雷拉斯先生所代表的巨大金融收益的样子。也许他们还认为他和黑手党有关。

“那么他为什么关心钻石山？”最后洛林问道。

“这样如何，洛林先生。你告诉我百利宫和钻石山的关系，我告诉你我的客户是干什么的。”

这话一出，房间里就传出一片噪声。我听见洛林右边的人低语：“我告诉过你这是浪费时间，本。她只是来查我们的。”

洛林把头摇得像是投出一记坏球。“我不能告诉你，除非我知道你代表谁。这里有大量的资料濒于险境。如果你为——唔——某个人工作，那么你就已经都知道了，而我们的法律人员也会提交文件，解决你这个看起来似乎很幼稚的间谍尝试。而如果你的客户——孔特雷拉斯，你是这么说的吗？——居心叵测，那么我不会给你爆炸性消息作为礼物。”

“我明白了。”我一边想着，一边研究着我的指甲盖，“那我问你另外一个问题。两个问题。这个房间里有多少人知道百利宫在给钻石山提供资金？而你们中有多少人知道这是为什么？”

这次噪音变成了咆哮。洛林让大家吵了一分钟，然后重新把会议纳入控制之中。

“你们有谁知道钻石山吗，还是知道提供资金的事？”他的声音里微带嘲讽。

房间里的人回应了他的声音。人们挤出大笑以表达否定，拿拳头猛击彼此的胳膊，悄悄向我投来神秘的目光，看这场秀如何收场。

我等着他们享受完。“好了，你们向我证实你们太过天真，不足以管理多国企业。尽管如此，我确实觉得很好奇，你们同意见我就只是因为我提到了钻石山和负债融资的关联。而且不只是你，洛林——所有这些人一起保护你这个傻瓜。”

“我同意见你是因为我以为你要为我们提出生意提案，而不是指控。”

“真的呀！”现在轮到我淡淡地讽刺了，“这就是《华尔街日报》几个星期之前八卦你们的原因了，因为每次有陌生人走进你们公司的大门，没有介绍信，也没有提前给材料，你都会为此打断你的工作，就是希望可能会有一个生意上的提案。”

洛林右边的男人开始说话，但是主管朝他挥挥手让他安静。“你想要什么，华沙斯基？”

“我们一个下午都可以跳这个探戈。我需要信息。你们的和钻石山的。”

“我想我们说得很清楚，我们没有任何事情可以告诉你。”洛林右边的男人无视了主管“安静”的手势。

“说吧，伙计。我知道你们给钻石山提供资金。我看见了他们的现金结算单。”

“那么你看见的东西与我无关。我无法发表评论。”洛林说道。

“那我可以和哪一位与之有关的人谈谈呢？你们的首席执行总监还是首席运营官？”

“他们都不会告诉你任何事。而且他们不会像我这样允许你和他们会面。”

“那我要去和联邦政府谈这个吗？”

会议桌周围再次发出嗡嗡的响声。我右边的男人是个有着一头浓密白发的瘦子。他一巴掌拍在桌子上。“本，我们要核实她的诚意。而且要弄清楚她真正想要什么。”

我赞同地朝他点点头。“好主意。你打个电话给大陆湖岸的达罗·格里厄姆，很容易就能知道我是谁。他是那里的主席。我为他做过很多工作。”

洛林和刚刚说话的那个男人交换了一个意味深长的眼神，然后洛林微微摇摇头。“我会这么做的，华沙斯基。如果我去做了，我会再找你。但你还是要把你为什么问这些问题的原因卖给我。”

“我觉得我是想知道你们在钻石山的决策上有多少决定权。因为如果你们和他们内部的工作有利益关系——好吧，那么我就有很多问题想问。”

洛林摇摇头。“你不是在卖给我东西。你在反销售。而正如你迅速指出的那样，我们很忙，我们得继续工作了。”

我站起来。“那么我就要继续挖掘了。而我永远不会预先保证我的铁锹会不会装上一堆正在腐烂的混合肥料。”

没人再对我说话，但是在我离开房间之后，里面响起了一阵咆哮声。我想把耳朵贴在侧柱上，但是苏吉从她的办公桌后看着我。我走向她。

“谢谢你的帮助……你的声音很美。你唱歌吗？”

“我只参加教堂的唱诗班。我有这个——”她指指她脸上的粉刺疤痕，不开心地红了脸——“没人想听我在台上唱歌。”

她办公桌后的房间发出很响的嗡嗡声。本·洛林让她进会议室。我在想我能不能趁她不在的时候看看她的文件柜，但是如果她突然出来，抓个现行，我就没法解释了。此外，现在快三点了。我正好有时间去市中心，在图书馆关门之前检索杰森·费利蒂。

经过二十年的讨价还价，芝加哥正在建一个新的公共图书馆。还在建设中的纪念图书馆以哈罗德·华盛顿来命名，很不幸地拥有维多利亚式陵寝的外观。在它对市民开放之前，它收集的书籍都放在一些偏远地带。他们最近从密歇根大道旁边的一个营房搬到卢普区西部边缘更加偏远的垃圾场去了。

不幸的是，那个角落也是城市最火的新画廊和零售区域。我得到地下街道去找没被人占用的计时器。即便我很自信甩掉了尾巴，我还是觉得火车道和送料台的迷宫让我心神不宁。别人可以在这里冲向我，而没有人会注意到。这些可怕的想象让我的脚踝因为紧张而刺痛起来。我迎着日光跑到肯齐路上，双腿移动的速度比我想得要快。

我和图书馆的电脑专家在一起待了一个小时，增强了我买台自己的电脑的愿望。不是说那个专家帮不到我——她帮了大忙，但是电话线那端的信息量太过巨大，而我的需求如此之强，光靠图书馆开放的几个小时毫无意义。

我拿着一捆打印件到期刊室一张拥挤的桌子前。在这个建筑里，这是少有的几个能真正坐下来阅读的地方。我临时的同桌是一个小个子的灰衣男人，嘴上留着薄薄的小胡子。他正在仔细阅读《科学美国》，而且一直在低声地发表评价。我听不清他是在回应某一篇文章，还是泛泛地评价生活。我的另一边是个高一些的男人。他正在读《明星先驱报》，一次只读一个词。他嘴唇嚅动的时候，手指也在句子下面不断移动。我希望新图书馆的休息室里能淋浴。那会是很大的帮助，即便不能帮到我的同桌，至少也能帮到任何一个将来坐在他身边的人。

我尽我所能抹去那股气味，开始阅读钻石山发动机公司的拥有者杰森·费利蒂的资料。他是彼得的弟弟，比彼得小三岁。他出生于一九三一年，在西北大学念商科，后来涉足政治和企业。一份剪报上提到彼得也是念的西北大学的工程专业。杰森一直都没有结婚，住在内珀维尔的老家。而彼得在一九六八年带着妻子和两个女儿搬到了橡树河。那一年对全世界来说都是不祥的一年。为什么对迪克的岳父来说不是呢？

联合运输是家族生意，一八八八年由蒂耶波洛·费利蒂建立。开始的时候运作很简单，只有一个把垃圾运走的手推车。一九一八年流感蔓延时，蒂耶波洛去世。那时联合运输已经成为这个地区最大的运输公司之一。

第一次世界大战大大帮助了他们的铁路运输线。在三十年代，他们预见了未来的发展趋势应是长途卡车运输。他们是最早建立车队的运输公司之一。二战以来，他们的多样化业务进入了煤矿和熔炼产业。一开始取得了巨大成功，之后就变成了与成功同等的巨大灾难。

一九七五年彼得的父亲去世，他卖掉了亏本的煤矿公司，将生意尝试着和它最初的使命靠拢——运输。一九八五年彼得买下了一家刚刚起步的全天候传送服务。这个业务似乎做得还不错。联合运输仍旧是一个由家族牢牢控制的公司，所以关于它的信息都很粗略。

父亲去世的时候，杰森继承了在联合运输中的股份，但是掌管公司的是彼得。事实上，杰森还只是董事会成员之一时，彼得就已经在管理委员会的位子上干了多年。我在想是不是杰森一早就被贴上了“能力不足”的标签，或者家族是不是严格规定只有长子可以管理公司。在这种情况下，既然杰森没有孩子，而彼得只有女儿，彼得去世的时候，会发生什么事呢？迪克是那个耀眼的骑士，还是说其他的女婿要为了战利品和他争斗？

多年来杰森的主要精力放在了杜佩奇县的政治活动上。他曾经是水利专员，做过深沟工程，最后在县委员会干了十二年。在最近的一次选举中，他决定不再寻求第四个任期。

根据《明星先驱报》都市版一个只有几行字的讲话来看，杰森宣称他要把自己全部投入到商业中去。雷·吉布森认为杰森担心他的政治对手会挖出什么故事来，还担心他作为县政府专员的身份和他在美国大都市银行和信贷公司的职位有冲突。但是吉布森总是把伊利诺伊选出来的官员们想得很糟——这并不是说他们总是让他失望。

去年杰森获得了钻石山。这个故事不值得在商业书里写多于一个段落。尽管《太阳时报》暗示彼得也许通过联合运输提供一些支持，但粗略的新闻报道里没有什么其财政状况的消息。似乎没人知道联合运输有多少可用的现金，也没人知道他们是否在煤矿生意的惨败中背上了沉重的债务。我一直以来都以为迪克通过婚姻成为一个巨大的商业帝国家族的一员，但似乎并不是这样。

“美国大都市。”我大声说道，忘了自己在图书馆里。

小个子的灰衣男人被我吓了一跳，杂志从他手中掉了下来。他瞪了我一眼，自己嘀咕两句，接着快跑到远处的桌子，那本《科学美国》还留在地板上，我捡起来放在桌子上，以一种让人放心的方式拍了拍。他拿起一份报纸，从报纸的边缘望着我。当他意识到我在看他的时候，他举起报纸遮住脸。他把报纸拿反了。

我把剪报折成整齐的正方形，塞进我的肩袋里离开。我没法忍住不去回头看看那个人有没有回到他的杂志那边，但他还是藏在《太阳日报》后面。我希望我对迪克也有这么大的影响力，或是对监视我家的暴徒们也能有这种威慑力。

我慢跑回肯齐路，上了因帕拉的时候，已经过了五点。这时候再去拦截让法斯已经太迟了。我坐在汽车里，按摩着我背部那一小块地方。我在查资料的时候，那个地方痉挛了。杰森·费利蒂是美国大都市银行的董事之一，而且可能来负责杜佩奇县的基金。三年之后的现在，弗里泽尔太太关掉了湖景银行的账户，在美国大都市开了一个户头。

“你只是想让他们之间有个联系。”我厉声对仪表盘说道，“但是杰森·费利蒂和托德·皮奇之间的联系太薄弱了。”尽管这种联系要通过理查德·亚伯勒。也许弗里曼是对的，我对迪克心怀怨恨。他非常成功，而我还挣扎着力求收支平衡。或者是因为他喜欢了一个比我更年轻更漂亮的女人？

我不认为我介意苔莉。和我相比，她是那么适合迪克的野心和弱点并存。但也许我确实怨恨不已，因为我曾经是一个很有前途的研究生，我是班上的第三名，手里有一打工作录用通知，而现在我却没法负担一双新跑鞋。我做出了自己的选择，但是一个人的憎恨很少出于理性。无论如何，我不想就迪克做的生意冒险和他开启一场私斗，就为了证明弗里曼是正确的。

我得出这个充满道义的结论，发动了汽车，加入到离开卢普区的拥挤交通状况中。直到我发现自己在斯蒂文森路的出口朝西行驶时，我才弄明白我要去哪里：内珀维尔，费利蒂的老家。




[1]
 此处的“典范”一词，和“百利宫”在英文中是同一个词（Paragon）。百利宫取其音译，典范是意译。此处是双关语。


第二十九章

和无所事事的富人喝酒

内珀维尔在距卢普区西边三十英里的地方，是芝加哥发展最快的郊区之一。这里环绕着上流社会占地面积很大的房子和相当大的空地。这里是芝加哥中层经理们的家，也是令人抑郁的大量混凝土建筑的家。强大的收费公路建成之后，就在西南郊区形成纵横交错的网，吃掉了耕地，留下了陡峭且缺口参差不齐的关隘。

在混凝土支柱和没有尽头的一连串购物广场里面，这个小镇的其他地方则是快餐店和汽车交易场所。一百年前，这里是安静的农场社区，和芝加哥没有多少联系，位于城市和密西西比河之间进行货运的一条河流上游。很多不是因为土地就是因为水运而富有的人们在这里给自己盖了结实的维多利亚式的房子。其中一幢就属于蒂耶波洛·费利蒂。

我在图书馆停下来打听，很容易就在麦迪逊街上找到了那幢房子。蒂耶波洛是内珀维尔杰出的创建者之一，他的家是当地的地标。那是一幢浅暗蓝色的建筑，门前有一个小匾额诠释它的历史价值。此外没有什么显著的特征。小小的前门廊有一个条凳秋千，但是房子没有装饰那些让维多利亚式房屋变得有趣的空格很大的玻璃或是彩色玻璃。前门本身是一块厚厚的未经装饰的木板，漆成了白色来搭配其他的装饰风格。

这所房子伫立在内陆小镇很典型的一小块空地上。我能明白彼得为什么搬到橡树河。那里能为积累财富提供更大的余地。如果苔莉的爸爸还留在这个不炫耀招摇的地方，迪克还会爱上她吗？

“但是，如果没有苔莉，也会有某个很像她的人。”我大声抱怨，走去按门铃。

“你说了什么吗？”

这个声音让我小小地跳了起来。我没听到有人跟在我后面走路。他那张营养充足、仔细刮干净的脸看起来是芝加哥政治家的化身。我不知为何总是把他想成是民主派的感觉，但是意识到那是因为我缺乏乡村生活经验。

“费利蒂先生？”我露出一个我希望是令人愉悦的微笑。

“正是本人。度过漫长又艰难的一天之后，发现你站在我门前的台阶上，是个令人开心的惊喜。”他看看表，“等很久了吗？”

“没有。我想和你谈谈。”

“进来，进来告诉我你喝的是什么。我先去见妈妈，再来安排你。”

我没想到他会这么生机勃勃。这让我的工作变得更困难了，也更容易了。

他为我打开门。内珀维尔还没发展到他需要锁门的地步。我一阵羡慕，还带着一些愤怒。竟有人可以生活得这么幸福快乐，不需要在他和世界之间设两三个门闩。

杰森领着我走过一条很长而且没有放家具的走廊。墙上有褪了色的金色墙纸，显然从房子建成之后就没有换过。他领我去的那个房间是展露出这个家族金钱实力的第一个标志。这是一个书房，可以瞰视小小的后花园。抛光的木地板上有一块色彩鲜艳的红色波斯小地毯，还有一块浅金色丝绸毯子挂在墙上，小雕像点缀在书籍之间，看起来像是一个博物馆。

“好了，你不是那些只喝白酒的时髦女孩子，是吗？”

我的微笑有点僵硬。“不，我是个时髦的女人，我喝不掺水的威士忌。如果你有的话，请给我强尼·沃克黑牌。”

他大笑起来，好像我说了什么很讨人喜欢的话。他从丝质挂毯下面的一个柜子里拿出一个瓶子。“黑牌。好了，你请便。我去看看妈妈。”

“她病了吗，费利蒂先生？”

“哦，她几年前中风了，不能走路。但是她的头脑还很清楚。哦，是的，就像大头钉一样锐利。还能跟彼得和我说一两件事，我说的是真的。而且教会的女士们很好，常常过来，所以不要认为她会寂寞。”

他又大笑起来，返回走廊。我悠闲地研究那些雕像来取悦自己。有一些微型的青铜雕塑看起来像是可以追溯到文艺复兴时代，肌肉雕刻得很完美。其他的雕塑都是非常棒的现代作品。我在想如果我有几百万美元可以撒的话，我会做什么投资。

杰森离开五分钟之后，我忽然想到，我也许能在这个房间里找到让法斯的房间号码。这个很大的皮桌有诱人的一排抽屉。杰森回来的时候，我刚打开中间那个。我假装在研究微型地球仪。这个模型错综复杂，上方雕刻着猩猩，而奇特的海怪从海面上露出头来。

“皮耶罗·达勒桑德罗。”杰森开心地说道，向吧台走去，“这个老人疯狂地热爱任何意大利文艺复兴时期的东西。他是在新世界完成了这个作品，而他对旧世界来说是个很有价值的继承者。我觉得那听起来不错，你说呢？”

我麻木地点点头。

“那为什么不把它写下来？”他给自己倒了一杯马蒂尼，很快喝完，又给自己倒了一杯。

“这句话很容易记住。我想我能背下来。”我怀疑他见到陌生人时那开心的样子是不是精神病或是酗酒的征兆。

“我打赌好记性来自烂笔头。如果你不把每样东西写三遍，就会在五分钟之后忘掉。来，拿张板凳坐下来，告诉我你想知道什么。”

我被逗乐了，在他指给我的绿色皮革扶手椅上坐下来。“是关于钻石山发动机公司的事，费利蒂先生。或者说得更具体点，是米尔顿·让法斯。我两周以来努力想见到他，但是他不打算和我交谈。”

“让法斯？”他浅蓝色的眼睛似乎微微睁大，“你想谈谈让法斯？我还以为你要谈我的事。还是说你想让我谈谈公司的收益？我不能那么做，因为是家族生意，而我们不会和公众讨论我们的生意。当然，我们有公债，但是你不会和银行家说起那些。我并不想让一个像你这样漂亮的女孩儿失望。”

所以他没发疯。他以为我是个记者。他说出最后一句话的时候，我打算要让他醒悟。我和旁人一样爱慕虚荣，但是我比较喜欢在适合的场合里对我容貌的恭维，而且要说得更机智一些才好。

“我很愿意尽我所能了解你的方方面面。”我低声说道，“而钻石山是你第一个私人商业冒险。你可以和我说说这个而不会违反家族拒绝做证的规矩，对吧？”

他再度大笑起来，声如洪钟。我开始明白为什么没人嫁给他了。

“好姑娘！你说意大利语吗？还是说你从特殊场合里学来的？”

“我母亲是意大利人。所以我的意大利语很流利，至少有青少年的词汇量。”

“我从来没学过。当我们还是孩子的时候，我的祖母和我们说意大利语，但是她去世之后我们就忘记了。当然，爸爸没有娶意大利人——费利蒂奶奶发了疯，你知道那个年代人们是什么样子，总而言之，妈妈拒绝学习那个语言，以此怨恨老太太。”

他又大笑起来，我不由自主地畏缩了下。

“是什么让你买下钻石山，费利蒂先生？”

“哦，你知道这些事是怎么弄的。”他含糊地说道，看着他的玻璃杯，“我想拥有自己的生意，你们这一代会说成做自己的事情。”

我让自己从那快乐的洪亮声音中振作起来，但他这次收住了声。我并不真的关心他为什么买下这家公司——我在寻找方法扯到让法斯身上，而对放出的诱饵没有多少想法。

“你很幸运，能让百利宫钢铁公司对你的公司有兴趣。”我最后主动说道。 他从杯子的边缘研究我的脸。“百利宫钢铁？我猜他们是我们的债主之一。不会有很多人知道这个。你肯定做过功课了，年轻的女士。”

我露齿一笑。“当我终于谈到……呃……主题的时候，我喜欢充分了解背景知识，来让事情更有趣一些。”

他的大笑又来了，但是这次有点勉强。“我崇拜彻底性。但是那个老人一直告诉我说我不具备这点。所以我得忏悔，我把生意上的细节工作都交给别人去做。”

“这是不是在说你没有和百利宫接触过？”我让笑容紧贴在脸上。

“我想是的。我以为这次会谈是关于个人的事，我已经准备好谈那些事了。”他夸张地看看手表。

“好的。如果我们要谈人，而不是谈金钱，那么谈谈上个星期在钻石山公司附近被杀死的那个人如何？没有比死亡更个人的事了，不是吗？”

“什么？”他一直朝后仰着头，为了喝光杯子里的最后几滴酒。他的手晃动了，杜松子酒溅到了衬衫前襟上。“没人告诉我那里有人死了。你在说什么呢？”

“米切·克吕格尔，费利蒂先生。这名字让你想起什么来了吗？”

他挑衅地凝视着我。“我应该想起什么？”

“我不知道。你一直告诉我你没怎么参与那边的生意。但是那边的人事呢？既然那是你的特长，那么是你指使他们雇用调查的人吗？指使他们袭击医生？指使他们把一个老人像丢垃圾一样丢进运河吗？”我想我太累了，没法保持优雅。

“不管怎么说，你是谁？”他质问道，“该死的，你肯定不是《芝加哥生活》的。”

“袭击赫切尔医生是怎么回事？是让法斯组织的吗？你事先知道吗？”

“我从来没有听说过那个什么医生。越来越见鬼了，我肯定从来没有听说过你。你叫什么？”

“维·艾·华沙斯基。这让你想起什么吗？”

他的脸涨红了。“我还以为你是杂志的那个女孩子玛奇。她今天下午要过来。该死的，我很肯定我要是知道你是谁，绝不会让你进来。”

“你知道我是谁会有帮助的，费利蒂先生。因为那意味着让法斯和你说起过我。那也意味着你在干涉你的公司在做的事情。我只是想和让法斯谈谈——谈谈克吕格尔。既然你是董事，你可以非常容易地为我安排。”

“但是我不想为你这么做。该死的，滚出我家，在我报警强制你离开之前。”

至少他不再笑了，这让我感到欣慰。我喝完威士忌。

“我会走。”我说道，站起身来，“哦，还有最后一件事。关于美国大都市的事。你们提供了什么，会让一个老太太关掉她家附近银行的户头，转到大都市去？你们因为无利息账户而臭名昭著，但是你们肯定跟她说了什么。”

“你简直是疯了。我不会报警，我要让埃尔近的小伙子们穿着紧身衣来。我不知道美国大都市的任何事，我也不知道你为什么闯进我家跟我说这些。”

“你是董事，费利蒂先生。”我斥责道，“我很肯定哪些保险公司会愿意认为你知道银行在做的事。你知道，因为董事和高级官员的责任要求你知道。”

他脸上的红色减少到了正常水平。“你找错人了。谁都知道，我没有聪明到会去思考银行的市场营销计划。但是别在我家里跟我说这些。”

我不认为我留下来还能有任何进展。我把空的玻璃杯放在办公桌上。

“但是你知道我是谁。”我又说了一次，“而那意味着让法斯很在意，打电话告诉过你。那就意味着我的怀疑是正确的。米切·克吕格尔确实知道钻石山的某些事。至少我知道要把精力放在哪里了。谢谢你的威士忌，费利蒂先生。”

“我不知道你是谁。我以前从来没有听说过你的名字。”他已经没有后退的余地，再次朝我咆哮，“我只知道本来应该是一个叫玛奇的姑娘来我这里，而你的名字不是玛奇。”

“很不错的说法，费利蒂先生。但是你我都知道你在撒谎。”

我在他面前大摇大摆地走回走廊。这时门铃响了。一个小巧的年轻女人站在台阶上。她一头卷曲的黑发。

“《芝加哥生活》的玛奇？”我问道。

“是的。”她露齿笑道，“费利蒂先生在吗？我想他在等我。”

“就在我后面。”我在手包边上翻出一张名片，递给她，“我是个私人调查员。如果他说了什么有关钻石山的有趣的话，打电话给我。当心他的大笑——那能杀人。”

说出最后这句话，我果然感到情绪上的满足，但是这对调查毫无帮助。我在内珀维尔毫无目的地开车乱转，想在回芝加哥之前找到一个地方坐下来喝杯饮料。我没看见任何像咖啡馆的地方。最后我把车停在河岸边的公园，我经过带着小孩子的女人们、搂着脖子亲吻的年轻人和各种各样归心似箭的上班族。最后我找到一座有乡村特色的桥。桥上空无一人。

我从杜佩奇河上的木质扶手看过去，努力不带太多主观意愿去分析我和费利蒂的交谈。我相信我最后跟他说的话——他知道我是谁。让法斯和他联系过。那意味着我真得关注钻石山。

另一方面，我相信他说的关于美国大都市的事。问他市场营销的事是找错了人。他表述这点的方式让我明白我应该找他的哥哥彼得谈这个：你问谁都知道，我不够聪明。即使他的语调不是很苦涩，这也是一个经常被人认为愚蠢的人会说出的话。毕竟，彼得是家族企业所信任的人，而从来没人邀请杰森参与其中。

在我找杰森资料的同时，我也应该找一找彼得的资料。我对他知之甚少，但是我敢打赌他也是美国大都市的董事之一。


第三十章

寄宿公寓来了

我从达门路下来，上了斯蒂文森路，然后开向县医院。我的骨头因为筋疲力尽而疼痛不已。我全靠意志力从车子走到房子，然后走下它那没有尽头的走廊。尽管已经过了七点，内勒·麦克道尔还在护士站。

“你什么时候下班？”我问道。

她做了个嘲讽的鬼脸。“我们这里人手不足，我一周能工作一百六十个小时，而这也不会引人注意。你来这里看老太太吗？你们这些邻居能彼此关心、一直保持联系，真不错。我知道她有个儿子在加利福尼亚，而他都懒得给她寄张卡片。”

“她现在能说话了吗？”

麦克道尔遗憾地摇摇头。“她一直喊那只狗，我猜就是布鲁斯。我不知道别人和她说话的时候，她能理解多少，但是我们给每一班护士都下了严格的命令，不得提起任何关于狗的事。”

“托德·皮奇或是克里西·皮奇有来过吗？这对夫妻自称是她的监护人。”我担心他们幼稚的残忍会让他们为了加速她的死亡而告诉弗里泽尔太太狗已经死了这件事。

“急性子的年轻夫妻吗？他们昨天晚上来过，挺晚的，大概十点。我那时候已经离开了，但是值夜班的护士桑德拉·米洛告诉了我。似乎他们对她的资产文件感到绝望。房子的房地契之类的。我猜他们发现需要那个来支付她的医药费，但是她现在这种状况，他们实在是太粗鲁了——他们摇晃她的肩膀，试图让她坐起来跟他们说话。桑德拉很快就把他们赶了出去。此外，还有一个邻居女士来过。我没法告诉你她的名字。”

“赫尔斯特伦。”我说道，“玛乔丽·赫尔斯特伦。”

所以，托德和克里西没有拿到她关键的文件。我只是猜测它们在那个古旧桌子的侏罗纪层里，但是皮奇夫妇可以在闲暇时搜索整个房子。如果他们没找到房地契，它会在哪儿呢？

“你们要留弗里泽尔太太住院多久？”最后我问道。

“她现在不宜挪动。髋部恢复的速度不快。如果监护人能找到一家她负担得起的养老院，你知道的，最终她会去那里，但那只是未来的一个选择。”

她送我走过走廊去弗里泽尔太太拥挤的小隔间。老太太脸上的死亡阴影比以前更重了，她的双颊凹陷，弄得她的脸像是骷髅上蒙着一层灰色的油灰。她的右嘴角淌着口水。她呼吸的时候鼾声很响，而且一直不停地摇晃着床。

我的胃开始痉挛。我很高兴自从六个小时之前吃了奶酪吐司之后就没有再吃过东西。我强迫自己跪在她身边，握起她的手。她的手指像是几根易碎的细树枝。

“弗里泽尔太太！”我大声喊道，“我是维克。你的邻居，维克，我有一条狗，记得吗？”

她躁动的动作似乎减缓了一些。我想她也许试着专注在我的声音上。我重复了几遍，特别强调了“狗”这个词。她听到这个，眼睑微微颤动。然后她喃喃低语：“布鲁斯？”

“是的，布鲁斯是一条很棒的狗，弗里泽尔太太。我认识布鲁斯。”

她干涸的嘴唇极轻微地朝上弯了下。“布鲁斯。”她重复道。

我温柔地抚摩着双手中她那脆弱的手指，想让她从布鲁斯转到银行业务上，看起来没什么希望。但是不管怎么样我还是试了下。我讨厌自己撒谎说布鲁斯需要进食，因此它就需要钱。但是她还不能回应今年春天决定换银行这么复杂的事。

最后她说：“喂，布鲁斯。”她的精神状态很有希望恢复。这表示她把我说的话联系到正确的神经突触上。但是这不能帮助我了解她的财产问题。我最后一次拍拍她的手指，站起来。让我惊讶的是，卡罗尔·阿尔瓦拉多正站在我身后。

我们齐声叫起来。我问她在整形外科这层楼做什么。

她微微一笑。“也许和你一样，维克。既然我帮忙找到她，我就觉得我有责任。我时不时就来看看她怎么样了。”

“但是穿着制服？”我问道，“你直接从洛蒂的诊所过来的吗？”

“其实，我在夜间事故部找了份工作。”她不自然地大笑，“我一直都待在艾滋病房陪吉列尔莫，当然也会和当班的护士说些话。这儿总是缺人，所以这听起来是个很不错的机会。吉列尔莫回家之后，我还是能在白天的时候照顾他。”

“那你什么时候睡觉？”我认真地问道，“这不就是从煎锅跳进火坑里吗？”

“哦，我想，某个角度上说是的。我只在洛蒂的诊所待了几个下午，直到她的新护士觉得能接管所有的工作。但是……我不知道。你在这里能做真正的护理工作。在大多数医院里，你就只是填写表格，表现得像是医生手下的大兵。但这里不同。在这里，你和病人一起工作，而我能看到很多不同的案例。在洛蒂的诊所，大多数都是婴儿和老女人，她们想来把身体重组一遍。总之，我刚来了两个晚上，发现我热爱这个工作。”

她检查了弗里泽尔太太的床单。“你到她这里来说点其他的，说点另一个世界的东西，很好。你应该更常来，能帮她恢复。”

我揉揉后颈。这听起来像是那种能让天堂里的天使欢欣雀跃，却让干活的人受累的好事。

“嗯，我会尽力常来的。”

我解释了我正在跟进的事情以及原因。“我不认为你能想到一个让她谈谈她的银行账户的办法。”

卡罗尔谨慎地看着走廊，确定没人能听见。“我可以，维克，我能帮上点忙。但别抱太大希望。现在我得回夜间事故部了。和你一起走到楼梯那儿？”

电梯再一次停止了运行。这里和我自己的办公室实在太像，我都没法抱怨了。下楼的时候，我问卡罗尔是否已有清晰的计划。“我在想她还有些钱的时候把那些钱找出来。”

“什么？你认为你的邻居们想要骗她的钱？你有证据吗，还是因为你不喜欢他们？”卡罗尔嘲弄地说道。

我忘了卡罗尔见到过我攻击托德·皮奇和维尼。我脸红了一下。解释的时候，我有点结巴。“也许我正在发动家族仇怨。这是因为那些狗。对我来说，皮奇抢先拿到监护权就是为了杀死那些狗，这样他们就能保证他们财产的价值。也许他们没有私心。但是我不明白为什么他们要强行这么做，非要在她离开家一周的时候就杀掉狗。”

我的声音犹豫着传开。我应该把我的精力放在杰森·费利蒂和钻石山身上。看上去我似乎是跌跌撞撞地查他们身上某个热门的问题。我不应该再成为邻里中令人讨厌的人，就让托德和克里西去做他们选择去做的事情吧。毕竟，弗里泽尔太太不是我应该花时间的最佳典范。但是我威胁自己要把精力放在主业上，却无法让脑子里无休止的唠叨停下来：我应该做点什么，不只是保护老太太。我现在还应该来照顾她。

卡罗尔抱了抱我的胳膊。“你太紧张了，维克。你做每件事都太认真了。即使你不拯救你道路上每一个受伤的动物，这个世界也不会停止围绕太阳的转动。”

我朝她一笑。“离开了洛蒂那里的高强度工作，来库克县医院夜间事故部上这个轻松的班之后，能听你给我上课真好，卡罗尔。”

她大笑，暗淡的楼梯井里，她的牙闪着白光。“听你这么说，我最好是回到那儿。我走的时候还很安静，但是现在太阳要出来了，病人们快要扔进来了。”

我们彼此拥抱，走向我们各自的方向。我把因帕拉停在医院西边隔着几个街区的街上。开着一辆车身生锈的老车有个好处，就是不用担心陌生人会不由自主地去开它。当我发动引擎，我听见了远方的汽笛声。救护车载着夜里的第一批病人进来了。

现在是晚饭时间和小睡时间，但是我这会儿还不打算回家。我想到我可以在开斯巴鲁的家伙们意识到我的行踪之前再次自由进入那个建筑。我不想把时间浪费在吃晚饭上。

我把车停在贝尔蒙特和谢里登路旁边的小巷子里，然后爬到后座上稍微休息了下。昨天晚上去拜访乔纳斯·卡弗位于卢普区的办公室让我一整天疲倦而勇敢。此外，我还艰苦跋涉到了北边和西边的郊区。更别提从某个丑陋的权力人物那里筋疲力尽地逃出来。

我蠕动着身体找一个舒服的姿势。这时我就想到了因帕拉的另一个好处。我的特兰斯艾姆从来都不能以它迷你的后座容纳我五英尺八英寸的身材。

我真的睡了一个小时。明亮的灯光照进我的眼睛里，以令人心惊的速度惊醒了我。我拿起我的枪，坐起身，害怕我的追踪者找到我。结果是一辆试图和我的车平行停在窄小路面的车。它已经成功地以准确的角度掉头了。它的前灯直接照着我的后座。

我觉得自己非常愚蠢，就把枪放回肩袋。我从包里翻出一把梳子，尽全力在黑暗中做出个发型来。等我从因帕拉里爬出来的时候，我对面的人们还在困难地操纵他们的车。卡罗尔说错了，我会无视陷入麻烦的人们。于是我径自离开了。

多特蒙德饭店是我和洛蒂最爱去的地方之一。它离这儿只有几个街区。它位于切斯特顿旅店的地下室，在美好的小酒窖的包围下卖三明治和丰盛的晚餐。通常我喜欢买一瓶贵的酒，比如圣艾米隆之类的葡萄酒，但是在回去工作之前，这里绝对是我的加油站。

我在饭店大厅的休息室里洗了脸。我穿着牛仔裤和针织棉上衣，而不是优雅的晚宴装束，但也没有因为在车里睡了一觉而弄得一团糟。只是衣服闻着有点味道。

多特蒙德的员工热情地问候我，想知道医生是不是要一起来。当我解释说医生前几天在一起车祸中受伤了，他们都适当地关心了几句：车祸怎么发生的？她怎么样了？当我大致说了说情况的时候，我的良心触痛了我。

丽莎·韦泰茨是店主的孙女。她领我走到角落里的一张桌子前，给我点单。他们在为我用享有盛名的匈牙利腊肠做三明治的时候，我打了三个电话给孔特雷拉斯先生。他接到我的电话，松了口气。

“大约一个小时之前有人来这里找你。我告诉他你不在家，但是我不喜欢他的模样。”

我问孔特雷拉斯先生来客长什么样。他的描述太过简略，但是我想可能是今天早上跟着我到贝尔蒙特快餐店的那个人。如果他急着要见我，我们的对抗只是时间问题。不过，我也可能是选择时间和地点的那个人。

当我思考问题的时候，我用手指的关节敲着我的门牙。“我想我要搬出去一两天。我花一个小时收拾一些东西就行了。我想从小巷子回家。我快到的时候会打电话给你。如果你让我进来，也许他们不会知道我回来了。”

“但是你能去哪儿，宝贝？我知道你总是跟医生在一起，但是……”他怀着不寻常的体贴停下不说了。

“嗯，我不能再把洛蒂卷进来了，即使她让我这么做。我刚想到，我或许可以在杰克·索科洛夫斯基住的地方弄一个房间。”

他不喜欢这个主意，不为什么特别的理由，就只是因为他不喜欢我从他的轨道里搬出那么远。这不是说他多想控制我。我最近想明白了，这只是因为他需要能接触到我，这让他有安全感。最后他同意了我的计划，前提是我会打电话给他——“定期打电话，宝贝，不要良心发现才一周打一次电话”——在我做出承诺之后，他挂上了电话。

我的三明治和咖啡在等着我，但是我在电话簿里查找托妮亚·科廖拉诺的名字。当我的咖啡冷掉的时候，她毫不吝惜地向我道歉，说她没有空房间了。通常她会满足住户朋友的请求，会让他们在起居室的沙发上睡一晚，但现在沙发也被人占据了。

丽莎朝我挥挥胳膊，指了指我的桌子。我点点头。绝望的时候需要绝望的措施。我开始找波尔特太太的名字，而不知道我若是发现她的名字列在电话簿上，是该感到安慰还是失望。

响到第九声，她接起电话。“嗯？你想要什么？”

“一个房间，波尔特太太。我是维·艾·华沙斯基，最近去过你那里的侦探。我需要一个地方过几晚。”

她发出一声刺耳的笑。“宝贝，我的房子里只住男人。当然，我除外，但是我可以照顾自己。”

“我也能照顾自己，波尔特太太。我会带自己的毛巾。最多三个晚上。相信我，你的住户里没人会来烦我。”

“好的，但是——啊，见鬼的。你给那个老家伙付过房钱，而他从来没用过那个房间。我想如果你想的话，可以睡在他的房间里。但是，别超过两个晚上，听到了吗？我要考虑我的声誉。”

“遵命，女士。”我机智地说道，“我十点半左右到，放下我的物品，拿走钥匙。”

“十点半？你以为这里是什么，豪华旅馆吗？我要关门——”她再一次打断自己的话，“哦，这能有什么不同呢？反正，我总是要照看该死的管道，得到一点才睡。到时候来吧。”

当我回到我的桌边，丽莎给我拿来一杯新鲜的咖啡。照常客价付钱。


第三十一章

渗透进一家公司

我在波尔特太太身后爬上漆黑窄小的楼梯，脚在磨坏的油毡布上前进。为了尊重我记忆中的气味，我带来了自己的床单和毛巾，但是记忆敌不过浓重的油腻与陈腐的汗渍。哪怕是一个便宜的汽车旅馆也比这里干净十倍，比这里更有私密空间。

波尔特太太的胳膊蹭过楼梯的墙。她不断停下来喘气。她巨大的身体颠簸前进。当她第一次停下休息时，我和她在彼此之间隔开了三层台阶。

“好了，宝贝，就是这儿。如我所说，不要在房里做饭。电线无法支撑。也不要在房间里抽烟。不要把收音机和电视机开得很响。你可以在早上七点和中午的时候自己做饭。你很容易就能找到厨房，就在楼下走廊的尽头。不要在早上独占浴室——男人们在上班之前要刮胡子。这个是大门的钥匙。你拿好了，弄丢了就要买一把新的锁。”

我认真点点头，炫耀地把钥匙系在我腰带的环上。她奋力斗争后才决定给我一把钥匙。当我告诉她在给我钥匙和我半夜喊醒她之间做个选择，她开始让我到别处去。争到一半，她突然停下凝视着我，然后就忽然同意给我钥匙了。她分明很反对我在这里出现，但这是她第三次战胜自己的反对。我在这里，同时不利于我们两个的判断。这就给了我们谈话的共同基础。

她打开光秃秃的四十瓦灯泡，明显很不情愿。为了省电，她尽量在黑暗中移动。她在走廊边缘徘徊不去，盯着我的行李箱看。箱子上有一个数字锁。

“你想让我告诉你密码组合？”我爽朗地问道，“或者你自己找出来？”

她生气地嘟哝着，拖着巨大的身体走出房门。我听见她慢慢地在楼梯上踏着步子，然后我锁上门，检查房间。除了给我的枪支重新填上弹药，其他也并没什么不能给她看见的。我这里没有东西会泄露我的地址和我的收入。替换的内衣是朴素的白棉布质地，不是我那高价的丝绸内衣。我还带了一罐子浴室清洁剂和一块破布，这样我就能把洗脸池擦洗干净，好让我能刷牙。

我装好弹药，把枪放进我的外套口袋里。从现在开始，它会待在因帕拉放手套的隔层里。我把最上面的床单从薄薄的床垫上扯下来，塞进床底下，然后铺上我自己的床单。这有点好笑，我这么一个懒散邋遢的人居然会投入如此多的精力去打扫其他女人的屋子。

这个房间展示了一个古老的胶合板办公桌。桌上布满了早至一九六六年的报纸。我很感兴趣，在士兵栏目里读到了一部分马丁·路德·金的文章。我记得那个演讲：我是成千上万个聆听他的人之一。

今晚不是回忆的正确时间。我把眼睛从满是灰尘的报纸上移开，手滑向抽屉，看看米切有没有留下能泄露秘密的文件。我的全部所得就是从堆积的沙尘中获得的污迹。我决定把我的衣服——其实只是一件干净的T恤和内衣——一起放进箱子里。

我仔细检查屋子里有没有能藏东西的地方，把松松垮垮的油地毡拉起来，窥视脆弱的百叶窗的边缘。似乎没有一个地方可以遮掩住比舒洁纸巾更大的东西。米切认为重要到必须随身带着的那小捆文件肯定是他神圣不可侵犯的财产之一。而这些东西不见了。应该是到了他儿子手里，或是他儿子的模仿者手里。

我结束检查的时候，箱子就搁在那里，没上锁。我知道我一走，波尔特太太就会上来翻个遍；我不想让她弄开数字锁翻到里面的东西。那罐清洁剂和抹布，我就留在了地板上。

这层楼上有四间客房。苍白的灯光从一间门下软弱无力地露出来，而一个调到西班牙语台的收音机轻轻地发出声响。有人在第二间房门后面大声地打呼噜，但是第三间似乎是空的。也许就是因为现金不足才促使波尔特太太让我留下——我一出现在大门的台阶上，她就在我为米切付过的房钱之外又收了我二十美元。

我到楼下去，我的女房东正在起居室里看电视。大彩色电视机调到了职业摔跤节目上。屏幕的光线大大胜过了房间唯一一盏台灯的惨淡效果。

波尔特太太从电视机里的尖叫声中还能察觉到我的靠近。她转身看着我。“你要走了吗，宝贝？”她不想费力调小音量。

“是啊。”

“你去哪儿？”

我说出了脑子里立刻想到的东西。“去守灵。”

她眯起眼睛。“宝贝，这个时候去守灵，有点奇怪吧，嗯？”

“他就是那么个奇怪的人。到你见到我之前，别期待我回来。”我转身离开。

她努力把自己从扶手椅里拉起身。“如果有人来这里找你，我应该怎么说？”

我感到头皮底下一阵刺痛。我转身朝着起居室说：“好吧，为什么有人会来这里找我呢，波尔特太太？”

“呃……你的朋友，我是说。像你这样的年轻女孩肯定有很多朋友。”

我倚在墙上，双臂抱胸。“我朋友知道在我工作的时候最好不来打扰我。谁会来呢？”

“任何人。我怎么会知道谁来找你？”

“你为什么答应让我来这里？这违反你的规矩。”我得大声喊，才能让声音盖过电视机的声音。现在我的声音又抬高了一个分贝。

她那黄褐色的脸颊颤抖起来——是因为愤怒，还是恐惧？我无法分辨。“我是一片好心。也许你没有在工作中遇到过好心人，所以遇见的时候你也不知道。”

“但我确实听到过非常多的谎言，波尔特太太，而我可以肯定当我听到谎言的时候，我能辨别出来。”

电视机上方的门打开了，一个男人大喊：“你还好吗，莉莉？”他的声音震天响。

“是的，我很好。但是我能喝杯啤酒。”她朝声音的方向眨眨眼睛，然后转向我，“是萨姆。他是我最老的住户，对什么都有兴趣。如果你还在这里晃荡，说一晚上的话，你会赶不上守灵。你进来的时候，别把门弄得砰砰响。我睡得很浅。”

她坚定地回到电视机前，用遥控器调大音量。我看着她肩膀上厚厚的褶痕，努力想着有没有什么东西可以迫使她说真话。

在我想到任何法子之前，萨姆拿着啤酒拖着脚走进来。他穿着睡衣裤子和一件褪了色的打着补丁的浴袍。他脸上完全没一点好奇心。他只看了我一眼，把啤酒递给莉莉，然后拖着脚走回他住的地方。波尔特太太一口气就把啤酒喝完了，然后用手掌心捏扁了罐子。我知道现在啤酒罐子都是用轻薄不结实的材料制成，但我还是觉得她这是在暗示我。

我把因帕拉停在了街道尽头。在坐进车子里之前，我转身走回房子。小小的前窗上的窗帘突然移动了。波尔特太太正在观察我。她这么做是为了谁？

也许米切的儿子真的回来过镇上。我想象他一个人长大成人的儿子，充满怨恨，不能原谅被抛弃的侮辱，而且得了强迫症，于是他想报复。试着和米切说话，然后被他专注于酗酒的样子激怒了。他打了米切的头部，把他扔进了运河里。

我开上达门路。如果真是那样，为什么让法斯不肯和我谈谈呢？是谁袭击了洛蒂，又是为了什么呢？而今天早上是谁跟在我屁股后面？一个得了强迫症的儿子不符合上述描述。

晚上这个时候街道几乎空无一人，尽管头顶上的斯蒂文森高速公路还是不断有车呼啸而过。一旦离开达门路，我就有路可走了。三十一区有足够的地方让我停下一辆又大又旧的因帕拉，而不需要用到动力方向盘。

我操纵着车停到路边，从车厢里拉出一根设备带。我检查了两次手电筒，确定撬锁工具安全地待在带子上，然后把一顶古柏斯的帽子拉下遮住我的前额，防止光线反射到我脸上。

我的心脏在怦怦直跳。达门路上的街灯发出强光，一直照射到运河沿岸长满杂草的空地上。我从路灯的光中溜出来。丛生的杂草让我后颈的汗毛都紧张得竖了起来。这次差事可没有要求我这么紧张——尽管从思考这件事变成真正去做它的时候，开始的那个瞬间总是会让我的胃上下翻腾。

我尽可能少用手电筒，选择沿着把我和运河分隔开的坏篱笆走。事实上，钻石山离波尔特太太家很近，我可以走过来。而当米切走上她家门前的台阶时，说不定也是这样想的。

斯蒂文森路在我身后。水泥桥桩似乎放大了卡车的噪音，让空气随着他们的轰鸣变得凝滞，盖过了我胸口里心脏发出的巨响，和我那因为紧张而变得迟缓的双脚踢到瓶瓶罐罐的声音。我手里一直抓着史密斯威森手枪。我没有忘记芬奇利侦探的话——这个区域遍布吸毒者。

我没有发现任何吸毒的人。高速公路的车辆之外唯一的生命迹象就是草丛中被我打扰的青蛙和经过的驳船偶尔发出的光线。我从钻石山发动机公司最近的邻居盖米奇电线公司后面溜到连接运河的水泥地狭窄的边缘。

盖米奇的后门入口有一个夜灯亮着。我从他们紧锁的门前缩回身体，以免被照到留下影子。高速公路和运河上的噪音能淹没我在这个狭长的突出部分制造的任何声音。但是我发现我是踮着脚的，抓着盖米奇墙上波浪形的金属部分。在我右边，一艘驳船忽然拉起汽笛。我跳下来，绊了一跤。我能看见操舵室里的人们在大笑，还挥舞着手臂。如果有人在角落里等着，我想他们会认为这个信号是发给我的。

我的脸颊烧了起来。我继续沿着运河边缘鬼鬼祟祟地接近钻石山。当我走到盖米奇和钻石山中间的空地上时，我在浓密的高禾草丛里弯下身子，朝角落周围看去。

钻石山的三个送料台上都停着卡车。车子的引擎还在转动，但是它们后面的隔间关上了门。里面没有灯。我谨慎地躺在潮湿的地上，从草丛里眯着眼睛往门缝里看。这样的距离，再加上没有充足的光线，我看不到任何人的腿或是其他人类的身体部件。

自从上个星期我第一次拜访这里，我就没有在这个地方看到过卡车。既然我对钻石山的商业运作流程一无所知，我就不能推测这是不是意味着订单来得很缓慢，而我也猜不出这些烧柴油的车子为什么还开着——是准备着装载早上的货物，还是等着什么人来搬空车上的货物？

我很想把自己拉到装料平台上，希望能找到一个进入房间的办法。但我想到了波尔特太太。这让我谨慎起来。很显然，她为某个人监视我。如果那个人是让法斯，那么也许他承诺只要我出现了她打电话给他，他就给她一辆完全属于她的消防车。他可以让上周五追我的那个大汉在某辆卡车的后面等着抓我。虽然那个大汉没有让我觉得他有足够的耐心做监视的工作。我想象他们的一个经理和巨汉坐在卡车里，用皮带抓着他：“坐下，先生。我说，坐下！”这幅画面没让我像想象中笑得那么大声。

那些泥泞的草弄湿了我的双膝和胳膊。我看着运河四周——我不想让谁把我惊得掉下去，运河沿岸的水泥墙是很难爬上来的。我放低身子蹲下来，从草丛里移动到钻石山公司的背后。没有人看见我，更不会有人叫出来。

后门一般会打开让驳船进入。但现在后门用非常复杂的锁锁上了。我不打算花时间破坏它：在这地方站上一个小时或是更久，很容易暴露自己。而高速公路的声音也没有大到能遮盖入室盗窃发出的响声，而不让等在里面的人听见。

我放轻脚步，快速沿着通道走到建筑物的另一边，从边缘往里窥视。装配室的窗户还是开着的，窗玻璃在黑暗中闪着黑色的光芒。窗户底部还是比我的头高出五英寸。

我用铅笔形的手电筒查看下面的地形。工厂的这一面朝西，远离运河。太阳能把这里烤成更为坚实的土地。覆盖住这个区域的高草丛稀疏了一些，也更偏棕色一些。我小心翼翼地选择了离我最近的窗户下大约一码宽的路，移动那些空罐子和瓶子，把它们堆在建筑的角落里。

当我以为我拥有了一块没有障碍的区域，我把手电筒重新挂在我的腰带上。我研究了那扇窗户，试图用尽腿部肌肉的力量达到我想跳到的高度。这大概是迈步上篮的距离，而我上周证明了我还能打篮球。

我的手指在刺痛，而我的掌心很潮湿。我在牛仔裤上擦干了手。“好了。”我对自己低语，“这是你的路，维克。一二三。”

我无声地数到三，然后在我清出来的路上跑了起来。只有短短四步，我就开始起跳，伸展开胳膊，把我自己拉向空中。我的手指抓住了窗台板的边缘。尖锐的金属边缘割伤我的手掌心。我疼得嘟哝出声，乱摸到一个手柄，然后吊起我自己。让位吧，迈克尔·乔丹。这里是空中飞人华沙斯基。


第三十二章

摇荡的夜晚

我坐在窗户边缘危险的金属滑道上，用手电筒大概照了一下，确定我不会掉在纺锤上，或是会致死的机器上面。除了墙上的散热器，下面的地板上没有东西。我转过身，尽量不把自己弄疼地抓住手柄，把腿放到屋子里，然后跳下去。

我落地时不算撞得太重，只是膝盖受到了震动。我揉揉疼痛的手掌心，在一个高大的工作台后面蹲下身体，直到我确定我来时制造的噪音没有惊到任何人。

装配室的门只有一个简单的碰锁，从里面打开。我出去的时候，把挂钩又推回去了：如果我需要一条快速逃跑的路线，我不想挑一个有锁的，哪怕是最简单的锁。走廊里没有人。我站在门边等了好长一阵，尽力去听呼吸声，或是水泥地板上的颤动。在我和卡车之间，就是整个工厂的宽度。建筑物里一片凝滞，我能听见他们的引擎在微微地震动。此外，一切都很平静。

宽阔的区间里摆放着射灯，感觉这个地方尽管是在水下，也看起来有一点点浅绿色的光芒。环境的昏暗扰乱了我的场所感，现在我想不起来装配室是怎么连接到工厂经理的办公室的。我走错了方向，走到一个连接的走廊那里。突然传来很响的柴油机声：我走到了通往送料台的走廊。

我立刻停下，蹑手蹑脚地走到角落里。我看向直接朝送料台打开的水泥大洞穴。结果，也是只有两个绿色的消防通道里发出了一些光而已。我看不清楚，但我不认为里面有人。

尽管波浪形的门遮掩住了送料台，柴油机的烟还是渗透进去。当我想要忍住喷嚏的时候，鼻子皱了皱，那是被压制住的爆炸。

就在那个时候，另一次爆炸在我头顶响起。我的心脏在肋骨里怦怦直跳，而我的腿肚子也颤抖起来。我强迫自己站稳，不要因为跳出来或是逃跑回走廊里而暴露我的存在。然而下一秒我就觉得自己是个笨蛋：操纵起重机的发动机突然活跃起来，齿轮叮当作响，就像是全力开工的铸造厂。

起重机在房间顶上的天花板上留下了十字形的轨道。房间里搭建了一个宽阔水泥架，有墙的三分之二高。这些水平的轨道跟水泥架与通往送料台的门是平行的。两道垂直的轨道则各有一个巨大的起重机在吊起东西，最后和水平的两道连起来。也许这个水泥架通往储藏区。

我之前来这里的时候，注意到主入口通往二楼的铁质楼梯，也许那个地方也是起重机提供的。工作在下面的楼层，而沉重的材料都放在二楼，我觉得这没什么效率。但是，也许由于场地限制，这是他们最好的办法了；运河周围的建设工程太过密集，他们不能向两边扩张。

我在暗淡的光线里跟着起重机的路线窥视过去，我注意到我头顶上方的移动。有人从上层昏暗的甲板上冒了出来，正在爬下嵌在墙里的钢质梯子。他没有四下张望，而是直接朝送料台走去，打开门。

我开始不安地以为自己要暴露了，就往后撤回走廊。我刚从门道那里移动，正在装货的起重机陷入了一片光亮之中。

我紧张地从肩膀往后看去。没人在我后面。我转过身，疾速跑进走廊里，抱住南边的墙，尽可能远离别人的视线。

当我回到大厅的时候，我停下来喘气，再次找到方向。朝右拐，会带我去T形路口；在那儿拐个两次，我发现我回到了主管的办公室。或者我可以左转，那会让我回到前门的入口。那里的铁质楼梯能把我带到楼上去。

麻烦在于，我两边都想去。三更半夜在应该没人的工厂里卸货，这就值得细细查看。如果我先选了办公室，他们会在我返回之前就做完正在做的事情。而另一方面，如果有人发现我在观察卡车，我就得逃跑而没法去让法斯的办公室。我选择了左转。

地板很厚，没有什么噪声能穿透。我听不到上面的声音，但是没几分钟就有一次沉闷的重击，像是有人扔下来一个沉重的物体。我快速移动，不担心上面的人会注意到我的声音。我甚至打了喷嚏，没憋回去。

一道门隔开了我和主入口。我谨慎起来。坚实的金属墙，颜色和地板的红色很配。上面甚至没有一个锁孔，我没法撬开。它的门闩是从外面锁上的，但是在我这边可以用手推开。我无比小心地推开了门闩……然后数到十。没有人喊叫，也没有人过来抓我。

我缓慢地拉开沉重的金属手柄，把门打开一道缝，宽到足以让我看看里面。这地方建造得很不适合偷窥，因为把手有我胸口那么高，挡住了视线。我尽力朝四处看去。海岸那里没有人或船只。我听到的那些噪声似乎只是从楼上传来的。

我把门再拉开一些，从里面挤进去，再用手使它滑动让它轻轻关上。门锁发出一声轻响，锁上了。我呆住了。我以为我把门锁弄开了，但是显然我一松开大拇指它又弹了回来。现在我被锁在远处这边，而上面还有人在等着我。虽然这个敞开的入口对开一把复杂的锁来说太过可怕，我不得不尽力而为。在这种时候最糟糕的做法就是责备自己。你犯了错，你必须放过自己，然后继续，而不是指责得自己迷迷糊糊。

因为楼梯间后面的门开着，我无法辨认楼梯里有没有人。现在我能听见她的声音了，就只是嘟哝声和微弱的喊叫“抓住它”或是伴随着一声重击巨响的“该死”！

我从我的避难所爬出来。前门半开着。我能看到两三辆车，但是这个角度太差，光线又太暗，我没法辨认之前有没有见过他们。

我上一次来的时候，楼梯最上方的门是关着的。现在它大敞着。我从底下能看到门外一码左右的地方。似乎最近的入口那儿没有人。我紧靠着楼梯的边缘走，尽我所能安静地上去。

我手脚并用爬上最后几级台阶，在最上面那层躺下来，窥视上方。门前是一个没有开灯的走道，前门是一块灯光明亮的开放区域。嘟哝声和重击声就来自那里。我还能听见起重机发出低沉的金属声。几个男人缓慢地经过入口处，手里操纵着一个巨大的线圈。

走道自身就是从一个小储藏间挖出来的。我的身体两侧都隐约出现了奶牛大小的巨大影子。它们也许是旧机器，但是楼上房间的灯光在它们身后投下难看的影子。不是奶牛，而是产生了芝加哥的原始沼泽里的怪兽。

我等着前面的四双腿挪完他们的线圈，然后起身，掠进附近的阴影里。我前方的巨大物体绝对是金属质地，而非肉体，上面还有一层厚厚的灰尘。我使劲捏住鼻子，阻止了另一次喷嚏。

我的眼睛已经足以适应昏暗的环境，因此我能辨认出大体的形状，但是认不出散落在地板上的那些残骸的小碎片。这地方似乎多年来都是钻石山的垃圾场。我谨慎地穿过地板，一直会遇到管子和小块电线，其他的东西我只能靠猜测。最后我走到一个能看见一大块光亮区域的地方。

我正看着装货甲板上方的大架子，它通向一个主要的储藏区域，但是在我视线之外。那边似乎有四个男人在用手工操作的升降机把巨大的线圈移到边缘去。边缘地带也在我视线之外，但我猜起重机正在把它们搬到下面的码头上。在那里，这些货物能被装到卡车上去。

从他们推着的线圈的尺寸来看，我不相信一辆卡车上能放进两个线圈。事实上，这种货通常都是搬到有平台的卡车上的。我不知道他们怎么会提议把东西搬到拖车上去，也不知道他们要怎么捆好东西。我也不知道上面是什么东西。什么东西要打包成那样？似乎是某种盘成一团的金属。

我伸长脖子，努力看看边上有没有印着“百利宫”三个大字，我一开始没有注意到。主管不愿意谈论钻石山的那家钢铁公司。也许是因为他知道发动机公司拿了百利宫的产品卖到黑市上去。

毫无预警——我一直压抑着的喷嚏就像机关枪喷射一样强烈地打了出来。我希望传送带的噪声能淹没我的声音，但是有两个男人显然是在入口的另一侧。他们朝彼此喊话，两个人的声音我都听得见。他们在简单地争论：他们有没有听到什么声音，还是说他们产生幻觉了？

我在一个巨大的金属刨子后面蹲低身体。鸵鸟来了。如果我看不到他们，他们也不会注意到我。

“哦，上帝啊，格利森。这儿还有谁？”

“我告诉过你，老板打电话来警告我们，说有一个侦探在附近乱逛。他收到风声，她今天晚上就在附近。”

第一个说话的人发出一阵大笑。“一个女侦探。我不知道谁更蠢——是你还是让法斯。如果这能让你高兴的话，我们就去看看。想要抓着我的手吗？”最后几个字含着难听的嘲讽意味儿。

“我一点也不在乎。你打电话给老板，告诉他你是个胆小鬼，害怕窥探者。”

我把手滑进外套里去拿枪。一个工业用的手电筒发出光束，刺穿了储藏室里的阴暗。脚步靠近，走开，扬起尘土，让我的鼻子刺痛难忍。我屏住呼吸，流下了泪水。我忍住喷嚏，但是他们的脚步又让我的脚踝震动不已。我拿着枪的手掠过金属刨子的边缘。

手电筒的光束指向我。我脸上的皮肤刺痛起来，胳膊上的汗毛直竖。我注视着地板，等着那双脚出现，宣告袭击开始。他们从我左边过来。我飞奔到右边，跑进装货区。

一开始，明亮的光线让我无法睁眼，没法辨认出任何东西。这里的声音响到足以淹没我身后男人的喊叫声。我滑向百利宫的线圈周围，几乎撞到了另外两个男人。他们在平台边缘稳住第二根线圈，没有往上看，而是要在线圈上面装吊索。当我跳到甲板上，认出那个东西，我注意到线圈上的标签：铜线。工业用材。

“拦住她，该死的你们两个！”

冲向我的两个男人想要击败我。前面的两个人捆好了他们的货物，发了个信号给房间另一边的起重机操作员。他们慢慢转过身，惊讶得很，不相信真的有人在后面的房间里。

“现在，再等一分钟就好。”其中一个冷静地说道。

一只手从后面抓住我的外套。我反射性地踢出一脚，争取了一秒钟，猛地一扭身体，获得自由。我对着前方的两个人挥舞着我的史密斯威森。当我后面的男人又要抓住我的时候，前门的一个男人伸出一只胳膊。“现在，宝贝，拿到那支枪，然后停止游戏吧。”

我朝前面的人开火，那两个男人跳到边上去。我转过半个身子，又狠狠地踢了一脚正在抓我外套的那个人。

线圈离平台边缘大约四英寸的距离。我把枪塞进外套的口袋里，猛地跳起来。我用全是汗水的手滑过去抓住吊索的钢铁和帆布带。我奋力踢出一记剪刀腿。结果太用力了，双腿在身后大幅晃动，我的背疼得弓了起来。我让自己放松，让双腿朝前晃荡，等着重力把它们拉下来。在最高点，我把一个膝盖钩在了穿过线圈的杆子上。

我的大腿在颤抖。我无视微弱的抗议，让自己起身。我抓住吊索的时候，潮湿的双手也在颤抖。我看不到身后的一切，不知道我那四个伙计在做什么。我不认为他们有枪，至少不会带着枪到平台上来。

我不能跳下去，下面的地板离我有三十英寸高。我看看上面的起重机。如果我爬上起重机钢索的速度比他们卷起钢索的速度要快的话，我也许能爬上去，沿着轨道爬到墙那边。现在我颤抖得这么厉害，我不觉得我能完成这个体操动作。

控制间在下面甲板远端的房间。我下来的时候，得比控制间里的男人跑得快。而两个男人在其中一个开放的送料台上目瞪口呆地看着我。他们两个看起来都很巨大，像是我第一次过来时追我的那个巨人。

线圈因为我那一跳而微微摇摆。突然它开始剧烈地摆荡。起重机的操作员疯狂地笑着。我抓住帆布条。摆荡的弧线越来越大，我的五脏六腑也开始有恶心的感觉。我们朝着建筑的边侧移动。这是个旧的起重机体系，一小时只能移动五英里，慢得足以让我弄清楚他们的计划：他们想让货物突然转向，把我撞进墙里。

送料台上的两个巨人都在抬头看。我听不到他们的声音，但是能从他们的肢体语言中猜出他们正笑得很欢。

当我们到达墙那边时，起重机的操作员尝试性地轻拍了一下，让货物斜向一边移动。我们从墙边荡开，又以更大的力道撞回来。就在我们撞上去之前，我猛地从帆布吊索上拉开一只手，扒住我身后的墙。我抓住了金属物体，从上面跳下来，获得自由。为了这个惊险的瞬间，我的左手开心地握了起来。深色的斑点在我眼前游走。我摸索着抓住墙。在我的脚碰到房梁之后的刹那，铜线圈猛烈地撞击着建筑物。

这一击震动了房梁。我拼死抓住那个金属物体，金属边缘刺进我的掌心。我闭上眼，从金属钩子上解开一只手，弯起那只手，把它放下，再把右脚挪下来，摸索下一个小立足点……再解开左手，放低。我的三头肌都在颤抖，但是我的重量训练让我站稳了。只要我一直闭着眼，不去想下面有什么在等着我，我就能继续抓放金属叉条的节奏。

每二十秒左右房梁就因为操作员把钢卷撞过来而震动一次，而我就一直沿着轨道往下走。钢索上都有内置的制动器，可以防止货物下滑得太快。即便知道这点，我还是在最后六英寸的时候跳了下来，尽我所能在离起重机和巨人们最远的一处着陆。

那些人来追我，我拿出了枪。他们挥舞着巨大的扳手，但是当他们看见枪的时候，退后了一点点。我从眼角看到另一些人正从上方的平台上爬梯子下来。七个人，八发子弹。我不会有时间重新装子弹。我不可能把他们都打倒。

巨人们在我和装货的码头之间。他们中有一个人突然把他的扳手滑过地板以求增援，而他自己在外面消失得无影无踪。另一个来追我，把他的扳手像火把一样挥舞着。我朝他开枪，但没打中，然后又开了一枪。他靠近我的时候绊了一下。我跳着避开他抽过来的扳手，从他身边跑过去，没有停下来看我有没有击中他。

在我的追捕者意识到发生了什么之前，我跑到外面。我从平台上跳下来，朝建筑和路面前方全速奔跑。我绕过拐角的时候，汽车前灯亮了起来，晃得我什么也看不见。

那个巨人去取车了。他上了车，引擎就轰鸣起来。我的腿几乎是在我的大脑知道要去发动车之前就知道该怎么做了。我发现自己正紧靠着工厂的地基。

史密斯威森掉在我前方八英寸的地方。我喘着气，浑身被汗湿透了，开始爬向那把枪。而在这时，车倒退了。巨人再次开动车的时候，我也拿到了枪。我看见另一对车灯加入了第一组车灯时，只能感觉到其他那些人在我身后。我没法在卡车后面奔跑：这伙人的剩余几个能把我像掉入陷阱的老鼠一样压制住。

我的手臂颤抖得非常厉害，我几乎抬不起枪。我大胆地等着车靠近，朝两个挡风玻璃各开了一枪，然后把枪放进肩套里，朝着运河跑去。我激发出全身的力量，从没有电缆塔的地方一头扎进污浊的水里。


第三十三章

回忆午夜游泳

“你很幸运，华沙斯基，真他妈的幸运。要是驳船没有正好经过，你要怎么办？”康纳德·罗林斯吼得很大声，足以让我清醒。

“我不会淹死的，如果你担心的是这个的话。我的肩膀有足够的力气让我爬到岸边。”

“你只不过是他妈的运气好。”他重复道，“那个河岸是坚硬的水泥。那不是让你爬的。”

“出于好奇，你早上三点在运河边上做什么呢？”那是泰利·芬奇利，他一副在聊天的语气。

我身上盖着警察给的毯子。我从毯子的保护下朝他眨眨眼睛。桑塔·露琪亚看见我在达门大道桥下的水里挣扎，他们把我捞上来，打电话给警察局的水上巡逻队。我那时两眼一抹黑，无法看清钻石山的那些伙计是不是在远处的岸边苦恼得上蹿下跳。

等警察来的时候，拖船上的工作人员把我包在毯子里，给我喝热汤。河上巡逻队来了，工作人员就把毯子拿回去，警察又给我一张挺好的蓝白色毯子。看起来就像是那些马上巡逻队放在他们训练有素的马匹上的毯子。

河上巡逻队的警察很和气，和气得让我在疲倦的迷雾中突然意识到他们以为我想要自杀。他们从我身上拿走了史密斯威森，还一直努力找出他们应该通知的人。

“一区的泰利·芬奇利。”我轻声低语，每次他们问话的时候我就醒来一下，“他可以告诉你们要找谁。”

他们重复了三四次我才听明白，他们想找到我丈夫或是姐妹或是别的什么人，好把我移交出去。我筋疲力尽，但我还没有丧失心智。我知道我不在状态，不能就这么出现在任何可能在等我的人面前，无论是家里还是波尔特太太那里。通常遇到这样的危机，我会打电话给洛蒂，但是今天晚上我也不能这么做。反正，她和马克斯在一起。我只是一直嘟哝着芬奇利的名字，然后昏睡过去。

当其中一位巡逻警察摇晃我的胳膊时，估计已经快四点了。“起来吧，宝贝。我们为你找到了泰利·芬奇利。”

“她没有鞋。”我听到有一个警察说道。

“她很坚强。”芬奇利的声音从几英里外传来，“她的脚能踩几个碎片都不会破。”

我在喊醒我的巡警身后跌跌撞撞地走着。我们走到舷门的时候，他转过身，把我举过跳板，送到芬奇利的司机旁边。我不习惯被人当作一个无足轻重的货物那样搬来搬去。这让我的疲惫里又多了一层无助。

“她当时拿着这个东西；我不知道她有没有执照。”巡警把我的枪递给芬奇利。

“它需要清洁，”我听到自己在说，“还要上油。你瞧，它泡过水了。”

“她需要医生和一个热水澡，但是她不告诉我们要找谁。”巡警说起我的方式，就好像我正死气沉沉地躺在隔壁。

我轻轻拍了拍毯子下的自己。他们给我留下了肩套。我的腰带和价值七百美元的撬锁工具不见了。我只记得在水下的时候我努力挣脱了它。那时我还脱下了外套，踢掉了鞋子，努力减轻身上的重量。我的钱包还在我的后口袋里。警察可以很轻松地拿出它，找到我的地址，但是他们最关心的是我不会把自己再扔进运河肮脏的水里。

“想谈谈吗，华沙斯基？水上巡逻队的克利姆恰克说你坚持要见我。我起床来见你，如果你现在拒不开口，我就不会是一个快乐的警察了。”

芬奇利尖锐的口吻把我带回光秃秃的一区审讯室。他穿着浆挺的衬衫，刀尖一般的裤子褶痕让他看起来不像是刚从床上爬起来。他在路上给罗林斯打了电话。这位看起来更像是凌乱的T恤和牛仔裤的一部分。他双眼通红，看起来很生气，或者说暴跳如雷，或者是两者的结合体。我一直难以保持清醒，无法从他们的话里辨别出微妙的意味。

“我担心我要得霍乱了。我是说，在河里染上霍乱。但是我没有任何选择。如果我不跳进去，他们就要追上我了。”毯子下我的头发像是缠着污物。

芬奇利点点头，好似我的话很有道理。

“谁？”罗林斯怒道，“谁要追上你？该死的你到底在那里搞什么？克利姆恰克担心你是要自杀，但是我告诉他那根本不可能。”

“搞定它，伙计们。”我缓缓说道，声音像是来自远处。我没法让自己说得更快，“你知道钻石山里发生了什么，是吗？我是说，对你来说，没什么。那里什么也没发生。对我来说，在那儿有个人被杀了。可是那家公司的头目不肯和我谈。杰森·费利蒂，公司的拥有者，还把我扔出了他家。所以我就过去亲自看看。然后，瞧，就这样了！”

我像漫画书里喝醉的人一样挥挥手。我好像没法控制那么大的动作。

“瞧，怎么样了？”芬奇利刺激我。

我猛地抬高下巴，我不知不觉又睡着了。“他们在半夜把百利宫生产的铜线装到卡车上去。”

“你想让我逮捕他们，华沙斯基？”罗林斯质问道。

我表情严肃地看着他。“有这个想法。很明确的想法。为什么他们会从成卷的百利宫出产的铜线开始？不，那不是一个简单的问题。我猜，他们是买来做小发明的。为什么他们把东西运出去？大晚上秘密地运走？那是个复杂的问题。”

“你怎么知道他们是秘密地进行的呢？积极的生意人可以在任何时候运货。”芬奇利叠起双腿，抚平衣服上的折痕。

“他们把东西装到封闭的卡车上。反正，他们看见我在观察他们了，他们为什么不报警呢？为什么他们反而要把我追到运河里呢？”

一抹微笑飞快地掠过芬奇利乌黑的脸。“如果是你抓住了什么人，我怀疑你的第一反应会不会是报警，维克。我猜你会非常生气，自己击退他们，如果你能做到的话。”

我没法促使我的大脑组织起令人信服的语言。“我朝他们开了枪。我想我击中了其中一个。有人报告过吗？也许可以改变思路？”

芬奇利的眉毛扬起。他朝角落里做了个手势，我看见了一个穿制服的女人站起来，轻轻走出门外。直到这时，我都没有注意到她。

“玛丽·路易丝·尼利。”我大声说道。

“是的，那是尼利警官。”芬奇利说，“她会去核实你说的那个受伤的男人。所以，重点在哪里，华沙斯基？你正在试图建立一桩针对钻石山的案子，但是这站不住脚——原谅我的措辞。一个喝醉了的老人撞到了头，然后死了，接着掉进了运河，或者是被人推下去的。这太糟糕了，但是这不意味着芝加哥的每一家公司都会因为你对它很生气而翻跟头耍诡计。”

他话里的刺把我的脸抽出了血，也立刻让我的脑子清醒了。“是的，芬奇利。今天晚上我想打电话给你是因为你，不，罗林斯在这里，所以我想你已经知道了——打电话给赫切尔医生，向她抱怨我有话没告诉你们。你听懂了？”

他使劲点头。

“我想告诉你的是，有人去过那个老人住的地方，卷走了他所有的文件。那个家伙宣称是他的儿子。他为什么要这么做？一个无家可归的人带着的文件没有用处。然后当我再去寄宿屋的时候，女房东打电话给钻石山的工厂经理，告诉他我回到那附近。我晚上在那里的时候，听到工厂的那些人说的。我知道那家大钢铁公司正在泄漏现金，而我看见铜线圈的一边印着这家钢铁公司的名字，在半夜里消失了。”

我把毯子猛地拉下眼睛，然后转向罗林斯。“而同时，埃迪·摩尔的车星期天被讨厌鬼偷了。他是之前的工会主席。偷车的三个人猛烈地攻击了洛蒂·赫切尔。那是你管辖的范围，罗林斯，记得吗？所以你们来告诉我重点在哪里！”

“你怎么知道那不是他的儿子？”罗林斯跳过所有和百利宫钢铁有关的事情，来问些不要紧的东西。

“我不知道。但是他儿子在亚利桑那长大，他和老父亲三十五年没有联系过了。这位芬奇利没有试图联系他。他怎么会突然出现呢？再说了，他怎么会找到仅仅八天前克吕格尔紧急之中找到的寄宿屋呢？”

我停下一分钟，在我困乏的脑子里深度搜索一则非常重要的信息。尼利警官回到房间凑到芬奇利的肩膀边说话时，我想起来了。

我转向罗林斯。“我们早上确定了米切·克吕格尔的身份。那个所谓儿子星期二就去了波尔特太太那里。即使有人打电话给他亚利桑那的儿子，他怎么会来得这么快？”当然，除非他一直在这里，并且谋杀了他的父亲。

“放松，华小姐，放松。”罗林斯过去加入挤作一团的芬奇利和尼利。

他们说话的时候，我突然爆发的精力耗尽了。我重新缩回毯子里，胳膊上的皮肤因为疲惫而颤抖。芬奇利修长又有力的轮廓像雕像一样静止不动，像是艺术机构里的一尊佛像。

我六岁的时候第一次见到佛像。那时妈妈带我去市中心看意大利文艺复兴的杰作。他们就在主展览馆外面坐着。他们的脸庞如此平静，和善得无法动摇，我想抚摸他们。加布里埃拉没法理解我对他们的迷恋：我们去那里是为了感受她祖先的光荣，而不是呆呆地看着低层次的艺术形式。

佛像变大，向我招手。我松开加布里埃拉的手，爬上他的膝盖。一张凉凉的石手轻轻地抱着我，而他令人宽心的声音说出了伟大的真理。

“当你醒来，你会记起所有的事，我的女儿，所有重要的事。”他一直用他凉凉的手掌轻抚我，重复着咒语，直到我意识到罗林斯的胳膊环住我，而他低沉的声音要求我醒来。

“你要去床上睡，华沙斯基。你这样对谁都没有帮助。要我开车送你回家吗？”

“把我送到汽车旅馆去。”我嘟哝着，“你不相信有人跟踪我，但是他们今天早上来抓我了。昨天早上。去问贝尔蒙特快餐店的芭芭拉——她会告诉你真相。”

“你知道哪家汽车旅馆会让你这样住进去？你连双鞋都没有。你最好让我送你回家，神探南茜。如果你非常担心，我会让人每二十分钟就去你家附近巡逻。”

我觉得很虚弱而且很无助，被佛抛弃了。我强忍住倒在地上崩溃成碎片的冲动。“你最好看着我回到公寓里。我今天晚上没法应付扑向我的任何东西。”

“好的，女孩，好的。警察亲自护送。二十四小时保护，至少到你能再次离开饲料槽。现在，回家吧。芬奇利侦探会去做思考的事情。这是个难看的工作，而他不喜欢有观众在场。”

我看着芬奇利。“那你相信我吗？尼利跟你说了什么？”

他允许自己露出一个小小的微笑。“基督医院来了一个二三十岁的男人，左大腿上有枪伤。他说他在清洁手枪的时候，枪突然走火了。可能就是你说的人，或者——就像他自己说的那样。

“至于你故事的其他部分——这不是一个故事，维克。这只是看待一家公司和一起死亡的另一种方式。但是我会再思考一下这个案子。现在，让康纳德送你回去。从他听说我们把你从河里捞起来，他就吓得魂不附体。”

看同一个故事的另一种方式。罗林斯不是为我疯狂。他只是担忧。也许佛终究是照顾着我的。

“我想要回我的枪，泰利。我有执照。”我让给马用的蓝色毯子滑落，从我的后口袋翻出钱包。钱包里全都是黏糊糊的泥和水。我撬开钱包，试图从泡透了的狭槽里分离出各种证件和信用卡。

芬奇利看我笨拙地摸索了一两分钟，然后发了慈悲，把史密斯威森递给我。“我会找弹道专家检查你的子弹和基督医院里取出来的那颗子弹。然后我要以袭击那个家伙的罪名逮捕你。”

“然后我会进行一次大审判，证明我是自卫。而他的六个伙伴就会是唯一的目击证人。”

“这很吸引人，维克，非常诱人。我打赌头儿会让我在这个基础上跟进的。以后你再开枪的时候要小心谨慎。”

“是的，侦探。”我温顺地说道。在我把枪放回肩套里之前，我拿下别针，塞进牛仔裤里。一把生锈的枪会以难看的方式显得很没礼貌。

罗林斯捡起毯子，披在我肩膀上。在我走出门口的时候，我感激地依靠在他强壮的臂膀上。


第三十四章

法律强壮的臂膀

我太过疲惫，拿钥匙徒劳无功地摸索了几分钟才意识到有问题：“有人试图闯进来，但他们只把锁弄坏了。”

我的嘴唇肿了，还很累，说话变成了难以理解的咕哝。罗林斯看了眼门框，立刻就发现了损坏。在我反应过来之前，他已经通过他衣领上的麦克风大声下达命令。

我一只手盖住麦克风。“现在别，警长，请别。我需要睡觉——我今天晚上没法面对仆人或是保护人了。我们可以去后门看看能不能进去。而如果不能……我会睡在孔特雷拉斯先生的沙发上。”和米切·克吕格尔的幽魂分享剩下的地方。这念头让我发抖。

罗林斯怀疑地看着我。“去看看到后面能发现什么吧。”他敷衍道。

我的双腿似乎从躯干上分离了，它们以沉重得好似机器人的步伐移动着，但是还令人悲痛地现出没有预兆就会弯曲变形的倾向。罗林斯右手拿着枪，在我第一次摔倒之后就一直用一只胳膊环住我。他看到我是多么虚弱无力，他快步跑过街道，进入小巷。

在进入院子之前，他点亮明亮的聚光灯，照着了台阶和所有的角落。我听见孔特雷拉斯先生的门后传来佩皮微弱的叫声。维尼所在的北边角落里，窗帘猛然一动。

过去的那些年里，因为工作，我闯入过他人房屋很多次，所以我给我的公寓包裹了一层不锈钢。大门除了有三道锁之外，还镀了一层不锈钢。后面就是带有常规格子的门和窗。这些都没人动过，但是现在我已经无力去和锁沟通了。我把我的钥匙圈递给罗林斯。他在找需要的钥匙，而我就沉重地背倚着窗户栅栏倒下来。

我只想自己一个人待着，那样我就能沉入睡梦中。罗林斯坚持要搜查我家的时候，我几乎要在筋疲力尽中尖叫起来。

“这里没有人，康纳德。他们试了前门，进不来，然后就认为后门很容易受到攻击，方便闯入。请……我只是需要睡眠。”

“是的，我知道你需要，华小姐。但是如果不快速检查一遍，我自己就没法睡着了。”

我倒在餐桌上，用胳膊肘把昨天的报纸挥到地板上。我立刻就睡着了。罗林斯强制地把我的脑袋从前臂之间抬起来，我才醒过来。

“我讨厌对你这样，维克，但是除非你的家务活能达到最低标准，必须有人在这儿。”

我的大脑都成了大团糨糊，我甚至没法想到怎么回答他，更别说强迫我肿胀的嘴唇去说点什么了。我沉默地跟在他身后进了起居室。

有人打破了朝北的一扇窗户，爬进来，把这里撕成了碎片。他们做得不怎么巧妙。碎玻璃躺在窗台下的地板上。有一片还移到了钢琴凳旁边。凳子被打开了。所有的乐谱躺在地板上，或是钢琴上，书脊坏掉了，书页只靠一根线连在一起。房间里的每本书和报纸都像是遭到了同等待遇。

“我要找人来。”罗林斯突然说道。

“这里可以保持到早上。”我尽量说得有力，“今天晚上我不会篡改证据。但是如果我不睡觉，你就要把我打包送到埃尔金去了。我现在没有能力应付这些。”

“但是那个窗户——”

“我有锤子和钉子。地下室肯定还有一些木板。”

“你不能这么做！这里也许有指纹。”

“然后呢？我从来都不知道你们什么时候有多余的人力去追踪一起住家被强行闯入的案子。让我休息一下，罗林斯。”

他揉揉眼睛。“哦，真是疯了，维克。我可以睡在你的沙发上，但是我要为发现现场而不立即找人来而在警察局付出见鬼的代价。更不用说我为什么要在这里过夜了。我要找人来。你不是说你可以在你邻居那里应个急吗？”

“我是这么说的，但是我不想这么做。喂，你要是真的这么做，就把警察找来吧，但是让我睡觉。”

他检查过房间之后同意了。我的衣服都被从抽屉里翻了出来，但是家具没有破损。我看看衣橱。他们匆忙翻找了衣服，但是漏掉了衣橱后面的那个安在墙里的小保险箱。真业余，而且，对此很生气。

“你是不是知道点什么，华小姐？为什么有人要费这么大力气这么做？你知道，如果他们只是街头的朋克混混，他们在发现无法破坏大门的时候就会放弃了。”

“我的大脑现在不工作，警长。如果你需要叫你的伙计们来，请让我自己待着。”我的声音现在很沙哑，但是我已经无力去在意。

罗林斯久久地看着我，似乎在判断揍我一顿是不是就能从我这里问出更多的事情。他走回走廊，进入起居室。我能听见他一边走，麦克风一边发出噼啪声。

即便如此，我还是得站着洗二十分钟的淋浴，把运河里带来的脏污从我的毛孔里清洗出来，才能上床。当我回到卧室时，警察们来了。我夸张地甩上门，然后坠入了深沉的梦中。我梦到巨人在卡车中追捕我，而我自己在爬墙，试图到达佛身边，但总是够不着。我一度滑了下来，从高高的脚手架上摔下来。就在我撞向水泥地之前，我惊恐地醒来。十二点半了。

我用了一半的力气站起来，但是我的腿和胳膊都沉重得无法移动。我又沉入床垫里，看着阳光的光斑在窗帘和天花板之间跳舞。

如果有人让我现在推荐一个好的私家侦探，我会让他们去大的乡村公司之一。我努力为一个陷入老年期的女人辩护，她疯了，生活变得非常糟糕。我花了一周促使钻石山发动机公司给我米切·克吕格尔的消息，但我辛苦所得的只是酸痛的肌肉，一把生锈的手枪，一间被破坏的公寓。哦，不，还有特兰斯艾姆的两万美元的修理费。而且洛蒂·赫切尔受了伤，受了惊吓，生气地去了埃文斯顿。

“真是只老虎啊。”我大声说道，苦涩地自嘲，“你是他妈的多么浪费时间啊。你应该回去送传票。至少你知道怎么送传票。虽然如此，你还是要用双脚走路干活，而且会在上楼的时候摔断脖子。”

“你总是大声跟自己说话吗，华沙斯基？怪不得邻居会抱怨。”康纳德·罗林斯出现在门道里。

我一听到声音就从床上跳了起来，疯狂地在卧室里找攻击性武器。当我看见是谁，我的脸颊烧红了。我随手从地板上抓起一件汗衫和一条短裤穿好。

“你总是不说一声就走进别人的卧室里吗？如果我的枪不需要清洁，你也许就死了。我应该拖着你的屁股上法庭。”

罗林斯大笑出声，递给我一杯咖啡。“法律保护和服务部的官员，华小姐。虽然昨天晚上你回来之后不能合作，但我不觉得麻烦。”

“不能合作？我毫无保留地把事情告诉了你们，而你们所做的就是为了一个愚蠢的破窗户来骚扰我……你在这里过的夜，还是早上一起床又回来的？”

他坐在床尾。“我们七点左右检查完这里。我看你有一套备用钥匙。我借走一套，这样我就可以锁门了。而你楼下的老先生在我出去的时候拦住我。他盘问得很利索。他弄明白我不是个朋克混混之后，告诉我他对这些事的看法。我们认为我应该回来。我睡在沙发上。没有很不舒服，真的。此外，在芬奇利吵醒我之前，我睡了四五个小时。稍后你可以谢谢我给你拿报纸刷盘子。”

我盘起双腿，放在身下的床上。“我会在你的薪资信封里多放五美元。我想你们没找到什么东西？”

他做了个鬼脸。“进来的人戴了手套，穿着十号的锐步——他们在窗户的灰尘里找到鞋印。也许可以说说糟糕的卫生状况。”

我报以亲密的微笑。“我不需要评价，警长。邻居们怎么说？他们应该看到有人爬梯子。”

他摇摇头。“这么做有风险，但风险不大。你几点走的？昨天晚上十点？那么，十点之后，四点之前。这个街区很安静。不管怎么说，从街上看不到这一侧——北边有树遮住你家，如果有人正好走过，假的大门会掩护他。他们在找什么，维克？”

“我希望我知道。”我慢慢说道，“我没有线索。我在找一些文件——米切·克吕格尔在寄宿屋的时候手上有的文件，但波尔特太太说他儿子第二天来拿走了。任何一个和她说过话的人都知道我没有拿。”

当然，我还在弗里泽尔太太家里找文件，而托德和克里西并不知道我有没有找到那些文件。他们要知道我不在家很简单，但是他们有谋划要闯进来吗？

“那梯子呢？”我问道。

“也许是新的。它的安全踏足留下了很好的印迹，而且上面还有沟槽——用得不够多，所以还没磨掉。”他喝完咖啡，把杯子放在地板上，“我会叫一辆巡逻车时不时过来转转，确保你的访客不会再来。”

“谢谢。”我犹豫了一下，试图捡起我的话题，“我很感激——我真的很感激。你待了一整晚而我睡得不省人事。但是，好吧，我并没有要个保镖，我不认为我需要。等到我不能照顾自己的那天，我就退休去密歇根。”

他镶金的门牙闪闪发光。“也许我就是喜欢你这点，华小姐。因为你脾气太坏了。我就是爱看你让其他人恼火。”

“上周在洛蒂的事情上你似乎没这么喜欢这点。”

“我说的是其他人，华沙斯基，不是指我自己。”

我忍不住大笑。“那是你的嗜好？”

“是的，但是我最近没有多少机会来实践。”

我把咖啡杯放在床边的桌子上，朝他伸出一只胳膊。我的肌肉突然没有十分钟之前感觉那么沉重。

“我想你永远都不会问，华小姐。”他倾身越过床，强壮的手指滑进我的运动衫里面，“我想这么做，已经三年了。”

“我从来都不知道你是个害羞的家伙，警长。”我沿着他身体上一道长长的伤疤摸索到他的背上，“你没有我应该要知道的妻子或是女朋友什么的，是吗？我想你见过很多苔萨·雷诺兹。”

苔萨是我们都认识的一位雕塑家。

康纳德做了个鬼脸。“那有一段时间了。在马尔科姆死后，她需要一个可以依靠的肩膀，而我的肩膀就在手边上。我不知道，也许一个警察对一个女艺术家来说不够优秀吧。你呢？我经常看到你和那个做新闻的男孩在一起，你们之间怎么样了？”

“莫里·莱森？我和他只是在那段时间里说说话。不，我见过两个，但是没一个特别的。”

“好的，华小姐，听起来我可以接受。”

我们越靠越近，亲吻彼此。我们好一阵子都没有说什么话。我伸出一只胳膊，在我的床边小桌上摸索着避孕用的子宫帽。之后，我在罗林斯的臂弯里打起瞌睡。我的梦肯定还在缠绕着我，因为我突然叫了出来：“你不是佛，你知道的。”

“是的，华小姐。有人这么跟我说过了。”

他的手轻抚着我的头发。那是我暂时能记得的最后一件事。当我再次醒来，已经快两点了。罗林斯已经走了，但是他在咖啡壶边上留了一张字条，解释他是去工作了。“我把你的备用钥匙还给那位老先生了，所以不用担心我会不请自来。我已经让巡逻车在附近不断寻找你提到的那辆斯巴鲁。在打电话给我之前，不要和任何团伙碰面。附言：明天一起吃晚饭如何？”

穿好衣服的时候，我发现我在无声地哼着莫扎特。这是斯嘉丽综合征。白瑞德来了，度过了一个夜晚，然后突然你就唱起歌来，又开心起来。我对着镜子里的自己做了个鬼脸。私家侦探不应该和警察发生亲密的纠缠，但是这个想法没能如意料中的让我败兴。从另一角度来说，如果我的母亲没有爬上一位警长的床，我会在哪儿呢？如果对她来说很棒，那么对我来说应该也是如此。

我一边清洁史密斯威森，一边继续哼“我的上苍，虽然他背叛了我”。虽然歌词很绝望，但是旋律很轻快，所以我总是会想起这个咏叹调。尽管如此，之后当我用力擦洗手指上的油污时，我在想这个讨厌鬼会是谁呢。肯定不是康纳德·罗林斯，也不是孔特雷拉斯先生。但是这个人选的范围很广， 包括杰森·费利蒂、米尔特·让法斯，还有我那位很好的旧识——我的前夫迪克。和莫扎特的女主角不同，我不会对钻石山的职工有多少同情，但是某些多愁善感的火花让我希望迪克不会眼睁睁看着他们做这种肮脏的事。


第三十五章

艰难一日的夜晚带来的后遗症

等我擦干净枪穿好衣服的时候，已经四点多了。我打电话给拉利。遭遇洗劫之后，他能把我的公寓恢复原样。我向他解释了我的困难。他下周三之前都没时间来，但是他告诉我一个紧急镶玻璃工人同意早上给我修窗玻璃。

争论一番之后，我决定打电话给报警设备公司，让他们把我的窗户和门都装上电线。 我拿到他们的机器，还有星期一早上打回去给他们的指示。我讨厌住在堡垒中间。虽然报警系统或许可以让我关掉硬件，但每天晚上都要把住处封锁起来的感觉非常糟糕。可我无法再承受有人在我身后从窗户里爬进来了。

下午的其余时间我都用来在坏掉的窗户上把木板钉成十字，在其他窗户上粗略地加工了一下。之后，我觉得焦虑不安，而且让我难过的是，我还觉得孤单，感觉被抛弃了。独处通常会带给我平静，但是现在我觉得被围困了。我不觉得我能在钉着木板的窗户下忍受一个晚上。

我可以打电话给康纳德，但是在依赖状态下开始一段关系是个错误。我犹豫了几分钟，找到了在马克斯那里的洛蒂。

“我想我找到了袭击你的人。”我突兀地问候她，“或者说，他们找到了我。”

“哦？”她的语气很谨慎。

我解释了昨天晚上发生的事，强调我已经告诉了芬奇利和罗林斯我所知道的每一件和米切·克吕格尔以及钻石山公司的事。“但是我不认为他们很在意。他们觉得我被追着跳进运河里是对我闯进那个公司的惩罚。”

我深深吸了口气。“洛蒂，我知道你对我很失望，因为你代替我被袭击了。我不会责备你，但是……我只是今天晚上不能自己一个人待着。有太多——有太多人想要——”让我沮丧的是，泪水让我哽咽，我说不下去了。

“维克，不要！”我畏缩于她声音里的尖锐，“我现在帮不了你。我很抱歉。你昨天晚上那么糟糕，我真的很遗憾。我希望我能帮你重拾信心，但是我自己也崩溃了，我没法帮助你。”

“我……洛蒂……”但是她把电话交回给马克斯。

马克斯接过了电话，他的声音意外地温柔，甚至还为洛蒂被袭击那天晚上的严苛而道歉。“你们两个都希望自己战无不胜；不是这样的时候你们都很痛苦，”他又说道，“洛蒂……好吧，她现在状态不好。她不生你的气，但是她需要生气，来让自己运行起来。你能理解吗？给她一点空间，一点时间？”

“我想我会的。”我苦涩地说道。

我们挂上电话。我站在房间中间，双手按住我的头，试图不让脑子里的沸腾从太阳穴里飞溅而出。我不能再在这个公寓多待一分钟了，我非常确定这一点。我胡乱地把衣服塞进一个过夜行李包里，多拿了一个夹子，然后走下楼去。我要找辆火车去奥黑尔机场，坐上我能找到空位的第一架飞机。

我想过出去的时候从孔特雷拉斯先生的住处偷偷溜走，但还是认为那对老先生很不公平。我其实不必为此担心：在我走完楼梯之前，他的门就开了。

他双手放在屁股上，审视着我。“所以，你去了，还把自己掉进了运河里，嗯？在让我认为你只是出去过几晚之后。我受不了再来几次昨天晚上那样的情形了，这是真的。别以为我会为了放罗林斯警长去你的房间而道歉，因为我没有。如果你不能和任何人分享你的计划，我至少能找警察来照顾你。”

“谢谢你。我很感激你的关心。虽然我一直睡到中午，并不知道有个警察在我的沙发上，我很肯定是潜意识让我休息。”

他恼怒地嘟哝着：“见鬼，别用你时髦的词语跟我说话。我知道你只在生气的时候才会这么说话，但是你不需要这样。我是那个早上五点突然发现你几乎被人杀了的人。而且是再一次。”

“别！”我的叫声比我意料中还要尖锐，“我现在只是受不了任何骚扰。”

他开始规劝我。在我注意到他的感受和担忧之前，我没有学会听进去他的劝告。但是我的悲痛肯定清楚地表露在脸上。一分钟之后，他住口了，问我怎么了。

我试图挤出一个微笑。“昨天晚上太糟糕，而现在太多人盯着我。”

“如果我知道你打算做什么，想要我不成为他们中的一个，就会容易一些。”

我闭上了眼睛，仿佛这就能让整个世界消失。但是我越快开始我的报告，我就能越早摆脱。“我闯进了钻石山公司。为了进去，我得从高于地面十英寸的窗户里飞进去。然后我挂在起重机钩着的摇摇晃晃的一卷铜线上面，沿着起重机的支架爬下来，这样才不会被撞进墙里，然后跳进运河里躲避一辆小轿车的撞击。我知道你是个很好的人，你对我绝对是非常好，但是如果我告诉你我的计划，你肯定会坚持跟我一起去。而你不适合做这些。我很抱歉，但是你不能做这些。”

他的双眼毫无预兆地涌出泪水。他转过头，这样我就不会看见他抹去泪水。很好。现在我认识的每个人都一起哭。包括我在内。

“啊，你不明白，宝贝。我关心你。啊，怎么会这样，你知道我爱你。我知道我有鲁蒂和外孙们，但他们不是我每天生活里的一部分，而你才是。”他一边说，一边转过头去，我得很努力才能听清他的话。

“我生长的时代和你不一样。我知道你喜欢独立，但是等我明白我不能照顾你，不能跟着你跳进窗户，让我很受伤。二十年前——但是，哦，抱怨有什么用。总有一天会出这种事的，而你知道我的意思。至少你要保证不让别人先击倒你。”

我温柔地引着他走进起居室，让他在芥末黄色的扶手椅里坐下。我在他身边蹲下身，把一只手放在他肩膀上。佩皮察觉到他的悲伤，暂时离开它的宝宝，过来嗅嗅他的双膝。他心不在焉地轻抚着它。安静了几分钟之后，他带着令人心痛的礼貌微笑站起来。

“所以，你在起重机上荡秋千，嗯？希望我不会看到那一幕。谁在那儿？你为什么这么做？”

我极为简略地描述了一下那个夜晚。“为什么他们要把那么多的铜线运出去？芬奇利说这是‘正常的生意’，但是我不这么想；他们没有实行夜班制。而他们装载的应该是漂亮的小发动机，而不是大卷的铜线。”

“是的，是的。不管怎么说，他们用不到那么多铜线。听着像是有人在那里弄了个仓库。你知道，他们找到你的那个又大又旧的支架，从战后就已经没有用过了——二战以后，我是说——那时候他们三班倒来保证进度。任何一个知道那家公司的人都知道上面那层可以用作仓储。你知道，如果他们偷了什么东西，还想安静地守住一阵子的话。”

我咬着手指关节。这和我想的那些事一样有道理。“那些铜线圈上面有‘百利宫’的标签。你觉得这些材料会是从哪儿来的？”

“百利宫？”他浓密的花白眉毛竖起来，“百利宫曾经拥有过钻石山。就在我退休的时候，他们买下了公司。然后他们在一年前把公司卖给了某人。我记得我在《太阳报》上读到过这个消息，但是这些对我来说都没有意义了，所以我没有记下买方的名字。”

“杰森·费利蒂。”我呆呆地说道，但是我的眼睛燃起愤怒的火焰。他们曾经拥有那家该死的公司，但是本·洛林告诉我他不知道百利宫和钻石山之间的关系。我愤怒地捶了下椅子。

孔特雷拉斯先生担忧地看着我，于是我解释了一下我和钢铁公司主管之间失败的会谈。“你知道钻石山的哪些人参与了骗局吗？我可以肯定在甲板上说话的那些家伙参加了。你也许也听说过什么。”

他抱歉地摇摇头。“你知道，宝贝，那是很久以前的事了。而且如我所说，百利宫是在我退休的时候插手的。”

我们都安静地坐了几分钟。佩皮回到它的孩子身边。它们现在已经有两周大了，开始能探索世界了。它找回在餐厅走丢了的两个孩子，用它柔软又强壮的下巴把它们带回窝里。

“哦，宝贝，我忘了告诉你。我确实问过几位女士克里西·皮奇的事，问了她有没有工作。”

我把思路从本·洛林的极不公正上拉回来，努力思考托德和克里西·皮奇：“那她有吗？”

“就她们所知，没有。但是特茨太太和奥尔森太太说她非常好心，愿意帮她们做投资，所以她们在想她是不是在结婚之前做有关方面的工作。”

我凝视着他。“真的啊！帮她们投资？我希望她们没有冲动。”

他耸耸肩。“关于这点我无话可说。但是我认为很有趣的是，猜猜谁和她一起来和她们谈的。”

我摇摇头。“从你的口吻里我知道不是她的丈夫，但是——肯定也不是第一位华沙斯基先生。”

“第一个？哦，我明白了，你是说你的前夫。不是。是住在我走廊对面的那个孩子。维尼·巴顿，他总是让你难过。”

我坐回我的脚踝上。银行经理维尼。我总是这么想他的。我从来没有费力去想过是哪家银行。肯定是在美国大都市银行和信贷公司。我从齿间吹了声口哨。维尼和托德以及克里西有联系。因此把他们都和银行联系起来。

当然，我得打电话去确认。但我是对的，美国大都市和钻石山确实有关系。杰森·费利蒂拥有钻石山，而他也是美国大都市的董事会成员。我能感觉我的两个半脑正在努力合到一起，努力把克里西、维尼和弗里泽尔太太及钻石山发动机公司组织起来。我做不到。

我坐直身体。

“你要去哪儿，宝贝？想去和维尼谈谈？你认为也许他是个偷他们钱的骗子？”

我大笑。维尼就是个经济拮据又紧张的美国南部小傻瓜，很难把他看成是一个罪案策划者。不管怎么说，在我没有攻不破的事实可以拿来吊他胃口之前，我是不会去面对他的。我已经厌倦了手里没有弹药还要去要求他们开口。

我向孔特雷拉斯先生解释了一下。“我正要去奥黑尔机场。我得离开镇子。”

“你要去哪里？回匹兹堡？”

“我不知道。芝加哥小熊队这个周末在亚特兰大比赛。也许我会去南部，看看我能不能拿到票。”

他不喜欢这个主意。他讨厌让我离开他的视线。但是如果我待在镇上，警察的记录上也许会至少多出一具尸体，或者更多。


第三十六章

临终遗嘱

和里格利棒球场相比，福尔顿县体育场更大，而且没有多少粉丝来给勇士们加油。周日那天我没费什么力就买到了一张票。小熊队赢了，对它来说，这是个奇迹。这个夏天男孩们很难弄明白他们适合什么样的比赛。

我虔诚地前去朝拜马丁·路德·金的出生地，然后在布伦南酒馆喝了一杯拉莫斯杜松子汽酒。把我自己和芝加哥分开两天，对我有所帮助，但是我没法走出洛蒂的痛苦带给我的痛——被她疏远就像是失去了我身体的一部分。

星期一我坐中午的航班飞回芝加哥。坐火车回镇上的时候，我努力把思绪拉回到眼前的工作上。

我敲响了孔特雷拉斯先生的房门，让他知道我回家了。但是他不在家。我从我的厨房窗户看到他出去照料他的西红柿了。我已经忘记了紧急安装玻璃的工人，但是我慷慨的邻居咽下了他受伤的感受，让修玻璃的人进来了。新窗户上贴着的便笺告诉了我这些。

我胡乱拨弄着没用完的一份嵌装玻璃用的油灰。我唯一知道的将抑郁封锁住的办法就是工作。我需要拜访湖景银行，努力找出弗里泽尔太太从那里移走账户的原因。我还想要给百利宫钢材的本·洛林施加一点压力。虽然如此，我还是先找了警报安装公司。当然，我在他们关门前联系到他们，但是他们只能安排到明天一早来安装。

现在去银行太晚了，但是毫无疑问，本·洛林肯定在林肯伍德和百利宫的主管扭打。我拨打他们的电话，然后被转到苏吉那里。我听着她深沉甜蜜的声音，想起我还不知道她姓什么。

“我是维·艾·华沙斯基。星期五下午我来和本·洛林还有他的伙计们谈过话。”

“哦，是的，华沙斯基小姐。我记得很清楚。”

“我有另外一个问题要问他，关于在我离开之后了解到的事情。”

“我很抱歉，他特别交代过不想接你的电话。”她深沉的嗓音传达了她个人的歉意。这会儿肯定有人在旁听她的电话。

“好吧，我不会强行要你通报。但是你能告诉他我现在知道钻石山的人正在半夜运出百利宫出产的铜线吗？问问他有没有觉得好奇，或者这只是他们生意中正常的一部分？”

她让我等等。五分钟之后本·洛林朝我发出刺耳的声音，质问我他妈的怎么会知道这些事，我为谁工作，见鬼的我想要什么。

“为了和你分享消息。你听到这个很惊讶吗？”

他略过这一点。“你怎么知道的？你有照片吗？你有什么证据？”

“我亲眼所见。我挂在你们的一个铜线圈上，当时起重机正吊着它。事实上，它或许救了我的命。所以，我出于感激才打电话给你。”

“别对我耍这种花招，华沙斯基，你没这个本事。告诉我一些细节。告诉我你为什么要打电话来。”

我简洁地描述了一下我所见的画面。“我已经厌烦了被和钻石山有关的人浪费我的时间了。如果某个人不快点开始跟我谈，我就要和联邦调查局分享这些消息了。也许还有报纸。”

我听见他低声咒骂“他妈的”，但是他没再说什么。“我们需要谈谈，华沙斯基。但是我得先和我的管理团队说一声。你什么时候可以再来公司，明天早上？”

我想起明天要安装报警系统。“我很忙。要不你来找我？”

“明天早上我不能离开公司。我会打给你。但是在那之前，别和其他人谈这件事。”

“啊，疯了疯了，洛林。我永远都不会再为你吊在铜线圈上了。”

“我没有让你这么做，华沙斯基。就两天。我也许今天晚上就能去找你。给我你的号码。”

“明白，明白，船长。”我们挂上电话的时候我机智地致敬，但他当然不会听见。

那么现在呢？他涉足其中，并且打算赢得几个小时，不是努力遮掩就是要打爆我的头？至少罗林斯的巡逻车能让后者变得不那么可行。

今天下午我没有足够的精力担心这事儿。我需要拿回因帕拉，在波尔特太太把我的东西卖给消防员之前拿回来，然后回家。

我出门的时候，敲了敲孔特雷拉斯先生的门。他再度回到屋内，见到我很是安慰。他的话像潮水，讲的都是安装玻璃的人。我让这潮水冲刷一遍，然后在间隙谢谢他，然后解释说我要出去。“我会在八点左右回来。”

“我可以做晚饭。”他试探地提议。

我匆匆抱了他一下。“楼上有鸡肉，我今天晚上要煮鸡肉。为什么不让我也做点什么来作为交换呢？”

他陪我走到门口。“这次远离运河，宝贝。我知道你喝了很多水，但是那对你不好。”

我离开的时候，维尼正走进来。孔特雷拉斯先生和我都凝视着他，努力把他想象成一个招摇撞骗的人。他穿着浅灰色的夏天正装，领带系得很紧。他看起来太像一个古板的企业人，我不得不放弃了我的想法。

“晚上好，维尼，”我欢快地说道，“有没有什么适合我们的投资建议？”

他冷冷地看着我。“卖掉你在消费合作社的股份，华沙斯基。这附近发展得很快，你会负担不了你的税单。”

我大笑起来，但是我能察觉孔特雷拉斯先生要发怒了。我出门的时候，听到以“年轻人”开始的讽刺。孔特雷拉斯先生可以在任何时候开始讽刺。

我走到贝尔蒙特路和霍尔斯特德路交界处去坐火车。似乎没有人跟着我。我爬上通往平台的楼梯时，双腿疼痛。孔特雷拉斯先生是对的：岁月不饶人，我不能再在枝形吊灯上摇荡，我几乎能感觉到它在我的肌肉上投下的阴影。

我坐的火车里空调不工作，窗户也不开。短袜队正在主场打比赛。快乐的粉丝们把牛仔裤剪成短裤穿在身上，加入了人挤人的通勤人员中，让这次路途变成了令人窒息的不幸之一。

我在三十一街下车，为到了户外而感到高兴，于是我决定走路去因帕拉那里。公交车离开站台的时候，我胡乱朝它挥挥手，为我不再是如此闷热夜晚中站着的沙丁鱼之一而感到颇为欣慰。

我的耐克鞋沉在了运河河底。我穿着的轻便运动鞋不能给我多少支撑。我走到一半，双脚就开始疼了，但依然沉重地向前走着，没有在汽车站停留。夜晚的天空又开始积满雨云。我走到达门路的时候，第一滴雨下了下来。我快步跑过半个街区，到达我停车的三十一街。似乎没人肆意破坏它。在我朝南走的路上，我一直担心如果卢克自己珍贵的宝贝受损，他还会不会费心给我修特兰斯艾姆。

我去喝酒的时候，钥匙还在我的牛仔裤口袋里。钥匙环生了锈，但是点火没有一丝拖沓。我还抢救出波尔特太太的大门钥匙。我在腰带上打的结经历了周五的旋转之夜还没有松掉。

当我到达她位于阿彻路的房子时，雨下成了厚厚的雨幕。我全力跑上快要散架的台阶，穿着我的轻便平底鞋滑过破旧不堪的木板。我跑到顶上的时候全身都湿透了。我因为湿透而冷得沉重无比的手指笨拙地摸索着她的大门锁。

我打开门的时候，波尔特太太在门另一边等着我。门廊非常黑，看不清东西，但是我身后的夕阳映照得她对着我的灭火器闪闪发光。我缩起头，前臂护住眼睛，从她伸出的手臂下突然冲向她的腹部。这像是把我的头撞到床垫上。我们都嘟哝着。我在她腋下转身，把灭火器从她的掌控下抢了出来。

“波尔特太太。”我喘着气说，“你亲自来迎接我真是太好了。”

“你淋湿了。”她说，“你把油布都弄湿了。”

“是运河。你的伙计们把我推进去，但是我成功地爬出来了。想谈谈这个吗？”

“你无权闯进这里袭击我。我要报警。”

“去吧，波尔特太太，请自便。让你和我去跟警察谈谈对我来说是再好不过的了。事实上，我期待他们会来找你。你听说过一区的芬奇利侦探吗？”

“就是那个黑鬼警察？是的，他来过。我没话可以对他们说。”

“黑鬼还是警察？”我努力放轻声音，但是康纳德·罗林斯古铜色的身体压着我身体的情景在脑海里闪现出来，让我窒息。我努力克制我的愤怒——她肯定不会欣然同意听我进行种族主义之恶的演讲。

“两者之一。我告诉他想要和我交谈，他必须拿到搜查证。我知道我的权利，我告诉他，他不能牵着我的鼻子走。”

“那是什么？你不想打电话给当地的警察局投诉我来这儿了吗？还是你想让我叫芬奇利拿着逮捕证回来？”我的牙齿开始因为寒冷而打战。这让我更难专注在谈话上，反正这个谈话也不像是会有什么进展。

波尔特太太突然转过身来说道：“你为什么不上楼去换衣服，宝贝？上面有你的干净衣服，你可以换上。然后你和我可以谈谈。不用把警察扯进来。”

我手里还拿着灭火器。在走进黑暗的楼梯之前，我把灭火器递给她。我不认为她这个时候会要袭击我。

在米切旧房间的四十瓦灯泡下，我脱掉自己的湿衣服，从我的箱子里拿出一条毛巾，把自己擦到暖和起来。我的箱子里一片混乱，可见我的女房东已经翻找过一遍了。

我穿上干净的T恤和运动裤，在想我的枪该放在哪儿。能掩盖我的肩套的外套太湿了没法穿。最后我把枪用皮带贴身捆好，它摩擦着我的皮肤，很不舒服。

房外的楼梯吱嘎作响。我快速走过去打开门。和我住在一起的某个借宿者正从钥匙孔里对着我流口水。

“好吧，我有乳房。现在你有机会看看了，去别的地方玩吧。”

他提心吊胆地朝我眨眨眼睛，快步走下走廊。我关上门，但没费力去做点什么阻隔视线。我真正不想让别人看见的是枪，但是现在再去藏已经太迟了。

我有一双替换的袜子，但是没有鞋。我的轻便鞋湿透了，没法再穿。我决定在开车回家的时候再穿上那双干净的袜子。我光着脚放轻脚步走下楼梯。我走得很慢，以免被油布上的钉子或者不牢固的边缘割伤脚。

我的房东正在看克林特·伊斯特伍德和一只猩猩的高速追踪。她的老房客萨姆正坐在沙发上喝啤酒，朝着那只猩猩大笑。波尔特太太看见我，就朝萨姆努了努下巴。他恭顺地站起来，解开他那件旧衣服上钩着的沙发弹簧。

她从沙发那里朝我挥挥手。除了她那张过大的塑料扶手椅之外，这里就只有那一个地方可以坐了。我迟疑地看着沙发。纺织物包裹着弹簧，但是上面散布着饼干屑。我坐在其中一个扶手边缘。那个扶手在我身下危险地颤动着。

波尔特太太充满歉意地关掉电视的声音，那时克林特和猩猩刚刚把第二辆车推出街道。换作是我也更愿意去看电视，而不是跟我谈话。

“听说你掉进运河里了，嗯？”

“你的伙计们没告诉你吗？我们在一起过了一晚上。他们想要把我的身体当作路的一部分来用，我决定拼死抗争，为了能逃出来继续活着。”

“谁想撞倒你？”她喃喃低语，眼睛盯着屏幕。

“米尔顿·让法斯，波尔特太太。你认识他——你一有我的消息就打电话给他了，告诉他我回到附近了。”

“我不知道你在说什么。”

“你知道，波尔特太太。”我从沙发扶手上站起来，从她手里抢过遥控器，“我们为什么不迟点再去看克林特？我周五晚上的冒险比他的还要刺激。如果你听我说，我保证描述得绘声绘色。”

我按下电源键，那个巨大的三菱电视上一片空白。

“嘿，没人叫你——”她叫起来。

“莉莉，你还好吗？”萨姆在门道里紧张地转圈。他肯定已经朝黑暗的走廊里挪了几步，好准备冲过来保护她。

“哦，去吃你的晚饭吧，萨姆。我可以看住她。”

他试图给她做手势。她没有改变主意，他就悄悄走进房间，俯身朝向她的椅子。“罗恩说她有枪。她换衣服的时候他看见了。”

波尔特太太发出一串大笑。“所以，她有枪。她还有一个加农炮可以穿透我的身体。别担心这个，萨姆。”

他再度消失在阴暗中，她朝我眯起眼睛。“你来这里向我开枪？”

“如果我想这么做，你朝我挥舞那个该死的灭火器的时候我就会拔枪了，而警察会认为是自我防卫。”

“我不知道那是你。”她愤愤不平地说道，“我听到有人在我门边。我也有权利保护自己，和你一样。而在这一带你再小心都不为过。然后你就像个疯牛一样冲向我，你觉得我会怎么做？把市长请来，再给你办——欢迎晚会？”

我听到最后一句话，朝她露齿一笑，但是继续我的攻击。“让法斯星期六打电话给你了吗？告诉你我死了？”

“我不认识叫让法斯的人。”她大叫，“忘了这个！”

我一掌拍在电视机上。“别跟我鬼扯，波尔特太太。我知道你打电话给他了，星期五晚上在工厂里，他们告诉我了。”

“我不认识任何一个叫这个名字的人。”她固执地重复道，“而且你不能拍那个电视机。我花了很多钱买的。你弄坏了，就要给我买个新的，不然我要把你告上法庭。”

“好吧，你打了电话给某个人。是谁？”突然灵光一闪，“不，别告诉我你打电话给米切·克吕格尔的儿子了。他来这里拿米切的东西的时候，给了你一个电话号码。他告诉你，一有人找来这里问起他父亲，你就要打电话给他。你肯定提醒过他我来过这里，而他说得很清楚，如果我回来的话，他想要立刻知道。”

她非常吃惊。“你怎么知道的？他说过没人会知道他来过。”

“你告诉我的。你记得吗？上周二我过来找米切的文件的时候？”

“哦。”昏暗的灯光中很难看出她的表情，但是我想她看起来很懊恼。“我保证过我不会说的。我忘了……”

我蹲在积满灰尘的地板上，就在灯下，这样我们能把对方的脸看得更清楚。“到这儿来的那个人，说他是米切的儿子，他有我这么高吗？胡子刮得很干净，棕色的短发朝后梳得很整齐？”

她谨慎地看着我。“也许吧。但是很多人可能长那样。”

我同意。很难想到一个公司经理的外表会有什么特征能让他在人群中很显眼。“告诉你吧，波尔特太太，我敢跟你打赌，就一百美元吧，那个说他自己是米切儿子的人其实就是米尔特·让法斯，钻石山公司的工厂经理。你知道吧？就是三十一街上运河边的发动机工厂。你愿意早上开车和我去见见他吗？证明我是正确的或是错的？”

她纽扣般的黑色眼睛贪婪地闪烁了一分钟，但是她想清楚的时候，眼里的光芒消失了。“就算你是对的吧。不是说我相信你了，而是姑且当你是对的。他为什么要这么做？”

我深吸一口气，谨慎地挑选词语。“你不知道米切·克吕格尔，波尔特太太，但是我可以肯定你过去见过很多像他这样的人。总是想不劳而获。”

“是的，我遇到过几个这样的人。”她不情愿地说道。

“他认为他搞明白了钻石山的某件事。别问我是什么事，因为我也不知道。我能说的就是，他去那边转悠了，暗示那些家伙他了解了他们的骗局，然后他就死了。让法斯也许认为米切真的有某个非法事件的证据。所以他的尸体一被发现，让法斯就来这里，装作是米切的儿子，这样他就能拿到他的文件。”

看起来，米切似乎不可能有与铜线有关的盗窃集团的书面证据。尽管如此，但谁知道呢，也许他去翻过废料箱，寻找能给他用作勒索材料的文件。我想象不出他能做这么多事，但我只见过他几次。

“好吧，就算我周五确实给他打电话了。”波尔特太太打断我的思路，“不是说我真的这么做了，就是猜测。那又如何？”

“两周以前我努力想和这个人谈谈米切·克吕格尔的事，但他不肯见我。我周五晚上去了工厂，希望能找到某个方法，可以让他跟我谈。他那里有七个人在等着我。我们就开始打斗，但是他们人太多了，就如我所说，当他们想要撞倒我的时候，我跳进了运河里。”

我不想告诉波尔特太太铜线圈的事。毕竟，如果她要以盗窃集团的事情勒索让法斯的话，她也许就会是下一个出现在斯蒂克尼河段的浮尸。

“七个人对你一个，嗯？你带着枪？”

我笑了。她真的想要彩色电影画面。我给了她一个图片式的描述，包括让我没藏住的喷嚏，也包括了那些人说“老板”警告过他们我在附近。我搪塞了卡车和铜线的部分，只让她以为在他们开起重机的时候我跳了上去。

她重重地叹息了一声。“你真的爬下了起重机的架子？真希望有人拿着相机拍下来了。当然，我也年轻过。但是我不认为我能从横档跳到起重机上。我恐高。”

她沉默了几分钟，陷入沉思。“他肯定愚弄了我，那个家伙，自称是米切·克吕格尔儿子的那个人。当他给了我那么多钱的时候我就应该想到的……”她眼神飘忽地看着我，但是我没有朝她尖叫，她就放松下来。

“这是我的一个弱点。”她庄重地说道，“我们小时候太穷了。曾经带肥猪肉片三明治去学校。能有两片面包包裹住肥猪肉片，就是很好的日子了。但是我对男人判断很准确，我本该想到他拿到我的号码实在轻而易举。”

她又沉思起来，然后突然起身。“你留在这里。我很快就回来。”

我站起身。我的膝盖因为长久地跪在油布上面而疼痛不已。她在走廊里和萨姆低声交谈，而我就坐在她的脚凳上，做股四头肌的举起运动。她回来之前，我成功地每条腿做完了五十下。

“米切的儿子，不管他是谁，反正那人来要的时候，我把这些从他的房间里拿出来了。你也许知道我的缺点。我看得出他很手痒，想要染指老人的文件，而我想也许这些值点钱。但是我翻过好多次了，而我活到现在也看不出这些东西有什么重要的，让他在整个南边过活的时候都带着。你可以拿走它们。”她猛地把用报纸包好的一个包裹塞进我手里。


第三十七章

一只给孔特雷拉斯先生的鸡

我从肯尼迪路下来转进贝尔蒙特路的时候，已经快八点半了。波尔特太太想在我离开之前和我喝一两杯啤酒，以表达对我掉进运河的同情。尽管我不常喝啤酒，但我还是觉得保持她对我的好感比较好。

萨姆买了六瓶装的啤酒和两个玻璃杯，然后在门道里焦虑地转个不停，以确定我不会袭击波尔特太太。到那会儿我已经能从她极富个人色彩的回忆中摆脱出来。她一边说一边拍着我的大腿，告诉我，其实我没有第一次出现在她面前时那么高傲自大。

我在阿什兰附近的付费电话亭停下来打电话给孔特雷拉斯先生，一部分原因是为了让他知道我还活着，虽然很晚了。我还想确定我家没有被人围攻。他接到我的电话，松了口气，就开始喋喋不休。我打断他，承诺晚饭的时候会告诉他一切。

我发现再努力隐藏因帕拉没有任何意义。到现在任何一个想知道我在哪里的人都很清楚我的每一步行动。我绝对没有信心在我离开波尔特太太家后的那一分钟里她不会打电话给米尔特·让法斯。我在我的公寓对面坐了几分钟，搜索任何奇怪地看着我家的人。

最后我滑过座位，从副驾驶那一侧的车门下车，手里拿着枪。我走到大门前，一辆巡逻车缓缓行驶过来，他的目标显然是入口。我放下箱子，挥了挥左手，希望手的影子能遮住我的史密斯威森。罗林斯警长负责这个案子。我不知道我是否喜欢这个主意带给我的一点温暖的闪光：为了自己好，过分依赖某个人是个错误。

孔特雷拉斯先生在大厅里冒了出来。他是来接我的。他坚持要从我手里接过箱子，拿到楼上去。我让他在葡萄酒和威士忌之间选一样，但是他自己带了一瓶格拉巴。我换好干净的鞋子和牛仔裤，他已经拿着玻璃杯在餐桌旁坐下了。

我还没看波尔特太太的报纸包裹。她递给我的时候，我就把它塞进运动裤的腰带里。我不想在她面前表现得太热切。此外，我害怕打开它——害怕里面那些对她来说毫无意义的东西对我来说也是一样。我换衣服的时候，把这包东西放在梳妆台上，但是一直看着它。我回到厨房的时候，做了个深呼吸，拿上了它。

我随意地把它丢在孔特雷拉斯先生面前。“这些是米切的私人文件。波尔特太太在他死后从他的房间里顺手牵羊拿出来的，但是她决定转交给我。我要做晚餐了，想看看这里面有没有什么劲爆的东西吗？”

我乱哄哄地忙着弄平底锅和橄榄油，剁着蘑菇和橄榄，好像那个小包裹对我没有任何吸引力。我能听见身后孔特雷拉斯先生剥开它的时候发出的咔嚓咔嚓声。我把鸡裹上面粉，丢进锅里。油炸的声音淹没了纸张发出的噪音。

最后，我在鸡上面点燃了白兰地，盖上锅盖，以外科医生的精细清洗我的双手。然后我坐在孔特雷拉斯先生身边，灌下一大杯威士忌，以盖住不停让我打嗝的劣质啤酒。

他疑惑地看着我。“我真希望你不是因为这东西差点儿被杀，宝贝。这看起来什么也不是。当然，这对米切来说有意义，而且这里面有些东西有感情价值，他的工会卡和私人物品，但是其他的……没什么东西，也没什么……好吧，总之，你自己来看吧。”

我的心沉到谷底。我太过期待了。我拿起那堆东西。最近经手的人太多，它们脏得很。我一个个翻看着。

米切的工会卡，社会保障卡，寄给联邦政府告知地址变更的表格，这样他可以继续拿到他的社会保障金。另一份是给当地工会的。《太阳报》上关于钻石山所有权更换的报道，已经破损了，很难辨认上面的字迹。一张报纸上的照片，是个白发男人，笑起来嘴巴张得很大，都能看到他的臼齿。他正和一个大概五十岁的胖男人握手。文章标题被拇指摸得太多次，已经看不清了。我捏着报纸上方的一个角，拿给孔特雷拉斯先生看。

“你认识这里面的先生们吗？”

“哦，左边的是我们当地工会的老主席，埃迪·摩尔。”

“埃迪·摩尔？”我的后颈蹿过一阵刺痛，“就是他的车被人用来袭击洛蒂？”

“是的……你想到了什么，宝贝？”他激动得从他的椅子上站起来。

“为什么米切把他的照片放在他最宝贝的财产里随身带着？”

孔特雷拉斯先生耸耸肩。“也许他之前没在报纸上见过他认识的人。你知道的，感情。”

“我不觉得米切是个感情用事的人。他不知道妻子和儿子的下落。他手上没有一个纸片表示他关心地球某处的某个灵魂。而现在和杰森·费利蒂买下钻石山的照片放在一起的是钻石山的老工会主席的照片。但是如果摩尔是被报纸拍了照片，那么他不可能在做什么他不想让人知道的事。”我补充道，更多是对我自己说，而不是对孔特雷拉斯先生。

“就是这样，宝贝。你想让它有意义。管他呢，我也想这样。我们花了两个星期的大好时光，却什么也没发现。我知道你多希望这个东西是重要的。”

我吞下威士忌，把自己从桌边拔起来。“吃晚饭吧。然后我要把这个拿到办公室去。如果我复印一份，这东西的内容也许会呈现得更清晰：有时候是这样的。”

他觉得我想要抓捕野鹅，就笨拙地拍拍我的肩膀，以示同情和安慰。他帮我端出那只鸡，拿到餐厅里。我把米切的小秘密拿到桌边，把那些文件在我和孔特雷拉斯先生之间摆出一个圆圈。

“他需要他的社保卡。我猜他也需要他的工会卡，以拿到退休金。或者说，也许这是他在生活也能找到的可以有所联系的东西。他为什么要留下钻石山所有者的记录呢？”

我没有想到答案，但是孔特雷拉斯先生意外地回答了我。“那个叫费利蒂的人什么时候买下公司的？一年前，还是两年前？到那时候为止，米切都知道他没法只靠他的退休金过活。也许他认为他能去找那个人要份工作。”

我对自己点点头。这话有道理。“那埃迪·摩尔呢？他能帮米切吗？”

“不确定。”孔特雷拉斯先生用纸巾擦擦嘴，“很棒的鸡，宝贝。你放了橄榄吗？我从来没试过这个味道。不，埃迪已经退休了，他不可能对公司雇用人员说得上话。当然，他可以推荐，这会比一个走在寒冷的大街上的人多点分量，但是他和米切不是特别融洽。我不觉得他会帮一个和他关系一般的人。”

“和埃迪握手的是谁？”

孔特雷拉斯先生从衬衫口袋里拿出眼镜，再度仔细地审视那张图片。“让我想想。看起来不像我见过的任何人……我看你迫不及待地要离开这里，去看看你能从这个人身上找到什么。我们可以回来之后再喝咖啡。”

我朝他咧嘴笑道：“我不知道我这么容易被人识破。你要一起去吗？”

“哦，当然。你要去抓野鹅，我想看看能发现什么。即使我不再能从横档跳上移动中的起重机。虽然我可以打赌，我以前能做到。”我仔细锁好三道锁的时候，他低声嘀咕，“我剩下的力量，比你想象得要多。”

我觉得如果我假装没有听见，我们的友谊会维持更久。

我们很快到了闹市区。既然办公室的工作人员现在都下班了，我在普尔特尼旁只找了几个门，就找到了足够我停下因帕拉的地方。

我在想，昨天晚上把我家彻底搜了一遍的那些人会不会也翻遍了我的办公室。但是门没有被人碰过的迹象。不管罗林斯怎么说，这些人不认识我。如果他们真的在找某个他们认为我才会有的东西，他们肯定会来我的办公室。

我的台式静电复印机灵敏地恢复了活力。我放大了照片，增强了对比度。几分钟之内，我就拿到一张能看清标题的复印件，来看看埃迪·摩尔因为什么事上报。报纸上说他是南边的退休者，在某个地方得了奖。那个名字很模糊，我想可能是赫克托·博勒加德。赫克托是芝加哥安居服务的秘书，很出名。他说他为埃迪对他最爱的慈善事业所做出的贡献而感到惊叹。

我在解码的时候，孔特雷拉斯先生用他粗硬的手指跟我一起翻看。他低声吹了个口哨。“我从来不知道埃迪是会做慈善的人。哥伦比亚骑士会，也许吧。但我猜‘芝加哥安居’不是什么市中心的组织。”

我坐在桌子的一头，表情冷酷。“那不只是个市中心的慈善组织，还是我前夫迪克·亚伯勒的宠物。马克斯·勒文塔尔的儿子迈克尔两周前为他们做过公益表演，我在那里见到了迪克，他负责把那个晚会弄成了食物狂欢。那不只是令人好奇的程度，而是彻头彻尾的恐怖。我想我需要和摩尔先生谈谈。你能带我去找他吗？为我做下介绍？”

孔特雷拉斯先生再度拿下他的眼镜，揉揉鼻梁。“你为什么想和他谈？你不是认为他做了什么……和那个‘芝加哥安居’有什么秘密勾当吧？如果真有值得怀疑的事，他们不会把这个弄到报纸上去的。”

“我还没有成熟的想法。所以我想和他谈谈。只是有太多巧合。米切带着他的照片，还有和钻石山有关的报道。我的前夫迪克正在给‘芝加哥安居’拉皮条。同时迪克的岳父就是钻石山拥有者的兄弟。埃迪、迪克和杰森·费利蒂都相互认识。我要弄明白为什么米切认为这些有价值。”

“我不喜欢这个，宝贝。”

“我也不喜欢。”我请求般地伸出手，“但是这就是我得出的结论，所以我们要使用它。”

“这让我觉得，我不知道，像是一个鬼鬼祟祟的人。一个恶棍。”

我不悦地撇撇嘴。“侦探的工作就是这样。不总是魔法和激情。经常是乏味单调的工作，而且有时像是背叛。如果这真的让你觉得自己是个恶棍，我不会要你跟我一起去。但是无论你来不来，我都要和埃迪·摩尔谈谈。”

“哦，如果决定了我会去。”他缓缓说道，“我知道我没有选择。”


第三十八章

前夫露面

我回到家不久，罗林斯就打电话过来。“只是想听听你甜美的声音，华小姐。确定你没有掉进挂车或是其他什么东西里面。昨天我试过找你，但是没有发出全境通告。我想你要是死了，你的尸体还能再保存一天。”

“我离开了。”我说，很生气地发现我正在解释，“自从有人试图杀我之后，已经过去三天了。生活变得沉闷。虽然如此，我还是挺喜欢巡逻车的。我从来没想过蓝白警车能让我这么开心。”

“我发现像你这样时髦的女人会期待礼物，华小姐。而既然我买不起钻石，我可以给你我拥有的东西。明天一起吃晚餐如何？”

我笑了。“星期三怎么样？明天我要工作到很晚。”

他星期三很忙。我们决定周五在阳光海岸共进晚餐。那在贝尔蒙特街上的一个墨西哥餐厅，就在雅皮圈的西边。“如果你明天的工作和抓有武器的朋克有关，而你不告诉我的话，我会生气的。”他又说道。

我突然觉得很生气，但努力温和地说道：“我很感激巡逻车和关心，警长，但是我不会把生活转交给你。如果那是交换，我会在大街上碰碰运气。”温和与我显然融合得不怎么好。

“这对你来说是这样的吗，维克？”他的声音很惊讶，“我是个警察。而不管我多喜欢你，我都不想让市民上火线——这让警察的工作难了十倍。而当我想到有人爬梯子到你窗户那里，像冰一样冷酷地冲进去，我也会打寒战。”

“这让我打寒战，但是我会处理。总之，我是个市民——我不喜欢警察来告诉我怎么做我的工作。此外，已经过去一周了，你们的人都不相信那儿曾有火线。现在我对你证明了这一点，你想让我收拾东西回家。也许警察和私家侦探就不应该这么友好地在一起。”最后一句话刚说出来，我就后悔了。

“啊。卑鄙的一击，华小姐。卑鄙的一击。我不认为我们在工作上有冲突，但也许你这么想。”

“康纳德，我知道世上有好警察，我爸爸就是。但是警察和其他人群一样，他们凑到一起，就抱成团。他们想对他们群体之外的人展示他们集体的力量。而社会给了你们很多权力来增加你们的力量。有时候我想我的整个工作包括站在不同的小圈子之外——警察圈子，或是商人圈子，或是别的什么——而我手上拿着黄旗，提醒你们，你们的看法不是唯一的。”

他沉默了一分钟。“星期五你还想和我一起吃晚饭吗？”

我发觉脸颊红了。“当然。是的，除非你改主意了。”

“唔，那就打住吧，不要说得太多之后都不想再在一起。我不想在电话里过快地讨论这个问题。”他犹豫了一下，然后说，“你能保证如果有人试图伤害你，你会打电话给我吗？追逐你，爬上你的窗户这类的？这会违反你的原则吗？”

我亲切地同意了，但是我挂上电话的时候拳头仍然紧捏着。我早就该知道这些，而不是去和一个警察上床。过去两周的每一天我都是在思考之前行动。而每一天这都给我带来麻烦。

我正走向浴室为睡觉做准备，电话又响了。我本打算让它响，毕竟现在已经十一点多了。但是也许是罗林斯想要解决某些问题。响到第五声的时候，我拿起浴室的分机。是莫里·莱森。从嘈杂的背景声来看，他在一个热闹的派对上。

“你喝醉了吗，莫里？现在已经不是可以打电话给别人的时间了。”

“你老了吗，华沙斯基？我还以为你的夜晚正要开始呢。”

我对着电话做了个鬼脸。“是的，我老了。既然你知道，那么你调查记者的大脑放松了吗？”

“不完全，维克。”他大声喊着，好让他的声音能盖过音乐。我把话筒从耳边拿开几英寸。

“你怎么能掉进运河里而不和我说一声呢？我的一个办事员刚刚在酒吧里跑来悄悄告诉我这个消息。当然，他认为我肯定已经知道了，因为每个人都认为我和你是朋友。你让我很没面子。”

“得了吧，莫里，上次我见到你，你告诉我说我在做的事情不是个新闻。你怎么不用你的小提琴拉那首《所有朋友在一起》呢？我不会容忍你的。”我气得把手里摆弄的一支铅笔折成两段。

“你不能对新闻挑三拣四，华沙斯基。一个老太太失去了她的狗，因为她衰老了，而那些狗打扰别人的生活——这不有趣，而一个喝醉的游手好闲的人掉进运河里也不有趣，但是如果你介入了，人们会想知道的。”

“连你的马一起操，莱森。”我使出全力摔上电话。

我愤怒得直喘气，我去亚特兰大旅行以来的脆弱平静彻底破碎了。这些人想怎么样，想把我耍得团团转吗？我从我的储物间后面翻出一个篮球，开始上下拍球。我怀着恶意漠视了楼下睡着的那家人，希望能把我的一些怒火拍走。

电话再度响起时，我已经运了五分钟的球。打电话来的不是恫吓我给他新闻的莫里，就是楼下的邻居。我匆忙把篮球塞回储物间，然后拿起了话筒。

“维克？”是迪克轻快的男中音，“我知道很晚了，但是我打了两个小时都没打通。”

我重重地坐在钢琴凳上，惊讶把愤怒从我身体里敲了出去。“所以你就有权利在晚上十一点十五分给我电话了？”仅仅因为我不再愤怒，并不意味着迪克就能坐享其成。

“你和我需要谈谈。我今天在你的答录机上留了两条语音。”

我发现我从亚特兰大回来之后还没有查过我的答录机。“这太突然了，迪克，所以我不知道怎么回答你。苔莉知道吗？”

“现在请别胡闹了，维克。我没有那个心情。”

“好吧，这就是我们分手的原因，不是吗？”我理智地说道，“因为我不够关心让你有心情的东西。”

“瞧，过去两周里你总是忙着管我的闲事。我想我已经很宽容了，但是你现在真的在找麻烦。这对你来说也许挺奇怪，但是我不想看见你惹上大麻烦。”

我对着话筒做个鬼脸。“你这么说真滑稽，理查德。我最近和你有一模一样的想法。我会和你交易——你告诉我你认为我惹上的大麻烦是什么，我就告诉你我眼中你的大麻烦。”

他夸张地叹了口气。“我早该知道别试着帮你的。”

“你早就应该想到用权威的口气跟我说话不会是帮我。”我纠正他。

“我希望你明天来我办公室。我十点左右有空。”

“那就是说，我要在你的等待室里无所事事地等到十一点或是十二点。不，谢谢。我明天日程很满。为什么你不在去卢普上班的时候顺路到我这里来一下呢？就只是顺便，从艾森豪威尔路转到贝尔蒙特路来。”

他不喜欢这个主意，大部分是因为他没有控制这件事。他试图让我去市中心的企业俱乐部。芝加哥顶尖的律师和银行家最喜欢的防腐中心。但我想在我家附近开始一天的工作。我要去湖景银行。他最后同意在贝尔蒙特快餐店见面，但是得在七点。他的重要会议八点半开始。因为迪克知道选择清晨对我并不公平，这让他在谈话中抢占了一点先机。

上床之前，我检查了我的答录机。确实有两则来自迪克的留言，都是强调我立刻打电话给他。芬奇利侦探也打了电话来，还有卢克·爱德华兹和罗林斯警长。我很高兴我没接到卢克的电话。我现在没心情去听他漫长而悲哀地说特兰斯艾姆的状况。我拔掉电话线，然后上床睡觉。


第三十九章

离婚之后仍苦恼

我母亲的身影在梦中折磨着我。我正在体育馆里打篮球，她突然出现在我面前。我扔下球，从球场跑到她身边，但是我刚向她伸出一只手，她就转过身背对着我，然后走开了。我感觉自己在梦里哭了，因为我跟着她走到霍尔斯特德路，祈求她转身看看我。在我身后，佛用加布里埃拉口音很重的英语说道：“你现在要自己照顾自己了，维克。”

闹钟在六点叫醒我，让我得以从梦的陷阱里解脱出来。夜里流下的眼泪让我的双眼黏糊糊的。刷牙的时候，我对自己感到很抱歉，因为我忍住了另一场哭泣。

“你怎么了？”我对镜子里的那张脸嘲弄地说道，“因为失去了迪克·亚伯勒的爱而觉得困苦不堪吗？”

我拧开淋浴的冷水，把我的脑袋放在莲蓬头下面。大量的水洗干净我的眼睑，也让我头脑清醒。我在起居室里做了一次彻底的锻炼，包括一整套重量练习。最后，我的胳膊和腿都在颤抖，但是我觉得自己清除了噩梦的影响。

我仔细地穿上一件柔软的金领上衣，换上深灰色的长裤。这让我对自己有些恼怒。我不认为我想在迪克面前卖弄，至少不是卖弄风骚。我只是想看起来酷一点，成功一点。大耳环和短粗的项链增添了时尚感。外套的剪裁足以藏起我的肩套。

从我掉进运河里，到现在已经四天了。我开始为那些家伙留给我的平静而感到紧张。没有威胁电话，没有从窗户里扔进来的火焰炸弹。这不全是因为康纳德的仆人们的监督。我无法不去认为他们是在积蓄力量，要给我来一个巨大又丑陋的惊喜。

我从起居室的窗户望着街道，出门之前仔细观察。从这个角度很难看出有没有人正从外面的汽车里监视我，但是上周纠缠我的斯巴鲁不在。我出去的时候没人朝我开枪。这总是一天好的开始。

我绕了很远的路才到贝尔蒙特路。作为恐怖袭击的目标，这是首要遵守的规则：改变路线。虽然我走进快餐店的时候已经七点过几分，迪克还没有到。我满心都在热切地回忆应付恐怖主义的规则，却忘了和大人物吃早饭的规则：让别人等。

芭芭拉和海伦热情地向我问好。虽然生意很忙，但她们还是向我仔细描述了上周五我离开后尾随我的人发生的事情。

“甜心，你应该亲眼看看。”芭芭拉扭头喊道。她正把一份烟熏火腿和煎蛋放在我身后的桌子上。“海伦几乎把那个可怜的笨蛋剥光了。一直对着他的裤腿哭个不停，说她很抱歉把茶泼到了他身上。然后，唔，过一会儿再告诉你……你还是老样子，是吗，杰克？而你呢，查克，两份双面煎鸡蛋，还有洋葱土豆煎饼？”她匆匆走回厨房。

海伦正在角落里卸下满怀食物。从那边喊过来。“最精彩的地方是玛吉。她从厨房出来，一看见骚乱，就在走道里洒了一罐子热油。那个可怜家伙的帮手飞奔进来。第一个家伙朝他喊‘她从后面走掉了’，第二个家伙一屁股滑倒了。”她大声笑道。

芭芭拉拿着一壶刚煮好的咖啡再次出现。她给我倒了一杯。“太棒了，维克。上帝，我希望我带了照相机。他们花了一个小时才从这儿离开，我们一直像三个配角一样不能自已地尖叫着……你今天吃什么，甜心？”

“在我点单之前，我要等一个人。你们很棒。我希望我当时留下来看表演了。如果我有一笔钱，一定分给你们。”

每天这时候的大多数客人都是常客。他们都住在附近，好些年都在上班的路上过来这里吃早饭。他们显然已经听过这个故事——他们不断插话补充润色。听到我的话，有两个人不满地发出嘘声。“你应该放弃工作，把你的生意转给这里的女孩子们，她们很专业。”

喧闹声突然减弱。我抬头看过去，看见迪克走进来。他那件珍珠灰的夏日线衣闪着财富的光。他略显傲慢地看着有缺口的福米卡塑料贴面的目光激起了厌恶的涟漪。穿着工作服和破旧外套的男人们快速吃着他们的食物。迪克朝我挥了下手，人群里蹿过一阵窃窃私语。

“这个天才是谁？”芭芭拉给我添咖啡的时候耳语道，“你抓住他，你就有钱了。别以为我会忘记你的甜言蜜语。”

迪克坐下来，她在他面前轻轻掸了掸她破旧的衣服。“能让他坐下吗，维克？”

我觉得有点尴尬，我让迪克到这里来不是为了让他被侮辱的。“他是我的客人，芭芭拉。迪克·亚伯勒，芭芭拉·弗兰纳里。迪克曾经和我结过婚，不过是在另一个国家。”

芭芭拉的嘴巴张成了聪明的“O”形。她在暗示她明白我们有秘密生意要谈。“需要菜单吗，迪克？”

迪克扬起冷漠的双眉。企业俱乐部的侍者都是谦恭地低声称他为“亚伯勒先生”。

“你这里有新鲜水果吗？”

芭芭拉转动眼珠子，但是没把她最爱的反驳说出口。“蜜露、罗马甜瓜，和草莓。”

“草莓，加酸奶，还有格兰诺拉麦片，麦片里加脱脂牛奶。”

“水果，坚果和薄片，还有脱脂奶。”芭芭拉喃喃道，“你呢，维克？”

迪克炫耀他的健康食谱就和他做的其他所有事一样让我觉得很荒谬。“牛肉饼和白煮蛋，还有薯条。”

芭芭拉朝我眨眨眼，然后走开。

“你听说过胆固醇吗，维克？”迪克审视着他的塑料水杯，好像那是个未知的生命形态。

“你这么急着找我就是要说这个吗？你知道你以前见过塑料——我们一起住在艾利斯的时候就是用这个喝水的。”

他有风度地露出一丝惭愧。他喝了一口水，手指拨弄着他衬衫袖子的链扣，打量四周。

“也许时不时到这种地方来，对我挺好的。”

“是的。像是进了动物园。你能在笼子里的生物身上体会到优越感，虽然你同情它们。”

在他能找到聪明的言辞猛烈反击我之前，芭芭拉放下他的食物，昂首离开。他谨慎地戳戳那些草莓，挑出四五个明显不合乎他标准的，舀了一些酸奶浇在其他的草莓上。这是他这样的人搬进了晚饭从酸奶和麦片开始吃起的社区。当我四年前初到这里时，我不会吃到这样华而不实的食物。

“那么你想谈什么呢，迪克？我知道你的时间很宝贵。”

他吞下一口草莓。“你周五去找了杰森·费利蒂。”

“谢谢你和我分享消息。”

他皱起眉，但艰难地继续说道：“我想知道你为什么觉得你不得不去烦他。”

芭芭拉拿来我的食物。我切开鸡蛋，把蛋黄和牛肉饼搅在一起。薯条是金棕色的，而且很脆。我吃了一点，然后再吃牛肉饼。我想迪克正有点羡慕地看着薯条。

“我知道你是钻石山的董事之一，迪克。我感觉杰森买下那家公司的时候，你负责处理它的法律事务。毕竟，他是你岳父的兄弟。而且，哪怕是在橡树河，我猜家族成员都是紧密相连的。”我一边说一边研究他的表情，但是他玩过太多高赌注的扑克牌，因而不会露出我看得懂的惊讶。

我简单地说了下米切·克吕格尔的故事，以及米尔特·让法斯拒绝和我交谈的事。“所以我只是希望我能说服杰森让让法斯见见我。你的岳父向你抱怨了吗？”

迪克露出一丝紧张的微笑。“维克，不管你信不信，虽然每次见到我你都会恶作剧般捉弄我，但是我不希望你出事。我甚至希望你过得很好，只要你不扰乱我的家庭或者我的事业。”

他咽下一口咖啡，做了个鬼脸。“但是彼得·费利蒂和这个城市一些很有权势的人有来往。你骚扰杰森，让他很恼火。我认为你某个晚上甚至试图闯进工厂。彼得可以向警察施压，在你每次做调查的时候骚扰你。他甚至可以吊销你的执照。我只是作为一个朋友来和你谈。不管你是否相信，我不愿看见你遭遇那种不幸。”

“当然，如果你真的关心我的幸福，你可以劝彼得不要做那些卑鄙的事——毕竟，他是你的岳父。”我吃完牛肉饼，开始尽情享受鸡蛋黄的丰美，“但是我有点担心你，迪克。钻石山正在做一些肮脏的事情。和百利宫钢铁有关，和某些退休的技工有关，还和知道所有这些事的人有关。”

我挥舞着一只手来展示我脑中这件事所涉及的范围。“我不想看见你被证券交易委员会或是律师纪律委员会什么的传召去签署承认进行了不道德行为。或许是强迫他人向你们最爱的慈善组织捐款，以此交换特殊的法律优惠。”

昨晚离开办公室之后，我断断续续地想着埃迪·摩尔和“芝加哥安居”。我突然想到费利蒂也许让迪克的公司迫使人们捐款来交换高价的法律业务。这听着是个不足以采信的想法，但是我期待地观察迪克的脸，看看我是不是接近了某些真相。

他把勺子放回麦片碗里，给了我一丝无情的微笑。“这些是很严重的指控，维克。我明白你为什么不想在我的办公室见面了。如果我有目击证人，你就很难撤销这些话了。”

“如果你会让人目击这种谈话，那么你最近真的是在一个相当奇怪的地方从事法律工作。顺便提一下，你注意了吧，我没有问你是怎么知道上周我去过钻石山的。那是因为你的岳父大人彼得肯定告诉你了。我已经知道那个经理正和那些把工厂当作偷窃物品的前线的暴徒一起亲密合作。所以那肯定意味着彼得也知道这些事。”

迪克的脸由于愤怒而发白。他很生气，双眼闪着光，就像是蓝宝石在他的皮肤上闪烁一般。“这个州有诽谤罪，而他们就是为了像你这样满嘴胡言乱语的人专门设计的。盗窃商品的前线？你没法给我提供一丁点证据。你在四处乱咬，是因为你那天晚上被抓到的时候短裤掉下来了。”

“迪克，我看见七个人半夜把百利宫生产的铜线圈装到卡车上去。”

他嗤之以鼻。“那肯定是偷窃。”

“他们试图杀了我。”

“他们抓到你非法闯入。”

到这会儿，我确实在四处乱咬。“让法斯告诉他们我是谁。他们受到警告，而他们在等我。总之，他们从百利宫拿到了比生产所需多很多的成吨的铜线。你认为他们在工厂关闭之后这么做是在干什么，送去给救世军吗？”

“如果，我是说如果，某些员工从公司偷了那些铜线，你认为彼得会容忍吗？”他露出怜悯的微笑，“不管你怎么虚张声势，我没法不认为你是有些嫉妒苔莉。有些时候她的生活肯定让你觉得很棒吧。所以你试图通过她父亲找她的麻烦。”

“我？嫉妒苔莉？嫉妒一个不得不去联合广场逛街度日的人？”我的嗓音抬高到了假声的地步，“天啊，迪克！控制一下你自己的情绪。你认为我在过去十年里做了什么：躺在那里等我们的道路因为彻头彻尾的偶然而交会，好瞄准你的妻子吗？”

他涨红了脸，皱起眉。“尽管如此，我还是要警告你远离钻石山。这是为你好。当然你也要避免像偷窃这种不道德的指控。如果你遇到严重的冲突，这种事不会让你输得更轻松。彼得听说闯进去的人是你，他非常失望。事实上，这对他来说非常尴尬，因为你和我的关系。感谢上帝他还能说服媒体不要报道这件事——”

“你不是生下来就这么愚蠢的，迪克。”我打断他，我的双眸闪着光，“用用你那个该死的脑子。我刚刚告诉过你我可以把钻石山的那些暴徒和工厂经理联系起来，而你刚把彼得·费利蒂和工厂经理还有暴徒们联系在一起。这些都说出来之后，你想站在哪一边？哪怕是彼得·费利蒂，也不能永远压制消息。此外，我知道《明星先驱报》的一个家伙正手痒着想要报道我周五晚上在钻石山做的事。”

迪克撇撇嘴。“哦，是的，你和你认识的那些人。离婚显然是你女性解放的生活方式的资本，是吗？”

我的手反射性地扫过去，我把咖啡泼到他的深灰色条纹衬衫上。芭芭拉在附近转悠，以防我需要帮助。我从钱包里拉出一张二十美元的钞票，猛塞进她的围裙口袋里。

“或许你和玛吉可以再做一回好撒玛利亚人，给这位天才帮个忙。小伙子不能穿着有咖啡渍的衬衫去参加高档会议。”我站起来，喘着气。

“你会后悔的，维克。为了跟我有过这次交谈而非常非常懊恼。”迪克因为羞辱和愤怒而脸色苍白。

“是你打电话来想见面的，理查德。但无论如何，把干洗的账单寄给我。”我离开快餐店的时候，双腿都在颤抖。


第四十章

不再想念

我在街对面的汽车站找到一张长凳，就坐在那儿，大口大口地呼吸着空气。我仍旧因为愤怒而颤抖着，右手捏成拳头，使劲敲着我的大腿。等车的人都从我身边让开，觉得遇到又一个失去控制的疯子。

当我意识到我制造的公众效应，便控制住自己。主动发怒的结果就是让我筋疲力尽。我无精打采地看着迪克从快餐店里出现，关掉他那辆奔驰敞篷车的警报器，然后在他精疲力竭之际仍然大声咆哮着掉转车头离开。我甚至都没有在意到希望有巡警拦住他。至少，没有努力去抱有希望。

不久，我再次穿过街道，回到快餐店。店里已经空了；女侍应生们都聚在一张桌子前，喝咖啡抽烟。

芭芭拉一看见我就跳了起来。“你还好吗，宝贝？”

“哦，是的。我只是需要洗洗脸，振作一下。抱歉把你们这里当作托儿所了。”

她顽皮地笑了。“哦，我不知道，维克。你在五天之内带给我们比一整年还多的活力。让这个地方活力四射，还让我们除了腰酸背痛之外有其他可聊的。”

我拍拍她的肩膀，经过周五玛吉泼了油脂在地上的走道，走进后面的小洗手间。这是我做的另一件好事：走道现在比我之前见过的都要干净。

我花了几分钟用冷水洗脸。这不能代替小睡一会儿，但是能让我撑过这个白天。我在闪烁的霓虹灯光下涂上口红。那苍白的光线强调出我脸部的轮廓，还在其中挖出粗糙的沟槽。这预示着我老了之后的模样。我对着自己的投影做了个鬼脸，加强了它荒诞不羁的线条。

“你看起来穿着很成功，我的女孩。”我赞美自己的模样。

我突然想起来我今天早上安排了人来装报警系统。我用饭店的付费电话打给孔特雷拉斯先生；他一个上午都会在家，还很乐意让工人进来，虽然他听起来不大兴奋。

“你确定你不介意吗？如果这让你感到困扰，我会回家来等。”

“哦，不，宝贝，我没有介意。”他匆忙向我保证，“我想我只是在担心去见埃迪的事。”

“但是你还是会去的？”

“是的。我真的需要和他谈谈。”

然后他就没再说什么，除了说他会等工人来，就挂上了电话。

芭芭拉给了我一杯新鲜的咖啡，让我带着走。“喝点热的能让你镇定下来，宝贝。”

我一边喝着咖啡，一边沿着贝尔蒙特街走。反射性的吞咽确实让我感觉更加是我自己。当我在贝尔蒙特街和设菲尔德街的拐角处到达湖景银行的时候，我感觉我至少可以和人谈话了。

银行是个低矮的石头建筑，窗户上有铁条，看起来很冷清，而且远离它那些住在市中心的兄弟的金融回旋。带有木栅的窗户只能让一点光穿透过去；大厅是个暗淡又陈旧的地方，也许从它一九二三年开张到现在都没有清洗过。虽然如此，但银行很认真地对待自己对社区的承诺，在社区里投资，带着关怀服务这里的居民。为了道德，他们避开那些会破坏许多八十年代的小机构的高赌注计划；据我所知，他们的资金状况还不错。

大多数银行业务是在大厅后面一个顶很高的房间办理。三位信贷员坐在出纳对面的一个低矮的木头围栏后面。我能看到阿尔玛·沃特斯。她帮我办理过消费合作社的抵押，但是按照礼仪，我把我的名片递给了接待员。

阿尔玛匆匆出来见我。她是个丰满的女人，年纪介于五十岁和六十岁之间。她穿着一件明亮的紧身连衣裙，脖子上系着围巾，还戴着俗气的珠宝首饰。今天她玩了一把红色和令人震惊的粉红色的组合，还戴了一串黑色和银色相间的水珠项链。她穿着带着尖刺的漆皮无带浅口凉鞋过来，非常热情地和我握手，好像我借了十万美元，而不是五万。

“欢迎回来，维克。你好吗？你的公寓怎么样了？那是个很棒的投资。我想我那时候告诉过你拉辛的发展就要开始，而它现在开始了。我刚刚和住在巴里的一个人重新谈过抵押贷款的事。而你知道的，她那间小小的两居室价值翻了八倍。你就是为这个来的吗？”她一边说着，一边从一个抽屉里迅速拿出我的文件夹。

我每个月要支付市中心办公室的租金，还有房子的按揭每个月也要给七百美元。有时候要凑到这么多钱，有些困难。好吧，这就是我所需要的，让我的抵押借款翻三番。

我微笑着说道：“这只是一部分原因。还有一部分是和拉辛升值的房子有关。我需要一些帮助，也许你觉得你没法帮我。”

“试试看，维克。”她嗓音洪亮地大笑，露出一口明亮整齐的牙齿，“你知道我们的格言：‘和我们服务的社区一起成长。’”

“你知道我是个私家侦探，阿尔玛。”她应该知道，因为我不稳定的收入让她的经理认为我不能保证良好的信用。“我为一个和我住同一条街的老太太工作。她叫哈莉埃特·弗里泽尔。弗里泽尔太太……唔，她属于老拉辛还没有发展起来的那部分。现在她遇到了困难。”

我简要但感人地——我希望如此——描述了弗里泽尔太太的困境。“她曾经是这里的客户，但是二月份的某个时候她把账户转移到了美国大都市。我无法相信她有那么多钱，但我也不能相信两个突然闯进她的生活要做她的监护人的人，是邻里的天使。我不是问你她的资产有哪些，我知道那些你不能告诉我，但是你能告诉我她有没有说为什么要转移账户呢？”

阿尔玛用她明亮而欢快的眼睛盯着我看了一分钟。“你对这件事有什么兴趣，维克？”

我伸出手。“就说是为了邻居吧。她的世界绕着她的狗转。她进医院的时候我答应了帮她照顾它们，但是当我离开镇子之后再回来，我就发现它们都被弄死了。这让我怀疑做这件事的人。”

她噘起嘴，自己和自己争辩这件事。最后她转向办公桌上离她较远的电脑，敲着键盘。我会付一个星期的收入——收入好的一周——来学会阅读屏幕。手忙脚乱了几分钟之后，她站起来，留了一句简短的话给我“我马上回来”，然后她就朝着银行后面走去。

阿尔玛消失在大厅后面一间内嵌式的办公室里。我的本能战胜了自己：我要站起来看看屏幕。唯一能看到的就是一个打开的菜单。不相信人的女人。

阿尔玛花了好一会儿向她的老板说明我的情况。过了大概十分钟，另一个信贷员桌上的电话响了。那个女人简短地回答，然后站起身也消失在后面的办公室里。我喝完了芭芭拉给我的咖啡，背完了关于自动融资的一个积极乐观的小册子，在银行的地下室发现了一个装饰华丽的女厕所，然后仍然有时间在两个女人出来之前研究住房抵押的小册子。

她们在第二个信贷员的办公桌旁停留了一会儿，好让她从她的文件柜里拿出一个文件。阿尔玛带她走到我这里，介绍说她是塞尔维亚·伍尔芙。伍尔芙小姐是一个大约六十岁的瘦高女人，穿着一件干净整洁的灰色套装，比阿尔玛的绚丽更符合银行的风格。她轻快地和我握手，但是让阿尔玛主导谈话。

“我们和斯特拉瑟斯先生谈了很久，看看我们可以告诉你什么。塞尔维亚和我一起来，是因为就是她负责弗里泽尔太太的事务。你的邻居从一九二六年开始就是这里的顾客，而失去她对我们是一个打击。斯特拉瑟斯先生认为可以给你看弗里泽尔太太寄给我们的信，但是当然，塞尔维亚不能让你看她的任何资产记录。”

伍尔芙小姐以她专家的手指捋出一个厚厚的文件夹，无言地递给我弗里泽尔太太请求关闭账户的信件。老太太的信写在一张打着黄色横线的纸上。那张纸大概来自她首次开户时就拥有的便笺吧。她的行文并不连贯，仿佛花了好几天才写完这封信，而她写的时候并没有费心去检查她在前一段说过的话，但内容足够清晰。

很多年来我在你们银行有账户，而且从来都不认为你们会欺骗一位老客户，而人们以可怕的方式占老太太的便宜。我所有的钱都存在你们这里，而你们只付给我百分之八的利息，但在另一家银行我可以得到百分之十七的利息，而我当然得为我的狗考虑。我希望你们可以卖掉我的存款证
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 ，关闭我的储蓄账户，把我的钱转到美国大都市银行。我有一个表格给你们。

“百分之十七？她究竟在说什么？”我问道。

塞尔维亚摇摇头。“我打电话给她，想和她谈谈这件事，但是她拒绝和我交谈。我甚至试图去她家找她，努力告诉她只有真正欺骗老人家的人才会承诺给她百分之十七的利息，但是她说事到如今我当然这么说。我们写信给她，告诉她如果她想回到我们银行，我们可以不收任何费用给她重新开账户。然后这件事就这样了。”

“她的存款单里有多少钱？”我问。

伍尔芙小姐摇摇头。“你知道我不能告诉你。”

我仔细读着手里的信，研究一阵，但是它没有告诉我任何事。没有其他人写下这些话，而看起来也不像是她在被逼迫的状态下写的，虽然行文的方式并不真的有说服力。

“她有没有在这里存放一个保管箱？”我突然问道。

信贷员交换了一记谨慎的眼神。“没有，”伍尔芙小姐说道，“这些年里我和她说过几次，但是她更愿意把重要的文件放在家里。我不赞成这样做，但是她不是那种你可以说服的人——在谈话开始之前她就已经做好决定了。”

我把信件递还给伍尔芙小姐。我一边谢谢她的帮助，一边在想弗里泽尔太太的个人记录会在哪里。如果托德和克里西拿到了，他们就不会努力从她那里撬开这些信息。

“你得到你需要的东西了吗，维克？”阿尔玛打断我的思路。

我耸耸肩。“是有些东西。但我被难住了。我想看到的是她在美国大都市的账户，看看他们究竟给她提供了什么来支付那笔钱。而且我想知道如果她的房地契没放在保管箱里，那么是在哪里呢？”

“消失了吗？”伍尔芙小姐问道，浅棕色的眼睛里闪着警惕的光。

“接管她一切的孩子们没有她的房地契——他们星期四去医院，又唱又跳地说没办法弄到钱支付弗里泽尔太太的账单。当然，她在库克县医院，他们不会把她扔出来的，但是因为她拥有一所房子，他们就指望她能支付她的医药费。”

伍尔芙太太摇摇头。“我不知道她放在哪里，那个房地契。但是肯定在房子里的某个地方。”

我想起那张桌子里还没有碰过的巨大的一堆文件。但是现在托德和克里西肯定已经彻底搜过了。如果房地契在那里，他们肯定已经找到了。我在想赫尔斯特伦太太知不知道这件事。我再次谢过银行的支援，然后走回六月闷热的天气中。

赫尔斯特伦太太在她的花园里，正拿着一大袋子泥煤苔和锄头辛苦地干活。她头上戴着一个草帽，从太阳光下遮住了她的脸。手套和工作服保护了她的手和衣服。她表示很高兴见到我，邀请我去厨房喝杯茶，虽然她在走进厨房的路上一直渴望地看着院子。

她把手套和帽子仔细地放在后门后面的一个小架子上。“我昨天晚上去了医院。他们告诉我你去过，你还让哈蒂比平常多说了一点话。”

我的辅助天使路线显然让我赢得了这次私下会面。我没有说我是想让弗里泽尔太太说起她的财政状况，以免破坏现在的谈话。

赫尔斯特伦太太领我走到一尘不染的福米卡塑料桌子边上的椅子上。她从冰箱里拿出一个大水罐，还从架子上拿来两个琥珀色的玻璃杯。那和迪克几小时前抿唇喝咖啡的杯子是同一种。我在想他怎么处理染了咖啡渍的衬衫和他的会议。也许他办公室里还有备用的衣服。或许他的秘书会冲到联合广场给他买一件。

我不怎么爱喝茶，而赫尔斯特伦太太的茶叶很显然是茶包，但我还是礼貌地啜饮了几口。因为一双慷慨的手，茶变甜了。我吞咽的时候努力不露出任何表情。

我们谈了一会儿弗里泽尔太太，还有赫尔斯特伦太太关于她的一些记忆。“当然，她是我妈妈那一辈的，但是赫尔斯特伦先生在这幢房子里长大，曾经和她儿子一起玩耍，但是他，我是说她的儿子不是其他男孩儿会喜欢的那种类型。但是当你觉得她多么奇怪，你不会真的怀疑这一点，不是吗？她一直是个好邻居，尽管她院子里有那些废弃品和狗。”

我想象不出弗里泽尔太太如何获得“好邻居”绰号的画面。也许只是因为她只管自己的事。谈话从那儿转到我这一代人的自私上。我没法与她争辩，但是赫尔斯特伦太太发现这个街区的年轻人展现了老式的邻里价值观，非常开心。

“当然，我认为年轻人让狗安息是错误的，但是他们确实积极帮忙照管了哈蒂。而照顾一个像她这样古怪的老太太不是什么有趣的事。”

“不，真的不是这样。”我喃喃低语，“我猜他们是帮了一些忙，但是事实是他们找不到弗里泽尔太太那幢房子的房地契。”

“她的房地契？”赫尔斯特伦太太猛地问道，“他们要那个做什么？”

我努力让自己看起来很无辜，甚至是天真。“我估计是为了医院。他们需要有东西来证明她的财产状况。他们也许需要做个抵押，因为她似乎要在那里躺很久。”

赫尔斯特伦太太无助地摇摇头。“我们这是来到了一个怎样的国家啊！这位老太太辛苦工作了一辈子，而现在她也许不得不放弃她的房子，就因为她在自己家的浴室里摔了一跤？这让你害怕变老，真的。”

我赞同。还有不到一年我就四十岁了。不需要孔特雷拉斯先生来让我对年老贫困又没有家人的人的遭遇感到紧张不安。

“她没有把她的私人文件交给你保管，是吗？”

“哦，没有。哈蒂不是那种会把值钱的东西托给别人保管的人。我唯一拥有的她的东西就是一盒子狗的东西。狗的照片和血统证明等等。我们找到她的那天晚上，我就随身拿出来了。因为我知道那是她真正关心的东西。”

“我能不能看看那个盒子？”我努力谨慎开口。

“宝贝，如果你高兴的话，你可以仔细研究里面的每一张照片。没什么东西，但是她用她做好的小盒子来放它们的文件。相信哈蒂在狗身上花的注意力比她自己的东西还多……再来点儿茶，宝贝？”

我婉言谢绝，她就匆匆去了前屋，一分钟之后，她带着一个黑色的涂漆盒子回来。这个盒子大约十八英寸长，四英寸深。盒子很漂亮，上面镶嵌着一张画得很漂亮的图片。图上有一只狗把鼻子放在一个女孩子的膝盖上，而另外两只狗坐在一棵梨树下。手艺很棒，盒盖嵌得很严实，只有用力猛拉才能打开盒子。我发现自己正凝视着一张模糊的布鲁斯的肖像照。

“我想回去照顾我的植物，宝贝。你看完之后可以把它放在桌上。如果想喝茶的时候，一定要自己添。”

我谢过她，然后小心地从盒子里拿出文件。布鲁斯的脸下面是一张其他四只狗站在后门篱笆的集体照。她以某种方式说服它们都用后腿站起来，把前爪放在围栏上。尽管模糊不清，还是一张很棒的照片。也许把它放在她的病床旁，能让她振作起来。我把它放在一边，下次去看望她的时候可以带上它。

这两张照片下面是一系列她之前养的狗的照片，还有布鲁斯的养狗行家协会的文件和其他很久前就死去的狗的文件。一把泛黄的剪报诉说了弗里泽尔太太光荣的岁月。她在展示拉布拉多，还为它们赢得奖金。没有人说过她曾训练过狗。

最后，在盒子的最底下，我找到了一小捆个人文件——房地契。三份债券，每一份面值一万美元。钻石山发动机公司发行的息票债券，利率为百分之十七。




[1]
 持有人可收取利息的存款证书。存款证设有到期日、固定利率，并可以用任何货币计价。存款证一般由商业银行发行。


第四十一章

银行家的新品种

我久久地凝视着债券，希望它们能告诉我面值之外的某些东西。或许这些债券毫无价值。二月份，弗里泽尔太太关闭了在湖景银行的账户，把她的基金转到美国大都会，然后买了三万美元的钻石山公司的债券。因为她写给湖景银行的信解释说她要在美国大都会获得百分之十七的利息，所以我完全可以肯定银行卖掉了她的债券。而那意味着……太肮脏了，我希望那不是真的。

弗里泽尔太太的个人文件在这个涂漆的盒子底部安全地躺了几个星期，但是我犹豫着要不要把它们留在这里。既然赫尔斯特伦太太认为托德和克里西是温柔体贴乐于助人的邻居，如果他们灵机一动来问她的话，她肯定也会给他们看这个藏匿的珍宝。我把房地契和债券塞进我的包里，把这些狗的证书按照正确顺序放好，仔细地把盖子卡在它的沟槽上。仅仅为了给我的声誉添上乐于助人这一笔，我洗掉了放冰茶的杯子，然后把它们放在滴水板上。

我走出厨房时，赫尔斯特伦太太正手脚并用地在除草。“你都看完了，宝贝？”

“是的。怪不得她儿子会觉得如此不是滋味——她所有的纪念品都和她的狗有关。她甚至没有保存他的幼儿园照片。我不知道她曾经训练狗来做展示。”

“哦，天哪，是的。”她坐在脚踝上直起身，擦去前额的汗水，“我猜这就是它们不像这附近的其他人一样烦我的原因。我还记得那时候院子干净整洁，她养了七八只拉布拉多，举止都很完美。就是最后几年她才没能像以前那样成功地管理它们。梅亚·特茨也知道的。她从哈蒂那里买过狗，给她家买的。她的孩子们都有拉布拉多，就是哈蒂的老拉布拉多的后代。我的天哪，是的，我想她的孙子孙女也是这样。我不指望年轻人能像克里西一样欣赏这点。”

“克里西好像以其他的方式帮助别人。”我冒险问道，“我听说她是个财政方面的专家。”

“也许，宝贝，也许吧，但是赫尔斯特伦先生和我都更愿意自己决定我们的投资。我们没有多少财产可以失去，所以我们没能力去听那些销售广告。”

“我拿了一张她的狗的照片。我想也许放在她的床边能让她振奋起来。”

“哎呀，我怎么没想到。这是很棒的主意。非常棒。我总以为你是个自命不凡的人——对不起，宝贝，我说漏嘴了。”她尴尬地笑笑，重新手脚并用地把长在她的玫瑰花丛周围那些我看不见的野草拔出来。

从拉辛走到贝尔蒙特的时候，我感觉我的包上似乎有一个巨大的红色X，告知别人债券在这里。我紧张地看着任何似乎想凑近我的人。我走到拐角的时候，公车来了。为了安全起见，我上车坐了半英里到湖景银行。

回到银行凉爽而陈旧发霉的凹间，我租了一个保管箱。阿尔玛让我用她的复印机复印债券和房地契。我复印了两套。一套我叠起来塞进外套里侧；另一套我装进信封里放在包里。把原件放进保管箱里后，我走回阿尔玛的办公桌边。她接完一个电话，用询问的目光看着我，温暖的微笑似乎有些不开心。

“你知道湖景是怎么吹嘘自己是个服务周到的银行？我在想你能不能为我保管这个。”我把保管箱的钥匙递给她。

她摇摇头，朝我笑了一下。“我不能这么做，维克。这完全违反了银行的规定。”

我用手指敲着牙齿，努力思考。“你能把这个寄给我吗？”

她做了个苦脸。“我想可以，如果你写好信封上的地址，自己封好的话。”

她从抽屉里拉出一个信封。我从她办公桌的角落里自己抽出一把带着香味的纸巾，包好钥匙。信封上的地址写的是给我常去的一家市中心的酒吧金色光芒的主人，由他转交给我。写好后，我把信交给她。

“现在你得承认我们银行服务很周到了。告诉你所有的朋友吧。”她快乐地微笑着，把信封放在要寄出的信件所在的托盘里。

“我会的，阿尔玛。我向你保证。”

早上我来银行的时候，曾在女洗手间旁边看见一个付费电话。我下楼去打电话给多萝西·弗莱彻。她是我认识的中间人。

“你能给我讲讲钻石山公司的债券吗？”在我们彼此寒暄之后，我问道。

“不能。想要我查一查然后打电话给你吗？”

“今天很难找到。我能不能不挂电话，等你查好？”

她警告我也许要等很久，但是同意这么做。接下来的十五分钟我一直在看墙。塞尔维亚·伍尔芙走到女洗手间，而我们互相挥了挥手。没有其他事打扰地下室的阴森氛围。时间越来越长，我后悔没带本书。哪怕是一张椅子也很受欢迎。

我正在数地下室的枝形吊灯上有几个坏掉的灯泡，多萝西回来了。“我希望你不是想要买，维克。他们以百分之十七的利率卖出债券——当然面值是一百。听起来似乎很划算，但他们四月份的利息支付额没有完成，而现在没人相信他们十月份能做到。总之，这个债券不可靠。”

“我知道了。谢谢，多萝西——我会克制冲动。”

我挂上电话，按揉着我的小腿。在一个位置站太久，酸痛得厉害。美国大都会劝弗里泽尔太太把她的钱拿去买了一堆垃圾。也许是时候去拜访他们了。

湖景银行的街对面恰好就是的士站。与其徒步走回家开因帕拉，我还不如爬上快要散架的楼梯，搭车去市中心。火车还是古老的绿色型号，窗户大开，让乘客浸在强风之中。这些老型的车子让我想起我的童年。我和加布里埃拉坐着老伊利诺伊中央火车去市中心。她戴着手套和碉堡一样的海军帽，帽子垂下小小的面纱，我跪在座位上，挨着打开的窗户，兴奋地报告经过之处的风景。轨道周围的灌木丛曾经是野鸡和兔子的家。有一次我还见过一只浣熊。

今天我什么也没看见，只有鸽子和屋顶上的破瓶子。我唯一见到的野生动物就是躺在其中一个烟囱旁的男人。我希望他还活着。

我在芝加哥下车，往西走到美国大都市的总部。他们一直都很标新立异，游离在芝加哥主流的金融机构之外。他们的银行位于卢普区外北部一英里的地方，这就是外在表现之一。虽然如此，他们十年前就给自己盖了很时髦的建筑，以闪亮的荣光打败了西卢普任何一个建筑物。银行只有十层楼，但是拥有南部更高的大楼所有的绿色石头、烟雾弥漫的弯曲的窗户，还有黄铜镶嵌物。

银行的所有者盖起新的办公室时，是精明的赌博者，看准了城市发展的方向。或者说他们和政治有关的董事劝说他们选择了正确的方向。十年前这里是贫民窟边缘。现在这里是高端零售区之家，紧邻着新兴的画廊区域。从窗户上的亮光来看，十层楼都租出去了。

我走向黄绿色大厅角落里的一位咨询员。“我和你们的一位银行经理约好了，维尼·巴顿。”

她红色的长指甲在电话列表上往下滑。“你的名字是？”

我微微松口气。我有百分之九十八的把握肯定维尼在这儿，能证明我的想法是对的，让我很高兴。“克里西·皮奇。”我为她拼了一遍。

她按下维尼的分机。“有人来找巴顿先生。克里西·皮奇。”她笨拙地念出这个姓。我很高兴我没有试着跟她说“华沙斯基”。

她安静地坐着，也许是保持通话状态，而维尼的秘书去看看他是不是在办公室，或是去问他愿不愿意见克里西。他可能在很多地方——在建筑物前与贷款申请人会面，或者为美国大都会的客户提供一杯果汁。幸运的是，他在大楼里，而且愿意见他和蔼可亲又乐于助人的邻居。

接待员领我走到一排电梯前。电梯很艺术地藏在几个圆柱子后面。我上到四楼，和那里的接待员说了一声，然后被领到银行里面的凹室。

大楼里寂静无声的高楼层贯彻了大厅黄绿色的壮丽风格——绿色的长绒棉——薄薄的一层，恰好适合初级管理人员踩踏。墙体包在金色的纤维板里面。墙上挂着几张明亮的图片，能吸引眼球，并且让长长的走廊看起来亮堂一些。

大多数办公室的门都开着，能看到一群真诚的年轻男人穿着有袖衬衫打着领带，正在打电话。维尼的办公室靠近走廊尽头，关着门。我在整洁的黑色标签下敲了敲。这标签上说他是商业借款部的助理副主席。

“克里西，嘿，到这儿来……我想我们可以更舒服地……”我转过身。维尼的声音来自他办公室对角线那头一间敞开门的会议室。当他认出我来，他那张圆圆的脸因为惊讶而呆住，然后变成愤怒。

“你！你来这儿做什么？我得叫保安——”

“我来找你，维尼。我来是因为我们是邻居，而我们都想在北拉辛为邻里做点事。”我关上身后的门，自顾自地坐在一张仿制的藤编椅子上。

“我想开着门。我在等人，而且不管怎么样，我不想在银行见到你。”

“你在等克里西·皮奇，但是你等到了我。”我微笑着，“我在楼下跟他们说我是克里西，这似乎是到达这里最简单的办法。我跟你有太多要说的，我就是觉得我不能等到今天晚上。”

他的目光越过我看着门，然后小房间角落里的电话响了。“我给你五分钟，然后我要叫银行的保安来，你可以向芝加哥的警察解释你的行为，如果你没有全部收买他们的话。”他从手腕下褪下沉重的金表，重重放在他面前的桌子上。

我从包里翻出我在湖景银行准备好的信封，和金表并排放在他面前。“即使你想等的是克里西，而你等到了我，我想你会乐于看见这个东西。我相信你们两个就在找它，省得你们还要费心安排另一次闯入。”

他充满仇恨地瞪了我一眼，但还是打开了信封。当他摊开房地契和债券的复印件，他的脸再度呆住，血色从皮肤下褪去。他仔细研究着它们，所花的时间远超它们所值的时间。

“明天考试。”我轻快地说道，“已经背下来了吗？”

“我不知道你为什么觉得我会对这些感兴趣。”他说，但他的声音缺乏说服力。

“哦，我这么想是因为你，或是你认识的某个人，星期五晚上闯进我家里找这些东西。来想一想吧，这肯定是你，你知道我什么时候不在家。说到警察——我应该带他们到这里来。我不明白你想要什么，但是当我找到这些东西的时候，我不得不相信我中奖了。”

他突然拿起那些纸，撕了它们。

“不怎么聪明，维尼；你应该能看得出这些只是复印件。而现在你证明了这对你很重要。”我注视着他的嘴唇无言地嚅动着，“让我们来谈谈钻石山发动机公司的债券。你卖给弗里泽尔太太了吗？”

他摇摇头，还是不说话。

“你让克里西去卖给弗里泽尔太太的吧？我让你进入状态了吗？”

“我没有让任何人卖债券给她。我不知道这些事。我甚至不知道这是她的东西——债券上面没有所有人的名字。”他开口了，声音重新变得有力。他最后一句话说得很自负。

“你没有发现债券和她的房地契放在一起意味着什么吗？或者说，你不明白我是在弗里泽尔太太存放最宝贵的东西的盒子里发现它们依偎在一起，这意味着什么？”

“是的，我知道你，你什么话都会说。好比刚刚指控我闯进你的公寓。但是皮奇夫妇是老太太的法定监护人。如果这些东西在她家里，他们已经找到了。”

我微笑着说：“然而这些东西不在她的房子里。”

“在哪里——”他刚刚脱口而出，然后在彻底背叛自己之前停住。

“这些东西在哪里？啊，这就是为什么你们找这种宝藏的时候需要请一个专业的调查员了。你得知道去哪里找。

“来说说你和克里西在邻里散播的投资建议吧。特茨太太、奥尔森太太、赫尔斯特伦太太，她们都认为你们带着有益的劝告而来，她们怎么才能把固定利率提高十个点。我有个不祥的感觉，如果她们采纳了你的意见，她们也会有钻石山的债券。这是你自己的想法，还是银行让你这么做的？”

他抬起手臂。“你已经用完了你的五分钟。现在我要叫保安了。而我会和律师谈谈你诽谤的事。”

我嘲讽地笑了。“别去找迪克·亚伯勒或是托德·皮奇。他们最近已经有足够多的这种案子了。好了，如果你叫保安，我就会找联邦调查局。他们对你这种销售行为很感兴趣。他们能够传唤银行文件，而我不能。”

他眼巴巴地看着电话，但是无法立刻下决心拨号。“总之，你想要什么？”

“消息，维尼。只要消息。我已经算出一个公平的数量，你知道——你兜售钻石山的垃圾，托德和克里西接管弗里泽尔太太的资产……所以他们能在任何人见到债券之前就摆脱它们，或者说只是抵押了她的房子，然后卖掉，这样她就不能再破坏雅皮社会？而我知道杰森·费利蒂负债融资钻石山公司，而托德的法律公司则为他处理法律事务。而既然杰森是美国大都会的董事，他肯定会让银行承担一部分垃圾。所以他让像你这样热切的年轻银行经理在你的业余时间去卖它。我看你们一家家上门兜售，就像是女童子军那样。”

而迪克在这一幕中扮演了何种角色呢？肯定不是让托德·皮奇把钻石山的债券卖给他附近的老太太们。我肯定不可能一度爱上会干这种事的男人。

“我没话和你说。现在你该走了。”维尼的声音有点嘶哑。

他没有试图打电话给银行的警察，但是他也不能说我想要的消息。我和他说了半个小时，不是哄骗他，就是给他描述他的未来，他可能被关在联邦的被告栏里，但是他没有改变主意。当我最终站起身离开的时候，他还是凝视着前方，眼神呆滞。


第四十二章

刺激新闻界

走回闷热潮湿的阳光下，疲惫淹没了我。现在才十二点半，但是和迪克斗了一场，又在两家银行辛苦了一番，我已经想回去睡觉了。我还需要询问我的一些邻居，并且努力在今天下午和孔特雷拉斯先生去见埃迪·摩尔之前，先和莫里·莱森谈谈。我还想找到马克斯·勒文塔尔，但我的身体不允许我这么早就耗尽力气。

我走回道富路，走下台阶去坐车。要从设菲尔德路长途跋涉走回家的念头实在过于夸张。我转过身，招手拦了一辆出租车。司机摇晃着身体，跟着他的立体声里的强烈节奏重重地敲着方向盘。他完全不在乎其他的车辆。从拉萨里路开出去一点转到富勒顿路，他开到了七十码。我让他开慢点，他生气的样子很吓人，所以他在戴弗西路停下等交通灯的时候，我就溜下车，往他旁边的座位上扔了足够公里数的钱。他的大叫声和收音机的隆隆声一直跟着我穿过街道登上戴弗西的公交车。

往西的沉闷旅途让我在公交车的角落里突然变得昏昏沉沉。把我拉回周围世界的机会，哪怕是一刻钟也令人意外地耳目一新。当我在拉辛下车的时候，我已经不能一步跨过高大的建筑，但是我想也许我能够做完下午的工作。

我回到家，我以为孔特雷拉斯先生会出来，要么跟我说说公寓里进行的工作，要么再跟我抗议晚上去见老工会主席的事。现在他待在自己的公寓里，看起来似乎是幸运的休息时间，但这就让我怀疑他是不是太苦恼了，以至于不想跟我说话。当我发现他没有出来打理他的花园，我甚至有点担心，虽然他自己照顾自己已经有很多年了。我不得不假设他今天下午也能照顾自己。

我公寓里的工人来过又走了。他们在所有的门和窗户上都装了电子指纹锁。我的大门上放了一张纸条，上面解释了如何激活这个系统。孔特雷拉斯先生已经替我付了钱。那又是一笔我得紧急争抢的一千美元。我没想到他们要求当场付钱。

按照他们留下的操作手册上的指导，我设定好大门旁的小控制盒。如果有人现在试图爬进我家，芝加哥警察会在几分钟之内赶到。

早上的疯狂让我浑身是汗，皮肤起皱，甚至有点发臭。我花了额外的半个小时躺在冷掉的浴缸里，再起身换上牛仔裤。

现在快要两点了。莫里·莱森肯定已经吃完那加长的午餐回来了，还带回一些令人费解的资料。我给自己弄了一份三明治，夹进了昨天晚上吃剩下的鸡肉，然后走进起居室，拨打他在《明星先驱报》的电话。他本人接了电话。

“嘿，莫里。是维克。”

“哎哟，维克，真是惊喜。让我戴上石棉手套，以免电话太烫了握不住。”

“好主意，莱森。你越是挖苦，我们越容易进行这次交谈。”

“哦，她肯定会顺从的，为了什么事我有这个荣幸接到你的电话呢？还是说这是个殊荣呢？在昨天晚上你在我耳边咆哮那些卑鄙可耻的话然后摔上电话之后？”

我吃了点三明治，试图想到怎样让我们摆脱敌意，回到重点上。

“你还在吗？这是新型的折磨吗？你打电话来，然后在我坐在这里像个傻瓜一样朝电话大喊的时候丢下电话吗？”

我喝了一口咖啡，咽下嘴里的三明治。“拿起电话之前，我就知道这次谈话并不轻松。但是有人今天早上对我说了一些很奇怪的话，我想我们应该战胜我们共同的憎恶，然后谈谈。”

“古怪的话，嗯？你不是在评价你自己的性格什么的吧？”

我突然想起康纳德·罗林斯对我的评价。他说我脾气坏。我对自己咧嘴一笑。“不。还没有比我强壮的家伙，别太担心我。这条评语说的是媒体的自由。”

“我们都知道真相，华沙斯基。媒体对有钱到足以拥有它的人自由开放。”

“所以你不想听听？”

“我说了吗？我只是警告你不要期待我因为某些困扰你的东西就去发动十字军东征。”

“又回到老地方了。”我抗议道，“你不会听我的故事，然后当我不按照你的要求告诉你的时候，你就会觉得被冒犯了。”

“好的，好的。”他匆匆说道，“跟我说说我的生计受到了什么威胁。如果我专心听，还会做出恰当的愤怒评价，你能告诉我那天你掉进运河的事吗？”

“这些都系在一个整齐的小包裹里，宝贝儿。”我向他仔细描述了早上和迪克一起吃早饭的事，还说了彼得·费利蒂成功地不让钻石山见报而迪克感到很欣慰。

“瞧，你以为是我不跟你说这件事，才让你没得到独家新闻。事实上，是费利蒂不让你的出版商这么做。”我说完了。

莫里沉默了一分钟。“我不确定我能否相信你。”最后他说道，“不，不，我不是怀疑你们谈过话。我只是想问，费利蒂有厉害到能让新闻不见报吗。”

“他的兄弟曾经是杜佩奇县的县委，而且还是美国大都会银行的董事之一。那家银行里有很多政治上的关联。马歇尔·汤利能以那种方式被人接近。”汤利是《预言者之星》的出版商。

莫里仔细思索了一会儿。“也许，也许。我会查一查。为什么你现在告诉我这个？”

“因为过去的两周里有太多人拿我开涮。而迪克·亚伯勒今天早上说了这种话，他可以压制住媒体报道我努力找出的真相。这让我，唔，很生气。”

“很生气，嗯？那个家伙还留下了什么？”

“他还有一个能干活的睾丸。”我一本正经地说道。

“你留下来的？小伙子，你肯定软了，华沙斯基……我想该我咬一口了。你想找出什么？”

我向他大略描述了一下我去追查米切·克吕格尔的死因，但是没什么结果，还说了我在百利宫与本·洛林的会面。“我相信米切嗅到了钻石山公司发生的某些事。也许是偷窃铜线，因为他们很看重此事，不想它公之于众。但是，也可能是其他的事。有人对他那些粗劣的文件很有兴趣，我最后在昨天晚上找到了它们，而其中没有证据表明他了解偷窃的事。但也没证据表明他知道其他的事。”

莫里试图哄骗我把米切的文件给他看，但是我要把埃迪·摩尔和芝加哥安居服务的关联当作秘密，直到我下午和摩尔谈过之后再告诉他。莫里最近不够支持我，我不能给他特别的独家消息。

“好的，华沙斯基。”他最后说道，“也许这里面有故事。虽然我能想到芬奇利的观点，也许它们就只是不喜欢你在钻石山附近鬼鬼祟祟的。但我还是会找人问问，然后再回来找你。”

“天哪，赫奇特先生，谢谢。要不是为了勤奋工作，为了高贵的新闻界，我们这些可怜的苦力工人会在哪里呢？”

“在运河里，你属于那里。迟点再找你，华沙斯基。”

我吃完三明治，再打电话到马克斯的医院。勒文塔尔先生正在开会。他的秘书能捎个信吗？我不想留下我的电话号码，一整个下午都和马克斯捉迷藏。他的秘书最终同意我四点钟再给他打电话，也许那时候能找到他。

想到马克斯，洛蒂就从我最近安置她的后面的小房间里进入了我的脑海中。我打电话去诊所，和柯尔特兰太太说上话。洛蒂正和她的新护士在其中一间检查室里，不适合打扰。柯尔特兰太太向我保证她会告诉洛蒂我打过电话来。

我慢慢走回卧室。我和洛蒂越久不说话，想要回到从前就越困难。

我换下洗完澡之后穿的薄T恤，穿上胸罩和有一朵黑色玫瑰的丝质衬衫。天气闷热的时候，胸罩就和枪套一样糟糕。但是我不想让我年长的邻居们惊讶到不跟我说话的地步。我开始穿上枪套，然后意识到这意味着我要穿一件外套，也就是说我在穿过街道之前就要被汗湿透了。当然我可以不带武器在光天化日之下在我自己家附近转悠。我把枪放在床上。

我出去的路上，敲响孔特雷拉斯先生的门。我迟疑了下，没有努力唤醒他就走了。我站在那里的时候，佩皮大叫了一声——如果他想见我，他会开门的。

我忽然灵机一动，想到我今天在拉辛路上没有见到任何一辆芝加哥警察的巡逻车。也许康纳德·罗林斯恼怒于我昨晚的评语，所以他撤掉了他的保护部队。在我受到考验之际，有能力照顾我自己的喜悦并不如我所想得那么强烈。我差点儿要回头上楼去拿我的枪。


第四十三章

高电压的市场营销计划

特茨太太过了很久才来应门，我差点儿以为她不在家。最后她来到门前，脸庞因为天热而通红。她道了歉，说她正在后门廊那里写信。“那边朝东，所以这个时候那里能有点微风。我夏天的时候其实都住在那里。我能帮什么忙吗，亲爱的？”

“我想和你谈谈弗里泽尔太太的情况。你有时间吗？”

她温柔地笑起来。“有的。但如果你认为挥挥手就能解决哈蒂·弗里泽尔的难题，这只能表明你还需要成长。先进来吧。”

我跟在她身后走过小而精致的走廊来到厨房。屋子里的空气有浓重的松茸胶和家具打蜡的气味。到厨房里，空气凝滞成了无法呼吸的稠密。当特茨太太再次打开后门的时候，我脖子上的小汗珠已经弄湿了衬衫。

这是个开阔而舒服的地方，木头家具盖着印花棉布，上面的花因为用了多年而褪色。一个滚轮手推车上放着一台电视机，一个热盘子，还有一个烤箱。特茨太太见我看着它们，歉意地摇摇头，表示晚上这些东西就会被推回厨房。

“以前都是这样。我和亚伯整个夏天都把它们留在外面，但是最近有很多入室盗窃案。我们没钱修一道墙来保证门廊的安全，所以我们就尽力而为。”

“你没有养狗吗？赫尔斯特伦太太告诉我你过去在弗里泽尔太太那里买过拉布拉多。”

“哎呀，是的。我的孙子孙女还在和那些拉布拉多的后代一起玩耍呢。但是你知道，要遛一条那么精力充沛的狗需要很多力气。五年前，我们最后一只狗去世之后，亚伯和我都认为我们没有那个体力再养一只了。但是我们很想念那些狗。有时候我希望——但是亚伯有哮喘，而我的背也不是很好。我们只是没法养。哈蒂现在怎么样了？玛乔丽告诉我你去看过她。”

“不好。她安静不下来，但是不理人。我不知道她将来会怎么样。”在床上躺几个星期对她这个年纪的女人来说是死刑判决，但是特茨太太不需要我把这话说出来。

“好多事让人担心，其中一个就是她的经济状况。如果，呃，在她康复到足以离开库克县医院之前，她需要长期的护理。克里西和托德想要抵押她的房子，但是他们不知道房地契在哪里。”

特茨太太再度摇头，面露忧色。“我不愿意想到哈蒂失去了她的狗之后，再失去她的房子。如果出了这种事，我不觉得她能坚持多久。我是说，如果她知道了的话。但是我不能帮你给她钱，亲爱的，如果这是你想要的——亚伯和我每个月都是靠我们的社会保险金才能收支平衡。而现在财产税又上涨了……”她抿起嘴唇，担心得都说不出口。

我急忙打消她的疑虑。“但是她的经济状况中令人害怕的是，她是怎么投资的。我其实是想问你这个。她二月份在她以前存钱的银行卖掉了她的存款证。当然，因为罚金而损失了一部分，然后把钱投进其他的债券。利息很高，但是最近都没有支付过。你不知道她为什么要这么做，是吗？”

特茨太太在她的椅子里换了个姿势。“我们从来不在一起谈论钱，亲爱的。”

我镇定地看着她。“克里西·皮奇和维尼·巴顿在附近走动，给大家提供投资建议。他们也许劝服她去买某些债券。”

“我可以肯定克里西做的每件事都是出于好意。我知道你们两个姑娘在哈蒂的狗一事上看不对眼，但是克里西是个好心的邻居。如果她看见我困难地拎着杂货店买来的东西，她总是会跑过来帮我把东西拿进屋。”

我微笑着，试图让脸上和声音里都没有敌意。“她也许认为她在为弗里泽尔太太做好事，让她卖掉她的存款证以换取某个收益更高的东西。她曾经跟你提过类似的事吗？”

特茨太太很不愿意谈论这件事，我开始担心她和她丈夫也把存款都沉没在钻石山的垃圾上。虽然如此，我们还是继续说话，而事情越来越清楚，她所想做的就是保护克里西。

“我知道克里西是个好人。”我热切地说道，“但是她也许对危险投资没什么经验。我到现在为止已经有调查商业欺诈十年的经验了。有些人可以会——可以说是会掩人耳目，蒙骗别人，让她相信他们有一个很适合老年人的产品。而她渴望帮助她的邻居们，她也许没有经验分辨出这个产品有什么不妥。”

这对我来说太沉重，但是特茨太太想到“你们这两个姑娘”只是想彼此帮助就感到很欣慰。她跟我说她马上回来，就消失在她房子浑浊的空气中了。

我晃到门廊的门边，朝外看着庭院。她或她的丈夫都分享了邻居对园艺的疯狂：一小块方方正正的草地，一侧没有杂草的花坛，而另一侧种上了蔬菜。我爸爸也喜欢园艺，但是我没有继承这种在土地里挖掘的渴望。

大约十分钟以后，特茨太太回来了，满脸通红，灰色的卷发因为湿气而变成了小小的螺丝状。她递给我一张传单。

“我试着打电话给克里西，确定她不会介意我拿给你看，但是我找不到她。所以我希望我做得对。”

我的喉咙紧张地收缩着。这正是我所需要的，足以让克里西在这时候突然进入这个案子，虽然我已经把我的手伸向了维尼·巴顿。如果特茨太太和克里西通上话，事情会有什么不同呢？

我从特茨太太不情愿的手指里拿过小册子，翻了一遍。一共四面。她不会让我借走的，哪怕只是借走一个下午，所以当她在我肩头呼吸的时候，我仔细地研究着这张传单。

你的钱为你赚到足够的钱了吗？

封面以令人惊愕的方式问道。

里面的内容指出人们靠固定收入生活的困境。

你的存款都放在存款证里了吗？也许你的银行经理或是你的股票经纪人告诉你，既然你已经超过退休的年纪了，这对你来说就是存放金钱的最佳地方。但是也就没有回报。你的银行经理也许会认为因为你已经退休了，所以你不值得去拥有比你年轻的人们所拥有的投资。但是如果你需要疗养，他卖给你们的这些存款证没法涨得很快，也就不能让你支付昂贵的疗养费用。或者说，没法让你去做梦想中的旅行。你所需要的是无风险高回报的投资。

左边是一张老太太在废弃的养老院的床上坚强地凝视着前方的照片；而右边的照片是一对高尔夫俱乐部的夫妇在着迷地注视着大海。

“和政府保障的基金一样安全。”传单上大肆鼓吹，“美国大都会为你提供利率高达百分之十七的投资，而你不用担忧。”

“和政府保障的基金一样安全。”我大声念道，“一个没有保证、根本什么都不用支付的基金，还以每一份十九美元的价格销售。”

我声音里的酷烈让特茨太太大吃一惊。她从我手里一把夺过传单。“如果你会为此生气，我不会让你看。这对克里西不公平。”

我努力微笑，但是我能感觉我的嘴唇在两侧扭曲。“克里西也许是出于好意，但是她对弗里泽尔太太不公平。我真希望这条街上没有多少人在她或维尼那里做投资。否则，这两个人不用太久就会拥有这条街的大部分地方了。”

她不舒服地咬住嘴唇，跟我说我该走了。她迅速领着我穿过房子走到前门，我能听见她低声叹息她犯下的错误。我想她说的是让我进来是个错误，而不是买了垃圾债券的错误——至少我这样希望。

我走到外面的时候，温度升高了，在走回我家的短短路途中，我的衬衫领子和腋窝那里还是湿透了。完美的广告，足以吸引肩上有重担的隐士了。你的银行经理欺骗你是因为你老了，而你的新投资就和政府保障的基金一样安全。

当我经过维尼的公寓门口时，想要踢门进去，像他破坏弗里泽尔太太家那样破坏他的家。去年我来过几次。我知道里面装满了高价的现代艺术品。几乎和政府保障的存款证一样好的艺术品。我想我知道如何取代那些东西，一边想象自己破坏它们一边喘着气。我真的凶狠地给了那扇门一脚，结果在门板上留下了一道擦伤。就这个足以让他发疯了——他亲自做的磨砂，亲手把它漆成了蛋壳白色。而我们其他人都很满意和建筑物相配的只上了清漆的深色房门。

上楼回到我自己的地方，我打开门，但是忘了我的新电子报警器。直到我大口喝下一玻璃杯水的时候，尖锐的警报声打断了我，我才想起来。我飞奔过走道，冲到大门前，猛地敲出密码，关上了系统。我希望我速度够快，不至于惹来警察。

我回到厨房，在水龙头下面又接了一杯水。我喝得慢了一些，拿着杯子、走回起居室去打电话给马克斯。我脱掉鞋和袜子，按摩脚趾。平底便鞋无法给予我足够的支撑；因为穿着它走路，我的脚很疼。

我把双腿盘了起来，朝后仰倒在扶手椅上，闭上眼睛。在和马克斯谈话之前，我需要放松。把弗里泽尔太太不安地在病床上动来动去的样子赶出脑海，让我对维尼和克里西的怒气从我的肩膀和指尖溜走。我从来都不怎么擅长这种工作。徒劳无功地试了几分钟之后，我坐起身，拨打马克斯的电话。

他刚结束一个会议，正要去参加下一个，但是他同意和我谈几分钟。我小心翼翼地和他寒暄了几句，防止我提到洛蒂会让他生气。

“洛蒂还是不和我说话。她还好吗？”

“她渐渐好起来了。伤痕开始愈合，而你现在看不到瘀青了。”他的语调暧昧而含糊。

“我知道她现在回来工作了，我打电话去诊所的时候，他们这么告诉我的。我很想她。”

“你知道洛蒂。她害怕的时候就会生气，气自己太脆弱。而她生气的时候，她就开始让自己采取疯狂的行动。这一直她的最佳保护方式。”

我对着电话做了个鬼脸；那也是我的盔甲。“我听说她雇了个新护士。也许那会让她放松一些。”

“她从我这里偷走了一个最好的儿科护士。”马克斯反驳道，“我应该和她断绝这方面的关系，但是这似乎能让她振作起来。”

当私人生活和工作有所交集，每个人都有烦恼，而不只是私家侦探和警察才会这样。这种想法让我恢复了信心。

“我自己发疯的时候也会辗转反侧，试图找出那些人到底想找到什么才把洛蒂伤成这样。而看上去我就像是在刨土、踢起垃圾，但什么也没找到。”

“我很抱歉，维多利亚，我希望我能帮忙，但是你的事在我的专业领域之外。”

“你很好运，马克斯。我打电话过来就是因为你的专业。你知道‘芝加哥安居’的赫克托·博勒加德吗？”

“不知道。”马克斯说得很慢，“真正和那个组织打交道的是我妻子。她去世之后，我在经济上支持他们，但是我从来没有主动参与过他们的活动。赫克托是执行董事——我只知道这个。我们都属于非营利机构董事组织，而我偶尔在那里见过他。他似乎大大扩张了‘芝加哥安居’的财政，带来了重要的公司捐赠者——说实话，我有点嫉妒他筹集资金的非凡能力。”

“你有没有想过他也许做了某些，呃，不道德的事来筹集资金？”我一边说，一边按揉着我的脚趾，就好像我想从脚趾里挤出答案。

“你有他这么做的证据吗？”马克斯的声音陡然尖锐起来。

“没有。我告诉过你我只是在刨土。他的名字是我唯一找到的不寻常的东西。”还有来自百利宫的铜线圈，但是这些东西怎么会和一个大慈善组织的头头有关呢？也许这就是他能让大公司捐钱的原因？卖掉彼此不需要的产品，半夜的时候把它们装进卡车，然后秘密地卖掉它们获得收益？太牵强了。

“一个非营利的组织有可能非法筹集资金吗？”我问道。

“任何一个经营一个机构并且渴望钱的人都有幻想。”马克斯说道，“但是没有国税局调查他们，你能真正判决吗？我想你可以从股票入手——高价捐赠，这样你的捐赠者可以在个人所得税上报告此事，然后你再低价卖出，这样你可以说你损失了，但你还是有那笔收入。但是国税局查不出来吧？”

我感觉我的膈膜里有一股小小的兴奋。这个好主意让我有些东倒西歪：“你能为我查一查吗？‘芝加哥安居’的董事会都有哪些人？”

“如果这意味着他们当中有人会因为牵扯进你的诡计里而受到伤害，我不会这么做，维多利亚。”马克斯的声音一点也不幽默。

“我不觉得你会受伤。而我希望我也不会。我想知道，让我们瞧瞧，理查德·亚伯勒、杰森或是彼得·费利蒂，或是本·洛林在不在董事会里。”

马克斯重复了一遍这些名字，保证拼写正确。我意识到我不知道百利宫的执行总裁叫什么，他比他的管理员更有可能坐在那个重要的位置上。我的那本《芝加哥商业和工业里都有谁》放在办公室里，但是我的旧的《华尔街日报》正在我面前的咖啡桌上。马克斯发出不耐烦的噪音，表示他要去参加下一个会议，我翻着那些报道，至少要找到百利宫的那则。

“西奥多·班克罗夫特。他们五个人中的任何一个。我今天晚上能打电话去你家吗？”

“你随时准备行动，所以其他人也得这样吗？”马克斯不满地嘟哝着，“我要去开另一个会议，等我开完会，我就要回家放松。几天之内我给你回话。”

马克斯挂上电话，我继续心不在焉地揉着脚趾。寄卖股票。为什么不是寄卖债券呢？会不会是钻石山让芝加哥安居服务以面值购买他的垃圾债券，然后让他们卖掉它？虽然损失很大，但他们还是拿到了他们以前所没有的钱。

这是个很不错的点子。但是米切·克吕格尔怎么会摸索到这条线的呢？这对他来说太复杂了。也许对那位老工会主席埃迪·摩尔来说不复杂。是时候去见他，问问他了。

我坐起身，拉好我的袜子，薄薄的粉红色短袜，边上有玫瑰花。看起来很漂亮，但是不会对双脚提供多少衬垫。我套上平底便鞋，然后走到卧室里拿起我的史密斯威森。走过走廊，我在浴室的镜子里看着自己。我像是穿着丝绸衬衫睡了一觉。我脱掉它，把自己浸泡在浴室的水龙头底下。

我有两个星期没洗过衣服了。很难找到一件既干净又让我看起来体面正派、适合进行谈判的衬衫。我最后从干洗袋子里拽出一件考究的黑色上衣。我只能希望肩套不会撕裂脆弱的布料，因为我不会不带枪离开我家附近。一件黑色的犬牙纹路的外套有点把上衣变成套装，而且能遮住那把枪。损失了一点舒适，但是完全遮住了枪。

我在出发之前，打电话到楼下以确定孔特雷拉斯先生真的在家时，他在他家门后显得那么顺从。电话响到第六声，他接了电话，听着像是即将面对一个开火的小分队的男人，但是他还是决定陪我去。我到了楼下，他花了几分钟爱抚佩皮和它的孩子，好似这是他们的最后告别。

“我得走了。”我温和地说道，“你真的不必跟来。”

“不，不。我说过我会去，我就会去。”他最终把自己从狗身上扯开来，跟着我走进走廊，“你不介意我说的话，宝贝，很明显你带着枪。我想你不是打算去朝埃迪开枪吧。”

“除非他先朝我开枪。”我开启因帕拉，然后为他打开客座的门。

“如果他看见你带了枪，而只有白痴才会看不出来，他不会很想说话的。反正，他不怎么可能说很多。”

“哦？”我把因帕拉开上贝尔蒙特路，往肯尼迪路的方向开去，“你为什么这么想？”

他什么也没说。当我瞥向他的时候，他那坚韧的褐色皮肤下有些暗红。他转头望着副驾驶座的窗户。

“为什么这让你感到困扰，我要去见他的事？”

他没有说话，只是继续凝视着窗外。我们要在肯尼迪路上开二十分钟，慢慢地开过卢普区的出口。这时他突然爆发了。“这就是不对！先是米切走了，弄得自己被杀了，而现在你想把这件事归罪于我的工会主席！我觉得我背叛了工会，而这是个事实。”

“我明白了。”在我开始缓慢爬过几条街到达斯蒂文森出口之前，我让车处于半连动状态，“我不想把任何事归罪于埃迪·摩尔。但是我无法让你的老经理跟我谈话。如果我不马上和某个与钻石山有关的人交谈的话，我就要停止调查了。我只是在任何地方都找不到杠杆。”

“我知道，宝贝，我知道。”他阴郁地低喃，“我都理解。可我还是不喜欢这样。”


第四十四章

最后的电话

我们两个都没说话，直到我们在克得齐路离开了斯蒂文森路。我们身处一个仓库和工厂在居民区的街道上挤在一起的地方。克得齐路上从一半的地方开始就坑坑洼洼的。我们在两个快速移动的六十万吨轮之间朝南跳跃。我让因帕拉保持在将近五十码的速度，因为震动而咬紧牙关，希望没有人会快速停车。

孔特雷拉斯先生从担忧中振作起来，我找到了位于第四十街附近的阿尔巴尼路上的埃迪·摩尔的家。我成功地停下车，没有开过头。我们突然发现自己身处一个满是平房的绿洲上，而一个个院子都被照顾得很好，其中一小块整齐的土地让这个城市看起来像是一个小小的、友好的社区。

在这种类型的社区里，车库都靠近房子后面的小路。我在大门那里停好车，想着那辆曾经用来袭击洛蒂的奥斯莫比有没有回来。我想在我们离开之前偷偷看看那辆车。一尘不染的里维埃拉停在房子前面，也许那就是摩尔太太的车。我把因帕拉停在它后面。

孔特雷拉斯先生慢慢地下车。我看着他不开心的动作，足足看了有一分钟，然后转身，迅速穿过人行道走到大门口。我没有等他赶上我，就按响了门铃。现在无论他是不是想罢工、不想去见那个人，我都不想把事情弄成通宵警戒。

房子本身被厚厚的窗帘遮住。感觉像是一个没有住户的地方。我等了漫长的几分钟，纠结着是去屋后转转还是就坐在因帕拉里直到有人出现。这时我发现门边的厚厚遮蔽物后面有人在动。有人在观察我。我努力让自己看起来很真诚，而且希望正站在我身后的孔特雷拉斯先生不会看起来太愁眉苦脸，让人不想和他谈话。

一个大约五十岁的女人来开了门。她褪色的金发纠缠成一个个不平整的结，好像是一个不专业的假发商把头发胶在她脑袋上似的。她那双凸出又黯淡无光的眼睛凝视着我们。

“我们来见埃迪·摩尔。”我说，“你是摩尔太太吗？”

“我是他女儿，约翰逊太太。他到下周之前都不能和人见面，但是如果你们是他的老朋友，你们可以和妈妈谈。”

“不能和人见面？”我的下巴掉了下来，“他，他没去世吧？”

“你们不是为此而来的吗？我还在想你们怎么会这么快就知道了。我想也许你是和你父亲一起来的。”

孔特雷拉斯先生抓住我的胳膊，双腿突然站不稳了。“我早上刚刚和他通过话，宝贝。他，他在等我们。我，那时候他听起来还不错啊。”

我转头看他，但是我想说的任何一句话都不适合这个场合。难怪他这么顺从——他知道我想在埃迪不设防的时候抓到他。他也许觉得他背叛了工会，也背叛了我。

“我很抱歉。”我对约翰逊太太说，“很抱歉在这个时候打扰你。这肯定是个可怕的灾难。我不知道他病了。”

“他的心脏没出事，如果你以为是这样的话。有人朝他开枪。他在阿尔巴尼路上走回家的时候，有人冷血地朝他开枪，然后开车离开。该死的黑鬼。撕碎了恩格尔伍德、朝彼此开枪还不满足。为什么他们不能待在该在的地方，管好他们自己的事？”她的脸庞愤怒地涨红，而眼泪在那双凸出的眼睛里打转。

“什么时候出的事？”我努力让声音保持温和，但是靠把指甲掐进手掌心里才做得到。

“今天下午一点左右。妈妈打电话给我，我当然立刻过来了，即使这意味着把收钱的事交给玛吉，而这总是一个错误。不是她不诚实，她就是不会做算数。芝加哥的学校不像我小时候那样教书了。”

这就是在失去了亲人之时会担忧的小事情。玛吉负责收银，你可以让思绪一直绕在那上面。爸爸在街上被人打死了，不，别想这个了。

孔特雷拉斯先生倔强地跟在我身后，不想让我像个盗墓贼一样去探索。我无视了他，问约翰逊太太有没有人见过可疑的黑人。

“街上只有两个人。耶阿尔太太和乔伊斯太太正从商店回家，她们没有注意那辆车。你不会以为光天化日之下有人会在自己家附近被人开枪杀死的，不是吗？然后她们听到枪声，就看见爸爸倒下了。一开始她们以为他心脏病发作。之后她们才意识到她们听到的是枪声。”

她停下不说了，转头听着她身后的声音。“我马上过来，妈妈。是爸爸的一个老朋友。他今天早上打了电话过来的。你想见他吗？……请等我一分钟。”

“这很可怕，宝贝，很可怕。”孔特雷拉斯先生匆忙跟我耳语道，“我们不能打扰这些人。”

我对他微微一笑。“我想如果我们能发现他在街上做什么，会有帮助的。毕竟，他有两辆车。他为什么要走路，而不开车呢？你为什么要打电话给他告诉他我们要来呢？”

孔特雷拉斯先生脸红了。“只是为了公平，我不能就这么闯进来把米切的死归罪于工会，而不给他任何提示——”

约翰逊太太回到门边，而他说到一半就住口了。“妈妈躺下了。她有个朋友在，但是她想知道今天早上爸爸和你通话时有没有说什么特别的话。你能进来吗？”

孔特雷拉斯先生想到摩尔太太已经躺下了，就为要和她这样谈话而感到难堪，脸都红了。他试图回绝，我抓住他的胳膊，把他往前推。

卧室里极其朴素。这不是常见的平房里的小房间，摩尔太太住在主人套房里。带有褶边的羽绒被盖在床上。摩尔太太倒在一张铺着印花棉布的扶手椅上，她的双脚放在配套的脚凳上。她穿着出门的衣服，穿着长筒袜和高跟鞋，脸上化了妆，因此泪水和恐惧在她脸上画出的沟壑更让人看出了她的年纪。邻居坐在她身旁的靠背椅子上。一大罐冰茶和一个杯子放在摩尔太太的肘边。

窗帘是同样的明亮花色，被拉到后面，所以只有白色的纱帘遮住窗户。一对法式门通往窗台。后面能看到一个游泳池——南边的住房中一个引人注目的新增产品。

“又来了一个朋友，格拉迪斯。”邻居站起身说道，“我要回家一会儿，但是我迟一点会拿晚饭来。”

“你不用这么麻烦，茱蒂。”摩尔太太颤声说道，“辛迪在，她可以照顾我。”

辛迪、凯莉、金——这些父母都爱用来祝福女儿的可爱又文雅的名字，在我们中年和悲痛的时候，就不适合我们了。我感谢我的母亲。她在别人喊我维吉的时候，会激烈地纠正别人。

茱蒂离开之后，我挪到摩尔太太身边。“我是维·艾·华沙斯基，摩尔太太，这位是孔特雷拉斯先生，他过去和你丈夫一起工作。听到他的死讯我很难过。我们也很抱歉打扰了你。”

摩尔太太无动于衷地看着我。“没关系。这不要紧，真的。我只是想知道他们两个早上说了什么。那之后他似乎很生气而且很苦恼，而我很不想记住他那时候的样子。”

“看起来你有很多他的记忆。”我说道，暗示这间屋子和我手边往前的那个游泳池，“他似乎很能维持家计。”

“他退休的时候是这样的。”摩尔太太解释道，“他一辈子都在辛勤工作，给他自己赚了一笔不错的退休金。现在的年轻人都会抱怨。就像那些黑鬼，他们只想不劳而获。他们不明白你得努力工作，像埃迪和我那样勤奋地赚回生活里的好东西。”

“是的，确实如此。”我热切地说道，“我知道这位孔特雷拉斯先生和埃迪一起工作——是三十年了吗？——他也会想在后院里装一个游泳池，但是我们的消费合作社不会允许。”

“好了，宝贝。”孔特雷拉斯先生愤愤不平地说道，“你知道我不会想做这个。而即使我想做，我也没有那个钱。”

“你没有？”我说道，语带责备，“我以为你一辈子辛勤工作，就跟埃迪·摩尔一样。我知道你说过，如果你想，你可以买得起一辆车，虽然不必买一辆别克里埃维拉和一辆奥斯莫比。”

警惕的阴影闪过摩尔太太的脸庞。“埃迪做了很久的工会主席。他为钻石山的工人做了很多事，而他退休的时候拿到了特别——特别协议。我们不想对其他任何人说什么，因为我们知道这可能不公平。我们只想在他退休的时候能够负担得起整个家。两个月前，他们刚刚装修完这个房间和厨房。但我们没有任何不诚实的地方。埃迪是个很诚实的人。他加入了哥伦布骑士会，他还是行政堂区委员会的一员。你可以问任何人。”

“当然。”我在茱蒂空出来的椅子上坐下，轻轻摩挲着摩尔太太的手，心想我是不是和拒不参加罢工的工人一样成功，“他在钻石山为他们做了什么特别的事？”

她摇摇头。“埃迪是个正派的人。他不把工作带回来，从来不让我烦心。刚开始的时候，只有我们两个带着辛迪和她的兄弟，我也得工作。我在戴维逊之家做面包。那时候我们一点钱也没有，日子太苦了。”

“只是因为这附近衰落了，爸爸才能有钱做这些。”约翰逊太太说道，“很多房子都空着。他可以搬走的。他应该搬走的。但是他想留在这里，因为他在这里长大，所以他买下我们后面的地，装了这个游泳池。他只是在帮助邻里，而他们就来开枪杀他。”

我们远远地听见门铃响了。辛迪·约翰逊拍拍她那缠在一起的头发，毫无所觉地过去开门。

摩尔太太的大眼睛里积满泪水。她越过我看着孔特雷拉斯先生。“他对你说了什么，还是你对他说了什么？他挂上电话就回到他的书房——我们去年冬天盖了新的厨房之后，就把老厨房改成了他的书房——然后打电话给一些人。他不会告诉我出了什么事，他只是出去，留下了我，而我再也见不到他了。你跟他说了什么？”

虽然有空调，但是孔特雷拉斯先生擦拭着脖子上的汗水，他很男人地回答了。“他和我——我们在一起工作的时候从没有这么接近过。他和另一群人在一起。你知道是怎样的。但是我从一个人那里听说他捐了一大笔钱给慈善机构。我从来没听说过，但是维克有朋友在那个机构的一次公益晚会上弹钢琴还是拉小提琴。我告诉他，我们想来谈谈。我不知道这为什么会让他这么苦恼，而那是个事实。”

“他对你说了什么？”摩尔太太痛苦地问道。

“他谢过我，谢谢我提前打电话给他。我想他就是这么说的。如果我知道……我真希望我没有打过电话。”

“你认为他出门去见某个人？”我问摩尔太太。

她的手指绞在一起又松开。“我……是的，我想他是去见人。他说他要去巴尼之家——那是个酒吧，但是你能在那里买到三明治——他要和一个人谈谈，而他不会和我一起吃午饭了。”

“他需要和人单独谈话的时候，他就会去巴尼之家吗？”

“男人需要有个他们能去并且可以和其他男人在一起的地方。你们这些年轻女孩总是不理解。但是你不能整天把他们系在你的围裙上。这不会对你的婚姻有任何帮助。而我了解巴尼；我们一起长大。在他之前，是他父亲拥有那个沙龙。到现在为止，他们已经在四十一街和克得齐路的拐角上开了六十年了。他们卖很棒的三明治和很不错的牛肉饼，他们不会卖给你那些快餐店里卖的速食。这是个埃迪能去的好地方。他也可以玩一会儿台球。他总是喜欢这样。但我希望我今天没有让他去。如果我今天留住他，弄清楚他为什么不开心，他就不会走到那辆车开过的街道。他还能和我在一起。”

辛迪回来，弯腰对她妈妈说道：“外面有一个黑人。他说他是个侦探，他有警徽，证件也齐全。但是他没有穿制服。你想和他说话吗，还是你想我打电话给警察局确认一下？

摩尔太太摇摇头。“他来做什么？道歉？”

我感觉我的脸很烫。“他也许有一些问题要问你，摩尔太太。也许他就是那晚你丈夫的车被偷报警时，接电话的警官。那辆车被用来袭击了住在北边的一位医生。”

我站起来走向大门。如我所料，来人是康纳德·罗林斯。他看起来没有因为看见我而快乐满溢，而我则感觉脸愈发烫了。

“很好，很好，华小姐。我应该猜到你会在这里打败我。”

“你不是这么想的。”我结结巴巴地说道，“我不知道他死了。我来找他谈谈，是想找米切·克吕格尔的线索。”

“你说的是事实吗？”

很乐于逃开的孔特雷拉斯先生跟在我身后来到大厅。过去这令人极端头疼的半个小时让他比往常好战。

“这当然是事实。我已经受够了你们这些警察，只知道来骚扰维克，而不会去抓杀人犯。你们从来不听她说话，所以她泡在运河里，然后你们就过来责备她。实际上，我今天早上和埃迪·摩尔说过话。他那时候还很好。我告诉他，我们今天下午要过来，而接着我就听说他在街上被人枪杀了。”

“好的，好的。”罗林斯说道，“你不会对我耍手段。你本来打算和他说什么？”

“钱。你呢？”

“哦，我听说了枪击事件，而因为袭击医生的那辆车和他有关，所以我和他也有点关系。因此我想也许我能查到点什么。我没有你快，华小姐，但是我确实努力到达现场。今天晚上你要工作到很晚。我记得你昨天是这么跟我说的。”

在我能想到该说些什么来安慰他话里的苦涩之前，辛迪到大厅来了。我可以在孔特雷拉斯先生面前亲吻他，但不能在辛迪面前这么做。这会显得我高人一等，而且会增加他和他们会谈的难度。

“你认识他？”她问道。

“是的。他是我的一个朋友，好朋友，虽然他有时候有点急着给我下定论。”

“我想你可以和我母亲说话。但是请简短一点儿。她今天受了很大的刺激。”

“遵命，女士。”罗林斯说道，“我会记住这一点的……把你的这一大堆东西载回家，维克。我不想听到有任何人把你逼到路边。”


第四十五章

新职业在招手

“你认为是我杀了他吗，宝贝？”我们回到车上以后，孔特雷拉斯先生问道。

他的焦虑让我失去了责备他今天早上警告埃迪·摩尔的欲望。“当然不。如果我们中有人杀了他，那么是我。”

“你不认为他是被流氓打死的？是吗？”

“不。有人让他出门，去巴尼之家，然后在他走路回家的时候枪杀了他。我只是希望……”我住了嘴。

“什么，宝贝？你希望什么？”

“我希望我没有找到过米切的照片。就是埃迪和赫克托·博勒加德在一起的那张。而同时我希望我知道他早上给谁打了电话。也许康纳德能比我们找到更多的线索，但是他不可能像辛迪和格拉迪斯想的那样，只是个会说话的类人猿。”

“康纳德，嗯？如果你开始在提到他的时候称呼他的名字，那么你就是和这个警察越来越亲密了。”

我感觉自己脸红了。“让我们去看看巴尼能告诉我们什么吧。”

在开车去小酒馆的短短路途中，我向孔特雷拉斯先生提了个策略性建议。他欣然同意，急着做任何能弥补他那个灾难性电话的事。

巴尼之家是个小地方，一个房间里放着台球桌，一个房间是酒吧。一群老男人坐在酒吧里满是疤痕的桌子上。有些人在喝酒，但是大多数人都像是来这里找伴儿的。当看见他们中间来了陌生人，他们停下交谈，直接注视着我们。

一个七十出头、身体结实的男人从一张桌子前站起身，走回吧台。“有什么需要帮忙的吗，伙计？”

我们走向他，孔特雷拉斯先生走在前面。他要了杯啤酒，喝了一点，然后评价了下天气，而巴尼无声地回以问候。孔特雷拉斯先生环顾屋子，同时研究着屋里的男人们。那些人像石头一样坐在那里，偶尔向我的方向投来毫不掩饰的敌意。这是男人的酒吧，而不管那些拥护解放者在市中心的酒吧、好比伯格霍夫之家这样的地方做些什么，巴尼之家也要保持纯洁。

最后孔特雷拉斯先生了然地嘟哝一声，转向巴尼。“我是萨尔·孔特雷拉斯。我和埃迪·摩尔一起在钻石山发动机公司工作了超过三十五年。”

巴尼微微往后退了一下，但是孔特雷拉斯先生指着其中一张桌子说道：“我说得对吗，格雷格？”

一个大啤酒肚的男人缓缓摇头。“也许吧，但是……好吧，这里的光线不怎么好。给他点灯光，巴尼。”

店主在柜台后面弯下腰找开关，然后头顶上的灯泡亮了。格雷格打量着我的邻居，看了足有一分钟，充满怀疑。他的脸突然变成了大大的微笑。

“是的，萨尔。退休之后就没再见过你。我们都老了，虽然你看起来还不错。我听说你搬到北边去了。”

其他男人开始动了起来，喝完酒，彼此窃窃私语。不管怎么说，我们属于这里了。他们不会组成地方武装团队对付我们。

“是的。”孔特雷拉斯先生说道，“克拉拉死了之后，我没法再住在原来的社区。我给自己在拉辛弄了个不错的小地方。”

“那是你的女儿吗？女大十八变啊。但是我以为你的孩子年纪要更大一些。”

“不是。这是我的邻居，维克·华沙斯基。她下午开车送我来拜访埃迪，这样我可以不用去坐火车。然后我们就发现他死了。我想也许你都听说了。”

“是的。”巴尼插进来，急着重新夺回他对自己酒吧的控制，“不到五分钟之前他还在这里。然后他们在他回家的路上开枪。这里的克劳伦斯，他的妻子目睹了埃迪被枪杀。警察赶来了，和她说过话之后，她就过来带走了克劳伦斯。”

格雷格旁边的一个秃头男人装腔作势地点点头。他不是耶阿尔先生就是乔伊斯先生。他安抚了震惊中的妻子，就赶忙赶回巴尼之家和他的朋友们分享此事。

“摩尔太太以为他来这里见某个人。”我冒险说道，希望我们已经建立了真诚和善意，足以让我开口说话。

“埃迪也是这么说的。”巴尼说道，“他在等人和他一起吃午饭。他等了一个小时，最终认为他等得够久了。他吃了一个汉堡，就回家了。”

“他留下了口信吗——万一他等的那个人之后又出现了呢？”我问道。

“是的，他留了，巴尼。”格雷格说道，“记得吗？他说是个自大的经理，而他已经受够了这种人，所以如果那家伙出现，就告诉他什么时候当真想见面，再打电话给他。”

“是的。他被那样枪杀了，我就忘了。”巴尼用手指划拉着他薄薄的灰色头发，“但是他说的名字是什么来着？”

我等着他沉思。“米尔特·让法斯，还是本·洛林？”最后我主动问道。

巴尼缓缓点头。“我相信是其中之一。让法斯。我想就是这个名字。”

格雷格也这么认为，但是这对他来说毫无意义。显然他在新的主人接管钻石山之前就离开了。不，埃迪从来没有跟他或是这里的任何人提起过这个名字。

“埃迪在他家里添了好东西。”孔特雷拉斯先生说道，他想起了我们努力要遵守的剧本，“我希望我也能买得起游泳池、别克和所有这些。我在钻石山干了三十八年，不算战争时期，但是我肯定没拿到这种退休协议。”

酒吧里的人低声表示同意，但是克劳伦斯解释说埃迪得到一笔钱。不，他不知道埃迪有富亲戚。肯定是什么远在德国的远方表亲想起了他这个贫穷的美国亲戚。

“以前是反过来的。”其中一个男人苦涩地说道，“以前不是美国人有一些其他国家的穷亲戚吗？”

谈话转为抱怨令人绝望的现实，抱怨黑人、女同性恋和日本鬼子，还有每一个治理国家的人。孔特雷拉斯先生喝了一口烈酒，又喝了一杯啤酒，来让自己合群。我们离开的时候，新来的人正在热烈地谈论着埃迪的死。反正，我很高兴在康纳德·罗林斯出现之前离开这里——假设摩尔太太告诉了他埃迪死前来过这里的话。

我们回到外面，我站在人行道上，整整一分钟没有动。

“怎么了，宝贝？”

“你打电话过去的时候，到底和埃迪说了什么？”

老人的脸变成暗淡的桃红色。“我说我很抱歉。我知道这听起来像是我让他出去被枪杀的。你不会比我更担心，所以给我——”

“我不是这个意思。你和他说过话之后，他苦恼到打电话——显然是打给米尔特·让法斯。让法斯同意见他，但只是个让他去街上的托词，这样就可以射杀他。你说了什么？”

孔特雷拉斯先生挠挠头。“我告诉他你是谁——你是个侦探，我是谁；还有米切手上的那张照片——和慈善组织一起拍的那张，这让你很激动；还说我们要来问他哪里来的那么多钱捐给一个那么大的市中心的慈善组织。当我知道他是哥伦比亚骑士会的一员，我就这么问了。而我只是想给他时间先想想。我只是希望……”

我看见一辆出租车过来，在克得齐路的这段路上面很稀有。我抓住孔特雷拉斯先生的胳膊，匆忙把他拉到路边。

“嘿，宝贝，你在做什么？”

“进去……我们可以找个不这么暴露的地方进去之后再说。”

我让司机沿着克得齐路开，直到我们找到一个公共电话亭，请司机等我打完电话。开过几个街区之后，他把车停在路边。

我打电话给我所知的一家名叫“沉船租赁”的位于北边的汽车租赁公司。接电话的是答录机，我留言说我急需一辆车，我半个小时之后就到，希望他们能在那时候收到我的留言。沉船租赁是个小本经营的公司，由几个女人在家附近经营，车就停在她们的后院里。我希望她们只是坐下来吃晚饭，不接电话但是会听留言。

回到出租车里，孔特雷拉斯先生和司机似乎交谈得甚为愉快。他们两个都是白袜队的粉丝，和所有芝加哥的棒球迷一样怀有妄想——他们一边哀号着失去了伊万·卡尔德隆，一边真的认为今年白袜队就会获胜。我把“沉船租赁”的地址交给司机，然后后仰靠在座位上，让他们去热烈讨论菲斯克是不是应该退下来让步给年轻人。

我还活着，似乎就是小小的奇迹。如果米尔特·让法斯要枪杀埃迪·摩尔，只是因为他担心埃迪会对我说什么，那他为什么不朝我开枪呢？埃迪为钻石山做了什么，他们要给他这么大一笔钱，但是他们又不想让他说这件事？我不认为让法斯是策划者，无论是给他钱，还是枪杀他这两件事上都不是。但是谁在让法斯身后呢——百利宫的本·洛林，还是迪克的岳父和岳父的兄弟？或者，也许两者皆有。

当我们到达科妮莉亚路上的沉船租赁时，我很没耐心，烦躁地想要做点什么，想要付诸行动，虽然我不知道我究竟想做什么。我付了车钱，还多给了他几美元小费，让他在这里等等我们，以防没有人应门。当贝弗·库勒顿来到门前，我朝出租车挥挥手。他按按喇叭，然后开走了。

“哎呀，维克。你很幸运啊，我们正好在家。卡莉和我收到你的留言时，正要去咖啡馆。你把你那些别致的轮子弄坏了？也许我们能修复好。”

我咧嘴笑了。“那是上个星期的事。我只是想今天晚上在镇上逛逛，不让任何人跟在我屁股后面。你有东西给我吗？”

“这么热的天气每个人都想弄辆车开去多尔县。我们只剩下一辆车，而它不是很好。”

从卡莉和贝弗所有的车子的状况来看，不是很好就意味着真的是辆年久失修的车子。但是乞讨者无权选择。我给了她二十美元做定金，然后拿走了一辆旧“新星”。里程计已经跑到第二圈了，而方向盘的设计是用来训练保加利亚举重队的，但是贝弗向我保证在必须的情况下它还是能跑到八十码。她给我们拿了垫子盖住粗笨的座位，然后一直开着后门，直到我们驶离小巷。

“你想回家吗？”我问孔特雷拉斯先生。

“现在，看这里，维克·华沙斯基：你不打算拖着我逛遍整个芝加哥，然后把我丢回家，仿佛你认为我很老了，都听不懂英语了。我想知道你为什么要把因帕拉留在巴尼之家外面，还有这究竟是怎么回事？而如果你今天晚上要做什么事，你最好计划我和你一起去，要不你就坐在车子里等到太阳出来，因为你不能把我从这里推出去。除非你打算勾住康纳德。”最后一句带着年轻人的坏心眼。

“事实上，我很高兴康纳德今天晚上没有再度抓住我。”我使劲把方向盘转到右边，把车开到路边停下，然后我粗略告诉他出租车开向北边的路上我一直沉思的难题。除此之外，我还在想，既然我已经发现了维尼或皮奇夫妇在向邻里老人家圆滑地推销商品，那么他们现在会做什么呢。这是我第一次有机会告诉孔特雷拉斯先生这件事。他很震惊而且很生气，而我们在如何教训这些掠夺老年人的人的问题上有一些分歧。

“维尼是个居心不良的家伙。”当他逐渐平静下来，我说道，“谁知道他会想出什么来报复。总之，我不知道如果米尔特·让法斯枪杀埃迪就为了不让他和我谈话，那我为什么还能在街上走路呢？我担心你也会有危险，因为你一直和我在一起——打电话给埃迪·摩尔，和我一起去见他，所有这些事。”

“哦，不要担心我，宝贝。”他粗暴地说道，“不是说我想死，但是如果有人朝我开枪，也不说明我就没有好的生活。你今天晚上要做什么？”

“我想找个有电话的地方。但是我真正需要的是去迪克的办公室。”

“第一个华沙斯基先生。”老人颇有兴趣地重复道，“但是为什么呢？”

“那是所有的东西聚集到一起的地方：弗里泽尔太太从克里西·皮奇那里买来的钻石山债券；芝加哥安居服务；还有钻石山公司本身——迪克给他们处理法律事务。要是不看看他的文件，我不知道这些东西是怎么凑在一起的。而我不知道怎么进去。”

“你不能撬开锁吗？”

“上次我掉进运河的时候丢掉了我的开锁工具，但是那不是真正的问题。一个那么大的法律公司里，新人都会整日整夜地工作。我不知道怎么才能进去而不被抓住。我不知道，除此之外我还能怎么知道我想知道的事。”

他想了一会儿。“你知道，宝贝，我有个办法。我不是说这是个好办法，而这需要做一些工作，但是你知道谁能进入这种地方而不会有人注意到呢？”

“清洁工，但是——”

“还有工人。”他得意扬扬地打断了我，“他们对自命不凡的经理们来说只是家具的一部分。”


第四十六章

新来的废物——但不是来自纽约萨克斯第五大道

孔特雷拉斯先生必须回家喂佩皮，还要放它出去遛遛。我们讲好了，我会在戴弗西路放下他，然后在我们小巷的尽头巴里路再接上他。我不怎么喜欢这个计划，但是不得不同意这地方站着的任何一个人更有可能朝我开枪，而不是朝他。

接下来的半个小时我都很苦恼。我不能把车开到拉辛大道上，以防他们中有聪明人在找我，而不是找我开的车。我开了很长的路，转到巴里路上，然后直挺挺地坐在驾驶座上，拿出了枪，耳朵竖起来留心任何暴力的声响，这样我就能跑去救孔特雷拉斯先生。他出现在路口时，我的胃不受控制地提了起来。我呕出一口胆汁，刚好及时让脑袋伸出车外。

孔特雷拉斯先生深受激动和担忧的折磨，用他巨大的手帕给我擦干净嘴。我有点悲伤地擦着嘴。马洛从来不会让他的紧张战胜他自己。

我的邻居带来了两套褪了色的连体裤工作服，还有一个超大的工具箱。我们把东西扔在后面。我猛力地转着方向盘，驶出这附近。在我们能做其他事之前，我需要一杯水，再吃点东西。其他的身体需求从来都不会折磨伟大的侦探。

我们在克拉克路上找到一个通宵营业的快餐店，就停下来吃三明治。近北一带越来越雅皮化，这里是警察、快递司机和其他上夜班的人能去的仅存的几个地方之一。

孔特雷拉斯先生吃完他的半个火腿三明治，就要暂时离开。“我只是想起了某些事，宝贝。你在这儿，举止自然就好。”

他在我能抗议之前就走了，我又惊讶又生气。我绝对不是等人的人。这是今晚第二个机会，好让我反省一下当我从起重机上跳下来的时候，我是何等过分地让我的邻居不安地整晚走来走去。我不确定我的性格或是我的脾气有没有因为反省而进步。

他离开五分钟之后，我拿着账单去付钱。他进来的时候，我正要出去找他。他的脸上带着自我满足的淘气表情。而我的不悦渐渐消失。

“哦，你在这儿，宝贝。我以为你会等我。”

“我付了钱。有人正要拿走你的三明治。你想拯救它吗？”

“不了。我吃饱了。跟你说实话，我的胃有点不安分。我给咱们弄来了很有帮助的东西。”

在他能在大庭广众之下展示之前，我拉着他赶紧出去走回那辆新星里。当我们安全地坐进车里，他朝我挥动着一团纸。我努力打开顶灯，但是那个灯在第一个一万公里时就已经坏了。我开出停车场，停在街灯下。那是孔特雷拉斯先生从克罗索夫斯基的紧急电工修复的有盖货车里拿来的一堆工作通知单。

“我们经过的时候，我看见门没关，然后我们吃饭的时候，唔，我想，为什么不呢？这比我们能在你办公室里伪造的东西要正式得多。”

我们原本决定冒险去我办公室看看是不是一切安好，然后进去制造一个能让我们进入克劳福德-米德的文件。孔特雷拉斯先生是对的——这些比我的那台机器做出来的偷工减料的伪造文件强多了。

“而且，”他又道，声音激动地发颤，“我也给你拿了一顶帽子，你要遮住你的卷发。”

他从他的后口袋里拉出一个克罗索夫斯基的帽子。

“你没给我弄个假发和胡须来真是太遗憾了。你知道，我觉得我们最好是朝南开。我瞧着有某个人在朝货车走去。这也许是他最稀罕的帽子。”

我们把新星停在亚当斯路，徒步绕了一圈，从北边来到普尔特尼路上。

昨天进出自如之后，我就非常肯定我们在和一群很业余的人打交道。他们不会把我和我的办公室联系在一起，但是还是没必要泄露我们辛苦弄来的车。

电梯难得功能正常。我坐电梯上去，而孔特雷拉斯先生随后爬楼梯上去。我把楼梯门的钥匙给他，告诉他如果我受到袭击，他要怎么迅速找到警察，而不会突然崩溃。

他的下巴固执地绷着。“我不是那种女士遇袭就自己逃跑的人。你最好把这事托付给你自己。”

让我抑郁的是，他从连裤工作服底下拉出一个管扳手。这是他最喜欢的武器，他乐于用它，而不是因为使用技能高超。我开始和他争辩这个问题，然后觉得现在时机不对。反正，我会被人扑倒的可能性没那么高。

电梯嘎吱响着停在四楼。我关掉电梯灯，用膝盖行走，离开电梯门，左手撑在墙上保持平衡，右手持着史密斯威森指着我前方。走廊似乎空无一人；我用铅笔形电筒迅速地看了一周，没有发现任何人。

普尔特尼的主管不鼓励他的租客使用这些设施——从来没听说走廊里有夜灯这种东西。我站起来，蹑手蹑脚走到我的门前。我在这幢大楼里办公长达十二年，很容易就能在黑暗中移动。

如我所希望的，没有人潜伏在大厅里，或是潜伏在我的办公室内。我打开灯，把孔特雷拉斯先生拿来的工作通知单放进我的复印机里。这时他上来了。他花了一会儿才弄明白如何在黑暗中打开楼梯井。

“于是，在我还在跟那扇讨厌的门鬼混的时候，他们可能已经把你打成了果肉。仿佛我并不真的对送埃迪·摩尔去死感到难过。”

我把手腕搁在键盘上休息。“事情不是那样的。他选择和钻石山签署某个协议，不是你让他这么做的；你打电话给他，也并不是让他们杀了他。那可能只是时间到了，他们就做了。如果我们今天下午见他的话——”

“你也许能让他有所领悟，而他现在还活着。你不需要对我这么好，宝贝，就只是为了照顾我的感受。我看得出，和人们谈话比我以为的要重要。”

我从机器旁站起身，一只胳膊环住他。“在调查中最糟糕的做法就是放慢你的速度，慢慢咀嚼你做错的事情。等案子结束，你可以花些时间从错误中汲取一些经验。但是当你还在调查的半路，你只要像威灵顿公爵那样，忘了它，然后继续。”

“威灵顿公爵，呃？就是打败拿破仑的那个家伙，是吗？”

“就是他。”我坐在打字机后面，“跟我说说，穿着电工服的人怎么样会让人觉得他们有问题。很糟糕的一些东西，我们不能让别人看着我们工作。他们会害怕地把眼珠子给油炸了。”

孔特雷拉斯先生拉过打字机旁给客户坐的椅子。“我不知道，宝贝。这个时髦现代的工人办公室里会有什么，我不知道他们有什么，而且跟你说实话，我不知道怎么样会有问题。”

“不要担心这个。我们会遇到的那些初级法律猎兔犬也不会知道。迪克也许有电脑，而他的秘书有进入公司大系统的认证文件。”我努力想象我前夫的办公室，“也许她有一台打印机，因为她要打印大量的表格。既然他是高级合伙人之一，她也许不会和其他人分享机器。”

孔特雷拉斯先生慢慢思考，在一小片纸上给他自己画图表。“好的。把高压短路的标志贴在机器上——也许会击倒操作者，或者在房间那头就会击中她。”

我打上这个标志，加上日期和致电时间。然后我用克罗索夫斯基的工作通知单上的抬头和我复印机里的一张白纸伪造了一份表格。根据孔特雷拉斯先生的建议，我用这个表格打印了一份早些时候检查大楼中空调短路情况的报告。而有问题的空调则被查出是在理查德·亚伯勒的办公室里。我用尽了所有我想象得出的伪造方法，但愿这东西能让我们进入其中。


第四十七章

系统短路

虽然是这个时间了，一群不知疲倦的年轻律师还在克劳福德-米德的办公室里拍打着翅膀。我们只是对大厅里的夜班保安出示了我们的工作通知单，让他为我们打电话给楼上的办公室，就走进了他们上锁的桃心木大门。

没有人告诉过他电子机械有危险。他看起来不怎么友好，而且被吓到了。他威胁说要打电话给他的老板。我们向他保证，问题已经查明是三十楼的一间办公室，而我们的老板已经严厉地警告过我们，不要惊动其他人，我们只要搞定那间办公室里的线路就行了。

“别让我们被炒鱿鱼，行吗？”我恳求道。

他勉强同意不会说出去，还为我们打电话去楼上。“但是如果会冒烟，你最好提前告诉我。”

“如果会冒烟，你会是唯一一个好好坐着的人。”我说道，跟着孔特雷拉斯先生进入电梯。

一到三十楼，就由孔特雷拉斯先生负责。即便克罗索夫斯基的帽子遮住了我的头发和脸，我们还是不想冒险，以防有人认出我来。最可怕的危险是托德·皮奇。他既认识孔特雷拉斯先生，也认识我。而他也许会工作到很晚。虽然如此，我们不需要担心。正如老人之前指出的那样，专业办公室里的工人被看作和水牛一样有人性，只是没那么不寻常。

孔特雷拉斯先生朝一个穿着T恤和牛仔裤的年轻人挥动我们的工作通知单，强调任何不专业的人靠近迪克办公室里游荡的危险的电子元件都会带来极度危险。为了安全起见，年轻人抓了一大堆打印件，护送我们走到内部楼梯的顶端。

“亚伯勒先生的办公室就在那个走廊的尽头。啊，这个钥匙可以打开他的办公室。如果你不介意的话，我要回去工作了。你们可以自己找到地方吧。你们走的时候，把钥匙留在前台的桌子上就行了。”

“好的。”孔特雷拉斯先生严肃地说道，“在我们告诉你搞定之前，不要让人靠近这里。我们会断掉其中一条线路。你也许会发现灯偶尔灭掉了。但是不用担心。”

我们的向导迫不及待地离开了这里。如果运气好的话，所有的职员都会因害怕而今晚早些收工。我不想在我复制迪克的文件时某个勇敢一些的人会过来查看。

当我打开我前夫的办公室，我有一种负疚的刺激感。这让我想起小时候四处搜寻爸爸放他的警察左轮手枪的抽屉。我知道我不应该碰它，甚至不该知道它在哪里，而兴奋和羞愧会让我上紧发条，我会穿上溜冰鞋，在街上跑几个来回。我心怀痛苦，疑惑是不是这些感觉把我领进侦探的领域。我记得我给孔特雷拉斯先生的建议——以后有足够的时间做自我分析。

迪克的套间里有一间等候室，秘书用的一间私室，还有一间大办公室，里面的圆形窗户能俯瞰芝加哥河。孔特雷拉斯先生在等候室里忙碌着，从他的工具箱里取出一些干活用的缆线，把它们拖过地板。他还带了一个小型的电动螺丝刀。用这个他就能打开地板上的排气口，露出里面有趣的电线窝。

“你进去看文件，宝贝。如果有人来，我会立刻带那个家伙走开的。”

我发现自己蹑手蹑脚地走进迪克的办公室，仿佛我的足迹落在他的科曼地毯上，能让远在橡树河的他后颈的毛竖起来。房间里没有文件柜。他有几书架他觉得每天都需要的法律案例集，一个带节瘤的淡黄色厚木头做的办公桌，和一个放着德国陶瓷的精致餐柜，以及一个带水槽的吧台。苔莉和他们的三个金发子女从办公桌那头朝我笑。

一侧的门通向私人浴室。第二个门对着一个浅浅的橱柜，里面挂着几件干净的衬衫。我没法不把它们都检查一遍。后面挂着被我泼了咖啡的那件。他忘记带回去让苔莉打理了。或者，他没法向她解释这是怎么弄的。我咧嘴笑了，更像是孩子气的恶作剧。

我蹑手蹑脚地穿过科曼地毯，走到他秘书的办公室。从迪克刚起步，哈莉埃特·雷格纳就把她的功名和他联系在一起。那时她不得不和五个男人一起成为他的秘书。而现在她已经做了他十年的执行秘书，而且为他管理着一小群文员和律师助理。如果迪克真的参与了某个非法活动，他会因信任哈莉埃特而告诉她吗？我想到了奥利·诺斯和福恩·霍尔。迪克这样的男人总是会找充满奉献精神、并且认为她们的老板比法律更重要的女人。哈莉埃特自己会解决有疑问的地方。她指导的书记士兵们会在其他地方处理她的常规文件。

按照这个不错的逻辑，我走近她的文件柜。带节瘤的淡黄色木头很配迪克的办公桌，虽然我猜这只是贴面的薄板。失去了我的开锁工具，我花了不少力气才打开文件柜——我得让孔特雷拉斯先生进来，然后用他的电动螺丝刀砸开它们。虽然我不真的在乎迪克会不会知道我来过。我甚至没费心去戴上手套。我要找出他在做些什么，此外是弄清楚如何与他对质。如果他认为是我入室盗窃，那么也许能逼他出牌。

我一打开文件柜，钻石山就跳出来欢迎我。它们的事务占据了一整个柜子，还占满了第二个柜子最上面的抽屉。我曾经想过当我找到这些文件，我就大功告成了。但是我忘记了法律公司会产出多少文件；这是唯一表明它们在工作的方式。孔特雷拉斯先生听见我在咒骂，就进来看看怎么了。他同情地咯咯一笑，但是帮不上忙。反正，他得去放哨。

我浏览了一遍第一个抽屉里的文件。里面的内容都围绕着百利宫卖掉钻石山的事。百利宫买了一个直升机制造厂“中央州府航天有限公司”；司法部裁定他们要脱离钻石山公司，作为拿到那家公司的条件。这就解释了他们为什么要摆脱这家小发动机公司。我一直为此事苦恼。

好大一沓文件详细说明了百利宫和钻石山之间的同意令。我在它们面前摇摆不定，试图仔细阅读，但是我需要找到的是可以解释钻石山和埃迪·摩尔之间的协议的文件。我小心地把每样东西保持原来的顺序，把那沓文件放在地板上，然后转向下一个抽屉。

在此我找到了和发行债券有关的文件。就是发行这些债券，杰森·费利蒂才能买下这家发动机公司。彼得·费利蒂写给迪克的信出现在我面前，告知我费利蒂家的框架。杰森几年前卖掉了他的联合运输的股份，显然是为了给他在杜佩奇县的政治野心提供资金。他用剩下的钱买了美国大都会银行和信贷公司的股份。

当他想要卖掉这些股份来获得买下钻石山的资金，彼得坚决反对。他写信给迪克说，让杰森用负债融资的方式。那是一九八八年的事情，德崇证券还得意扬扬。相对来说，比较容易找到愿意发行债券的投资银行家，这就可以让杰森有钱买下公司。

同一个备忘录解释了杰森为什么要从钻石山开始，或者说至少给出了彼得对此事的看法。杰森和百利宫的一个外围董事一起打高尔夫。那是个政治家的密友，也是美国大都会的董事之一。这位密友知道杰森想建立起自己的金融事业，和他哥哥区分开来。为什么不买下钻石山呢？既然百利宫要在六十天之内摆脱它，他们会接受任何他们能得到的出价。

所有这些都很迷人，但是非法，甚至不道德。下一个抽屉突然泄露了我要找的东西。

杰森在买下公司一年之后，无法还上他的债务。航空业在衰退。没有人想买齿条，而这正是钻石山的专业范围。而且，即使有人买了，销售所得也不能支付他的利息，更别说偿还本金。

但是钻石山工人的退休基金现价为两百万美元。如果杰森可以兑换出那笔钱，他就能更轻松地呼吸了。隐情是，一次非正式的普通成员投票表明，他也许在把基金转为年金保险投资的投票上失败了。但是工会主席埃迪·摩尔出于工会的利益，同意了。他签署了文件，同意钻石山卖掉工会的退休基金并转为年金保险投资，为此得到了一笔五十万美元的现金。

但他们是怎么逃脱处罚的？有这么多像孔特雷拉斯先生这样领退休金的人。他们肯定注意到他们的支票逐渐失去价值。等我找到答案，就可以告诉我的邻居了。年金保险投资，因此保险公司会以他们现在的收入付钱给当前领保险金的人。付钱的机构从管理工会基金的阿贾克斯保险公司变成美国大都会的董事们所拥有的保险公司“都市生活”。这些董事也同意购入相当多的钻石山垃圾债券。

我察觉自己正在大口呼吸。没有得到工会的同意就兑现退休基金，给埃迪·摩尔一大笔钱让此成为可能。当然，他是工会合法选举出的代表。政府执法官员也许会裁定此为合法的转账。但是埃迪知道米切·克吕格尔因为打探这件事而死。他也许会觉得无法面对来自工厂的另一个老伙计。孔特雷拉斯先生打电话来时，也许唤起了他对工会的忠诚。也许他打电话给米尔特·让法斯说他不能再欺骗他的伙计。我希望我能知道。

哈莉埃特办公桌上的金边旅行钟报时了。我吃惊地抬头一看：两点，而我还有三个抽屉要查看。孔特雷拉斯先生进来看我进行得怎么样了。

“我刚刚去看了一圈。我想这里只有我们两个了。需要我做什么吗？”

“想不想复印一些文件？我想我找到了很劲爆的东西。现在别停下来读，它只能让你发疯，你就干不了活了。”

他乐于帮忙，但是从来没用过复印机。哈莉埃特的复印机很复杂，让他花了很久才能顺手地使用。当我回去查看文件时，已经快三点了。

我迅速翻看剩下的文件，希望能找到和“芝加哥安居”有关的东西。什么也没找到，我把文件放回它们本来的位置，再次回到那堆和百利宫有关的文件里。孔特雷拉斯先生复印完毕。他把复印好的文件放在我身边，微微地咳嗽着说他要去男洗手间。我心不在焉地点点头，直到他消失在走廊里才想起迪克的私人厕所。

孔特雷拉斯先生跑回来时，我正在看一堆貌似很有趣的东西。这些东西说的是百利宫有义务维持钻石山的正常运作。

“有人来了，宝贝。我想是警察。我晃到前面去了，我只是去浏览一下——”

“收拾好你的工具，以后再跟我解释。如果他们到这里来，我想让他们看见你正在盖通气孔的盖子。”

他蹒跚着走回等候室。我把文件乱堆回文件夹里，塞回抽屉里。我看着那些复印件，一时迟疑不决。如果真的是警察，而我被搜查了，我不能让他们在我身上找到这些东西。

我打开哈莉埃特桌子一侧的抽屉，拿出一个马尼拉纸信封，角落上印着克劳福德-米德公司的回信地址。我把复印件塞进去，写上我办公室的地址，全力跑到走廊里。我朝孔特雷拉斯先生喊，我走了不要担心，我不会抛下他的。

孔特雷拉斯先生是对的——警察来了。我能听见他们在内部楼梯的底层说话。他们正在计划如何搜索上面的楼层。我有些恐慌，一间间房间走过去，直到我找到一个放着寄出信件的篮子。我把我的信封塞进那堆信件中间，然后走回过道，和孔特雷拉斯先生会合。

我到达的时候，刚好有一个警察和值夜班的保安从大厅走进过道。


第四十八章

脱身

夜班保安弗雷德·罗珀得意扬扬。“我就知道空调没问题。不然我接班的时候他们会告诉我的。”

“你只花了五个小时就发现了。”孔特雷拉斯先生说道，“你是怎么做的？脱掉鞋袜用脚趾头想的吗？”

我们没有真的被逮捕，只是被带到侧翼的一个办公室问话。孔特雷拉斯先生的肾上腺素水平高到足以把伽利略号探测器发射出去，一路猛冲过火星。我一直希望他能在对我们的指控加倍之前冷静下来。非法进入和窥探已经够糟的了。尽管我们成功地及时收拾好了证据，警察出现的时候孔特雷拉斯先生还在倒卷缆线。

他最后的评语被证明是正确的。那让弗雷德·罗珀恼怒得不行。他解释了三次，详细地说一点半左右克劳福德-米德的最后一个雇员离开而我们还没走的时候，他如何开始怀疑我们。他最后认定我们也许不是什么好人，就打电话给他的老板。保安公司的夜间经理打电话给大楼工程部的夜间经理，然后确认所有的电器和线路都正常运作。罗珀在老板的指示下，报了警。

罗珀沉闷的鼻音和他激动的重复让我想要跳起来掐死他。毫无疑问，警察是把他当作武器来折磨我，迫使我招供。

“总之，你们在这里做什么？”警察中的第二个人质问，“别说你们是电工而这个是来帮你忙的邻居这种屁话。工会不是这样运作的。而正常的邻居不会带枪，也不会带私家侦探执照。”

阿林顿警员是个粗短的男人，大约五十岁。他头顶秃了，就努力把残存的那点头发拉过来遮住秃的部分。他一言不发，一把我们推进会议室里就拿掉他的帽子，开始梳他的头发。

“不，我知道。”在孔特雷拉斯先生踏上垫子之前，我飞快地说道，“孔特雷拉斯先生只是想保护我，他真是个好人。真相是，好吧，不得不和陌生人谈话很痛苦。”

“习惯吧，姑娘。在你说完你的故事之前，你会见到很多陌生人的。”米尼弗警员是个年轻一点的黑人，和他的同伴一样喜欢威胁嫌疑犯。

“唔，是这样的。”我以女性无助的表情动作方式伸出双手，“我们去的那个办公室，是我前夫的。我没法让他付给我抚养孩子的钱。我没有钱，我没法把他告上法庭。而且，不管怎么说，我能赢过像他这样的大律师吗？”

“很多女士都拿不到孩子的抚养费，但是她们不会非法闯入前夫的办公室。你为什么要这么做？”

“我想找到，唔，证据，我想，他有能力支付的证据。他一直这么跟我说，说他无力支付，就因为他的抵押贷款，他的新家，还有他在橡树河的一切。”

“那你需要一把枪来做这些吗？”米尼弗嘲弄地说道。

“他过去威胁过我。也许我这么做很愚蠢，但是我不想再被他揍一顿。”

“他是个可怕的人，很可怕。”孔特雷拉斯先生证实我的话，“他怎么这么卑鄙地对待像维克这样好的女孩。我不能理解。”

我看得出阿林顿和米尼弗都不会为此心动。他们似乎很乐于认为迪克聪明得足以逃避自己的责任。他们问了我一系列关于我们离婚裁定的问题，还问了迪克多年来如何成功地逃避给我钱。

最后，阿林顿羡慕地吹口哨。“想想这些法律教育到底给了你一些东西……女孩，你没有把你的钱立刻用来请律师，而是闯到这里来，实在是太糟糕了。因为你肯定能准备好一笔钱请个律师，而现在我们要逮捕你。”

“我们为什么不先打电话给理查德·亚伯勒？他是那个最终提出控告的人。”

“是的，但是不会支付孩子抚养费的男人肯定不会很理解你乱翻他私人文件的行为。”阿林顿说道。

“让他决定吧。我知道理查德·斯坦利·亚伯勒一件事，他讨厌其他人为他做决定。”

现在四点半了。他们认为不能在半夜打扰一个如此重要的律师。总之，他们想把孔特雷拉斯先生和我带到警察局，塞进拘留所里度过今晚剩下的时间。

“我一定要打个电话。”我说，“我一点也不会因为打扰到在家的成功男人而良心不安。所以我要打电话给他。你们可以在分机上听我们说话，但是你们的监管长官不会知道你们打扰了他的。”

在米尼弗或阿林顿反对之前，我走到角落里的电话边，拨了他家的电话。我能记得迪克的号码， 这是我乖僻倔强的能力之一。

响到第五声，他接了电话，声音里带着浓重的睡意。

“迪克，我是维艾。”

“维克！该死的你这时候打电话来干什么？你知不知道现在几点？”

“四点三十五分。我去了你的办公室，而两个警察要以非法闯入的罪名逮捕我。我想你会愿意先发表你的意见。”

房间里没有分机。阿林顿派米尼弗赶紧去走廊里找一条他能听到的线路。他进来的时候，我就听到咔嗒一声响。

“该死的！你在我办公室里干什么？”

“我觉得早上弄脏了你的衬衫我很抱歉，我睡不着觉。我想如果我能把它拿回家给你洗干净，你也许会原谅我。当然，熨衣服不是我的强项，但也许苔莉能做到。”

“该死的，维克！”我听见背景里有一声模糊不清的声音，然后迪克温柔地说道，“不，没事，宝贝。只是一个脑子不太清醒的客户打来的。抱歉吵醒你了。”

“这位女士说你没有支付她孩子的抚养费。”米尼弗从他那里插进来。

“我没有什么？”

“迪克，如果你想一直这么大喊大叫，可怜的老苔莉就不能再睡着了。你知道，你欠我的钱，给小埃迪和米切的，逾期没有支付。但是我看过你的钻石山文件夹，发现你的现钱比我想要的还多。我没法给自己买一双新鞋子，因为我的每一枚硬币都要拿去养你的两个小男孩，但如果你能从钻石山的钱里匀出一点来，好吧，会有很大的不同。”

电话那头长久沉默，然后迪克要求和警员说话，而我不能在线上听。为了确定，米尼弗让我去喊阿林顿来听电话。迪克似乎在问有没有搜过我，因为阿林顿说只找到一把枪。

“他想和你说话。”阿林顿朝我扬扬下巴。

“你没有任何证据。”我回来时，迪克傲慢地说道。

“宝贝，你总是小看我。警察出现之前我就偷运出去了。相信我，我可以在明天这个时候把它拿给我的媒体朋友看。”

他很沉默，我都能听见橡树河的鸟开始在他身后鸣叫。“你还在吗，警员先生？”他最后说道，“你可以让她走。我不觉得我会在这个时候控告她。”

阿林顿和米尼弗不能逮捕我们，很是失望，所以我们以最快的速度打扫了大楼。我不想让他们想起第二条指控，例如假冒电工。警察跟着我们到新星那边，然后紧紧地尾随我，直到我经过拉萨里路的出口，开上湖滨大道。他们最终在富勒顿路离开。

我们开到贝尔蒙特路，然后我转到港口那里，关掉引擎。拂晓即将来临，东方的天空已经露出玫瑰色。

我们朝彼此咧嘴笑，然后突然开始大笑。我们笑到肋骨都疼了，眼泪也滑下脸颊。

“我们现在做什么？”孔特雷拉斯先生恢复过来之后问道。

“睡觉。我不上床睡几个小时，什么事也干不了。”

“你知道，宝贝，我很……我不知道该怎么说。我想我睡不着。”

“古怪。”我替他说了，“是的，但是你很快就会倒下的，然后你什么也做不了。而且，佩皮还需要你。我想的是……”

我瞥了眼手表，五点十五分。现在打电话给任何人都太早，但是现在我不想独自回到我们的楼里。自己的公寓肯定是安全的，但如果维尼和让法斯有关，他就能让一伙人进入楼里拦截我。或者更糟的话——拦住我的邻居。我绝对不会哭着去找康纳德·罗林斯帮忙。那意味着我要去找我的朋友斯特里特兄弟。他们做搬运家具的生意，但是也兼职做点保安的活。

结果是，我没有吵醒蒂姆·斯特里特。他和他的兄弟汤姆已经起来了，准备早点儿吃早饭，然后开始做搬运的工作。如果我能等到六点，他们就能在去干活的路上带五个人去我家的大楼。

我非常饿。我们去了一家通宵营业的快餐店消磨时间——就是我们昨天去的那家。孔特雷拉斯先生不觉得饿，打包了三个煎鸡蛋、炸土豆饼、一片火腿和四片吐司面包。我吃完两个鸡蛋和一个炸土豆饼之后就停了下来。我希望没有人会袭击我们，胃里塞满了东西，可不是战斗前的最佳准备。

六点十分，蒂姆和汤姆·斯特里特来了，轻轻吹了口哨，和他们的员工开着玩笑。斯特里特兄弟个头都很大，有六英尺四英寸高，力气大到能把钢琴搬下五层楼。另外三个人也一点都不小巧。

两个员工留在大门外，我们其他人走去后门。如果有人在那儿的楼梯里转悠，我们就能在走进陷阱之前发现他们。太阳现在已经很高了。很显然这个地方空无一人。保险起见，我们在地下室入口的垃圾箱后面查看一番，然后进入我家。没有人动过我的报警系统。

我们谨慎地穿过大门，走到主楼梯那里，但是也没有人。我拿着我的手电筒——有人昨晚来过这里：他们在地板上留下了一个捏扁了的麦当劳袋子，还在楼梯上撒尿，这是为了要激怒我，而不是躺在那里等我。

“只是小流氓，宝贝。”孔特雷拉斯先生打消我的疑虑，“你不能让自己和一群小流氓纠缠不休。我会过来为你打扫干净。”

“你去照顾佩皮。我会处理这个。”

蒂姆问我要不要有人陪着，需要的话他们可以四个人去搬家。我揉揉眼睛，努力思考。筋疲力尽开始把我的脑子装进水泥里。

“我觉得不用。白天我们不会有事。我可以晚上再和你确认一下吗？如果我们需要多一个人来打架，你有人手吗？”

蒂姆欣然同意。最近的生意不忙。经济萧条，越来越少的人买新房子和搬家。我们一起下楼，确定孔特雷拉斯先生家里也没事。之后，我几乎没有一丝力气爬三层楼回到我的公寓。我知道我必须擦洗楼梯间，但是不能强迫我的身体再做任何动作。我只记得要脱掉肩套，解开胸罩，然后就倒在床上。


第四十九章

当高管层发话了……

梦境不时打断我的睡眠。我梦到我从事这辈子最糟糕的工作——在七十年代早期通过电话销售《时代与生活》的书。只是我在梦里被一个冷酷无情的电话销售员追求。我一度以为我真的拿起电话大喊“我现在不想买任何东西”。我把它扔到地上，只是让它再度响起。

我在床上坐起身。现在是一点半，而我的嘴巴感觉就像是棉花球工厂。电话正在响。我恶狠狠地注视着它，但最终捡起电话。

“喂？”

“是维·艾·华沙斯基吗？见鬼，你为什么刚刚挂我的电话？我一早上都在打电话给你。”

“我不在你的发薪员工表上，洛林先生。我不会费心又高又快地跳起来取悦你。”

“别跟我说这些废话，华沙斯基。你星期一拿我开涮，警告我说如果我不跟你谈谈的话，百利宫的事情就要见报。你不能耍了这么一个花招就把我丢在一边。”

我对着电话做了个不满的表情。“好吧。来说吧。”

“不在电话里说。如果你现在出发的话，你可以在半个小时之内去林肯伍德见我。”

“好的，但是我今天不出城。如果你现在出发的话，你可以在半个小时之内到我这里来。”

他很讨厌这样。所有的执行官都讨厌你不能在他们吼出命令的时候第一时间跳起来。但我没法离开我的基地，即使假装我僵硬的身体还会开始移动。维尼和迪克之间马上要出事了。我想在这里等着。

我告诉洛林怎么找到我的公寓，谈话就结束了。“顺便问一下，你怎么拿到我家电话的？电话号码簿里没有。”

“哦，那个。我找了一些人查了你，他们给我查到了大陆湖滨的达罗·格里厄姆。他告诉我的。”老执行官们的网络回击了。

我蹒跚着走进浴室刷干净嘴里的棉花。如果我只有半个小时，我需要做个赛前训练，而不是泡杯咖啡。既然我还没有更换我的跑鞋，我就用了我所有的东西来锻炼，比往常更努力地锻炼我的手部力量。我锻炼了整整四十分钟，但是我的脑子就更散漫了，就好像要动脑子的时候，它挺想偷懒的。

我冲了个澡，换好衣服。我在靠走廊的衣橱地板上的一团混乱里挖出衣服，又发掘出一双旧跑鞋。这双鞋子能追溯到五六年前，而且因为跑得太多，底子已经磨得很薄了。但是它还是比我现在穿的平底便鞋走路更容易。

既然洛林还没现身，我就泡了咖啡，吃了点心。在今天早上六点吃过煎鸡蛋之后，是时候回到更健康的生活方式了。我炒了一份菠菜蘑菇豆腐，和枪一起拿回起居室。我不怎么觉得洛林会袭击我，但是我也不想在这个时候做蠢事。我把枪塞进沙发上的一沓报纸下面，然后盘起双腿坐在报纸旁边。

卢克·爱德华兹打电话来告诉我特兰斯艾姆修好了的时候，我刚吃到一半。他向我描述了病人濒临死亡的悲哀场面，因为他英勇的努力，她活了下来。

“你今天就能来拿车，华沙斯基。事实上，我希望你会——我需要拿回因帕拉。有人想买。”

我惊了一下，感觉有些愧疚，才想起来我把因帕拉留在四十一街巴尼之家那边的角落里。想到那地方的仓库卡车进进出出，我真心希望卢克的宝贝还完整。我计算了时间。如果洛林马上就到，我就能在四点离开，但是我得乘公交去南边，不然我就得取回沉船租赁的那辆新星。

“我想我六点前到不了，卢克。”

“我有足够多的事情要忙，华沙斯基。我会等你。”

我挂上电话，又看看手表。现在快三点了。我猜因为我要洛林到南边来，他就要证明他能让我等他。在我的工作中，合作精神比偶尔出现的恶棍更令人讨厌。

我打电话给一个朋友。他是劳工局的高级咨询员。我很幸运地在办公室找到他。

“乔纳森，维·艾·华沙斯基。”

自打我们最后一次通话到现在已有几个月了。在我能问出我需要知道的事情前，我们不得不进行讨论棒球的仪式。乔纳森在堪萨斯城长大，对皇家队有非常大的热情。我把事情说成是假设的情形——一家公司想要把工会的退休基金转为年金保险投资，并侵吞资金。他们让工会集体合法选举出的工会代表们签字同意了这项计划。

“现在，假设代表们签字了，而没有进行普通成员的投票，法庭会认为这是合法的吗？”

乔纳森想了想。“困难的问题，维克。雇员退休收入保险法里有一些相关的案例，而我想这取决于当地的法庭处理。如果代表们不经投票还做过其他的财政决定，我想法庭或许会认为这是合法的。”

雇员退休收入保险法已有十二年的历史，用来来保护退休金和其他退休项目。它已经制造了比犹太法典多很多的联邦案例。

“如果那些代表，唔，收了额外的钱才签字同意这项计划呢？”

“其实是行贿？我不知道。如果有意图诈骗工会资金的证据……但是如果只是把退休金转为年金保险投资，雇员退休收入保险法很可能认为这不道德，但是不违法。这事重要到我应该现在就查一查吗？”

“是的，非常重要。”

他承诺星期五之前给我结果。我们挂上电话，我就在想迪克在其中究竟是什么角色。在让埃迪·摩尔签字移交退休基金之前，迪克肯定从法律角度调查过这个问题。他当然不会被贪婪蒙蔽眼睛，不会把自己置于进联邦监狱的下场。

我的菠菜冷掉了，让人没了食欲。我把盘子拿回厨房。也许是钻石山的伙计们杀了米切·克吕格尔，因为他看到埃迪生活得很好，然后慢慢打听出他从公司拿了一笔钱。当米切试图要求他们付他一笔钱时，他们打昏他的头，把他推进运河。这意味着他们知道他们的所作所为是非法的，还是说他们只是害怕那可能是非法的？当人们做了羞愧的事，他们会因为要暴露而恐慌不已。而如果老板们让手下的走卒感受到这种恐慌，什么事都会发生，因为这些人就是因为其残忍的力量才被雇用的。然而，迪克还算是走正道。

我发现自己端着盘子，心不在焉地凝视着厨房窗户。这时，洛林终于按响了门铃。孔特雷拉斯先生去应了门。我打开大门的时候，就听见他激烈地质问访客。

到这时，我才想起楼梯井拐角那里的尿。污迹不容错辨，但是现在再去清理已经太迟了。

洛林进来的时候，脸上充满了怒气。“该死的！那个老头是什么人，他凭什么质问我？”

“他是我的伙伴。他的一部分工作就是核查我的访客。最近总有人在我身边转悠。这让我们两个都很紧张。喝咖啡还是葡萄酒？”

“不用了。我不想来这里，也不想延长时间。你的伙伴，呃？公司不大嘛。”

“你不是作为我的商业顾问来这儿的，不是吗？我需要一些咖啡。马上回来。”

我做午饭时泡的那壶咖啡已经凉了。我花了五分钟煮了一杯新鲜的咖啡。我回到起居室的时候，洛林已经成了煮沸的开水——做饭的时候烧开水总是很关键。

“你要对我们做什么，华沙斯基？我管理一家大公司的财务。我丢下所有事情去见我们董事会的成员，他们允许我来和你谈。而现在该死的你故意刁难我来浪费我的时间。我冒媒体的险都比现在明智。”

“不，你不会的。你不需要我告诉你。我花了一整晚研究和钻石山有关的文件。我今天早上六点半到家睡觉。我知道现在——”

“在哪儿？”他问道，“如果你拿到了钻石山的文件，该死的，你为什么要和我在这里胡闹？”

“昨天晚上我才拿到。我是说，拿到手。完全是运气，还因为我同伴的专业能力。虽然如此，我还是不知道你的问题所在。现在我知道你们买下中央州府航天公司就意味着你们要卖掉钻石山。这是同意令。”我大致说了一下我昨晚从迪克的文件里知道的事情。

“如果你知道这个，你就知道了一切。”洛林说道，他的脸还是线条僵硬。

我摇摇头。“这有什么可保密的？你签了美国国防局许可，所以你就是不能跟纳税人说这个？”

“不，没这回事。你知道同意令的多少内容？”

“没多少。就是你们六十天之内要卖掉，而杰森·费利蒂给了你们一个更好的条件，你们觉得你们再等下去也不会有更好的买家了。然后你们就给了一些保证，你们不会把他们赶出你们的商业圈。”

洛林一阵大笑。“我希望是这样！不，你没看过真正的同意令。或者说你没有仔细阅读。”

“我对此没有——唔，另一件事——那么感兴趣。而我只有几个小时看文件。”

“其他什么事？”

“你先说，洛林先生。”

他走到前窗那里自我辩论去了。他没花多少时间，他不能花了一个工作日跑过来，但是空手而归。

“达罗·格里厄姆警告我要小心你。”他评价时的敌意少了一些，“而我想如果他能信任你，我也可以。”

我努力以令人值得相信的方式微笑。

“如果你仔细读过完整的同意令，你会知道司法部对钻石山的关心远远不止让我们保护他们。我们不得不继续为他们的产品提供市场来保证他们的生存，而且我们还要继续给他们提供原材料。”

洛林见我嘴巴大张着，苦涩地笑了。“这不是史无前例。有些别的钢铁公司也因为同样的事情受到伤害。但是费利蒂有，或者说似乎很有资格，我是说，芝加哥工业界的每个人都知道联合运输。我们和他们生意来往多年。”

“但是彼得·费利蒂不会把家族企业和钻石山绑在一起。”

“我们后来才发现这点。但是这不要紧。他很愿意以其他方式帮忙——他让杰森做到了负债融资。我猜想大多数赞助者都臆测联合运输会在背后支持钻石山——说到底，我们也是这样想的。如果杰森是诚实的，这就不要紧。”

“那他做了什么？从你们公司订购他不需要的物资，然后转手在黑市上卖掉？你们为什么不去找执法人员？”

“我们没有任何证据……你还有咖啡吗？”

我朝他咧嘴一笑。“我可以煮点新鲜的，但是你得等等，除非你不介意去厨房。”

他跟着我走进公寓后面。我把冷豆腐的盘子放进水槽里，再一次煮开水。洛林拿起椅子上的报纸放在地上，这样他就能坐在上面。

“你星期五出现并且宣称你知道我们给费利蒂提供资金的事，我以为你为他做事，那么你是想从我们这里索取更多的东西。但是你星期一打电话来说了铜线圈的事，然后我就知道他们在干什么了。”

我把开水倒进咖啡筒里。“你可以雇一个私家侦探，一年前就能知道这些事。你为什么不这么做？”

他苦恼地摇摇头。“我们一直收到他们的审计报表。他们身后还有一个很有声誉的法律公司。我不喜欢他们，但是我也不认为——”

“一个侦探可以迅速告诉你处理购买事宜的高级合伙人就是杰森·费利蒂兄长的女婿。然后你就可以开始担心利益冲突了。”

“好的。我会找个侦探。你收多少钱？”

“一小时五十美元以及任何不在我正常经费里的花销。”

“你真便宜，华沙斯基。但是也许我会雇用你。”

我朝他露出牙齿。“也许你可以得到我。”

“抱歉，抱歉。我说错了。严重的错误。我明天会和董事会谈谈。现在该你了。你对什么最感兴趣，你那天提过的那个死去的男人？”

“好的。”我大概描述了一下米切·克吕格尔和埃迪·摩尔，还有我昨晚在迪克的文件里知道的东西。

“杰森·费利蒂只是在抢钱。”我说完之后，洛林说道，“他做事太无知了。他从我这里拿走食物，还偷窃东西，欺骗工会，拿走他们的退休金，寄卖债券给慈善机构——这些都是乱来。”

“是的，没有犯罪的头脑。甚至都不是破坏能手，我起初就这么怀疑。他只是个无能的笨蛋，他只想证明他和他哥哥一样厉害。问题是，我不知道我怎么把他们和谋杀联系在一起。而我关心这个甚于你的偷窃问题。我也担心退休基金，我不想让那些无辜局外人的权利被人压榨勒索。”

当然，洛林只想保护百利宫的利益。他让我放下一切，计划盯梢的事，以找到钻石山二次销售百利宫提供的原材料的证据；现在的状况是，我只有他们在半夜装载铜钱圈的证据，既没有他们再度销售的证据，也没有证据表明钻石山的管理层牵扯其中。

他还在说服我接手他的案子，而我试图找到我自身难题的答案，但是四点半的时候我送他到门前。“你到的时候太迟了，而我的行程都被你占去一部分。我得走了。你可以明天和董事会谈完之后再打电话给我。”

“如果他们同意雇你，你就会接这个案子吗？”

“我不知道。但是在我知道你是不是一个认真的客户之前，我不会讨论这件事。”

他不满意，但是当他发现我不会让步，最终离开了，对楼梯上的污迹厌恶地皱起了眉。我在出发去坐火车之前待了一会儿，让我有时间把我的史密斯威森绑在肩头。


第五十章

圣斯蒂文森和卡车

我离开之前，让孔特雷拉斯先生知道我要去哪里。作为犯罪领域经验丰富的同伴，他应该知道。此外，昨晚有人在楼梯井里等着的事实让我格外谨慎。我想让他比往常更严格地监控大楼里的人员进出。

“维尼也许会让流氓进来。看紧点儿。没有必要的话，不要暴露你自己；但如果有陌生人步伐很重地上三楼，就报警。其实，就是打电话给康纳德。”我给了他罗林斯家里的电话，还有他在警局的电话，然后在他指控我和这位警官行为亲密之前走了。

火车缓慢地南行，而我在思考我可以对皮奇、维尼和弗里泽尔太太做什么。即使我能证明维尼和克里西劝服弗里泽尔太太买下钻石山无用的证券，我也不确定州里的律师会不会认为这种腐败到足以取消皮奇夫妇的监护权。我在想弗里泽尔太太那个陌生而疏远的儿子能不能被我说服采取行动。既然他主要是敌视她对狗的热情，而这些狗现在已经退役了，也许他至少会想保护自己那点微不足道的遗产。

五点半左右，我在二十二街和克得齐路交界处下了火车。从这儿走到巴尼之家不止两英里，但是我渴望好好走一走来复位我的身体。

我在市中心换车的时候，雷暴云开始遮蔽太阳，但是我想我能走得很快，足以打败暴风雨。

卡车在下行的小路上扬起尘土，我就这么走过几个街区，开始怀疑走路的健康价值。我那双旧虎牌鞋灵魂里所留下的力量没我想得那么多。我的双脚开始觉得疼。每一次我走到汽车站的时候，我都会等几分钟，看看有没有一辆公交车跟在卡车后面过来。很多朝北开的公交车缓慢经过，但是当它们到达议会路的时候，它们肯定是消失在路的尽头了——因为没有从北边开回来的车。

开始下雨的时候，我刚刚能看见巴尼之家的招牌。我全速跑过最后两个街区，转过拐角跑到四十一街。

雨和我疼痛的脚让我显得很愚蠢。有辆卡车在人行道上平行停车，横过我对面的街道，引擎还在转动。我好奇地看了一眼，打开我的因帕拉，然后开始钻进驾驶座里。

卡车的移动让我吓了一跳。我更快地钻进车里，拿起我的史密斯威森。我的错误在于想同时做两件事。我还在摸索我自己的枪，车门被猛力扳开，而一把手枪在我头顶呼啸。我小心地不移动我的头，尽全力转动着我的眼珠，努力看过去。我正看着那个巨人。

他没有说话，也没有动。我胃里翻江倒海。我很高兴我只放了半盘豆腐进去。我听见玻璃在我右边碎裂的声音。我不受控制地猛然转头看去，然后就感觉手枪抵在了我的脖子上。

巨人的一个伙伴砸碎了因帕拉客座的玻璃，然后冷静地打开车门。他也有一把枪。当他拿枪抵着我，巨人就爬进了后座。够蠢的了，我能想到的唯一的事就是当卢克看到他打算要卖出去的车上那扇破掉的车窗，他会有多生气。

“开车。”巨人低声咆哮。

“开去哪里，我的陛下？”尽管我嘴巴很干、胃里想吐，我的声音还是没有一丝颤抖。那些年来按照母亲的严格要求练习呼吸，如今在危机中得到了回报。

“开到拐角，然后左转。”巨人说道。

我左转开上阿尔巴尼路。“开回埃迪·摩尔家？”

“我们不想听你说话。”一个金属物品抵住我的后脑，“就在拐角边。”

“然后，去钻石山。”

“我说过不想听你说话。左转上阿彻路。”

我们朝工厂开去。雨水开始从破碎的玻璃里进来，溅落在我右边的男人身上，当然也溅在仪表板上——那是另一件会激怒卢克的事。

如果他们只是要把我弄到工厂里，这样他们就可以私下杀了我，我不认为我还能在死前祈祷。我希望在我到达之前能见到洛蒂；我希望她不曾因为我上一周都生活在恐惧之中；而我还希望我自己最后的时间不要在恐怖中度过。

我的枪还在。但是我不知道怎么才能拿出来，而不让我的护卫之一先开枪。我们把车停在工厂前的沥青路上，巨人从后座下来打开驾驶室的门。他的伙伴命令我关掉引擎。我关了，但是把钥匙留在点火器上。巨人猛拽着我的左臂，把我从车里拉出来，而他的伙伴一直拿枪对着我。我能听见卡车引擎震动的声音从另一边传来。

我在巨人的胳膊中迅速移动，这样他的身体就为我挡住了他的同伴，然后我使劲踢在他的胫骨上——该死的虎牌鞋子太软了。

巨人哼了几声，但还是抓着我。“别让自己的处境更糟，姑娘。”

他让我面朝下，拎着我的四肢走进大楼，他同伴的枪还指着我。我们走过长长的走廊，经过装配室。在那里工作的女人们曾经很同情我的“叔叔”。我们经过通往送料台的T形路口，转过延伸出来的走道，那里都是办公室。巨人大力敲击让法斯的办公室门。一个声音让我们进去。

米尔特·让法斯正坐在他办公桌前的一张椅子上。杰森·费利蒂和他面对面。桌子后面是那个伟大的哥哥彼得。

“谢谢，西蒙。”让法斯说道，“你可以在外面等我们。”

西蒙。为什么我从来记不住他的名字？

“她以前来这里的时候身上有枪。”巨人说道。

“啊……枪。你搜过她了吗？”说话的是彼得·费利蒂。

西蒙没费什么劲就找到了史密斯威森。他的手在我左胸逗留得久了些。这可不是必须的。我冷冷地凝视着他，希望能有机会在未来更好地回敬他。

“下午好，华沙斯基小姐。你离婚之后用回了你的娘家姓氏，是吗？”西蒙关上了他身后的门，然后彼得·费利蒂问道。

“不。”我揉着被巨人从车座里拽出来时弄疼的肩膀。

“不，什么？”让法斯质问。

“我没有用回我自己的姓氏，因为我从来没有放弃过我的姓氏。谢天谢地，在我年轻又坠入爱河的时候，我干过那么多蠢事，但是从来不允许我自己被人称为亚伯勒太太。说到这个，那位有名的参赞在哪儿？”

杰森和彼得交换了愤怒的表情。

“我想带他来。”杰森刚开头，彼得就打断了他。

“我告诉你，他知道得越少越好。”

“你是说如果上了法庭，”杰森说道，“但是你一直跟我说我们不会走得太远。”

“那么迪克参与了多少你的阴谋诡计？”这可能是我现在最不必担心的事情，但是对我这一生来说，知道迪克没有涉足其中非常重要。

“我们以为也许你会听他的。”彼得说道，“那天晚上在音乐会上你紧偎着他胳膊，我以为你对他还有感情。他说你十万年里从来没有注意过他。真糟糕，他是对的。”

“还有感情？”我重复道，“今后不会有人这么说了。我到底应该听到什么？”

“让你该死的狗鼻子远离钻石山。”彼得使劲拍着办公桌面。那个空心的金属表面被拍到变形。他揉着他的手，“我们一直处理得很好，直到——”

“直到我来了，还找出了寄存债券和诈骗老太太、从百利宫偷取原材料的事。我还没说愚弄退休基金的事呢。”

“那绝对合法。”杰森说道，“迪克是这么告诉我的。”

“从百利宫偷铜线也合法吗？他说那也行吗？”

“如果你没有觉得你不得不在台面下暴富，一切都会很好。”彼得向他兄弟啐了口唾沫。

“这是米尔特的主意。”杰森哀诉道，“他会接受削减，不拿生产奖金。”

让法斯在他的椅子里愤怒地挪动着，正要开口抗议，但是彼得一个手势让他闭上嘴。

“你一直都是个他妈的没用的主管，杰森。你发火，你抱怨，因为爸爸没有把公司留给你，但是他知道你太蠢了，不能经营公司。然后你在一流政治的边缘鬼混了四十年，你就发了四十年的火。所以我帮你建立自己的公司。而现在你搞得一团糟。”

“这是谁的错？”杰森的圆脸在不稳的灯光下变绿了，“你必须让你能干的女婿做法律事务。我就能让——”

“你就能从星期天开始让事情糟糕九倍，如果我把事情留给你那些杜佩奇县的密友去做的话。我在华沙斯基后面为你擦屁股，但是你知道情况。你不要再从百利宫那边扣下原材料了。”

我听到他的话，双腿颤抖。我抓着身后的门把手稳住身体。把手上面有一个小小的按钮锁。我把它按进去。这不能阻止西蒙太久，但是一秒钟都有帮助。

“在我身后擦屁股？”我重复这可怕的词，试图驾驭这些词，“说吧，伙计们。百利宫的本·洛林已经都知道了。芝加哥警察知道让法斯让那个巨人把米切·克吕格尔敲昏了扔进运河里。他还杀了埃迪·摩尔吗，米尔特？还是你自己干的？”

“我告诉过你她知道得太多了。”杰森说道，“你应该立刻处理。”

“哦，看在上帝的分儿上，杰森。我告诉你这是我最后一次管你的事。”

“想清楚，大人物。”我机灵地说道，“你可能要用下半辈子来解决这件事。”

“我能明白亚伯勒为什么要尽快摆脱你了。”彼得说道，“如果你是我的人，我会把你打到懂事。”

冷冷的怒意攫住了我，让我伸直了双腿。“你试过一次了，费力地，但是你肯定不想再做第二次。”

我用眼角注意到电灯开关。自从我来到这里，我第一次感觉我可以清晰地思考，计划行动方案。

费利蒂抿紧嘴唇。“我女儿身上没有你的这些毛病，我很高兴。我只是不明白像你这样的假小子有哪里吸引了亚伯勒这种男人。”

这个侮辱太轻了，而他说这话的时候看似很激动，我忍不住大笑起来。

“是的，笑吧。”杰森说道，“你马上就会转喜为忧了。总之，你为什么要来这里？”

“米切·克吕格尔。他是我的一位好朋友的老朋友。而他死在了运河里。如果你们全部公开退休基金和债券的事的话，为什么米切·克吕格尔上个月出现、要求分一块饼好让他闭上嘴的时候，让法斯会气疯了呢？”

“我告诉过你埃迪·摩尔会是个薄弱环节。”米尔特对彼得说道，“他自称他从来没有对任何人说过任何事，会让他们认为他从公司拿了钱。但是我总有我的怀疑。”

“埃迪·摩尔和‘芝加哥安居’呢？”我坚持问道，“他究竟为什么要把钱捐给那个组织？”

“那是迪克的主意。”杰森说道，“我告诉过他这是个错误，但是他说他们拿了很多债券，我们只能鼓励从这件事中获利的人来做贡献。”

“而你们不得不承认那个家伙因为和一大堆市中心的钱合照而得意得很。”让法斯说道。

“我明白了。”我微笑，“我的……呃……伙伴不明白——他说埃迪一直都是哥伦比亚骑士团的一员。”

“你的伙伴？”彼得问道，“你从什么时候开始有个伙伴了？”

“从什么时候开始我的生意和你有关了？”我拉下开关，然后倒在地板上。

“西蒙！”他们恼怒地大叫。

我能听到西蒙在门外试着转动门把手，咒骂，然后拿肩膀撞门。有人从我身后过来，试图碰到开关。我抓住他的膝盖，使劲拉他。西蒙在撞开门的同时摔倒在地。我在我拦住的这个身体下蠕动着。我双手双膝撑起身体，成功地经过西蒙身边逃到门外。

西蒙的伙计跟在他后面冲过来。我经过他身边的时候，他出手抓我，但是没成功。我跑下走廊，努力跑回入口。有人朝我开枪。我开始一边跑一边左右变换方位，但是我这个靶子太暴露了。他们再次开火的时候，我转过T形台，跑到送料台。

工作台上的人正在做的事，和我上周打断的缓慢工作一模一样。上面的两个男人正在稳住起重机上的货物，而另外两个人站在拖车敞开的后车厢里接受货物。

我疾速跑过他们身边，跑上隔间，然后跳到地上。卡车引擎盖过了所有的声音，我什么也听不见，不知道巨人是不是就在附近，而我也不能停下来看。我能感觉到我那双虎牌鞋薄底下的砂砾，感觉到我的脚趾不知因为汗还是血而湿漉漉的。还在下雨。我没有浪费精力抹去眼睛上的雨水，只是一直跑，直到我来到因帕拉身边。

“现在别淹水。”我大口喘气，一甩上门就转动钥匙。引擎发动起来，而我倒车开了一段，橡胶轮胎发出长而尖锐的声响。一颗子弹撕裂了后面的窗户。我全力开动车子，不带一点刹车。齿轮嘎吱作响，但卢克神奇的手指让传动系统还运转得很流畅，而我们就朝前飞速移动。

我开着车猛冲过车道，朝着第三十一街道前进。当我看见后面一辆半挂车的车灯追上我的时候，我几乎已经开到十字路口了。我陡然右转，转得太急了，车子在湿湿的路上打了滑。我转了一整圈，手臂因为恐惧而冰冷无比，反复朝我自己喊着父亲教我的对付打滑的方法。车子没有翻过来，我就让它重回正轨，但是现在卡车就在我身后了，几乎能碰到因帕拉的后备箱。我努力加速，但是它很快就追上了我。

我们在通往高速公路的通道上奔驰，旁边就是去达门路的匝道出口的支柱。路上电缆塔一级级变矮。我只能透过雨辨认出一个围墙。

另一辆半挂车朝我们驶来。他一直在打车灯，按车喇叭。最后一秒我冲出路面开进高草里。在我离开路面的时候，我打开了车门。在因帕拉撞上飓风墙之前，我从车里跳出来，滚进草丛里。

我身后的卡车撞上因帕拉，把它撞了出去，金属相撞发出可怕而尖锐的声响。我快速爬上飓风墙，从它突出的墙头做了个肚子先落水的跳水笨动作。墙头刮破我的衬衫和胃，然后我在上面的水泥地上着陆。

我站起身，试图再次移动，但是我的肺部突然一阵剧烈的刺痛，而我开始停下脚步。我蹒跚着走过一个汽车毂盖，然后倒下了。我仰面躺着，看着半挂车艰难地开过围墙，直朝我开来，车前灯一直盯着我。

我踉跄着站起来。我的右脚被废弃的轮胎绊了一下，我就倒回水泥地上。我似乎是自由落体般倒下——我缓缓着地，足以看见拖拉机朝我冲来。

就在我撞上硬路面的时候，驾驶室顶部冒出了火星。加农炮爆炸了，让我的脑袋在水泥地上振动着。引擎让驾驶室散热器的护栅裂开了，而防冻剂喷了出来，洒溅在夜空中。我把脚踝从轮胎里猛地扭出来，埋头离开。这时，我听见一阵令人心颤的刺耳声响。一片星系爆炸似的血色装饰了卡车的挡风玻璃。

我躺在电缆塔后面大口喘气。匝道出口太低了，卡车不易开过来，但是西蒙下定决心要杀了我，就没有注意到。卡车顶撞上了匝道的边缘。

我抬头看着裂开的水泥墙。微弱的夜光中我只能辨认出暴露在外的钢筋。头顶上车子呼啸而过。感觉很奇怪，人们在我头顶上来回奔驰，完全没有注意到下面的暴行。世界本该暂时停下来呼吸，弄明白出了什么事。高速公路本身应该发抖，但是电缆塔高耸在我头顶，一动不动。


第五十一章

是罪有应得——还是其他什么

那天晚上以我躺在自己的床上而告终，虽然一度我以为我不可能回到家里。朝我们开来的卡车司机一从他的驾驶室里脱了身，就用他的民用波段报了警。西蒙的拖车折成V字形横过道路时，卡车撞进拖车的一侧，驾驶室翻了过来，但是他系了安全带，很幸运地走出了事故现场，只有一点轻微的擦伤。据他后来说，他一直扬言要控告事故中的每一个人，直到他看见西蒙成了果肉状的脑袋。

我一直待在斯蒂文森下面的硬路面上，直到警察来找到我。当然，不是特意来找我，而是来找因帕拉的驾驶员。那时候我精疲力竭、无力挪动，也无力去关心接下来发生了什么。我坐在巡逻车的后面颤抖不已，试图连贯地描述晚上发生的事。

巡警较为清晰地告诉了我西蒙出了什么事。他撞进高速公路顶部时的冲击力大到让车子靠着后轮胎开进路面，然后爆炸。这就解释了那个加农炮似的一击。那个声音到现在还萦绕在我脑子里。同样的力量把引擎从它的障碍物中驱逐出来，把它推过散热器。消防员把西蒙的尸体从挡风玻璃里解救出来时，驾驶室放肆地栖息在车子后轮上。

我们说完话之后，巡警用无线电通讯联络了他们的基地，然后派人去抓费利蒂兄弟和让法斯。他们三个人还在让法斯的办公室里等着，大概是因为巨人说我跑不掉的。

我们一起坐车前往第四区。让法斯坚持说我是个臭名昭著的入室盗窃的能手，在我闯入的时候，他们意外撞见了我。“我为西蒙·莱扎克的死感到万分悲痛。我们意外发现她的时候，他很努力要出去抓住她——”

“而他太过热心，撞倒了因帕拉。”我插嘴说道。

“我不认为我们清楚地知道今天晚上高速公路下面出了什么事。”让法斯对安吉拉·威洛比侦探说道。她看起来像是这次审讯的主管，“卡车上面没有波音747上面有的黑匣子，所以我们不知道西蒙最后是怎么想的。”

“用憎恨和欣喜就可以很好地总结出他的想法；我在开出路面的时候从后视镜里看到了小伙子的脸。”我说，“你有朝我们开来的那个卡车司机的口供吗？他也许能证明西蒙正在尽他最大的努力撞倒我。”

威洛比用那双沉闷的灰色眼睛看着我，但什么也没说。穿着制服的男人尽责地记录下我的问题，笔悬在笔记本上面，等着我们的下一次爆发。

我又试了一次。“你们警察出现的时候，他们还在把百利宫的原材料装进卡车里吗？百利宫的主管也许对此会有简短的发言。而我怀疑他会不会把我和钻石山的盗窃团伙联系起来。”

让法斯和彼得·费利蒂同时盛怒。我——一个鬼鬼祟祟的小偷，有什么资格来质问他们的商业运作？当迪克出现的时候——毕竟他是费利蒂兄弟的辩护律师——我开始觉得我要被逮捕了，而这些正直的公民能回家睡觉。

我当然是那个看起来像是恶棍的人。除了我外套上的裂缝，我牛仔裤的膝盖处也破了。那是我在硬路面上滑行时弄破的。我的鞋子也破烂不堪，头发乱蓬蓬地顶在头盖骨上，而我都不想知道我的脸是什么样。正义也许是盲目的，但是她确实偏爱干净整洁的外表。

费利蒂兄弟把迪克从某个派对什么的地方叫来，但是他先回家换了一身朴素的藏青色西装。安吉拉·威洛比显然对他印象很好，不仅是因为他金发碧眼的长相，还因为他那令人难忘的有钱人做派——他允许他和他的客户在角落里挤成一团。

他走过来的时候，忧愁地跟安吉拉谈起晚上的灾难。一个对雇主极端忠诚的下属西蒙·莱扎克在行动中悲惨地死去，而我幸运地活了下来。

听到最后一句话，我露出牙齿。“很高兴你这么想，迪克。你的岳父向你解释了老西蒙怎么会极端忠诚了吗？说了他是怎么扑向我把我带到工厂的吗？”

“那是错误的热心，”迪克低喃道，“他们知道你曾经闯入过工厂，他们不知道你在调查里知道了多少。”

我跳起来，或者说试图跳起来。我的肌肉回应给我的就是缓缓地爬动，然后抓住他的胳膊。“迪克，我们需要谈谈。他们不会告诉你真相。你的思想太僵化了。”

他朝我充满优越感地微笑。就是这种笑容在十五年前大大激怒了我。“晚点吧，维克。我需要接我的客户回家，而我想你会乐于自己回家的。”

那时已经快半夜了。威洛比刚同意费利蒂兄弟和让法斯可以和迪克一起走，康纳德·罗林斯出现了。一开始我就告诉威洛比他和泰利·芬奇利都和这个案子有关，但是我没有意识到她真的派人去知会他了。但事实是她没有这么做，而他们区里有人在警察的无线电通话里听到了这件事，然后告诉了他。

罗林斯四下看看这间屋子。“华小姐，我想我告诉过你，如果你想去自己解决恶棍而不告诉我的话，我会很愤怒。我甚至都没有从你这里亲耳听到整件事，而是一个陌生人告诉我的。”

我抬手拍拍我脏兮兮的卷发。“威洛比侦探——罗林斯警长，我想你几年前应该见过迪克·亚伯勒，警长。这几个是彼得和杰森·费利蒂，还有米尔特·让法斯。他们要回家了。这位侦探很抱歉她得打扰这么好的居民。”

“我没有亲自打电话给你的原因是我当时非常窘迫——我被人抓住了。我去四十一街和克得齐路的交界取我的车，而费利蒂兄弟派那个恶棍——西蒙，在那里等着我。”

迪克用他明亮而冷酷无情的眼睛看着我。“维克，我们不必再听一遍你的故事。我要带我的客户回家。我只能说我警告过你管好你自己的事。”

“事情是，”我继续对罗林斯说道，“这对兄弟太兴奋了，他们已经忘记了法庭证据。”

迪克在走出房间的路上停了下来。

“指纹，理查德。巨人——抱歉，勇敢的西蒙——和他的伙伴都没有戴手套。他们在四十一街和克得齐路的拐角扑向我，那时我正要去取我的因帕拉。即便车子现在是一团糟，肯定还是能在里面找到他们的指纹。巨人坐在后座，拿着枪指着我。他的伙伴坐在副驾驶座，拿着另一把枪顶在我的肋骨上。我们就是这样出现在钻石山的。他们强迫我开车去的。总之，你肯定能在车里找到他们的指纹。”

“你们扣押了那辆因帕拉，侦探？”康纳德问道。

“拖过来了，警长。”威洛比傲慢地说道。

“戴上你的小麦克风，告诉他们那是一桩谋杀案的证据。别提起加重恐吓行为。太阳升起之前，我要它在实验室里，侦探。我整个星期都在办这个案子，而如果因为我们精简了证据就输掉这个案子，我会非常苦恼的。”

她的表情足以融化钢铁，但是她对着她的麦克风说下去。他们交谈的时候，迪克的脸色变得苍白，并且开始以极低的声音对他岳父说话。我听不到他们的谈话，但是显然他逐渐明白他的亲戚将他置于水深火热之中。他看了我一眼，我不明白他的意思，只知道没有了他惯常的傲慢自大。他催促着他的客户离开。

威洛比忙着命令她的下属，而康纳德紧抓着我的肩膀，要求我详细描述一下今晚的事。威洛比下完命令，让下属把因帕拉从警察局的扣押汽车场拖到实验室。这时，我才刚说了个大概。

康纳德转回身看她。“你给这位嫌疑犯请了医生吗，侦探？”康纳德质问道。

威洛比失去了一些让她在四个小时的询问中令人敬畏的冰冷自信。“她没有生命危险。我在试图确定我们没有要重罪指控她的地方。”

“别跟我说这些：我们没有。我要带她去看医生。你有问题的话，我给你我监管长官的电话。”

威洛比太专业了，不会在一个嫌疑犯面前和另一位侦探争执。我要是处在她的位置我也会很生气，但是在这种情况下我对她没有多少同情。

“我真的不用去医院，警长。”我们离开警察局之后我说道，“我只想回家睡一觉。”

“华小姐，我几乎没见过谁比你看起来更需要做个大手术。当然，这可能只是你优雅的行头。但是除非你想在南边用双脚进行一场高速追捕，你在这件事上没有其他选择，考虑到你没有车，而我开车。”

他带我去了西奈山医院，但是他的力量也不能立刻让我见到医生。医院里有八个枪伤病人和三个刀伤的人排在我前面。护士长比康纳德更能忍耐强大的压力。

我们等待的时候，我让罗林斯打电话给孔特雷拉斯先生——如果这不算是擅自执法的话。孔特雷拉斯先生到现在还在走来走去等我回家。三点左右，我在窄小的塑料椅子上睡着了的时候，才终于被带到一个治疗室里。康纳德焦急地看着苦恼的实习医生清洗我的擦伤。医生给我打了一针防止破伤风针，把我腹部最深的伤口缝合起来。我背上还有两处防冻剂弄出来的烧伤。我全身都很痛，都没注意到烧伤。

“她会好起来吗？”康纳德问道。

实习医生惊讶地抬起头。“她挺好的。都是外伤。如果你想逮捕她，警长，她肯定可以在监狱里养好这些伤。”

“我不认为我们需要这么做。”罗林斯拿了一包止痛药和开了抗生素的药方，领着我走出治疗室，“还是那句话，华小姐，如果你再来一次今晚这种宴会而不让我知道的话，我不怎么肯定，我会不会把你钉在县医院一个月，让你清醒清醒。”


第五十二章

试着打结

我睡了整整一天一夜，醒了之后在起居室里看见了孔特雷拉斯先生。虽然昨天晚上康纳德从西奈山给他打了电话，这位老先生还是在门厅里守着，直到我们回来。那时已经过了四点钟。我立刻上床睡觉，不知道罗林斯还在不在。

孔特雷拉斯先生留了一套钥匙，两点刚过，就自己进来了。“我只是想亲眼看看你安然无恙，宝贝。你昨天晚上想告诉我发生了什么吗？我还以为你抓住了因帕拉。”

“我也是这么想的。康纳德没告诉你吗？”我告诉他西蒙抓住我的事，还有他令人惊骇的死亡。回忆到最后，孔特雷拉斯先生已经知道得很清楚，足以减轻他的担忧了，然后我说我认为我们的麻烦已经结束了。

“现在唯一要担心的是法庭传票，他们会又快又猛地攻击我们。但是你可以放松警惕。然后，请把钥匙还给我。”

“所以你会把钥匙给康纳德？”他的语调里带着嘲笑，但是他脸上流露出真实的痛苦。

“只有你能有我家钥匙。我不会随便给人的。”

他拒绝让我把话题变轻松。“是的，但是……昨天晚上好像他抱你抱得很紧。今天早上，他一直到中午才走。”

“我知道你不喜欢我和人交往。”我保持声音温和，“我很抱歉——因为我爱你，你知道，我讨厌伤害你。”

他双手绞在一起。“这只是……面对它，宝贝。他是个黑人。要是你不喜欢这说法的话，非裔美国人。要是在过去我住的那一带，他们会把你们两个一起烧死在床上。”

我悲伤地笑了。“我很高兴，我们没住在南部。”

“别开玩笑，维多利亚。这不好笑。也许我有一点偏见，唉，也许我是有，我七十七岁了，我没法改变成长的经历，而我成长的时代和现在不同。但是我不愿意看见你和他在一起，这让我不舒服。而如果我不……好吧，你想不出周围的人会有多丑陋。我不希望你给自己带来那么多的伤痛，宝贝。”

“我已经亲眼见过人们有多丑陋了。”我倾身向前，拍拍他的腿，“瞧，我知道，一个白人和一个黑人在一起很难。但是我们还没发展到那地步。我们两个一直喜欢并尊重彼此，而现在我们试图看看，唔，我们之间的吸引力只是古老又糟糕的丛林热，还是比那更实在的东西。不管怎么说，康纳德不是黑人。他皮肤是古铜色。”

孔特雷拉斯先生竖起耳朵。“从你的话里，我听得出你喜欢他。”

“当然，我喜欢他。但是别追着我做任何声明。我还没准备好呢。”

他无言地递给我钥匙，站起身。

我环抱住他，他想甩开胳膊，但是我还抓着他的肩膀。“别把我赶出你的生活，或是离开我的生活。我不打算说什么蠢话，我知道你最后会想通的。也许你会，也许你不会。但是我跟你一直都是朋友，比我认识康纳德还久。如果失去你，我会非常痛苦。”

他露出一个深深的微笑。“是的，宝贝。我现在不能再说这个了。总之，我离开公主太久了。它在哺乳的时候需要多出去几次。”

我的邻居走后，我感觉有些悲伤。我和罗林斯开始谈恋爱，因为我们之间总会蹦出情色的火花，而时间正是上周。但是我不需要杰西·赫尔姆斯
[1]

 或是路易斯·法拉肯
[2]

 来告诉我，如果我和罗林斯彼此认真，我们前面的路会有多坎坷。

我无精打采地翻着我的冰箱。这时莫里打电话来，很实际地在电话里热情万分，急切地想知道我的事。今天早上的《明星先驱报》登了一张很不错的照片，上面是西蒙的卡车和因帕拉的残骸，但是文章却又短又含糊不清。报纸不愿意指控费利蒂兄弟的任何不法行为以及他们与政界的关系。虽然如此，他们也不想指控我，因为我多年来一直是他们重要的消息来源。我告诉莫里我的版本——费利蒂兄弟收拢弹药的时候，我再及时告诉他消息，否则得不到任何东西，还会失去一切。我们说完电话，我让他去找本·洛林。我希望百利宫钢铁公司能提出一些过硬的文件来支持我自己的案子。

那时已经快六点了。我撑起自己，打电话给卢克·爱德华兹，告诉他因帕拉的事。他很愤怒。而他的宝贝进了警察的实验室，还将会在谋杀案的审判中作为物证呈堂。这就让他更愤怒了。他威胁我要拿手提气锤去砸我的特兰斯艾姆，这样我就知道他的感受了。我几乎和他讲了一个小时。我挂上电话的时候，我们已经不再算是朋友了，但是至少他最后同意我去取特兰斯艾姆。

“虽然小气一点的男人会把它当抵押，华沙斯基。”临挂电话时他说道。

我还给弗里曼·卡特打了个电话。我不确定我是不是想让他在之后的审判和诉讼过程中做我的代表律师。弗里曼在家，但是他已经从他的老同事那里听到了一个很完整的故事版本。在我开口之前，他就提出了代表律师的事。

“我和这件事牵扯太近，维克。亚伯勒对公司的所作所为让我很愤怒，而这种愤怒让我思路不清，我拿你出气，这在律师和客户之间是不可饶恕的。但真正的问题是潜在的利益冲突。你需要一个不会被人弹劾的人做你的代表，因为亚伯勒也许会大力斥责我。我会给你几个名字。我能确定账单不会失去控制。而那之后，我不知道，你可以慢慢决定你以后还要不要我做你的律师。”

“谢谢，弗里曼。”我静静地说道。目前我们就让这件事这样吧。

我不安地在起居室里走来走去，想要和洛蒂说话，不想再来一次痛苦的交谈。这时孔特雷拉斯先生出乎意料地出现了。他去拐角那家店买了比萨。我们两个都爱吃这种比萨，蔬菜很丰富，配料是凤尾鱼。而且他还拿了一瓶我经常招待他的鲁芬诺葡萄酒。

“我知道我应该先打电话，确定你没有计划——晚餐没有其他计划，但是我知道你这里没有多少吃的。而我们的冒险很棒。我想我们应该庆祝一下。”

我们一瓶酒快喝到底的时候，卡罗尔·阿尔瓦拉多意外出现了。她今晚值夜班。她解释说是给别人代班，只是在去医院的路上过来待一会儿。她读了今天早上《明星先驱报》的简短报道，但是想和我特别谈谈弗里泽尔太太的事。

她拒绝来一杯。“要去上班的时候不喝酒。你记得我告诉过你我认为我或许能拿到弗里泽尔太太的回答？”

过去几天里发生了太多事，我忘记了我们在医院的谈话。我那时没有重视过她秘密的乐观主义，但是我礼貌地用言语做出了表示。

“是她吃的药有问题。我和护士长内勒·麦克道尔谈过了，而她表示赞同——太多安定会让老太太焦躁不安，而且同时会看起来很衰老。而安定和德美罗止痛药一起用的话，几乎就是衰老的保证。所以我们把药停了七十二小时，今天她明显好转了——不是完全好了，而是能够回答简单的问题，注意力集中在和她说话的人身上这一类的好转。只是，她一直在说她的狗布鲁斯。我不知道能为此做些什么。”

“我也不知道。”我说道，“但这是个很好的消息。现在，如果我能把皮奇夫妇赶出她的生活，她以后就能搬回家来住了。”

“她还是要去养老院，或者去什么地方疗养。”卡罗尔警告道，“现在说带她回家还太早……你觉得你能去看看她吗？内勒说你对她挺有帮助。”

我做了个鬼脸。“也许吧。我现在不太合适。我这几天都在辛苦地侦查。”

卡罗尔问了昨晚豪迈行为的细节。我说完之后，她只说：“天哪，维克。他们没带你去县医院，而是带你去了西奈山，这太糟糕了。我可以给你包扎，就像以前那样。”

我摇摇头。“也许你离开诊所对我对你都是好事。我是时候擦伤膝盖而不再去找你和洛蒂了。”

卡罗尔摇摇头。“你和洛蒂都不明白。依靠爱你们的人并不是罪过。真的不是，维克。”

“努力和她说说。”孔特雷拉斯先生大声奚落道，“我已经在那个砖头墙上撞够了头。”

我轻轻敲着他的鼻子，然后送卡罗尔出门。




[1]
 美国参议员，种族主义者。


[2]
 美国黑人伊斯兰领袖。


第五十三章

隐秘的思乡之郁

第二天早上孔特雷拉斯先生帮我准备了一个编结篮。我们在底部铺了塑料纸，然后放进两块毛巾。小狗们大约三个星期大了，已经能睁开眼了。它们皮毛又软又多，看起来很招人喜爱。我们挑了两只最小的放进篮子里。佩皮专注地看着我们，但是没有抗议。现在它每天都会有一段时间离开它的孩子。它们的小指甲开始刮着它的肚子，而母性的快乐开始消退。

在库克县医院，内勒·麦克道尔怀着真诚的喜悦问候我。“弗里泽尔太太很有好转。她肯定赢不了麻辣小姐大奖，但是能看到她从生死边缘回来，令人十分愉快。来，自己看看吧。”

她深思着看着那个编结篮。一个小鼻子从缝隙中挤了出来。“你知道，华沙斯基小姐，我想你违反了医院的规定。但是我今天早上太忙了，没看到你进来。你去走廊那边和那位太太说话吧。”

弗里泽尔太太的变化很显著。之前凹陷下去的双颊让她看起来像具尸体，而现在双颊丰满了一些。但是更令人印象深刻的是，她睁开了双眼，并且有焦距。

“你们是谁？是那些该死的不做实事的慈善家？”

我大笑。“是的，我是你该死的不做实事的好邻居，维克·华沙斯基。你的狗布鲁斯搞了我的狗佩皮，它怀孕了。”

“哦，我记得你了，你来抱怨过布鲁斯。它是个好狗，它不会在邻里闲逛，不管你们这些人怎么说。你没法向我证明它让你的母狗生了崽子。”

我把篮子放在床上，然后打开。两只黑金相间的皮球跌跌撞撞地爬出来。弗里泽尔太太的脸色微微起了变化。她抱起小狗，让它们舔她。我在她身边坐下，一只手搁在她的胳膊上。“弗里泽尔太太……我不认为有人告诉你了，但是布鲁斯死了。你失去意识的时候，有人带走了你所有的狗，然后让它们安息了。玛乔丽·赫尔斯特伦和我努力救它们，但是没成功。”

她什么也没说，我就继续说道：“这两只狗是布鲁斯的后代。你康复回家的时候，它们就能够离开母亲了。如果你想要它们，它们就是你的了。”

她极其愤怒。人们努力让自己不哭的时候，通常都会这么做。“布鲁斯是万里挑一的狗。万里挑一，年轻的女士。你不能就这样取代它。”

一只小狗咬了咬她的手指。她立即斥责它，但是怀着隐隐的喜爱。它把头歪到一边，朝她咧嘴笑。

“你也许只有一点像它，先生。也许只有一点。”

我让小狗和她待了半个小时，然后告诉她我明天再带它们来。

“别以为我这样就会做决定，我不会。我也许会控告你玩忽职守，让我的狗死了。记住这点，年轻的女士。”

“遵命，夫人。我会的。”

我回到家，告诉孔特雷拉斯先生我很肯定她会留下那两只狗，但是他最好赶快给其他六只狗找个家。在他试图说服我留下一只狗之前，我用对付维尼的计划转移了他的注意力。

那天晚上，银行经理下班回家，他拦住了维尼，然后给我的公寓打了两次电话让我知道他准备好了。

我一次跑下两级台阶。维尼棕色的圆脸看见我的时候厌恶地绷紧了。他努力扫平前路经过我，但是我抓住他的胳膊不放。

“维尼，孔特雷拉斯先生和我要和你谈笔生意。也和托德与克里西谈。所以为什么不去他们那儿谈，丢下这些难看的事呢。”

他不想这么做，但是我低声说出警察、联邦执法官员以及调查美国大都会在抛售过量的钻石山垃圾债券的事。

他愤怒地皱起眉头。“我知道你在诽谤。但是我们也可以去皮奇家。他是我的律师，他也能告诉你怎样脱罪。”

“棒极了。”

更可能的是，托德和克里西看见我会比维尼还要不开心。我让他们大声抱怨了几分钟，但是孔特雷拉斯先生不赞同托德的某些用词，于是就跟他说了。托德的下巴掉了下来，也许从来没有人如此严厉斥责过他。

我利用了短暂的安静。“我有笔生意要和你们这三个野心家谈。就叫它认罪辩诉协议吧。托德，我想你和克里西辞去弗里泽尔太太的监护权。她现在很清醒，她的髋部也开始痊愈。只要一点帮助，她就能在下个月回家来照顾自己。她不需要你们。我不认为你们可以有什么地方帮到她。所以如果你们放弃监护权，如果你们买回她的三手钻石山的债券，以面值买回去，我会承诺你们不向美国律师协会说起你们在邻里推销债券的事。当然，如果你们再次开始推销，这笔交易就完了。”

他们都开始说话，像是合唱似的，让我管好自己的事，而且无论如何，他们都没有做非法的事。

“也许，也许吧。但是你们走得太远，向人们承诺投资那个垃圾就像买政府保证的存款证一样好。你会被取消律师资格，托德，因为你参与其中。美国大都会也许想提拔你，维尼，为了你的努力，但是如果引起公愤，他们很可能抛弃你。”

麻烦的是，他们没人会承认自己做错了。他们说服自己认为任何得到他们想要的结果的事都绝对合法。我得不断灌输相同的关键问题，来引起他们的注意力——我和芝加哥的媒体关系紧密，足以把这个故事吹到天上。而当这一切发生时，他们的老板也许会把他们当作替罪羊。

“还记得奥力·诺斯吗？你们也许认为他是个英雄，但是他的老板们在聚光灯连续照在他们身上时，就毫不歉疚地把他扔给了狼。而你们这些人没有海军制服在身，让你们能昂首阔步。你们要在街上和其他五万个孩子一样抢工作，而第五个月你们就要偿付那些抵押借款了。”

最终他们同意了我的条件，但是固执地坚持他们从来没有越界做不该做的事，更别说犯法了。我们五个人——孔特雷拉斯先生不愿被排除在外——星期一下午四点在湖景银行见面。托德和克里西还要从遗嘱检验法庭终结他们的监护权。而他们还会拿一张银行开出的三万美元的支票，买回钻石山的债券。

作为交换，我答应在联邦调查员开始调查美国大都会的事时，不提起他们在兜售垃圾债券一事中扮演的角色。孔特雷拉斯先生和我筋疲力尽地回到家。我们喝了一瓶凯歌香槟庆祝。

第二天早上，我在想我们的周年纪念是不是提前到来。九点的时候，门铃响了，我正要看看我的胃能承受多少训练。对讲机那头的声音表明那是迪克·亚伯勒。

他和苔莉一起走上楼梯。苔莉穿着一身足以去拍照的藏青色名牌西裤套装，她那光滑的桃色皮肤完美地上了妆。迪克穿着郊区高级行政人员周末的服装，一件保罗T恤，宽松下垂的棉质裤子，还有一件运动外套。

“维克，我可以这么喊你的，是吗？我觉得我像是认识你。”苔莉伸出一只手，表示亲密，而迪克在后面磨蹭。

“是的，我也觉得我像是认识你。”我无视了她的手，“你们俩想要点什么特别的，还是说我这里是你们参观贫民窟的逗留之处？”

迪克皱着眉，但苔莉微微露出圣洁善良的笑容。她坐在钢琴凳上，睁大眼睛看着我。

“这对我来说是很难的一次拜访。让我们面对它吧——你和迪克结过婚，而我知道你们之间现在还有某种感觉。”

“但是我在靠近去查看之前，会穿上铅遮板。”我说。

“他们说恨的另一面就是爱。”她说话的样子，就像是在对优等生展示法律的庄严，“但是我知道，迪克告诉过我，你失去了你的父亲，所以我想你能理解我的感受。”

“彼得死了？”我惊讶了，“晨报上没有报道。”

迪克做了个不耐烦的手势。“不，彼得没死。苔莉没说到重点。她和彼得很亲近，她担心如果她不能说服你放弃控告，他就会坐漫长的牢，而她就会失去他。”

我感觉嘴唇因怒气而抿紧了。“他们很亲密，这可真好。彼得在接下来的几个月里——也许是接下来的二十年里——格外需要支持。而只有知道他的女儿会来听审，百分之百相信他，才会帮上他。”

泪水在苔莉光亮的睫毛末端闪烁。防水睫毛膏没让黑色的污迹滑下她的眼睛。“迪克说你的幽默感很奇怪，但是我不相信你会认为这很有趣。”

“我没发现之前三个星期里发生的每件事很有趣。两个老人被杀了，因为你爸爸和你叔叔不想让他们告发你丈夫安排的复归退休金。至少有一个老太太差点儿变得无家可归，因为你叔叔组织了一个精妙的营销计划骗取了她一辈子的积蓄。而我自己也觉得很不开心，被人开枪射杀，而且差点玩儿完。”

我的手指抚着棉T恤下面突起的胃部。绷带裹住伤口，但我一直都觉得每次我扭动我的身体时，伤口都要渗血。

“但是爸爸跟我解释过。这些都不是他做的。钻石山工厂里的人误解了他和杰森叔叔。那些人不该做这些。每个人都认为这是错的。爸爸会在法庭上证明这一点。迪克能处理。但是如果你同意这只是个巨大的错误，他就不必这么做，你会生活得更轻松。我讨厌迪克不得不在大庭广众之下攻击你。而你知道，像这种案子，他们会雇调查员挖出你的秘密——谈论你的爱情生活，你对法律的漠视，所有这些事。”

狂怒紧紧攫住了我，我几乎什么都看不见。我把双手伸进我的口袋里，这样迪克就不会看见我的双手在颤抖。“发现会伤害双方，宝贝。到我结束我的案子时，你的丈夫还能拥有他的律师执照，还能在联邦监狱外面走来走去，就很幸运了。”

迪克一直没有真正进屋来。在我们最后的交锋中，走到窗边。他对着玻璃说话，而我们都听不到他的声音。

“我在这案子里唯一的角色将会是证人。”

苔莉和我都大吃一惊，一句话也说不出来。但是她先恢复正常。“迪克！我不能相信你会是这么一个，这么一个叛徒！爸爸为你做了那么多！你承诺过我——”

“我什么也没有承诺过你。”迪克一直背对着我们，“我最后同意今天来这里，是因为你太渴望这个主意。我告诉过你，如果你能让维克听你的，我就会给你们起草一份协议书。但是我一整晚都努力让你明白，我不能代表你爸爸和你叔叔出庭。”

“但是爸爸指望着你。”

他终于转过身。“我们已经说过一百次了，但是你不听。利·威尔顿强烈建议我不要做他们的辩护律师，这太不妥当，因为我是钻石山董事会的一员。我只会害了他们，而不是帮他们。而且，苔莉，我不相信他们。最近几天里我和他们的员工谈得够多了，足以让我相信他们想杀维克。你的爸爸陷害我——他伪装成要保护我，让我去向维克传递警告，让她离养老金复归一事远点儿。他肯定知道我不会赞成袭击她。”

苔莉跳起来，血色在她的胭脂下亮起。“你还爱着她！我不信！”

迪克露出疲惫的笑容。“我不爱她，苔莉。我想我应该说我不会赞成他们杀任何人，不分种族、宗教信仰、性别，还是因为别人喜欢刨根问底。”

苔莉的眼睛里泪水闪闪发光。她跑出门。“自己回家吧，能人先生。我不载你。”

我以为他会追出去，但是他僵立在房间里，双肩垮下来，在摔门声的回音消失之后仍站了很久。

“我很难过，迪克。为你面临的停工时间感到难过。”

“我想你肯定会得意扬扬地挥舞着你的枪，告诉我说我只能谢谢我自己。”

我摇摇头，不能相信我的声音。

“你是对的。我只能谢谢我自己。我一直都知道我有多脆弱。苔莉……如果她看见我，看见我强大的假象。别泄密。她对我充满信心。她把我变成了那些透明的建筑之一。”他发出一声刺耳的大笑，“我不常这样想，但是我确实希望多年之后你看到我功成名就你会感到遗憾。不是遗憾你离开了我，而是遗憾你看不起我。”

我发觉双颊尴尬地烧红了。“我是个街头斗士，迪克。我不得不像个孩子那样以求生存，但是我担心我无法成长。苔莉这样的人比我更适合你。你会明白的；你们两个总会渡过这次难关。”

“也许吧。也许。瞧，就是那个该死的退休金协议开始了所有这些麻烦。不是全部，那个彻头彻尾的白痴，杰森，让他的手下蒙骗百利宫。他什么忙也帮不上，他只会保守秘密。两个男人因此而死。事发之后，法律事务虽然没问题，但是他会让我们打上十年的官司。我今天早上和百利宫的本·洛林谈过。如果工会想要投票表决的话，他愿意帮忙重建协议，买下年金保险投资，退钱。我们会强行从美国大都会拿走钱，然后交回给艾捷克斯保险公司管理。”

我感觉我的肩膀宽慰地松垮下来。孔特雷拉斯先生的退休金，工会里所有人的退休金，让我苦恼了整个星期。“你能负担吗？我想大部分的钱都在钻石山的垃圾债券里。”

迪克点头。“洛林会解决一部分。而彼得也会同意拿出一部分联合运输的股份作抵押。他不想这么做，但是他最后会的。这是他要求认罪辩诉合约的唯一希望。”

“而你呢？”

“我不知道，我给利递了辞呈，但他不会接受。他确实赞同我们今年之后不再需要年轻的皮奇留在公司里。这会让你高兴。但是，我需要离开法律界，利支持我，更多是因为他不想让我尴尬，而不是其他原因。但我还是要离开六个月。如果我进了修道院，我会让你知道的。”

我想送他去镇中心坐火车，但是他说他需要走走，让头脑清醒一下。我和他一起下楼。

他拉起我的手，放在他的双手之间。“我们在一起曾经开心过，对吗，维克？不总是争吵和轻视，对吗？”

我忽然想起托尼临死时迪克每周末都和我一起去陪他。在我用苦涩的窗帘遮蔽住过去时，我忘记了这一切。而迪克五岁就成了孤儿。他崇拜托尼，曾站在他的坟前哭泣。

“我们一起度过了一些很重要的时刻。”我握紧他的手，然后拉出我的手，“现在你最好走吧。”

他头也不回地离开了。


第五十四章

离家很远

接下来的四个星期，法院开展了漫长而缓慢的调查。他们雇人修缮弗里泽尔太太的家，一旦她能回家，就找人帮助她，而且安排州政府支付她的账单。卡罗尔·阿尔瓦拉多为此跑了很多腿。

我打电话给弗里泽尔太太在旧金山的儿子，让他知道他母亲怎么样了。他母亲知道我们和他通了话很激动，而他也同样激动。

到弗里泽尔太太能够回家的时候，我们给最后的几只小狗找了家。孔特雷拉斯先生说服了我，留下了他最喜欢的一只小公狗。小狗全身都是金毛，只有两个耳朵是黑色的。他坚持给它起名叫米切。

老太太回家的同一天，托德和克里西把他们的房子放到市场上。尽管房地产市场正处在萧条期，我们都不认为卖出去需要很久——他们把它重建得很漂亮，而湖景一带已经成为第一流的雅皮地产。

洛蒂和我又开始说话了，但是洛蒂显得外强中干，几乎是很脆弱。我们似乎不能恢复我们旧时深厚亲密的友情。她玩命似地工作，以至于开始变得骨瘦如柴。虽然她步伐紧张，但是她正失去她一贯的精神。

当我试图告诉她那几个最有可能袭击她的人，西蒙和其他几个恶棍出了什么事的时候，她拒绝听我说。她的伤口、或者她的恐惧，说明她厌恶我的工作。我担心她对我的生活都感到强烈反感，想脱离其中。我和卡罗尔以及马克斯都谈过她的事。他们都很担心，但是除了耐心，无法给出其他建议。

“她原谅了我。”卡罗尔说道，“她也会原谅你的。给她时间，维克。”

我什么也没说，但是现在这似乎是更严重的难题。

也许那段时间最令人惊愕的是米切·克吕格尔的儿子出现了。小米切原来是个石油钻采工程师。他在波斯湾待了几个月，人都晒黑了。他在科威特帮助那里的重建。他母亲在亚利桑那的一份报纸上看到了我们的广告，寄去给身在科威特的他。小米切在回家的路上到芝加哥来了一下，看看我们要告诉他什么。

他谢谢我们为找出杀害他父亲的凶手做出的努力，但是抑郁地说道：“我没法为此感到太过激动。我几乎不记得这个人了。虽然如此，我还是很高兴他去世的时候能有朋友帮他。”

后来我告诉康纳德的时候，他大笑。“别这么郁郁寡欢，华小姐。至少那个人谢了你。见鬼的，我百分之九十的时候付出的努力收到的都是恐吓信。”

这段时间我很努力工作。我不只是帮忙处理费利蒂的案子和修缮弗里泽尔太太的房子，我还从真正的客户那里接活儿，收到真正的钱。我收到第一笔聘用定金就去买了双新跑鞋。而且，我和康纳德的日程表里有多少时间，我们就疯狂地聚在一起多少时间。

孔特雷拉斯先生鼓起勇气，努力不干涉此事，但不能隐藏他对警长的不适。我为此而苦恼，试图和罗林斯讨论这件事。

“至少他和你说话。我的姐姐从某个好管闲事的人那里听到了小道消息，知道了你，说她不会让我弄脏她的起居室。”

我大声喘气，而罗林斯笑了笑。“是的，白人姑娘，两边都受伤了。所以别让老先生担心你。”

我努力不让他担心，努力不去想在我们两个的工作冲突之前我们还能亲近多久，但是想放松地继续这段关系还是很困难。

尽管有工作作为屏障，我发现我又时常因为噩梦而醒来。我梦到母亲的死，梦里，洛蒂和加布里埃拉纠缠在一起无法解开。

某天晚上这无法忍受的幻影惊醒了我的睡眠，康纳德和我在一起。我试着不吵醒他，从床上滑下来，走进起居室，走到窗边。我只能认出皮奇家的拐角。我想晚上出去跑步，跑得又快又远，好让我从噩梦中挣脱开来。

我试图想出早上三点户外能安全地待着的地方。这时康纳德出现在我身后。“你怎么了，华小姐？”

我把双手放在他双臂上，但还是望着窗外。“我不想吵醒你。”

“我睡得很浅。这个月我们在一起的每天晚上我都听见你起床。如果你不想让我在这里过夜，就告诉我，维克。”

“不是这样。”我低语，仿佛黑暗强迫我沉默。

他轻抚着我的头发。我们沉默地站着。

我没打算告诉他洛蒂的事还有我的噩梦，但是在黑暗之中，他的身体贴着我的身体，那份温暖让我突然说道：“是洛蒂。我很害怕，害怕她要像我母亲那样离开我。不管我多爱我母亲，不管我尽全力去照顾她，她还是离开了我。如果洛蒂也抛弃了我，我觉得我承受不了。”

“所以你不得不让你身边的人一直疑虑重重，是这样吗？所以像我这样的人，甚至是楼下的老人，都会一直紧紧抓着你，不会让你一个人蹒跚而行。”

我把他抱得更紧了，但是什么话也说不出来。也许他是对的。也许这就是每一次孔特雷拉斯先生、或是洛蒂、或是其他任何人担心我的安全时，我的反应都很粗暴的原因。这甚至是我一再把自己推到危险边缘的原因。当我的力量逐渐变得迟钝，我还能找到其他力量让我跨越这个深渊吗？我在夏日的空气中颤抖不已。
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莎拉·派瑞斯基

Sara Parestsky (1947— ）



莎拉·派瑞斯基是美国侦探小说史上著名的冷硬派女作家。她将芝加哥打造成与纽约、洛杉矶等地齐名的冷硬私家侦探的诞生地。她笔下的维·艾·华沙斯基（V. I. Warshawski）是世界侦探之林不多见的女性私探，因兼具美貌与果敢，而被誉为“芝加哥最美的私人侦探”，并被美国推理作家协会票选为“最受欢迎女侦探”前三名。

一九四七年，莎拉·派瑞斯基生于美国爱荷华州的埃姆斯，长于堪萨斯州。她是个很会念书的聪明人，先在堪萨斯大学拿到政治学和俄语双学士，之后同时在芝加哥大学取得工商管理硕士和历史博士学位。她曾在芝加哥都市研发局工作，以自由撰稿人的身分评写商业文章。一九七七至一九八六年间，则在CAN保险公司担任行销部经理。此后，才成为专职作家。

派瑞斯基自幼就开始创作，但是那些儿时的作品却从未出版发表。后来，她回忆成名前的经历时曾认为，自己对侦探这个角色的设定一开始就出错了：“一九七九那一年，”她如是说，“我才了解到我一心想要创造的私探，原来是在模仿雷蒙德·钱德勒笔下的主角，差别只在于性别不同。如今我已明白，我要写的是一个女人，一个和我一样做事情过日子的女人，而且试图在男性主宰的领域中获得成功。”

就是因为这份企图心，使得派瑞斯基和苏·格拉夫顿、玛西亚·穆勒（Marcia Muller）并称美国三大冷硬派女杰。同样是崛起于上世纪八十年代，派瑞斯基的风格笔触却更为强悍泼辣，令人不禁想起文风野蛮残暴的米基·斯皮兰。但她所描述的绝非反社会行为，而是要藉由揭露谋杀案的真相来发人省思，进而突显更大的社会议题，尤其是隐藏在芝加哥这个工业城其黑暗腐败的一面。

除了在美国本土饱受好评外，派瑞斯基的作品还极获英国评论家的赞誉，一九八二年，她的第一本犯罪小说《索命赔偿》出版，立刻引起侦探小说界的极大反响。一九八八年，以《血色杀机》（Blood Shot
 ）赢得英国犯罪作家协会的银匕首奖，二○○二年，她已荣获象征终身成就的钻石匕首奖。二○○三年再以《黑名单》（Blacklist
 ）摘得金匕首奖。

派瑞斯基是知名作家，也是杰出的编辑，她编过几本短篇故事选集，其中的《女性之眼》（A Woman’s Eye
 ）曾获安东尼奖。此外，她还成立了“最有影响力的女性犯罪作家协会”，同时兼任第一届主席。

二○一一年，美国推理作家协会宣布，将“大师奖”颁给莎拉·派瑞斯基。至此，她已将侦探小说界最重要的几个奖项尽数收入囊中，她的作品被翻译为二十多种语言，在全球销量逾千万册，是当之无愧的大师级作家。

重要作品年表：Warshawski novel


Indemnity Only
 (1982)


Deadlock
 (1984)


Killing Orders
 (1985)


Bitter Medicine
 (1987)


Blood Shot
 (1988)


Burn Marks
 (1990)


Guardian Angel
 (1992)


Tunnel Vision
 (1994)


Hard Time
 (1999)


Total Recall
 (2001)


Blacklist
 (2003)


Fire Sale
 (2005)


Hardball
 (2009)


Body Work
 (2010)


Breakdown
 (2012)


第一章

在荒野中前进

拂过月亮脸庞的阴云让我很难看清前面的路。昨天早上我来过这个地方，但是在黑暗中一切都变了。我不停地被树根和砖块绊倒，跌跌撞撞地向前走。

我极力不弄出任何声音，可能有人潜伏在附近，但是我更在意的是我自身的安全：我不想扭伤脚腕让自己不得不一路爬回到公路上。在一个地方，我绊在一块松动的砖头上，然后一跤跌倒，尾椎骨着地。疼痛让我的眼泪夺眶而出；我使劲吸气不让自己哭出声音。揉着剧烈疼痛的部位，我在想吉拉尔丁·格里厄姆是不是也看见我摔倒在地。她的眼神不是那么好，可是她的望远镜不仅有图像稳定功能，还有夜视功能。

困倦让我很难集中注意力。现在是半夜，通常对我的时间表来说不算太晚，但是我这些天睡眠非常差——我很焦虑，也感觉孤单。

九一一事件刚刚发生，我和其他美国居民一样麻木且恐惧。一段时间后，当我们迫使塔利班隐藏起来并且发现炭疽事件好像是国内某些疯子的杰作，大部分人就把自己裹在美国国旗里然后回归正常。但是我做不到，因为莫雷尔还留在阿富汗——即使他迷恋于睡在山洞里，追随着从军阀变成外交官再变成军阀的人。

二○○一年夏天，人道医学医疗小组前往喀布尔，莫雷尔紧接着签了一份合同，要写一本关于塔利班日常生活的书。我是如此艰难地生存下去，他会这么说，同时我担心他可能会与塔利班臭名昭著的反不道德行为局有冲突
[1]

 。

那是在九月十一日以前。之后，莫雷尔消失了十天。我从那时就失眠了，虽然有个与人道医学组织在一起的人从白沙瓦给我打电话说，莫雷尔仅仅是去了一处不在电话信号服务区内的地方。世贸大楼攻击事件发生后，团队大部分人都立刻逃往巴基斯坦，可是莫雷尔想方设法和一个老朋友前往乌兹别克斯坦，那样他可以报道难民北逃的情况。一辈子就这么一次机会，打电话的人告诉我这是莫雷尔的原话——他在科索沃的时候也说过一模一样的话。也许这只是另外一个一辈子的机会。

当我们于十月份开始轰炸的时候，莫雷尔首先留在阿富汗以个人名义近距离报道战争，然后一路跟随新的联合政府。旁注在线，费城老牌月刊《旁注》的网络版，雇用他搞战场报道，正好他一直在努力攒一本书。《卫报》也时不时地付钱买他的新闻报道。我甚至在CNN见过他几次。看见电波传送来一万两千英里之外你爱人的脸庞是一种很奇怪的感觉，知道有一千万人聆听那个在你耳边低语情话的嗓音是一种很奇怪的感觉。过去经常低语情话。

当他在坎大哈重新露面的时候，我起先如释重负地抽泣，然后在卫星电话中冲他尖叫。“可是，亲爱的，”他抗议道，“我在战争地带，这个地方没有电也没有手机信号塔。难道鲁迪没有在白沙瓦给你打电话吗？”

在接下来的几个月，他不停地变换地点，所以我真的是搞不清楚他在哪里。不过他待在信号较好的地方，大多是他需要帮助的时候：维艾，你能不能查一查为什么艾哈麦德·哈齐兹在库利斯监狱被单独关押？维艾，你能不能查一查联邦调查局有没有告诉过哈齐兹的家里人他们准备把他移送到哪里？我现在得赶紧走了，马上要进行对本地头目三老婆的大儿子的热门采访。以后再补偿你。

我有点生气自己被当成免费调查所。我从来没有想过莫雷尔是一个迷恋肾上腺素分泌的人，是那些置身灾难中以获得快感的记者中的一员，于是我发给他一封略带责备的电邮，责问他想证明什么。

“自从战争开始以后，十几个西方记者被谋杀，”我写到这一点，“每次我打开电视，都准备好听到最坏的消息。”

他的回答几分钟后就到了：“维多利亚，我热爱的侦探，如果我明天就回家，你会不会真诚地承诺退出侦探行业？我也很关心你的人身安全啊！”

一条让我更生气的信息，因为我知道他是对的——我正在耍手段，并没有公平地处事。我需要看见他，摸到他，听到他——活生生的，而不是在网络空间。

我开始厌恶跑步。当然我也厌烦与楼下邻居共同抚养的两条狗：当看到我大汗淋漓地回来，它们马上缩回孔特雷拉斯先生的卧室。

尽管我跑很长的路——这些天我跑十英里而不是通常的五六英里，仍然不能让自己因疲惫入睡。九一一事件后，我的体重在六个月里掉了十磅，这让我楼下的邻居很担心：孔特雷拉斯先生曾在我长跑回来的时候给我做煎蛋奶面包配火腿，最后胁迫我去洛蒂·赫切尔那里做一次全面检查。洛蒂说，我的健康没有问题，只是遭受了太多精神上的疲倦。

不管你怎么说，这些天我对工作也是三心二意。我专精于经济和产业犯罪。以前经常要花大量时间走路，前往政府大楼查阅记录、进行人身监视等。但是在互联网时代，你只是从这个网页逛到那个网页。你要能在电脑前长时间集中注意力，我现在可没有那样的精力。

这就是为什么我大半夜还在拉彻蒙特庄园附近徘徊。当我最重要的客户请我去寻找可能会在晚上偷偷潜入那里的人，我是那么渴望干些体力活儿，我甚至会用衣服袖子把这幢房子喷泉周围的石头板凳都擦一遍。

几乎从我的事务所开张的第一天起，达罗·格里厄姆就是我的客户。他的公司，大陆联合集团公司驻纽约办公室在世贸大楼被袭事件中失去了三个人。达罗很难接受这个事实，但是他的冷酷、悲痛造成的苍白脸色比这些天我们不停地从别人嘴里听到的话更加感动人。他不会总惦记着损失和后果，领着我到他的会议室，然后打开了一卷西边郊区的详细地图。

“我因为个人原因请你来这里，不是业务上的事。”他用中指敲着新索尔威非自治村内波威耶西北边的一处绿色区域。“这是私有土地。大型住宅都属于那里的一些老家族，比如埃伯斯利家、费利提家等。他们以前可以保留这块地的完整性——比如一处私有森林保护区。这处一指宽的棕色区域是塔弗纳在一九七二年卖给开发商的十英亩土地。那时还发生了一次抗议，但是他并没有越权。我想，他不得不支付法律费用。”我的目光跟随着达罗长长的食指指向的一处嵌在绿色中好像一根胡萝卜的棕色区域。

“东边是一处高尔夫球场。南边，我妈妈住在那里的社区。”一般情况下，达罗是一个冷酷且拒人于千里之外的人。很难用正常的状态描绘他，他好像天生如此。

“我妈妈九十一岁了。她独自生活。不管怎么说，我不想这样——她不愿意和我一起生活。她住的地方是一片新开发的区域——阿诺丁公园。市内住宅、公寓楼、小型购物中心，如果她需要医疗服务，那里还有疗养院。她看起来很喜欢那里。她喜欢交际。而我儿子是我们家里社交缺失的一代。”他的冷笑一闪而过。“那块地方的名字真可笑，阿诺丁公园，听起来让人反感。当你想到疗养院的老年痴呆症部分，妈妈告诉我说语言有‘抚慰’或‘治疗’的功能。

“她的公寓房俯瞰拉彻蒙特庄园的空地。那是大型建筑之一，周围有很大一片空地。那里空置了一年——原本的所有人是杜鲁蒙德家。三年前继承人把这片地方卖掉，但是买地的人破产了。费利提正在谈买地的事情，所以他可以阻止更多的开发商进入这片地方，可是到目前为止他已经失败了。”

他停下来。我等着他说正题，他可从来不会客气，但是一分钟过去了，他还在沉默，我只好开口道：“你是想让我找一个富豪把这个地方买下来，不让它从富裕的地方分割出去？”

他阴沉着脸道：“我不是叫你来闹着玩的。我妈妈认为她看见有人晚上在那里进进出出。”

“她没有想过叫警察？”

“警察去了几次，但是没发现什么人。控股公司经营土地的代理人在那里安装了保安系统。系统没有遭到过破坏。”

“周围有住户看到过什么吗？”

“这就是那地方的问题，维多利亚：邻居彼此看不见对方。那里都是独幢房屋，有上百年的大树、花园等。当然，你可以找周围的邻居谈谈。”他的手指又一次在地图上比画，给我指明距离，但是他的语气有点飘乎，不太像他。

“你有什么利益在这里，达罗？你想自己把这块地买下来？”

“天啊，不是。”

他没再说别的，走到窗户旁看着外面瓦克大街上的建筑工地。我脑子有点混乱地盯着他。几年前他找我帮他儿子教训一个毒贩子的时候，他也没有像现在这样躲躲闪闪。

“妈妈总是有自己的原则。”他对着窗户喃喃道，“当然，在我们这样的环境中，人们得到警方的重视总是比别人多。但是她感觉受到了侮辱，因为警察没有严肃处理她的事情。当然，有可能她看到的是幻觉，毕竟她有九十多岁了，可是她每天都要给我打电话抱怨警方不重视她的事情。”

“我会试试看能不能找到警方没有发现的事。”我轻轻地说。

他的肩膀放松下来，转过身对着我。“你的报酬，维多利亚，去找卡罗琳签个合同。她还会给你我妈妈的具体情况。”他带我出去找他的个人助理，助理说还有一个与科伦坡的电话会议在等着他。

我们在星期五下午谈了一次，那是阴沉沉的三月一日。星期六早晨，我最先开始的工作变成了去索尔威的长途跋涉。在开车出去之前，我去办公室找西部郊区的测绘地图。我看看电脑，然后坚定地弃之而去。过去的十个晚上，我已经登录了三次，没有收到莫雷尔的一个字。我感觉我像一个酒瓶子就摆在面前的酒鬼，随后我锁上办公室的门，没有检查我的邮箱，开车前往四十五英里外的富人居住区。

往西去的路总是让我觉得我正在前往天堂，至少是去资本家天堂。这条路开始于芝加哥浓烟滚滚的工业区，经过老旧的蓝领工人住宅区，这里和我小时候住的地方挺像——小平房里住着面相有四十来岁的妇女和因工作饮食过早患心脏病的男人。你开车经过他们来到城市边缘的贫困小镇——西塞罗、伯温，在这些地方，为了一美元你都可能会被狠狠地揍一顿。再往前，空气开始变得清新，财富逐渐增加。这时，我到达了新索尔威，实实在在地乘坐水上飞机落在股票海洋的浪尖上。

我把车停在公路出口的收费站查看地图。卡佛得尔路是一条穿过新索尔威的主干公路。它从镇区的东北角开始，形成一个巨大的四分之一圆弧，在东南角与德克森路交会。沿着德克森路向南可到达鲍威尔路，这条路从吉拉尔丁·格里厄姆居住的阿诺丁公园开始把新索尔威一分为二。这在地图上看应该是条主干线，于是我沿着这条路线驶向西北方向的入口。

顺着卡佛得尔路向下开了还没有五十英尺，我就到达了达罗说的地方：在那里相邻住户之间没法窥视彼此。马匹在围场里吃草；果园里的树上还挂着去年秋天的干苹果。透过光秃秃的树林，在公路上可以看见几幢大宅邸，但是多数都在宽阔车道遥远的另一头。更可怜一些的乡下人的确可以从房屋侧面的窗户看到别人家的车道，但是这里的多数宅院坐落在数目可观的不动产上，或许有十英亩到十二英亩。大多是老宅。没有新房子。更没有像麦克大厦的建筑，在三万平方英尺的小地块上闪闪发光。

向南走了一英里半之后，卡佛得尔公路转了个弯向东延伸。我沿着这个弯道向前走，几乎走到头，石头柱子上一个“请谨慎驾驶”的标志提示我拉彻蒙特庄园到了。

在卡佛得尔路最东头，我开车直接通过收费站拐往西南方向，这样我可以看看达罗的妈妈居住的小区。我想搞清楚她是不是真的能观察到拉彻蒙特庄园。因为篱笆墙的阻挡，马路上的人看不见新索尔威的大楼，但是格里厄姆女士住在一幢小公寓楼的四楼。从那样的有利地势，她也许可以观察到那个建筑。

我又返回卡佛得尔路，开车通过一段布满弯道的马路来到拉彻蒙特庄园。我把车停在一处来到这里的人都能看见的地方，然后把自己完美地伪装起来：一顶安全帽和一个文件夹。安全帽会让别人以为你是修空调的或者是搞建筑的。他们一般都是这副打扮。我希望不会查工作证。

当我到达目的地的时候，我不禁暗自惊叹：以前的所有人在如此广阔的地方干了很多事。除了宅第本身，这片地产上还有车库、马厩、温室，甚至还有一间农舍，我想一定是给照料这片土地的佣工们住的，或者是将会照料这片土地的佣工们，如果有人能付得起钱。房产经济人没有花多大精力维护这处房产，在宅第和外屋之间有一个喷水池，里面堵满了落叶和枯死的百合花。我甚至看见一条鲤鱼翻着白肚皮漂在水面上。一排排的花圃长满了野草，草坪也没有人定期修剪。

众多的建筑和缺乏维护让人觉得有些压抑。如果你相当奢华地买下这片地方，你怎么才能照料它？每一处建筑我都转了一圈，查看地基和窗户上是不是有洞，但没发现什么。我抱着双臂。抱怨只会让工作更艰难，以前我不想洗碗的时候我妈妈总是这样说。我决定从最小的房子查到最大的房子，也就是说我要最先检查的是农舍。

我扒着窗户看完农舍，颤颤巍巍地站在篱笆桩上查看暖房顶棚的玻璃有没有破损，确定马厩和车库的门不仅关得很严，还没有闯入的痕迹，等这些事情做完，已经到下午了。虽然我又渴又饿，但是夜色在三月的第一个星期仍然来得很早。我不想花费白天的时间找吃的，所以我坚定地在宅第周围查看。

这真是一幢大房子。从远处看，房子造型秀美，在设计上有一点像联邦政府大楼，纤细的立柱，方方正正的前门脸，不过我只关心四层楼的窗户、一楼四周的门、二楼以上阳台的门——入室窃贼的天堂。

一二层所有窗户都有安全系统的报警器。我用电表检查了一楼，没有发现什么地方于近期被破坏过。

确实有人到这里来过：啤酒瓶，包装薯片的锡纸，捏扁的纸烟盒，意料之中的避孕套，都在诉说着它们的故事。也许格里厄姆女士仅仅看见了一群本地孩子在干私事。

当我正在犹豫是否要爬上立柱检查一下阳台门的时候，一辆警车停在附近。一个中年警察不紧不慢地向我走来。

“你到这里来有什么事情？”

“可能和你一样。”我用手里的电表指向宅第。“我为机械工程师弗洛瑞和卡波工作。我们听说某些女人认为晚上有小妖精这里在游逛。我过来检查一下线路。”

“你动了车库里的东西。”警察说。

我笑了。“噢，先生，我在进行暴力测试。他们在伊利诺伊工学院曾经提醒过我们，但是我想看看会不会有人真的可以举起那几扇门。很抱歉让你跑到这里来。”

“没关系，你把我从第八十三个请求检查可疑信件的电话中拯救出来。”

“真是麻烦，对吗。”我说，心里盼望他千万不要检查我的身份证。“我在芝加哥警察局的一个朋友说他这几天感觉自己快崩溃了。”

“这里也一样。我们这儿还有水库和几个电站要看守。联邦调查局抓住那个散布炭疽的混蛋只是时间问题。我们浪费了巨大的人力，回应那些歇斯底里的电话，称接到了忘记把回信的地址放在信封里的老梅奇婶婶的来信。”

我们像近来所有人一样杂七杂八地聊着当下的局势。警察受到不好的影响，因为他们必须全力应付数不清的恐怖攻击，实在没有精力继续处理地区犯罪的重担。过去几十年来已经跌至最低水平的驾车枪击案件在过去六个月跳跃性上升。

警察的手机响了。他接起来哼哼了几句。“我还是要走了。你在这里行吗？”

“好的。我也准备要走。在我看来这里很干净，除了那些普通的垃圾——”我的脚指向墙角的一个空烟盒。“我不明白这里能用来干什么。”

“要是你在顶楼找到本·拉登，给我打电话：我会得到特别嘉奖。”他挥挥手跟我道别，钻进警车。

我想不起来还有什么要检查的，总之，天很黑了，看不清东西。我走向花圃的边缘，那里再往前就是一大片树林，我又打量着这所大房子。我从这里可以看见顶楼的窗户，但是它们都向天空呈现出一张空洞的脸。




[1]
 反不道德行为局，即伊斯兰宗教警察。


第二章

坚强的老贵妇

我必须通过不同的安全检查点才能到达吉拉尔丁·格里厄姆家。阿诺丁公园是一处警卫严密的小区，在入口处有一个警卫登记了我的驾驶执照号码并且询问我的来意后给格里厄姆女士打了个电话，得到同意才放我进去。我呈蛇形行驶在郊区开发商钟爱的弯弯曲曲的路上。这个小区比从外面看要更大一些。除了市内住宅
[1]

 、公寓楼和像小型医院一样大的疗养院，这里竟然还有一小排商店。几个不把沉闷天气当回事的高尔夫球四人组把他们的车停在这些商店边缘的一家酒吧门口。我随便走进一家设计得像阿尔卑斯山木屋一样的食品杂货店买了一瓶价钱超高的水和一根香蕉。让血糖升高有助于我去见客户的母亲。

当她打开门，我有些困惑：吉拉尔丁·格里厄姆看上去太像他的儿子了，我几乎可以认为站在门口的人是穿着玫红色丝裙的达罗。她长着他的长脸、大鼻子和同样冰冷的蓝眼睛，虽然她的眼睛因为年龄的缘故有些浑浊。唯一的区别是她的头发：多年过去了，达罗的头发由金黄变成花白；而她的头发是深色的，深棕色的一束中夹杂着一缕一缕的白色。她的身体挺得和她儿子一样直。我脑子里浮现出她妈妈给她系维多利亚式矫正背板的情景，然后这个情景又转移到达罗身上。

直到吉拉尔丁·格里厄姆离开门口，灯光照在她脸上，我才看见她脸上的皱纹是多么深。“你就是那个我儿子派来检查拉彻蒙特庄园的年轻女人，嗯？”她这个年纪的人嗓音很尖。“我还在想警察是不是要逮捕你，结果你好像说了几句话就摆脱了。他怎么来了？”

“你在观察我，夫人？”

“老年人的爱好。从窗户偷看，从钥匙孔里偷看。不过我觉得我的爱好是你的营生。我正准备泡茶。可以给你也来一杯。或者是波本威士忌，我知道侦探们习惯喝烈酒而不是茶。”

我大笑道：“那只是菲利普·马洛
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 一个人。我们这些现代侦探不喜欢白天喝酒，那会让我们想睡觉。”

她穿过短短的门厅走进厨房。我跟在后面，看到双开门冰箱和陶瓷灶台，我真是羡慕极了。我自己的厨房是前两位租客改造的。我想知道安装像这样一个光洁且表面下隐隐有色彩的电子火圈的独立灶台需要花多少钱。也许要两年的分期付款。

格里厄姆女士注意到我的目光，说道：“那种设计可以让原先的火圈避免把房子点着。如果火圈上没有锅它会自动关火，或者是如果你没有特别设定时间，几分钟后也会自动关火。然而有人说原先的火圈应该点着且入夜之前关闭。”

她缓慢地把一架活动扶梯推到跟前，去拿茶叶。我走上前想帮她，但是她像她儿子一样粗鲁地把我赶到一边。

“虽然我又老又慢，但这并不代表又年轻又利索的人可以让我靠边站。我儿子老想着给我派个管家，然后我就可以在电视机前或者是在望远镜后过着无聊的生活。你看，在这个小小的地方，我们两个人都磕磕绊绊。当我从那个大房子里搬出来的时候，我非常开心，那些扯淡的事情都跟我没关系了。管家、园丁，不考虑别人的想法和时间表你都没法走路。我的一个老帮佣现在每天都来帮我收拾房子、准备吃的，并且来确定我没有死在半夜。这样的打扰已经足够多了。”

她向纤薄的瓷杯里倒入的热水没过了茶包。“如果我妈妈看见我用茶包，而且用大口杯喝茶，她一定会很吃惊。甚至在她九十岁的时候，每个下午我们必须用英国皇冠德贝瓷喝茶。大口杯和茶包感觉像是很自由，但是我从来不能确定这是自由还是散漫。”

这些镶着金边和花色图案复杂的茶杯好像不是太平洋花园救济所提供的。格里厄姆女士对我点头示意把杯子拿上，我几乎没法把手指伸进口杯的把手。热茶透过蛋壳一样薄的杯壁灼烫着我的手指。跟随她迟缓的步伐走入客厅，感觉像是某种圣经里炼狱的折磨。

如果吉拉尔丁·格里厄姆住在路对面那些房子里，公寓的面积看起来会稍小一些，然而仅仅是客厅的面积就和我在芝加哥的整个公寓一样大。灰白色的中国地毯铺在锃亮的木地板上。墙壁中间的壁炉两旁摆着几把麦秸色缎子面扶手椅，但是格里厄姆女士领着我来到一个壁橱前，这里正对拉彻蒙特庄园，有一张多层桌和一把沙发椅。这看上去是她每天活动的地方：书本、老花镜、望远镜，还有一部覆盖了桌面的大部分的电话。在沙发椅后面的墙上挂着一幅穿爱德华七世时代长裙的女人的肖像油画。我仔细比对这张脸与我的女主人和她儿子的相似之处，但是这是一张美女的标准鹅蛋脸，只有蓝眼睛里的冷酷让我想起达罗。

“是我妈妈。她最大的遗憾是我继承了我父亲的长相。她年轻的时候被公认为芝加哥最漂亮的女人。”吉拉尔丁·格里厄姆不慌不忙地把望远镜和老花镜挪到书上，给两个茶杯垫上杯托。坐在她的椅子上，她告诉我说我可以去壁炉那边搬把椅子过来坐。当我还在客厅中间时，她尖利的嗓音响了起来。

“我也许不应该买这间朝向庄园的单元房。我女儿提醒我这里可能会很难看到陌生人，当然我也很少看到，除了那些人可以承担房费的那几个月。一个电脑大亨在去年的经济动荡中像雪一样化没了。我一直认为当他们把马匹卖掉，这对孩子们来说是多么羞耻。自从他们走后，我再没有看到任何人，直到这几天。是在半夜里。白天时，我从来没有发现什么异常。虽然我儿子没这么说，他可能认为我得了阿尔茨海默症。至少，我猜他会这么想，所以星期四晚上他竟然自己开车到我这儿来。这可很少见。我没有发神经，可是，我知道我看见了什么。毕竟今天下午我看见了你在那儿。”

我忽略了她最后的表白。“拉彻蒙特庄园是你的家？达罗可没告诉过我。”

“我在那幢大房子里出生。在那里长大。可是我的孩子们没有一个愿意负担这处地产，哪怕是为他们的孩子留着。当然我女儿不住在这里，她和她丈夫在纽约；他们家的产业都在雷诺贝克
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 ，我以为达罗会愿意让他的儿子有机会住在拉彻蒙特庄园。可是他很固执，当达罗拿定主意以后，他会像钻石一样强硬。”

为什么达罗没有告诉我他在那里长大？吃惊之余有些恼怒的我没在意她的话。他还隐瞒了什么？我可以理解照看拉彻蒙特庄园是一项全职工作，不是一位和工作结婚的单身汉愿意接受的事情。我想象着达罗过着达芙妮·杜穆里埃
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 式的童年生活，学骑马，学打猎，在马厩中玩捉迷藏。或许那只是像我这样蓝领家庭小孩的想象，你会怀念这样的童年，而且你会发现很难不去这样想象。

“所以你观察这里，看看没有你这里会变成什么样子，然后你发现了有人在这周围徘徊？”

“不完全是。”她出声地咽下茶水，把杯子放在杯托上，杯子的晃动溅出几滴水落在木地板上。“你老了以后，睡眠质量有所下降。我半夜醒来，上个厕所，读一小会儿书，就在这把椅子上打个盹。可能是一个星期前，”她掐着手指头算了算，“上个星期二，应该是，我半夜一点钟左右起来。我看见有光闪烁着透出来。开始我以为是卡佛得尔路上的汽车。从这里你看不见那条路，但是你可以看见汽车灯照在房子正面反射的光。”

照在房子正面反射的光。她精确的表述让她的声音听起来比她那高高在上的举止更加令人敬佩。我站在窗户前，把手搭在眼睛上方以看穿冬季的暮色。在鲍威尔路的那一边，我只能分辨清楚将索尔威从世俗世界分割出去的篱笆墙。从我站立的地方有一条直线延伸到远端的拉彻蒙特庄园。那里离公路较远，甚至在傍晚我也能看清整个房子。

“用那个望远镜，年轻人，它能让你在晚上看清东西，即使像我这样的老年人也可以。”

这副望远镜是一套雷盖尔紧凑光学镜片，带有猎人常用的夜视功能。“你买这个是为了在夜里也能看见东西吗，夫人？”

“我并没有买这个东西来窥视我的老房子，如果你是想问这个问题，是我孙子麦肯齐给我的，那时我仍在经营拉彻蒙特庄园。他认为望远镜对我有帮助，因为我的视力下降得很厉害，他是对的。”

望远镜能让我轻易看见阁楼顶窗的浮雕。虽然在晚上看得不是很清晰，但是足以让我看清房顶天窗的形状。屋檐下的小窗有些模糊。主入口，就是我和那个当地警察停车的地方，朝向左边，角度正好在面对阿诺丁公园的一侧。要是有人从大路到拉彻蒙特庄园，从这里可以很容易看见，可是如果有人从后面的草坪进入，视线就会被马厩和温室挡住。

“我在周围检查的时候发现了一些空酒瓶什么的。”我说，仍然在检视庄园周围是否有任何灯光或生命体的迹象。“明显有人来过这里，因为这是空房子。你觉得你看到的会是这些人吗？”

“噢，我猜那些干活的人在这样的老式德拉蒙德花园
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 里做爱会感到得意扬扬，”她轻蔑地说，“不过我看见阁楼在半夜的时候有灯光闪烁。从外面可以透过天窗看见里面。我妈妈还在拉彻蒙特庄园里住的时候，那是用人们的公共房间。我小时候经常去阁楼里看女佣们玩扑克牌。她对牌局一无所知，而孩子与用人们是天然的同盟。

“我妈妈去世以后，我关闭了阁楼，让剩下的用人们搬到三楼住。我不喜欢巨大的房屋空间，所以我不再使用那些卧室。我妈妈那时为维护拉彻蒙特庄园请的用人数就好像布伦海姆宫一样。

“看到那里有灯光更让我感觉古怪，好像我妈妈在世时的用人们又回到那里玩扑克牌。我儿子向我保证你是一个能干的私人侦探。我非常希望你能认真对待我的问题，不像我们这里的警察。毕竟，我儿子付给你钱。”

我转身面对她，把望远镜放在桌面上。“你和达罗有没有告诉庄园业主，或者房产经纪人？他们最有可能是这件事的关系人。”

“朱利叶斯·阿诺夫。他很客气，但是他根本不相信我。我意识到我不再拥有这栋房子，”她说，“可是我还是极为关注它的好坏。警察已经没什么用处的时候，我告诉达罗有必要找一个私家侦探直接向我报告。我想起来了，年轻人，你还没有告诉我你的名字。达罗给我说过一次，不过我忘了。”

“华沙斯基。维·艾·华沙斯基。”

“哦，波兰人的名字。它们像是鳗鱼在舌头上滑来滑去。我儿子都给你说了什么，维多利亚？我以后就叫你维多利亚。你能把你的电话号码写在这个本子上吗？写大一点；如果有急事找你，我可不希望戴老花镜。”

想想就可怕，格里厄姆女士凌晨三点钟睡不着觉、无事可做，给我打电话，或者在白天某刻她感到很孤独，给我打电话。这让我只给了她我的办公室电话。我的问答服务会让她偏离日常生活。

“我希望达罗没有夸大你的能力。今天晚上我会看着你。”

我摇摇头。“今天晚上我不会留在这里。不过明天我还要来。”

这个答案让她很不满意，她认为如果她儿子雇用我，我就有责任在他们指定的时间开展工作。

“如果明天有人雇我，我是不是应该放弃达罗的任务转而满足那个客户的要求呢？”我说。

她鼻子周围的皱纹更深了。她试图要求把她的事优先，但是我不打算告诉她。值得赞扬的一点是，当她看见我不打算屈从时，就不再花费时间跟我争辩。

“不过你要直接向我报告你发现的事情。我可不想从达罗那里听到报告：我经常想他要是能更像他爸爸那样该多好啊。”

她的语气听起来不像是称赞。我站起来准备离开，她让我——命令式地，真正地——把茶杯拿到厨房去。我把茶杯倒扣在洗碗池中——科尔波特骨瓷
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 。大茶杯，毫无疑问。

我开车回芝加哥的一路上都在思考她令人惊奇的评价。我在想为什么达罗如此憎恨拉彻蒙特。我发现自己正在构建哥特式的情景。达罗是个鳏夫。也许他深爱的妻子死在那里，同时他那没用的父亲带着秘书和达罗老婆的钻石私奔。也许达罗怀疑吉拉尔丁，甚至是他父亲，把他妻子溺死在门前的喷水池里，因此他发誓决不踏足杜鲁蒙德这片地方。

在我经过芝加哥西区成片的小平房时，我意识到这件事可能没那么戏剧化。达罗和他妈妈之间毫无疑问仅仅存在任何一个家庭都会发生的矛盾。

不管他们有什么样的过去，格里厄姆女士怨恨他儿子没有如她所愿经常来探望她。我很怀疑顶楼莫名的灯光是一种迫使达罗关注她的办法。我预计自己可能会夹在这两位性格强硬的人之间。不过至少这事会让我不再为莫雷尔烦心。




[1]
 在乡村地区有住宅的人在城里买的宅第。


[2]
 美国侦探小说大师雷蒙德·钱德勒笔下的侦探形象。


[3]
 雷诺贝克，纽约市一处地名。


[4]
 达芙妮·杜穆里埃，英国作家，代表作《蝴蝶梦》。


[5]
 德拉蒙德，苏格兰城堡花园。


[6]
 科尔波特，英国地名，该地原有一间工厂生产同名的高档瓷器。


第三章

水中的双手

考虑到吉拉尔丁·格里厄姆有望远镜，我决定星期天晚上不带手电潜伏在拉彻蒙特庄园附近，即使跌倒又崴了脚也不发出声音就站起来。白天她给我打过电话问我可不可以出来。我问她有没有再次看到那天晚上的灯光；她说没有，但是她不会像我一样整夜盯着那里。就在我强调我们之间的雇佣关系时，她一句话就让我缴械投降。“十年前，我还有精力通宵寻找入侵者。现在我是不行了。”

我穿上我的夜行服——黑色牛仔裤，毛衣外面套了一件深色风衣，黑色的帽子把头发压得服服帖帖，脸上还抹了些炭粉以使皮肤不反射月光。甚至配备雷盖尔光学镜片望远镜的格里厄姆女士都必须有好眼神才能发现我。

为了今天晚上，我把车停在新索尔威镇东北角的马路边。然后沿着德克森路向南走了两英里，这条路东边的一处高尔夫球场将新索尔威分成两部分。

迪克森路没有人行道，步行人的意愿明显不在新索尔威的预算之内，或是不在他们的设想以内。我不停地跳入路旁的排水沟以躲避来往的车辆。最后，我到达卡佛得尔路口的时候，已经累得气喘吁吁。我倚着无处不在的石柱，把牛仔裤上粘的草籽摘干净。

我一离开迪克森路就被夜色完全包裹。郊区的灯光——住家、路灯、川流不息的车河，都远去了。卡佛得尔路距离新索尔威的树林带较远，所以路灯和车流的光都被挡在外边。

漆黑的寂静将我从这个世界释放出来。月亮散出微弱的光，但是很快被云遮住，这让人很难看清脚下的柏油路面。我多次拐进路边的草丛里。昨天早晨我在汽车里测量了从迪克森路到庄园的距离：三分之二英里。对我来说大概要走一千二百步，不过在六百多步以后我就数不清楚了，黑暗扭曲了我对距离的感觉。夜行的生物们自顾自地来回奔走，开始离我越来越近。

我突然停住，因为草丛中传来窸窣的声音。我停下，它也停下，几分钟以后又开始响。这个声音离我越来越近，我握着手电筒的手心开始出汗。我紧紧攥住握柄以便于当武器使用，打开电筒，用最弱一档的光照了一下。光线里是一只浣熊，盯着我看了整整一分钟，然后大摇大摆地走回草丛，好像还不屑地耸了耸肩。

又走了几步，拉彻蒙特庄园突然出现在我面前，灰白色的墙面让它看起来好像一条在月光中漂浮的幽灵帆船。我现在用的是自己的夜视望远镜，没看见有任何人。我小心地沿着庄园外侧走了一圈，惊动了更多的浣熊和一只狐狸，唯独没发现人。

我顺着花园的边缘走，那里便于绕到庄园后方。阁楼的窗户漆黑一片，我找了条长椅，坐下休息守候。

我对达罗的家庭很感兴趣，并且做了小小的研究，花了一下午时间在芝加哥社会历史图书馆查阅以前的社会记录和新闻报道。在图书馆里，周围都是人，手捧真正的纸张，这比起独自一个人面对闪烁的光标更让人感到舒适。我了解到很多当地历史，但是我不确定有多少跟达罗的生活有关。

吉拉尔丁·格里厄姆的祖父于一八七七年在伊利诺伊河边开办了一家造纸厂，并于十九世纪结束前发了大财。他在乔治亚和南卡罗来纳的杜鲁蒙德工厂曾经雇用过九千人。在过去十年的经济低迷期里，他们关闭了大部分工厂，却保留了乔治亚最大的工厂。实际上，我有一次到那里为达罗做了些工作，但是他从来没有提起过那里与他妈妈家的关系。一九四○年杜鲁蒙德造纸与大陆工业合并，杜鲁蒙德这个名字只保留在造纸分厂。

一九○三年吉拉尔丁的父亲为他妻子建造了拉彻蒙特庄园；吉拉尔丁、她的兄弟斯图尔特还有一个夭折的姐妹都出生在这里。《芝加哥美国人》报道了乔迁欢庆会的盛况，特凡那家、麦克考米克家、阿莫家和其他芝加哥的社会名流都参加了这次欢庆聚会。整个报道与现在电视公共频道介绍那个时期的景象一样。

你们的外派记者将深入报道拉彻蒙特庄园的启用仪式，她搭乘有轨电车去坐火车，在火车抵达最后一站后又搭公共汽车。车上的人们运送蔬菜、龙虾以及一切美妙的食物来装点这次盛会。她在众多贵宾之前抵达，有充足的时间观察那里。草坪上已经摆好了露天茶会的桌椅。当然，晚宴将在大厅举行，那里有一张三十人的雕花胡桃木餐桌。

镶嵌刻花的进口花了意大利工人八个月的时间才完工，但是物有所值。绿色、土黄色和淡褐色的地砖组成了豪华内饰之前奢华但低调的初步印象。你们的记者潜入杜鲁蒙德先生的书房，非常男性化的办公室，充满浓郁的皮革味道，方格窗上垂挂着的暗红色窗帘可以让这位杰出的人不会被外面的美景吸引而放下手中重要的工作。

当然，最美的风景还是在室内。马休·杜鲁蒙德夫人，出嫁前的劳拉·特凡那小姐，受到了万众瞩目，当她出现在大家面前，淡矢车菊色缎面裙子上罩着刺绣薄纱，金色雪纺绸束身上衣的边缘缀着一串串的莱茵石（沃斯先生手工制作，我亲爱的，此时杜鲁蒙德夫人的女佣耳语道，上个星期才从巴黎运到这里），抖动的驼鸟羽毛和钻石首饰让所有的女士艳羡。麦克·特凡那夫人，杜鲁蒙德夫人的姑姐，看上去几乎是黯淡无光。她发现她的玫红色软缎裙装是那么普通。当然，爱德华兹·巴亚德夫人的心思不在穿着上，每位见过这身紫色羽绸裙装一千次的人都承认——也许她丈夫额外的家庭活动均是从她买衣服的钱里出。

这个矫揉造作的记者毫不吝啬赞美之词描述了十三间卧室，台球室，音乐室，杜鲁蒙德夫人在那里以一出特别的钢琴表演让晚宴来宾听得如痴如醉，蓝色粘土勾线的喷水池，还有杜鲁蒙德先生新建车库里的三辆汽车。“车库，英语的意思就是存放这些现代化交通工具的建筑”。

老马休·杜鲁蒙德是多么时尚啊。这个车库，模模糊糊矗立在我的右边，可停下六辆现在的汽车，还有一间房可以用作机械修理。至今，庞大的财富还是需要炫耀，否则别人怎么会知道你有呢？

读完了拉彻蒙特的奇迹，我还查阅了不同的索引，寻找有关吉拉尔丁的新闻。我实在想知道谁是达罗的父亲，或者为什么当吉拉尔丁提起他的时候用的是那样的语气。这不仅是无聊的好奇心，而是我想知道在我客户的外表之下隐藏了什么样的暗流，以使我避免夹在他们中间然后被辞退。

我找到吉拉尔丁的出生日期是在一九一二年——“一件大喜事”，用一个世纪以前的语言来说，一位陪伴小斯图尔特·杜鲁蒙德的小妹妹。下一篇报道是她在一九二九年与其他维纳·菲尔茨学校女孩们的毕业晚会。报道细致描述了她的波莱特牌网纱礼服，还有衣饰边缘缀着的细钻。很明显，市场的崩溃并不能阻止这个家庭大秀财产。毕竟，有些人从这场灾难中赚钱，可能马休·杜鲁蒙德正是他们中的一员。

下一条家庭新闻是一九三一年春季迎接吉拉尔丁从瑞士返家的欢迎会，这次她穿着白色巴黎世家牌套装，“最近生了一场病让她看起来别有意味地瘦”。看到这里我扬起眉毛——这是结核病，还是劳拉·特凡那·杜鲁蒙德迅速将女儿送往欧洲处理不受人待见的怀孕？

三十年代仍然处于经济大萧条时期，但是你不会从社会记录中了解到情况。点缀着细钻的礼服值五千或一万美元。这笔钱足够让我父亲一家舒舒服服地过上一年。一九三一年他才九岁，在他父亲失业以后，他每天早晨上学前要搬运煤炭来补贴家用。我从来没见过我爷爷，他的健康在养家糊口的压力下不断恶化。他死于一九四六年，就在我父母刚结婚后没多久。

即使那样的社会状况也不能影响吉拉尔丁·杜鲁蒙德与麦肯齐·格里厄姆在一九四○年的婚礼。这场无限制开放式典礼在北米其干大道的第四长老会教堂举行，有四对陪同，两位捧戒指的。随后又在拉彻蒙特庄园举行了盛大的招待酒会。我很惊奇的是鱼子酱的重量怎么没有把房子压垮。这对幸福的夫妻去南美旅行了两个月，因为欧洲的战争去不了法国。

字里行间的意思好像是吉拉尔丁被强行塞给他父亲商业密友的儿子。她唯一的兄弟——斯图尔特死于车祸，没有留下子女，所以吉拉尔丁是所有杜鲁蒙德产业的法定继承人。另一种可能是马休和劳拉两口子选择了一个他们认为可经营家庭产业的女婿；还有一种可能是劳拉选择了一个她可以自己控制的人——在婚礼照片上，新娘看上去心不在焉、郁郁寡欢。

麦肯齐·格里厄姆一九五七年去世之前一直住在拉彻蒙特庄园。所有的报纸口径一致，在家中自然死亡。这就意味着从癌症到中枪失血过多都有可能。也许正是这件事让达罗反感拉彻蒙特庄园——看着他的父亲死在那里。

寒冷渐渐渗入我的外套和汗衫。且不论变化多端的温和气候——这里是三月初，没有雪，整个冬天也没有严寒——在室外坐久了还是非常冷。我站起来走到后面的草地，从那儿可以看见顶楼窗户，什么都没有。

我又绕着这栋房子走了一圈，我的脚趾踢到我之前两次碰到的砖头上。我一边咒骂，一边坐到池塘旁的台阶上，倾听周围的夜色。我只听见夜行生物在拉彻蒙特庄园周围的灌木丛里穿行的声音。时不时有一辆汽车行驶过卡佛得尔路，但是没有一辆会停在这儿。一头鹿小心翼翼地穿过草坪。当它看见在月光下走动的我，又从草坪上逃跑了。

突然，风中传来比较响的刮擦声，就在车库草丛的那个方向，那不是狐狸或者浣熊。肾上腺素一瞬间流过我的身体。我一下跳起来。那声音停了下来。那个新来的看见我了吗？我将自己融入花园的灌木丛，屏住呼吸。过了一会儿，我听见脚踩在砖上的声音。这个新来的已经从枯叶上走到花园小径。是两条腿的，不会是四条腿的。这个人知道路，正在有目的地向前走。

我整个身子伏在地上绕过池塘向房子的方向前进，沿着路走可以避免踩到枯叶发出声音。当我躲到一棵大山毛榉树后面，我小心地探出头，尽量隐藏在大树和灌木丛的阴影范围之内。突然，一团黑影出现了，在月光下摆动四肢，摇摇晃晃的。身影纤细，背着包，所以侧影有一块隆起，迈着年轻人轻快的步伐向前走。

我把脸贴近草皮，不让我的白色鼻子反射月光。这个身影就在我的脑袋前两码处经过，没有停留。我听到他走向房子的北墙，于是爬起来跟在他后面。他一定看见了法国式大门上映出的影子，因为他要转身。在他反应过来之前，我一个加速，擒抱住他的膝盖。他一声惨叫倒在我身下。

这根本不是个年轻人，而是个小女孩。她有着苍白瘦削的面庞，深色头发梳成一根大辫子。她被吓得直冒冷汗。我把她翻过来，紧紧按着她的肩膀。她企图挣脱，我又加了把劲儿。

“你在这里干什么？”我盘问道。

“你又在这里干什么？”她说道，有些害怕却又很愤怒。我们两个人的呼吸在夜晚的空气中形成一团白雾。

“我是侦探。我听说这里有非法闯入者。”

“哦，我明白了，你为那些猪工作。”恐惧减弱了她的蔑视。

“我像你这么大的时候，这种辱骂都已经过时了。你以为你是派蒂·荷斯特
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 ，从你的同伙抢劫大王那里偷来东西再交给恐怖分子，或者你是圣女贞德，正在拯救国家？”

月亮高高挂在天上；冷冷的光照在女孩身上，她那娇嫩年轻的脸庞泛出大理石的光泽。她怒对我的嘲笑但是没有上钩。

“我正在干我自己的事。你为什么不忙你的事去？”

“是不是你半夜在这栋房子里点灯？”

在月光下很难读懂人的表情，但是我觉得她看上去像吃了一惊，甚至有些害怕。她飞快地说：“我到这里来练胆子。别的孩子认为我太胆小，不敢在晚上来这个地方。”

“而且他们都藏在这周围，看你敢不敢履行诺言。换个借口吧。”

“你没有任何权力盘问我。我又没有触犯法律。”

“这倒是真的，不过呢，你的下一步就是破门而入。你和你男朋友是不是在这里做？”

她厌恶地翻了一记白眼。“你是不是扫黄警察？如果我想搞我男朋友，我宁可舒舒服服地在家搞，而不是在什么废旧的阁楼里乱晃。”

“看来你知道阁楼里有灯光。真是有趣。”

她抓住我的话头嘲讽道：“刚才是你说的阁楼。”

“不。我刚才说的是房子。你和我都知道你在这里干什么，所以不要跟我兜圈子。”

她对我狠狠地说：“我没有犯法，让我走。不然我告你故意伤害。”

“你年纪太小还告不了我，不过我猜你父母会帮你告。既然你是步行过来，一定是住在周围的房子。我想你跟我遇见过的所有富人家的孩子一样，被家里人溺爱，从来不为自己做过的事情负责。”

这句话激怒了她。“我都负责！”她喊道。

她扭动着挣脱我已经放松的手，翻身站起来。我去抓她的胳膊，却只抓着她的背包。当她挣脱的时候，一团毛茸茸的东西落在我手中。她从开阔地向花园猛跑。我跟在她后面，一边跑一边把手里毛茸茸的东西塞进口袋。

等我跑到花园，她已经消失在池塘附近，一头扎进房子背后的小树林。我沿着小路向前追，又被同一块砖绊倒。我跑着太快，没有掌握住平衡。双手无助地挥舞，企图保持平衡，然而身体一歪扎进水中。

野草和枯叶塞满了水面。池子里的水只有五英尺深，但是我惊惶失措，害怕没法把头探出这些纠缠的根茎。最后我拨开这些烂东西。我离岸边有几码远，已经快冻僵了，我的衣服浸透了这里的碱水，像是铁做的裹尸布。我的双脚在池塘底部的黏土里滑动，我还抓着池塘里的植物保持平衡。突然我麻木的手指抓住了一坨又湿又粘的烂肉——一条死鱼。我恶心地退了一步，一下又跌倒了。当我再次站起来的时候，我发现自己抓着的不是一条死鱼，而是一只人手。




[1]
 派蒂·荷斯特，二十世纪七十年代美国传奇报业大亨威廉·伦道夫·荷斯特的孙女，一九七四年二月被两个黑人和一个白种女人绑架后失踪，当年她才十九岁。两个月后却被发现她是一宗银行抢劫案四女一男疑犯之一。这是当时轰动一时的事件，案情扑朔迷离，相互矛盾，真相至今尚未有结论。


第四章

又一次进牢房，亲爱的朋友们

我奋力走到这个人的头跟前。这是个男人，沉重的衣服压着他向下沉，只是身体下面纠缠的水草把他撑在水面上。我把胳膊插在他腋下，使劲拖动他，同时让他的头部浮在水面上，以防万一他还活着。我的双脚不停在泥泞的水底滑动。拽着他的衣服穿行在污秽之中让我的心脏剧烈地跳动。经过一段时间艰苦的挣扎，我设法把他拖到池塘岸边。水面比岸边低半英尺。我深吸一口气，蹲到水草那么高，奋力把他顶出池塘。

我的胳膊和腿因为疲劳而感到灼热。现在每条腿都有一吨重。我的上身趴在水池周围铺的大理石砖上面，然后努力把双腿也抬上来。我的牙齿疯狂打颤，以至于我的身体也不停地颤抖。我在坚硬的石头上躺了一分钟，但是我不能这么躺在这儿。能救我的人都在很远的地方；如果我不动就会被冻死在这里。

我手脚并用地爬到那个男人身旁。我把他翻过来使他面朝上，把他嘴里的杂草清干净，解开他的领带，用力压他的胸部，然后把寒冷颤抖的空气向他嘴里吹，五分钟以后，他还是像我在水池里抓到他的时候那样没有生息。

现在，我冻得要死，好像有个人拿着刀子削我的骨头。我拉开风衣口袋的拉链，摸出我的手机。我真是不敢相信我的运气——小小的屏幕对我闪烁着绿光，我可以给急救中心打电话。

调度员很难听懂我说的话，我牙齿打颤的声音是那么响。拉彻蒙特庄园，我可以看见吗？从迪克森路拐进卡佛得尔路的第一栋房子？我可以打开车灯或者是房子的灯光让救护队可以看见我？我可以走出来吗？我在那里还要干什么？

“告诉新索尔威的警察到拉彻蒙特庄园来，”我呻吟道，“他们知道地方。”

我挂断电话，渴望地看向我身后的房子。也许那个网络富豪把他的浴袍忘在那里面，可能还有抹布，在他们搬走的时候。我向着房子走了一半，才想起来这可能是我唯一的机会与死者单独在一起。拉彻蒙特庄园被封闭得像是美国城堡。没有工具，只有一双冻僵的手，我得幸运地在警察来之前找到一扇打开的门才行，可是我会有足够的时间在尸体身上找到身份证。

在法式大门附近，就是捉住那个女孩的地方，我找到了我的手电筒。我带着它回到尸体旁边。

这会是那个女孩的男朋友吗？先不考虑她对作风和警察的那番高论，他们会不会在这栋空房子里会面——有办法避开安保系统？也许他今晚没有来会面是因为他也被绊倒我的那块砖头绊倒，掉进池塘，没能逃脱水草的纠缠。他没有想脱掉鞋子或衣服。我解开他的领带和衬衣扣子施以心肺复苏术，但是他身上仍旧穿着西服；腰带，裤子纽扣和拉链都很整齐。而且这套西装看上好像挺高档，是棕色平纹的羊毛面料。他的鞋上还有雕花，这可不是晚上去树林会穿的鞋。

我用手电扫了扫他全身。他大约有六英尺高，比较瘦，看上去不是非常强壮。他的皮肤是深棕色，头发有非洲人的特征，这也许可以解释为什么要来一所空房子里约会。又或许是和他的年龄有关——他看上去有三十来岁。我能想象那个女孩迷恋于与非裔美国人做爱——想要做些激动人心的事情，又有点冒险，她肯定很愿意。

他是谁？谁是他在这么一条遥远的死胡同里最后遇见的人？我使劲掏他的口袋。跟我的一样，这些口袋因为浸透了水而紧紧粘在一起。这个活儿很难干，我又很冷，掏了半天却没发现什么有价值的东西。在他上衣兜和裤子前面的口袋里只找到一把零钱。我紧咬着牙把手伸到他屁股后面的衣兜里。后兜也是空的，除了一支铅笔和一板火柴。

现代社会没有人穿西装打领带出门却不带钱夹，至少也该带本驾驶证。可是他的车在哪儿？难道他也跟我一样，把车停在两英里外，然后步行来这里秘密会面？

冷风让我的头很痛，所以我没办法清楚地思考，但是即使现在又暖和又干爽我也会很迷惑。我知道有人在洗澡的时候因为惊惶失措而溺死，我刚才头部没法摆脱水草纠缠的时候也很恐惧，但是为什么他把所有的名片都留在家里？难道他到这里来就是为了寻死吗，还是与那个小孩有关的出人意料的事故？他躺在那里看上去像个稳重的男人，不是那种会有出格举动的人。很难设想他会是那个年轻女英雄朱丽叶的罗密欧。

急救人员抵达的时候，我手里仍然抓着他的火柴和铅笔。我赶紧将这两样东西塞进口袋里，否则会因为侵犯尸体被捕。

除了消防部门的救护车，调度员不仅派来新索尔威的警察，还有杜佩奇县的警察。这具尸体发现于新索尔威的非自治村。从技术上来说属于杜佩奇县警察局，但是调度员也通知了新索尔威的警察。即使冻僵了，我也能明白，卡佛得尔路上的这栋房子是某个芝加哥大老板的——如果是本地的上层人士或女士，大发雷霆时新索尔威的警察会给自己留个后手。

两帮人都想方设法主导尸检。他们都想知道我是谁，在这里干什么。从颤抖的上下牙之间，我告诉他们我的名字，但是只有到了暖和的地方我才会和他们谈。

两方力量又吵了一会儿，其间我不停地打哆嗦，后来经过协商，新索尔威的警察回去，由县警察带我去威顿。

“我的天哪，你可真臭。”当我钻进警车时警察说。

“只是那些腐烂的植物的味儿，”我嘟哝着，“我里面都是干净的。”

他想开窗散味，但是我告诉他如果我以后得了肺炎一定会让他付医药费。“你后备厢里有没有毯子或旧的外衣什么的？”我加了一句，“我又湿又冷，而且你那些等着划分责任就不必出警的同事根本没什么用处，我打完电话等了四十分钟。”

“是啊，这群混蛋。”他说，然后他打断这个话题，被我搞得不痛快而发个牢骚。他很使劲地走到后备厢跟前捞出一条旧浴巾。那不会比我更脏。我连脑袋一起蒙住，在警车开出庄园之前就睡着了。

当我们到达威顿的县警察局时，我睡得很沉，直到某个强壮的年轻警员把我从后座上抱出来才醒。我跌跌撞撞地走进警局，湿冷的衣服下关节也僵硬了起来。

“醒醒，睡美人，”那个警察大喊，“你必须告诉我们你在那里的私人领地上干什么。”

“等我洗干净再说，”我从爆皮肿胀的嘴唇里嘟哝了一句。“你们应该有衣服能让我借来穿穿。”

这个带我进来的警察说这可非常不合规矩，在杜佩奇县他们不会把入室窃贼当宾馆的客人一样对待。我坐在长椅上开始拉开风衣上的拉链。一大撮枯草卡在拉链上。我的手指因为寒冷而变得迟钝，我不紧不慢地拉开拉链，这个警察站在旁边，简直不知道我想干什么。我的注意力都放在拉链上。当我最终把上衣脱掉，又把里面穿的湿毛衣也脱掉，开始脱最后一层T恤衫的时候，他抓住我的胳膊一把把我提起来。

“你在干什么？”

“你看见我在干什么。脱掉我的湿衣服啊。”

“你不能在这儿脱。告诉我你的身份以及你半夜三更跑到私人领地的原因。”

到现在，有几个警察，包括两位女警，跟他站在一起。我没看他，对着其他的警察说：“达罗·格里厄姆请我检查拉彻蒙特庄园。大家都知道，前年他妈妈还住在这栋老杜鲁蒙德家的房产里。这房子一直没人住，她妈妈觉得自己看到了窃贼。我在池塘里发现了那个死人，跳进水里把他捞出来。在我洗干净之前我就说这么多。”

“你怎样证明你的故事是真的？”那个警察嗤笑道。

有一个女警厌恶地看了他一眼。“你多大了，巴尼，你连达罗·格里厄姆都没听说过？跟我来。”她又对我说。

我的眼睛因为头部受风而发涨。我瞥了一眼她的警徽——警官普罗瑟罗。

普罗瑟罗领着我来到女更衣室，我用毛巾把自己擦干。她甚至扒出来一条旧的制服裤子和一件汗衫，比我的衣服大一两个号但很干净。“我们在这里的备用衣服是为了那些正在经历艰难时期的警官。你出去的时候签个字条，下个星期把衣服还回来就行。你可以告诉我你的姓名和真正去那里的理由吗？”

我穿上干净的袜子，看了看令人恶心的鞋。地板砖很凉，但是我的鞋子更糟糕。我坐在更衣室的长凳上，告诉她我的姓名，我和达罗的关系，他妈妈坚信那栋老房子有人进去过，我毫无收获的监视，还有把我绊到的那具尸体……我不知道我为什么没有告诉她遇到的那位年轻的朱丽叶的事。也许是与生俱来的警惕，也许是我喜欢热情似火的年轻女人。我从风衣里掏出皮夹，向她出示我的私家侦探执照，很幸运执照是压塑的。

普罗瑟罗把执照递回给我，只是说政府的检察官想要一个关于发现死者的正式声明。当她看见我把脏衣服卷成一坨，她甚至从杂物箱里找出来一个大塑料袋。

普罗瑟罗带着我来到二楼的一个房间，用手机给别人打了个电话。“绍尔队长一分钟后要来。你现在手头有事吗？没有？好的，我知道库克县警察局是民主党支持的臭水沟。这里不一样。这里是共和党支持的臭水沟。所以别在乎那些人，他们没什么能耐。”

绍尔队长来的时候随行的还有两位男助手，还有一个名叫瓦娜·兰多的助理检察官。新索尔威来了一名警官已经在等着开会。第五个人一分钟之后急匆匆地赶来，边走边把领带结扶正。他介绍自己是拉里·约萨诺，来自处理拉彻蒙特庄园买卖的法务公司——明显是个非常新的新手。

“谢谢，斯蒂芬妮。”绍尔打发了我的向导。她冲我竖了一下大拇指然后走了。

我习惯于芝加哥警察局的审讯室，那里的桌子伤痕累累还到处掉漆，浓烈的消毒药水都掩盖不住呕吐物的味道。斯蒂芬妮·普罗瑟罗带我来的这个地方就像一间现代的会议室，浅黄色的柜子上摆着电视和摄像机。然而在现代化外表的背后，消毒水的味道和陈腐的恐惧就像不受欢迎的邻居一样问候我。

瓦娜·兰多，助理检察官，是一位小个子女人，斜倚在桌子那边，好像想让自己变得更高大，以便更多地统治这间房子。“现在说说你在那里干什么？”

在咳嗽和喷嚏声中，我尽量语气温和地解释了所有的事情。

“在半夜监视拉彻蒙特庄园？”兰多说，“最低程度说，也是非法闯入。”

我捏着鼻梁以保证自己清醒。“你的意思是我白天去更好了？吉拉尔丁·格里厄姆在半夜看到那里有闯入者之后很担心。在他儿子的要求之下，我去那里看一看。”

拉里·约萨诺，那个年轻的律师，正企图把瞌睡从他的眼睛里揉出去。“当然，从技术上说，这是非法侵入，但是如果你曾经与格里厄姆夫人打过交道，你会明白她从来不承认她不再拥有拉彻蒙特庄园。她很要强，很难说不。”

他对我说：“利昂信托是名义所有人。如果格里厄姆女士看到这个产业存在问题，你应该向他们反映。”

我没有说话，除了要包面巾纸。一名警员从抽屉里找出一些纸巾从桌子对面扔给我。

“或者是反映给警察，”绍尔队长说，“你曾经找过警察吗，私家侦探女士？”

“格里厄姆女士给新索尔威的警察打过几次电话。他们认为她是个疯狂的、没事找事的老女人。”

那个新索尔威的警察，我没听说过他的名字，怒冲冲地反驳道：“我们到那里去过三次，什么也没发现。就在昨天，有人真的去了那个地方，我们在接警后十五分钟内就赶到现场。甚至她的儿子也说她在这儿搅事是因为她想被人注意。”

听到这里我一下站起来。“我昨天下午同格里厄姆女士会了面。在我看来，她根本不是整天瞎想的人。我知道她上了年纪，但是如果她说她看见那栋房子里有灯光，那就是真的看到了。池塘里的那个死人怎么解释？如果没有别的解释，那个死者的存在就证明了一定有人在利用那栋空房子干某些事情。”

“我也不认为格里厄姆女士没事找事，”约萨诺赞同道，“可是她不听人劝。比如我们建议她卖掉了房产以后搬去新索尔威以外的地方住，但是她在当地社会的关系基础非常深厚。”

我可以想象到那个网络富豪拒绝了吉拉尔丁·格里厄姆帮助他经营好拉彻蒙特庄园的好意。

年轻的检察官好像感觉到讨论有些跑题了；她要求我说明与死者的关系。

“我们俩亲吻了一次，很深入……”我等了一下，直到一名警员急匆匆地开始记录我的话，我继续说道，“……在我给他做心脏复苏术的时候。他的嘴里塞满了池塘里的脏东西，我必须先把这些东西清理掉……你记好了吗？要不要我再说慢一点？”

“那么你不承认你认识他？”瓦娜·兰多说。

“动词‘承认’听上去好像是你认为认识他是犯罪？”我又打了个喷嚏。“这是不是说你知道他是谁？某个因为太危险而不能承认认识他的杜佩奇县的职业罪犯？”

“地球上的黑人们，不管他们是干什么的，都是罪犯？”一个警员跟他的同事开玩笑。

我绕到桌子对面，从检察官的笔记本上撕了一页纸。“让我把这个评论逐字逐句地记下来，以保证明天我在给《明星先驱报》打电话时没有错误地引用一个字。好吗？”

“巴尼，在我们讨论的时候，你为什么不和泰迪一起去给我们大家倒杯咖啡来。”绍尔对他的警员说。他们离开之后，他从我的手里把那张纸抽出来，揉成一团。“时间很晚了，我们都很累，对这个问题想得都不是很清楚。现在让我们讨论最后几件事，然后让你回芝加哥。你知道，还是不知道，死者是谁？”

“在今天晚上之前我从未见过这个人。我再没有任何有用的信息。你们有没有法医的先期报告？”我感觉到喉咙开始刺痛。

绍尔和助理检察官交换了一个眼神。她噘着嘴但是仍然拿起桌子上的电话。她跟法医部门的技术人员简短地说了一会儿，然后摇摇头。在杜佩奇县太平间的日光灯下，没有发现任何我没注意到的线索。

“你将会在报纸和电视新闻里公布照片，对吗？”我对助理检察官说，“还有全面的尸检解剖报告，包括牙医痕迹？”

“我们知道自己该干什么。”她强硬地说。

“问问而已。我不会有因为他是个黑人你就不努力查明死因之类的想法。”

“你不需要操心那么多。”绍尔说，他说话时附带的幽默意味并不能掩饰他愤怒的表情。“你可以回家并且把调查工作留给我们。”

我告诉他我的车停在哪里，他夸张地叹了口气，然后说他可以找一个警员开车送我去，但是我得在前厅等一会儿。

坐着的时候，我的肌腱就已经僵硬了。我一瘸一拐地走出房间。拉里·约萨诺，那个年轻的律师，扶着我的胳膊防止我摔倒。我对他说谢谢的同时，也问他今晚为什么会加入我们这个快乐的乐队。

他打了个哈欠。“这个星期我是随时等待出勤的办事员。我们经营新索尔威大部分的房产；我们有钥匙，如果队长要进房子，我得让他进去。实际上，他们给我打过电话以后，我开车去了拉彻蒙特，但是你们这帮人已经走了。我又花了点时间检查了警铃；没有人关闭它，它仍然在工作。我快速检查了一楼，没有入侵者的痕迹。”

他打了个更大的哈欠。“我宁愿相信利昂信托，他们可以找到个买家。那个地方一直空着总不是太好。我们曾经建议雇一名看守，但是银行不想花那笔钱。”

普罗瑟罗警官，那个借给我干净衣服的女人，出现在我面前。她被派来送我。约萨诺和我们一起走出去。在进入他的宝马车之前，他给我一张名片。我用浮肿的眼睛快速浏览：他是勒波德和阿诺夫的合伙人，办公室位于橡树溪和拉萨尔大街。我从来没听说过他们，我很少会处理大富豪的房产问题。

“吉拉尔丁·格里厄姆下次再给你打电话的时候把我的电话号码给她，”约萨诺说，“我要跟她进一步谈谈拉彻蒙特的监控措施。”

我装在皮夹里的名片湿透了。我在一张小纸条上写下了我的办公室电话。

“你真的足够清醒可以开车回家？”普罗瑟罗站在我的野马车旁边问道，“我可不想在半个小时后去高速公路给你收尸。沿这条路往上走有一家六号汽车旅馆。你可以在那开间房把今天晚上睡过去。”

我知道我太累了，开车肯定是冒险，但是我感觉极其难受，所以我一定要躺在自己家的床上。我竭力摆出可笑的姿态，伸出两根呈胜利姿态的手指，并且微笑。当我的小野马车驶向芝加哥的时候，中控台面板上的时钟显示三点十五分。


第五章

随机的旅程

我在一个山洞里寻找莫雷尔。有人给我一个哭叫的婴儿；我弓着腰，在许多巨大的根茎和岩石之间寻找出去的路。肮脏的空气让我无法呼吸；岩石把空气挤出我的身体。婴儿的哭声更大了。我旁边躺着一具穿棕色毛料西装黑人的尸体，他死于肮脏的空气。远处传来嗡嗡作响的空袭警报。从很远处我都能听见飞机从头顶呼啸而去。

飞机的尖啸，婴儿的尖叫，最终强迫我醒来。电话和楼下的门铃同时响了，但是感冒让我太虚弱，我没法清醒。我甚至没力气伸手去接电话，只是翻个身，希望能舒缓一下鼻腔的压力。

看到时钟指向两点四十分，我很惊讶，我已经把一天睡过去了。我努力回想有关昨天晚上发现的那个死者还有那个女孩的事情，但是努力失败了。

我正在陷入沉睡，这时有人在三楼我的门外按响门铃。三下坚定的声音，后来我听到有钥匙在开锁。这代表了一件事：孔特雷拉斯先生，有我房间钥匙的人，严守原则在紧急情况下使用钥匙——他和我对紧急情况的定义完全不同。我可不能躺在床上见他。当他沉重的脚步声行至客厅时，我穿上了昨晚从杜佩奇县警察局借来的汗衫和长裤。

他还没走进卧室门就已经开始说话了。“宝贝儿，你还好吗？你的车停在外面而你一天都没有出现，格里厄姆先生给你写了一封亲笔信。你没有过来开门，我很担心。”

“哦，我还好。”我的声音嘶哑得就像一只被注射了麻醉剂的爱伦·坡笔下的渡鸦。

“你病了吗，宝贝儿？这是怎么回事？新闻报道说你从一个有死人的池塘里爬出来。你得了肺炎还是什么的？”

狗狗们从客厅跑过来围着我快乐地汪汪叫。只过了三天它们就原谅了我做的一切，三天前我强拽着项圈把它们扔到密歇根湖里——它们当时都准备咬我了。我抚摸着它们的耳朵。

“只是感冒。今天早晨四点钟我才到家——睡觉。等我几分钟。”我抽着鼻涕走进浴室，镜子中的脸把我吓了一跳。我看上去比我的声音还要糟糕。眼睛肿得好大。颧骨上有擦伤，胳膊和腿上更多。昨天晚上在拉彻蒙特庄园的池塘里把死人举起来的时候，我没有感觉到自己碰出那么多伤痕。

我打开沐浴的热水，在热气中蒸了一分钟。当我再出现的时候，干干净净，更要感谢上苍的是，我穿着自己的衣服，我的邻居已经给我泡好一大杯茶，加了柠檬和蜂蜜。不像吉拉尔丁·格里厄姆那蛋壳一样薄的口杯，我这个是真正的大口杯，又厚又笨重，并且很廉价。

“我听到新闻里说，你被带去杜佩奇县警察局接受调查，我还以为你被逮捕了。你在跟他们交手，还是有什么重要的事情瞒着我？”他皱着眉头问我。

“不是那么回事。”

我哑着嗓子解释了半天让他满意，突然他想起还有达罗的信。严厉的文字仿佛在鞭打我的手指。

我今天一直在找你，我想知道为什么你让警察去我妈妈那里而不事先通知我。既然你不接电话也不回复邮件，我只能让人给你带信。收到信后马上给我打电话。

当这种人的感觉是多么好啊，在人群中推出一条路来，好似在建筑工地一样。我查询我的电话应答服务。克里斯蒂·威丁顿，我认识时间最长的电话接线员，接到我的电话。“是你吗，维多利亚？为了安全起见我还是进行安全验证。你妈妈娘家的姓是什么？”我说：“塞斯提里”，她严肃地说，“你再藏起来的时候，能不能让我们知道？现在玛丽·路易斯离开了你的公司，你再没有人可以当紧急后援。达罗·格里厄姆办公室打来电话十一次，莫里·莱森打了五次。”

达罗，或者他的私人助理，从十点钟开始每半个小时打一次电话。吉拉尔丁·格里厄姆打了四次电话，第一次是十点一刻。那么，杜佩奇县警察应该是九点钟跟她见面。至少他们很重视这个案子。莫里打电话的时间较早，在八点以前，估计当时他看到了早新闻。我得先跟他聊聊，万一他知道什么有助于我跟达罗谈话的事情。莫里很生气，因为我没有第一时间和他联系。

“他们确定那个人的身份了吗？”我嘶哑着回答他一连串的问题。

“你的声音听起来像用芝士礤子擦一只青蛙，华沙斯基。到现在杜佩奇警察局仍然毫无线索。我想他们正通过自动指纹识别系统查找你发现的那个人的指纹。而且他们已经在电视里发布了照片。”

“他们找到死亡原因了吗？”我喘息着说。

“他是淹死的。你当时在那干什么，华沙斯基，在那个人跳到水里淹死后刚好遇上吗？”

“你应该给《调查》投稿，就写这样的小文章。你去过拉彻蒙特吗？没有人会在五英尺深的池子里投水自尽。要不他像我一样，绊了一跤然后掉进去，也许——”一阵咳嗽打断了我的话。孔特雷拉斯凑过来给我把茶水加满，嘟哝着说莫里就是个不会替别人着想的混蛋，在我生病的时候还跟我说个没完。

“——也许他去那里有不可告人的目的，也许他是被人溺死的。”莫里替我把话说完。“你怎么想的？他的外表有没有挣扎的迹象？”

我闭上眼，努力回忆那具尸体。“我只是用手电借着月光照了一下，我不敢说他有没有碰伤或抓伤。但是他的衣服很整洁——没有扯掉的纽扣，而且他的领带结也很整齐。我给他做心肺复苏术的时候才解开。”

“对天发誓，你从来没有见过他？”莫里盘问道。

“死都不可能。”我咳嗽着说。

“那么你去那里不是为了跟他见面？”

“不是！”我开始厌烦了。“他就是我上物理课时莱特教授说过的‘随机的旅程’。”

“那‘华沙斯基的旅程’又怎么说？”莫里问，“你到那片希望与光荣的土地上干什么去了？”

“让我在人生中得一次感冒。”我挂上电话，开始剧烈地咳嗽。

“你应该回到床上躺着，丫头，”孔特雷拉斯激动地对我说，“你不能再说话了，你根本就不应该说话。那个莱森，他就是在利用你。”

“马路的两边都能走人。”我抽着鼻涕。“我还得给达罗打电话。”

达罗中断了事关乔治亚造纸厂命运的会议来接我的电话。“今天早晨警察找我妈妈去了。”

“那一定让她很高兴。”我说。

“我没怎么听懂。”他言语中的寒冷让我耳边的听筒结了一层冰。

“她喜欢有人去看她。你去探望她的次数不够多，而且她报警说有人闯进你童年的家，警察也不予理会。现在她得到了她自认为理应得到的关注。”

“你在庄园发现那个死人的时候应当马上向我报告。如果我两眼一抹黑，什么都不知道那我还付钱给你干什么？”

“达罗，你是对的。”我气恼地一字一句地说，虽然你嗓子不好可还得这样说。“听听我的声音？我因为掉到你的池塘里才变成这样。我从那里面拖出一个死人，做了一次没用的急救。我在威顿的警察局里待了两个小时，之后是三点三十分。凌晨。我真应该给你家里打电话，但我还是上床睡觉了。我只后悔睡过了，没听到电话铃、空袭警报、门铃以及核弹爆炸。我真希望我不是那么有人性，但是你应该有。”

“那个人是谁，还有他在那里干什么？”达罗沉默了一会儿之后吼道——他不会认可我站在自己一边强调客观理由的话，但是他也不准备现在就上来掐住我的脖子，他做出了让步。

我重复了一遍莫里给我说过的消息，然后说：“你为什么不告诉我拉彻蒙特是你小时候的家？”

达罗又沉默了，之后他粗鲁地说他还要开个很重要的会，但是他要求我一旦查到那个人的身份和动机要立即向他报告。

“你需要我调查吗？”我问道。

“顺道调查一下吧。等到你的嗓子恢复了再说，你现在这种嗓音没人会对你太严肃。”

“谢谢，达罗，给病人的心灵鸡汤。”我说，但是他已经挂断了电话。仅仅如此。他有好几个为他处理重大事务的大型安保公司可以选择。他仍旧雇用我不是因为他想支持小生意人，而是因为他知道我的行动不会泄露出去。他希望我的工作完全保密，但是，如果他得到了足够的信息，他肯定会去找别人干。

孔特雷拉斯先生带着他的狗离开以后，我躺在沙发上，我没有再回到床上睡觉——下床活动了一会儿让我感到舒服多了。我在唱机里放上莱昂丁·普莱斯歌唱莫扎特曲子的唱片，两眼望着天花板上变幻不定的影子。

我还有一个别人都没有的小小的信息：那个十多岁的女孩。有一张底牌不仅只是个愿望，虽然我也想要，但是她的勇气和激情让我想起自己的青春岁月；我感觉到她自我保护的意识，就像我们小时候一样。在决定是否应该由警察或记者发现她之前，我想单独找到她。

我推测她就住在卡佛得尔路的某个小区。我努力想出一个挨家挨户找她的办法。我是童子军团长，找她拿卖女童子军甜点的钱；我来找我走失的俄国大狼狗；我跑步的时候捡到一副祖母绿耳环，想还给失主。

或许我可以去学校找，虽然谁也不知道新索尔威那里的住户把孩子送到哪个学校。不仅如此，我只是跟那个女孩打了一个照面，还是在月光下。我不能肯定我还能认出她来，或者是描述她的长相。

我闭上眼睛仔细回想她的脸，可是我只是记得她的长辫子和粉嫩的面庞，体现特征的线和面一点也记不起来。她有没有说过什么可以让我找到她？我真是只猪。她与别的孩子打赌，她知道有人在阁楼里。我说过什么话会吓得她惊慌失措然后逃跑？好像是不负责任地——

这时，我想起她逃跑的时候有一件小东西掉到我手心里。我把那个东西塞到裤子口袋里了，而我的裤子装在警察给我的垃圾袋里。

今天早晨我进家门的时候把垃圾袋堆在客厅。用一只兴奋的手，我掏出来一条粘满泥巴的湿裤子。我抖了一下，烂叶子和根须掉了一地。好运气让我兴奋得血流加速，所以闻不到臭味。我得把扁平的口袋整个翻过来，拿出那个我从少女背包上扯下来的东西。这东西黑乎乎的，粘满了泥巴。

我飞快地跑进厨房，把它放在水龙头底下冲洗了几分钟，洗去泥巴后是一个很旧的泰迪熊。过去几年它变成了孩子们的某种吉祥物，把自己小时候用过的玩偶挂在背包或背带上。一个高中生曾经给我说过，最酷的孩子都用又旧又破的玩偶；跟风的人才买新的。所以，我的女孩很酷，或者渴望变得很酷。这个小东西两只眼睛都没有了，在我脏裤子的口袋里待了不到一晚上，它的毛掉了很多，好多地方还纠缠成一个个的疙瘩。

这只熊的明显特征是穿着一件带金黄色文字的绿色上衣。起初我以为那是绿湾包装工队
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 的衣服，这将会将我的调查限定在芝加哥密尔沃基走廊上百万的球迷之中，不过后来我看见在衣服上的长条形图案周围有两个字母V和F——维纳·菲尔茨学校。

维纳·菲尔茨学校在吉拉尔丁·格里厄姆上学的那个时代还是女子中学，教授法语、舞蹈以及调情。自从七十年代男女合校后，这所学校不仅成为市里最昂贵的私立学校，而且还是一所重要的中学。泰迪熊衣服上的长条形图案可能是蜡烛，或者灯塔，或者是其他这个学校用来指代指路明灯的东西。

我只知道这些，因为我每次去密尔沃基大街的冬雾饭馆都会看见这件小上衣的原版。店主阿圭拉夫人不怎么以女儿西琳在维纳·菲尔茨上学为荣。她在一面墙上贴满了六年级时参加学校活动的照片，西琳与学校曲棍球队的照片，西琳接受班级连续三年数学最高奖金的照片以及这件上衣。

我几乎有二十四个小时没吃东西了。看来我可以开车去阿圭拉夫人那里喝鸡汤、吃玉米面卷饼。




[1]
 绿湾包装工队，美国的一支橄榄球队。


第六章

邻里的纠缠

我为自己在巴克镇南端的仓库签了一份七年的出租协议，那里的居民大多讲拉丁语，还有一群吃不饱饭的艺术家，他们需要便宜的住所。离我家前门半个街区外有两家墨西哥小馆子，半夜也供应玉米圆饼，而且我还可以去看看手相。

这天傍晚，我开车前往西南方的办公室，一路所见都是老式六间房公寓楼倒下去，新的联排式住宅立起来。商业街里一排排门脸永远相同的星巴克、移动通信服务商和住宅装修连锁店取代了工厂和小商店，好像富人们害怕在邻里社区冒险。墨西哥馆子是一段记忆。现在我不得不向南边走一英里多才能吃到离我最近的炸玉米饼。当然，像我这样的住户也是社区变化的原因，可是这并不能让我高兴，特别是我想到出租合约的下一轮谈判会是什么样子时。

我开车经过我的办公室，但是没停，虽然我看见楼北侧窗户的灯亮着；跟我一起合租的特莎·雷诺德还在加班刻画一尊塑像。

从我们的大楼向南几个街区是米尔沃基大道，这条路越走越窄，简直跟模特的T台一样，在这里一天二十四小时都很拥挤。我在遇到的第一根电子计时表处把车停好，走路穿过两个街区前往冬雾饭馆，从人群的夹缝中穿行而过，我小时候在南边就是这样的环境，很熟悉。衣着破旧的妇女们领着一群小孩，在路上走走停停，一会儿吃点东西，一会儿品鉴一下挂在路边摊的货架上的衣服。男孩子们在喧闹的小酒馆里跑进跑出，我还看见一个大约八岁的小女孩把桌子上的发夹偷偷放在自己口袋里。

我走到冬雾饭馆时，阿圭拉夫人一边和六七个妇女闲聊，一边给他们的家庭打包晚饭。西琳站在收银机后面，红棕色的头发扎成一束马尾辫。她正在收钱与做数学题两者间忙碌着。

“你好，阿圭拉女士。”我用沙哑的声音说。

“你好，维多利亚女士，”她回应道，“你生病了，对吗？你想来点什么？来碗汤吧？西琳，孩子，去倒一碗汤，好吗？”

西琳像其他烦恼的未成年人一样叹气，但是她敏捷地从柜台底下钻出去，为我倒了一大碗汤。我在旁边瞟了一眼她的书：微积分方程式学生帮扶组织学生数学用书
 。这名字真“短”。

我坐在远离前台的一张高脚桌前，慢慢地喝汤。等店里再没有其他顾客，阿圭拉夫人向我报怨她的背痛以及恶劣的房东，那个人不仅涨了房租，还拒绝修理漏水的龙头，因为这个龙头，上个星期餐厅关门了两天。

“他就想把我赶走，然后把楼拆了重新盖公寓楼什么的。”

她也许说对了，所以我只有表示同情。我最终将谈话引到阿圭拉夫人第三个最喜爱的话题，西琳的教育。我问她有没有维纳·菲尔茨学校现在的年鉴。阿圭拉夫人走到前台，从收银机下面的抽屉里掏出一本书。

“曲棍球，我不太懂这个，但是在学校这个活动很重要，西琳是最好的球员。”西琳害羞地拿着方程式书挪到另一张桌子。当另一拨客人进来的时候，我把年鉴带回我的座位，请求再加一碗汤。

“喝汤的时候要吃点干的，维多利亚。”阿圭拉夫人严肃地说。她一弯腰从前台底下钻过去，回到煎锅旁。

我开始浏览班级合影，先从高年级开始。那么多清新的面庞和自信的女孩，那么多深色长发和优雅的身段。我看着每一张脸，企图与昨天夜里的精灵对比。我不认为是亚历克斯·杜荷斯特。最喜欢的运动，马术，最喜欢的歌手，超级男孩；也不是瑞贝卡·考黛尔，喜欢花样滑冰并想成为一名律师，两者都有可能。

“你在找什么？”

我看得那么投入，没有注意到西琳关上收银机站在我旁边。塞诺拉·阿圭拉正在擦洗柜台。到收摊的时间了。

“我昨天夜里工作的时候遇到你的同学。她丢了个宝贝东西，不过我不知道她的名字。”

“她长什么样？”

“深色长辫子，瘦尖脸。”

西琳提出要把我捡到的东西带去学校，然后在校内的布告栏上贴个通知，不过我告诉她也许那个女孩不愿意让别人知道她丢了东西。看完高年级学生后开始看低年级学生，我第一眼就认出了我的朱丽叶。她的眼神很严肃，而其他人都被摄影师引导得咧着嘴笑，法式辫散落的发丝弯弯曲曲地垂在她柔嫩的脸颊旁边，好像她没有耐心为了照相把头发梳整齐。凯瑟琳·巴亚德，喜爱莎拉·麦克拉克兰的音乐，最喜爱的运动是兜网球，希望长大以后做一名新闻撰稿人。她应该会如愿以偿。巴亚德与报刊杂志，在芝加哥这两个词放在一起就像是卡彭
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 与罪行累累。

我的目光没有在凯瑟琳的脸上迟疑，我不想让西琳第二天在学校惊动她。我反而耸耸肩，好像放弃了在照片中寻找。西琳盯着我。这些能解决高等微积分问题的女孩觉得像我这样的成年人很好对付。她知道我认出了某个人，但可能她不知道是哪一个。

在还书之前，我看了看教职员工的部分。校长是女人，名叫温迪·米尔福德，她有着校长们的强悍表情，你会认为孩子们并不会怕她。我请西琳指出她的曲棍球教练，并且记住数学和历史老师的名字。她永远不会知道。

我合上年鉴递给西琳，还有我的汤钱。三美元，两碗汤——你不会在九二三大街和莫夫路找到这种地方，或者那些起个时髦名字并且最终会把冬雾饭馆挤出市场的小餐厅也不会有这种价格。

回家的路上，我在办公室停了一下。特莎已经走了，大楼黑洞洞的。天气依旧十分阴冷。特莎主要是用大块钢材构建大型建筑，工作让她挥汗如雨以使炉温保持在华氏六十度
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 。我打开恒温器，把自己包裹在大衣里，陷入深思。

卡尔文·巴亚德，我年轻时的偶像之一。我曾经疯狂地迷恋他，他曾在我上芝加哥大学宪法学的课上演讲。我现在还记得他那迷人的笑容，对宪法第一修正案的熟练掌握，回应各种恶意问题的急智。他好像跟我的老师是两个世界的人。

听完他的演讲，我又去图书馆查阅了他在非美活动调查委员会
[3]

 面前的陈词，这让我觉得骄傲且激动。伊利诺伊州议员沃克·布什耐尔，非美活动调查委员会的头目，在一九五四年和一九五五年无休止地纠缠巴亚德。但是巴亚德的陈词让布什耐尔听起来像个小心眼的窥阴癖。他就那样走出听证会，没有背叛他的朋友，没有牢狱之灾。除了他之外的很多作家上了黑名单，巴亚德出版社在五六十年代一直在成长。

我的法律学校是一处很保守的地方。相当一部分学生愤怒地写信给校长，说他们正在遭受自由主义的毒害，但是我一直非常开心，甚至申请去南迪尔邦的巴亚德基金会实习。那个夏天我只见过那个伟大的人两次——还有几十个人跟着他。我最终没有得到长期工作的机会，这让当时的我很受伤。我只能接受第三个选择，公设辩护人办公室。

那段时间以后，我记不清关于巴亚德出版社的很多细节。我知道正是卡尔文·巴亚德这个人把出版社从印制宗教书籍变成印制世俗书籍，那些书使得他和议会之间产生了很多麻烦。他对国民权利团体的支持被非美调查委员会认为属共产主义阵营。

我登录律商联讯查找这个公司的历史。这家公司由卡尔文的曾祖父母建立。他们是从马萨诸塞州安多佛市西迁来的福音派公理会教徒，印刷《圣经》和福音小册子。

一九三六年，卡尔文接手了这个公司，神奇男孩，那时他才二十三岁。一九三八年，他印制了他们的第一本非宗教书籍，阿蒙德·派勒提尔的小说《双国记》。他于一九七八年死于贫困，多年名列黑名单使他逐渐淡出出版界。律商联讯里没有这样的记载，只存在于我的记忆中。

我掐指一算：卡尔文·巴亚德应该有九十岁了。如果凯瑟琳·巴亚德是这个家里的人，她可能是他的孙女。

我转到律商联讯的个人信息搜索部分。卡尔文和瑞妮·吉尼尔·巴亚德有五个地址，其中一个在新索尔威的卡佛得尔大道。当然。我曾经看到过一篇描写拉彻蒙特庄园落成典礼的文章提到了爱德华·巴亚德夫人：她是一个心思不止于时装的女人。所以昨天晚上凯瑟琳穿行于十七大街和卡佛得尔大道与拉彻蒙特庄园之间，并且完全知道如何在黑暗中找到回家的路。

我复制了这个地址，还有在另一处位于芝加哥黄金水景班克路的地址。这一家子在伦敦、纽约、香港都有房产。我把这些地址也记下，然而凯瑟琳要是逃到那么远，我可没钱追她。信息记录中还包括卡佛得尔大道所有住户的信息。大概有七家人。我把他们的名字加入我的名单，看看谁离巴亚德家最近。

瑞妮比卡尔文年轻二十多岁。他们于一九五七年结婚——就在他击败布什耐尔之后。他们生了一个儿子，一个有三个姓的男人：爱德华·吉尼尔·巴亚德，生于一九五八年，住在华盛顿。

我揉揉酸痛的眼睛。为什么爱德华住在华盛顿，而他的女儿却住在这里？如果凯瑟琳有母亲，那为什么她没有被列入档案？电脑没有给我答案。我又返回公司查信息。

巴亚德出版社仍然是股权封闭型公司。虽然它没有美国在线、时代华纳或者兰登书屋那么大的规模，但是也差不了多少。除了出版社这个核心产业，这家公司还握有一家网络公司百分之三十的股份，一个名为“新狮”的音乐品牌、几本杂志以及《杜鲁蒙德报》的部分股权。

我趴在桌子上，好像要一头扎进面前的资料里。《杜鲁蒙德报》由吉拉尔丁·格里厄姆的祖父创建。我想巴亚德拥有部分股权一点也不令人惊讶——卡佛得尔大道的邻居们可能总是掺和在一起。当爱德华·巴亚德夫人穿着淡紫色缎子礼服出席拉彻蒙特庄园落成典礼时，她的丈夫可能正在“男性密室”中与马休·格里厄姆先生商谈生意，“男性密室”是一九○三年社会作家用的词。有件让我感到头疼的事，因为我总是发现让新索尔威居民们联系在一起的地方——谁认识谁？谁和谁或谁对谁做了什么？

当我注意到《旁注》杂志和《旁注在线》，我贴近了电脑，就是这本杂志给莫雷尔付钱让他在阿富汗写报道。我突然幻想可以打电话给卡尔文·巴亚德，告诉他把莫雷尔照顾好；或者实际点，让莫雷尔回来，不然我就把你孙女揪出来。我闭上自己红肿的眼睛，设想着会有怎样的谈话及后果。莫雷尔回家，被我抱着——在他发现事情真相以后再也不会跟我说话。

我靠在椅子上，让律商联讯检查我的来信，包括我在来电应答的账户。在一堆电子邮件中有一封来自莫雷尔。我把它放在最后看，就当成工作之余的甜点。

我的电话自动应答条目有两个屏幕。我又闭上眼，想着干脆什么都不管；但是，如果我那样做了，情况只能比早晨更糟。

我眯着眼睛望向电脑。吉拉尔丁·格里厄姆在下午留了两条信息。她可以等到明天早晨回信。穆雷也有来信。他也可以等等。有三个客户发来询问信息，他们的案子已经快做完了。我给他们都去了电话，只有一个人接了我的电话。我解释说我正在忙他的事，两天内就会有报告。有一件事是玛丽·路易斯在我刚开始这个工作时教我的，跟每一个客户都在时间方面留有余地，包括准确的日期。我用大号红字标注这个客户，提醒自己不要忘了。

杜佩奇县警局的斯蒂芬妮·普罗瑟罗在下午四点半给我打过电话。我拨通她的电话，她说我一定会很想知道他们已经查到了那个死者的身份。

“他名叫马科斯·惠特比，是某个杂志的记者。”我可以听到她手里纸张翻动的沙沙声。“是这本《丁字尺》。杂志社的人在电视上看见通告，打电话来报告了他的身份。”

“《丁字尺》，”我重复了一句，“他去拉彻蒙特庄园干什么？”

“他们也不知道，或许是不想说。绍尔队长跟惠特比的老板谈过，可什么也没得到。你知道那个杂志吗？”

“那是跟《名利场》一样面向非裔美国人市场的杂志，报道黑人在娱乐、政治和体育界的明星人物。他们也有政治版。”特莎，我的合租伙伴，付过年费，去年他们把她刊登在“四十岁以下的四十人：关注兄弟姐妹们”里。

“他住在那里吗？”我问。

“哦，他的地址在芝加哥别的地方。”她再次笨拙地翻动记事本。“一条名为吉尔斯的路。我们还得出了尸检报告。他就在你发现他不久前死亡，也许有一两个小时。他死于溺水。他们说他喝醉了，找个他认为比较私密的地方去死。”

“他们说？那就是说他们发现血液酒精含量水平非常高？”

“我没有看过详细的报告，所以我只能告诉你这些。我只知道萨尔维局长下午告诉新闻媒体的内容。我想晚上就会播出。他的秘书说他告诉记者马科斯·惠特比来杜佩奇县是为了自杀。我觉得你一定想了解这些。”

“他们的尸检全面吗？他们轻易给出这样的结论因为他是个在白人至上国家里生活的黑人？”沙哑的嗓音让我的话语显得不如我预期中那样有力。

“我只能告诉你我了解的事。我的职务不高，但是简讯听上去像是他们检测过他的血液酒精含量。我们通过自动指纹识别系统找到了他的信息，结果是他有记录。局长在发言中提到过。”

我皱着眉头，回忆起我从池塘里拖出来的那个面容沉静的男人。虽然我想我们死后都会那样安静，至少可能我会那样。

在挂电话之前我努力在我的感谢声中投入喜悦的情绪——普罗瑟罗毕竟没有义务给我打这个电话。

惠特比在拉彻蒙特庄园做什么？警察局长，或者新索尔威的警察们，关心这个问题吗？如果杂志社没有说，这意味着他们是不知道，还是不想说？也许马科斯·惠特比想把拉彻蒙特庄园买下来。或者为《丁字尺》杂志写一篇关于庄园的报道。也许有些富有的黑人企业家搬来卡佛得尔路居住，惠特比来看看买下这栋他母亲只能在这里当帮佣的庄园怎么样。

凯瑟琳·巴亚德可能会解释所有这些疑点。我必须尽快跟她谈谈。我想就是现在，就在这一分钟，但是这次见面需要我精心的设计；现在体现我的智慧的唯一一件事就是当前的状况下我没办法将那个狡猾的少女逼进死胡同。

我返回律商联讯查询马科斯·惠特比。他拥有，或者说曾经拥有在三十六大街和吉尔斯路的一处房产，他是唯一的业主。没有配偶，没有情人，没有租户分担贷款。

我在城市地图上查到地址。布隆泽维尔。芝加哥市的这部分土地被专门划给一战以后大量拥入本地的黑人移民。几十年的大萧条之后，惠特比买房的这个区又逐渐复苏。黑人专家们购买了这些芝加哥最美的房子，修葺肮脏的玻璃和华美的木屋，重新赋予它们爱达·威尔士
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 住在这里时的荣光。惠特比从迪尔班信托基金借了十万美元搬进二千七百平方英尺的大宅。当然如果他想买拉彻蒙特庄园，他还需要八十倍的钱。

我退出网页，看着自从玛丽·路易斯辞职以后短时间就变得凌乱不堪的办公桌和工作台。我不需要电话应答服务的克里斯蒂·威丁顿提醒我玛丽·路易斯的辞职给我留下了急待解决的问题。玛丽·路易斯擅于组织我的行动，她有八年的经验，还有与芝加哥警方内部的关系人。她上法律学校的时候只为我工作；现在她在市中心的大公司有一份全职的工作。我面试了好多人，但是还没有找到既有城市生活智慧又有组织能力的人代替她。

过去几个星期还没发生什么问题，因为我总是昏昏欲睡，所以没有什么工作。像今天这样，当我整天在外奔波而且客户们变得脾气古怪，我意识到我最好还是花些时间找个新人。在玛丽·路易斯的办公桌上和我的办公桌上，文件已经堆到了一定程度，我不敢说自己有勇气收拾它们。

至少我不能把这个案子的文件扔到玛丽·路易斯的桌子上，这是我对待其他开放性调查案件的行为。我从杂物柜中翻出来一个吊挂式文件夹，像她以前做的那样摆放好，标签上注明“拉彻蒙特”，子文件夹预备给达罗和他的妈妈，马科斯·惠特比，凯瑟琳·巴亚德。在前面订一张时间表。既然达罗付钱给我，我还得继续工作。




[1]
 阿尔·卡彭，美国三十年代著名黑帮头目。


[2]
 华氏六十度，既16摄氏度。


[3]
 麦卡锡主义促使成立“非美调查委员会”，在文艺界和政府部门煽动人们互相揭发，许多著名人士受到怀疑和迫害。


[4]
 爱达·威尔士（1862-1931），美国著名黑人女记者，报业老板。


第七章

带病也要坚持工作

在今天关闭电脑之前，我打开莫雷尔的来信。它不是我希望看到的信件。

亲爱的，我很抱歉这么长时间没写信给你，因为我的电话坏了。我现在在用人道医疗队优利奥·卡来拉的网络，所以我不知道什么时候能再上线见你。我爱你，我想你，我真希望你和我一起在这里——真想身边有个和我有默契的人。我正在进行一个有点难度的调查，在公共网络上不能多说，但不是很危险，我以童子军的荣誉发誓。优利奥和我不会单独外出。我们跟本地的能人们交上了朋友，他们对黑白两道都很了解，所以不要担心，亲爱的，虽然我还有一个星期不能联系你。

他的邮件令我感到空虚和寂寞这挺没道理的。我以为，相比于十分钟之前他并没有离我更遥远一点。但是要等一个星期后他才能给我写信……不知怎么，每天满怀希望的忧虑，想着会有他即将返家的消息，比知道他又将杳无音信要强得多。

“好吧，佩内洛普，现在是开始织寿衣的时间。
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 ”我默默地说，并且意识到在我的寂寞之下，愤怒在迸发，对莫雷尔，也对我自己。我就像个传统妇女，独自在家并且忧心忡忡，而与此同时，我的英雄爱人走遍全球、四处冒险。

“这不是我的生活，”我高声嘶吼，“我不想坐在这儿等，等你或等别人，莫雷尔！”

我又登入我的自动电话应答账号，决定在离开办公室之前把所有积压的工作都做完。从一个了解到是我发现了惠特比尸体的记者开始，我回了十几个电话，甚至给莫里也回了电话。

这时候我的感冒还有酸痛的双腿让我渴望上床躺着，但是最后我决定再打一个电话。一位女士接了吉拉尔丁·格里厄姆的电话。“夫人”正在休息。我是华沙斯基女士？“夫人”想要跟我说话。

当听到吉拉尔丁·格里厄姆尖利的声音，我嘶哑地说出我的名字。

“你病了吗，姑娘？这是你不回我电话的借口？”

“我一有时间就给你回电话，格里厄姆女士。我下午跟达罗通过电话，因为他是我的客户。他有没有告诉你昨天晚上拉彻蒙特庄园发生的事情？”

“姑娘，我知道发生了什么事，因为今天早晨我家里来了一个极其没有礼貌的警察。他说他叫绍尔，我想他更应当叫‘粗坯’。我非常不高兴，你没有及时告诉我昨天晚上在我的游泳池里发生的事情。”

“是拉彻蒙特庄园的游泳池，夫人。那时我刚从警察局回到家，已经凌晨四点钟了。我怀疑和你一样有失眠习惯的人会欢迎那个时候来电话——假使当时我有精力去打这个电话的话。但我没有。”

这个回答好像让她无语，我问绍尔找她干什么。我闭着眼，揉着鼻梁。

“一个黑人在那里淹死。他想知道有没有黑人曾经在庄园里工作过，但是过去二十年我们从来没有雇用过黑人。而且卖掉拉彻蒙特以后我相信我没有看见过有黑人在那里工作。有墨西哥人，是的，但是没有黑人。这个粗坯，绍尔，给我看了一张照片，可是这个人的亲妈从照片上都认不出他。他是谁？”

“一个记者，名叫马科斯·惠特比。我猜他肯定不是去采访你的。”

“采访什么，姑娘？我结婚以后记者就对我失去了兴趣。从那时起，我就再没跟记者说过话，即使我曾经有新闻价值的时候也没有告诉过他们。这个人是不是用拉彻蒙特庄园的阁楼从事什么活动？”

“有可能。”我想知道她隐藏了什么有新闻价值的事情。“很难搞清楚他是怎样避开安保系统的。”

“你说什么？你大点声音说，姑娘，你说得不清楚。我的耳朵没法听清楚你含糊的声音。”

我对着电话苦笑。“这是我今天晚上最好的状态了，格里厄姆女士。这个星期之内等我恢复一些了再和你谈。”

她企图威胁我亲自到新索尔威去见她，但是我让她改变了主意。如果她仍然看到阁楼的灯光该怎么办？

“报警，夫人。或者打电话给那个负责你事务的优秀年轻律师。”我眯着眼，使劲回想他的脸，他的名字。“拉里·约萨诺。”

“什么？那是谁？我不认识这个人。朱利亚斯·阿诺夫负责我的事务，他已经干了几十年了。”

勒波德和阿诺夫，在拉里·约萨诺名片上的公司名。当然吉拉尔丁·格里厄姆只交往负责人。我说“是的，夫人”然后带着头痛回家了。

孔特雷拉斯先生来到客厅，从他把自己房间门拉开的那一刻就开始责备我：我怎么能病得这么严重还在这种天气出去，而且还不让他知道；他希望我的感冒没有变成肺炎。

本来他监视我的进出已经挑起我的愤怒，不过今天晚上我累垮了。他的关心是一种安慰，感觉像是小时候妈妈隐含着爱与保护的责备。我同意晚上留在家里睡觉，同意把我自己裹进毯子里——针织毛毯，躺在沙发上，同时把晚餐端到我面前。

我们吃着肉丸意大利面，狗狗们趴在脚边，观看十三频道的九点新闻，看看杜佩奇县警察局如何编造惠特比的故事。我们不得不先看完对恐怖主义的报道，这次是某些埃及移民在联邦调查局询问他们与基地组织的关系前消失了。

一个我不认识的记者解释说这个人是一名签证已过期的十七岁的洗碗工。

“本杰明·萨达威两年前从开罗来芝加哥学习英语并想找一份比在家乡更好的工作。他寄居在他叔叔住宅小区的家里，然而，他叔叔去世以后，他的婶婶带着孩子回埃及去了。萨达威决定单独留在这里。联邦调查局说工作只是掩护，萨达威是一名恐怖分子。我们驻中东的记者正通过翻译跟他妈妈对话。”

“我的儿子是一个好孩子。”一位面带倦容的妇女盘腿坐在地板上，十来个人在她周围坐着。“自从我丈夫去世，班吉
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 努力工作，为了我和他的妹妹们，洗盘子，给我们寄钱。他怎么可能有时间与恐怖分子勾结？我们只想让他安全地回来。我们天天在担心，但是我们没有办法去美国找他，我们只有他寄回来的生活费。”

主播把画面切给一名美国助理检察官，他解释说每一个恐怖分子都有精彩的掩护身份的故事，而且他们大部分人都有一位溺爱他们的母亲。主播谢过他，然后说，“不久前，在芝加哥最高档的郊区住宅发生一起可怕的死亡事件。”

当屏幕上充斥了一群人乱糟糟地喝着啤酒乱蹦乱跳，我把电视按到静音。

孔特雷拉斯先生嘟哝道：“孩子可能真与那些基地组织的恶棍勾结。这就是为什么他妈妈不亲自来这里找他的原因——她明白当移民局看了她的护照就会发现她的秘密。”

“你不认为她只是担心她的儿子吗？莫雷尔上个月做过一个报道，关于在巴基斯坦对一名死在库利斯监狱的人的反应。他在里面关了十一个星期，而我们的政府没有一个人告诉他的家里人他在哪里。”

“我是想说，宝贝儿……”孔特雷拉斯先生又开始了。我们已经就同一个问题争论了几十次，自从九月份联邦调查局和移民归化局开始以恐怖分子嫌疑围捕中东人。

“我懂，我懂，”我赶忙说，“希望他不是恐怖分子，也没有被绑架。孩子总干傻事。”

拉彻蒙特庄园再次出现在屏幕上，我打开电视声音。马科斯·惠特比的死是专为电视节目而生的故事：新索尔威有钱有势的人，废弃的豪宅，长满杂草的不祥池塘。节目组把二十多年前在拉彻蒙特举办慈善花园晚会的影像片断也挖了出来。我们可以看见马儿在草坪上散步，当时的花园里鲜花盛开。如果被细心照料的话，那就是一处美丽的地方。十三频道对比了现在的喷泉景象，傍晚时分，还给了水面上那条死鲤鱼一个近照。

“这里就是芝加哥私人侦探维·艾·华沙斯基发现惠特比的地点。十三频道不知道是什么原因驱使华沙斯基找到马科斯·惠特比；只知道她来得太晚，没能够救活他。”

杜佩奇县警员里克·萨尔威继续说着，旁边的孔特雷拉斯先生因为电视中提到我的名字而感到十分得意。萨尔威通过驳斥任何有关马科斯·惠特比被谋杀的猜想挤出这个故事大部分的水分。“这里没有犯罪的迹象，没有枪伤或者头部创伤表明某人可能故意将其投入池塘致死。我们询问了惠特比工作的杂志社。他们说他没有与新索尔威有关的报道。

“出于我们不知道的某个原因，他选择了这个被遗弃的角落结束他的生命。如果那个芝加哥的侦探没有检查这栋住宅，我们不会发现他的尸体，也许是几个月以后维护工人清理水池才会看见。我们很庆幸发现他的时候仍然能分辨出他长什么样。”

“据说他喝过酒。”福克斯的某个人说。

“没有人面对那种水会不醉的。”这个警员忍着笑说。

十三频道把画面从新闻发布会切换到在《丁字尺》杂志社采访惠特比上司的记者贝斯·布莱克辛。一位衣着朴素、大概五十岁的瘦长脸男人，他说他不想谈论一桩正在调查的案件。“甚至于我们的媒体同行。”但是惠特比目前的工作没有一件与新索尔威有关。

“马科斯·惠特比的家在亚特兰大，”布莱克辛总结道，“他的父母和他的妹妹，哈丽埃，已经来芝加哥申领他的遗体。”

我们看见了三个悲伤的人，老惠特比夫妇和一个年轻的女人，抵达奥亥尔国际机场。当摄影机和麦克风伸到他们跟前时，他们马上跳进出租车。

“惠特比夫妇震惊于他们儿子的死亡，并坚持声称儿子不存在任何会导致自杀的心理问题。来自威顿的现场直播，我是贝斯·布莱克辛，十三频道。”

“谢谢你，贝斯。”主播说，“下面，十三频道，兰·金普森正在塔克森与童子军们在一起。他们在这个星期的训练中会祷告吗？别走开，一会儿回来。”

我作为童子军迷的时间太久，已经没有加入的希望了。我关上了电视。

“那就是你掉进去的池塘，宝贝儿？”孔特雷拉斯先生说，“不像是一个男人会选择跳水自尽的地方啊。除非他住在这个城市，而且这个巨大的湖泊就在他家门边。”

“说这些没有任何意义。除非他在那里与什么人会面。”我告诉这个老头关于凯瑟琳·巴亚德的事。“我不知道她是不是他会面的目标或者是情人——”

“情人？十六岁的小孩和一个黑——”他逮住我的眼神然后改口道，“和那个岁数的男人？”

“拜托，”我咳嗽道，“你是唯一知道我在那里发现她的人。今天晚上我才知道她的名字，我正急着想找到她。如果惠特比不是去索尔威见她，又是去那里干吗？或许他的杂志社会告诉我一些情况。我知道他们对记者很不屑，可我毕竟是找到他们同事遗体的人。”

孔特雷拉斯先生安慰性地拍拍我的胳膊。“明天早晨你会有更好的主意，宝贝儿我了解你。现在你需要上床睡觉，好好养病。”

我起身帮助他收拾餐具的时候，电话响了。我看看表，九点四十分。我一点儿都不想接，可能是贝斯·布莱克辛或者莫里·莱森，想跟我讨论警察对马科斯·惠特比案的报告；也许，更糟，是吉拉尔丁·格里厄姆想得到更多的关注。可万一是莫雷尔呢，我赶忙跳到电话旁，在应答服务接电话之前。

“维·艾·华沙斯基在吗？你是——你声音怪怪的。我是艾米·布朗特。”

“布朗特女士？”我很惊讶。我们曾在去年夏天打过交道。她当时正在完成经济历史学博士学位并且撰写一本有关一个我正在调查的保险公司的书。在调查期间，我们在某种程度上达成了相互尊重，可我们不是朋友。

“很抱歉这么晚打电话给你，但是，哈丽埃·惠特比跟我在一起。我们曾经是斯贝尔曼学院
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 的室友。她想和你谈谈。”

“当然可以。我跟她说。”我试图掩饰自己的无奈。我实在没有力气跟死者的妹妹谈话。“我能告诉她的事情不会比警察更多。”

“她想跟你当面谈。这很难解释，我不应该替她这样做，可是，因为我认识你，所以我比她更合适给你打电话……我不知道你是否记得，去年夏天你给了我你家里的电话号码。”

无疑马科斯·惠特比的妹妹想要和发现他兄弟遗体的人当面谈谈。我明天早晨有空；我告诉艾米，如果她和惠特比女士不想到我办公室来我很愿意开车去她位于海德公园的家。

“现在可以吗？我知道很晚了，你还在感冒，但是她想今晚见你。就在葬礼各项准备安排妥当之前。”

我极其思念我的床，但是我强打精神说我马上就出发。孔特雷拉斯先生不满地看着我，故意把盘子捣腾得很响。

艾米·布朗特听到了。她再一次为这么晚打扰我道歉，但是仅仅是敷衍，她还是想让我现在就见哈丽埃。然而她提出可以带惠特比的妹妹来见我：哈丽埃在德雷克跟父母在一起，艾米在把她送回旅馆之前可以带她到我这来一趟。

我挂断电话，设法将孔特雷拉斯赶回去。他极为恼火地反对我在这么晚还要安排会面。我生病了，他不认识这些人，有什么重要的事不能明天早晨谈呢。

“你说得都对，”我说，“我也知道你说得对，可这是死者的妹妹。她需要特别照顾。如果你把狗带回楼下，我在她来之前还能休息二十分钟。”

他吹胡子瞪眼地嘟哝着，但是当我把毯子拉到脖子上，伸展开，他把盘子叮叮当当地放到厨房就走了。




[1]
 奥德修斯在特洛伊战争后在外冒险十年，在此期间，很多人以为他死了，向奥德修斯的妻子佩内洛普求婚，该女以为公公织寿衣为由拒绝各路求婚人士，详见奥德修斯的历险故事。


[2]
 班吉，本杰明的昵称。


[3]
 斯贝尔曼学院，位于乔治亚州亚特兰大市。


第八章

一闪一闪亮晶晶

四十分钟后，很大的敲门声把我惊醒。我没有听见门铃响，因为孔特雷拉斯先生正在等着我的客人，他请他们进来，并把他们带上楼，在他们表明身份之前。我们俩之间总是存在这样的冲突，他一直在关注我的事务。至少我对他行为的恼怒足以警醒我迎接两位女人。

艾米·布朗特比我上次见她长胖了，她的拉斯塔法里式小辫子扎成一束，表情谨慎且严肃。她一只手搂着另一个脸色苍白、显得疲惫失神的女人。我们低声介绍了彼此并表示安慰。我让他们在沙发上坐下，给自己和哈丽埃·惠特比倒了杯花茶，给艾米·布朗特倒了杯酒，然后我劝说孔特雷拉斯先生回他的一楼去。他嘟嘟哝哝地责备我，并暗示我的客人我不能聊得太晚，我生病了，记住了吗？

他一出门，艾米开口说道：“我们在电视上一听到名字，我就告诉哈丽埃我认识你。我们一直在讨论现在应该干什么，因为只要想到马克
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 自杀就觉得很扯。他是最，哦，不能说是乐观，我或许不该这么说——”

“满怀希望的人。他是个满怀希望的人。”哈丽埃·惠特比说，“他知道我们的父母不仅非常爱他，而且期望他有不一样的生活。你知道吗，他的美国黑人剧院计划曾经入围普利策奖的决赛，他还赢得过好多奖。他不会对他的爸爸妈妈做这样的事。”

我含含糊糊地应了几声。这让人很难过，当大家都对你十分期待，你却告诉大家说这让你很失望，可是我不认为这能说明什么。

“你怎么发现他的？”哈丽埃问道，“我完全不了解芝加哥，但是艾米说他死的那个地方有四五十英里远，在某个富人区，好多人都没听说过那里。”

“你哥哥有没有对你或你父母提到过新索尔威或拉彻蒙特庄园？”

她摇摇头。“不过他报道的事情很多。如果他正在做调查，或者他在那里有朋友——我们一个星期才通一次话，可是他不应该会去那种角落，除非那里有什么东西是他生活的一部分。你认为他有危险吗？这是不是他去那里的原因呢？”

我告诉他们达罗·格里厄姆和他妈妈的事，以及他们家与拉彻蒙特庄园的关系。在哈丽埃的鼓励下，我又讲了怎么发现她哥哥，把他举出水面，试图救醒他。但是我没有说凯瑟琳的事情。

我希望她们赶紧离开，可是她们之间默默地无声交流，好像老朋友或情人。哈丽埃点点头，艾米·布朗特说：“我们希望你能对马克的死提出疑问。惠特比夫妇太伤心了，没法做任何事，但是我们想，我们想得到关于这件事更好的答案，至少比杜佩奇县警察局给出的答案更好。”

哈丽埃点点头。“问题不在马克喝不喝酒，而在于他不是个喝酒的人，如果你理解我的意思，他从来不依靠酒精带来勇气。他们在电视上讲的话比今天下午他们对我和我父母讲的更粗俗，说他喝完酒掉进那个池塘里淹死。如果他——噢，这很难解释，但是我对他的死真的是难以理解。即使他想死，对我来说毫无疑问的是，他也不会选择那样的死法。他们说现场检查表明了他死于溺水并且喝过酒。他们可能在掩饰什么呢？”

“不。他们对所有的尸体都不会做到完全的尸检。那样花钱太多，你哥哥的死肯定看起来很简单。如果他们发现了酒精，那么就不会再检测毒品或药剂。”

哈丽埃与艾米相互看看，仍旧是艾米开口说道：“你认为他们会不会在掩盖什么，用酒精？”

我皱皱眉头，想了一会儿。“不太可能。你可以通过律师调阅尸检报告。你有什么理由认为他们在掩盖什么事情？”

“他们都对这事很冷淡。”哈丽埃说，“我们没有见到县治安官，只见过了发言人。他对我妈妈很礼貌，却不是很积极。他们看起来根本不关心马科斯去那里干什么。他们想让他醉酒并且——摇摇晃晃进了那所房子把自己淹死。无论是意外还是有预谋，他们都不关心。”

“那就是我们想知道的事情。”艾米说，“他为什么会到那里。他是怎么死的。”

我很有兴趣接手这个工作，但是我必须说明我不会白打工。我恨自己跟失去亲人的人谈钱，可是我大概说了一下收费结构——如果哈丽埃·惠特比赚的钱与艾米·布朗特那种毕业生一样多，她可能会发现账单累积的数量远超她的预期。

“好吧，我不像艾米，在我们离开斯贝尔曼学院的时候我有能力找个真正的工作。”她笑了一下。“我知道你病了，但是如果你接受这份工作，我需要你马上开始。”

“今天晚上，你的意思是？”我很惊讶，“今天晚上我干不了什么事。所有我要找的人，比如说杂志社认识他的人、他的邻居，都直到明天早晨才会有时间。”

“你没明白我的意思，”艾米说，“惠特比夫妇明天早晨要去处理马克的遗体。他们想带他回亚特兰大举行葬礼。所以如果关于他的遗体有什么问题，我们认为你会知道找谁问，甚至从现在就可以开始。我是说，他醉酒这件事让人觉得很不寻常，我们想知道到底有没有进行过解剖。”

我的眼睛因为酸胀和疲惫流泪，这让我难以思考。但是我突然听到了这个未言明的问题：杜佩奇县的法医有没有对马科斯·惠特比的死亡进行及时细致的检查？就因为他是黑人，并且死在富人区的新索尔威？

我在杜佩奇县不认识人，除了那个借给我衣服和裤子的警察。她的职务不可能迫使法医重新验尸。如果他死在库克县，我倒是认识……

我猛地跳起来，拨开写字台上的文件，寻找我的奔迈手机。不在那里，我又翻开我的公文包。手机埋在最底下。我找到布莱恩特·维什尼科夫的号码。他是库克县的法医副主管，当然现在太晚了，他不会在办公室。现在已经过了十一点。我犹豫了一下，最终拨通了他家里的电话。

被叫醒让他很不高兴。“你最好有要紧事，维克。明天早晨六点我还要上班。”

“尼克，你认识杜佩奇的法医吗？”

“这可不是要紧的问题。”他厉声说道。

“我很认真。马科斯·惠特比的尸体在他们那里。就是那个星期天在那波威尔附近的大房子里淹死的人。我发现了他。”

他嘟哝道：“我可没能力跟进你在六个县里绊到的每具尸体，华沙斯基。库克县的尸体已经让我很烦了。”

我忽略了他的嘲讽。“我想杜佩奇县的人只是简单地查了查，在他们明天把他交给他家里人之前，对他进行全面的解剖很重要。”

“你说怎样就怎样？”维什尼科夫讥讽道。

“不，维什尼科夫医生，你说的算。县治安官说他醉酒，但是这不太可能。需要做彻底的检查，看看他们忽视了什么。”

“比如说？”他吼道。

“我不知道。头骨或胸骨的创伤，或是血液毒素，或是——我不是病理学家——任何因素，任何导致他掉到池塘里的因素，确定他在那里淹死。也许他死在密歇根湖，然后有人把他转移到拉彻蒙特。”

“你是《法律与秩序》重播看多了。省省吧，让我回去睡觉。”

“除非你说你会找杜佩奇的法医谈谈。”

“你还有什么想法，不，明显没有。这可不是给我们库克县的同事打电话。我和杰瑞·哈斯廷不熟，如果他打电话来让我去看尸体，我会告诉他滚一边去。所以我想他会对我做同样的事情。”

“你不能说你有一具相同死因的尸体要和他们的对比一下？或者用同样的借口你自己去看看马科斯·惠特比？”我又开始咳嗽，然后用茶水压了一压。

“不行。我能做的是——他家人以个人名义雇我做解剖。如果杜佩奇县把尸体还给他们，他们有权利做出这个决定。”

我把话筒捂住，对正在担心的艾米和哈丽埃解释了他的建议。“妈妈她不会同意的，她只想尽快带马克离开那个地方。你还有什么可以做的？”

我把这个答案告诉给布莱恩特，他说：“那我就彻底帮不了你了。你想做解剖，就让那家人把尸体带来给我或者是可以做私人检查的人。要么给杰瑞·哈斯廷某种有说服力的理由让他重新验尸。”

“我需要为一个调查争取时间！”我沮丧地大声说。

“你看，华沙斯基，如果他家里人不同意做私人解剖，那你就让他们明天早晨领了尸体赶紧走。再说，天马上要亮了，我要睡觉了。说到你，你需要开始漱口，不然你很快会躺在我的停尸板上——如果你能死在库克县的话。”

维什尼科夫挂断电话，就在我向哈丽埃解释的时候他又把电话打回来。“在我的停尸房，我总是与丢失尸检文件的低级职员斗来斗去。”

他在我讲话之前又把电话挂掉。我对客人们挥挥手，让他们安静，我思索着他的建议。我只有一个可能。我梳理着公文包里的纸片，找到了斯蒂芬妮·普罗瑟罗的手机号码。

“我看了今天晚上的电视新闻，”她接起电话后我这般说道，“县治安官似乎很坚定地相信惠特比先生是投水自尽。”

“我们没有发现能够证明不是这样的事情。”她说。

“警官，我和惠特比先生的妹妹在一起。他们联系很紧密；她很难相信她哥哥会自杀。”

“对于家里人来说都很难接受。”普罗瑟罗说。

“他们找到他的车了，”我问道，“或者发现他是怎样到达拉彻蒙特庄园的？这是问题，到最近的火车站都有五英里远。那里有出租车吗？”

一段时间的沉默告诉我普罗瑟罗意识到他们对惠特比的死亡结论有一个大漏洞。我没有深究这一点。

“惠特比女士雇用我问几个问题。按常理，当家里人对尸检不满意的时候，我会建议他们做私人检查。但是这位母亲只想带她的儿子离开芝加哥赶紧安葬；她不会同意上电视或其他的什么。”

“你现在有问题了，是吗？”普罗瑟罗没有敌意，只是警觉。

“当然，如果尸检报告归错档三四天，我可能会着手调查惠特比先生为什么会出现在新索尔威的原因，而不是他仅仅去那里自杀。我可能会找到他的车。还可能会找到促使哈斯廷医生重新尸检的理由而不让任何人难堪。”

“我凭什么要担这分责任？”普罗瑟罗责问道。

“哦，因为我认为你进入执法机构的原因跟我一样：与果冻面包圈相比，你更在意法律的正义。”

“不要挖苦果酱面包圈。它救命的次数要比我的凯夫拉防弹背心多很多。”她挂断电话。

“和你说话的这个人有帮助吗？”哈丽埃急切地说。

“我想应该有。在你妈妈明天申领遗体之前我们不会知道结果。”

艾米·布朗特充满敬意地看着我，我感觉到她从没期望我能对她有什么帮助。“我们应该让你睡觉了。你是因为救马克而生病的吗？”

“只是感冒。”我不在意地说，“明天我要找哪些人，谁可能会知道惠特比先生的动向，或者因为什么原因让他前往新索尔威？他有女朋友吗，或者来往密切的男性朋友？”

哈丽埃揉着鼻梁。“如果他正式和某个人约会，那说明时间太近而没有告诉我和妈妈。他的编辑是一个叫西蒙·亨得里克的人；他应该知道马克最近在干什么——如果他在给《丁字尺》写稿的话。马克是自由职业者，你知道。至于他的朋友，我现在想不到。我认识他的大学同学，不认识他在芝加哥的朋友。”

“明天早晨我就去杂志社，”我说，“也许我能问问你妈妈认不认识他的朋友。”

她又笑了一下。“最好别，妈妈如果知道我雇了你会非常伤心。”

我只能暗自想，这就是说我这个星期的第二个客户也需要我小心地在母亲与孩子之间行走。“你哥哥的住所呢，你能不能进去？我们可能会发现记录什么的。我摸了他的口袋，希望能找到身份证，他连一个钥匙都没有。直到刚才我跟警察谈话的时候才想到，他身上没有房门钥匙也没有车钥匙，除非它们都从他的口袋掉到池塘里。”

哈丽埃为难地看着艾米。“那么，他的车，我从没想到过这个。”

“他开什么车？”我从写字台的纸堆里抽出一个本子。“一辆土星牌汽车？我们看看他是不是把车留在房子那里。”

艾米主动提出她负责找律师打开马科斯·惠特比的房门。我没有说如果需要我也可以开门，我会保留开门技巧，直到用得上的时候。说到我搜查过他的口袋，我想起了那个火柴盒和铅笔。我先从口袋里拿出凯瑟琳的泰迪熊，然后把它们扔到门口的碗里。我把火柴盒拿回来给哈丽埃和艾米。

水浸透了火柴皮，粘在一起没法撕开。表皮透出原有的绿色。因为浸水而发黑，不管上面印的是什么图案，现在看就是小孩子的涂鸦。上面没有记录地址或电话号码。我应该找证据鉴定室打开火柴皮看看，里面会不会有惠特比写的东西。铅笔是常见的二号，没有刻名字。

哈丽埃把火柴皮拿过去。无论她还是艾米都不知道这是哪儿来的，但是哈丽埃想自己留下，作为她哥哥最后用过的东西。我再一次认真检查火柴皮与铅笔，它们没有告诉我任何事情。我又递给哈丽埃·惠特比。

把她们送出门以后，我疲惫极了。我把脸对着热锅蒸了几分钟，我妈妈发明的方法——用花茶、柠檬、姜整成。然后我爬到床上，一下掉进睡眠的黑洞。凌晨的电话铃声把我从洞里拖出来。

“是维·艾·华沙斯基吗？”电话应答服务夜班操作员问道，“有一个电话来自麦肯齐·格里厄姆夫人。她说有要紧事并且坚持要我们叫醒你。”

“麦肯齐·格里厄姆夫人？”我重复了一遍，有点迷糊。我认识达罗的儿子，麦肯齐，可他没有结婚啊。这时，我想起来麦肯齐也是达罗父亲的名字。我打开灯，在床头柜上摸索出一支笔。

我记下吉拉尔丁·格里厄姆的电话号码，想着早晨再给她打电话。可是，星期天晚上我才在她幼年时玩耍的池塘里找到一个死人。也许有人经常往那里扔尸体并且她现在正好看见。我拨通了电话。

“我要你马上来，姑娘。”她说话的口气好像我是一个在宾馆值夜班的清洁工。

“为什么？”

“因为你的工作就是找出谁闯入拉彻蒙特庄园。昨天晚上你没有找到他们，他们现在就在。”

“你看见什么了？“我哑着嗓子问。

“什么是什么，姑娘？别跟我含含糊糊地说话。”

我清清嗓子。“你看见什么了？人？鬼影？车辆？”

“我看到阁楼上有光。我没告诉你吗？如果你现在来，当场会发现是谁。”

“你需要叫警察，格里厄姆女士。我住在离你四十多英里的地方。”

她根本不管距离。警察已经证明他们有多么无用；她也不会希望我做同样的无用功。

“如果有人在拉彻蒙特堆放尸体，你需要马上叫当地的警察。我到那里需要九十分钟而且起不到任何作用。如果你想让我报警，我现在就打电话。”

她认为我只是在要面子。“能直接打给你的号码是多少，姑娘？通过服务找你总是慢半拍，这让我很烦。他们一点都不合作。”

“他们是你找到我最好的选择，格里厄姆女士。晚安。”

我不想再给斯蒂芬妮·普罗瑟罗打电话。晚上的一个帮助已经达到了我的期望值。我最终想起来还有那个为富人名流们处理要紧事的小律师。我找到他印有传呼号的名片，呼了他一下。十分钟以后他给我打电话来，他像我一样睡得迷迷糊糊，但是他同意找个新索尔威的警察开车去拉彻蒙特看看。

“你能让我知道他们找到了什么东西吗？”我问，“我为格里厄姆家工作。”

“奇怪的人生，是吗。”他说，“为了巨富的需求服务。我从来没有听过像我们这样工作的律师笑话。”

在等待期间，我给自己又沏了一壶花茶。我妈妈教育我说平时喝咖啡没事，但生病期间只能喝茶。我把茶壶端到卧室，喝完两杯，观看奥黛莉·赫本忧郁地盯着格里高利·派克来打发清晨时光。看到赫本黑黝黝的大眼睛，我就在想新索尔威的警察会不会抓到凯瑟琳·巴亚德非法闯入拉彻蒙特庄园。

过了一个小时，拉里·约萨诺打电话给我。“是华沙斯基女士吗？我跟新索尔威的警察去了一趟，我们谁都没看见。我们在房子外转了一圈，没有发现闯入的痕迹；保安公司也确认没有触动过警铃。我们再次检查了池塘。很高兴地通知你那里面没有新的尸体。也许格里厄姆女士把卡佛得尔路上车灯的光与阁楼顶的光搞混了。”

我感到有些荒唐，长出了一口气。我预感到找年轻的凯瑟琳·巴亚德谈话肯定会困难重重，但是如果她是吉拉尔丁·格里厄姆在拉彻蒙特看到的那个人，我依然很高兴她能在警察到达前完成她的事情。
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 马科斯的昵称。


第九章

冰块编辑

我醒来的时候已经日上三竿了。我，从另一方面说，身体僵硬，眼睛红肿；我试试声音，听起来更像山姆·雷米
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 而不是芮妮·弗莱明
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 。我起床摇摇晃晃走向我的衣服，昨天半夜哈丽埃·惠特比和艾米·布朗特——随后是吉拉尔丁·格里厄姆，已经掏空了我的精力。我的嗓子哑得连电话也讲不了。最后，我决定奢侈地给自己放一天假。我播放着妈妈以前的音乐会录音带，听莱昂坦·普莱斯唱莫扎特，同时喝着孔特雷拉斯先生从市场上买回来的汤。

星期三，尽管我还是鼻塞，可是有了足够的精力可以投入工作。我起床太晚，没能在家里逮到凯瑟琳·巴亚德。所以我应该可以在回家或者去学校的半路上拦到她，我打电话给维纳·菲尔茨中学，假装自己是巴亚德家的一员。校长秘书接的电话。

“凯瑟琳·巴亚德昨天有没有按时去上课？虽然我不喜欢监视她，但是她的祖父母很关心她的学时。他们想知道需不需要对她实行更严格的夜间管理。”

为了保护学生，他们要考验我身份。有钱人孩子聚集的学校一直是绑匪的目标。我从律商联讯上了解到关于巴亚德家的大概情况足够让他们相信我并告诉我说她昨天代数课迟到了。今天呢？今天她很准时。我没指望问他们凯瑟琳什么时候能放学这样的问题，至少她在芝加哥，那里地方不大。

休息一天让我有精力做足一整套运动，伸展我僵硬的肌肉，适量地出汗，最后牵着狗狗们到附近溜达一圈。

等我回来以后，我感觉好多了。有时真的很难相信运动比卧床对你更好；我希望自己舒展的肌肉可以让我度过今天。

洛蒂·赫切尔打电话提醒我晚上一起吃饭：我们每个月在固定的日子一起吃饭，保证不会彼此失去联系。“是的，我能听出来天气对你的影响，亲爱的，不过我一个小时内见到的细菌肯定比你喷到我身上的要多得多，所以除非你病得走不动，过来吃饭并且找个人让你高兴一点。”

她干巴巴的、带着揶揄的关心让我感觉挺开心。我快速打扮好，换了一套我喜欢的带黑绿条纹裤子的套装，虽然是专业套装，可是配上收腰夹克还是很有型。

走到我办公室楼下，我开始打电话，其中一个是打给达罗的，我要向他汇报他妈妈昨天凌晨的事情。达罗在纽约，他的助理卡罗琳说她保证会让他知道县警察没有发现任何闯入的痕迹。她补充道他们已经两次接到格里厄姆女士的电话。

“我还不了解马科斯·惠特比在那里做什么。”我对卡罗琳说，“杰瑞·哈斯廷，杜佩奇县的法医，只是草草做了尸检。如果我们能仔细检查，找到准确的死因，而不是以溺水身亡的估论了事将会很有帮助，即使我们到最后确认了马科斯·惠特比确实在那里淹死。你觉得达罗会不会愿意打电话给哈斯廷？哈斯廷不理会芝加哥的私人侦探，但是，你知道社会上的事，达罗家在杜佩奇县统治了很多年。”

“下次见到他的时候我会说。”卡罗琳许诺道。

我下一个电话打给住在德雷克的哈丽埃·惠特比。我解释说我正找人督促杜佩县法医更细致地进行尸检，包括用什么办法争取推迟移交尸体。

“万一这些方法都不管用，你应该说服你妈妈同意私人尸检。”

“我可以试试。”她说，热情不怎么高。“你现在准备做什么？”

“我准备去勒威林出版公司，看看是否有人会告诉我你哥哥死之前正在做什么工作。他们拒绝媒体的采访，但是可能会告诉我一些事，因为我是为你工作。我今天一整天都在外面跑；记下我的手机号，有事打电话——特别是艾米能找到人进入你哥哥的房子。你在市里住多长时间？”

在去勒威林出版公司之前，我又完成了三项工作。我查阅了马科斯·惠特比以前的工作。他给《丁字尺》写的报道主要集中在非裔美国人的作家和艺术家：谢莉·格里厄姆、安·佩里、勒瓦·马罗·琼斯、三十年代的美国黑人剧院计划。他详细记录了布朗兹威尔的崛起、衰落和近些年的复兴。他在那里买了房子。惠特比偶尔给《滚石》杂志投稿，一年前刊登的文章介绍一位年轻黑人作家第一部批判小说。十年前，惠特比发表了一篇观点尖锐的文章讲述他因在马萨诸塞州参加反种族示威游行而被捕入狱的经历。他就是这样开始写作的。据我所知他除此之外还没有被捕记录。

在出门之前，莫里·莱森打电话来问我知不知道比官方说法更详细的有关惠特比的情况。

“他穿的是奥克斯福牌的西装，”我得说有用的。“我想鞋子应该是强斯顿莫菲牌，不过我不敢百分之百肯定。”

“他穿着很保守。他写文章很时髦却穿着很守旧。还有什么？”

我想了一分钟。职业人不会全部说实话。“杜佩奇县法医对尸体的解剖好像太草率了。有些人想知道如果惠特比是白人他们会不会像这样不负责任。”

“哪些人？”莫里对这些很感兴趣，就像跳蚤对狗感兴趣。

“不能透露姓名，”我严肃地说，“是我的一个客户。随便谁都能找到他在《丁字尺》上发表的文章。”

“勒威林已经封锁了。那个编辑，西蒙·亨得里克，如果你看了星期一晚上的新闻，你会知道就是那个脸板得跟印第安斧头一样的人，你要是问他问题，他就像是被侵犯了编辑的尊严一样要把你的腿砍断。”

我希望这种情况不会发生在那个死者的家庭派出的使者身上，但是这表示直接去见面比通过语音邮件绕圈子要好。我最后又检查了邮箱，即使我清楚地记得莫雷尔说他要出去一个星期。收件箱里的新信息不是垃圾邮件就是工作信件。

莫雷尔的旧情人，一个英国记者，也在阿富汗。莫雷尔跟苏珊·荷斯利一起去的。我努力把这些想法赶出大脑。佩内洛普到底怎样度过那二十个年头，当时尤利西斯
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 与卡利普索睡觉并与独眼巨人战斗？只有男人才会设想她用所有的时间织了又拆，拆了又织。她可能找过情人，而不是一个人度过那段时光，在英雄回家后感到内疚。

我锁上门前往南边的时尚地段，好像叫河北岸。勒威林的建筑是一栋八层的大楼，那里属于神奇一英里的西段，建楼的时候还是处于卡布雷尼环保住宅项目与黄金水景之间的一片荒无人烟的土地，土地很便宜，距离河流与高速公路只有吐口唾沫那么远，对于每周需要进出成吨纸张的印刷厂来说很有价值。

现在，老仓库改成了几个故作时尚的艺术画廊，塞满各处空荡荡的高层公寓楼俯视着低矮的勒威林大楼。这里的繁荣让我很难找到停车位，最后我在大楼西边几个街区外才找到一处电子计时表。

勒威林大楼的门厅与它的外表一样小。在等待区只摆了几把米黄色的沙发椅以及后面坐着接待员的、高高的马蹄形前台。没有艺术品，没有浮华的装潢，只挂了一张勒威林本人的肖像，以中和等待区单调的格局。一名穿制服的保安在前台与电梯之间游荡，虽然前台巨大得足以使接待员在没有保安的帮助下挡住任何入侵者。她郑重地皱着眉头听我介绍自己并说我想见西蒙·亨得里克先生。

“你有没有预约？”

“没有，可是——”

“他不会见没有预约的人。”

“我有张便条给他。你能帮我递一下吗？”

她从我手中接过信封并打开，即使信封是封着的并注明亨得里克收。我写的内容很简单：

亲爱的亨得里克先生：

我是星期天晚上在拉彻蒙特庄园发现马科斯·惠特比尸体的那位私人侦探；我把他拖出水面并试图进行人工急救。他的妹妹，哈丽埃女士，已经雇用我调查他的死因。我很想了解惠特比先生是否因工作原因在星期天前往新索尔威。

维·艾·华沙斯基

接待员不慌不忙地看完信，好像希望刺激我的耐心以便找理由把我赶出去一样，她打了个电话，用很小的声音说话，像是怕我听见。她无声地点头示意我在大厅坐一会儿。我坐在粗制滥造的米黄色沙发椅上，想着我的信能有足够的说服力打开对莫里那种进攻性方式而关闭的门。

等待了很长一段时间，我读完大半本一月份的《丁字尺》，那本杂志与其他勒威林集团的刊物一起放在一张小桌子上，一个女人从电梯向我走来。她大概有六英尺高，瘦得像条惠比特犬，穿着碧绿色紧身皮裙和高跟靴子，鞋跟得有三英寸。闪亮的皮草衬得我的条纹套装如此过时且普通。

这个女人没有坐下，所以我也站了起来。平常我没觉得自己很矮，但是我的眼睛只能够到她的胸口。我微笑着介绍自己并伸出右手，她对此未予理会。

“我是亨得里克先生的助理。你为什么想要见他？”

我收回伸出去的右手，用比坦诚的敌意更刺激人的虚假的真诚说道：“我很抱歉接待员没有让你看我的字条。我是私人侦探；马科斯·惠特比妹妹雇我调查他的死亡原因。如果能知道他这些天因为什么原因前往新索尔威会对调查很有帮助。”

她鄙夷地撇嘴。“你有什么证据证明——”

我从钱夹里取出侦探执照。她看了看，说让我证明的确是哈丽埃·惠特比雇用了我。

我拿出手机给德雷克打电话，哈丽埃不在她的房间；我又给老惠特比夫妇的房间打电话，我的客户正跟她妈妈在一起。她小心翼翼地与我说话，不敢离她妈太远。

“我正在出版公司，惠特比女士。有个秘书想确定是你雇的我，而不是我借着你的名字放烟幕弹然后混入勒威林出版公司。你能跟她说话吗？”

“可以的，可我不能，哦，让我跟她说吧。”哈丽埃吞吞吐吐地说。

这位助理皱着眉头，接过电话与我的客户简单说了几句。最后，她把电话交给我。“我会跟亨得里克先生汇报。”

她咔嗒咔嗒地走到前台开始拨电话。我也跟着走过去。

“她说是他妹妹……不，我没有……好的，我告诉她。”她挂上电话转过身。“亨得里克先生想让你证明刚才说话的就是哈丽埃·惠特比。”

到现在为止已经有几个人开始围观。警卫和两个准备走入大楼的人在前台旁边看着我们。他们没有说话，但是笑意和关注示意亨得里克先生的助理应该表现得好一点。

我靠着前台，眼睛里燃烧着怒火。“你真的要让那个悲伤的女人离开她妈妈身边只是为了你照一张身份照片吗？你是不是想掩盖什么涉及马科斯·惠特比的丑闻，还是杂志社指使他去新索尔威导致了他的死亡？”

助理修过的眉毛扬得高高地成了半圆形。“当然不是。我们只是要保护自己的隐私。”

“那现在就带我去看西蒙·亨得里克。如果他知道什么事情涉及马科斯·惠特比的死，他越快告诉我，我就能越快帮助惠特比家里人把他们死去的儿子带回去安葬。”

“她说得对，德拉妮，”一个围观的人说，“别胡闹了，带这个女人去找西蒙。”

其他的人也纷纷帮腔。德拉妮犹豫着，意识到这些人的情绪，并且他们都站在她对立面。她昂头阔步地走向电梯，头也不回地告诉我跟上她。我跟着她前往六层的编辑办公室。




[1]
 山姆·雷米，美国演员，导演。


[2]
 芮妮·弗莱明，美籍女高音歌唱家。


[3]
 尤利西斯是奥德修斯的拉丁语名。


第十章

无迹可循的沙漠

亨得里克本人表现得像星期一晚上电视新闻上的那样阴沉。当助理介绍我的时候，他没有一点笑容；当我解释哈丽埃·惠特比为什么雇用我的时候，他没有一点表示；当我提到杜佩奇县的部门没有进行彻底的尸检，他连眼睛都没眨一下。

“我听到了，那个，”他看看我的名片。“华沙斯基女士。他的家人相信你能比警察查到更多的东西？他们真的雇用你调查这件事？”他在暗示我做的事是越俎代庖。
[1]



“你的看门狗已经跟哈丽埃·惠特比通过电话，”我说，“并且他家里人相信我，是的，否则他们不会让我去做这份工作。”

他和德拉妮在听到“看门狗”这个词的时候都僵住了，但是亨得里克只是冷冷地说，“关于惠特比先生近期的工作你想了解什么？”

我于是又天花乱坠地说了一通，表明自己想了解惠特比为什么要去新索尔威。

“我们都想搞清楚，那个——女士，我不认为是工作的原因。你跟惠特比的妹妹说话了，德拉妮？你确定真是他妹妹？”

德拉妮迟疑地表示同意。

亨得里克拿出一沓文件，这个大忙人中断了手头的工作。“惠特比先生正在写一篇关于美国黑人剧院计划中作家的报道。你知道那是什么吗？”

我讲了些从惠特比文章中了解到的内容。亨得里克撇撇嘴。“我知道。我早应该想到他的家里人——但是我觉得他们最了解他。好吧，那个，女士……你可以看看他给我的计划书，但是他还没有完成整篇报道。这个计划书里面没有任何内容会让他前往西部郊区。并且我也不知道有什么事情会让他去那里。他是自由职业者，但是他有什么计划总会跟我说清楚，不至于跟我们公司其他的计划冲突。德拉妮，带她去找阿丽沙。再给她一份计划书的复印件。”

在我们离开之前，他坐到打字机前。我问阿丽沙是谁，她简短地说：“与惠特比一起工作的研究助理兼事件核实员。”让我放松的是，阿丽沙·卡宁与德拉妮是各方面都完全不同的人，她的身高穿着软底鞋有五英尺；身材微胖，曲线突出，待人热情。

“我们都很难过，”当德拉妮蹬着三英寸的高跟鞋走了以后，她说，“德拉妮也是，虽然她不承认。她非常爱慕亨得里克先生，所以她想学他的作风以让他喜欢上她。我劝过她，但她根本不听，不管怎么说，她把我吓坏了。我很高兴马克的妹妹能找人调查他的死因。他是一个非常好的人，一位真正有创造力的记者。《大先生》和《名利场》都想聘他，可他还是想待在这里。有时候我在想亨得里克先生在压制他，因为马克太杰出。不是马克不想做管理工作，是因为他太热爱写作和追根问底。”

她说话的时候，一直低头看着她的旧鞋子踩到的地方。她跟我走路的速度一致，总是与我保持两步的距离。我们经过许多办公隔档和办公室，全部都堆满了纸张。我一一观察着钉在门上的生产进度表，塞满勒威林出版的旧杂志和参考书的书架和一间库房——那里有一对男女正在低声激烈争吵。

我们最后来到一间会议室，简陋到只有一张伤痕累累的会议桌以及十几把折叠椅。“这里是写手们开会的地方。”阿丽沙说，“他们和我们研究助理的条件都不好。编辑们才有红木家具、冰箱和各种东西。我只能到自动售货机那里给你拿一杯软饮料或咖啡。”

我嗓子很干，柠檬汽水比自动售货机的咖啡要强。阿丽沙走出会议室，我开始翻阅德拉妮给我的计划书。这张纸是给那些了解美国黑人剧院计划的人准备的。惠特比建议考查几个芝加哥的投稿人——“……不是名声卓著的西奥多·沃德或谢莉·格里厄姆，而是众所周知的人，特别是凯莉·巴兰丁。他们的故事可以与布朗兹维尔的历史交织在一起。”

我把它读了两遍。阿丽沙回来的时候，我正在研究墙上挂的可擦写白板。上面涂满了箭头和圆圈、关于哈莉·贝瑞和丹泽尔·华盛顿以及即将颁布的奥斯卡奖。

她笑了笑。“我们要派两个记者参加奥斯卡。我真希望有我一个，我超爱哈莉·贝瑞。我觉得赢得奥斯卡奖跟赢得十年杰出人物一样
[2]

 ，即使和诺贝尔奖有所不同。我们有对托尼·莫里森和德雷克·沃尔科特的独家报道。”

噢，《丁字尺》。W.E.B.杜波瓦评选二十一世纪初十年杰出黑人的报道最终变成一本名人杂志。

“你正在协助马科斯·惠特比撰写美国黑人剧院计划吗？我实在不是很了解这个计划。”

“这是美国公共事业振兴署搞的，你看，在三十年代，罗斯福总统为了失业的演员们实施美国剧院计划。他们想给艺术家和剧作家们提供就业机会，并且把它称作人民的剧院。你能想象今天的政府也能做同样的事情吗？”她迷人地一笑。

“所以出现了犹太人剧院、实验性木偶戏等各式各样的东西，包括在二十二个州建立的黑人剧院，虽然只在三个城市发挥了作用，芝加哥、纽约，还有我很不能理解的西雅图。所以在芝加哥有理查德·莱特与西奥多·沃德，他们都是剧作家，凯莉·巴兰丁是编舞。谢莉·格里厄姆——她是杜波瓦的妻子，也是著名的舞台指导。他们做了很多很牛的事情，《摇摆的天皇》
[3]

 是最著名的，但是沃德写了一部《大规模白雾》描写这个国家真正的种族关系状况。国会里的共和党员都快被搞疯了，像是现在的那些老顽固极力反对国家紧急状态法案一样，他们声称美国剧院计划是共产党的前沿阵地，然后在两年后把这个计划中止了。”

“是吗，你怎么看？”我很感兴趣。

她身体前倾，棕色方格夹克衫的袖子紧紧勒在她略胖的胳膊上。“你看，那个年代《飘》已经出版，所有的人——哦，很多美国白人——对玛格丽特·米切尔的描述很买账，认为我们是一群心满意足的黑崽子，直到邪恶的北方佬跑来终结奴隶制。那时的确有一些利用这个计划四处旅游的人，但是大部分人还是有时间和机会将真正的戏剧搬上真正的舞台，除了那些白人演出的黑人剧或是扮演黑鬼保姆，还有斯蒂芬·费切特。
[4]

 ”

“那惠特比先生的兴趣点在哪儿，意识形态的冲突？”

她使劲摇摇头，短发辫在空中飞舞。“不是。有些人认为黑人剧院计划只会让白人中产阶级剥削黑人艺术家，但是马克对意识形态不感兴趣。他想追踪拥有很多艺术家的芝加哥作家工坊，来考查他们的事迹。他特别关注凯莉·巴兰丁。她是个非常复杂的人，她跳舞，也是编舞，还是一位人类学家，并且写了好几本关于非洲舞蹈与宗教仪式的书。她在布朗兹维尔的家里建立了一间工作室。马克想买她的房子，他曾经想把它改成博物馆，曾经，”她悲伤地说，“可是新的房主把房子隔成几间小公寓并且拒绝出售。所以马克在附近买了一间房，然后他开始四处活动申请将她的房子列入国家历史建筑名录。也许我应该接手他的愿望。”

她顿了一下，低头查阅记事本。我一直等到她重新平静，然后问她知不知道马科斯关于凯莉·巴兰丁的工作进行到什么程度了。

“好像是，他在做最后的删减。他有很多凯莉的材料，马上快成书了。给《丁字尺》写的文章将近结束。他偶尔在写布朗兹维尔的历史，你看。你知道布朗兹维尔，对吗？”

我做了个抱歉的表情。“不太了解。那里是棉花丛大道旁的长条地界，第一次世界大战后非裔美国人大量拥入芝加哥，被限制在那里居住。”

“不完全准确。”她说，友善地冲我一笑，这让我很愿意听她的讲解，而不是德拉妮或西蒙·亨得里克。“你只说对了一点，我们沿着城南棉花丛大道旁的狭长地域居住。但是布朗兹维尔——哦，从某方面看那是心灵的土地，它包括国王路的豪宅，就在棉花丛大道西边一点——伊达·威尔士曾在那里住过，比如，理查德·莱特在那里住的时候，丹尼尔·黑尔，他在那儿开了一家诊所，因为即使他做了世界上第一例开放式心脏手术，也没有一家白人医院愿意雇用他。因为市区所有的商店都被种族隔离，所以在第三十五街周围有一个商店区。没有人怀念种族隔离，但是那些商店和小生意的消失实在令人伤感。”

我们都沉默了一分钟，为小商店的离去默哀，可能也是为马科斯·惠特比的离去。

阿丽沙的辫子又一次摆动。“总之，马克被布朗兹维尔深深地吸引。他从亚特兰大来，所以他有如此不同的经验——有些很好，有些不好，但是完全不同。感觉上他好像有义务去保存并记录布朗兹维尔。然后他感觉爱上了凯莉。”

“她不会还活着吧，对吗？”我惊奇地问道。

“哦，不。她死于一九七九年。但是你知道如果你被一个死去的人深深吸引，就会感觉到他对你来说还存在。我经常用这件事取笑马克，还有我从没——”她突然泪如泉涌。

我从早晨出门前收拾好的包里取出几张干净纸巾，但是没有阻止她哭泣。在他活着的时候，她爱他，感情有多深，一目了然，现在她好像也有死去的英雄来怀念。

“这不公平。他是那么聪明可爱，他不应该那样就死了，”她哽咽道，“我不相信他会自杀。我知道德拉妮那样的人会嘲笑我，就像我嘲笑她愚蠢地热爱西蒙·亨得里克一样，但是马克不一样，他很特别，他永远不会喝醉了，然后去跳那个怪异的老池塘。”

“他妹妹也是这么想，他不会那样做。”我一边说着，阿丽沙的哭声渐渐变弱，开始擦脸。“不，别难过。悲痛总是在想不到的时候打击我们，让人窒息……但是你知不知道马克——惠特比先生，为什么去那里？凯莉在新索尔威有房子吗？”

她压抑着哭声。“不，她只在布朗兹维尔住过，除了去非洲居住的那几年。她从未在西部郊区安家：我查阅了马克的记事本，因为我也在思考同样的事情。”

“惠特比先生有没有提到过卡尔文·巴亚德？”我问道。

“他掌管巴亚德出版公司吗？我们不能找他们；亨得里克先生害怕他们抢了我们的报道，因为他们的杂志比我们有更多的记者和经费。马克肯定知道这一点。”她停了一下。“哦。巴亚德先生住在新索尔威吗？你看马克会不会瞒着我们去那里见他，因为他不想让亨得里克先生困扰？”

我摇摇头。“就这一点来说，我没有足够的事实支持这个理论。听着倒是有可能性。”

“我可以查阅他的笔记，看看马克是否想过巴亚德的事情，但是他从来没有对我提到过，哦，不管是巴亚德先生，还是巴亚德出版公司都没有过。”

“我能看看马克的笔记吗？”我尽量使自己的口气听起来不像佩皮。

她疑惑地看着我。“我觉得亨得里克先生不会同意把他的东西拿出办公楼。不过你要是在这里看，我可以看看马克的办公桌上留下了什么东西。”

我跟着她出了会议室，走进办公区。像大部分的办公室一样，楼层设计都是围绕电梯与厕所展开。我们走到进门处附近的一个角落，面对内墙的一行隔档。有几个人正在桌子前工作，大部分人都倚在桌子旁聊天。他们直率地看着我，却没有中断谈话。

马科斯·惠特比的名字刻在倒数第三个黑色装饰板上。不像我看到的别的办公桌，他的桌子极其整洁——地面上没有成捆的纸张，也没有歪歪斜斜的文件塔。我问阿丽沙是不是在他死后帮他收拾过。

“没有。马克是个极其爱整洁的人。每个人都用这件事开他的玩笑。”她的声音颤抖着但没有哭出来。

“说得对。”一个正在和远处隔壁同事聊天的男人对我们说，“惠特比是强迫性先生。如果你没有还给他上个星期借的东西，那么他就不会再借给你任何东西。你是他的律师？”

“不是，为什么？他需要律师吗？”

这个男人笑了。“只是猜测。知道你不是杂志社的人。我是杰森·汤普金。”

“维·艾·华沙斯基。我是私人侦探，他家里人雇我调查他的死因。他有没有对你提到过要去新索尔威？”

汤普金摇摇头。“马克是个独行侠。这里大部分人都喜欢分享——你知道，被困住的时候，你会寻求帮助，你让你的同伴来帮助你加速完成工作。马克不是这样。他只自己拥有资料。”

“他很愿意帮助别人，”阿丽沙打断他的话，“你只是懒，汤普金，你自己知道。”

汤普金笑道：“你应该当领导，阿丽沙，你是我见过的升迁最快的人。但是你不能否认惠特比从不让别人插手他的事情。西蒙和他也只是偶尔谈过。”

“这就是为什么亨得里克先生不愿意让我知道惠特比先生工作的原因？”我问道。

汤普金放声大笑，但是，当阿丽沙的眼睛盯着他，他马上停下扭头跟旁边的同事说话。阿丽沙快速搜出一个碟片包。“这就是布朗兹维尔，我知道马克把大部分凯莉·巴兰丁的资料都放在家里。他的笔记，他的笔记本，他都是手写，我没有看见过。很可能也在家里。很多作者都在家里完成大部分工作。你能想象每天跟碎嘴不断的杰森·汤普金一起工作吗？”

最后一句声音大到足以让汤普金听清楚，他只是放声大笑说：“激励，亲爱的。我一直在激励他，但是马克太古板，理解不了。”

我跟着阿丽沙前往她的办公桌。研究助理兼材料核实员的桌子跟写手们的又不一样：她的办公桌不在小隔档里，而是四张桌子放在一起，拼成一个大方块。她把光盘塞进电脑，检查其中的内容，说没有什么事跟现在有关。

我从她肩膀上方看着屏幕。她打开凯莉·巴兰丁的历史文档。上面有他来源的注解，大部分私人文件的标签都是“VH”——“维维安·哈什在芝加哥图书馆收集”，阿丽沙解释道。当她看见我正在本子上潦草地抄写，她打印了一份给我。

“我还可以给你以前《丁字尺》上他关于布朗兹威尔的文章。你会了解一些历史。没有他的新文章。如果他妹妹收拾他的东西，肯定会有他的笔记。你觉得你能不能问问他妹妹，我很想得到一本他的笔记……”

我答应她一旦能进入他的房间，我一定会帮她拿些他的个人笔记。我很失望，我希望从这里能找到突破口或者是线索，却什么都没发现。也许马科斯·惠特比找过卡尔文·巴亚德，可是为了什么？巴亚德可能知道的列入黑名单的作家？他没有说过，因为你不可能去找巴亚德问。后来他在找车的时候迷路了。踩到松动的砖块掉入池塘淹死。这种事可能发生。

“这里又没有什么秘密，为什么西蒙·亨得里克不想让我了解马克的工作？”我问阿丽沙，在我们等电梯的时候。

她表现得有点不自然。“哦，团体的事情，你知道……”

“哦。”我笑了，突然间理解了杰森·汤普金笑声的含义。“他不想让一个白人女性四处打探？”

她脸红了。“不是个人原因。但是亨得里克先生，哦，当勒威林先生仍然在努力前行，争取资金和配送的时候，他来到公司管理层。我想他会希望惠特比家的人雇用一位不同的侦探。”

当我乘电梯返回门厅，我希望亨得里克是错误的。




[1]
 原文是“替萨米·索萨接球”。索萨是美国著名棒球外野手。


[2]
 十年杰出人物，二十世纪头十年美国人W.E.B.杜波瓦评选的杰出黑人。


[3]
 《摇摆的天皇》，小歌剧。


[4]
 斯蒂芬·费切特，美国黑人丑角，饰演角色有种族歧视的色彩。


第十一章

诗中的儿童乐园

宝马和奔驰在阿斯特路排成三行，父母和保姆们在维纳·菲尔茨学校等着接孩子。芝加哥纳税人正在摆脱困境：警察已经封锁了这条街，并且指挥外面的人，比如我这样的，绕开这个区域。在伯顿广场，我发现一处合法地点，于是转身前往，但是学生们仍然没有出现。

我改变主意了，因为我可以去勒威林公司的门口转转，希望杰森·汤普金出来吃午饭，他不像是会在办公桌前用餐的人。四十五分钟后，我几乎准备放弃了，他和两个同事出现在我眼前。其中一个是德拉妮，西蒙·亨得里克的助理，当她看见我时，表情很不好。第三个人是我去马克·惠特比办公室时，跟杰森聊天的女人。

杰森·汤普金向我走来，歪戴着贝雷帽。“啊，特别调查员，正在寻找X档案。我能为您做点什么呢？”

他的口气和笑容没有恶意；我必须回敬以笑容。“X档案还好，我希望的是，既然你在马克·惠特比的邻桌工作，你可能听过什么，任何事，能解释他去新索尔威的原因。阿丽沙说你们都不准与巴亚德的人谈工作，所以我很想知道他是否与卡尔文·巴亚德私下接触。”

德拉妮说：“马科斯·惠特比觉得自己是明星记者，他可以书写自己的规矩。如果他无视亨得里克先生的这个命令，我也一点都不觉得惊讶。”

“他是这样吗？”我问汤普金。

“我喜欢给谣言工厂送更多的货，但是我没有听头牌记者谈论过巴亚德帝国。他正在努力干一件他认为非常劲爆的事情，我只能告诉你这么多了，但是我的确没有听他说过具体是什么。”

“什么时候的事？他的行为也表现得像是有什么劲爆的事情吗？”

杰森耸耸肩。“也许在他去世一个星期前，他开始不停地打电话，挂上一个电话又准备跳到电话跟前接下一个。入围普利策奖让他尝到了荣誉的味道。他一直希望能得到那个大奖。”

“你们为什么不允许跟巴亚德的人说话？”我问道，很想知道会不会和阿丽沙的答案一样。

“这是我们对所有竞争对手的政策。”德拉妮说。

“勒威林先生是这个星球上最骄傲的人。”杰森补充说，“不，德拉妮，这不是侮辱。是事实。巴亚德的政策自从——”

“J.T.，不要再说了，”德拉妮说，“我们不用对每个马路上的陌生人讲我们的事情，勒威林先生会比亨得里克先生说得更大声。听到了吗？”

汤普金眼珠一转，瞥见另一个同事面色也不善，于是闭上嘴。德拉妮推着他的肩膀走到大街上。我跟着他们走了好长一段路，把名片发给他们三个人。德拉妮把名片打飞到人行道上，但是杰森和另一个女人把名片收起来。

我转身走向自己的汽车，没及时给电子计时表投币。一张橙色的信封，给这个城市捐五十美元的机会，卡在我的挡风玻璃上。我泛泛地骂了两句然后开车去冬雾饭馆喝碗汤。

马科斯·惠特比到底是什么样的人？家里人眼中热情可爱并有希望——还有阿丽沙·卡宁——拿到普利策奖？好强的不与人沟通的同事？特立独行的明星？

蜷在饭馆的窗户旁，远离柜台的吵闹，我查看自己的信息。有一条哈丽埃的紧急信息。我打通电话，知道警官普罗瑟罗来找过我们。惠特比夫人在亚特兰大的葬礼指导准备安排遗体运输的时候，杜佩奇县的法医办公室找理由敷衍他们，他们需要多一点时间准备文件方面的工作。

“我妈妈很生气，因为我提到你的事，争取时间开展调查。后来我必须跟她承认我雇了你，这让她气疯了。我恨不得地板上有条裂缝让我钻进去，这时我爸爸突然说他认为我的想法很好。他从来没有反对过我妈妈，哦，在家庭事务上，所以她结结实实吃了一惊。他搂着我说，感谢神我这样有勇气，他不想用模糊不清的死因判定损害马克的名声。但是，他也不同意，哦，让别人检查马克的遗体。”

促使她的父母同意调查是最重要的第一步：我应该想更多的办法，持续推动独立尸检。哈丽埃说艾米·布朗特没有找到马克家的房门钥匙。我们约好明天早晨九点见面，不管艾米能不能找到钥匙。

我几口喝完剩下的鸡汤，草草看完其他的信息，马上离开饭馆前往维纳·菲尔茨学校。不是我没来过黄金水景，而是以前我从来没有注意到这儿还有个学校，它十分小心地藏身于一群建筑之中。它的外表与这条街上的其他宅邸一样平凡和内敛，像一条看门狗坚定地拒绝外人的靠近。只有两扇门旁边的铭牌标明了这栋石头建筑。一群妈妈和保姆在台阶下等候。两个男人站在人群中，一个在缓慢地踱步，另一个夹着一份《纽约时报》。

学期快结束了，那些站在学校门口的人好像互相认识，至少也是面熟。他们谈论着孩子们的成绩，还有是否能卖掉学校分发的校园戏剧门票，偶尔好奇地向我这里扫一眼。

十分钟后，大门打开了，孩子们尖叫着跑出来。小学生先放学，一群一群叽叽喳喳的女孩子，男孩子们大声地相互争吵打闹着，两帮人都忽略了单独走着的孩子，他们蜷缩在大衣里，好像是八岁就要辞别人生的局外人。许多男孩子只穿长袖衬衣，大衣随意地搭在肩上，好像在说嘿，我们是男子汉，我们壮得很，冬天不需要穿女里女气的大衣。

许多汽车开始轰鸣，不停按喇叭并让别的车腾地方，父母们互相大声吵架。一位言必称每周出席沙龙的发型服帖的金发女人从她的雷克萨斯里探出脑袋，咆哮着让卡车司机都觉得羞愧的脏话；她前面的捷豹车主只是回应了一根中指。

步行的大人们在等待年轻的孩子，年长一些的学生住得离学校很近，可以步行回家。高年级的学生一小堆一小堆地慢慢走出校园，我是唯一站在台阶上不动的人。

我的手指碰到放在包里的破旧的泰迪熊。时间一分一秒流逝，我开始有点急躁是不是错过了我的猎物，或者她现在在参加兜网球训练或者高年级写作社。就在我决定回班克路公寓的时候，凯瑟琳·巴亚德出现了。

她的脸色比我在月光下看到的还要苍白，但我立刻就确定是她。她的嘴型比较宽，而且看上去怯生生的，脸瘦长，颧骨的角度几乎快跟鼻子一样尖。缺乏睡眠让她有很重的黑眼圈。

她和两个女孩走在一起，那两个人之间大声争辩着某个人的奇怪举动，但是凯瑟琳明显没有听她们说话。虽然一个女孩是金发，另一个是印度人，但是她们三个的紧身牛仔裤和半长外套，让她们的外表非常相像。或许是因为她们流露出的健康和自信，也许是财富微微显露，比如金发女孩的钻石耳钉，还有印度女孩的克什米尔羊绒帽子和围巾。

“说到凯瑟琳，”印度女孩说，“你在听吗？”

凯瑟琳眨眨眼睛。“对不起，阿丽克斯。我昨天晚上没有睡好。”

“因为杰瑞？”金发女孩笑着暗示道。

凯瑟琳挤出一丝笑容。“是啊，如果奶奶晚上来学校就不会丢掉它。”

这三个人向南走到阿斯特路的时候，我走到她们面前。“你好，凯瑟琳。我是维·艾·华沙斯基。”

三个女孩停下来，我都能听到她们脑袋里响起了关于陌生人找你搭讪的警钟声。刚才提到杰瑞的女孩扭头准备寻找帮助。

“我们星期天晚上见过。”我真诚地说，“在我们都决定在午夜慢跑的时候。你给我留了点东西，还记得吗？”

“我去叫雷吉利过来。”金发女孩转身向学校走去。

“不要，玛丽沙，没事。”凯瑟琳又努力挤出一丝游移的笑容。“我差点儿忘了。我半夜跑步的时候撞到这个女人。”

“跑步？在半夜？你天天说跑步的人是这个星球上最大的废物。”玛丽沙惊奇地喊道。

“是啊。只是，你知道，学业倾向测验的事，我爷爷的健康之类的事，我想我能做到而且半夜又不能骑车出去。”

“就在这附近，”我说，笑得很和蔼。“我们能私下谈谈吗？在班克路，或者你愿意来我的办公室？”

“前面有一家咖啡厅。”凯瑟琳说。

“那里太吵。我的办公室就在两英里外，北方大街西边。或者，你想去参观老格里厄姆的房子。你自己选。”

她一脸不悦地看看她的朋友，看看我，看看学校，最后决定我们一起去她的房子。她的朋友不安地站在旁边，显然不能确定留下她一个人是否安全。后来，阿丽克斯坚定地说凯瑟琳有她的BP机号，如果需要可以呼叫她。

“我们要去休闲广场看看书什么的，到六点钟。”另一个女孩说，“你可以去那里找我们。”

我们一起在路上走着，很尴尬的四人组，直到凯瑟琳的朋友们在第一个十字路口要往西边去。阿丽克斯提醒凯瑟琳有事呼她，如果她需要叫警察的话。

“我曾经为巴亚德基金会工作过一个夏天，那时我还是法律学校的学生，”就剩我们俩的时候我说，“在我加入扫黄警察之前。我是你爷爷众多崇拜者中的一个，他生病让我也很难过。”

她把头扭到另一边，她不想理我。

“我星期天晚上追你的时候掉进池塘，”我说，“这是我感冒的原因，但是也是我发现马科斯·惠特比的原因。”

“我管是谁呢。你也说了，你星期天看到我。你真的有我的东西吗，或许只是要挟我跟你过来？”她的头还是扭在一边，我只能看见她左边的耳朵。这显示出她的年轻，那层苍白无力的外壳，这让她显得如此脆弱易碎。

“我的确有你的东西。所以我很容易找到你。我不理解的是你为什么星期一晚上又去拉彻蒙特。”

我的话让她很吃惊地转过来看着我。“你怎么能，我不在，星期一晚上我在城里。”

“你奶奶肯定会支持你的说法。到你家的时候我会问她。”

她想了一下，说：“你可以问保姆。我奶奶还在办公室。星期一她到家的时候我已经上床睡了。”

我点点头。“保姆是兰纳女士吗？她来往于新索尔威的宅邸与班克路之间？”

“你怎么知道我们家所有的事情？”她说，“我住在哪儿，干什么，我怎么知道你是谁？”

“你不会知道。你也没问。我星期天就说了——我是一个私人侦探，以前做过律师和公设辩护人。我不知道你应该相信谁对我的评语，但是我可以建议你去找《明星先驱报》的记者打听打听，或者芝加哥的警察。还有更好的人选，达罗·格里厄姆。我为他做过很多事。你绝对认识他，对吗，像你那样在他小时候的家里游荡。”

她咬着嘴唇不说话。

“给这些人打电话问他们认不认识我，对你来说不是个好主意。你不应该信任在大街上跟你搭讪的陌生人。但我们还是得谈谈，因为我们要是不沟通，我就会把你的名字和电话交给杜佩奇县的治安官。目前我是唯一知道星期天你在犯罪现场的人，一旦治安官知道你的事，他会把所有的办法用在有钱有势的纳税人的孙女身上。”当然她也会像牛蝇一样盯在我屁股后面为她保密，不过我希望她没有足够的经验想到这些。

“你想说什么？你认为里克·萨尔威会关心我侵犯私人领地吗？”

“好极了，你还知道治安官的本名，但是我们根本不是在讨论侵犯私人领地的事情。即使你小的时候他还抱过你，他也想知道你在拉彻蒙特干什么。”

“生在有钱人家里也不是我选择的，但是那不意味着我认为自己有权受到特别对待。”她爆发了，眼睛明亮。“我明白如果你处于特殊的位置，你就得承担特殊的责任。”

我点头同意道：“你长得不像你爷爷，但是说话像他。你的班级年鉴说你希望进入出版公司工作。你现在做得怎么样？”

“上个夏天我在公司当实习生。与海尔·塔尔波特一起工作，我只是给他倒咖啡——”她突然停住，想起我们是敌人，然后再不跟我说话，直到我们转过一个路口走到班克路。

我庆幸没有试图按自己的方式来谈话。她在城里的家是一栋五层楼，被一面石头墙与街道隔离开，一道铸铁的大门，门上的镂空花纹中间填满安全玻璃。大门旁的凹陷处安装了袖珍电话，我可以在那里低声下气地说话并说服某个人“哔”的一声把我放进去。

凯瑟琳打开门，领着我穿过石板铺路的庭院。小花园里种了两棵果树，一张老旧的石椅位于大楼东侧，再往前，我觉得应该到后墙了。我们沿着灰色石板路走到前门，也是锁着的，然后乘电梯来到四楼。没有看门人。凯瑟琳可以出来进去而不被人看见。

电梯就在入口通道处，这里很大，足够我把办公室挪过来，并且至少一个月内不会绊到别人。我们穿过拱顶门廊进入住宅主体。

一名穿着用人制服的中年女人从后面的房间走出来。“哦，是你啊，卡特琳娜小姐。是你朋友吗？”

“生意上的熟人，艾斯贝塔。我们去我的房间。”

“我给你们端茶、咖啡还是果汁？”她的英语说得很简单，但是她的声音温柔且口音较重，词尾的发音含糊跟我的妈妈一样。

“什么都不用，”凯瑟琳毫不犹豫地说，“我不是客人，我不需要茶点。”

“星期一晚上你在这里？”我问艾斯贝塔。

“这里？是的，我睡这里。”

凯瑟琳瞪着我，说：“这个女人想知道我是不是也在这里。”

“你是什么意思，你也在这里？是的，当然你在这里。你跟朋友们吃饭，回家，十点三十分，你上床睡觉，然后我也睡了。”艾斯贝塔对我说，“瑞妮夫人不在这里的时候，卡特琳娜小姐睡觉以后我才会睡。”

凯瑟琳微微露出胜利的笑容，领着我进入她的房间。颜色很鲜亮，户内装修不断地提醒你已经进入了生来就承担特殊责任的人的房间：一进来先看见B&O
[1]

 电视，然后是古董大衣柜和书桌，破旧的纳瓦霍地毯显示了它是前机器时代印第安人的作品。这些东西都放在打磨闪亮的硬木地板上，我们走在上面都能看见自己双腿的倒影。还有两块土耳其织毯挂在燃烧的壁炉前。

房间的窗外是花园。我打开阳台门，站在小阳台上看外面。你不用具备伟大运动员的素质，只要有点自信，就可以够到距阳台一码远的钉在砖墙上的火灾逃生楼梯。

“你在十点三十分上床，等到艾斯贝塔房间的灯熄灭，然后从这里爬下去，走出后门前往西部郊区。你有驾照，可以开车。你在拉彻蒙特把事情做完，然后原路返回。你非常疲惫，所以昨天睡过头没有上代数课。”

她愤怒地盯着我。“你想证明什么，你跟踪我？你明白这触犯了伊利诺伊州的法律。”

“这里很多事情都犯法。我不想跟踪你，我只是个合格的侦探。如果我想找麻烦，我会在逃生楼梯上找到你衣服的痕迹，像那样粗糙的金属总会蹭掉一些纤维。”

当她思考如何回应的时候，我走到壁炉架跟前，看到卡尔文·巴亚德和八九岁的凯瑟琳在玩飞蝇钓的照片，他的笑容随和，她一脸专注。还有卡尔文与一个深色皮肤的矮个子女人的照片，凯瑟琳与这个女人的照片。不同的家庭成员照片。很难马上搞清楚谁是她的父母。

“你有我的什么东西？”她对我的后背说。

“你的小泰迪熊。星期天晚上你撞到我之后，它就从你的背包掉到我的手里。”

“啊，那个东西。你留着好了。”

我可以从壁炉架上的镜子中看到她。她的小脸因为焦虑而紧张。她不像她试图表现得那样无所谓。

“你难道不知道你去拉彻蒙特的星期天晚上马科斯·惠特比死在那里吗？”我对着奖杯说，从镜子里盯着她。

“你在说什么？”

“你一定在担心他错过了你星期天的行动。或者你仅仅猜测是我吓着他了？”

“我不认识什么马科斯·惠特比，不要假装自己是杰克·麦考伊
[2]

 。”

我转身面对她。“你不知道马科斯·惠特比，我从拉彻蒙特的池塘里捞出来的那个人？你不知道他死了吗？”

她的眼睛和嘴都张得大大的，好像真心在吃惊。“你在那里发现了死人？他怎么死的？”

“你不看报纸和新闻吗？当你用你的高档电脑上网，CNN或NBC什么的没有告诉你黄金水景发生的事吗？”

她呆住了。“根据你说的话，我卷入了流行事件。但那并不能说明我看过世界上每个死人的新闻。这就是你去拉彻蒙特的原因？去那里找他？他是什么人？”

我坐到壁炉前的土耳其地毯上，举手示意她到另一块地毯上坐下。“马科斯·惠特比在《丁字尺》杂志工作。”

她耸耸肩，表达了青少年的冷淡。

“黑人艺术和娱乐，中产阶级。”当她继续表现出冷漠时，我补充说，“他写了一篇关于海尔·塔尔波特的文章。我以为这是你跟他见面的原因。”

“我不认识他。马科斯什么的。我不太了解海尔·塔尔波特。做过他的私人助理不表示我伴随他从事媒体工作。这些事由他的代理人做。”

“那你去拉彻蒙特见谁？”

她咬着嘴唇。“没有谁。我去那儿玩勇气游戏。你正好遇到我。现在你可以把泰迪熊还给我然后回家去。”

我摇摇头。“不对。我知道你星期一晚上又去了，所以即使我非常容易上当——”

“你还说没有跟踪我？”

我无视她的插话。“我在进门前告诉你了，要么是我，要么是警察。既然你不想跟我谈，那就跟警察谈。发生离奇死亡的时候你在现场，犯罪现场，你逃跑了，他们对你会怀有极大的兴趣。好消息是他们只会与你的父母或目前的监护人谈。所以，你的爸爸妈妈，爷爷奶奶，我要跟他们哪个人解释？”

她的目光无助地黯淡下去，但是在她想说什么之前，有人敲门，然后很快把门推开。照片里深色皮肤的矮个子女人一阵风似的走进来，快得像沃巴什炮弹一样来到凯瑟琳面前。




[1]
 B&O，Bang & Olufsen，世界顶级视听品牌。


[2]
 杰克·麦考伊，美剧《法律与秩序》的重要核心人物。


第十二章

沃巴什炮弹

“奶奶！”凯瑟琳跳起来，警惕地看看奶奶又看看我。“你怎么这么早就回来了？”

瑞妮·巴亚德亲亲凯瑟琳。她比壁炉上的照片更显老。黑色头发里夹杂着一绺一绺的白发，但是，在薄薄的粉底霜下，她的皮肤难以置信地光滑干净。她的红外套的羊毛料子非常柔软，连我都有去摸一摸的冲动，看上去好像是为她矮壮的身材定做的。在拥抱孙女的时候，她的手上戴的象牙麻将牌手链咔咔作响。

“在同样的会上翻同样的老账让我很烦。晚上我还要到你的学校参加家长会，讨论如何应对司法部检查学生档案的事，所以我想先回家，如果你没有约会我们一家人一起吃饭。”

凯瑟琳从土耳其地毯上跳起来。“我希望你让那些傻货赶紧动起来。他们好多人都跟玛丽沙的爸爸一样，唠叨个没完没了，说全力合作是我们的义务，我们在战争状态，不用顾及普通的隐私权。如果学校给他们查阅学生档案的所有权限，他那样的人永远不会明白他们会在他孩子的档案里找到什么。玛丽沙——哦，不会介意。无情的联邦调查局找莱拉谈话，因为她从巴基斯坦来。他们以为既然她是穆斯林，那么她肯定认识班吉，可她是一个完全的势利小人，如果他们认为她会与洗盘子的人说话对她来说都是一种侮辱。还有玛丽沙的爸爸，他会愿意联邦调查局的人查他自己的档案吗？我打赌如果他们刚开始查，就能发现安然公司那样的事情。”

“好的，亲爱的，我知道你准备骑上马突破奥尔良的包围圈。”瑞妮慈爱地对她孙女笑道，“我们吃晚饭的时候再谈。除非你的朋友要留下？”

“哦。哦。这不是我的朋友。是——”她犹豫着，想不起来我的名字。

我站起来。“我是维·艾·华沙斯基，巴亚德夫人。我是私人侦探，虽然我学的专业是法律。”

凯瑟琳很快跟上来。“我在写她的报道。关于她的工作，给《葡萄叶》，哦，学校的报纸。很多孩子了解谁在帮他们的父母离婚，但是我想对谋杀案的调查没有多少了解。”

如果瑞妮·巴亚德发现她孙女焦躁的举止不同寻常，她也不会说出来；她更关注我，说话的语气带有浓重的指责意味。“谋杀案调查员？你为什么找到我的孙女？”

凯瑟琳再次跳起来解释。“不是她，奶奶。我是说，我找的她。我有这个想法，而且我知道格里厄姆先生认识很多侦探，所以我给他打电话，请他给我推荐人。”

“格里厄姆先生需要凶案侦探？”瑞妮·巴亚德坚持道，目光凌厉地看着我。

“我大部分的工作是调查金融和产业犯罪，”我说，“但是我也有些关于谋杀的案子。对年轻人来说凶案总是比有人损毁公司文件保护假账秘密更有吸引力。”

瑞妮·巴亚德微微点了点头，好像承认我说得对。“你现在在为格里厄姆先生做事吗？”

“想想，奶奶，她在格里厄姆先生老房子的池塘里发现了一个死人。”凯瑟琳插话道。

“那么就是你发现了那个可怜的年轻人，”瑞妮·巴亚德对我说，“什么原因让你开始调查？是格里厄姆先生雇你做这件事吗？”

我笑着说：“我的客户们更愿意将个人事务列为隐私，夫人。但是我要告诉你发现马科斯·惠特比纯属意外。我当时正在找某些东西，正巧发现他。很巧。”

“你在用这个故事取悦我的孙女？”

“我们还没谈到这些。凯瑟琳对搜集信息的侦探技巧更感兴趣。对于如何规避法律，她有很好的理解能力。”

瑞妮·巴亚德若有所思地看着我，也许因为她发现我的话有不可接受的轻率，也许因为她不想让我鼓励她的孙女不守法——有胆量翻越卧室窗户半夜开车出去的女孩肯定有过多次胆大妄为的行为。

“对那个年轻人，惠特妮，是吗？——在拉彻蒙特的死你有什么看法？是意外还是有预谋的？”瑞妮·巴亚德问。

“惠特比。我不知道杜佩奇县治安官怎么想，但是凯瑟琳刚才说里克·萨尔威是你们家的老朋友。萨尔威告诉你的事情肯定会比他告诉媒体的多。”

瑞妮·巴亚德扭头对凯瑟琳说：“泰利娜，你不应该给萨尔威治安官打电话，把他当作家庭的朋友。他是政治层面的熟人。”

她又对我说：“我知道你不愿透露客户的秘密，但是你是不是正在调查惠特妮：不，惠特比的——死因？如果他不是被谋杀——我的丈夫现在一整年都在新索尔威。”

“我们应该给保安打电话，”凯瑟琳说，“如果新索尔威发生谋杀案，他们需要警惕一些。”

我摇摇头。“如果惠特比先生死于谋杀，这应该是别的地方恨他的人干的。我推测我发现他是个偶然：可能他约了某个人见面，踩到了池塘边松动的砖头，然后掉了进去，然后我碰巧发现了他。”我停下来看着凯瑟琳，土耳其地毯让我烦躁。“做些笔记会更有帮助，万一你真的决定写一篇访谈呢。”

“对啊，亲爱的，”瑞妮·巴亚德附和道，“你不要以为自己能准确地记住别人说的话。”

凯瑟琳对我怒目而视，却仍旧走到房间远端的写字台前，从她的背包里摸出一个笔记本。

她的奶奶在思考我的话。“可是如果他在那儿和某个人见面，为什么他们不继续？”

“他可能与住在那里的某个人有关系，并且利用格里厄姆的空房子，虽然他需要有钥匙避开安保系统。”

凯瑟琳把铅笔插进笔记本的洞洞里，翻到最后几页。

“这是你的想法？”她的奶奶问。

“刚开始我是这么想的，但是他身上没有带任何钥匙，甚至没有车钥匙。有可能钥匙也掉进池塘了，可他的车不在那里。我想警察会查出他是如何到达那里的——他有可能坐火车。”我对这件事没有期待——萨尔威想着把这件事包起来然后处理掉。“今天早晨我见了惠特比先生在《丁字尺》的同事以后，我就在想他到那里是不是去找你丈夫。”

巴亚德夫人的手抬到她的喉咙处，这是下意识的自我保护动作。“什么事情会让你有这样的想法？”

“这是另一件事。惠特比先生正在写一篇关于三十年代美国黑人剧院计划的作家们的文章。你可能知道他们被国会判定为共产主义分子。我就在想——如果巴亚德出版公司的作家们上了黑名单，惠特比先生肯定想了解你丈夫对他们所受到的影响的私人看法。”

“巴亚德先生近期不接受会见。如果有记者给他打电话——哦，我们的工作人员非常注意保护他。他们会劝他改变主意。”

“也许惠特比先生未经许可就去找他。”我说，想知道是卡尔文还是瑞妮的决定不让他见客。“《丁字尺》的人不知道惠特比先生去新索尔威的原因，除非他的编辑，西蒙·亨得里克，不想或不愿说。亨得里克说他们有规定不准公司任何人与巴亚德出版公司的人接触。”

瑞妮·巴亚德笑得很苍白。“奥古斯图·勒威林付出了极大的努力成为期刊界的巨人，他开始建立《丁字尺》的时候，我丈夫刚接手《旁注》。那时没有银行愿意向黑人出版公司投资。我的猜测是奥古斯图只是不愿意白人企业利用他的记者网络。”

“爷爷不是帮他闯出来了吗？”凯瑟琳说，手里不停玩纸。“我以为他整合了——”

“是的，亲爱的，但是我们现在不说你爷爷。你为什么不与——女士完成采访？”

我从包里取出一张名片。“华沙斯基。如果你认识勒威林先生，你觉得他会和你谈一谈马科斯·惠特比的事情吗？”

她无奈地笑了笑。“我的丈夫在资金上帮助了他并不会让他自动成为我们的盟友，如果有时间我会给他打电话。”

艾斯贝塔出现在门口。“瑞妮夫人，请原谅，有个人从电视台打来电话。你想跟他通话吗？”

巴亚德女士扭头说：“你没问有什么事情，艾斯贝塔？没有？”她用手指帮凯瑟琳拢拢头发，迅速从房间消失，像进来时的速度一样快。

“你奶奶真是精力充沛，”我评论道，“经营出版公司并且照顾你，我可做不到。”

“没人让你做，”凯瑟琳说，“你可以停止纠缠我然后回家去。”

“我想应该先给你个忠告。为了《葡萄叶》。”我坐下来，面对她。“你对你奶奶说了一个涉及达罗·格里厄姆的谎言。别，别插话，这个谎言对她来说很容易拆穿。他们两个人认识；她问他有没有推荐过我，达罗会很惊奇并且他不会费事地帮你掩盖。”

她脸红了。“你可以让他说我打过电话。”

“我为什么要为一个欺骗我辜负我的女孩做这件事？我承认用星期天发生的事情把你吓着了，可是我到现在仍然不知道为什么你在马科斯·惠特比死的当晚去拉彻蒙特。”

“只是巧合，”她发牢骚地说，“你不相信吗？”

“不完全相信。你是一个相当成功的骗子——你奶奶，了解你一生的人，都相信你所说的。”我在说话的时候听到电话铃响了，随后门铃也响了。

凯瑟琳反抗道：“我当时不知道那个人死在那里。我也从来没有听说过马科斯·惠特比，除了在电视新闻上，虽然我也没有看。并且我不是他在那里约见的人。”

“那你在拉彻蒙特跟谁见面？”

“这跟你一点关系也没有。你想什么就是什么，如果你想当扫黄警察，就去当，我绝不告诉你。”她开始惊惶失措。

“有人在格里厄姆的老房子。并且你知道一条不会触动警报的路。我说得对吗？”

“你错了，没有人在那栋房子里。如果老格里厄姆夫人认为那里有人——她都快一百岁了怎么能看得见。”

“她没有瞎，只是近视，而且也不可能精神错乱。见过她以后，再见到你，哦，如果她说你的头发是绿色的，你说你的头发是棕色的，我宁愿相信她的话。”

我停了一下，希望她说点什么，她的泛红不安的脸显示出她不是一个习惯说谎的人。过了一会儿，我继续说道：

“你不可能去那儿见男朋友。像你这样知道翻越火灾救生楼梯的聪明人，如果想与你奶奶不喜欢的人见面，你会寻找更容易的办法，除非那让你觉得非常刺激……你是怎么进入拉彻蒙特的？你从排水管还是什么地方爬到没有装警铃的三楼窗户？”

“不是。你会这么做吗？”她抱着胳膊，典型的极不友好的青少年，但是对我来说更像是一种姿态而不是行动。

“不论和你见面的是谁，你不想让你奶奶知道，因为不论她怎么问你，你都能马上糊弄过关。她显然为你和你强烈的信念而自豪。我想我得知道她不喜欢什么。我不会认为是吸毒，即使你是瘾君子，你肯定有比那里更好的地方享受。”我低着头。“这真是个谜，不过谜会让我好奇，即使不关我的事。什么时候会——我没有办法了解一件事情是不是——哦，我会刨根问底。”

凯瑟琳恨恨地说：“夏天的某个晚上，我睡不着觉，看见我爷爷走入树林。我跟在他后面，他要去拉彻蒙特——那是保姆们走了以后。我不知道他哪里来的钥匙，我想自从格里厄姆住在那里时，他们就是好朋友，他打开门进去。后来，后来我跟着他也进去了。所以星期天我没睡着，我到他房间看他睡了没有。奶奶因为要参加星期一的晨会回芝加哥了。我第一节课要到十点钟。无论如何，爷爷不在他的房间，所以我想去看看他会不会在拉彻蒙特。那个地方很隐秘。在我们的房子里，你知道，到处都是工作人员，很难找到隐秘的地方。”

“这就对了。”我和蔼地笑道，“星期一晚上你睡不着觉的时候，开车去拉彻蒙特找你爷爷聊天，私密地。是吧。”

她的脸愈发地红了，但是在她说话之前。瑞妮·巴亚德又冲进来。“泰利娜，发生了一件意想不到的事情——欧林·特凡纳去世了，本地的电视台想找我谈谈。我不知道要多长时间，所以我们不能在一起吃晚饭了。艾斯贝塔会在厨房给你留饭。”

“不，我想让你做自己的事。我希望他被痛苦折磨。”

哦。欧林·特凡纳。他曾是沃克·布什耐尔的高级律师，这个伊利诺伊州的国会议员是非美活动调查委员会要人，那些年一直骚扰卡尔文·巴亚德。作为这个家庭的反派角色，凯瑟琳在成长过程中肯定没少听他的故事。

瑞妮搂着她孙女的肩膀。“亲爱的，你绝对不要公开说这种话。公开包括在陌生人面前。我们站立——”

“在这些事情上没有人能利用我们的公众形象要挟我们。”凯瑟琳跟她一起说完这句话。

“没关系，”我说，“我非常敬佩你丈夫的工作，他在我的宪法课上发表演讲以后，我在巴亚德基金会当过实习生。”

瑞妮没理我，告诉她孙女说她要去十三频道录制新闻讨论节目，《芝加哥谈话》。“你可以体会，但是不能陷进去。明白了吗，泰利娜？这十分重要。”

“别担心，奶奶。假如你说欧林·特凡纳是法律界广受爱戴的人，我决不会在镜头前呕吐。”

“你应该把你的客人送到门口。我十分钟内就去摄影棚。我给他们说要么现在录，要么别找我，因为我还要去维纳·菲尔茨开家长会。”

“我们完事儿了，奶奶。”凯瑟琳从土耳其地毯上蹦起来。

“是的。”我笑了笑，拿着我的名片。“你需要我的地址，还有名字和电话，便于你继续跟进采访。完稿后要送给我一份。”

“好的，一定。”凯瑟琳嘟哝着，在我可能对她奶奶说什么之前，催我赶紧走。


第十三章

流沙？

我离开巴亚德家的时候感到迷惑且烦躁。车上的橙色信封也没有让我高兴一点——又是五十美元，这次是因为车头越过了黄线。今天已经付了一百零一美元的停车费。我应该沮丧地尖叫。我的眼睛和关节因为感冒疼痛，这让我无法清醒地思考。我把驾驶座的靠背调到最低，闭上眼睛躺下。

严格地说，凯瑟琳关于她爷爷的话是真是假与我没有一点关系。唯一与她有关并能证明我的调查的事是她是否认识马科斯·惠特比。我认为她不认识他。她还不是一个老练的骗子——在不断的实践中，她手足无措的举止将会在她绕开真相的时候消失。

她编造的她爷爷和拉彻蒙特的烂故事实在让人恼怒，但是我想她仅仅是没有注意到马科斯·惠特比。她只是在处理自己的事情；她怎么可能不理会死在池塘里的惠特比同时专心做自己的事情！通常我不相信巧合，但是惠特比和凯瑟琳，还有我，同一时间都在那里会是一个巧合。

被我追问她去拉彻蒙特的原因已经让她足够烦恼。而且我不可能毫无理由地让哈丽埃·惠特比付钱给我去追查一个未成年人，除非她让我觉得愚蠢。

我打开收音机看有没有关于欧林·特凡纳去世的报道。坎大哈外围又发生了多起爆炸，阿富汗军阀之间的纠纷，伊利诺伊州削减教育和医疗经费以平衡州预算。自从“九一一”事件后，几乎所有的美国公众人物都一直在否认我们是一个天主教国家；我想这就是为什么寡妇和孤儿要承担财政义务的原因。

在没完没了的商业广告期间，我开始打瞌睡，但是特凡纳的名字让我清醒过来。

芝加哥最杰出的人物之一，最有争议性的人物之一，去世了。欧林·特凡纳在五十年代的时候声名狼藉，当时他是非美活动调查委员会成员伊利诺伊州议员沃克·布什耐尔的律师。二十年中，特凡纳是美国保守主义最重要的喉舌之一。晚年的时候，他过着平静的生活，几乎与世隔绝，住在那波威尔附近。他的私人陪护今天早晨在椅子上发现他，死于心脏病。他没有直系家属。欧林·特凡纳，九十一岁去世。

你厌倦十年如一日地上网浏览网页吗？好吧，完美解决方案——

我关上收音机。在那波威尔附近的家中去世？是在阿诺丁公园吗？也许特凡纳在那处高档退休胜地是吉拉尔丁·格里厄姆的邻居。也许我可以跟她谈谈他。并且有些许机会搞清楚凯瑟琳·巴亚德说她爷爷有拉彻蒙特庄园大门钥匙这件事是真是假。

一个芝加哥警察有目的性地沿街而来，准备给我第二张罚单。我挂上挡就走，回我的办公室。无论如何，在见格里厄姆女士之前，我想查几件事。想到这里，我可能会从网上找到对特凡纳的完整报道。

我走进大楼里面，特莎正在锁门。她看到我感冒了马上后退几步。她对病菌的抵抗力很差。我假装用围巾把嘴捂住。她哈哈大笑，但是仍然贴着墙边从前门溜出去。

我从门厅走到楼后部，打开我们放在那里的灶台。我们共用一个浴室和冰箱，但是我们的电表和天然气表是分开的，因为特莎的金属雕刻极其耗能。我“借”了一袋特莎的茶包，认真地留了一句“欠一包”——一包柠檬叶姜茶，带到我的办公室。

等待开机的过程中，我忍不住给莫雷尔在纽约的编辑打电话。唐·斯特泽佩克与莫雷尔认识很多年，从他们在约旦的和平团体一起工作到现在，我期望唐知道莫雷尔在干什么。一听到电话留言，我想还是不用麻烦留口信了。

我想听到人的声音。我想要莫雷尔。电子邮件太遥远了。传统的信件显得更亲密——你可以把他触摸过的纸拿在手中，可是电子邮件却只能把字打进去然后发送，却永远没有具体的实感。莫雷尔本人开始变得如此遥远，很难让我感觉到他是真实的。我端详着桌上的照片，他坚韧的卷发，瘦削的脸庞；他亲过我的嘴唇，但是我无法召唤来他的声音或是他细长手指的抚摸。

奥德修斯选择了他的路，佩内洛普，别让他控制你，我坚定地告诉自己。“不要为自己哭泣”，我妈妈曾经这样告诉我。我八九岁的时候，因为经常与我一起玩的女孩去参加没有邀请我的生日聚会而痛苦异常。“找点事情做。”那天下午她放弃准备晚餐的工作，让我穿她的晚礼服玩化妆游戏，给我讲故事，就像西耶罗和泰拉的西格诺拉·维多利亚。今天我在网上搜索关于卡尔文·巴亚德的报道。也许我可以知道为什么不让别人见他，或者瑞妮是不是在糊弄我？

在网上找到巴亚德的电话号码，我打到新索尔威的宅邸，我的心跳稍稍有点加速，万一我能跟他说话，我应该对我的英雄说什么？

一个女人接的电话，我说自己是卡尔文以前的实习生。“我这个星期才来；如果能见到他对我来说意义非凡。”

“他现在不安排这种会面。”这个女人说话暗含着粗暴。

“在电话里跟他打招呼也行。”我讨好地说。

他不能接电话。没有合适的时间再打过去。我应该试试巴亚德夫人公司的号码，如果我和巴亚德家有业务的话，说不定还有希望。她还没把再见说完就挂上听筒。

发生了什么事？如果他生病了，为什么他们不提这个原因？新索尔威发生的事让我忍不住想起哥特风格的剧本：卡尔文死了，为了控制公司，瑞妮构建了一个巨大的阴谋让世界认为她的丈夫还活着。卡尔文的木乃伊躺在庄园冷藏室的巨大冰柜里。马克发现了那个地方，然后瑞妮谋杀了他。

编故事比做调查有趣多了，但是调查才能把工作搞定。我开始浏览律商联讯上的新闻报道，期望查明卡尔文什么时候最后一次公开出现。五年前，他从巴亚德出版公司的正式领导位置引退，瑞妮接手了首席执行官。《明星先驱报》和《纽约时报》都对这些事做了长篇报道。产业八卦说她已经掌管公司四年多了。

网络只能告诉我这么多。自从退休以后卡尔文再没有出席过慈善晚会或其他公共场合，至少没有被媒体报道。为了查出更多的事，我需要做传统的跑腿工作，找他的朋友与邻居了解情况。达罗绝对不会为了这些事给我付钱。虽然想到了这一点，但是他可能知道，下次我们通话的时候这会是个简单的问题。

结束对欧林·特凡纳的搜索，我重新开始检索很多的热门消息。我选择了国家公共电台新闻，选它是因为我可以闭着眼睛听。我登录实时播放器，靠在椅背上听新闻。

特凡纳在阿诺丁公园去世，但是他在新索尔威长大。他和卡尔文不仅是老敌人，他们也会是老玩伴；毕竟他们几乎同岁。他们以前在新索尔威骑着矮马飞奔或者用鞭子抽用人，或者干一切富人家小孩从中可以取乐的事情。

可能马科斯·惠特比前去会见特凡纳，但是被死亡阻止。我站起来找出那个地方的地图，查看是否有条路可以从阿诺丁公园步行到拉彻蒙特的池塘，这时，巴亚德的名字再次引起我的注意。

近年来，《华盛顿时报》和《华尔街日报》这样的刊物一直在努力改变公众对特凡纳、布什耐尔及其他麦卡锡时代领袖人物的看法。现在的许多人认识到左派损害了真正的爱国者的名誉，他们主张重新回顾历史。在正名活动中最不同寻常的一件事来自爱德华·巴亚德，瑞妮和卡尔文·巴亚德的儿子。卡尔文曾经在国会前与特凡纳决斗。几年前，爱德华·吉尼尔·巴亚德加入自由转向保守的专家阶层。现在他为影响力很大的斯帕多那基金会工作，这是个定期举行当代政治演说的右翼智库。我们的政治事务记者乔林·帕克在华盛顿办公室对巴亚德先生进行采访。

乔林的沙哑嗓音开始简要解说巴亚德的履历：芝加哥大学经济学博士，国际货币基金组织固定工作人员，执行将波利维亚的饮水供应卖给美国和法国的工程公司的计划，现在主管斯帕多那基金会经济政策部。

“你父亲在自由主义政治圈是一个传奇。他会怎么看你在斯帕多那担任职务，这与他很多的政策和政治观点相对立？”

“我们举行了几次有趣的圣诞晚会，”巴亚德说，“我的父母都擅长即兴演讲，我也一样，我们都认为，在美国，人们可以容忍许多不同的政治观点。”

“为什么你的政治观点与你父亲完全不同？”乔林问。

“这是我在芝加哥大学的工作，当时智利阿连德政府已经快结束；我逐步确信支持阿连德那样的共产党，像我父母那样，有损美国在那里的利益，同样对智利人民也不公平。”

“有些人说美国插手颠覆另一个国家的选举是不公平的，特别是鉴于皮诺切特政府在八十年代逮捕并处死了几千人。”

巴亚德干巴巴地笑道：“我经常听到这样的议论，乔林，可是现在智利的经济比以前繁荣得多。”

我点击停止图标。我想知道那些有趣的圣诞会谈以什么形式举办，为什么凯瑟琳选择她祖父母的价值观而不是她父亲的？她妈妈在哪里？网上找不到关于爱德华婚姻状况的闲话。我关闭律商联讯开始检查电话留言。

令我惊奇的是，吉拉尔丁·格里厄姆没有再给我打过电话。但是，艾米·布朗特打电话来说惠特比的钟点工早晨会过来给我们开门。

达罗从纽约打电话来，只是说他妈妈和助理卡罗琳都跟他说过了；他对我能力有足够的信心，但是他认为现在我们应该投入更多的精力解决他妈妈的问题。

我的应答服务有一个简单的小程序，可以显示来电号码；它会通过电邮向我报告。达罗住在纽约的耶鲁俱乐部，我在酒吧里找到他。

“什么事？你没有收到我的口信吗？”他问道。

“收到了，两分钟之前，我今天早晨就完成了任务。然而还有两件事：第一，那个死者的家属雇我查明他的死因，所以我会继续前往新索尔威开展调查。”

“我希望你不要——”

“我告诉你这件事是出于礼貌，达罗，因为你是我的重要客户。你知道平常我绝不会在一个客户面前说另一个客户。”我停了一下让他消化我的意思，并赶在他开口之前说，“第二，我下午找卡尔文·巴亚德的孙女聊了聊。她说巴亚德先生有拉彻蒙特的钥匙。有这种可能性吗？”

“可能性？他可能有我家里的钥匙吗？你最好不要把这事传得尽人皆知。”他怒吼让听筒都快破音了。

“达罗，别激动。那孩子告诉我他有钥匙。”

“她说得不对。她因为我们不知道的小孩子原因而撒谎。”他的声音从盛怒转为平静的冰冷。

“我明白。”我揉着鼻梁，希望自己真的明白。“我想找巴亚德先生谈谈，但是被拒绝了。你知道这是什么原因吗？”

“没有任何罪恶的原因。他的健康太差；瑞妮在尽她所能保护他。关于我妈妈的事我会给你按小时付钱。我希望你在调查那个死人的时候记住我花钱雇你工作已经很多年了。不管什么原因促使你去新索尔威开展调查，我希望你把这件事记在心里。你会发现你在流沙里陷得太快，没有人能拉你出来。”

在我说话之前他挂断电话。我认识达罗·格里厄姆十五年了，却从来没有见他威胁过我。


第十四章

新闻录影中的裂痕

“很多人认为欧林·特凡纳是你丈夫最大的敌人，瑞妮。你能不能向我们解释为什么卡尔文·巴亚德经常在社交场合与欧林·特凡纳见面？”丹尼·洛根用极其真诚的目光面对瑞妮·巴亚德，使后者向椅背靠了靠。

洛蒂和我还有马克斯·勒文塔尔坐在一起，在洛蒂放电视的后屋观看访谈秀。马克斯，这个几乎了解洛蒂整个人生的人，是贝斯以色列医院的执行主任
[1]

 。洛蒂有权在那里做外科手术。他们两个人保持情侣关系很多年了，但是自从去年夏天他们的关系更进了一步。从某种角度说，我恨洛蒂再不会像以前一样经常跟我在一起，但是我喜爱并尊重马克斯。

消灭了烤鸡和从马克斯巨大酒窖拿出的一瓶酒——我还在感冒鼻塞没法品尝——我们随意地闲聊了很多事，包括马克斯长年以来一直寻找一个办法为医院带来更多的付钱的病人。他委员会的一个同事建议为有钱的病人设计病号服。

“好主意，”我喝彩道，“如果我们不用衣服示范，如何能说明我们有两个阶层的医疗服务系统？给个人保险的病人穿阿玛尼软金丝绸病号服，给贫穷的病人穿洗得发白的灰尼龙病号服。”

马克斯哈哈大笑，洛蒂却不想取笑这种事。她把她的巨额手术费投入几个医疗项目用来资助没有保险或保险额不足的病人，但是她清楚地知道这点努力在医疗的大木桶里是多小的一滴水。

我连忙转移话题，描述我如何遇到年轻的凯瑟琳·巴亚德。洛蒂和马克斯在五十年代晚期从英国移民到美国。当他们抵达这里的时候，非美活动调查委员会的听证会已经逐渐消失，所以她和马克斯不知道这些历史关键人物的名字，可是他们在吃完晚饭以后很有兴趣地跟着我来看电视。

令我惊讶的是，节目的开头不是欧林·特凡纳的去世，而是凯瑟琳提到的在维纳·菲尔茨举行的家长会。我没想到这有什么新闻价值，但是我想愤怒的有钱人在一起吵架肯定有戏剧性。

节目的开始是贝斯·布莱克辛站在维纳·菲尔茨学校的大门前。“这处不起眼的石头门脸隐藏了通往芝加哥权势名人的入口。格里厄姆家，巴亚德家，费利提家和其他芝加哥的权势名流们都把孩子送到这里。这里距离卡波里尼·格林住宅建设计划只有一英里，但是距离老城区学校的混乱有一光年。这里没有帮派，没有枪支。最近这栋安静的建筑卷入了混乱不是因为它是否藏匿帮派分子，而是国际恐怖分子。父母们和学校管理者都万分痛苦，对于学生们的各种记录，包括图书馆的借阅记录，是否应该向司法部门调查人员公开。这次巨变的中心是一名洗碗工——本杰明·萨达威，他于三个星期前失踪。”

电视台播放了一张照片，这个年轻人穿白衬衣系领带，孔特雷拉斯先生和我昨天晚上见过。“司法部声称他正隐藏在恐怖分子的巢穴。他们想要检查学校的所有记录以寻找可能与他的失踪有关的线索。第一自由论坛正在努力阻止司法部的企图。在进入家长会之前我们先与朱迪斯·奥哈那律师说几句。朱迪斯，谁会获胜？”

一位高个苗条的女人老练地接过麦克风。“这简直是女巫大审判，贝斯。如果这个学校有一名孩子在开罗，军队因为一个失踪洗碗工的会议跑到学校来没收书籍、报纸和电脑，这将激起所有美国人的义愤。有些事情正在发生：几个家长正在煽动暴民疯狂的火焰。他们真的想让自己孩子的隐私成为联邦调查局和移民归化局探员的睡前读物吗？”

贝斯领着我们进入学校，所以我们可以看到家长们在讨论应该让学校领导做什么。人们相互冲对方吼叫，就像在冰球比赛中那样恶毒。一位怒气冲冲的男人走到麦克风前说他女儿是维纳·菲尔茨学校的学生。“我孩子的安全是第一要务。我不会因为宪法第一修正案的官样文章让学校庇护恐怖分子并将我女儿的生命置于危险之中。”

其他家长也加入战斗，然后瑞妮·巴亚德来到麦克风前。她依旧穿着红衣服，在一群灰衣服扎领带的人群中显得很突出。

“我们都希望自己的孩子有安全保障，在学校，在家里，在路上，在任何有空气的地方。当孩子有危险，我们不在乎法律、正义或抽象概念，我们只关心他们的安全。我同样是这样做的。这也是为什么我不想让警察干涉我孙女的学校记录。我不愿让我女儿在文章中的个人观点被联邦调查局仔细检查，以查看她是不是有安全风险。青少年的想法偏激。这是他们的本性。如果他们在写作读书时必须预见到每件事，那不久以后，我们的国家将充满机器人。我们将不会再有自由思考、富有创造力、勇于探险甚至冒险，并使美国处于世界领先地位的年轻人。”

在另一位愤怒的家长炮轰之前反对宪法第一修正案的家长时，镜头又切回来。“那是瑞妮·巴亚德，巴亚德出版公司的首席执行官，”贝斯说，“她的丈夫卡尔文，一位拥护宪法第一修正案的领袖人物，与芝加哥律师欧林·特凡纳有过值得纪念的斗争，欧林·特凡纳于今日去世，享年九十一岁。新闻过后请收看《芝加哥谈话》，我们将讨论欧林·特凡纳的一生与事业。瑞妮·巴亚德将讲述她丈夫与特凡纳在众议院的那次碰撞。我是贝斯·布莱克辛，在芝加哥黄金水景维纳·菲尔茨的现场报道。”

一系列广告开始播出；洛蒂把声音关掉。“联邦调查局有没有可能真的拘留了那个孩子，却没有告诉他的母亲或学校的人？”马克斯很难做出回答。

我一脸厌恶地说：“莫雷尔才为《旁注》写过一篇报道，一个巴基斯坦移民去年十月在城区的家里失踪。他的家属疯狂地寻找他，但是这个人死在库利斯监狱以后，联邦调查局才通知他的儿子说他们把他父亲拘押了十一个星期。我跑去为莫雷尔了解这件事。好像有个邻居报告说看到一辆外表可疑的面包车在九月十五日装了一个大箱子走，后来证明是一个新马桶。到联邦调查局已经动手的时候，移民归化局也不认为那点信息有什么关联性。”

“这个男孩？他们会对这个男孩做同样的事吗？”洛蒂问道。

“他有十六七岁。如果他真的是恐怖分子，那他的年龄足够策划一些事情。”

“所以你认为联邦调查局或其他部门为了寻找他有权力把学校翻个底朝天？”

“我可没这么说。在恐怖主义势力下，比他还小的孩子正在制作和使用炸弹。对于联邦调查局是否有权力，我不知道爱国者法案赋予他们什么权力。如果他是非法移民，在新法律下他没有任何的权利，但是能不能延伸到他工作的地点，哦，我想这就是第一自由论坛跳出来的原因，来检验法案的界限。”

马克斯和洛蒂相互看看。他们相遇的时候还很小，是从欧洲纳粹手里逃出来的难民，他们见过自己的家人和朋友在没有任何审判的情况下被逮捕并处决。他们都没有说话，直到洛蒂小声说她去给我倒一杯热饮，有助于我康复。我想跟她去，马克斯对我摇摇头。她回来的时候，手里端了一大杯柠檬水。没完没了的天气预报和广告终于结束了。

洛蒂回来的时候刚好是丹尼·洛根开始介绍他与瑞妮的访谈。

“我没有想到这是场谣言秀，丹尼。”瑞妮回应道，“很多年以来，我丈夫看到欧林却从不说话。当然，他们在一个地方成长，并且认识相同的人；你不会不参加参议员或州长的会议因为你不喜欢他们的某个客人。”

瑞妮身体前倾，她的浓眉皱在一起。“你知道，卡尔文和我致力于建设巴亚德出版公司，后来是基金会——维护宪法第一修正案不是全职工作，而且，我们没有时间考虑欧林·特凡纳。当然，我们以前经常在交响乐中心或芝加哥俱乐部看到他，自从搬到退休住宅以后，他再没来过城区。我已经有很长时间没有想起他这个人了。”

“你没有想到有些评论员，包括你儿子，一直在要求我们重新回顾麦卡锡时代，并且将那些人比如特凡纳、布什耐尔议员视为保卫这个国家不受内部敌人侵害的美国英雄？”

丹尼看起来真的知道或关心她说的话：他真实的想法是刺激瑞妮在电视上做出什么反应。但是她早已掌握了她给凯瑟琳的建议——超然物外。

“我认为把企图颠覆宪法的人变成英雄是很危险的行为。这些日子我们需要特别小心地思考，我们让自己更难于听到任何对当前政府决策持不同意见的声音。不像一些脱口秀主持人或社论作家，我不认为不同意我意见的人应该进监狱，或者被赶出这个国家。我对他们的希望是尊重我保留与他们意见不同的权利。”

“即使你儿子加入其中并带头攻击？”

瑞妮·巴亚德的笑容变得僵硬。“爱德华在《评论》和《国家评论》发表的文章并不是带头攻击，丹尼。他对待这个问题的方式与他父亲和我有所不同，不过我至少知道了我们抚养的孩子会自己思考。孩子，当然，他现在是成年人，生了一个卡尔文和我特别感到自豪的女儿。她坚持今晚要和我一起来上节目。”

当摄像机转而对着凯瑟琳坐的那个角落时，丹尼看上去有点酸酸的。他开始说话，迫使镜头又转回来对着他的脸。“说到将不同意我们观点的人投入监狱，瑞妮，人们经常会想你丈夫是怎样走出那场听证会而没有被法院传讯或审判的。”

“没有理由将卡尔文关进监狱。他没有犯罪，永远不会。不管我儿子有多么不认同我们的政治观点，我不认为他会声称他父亲应该被投入监狱。”

“卡尔文是社会思想与司法委员会的成员，”洛根坚持说，“并且他拒绝回答国会对此提出的问题。那次交谈有电视录像；今天下午在查找欧林·特凡纳影像片断的时候我找到了这段过去的录像。”

当这段有些许雪花的黑白录影开始播放的时候，瑞妮看上去相当震惊。它带着我们回到以前的国会听证室，那时的人们都穿双排扣西装。我立刻认出卡尔文·巴亚德——他瘦削的脸，浅色头发，甚至跟身后的人打招呼时脸上幽默的笑容，二十年后他在我的法律课上讲话也是这个样子。他独自坐在桌子前面对委员会成员，甚至没有律师和他在一起，他的长腿很随意地伸展着。在高一点的平台上，六个人坐在一丛麦克风后面面对他。

十三频道用白线在他们头顶上方标了他们的名字。欧林·特凡纳，衣着朴素，梳着背头，看起来像是正义的公众人物的模特。两相对比，沃克·布什耐尔议员，委员会主席，脸圆得像个棒棒糖，他的小平头让他看上去像漫画里的暴徒。

特凡纳先开口说道：“一九四八年七月十四日，你出席了社会思想与司法委员会的会议，在威斯康辛州伊格尔河，是吗，巴亚德先生？”

卡尔文·巴亚德轻声笑道：“我参加过很多重要的会议，欧林，跟你一样。我不记得所有的名字和日期。你的大脑肯定得有神奇的计算机器，如果你可以记得很久以前所有会议的确切日期。”

特凡纳身体靠前。“我们掌握了记忆力良好的证人的证词，说你于一九四八年七月十四日在伊格尔河出席了会议。你有什么异议吗？”

巴亚德不耐烦地说：“我不想讨论这件事，因为我不知道你到底有没有证词，并且我不知道究竟有没有人提供过证词。”

特凡纳一拍桌子。“我们有可靠的证词供认你出席了那次会议。参加会议的还有谁？”

巴亚德的手指挂在裤袢上，靠着椅背。“主席先生，特凡纳先生和我小时候居住在伊利诺伊州的农村，我们经常发现黄鼠狼和老鼠在鸡窝附近觅食。它们喜欢趁着夜色从裂缝里溜进去。黄鼠狼从不在大白天出来，不会像狗那样面对你。

“现在，我不会指认任何我在出版业或娱乐圈著名的朋友，甚至那些为委员会服务的人，因为每个人在今天结束的时候都要在卧室中面对自己的良心，我的良心会告诉我与你们或者是我的朋友们不同的事，跟那种行为的生物在一起我的狗怎么会知道应该做什么。”

坐在听证室里的观众们开始交头接耳。特凡纳喊叫着什么话，但是沃克·布什耐尔把手捂在他的麦克风上让他安静。

“那么你拒绝告诉委员会谁参加了一九四八年七月十四日的会议。”布什耐尔说。

巴亚德坚定地看着他。“主席先生，美国的敌人们最愿意看到她的领袖们攻击我们的基石，言论自由的权利，新闻自由的权利，结社自由的权利。我决不会帮助我们敌人去侵犯这些权利。”

录像到这里结束了；镜头又闪回到瑞妮·巴亚德。她正在擦拭眼角的泪水。我感到相当不屑。

丹尼·洛根说：“这是你丈夫的一次出色的演讲，可是人们仍然想知道为什么欧林·特凡纳和沃克·布什耐尔被打动了。毕竟，你丈夫是唯一一个被欧林抓住痛处却马上放走的人。卡尔文没有指出那些人的名字，他也没进监狱，甚至连罚款也没有。他有什么秘密呢？”

“可怜的卡尔文，他做的所有工作就是让你们这些人想说什么就说什么、想什么时候说就什么时候说——你都想让他进监狱。”

“瑞妮，这不公平，不是吗？这是一个合乎法律的问题。现在欧林·特凡纳去世了，告诉我们你丈夫是如何劝他放过他的又不会伤害到谁？”

“卡尔文总是很有魅力。”这次她的笑容是真诚的温暖——甚至有点胡闹，让她看起来很有感染力。“我二十岁的时候在瓦萨被他的魅力吸引。他也肯定能用魅力征服沃克·布什耐尔，虽然这是个艰难的工作。你太年轻了，不认识那位议员，对吗，丹尼？我打印一些——”

洛根可能感觉到这次访谈有些失控，于是急忙说：“我们很希望卡尔文能就特凡纳去世发表评论，但是他连电话都不用。”

皱纹重新回到瑞妮·巴亚德的脸上。“对于欧林的死，你是这个意思吗？卡尔文讨厌用委婉语描述我们身体最常见的行为，死亡对我们来说再普通不过。”

洛根掩饰他的失败。“过一会儿回来，我们将与宪法学者们有更多关于欧林·特凡纳和国会委员会的探讨。瑞妮，感谢你的到来。我理解今天晚上对你来说并不轻松。”

电视台在瑞妮回答之前开始播出广告。洛蒂关上电视。

“我要说这是个游戏，为这位女士量身打造。”马克斯说，“他想要的东西都没有从她身上得到。”

“非常感人，他们播放的那段老录影。”洛蒂补充道，“我从来没有注意过那些听证会。他们儿子的背叛很不寻常。”

“不是背叛，”我反对道，“他们培养了他自主思考。”

“他不是自主思考，”洛蒂说，“他只是附和美国右翼的疯子们的话。”

“我想知道的是为什么他住在华盛顿，同时他的孩子在芝加哥与祖父母住。他为什么在政治观点上与父母如此不同。为什么卡尔文·巴亚德对特凡纳的死不做评论。很多事情都与我无关。我准备带我酸痛的鼻子回家上床，不管你在水里放了什么，洛蒂，我感觉真的好多了。谢谢——为你做的所有的事。”

她和马克斯送我到电梯，他们相互挽着对方。在电梯下行的时候，我不仅感觉到看见别人相爱而带来的信心，而且还感觉到被隔离出爱人世界所带来的剧痛。




[1]
 该医院主要为犹太移民服务。


第十五章

死者的家

对我来说，城南总是意味着南芝加哥破败的工厂，我在那里长大。在离家四英里外湖边的芝加哥大学拿到学位的时候，我常常嘲笑海德·帕克他们住在大院子里、上昂贵的学校和夏令营，同时还声称自己是城南的人——他们可能住在麦迪逊路南边，但是他们更多的时候在距离鲁普较远的家里、饭馆和剧院活动。

布朗兹维尔，马科斯·惠特比买房子的地方，是另一种城南。我只是从别人那里听说过。我提前到达，以便在周围转转。无论是因为洛蒂的神奇饮料，还是吉拉尔丁·格里厄姆让我睡了一整晚的好觉，我早早醒来，比睡懒觉还感觉精力充沛。我带着狗狗们在寒冷而清新的早晨散步，去我的办公室检查来信并完成了一份报告——仍然在八点三十分到达了二十六街与国王路，布朗兹维尔从这里开始。我在一尊纪念黑人移民芝加哥浪潮的雕塑面前停了一下。沿着国王路继续向前开到三十五街，我经过一排排曾经粉饰成黑人大都会的空洞洞的店面。就像昨天惠特比的助手阿丽沙·卡宁所说，没有人愿意让种族隔离的那段日子重演，但是看到这些曾经是重要社区心脏地带的废弃的建筑总是觉得心疼。

同样的事情也发生在南芝加哥；再回到成长的地方几乎让我不能承受，因为会看见我的老邻居的房子残破的样子。南芝加哥有百分之四十的失业率和这个城市最高的谋杀案发生率，布朗兹维尔却在缓慢恢复。事实上，尽管周围许多生意已经荒废，但是三十五街和国王路路口的一栋装饰精美的大楼已经变成保险公司，林荫道两侧的建筑都被很好地维修过。

马科斯·惠特比买的房子在吉尔路，是国王路西侧的一条窄街。我在吉尔路与三十七街路口把车停下，按律商联讯上的地址向回走。吉尔路的一些住宅好像即将熄灭的烛火，窗户破损、屋顶下陷。其他的房屋已经被修复，甚至比以前还漂亮，门廊和窗框上还画了维多利亚风格的装饰花纹。像惠特比的房子一样，大部分住宅都有新有旧。

我站在人行道上，注视着它，好像我可以通过研究他的住宅了解惠特比的人生。它被建造得窄而高，以适应狭小的地块。黑红色的砖很老旧，许多地方有裂缝，但是近期用水泥修补过，中庸的门廊和窗户木框也被重新修理和上漆。三层楼的百叶窗都关着，让这栋房子看上去像禁地，对世界闭上空洞的眼睛。

孩子们三三两两走在上学的路上，书包鼓鼓的。他们从我身边走过，就像鱼儿们划过一根木桩——我是成年人，不是空气。成年人上班，是另一种情况。我作为一名陌生人站在那里，除此以外，我还是一个白人。几个人停下脚步问我是不是需要帮助。我告诉他们我只是站在这里等人，他们的眼神都变得疑惑：郊区白种人到南部黑人地区买毒品，所以他们应该让他们自己的小镇保持干净与平安。我穿得比较庄重，是黑绿条纹的毛呢套装，不仅是对逝者的尊重，也是以示专业，但是那不会证明我不是一个瘾君子。

如果有人问得更深入，我会告诉他们我是谁，并且问他们认识不认识马科斯·惠特比。人们回答得很谨慎，不愿意与陌生人讨论死者，让我得到一个他的邻居都不了解他的印象。哦，对，他与每个人相处，但是他始终是他自己。不是说他自私，根本不是——如果你需要发动汽车，或者要人帮忙安装一扇窗户，他就会来。他只是不会晚上坐在门廊处与邻居一起聊闲话。

没有一个停下与我说话的成年人记得在星期天晚上看到了惠特比。只有一个十岁的孩子，当她爸爸和我说话的时候她很不耐烦，说她曾看到惠特比回家。

“那天下午他一直在外面，回家的时候在那边的路口买牛奶。我们看见他是因为我和塔尼娅去那里买德芙士力架。后来他又出去了。大概是九点钟。”

“你怎么知道？”我问。

“我的塔尼娅在跳绳，我们看见他沿着三十五街走了。”

“什么，在半夜？”她的爸爸怒吼道，“我讲过多少次了——”

“我明白，我明白，”我赶紧打断他。“很危险，你在马路上玩，因为你可以在路灯下看清楚——我和我朋友以前经常那样，我妈妈都不知道冲我吼过多少次了，让我不要玩到那么晚。你看见马科斯·惠特比离开家？”

她点点头，小心翼翼地看着她爸。“他锁上门，叫我们注意安全，然后沿着马路走了。”

“他有没有很匆忙的样子？”我问。

她一摆手。“我不知道。我和塔尼娅没有特别注意他。”

“也许他在那边停车然后开车走的。”我暗示道，“你知道他的车是什么样子的吗？”

她指指路对面一辆绿色的土星汽车，我说：“他的车像那样？绿色四门车？”

“不，”她说，“那就是他的车。”

“你确定吗？它星期天晚上也停在那里？”

“我不知道。”她开始厌烦回答我的问题。“我们没有什么想法。他大部分时间搭公共汽车去上班。然后我们看到他死了。爸爸，我要迟到了，斯台森小姐会罚我留校的。开车送我吧，求求你了？”

“好吧，不过你知道我不想让你在大街跳绳。坎萨星期天晚上是不是和你们在一起？如果她在，你肯定——”

他们钻进一辆汽车，我没有听到你肯定后面的内容。我走到路对面查看惠特比的汽车。车表面积了薄薄一层灰，车体崭新，没有碰过划过，除了左前翼子板有一处凹痕。

我用手挡住阳光透过车窗往里看。如果我能相信那个小女孩，他是步行离开家的。他去了哪里？他怎样前往新索尔威？

一辆出租车停到惠特比房前。艾米·布朗特从副驾驶座下来，打开后门帮助一位穿黑衣服戴帽子的、矮得出奇的女人下车。一个男人缓慢地从另一边的门下来，后面跟着哈丽埃。惠特比一家都到了。我深吸一口气，这会让事情变得更加复杂。

那个男人弓着腰趴在司机窗前付钱。我走上前去，惠特比夫人转过身面对我。我看不见她的脸，即使穿着高跟鞋，她也就五英尺二英寸高，那顶帽子遮住整个脸，只有下巴露了出来。我按照习惯表达了我的安慰，并做自我介绍。

“是啊，这非常难，”她用干涩且死气沉沉的声音说，“自从我女儿和我丈夫想让你揭开我儿子的生活，我想我应该尽一分力并且来看看你。可怜的马科斯，他活着我没有保护他，不知道为什么，我想在他死后保护他。”

哈丽埃咬着嘴唇；显然她过去二十四个小时一直在听这种伤痛的话。她介绍了她的父亲，一位又高又壮的男人。我猜他有五十多岁，但是他走路驼背的样子像是比他更老、更虚弱的人才会有的状态。

“你是找到马克的那个人。我不明白，我完全不明白。你觉得你能解释吗？查出他为什么在那里，怎样死的？”

艾米坚定而轻快地走上台阶，问我是不是已经进去过了。

“我在等他的家人，”我说，“莫齐森女士什么时候来？”

她早就到了。在我与邻居们交谈时她肯定站在门廊内观望，因为在我们解决了谁先走这个礼节问题，并且是否由惠特比先生或者哈丽埃扶着她妈妈登上陡峭的五级台阶走到大门之前，瑞塔·莫齐森打开房门。

像我和惠特比先生和她女儿一样，瑞塔·莫齐森也穿着黑色套装，选择证明自己不是一个清洁女工而是一个合情合理的哀悼者。当我们这个别扭的小团体从台阶走到门口的时候，她没有后退一步。恐怕在让我们进门之前她会要求我们出示身份证。

我迈步向前，迫使她后退。“感谢你到这里来，莫齐森女士。今天是你来给惠特比先生打扫房间的固定日子吗？”

她怒视着我。“我是一名管家。”

“你照看这栋房子？”我说，“那就是说你住在这里？惠特比先生星期天什么时候出去的？”

“我不住在这里，但是我照看这栋房子。”

惠特比夫人挤过我和瑞塔·莫齐森走进门厅。其余的家庭成员跟着她，把我和管家单独留在那儿。

“星期天的什么时候你在照看房子？”我追问道，她说她是基督徒，当然不在星期天工作。“在星期一工作？”

僵持了一分钟，她最后承认她仅在星期五来这里工作四个小时。“他是单身汉。他的生活很简单。他不需要太多的帮助。”

在我们身后，惠特比夫人说：“我不知道这个住宅区有多大的尘土。因为我确定你上个星期五一定来过，现在是星期四，我们看到这里的尘土有膝盖这么深。”

瑞塔·莫齐森马上转过去。我的目光从狭窄的门厅越过她的肩膀落到楼梯中部。惠特比夫人找到房灯的开关。挂在楼梯侧墙上的海报画框上有一排聚光灯。那是一个非裔舞者的轮廓，向后下腰，衣着是三十年代社会现实主义风格；在这个闪亮的人物周围是一个设计复杂的非洲图案和面具。

页眉处写着“美国黑人剧院出品，”页脚处写着“凯莉·巴兰丁，芝加哥黑色芭蕾，四月十五、十六、十七日，英勒塞德剧院。”

灯光下也能看见楼梯台阶上积了厚厚一层尘土。惠特比夫人站在那里，在检查她的手指。瑞塔·莫齐森怒火中烧，准备随时开战。哈丽埃搂着她妈妈的肩，劝她说马克已经去世，别再关心有没有尘土。我从一家三口旁边走进右手边的一个房间内。艾米·布朗特跟着我进去。

“我劝过惠特比夫人留在宾馆，但是我不能因为她想看看儿子的房子而责备她。她这个星期一直都想找个人大闹一场，任何能转移她对马克的伤痛的人。哈丽埃和我不是，我想她肯定选择了你。”

我呵呵笑道：“我觉得她也会。让他们先在外面，看看我们能不能找到他的笔记、日记，一切会告诉我们他为什么去新索尔威的东西。”

艾米点点头。“这里不大。有三层楼，只有九间房，第三层他根本不用。他一般在二楼书房工作，在卧室旁边的那间。想从那里开始吗？我们可以从后面厨房的楼梯上去。”

“你在这里住了很久？”我问。

“我们不是情侣——如果这是你想知道的事情。”艾米粗暴地说，“我们是朋友，哈丽埃和我在斯贝尔曼大学就是好朋友，我每年圣诞节都在他们家过，虽然马克比我们大六岁，但是我通过他的家人认识了他。三年前他在《丁字尺》找到了工作，于是搬来芝加哥居住。我把他介绍给别人认识。他很安静，不是外向的性格，不像哈丽埃。除非他在写报道的时候——那时他会愿意给别人打电话或与别人交谈。后来他把兴趣放在巴兰丁身上，把所有的空闲时间都投入进去。”

我跟着她穿过饭厅来到厨房后面的楼梯，我们的脚踩到没有铺地毯的木楼梯上，发出咯吱咯吱的声音。惠特比在客厅墙上挂着巴兰丁出品的面具，在楼梯侧墙上挂着《摇摆的天皇》的剧照。五斗橱上的玻璃罩里竟然还有一双巴兰丁的芭蕾舞鞋。

他在一点一点地修缮这栋房子。厨房墙壁抹了新油泥，并重新刷过。他买了新炉子和冰箱，但是还没有碗柜，所有的锅和碗碟都堆在一部小推车上。

冰箱里有剥皮的半熟鸡胸、脱脂牛奶、橙汁和一纸盒鸡蛋。没有看见啤酒和葡萄酒；一瓶美格波本威士忌还剩四分之三，与调料和意面放在一起。

“他喝酒。”艾米看到酒瓶子的时候说，“威士忌掺水。”

他最先装修卫生间，再装修了楼上的两间房——他的卧室和书房，其他地方都还在装修，或者是闲置。书籍都被整齐地摆放在靠墙的书架上。大部分是黑人历史和剧本，或是非洲艺术与舞蹈。他不太读小说。在他的床边，有一部从图书馆复印来的阿蒙德·派勒提尔写的《双国记》，卡尔文·巴亚德接手公司以后出版的第一本小说——巴亚德出版公司第一本非宗教小说。

艾米准备搜索这里。这个空荡荡的房间要不了多长时间。我从包里取出一双乳胶手套递给了她。

“我们把这间房分成四个区
[1]

 ，”我说，“接触的每一样东西，你都要准确地把它恢复到原来的位置。”

“你觉得这里可能会是犯罪现场？”

“他星期天晚上步行离家。他怎样去的新索尔威？如果他从这里出发去寻死，肯定会开车，而不是搭火车去偏远的小镇，然后再步行五英里去那个池塘。没有人会花费那么大的力气寻死。”

“那——警察怎么想？”

“如果我能说服那里的一个熟人。但首先我们要自己检查一下这里。”

艾米是一位知识分子，一位专业的研究人员。在推动我采取进一步行动之前，她愿意收集信息。她十分细心，第一次做搜查工作不像我这么快，但是很细致且小心。我们检查了抽屉，书架和上面摆的书籍，查看了墙壁挂画的后面，壁柜里放着的一摞毛衣的下面。没有发现。没有与凯莉、美国黑人剧院和新索尔威有关的东西。没有日记本，没有笔记本。我们打开他的笔记本电脑。所有文档都被删除。找不到任何有用的信息。

回到厨房，哈丽埃正在劝瑞塔·莫齐森和她妈妈停火。莫齐森女士正在做咖啡，嘴唇呈愤怒的形状。惠特比夫人在客厅，眼神空洞地看着她的儿子在老英勒塞德剧院前拍的照片。

我只见过马科斯·惠特比死的时候，还是匆匆忙忙。在照片上，他一脸笑容，手指剧院的大门，但是他本来的严肃依然清晰可见。除了长着父亲的大个子，他的长相非常像母亲，都有纤细的骨骼与古铜色的皮肤。

“那是我拍的。”艾米说，“我们当时在追寻巴兰丁的足迹，还有美国剧院计划的遗迹。他特别喜欢这张照片。”

惠特比夫人将照片紧紧按在胸口，她的脸庞充满悲痛。“我的孩子，我的孩子。”她喃喃道。

哈丽埃与艾米扶着她坐到椅子上，一左一右跪坐在她旁边。我走回厨房直接找那个愤怒的管家。

“你今天早晨来这里以后有没有发现这栋房子有什么不同之处？”

“别再跟我说尘土的事，我打扫过。如果不是因为惠特比先生去世而且我又认识他，我才不会在这里受你侮辱。”

“我不关心有没有灰尘。”我说，“是这栋房子。我在找他的文件；全部都没有了。”

“如果你指责我偷窃——”她重重地将咖啡壶掼在桌面上，“看看你干的好事。”

“听我一句话，”我说，我的声音因为愤怒高了半个声区，“我知道你和惠特比夫人在互相扯头发，但是别带上我。我需要知道他的文件放在哪里。我需要知道你进来的时候注意到什么东西。也许有人来这里偷东西，也许他把文件放在别的地方。”

她开始打扫玻璃碎片。“房门没有锁好。我想，也许他走得太匆忙忘了锁门闩，可是他是一个谨慎的男人，谨慎而且节省。你知道，因为他在那个杂志社赚不了多少钱，他的钱都花在这栋房子上，这栋房子还有那个他着魔一样入迷的跳舞的女人。在为他工作这一年中，我从来没有见过他不锁门闩。”

我点点头。那就是说有人来过这里。“你以前来的时候见过这里有别人跟他在一起吗，或者是情人的迹象？”

“他是个男人。他有男人正常的本能。”

我疑惑地看着她。她年纪不是很老，在紧锁的眉头和夸张的动作之下，她还略有姿色，当我抛出一个试探性问题后，她马上变得敏感。她很有兴趣而他不感兴趣？这可以解释当惠特比一家今天早晨来这里时她咄咄逼人的占有欲。有些事可以问邻居，是否有人在奇怪的时间来过这里。一个愤怒的情人可能有钥匙。她——他——可能促使马科斯·惠特比前往那个偏远的地方寻死。

其间，我在这里四处走动，请瑞塔·莫齐森跟我上二楼去检查有什么异常。她拉开我和艾米·布朗特检查过的抽屉和柜子，她只是告诉我说，他经常放在写字台上的一摞笔记本不见了。




[1]
 美国人勘察一个特定区域的通用方法，把这个区域分为ABCD四个等分区域。


第十六章

伯克与海尔
[1]



我在地下室找到惠特比先生，他正在检查锅炉。“他买的型号不错，就是我给他说过的那种。燃料利用率很好。我告诉他说在北方住需要这个。当然他很了解冬天，上密歇根大学的时候他就知道。他不擅长手工活儿，我也从来没想过让他当工人，他决定自己装修这栋房子的时候，我对他说过有些事该怎样做。他很有办法，做得很好。你看见他在卫生间里铺的瓷砖了吗？他给我打电话，我们讨论了一下，他就做成了。当然，还有锅炉，我劝他别自己试了，找个水暖工，花点儿钱，他买的正是我推荐的牌子。”

我充满敬意地看了锅炉几分钟，然后带惠特比先生上楼与家里人汇合。我劝说瑞塔·莫齐森把钥匙给我，只是借给我，我说，提出按次支付她照看房间的钱。当家属们还在客厅的时候，我们一手交钥匙一手给钱。

我开车送这一家人前往德雷克，我努力劝说惠特比夫人返回亚特兰大。“现在局势很严峻，我不知道查明真相需要多长时间？”

“我明白这里面有事，”她用沉痛的语气说，“我儿子死了。”

“但是死亡的原因——”

“我不在乎他怎么死的。”

“艾德维娜，”她丈夫说，“艾德维娜，到现在为止我们能做的只有这么多。听这位女士怎么说。你是什么意思，女士——对不起，我忘记了你的名字。”

“华沙斯基，”我说，“大家都叫我维艾。你儿子所有的文件都消失了。我认为有人用他的钥匙打开房门，然后抢先拿走了他所有的笔记本和电脑里的文档。他们甚至有时间抹干净他的硬盘。在这条街，至少会有孩子注意到是谁进出。我可以找邻居们调查了解有没有人发现星期天晚上这里有陌生人出没。其间，督促实施正确的尸检是最重要的任务。我们必须知道马克的真正死因。”

在我旁边的座位上，惠特比女士呻吟了一声，却没有再次打断我的话。

“我会调查你儿子过去几个星期的所有活动。”我继续说道，“我不希望他牵涉到任何坏事之中，但是——如果事实如此，我不会隐藏犯罪证据。在这个条件下，我会为你们工作——”

“我儿子在他一生中永远不会做犯罪的事，”惠特比先生低吼道，“如果你刚才是暗示他这样做，我们现在就中止业务并带他回家。”

“不，先生，我刚才不是暗示。我只是想提醒你们这种调查不会一帆风顺。”

“我不会接受任何诬陷我儿子为罪犯的调查，”惠特比女士说，“这就是为什么刚开始我不愿意让你开展调查。”

我瞄了一眼后视镜，看到艾米凑到哈丽埃旁边耳语。简短说了几句，哈丽埃说：“维艾不是要陷害马克。如果我们不让她完成调查，我们将会不停地想马克究竟是怎么死的。妈妈，爸爸，你们俩应该回家去。你在旅馆住着只是花钱，而我可以住在艾米家直到，直到把事情搞清楚，办公室我想待多久就待多久。”

“我只是不能忍受我们回家了，而我孩子还躺在停尸房的抽屉里。”惠特比夫人苦恼地说。

“哈莉说得对，我们不能一直住宾馆，鬼知道还要多长时间。”惠特比先生说，“如果你想住在这里，我建议我们可以搬到马克的房子。”

“那必须在法医勘验小组搜查完以后才行。”我说。

在他们相互争论的时候，我们来到滨湖路。这个湖正处于本世纪最低水位，看上去阴沉沉的，不像在以往冬季多风时那样激荡。阴沉的水面让每个生物畏惧。惠特比夫人目视窗外，好像在看很远的地方。

我把车停在德雷克，他们还没有确定谁走谁留下，不过惠特比先生同意我继续开展“我的业务”。艾米跟他们一起下了车，拥抱了哈丽埃和她父母后，她钻进副驾驶座。

“我可以把你放在火车站，”我说，“但是我没有时间送你回家。”

“我想跟你一起走，看看你需要什么帮助。”

我刚想开口拒绝可没说出口。我的确需要帮助，并且艾米·布朗特是经验丰富的研究人员。我邀请她一起去我的办公室，然后打电话给警察。“先看他们是什么反应，我们再计划下一步做什么。”

艾米看到我办公室胡乱堆放的文件很吃惊，却没说什么。她坐在玛丽·路易斯的椅子上，看着我给警察打电话。我先从泰利·芬奇利开始，第一区暴力犯罪组的警探。玛丽·路易斯在警察局工作时，泰利曾是她的上司。他也是一名我爱过的又失去的芝加哥警员的好朋友，他一直不原谅我对待康拉德的方式。不过，我们合作过几次，他会很严肃地对待我的意见。

等我摆完了已掌握的事实，芬奇利说：“这是个陪审团式的难题，维克。他死在杜佩奇县。那是他们的地盘。”

“芬奇利，他住在城南。他的车在这里，房子被清理过。”

“空房子前面停着一辆车不是犯罪证据，维克。我不能派法医勘验小组去，也不能让二十一区指派一个人去。那里没有案件发生。”

“私闯民宅——”

“只是凭你说的。他可能把他的文件烧掉。可能因为停电丢失了所有的文档。没辙，维克。当然，你可以找队长，但是我不能接这件事。”

队长是鲍比·马洛里，我父亲在警界的老朋友。像芬奇利一样，他尊重我的工作却不喜欢我做这份工作。在他看来，作为他老朋友的女儿可以做所有事。他比芬奇利的话更少，最后说：“我听完你的话，你的直觉不是一件能考虑的事。对于要求杜佩奇县出动司法力量，我们在城镇有五百件没解决的杀人案。我不会因为捕风捉影的事制造政治丑闻。依莲想让你去家里吃晚饭。给她打电话，定个日子。你的那个帅哥还在阿富汗当英雄？”

“他在那里有工作。”我急忙说。

“在他回来之前你要当心。”

意思是，别和太多人睡觉，佩内洛普，即使奥德修斯睡在英国女记者的怀里。想到这儿我猛地挂断电话。

“你现在看到的我效率不高，”我对艾米说，“至少我能找库克县的法医，看他能不能做个人尸检。”我打电话去停尸房找布莱恩特·维什尼科夫，他今天休息。

我又把电话打到他家里，他咆哮着说：“如果我愿意让人拿着大喇叭不分白天黑夜地找我，我决不会学病理学。我家的电话没有公开啊。”

“没有吗？你没有对我说过。马克·惠特比的父亲想要对儿子做第二次尸检。你愿意接这个活儿吗？”

他沉默了一分钟，然后说，“这事我可以做，但是库克县不会付钱，维克。你也知道，如果我做完全的尸检并且只是发现这个人因为醉酒被溺死，家属可能不会接受那种结论。”

“你怎么收费？”

“做毒物筛查，加上花费的时间和地点，可能要三千美元。”

我不知道惠特比家有多少钱，但是我告诉维什尼科夫先着手了解如何把尸体转到他那里。

“最好找第三方做这件事，比如葬礼指导，所以不用我直接面对杰瑞·哈斯廷。那么，维克，”在我准备挂电话的时候他补充道，“别对媒体的人胡说。这会让我在职场很难混，好像我公开与杜佩奇县的法医唱对台戏。”

“总会有人知道，”我反驳道，“除非你计划把他的尸体从他们的停尸房偷出来，然后在你家地下室做检查。”

他爆发出一阵大笑。“你够猛，华沙斯基，搞得我好像是伯克与海尔。不过我仍然不希望这件事传出去。”

“把这个记下来，休斯敦。”我说，“你的屁股也会被包上低调的紫袍子，就像我们的政府用在司法现状上的一样。”

他又哈哈大笑起来，然后挂上电话。

在我打电话的时候，艾米一直在收拾文件。她已经把玛丽·路易斯的桌子清理出一块桌面，展开拉彻蒙特的档案仔细研究。

“你做得很好。”她说，抬头看着我。“你从不会威胁他人，除非这是最后的一条路，是吗？你下一步要做什么？在你搬马克的尸体时让我抓着惠特比夫人的胳膊？”

“不，我想让你查出所有你能查到的有关凯莉·巴兰丁的事情。”

她的眼睛睁得大大地看着我。“所有的——哦。你认为这是马克去那里的原因？为什么？”

我做出痛苦的表情。“我不知道，这就是原因。我只有两个出发点。他这几个月以来夜以继日地思考她，他正在写一部关于她的书；他所有的文件都消失了。”

我从公文包里取出阿丽沙·卡宁昨天给我打印的文档递给艾米·布朗特。我在睡前看过，并为布朗特画出特别关注的几点。

凯莉·巴兰丁既是舞者，也是人类学家。她受过经典芭蕾舞训练，后来她去非洲学习部落舞蹈，在法属赤道非洲。她回来以后开创了黑色芭蕾，是对佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞故意的双关语，将非洲舞蹈融合进经典芭蕾，并使用非洲的服装和面具。在黑人剧院计划的资助下，她创作了一部雄心勃勃的芭蕾舞剧《新生》，描述了非裔美国人的觉醒与人们在重拾自己非洲血缘时的自我尊重。

“如果能看到就好了，”布朗特评论说，“虽然没有录影胶片。失去资金支持以后她在做什么？”

“她回非洲了吧，我觉得。”我翻动着文件纸。“我知道她写过两本关于部落舞蹈的书，在芝加哥大学还教授过这门课。”

“那一定很特别，”布朗特打趣道，“四五十年代在那所学校的黑种女人。不难理解她为什么早早退休。”她把文件拿过去查看惠特比在巴兰丁生平部分做的摘要。“好像马克只关心她的舞蹈生涯。然后——我明白了。她在布朗兹维尔的家里建了一间舞蹈工作室，直到她在七十九岁去世。好的。我看看能找到什么。你下一步准备做什么？”

“去他的房子，找邻居谈谈。我想，像他那么内向的人，可能会有一个你与哈丽埃都没听说过的情人。那个街区的孩子们什么都会看见。肯定有某个人看到了他的某件事。”

艾米从她厚厚的眼睫毛下若有所思地看着我。“你知道，作为研究人员，没人比我更好，我很愿意上网去查，或者查查《维维安·哈什研究文集》
[2]

 。不过我觉得我在那条街上不会比你更有效率。”

我能感觉到自己脸红了，但是我记得今天早晨那些对我警惕的回答。孩子们对我说话可能与对一位黑人女性说话没有不同；然而成年人更愿意对艾米敞开心扉。

“明白了。你有手机吗？”我们交换了手机号码。“我不知道为了这事能付给你多少钱——在接手这个案子时，我没有把你的因素也列入给哈丽埃的报价。你的帮助会有很大的不同，我不期望你白干。”

她摇摇头。“能做点儿事的感觉很好。在马克搬到这里来以后，我还真的不怎么了解他，但是哈丽，哈丽埃，就像我自己的姐妹。积极地做些事情以查明马克身上到底发生过什么，是我唯一能为她做的事。你不需要付钱给我。”




[1]
 伯克与海尔，两名连环谋杀案凶手，谋杀十七人并将尸体当作标本卖给某医生，后被拍成电影。


[2]
 关于中西部黑人历史和文学最全的书。


第十七章

井里的提米

我们上了一会儿网，我查找黑人剧院计划，艾米查找去西郊的火车。马克可以赶上九点三十分的火车，十点三十分抵达距新索尔威最近的车站。距拉彻蒙特庄园还有几英里。我们中的一个可以按时间点找一辆可能将他带到那里的郊区出租车或公共汽车。我充满了期待。

网页只能提供两段简短的黑人剧院计划的参考资料，而且完全没有凯莉·巴兰丁的内容，我开车向南十五英里去查看《维维安·哈什研究文集》真正的记录。

我前往图书馆，艾米前往布朗兹维尔。在我们分开前，她描述了《维维安·哈什研究文集》。哈什，第一位领导图书馆学分支的非裔美国人，曾经是黑人作家和艺术家资料的个人收藏家。她去世以后，捐献了所有的资料——照片、文件、书籍，给这座城市。《维维安·哈什研究文集》是美国这方面研究最好的资料，其次是哈莱姆区的资料。

令我吃惊的是，这些资料保存在图书馆主建筑之外的房间内——我可以想象文集在它自己房间内的样子。图书馆本身也忙着赢利，多数是女人们带着孩子们来读书，但是通常也有不少流浪汉和在图书馆聚集的上年纪的人们。这是很可敬的目的。很温暖，你可以和别人在一起。这就是网页不能取代图书馆的全部原因。这里除了有书籍，还有了解并热爱收藏的图书档案管理员。

起先，吉登·里德对我的请求不太情愿。是的，他很了解那些文档，可是为什么我要查阅它们？

“我知道马科斯·惠特比有一段时间在查阅这些资料。”我说，“这就是我来的原因。”

我解释自己在惠特比之死中的角色——找到他，为他家属工作，并向他出示我的身份证，这个图书档案管理员的态度放轻松了。惠特比先生是一个真正的学者。现在没有多少真正的学者，大多数是想要找一点马丁·路德·金的资料以完成学期论文的学生。不是他不愿意教年轻人如何使用书籍和文件，而是看到这些资料握在真正懂得它们的人手上而感觉到欣慰。

里德带我来到一间恒温的房间，四周墙上挂着黑人诗人和艺术家的照片。格温多林·布鲁克斯与兰斯顿·哈格斯对我微笑，我翻阅着马科斯·惠特比研究过的文档。信件和其他文件都封装在塑料膜里。我一目十行，寻找可能对我有意义的名字和事件。可是巴兰丁的字迹优美却潦草，她还经常用铅笔，光辨认字迹就快把我搞疯了。有时她用从学校练习本上撕下来的纸写字，有时用薄薄的绿纸，在这种纸上，她轻柔的笔触几乎无法辨认。

我读了巴兰丁与哥伦比亚的弗兰·博阿两人的信件，谈论她在非洲的发现，她与哈莉·弗拉那甘的信件讨论《新生》的上演，还有国会停止对美国剧院计划拨款后她向杜波瓦妻子表达了自己的愤怒。

我们在做好事，我们在做重要的事。《新生》芭蕾舞剧的想法，还有《摇摆的天皇》，有共产主义倾向——因为我们试图讲述这个国家种族的真相，这足以让我认真地看一看共产主义。我不知道现在靠什么生活？再回去给那些热情的小女孩上舞蹈课吗？她们的妈妈每个星期给白种女人洗衣服赚一角钱，然后送她们到我工作室来学习她们在非洲与生俱来的舞蹈。

档案资料不完整。有的是巴兰丁给谢莉·格里厄姆的信，却没有格里厄姆的回信；有些信或打字机打印的便条根本看不出谁是收信人。有几封四十年代打印的信来自一个匿名的委员会……委员会很感谢你的参与。为此我们的资助人们筹集了一千七百美元。下一次委员会会议将于六月十七日在英勒塞德教堂举行。


就在第二次世界大战之前，巴兰丁在芝加哥大学的资助下赴非洲游学。她怎样渡过战争年代，在哪里，这些都不清楚。但是一九四九年她与芝加哥传媒大学签约出版了一本书《西赤道非洲班图族的宗教仪式舞蹈》。他们支付了五百美元，也许那是一九四九年的标准预付款。

她第二本书毫不掩饰地谈到奴隶制，以及可以从美国寻根溯源到非洲的舞蹈。《最远的跨越：美国奴隶制度下的非洲舞蹈》没有由大学出版而是由巴亚德出版公司出版这让人有一点吃惊。可能《西赤道非洲班图族的宗教仪式舞蹈》比预期卖得好；可能巴兰丁靠版税生活；也可能卡尔文·巴亚德跟她有私交并愿意资助她。

我打量着页眉巴亚德家族的标志，一只线条凌乱的狮子，好似它能告诉我些什么。最后还是得看这本书。照片中有面具，有演示舞步的羞答答微笑的非洲女孩，有羞答答微笑并跳着相似舞步的非裔美国女孩，从照片看不出什么。我跳着阅读，关于巴兰丁的所在、所见，以及与她在美国南部观察到的舞蹈之间的对比。她在文字中猛烈抨击白种美国人对黑人舞蹈高高在上的态度。

他们无视远比他们悠久的文明历史，非洲文明的每一个脚步与宗教仪式密码。在他们眼中，我们非洲人在衣着上不知羞耻，我们的舞蹈仅仅是无知的现象，把智慧本身还是留给发明原子弹和毒气弹的高等文明吧。

纸质发黄的《每日卫报》上有一篇文章，时间是一九七七年，有一些传记的内容。巴兰丁于一九一一年生于堪萨斯的劳伦斯。她六岁的时候随家庭移居芝加哥。她曾在霍华德大学学习人类学和舞蹈。后来她去了哥伦比亚大学，因为弗兰·博阿招收黑人学生，她拿到了人类学硕士学位后返回芝加哥，在这里教授舞蹈，表演舞蹈和学习舞蹈。在《每日卫报》上的照片中，她骄傲地站在挂满非洲面具的墙壁前，穿着舞蹈紧身衣和印有非洲版画图案的短裙。

这个记者对她的舞蹈比她的学术事业更有兴趣。他东拉西扯地谈她精力过人——她六十六岁了，仍然每天练四个小时的舞，仍然在布朗兹维尔的家里给孩子们教课。他没有问从一九三七年到一九七七年她是怎样度过的，除了提及她的非洲之旅——包括两个我读到过的地方，她在加蓬独立以后，在那里住了三年。记者着重问她是否因为五十年代受到的对待而感到怨恨，她说怨恨只会消磨人的精力。

我快速翻阅了剩下的文件，希望找到日记之类的私人记录内容，但是极少。有一封芝加哥大学教务长写的信，日期是一九五七年十月，冷酷地声明第三季度结束后学校不再需要她的工作，没有看到她对此事的回应。她与巴亚德的合约只有一页纸。上面写着为她支付七百美元，终究不是给畅销书作家预付款。

卡尔文·巴亚德又黑又粗的签名笔迹在这张退色的纸上显得尤为突出，好像在这间房里看见了他本人。令人感到不解的是，一个商业媒体竟然会出版这样一本题目有很强学术性的书籍。他和巴兰丁曾经是朋友，或是情人吗？巴亚德为她出书，他们住在同一个城区——如果你认为黄金水景和布朗兹维尔是一个城区的话。如果巴亚德与巴兰丁是朋友，那会很容易解释马克为什么在星期天晚上去新索尔威，去了解卡尔文·巴亚德还记得她的什么事情。

我把所有的东西摞在一起还给图书档案管理员。吉登·里德正在认真地与一个小男孩说话，并给他展示一本巨大的参考书。

在我还给他一摞巴兰丁的资料后，里德意味深长地对我笑笑。“你发现了什么有价值的东西吗？”

“没有发现与促使马科斯·惠特比前往新索尔威有关的线索。有一点相关的内容，《最长的跨越》由卡尔文·巴亚德出版。他在那里住，我准备开车去，看看惠特比是不是找他了解凯莉·巴兰丁的事。惠特比曾经对你提起过巴亚德吗？”

里德摇摇头。“我不经常见到他。我肯定他还做了很多我不知道的研究——当然他还有全职的工作，有很多别的事件要报道。”

“我读了《每日卫报》对巴兰丁的采访。你知不知道五十年代她的经历？记者问她有没有怨恨，因为非美活动调查委员会攻击过她吗？”

图书档案管理员回忆了一下这篇文章，但是没有查看。“惠特比先生猜想她当时上了黑名单，我不认为他找到了什么证据去确认这个猜想。她从来没有在国会接受质询，除了那封信，我想你一定看过了她对国会停止向剧院计划拨款感到愤怒，她从不讨论共产主义。”

“那个‘委员会’是什么？你知道我指的是哪个吗？那会是个煽动性的组织吗？”

他飞速翻阅包在塑料里的文件，直到他找到那张证明，但是他也对此毫无线索。“据我所知惠特比先生按照《信息自由法》要求查阅她的档案，可是像其他类似的档案一样：大部分你想了解的都被墨水洇了，所以没法阅读。自从九一一事件发生后，他们想方设法阻挠我们了解他们保存了什么样的公民记录。这让人很有挫折感。我们自己的政府在监视我们，然后不让我们知道他们声称我们应该知道的事情。”

我问别的地方有没有巴兰丁的资料——日记、金融单据等。里德摇摇头。“如果有，也不在公开的卷宗里。她没有多少遗产，即使她在黑人群体中有很高的名望，也没有人出钱维护她的住宅。她的住宅也被卖掉来偿还她的债务。如果要找有点价值的文件，我想现在只能去垃圾回收厂看看。”

里德回答完站在旁边等了几分钟的一名妇女的问题，对我说：“惠特比先生去查看了她的房子。她死了以后，银行还是什么人把她的房子分割成好几间小的公寓，不过惠特比先生期望在地下室或角落里能留下些东西。”

“他找到了吗？”

里德缓慢地摇摇头。“也许这是他给我打电话的原因，大约七天到十天之前。那天我没上班，他留了口信给我。等我再把电话打回去的时候，就再也没找到他，很可能是这件事——他知道我也对凯莉很感兴趣。如果他发现了有关的文件，他肯定会拿来给我看。”

又一个客人过来找图书档案管理员。我转身离开，因为找到极少的信息而感到沮丧。

在我经过他的办公桌时，里德叫住我。“你要是查出惠特比先生的事情麻烦告诉我一声。如果你找到了真相，应该不会在电视新闻上看到，你懂的。”

一句悲伤的解释。凯莉·巴兰丁的生命应该在舞台上展示，在聚光灯下展示；可是她死于舞台侧面无人看见的地方，而现在吉登·里德害怕她孤独的桂冠将消失在同样的阴影中。

我想象自己会做出的情节剧一样的解说，浮现出自己变成安妮·奥克利
[1]

 骑着马拯救巴兰丁和马科斯·惠特比的场景。也许我只是灵犬莱西，到处吠叫寻找帮助。

“井里的提米。”我在开车门的时候大声说。一个女人带着两个小孩恰好从我身旁经过，她只是扫了我一眼——自言自语说些奇怪的话的人通常都是刚从公共图书馆出来。




[1]
 安妮·奥克利，美国著名女神枪手。


第十八章

护城河里的鳄鱼

“我准备去新索尔威。”我打通艾米·布朗特的手机后说，“我在巴兰丁的档案里没发现任何确实的事，不过有可能马克试图与卡尔文·巴亚德见面，他出版过巴兰丁的一本书。我想找巴亚德谈谈，如果我能进去的话——他老婆在他周围挖了一条挤满鲨鱼的护城河。你发现什么了吗？”

“跟你一样，没什么确实的事。住在马克家南边的一个女人说她昨天凌晨三点钟看到房子里有灯光——她的小婴儿把她吵醒，她在窗户边哄孩子睡觉，没有特别注意。她不敢百分之百确定是在星期天。她几乎每天晚上都要起来，所以睡得很不好。总之，她没有注意马路，所以她不知道那是马克还是有贼。马路对面住的一个老人，他见过马克带一个女人回家一次或两次，但是好几个月都没有人在那里过夜，地方闲话专栏只有这么多内容。”

我在九十五街，一路向西去收费站，处于最恶劣的驾驶动作——方向盘夹在两腿之间，一只手拿手机，另一只手拿着覆盆子奶昔当作午饭。当我因为一辆突然变道的挂车踩刹车，手里的奶昔只好扔掉。

我骂骂咧咧地靠边停车，把黑绿条纹裤子上的粉红色液体擦掉。等我擦完衣服，发现电话已经断了。我重新拨过去，问艾米还剩多少人没有谈。她还没有找北边的人，以及孩子——学校要到一个小时以后才能放学。

“如果你有时间，在那里找一些小孩子问问。尸检的事情怎么样了？惠特比一家决定了吗？决定了？那我找个葬礼指导去杜佩奇县把尸体领出来，然后交给布莱恩特·维什尼科夫。”这种细节的事情都是玛丽·路易斯·尼利在警局工作时了解到的；我应该给她精美的新办公室打个电话。

“最后，”我对艾米说，“你认为哈丽埃会同意去《丁字尺》吗？我在想西蒙·亨得里克——马克的编辑——会不会了解比他告诉我的更多马克目前的计划。也许他愿意给你和哈丽埃提供消息。”

“我该怎么说？”艾米问。

“马克的助手，阿丽沙·卡宁认为亨得里克嫉妒马克的能力。先找阿丽沙，看能不能找到点特别的事当由头。通常，有两种情感能让人们交流，憎恨或同情。所以试试让亨得里克对哈丽埃和惠特比一家感到同情。最后谈谈他们的需求。如果这样没用，看阿丽沙告诉你的事里有没有什么可以刺激他泄露些事。奥古斯图·勒威林，《丁字尺》和其他一些杂志的老板，命令员工禁止与巴亚德的任何人交谈。我想搞清楚这是关于出版业竞争，还是勒威林集团与巴亚德集团之间存在什么特别的原因。在马克办公桌旁边那个隔档的人，杰森·汤普金，看起来很愿意说话。”

“我可以试试，”她迟疑地说，“我不是很熟悉那种办公室政治。”

我刚想激励她几句，可她的话触动了我对于瑞妮·巴亚德的记忆。“我觉得你会胜任这个工作，有些事情你可能会从网上、秘书甚至阿丽沙·卡宁那里了解到——卡尔文·巴亚德帮助勒威林获得了最开始的资金。这中间有点历史，有些事让瑞妮·巴亚德认为勒威林不会接她的电话。看看你能发现什么事。如果我能见到卡尔文·巴亚德，我也会问他。我们晚上再说，好吗？”

我喝完奶昔，给玛丽·路易斯打电话。我们谈了谈她的新工作，她说工作量更大而且也没什么激动的事，跟她想的不一样。跟我想的一样，她认识一个收费合理而且在停尸房有关系的葬礼指导。我先打电话给普罗瑟罗警官，告诉她马克·惠特比尸检报告可以准备出示了。然后我打电话给玛丽·路易斯的葬礼指导，他安排明天早晨就移交尸体。最后，我给维什尼科夫的语音信箱留了口信，让他等着接马克·惠特比的尸体。都做完了，我重新开车上路。

我的两只手都握在方向盘上，我成了好司机的模范，感觉比那些把书放在方向盘上边开边看的、耳朵贴着手机打电话嘴里还在啃汉堡的司机要高一等。作为对我的回报，我一路轻松地从凯德西开到收费站，然后交钱让华伦维尔路更好地存在，以便于我下午的狂奔。

我开到卡佛得尔路出口，把车停下仔细看地图。拉彻蒙特庄园后面的树林属于新索尔威中部的公共土地。如果从路上走的话，巴亚德家与拉彻蒙特相距四英里；如果从树林中穿过只有一英里。我想凯瑟琳在星期天晚上就是这么做的——踏过低矮的草丛回家。即使没有掉到马克·惠特比的头上，我也不会在黑暗中追上她，她很熟悉这片树林。

在去新索尔威的一路上，我都在思考一个有说服力的理由，让我进入巴亚德的家。但什么办法都没想到。也许我可以把车停在拉彻蒙特，然后从树林抄近路去。但是当我来到卡佛得尔路十七号，通往巴亚德庄园的大门是敞开的。我穿过大门往里开。像风一样呼啸前进，行驶了半英里。我看到一栋四层的建筑，石质外墙年代久远，呈现出闪亮的灰色。像拉彻蒙特一样，巴亚德庄园里有一系列的附属建筑：车库、马厩、温室、谷仓。住宅周围的花园和草坪与树林相接。

在住宅前面，车道被分为三条——一条岔路去车库，一条去另一间外屋，第三条延伸到住宅左边，那里有一个不显眼的标志指向货物出入的大门。我停车的正门面向南方；在几级台阶之上是竖有立柱的门口。

我听到房子北面传来说话的声音，所以我跳下野马汽车，循着前往货物出入门的标志前行。一辆面包车和一辆小卡车停在那里。三个男人在卸货，一个穿蓝色牛仔裤、高领毛衣和制服夹克的女人在监工。

在不远的地方，有个人在对付干草和四轮马车。多么娴静的田园风光啊。简直可以称这幅场景为“伊利诺伊的乡村”，跟我昨天看电视听卡尔文·巴亚德在听证会上说的一样。像其他伊利诺伊的农村男孩一样，凌晨四点起床，穿上工装裤，保卫他四十个房间的宫殿不受黄鼠狼侵害。

“你会在这个周末满意的，鲁丝。”其中一个男人大声笑道，同时递给那个女人一个板夹。

这个签字的女人，很不满意他过于亲近的态度，但是他再次放声大笑，拍拍她的肩膀，说他星期一起了床就来。他砰的一声关上面包车的后门，跳进驾驶座，快乐地吹着口哨，旋律是跑调的“男孩丹尼”。车后门上用绿色的草书字体写着“宅男——满足你所有家用所需”。

另外两个男人从小卡车上搬运日用百货。在每一件物品进屋前鲁丝都要检查一下。

“凯瑟琳小姐不喜欢这个牌子的酸奶。你为什么不带保加利亚酸奶来？我们指定的是红烧豆腐；她不会碰夏威夷豆腐。”我冒充是卡尔文·巴亚德以前的学生打电话时，就是这个女人接的；我希望昨天我的声音过于沙哑，这样她今天就不会认出我的声音。

那个人解释说保加利亚酸奶过期了。鲁丝严厉地告诉他星期五再来的时候必须要带来，即使他要去芝加哥买。

如果我注意到这件事，我肯定会猜凯瑟琳·巴亚德应该是个素食者。她是富人；她可以做一个吹毛求庛的素食者。

鲁丝沉着地看着我，说让我等一分钟。“你不是媒体的人，对吗？如果你是，最好现在就离开，我们没什么可以对你们说的。”

媒体。人们总是这么说，好像它是污秽的疾病——你不是下水道里流出来的霍乱，对吗？然而我们崇拜媒体并在摄像机前低头。我温顺地否认与那些污秽有关系。

鲁丝完成她的工作，告诉那两个男人可以到厨房去喝杯咖啡，然后面向我。“有什么事？”

我提高说话的声调来掩饰昨天的嗓音，我解释说我是侦探，正在调查马科斯·惠特比的死因。“你知道星期天晚上惠特比先生就死在拉彻蒙特。”

“我看过新闻，是的，我看了那个报道，他来这里是为了自杀，我不明白为什么你要来打扰我们？”

“哦，那个报道只是治安官萨尔威用来安慰社会的。”我随意地说，“我们了解得更多。我可以让你知道有证据表明惠特比先生不是一个人去那个池塘，不过你应该对他与巴亚德家的关系更感兴趣。”

她的眉头皱得更紧了，却没有说话。

“我们知道惠特比先生来这里是为了见巴亚德先生，因为——”

“那是谎言。巴亚德先生这个星期谁也没见过。”

“因为惠特比先生正在写一篇报道，关于巴亚德先生的作家。”我继续说道假装没听到她的话。“凯莉·巴兰丁，她在五六十年代过得很艰难。也许巴亚德先生没有和惠特比先生说过话，但是他的确来过，是吗？”

她想了想，好像在决定应该说什么话，然后开口说道：“这个人打过电话，但是我们不会允许记者与巴亚德先生说话。”

“所以你让他去找在芝加哥的瑞妮·巴亚德夫人，可她没提供什么帮助，他又来这里希望能遇到巴亚德先生。”

我举手阻止更多的反对。“我们知道凯瑟琳星期天和星期一晚上都在拉彻蒙特。她告诉我她的爷爷——”

“你说的全是谎言。”鲁丝轻蔑地说，“凯瑟琳星期一晚上在城里，她这个学年都在城里住。她没有理由晚上去拉彻蒙特。”

“我昨天下午才找凯瑟琳谈过。我们可以给她打电话。”我看看表。“现在已经放学了。除非她在参加兜网球训练，她可能跟朋友们在一起，在班克路或者咖啡店，在一个叫休闲广场的地方。我没有她的手机号码，你应该有。”

这是一种赌博。如果女管家打电话，我根本不知道凯瑟琳会说什么，她可能会说我虚张声势。所以我停了一下继续说道：“我会坦诚地告诉你，凯瑟琳不会告诉我她在拉彻蒙特干什么。但是她说当她爷爷睡不着的时候，会去那里，他有那里的钥匙，有时她会跟他一起去，他们喜欢在拉彻蒙特的个人自由。”

“别人家的钥匙？我从来没听说过如此荒谬的联想。”她的声音很坚定，但是她的眼睛游移在我和房子之间。

我拿出手机。“我同意这个说法很荒谬，可凯瑟琳就是这样告诉我的。我们可以打电话找她验证。我真正想知道的是，巴亚德先生是否去了拉彻蒙特，他是否见到了惠特比先生。我想找到最后一个见到他活着的人。”

鲁丝的眼神在我和房子之间摇摆。她不是瞻前顾后的性格。她犹豫了一会儿，命令我跟着她。我跟着她穿过侧门，来到一个通道，人们经常把大衣和沾泥的靴子放在这里。从另一扇门进入厨房，那两个搬运工正在喝咖啡，并且与另一个我看不到的人大声说笑。在右边，我看见食品室堆满了纸箱子。

鲁丝带我走上一段房后的楼梯，松木的台阶对每一个拿着大包脏衣服或圆木或任何需要拖动的物件的人来说都很危险。我们穿过一扇摇摇晃晃的门来到住宅主体，房间一下子宽敞了。深颜色的地板擦得锃亮，地板中间铺了一块蓝色地毯，而不是松木地板。我们脚踩在上面的声音极小。

鲁丝走得非常快，我几乎要小跑才能跟上她，所以我只记得在饭厅有一张巨大的餐桌上面摆满了银器物，后来有一系列小门去往小房间，然后是经过挂着像我们这样的人只有到博物馆才能见到的艺术品的白色墙壁。

我们到达大厅东侧，鲁丝打开一扇进入小会客室的门，命令我在那里等着。她继续向前走右拐，向房子前部走去。

这个小房间装修得很整洁，在空空的壁炉前摆放着两把木椅子。透过窗户可以看到庄园后部。花园逐级向下延伸到一条小溪旁，在更远处是新索尔威公共地区的树林。我呆呆地望着外面光秃秃的树木。

两只鹿从树林里走出来闯进花园。一只边境柯利牧羊犬冲出来把它们赶回树林。一个男人出现了，吹了个口哨把狗召回身边。一人一狗消失在附属建筑中。

当活动的物体从我眼前消失，我转过身，寻找可以让我阅读的书或可以做的事情来打发时间。这个房间有一种你在任何等待区都能感觉到的绝望。没有人在这里工作或居住，进来的人只是等待别人做出的决定。就像去看医生。

我突然沿着鲁丝走过的方向向前走去。我来到正门，精美雕刻的楼梯从大理石地板上升起。墙上挂着巴亚德家历代人物真人大小的画像。

我更喜欢马科斯挂着凯莉·巴兰丁“黑色芭蕾”海报的简单楼梯，但是我后退几步，更清楚地打量一位穿着紫色丝裙面容严肃的女人，想着她是不是参加一九○三年拉彻蒙特庄园落成典礼的爱德华·巴亚德夫人。我可以看到她与年轻的凯瑟琳还有卡尔文·巴亚德相似的瘦长平坦的脸型。不是吉拉尔丁·格里厄姆那个大美人妈妈的脸型。

我听见鲁丝在我头顶上方说话，并且沿着楼梯慢慢向下走。“你只需要告诉她，他在床上睡觉。如果这种事情再发生，我必须得告诉瑞妮夫人。”

第二个女人低声说什么听不清楚。我匆忙跑回会客室，厚厚的地毯包住了我的脚步声。在鲁丝出现的时候，我站在窗户前，面无表情地凝视外面的风景。刚才低声说话的女人有三十来岁，脸庞瘦削，表情紧张。像鲁丝一样，她穿着牛仔裤，没穿制服，在退色的T恤外套了一件深灰色的对襟毛衣。

“这是特雷沙·吉克。”鲁丝从夹克口袋里掏出我的名片，大声地读出我的名字。“巴亚德先生病了，特雷沙帮助巴亚德夫人做护理工作。”

特雷沙的手因为经常做擦洗工作而显得皮肤发红。她把手缩在毛衣袖子里，紧张地看着我。

我重复了一遍我的简短说辞。“你接过马科斯·惠特比的电话吗？你有没有安排巴亚德先生跟他见面？”

特雷沙摇摇头。“我知道不能让记者进来。这是巴亚德夫人最严厉的命令。任何人想要做采访都必须先经过她的同意。没有人会来家里打扰巴亚德先生。”

“他自己会接电话吗？”我问。

特雷沙无助地望着鲁丝·兰特纳。“他房间里有一部电话，但是我们把铃声关掉了，以便不打扰他。除非他——我想我应该检查一下。”

“他的确在星期天和星期一晚上出去了，对吗？”我说，把内心的摇摆放在一边继续努力前行。“是你把他带回家的？”

“他没有出去，”特雷沙说，“他在睡觉，睡得很沉。”

“你整晚都和他在一起？”我问。

“他不需要有人在他房间，”特雷沙说，“他没有那样的病。如果他离开，我床前的警铃会响，我就能知道一切正常。”

“那个警铃从来没响过？”我坚持问道，希望能从她的话语中发现一些细微的线索，鲁丝在下一次发生这种事时将如何汇报——她会任意解释我被放进庄园的原因。“很可笑的是，凯瑟琳着重说了她用他的钥匙进入拉彻蒙特庄园。”

特雷沙表情有点震惊地看着鲁丝。后者对前者摇摇头，说，“凯瑟琳星期一晚上不在这里。巴亚德先生星期一没有离开家。星期天也没有。你正在设计什么阴谋——”

“如果这里什么事情也没发生，你根本不会让我进来。”我无情地打断她的话。“我有这里住着的每一个人的名字；会有人说话，说真话。”

“我不知道的事别人也不会知道。”鲁丝用结束式的口吻说道，“特雷沙，你回去到楼上卡尔文先生那里，让泰伦继续打扫卫生。”

特雷沙把皲裂的手揣到衣兜里，飞快地走向大厅的楼梯。我想不出办法来达成我的目标。如果鲁丝在星期天晚上见过惠特比或其他陌生人，她不会告诉我；如果卡尔文·巴亚德不顾他的病情离开家，她同样也不会告诉我。

我应该想个办法找那个在干草边干活的男人，但不是今天，在鲁丝严厉的监视下。特雷沙看起来好像承受了很大的压力，我应该找她单独谈谈。

我讥讽地向她妥协，跟她握手，感谢她的帮助。我沿着楼梯向正门走去，但是鲁丝叫我跟着她走进来时的那条路。

我温和地笑道：“我的车就停在正门前。我没道理走侧门出去。”

在她命令我离开大厅前，卡尔文·巴亚德步履蹒跚地沿着正门楼梯向我们走来，一边走一边喊：“瑞妮！瑞妮！”

特雷沙在他旁边，一只手搀着他。“瑞妮不在家，巴亚德先生。她现在在工作。”跟病人在一起，她像是变了一个人——坚定，温柔，完全没有紧张。

“瑞妮，这个女人不愿意走。我不喜欢她，让她赶紧走。”卡尔文·巴亚德抓着特雷沙的手，看着鲁丝，这个女人的黑短发和矮胖的身材的确有一点类似瑞妮。

我在学生时热爱的嗓音还是那样低沉，但是它已经带有颤音和迟疑。他瘦削凹陷的脸颊布满皱纹，面色泛红。我能想到的病都不像他的情况。我的指甲嵌进手掌，让自己不会惊恐尖叫。

他突然看见我，然后摇摇晃晃走过来，一把抱住我。“迪妮，迪妮，迪妮。欧林。我看见欧林了。有麻烦，有麻烦。欧林是大麻烦。”

穿着坚硬面料夹克的他几乎快把我挤碎了。他身上带着爽身粉味和尿味，像婴儿一样。我努力挣开他的拥抱，但是尽管他很老，还有病，他仍然强壮。

“好了，”我说，在他继续使劲抱我的时候。“欧林去世了。欧林现在不是麻烦。欧林走了。”

“我看见他了，”他又一次说道，“你知道的，迪妮。”

特雷沙和鲁丝努力把他的手从我背上扳开。“他看了报道欧林·特凡纳的电视新闻。”特雷沙气喘吁吁地说，“他很受刺激，认为这个人要来带走他。他一直说看见那个人在窗户外面。”

“你为什么要让他看新闻？”鲁丝问道。

“没有人告诉过我那段历史，否则我也不会让他看。”特雷沙高声反驳道，“这个房子里所有的人都不愿多说话，现在指责我没干好工作，难道我就应该用超能力了解这些事情？如果你需要这样的护理，那就别让精神病人看电视。”

令我惊奇的是，面对特雷沙尖锐的话语，鲁丝说：“没有人对你保密，特雷沙。这同样也是我来之前的事情，在巴亚德一家的生活中，这件事情很重要，到现在他们还在说——我以为有人给你说过。”

“谁是迪妮？”我一边问一边揉着肩膀上卡尔文·巴亚德刚才抓过的地方。

“是巴亚德夫人的外号，”特雷沙说，“他不高兴的时候就会这样叫她。巴亚德先生，我们去给你拿一杯热饮料，然后散散步。跟我来。你不是喜欢看桑迪烧牛奶吗？有我和桑迪照看你，没有人能伤害你。记住。”


第十九章

龙的咒语

我坐在车里，浑身颤抖。当我还是学生的时候，我梦想有一天能挽住卡尔文·巴亚德的臂膀。当梦想以这样一种噩梦般的方式实现的时候，我只觉得想吐。那个英勇地站在美国的沃克·布什耐尔和欧林·特凡纳面前的男人现在以观看煮牛奶取乐。这实在令人无法接受。我无法接受。

我注意到房前的窗户里有人影晃动。鲁丝正在等我离开。我在后座找到一瓶水，一口喝完。不是菲利普·马洛喝的一品脱黑麦威士忌，但对我来说镇定作用是一样的。

我开车缓缓驶向卡佛得尔路。走到拉彻蒙特庄园，我把车停在大门口，重新让自己冷静下来。在暮色中，白色砖墙的豪宅看上去比以往更像是哥特风格的建筑。但是我对为什么瑞妮·巴亚德要在她丈夫周围挖一条护城河的哥特式想法是错误的——她只是不愿意让人们知道他得了老年痴呆症。

也许卡尔文的确有拉彻蒙特庄园的钥匙。也许他的确在那里游逛，而且凯瑟琳的确跟在他后面——保护他以及家庭的秘密。可是为什么要保密，这是瑞妮的痛处吗？她不能承受丈夫的失能并且不想让世界知道？或者巴亚德集团大多数的出版商只想让瑞妮当首席执行官，因为他们认为卡尔文在幕后指挥？我完全不能理解。

我走出汽车，沿着车道向那个池塘走去。天越来越黑，能见度越来越低，治安官手下的警察不认为这是犯罪现场。没有录音带，没有任何侦查的迹象。只有我拖动马科斯·惠特比尸体时在草地上留下的痕迹显示曾经有人来过。

我厌恶地望着那摊水。那条死鲤鱼已经开始膨胀。明天我再过来，带泳衣潜到水底，万一惠特比的钥匙或别的私人物品从他的衣袋里掉出来呢。不过我不会太轻松。

我回到车上，继续沿着卡佛得尔路向德克森驶去。等我看到吉拉尔丁·格里厄姆住宅楼的粉色墙砖，我才意识到马上要到收费站了。达罗让我放弃调查，所以我放弃了。如果不去拜访他妈妈并说再见会很没礼貌。

阿诺丁公园的保安同意我进去。这次，格里厄姆女士从拉彻蒙特庄园带来的女佣允许我进房子。她接过我的夹克，请我在门口稍等，她进去找“夫人”。我的身份比在巴亚德家还低，连把椅子都没有，还看不见树林。这里可以看到一幅小画，柔和的粉红和绿色交织在一起，我觉得应该是山水画。

女佣回来带我去客厅，格里厄姆女士正坐在那里喝咖啡。这是烦琐服务中的一项。也许有用人的时候，她还摆脱不了她妈妈的仪式。我开始理解为什么她在那么大岁数还享受一个人居住的乐趣。

“没你的事了，丽沙。”格里厄姆女士让用人退下，从咖啡杯的上沿看我。“哦，姑娘，我叫你来的时候你不想来，你有兴趣的时候，不打招呼就来。”

“达罗告诉我停止调查你的老房子，你不知道吗？”

“今天早晨他才打电话告诉我。”她欲言又止。

“他解释过原因吗？”我走到餐桌旁从皇家德贝瓷壶里给自己倒了一杯咖啡。

“他从来都不喜欢拉彻蒙特，也不想花精力照看它。我想他怀疑是我制造的阁楼灯光，为了迫使他关注这个地方，或者迫使他关注我。”

她尖利的嗓音里包含的痛苦，促使我问道：“为什么达罗不想保留这栋庄园？那里有他不愉快的回忆吗，在成长期间？”

她看我的眼神让我觉得是维多利亚女王的眼神：臣民应当记住不得质问皇权。过了一会儿，她生硬地说：“达罗从来都不喜欢乡村的生活。”

我眉毛一抬。“他的整个童年都必须放猪，所以他一直厌恶乡村的景象和味道？”

“你很粗鲁，姑娘。”

“早就有人说过。”我拉过来一张椅子，在小圆桌的另一个侧面对她坐下。“我对于非常富有且很有地位的人们有一个看法——因为他们在任何时候都能得到任何想要的东西，所以他们认为自己有资格享受特权。并且我猜他们觉得剩下的像我们这样的人存在是为了让他们高兴。这就是说，半夜召唤我们，对我们说谎，为他们一时的幻想工作，都是理所应当的，因为对他们来说，我们离了他们就活不下去。”

我听见了周围有喘气的声音。吉拉尔丁·格里厄姆用严厉的眼神看着我。“你真的这么想吗，姑娘，我什么时候想要什么就有什么？如果是这样的话，那你对家庭生活的理解少得可怜。”

我有点吃惊，我支撑自己说这么多抨击的话，以为她会指使达罗不再给我工作。现在我记起来在她婚礼新闻照片上有许多张不高兴的脸。

“你父母威胁你嫁给麦肯齐·格里厄姆，”我平静地说，“你觉得没有能力对抗他们。”

她的嘴唇颤抖着，比这个年纪的人颤抖得更厉害。“我妈妈不是那种容易对付的人。”

我看着她身后画像里那双冰冷的蓝眼睛。在亚马孙女战士的双眼中看到的是枯萎的蕨类植物。

“你和你的丈夫不想跟你妈妈分开住吗？拉彻蒙特对你有那么重要吗？”

吉拉尔丁·格里厄姆没有说话。等她再开口的时候，好像是说给自己听，而不是我。“我丈夫和我都不认为与妈妈住在一起会比搬出去住更容易。”

“你在这里保留她的画像是为了提醒自己她羞辱你的每一天？”

“你很没礼貌，姑娘。”吉拉尔丁·格里厄姆重复道，这次带一点讥讽的幽默。“在你走之前你会喝掉我更多的咖啡。先用热水洗杯子。”她在我提起咖啡壶的时候说。

我若有所思地看着她——想要什么就有什么。在我大声说出这个想法撞大运之前，丽沙从角落里快步走进这个房间，拿走了我的杯子。她把一个小茶壶里的热水倒进去，涮了涮，把水倒进一个碗里，随后给吉拉尔丁的杯子里续满咖啡。

无视吉拉尔丁让我离开的暗示，我把自己的杯子也倒满，只是没有涮杯这一步。我的胳膊拄在桌上。“我仍然在想是什么驱使马科斯·惠特比前往新索尔威。我认为他是去找卡尔文·巴亚德，却没想到巴亚德先生病得很重。”

她拿着杯子的手停在半空中。“病得有多重？瑞妮不让任何人进去。”

“他好像得了老年痴呆。他知道自己是谁，但不知道在跟谁说话。”

“老年痴呆症。”吉拉尔丁缓慢地重复道，“那么邻里间的传言是终于正确了一次。”

“为什么巴亚德夫人对他的健康状况向外界保密？”我问。

“对于瑞妮·巴亚德这个人，没有人了解她做事的缘由。保守猜测，她很享受在我们这些人之上的权力——对卡尔文，把他关起来——对他的老朋友们，不让我们见他——也可能是对出版公司所有的员工。”她气愤地抿着嘴唇。

“卡尔文和我从幼儿时代开始就是朋友，这些年来，她非常成功地阻止我与巴亚德见面。如果你那个黑人作家想见卡尔文，瑞妮会确保他没能力这样做。为什么你猜想你的黑人想见卡尔文？”

我讲述了惠特比对凯莉·巴兰丁的兴趣和她与巴亚德的合约。令我惊讶的是吉拉尔丁认识巴兰丁。

“卡尔文对她的工作很有兴趣。在他最热心的时候，他想让每个人都分享他的兴趣，所以我们都开车进城去看她的舞蹈。他购买她的艺术品，我们都必须在他的带领下购买她的非洲面具。她一有表演，我们就开车进城观看。一九五七年，我想，也许是五八年。他只带瑞妮去那里，我记得。我实在为她感到难过，还有一点高高在上，一个上年纪的专横跋扈男人的二十岁的新娘。这是多么大的一个错误！”

她表情有些苦涩。“我见到巴兰丁的那天晚上，她有五十多岁，但是她的动作就像一个年轻姑娘。我不怎么关心舞蹈。那是非洲舞，我可从来没有注意过非洲艺术或音乐——对我来说，听起来都是砰砰作响。但是上天借给她优雅，这让我崇拜。”

“真可惜惠特比先生没有机会和你谈谈。”我靠在椅背上。“他会发现你的记忆很有用。在麦卡锡听证会期间，巴兰丁有没有被列入黑名单？是这个原因才让巴亚德先生注意到她吗？”

吉拉尔丁迟疑地摇摇头。“我不知道，姑娘。那时我丈夫去世了，妈妈和达罗在——我记得芭蕾演出的那天晚上，因为印象太清晰了，不过除此之外，那一年我一直很悲伤。”

我十分想知道妈妈和达罗在做什么。我猜是在用撕心裂肺且不高雅的方式哀悼麦肯齐的去世。在礼节性的沉默以表示对她痛苦记忆的尊重之后，我从包里掏出惠特比和他妹妹的照片。

“你很注意观察周围的事。你见过他吗？”

吉拉尔丁从我手中接过照片，戴上她的老花镜仔细观看。她的双手因为衰老和关节炎有些变形，还有些发抖。她把照片放在腿上，双手扶住老花镜。

“我从来没见过他，但是丽沙可能见过。她总是晚上来帮助我准备晚饭和我每晚的惯例。”

她拿起桌子上的铃铛。丽沙仍然在听着我们这边的动静，在吉拉尔丁响铃前就走进来。“就是这个人在我们的池塘里淹死了，丽沙。”她把照片递给那个女人。“这位侦探想知道我们有没有在星期天见过他。”

丽沙把照片拿到窗户跟前近距离地观看。“不是星期天，夫人。可是我相信他去过那里，也许在一个星期前。我不能确定，我没见过几个黑人，他看起来就是我见过的那个人，当时是午饭后我从你这儿离开。”

“什么时间？”我问。

她抿着嘴唇，使劲回忆。“那天是我给夫人洗头的日子，因为我刚好发现我把香波瓶子带下来了。我站在车旁边，想着我是现在就回去，还是明天早晨再带来，这时他在路对面停车。我觉得站在路上看香波很傻，于是开车走了。”

“那是什么时间呢？”

“我总是在星期一、星期四和星期天给夫人洗头。”她好像很惊诧于我不知道这件事。

“到底是哪一天？”我问。

她又想了想。“星期四，应该是。”

“一个星期前！如果不是来见你，那他为什么会来这里？格里厄姆女士？”

吉拉尔丁·格里厄姆又一次令我惊讶。“如果他对那个跳舞的人感兴趣，如果她被列入黑名单，可能他到这里来找欧林。欧林·特凡纳，我是说，毕竟他也住在这里。”

特凡纳，当然。他是非美活动调查委员会利器。现在，他也死了，我没办法找他问马科斯·惠特比的事情。或者凯莉·巴兰丁。

“你对欧林·特凡纳了解多少？”我问。

“了解很多。我们从小一起长大。他是我的表兄弟。”

我依稀记得一九○三年新闻的内容：吉拉尔丁的妈妈与名叫杜鲁蒙德的人结婚前是特凡纳家的人。“特凡纳先生的去世是一大损失。他住在这里的时候你们经常见面吗？”

“很少。”她的声音又显得冰冷。“有血缘关系不一定要走动亲密。知道他去世让我觉得悲伤，是因为我自己的生命中又结束了一个篇章。”

我努力转变想法。如果惠特比来这里找特凡纳，而不是卡尔文·巴亚德，那样的话离拉彻蒙特庄园更近。但是我不能理解为什么特凡纳会在那里见他，或把他送到那里。我问格里厄姆女士特凡纳是不是一个人住。

“我跟他没什么交往，不过我想肯定有人在照顾他。丽沙应该知道。”

丽沙再次被召唤进来。她知道特凡纳家用人的名字，他一天工作多少个小时，甚至还知道他在发现老律师遗体的时候说的话和做的事。

“特凡纳有家庭吗，孩子或是亲戚什么的？”

吉拉尔丁·格里厄姆又一次不由自主地看看她妈妈的肖像。“他没结过婚。他的品位跟女人完全不同。这也是五十年代让卡尔文特别感到恼火的一件事情——欧林的虚伪。”

我将这个信息归纳到会迷惑我的信息之列。特凡纳是同性恋，这是秘密。也许惠特比发现了特凡纳的秘密并且——什么？特凡纳由于害怕暴露，谋杀了惠特比，把他扔进拉彻蒙特的池塘，然后回到家，因为剧烈活动导致心脏病发作？这个想法让我发笑，这马上引起了吉拉尔丁的注意，并问我“高兴的原因”。

“对不起，夫人，我没有在嘲笑你，而是在嘲笑我自己荒谬的想法。我在来你这里之前，先去了巴亚德的住宅，因为我最初的想法是马克·惠特比想找巴亚德先生。用人们说没有见过他。我应该相信她们吗？”

“鲁丝·兰特纳，”吉拉尔丁·格里厄姆说，“当我说我不想要用人的时候，最先想到的就是她。她和她丈夫为卡尔文和瑞妮·巴亚德服务，哦，他们做得不错，自从那个男孩出生——他们就在卡尔文家。爱德华，大家喜欢给自己的孩子取一个古老家庭会用的名字。我敢说，一点都不比达罗叫他儿子麦肯齐更加奇怪，虽然我妈妈当时想让他改变主意。我还记得爱德华·巴亚德夫人——她和我妈妈是众所周知的不和。我妈妈认为她是个伪君子，因为她不寻常的原因和习惯——她不允许在家里出现任何的酒精和烟草，虽然她丈夫的行为在我们的圈子里是公开的秘密。爱德华夫人认为我妈妈是后宫妻妾。然而我妈妈比那种更危险。”

其实我想继续沿这条历史的小路走下去——爱德华·巴亚德先生有什么行为？但是我还得谈主题。“鲁丝·兰特纳会不会在惠特比来访这件事情上说谎？”

“哦，别问我关于用人性格的事情。我根本不了解她。我敢说为了保护卡尔文她肯定会说谎，可能为了瑞妮也会一样。”

所以她期望丽沙为了保护她也可以说谎。这就是说，如果吉拉尔丁·格里厄姆隐藏了什么有关惠特比或巴亚德的事情，丽沙会支持她。多么优秀和封建啊。

“我前两天和巴亚德的孙女见过面。”我说。

“凯瑟琳？那是个悲伤的故事，两个孩子还不到一岁的时候妈妈就死了。那个男孩，爱德华，当时因为这件事伤心欲绝。站在瑞妮的角度，我要说她毫无埋怨地抚养起了孙女。她在干什么工作？”

我笑着说：“凯瑟琳是一个富有热情和活力的年轻人。我对她念念不忘。她极其像她爷爷。凯瑟琳说卡尔文晚上去拉彻蒙特游逛。”

“他去那里？多么令人惊讶。”她干笑道，“也许他认为那是个隐秘的地方可以躲开瑞妮。”

“凯瑟琳说她爷爷有拉彻蒙特的钥匙，晚上他会用钥匙开门进去。这事可能吗？我问达罗的时候，他勃然大怒并挂掉我的电话。这是为什么呢？”

格里厄姆女士把杯子放下，下巴一动一动的。“你有孩子吗，姑娘？没有？他们是个秘密。你的身体生下他们，你看着他们长大，但是他们变成了陌生人。达罗的愤怒对我来说也是一个秘密。”

她又开始闲扯达罗和拉彻蒙特。我把话题转到钥匙上——卡尔文·巴亚德会不会有钥匙？

“我应该是最惊讶的人。我们生活在一个奇怪的世界。他们把他照顾得好吗？他看上去怎么样？”

“护工看着还可以。他身体健康。他以为我是他妻子，紧紧抓着我叫我‘迪尼’。我一直很崇拜他——这让我很难过。”

格里厄姆女士在端起咖啡杯的时候手很抖。咖啡从杯沿溢出来滴在她的水蓝色丝裙上。“这个笨蛋，”她喃喃道，“一想到卡尔文丧失智力就让我真切地感到不安。你出去的时候让丽沙进来，姑娘。”

这是赶我出门的信号。我不需要叫丽沙，这个女佣一直在周围偷听。在我出门的时候，我可以听见她叽叽喳喳地在安慰吉拉尔丁·格里厄姆，就像妈妈安慰婴儿。巴亚德先生身上的气味，尿味和爽身粉味，一阵一阵地向我袭来。我们都会变成这样，不管我们走得多远、跑得多快，我们终究会变成这样，无法逃避。


第二十章

一个委员会明星成员的巢穴

一下午的各种情绪让我精神疲惫。我没有上车，只是漫无目的地在阿诺丁公园里的路上走着。我在吉拉尔丁家的时候，夜幕已经降临，路旁立着仿煤气灯的路灯。我很容易看清路面，而现在，我根本不知道我的路在哪里。

晚上的这个时段，人们都会带狗出来，或前往商业街的酒吧喝一杯。我想跟着前面一对脸色阴沉的情侣找一家酒吧，但是过去几个小时我见了太多的人。我继续向前走。

我太累了，没力气思考下午听到的所有事。但是吉拉尔丁和她妈妈不断在我心里萦绕，吉拉尔丁无用的抗争以她不愉快的婚姻告终。最终的结果，就是他儿子达罗冷酷的性格。我可以想象到早餐桌前的景象，劳拉·杜鲁蒙德一边给她女婿咖啡，一边嘲讽他的人品，吉拉尔丁摔门而去做什么？我不能想象她在桥上或商店里消磨时间。我不知道她怎样度过一九三七年到她妈妈去世这段时光。

酒吧再往前，有个下坡的小路。经过一家又一家店面，我发现自己来到鲍威尔路，经过前面的上坡就是阿诺丁公园的高尔夫球场。球场一片黑暗，偶尔有个路灯让我看清路面。一个晚归的高尔夫四人组从我旁边经过，开着电瓶车向相反的方向走。在上坡的最高点，我来到一家俱乐部，里面灯火通明，占地面积挺大，远处那一端还有高尔夫电瓶车的停车栏，两个服务员在移动车辆。一阵大笑声扑向我。我哆嗦着远离这些快乐的人。

我在一个小土丘顶上躺下，望着天上的星星。草地平整又柔软，却很凉；没过多长时间我就开始发抖并打喷嚏。我坐起来，拿出手机。也许我可以找多明戈·里瓦斯，照顾欧林·特凡纳的人。他没有登记电话号码，我打电话给阿诺丁公园管理办公室并表明自己侦探的身份，他们很愉快地给了我他的电话号码。他和他已婚的女儿住在附近的莱尔。

“我希望没有什么问题，侦探。多明戈照顾特凡纳先生就像是他自己的父亲，我们已经把他推荐给另一个住在我们受助生活区的老先生。”

我让她放心，解释说我只是想和里瓦斯先生谈谈马克·惠特比访问欧林·特凡纳的事情。她让我稍等一分钟，然后回来告诉我说里瓦斯一小时后会到这里来，与那个准备雇用他的“老先生”的家属见面。

“我们可以让他早点儿来办公室跟你见面。”

她给我指了来办公室的方向。我找到了从高尔夫球场前往阿诺丁公园社区的高架下的通道。一进入小区，黑暗而曲折的道路就让我迷失了方向。我从包里取出一个小手电，但是看不见任何一栋我认识的建筑。我推测所有的路都会通向出口或那个酒吧，于是我一直往下走。我判断错误，这条特别的人行道突然在一大丛挂住我长裤的灌木那里中止。

我弯腰摘掉灌木树枝的时候，手电筒掉了。电筒光束照出常绿灌木旁有轮胎印迹。我很好奇，循着印迹向前走来到一个涵洞的入口。地面很湿，可以很容易地看到印迹。看上去好像是有人开高尔夫电瓶车经过这里。

我想跟上去看看这条车辙是不是去往新索尔威，但是我不想让我的好鞋子在湿滑的土地上沾得都是泥，并且我不想错过多明戈·里瓦斯。

我转身往回走。因为幸运而不是技巧，我找到了去小区主建筑的路。一个牵玩具贵宾犬的女人向我指明了去管理办公室的方向。

这个办公室占据了专业护理设施大楼的一侧，这栋建筑巧妙地隐藏在阿诺丁公园欢乐的部分之外。所以我没有去想不愉快的事情，比如老年痴呆或死亡。值夜班的女人说，噢，对，他们正在等我。多明戈随后就到了，那个女人还没来得及请我出示证件。

里瓦斯是一个矮个子男人，跟我年纪差不多，穿着像个服务员，下身黑裤子，上身白衬衣。当管理员解释说我是一名侦探，想问他几个与上周末在路对面死的“那个黑人”有关的问题之后，他用忧虑的眼神看着我。

催促了几次，她才让我们使用会议室，在那里我们可以私下谈——她明显想参加谈话。我劝说里瓦斯坐下，耐心地哄了他几句，甚至直言他最担心的事情——有人投诉说他没有照顾好欧林·特凡纳。

“他的标准非常高，我也是。他的寓所，我离开以后总是一尘不染，他的衣服也一样。他的餐点，我都是亲自做。对于那些不吃硬东西的老人来说，我是个好厨子。”

“没有人投诉你对他的照顾。”我向里瓦斯保证。“我想跟你谈谈其他的事。”

我取出马克和哈丽埃的照片。“这个人上个星期来拜访特凡纳先生，是吗？”

他点点头说，是的，这个人星期四来过。我继续说，“你知道，他在星期天被杀。我在想他会不会星期天晚上又来这里找特凡纳先生。”

里瓦斯迟疑地摇摇头。“星期天晚上，我离开得比较早，和家里人在一起。也许这个人来的时候我不在。特凡纳先生在星期一什么都没说，没说过有客人。”

很让人失望。“星期四，惠特比先生见到了特凡纳先生，你知道他们都说了什么吗？”

“文件。特凡纳先生想给这个人看一些旧文件。他平时把它们锁在写字台的抽屉里。我只是扶特凡纳先生走到写字台，有客人在的时候他不喜欢用轮椅，他不想让自己看起来无用。许多我照顾的老人都像他这样，非常骄傲，而他是骄傲的人之中最骄傲的。我扶他走到写字台前，帮他打开锁，扶着他又走回那个人面前，后来他们谈话的时候我在厨房候着，万一他需要茶、水、威士忌或者突然需要帮助，你懂的，方便方便，有时说来就来。”

里瓦斯严肃的举止会让那机能减退但以尊严为荣的人觉得很舒服。“那些文件是打印的还是手写的？”

“都是手写的。我只知道这么多。至于他们说什么，我就不知道了。”

“他有没有把文件给马克·惠特比？”

“没有，特凡纳先生只是给他看。那个男人把文件内容抄写在一个随身携带的小笔记本上，他走以后，特凡纳先生又把文件锁到写字台的抽屉里。”

“特凡纳先生有没有对你说过什么关于文件的事情？”

“他说的话就像老人们都会说的，他说，‘我快死了，保守秘密的时间要结束了。’”

我感谢他，但是当我想为占用他的时间付钱的时候，他挺直了身板轻声说他不会为了这点事情收钱。我觉得有些尴尬，像一个犯了礼节错误的人，然后在他之前离开这个房间，来到管理员柜台索取特凡纳的住址。

里瓦斯在出口叫住我。“我想有人在星期一晚上拜访了特凡纳先生，而不是星期天。星期一，像往常一样，我九点三十分离开特凡纳先生，他准备上床睡觉，但是还没躺到床上，这事他要自己做。他喜欢坐在椅子上喝威士忌，有时读书，有时写字，等准备好了他就上床睡觉。为了晚上方便时用，椅子那里有一个瓶子，床边也放了一个瓶子。”

“星期二属于我自己，那天我不工作。特凡纳先生会按床边的铃，如果他需要——哦，”他在找一个合适的词汇，“如果他需要紧急帮助。他是个骄傲的人，我不在的时候他就自己动手。如果有东西掉落，或者如果有东西倒了，他会留到我来的时候，所以陌生人不会看到。”

“可是星期三早晨……可是有人的确在星期一拜访了特凡纳先生。”

“也许是星期二，你休息的那天？”我提示道。

他仔细回想。“我想他在星期二已经去世了。因为所有的物品比如他的瓶子，再没有被用过。直到现在，我还没想过，但是我看见，不，在我星期一对他说晚安以后，他再没有离开那把椅子。”

我的心脏加速跳动。“你把那个玻璃杯放在哪里？”

“我放在碗柜里，和其他杯子放在一起。有人来找他的东西的时候，会发现他所有玻璃杯放得很有条理，每一件物品都很有条理。”

“你还有特凡纳先生寓所的钥匙吗？我知道你要去和别人见面，但是你可以给我五分钟，让我看看是哪个玻璃杯吗？可能我们会发现上面有东西，指纹什么的。”

然后我可以留在那里，撬开锁着特凡纳给马克看过的文件的抽屉。一小时前还包裹着我的疲惫消失了。激动让我的手指微微刺痛。

里瓦斯表情严肃地带我从护理设施楼来到附近的一栋单元楼。他的话不多，只是说他要与他的“新老先生”的家属在这栋楼里见面，所以他有足够的时间。

从外面看，这栋受助生活区的建筑看上去很像吉拉尔丁·格里厄姆的楼，但是内部专门为使用轮椅或助步车的人设计，特别加宽的正门走廊墙上安排了扶手。特凡纳在一楼居住。里瓦斯从口袋掏出一个钥匙串，动作简洁的同时也反映了他的性格。他打开了前门。

他打开灯，我看到的寓所与吉拉尔丁的也很相似，也是特别加宽的门厅和走廊以便于容纳轮椅。这样的结果是房间变小了。里瓦斯带着我穿过客厅来到厨房，像他夸耀的一样，真的是一尘不染。打开碗柜，玻璃杯整齐地摆在里面。他指出那个他刚才提到过的玻璃杯。

“你认为特凡纳先生有问题，他的去世也有问题，因为这个玻璃杯？”

“我跟你一样，觉得这个洗过的玻璃杯让我有所怀疑。你能带我看看你找到特凡纳先生的地方吗？”

里瓦斯带我来到卧室，一个很大的房间，推拉门上挂着拖地门帘。床上跟他星期一晚上离开的时候一样，被子拉开一角以便老人钻进去。一把安乐椅放在离床五步远的地方。旁边有一张桌子，架子上挂着两根拐杖；光亮的桌面上放着一部电话、星期一的报纸和一瓶伯格霍夫十四年陈波本威士忌。

“你见过很多人去世，对吗？”我问，“当你发现特凡纳先生的时候，你看他的遗体有没有什么不寻常的地方？”

他迟疑地摇摇头。“他在睡梦中走了。我想，我们都希望这样，而不是在医院，那个——设备，那些让我们觉得受伤的东西。”

“可是有什么事情不对……”我提示道，看到他显得困惑和紧张。

他环顾四周，又一次摇摇头。“你说得对。确实有什么东西不对，不仅是那个玻璃杯。是枕头吗？我想是的，它上面有——”他不知道用哪个词，于是用拳头比画睡觉时头部会在枕头上形成一个窝——“是的，一个窝；从枕头上看他睡过床，而他却坐在椅子上。现在……”他走到床前——“现在是正常的，不过，不是很对头，不是我放的位置。并且，我觉得有人移动过这张椅子。”

他指向离床较远的一张藤椅，紧挨着推拉门上挂着的门帘。你可以看见放了好几个月的椅子在地毯上留下的四个印痕，搬动椅子的人没有将它准确地放在原地。

我还想检查房间的其他地方，但是里瓦斯担心等会儿的见面他会迟到。我请他把钥匙留给我，并告诉他说警察会派物证小组来，不过里瓦斯不愿意接受警察的询问。如果特凡纳死的那天晚上有人在这里，移动过家具，移动过枕头，会让人觉得里瓦斯并没有把他的老先生照顾好，即使特凡纳先生总是坚持一个人睡觉。如果里瓦斯被警察带去问话，新的雇主会感到不适。如果警察需要进一步搜查特凡纳先生的寓所的话，管理会会提供钥匙，并带人进来的。

我点头表示理解。跟着他从门厅走出大门。我利用他急于赶时间的机会偷偷压住门闩，这样在我们离开的时候门不会锁住。里瓦斯朝电梯走，我向外走。等电梯门刚关上，我一个箭步回到走廊，推开特凡纳的房门，并打开灯。

一张老旧的皮面写字台放在客厅远端的拐角。离我近一点的是几把扶手椅，特凡纳和惠特比可能就坐在上面谈话。我走向写字台，明显警觉起来。我回到厨房，在水池下面找了几双橡胶手套戴在手上。

当我再一次返回客厅的时候，我察觉到这里明显要比厨房和卧室冷。我在前往写字台的半路停下脚步。我看见浮花锦面的门帘下露出文件纸张的一角，并且随风摆动。

我几步穿过房间，猛地拉开门帘。有人打破了通往露台的房门上的玻璃，从里面把锁打开。我拉开延伸到墙面的厚重门帘。一个男人身体贴着墙面藏在墙角。他一边骂一边猛地向我冲来，低着头。我拉门帘的速度不是很快。这个男人一头撞在我腹部，一把拉开破损的露台房门，一溜烟地跑掉了。

我弓着腰捂着肚子，大口大口地喘气，然后又被门帘绊倒。我奋力摆脱厚重门帘的纠缠，跟在这个贼身后摇摇晃晃跨过露台，跑过一个小花园。我可以听到他的脚步声正在远离我，但是我因为喘不上气，实在跑不快。在追到住宅区小路上的时候，他消失了。

该死，真该死该死！我竟然没有看清他的脸，只有模糊的印象是一个白人男青年，有一头浓密的深色头发，穿牛仔裤和运动鞋。他是知道这是间空房子的窃贼，还是来找特凡纳秘密文件的人？

我找到去专业护理设施楼的路，返回特凡纳的寓所。找到那个加锁的抽屉不是很难。然而锁被撬了，抽屉里面空空如也。

像多明戈·里瓦斯一样，我不想跟警察耗费太多时间，特别是郊区的警察。我考虑开车回芝加哥，把烂摊子留给阿诺丁公园的管理层处理。我想到了在凌乱的床上的枕头凹陷，洗过的玻璃杯。万一特凡纳在星期一晚上的客人在他的酒里放了点东西让他昏昏欲睡，然后从床上拿来枕头捂在他脸上直到——哦，直到，是的。

我无法想到一件我不会鄙视的有关欧林·特凡纳的事。整个黑名单时期他毁掉无数事业，他在社会上追剿同性恋，而他自己隐藏得如此深，这份名单可能继续了一段时间。如果有人加速了这个非美活动调查委员会老枪手的毁灭又有什么关系呢？

从另一方面说，在他给马克·惠特比出示了秘密文件不久之后就死了。惠特比会对谁谈到这些文件？他年轻的助手？那么，她为什么没有对我说过？也许她更愿意向哈丽埃和艾米提供消息。

我揉着疼痛的横膈。这个撞我的人不是太幸运就是受过训练。也许他谋杀了惠特比和特凡纳然后回到房内搜查。可这没有意义——在特凡纳死的时候他有充足的时间搜查，除非他刚才才知道惠特比看过那些文件。

我取出手机给普罗瑟罗打了个电话。

“华沙斯基，你男朋友不会嫉妒你在我身上花的时间过多吗？我已经借给你衣服，为了你丢失又发现了文件。现在又是什么事？”

“你说得对，”我说，“我一直在占你的便宜。也许这件事我应该告诉新索尔威的警察。”

她叹了口气。“好吧，服了你了。什么事？”

“今天下午我去拜访吉拉尔丁·格里厄姆。她和欧林·特凡纳住在一个小区——那个在星期一或星期二去世的人。在我离开她住处的时候，我发现有人闯入特凡纳的寓所。”

“这人不是你，对吗，华沙斯基女士？”

“不，夫人。那是个男人，在我查看的时候他把我击倒在地。白人，也许有四十岁，头发浓密——我没有看清细节。”

“好吧，”她再次叹气道，“我们派人过去。”

“还有，警官，马克·惠特比在上个星期四晚上拜访了欧林·特凡纳。我不知道惠特比死之前会不会在星期天来这里，但是这可能值得调查一番。并且特凡纳在星期一有一个不知姓名的客人，这个人洗干净了特凡纳的酒杯。只是个你会愿意知道的想法。”


第二十一章

拼图游戏

回到家里不久，我突然记起延伸进入涵洞的车辙。我实在太累了，没有精力进一步思考这件事，先把决定是否应该追查放在一边。我在浴缸里泡了半个小时，吃了一碗罐头鸡汤。这与阿圭拉夫人做的完全是两个味儿，可我只有这个。

我正准备提早睡觉，普罗瑟罗警官的电话就来了。当她解释她后来做了什么的时候，我努力让自己的精力水平提升得跟她一样。阿诺丁公园入口的保安可能无法认出我说的入侵者——每天有太多的人进出，既有搬运工也有串门的，根据我模糊的描述他无法辨认。

她几乎是随意地补充道：“你没有撬桌子上的锁，对吗，在你查看的时候？”

“警官，如果我动过那张桌子，我是不会让你知道的。你有物证鉴识小组的报告吗？”

“阿诺丁管理处不想让警察大规模调查，这会降低他们的人气并导致官司。”她干笑几声。“但是为了防止你一个小时给我打六次电话，我把那个玻璃杯送到实验室去了。”

“你会让我知道结果吗，只是为了防止我一个小时给你打六次电话？”

“很难说，我也会这么干。”

她挂了电话以后，我回到床上，但是我清醒得太彻底而无法放松。时间还早，只有九点。我给艾米·布朗特打电话，看她在《丁字尺》或马克的邻居那里会不会有运气。不幸的是，那个照顾孩子的妈妈是唯一一个在半夜起来的人，或者至少是唯一一个看到在马克住宅处有人活动的人。

“当我问到以前谁来拜访过他，孩子们认为我是那种会嫉妒的女朋友前来搞监视活动。他们记得曾看见我从马克的住宅里出来，但是没有别人。他们开始编造故事说是我谋杀了他。这让我发笑，然后让我痛哭，我不敢相信他会觉得那么孤独，我不能相信他已经去世了。”

“是啊。有的时候调查像是游戏，直到你记起这个对朋友和家人都很重要的人已经去世了……马克的编辑怎么样，西蒙·亨得里克？”

“嗯。冷酷的人。他必须见我们，因为哈丽埃在。我们按你的建议开始，先找马克的助手阿丽沙，但是她不认为在他和亨得里克之间存在什么特别的、超越职业危险的紧张关系。马克有一份合约，出版以凯莉·巴兰丁为主题的书，我们在他办公室抽屉里找到这份合约。阿丽沙说亨得里克对此非常愤怒，因为他，亨得里克，努力了五年，就为了卖一本关于马丁·路德·金在芝加哥过夏天的书。”

“那为什么马克要告诉他关于他的出书合同？”

“必须要说，根据雇佣条款。”

“你认为亨得里克会不会因为痛苦和嫉妒谋杀马克？”

她想了一下。“我不善于思考人们谋杀对方的原因。可是，哦，为什么亨得里克要引诱马克去那个池塘？”

“问题就在这儿，”我承认道，“马克的同事怎么说，杰森·汤普金？你有没有让他告诉你关于这个公司与巴亚德的关系？”

“他不停地说，很难知道应该相信他的哪句话。有价值的是，公司的政策是禁止与勒威林出版公司以外的人讨论正在进行中的工作。但是，他说亨得里克特别强调了与巴亚德出版公司的关系。JT
[1]

 说这是勒威林吩咐下来的，卡尔文·巴亚德与奥古斯图·勒威林之间相互厌恶，没人知道为什么。而他，JT，认为这是因为勒威林在巴亚德的资助下开创《丁字尺》，巴亚德做事总是高高在上，好像勒威林就是一个证据，证明巴亚德自己是个好心的自由主义者。有一件实在让人觉得奇怪的事情，据JT所说，亨得里克与马克在上个星期大吵了一架，因为马克想见勒威林本人。”

我非常惊奇，你要是背着上司去找公司老板，那你今后在公司肯定活不下去。“为了什么事情？”

“没有人知道。也许马克想劝说勒威林先生放宽公司的政策，同意他采访巴亚德，因为巴亚德是凯莉·巴兰丁报道的一部分。”

“如果马克想见巴亚德，他肯定会悄悄地去。”我说，“今天我查到马克至少到新索尔威来了两次，并且第一次不是去见巴亚德，而是欧林·特凡纳。”

我告诉她，据我所知与欧林·特凡纳之死有关的怪事，还有闯入特凡纳家的贼。“我愿意付一个月买巧克力酱的钱，为了知道特凡纳的文件里写的是什么。马克什么也没有对阿丽沙·卡宁说，是吗？”

“她没跟我们说过。”艾米说，“你知道，那是大事，一个老人打开锁着的抽屉，给他看秘密文件。如果马克曾经提到过，我想她会说的，哪怕他让她发誓要保密。我可以明天早晨给她打电话再确认一下。”

“好的，”我记下这件事，“我们需要上个星期四马克在特凡纳家里记录的那本笔记。或者我们需要知道特凡纳和凯莉·巴兰丁之间的联系——我推测肯定与黑名单有关。也许她接受过非美活动调查委员会的审问，虽然哈什文集里没有任何内容提到过这件事。”

“我明天可以去大学图书馆。”艾米提议道，“所有听证会都有微缩胶卷记录。我试探过亨得里克看他会不会有马克的笔记——我仿佛能看到当马克的死讯传来他跑到马克的办公桌前自用自取，万一有什么内容他也能用到，或者需要掩盖自己的行为。他绝对嫉妒马克的成就。杰森·汤普金也一样。汤普金认为马克独来独往是为了赚名声。他的理论是马克握有危险的事实，但是他只看见在世界独家报道带来的奖项，所以他不告诉任何人。我不喜欢这种想法。JT这样的人会让马克重新缩回到他的壳里面，而不是摆脱因为JT的嫉妒和野心。还有就是，马克不喜欢太多噪音。”

“调查和你亲近的人的事情很难，”我同情地说道，“我表兄波波死的时候我开展调查——当人们谈到你的时候，就好像墙上的苍蝇。是吗？”

我检查记录的内容。“马克拜访特凡纳在一个星期前，星期四。他什么时候想找勒威林？在哪一天他和亨得里克吵架？”我问，“在马克会见特凡纳之前还是之后？”

“我不知道。”她翻阅自己的笔记时纸张沙沙作响。“你认为特凡纳告诉了他有关勒威林的事情？会是什么事情？”

“我一点都不知道。”我不耐烦地说，“我没有足够多的事实去推断。”

“吵架是最近发生的事，”她慢慢地说，“可能是上个星期五。我明天打电话给JT再问问他。”

“现在就打，这可能非常重要。”我说。

在挂电话之前，我们安排了明天的工作。我告诉艾米，图书档案管理员认为马克有可能在凯莉·巴兰丁的老房子里找到一些旧文件。

“我会做最后的努力找到那些文件，哪怕是他记录的纸张。这很不寻常，所有东西都消失了。”

我们说好明天早晨在马克家碰头。我要打破马克的土星汽车的车窗看有没有文件放在里面，同时艾米将对那栋房子做地毯式搜查。以防万一我们昨天错过了什么东西。然后艾米将前往大学图书馆，我去找瑞妮·巴亚德。毕竟，瑞妮遇到巴亚德的时候志愿为接受国会质询的人做文书工作，她可能了解在特凡纳和巴兰丁之间有没有联系。

在我们交谈的时候，我对关于特凡纳的秘密文件，有了另一个想法。年轻的拉里·约萨诺，这个律师替勒波德和阿诺夫做跑腿的工作。现在这个时间打业务电话有点太晚，但是这个星期他值应急班。假设特凡纳曾经是勒波德和阿诺夫新索尔威的客户，我想我会更快地进入情况，然后开始说特凡纳的死一定为办公室制造了大量的工作。

他表示同意，但是补充说，“你看，华沙斯基女士，这话不是针对你说的，但是我确实有个人生活。当所有新索尔威的客户认为我是日本管家，可以半夜随叫随到，那我就难过了。我们可以明天在我办公室谈吗？”

我不得不同意，虽然我真的不想在拥挤的星期五日程里加入去西部郊区的旅程。我们把时间定在下午三点钟——约萨诺想定早一点，但是我想先把惠特比住宅里的事搞清楚，然后我才会知道是否要抓住最后一根稻草，潜入拉彻蒙特池塘的水底。

最终我爬到床上躺下，这时电话响了。我很惊讶听到达罗的声音，充满冷冰冰的愤怒。

“我难道没有对你说清楚不要再打扰我母亲吗？你有三十秒解释为什么你无耻地不听我的命令？”

我强硬地说：“达罗，你不是陆战队的上校，我也不是你的士兵。我欠你妈妈一个礼节性的拜访，解释我做了什么事，并且说明为什么我会更深地卷入她的难题。我不会为了见她而向你道歉。”

“你让她伤心的行为很过分。那不是礼节性拜访，而是审问。”

“她给你打电话诉苦了？哦，不。丽沙给你打电话告状。你妈妈伤心是因为她了解到卡尔文·巴亚德病得有多重，而不是因为我问她的问题。我认为可以允许一个女人为她老朋友的衰弱而流泪。”

“跟我妈妈了解情况对你的谋杀调查没有任何用处。我之前警告过你。如果你还希望继续为我工作，我现在命令你离我妈远点。”

“我会考虑的，达罗，关于我的期望。我的意思是，晚安。”我挂断电话，在愤怒的绳索将我绑在正义的辞职声明上之前我想起了他每月一千美元的预聘金。一个人有时为了金钱会付出很高的代价。




[1]
 杰森·汤普金。


第二十二章

丢失的拼图在哪里？

当我抵达勒波德时，阿诺夫在欧克布鲁克塔楼的办公室。拉里·约萨诺带我去会见朱利叶斯·阿诺夫。最好让高层合伙人了解是谁卷入了公司最重要客户的事务。总之，这样对约萨诺更好。

我到达的时候比见面的时间晚了一些，我已经度过了很长的一天。我从狂躁的梦境中很早醒来，我穿行在坎大哈的洞穴中寻找莫雷尔，然后这个洞穴变成了阿诺丁公园道路下面的涵洞。涵洞足有一英里长，地面上堆积了一层一层腐烂的鱼和老鼠。我不再寻找莫雷尔，而是逃脱撞击我肚子的那个男人。我尽力奔跑，可我穿着布鲁诺·马格利矮跟皮鞋的双脚陷在恶臭的地面中。那个男人开了一辆高尔夫球电瓶车。当我最终转身绝望地对抗他，看到马克·惠特比躺在轮子底下。

我醒来的时候气喘吁吁且大汗淋漓。看了一眼表，才五点钟。我试图再次睡着，可我的心里疙疙瘩瘩的，不可能再让清醒的头脑昏睡。最后，当深冬的天空出现一缕一缕的红色，我爬起来带狗狗们出去跑步。

我想有多远跑多远，能跑多快跑多快。我想逃离自己疲惫的灰色心情，但是在三英里的终点，米奇与佩皮再不愿跑了，它们把自己定在自行车道上，拒绝移动，不管是命令还是贿赂都不行。

最后，我转身带它们回家，用很慢的步伐取悦它们，但是我始终摆脱不了梦中不安的画面。我无法忘记这些包含了不仅是不安的画面和感觉。

回到家，我冲了个澡并做好早餐——鸡蛋，希望蛋白质可以克服我不安的心情并给我工作一天的能量。今天早晨我感觉自己不适合工作，但是我没有收入或依靠去放纵自己。

在我黯淡的想法背后，我可以看见我妈妈坐在厨房桌旁补袜子。现在是凌晨三点钟；我爸爸还没有换班回家。西区是充斥暴乱和抢劫的地狱。我听到她的声音，或者感觉到她的焦虑，我不知道是哪一种，轻手轻脚地从阁楼窗户旁的床上爬下来。她把我拉到身旁，给我做了一杯牛奶红茶，然后给我展示怎样织补袜子的后跟。

“我们不向忧虑屈服，维克，”她说，“那是贵妇们做的事情，他们可能因为情人没有写信或者新衣服太普通而幻想自己生病。我们不像那样自我放纵。我们找工作做，像这样，我们做得很好，我们让忧虑离开我们。”

我父亲将近五点钟回到家，看到我们都趴在厨房桌上睡着了，脸压在他的袜子上。一个警察的女儿，一个记者的恋人，这让你有足够的经历说明你不是贵妇，也不能自我放纵。我十五岁以后再没有补过袜子，但是我有很多别的杂事要做。

我先找吕克·爱德华，一个帮我修车好些年的忧郁的修理工。汽车锁很难搞定；我不想用我的开锁工具对付惠特比的车，不仅我会卡住锁，如果有警察看到我使用可疑的违法工具，我还会被抓。

不管什么时候跟吕克说话，我都得先忍受一段很长的说教，关于在他开始修理我的车之前我对汽车做的每一件错事。不过他的确是《汽车有话说》节目里的兄弟俩那种很了解汽车的人。听说我想打开土星汽车的锁，他让我坐下听了五分钟他对于现代美国汽车不正确的安全特点的评论，最后说他会派他的锁匠去吉尔路等我。

下一个我要找的人是瑞妮·巴亚德。自然而然，我只能找到秘书；自然而然，巴亚德夫人正在开一个很重要的会，我留给她一个精心设计好的信息：我是巴亚德夫人星期三晚上见过的那个侦探，发现马科斯·惠特比遗体的那个人。在欧林·特凡纳死之前惠特比曾经与他有短暂的会面，我推测他们在讨论凯莉·巴兰丁。我想问问巴亚德夫人是否知道巴兰丁和特凡纳的事。秘书带着疑惑又把信息读了一遍给我，说她会转交给巴亚德夫人。

内心挣扎了一会儿，我又打电话给奥古斯图·勒威林的办公室。再一次只接通秘书，具有行政人员气质的老练圆滑的女人，不像他们的前台接待员那样盛气凌人。我又一次解释了惠特比家属给我的任务。

“上个星期马克·惠特比想见勒威林先生。他预约的时候，有没有说原因？”

“对于作家团队和所有公司成员，想要会见勒威林先生都有固定程序。他来八楼的时候，我对他解释了这个程序，让他给我发个备忘录说明会见的原因。”她让我等一下，同时回应另一条线。

“马克给你发备忘录了吗？”她回到我这条线的时候我问道。

“他不想给我。”她的语气变得强硬。“他说材料太敏感了，他不想写在纸上。他也不想找他的编辑谈。我告诉他不能仅凭他的判断就决定有没有价值惊动勒威林先生。他是我们最好的作家之一，但是我真的不能为一个人破了规矩，他是明星也不可以。”

“我明白，”我飞快地说，“我也很困惑。这听起来不像他做的事，他不像那种违反公司的政策的人。我认为他被欧林·特凡纳说的事情所困扰，他可能找勒威林先生请教这些事。”

“是什么呢？”

“我不知道，”我坦承道，“如果我能知道，就可以解释谁杀害了他。惠特比先生上个星期了解到一些不寻常的事，与以前的非美活动调查委员会有关。我找不到一个与他讨论此事并在世的人，所以如果这是他想会见勒威林先生的原因，我很想知道。你有可能跟勒威林先生核实一下，看马克是否真的跟他谈过吗？他可能在等你去吃午饭，或者给勒威林先生家里打电话。”

她生硬地说，当她离开办公桌时，她的助手会坐在她的座位上应答所有的电话。在回应别的电话前，她仍然记录了我的信息。

我凝视着桌上的照片，好像可以看见在模糊颜色中的马克·惠特比。到底是什么事让他甘愿冒丢掉《丁字尺》工作的风险要直接面见杂志的老板？当然，可以是任何原因——可是他家里或办公桌既没有记录也没有文档。所以我不得不认为这与驱使他在上星期会见欧林·特凡纳的原因是同一件事。如果在他的车里找不到任何文件，那我只能抓住最后一根稻草，看他是否在落水时有东西遗落在池塘里。为防万一，我四下打听出租潜水设备的商店。

我在迪佛西找到一家店。在去城南的途中我把车停在那里。他们租给我一套潜水服。我购买了头灯、潜水眼镜和潜水刀；在马克家附近的五金店，我买了一捆细绳。如果我必须下去，这会有所帮助。

在上班与上学的早高峰结束之后，我抵达马克的住宅。一个居家母亲推着婴儿车经过时好奇地看着我，街上没有什么人。艾米到了以后，我们开始比以前更深入地搜查，检查地下室，翻开一堆堆的杂物，敲打未装修完房间的墙面。所有工作都是为了真正彻底地搜查。

大约中午的时候，吕克的锁匠到了。他有一箱子的钥匙和警铃代码。他打开土星汽车的门，给我一把解码的钥匙可以操作火花塞和警铃——要一百美元。

艾米继续在住宅内搜查的同时，我对汽车进行同样彻底搜查，同样毫无成果。我拿手电筒躺在底盘下面的时候，两个当地醉鬼问我要不要帮忙，这时瑞妮·巴亚德给我回电话。

我从车底下钻出来坐进驾驶室，可以私密地与她交谈。这个沃巴什炮弹全速划过天空。

“华沙斯基女士，没有经过我的允许，你在星期三找我孙女谈话。昨天你到新索尔威去找我工作人员问话，却不先给我说。现在，最后的补充，你想跟我谈。你应该在一开始找我。”

我握着电话的手微微出汗。“我想凯瑟琳告诉过你，我为什么找她谈。”

“相信我，华沙斯基女士，我不是刚从树上爬下来并开始直立行走。我已经跟达罗谈过。除了让我确定凯瑟琳根本没有找达罗要侦探的名字，他还说他已经告诉你停止从新索尔威开始的调查。”

“他不是我唯一的客户，巴亚德夫人。我正在调查马科斯·惠特比之死。惠特比先生死在新索尔威并且——”

“并且据我所知这跟我的丈夫和孙女没有一点瓜葛。”

“这与欧林·特凡纳有绝对的瓜葛，他这个星期死在一个奇怪的环境中。”烦恼使我的态度强硬。“惠特比先生在特凡纳死前不久才与他见过面。特凡纳向他出示了一些秘密文件，现在已经找不到了。我推测他们的共同兴趣在凯莉·巴兰丁，我希望你了解特凡纳与巴兰丁的纠缠是什么。”

“我就应该是你的研究档案？因为我们出版了一本巴兰丁写的书？”

“因为你在非美活动调查委员会的听证会上遇到了巴亚德先生，你可能会记得巴兰丁是否是欧林·特凡纳的一个目标。”

在说话之前，她沉默了一会儿，好像决定让我知道这个答案。“以前有个社会思想与司法委员会，一个左翼智库。欧林一直认为他们是共产主义阵线。巴兰丁可能参加了一些他们的会议，我不太了解。如果她参加过，欧林可能私下询问过她，可我不会了解。什么是欧林死于一个奇怪的环境？”

“这是警方正在调查的一个案子，”我认真地说，“我没有权利说。”

“真神奇，你有那么多没有授权的权利。其中一个权利你不会再有了，不要再接近我的孙女或我的家庭。”

她连再见都没有说就挂上电话。我下了汽车，感觉心绪不宁，就像一个被高速列车迎面撞击的人。我离开汽车和那两个酒鬼，他们还在喋喋不休，说可以发动引擎。

在住宅里，艾米和我结束了搜查，只是做个样子。我们都知道在地板下面或秘密隔间里什么都没有，马克可能不会把文件留在JT或亨得里克的眼皮底下，但是他也不需要在自己家里藏文件。

“我真希望可以发现凯莉·巴兰丁的信件。”我说，“我昨天晚上说过，马克给哈什文集的图书档案管理员留了口信，大约在他死亡的十天之前。吉登·里德知道马克准备查看她的老房子；他认为马克如果真的发现了什么肯定会让他知道。”

“我可以查看她家，”艾米自告奋勇说，“跟房主房客或是谁说一声，看看他们是否知道马克找到了什么东西。”

巴兰丁的旧房子就在国王路的路口。“如果你有时间就去吧。不过还有些事我希望你可以做。”

我对她转述了与瑞妮·巴亚德之间令人泄气的谈话。“你去芝加哥大学图书馆的时候，看看能找到多少关于社会思想与司法委员会的内容。这条线很细，却是我们目前唯一掌握的线索。在巴兰丁的档案里两次提到一个未署名的委员会——极可能就是那个委员会。想想，特凡纳询问巴亚德参与这个委员会的情况……该走了，我们在这里不会有所发现。”

搜查的时候我穿牛仔裤和套头衫，我换上带来的商务套装，会见新索尔威的律师们。我在马克·惠特比的客厅换好衣服，带了一块家里自制的饼干当晚饭在车上吃，然后加入下午从城市提早归来的人潮。


第二十三章

家庭老仆

即使我两点三十分抵达艾森豪尔，交通已经很拥挤了。等我找到地方停车，找到在大型商场与办公综合区域中正确的建筑，在女厕所里把身上的饼干渣掸干净，就迟到了十五分钟。拉里·约萨诺急匆匆地带我直接进入高层合伙人的办公室。

朱利叶斯·阿诺夫是一个骨瘦如柴的矮个子，可能快八十岁了，眼睛深陷、眼皮半垂。他没有跟我握手，只是冲我和约萨诺挥挥手，示意我们坐在离他办公桌较远的两把直背椅子上。“年轻的约萨诺告诉我你是芝加哥的侦探？一名私人侦探，不是芝加哥警方的？”

“正确。”

他发出一声冷笑。“你不是第一个对我们客户事务感兴趣的芝加哥侦探。”

“我希望不是，”我说，“从吉拉尔丁·格里厄姆女士一直告诉我的事情来看，你的客户们让整个侦探局的人忙个不停。”

拉里·约萨诺倒吸一口凉气，无助地看看我又看看阿诺夫，但是这个高级律师说：“如果格里厄姆夫人已经对你吐露什么秘密，那约萨诺很难告诉你不知道的事。”

“她只是讲了一些片断，不是全部的连贯的事。她说了她与母亲的斗争，她妈妈……说服她嫁给麦肯齐·格里厄姆。她还告诉我欧林·特凡纳是个同性恋。我知道卡尔文·巴亚德患了老年痴呆症，并且瑞妮·巴亚德在痛苦中不让外界知道他生病。不过很多有关联性的细节丢失了。”

“你希望我们告诉你五十年前我们没有告诉那些在此地乱嗅的侦探和记者们的事？”他的语气非常傲慢。

“我关注的不是新索尔威五十年前在佩顿广场的旧事，而是两个现在的凶手。我在调查马科斯·惠特比的死——他是那个死在……”

“我知道所有那个死在拉彻蒙特的人的情况。即使格里厄姆家出售了拉彻蒙特庄园，但是我们还在继续管理那处产业。我知道里克·萨尔威认为那个男人是自杀，而你要让我们配合谋杀调查。”

“只要发生谋杀，调查通常都是好主意。”我平静地说。

“不总是这样，姑娘，不总是这样。”他打断我的话。

“我一直在自己开展工作。”我假装是深思熟虑的表达。“昨天在欧林·特凡纳的寓所里，我发现了证据让我怀疑他可能是被谋杀。然而，我必须问这是否需要调查。有人催促一个老人赶紧提前几个月离开这个星球，这有什么关系呢？我是不是为了一个毁掉许多人生活的男人的死亡在浪费精力？”

“欧林·特凡纳在西奥多·勒波德的办公室开始他的法律培训。”阿诺夫说，“在我加入公司之前，他已经在从事更重要的工作，但是我们依然很尊重他。”

“所以你认为他的谋杀应该调查，而马克·惠特比的不需要？”

“不要曲解我的话，姑娘。”阿诺夫把目光转向约萨诺。“关于特凡纳先生的死我们知道什么，约萨诺？”

约萨诺马上坐直。“只有华沙斯基女士在他的寓所里发现了不寻常的状况，先生。她准备在下午见面时给我讲。”

“那个状况是——”阿诺夫的目光又转向我。

我靠在椅背上，跷着腿，努力营造出我并不比人低一头的气势。“特凡纳死的那天晚上，在他寓所里还有别人。那个人精心掩盖他的，或她的，存在。尽管如此，还是留下了痕迹。昨天我是第一个知道有人闯入他寓所的人，我阻碍了他。很不幸，他撞倒我以后逃跑了。我知道马科斯·惠特比在上个星期四找特凡纳了解情况——一个星期前的昨天。我还知道特凡纳给他看了一些锁在抽屉里的文件。那些放在寓所里的文件已经被盗了，我希望你会知道那些文件的内容。”

阿诺夫缓慢地摇摇头。“我们的客户不会经常向我们泄露秘密。当然，我们是特凡纳房产的遗嘱执行人。”

“谁是继承人？他又没有家庭。”我问。

“几个他认为有价值的基金会。”

“包括斯帕多那基金会？我想知道瑞妮·巴亚德是什么感觉，看到她儿子使用父亲老对手的钱制定她和卡尔文都反对的政策计划。”

阿诺夫古板地笑道：“如果卡尔文把自己的文件保存得更好，爱德华·巴亚德也许不会走到今天这个位置。”

“什么意思？”

“意思是这些大家庭都有不愿他人知道的事情。很抱歉我无法在欧林的文件方面对你有所帮助。我从来没见过它们。”

我问阿诺夫关于凯莉·巴兰丁与特凡纳的关系他知道多少。

他又一次傲慢地干笑。“那个跳舞的非洲人？我不认为欧林跟她有关系。”

“那卡尔文·巴亚德呢？”我问。

“卡尔文资助了很多艺术家。我认为巴兰丁曾经是他提携过的人。当然，是在他与瑞妮结婚前。”

在说出“被提携的人”这几个字之前，他想了一下，这让我了解到他们曾经是情侣。我真想知道年轻的约萨诺需要多长时间能学会这种欲说还休的习惯。

“今天早晨瑞妮·巴亚德告诉我说社会思想与司法委员会就是特凡纳的帽子里的蜜蜂。据传言说卡尔文·巴亚德为他们提供资金。”这是我刚制造的传言，而他很可能是巴兰丁档案里提到过的资助人。

“哦，在三四十年代的时候，卡尔文对很多左翼团体都很慷慨。他的政治立场从来没有任何疑问。只是因为他出版了知名共产主义分子阿尔蒙德·派勒提的书，我不认为会有人真的以为他本身也是一个共产主义分子。即使在五十年代纠缠他的欧林也不信。我认为他们只是不喜欢对方。卡尔文当时是阔绰的年轻成功人士，欧林则是缓慢地向上爬。而且欧林受到同性恋倾向的困扰。另外，我理解达罗·格里厄姆雇用你查找他妈妈看到的在拉彻蒙特阁楼的人。你有没有发现是谁？”

我慢慢地摇摇头。不知怎么，我忘记了最初促使我去新索尔威的调查。“凯瑟琳·巴亚德说是她爷爷，他有去格里厄姆老房子的钥匙。”

阿诺夫发出一阵类似冬天发动汽车的声音；我愣了一下之后，意识到他在大笑。“年轻的凯瑟琳具有所有的巴亚德的精神。人们永远不知道有了大笔财富的下一代会如何行事。”

“可是当我问达罗这件事情，他变得极为恼怒。”

“我恐怕还没有得到格里厄姆的信任，姑娘；他把法律事务交给了别人，”阿诺夫说，“他很依恋他的父亲，但是，麦肯齐·格里厄姆死的时候杜鲁蒙德夫人的态度造成达罗在夏天离家出走。他当时有十四五岁。最后他返回爱克塞特大学完成学业，但是我不认为他曾经回到拉彻蒙特。”

“关于麦肯齐的死有什么特别麻烦的事情？”我问。

“所有的死亡都很麻烦。而麦肯齐是上吊，据我所知。”

“可为什么呢？”拉里·约萨诺十分吃惊地说。

“他在那个年龄段，”阿诺夫说，“以我经验来看，世间的不幸不是四十五岁才知道死亡很麻烦，就是清楚再努力也没有用。特别不幸的是，达罗发现了他父亲的尸体。麦肯齐非常依恋他的儿子。我怀疑他要是自杀，也不会挑那个时间，因为他知道达罗在家。”

我努力消化这些事情。“根据格里厄姆女士所说，那是不幸福的一家人。为什么她与格里厄姆先生当初要结婚？为什么他们从来没有搬出去自己住？”

“如果你了解马休·杜鲁蒙德夫人，你就会知道这两个问题的答案。麦肯齐先生和夫人年轻的时候让他们的父母很忧虑。杜鲁蒙德夫人与布莱尔·格里厄姆先生——麦肯齐先生的父亲——认为婚姻会让两个年轻人安定下来。当然，当我来到公司时，杜鲁蒙德夫人六十五岁，却仍然是个难对付的权势人物。实际上，她拒绝与——”阿诺夫突然停下。

“她不想与犹太律师共事？”我提示道。

“她有老派的偏见。”他严肃地说，“西奥多·勒波德找我当合伙人的时候，几个人把业务转移到别家，就像我们把约萨诺带入公司的时候有些人做的一样，但是大部分的新索尔威人看到了，像他们现在做的一样，勒波德发自内心地关心他们的利益。”


第二十四章

带着水肺潜水

晚霞使池塘表面显得柔和，模糊了纷乱的杂草丛，为了凸显百合的花苞，甚至那条死鲤鱼看上去也像游到水面准备跃上陆地。

我离开阿诺夫办公室的时候，想返回芝加哥，把池塘放到明天早晨再说，但我迟早都要去西郊潜水。毕竟，塞满杂草的水面下会很黑，不管我是早晨六点钟下去，还是晚上六点钟下去，都是一样的。

我贫瘠的弹药库里只剩下顽强的意愿要查明特凡纳告诉马克·惠特比的事情。阿诺夫抛出暗示，我应该能查到。他显然很自豪于了解纠缠在新索尔威周围的秘密。比如卡尔文·巴亚德永远不应该对文件太随意——至少保证不要放在他孩子的眼皮底下。

我顺利转向由东向西去的收费站，加入了一英里长的等待队伍。阿诺夫说过没有人，甚至特凡纳，会真的认为卡尔文·巴亚德是个共产主义分子。那他到底做了什么，让他儿子震惊并转变成一个极端保守主义分子？文件又是什么内容？

我一寸一寸向前挪。这使得大家都很沮丧，并变成一队高音歌唱家。他们的生活相互纠缠，因为历史，因为婚姻，因为共同的谎言。他们就像一群玩三张牌游戏的人，在我一直押花牌的时候大笑。我开始怀疑城南的混混儿们能否配得上如此圆滑的骗子。

我一点一点挤出收费站来到华伦威尔路。现在从收费站到拉彻蒙特庄园的路线可以用自动驾驶。在拉彻蒙特，我把野马汽车停在谷仓后面，有人从路上或从毗邻巴亚德庄园的树林里过来都不会看见。如果有人——比如说，年轻的凯瑟琳，甚至是鲁丝·兰特纳——来到拉彻蒙特庄园，他们不可能会看见这辆汽车。

在离开奥克布鲁克之前，我在购物中心停了一下，换掉商务套装，穿上泳衣、套头衫和牛仔裤。现在我脱下最后一套衣服留在车里。我蠕动着挤进潜水服。橡胶太硬，不便于行动。等穿完衣服，我已经开始出汗，但是同时我感觉到包在皮肤上的冰凉的橡胶又湿又黏。

我戴上早晨买的头灯。将细绳、渔刀、脚蹼和面镜一起夹在胳膊底下，小心翼翼地绕过谷仓，穿过野草蔓生的花园前往池塘。

我从来没有在水底工作过，不过我在密歇根湖学习游泳。实际上，我表兄波波和我以前经常在家附近的卡鲁梅特湖的脏水里扎猛子，这让我妈妈极其担心。这很有意思，当你还是经常受妈妈教育的孩子时，觉得刺激的事在你长大成人后会觉得很恐怖。如果波波在这里，这会是场探险；如果波波还在世，我不会感觉到如此孤单。自怜自艾的泪水喷涌而出。我狠狠地把眼泪擦掉。你是一个用行动证明自己的女人，我嘲笑自己——穿上那双该死的脚蹼赶紧工作。

水脏得与我想象的一样。我一脸苦相，把面镜戴到眼睛上，把呼吸管塞进嘴里咬住，一头扎进水中，努力不理会冷水对脑袋的冲击。几乎在同时，我缠在一大堆根茎里。在这堆植物里又拉又拽奋力前进让我的血液快速流动以抵御寒冷，同样这样的动作也搅起水底的泥巴，使我更难看清楚任何东西，头灯在这么混浊的水下只能照到前方几英尺的地方。像我想的一样，晚上开展这项工作完全不碍事，阳光根本无法透过水面上纠缠的植物。

我估计要搜查四百平方英尺的面积。我准备按泳道形状开展工作：扎下去，拨开草根，摸索水底，上水面换气，重复进行。呼吸管没什么用，所以我把它放在池塘岸边。每次碰到池壁，我会把细绳绑上。我从池塘西侧开始，星期天我就是在那里绊到马克的尸体的。

一个小时后，我搜查了大约一百平方英尺。我找到了三个生锈的罐头盒子、一块生锈的手表、断碴儿被水流打磨光滑的瓷器碎片和一只奇迹般保存完整的水晶香槟酒杯。我还找到了许多块因吸水太多而沉入水底的木块。

现在是七点，上面的世界黑透了。我的肩膀因为拉扯水草而感到酸痛，鼻子不停地流鼻涕，我从来没有觉得这样对不起自己。我把酒杯放在岸上的碎瓷片旁边，绑好绳索，再一次潜入水中。

七点三十分，我为寻到的宝物里增加了更多的罐头盒子、一些叉子和汤匙、更多碎瓷片还有一个女式的戒指。戒指在水里泡了有一段时间了，根据上面粘的泥巴判断，但是看上去好像应该镶了一块挺大的石头。我把它掖进潜水服的口袋里。

八点钟的时候，就在我又冷又失望准备放弃的时候，我找到一个手包。我浮上水面盯着它看。我已经麻木了，没有产生一丁点儿的激动，然而我知道这肯定不是马克的，就是凶手的——在脏水和草梗的淤泥里，棕色皮革的纹理仍然清晰可见。我的手指因为寒冷而变得僵硬，没法在这里打开它。我站直在水面上，足够高，把它掖到放戒指的那个口袋。

我已经搜查了大部分的池塘。我想结束了，可是还剩一个区域。如果不搜查到底，我会整夜睡不着觉，想着有关键证据被我忽视。我潮湿的肺呼吸了几分钟冰冷的空气，然后潜入水底。

除了几块木头，什么都没有。有一块摸上去好像是个手工艺品，不是干树枝。我把它带到水面上。谢天谢地，我终于从脏水中爬上来了，我绕着池塘走了一圈，解开之前绑住的绳索，一圈一圈缠在我肩膀上。两个小时的水下活动让我的双腿不停颤抖。

在我准备收集找到的碎瓷片和玻璃杯之前，我听到草坪那边传来沉重的脚步声。我抓起呼吸管塞进嘴里，然后滑入池塘，在最后一秒还没忘关掉头灯。

水可以放大声音。这个脚步——是凯瑟琳·巴亚德的，还是鲁丝·兰特纳的？——声音听起来像是带平头钉的靴子。我等了一分钟，让她有时间查看池塘并从草坪走向住宅。在我又开始往岸上爬的时候，我听到另一阵在我旁边的铺砖小路上咯吱咯吱的脚步声。我又潜入水中。脚步声停下。一束灯光扫过池塘表面。

我的心跳几乎停止了。我屏住呼吸，这束灯光逐一照过纠缠的杂草、百合花苞和死鲤鱼。我的呼吸管肯定没有伸在这些垃圾外面。过了一会儿，灯光转到别处，脚步继续移动。

今夜没有风。如果我现在爬出池塘，声响可能会传到嫌疑人耳朵里。如果我待在这里，有人可能攻击凯瑟琳。我把头伸出水面，尽力看透黑暗。在我前方，住宅的附近，一束手电光上下晃动。我听到有人说话。一声惊叫？然后是低语。听起来不像是袭击。

在冰冷的水里待得太久，我的牙齿打架的声音是如此之大，我不相信房子那边的人会听不见。这个声音不会比我从池塘里爬出来的声音更大。我第三次爬上岸，尽可能小心地移动。我脱掉脚蹼，一路小跑去池塘对岸我放鞋子的地方。在我穿上鞋子之前，说话声音更大了。如果还要让我进入那塞满杂草的冰冷的水里，那我一定是被诅咒了。手里提着鞋子，我躲在一个石头椅子后面。

“凯瑟琳，你对我说谎，我不喜欢你这样。鲁丝告诉我说，星期三在班克路的那个侦探昨天去找她，声称你拿了你爷爷的钥匙晚上跑到这里来。那么——”

“我说过了，她在编瞎话。我不知道是什么原因。不是说鲁丝，是那个侦探——”

“不。”瑞妮·巴亚德停在离我的鼻尖一码的地方。“我昨天给达罗打过电话。我不赞成他给你派一位调查谋杀案的侦探。有时间，抽时间，让你钻研人类的痛苦，可是，无论如何，他说他最近没有接到你的电话，他的工作人员也没有。所以不是你自己找那个女人，就是那个女人找的你。为什么？”

“是她找我，她在跟踪我！”凯瑟琳叫喊道。

瑞妮沉默了几秒钟，显然在想怎么说。等她开口说话的时候，声音显得很疲惫。“亲爱的，如果她在跟踪你，为什么你要证明她昨天下午说过的话？如果她想敲诈你，你应该告诉我。如果你觉得需要侦探做什么事，你就不能也告诉我吗？”

“我不能告诉你。如果我能，我会说的，可我不能。别想让我说更多，因为那只会是假话，你知道了会更生气。”

“星期天晚上你来过这里吗？”瑞妮说，“有什么让你害怕的事情？”

“你是想说，如果我来过，我就干扰了杀害那个记者的人吗？不，奶奶，我没来过，我对于在这里发生的谋杀根本一无所知。”

瑞妮深吸了一口气，好像她要反驳凯瑟琳一再重复说没有来过这里的话，然后停了一下，像是感觉到这种争辩是无用的。我咬紧牙关，不让自己的牙齿在她身边打颤。

“现在你知道了，你不用回到这里。我们不知道谁杀害了那个记者。有人在利用空置的拉彻蒙特庄园——这就是为什么你的侦探要来这里。吉拉尔丁·格里厄姆曾经看到阁楼上有灯光，达罗认为她可能在编造故事迫使他更加关注她，我不同意：她是个聪明的女人，不会用这种小把戏。一个精神失常的人可能藏在这栋房子里。如果你来这里会见朋友、情人或者吸毒以及做什么你不愿意让我知道的事情，求你——”她突然停下，无法说下去。

“没有人能进到房子里，那里有安保系统，”凯瑟琳说，“警铃连到朱利叶斯的办公室里。”

“你知道这些是因为你触动过警铃？”

“这根本不是秘密。我是说，我们的房子里都有警铃，并且我们都知道它响了以后该怎么做，每个人都知道连通律师办公室和警察局的警铃会响。”

凯瑟琳说话时使用了不加停顿、词意连贯的句子，昨天对我也使用过，在她想要将谈话从敏感话题引开的时候。是什么事她不想让她奶奶知道？瑞妮·巴亚德显然也在想同样的事，因为在她说话前思考了稍长一段时间。

“你有警报系统的钥匙吗，凯瑟琳？”

“没有，奶奶，我怎么会有去别人家的钥匙？”

“如果你发现它放在哪儿，你就会拿到。”瑞妮·巴亚德的口气很随意，好像她对这个话题不感兴趣。“我以为这栋房子像这里其他的房子一样。由于所拥有的财富和地位，我们在新索尔威是特殊的人，要非常诚实与品行端正，所以新来的人不必为新的警铃系统所担心，他们知道房子的旧主人不会私闯民宅。我敢说——购买拉彻蒙特庄园的那家人叫什么名字？我敢说他们把警铃放在正确的位置并且系统的钥匙可能留在这里好几年了。我不是在暗示你偷东西，但是如果你发现了钥匙，你不可能不用。”

“哦，求你了，奶奶，我可不能长时间忍受那些加波龙家的小孩为了从他们那里拿钥匙，他们都是nou-nous——”

“是什么？”她奶奶问。

“对不起，”凯瑟琳嘟哝道，“我们在学校用这个词。Nouveauxnouveaux riches，就是新暴发户，你知道的。”

“现在我知道了，”瑞妮无奈地说，“轻视那些与你生长环境不同的人是停止思考最简单的途径。”

“我懂，我懂，可是如果你——嘿，奶奶，有人来过这里，看那堆东西，好像是有人来野餐什么的，除非用的全是这些破瓷器。”

瑞妮把电筒的光圈照到凯瑟琳看到的那堆碎瓷片上。那是我挖出的第一堆东西，在池塘离我们最近的岸边。我看见她向前了几步。凯瑟琳跟在后面。

“你觉得治安官来过吗？是他打捞池塘寻找线索？”

“我不知道，”瑞妮说，“里克·萨尔威对这个情况没兴趣。也许是你的侦探，回到这个犯罪现场。这些好像是吉拉尔丁·格里厄姆她妈妈的科尔波特瓷器。她收藏了上百件，都是这种青花镶金瓷。它们肯定是在举行露天晚会的时候掉进去的。”

“有人喝醉了，然后把瓷器扔进池塘？”

“我们不会那么野蛮，亲爱的。我要给里克打个电话，看他是不是派人来过。近期也有可能，这些碎片上还有水渍。你没有看见别人吗？我觉得我听到什么——但是我没有看到——”电筒的光束又在四周扫了扫。

“这还有东西。”凯瑟琳走到池塘对岸，她自己的手电筒一直照在池塘边沿。如果我在小路上留下湿脚印，她会抹掉那些痕迹。“哦，只是些脏东西。再没有格里厄姆夫人的喝酒狂欢扔掉的瓷器，全是又黑又脏——嘿，凑近看，这像是一个面具，你知道，像爷爷在书房里摆的那个。搞艺术的朋友没有把那个给他吗？看来他们也给过格里厄姆，而他非常不喜欢。”

瑞妮大步走到她孙女身边，她的脚踩在碎砖上发出嘎吱嘎吱的声音。“你说得对。我们要把它清理干净：大部分在这里，只有左眼睛上面那一块破了。我得说，这说明了很多事情。”

“什么事情，奶奶？”

“生活，虽然它总是一个无法解释的秘密。现在我们回家吧。”当她们向花园外面走的时候，她补充说，“星期天晚上你看到什么了？”

然而凯瑟琳没有上钩。她们的说话声渐渐淡去，我听见她说：“既然我不在那里，我什么都没看见。”


第二十五章

从北面爬上去

我在最近的汽车旅馆里睡了三个小时。午夜时，闹钟响了，我躺在床上打量着周围不熟悉的环境。为什么我要定闹钟？而我真的需要八个，不，应该是十个，十个小时睡在温暖的床上？天气太冷了，我对于晚上的英勇行动来说也太老了。但是当我把毯子卷成筒扭动着缩到里面的时候，我却无法再次入睡。

凯瑟琳有拉彻蒙特的钥匙。她在掩护房子里的某个人。瑞妮·巴亚德太不敏感而没有理解这两件事。瑞妮可能明天早晨第一件事就是让杜佩奇县治安官到那里去，而我找到杀害马科斯·惠特比的凶手，也可能是谋杀的目击证人的机会将彻底消失。

“好像是你的事。”我可以听见凯瑟琳·巴亚德这样说，瘦长的脸上充满蔑视，不管怎样我应该起床了。

我换上牛仔裤，但是袜子和套头衫都湿透了，散发出腐烂植物的臭味。我见朱利叶斯·阿诺夫时穿的丝衬衫放在后备厢里。我可不想穿它干重活儿，不过郊区有众多通宵商店。这家汽车旅馆的路对面就有一家二十四小时营业的大商场。我穿上衬衫和套装上衣，把那个小手包塞进我的背包，然后穿过马路——我不想把战利品单独留下，哪怕一分钟。

在上床睡觉之前，我试图打开手包，但是泥巴和杂草卡住了手包的拉锁。我没有用蛮力——如果这是马科斯·惠特比的，我不想毁坏里面任何的笔记或文件。我将把它送到通常我用来解决这类难题的物证实验室。

我在浴室的水龙头下洗干净了戒指。一位珠宝商才能用正确的方法将它清洗干净，不过我认为，它是一件昂贵而艳丽的首饰。黄金指环上宝石镶嵌呈蜂窝形状——钻石和祖母绿的小石头簇拥在四大块石头周围。有两个小石头遗失了，但是剩下的也许能为孔特雷拉斯先生和我交两年的税金。

这会是吉拉尔丁·格里厄姆的吗？或是她妈妈的？我想象着年幼的达罗在他们与他爸爸争吵之后把他奶奶的戒指扔进池塘。也许是吉拉尔丁自己扔掉的，对她的婚姻感到万分恶心。可能我太过情节剧化——可能是她或她妈妈，甚至是某个客人在瑞妮·巴亚德提到的露天晚宴上不慎丢失的。我敢说失主再见到它肯定极兴奋。

因为泡在冷水里，我的指头有些肿胀，在它们正常的状态，这个戒指可能会直接滑落骨节。我举起手在浴室镜子前研究这枚戒指。卡在我的骨节上，我的手指反射出蜘蛛网一样的切割面，这看起来很奇异。这个失主的钱肯定比品位要多，虽然我认为高级的品位是穷人虚弱的安慰。我把戒指塞进牛仔裤，然后出去买夜行服。

在马路对面的超级商场，我找到阿司匹林、橙汁、袜子、头灯的新电池、有橡胶手掌的手套和一件带风帽的海军套头衫——一共二十三美元。我心里有些不安，因为想到可能是中国和缅甸的劳工们制造了这些东西。

回到旅馆，我用半瓶橙汁送服两片阿司匹林，这跟再睡六个小时一样有效。我又把小刀和头灯塞到背包里。我把“请勿打扰”的标志挂在门上，以便我还想用这间房，但是我把所有的东西都装进汽车，如果我有足够的运气和耐力，我想在结束以后直接开车回家。

我有极强烈的感觉，在你几乎筋疲力尽的时候，有时你会达成目的。在卡佛得尔路的入口，我把车停在灌木丛后面。我想步行前往拉彻蒙特庄园，我不想让汽车的噪音惊动在那里游荡的人。

五天前的旅途让我害怕；路好像没有尽头，夜行动物让我害怕。现在我足够了解脚下的这片区域。我戴着头灯，但是朦胧的月光足以照亮这条路，我不需要用头灯。

运动放松我的肌肉，帮助阿司匹林发挥作用。我伸展手臂。肩胛骨之间的某处肌肉让我感到相当刺痛。我希望今天晚上不会再用到这块肌肉。

有两次，车辆经过时我都藏进灌木丛。我想过抄近路，但是在铺装路面上行走声音更小。我赌瑞妮·巴亚德要等到早晨才会给治安官打电话，可我不能确定——沃巴什炮弹动作很快，如果她认为她孙女在包庇凶手，她会立刻行动。我还赌凯瑟琳今天晚上不会再从她奶奶那里溜出来，可是我也不确定。

我走在拉彻蒙特的车道上，过一段时间我就会停下来倾听夜晚的声音。走路让我暖和起来；现在我的后背能感觉到晚冬的空气。刮来一阵小风，树叶和枯萎的野草沙沙作响，让我更频繁地停下脚步。我在紧张的状态，所有的声音听起来都像是有人在灌木丛里移动。

当我抵达这栋大宅之后，我先巡视了外部的附属建筑，查看是否有其他人的迹象。我很担心瑞妮·巴亚德或杜佩奇县治安官在我面前跳出来，但是我没有发现任何人。池塘附近传来很大的响声让我马上趴在地上，我的心剧烈地跳动。还有两只白尾鹿，在我接近的时候受惊而逃。

最后我穿过院子前往主宅，来到西侧的大门，白色的立柱支撑着半圆形门廊。我没有想太多，跑过最后二十英尺，纵身一跃，抓住了立柱柱头之间的横梁。肩部酸痛的肌肉开始抗议，但我快速做出动作，双臂用力将身体拉上去，用腿缠住其中一根立柱以便让大腿承担身体的重量。我的一条胳膊伸向半圆屋顶的边缘，摸到一处可以吊着我的石头凸起，然后拉我自己上去，像条死鱼一样蹬上雕花的表面。

我屏住呼吸，快速后退直到靠在墙壁上。从我的有利点，我可以看见更大的地面。我能看清的唯一活动，除了风拂草动，就是那头重新返回池塘的鹿。我透过光秃秃的树冠望向夜空。一缕缕的云飘过月亮，星星有的明亮、有的闪烁、有的暗淡，在城市里决不会看到这种景象。我紧张能量的爆发正在减退，开始打瞌睡。

起来，赶紧动起来，华沙斯基！我可以听见高中时的棒球教练大吼，好像她就站在我身边。我强迫自己站起来看着身后的窗户。从那里可以进入上一层门厅，但是上面有安保系统的警示标志。就是说我还得再上一层。没有容易的途径通往第三层，没有立柱可以爬，但是老旧墙体上的缝隙有使用手指和脚尖的空间。我开始攀爬。

我一直认为墙壁攀岩是一项愚蠢的运动。笨拙地摸索抓手，试验手指抠住的每个凹洞，靠颤抖的肌肉和发软的双腿每次让自己升高半英尺，跟粗糙的墙砖脸贴脸，如果我滑一下会从脑门疼到下巴——但没有事情能改变我的心意。

我非常清楚我的黑衣服在白色墙面上有多么显眼。如果我抓不牢掉下去，我会落到下面的圆顶弹出去并且折断许多骨头。潜伏在房子里的人会清楚地收到我正在接近的警报，然后用铅等着我。一粒子弹或一根管子，也许是一锅融化的铅，这是中世纪的做法。现在我全身冒汗，不仅仅是因为运动——想象对侦探来说不是个好东西。

三楼的窗户有狭窄的窗台，宽度不够让我跪在上面，只够我撇着脚站立，像个不雅观的芭蕾舞演员。我手抓窗框上沿以支撑身体，屏住呼吸，蹭破皮的脸贴在冰凉的玻璃上。

在打破玻璃、制造响声前，我试试窗户有没有被锁住。窗框很结实，不过可以移动——一二层楼的安全系统让朱利叶斯和名义上的房主扬扬得意。我拉开足够大的缝隙让胳膊伸进去，然后把下半扇窗户往上拉。我在狭窄窗台上的移动就像埃及壁画里的人，但是我还是努力把左腿伸进去，变成坐姿休息片刻，一条腿跨在内，一条腿垂在外，最后把窗户开到最大钻进房内。

我从背包里取出头灯并打开。我脚下就是一九○三年报纸描述的有十三间卧室的豪宅。多年以来没人认为它值得再装修，甚至清扫。地板上的尘土很厚。渗进房内的水在退色的墙纸上留下棕黄色的印迹。

我蹑手蹑脚地走过满是尘土的地板，打开门，来到一条没铺地毯的长走廊。我在走路时尽可能不发出声音，打开每一扇门，查看壁橱，查看卫生间，什么都没看见。在走廊的中部有通往下一层的楼梯。我向下看去。这是主楼梯的最高点——在我下面的楼层，楼梯扶手更大更精美；我推测，延伸到一楼大厅的楼梯扶手应该跟我今天早晨在巴亚德家看到的一样。

在距主楼梯最远的一端，尘土中有痕迹。凯瑟琳·巴亚德，肯定是她。我跟着她的脚印来到走廊尽头的一扇门。我一把拉开门，迅速蹲在门后，以防有人开枪。没有铅弹倾泻在我身上。只有一个吓坏的声音说：“凯瑟琳，是你吗？”


第二十六章

巨蚌的双颌

我站起来，打开头灯。我抬头看到一段狭窄楼梯上有一个穿着套头衫的少年。他黑色的眼睛因为恐惧而睁得大大的。根本不是要攻击我，他看上去吓得软在地上。

我站在原地，冷静而缓慢地说：“对不起，凯瑟琳今天晚上来不了，她奶奶不让她出家门。”

他没有说话。他看起来年纪很小而且脆弱，像一只站在森林空地中央瑟瑟发抖的幼鹿。他如此用力地抓着楼梯扶手，以至于他黝黑皮肤下的手指关节泛白。

“你能告诉我你的名字还有你在这栋房子里的原因吗？”我用同样缓慢且温柔的语气说。

“凯瑟琳，她让我待在这里。”他小声说。

“她为什么要把你藏在这里？”

他嗫嚅着，没有说话。

“我不是来伤害你的。但是你不能再待在这栋房子里。有人知道你在这儿。”

“谁知道？凯瑟琳说她不会告诉别人。”

“马路对面有个女人以前是这里的房主。她曾经从阁楼的窗户里看到你的灯光，你和凯瑟琳的灯光。这个女人的儿子是——我的朋友。”这个少年是那么害怕，我不想告诉他我是侦探。“她儿子让我来查看是谁住在他妈妈的老房子里。”

“那你现在要干什么？你会告诉警察吗？”

“我不会告诉警察。除非你杀人了。”

“杀人？我没有杀人，你不能说我杀人，我只是在房子里，没有杀人！”他惊慌失措地叫起来。我们一直在小声说话，他突然大喊，让我吃了一惊。

疲倦让我很难集中注意力，并且总这样盯着他让我的脖子感到僵硬。“我想上去，我们可以好好谈谈。”

我向上走的时候，他开始后退，他的大眼睛不敢片刻离开我。楼梯上面是一片很大的开阔区域，头顶是一扇天窗。就是这里透出的光被吉拉尔丁·格里厄姆看见。凯瑟琳来这里的时候，她和这个男孩在手电光的照射下坐着说话。我关掉头灯——希望在吉拉尔丁发现之前。

房顶倾斜的角度很大。不规则的几处墙面拐角弯进房间内以容纳住宅里的四个烟囱。在吉拉尔丁·格里厄姆小时候，这里是用人的公共房间。我可以想象到留长辫子的小女孩坐在台阶上好奇地观看女佣们打扑克。

房间一侧的墙边堆满了旧家具——我能认出有两个衣柜、一堆椅子和一具床架。这个男孩与凯瑟琳肯定把皮面写字台拖出来，然后直接站在天窗底下。几本书整整齐齐地摆在盘子、瓷杯和玻璃杯旁边。我想这张写字台和其他格里厄姆家丢掉的东西——它们看上去太老旧了，不适合新暴发户家庭作为主要事物保留。

男孩的眼光从我身上一下投向楼梯口，他正在鼓起勇气逃跑。

“你可以跑下楼梯出门。”我保持语气平稳，还带点友好，像是好警察。“我不会阻拦你。但是你跑不远，特别是没有凯瑟琳带路，你都跑不到一楼。”

他跌坐在最高一层的台阶上，脑袋垂在膝盖上，双手抱着头。多么孤单啊，我的心里有所触动。除了他盼望见到的朋友凯瑟琳，他还有我。

我走向房间的北墙，这里可以俯瞰花园。窗户很小很高，但是他可以搬把椅子站在上面向外看。我爬上去。从这里，你可以看见车库那里出现的人。你可以一整晚站在这把椅子上期盼她从芝加哥跑出来见你。你也可以看见池塘。

我跳下来巡视阁楼其他的地方。这个公共房间连接着一条短而宽的走廊，那里有六间朴素的卧室以及一间简陋的浴室。我打开水龙头，流出的是冷水。至少他有水用。在其中一间卧室里放置了一张床垫，上面还有睡袋；他的几件衣服折叠整齐放在椅子上。床旁边放着两支手电和一盒电池。

我回到大房间，他还坐在楼梯顶上，双手抱头。

“你是谁？为什么藏在这里？”我问。

他没有说话，没有抬头。

“这里很冷。你可能没有正常吃饭——很长时间了吧。跟我说说。”

“我在等凯瑟琳。她说‘走’，那我才可以安全地走。”他头也不抬地说。

“她不会来了。你可以从这扇窗户看到池塘；你也肯定看到了她奶奶今天晚上来过。她奶奶今天晚上不会让她再离开家，并且她奶奶也会打电话找警察。我可以在太阳升起之前带你离开这里，但是我需要知道你是谁，你为什么藏在这里。”我突然笑了。“你也看到我了，今天晚上，是吗，跳进那个恶心的池塘然后又跳出来。可怜的安妮妹妹，什么也做不了只能看着窗外，你看见——”

“我不是女孩！”他的头猛地抬起来愤怒地瞪着我。

“谁说你是——哦，安妮妹妹。这是童话里的一个人物，她只能从高塔上向外看。我知道你不是女孩。我知道你今天下午看见我了。你肯定在星期天也看见了凯瑟琳。星期天晚上，有人在这栋房子外面杀害了一个人。他们把他的尸体丢进池塘。你看到了吗？”

他没有回答我，我走上前直接站在他面前。“你在期待凯瑟琳；你知道晚上她会来，或者是，有几个晚上。你看见了凶手把那个男人的尸体扔进水里。谁干的？”

“什么都没有，我什么都没看见。”

“你参与了谋杀吗？这就是你隐藏的原因？”

“不，不，不，现在——凯瑟琳在哪儿？只有她——”他突然不说了，继续看他的膝盖。“我就是女孩，一边哭，一边躲在另一个女孩身后，我是小家伙，也是女孩。”

他陷入被侮辱的沉默。我有点不耐烦，努力压榨我疲惫的大脑想出些有用的问话，引导他告诉我他的身份——还有星期天他看到了什么事。最后，我走到皮面写字台旁边查看那几本书——有一本可能是他的，有一本可能在里面写着他的名字。希望这本不是吉拉尔丁·格里厄姆的一本失眠读物。我打开头灯，拿起这本已经打开的书。

我从来没有见过跟这里的珊瑚礁一样美丽的事物。它延伸出几英里，摸上去那么柔软，像天鹅绒。在我观赏颜色亮丽的鱼儿们在珊瑚礁之前游来游去时，我愚蠢地忘记了周围的危险。突然间，我的左腿感到一阵巨痛，我不禁喊了出来，恐惧让我忘记自己还在水下。从呼吸管里倒灌进一口水。我恐惧地向下方看。一个巨大的蚌钳住了我的腿。

我翻到标题页。《艾里克·尼尔森在大堡礁》，一九二○年出版。“卡尔文·巴亚德，他的书”，被印在标题正文一个孩子摇摆的手中。艾里克·尼尔森的探险还有两本书，《宝藏岛》和《老汤姆·斯威夫特》。凯瑟琳肯定是从他爷爷的图书室里拿出来这本书，她可能觉得有助于一个男孩学习英语。

其他的书都是阿拉伯文，旁边还放了一本英阿字典。我再一次看向这个男孩，脑子里一闪。

“你是本杰明·萨达威，对吗？凯瑟琳把你藏在这里避开联邦调查局的人。”

他恐惧地跳起来冲向楼梯，然后又跑回来抓起桌上的一本阿拉伯语书。我拉住他的胳膊，却被他挣脱之后飞快地向楼下跑去。我紧跟在后面，不想试图去抓住他，我不想我们两个人都大头冲下栽倒。

我们来到正门前厅。我们身后有两间侧房，本杰明朝其中一间猛地冲去，却发现自己闯进杂物间。在他转身的时候，我一把搂住他的上身。他的心脏剧烈跳动。我把他拖到楼梯上，逼他坐下。他仍然死死抓住从楼上的桌子上拿到的那本书。

“听我说，你这个小笨蛋。我不会把你交给联邦调查局或是警察。但是我要带你离开这栋房子。这里已经不再安全了，而且对身体也不好。房子里太冷，没暖气，也没有伴儿。”

他在我怀抱里挣扎。“你不要抱着我，你是女人。”

“对的，我是女人。对你的兴趣为零，我老得可以当你妈了。”

同样也是令人沮丧的真实想法，但是我用胳膊搂住他的肩膀。他慢慢离开我坐到最下面的台阶上，没有再次企图逃跑。

巨大橡木门上的玻璃镶板透进来足够的光线，让我不需要头灯就能看清他，虽然我看不清他脸上的表情。我也看不见在多色镶嵌的大理石地板上有不一样的区块，这种地板需要意大利工人花费八个月安装。我知道就是大理石，它的寒气从我的鞋底渗透上来。

“来吧。”我站起来。“到我的车之前我们还要走一段路，然后给你找个睡觉的地方，又暖和又不用担心有人闯进来。”

“你有房子钥匙吗？”他问，“如果你不用钥匙开门，警察那里的报警器会响。”

我关掉头灯，跪下来检查门锁。又一个令人失望的事实——门的正反面都安有报警器。我不能打开房门，我需要一把钥匙。当然，我没有带我的开门工具。我们可以上三楼从我进来的地方爬出去，但是如果不是绝对需要的话，我不想那样做。年龄足够当一个少年的母亲的女人身体承受不了晚上到池塘里潜水、爬墙还有楼梯追逐。

这栋房子至少还有另外两个出口——一个在房后阳台，凯瑟琳曾经使用过，一个在厨房。可能在地下室还有一个更容易进出的门。

“我要去找其他的门。你在这里等我，行吗？”

他没有反应。我把双手放在他肩膀上——虽然我是女人。“行吗？”

他身体僵硬，但是小声说“行，行”，口气听起来像现在的少年回应成年人的专权独断。

我打开头灯在门厅里找路。没有配备家具和地毯让这里变得柔和，又高又宽阔的空间看起来不仅贫瘠而且危险。这里不只是寒冷会让我哆嗦，我打开空房间的门，查看窗户和锁，直到我走到房子后部，走廊从那里通往露台房。这个区域可以去花园和池塘，安装有玻璃门，凯瑟琳·巴亚德从这里出入。

我关掉头灯，向外面看去，想着她会不会出现。现在是凌晨一点三十分，凯瑟琳可能试图溜出来，如果她认为家里人都睡着了的话。要是她带着钥匙来，会很有帮助。

如果我从其他的路出不去，我会打破门上的玻璃镶板，向右边走寻找厨房。途经吉拉尔丁父亲的书房，由地板到屋顶的书架空空如也，除了一张超级男孩的CD，应该是新暴发户留下的。我来到一扇去过巴亚德家以后希望找到的双向弹簧门前，又一次发现自己来到用人的空间——狭窄的走廊、劣制木地板、低矮的天花板。

厨房里摆了一排器具，仍然崭新发亮——一台六眼火、餐馆用的那种大小的燃气炉；三个烤炉，包括一个独立的落地面包炉；一台能把人装进去的冰柜，两台冰箱。这些巨型玩具是有钱人的普遍虚荣心。当然也可能新暴发户夫人是一位成功的厨子。自从她丈夫的网络公司走下坡路以后，她要烤制几千个乳蛋饼养家糊口。

我查看食品室，那里没有窗户。安保系统的电脑也在那里。显然凯瑟琳关掉了运动探测器，可是我需要密码才能关掉门和窗户的警报器。

走过食品室，我发现一间小浴室。这里有窗户，修得很高。不仅很难爬出去，而且上面也有报警器通过。

后门有一根很结实的门闩，我曾经压住的那种，但这个门闩也被人用钥匙锁住了。我急忙查看储藏柜，挂满一面墙的不锈钢厨具，弃之不用的漏勺，一盒雕花的牙签。我不得不使用背包里的小刀，但是我需要一件辅助工具，就是指雕着奇形怪状兽头的牙签。

用头灯照着门，我开始撬锁，用牙签别住制栓。第一次我别住两个制栓，牙签断了；第二次，一个干瘪的足球让我浑身的血液一下变得冰冷。我扔下小刀猛地跳起来，看见本杰明紧张地站在我身后。

“我以为你把我扔下自己走了。”他只说了一句。

“我只是在开锁。你看，过来蹲在我旁边，拿这根牙签顶在这儿。”

他手里还拿着那本书，把书放在橱柜上，他走到我身边蹲下。我给他演示了如何把这几根圆柱按住，如何用它们别在合适的位置。

“这里一共有三根。你要别住两根，同时我打开第三根。不，不要那么使劲。”我说得迟了，牙签被他紧张的手指撇断。“别担心。摸摸我的手指，感觉一下我是怎么做的。”

他的手战栗地拂过我的手指，好像触摸会烫伤他；但是第二次，我把滚轴拨开，他把牙签别在正确的位置，然后是第二个。我开始拨弄第三个圆柱和最复杂的滚轴，这时我们都听到汽车的声音。

“别动，”我严厉地说，“快要成功了。”

他的手哆嗦了一下，牙签掉在地板上。“是警察吗？”

“我不知道。我们赶紧把这该死的锁弄开。快点儿。”

在厨房这一边，我们看不见车。我们听不见前门的动静。我们只能听见有车，是因为汽车经过的主入口刚好朝向我们这一侧。

也许吉拉尔丁·格里厄姆看到我的灯光以后给治安官打了电话，在这种情况下，警察们会来看看然后就走。可如果乱弄门锁触发了警报，或者瑞妮·巴亚德已经提请司法执行，那时我们真的会有麻烦。

本杰明·萨达威哆嗦得太厉害以至于都帮不上忙。我在厨房看了一圈。在冰箱里会憋死他。不过他身材瘦小，而面包烤箱足够大。我催他赶紧躲进去。

“我不会把你抛下自己走，除非我被捕再也帮不了你。你待在这个烤箱里，直到听到我的声音再出来。”

他坚持要把那本书带在身边。我把挂架从搁板推过去，堆在冰箱后面，按住他的脑袋塞进烤箱。我拿起一只工作手套垫在烤箱门上以保留一条缝隙，让他既可以呼吸到空气，也可以听到外面的动静。然后我跑到门外面。

我感觉实在是太累了，但我仍然强迫自己有条不紊地工作。如果后门外来人……我不能让自己的心思落入未知的恐惧。发动你的智慧，维克。

一根牙签撑住了，现在是第二根，第三根制栓转动，这时我听见没有铺地毯的木地板上传来走向厨房的脚步声。我打开后门，扳动门锁，不至于再把我锁在外面，然后把我的临时工作塞进离我最近的抽屉。

“谁在那里？”我大喊道，身体紧靠着双向弹簧门后的墙面。

两名制服警员走进来，紧紧握住手电筒，我看不清他们的脸，我只能影影绰绰地看到他们身后有第三个人的影子。

一个男人的声音恶狠狠地说：“就是这个芝加哥侦探。我想我们告诉过你不要再到杜佩奇县来。”


第二十七章

哦，你好，警官

是绍尔队长，治安官办公室的高官，星期天晚上他很是咄咄逼人。在他旁边安静且站得笔直的是普罗瑟罗警官。

“队长！”我满脸堆笑地打招呼。“你了解我们这些城里孩子，我们闻到一丝乡村气味然后会想闻到更多。这里是多么纯净。除非有人在远离汽车、火车和自己家的地方淹死。”

普罗瑟罗，在绍尔回应之前，很快说道“华沙斯基，你真是拉彻蒙特肥皂剧里不受欢迎的人。你怎么进来的？”

“厨房门没有锁，所以我进来了。这是你们来这儿的原因吗？警铃被触发了？”

“我们为什么来这儿跟你没有关系，但是你为什么来这儿跟我们有关系。”绍尔走到门跟前查看，它的确是开着的。

我跳到厨房中间的橱柜上坐下——这个动作做起来会比较容易，如果我没有爬墙，没有潜水，没有做今天晚上其他的事情，这样迫使绍尔站在我与本杰明的烤炉中间，如果他想面对我。现在他把电筒光束从我脸上移开，我可以看到第三个人是律师办公室的小跑腿，拉里·约萨诺。

我对约萨诺打个招呼，然后说：“队长，马科斯·惠特比的家属不同意治安官萨尔威对他们儿子的死亡结论简单的乐观精神。他们雇用我开展调查。我查看了池塘，已经发现了一些有意思的结果。”

“所以你承认自己私闯民宅。”绍尔说。

“我们对这个动词一直都有歧义，不是吗？”我语气欢快得就像看到主队胜利的啦啦队长。“我同意，我的确来到这片土地。我声明，吉拉尔丁·格里厄姆女士与她的儿子达罗·格里厄姆，大陆联合集团公司首席执行官，请求我来到这片土地调查谁在这栋房子里。我认为，你，警长，对格里厄姆女士声称看到阁楼有灯光一事不予理会。我猜想，你认为她是疯癫的女人并放弃调查。我不同意你的看法。所以今天晚上，在我结束对池塘的打捞工作后，我决定最后来看一看这栋房子。后门是开着的，我毫不犹豫地就进来了。”

绍尔的眉毛拧在一起。他没有说话，不是因为他吃惊于我如此喜感的嘲弄——我觉得很有感染力，即使我是这样疲劳——而是因为我提醒了他我在高层有朋友。在他说什么或做什么都可能会丢面子之前，两个年轻人从双向弹簧门那里冲进来。他们激动得喘不匀气。

“现在已经没人了，警长，但是肯定有人在阁楼住过。看我们发现了什么。”说话者拿着一本原本放在阁楼桌面上的书，本杰明的英阿字典。

“三楼的一扇窗户被打开了，”第二个警官说，“我认为他听到我们来于是跳窗逃跑，可以从三楼下到门廊屋顶，再从立柱溜到地面。”

“你进来的时候有没有看到有人经过？”斯蒂芬妮·普罗瑟罗问我。

我摇摇头。“他肯定是听到我来以后离开的，因为我上到阁楼的时候，里面已经没有人了。在我绕房子走了一圈寻找入口时，我还没有发现有开着的窗户。正当我想查看地下室的时候，你们就出现了。”

“地窖里有藏人的地方吗？”绍尔问约萨诺。

律师耸了耸肩。“我从来没有仔细检查过这栋房子，不过据我所知，只是些平常的东西，锅炉，洗衣房，没有秘密的橱柜之类的东西。”

“我们要搜查，以防万一。”绍尔又对那两个年轻人说，“干得好，你们两个。你开始搜查一楼，这里可以藏下好多人。阿拉伯人，像是逃跑的恐怖分子，他可能有武器，只要你看到他，别犹豫。直接开枪。”

这两个年轻人立正敬礼，然后分头行动，几乎是在兴奋中开始动作。小狗们第一次参加打猎，非常渴望找到狐狸，如果碰巧遇到，他们可以杀死独角兽。

绍尔的手电筒光束一转，照到普罗瑟罗脸上。她后退一步，把脸扭到一边。“你去查地窖，斯蒂芬妮。这些基地组织分子很狡猾，让你以为他们跳窗逃跑。约萨诺，你去通电。我们要看看在这里做什么。”

约萨诺说，这要等到上班以后——艾德公司不会认为这是紧急事件。坚硬的金属硌到了警长的骨头，他一拍不锈钢台面，接着骂了一句：“这他妈的就是紧急事件，有一个阿拉伯恐怖分子就在新索尔威。快去！”

约萨诺很耐心地努力解释：“我们不得不等到明天早晨，绍尔警长。”

绍尔骂了半句，但是把后半句吞下去，走到门边大声喊他的两名年轻警员。没有人回应，他转身对普罗瑟罗大吼，后者已经找到去地窖的楼梯。

“你下去之前，呼叫指挥中心，看他们能不能给我们送台发电机来，给这里临时供电，让我们能看清自己的行动。我不想我们因为在黑暗里面乱闯朝自己人开枪。”

他还不是完全愚蠢，至少知道模仿。我从橱柜上下来，朝地窖门走去，仍然努力将注意力从本杰明的烤炉上转移开。

“我们要不要先给巴亚德夫人打个电话？”斯蒂芬妮·普罗瑟罗问道，她的手握在门把手上。“有些摄制小组会扫描我们的传呼机号码，你知道，他们会到这儿来。我们可以让她知道，我们认为这里有一名恐怖分子，在电视新闻小组采访她之前。”

那么他们会在这里，因为瑞妮·巴亚德决定提前行动。我想知道这会在多大程度上影响凯瑟琳与她奶奶的关系。

几束手电光在厨房附近投射出危险的阴影，使绍尔扭曲的眉毛变成扭曲的脸。“啊，我最好这么做。在这个陵墓里面有没有地方坐一坐，并且可以私下谈话？”他对约萨诺说。

“前一任房主离开的时候把所有的家具都搬出去了。”律师说。

“在阁楼有几把椅子和一张桌子，”我说，“格里厄姆女士可能在卖房子的时候忘记了她还有一些废品。”

“你总是有巧妙的答案，不是吗？”绍尔说，“你怎么知道那是她的东西？”

“我不知道。实际上，我猜阿拉伯恐怖分子可能从别的房子偷来这些家具，然后搬到阁楼。如今我们对任何事都不能太认真。”我打开地下室的门。

“你他妈的要去哪里？”

“你让你的警员搜查一楼，还去找发电机；我想我得开始查看地窖。”

“你就待在这儿。在我打完电话之前，不要离开厨房。约萨诺，在我找机会检查她的重罪调查授权之前，你把后门锁上，免得脚尖闪亮的公主跳舞跳到外面去。”

“我还是不理解一个恐怖分子没有钥匙怎么能进来。警报也没有响；不管华沙斯基女士怎么说，每次格里厄姆女士投诉的时候我们都要来检查一遍。”约萨诺说，可他还是顺从地把我费尽力气打开的门锁上了。

他的话让绍尔下决定他应该搜查我，看我有没有拉彻蒙特的钥匙，或者上天也不允许的，用撬锁工具进来。不管普罗瑟罗在不在场，绍尔自己上来搜身，比必要的动作更加粗野。我想到了本杰明的叫声“你是女人”——“你是男人”，我想说——“把手拿开”，但是我还是平静地站在那里。

当绍尔在我的背包里找到我家和汽车的钥匙，他动作夸张地对比房子的警报钥匙。他想着要把这些钥匙装到自己口袋里的时候，我一把从他手里拿回来。

又一次，在她的上司可能升级敌对状态前，普罗瑟罗警官插话道：“我要去车里，先生，呼叫紧急状况的发电机。你不想跟我一起去给巴亚德夫人打电话吗？车里比阁楼更舒服，因为我们可以把暖风打开。”

“哦，好吧。你跟她留在这儿，约萨诺。我没有别的警员盯住这个女孩，我不信任她。”

约萨诺很有些不好意思。“真的，警长。华沙斯基女士不像是有犯罪记录的人。她正在为格里厄姆家工作。”

“可能只是她说的，”绍尔打断他的话，“这个星期每次有可疑的事情发生，这个芝加哥侦探都在现场。我很想知道是为什么。”

“我能用一下卫生间吗？”我顺从地问道，“食品室那里就有一间，我的屎马上就出来了。你没有卫生棉条，对吗？我的棉条在我的车里。”

和许多男人一样，绍尔很厌恶谈论真正女人的身体——我话音未落他已经在厨房外面了。我走进卫生间，打开头灯爬到马桶上打开窗户的锁。窗户上安了一个特别安全闩，只是为了防止从外面打开，钥匙挂在窗框旁边的钩子上。

下面的窗框积满了长年的铁锈；我冲了两次马桶，以掩盖我强力打开窗户的声音。警报肯定会响，但只会在勒波德和阿诺夫的办公室响，他们的小跑腿已经在这里，我希望他们会认为是警察在楼上搜查的时候触发了警报。我快速朝外面看了一眼——这扇窗户面向南方，对着公路。警察们在北方搜查。

回到厨房，约萨诺正在捏着一个旋钮，玩弄电脑的背光。我不知道本杰明可以在烤炉里保持多长时间的安静；我需要找个办法把律师带出厨房。

“今天晚上，他们打断了你的个人生活，然后把你带到这里来？”我问。

他点点头。“我一个月只值一个星期的班。通常我们没有这样戏剧性的危机——一般只是客户想改遗嘱，或者在夜晚感到孤独。”

“特凡纳先生在感到孤独的时候给你打过电话吗？”

他在继续摆弄按键；每次他得分，电脑都会一阵欢呼。“哦，是的。像其他的老人们一样，他把我当作用人。哦，他们都认为律师就是他们的用人，在他们眼里我是个花匠。他们需要尿尿，我就应该帮他们拿瓶子和便盆。”

“听起来很可怕。你应该找一份不这么低贱的工作。”

他无所谓地说：“工资相当高。而且有时候很有意思——我们为这么多有权势的人工作，有时你会是历史的一部分。比如特凡纳的那些文件，自从阿诺夫先生日复一日地为这些客户工作，到现在已经很多年了，他可能还不了解他们，可特凡纳是一个孤独的老头子。他拍了拍锁着的抽屉，并且说他认识纽约的人，这些人为了拿到这些文件会付一千万美元。”

我想着烤炉里的本杰明，但是我不能放过询问约萨诺那些文件的机会。

“我从来没见过那些文件。”电脑发出一阵嘲笑声，让他知道他踩到雷了。“他以前说过，这些文件会让好莱坞十勇士
[1]

 看起来像《女孩与三只小熊》的故事，并且按诺言保守文件秘密是他作为有尊严的男人的一种耻辱。”

“你曾想让他把文件给你看看吗？”

“哦，当然，”约萨诺说，“可我们是他的遗嘱执行人，我知道我迟早会看到这些文件。然后，你总是会想这是否真的是一件大事。这就是人，当你老去的时候，会希望自己能做一件大事，让在世的人永远不会忘记你，可是很多时候这件事情却没有人愿意关注。”

我正准备争辩说有人很关注，否则马科斯·惠特比不会淹死在我们所站立的这栋房子外面，这时，枪声划破夜空。




[1]
 好莱坞纪录片，里面有十个人，每个人都发表声明公开谴责非美活动调查委员会。


第二十八章

当你想乘车的时候——偷一辆

听到点四五口径的枪声，你绝不会以为是汽车或爆竹的声音。约萨诺和我僵了一下，然后他冲过双向弹簧门向前院跑去。

在门弹回来的那一刻，我打开烤炉。

“跟我来。不要问，不要说话。”我告诉本杰明。

他害怕得直淌虚汗，根本站不起来，他蜷在烤炉里时间太长了。我一把把他扛在肩膀上，以消防队员的方式，第二次冲进卫生间。他还紧紧抓着他的书，刚好硌在我的肩膀上。他有十五六岁，是个骨瘦如柴的小孩，不像我想得那么重。

在卫生间里，我把他放下，揉搓他的双腿。他还是羞于我触摸到他，但是恐惧与寒冷让他变得麻木；他没有拒绝。他一能站起来，我就关掉头灯，打开窗户向外看。我们可以听见前院传来激动的叫喊声，后院没有人。

“我要把你举到窗户上，”我用简洁平静的语气说，“你爬出去，跳到地面上。脸朝下趴着，等我。懂了吗？”

我感觉到他好像点头了。我把他托举到窗台上，帮助他的双腿也挤出去。在他准备钻窗户的时候，书掉了。他扭头开口叫出声。

我的手马上捂住他的嘴。“我会递给你。钻出去趴好。”

没有书，他看起来不情愿离开，我推了他一把。他紧紧扒住窗台，然后跳下去。他没有喊叫，所以我想他落地的时候没有摔断骨头。我站到马桶上，从窗户里把他的书扔出去，然后自己也爬到窗台上。臂膀之间的刺痛如此地剧烈，我必须克制自己喊出声。

我坐了几秒钟，调匀气息，开始穿越窗户的艰难工作——成年女人的髋部比瘦小的少年要宽很多。在第二声枪响回荡的时候，我吓了一跳，蜷着身体落地，差一点坐在本杰明的头上。跌落在地使我差点断气，我躺在地上大口呼吸，努力不发出声响。

我们在庄园的东南角，当小狗们和绍尔努力张望他们的猎物倒在哪里的时候，我们可以听见激动的叫喊。他们开枪射击……一只浣熊或一头鹿。他们不是开枪射击，不是，而是一位跑过田野来保护她提携的人的热心肠女孩。

我真想冲向背后的方向，你们这些低能儿在干什么，你们这些醉醺醺的蠢货，对阴影和小孩开枪吗？我抓着面前的草皮，让我自己定在原地。如果我加入捕猎，我会把这个男孩留下，他会被发现、被逮捕，或者被打死。绍尔也会跳着脚来逮捕我，甚至在我露脸的时候向我开枪。

“他们在干什么？”本杰明低声喊道。

“他们在射击什么东西。可能是一只浣熊，一种动物。一旦他们找到它，他们就会寻找我们，所以赶紧走吧。”

“动物？你认为不是——”他在想怎样更好地组成句子。

“来吧，”我粗暴地说，“我们走。我们要穿过这片草坪。房子会挡住后面的人让他们看不见我们。到达那片长草的时候，我们要穿过去。一定跟在我后面，懂了吗？”

他跌跌撞撞地走着。我们没法走快。他只会走路，不会跑。寒冷、饥饿、迷惑，远离家庭并身处想把他关进监狱的国家。为什么？如果他是恐怖分子，我会在那条公路上处理这件事，可是如果他只是一个孩子，在恐惧掌握了美国的缰绳时来到了错误的地点，我也需要处理这件事。

我们在草坪上走了一半的路，又有两辆警车呼啸而来，警灯闪烁。我转身把他按在地上，自己也趴在他旁边，直到这两辆车开到房子跟前。我抬起头观察房子面向我们的一侧。他们还没有发现打开的卫生间窗户，所有活动都在前院和花园。

“我们走。用手和膝盖。你在前面走，我在后面保护你。”

工作手套保护我的手不受杂草丛生的草坪上枝刺的伤害，可本杰明没有任何保护。当我看到他没法把手放在地上，我脱下手套强迫他戴在手上。“快走。这是我们唯一的机会，他们还在做他们的事。”

我们爬过没有修剪的草地，前往没有人照料的田野。疲劳和饥饿让我的脑袋空空，我的肩膀疼痛，我很害怕。只有前面那个男孩的呼吸声、使劲忍住的眼泪和忍痛呼吸的空气让我坚持向前走。

在我们蹒跚地穿越灌木丛时，警察们在四处扫射。突然出现在我们背后夜空的光束吓了我一跳。一根枯枝把我绊倒，我摔在腐叶堆上。如果他们派警犬追踪我们，至少不会循着气味追上来。

我们抵达卡佛得尔路两侧的排水沟，我警惕地从灌木丛里探出头观察路面。一辆警车封锁了卡佛得尔路与德克森路的十字路口，那里停着我的野马汽车。距离太远，我看不清楚，但是他们很可能发现了我的车，正在它旁边等我。

我缩回排水沟，几乎因为疲劳与失望而开始尖叫。我们陷入了困境。我克服了惊慌。本杰明小声说道：“我们下面干什么？”

唯一的可能性是穿过卡佛得尔路并且穿过树篱前往阿诺丁公园的另一边，他们看不见走在小路上的我们。如果我有鸽子的翅膀或者鼹鼠挖土的鼻子……如果我昨天发现的那个涵洞离这……

随着现场响起警报和直升机的声音，我向本杰明努力解释我在寻找什么。我会向东查看，去往我汽车的方向，他沿着排水沟向西走。

“在这里打开，就在路边。”我向反复无常的宇宙统治者祈求道。“让我找到它，在他们找到我之前。”

我慢慢向前爬，拍打路基，祈祷它给我让路。离警车还有五十英尺的时候，本杰明温柔而羞涩地拍拍我的肩膀。他发现了入口。

我跟着他又爬回去。入口是路边的一个黑洞，高度不足以让我站直，但宽度刚好够我们两个人并肩走。里面传出霉味和动物粪便的臭味，这里黑得就像地狱的入口。我们不能开灯。我用右手抓住本杰明的左手。他没有把手抽出去；实际上，他靠着我，瑟瑟发抖。我们深一脚浅一脚地走着。

这里应该有四分之一英里长，到达树篱，在鲍威尔路下面，出口在阿诺丁公园，但是这条隧道在我们面前好像没有尽头。万一我们根本不在鲍威尔路下面，而是走向深埋隧道呢？我们会走几个小时，直到因为饥饿与干渴而崩溃至死。很多年都不会有人发现我们的骨头，如果他们不是正好碰见。莫雷尔，洛蒂，所有我爱和爱我的人，他们会忘记我。他们已经离我如此之遥远。

我的呼吸粗重，扁桃体感到很干。弯腰走路让我背痛，我的眼睛发红。突然间，我们呼吸到新鲜空气，闻到杜松果实的味道，向土丘上走，直着腰站在柏油路上。

我因为解脱而颤抖。我们站在原地哆嗦了几分钟，伸展酸痛的肌肉，倾听有没有追捕的声音。只有令人极其高兴的安静。阿诺丁，治愈伤痛的地方。我们现在只需要一辆汽车，回家睡觉。

我领着班吉顺着弯弯曲曲的小路向独栋住宅区走去，那里的车晚上都停在马路旁边的车道上。在这种富人区，我不奢望能找到一辆旧车，那种可以让我打开驾驶面板并用电线打火发动的车。可是在第五栋房子，运气光临了我们：有人把车钥匙留在捷豹XK-12里面。我一直想驾驶这个牌子的车。我为班吉拉开车门。

“你要偷这辆车？”

“借，”我呵呵笑道，“车主明天就会把车拿回去。”


第二十九章

重返荆棘丛

“是你啊，我的姑娘，是你吗？你上次露面已经是很久以前了。你来给我送早餐吗？”神父罗穿着T恤和牛仔裤站在房门边，刚刮完胡子的脸还有些泛红。在我沿着奥格丹路开车回城的途中，我想如果不能在神父罗穿上法袍之前赶到教堂，我可能要在早晨六点来祈祷的众多邻居注视下溜进教堂。因为如此，即使经过了长时间驾车，我还是设法在五点三十分将车停在教堂的背后。

在到达华伦威尔路之前，本杰明已经睡着了。我打开车窗，需要冷风吹我的脸，让我不被强烈的睡意控制；同时，我打开暖风让风口直接吹向这个少年。他的书从他放松的指间滑落；在一处红灯前，我俯身把书放在他膝盖上，不至于他醒来以后难过。我们在排水沟里行进时，他把书放下，然后带着反抗的意味说，好像他希望我打晕他或者放弃他。这本书是《古兰经》，是他爸爸抄写的，他不能丢掉它。

“在那种情况下，我们最好抓紧它。”我只说了这句话。

等我们俩都钻进捷豹车，一波困意达到了最高点，一下让我睡了过去。几分钟后我醒过来，因为直升机在我们头顶轰隆隆经过，向东飞去。我看着它，期望它带一位少年去医院，而不是停尸房。

我挂上挡，缓慢地经过保安亭。亭子里的人冲我点头示意。他站在那儿是防止外面的人进来，谁出去对他来说无所谓。

我路过收费站，选择走奥格丹路。如果绍尔下决心发我的通缉令，他们会先封锁高速公路。他们不知道我开的什么车，但是我没在野马车前出现会让他们猜到我正在某个人的车里。

尽管有四十英里长，奥格丹不是景色优美的路。这条路通过的每一个镇子都把它当成某种场所，有汽车销售商、快餐供应点，还有加油站和废品站。一旦这条路跨过城市边界，它的景象就从破烂变成了严肃，在加布莱尼绿色家园计划附近结束它的生命。黄金水景向西缓慢延伸，成片的加布莱尼公寓楼被拆除，剩下的窗户破烂，且操场还遍布弹孔的公寓楼仍然向城市展露出他们不祥的脸。

我们进城的时候，交通已经相当拥堵。搭早班公共汽车的人拥进数不清的商业街去喝早晨的第一杯咖啡，下夜班的人停下脚步为自己买一个汉堡。在一个红灯处，我又沉沉睡去。身后一辆卡车的液压喇叭惊醒了我，我以为又听到枪响，以为我们被包围了。由此而来的肾上腺素让我警醒地开完了最后一段路。

捷豹的发动机安静得像一片羽毛落在一片树叶上，马力强劲得想让我在路上来回俯冲，或者在路上用六十英里的时速前进时，还以为是四十英里的时速。在奥斯丁等红灯的时候，即将进入芝加哥市之前，我心里一动，于是用手机打电话给莫里·莱森。被叫醒让他十分暴躁，却马上警觉起来，甚至有点咄咄逼人，因为我告诉他我在拉彻蒙特遇到了县里的警察。

“他们傻了吗，认为他们那里会有阿拉伯恐怖分子？他们开枪打中某个人。我感觉他们不像在闲逛，虽然对我来说他们一直那样，可我对于开枪真的感到恶心。”

“射杀恐怖分子让你觉得恶心？”他问。

“我不认为他们射杀的是恐怖分子。我想他们可能击中巴亚德家的成员，甚至可能是卡尔文·巴亚德的孙女。如果是真的，他们会努力保持低调。”

“你亲眼看到尸体了，还是基于你的感觉？”莫里的语气带着挑衅，他认识我太久了。

“我傍晚去那里，寻找马科斯·惠特比在拉彻蒙特庄园池塘里留下的线索。顺便说一句，我找到了他的手包。”看起来与我现在是完全不相关的时间和地点。“后来，两名巴亚德家的人来了，从她们的谈话中，我感觉她们会再回来。就这么多。”

“不够。还差一点儿。给我说说惠特比的小玩意儿。里面有什么有意义的东西？”

“有的，在池塘的水里泡了四天。我准备送到物证实验室找人把它弄干然后打开。”

另一声汽笛让我记起自己在开车。在莫里愤慨的抗议声中我迅速挂掉电话。我关上手机。如果莫里打回来，铃声会吵醒本杰明。除此之外，我现在不想告诉莫里任何事情。我只想搞清楚如果子弹打中凯瑟琳，绍尔警长能不能承受得住。

在西部大道，奥格丹路向东北延伸，在青少年惩戒中心拐了个弯。“你不会去那里，我的朋友，如果我能有所帮助。”我对睡梦中的男孩说。他低声嘟哝了几个字，可能是阿拉伯语，然后在座位上换了个姿势。

我从西部大道向北走了四英里，穿过城市工业区单调的后半段。工厂和卡车的灯光让人很难说天有没有亮，这里不管白天还是晚上空气都是灰蒙蒙地充满粉尘。

我们附近还有刑事法庭和库克县监狱，所以时常能看到警车。我努力把注意力放在路面交通上，而不是失主寻找捷豹汽车的可能性。从这个区域出去，我松了一口气。

北部大道离我的办公室只有两个街区，但是我再次扭头向西，来到亨波德公园，在这里上流化改造还没有触及到西班牙语社区。如果有人追踪我，会封锁我的办公室，但是我不认为会有人到墨西哥教堂来找我。我把车停到一条小路上。

叫醒本杰明需要不少功夫，更多的工作则是让他跟我去基督教教堂。“我知道教堂里的那些牧师对孩子们做的事情。我知道他们伤害小男孩，对小男孩做坏事。”

“不是这所教堂。”我说，像赶一头倔强的骡子一样赶他走路。“据我所知在芝加哥这栋建筑可以让你暖和，吃些东西，保证你的安全。这个神父是个拳击手——”我留给他一段足够的时间比画拳击——“这个神父收留逃亡者。他会照顾你。”

“他会让我改变信仰，我的，我的——”他在想一个词汇——“改变真理。”

“不。他不会那样做。他相信他的真理就像你相信你的，他不会不尊重你的信仰。他不会不尊重我的信仰，我的信仰与你的和他的都不一样。”

“还有凯特琳，她不能来这里见我，我怎么能知道她没有被枪击？”

“凯瑟琳能来这里见你，如果对你们俩都安全——也不会不安全。这里是你现在最好的地方，本杰明。”

他不相信我，但是他的年龄足以让他知道什么时候表达意见。或许，他认为我保护了他这么长时间，我可以被信任并保护他更长的时间。也可能他只是太累了无法抗拒周围发生的一切。不管原因是什么，当我焦急按门铃、神父罗出现的时候，本杰明站在我旁边。

神父罗的T恤露出他脖子和前臂惊人的肌肉，那是他打拳击那些年练出来的。当他看到本杰明和我皱巴巴的衣服时，他皱眉毛的样子使他看上去像是危险的大力水手。我希望他不会把本杰明吓跑。

“这是莫雷尔送给你的人？”神父瓮声瓮气地说道。

听到莫雷尔的名字我的胃一紧；夜晚的工作让我不再想他而现在他突然回到我的脑海中，他失踪了，也可以说对于我来说是失踪了。“我失去了莫雷尔的踪迹。现在别担心，这个年轻人藏在城西郊区的一所空房子里。在治安官的警察包围那个地方的时候我发现了他。他需要暖气，需要吃饭，还需要一个县警察和市警察以及约翰·阿什克罗夫特的警察们都找不到他的地方。”

“他们为了什么高尚的理由搜捕他？”神父罗把沉重的大门拉开让我们进去。

“哦，他们不喜欢他的种族、教义或他的国度。”

“这是事实。你叫什么，孩子？”他淡蓝色的眼睛直接看向男孩，后者没有像我担心的那样退缩——我忘记了神父曾经处理过受惊吓的男孩的事务。

“本杰明，”少年小声说，“本杰明·萨达威。”

“弥撒还有七分钟，”神父罗说，“我现在要去教堂。本，你跟维多利亚去厨房，她会给你做鸡蛋和热茶，带你去睡觉。如果不是过了这么长的时间，自从你上次来已经很久了，我的姑娘，你不会记得东西都在哪儿放着。”

“我不去基督教教堂。”本杰明说。

“没有让你去。如果你待在这里，有些规矩你要遵守：禁止吸毒，禁止带武器，禁止抽烟。你想做什么祈祷都行。为了莫雷尔的特别考虑，”他补充对我说，“也为了这个孩子。耶稣不会计较他用阿拉伯语祈祷。”

他移动笨重的身体，通过一条漆黑的走廊从神父住宅前往圣雷米吉欧教堂。我带本杰明从另一条没有灯的走廊去厨房。神父靠不在走廊点灯为他的教区节省钱财。我不得不打开自己的头灯照亮去厨房的路。电池的电量快耗光了，光线很弱，我的腿也一样无力。

在厨房，我找到火柴点着了一具笨重的旧炉子的火眼。我感到惊奇，照这样看，神父罗竟然花钱买了燃气炉而不是用烧煤的炉子，或者在这栋建于十九世纪八十年代教堂里找东西代替炉子。

在冰箱里，我找到了鸡蛋，这是神父食谱上的主食。他还有人造黄油和一大块芝士，我把它们胡乱折腾到一口铸铁煎锅里。

人造黄油正在融化的时候，我打开冰箱顶上放着的晶体管收音机。现在不是头条新闻时间：只有广告和体育新闻。公牛队又输了，黑鹰队也一样。作为芝加哥球迷，冬天要比夏天难过。

本杰明把套头衫脱下来小心叠好放在裂口子的油毛毡地板上。他跪在上面开始晨祷，当收音机的声音响起，他抬起头，瘦削的脸上充满紧张。

“没有新闻，”我说，“你完事了我再打开。”

我在搪瓷面餐桌表面清理出一片空间。预算数字，一个星期的体育报纸，学校论文，广告小册子，都堆在一起。我把它们拢成一堆，没有费劲去整理。如果神父罗需要找什么，他会在这一堆东西里搜寻。我见他好多次这么干，寻找布道笔记。他是我认识的唯一一个比我还没有条理性的人。

我在桌上放好鸡蛋、玉米面薄饼和牛奶红茶——一点茶和很多热的甜牛奶——为本杰明和我。现在我们都需要提升血糖水平。我从背包里掏出瓶子，倒出两片阿司匹林就着奶茶吞下去。也许它们可以使我酸痛的肩膀平静下来。

本杰明结束祈祷，用防卫性的目光看着我。他的祈祷程序肯定在长时间独自一人的时候支撑着他的信念，给他依靠的勇气。

“现在的新闻？”他说，“请你找凯特琳。”

“凯瑟琳。”我纠正他。

“凯赫琳。”他跟我念道。

我把收音机打开。最后，半点到了，我们听到了本地新闻。

作为对邻里报警的回应，杜佩奇县治安官所属警员在今天凌晨突袭了位于新索尔威非自治村的一所空置房屋。据县治安官里克·萨尔威称，一名与九一一事件有联系并受到通缉的阿拉伯男子一直藏身于这栋房屋。在警员们攻入房屋之时，这名男子由三楼跳窗逃跑。在警员们搜查庭院的时候，一名本地女孩中枪受伤。治安官办公室拒绝确认是警员开枪的报道，受伤的女孩名叫凯瑟琳·巴亚德，她当时正在她祖父卡尔文·巴亚德家后面的田野里散步。治安官萨尔威说她可能被那名受通缉的男子用枪打伤；在检查他所属警员的武器之后，他将提供完整的报告。凯瑟琳·巴亚德因伤势严重已被送入地区医院，目前伤情稳定。

这名受通缉的男子所隐藏的房屋正是芝加哥侦探维·艾·华沙斯基于星期日晚间发现死尸的房屋。在治安官所属警员抵达现场的时候，华沙斯基正在房内，但是在警员们搜查庭院的时候离开了。此时，她是否与那名失踪男子有关系还未可知，治安官萨尔威急切地想找她谈话。

“我跟你，治安官。”我关掉收音机，看向本杰明。“你能听懂多少？”

他摇摇头。“说得太快了。凯特琳，他们说她，关于她，他们说九月十一日，关于阿拉伯，可他们在说什么？”

“凯瑟琳被枪打中了，但是她会痊愈，她会好的。他们没说子弹打在哪儿，但是他们确实说‘严重但是稳定’，这意味着伤势严重，可没有人杀死她。”

“这是真的吗？”他因为痛苦而眼睛睁得大大的。“你——”他的嘴唇抖动好像过了一遍脑袋里的词汇表。“你发誓是真的？”

我对他发誓我关于凯瑟琳的话是真的，我还补充说我会查明她在哪家医院并且现在伤势怎么样，但是我要先睡觉。我隐瞒了剩下的故事，对他的通缉。他可能猜到了，不过说出来会显得太严酷；现在我们都需要睡眠，而不是忧虑。

我累得不想动脑，不想说话。我站起来把盘子放进洗碗池的时候，眼泪不由自主地喷薄而出，身体抗议更多的工作。不是篮球场上激动人心的标语，不是回忆起我妈妈的叮咛，可以让我停止流泪。流着眼泪，我带本杰明来到二楼，这里有一排多年前留下的狭小的卧室，在那个年代基督教教堂拥入海量的牧师，像圣雷米吉欧这样的教区都有五六个当值牧师。军用毛毯叠放在床尾，薄薄的枕头放在床头，跟这栋建筑一样古老。最复杂的家具要数每张床头上方挂的木质耶稣受难十字架，雕刻得如此写实让本杰明看着它的目光中带有恐惧。我把挂在他床头墙上的雕像拿下来，扔进杂物柜。

房间很冷，为了节约燃料没有供暖，但是有一台电暖器专为我们这样的临时客人准备。我打开电暖器，指给本杰明卫生间的位置，给两个相邻房间的床上铺上床单然后倒头便睡，眼泪不停地流。


第三十章

热身

我从最熟悉的噩梦中惊醒。我妈妈消失了。我在寻找她，惊慌失措，因为她离开我唯一的原因是她不再爱我了。寻找从一个梦转到另一个梦，这一次我在从新索尔威到阿诺丁公园的涵洞里。身后传来嘶嘶声，我知道，在梦中，是轮胎在泥巴里前进的嘶嘶声。我匆匆向前跑直到撞到一丛常青树。车轮越来越近，我看到一辆巨大的高尔夫球电瓶车向我碾过来。我醒了，心脏怦怦乱跳，我的胳膊和肩膀非常僵硬，一动就痛。

我从狭窄的床上坐起来的时候，腹肌在发抖。我双眼无神地坐着，只想躺下睡上一百年，直到我感觉好了，直到莫雷尔回家，直到这段时间的恐惧和残酷过去。我在想现在这一百年的恐怖结束，没想等今后一百年的平静会带来很多安慰。

我把自己挪到床头，找到我的手表。鉴于灰色的三月阳光仍然从那扇脏兮兮的窗户洒进来，我看清是下午一点。电暖器只有一根管子给这间冰冷的房间里添了一丝热气。我躺回床上，把军用毛毯拉到鼻尖下。

我妈妈在我还是小孩子的时候就去世了。像许多年幼失去双亲的人一样，我以为是我的错误，我的过失，是我让她离去。每一次我让她难过，与我表兄波波比赛捣蛋……如果我按时回家，像她经常要求我那样练习音乐……在早晨和下午，像这样，再一次一头扎进危险所带来的痛苦，我的心脏又一次绞在一起。我的头脑告诉我不同的事，告诉我是癌症，长年以来没有检查、没有治疗——像很多移民妇女，她不愿意让医生、特别是一个男医生检查她的私处；流产以后不停地流血也无法让她克服对暴露私处的厌恶。

我闭上眼睛，不去看十字架。它有两英尺高，蒙尘的荆棘刺与血流还是那么生动。我早应该把它扔进杂物柜，和本杰明房间里的那个一起。

我知道如果冲个澡伸展肌肉，我会感觉舒服一些，但是惯例让我觉得过时且枯燥——酸痛的关节，伸展，恢复，只是为了下次透支我的身体。这在我还是少女的时候就开始了。当时我在篮球比赛中得了感冒，第二天很难受，根据麦克法兰教练的建议做伸展与热身。从那时开始的这些年，我有太多的职业损伤，在太多的日子里，我醒来以后浑身酸痛，就好像真的被高尔夫电瓶车撞过一样。想到要开始热身运动只会让我心烦意乱。我这么努力是为什么？所以我可以绕着城镇跑圈以寻找没有人想让我找的骗子和杀人凶手吗？

我在图书馆读到对凯莉·巴兰丁的采访，只是两天前吗？她曾经说二十岁时她可以休三个星期的假，然后用一天的努力就能恢复形体，上了年纪以后缺勤一天，就要用三个星期来恢复。所以她每天工作。我的女英雄。

我再次坐起来，摇摇晃晃进了卫生间。我开始做一切我知道自己需要做的事情来恢复。这不是很容易，因为这间客用卫生间（给这个到处掉墙皮、家具布满污渍且满墙都是裂缝的房间起了一个高档的名字）没有暖气。至少这让我移动得更快。我走回狭窄的卧室，对比起来这里真暖和。我把两条军用毛毯放在地板上，用半个小时伸展我的腿和胳膊。我肯定拉伤了我的左斜方肌，在我伸展胳膊时，感觉刀刺一样的疼痛，结束以后，我觉得两腿可以承载我了。

我不禁想起昨天晚上撕破的脏衣服，可我的衣服都在新索尔威我的车后备厢里。我穿上满身污渍且臭哄哄的套头衫，努力不在意它。

下楼的时候，我看了下本杰明。他还在睡。

我看到神父罗在学习研究他在星期天的布道词。他在嘟哝着什么，听到我进来，继续打字直到把一段话打完。他还使用老式罗伊尔电子打字机，用两根手指捅键盘。我边等他，边做抬腿动作，让血液加速循环。

“那孩子还在睡觉？”神父罗说，他最后看了一下。“听到了午间新闻。猜想他就是在杜佩奇县跑掉的阿拉伯人。你认为他是恐怖分子吗？”

我苦着脸说：“我可不这么认为，但是我不敢说我知道恐怖分子有什么特征。”

这个牧师的笑声呼哧呼哧的。“联邦调查局也不敢说。不要设想县治安官会比局里的人聪明。这个男孩是怎么回事？”

“我不知道原因和过程，凯瑟琳·巴亚德——昨天晚上被枪击中的那个女孩——抢先带他进入她奶奶乡下庄园附近的空房子。”我解释了谁是巴亚德，以及我是如何卷入这种局面的。

“罗密欧与朱丽叶，”神父罗这样回应我的描述，“他们相爱吗？他们做爱吗？”

我耸耸肩。“本杰明对她的感情很强烈，但是她，我认为对她来说只是空想主义，她想跟随她爷爷的脚步。凯瑟琳生活的社会环境比本杰明更大，有学校、马匹以及有地位的家庭；他只想念她的三个星期或者不管多长时间。可是她没有告诉她奶奶她正在做的事情，我还看到她和她奶奶，她们非常亲密。所以我不知道她对他个人什么感觉。也许他有异国情调，埃及人，蓝领少年。对一些富家子弟来说，跨越这么多种族和阶层的界限看起来很勇敢，甚至是值得赞扬的。”

“青少年做每件事都会太偏激。可能让她不要对别人说，她就会觉得这包括全世界。女孩在西北医院。我认识那里一个教士。他说子弹擦过肱骨，造成骨裂，但没有生命危险。你要去看她吗？”

“也许吧。不过我不会告诉她本杰明在这里。在她保护他的时候，这个国家所有的执法部门还没有掐住她的脖子。我会告诉她他很安全，但我不认为她必须要站起来追问我他的安全状况。”我抠弄正在坐着的这把椅子上的一个小洞。“我不知道联邦调查局和剩下这群人对追缉本杰明这件事有多么认真。他们可以找我了解情况，让我追查，他们也可以努力追踪我做的事情。为了安全，我想我需要确定我所有的电话——家里的，办公室的，手机，可能还有我的电邮都会被监控。”

“你认为他们会根据《爱国者法案》对你提出指控吗？”牧师问。

我苦笑道：“我希望不会，过去几年我的牢狱时光已经比我真正能耗费的时光长多了。无论如何，要是联邦调查局介入，要是他们真的想抓本杰明，他们会在我身上投入足够的人手，而且我无法对抗他们。所以一旦我在家里出现，我再不可能回来跟你联系。反之亦然。如果你不能收留本杰明，现在就告诉我，我可以找别的安全的地方。”

“这段时间联邦调查局好像都追踪不到他们自己的武器。你不要以为他们有人力在市里跟踪你这样的女人。这里仍然安全。贝克街的非正规军——我可以派几个骑摩托的小伙子给你——你的办公室还在米尔沃基附近，对吗？对孩子们来说骑车很容易就到。如果你想让我——”他咧嘴笑道，露出他发黄的牙齿。“祈祷吧，上帝会让我知道。”

意思是，我可以来教堂。

“在本走之前，我来照顾他，”神父继续说道，“你是对的，他就是个吓坏的孩子在逃跑。不管怎样，在我们找到地方安置他之前，我会让他留在这里。如果他做了不应该做的事，那就把他交给山姆大叔。你知道，两条路。”

“关于他还有一件事，”我说，“我认为他看到了一部分星期天晚上发生在马科斯·惠特比身上的事情。他扒在阁楼窗户上张望凯瑟琳，在那里可以看到几乎整个池塘。如果他看见将惠特比扔进水里的人，我想知道那是谁。”

神父罗想了一下，确定这不是无理要求，点头同意。“看我能让他说多少。莫雷尔发生什么事情了？”

我胃部发紧。“他去采访热门事件，不想在网上现身。”

“让你很生气。”

“我生气。我就像是在织地毯，只有上帝知道他在干什么，给谁干。”

牧师又呼哧呼哧地笑开了。“你在织地毯，我的姑娘？你可不是被动等待型，别坐在那里自怜自艾了。翘起你的尾巴赶紧工作去。我必须得写完我的布道词。”

我红着脸站起来。神父罗注意到我的脸因肩膀疼痛一闪而过的表情。我试图装作不在意，但是他带我穿过教堂来到旁边的一所学校。即使在星期六下午，体育馆里都是孩子，有些在打篮球，大部分在击打拳袋。圣雷米吉欧的学校年年赢得州拳击赛冠军，这个学校里每个男孩都梦想加入拳击队。

神父罗停下来纠正一个男孩的手臂姿势，把另一个推到离拳袋更近的位置，并且警告他们不要把个人争斗带进他的体育馆。在这个世界里，神父罗有神奇的权威。他会严厉责备他的孩子们，但他从来不会让他们消沉。

他带我来到体育馆外一间狭小的医务室。他递给我一条大毛巾当临时浴袍，让我脱掉套头衫。我背对他坐在长凳上，毛巾围在胸前，他的手在我的肩膀和背部按压。他找到一点，按那里我喊得最响，他在上面擦了点东西。

“我小时候把这个给马用。在平地不计时赛中保证它们能重新套上缰绳。”他又爆发了一阵大笑。“给你带一点，如果你够不到那个位置，可以找人帮你揉搓。最好你能缠上绷带。把这件臭哄哄的上衣留下，穿我们的衣服。”

他递给我一件橘色与灰色相间的圣雷米吉欧套头衫，洗得发白，却十分干净。在穿衣服的时候，我的斜方肌已经感到有点轻松了。

他护送我从学校后门来到我借来的车跟前。“你要是有麻烦，姑娘，回这里来。没有人照顾你，只有两条狗和那个老头。”他又笑道，“我认识孔特雷拉斯有六七年了，但是我经常战斗，而他不是。移民归化局，市警察，他们总在这里徘徊。联邦调查局想掺和，这对我不是问题。”

我挂上挡，开车离开，我的肩膀活动稍觉轻松，可我的精神更轻松。值得信任的权威的话语对我也有作用。


第三十一章

超级英雄

我前往一个叫科技周边的地方，把惠特比的手包送到以前合作过的物证实验室。在科技周边你可以干任何事情，从照片复印到发送邮件；我用他们的电脑给实验室写了一封信，解释了这个皮夹子的由来，并说我想看到惠特比可能放在里面的任何一张纸，告诉他们将它列入最优先工作，然后把手包整个装进包着气泡纸的信封。

我准备发联邦快递包裹，可今天是星期六；实验室要到星期一才能收到。我不想使用手机，万一有人在积极地追踪我，科技周边这里没有公共电话。我冒险打开手机，用一分钟的时间打电话给我用的信息服务，安排在科技周边取件。我计划在这里待一会儿，查查来信。

我在他们的电脑上登录，查看电话和电邮记录，看完以后我很沮丧，因为没有莫雷尔的来信，只有一大堆莫里·莱森的来信。凯瑟琳·巴亚德被枪击，这在芝加哥是个大新闻。他以前有独家报道，是因为有我，所以我将在菲利格瑞用晚餐，特别是自从杜佩奇县首先企图假装她是被逃跑的阿拉伯人开枪击中之后。可是为什么我没有提及恐怖分子？并且问我知不知道三个部门的警察都想找我谈话？不，应该是四个，如果你算上新索尔威最优秀的警察！

我回他一封短信，说很高兴被别人惦记，我对恐怖分子的事一无所知，我白天一直在旅馆里睡觉，在所有穿蓝色制服的男人和女人把我撕扯一番后，我会去找他。我还写了一封短信给莫雷尔。我闭上眼睛，试图回想他的样子和他的声音，但是眼前的灰色薄雾不停旋转，在我念他名字的时间。“莫雷尔，你在哪儿？”我喃喃道，但是我马上把这个念头赶出去。“过去二十四个小时很不平凡，在一个池塘里上上下下，穿窗过户。不管你在哪儿，我希望你那里暖和，安全，有饭吃。我爱你。”也许吧。

在离开机器前，我查看了电话记录，只是确认了莫里说的话：杜佩奇县治安官里克·萨尔威想见我，越快越好，芝加哥警察也加入他——我猜不出是谁——联邦调查局的德雷克·哈菲尔德，如果能得到我最开始的信任并接到我打来的电话，他会很感激。在官僚主义套话的背后，我可以听到德雷克用低沉的男中音威胁我。

有两条来电信息来自吉拉尔丁·格里厄姆。我没想到会再次见到她的来信。自从达罗打了那个愤怒的电话之后，我们就没有联系。但是我应该预料到他妈妈想了解昨天晚上在她深爱的拉彻蒙特发生的事件的内幕消息。她可能从客厅看到了直升机和救护车。达罗也打过电话。按约定我应该去见格里厄姆一家人，但是现在被有钱有势的人咆哮会让我感觉不爽。唯一一条让我愿意得到的信息是洛蒂发来的，她问我好不好，并让我给她回电话。

邮递员一收走我发给切维奥实验室的包裹，我就找收银员换了十美元的两角五分硬币，在朗卓麦附近找了一个公共电话。

我不认为本杰明·萨达威值得大规模监控。我认为我也一样。但是我们生活在一个妄想症的时代。执法部门所有的人都紧张不安，昨夜不只是荷尔蒙过剩的年轻人向凯瑟琳·巴亚德开枪，而是每个人。

我第一个电话打给我的律师。万一不好的事情真的发生，我想让弗里曼·卡特知道我出了什么事。令我惊喜的是，他刚好在家。

“弗里曼！我很高兴你在——我还以为你像以前一样周末又去了巴黎或坎昆之类的地方度周末。”

“相信我，维克，当我在新闻上听到你的名字，后面还跟着有魔力的词组‘阿拉伯恐怖分子’时，我试过订最近的一班飞机出国。为什么你不能找一般的麻烦，而不是去碰国土安全部的弦？”

“像个真正的罪犯，你是这个意思吗？我在用公共电话，即使如此，我想简短说。我一整天都没有看过新闻，我一直在睡觉，所以我不知道在我回家的时候杜佩奇县或者联邦的人还是什么等着我。根据《爱国者法案》，如果他们认为我掌握了什么东西——不管是一个逃跑的孩子还是一本图书馆的书，在他们抓我进去之前，我有没有权利给律师打电话？”

“我还不确定。”弗里曼说，想了一下。“我得去查查。但是，只是万一，给洛蒂或者你那个讨厌的邻居留个话，让他们给我打电话，如果你在预定的时间没有出现的话。并且在你自己讨厌且恶劣的生活中仅此一次，维多利亚，每天要与别人联系一次，直到这事结束。否则，孔特雷拉斯会给我打电话，而我会把新的工时费算入你的欠账。这可不是个小数目。同意吗？”

“完全同意。”没有什么事情能给孔特雷拉斯先生带来比照看我更多的乐趣。几乎没有事情能让我屈服，但是弗里曼说得对。这些日子我最好躲着点儿。

我下一个电话打给艾米·布朗特。听到语音留言，我打电话给德雷克的客户。哈丽埃·惠特比在她的房间里。

“今天早晨看到电视报道的时候，我在想，好吧，你去拉彻蒙特是因为马克，还是因为那个恐怖分子？”她问。

每次有人提到本杰明·萨达威是恐怖分子，他都会从一名躲在阁楼里吓坏的孩子变成戴着亚瑟·阿拉法特头巾的大胡子怪物。可是如果我开始说，不，他不是恐怖分子，他只是被吓坏了，然后我就不得不解释我见过他，我不能这么做。

“是你哥哥的事情让我去拉彻蒙特；我去查看了他淹死的池塘，看看他会不会有东西掉在里面。确实有东西——他的手包。我已经把它送到实验室进行干燥并提取文件。”

一个女人等着用电话，动作夸张地望着干燥机上面的钟表，我伸出拇指和食指表示，还有一小会儿。

“我在拉彻蒙特的时候，发现厨房门敞开，我进去看有没有人，治安官的激动情绪让我在那里待的时间比我想的要长。我想我知道了你哥哥去新索尔威拜访谁，但是这并不能让我离你哥哥终结在那个池塘里的原因更近。”

“维什尼科夫医生今天早晨打来电话，”哈丽埃说，“你找的葬礼指导把马克的遗体送到他的——他那里。但是他想在开始工作之前提醒我代价是什么，并且最终我会知道。我不知道，是我不想了解的事。他吓唬我，但是，什么能比马克的死更可怕？”她的声音很沙哑，是与太多人谈论了太多艰难的事之后会有的声音。

“维什尼科夫医生只是提醒。我会给他打电话，告诉他如果他想对客户负责，必须通过我，而不是直接跟你说。并且现在就开始。我们已经在这件事上失去了一个星期的时间。我能想到很多一个人不想让他深爱的家庭成员知道的事。但是，坦白地说，我无法想象你哥哥会做这些事。你知道，当鸡头或者贩毒，做这种事情的人与昨天早晨我看到的房子的房主不是一个人。”

哈丽埃疲惫地笑道：“谢谢你，我需要听到有人说这样的话。我整天都在想，我的天啊，我会不会发现马克是个毒贩子？”

等电话的那个女人大声评论有些人不体谅别人。我笑着点点头。

“你能帮我给艾米打电话吗？”我对哈丽埃说，“我想与她对照记录，我得挂电话了。问她明天早晨能否到我办公室来一趟。”

“她晚上要来我的宾馆。”哈丽埃说，“你为什么不来找我们。”

“如果警察没有把我关起来。”我把孔特雷拉斯先生的电话号码给她，以防万一她打不通我的手机。“而且，万一执法部门认为我是他们乐于倾听的、智慧火花不断的谈话对象，让你的电话评论保持简短。”

我一挂上电话，等电话的女人就一把抓过来。她尖刻地说：“简短？这就是你说的简短？”

这个女人把她的谈话拖得尽可能长，但是我一直等，因为我还需要跟维什尼科夫与我的邻居通话，而且我不想在街上找另一部公共电话。她挂上电话，冲我胜利般地点点头，好像在说现在我知道那种感觉了吧。

我挥手告别她，拨通了维什尼科夫家的电话。“啊，布莱恩特，你只会处理好死人的事情，你的临床态度把活着的人搞得很奇怪。你真的认为惠特比像是个瘾君子？”

“我只是不想让家属拒绝付账，如果我最后发现他们不想知道的事情的话。”

“哦，下次这事跟我说。我会确保付账。”我严肃地说。

“只是万一，我们会用新买的光谱分析仪，华沙斯基。一个小时就要五百块钱，不过你看到结果会很高兴。”

他挂上电话，自己很高兴。我希望他是开玩笑。否则惠特比一家不会付钱。

我打电话给洛蒂，可接听的只是她的自动应答机。星期六下午大家都去哪儿了？我现在需要听人的声音。我留下口信说我很好，只是在身体和心灵上都有点儿小伤痛。我周末会再给她打电话。

最后，我往电话里投了两个硬币，打给我的邻居。孔特雷拉斯先生预料中的难过且喋喋不休。他也听到了那个新闻，不仅报道了我的名字还有治安官里克·萨尔威急切想找我谈话。今天警察已经到我公寓来了两次，问我在哪里在干什么？

我一直往电话里喂硬币直到把钱花完，告诉他昨晚整个旅程的细节——当然，除了我带本杰明逃跑。孔特雷拉斯先生热忱地赞同我跳窗逃避县警察的行为，但是想知道为什么我当时没有回家。

“我太累了，所以找了个旅馆住，”我说，“前不久刚醒过来。”

“所以你没有看到那个阿拉伯人，是吧，姑娘？那个女孩怎么样了，那个半夜在那里找事的凯瑟琳·巴亚德？她跟恐怖分子搞到一起，你认为呢？”

“很难想象，”我随口说，“她可能有男朋友在那个地方，她不想让家里人知道。我刚投了最后一个硬币。十分钟后你能在你的后门等我吗？我的衣服破了，我得先换身衣服才能干别的事。万一杜佩奇县警局派人在那里蹲守，而且万一他们没有派人守在后门。”

提示声响起。在孔特雷拉斯先生说完话之前电话就掉线了。我转身走进阴冷的下午。

我打开手机——维·艾·又一次回到地球——爬上捷豹汽车。引擎发动的时候，我发觉自己正在想让吕克去掉序列号然后把红漆改成蓝漆。我知道我必须把它还回去，但是驾驶最酷的汽车要比神父罗的袪痛油带给我更多的愉悦。

我向城西开，经过一个新建的超级购物中心，它的长度跨跃了两个杂货店，一家电器租赁维修店，祖家私房派和点心店。啊，进步。我穿过拉辛路，我住的地方。我把车停在东边的一个街区。

我走过一个小广场，向西南方向走去，我在拉辛路上漫步，寻找任何不寻常的车辆或闲人。这个阴暗的下午逐渐变成了灰色的黄昏，向窥视者们掩盖了我的面容。

如果我是克兰西或鲁德鲁姆笔下的超级英雄，我会记住这两个街区所有的车牌号，还能告诉你，在我昨天早晨离开的时候哪辆车不在。既然我只能记得我自己的车牌号，我把注意力放在可能装载窃听设备的面包车，还有上面坐着人没有熄火的车辆上。其中有一辆是芝加哥警队的车，在我家的马路对面。并不是很巧妙。

走过北边的一个街区，我再向东走去，抄近路来到我公寓的后面。没有警车在我的房子后面给空气加温。一个我认识的女人正在倒垃圾，除此以外再没有人在这条胡同里。

孔特雷拉斯先生站在后门里面等我，还有狗狗们。这三个家伙由衷地问候我。我们还站在外面，我解释说这栋建筑有可能被电子设备监视。

在黑暗中，我能感觉到而不是看到这个老人的不安。我迅速转移话题，解释说我借了一辆车，需要把车放到离车主较近的地方。“我要上楼换衣服，然后开车去新索尔威拿我的野马车。你跟我一起去吗？”

他很乐意参与哪怕是一点点我的历险。我让他留在他自己的厨房，走进自己的房间。

从我的客厅面向拉辛路，所以我摸黑走，努力回忆屋里的东西，比如钢琴板凳。我的小腿就狠狠地磕了一下。因为没有人在后面监视。我打开了卧室与厨房的灯，先确认了百叶窗是关着的，从后部去往前部走廊的门也是关着的。在晚上去过拉彻蒙特庄园以后，我的公寓看起来很小，但是我喜欢我的小空间，它像是斗篷保护着我。

我饿极了，极其想吃真正的食物。在过去的二十四小时里，我只吃过奶昔、在牧师住宅厨房时的一盘鸡蛋、几片面包和一杯茶。我把水烧上准备下意面。在冰箱里，我找到一部分烤鸡。我把它塞进微波炉，然后去换衣服。

我试图系上胸罩的时候，肩膀的肌肉做出了抗议，可我咬紧牙把挂钩挂上。我觉得很重要的是在我最后要去找执法部门的时候不能裸露。我把神父的袪痛油涂在浴刷上，所以我能从上面够到后背把油擦到酸痛的部位。这油味道很怪，不是不好闻，只是让我联想到马厩和更衣室。记起神父罗建议我把这个部位绑住。于是我从医疗箱里找来一块艾斯牌绷带。我设法紧紧地缠上绷带，把酸痛的肌肉固定在正确的位置。穿上干净的牛仔裤与慢跑鞋，我感觉到自己有力气应付一阵子。攀爬拉彻蒙特庄园使我的跑步鞋破损得很严重。我得追加预算，买一双新鞋子。

我的冰箱里还有一些长相难看的莴苣、一袋胡萝卜和新鲜青豆。我把这些混在一起做沙拉，坐在厨房餐桌旁，就着烤鸡和意面一起吃。要么在车里吃，要么在我随时准备跑出门的公寓周围吃；这样的情况太频繁了。

我现在想把节奏放慢，而不是朝前方目标奔跑。我吃完饭，把盘子洗干净，包括我因为天气冷堆在洗碗池里的盘子。带上家用清洁剂的瓶子和一块海绵，我慢慢走下楼召集孔特雷拉斯先生和狗狗们。我们从后门出去，从胡同里去找捷豹车。


第三十二章

高尔夫灵车

西去的路没多少车，我们用了四十五分钟就走完了四十英里的路。让我感到轻松，也感到惊喜，野马车还在灌木丛后面我离开它时的位置。也许绍尔的警员没有认出它，也许他们把警员都派出去阻截班吉，而不是守着我的车。我们开车路过野马车，把捷豹停在拉彻蒙特庄园的车道上。

狗狗们在灌木丛里钻来钻去的时候，孔特雷拉斯先生和我把捷豹车清理干净。我很在乎清理掉班吉的痕迹，但是他乐意把狗毛和我的指纹也从车里清理掉。我们把它停在车道上，钥匙插在上面，以便于新索尔威的警察找到它。

我们从排水沟里走向我的野马车。曾经深更半夜里如此漫长且充满恐惧的路线，现在对有孔特雷拉斯先生和狗狗们做伴的我来说变成了很轻松的散步。

“我在找路基下面的涵洞，”我告诉我的邻居，“那里的地面泥泞，我得让米奇和佩皮在那里搅和一阵掩盖我的足迹。”

灰暗的空气越积越厚，变成黑蓝色的傍晚。孔特雷拉斯先生用我的手电，我用昨天用过的头灯。米奇率先发现了入口。我弯腰查看涵洞的地面。班吉和我的脚印清晰可见，脚印踩在星期四晚上我的涵洞另一端发现的车辙上。

“看起来像是小型运动卡车、叉车之类的，看这里。”孔特雷拉斯说。“有人跟在你后面？”

我顺着他指的方向看去，突然意识到我看到了什么。在梦里追逐我的高尔夫球车。马克·惠特比就是这样被带到拉彻蒙特庄园的池塘。有人开车带他到那里，就是这么简单。你可以在阿诺丁高尔夫球场找一辆电瓶车，开到阿诺丁公园捎上几个人；然后，如果你知道那个涵洞，就前往拉彻蒙特庄园。

在不连贯的表达中，我解释了我设想的事件发生过程。我的邻居认真地点点头。“如果你是对的，姑娘，你最好找到那辆电瓶车。或者你认为凶手已经把车处理过了？”

“我不知道，”我不悦地说，“不管是谁，不是他们太聪明，而是执法部门不在乎追捕他们。所以那辆车可能仍然在。”

我看看表。六点三十分。我推迟对抗执法部门的时间越长，在最终我露面的时候他们越难对付我。并且，既然我们已经到了这里，我会花时间找高尔夫俱乐部的人了解情况。

我颠簸着把野马车开上路面，沿德克森路飞速前往高尔夫球俱乐部。这里有大门，华丽的装饰中挂着一幅图画，也许是标志，焊在大门栏杆上。设计的亮点是一个池塘周围环绕着猫尾巴。“阿诺丁公园高尔夫球场” 描了金色和绿色的几个字高挂在最上面。

我告诉门岗的保安，我为吉拉尔丁·格里厄姆工作，并且关于丢失的高尔夫球车我有些问题。他眼睛都不眨地接受了这个说法，但是不让有狗的车进球场——“你不知道，人们总说把动物关在车里，可是随后他们就把动物们放到球场上。”

我没有浪费时间争论，只是请求，他允许我们进去以后将车停在入口。我从后备厢拿出公文包，马克·惠特比的照片还在里面，然后急匆匆地与我的邻居开车前往俱乐部。

星期六打球的人非常多，俱乐部的领导都在值班。看门人把他指给我，是在壁炉旁与几个红脸的饮酒者一起说笑的一位整洁精干的五十多岁的男人。我说我是侦探，人群一下安静了。经理赶紧把我领到他的办公室，防止我给他的会员们带来紧张气氛。他听完我的故事——我为格里厄姆女士工作；她儿子几天前在路上丢了一辆高尔夫球电瓶车；她很介意并想知道是不是被偷了——他迅速把我交给装备管理员。

艾力·杰尼塞克，管理员，小跑进来，俱乐部经理让他带我和孔特雷拉斯先生去装备库。我们明显让这个地方的说话声音降低了。我们跟着杰尼塞克从服务部出去，经理重新加入壁炉旁那帮酒徒之中。

虽然杰尼塞克的注意力分为我与他的同事两部分，后者叫他汇报遗弃的球车与球杆的情况，他回答我的问题相当直接。他的车一辆都没有丢。是的，上星期一早晨从阿诺丁公园捡回来几辆，但是没有什么奇怪的，会员经常开着它们回阿诺丁的住宅并把它们扔在那里等装备管理人员去回收。

我很失望，准备转身就走，这时杰尼塞克补充道：“我想起来了，有一辆沾满了泥巴，在我们清洗的时候，发现前部撞了一个大坑。这让我很不高兴。在会员们用过以后，我们清洗车辆，这是我们的工作；但是他们滥用装备并连便条也没有留说谁干了这事，这样不对。人们需要负责任。”

那辆电瓶车当时停在酒吧外面，如果他没有记错的话。我问他能不能确定日期，他取出记事的日志——是的，就是它——电瓶车的轮子上塞满了泥巴。他们把它用水冲洗干净后，发现两侧有多处凹痕，漆面有较深的划痕，前轮轴弯曲。有些孩子把高尔夫球车当沙滩车开，即使他们找到事主，父母更倾向于指责俱乐部经理，而不是他们的孩子。星期三，杰尼塞克清理完这辆车，然后把它送给修理厂，但是他认为修理工作肯定还没完，那里压了太多活儿。

孔特雷拉斯先生开始附和他议论当今的礼貌，我打断了他们。

“你能先暂停修理吗？格里厄姆家可能想报案，至少让保险公司的人先看看这个情况。不是针对俱乐部，我保证，而是他们在乎不计后果的危险行为，并且想找县治安官里克·萨尔威反映这辆车的情况。”

杰尼塞克不愿意这样，不想把俱乐部卷入严重的司法事件，但是他勉强同意明天早晨告诉修理工让他们等等再修这辆车。

在我们离开前，我给杰尼塞克看了惠特比的照片。他又叫来两个工作人员，没有人记得见过他，他们说这间俱乐部唯一的黑人会员是奥古斯图·勒威林，并且他好几个月没有来了。黑人顾客很少。

孔特雷拉斯先生和我在走回野马车的途中我仔细思考这件事。任何知道那条涵洞的人都可能通过它进入阿诺丁公园，从那里经过公园内的小路来高尔夫球场借一辆电瓶车。他们甚至可能把车停在卡佛得尔路那边的涵洞入口。惠特比在池塘里死了，当时我也在那里。如果上个星期天晚上我能早一两个小时到拉彻蒙特庄园就好了！

这很让人沮丧，得到一个线索，却无法追踪下去。开车回家的时候，我与孔特雷拉斯先生仔细思考了这辆电瓶车的事，但是没有得出任何满意的答案。我们返回望湖路时，我把我的邻居和狗放在了胡同里。

“我需要面对执法部门，我已经把这件事情推迟了五个小时。现在是八点钟。如果我十一点没有回家，给弗里曼打电话，好吗？并且，在这些事搞清楚之前，每天五点半到六点半之间我们会通话。如果你没有接到我的电话，就打电话找弗里曼。在《爱国者法案》之下，如果这个法律足够扯淡，他们可以把我带走，而不让我通知律师。”

我端起肩膀，开车前往住宅前门。


第三十三章

爱国者法案

当芝加哥警察跟着我进了家门，我假装非常惊讶；但是我不用再次假装惊讶，因为又有两个人从相邻的车里跳出来急匆匆地跟在他们后面。一个是联邦探员，他快速亮警徽的架式跟《G型神探》电影里的一样；另一个是杜佩奇县的警员。我明显不是超级英雄，因为之前我根本没发现他们。

四个人不是同事。在我家门口发生了很多推推搡搡的行为，因为他们都想进来跟我说话。杜佩奇县警察说他有命令要把我带到威顿，因为“在犯罪发生时我逃避司法执行”，他有第一个筹码；芝加哥警察说他们已经说过他的命令被接替了，待联邦探员的问话完了以后，我要跟他们一起去三十五街和密歇根路。

“我奉命将搜查你的住所。”联邦探员宣告称。

这马上引起我的注意，我要求看他的授权命令。

“女士，根据《爱国者法案》，如果我们认定有紧急状况影响国家安全，我们可以不申请授权命令直接执行。”他带着鼻音、毫无表情的陈述听起来像是个完美的官僚。

“我没有卷入任何紧急状况。并且我没有做任何事情影响国家安全。”我把家门钥匙塞到牛仔裤的后裤兜里，倚着门框。

“女士，美利坚合众国伊利诺伊州北区检察官才有权判定，并且他认定昨天晚上的事件是充分的警示，要求我们检查你的住所。”

“昨天晚上的事件？你能不能不要像个该死的机器人一样说话并且告诉我你来这里的原因？”

芝加哥警察相视一笑，但是这个联邦探员继续用机械的语调说：“女士，你进入的那所房屋隐藏了一名已知的恐怖分子。我们需要确定你没有以某种方式包庇他。”

“那里有一名已知的恐怖分子？”我问道，带着客气的好奇。“我只知道杜佩奇县的警长认为他可以把我锁在那个废弃的房子里一整个晚上。”

“不管怎样，我有命令要搜查你的住所；如果你不合作，芝加哥警察将受命破开你的房门。”他在说话的时候没有表现出攻击性的兴奋，有些执法人员在力量可以压倒你的时候会表现出来这种情绪，这说明他有工作要做，而且他准备做这个工作。

“宪法条款无用了吗？‘人民有权保护自己的人身、住所、文件和财物不受无原因的搜查与没收的侵犯’。”我的声音因为愤怒而变得嘶哑。

“女士，如果你想在联邦法院挑战我的命令，你可以稍后这样做，但是这些警官——”他指向那两个芝加哥警察，他们冷漠地站在他身后，仿佛事不关己，“来这里确保我能检查你的住所。”

在升级对峙状态之前，我会作为纳税人的客人花费整个晚上。孔特雷拉斯先生带着狗狗们从房间跑出来。米奇从未在大门口看见过穿制服的人，于是在走廊门口大声咆哮；佩皮也汪汪叫着作为支援。

我把走廊门打开一点，让自己挤进去并抓住狗项圈，气喘吁吁地让孔特雷拉斯先生把狗牵住。当我把狗控制住的时候，我真想站在大门后面，跟狗一起对执法部门的人咆哮，但是我知道我无法推迟不可避免的事，这样只会将不可避免的事情变成不可忍受的事。我告诉我的邻居让那个男人进来。

“他们到底要干什么？”他问。

“来搜查我家。根据那个穿深色大衣的机器人所说，他们可以来到美国的任何一个家庭，声称这里藏着奥萨马·本·拉登，然后不用授权命令就闯进来。如果你反对，他们会打破你的门。”

我们吸引了一个观众。住在一楼孔特雷拉斯先生家对门的住院医生一阵风似的跑出来，说如果我不停止在这里吵闹，她就要叫警察。在看见制服警察的时候，她眨眨眼，问他们是不是来给我开罚单或者来没收这两条狗的。

四个执法部门的人的身体同时晃了一下，但是联邦探员最先恢复过来，然后开始用庄严的语调陈述事实说他不是宠物投诉部的人。在他完成第一个自然段时，二楼的两个小伙从楼梯上探出头向下喊，让这个住院医生闭嘴并开始新生活——他们之间一直有宿怨，因为她好几次在他们举行深夜聚会的时候打电话报警。

“那两条狗训练有素，从不打扰别人。”他们喊道。

芝加哥警察现在开始感到不对劲。当邻居们开始聚集的时候，简单的形势很快会变得复杂。警察让联邦探员不要再说话，然后催促我们这帮人赶紧上楼。我们快速经过二楼的两个小伙子身边，他们正在唱“上帝保佑美利坚”，声音大得把对门的年轻的韩国家庭引出来了。在我打开锁闩的同时，我听见他们四岁的小孩问：“这是在游行吗？”

在我的公寓里搜查没有花警察太长时间，你不可能在四个房间内藏一具尸体而不让它以相当快的速度暴露到灯光下。米奇和佩皮很帮忙，每次有人打开橱柜或查看家具底下，它们都在他的脚边。我把狗链子放得很短，保证它们不会真的够到某个人，可是两只共一百二十磅的拉布拉多犬甚至可以把一位联邦探员变成几缕毛发。米奇在大力拉扯我酸痛的肩膀让我想后退，我假装没感觉到。

在搜查期间，孔特雷拉斯先生喋喋不休地评论藏在警徽后面的人，总是找理由做没有一个高贵的人会做的工作。“我在安齐奥
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 的海滩上用生命冒过险，我知道枪林弹雨落到你头上什么感觉，我看到周围同伴被切成几块。假如我知道我做这些事会让后来的你们随意闯入任何一个美国人的家，他们绝对无法让我登上登陆艇。”

这刺激了联邦探员，没有男子汉喜欢被人提醒为了一个逃跑的年轻人而搜查一个女人的公寓不像面对真正的枪林弹雨那么危险。他不停地中断搜查来反驳孔特雷拉斯先生，但是地方警察告诉联邦探员，他们还要遵守命令，马上带我去三十五街与密歇根路，所以要快点结束。

三十五街与密歇根路是新芝加哥警察局总部大楼的地址，我想不到他们带我去那里干什么。参与会议的人正在变得没有耐心，他——或她不停地给芝加哥警察打电话催他们快点，同时他们不停地抱怨联邦探员在浪费时间。联邦探员说他想到检查我的文件记录，芝加哥警察总共找出来四张纸，而他们必须在半个小时之内带我过去。

“我没有要求她或者你们在场检查文件。”联邦探员用他机械的声音说。

“我不会让你单独留在我的公寓，”我毫不犹豫地说：“你会栽赃陷害。你还会偷东西。”

当他开始宣称他的本质上的诚实，我愉快地说，“我知道，孔特雷拉斯先生和狗狗们可以陪着你。孔特雷拉斯先生会确保你能拿到艾德加·胡佛局长所有的文件的细节。看在老天的分上，别让他动我有用的账单，除非他承诺付账，我可不能忍受停电。”

想到一晚上独自与狗和我的邻居在一起，联邦探员决定我的文件可能不值得检查。也许客厅与饭厅的一堆信件和书籍也让他畏缩。最后，他与警员们离开了我的“住所”。我锁上门，跟着他们和狗狗一起下楼。

在前门，孔特雷拉斯先生大声告诉我把头昂起来；如果我半夜还没回家，他会打电话让弗里曼去找我。我跟四个执法人员走出去，包括杜佩奇县的警员，他从进屋以后就没说过话。他走到车跟前，除了对他的阻止犯罪的同行们说声再见之外，没有说话。至少这个美国探员对市警察表示感谢，为了他们“政府部门间合作”愉快。

我坐到警车里才知道，杜佩奇县的警察在生闷气，因为芝加哥警察们已经接手了他的命令。这两个人认为这件事相当好笑并可以对我说，但是他们不会或者是不能告诉我去芝加哥警局总部的原因。

“你到了那儿就会知道，女士。”司机说，至少他们叫我“女士”而不是“小妹”，而且我没戴手铐。

司机向南开了十英里，只用了十二分钟，警灯闪烁，偶尔响两声警笛让前面的车让路。如果我当过总统，我会感觉自己重要，但是当我们抵达光滑水泥表面的大楼背后的地下停车场时，我只感觉到不想动。

我生命中的这些年一直觉得警局总部还在十一街与斯戴特路。我以前常与爸爸一起去那里，当他要开会或者需要上交某些特别的表格时，巡警部的主管会弄乱我的卷发，并给我一角钱让我去自动售货机买东西，其间他和我爸爸聊一些部门间的闲话。对于老警局总部的破旧油毡和兔子养殖场一样的办公室，我总有一种怀旧情绪。新大楼让人感觉冰冷且不友善——太大，太干净，太闪亮。

我的护卫把我交给值班警员，后者正忙着接电话。我研究着墙上的通告。至少，这些三十年都没有变——持枪危险分子，最后一次看到开车，工人的补助，一月九日失踪。

值班警员喊来一个制服警官，她是个体格强壮的女人，她的外腰带在胸和屁股中间制造了一个巨大的M形。

“你要跨过那条孤独的山谷……”我低声哼唱，跟着她穿过走廊去坐电梯。“你要自己跨越它。”

“有那么坏吗？”她问，在电梯上升的时候。“你到底干了什么事，让那么多大人物凑到一个房间？”

我做了个鬼脸。“昨天晚上从一个丑陋的县警长那里逃跑。但是为什么让一群大人物凑到一个房间，我不知道。实际上，我甚至不知道哪些大人物因为我凑到一起。”

她按住打开的电梯门，直到我在她前面走进走廊——决不让嫌疑人单独留在电梯里。“好了，甜心，我们到了，我猜你很快就会都知道了。”

她打门，敬礼，说：“她来了，队长。”然后离开。

我无法数清这间房内有多少人，或者哪个人我认识，我非常吃惊看到我的向导敬礼的那个人。“鲍比？”我惊叫道，“你在这里干什么？”




[1]
 安齐奥，意大利罗马省地名。


第三十四章

什么人权法案？

鲍比·马洛里，现在的马洛里队长——是我爸爸在警队里提携的人，我爸爸还是他与艾琳结婚时的伴郎。如果我妈妈相信教父母，鲍比肯定会是我的教父。但是在他看见我时，他的灰色眼睛里没有闪过一丝高兴。我的工作没有一点他看得上的地方，可是今晚他的脸色看起来阴沉得好像我——哦，帮助了一个已知的恐怖分子逃跑。

我感到膝盖发软——他是不是知道了我带本杰明·萨达威去神父罗那里？至少我聪明地闭上嘴，找了一把空椅子坐下。

现在我有时间看看其他坐在桌子旁边的人。我认识几个人，从相貌上，有四个人完全陌生。坐在我旁边的有大眼袋的瘦高个女人是库克县的州检察官，我们在法院见过几次。当然，我认识鲍比自己的老部下，我以前的朋友，泰利·芬奇利。绍尔警长从威顿走了很长的路来这里；他对我怒目而视，恨不得让他的警员开枪打中的不是凯瑟琳·巴亚德而是我。斯蒂芬妮·普罗瑟罗，坐在他旁边，没有看我。我也曾与联邦调查局的德雷克·哈菲尔德偶然共过事。

“维姬，”鲍比说，“我们一直在等你现身。你有很多事情要解释，我的姑娘。局长让我管辖芝加哥反恐的任务部队，并且我们在找一个恐怖分子，怀疑是恐怖分子，居住在芝加哥。他与你昨天晚上在杜佩奇县放走的那个人之间建立了联系。这些忙人都有问题等着你，所以我们开始吧。”

绍尔警长和一个我不认识的男人同时张口说话。“等一下，”我反对道，“你们这些大忙人都知道我是谁——维·艾·华沙斯基，维姬只是也只能是马洛里队长叫的。我很愿意知道你们的名字和跟这件事的关系。”

坐在德雷克·哈菲尔德旁边头发油光水滑的人是北区联邦助理检察官。与普罗瑟罗警官坐在一起的，绍尔带了杜佩奇县的州助理检察官一起来——一个长相酷似联邦检察官孪生兄弟的男人。年轻，白种人，梳得油亮的浓密的棕色头发。这间房子里每个人都带了死党，除我以外。我真希望自己带了佩皮来。

桌子上放了好几个麦克风；一个穿芝加哥警服的年轻女人戴着耳机坐在墙角的录音设备前。这个房间装修和音响设备与我上个星期天晚上在治安官房间里看到的一样；我希望绍尔会印象深刻。

寒暄了一番后，绍尔与联邦检察官又同时跳出来。绍尔想知道我为什么在他讯问我之前走掉，检察官感到愤怒，因为联邦追踪本杰明·萨达威四个星期了。

“本杰明·萨达威？那个在高档的黄金水景学校上学的洗碗工？”我停了一下，希望他们不要把他构想成一个戴头巾的大汉，而是看成一个骨瘦如柴的未成年人。“我不知道自己离他只有一分米。我到那里的时候拉彻蒙特已经没人了。绍尔警长的人认为藏在阁楼里的人听到我的声音以后，他——或者她从三楼跳窗逃跑了。”

“在阁楼里发现英阿书籍的时候你没有怀疑过吗？”德雷克说。

“整个情况很混乱，所以我也没想到。”

“你到楼上去了，对吗？”联邦检察官问。他和杜佩奇县的检察官分别叫作杰克与奥维尔，但是他们长相酷似所以我记不起来谁是谁。

我点点头，他说：“你看到那些阿拉伯文书籍的时候有什么想法？”

我皱起眉头，带着女人的困惑表情。“那里有好几本扉页上写着卡尔文·巴亚德名字的少儿书籍。这栋房子曾经属于杜鲁蒙德家——吉拉尔丁·格里厄姆的父亲，所以我想为什么巴亚德先生的书会在这里。后来我看见英阿字典，觉得可能是巴亚德先生半夜来这里学习阿拉伯语。我以为他在翻译他的少儿读物。”

“你不可能有那样的想法！”奥维尔或杰克一拍桌子。

“不，你不会那样想，维姬，”鲍比平静而坚定地说，“今天晚上的场合不适合开玩笑。九一一事件发生以后，这个国家执法部门所有的人都不可忍受，所以直截了当地回答我们的问题。”

泰利·芬奇利建议我首先从我在拉彻蒙特庄园的活动开始解释。这像是每次我冗长地叙述马科斯·惠特比的死以及他妹妹雇我开展调查的事。

在墙角的那个女人更换碟片并检查录音状态的时候，我们停了片刻。她对泰利点头示意，他继续说：“你不认为那是警察的业务吗，打捞池塘？”

“我完全是这么认为的。就像我认为搜查马科斯·惠特比的住所也是警察的业务一样。但是我无法说服你在杜佩奇县的同事，同样也说服不了你。既然你们都不愿调查，所以我代表家属去新索尔威。”

“并且搜索那个池塘。”库克县来的瘦高个女人说。

“并且搜索那个池塘。”我赞同道。

“找到什么有关的东西了？”奥维尔或杰克说。

我双手一摊。“很难说。很多旧瓷器。没有东西告诉我是谁把惠特比扔进池塘。我确实发现了，怎么说呢，凶手将惠特比先生运送到池塘所使用的高尔夫球车。”

这马上引起他们的注意。虽然杰克或奥维尔对这个想法表示不屑一顾（我们都知道他喝完酒在那里把自己淹死了），鲍比说话了，问绍尔警长马克是如何到达那栋房屋，以及他们有没有检查火车、出租车之类的交通工具？绍尔与杰克或奥维尔言辞激烈证明他们根本就没有做任何深入的调查。鲍比本来可以严厉批评下级人员的不作为；然而，对绍尔，他只是平静地说他认为这个问题值得有所研究。

“那辆高尔夫球车是怎么个说法，维姬？”

我告诉他今天傍晚我发现了那个涵洞，并且找装备管理员了解了情况。芬奇利点点头，用笔记下来。我松了一口气。警察机构将接手调查劳动密集型的工作部分。

“这不会让你当女英雄。”鲍比警告我，“昨天你在搜索完池塘以后做了什么？撬门入室？”

“鲍比——队长！”我反对道，一副受伤害的样子。

鲍比瞪了我一眼，让绍尔问问题。我们重复提到吉拉尔丁·格里厄姆对她老房子的兴趣，我们重复提到厨房门已经打开的事实。

“你说，”德雷克·哈菲尔德插嘴道，“我以前与华沙斯基共事过。她总是在法律边缘游走；虽然我从来没有证明过这一点，但是她不会做比溜门撬锁过分的事情。”

“这个杜佩奇县的大猩猩，对不起，这个警长对我搜身。相当全面彻底，足以让人提出性别不端的行为控诉。你们问他是否在我身上发现什么工具。”

“天晓得你一个人待在那里多长时间，”绍尔吼道，“你有很多时间把撬锁工具藏起来。”

我扬起眉毛夸大我的怀疑。“你没有从上到下搜查那栋房屋，并且一直认为那里有一个恐怖分子？证据只有一本英阿字典，而政府就可以在没有授权令的情况下搜查我的家？”

“这里不是喜剧中心，”联邦检察官说，“坐在这张桌子前的人都在努力保卫我们的国家。”

“啊，知道你们已经检查过我的胸罩会让我晚上睡得很香。”我苦涩地说，“瑞妮·巴亚德对阁楼里的那些书怎么说？”

“巴亚德家与格里厄姆家是老朋友。巴亚德夫人认为她丈夫可能把书借给达罗·格里厄姆先生，在格里厄姆先生小时候。”杜佩奇县检察官说，“当然，她孙女还在住院，她顾不过来，所以没有很认真地对待这件事。”

“所以人权条款对有钱的投票人还管用，”我说，“这很让人放心。你真的知道她孙女为什么住院，对吗？”

“因为一次不幸的事故。”杜佩奇县检察官斟酌用词。“昨天晚上你为什么不在那栋房子里等着绍尔警长问话？你从卫生间窗户里钻出去——这让我们认为你用这么冒险的方式逃跑是有原因的。”

“我自己很愿意从门里出去，可是警长让房产律师把我锁在房子里。”

“你可以在那里等绍尔来找你问话。”杰克或奥维尔坚持说。

“我当时很累，我打捞过池塘，房子里冷极了，而我想要睡觉。当绍尔的警官们开枪射击凯瑟琳·巴亚德的时候，他太忙了，不会记得我，所以我自己离开了。”

“可你没有回家。”库克县检察官说。

“对，”我同意道，“我相信安全驾驶的司机知道什么时候她太累而不能驾车。我在旅馆开了间房。”

瘦高个女人点点头——他们很在乎我待过的地方。很明显他们不知道我把野马车留在灌木丛后面，否则会有人集中追问这个问题。库克县检察官开始进攻。“下午服务员进房间清扫的时候你不在旅馆里。今天从中午到八点钟期间你在做什么？”

“你有什么理由知道？”我问，“如果有，我会很愿意告诉你，但是我无法想象我的活动与库克县或杜佩奇县有什么关系，或者，尤其是，与司法部门有什么关系。”

“美国在进行战争，”联邦检察官重申道，“如果你帮助一名恐怖分子逃跑，你会被指控资敌罪名。”

我突然感到非常疲倦。我趴在桌子上，研究手指头。大家都开始沉默。

“好吧——”联邦检察官打破沉默。

“不好，”我说，“都不好。有一件事，我们没有在进行战争。只有国会可以宣战，可他们还没有——除非是我们在这里坐着的期间发生的事情。”

“你知道他什么意思，”德雷克说，“你认为这是笑话吗，纽约发生的事，我们的军队在阿富汗或者波斯湾干的事情？”

我抬眼看着他。“我认为这是我一生中发生的最严肃的事。不只是世贸大楼，还有我们倾泄在自己头上的恐惧，所以我们可以说人权条款不再起作用。我的爱人在阿富汗。我不知道他是死是活，一个星期我都没有听到他的消息。如果他死了，我会很伤心，可是如果在我的生命中人权条款死了，我对美国的信念将会破碎。如果我在拉彻蒙特庄园发现了恐怖分子，我将尽我所能将他交给你，德雷克，希望你比明尼苏达或亚利桑那的同事对待相似的警示能给予我更多的关注。然而我没有看到任何暴力犯罪的迹象。你认为呢？那些阿拉伯语书是炸弹的开关吗？我想你会调查清楚的。”

我扭头面向杜佩奇县检察官。“期间，晚上唯一的收获是绍尔追捕阿拉伯人的老虎们枪击了一名本地的未成年人。我做不了任何事，而且我不认为我会有什么帮助，在绍尔思考如何编造说辞掩盖这场灾难的时候。”

一两分钟的时间内没有人说话。我仰面躺在椅子上，伸展我的脖子与肩膀。

“我们需要重新开始对惠特比死亡案的调查。我不相信巧合，一个嫌疑犯藏在房子里，一个人死在房子外面，两者间肯定有关系。”鲍比说话的时候带着他在警队工作四十年的权威。他看向杜佩奇县的检察官。“奥维尔，你能不能派你的病理学家去做彻底的尸检，包括对马科斯·惠特比的毒物筛查？”

“我们昨天把尸体还给家属了，”奥维尔说，“我会看看他们有没有把尸体带回亚特兰大。”

鲍比揉揉太阳穴。“上帝保佑他们不会这样：我不想把尸体再从土里刨出来。在三个部门之外再牵扯一个执法部门进来。”

我没有透露布莱恩特·维什尼科夫已经开始个人尸检——我希望布莱恩特在执法部门找到尸体之前结束尸检并给我结果。

“如果需要的话我们可以加速进行。”联邦检察说，“这期间，她怎么办？我们还没有了解她在那几个丢失的小时里干了些什么。她有可能藏匿通辑犯吗？”

“你搜查过我的家。”我抗议道，“我会很愿意带你去我的办公室，如果我们现在决定。你还能看看我汽车的后备厢。”

“下午我们派了人去你的办公室。”德雷克说，“我们现在在查你的朋友们。”

我努力控制自己如潮水一般的愤怒。“你们这些混蛋是不是还翻看了我的名片盒？你们没有拿几页档案走吗？你们还想干什么，没有可信的理由就能骚扰公民。”

“我们不需要可信的理由。”联邦检察官打断我。“我们知道你与嫌疑人在同一晚上从同一所房屋内失踪。如队长所说，这里没有巧合。你可能会认为他是一个无辜的孩子，推着他钻过窗户和你一起走。现在你该知道他是通缉犯，我们希望你合作。”

“我正在合作。”我喊道，双手撑在桌面上。

“维姬，注意点儿情绪。”鲍比警告我。

我闭上眼睛，深吸一口气，想象着从斜体的数字十开始倒数并呼气。“我正在合作。”我用更平静的语气说，“现在你们这些人该回应我了。他做过什么？我们怎么知道他是恐怖分子？告诉这些事，然后我会更加积极地回答你们的问题。”

德雷克与联邦检察官相互对视一眼。检察官说：“他在我国停留却没有签证，在他叔叔死亡以后没有资助人。他常去市郊的清真寺，那里鼓吹极端言论。在我们想找他询问的时候，他隐藏起来。”

我让他多解释一下什么是激进言论，或者他们搜查本杰明在他叔叔死后租住的巴基斯坦人的房间时发现什么，但是他们拒绝提供更多的细节——他们只知道他们所知道的。

“我明白了。”我说。但是真的，我不明白任何事。这听起来不属于邪恶的范围，我不知道“极端言论”包括什么。灭亡以色列？灭亡美国？杀死堕胎服务提供者？极端还是爱国，取决于你的观点。如果班吉拥护上述三个观点，我得重新考虑是不是继续掩护他。但是在我把他交给这些人之前，我得等神父罗结束对他的讯问结果。我自己的判断可能会错，可我确信更不能信任这张桌子周围的人。

鲍比说，如果我解释怎样度过的下午时间，他们马上结束会议。

“我回了几个电话。发了几封邮件。带狗出去散步。吃了晚饭。”

“没有人看见你带狗出去。”库克县检察官说。

“你监视我住所的事实根本不像你吹嘘的那样。你有我的电话记录，对吗？”德雷克与联邦检察官相互使了眼色让我明白了我想知道的事。“我在弗勒顿的科技周边。你可以搜查他们收银机拿到交易记录，或者侵入他们的电脑，或者做你觉得自己能做的一切事情，以保卫国家的名义。”

绍尔还想威胁我说出昨天晚上我到底干了什么，但是每个人看起来都跟我一样疲惫。“茜茜，今天晚上就到这儿。你收拾东西可以离开了。”

茜茜？这可不像警察的名字。茜茜说“是的长官”，关掉了设备并在碟片上做标签。

杜佩奇县检察官站起来，说他还有很长的路，一旦他了解到马科斯·惠特比尸体的状况就会给鲍比打电话。这种效率打散了会议。德雷克与联邦检察官马上离开，带着两个县的检察官。绍尔用严重身体伤害或者入狱一个月来恐吓我，或者两样都有——我没有对此予以理会。

“你们有没有人可以让我搭车回家？”房间里的人走完以后我对鲍比说，“你知道，我不是自己开车来的。”

鲍比点点头。“芬奇利，去找个人开车送格蕾斯公主回家。”

当他认为我令人讨厌的时候，就会这样称呼我。这完全不是亲切的话语，不过他绝不会在杜佩奇县与联邦官员面前这样说。

泰利出去找司机的时候，鲍比让我到桌子的一端去坐，所以他和我说话不用喊。“杰克·齐兰德有他的苦楚，”他闲聊道，“这些天所有的联邦官员都在追逐阴影。他们十分苦恼没有在去年夏天抓住显而易见的线索，所以现在风吹过来的每根稻草他们都想抓住，希望会有所发现。我可以理解，我们手头上有谋杀案，这里的温度高得让我们把自己烧着了却永远抓不住罪犯。可齐兰德极其想调去华盛顿，你可以闻到他身上的野心，这让他成为一个不可信任的同伴。”

鲍比的评论让我十分惊讶，以前他从来没有在我面前表现得如此放松。“你认为这是风吹过去的一根稻草吗？我是说那个失踪的孩子？”

他嘟哝道：“那不是我的决定，谢天谢地。我的决定是你。在那些人面前我不会偏向你，但是现在别对我说谎，维姬。你知道那个孩子在什么地方吗？”

放松，这是经验丰富的审讯者的技巧。我感觉到了我应该感觉到的负罪感。托尼与加布里埃拉的好朋友，我不能对他说谎。我想起凯瑟琳·巴亚德冲她奶奶大喊不要问她任何事，因为她不想说谎。我想到圣雷米吉欧巨大的场地、体育馆、教室、礼拜堂、厨房和卫生间。我不知道本杰明·萨达威现在在哪里。

我缓慢地摇摇头。“我不知道，鲍比。”

他眯起灰色的小眼睛。“你最好别对我说谎。”

我郑重地看着他的眼睛。“我知道，加布里埃拉会很厌恶这种事。”

“是的，托尼也不会因为这种事发疯，但是他们两个会保护你。而我，如果让我抓到你说谎，我会把你吊在外面晒干。你从那个旅馆出来以后干什么去了，在你去那个科技什么地方以后？”

我的手指在桌面上画了一个圈。“莫雷尔沉到地底下。我去见一个认识他的朋友。”

“用了六个小时？别考验我的耐心。”

“如果我告诉你我的私事，你会用它来对付我。”

“什么是——哦。除非你准备揭露一件罪行，我会保密的。”

我刚才在玩弄关于萨达威的事实；这件事我应该对他坦诚以告。“你的人在我住所的前门蹲守，而不是后门。我以为联邦人员或者那个大猩猩绍尔会跟踪我，所以我从后门进去。我需要吃一顿像样的饭，我想要带狗去散步，我需要时间与我的邻居谈一谈。我做完全部这些事，然后换了衣服，从后门的胡同出去到大街上，再来到前门。”

鲍比盯着我，然后爆发出一阵嘶哑的声音，介于大笑与咆哮之间。“找不到失踪的埃及小子并不奇怪。奇怪的是在我们没有脑子知道守住建筑物两头的门的时候，早晨我们还能把脚套进鞋子里去。基督、玛丽和约瑟夫！”


第三十五章

在朋友中——寻求改变

在回家途中，我在警车上睡着了。只有十点钟，但是在三十五街与密歇根路的两个小时耗尽了我的精力，几乎比昨天晚上的体能压力还大。司机把我摇醒，我眨眨眼，记忆混乱。我期望看到哈德森路自己长大的那间小平房。我期待或者是想要看到我的妈妈正在等我。

然而却是孔特雷拉斯先生和狗狗们匆忙从人行道上跑来迎接我。这位老人轻松地唠叨着我没有被关起来。我平躺在他客厅的地板上，一只手搂着佩皮，回忆今天晚上的重点，或者是没有注意的事。当知道联邦调查局已经搜查过我的办公室，还可能监听了我的电话时，孔特雷拉斯先生开始绘声绘色且长篇大论地讲述他对法律的看法。他会认为任何政府以保卫美国的名义实施的措施都是正义的，不管侵犯了谁的权利——但是落到我头上的时候，联邦调查局越过了不可侵犯的底线。在艰难的时候我总是怀念妈妈，但是有我的邻居当拥护者是相当好的第二选择。

“在那栋房子里爬窗户，宝贝儿，那肯定伤着你了。我看到你总是注意你的肩膀。”

“不是那扇窗户，是在那个池塘里潜水，后来又去爬那面破墙。我去找——”在我顺口说出神父的名字之前我停下来，“了一个体育教练，下午回家的半路上。他给了我一些油膏，让我把肩膀绑住。我只是没有时间去药店买足够硬的绷带，我现在用的是艾斯绷带，没法把肌肉固定到正确位置。”

“明天去看医生。不要依靠体育教练的半吊子说法。”

这是个好主意，洛蒂在她临街的诊所里不会只让我的身体得到医治。枕在狗的肩膀上，我想自己应该起来，在地板上睡着之前上床，这时手机响了。让佩皮愤怒的是，我不再摸它。我站起来从包里找出电话。

是哈丽埃·惠特比，为这么晚打电话道歉，可她与艾米在宾馆里等我。我愿意见她们吗？

我刚打算呻吟说我实在太累，不想动弹，但是我猛地记起杜佩奇县的州检察官准备向惠特比家要回马科斯的尸体。我需要今晚跟哈丽埃谈谈。她不会想从某些小官员那里知道情况。万一联邦调查局的人真的在监听我的电话，我不想让他们知道我已经组织人手进行完全的尸检。我告诉哈丽埃我半个小时就到。

孔特雷拉斯先生看到我又要出去，努力与我争论——太晚了，我很累，我不应当开车。这些我都同意，但是我说会坐出租车去。这是生活在芝加哥最拥挤的社区仅有的几个好处之一，路上二十四小时都有出租车。孔特雷拉斯先生和狗狗们陪我走到路口等候，直到一辆出租车停在贝尔蒙特路与谢菲尔德路新的热闹地方门前。他告诉我保证会等我回来。

平常星期六晚上，贝尔蒙特路总是挤满了吃饭与喝酒的人，此起彼伏的汽车喇叭和从人行道溢到车道的人群。在我们向东爬行的时候，我一直看身后，可是一辆SUV突然跟在我后面，让我很难看到后面的车。最后，我想即使联邦调查局知道我正在前往市中心也没什么要紧的，于是我在到达宾馆之前打了个盹。

德雷克的门厅在台阶顶端，这是那种奥黛丽·赫本在《罗马假日》与《偷龙转凤》里经常爬的台阶。一位公主可以穿着高跟鞋轻松地与台阶对话，但是一位疲惫的侦探却很难抬腿迈向下一级台阶。“我可以睡一整个夜晚，”我唱歌给自己，“并且要睡更长时间。”

哈丽埃与艾米坐在台阶顶上小前厅里的沙发上。她看见我的时候，一下跳起来迎接我，紧紧握住我的两只手。在看到我眼睛下凹陷的青黑色后，她自责地大呼小叫。

“这是我第二次这么晚了还给你打电话，在你为我家的事筋疲力尽之后。非常对不起，我完全可以等到明天早晨再说。”

我安慰地笑笑。“无论如何，今晚发生了些事情你应该知道。哪里有安静的地方让我们说话，你的房间？”

“妈妈老是来我房间，如果我在那里。她和爸爸正想坐星期一的飞机回家，不管维什尼科夫医生有什么发现，而且她很担心旅途安排。”

在棕榈园的墙角我们找了一张桌子，根据五十年代老酒吧的传统，这里很黑暗。我们沉入天鹅绒面高档沙发，在桌面固定台灯微弱的灯光下努力看清对方。女招待过来把灯调亮。哈丽埃点了花草茶，我也想点同样的，然后意识到自己想来点威士忌。黑方会让我在谈话结束之前睡着，但是我想要那种热流软化我肩胛骨之间的关节。

在等饮料的时候，我们闲谈了一会儿。艾米下午去城市东南方的沙丘徒步旅行；哈丽埃与她父母见到了阿丽沙·卡宁，马克的研究助理。阿丽沙从办公室给他们带来了马克的一些个人物品。她是很好的年轻姑娘，明显很悲痛，哈里埃的妈妈在想马克和她是不是在谈恋爱。

“我呢，我一整天都在躲避三个执法部门的子弹。”饮料来了，我美美地喝了一口。“如果你们听到了新闻，你会知道一个埃及来的孩子藏在马科斯死的那栋庄园里。警察与联邦调查局现在设想那个叫本杰明的孩子谋害了马科斯。因此他们的想法有迹可循，他们会调查这两个人之间的关系。他们会想知道马科斯会不会在写一篇关于芝加哥的可疑恐怖分子的文章；他们还想知道马科斯有没有在政治上牵扯到恐怖分子团伙。”

哈丽埃爆发出一阵抑制住的叫声。“马克与恐怖分子？不会，绝对不会，绝对不会！”

“我不这么认为。但是你需要准备好回答警方明天提出来的这类问题，或者他们在别的时间找你谈话。还有一件事，现在执法部门对你哥哥的死很有兴趣了，他们想要重新尸检。他们同意先开始表面的工作。”

“可是，你知道维什尼科夫医生已经在做了。你下午没有和他说吗？”哈丽埃说。

“哦，说了。也许他已经做完了需要做的事情，毒物筛查结果。如果还没有结果，这取决于你是不是愿意将你哥哥的遗体交还给杜佩奇县法医。如果你不愿意，让他们一边儿去，直到维什尼科夫完成工作。他是一位非常杰出的病理学家，甚至联邦调查局也会接受他的结果。同样，你既然已经付钱给维什尼科夫，他就必须告诉你他的检查成果。如果你把你哥哥送还给杜佩奇县，他们会免费干活——对你免费，但是他们可能不会告诉你结果。”

表达了这么多词汇，继续让维什尼科夫工作看起来是唯一明智的决定。当然，我也有自己的计划。我想要尸检结果，杜佩奇县的人连他们早餐的时候有没有喝咖啡都不会告诉我，更别说马科斯·惠特比肚子里有什么。哈丽埃认为她不善于对付杜佩奇县治安官办公室的人；我告诉她让他们来找我，我当她的法律代表。“我习惯于被他们骚扰。我不在乎他们在清单上再多加一条。”

“我明天陪你，哈丽埃，”艾米许诺道，“除非维克有事让我去做。”

我一下倒在沙发里，闭上眼睛。很难想到明天要去做什么，但是我想应该先去凯瑟琳术后康复的医院。我努力回忆艾米的工作——只是昨天的事情吗？我问她有没有找到关于社会思想与司法委员会有用的信息。

她微笑道：“我以为永远找不到这样的内容。在伊格尔河的会议，欧林·特凡纳讯问过巴亚德关于那次会议，哦，凯莉·巴兰丁也在——”

我再次坐直。“什么？你在《国会记录》里找到的？”

她摇摇头。“在芝加哥大学档案里。”

她俯身从文件包里取出几页纸放在桌面上。哈丽埃和我趴在跟前，努力在昏暗的酒吧灯光下阅读上面的内容，可还是看不清。

我招呼女招待过来结账，可哈丽埃替我结了。“你尽心尽力地为我和我家工作，而我能做的至少是请你喝一杯英格兰威士忌。”

她签单入房费，我们三个走回前厅，在那里我们看完艾米复印的文件。一张是照片，复印得有些模糊，上面是一群非洲部落舞者。你看不出性别，因为每个人都戴着面具。在照片上订着欧林·特凡纳的一封信，日期是一九五七年五月，收信人是大学校长。

这张照片摄于一九四八年六月十四日。上面显示了凯莉·巴兰丁与她的黑色芭蕾通过演出为社会思想与司法委员会的法律辩护基金会获利。这个委员会是文艺界知名共产主义分子的主要支持者。很多大学的受托人是我的客户。他们都对巴兰丁在大学的教学感到十分不安。我不知道学生们在她的课上会学到什么，但是如果家长们看到这张照片，知道他们孩子的老师不仅支持共产主义而且从事色情舞蹈工作，我怀疑他们是否还会让孩子继续在这所大学学习——甚至是芝加哥大学左翼倾向的人。

信的末尾有一行手写的短语：“找人处理这件事。”

“所以是特凡纳让凯莉被解雇的，”艾米说，“可能这就是马克找他的原因。”

“有没有证据表明马克看过这封信？”我问。

她又咧嘴笑道：“有，因为你必须在稀有书籍和档案室里签名，不像图书馆别的地方，在那里你进出都要身份证。他来过图书馆三天后去找的欧林·特凡纳。”

“可是这证明不了什么，”哈丽埃反对道，“你不能说明这传递了什么信息，或者谁介入。他们怎么能因为这种事解雇她？”

“一九五七年的美国，宝贝，”艾米说，“共产主义分子？黑人？你只能悄悄地说这两个词。”


第三十六章

临床态度

“凯瑟琳，很幸运你还活着。治安官的警察可能太不计后果。我们都认为他们超过底线，并且我们会采取合适的行动，但是别企图对我隐瞒。我知道你很痛，我也知道你在对我说谎。”

有人在用具有穿透力的男中音说话——声音很容易传到门外，门没有关好。义工半信半疑地看看手里捧的一瓶花，又看看门。

“我帮你拿进去。”我提议道。

她感激地笑了笑，然后将花交给我。在驻守房门之外的私人保安反对或要求查验我身份之前，我推门而入。

我在德雷克过夜。不只是因为我疲惫得不想再挪步，而且想到在执法人员的监视下回家上床睡觉就会让我起鸡皮疙瘩。宾馆为我这样健忘的旅客准备了洗漱用品。我从前台领取牙刷、牙膏和梳子。我还有意识给孔特雷拉斯先生打了电话，让他不用吵醒弗里曼，然后陷入了完全的沉睡。

第二天早晨，在这间舒适但不熟悉的房间醒来，我感到熟悉但不舒适的僵硬。我呻吟着起床伸展肢体，然后又躺回床上，叫服务员安排按摩。等到下个月联邦快递的结算单送来的时候，我才会操心这张账单。

在床上吃完早餐。在宾馆的温泉里泡了一个小时，接下来是按摩和美容。把牛仔裤和套头衫穿上以后，我看上去好像就是黄金水景这里的人。更多的是，我可以活动我的胳膊，而不会感觉到有人在我背后扎了一刀。

在退房之前，我去宾馆花店买了一小把迷人的花束拿回房间。我又买了一只大耳朵玩具狗花瓶，很可爱。又一张六十五美元加入长长的账单，我随手把账单揣到衣兜里，没有看总额。

德雷克距离西北医院只有几个街区，凯瑟琳在那里住院。我沿着湖岸向南走去医院。大风撕扯着花束外面的包装纸。白色的浪花像冒失鬼一样在防波堤上跳舞，一会儿前进，一会儿后退。一团团的乌云在地平线上翻滚。寒风凛冽，我很高兴自己能活着并走路。

在医院里，我发现巴亚德家正在保卫凯瑟琳的私生活——导医台职员不肯说出她的房间号。我没有争辩，仅是点点头，把花递过去。这个职员把花束与其他礼物一起放在一个架子上。

我退到前门旁边一处挂着帘子的凹壁，直到一位义工去把花束放进一具手推车里。接下来，在义工运送物品的时候，只用跟着大耳朵狗上电梯穿过走廊。凯瑟琳的病房在这条路的最后一间，在两侧都是私人病房的一条长长走廊的尽头。我们经过的大部分病房门锁得很严，而有些我可以看见里面，印花棉布窗帘和沙发把病房装扮得像我刚退房的高档宾馆，而不是医院。

我进来的这间病房环境很好，扶手椅与窗帘都有相同图案的金花刺绣。访客可以在光洁的桌子旁用餐或读书。女孩躺在病床上，她的肩膀上缠着厚厚的绷带，手臂上扎着吊针，胶布没有贴正。有个男人在冲她喊叫；在这种情境中，人们都期望访客彬彬有礼。

“那个阿拉伯小子在你的学校工作。别指望我相信是个巧合，他藏在——”他的话说了一半，凯瑟琳呆呆地望着打开的房门，认出是我并不由自主地深吸一口气。

喊叫的人也转过身看向我这边。他是个消瘦的肤色较深的男人，大概和我一个年纪。他穿着圆领毛衣和牛仔裤，有一头蓬乱浓密的黑色头发。他命令我把花放下，然后出去，可是我牢牢地站在地板上，水从大耳朵狗花瓶里流到我手上。

“你是谁？”我问道。

“我是谁？”他吼道，“你他妈的是谁，竟敢闯进这里？”

他几步走到我面前，扭着我的胳膊把我向外推。我逆向使劲，站立不动的重量让他踉跄了一步。

“星期四晚上我们在欧林·特凡纳的公寓里见过。”我说，“现在，告诉我你是谁，为什么你会在医院的这间病房里。”

他猛地松开我，致使花瓶里剩下的水溅出来。“我不是，你是——”他结结巴巴地说。

“你可能没看见我的脸，但是我看见了你的脸。”我说道，低声地威胁他。“我下一个电话会打给警察。你撬开的写字台抽屉上肯定到处都是你的指纹。那里面是什么？”

“爸爸，”躺在床上的凯瑟琳·巴亚德有气无力地说，“他是我爸爸！”

我们同时转向她，因为忘记她还躺在这里感到内疚。从刚才听到他在骂她的时候我就应该想到他是凯瑟琳的爸爸，但是看到星期四用头撞倒我的人实在让我太惊讶了，没法清醒思考。

我走到她旁边。“你感觉怎么样？”

“很糟。像是我从马上掉下来，而他在我身上又蹦又跳。”

我笑了。“那是富人家小姐的想象。我受伤的时候，感觉像是被卡车撞了。很遗憾星期五晚上你被那些吃了春药的牛仔们开枪击中。他们开枪的时候我在拉彻蒙特庄园里。”

在吗啡的作用下，她的眼睛在我和她父亲之间闪烁。我露出让她放心的笑容。“那些警察相当兴奋；我还以为他们在射击一只浣熊或是野鹿，他们出去以后，我迅速返回芝加哥。在他们把你抬上救护车之前，我真心希望你没有在草地上躺了太长时间。”

她爸爸吼道：“你在拉彻蒙特？跟那个恐怖分子在一起？你是不是有责任——”

“不，巴亚德先生，我对你女儿被枪击一事没有责任，而且星期五晚上我也没有看见过任何恐怖分子。我星期五去新索尔威的原因与我星期四去那里的原因一样。”

“是什么？”

“调查一件自杀案。”我没有往下说。

“自杀？”爱德华·巴亚德迟疑地看着我。“你是警察？”

“我是私家侦探。你可能没有听说上个星期有一名记者死在拉彻蒙特庄园里。”

“哦，是那件事。我听说的时候，当然很担心我女儿在新索尔威的人身安全，但是里克·萨尔威说他们认为是这个阿拉伯小子干的。这个阿拉伯人没跑远，除非他们包围庄园的时候在房子里的那个人——是你，对吗？你帮助他逃跑了？”

凯瑟琳苍白的脸上眼睛睁得溜圆；我轻轻握住她没有受伤的那只手。“治安官和联邦调查局甚至芝加哥警察估计他们可以把马科斯·惠特比的死打成一个完美的小包裹再把挂在上面的礼品卡上写上本杰明·萨达威的名字。但是他们在便捷的打包过程中忽视了很多证据，这些证据清楚地证明萨达威与惠特比的死一点关系也没有。”

“证据？什么证据？”

我放开凯瑟琳的手，起身站在爱德华·巴亚德旁边。用极低的声音对他说，不让凯瑟琳听见。“执法部门的人开始认为特凡纳是他杀，而不是众所周知地死在梦中。你那样出现在他的寓所里，从阳台破门而入，藏在窗帘后面，这让我很想知道你上个星期一晚上在哪里？上个星期六晚上，马科斯·惠特比死的时候，你又在哪里？”

“为什么，你——你怎么敢？”他的眼睛里愤怒在熊熊燃烧，可他也把声音放低，扫了他女儿一眼，看她听到了多少我们的对话。

“你什么意思，我怎敢？你匆忙把我撞倒以逃离那个死人的家。而且你的右翼智库是特凡纳遗产的主要受益人。给我一个我不把你交出去的理由。不是交给老家庭的朋友里克·萨尔威，而是交给芝加哥警察，他们几乎对你没有什么印象。”

“马上滚出去，”巴亚德怒吼道，“我不会让你在我女儿面前诽谤我。”

“爸爸，求你了，”凯瑟琳在床上大叫，“别再喊叫了，我真的不能忍受。让我跟她说，我想跟她说话。”

“我不在场，你不能跟她说话。你还不明白吗，泰利娜，现在你有很多麻烦。”

“泰利娜有很多痛苦，而治安官萨尔威有很多麻烦。不要歇斯底里，爱德华。”瑞妮·巴亚德风一样地刮进屋内。

在她专横目光的注视下，我从凯瑟琳身旁闪开。她摸摸孙女的脉搏。虽然瑞妮穿着随意，灯芯绒的裤子和毛衣，但是她仍旧戴着那条麻将手链，在她摸凯瑟琳手腕的时候咔咔作响。我不禁想她在门外徘徊了多久，等到合适的时机，只为了戏剧性地出现。

“当你女儿把自己纠缠于一个在逃的恐怖分子的时候，关心这件事用不着歇斯底里——特别是你还在一千二百英里之外。你在干什么混账事，让她半夜里在拉彻蒙特游荡？我在华盛顿担任职务的时候曾经同意让她和你住，如果这事可能，那么她一旦可以旅行就搬到你那里去，可以得到正当的监护。”

“我不会去的。”凯瑟琳努力用平常的火气说话，可是她说得很慢。“我要和爷爷奶奶住。不会听那个右翼狗屎晚上以后——”

“你看——”爱德华·巴亚德对他妈妈说，“她和你住在一起，失去了对我工作的所有尊重。”

“爱德华，她太虚弱了，现在无法正确思考。让她休息，等她恢复一些再讨论这些事。还有你，”她对我说，“我不知道你在这里干什么，你该离开了。”

“让她留下，”凯瑟琳低声道，“我想跟她单独谈。求求你，奶奶。”泪珠在凯瑟琳苍白的脸庞两侧流下来。

瑞妮看了我一眼，好像在问她孙女看中我什么，但是她像平常做决定一样离开。“你可以待十分钟。爱德华，你和我去喝一杯咖啡。看看警卫为什么让这个女人进房间。”

这两个人离开以后，我确认房门已经关严，然后拖了一把椅子过来，坐在凯瑟琳的脑袋旁边，凑近她，以便于我悄悄地说话而不让窃听者听清楚。“本杰明很安全，可我不打算告诉他在哪里。你很英勇，为了他站出来，警察会一拨接一拨地来这里。你是卡尔文和瑞妮·巴亚德的孙女，警察不会对你太过分，但他们还是会向你提很多问题。你知道得越少，对你和本杰明越好。”

“我救了他。我……有权利——”

“这种情况跟权利没关系，有关的是保证本杰明的安全，直到我们查明他是否真的与恐怖分子有关系。”

她的嘴唇显示出倔强的线条。“班吉不是恐怖分子。我了解他。他很害怕。他很孤独，他需要我。”

我摇摇头。“你不能带他回拉彻蒙特。即使你还有别的地方藏匿他，可你受伤了。你不能照顾他。不仅如此，联邦调查局在追捕他。因为他们可能会跟踪我，我不会去看他。一旦你能起床，他们就会来讯问你。他在现在的地方很安全。”

“这只是你说的。我照顾了他三个星期，从来没有对别人说过一个字。”她从床上坐起来，脸庞苍白，眼神凶狠。“你不能就这么插手，把他带走，还不告诉我他在哪里。”

我摇摇头，对富人们的命令很厌倦，即使是年轻且热情的富人。可是我说：“如果你答应不去见他，直到我让你知道安全的时候，我会告诉你他在哪儿。而且你要同意回答我的问题。”

她思考了一分钟，不想给我任何承诺，但最终同意了。当我说他在圣雷米吉欧教堂时，她反对我将一个穆斯林放在基督教牧师的住所，在我描述了神父罗以后，她勉强同意。心里计算了瑞妮的时间表，我打断了凯瑟琳的问话，开始问我自己的问题。

“你怎么接手了班吉？”

她的脸上闪过若隐若现的笑容。“有一天在自助食堂。我把书丢在那里。屋里没有人，除了他。我看到他努力在读……三年级的课本……帮助他。后来，他有时在午餐时会停下……他当服务员，你知道……他问一个单词的意思……从来不打扰……我喜欢他……不知道他的故事……叔叔死在这里……妈妈在开罗的家里……三个小妹妹……一个弟弟……给他们寄钱……了解到这些……后来……”

她停下来，气喘吁吁的。我帮助她喝了些果汁，看看自己的手表。

“是的，奶奶。争不过她……一天他们来找他……班吉藏在我们的体育装备间里面……看见我……我在放……曲棍球棒……祈求我的帮助。把他藏在装备间……把链子锁的钥匙拿回家……像你猜测的一样……沿着消除救生楼梯……开奶奶的车……在维纳·菲尔茨把班吉接上……带他去新索尔威……他不能一直待在装备间里。我知道拉彻蒙特是空的……我唯一能想到的地方……我们找到全部……老家具在阁楼里。关掉……警报的动作感应。带食物去……我能去那里的时候……”

“你们怎样进入拉彻蒙特的？”

“爷爷去过一次……去年……我看到他离开，凌晨两点……特雷沙没有醒……我跟着他穿过树林并且看到他……进入那栋房子。爷爷的确有大门钥匙，警报……那是真的……我不知道……他怎样得到钥匙……带爷爷回家……他不跟我走……甚至他不走……和奶奶……爸爸在家，所以我不说……什么都不说……但是我保留了……那把钥匙。”

“我想特雷沙的床头有警铃，如果你爷爷晚上离开他的房间，她会被叫醒。”

“她会的……可是有些时候她……有病还是什么……警铃响了她还睡觉……奶奶肯定不知道。这不经常发生……爷爷喜欢她……她对他很好……请你不要告诉奶奶。”

她的脸色变得越来越苍白，气息也越来越短。我向她保证不会把特雷沙的事告诉她奶奶并让她躺下休息，我们还能说一会儿。凯瑟琳躺回床垫上的时候，爱德华和瑞妮走进来。

爱德华看到他女儿，躺在那里双眼微闭，脸色苍白，然后盯着我。“你对她做了什么？”他在女儿床前弯下腰用令人惊奇的温柔声音说，“泰利娜，泰利娜，好了，宝贝，爸爸在这儿。”

一个护士跟着巴亚德家的人进入房间。她把爱德华和瑞妮都推开，把手指放在凯瑟琳的手腕上。“她好着呢，只是太累了。我要给她喂点东西让她休息得更好。现在，再不许跟她说话。”

爱德华看着我。“你对她做了什么？”

“我在跟她谈话，巴亚德先生。正好我也想找你谈话。”我的目光从他扫过他妈妈。“我们有很多事情要做，你和我。”

瑞妮的注意力被吸引过来。“你和我儿子认识？”

“不是很熟。”我拘谨地笑道，“但是我希望有所改变。我们之间在玩橄榄球，或者是顶牛？我把这两项运动搞混了。”

瑞妮皱起眉毛，她不喜欢我的语气，或者她不喜欢我所暗示的与她儿子的秘密关系。“你是时候离开凯瑟琳的病房了，你在外面等一下。我要和你谈谈星期五的事情。”

更多的命令来自有钱有权的人。我没有冲她吼叫，因为我想自己查明某些事，比如瑞妮是否在星期五晚上的现场，还有治安官在问什么样的问题。首先，我想找时间单独与爱德华·巴亚德谈。

在外面的走廊里，我斜靠在门旁边的墙上，里面的低语声传不到我这里。保安盯着我。我希望他把我的脸认成可以自由进出凯瑟琳病房的人。

我漫步走向走廊尽头的窗户。跟我期望的一样，私人病房要求能看到湖，在窗户的正下方，一栋单元楼正在拆除，可以让医院在它巨大的经营中再添一栋建筑。他们在缓慢地分解这栋楼，而不是炸成碎片——我猜爆炸会吓坏有心脏病的豪华帐篷。在外墙倒下的地方，我可以看到缠在一起的管线和一张被人遗弃的床。

大约过了十分钟，瑞妮·巴亚德与她儿子从房间里出来，目光锐利地看着我，她告诉警卫不允许任何人进入病房，除了私人护士、两名警卫知道姓名的医生、她自己和爱德华。送花的义工、私家侦探和执法部门的人都不可以。如果上述人员企图暴力闯入，警卫要立刻呼叫瑞妮——清楚了吗？

他回答清楚，她示意我跟他们一起走去前厅。爱德华和我差不多高，比瑞妮高四英寸多，可我们几乎得小跑才能跟上她。

在下行的电梯里，瑞妮随意地讲话：医生强烈认为到今天结束不应该再继续用吗啡泵；她希望爱德华同意；凯瑟琳会在医院多住几天；他们应该把她的笔记本电脑带来便于她与朋友们聊天；他们需要决定什么时候可以让她的朋友们来探视。

在底楼，瑞妮领着我们从前门出来，进入一辆等候在此的汽车。她告诉司机把我们带回家。“班克路的房子，吉。凯瑟琳小姐非常虚弱，但她很清醒并警觉；我们很高兴看到她现在的表现。”

我不由得为爱德华感到可怜，他不能插话只能说：“是的，无论如何我不想让她第二天还打吗啡。”有这么一位性格强悍的妈妈，你很难成长。也许这就是为什么他在父母极其厌恶的右翼寻求庇护的原因吧。


第三十七章

男孩最好的朋友

在班克路的寓所，瑞妮停下告诉艾斯贝塔她要在书房喝咖啡，然后一阵风似的进入走廊，根本不看她儿子和我有没有跟在后面。爱德华悄悄跟着他的妈妈，不愿跟我说话。他在生闷气，因为瑞妮把他当成八岁的孩子。我好奇地向经过的几个房间内张望，特别是放了一架小型钢琴的长条形客厅，墙上还有挂画。走廊两边摆放有内藏小件珍奇物品的玻璃柜。在我停下观察一个希腊风格的罐子的时候，爱德华迈着炫耀的脚步走过来。我问他这个罐子有多古老，可他只是让我跟上，并带我进入一个可以看见后花园的房间。

这里看起来是瑞妮在寓所里的个人空间，既有她的办公设备也有家居用品——书籍，家庭成员照片，用旧的小地毯和躺椅。这里也有一处壁凹，摆了几把不怎么舒服的椅子，她示意她儿子和我坐在那儿。

“爱德华和我想知道你是怎样与凯瑟琳搞到一起去的。请不要再编故事说是为了学校报纸的采访。”瑞妮·巴亚德有飓风一般非人的影响力，你不能冒犯，你要么站稳，要么趴下。

我笑道：“那是凯瑟琳的故事。虽然我当时对她有点不满，但是我很佩服她在紧急时刻能想出这个故事的急智。”

“这不是回答问题。你叫什么名字？以前显得不怎么重要让我记住。”

“维·艾·华沙斯基。”我递给她一张名片。

“哦，我知道了。现在。你因为什么原因在——星期三下午，对吗？你怎样跟踪凯瑟琳回家？然后你为什么星期四去新索尔威骚扰我的工作人员？”

“夫人，我非常尊敬你的丈夫，并且我也十分尊重你，在我看到你行动的时候——但是你不要忽视事实得出你想要的结论。”

爱德华的眉毛一扬；他明显没见过几个跟他妈妈较劲儿的人。瑞妮仔细打量我。“你认为我忽视了哪些事实？”

“你猜测，或者是愿意相信，我在上个星期跟踪凯瑟琳回家。”

艾斯贝塔走进来，手推车上放了一套华美的瓷器。她为我们服务完就离开房间，瑞妮继续说，好像我们没有被打断。

“我知道凯瑟琳不是从达罗·格里厄姆那里得到你的姓名。你怎样找到她的？”

我告诉她如何发现马科斯·惠特比，我在调查他的死，为什么我想先找凯瑟琳谈谈——掩盖星期天晚上凯瑟琳在拉彻蒙特出现的事情已经没什么意义。我甚至还告诉瑞妮我星期五在池塘里打捞，却没有说我听到了她们的谈话。我坚持自己的故事说发现拉彻蒙特庄园的厨房门是打开的，我不想让我的活动情况被太多人知道。

“治安官的警察突然抵达的时候，我很吃惊，”我说，“我实在很想知道是不是你提醒他们说房子里真的有人。”

瑞妮把蛋壳一样薄的杯子举到嘴唇边，没有停顿。她喝了一口，把杯子放下。“什么原因让你想知道？”

“你知道凯瑟琳晚上去拉彻蒙特；她不会告诉你原因。她热情四射，可她太年轻了，也许你认为她没有认清她所帮助的人的危险性。也许你认为她隐藏了某个罪犯，她浪漫地以为自己是罗宾汉。我不知道你怎么猜想这个人，可你知道她重视保护他的诺言更甚于你与她的牢固关系。你想让他被发现并被带离拉彻蒙特庄园。”

“那么你的确知道她在那里出入，”爱德华对他妈妈说，“却根本没有阻止她！”

“我星期五才知道。”终于有一次，瑞妮在辩解。“我打电话给里克·萨尔威说有人藏在庄园里；当然我没有告诉他那是凯瑟琳要见的人。”

“即使如此，”爱德华吼道，“你也应该——”

“我认为凯瑟琳就在我眼皮底下，”瑞妮说，“半夜我去查看，就在给里克·萨尔威打电话之前，她好像在睡觉。我认为在她明天早晨醒来之前我能把问题解决掉。然而，她明显在等我查看她，然后从她的窗户爬到门廊房顶，并沿立柱下到地面。听到树林里传来枪声，我又回到她的房间，发现她不在。那天晚上到拉彻蒙特的花园没有人会比我更快。很幸运，我到达那里的时候，他们正集体注视着凯瑟琳，好像他们在看电影。他们甚至没有派救护车来。”

爱德华的眼睛闪烁。“我确定你的组织能力救了她的命。很遗憾你没有运用这种能力让她远离危险。”

“她是你的女儿，爱德华，她会去做她想做的事，不管我多么努力地策划不同的结果。”瑞妮说话时带着一种神圣的顺从，让听者恨不得把说者狠狠抽一顿。

爱德华叹了一声，对我说：“她跟那小子的关系有多深，和萨达威？”

“我只见过你女儿几次，不过我想她爱上这种浪漫的局面，而不是那个小伙子本身。你在华盛顿的人了解多少他的情况？他是很严重的安全威胁吗？”

“我们根本对他一无所知，只知道他与一个可疑团体有联系。他经常去的那间清真寺宣扬相当激烈的言论，而且他从一个团体成员那里租了一间房，那个人一直给和谐基金会的兄弟会捐钱。”

“那些兄弟会不是跟美国利益保持一致吗？”我追问道。

“哦，他们的立场不是很清晰。据我们所知，他们给车臣的叛军送了一台X光机；他们为埃及的家庭购买食物，但是我们认为其他的资金通过蜂蜜销售汇集到基地组织手上。”

斯帕多那基金会有直接的渠道通往现政府。像我预期的一样，爱德华已经与总检察官谈过，于是想当然地回答，而没有意识到他正在被人追问情况。她妈妈的愤怒打破这种平衡对他有所帮助。

“一台X光机听上去不是那么危险，爱德华，”瑞妮评论道，“你该不会臆想它可以用来制造核武器吧。”

他在椅子上不舒服地扭动一下。“妈妈，别把你的敌意对准总检察官，他的方法让你无法认识到我们的敌人有多危险。”

“你说得对，”她说，“他的方法让人很难记得谁更危险——在国外攻击我们自由权的人，或者是那些在国内镇压他们的人。”

“国内最危险的是拒绝与政府合作根除恐怖势力的人，既有真正忠于基地组织的人，也有漠不关心的人，还有对美国仇敌的法律权利持有错误看法的人。”爱德华放下咖啡杯的动作非常重，以至于折断了精致的杯柄。

“只是因为你表达愤怒的方式比我更粗暴，并不表示你的正确，甚至也不表示你比我更愤怒。”他妈妈说，“你难道没有认识到凯瑟琳被枪击正是因为里克·萨尔威这样的人相信他们被亮起绿灯看到恐怖分子就可以随心所欲地使用任何手段？他们看见的正是你的女儿。他们一字不差地按老话在做，‘先开枪，再问问题’。”

他愤怒地睁大双眼。“他们知道有一个恐怖分子从那栋房子里逃脱；他们不知道我女儿也在那里。这是个令人震惊的失误，但是如果你把她照顾好，就不会发生这样的事。”

他转头对我说：“还有你，如果星期五晚上你在拉彻蒙特庄园，又从现场逃走，你很可能带着萨达威一起。”

“他被我夹在胳膊底下，就像夹着安妮·博林
[1]

 的肖像。”我赞同道。

当他刚喊出“什么——”我就说：“你知道，波特·李的歌里唱到——‘卫兵的叫声是军队将胜利，他们认为那是红脸格兰治
[2]

 而不是可怜的老安妮·博林’。警察问你有关巴亚德先生的书时你怎么说的？”

“巴亚德先生的书？”爱德华迟疑地重复了一遍，看向他妈妈。

“你爸爸的儿童图书。也许警察对你这样的人的问题与对我这样的人的问题不一样。他们想知道为什么他的小男孩被巨蚌袭击的儿童图书会放在英阿字典旁边。我告诉他们我以为卡尔文·巴亚德先生半夜来把故事翻译成阿拉伯语。当时，我不知道那里有说阿拉伯语的小孩。”这些话从嘴里一冒出来我就后悔了：这对于一位患有老年痴呆的男人是一种可怕的嘲笑，开玩笑说他在学习外语。

瑞妮看着我，浓密的眉毛挤在一起，几乎快要挨到鼻子。“我想我们都知道这些书为什么会在那里。并且我知道你很善于对不想回答的问题避而不答。你看见本杰明·萨达威了吗？还跟他说过话，或者帮他逃跑？”

“不，夫人，”每次都说谎会越来越容易，“我是最想找他谈话的人。”

“为什么？”她问。

“因为他在阁楼里放了一把椅子，站在那里向外看是后花园。他很孤单；可能他站在那里张望，盼望凯瑟琳的出现。所以我认为他看到了那天晚上马科斯·惠特比如何死在那个池塘里。”

爱德华很不耐烦地敲打着他椅子的扶手。“联邦调查局坚信是萨达威谋杀了惠特比。”

“在医院我告诉过你，他们的论断忽视了很多重要的事实。有些事情你比我清楚。”

在令人不快地提醒他溜门撬锁的行为后，爱德华闭上了嘴。

“如果你不相信警察关于这个记者之死的说法，你自己有没有什么信息，关于他为什么要去拉彻蒙特庄园？”瑞妮问。

“我知道大概十天前他拜访过欧林·特凡纳。我知道特凡纳向他出示了一些秘密文件，他说这些文件可以让好莱坞十勇士变成小女孩与三只狗熊。我不知道这些文件是什么内容，现在特凡纳先生也死了，我们可能永远不会知道——因为有人撬开锁把文件偷走了。”

“杂志社与他的家属一点儿都不知道惠特尼去新索尔威的原因？”瑞妮追问道。

“惠特比，”我纠正她道，“我推测肯定与舞蹈家凯莉·巴兰丁有关，惠特比对她很有兴趣。”

“哦，对，那个跳舞的。”爱德华说，他的声音里潜藏着恶意。“父亲的特别项目之一，是她吗，妈妈？”

“如你所说，爱德华。”瑞妮平静地说，但是她眉毛又一次拧在一起。

“他在资金方面帮助她摆脱困境是很好的一件事。”

“我也总是很乐意资助她，”他妈妈更积极地说，“像很多三四十年代的黑人艺术家一样，她的生活很艰难。并且她不仅是艺术家，还是有天分的研究人员。”

“是的，在五十年代出书很赚钱。父亲可以合情合理地帮她出一本书而不是给她救济。现在惠特比想写一本关于她的书。”

“他想写书？”我说，“你是怎么知道的？”

他看起来有点不自在，然后说：“我想是你说的。我肯定是直接跳到结论。”

瑞妮改变话题。“你说你打捞了不幸的惠特尼先生死的那个池塘。你发现什么有用的东西了吗？”

“惠特比。”我再次纠正她。“杂七杂八的东西。很多碎瓷器——我想会不会是吉拉尔丁·格里厄姆对她妈妈不满时扔进去的。我还发现了一个旧的木头面具，凯莉·巴兰丁在加蓬收藏的那种。非常奇怪，等我再回去拿东西的时候，面具消失了。”

瑞妮失神地看着她的空杯子。“也许治安官的人拿它当证据，也许在他们来回跑动的时候它被踢到池塘里。为什么你刚开始的时候不把它拿走？”

我笑道：“我当时很冷。星期天晚上把惠特比先生的尸体拉出那摊脏水让我感冒了，并且我不想再一次生病。我到旅馆去换暖和的干净衣服，后来被那些对本杰明·萨达威兴奋不已警察牵扯。等我最后记得返回池塘的时候，那个面具已经没有了。”

“是不是父亲从凯莉·巴兰丁那里买来的其中一个？”

“好像是，”他妈妈说，“这是他帮助凯莉的一部分。他坚持让新索尔威的每一个人都要有一个。就是那年我们结婚的时候，我还记得在聚会上他从书房里拿出好多面具，甚至劝费利提家的人和欧林买一个。”

“那时候格里厄姆夫人得到了她的那个？”我问。

瑞妮顿了一下。“可能吧。这是四十多年前的事，我无法记得大部分的人。我记得卡尔文强迫欧林买了以后哈哈大笑。当然，我了解欧林，因为我在华盛顿为卡尔文的辩护做志愿者，我们在那时相遇。”

她挤出一丝苦笑。“像我这样积极向上的年轻女人坐着火车去华盛顿，为受调查的人们打印演讲词并且发布消息。国会可以利用一个无限期的预算，而卡尔文——”

“只能用他个人财产付账。”爱德华插话道，“当时那是财产吗？是个人的吗？可能他对此也有疑问，所以他对你这样积极向上的女大学生运用他的魅力，妈妈。”

瑞妮·巴亚德看向她儿子的目光可以把骨头碾碎，她没有回应。这是爱德华第二次暗示他父亲的财产不可靠，可能是虚幻的，并且他妈妈第二次让他少说两句。他们两个人都不说话了。我不知道该如何把事情深入下去，所以我把话题回到池塘里发现的那个面具上。

“即使格里厄姆女士买非洲艺术品只是为了让巴亚德先生高兴，我也不能想象她把面具丢在池塘里。是她妈妈干的吗？”

瑞妮忍住笑。“劳拉·杜鲁蒙德不喜欢非洲艺术，她从来不羞于表达自己的意见——她认为她每一句话都是为耶和华而说的，从婚姻到，哦，面具。不过我不能想象她会把任何东西、即使是非洲艺术品，丢进她的池塘——她把礼节看得比任何事都重要。也许是吉拉尔丁干的，向卡尔文显示她有多么不同意他把他的娃娃新娘带回新索尔威的家。”

我记起吉拉尔丁·格里厄姆说过，她感到对不起瑞妮·巴亚德，直到她看到瑞妮可以把她自己照顾得多么好。

好像是回应这个想法，爱德华准备离开。“我肯定有事情发生过，她比不上你，妈妈。我要回医院去。我觉得那个警卫不可靠。我不知道他是你从哪儿找的人，不过我明天会让斯帕多那替我们找个好点的。我想到病房去，万一他让执法部门的警察进去怎么办。你和卡尔文可以劝泰利娜反对我的价值观，可她仍然是我的女儿，不是你们的。我仍然爱她。”

“亲爱的，在很多事上，我们都极为不同意对方，但是我们都同意爱护凯瑟琳。我会晚点儿去，你肯定有时间单独陪她，我还有最后一句话要说，对不起，我平常记名字记得挺好。”

我跟着爱德华走出房间。瑞妮用刺耳的声音大声说她还有些话想对我说。我说“等一下”没有回头。

“你和我需要在今天结束前谈一谈。”

爱德华企图不理会我，但是我强迫他面对我。他很生气，准备反抗，后来意识到他最好搞清楚局面。他同意四点钟在他的办公室见我。




[1]
 安妮·博林，英国国王亨利八世的第二任王后。


[2]
 格兰治，芝加哥著名橄榄球运动员。


第三十八章

两个死脑筋的对话

我返回她的房间，瑞妮坐在写字台后面宽大的皮面扶手椅里。我从手推车上的茶壶里给自己倒了杯水，看着墙上挂的照片。大部分是巴亚德出版公司畅销书的封面艺术。《双国记》放在瑞妮写字台最显眼的位置，上面还有“老迈的男人，阿蒙德·派勒提尔”的题词“致天才的小伙子”。我觉得这是个玩笑——卡尔文出版第一本非宗教小说的时候派勒提尔只比卡尔文·巴亚德大十二岁。

“我只想对着你的正面说话，而不是背后。”瑞妮说。

我拉过来一把椅子坐在她对面。“我们上个星期三第一次见面，我对你说过，我曾经在法律学校上学时在巴亚德基金会工作过，因为我非常敬佩你丈夫的工作。你儿子什么时候开始与你们有如此不同的观点？”

“这只是其中之一，”她说，“从青春期叛逆开始到成年以后的绝不退让。”

我一脸无奈。“你至少跟我一样，在不愿回答问题的时候善于顾左右而言他。”

“我没有那么灵活。在你提出冒犯性的问题时我会压制你，而不是避而不答。你不会在这个房间里向爱德华露底，因为很明显，他支持总检察官把这个国家所有的阿拉伯人翻出来审问。现在就剩我们两人，你可以告诉我那个阿拉伯小子在哪儿。我觉得你肯定知道。”

我很惊讶。“你错了，巴亚德夫人。我不知道本杰明·萨达威在哪里。如果他是恐怖团伙的一员，我希望执法部门能很快抓住他，然而他若是一个受惊而逃的小孩子，我希望他能找到另外一个像你孙女一样好的朋友。”

她从眯缝的眼皮中间打量我。“我不知道怎样说服你告诉我。因为我不相信你不知道。”

“为什么这件事让你如此介意？我应该认为你很想把他从凯瑟琳的生活里剔除出去。”

她停了一会儿，选择该说的话。“我是这样想。最保险的办法是让她继续被他冲昏头脑，或者是对他的浪漫感觉，像你说的，是让她认为他正在逃跑过程中。如果她能认识到他是什么人——一个卷入自己无力控制的事件的移民洗碗工——她就会不再把自己想象成小说里的浪漫女英雄。”

“她有冲动，也有激情，”我说，“但是我认为她基本上还是冷静的。还是像我说的，我非常想自己询问他，所以如果我找到他，我会让你知道。此外，你应该了解，我的电话有可能被不同的执法部门监听。”

她不想满足于我的回答，但是她想不出办法从我这里打听到消息。如果这些事情在二十年前发生，她可能会让卡尔文雇用我当个人助理，只是为了得到她想要的，可这个下午她找不到任何途径或贿赂的办法。她是很聪明的女人，在她发现自己没有办法劝说的时候，她停止继续劝说。

“如果达罗·格里厄姆不是那么憎恨拉彻蒙特，它不会一直空着它。”我漫不经心地说，“如果是那样的话，凯瑟琳很可能带年轻的萨达威来见你。我猜达罗憎恨拉彻蒙特因为是他发现了他父亲的尸体。你知不知道是什么原因促使格里厄姆先生结束自己的生命？”

瑞妮平静地看着我。“在我跟卡尔文结婚那段时间发生的事，我当时心里有很多想法。我的确记得格里厄姆先生的死在那个社交圈子里被认为是件丑闻，即使老杜鲁蒙德夫人确保这件事不被报纸报道。

“正是这种事件让我决定不在新索尔威生活：在男人们相互做交易并且与邻居发生关系的时候，女人们的生活就是在背后使劲传闲话诽谤他人。女人们把自己的儿子与邻居的女儿配对结婚，所以诽谤继续存在于婆婆与儿媳之间。我坚持在城里买这栋单元房。我全心投入公司。我们在卡佛得尔路度周末，骑马，干农活儿，但是我从来没有介入过邻居们的私人生活。”

这回轮到我对她投以不相信的目光：我确信她知道格里厄姆家和卡佛得尔路住户们更多的事，而不是像她假装的那样，然而，像她一样，我没法撬开她的嘴探听到更多的信息。我再次转变话题。

“芝加哥公共图书馆的维维安·哈什文集存有凯莉·巴兰丁的文件。我去那里查阅过，里面几次提到一个佚名的委员会还有委员会的赞助人。那会是你丈夫吗？”

她傲慢地看着我。“卡尔文对艺术和艺术家的支持众所周知。但是我得说，对你有时间去图书馆让我很吃惊。你准备跟随这个记者的脚步写一本关于巴兰丁的书吗？”

“不，夫人，只是想查清楚为什么他要去新索尔威。”

“哦，我不认为这与我有关。我对你唯一的兴趣在于你的活动会如何影响我孙女的幸福。”她站起来按座机上的电铃。过了一会儿，艾斯贝塔出现并被告知带我出去。

“什么时候你决定告诉我萨达威小子的事情，就给我办公室打电话约个时间。我肯定会让我的秘书立刻带你进来。”她是对的，她不躲避，只是压制。

我从班克路走四英里回我的办公室。今天我听到了太多的内容，我希望我能记住足够多的细微差别，从而把谎言从真相里找出来。我希望有人跟我探讨一番。我以前的助手，玛丽·路易斯，对业务的感知能力很强，会给我很好的反馈。

还有莫雷尔，对我富有激情的想法总是考虑周全。莫雷尔，我现在变得只要说他的名字就会在我破碎的心里感觉到什么。一阵绝望的感觉如此强烈，让我倒在长凳上，头沉在膝盖之间。我猛地伸出手，好像能触摸到他。

有个冰凉的东西落在我伸开的手指之间——一个路人给了我一枚两角五分的硬币。我向周围看看，自己正在北方大街的十字路口。任何离开沃尔格林或前往星巴克的人看到一个衰老得连头也抬不起来的女人都会心生怜悯。

我叹了一声，站起来。回到你的织布机旁，佩内洛普。

我沿着北方大街向西走，顽强地思索巴亚德一家人。瑞妮与爱德华都没有对我说很多他们自己的事情，当他俩在一起的时候。爱德华在凯瑟琳的事上对他妈妈的愤怒，以及他妈妈对他右翼立场的愤怒，让我对巴亚德出版公司的财务状况感到可疑——既包括今天，也包括以前的某些时候。爱德华还暗示说他的父亲曾经跟很多女人上床——他说过凯莉·巴兰丁是他的“特别项目”之一。

还有吉拉尔丁·格里厄姆呢？我到达芝加哥河上的大桥，停下脚步，注视着河边工厂里一台起重机正在吊装废旧金属。她也曾经是卡尔文·巴亚德的特别项目吗？一位情人，被来自瓦萨的年轻妻子取而代之？如果是这样，那么麦肯齐的自杀就是个笑话，在卡尔文带着瑞妮返回新索尔威以后，除非当时吉拉尔丁与卡尔文仍然保持情人关系。

所有住在新索尔威的人像是起重机磁铁里缠绕在一起的铁丝。你可以以不同的组合转动或认识他们。我可以想到一个版本，吉拉尔丁·格里厄姆把面具丢进池塘里，所以她不会再记得它是情人让她买的；或许因为她发现了她与面具提供者分享同一个情人。我可以想到，不是很清晰，她强悍的妈妈把面具扔掉，不允许原始艺术？不允许原始的激情？或者达罗把面具丢进池塘，因为他憎恨与卡尔文·巴亚德有关的东西——如果卡尔文是吉拉尔丁的情人的话。

卡尔文也强迫欧林·特凡纳买了一个面具。爱德华·巴亚德长大以后向欧林复仇，并且老律师会渴望得到报应。但是为什么特凡纳应该想要复仇——无疑卡尔文·巴亚德正是犯错的一方。这跟马科斯·惠特比有什么必然的关系？除了他对凯莉·巴兰丁有兴趣。

起重机丢下它的货物。声音没有传到我这里，因为桥上车辆往来的噪声太大，但是结尾的景象激励我重新开始走动。在大曼路拐角，一个醉鬼正在乞讨。我把在威尔士路得到的那个两角五分钱硬币给他。他不怎么高兴，这年头两角五分是少得可怜的救济。

特莎的卡车在停车场。我推开她工作室的门，站在门口看了一会儿。她在周末加班工作，完成与辛辛那提公园签约的一个活儿，高度磨光的大块圆顶让你想摸一摸并在上面滑动。不顾寒冷的天气，她关掉了暖气，在保护服下面只穿了无袖T恤和短裤，她的小辫子扎在脑后，头戴一顶安全帽。

她把喷枪扭到最大，我想还是不要打断她的工作，可当她看到我站在门口，她关掉喷枪的火焰，转过来面对我，摘掉安全帽，把护目镜抬起来放在头顶。“你还是全身都有病菌吗？我应该离你有多远？”

“把你的喷枪放在鼻子底下，能杀死所有的病毒。”

她哈哈大笑着向门口走来。“最近你把你办公室的钥匙给了多少个人，华沙斯基？”

“只有一个人——一个年轻的经济学博士，她替我干一些活儿。”

“昨天有几个男人在这里，今天早晨又来了，他们看起来在你的前门一点都没遇到麻烦。发生什么事情了？”

这么多肆无忌惮的行为让警探们的脸皮厚到无法接受的水平。“他们认为我藏匿了一名阿拉伯恐怖分子。”

“如果是这样，把他继续藏着，直到那些家伙住手——他们是彻头彻尾灵魂卑鄙的一群土匪。如果不是我这个星期要完成‘玩耍的儿童’，我会出去徒步旅行。他们让我紧张。这些人是联邦警探？你知道，我妈妈一家来自密西西比的卡梅隆。我的爷爷奶奶不得不在半夜逃跑，当时地方治安官领着一群人来烧他们的房子，因为有些当地的白人富豪想在那个地方盖房子。当执法部门接管他们的家，公民们不得不无助地站在一边希望这不会让他们发疯。”

“我也希望，但是我不知道该怎么做。他们不停地在我脸上挥舞该死的《爱国者法案》。”

“畜生！”她带我来到工作室后面一间玻璃构造的小房间。她坐在绘图板前开始用炭条快速地画素描。一分钟内，她画了四张脸，两张白报纸上各有两张脸。他们是同样的两个人；第一张纸上他们穿着工装裤，第二张纸上穿着西装。其中一个就是昨天晚上坚持要搜查我公寓的那个男人。

“一个人是联邦执法官，所以我猜他的跟班也是。”我从她手里接过素描画。

“不要做任何让这些小子悲伤到发狂的事情，他们会把我们的房子烧掉。我在这里有价值二十万美元的设备，我可不想更换。保险公司一个硬币都没有付给我爷爷。”她脚步沉重地走向喷枪。

我慢慢穿过走廊，打开我办公室的锁。当联邦调查局或什么人可以用复杂的开锁工具进来并且在我的空间里自由自在的时候，为什么我会觉得不安？


第三十九章

不可告人的秘密

爱德华·巴亚德在我们会面的时候来晚了。我猜是向我展示他才是真正的掌控者，除了同意在我的主场见面之外。在我等待的时候，我给孔特雷拉斯先生打电话，让他知道我还没有被捕。

从昨天到现在，我还有一堆没有回复的来信。大部分回应我的都是自动应答，因为是星期天下午，但是我打通了吉拉尔丁·格里厄姆的电话。自己被忽视让她感到奇怪，说她听不清楚我在嘟哝什么，然后又训斥我对她大喊大叫。她真正想说的是让我去新索尔威见她。我告诉她我会尽量明天下午去，如果我的日程允许的话。她相当生气并且命令我记住谁在给我付钱。

“不是你也不是达罗，夫人。如果你想把我列入你的工资表，我会收您每小时二百美元。”在那些情况下，我找到了可能付钱的客户。

她想了一下。“我希望你明天五点来。”

“如果我有时间的话。如果我没时间，会告诉你。”

我感觉有义务给达罗打个电话，只是让他知道我要去拜访他妈妈，除非他的命令是相反的。他在家，而且与上次通话相比态度稍微有点缓和——自然，他没有为威胁要解雇我而道歉。

“所以我妈妈的确看到有人在阁楼上。也许她是反恐战争的女英雄。今天早晨她可能相当享受礼拜之后的社交时间。”

他想要一份关于在拉彻蒙特庄园实际发生事情的报告。像鲍比·马洛里和瑞妮·巴亚德一样，他也不相信我不知道本杰明·萨达威在哪里，可是，即使我坚信我的电话没问题，达罗也肯定没有权利知道我最近的秘密。

我们结束交谈的时候，我看到特莎的素描画——那个高效率破门进入我办公室的男人。我不知道他们是不是在我房间里也装了窃听器。虽然我了解，如果联邦调查局想要窃听我的电话，他们会在很远的地方。我卸开电话听筒，走出去检查了接线盒，不过没发现任何东西。

如果他们想窃听办公室……我气馁地看看周围。即使特莎租用了三分之二的仓库，我仍然有很多房间。我把它分成人性化的工作区域以便看起来更友好——一间与客户见面的会客室里摆着沙发和玻璃台面的桌子——我自己的工作区有一张长条桌可以放大型证物或地图，是玛丽·路易斯的旧桌子。然后是电脑、固定的灯和墙上的挂画。四面墙围起来的后部区域用来储物，一个小房间放了一张简易床让我临时睡觉时用。

我想可能有人进来并且扫荡了这个房间，可是，在这期间，我应不应该让我的客户在这里跟我谈话？我是不是应该带爱德华·巴亚德到别的地方去，如果他准备倾诉衷肠？

在等待的时候，为了自娱自乐，我在特莎给两个联邦探员的素描画像页眉处写道：警告
 ：非法侵入民宅者。假冒联邦执法官。有武器。危险分子。如果你在这个地区看到他们马上拨九一一报警
 。我复印了二十份，然后在这个街区转了一圈，把这些画贴在电线杆上，并且让本地的商店和咖啡店贴在他们的窗户上。

艾尔顿，一个在米尔沃基路卖《城市生存》的流浪汉，在我贴最后一张画的时候在我身后探头探脑地看。“他们入侵你的地盘了，维·艾？我要是在路上看到他们，我打赌我一定马上告诉你。”他也可能会这样做，如果他还清醒；他在与酗酒斗争，但是这不是一个容易克服的习惯，更别说当你在街上的时候。

“看起来像现在的那个。”他说，用大拇指指着对面我的办公楼。我急忙转身。是爱德华·巴亚德。他的外形确实像一个联邦官员，留着浓密的小分头，这种发型在主流政治世界已经成为一种制服。可是没有联邦探员能穿得起他的衣服，或开得起他的宝马敞篷车。

巴亚德的目光从我开始到艾尔顿，再到他的车，不太确定他和他昂贵的机器想和我们接近。我穿过马路，高兴地跟他打了个招呼。

“我没有太多时间。”他强硬地说，在我输入前门锁密码的时候。

“是的，我知道，你是大忙人，”我安慰他。“我当然，没有什么事情可做，所以我不介意你晚到了四十五分钟。”

他脸红了，唠叨他的女儿和医院的事。是的，我想，首先道歉的人会输。

爱德华拒绝我给他倒饮料，很有进攻性地把我的办公椅子挪到我会见客户的地方。

我坐在沙发扶手上。“告诉我为什么你要在星期四强行进入欧林·特凡纳的住宅，并且对你家人假装你在华盛顿，直到凯瑟琳受枪击以后才回来？”

“我没有——”

“不，不，你是大忙人，不要把审查谎言当作负担压在你身上。我们都知道你在那里；你没有戴手套。”

“是的，我在那儿。”他开始说，然后咬着嘴唇停下。

他从来没有被审讯过——所以会落入教科书式的最简单的把戏里。“我们都可以说‘是的，我在那儿’。凯瑟琳会感到激动，当她得知你非法侵入民宅。这让你在她的眼中显得更年轻、更有胆量。但不要告诉你妈妈，她会认为你很乏味。”

他的嘴张得大大的。“我，我女儿年纪太小，理解不了我为什么要做一些非常规的事。”

我甜甜地一笑。“而你妈妈年纪太大。所以特凡纳锁在抽屉里的文件上面都是什么内容？”

“你他妈的知道得太多。”

“巴亚德，对一个聪明人来说，你还不够机灵。里克·萨尔威可以装在你们家的口袋里，但是芝加哥市警长马洛里开始严肃关注新索尔威了。他能把警员调到杜佩奇县去开展真正的刑事调查。所以不要拖延时间，因为你要再这么干，我会给警长打电话。”

他用拳头一捶大腿。“我是欧林的遗嘱执行人；我有权去那儿。”

“那为什么你要打破阳台门？为什么你不去朱利叶斯·阿诺夫的办公室提供证明并找他放你进去？”在他沉默的时候，我又说：“是不是因为阿诺夫才是真正的遗嘱执行人，而你的斯帕多那基金会只是受益人之一？是不是因为你不想让别人知道星期四你不是真的在华盛顿？是不是你星期天跑出来杀害了马科斯·惠特比，却没有意识到特凡纳的写字台里还有重要文件？”

巴亚德脸色变得苍白。“这是蛮横无礼的指控！我没有杀害马科斯·惠特比或任何人。”

“包括欧林·特凡纳？”

“特别不会是欧林。他在我生命中是一个重要的人物。”

“比你爸爸更重要。”我暗示道。

他的嘴唇露出轻蔑的笑意。“当然比卡尔文更重要，他仅仅表明我的存在。”

我好奇地望着他。“欧林·特凡纳在你小时候很积极地关注你，就是他带你玩勇气游戏并且教你骑第一匹小矮马的？”

他把头扭到一边，有点难堪。“不，可是卡尔文的确不——他实在太过忙碌，给整个该死的世界当英雄。我成长期间，欧林也住在华盛顿。他在那里有很多法律业务。不管怎样，在听证会以后，卡尔文和瑞妮占领了新索尔威；他们使欧林待在自己家都觉得不舒服。你能相信吗，卡尔文和瑞妮劝说他一生中所有认识的人都与他断绝关系，这令他满心怨恨。”

“他企图毁掉你爸爸的人生，”我说，“这并不令人惊奇，你父母不是他的祝福者。”

“好吧，他们都藏有不可告人的秘密。或者至少卡尔文有，而瑞妮，当然，用她繁忙的效率鞍前马后地帮他埋藏秘密。”

“那特凡纳什么时候给你展示了他们不可告人的秘密？”

他瞟了我一眼，好像试图确定我最愿意相信哪种故事。

在他选择故事版本之前，我说：“今天下午在你妈妈那里，你暗示你爸爸的财务状况岌岌可危。这是特凡纳告诉你的吗？”

“不完全是这样。”

“那到底是什么情况？”

“我在卡尔文的办公桌里找到一封信，”他脱口而出，“来自老杜鲁蒙德夫人，也就是格里厄姆夫人的妈妈。”

“她了解你爸爸的财务状况？”我表示怀疑。

“显而易见，卡尔文从杜鲁蒙德家偷东西，或者是格里厄姆家。我仍然能够由心坎里背诵出那封该死的信：

亲爱的卡尔文，

我已经察觉到了你在我房产内的偷窃行为。一丝虚伪似乎在你们家庭性格的深处成长；你母亲也有相似的倾向——展示大厅里挂着的正直的幕布，但同时她在幕后的行为却经不起近距离的审视。我会，当然，期待赔偿，并且你要明白，如果你继续这样的行为，我将采取合适的措施。

“她签了自己的全名，劳拉·特凡纳·杜鲁蒙德，这才让我知道她与欧林的关系。没有人告诉我任何关于那些人的事，我断断续续地了解到这样的信息并且感觉受到意外的打击。”

二十五年前的憎恨仍然在燃烧：他的脸颊现在变得通红，他的声音因为愤怒而颤抖。

“那你当时把信拿给特凡纳看了吗？”

“我当时只有十六岁，我去找瑞妮，要求她告诉我这封信是怎么回事。她哈哈大笑——哈哈大笑，请注意，好像这是个笑话，不是性格污点。她说卡尔文曾经‘有点肆无忌惮地’向邻居们借东西，但是他们结婚以后，她阻止了这种行为。可你知道，在小城镇里话语总会泄露出去，人们有无穷无尽的闲话。有一件事我欠瑞妮的——我基本在芝加哥长大而不是卡佛得尔路那处死气沉沉的金鱼缸里。在那里过周末已经足够糟糕了。”

“是啊，的确是这样。”在任何小社会圈子里，包括我小时候城区的邻里，人们毫无怜悯地议论某位夫人。女儿怀孕了，某位夫人多可怜啊。在她丈夫赌色子输光了房租钱之后，他们也是这样议论的。我瞬间感觉到歉疚对达罗和我面前这个愤怒的男人——两个可怜的选择自我道路的富家子弟。

“我想知道你爸爸为什么保留那封信？你家里的任何工作人员都有可能发现它，并用来敲诈他。”

“卡尔文是，曾经是一只不可救药的仓鼠。他在新索尔威的书房塞满了纸张。我不能想象兰特纳能不厌其烦地检查那堆垃圾。”

“那你为什么要看那封信，因为天生的缺陷就想窥探别人的办公桌？”我故意说得很不中听，希望能刺激他说更多的内容。

越来越强烈的怒火使巴亚德的蓝色眼睛变成黑色。“都是因为那该死的谈话。我们举行过大型聚会，那是卡尔文接手巴亚德出版公司四十周年的聚会，他在左翼光辉岁月时的朋友都来了，甚至还有老阿蒙德·派勒提尔，他在我们家住了三天，直到他与卡尔文举行了一场喊叫比赛，之后马上离开。那些全天聚会中有一场——人们来骑马，吃早餐，在我家待一整天，直到晚饭的时候足足有八十个人。瑞妮喜欢卖弄，不是她的财产，而是组织活动的天赋。

“所有卡佛得尔路的邻居都露面了，当然除了欧林。老杜鲁蒙德夫人满身钻石。她九十八岁，如果她有什么奇思妙想，她会让所有人都停止手头在做的事情。当杜鲁蒙德夫人敲鼓的时候，连瑞妮也跟着跳舞。吉拉尔丁·格里厄姆也来了，虽然她与瑞妮一直合不来，与杜鲁蒙德夫人也不太合得来，她妈妈，想想吧。我听到几个女人用激动到不喘气的声音在聊天。‘他没有怀疑过吗，你想呢？毕竟，他看起来就像他妈妈，他为什么要那样？’”

他下巴抬起好像他挑衅我的嘲笑。“我的确长得像瑞妮，所以如果卡尔文不是我爸爸，只站在镜子前是看不出来的。在我小时候，我一直相信自己会长得像他一样高，后来当我十六岁的时候，我的身高停在了五英尺八英寸。我长得像瑞妮的父亲，像他年轻的孪生兄弟，我身上根本没有巴亚德的痕迹！

“所以他们在聚会上浪费生命的时候，我检查了卡尔文的书桌——我知道人们不会去他的书房乱翻。那是神圣的地方，甚至在我的卧室里，我发现过阿蒙德在搞彼得·费利提的老婆！我希望在他的旧日记里找到关于我的一个字，一个想法，他对肚子里的我和我的诞生有过关注！”

巴亚德气喘吁吁的，好像他跑了很长的距离。“泰利娜在出生的时候，我自发地写下来。这是我人生的重大时刻，我应该思考父亲的人生，他第一个孩子的降生，看到那个自己制造出来的完美小生命。可卡尔文不是。我永远不知道，是因为他不是我爸爸，还是因为他对自己的重要性如此在乎？因为我还不如一坨屎。每个人都崇拜他，连我自己也是。啊，我想要一位父亲，不是一个期望被立在雕塑底座上的神。”

我听到这样的谴责胃里一紧，但是我保持语气坚定。“你妈妈以前与别人有亲密关系吗？看性格的话不像，虽然她二十岁的时候我也不认识她。”

“这也是我会想的事，”他粗暴地说，“我问她的时候，当然她也这样说。”

“你遇到特凡纳的时候，对他怎么说的？你有没有问他，你的父亲到底是谁，或者只是问杜鲁蒙德夫人写的那封信？”

“我决定开始探寻除卡尔文和瑞妮之外别人的看法，并且在陶尔参议员的办公室当实习生。就在那时我遇到了欧林，并开始了解他。他很吃惊，当然，在那个办公室看到姓巴亚德的人都会很吃惊。他与陶尔是好朋友。欧林与卡尔文是两种不同的人，不是很懒散，不期望别人趴在地上崇拜他。我喜欢他，我们逐渐成为朋友。”

“并且另外的好处是结识他让你的父母勃然大怒。”

“好像他们一般不这么认为。”他从拍纸板上撕下一条橡皮。现在里面的纸张全掉了，不过与我得到的信息相比，那只是一点点代价。

“所以你后来告诉他那封杜鲁蒙德夫人写的信。他知道这封信吗？”

“他说他很吃惊于杜鲁蒙德夫人的介意，她对黑人的看法就像她自己一样过时——她坚持到一九八四年。你知道，把拉彻蒙特庄园经营得就像刚搬进去的时候一样。除了安装电力，谈论有色人种并知道他们的位置，雇了四个日本园丁收拾花园和池塘。杜鲁蒙德夫人也是欧林的姑姑，即使他取笑说她威胁过他。”

“她对黑人的看法与你父亲有什么必然的关系？”我试图说要点，可我不知道什么是要点。

“卡尔文明显也偷过奥古斯图·勒威林的东西。欧林一直没有讲清楚，他说他不想揭开旧伤疤，当我看到他姑姑的信，我应该了解到卡尔文曾经——”

“可那说明不了什么，”我插话道，“你父亲借钱给勒威林开办《丁字尺》。”

他盯着我。“是瑞妮告诉你的？”

“是的。而且勒威林企业里的人确认了这事。”

“卡尔文对勒威林的资金做过一些事，”巴亚德坚持说，“欧林对我说过，他不会说谎。”

“他给你说过什么？”我问道，“为什么他隐晦地提到你父亲的财务状况却从不讲清楚？”

“因为他承诺过，并且遵守诺言。”

“你多大了，巴亚德？你有没有见到过任何特凡纳设计的那次听证会的手抄记录？他十分享受揭开别人的秘密。他保持沉默是因为——”

“我知道你赞同卡尔文的观点，”他冲我吼道，“你不相信特凡纳有节操，因为你如此崇拜的共产主义分子不相信这一点。”

“在五分钟之内你说了二十件可以起诉的事情，巴亚德。”我的火气也起来了。“我们得说真正的问题。特凡纳自己保存秘密会不会更是因为他不想让他自己的秘密泄露出去？”

“如果你的意思是说他是同性恋，可他从来没有在我面前掩饰过。这也不影响我对他的尊敬。”他生硬地说。

“现在不像五十年代那么要紧了。”我赞同道，“特凡纳如此在乎自己的什么秘密，以至于他为你父亲守诺四十年？”

“你完全理解错了欧林的性格，因为你只相信你在自由媒体上看到的他。”

“关于自由媒体的这种说法与共产主义同情者一再重申的‘资本主义媒体的谎言’是一模一样的垃圾。”我厉声说，很生气。“两个都是口号，让你不去思考你不想知道的事。你自己要有想法。特凡纳以他的人生、他的财产和他神圣的节操立誓不向别人透露你父亲曾经偷过奥古斯图·勒威林的东西。现在，告诉我，你怎么知道特凡纳把这个秘密放在他的书桌里，那个你打破门都要找的东西？”

他怒视着我。“那个书桌以前属于最高法院法官威廉·约翰逊，而且它是欧林最珍视的物品。他把书桌放在华盛顿的家里，而不是他的办公室。后来他又搬到芝加哥。有两次我去拜访他，我们谈到卡尔文和瑞妮，他拍拍桌面然后说，‘东西都在里面，我的孩子，什么时候我走了，你就可以知道全部悲伤的故事’。”

“所以当你得知他死了，你就想在律师之前知道全部悲伤的故事。”我提示道，“万一朱利叶斯·阿诺夫认为这些文件应该送给你妈妈甚至被搁置，而不是想着他应该交给继承人。”

“朱利叶斯很可能那样做。”他苦涩地说，“这多管闲事的矮子，蹦蹦跳跳地像是卡尔文的哈巴狗，大人物只要扔给他饼干他就摇尾巴。”

“你到那里，克服了所有的麻烦打开阳台门，看到文件已经不在的时候你怎么想？”

“我认为是照料他的墨西哥人偷的，看能不能得到什么。”

我想到多明戈·里瓦斯，在照料他的“绅士们”时带有沉默的尊严，又感到一阵愤怒。“那么你跟里瓦斯先生谈过了？”

“我告诉他，可以付给他一千美元交换他从欧林书桌里拿走的任何东西，可是他声称自己根本不知道那些文件。”

“他对荣誉有自己的理解，并且我怀疑这会包括偷病人的东西。哦，当然，如果他想拿特凡纳的东西，他肯定知道钥匙在哪儿，不至于学你的优秀范例把锁撬开。”

他脸红了。“那么是谁拿走的？除非是那个黑人记者偷的。因为我绝对没有拿。”

“哦，按规矩要么是黑人记者要么是墨西哥人，难道不能是有钱的白人？”我现在彻底愤怒了。“这才是问题所在，不是吗？如果你没有拿，马科斯·惠特比也没有拿，那么欧林·特凡纳的秘密文件在哪里？”


第四十章

纠缠，纠缠，纠缠在一起的人生

“肯定是那个记者拿的，”爱德华坚持道，“不是因为他是黑人，而因为他是记者。只是因为我反对肯定的行为不代表我就是种族主义者。实际上，恰恰相反。肯定的——”

“是的，我读过所有那些立场文件。”我打断他的话，“我理解，如果白人放弃所有特权，这对非裔美国人来说是多么大的侮辱啊。马科斯·惠特比没有拿特凡纳的文件。惠特比离开的时候，特凡纳把那些文件又放到抽屉里锁起来。里瓦斯先生目睹了他这样做。”

“他可能之后又过来拿文件。欧林星期五给我打电话，在他还活着的时候，他想让我知道他准备把他的故事公之于众。我在电话里乞求他，告诉我那些文件的内容，可他不想说，不在电话上说。他总是想着电话被窃听，自由媒体的人会窃听到他的谈话。所以我说我会坐飞机回去。我周末要跟总统去戴维营，我告诉他会星期二乘飞机回来。但是，星期二，欧林死了。”

“跟总统去戴维营。多么高端的生活，因为一次小小的非法侵入而有争议性。当然，这里有先例，对吗？水门事件的强盗同伙不是也在周末去的戴维营吗？也许你星期一提前走了，然后坐晚上的飞机又回到奥亥尔。”

他眯起眼睛盯着我。“你为什么要这样说？”

“特凡纳在星期一晚上有一位意外的客人。那不会是你，对吗？努力说服他不要公开，或许仓促间把他打倒，然后你可以拿——”

他站起来。“我受够了你的含沙射影。星期一我不在芝加哥，只是你说的话否定我说我星期二才在这里。”

“还有联邦调查局的人。”我轻轻地说，“我认为你在司法部的朋友们正在聆听我们的交谈。至少，他们派了两个知道如何绕开我的警报系统和门锁的探员。我不知道他们是否安装了声音启动窃听器，但是有这个可能。你应该问问他们今天有没有记录我们的谈话。”

他的脸变白，然后转红。“你不告知我就对这次谈话录音？”

“不，巴亚德。认真听别人真正对你说的话。我是让你知道你为其行动欢呼的总检察官可能在窃听我们的谈话。考虑到他们认为我知道本杰明·萨达威在哪里，或者因为马科斯·惠特比知道欧林·特凡纳文件的内容，而他们希望我能找出来，或者因为他们热情地关心一般公民在想什么做什么。”

他四处看了看这个房间，评估窃听器会装在哪儿。像我一样，他看起来认识到这种可能性不仅是无穷的也是令人气馁的。

“你是其中一个我妈妈允许接近我女儿生活的人。上帝对我说，凯瑟琳一定得跟我回华盛顿。”

“那应该是一场很有趣的交谈。”我干巴巴地说，“出于好奇，我问一下为什么你刚开始把凯瑟琳留在她祖父母家？”

“那样更简单。”他直截了当地说，“我妻子去世的时候，我让瑞妮照顾凯瑟琳。我实在没有精力照料一个蹒跚学步的小孩子，而且我还经常出差。我想——我以为凯瑟琳会像我一样看穿卡尔文在政治上的虚伪，其间她还能得到新索尔威的稳定的环境。可是我早应该知道，更简单绝不会更好。上帝说，现在我再做会很艰难。”

他站起来的动作太粗暴，使我的椅子向后倒砸在茶几上。“我要做出的第一个改变是禁止你再找我女儿说话。我不会让你继续把她和恐怖分子搅和在一起。”

“我没有把她和恐怖分子搅和到一起，我遇见她跟遇见他是同样的方式，恰好打断她侵入民宅的行为。如果我有孩子，决不会让你靠近她，我不会让她认为有钱有势就能随便犯法。”

他瞟了我一眼，发怒的方脸盘看上去极像瑞妮。

“你可能想回医院，”我站起来说，“我探望凯瑟琳的时候，不会向她提及我们的交谈。我不以我的节操保证，因为我们都知道我是自由主义者，而且没有什么节操，但是我真的在意孩子对父母的信念不能破灭。不管什么原因，你女儿看起来很喜欢你。”

“我告诉你离我女儿远一点儿，我很认真地说。”他昂首阔步从我的办公室走出去。

我跟着他从走廊来到前门。“你可能注意到了凯瑟琳的长相酷似你新索尔威住所楼梯上挂着的卡尔文妈妈的肖像。你想过DNA测试吗？那会扫清你关于父系的担心。”

他没有对我有所帮助的建议表示感谢，只是走到他的宝马车旁，检查有没有损伤。艾尔顿穿过马路来推销《城市生存》，巴亚德没有理会他，在一阵发动机的轰鸣声中开车走了。

我走回办公室。我的愤怒已经平息，但是爱德华·巴亚德汹涌的情绪还在房间里盘旋。

我真希望自己把这段交谈录下来。我努力重建这段对话，特别是劳拉·特凡纳·杜鲁蒙德写给卡尔文的信。“在她房产里的偷窃行为”，可以指任何事情，从性关系到财物的掠夺。

我应该要更好地掌控自己的脾气。如果我保持冷静，那么我不会在交谈中表现得比应该有的更多的情绪化。爱德华把这封信解读为卡尔文从格里厄姆家或至少是从杜鲁蒙德·格里厄姆的房产里偷窃的证据。然后欧林·特凡纳说他很惊讶看到劳拉·杜鲁蒙德会关注黑人。卡尔文会不会偷了杜鲁蒙德家的黑人佣工？

奥古斯图·勒威林是唯一在与巴亚德家相关事件中出现的非裔美国人。万一……我登录律商联讯查找勒威林。

像巴亚德出版公司一样，勒威林基本上也是股权封闭的公司，所以我找不到多少它的财务信息。除了《丁字尺》，他们还有四本其他的杂志，包括一本少儿杂志、两本女性杂志和一本综合新闻杂志。勒威林还拥有广播许可，一个特色是爵士和福音音乐的短波电台，一个调频电台播放说唱、嘻哈和两套有线频道。我无法了解他们如何筹资或者他们有多少贷款。

个人信息的搜集会容易一些。奥古斯图·勒威林七十多岁，在湖区森林的一栋大房子里，有六千平方英尺。他在牙买加有一栋度假屋，在巴黎乔治五世路有一套住宅。他已婚，有三个孩子和七个孙子。他女儿詹妮斯管理两本女性杂志，一个孙子在短波电台工作。勒威林自己仍然每天上班。他是民主党的大捐款人，除了曾经被大佬党的体力劳动者当作富人家的司机——当时他自己开着他的奔驰车去一家歌剧院参加资金筹集活动。他是充满激情的水手。在一张照片里，身材纤细的他穿了一身整洁的白色网球服，站得笔直，没有一点衰老相，除了灰白头发。

从《丁字尺》以前对他的采访中，我发现勒威林曾在四十年代就读于西北大学，专业是新闻报道。当他发现自己找不到白人同学能找到的工作，他开始在地下室里出版《丁字尺》，白天为以前的《每日新闻》当邮差。在最开始的日子里，他和他的妻子朱恩把杂志运送到城南黑人区的商店里，使用并修理手摇印刷机，每一页版面全都是用手写。

一九四七年，他有能力付钱请一名摄影师和一名兼职记者；一九四九年，他找到资金建立真正的出版经营；到一九五三年，他已经赚到了足够的钱创办一本女性杂志《梅露》并且购买了调频和短波电台执照。电台开始真正地赚钱；在六十年代初，他开始经营其他出版物，也是在那时，他在西艾里路建造了他的大楼。

我小声哼唱着“如果你在公共汽车后面错过我”。信息都很有趣，可是不能告诉我勒威林家是否在过去为劳拉·杜鲁蒙德工作过。我又翻回商业报告更细致地阅读。这里，藏在第三幕的精美印刷之中，有一条吸引人的陈述。勒威林集团的注册代理人——勒波德，阿诺夫，律师，地址是奥克布鲁克和拉萨尔路。

“到公共汽车前面来，我就在那里，真的。”我大声说，“为什么你要用新索尔威的温顺律师当你的注册代理人，勒威林先生？”

我认为朱利叶斯·阿诺夫不会告诉我任何事情，但是年轻的联系人会。我打电话给拉里·约萨诺，他家里的电话和手机，两边都是语音应答。我在留言里说了自己的手机号。

当然，吉拉尔丁·格里厄姆也会了解。她还了解她妈妈在说到对她房产的偷窃行为时所指的是什么。我给阿诺丁公园打电话。丽沙告诉我说，格里厄姆女士正在休息，不能被打扰。

“我只是想知道奥古斯图·勒威林家在变得富裕而且出名之前是不是在拉彻蒙特庄园工作过。”

“你在为谁工作？”她嘘道，“达罗先生知不知道你在挖掘陈芝麻烂谷子？我们从来不认识勒威林。格里厄姆夫人在社交场合通过巴亚德先生结识他。如果你想说什么，律师会处理你的事，或者达罗先生会亲自过问。”

我挂上电话，比任何时候都迷惑。吉拉尔丁曾经是勒威林的情人吗？可是这与她妈妈给卡尔文的信又有什么必然联系？

吉拉尔丁只是在社交场合通过卡尔文·巴亚德结识的勒威林。这也是她如何结识凯莉·巴兰丁的方式，后者被芝加哥大学解雇，因为欧林·特凡纳要求大学校长这么做。欧林既是吉拉尔丁的表兄，也是他的邻居，即使当时他大部分时间住在华盛顿。

艾米·布朗特曾给我特凡纳写给大学的信的影印件，上面的照片是凯莉·巴兰丁通过舞蹈表演为社会思想与司法委员会筹资。那个影印件还在我的公文包里。

我取出来仔细研究。舞者们都穿着西式的紧身衣和舞鞋，脸上蒙着非洲面罩或者面具。谁知道这里面有一个人是凯莉·巴兰丁？或许，对于这件事，她在哪里演出？相片是在舞台上拍的，不在观众席。所有你能看出来的只是地点在户外，因为在两侧后面可以看见常青树枝。

谁拍了这张相片？谁把相片送给特凡纳？我把它扔在桌子上。收集了越多关于新索尔威的点滴，我变得越困惑。为什么爱德华·巴亚德坚信卡尔文不是他父亲？他小时候无意中听到的流言与真实的事有没有关系，或者只是流言？

艾米总结了关于社会思想与司法委员会的几条笔记。她说没写多少内容，因为它不像四五十年代其他的左翼团体那样知名，“不像国民权利大会，该组织由达谢尔·哈梅坐镇指挥，德加·米福德与鲍勃·楚霍夫特为奥克兰的非裔美国人做开创性的司法和社区工作”。她在《劳动历史报》里找到一篇文章，这是四十年代黑人劳工组织者口述历史的一部分，包括这个组织早期历史的回忆。

这篇文章大部分写的是旅馆工人联合会的黑人成员在与黑手党和旅馆产业斗争时所发挥的作用。其中一个受采访的人是一名共产主义者，经常在城西一家叫作弗罗拉的酒吧活动，有左翼倾向的工作者和知识分子，既有白人也有黑人，在那里聚会。

显然，阿蒙德·派勒提尔从西班牙回来以后，他开始带他的作家和画家朋友去弗罗拉，他们在那里举行非正式会议，即兴音乐会，还帮助劳工领袖书写并印制传单。美国黑人剧院计划的艺术家和作家们经常出席。“……被采访的人清楚地记得凯莉·巴兰丁去过那里，”艾米写道，“没有提到多少作家和艺术家的名字，除了派勒提尔，因为他是重要的组织者；采访的焦点是黑人劳工领袖。”

有一天，派勒提尔开玩笑说国会的戴斯委员会会关闭弗罗拉，如果他们知道美国剧院计划还在那里活动的话。“我们也将称呼我们自己为委员会，像戴斯一样，它会让美国的价值观活着。但是我们不会调查别人的厕所并窥视他们的卧室；我们会有一个委员会，为了那些坚信真正的美国价值观的工人。”有人想到了一个沉重的名称，社会思想与司法委员会，成员把这个名字简称为“思想委”。

思想委从来没有常设机构或主管，但是他们经常资助一些被国会从新法案里砍掉的实验艺术项目。因为弗罗拉的许多人是共产主义者，并被逮捕，所以思想委在四十年代末五十年代初开始为他们提供法律辩护费用。派勒提尔自己也在牢里待了六个月，既是因为他捐款，也是因为他拒不交代别的捐款人。

我又想起吉拉尔丁还有她捐钱给卡尔文小小的慈善。她妈妈绝对会憎恨任何被她认为是共产主义阵线的组织。

我看看表。昨天我和洛蒂通话的时候，她邀请我今天晚上跟她一起吃晚饭。现在是五点三十分，如果交通之神够善良，我可以前往阿诺丁公园并在两个小时内返回。我打电话说我可能要晚一点；她郑重地说不要太晚，明天一早她还有一台手术，如果我八点钟到她那里，她会很高兴见到我。


第四十一章

在家里开始的慈善

“你真是个意志坚定的姑娘，不是吗，华沙斯基女士？”吉拉尔丁·格里厄姆坐在她妈妈肖像下的一把椅子上。小圆桌上的盘子里还有剩的晚饭。

“它能带我去大脑和肌肉都让我去不了的地方。”我赞同道。

我在六点三十分抵达阿诺丁公园，丽沙已经告诉门卫不让我进去。我没有浪费时间争吵，只是开车返回卡佛得尔路。天已经黑了，我很快找到了公路下面涵洞的入口。我用手电照照四周，没发现鲍比已经组织人查验过这片区域的痕迹。

我仍然穿牛仔裤和运动鞋；弯着腰，我的背痛得需要直起来。我每一步都踩在班吉和我的脚印上，努力避免破坏高尔夫球车的轮胎印迹。我抵达阿诺丁公园一侧的杜松树丛，我好好地伸展了一番。我试图把鞋上的泥清理干净，但是当我走进吉拉尔丁的住所时，我把鞋脱掉了，不给丽沙眼中我的恶劣行为再加一点泥巴。

进入吉拉尔丁的住所不需要任何的特殊技巧，只要用传统的方法，按门铃然后等人开门。芝加哥的老住户会更加警惕，不过他们这些在阿诺丁公园住的人相互信任，至少信任他们在门口的保安。

在吉拉尔丁·格里厄姆的前门，丽沙来为我急促不断的铃声开门。她非常吃惊，怔了一秒钟。就在她决定把门摔到我脸上的时候，我友好地道了声“晚安”，把鞋子扔在门外，从她身旁绕过去，来到门厅。我可以听见格里厄姆女士在客厅里喊，问是谁在门口。

我走进去向她打招呼，很满意地听到她责备丽沙不让我进来。我是应吉拉尔丁的要求来的，来告诉她星期五晚上发生的事情。我讲了大部分最精彩的部分——包括我被联邦调查局审讯——来满足她，最后，我转到了自己的安排。

“我知道我们约好了明天下午见，”我说，“但是今天下午我跟爱德华·巴亚德在一起，他告诉了我一个奇怪的传言。”

“爱德华？我想他来这里是因为那个女孩。”

“还有别的事情。你知不知道，星期四晚上我在欧林·特凡纳的住所里发现他破门而入，企图寻找特凡纳答应给他的几页秘密文件。”

“非常奇怪。他找到了吗？”她做得很好，在她尖利的声音里保持一种略微的兴趣，然后她的手紧紧抓着扶手。

“没有。”我等着她的手慢慢放松，然后加了一句。“不过他告诉我，他找到了你妈妈给卡尔文·巴亚德写的一封信。”

“我想你开车过来就是为了告诉我这件事？”她的双手再次握紧，但是她仍然努力保持声音稳定。

“你妈妈写信给卡尔文，指出他在她的房产内的破坏行为，并且要求补偿，否则她将采取行动。”

她沉重眼镜上的反光让我看不见她的眼睛。“妈妈认为她自己就是法律。她根据自己的规矩来定义偷窃行为。”

“还有呢？”我提示道，在她又陷入沉默的时候。

“我写了一张支票给卡尔文的慈善活动。那是个妈妈反对的组织，因为它为需要法律援助的贫穷黑人提供帮助。”她不由自主地看看身后的等身肖像画。“我当时四十五岁，但是她仍然认为自己有权在每个月检查我的银行对账单。我还没有意识到她会这么做，直到她拿了这张支票当面找我；仅这一次我毫不退让。我应该能想到她后来去找卡尔文。”

“她有这么强烈的反黑人偏见吗？”我迷惑了。

吉拉尔丁·格里厄姆微微一笑。“她有这么强烈的情绪是因为她的意愿被阻挠，所以我想她忘了原本的事情是什么。”

“她威胁巴亚德先生说要报复。这件事发生了吗？”

“妈妈拥有巴亚德出版公司的股份。她总是威胁说要卖给欧林——她的侄子，或者留给他当遗产，只要卡尔文出版她认为有伤风化的书。这只是虚张声势——比起卡尔文大胆的作家们，她更反对欧林的性取向。很奇怪卡尔文的作家曾经被认为是大胆的，而现在每一个色情动作都被描述得如此详细从而变得索然无味。更别提在电影里的色情场面。像阿蒙德那样，以前被渲染成语言大胆的人，早已经过时了。”

“为什么丽沙坚决认为我不能和你谈论这些事？”我不想转变话题。“她指责我为报纸工作，企图挖掘陈年旧事。”

“你说得对，女士。”丽沙从她偷听的位置突然出现在房间内。“我很清楚地记得麦肯齐先生去世的时候杜鲁蒙德夫人有多么悲痛，维持——”

“那会发生的，丽沙。维多利亚小姐在努力调查谁杀害了死在我们池塘里的黑人作家。她对我的关系没有其他兴趣，我们不用对她隐瞒。”

最后一句话好像是警告，像是在说，我们的手比她的眼睛快多了，你可以说任何事，除了她看不见的画室里的大象。丽沙嘟囔着可能是道歉的话。她退到地毯外面，但是她没有离开房间。

“没有人认为我会哀悼麦肯齐的去世，可他的死标志着我很多事情的结束，”吉拉尔丁对我说道，“对我妈妈来说，他的死是他给她引起的众多麻烦之一——很奇怪，只要你一想到我跟他的婚姻是她的主意，她和麦肯齐父亲的主意。布莱尔·格里厄姆先生是我父亲的商业伙伴之一，所有人都认为婚姻会让我和麦肯齐安定下来，让他远离纽约的诱惑，让我远离芝加哥的诱惑，会让我们安心养育自己的孩子。毕竟，孩子总是被看成一个女人最大的快乐。多么奇怪，我妈妈经常告诉我说，我从来没有给她带来过一点点快乐，除了实践她把自己的意愿强加在我身上的快乐以外。”

“你妈妈同样不认为达罗应该哀痛他父亲的去世？”跟吉拉尔丁谈话总会发生的现象，我必须努力维持主题，或者记得主题是什么。“这就是你丈夫去世以后，达罗从学校逃跑的原因吗？”

吉拉尔丁的手开始揉捏裙子的硬质面料。“达罗儿子出生的时候，我妈妈还在世。他给儿子取名‘麦肯齐’让我妈妈觉得这是对个人的侮辱，而不是对敬爱父母的称赞。她认为达罗应该让儿子随我父亲的名马修。或者随她父亲的名维吉尔·法比安·特凡纳——他被命名的时候流行维多利亚风格，所有的命名都按天主教方式。即使如此，在麦肯齐洗礼几天后她改变了想法。这就是男孩的魅力，并且我孙子一直讨人喜爱，可这都无法说服我妈妈不通过他的儿子惩罚达罗。”

“我知道小麦肯齐，他确实很有魅力。除此之外你妈妈做什么样的慈善？”

她没有理解我刚开始说的话。我提醒她说她给卡尔文的慈善活动写了一张支票，她又僵住了，只是说：“多奇怪啊，我竟然想不起来。现在好像在消耗重要性——我的举动，妈妈的插手。然而，对这件事的记忆像个好长时间以前摘掉的水果一样消失了。”

“那不是社会思想与司法委员会吗？瑞妮·巴亚德说正是这个组织，你表兄欧林特别想证明它是个共产主义阵线。”

她再次摇摇头。“姑娘，我也曾经历过你这个年纪。所有的事情在心里都清晰又深刻，但是如果你活到我这个年纪，你会发现过去如此广阔，许多记忆，甚至是珍贵的记忆，都藏在叶子底下或小山后面。你现在得原谅我。交谈让我感到劳累，而从前不会。”

我站起来准备离开；丽沙露出胜利的笑容。

“很感谢你能抽出时间给我。在勒威林需要资金开创自己的出版公司的时候，巴亚德先生是如何介入并提供资金的？”我问。

“我从来没有介入过新索尔威生意人的事情。我年轻的时候，我们被认为只要打扮好就行了，不需要用来思考的脑袋。”

丽沙拉着我的胳膊带我往门口走，我甩开她的手。“勒威林先生跟你一样支持过那个慈善活动吗？”

她摇摇头。“我不会知道，姑娘。这有可能。可是那是很久以前了，在另一个国家。”

格里厄姆女士通常结束一段话的时候都会用我听不懂的引语。我知道这次的引语。我在门厅穿鞋的时候，依然能把引语丢失的第二部分加上——除此之外，那个乡下姑娘已经死了。

我不认为吉拉尔丁把所有事情都忘了——慈善活动的名义，为什么她妈妈强烈反对，还有卡尔文·巴亚德是如何去支持勒威林的。可是不管什么原因，吉拉尔丁认为当年的那个自己已经死了。她妈妈取得了最终胜利——她妈妈的肖像挂在她的头上日复一日地提醒着她这一点。

后面的日子她是怎样度过的，在杜鲁蒙德夫人经营拉彻蒙特的时候？也许她把自己投身于母爱浓浓和业余戏剧或者乡村政治之中。婚姻曾被认为会让她和麦肯齐安定下来。我还记得三十年代描写她从欧洲回来的文章，外表“很有意思的消瘦”。她生活放荡，怀孕，去瑞士堕胎？还有麦肯齐？他在纽约市所犯的过错是什么？

即使有十三间卧室可以游荡，吉拉尔丁是怎样与她妈妈和没有共同语言的丈夫度过那些年的？当她说她哀悼麦肯齐的死的时候，她一直在哀悼什么？


第四十二章

沉默是——

洛蒂没有给予我想要的安慰。喝完一碗扁豆汤，我历数最近几天的细节，苦苦思索新索尔威的复杂关系。

我说完，她问：“那个埃及小伙子怎么处理？”

“先不管。除非我认为他可以告诉我惠特比是如何被扔进池塘里。”我向她描述了拉彻蒙特阁楼的布局，还有我想象本杰明·萨达威站在椅子上张望凯瑟琳的情景。

洛蒂把老花镜推到头顶。“那你的确知道他在哪里，维多利亚。”

我的脸红了，但是点点头。

“这就是你为什么隐瞒他的下落，因为你想要向他了解信息？如果他是恐怖分子，你应该把他交给当局。”

“如果我了解到他是恐怖分子，我马上就会把他交出去。”

“你是最好的法官，能断定他是不是恐怖分子？”

我从沙发上站起来，走到窗前，我可以看到每当车经过时湖面反射的灯光。“这就是当前的麻烦，洛蒂。我们不知道该信任谁。可是认为带白斑的杂色猫就是魔鬼的总检察官没有给我比自己的判断更多的信心。”

“你的判断既没有经验，也没有专业支撑。你从来没有对付过阿拉伯武装分子，所以你不知道怎样并且依据什么来说他是或不是。你也不会说阿拉伯语，甚至无法跟他对话。”

我转身看着她。“洛蒂，你认为这个国家的阿拉伯人都应该被关起来吗？”

“当然不。你知道我最憎恶任何老一套的东西。可是今天早晨报纸刊登了一篇关于那个年轻人经常去的清真寺的报道。那里大肆鼓吹反犹言论。”她叹道，低头看看她的手。“这段时间以来在伦敦和巴黎这种言论也很高涨。从我小时候到现在根本没有变化。整个欧洲和中东，除了谴责制造我们当前灾难的恐怖分子，人们也在谴责犹太人。甚至新泽西有些诗人在歌颂那些令人厌恶的老调调。所以我愿意搞清这个特别的阿拉伯男孩是否不想看到我死，在我为你藏匿他的行为喝彩之前。”

我猛地一拉百叶窗的细绳。“我懂了，就是它让这段时间里每件事都那么艰难。如果我把本杰明放走，并且他杀害了像你一样的某个人会怎么样——受人爱戴并挽救他人生命的人，没有人会在乎他与世界的争吵？如果我把他交给当局，并且他们把他关进监狱会怎么样，远离他认识的人，在那里他会被一群成年男性轮奸？如果他还不是一个恐怖分子，那保证会让他成为一个恐怖分子。”

她点点头，脸上满是担心。“你准备怎样解决这个两难？”

“我把他留在神父罗那里。他处理过很多轮奸犯，也许他也能把这个小孩处理好。”

“我希望不管怎样你在这件事情上是对的，维多利亚。我很担心，所有的事，还有你自己的安全。你可能会受到严重伤害，你知道。不是被这个孩子，而是像对着巴亚德家的孩子开枪并以此为乐的警察。这个埃及男孩的健康和安全真的值得你用自己的生命来冒险吗？”她露出一丝嘲讽。“为什么我连这样的问题都问出来？你就像是你的狗——嘴里一旦叼到骨头，你就不会松口。”

我们又聊了一会儿闲话，十点钟的时候，她告诉我她明天早晨六点钟还有手术，我应该回家了。尽量小心一点。她在对我笑，而眼神却显得悲伤。

洛蒂悲伤的话语一直在我睡觉的时候盘旋，充满了我的梦境。我引发了一场惨剧，而她死在其中，莫雷尔站在洞穴的入口，对我摇摇头，转身走进洞穴消失不见。四点三十分过一点，我从床上起来。与其再睡这样受折磨的一个小时，还不如起来转动酸涩的眼珠。

我开车去圣雷米吉欧教堂赶早弥撒，在早晨的街道上绕了一大圈，直到我确定没有人在跟踪。我溜进正在上课的圣母堂，一个矮胖的女人正在用西班牙语念书，她是学校的护士。有几个住在周围的妇女在座，还有一个昏昏欲睡的小男孩，学校的学生在助祭。

祭祀完毕，神父罗示意我去他的书房。班吉还好，对于在基督的手中有点紧张，但是他很喜欢去昨天下午去过的体育馆，并且已经开始用装备锻炼。只是仍然不肯说，惠特比死的那天他从阁楼窗户里看到的事情。

“不知道这事进行得有多好。我把他放在四年级，他可以阅读足够多的英语，如果他留在这里会提高得很快。我告诉孩子们说他是非洲人——这倒是真的，不让他们想到他是敌人。但是他们还是取笑他上小孩子的班级，所以他的自尊受到了伤害。我对他和孩子解释过真正的力量不是在很多人包围之中把别人打败，而是在他们的包围之中打败你自己的魔鬼。只有软弱的人才加入一群暴徒。我从来不知道这样的说教对他们有多大用处。”

我点点头。“他去的那间清真寺，昨天报纸上说，那些人宣称犹太复国主义应当为世贸中心的事件负责，并且犹太人让普林节覆盖了厚厚一层穆斯林儿童的鲜血。我不愿想到自己在保护想杀害我朋友的人。”

他哼哼着说：“我只能告诉你，我所成长的天主教堂也能听到同样的故事。犹太人害死了耶稣，用天主教信徒婴儿的血做逾越节面饼。我长大以后，知道了不一样的故事，知道了更多的事情，希望这个孩子也能这样。那个女孩怎么样？”

“恢复得很好。她今天从医院回家。跟她父亲和她奶奶摊牌。父亲有法律权利，而我的钱取决于奶奶……我可以跟班吉谈一会儿吗？”

神父罗看看表。“他现在应该在厨房。看起来可以照顾自己了。我认为他是个好孩子。他害羞，但是渴望与别人交流。”

我穿过没有灯的走廊前往厨房，班吉在破旧的水池里洗盘子。我进去的时候，他很紧张地看向门口。看到是我，他放松了下来。

我把一片面包塞进烤面包机。“昨天我见到凯瑟琳了。她挺好的，她的上臂被击中，但不严重，今天他们准备从医院把她送回家。”

“这很好，这个消息。你告诉她我在哪儿了吗？”

我点点头。“在她知道不会因为她的到来让你有危险时，她会联系你。班吉，如果我们能解决你现在的难题以后你想做什么？你想留在芝加哥，还是回开罗？”

他把洗过的盘子擦干，很小心，好像它们是塞弗河瓷器而不是批量生产的。“解决我的难题，你说的是什么意思？终结我的难题？”

“是的，解决。”

“对我的家庭来说，我留在这里比较好。我寄钱，我妹妹和我最小的弟弟，他们上学，他们学习。对我，总是藏着不好。是不健康的，是——”他做了个手势，可以理解的屈辱和愤怒。“并且我藏起来，我不能工作。不能工作。我不能工作，当我总是藏起来。这个天主教牧师像你说的，他人很好，他帮我学英语，可我还是不能工作，我不能去清真寺，我不能让人看见我。”

“所以我需要想到如何让你留在这里，但是不让你被联邦调查局抓住。”我把黄油涂在面包片上。“班吉，上个星期天死在拉彻蒙特后面的池塘里的人——凯瑟琳把你藏在那栋房子里，你知道它的名字是‘拉彻蒙特庄园’，对吗？我认为有人把这个男人扔进池塘；我认为有人杀害了这个男人。在你张望凯瑟琳的时候，你看到了什么？”

“没什么。我什么都没看见。”盘子从他手中掉落。咣当一声砸在地面上，碎成几大块。

我跪下来把碎片收集到一边，但是蹲下看着他。“为什么你害怕告诉我你看见的事情？我把你从警察那里带出来。你也看到了为了保证你的安全给我带来多少麻烦。为什么你认为我现在还会伤害你？”

“我什么都没看见。我可怜，我不是——教授，但是我知道发生什么。我看见某个，你告诉警察，他们说，啊，埃及小子，他恐怖分子，他凶手。我看见某个人，然后他们下一个杀我。不，我没看见人。”他把洗碗布一扔，飞也似的跑到房子里面。


第四十三章

被停尸房赖账

我离开教堂的时候激动又紧张。我和班吉的谈话确认了我的推测，他看到了杀死马克的凶手。他也解释了为什么他害怕说出他看见的事情。我还不能责备他；执法部门在想杀死他的渴望中向凯瑟琳·巴亚德开枪。他又为什么应该相信如果他走出来做证，我可以阻止他们处决他呢？

如果我可以找到办法让司法部门支持他，作为交换，班吉也许会给我提供信息，但是我现在还没有想到什么好办法。

今天还没有展现出会让我高兴的迹象。回到家，我发现布莱恩特·维什尼科夫留的信息。期望他能有新鲜的消息。我把大衣和手包扔在地板上，马上回他的电话。他中断验尸来和我说话。

“为什么你不告诉我市警察想要对你那具尸体做检查？”

“你好，布莱恩特。周末过得好吗？我也过得挺好的，谢谢，只在聚光灯下和来自三个执法部门的人过了两个小时。我不知道你注意了没有，可是，不管我讨人喜欢的举止，警察不是我最大的崇拜者。他们不告诉我他们的期望与愿望。他们要求什么时候尸检？”

“鲍比·马洛里的办公室昨天下午就发文书过来。我打电话解释说我已经做完了，是个人工作。马洛里警长理所当然地问替谁做的。他说你在星期天参加的那个会议上，他们同意送惠特比到这里做第二次尸检。他还说他很不高兴你没有告诉他你代表惠特比家属雇用了我。”

“我参加了那个会议，”我承认道，“作为向联邦调查局隐藏包庇一个埃及男孩的嫌疑人，不是作为参与者讨论刑事案件。你在尸检的时候发现什么了？”

“你混蛋，华沙斯基！不要像这样偷袭我，然后还认为我会告诉你我知道的事。”

“你也混蛋，维什尼科夫，给我打电话就是为了对我吼叫，而不是耐心跟我谈。”我彻底愤怒了。“我完全相信你才雇你，我按你指定的规矩通过私人葬礼指导把尸体转交给你。你到底发现了什么？”

“没什么，对你和对马洛里说的一样——没有任何外部击打痕迹或伤口。在他掉进池塘之前，惠特比没有枪伤、刀伤或钝器伤。他是淹死的。”

“还有他的血液酒精含量？”

“毒物筛查结果要等到今天晚上或明天。你可以从马洛里那里要。我不会向你收费，因为县里命令做同一个工作，但是你也不能随意查看筛查结果。”

他很快挂断了电话。我看着自己的双手感觉在紧缩。我曾经对维什尼科夫投入了很大的期望。我曾经相当肯定会有某种创伤……然后，高尔夫球车穿越那个涵洞，或者那些轮胎印不属于高尔夫球车。歇洛克·福尔摩斯会测量一下电瓶车，把轮胎印铸成石膏模，用来对比检查涵洞里的那些轮胎印。也许我臆测了很多并不存在的联系，想把一件仅仅是无法解释的事故构建成一场谋杀。

我父亲以前经常教训我，说我太冲动。“不要太情绪化，胡椒瓶子。先慢慢思考。你可以避免受伤，我也是。”

他说过不止一次，但是我能清晰地记得有一天他的声音，那天他被叫到校长办公室去接我。当时我企图举行静坐，抗议开除一名同学。我以为他们这样做是因为乔伊居住在棚户里且散发臭味；实际上是因为乔伊在衣帽间里放火。我现在想知道，如果情绪的放纵指引我去包庇另一个乔伊，本杰明·萨达威会不会也被证明是一个纵火犯。我好像在过去二十五年里没有学到太多。

我带着狗狗们出去走了一小段，然后到我卧室壁柜的保险箱里拿我的史密斯威森。我开车到靶场，打了一百轮，发泄我对自己的失望。脱靶要比中靶多，这没有让我的心情改善；我来到办公室，感觉我最好能用点手段来解决自己的难题。

我没有回忆起任何的手段，这时，鲍比在十点刚过就给我打来电话。这次轮到他对我大加责备，为了我没有让他知道维什尼科夫已经在检查惠特比。“你听到了整个讨论，关于尸体在哪并且谁会做第二次尸检，而你却没有让任何人知道你已经让维什在做这件事。”

“我在两个多小时的时间内都是充满敌意的审讯的目标。如果我对那伙人说什么，我还会在那里多待两个小时。”

“可是后来，你单独和我在一起……”

“鲍比，你的关注点在那个埃及小孩，我当时很累，我忘了。你还没有发现他吗？”

“我现在告诉你，维姬，这不是开玩笑。如果你知道本杰明·萨达威在哪里，而你隐瞒不报，就像你隐瞒尸检的事情，我会亲自用粉红丝带把你绑起来，然后送给联邦执法官。”

“用别的颜色，好吗？”我忘记了我要在说话之前仔细思考。“你知道我痛恨性别模式化。”

我能听到他把电话摔掉。我发呆了好长时间。前门的门铃声让我回过神来。

是邮差，拿了一个切维奥实验室寄来的大信封，里面包括惠特比手包里可以恢复的资料，分别装在塑料保护袋里，还有几张纸总结了对资料的恢复工作以及结果。对内容的激动让我暂时忘记自己的挫折。

卡斯琳·张在封面的信里说她昨天必须得参与另一个项目，刚刚发现我的包裹。

你说你的分析需求很急切，所以我认真检查了它。大部分的纸张都被损坏了，首先是在水里泡得太久，其次是被干燥。为了今后参考，如果你真的需要再做这个工作，把这些纸泡在水里，直到我们可以着手工作。我只能告诉你，这是一个经历了最大损坏的小笔记本。

两份文件被折叠好放在侧袋里，都相当完整，并且我可以恢复它们。当然，在水里浸泡了这么长时间，很难分辨纸张和墨水。一份是在学校练习本上的手书，日期在三十年代；另一份是在二十磅淡黄纸张上打印的，日期在四五十年前。你触摸它们的时候要非常小心。附上照片件与复印件（用照片保留原件比复印要好得多）。

我把照片铺开。一份是给凯莉·巴兰丁的打印信件，另一份是她自己手写的回信。所以马克的确找到了一些文件。这些信非常珍贵，他把它们保存在胸口的衣兜里，在他心脏上面。在我阅读打印信件的时候，我的心跳加速。

亲爱的凯莉，

不管命运女神的车轮如何转动，这规定了当我们这些凡人要享受名声与金钱的时候，并且当我们用笔名给妇女杂志写废话谋生的时候（我自己的笔名，万一你还没有读过《女人的日子》，是露丝玛丽·伯克），我在令人敬仰的，但你不再欣赏的慈善机构里还有几个朋友。其中一个告诉我说欧林·特凡纳不知怎么得到了一张你于一九四八年在乡村度假屋里为思想委进行舞蹈表演的照片。他把照片发给大学校长，要求他们解雇你。我不知道在那儿的哪个人带了照相机，也不知道是谁为那个不折不扣的法西斯分子提供了照片，不过你可以问特凡纳。

你这段时间靠什么生活？卡尔文为《荒凉的土地》付给我五十美分，并且在讨价还价的时候非常傲慢——可是至少这篇文章署我自己的名字，不是露丝玛丽·伯克（她曾经在她制造的废话里出现过吗），也许在明年四月。

永远是你的朋友，特别是当我回忆起星光下的那个夜晚。

阿蒙德

这封信依然没有告诉我从艾米在大学档案馆里找到的资料里没有了解到的事情。我取出一个放大镜方便阅读凯莉的回信。

亲爱的阿蒙德，

我厌倦了乱成一团的事业。我写信给欧林·特凡纳，回信中他的傲慢达到一个新高度，在一个人对某个认为自己是这个星球上唯一正确的人有所期待的时候——沃克·布什耐尔只是在保障其他美国人不受你我这样的人的侵害，而不是痛斥共和党员布尔什耐尔以及其他跟他一样低能的同类，我应该与“那些我的同伙”了解特凡纳是怎样得到那张照片的，等等。如果你想和卡尔文继续追查这件事，或者在公众场合申诉，我不会拦着你。我十八号去非洲，我会像我妈妈庆祝并恢复她自己一样在那里庆祝并恢复我自己。让美国自己想去吧，我不在乎了。我已经能品尝并感觉到覆盖在我身上的自由。

她的签名从K开始模糊，像我在哈什文集里看到的一样潦草而难以辨认。

我把这两份文件在手上翻过来、倒过去，好像这会让它们的意思更清楚。马科斯·惠特比找到这些信的时候，他已经拿给特凡纳看过。我肯定即使是歇洛克·福尔摩斯也只能推断出这么多。也许还没有。有某件事情让惠特比去找特凡纳，除了这些信还能有什么，惠特比想了解多年前特凡纳发给芝加哥大学校长的那张照片。

我希望惠特比的资料还能从水中挽救回来，否则我只能把它泡在水里了，直到把它拿到切维奥实验室。马克在与特凡纳会谈时有笔记，特凡纳的护工曾说过；卡斯琳·张封在保护袋里的那一团灰色的东西就是所有笔记的遗留物。卡斯琳能把其中一部分分解成纸片，但是只能看清几个单独的词：告知，不雅，和，厌恶，现在，死了，六十
 。我怀疑恩尼格玛密码机能否把这些词变成有含义的句子。

我回头再看卡斯琳·张的来信。我还没有看最后一段，她解释说惠特比的掌上电脑也在他的手包里。她可以把它送到电子部门，看他们能不能恢复数据。“这相当贵，所以我不想继续，除非有你的同意。”

因为她做纸张恢复的账单已经一千八百美元了，我很害怕知道她说的“相当贵”是多少钱。我把这一千八加入惠特比咨询费的账单。借方列得很清楚。而我不确定哈丽埃能支付多少——她没有授权付钱给切维奥实验室加班工作。我发愁地看着摊开的达罗的档案，可我不能把那项开支加在他头上。我打电话给卡斯琳·张让她等等再做掌上电脑的事。

她恢复的材料里包含了大量的信息，但是我需要某种钥匙或线索来破解。我从哈什文集巴兰丁档案里了解到的东西不够多，也许派勒提尔档案会透露更多的信息——如果我可以看到的话。

关于马克已经找到隐藏文件的想法让艾米的声音相当激动。她等不及要看这些信；她马上确定了派勒提尔档案的位置。

在等她回电话的时候，我一直反复阅读这些信件。特凡纳告诉巴兰丁去找“那些她的同伙”问问。我看到这样的词语不由得摇摇头，充满了种族和遗传的暗示，而我也很想知道他在指谁。可以是奥古斯图·勒威林，他无疑参与了这次事件。另一方面，某个我不知道的人可能出卖了巴兰丁。她参与过美国黑人剧院计划，她认识所有二十世纪中期的黑人作家和艺术家——特凡纳可能指的是谢莉·格里厄姆或者理查德·赖特或者更多别的人。设想这些人之中有人会向非美活动调查委员会告发她是件荒谬的事情，而且我也无法想象奥古斯图·勒威林会做同样的事。

我盯着相片复印纸看，直到文字在我眼前乱跳。最终我把它们放在一边，开始为付钱的客户工作，已经推迟了一个星期的枯燥的追查。在我埋头查看以前的一个保险业务时，拉里·约萨诺，法律小跑腿，打电话来。我昨天忘记了给他打电话，必须查看我的笔记本才知道原因。

“拉里，这个星期你不当班？”

“是啊。这就是说，如果我晚上十点钟把电话关掉，所以不会设想如果你被锁在拉彻蒙特外面或里面的时候你可以给我打电话。这个星期值班的新人是一个年轻上进的女人，她会和治安官萨尔威站在一边，而不是和你，所以你要小心一点。”

我哈哈大笑。“拉里，你的公司是勒威林出版公司的注册代理人。那是什么情况？”

让我感到轻松的是，他没有问我为什么我想知道，只是让我等一下，他要去查看档案。“卡尔文·巴亚德在五十年代初拿回了勒威林的初始贷款。他把勒威林先生交给我们，并且从那时起我们为他工作。”

“会不会在某个时间巴亚德自己的财务状况很艰难？昨天我见到了爱德华·巴亚德，他暗示说巴亚德出版公司在同样的时间摇摇欲坠。”

“爱德华先生心怀怨恨，是因为阿诺夫先生在星期五告诉你的原因，所以瑞妮夫人在分配股票的时候没考虑他。”

“谁是继承人？”

他想了一分钟。“我想告诉你也无妨。财产都留给了凯瑟琳·巴亚德，信托财产直到她二十五岁再交给她。”

我又深入地问了一点，他告诉我说达罗是受托人，连带还有阿诺夫和勒波德公司。杜鲁蒙德家、特凡纳家、麦肯齐·格里厄姆的父亲以及布莱尔都一直是巴亚德的原始持股人。巴亚德家有百分之三十一的股份，杜鲁蒙德家，特凡纳家和格里厄姆家共有百分之三十五的股份，剩下的都分给二十多个小股东。

“所以吉拉尔丁·格里厄姆现在在公司里有控制性的利益？她继承了她母亲、她父亲还有她丈夫的股票，对吗？”

约萨诺再次犹豫了，最后说：“实际上，她只持有她丈夫的百分之五的股票。劳拉·杜鲁蒙德在做出遗愿的时候对吉拉尔丁·格里厄姆女士以及达罗·格里厄姆先生都很恼怒；她把股票转给了格里厄姆女士的女儿范·德·克里夫女士，她居住在纽约州。”

“劳拉·杜鲁蒙德真是个令人讨厌的女人，不是吗！所以格里厄姆女士卖掉拉彻蒙特是不是出于财务方面的需要？”

“不是，哦不，她有巨额财产，部分来自她丈夫的房产，而且她父亲在她结婚时也给了她一笔可观的现金。不，我想——杜鲁蒙德夫人可能非常恶毒，特别在与她女儿有关的事情上……华沙斯基女士，我希望只有你知道这个信息。”

“那还用说。”我坚定地承诺道。我会保密，除非与马科斯·惠特比的死有关，仅此而已。

在我挂上电话不久，艾米回电话。“在芝加哥大学图书馆派勒提尔的档案就在我旁边。你想我去查阅吗？”

“我想我还是自己去查吧，”我说，“这是一次钓鱼，而我却不知道自己要钓什么鱼。”

“在电话里我只能告诉你，数量十分巨大，”她说，“有四十个霍林格纸盒子——你知道，这是放文件的特别纸盒箱的名字。你要是现在来，我可以帮你查资料。”

我看看日历：没有安排，只有四点钟要去一家我正在调查背景的小公司。我告诉艾米我二十分钟以后就到。


第四十四章

天才少年

你好，天才少年——

凯撒吃什么肉？你的娃娃新娘真是个迷人的小马驹，并且我可以理解你对她的迷恋，但是在她长大并学会认字之前，不要拿我的作品哄骗她。如果你不喜欢《荒凉的土地》，你就自己说。收到一个宝贝的来信说“此刻还不是时候列入我们的名单”是种极大的侮辱，我甚至愿意去相信——只是，关心你，而且仅是自己的幻觉——你不知道你的宝贝已经写信给我。我也愿意骗我自己相信你不可能会变得像这个产业的其他人一样懦弱，害怕接触我，因为华盛顿的小猴子们把我放进罐头里六个月，并且把我的书从世界所有的使馆里撤掉。我和达什。在堪培拉没有礼仪部的副部长因为看了《马耳他猎鹰》或者《双国记》让自己的道德崩溃。达什，可怜的杂种，把自己喝成了一个钝音符，但是我不想这么早就垮掉。

这是个复写本，因此没有签名，只有个黑印子。

像艾米说的一样，派勒提尔的档案数量庞大。她和我坐在芝加哥大学珍稀图书室里一张桌子的两端，成箱的文件和书籍堆在我们俩中间。我们签名的时候，图书馆管理员说派勒提尔肯定突然成了热门人物——在过去的一个月里我们是第二个要求看他文件的人。

带有天生侦探的本能，艾米说，是的，她的表兄马科斯总是抢在她前面，管理员附和道，马科斯·惠特比三个星期前来查看过这些箱子。他只来过一次，管理员说，不管他在找什么，第一次来就找到了。我们很幸运，她补充说，麦克·古德，他们的首席审阅管理员整理并标记了这些纸箱。

即使如此，我们也有巨量的存档要查阅。这些收藏可能使一个文学批评家的梦想成真，却是一个侦探的噩梦。派勒提尔保存每一件东西——账单和房租通知单和值得纪念的晚饭的菜单。他高度评价自己的历史重要性，所以他把自己大部分信件都复写过。大部分都像写给卡尔文的这封，长篇大论地谴责某个人或某件事。在三四十年代，通讯员很来劲，在讽刺名人机敏的观察或者对公共事件方面。

随着时间流逝，派勒提尔变得越来越苦恼和挣扎。他写信给《纽约时报》，为他们对《荒凉的土地》的评论表示愤怒，写信给芝加哥大学为他们在六十年代不让他当讲师表示愤怒，写信给房东为涨房租表示愤怒，写信给洗衣房为丢了一件衬衣表示愤怒。艾米和我气馁地看着对方——马克在第一次查阅这堆文件的时候找到了什么？

《明星先驱报》用两栏刊发派勒提尔的讣告。我在里面找自传内容。他于一八九九年生于芝加哥城西的朗得尔，在芝加哥大学上了一年学，一九一七年志愿参军去法国打仗，后来回国参加席卷芝加哥和全国的激进劳工运动。

派勒提尔在三四十年代曾是共产主义分子的事实并不是秘密。《双国记》就是基于一九三六年到一七三七年他在西班牙十五个月的经历写的，西班牙内战中他在亚伯拉罕·林肯旅参加战斗。理所当然，这本书对历史人物没有太多遮掩，包括毕加索和海明威烧焦的肖像，并且它披露了在共产党小组之间发生的关于战争的争论，每个人都可能是派勒提尔在芝加哥小组里的真实的人。

在被叫到沃克·布什耐尔众议员和非美活动调查委员会面前做证的时候，委员会大力逼迫派勒提尔指认书中的角色，可他拒绝，称这只是编出来的，并且因藐视国会罪被判入狱六个月。后来，作为黑名单之列的作家，他发现自己的作品很难出版，于是用“露丝玛丽·伯克”的笔名写浪漫故事。他在星期四因营养不良导致肺炎恶化去世，时年七十八岁。

在《双国记》之前，派勒提尔写了一本小说，之后的十年又写过两本。所有四本书出版后，无论在批评界还是在商业上都赢得喝彩，虽然评论家们一致认为《双国记》才是他的杰作。在那之后，在他完成《荒凉的土地》之前，有十年多的断层，他显然让卡尔文羞愧地买了他的书，因为巴亚德在一九六○年出版了它。

我们找到了一九六二年另一封写给卡尔文的信的复写件，上面说巴亚德才卖了八百本《荒凉的土地》，这一点也不令人惊讶，因为他们在营销方面一分钱都不想花。

八百个人肯定在他们本地书店的阴暗角落里跌跌撞撞，努力躲避呕吐物或者税收员。他们摔倒在地，起来的时候发现手里攥着一本《荒凉的土地》。欧林在那个听证会房间里对你做了什么事告诉你如果你永远舍弃年轻时的朋友他就会放过你？

我揉揉眼睛。“这不是一天能干完的工作。我几乎盼望派勒提尔向布什耐尔和特凡纳告密——我很想知道三十年代他的共产主义小组里的人都是谁。”

“那与马克被谋杀有什么关系？”艾米问。

“我不知道，”我烦躁地说，“可是翻阅了书评，我看到《双国记》里有一个认真的年轻黑人摄影师，他是男同性恋——也许那是指勒威林。这里有一群知识分子，还有大学里假装工人的人——像是六十年代学生争取民主社会组织那类人。他要是能提供一个答案就好了。”

艾米嘻嘻笑道：“那是别人的博士论文，不是伟大作家自己的工作。在文学课上，我读过了《双国记》。文字优美，比《丧钟为谁而鸣》更真实，而《荒凉的土地》，我认为没有热卖是因为它不是本好书。也许派勒提尔在写这本书的时候太愤怒，也许是他不再习惯写作。在黑名单之前，他停止写小说，开始为好莱坞做了很多工作。

“《荒凉的土地》是不是像《双国记》一样自传色彩那么浓呢？我是说，我能不能从书里了解到卡尔文与那个组织的事情呢？因为在巴亚德出版公司高调推出《双国记》以后，派勒提尔才与卡尔文成为朋友。”

“你认为这是另一部纪实小说？如果《荒凉的土地》是，我在阅读的时候根本没意识到，因为我不知道任何一个角色是谁。我想我可以在图书馆查阅并且试着看看现在我是不是能认出里面的人物。”

图书馆管理员警告似的看看我们——阅览室里还有别人在看书。我们继续保持安静，只有在吃自动售货机卖的外形古怪的三明治时才停一会儿。在我们吃饭的时候，我告诉艾米说，警察已经开始自己对马克的死亡进行调查。

“坏消息是，他们认为他被本杰明·萨达威杀害，那个在拉彻蒙特阁楼里藏着的孩子，所以他们没兴趣跟着我们的想法走。不过至少他们说会追查马克到底是如何去拉彻蒙特的。他们命令维什尼科夫医生做全面尸检。维什尼科夫已经排除了在马克落水之前有任何外部击打或伤痕，但是他对我很生气，他认为我找警察暗算他，所以他说毒物筛查结果出来以后不会给我。你能不能让哈丽埃作为家属提出要求？我愿意让我的律师帮她出面干预。”

艾米草草地在口袋日记本上记下并且从我这里拿走弗里曼·卡特的信息。“哈丽埃今天晚上要搬来我家。她父母下午已经飞回亚特兰大——谢天谢地！”

我们把手上的碎屑拍干净，回到珍稀图书室。两点钟的时候，想到我过一会儿必须得走，我不再仔细读信，开始快速翻阅剩余纸箱里的内容。在一沓手稿中间，我找到一个马尼拉纸文件夹，标签是“完全陨落：没有完成的，没有出版的手稿”。打印在发黄的纸张上，页边空白处还有派勒提尔手写的笔记。笔迹有些乱；这肯定是在他生命即将结束的时候写的，那时他经常喝醉，又生病。

他们想让我们认为，当拉撒路
[1]

 从死人堆里爬起来时，他的朋友和姐妹们高兴得失去自制力。但是当他被埋葬时，在悲伤之中隐密的想法是——感谢上帝，我们终于安全地把他埋了，可恨的酒鬼，老是不能控制自己。感谢上帝他不会活着告诉别人那天晚上在杰里科他在羊圈后面碰到我和妈妈的女仆。他很晚才从酒馆或者跟别人打架回来，马上就要吃热饭，不用太着急。

后来他再次站起来，明显地看到他的亲属在欢乐之后的想法——我们才过上新的生活，没有了他尖刻的言语和问题，而他又来了，死而复生。

我知道，我死了，现在我从墓地偷偷走到地下室的角落，拖着皱巴巴的布单，我可以闻到我的亲人们恐惧的臭味。虽然也可能是我自己身体腐烂的臭味。

吉恩，最害怕的人，可以料想到在我的墓前他哭得最响亮。这个小孩子，亲爱的，他五岁的时候总是黏着我，让我玩，荷曼，告诉我为什么，荷曼，从跟着我在沙地上踢球直到跟着我去酒馆，再到后来跟我去泡妞。我早应该知道他怎么看我，但是那时他还是我热心的好兄弟，我时常取笑也很少关心的人。

我是从战争中归来的英雄，不管怎么说，在某个地方是英雄，胳膊吊在胸前，双眼因为见过太多的血而迷离，太多的血我没法都喝下去。我好兄弟的英雄，我作战的时候他发家致富。我在战斗，他在照料家里的生意。

吉恩做不了乔治·巴利，不，先生。不，吉恩有真正美好的生活。大哥在艾勃罗用生命冒险，小弟在水桶里创造东西，把冷清的家庭产业变成国际大企业。所以当我回来的时候，虽然女人们围在我身边听我讲战斗的故事，但是他们都跟吉恩从侧门溜出去。那段日子他在艾尔姆路租了一间公寓，只为了带女人去，妈妈看不见那里，然后每周日回家去教堂，头发梳得油亮，细致地关心她，黄油在他的嘴里都不会融化。

我们去高迪的酒吧闲逛。城西鲁普那里的一个酒吧。回家干活的男人们在这里停一会儿，打听赛马结果或者最近球赛的消息。我们以前经常开会以后去，托菲·诺贝尔痴迷于他的地下室杂志。他有时和露露一起来，那个人画大幅非洲宗教舞蹈的油画。他也和艾德那·迪尔帕斯经常在一起，代表旅馆洗衣工人与黑手党火拼的黑色卷发的小个子。

托菲从不参加任何人的战斗，只是站在一边得意地笑。摆酷先生，回家并把我们都写在他家地下室手摇印刷出的报道里面。我们从来不知道他是否有一张门票能进入内部圈子。有人说他太胆小不敢加入，别的人说他太胆小，不敢承认他是同路人。

那时我们都是兄弟，或者是兄弟姐妹，甚至还有吉恩，我的亲弟弟，虽然所有人都知道他只是来泡妞的。我们经常取笑他，你认为你是好资本家吗？这个不会被吊死在电线杆上的人只是因为你喜欢苏维埃式的形成？

我是年纪最大的人，比别的人大五六岁，除了露露，唯一因为是共产主义者被枪击的人——虽然艾德那和露露因为自己黑色的皮肤而小心翼翼。高迪不在乎你是黑是白是红只要你折纸是绿色的，是她定的调子。高迪酒吧的所有人只看你的人，当然这个地方也有富人的姑娘来，因为富人的姑娘们会不由自主地受穷小伙儿吸引，尤其当他们想要一时的快活的时候。

那些人中有一个是洛娜。我以前见过洛娜很多次。富人的姑娘有太多钱，并且没有什么事情做。她们尝试吸毒、滑雪、飚车，然后浅浅地接触一点儿政治，一点儿共产主义，因为这既勇敢又刺激。第二天，在德雷克的化妆室，哦，亲爱的，我去过城西的棚户，你能相信人们住在两间房子里吧，连橱柜都没有，我不得不把我巴黎世家的外套挂在钉子上，公用的卫生间在走廊里，并且他们都很热情，这个同志那个同志地称呼，但是荷曼把我放在那些黑眼睛的人中间，我感觉自己真的被固定在椅子上，一个湿乎乎的小坑，我不能站起来，否则所有人都会知道。这非常刺激，因为下一秒钟政府就可能袭击我们。我带他去奥克戴尔，妈妈没有猜到，否则她会脸红十五次。

奥克戴尔。拉彻蒙特庄园，卡佛得尔路。名字很像。我看看表，努力再读快一些。洛娜穿着丝绸连衫衬裤画着彩色指甲，变得对共产主义满腔热情，但是极害怕被家长发现。她会在荷曼位于卡得维尔路的公寓里打印传单——除了连衫衬裤什么都没穿，为了强烈地满足荷曼，然后她穿上工作服，戴上金黄色假发，在警察队伍面前游行或者给路人发传单。她与荷曼下午在他的脏床单上做爱。

洗床单时用的肥皂太少，所以床单发灰色。像洛娜这样的姑娘，她可以打字或摇动滚桶油印机，但是站在地下室的洗衣机前，她被难住了，并且被五岁就开始使用压干机的小女孩们取笑，所以床单的味道变得像洛娜，并且像做爱，巴杜犬也有小小的快乐，荷曼也有小小的快乐。

“很可爱。”我低声说，把这段拿给艾米看。“他不能自己用压干机吗？”

“别太热心。这只是小说，不管怎样，这个男人已经死了。看在上帝的分上，别评头论足！”

于是我把铅笔放下，回头再看派勒提尔的书。

我喜欢在她身上留下自己的气味。她太挑剔了，不愿在公共浴室洗澡。富有的共产主义小姑娘，我趴在她乳白色的身体上把她的乳头吮成红樱桃，我会问肯怎么想，当她跑回家脱掉衣服洗澡的时候。“他难道不会凑过来，并且想搞清楚在浴盐的味道之外还闻到了谁的味道吗？”起初她会对此哈哈大笑，但是有一天她解释了这个令人难过的事实，肯是阳痿，他已经有很长时间没有在洗澡间、床上或别的地方靠近她了。

德莱登说过，同情使爱的心思融化，也许我开始爱上她的时候，也是我开始同情她的时候。可能在她第一次为此哭泣的时候，她就解开了白色丝绸外衣的纽扣，“我只与陌生人做爱，因为我丈夫阳痿”，我可以鄙视她，但是在我知道之前已经过去四个月了，后来她再没有提起过这件事。

还有吉恩，他从来没有错过任何事，看到了值得同情的，也看到了爱。他开始经常来公寓，对门厅的老鼠屎和前厅摇摇欲坠的窗户表示很无奈。但是那不能阻止会议之后他来闲逛。“我可以开车送洛娜回家，然后再回来和你讨论业务，荷曼。你需要一块钱去洗衣服吗？那些床单马上都可以自己从床上站起来走掉了。”

恶心并不能让他不躺在那些床单上。就在那天我发现她和他一起躺在上面，那天我打了她（红色指印在她乳白色的皮肤上，红色指印来自她的红色恋人，红色指印变青，青色血液是统治阶级的血，那最终会统治她）。那天她走了，而且再没回来，那天我开始走向死亡。

下面的二十页在写他的死亡过程。“每个男人都设想他是耶稣，至少也是托洛斯基，重要得足以被处决。在我躺倒的第一个五年我如是想到。最后，我认识到自怜和酗酒才是真正击垮我的原因。”他把自己与露露对比，“她跟我坐在一条船上，没人爱，没人要，但是她并没有整天对着墙。她反而把后背对着我们所有人。她前往非洲，不管有没有人买她还在画的巨幅油画。”

如果派勒提尔的作品全都是——艾米说的意思，那就有一个根本性的错误——露露绝对是指凯莉·巴兰丁。凯莉继续她的工作，去了加蓬，她不想在特凡纳使她被解雇的恶意面前弯腰。

还有吉恩是指卡尔文，天才少年。还有洛娜……和肯。麦肯齐·格里厄姆。他是阳痿，所以吉拉尔丁到别处去找爱？当她说自己与麦肯齐极少有共同语言，难道就是指的这事吗？

我在笔记本上画了一个又一个圆圈。爱德华·巴亚德小时候听到过传言说某人相貌像他妈妈，并且好像不太清楚他的父亲是谁。青春期的专注，在幻想中向往完美的父亲，让爱德华以为邻居们的闲话是在说他。然后他对卡尔文的痛苦与烦恼让他依赖于这些青春期事件。很可笑，看到受过这么多教育的人，因为个人的财富和在斯帕多那基金会的地位而拥有权势，却无法抛弃少年时形成的世界观。

我在一个圆圈里列出巴亚德家的人。在另一个圆圈，我放入达罗的家庭，从劳拉·特凡纳·杜鲁蒙德开始，然后是吉拉尔丁和麦肯齐，他父亲与劳拉共谋让两个野孩子结婚。他们的女儿劳拉，以她凶悍祖母的名为自己的名。达罗，生于一九四三年。然后是达罗的儿子，年轻的麦肯齐。

我慢慢地用线连接格里厄姆家与巴亚德家。达罗的相貌完全像他妈妈。每个人都说吉拉尔丁·格里厄姆曾经是狂野的姑娘。在近期的病中，卡尔文·巴亚德深夜里在拉彻蒙特徘徊。他有房子的钥匙。他曾经紧紧攥住我，喊道，“迪妮”。吉拉尔丁——迪妮。她曾把咖啡洒在身上，在我向她汇报的时候。不管派勒提尔怎样看待卡尔文，天才少年，卡尔文曾经爱过吉拉尔丁·格里厄姆。

我再次设想达罗作为一个男孩，没有在田野里纵马飞奔，而是午夜跪在床上，双手托住他的脑袋，看着卡尔文·巴亚德从树林里出现，在用人们锁上房门以后自己溜进拉彻蒙特。他强烈地为麦肯齐·格里厄姆感到不平；他顶着祖母的暴怒给他儿子取名麦肯齐。就这件事来说，不管卡尔文·巴亚德、麦肯齐·格里厄姆，还是阿蒙德·派勒提尔，谁是他的生父，麦肯齐才是达罗所爱的人。难怪他痛恨拉彻蒙特庄园。




[1]
 拉撒路，《圣经》中的人物，麻风病患者。


第四十五章

冰块人来了

我大致看完剩下的手稿。阿蒙德关于个人的苦闷倾诉太多，没有记录一件小事，比如“洛娜”的怀孕，所以关于他与卡尔文谁是达罗的父亲，他没有留下任何提示。另一方面，他大肆蔑视托菲·诺贝尔——对任何人来说都一个令人反感的名字，甚至是个完全虚构的人。如果诺贝尔可能是勒威林，听起来就像他，还有他的地下室印刷报刊，派勒提尔肯定是真的恨他。

勒威林这些年是共和党的重要捐款人，而在四十年代，他与卡尔文·巴亚德、派勒提尔、凯莉·巴兰丁一起经常出没于那个左翼分子与劳工运动组织者聚集的酒吧。

马克读过这篇手稿。万一他在看过这一切以后去找勒威林说：“我有麻烦，先生，因为看了阿蒙德·派勒提尔的手稿。里面暗示四十年代的时候你是共产主义的同情者。”也许勒威林不想让他共和党的朋友、或者一起航海的朋友知道这件事。如果他要求马克几个小时后见他——“跟我去新索尔威，我会让你知道什么是栽赃，那些人真正是什么样子”——马克会时刻准备跟他走。毕竟，勒威林的确了解新索尔威的所有人。他是阿诺丁公园高尔夫球俱乐部的黑人会员。朱利叶斯·阿诺夫是他的注册代理人，也是吉拉尔丁·格里厄姆与卡尔文·巴亚德的注册代理人——在他与客户无意的闲谈中，阿诺夫可能告诉勒威林被新暴发户遗弃的拉彻蒙特庄园；那里被空置是多么可惜啊，装饰性的池塘里漂满了死鲤鱼……

“维·艾！醒醒！你刚才呆呆地看着我。”艾米摇晃我的胳膊。“你不是说四点还有会见吗？已经三点四十了，你光发呆就有十分钟。”

我对她眨眨眼，努力回忆我的紧急会见。“三点四十？是的，我想我得走了。”

我刚想把手稿装进我的文件包里，但是想起来这是图书馆的，就在艾米叫我前一秒钟。“对不起。看，他们一个小时以后关门。你想那时你还能阅读这个吗？复印一份？如果这是名人不为人知的事情什么的——”

“纪实小说，”艾米插话道，为我拼读出来，“一本包含答案的小说。我会读它并且告诉你我的想法，并且复印一份，但是这仍然是小说，即使是包含答案的小说，我也不认为你可依靠它当证据。”

图书馆管理员走过来说我们能不能去外面交谈；别的读者正在投诉我们的噪音。于是艾米跟我走出去。

“不是作为证据，”我说，“而是你找到关于思想委的文章说那个组织开始于城西一间名叫弗罗拉的综合性酒吧，左倾知识分子和劳工领袖在那里聚会。派勒提尔的手稿里也谈到了城西一间名叫高迪的酒吧，艺术家与劳工领袖在那里聚会。这份手稿影射的全都是那些人。即使阿蒙德在歪曲事实，因为他自己的经历，或者因为他把自己看作被卡尔文甚至是勒威林愚弄的受害者，手稿指出在麦卡锡听证会之前勒威林、巴兰丁、吉拉尔丁都与派勒提尔和卡尔文整日厮混。他们都涉足共产主义活动。这可能是特凡纳保守了五十年的秘密。虽然这解释不了为什么特凡纳保持沉默，直到马克去找他的那天晚上。”

我烦躁地把一个石子踢到一边。“都去他妈的！我最好赶紧走。你看，都读一遍，可以吗？今天晚上我给你打电话。”

“好的，我会读这本幸运的书，我还会复印一份给你。现在走吧，除非那些客户是你想赶走的人。”艾米双手推我的肩膀。

我飞速跑过图书馆后面的宿舍楼前往五十五街，我的车停在那里。我的客户们在西鲁普，瓦克路，城市在那里分裂；我一把车停下就赶紧跑向他们的办公楼，我已经晚了二十分钟。这有损于我的专业形象。糟糕的是，我忘了在包里装支笔，不得不借公司职员的。更糟糕的是，我无法集中精神在他们的困难上。这不公平，因为他们按时间付钱给我。在下去一楼的电梯里我检查自己的笔记，尴尬地发现我的笔记本上写了三四次“托菲·诺贝尔”，像个入迷的小女生。

我看过的报告说勒威林仍然坚持每天上班，除非他在牙买加或巴黎。我看看表。现在是五点三十分，前厅里挤满了下班的办公室职员。可我只需要走路十分钟到河对面的勒威林大厦，他很可能晚下班。我把笔记塞到包里，开始向北走。

当我走到埃里路，我的乐观有了回报：一辆牌照是“丁字尺”的深蓝色宾利车停在大楼前。一个穿制服的司机坐在车里，一张《太阳报》摊开放在方向盘上。这就是说，那个大人物还在办公室。

我一路小跑来到弗兰克林路，努力想办法避开前台充满敌意的接待员。穿过涵洞到阿诺丁公园只是个案，进入一栋不欢迎你的大楼要困难得多。我还没有想出好办法的时候，看到离我半个街区在埃里路上的杰森·汤普金。我又开始跑步。我在威尔士路的路灯下追上了他，拍拍他的肩膀并叫出他的名字。

他转过来，一脸惊讶，然后露出他骄傲的笑容。“女侦探。哦，哦。你是不是以谋杀马克的罪名来逮捕我？”

“你杀害了他吗？那很有帮助。别人不想回答问题时，我可以不问。”

“我想你这样的女人一定把脸皮练得相当厚。没人想回答侦探的问题。我也不想。”虽然他还在笑，但是笑容跟用手一样有效地把我推开。

“哦，好吧，只要棍子足够粗，犀牛也能被敲昏。我没有设想过你杀害马克·惠特比，但是我可能这段时间都找错了目标；也许你厌烦他的进取心和冷淡，把他灌醉，并且开车把他运到池塘淹死。”

他收起笑容。“我没有害死这个哥们儿。我只是没有在每次有人提到他名字的时候跟大家一起高喊‘哈里路亚’。”

“如果你帮我个忙，我不会问你任何问题，也不会期望你在提出马克名字的时候高唱‘哈里路亚’。我想见勒威林先生。不需要对接待员花言巧语，她是最近打到我犀牛皮的人之一。”

“啊，是的，那个声音甜美的尚特尔
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 。我无法带你去见勒威林先生。他认识他办公室所有的人，当然，因为我们归他所有，不管怎么样，不像我们在《时代》公司。在圣诞晚会或电梯里，当我们迎面相遇时，他能叫出我的名字：他说，‘今天好吗，汤普森先生？你最近的一篇文章写得真好，是一篇非常好的文章。’一年以后，他叫我邦普金先生。”

我哈哈大笑。“我进去了再找机会。如果他今天还没有走。”

“回报呢？”

“如果你把狗丢了，我会帮你找回来，不收费。”

“妈的。你肯定已经知道我养了一只猫。”他转身领着我回到勒威林大厦。

司机还在看《太阳报》，这是个好现象，因为这就是说他不会期望很快见到老板。在前厅，敌视我的接待员已经走了，换成一个穿制服的保安，他要看我的身份证，但是没有反对杰森带我进入电梯。毕竟，这是个印杂志的地方。作家们经常带人进去采访。

在六楼，我让杰森用他的电脑打印了一张便条给勒威林。“你知不知道马科斯·惠特比在死之前试图见你？他读过阿蒙德·派勒提尔未出版的回忆录，关于经常在城西弗罗拉酒吧聚会的组织。在他看过回忆录之后去见了欧林·特凡纳。这四十年肯定让你一直在不安中度过。我们可以谈谈这些事情吗？”

杰森不停地踱来踱去，在我们等待公共打印机打印便条期间。他迅速从机器上把我的文档删掉，告诉我勒威林的办公室在八楼，在我把名片夹在便条上的时候，他飞也似的跑向走廊。等我走到电梯门口，杰森已经消失了。

电梯门在八楼打开，一个跟我岁数差不多的女人站在另一边。我们的共同点只有年龄：她在棕色皮肤上刚化了妆，但是很巧妙，发型梳得很完美，指甲最近才修剪过。她暗红色套装里面的羊毛衫平滑柔软，不会挂在像我这样人逛的商店里卖。她上下打量我，好像她能看到我夹克里子上的裂口，然后才问我有什么事。

“我来见奥古斯图·勒威林先生。”

“你预约了吗？”

“我知道你不是她的秘书，并且这是要保密的事情。”我突然想起经营勒威林两本妇女杂志的他女儿的名字。“我想你应该是詹妮斯·勒威林女士？”

她没有对我回以微笑。“勒威林先生今天准备下班了。如果你没有预约而想见他，明天早晨给他的秘书打电话。”

几乎在同时，走廊尽头的一扇门打开了，勒威林本人从里面走出来，身旁有两个年轻男人和一个年纪大一些的女人。

詹妮斯喊道：“爸爸，回你的办公室等一会儿，为什么不呢。我准备把这个人从楼里赶出去。”

在所有人都呆住、试图理解电梯这里的形势时，我沿着走廊几步走到勒威林跟前，把我的便条递给勒威林。他被动地接过去，而那两个年轻男人走上来挡在我和勒威林中间，告诉他回办公室去，与那个年长的女人一起。他们把那个老人安全地送进去，一个年轻男人走出来，跟詹妮斯和我站在电梯旁。

他抓着我的胳膊对詹妮斯说：“你进去陪爸爸，叫大厅的瑞基过来；我把她赶出去。”

他有中后卫的矮壮身材。我知道我不可能扭过他，但是我从来不愿意让别人抓着我。我厌恶被人摆弄并且被所有我想见的人推来推去。我一个近身，肘部猛地击中他的肋骨。他大叫一声放开我。

“如果你爸爸不想见我，我马上就走，”我说着离开他身旁。“但是不需要你来帮助我。”

詹妮斯拿出手机。她开始严厉地对大厅警卫说话，问他我是怎样不经许可进来的，这时办公室的门再次打开。另一个兄弟走出来。说话的声音充满了惊诧与愤怒，他大声说“爸爸”想要跟我说话。

詹妮斯和她兄弟瞪着我，但是爸爸的意愿高于他们受挫的自尊或是肋骨，事情就是这样。詹妮斯精心修过的眉毛在鼻梁上拧成一团，但是她尽量不使额头上有皱纹。这就是在妇女杂志工作的代价，你会学到如何保持面容的好办法。她把手机塞进公文包的侧袋，让我跟着她。她兄弟跟在我身后一步。

我们进入行政套房，另一个兄弟带我进入他爸爸的办公室。奥古斯图·勒威林坐在办公桌后面——一张可能有两百年历史的人造革桅孔加固板。在办公桌两旁摆放了很多有趣的古董，而吸引我目光的是放在一张八角桌上的一台老旧的手摇印刷机。

我走到它跟前。“晚上好，先生。你以前就是用它来印制《丁字尺》吗?”

勒威林没理我，告诉他的孩子们说他们可以离开了。当那个被我肘击的儿子反对说我可能会有暴力行为，他爸爸挤出一点儿笑容。“如果她伤害我，你会明白知道是谁做的，你可以让警察来抓她。可是现在我想单独见她。还有你，马乔里。”

最后一句话是对那个年长的女人说的，我猜她就是我之前通过电话的秘书。等四个人都离开了，我把这个房间里仅有的两把简易椅子拿了一把来，坐在他办公桌的对面。他把手摊在腿上，什么也没说。

“我是惠特比家雇用的侦探——”

他打断我。“我知道你和你的喽罗最近已经询问过我的工作人员，姑娘。这间公司发生的事情我基本上都知道。”

“那你也知道马科斯·惠特比在死之前想短暂地跟你见一面。他有没有告诉你他与欧林·特凡纳的会面？”

“即使他告诉过我，那也跟你没关系。”

“你同意见我，勒威林先生，”我平静地说，“我想如果你知道特凡纳给惠特比讲过什么，你不会再需要找我谈。所以我推测马克·惠特比死之前你没有见过他。”

他微微地点头，却没有做出任何的评论。

“欧林·特凡纳掌握了一个秘密，或许是一系列秘密，关于新索尔威的人，还有与思想委有关系的人，社会思想与——”

“哦，我了解思想委是什么。”他又打断我的话。“我还知道特凡纳认为它是共产主义组织。我不认为他们像欧林宣称的那样对美国的安全构成威胁，很多年前我在弗罗拉参加过左派活动。他们人非常多，相互之间暗算，像是桶里的老鼠。他们真正的兴趣不在工作的男人和女人，只有愚蠢的革命言论。美国看重自我决定。他们从来不懂这一点。”

“派勒提尔说你参与了这个委员会在弗罗拉的创立。”我直白地说，好像我说的话是不容争议的事实，而不是我自己未经核实的猜测。

“你说这是未出版的手稿。”勒威林的食指敲敲我的便条。“你怎么能读到的？”

“跟马克·惠特比一样，在芝加哥大学查阅派勒提尔的资料。听上去好像弗罗拉是个刺激的地方。肉联厂厂长和小说家与舞蹈家和记者肩挨肩，在城西的微缩格林威治村。卡尔文·巴亚德时不时到那里去，所以你结识了他。最后他担保了一项贷款，让你可以放弃手工出版并且用上真正的机器。作为回报你必须做什么事，勒威林先生？”

“我搞不明白这与你有什么关系，姑娘。”

“他有没有要求你给思想委的法律辩护基金捐款？如果有，为什么这要保密呢？”

“还是，这与你没有关系。你来这里告诉我阿蒙德·派勒提尔和巴兰丁小姐的故事，可是你被雇用，我相信，是为了找出杀害马科斯·惠特比的凶手，并且，如果我没有记错，惠特比先生死于上个星期，而不是一九五七年。”

我邪恶地笑道：“他的死是因为他了解到一九五七年发生的事，你、巴亚德与阿蒙德·派勒提尔的关系。而我正在追踪那些事。”

他恼怒地抿着嘴唇，说：“阿蒙德·派勒提尔创造了卡尔文的财富。不只是那本书，那本著名的《双国记》，而是他把卡尔文带进了巴亚德出版公司。如果卡尔文准备把他古板的家族产业变得成功，他就急需那类作家。如果派勒提尔痴迷什么事情，卡尔文肯定也会跟上。我从来不知道卡尔文是否在保护他对派勒提尔的投资，还是他扮演了围在派勒提尔身边的一条大耳朵狗。毕竟，阿蒙德在西班牙受过枪伤，在他们那群人里这事很受人推崇。我当时是个年轻又热情的记者，派勒提尔认为他可以提携我，卡尔文跟着他做。我还清了那些贷款。如果你追根究底发现卡尔文担保贷款，那你也会知道我还清了贷款。”

“是的，先生。但是巴亚德先生强行要求交换条件，这甚至吓到了新索尔威古板的老淑女，她不赞同他对你事业的热情。”

“他要是做过这种事，你认为我会告诉你吗？”他的声音平和，但是他的太阳穴一跳一跳的。

“我会查清楚，”我说，“吉拉尔丁·格里厄姆，你还记得她在弗罗拉时的样子吗？她可能下决心讲出来。也许我可以从瑞妮·巴亚德那里知道。也许是别人。人们喜欢交谈，当他们变老后，他们会变得像欧林·特凡纳，他们不想让秘密跟自己一起死。”

他的嘴角泛起一丝讥笑。“哦，我记得吉拉尔丁·格里厄姆。她就像四十年代大多数白种富人家的姑娘一样。还有五十年代，还有当今的时代。热辣无聊的小东西们想寻找黑种男人可以提供的隐秘兴奋。对她来说，是红色的男人，共产主义男人，但是触摸黑人工人汗水的情趣对她来说只是附带的快乐。如果她决定告诉你那段日子的事，我会非常惊奇。”

“每一代人都认为最先做的事情就是了解性；格里厄姆女士可能愿意提醒我们这些人她已经领先了。如果派勒提尔可以相信，她最先和他睡，然后是卡尔文·巴亚德；其间，你带凯莉·巴兰丁去弗罗拉的酒吧，在那里她遇见了派勒提尔和巴亚德与所有的那些人。”我毫不顾忌地添油加醋，以派勒提尔的手稿和从吉拉尔丁·格里厄姆那里得到的提示为基础。“所以当他们决定为思想委的法律辩护基金找一个筹款人的时候，你们都去伊格尔河。”

他冷冰冰地说：“对记者来说，记载一个政治筹资人不是不平常的事情，特别是它还是一个不平常的政治组织。”

“派勒提尔写到你在四十年代是共产主义的同情者。我肯定这会引起布什耐尔的委员会无穷的兴趣。”

“派勒提尔在他最后几年写了一大堆废话。他那时是个酒鬼和自暴自弃的人。那时我不担心，现在我也不会睡不着觉。”

“你不会介意如果共和党国家委员会知道你曾是共产主义者，或者至少是个同情共产主义的人？”

他嘲笑地哼道：“我在共和党的伙伴包括很多感到后悔的前左翼分子。作为一个黑人，我已经在党内得到非比寻常的注意。如果我为曾信共产主义而忏悔，那只会增加我的光辉。”

“所以马克·惠特比了解到你曾是思想委的筹款人并不会让你感到困扰。你会不会介意让世界知道就是你寄给欧林·特凡纳的照片让凯莉·巴兰丁丢掉了工作？”

“那是他妈的撒谎！”在盛怒中，他大声吼道，“不管阿蒙德有没有这样写，我会让任何散布这个谣言的人在法庭被毁灭，在地狱中被诅咒。”

“或者推到拉彻蒙特庄园的池塘里淹死。”

他站起来。“如果那是我认为的那样，我的律师会找你谈一谈诽谤罪，姑娘。”

“诽谤在法庭上是不可靠的，”我说，“马克的笔记会是我辩护的一部分。那就是说指控会进入公众视线。”

我希望他说“什么笔记，我已经毁掉了他的所有笔记”，而他却说马克不可能有任何关于他把凯莉的照片寄给欧林的笔记，因为他从没那样做过。

“特凡纳给凯莉·巴兰丁写一封信；她在给派勒提尔的信中讨论了这件事。”我从包里取出复印件拿给他。“看看这里，她说特凡纳让她不要指责他和布什耐尔，去找‘她的同伙们’谈谈？如果他不是说你，他说的是谁？旅馆工人？”

一个丑陋的笑容让勒威林脸上堆满皱纹。“即使我知道，我也不会告诉你。你可以告诉惠特比的家属，他们儿子被害的悲剧只是众多未曾破案的年轻黑人被谋杀案件的其中之一。让他们回亚特兰大的家。让他们节哀，继续生活。把你搅和那个旧池塘的棍子拿出来。水底腐烂物的臭气会升上来把你呛着。”

会见明显结束了。




[1]
 尚特尔，男，著名德国DJ与音乐制作人。


第四十六章

滚轮上的仓鼠

勒威林的孩子们在办公室外面等候。我一出现，儿子们把我推搡到他们一直打开的电梯里，然后用比正当情况更大的力气把我推到外面。他们盯着我直到我在弗兰克林路转弯。

天很黑，餐厅和夜间活动的区域刚开始拥挤。一群三十多个叽叽喳喳的人从我身旁经过前往爵士酒吧和餐厅。他们中间也有一个吉拉尔丁吗，从阳痿的丈夫和跋扈的妈妈身边逃离进入这个城市的夜生活？是不是还有一个阿蒙德·派勒提尔，卓越、冲动，努力把他们都组织起来行动？

我慢慢走着，背微驼，双手插在裤兜里。勒威林是前新索尔威队另一个保守以前秘密的选手。他说他不在乎别人认为他曾是共产主义分子，但是这可能是虚张声势。讥笑威胁总是最好的策略，而不是在威胁面前退缩。暗示他付出凯莉事业的代价让他极为愤怒。如果马克认为他已经找到了勒威林背叛她去找欧林·特凡纳的证据，也许勒威林会让他的明星记者就此沉默。

他肌肉发达的儿子们强壮得足以把某个人从他车上搬下来运到池塘，并且把他按在水里直到淹死。他们的爸爸想做什么他们就会做什么。

我的前方是商品大市场，它在黑暗中巨大的身影不是好兆头。我绕过它来到威尔士路。我来到河边，没有穿越它，而是沿着它向东走。我小心穿行在建筑垃圾中，在我经过临时搭建的窝棚时，里面的流浪汉们一直在盯着我。老鼠在路上乱跑。

道路越走越窄，我左边的大堤越来越陡。我可以隐约看见桥墩。下面是深不可测的黑水，头上是高高的铁塔，我感到自己渺小且脆弱。从湖面上刮来一阵寒风穿过河流。我把自己的破夹克裹紧，脚步沉重地向前走。

我需要本杰明·萨达威说出上个星期天晚上他从阁楼里看到什么。他害怕告诉我或神父罗，但是有一个人会让他说——凯瑟琳·巴亚德。说服她从他身上挖掘信息会很难，但是我找不到别的方法。今天她应该从医院回家了。也许瑞妮会让我进入房子跟她谈。

我拿出手机，可周围的钢铁建筑屏蔽了信号。等我走到密歇根路，我爬了两段楼梯才来到路面上。当城市夜间的灯光迎面而来的一瞬间，我把眼睛闭上。突然之间，来自老鼠和无家可归的男男女女的单一的沙沙声没有了，我站在人群之中；游客、在附近大学上夜校的学生、和下班途中购物的人在我身边云集。成群的公共汽车、小汽车在马路上缓缓前行，相互之间不耐烦地按喇叭。我在马路上小心行走，找到一家宾馆，那里的玻璃墙可以隔开大部分的噪音，让我打电话。

我拿出掌上电脑找到巴亚德家的电话，突然我想起来还没有给孔特雷拉斯先生打电话。电话接通了，我的邻居告诉我说他已经打电话给弗里曼提醒他我失踪了。老人听到我声音的轻松很快变成长长的责备。我很快挂断他的电话，赶紧打电话给弗里曼·卡特，在他花费若干个小时努力在监狱小号里找我之前。

现在是七点三十分，弗里曼在家。“我很高兴你还逍遥法外，维克。你邻居焦急地给我打过三回电话。看在老天的分儿上，如果你没有麻烦缠身，记得按时给他报平安——他一旦开始说话，得花一两年才能停下。”

“好的，对不起：我当时在会见奥古斯图·勒威林，努力查明那些富有且重要的人在五十年前做过而不想让现在任何人知道的事情。在我给你打电话之前，哈丽埃·惠特比有没有跟你说从县里拿到哥哥毒物筛查结果的事情？”

“毒物筛查。对。卡莉说就在今天我们下班的时候结果就到了。我们都没看，但是我会让她的通讯员明天早晨先复印一份。我要去吃晚饭了。晚安。”

人们总是匆忙挂掉我的电话，或者把我赶出他们的家和办公室，好像跟我说话一点儿也不愉快。甚至洛蒂……而莫雷尔，此刻应该紧紧抱着我并告诉我说我是一个好侦探，也是一个好人，可他在哪儿呢？

好像是强调这段时间我是一个贱民，门卫走过来问我是不是在等宾馆里的人；如果不是，我能不能到别处去打电话？我不禁火往上冒——没用的，因为我没有选择只能离开。在穿过旋转门的时候，我从大厅的镜子里看见自己：我的脸因为缺乏睡眠而显得憔悴，头发因为下午在鲁普奔跑而乱糟糟的。难怪门卫想赶我走。难怪詹妮斯·勒威林的第一反应是叫警卫——我的外表更像是路基下面那些棚户里的人，而不是上面这些经过我身边的人。

我也感觉更像他们：迷惑，劳累，寒冷。我劳累的大脑一圈一圈地转动，就像是滚轮上的仓鼠。在最高点，是的，我很明白惠特比的死因是他杀；在最低点，不，是他自己去那个池塘。惠特比怎样……班吉为什么不……为什么勒威林说……达罗为什么……瑞妮·巴亚德……我累得无法做出决定，累得无法做任何事，只能按照我已经开始的方向顽强地向前挺进。

在昏暗的路灯光线里，我把巴亚德家的号码从奔迈掌上电脑里提出来输入手机。是的，艾斯贝塔告诉我，凯瑟琳小姐今天已经回家，但是她现在在休息，不能打扰。我问能不能晚一点儿再打电话？不行，瑞妮夫人有严格的命令。

我要跟瑞妮夫人通话的请求把沃巴什炮弹带到电话前。她想知道我是否找到了那个失踪的埃及男孩；如果没有，我们没什么可谈的。并且，不，我不能见凯瑟琳。我已经给她孙女的生活带来了足够多的混乱；她不想让我再来打扰她。

“星期五晚上可不是我叫萨尔威治安官去拉彻蒙特的，”我说，“我只是旁观者，想起来了吗，刚好碰到你制造的交叉火力。”

“你根本不是旁观者，华沙斯基女士。我更想称呼你为煽动者。谢谢你，我已经接到吉拉尔丁·格里厄姆指责我的电话，并且刚把奥古斯图·勒威林的电话挂上，他说你从头到尾都在指控他精心策划谋害了他自己的记者。”

在路灯下打哆嗦不是最好的交谈办法。“他是这样说的吗。那很能说明问题，弗罗拉酒吧的老人们集合到一起。我真正想知道的是为什么给思想委的法律辩护基金捐钱是一件令人羞耻的事情，无论勒威林还是格里厄姆都不愿意谈论。我猜你丈夫劝说他们捐钱。为什么他们害怕告诉我？”

“特凡纳和布什耐尔最卑鄙的影响是让人们害怕承认自己曾经支持过进步事业，甚至是成功且富有的人，或许是最特别的成功且富有的人。奥古斯图特别想知道我告诉你多少思想委的事情。我不得不提醒他，那些事情发生的时候我还在高校上学。”

我肩膀上的肌肉因为寒冷又开始疼痛。“你知不知道阿蒙德·派勒提尔在档案里留下一份未出版的手稿？描写思想委在哪里集会，还有参加讨论的都有谁。根据他写的内容，巴亚德先生明显参加了在弗罗拉酒吧的那些会议。我想他可能给你说过，尤其从你帮助他面对布什耐尔的审讯时。”

“阿蒙德是个悲剧，一个天才的男人把他的天赋都挥霍在喝酒上，并为自己的问题而责备他人。他从未原谅卡尔文，为了《荒凉的土地》这本书的惨淡销售；他也从未原谅我建议卡尔文不要出版那本书。阿蒙德因为信仰被关进监狱，卡尔文感觉我们欠他的，并把他营救出来。我丈夫像那样努力帮助过很多思想委的人，向欧林和沃克·布什耐尔表明他不在乎他们龌龊的黑名单。这与一个众所周知的共产主义组织的背后驱动力量有非常大的区别，欧林和布什耐尔议员希望给卡尔文别上后者的标签。过去的事情过去很久了。我认为你该放手并让过去自我埋葬。”

“这就是格里厄姆给你打电话的原因？抱怨我在挖掘往事？”

瑞妮顿了一下。“我不知道你们两个人谁更冒失。她想询问卡尔文的健康，好像我不知道如何照顾他一样。如果不是你最先侵入我在新索尔威的个人事务，然后与吉拉尔丁讨论巴亚德先生，我不会受到无礼的对待。除非你有什么有用的事，华沙斯基女士，否则不要再继续干扰我的家庭。你可能不是煽动者，但绝不会是旁观者——你制造了混乱。”

她挂上电话的时候，我有一种冲动想跑到班克路，发射一枚火箭弹到她家窗户里。只有会发生巨大爆炸的东西能匹配我无力的愤怒。但是我脚步沉重地前往密歇根路，招了一辆出租车去找我的车。我发现车上又夹了一张罚款单。再来一张罚款单我就能堆到后备厢里了。

我回到家，泡在浴缸里的热水中，我努力思索今天所有的谈话。特凡纳的秘密与性有关。还有卡尔文和吉拉尔丁以及麦肯齐·格里厄姆和劳拉·杜鲁蒙德复杂的关系。然而也与钱有关。有吉拉尔丁给卡尔文慈善活动的钱，可能是思想委的法律基金，还有卡尔文贷款给勒威林的钱。性与金钱，这两个东西在激动的一刻引发了谋杀，但是这些时刻的激动肯定已经在过去五十年凉透了。

过去的某件事情让一些人如此苦恼，也一直在威胁我。达罗称之为流沙，勒威林称之为有腐烂东西的池塘。达罗亲自威胁我，当他知道我正在追查什么信息，即使刚开始是他把我带到新索尔威。他也很强壮，强壮得足以制服马科斯·惠特比。可是他是带我去新索尔威开始工作的人。仓鼠的滚轮又开始在我脑袋里转动。

我在浴缸里放了很多热水，可以深深地沉下去。我的肩膀开始放松。我的骨头也热起来。我从惠特比和混乱中飘到别的事情。去年七月，我生日那天，密歇根湖水比这洗澡水还热。我在夏日的夜空下躺在印第安那的沙滩上，夜晚的空气和莫雷尔长长的手指爱抚着我。

前门刺耳的门铃声猛地把我叫醒。我坐起来，水溅在地板上。当门铃第二次响起的时候，我爬出浴缸，轻手轻脚地走到前厅，找了一条浴巾把自己裹住。不是警察，而是三个骑摩托车的男孩在人行道上做机车动作。顽皮的家伙们。我恼怒地抿着嘴唇。我走回卧室穿衣服，当他们第三次按响门铃，我突然想起神父罗曾说他会派他的小骑士给我送信。

“马上就来。”我在通话器上大喊。

我飞快把自己擦干，穿上牛仔裤和厚厚的套头衫，把湿淋淋的头发塞到棒球帽里，快速跑下楼。孔特雷拉斯先生和狗狗们已经站在门厅，与孩子们在争论，他们正从米奇面前后退——到目前为止最嘈杂的一群人。

“没事了，让我来。”我从他们中间挤出前门。

其中一个男孩站出来，摆出一付决心进攻的架式。“你是女侦探？”

“是。你是从圣雷米吉欧来的人？”

他点点头，眯着眼睛，肩着执行任务的侦探。“神父罗要告诉你，今天早晨你来教堂的时候不是一个人。懂了吗？”

“他就说了这么多？他想让我给他打电话吗？”我问。

“哦，是的。是的，你应该试试给他打电话。”

我机械地对孩子们表示感谢。我给他们五块钱，然后回到楼里。

“出什么事了？”孔特雷拉斯先生问，“你不应该给小混混那些钱，这只会鼓励他们四处乞讨更多。”

我摇摇头。“他们是神父罗派来的。今天早晨有人跟踪我去教堂。不知道用什么办法。但是——妈的，我确定我后面没有人。我必须给他打电话，看联邦调查局是否抓住了班吉。”

我飞快地跑上楼梯，狗狗们比赛一样地跑在我前面，老人笨重地跟在后面。他走到我门口的时候，我已经穿好了运动鞋和大衣。孔特雷拉斯让我用他的电话，但是我不能肯定他的手机没有被窃听——如果他们在听我的电话也会想到听他的。

我能想到的最近的公用电话在贝尔蒙特饭馆，在我们南边两个街区。我跑到那里，打电话给牧师家。

“今天早晨我后面没有尾巴——我检查了三遍。”在牧师终于接电话的时候我说道，“发生什么事情了？”

“今天下午来了一个联邦执法官和一个芝加哥警察。他们问你的情况。我告诉他们你是我的教民，不经常来。”他发出一阵嘶哑的笑声，我从来不敢肯定他是不是怀有把我转变为教民的秘密幻想。“他们还认为我藏匿他们通辑的人。我告诉他们尽管来搜查这个地方。但是这里可是很大的教堂，花了他们两个多小时。他们上教义课和拳击课的时候也跟在我后面。”

“他们找到人了吗？”我问。

“只是男孩子们在圣餐桌后面玩捉迷藏，认为跟警察藏来藏去很好玩。我发现他们的时候就知道怎么对付。但是如果你再带警察来教堂，你最好找个别的地方做礼拜。你总是给这里的教育添乱。”

意思是，如果我对他的话理解正确，那么他把班吉藏在密室里，就在圣餐桌后面，而我最好把他转移，以防警察再次来访。

“这就是我今天晚上要思考的事情吗？”我问，“你知道我不经常去教堂，我手头再没有第二个教堂。”

他哼哼道：“等到明天吧。也许是后天，不能再长了。”

联邦调查局会去圣雷米吉欧教堂，因为他们对我进行了很多研究，知道神父罗是我和莫雷尔的朋友。或者，他们在我车上安装了小机器，可以跟踪我，而不用派人到大街上。我的胃翻江倒海。我努力回忆自己是不是在过去几天去过错误的地方。医院，大学图书馆，回到鲁普，然后回家。也许警察下一步就会去芝加哥大学，要求查阅我今天阅读的内容。根据《爱国者法案》，他们不需要授权令或者可能的缘由找图书馆调查，但是如果图书管理员告诉我联邦调查局曾经来查过，图书管理员就会进监狱。那么我永远不会知道。当然，除非派勒提尔的档案不见了。

我整天都很累，而现在我更是感到精疲力竭。这就是我昨晚想讲给洛蒂听的：我不知道这些天来谁让我更害怕，极端的穆斯林，还是极端的美国人。

我没有吃晚饭，而且我也没有精力给自己做饭。我走进餐馆，在柜台找了个位子坐下。

这间饭馆是从湖岸边还是蓝领工人居住区那个年代幸存下来的英雄，那时，孔特雷拉斯先生和我曾在我们的合作社买过股票。现在这里变成了我们根本买不起的住宅区。饭馆也改变了，我想它为了生存必须这样。之前的桌子不在了，还有炸鸡排，被聚氨酯木头和烤三文鱼代替。今天晚上我不想吃现代潮流食物，不过他们的菜单上仍然有一些老菜色。我点了一盘芝士配通心粉。这跟我妈妈以前做的完全不一样，她用手搓的面条和自家做的白酱汁，尽管如此，这也是令人舒服的食物。

在我喝一杯晚餐淡咖啡的期间，我努力思索一个能容纳班吉的地方。我不能带他回家，不管是我家还是孔特雷拉斯先生家；当然我也不能请求洛蒂或马克斯收留他。我完全不了解艾米·布朗特；不管怎样，她住的是单间公寓。如果我明天早晨能见到凯瑟琳·巴亚德，我会知道她是不是有应变的地方。也许是家庭在香港或伦敦的住宅；不，那就是说要通过安全检查把他带出国。我放弃了思考，回家睡觉。


第四十七章

犀牛皮的坚韧

我醒来的时候，太阳在这几天首次露面，也许这是个预兆。我深深地睡了九个小时，没有外界打扰，除了我带上床的焦虑。这又是一个好现象。

我穿着白天的牛仔裤和运动鞋。既然警察跟踪我到圣雷米吉欧教堂，那我就把车留在办公室；我想要快速在城市穿行。这是狗狗们最短的一次散步。我把它们留给孔特雷拉斯先生，然后开车去办公室。我只进去查信息。没有毒物报告，没有不能等的信息。我给手机换上一块新电池，然后匆匆离开。

在去艾尔路的途中，我猛然拐进一家面包房，然后从门里探出头。没有人站在我背后的人行道上。我买了一块姜饼和一瓶橙汁，拿了一份晨报，然后匆忙去赶火车。

侦探的生活在公共交通工具上更艰难。火车很拥挤，我必须得站着。我不能吃也不能喝，出了车站，我离目的地还有两英里，因为去黄金水景的铁路线与我办公室附近的不一样，我拦了一辆出租车去班克路阿斯特路路口。我下车的时候，一个姑娘在我付完钱之前就钻进后座——现在是八点十分，是积极上进的年轻律师和金融家们竞相赶往办公桌前的时间。

我穿过马路来到可以看到巴亚德住所的地方。用《明星先驱报》遮住脸，我打电话找瑞妮。她还在家；她接起电话，我马上挂掉。我在《明星先驱报》上抠了一个小洞；在我吃姜饼的时候，我观察保姆和妈妈们急匆匆送孩子们上学。我还看见上班的人们野蛮地抢夺出租车——包括两个女人的推搡比赛。我默默地赌其中一个肯定输。

瑞妮·巴亚德有可能会赢得争夺出租车的战斗，但是她根本没必要那样做：一辆黑色的三厢轿车等在班克路住宅前。八点四十八分，司机下车站在后门旁边；八点五十分，瑞妮从前门出来，深蓝的毛衣让她很显眼。她儿子跟她在一起。司机伺候瑞妮坐进后排，但是爱德华走向斯台特路前往北方。

他可能要去什么地方，维纳·菲尔茨学校就在那个方向。如果他替凯瑟琳去领书和课程表，艾斯贝塔会了解，我不能用它当借口进去。我咬着嘴唇准备做决定，可最后我还是穿过马路，按下低层单元的门禁系统，从一楼开始。没有人应答；二楼的人把我的呼叫挂掉，我刚说完我来自维纳·菲尔茨学校，就哔的一声把我放进去。他们又在进入内门的时候呼叫我。为了减少楼里的人对我的怀疑，我来到三楼，说我来找凯瑟琳·巴亚德，并且被告知在五楼。到目前为止，很顺利。

在五楼，通向巴亚德家的入口敞开——他们想着院子门和楼门有足够的保护。我不赞成地摇摇头：持斧杀人犯就是这样进入你家的。

我从门口溜进去，停在路易·内维尔森的青铜艺术品前崇敬了一下，然后顺着拱顶的走廊进入住宅内部。我努力回忆凯瑟琳的房间在哪里。左边是去瑞妮书房的路；凯瑟琳的房间应该在相反的方向。

我在走廊上的时候，一个真空吸尘器突然发出尖啸声，吓了我一大跳，我毫不犹豫地向前走。偷偷窥了一眼，看到清洁工们在工作。艾斯贝塔背对我站着，用波兰语在大声嚷嚷。很好。

在走廊尽头，我来到凯瑟琳的房间。门关着。我草草敲了两声门就推门进去。卧室没有人，旁边有一扇门通向卫生间。我在门边伸头查看，看见凯瑟琳在梳妆台前努力用一只手扣上一件男式衬衣。她的黑头发披在肩上。她没有看到我进来，一直在顽强地扣扣子。

“如果你不看镜子会更容易。”我说。

她转过来，惊讶地说：“噢！是你。我以为是艾斯贝塔。你怎么来了？班吉还好吗？”

我拉来一张椅子坐在她对面。“昨天我还见他了。看上去不错，他还问你怎么样，但是有两个难题。”

她的眼睛无奈地黯淡下去。“比如？”

“比如芝加哥警察去那儿搜索他。很明显，因为我曾经去过。所以我们需要——”

“我以为你是侦探。”她轻蔑地说，“你不知道查看尾巴吗？”

“检查有没有尾巴！现在，要你告诉我，天啊。”我的巴掌拍在额头上。“听着，小家伙，早晨六点钟我在马路上开车兜圈子。马路上空荡荡的。没有人在我后面。两件事中的一件发生了：他们在我车上装了追踪器，所以他们不用在耗费汽油，只需要在屏幕上看我，也许他们跟踪并调查我认识的每个人。神父罗有时间把班吉藏在教堂安全的地方，但是这孩子不能那里待时间太长。因为显而易见的原因，我不能把他带到我朋友那里去。我希望你可以找你奶奶，让她同意他留在你们新索尔威的房子。她基本上站在——”

“不！她认为我爱上了班吉，或者是爱上了班吉的冒险。她想让他离开这个国家。她和爸爸同意的唯一的事情是送班吉回埃及。如果我告诉她我知道班吉在哪里，她会马上给司法部打电话。他们不会把他驱逐出境，只会把他关起来。你以前说我不看新闻，但是我现在一直在看这类新闻，一直看，一直看。人们会因为签证到期被捕，他们甚至不能回家。他们被关押在某些地方，一关就是几个月。我向班吉保证过，我不会让他受苦。”她开始哭泣。

我拍拍她没受伤的那只手。“好了，孩子，我们再想办法。你正在恢复枪伤。努力保持镇静。你需要攒足力气康复。这件事我支持你，真的，一点不假。如果我不支持你，我早就瞒着你告诉你奶奶了。”

她把鼻涕擦掉。“我连自己扎辫子都不行。我几个月都不能玩兜网球或者骑车，直到我的破胳膊完全恢复。做什么事都要花很长时间，我只能让别人替我做。我恨这样。”

“有一个经历过战争的人说过，我同意他的话：这是伤痛。想让我帮你扣吗？就这一次？”

她点点头，眼睛里还有滴泪水。根据大小和剪裁，这件衬衣肯定是从她爸爸衣柜里拿的。可以盖住她被固定的胳膊，还有点儿富余。

“你爸爸拿你的课程表去了？”

“是的。他去找米尔福德女士看我能在网络上做什么。就几天，我一直告诉他不要太龟毛。”

“而他说，‘姑娘，你在哪儿学会的那种话？’”我隐晦地说道。

她猛地笑道：“就是那样。这是竞争的世界，我需要明白失败者不是奋斗者。然后他补充说他准备带我去华盛顿，去我同龄人的学校，在那里我会学到如何以正确的尊重行事。比如，学会如何毁坏环境的同时假装在保护环境，那就是他的尊重。如果班吉离开圣雷米吉欧，他还能去哪里？”

“我只有一个不太聪明的主意。我可以把他放在汽车旅馆里几天，其间我努力找一个可以帮助他的移民律师。这不是最好的办法，我讨厌把他四处藏匿，更别提让他自己做了。这对他的精神不好。不管怎样，像他自己说的，如果他不能工作，待在这里没有一点意义。而且他应该和同龄人在一起，像你这个年龄，才能够放松。”

“但是那些种族主义者搜索他的同时他无法做到。”她没有受伤的手一拍梳妆台。“我试过让他同意通过我给他妈妈寄钱，可他不接受。不管爸爸和奶奶说什么，他不会想要利用我。”

“我还有个小办法。上个星期天晚上，在马科斯·惠特比淹死在拉彻蒙特池塘里的时候，班吉正趴在阁楼窗户上张望你。我几乎可以肯定班吉看到了发生的事情。如果马科斯·惠特比不是自己掉进去的，那班吉就看到了把他推下去的人。班吉不想告诉我和神父罗，可如果你能让他说出来，我就能跟芝加哥警察找个办法出来。马洛里警长，掌管市反恐单位，他可以——”

“不！”她叫道，脸色变得苍白。“你跟我和他都不是一边的，对吗？你只是想利用他从他那里了解你那愚蠢的谋杀。我早就应该知道，而不是相信你。滚出去！不要再靠近我。不要再靠近班吉！”

“凯瑟琳。有些事不得不改变，如果他要留在这里，不被逮捕或驱逐。如果他目击一场谋杀——”

“出去！如果你现在不走，我会呼叫我奶奶，她会让我们的律师来。我恨你，我恨你。”她一边哭一边说。

我站起来。“我在你桌子上留了一张名片。如果你改变主意，如果你意识到我站在你这边，你可以随时打我的手机。但是我必须得去转移班吉，不管他愿意不愿意对我说。”

我等了一分钟，可她只是哭。“哦，走，你为什么还不走？”

我在她的笔记本电脑中间放了一张名片，防止她奶奶或爸爸四处窥视的眼睛看到，而她下次打开电脑的时候可以看见。在走出住宅的路上，艾斯贝塔从瑞妮办公室那一侧走过来。她吓了一跳，因为她没有给我开门，并且问我来干什么。我告诉她凯瑟琳叫我来的，是的，我知道瑞妮夫人不想让我来，可无论如何我来了，现在我要走。

就在我打开马路边的院子门时，我刚好碰见了爱德华·巴亚德。他也想知道我来干什么。

“我一家挨一家地推销特百惠；这可以提高我的销售收入。昨天我去了希勒路，但是在这个住宅区很难卖。”

他的反应在预料之中像是佩皮看见了松鼠——他是总统顾问，他姓巴亚德，没有人跟他这样说话。

“是啊，在你想要点特权的时候你是巴亚德家的人。剩余的时间，你跟你父母都不是一路。”

我向西边走，离开了财产和特权的孤岛，回到了我自己的世界。我感觉很累，今天早晨的好兆头被凯瑟琳的感情爆发打个粉碎。她的伤和体内的麻醉剂使她情绪失衡。还有，她只有十六岁。她还不会稳定地做出判断。

我了解这些事，但是她发脾气让我感觉好像被人用棍子打。我一直在回想我们的对话，思考刚才应该用不同的方式说话。我应该先描述鲍比这个人，解释他与联邦调查局的不同；我还应该花多一点时间先跟她谈些闲话；我应该这样，我应该那样，翻来覆去。你会认为我们侦探一直都是脸皮厚的人，就像杰森昨天晚上说过的，但是最近每一次在我的犀牛皮上的重击都使我更加受到没有自信的折磨。


第四十八章

发病

我走到北方路，上了一辆开往我办公室的城际大巴。这条路是连接城市与高速路的一条重要的通道，这就是我认为这条宽阔的国家公路上挤满了众多出口的原因。近年来北方路的交通如此拥挤，所以大巴走走停停地花了半个小时才走了三英里。像这样耽误时间让我很少见地开始烦躁地啃指甲。今天我想找时间休息。

我到达西方路，没有不厌其烦地检查有没有尾巴。我很累，我不在乎，而且即使有人跟踪我到办公室也没关系——如果他们在窃听，肯定也会知道我在那里。

马上到午饭时间。我走路前往冬雾餐厅去吃鱼肉炸玉米卷。出来吃午饭的人很多，所以我没有找阿圭拉夫人攀谈，而是在角落里的一张高脚桌旁吃我的玉米卷。其间我快速浏览报纸。

玉米卷非常好吃，我感到很对不起自己，所以我打包了第二个带到办公室吃。在迪维任路，米尔沃基路从一条住宅区便道突然拐到雅皮区，我在一家咖啡馆里喝了一杯卡布奇诺。无论蛋白质还是咖啡因都会让我恢复精力，至少这是我的想法。

在我外出期间，弗里曼的秘书寄来了毒物报告，特莎签收了，并把它系在我办公室的门上。我把它拿进去放在办公桌上。我几乎承受不了阅读它的结果：我已经推动至少两个县的法医，去得出这个文件的结论。如果它告诉我什么事都没有，我可能就此躺下再不起来。

最后我还是从信封里把报告拿出来开始阅读。卡莉送来的是十页传真的复印件，所以有些地方不太清楚。文件内容充斥着“肾小管末端上皮细胞”还有“肝细胞的免疫化学电子显微图像”。很吸引人，如果你知道这是在说什么的话。

我仔细看完全部十页纸。对马克最后一顿饭（去皮鸡肉，西兰花，烤土豆，莴苣番茄沙拉，在死亡前消化了三个小时，从消化过的东西里面统计出这么多的种类）的分析十分细致，所以我猛然把第二份炸玉米卷扔到垃圾桶里。

实验室在马克的尿液中没有发现柯卡因、安定、去甲安定、氢可酮、可卡乙碱、苯甲酰芽子碱、海洛因氢氯化物或者大麻代谢物。在他的眼球玻璃状液里有酒精，在血浆中有苯巴比妥，检测到“高指标的液体色谱”。报告中使用的药品单位是毫克每升，而其中马克的体重是八十公斤，所以我没法搞清楚马克除了吃药之外喝了多少酒，不过维什尼科夫在报告结尾提出了结论。“……六百毫克苯巴比妥的剂量同时服用两口波本威士忌会抑制呼吸，如果他的第一死因不是溺毙，那么这是最有可能的死因。”

我躺在椅子上。它快散架了，我需要找把起子把脚轮上紧。

我只知道苯巴比妥被用来治疗癫痫。如果马克有癫痫，他应该知道不把酒精与药混在一起。所有人都说他是一个谨慎的人；他不会吃下一种药，而不知道药的副作用。可也许因为经历长年的病痛，他了解喝适量的酒不会抑制呼吸。

失望又回到我的胃部隔膜；他独自前去那个池塘。除非——两口威士忌对一个男人不够——体重八十公斤——我在一张废纸上草草算了一下—— 一百七十五磅。可我还是不知道怎么计算他吃苯巴比妥的量。

因为我不能找维什尼科夫解释，我打电话给洛蒂，她今天在诊所。科尔特林夫人，她一直以来的管理员，说赫切尔医生正在给病人看病，不能被打扰。

“我只是想知道六百毫克苯巴比妥的药量是多少。你能不能问问她，或者露西·周？”露西是高级护士，在诊所里做日常护理工作。

等了一分钟，洛蒂自己来接电话。“六百毫克是极大的药量，维多利亚。什么人给你开的处方？你要是一次吃完就会死。”

“会有多长时间？”

“这不是玩笑，对吗？我不知道。药会被身体吸收，抑制呼吸。如果有人救你，会支撑一个小时，也可能只有半个小时。”

“如果我体重比现在重三十磅会怎样？”

“远远不够。如果有人给你开这个方子，永远别再去找她了。”

她挂上电话。我回头再看报告。如果马克有癫痫，他不会故意吃下这么致命的剂量。除非他想死。那么，为什么要去拉彻蒙特的池塘？为什么不躺在他舒服的床上？也许他不知道那会让他死亡——也许他认为那会让他无惧淹死的痛苦。可是为什么最后跑去那恶心的池塘而不是水域宽广的密歇根湖？还有，他的车——我甩甩头，努力停止连续不停的嗡嗡作响：仓鼠又在滚轮上跑。

我的手犹豫地拿起电话。哈丽埃·惠特比曾计划在她父母昨天回亚特兰大以后搬到艾米那里住。如果我给艾米的公寓打电话，会不会让执法部门也监听她的电话？我愤怒地摇摇头，我不能这样生活，预言是否有人正在监听我和我的朋友们，或者跟踪我。我不会花一个小时坐公交车只是为了确定我和她的谈话没有人窃听。

是艾米接的电话，语气很轻松，她和哈丽埃一起享受了舒适的一天。她解释说，因为不用时刻操心哈丽埃的亲属。在她叫她的朋友来的时候，我感觉自己像是秃鹰，准备打扰她们快乐的心情。

“维什尼科夫医生给我发来了你哥哥的尸检报告。”我告诉哈丽埃，“你愿不愿意我去艾米那里，以便我们能当面谈谈？”

“你是不是想让我准备听到坏消息，”她问，“我不愿意知道的事？现在告诉我。这是我生命中最艰难的一个星期，我不想在等你的时候有哪怕半个小时在痛苦中胡思乱想。”

“马克的体内有大剂量的苯巴比妥，却只有一大口波本威士忌。他以前得过癫痫吗，或者是让他吃这药的任何突然发作的疾病病史？”

“没有，”她毫不犹豫地说，“没有。他一直，以前一直很健康。那代表什么意思？”

“恐怕意思是我们这段时间一直在说的事：他的确是被谋杀的。有人让他吃药，把他打倒，然后扔到那个池塘里致死。”

大声说出来这些话让我感到一阵轻松。滚轮停止转动，脑袋里的嗡嗡声也停止了。是谋杀，不是自杀，不是事故。我不用去涵洞里面在轮胎印迹上浇铸石膏模——杀害马克的凶手用高尔夫球车把他运到池塘。

哈丽埃沉默了如此之久，我还以为她也许走开了，可最后她还是用像她妈妈一样呆板、死气沉沉的声音说：“不管怎样，我们知道了，用了一个星期。不是吸毒，而是有人杀害了他。很难听到这个消息被大声说出来。马克终究不是真的健康，是吗？他上过密歇根大学或者是获奖作家并不重要，或者有健康饮食，是吗？可他还是死于黑人的疾病。”

“不好意思我没听懂？”我迷惑了，我只能想到镰状细胞性贫血。

“谋杀，”她顿了一下。“这与你受过教育并且有体面的生活没有关系，这仍然会在你身上发生。”

“实在不好意思，”我无助地重复道，“如果你愿意，我想跟艾米说两句。”

“不，谢谢。我知道你为了我的事努力工作，为了我们家的事。我知道你只做我要求你做的事。但是我现在需要单独和一个姐妹待一会儿。”

她挂上电话的时候，我感到有些尴尬，让我欢欣的消息让她痛苦。我站起来在房子里走了几圈。我们上个星期搜索马克家的时候找到一瓶美格威士忌。波本威士忌和清水——他的饮料，艾米告诉过我。如果他的酒瓶上有指纹——我想把美格的瓶子拿去检验，即使我必须自己付钱做这项工作。

在星期五艾米和我检查过马克的房子之后，我把他的钥匙放哪儿了？我把文件包里的东西全部倒在办公桌上。我从马克的家政那里借来的钥匙从一堆文件、卫生棉条和掌上电脑里滚出来。吕克·爱德华的锁匠为我打造的土星汽车的钥匙也掉出来。

我拿起车钥匙，在我手上反复查看，好像这是一段未知的语言。我可以坐火车去马克的房子，拿到他的瓶子，借他的车。只要我不把它停在我办公室或者家附近，我就可以在市里自由地开几天。我还可以去接班吉。除了带他去汽车旅馆，我可以把他留在马克·惠特比的房子里，对邻居说班吉是我侄子，需要找工作并找个地方住——我们留他在这里看房子，所以在他家把房子卖掉之前这都是成立的。天啊，你真聪明，维·艾！

我把报告塞回信封放在包里；还有撬锁工具，以备不时之需；枪里的一夹子弹，依然以备不时之需；橡胶手套；放酒瓶子的塑料袋，干净地从盒子里揪出来，放入第二个干净的袋子里，保证不会污染样本。

“心里想快快远离，你怀疑，你害怕都没用。”我唱道，跳舞般走楼梯。

艾尔路到城南很远，因为我得坐车先到鲁普换火车。我焦急地在月台上等车，身体前倾坐在座位上，好像这会让火车快点来。在三十五街，我一次跳下两个台阶向吉尔路跑去。

我在去马克家的人行道上一路小跑。六个女孩在房子外面跳花绳。他们看着我走上门廊打开马克家的前门。也许这不是个带班吉来的好地方——没有事情能不被别人看见。除了有人到这里来偷走马克所有的文件。

这栋房子开始像那些被废弃的建筑一样显得凄凉并有霉味。只过了一个星期，我这样的非家政人员都能看得到灰尘。我环顾四周，我不认为有人来过，强盗或是警察都没有来过，尽管鲍比·马洛里声称警察会重开对马科斯之死的调查。

在厨房，我戴上橡胶手套，用拇指和食指捏着美格酒瓶的底部，把它放进干净的塑料袋里。整个袋子都装在我的包里。

在出去的路上，我停下来看楼梯墙壁上贴的凯莉·巴兰丁的海报。“你能告诉我什么？”我问，“你是巴亚德的情人吗？你是奥古斯图·勒威林的情人吗？什么样的秘密让新索尔威那些人如此关心，为保护它杀害了你年轻的拥护者？”

生动的身影飘在我头上——在所有她认识的人的小事之上。凯莉·巴兰丁向前走，不让她的生活深陷在麦卡锡时代制造的痛苦之中。她为了赚钱奋斗，不像那群有钱人，她摆脱了在那个动荡时代所受的伤。即使她已经知道生活艰难，巴兰丁幸运地在去世时还有她完全的力量，她强大的精神。不像卡尔文·巴亚德，他的精神曾经打败欧林·特凡纳，而他现在以观看煮牛奶取乐。

我的手攥紧公文包的提手。我走向前门，努力思考最好的办法把美格的瓶子送到切维奥实验室。可还是禁不住想象：用爽身粉掩盖尿味，卡尔文的护士像赶羊一样赶他去厨房。

我的手抓到前门把手的时候，停住了。房子周围死一般地安静。那个护士，特雷沙·吉克。谁有突发病症，凯瑟琳·巴亚德曾告诉我；奶奶肯定不了解。

我从没想过苯巴比妥从哪儿来。但是就在这里，就在新索尔威，特雷沙服药控制她自己的突发病症。在那里，鲁丝·兰特纳，那个管家，威胁说要告诉瑞妮药的事情，如果特雷沙再次因为睡觉没听到卡尔文的警铃声，她就要告诉瑞妮。

我转身走回去再次盯着海报。新索尔威发生的事情没有瑞妮不知道的。即使鲁丝·兰特纳还没有告诉她特雷沙的突发病症，瑞妮总会以别的方式发现。瑞妮得意于她的组织能力——白天她全力应对巨型商业企业的所有细节；晚上她轻松地解决主要家庭事务。

如果是她谋杀马克，可能是为了保护卡尔文的名声；可卡尔文不需要保护。他是那个没有人站出来的时候站出来的人，那个正面对抗特凡纳和布什耐尔并转身离去的人。

我的脑袋里仔细回忆很多谈话片断。它们相互作用就像桶子里的一群老鼠，奥古斯图·勒威林昨天晚上说的派勒提尔的天才少年，撇去派勒提尔作品上的油，还有派勒提尔的爱情生活。

是谁寄给特凡纳那张照片并且告诉他拍摄的地点？是谁让人们捐钱给思想委的法律辩护基金而不是他自己主动提供？勒威林做过什么事才能才巴亚德那里得到那笔钱？特凡纳保留着卡尔文·巴亚德一个卑鄙的秘密，只是因为巴亚德也知道一个关于特凡纳的同样卑鄙的秘密。那个真相好几天来一直在我眼前。我只是不想看见。

跟我年轻时的偶像无关。不是卡尔文。不是，不是。我的膝盖发软。我跌坐在楼梯上。


第四十九章

恐怖分子或乘SUV逃跑

我坐在凯莉的海报下面很久。有人可以拿到苯巴比妥，这是一般的药品，不一定非要来自巴亚德家。不一定是瑞妮把药下在马克的酒里，也可能是特雷沙·吉克干的，或者是鲁丝·兰特纳。如果马克已经濒临死亡，鲁丝·兰特纳有足够的力气把他抬进池塘里，可她没有理由这么做。

爱德华·巴亚德呢，坚决保护欧林·特凡纳的回忆？毕竟，正是爱德华上个星期暴力闯入欧林的住所，正是爱德华对他的父母心怀怨恨，在两个强悍性格的人中间拼命地构建一种支配力。

走廊处的寒冷慢慢渗到我的骨头里，让我的肩膀酸痛。我更愿意是勒威林或爱德华做的，而不是瑞妮。我喜欢她，不喜欢她儿子。而真相，啊，真相，是，如果卡尔文·巴亚德做了，做了我不愿意说的事，放在我心里沉默的地方，我无法忍受。他做过很多好事。可那有用吗？

如果瑞妮杀害了马科斯·惠特比，她的行为是为了阻止世人知道她丈夫背叛了凯莉·巴兰丁。我能不能随它去，保持卡尔文的名声不受伤害？当前，一个杰出进步人士些微的错误只会让右翼极端分子有更多的理由去不可一世地庆祝胜利。我不能忍受自己协助他们快活地践踏人权。

我再次看向凯莉·巴兰丁的身影。她失去了她的事业，因为有人把她出卖给欧林·特凡纳。马克因为试图唤醒世人对她的记忆这一简单的罪行而失去生命。卡尔文做过再多的好事，通过他的基金会，或者他出版的图书，也抵不过杀害马科斯·惠特比罪行的重量，如果是瑞妮杀害了他的话。考虑到这个可能性——她是享受经营大企业过程的人。我可以想象爱德华对下属说“给我解决这个问题”；我不能想象他会亲自做。

我不应该漏掉奥古斯图·勒威林。他比陌生人更容易给马克一杯下了药的威士忌。他也有自己要隐藏的秘密。

我试图想象对抗会让瑞妮和勒威林摊牌，可想不到任何结果，让警察去查吧。鲍比·马洛里多年来一直告诉我说谋杀案是警察的工作，我会交出所有纠缠的想法，有突发病症的护士，我从吉拉尔丁·格里厄姆和档案里了解到的所有的细枝末节。他会开动警察机器，并且如果它指向瑞妮，警察就会去。

我努力挪动脚步，在寒冷的地方坐了太久，关节有些僵硬。公文包里的重量让我想起自己的喜悦。马克的酒瓶我也要交给鲍比；作为交换，我会要求鲍比保护班吉，告诉他班吉是目睹凶手把马克扔进池塘的重要证人。鲍比与联邦检察官不和，他会解决某些事。

我推开一个唠叨的声音说鲍比不会理睬我既无实质内容也无有力证据的想法。或者他会对我藏匿班吉的行为很生气，不听我说的话。我没有证据，唠叨的声音说，只有从档案和与他人的交谈中得到的联系；我没有确凿证据。我努力不去想鲍比会当即拒绝调查新索尔威那群人。

不管怎样，我不应该在没有与神父罗和班吉谈之前就去找鲍比。我会向班吉解释，自从昨天早晨事情就已经发生变化了：现在我知道凶手可能有一到两个人，也许是三个人，我只需要他说出那些人的特征。鲍比和班吉都会接受我的提议。他们没有选择。

我慢慢从楼梯走到人行道，进入马克的土星汽车。令我惊奇的是，现在只是四点，我感觉好像这一天到现在过了三四十个小时。

女孩们还在路上跳花绳。她们中间有上个星期给我指认马克汽车的那个女孩。她轻轻地推另一个等待跳绳的人。她们都停下来看着我。我在钻进驾驶座的时候冲她们挥挥手。

“你给警察办事吗，小姐？是警察要车还是你要偷车？”我的告密者问，双手叉腰。

“偷车。”我说，把车窗摇下来让她们能听到我说话。

这让她们哈哈大笑地围过来。“警察想要惠特比先生的车做什么，小姐？”

“找线索。他是被谋杀的，你知道。我们希望这辆车里有凶手的线索。你们中间没有人看见上个星期天晚上把车开回来的人，是吗？”

这话说得太重。她们默默走开，挤成一团。一名凶手来过这个街区，不，她们不需要在年轻的头脑里产生恐惧。

我乐观地说：“别担心你们今天晚上会看见这栋房子有灯光。我们会带看门人过来，这个人会住在这里，直到家里决定把房子卖掉。好吗？别担心这个凶手，他们不会再到这里来。”

“你怎么知道？”其中一个问，“没有人有嫌疑。”

“三个人有嫌疑，他们都住得很远。你们在社区里是安全的。”

我开车离开这条路的时候，可以从后视镜里看到她们的绳子在手中摇晃。我在三十五街等绿灯，她们还是把绳子摇起来，但是玩的时候没有什么活力。做得好，维艾，把小女孩的热情都糟蹋了。

我看了看堵在丹莱恩高速路上的车流，让车行进在辅道上，安静而缓慢地前往圣雷米吉欧教堂。马克的绿色土星汽车正好适合这种路，不花哨，不是那种引人注意并让人记住的车。我把车停在离教堂两个街区的地方，走路绕了一大圈，所以我能从南边学校的入口进去。

我脚步轻快地从大门走向操场，没有东张西望，虽然我的后脑勺有些刺痛，在我琢磨会不会有执法人员将我保持在他们的视线之内的时候。在校园里，一名楼门警卫在值班。现在已经四点三十分，课后活动还是突然增多。没有身份牌或合理要求，没有人能进到学校里面。

警卫打了电话。神父罗在体育馆；我可以到那里去找他。牧师正站在一个拳袋前，穿汗衫，向一群十岁的孩子演示手臂动作。男孩们好奇的目光让他向我这边看过来。在对孩子们吼了几句指导的话之后，他向我走来。

“我拿到一辆干净的车，”我说，“而且我想还有一间安全的房子可以让班吉住几天。可是我想把谋杀调查交给警察。那对我来说太重大了，我实在需要班吉的配合。我想可以找马洛里警长保护班吉，如果他说出上个星期天晚上看到的事。你能帮我劝劝他吗？”

他点点头。“现在他应该在这里，不过可能是他礼拜的时间。我去找他。你在这里等着。”

他快步走出房间，脚步轻盈得像舞蹈家。两分钟后，我把公文包放在角落，捡起一个篮球。第一个投球以不可思议的角度从篮板上弹开，但是后面五投全中，然后牧师回来了，甩头示意我跟他到走廊去。

“他跑了。三四十分钟前来了一个女孩找他。肯定是那个女孩——一条胳膊在衣服下面绑着。她极其大胆地向警卫打听班吉，说他是她从摩洛哥来的表兄。警卫带她去找校长，校长把班吉叫来，说这孩子看见这女孩很兴奋，跟她一起走了。全是傻子！校长、警卫、那些人。他们没一个人来找我。”

他大力水手般的脸颊愤怒地鼓起来，可我只觉得冷。如果凯瑟琳带班吉去找她奶奶——像我上午思考的一样——如果是瑞妮把马克·惠特比推进池塘的，班吉的下场可想而知。

我闷闷不乐地跟着神父罗去校长办公室。我与警卫和校长敷衍了一番，问他们有没有看见两个孩子怎样离开的，他们说不知道。学校是栋老楼，盖楼的时候窗户设置得较高，为了不让学生从窗户里看到街道。

神父罗命令校长召集楼里的教职员工到她办公室来。其中一个管理员，从货车上搬纸箱进来的时候，看到一个胳膊吊在夹克里的女孩与一个年纪比她稍大一点的学生离开学校。他相当肯定地说他们上了一辆白色的SUV，但是他没有特别注意。

老牧师非常愤怒。经过昨天联邦调查局来搜查班吉，他不能相信校长会让那个小孩离开，而不与他商量。

“我们努力把这里构建成一个安全的地方。如果有人进入学校，找一个孩子，而你看也不看，怎么能阻止帮派分子、绑架者和所有毁坏我们平静的人？”

校长的脸发红，轮到她发火了——她怎么知道班吉一见就兴奋的女孩会是危险人物？如果神父罗想管理这所学校，他应该接手，她很乐意辞去这个职务。

校长的红脸突然变成波浪起伏的线条，她的嘴一张一合，特别像个木偶。她身后的书柜也开始移动，在同样起伏的波浪中。看上去如此滑稽。这让我开始哈哈大笑。地板开始晃动，也很可笑，我摔倒在地的同时也没停止大笑。

我的脑袋湿乎乎的。神父用体育馆一条粗糙的毛巾擦干净我脸上和脖子上的水。

“不会再昏过去了吧，我的姑娘。除了我以外还需要有个能用的脑子。自己坐起来。”

我坐起来。牧师低声唠叨着扶起我。一百四十磅的女人对一位老拳击手来说不算什么。他把一杯茶送到我嘴边，我吞了一口热茶，呛了一下，然后把剩下的茶水喝个精光。我把脑袋放在膝盖之间，努力驱使我心中的阴霾听指挥。

“那个女孩会去哪儿？”他大声对我说让我集中注意力。

“这部分取决于她为什么逃跑。”我的声音发抖。我稳了稳继续说，“今天早晨我请她跟班吉谈谈，结果她变得歇斯底里。我也建议她向她奶奶坦白。只是希望她不要按我的建议去做。”

我拿出手机，打电话给巴亚德家。艾斯贝塔接的电话。

“你怎么总是来找麻烦？”她问，“爱德华先生，因为你今天早晨来过，他要解雇我。现在凯瑟琳小姐也跑了，都是因为你。”

“瑞妮和爱德华谁在家？”我没有理会她的话。“我想跟他们说凯瑟琳的事情。”

“你不能骚扰他们。他们下命令不接电话。”

“告诉他们我准备把凯瑟琳的失踪报告给芝加哥警察。”我冷冷地说，“如果他们想跟我说话，他们会打我的手机。我给你号码。”

听完这些话，她让我等等。一分钟之内，瑞妮和爱德华都来到电话旁边，都命令对方不要接而让自己接。

“凯瑟琳在你那儿？”瑞妮问。

“她不是跟你在一起吗？”我说。

“她离家出走了，”爱德华说，“连一张字条都没留下。”

“你就像维多利亚的爸爸，爱德华，命令她收拾行李去华盛顿，还不许她争辩。艾斯贝塔给我办公室打电话，但是——”

爱德华喊的声音压过她。“如果你以前认为应该在她身上投入你对卡尔文和你该死的出版帝国一半的注意力——”

“如果你听别人的话但是你的——”

“都住嘴，你们两个。”我吼道，“她什么时候离开的家，开什么车？”

“你不能给警察打电话。”他们异口同声地说。

“我想干什么就干什么。有人说看到她开一辆白色SUV。你们真的认为她用一只手开一辆三吨重的车会安全吗？”

这让他们马上联合在一起：他们想知道是谁看见了她。我愈发愤怒了，催他们快说，直到他们承认说凯瑟琳开走了瑞妮的白色揽胜，他们知道她没有去新索尔威的房子，她大约三点三十分离开，在她与她父亲争吵以后。

“你们有没有打电话给朱利叶斯·阿诺夫，看看她是不是去了拉彻蒙特？”我问。我认为这不可能，因为她和班吉才从那里被赶出来，但小孩子们可能不会想太多。

“这是我的第一个想法。”爱德华说，“在瑞妮还在骂你把泰利娜带给她的阿拉伯男朋友的时候，我已经派了一个警卫看守那栋房子。她不在那里。”

“当你今天早晨不请自来的时候，你有没有为泰利娜安排约会？”瑞妮问。

“别傻了，”我叫道，“我不知道班吉在哪儿，也不知道凯瑟琳在哪儿。不要再为了她的失踪责骂别人，告诉我你们为了找她都做过什么事？”

“爱德华动用了他的个人安全关系，”他妈妈讥讽地说，“如果他们看见她更想对她开枪。如果你要找她，你会从哪里入手？”

“我才不告诉你们两个。”我恶狠狠地说，把手机关上。

“他们让私人保安人员去找她，”我对神父罗说，“这的确让我害怕。”

“女孩敬爱她的爷爷，你不是有天跟我说起过吗？也许他们有特别的地方。人们都会去能让他们感到安全的地方，与她爷爷有关的地方会让她觉得安全。”

“他得了深度老年痴呆症。他不会告诉我，不用介意。我知道谁能告诉我。我会在车里给你打电话。”

我从学校跑出去。


第五十章

爱人们的工作丢了

麦迪逊市的北方，威斯康星州，冻雨从天上落下。州际公路立交桥的路面光滑得如玻璃；我必须降低车速保持对车辆的控制。除了偶尔有巨大的载货卡车以八十英里的时速冲开路面的冰雪以外，路上没什么车。

吉拉尔丁·格里厄姆在我旁边的座位上轻声打呼噜。她坚持要一起来。她还有那个小屋的钥匙，她很容易就找到了钥匙，在她卧室的抽屉里。然后她把它们放在黑色的爱马仕包里，现在放在她脚边。我试图强迫她留在家中，但是她说她认识路，而我不认识，更重要的是，至少对她来说，她需要知道班吉和凯瑟琳都安全。“如果我上个星期就告诉你这些事，现在他们可能不会有危险。”

我抵达阿诺丁公园的时候，丽沙来应门，匆忙而好管闲事地说：你不能进来，夫人在休息。我把她推开，大步流星穿过走廊，打开房门。我看到吉拉尔丁在床上打盹，台灯开着，手下面还有一本打开的书。

丽沙猛地从我胳膊底下钻进来。“噢，夫人，是这个侦探，闯进来的。我要不要给达罗先生或朱利叶斯先生打电话？”

吉拉尔丁有点吃惊地坐起来。“丽沙！不要慌张。这个侦探？达罗的侦探在这里？哦，你在这儿啊，姑娘。等我收拾一下。”

我跪在她旁边。“有紧急的事情。我需要你的帮助；我不需要你穿衣服。”

“请原谅我自身的小缺点，姑娘。我认为穿衣服说话比光着身子更方便。我马上就来。”

我在她房间外面的走廊里焦急地踱来踱去，而她，实际上，动作非常快，不考虑她的年龄和丽沙的帮忙的话，几分钟之后她已经和我在客厅的壁凹处说话了。看了看我的脸色，吉拉尔丁马上让女佣出去。丽沙给我一种表情让我庆幸幸好没有带着枪，之后她还是退下了。

我听到关门的声音，确定丽沙在门的另一边，我告诉了吉拉尔丁关于凯瑟琳和班吉的事。

“我知道你和卡尔文那些年是情人。上个星期他喊的迪妮正是你，对吗？”

她的手指紧紧抓住椅子的扶手，可她点点头。“你怎么知道？是因为他有拉彻蒙特的钥匙？”

“别的，别的事情。阿蒙德·派勒提尔在他档案里留下了一份未完的手稿，里面很清楚地写到此事。”

“啊，阿蒙德。我还在想他是不是会回来纠缠我。他那么热衷于劳工权利，有一段时间我也有那种激情，因为我充满激情并需要找个目标释放热情。我离开他跟卡尔文走的时候他很痛苦；他指责我过于挑剔，指责我需要的奢华生活。我告诉他有干净床单就够了。然而还有更多要做的，卡尔文是个大方的情人，而阿蒙德……索取的比他给的更多。他的激情最终还是为了他自己。对卡尔文也是这样，只有一个办法让他得到自己想要的，但是直到很久以后才见过他。”

“你一直都没有想过离开你丈夫吗？”不自觉地，我被引得偏离主题。

“我想过，我想到如果我与麦肯齐离婚，卡尔文和我可以结婚。但是无论妈妈有多么痛恨麦肯齐，她都不能忍受离婚引发的丑闻。因为在我鼓起勇气反抗她之前，卡尔文与瑞妮结了婚。”她捻着右手戴的大钻戒。“在他被叫到委员会的时候，我去了华盛顿。我就在听证室里面。我是观众之一。我去的时候就想给他一个惊喜。我爱他；我以为他也爱我，并且如果我站出来会帮助他渡过那些艰难的日子。”

“而他让你失望了？”

她转过头，我看不见她的脸。“我没机会说出这个提议。他离开听证室的时候身边围满了律师和记者。晚上的时候我去他的俱乐部找他，他们告诉我他在哪里用餐。等我到了餐厅，我看到他与瑞妮坐在一起，就像他经常与我坐在一起，如此贴近，好像衣服都要融化到身体里。我走了，盲目地走，走过黑夜，只是想着我不能让任何人知道我有多么丢脸。我走了几个小时，直到我精疲力竭地走到一个我不认识的街区。我走进一家酒吧，想着自己可以喝一杯白兰地，并让他们给我叫一辆出租车。”

她停下来，手指还捏在戒指上。“我看到我的丈夫。与欧林·特凡纳在一起，就像瑞妮和卡尔文那样贴近。这是那种酒吧。麦肯齐抬起头，认出了我。”

“你的丈夫是酷儿，不是阳痿？就是在那天晚上被你发现了？”

“‘酷儿’？对一个男人来说是多么奇怪的一个词汇，同性恋关系像德鲁伊巨石般压在他身上。不，我知道好多年了。唯一让我惊讶的是，他和欧林在一起。我们结婚的时候，麦肯齐经常在纽约，这在他和他父母间是一个公开的秘密。他去那里的同性恋酒吧。婚姻被认为可以治疗他，同时也能治疗我——情人和意外怀孕。我以为找情人会让我妈妈震惊并离我远点儿，但是她比我固执得多；她会带我去欧洲，去那些瑞士的疗养院。在她和布莱尔让我和麦肯齐结婚以后，他和我试了几年；我的女儿劳拉是他的孩子。但是麦肯齐在我怀里很难受，在任何女人的怀里都很难受，所以我们达成了心照不宣的理解——在世人面前我们会表现出一个温柔的联合阵线，而私下里各自寻找自己的快乐。我们都很低调，并且在一段时间内成为好朋友。”

停了一会儿，在我认为她被钻石划到骨头的时候，她说：“后来我遇到阿蒙德，在卡尔文为他举行的聚会上，那是一次胜利的聚会。那时阿蒙德的《双国记》持续二十个星期被列入《时代》的畅销书名单。我开始和他一起组织会议，你知道会发生什么。”

“是的，”我轻轻地说，“我知道。卡尔文是达罗的父亲吗？”

“我一直不敢确定。”她用充满痛苦的眼睛望着我。“有可能是阿蒙德，可我想是卡尔文。这没有关系。达罗和麦肯齐深爱彼此，噢，我认为这比大部分的爸爸和儿子感情都深，即使麦肯齐知道这个男孩不可能是他的，妈妈也相当怀疑。当麦肯齐去世的时候，当我杀害他的时候——”

“不！” 我不由自主地发出一声尖叫。

“哦，我没有把绞索拉紧。可是我让卡尔文知道了我在华盛顿酒吧看到的事。作为情人，这是我给他的最后一件礼物。我想，这会给他撬动欧林的杠杆。这的确有用。”

我看看表。试图催促她，让她告诉我卡尔文会把他孙女放在哪儿。吉拉尔丁不会着急，她在给我讲一个她在心里排练了许多遍的故事，它已经快被磨平了。现在，她第一次有机会全部大声说出来，在那么多年的沉默之后，在她还记得的时候，她只能告诉我。

“全都因为社会思想与司法委员会法律辩护基金。欧林知道是卡尔文在支持它，而且他追卡尔文就像狗追兔子。你看，他们相互看不起对方好多年。”

“你给基金捐钱，所以卡尔文的名字不会出现？”我提醒她，控制住自己的焦急情绪。

她苦笑道：“是的。就在那段时间，卡尔文要求的几乎所有事我都会去做。他告诉我，如果他直接给基金捐钱，巴亚德出版公司就不能自由运转，在那段阴暗的有黑名单的日子。”

“从那时起，我逐渐认识到，卡尔文慷慨，英俊而任性，同时又胆小。他无法面对艰难。可我是后来才明白。当时我在意的是我妈妈发现我为了他写支票给法律辩护基金。”她再一次看向肖像。

“我告诉卡尔文她准备把她在出版公司的股份给欧林，如果我再给基金会捐钱的话。卡尔文转而去找奥古斯图·勒威林。勒威林当时还是共产主义同情者，我和阿蒙德在一起那几个月才知道。我撤出以后，卡尔文让勒威林给基金捐献了一大笔钱。而这笔钱实际上是卡尔文通过为勒威林申请贷款创立公司自己捐献的。卡尔文非常欣赏自己的聪明。有一天晚上我们躺在拉彻蒙特的大床上，他突然哈哈大笑并且告诉我这件事。”

她闭上双眼，好长时间才喘气。“在第一次委员会的听证会以后，我一直不清楚欧林和卡尔文之间到底发生了什么事。没有人谈论过。我们生活在新索尔威的秘密之中，那是我们的肉食和呼吸。我推测欧林去找勒威林，因为他的名字签在支票上，你知道，给法律辩护基金会的支票。我想勒威林告诉欧林说会给他组织头目的名字，如果不让他自己进监狱，并且决不暴露他的名字。奥古斯图肯定给欧林报告了卡尔文涉及此事。谁能知道？

“在欧林对抗他的时候，卡尔文作为回报，暴露了凯莉和阿蒙德的名字。他们在社会思想与司法委员会里表现很突出，当我们在弗罗拉酒吧频繁聚会的时候。卡尔文可能把他们牵扯进来，也许他也把我牵扯进来，以避免自己受到公开的耻辱。有一部分我知道是这样。这部分的我没有在爱情中受伤。”

“瑞妮在结婚的时候知道卡尔文这些事吗？”我大胆地说。

“我想是瑞妮建议卡尔文用凯莉和阿蒙德交换自己的安全。”她以惊人的平静说道，“她绝不会视此为背叛原则，你知道，而是组织上的需要。我现在这么想；当时，我只看到她二十岁，而我四十五岁，我做了最后一次努力想将卡尔文和我绑在一起。我告诉他关于欧林和麦肯齐的关系。在去火车站的路上，我在他的俱乐部给他留了一张字条。

“我去了纽约，让自己单独待一段时间，远离妈妈的视线。我也可以不用面对麦肯齐，我知道我做了一件可怕的事情，把他出卖给卡尔文。”她的嘴一张一合。

“委员会那天下午中止了对卡尔文的调查，当时我在商业区的套间里睡觉。我想卡尔文和欧林达成了‘君子协定’。”她用词非常曲折变化。

“欧林会停火，阿蒙德会进监狱，凯莉会丢掉工作，同时卡尔文会保守欧林与麦肯齐关系的秘密——在五十年代，那会毁掉欧林，你知道。我做出所有这些推断，因为麦肯齐回到拉彻蒙特后上吊自杀。我们俩都没想到达罗会从埃克塞特大学回家。”

她凄凉地看着我。“当然，瑞妮了解所有的事。关于我和卡尔文，关于欧林和麦肯齐。她向我夸耀她的所知，以那些在熟人圈子里都会用到的巧妙的途径。我从来没有对什么事觉得如此感激，当我知道她与卡尔文在城里买房子的时候。”

我走进厨房，给她拿了一杯水。“夫人，我没有想让你告诉我这么多事，或者让这些事打击你的情绪。可你看，我认为欧林把这个故事告诉给马科斯·惠特比。并且我认为马克去找瑞妮问她的想法。马克正在研究一个关于凯莉·巴兰丁的跨度很大的项目，并且他是个谨慎的记者；他不会不听巴亚德一方怎么说就出版这样的故事。瑞妮杀了他，用很有效的办法。她给他喝下了苯巴比妥的波本威士忌，在他昏迷倒地的时候，她从这里开车去阿诺丁公园，借了一辆高尔夫球车，带他到你的老池塘。现在，我害怕如果她在我之前找到那个埃及男孩，她会杀了他。”

吉拉尔丁把水喝了。“你认为我能阻止她？我在更年轻更有活力的时候都没有那个能力。”

“我在思考凯瑟琳会不会前往一个对她和她爷爷都很重要的地方。我很想知道，也许现在已经太晚了，但是你和卡尔文有没有什么隐蔽的地方？”

她挤出一个嘲讽的笑容。“很多特别的地方，全都很隐密。可是，我想，他家以前在伊格尔河附近有一间打猎用的乡间度假屋，在北威斯康星。三十年代北方森林成为国家森林的时候，他们家不得不放弃他们的土地，但是卡尔文的父亲争取了一个协议，在那里，他们家可以因个人使用保留那栋度假屋二十五年。卡尔文和瑞妮结婚的时候那个协议就已经过期了。

“那栋度假屋就是我们保存委员会救济金的地方，并在国会引出了无数的问题。那里也是以前我和卡尔文秋天经常去的地方。除了大度假屋，可以睡三十个人，还有一间村舍在度假屋后面的树林里。我们在那里很快乐，在那个地方我们可以很亲近，不用担心有人在卧室门外。我想卡尔文在他孙女小的时候带她去过。”

这是一个风险很大的赌注，可也是我唯一的赌注。我马上动身，毫不犹豫地向北方驶去。


第五十一章

死人说话

在水陆联运港口，麦迪逊市以北五十英里，雨水变成雪花。我停车加油买汉堡。吉拉尔丁醒过来，使用了加油站的厕所，但没有评论，即使那里几十年都找不到肥皂。她还吃了一个硬纸板一样的汉堡。

“有一年十二月，我和卡尔文冒着大雪开车来这里。”她说，“我告诉妈妈说我要去圣奥古斯丁骑马；我经常在冬天那样做，逃离新索尔威。即使在白天也很难通行。当时也是两车道的路，时不时就能看到停车标志。战争还在继续，汽油和橡胶定量供给；只有富人，像卡尔文和我，有钱开车来这么远的地方。我们没有遇到多少车。”

我在想她是不是还记得去度假屋的路，但是在去伊格尔河的时候我会有所担心——目前，保证车辆在路面行驶就已经耗费了我全部精力。还有，我必须保证自己清醒。

“星期五我清理过拉彻蒙特的池塘，”我说，“我找到一个戒指——我星期天见到你的时候忘了告诉你。基座上镶满了钻石、红宝石和祖母绿，样子像蜂巢。”

她发出一声可能是笑声的声音。“原来这些年它一直在池塘里。那是妈妈的。她解雇了一名用人，怀疑是她偷的，而我一直以为肯定是达罗拿的。那是一件极为丑陋的东西，那个戒指，但是妈妈很自以为豪，因为那是她父亲在她的登场晚会上送给她的。麦肯齐去世以后不久，戒指就消失了，那时妈妈活得很开心，控制出版公司，不让人接近，穿着黑纱在别人面前夸耀自己，私下里幸灾乐祸。达罗总是粗暴地攻击她。

“他也攻击我，但我感觉那是我应得的，我也没有试图躲避他的怒火。那时没有事情能让我开心，失去了卡尔文，失去了麦肯齐，正在失去达罗，都发生在那个短暂的春天。我女儿劳拉躲到瓦萨。总之，她用我妈妈的态度对待我和她父亲。她用冷漠的态度避开我们所有人和我们混乱的关系。她现在是一名优秀的中老年妇女；她奶奶一定会以她为荣，因为她坚持了传统。”

“达罗知不知道你丈夫不是他的父亲？”我问。

“我从来没有告诉过他。妈妈曾经暗示过，但是她也不能肯定。虽然她把窥探我的私生活作为她的主要工作，买通用人，搜查我的房间。”吉拉尔丁尖利的声音有所犹豫。我盯着湿滑的路面的眼睛迅速扫了她一下：她呆呆地望着前方，双拳紧握放在腿上。

“在麦肯齐死后，达罗和妈妈没完没了地以令人不能忍受的方式吵架。她对我儿子说麦肯齐是个丑陋的名字，残忍的名字，并且暗示麦肯齐从来没有给孩子当过父亲。达罗来问我，我说他当然是麦肯齐的儿子。可是达罗不相信我，他为妈妈的话感到痛苦，感觉是我背叛了他和麦肯齐。他离家出走。我们雇用了像你这样的侦探，可找不到他。”

“我最后去了法国，我在那里住了将近一年，直到我知道达罗突然在埃克塞特大学重新出现。好像是一个导师激发了他的自信。他再次与我说话是几年后的事，在他结婚以后，他妻子成了调停人。伊莉斯是个可爱的姑娘。她软化了我们所有的人——哦，她软化了达罗和我。当然不包括我妈妈，妈妈一直企图让我们鄙视她，因为达罗认识她的时候，她还是一名打字员。因为白血病，我们失去了伊莉斯，达罗又把自己封在冰里。”

我把车停在路边，下车清理车灯和堆积在挡风玻璃下方的积雪。等我回到车里，吉拉尔丁问我在池塘还发现别的什么东西没有。

“一个凯莉·巴兰丁的面具。”

“那是我干的，”她说，“如此冷静地说这些话是多么奇怪的事情，我牢牢地守在心里五十年。我们都买了面具以支持凯莉，在她失去芝加哥大学的教学职位之后。后来，卡尔文给瑞妮买了房子，瑞妮让我搞清楚我只是卡尔文曾经的情人之一，只是那些年与他一起去伊格尔河的女人之一。我在半夜，大概在现在这个时候，把面具扔进池塘里。”

她沉默了一会儿；我以为她想睡觉，但是这是她时时回忆的往事。“我不认为卡尔文曾经带瑞妮去过那间村舍。他们家和政府的协定已经过期了，正如我所说，如果那儿不再是他自己的家，卡尔文不会再去那里。此外，他一直忙于和他的新妻子一起构建政治和社会圈子：在听证会以后，他成了大家的宝贝。我禁不住留意他，你知道。甚至我从法国回来并且重新找到了理智，我不能阻止自己注意他的一举一动。这在精神上是一个小小的安慰，知道即使凯莉·巴兰丁和十几个别的女人都曾经和他躺在那间村舍炉火前的熊皮地毯上，而瑞妮从来没有躺过。”

“那凯瑟琳不知道那间村舍？”我叫道，“我们跑了这么多路是白费了？”

“如果你不对我喊叫我会更好受，姑娘。卡尔文对孩子没有兴趣，他很少注意他和瑞妮的儿子。但是当凯瑟琳被留给瑞妮和他照顾时，他骄傲得好像是他发明了孩子，而她是被创造出的第一个样本一样。他变老了，瑞妮却仍然年轻。瑞妮总是为他的公司工作；他让她承担更多的责任。她很乐意做这些事，雇用人和解雇人，买进和卖出。卡尔文对这个小女孩全心投入。他以前经常带凯瑟琳去威斯康星钓鱼和骑马，直到四年前他不能开车为止。”

“是他告诉你这些事？”

她冷笑几声。“上帝啊，不是。我一直都是从用人的闲言碎语中与他保持联系——这就是富人们关注对方的办法。谁的用人会知道谁在做什么，并且他们的朋友是另一个豪宅的用人。直到瑞妮为他的病情建立了一堵沉默的厚墙之前，卡尔文做什么我都能知道；丽沙会告诉我。如果她想惩罚我，她就会讲瑞妮和巴亚德一起参加的大事件的故事，说他为瑞妮而骄傲；如果丽沙想安抚我，她就会告诉我他们吵架了。”

我想起妈妈说的关于有钱人家小姐们所担心的事情。我很庆幸自己成长的贫穷环境，很庆幸花的每一分钱都是自己赚来的。你为钱付出很高的代价，代价太高。

我们都陷入沉默，我把所有精力都用在路面上，每三四十英里就停下来清理车灯。现在我们抵达沃索，已经是午夜，可是清雪车在外面工作，路况好多了。我在一处卡车休息点停车，找杯苦咖啡和北方森林的详细地图。回到车里，我把地图递给吉拉尔丁，让她看看能否把去度假屋的路拼出来。她看不见地图，她说，印得太小了，戴上眼镜也不行。

她又迷糊地睡着了。我在筋疲力尽的时候开始这段旅程。雪片在前灯光线中旋转飞舞像催眠一样让我昏昏欲睡。我打开收音机，只能收到通宵宗教复兴音乐。我播放磁带，以防马克在听什么内容。

一个老男人粗糙的声音从喇叭里传出来。“哦，不，年轻人，不要用磁带录音。你可以写笔记，但是不要把我的话录在磁带上。”

一个年轻而深沉的声音回答道：“好的，先生。”

随后响起很大的咔哒声，然后这个年轻男人又说，他的声音被捂住。“我正在写一本关于凯莉·巴兰丁的书。我找到一封她写给阿蒙德的信，在信中她提到跟你有一次见面。”

土星汽车疯狂地甩尾。我全力控制，把方向盘转向打滑的方向。我们奇迹般地停在路中间，面向南方，但是我们没有掉到坑里。

“那是欧林。”吉拉尔丁惊奇地坐起来，没有理会车在旋转。

我把车停在尽量靠路边却不会掉进雪坑里的位置，把磁带倒回到开头。马克明显把录音机放在口袋里或者公文包里，却没有关闭；他录下了全部的谈话。

欧林笑了几声。“那个黑人舞蹈家，她名字叫什么？巴兰丁，是的，就是这个名字。她非常忧虑。但是我告诉她，如果她认为哭泣和喊叫可以改变我，那她就大错特错了——感情丰富的女人总是让我恶心。一个感情丰富的黑女人更是东施效颦。”

“这就是你写信让芝加哥大学要求他们解雇她的原因？”马克问，“因为她的情绪让你恶心？”

被捂住的麦克风没有录下欧林所有的话，所以他回答的第一部分听不见。“在那个年代芝加哥大学不应该有红色老师大批出没于校园。她是我可以证明与共产主义组织有联系的人。如果我可以证明还有别的人，我一样会目睹他们丢掉工作，年轻人。不要以为这与种族或性别有关。这与美国的安全有关。”

“我看到一张照片——在大学的档案馆里。你怎么知道那是巴兰丁女士？你如何知道拍摄的地点？我猜那是她的舞蹈剧团，因为那些面具好像是她从法属赤道非洲买来的，而你不可能知道。”

“我四十多年都没有谈论过这件事，年轻人。为什么我要告诉你？”

“因为我准备写进书里。如果你不告诉我你的故事，我会推测你做过的事情以及原因，然后全世界都会知道我的说法。”

录音机被包住，然后欧林叫多明戈·里瓦斯扶他去办公桌。我没有看到马克的录音机，可他肯定有一台好货，因为它把欧林的助步车敲击地板的声音都录了下来。马克明显跟在他后面，因为我能听到里瓦斯安慰性的唠叨。“是的先生，我们走，先生，再来几步。”然后是打开抽屉锁的声音，还有欧林低声说话。上个星期我们见面的时候，里瓦斯跟我说过：“我老了，保守秘密的时间也过了。甚至对自己也保守这些秘密。”

纸张的沙沙声。坐在马克的车里而不知道他在看什么真让人发疯。

过了一会儿，欧林说：“我签署一份，卡尔文签另一份。朱利叶斯·阿诺夫是见证人并且把第三份保存在勒波德和阿诺夫的储藏室里。”

马克大声说：“可为什么你要签字？”

“卡尔文签了一份什么文件？”我尖叫道。

“巴亚德先生寄给你照片？”马克说。

“是他交给我，在勒威林让我去找他以后。”

“勒威林先生？”马克回应道，“《丁字尺》的老板？”

“哦，你在他的公司工作，不是吗，年轻人？我忘了《丁字尺》是他最宝贵的杂志。是的，所有的支票全是他签署的，并且我们让他无法逃避。布什耐尔想把他关进监狱——他憎恨黑人煽动者更甚于他憎恨红色分子，他把勒威林看成一个既红又黑的煽动者。但是我知道卡尔文会是哪种滑头的杂种，所以我相信勒威林。我们传唤卡尔文到委员会来。他坐在那里笑，好像他拥有全世界。我的天啊，我最憎恨的就是他那种笑。在他做证的时候，我让他用他的方式傻笑，随后我犯了个错误。”

马克是经验非常丰富的记者。他推动着谈话，他等着，直到欧林自己说出这个故事。“在会议之后我跟他对质，告诉他我们有勒威林的供词。明天我就会加入记录，他胁迫勒威林写的那些支票。除非卡尔文开始交代名字。如果他不交代，他会进监狱。他说他要想想，可我知道卡尔文绝不会进监狱。他太爱自己了，他不会像派勒提尔或达谢尔·哈梅那样的人做出伟大的姿态。两天后，卡尔文带着那个舞蹈家的照片来找我，还有派勒提尔的名字。当然，我们已经把派勒提尔纳入视线，并且我们不太在乎那个舞蹈家。”

“那足够毁掉她的事业。”马克怒冲冲地说，忘记了他记者的立场。

“她自己毁掉自己，年轻人，因为参与那些共产主义活动。可是我们不能证明她曾经给那些活动捐过钱，或者是不是党员，所以我们放她走了。我告诉卡尔文他还有一天时间给我们一些真正的名字，他第二天早晨回来了，带着那封信。”

“就这么完了？为什么你让巴亚德先生脱钩？”马克的声音很迷惑，跟我感觉同样的迷惑。

“就在文件里，年轻人。我不想谈这事。”

不久以后磁带就停了，马克感谢欧林的声音，还有住所房门关闭的声音。我把磁带播放到结束，却再没有别的声音。

吉拉尔丁和我在黑暗的车内相互盯着对方。

“你的年轻人之后去找瑞妮，对吗？”吉拉尔丁说。

“马克很谨慎；他不会在没有查明整个故事的时候出版任何文字。”我悲哀地赞同道，“如果他不是这么优秀的记者，他也不会死。”


第五十二章

某些人的包装

凌晨一点半，我们终于到达伊格尔河。所有的地方都关门了，没有加油站，连买汉堡的小摊都没了。我真希望自己在卡车休息点买了食物，而不是喝了一杯在我胃里烧了一个洞的淡咖啡——而现在让我急切地想找个厕所。

伊格尔河是个度假小镇。夏季，当数千名芝加哥人拥入他们的夏季住宅，这里就会活过来。有些人冬天来这里玩雪地摩托，而三月中旬，所有地方都关门，本地人会在外地人拥入的两个波次中间休息。如果我们找不到自己的度假屋，就不得不等到早晨。我们还可以睡在车里，因为我们经过的汽车旅馆没有一家亮着灯。

吉拉尔丁对高速公路旁边的小商店很无奈。“这些都是新开的！我和卡尔文来的时候，这里没有一家这样怪异又干净的商店。”

“你觉得自己还能在地标改变的情况下找到那间度假屋吗？”我很急躁。“如果你不行，我们就有麻烦了。”

“不要这么没有耐心，姑娘。我只要能找到方向。看地图。森林应该在城镇的东北方。”

“尼柯莱国家森林，是的。”

“是不是以前叫作‘北方森林’？你要找到一条进入森林并经过艾尔克霍恩湖的路。”

我研究地图。那个湖在森林边缘东北方向三英里处。我穿过小镇向北走，找到一条东去的乡村公路，在巨大的美国梧桐和松树的笼罩下努力前行。

在黑暗中，到处是积雪，森林让人感觉到寒冷与危险，像童话故事里的原始森林，扭动的树上住着魔鬼。小小的土星汽车划过没有清扫过积雪的路面。我下车检查道路情况，确保我们没有开出路面。我哆嗦着趴在地上刨了一个坑让自己放心。

我们前方没有轮胎印。凯瑟琳，如果她走这条路，于四个小时前到这里；雪花会覆盖她的轮胎印。还有瑞妮呢？组织大师会花费多长时间研究出她孙女逃跑或藏在哪里？

经过半个小时艰难的车程，我看见一块被雪盖住的标志。我又下了车。它指向艾尔克霍恩湖。我告诉吉拉尔丁，她闭上眼睛，在心里重新寻找地标。我要第二次拐往北方。

我真切地希望自从她最后一次来这里以后不要新建别的路，我第二次开车向北方走。雪已经停了，而风一直在树枝间呼啸，跳着折磨人的舞蹈。我的胳膊酸痛；我实在忍受不了继续抓住方向盘，左肩的肌肉开始抽动，几乎是无法对付的疼痛。

在行驶两英里后，在我认为自己无法再开一码的距离时，我看到标志。大尼柯莱度假屋，四分之一英里外。我告诉吉拉尔丁，她露出胜利的笑容。她一直是对的，没有她我找不到这里。

两根柱子之间摇曳着一条粗粗的铁链挡在入口处。度假屋的开放时间是从五月一日到十二月三十一日，铁链上的标志解释如上，还有一个做预订的电话号码。如果凯瑟琳和班吉在这里，他们可能开着揽胜绕过立柱。实际上，他们很可能已经过去了。左边的一丛灌木损坏的痕迹较新，可是我的土星汽车不是这样的设计。

在汽车灯光下，我的手指因为寒冷而僵硬，我在用棍子撬铁链上的挂锁。吉拉尔丁出来看我，她从来没有见过专业的撬锁工具是怎样工作的，并且想增长些经验。她在雪地里一滑，因为撞到其中一根立柱上，所以免于摔倒在地。

幸好挂锁不是很复杂，否则我绝不会在寒风中解决它。我开车通过路口以后，把铁链又横在路上。如果瑞妮在我们后面，这会让她减速至少三十秒。

我关掉灯光，慢慢向前开，左手开车，右手手指放在暖风口取暖。我们在四分之一英里的路程里时不时打滑。度假屋模糊的轮廓突然出现在我们面前，一所巨大的木屋横卧在林木和天空之下。吉拉尔丁指引我向左走，这条路前往外部建筑和村舍。土星汽车短暂地在雪地上滑了一下，然后猛然向前。在度假屋后面，吉拉尔丁指明后墙上哪里可以卸下合页并打开——他们以前这样做，以搭建一个临时的舞台为一九四八年义演。观众们都坐在庭院里的椅子或毯子上。

我们慢慢开向谷仓，那里现在是车库和器材库。谷仓背后就是艾尔克霍恩湖。呼啸而过的风把雪吹走，白茫茫的湖面间或有黑色的色块。在湖岸边的开阔地竖立着一栋石头房子。与拉彻蒙特庄园和背后的度假屋相比，我想你可以称之为村舍，但是它比我小时候住的平房还要大一倍。

吉拉尔丁把带身上的钥匙递给我。“大的以前是谷仓的钥匙。如果不是，我敢说，你会用自己的方法进去。”

让我惊喜和放松的是——门锁五十年都没有换。我从打开的门里摸进去，风把冰雪吹进我的眼睛和嘴里，但是它在树枝间的呼啸声掩盖了我发出的声音。

我不由轻轻地惊叹一声——白色揽胜车正停在谷仓里。它的右侧有一道深深的划痕，凯瑟琳对立柱周围的障碍物情况估计不足，不过，她在这里。

我开车带吉拉尔丁尽可能靠近村舍。她下了车，她的长筒袜、高跟鞋和爱马仕手包实在有点荒诞，却仍然有触手可及的端庄仪态。在下车前，她告诉我她记忆中村舍的布局——主房间面朝湖水。我们会从厨房进去，右边是餐厅，再往前是与整个房子等长的客厅，在客厅有楼梯前往顶上的卧室。

我把土星车倒进谷仓，把门关上，但是没有锁，以防我们要紧急逃跑。我再次与吉拉尔丁会合，让她进去的时候跟在我身后。

“我两只手都要处理门那边的东西。还有我的枪在手里，别在我背后跑动。”

她把钥匙递给我。跟谷仓一样，这里的门锁也没有更换。是老式的锁闩，啪的一声弹回去。我右手持枪，一转门把手，猫着腰走进去。

一个高亢年轻的声音喊道：“如果你再走近一步，我就在你身上打个枪眼。”


第五十三章

死得不值得

是凯瑟琳，因为恐惧而声音发抖。我看不见她。我不知道她离我有多远，在我前方的哪个角度，或者用什么武器。

“别做傻事，”我气呼呼地说，“吉拉尔丁·格里厄姆跟我在一起。即使你在黑暗里在我身上打个眼，格里厄姆女士也会告诉你的祖父母和你爸爸，你肯定会在少年法庭备受折磨，别再想华盛顿的学校了。班吉在吗？”

“是你！”她的声音在颤抖，是失望，还是愤怒？“我命令你不要靠近我！”

“住嘴，凯瑟琳。”我向前爬，想找把椅子什么的当掩护。“我不想理会你发脾气。你以为自己是女英雄，在北方森林里吃麝鼠吗？万一警察来打开这栋度假屋，你也会向他们开枪吗？”

我碰到一把凳子。在我身后，我能听到吉拉尔丁缓慢笨拙的脚步。

“我们要想想。我们还有一个月。快走，除非你已经告诉爸爸和奶奶我在哪儿。”

根据我对这里的判断，我认为她在我上面，可能在后面的楼梯上——用人出入的楼梯，她在回忆房屋布局的时候没有想起来。

“亲爱的，在新索尔威没有秘密。格里厄姆女士告诉我你会在这里，你和你爷爷在这里度过了金色的孩童时期。因为同样的原因，你奶奶也可能猜到你在这里，我敢说你爸爸也一样。所以，把你的猎枪放下，在你家里人来之前跟我走。你不会想让你奶奶找到你，对吗？特别是班吉。让我带你回家上床睡觉，让我带班吉去芝加哥，在那里我可以协商他的安全。”

她开始哭泣，在失望、疲惫和青涩中哽咽。我听见班吉在对她小声说话，声音轻柔得比她的哭声还小。

在她的哭声中，我在黑暗中尽量快速向前移动。楼梯在我面前突然出现，比黑漆漆的房子更黑。我向上爬，左手摸索面前上升的台阶，右手仍然握枪，以防万一。十五级台阶之后，我摸到了猎枪的金属枪管。我一把抓住枪管往旁边一推。凯瑟琳扣动扳机。

巨响回荡在狭小的空间里。枪管的震动让我失去平衡。后背猛地靠在楼梯扶手上。我的下方，吉拉尔丁·格里厄姆一声大叫。在我上方的哭声中，我听到咕咚一声，她的身体跌倒在地板上。然后是班吉的急呼：“凯特琳，凯特琳，你为什么要开枪？”

“打开灯，你们！”我叫道。

过了一会儿，楼梯上面的灯光亮了。我可以看到吉拉尔丁躺在最下面的楼梯上。我从凯瑟琳手里一把把猎枪拽过来，几步跑下楼梯。鲜血沾满了吉拉尔丁的腿和脚，在她身子底下积成一滩。

我关上史密斯威森的保险，把它掖在夹克口袋里。在楼梯上面的灯光中，我找到厨房的开关。我需要毛巾、水和肥皂，还有一个奇迹。我翻遍所有的抽屉，找到一包洗碗布，赶紧跑回老太太身边。

用最简单的话说，子弹擦过她的左脚。她的左脚脚背可能有骨折，而我检查她的腿部，没发现有别的伤。

我扭开洗碗池的水龙头。水流出来；热水嘶嘶地叫。凯瑟琳说着什么，传到我耳朵里的哭声仍然很响；我听不到她说的话。在我把洗碗布拧干的时候，她出现在我旁边。

“她是不是——我杀死了她？”

“不。你打中了她的脚。”

“对不起，”她小小的声音说，“对不起。她，她不动了。你保证她没有，没有死？”

“她昏过去了。我希望只是因为枪声，而不是摔到头部。我要包扎她的脚；你去找氨水。到洗碗池下面找。如果找不到，去杂物间找。班吉！”我冲楼梯上大喊，“拿条毯子下来。”

我把吉拉尔丁的裙子拉上去。她穿着老式的尼龙吊带袜。我把她的袜子脱下来，擦干净她的腿。我把洗碗布搓成条，缠住她的脚。现在，我们有一个瘸腿的老太太，一个手无缚鸡之力的未成年人，一个埃及的逃犯，还有一个疲惫得皮肤发麻的侦探。我必须保持清醒，我必须保持足够的警惕让我们所有人出去，到更安全的地方，并且我必须马上就做。

在凯瑟琳找到氨水之前，班吉抱着两条毛毯回来了。我让他帮我把吉拉尔丁裹起来，然后把她抱到客厅，我一只手摸索着把灯打开。灯亮了，我看到宽阔的长条形房间里堆满了家具和无用的小玩意儿。一张沙发靠在远端的墙边，那里的一排窗户可以看到湖面。我们把吉拉尔丁平放在沙发上。在我把她的腿放平的时候，我看到壁炉上面挂着凯莉·巴兰丁的面具。

我跑回厨房，凯瑟琳还在徒劳地翻抽屉。我拉开一扇小门，找到存放清洁用品的货架。漂白水，家具打磨工具，就是它——家用氨水！我冲到客厅，在一条洗碗布上倒了一点儿氨水，拿着它放在吉拉尔丁的鼻子底下。她打了个喷嚏，把头转到传来味道的方向。眼睛无力地睁开。

“丽沙？丽沙，出什么事了？哦，是你啊，姑娘。”

“是我。”我闭上眼睛，然后马上睁开，为她能认出我长长地松了一口气。“你还记得我们在哪儿吗？”

“村舍。卡尔文的孙女。出什么事了？”

“我开枪了，格里厄姆女士。我开枪打中你。我没想过，对不起。”凯瑟琳在我左边露出脸。

“甜言蜜语做不出冰激凌，”吉拉尔丁厉声道，“你让我们都——”

“是的，许多的麻烦。”我打断她的话，“我们要离开这里，凯瑟琳。马上。吉拉尔丁，对不起，夫人，格里厄姆女士，我们准备把你留在这儿一分钟，我去把凯瑟琳的揽胜开到门口。我不想让你带伤坐车，但是我想我们可以让你平躺在车里。班吉！”

这个年轻人出现在客厅门口。“上楼收拾所有能拿走的东西。凯瑟琳，两分钟之内坐在这里，什么都别干。不要哭，不要逃跑，不要再对别人开枪。”

她的下巴动了动，虚弱地笑了笑，然后顺从地倒在一把面向湖面的椅子里，照顾她打着石膏的胳膊。“班吉和我打开了丙烷和水，他知道开关在哪里。”

“我们不要操心那些了。赶紧把你的车钥匙给我。”

她从牛仔裤后面的兜里把钥匙掏出来。我拿着钥匙和用过的毛巾到厨房去。地板上看起来好像我们刚在这里打完一场战役。我尽可能地把血擦干净，以使自己在把吉拉尔丁抱出去的时候不会滑倒。毛巾都堆在洗碗池里——五月份度假屋开放的时候，家政会处理它们。

我进屋的时候把公文包放在后门。我把吉拉尔丁的鞋和长筒袜放在包里，对楼梯上的班吉喊让他快一点儿。“我去开车。带上你的东西和凯瑟琳下楼。然后我需要你和凯瑟琳帮我把格里厄姆女士搬到车上。”

耳边的哭声越来越小。等我走到外面，我又听到风声，在周围的树林里呼啸。我把谷仓口推开，发动揽胜。我得想个办法，找时间回来把马克的土星车开走。

揽胜的发动机启动时的一阵轰鸣吓了我一跳，发动机启动以后，它是如此安静，我几乎听不到它的声音。坐在离地面这么高的位置让我有些不适应，很难判断两边的距离。我一点一点小心地向前开，不想蹭着马克的车，也不想把谷仓大门撞烂。

我从揽胜上跳下来，走进房门，哭声又回到耳边。我不耐烦地摇摇头，企图让耳朵清静。哭声更响了。不是我耳朵的问题；是雪地摩托向村舍呼啸而来，滑停到前门。一个留着黑头发、穿黑色皮大衣的坚实身影从摩托上跳下来。

“瑞妮！”我喊的声音比风声还大。

她转身朝向声音的源头。“是你这个侦探！我早应该想到你会跟我孙女在一块儿。我知道你在埃及小子的事情上说谎。你利用他引诱我孙女从家里出来，对吗？”

“编得好，但是不要在报纸上刊登了。”我喊道。

她开枪的时候离我只有十英尺。我迅速倒地，努力从夹克里拔枪。我在还击之前，她打开村舍的门进去。

等我举着枪进入厨房的时候，我看到凯瑟琳在楼梯最下面，瑞妮在她上面的第二层台阶。

凯瑟琳用她完好的那条手臂死死抓着她奶奶。“不，奶奶，没有人强迫我来；这是我的主意，不是维·艾·的，不是班吉的。是我绑架了他，他没有强迫我做任何事。”

“凯瑟琳，他们把这叫作斯德哥尔摩综合征；我太熟悉这个病的后果了。我一点儿也不感到惊奇，你受伤的那个星期以后，麻醉剂还在你体内。现在出去，在车里等着；我等会儿直接去找你。”

凯瑟琳看到我，泪流满面。“噢，告诉她，告诉奶奶。班吉是和我来的，他没有强迫我，你没有强迫我！奶奶，奶奶，没有事！”她尖叫道。

“凯瑟琳，出去到车上去。你挡着我了。”瑞妮走下楼用枪指着我。“你！放下枪！现在！把枪踢到桌子下面！”

我不能冒险对她开枪而不伤到凯瑟琳。我丢下枪，把它踢到餐桌下面。

凯瑟琳的眼睛在苍白的脸上就像两个黑洞。“奶奶。你不懂。维·艾·是来帮我的。她是我的朋友。”

“是你不懂。凯瑟琳。你现在卷入的事情太大了。”

凯瑟琳从瑞妮的胳膊底下钻过去向楼上走。她奶奶对我开枪了，毫无顾忌的开枪迫使我迅速卧倒在地板上。她跟着她孙女上楼。我爬到桌子底下拿回自己的枪，挣扎着站起来，瑞妮和凯瑟琳都在楼梯顶上。

我听到班吉的叫喊声：“不，我什么都没做，对凯特琳，我没碰过她，你不要开枪，”还有凯瑟琳的喊声：“你不能，你不能对他开枪，他是我的朋友。奶奶，不！”然后又是一声枪响。

我冲向楼上，但是在我走到顶楼之前，瑞妮出现在楼梯口并向下面的我射击。石膏掉在我身上，让我睁不开眼，我紧紧贴在楼梯墙面上。我在横飞的石膏粉中眯着眼睛，只能看到她的腿和她手部的动作。我努力还击一枪。她的腿向后退，但是她再一次开枪。我猫着腰，紧贴着墙壁快速上楼，开了两枪逼她后退。

瑞妮的腿突然一瘸。她的枪咕咚咕咚从我旁边的台阶上滚下去。我在怀疑中爬上最后三层台阶。在最上面的平台，吉拉尔丁·格里厄姆站在瑞妮旁边，患关节炎的手紧紧抓着加蓬的面具。她不停地哆嗦，鲜血从左脚的毛巾里渗出来，但是她无畏地笑着。

“去看孩子们。”她说。

班吉和凯瑟琳躺在一大摊大衣和鲜血中。鲜血之花在他们周围绽放花瓣。起初我还不知道是谁受了伤，他们紧紧地抱在一起，但是当我跪下来摸到他们，凯瑟琳依然温暖，而班吉的手指像冰，他的脉搏微弱如线。他睁开眼，用阿拉伯语说着什么，然后用英语说：“一个星期前我看到奶奶。她开了和今晚一样的车，不是车的东西，像今天晚上从窗户里看到的，她把那个男人扔到了水里。”

“嘘，我知道你看到了。现在别说话。凯瑟琳，放开他，我要抱他下楼，带他去医院。”

我从他冰凉的身上扳开她的手指。“你带上大衣，能让他保暖。”

我把他抱起来，很轻的少年，在我臂弯里好像羽毛。“坚持住。为我坚持住，班吉。”

凯瑟琳跟在后面，靠着我，完好的那只手放在班吉身上。在厨房，我用脚踢面前瑞妮的枪，在出门的时候一脚把它踢到雪堆里。在我们到达揽胜之前，班吉死在了我的臂弯里。


第五十四章

诡异的睡眠

我渴望睡觉，比我这辈子渴望的所有东西都热切。我想要洗澡，和一张床，还有忘却，但是现在只有伊格尔河的警察和维拉斯县治安官，而他们想要搞清楚无意义事情的意义。

我和凯瑟琳带着班吉的尸体返回屋内，我把他放在餐桌上，也算是一种灵台，庄重的陈列。凯瑟琳拒绝离开他，即使她哆嗦得如此厉害，以至于她的手都无法摸到班吉的头。

我前往客厅找之前包裹吉拉尔丁的毛毯。当我带着毛毯回到餐厅，凯瑟琳已经爬到餐桌上班吉旁边的位置。她把班吉的头放在她腿上。我把毛毯披在她身上，可她的颤抖没有停止。

我从包里拿出手机，把麦克绕在脖子上。在我查询本地报警电话的时候，用手搂着凯瑟琳，试图用摩擦让她暖和一点儿。等我最终接通了县调度员的电话，她不像之前颤抖得那么厉害了，而房间里弥漫着奇怪的甜味，她的恐惧，还有她的尿液。

客厅里的人影使我放开她，跑向拱顶门廊。是吉拉尔丁，不是瑞妮，以她惊人的意志力用受伤的脚一瘸一拐地走下楼梯。她看看我，又看看裹在毛毯里正在哆嗦的凯瑟琳，然后瘸着腿走过去，把她的黑貂皮大衣披在女孩的身上。我尽量地把凯瑟琳身上的衣服掖好。她既没动，也没看我，只是双眼直视前方。班吉的头放在她腿上。

我看到客厅角落里有几把藤椅。我把其中两把拿到客厅和餐厅的拱门那里，我们坐在那儿还可以盯着凯瑟琳。我给吉拉尔丁搬了一张咖啡桌可以支撑她的脚。我缠在她伤口上的毛巾掉了，鲜血滴在玻璃台面上。

“真是可怕的行为，在她自己的孙女面前射杀一个男孩。”吉拉尔丁说，带着探讨的口吻。“我杀不死瑞妮。她醒来以后我们拿她怎么办？”

“还是先想好我们怎么说，”我严肃地说，“执法人员马上就到，她肯定会编造谎言说班吉是个恐怖分子绑匪。”

“他是恐怖分子吗？”吉拉尔丁问。

“我认为他是个远离家庭的孤独的孩子，被他不知道的一场战争卷入其中。他想做的只是赚钱帮他妈妈和妹妹。”泪珠蜇到我的眼皮。我愤怒地把它们甩掉。我需要我的智慧，不是我的情感，为了即将到来的事情。

吉拉尔丁和我坐在一起，都没说话，我们两个都筋疲力尽。突然，她说：“想想达罗和爱德华知道后会多么奇怪，知道他们的妈妈在相互殴斗。”

我嗯了一声，没有动也没有说话，直到我听到瑞妮在楼上扭动的声音。我站起来，拔出枪，因为她蹒跚地走下前部的楼梯，衣衫凌乱却表情傲慢。

她无视我而直接看向吉拉尔丁。“你有个毛病，我们最不想看到你的时候，你总是出现在我们家周围，吉拉尔丁。你现在可以把我孙女交给我了。”

我感觉到自己的火往上冲。“瑞妮，我不知道你是真疯还是在装疯，但是今天晚上专横的行为不管用。凯瑟琳吓坏了，因为她看到你冷血地谋杀了本杰明·萨达威。我们不会让你单独和她在一起。”

瑞妮高傲地看着我。“我认为你和那个恐怖分子绑架了她；我向他开枪是因为我相信自己在保护她。”

“我真应该把你打得更狠，瑞妮，”吉拉尔丁以她尖利的嗓音说，“这让我极为满意，我真应该四十年前就揍你。也许我可以把你打醒。我明白你在做什么；我明白你相信自己能说服警察和法官听你的话，因为你有巴亚德家的权力和地位做支持。你认为维多利亚是个毫不起眼的小用人，可以随意贬低并忽略不计，就像我妈妈四十年前对待侦探那样。但是时代变了；当前的侦探们很复杂，我儿子和我对维多利亚的评价都很高，非常高。我们准备支持她对今晚事件的说法。”

“你不能原谅我跟卡尔文结婚，对吗？”瑞妮说，用嘲笑的口吻。“这么多年过去了，你仍然不理解他受够了你的装腔作势和过度依赖，还有你衰老的身体；他找我是为了摆脱这一切。”

吉拉尔丁笑了。“他恐惧的时候，只会打电话给我，瑞妮。不是你，不是凯莉，也不是其他的人。你们家用人以为他叫‘迪妮’的时候是在叫你，但是对他来说，迪妮一直是我，从我们四岁第一次尝试在拉彻蒙特池塘里游泳的时候开始。”

“是我保护了他的名声。”瑞妮叫道，她泰然自若的状态被打破。“是我从监狱拯救了他，是我帮他建立了巴亚德基金会和出版公司。是我把他变成国际知名人物。在这期间，你只是冷眼旁观，在坟墓里越变越老，被你妈妈活生生地埋葬。”

“直到卡尔文的名声变得对你如此重要，所以你杀害了三个人以保护他的名声。”我插话道，“我不是要假装哀悼欧林·特凡纳，可马科斯·惠特比是一位优秀的年轻记者，一位优秀的年轻男士，同时班吉·萨达威是个无助的旁观者。你认为你孙女现在知道你杀害了这些人以后，还会愿意再次和你生活在一起吗？你牺牲了他们的生命，你牺牲了她的幸福——”

“凯瑟琳了解我。她了解我深爱她就像深爱卡尔文。”瑞妮说。

“那么她会跟你在一起生活，因为她了解你会杀死任何威胁到你对她想法的人？我不这么认为。我认为你孙女心灵的本质比你和卡尔文要好得多。她会像躲避下水道的脏东西一样躲避你。”

瑞妮在我说话的同时笑了。“你没有孩子，没有家庭生活，我非常怀疑你判断家庭关系的资格。”

我想到我妈妈对我强烈的爱，还有我父亲更强烈的慈爱；他们要求回报的代价不是崇拜，不是成就，而是诚实和正直。我不能为了避免麻烦而说谎或是欺骗，我不会告诉瑞妮这些。

“令人不快的事情是我喜欢，瑞妮。我像崇拜英雄一样崇拜你的丈夫，但是我的本心还是喜欢你。你有我崇敬的能量和进取心。”

她脸红了，让我们进入餐厅。凯瑟琳毫无表情地坐在餐桌上，像一尊可怖的小佛，当瑞妮抓住她完好的胳膊企图拉动她的时候，她一把甩开，趴到班吉旁边，亲吻他的嘴唇。

我可以听见警车从车道上尖啸而来。过了一会儿，几辆车涌到院子里，车上的标志灯映红了天空。


第五十五章

伊格尔河畜栏的枪战

在我上床睡觉之前，冰冷的太阳挂在艾尔克霍恩湖顶上。跟地方当局把事情说清楚花了几个小时。我没有指责他们。屋内的残杀令人震惊。我也没有指责他们刚开始想把我拖走，因为一个少年的尸体放在餐厅，一个少女和一个老太太都有枪伤，同时我是拿枪的人。

主管警官，一个面目粗野的、名叫布劳德尔的人，命令两名警官看住我和我的枪。吉拉尔丁展示了她最高雅的贵妇举止。她要求布劳德尔听她说完，在他做出任何可能会事后感到“曾经后悔”的事情之前，不要冲动。不管她的伤痛和失血，她简短而流利地描述了瑞妮在晚间破坏事件中的角色。她坐在藤椅中，但是她发号施令的气场让布劳德尔停下手头的事情听她说话。

“她射杀了那个男孩，她还企图杀害维多利亚。维多利亚，瑞妮的枪在哪儿？”

我告诉布劳德尔他会在厨房门外面的雪堆里找到。“枪上面有巴亚德夫人的指纹。你还会发现枪里的子弹与杀死餐厅里那个男孩的子弹相匹配。”

布劳德尔派一个女人出去找瑞妮的枪，而他另外一个警员紧紧盯着我。瑞妮认为这是她控制局面的机会。她离开凯瑟琳身边，穿上第二件自带发号施令的气场的夹克，告诉布劳德尔说本杰明·萨达威是一名恐怖分子，被联邦调查局通缉，她开枪打死他是为了保护她的孙女。如果布劳德尔能帮忙把她孙女送上飞机，她会非常感谢。因为这个孩子吓坏了，正在恢复伤情，需要飞回芝加哥接受医疗救治。

吉拉尔丁和我越听越愤怒，但是我们无法插话反对她——我们一试图说话就被布劳德尔阻止。

吉拉尔丁的怒火最终让她站了起来。“噢，这些谎言，瑞妮，这些谎言；它们适合你就像手套适合手。你应该知道，瑞妮，马科斯·惠特比看到了卡尔文和欧林一起签署的文件。不管文件上写了什么内容，朱利叶斯·阿诺夫都有文件备份。”

在她还想说话之前，她受伤的脚支撑不住了，她跌坐在椅子里，在跌落的过程中，她抓住了布劳德尔的胳膊。看守我的警员放开了我，帮助吉拉尔丁坐回椅子上，并且确定她没有受到别的伤害。在他们的注意力都放在吉拉尔丁还有瑞妮身上的时候，瑞妮正在说：“哦，吉拉尔丁，你肯定总是扮演受害者的角色，以吸引他人注意对吗？”我拿出手机退到客厅角落里。

我的第一个电话打给弗里曼·卡特。我的律师对我在凌晨四点给他打电话感到很不高兴，但是他听我简短地说了现在的事情。他说他认识莱茵兰德市的一位律师。那是离这里最近的大城市，并且告诉我别挂电话，他要查一下号码。他把号码给我的时候，告诉我等半个小时再打，让他先对那个当地人描述一下情况。

下一个电话我打给了鲍比·马洛里。经年累月的午夜紧急情况让他接电话的时候有些愠怒但头脑清醒。

“我在伊格尔河，鲍比。瑞妮·巴亚德刚才枪杀了本杰明·萨达威。”

“赶紧跟我说，维多利亚。照实说，别打折。”

我照实对他说——大部分照实说，没有打太多折。我告诉他凯瑟琳昨天下午是怎样与班吉逃跑的，这里他插话问我怎么知道？这不是因为我早就知道班吉在哪儿并帮他逃跑吗？

我避开这个问题，告诉鲍比苯巴比妥的事情，还有卡尔文·巴亚德护士的突发病症。我甚至还告诉他关于卡尔文与欧林·特凡纳的秘密。尽管我含含糊糊，几乎是一带而过。

“瑞妮在四十五年前的那个事件中协助牵线，鲍比。马克·惠特比在这件事情上遇到困难，去找她询问。她不想让卡尔文的秘密见光。她建立自己的生活就是以把他塑造成一个伟大人物为基础；她不想让世人把他看成小人物。她也有可能杀害了欧林。”

“以你说的为准？”鲍比讽刺道。

“家庭律师保存有卡尔文·巴亚德和欧林·特凡纳共同签署的文件的复本。我不知道上面的内容，但是公司的名称是勒波德和阿诺夫。如果他们允许你看，所有事情都会很清楚。”

鲍比在我耳边哼道：“那这个孩子跟此事又有怎样的关系？”

“他目睹了瑞妮·巴亚德在上个星期把马科斯·惠特比扔进池塘。就在他死之前，班吉说他看见瑞妮开了一辆不是汽车的某种车辆；他看着她把马克的尸体推进池塘。还记得上个星期我给你说过的那辆高尔夫球车吗？对她来说那很容易。”

我已经构想了她是怎样做的。她会邀请马克单独去见她，“你自己知道就行了，不要让勒威林听到风声。”她会说，“你不想毁掉自己的事业吧，就因为让他知道你和我谈过。”马克会牢牢地保守秘密，换了别人也会，所以瑞妮可以考虑让他彻底沉默。

那个星期天晚上凯瑟琳在新索尔威；艾斯贝塔当晚放假。瑞妮邀请马克去班克路，给他喝他最喜欢的波本威士忌，里面加了特雷沙的苯巴比妥。他一开始感到难受，在他昏倒并失去行动能力之前，她可能急忙催促他返回他的车里——“我要送你去医院”，我可以想象到她在说这句话时的样子，组织天才开始工作了。

在瑞妮抵达卡佛得尔路的时候，马克几乎没有自主意识。她可以安全地把他留在车里，从涵洞里穿出去，拿到一辆高尔夫球车，把他从车里搬到电瓶车上，带他去池塘。

鲍比一直在听我说话，但是我说完以后，他表示怀疑。“很生动，但是没有证据。”

我的双脚几乎已经站在挫折上。“如果我是正确的，那辆装备库的电瓶车会有证据。让你的物证技术员搜查。如果他们能在那辆高尔夫球车被重新喷漆或捣毁之前检查，那就太好了。”

他想了一下。“好吧。我把它放在优先名单里，可是你的童话故事跟你现在的事情又有什么关系？”

“瑞妮急忙赶到这里来让班吉沉默，让他不能指认她。而吉拉尔丁·格里厄姆和我都听到他说他看见她把马科斯·惠特比推入池塘，当他住在拉彻蒙特庄园阁楼上的时候。”

“是啊，一个已死的恐怖分子道听途说的证词。我根本不会把这个上呈法庭。”

“好吧，试试真正的证据，做些真正警察该干的工作。”我被惹火了。“在瑞妮作为击毙恐怖分子的女英雄返回芝加哥之前，这是个很好的机会。调查卡尔文·巴亚德的护士和管家；查明护士的苯巴比妥有多少丢失了；酒瓶上有没有瑞妮的指纹；他们上个星期一晚上有没有看见瑞妮，其时她声称自己在芝加哥；同样，特凡纳死的那天晚上有人应该会看见瑞妮进了特凡纳的住所；还有，应该有人看到惠特比上个星期天进入瑞妮的住所。”

“有很多的应该，”鲍比反对道，语气非常幽默，“一百个‘可能’加起来还没一只跳蚤重。”

“高尔夫球车是他妈的相当重要的铁证。”我努力不让自己吼出来。

“别骂人，维姬，对女人来说这是丑行。我说过我们会检查电瓶车。我们今天就干，而其他的事，你知道我不愿意草率对待你的结论，特别是像这样说给陪审团听。更加不愿意让萨达威这样受通缉的恐怖分子牵扯到这件事情里。”

“并且特别是不愿牵扯巴亚德这样的家庭。但是格里厄姆家会在这件事情上支持我。我准备找莫里·莱森查这件事；如果警察不找证据，他会找。甚至还有可能杜佩奇县的一个警员会愿意去巴亚德家，如果我告诉她刚才告诉你的话。”

“我不会像容忍你的含沙射影一样容忍你的威胁，维姬。”鲍比的脾气也一点就着。“你他妈的非常了解我的工作总是看书面的东西，从不考虑嫌疑犯是谁。你还了解我必须去联邦检察官办公室找杰克·齐兰德告诉他萨达威的事情，我不打算把你无助孤独男孩的说法告诉他。懂了吗？”

“噢，鲍比，如果你现在在这里，如果你能看到凯瑟琳·巴亚德躺在那里，像是坟墓里的朱丽叶，你不会——”

“好了，维姬，冷静。你工作的时间太长，你看到了太多的血，你需要上床睡觉。我会告诉齐兰德说萨达威死了，我们让别人先离开，直到拿到弹道鉴定结果。好吗？”

“谢谢你，鲍比。”他突然的我负担不起的好心让我又想哭了。“你要不要跟这里的主管官员说话，看看你是否能命令他离开？格里厄姆女士躺在这里，脚上有伤，而且她已经九十一岁了。她需要医生。我需要床。”

鲍比在跟布劳德尔谈。他能当着我的面鄙视我的侦察，但是他会支持我，支持托尼和加布里埃拉的女儿，当着一个局外人的面。

布劳德尔先与鲍比通话，后来是弗里曼推荐的律师，他提问的方式开始改变。他不再像警察对坏蛋一样对我说话，开始像一个法律专业人员对另一个法律专业人员那样说话。

最后，大约在早晨六点钟，有人来把班吉的尸体运送去县停尸房。在两名公务人员的帮助下，才把凯瑟琳从他身边移开。最后他们把她从桌子上挪下来，她跟着他们上了灵车。有一个警员抓住她，把她抱进厨房。她跌跌撞撞地向我走来，像个婴儿一样紧紧抓着我。我搂着她，低声细语地念叨着安慰伤痛的孩子时会说的无意义的话。

一辆救护车前来运送吉拉尔丁去本地医院。紧急医疗救护队还想带凯瑟琳一起走，治疗她受到的惊吓并检查她的伤口，但是她更深地钻进我怀里，身体紧紧埋在我胸口。

瑞妮匆忙赶过来，像一枚全速飞行的炮弹。“过来，亲爱的。我们带你去找医生检查，然后我们租一架飞机回家。”

凯瑟琳牢牢抱着我。“走开！别靠近我。你射杀了班吉，你射杀他就像射杀一匹瘸腿的马。我不想再看到你。走开，走开，走开！”

我不知道执法部门会不会逮捕瑞妮·巴亚德，但是凯瑟琳的爆发比整个晚上发生的所有事情都令她震惊。短暂的一刻之后，她的脸垮下来了；她像是一个受打击的老女人，而不是发号施令的准将。这不是我能给哈丽埃·惠特比或班吉妈妈的安慰，这是正义带来的小小的报应。

瑞妮试图与凯瑟琳争辩几句，但是她孙女尖叫起来。两个公务人员催瑞妮快走。他们表示，不会对她指控任何罪名，但是他们想询问更多有关她的枪的事情。

布劳德尔看到他没有可能带我回警局做正式的口供，除非他准备对付更加歇斯底里的凯瑟琳。最后，他在村舍的客厅里跟我谈，一名警员做记录。我最终有机会回顾每一件事，哦，几乎是每件事，自从吉拉尔丁和我离开芝加哥以后。我没有说在土星汽车里找到的录音带，因为我想把它带回芝加哥。

等布劳德尔和我结束谈话，一名女性公务人员从她自己年少女儿的衣橱里为凯瑟琳拿来干净衣服。她还叫醒了一个本地旅馆老板，给我们安排了一间卧室。

在旅馆里，女公务员帮我给凯瑟琳洗澡并换上睡衣。我自己在莲蓬头下冲了好长时间，努力阻止皮肤继续感觉好像包不住里面的东西。我躺到床上的时候，迅速陷入沉睡，我甚至不记得自己躺下的动作。我在中午醒过来一回，因为凯瑟琳的身体钻到我后背上，我翻个身又睡着了。

下午三点钟，我醒来，她还在睡觉，她瘦长的脸庞灰暗且肿胀。我摇摇晃晃地站在地上穿上我破旧的衣服，真心期望那个女公务员昨天晚上也给我拿来了干净衣服。

我叫醒凯瑟琳，告诉她我出去找吃的，一个小时之内回来。她蒙眬的睡眼对我眨了两下，又昏睡过去。

我拿着一袋子零食和一张热比萨饼返回旅馆。我呆住了，看到达罗·格里厄姆在等我。他说他雇了一架小飞机来接他妈妈，而且他计划带凯瑟琳和我一起回芝加哥。我解释说在村舍还有两辆车等我去开，可他告诉我，他会派一个小组周末过来把车开走。

“妈妈告诉了我过去二十四个小时你的作为。为了她，为了那个小男孩，为了凯瑟琳。我现在去医院接我妈妈；过一会儿回来接你和凯瑟琳。虽然我的飞行员水平很高，可那是小飞机，最好还是在白天飞。”

我说我需要与当地律师确认与当地警察的事情都了结了以后才能离开，而达罗说他已经在处理那些事情。我想这是第一次有人替我料理事情。我颤抖着谢谢他，来到走廊去叫醒凯瑟琳。

在向南方的飞行中，我们大部分时间都在昏睡。我们在湖边的小机场降落，达罗早就安排了一辆车等候在这里。他派司机送他妈妈去新索尔威，陪同凯瑟琳和我搭出租车去市里。当他在指挥出租车前往班克路住所的时候，凯瑟琳又开始抽泣——她不能见她奶奶，她不会见她爸爸，不是现在，不是在目睹班吉的死亡并且听到所有人都叫他恐怖分子之后。最后，我不知道该怎么做，我告诉她说她可以跟我一起回家。


第五十六章

死亡留言

出租车到达了我的公寓。达罗付过车钱，送我们走到门口，说他想跟我谈谈。

“那太好了，因为我也想跟你谈谈，”我说，“我得跟我邻居解释一下我在做的事情并且把凯瑟琳安顿好。你愿意明天见面吗？”

“今晚。我明天要去华盛顿。你做你该做的事情，我要用你的电话。”

正在此时，孔特雷拉斯先生和狗狗们激动地从他的公寓里跑出来。达罗惊人地承受住这次猛攻。他和孔特雷拉斯先生曾经见过一两次，但是他们的共同点多得就像鱼和长颈鹿——他们都是动物，但是仅此而已。另一方面，凯瑟琳马上就与孔特雷拉斯先生混熟了。佩皮起了作用，但是孔特雷拉斯先生直率朴实的性格让她在过去这些天悬着的心放松了一点。

我的邻居跟我上楼，帮忙在我的餐厅搭了一张简易床给凯瑟琳，同时来听我们详尽叙述冒险的细节内容。我在伊格尔河给他打过电话，可他想了解所有的事——从吉拉尔丁和我离开芝加哥那一刻起，直到我们下午坐飞机回家。

达罗坐在我的客厅打电话，我带凯瑟琳看怎样开锁，还有卫生间和茶叶之类的东西在哪里。我在想她住在四室的单元房里多久会感觉到不舒服，这里既没有管家把角落里的灰尘打扫干净，也没有她要求的保加利亚酸奶和特制豆腐。

在我带她看房子时，孔特雷拉斯先生一直在查看我的冰箱和橱柜。“你什么吃的也没有，宝贝儿。你一直靠苍蝇生活，我总是给你说这样对你的健康不好。你要和格里厄姆先生出去吗？我会给这个姑娘做意大利细面。”

“不要放肉丸；她是素食者。”我说。

“西红柿酱汁。我自己做的西红柿酱汁，你妈妈都不会做得这么好，一点不夸张。”孔特雷拉斯先生向凯瑟琳保证道。

她害羞地笑了，明显没有被提到她一岁时就去世的妈妈所困扰。老人带凯瑟琳和狗狗们下楼。我换掉了臭烘烘的衣服，冲个澡，穿上毛料绉布长裤和玫瑰红色的真丝衬衣。不管达罗不得不跟我说什么事，我想要自己警惕而且有魅力。

我来到客厅找达罗，他圆满完成与他的个人助理卡罗琳的谈话。我问他喝点什么，但是他想出去，他不想在我们谈话的时候孔特雷拉斯先生和凯瑟琳进来打扰。

我们在贝尔蒙特路搭了一辆出租车，前往黄金水景的特莱佛尔宾馆。达罗在角落里给我们俩找了一张可以俯瞰密歇根湖的小桌子，点了一杯干马提尼给他自己，一杯黑方给我，然后让服务员去忙自己的事情。

他自己动手给柠檬削皮，在玻璃杯口摩擦，把它挤破。我没有想给他帮忙。

“拉彻蒙特是栋可怕的房子，吸取每一个靠近那里的人的生命力。”他说，把柠檬皮撕成小块。“我早就应该知道当妈妈告诉我她看到灯光——早就应该知道会发生惨案。你做得好，在那种情况下，非常好。没有人会像你一样适合承担我妈妈的工作。”

“她是个非凡的女人。很不幸，你的祖母主宰了她的生活。”

他的牙关紧咬。“劳拉·特凡纳·杜鲁蒙德是个令人恐惧的人。她严重地伤害她身边的每个人。我爸爸去世的时候，她让我的生活变成地狱。我十年没有跟她说话，直到我结婚以后，我妻子坚持说我们必须要努力缓和关系。后来我祖母企图贬低伊莉斯在那个蜂窝一样大的村子里的所有人眼中的形象。伊莉斯是世界上最温柔的人，而劳拉——说什么都没用了。”

他一口吞下半杯马提尼，然后快速地说话，眼睛没有看我。“我发现了我父亲的尸体。我知道妈妈给你讲过。她不知道我找到了他的自杀留言。”

我猛地把杯子放下，威士忌溅了出来。

“那是写给她的，给妈妈。如果他知道我会发现他的尸体，他绝不会像那样自杀，或在那里自杀。埃克塞特学院匆忙把我们赶回家，因为三个男生得了脊髓灰质炎。我不想麻烦地发电报给他们。我习惯独自回家，并且我知道妈妈当时在华盛顿，跟卡尔文在一起。”

“一楼有书房，我父亲在那里读书，看电视。我到家以后就去看他，希望他在那里。却发现他吊在桌子上方。真是——”他用双手捂住脸。那个景象在他心里仍然历历在目，即使已经过去了四十五年。

“我割断绳子把他放下来，我尝试对他做人工呼吸——我们在夏令营学的。当时我只想着祖母肯定不知道。她憎恨我父亲使用书房，那是男人的房间，她说，那里由她丈夫建造，为了做男人的工作，所以她从来不进去，后来我父亲接管了那里。我用自己的大衣盖住他的脸。后来我看到了留言。”他从胸前的口袋里拿出皮夹，拿出一张折叠了很多次的纸片。学校男生的工整笔迹写满这张纸。

你是不是对我的那点爱感到忌妒，吉拉尔丁？我从来没有让你爱人反对你，但是你利用我的爱人去帮助你的爱人。我知道欧林和卡尔文一直不和。我知道欧林相信正义人士都不支持的事情，但是爱情是不治之症，我爱欧林。既然你看到我们俩，并且告诉了卡尔文，欧林计划告诉世人说是我企图勾引他，我的同性恋告白震惊了他。

真相是——没有人知道真相。欧林和我在第一次见面的时候就认清了对方。我们恋爱了。我们在纽约或华盛顿抓住一切机会见面。现在他计划向世界背叛我，就为了保护自己的脸皮——不，不仅那样，还为了胜过卡尔文。

我的心灵、身体、理智都病了，无药可医，我在这个星球上无法继续生活，看到你无助地爱上卡尔文，而他抛弃了你，看到欧林背叛我，看到你妈妈用她恶毒的目光注视我们。只有达罗把我和地球系在一起，他不久就会去更广阔的世界，留我在身后。你发现我的时候，想做什么就做。

等我把纸片递回去，达罗继续他的冷酷。“我小的时候，我们不谈论同性恋，不像他们现在做的那样。我很震惊。那个下午所有的事都让我震惊。我就像年轻的凯瑟琳，看到我的世界四分五裂而感到眩晕。我跟我父亲的尸体坐在一起，我的一个想法是保护他。不受我祖母、我妈妈和欧林的伤害。我不知道该找谁说。在我的惊慌失措中，我选择了瑞妮。我以为她是局外人，新来的人，她可以阻止欧林做出他威胁要做的事情。我给她看了这封信，她说她会努力保护我父亲的秘密。”

“我明白了。”我说，“瑞妮肯定用过这封信去逼迫欧林停止对卡尔文的审讯。我一直没能明白为什么欧林要自己保守卡尔文的罪恶，即使后来同性恋已经变得不再令人震惊。但是这么多年以来，瑞妮肯定在用这封信作为胁迫手段——如果欧林背叛了卡尔文，她会让世界知道他是什么样的人——不是因为他是同性恋，而是他为保存脸面而背叛你父亲的主观意愿。他保持沉默，直到马科斯·惠特比找到他。”

达罗喝完他的马提尼，又来了一杯。

“你有没有告诉她，如果她需要可以随时拿到这封信？”我问。

“这只是复本。我自己手抄的并随身携带，我不知道该怎么处理。我在纽约的街道生活了一年。我以卖淫为生，我想你可以这么称呼。是的，我试图过我父亲的生活，但是我最终明白那不是我的生活并且返回埃克塞特学院。”他露出冷冷的笑容。“我很幸运，那是在艾滋病传播之前。即使如此，我还是经历了其他肮脏的疾病和不幸的事情。”

我隔着桌子握住他的手。他紧紧闭上眼睛，而在此之前，我看到了烛光在他眼眶里泪水的反光。

过了一会儿，我把手缩回来。“上个星期你为什么对我的调查方向那样恼怒？你在威胁我，那种方式让我考虑我是否将要或是可能再为你工作。”

“瑞妮给我打电话。她告诉我你企图挖掘出所有的陈年旧事，关于我父亲，卡尔文，我妈妈。”他咬着嘴唇，把头扭到一边，过了一会儿又看着我。“我爱他。麦肯齐·格里厄姆是个好男人，他是个好父亲。他的死亡，他的一生，是我仍然在疼痛的伤疤。我以为你要揭开它。我应该更早了解你。”


第五十七章

爱人失而复得

在后来的一个星期，我跟达罗吃过几次晚饭。一天晚上，我几乎在他东岸路的住所跟他上床。在最后一分钟，我意识到我不能这样做——不是作为佩内洛普对不在家的尤利西斯保持忠诚，而是作为一个侦探——这只是因为孤独，我和他都一样孤独，孤独把我们牵在一起。那会过去，当它过去的时候，我会发现很难再为他工作。我想他懂的。我想有距离会好相处。

凯瑟琳跟我住了一个星期。威斯康星州的官员拘押瑞妮的时间很短，很快就将她释放了，并没有备案指控。后面会有的，如果警察机器搜索围绕在马克·惠特比之死周围的所有法庭证据；而现在，瑞妮在家。实际上，她又回去工作，经营巴亚德出版公司。她甚至在《早安美国》节目上出现，编造那天晚上在伊格尔河发生的事件始末。

凯瑟琳不肯接她的电话，瑞妮给她孙女写了一封信。这封信反复重复，不承认有罪或羞耻，只是请求凯瑟琳理解，如果瑞妮做了什么让凯瑟琳痛苦的事情，这只是出于对卡尔文的爱和他们坚持的信念。这封信让凯瑟琳如此难过，以至于我们议论它到凌晨三点都没睡觉。我已经忘了少女会吸收多少感情能量。

吉拉尔丁和我都付出了全部的力量，试图使伊利诺伊州和威斯康星州的当局确信瑞妮枪杀班吉只是为了不让他做证，以保护自己，但是我们配合不了政府让伊斯兰流血的渴望。而凯瑟琳，虽然因班吉的死对她奶奶充满仇恨，却不愿把瑞妮送进监狱——她拒绝做证。

马克之死也是一件令人为难的事情。不管他对我冷言冷语，鲍比派出他得力的探员，泰利·芬奇利，跟杜佩奇县治安官一起工作寻找证据。我在土星车里找到的马克采访欧林的录音带对构建事情经过有所帮助——从麦肯齐自杀留言上知道的那部分事情我保留在了自己心里。

当泰利找到一个出租车司机，马克死亡那天晚上在三十五路和国王路拉瑞妮上车，我感到有点希望，但我仍然知道我们在面对艰难的斗争，在我努力给艾米·布朗特与哈丽埃解释的时候。我们三个人经常聚在一起开策略会，并且试图搞清楚马克死亡的方式和原因。

“为什么瑞妮带马克去拉彻蒙特？”艾米问。

我耸耸肩。“我的猜测是，她认为他在那里几个月都不会有人发现。那栋房子没人住，并且在这样的经济状况下，没有人会买它。中介对那片地方不会做很多维护工作，所以很合理推测出马克的尸体会在那里分解得认不出面目，或者有一个真实的死因。瑞妮的孙女也在使用那栋房子实在是幸运中的幸运。”

“我讨厌你这样说话，像是一个游戏。”哈丽埃说。

“对不起。可对瑞妮来说这就是一个游戏——她用以对抗世界的智力。她驾驶马克的汽车半夜返回他的房子，自己进去销毁了他所有的笔记和电脑文档。她在欧林的睡前酒里加入苯巴比妥，杀害了他，销毁了那个秘密抽屉里的文件，并且第二天早晨像个新灯泡一样在办公室出现。她儿子说瑞妮总是自豪于自己的组织天赋。过去的两个星期，她在干自己擅长的事情。问题是，她努力组织得太多了，并开始从边缘渗出。”

一天下午我带凯瑟琳去看神父罗，他在她心里留下磨炼的框架。她曾经不负责任地带班吉匆忙前往北方森林。瑞妮枪杀了他，而凯瑟琳把他置于枪口之下。牧师依然非常愤怒，到他教堂来寻求避难的人从来没有一个在他的照看下死亡；凯瑟琳苍白的脸色和颤抖的嘴唇一点儿没有软化他。

第二天，凯瑟琳和我去班吉的清真寺出席了他的葬礼。男人们在里面举行仪式，我们和几个女人站在外面。两个女人对我们发出嘘声，因为我们俩是致使班吉死亡的西方人，但是有几个人同情凯瑟琳，想象她与他相爱。有可能曾经发生过罗密欧和朱丽叶的故事。你十六岁的时候，每件事好像都会是永远那么长，无论好事还是坏事。

是孔特雷拉斯先生带给凯瑟琳所需要的安慰。他很乐意倾心关怀一名年轻漂亮的流浪儿。白天，在我工作的时候，他带凯瑟琳去他家，她躺在沙发上，一边康复，一边跟他和狗狗们在电视上观看赛马。在有人骑乘和清洗马匹时，她甚至给他说一些窍门如何才能让动物们跑得快；在她的建议下，孔特雷拉斯先生在他常去的外围场地中赢了一百块钱，然后全给我们买了肉排。凯瑟琳，尽管她是素食者，禁不住他诚挚的好意，也吃了一口让他高兴。

凯瑟琳知道我正在针对瑞妮构建一个谋杀马科斯·惠特比的案子，而惠特比对她来说根本不存在。一天晚上，在我与杜佩奇县治安官办公室的斯蒂芬妮·普罗瑟罗通完电话之后，正在认真思索特雷沙·吉克供认她的药剂丢失了多少数量，凯瑟琳问我能不能放过这件事。

“我知道奶奶做了很可怕的事情，但是我不想让她进监狱。”

“你想要的两件事不会同时发生。”我开始说，然后告诉她跟我出去一趟。

“不是回家？”她怀疑地说。

“不是回家。我想带你去见一个人。”

我们开车去城南，把她介绍给哈丽埃·惠特比。“这是凯瑟琳·巴亚德。她的胳膊被打上石膏，因为一群容易兴奋的警察在两个星期开枪打中她。告诉凯瑟琳关于马克的事，我想让她知道你哥哥是什么样的人。”

哈丽埃想了一分钟。“他是一位作家。他是很谨慎的人，安静又内向，真的非常害羞；但是当他决定为别人出头的时候，他会很勇猛，并且总是忠心耿耿。那年，我六岁，他十二岁，我的脸感染得很严重，得了某种不可控制的痤疮。

“有些孩子经常等着我，并且在去上学的路上嘲笑我，最后导致我早晨离开家，然后整天都藏在公园里。当马克发现我逃学时，他告诉我我应该上学，那些欺负弱小的人不能阻止我接受教育的权利。他送我去学校，牵着我的手。当我们遇到那些等着我的孩子，他就停下来对他们说，‘这是我的妹妹，她是一位美丽的黑人女孩，我希望你们看到她的美丽并且尊重她。’他说这些话时冷静得就像在念天气预报。三个月以来，他每天都陪我去学校，跟五个人打架，和有两个人不止打了一次，如果我能活一百二十岁，我不会知道有比他更好的人。”

在开车回家的路上，凯瑟琳一句话也没说，但是第二天下午，我结束工作回家的时候，她试图搞清楚自己复杂的感情。

“我爱奶奶。我以为她和爷爷是这个世界上最好的人。我看待他们就像哈丽埃看待她哥哥。而他们怎么能把凯莉·巴兰丁的名字交给那个可恶的欧林，然后还把他们自己树立为世界上最伟大的自由言论捍卫者呢？”她完好的那只胳膊搂着佩皮，坐在我客厅的地板上。

我走到椅子旁坐下，同样的问题也在我自己的心里回响。“每个人都有一个不同的屈服极限。还有一个恐惧的极限。我是说，你无法承受去面对的事情。麦卡锡和非美活动调查委员会的黑名单摧毁他人的生活。人们不再有工作，或者不再有好工作。他们被排斥，在可怕的贫困中生活。有些人自杀了。更多的人进了监狱，只是因为他们的信念，不是因为他们做过的事——伊拉克，而恰恰是在美国。”

“你不必相互比赛去接受那种牺牲。在此同时，你爷爷害怕失去巴亚德出版公司的未来发展。吉拉尔丁·格里厄姆的妈妈总是威胁要把她在公司的股份交给欧林·特凡纳。如果劳拉·杜鲁蒙德知道你爷爷支持的组织是她认为的共产主义组织，她肯定会把她的股票交给欧林。那会让巴亚德出版公司变成右翼组织。他们再不会出版今天这些优秀的杂志，比如《旁注》，或者是作家，比如阿蒙德·派勒提尔和你去年夏天一起工作的人，海尔·塔尔波特。”

“那你认为爷爷是正确的，背叛凯莉·巴兰丁和派勒提尔还有——别的人，只是为了拯救出版公司？”她眼睛里的火焰熊熊燃烧。

“不。我不认为这是正确的。我不认为保护巴亚德出版公司的完整是正确的，在这件事情中，这只是为背叛朋友找的蹩脚的理由。”

“而现在，他已经失去思考能力，我永远不能问他当时在想什么，他为什么要这样做！”她喊道，“我不能再忍受这些。在我深爱他的时候看到他生病，我以前是那么自以为了不起，知道奶奶和爷爷是我的家人，跟我朋友的家人对比，他们是那种时时刻刻都只想着钱的人！而现在，我的家人想着的可能不是钱，而是他们不考虑别人，也不考虑生活的原则，就像他们总是声称自己在做的那样。”

“你和我平静地坐在我的卧室里评判这些事，”我说，“我们没有在面对国会用我们的信念把我们变成罪犯的审讯。只有在我们身上发生，然后我们才会知道自己的本质。我曾经在监狱里待了一个月。真是可怕的经历，这几乎毁了我。如果我知道自己又要进监狱，我不知道自己在保卫自己的价值时会变得多么强悍。我希望到结束时也能强悍，而除此之外，我希望自己永远不要有机会去发现。我只是想说你爷爷的作为实在让我——哦，极其难过和心碎，真的。但是我不能评判他，因为我从来没有身处那个战场上，看着那些大炮的嘴。而你奶奶在诉诸于谋杀时跨过一条不同的河。我想要看到她通过杀害马科斯·惠特比获益后付出代价。这就是为什么你要搬出去住，而不是留在这里看着我做这件事。”

“可我怎么还能再跟他们住在一起？”

“你可以跟你爸爸一起去华盛顿。”我建议道。

“是啊。你知道他每个小时都给我打电话说一个小时。”

虽然没有那么频繁，但是他的确每天从华盛顿打电话来一两次，不是哄骗就是命令凯瑟琳跟他到东部去。

“爸爸不能相信我还没有准备去接受正确的事情。他认为我会看到爷爷是骗子，我应该抛弃他和奶奶的理想。爸爸已经让我厌烦去为他们辩护。”

“我也这么认为。你不能一直待在这里，你知道。很快，睡在简易床上的浪漫就会让你厌烦；你会开始想念个人浴室，你的大屏幕电视和所有的家庭简单乐趣。另外，从你奶奶的角度说，你还需要上学。”

“回到维纳·菲尔茨学校，让所有人都盯着我，谈论我？”

我笑道：“一次让你表现出自己本质的机会。可你是富有的女孩，又聪明，你有很多选择。你可以去华盛顿，坚持去比你父亲选的学校更具有进步价值观的学校。你可以去寄宿制学校，你们家不是有去埃克塞特学院的传统吗？你再过一年就可以去了；在高年级转学可能不是你最好的选择。你有没有朋友家可以去住？”

她把脸埋在佩皮的毛里。“这个冬天我过得太艰难了。我没有朋友关系好到能理解我。不管怎样，学校不是全部的问题。兜网球，谁和谁约会，像是——在看到班吉的死亡之后，那些对我来说都没有意义。”

“你可以休学一年，去为人类家园等类似的组织工作，帮助像班吉妈妈那样的穷人。我的男朋友，如果莫雷尔，莫雷尔回家以后，他可以帮你找一个好项目。”

这个建议马上引起她的兴趣。后面几天我们在讨论怎样做与什么时候做。凯瑟琳最后决定完成在维纳·菲尔茨的学年，因为在她的胳膊恢复之前什么都不能干，然后在夏季开始为人类家园这样的项目工作。

自从那天晚上我把达罗抛弃在他的卧室以后，他就再没给我打过电话，而在凯瑟琳决定回学校以后，他又给了我一个惊喜——他打电话来说在学年剩余的时间给她提供住所。让我感到轻松的是，凯瑟琳接受了——我还没有准备为了某人照顾一个热情的少女。

她决定跟她爷爷在新索尔威过一个周末。星期一早晨，她收拾东西跟达罗走。她跟瑞妮谈过，让她许诺会留在市里，三月的最后一个周末，当阳光开始暗淡下去的时候，跟我一起钻进野马车一路西行。

我把狗狗们也带上了。我看着凯瑟琳走进巴亚德的豪宅，鲁丝·兰特纳拒绝同我说一个字，之后我开车到拉彻蒙特，把狗放出来。我带着米奇和佩皮穿过树林，重走凯瑟琳给班吉送完补给后溜回家的路线。狗狗们很爱这里——它们看到鹿并且在树林里追赶它们。

在我走回拉彻蒙特的时候，我没有想凯瑟琳和班吉，而是想着卡尔文·巴亚德和他沿着这条路去找吉拉尔丁上床的那些夜晚。跟她上床，对她说谎。

天才少年，他曾经是金牛犊吗，为了崇拜而设的假偶像？或者只是有缺点的凡人？卡尔文闪闪发光，那是他的问题。当我多年以前听到他讲话，他看上去真正地像金子一样闪光。我在为他着魔中迷了眼。如果你有那种天赋，让周围的人眩晕的天赋，是什么曾让你想要中和它？

在我经过拉彻蒙特的外部建筑时，狗狗们又跟上我。米奇跳进池塘里叼出来一条死鲤鱼。在我抓住它之前，它就把鱼吞了下去。在佩皮加入他之前，我把它关到车里，然后回去牵它。“在这种生活中有一件事是肯定的，我的朋友，”我告诉它，“你需要非常耀眼，才能让我忽略那条臭鱼。”

我把它推进汽车后座，开车从卡佛得尔路到阿诺丁公园的路程很短。吉拉尔丁·格里厄姆在家，门口的保安对我说，我可以直接进去。

吉拉尔丁自己过来开门，就像我第一次来拜访她一样。她的左脚还打着石膏，她在用助步车，不过她尽力自己做事。她的确让我把她的科尔波特瓷器取来喝茶，但是她自己倒热水放茶包，不用我帮忙。

我拿着茶杯来到壁凹处，像第一次来访一样被薄薄的瓷杯烫到手指。这里看起来更宽敞，更明亮。起初我还没想到有什么不同，在照入室内的、即将到来的春天的明亮阳光里，我放下茶杯。当吉拉尔丁拄着助步车脚步沉重地走到我身后坐下，我才意识到她取下了她妈妈的肖像画。取而代之的是一幅小小的山中景色的画。

她看见我注意到墙壁，满意地笑了。“当我用凯莉的面具打了瑞妮的时候，我感到以前从来没有经历过的快意，甚至在卡尔文的怀里时也没有过。当然也不是在阿蒙德的怀里，或者其他人的。”

她停顿了一下，然后继续说道：“我爱卡尔文，你知道的。我了解他的缺点，可尽管如此我还是爱他。我不认为自己能原谅瑞妮，为了她猛然介入并把他带走，为了她对我发号施令，或者为了她崇拜他、并纵容他的缺点。可是当我把那个面具砸在她头上的时候，我感觉到了无与伦比的轻松。现在我九十一岁了；我现在没有力量上天入地，但是我为自己在余生有了更自由的精神而感到高兴。我认为你说得对，我不需要把妈妈挂在这里随时提醒我过去受到的屈辱。”

我跟吉拉尔丁在一起坐了一个小时，又谈了一遍这个案子，她的生活，达罗的生活。她终于在这个星期告诉他说卡尔文（可能）是他的父亲。这就解释了为什么达罗邀请凯瑟琳去跟他住，我猜，他惊讶地发现她是他侄女。我在想，当他知道爱德华·巴亚德是他兄弟的时候他是什么感觉。

“当然，这让达罗很难过。”吉拉尔丁以她高亢而颤抖的声音说，“他爱麦肯齐。我告诉达罗这没关系，他做得对，把麦肯齐作为父亲去爱：当达罗出水痘的时候，麦肯齐是站在他病床旁边的男人。麦肯齐不是护士，我当然也不是。他给他洗脸，防止他抓破水疱。麦肯齐养育了达罗，并把他放上他的第一匹小马驹。麦肯齐做了所有父亲会做的事情，还有一个没有逃避家庭折磨的母亲应该做的事情。”

“达罗应该告诉他儿子，他自己的麦肯齐，”我说，“你们这些人在这里过着如此关系封闭的生活，年轻的麦肯齐可能永远不会爱上凯瑟琳·巴亚德。”

她短暂地对我露出傲慢的目光，然后放松并且说她会向他建议的。“瑞妮后来又发生了什么事？他们还没有逮捕她。”

我愁眉苦脸地说：“我不知道他们还会不会逮捕她。证据就在这里，却在某种程度上都是间接证据。特雷沙·吉克的药瓶上有她的指纹又能怎样，瑞妮为什么不能拿起来看看，想搞清楚她丈夫的护士在吃什么药？剩下的事情——她在马科斯·惠特比家附近的路口乘坐的出租车，高尔夫球俱乐部看到她开走电瓶车的服务员，她态度坚决并声称他们搞错了。警察准备拘捕像新索尔威这种地方的人时会小心翼翼。”

她听出我语气中的苦涩。“不要让那成为你对我们的唯一看法，维多利亚。我们也做过好事。毕竟没有我们，就没有给交响乐和剧院的钱。”

我厌倦地用手指捋捋头发。“我不认为有善恶簿这种东西，这件好事抵消了那件坏事。那只是，哦，你知道，几年前流行的书，当坏事在好人身上发生，诸如此类的。那是天上掉馅饼的东西，它让我们麻木，而不是对世界的不平等愤然反击。没有人写过所有的好事都落在坏人身上的故事，有钱有权的人如何在糟蹋完之后转身离开，而像我，像我邻居，像我父母的这些人为了收拾乱局付出代价。

“我受够了这种事。我已经看护一名迷失的富人女孩整整一个星期了。我喜欢凯瑟琳，可是她带他逃跑的时候让班吉冒险。她可以在学校抽时间关注自己的生活，与此同时，班吉的妈妈和妹妹甚至都不能来美国在他的墓前哀悼，谁知道他们靠什么生活？”

“是啊，那是一个大错误，”吉拉尔丁说，“留下他们生活无依。在凯瑟琳跟达罗在一起的时候我会找她谈，提醒她必须照顾班吉的家庭。”

她努力用助步车站起来送我出门。“我希望你下次再来看我的时候，不会怀疑我们新索尔威的道德。”

我慢慢地走在曲折的小路上，努力摆脱这次谈话给我带来的忧郁。富人与你我都不同：他们有更多的钱财，并且他们有更大的权力。

我最后拖着脚步回到车上。满车都是烂鱼的臭味。一时间，我陷入情景剧的情节，想象这是新索尔威的臭味，一路伴着我回到芝加哥。可这毕竟只是米奇和狗狗们都爱做的事。我打开所有窗户，沿着收费公路飞速前进。

等我到家以后，把米奇从后座上牵出来锁在门廊的扶手上。我从厨房拿来水桶和刷子。刚给它打完泡沫，电话响了，我几乎没接到，就在即将转入应答服务的时候，我飞快跑进去接了厨房的分机。

一个有意大利口音的男人。他要找维多利亚·华沙斯基。不就是我吗？他是人道医学组织的尤利奥·卡雷拉。

我的心跳停止了。刷子掉到地板上。

“莫雷尔？”

“是的。莫雷尔在我们这儿。他中枪了，在阿富汗乡下。我们还不知道发生了什么事，但是一个当地女人发现了他并照顾他。我们根据传言找到他，今天早晨把他空运去苏黎世。”

“他还活着？”

“他活着。那个女人救了他的命。他很虚弱，却给了我们你的电话号码，让我们给你打电话。他说要告诉你他中枪的地方不在开伯尔通道。你明白是什么意思吗？”

我笑得直哆嗦，我担心他会在开伯尔通道中枪并死在那里。他很警惕，他能记得我的话，他记得我的电话号码，他记得我。“他在哪儿？”

卡雷拉告诉我医院的名字。我发消息给莫雷尔，我含糊不清地用意大利语和英语说话。在卡雷拉挂上电话很久，我还把电话紧紧抓在胸前，我泪流满面。曾经不可能发生的事情，在痛苦和无助中，生活让我们暂时得到喘息。
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莎拉·派瑞斯基

Sara Parestsky (1947— ）



莎拉·派瑞斯基是美国侦探小说史上著名的冷硬派女作家。她将芝加哥打造成与纽约、洛杉矶等地齐名的冷硬私家侦探的诞生地。她笔下的维·艾·华沙斯基（V. I. Warshawski）是世界侦探之林不多见的女性私探，因兼具美貌与果敢，而被誉为“芝加哥最美的私人侦探”，并被美国推理作家协会票选为“最受欢迎女侦探”前三名。

一九四七年，莎拉·派瑞斯基生于美国爱荷华州的埃姆斯，长于堪萨斯州。她是个很会念书的聪明人，先在堪萨斯大学拿到政治学和俄语双学士，之后同时在芝加哥大学取得工商管理硕士和历史博士学位。她曾在芝加哥都市研发局工作，以自由撰稿人的身分评写商业文章。一九七七至一九八六年间，则在CAN保险公司担任行销部经理。此后，才成为专职作家。

派瑞斯基自幼就开始创作，但是那些儿时的作品却从未出版发表。后来，她回忆成名前的经历时曾认为，自己对侦探这个角色的设定一开始就出错了：“一九七九那一年，”她如是说，“我才了解到我一心想要创造的私探，原来是在模仿雷蒙德·钱德勒笔下的主角，差别只在于性别不同。如今我已明白，我要写的是一个女人，一个和我一样做事情过日子的女人，而且试图在男性主宰的领域中获得成功。”

就是因为这份企图心，使得派瑞斯基和苏·格拉夫顿、玛西亚·穆勒（Marcia Muller）并称美国三大冷硬派女杰。同样是崛起于上世纪八十年代，派瑞斯基的风格笔触却更为强悍泼辣，令人不禁想起文风野蛮残暴的米基·斯皮兰。但她所描述的绝非反社会行为，而是要藉由揭露谋杀案的真相来发人省思，进而突显更大的社会议题，尤其是隐藏在芝加哥这个工业城其黑暗腐败的一面。

除了在美国本土饱受好评外，派瑞斯基的作品还极获英国评论家的赞誉，一九八二年，她的第一本犯罪小说《索命赔偿》出版，立刻引起侦探小说界的极大反响。一九八八年，以《血色杀机》（Blood Shot
 ）赢得英国犯罪作家协会的银匕首奖，二○○二年，她已荣获象征终身成就的钻石匕首奖。二○○三年再以《黑名单》（Blacklist
 ）摘得金匕首奖。

派瑞斯基是知名作家，也是杰出的编辑，她编过几本短篇故事选集，其中的《女性之眼》（A Woman’s Eye
 ）曾获安东尼奖。此外，她还成立了“最有影响力的女性犯罪作家协会”，同时兼任第一届主席。

二○一一年，美国推理作家协会宣布，将“大师奖”颁给莎拉·派瑞斯基。至此，她已将侦探小说界最重要的几个奖项尽数收入囊中，她的作品被翻译为二十多种语言，在全球销量逾千万册，是当之无愧的大师级作家。

重要作品年表：Warshawski novel


Indemnity Only
 (1982)


Deadlock
 (1984)


Killing Orders
 (1985)


Bitter Medicine
 (1987)


Blood Shot
 (1988)


Burn Marks
 (1990)


Guardian Angel
 (1992)


Tunnel Vision
 (1994)


Hard Time
 (1999)


Total Recall
 (2001)


Blacklist
 (2003)


Fire Sale
 (2005)


Hardball
 (2009)


Body Work
 (2010)


Breakdown
 (2012)


第一章

毒蛇帮大佬的愤怒

约翰尼·默顿在耍弄我，我们都知道这点。他把这看成一场有趣的游戏。这么多年来，他杀人放火，无恶不作，官司缠身。好在他总有大把的时间。

我们坐在斯塔特维尔教养中心专为律师和他们的委托人准备的小房间里。我想约翰尼不至于指望我早点把他从监狱里弄出来，我已经很久不打刑事官司了。如果他想早点出来的话，可以找克莱伦斯·丹诺和约翰尼·科克伦
[1]

 轮班为他服务，或者干脆好好做个祷告。

“华沙斯基，希望能在我身上使用‘清白法案’
[2]

 。”那天下午我一去他便向我宣布道。

“你在哪项罪名上是清白的呢？”我假装在笔记本上写着什么。

“我在他们所指控我的一切罪名上都是清白的。”他露齿一笑，试图让我以为他在和我开玩笑，不过我并没有回报以微笑。不管约翰尼·默顿扮演过什么角色，他演个丑角还差了点。当我还在公办律师办公室的时候，我已经当过他的律师了。那时约翰尼是个很暴躁的人，有一次他对另一个指派给他的新人律师连连发飙，害得那个律师不敢和他一同待在候审室里。因为他能想出一切找得出的理由把别人作为出气筒，从而获得了“铁锤”的诨名。迄今为止的二十五年，约翰尼大多是在铁窗里度过的，牢狱生涯没有使他的性情平和下来，不过却使他学会了许多对付法庭的方法。

“与你相比，我的要求非常简单，”我说，“只要你告诉我雷蒙德·加兹登在哪儿就行。”

“华沙斯基，你应该知道，牢狱生活能从你身上夺走许多东西，其中之一便是你的记忆。你提的名字我一点都不记得了。”说完他抱起双臂靠在椅背上，手臂上的两条青蛇文身从肱二头肌翻转而下，蛇头正好落在手腕上，就像在约翰尼的黑皮肤上翻转腾挪一样。

“听说你知道这一带所有恶棍过去和现在的栖息之所，甚至连他们的安葬地都了如指掌。”

“华沙斯基，人们常爱夸大其词，尤其是面对警察或是州检查官的时候，难道不是吗？”

“约翰尼，寻找雷蒙德·加兹登并不是为了我的一己私利，只是他的母亲和姨妈希望在入土之前找到他而已。即便加兹登和你是一丘之貉，他的姨妈仍然觉得他是个好孩子。”

“我真的快被你感动了，每当你提到克劳迪亚小姐的时候，我都克制不住想哭的冲动。当然，我会躲在别人看不见的地方暗自饮泣。在这种地方，我可不敢被人冠上‘软弱’的名头。”

“我才不信你会心软呢，”我说，“你还记得弗朗西斯修女吗？”

“华沙斯基，我听说过她的事。她是个真正的天主教徒。听说她过世的时候，你一直守候在她的身边。”

“你听说的可真不少。”我尽量显出不以为意的态度，但约翰尼还是摆出一副自鸣得意的样子。只是他什么话都没说。

“你不想知道死前她对我说了些什么吗？”我使出了激将法。

“你可以随意编造死人说过的话。这个诱饵不错，但我不会上你的当。”

“你过得怎么样？想听听你的孩子是怎么说你的吗？”

“你找过我女儿了吗？”这个消息他可是第一次听说，愤怒使他禁不住从凳子上站了起来，脖子上的青筋直往外暴。“你想让我从你嘴里听说你一直在骚扰我的家人吗？离我女儿远点。任何一个父亲都会以她为自豪，我才不想让你这种贱货去扰乱她的生活呢。记住了没有？”

警卫从房间一角走到他身边，拍了拍他的肩膀。“约翰尼，放松点儿。”

“放松？你让我怎么放松？如果这个婊子、这个烂货一直骚扰你的家里人，你能放松得了吗……华沙斯基，我不会把你看作妓女，不过你确实越来越不知羞耻了。”

警卫按下求助铃，狱警拿着手铐走进了面谈室。

“你想适用‘清白法案’，对吗？”我把文件收了起来。“除了可怜的屁股以外，你身上再没有一处清白的地方了。”

我走过进出监区的检查站，甚至连律师经过这里也得被搜身。来的时候我没带任何东西，走的时候自然空手而归——我和约翰尼在交谈的四十五分钟内没有交换过任何东西。出于安全考虑，警察还搜查了我的后车厢。

离开监狱的地界以后，我把车停在路旁，伸了个懒腰。当监狱的大门在你身后关上时，你身上的每块肌肉都会战栗不止，在州立监狱度过的每一分钟都让人如坐针毡。

监狱所在的乔利埃特位于芝加哥人口稠密的远郊，我离开监狱的时候正巧是芝加哥西郊各大公司下班的时间。一想到混乱的交通状况，我的胳膊上就直起鸡皮疙瘩。当汽车在公路上匍匐前行的时候，我在笔记本上记下了一行字。“在雷蒙德·加兹登的案子上花费了四十五分钟。” 这个案子没有任何油水好赚，但我必须在案子陷入泥沼之前让调查继续进行下去。

我的车顺着车流开过乡村俱乐部门口的交流车道，回到我所熟悉的马路上，接下来我就可以抄便道前进了。这时已将近七点，太阳落在地平线上，每当我西向变道的时候，我的眼睛便被阳光晃得睁不开。

我需要在清新的空气中和我的狗一起奔跑。我想把斯塔特维尔教养中心的一切从脑海中清除出去，然后倒杯酒，观看芝加哥小熊队的比赛。不过我必须在今晚之前完成给两位重要客户的调查报告。看来我最好拐到办公室，完成两份报告，这样我才能心无旁骛地欣赏芝加哥小熊队的精彩演出。

从乔利埃特回来的路上，我没有感觉到任何异样，我的心情非常放松。当我按下进入办公大楼的密码时，情况和平时没有任何不同。门锁像垂死的鹅似的“扑哧”一声弹开了，这种声音我不知道听过几百遍了，一切正常。我用肩膀把门撞了开来，还是原来的老套路。

打开门以后，我才知道有麻烦了。打开头顶的吊灯，我看见所有文件全都散落在地板上；文件柜被人洗劫一空，柜子里的抽屉以不可思议的角度歪在一边；几张地形测量图从它们所在的架子上垂荡下来。

“天杀的，这是谁干的？”我低声轻吟。谁这么恨我，要把我的办公室破坏到如此程度？

我战栗着，用手臂环抱着胸膛。我的办公室里到处堆着东西，空着的地方很少，像儿童游戏室一样，有许多可以躲人的地方。我回到过道，慢慢放下公文包，似乎公文包里放满了易碎的鸡蛋一样。我从外套口袋里掏出手机，拨打了“911”报警电话。然后踮起脚尖绕着办公桌之间的隔板转了一圈。

入侵者已经逃离了这里，但他们已经把我的办公室弄得一团糟，看来有人恨我恨到了极致。我悄悄走进后面的小房间，发现躺椅歪在一旁，复印机被大卸八块。我绕过打翻在地的抽屉，走到夹板后面办公桌所在的地方。入侵者使出了蛮劲，抛在地板上的抽屉把坚硬的木质地板弄得乱七八糟，他们甚至把我的工作笔记也给撕碎了。《伊利诺伊法典》的书页像游行队伍撒的传单似的散落在地。乌菲兹和内尔·乔埃特
[3]

 的版画镜框被砸个粉碎，画作静静地躺在一大块碎玻璃下面。这两幅画是我妈妈费尽心力才收集到的，没承想也会遭此浩劫。

我弯下腰，捡起乌菲兹的画作，像怀抱婴儿一样把它抱了起来。过了这么长时间以后，我的大脑终于开始活动了。别碰任何东西，是重要的物证的话那可就麻烦了。

泰莎的地盘怎么样了？我穿过办公室向泰莎的工作间走去，她的工作是把巨大的废金属块加工成颇具现代风格的雕塑。好在她的工作间没有受到任何破坏。她下午一定来过——空气中回荡着一股微弱的焊接味。我坐在她的制图桌旁，满手是汗，心脏狂跳不止，忐忑不安地等待着警察的到来。

听到警笛声以后，我马上走出前门迎候他们。一辆警车停在路旁，车顶的闪光灯把街道染成了蓝色。两个警察跳下车来，一个是年轻的女警，另一个是大腹便便的中年警察。

我在门口截住他们，把门侧完好无损的密码盘指给他们看。入侵者不是知道开门的密码，就是拥有一套精巧的开门工具。中年警察把这点记了下来，然后问我有多少人知道这里的密码。

“知道密码的有这里与我合租的人和两三个为我打工的人。我不知道雷诺兹小姐，就是我的合租者，有没有把密码给过别人。”

“后门的情况如何？”年轻女警问。

我领着他们沿着过道走向后门。后门是从里面关上的，没有锁孔和开关门的密码锁。女警用手电筒对准后门外的混凝土墙板照了好一阵子。

墙板上贴着条白色的手镯——现在的年轻人常在胳膊上套着这样的手镯以显示他们对某一事物的支持；他们支持的对象可能是乳癌的研究工作，也可能是某个大学的橄榄球队。我弯下腰把它拾了起来，知道它会无声地对我说，“成为我们的一员吧。”戴着这种手镯的人希望你被爱的力量所感动，为拯救艾滋病人或穷苦大众，成为他们中的一员。我堂妹佩特拉就有一个这样的手镯。那个手镯对她来讲有点过松了，只要她一激动，手镯保准从手臂上滑下来。

佩特拉，发生浩劫的时候佩特拉就在这里。我的眼前突然间变得模糊不清，身子不由地扑到墙板上。

两个警察从背后把我拎了起来，问我有什么发现。

“我堂妹来过这里。”我口舌发干，声音又亮又粗，“这个手镯是我堂妹佩特拉的。”

年轻美丽又不乏自信的佩特拉大学毕业后便来到了芝加哥，以见习生的身份加入了参议员布赖恩·克鲁莫斯的竞选阵营。这时我的思想又一次停顿了，突然想到门口装着一套监视器。因为门离办公室较远，从过道看不到前门，所以不久之前我刚配备了一道监控设施。我颤抖着手指启动了计算机，这才发现调制解调器的端口被人从墙上拔了下来。我找到网线，把调制解调器和网络的接入口连在一起。在这个过程中，中年警察一直站在我身后，居高临下地看着我。我按下“开机”按钮，我的那台苹果机进入了开机界面。我竟然破天荒地祷告起自己并不相信的上帝来。警察和私家侦探之神圣米切尔啊，请让那些监控画面都保留下来吧。

我在警察的注视下开始播放监控录像。我的合租人上午十一点十三分到，下午四点零七分离开。

四点十七分，当我和约翰尼·默顿分别的那一刻，三个竖着衣领、把帽檐压过眼睛的人出现在镜头之中。这样一来，入侵者的面容和性别都无法辨认了。三人穿着宽松的外套，身高看上去都差不多，很难辨别他们的腰围是不是一样大。从屏幕上看，左边的人最胖，中间的人稍微瘦一点，但这样说并没有什么依据。一个人按下门铃，电脑里传来门铃的蜂鸣声，接着另一个人在密码盘上输入了密码。

“还有谁知道密码？”男警员问，“除了你刚才提到的那些人以外。”

“我……和我堂妹知道。”我不情愿地把“堂妹”两个字说了出来。“有天晚上她的电脑网络不通，我让她用了我的工作电脑。”

“她在监控画面里出现了吗？”女警问。

我呆呆地看着电脑屏幕。有经验的人也许能从这些模糊不清的图象中辨别出入侵者的种族或性别，但是我完全看不出来。我无助地耸了耸肩。

我拨了佩特拉的手机电话，却直接进入了她的语音信箱。我又拨打了布赖恩·克鲁莫斯竞选总部的电话号码，但那天晚上他们已经关门了。

两个警察顿时活跃起来，他们朝对讲机报出了三个数字——44、273、60——这说明他们认为这起案子可能和绑架、入室抢劫以及蓄意破坏有关。可能性数不胜数，每种可能都令人不寒而栗。当我非常不情愿地打通彼得叔叔和蕾切尔婶婶的电话，把他们长女失踪的消息告诉他们时，警车和巡逻车已经把我的办公室围得水泄不通了。




[1]
 二人均为美国的知名律师。


[2]
 美国于一九九二年启用的因证据不足而使疑犯无罪的法案。


[3]
 均为美国画家。


第二章

疯狂的父母

“你对她做了什么？”彼得抓住我的肩膀，拼命地摇晃着我。

“松开我！”我厉声惊叫，“这是不能解决问题的——”

“天杀的，赶紧回答我的问题！”他的声音沙哑，脸上的皮肤由于愤怒完全皱了起来。

我试图从他的掌心中摆脱出来，我一点都不想和他打架，但是他的手指却深深地嵌入了我的背部。我狠狠地向彼得的小腿踢了一脚，他惨叫一声，与其说是出于疼痛，不如说是惊奇于我的举动更为确切一点。他的手马上就松开了，我连忙朝后退了几步。他朝我冲过来，但我揉着胳膊退得更远了。我叔叔快七十岁了，但他的手指仍然保持着十几岁时在屠宰场练就出来的那股力量。

两条狗的喉咙里不停地发出模糊不清的声音。我喘着气把两只手搭在它们的脊背上：米奇，放松点！佩皮，放松点！都给我坐下。
 它们似乎领会到我焦虑不安的心情，担心地呜咽着。

“打电话给你不是让你来这儿发飙的。”彼得袭击我的时候，孔特雷拉斯先生急切地站了起来。他是个快九十岁的老年人了，却随时准备着投入到战斗中，“记住我这句话，维克不可能伤害你的孩子。”

先前当我向孔特雷拉斯先生报告佩特拉失踪的事情时，他曾经毫不留情地训了我一顿。考虑到这一点，我非常感激他能在佩特拉的父母面前为我仗义执言。

“无论你是从哪里冒出来的，你还是好好地忙你自己的事去吧。”我叔叔很高兴找到了一个新的攻击对象。

“彼得，大叫大嚷一点儿用都不会有。”

昨天晚上费尽周折找到彼得叔叔和蕾切尔婶婶的时候，他们正和佩特拉的四个妹妹在加拿大东南部的劳伦山脉露营。彼得在堪萨斯城的秘书把他们的电话告诉我，并安排了一架企业用的专机去魁北克把他们接回来。彼得和蕾切尔连夜开车赶到机场，企业专机把他们放在芝加哥的奥黑尔机场，然后把他们的四个女儿送到堪萨斯城蕾切尔的母亲那里。

“前几天佩特拉看上去非常紧张，”我对蕾切尔说，“她说她很好，让我别为她担心，不过我想她也许一直在为这件事而感到烦恼，有几个恶棍逼着佩特拉，让她帮他们闯入我的办公室。”

“该死的，”彼得咆哮道，“佩特拉不认识什么恶棍。你才整天和那些凶犯搅在一起，昨天你还去斯塔特维尔教养中心看过约翰尼·默顿吧？”

“你怎么会知道默顿的事？”我不由得吃了一惊。

蕾切尔牵强地露出了微笑。“我和佩特拉每天都要通电话，有时甚至一天会通三次。她告诉我们你经常会到监狱里去探视约翰尼·默顿，她觉得这件事非常有趣。”

“哈维也对我这么说，”彼得插话道，“他说维克经常违背地方法官的命令，一直在调查那些老掉牙的团伙犯罪。”

如果我不是非常心烦，听了这话，我一定会大笑出声的。“违背地方法官的命令吗？拜托，这又不是军队。地方法官是我过去在警察局里的上司。他害怕我会让他感到难堪，因为他在一起与约翰尼·默顿同伙有关的案子上表现得很糟糕。”

“那又怎么样？坏人总是越少越好。”

“维克，我不明白，你怎么能确定昨天晚上佩特拉到过你的办公室呢？”

之前她问过这个问题，但她焦虑得把我的回答全忘了。我提醒她，我在后门的外面发现了她女儿的手镯。

“当然，那也可能是别人的手镯，不过我觉得后门外的那只手镯多半属于佩特拉。”

“即便那只手镯是佩特拉的，为什么你会觉得她会破门而入呢？”彼得坚持不懈地问，“也许是和你共用一间办公室的雕刻师干的。你怎么知道她和抢劫团伙没有任何关联呢？”

我的嘴巴张合了好几次，但始终没有说话。泰莎·雷诺兹是非洲裔美国人，我不希望她的种族左右了彼得叔叔的判断。泰莎出生于上流家庭，母亲是个著名的律师，父亲是个成功的工程师。他们害怕我所接的案子和出入办公室的各色人物会把泰莎拖下水。昨天晚上的闯入事件刊登在最近的新闻报道上以后，泰莎的母亲已经焦急地给我打过一个电话询问事情的原由了。

我又累又烦，没工夫和叔叔耍嘴皮子。我干脆打开电脑，把发到自己邮箱的那段监控录像放给彼得和蕾切尔观看。

“你们觉得他们中的哪个看上去与佩特拉比较相像？”

“当然没有！”彼得跺着脚走到一边，从衣兜里掏出手机。“别他妈的在这浪费时间了。为什么我们要坐在这让维克耍得我们团团转？她只想躲在一边，眼见着佩蒂
[1]

 受苦受难。”

蕾切尔摇了摇头，泪水从她的眼眶里涌出，顺着眼眶滚落下来。“中间那个是佩特拉。”

“你怎么能这么确定呢？这些图像一点都不清楚——”

“彼得，这是佩蒂从墨尔本弄来的鳄鱼邓迪帽和油布外套。她非常喜欢这两样东西。尽管图像非常模糊，但我还是能一眼把它们认出来。”她泪眼婆娑地看着我，“维克，她一定是被逼的。一小时后我们将和联邦调查局特工海特菲尔德见面。你能不能再介绍几个说得上话的联邦调查局特工给我们认识？”

“甜心，告诉他们吧，”孔特雷拉斯先生当起了和事佬，“别像以前那样什么事都藏着掖着。”

“你们和佩蒂大学里的室友凯尔茜谈过了吗？”我问，“我不知道她姓什么，不过佩特拉经常在我面前提起她。”

“凯尔茜·英格斯。今天早晨她在网上看到消息以后给我打了电话。她说她试着给佩特拉打了电话——我们也打过了，但电话总是转入语音信箱。”蕾切尔的声音颤动着，“维克，在你认识的警察和特工里一定有人能帮我们找到佩特拉，请你务必把他们的名字告诉我。”

我无助地摇了摇头。“几天前的一个晚上我的公寓刚被人洗劫过。我怀疑警员——准确地说是前警员埃利托和这件事有关，不过我并没有掌握拿得上台面的证据。除他以外，就只有这里的毒蛇帮老大约翰尼·默顿有这个可能了。他发起狂来什么事都干得出，不过办公室被人入侵的时候我正在和他谈话，在我们会面的过程中，他一直保持着冷静。”

彼得被约翰尼和黑帮老大的名头吓了一跳。如果以前彼得知道我和最穷凶极恶的罪犯打交道的话，一定会让佩特拉躲得我远远的。

“我完全可以理解你的感受，”当彼得拖着沙哑的嗓音对我咆哮的时候，我对他说，“但是请你们仔细看看录像上记录的时间。似乎佩特拉有意在泰莎——和我同租这里的雕刻家——离开这里以后，才按下密码，带着两个小流氓闯入我的办公室。此时距离泰莎离去只有短短的十分钟。”

“维克，世界上常有巧合的事情发生，”蕾切尔试图保持平静，“佩特拉怎么会认识那种人呢？她今年五月刚从大学毕业，以前从没来过芝加哥。来这儿以后，佩特拉和一群二十岁上下的年轻人在闹市区的办公室里上班。这样的女孩怎么可能和流氓扯上关系呢？佩特拉是个中西部的乡下姑娘，别说和罪犯打交道了，你叫她认可能也认不出来。我并没有说这是你的错，但你确实认识许多不三不四的人。佩特拉肯定不会干出这种污七八糟的事来。请你务必把你保存的档案交给联邦调查局的人或鲍比·马洛里，让他们看看这些人会不会和佩特拉的失踪有关。”

“昨天晚上鲍比刚来过我的办公室。”我说。

马洛里费力地穿过拥在过道里的警察，在书桌下面找到我，试图发现除了手镯之外，我的堂妹还在犯罪现场留下了别的什么物证。尽管在过去的十五年中有不少优秀的女性为他工作过，但我的在场还是让他感到一阵心疼。

“维克，总算找到你了。有个比长相看上去聪明得多的小子在报告上看到了你的姓氏，连忙把报告交给了我。佩特拉是谁？是彼得的女儿吗？你把她卷入了什么疯狂的事件？彼得知道吗？如果让他知道你对他的女儿有所伤害的话，他会把你揍成肉饼的。”

“鲍比，你错怪我了，”我疲惫地说，“她在参议员克鲁莫斯的竞选阵营工作。我不知道她来这里的原因，更不知道她带来的是什么人。”

我让鲍比看了录像，向他解释了佩特拉为什么会知道房门密码的原因。他对着电脑里的画面皱了皱眉，问巡警队的人他们有没有把这卷录像送到影像分析小组。

鲍比出现以后，调查的步调突然加速了。对我抱有敌意的警察变得顺从而友好，不愿干活的家伙突然精神百倍。调查组刹那间出现在我的面前，开始收集指纹、血迹和各种相关的痕迹。考虑到绑架的可能性，鲍比还特意给联邦调查局打了电话，联邦调查局在十一点左右派来了一个特工，我必须没完没了地回答他的问题。

在调查的过程中，报刊记者和一直驻扎在门外的电视报道组不断地给我打来电话。当我同联邦调查局特工交谈的时候，甚至连参议员布赖恩·克鲁莫斯本人也打来了电话。参议员正在好莱坞进行一场针对有钱人的资金筹集活动，不过他的下属还是及时了解到了佩特拉失踪的消息。和鲍比交谈了几句以后，克鲁莫斯的电话转到了我这里。

“你是佩特拉的堂姐，对吗？我们在海军码头的捐款集会上见过面，你还记得我吗？维克，我把我的电话号码告诉你。一有佩特拉的消息，请你马上通知我好吗？”

我把他的电话号码输入掌上电脑，继续和联邦调查局的特工交谈。即便布赖恩·克鲁莫斯被媒体看作新一代的鲍比·肯尼迪，在社会上风评甚佳——但失踪一个年轻的金发女见习生毕竟是件轰动全国的大事，必须采取危机公关。

回到家以后，我小睡了一会儿，努力保持着清醒，尽量不去想佩特拉遭遇了什么不幸，而是思忖着会在什么地方找到她，和她一起闯入办公室的那些人是谁。

“不管怎么说，你都不应该和约翰尼·默顿那样的渣滓会面。”孔特雷拉斯先生说，“你第一次去那儿的时候，我就这样告诉过你了，但这里没人说服得了你，我们提的意见你根本不听。现在可好，佩特拉失踪了，让她惹上麻烦的就是你这个家里人。”

“我很清楚默顿被指控有多少项罪名。绑架我女儿、逼迫她打开你的办公室对默顿来说是件轻而易举的事。”彼得咆哮着穿过办公室跑到我面前，几乎把鼻子贴在我的鼻子上。“如果你使她受到了伤害，我会让你受到十倍于她的伤害，听明白了没有？”

我静静地站了起来，一句话都没有说。如果佩特拉因为我而受到了伤害，无论如何我都不能独善其身，但此时我却无法回应彼得的愤怒。这时他的手机响了，他后退几步，按下应答键。

我转身面对着蕾切尔。“你去见海特菲尔德吧。他是个非常优秀的特工。”

“你准备怎么做？”她问。

“我准备把所有的精力扑在这个案子上。”我阴郁地说。

我曾经费尽心力寻找雷蒙德·加兹登，但至今还是一无所获。在前一个案子中，我的表现也不太好。我希望这回能在寻找佩特拉的过程中表现得好一些。




[1]
 佩特拉的昵称。——译者注


第三章

恶有恶报

雷蒙德·加兹登和我堂妹佩特拉——很难在这两个人身上找到任何共同点：雷蒙德·加兹登住在芝加哥的贫民区，是“铁锤”默顿的难兄难弟。而佩特拉则是来自堪萨斯郊区上流社会的女孩。如果不是因为我的缘故，这两个人也许永远都不会产生交集。

佩特拉是我的堂妹，所以当她结束了在父亲家乡的实习生活从大学毕业以后，一到芝加哥便找上了我。

同意寻找雷蒙德·加兹登却是个阴错阳差的误会。当我想把气撒在某个家里以外的人身上的时候，我通常会不分青红皂白地朝一个叫埃尔顿·格兰杰的无家可归者发火。

埃尔顿是使我陷入加兹登这件麻烦事的关键人物。在过去的这些年里，埃尔顿时不时会在我工作的这条街上出现一阵。我从他这里买过报纸，也买过咖啡和三明治，所以见到他时总会和他打声招呼。在一个暴风雪的夜里，我甚至让他在我的办公室里住了一夜。但他却完全辜负了我。六月的一个阳光明媚的下午，他突然在我的办公室门口精神错乱了起来。

如果让他躺在地上不去管他的话，也许佩特拉就不会失踪，弗朗西斯修女也不会死。这件事发生以后，我才领会到乐善好施的人可不是那么好当的。

那件事发生时，我正在办公室门口按下密码盘上的密码。

“维克，你去哪儿了？我有几周没看到你了！你看上去状态很好。”他递给我一份街头小报。“今天刚出的，买上一份吧。”

“我刚从意大利回来，”我从钱包里摸出看上去似乎有点新奇的美元来，“这是我十五年以来第一次真正意义上的出国旅行。我都不想回来了。”

“异国旅行。十九岁那年萨姆叔叔替我付上机票钱，让我去越南玩了一次。除此之外，我就再没有出过国了。”

我拿出一枚五十美分的硬币。这时埃尔顿突然在我面前跌倒在地，我把钥匙和报纸抛在地上，跪倒在他身旁。跌倒的时候，他把自己的头撞破了，血流得非常厉害。不过他还在呼吸，脉搏像个在音乐伴奏下翩翩起舞的女芭蕾舞演员一样无规律地跳动着。

接下来的几个小时，我把他送上救护车，在急诊室诊疗以后，又为他办好了住院手续。医生想知道关于他的更多细节，但我只知道他在过去的几年中一直在芝加哥西区做小买卖，其他的情况就不得而知了。我只记得他好像曾经对我说过，当他的酗酒变得越来越严重时，他的妻子离开了他。他从来没向我提过孩子的事情。我刚知道他还去过越南。他原来是个木匠，现在还时常给人打打零工。我不能向医院提供他们所需要的书面材料，不知道他有没有加入健康保险。毕竟他是个无家可归者。我希望他至少能有张芝加哥医疗服务的绿卡
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 ，但我不知道他有没有去领过。

我希望赶紧回到办公室——出门十周以后，家里一定有数不清的工作等待我去处理——但是我觉得在诊断结果和治疗方案出来之前，把埃尔顿一个人撇在这里很不合适。两个小时之后，在我快要彻底爆发的前一刻，一个实习医生出现在我面前。来这以后，我持续不断地去分诊护士那里催促他们赶快为埃尔顿看诊、输氧气以及做心电图。如果不是这样，估计他们还要拖上好几个小时呢。躺上担架以后，埃尔顿就恢复了知觉，但是他的皮肤又冷又硬，脉搏仍然十分微弱。

有个正在照顾黑人长者的白人少妇在我第三次走到柜台前的时候对我惨然一笑。“你发现了吗？这里的医生简直太少了。减人也不能这么减，这点医生哪能应付得了这么多的病人啊！”

我点了点头。“我在欧洲待了好几个礼拜，昨天刚回到美国。我觉得自己不仅没调整好时差，对这里的医疗系统更是很难适应。”

“他是你的兄弟吗？”女人指着担架上的埃尔顿问。

“他只是个在我办公室门口晕倒的无家可归者而已。”

女人噘起鲜艳的红唇。“如果院方想把他安置到什么地方的话，你能不能把他交给我来照看？我有几个朋友在城里的无家可归者机构工作。”

我感激地谢谢她。过了一会儿，有个看上去更适合在高中就读的实习医生走到担架前，向埃尔顿询问了饮酒、吸烟以及睡眠三方面的问题。他用听诊器听了听心脏的情况，然后让护士安排做心电图、脑电图、心回波图，并为埃尔顿接上了氧气。

“他有点心律失常，”实习医生告诉我，“我们准备诊断一下他的症状有多严重。如果他是个酗酒的无家可归者，那情况就有点棘手了。”

埃尔顿对我微微一笑，用被香烟熏黄的手指轻轻地触了触我的手指。“维克，忙你的去吧。我在这儿一个人能行。谢谢你，上帝会保佑你这个大好人的。”

他从内衣口袋里拿出一张绿色的小卡片，我顿时长出了一口气，他们不会直接把埃尔顿赶出医院了。我叫了辆出租车回到我的办公室，把埃尔顿的事暂时放在一边。长途跋涉已经使我筋疲力尽，我必须在重新投入工作前抽点时间出来好好调整一下自己。

我和莫雷尔在意大利翁布里亚山区离我母亲的出生地不远的地方租了个农庄。莫雷尔终于从两年前在开布尔山口
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 几乎致命的枪伤中恢复过来。他希望用旅行来测试他的伤腿，看它们能不能适应战地记者的劳累工作。他渴望重回阿富汗，虽然自从开战以来，已经有三百多名记者在伊拉克和阿富汗化成了炮灰。

我的目的则比较带有私人性质——小时候妈妈教会了我意大利语，但我从来没去过她的故乡。我想见见我的亲戚，聆听加布里埃拉小时候学过的音乐，在翁布里亚和托斯卡纳的阳光下欣赏中世纪的画作，在葡萄生长的山区畅饮多瑞诺红葡萄酒。

我和莫雷尔找到了加布里埃拉那些仍然留在意大利的家人们，加布里埃拉的堂兄妹们说我和加布里埃拉非常相像，但却对妈妈和作为意大利犹太人的外祖父东躲西藏的那些年绝口不谈。他们声称已经不记得我的外祖父了，外祖父在母亲登上一艘偷渡的货轮之后被送进了奥斯维辛集中营。

没人知道我舅舅马塞利奥的下落。自从他一九四三年加入游击队以后，就再也没人听说过他的消息了，我并没有指望这次回家能找到他。我妈妈已经走了很长时间，但是我仍然不时会想起她。我非常想看看她的娘家究竟是什么样子。

我和莫雷尔还参观了锡耶纳的歌剧院，加布里埃拉曾在那饰演了尼科洛·约梅里歌剧中的角色伊非革涅亚，那是妈妈平生唯一的一次登台。正是因为这段经历，所以我才有了全芝加哥最为疯狂的中间名。我们甚至还在剧院里遇到了那出歌剧的女主角，老奶奶现在已经快九十岁了，她还记得和妈妈一起在音乐学校就读时发生的种种趣事。“声如洪钟，这是声乐的基本要求。”老奶奶告诉我。她说的那种声音我早就领教过了。妈妈唱歌的时候，我们在南芝加哥五居室里的歌声常会经久不息。

加布里埃拉作为一个身无分文的移民来到芝加哥以后，应征来到密尔沃级大道的一家酒吧当歌手。当妈妈忘情地唱起咏叹调的时候，后台的那些坏小子会试图剥去妈妈身上的衣服。

爸爸把妈妈从那种尴尬的处境中解救了出来。在一个炎热的七月下午，爸爸到那间酒吧喝啤酒，此时酒吧老板正巧在调戏妈妈，血气上头的爸爸马上拉着妈妈从酒吧里跑了出来。爸爸是个善良的警察，在这件事发生之前早就对妈妈暗生情愫了。

看着锡耶纳歌剧院里那个举着水泥小旗的巴洛克式丘比特雕像，我感觉到舞台和生活之间存在着巨大的鸿沟。加布里埃拉在这里开始了辉煌的舞台生涯，最后却只能在破旧的公寓里为我们唱歌。但我和爸爸又怎么弥补得了意大利种族歧视法律给她造成的伤害呢？

这段旅程对我来说异常艰辛，不过在我们离开锡耶纳我母亲的娘家以后，我和莫雷尔快快活活地度过了两个月的闲暇时光。当旅程快要结束的时候，我们不约而同地意识到这趟旅途也意味着一段关系的结束。计划这次旅行的时候，我们本以为这次意大利之行会加深我们的关系。因为我们从事的工作要求我们常年在外，因此在这之前我们总是聚少离多。当莫雷尔搭上前往罗马的火车、准备直飞伊斯兰堡的时候，我们都意识到离别的时候到了。

几天之后，我带着悲伤的心情从米兰飞回了家，路上一直在琢磨着自己为什么不能和莫雷尔保持一种亲密的深层次关系。是因为我太邋遢，而莫雷尔又太过整洁吗？也许我像某些朋友指出的那样过于尖刻而令人难以接近吧。当然最大的可能性应该还是我们俩过于投入各自的工作了。作为一名记者，莫雷尔无时无刻不在关注着世界各地的人权问题，他的工作显然比我重要得多，更值得投入百分之百的精力。我的时间大多花费在狡猾的骗子身上，和莫雷尔的工作完全不能相提并论。

当我撇下埃尔顿，搭上出租车赶回办公室的时候，这种想法一直在我脑海中挥之不去。回到和雕刻师朋友合租的那间用仓库改造而成的办公室以后，我又一次提醒自己我现在已经回到美国了——这里付的各种小费远比欧洲要多得多，我必须马上习惯这里的习俗。我吸了口气，在密码盘上输入密码。埃尔顿已经脱离了危险，我的假期也结束了。

我打开里面那扇办公室的门。过去曾经为我做些简单调查工作的历史学博士艾米·布朗特在我休假期间帮我把文件收拾得井井有条，当我推开办公室门的时候，它们像列队迎客的士兵一样在欢迎我。这里的文件简直是太多了，一时半会儿根本处理不完。书桌旁的工作台上放满了贴着标签的各类文件，书桌上还有一沓需要马上处理的法律文书。

在意大利度假时，我每周去两次咖啡店上网处理邮件。在此期间，艾米为我处理小案子和一些日常的法律咨询。遇到她处理不了的问题时，我们才会简短地通上会儿话。

回国之前几天，艾米突然得到了盼望三年之久的学术职位。她必须马上赶到布法罗开始新学期的工作。临走之前，她帮我整理好了文件，然后在办公室里为我留下了一盆深红色的非洲菊。虽然回来的时候有几枝菊花已经枯萎了，但还是为空旷的办公室增添了一抹亮色。

那天下午，我首先给非洲菊浇了点水，然后把注意力集中在工作台堆积如山的文件上。不幸的是，放在文件顶端的是我的信用卡账单。我必须在十日之内付清信用卡的欠款，否则银行就会对我的信用卡实施惩罚性利率。

我用眼角看了看那张运通卡账单，好像这样做能使欠款金额变得少一点似的。冰冷的美元数字告诉我，我不应该为离开米兰之前买的那双拉里奥皮靴而欢呼雀跃，更不该在和莫雷尔游历特雷维索的途中买下那尊昂贵的石像。

我做了个鬼脸，开始着手处理台面上的法律文书。归还那些快要过期的欠款无疑是至关重要的问题。我打了个电话给某个临时工派出机构雇人帮忙，然后把电话打给我那些最为重要的客户——只有在他们身上我才能拿得到钱。

快到五点的时候，我觉得自己必须马上停止工作。我的身体告诉我这时已临近午夜，在和客户的通话过程中，我已经开始不知道对话者的身份、不清楚自己在使用何种语言了。

门铃响的时候，我正把几样文件放进公文包里——我明知把它们带回去也不会有时间看，却又命令自己在吃晚饭时把它们看完。我在门口配备了一个监视探头，所以当快递员把沉重的雕刻材料运给我的合租者时，我不用每次都去开门迎接。我抬头看了眼电脑屏幕里的画面。

这不是个非常精确的系统，但我还是一眼看出了来人是谁。我想这应该是那天早些时候和埃尔顿一起在医院碰到的那个白人少妇。莫非埃尔顿出了什么事？天哪，我几乎把他完全抛之脑后了！我的心猛地一沉，莫非她给我带来了什么坏消息？我打开门锁开关，快步走向过道，准备迎接她的到来。

当我向她询问埃尔顿的事时，她宽心地拍了拍我的手。“别担心，他看上去很好。今天下午我和他聊了很多。他是个老兵，去过越南，所以可以搬到专为老兵提供的病房，在那他会受到更好的照料。”

我感谢她特意赶来把消息告诉我，暗想办公室的地址一定是埃尔顿告诉她的。

她不好意思地对我笑了笑。“我不是为了埃尔顿的事来这里的。他告诉我你是个侦探，你看上去比较像我正好要找的那类人。”

哦，简直棒极了！谁说天上不会无缘无故掉馅饼呢？当我把她带到我的办公室时，她迟疑不决地站在了门口，不断地打量着办公室里的情形。看过汉弗莱·博加德和詹姆斯·艾洛伊
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 的电影的人常会在真正的私家侦探面前表现出这样的神情来。

“你有什么事情想让我调查？哦，对了，该怎么称呼您——”

“列农。卡伦·列农。不是我的事，我是为了一个老太太的事来找你的。”她坐上沙发，两只手紧握在圆滚滚的膝盖上。“我是个牧师，在以色列教会资助的医院工作，最近我被分配在这里的狮门养老院——那是教会资助的一个保健养老院——我服务的对象大多是些老太太。其中有个老太太的儿子失踪了，这个儿子一直靠老太太和她妹妹生活，她们希望能赶快把老太太的儿子找回来，这样她们才能死而无憾。我一直在寻找帮助她们的办法，当我看到你对那个无家可归者表现出来的同情心，又了解到你是个侦探的时候，我想你大概是我能依靠的最佳人选。”

“我不会轻易拒绝你的委托，不过警方有专门的部门寻找失踪人口，你还是委托他们比较好。”

“那对姐妹是非洲裔美国人，年纪已经很大了，”卡伦说，“她们对警察的印象很坏。在她们看来，私家侦探不会只拿钱不干事，所以请你为她们寻找家人。”

“我要收取一定的费用，警察至少是不收费的，”我说，“他们也可以找教会的救世军机构，据说他们也有专门的寻人机构。”

“救世军的寻人机构虽然专门为埃拉小姐的儿子建立了文档，但他们说埃拉小姐的儿子已经失踪得太久了，这项工作超出了他们力所能及的范围。”她犹豫了一下，“埃拉小姐靠并不丰裕的养老金过活。她一辈子在电话公司组装机器，但退休时并没有拿到企业发的退职金。我上网了解了一下你的情况，知道你为几个支援者组织工作——其中包括妇女保护组织、强暴危机中心和支持妇女拥有堕胎权的专门协会。我想如果人们遇到难题时，没准你会向她们伸出援助之手。”

我的嘴唇一抿。“我有时确实提供一些没有报酬的无偿性服务，但我从来没有无偿找过人，尤其是一个失踪了那么长时间的人。不管怎么说，我想知道救世军在这件事上花了多少时间？”

“我不太了解其中的细节。”卡伦·列农一直紧盯着自己的手。她显然是个不会撒谎的女人。她很清楚，一旦回答了这个问题，我肯定不会接这个案子的。“埃拉小姐可以比我更好地回答你这个问题。她的人生已经够苦了，如果看到有人能在她死前给予她帮助，她一定会好过一点。”

“必须有人为我的费用付账，”我寸步不让，“即便不用付每小时一百五十美元的全额调查金，我也需要有人为我的支出买单。我不能把时间和金钱投入到这个无底洞里。顺便问一句，狮门养老院有没有你能自由调配的自主基金？”

我的老朋友洛蒂·赫切尔是芝加哥以色列教会医院的首席产前保健专家，我们将在这天晚上共进晚餐。我可以向她了解卡伦·列农以及狮门养老院的情况，还能知道以色列教会是不是会为某个正当的理由付出一笔钱。如果有人肯出钱的话，这还是笔不错的生意。

“如果你和埃拉小姐谈一谈的话，也许你可以帮她找个她付得起钱的地方。”卡伦回避了我的问题，“见她一面对你又会有什么损失呢？”




[1]
 美国一些大城市为贫民发放的范围有限的医疗服务卡。


[2]
 阿富汗和巴基斯坦边界的山口。


[3]
 美国影星，以扮演私人侦探见长。


第四章

糟糕的客户

在和洛蒂共进晚餐过程中，我把救助埃尔顿的事以及卡伦·列农的委托告诉了她。

“马克斯比我更了解医院的附属机构和它们的那些职员。”当我向洛蒂询问卡伦·列农以及狮门养老院的情况时，她对我这样说。

洛蒂多年的老友兼情人马克斯·洛文塔尔是以色列教会医院的执行理事，还是医院控股公司的董事会成员。第二天洛蒂把他的回复通过电话告诉我。“列农是医院道德委员会的成员。马克斯说她虽然很年轻，但判断力极强。至于他们有没有一笔自主资金，马克斯说他们为许多古怪的事项建立了种种不同的基金，但没有专门为养老的老人寻找失踪亲属的专项资金。亲爱的，这件事你自己看着办吧。”

我完全可以把卡伦·列农和她的那位老太太晾在一边，但毕竟列农在埃尔顿的事上帮助过我。三天之后，当我好不容易有机会喘口气的时候，我把车开出罗斯福大道，经过南区医院的摩天大厦，直奔以色列教会医院所属的狮门养老院。这是一幢十五层的大楼，上面的两层是为老年痴呆症患者准备的全封闭病区，底下则是老年公寓和专业的护理病房。如果成天想着电梯会把你送上顶层的封闭病房、然后再装在盒子里把你送下楼，这种日子你也过不舒坦。

门口的警卫向我指点了卡伦·列农所在的办公室的位置。但这座大楼简直像个迷宫一般，我好几次迷了路，必须停下脚步校准方向。至少我问的所有人都知道这里的牧师是谁，看来她在自己的教区里拥有足够的威望。

狮门养老院非常整洁，但看得出很久没有大修过了。墙上的很多地方油漆已经剥落，拐杖和推车的反复折磨使地毯上到处都是开裂。壁灯大都没有坏，不过院方用的是低功率的灯泡，所以即便是阳光炽烈的夏日这里也是昏暗一片，让人觉得自己好像身处水质浑浊的海洋深处似的。

当我找到卡伦·列农的办公室时，她正在和一个上了年纪的女职员谈话。不过她马上结束了谈话，陪我前往埃拉·加兹登居住的公寓。

乘着电梯下楼的时候，我向她提到马克斯·洛文塔尔的名字，她的脸庞一下子亮了。“执行理事大多只关心医院的利润，只有马克斯知道医院之所以存在是为了治病救人。”

我们下到九楼，列农带我飞快地穿过走廊。在我们行进的过程中，牧师告诉我埃拉小姐的行为看上去可能有些古怪。“别被她吓回去。就像我在你的办公室里告诉你的那样，埃拉小姐经历了很多事情，她必须用貌似严厉的外表来保护自己。”

卡伦·列农敲了敲公寓的门。几分钟之后，几记沉重的拐杖敲击声由远及近地传了过来，门“喀嚓”一声打开了。

埃拉身材高大。虽然拄着根拐杖，但却在我面前站得笔直。尽管一个人待在家里，时间也已经快到了傍晚，但她还是穿着丝袜和一条裁剪得非常齐整的天蓝色裙子。

“埃拉小姐，这是华沙斯基小姐。华沙斯基小姐想和你谈谈你儿子的事。”

埃拉小姐把头歪了歪，没有理会我向她伸出的手。

“回去之后给我打个电话，把你们交谈的情况告诉我。”卡伦·列农决定不参与我们的对话，问了几句“克劳迪亚”小姐的近况以后，她退回了走廊。

进门以后，我就差点儿闯了祸。房间很小，堆满了各种与埃拉小姐有关的纪念品——桌子和架子上放满了各种无角的工艺品，陶瓷罐，玻璃做的小动物以及黑人运动先驱马丁·路德·金的巨大头像。我撞上一个摇摇晃晃的桌子，桌子上的陶瓷羚羊和陶瓷斑马顿时一阵摇晃，好在没有东西摔落在地。但埃拉小姐还是不满地“呃”了一声，然后又低声补充了一句，“陶瓷店里闯入头公牛。”只有厨房门口的小圆桌没有放置易碎品，但是上面放着埃拉小姐的工具篮，巨大的柳条篮里放着如同豪猪的刚毛一样坚硬的编织针。

马丁·路德·金和巴拉克·奥巴马的肖像挂在吊壁式电视的两旁，上方的镜框里挂着一条宗教标语。“当你最艰难的时候你只见到一行脚印，那是因为我把你背在了肩上。
 ”我读道。还有两句是“试图把神赐给我们的每一天过好
 ”以及“虔诚地走向人生的终点
 ”。

这些信息似乎和埃拉小姐刻薄的言辞极不协调，不过当她一个人在家的时候她可能更顺从、更柔和一些。她示意我坐在工具篮边的硬木椅子上，然后拖过另一把木椅子坐在我的对面。当我伸手要帮她时，她严厉地瞪了我一眼，告诉我只管坐下就好。

开始的时候，她只用最简短的答案回答我的问题。

“我听说你在寻找你的儿子。”

“是的。”

“他叫什么名字？”

“雷蒙德·埃曼努尔·加兹登。”

“他有多大了？”

“六十一。”

“加兹登小姐，你最后一次是何时见到他的？”

“一九六七年一月二十五日。”

我吃了一惊，顿时陷入了沉默。难怪卡伦·列农不想跟我说实话。这已经不是时间长短的问题，那简直可以说是另一个世代发生的事了。

我问埃拉小姐她有没有找过儿子。她阴沉地点了点头，但是拒绝向我提供更多的情况。

我尽量不唉声叹气。“那你们是怎么找他的呢？”

“我们找过他的朋友，那些朋友说他只是不见了而已。”埃拉小姐的嘴巴紧闭，不过她又马上张开嘴补充了一句，“我不相信他的朋友，我们好不容易才找到他们，他们看上去不像好人，不过我觉得他们没有对我撒谎的必要。”

“那时你们有没有向警方报案？”

“我们去了警察局，”当她提到“警察”二字时，语气中出现了明显的不屑，“我们穿着最好的衣服去了警察局，但他们却把我们俩当成黑人说唱团的丑角一般。”

“我父亲就是个警察。”我情不自禁地脱口而出。

“那又怎么样？”埃拉小姐像个反刍动物一样用下巴顶着假牙，“难道他会在黑人妇女登门求助时，恭恭敬敬地对她说，‘你好，夫人’吗？”

“夫人，我不是这个意思，”我轻声说道，“我只是想让你事先知道这一点，万一被你事后发现，你也许会认为我对你有所隐瞒。”

埃拉小姐怨恨地闭紧了双唇。她有理由为此而生气——我完全能够想象一九六七年时的南区警察局是个什么样子，那时正是种族冲突最严重的时候，局里的大多数警察都是白人。不过我爸爸显然和大多数人不同。当有人把所有警察都称为猪猡或畜生时，我总会勃然大怒。但是和客户争吵总不是什么好事。

“刚才提到的‘我们俩’，是指你和你丈夫吗？”

“是我和我妹妹。我丈夫过世以后，我妹妹过来和我们住在一起。那时雷蒙德只有十三岁。我总是说她来之后雷蒙德才开始变坏的——她太纵容那个孩子了，雷蒙德一下子失去了方向感。不过已经既成事实，再怎么样也无法挽回了。我妹妹病了，活不了太长时间，她只想知道雷蒙德发生了什么事。正因为如此，我才会在这么长时间以后托人调查这个案子。卡伦牧师说你是个值得信赖的人。”埃拉小姐的语调平淡，似乎对卡伦·列农的推荐没有什么信心。

“卡伦非常好心。她有没有对你提过收费的事？”

埃拉小姐站起身，缓慢地穿过堆放杂乱的家具，走到一只餐具柜旁。故意小题大做地呻吟了一声，然后弯下腰打开橱门，从里面拿出一只带锁的小箱子。接着，她从挂在脖子的链子上取下一把钥匙，打开了这只箱子。

“这是我妹妹价值一万美元的人寿保险。她过世以后，我将把葬礼承办费用以外的全部余额都给你。如果你找到雷蒙德的话，情况自然就不一样了，这笔钱的用途将由他来做决定。”

她把保险条款递给我，让我自己看上面的声明条款。这是张友邦保险为克劳迪亚·玛丽·安德雷恩签发的人寿保险单。雷蒙德·埃曼努尔·加兹登是受益人，而埃拉·安娜斯塔西亚·安德雷恩·加兹登是雷蒙德之后的第二受益人。我突然觉得面前的女人十分可怕，她竟然像个盗尸者一样虎视眈眈地垂涎着妹妹的遗产。我差点儿掉头就走，但潜在客户脸上的某种表情使我想到也许她要的就是这个效果，或者她想让我感到良心不安，以打消收费的念想。

我拿出笔记本，记录下埃拉所能提供的那些为数不多的细节：雷蒙德孩提时他们所在教区的牧师姓名，还有雷蒙德高中时的物理老师，据埃拉所言，这位老师曾经说服雷蒙德一定要去大学念书。

“他的朋友们呢？”我问，“就是你不相信的那些人。”

“我不记得他们的名字，毕竟那时离现在已经有四十多年了。”

“埃拉小姐，你也许知道，有些事情会突然出现在睡梦里。”我对她爽朗地笑了笑，示意我知道她在撒谎，“万一你想起了他们的名字，请你把名字写下来，然后打电话告诉我。我还想知道，你最后一次见到雷蒙德的那天，他做了些什么，他又要到哪里去。”

“那天他回到家吃了晚饭。平时他很少回家吃晚饭，不过那天却很早就到家了。他坐到餐桌旁，一边喝豌豆汤，一边看报纸。那时，家里订了晚报。我和妹妹闲谈的时候，雷蒙德一言不发地在旁边看报纸。突然，他扔下报纸，连声招呼都没打就跑出了门。

“‘你会这样做吗？吃完饭连声谢谢都不说就跑出家门？’我当时真有点气不过。克劳迪亚总觉得我对雷蒙德太严厉了，但是我想男孩子做人总应该懂点礼貌。他没有工作，全靠我和克劳迪亚赚的钱生存。我在电话工厂做装配工，克劳迪亚替那些被宠坏的白人打扫房间。雷蒙德总是认为我们活着就应该围着他转。”

她停顿下来，呼着粗气，把四十年没发的脾气一股脑宣泄出来。“那天晚上，当我狠狠地教训了他一通以后，他朝我吻了吻手指，用讽刺的话语对这顿‘美好的晚宴’表示了感谢，然后就摔门出去了。身上只穿着当时赶时髦的年轻人喜欢穿的那种薄外套。第二天就来了风暴，那场大风暴没准你还记得。一开始，我还以为他到什么地方避风去了，那件外套不足以让他躲避风寒。”

没错，我想起来了，一九六七年的确有场席卷全国的大风暴。那时我才十岁，外面的世界在我看来像个童话王国一般。雪足有两英尺高，把大楼前的台阶都埋没了。暴风雪把我们的汽车和房子都压在下面，把所有东西都染成一片亮白色。虽然孩子们觉得这很好玩，但对成人来说，这却是场彻头彻尾的灾难。爸爸在警察局里滞留了两天，妈妈带着我费力铲雪，好不容易去杂货店买了点东西回来。好在我们的房子没有被大雪压垮。过了一天，地上的雪就变得又脏又黑，连我们小孩子都觉得有些兴味索然。

“过了几天，我们才觉得事情有些不妙。”埃拉小姐沙哑的声音把我带回了现实。“当我们出门开始找他的时候，我们认识的所有人都说没有见过他。”

当我向埃拉小姐索要照片的时候，她看上去有几分诧异。我早就觉得有些奇怪，这里除了马丁·路德·金、马尔科姆·艾克斯以及其他黑人领袖的标语和照片之外，为什么连一张家人的照片都没有。

“你要他的照片有什么用？”

“如果要找他的话，我就需要知道他四十年前究竟长什么样。可以根据他年轻时的形象大致推算出他现在的样子来。”

埃拉小姐回到橱柜旁，从里面摸出一本照相簿。她慢慢地翻看着照相簿，最后从里面取出一张穿着黄色毕业服的黑人青年的照片。雷蒙德梳着那个时代黑人青年常剃的爆炸头，他严肃地盯着照相机，目光异常冷峻。

“那是他高中毕业时拍摄的照片。虽然他那时已经开始学坏了，但我还是坚持让他念到了高中毕业。其他的都是些他儿时拍的照片。希望日后你能把这张照片还给我，最好别有半点缺损。”

我把照片套在塑料袋里放进了文件夹。我告诉她把照片复印、做过一些初步调查以后，我会尽量赶在周末以前把照片还给她。

“但是我不想让你妹妹产生调查会很容易的错觉。我不会对调查结果做出任何保证。在这个案子上，我们随时都有可能走进死胡同，调查也随时有可能因此而步入绝境。”

“这就是说，即便你找不到雷蒙德，我还是需要给你付钱吗？”

我开心地笑了。“牧师可能拯救不了你的灵魂，你不是照样还在给她捐钱吗？”

她阴森森地看着我。“我怎么知道你没有欺骗我们，我是说我和我妹妹？”

我点了点头。她有权知道真相。“调查结束以后，我会给你一份书面的调查报告。你和卡伦牧师可以实地了解一下我做没做过我在报告里写的那些事。但是如果你不把你儿子朋友们的姓名告诉我的话，调查很难获得实质性的进展。”

几分钟以后，我出了门。埃拉小姐立刻在房间里给门上了锁。我站在走廊里，对这次失败的问询感到非常沮丧。

侦探不在场时发生的情况1

“嗨，埃拉小姐。你妹妹今天在椅子上坐了一个多小时。我们准备明天试着让她站起来。”助理护士兴奋地说，“你打算过来喂她晚饭吗？今天的理疗她练得非常刻苦，现在已经累得不行了。”

埃拉点了点头，但是没有搭话。克劳迪亚本是家里最漂亮的一个孩子，看到她变成现在这样真叫人难受。克劳迪亚正躺在床上，不能动，也不能说话，像个婴儿一样裹着尿布，这难道是上帝给她的报应吗？以前的赫伯特牧师会给出肯定的答案，但卡伦牧师不会同意这样的观点。卡伦牧师认为上帝不会像工头和狱卒那样在老年人身上滥施刑罚。

“但感觉上是这样没错。”埃拉小姐咕哝着。护士助手惊奇地问：“埃拉小姐，你在说什么啊？”埃拉这才意识到自己的声音过高了一点。

最近这种情况接二连三地发生，她经常在自己根本没意识到的情况下大声说话。这对她来说算不上什么大罪，只能算是一桩老年人常会遇到的小麻烦而已。

护士助手拿着一盘炖得非常烂的食物走进了克劳迪亚的房间。电视机开着，好像克劳迪亚希望一天二十四小时都能听到有人在旁边跟她说话似的。和克劳迪亚共用一个房间的女人正在用手指抚摸着被单，目光空洞地注视着前方。克劳迪亚睡着了，她的呼吸非常急促，不时还会打呼噜。她的头发很久都没有洗过了，埃拉一丝不苟地把这件事记在心里，准备过几天向病房的主管进行投诉。克劳迪亚的那头黑发一直那么飘逸柔顺，中年以后才渐渐变得灰白，克劳迪亚索性把它剪短了，后来更是在头上做了一个个的小卷卷，弄了个非洲式的爆炸头。埃拉可不像克劳迪亚那样爱折腾，她每月烫一次头，用化学药水把头发做成固定的形状就万事大吉了。

埃拉坐在妹妹依然有感觉、能稍微做点动作的左手边。克劳迪亚的右手看上去又软又嫩，和多年以前埃拉妒忌的那个美少女几乎没有什么改变。但是她的左手却和埃拉的手几乎一样粗糙。

“侦探今天来过了，”埃拉说，“她带走了雷蒙德的照片。她会去和证人谈，她会问些问题。听到这个消息你觉得高兴吗？”

克劳迪亚突然间握住了埃拉的手。“是的，谢谢你，我觉得非常高兴。”

“也许她会帮我们找到雷蒙德，接下来我们该怎么办？”

“恨……恐惧，”克劳迪亚艰难地向姐姐表达着自己的意思，“埃莉……我……错……我差点儿……毁了……你。”

克劳迪亚几乎不能说出一句完整的话来。帮助发音的理疗师整天都在训练她的说话功能。但晚上和姐姐在一起时，她反倒能放松下来，说话比白天更顺了。


憎恨和恐惧。我错了。我差点儿毁了你。
 埃拉知道妹妹说的是这三句话。因为她们在一起的这八十五年里，克劳迪亚已经把这三句话当成了口头禅。卡伦牧师以为某种亲情的纽带使埃拉能够理解妹妹的话语，不过对于埃拉来说，这只是种习惯而已。她扶着克劳迪亚坐在床上，喂她吃了些烘肉卷、碎土豆和果子冻。

“谢……你，埃莉。”埃拉帮着克劳迪亚躺了下来。直到克劳迪亚悄然入睡以后，埃拉才退出了妹妹的房间。


第五章

可敬的堂妹

路况变得和马克·吐温笔下的布罗米德旧城区差不多——所有人都在抱怨，但是没有人想对此做出任何改变。甚至连我也是这样。我经常对塞车的情况牢骚满腹，却还在每天开车往外跑。问题在于芝加哥的公共交通简直糟透了，如果乘公车或高铁往返于办公室和委托人那里的话，我可能连睡觉的时间也捞不到。从医院回家的这一路就是明证，不计算停下来买杂货的时间，短短的七英里路竟然耗掉了四十多分钟。

当我好不容易把车挤进一辆崭新的尼桑探路者和一辆庞大的丰田巡洋舰时，我已经连走下汽车的力气都没了。这时家里的两条狗和楼下的邻居一齐向我冲了过来，他们都想得到我的陪伴；我的两条狗更是兴冲冲地想要领着我向外跑。

“慢跑一定对我有好处。”我像念咒语一样反反复复地对自己说，但是我实在站不起来了，只好坐在驾驶座上透过福特野马车的太阳顶棚看着外面的几棵树。

六月一到，芝加哥的市中心就能感受到夏天的气息。我居住的钢铁工业区更是炎热无比。春天的阳光和温暖总是会让我涌起一股怀旧之情，今年的意大利之行使我的这种情愫变得比以往更为浓烈。

看到翁布里亚富饶的山区以后，我理解了母亲为什么要在钢铁厂密布的地方建立一个地中海式的花园。每到七月，园子里的树叶，包括妈妈种的那些山茶花，都会表现出一种死气沉沉的样子来，叶片上包裹着一层酸渍和油烟。但下一个春天来临的时候，这些大树还是能给我们带来希望的绿芽。也许同样的事会发生在我的新客户身上，事实将会证明我的悲观预感完全是错误的。

离开埃拉小姐的房间以后，我去卡伦·列农的办公室坐了一会儿。埃拉小姐签了一份合同，同意付出一千美元作为调查费用——我给她打了个对折，同意把两个全天的时间用在寻找她儿子的事上。一千美元将以分期付款的方式付清，她先给我七十五美元的现金作为预付款。

一个路过的护士助手告诉我卡伦正在大楼另一侧新开的特殊护理中心为那里的老人布道。我在一把疤痕满满的塑料椅子上坐了大约一个小时，屋子里的另一把椅子的扶手都快掉到地上了。我没有傻等，利用这段时间浏览了一下卡伦的藏书——《非洲裔美国人神学读本》《黑人女权主义神学读本》，我稍微翻了翻这两本书。当我等得不耐烦的时候，我接了几个电话，然后为我的另一个客户——一个报酬丰厚的律师事务所做几项查询。我不喜欢用手提电脑上网——屏幕太小，浏览文本的速度也上不去——但是卡伦·列农的电脑被锁定了，我只好打消了上网查资料的念头。

卡伦匆匆忙忙地回来，开始收拾着公文包，显然还有别的地方要去。她试着对我露出亲切的微笑，不过她显然没有足够的时间向我提供我所需要的信息，因此我只能跟在她的身后朝停车场走去。

“当你向我求助的时候，你知不知道雷蒙德·加兹登已经失踪了四十多年了？”我看着她锁上了办公室的门，然后又不依不饶地问，“因为这样你才避着我吗？”

卡伦·列农依然非常年轻，她的脸红了，然后不自觉地抿了抿嘴唇。“我怕你当面拒绝我。那件事确实已经过去很多年了，我妈妈当时也只是个十几岁的小孩。”

意识到她妈妈几乎和我差不多大，我稍稍觉得有几分慌乱。“为什么埃拉小姐等了这么久才决定调查？”

“她们做过努力，可都没有用！”卡伦在大楼的前厅里停下脚步，淡褐色的眼眸里露出渴望的目光。“出事以后，她们马上找到了雷蒙德的朋友们，但是他们说他们对雷蒙德的去向一无所知。之后她们还找过警察，但警察却用种族歧视的态度对待她们。最后她们走投无路，只好放弃了调查。”

“她们，”我问，“你指的是不是埃拉小姐和她的妹妹克劳迪亚？我请求埃拉小姐让我见见克劳迪亚，但被她拒绝了。她似乎很不愿意同我交谈，她是不是有什么事还在瞒着我？”

“哦，维克，我不知道埃拉小姐为什么拒绝把实情告诉你，但是她不让你去见克劳迪亚小姐却是有原因的。克劳迪亚在复活节遭遇了一次中风，现在很难开口讲话。她勉勉强强吐出的几个字也很难辨认得清。只有埃拉小姐可以完全听得懂她说的话，当然我现在也可以听得八九不离十了。克劳迪亚中风以后，寻找雷蒙德的意愿变得更为迫切。埃拉小姐试图让她放弃这个念头，毕竟已经这么多年过去了，找到雷蒙德的希望微乎其微。但克劳迪亚小姐却让埃拉在她面前发誓要找到雷蒙德，不然她就不肯休息。不管怎么说，必须试着找到他。你准备帮我们去找他吗？”

我噘起嘴，“我只能尽我所能，但我手里几乎没有派得上用场的线索。埃拉小姐一点都不肯合作，拒绝把认识他儿子的那些人的名字告诉我。”

“这事我帮得上忙，”列农恳切地说，“她不信任陌生人。不过我已经在这儿十四个月了，她已经开始渐渐相信我了。”

“也许你能帮她找到儿子。”我不怀好意地说。

她惊愕地张开了粉红色的嘴唇，不过并没有丧失理智。“如果我有你的本事的话，我会帮她找到儿子的。我告诉过你，我们相遇以后我在谷歌上查过你的情况，网上的那些报道把你吹得天花乱坠。所以我不辞辛劳地帮助你的朋友埃尔顿，根本没打算从他的身上取得任何报酬。我想你一定很愿意回应我的好意，为埃拉小姐这样的可怜人尽一点点心。”

“我不知道她到底有多可怜，”我说，“也许你觉得她是个被劳苦工作和不公正待遇折磨了一辈子的老女人，但是对我来说她只是个尖刻又有所隐瞒的委托人，她说的话我一句都不能信。即便已经四十多年过去了，谈到儿子的时候她依然气不打一处来。多年之前雷蒙德会不会是被她杀害的？又或许雷蒙德根本没有失踪，只是她对儿子所过的生活感到非常耻辱，所以对外谎称他失踪了？”

卡伦惊讶得张大了嘴。“维克，你难道是说……不会的！埃拉小姐不可能会这样做。教堂的女执事怎么会做出这种事呢？”

“算了吧，”我说，“报纸上都是神职人员偷钱或虐童的新闻。我并没有说埃拉小姐一定做过这些事，更没有指控她是杀害亲生儿子的杀人凶手。我只想让你知道她对我们隐瞒了一些事，她对我的态度非常不好，世界上也没有那么多免费的午餐吃。”

“那你还准备帮她吗？”

“我答应为她做些初步调查，在侦探费用上还给她打了折，不过如果她做不到按时付款的话，我可就爱莫能助了。”

卡伦牧师笑了，也许是因为我承诺可以帮上点忙而觉得有些释怀。“她在钱的问题上非常严谨。”

“记得把雷蒙德朋友的名字替我要来。我打算从雷蒙德的朋友着手调查这件案子。”

卡伦说她会在第二天早晨找埃拉小姐谈谈。我连忙补充了一句：“如果能让我见见克劳迪亚小姐就好了。你知道她住在哪儿吗？”

“她就住在我们狮门养老院，现在她住在治疗区里。老实说，我觉得在她身上很难得到什么有用的消息来。克劳迪亚小姐中风以前，她和埃拉小姐一直挤在那个小套间内。”卡伦悲凉地摇了摇头，“她们没日没夜地工作了这么多年，到头来却连两间独立的卧室都住不上。甚至在狮门养老院也只能得到一个非常小的套间，这太不公平了。”

也许埃拉小姐对我表现出来的恶意正是源自阶级上的不平等对她造成的伤害。人生没有公平而言，这是自然而然的事。妈妈常对我说，下雪时富人们可以去山上滑雪，穷人就只有打扫门前人行道的份儿了，人生就是这么现实。不过加布里埃拉热爱生活，热爱我，热爱音乐——当然在这三者之间，她对音乐更为痴迷。当妈妈歌唱的时候，尤其在演唱莫扎特所写的那些歌剧的时候，她仿佛进入了一个完全和现在不同的世界，没有贫富之分，没有公平和不公平的说法，整个世界完全被妈妈那优美的歌声所充满。埃拉小姐有没有这样一个地方可以隐藏？我又有没有这样一个地方可以躲避呢？

车窗上的一阵猛击声把我带回到了现实中来。敲窗的是住在我楼下的邻居孔特雷拉斯先生。我家的那只大金毛犬米奇，跳在车顶上，爪子伸出顶棚，朝我不住地咆哮着。我跳下车，把它从车顶上抱了下来。

“我们还以为你坐在那里中风了呢。宝贝，你坐在车里的时间太长了。你总算有伴儿了，有个年轻的女孩到这来找你。她说她是你的妹妹，不过她看上去非常年轻，说是你的侄女也不过分。不过家族里的年龄层次有时会拉得很开，这点我完全可以理解。我想她应该是你爸爸那边的人，因为她说她也姓华沙斯基。我不知道你都有哪些亲戚……”

米奇用歇斯底里的狂吠声完全把孔特雷拉斯先生的声音淹没了。自从我到家以后，它和它妈妈佩皮就一直黏在我的身后。我不在的时候，宠物商店的人每天会过来遛两次狗，但是它们希望我能保证今后再也不会撇下它们一个人出去了。米奇没有理会我让它安静地坐下来的命令，当我把它从街道赶向人行道的时候，我已经累得不行了。佩皮一直像个圣徒一样乖乖地坐着，这时它乖巧地在我双腿之间来回穿梭着，发出轻轻的呜咽声对我的回归表示欢迎。

“你能不能从头再说一遍？”我抓着米奇的项圈向孔特雷拉斯先生发问道。“你说的是哪个妹妹？她叫什么名字？从哪里过来的？现在她人在哪儿？”

孔特雷拉斯先生被我逗笑了。他喜欢家庭——连我的家人都非常关心。他很少见到已婚的女儿露茜和两个外孙。“你真的不知道吗？她可是你的妹妹啊，难道她母亲事先没给你打过招呼吗？据说她是来芝加哥工作的，并且已经在巴克镇借了套房子。”

巴克镇是芝加哥的卫星城，在我住的地方以南，离我大约有十英里远。十年前那里住的大多数是波兰和墨西哥劳工。之后那里涌入了许多寻找廉价工作室的艺术家。现今那些艺术家已经付不起那里的房租，搬到西面更远的地方。原来住在那里的本地人则被继续往南赶，迁到了荒无人烟的芝加哥南郊。

我把杂货搬出汽车后备厢，和孔特雷拉斯先生一起走上了人行道。如果是华沙斯基家的堂妹的话，那一定是我叔叔彼得家的孩子。他比我爸爸小很多，成家也比较晚，直到从芝加哥搬到堪萨斯城以后才成家立业，所以我对他和他的孩子们并不熟识。这些年来我接连不断地收到来自彼得叔叔的出生通告。先是佩特拉、金伯利，接着又是斯蒂芬尼、艾莉森和乔丹，生的全都是女儿。

当我们走到门前的时候，一个年轻女孩蹦蹦跳跳地走下台阶，米奇马上屁颠屁颠地跑到她跟前。女孩身材高挑，长着一头金发。她穿着低胸的女式衬衫和背心、裙子、绑腿和高跟鞋，似乎在表明自己是一个时尚的新世纪女孩。不过脸上爽朗的笑容却显得非常真实。女孩亲切的笑容使我马上联想起了我父亲，不过比我父亲更具有活力、更女性化。我连忙放下手中的购物袋，向她伸出双臂。

“是佩特拉吗？”我试探着问道。

“是我，是我。”她紧紧地抱着我，把身体压在我那五尺八的身体上，把我挤得生疼。“原谅我不请自来。我今天下午刚在这安顿好，爸爸告诉我你离我住得很近，现在我正巧没什么事，所以就顺便过来看看。萨尔老爹——这个称呼很棒吧？他让我叫他萨尔老爹。你没回来的时候，他在花园里给我倒了茶，还跟我讲述了和你一起侦破的那些案子。托莉，你真是太了不起了！”

托莉，我在家里的昵称。自从十二年前堂兄波波死后，就没有人再这样叫过我。从陌生人的口里听到这个称呼更是让我吓了一跳。孔特雷拉斯先生成了她的“萨尔老爹”，米奇须臾不离她的左右，我们迥然成了一个欢乐的大家庭。

孔特雷拉斯先生知道我们两个“姑娘”有许多私房话要谈，于是我们干脆走向我的房间。如果我们要吃什么东西的话，还可以让孔特雷拉斯先生给我们做通心粉吃。两条狗兴奋地跑在我们前面，每上一层楼，都会回头看看我们有没有跟上。我们就这样热热闹闹地上了三楼。

“你该让我早点儿知道你要来芝加哥，”我说，“我非常愿意给你安排住宿。”

“这事发生得太快了，一周以前我还不知道我要来芝加哥。今年五月我刚从大学毕业，然后我和我的室友去非洲待了四周。我们在那儿买了辆二手的陆虎，然后开着它横穿非洲大陆。我们在开普敦卖掉了那辆车，然后飞到了澳大利亚。当我在堪萨斯城下飞机的时候，爸爸问我找到了工作没有。我的答案自然是否定的。他告诉我哈维的儿子正在竞选参议员，他和哈维是穿开裆裤时的至交，自然他们现在的交情也非常好。老哈维的孩子需要帮助的时候，彼得的孩子自然要拔刀相助。所以我就来这里了。到现在我的时差还没有调整过来呢。”说着她又笑了，脸上露出甜美的笑容。

“是哈维·克鲁莫斯吗？我不知道他和你爸爸是朋友。”

“你认识他吗？”佩特拉的手机突然响了起来。她看了看屏幕，把手机收进衣兜里。

“亲爱的，我不认识他。他们这种人我才高攀不上呢。”

克鲁莫斯，在芝加哥，克鲁莫斯家族涉及了从猪肉加工到养老基金等几乎所有领域。当一支高增长率的基金在芝加哥或是世界上其他十几个大城市挂牌交易的时候，你总能在管理者名单上看到克鲁莫斯创投管理公司的名号。

“我原本以为既然爸爸和哈维叔叔是这么好的朋友，你爸爸肯定也认识他呢。”

“你爸爸出生的时候，我爸爸已经是个二十多岁的成年人了，”我向她解释道，“我想彼得大概连院子后面的排屋都不记得了吧。彼得叔叔上学的时候，华沙斯基奶奶在盖奇公园买了套平房。自己则搬到了西北郊的诺伍德。我十几岁的时候，奶奶一直居住在那里。你爸爸小时候家里已经用上了抽水马桶，但我爸爸和伯尼叔叔——家里两个最大的孩子——小时候每天还要上公共厕所倒马桶。在那段大萧条的时候，爷爷奶奶每周连十五美元都赚不到。”

“爷爷奶奶过得那么苦又不是我爸爸的错。”

“亲爱的，我不是这个意思，我只是想告诉你我父亲和你父亲生活的年代是多么不同。我父亲之所以会当警察，是因为那里的待遇比较好。”

“我爸爸工作得也非常努力，”佩特拉冲我大吼，“我们家的每一分钱都是他辛辛苦苦赚来的。”

“我知道彼得叔叔是个勤奋的人。奶奶不知道彼得叔叔放着那么多更好的工作不干，为什么偏偏要去畜牧场工作。后来我才知道，那份工作是哈维·克鲁莫斯的父亲看在哈维的面子上给他的，彼得把自己的一辈子都扑在畜牧场上了。”

如果彼得叔叔没能在畜牧业上大发其财的话，他也会比家里其他的亲戚干得更好。六十年代畜牧场搬离芝加哥以后，彼得跟着阿什兰肉联厂从芝加哥搬到了堪萨斯城。到了一九八二年我父亲亡故的时候，阿什兰肉联厂已经发展成了价值五亿美元的大公司，彼得早已成了那里的高级职员。我总是对爸爸病死的时候彼得叔叔没有出手相助感到有些恼怒。不过，正像我刚才对佩特拉解释的那样，托尼爸爸对于彼得来说和陌生人没有什么两样。

看着这位二十来岁的小女孩，我简直不敢相信我们竟然有着同一位祖母。“我不知道哈维的儿子准备参加竞选。现在离竞选还有十个月，你在他那里主要干些什么？”

她的手机又响了，这回她草草地接了电话。“我很忙，我现在正和我的堂姐在一起，过会儿我再打给你。”

她转过身来看着我。“对不起，我的室友想知道我现在过得怎么样。跟你提一下，我说的是我大学时的室友凯尔茜。在这里我只有一个人。和凯尔茜在女生宿舍里过了四年以后，突然一个人还真的有些不习惯。凯尔茜回罗利
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 去了，在游历了非洲和澳大利亚以后，现在她寂寞得发慌。

“我们刚才说到哪儿了？哦，对了，你刚才问我在竞选阵营里做些什么事。跟你说实话，到现在我还不知道我是干什么来了，甚至连他们自己也不知道。昨天上午我才去那里报到。他们问我擅长做哪类事。我告诉他们，我年轻、有活力，事实上我浑身上下确实充满了干劲。我的西班牙语非常熟练，比较擅长待人接物。他们觉得也许把我放在记者接待室比较合适。不过到现在为止，我还只是到处转转，熟悉我的同事们，或者到门外的大厅里给他们倒杯咖啡。如果买台咖啡机，他们可以省下一大笔钱，不过现在我倒正好可以利用倒咖啡的机会出去转转。”

“克鲁莫斯的政治观点是什么？”

“我不知道。”佩特拉瞪大了眼睛，显得非常尴尬，“我想他应该是绿营的——至少我希望他是——我猜他多半会反对伊拉克战争……不管怎么样，他是伊利诺伊州最适合出任参议员的人选。”

“听上去像是个常胜将军一样。”我对她笑了笑。

“他确实是。穿着网球短裤的时候他简直帅呆了。我妈妈这个年纪的人看到他往往都不能自已。说件事给你听听吧，去年他到堪萨斯城的时候，我爸妈曾经带他出去吃了顿晚饭，乡村俱乐部里的那些女人争相请他跳舞，差点儿没把他累趴下。”

我在电视和报纸上看过到布赖恩·克鲁莫斯的照片。他和约翰·肯尼迪以及巴拉克·奥巴马一样镜头感十足。作为一个四十一岁的单身汉，社会上充斥了许多有关于他的花边新闻。他喜欢女人还是喜欢男人？他喜欢的人是谁？小报一年四季围绕着这些话题猜个不停。

两条狗嘴里哼哼着拿爪子抓我：它们需要出去活动活动。我问堂妹她想不想和我们出去跑跑步，但是她说她和竞选阵营里年龄相仿的姑娘们有个约会，对她来说这是个交朋友的好机会。

当我走进卧室换衣服的时候，她的手机又响了。我花了五分钟时间换上短裤和跑鞋，她利用这段时间接了三个电话。年轻人对手机都这么依赖，这对健康可没有什么好处。

我锁门的时候，她带着两条狗一起下了楼。走到门口时，她亲了亲孔特雷拉斯先生的面颊，对他的热情款待表达了谢意，并对他说认识他简直好极了。

“礼拜天再过来坐坐吧，”孔特雷拉斯先生建议道，“我给你烤肋排吃，你不会是素食主义者吧？”

佩特拉又笑了。“我爸爸就是做猪肉生意的。如果我和妹妹们不吃肉的话，他就不认我们了。”

随后她快步走向车道。她的车是停在我前面的那辆尼桑探路者。把车开离人行道的时候，她的车先后两次撞到了我的后挡泥板。

我皱起眉头，我的邻居却对我说：“宝贝，车只是掉了点漆而已。家人毕竟是家人，她是个品行端正的好孩子，而且也很漂亮。”

“你是不是说她非常引人注目？”

“她会把追求者像甩苍蝇一样甩开的，我会上前给她帮忙。”

我和两条狗沿着人行道往前跑，留下他一个人站在路中央咳个不停。佩特拉身上的活力使我神清气爽，我的精神一下子好了许多。
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 北卡罗来纳州首府。


第六章

自给自足的男人

第二天早晨，我五点就醒了。我的时差似乎已经倒过来了，回国以后，我一直没有好好地睡过觉。我泡了杯浓咖啡，和跟我过夜的佩皮一道走入后廊。时值盛夏，天已经大亮。十天之前，我还和莫雷尔一起在翁布里亚山区看日出，现在他和意大利却仿佛那么遥远，似乎从来没有在我的生活中出现过一样。

隔壁人家的后门开了，我的新邻居从门里探出头来。隔壁那个单元空了好几个月。孔特雷拉斯先生告诉我有个玩乐队的家伙在我离开的时候买下了那个套间，底楼的医师担心他会不会整夜玩音乐影响到大家。

他穿着褪色的黑色T恤和牛仔裤，从形象上颇具艺术家的气质。他走到栏杆前，俯瞰着楼下的小花园，二楼的韩国夫妇和孔特雷拉斯先生在那种了些蔬菜。楼里的其他人都没有耐心做繁杂的园艺工作。

佩皮走过去，向他表示欢迎。我连忙赶上去把它拉了回来。不是每个人都乐意有个养狗的邻居的。

“没关系，让它过来吧，”说着他挠了挠耳朵，“我是杰克·蒂鲍特。我搬过来的时候没有看到你。”

“我是维多利亚·华沙斯基。你搬来的时候我正在欧洲度假。到现在为止，我的时差还没调整过来呢，平时我可不会这样早起。”

“我也一样。昨天晚上我刚乘红眼航班从波特兰回来。”

我问他他所在的乐队是不是去波特兰演出，他向我做了个鬼脸。“是个室内乐团，说是乐队也不为过。我们去西海岸转了一圈。”

我笑了，然后把孔特雷拉斯先生的话转述给他听。

“可怜的丹金医生。她对我可能发出的噪声非常担心。有时我真想站到她家门口，用男高音为她唱一首小夜曲。当然，她最担心的还是你的两条狗和你所接触的犯罪嫌疑人。”

“我们这里最凶恶的罪犯是这家伙的儿子。”我拍了拍佩皮的脊背。从近处看，他比我想象的年纪要大一些，已经有四十多岁了。

我问他要不要喝咖啡，他对我摇了摇头。“五小时以后我还有课呢，我需要尽量睡一觉。”

我走进孔特雷拉斯先生的厨房，把米奇从那里带了出来，然后带着它和佩皮奔向湖边。我们回来的时候，孔特雷拉斯先生正在忙着做早饭，不过我没吃早饭就出了门。我希望尽快投入雷蒙德·加兹登的案子。下午的日程安排得很满，我需要为自己最重要的客户办点事，拉里奥皮靴和其他一些奢侈品的开销还指望着他呢。

调查四十多年前的案子难度非常大，埃拉小姐也没有向我提供任何有价值的线索。我一到办公室，就马上登录了使调查工作轻松数倍的数据库系统。雷蒙德·加兹登没有改过名字，至少在数据库里的这些记录生成之前没有。雷蒙德·加兹登这个名字没有在全国五十个州登记过车辆，他没有被儿童保护组织投诉过，没有摊上过抚养费官司，也没有被任何教养所扣押过。

搜索完数据库以后，我转而进行别的工作。当卡伦·列农打电话进来的时候，我正在给另一位客户写报告。列农一大早就拜访过了埃拉小姐。

“我们谈了很多，最后她终于想起了一些认识她儿子的人。”

她给我的名字不多，但总比一无所获要好。埃拉小姐提供的名单中包括雷蒙德高中时的物理老师和当时所在教区一个名叫赫伯特的牧师。卡伦·列农还设法从埃拉小姐嘴里套出了她儿子少年时的三个玩伴的名字。婉转的询问方式能有效地从被访者那里获得答案。卡伦·列农显然比我更清楚该怎样和埃拉小姐打交道。

“能不能让我拜访一下克劳迪亚小姐？”

牧师斟酌了一下。“假使克劳迪亚小姐的身体状况能够更好些的话，也许能从她那里挖出些东西来。不过前几周她的身体非常虚弱，陌生人很难和她说得上话。另外，埃拉小姐手里有克劳迪亚小姐赋予她的授权书，她一定会对你们的会面百般刁难。”

和卡伦通完话以后，我对卡伦给我的这份名单做了一番探察。五个人当中四个人还活着，对乐观的侦探来说，这应该是个不算太坏的消息。雷蒙德年轻时的一个好友三十七岁时死于胰腺癌，另一个朋友和雷蒙德一样完全失去了踪影；雷蒙德的物理老师十五年前从高中退休以后，举家迁移到了密西西比；九十三岁的赫伯特牧师则老态龙钟，记忆力大不如前。教堂里回我消息的女人告诉我：“他的身体已经变成神住的殿堂了。”

我问她赫伯特牧师是不是已经死了。

“不，不，他仍然活在世上，但已经不能常常和我们在一起了，不知道你是不是明白我的意思。他把我们姐妹几个和我的两个儿子带到了主的面前，我们非常需要他能回到这里主事。但上帝自有他的安排，我们能做的只是敬虔地向上帝祈祷，祈祷他能让赫伯特牧师快快恢复，祈祷他赶快派来一个先知引领我们走出愚昧的荒野。”

“太太，我明白了。”我轻声说。

我给雷蒙德的物理老师打了个电话，不过雷蒙德毕业以后这位物理老师就再也没见过他了。“他是个聪明的孩子，理解力非常好，我希望他能上大学。临近毕业的时候，他突然变成了一个愤怒的年轻人，任何让他融入白人世界的话他都听不进去。我想让他报考哈佛大学或是格兰布林大学
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 ，但他根本不听。我甚至没听说他失踪的消息。”

物理老师信誓旦旦地向我表示，如果他能探听到什么事，他一定会给我打电话的。我很清楚，这种可能性比菜鸟选手出现在棒球决赛上的概率还小得多。这样名单上就只剩下柯蒂斯·里弗斯一个人了。柯蒂斯住在西英格伍德街，那里离他和雷蒙德少年时居住的地方只有几个街区。同出现在埃拉小姐名单上的人一样，网络上有关里弗斯的内容并不多：他不参加选举，没坐过牢，也没有担任过任何公职。网上的那点内容尚不足以让我知道他有没有结过婚。不过他却是个自给自足的男人，在阿什兰以西的七十大道上开了家修鞋店。

忙到下午三四点钟以后，我才有时间拜访柯蒂斯的修鞋店。这天的大部分时间我都在忙着给达罗·格里厄姆做调查。达罗想提拔一个女人做航天部门的头头，他想让我调查一下这个女人的学历证明是否真实有效。为此我专程前往西北大学的机械学院跑了一趟。

当我完成这项调查的时候，我遗憾地发现达罗的担心不幸成为了现实，那份太过辉煌的履历果真是伪造出来的——生活让我觉得越来越不真实。近来大多数应聘者似乎都在面不改色心不跳地撒谎。政治家和媒体在不知不觉中混淆了现实生活和娱乐的区别，使得公众也依葫芦画瓢地编起故事来。

这是一个舒爽的夏日，校园里的仿哥特式建筑被绿树环绕着，后面还有一个人工湖，机械学院的校园给人带来一种虚幻的不真实感。我走向人工湖，希望加入到戏水的人群中，在幻想的国度中完全迷失自己。

我的手机响了，来电话的是达罗的私人助理。我叹了口气，重新回到现实中来。我对卡罗琳说，达罗需要开启一项新的调查，稍后我会通过电话把具体的细节告诉他。这通电话扰乱了我的思绪，我知道该把精力投入到埃拉小姐和她的儿子身上。说实话，我非常讨厌这个不讨喜的老太太，况且这个案子已经过去四十年了，我不想管她的这摊子烂事。但是我已经同意为她工作了，这就意味着不管我有何想法，都必须全力以赴。

我似乎听见练钢琴时妈妈在我背后说：“维多利亚，我知道你很讨厌弹钢琴。但是如果你总是抱着抗拒之心的话，弹钢琴对你来说只会变得愈发艰难。把你的心完全投入进去吧，虽然你觉得弹钢琴对你没什么用处，但美妙的音乐需要你用双手演绎出来
 。”

我把车开回到湖边的车道上，拐过弯道，朝校门口疾驰而去。接着我把车开出闹市区，穿过交流道，驶上了南向的丹·瑞恩高速公路。我非常不喜欢那条高速公路，不仅仅是因为那里的十四条交流道上每时每刻都挤满了车，更是因为我对与它有关的一切事物都非常痛恨。

丹·瑞恩高速公路建在荒野之间，汽车向前行进的时候我只能看见公路两边的水泥墙，水泥墙的裂口之间长满了各种杂草。如果你抬头往上看，只能看到参差不齐的树木和废弃已久的仓库和公寓楼。因为筑路的资金大多落入了与民主党亲近的建筑公司的腰包，人们常用六十年代为这条公路筹集资金的建筑委员会主席丹·瑞恩的名字来称呼这条公路。

我在二十七号大街下了高速公路，这里的情况比高速公路上还要糟糕。西英格伍德街的大多数房屋看上去都摇摇晃晃，窗上的碎玻璃处仅仅用床单或硬纸板简单地糊一下，大多数门只要轻轻踢一脚就完全能踢开。空空如也的停车场上到处都是垃圾和很久没人剪过的荒草，整个街区显现出一派荒芜的景象。唯一的一家食品店似乎是专门为穷人开的，无人问津的高价食品零零散散地隐藏在食品架上的廉价酒和炸薯条之间。

街上没什么人。人行道上的女人左手提着个孩子，右手的手臂下面夹了个塑料的食品袋，我开车从她的身旁飞驰而过。蹲在阿什兰街街角的几个男人正在传递着一个小纸袋。当我把车停在路口等绿灯时，男人们的身后突然传来一阵震耳欲聋的警报声，我那辆坚固的野马车都快被这阵骇人的警报声震碎了。

我把车在路边停了下来。我没有马上下车，而是在车里坐了会儿，试图把在路上积攒下来的怒气排解开来。有个男人正在自言自语地打扫人行道。当他意识到我正在瞧着他的那家店时，他朝我挥了挥扫帚，嘴里不干不净地说了些什么，然后回身往店里走去。走进门的时候，他差点儿和一个手拿白色平跟护士鞋的女人撞了个正着，不过他马上侧过身体，避开了那个女人。

我停下脚步，朝窗户里面望了望。看见里弗斯正把“保护你的脚/感觉清爽/降低冲力”的字样写在鞋垫、足弓垫以及凝胶垫片三种商品旁边。这些商品的下方放着牵狗带和狗的项圈。后面的货架上放着发带、腰带、手提包，甚至还有几样玩具。整洁的窗户给这个萧索的街区稍微带来了几分生气。

我打开门，发现自己陷入皮具的世界中。从天花板上吊下的绳子上展示了更多的皮夹、公文包、马具和贝雷帽，里弗斯甚至把工作靴和牛仔靴也挂在了绳子上。店里的收音机正在播送《美国漫谈》节目，耳畔传来砂带磨光机的呜咽声。当我把绳索分到两边时，店堂里突然发出一声汽笛声，不知什么人冲我大叫了一声，“欢迎来到芝加哥”。

我吃了一惊，站在原地不动了。坐在牌桌两边的男人抬起头来，冲我笑了笑。他们的身后便是柜台，柜台背后的男人背朝我们，正在修一双鞋，他不断地用锉刀磨着一个新的鞋后跟。我没有看到刚才拿着扫帚向我耀武扬威的男人。

“汽笛声常会让第一次来这里的人吓一跳，他们不知道声音是哪里发出来的。”一个打牌的人告诉我。这个秃头的大肚子男人穿着一件印有曼联标志的旧T恤衫。

“你在找人吗？”他的同伴又瘦又老，皮肤发黑。

“没错。我正在找柯蒂斯·里弗斯。”

柜台后的男人拿起另一只鞋，仍然对我不闻不问。

“你是国税局还是来寻找生父的？”秃头男人问我。沙哑的嗓音里带着一丝开玩笑的意味。他实际上是想知道我到这种地方干什么来了。

“他才不是我爸爸呢，”我说，“我和他没什么关系，我是为了埃拉·加兹登小姐的事来找他的。”

砂带磨光机停止了转动。店堂里唯一的声音来自店主的收音机，女播音员正在向听众发问她们是否能确定自己买来的衣服都出自不压榨工人的工厂主。

打牌的两个家伙似乎不知道埃拉小姐是谁，不过坐在柜台后面的人终于转过了头。他把手上的棕黄色富乐绅男鞋放在柜台中央，弯下腰来紧盯着我。

“这个名字我好久没有听人说起了，”他说，“不过我从来没有听说过你的名字。”

“我是维多利亚·华沙斯基，我是个私人侦探。埃拉小姐雇用我寻找雷蒙德·加兹登。她告诉我柯蒂斯·里弗斯是他的朋友。”

一阵冗长的沉默过后，柜台后面的男人对我说：“我认识埃拉小姐，不过那是很久以前的事了。难道过了这么多年她还在悲痛中不能自拔吗？雷蒙德失踪五个月之后，埃拉小姐在我这租了间卧室，那时我并没觉得她有什么异样。”

“你认识她妹妹克劳迪亚小姐吗？我没见过她。养老院的人说她病得很重了。根据我的理解，克劳迪亚想在死前和侄子见上一面。”

“侦探小姐，你有表明身份的证明吗？”

我把覆了一层膜的侦探执照拿出来给他看。

“华沙斯基。华沙斯基。现在我倒想问一问你，为什么我非得知道那个名字不可？”

“这个名字很不平凡，很多人都知道我堂兄‘波波’的名字。”我提示道。

三个男人都笑了，似乎觉得我的比喻非常有趣似的。

“你只要说你‘不记得’就可以了。”我觉得非常恼火，“波波”不仅仅是我的堂兄，他是我少年时代最好的朋友，我们以“芝加哥南区野孩子”的名声为傲。虽然他已经死去十几年了，但住在华盛顿街高大建筑物里的人们还是常常以敬畏的语气提起他的名字。

“埃拉小姐想不起来多少认识她儿子的人了。他只知道你和雷蒙德的另两位朋友的名字。其中一个已经死了很多年。斯蒂夫·索伊尔则和雷蒙德一样失去了踪迹。”我停顿了一下，但里弗斯并没有接过我的话茬，“还有雷蒙德高中时的物理老师以及教堂的赫伯特牧师。”

“我听说赫伯特牧师已经死了。”一个打牌的人说。

“不，他和他女儿一起住在普尔曼，”我说，“不过教堂的人说他最近身体不太好，从他那里多半打听不出什么话来。”

“你又指望我能告诉你什么呢？”柯蒂斯·里弗斯问。

“任何有关雷蒙德·加兹登的事都好。比如说他和谁的关系比较近啦，他说过要去什么地方啦，你最后一次是什么时候见到他的啦，他的情绪好不好啦，诸如此类的事。如果你知道斯蒂夫·索伊尔在哪儿的话，你可以马上把我从这儿赶走，这样我就可以找他问这些问题了。”

“如果我把这些问题都回答给你听的话，你又准备怎么做呢？”

“和更多的人交谈。试图从中发现一个知道他失踪时要去哪里的人。你还记得自己最后是什么时间遇见他的吗？”

里弗斯再一次捡起了鞋。“华沙斯基小姐，那是很多年以前的事了。”

“埃拉小姐说雷蒙德是在一九六七年暴风雪的前夜离家的，她说从那以后她和克劳迪亚小姐就再没见过他。你在暴风雪之后见过他吗？”

“我哪能像他妈妈记得那么清楚啊——你姑且就信她的话吧。我对他的记忆非常模糊。不过如果我能回忆起什么事的话，我一定会给你打电话的。”说着他回过身，重新打开了砂带磨光机。

我把我的名片放在柜台上，同时也没有忘记把名片分发给柜台前那两个正在打牌的人。“你们尽管放心，即便我查到你们和黑帮团伙有关系，我也不会吓得发抖，更不会把你们告发给州立检查官办公室的。我在公辩律师办公室的时候，替许多黑道人物打过官司。”

我提高声调，力图使自己的声音压过磨光机的噪声，但是三个男人谁都没有吭声。我穿过门前的展示绳，当汽笛再次鸣响，录音机里宣告“这里是芝加哥中央车站。本次车前往新奥尔良，中间各站都会停车”的时候，我禁不住微微皱起了眉头。




[1]
 格兰布林州立大学，一所黑人承办的大学。


第七章

雷蒙德是坏孩子吗？！

我朝驾驶座前的仪表盘轻吼了一声。柯蒂斯·里弗斯会不会有什么事情瞒着我？抑或是我的做派惹得他不高兴了？我从法律学校毕业，刚刚踏入公辩律师办公室时，我的老师就说我不太会利用“女孩特有的武器”，我不会用虚伪的笑容去获得法官和警察的好感。但是我一直觉得自己还是挺富有同情心的，我可以用女童子军的名义对自己说过的每句话负责，里弗斯真不应该对我如此刻薄。

开始调查时，我并没抱有太大的期望，但是我也没有预料到会这么快就走进死胡同。赫伯特牧师和女儿居住的普尔曼离这里还有五英里地，他是剩下的最后一位知情人了。鉴于他的健康情况，我并不指望他能给我带来太多的惊喜，但是这部分的调查还是需要去做。例行公事以后，明天我将再一次拜访埃拉小姐，向她询问更多的线索。不然这次调查只有无疾而终了。

我启动车的引擎，不过在出发之前，我还是给赫伯特牧师的女儿打了个电话。我把自己的身份告诉了她，不过她早就知道我是谁了。今天早晨在教堂接我电话的那位女士和我通完话以后，肯定马上给罗斯·赫伯特报过信了。罗斯告诉我随时都可以过去，她当然不会预料到先前我碰了多少钉子。

“我马上就过来。”我彬彬有礼地对她说。

当我把车开离路沿的时候，店里窗户的光线突然亮了许多。有人正站在窗户后面观察着我。但这又能证明什么呢？这能证明里弗斯知道雷蒙德的某些事吗？多半不能，也许他只是不相信出现在黑人区的白种女人罢了。我把油门踩得太猛，汽车突然间陷进一个坑洞里。如果在这个鬼地方弄断车轴或是爆了车胎的话，我想我肯定不会再有信心继续调查下去了。

无论如何，我都不能开得很快。现在是傍晚五点三十分，正是下班的高峰时段。我在瑞恩高速公路入口前的信号灯处等了六个红灯才上了路。野马车时走时停，好不容易才冲出重围，驶上了一一一大街。

下了高速公路以后，我仿佛进入了一个完全不同于芝加哥的世界。普尔曼安宁静谧，绿树成荫。街道旁边种着两排树，鳞次栉比的公房漆成了绿色和红色，与芝加哥北部和东部地区破败的公房形成了鲜明的对比。

这种感觉上的差异也许是因为普尔曼原先是企业生活区的缘故吧，这里原先是铁路巨头乔治·普尔曼的地盘。这里的一切都是由乔治·普尔曼建造的——企业内部商店，管理人公寓，员工宿舍——因为企业内部商店的价格比外面贵很多，员工宿舍的租金也高得离谱，工人们发起了罢工。普尔曼最终离开了这座城市，不过他所建造的房子却都留了下来。这些房子是用卡鲁梅特湖里的土制成的砖块建造的。这些砖块的品质很高，小偷们常常会趁屋主不在的时候，把这些砖块卸下来倒手转卖。

汽车向西继续行进，右侧出现了佛洛伦斯饭店庞大的轮廓。饭店的塔楼和尖顶使得孩提时代的我把这里想象成梦幻中的城堡。饭店已经歇业十几年了，但我还记得小时候爸爸妈妈常会为了纪念某些特殊的日子带我去那吃饭。我停下车，看着饭店里黑洞洞的窗户，回忆起十岁生日时在这里吃晚饭的情形。那时正值芝加哥暴动的前夜，虽然妈妈极力想营造起一股温馨的氛围，但玛丽婶婶尖酸的种族主义言论却使这顿晚饭充满了不和谐音。

我本不想让玛丽婶婶参加我的生日宴会。但加布里埃拉说我不能只请“波波”，而不请他的父母。吃完晚饭，回到我们在芝加哥南区那间窄小的公寓以后，我朝着妈妈大吼大叫，为玛丽婶婶搅了我的生日晚宴而气愤不已。爸爸当时正在看电视里的棒球比赛，他一下子从沙发上站了起来，扭着我的胳膊，把我拽出了卧室。

“维多利亚，每天我都必须到街上面对那些不顾及别人的感受而胡乱发怒的人，我不想在你脸上看见这种表情，更不想听见你大吼大叫。在你和妈妈说话的时候，我更不允许你有这种表现。”

爸爸以前从没斥责过我，没想到在我生日这天……我泪如雨下，哭得非常厉害，但爸爸只是站在一旁，双手抱在胸前，似乎一点都不怜悯我。我必须让自己的情绪平静下来，向妈妈道歉。

这段记忆仍然让我很不甘心，父亲竟然在我生日那天对我横加指责。四十多年下来，这股气仍然没消，我为此而感到郁闷不已。我茫然地看着饭店大楼，第一次意识到父亲当时不仅仅是对我生气，更是对未来感到恐惧。芝加哥的天主教徒对主教提出的和平倡议毫不理会，带着各种各样的自制炸药走向大街——玛丽婶婶所属教区的格里拜克神父在布道时煽动信徒发动暴乱——我爸爸可能在担心加布里埃拉和我的安危。我生日那天过后，他两个月没有回过家。

一辆轿车在我后面狂摁喇叭。我开着车避过几条短小的死胡同以后，来到了罗斯·赫伯特居住的兰利。下班的人三三两两从地铁站走回家，大多数人拿着手机。路边的房子里有个男人慢条斯理地修剪着草坪，街对面的一位家庭主妇正在用力地擦拭着前窗。在一一四街的尽头，四五个女生在跳绳。男孩们则在堆满了废橡胶的废弃停车场上打棒球。女孩们把视线汇聚在我身上——街道上来了个奇怪的白种女人——但分心的一瞥并没有打乱她们跳绳的节奏。

赫伯特一家住在普尔曼建造的员工之家里，这幢红砖的房屋正对着街道，窗户上的黑色横梁像是一道竖起的剑眉似的。刚一按下门铃，罗斯·赫伯特就为我开了门。她大约比我大十岁，头发灰白，显得非常疲惫。她穿着一身淡紫色的套裙，肌肉健壮的肩膀从瘦小的袖管里鼓了出来。

“我把你要来的事告诉了爸爸，但是我不知道他明不明白我的意思，”她开门见山地对我说，“我不相信埃拉小姐真要找她的儿子。所以打了个电话给狮门养老院，看看这条消息是否属实。最近人们总想打老人的主意，我必须时刻保持警醒。”

她似乎并不是在对我宣战，只是把心里的想法实话实说罢了。

“我是有执照的，”我拿出执照，但赫伯特小姐并没有费心去看，“埃拉小姐从狮门养老院的牧师卡伦·列农那里听说了我的名字，也许你见过她。埃拉小姐说她是为了她妹妹才雇我寻找雷蒙德的。”

“可怜的克劳迪亚小姐，”罗斯·赫伯特嘀咕着，“现在她那副样子真让人感到难过。仅仅在不久之前，她还像年轻人那样有生气。父亲总是提醒她举止要稳重一些，不过我和朋友们总是偷偷地模仿着她的穿着和走路的样子。”

“埃拉小姐不让我去看她的妹妹，不过从你的语气来看，似乎克劳迪亚中风以后，你已经去看过她了。”

“哦，是的。每周日我会开辆大轿车把那些不能走到教堂的教徒从家里接过来。埃拉小姐和狮门养老院的其他几位老人也在这些人当中。每次去的时候，我总会顺路探望克劳迪亚小姐，不过她的身体非常虚弱，有时我甚至不知道她是不是能认出我来。陌生人就更难和她接触了。”罗斯把身体挡在门口，响亮的声音回荡在门厅里。

我试着偷看她身后的情况。“你爸爸呢？他的身体状况允许我和他谈话吗？”

“哦，当然了。你不是为这个来的吗……不过我父亲，他不太容易……你千万别介意……他并不总是……”罗斯的言语非常不连贯。她侧开身体，让我跟在她身后进了屋。

门口的桌子上堆满了文件。从桌子旁边走过的时候，我顺便往桌子上瞧了一眼，看见桌子上杂乱地堆放着教堂公告、各类账单和书报杂志。除了教堂公告以外，这里的景象和我家差不了多少。一阵庞大的噪声把我们带入了客厅，电视里的牧师正在劝导人们向他捐钱，这样我们就能知道自己有多么罪恶了。电视前的轮椅上坐着个老头，屏幕放射的亮光回映在他的光头上。无论是我们进屋的时候，还是罗斯把遥控器从他手上拿走、按下静音键的时候，他都没有回过头来。

“爸爸，先前我告诉你的那个人来了。是埃拉小姐和克劳迪亚小姐把她派过来的。她们让她帮忙找雷蒙德。”

我跪在轮椅旁边，把手放在轮椅的扶手上，和他的手摆在一起。“我是维多利亚·华沙斯基。我想找到几个认识雷蒙德的人，我想从他们那里打听到雷蒙德到底遇上了什么事情。”

老人的嘴角边落下一行唾液。“雷蒙德，可真够叫人受的。”

“他想告诉你雷蒙德是个比较麻烦的年轻人。”罗斯轻声说道。

“总是在惹麻烦。”牧师费力地说。

“爸爸，他并没有惹麻烦，”罗斯大声说道，“他有足够的理由生气，你还记得那时我们受到过多少不公正待遇吗？”

赫伯特先生奋力想说几句话出来，但是喉咙里只发出几声咕噜咕噜的声音。最后他终于吐出一个词来。“黑社会。”

“黑社会？”我怀疑地问，不知道他是不是说雷蒙德加入了黑帮。

“爸爸，雷蒙德不是黑帮的。他还试图保护过金博士呢。”

这对父女显然为了这个问题争辩过好多次了。父亲不动声色，女儿却有点挂不住了，嘴唇不住地颤抖着。这时的罗斯不是个六十岁的老人，反而更像六岁的小女孩，似乎很难和专制的父母相抗衡。

我悄悄地站了起来。雷蒙德·加兹登应该不会和黑帮有什么关系吧——埃拉小姐对儿子的那些朋友根本瞧不上眼。在二十世纪六十年代，这一带的毒蛇帮几乎和中东的匪帮一样臭名昭著。非法持有武器、杀人、运毒、组织卖淫——芝加哥南部地区只要发生罪案，多半和他们扯得上关系。我在公设辩护人办公室工作的三个年头里，约有百分之三十的客户是黑帮成员。有次约翰尼·默顿不愿意为自己付出高额的保释金，我只好为他出庭辩护。

默顿对自己不得不依靠一个初出茅庐的年轻律师感到非常恼火。他试图用言语让我感到难堪。“女孩，你是来这儿卖俏的吗？我约翰尼·默顿可不吃你这一套。”

我没有退缩，他的言语也因此而变得愈发粗鲁了。当时我的确还非常青涩，但出自芝加哥工人区的我可不会轻易退缩。也许法官会对我的漏洞死追猛打，但我绝对不会接受别人的羞辱。我把拍纸簿放在面前，把默顿说的每句话都记了下来。当他停下来换气的时候我对他说：“默顿先生，要不要我把你刚才说过的话都对你念一遍。你是不是想让我把这份笔记呈给麦克马努斯法官？”

如果雷蒙德·加兹登是毒蛇帮成员的话，那无论什么事发生在他身上都不足为奇。他们不允许任何人脱离毒蛇帮。离开黑社会以后，你的生活会充满风险。当你在街道上遇险求救的时候，没有人会向你伸出援助之手。

我看着赫伯特呆滞不动的眼球。“牧师先生，我希望你能告诉我一些名字，一些认识雷蒙德、在他一九六七年离家出走之后仍然可能和他有联系的人的名字。赫伯特小姐，如果你知道什么事的话，也可以告诉我。我已经见过柯蒂斯·里弗斯了，他没给我提供多少有用的线索。”

又是一阵咕噜咕噜的声音，老赫伯特艰难地吐出了几个字：“把过去的永远埋葬吧。”

“你是不是听说他已经死了？还是仅仅不希望旧事重提？”我问。

他什么话都没说。

“牧师，你最后一次看见雷蒙德·加兹登是在什么时候？”

他重重地吸了口气，头仍然一动也不动。“不去做礼拜，被撒旦捆绑，不遵守律法，受过洗礼却不遵从教规。”

“是的，是你为他施的洗礼。我们大家让圣灵充满了他。既然这样，你为什么还要说他被撒旦捆绑了呢？你们最后一次谈话的时候他都对你说了些什么？”

“毒品。女儿，别听我的话，不过毒品的事却是真的。看见。知道。你这个女人，怎么没穿裙子？”

他费力把手伸向电视遥控器，重新把声音开了起来。玻璃盒子里的传教士正在向观众揭示保罗写给罗马人的那封信的真实含义。

“没穿裙子？”我不解地向罗斯发问道，然后从地上站了起来。我的大腿蹲得已经有点发酸了。

“他不赞成——也可以说是我们的教堂不赞成——女人穿男人的衣服。”罗斯无精打采地说。

在那些圣像中，男人们总是身着长袍。我不知道“拯救组织”里的那些女人是不是都穿着浴袍，但是我知道即便我问他们，也不会告诉我的。我只好跟着罗斯穿过狭长的走廊走回门口。

我在门口堆满文件的桌子旁停住脚步。“如果我穿裙子来的话，你觉得他会告诉我一些有关雷蒙德的事情吗？”

她朝走廊里看了一眼，好像在担心老赫伯特会听到我们的对话似的。“他认为雷蒙德在为毒蛇帮卖毒品，不过我觉得这只是他的胡思乱想而已。”

“你说雷蒙德只是在为生活中人们强加在你们头上的不公正而愤怒。他做了什么，他又是怎样发泄自己的愤怒的呢？”

“他是保护金博士卫队的一员。你应该还记得那一年的示威游行吧？”她怀疑地看着我，估摸着我是不是来自一个维护传统保守势力的南方白人家庭。

我眯起眼，试图回忆起那个夏天发生过的事情。“黑帮团伙之间没有发布过休战协定之类的文书吗？”

她仍然在警惕地看着我，不过这次她终于点了点头。“毒蛇帮的约翰尼·默顿和黑豹帮的弗雷德·汉普顿找到金博士和阿尔伯特·拉比
[1]

 ，和他们讨论了斗争的策略问题。我父亲觉得教堂的人不应该参与到街上的武斗当中去。当雷蒙德和他的那些朋友卷入斗争时，父亲觉得很不高兴。”

“柯蒂斯·里弗斯。”想到今天下午柯蒂斯对我表现出来的敌意，我不由自主地提到了他的名字。

“柯蒂斯和他是一伙的，还有街上其他一些男孩。他们都属于‘拯救组织’。爸爸把这些人赶出了教会，因为他们公然藐视父亲的权威。”

“但那离雷蒙德失踪还有大半年呢。把雷蒙德的失踪和游行示威联系在一起未免有些牵强。”看到罗斯脸上的表情，我又补充了一句，“你最后一次见到他又是在什么时候呢？”

她又一次朝走廊里看了看。电视里的唱诗班正在以极大的热情演唱圣诗。“爸爸不让我见他。把雷蒙德驱逐出教堂的时候，爸爸说再见他会玷污我的灵魂的。”

“但你还是设法去见了他，我没说错吧？”

她嘴角一皱，对我苦恼地笑了笑。“我没那个胆子。雷蒙德在放学的时候拦住了我。那时我在肯尼迪-金卫校学护理——现在我们仍然把那里叫作伍德罗·威尔逊学校。放学的时候，雷蒙德总在校门口等我，他会把毒蛇帮和黑豹帮的事情向我娓娓道来。我高估了自己，我原本以为爸爸会听我的解释呢。”

她低下头，看着自己的双手。“也许我的生活本会与现在不同——没错，我的生活本不该是这个样子的。我获得了护理执照，但只能担任见习护士。过了好多年，医院才聘我当注册护士。白人护士一个个获得了提升，我的经验和能力虽然比她们强，却只能在病房里收拾病床。以前我常常会想到雷蒙德，我一直在想，也许我本应给他更大的关注的。但是——”

客厅里响起一声铃声，把电视里的歌声完全淹没了。

“爸爸有事叫我。我必须马上回屋了。”

“你还在做护士吗？”

“哦，那是自然。我原先是肿瘤科护士，但因为爸爸的健康状况变得越来越糟，我只能放弃那份工作。目前我在急诊室做晚班。上班前我把他抱上床，第二天早晨睡觉前再照顾他起床。”

“假使当时你听完了雷蒙德告诉你的话，你还会弃他于不顾吗？或者说他还会离家出走吗？他会不会为了你而安顿下来？”

虽然走廊的灯光非常阴暗，但是我觉得罗斯似乎尴尬得涨红了脸颊，不过这也许只是我的想象而已。铃又响了，这次持续的时间比较长。罗斯用力把我推出开着的门。我从手提包里掏出张名片，把它塞进了罗斯的手里。

“罗斯·赫伯特，你已经是个成年人了。也许四十年前你不知道该对雷蒙德说些什么，但是那并不意味着你现在可以在我这儿蒙混过关。”

她的嘴唇无声地动了动，然后把目光从我这里转向了客厅。这完全是习惯使然，接着她佝偻着腰沿着走廊朝她父亲所在的客厅走了过去。




[1]
 美国著名黑人民权领袖。


第八章

午夜来的电话

那天晚上，在洛蒂家吃完饭以后，我向洛蒂诉说了过去一天经历的种种烦心事。听了我对赫伯特牧师的描述以后，洛蒂告诉我赫伯特听起来似乎得了帕金森氏症。“眼神呆滞，吐字困难，那些都是帕金森氏症晚期才会出现的症状。你不是说他已经快九十岁了吗？人类到现在还暂时无法医治这种病。对一个九十岁的老人来说，你刚才说的那些症状很难控制得住。”

“他大概还有别的毛病，不然他女儿才不会那么担心他呢，”我说，“罗斯今年已经六十多岁了，老赫伯特没有她就活不下去，但罗斯却被赫伯特支使得团团转。”

“他一定是给女儿洗过脑了，”洛蒂不怀好意地笑了笑，“今天下午我在员工例会上看见了卡伦·列农。她担心把你介绍给她的病人也许是个错误——我倒宁愿把埃拉小姐看成是她的‘客户’。”

“现在卡伦提出这个问题未免太晚了点。我已经在这件事上忙了一整天，几乎和赫伯特牧师教会里所有的女人都通过电话了。”

洛蒂笑了。“我想卡伦担心的就是这个。她没料到侦探会给一个封闭的社团带来多少谈资。”

“她应该直接告诉我，不应该让你来转告。明天早晨我就去找她谈。”我低声抱怨着。

“对她你不要太过责备，”洛蒂说，“如果你和她一样成天和人打交道的话，你就会知道她在开会时对我抱怨是一件自然而然的事。”

“我才不想和一群看见我就会发抖的人打交道呢，我情愿待在自己的小天地里。只要手边有台咖啡机就行了。”

“没错，我们可以再把你的办公室重新装修一下，把那儿变成一个温暖的小窝。我会每天派人给你送新鲜牛奶、水果和奶酪过来的。”说着她捏了捏我的手，“你还在对莫雷尔耿耿于怀，我说得没错吧？”

“才没有呢。”我摆弄着脖子上的银链说，“我经常问我自己，在我这个年纪，还能和男人维持一段稳定的关系吗？在我的内心深处，我非常希望在人生的这个阶段能儿女绕膝，家庭美满。”

洛蒂对我扬起了眉毛。“维多利亚，我不是在批评你——我也无权批评你——但你哪像个想要孩子的人啊。”

“我爸爸总说我像个胡椒罐，谁朝我走近，我就让他呛得够受……你是不是也想表达这个意思？”

“亲爱的，我不是这个意思。你只是太容易发怒了。当然，我和很多其他人也有这个毛病。你总是把别人的事放在前面，大多数女人可不会像你这样，她们大多只顾着自己的事。比如说，你对罗斯·赫伯特就太过怜悯。你的客户需要你，避难所的女人需要你，甚至连我也需要你。男人可以在工作一天以后，过上正常的家庭生活。但女人却完全不一样——如果我们想把工作做得更好些，我们只能放弃一部分个人需要。”

她的话让我更觉得孤独了。“你就把我当成一个永远不结婚的修女好了。”我试图让她以为我只是在跟她开玩笑，但是我的声音却突然哽咽了，“反正你现在已经有了马克斯。”

她悲伤地笑了笑，“亲爱的，前些年我也和你一样孤独。”

餐厅桌面上蜡烛的烛光映照在拱形窗上。我呆呆地看着窗户玻璃上反射出来的双层烛影。白天积累的压力慢慢从我身上卸了下来，我的胳膊突然间松弛了许多。

我们谈起了一些较为轻松的话题：我们从计划在拉维尼亚
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 举办的野餐会谈到丹妮丝·格里芙丝的歌声，最后我们还谈到了跟着她学习产科技术的那位研修生，那孩子宣称自己非常崇拜简·奥斯丁。“她正准备去非洲研究猴子，是吗？”洛蒂证实了我的疑问。因为第二天一早就要去医院，洛蒂九点就把我送回了家。她已经不怎么做外科手术了，但是她每天都会很早去医院监督研修生们的手术过程。

回家路上，我检查了一下自己的手机留言。卡伦·列农给我打过一个电话，她说她已经到退伍兵办公室去过了，为埃尔顿·格兰杰找了个收容无家可归的老兵的单间公寓。卡伦是个富有同情心的年轻牧师，这点毋庸置疑。

回到家的时候，孔特雷拉斯先生突然从家里闪了出来。“亲爱的，你终于回来了。我忘了你的电话号码。你堂妹也没从你这拿到过你的号码。所以我们只能坐在这里，希望你能在午夜之前回来。”

“维克，你终于回来了！”佩特拉从孔特雷拉斯先生身后跳了出来，米奇偎依在她的腿边。“我觉得自己像个傻瓜一样。我把钥匙搞丢了，不知道该怎么办。我想你大概可以收留我一夜，萨尔老爹说你可以打开一切机械锁具，也许可以帮我打开家里的门。所以我就来这等你了！”

在一阵会心的笑声中，她的手机响了。她看了看手机屏幕，上气不接下气地把今天遇到的事讲给对方听。她说她丢了钥匙，然后来找我和萨尔老爹，计划打开门锁以后再找大家见面。

“你们俩去找过锁匠了吗？”我弯下腰，摸了摸佩皮身上的毛，让它觉得自己并没有受到轻视。

“是的。不过他们一开口就要几百美元，我没有那么多钱。你知道的，他们在竞选阵营里几乎没给我什么报酬。”她的手机又响了，她把刚才说过的话又重复了一遍。

“你爸爸不是很有钱吗？你可以向他要点来用，”当她挂上电话时，我对她说，“今天晚上我不希望你睡在我家的沙发上。”

“如果爸爸知道我忘了把钥匙带在身上的话，他一定会跟我不停地唠叨，告诉我我有多么不成熟，像我这样的女孩根本不应该留在这么大的一个城市里。”

“你在布赖恩·克鲁莫斯竞选总部的工作不正是他提供的吗？”

“哦，是的，当然是他提供的。不过他希望我住在类似修道院那样的地方，至少要和某个正统的女孩合租一套公寓。当他发现我独自租用了一套公寓以后，他的肺都快要气炸了。”

她又接起一个电话。这时我觉得把她送回家比整夜听她煲电话粥要好得多。孔特雷拉斯先生、米奇、佩皮似乎都很想知道佩特拉住在什么样的地方。我把两条狗系在野马车的后座上。楼下的老头很高兴地接受了佩特拉的邀请，坐进了她的那辆探路者。

佩特拉住在巴克镇的一幢时髦的公寓楼内，距离我的办公室大概有十个街区远。那里停车位很难找到，我只能把车身的大半部分停在黄线外面，希望警察不要来找我的麻烦。

佩特拉在楼门口打开手电筒，为我照亮。我跪在门前，把撬锁工具伸进锁眼，这时佩特拉又接起一个电话。“我的堂姐来了，她是个侦探什么的，她正在帮我撬锁。”她毫无顾忌地大声向对方说，似乎想让沃尔科特街上的所有居民都知道我会撬锁似的。“不，她不是警察。你一定看过《海军罪案调查组》和《拯救格蕾斯》吧，她和里面的侦探差不多。她解决凶杀案，她随身带着枪……她那里什么都有。”

我把手机从她手里夺过来，把它放进了屁股后面的口袋里。“亲爱的佩特拉，我来这儿可不是干什么违法的事来的，任何在这附近巡逻的警察都可能会听见你的大嚷大叫。另外，照你这种音量，估计你的邻居们都无法休息了。”

她像个被惯坏了的孩子一样噘起了嘴，不过她的手却没有松开，依然为我尽心地拿着手电筒。没多久，门锁的制栓“咔”的一声打开了。我们爬了三层台阶，来到她所住的公寓门前，重复了一遍这套程序。在我忙着开锁的时候，她的手机在我的屁股口袋里又响了两三次。打开门一看，佩特拉的钥匙就落在门后面的地板上。

她不好意思地笑了笑。“准是我在出门时掉下来的。今天我出门晚了，我把咖啡、手机和这串钥匙攥在手上，便匆匆忙忙地出了门。我一点都不知道出门的时候这串钥匙已经不在手上了。维克，你可真是个天才。谢谢你，谢谢你，我不知道该用什么方式表达我的感谢。有什么我能为你做的你尽管说。你想受邀参加我们在海军码头举行的资金筹集人派对吗？要参加那个聚会，每人可得付出两千五百美元呢。布赖恩届时会亲临会场。你想和他见一面吗？总统也可能会过来，虽然我们被告知不要抱太大的希望。我们包下了码头的整个东半部分，派对的氛围一定会非常棒。萨尔老爹，到时候你也要过来哦。”

我去过很多次资金筹集人答谢派对，这样的邀请早就不会让我心跳加速了。但佩特拉的邀请却让孔特雷拉斯先生万分激动，在上流社会的社交集会上获得一席之地是他梦寐以求的事：他肯定会在每周一次打撞球的时候和那帮老家伙提起这件事，无疑这会提高他在他们中间的威望。

“我需要穿晚礼服出场吗？”我们正准备离开时，孔特雷拉斯先生忧心忡忡地问。

“在外套上佩戴联盟的纪念章就行了。克鲁莫斯也许想让大家觉得他是民选的候选人。”我宽慰道。

“维克，别这么玩世不恭，”佩特拉指责我，“萨尔老爹，你有联盟的纪念章吗？”

“我没有什么纪念章。不过我会把我的铜星奖章戴上的，那可是我在意大利登陆时获得的军功章。”

佩特拉的眼睛绽放出异样的光芒。“你一定要把铜星奖章戴上，那简直是太帅了。到时候我会过来帮你理理头发。我和凯尔茜的理发水平都很不错。在非洲的时候，我们会互相帮对方剪头发。”

开车回家时，孔特雷拉斯先生不自觉地笑了起来。“你的堂妹可真厉害。她可以凭着自己的三寸不烂之舌说动我这个老头。你应该跟她好好学两招。”

“让我学她那媚人的招数吗？”指导老师让我拿出“女人特有的武器”的往事刹那间又浮上心头。“你是不是觉得我的脾气太坏了？”

“让你多笑笑又伤不着你一根汗毛。亲爱的，你一定听说过‘用蜜糖才会黏住苍蝇’这句话吧？”

“好像你想让家里充满苍蝇似的。”我看着他打开门，然后带两条狗又到街上遛了一圈。

佩特拉能不能说动柯蒂斯·里弗斯，让他把自己知道的有关雷蒙德·加兹登的事都告诉她呢？我试想着自己溜进里弗斯那家店的情形，不禁哑然失笑起来。里弗斯那家伙必定会再一次把我踢出来的。

我倒了杯威士忌，看了几局芝加哥小熊队在旧金山的客场比赛。投球是这支年轻球队的弱点，三掷出局的次数太多了。第五局比赛大比分落后时，我悻悻然上床睡觉了。

我做了个噩梦。一大群苍蝇把我淹没了，佩特拉站在旁边没心没肺地大笑着。突如其来的电话铃声把我从噩梦中解救出来。我坐在床上，心脏突突直跳，愣了半晌才拿起了话筒。

“你是侦探吗？”

来电话的是个女人，声音又软又沉。我头昏眼花，辨不出是谁的声音。我看了看墙上的挂钟：才凌晨三点。

“很抱歉吵醒你，但是我一直在考虑着雷蒙德的事情。假如过了今天，也许我再不会有胆量给你打这个电话了。”

“是罗斯·赫伯特吗？”我终于意识到了来电话的人是谁，“没关系。关于雷蒙德，你还有哪些事可以告诉我吗？”

她没有马上答话，我听见她在电话那头深深地吸了一口气，似乎在准备高台跳水一样。“那天晚上我见过他。”

“哪天晚上？”我把头靠在床头板上，膝盖贴着面颊，试图让自己更加清醒一点。

“他离开家的一月二十五日那天。”

“离开家以后，他来找过你吗？”

“他不是来找我的。”她飞快地说。我能听得出她此刻正在医院里，病历的翻页声和救护车的鸣叫声此起彼伏。“当时……当时我刚走出教堂。那是个星期三的夜晚。那时我刚做完周中礼拜。礼拜结束以后，爸爸和教堂的执事说了一会儿话，所以我先行离开了。暴风雪来临之前的那个晚上出奇地暖和，你还记得那天的事吗？”

暴风雪前夜的温度创下了芝加哥的历史之最。经历过那场暴风雪的人到现在还在为那么强烈的温度反差而惊诧不已。

“一出教堂，我便去找雷蒙德了。我的脑子里全是他的事，我想马上见到他。我故意把这假装成是为了帮教堂做事。我想让他重新参加教堂里的青年团契，告诉我们在金博士身边做事到底有些什么样的感受。当然我也知道，爸爸不想让我们的教堂卷入社会上的那些纷争之中。”

她战栗着，声音有点哽咽，然后轻声对我说：“我只是想见见他，恢复我们在那年夏天刚刚建立起来的友情。但正如我刚才说的那样，我总是在给自己找一个更纯洁、更冠冕堂皇的理由。”

话匣子一被打开，她的呼吸渐渐顺畅下来，音调也显得更为深沉。“我最后终于找到了他。准确地说，我看见他在第六十三大街和摩根街的街角。那时他正和约翰尼·默顿一同走进华尔兹·莱特酒吧——你还记得莱特酒吧的那个蓝色标志吗？二十多年过去了，不过当时那个酒吧可是这一带的娱乐中心啊。作为牧师家的女儿，我当然是不能出入那种地方的。不过对于其他和我一起上学的高中生们来说——”

“约翰尼和雷蒙德在那做了些什么？”我见缝插针地问。

“我不能跟他们进去！爸爸很快就会听到那些闲言碎语的！我只能坐在酒吧对面，两眼紧盯着门口，看着认识的人从那里进进出出。星期三是周中礼拜的日子，但同时也是城里开演唱会的日子。阿尔伯特·亨特有时会来，坦帕·里德也露过面。我非常想看他们的演出，而不是跟爸爸做什么周中礼拜。”她的声音非常亢奋，话筒似乎也在她的音调中抖了起来。

“你看见约翰尼和雷蒙德一起出来了吗？”

“雷蒙德出来以前，我不幸被爸爸抓个正着。虽然那天天很热，但我还是穿着显眼的大衣坐在酒吧门口。一月份如果我不穿大衣的话，爸爸根本不让我从家里出去。我记得我当时一直觉得自己非常愚蠢，将近二十摄氏度的天气还穿着厚厚的羊毛外套。这时爸爸突然出现在我面前，他打了我，说我和平常人家的女孩没有什么两样。他说我是个罪恶的人。无论从上帝的角度还是他的角度来看，我都是个耻辱，像个女流氓一样站在酒吧外面是件绝对不能接受的事。”

她的话像消防龙头里放出的水一样，呛得我透不过气来。

“第二天就下雪了。虽然脸上都是爸爸给我留下的疤痕，但第二天一早我还是去上了学。我对这场暴风雪感激涕零，正是有了暴风雪的缘故，我可以连着两个晚上待在学校里，和其他女孩一起睡在地板上。这是我生命中仅有的一次和班里同学一起过夜的情形。那时候没有白人女孩和黑人女孩之分，大伙在黑暗中躺在地上，谈着自己的家人和男朋友，我甚至把雷蒙德假想成了自己的男朋友……但是，雪停以后，当我回到家的时候，雷蒙德已经不见了。没有人再见过他，没有人知道他去了哪儿。我不能去见约翰尼·默顿，不然爸爸一定会知道的，我可不想再次惹爸爸——”


再挨一顿打，
 我知道她想告诉我什么。“你跟雷蒙德的朋友们聊起过他的事吗？有没有人知道他为什么要和默顿交谈？”

“我问过，不过那是雷蒙德失踪以后很长时间的事了。起先，当雷蒙德在我的生活中消失的时候，我还以为他在避着我。我想这一定是上帝在惩罚我。我的脑子里乱极了。我不知道我做错了什么。是九月份不肯让雷蒙德带我出去开房，还是我让雷蒙德碰了我。”说着她尴尬地笑了一声。

“后来我问过柯蒂斯·里弗斯。不过那时候距离雷蒙德失踪已经有一个月到六周的时间了，他和我一样对这件事一头雾水。”

“柯蒂斯也是毒蛇帮的成员吗？”我问。

“我从来都不知道他们中谁是毒蛇帮的成员。我是个牧师的女儿，因此在他们的眼里，我可能是个非常高傲的人吧。他们不会像和街上其他女孩那样和我说话。我想柯蒂斯多半不会是毒蛇帮的人——在一九六七年的五月，他去了越南。人人都信任他，坦白地说，我觉得他和黑帮不会有任何关系……柯蒂斯，他不会玩心眼儿。我应该把心交给他这种人，而不是雷蒙德那种街头混混。”她又笑了，笑声中少了刚才那种歇斯底里的意味。

“埃拉小姐应该没说错吧？雷蒙德是不是参加过毒品交易？”

“没她说得那么严重。按照她的说法，雷蒙德·加兹登一直在南区贩卖海洛因。在这点上他妈妈和我爸爸有点相像：你稍微走了点歪路，他们就把你看作撒旦的臣民。更过分的是，雷蒙德失踪以后，埃拉阿姨竟然像没事人一样无动于衷。她仍然像以前那样生活着，似乎去了块心病一样。为雷蒙德感到担心的反倒是克劳迪亚阿姨，雷蒙德的失踪几乎使她的心都碎了。”

“埃拉小姐说她和克劳迪亚一起去过警察局。你知道那方面的情况吗？”

“是的，她们确实去了。但是警察对她们的态度很不好。似乎对这个夏天都在保护金博士余怒未消。我想说的是——他们根本不愿对前去求助的黑人伸出援助之手。她们去警察局的时候我也在场，那些警察简直把我们当成射杀总统的犯人来看待。猪猡？没错，他们就是些没有教养的蠢猪。”

我再一次为爸爸感到忿忿不平起来。

“你觉得你还有机会找到他吗？”她害羞地轻声问，好像害怕我会看穿她的心思似的。

我希望能告诉她一些让她充满希望，让她的声音恢复活力的话。我希望能让她有所期待，但是我只能把真相告诉她。雷蒙德·加兹登不是死了，就是隐藏到一个没人认识他的地方去了。除非他自己想回来，否则没人可以找得到他。

“我去找约翰尼·默顿谈谈，”我向她打起了包票，“虽说已经四十年过去了，不过约翰尼还记得他们当时谈了些什么。”

“别提我的名字，”她请求道，“如果爸爸或者教堂里的那些女士听说……”

“你不必回家和他在一起，”我劝慰地说，“虽然现在已经有点晚了，但你还是可以开创出一段崭新的生活。我可以帮你联系……”

“当你的精神无所依托的时候，和谁在一起就完全无所谓了。”她的声音低了下来，显得非常疲惫，“如果查到什么事的话，请你务必把电话打到医院来。从周四到下一周的星期一，我每天的上班时间是晚上十一点到第二天早晨的七点。”




[1]
 芝加哥地名。


第九章

一段鲜为人知的历史

罗斯挂上电话以后，我本想再睡一会儿，但是这段对话让我觉得心烦意乱，我怎么睡都睡不着。我平躺在床上，身体僵硬，眼睛直直地望着天花板。过了一会儿，我下了床，从卧室走到客厅，盘着双腿坐进扶手椅。在我公寓里过夜的佩皮从门边跑了过来，乖乖地坐在扶手椅旁边的地板上。

罗斯·赫伯特和佩特拉，两个都是成年女性，都把父亲称为“爹爹”。当爹爹渗入你的生活中时，他就成了你的主宰。不用知道他姓甚名谁，也不用你到处向人介绍，所有人都知道站在你身旁的那个家伙就是你的父亲。这意味着彼得叔叔彻底控制了佩特拉的生活，还是佩特拉过于年轻呢？老实说，我也不太清楚。

罗斯·赫伯特当然早就不再年轻了。也许她就从来没有年轻过。我仿佛看到十九岁时的她坐在华尔兹·莱特酒吧的阴影里，希望和里面的年轻人一同享乐，渴望着爱神突然降临。那时她绝不会想到她会和揍得她鼻青脸肿的父亲厮守到老。罗斯从没提起过她的母亲。赫伯特牧师的妻子又是什么时候从他们的生活中消失的呢？

对这份我答应做的工作来说，更大的工作是怎样去对付约翰尼这个黑帮老大。雷蒙德·加兹登最后一次被人看见时是在一月二十五日的那天晚上，当时他正在约翰尼的陪伴下进入一间蓝调酒吧。当时他在和约翰尼商讨毒品生意吗？他们之间是否发生过一场争斗——接着雷蒙德被约翰尼或他的手下杀害——第二天的暴风雪正好掩盖了雷蒙德被刺杀的一切痕迹。一切是那么天衣无缝。

“柯蒂斯当时也在那间酒吧，”我告诉佩皮，“今天他为什么对我这么凶呢？”

它轻轻地摇了摇尾巴。我充满爱意地用手指揉了揉它那毛茸茸的耳朵。

“你从来没见过约翰尼·默顿。从这点来说，你可真是个幸运的女孩。如果让他看见你，他准会把你那漂亮的尾巴割下来当耳罩的。但我无论如何也弄不明白，柯蒂斯·里弗斯为什么到现在还慑于他的淫威不肯把真相告诉我。”

我仿佛能看见华尔兹·莱特酒吧一月那个晚上的情形。少年们争相上台演唱，著名歌手前来为大家助兴，众人把气氛烘托得像夏日的狂欢节一样。除了牧师的女儿穿着件羊毛外套孤零零地站在街道一侧以外，所有人都非常尽兴。和罗斯心境相似的也许还有离开家去听约翰尼训话的雷蒙德·加兹登。

尽管阿尔伯特·亨特在钢琴前引吭高歌，但里弗斯还是偷听到了雷蒙德和默顿的交谈。没准那天的晚些时候，或是那一周的后两天，默顿给里弗斯打过一个电话：如果你敢泄露一个字，你的下场就会和雷蒙德一样。不是被扔进河里，就是被人埋在采石场里。管好你的嘴巴，什么都别对外人说。


这都是出于我的想象，并不意味着这种事真的发生过。默顿凭什么能保证柯蒂斯·里弗斯这么多年一直能守口如瓶呢？再者说了，里弗斯也不像个迫于大人物的淫威就瑟瑟发抖的胆小男人。

我做了个鬼脸。赫伯特牧师，黑帮老大默顿，还有西英格伍德的警察们。这些人都希望自己管辖的人只按自己规定的方式行事。

想到这里，我意识到自己从来没有检查过大雪之后附近有没有出现无法辨认出身份的尸首。时间已经接近凌晨五点，大学图书馆还有三个小时才会开门。我重新上了床，佩皮跟着我，把柔软金黄的身躯蜷缩在我的身边，很快就进入了甜美的梦乡。可我直到六点还没睡着，眼睫毛因为缺少睡眠而有些发痒，和约翰尼·默顿打交道的几多往事渐渐浮上心头。

尽管我是他这一边的辩护律师，但我还在公设辩护人办公室的时候他就恐吓过我。我还清晰地记得当时我们的一段对话：

“臭婊子，你在这件案子上没有为我倾尽全力。我确信他们把你从河里捞出来的时候，你妈妈一定认不得你的脸。”

“默顿先生，拉萨尔大街上的律师是不是都被你扔进芝加哥河而无影无踪了呢？”

我竟然可以扯着嗓子对他吼出这句话，直到现在我都在为自己当时的表现而吃惊不已。不过我必须紧抓住手里的拍纸簿才能使手不至于颤抖。即便到了现在，约翰尼那个恶魔还是能让我夜不成眠。也许他也能像对我这样威吓里弗斯。

我从床上坐了起来，睡不着觉就干脆出去走走吧。我带着佩皮走出后门，站在狭窄的门廊里。我一边加热着咖啡壶，一边慵懒地伸展着腰身。

仲夏的天空一片深蓝色。我喝了杯咖啡，把米奇从孔特雷拉斯先生的厨房里带了出来——米奇刚才一直在厨房里闹腾着，为自己被锁在厨房而佩皮却能和我一起玩儿而狂生抱怨——我把它俩一齐带到湖边。湖水依然非常冰凉，下水的时候我不禁打了个寒战，不过我还是和它们一起游到了湖里的第一个浮标处。如果我能把浑身的血液激活起来的话，也许可以起到睡足八个小时的功效。

游泳没能使我的感觉好起来：开车向南的时候我仍然睡眼惺忪，脾气狂躁。到达芝加哥大学图书馆的时候，那里正好刚刚开门。我在图书馆隔壁的咖啡吧里买了卡布奇诺咖啡和羊角面包。然后不顾一切图书馆的礼仪，冲进了图书馆的微缩胶印房。

我把本城所有报纸的缩印文件都取了出来。一九六七年的时候，芝加哥当地只有四家报社，每家报社都出日报和晚报。我从爸爸订阅的《新闻日报》开始看起，他喜欢迈克·罗科的社论文章。

一九六七年的一月二十五日，我决定从暴风雪前夜的报纸看起。很奇怪，我对自己生活中经历过的事竟然完全记不得了。那天发生过的国家大事已成过眼云烟——约翰逊总统正在筹集战争资金；学生们在加州大学伯克利分校进行示威游行，里根州长把这次事件定义成反美的红色事变；报纸上甚至提到了新当选参议员查尔斯·珀西之妻所穿的迷你裙。那时我才上五年级，这种事情当然记不得了。

真正让我感到吃惊的是我竟然把暴风雪前夜肆虐芝加哥的那场龙卷风完全忘记了。罗斯·赫伯特跟我提过那场大风的事。

龙卷风把八十七大街和斯托尼大街街角的那幢未完工的建筑吹倒了，那里离我家只有三英里地。有位警察在事故现场殉职。我看着胶带上的照片。街道上到处都是砖块，像是个坏脾气的孩子把积木扔在起居室的地板上一样。一辆大众微型轿车被埋在废墟里，玻璃撒了一地。其后的第二天，漫天飞舞的大雪覆盖了废墟，覆盖了这些玻璃碎片，覆盖了南部的工厂区，覆盖了整个芝加哥。雪最厚的地方甚至达到了二十六英寸，活物和死物一概被埋在这层厚厚的积雪下。

我不记得龙卷风，更不记得那个死去的警察——虽然当时我和妈妈对警察殉职的事都非常关心——我只记得放学的时候，妈妈总是站在门前等我。妈妈从来不去学校接我，见到她的时候我总是非常害怕，怕她告诉我爸爸出事了。

她对暴风雪的恐惧在我看来十分可笑。五英寸甚至十英寸厚的积雪只会使人心生愉悦，为什么会使人感到害怕呢？但是在经历了一年的暴乱和示威游行以后，我开始慢慢有点理解了妈妈的感受。她会整夜整夜地坐在厨房的桌子前等着托尼回家，有时我会坐在阁楼的楼梯口静静地看着她。看到她因为爸爸而做出一些超出常规的事情时，我会走到厨房陪她一起等候爸爸的回归。

“你们俩真是太让人操心了！”她抓着我的手，用意大利语对我说，“你和爸爸都是不顾后果的臭脾气！如果我不拦着你的话，你肯定会在这场暴风雪里失踪。你以后肯定还会做出一些殃及性命的险事来伤透我的心。”

“我已经不是个小孩了，千万别在我的朋友面前把我当成个小孩子。”我甩开她的手，用英语朝着她大嚷。

我不用意大利语和她对话总会让她非常沮丧。我很生气，非常想伤害她的感情。事实上，我正想去找正在天主教学校上学的“波波”——也就是伯纳多——看看能不能在卡鲁梅特湖上和他一起溜冰。我没想到会被妈妈找回来，回家以后我又在加布里埃拉的监督下练了一个小时钢琴，这会儿我的情绪简直糟透了。

我坐在图书馆里看着自己的手指，为没练好钢琴而遗憾不已。我本该成为一个非常有成就的钢琴家——虽然没什么天赋，不过技艺应该非常娴熟——如果我按照母亲的愿望勤奋苦练的话，我一定能在钢琴上有所建树。为什么我会对练钢琴这么反感？妈妈喜欢我，我也深爱着妈妈，为什么我不愿意去做这样一件对妈妈来说意义深刻的事呢？我是不是在嫉妒音乐本身，觉得自己不可能像莫扎特那样抓住母亲的心？莫扎特歌剧《唐璜》中的著名唱段《他背叛了我》是妈妈的最爱，那是一段有关嫉妒和背叛的独白。

我不知不觉地唱起那段歌剧来，阅览室的人纷纷转过头来瞪着我，我的脸一下子红了。我缩在椅子里，两眼紧盯着面前的屏幕。

我查找了从一月二十六日到二月底报纸上所有的凶杀案报道——四十年以前的凶杀案远没有现在这么多，因此往往能在报上占据较大的篇幅——但是没有一件案子的被害人无法确认身份。接着我又查看了交通事故和黑帮闹事的报道，但也同样一无所获。

《每日新闻》采访过“黑石流浪者”的一些成员，他们觉得自己能代表南区的黑人们出来说话。他们告诉记者，他们能为南区居民做上不少好事：照顾幼儿，开办学校，健康服务。看到这些，我在黑暗的阅览室里禁不住皱起了眉头。那些黑帮确实想做一些好事，但最后却只能走上贩卖毒品、收取保护费、操纵卖淫的老路。

我又拿起《明星先驱报》，看了看那份报纸对于凶杀案的报道。《明星先驱报》上同样刊登了许多与暴风雪有关的图片。采访过“黑石流浪者”的一星期后，《明星先驱报》再接再厉，又刊登了一组有关毒蛇帮的报道。

我坐直身体，疲倦一扫而光，开始阅读其间与约翰尼有关的内容。在那期的《明星先驱报》上，他向记者描绘了一九六七年动乱交织的那个夏天毒蛇帮进行的许多活动。

我看了看墙上的钟。读这些报纸影响不到和埃拉小姐的会面。我接连阅读了这个系列的五篇文章：一篇介绍了他对黑人社区的有关构想；一篇介绍了毒蛇帮准备在附近开办的黑人诊所，另外报纸上还刊登了几张默顿喂养八个月大的女儿的照片。

“警察把我们毒蛇帮看成犯罪组织，他们凭什么这么看？难道是我们为学校里的黑人孩子送牛奶的缘故吗？难道是因为我们在五十九大街和摩根大街的拐角处开了间诊所的缘故吗？他们也不想想，五十多年以来这里从来没开过一间诊所。要不他们就是在为毒蛇帮组织这里的居民选举投票而耿耿于怀，这一次我们终于有了一位为工人说话的候选人。”

默顿的这一面是我从来没见过的。当我在二十六大街和加利福尼亚的候审室与他见面时，他早就不再组织任何社会公益活动了。他整天都在谋划如何攫取小商铺的金钱，如何把对手致于死地。

从另一方面来看，早在一九六七年，他就成为某个有势力的黑帮团伙的头目了。也许他只是在记者面前粉饰自己。在那个年代，许多白人激进分子觉得街头黑帮非常炫目。一些白人记者希望深入这些团体内部，看看这些黑人匪帮能给美国带来些什么。

“警察把我们看作是对这座城市法律秩序的威胁，但他们很清楚，朝马丁·路德·金扔砖块的并不是我们这些人。那他们为什么不把掀翻汽车，在街上胡作非为的白人流氓锁进号子，而要把我的兄弟们关入牢房呢？在没有人证物证的情况下，你们为什么说斯蒂夫·索伊尔杀害了去马奎特公园保护马丁·路德·金的哈莫妮·索瑟姆呢？警察只想知道我们为什么不围着他们微笑跳舞。在动乱中杀害哈莫妮的很可能是个白人男孩，但警察什么也没做。只有白人男孩可以拥有武器，但警察连一个白人也没抓！”

《明星先驱报》上刊登了一张哈莫妮·索瑟姆穿着高中晚礼服时的相片，她把烫直的长发系成一束，垂落在裸露的肩膀上。

我的手一抖，滚烫的咖啡全都洒在牛仔裤上。让我吃惊的不是哈莫妮的照片，而是眼前这篇文章的标题：对斯蒂夫·索伊尔的审判将于今天开始，他被控杀害了哈莫妮·索瑟姆。

照片边上的注释告诉我，对斯蒂夫·索伊尔的审判是在死者亲属和朋友们连续数月抗议的背景下进行的。自从那年八月哈莫妮被杀以后，他们就自发地在一区警察局的门外组成了一个请愿团，昼夜不停地为抓住凶手而进行请愿。斯蒂夫·索伊尔是新年时被捕的，这说明审判在索伊尔被捕后不久就匆匆进行了。

我靠在椅背上，试图把这件事的前因后果弄个明白。从我探听到的情况来看，斯蒂夫·索伊尔就是雷蒙德失踪了的那个朋友。我翻了好几张报纸，最后终于在一月三十日的《明星先驱报》上看到了索伊尔的小幅肖像。斯蒂夫·索伊尔以杀害哈莫妮·索瑟姆的罪名被起诉。报纸上没有记载犯罪的细节。文章中既没提到凶器，也没提到动机，当然更不会提到雷蒙德·加兹登这个人。

我在报纸上寻找着有关无名氏的报道。虽然在暴风雪中死了很多人，但一直查到四月底的报纸，我还是没有发现任何一篇报道提到过无名尸体的事。

当我把装有微缩胶片的盒子放回架子上的时候，我一直在琢磨着埃拉小姐的事。昨天她一定是在知道斯蒂夫·索伊尔被控谋杀的情况下把索伊尔的名字告诉卡伦的。她为什么没把真相全都告诉卡伦呢？既然她对自己发起的这项调查如此不爽，为什么还要让它继续进行下去呢？我在监狱管理局的数据库里查找过斯蒂夫·索伊尔和雷蒙德的名字，但却一无所获。这是不是意味着雷蒙德实际上也在哪里服刑呢？

我快速穿过因为缺觉而脸色苍白，为考试、工作和爱情而担忧的学生们。在图书馆背后地势有些凹陷的校园里，有个白发苍苍的老妇人正在和她的狗玩丢球游戏。她们可能是校园里唯一快乐的个体了。

当我进入大学念书的时候，越南战争正悄悄接近尾声。表情严峻的年轻人们经常为自己会不会被应征入伍而焦虑不已。现在的这些孩子似乎根本不关心几千里外进行的战争。这种想法使雷蒙德·加兹登的去向又平添了一种可能性，雷蒙德也许忘了把应征入伍的事告诉母亲，他的尸骨也许早就在南亚的丛林里腐烂了。

我在回办公室前顺路去了一趟狮门养老院。埃拉小姐把门拉开了一条缝，但是没有请我进去。我向她询问了有关斯蒂夫·索伊尔的事。

“你把索伊尔的名字告诉卡伦的时候，就已经知道他被关进监狱了，难道不是吗？”

“年轻人，别用这种口气对我说话。你希望知道雷蒙德朋友们的名字，我对你说我对那些人并不认同。现在你应该知道我的话是什么意思了吧？”

我克制住脾气，尽力不惹恼我的客户。“那雷蒙德呢？他是不是也在监狱里？”

“如果知道他在哪儿的话，我才不会让你找他呢。”

我又问了她几个意义不大的问题。她说她不知道斯蒂夫·索伊尔现在被关在哪儿。我不清楚她是真不知道还是跟我装糊涂。最后我只能离开了，心里暗暗地诅咒着埃拉小姐和卡伦牧师——当然还有同意接手这个难缠的案件的自己。

为了验证所有的可能性。回到办公室以后，我给五角大楼的征兵办公室去了个电话，看看那里有没有关于雷蒙德的记录。我没抱太大的希望，所以当电话那头的女人告诉我雷蒙德曾经接到过征兵通知，本应在一九六七年四月去芝加哥新兵招募点报到的时候，我简直惊讶极了。不幸的是，雷蒙德至今还没有去招募点报到。

“你们没有去找过他吗？”我问。

“亲爱的，那时候我甚至还没有出生呢，”五角大楼负责公众事务的女子对我说，“从我掌握的情况来看，军方认为雷蒙德是一万名躲避应招的年轻人中的一员。他们中的有些人逃到加拿大去了，有些人就躲在平时生活的街区里。除非他们申请驾照、申请贷款，或是某一天犯了法，否则军方永远不可能找到他们。”

她的回答使调查又回到了原点。到现在为止，我还是什么线索都没有。仔细想来，这种说法并不是完全对：从约翰尼那里也许可以调查出些什么来。另外，我已经知道了斯蒂夫·索伊尔身上发生的事——准确地说，是一九六七年一月三十日之前发生的事。

侦探不在场时发生的情况2

“今天侦探小姐又来过了。”埃拉托起妹妹的左手，轻轻地揉了又揉，确保克劳迪亚可以听清她的话。“是个白人女孩。我想我告诉过你。”

克劳迪亚用粗糙的手指碰了碰埃拉坚硬的手掌心。“是的，我听你说过。是的，你告诉过我她是个白人。”


“她几乎把我答应给她的钱全用光了，但却什么都没查到。”

克劳迪亚嘴巴的左半部分动了动，泪水从她的脸颊上滚落。中风以后，克劳迪亚动不动就哭。她原本就是个感情细腻的人。“真是个热心人”。大伙儿都这样说她。外人对克劳迪亚的好评经常会使埃拉感到心寒。克劳迪亚以前可不是个爱哭鬼，她和埃拉在童年时就了解到生活的艰辛，流泪是婴儿和富人的特权，穷苦的黑人只有坚强地生活下去才能找到出路。她也许会为路上的一只死麻雀而感到忧伤，但不会在人面前随随便便掉眼泪。

现在，埃拉终于可以安静下来回味一下人生了。有时她会让自己回到五岁的时候，克劳迪亚那时是街上的宠儿，生着一头蓬松柔软的棕黄色卷发，脸上总是挂着胜利者的微笑，教堂里的每个人都很喜欢她。埃拉会趁妈妈上班、乔吉特奶奶不注意的时候，偷走克劳迪亚的洋娃娃，轻轻掴几下她的脸蛋——小孩子的残忍。她一直都明白那是怎么回事，她知道自己很坏。也许她注定只能做个负责任的姐姐。

“这里一切都正常吗？”

一个见习护士风风火火地走进病房，和埃拉一起把克劳迪亚推上天台。四周封闭的天台种满了各种各样的植物，另外还配备了一个小型的人工喷泉。护士们会善意地把一条教养很好的小狗带到这里，陪病人们嬉戏，这个举动常会使其他的中风病人感到非常高兴。不过埃拉从来不允许那条狗到克劳迪亚身边来。她不喜欢狗，也不喜欢猫。为什么在有些孩子还忍饥挨饿的时候，要对那些畜生这样好呢？

她冷冷地看着护士助手。“需要你帮忙的时候，我会叫你的。”

护士助手也是个黑人，她傲慢地瞪了埃拉一眼。“埃拉小姐，你妹妹需要把眼睛擦干净。如果你不想让我在这里的话，那你就自己学着替她擦吧。既然我就在她的身边，我想还是应该由我来弄为好。”

说着她跪在轮椅旁，用棉签在克劳迪亚的脸上擦拭起来。

“亲爱的，你在担心什么？你想让我给你带些什么过来吗？”

和其他所有极富同情心的人一样，贴近克劳迪亚以后，护士助手便耐心地为克劳迪亚轻声唱起歌来。上帝总是在潜移默化之间让人体会到他的本能。刚刚还桀骜不逊的护士助手突然变得温柔起来，这无疑要归功于无所不能的上帝。

护士助手离开以后，克劳迪亚艰难地吐出了几个字。“侦探……跟谁谈过了？”

“我给了她几个名字。她去查过这些人了。凭良心说，她干得还真不赖，工作态度也非常诚恳。她找到了卡米切尔先生——你应该还记得吧，就是雷蒙德在林德布罗姆高中的物理老师——他说雷蒙德毕业以后他就再也没有听说过雷蒙德的消息。她还找到了柯蒂斯·里弗斯，里弗斯告诉她自己不记得最后一次见到雷蒙德是在什么时候了。她没找到斯蒂夫·索伊尔，只知道索伊尔因为杀害哈莫妮·索瑟姆而被抓了起来，她说她还没查到索伊尔现在关在哪里。她查了所有的监狱记录，但却什么都没查到。”

埃拉唠叨个没完。她不喜欢华沙斯基看她的样子，似乎在可怜她一样。她没有权利……白种女孩没有权利对人滥施怜悯！你难道认为斯蒂夫·索伊尔是仅有的一个在监狱里消失的黑人男孩吗？

“不是‘蒂夫’，埃拉，记得吗，不是‘蒂夫’。是个没听说过的名字。什么名字？”

“你说不是斯蒂夫吗？你到底想跟我说什么啊？被逮捕的当然是斯蒂夫·索伊尔。也许你已经不记得了，但是我还能清晰地回忆起他妈妈在法庭上大吵大闹的样子呢。”

克劳迪亚垂下了没坏的那只眼睛。她累了，累得无心和埃拉争吵，累得不知道记忆是不是在捉弄她。自从中风以后，她常会出现这种累得不行的感觉。

她长长地舒了口气。“白……女孩和牧师谈过了吗？”

“是的，她去见过赫伯特牧师了。当然，他和你一样也说不了什么话。”说到这里，埃拉停顿了一下。“她说罗斯那天晚上见过雷蒙德。”

克劳迪亚的左半边脸突然恢复了知觉，嘴角掠过一丝轻笑。“她说的是……哪天？”

“就是他离开我们的那一晚。周中礼拜结束以后，罗斯从教堂走回家，看见雷蒙德和约翰尼·默顿走进了一间酒吧。”埃拉残忍地抱起了双臂。“我早就告诉过你，他和毒蛇帮有联系。”

“不！”克劳迪亚的声音突然清晰了许多，“……蒙德不是毒贩子，他不是的！”她呼吸急促，把一腔怒气撒向了自己的姐姐。“弄错！弄错！你弄错了！”

年轻的护士助手匆匆赶回到她们身旁，卡伦牧师也适时地出现了。埃拉以前从没在屋顶平台上看见过牧师。

“埃拉小姐，发生什么事了？”护士助手开始安抚克劳迪亚时，卡伦牧师问道。

“我今天早晨跟侦探谈过一次，我试图把她告诉我的事解释给克劳迪亚听。想找到雷蒙德实在是太难了。你还没把侦探找来之前，我就告诉过克劳迪亚，要想把雷蒙德找回来简直是件不可能的事。”

“华沙斯基小姐找到雷蒙德了吗？”牧师搬来一把椅子，坐在两姐妹中间。

“她找到了一个目击者。那个目击者告诉她，雷蒙德失踪的那天晚上，她看见雷蒙德和这里的黑帮头子一起进入了这里的某间蓝调酒吧。我妹妹不相信雷蒙德会与毒品交易有什么关系。”

“不是毒品！”克劳迪亚显然听到了埃拉的话，冲着姐姐大吼着，“哦！我不能……说话，无法向……你们解释。毒……蛇帮，是的。他们是些……坏蛋。但……蒙德……和他们不一样。”

她又开始哭了，对不能准确地表达自己的意思而又气又急。


第十章

困兽犹斗

我原本希望离开公设辩护人办公室以后，可以彻底割断与约翰尼·默顿的关系，但这回看来还是要和他打交道。我不知道还能和谁谈论雷蒙德·加兹登以及斯蒂夫·索伊尔的事。我查阅了几个与法律有关的数据库，很容易就找到了与默顿相关的内容。我本以为我那套找人的方法已经老掉牙了呢。老家伙在斯塔特维尔教养中心为杀人和密谋杀人而服刑，刑期为二十五年，其他琐碎的罪名更是数不胜数。

我试着寻找默顿的律师。如果我能说服默顿和他的律师，让我加入默顿的律师团队，那我很快就能见到他。以朋友的身份去斯塔特维尔教养中心探监至少需要六七个星期的时间。

律师的名字叫格雷格·约曼，他的办公室位于第五十五大街。这么说来，约翰尼一定已经离开了闹市区，回到了年轻时的根据地。也许这说明约翰尼最终觉得收入比政治立场更管用。

我给约翰尼写了封信，同时把信的复印件寄给约曼律师，投入到忙碌的案头工作中去，至少这些调查比雷蒙德的案子更赚钱一点。我昨天晚上没怎么睡，今天又劳累了一天，这时已经有点筋疲力尽了。我撑到将近七点的时候，力图多完成一些案头工作。

门铃响的时候，我正准备收拾东西回家。我在视频监视器里看见了堂妹的身影，出去为她开了门。埃尔顿·格兰杰也在门外，他拿着街头小报向佩特拉兜售。

“维克，你救了我的命。”他优雅地对我鞠了个躬，吻了吻我的指尖。举止非常有礼貌，但浑身透着一股酒气。

“你真的救过他的命？”佩特拉的劲头一下子上来了。也许她把我当成了用身体挡子弹的见义勇为者，或是剧集《火线追击》中的某个人物。

“我并没有把他从燃烧的房子或是下沉的船只中救出来，”我毫无表情地对她说，“他在我面前晕倒了，于是我把他送进了医院。”

“我失去了知觉，”埃尔顿纠正着我的话，“我的心脏出了问题。医生说，如果没得到及时治疗的话，我可能已经死了。”

“埃尔顿，医生说你再不戒酒的话，随时都可能去见上帝。今天下午我去见过列农牧师，她说她帮你找到了住的地方。”

“我已经有了自己的小窝。我的小窝比那种收容所要干净、安全得多。越南战争时，我和十五六个伙伴在坑洞里躲了大半年，我可不想再过那种群居生活了。至少没人会在黑暗里背着我撒尿。”

他转身看着佩特拉。“你进过收容所吗？你这样的女孩当然不会去那种地方。你的父母会精心地照顾你，就像我以前对我女儿做过的一样。但是由于这样或那样的原因，我最终却让她失望了。”

他眨了眨眼睛，拼命不让眼泪从惺忪的醉眼里流下来，佩特拉不安地把重心在两只脚之间挪来挪去。埃尔顿向路过的人兜售着手中的报纸，然后又看了眼佩特拉。

“收容所里到处都是麻烦事，总会有人趁你不注意的时候偷你的东西。你刚睡着，脚上的鞋子就不知到哪里去了。如果你是个街头流浪汉的话，鞋子是你最好的朋友。你要走很多路，所以你至少应该有一双好鞋。我想你应该很清楚我的意思。”

“埃尔顿，你的小窝在哪儿？”我问。

“只有我知道那个地方。如果我到处跟人说的话，那个地方很快就会被人夺走了。”

“我不会告诉任何人，甚至连牧师也不会说。如果你把居住的地方告诉我的话，万一连续几天见不到你，我就知道上哪儿找你了，看看你是不是需要去医院看病。”

他的两只眼睛在街道上逡巡着。“那个地方不太容易找，所以我才觉得那是一个非常不错的地方。我的小窝紧靠着河岸，奥诺黑码头的尽头有条地道，我的小窝就在这条地道和铁路的交叉口。维克，你可千万不能告诉别人。你的女儿也一样。”

佩特拉开心地笑了。“她不是我妈妈。我们只是堂姐妹而已。不过，我可以用女童子军的名义向你发誓，不会把你的住处告诉任何人。”

我递给埃尔顿一美元，从他手里拿了份报纸。“十分钟以后，我带个三明治给你。”

“要黑麦，蛋黄酱，蘑菇，不要西红柿。维克，真是太谢谢你了。”他踏着舞步走到街对面的露天咖啡吧，向坐在咖啡座上的人兜售着报纸。

“来这干吗？”我问佩特拉，“又把自己锁在外面了吗？”

“开车回家经过这里的时候，我看见你的车还停在车位上，我想借你的电脑用一会儿。应该不会超过半个小时，你可以利用这段时间把他的三明治买回来。”

“克鲁莫斯竞选阵营不通网线吗？”

“当然不是，但是我想上网弄点自己的东西。我那的无线信号今天突然没了。”

“你偷用别人的无线网络吗？”

“我只是顺便用用而已，这可不叫偷。”她连忙反驳道。

我太累了，无心和她争吵。再说，她偷别人的无线信号和我有什么关系呢。我把进出大门的密码告诉她，领她走进大门，然后看了眼桌面，确保没有机密文件放在外面。

“走的时候别忘了关灯好吗？外面的房门只要一关就会自动锁起来，别担心那个。”

她冲着我露出了灿烂的笑容，然后喜滋滋地道了声谢。“你真的救了埃尔顿那家伙吗？你真的救了他的命吗？”

我觉得有些尴尬。“也许是吧——我也说不上来——我只是把他送进了医院，不过他也许原本就可以自己恢复的。他喝下的酒实在是太多了。埃尔顿是个越战老兵，上周和他在马路边攀谈时他只告诉了我这个。战争有时会把人的心智弄坏的。”

“我知道，这叫创伤后精神紧张性精神障碍——我们在心理课上学过这个。”

“布赖恩对老兵有自己的政策吗？”

佩特拉庄重地点了点头，感觉有必要维护自己的候选人。“他当然有自己的一套施政纲领。他肯定会成为总统的——我指的是，在巴拉克·奥巴马的任期结束以后——只要我们可以帮他成为参议员，他一定会竭尽所能帮助像埃尔顿这样的人。”

佩特拉身上的年轻活力以及她对布赖恩·克鲁莫斯表现出的坚定信心使我感伤地回忆起了自己的年轻时代。我敷衍地给了她一个拥抱，然后就去为埃尔顿买三明治去了。

第二天早晨我便去和约翰尼·默顿的律师打交道了。格雷格·约曼不是个非常通情达理的人，但我必须巧言令色，争取得到他的认同：毕竟，只有通过他才能接触到毒蛇帮老大。当我在格雷格·约曼南区的办公室见到他时，他摆出一副熟知黑帮的律师架子，提出只有支付一定的金额才肯让我见到约翰尼·默顿。

“我才不会为和约翰尼·默顿对话付钱呢。我只想知道他愿不愿意和我谈一次。因为斯塔特维尔教养中心的探监程序太过烦琐，如果他能让我作为律师团一员的话，和他见面会更容易一些。只有这样，我们才能频繁见面，并在私密的状态下随意交谈。”

“侦探小姐，我很清楚你想达到什么目的，不过那可是要付钱的。如果你想尽快见到约翰尼的话，最好还是和我先交个朋友。”

啊，是的！交个朋友。在芝加哥，这种索贿的伎俩我见得多了。

“毕竟，毒蛇帮在这片地区还有一定的势力，你也不想让外人知道你在威胁默顿。”约曼补充了一句。

“如果我们能成为朋友，我就可以找你帮忙了，你想表达的是这个意思吗？”我对约曼甜甜地笑着。

他似乎把我当作一个好欺负的女人，脸上露出了满意的笑容。“如果约翰尼知道我们是朋友的话，我想不至于会出现这个结果。但是我不可能无偿为你做这些事。”

“那么我们最好希望不要走到那一步。正如你所知道的那样，毒蛇帮多年前担任金博士的护卫时，雷蒙德·加兹登曾经和约翰尼走得很近。如果让约翰尼知道他的律师阻止雷蒙德的妈妈寻找失散儿子的话，我想约翰尼肯定高兴不起来。”说着我起身就打算走，“我准备给约翰尼写封信，请求他把我放进见客名单里，我想你一定能够理解吧。如果他肯让我为他提供法律服务的话，我们就不用绕那么多弯了——毕竟，这么多年来我并没有脱离过法律事务。如果你不愿额外工作的话，我自然不会强迫你，我会把事情的前因后果写在信里的。”

约曼律师瞪了我一眼，我暗自庆幸自己已经站在了门口。不过他的口风明显发生了改变，他说不必那么烦琐，他可以在下周一拜访斯塔特维尔教养中心的时候把我的原话转告给约翰尼听。

“如果是这样的话，这封信就不需要修改了。”我把早已准备好的信交给了约曼。当然，我在信中并没有提到约翰尼是我了解到的最后一个见过雷蒙德·加兹登的人。我只是说，我正在为埃拉小姐和她的妹妹克劳迪亚调查雷蒙德失踪的案子。因为约翰尼认识西英格伍德的几乎所有人，因此我想让他为我提供几个知情人的名字。

回家的路上，我把车停在了里弗斯的店门口。和上次一样，有个男人正一边哼歌一边打扫着街道。一见到我，他的眼睛马上瞪大了，害怕得逃进了店里。

走进店门以后，我看见他紧紧地拽住柯蒂斯·里弗斯的皮围裙。“她要伤害我，她要破坏我的男子气概。”

“蒂莫西，不必害怕，她不会伤害你的。我不会允许这种事发生。”柯蒂斯把报纸夹在胳膊底下，把惊恐的男人领进了掩藏在修理设备后面的店堂内间。

从内间走出来以后，里弗斯对我怒目圆睁。“你对蒂莫西说了些什么，让他怕成这个样子？”

“我什么也没说啊，”我觉得非常困惑，“他一看见我就躲进来了。我也很想知道他到底在怕什么。”

“如果你也不知道的话，那就不必劳神找出来了。华沙斯基小姐，我想知道你到底在找些什么？你对我穷追猛打到底有什么意图？”

店里没有顾客，我坐在牌桌旁边的长凳上。“你到底是什么意思？我上次来的时候就告诉过你我的意图。有人告诉过你别的什么了吗？”

“你真会演戏，我真对你刮目相看了。”

我用手捧着自己的脸，上下打量着他。“你在保护这个在你店堂外徘徊的人。我不知道怎样说才能让你相信，我到这里来并不想伤害任何人——”

他把报纸扔在我们俩之间的狭窄桌面上。“你永远都说服不了我的。”

“但是最近我开始怀疑只有你才知道多年前雷蒙德·加兹登到底去了哪儿。他妈妈惹得你很不愉快吗？我很清楚，他妈妈是个非常难缠的女人。是不是有些我所不知道的陈年旧事呢？”

“我想我已经说得够多了。”里弗斯站起身，走到柜台后面。

“暴风雪之前的那个晚上，罗斯·赫伯特看见你跟在雷蒙德和约翰尼·默顿后面走进了华尔兹·莱特酒吧。从那以后，再没有其他人见过雷蒙德了。”

“露馅儿了吧！”他把手里的工具扔在柜台上，“罗斯·赫伯特怎么可能去华尔兹·莱特酒吧呢？女士，你简直是在自取其辱。”

我的嘴角浮现出一丝轻笑。“你怎么连话都没听清楚就匆忙下结论呢。我没有说罗斯小姐出现在酒吧里。我说的是她看见你走进了酒吧。在你之前，她还看见雷蒙德和约翰尼老大也进了酒吧。她也非常想进去玩一玩，但她碍于身份无法进去。”

里弗斯把大剪刀从一只手换到另一只手，心里盘算着我的话。他至少已经开始把我当回事了，我对此感到非常欣慰。“我不会否认女士的证词，尤其是罗斯小姐那样富有献身精神的女士。不过那时候我经常出入华尔兹·莱特酒吧，也会经常在那里遇见雷蒙德。侦探小姐，暴风雪之前那天晚上的事我完全记不得了。”

“你是不是在害怕约翰尼·默顿？我不想责备你，我也非常怕他。我不知道在他和埃拉·加兹登之间，谁更让我紧张。”

“也许你比我更容易受惊吓，也许你和他之间有什么过节。我可没什么好怕他的。”

“斯蒂夫·索伊尔呢？我知道他因为谋杀而被定了罪。不过现在没人知道他在哪儿，我在教养所里没有查到他的档案。你是不是在保护他？”

“婊子，你怎么敢这样说？你怎么敢到我面前，不知深浅地胡诌他的事？”

我惊得目瞪口呆，“我只知道他和雷蒙德·加兹登消失得一样彻底，其他就什么都不知道了。”

“你觉得最好黑人都像他们俩一样彻底消失，我说得没错吧？在我把剪刀刺入你的身体以前，你最好马上从这里滚出去。”

他脸上的狂怒使我屏住了呼吸。我穿过商品展示绳，试图走得自然一点，试图不要打趔趄。我忘了出门时会传出火车的汽笛声，突如其来的巨响差点让我摔了个跟头。

一个拿着磨破高跟鞋的女人此时恰好走了进来。“我也常常被这声音吓到。”她安慰我说。

我想对她笑笑，但里弗斯的狂怒仍旧让我不寒而栗。我慢慢地把车开回办公室，这次我没有选择瑞恩高速公路。我想一个人静静，不想让高亢的汽车喇叭声围绕着我。


第十一章

没有比伊瑟索红酒更能让人感觉放松了

回到办公室，我看见佩特拉用记号笔在白纸上写了一行大大的“谢谢你”，并给我留了包在对面咖啡店买来的曲奇饼干。她的天真无邪使我的感觉稍稍好了点。不过我还是把那包饼干分给了门外的埃尔顿。

我还发现了某个临时机构给我发来的一条短信。短信中告诉我，他们那里有一位名叫玛丽恩·克林普顿的雇员可以满足我的各种需求，其中包括检索法律数据库。她会从早晨开始为我工作。这使我大大地松了口气。

当然，真正能让我感觉好一点的还是找出里弗斯为什么要对我发火的原因。这天剩下来的时间我都在调查他和斯蒂夫·索伊尔的事。先前做的那些调查都是人工的。要通过数据库了解更为详尽的内容，就需要花费更多的金钱。我不能把这笔钱算在埃拉小姐头上，但我必须得知道里弗斯为什么会那样生气。

我在数据库里没有找到他们俩的共通点。里弗斯从一九六七年到一九六九年七月一直在军队里服役，军旅生涯的第一年是在越南的丛林里度过的。他结过婚，妻子在三年前死了，他们没有孩子。他有一个姐姐和两个兄弟，他的兄弟姐妹都住在芝加哥。我把他们的电话号码都写进了自己保存的档案。里弗斯没有吃过官司，根据我的调查，他的姻亲至少在最近六年里没有吃过官司。艾米·布朗特帮我把最近六年和我打过交道的人建立了一个数据库，所以很容易就能发现，里弗斯的名字及地址和我近五年来办过的案子没有任何交集。

没过多久，我就不想继续在网上待着了。我拿出当公设律师的三年里留下的那些文件盒。当然，那时的大部分材料还放在二十六大街的公设律师办公室和加利福尼亚。不过，我做的一些笔记和记录都整整齐齐地放在了这里，我把它们平放在自己的那张大写字台上。我不可能一一浏览当时办过的那些案子，只是把和约翰尼·默顿相关的文件从里面抽了出来。但在这些文件里却没有查找到柯蒂斯与斯蒂夫·索伊尔的名字。

我打电话给一个与州立检查官办公室有联系的朋友，让他代为寻找与索伊尔一案有关的审判资料。是的，我知道拿到审判材料的副本得付上一笔钱。是的，我打算为此付账。

我把所有资料放回文件盒，试图把注意力集中在其他工作上。当我的朋友从检查官办公室打来电话时，我正收拾东西准备回家。

“我在一九六六年和一九六七年没有查到和斯蒂夫·索伊尔相关的记录。不过那时的文件比较乱，你还记得审判的具体时间吗？”

我翻看了一下在图书馆里做的笔记。“受害人的名字叫哈莫妮·索瑟姆，不过我不知道具体的审判时间。”

他答应第二天早晨再帮我查查。他刚放下电话，佩特拉的电话就进来了。

“维克，你可帮了我大忙了。你看到我给你留下的饼干了吗？你还记得要和萨尔老爹一起参加布赖恩的大型捐款会吗？因为总统可能会来，所以我必须事先把参会人员的名单列在一张单子上。”

“我们会来的，你的萨尔老爹正在盼星星盼月亮地等待着那一天呢。你知道‘华沙斯基’是怎么拼写的吗？”

“知道，我怎么会不知道呢？华沙斯基就是把武士、人力车和溜冰三个词的词根组合起来。这种最基本的单词我怎么会不懂呢？上小学的时候，学校里会拼写‘人力车’这个词的大概也只有我了。”

我们都笑了。挂上电话的时候，我的心情比刚才好了许多。也许孔特雷拉斯先生是对的。也许我应该向堂妹多学学，试着和周围的人打成一片。

第二天，我一点都没去想加兹登的案子，和洛蒂一起吃了顿晚饭。因为在杜佩奇
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 法院办理一个案子，我去得稍微晚了点，糟糕的路况使我晚到了几十分钟。当洛蒂把我带进她的公寓时，我吃惊地听到了几个人的对话声。她没告诉我还有人会来。

马克斯·洛文塔尔站在能俯瞰到密歇根湖的天台上，密密麻麻的汽车在湖边公路上像蜗牛一样爬行着。他和卡伦·列农都拿着酒杯。卡伦显然被马克斯说的什么话逗笑了。

“维多利亚，你终于来了！”马克斯走到我面前，吻了吻我的面颊。从意大利回来以后，我还没见过他。“见到你真好。从意大利回来以后，你似乎比以前更精神了。”

马克斯还是那么会说话。我知道自己和几个月前并没有什么两样。他给我倒了杯葡萄酒——除了治病用的白兰地以外，洛蒂平时什么酒都不碰，不过马克斯在她那里放了些存货。我们一边喝着伊瑟索红葡萄酒，一边开心地畅谈着。洛蒂则在加热一只从医院旁边熟食店买回来的鸭子。

马克斯很了解意大利。吃晚餐的时候，我们谈到了意大利出产的苏维翁红葡萄酒和阿雷佐的古典壁画。当我说到妈妈曾经训练和演出过的锡耶纳歌剧院时，马克斯和洛蒂兴致勃勃地谈起了一九五八年在那里看过的歌剧《堂卡洛斯》
[2]

 。

饭后喝咖啡的时候，马克斯终于谈起了我所关心的内容。“下午我在道德委员会的会议上正巧遇见了卡伦。她告诉我她想和你见个面，所以我让洛蒂干脆也把你一起叫来。”

“我可没有那么难以通融。是不是埃拉小姐在你面前说我什么坏话了？”

卡伦喝下一杯酒精浓度很高的勃艮第白兰地，我的话把她逗乐了。“你们昨天早上是不是大吵了一架？”

“可以这样说。她为我和她儿子的朋友接触而心怀不满。我对她拼命阻拦案件的调查以及不让我和她妹妹接触很有意见。”

“如果克劳迪亚能把自己的意思清晰地表达出来，我想她应该很愿意和你交谈。你去看过她以后，她和她姐姐吵过一架，她们争吵的内容和雷蒙德的朋友有关。这也正是我为什么急着要见你的原因。我想和你谈谈有关雷蒙德朋友的事。”

“你也调查过斯蒂夫·索伊尔吗？”我无法隐藏心中的好奇。

“我没有调查过他。不过有时我会为反对死刑的民间团体做些义工。那个团体的主席是个多米尼加修女，好像是叫法兰基·克里根什么的，她也许知道些情况。”

“我想他不至于被判死刑，但是我也不能忽略他已经被执行死刑，而且任何记录都没被保存下来的可能性。”也许这正是柯蒂斯·里弗斯为什么会这么生气的原因。

卡伦摇了摇头。“我要谈的并不是这件事。我今天在芝加哥城内忙了一整天——上午在反对死刑的民间团体做义工，下午参加了医院道德委员会召开的会议。我刚从埃拉小姐那边过来，现在脑子里全是她的事。今天早晨，当我和法兰基一同等待别的义工过来的时候。我告诉法兰基我很后悔把你拖进这个案子中来。另外，我已经对埃拉小姐丧失了信心，不再指望能从她那里获得什么有用的线索。出于礼貌，法兰基问了我几个问题。意识到我们调查的案子和二十世纪六十年代芝加哥的民权运动有关时，她突然来了兴趣。她告诉我女孩遇害的那天她也在马奎特公园，斯蒂夫·索伊尔正是由于那桩凶杀案被捕的。”

“你说什么？”我大吃一惊，不留神把咖啡泼在了洛蒂给我的亚麻方巾上。

“没错，法兰基参加了当时在芝加哥南区进行的抗议活动。她家就在盖奇公园附近，她爸爸对她参加民权活动的事情很是恼火。不过她的母亲却一直默默支持着她。也正是在那时，法兰基决定把修女作为一生的职业。她认为修女在斗争中的表现非常勇敢，极其渴望成为其中的一员。实际上，那些修女迄今为止还在为民权运动而不断地努力着。法兰基现在为一个名叫‘争取自由中心’的民间团体工作。”

“我想跟你谈谈哈莫妮·索瑟姆的事。”我打断了她的话，试图把谈话引向正轨。

“对不起，我又把话题岔开了。二十世纪六十年代，法兰基跟随埃拉·贝克尔为塞尔马解放阵线工作。她参加过与马丁·路德·金和其他黑人领袖在芝加哥的示威游行。哈莫妮·索瑟姆遇害时她正巧也在场。这听起来是不是有点不可思议？”

“太妙了。我想知道……她有没有……杀手……她有没有看见杀手？”

“我不知道她究竟了解多少有关凶杀案的情况，她只告诉我她经常会因为斯蒂夫·索伊尔被捕的事而感到困扰。她想找个机会和你谈一谈。”

我向卡伦抛出了一连串问题：修女为什么会对逮捕感到困扰，她是否见过真凶，她和索伊尔到底有没有联系……

卡伦抗议着举起双手。“直接去问法兰基吧，这些事我一概不知道。”

马克斯笑了。“维多利亚，我很少见到你工作的样子，不过我现在知道你为什么和你们家那只大狗关系这么好了——你们对猎物的专注程度足以把对方吓跑。”

我随着大家笑了起来，洛蒂适时地把话题引到了别的方向。马克斯拿出一瓶自己带来的雅邑白兰地，甚至连洛蒂也喝了一小口。我们在洛蒂的餐桌边流连了许久，希望把自己沉浸在这里的温馨氛围中，不愿面对我和卡伦所处的那个冷酷无情、令人伤心绝望的世界。

当我们乘电梯下楼的时候，卡伦马上把我带回到现实世界之中。

“我调查过为你朋友介绍的那个出租房。他没去那儿，我一直在纳闷，要找间好房子可不容易。市里给低收入者提供的住房比热带雨林消失的速度还要快。”

“谢谢你为他想了这么多。但是他似乎不愿意和别人相处，宁愿自己在街上找地方。”

我们一起走到了她的车旁。她上车时，我顺口提到她的生活是何等充实。在狮门养老院传道，为无家可归者服务，帮反对死刑的民间团体做义工。“你平时还有时间放松吗？”

“那你呢？”她无礼地反问道，“除了那次意大利之行以外，你似乎从早到晚都扑在工作上。我真想知道你是怎样放松的？”

我笑了笑，两人之间剑拔弩张的气氛缓和下来。不过当我步行了两个街区回到自己的车上时，我不得不承认，最近这些天我确实没有了自己的生活。




[1]
 伊利诺伊州的一个县。


[2]
 意大利戏剧家威尔第的著名歌剧。


第十二章

探监黑帮大佬

早晨一进办公室，我马上给“争取自由中心”打了个电话，让接线生替我把电话转给法兰基修女。接线生说那天法兰基修女不会来，不过她把法兰基修女的手机号码给了我。

“她出城了，试着为上周在衣阿华被捕的移民家庭找房子住。他们在衣阿华找不到足够的居所。”

我拨了法兰基修女的手机，不出意外地听到了她的口信。我尽量把自己的意思表达得完整一些：我是个私人侦探，为斯蒂夫·索伊尔的案子而来，如果事隔这么多年，她还记得这个案子的细节的话，请她给我打个电话。

临时机构的玛丽恩·克林普顿准时出现在了我的办公室。这天的大部分时间我都在和她一起整理文件，归纳出一份重要客户的名单。如果他们中的某位打电话给我，玛丽恩·克林普顿必须及时把信息传递给我。

那天晚些时候，我终于接到了法兰基修女打来的电话。她不能确定返回芝加哥的时间，不过她保证一回芝加哥就安排时间见我。

我在电话中让她告诉我一些与斯蒂夫·索伊尔有关的事。她说她不清楚她所知道的那些事会不会对我有用。“我不认识他。当哈莫妮遇刺的时候，我吓坏了，简直不敢相信眼前发生的一切，我没想到会发生这种事。直到这件事过了很久以后，我才试图回忆起那场游行的细节。不过我能想到的事非常……非常零碎。如果你想让我在电话里告诉你，也许我什么都想不起来。我们还是面对面谈比较好。”

我非常失望，又对自己很生气：我本该料到，如果法兰基修女看到是谁杀死哈莫妮·索瑟姆的话，四十年以前她早该对警察说了。唤醒冰冻已久的记忆不是件那么容易的事。不论是对斯蒂夫·索伊尔的审判记录，还是和克劳迪亚小姐的见面机会，我所能做的只有等待。稍具讽刺意味的是，约翰尼·默顿竟然成了我的最后一根救命稻草。

因为斯塔特维尔教养中心的办事效率素来很慢。但在拜访法兰基修女之前，我已经得到了允许我探监的通知，这让我略微感到有点吃惊。给囚犯写的信一般都会在管教那里耽搁几个月，至少要耽搁几周，不过我给约翰尼写的信刚刚发出十几天，他的律师格雷格·约曼就给我打来了电话，告诉我毒蛇帮大佬同意见我。从这点可以看出，约翰尼仍然在各方面具有一定的影响力。

去斯塔特维尔教养中心探监恰巧定在布赖恩·克鲁莫斯在海军码头的大型筹款会的前一天。前往监狱之前，我开车带孔特雷拉斯先生去了一次银行，从银行保险箱里拿出了他过去获得的那些勋章。

虽然孔特雷拉斯先生激动得不能自已，片刻不停地谈着捐款会的事，告诉我他觉得我应该怎么穿，是否需要问马克斯·洛文塔尔借件吃饭时穿的正装。但他也没忘记提醒我千万别在约翰尼·默顿的案子上陷得太深。

“你很清楚，约翰尼·默顿已经有了一位律师，你就把问题交给他去问吧。如果他的那些朋友不愿意和你牵扯过多，那么默顿也很可能拒绝和你交谈。如果有个黑人律师跑来问你童年朋友的事，你会毫无戒心地跟他谈吗？”

这不是我们第一次就这个问题展开争论。“我希望靠嗅觉和技能判断某个人真诚与否，而不是根据他们的肤色。”

“亲爱的，如果你总是想着会有现成饭给你吃，那你只会活活被饿死，事实便是如此。不是每个人都会让你称心如意的。”

我克制着自己，没有对他口出不逊，让他干脆一个人去该死的捐款会算了。到了银行，我等在车里，让他独自去保险箱那里取勋章。从银行里出来的时候，孔特雷拉斯先生显然为自己的收获而容光焕发：他从保险箱里拿出一枚铜质勋章，一枚紫心勋章，一枚优良准则勋章和一枚带星的医疗救护勋章。我把他送回家，让他好好洗洗这些勋章，自己则继续往西向管教中心疾驰而去。

我既不想见约翰尼，也不想去斯塔特维尔教养中心。我本人就有一次被关在那里的经历。那次的经历简直差点儿要了我的命，我在那两个月中感受到的无助和痛苦至今还常在噩梦中出现。在监狱里，犯人没有一点点尊严——信件被人审查，需要得到帮助时被人为地隔离开来，需要独处时又被迫和许多人在一起。甚至还有人监听你的电话。上厕所和洗澡时都有人看着。你的身体也常常会受到侵犯，狱警会经常对你搜身，看看你身上是否藏着不该有的东西。

当我离开州际公路，驶上五十三号高速公路的时候，我突然感到一阵胃疼。我疼得腰都直不起来，只好把车停在了路边。我知道探监免不了被人搜身，我知道这就是自己之所以会感到胃疼的原因。我反复告诉自己那只是一道程序而已。形形色色的人——罪犯家属、律师、卫兵都要被狱警搜身，防止有人把武器和毒品夹带到监狱里面。不过一想到要被素不相识的人从上到下搜查一遍，我还是忍不住打起寒战。虽然是炎热的七月，我还是打开了车里的制热空调。过了一会儿，我渐渐平静下来，把车开进了监狱大门。

我把格雷格·约曼成为律师团队一员的信件以及法庭允许我这天下午探监的信件拿给守卫看。守卫仔仔细细地检查了一遍我的车，甚至连车后座上为狗准备的两条毛巾也没有错过。

我接连通过了三道铁丝网，先是通过了电子检查，然后又被女警搜了身，发现自己到了一种不知道疼痛的麻木状态。当检查结束，被狱警送到律师休息室的时候，我几乎连气都喘不上来了。

和我关在这里的时候一样，斯塔特维尔教养中心的会面室依然又破又暗。我和默顿即将会面的会见桌也许是在一九二五年教养中心开放那年打制的。斯塔特维尔教养中心有几个环状的囚室群，每个环形中央有一个警备室。从理论上来说，警卫可以在不被囚犯注意到的情况下观察到每个囚室里的动态。

斯塔特维尔教养中心里面的光线昏暗，几乎看不清任何东西，大多数囚犯的一天都是在黑暗中度过的。鸽子通过窗户和墙壁的缝隙在监室和外面的走廊里飞来飞去，但是关在牢房里的囚犯却没有鸽子那样幸运，他们也许永远都没法从教养中心走出去了。

因为狱警奇缺，囚犯整天被关在牢房里，每天只能出去放一次风，有时甚至一周都没机会去操场健身。我想这也许是约翰尼同意让我担任他的律师的原因之一。如果狱方不让他使用健身房或图书室的话，他们至少得让他和律师见一面。

我在面见室等了一个多小时，门锁才再次被打开。警卫押着戴上手铐的约翰尼坐在一张伤痕累累的桌子后面。他把我们单独留在房间里，没过多久，他给我们带回来两大杯咖啡。约翰尼的权势显然非同一般。接着，卫兵走到房间的角落里，显然他想向我们表明他无意偷听我们的谈话。

“看来我们的白人小妞已经在二十六大街的办公室待不住了。”约翰尼给了我一个魔鬼般的笑容，“你到猪圈来干什么？”

“默顿先生，事隔这么多年，见到你真好。”我自顾自地在他对面坐下了。

事实上，和默顿见面总会让我惊恐不已。他的头发几乎已经掉光了，只剩下头颅边的一圈白发。他原本身材瘦长，身手敏捷，和毒蛇一样狡猾毒辣。但长期缺乏运动以及摄入脂肪过多让他的身体完全变了形。只有充满血丝的眼睛里的那层愤怒还似曾相识。当然，盘蛇文身也依然留在他的手臂上。

“小白妞，你能给我的律师团队带来什么好点子啊？”

我眯着眼睛瞪他。“不必在法官面前为你辩护真是再好不过了。”

这句话让他一下安静了不少。希望他还记得多年前我把他驳得体无完肤的那一次。在我们的多次会面中，把怒气发在我身上似乎已经成了他的习惯，他把法庭、警察和整个社会施加在他身上的种族歧视都发泄在了我身上。我总会劝他安下心来，好好对法官和反方律师说话，这样才能把刑罚从蓄意抢劫降到街头斗殴。

“周末我通读了你的案卷。我希望警察会以诈骗之类的小罪起诉你，不过他们却希望你会犯下更大的错误，以组织犯罪的名义让你吃不了兜着走。”

他用手掌狂拍着桌面。“臭娘们儿，你以为我会在你面前承认有罪吗？你别异想天开了。”

我从公文包里拿出一本《法兰西组曲》读了起来。发了一阵火以后，他突然笑了起来，“好吧，侦探小姐，你想从我这里知道些什么？”

“这就对了。”我合上小说，但是并没有把它放在一边，“我正在寻找你的老朋友雷蒙德·加兹登。”

他又露出了不悦的表情，似乎我的问题使他非常厌烦。“侦探小姐，你想把什么罪名栽在他的头上呢？”

“默顿先生，我才没功夫给人栽赃呢。我只想快点找到他。”

“你以为他们把他扔到我这里了吗？”他的表情非常邪恶。不过他知道不能对狱方说三道四的规定，所以说得非常小声。

“雷蒙德应该被关在这里吗？他是不是参与了警方控告你的某项杀人案？”

“他们虽然对我提起了多项指控，但却什么罪名都证实不了。他们没有任何证据，只能以密谋犯罪的名义把我逮起来。现在这一套可玩不转了，没多久他们准得把我放出来。”

指证约翰尼和三起黑帮杀人有关的人原来是他在毒蛇帮里的副手。我在《明星先驱报》上看到，约翰尼受审那天，这位副手被发现死在一条巷道里。警察没有为此而逮捕任何人，虽然他的两边耳朵都被人割掉了，这是毒蛇帮给叛徒留下的特有印记。

“警察对你提出控告以后，他们就会想办法证明你有罪。我想格雷格·约曼可以很好地应付这一切。但是你那拒不合作的老毛病会让他感到无从下手，这点我没说错吧？”我暂停了一会儿，让他从被副手背叛的郁结中渐渐恢复过来，“我希望能赶快找到雷蒙德·加兹登。他妈妈已经很老了，想念他的姨妈就快死了。她们希望死前可以再和雷蒙德见一面。”

“埃拉·加兹登？侦探大人，听到这个名字我都快哭了。这里没有一个狱警——可以说，全美国没有一个狱警像她那样铁石心肠，我才不信她会想找到儿子呢。”

“那克劳迪亚小姐呢？她现在很难把头抬起来，连一句完整的话都说不成。她希望能再见雷蒙德一面。”

他骄横地双手抱在胸前，完全没把我放在眼里。“我记得那对姐妹。克劳迪亚小姐总能给我们那片地区带来一缕阳光。不过我却一点都记不得雷蒙德的事了。”

“那年夏天他一直待在毒蛇帮里，帮你们一起保护金博士。”

“这是他妈妈告诉你的吗？我无法对那样一位正直的女士表示质疑，不过她的记忆可能已经不比从前，她大概都快成百岁老人了吧。”

“她今年八十六岁，记性还好着呢。”

约翰尼把胳膊平放在桌面上，毒蛇文身马上映入了我的眼帘。“我就是毒蛇帮的人。如果我说雷蒙德·加兹登不是我们的人，那他就绝不曾在毒蛇帮待过。不管是在一九六七年，还是别的什么时候，他都没有加入过我们的帮派。”

话中的恐吓意味昭然若揭，但是我不明白他为什么会不认自己的兄弟。“这真是太可笑了。事实上，许多人还记得雷蒙德当时和你走得很近，有人看见你和雷蒙德在暴风雪前的那一夜一起走进了华尔兹·莱特酒吧。那也是人们最后一次见到他。”

过了很久，他才回过神来。“女孩，很多人都会去那种地方，让我回忆四十年前在那见过谁实在有点强人所难。不过我会替你四处问问，也许我的那帮弟兄比我记性更好。”

“顺便再替我问问斯蒂夫·索伊尔的事。”

他用沙哑的嗓音笑了笑。“我听说你正在打听斯蒂夫·索伊尔的事。华沙斯基侦探，这很有趣，这简直太他妈的有趣了，除你以外，似乎所有人都知道斯蒂夫·索伊尔的下场。”

我瞪大了眼睛，一脸狐疑地看着约翰尼，我的表情惹得他哈哈大笑起来。笑了一阵以后，他正色道：“女孩，时间到了。有空再过来吧，我喜欢跟人聊聊那些陈年旧事。”


第十三章

海军码头的狂野之夜

警察在海军码头布置了警戒线。当我和孔特雷拉斯先生在岗哨处向警察出示了邀请函以后，我们很快就被放行了。这让我情不自禁地想起了斯塔特维尔教养中心的情形。虽然警察对捐献超过一万美元以及和竞选阵营有关的人给予了特别的礼遇，不过码头外的岗哨却还是让我觉得浑身不自在。

“宝贝，你还好吗？你想乘车过去吗？”孔特雷拉斯先生指了指把客人送往集会处的有轨电车，双眼关切地看着我。

海军码头是一个鱼龙混杂的奇异之地，这里代表着游客眼里的芝加哥——到处都是贩卖廉价运动队徽章和码头纪念品的小贩，巨大的摩天轮缓慢地在城市上空旋转，耳边到处是各种广告汇成的声浪，人们手拿着油炸食品，无休止地吹着喇叭，流浪艺人吹奏着各种音乐。码头上每隔十英尺就会有一个灯柱，柱子上放置的高音喇叭使你根本不可能摆脱噪声的骚扰。

码头上挂满了“克鲁莫斯是伊利诺伊州的希望”的标语，小型筹资集会在码头西边大摩天轮下的一块小场地里进行，东面二百米以外还有一个嘉宾坐的包厢。在克鲁莫斯的明星影响力下，州里的许多名流都聚集在了这里——伊利诺伊州众议院院长、首席检查官、法院法官、公司总裁、大律师以及各界媒体明星。

在这种场合总会遇到一些熟面孔，不断有人突然从人群里冒出来和我打招呼，这让孔特雷拉斯先生感到非常有面子。《明星先驱报》的莫里·莱森带着非常相配的年轻女友出现在会场，《全球娱乐夜新闻》的主持贝丝·布莱克辛自然更不会错过这类在众人面前闪亮登场的好机会。

“亲爱的，这下你明白了吧？我说过你应该好好打扮一下。你是这里最漂亮的姑娘，每个人都知道这一点。”

我戴上了妈妈传给我的钻石项链，穿着那条去年夏天为参加婚礼买下的紫红色短裙。穿成这样一方面是为了让孔特雷拉斯先生高兴；另一方面是为了在众人面前炫耀一下自己。我希望让年轻的堂妹知道我这个年纪的人依然具有炫耀性感的资本，而且是艳压全场的性感。想到这里，我情不自禁地做了个鬼脸。暗自希望去管教中心探监的经历不要在我身上留下任何痕迹。对于像我这样一个鼓吹男女平等的人来说，竟然要沦落到用红裙子让男人瞩目的地步，这无论如何都是一件令人沮丧的事。

在芝加哥国际律师事务所供职的前夫一看见我便对我做了个吹口哨的姿势，然后用胳膊搂住了我裸露的肩膀，一点都不顾及现任妻子的感受，这让我稍微觉得有几分享受。我把他和特里介绍给了孔特雷拉斯先生，孔特雷拉斯先生早就听说过他们的名字，高兴地笑了起来。

“甜心，他正在后悔当初不该和你分手呢。”我们继续往前走的时候，孔特雷拉斯先生在我耳旁轻诉道。

“只要一想起我是如何对待他那些重要客户的，他就会为自己当初的决定而感到庆幸。”我也笑了，但还是为自己的引人注目而感到高兴。

孔特雷拉斯先生穿着自己最好的西服，洋洋得意地在人群中穿梭着。他的军功章和锻带引来包括我前夫在内的许多男人的艳羡。年轻时，他们不愿参加各种公共服务活动，更不愿意上战场白白送命。到了现在这个年纪，他们反倒期望能在公众面前炫耀一下自己服役时的光荣史了。

到了码头的最东面，我们再次向招待出示了我们的嘉宾标识，进入了大宴会厅。宴会厅的天花板上华灯闪烁，室内的装饰给人一种古色古香的感觉。藏在凹室里的乐队正在演奏着一首伦巴舞曲，不过因为人声嘈杂，音乐声时断时续，只能略微烘托一下气氛而已。穿着白色制服的侍者给我们上了甜点，立法机构的职员和政府的工作人员被说客和律师们围绕着，公关人员和记者们在强装笑颜的宾客身上浪费了数不清的胶卷，每个入口处都站着虎视眈眈的警察。

一进宴会厅，有个二十来岁的志愿者给我们发了个印有布赖恩·克鲁莫斯头像的徽章。所到之处都是布赖恩的笑脸，桌子、椅子和房间的梁柱上到处贴着大小不同的各色海报。天花板上布赖恩·克鲁莫斯的大幅标准照一直拖到地上，旁边打着他的竞选标语：克鲁莫斯给伊利诺伊一个机会。照片的左右两边挂着美国总统、伊利诺伊州州长和芝加哥市市长的大幅肖像。

向酒水台前走去的时候，突然有人拍了拍我的肩膀。我转过身，看见阿诺德·科尔曼站在我面前。他是我在县刑事法庭工作时的上司。科尔曼在政治上极有原则性，从来不跟州检查官唱反调，并为此取得了州上诉法官的地位。

“维克，看到你来为布赖恩捧场，我真的很高兴。以前你可没有为我捧过场。”

“科尔曼法官，祝贺你当选州上诉法官。”我曾经拒绝过为科尔曼竞选阵营捐款的要求——伊利诺伊州把司法权当商品一样看待，这点很让人反感——阿诺德也因此把敌我关系分得很清，这又是一项伊利诺伊州的传统。

“维克，你还是像以前那样爱惹是非吗？”法官和蔼地问。

“法官，像我们以前在二十六大街时一样，我每天都会对自己的行为自省好几次……科尔曼法官，这位是孔特雷拉斯先生。”

我的前上司装出个假笑，回到他那个圈子，似乎没有注意到孔特雷拉斯先生伸出的手。

“亲爱的，这样跟州法官说话可不好。”孔特雷拉斯先生反倒批评起我来。

“我才不在乎呢。律师协会的老朋友告诉我，科尔曼的法庭不存在什么公正，他早就变得又聋又瞎了。在所有的感觉中，他仅仅保留着触觉。只要用手轻轻一捏，科尔曼就知道给他的票子有多厚。”

“你说得简直是太可怕了。这不是真的。人民不需要这样的法官。”

我的嘴角皱了起来，禁不住又做了个鬼脸。“我在当警察的时候，科尔曼和州检查官卡尔·斯威弗为争取本地民主党的支持而闹得不可开交。他们根本不关心代表谁的利益，怎样维护普通民众的权利不受侵犯，只顾去舔权贵的屁股。话说回来，现在还有哪个当官的顾得上老百姓的死活。”

我发现我的邻居看上去似乎特别忧伤，似乎被我的话弄得很伤心，我轻轻地拍了拍他的手臂以示安慰。“看看佩特拉在哪里，我们得让她知道我们确实来过了。”

我们奋力挤过人群，不经意间在吧台边找到了佩特拉。她正在和形形色色的说客以及立法委员聊着天，这些人个个油头粉面，显然已经在这个圈子里混了许多年。

看到我们，佩特拉兴奋地挤过众人，一把抱住了孔特雷拉斯先生。“萨尔老爹，你看上去真够棒的！这些勋章简直让你换了一个人！维克，你太美了。刚才我还在纳闷萨尔老爹带的是谁呢。”

她咯咯地笑了起来，刚才和她谈话的那一群人纷纷把注意力转向了我们这边，这使孔特雷拉斯先生变得愈发兴奋起来。佩特拉上身穿着一件微微发亮的紧身衣，下身穿了条花裙子，那双又长又尖的高跟鞋吸引了包括我在内的所有人的注意力。

“我必须马上找到参议员，我指的是克鲁莫斯先生，我总是忘记必须他通过竞选才能当上参议员！我知道他很想和萨尔老爹一起照张相。”对众人解释完以后，她又对孔特雷拉斯先生补充了一句。“我把你带到哈维先生那一桌，这样我就知道在哪儿能够找到你了。”

她勾起孔特雷拉斯先生的胳膊，带他穿过拥挤的人群。我拖着脚步跟在他们身后。佩特拉虽然只有二十三岁，但为人处世已经相当老练了。她时而拍拍人的胳膊，时而放声大笑，有时还会弯下腰倾听某位老妇人的抱怨。

宴会厅里放着十几张餐桌，到处舞动着红色、白色和蓝色的气球，一个巨大的“预留”标志立在乐队和演讲台旁边。我们马上就会听到一大段鼓舞人心的豪言壮语。餐桌旁的位置是为那些真心要为克鲁莫斯先生捐款的人预留的。参加这个捐款会要付一百五十美元，拥有一个座位还要另付五十美元。这说明人还是按所拥有财富决定其影响力的。这里的座席其实比教堂义卖会里出售的金属折叠椅好不到哪里去。

演讲开始的时候，餐桌旁的座席上必定会坐满人。不过现在离开场的时间还早，座席上只零星地坐了几个人。佩特拉把孔特雷拉斯先生带到正对着演讲台的一号桌旁。竞选者的母亲约伦达·克鲁莫斯坐在桌子旁和几个年事已高的老妇畅快地闲聊着。两个年轻女孩坐在她们对面。我是通过报纸上布赖恩一家的照片才认出约伦达的。我想那两个年轻女孩应该是布赖恩的妹妹或小姑，不过她们远没有约伦达那样好认。约伦达的头发又黑又密，发稍微微有些发白，她还精心在头上梳了两个蝴蝶结。作为一个六十来岁的女人来说，她的形象依然像年轻人那样完美。约伦达全神贯注地聆听着左手边女人的谈话，不过当佩特拉朝她弯下腰的时候，她马上对佩特拉露出了和善的笑容。

“约伦达阿姨！这位是萨尔瓦托雷·孔特雷拉斯先生。他就像我最可亲的叔叔一样，未来的参议员先生很想和他见一面，并和他合影留念。”

约伦达·克鲁莫斯把视线从佩特拉那里转移到孔特雷拉斯先生外套上的一排军功章上，然后歪着嘴对佩特拉笑了笑。“亲爱的，你干得真不赖。我一定让哈维把你在这里的表现告诉你爸爸。萨尔瓦托雷，佩特拉把你的精力耗干了吗？快过来休息一下！布赖恩马上就会空下来陪我们了。他正在招待哈维的朋友们呢。现在他每天都在办公室忙，连星期天的早礼拜都很难见到他。今天的筹款会是几个月以来我第一次和他一起吃饭。”

佩特拉转过身，发现了站在身后的我。她似乎对把我晾在一边觉得非常悔恨，朝我做了个鬼脸。“约伦达阿姨，对不起，我忘了介绍我的堂姐了。这位是维克，维多利亚，正好住在萨尔老爹的楼上。她是个私家侦探。维克，这位是参议员的母亲。”

“亲爱的，现在还只能说是未来的参议员。当然，我们都希望他最终能当选为参议员。选举还早着呢，别现在就得意忘形的，好吗？”

她拍了拍佩特拉的手，然后让孔特雷拉斯先生坐在身旁那把椅子上。周围的人纷纷为之侧目，不知孔特雷拉斯先生是什么来头，竟然坐在竞选人母亲旁边的座位上。我从主桌上拿起一杯葡萄酒。我离开众人，向出口处走去，这时我听到有个女人正在对她的同伴说：“那一定是布赖恩的爷爷吧，刚才站在我身后的那家伙这么说来着。”我笑了笑，谣言就是这样产生的。

我离开宴会厅，朝码头东面走去，远离吵嚷的高音喇叭和喧嚣的人群。这是一个欣赏别人和展示自己的舞台，每个人都可以在这里自由地挥洒个性，展示自我。

我看着黑暗河面上泛起的点点涟漪。今夜，海军码头被一股浓重的铜臭味所笼罩，每个人都希望获得一些利益，哪怕拥有一些小小的权力也好。

我原来的上司阿诺德·科尔曼就是这种人。我已经渐渐把科尔曼抛之脑后了，但不可否认，我当初正是因为他才离开公设律师办公室的。在科尔曼看来，如果碰到州检查官卡尔·斯威弗力图着意表现自我的社会影响力很高的案件时，律师在质询警察和寻找证人时就不应该像往常那么积极。我对科尔曼的告诫置若罔闻，最后终于触怒了他。科尔曼告诉我，如果再发生这样的事，他就把我的所作所为写进呈送给律师道德委员会的报告中去。

那时我父亲刚死六个月，我丈夫刚刚离开我，我投入了特里·法雷蒂的怀抱。我觉得又害怕又孤独。如果真的失去律师执照的话，那我该怎么办？第二天早晨我提交了辞呈。我找到几个私人辩护律师，为他们零星地干些杂活。一路走来，如今我终于成长为一个独当一面的私家侦探了。

背露在外面让我感觉有些冷。当我回到人群中的时候，乐队正在进行军歌大联奏。候选人和他的竞选团队出现在台上。克鲁莫斯走过疯狂鼓掌的人群，一会儿和这个人握握手，一会儿又亲了亲另一个人的面颊——他总会选择躲在人群边缘默不出声的女人，而对那些疯狂起哄的活跃分子却不理不睬。

如同佩特拉所说，他是个非常英俊的男人。所有人都想靠近他，抚摸一下他那又厚又软的头发。即使隔开一段距离，我仍然能够感觉到他的微笑。他的笑容似乎在告诉我，命运把我和你连接在一起，为了共同的理想努力奋斗吧。

我伸长脖子，看看孔特雷拉斯先生是不是被允许仍然留在第一桌。过了好一会儿，我终于找到了他。孔特雷拉斯先生窝在布赖恩的姐妹、小姨和一个矮矮胖胖的男人之间。胖男人似乎根本没有注意到孔特雷拉斯先生的存在，大声地和坐在孔特雷拉斯先生左手边的男人说着话。我挤过众人，走到孔特雷拉斯先生身旁，如果他想离开此地的话，我马上就可以带他走，否则我会一直陪伴在他的左右。

哈维·克鲁莫斯从人群中钻了出来，和几个密友一起站在妻子身边。其中一个是迪恩堡信托投资股份有限公司的总裁，其他人我就不太认识了。不过那个健壮的亚洲人很可能是新加坡银行的总裁，因为克鲁莫斯家在新加坡银行有很大一笔股份。

布赖恩的父亲快七十岁了，头发花白卷曲，国字脸的下部略微长出了几许赘肉。看见我以后，他弯下腰和妻子嘟哝了两句，接着抬起头对我挤出了一个笑容，对我微微颔首。我绕过桌子走到哈维身边，这时我才意识到阿诺德·科尔曼也是哈维小团体中的一员。

“小佩特拉跟我谈起过你——你就是大她很多的堂姐维克吧，听说你还是个侦探。你爸爸是托尼对不对？托尼·华沙斯基是我们那条街上最有胆识的人，”他向身旁的朋友们解释着，“那时候我和彼得玩得很野，托尼不止一次把我们从拘留所里保释出来。维克，我想你一定不会知道盖奇公园周围那带是副什么样子了吧？现在那里除了穷光蛋和小混混以外，估计也没有什么好查的了。”

“哈维，华沙斯基以前在我手下当过公设律师，”阿诺德·科尔曼说，“她什么事都要调查个一清二楚，根本不在乎别人的判断。”

克鲁莫斯对科尔曼的恶毒言论感到非常惊讶。我也没想到我的前上司竟然会在众人面前说出这么不客气的话来。时隔这么多年，为何科尔曼仍然会对我抱有如此强烈的恨意呢？

“克鲁莫斯先生，我们有一些非常难缠的客户，”我说，“比如毒蛇帮的老大约翰尼·默顿。在风波不断的六十年代，默顿在芝加哥南区也可以算得上是一个呼风唤雨的人物了，不知道你对他还有没有印象？”

“默顿吗？”克鲁莫斯皱起了眉头，“这名字听上去很熟，不过……”

“哈维，默顿是街头黑帮的头领，”科尔曼说，“维克已经纵容了他很多年了。不过请你放心，我们已经成功地将他绳之以法，他的名字也许是你在报纸上读到的。”

“昨天你去见的就是那个人吗？”佩特拉突然出现在哈维的身边，“维克昨天去监狱看过他，这人好像被蛇一样的东西所环绕，你是不是这么说的？”

“那是文身。”我纠正道，试图让惊呆了的哈维先生平静下来。

“维克，你不会是想把他弄出来吧？这次抓他可是有充分的理由的。再厉害的侦探也不可能找到证据为他翻案。”科尔曼高声宣告道。

“维克倒没想把他弄出监狱，”佩特拉说，“哈维叔叔，她只是在调查你和爸爸还住在盖奇公园那一带时发生的一件失踪案，有个年轻人在暴风雪过后突然失踪了。我让维克开车带我去看爸爸原先住过的地方，我简直不敢相信自己的眼睛，那里简直比奥弗兰公园的地下室还要破。”

“暴风雪里失踪的年轻人吗？”克鲁莫斯看上去非常困惑。

“佩特拉说的是一九六七年的那场暴风雪。”我对堂妹搬弄是非的能力感到非常诧异。我看了看科尔曼，然后不怀好意地补充道：“失踪的是个黑人小伙，是约翰尼·默顿的朋友。一九六六年他们都在马奎特公园的动乱中保护过金博士。法官大人，那时你已经在法院工作了吗？你有没有释放过那些朝金博士扔砖块和杂物的白人青年？”

“他使这座城市变成了地狱，”科尔曼咆哮道，“如果你爸爸当时在这里当警察，他一定会对你这样说。”

“法官，你这话是什么意思？”我的眼睛一下子冒出火来。

“警察为了保护某个恬不知耻的黑鬼，受命去迫害自己的邻居和虔诚的天主教徒。”

“你指的是不是金博士？”我问，“如果我记得没错的话，金博士本人就是个虔诚的天主教徒。”

“你们够了没有？”约伦达·克鲁莫斯转过身，看着我们两个。“今天是布赖恩的大日子。我不希望有人在这种场合当着大家的面吵吵闹闹。”

“今天约伦达说了算。”哈维用手臂环住妻子的肩膀，“约伦达总是对的。维克，很高兴见到你，你让我想起了你死去的爸爸。我简直不敢相信你在芝加哥南区已经风风火火地干了这么多年。离得这么近，我们竟然没有相遇过，这也算得上是个奇迹了。从今以后，我们可得经常联系啊！”

哈维的语气非常诚恳，但这些话分明是在叫我住嘴。当我乖乖地退到孔特雷拉斯先生身旁时，科尔曼捂住嘴偷偷地笑了笑，显然是为能留在权力中心而感到雀跃。没过多久，竞选人在雷鸣般的掌声中出现在我们面前。布赖恩亲了亲约伦达，接着又拥抱了一下哈维，然后在佩特拉的指引下向孔特雷拉斯先生问了声好。佩特拉的身边跟着竞选阵营的公关人员。贝丝·布莱克辛的摄像机一直对着我们这边，连一个镜头都没给阿诺德·科尔曼。


第十四章

在梦中回忆过去

暴风雪的那个晚上，雪积得很厚。我奋力在大雪中前行，铺天盖地的雪花憋得我完全透不过气来。我要马上找到爸爸，我希望尽快看到爸爸平安无恙地出现在我面前。路过圣切斯瓦夫教堂的时候，我看见闹事者正在对教堂进行破坏，尽管闹事者中大多是基督教徒，不过他们还是合力捣毁了教堂。格里拜克神父站在燃烧的教堂前挥舞着手臂，大声斥责着红衣主教：“如果他想让下等人都进入教堂的话，最后我们必将一无所有。”

我数次想从神父身旁绕过去，但每次都被他推了回来。爸爸是个警察，他也许正在保护教堂，我不能眼见这群疯子杀了我的爸爸。“爸爸！”我试着大声呼喊。奇怪的是，我无论如何都无法发出声音。

我突然从梦中惊醒，从床上坐起来。我喘着粗气，身上浸透了汗水。我已经是个成年人了，但许多夜晚，我仍然非常需要父亲在我身边。一想到他会离我而去，我的气就透不上来，胸口感到撕心裂肺地疼。

见到前夫，和哈维·克鲁莫斯交谈过以后，我便开始经常做这样的梦了。迪克·亚伯勒很喜欢我爸爸。托尼是我们那段不长的婚姻的见证人。爸爸的葬礼过后，迪克马上和我离了婚。因此，每当我遇见迪克的时候，我都会情不自禁地想起爸爸。

当然还有候选人父亲哈维·克鲁莫斯的原因。托尼经常把他和彼得叔叔看作是规矩做人的典范。正如哈维昨天晚上讲的那样，作为一个警察，爸爸总是在监控着别人的生活。在我很小的时候，玩伴的父母总会半开玩笑地对他们说：“维多利亚的爸爸是个警察，再不乖的话，她爸爸就会把你逮起来。”显然哈维和彼得也只是把爸爸当成了一个警察，而没有把他当人看。

“如果和阿诺德·科尔曼那样一个沽名钓誉的人在一起，你也很难保持得了清白。”我突然在床上大叫一声。

我的声音让睡在我身旁的佩皮吓了一跳。它浑身抽搐，小声呜咽起来。

“孩子，你也有很长时间没有看见过父亲了，对不对？”我侧过身子，抚摸着佩皮的脑袋。

格里拜克神父是玛丽婶婶常去做礼拜的圣切斯瓦夫教堂的执事。事实上，圣切斯瓦夫教堂并没有被捣毁，不过在动乱交织的一九六六年夏天过后，格里拜克神父却掀起了南芝加哥地区教徒对外来者的恨意。玛丽婶婶就是这些人中的一员。她对天发誓，自己可以不惜一切代价向马丁·路德·金和其他一切煽动者表明，他们应该留在密西西比或是佐治亚这种只配给黑人住的地方，不应抢占我们的地盘。她对红衣主教让教区神父把兄弟会和贫民区的住民全部招入教会的做法非常反感。

“在这群社会主义者出现以后，连本来住在这里的黑人都开始不安分起来。” 玛丽婶婶恼怒地说。

格里拜克神父是天主教会的忠诚一员，他谨遵职守，向会众宣读了科迪红衣主教写给他的信，不过之后他马上又做了一个振奋人心的弥撒。他告诉会众，天主教徒有责任反对社会主义者，保卫自己的家园。十岁生日过后几天，玛丽婶婶拜访我家时对我和妈妈说了这件事。

“如果我们不能在马奎特公园制止那伙人，他们紧接着就会占领整个芝加哥南区。格里拜克神父说他已经厌倦了那个坐在神坛上的红衣主教，他一点都不关心我们白人的既得利益。这些教堂是白人创建的，科迪红衣主教却让黑鬼——”

“玛丽，我们家不允许说那样的词。”妈妈厉声说。

“加布里埃拉，你完全可以不食人间烟火似地活着，可我们该怎么办？我们辛辛苦苦一辈子到底是为了什么？”

妈妈用不连贯的英语回答道：“华沙斯基妈妈经常把二十年代刚到这座城市时的情况告诉我。当时他们的情况比现在要艰难很多倍。先到芝加哥的是德国人，而后是爱尔兰人，他们不愿让波兰人抢走他们的工作。你知道华沙斯基爸爸出去找工作时他们是怎么叫他的吗？他们叫他波兰猪，还有一些脏话我怎么也说不出口。托尼所受的待遇当然也好不到哪儿去。警察局里当官的都是些爱尔兰后裔，他们派给托尼的尽是些最累最苦的工作。玛丽，这种事实在是让人悲伤。但它们却无时无刻不在发生，先来者总是想把后到的人赶出门外。”

我抱着双膝不住地颤抖着，背上都是冷汗。这些天来我似乎总会回想起过去的事。这个案子使我回到了四十年前那个动乱丛生的年代，一九六七年一月的暴风雪似乎就在眼前。约翰尼·默顿，雷蒙德·加兹登，这些属于过去的人占据了我现在的生活。今晚阿诺德·科尔曼还在我面前发表了赤裸裸的种族主义言论：他使这座城市变成了地狱……警察迫害自己的邻居。
 凭什么要我沉湎于过去那些事呢？

动乱毁灭了芝加哥南部的大片区域。爸爸连上了四天班后回到家里，他被人们倾泻在他和他的同伴身上的恨意惊呆了，甚至连跟随金博士游行的一些修女也会做出些疯狂的举动，这在从前是完全无法想象的。“无法想象，那些教徒竟然会无所不用其极地欺负教会里的姐妹，其中有好些人我从小就和他们一起做礼拜。
 ”爸爸再次出门值勤的时候，他意味深长地对妈妈说了这样一句话。

我套上汗衫和短裤，然后带着佩皮跑进厨房。我跪在嵌入式的置物柜前，从置物柜的抽屉里拿出了放有父母照片的那本相册。

我端详着他们的结婚照片，照片右下角写着几个小字：市政厅，一九四五年。妈妈穿着一件裁剪整齐的外套，看上去像电影《没有设防的城市》中的安娜·马格纳尼。穿着警官制服的爸爸则为能娶到“遇见的最漂亮的女人”而开怀不已。

佩特拉的父亲彼得是我的祖父母步入中年以后的意外之喜。他穿着一件儿童穿的水手服出现在照片里。我还在相册中看到了爷爷的照片，他和所有华沙斯基家的人一样身材高大。“波波”的父母出现在几张照片中，玛丽婶婶不怀好意地看着刚刚移民美国的弟媳妇，伯纳德叔叔则把吻痕留在了妈妈的脸上。我仔细审视着伯纳德叔叔亲吻妈妈时留下的那张照片，也许从伯纳德叔叔对妈妈的态度上可以了解玛丽婶婶为什么一直对妈妈怀有浓重的醋意。

我的照片到最后才出现。从某种程度上来说，我也是个意外之喜。在我出生之前，妈妈经历过三次流产。生下我以后，妈妈又流产了两次。这也许是癌症的某种征兆，最后妈妈也正是死于癌症。

我找到一张三岁时在海滩拍的照片：妈妈的脸上露出难得的轻松，看上去似乎更像克劳迪娅·卡迪纳莱
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 。我对沙桶吃吃地笑着。爸爸则穿着泳裤，俯下身子，慈爱地看着我和妈妈。他把我们称为他的两只“小胡椒瓶”。

我翻着相册，看到了那张在格兰特公园打垒球时的照片。爸爸担当场外的跑垒员，他的那些队友过去我都认识。这些人我现在大多都认不出来了，我皱着眉头，看着爸爸用四四方方的字写下的一个个名字。鲍比·马洛里是当时新入队的选手，担任队里的游击手。前些年死去的两个男人当时是队里的外野手。

看到鲍比身旁的男人时，我的眼睛禁不住睁大了——昨天晚上我还见过乔治·多尼克，是布赖恩·克鲁莫斯竞选团队中的一员。进行完入场仪式以后，围绕在哈维桌子旁边的一圈人与候选人和竞选团队成员寒暄了许久。这些年来多尼克一直掌管着一家保安公司，时常给布赖恩提出一些关于国土安全和针对恐怖主义活动的建设性意见。

退役警察开办私人保安公司是件常有的事。让我有些吃惊的是，昨天晚上我刚刚见过多尼克本人，今天就看到了他在四十年前拍下的照片。照片中的他头发又厚又黄，和爸爸、鲍比以及其他我认识的人一起畅快地笑着。如果托尼还没死，或许他也会因为经营保安公司而发大财了。

我把相册放回橱柜，然后又重新上了床，但我却迟迟不能入睡。我在碗橱里找到一瓶蓝莓酱，倒了一杯带到后阳台上。下楼去花园玩耍的佩皮突然发出一阵短促的惊叫声。我把头伸出栏杆，正好瞧见后门被人慢慢打开。佩皮前腿离地，朝门不住地咆哮着。我招呼了它一声，但它仍然直视着前方，当一个白色的身影出现在佩皮面前时，她比刚才嚷得更欢了。

我赤脚走下楼梯。走到二楼楼梯口的时候，我便意识到提着白色巨大琴盒的人是我的新邻居。佩皮从保卫者突然变身为一个啦啦队队长，跟在他的脚边一起上了楼。

“紧张工作一天以后，有人在家门口等着迎接你，这种感觉真好。刚才我还在为回到空空如也的公寓而垂影自怜呢。”今天晚上他戴着一条黑色的领带。不过此时他已经把领带放进了口袋，衬衫也拿在手上。“这么晚你在这儿干什么呢？”

“吃晚饭时我碰到了许多政治家，我可得好好消化消化。你怎么这么晚才回来？现在都快三点了。”

“我们结束了在拉维尼亚音乐节的演出，事情一桩连着一桩，真是烦透了。”他语焉不详，让我不由得猜测起他是不是和恋人闹起了矛盾。他把琴盒靠在厨房门上。“政治家的味道怎么样？”

“我堂妹——就是最近时常出现在这的高个子姑娘——她最近成了克鲁莫斯竞选团队的一员。她把我拖去参加了一场高端的政治集会。好在我让前夫看到了我最好的一面，没把几小时后在客户面前的形象呈现给他。”

“我最烦前妻和前女友什么的了！至少你没有跟双簧管演奏员交往过，她们眼里只有她们的宝贝弹簧片。”

“他的工作太忙，当然我也有错，最后我们只能劳燕分飞了。”我阴郁地补充着，脑海中又一次想到了我和莫雷尔在这段关系中所犯下的种种错误。

在三楼楼梯口，我和杰克·蒂鲍特互道晚安，然后走回屋。我试着想在七点半到市中心与客户见面之前再小睡一会儿。凭运气成功地向客户介绍了调查的进展情况以后，我回到办公室，和来自临时机构的玛丽恩·克林普顿一起整理起文件来。我试图把精力集中在形形色色的调查报告和电子邮件上，不过我实在太缺觉了，只好回家补一会儿觉。




[1]
 好莱坞昔日女星。


第十五章

过去的审判

不到三点的时候，我从睡梦中醒来，正好见证了又一出家庭喜剧——孔特雷拉斯先生的女儿露茜带着她的两个儿子站在门口大声叫喊着孔特雷拉斯先生的名字。米奇和佩皮在花园里汪汪乱叫，跟他们一起起哄。

我又一次走到街道那侧的窗户前，探头张望街道和花园里的情况。两条狗在叫的同时，不停地晃动着自己的尾巴，它们显然知道来人对我们构不成太大的伤害。露茜站在门前的水泥板上，她那两个十来岁的儿子无精打采地跟在她的身后，看上去似乎不太情愿来这儿看外公。从上往下看，露茜漂白的头发下面掩藏的黑色发根尽现眼前。

“我们现在只有通过看新闻才能知道你的消息。你根本没想到要打个电话给我们，‘哦，顺便提一下，我要去和州里的大人物见面了’，更别提要带我和你的两个外孙一起去了。我们才是你的骨肉，谁会想到和你一起出现在电视屏幕上的竟会是这个‘所谓’女侦探。”

佩特拉堂妹突然加入到他们中间。她穿着直筒牛仔裤和高跟长筒靴，拿着一份报纸一蹦一跳地走上了人行道。两条狗匆匆迎上前去，向她讨好地欢叫着。

“萨尔老爹，快出来开开门！”佩特拉沙哑的嗓音马上就压过了露茜略带鼻音的呜咽声。“萨尔老爹，快来看看报纸吧！这个聚会是不是很棒？我们在照片上的形象是不是特别灿烂？萨尔老爹，你都成了明星了。你看过《明星先驱报》了吗？《华盛顿邮报》上也登了同一张照片。”

我跑进浴室，在冷水龙头下站了一分钟。早上我实在困极了，还没来得及用惺忪的睡眼看过今天的报纸。不过临走前我把一份《明星先驱报》放进了公文包里。我赶忙看了看报上的内容。

在“芝加哥社会新闻”副刊的首页，赫然刊登着孔特雷拉斯先生和布赖恩·克鲁莫斯的大幅合影。一缕发丝从克鲁莫斯的前额垂下，颇有一番鲍比·肯尼迪的风范。布赖恩的一只手搭在孔特雷拉斯先生的手臂上，另一只手环绕着孔特雷拉斯先生的肩膀，使孔特雷拉斯先生的勋章完全暴露在照相机的镜头之下。铜质勋章和候选人的微笑一样璀璨。拍到这张照片以后，佩特拉在竞选阵营中的价值肯定得到了成倍的提升。

我套上牛仔裤和T恤衫，和下面那伙人会合。“这张照片简直是太棒了。”我把手头的报纸拿到孔特雷拉斯先生面前。看到报纸上的照片，他笑得简直合不拢嘴了，我暗自担心他的耳朵会不会因此而崩裂开来。

“他是不是太完美了？”佩特拉对大伙发问道，“萨尔老爹，你是这里的大英雄！没有任何东西能阻挡你前进的道路。”

她对露茜的质疑完全没有理会。“你是从哪儿冒出来的啊？我从来没有叫佩特拉的姐妹。我们才是他真正的家人。”
 露茜的两个儿子为妈妈的话感到尴尬，孔特雷拉斯先生则为佩特拉受到的不公待遇感到义愤填膺。但佩特拉并没有理会露茜的挑衅，她请求我允许他们到我房间去看看电脑中的报道。

“萨尔老爹已经上了视频网站，他肯定很想看看。你们两个小家伙肯定也想一睹外公的英姿吧？”

孔特雷拉斯先生的两个外孙不停地变换着站姿，嘴里不知在说着什么，显然被佩特拉洋溢出的性感气息弄得神魂颠倒。我们健步走上楼梯，这时，佩特拉的手机突然响了起来。佩特拉看了看手机上的电话号码，告诉我们这个电话是从她的办公室打来的，她必须接这个电话。

“真会出这种事？……不，我在我堂姐家……对，就是我的维克堂姐……大约半个小时以后我可以赶过来。”说完她合上手机，转身向孔特雷拉斯先生道歉，“电话是我在竞选阵营中的上司塔妮亚打来的。现在她们都快离不开我了。碰到比较重要的事情，塔妮亚第一个就会想到我。事实上，昨天晚上她看到我为筹款晚会忙坏了，告诉我今天可以休息一天，不过我现在必须马上赶回办公室参加一个会议。维克，你能让萨尔老爹看看网站上的那段视频吗？只要输入昨天那场晚会的关键字就可以直接观看了。我必须得马上走。”

她穿着高跟长筒靴三步并作两步地下了楼，留下露茜一个人在那生闷气。“她以为自己是谁？”


“露茜，她是我的堂妹。别和她一般见识，好吗？”我把郁郁寡欢的一家人带进我的房间，为他们打开了我的手提电脑。两个男孩可以为外公展示视频网站上的内容，既然他们正在为此而欢呼雀跃，那我完全可以利用这段时间去查查资料。哈莫妮·索瑟姆遇刺一案的卷宗正等着我去看呢。

我把野马车开进了市中心。找到审判记录并不难：它们都被完好地保存在了市政厅的微缩胶卷里。但是把它转译成文本却并不容易。报道斯蒂夫·索伊尔审判情况的记者已经不在了。她的采访机连同笔记一起消失得无影无踪。要找到一个能把胶卷转换成文字记录的人则必须付出高昂的报酬：这类活儿必须付出两千美元才会有人愿意做。我把信用卡交给资料馆的工作人员，脸上露出酸溜溜的笑容。埃拉小姐答应给我一千美元作为初期调查的费用。现在我所花费的已经远远超出这个数字，还要往这个无底洞里砸多少钱才够呢？

我把车开回办公室。一想到在埃拉小姐的案子亏了这么多钱，我就觉得很生气，根本没心思去看刚买来的文本记录。临时雇员正在打印过去几天我口述的信件和电子邮件。看见我走进办公室，她把写着需要回复的六七个电话号码的小纸条递给我。

等待达罗·格里厄姆接电话的时候，我开始翻阅起斯蒂夫·索伊尔的庭审资料。就一件杀人案来说，这份资料并不算厚，只有九百来页，大多数问题都用简单的“是”与“不是”来回答。索伊尔没有作太多抗辩。当达罗的私人助理让我继续等一会儿时，庭审资料上突然冒出了我的姓氏，这让我感到非常吃惊。

执行逮捕的警员是托尼·华沙斯基。斯蒂夫·索伊尔是被爸爸逮捕的吗？在我的生命中，还没曾出现过如此不可思议的巧合。这时我突然想到了约翰尼·默顿那些讥讽的言辞，这简直太他妈的有趣了，除你以外，似乎所有人都知道斯蒂夫·索伊尔的下场。


“维克，你还在电话旁边吗？”

“卡罗琳，”我的声音像蚊子一样微弱，“告诉达罗明天我再打给他。如果事情万分紧急的话，可以让他晚上打我的手机。”

没等她答话，我就挂上了电话，然后带着文件坐到沙发上。我实在弄不明白这到底是怎么回事。默顿，索伊尔和我爸爸——这三个人像陀螺一样在我的脑海中旋转着。我觉得一阵晕眩，完全不知道发生了什么事。“闹够了没有！”我突然大叫一声，把玛丽恩·克林普顿吓得不轻。“华沙斯基，振作点，快打起精神来！”

我走进和泰莎共用的小厨房，给自己倒了杯清咖啡。接着我盘起双腿坐到沙发上，翻到开头重新阅读起整篇审判记录来。那次审判仅仅持续了一天半。

哈莫妮·索瑟姆于一九六六年八月六日死于马奎特公园。那天金博士在马奎特公园发动了民主权利大游行。与此同时，市内还发生了一场连续八小时的大骚乱。

一开始，警察和消防员还以为索瑟姆昏迷了。直到把她抬上救护车，实施完基本的抢救措施以后，消防员才意识到女孩已经死了。因为骚乱持续了很长时间，公园里一片狼藉，所以警察既找不到索瑟姆遇害的确切地点，也发现不了凶手的作案凶器。

医疗检查官证实索瑟姆是被一件从眼睛刺入颅脑的利器贯穿而死的。在庭审记录中，负责调查此案的警察拉里·阿利托和乔治·多尼克宣称一九六六年圣诞节过后的那一天，有个不知名的线人向警方报告索伊尔有重大的作案嫌疑。如果没有这条线索的话，调查很可能就此陷入停顿，因为索瑟姆遇害时公园里的人实在太多了。

玛丽恩·克林普顿朝我俯下身子。傍晚五点三十分，下班的时间到了。“对不起，打断一下，不过我叫你三次你都没理我。我在桌面上留了几封信，你只要在信的下面签上你的大名就可以了。对了，有空别忘了给达罗·格里厄姆打个电话。”

我对她绽放出最美的笑容，向她保证今天我会尽量赶上她的进度。她刚一出门，我便重新拿起庭审报告读了起来。在拘留所里羁押了三天以后，索伊尔对杀人的犯罪事实供认不讳。阿利托当庭宣读了索伊尔的认罪书。索伊尔爱上了索瑟姆，但索瑟姆根本没拿他当回事。索伊尔说她进了大学以后，就开始一味地“黏着”白人。

格雷·达利法官：黏着白人？这是种族主义的说辞吗？

助理地方检查官梅尔罗斯：法官大人，你的判断不错。

达利法官：检查官大人，我怎么不知道英语里有这个词汇呢？（法庭里传来一阵哄堂大笑）

助理地方检查官梅尔罗斯：法官大人，黏着的意思和“奉承”差不多。其实我对黑人的那些粗口也知之不多。

从索伊尔的认罪书来看，他觉得自己可以在骚乱中神不知鬼不觉地杀害索瑟姆，然后把罪名推到公园里的白人身上。达利法官简短地问了索伊尔几个问题，给索伊尔指派的公办律师无论在证据提交还是法官质询时都没有提出反对意见。他没有传讯任何证人，也没有向阿利托和多尼克询问他们所谓线人到底是谁。

索伊尔对法官的答复零碎而又含糊不清，他一直在嘟囔着同一句话：“卢姆巴有我的照片，卢姆巴有我的照片。”

陪审团商议了一个多小时以后，对索伊尔做出了有罪判罚。

我重读着父亲的证词，浑身不住地战栗，似乎我早晨做过的噩梦在此时此刻得到了验证。执行逮捕任务的父亲向法庭描述了索伊尔的惊恐以及试图逃跑的细节，描述了铐上他的过程，最后父亲当然没忘对索伊尔宣布他的人身权利，那是米兰达规则实施的第一年。庭审记录还写明了助理地方检查官梅尔罗斯和多尼克警官在索伊尔的权利方面所做的一番粗俗的讨价还价。

多尼克和阿利托是负责这件案子的警官。拉里·阿利托在一九六六年前后和我爸爸做过一年左右的拍档。爸爸不是很喜欢他，我记得爸爸常在妈妈面前诉说他的不是。有一天晚上爸爸回家的时候心情非常沮丧：阿利托当上了刑警，而比阿利托先到队十年的托尼爸爸却依然是个小警察。妈妈不住地安慰着爸爸：“至少你不用和那个趋炎附势的家伙一起工作了。”

窗外的天空已经全黑了。我坐在沙发上，茫然地看着黑漆漆的夜空。过了许久，我打开了办公室里的日光灯，发现时间已经过了八点。我在几封信后面签上名，匆匆地看了一眼庭审资料，然后把它放进加兹登案件的文件袋里。我一直在想着爸爸的事，所以直到最后我才发现斯蒂夫·索伊尔的律师竟然是我的前上司、现在的州法官阿诺德·科尔曼。当时他还是个青涩的律师，但还没有青涩到在法庭上连反对意见都不敢提的程度。我实在想不通，对助理检查官明显带有种族主义倾向的言论，他为何没有当庭提出抗议。

他为什么没有要求阿利托交代线人的身份呢？那个线人会不会就是雷蒙德·加兹登？


第十六章

疏忽大意的阿利托

“维克，你不是在跟我开玩笑吧？”

我等了鲍比·马洛里一个多小时，却等来了他这样一句话。在没有事先通知的情况下探访一位高级警官可不是什么高明的主意，好在他没让我扑个空。布隆兹维尔新办公楼的警卫都不认识我，不过鲍比的助理特里·芬克利这时恰好路过警察局门口。他和我的关系一般，但是他非常好地执行了一个助理的义务，把我带上楼，等待鲍比有空的时候，让他接见我。

我随身带了许多工作来做。在鲍比走出办公室见我以前，我回了几封电子邮件，写完了一份有关皮包公司诈欺案的调查报告。

他诚挚又不乏小心地和我打了个招呼。他很清楚，我是个无事不登三宝殿的主，这次来肯定是有求于他。不过，他还是装模作样地用手臂搂住了我的肩膀，让秘书倒了杯咖啡给我，把家里的一些琐事说给我听。他告诉我，他第七次做了爷爷，但他的心情却和第一次抱上孙子的时候一样开心。我不住地啧啧赞叹着，然后在电子备忘录上记下这件事，以便腾出空时给他送件礼物。

“听说和你约会的那个男孩又回到阿富汗去了。他绕了大半个地球，最终还是离开了你，这到底是怎么回事？”

“你所说的男孩已经是个五十多岁的人了，我们不约而同地意识到，对他来说，阿富汗比我要有趣得多。”

说这话时，我的声音里竟然包含着一股浓重的恨意，这让我和鲍比都感到十分惊讶。为了不让鲍比说我缺乏管理家务的能力，我连忙表明了此行的目的：我把我的调查方向以及为埃拉·加兹登所做的调查如何牵扯到哈莫妮·索瑟姆的杀人案的过程都一股脑告诉了他。

鲍比对我摇了摇头。“这不像是我的案子。如果我经办过这起案子的话，我也早就把它给忘了。”

“这个案子在当时十分轰动。为争取民主权利而示威游行的女孩在马奎特公园被人杀害，这起事件在社会上激起了极大的反响。女孩的家人给当局造成了极大的压力，他们不得不抓走个人草草了事。”

“我还是不记得。”他阴郁地对我笑了笑，“这是常有的事，受害者的家庭总会以各种各样的形式向当局施压。我们确实逮捕了一个人，对吗？是不是判他有罪？你是不是想说我们判错了？你这是在胡扯什么啊！”

我紧紧地抿住嘴唇。“我并不想推翻这个案子的判决。现在看来，也许我应该试一试。这份所谓庭审记录简直是个笑话。检方没有拿出杀人凶器，辩方律师也没有召来任何一个证人。警察、检查官和法官用非常不恭敬的语言当庭对黑人的语言和生活习惯进行嘲笑，我从来没有看到过如此令人耻辱的审判。”

“一九六七年的司法系统确实有不足之处。但是过去的事已经无法弥补了。如果你发现我手下的警员有谁还在口出污言，我一定会对此严惩不怠。”

“犯人是被我爸爸逮捕的，”我艰难地说出这句话，“我想知道当时到底发生了什么事。有人暗示爸爸有不当行为——”

“真是一派胡言！”鲍比突然发怒了，“我简直不敢相信你竟敢来这里玷污托尼。你和加布里埃拉是托尼最在乎的家人……我无论如何都不能理解，他为什么那么顾家。他是我所见过的最优秀的警察、最善良的男人，也是我最亲密的朋友。然而你……你却……你却居然有脸在我面前——”

“爸爸逮捕斯蒂夫·索伊尔时发生过一些事。认识索伊尔的人都不肯告诉我到底发生了什么事，不过他们给了我一点暗示，我很想知道索伊尔在狱中到底发生了什么。”

“我不知道，即便知道也不会告诉你。你会把这些事报告给《工人日报》或其他一些左翼团体，败坏你父亲——”

“够了！”我疲倦地坐在椅子上，“做警察的孩子、和警察约会、和警察交朋友并不是件容易的事，你会一直在想这些戴着徽章的人会在你面前做出什么样的事来。如果托尼没有告诉过你索伊尔的事，那就算了。也许爸爸是照章行事。我想我可以去找乔治·多尼克或是拉里·阿利托，看看他们有没有什么可以告诉我的。”

“多尼克？阿利托？”鲍比靠在椅背上，突然安静下来，看上去甚至有几分疲惫，“为什么要……哦，他们是主办这个案子的警察吗？好吧，你去找他们吧。多尼克已经是个开办私人保安公司的大人物了，我倒想看看你找得到什么办法去和他谈。”

“那阿利托呢？”

“据说他退休后回到了湖区居住。跟多尼克和阿利托联系上以后，一定要把你和他们的联络情况告诉我。如果你在他们面前碰个头破血流的话，我马上就用局里的信纸给他们分别写封贺信。”

我站起身准备离开。走到门口的时候，我转过身看了看鲍比，发现他的神情依然非常紧张。

“鲍比，猜猜斯蒂夫·索伊尔的律师是谁。你绝对不会想到，他的律师竟然是阿诺德·科尔曼！”

“那又怎么了？”

“当我在公设律师办公室为他工作的时候，他和地方检查官办公室经常做私下交易，好像成了地方检查官的助理一样。他也因此而获得了州上诉法官的回报。昨天晚上科尔曼还兴致勃勃地参加了布赖恩·克鲁莫斯的竞选集会，像只跟屁虫似的一直不离哈维的左右。”看到鲍比一句话也没说，我连忙补充了一句，“乔治·多尼克是小克鲁莫斯在国土安全和恐怖主义方面的咨询顾问。”

“维克，你想对我说什么？你想告诉我克鲁莫斯家族结交甚广吗？”鲍比用手拍了拍头，装出一副完全明白的样子来，“你是不是想告诉我，尽管四十年前哈维还是个没有什么权力的二十岁青年，且与索伊尔一样来自芝加哥南区，但他还是设法操纵了斯蒂夫·索伊尔的案子吗？”

“他爸爸是阿什兰肉联厂的老板。”我说。

“不过哈维在获得今天的权力之前却被街上的那帮小混混折磨得够惨的。我参军那会儿，多尼克总是为鸡巴的大小戏弄哈维……不提这个了。不过——”

“多尼克戏弄过哈维吗？”我不解地问，“难道说哈维也当过警察吗？”

“不，不是这样的。哈维和多尼克在盖奇公园一起长大。他们经常和托尼的弟弟、也就是你的叔叔彼得在一起玩。你是不是想告诉我哈维让科尔曼背叛自己的客户；与此同时，多尼克又威逼嫌疑人写下假的供状。到了四十年后的今天，哈维才想到通过儿子对他们论功行赏呢？行行好吧，你是不是觉得托尼如果还活着的话，他也会是他们那个小圈子中的一员，只因为你爸爸替克鲁莫斯家族收拾了索伊尔呢？”

现在轮到我不知所措了。我一句话没说就离开了警察局，不过当我回到办公室的时候，我又开始琢磨起多尼克和阿利托的事来。鲍比给我留下了一种防备感极强的印象，但是当我第一次提到他俩的名字时，鲍比却一下子安静下来了。芝加哥警察局总共有一万三千多名警员，鲍比当了很长时间警察，肯定认识其中很多人，但再怎么人脉宽广，他也不可能认识所有这一万三千多名警员。然而从他的反应上来看，多尼克和阿利托这两个名字却对他有特殊的意义。

当然，鲍比很可能通过我爸爸认识哈维·克鲁莫斯和彼得叔叔。如果彼得和哈维是和乔治·多尼克一起长大的话，我想鲍比很可能和多尼克打过交道。因为阿利托和多尼克是工作上的拍挡，因此鲍比认识阿利托也并不奇怪。

也许我对鲍比的反应想得过多了。不过我还是抵挡不住好奇心的诱惑，上网做了一番探索。

与乔治·多尼克有关的信息有几百条。从警界退休以后，多尼克开了一家名为“山鹰”的保安公司。从公司的网站上来看，这个公司对世界各地的警察进行从镇压恐怖分子到寻找秘密的毒品实验室等方面的培训。山鹰保安公司训练警察如何用电击枪和“其他抑制设施”进行肉搏战、如何在沙漠和山麓地区生存下去，如何在城市里把汽车当成攻击性武器。

“我们的客户不仅需要得到世界级的培训，还需要对身份进行保密，我们完全能够做到这两点，所以我们不能在网站上公布我们的客户名单。我们在美国的许多州为警察机构提供服务，在城市和乡村，甚至包括条件险恶的索诺兰沙漠
[1]

 ，到处都有我们的身影。同时，我们也派遣经验丰富的工作人员去战区为美军提供支持。我们在世界各地设立了九个战略据点，可以在几小时之内响应你的培训要求。”

我在网站上找到了几张多尼克的照片。照片上的他看上去很警觉，似乎随时准备为芝加哥市长、哥伦比亚总统等形形色色的当权派投入战斗。多尼克在视频上为妇女们宣讲了电击枪作为家庭防暴设备的用法，并向网民们展示了他和圣迭戈、萨柯
[2]

 以及凤凰城等地签订的进行特殊巡逻演练的培训合同。网站上没有提到他过去当过警察，毕竟他离开警察队伍已经有十五年的时间了。

阿利托看上去更像是个普通的警察。当了四十年警察以后，回到伊利诺伊北部湖区安享晚年。报纸上只有他豆腐干大的一张照片，在罗斯福街零售商业区发生的一场武力劫持人质的暴力事件中，他英勇无畏地射杀了两名歹徒，报纸盛赞了他的勇敢表现。六个月以后，风向突然变了，他因为在同一起事件中滥用武力而受到了指责。事实上被质疑的真正原因是有位人质在事件中受了伤。一位不愿透露姓名的警察同事对此评论道：“她侥幸活了下来，两个歹徒倒是全死了，我不知道到底谁更幸运一点。”

因为大多数市民觉得杀死武装歹徒能省下一笔审判费用，因此写给报社总编的信大多数都是站在阿利托这边的，其中有些人还强调美国公民应该随时随地都带着武器。

我茫然地盯着电脑看了几分钟时间，接着在地图上查找起阿利托现在所处的位置来。他家离威斯康星州的边界只有一英里远，靠近芝加哥西北边界的某个不知名的小湖。许多芝加哥人周末会去那里露营，也有许多像阿利托那样的老人会选择在那里了却残生。

根据“地图查询”网站的介绍，从芝加哥到伊利诺伊西北边境的凯瑟琳湖的六十英里路程开车大约要八十分钟，不过他们是凌晨三点在渺无人烟的公路上测算的，当时肯尼迪公路和埃登公路都没有在修路。离开办公室以后，我实际上用了两个半小时才到达了凯瑟琳湖。

小鸟欢叫，阳光明媚，空气也确实比密尔沃基大街清新得多，但我的状态却比出发时更差了，我非常想好好洗个澡。刚刚给汽车加油的服务站就配备有浴室，那里的卫生间还算干净，我在那儿的便利店里还买了个热狗，但我实在不想再走回头路。我一心都扑在调查上，连午饭都没吃，这完全违背了华沙斯基家族坚守的信条：“千万别漏吃一顿饭。”

把车停在安妮女王路边，走向阿利托的房子已经是下午五点的事了。他住在一幢黄色的错层房屋里，与邻居家的距离和他原先居住的芝加哥南区一样近。不过这里有片美丽的湖泊，这是在繁杂的闹市中不可能享受到的景观。

一路上我都在想着怎样让阿利托对我开口的办法。在作为调查员受训的时候，我们练习过“如何成功地对证人进行审讯”，在思想上和证人站在一边。别锋芒毕露。在某种程度上与对方达成共识。“拉里，你折磨过斯蒂夫·索伊尔没有？”这样的开场白就非常糟糕。我应该这样跟他说：“拉里，我认为在某种程度上让斯蒂夫·索伊尔受点罪是完全必要的。”

阿利托的妻子为我应了门。她的岁数和他丈夫相差不多，六十来岁，穿着微微有些发皱褪色的卡其布工装裤，这身打扮让我想起了上了年纪的格文·沃登
[3]

 。她没有微笑着迎接我，也没有把我公然拒之门外。当我告诉她，我是她丈夫原先在警察局时的同事的女儿，希望能和阿利托警官聊一些陈年往事的时候，她的表情略微轻松了一点。

“拉里刚打完高尔夫球回来。他正在洗澡。两三分钟以后他就会下来。我正在做晚饭……”

她的声音越来越轻，似乎不情愿让我留在她这吃晚饭似的。我告诉她我不会留下来吃晚饭，也不会浪费他们很多时间。“我是不是应该回到车里等？”听到这句话，她一下子回过神来，邀请我去他们家的厨房看看，她告诉我，厨房的烤架上还放着烤了半熟的汉堡包。

门厅和厨房之间的客厅里塞满了东西，这使我马上联想到了埃拉小姐的房间。和埃拉小姐那里一样，阿利托的房间里同样放满了各种各样的瓷人。阿利托夫人似乎比非洲的丛林动物更喜欢收集小孩和小动物，不过这里的所有饰物都非常干净，摆放得也非常井井有条。我觉得头皮一阵发麻，这里的陈设充满了置之死地而后生的气质。我跟在她身后走进厨房，适时地发出一些感叹的赞美声。

我走到厨房外的平台上，走到栏杆前看着屋外的景色。凯瑟琳湖在屋外小路的尽头，与阿利托家大约有三十码远。可以透过岸上柳条和灌木之间的缝隙看到湖面上反射的阳光。住在他们家北面的那户邻居正在花园里吃烧烤。因为住宅之间的距离隔得非常近，所以我满鼻子都是汉堡包和烤鸡腿的味道。诱人的食物香味使我感觉到更饿了，我真想翻过篱笆拿一个炸鸡腿过来。

一个男人的声音从厨房的天窗上透了过来。“哈泽尔，你怎么连她的名字都没问就放她进来了？你怎么总是这样没心眼儿？”

“拉里，你以为你所遇见的每个人都想骗你吗？”

“你没问她是来干什么的吗？”

“阿利托先生，如果你想让我当你秘书的话，那么你就得多付我一份工钱。”哈泽尔半是讽刺，半是调侃地说，显然他们的关系还算和谐。

阿利托咕哝了几句，不过夫妻俩的争吵马上就平息下来。过了一会，阿利托就出现在了厨房边的平台上。洗完澡以后，他的精神非常好，头发上依然挂着零星的洗澡水，不过眼睛却红得跟发炎了似的。他带了一罐啤酒，从他呼出的气味来看，这可能是下午第五罐或第六罐啤酒了。

“阿利托警官，我是维多利亚·华沙斯基。是托尼·华沙斯基的女儿。”

“你应该不会骗我吧？”他不动声色地说。

“当然没有骗你，”我爽朗地大声说，“我昨天晚上看到了你们年轻时在垒球队拍下的照片。我想爸爸应该是首发队员……我猜得对吗？”

“那时候的事我早就忘记了。既然托尼·华沙斯基是先发队员，那么我就必定是他的替补，你是不是这么想的？”

我对他笑了笑：“你知道我父亲已经死了很久了。”

“是的。很抱歉，葬礼上我没有送花，不过那时我们已经不大联系了。”

“我也成了侦探，不过我是个私人侦探，和警察扯不上关系。”

“该死的私人侦探，你们这些人让我受了很多罪。”他灌下一大口啤酒，然后把啤酒罐放在栏杆上。

“我正在调查你和爸爸都经手过的一个案子。”

他什么话都没说，不过脖子上的青筋却开始跳动起来。

“是斯蒂夫·索伊尔的案子。”

“我想不起来了。”他似乎没想起这个名字，拿起啤酒罐又猛喝了一口，“哈泽尔，再拿罐啤酒来。”

阿利托的妻子拿着一盘生肉站在烤架边，等待结束谈话可以开始做晚饭。她走到烤架边的冷藏箱旁，拿出罐啤酒来。对她来说，这个夜晚可比平时有趣多了。

“你和托尼六六年在巡警队是拍档，然后你进了刑警队——”

“你可以在档案馆里找到我的履历。你到底想说什么？”他从妻子手里拿过啤酒罐，“嘭”的一声打开了拉环。

“当时这是个街谈巷议的案子。一个争取民主权利的女游行者在马奎特公园的示威游行中被人杀害了。接下来的几个月里，案情一直没有什么进展。但你们在没有任何征兆的情况下突然逮捕了斯蒂夫·索伊尔。”

“索伊尔是托尼抓来的。”阿利托纠正道。

“我想你一定已经不记得索伊尔了吧。”

“那些轰轰烈烈的游行啊，你的话把我带回了那段动荡不断的日子。”他憨憨地对我笑着。

“我说的是黑人为争取民主权利而发起的游行，和你说的那些乱七八糟的游行完全不是一回事。”我尖刻地说。

“黑人的游行同样令人振奋。”说着他突然哑然失笑。哈泽尔在厨房里也偷偷地笑了起来。

我咬着牙抑制住自己的怒气。“如果你已经都记起来的话，那就请你告诉我，谁是那个线人？”

“线人？什么线人？”

“在审判时，你说你的线人告诉你凶手是斯蒂夫·索伊尔。不过当时没有人问你线人叫什么名字。现在问也不晚，告诉我线人到底是谁？”

“他妈的，这个问题简直愚蠢透了！你难道以为我还记得那些为了几文钱就会出卖同伴的穷小子吗？”

“你还记得雷蒙德·加兹登吗？这个人过去和你有没有交集？”

这个问题让阿利托愣了一下，他一不小心把啤酒泼在了T恤衫的正面。他咆哮着让哈泽尔去给他拿条毛巾过来。哈泽尔帮他把T恤衫擦干净以后，他似乎忘记了刚才的问题。“我们说到哪儿了？”

“我问你知不知道雷蒙德·加兹登的事。”

“雷蒙德是你的又一个喜欢出头露面的朋友吗？这个名字我记不起来了。如果你是为他而来的，那我不得不告诉你，你为他浪费了一大桶汽油。”他的语气和回答都没什么问题，但前额上却渗出了汗水。

我死死地盯着他。“根据庭审记录来看，当索伊尔走进法庭的时候，他似乎完全迷失了自己。既不知道自己是谁，又不知道自己是从哪来的。你还记得当时的情况吗？”

“他在牢房里被栏杆绊倒过一次。你可以去问托尼，如果他还没死的话，他也会给出一样的答案。现在你可以从我的房子里滚出去了，听到了吗？”

“托尼也会给出一样的答案，你这是什么意思？”我觉得自己好像被人在肚子上猛拍了一下似的。

“我不想再对你说第二遍了。所有人都说你爸爸的品德非常高尚，简直像个不食人间烟火的仙人一样，你知道人们对你爸爸的这种赞誉吗？他是公正警察的典范，不会被市民所投诉，裤子上也找不到任何污渍。不过我可以告诉你圣安东尼的一两件事，可以让你打消你的这种看法。”

“也许南区的所有居民都对警察恨得咬牙切齿，但托尼·华沙斯基无论怎么说都是全芝加哥最优秀的警察。和他一起工作是你的荣幸。但是你和你在控告书中描述的斯蒂夫·索伊尔，死皮赖脸地‘黏着’白人，所以你才会买来——”

他的拳头突然向我挥了过来，我连忙朝边上躲了过去，但我还是慢了一拍，他虽然没有击中我的下巴，但这一拳却结结实实地打在了我的右臂上。我踢了一下他的小腿，接着准备踢他的胸口，但这时突然当头被泼了一身凉水——哈泽尔拿着橡胶水带冲我们，她丈夫和我一样浑身都洒满了水。我和阿利托喘着气匆忙往后退。我瞪着他看了一会儿，然后突然转过身，打开通往厨房的门。

“你全身都湿透了，不能这样穿过我们的房间。”哈泽尔嗓音沙哑，似乎对眼前的一幕完全无动于衷。

我跟着哈泽尔走下平台，没再看去她的丈夫。哈泽尔带我走到分隔两户人家的小道前。走到汽车旁边的时候，我回头望了一眼，发现阿利托家的窗帘颤动了一下。如果必须和拉里·阿利托住在一起的话，我才不会去买什么瓷猫，我会在家里摆上各种各样的斧子。




[1]
 位于加利福尼亚南部。


[2]
 缅因州西南部城市。


[3]
 美国百老汇当红明星。


第十七章

来自“山鹰”的好男人

上路以后，我并没有全速向南行驶，而是把车朝东向湖区的方向开去。我希望把车尽量靠得离湖近一点。这样做可能会增加回家的里程，在各个城镇遇到的信号灯也会多一些，但至少密歇根湖吹来的凉风能让我神清气爽，我也不会为高速公路上的拥堵状况而感到烦心。

开到半路，我停下车走到湖边。湖水在夏季的暮色中泛出灰紫色。我独自一人待在河岸上，看着公路上闪烁的车灯，蟋蟀和青蛙在我身旁不停地鸣叫着。

阿利托看见我时似乎并不惊讶。谁报的警？我不希望会是鲍比，那会带来一个我无论如何也不愿承受的可能性——我不想看到爸爸最好的朋友和酗酒的腐败警察是一伙的。

也许阿诺德·科尔曼在克鲁莫斯的筹款会上看见我以后给阿利托打过电话。我试图回忆起我们在宴会上发生争执时，我到底说过哪些话。在宴会上，佩特拉告诉大家，我正在调查六十年代发生在盖奇公园的一起案件，我只是无意中提到过约翰尼·默顿的名字而已。如果索伊尔的案子让科尔曼觉得良心有愧的话，他可能会对我的调查产生警觉，虽说我很难相信我的前上司会对任何事感到良心有愧。

下午的另一个收获是确定了阿利托知道雷蒙德·加兹登的名字。加兹登是不是就是他那个“所谓”线人呢？默顿是不是因为加兹登指认了索伊尔而杀害了他呢？“铁锤”默顿无所不能，杀个人对他来说只是家常便饭而已。

阿利托声称，如果托尼还活着，也会告诉我索伊尔在牢里被栏杆绊了一跤，因而摔得鼻青脸肿，所以会在法庭上表现得神志不清。“你这个爱说谎的杂种，爸爸才不会这么说呢。你以为爸爸死了，所以怎么说他都行，但人人都知道他不可能说出这样的话来。”

我的心怦怦直跳。以为自己会在密歇根湖的湖岸上郁郁而终。这时我突然想起了那一年的圣诞夜。我上床以后，爸爸妈妈不知道在厨房里说着些什么，他们的笑声不时传到楼上我的卧室里。鲍比也在那儿吗？这个我实在不记得了。我只记得爸爸的某位朋友过来喝了杯葡萄酒。过了一会儿，阿利托来了，他和爸爸没多久便大吵了一架。

“你如愿以偿得到了提升，这难道还不够吗？
 ”这是爸爸的声音。阿利托答道：“你难道不想看到他进监狱吗？
 ”

我悄悄爬下楼梯。妈妈看见我，厉声尖叫着我的名字，我只好跑上楼，伏在地板上，希望能听清爸爸和阿利托说了些什么，但他们却压低了声音。

谁要被关进监狱？他们又在争论些什么呢？

我的衬衫上都是刚才哈泽尔浇的水，横贯湖面的夜风使我禁不住打了个冷战。我慢慢走回自己的汽车，试图捕捉到更多的早年回忆。

我把车停在海伍德镇，吃了顿晚饭。海伍德镇处在我家和阿利托家的中间位置。建造密歇根湖北岸建筑群的意大利技工在十九世纪时首先定居在这里。现在这里成了一个新兴的餐馆区，不过我还是选择了一个供应意大利面团的老式意大利餐馆。我跟老板用意大利语聊了起来，他非常开心，免费送了我一杯阿玛隆尼红酒。

我们聊了一个多小时关于食物的话题，我向他描述起在奥维多吃的一顿难忘的晚餐，那座餐馆位于教堂对面的广场上，那里的烤乳鸽可真是好吃。说着说着，之前的不快顿时一扫而光。但重新上路以后，我又开始琢磨起爸爸、拉里·阿利托和斯蒂夫·索伊尔的事来了，这种牵肠挂肚的感觉可真是难受。

柯蒂斯·里弗斯和约翰尼·默顿都认为我爸爸痛打了索伊尔一顿，所以他们才会对我和我的问题表现得那么抵触。不过我很清楚，除非索伊尔首先对爸爸发起袭击，否则爸爸绝不会对他加以体罚。但索伊尔在法庭上确实表现得神志不清，审判时也没有得到尽力的辩护。难道——

“才没有什么难道呢！”我对自己大声说，“无论如何，托尼都不会随便打人的。”

乔治·多尼克在调查哈莫妮·索瑟姆一案时已经是个高级警官了。我决定明天早晨一上班就给他打个电话，看看他有没有平静下来。

虽说鲍比极尽嘲笑之能事，但事实证明，让多尼克开口说话远没有想象得那么难。顶着华沙斯基的姓氏，我在许多地方会吃闭门羹。但那些和爸爸一起工作过的人往往会乐于跟我谈，至少第一次去的时候，他们通常会抱着欢迎的态度。

早晨遛完狗以后，我马上给山鹰保安公司打了个电话。多尼克的秘书说他可以在九点半和十点钟的早会之间安排我和多尼克见一次面。我穿上了淡青色的外套和米黄色的宽松裤——非常女性化且不失职业风度——然后开着野马车上了环城公路。

山鹰保安公司的总部在芝加哥河边的华科大厦占了四个楼面，保安公司的接待区正对着河面。我九点半准时到了那里，结果在那儿等了一个多小时。当保安公司的工作人员在电梯和上锁的办公区玻璃大门之间来回穿梭时，我百无聊赖地看着河上的货船和游轮。工作人员之间交谈的语速非常快，似乎他们的工作都非常重要。几个和我坐在一起的客人先我一步被请进了办公区。

我变得非常烦躁，但接待区里只有《华尔街日报》《反恐文摘》和几本公司的小册子可以看。我和我的临时雇员玛丽恩打了十五分钟电话，然后又发了几封电子邮件。接着多尼克便走出办公区，跟我打了个招呼，这时我突然变得惴惴不安起来。

多尼克是个精力充沛的老人。垒球队照片中那头标志性的黄发已经变成灰白色。面对一身夏装的多尼克，很难想象他会在比赛中为了救一个球而把自己弄得浑身是泥。

他用力地和我握了握手。“你是托尼的女儿吧。那天晚上的捐款会我本该认出你来的，你和你爸爸的眼睛长得很像。他走得太早了，他走得实在太早了，他是和我共事过的最好的警察。”

他和阿利托对待我的态度简直是天差地别。多尼克用手臂搭住我的肩膀，叫“尼娜”给我们倒两杯咖啡，并让她挡掉一切外来的电话。他把我带进了一间线条柔和的办公室，当你感到紧张的时候，走进这么一间办公室无疑能最大限度地舒缓你的压力。这里的装饰都是用光洁的木料和上好的石材制成的，家具全部都是黑色。办公室里没有纸面的东西，不过一排电脑控制器可以让多尼克随时和世界各地的下属联系。墙上挂的正是我先前在公司网站上见到过的多尼克的大幅头像。

“你所做的一切可真是太伟大了，”我说，“你是如何做到的呢？”

“二十年的警察生涯使我具备了足够的执法经验，我只要在这基础上组建一个出色的团队就行了。比较幸运的是，幼年时的玩伴向我提供了一部分资金。公司的开头很不错，我们在秘鲁和哥伦比亚边界摧毁了一个哈马斯训练营。这完全是个偶然，做警察时经常会碰到这种事——我们本来只打算捉几个毒贩，结果却在那儿查出了一大批武器。”说着他得意地笑了起来。“在芝加哥的街道上干了这么多年警察以后，我本以为自己已经拥有处变不惊的能力了，但拉美丛林里发生的鏖战却着实让我大开了一番眼界。”

尼娜带进来两杯咖啡——咖啡的口感非常好——也许是用他在拉美丛林设立的据点附近采来的咖啡豆制成的吧。

“尼娜告诉我你开了一家私人的调查公司，也在进行与安保有关的业务。你有兴趣更上一层楼吗？我很想——事实上，我很愿意利用我的权力把托尼的女儿招进我的公司。在我和托尼搭档的两年中间，我所学到的知识比以后任何时候都要多得多。”

“没错，我爸爸确实是个非常伟大的人。我仍然在怀念他。不过我对我的那间小小的公司感到非常满意。我一个人自由惯了，不太习惯待在大公司里。你可能也听说了吧，我原先还在公设律师办公室待过一阵子呢。”

多尼克点了点头。“我在克鲁莫斯的筹款会上看到了你以前的上司。跟阿诺德·科尔曼那种王八蛋没有什么道理可讲，再说，当他手下的时候你还年轻着呢。在我们公司，你可以更好地发挥自己的才干。当你在雨中监视调查对象、急急忙忙赶回办公室撰写失踪人口报告时，你就会想到待在我们这种大公司的好处。”

我大吃一惊，似乎一周以来他都在监视我的工作。无疑这是只狡猾的老狐狸。我笨拙地向他表示了感谢。

多尼克漫不经心地看了眼表。“维克，你想知道些什么？”

“我在查一起陈年旧案，”我说，“我正在寻找一个失踪了四十多年的人。我查了好几天，但一点有用的线索都没有找到。我只知道斯蒂夫·索伊尔因为杀害哈莫妮·索瑟姆的罪名被捕后，主持审讯的人是你。”

多尼克放下咖啡杯，轻轻地吹了声口哨。“这件事确实已经过去很久了。但我还记得有那么回事：那是我调查的第一起谋杀案。当时带我的是拉里·阿利托，你和他聊过了吗？我想他现在应该住在威斯康星。”

“我昨天见过他，他住在湖区中的凯瑟琳湖。他说他不记得案件的细节了，不过我觉得他对我隐瞒了很多事情。”

多尼克笑了。“他说他不记得了吗？说得好像是件普通的案子似的……这正是我不想当警察的原因之一。拉里·阿利托是个不太容易相处的人，不过这种话你可别往外传。事实上，没人能把索瑟姆的案子完全置之脑后。这个案子的关注度非常高，连市长都给我打了电话过问这件事。被杀的女孩是民权运动中一个相当重要的人物。在全世界的电视新闻都报道了那年夏天的动乱以后，芝加哥再也无法背负‘仇视黑人’的恶名了。”

“你没有怀疑你们抓错人了吗？”

多尼克摇了摇头。“我们有个非常可信的眼线。不是那种所谓‘污点证人’，而是我们在‘毒蛇帮’里安排的一个卧底。”

“这个人是不是雷蒙德·加兹登？我现在要找的人正是他。”

多尼克的脸上露出了一种诡异的笑容。“波波”以前在激我做某种疯狂的事情时就是这样笑的，比如从卡鲁梅特湖的防波堤上往水里跳。

“维克，时过境迁，告诉你也没什么太大的关系了。没错，索伊尔是被加兹登告发的。我们缠着加兹登，让他告诉我们一个名字，我猜他和索伊尔在毒蛇帮里是关系很好的朋友。你不会是想告诉我索伊尔不是杀害索瑟姆的凶手吧？”

“我只想为雷蒙德·加兹登的妈妈找到他的儿子。你不知道雷蒙德后来遇上了什么事吧？他在暴风雪的前夜突然失踪了。”

多尼克摇了摇头。“我们也很想知道雷蒙德究竟发生了什么。也许‘铁锤’默顿发现雷蒙德替警方通风报信，偷偷把他给做掉了，因为从那以后，我们也再没见过雷蒙德。我们问过默顿，但你一定知道和那家伙谈话有多么难，最后我们只好放弃了。不说这个了，关于索伊尔，你想知道些什么事？”

“我希望他能告诉我一些关于雷蒙德的事。我已经联系上了‘争取自由中心’的一位修女，哈莫妮·索瑟姆遇刺时，她和索瑟姆在一起，她不信索瑟姆是被索伊尔害死的。”

多尼克笑了笑。“哦，那些可爱的修女啊。她们总认为凭自己的力量可以把世界变得更加美好。每个人都把自己想象成又一个海伦·普雷桑修女
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 ，以为可以说服我这样铁石心肠的人和她们一起反对死刑。”

尼娜走了进来。我们的会面结束了。多尼克陪同我走出办公室，并一再向我保证“托尼的女儿”可以随时到山鹰保安公司做客。“你可以告诉那个修女，我可以保证抓进警察局的人确实是杀害索瑟姆的凶手。”

“监狱管理局里找不到与斯蒂夫·索伊尔有关的资料，”多尼克转身走回办公室时，我对着他的背影大嚷了一声，“你确定你们把他送进了庞蒂亚克监狱吗？”

多尼克在门口站住了。“也可能是斯塔特维尔教养中心。审判过去了这么久，不可能所有的细节都记得清。换了鲍比或你爸爸，他们也都会这样告诉你，警察在嫌犯被判决后一般是不会去关心他们的动向的。”

我对占用了他的时间向他表达了谢意。“乔治，我还想问你最后一个问题。实际上，我很难对你开口问这个问题。在先前的调查中，我之所以会遇到这么多障碍，其中有一个很重要的原因是，那些与加兹登和索伊尔一起长大的人觉得索伊尔在被捕的过程中受到过不公正的待遇。”

多尼克双手叉在腰上，再次转过了身，眼神里饱含着愤怒。“维克，那些人总是这样说。你在公设律师办公室时就应该知道这一点，那帮流氓总是抱怨警察在逮捕调查的过程中滥用权力。我告诉你，我们在执行任务的过程中总是依照法律条款的规定在行动，从来没有越过界。我们在逮捕犯人时的条条框框实在是太多了。你不会想让托尼的名字也蒙上污垢吧。托尼·华沙斯基是我们这里最为优秀的警察。那些被他抓获的地痞流氓真该庆幸自己不是被别的什么人逮捕的。”

会见就此结束，不过接下来的一整天，我都在回味他对我所做出的保证。我先是去市档案馆查了一份文件，又到芝加哥西南边的莫科纳，替与我共同工作过的自由作家在他的小仓库里装了一套监控设备。在回程的路上，我开始琢磨起和山鹰保安公司签约的可行性来。不管怎么说，在大公司上班总比做这种零零碎碎的杂活要好得多。

多尼克在大多数事情上都对我坦诚相待，对爸爸的评价更是让我乐滋滋的。我喜欢他，但为什么我的心底总会有种驱之不去的不安呢？他的话似乎隐含着一层警告的意味——如果暂且不把那当作一种威胁的话。

我相信像山鹰保安公司这样规模的企业一定会把每次的会面谈话偷偷地录下来。如果我能拿到尼娜给我们录下的那卷磁带的话，也许我会知道困扰我的究竟是什么内容。我的脑海中浮现出自己爬上绿色的玻璃大厦，在四十层楼的地方卸下一块外墙玻璃，然后再设法破坏公司的安保系统的样子。想着想着，我的脸上露出了笑容。这的确是太可笑了。

电影里的英雄人物做这种事根本不在话下。克林特·伊斯特伍德
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 会拿出弹药筒，把敌人统统消灭。“真是太让人高兴了！”他会提着敌人的脑袋豪迈地这样说，引来观众的阵阵掌声。幸存的敌人噤若寒蝉，会把所有的情况全告诉他。如果人被恐吓或被折磨到一定程度的话，敌人想知道什么，你就会对他说什么，这是牢不可破的真理。

神志不清的斯蒂夫·索伊尔也正是在这种情况下在法庭上交代了自己的罪行的。想到这里，我的脚不自觉松开油门，后面的一辆大货车摁了阵喇叭，从我身边超了过去。我朝卡车摆了摆手，在下一个出口驶出了公路。

我把车停在岔道的最里面，试图把所有的线索连接起来。雷蒙德向警察出卖了索伊尔——当然这只是多尼克的一面之词——约翰尼勃然大怒，杀害了他。或者是柯蒂斯替约翰尼除掉了雷蒙德。不管是哪种情况，作案人最后都设法把尸体掩埋了。

让我也高兴一次吧！不管是谁，请你们赶快把真相告诉我！我想威胁和利诱也许都不能让多尼克和阿利托把四十年前发生的往事告诉我。我在地方检查官办公室也没有熟人，不可能以减刑甚至豁免为条件让默顿开口说话。即便真的能做到这一点，默顿也很有可能继续保持缄默。

也许科尔曼法官可以解释四十年前他在法庭上代表——确切说是不称职地代表索伊尔时，为什么没有传唤证人到庭做证。也许他对法庭隐藏了很多证据。我查找出库克县法院的电话号码，给科尔曼拨了个电话。

法官当然没有接我的电话。接电话的职员告诉我，她很乐意为我给法官留个信息，不过她的音调听上去却好像永远都不想再用这个电话一样。我只想留下我的名字和电话号码，但接电话的职员非得让我说清楚事情的来龙去脉不可。我告诉她我过去为法官工作过，我想查找一个过去的案例，一个科尔曼法官在公设律师办公室工作时经手的案子。她记录下了我的电话号码，但我没指望科尔曼法官会打电话给我。

我把车停在了一○三大街，东边不远处就是普尔曼。也许罗斯·赫伯特能告诉我一些垒球队的陈年旧事。




[1]
 美国家庭心理学者。


[2]
 好莱坞著名男演员。


第十八章

可疑的法官，惊恐的女人

罗斯为我开门，这次她换了条蓝白线条的裙子，不过和我上次来时看到的那条裙子一样朴素。她牢牢地盯着我，眼神里带着一丝渴求。

“你打听到雷蒙德的事了吗？”

给她否定的答案，看到她痛苦失望的表情实在让人于心不忍。“我需要知道一些有关约翰尼·默顿和柯蒂斯·里弗斯的事或内幕消息。”

罗斯自嘲地笑了笑。“我与他们的生活没有任何交集，更不知道有关于他们的内幕消息。”

“赫伯特小姐，你低估了你自己，”我柔声说，“我没什么新消息，不过我已经见过他们两个了。我还找过几个认识斯蒂夫·索伊尔的人。据他们讲，雷蒙德很可能出卖了索伊尔，告诉警察索伊尔很可能杀害了哈莫妮·索瑟姆。”

“哦，不！我不相信……哦——”

客厅里的铃在她身后响了起来，她退后几步，张皇地转过身。“他想知道谁站在门口，什么事把我耽搁了这么久。”

我抓住她的手臂，把她拽下门前的石头台阶。“他确实已经九十三岁了，不过你也不能事事都依着他。我们能找个方便的地方坐坐吗？”

她回头看了看家里的房子，不过最终还是告诉我我们可以去兰利的一家小咖啡馆坐一会儿，每天早晨从医院回家的时候她都会去那儿吃早饭。我开着野马车把她带到了普尔曼工人饭店，那里的女招待一看见我们，便亲热地叫起了罗斯的名字，然后好奇地看着我。罗斯要了咖啡蓝莓派，我也要了同样的食物。

“我甚至不知道该从何提起，”食物端上来的时候她轻声对我说，“这一切真是太不幸了。斯蒂夫，哈莫妮，我真不知道为什么会发生这种事。即便哈莫妮真是被索伊尔杀害的，雷蒙德——我是说雷蒙德和索伊尔是穿开裆裤长大的朋友——雷蒙德也不会把索伊尔交给警察的。”

“哈莫妮和你家离得近吗？”

“我们两家同住在一条街上，两家隔得不算远，不过他们去的浸信会教堂在爸爸看来不算是真正的教堂。他们家很有钱。索瑟姆先生是个律师。哈莫妮的哥哥上了所法律学校，现在在东部当上了教授。哈莫妮是在亚特兰大上的大学，她在那儿参加了民权运动。当她回家过暑假时，她把民权运动的思想带给了青年聚会的教友们。她在附近的许多教堂发表过演讲，只有爸爸的教堂没有受到民主思潮的影响，因为圣徒保罗说女人是不能在教堂里发表演讲的。此外，爸爸还说教会里的人应该好好在教堂里待着，不要上街参加游行。”

她对着咖啡杯猛地吹了口气，似乎想把对父亲或自己的一腔怨气撒在咖啡上，她像连珠炮一样发起火来。“我本不该这样说的，不过我确实非常嫉妒哈莫妮。她非常漂亮，她考上了理想的斯贝尔曼学院，而我却只能靠辛辛苦苦省下的钱上了一所护士学校。男孩们都对她神魂颠倒。老实说，当我得知她的死讯时，我着实高兴了好一阵子。”

我把手伸过桌面，轻按着她没有拿东西的那只手。“你应该知道，她不是被你的嫉妒害死的。”

她看了看我，表情因为痛苦而显得有些扭曲变形。“那些男孩子都像苍蝇一样围着她转，甚至连我们教堂的男孩也一样。正因如此，我才不相信雷蒙德会真的关心我。我觉得自己是个无足轻重的女孩，没有人想要我。雷蒙德是因为追不上哈莫妮，所以才会退而求其次选择了我。我觉得哈莫妮不会是他们那些男孩杀害的，斯蒂夫不会仅仅因为嫉妒就杀了她。哈莫妮从来没跟索伊尔出去过，从来没和这块地方的任何一个男孩出去过。从我知道的来看，她醉心于民权运动，对任何一个男孩都没有好感。她甚至连大学里那些和她相同背景的男生都看不上。”

“斯蒂夫和雷蒙德参加了马奎特公园的大游行吗？”

“爸爸让我们教堂的人不要参加街道上的那些活动，不过雷蒙德和斯蒂夫把他的话当成了耳旁风。约翰尼·默顿参与了金博士和帮派达成的交易，默顿代表帮派向金博士保证他们那些夏天不会在芝加哥制造麻烦。作为交换，他们会在游行的路线上提供适当的保护，并收取一定的保护费。”

罗斯吸了口气，沉浸在往事的回忆中。过了一会儿，她才悠悠地说：“没错，爸爸确实非常生气。他痛恨有人胆敢冒犯他的权威。雷蒙德和斯蒂夫加入毒蛇帮以后，爸爸马上把他们赶出了教会。那是个非常可怕的星期天。礼拜结束后，爸爸对我说如果我再和雷蒙德·加兹登交谈的话，我的灵魂也会受到亵渎。尽管爸爸这么说了，每当我去商店买东西的时候，我还是会故意路过雷蒙德家或是毒蛇帮聚会的卡佛酒吧……”她的声音渐渐轻了下来。

这天早晨，乔治·多尼克告诉我雷蒙德曾向他和阿利托指认了斯蒂夫·索伊尔。当我问起索伊尔的下落时，多尼克脸上露出一副诡异的笑容来。赫伯特牧师会不会出于愤怒，借警察之手来惩治这两个叛逆的信徒呢？

“你父亲对斯蒂夫和雷蒙德有多生气？”我唐突地问了一句，“他不会把他们交给警察吧？”

“这个假设简直是太可怕了！这种事你想都不应该想！”她把椅子推到一边，“爸爸是这一带最圣洁的人，他才不会向警方告密呢！”

这和我把托尼看成南区最好的警察应该是一回事吧？即便证据摆在那里，我们做女儿的也会拼死保护父亲的名誉吗？

我看着罗斯略微有些发红的脸。“赫伯特小姐，我为自己的冒失感到抱歉。我不该把自己的想象当作事实来看。你说雷蒙德不会是警方的线人，当然你父亲也不会是。那你说说看，那个‘线人’到底又是谁？”

她把手指交叉在一起，“难道就只能在雷蒙德和我爸爸两个人里面选吗？”

“当然不。也可能是我从来没听说过的某个人，某个对毒蛇帮怀有异心的人。我到斯塔特维尔教养中心看过约翰尼，他装出一副完全不知道雷蒙德的模样来。这使我想到，对不起，我又要说起我的那些不成熟的想法来了，但是——”

“你认为雷蒙德是被约翰尼杀害的吗？雷蒙德失踪的时候，我也产生过这种怀疑……不过那时我不知道约翰尼为什么要这样做……如果雷蒙德出卖了斯蒂夫的话……这暂且可以算是一个原因……不过……”她欲言又止，似乎心里颇不平静。

“你是说那个约翰尼·默顿吗？他说的话我一句都不会信。诚然他在附近的街区里建立了一个诊所，他促使政府在黑人学校分发和白人学校一样的牛奶，他把自己的女儿看成是王冠上的珍珠一样。约翰尼把女儿称为‘达约’，从这个昵称可以看出，约翰尼对女儿的降生欣喜若狂，因为‘达约’在黑人英语里的意思是‘欢乐来临’。”

罗斯促狭地笑了笑。“换作我爸爸，他一定会把我看作‘欢乐离去’的象征。我真不知道我为什么还要这么维护他呢？”

“在你成长的过程中，你妈妈在哪儿？”我问。

“我八岁的时候妈妈就死了。奶奶照看了我一段时间，不过她的心脏不太好。另外，爸爸也希望我早点儿回家，以便时时监视我。”

我付了茶点的钱，开车把罗斯送回了家。她在副驾驶座上一直用纸巾擦着脸，显然她不想让父亲看到自己精神沮丧的样子。

“如果他看到我精神不振的样子，一定会以为我和哪个男人鬼混去了。到了我这个年纪，他还整天疑神疑鬼，觉得我会和奇怪的男人出去鬼混。”

“尽情享受自己的人生吧。”我顽皮地对她说，然后把野马车停在了她家的家门口。“现在还不算晚，你应该对自己更好一些。”

她惊恐地看着我，似乎对我的提议感到非常害怕。“你真是个奇怪的女人。到哪儿才会找到肯连看我两眼的男人啊？”

她下车时，我突然想到还有一个问题没问：“你知道斯蒂夫·索伊尔现在在哪儿吗？我觉得柯蒂斯·里弗斯和默顿知道，但他们都不肯告诉我。”

罗斯慢慢地摇了摇头。“他入狱很久了。我认识柯蒂斯，他去给斯蒂夫探过监。据我所知，斯蒂夫很可能已经死在监狱里了。别指望柯蒂斯会告诉我，他和其他男人一样对我毫不在乎，他好像挺喜欢你的。他觉得我老是在我爸爸面前搬弄是非，所以一直不肯原谅我。”

她犹豫了一阵，然后把头探进车身对我说：“你是个很好的听众，我很欣赏这一点，非常感谢。”

“我很高兴我们可以谈得这么愉快。”我之所以会成为一个很好的听众是因为我希望从她那里探听到一些消息。想到这儿我尴尬地补充了一句：“任何时候都可以给我打电话，很高兴和你交谈。”

她垂着肩膀，步履沉重地走上台阶。如果你的精神如此颓废的话，肯定没有人会充满爱意地看着你。当然我不说她也清楚得很。

我掉转车头，把车开上了高速公路。现在正好是交通晚高峰，车辆像乌龟一样慢慢朝前挪动。车开过萨尼塔里运河的时候，我的手机响了。我感觉这时边开车边打电话不会有什么危险，但当电话那一头的女人说她是科尔曼法官的秘书、科尔曼法官要和我说话时，我的车却险些撞上了前面的车。

“法官，谢谢你给我回电话。我想找你询问一件以前你办过的案子。”

“我们可以直接在电话里谈。那天晚上我不是告诉过你让你别去碰约翰尼·默顿的吗？”

我咬紧牙关。“这次我不是给你谈‘铁锤’的事来的。法官大人，我想跟你谈的是你刚做公设辩护律师时的一位委托人。你还记得斯蒂夫·索伊尔的那个案子吗？”

他什么话都没说。

“我说的是哈莫妮·索瑟姆的遇刺案。你还记得她吗？”

电话那头突然安静下来，起初我还以为电话断了线。跟在我后面的车辆狂按着喇叭。我和前面那辆车的距离已经拉大到了四英尺。看着运河油腻的水面，我把车往前挪了一点。天气又热又潮，河面上飘来一阵阵臭味，似乎百年间库克县被谋杀的人都是在这条河里腐烂的一样。

法官突然说话了。“华沙斯基，你为什么对过去这么久的事感兴趣？”

我考虑着该怎样回答他。如果手持审判记录面对面和他交流的话，我可能会问及记录中的所有疑点——为什么没有当庭询问证人的名字，为什么允许警察和检查官在法庭上胡言乱语而不加制止——在电话里，我没办法对他施加任何压力。

“斯蒂夫·索伊尔的名字出现在我正在调查的一个失踪人口案里，但索伊尔本人也同样失踪了。事实上，审判结束以后就再没有任何与索伊尔有关的记录了。我希望能看到你对这个案子所做的记录，我想知道他被送进了哪家监狱。”

“华沙斯基，那是件四十年以前的旧案了。我之所以还记得它，是因为那是我经手的第一件大案。”他在电话那头促狭地笑了笑。“我从那次审判中学到了许多东西，不过我不可能知道我经手的犯人审讯后都到哪里去了。”

车终于开过了运河。“法官大人，你当然不可能那么清楚。不过我在审判记录里发现了许多有趣的程序问题。”

“你为什么要看审讯记录？”他问。

没想到他会问出如此诡异的问题来。“法官大人，我只是想知道斯蒂夫·索伊尔现在在哪儿。看到你的名字真让人兴奋，同时我也感到非常吃惊，我压根儿没想到索伊尔竟然是被我爸爸逮捕的。”

手机交流很难获知对方的反应，但科尔曼在电话那头深吸了口气，似乎完全失去了平静。“关于审判的问题，你可以去问你爸爸。”

“法官，他已经死了很多年。我可不信那种降神会之类的东西。”

“华沙斯基，你在跟我干时就是个爱打听的杂种，似乎到现在也没有改变这一点。我不欠你任何东西，不过我还是劝你别再查那些老掉牙的东西了。不管是默顿、索瑟姆，还是杀害索瑟姆的那个男孩，请你别再打听他们的事了。”

我还没来得及向他道谢，他便挂断了电话。这样也好，我真害怕我会止不住发起怒来。


第十九章

生气勃勃的堂妹

当你在外面遭受了一连串打击后回到家里时，你只想在浴缸里好好泡上一会儿，把心中的烦恼全都洗掉。没想到，还没走进家门，便看到堂妹那辆闪亮的探路者车停在家门口。我试图悄悄溜过孔特雷拉斯先生的家门口，但我的那两条狗却背叛了我，站在门口对我大声呜咽。没多久，佩特拉和孔特雷拉斯先生就拥到了走廊里。

“萨尔老爹的那张照片使我得到了晋升，”佩特拉高兴地说，“快进屋和我们一起庆祝吧。”

我告诉他们我已经很累了，但他们还是不依不饶地把我拉进了屋子。孔特雷拉斯先生走进厨房，倒了一杯意大利苏打白葡萄酒出来，两条狗则围绕在我脚边不停地叫喊着，好像我已经离开了一个多世纪似的。对门邻居对这场喧闹非常不满，探出头来怒骂了几句。她是个整形外科医生，最讨厌和狗打交道。她试图促使楼委会通过禁止养宠物的决定，但二楼那家养了三只猫的韩国人和孔特雷拉斯先生都站在我这边。

“狗不会伤害你的，它们对人非常友好呢！”佩特拉对医生说，“你看看米奇，它可以直接从我嘴里叼走食物。宝贝，快来让她见识见识。”

她把薯片放在嘴唇之间，让米奇贴到她的嘴上叼走这块薯片。在医生没有吓昏过去之前，我把佩特拉和狗推进了孔特雷拉斯家的花园。

“火刚刚烧旺，” 孔特雷拉斯先生对我莞尔一笑，“再过五分钟，我们就不打算等你了。好在我们现在总算可以把牛排烤上了。”

我不是很喜欢苏打白葡萄酒。当孔特雷拉斯先生把彼得叔叔送来的牛排端上烤架的时候，我把白葡萄酒倒进水槽，上楼把自己钟爱的威士忌拿了下来。我贪恋地看了看浴缸，决定洗个澡再去参加聚会。穿上整洁的衣服，喝着爽口的威士忌还不能使我完全恢复体力的话，至少可以让我打起精神对付楼下那两个疯疯癫癫的男女。

他们全都聚集在孔特雷拉斯先生的花园里。两条狗安分地坐在烤架边，等待着牛排突然掉到地上的机会。佩特拉发自内心的笑声通过楼梯传到了我的房间。杰克·蒂鲍特在隔壁演奏着双簧管。我真想坐在楼梯上合着乐声静静地品味着威士忌，但我觉得不能拒绝他们的好意，于是下楼出现在花园里。

我向佩特拉问起了晋升的事。“这是不是意味着你已经直接在为布赖恩·克鲁莫斯工作了？”

“我当然想直接为克鲁莫斯工作，不过我现在还到不了那一层。在我们那里，越到上面责任越大。竞选团队的核心成员要时时关注竞选的进展情况，每篇演讲稿都不能出任何岔子。这样布赖恩才能知道谁对他说过什么样的话，他又该如何应对。能成为竞选团队中的一员我已经觉得很高兴了，不过斯特罗杰维尔先生私底下见了我一面——忘了告诉你们，他是布赖恩最重要的谋士。他想让我把每天向直属上司汇报的内容再事无巨细地向他汇报一遍。”

“听上去有越级汇报的嫌疑，”我说，“你的直属上司对这是怎么看的？”

“塔尼亚不在乎这个，她整天都在忙着做调度工作，哪有闲心关注这样的小事呢？她真的很棒。我很希望你能在筹款会上和她见上一面，不过那天晚上她一直在忙着接待全国性媒体派来的记者。”

“斯特罗杰维尔是个怎样的人？”我从来没见过斯特罗杰维尔，不过了解芝加哥政治动向的人都知道他。如果斯特罗杰维尔真的成了布赖恩·克鲁莫斯的竞选顾问，那就意味着民主党很可能想把布赖恩培养成继巴拉克·奥巴马之后的新一代总统候选人。

佩特拉夸张地耸了耸肩。“他非常严肃，让人觉得有点可怕。竞选阵营里的其他人都很年轻，相互之间常会开开玩笑。可以说，我们一天的工作都是在笑声中度过的。但他却成天板着张脸，我们都叫他‘严肃’先生。当他看着你，让你为他做一些事情的时候，你最好丢掉手里的活，马上照他的指示去办。即便如此，你还在担心如果做不好该怎么办。”

“那么他具体想让你为他干些什么呢？”

“还是以前那些活，看看谁在攻击布赖恩，他们都说了些什么，不过要比以前更仔细一点，你明白了吗？”说着她吞下一口白葡萄酒，“他的做法真让人郁闷极了。对了，你去看过那个‘蛇帮’的人了吗？”

“什么蛇？你说的是‘毒蛇帮’吧！妹妹，我正想跟你说这个呢。下次见到约翰尼的时候，我就叫他‘毒蛇’试试，看看他会有何反应。我这些天都在调查那些过去了很久的事情。我可以向你保证，我的工作可比竞选阵营要枯燥得多。”

“那你为什么还要做这样的工作呢？你是不是像《美国通缉榜》里的人一样，整天都在追寻着那些失踪了四十多年的在逃犯呢？”

“如果维克追踪那些陈年旧案的话，那一定是要证明联邦调查局或警察抓错了人。她才不会去帮警察抓坏蛋呢。”孔特雷拉斯先生的语气并不像是在恭维我。

“这么说，你是不是发现警察以杀人或其他的严重罪名抓错了人了呢？”佩特拉瞪大了眼睛，浑然不觉长长的睫毛碰到了眉毛上。

“我不知道正在寻找的那家伙到底有没有罪。他只是不见了而已。”

“那就让他去吧！” 孔特雷拉斯先生粗暴地说。

“我本来确实是这么想的，”我迟疑地说，“不过……在我看过审判记录以后……我发现当时执行逮捕的人是我爸爸。我想……我想知道抓捕那家伙的时候到底发生了什么事。”

孔特雷拉斯先生觉得这不过是我不想放弃调查而为自己找的理由。“谁又能知道你爸爸在执行任务时会碰到什么样的情况呢？别总用怀疑一切的眼光看待事物，你怎么总是把事情往最坏的方面想呢？”

“爸爸如果痛打过某个手无寸铁的人那该怎么办？我怎么也无法想出一个比较好的解释来。”我对着孔特雷拉斯先生大喊。

“我想说的是，即使你爸爸打过他那又怎么样？法庭上的人们看上去都非常无助。但你永远不会知道，他是不是掏枪攻击过你爸爸，甚至威胁到他的生命。宝贝，你不能根据结果去推断事情的过程。你应该把事情的前前后后都搞清楚。”

“萨尔老爹说得对，”佩特拉插话道，“我从来没见过托尼叔叔，不过爸爸告诉过我许多关于他的事。维克，你爸爸是个好人。你不要编造出一些玷污他名声的子虚乌有的事情来。”

“我也不想啊。我比你们更了解我爸爸的为人。我是他养大的，我很清楚世界上比他善良的人并不多。”我疲倦地揉了揉眼睛，“佩特拉，彼得一九六七年的时候还在芝加哥吗？我不记得他是什么时候搬到堪萨斯城的了。”

她笑了笑，这个笑容使她看上去更像她爸爸了。“那时候我都还没出生呢，不过我记得阿什兰肉联厂是一九七○年搬到堪萨斯去的，也有可能是在一九七一年。爸爸和妈妈是在一九八二年结婚的。妈妈当时刚过十八岁，在堪萨斯举办的家禽大赛上得到了‘畜牧女王’的称号。每当我看到他们的婚礼照片时，我就把他们叫成‘猪爸爸’和‘猪妈妈’。”

我被她逗笑了，但还是继续着刚才的话题：“我很想知道彼得是不是还记得一九六七年夏天发生的事了，他那时应该和华沙斯基奶奶住在五十七大街的法菲尔德公寓。他一定还记得发生在马奎特公园的那场骚乱。”

“他总是说那场骚乱把南区全毁了。邻居们陆续开始搬走。华沙斯基奶奶最后也搬到北区，避免持续不断的暴力事件伤害到自己。”发现我听得十分专注，堂妹开始不安地在草地上变换着坐姿。

旷日持久的种族骚乱对我家和南区的绝大部分家庭造成了非常大的伤害，搬家那天奶奶甚至流下了眼泪。我以前从来没见过大人当着小孩的面哭，那次的经历可真把我吓坏了。

华沙斯基奶奶试图向我解释她对种族冲突迷茫不安的矛盾心情以及邻居搬走以后所产生的那种失落感。“科查妮
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 ，我知道搬到一个陌生的地方会有多么难，但我实在不了解这些黑人。再说你爷爷也已经死了。彼得马上就会娶妻生子，建立自己的家庭。我的朋友都走了，我不能一个人留在这儿。我可不想成为街上唯一的白人老太太。”

那时我才十一岁，但我还是自以为是地和她大吵了一场。从那时开始我是不是就是一个极难相处的人？是不是如同孔特雷拉斯先生所说的那样永远听不得别人的意见？

“我并不觉得托尼会把心里的秘密全告诉你爸爸。即便彼得听说过什么，现在或许已经都不记得了。不用跟你说你也知道，你爸爸那时整天扑在肉联厂的工作上，不太关心外面的动荡。也许我会给他去个电话，问问他当年的事。”

“维克，我可以替你去问。我天天要和爸爸妈妈打电话。说不定托尼叔叔留下过什么文件呢。你还住在你们以前住的地方吗？也许我们可以翻翻秘密的橱柜什么的。”佩特拉露出兴奋的眼神。

“看来你也想当侦探了，”我说，“《佩特拉和古壁橱的秘密》，这个标题不错。亲爱的，南区的住宅建造得相当紧密，没有什么地方可以让你藏东西的。另外，爸爸死后，我马上就把那幢房子卖了。我很高兴能找到一个买家，那里的条件简直是太糟了。”

“你把他的遗物都处理掉了吗？他有没有日记之类的东西呢？”

我笑了。“你大概把我爸爸想象成了亚当·达格利什
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 或约翰·雷布斯
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 这样的人物，无休止地在案件结束以后检讨自己的行为。爸爸才不会那样呢。每当他需要调整放松的时候，他就会收看芝加哥小熊队的比赛或者自己出去打打球，有时还会找你的伯尼叔叔喝上一杯。他才不会冥思苦想，一个人生闷气呢。”

“他什么东西都没有留给你吗？”佩特拉问，“我不知道具体是什么，比如说得奖的保龄球之类的东西。”

“他什么都没给我留下。佩特拉，你怎么知道爸爸爱打保龄球？”

“亲爱的，别生气，” 孔特雷拉斯先生劝慰道，“男人大都喜欢打保龄球，不过我却不怎么喜欢。我比较喜欢骑马，打撞球。我妈妈总是说这两样东西害我玩物丧志，中断了学业。”

我爸爸确实没给我留下太多的东西。他不像其他的警察那样喜欢收集枪——他只有一把执行公务时使用的左轮手枪，他死后我把那把枪上交了。我把他的防弹衣给了鲍比·马洛里。

遗物中还有那天晚上看过的相册，几张打垒球的照片，一张从伍尔夫湖钓上大马哈鱼时拍下的照片。我还保存了一些他在厨房后面那间小工具棚的工具，我有时甚至还会用它们修理厨房和厕所里损坏的器具。除此之外，留下的只有他那套警官制服了。我把那套制服放在一个大衣箱里，和妈妈的乐谱、紫红色的演出服放在一起。

佩特拉坚持要让我把这些纪念品拿出来看一看。当我提到那个衣箱我有很多年没有拿出来翻看时，她坚持认为我遗漏的某件东西也许能解释所有的事情。孔特雷拉斯先生同意她的说法。“亲爱的，你应该知道那是怎么回事，你把某件东西放在什么地方，转身就把它全忘了。克拉拉死后也发生过这样的事。当我把存放克拉拉遗物的盒子取出来，想把里面的珠宝交给露丝的时候，我发现里面放着许多杂七杂八的东西，甚至连克拉拉的假牙也在里面。”

“我知道，我知道这种情况，”我疲倦地应和道，“我爸爸可能瞒着我们做过些事，但今晚我并不准备一一查明。我累了，现在就想上床睡觉。”

佩特拉喝了很多苏打白葡萄酒，不肯上三楼睡觉。我不想和她发生任何瓜葛，告诉她我这就去睡了。我建议她住在我这儿，不希望她在神志不清的情况下驾车回家。大约在十一点的时候，孔特雷拉斯先生也开始帮我说话。最后我们好说歹说才把她塞进了一辆出租车。

我帮孔特雷拉斯先生收拾好碗碟，任凭他在我耳边絮絮叨叨地说了一大堆话。没错。佩特拉确实是个好孩子，能得到晋升简直是太好了。没错，也许我对她太过严厉了。难道我把年轻时激情高涨的岁月忘了吗？接着孔特雷拉斯先生又开始讲起自己年轻时候的故事。我带佩皮上楼睡觉时，他终于安分地端着杯格拉巴白兰地坐在了电视机前。

在梦中，一只龇牙咧嘴的老虎向我冲了过来。当我无助地摔倒在它面前时，老虎突然改变了形状，变身为我那亲爱的爸爸。




[1]
 维多利亚的波兰名字。


[2]
 P.D.詹姆斯小说中的人物。


[3]
 伊恩·兰金小说中的人物。


第二十章

皮箱里的秘密

我和两条狗从湖边跑回来的时候，佩特拉出现在我家门口。她是来取车的。看见我们，她又从车上下来，健步朝我们走来。两条狗欢叫着朝她奔了过去，不停地在她的腿上撒着欢儿，白色的工装裤立刻就被狗爪上的污水和沙子弄脏了。她看上去还是那样生机勃勃，一点都看不出宿醉的痕迹。

“我们可以在我去上班以前查查你的皮箱。”佩特拉摸着米奇的耳朵对我说。

“你到底是怎么想的？”我忍不住询问道，“难道你以为那里也会有假牙或珠宝什么的吗？”

她朝我露齿一笑。“我不知道。自从到了芝加哥以后，我就对家里的历史越来越感兴趣了。我妈妈那边在堪萨斯城已经定居了一个多世纪了。妈妈的一位祖先是联邦军
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 的上校，另一位祖先在十九世纪五十年代和反蓄奴运动的先锋一起来到了堪萨斯，我对妈妈她们家族的历史了如指掌。妈妈是纯种的盎格鲁-撒克逊人，与之相比，爸爸就差远了。你应该知道，爸爸只是个养猪的波兰人。现在我想多了解一些华沙斯基家的历史。自从来到这座城市遇见你以后，我对华沙斯基家的历史就越来越感兴趣了。”

先前我已经带佩特拉去爷爷奶奶从棚户区搬出来以后在法菲尔德路上住过的排屋看过了，现在佩特拉想去六六年动乱发生以后华沙斯基奶奶搬去的地方，以及见证了托尼成长和彼得出生的南区廉价公寓看看。

她跟着我上了楼。精力充沛地计划着下班后去南芝加哥我小时候住过的棚户区以及奶奶临终时居住的诺里奇公园探查一番。

“亲爱的佩特拉，别太冲动了好吗？我们一次只能去一个地方。要知道，从诺里奇公园到南芝加哥要花上好几个小时呢。”

她假装内疚地噘起了嘴。“对不起！妈妈总说我喜欢一步登天。这样吧，今天我们去棚户区你小时候住过的地方，明天再去诺里奇公园，你看可以吗？”

“我的小梦想家，诺里奇公园恐怕要周末再去了，明天晚上我已经有约了。”

我把咖啡壶放在炉子上，让堂妹在咖啡开的时候把火关掉。接着我走进浴室，把头发和皮肤上的沙子擦洗干净。回到厨房的时候，滚烫的咖啡已经流到地板上，佩特拉早已不知去向了。我关掉火，大声骂了一句，用力地擦拭着地上的咖啡。

“哦！真是太对不起了！”佩特拉突然出现在门口，“不知道咖啡要烧多久，所以我试着去找你的皮箱去了。”

“佩特拉，你连水开的这点时间都不愿意等吗？真是活见鬼了！”

“我已经向你道过歉了。”

“道歉解决不了任何问题。我不希望你把这里当成自己家，谁会想到你连烧咖啡这点事都做不成？”

“你快把衣服穿上吧，我会把这里整理好的。”她喃喃道。

我用洗澡后刚刚挤干的毛巾把地上的咖啡渣包了起来。然后把毛巾塞到她手里，让她把潮湿的地板擦干，走回浴室把咖啡从手上清洗干净。当我穿着齐整回到厨房时，佩特拉正站在炉子前注视着炉火上的小咖啡壶。地板已经擦洗干净，我交给她的那块洗浴毛巾已经被她挂在了后门外的门廊栏杆上。

她可怜巴巴地看着我，样子像极了在花园里掘土时被我活捉的米奇，我忍不住笑了起来。

她松了口气，对我露出了笑容。“维克，你知道自己生起气来的时候样子有多可怕吗？希望这次能把咖啡烧好。”

咖啡开始起泡的时候，我把火关掉了。我问她要不要借她一件衣服，她的衣服上沾上了咖啡渍，显然是刚才活力满满地擦地板时沾上的。她挑了件T恤衫，然后跟我一起走进了客厅。

发现她把我的衣帽间乱翻一气的时候，我的脾气又上来了。为了拿到我的皮箱，她把放在外面的皮靴和自行车都取了出来。她已经打开了皮箱，妈妈的紫红色演出服被她扔在扶手椅上，裙边和一只袖子拖在地上，演出服外面的塑料保护套也已经被她撕开了。爸爸的制服敞开着前襟放在琴凳上。

“我习惯了与妹妹们和室友生活在一起，忘了还有人会这么尊重隐私。”看到我的脸色不太好，佩特拉小声嘟囔了一句。

“这和隐私没什么关系，这是关于一个人的教养问题。”我拿起妈妈的晚礼服，整整齐齐地叠上以后，把它往塑料保护套里放。“你知道妈妈上多少节课才能买得起这件礼服吗？你知道我们每天晚饭吃的都是没有调料的披萨饼吗？你知道必须把每件生活用品都当作宝物的生活是什么样的吗？妈妈穿着这件晚礼服重新开始了自己的职业生涯。每次演出以后，我都会帮她把这件演出服挂起来，并在里面放上防蛀的樟脑丸。妈妈可以修补上面的褶皱，但如果损坏得太过严重的话，她就再也上不了舞台了，因为我们家无力再买一件新的演出服。妈妈死的时候我才十六岁，除了这件衣服以外，再也找不到珍藏她的回忆的东西了。我不希望你靠近她的衣服，靠近这只皮箱。”

“维克，我感到很抱歉。我的脑子里全是你爸爸的事。你也很想知道他在一九六六年究竟经历过什么事。我没想到我做的事会对你造成如此大的伤害。”

我吸了口气，试图把声音平稳下来。“我想你现在最好还是赶快离开这儿。”

“你不准备看看你爸爸的遗物吗？”看到我折叠托尼的制服时，她突然这样问。

“到了合适的时候，我自己会看的。我快错过和客户的会面了。”我试图找到一个轻松点的话题，“‘严肃先生’找不到你不会生气吗？即便你是昨天的英雄，你也可能因为今天的过错而被他痛骂一顿。竞选阵营可没有什么原谅可言。”

她告诉我她的工作氛围非常温馨。“……不管怎么说，布赖恩的爸爸和我爸爸像家人一样，布赖恩知道家庭比什么都重要。”

“布赖恩让你查看爸爸的制服，只因为他爸爸和彼得是一起长大的吗？”

她的脸一下子红了起来。“不，当然不是。我只是想说……哦，别在意。今天晚上再见好吗？我们可以一起去棚户区看看。”

我疲倦地看着她。“佩特拉，我已经玩够了这种所谓‘过家家游戏’了。等我哪天晚上有空的时候，我会打电话给你的。”

“我清洗了厨房，我对把你妈妈的礼服私自拿出来的事道了歉，我想你也应该拿出点儿诚意来。”

“你怎么敢这么说？”我跪在皮箱旁边，把妈妈的礼服小心翼翼地放了进去。听到她这么说，我还是忍不住回过头瞪了她一眼。“我承认你是个精力充沛、心地善良的年轻女孩，但是你却生活在自己制造的虚幻泡沫中，如果你妈妈死后，她仅有的遗物被人当……被人当擦咖啡的破抹布一样看待时，你会怎么想？想通了以后再来见我。”

她凶狠地俯视着我，目光中夹杂着惊讶和气愤。这时她的手机响了。她从衬衫口袋里掏出手机，看了看上面的号码，接着又看了我一眼，突然冲出了客厅。她踏着沉重的脚步下了楼，靴子发出的响声完全盖过了打电话的声音。

我在地板上坐了会儿，妈妈的晚礼服一直放在我的膝盖之间。我用手轻捋着礼服的塑料保护套，喉头发紧，回忆起妈妈在雅典娜剧场登台时的盛况，那是妈妈在病重前举办的唯一一场独唱音乐会。穿着这件礼服的她在舞台上异常耀眼，她的歌声响彻全场。

我看了看表。离去市中心和客户会面的时间还有一个多小时。我没有马上把晚礼服和爸爸的制服放进皮箱，而是独自翻找起皮箱里的东西来。妈妈的乐谱，一盒我上学时的成绩卡，我的出生证明，爸爸妈妈的结婚证，还有妈妈的移民证。

另外一个很薄的盒子里放的都是盘式录音带。那是妈妈重新练习声乐以后给自己录下的录音。她找了一个职业训练师，但每个月只付得起上一次课的价钱。乐器制造师弗铁里先生有一台精美的先锋录音机，妈妈时常借他的录音机练声。那个大家伙非常重，我记得我经常帮妈妈抬着录音机在地铁里来回穿梭。

弗铁里先生住在城市的西北角，来回一趟需要一天的时间：先得乘伊利诺伊中心线到市中心，然后乘雷文斯伍德城铁去福斯特，最后乘长途汽车到哈莱姆，弗铁里先生在那里的意大利街区有套小房子。每次妈妈跟他谈音乐方面的事时，她就会给我二十五美分，让我到街角的零食店买冰激凌吃。

弗铁里先生决定把录音机借给妈妈的时候，妈妈出于礼貌，虚情假意地推却了两次，不过妈妈在话里暗示她可能会用好几个月。我帮妈妈把录音机小心翼翼地包在一条毯子里。回家的路上，我和妈妈一人抬着录音机的一边，换乘了好几次车。回家以后，她让我和我的闺蜜录了一段我们为学校艺术节准备的小品，不过妈妈不许“波波”靠近这台录音机。我记得爸爸也用过一两次录音机，不过他和我一样也只是隔靴搔痒地用用。对妈妈来说，这是件非常重要的工作设备。

我把磁带卷到一边。如果能找个地方把它们刻成CD的话，我就又可以听到妈妈的声音了。我真得好好感谢一下佩特拉，如果不是她，可能再过四十年我都不会记起这些磁带的事。

我只找到了爸爸给妈妈写的几封情书和大学毕业时爸爸写给我的一封信。我蹲在地上开始看起这封信来。

你是我们家第一个上大学的，你知道我有多么为你自豪。要是你妈妈还活着该有多好！我每天都在那么希望着，但今天这种愿望特别迫切。她辛辛苦苦地上钢琴课，节省下每一分钱供养你，所以今天你才有机会从大学毕业。你比我们期望得还要出色，我们打心眼里为你感到骄傲。

托丽，你做的每件事都让我为你而骄傲，我很高兴能成为你的爸爸。不过你得时常管管你的暴脾气。我每天都在街上看到愤怒而导致的案件，甚至连我们的家族也出过这种事。人们让愤怒主宰着他们的行为，一刹那的不理智也许会导致一辈子的悔恨。我希望我能对你说我这辈子没有任何遗憾，不过我也被迫做过一些选择，那是每个人都会遇到的事。现在铺在你面前的是一条洁净无瑕的金光大道，我希望你一辈子都能安安稳稳地生活下去。

爱你的，爸爸

我早就把这封信置之脑后了。我把这封信通读了好几遍，我想念着他，想念着他和妈妈给我的爱。回忆时略带些遗憾，我经常让愤怒统治着我，经常把事情弄到不可收拾的地步。昨天和阿诺德·科尔曼的谈话不欢而散，今天早晨和佩特拉的谈话也是一样。如果我没有出言不逊的话，可能会得到更好的回复。也许孔特雷拉斯先生是对的。也许我应该像佩特拉一样豁达。我考虑了一下。也许我不应该对她发怒。但是想到早晨的事时我还是气不打一处来，我仍然在为她翻我皮箱的事而感到生气。

我把爸爸的信放回公文包，去市中心的时候，我会找时间为这封信配上个框。当我把信收进公文包的时候，我开始琢磨起和善的爸爸在信里提到的“选择”到底指的是什么事。我不愿意去想这件事会和斯蒂夫·索伊尔有关。

我匆匆地看了一眼保存着爸爸的纪念品的纸板箱。我保存着一九六二年时爸爸制止一起抢劫案而得到的嘉奖状，他的结婚戒指和其他一些杂物。纸板箱里还有一个垒球，我把它拿在手中把玩了一会儿。如同孔特雷拉斯先生对妻子的假牙一样，我已经不记得把垒球放在纸板箱里的事了。有趣的是，爸爸打的是女人比赛时常打的垒球，我不记得他有过打硬式棒球的经历。当我把垒球转过来时，我在球面上看到了内利·福克斯的亲笔签名。这使整件事变得更诡异了，因为我爸爸是小熊队的粉丝，而福克斯却是白袜队的明星。

南区是白袜队的地盘。托尼年轻的时候，如果你在南区的麦迪逊大街上出示小熊队的行头，肯定会被路人打个半死。白袜队的主场科米斯基公园体育场离爸爸成长的工人居住区只有几个街区远。他的高中同学全是白袜队的球迷。托尼和哥哥伯尼因为讨厌体育场边肉联厂冒出的恶臭，经常会冒着生命危险乘城铁到里格莱体育场为小熊队加油助威。

为什么托尼会保存白袜队的棒球呢？这个棒球历经了风吹雨打，皮革上布满了一个个小洞。也许爸爸用这只球做过射击练习，不过这些洞实在是太小了，不像是用枪打出来的。

听见门口的脚步声，我吃惊得跳了起来。一个男人的声音从门口传了进来，问家里有没有人。佩特拉出门时忘了把门带上，下楼检查信箱的杰克·蒂鲍特注意到了这一点。我站起身，内疚地看了看表。我沉浸在对往事的回忆中，完全忘记了时间。

“这些磁带里录的是什么东西？”蒂鲍特指着地板上的磁带问。

“这是妈妈的旧磁带。妈妈是个歌唱家，她试图在吸了二十年‘铁灰’后重返舞台。我希望找个地方把这些磁带转录成CD。不过我不知道该把它们拿到哪儿。妈妈早就死了。也许转录以后，她的声音会不像记忆中的那般完美。也许我应该把这些磁带就这么放着。”

“什么铁灰？”蒂鲍特狐疑地问。

“我生长在南区的钢铁厂边上。”我再一次看了看表。然后弯腰去捡磁带和那个内利的签名棒球。

“把磁带给我。我有个朋友在开音乐工作室。即便你把你妈妈的声音理想化了，难道你就不想再听一听吗？”

当然想听。他从我手里接过磁带，我把文件和托尼给我的那封信塞进了公文包。我强忍着不耐烦的心情，在走廊里听蒂鲍特对我说着老式的八声道唱机相对于如今的数字设备所显示的优越性。毕竟我还要靠他帮助我。再迟几分钟也没关系，这正好可以磨磨我的急性子。

我试图堆出一个佩特拉式的微笑以表达我的谢意，然后告诉他我必须要走了。我匆匆跑下楼，在街上招手拦下了一辆出租车。




[1]
 即美国南北战争时期的北方军队。


第二十一章

爱管闲事的堂妹

晚上回到家的时候，我发现门口放了一大捆牡丹和向日葵。鲜花里夹着张佩特拉手工制作的贺卡，佩特拉在贺卡上画了幅把头伸出狗窝的工笔画。我被她独有的道歉方式逗乐了。我给她打了个电话，接受了她的道歉。

“明天晚上我们可以去看看华沙斯基家原来住过的地方吗？”

“没问题，我想应该可以。”

我觉得受到了欺骗，似乎她送花给我并不是想真正和我和解，而只是为了让我带她在城里兜一圈而已。我挂上电话，拿着报纸和一杯葡萄酒走向房间后面的小阳台。

又过了漫长而疲惫的一天。在市中心和客户见完面以后，我找到了约翰尼·默顿的女儿达约。达约倒并不难找——她在市中心一家知名律师事务所的参考阅览室里担任图书管理员。

我打电话给她的时候，她显得非常警觉。最终她同意在律师事务所楼下大厅的休息室里和我喝杯咖啡。和私人侦探谈论关于她父亲的话题算不上是件愉快的事，但我觉得她对我的态度相当诚实。

“我不知道父母那些老邻居的事。”当我告诉她我想找个认识雷蒙德·加兹登和斯蒂夫·索伊尔的人时，她这么对我说。“我很小的时候，爸爸和妈妈就分开了。我记得爸爸把我们俩关在门外，之后他们大吵了一架。你应该还记得吧，那是个暴风雪的夜晚，爸爸说什么都不让我们进门。妈妈说爸爸藏在家里和别的女人一起吸毒，她再也忍不下去了，把我带回图尔萨的娘家与外婆和阿姨们住在一起。她们把爸爸说得跟撒旦一样，我很不习惯她们这样说爸爸。长大了一些以后，我依照自己的心意又回到了这里。”

这应该是约翰尼被送进斯塔特维尔教养中心之前的事。达约利用自己所学的专业知识为父亲的辩护团队提供无偿援助。她对格雷格·约曼评价不高，不过约曼是约翰尼的老熟人，约翰尼也付不起请大律师的费用。

“我没有把爸爸看作圣人，不过他也不像普通人想象得那样十恶不赦。六十年代时他为黑人社区做过许多公益事业。如果警察和联邦调查局的探子没有处心积虑陷害爸爸的话，爸爸本可以成为社区领袖，而不会沦落成一个黑帮首领。这样我就可以过上正常的家庭生活，而不用跟着妈妈和阿姨们在俄克拉荷马受苦受难了。”她苦笑着，显然对父亲的遭遇颇为不满，“也许他还可以成为社区领袖出身的民选总统呢。”

我问她多久去看望一次父亲，她语焉不详，似乎现实中的约翰尼和理想中的父亲还有一段很大的距离。她咕哝着对我说她只会在圣诞节和复活节的时候去乔利埃特看看，有时感恩节也会去。

我把话题绕回到雷蒙德和斯蒂夫·索伊尔身上，看看她是否愿意去监狱向约翰尼打听他们两人的事情。“这两个人都已经失踪四十多年了。你爸爸可能知道他们发生过什么事。不过你爸爸不太信任我，什么都不肯对我说。”

达约使劲地摇了摇头。“我才不会为警方做事呢。也许爸爸的确做过一些他不该做的事，不过他已经是个六十七岁的老人了。我不希望他因为我的原因而增加刑期，最终老死在监狱里。”

“也许你爸爸有些老朋友还活着，”我提示道，“即便他们死了，也不一定和你爸爸有什么关系。也许你爸爸只知道他们葬在那儿。”

达约的语气异常决绝。“你的假设实在太多了，我不想跟着你瞎掺和。”

谈话结束后，我闷闷不乐地回了家。好在卡伦·列农的朋友，也就是哈莫妮·索瑟姆遇害时和她在一起的弗朗西斯修女给我发了条短信，告诉我她会在星期天晚上回到芝加哥，可以于周一的晚饭以后在西劳伦斯区的公寓里和我谈谈，这才使我不至于太过沮丧。

周六那天，我没能经得住佩特拉的死缠硬磨，早早起床带她去南区进行一次家庭变迁的探秘之旅。第一站是肉联厂旁边的棚户区。肉联厂绵延两英里长的老厂房早已荡然无存，只有一间面向教徒的肉食店还开着门。这家店向芝加哥中西部地区的穆斯林和犹太教徒提供牛羊肉。

我和佩特拉把车停在霍尔斯塔德，然后步行走过了肉联厂的大门。司机们以往路过这里时，都要把车停下来进行登记。我们很难想象出数万只牲畜每天被卸在这里，沟渠里漂着污血和垃圾的惨淡景象。

“爸爸告诉我，在他长大成人的大萧条期间，这里是芝加哥游人最多的景点，”我告诉佩特拉，“一九四三年世界博览会在湖滨地带举行的时候，到这来看宰杀牲畜的人比莅临博览会现场的人要多得多。”

“这简直让人难以想象。看到那些血污和垃圾，我可能会就此变成一个素食主义者。如果我不吃肉的话，爸爸肯定会被我气出心脏病来，并就此和我一刀两断。”想到这样的场景，她禁不住开心地笑了起来。

走过交易市场和圆形大剧场之后，我们走到了阿什兰大街。披头士乐队在马奎特公园发生骚乱以后，在圆形大剧场演出。爸爸必须去剧场维持秩序。我记得爸爸和妈妈当时有多么失望。那场骚乱使爸爸整整一星期没回家。用妈妈的话说，因为这些“歇斯底里的年轻人”，爸爸又要连续好几天不着家了。

“我恳求爸爸带我一起去。我那时还小，不太懂披头士乐队的音乐，不过我也被那股狂热席卷了。长时间的骚乱以后，一场盛大的演出能给南区的居民带来片刻的喘息。爸爸让我和我的一个朋友坐在警车的后座上。我们近距离欣赏到了四巨头出场时的英姿。”

佩特拉揉了揉我的前额。“这双眼睛亲眼见证过林戈·斯塔尔
[1]

 的演出，这简直是太神奇了！”

我们说笑打闹着从棚户区里穿过。周六是城里最热闹的日子——购物，洗衣，嬉戏，修车，打扫庭院，街上的人们都在忙自己的事。阿什兰大街上到处都是推着婴儿车和购物车的女人。女孩子在人行道上跳绳和跳房子。路上的行人东躲西让，大大减缓了行进的速度。

路上的人纷纷转过头看着我们。佩特拉的金色长发像罗马武士的头盔一样闪闪发亮，这在附近的街区是难得一见的景象。

“华沙斯基奶奶在我记事的时候已经搬到盖奇公园去住了。爸爸带我到这儿看过一次，我不知道还能不能认出爸爸小时候住过的房子。”

阿什兰大街的这一段还稍稍有些生气。废弃的旧厂房里兴起了一些小型的家庭手工业。人们兴致勃勃地打理着自家的花园。这里的公寓楼都涂上了新漆，不过墙面上的绝缘板却没有换。这些木质楼房可以追溯到厄普顿·辛克莱尔出版《屠场》的一百年前。

爸爸住在这儿的时候还没有自来水和中央供暖系统。每到冬天，爸爸必须早起生炉子。自来水是五十年代才有的，水管安在每幢楼房的背面，我小时候在南休斯敦大街的家就是这样的。水管通常只会通到厨房，所以爸爸在厨房的水槽边装了个手持淋浴头，靠淋浴头里喷出来的那点水匆匆洗洗身子。我仍然记得第一次去橡树园大学同学家时的情形，单独的浴室和可以容纳下整个身体的大浴缸在我看来是件奢侈至极的事。

有个女人带着蹒跚学步的孩子和一辆购物车朝我们走来。佩特拉连忙凑了过去。她用熟练的西班牙语对女人说：“我奶奶过去就住在这里。”她的语气非常肯定，似乎能看见里面的情况一样。

女人狐疑地看了看我们，然后耸了耸肩，示意我们跟她进去。我和佩特拉帮她拿起沉重的购物袋——都是些啤酒、牛奶什么的，上面铺着叠好的干净毛巾——和她一起走上楼前陡峭的木质楼梯，门廊里塞满了自行车和学步车，佩特拉的兴奋劲一下子完全消失了。

“华沙斯基奶奶原先住在哪一间？”她问我。

“二楼前厅。”我告诉他。

“那是瓦勒奎兹家，”女人用英语对我们说，“瓦勒奎兹夫人不在家。不过她先生的母亲在家看孩子，也许她会让你们进去看看。”

孩子怔怔地看着佩特拉，女人叫了他一声，他才颇不情愿地跟着女人朝前走。往前走的时候，他还时不时地回头看我们两眼。我们登上二楼，敲了敲瓦勒奎兹家的门。隔着房门，我们听见孩子的哭声和电视机里传来的西班牙语节目。过了一会儿，我们又敲了敲门，有个女声用西班牙语问谁在敲门。

堂妹同样用西班牙语解释我们此行的目的。我们的奶奶原来住在这里，可以让我们进来看看吗？门那边沉默了很久，我们俩轮番通过窥视孔向内窥探。过了好一会儿，屋里传来一连串开锁的刮擦声，摇摇晃晃的房门终于被打开了。

我们很快就走进屋里。屋里没有门厅，为我们开门的老女人也没跟我们打招呼。客厅里摆着一张敞开的沙发床，床上睡着的那个大约十个月大的孩子依然在不屈不挠地哭泣着。坐在电视机前的那个稍微大一点的孩子转过头来看着我们。他愣了一下，然后哭喊着躲到了奶奶的身后。

堂妹弯下腰，和他玩起躲猫猫的游戏来。男孩立刻破涕为笑，试图去抓她的金发。婴儿被哥哥的笑声感染了，她止住哭泣，从沙发床上坐了起来。不一会儿，她就爬到了沙发床的边缘。我连忙把她从沙发上抱了起来，把她放在地板上。看到这番喧闹的景象，面前这位老奶奶觉得还是让我们稍微看一会儿比较好。

我不知道佩特拉想找什么。我们的祖父母和现在的住客之间整整相隔了六十年，谁知道其间这套房子里住过多少家人。

堂妹快速地浏览了一下四个房间，从家里的陈设可以判断出这里住着五个小孩和三个大人，屋里到处放着各种各样的床——沙发床，双层床，餐桌底下还放着张充气床。晾衣线上挂满了尿布和衣服，床下塞满了各式各样的玩具。

佩特拉皱起眉头，向老妇人询问她们把家里的其他东西放在哪儿。老妇人一改之前友好的态度，朝我们露出凶狠的表情。她对我们爆出一连串西班牙语，除了“间谍”“麻醉剂”“移民”等几个简单的词汇以外，没一个字能听得懂。堂妹和她争辩了几句，不过我们还是没有逃脱被她驱赶出门的命运。

“这算哪门子事啊？”佩特拉说，“我只想知道她把其他东西放在了哪儿。”

“亲爱的，她们家的全部家底都在这儿了。当你左顾右盼着找东西的时候，她就开始把你想象成移民局的人或调查毒品的便衣警察了。”

“我家的地下室里放了好几个储藏箱，我们可以把很少用到的大家伙放在那儿。我想看看她们家有没有这种地方。”

“你到底是怎么想的？这事跟你有什么关系？”我吃惊地看着她，“你难道在为竞选阵营调查西班牙裔家庭的毒品状况吗？”

“当然不是！我……我想也许……我只是想知道——”佩特拉语塞了，脸一下子红了起来。

“你想知道些什么？”我追问道。

她环顾着走廊里的自行车和滑雪板。“我想如果他们能把走廊弄弄干净的话，也许会有更多的地方放东西。”最后这句话几乎是不假思索说出来的。

“我明白你是怎么想的了，”我把佩特拉轻轻地推到楼梯口，“你想得太多了。这些房子没有地下室，至少没有你想象中的那种地下室。这种房子在厨房的后面有一间小储藏室可以放放杂物。”

“那发生龙卷风该怎么办？”

“芝加哥的龙卷风可没堪萨斯那么频繁。风实在太大的时候，你站在楼房下面随着风的节奏跳段摇摆舞就可以了。”

走出房子以后，我把储藏室入口和外侧楼梯下面的宽敞空间指给她看。到了万不得已的时候，至少还有这些地方可以躲。

我把车开上瑞恩高速公路，朝南芝加哥的方向行进。我对佩特拉说：“我不知道你还想干什么，不过别指望我会带你去南休斯敦大街。我家住过的旧房子在团伙的火并中损毁了。如果那里的人觉得我们看不起他们，他们可能当胸给我们一枪。我们可能因为是白人而被人暴打一顿。听明白我的话了吗？”

“听明白了。”佩特拉的声音跟蚊子叫似的。她低着头，手指不断地摆弄着牛仔裤上松开的线头。




[1]
 披头士乐队成员之一。


第二十二章

令人心悸的人行道

沉默中，汽车在高速公路上向南行驶。佩特拉的头一直偏向窗外，一言不发地看着高耸的矿渣堆和摇摇欲坠的厂房。

这是城市里最丑陋的一个部分。但是当这些工厂欣欣向荣、城市的上空被有毒的黑烟所包围时，大多数人至少还有份像样的工作。现在大多数工厂和过去漫步在牧场上的牛羊一样烟消云散了，很多住在南区的人为能在一○三大街的快餐连锁店和大超市得到一份工作而欢呼雀跃。

这里的失业率连续二十年在百分之二十五以上，涉枪的案件在这一带屡见不鲜，路面上的凹洞大得足以吞噬下一辆平板货车。我把车停在休斯敦大街小时候住过的房子门前。

“我们到了。”我试着让自己的语气听上去更欢快一点。

我实在无法在佩特拉面前掩藏自己的失望心情——大门门梁上的钢化玻璃还在，但两根小巧的玻璃钻棱柱却早已不知所终。初看到这两根棱柱的时候，加布里埃拉感到非常兴奋，觉得自己终于可以摆脱贫民窟的梦魇，可以住上有品位的大房子了。我和奶奶每月都会擦去门挡上的灰尘，把门上的玻璃擦得亮洁如新。

我指着阁楼上的小窗户对她说：“那就是我的房间。当妈妈不让我出去疯玩、把我关在家里的时候，我常常透过那扇窗户观察街上的情况。”

佩特拉狐疑地看着我。“你小时候都玩些什么啊？”

“我经常和堂兄‘波波’混在一起……实际上，他也是你的堂兄。你爸爸跟你提过他的事吗？‘波波’是个曲棍球明星，不过他在十二三年前被人谋杀了。我和他夏天常去卡鲁梅特湖游泳，冬天则去那里滑冰。他会带上个冰球去那儿练习射门技术。有年冬天，我从冰面上的一个洞口掉了下去，我们唯一担心的是加布里埃拉会不会发现此事。钱不够的时候，我们会攀在电车外的横梁上去里格莱体育场看球。我们会爬上露天看台后面的常春藤，潜入体育场免费看球。”

“爸爸总说你是个野孩子，原先我以为你主张男女平等他才会这么说呢。他很讨厌主张妇女解放的人。谁会想到你小时候玩得这么疯呢！”

我对她笑了笑。“你知道我为什么会做私人侦探吗？我实在不能忍受公设辩护人办公室的清规戒律，当然，他们也无法容忍我。我在刑侦处工作的时候，昨天参加克鲁莫斯筹款集会的阿诺德·科尔曼律师恰好是我的顶头上司。他对我的评价非常糟，这主要是因为我从来不按照游戏规则办事。”

我说话的时候她正准备开车门。听到我这句话，她突然停住了手里的动作。“什么游戏规则？”

“公办律师只讲政治。如果你是街头上无关痛痒的小混混的话，他们根本不会为你出力，正义和公平更是无从谈起了。只要他们闻到一丝与政治有关的气味——只要事关警察暴力或是权贵的亲属——事件就会大事化小，小事化了。阿诺德是精于此道的老手，并因此而获得了丰厚的回报——他成了州上诉法官，还攀上了参议员的父亲。如果布赖恩能成功当选的话，他也许能一举当上联邦法官呢。”

“维克！”她的脸一下子红了。“布赖恩才不是这样的人呢！请你别戴有色眼镜看问题好吗？”

“我才没戴有色眼镜呢！”我说，“我只是想到了阿诺德和他那些肮脏的小把戏罢了……办事留点神，我是站在你这边的。”

通过后视镜，我发现几个年轻人站在大街的北边，他们一面无精打采地在一辆生锈的小货车上工作，一面对过往的女士发出嘘声。路边的收音机里音乐大作。我觉得非常后悔，真不该把这么长时间流连在回忆中。当我还在回忆童年住在这里的情形时，他们已经悄然无声地接近了我的那辆“野马”车。

几个小流氓往车里看了看，发现车里只有女人，佩特拉还挺年轻的，便使劲地摇动着我们的车。“他妈的你们到这儿来干什么？”离我最近的流氓对我大吼着。

我把身体的重心侧向右边，挪动着身体，以迅雷不及掩耳之势推开车门，流氓的下巴被狠狠地撞了一下。我跳下车。鲜血从他的下嘴唇渗了出来。

“你这个臭娘们儿！”他对着我狂叫着，“为什么要这么干？”

我没理他，而是转身怒视着他的朋友们。“伙计们，你们好。快点回你们的车上去吧，那些小孩正在打你们的音响的主意呢。”

他们回过头，看见两个小男孩正鬼鬼祟祟地瞧着他们的音响。两个流氓连忙跑回去对付那两个孩子了，不过受伤的那个以及他的两个朋友并没有离开。佩特拉仍旧留在车里。跑回去的两个流氓原本站在副驾驶座那头的车门旁边，看见门外没了人，佩特拉把保险带解开来，跑到路面上。流氓们回头看着她，那个嘴唇流血的流氓似乎暂时忘却了对我的仇恨，也把目光投到了她那边。

“你们中有谁认识塞诺拉·安达拉的吗？”昨天晚上我特意在网上查找过现在住在这里的住客名单。

“这和我们有什么关系？”胳膊上绣着魔王文身的流氓对我说。

“我要找的人就是她。我不想告诉她，她家里的某个人光天化日之下在大街上表现得跟个小混混儿似的。”

他们低声嘀咕了几句，最后终于朝后退了几步。“我们会一直看着你们的。你们给我小心点，万一惹怒了她，我们是不会心慈手软的。”开口的又是那个“魔王”。

“你是她孙子吗？那可真是太好了。你们竟然会专门跑过来接我们，你奶奶听说的话，一定会为此而感到高兴的。”我把胳膊搭在佩特拉的肩膀上，把她拉到人行道上，拥着她朝屋子的前门走了过去。

面对这幢自由出入了二十六年的房子，我的心情非常复杂。到了自己家却还要按门铃，这到底算什么事啊！门铃声响了一会儿，渐渐在屋里消失了。几分钟以后，看到屋里仍然没什么动静，“魔王”走上人行道，朝我们走了过来。正在此时，门开了一条缝，有个老妇人透过门缝观察着我们。

“该你上了。”我对佩特拉说。

堂妹用西班牙语向老妇人解释了我们此行的目的，但塞诺拉·安达拉非常固执。不行，你们就是不能进来。也许我们确实没有恶意，但她凭什么要相信我呢？即便杰拉尔多跟在后面也不行。如果她儿子在家的话，那就是另外一回事了。花言巧语诈骗钱财的人简直是太多了，她可不想冒这个险。佩特拉用自己有限的西班牙语费尽口舌，可还是一样没有结果。

我们只好转身往回走。

“高昂着头，目光坚定，你就是人行道的主人。”

“如果遭到攻击，我们该怎么办？”佩特拉轻声问道。

“那就大声祈祷吧。”我告诉她。然后我对跟随而来的男人嚷道，“杰拉尔多，你奶奶非常担心呢。她不希望你整天在街上闲来荡去，白白浪费自己的生命。她希望你能得到一份好工作，别像你的狐朋狗友那样命丧街头！”

杰拉尔多把目光移向我们这边。我们已经从他奶奶那里知道了他的名字。虽然他奶奶没有对我们说过上面那段话，但我完全猜得出安达拉对杰拉尔多这样的不孝子孙会有什么样的评价。杰拉尔多抿起嘴唇，从我们身旁离开了。我们没遭到任何阻碍，平平安安地回到车上。他们没有什么过分的举动，只是在我把车开过街角时对我们做了个侮辱性的姿势，接着便在我们的视野里消失了。

“维克，我怕得差点儿把尿撒在裤裆里了。当你把那家伙弄伤的时候，我想我们肯定免不了被他们暴打一顿了。”

“其实我也这么想。不过这毕竟是在大白天……那家伙挨了一下以后，反倒不知该怎么办了。如果是在黑灯瞎火的晚上，恐怕我早就被他们打成肉酱了。”

“如果他们向我们扑上来，你能保证打败他们吗？”

“当然不行。我也许会给他们造成一定的伤害。不过以一敌五可没有听上去那么好玩儿——除非你也是个斗殴高手。”

“你在跟我开玩笑吗？我可以在打沙滩排球时用肘关节杠人，不过也仅仅是如此而已。你能教我几招吗？如果再遇到这样的情况，我可不想再当任人宰割的羔羊，看你一个人在那儿‘表演’了。”

我悲伤地对她笑了笑。“‘表演’完以后，我就该上医院去了。不过我很愿意教你几招。每个女人都该知道碰上紧急情况时的应急策略。面对这种情况，你应该多动动你的脑子，锻炼格斗技术倒在其次。就拿刚才那种情况来说，我想杰拉尔多多半不敢在奶奶的房子门前对我们发起攻击，看来我赌对了。”

北行的路上，我们谁都没有说话。我突然意识到堂妹的手机竟然一次都没响过。

“我把手机转到了自动转接模式。如果我一整天都在跟人打手机的话，你一定会对我生气的。不过在你开车的时候，我一直在跟朋友发短信。”她停顿了一下，接着又对我说，“我不想惹你生气，但我想知道你到底查过你爸爸的遗物没有？”

“我只找到了红宝石，他的假牙和进攻加拿大的秘密方案。”

“加拿大怎么了？他为什么要对加拿大发动进攻？为什么不去进攻墨西哥呢？这样我们冬天至少可以暖和一点。维克，请你一本正经地告诉我，你有没有发现日记之类的东西？”

“亲爱的，我真没有发现过什么日记。我只找到了爸爸的旧垒球和一个白袜队的棒球。棒球上有内利·福克斯的签名，也许会值点钱。”

“内利？白袜队招收过女性球员吗？爸爸从没——”

“亲爱的佩特拉妹妹，你这就不知道了吧？内利是‘内尔逊’的昵称，不是你想象的‘埃莉诺’。他是白袜队的金牌二垒。那个球上全是大大小小的洞，显然在比赛中用过很多次了。我不知道托尼为什么会保留这只球。也许他是替你爸爸拿的，后来又忘了给他了。如果我没记错的话，彼得应该是白袜队的球迷吧？”

“堪萨斯城只有不值一提的皇家队。我们真是太可怜了。不过爸爸一直对白袜队情有独钟。”

接下来的路上我们一直在谈论着和棒球有关的话题。当我把佩特拉放下的时候，她又向我提起了刚才和小流氓相遇的话题。

“别把这事告诉爸爸好吗？他一向把我看作是个六岁小孩，认为我根本没有什么自我保护意识。他把你看成是个只会惹麻烦的女权主义者。如果让他知道我在你身边陷入了危险的境地，他一定不会让我们好过的。”

“放心，他肯定会先找我算账的。再说，我从来没和你父亲交谈过，你根本用不着害怕。”


第二十三章

造访委托人

星期天下午，我开车到狮门养老院造访克劳迪亚小姐。我不想和她那个烦人的姐姐死缠硬磨，也不想就克劳迪亚小姐的健康状况是否适合见人跟卡伦·列农争辩不休。

养老院接待员把我送到护理楼层，主任护士告诉我她们把克劳迪亚小姐推到屋顶花园去了。她告诉我克劳迪亚小姐身体非常虚弱，神志也不太清楚，不要长时间和她讲话。今天早晨她没能去教堂，一天里大部分时间她都会躺在床上睡觉。

“周日没有诊疗的时候，我总喜欢让中风病人和老年痴呆患者出来晒晒太阳。也许她对你的话没有什么反应，不过她的理解程度也许比你想象得要高出许多。你是从社会福利办公室来的吗？”

“不，我正在帮她找侄子呢。”

主任护士拍了拍我的手。“太好了。这真是太好了。她一天到晚都在念叨着这件事……我从她嘴里只能分辨出她侄子的名字。”

所谓“花园”只是木质围栏里的十几棵盆栽小树。养老院方面做了预算范围内可以做的一切——这里处处鲜花盛开，围栏边种满了蔬菜，几把大的遮阳扇给花园带来了一丝明快的气氛。养老院还专门在“花园”里设置了一个喝饮料的茶座。“花园”的角落里放置的电视机正在播放着白袜队的比赛。

几个女人正在给地里的西红柿和辣椒松土。另外几个女人正在逗弄着一只小猫，每个人都在试着把小猫唤到身边来。护送我上楼的见习护士告诉我她们经常用不同的动物对患者进行治疗。

“小猫可以住在这里，不过我们必须非常小心。这些老婆婆都非常孤独，她们为了每天晚上谁和猫咪一起睡而争吵不休，所以我们只好说这只猫咪是卡伦牧师的。把狗弄来做治疗要轻松得多，因为她们知道狗是睡在外面的。”

克劳迪亚小姐在阴凉地里的轮椅上打盹儿，她姐姐正在一旁织毛线。虽然克劳迪亚小姐的身体非常不好，这两个女人看上去也根本不像姐妹——埃拉小姐又高又瘦，给人一种难以接近的感觉；克劳迪亚小姐浑身圆鼓鼓的，线条比姐姐要柔和得多。虽然她已经被病痛折磨了很长时间，但脸蛋却还非常丰满，没瞎的左眼还略微透出一丝丝笑意。

见习护士弯下腰，轻轻把克劳迪亚小姐摇醒了。埃拉小姐见状凶恶地瞪了我一眼。

“我妹妹的情况很不好。你应该在来之前打个电话给我。”

“我知道她的情况不太好，”我试着提醒自己不要这么快就发脾气，“我想抓住一切机会从她这知道些有用的信息，我真是这么想的。”

见习护士扯大了嗓门，像对三岁小孩似的一字一句和克劳迪亚小姐说话，告诉她有人看她来了，可以稍微醒醒了。克劳迪亚小姐动了动，膝盖上的大开本《圣经》掉落在地，《圣经》红皮封面的边缘已经破烂不堪。记满了圣言金句的记录卡片在轮椅边撒了一地。

“……经，”克劳迪亚小姐上气不接下气地呼叫着，“掉……别。”

我弯下腰把地上的东西全给捡了起来，然后把记录卡片插进《圣经》的封套里。封套凹凸不平，似乎浸过水一样。

“你总会把大东西掉在地上，”埃拉小姐蛮横地说，“你为什么不把红皮《圣经》留在房间，随身带本小点的《圣经》呢？”

“不行。”泪水从克劳迪亚的左眼里涌了出来，“它一直跟着我的。”

我拉过一把椅子放在克劳迪亚左边，把《圣经》放在她手可以够得到的地方。“克劳迪亚小姐，我是维多利亚·华沙斯基……你可以叫我维克。我是负责寻找雷蒙德的侦探。”

“探？”她艰难地侧过头，含糊不清地咕哝出一个字节。

“没错，她是个侦探，”埃拉小姐大声说道，“她就是那个拿了我们的钱，却没把雷蒙德找回来的人。如果她能向你解释清楚找不到雷蒙德的理由，你就可以干脆打消这个念头了。”

我抬起克劳迪亚的左手，用自己的两只手掌紧紧把它合在中间。我尽量缓慢而清晰地告诉她我和哪些人谈过话，得到了关于她侄子的哪些信息。克劳迪亚小姐似乎知道我在说些什么，至少能理解一大半。她嘴里不时蹦出一两个音节，听上去像是在复述我讲过的那些名字似的。

“我最近这段时间一直在找斯蒂夫·索伊尔，”我说，“他是雷蒙德的朋友。雷蒙德离开家的那天夜里他和雷蒙德在一起。”

克劳迪亚小姐皱紧了眉头。“不是……蒂夫。”

“你不想找侦探吗？你想让我停止搜索吗？”

她摇了摇头。“不，不！请你……一定要帮……找到雷蒙德。我说不太清楚。蒂夫……斯—蒂夫……不是他的名字。”

埃拉小姐看出了我的疑惑，脸上露出嘲讽的笑容。“她认为那人的名字不是斯蒂夫，不过这显然是她记错了。”

“那该是什么呢？”我向克劳迪亚询问道。

“不记得了。肯定不是……蒂夫。”

见习护士拿来一杯苹果汁，我把杯子凑到克劳迪亚小姐的嘴边，喂她喝水，“罗斯知道他的名字吗？”

克劳迪亚小姐用左半边脸礼貌地笑了笑。“你是……说罗斯吗？我知道她很……喜欢……蒙德。”

她的感觉很犀利，罗斯·赫伯特的确爱着雷蒙德。“你认识雷蒙德的其他朋友吗？”

克劳迪亚小姐缓慢地摇了摇头。

我让她休息了一两分钟，然后问她认不认识哈莫妮·索瑟姆。克劳迪亚小姐的眼睛马上亮了起来，她强打起精神，说了许多与哈莫妮和哈莫妮的家族有关的事。除了知道哈莫妮的父亲是个律师以外，其他的话我一句都听不清。我想克劳迪亚小姐大概是想告诉我哈瑟姆的爸爸非常有钱，他可以支付哈莫妮上大学的费用。不过我对这点并不是非常肯定。

当我向克劳迪亚小姐提到哈莫妮的死，提醒她斯蒂夫·索伊尔被法庭认定是杀害她的凶手时，我想起了乔治·多尼克先前对我说过的话。“你觉得向警察告密的人是雷蒙德吗？”

“不是……蒙德，当然不会。他……蒂夫……朋友。蒙德……好孩子。不是……这个名字。雷蒙德是个好孩子。” 克劳迪亚小姐的左眼里又流出了泪水。

“看看你都干了什么好事？”埃拉小姐恶狠狠地对我说，“我妹妹帮不了你的忙。侦探小姐，你现在可以走了。别再来打扰我们了好吗？”

还没等我来得及发火——雇我的人是她。要不是为了她，我不会开车去斯塔特维尔教养中心见约翰尼，也不用受柯蒂斯·里弗斯的气，克劳迪亚小姐突然发话了，“埃拉，别……这样。替我找到……蒙德。”她用左手拍了拍我的手。“蒙德……毒蛇……没关系。约翰尼……友好。不是……毒蛇。别——”她一字一句地把话吐了出来，接着把《圣经》拿给我看，封套里的记录卡片又一次掉在地上。

“蒙特……埃拉……给……蒙特……经，他给我。离开，见约翰尼，他说，‘保存，保存好’。” 克劳迪亚小姐闭紧眼睛，努力想把话说完整。“我一直……蒙特回来，把……经……给他。”

“雷蒙德离家出走的那天晚上，他告诉你他要去见约翰尼吗？”

“是的。”她设法给出了肯定的答复。

“他把他的《圣经》交给你，让你好好替他保存着。等他回来的时候，你再把那本《圣经》交还给他。”我把我理解的意思向她复述了一遍。

她畅然一笑，看来我没有理解错她的意思，但是她显然不再想把谈话继续下去了。我捡起记录卡片，把它们塞进《圣经》封套。在把《圣经》交还给克劳迪亚小姐之前，我翻了下《圣经》发黄的纸页，看看雷蒙德有没有在《圣经》里留下什么东西。

“克劳迪亚小姐，我会尽力帮你的。”我向她发誓道。

她用无力的左手碰了碰我的手指，朝我露出了笑容。看得出，她在中风之前是个非常漂亮的女人。埃拉小姐的眉头锁得更重了，不过我的感觉比来时好了点。我没有想出特别妙的主意，但是克劳迪亚小姐寻找侄子的决心使我对这个案子又重新重视起来。

那天晚上和罗斯·赫伯特谈过以后，我刚刚转好的心情又稍稍阴郁下来。克劳迪亚小姐说斯蒂夫·索伊尔这个名字有点不太对，罗斯不知道这句话是什么意思。“除了斯蒂夫，他还能叫什么。也许‘斯蒂文’这种叫法比较正式点，不过，我真的弄不明白克劳迪亚小姐到底在想些什么。”


第二十四章

修女家的大火

星期一晚上六点钟，我按响了弗朗西斯修女公寓的门铃。她住在一个六十年代建造的套间里，房间四四方方，和那个年代所建的大多数房子一样毫无个性。窗户与灰褐色的墙面平齐，四周用铁框包了起来，连搭个铁架放花盆的空间都没有。这里的一楼是“争取自由中心”办公室，其他楼层似乎是私人住宅。我在几个套间的房门口看到了写着克里根修女、圣母、愿主降临等字样的铭牌，这些显然是修女们住的房间。从过道里的旧玩具和铭牌上的另一些名字来看，大楼里也居住了相当数量的普通家庭。

这幢楼紧挨着人行道，楼前连一块绿地都没有。大楼的砖块上到处都是裂缝，窗户也残破不全，没有哪个好事者会责难这里的修女没有谨守贫穷的誓约。

过了一会儿，我又按了下门铃。门锁用信用卡就能轻易打开，不过我并没有这样做，而是靠在门上，观察着街道上的情况。有人在远端的街角处打开了一个消防水龙，孩子们在喷射的水柱中尽情地嬉戏着，其中的大多数当然是男孩子。情侣们旁若无人地搂搂抱抱。一个中年妇女坐在车站的长椅上，两条麻秆似的腿伸在外面，她不断地用软弱无力的拳头拍打着自己的大腿。“你不能这么对我，你不能这么对我。”孩子们在巷子里玩炮仗，独立日才过了一周，他们的兴致似乎还没有完全减退。

我已经劳累了一天。如果不是为了从弗朗西斯修女那里知道四十年前在马奎特公园发生了什么事，我也许早就回家吃饭睡觉去了。

这天中午，卡伦·列农给我来过电话，对我拜访克劳迪亚小姐表示感谢。“埃拉小姐非常生气，不过我却并不怎么介意，反而对你的做法感到欣慰，你完全可以按照自己的做法见机行事。克劳迪亚小姐的心情比先前好了许多。知道你打算继续寻找她的侄子以后，她就可以无怨无悔地见上帝去了。”

拜访克劳迪亚小姐的时候我只是觉得她非常虚弱，但没意识到她竟离死神这么近。卡伦的话给了我相当大的震撼。

列农试图使我轻松一点。“医生说她的情况还算稳定。不过中风患者的病情有时会急转直下。但见过你以后，她觉得你真的把她当回事了，那可以使她的压力减轻许多，她的状况也会因此而好转。”

和列农通完话以后，我再一次觉察到找到雷蒙德的急迫性，不过我还是不知道该从哪里下手。万般无奈之下，我只好又一次打起了约翰尼·默顿的主意，我可以跟他讨价还价，问出一些有关雷蒙德的线索。“看来我得要学点蛇语了。”刷牙时我在心里默念着，只有以其人之道才能治其人之身。

门突然在我面前打开了。“你是侦探吗？我是弗朗西斯·克里根。抱歉让你久等了。我们刚才就衣阿华的难民问题开了个短会。”

弗朗西斯·克里根是个瘦高个，年龄在七十岁上下，原本红色的头发已经全部变得花白了。她的脸和胳膊上斑纹点点，晒得有点蜕皮。她穿着T恤衫和牛仔裤。唯一能证明她身份的东西是项链上吊着的木质十字架。

弗朗西斯似乎意识到我在寻找她身上和修女有关的东西，她对我笑了笑说：“和推事说话的时候，我会戴上面纱，穿上黑色的长裙。但现在是在家里，我比较习惯穿牛仔裤。侦探小姐，快随我进来吧。”

我跟着她走进门厅。“你怎么知道我是侦探，而不是个警察呢？”

“我记得你跟我提到过你的身份。我不知道该怎么称呼你。”

“人们都叫我维克。”和大多数郊区住宅一样，这幢房子的门厅里堆满了婴儿车和自行车。不过过道和楼梯井倒是打扫得非常干净。和她一起走上楼梯的时候，我闻到房子里有股消毒剂的气味。楼梯口拐角的壁龛里放着瓜达鲁普圣母的塑像。在楼梯的顶端，流泪的耶酥正在十字架上看着我。

“衣阿华的难民怎么样了？”开门的时候我向她询问道。

“情况不太乐观。五百多个家庭在袭击中被拆散了，妇女和儿童无家可归，雇用她们的工厂因为劳力不足而停工。我们尽了最大的努力，不过现在的形势非常不乐观，再怎么努力也只是杯水车薪而已。”

她把我带进装饰简单、感觉却很温馨的前厅——躺椅和两把椅子上盖着亮洁如新的坐套，墙壁旁边立着直通屋顶的轻木书架，打开的窗户前放着只小电扇。另一扇窗户前的架子上则种满了红红绿绿的花草。

她给我端来了茶——“大热天喝点热茶是再好不过的了，我一贯这么认为”——不过她再也没说其他的客套话了。

“看到有人开始重新调查哈莫妮遇刺的案子我简直太高兴了。她是个完美的年轻女孩。我是在去亚特兰大和埃拉·贝克尔一起工作时认识的她，哈莫妮那时是全国统一协调委员会的志愿者。她在斯贝尔曼学院念书。她是芝加哥人，所以在春季学期结束以后，她回到芝加哥，开始在这里展开工作。遇刺前她因为静坐和招徕选举人而被警方逮捕了三次。这些经历使她深受附近青年的崇拜。”

她从身边的小桌子上拿起一张照片。“上周你打电话给我以后，我在家里翻出了这张照片。哈莫妮的母亲在葬礼后把这张照片送给了我。我们用哈莫妮最喜欢的《圣经》段落为新成立的‘自由中心’命了名。”

发黄的老照片展示的是我在《明星先驱报》上看到的女子的头像，不过这张照片里的哈莫妮比报纸上登的那种标准照更为动人。在这张照片里，她和统一协调委员会的创建人埃拉·贝克尔站在一起。两个女人都在微笑着，不过她们那庄重的神态能使任何看到照片的人意识到协调委员会所肩负的任务的艰巨性。照片的下方题写着一句话：“让公正遍洒人间。”

我把照片还给了她。“希望你能明白，我并没有打算重新调查哈莫妮被杀的那件案子，而是希望找到被控杀害她的斯蒂夫·索伊尔。你在电话里告诉我，你对这个判决并不满意。”

“我当然不会满意，当我听说索伊尔被捕的消息时，我曾试图去警察局为他做证。”弗朗西斯修女面对咖啡杯皱起了眉头，“哈莫妮倒地的那一瞬间，站在她身边的人就是我。起初我以为她中暑了。你肯定能想象得到，当时周围的声音非常嘈杂，天气热，游行的人又充满了恨意……我们连彼此的声音都听不见，更别说攻击我们的那帮暴徒了。不过南区的小伙子大都走在队伍的前面，保护金博士和阿尔伯特·拉比等黑人运动的领袖人物不受攻击，他们中的大部分人都是帮派成员。”

她对我露出了苦涩的笑容。“我们女人在队伍的后面……到了这种时候，妇女和儿童都被抛在了最后面……哈莫妮是被侧面的人袭击的。在那一刻，我完全惊呆了，思想处于停滞状态，根本没想到要去寻找凶手。

“葬礼结束以后，示威游行和哈莫妮的死对我的打击开始渐渐消退，这时我才开始仔细地思索这一整件事。利器肯定是从攻击游行队伍的暴徒之间飞过来的，帮派成员都在队伍前面忙着保护金博士和阿尔伯特·拉比，袭击者肯定在游行队伍的侧面。也就是说，杀害哈莫妮的绝对不是黑人。只要是黑人，那伙暴徒才不管杀的人是谁呢。”

我觉得大为扫兴。我本想从弗朗西斯修女这里得到更为切实的证据。“这么说，你没看见袭击者是谁吗？”

她摇了摇头。“我要求在审判时做证。不过斯蒂夫·索伊尔的律师没有把我放进证人名单。我试图进行抗争，但当时的教区主教给我打了个电话，让我别再生事了。红衣主教正在试图平息教民之间的对抗情绪，我却反其道而行之。”她悲伤地笑了笑，“现在我才不听他们的呢。但当时我才二十六岁。我不知道在被人阻止之前自己究竟能干些什么。”

“你还有什么可以告诉我的吗？比如说当时站在你和哈莫妮身边的还有些什么人？”

“这倒不太记得了。我只知道有个参加游行的男孩带了个照相机。他帮我们拍了些照片。希望——”

一声巨响打断了她的话。是子弹还是燃烧瓶？窗户被打破了，碎玻璃撒了一地，窗户上出现了一个星星状的破洞。正当弗朗西斯修女跃向窗口，准备查看发生了什么事的时候，一只放满了汽油的瓶子从裂口处飞了进来，瓶口上包了块破布。

“快趴下！快趴下！”我朝弗朗西斯修女喊道。

她弯下腰想把瓶子捡起来，紧接着第二个瓶子又飞了进来。这只瓶子正中她的脑门，燃起一团火焰。我从躺椅上拿起一块坐套把她包了起来，推着她在地板上朝前滚。这时第三个瓶子又飞进来了，街上传来一片惊呼。火焰的嘶叫声迅速压倒了一切声音，吞噬了书籍、书架和我的外套。我被浓烈的黑烟和汽油味熏得透不过气来，我压在弗朗西斯修女身上，试图把外套上的火苗熄灭——两个女人围着一个坐垫向房门滚了过去——这时我已经完全顾不上自己的形象了。我伸出起泡的手臂，摸索到门把手，打开门，朝走廊里仓皇逃去。


第二十五章

接踵而来的探访者

夜深了，爸爸还在外面值班，仍然在某个地方面对着无恶不作的动乱分子。人们向他投掷着燃烧瓶。我看到瓶子砸在他的脑袋上，我大叫起来，试图向他报警。但这种举动注定是徒劳的，因为爸爸离我有一英里远，肯定无法听见我的喊叫声。我不能让妈妈发现我的恐惧，这只会增加她的忧虑，让她为我多担一分心。

我们家的房子永远没有真正黑暗过。工厂高炉里照射出的火光即使在凌晨两点也不会全然熄灭。天空在硫黄蒸汽的作用下整夜都是黄色的。光线透过窗帘的缝隙进入房间，刺伤了我的眼睛。我的胳膊又酸又胀，嗓子干得发痒。我染上了流感。妈妈在我身旁某个地方喋喋不休地说着什么。有个医生走进房子，问我感觉怎么样。

“我很好。”在爸爸镇压暴乱的时候，我可不能为病痛而抱怨什么。

“你叫什么名字？”医生问我。

“维多利亚。”我嗓音嘶哑地告诉她。

“当今的总统是谁？”医生问。

我不记得总统的名字了，感觉非常恐慌。“这是在学校吗？你是不是在考我？”

“维多利亚，这是在医院。你还记得来医院的事吗？”

这是个女人的声音，不是我妈妈，不过应该是我认识的某个人。我努力地回忆着她的名字。“你是洛蒂吗？”

“说得没错。”她的声音不再那么紧张了，“我是洛蒂。维多利亚，你在医院里。”

“这是在以色列教会医院吧，”我轻声问，“我现在什么也看不见。”

“我们用绷带包住了你的眼睛，防止眼睛受到光的灼伤。你的身上有些烧伤。”

我被火烧伤了。燃烧瓶没有伤及我爸爸，却击中了弗朗西斯修女。

“修女……她……她怎么样？”

“她正在接受特别护理，你救了她的命。”洛蒂的声音颤抖着。

“我的手臂伤着了。”

“你的手臂被火烧伤了。不过你得到了及时的治疗，只有几小块皮肤被深度烧伤。再过几天就能痊愈。现在我希望你好好休息。”

有个男人在洛蒂身后大声地说着什么，需要我回答问题。洛蒂用威严的声音拒绝了他的要求。作为病房的绝对统治者，洛蒂告诉他，在摆脱恐慌状态之前，任何正式的问题我都回答不了。

洛蒂在保护我，我可以休息了。我可以放松下来，不会受到任何人的伤害。我渐渐沉入梦乡，徜徉在树丛中。有只龇牙咧嘴的老虎在树丛中对我咆哮着，我被它闻到了气味。我的皮肤被烧着了，闻上去就像孔特雷拉斯先生烤架上的牛排。我试图大叫出声，但嗓子似乎被什么东西塞住了，一点声音都发不出来。

我被噩梦吓醒了，不住地在黑暗中喘息着。我感觉到双手被包在纱布里，手上依然很疼，因为烧伤还没有消退。我试着眨了眨眼睛，感觉到眼睑也包上了纱布。

有个护士走了进来，问我感觉怎样。“我的情况很不好，”我轻声说，“也许有九度烧伤吧。现在是白天还是晚上？”

“现在是下午。你睡了五个小时，现在我可以给你开些止痛药。”

“修女怎么样了？弗朗西斯修女怎么样了？”

我感觉到护士渐渐走近我。“我不知道。我刚上班，也许我可以帮你去问问医生。”

“你是说赫切尔医生吗？”我问。我的意识开始渐渐模糊，似乎又要回到充满了破碎线条和杂乱颜色的睡梦中去了。

厨房的桌子上放着个棒球。我们家的房子在过往货车的冲击下震动着，棒球在桌子上不断地前滚后翻。那天是圣诞节，爸爸没有告诉我就去了棒球场。他和妈妈还有一个奇怪的男人在半夜里吵了一架，他们的吵闹声把我惊醒了。

“我不能这样做！”爸爸咆哮道。

妈妈听到我下了楼梯，用意大利语让我回房睡觉。两个男人的声音低了下来。过了一会儿，我不认识的那个男人突然大叫起来：“华沙斯基，我早就受不了你的这种说教了！你不是主教，也不是什么圣人，我才不要和你一起受苦受难呢。”

陌生人摔门而去，棒球从桌子上滚落在地。它突然变成一枚加农炮弹，引线上冒着火花冲向我的脑门，我再一次从黑暗中惊醒，浑身都是汗水。我把手伸到床头柜上找水喝，床头柜上有一个水罐和一个茶杯，倒水的时候，我把水倒在了自己身上，不过这让我感觉舒服了好多。

有人带了杯肉汤走了进来。蒙着眼吃东西感觉很怪，似乎失明的时候你的方向感和味觉也都失去了一样。护士进来帮我测了体温，问我感觉烧伤好些了没有。

“我感觉很糟，”我的声音非常刺耳，“但是我不想再要吗啡了。我不想再做那样的噩梦了。”

我想洗洗头，但在拆除绷带之前洗头是件不可能的事。护士让人进来帮我擦身，朦胧中我意识到进来的人正是洛蒂。

“维多利亚，警察想问你一些问题。我看你已经停用吗啡了。你现在还疼吗？”

“非常疼，但还不至于大叫出声。弗朗西斯修女怎么样了？”

洛蒂把手搭在我的肩膀上。“维克，我正是为这事来的。她没能挺过去。”

“不！”我轻声惊叫着，“这不是真的！”

弗朗西斯修女在塞尔马
[1]

 和埃拉·贝克尔一起游行过，和金博士在马奎特公园并肩作战过。现在她也加入了死难者的行列。活着的时候，弗朗西斯修女收留过危地马拉难民，也为非法移民仗义执言过；但在和我谈话之前，她没有受到过任何伤害。

洛蒂问我在讯问中是不是要使用止痛药，但是我并不介意胳膊和眼睛上的伤处，流点眼泪又没有什么大不了的。原本应该和修女一起葬身火海的我侥幸存活了下来。与弗朗西斯修女相比，维多利亚·伊非革涅亚·华沙斯基算是“鬼门关”的常客了，这点疼痛又算得了什么呢？

我感觉到病房里站满了人——来自爆炸和火药监督处的两位警官介绍了他们自己，不过我觉得病房里还有其他人，我向他们询问跟他们一起来的有哪些人。在一阵交头接耳之后，尾随而来的人走到床前，通报了他们的名字。

我不认识他们中的任何一个：来自国家安全局紧急事务管理处的一对男女以及随之而来的联邦调查局探员。

洛蒂把床头抬高，让我能舒服地仰坐在床上。我把双臂交叉着放在床单上，输液管把塑料包里的抗菌素和营养液输入我的体内。除了洛蒂，没人能帮我对付警察、联邦探员和国土安全人员对我的盘问。

“我可以回答你们的问题，不过我并不打算发表任何正式声明。直到我的眼睛完全好了以后，我才会在你们要我签的文件上签字。”

这伙人中的一个男人周身散发出剃须水的气味，我想这家伙很可能是国家安全局的人。问询是由爆炸和火药监督处的警官主导的，记录之前，他们中的一位问了我的名字。

“维多利亚·伊非革涅亚·华沙斯基。”当我把华沙斯基的拼写方法告诉他们时，我突然回忆起佩特拉曾经向我提起过我们家族的名字就是把武士、人力车和滑冰三个词语的词根连起来，她的解释给我们带来了一种既惊又怕的感觉，一时间我完全透不过气来。

“你去弗朗西斯修女的房间干什么？”爆炸和火药监督处的警官问道。

“我们在讨论一件四十年前的谋杀案。”

房间里传来一阵低语声，国家安全局的女士问我谈论的是哪件谋杀案。

“就是哈莫妮·索瑟姆遇刺的案子。法兰基修女——也就是弗朗西斯修女——她是那起案件的目击证人。”

“维克……你为什么对那起陈年旧案感兴趣？”

“别叫我维克，”我说，“在这种场合，还是叫华沙斯基小姐比较正式。”

我翻了个身，病房里的窃窃私语声更加嘈杂了。病房里的温度上升了一些。太好了。为什么让我独自一人在这里受苦呢？

“你为什么对四十年前的杀人案这么感兴趣？”联邦调查局的探员莱利·托吉森问。

“我对……那起案子……并不是。”我开始向他们解释寻找雷蒙德·加兹登的原因。说到一半的时候，一阵浓烈的睡意突然向我袭来，我差点当着他们的面睡了过去。寻找雷蒙德·加兹登和斯蒂夫·索伊尔的过程似乎耗尽了我一生的心力。

“为什么要去弗朗西斯修女的公寓呢？”托吉森又来了。

“她答应在公寓见我一面，”我说，“她想和我谈谈与案子有关的事。她说她对斯蒂夫·索伊尔的判罚烦恼了四十年之久。”

“这到底是为什么？”一个警察问，他的潜台词莫过于——我们芝加哥警察从来不会把无辜的人带上法庭。


“我不知道。我们刚说了两三句话，窗外就飞进来三只燃烧瓶。”

“她说了些什么？”

“她说居住在衣阿华的移民处境很悲惨。”

“认识你的人告诉我们你很喜欢开玩笑，”来自国家安全局的男人说，“不过现在可不是开玩笑的时候。”

“你觉得我是在对你开玩笑吗？”我疲倦地说，“我很痛苦，我被吓坏了。我希望你们把争取自由中心和弗朗西斯修女所住的房子好好检查一遍。另外，我还很想知道国家安全局和联邦调查局的人为什么会来这里。难道你们觉得法兰基修女在被恐怖分子跟踪吗？”

有人倒吸了口冷气，这帮人又开始小声交谈起来。“我们对任何涉及燃烧弹的案子都会感兴趣，”托吉森探员缓缓说道，“作为美国公民，你有义务协助我们进行调查。”

“作为一个自然人，我对弗朗西斯修女的死感到非常悲痛。我看着这样的事在我眼前发生，却什么事都做不了。”

“那你能不能作为一个自然人告诉我们，弗朗西斯修女到底跟你说了些什么呢？”托吉森的话里带着极大的讽刺。

“弗朗西斯修女说衣阿华移民的处境很悲惨。她为了那些被你们的移民局同事赶出肉类加工厂的家庭恢复正常生活秩序忙前跑后，才从那边回来。她说……哦，我明白了。”我靠在医院的蛋形靠枕上，“弗朗西斯修女为非法滞留在这个国家的人提供帮助，你们这群鼻子像猎狗一样灵的探员该不是为了这个来的吧？”

洛蒂用手指紧抓住我的胳膊。“维克，到此为止吧。别在这么多人面前乱发脾气。”


“你们认为她的死和她在衣阿华的工作有关吗？”我问。

“华沙斯基小姐，今天下午我们来只想向你了解一些问题。”来自国家安全局的女人试图表现得和围绕在她身边的男人们一样坚定。

我僵硬地笑了笑。“看来我估计得没错，你们认为她的死和衣阿华的工作有关。”

“现在还不好说，”托吉森说，“我们不知道弗朗西斯修女还是‘争取自由中心’的什么其他人是这次袭击的目标。袭击者的目标甚至也可能是你。你在这座城市结下的梁子肯定也不少吧。”

他的指责让我感觉非常不舒服，我差点儿错过了国家安全局那位女探员的评论。“我们认为袭击对象也可能是房子里居住的其他的人。这里有不少非法移民，还有人在交易毒品。”

“看来你们已经掌握了不少情况，你们的效率可真不赖！”我讽刺道。

失去视力是件非常奇妙的事——你可以比看着对方的时候更容易把握对方的情感。我感觉到托吉森似乎有点退缩了，似乎在他和病房之间竖起了一道玻璃墙似的。

“你们一直在监视‘争取自由中心’的女人，所以对她们的情况了如指掌，”我说，“你们一直在盯她们的梢，窃听她们的电话。美国正面临着恐怖分子的威胁，你们却在跟踪一群修女，这可真好笑。”

“我们没有权力在你面前谈论我们的行动，我们也没有必要这么做。”国家安全局的女人反唇相讥道。

我没理会她。“你们一直在监视这些修女，却阻止不了燃烧弹的袭击。”

“我们已经尽力了，”托吉森抗议道，“我们当时正隐藏在房子的两侧。起初我们以为这只是恶作剧而已，等到发现窗户里冒出火苗我们才知道出事了。”

“到头来，你们还不是什么事都没办成吗？”我朝着他大嚷。

病房里一下子安静下来。医院里的吵闹声、病历的翻页声以及橡胶拖鞋的擦地声尽入耳朵。

爆炸和火药监督处的某位警官清了清嗓子问道：“告诉我公寓里发生了什么。”

我筋疲力尽地摇了摇头。“我们听见窗户碎了。一开始我以为这只是街上的声音，也许是顽皮的孩子在巷子里玩炮仗，没什么大不了的……”

我隔着纱布闭上眼睛，试图回忆起和法兰基修女度过的短短几分钟。“接着我看见有只燃烧瓶扔进房间，瓶口还塞了块破布。我马上就知道这是只燃烧弹。我让弗朗西斯修女赶紧趴下来，但她却把那只燃烧瓶捡了起来。接着是另一只燃烧瓶……然后又是……”

闭着眼睛，我看见火焰吞噬了她坚硬的头发，她的皮肤被黄色的火焰熏白了。弗朗西斯修女浑身是火。我的身体不断地颤抖着，恶心不止，洛蒂让大家马上离开病房。

“我们想知道弗朗西斯修女有没有告诉华沙斯基有关哈莫妮·索瑟姆的事。”

“你们只有在我允许下才能进入医院，”洛蒂冷冷地说，“让你们走的时候你们就得马上离开，听明白了吗？”

“医生，也许你的本意并没有错，”国家安全局的女人说，“但我们有权留在这里。我们可以和华沙斯基谈话，直到我们满意为止。”

我可以感觉得到洛蒂的怒火。输液管顺着我的皮肤动了起来，我仿佛突然间从病房移动到了沃尔夫湖的水边，“波波”大叫着我的名字。他试图把我泡在湖里，但是加布里埃拉把他从我身边拽了开来，我终于又可以呼吸了。




[1]
 亚拉巴马州的城市名。


第二十六章

对付莫里

借助于洛蒂在输液管里加的药，我又好好地睡了几个小时。醒来以后，胳膊和眼睛上的伤已经不那么疼了。有个志愿者喂我吃一碗黏糊糊的东西，我一下子就吃了下去，我问她是否能帮我打个电话。

我把电话首先打给了孔特雷拉斯先生。他说他在新闻里看到了消息，但医院回绝了找我的电话。他后来也给洛蒂打过电话，洛蒂告诉他我会好起来的，不过能听到我的声音可真是太好了。

“别担心那两条狗，你去意大利的时候我就替你照顾过它们。另外皮维”——这是他给我堂妹起的昵称——“她这些天来过几次。今天早晨她把米奇带去上班了。昨天晚上她去你房间帮你换了床单，另外还把房间打扫了一遍，她甚至为你买来了酸奶。这样你回来以后就没什么可以担心的了。”

从某种程度上来说，这反而加重了我的担心。经历了皮箱的事以后，听说堂妹在我的房间里闲逛使我感觉很不好。也许她拿走了内利·福克斯的签名棒球，还以为我不会发现呢。

“刚搬进来的那个音乐家小伙子也不错，他帮我一起照看你的两条狗，”孔特雷拉斯先生补充道，“不过莫里·莱森和其他一些记者一直在我们的房子周围晃来晃去，我告诉他别像跟在豹子后面的土狼似的，老在想着收集一些残羹冷炙。他应该为此而感到羞耻。”

孔特雷拉斯先生对我生活中的男人并不是特别反感。但不知出于什么原因他非常不喜欢莫里。我尽量平息着他的怒气，耐心地回答着他的疑问。我甚至泰然自若地接受了他的粗话：我不应该责备我自己。和恐怖分子打交道的修女知道自己无时无刻不在面临着风险。在我去拜访的那天晚上受到燃烧瓶的袭击并不是我的错。

和孔特雷拉斯先生通完话以后，我让志愿者帮我把电话接到办公室，我想和临时雇员玛丽恩说几句话。她已经被电话烦透了，没想到办公室里会接到这么多电话，但显然我已经成为媒体关注的焦点。

“流血事件上头条新闻”是新闻界不二的铁则。修女遇刺的消息则要在媒体上热闹好几天。朱利安·邦德打过电话给我，威利·巴罗和其他几位报道民权运动的记者也打来过电话。为移民争取权利的积极分子在医院外扯起了横幅，两个被法兰基修女从绞架上解救的死刑犯在警察总局外绝食抗议，要求严惩杀人凶手。因为法兰基修女遇刺时，我也在场，因此我理所当然地成为电视记者关注的焦点。

“他们不断打电话过来，有些人还在办公室门外蹲点，以为你会躲在办公室里。我该怎样告诉他们呢？”

“我还有一星期才能完全痊愈。到那时，他们就会一窝蜂地寻找别的新闻焦点去了。”

我们处理了一些这段时间打到办公室里的业务电话。分包商为我在莫科纳的客户安装好了监控系统。我还设法向她口授了几份写给重要客户的调查报告。另外，我还让她设法替我给其他客户传递一条口信，告诉他们我本周就会回来工作，到时再和他们交谈。

下午，我被推到了眼科诊疗室，医生为我去掉了眼睛上蒙着的纱布。虽然医生事先帮我戴上了眼罩，诊疗室的顶灯也被关上了，不过淡灰色的微光却还是让我感到头晕目眩。起先，我的眼前只有螺旋状的线条。但没过多久便能看清成形的物体了。

医生仔细地替我做了检查。“华沙斯基小姐，你真是幸运极了。睫毛上的伤不重，而且已经完全治愈了。接下来几周，不管阳光烈不烈，你必须戴上遮光墨镜才能出门。待在阳光充足的屋子里时你也要戴上墨镜。如果你要上电脑，还必须在遮光眼镜外面再戴上一副医院里特制的太阳眼镜。这两三天你必须远离电脑和电视，听明白了吗？”

他给了我一管防菌药膏，让我每天在睫毛底下涂两次，还告诉我从这天开始就可以洗头了。

医生给了我一副白内障手术后常会发给病人的大号塑料太阳镜，然后让护士把我送回病房。住院部值班医生帮我检查了身体的其他部位。我的胳膊仍然又红又肿。去和弗朗西斯修女见面的时候，我特意穿上了一件正式的尼龙外套——尼龙织物使我不至于受到过重的烧伤。

我手上的烧伤最重。等到下周所有的纱布拆掉以后，外出时看来得戴上厚厚的棉布手套了。

医生和护士走了以后，我走进浴室，在镜子里看着自己的模样。我的脸上稍微有些蜕皮，发际线旁有些小泡。把弗朗西斯修女推出屋外的时候，我显然把脸完全埋在椅罩里了，这也是我所受到的烧伤没有弗朗西斯修女那般厉害的原因之一。从脸上倒看不出什么异样来，真正让人感到好笑的是头顶东一团西一簇烧掉的头发，看上去活像一条得了皮癣的癞皮狗。

虽然破了相，但能从这样一场大火中逃出来还是非常幸运的。如果在对弗朗西斯修女提出警告时能把她从窗口拉过来……只要一闭眼睛，我的眼前马上就会浮现出燃烧瓶正中修女额头的情景。

住院医生说如果我的病情能持续好转的话，明天就可以让我出院。同时，他们撤去了我身上所有的输液管，这意味着我可以服用口服的抗菌素、自由地享用食物了。

“你知道吗？你已经把这个医院变成了媒体注意的焦点。”住院医生是个小伙子，他显然没有见过这样的阵势。

住院医生告诉我，那天早晨当我还在睡觉的时候，医院的安保人员发现有个记者试图进入我的房间。他们还曾试图抓获一个潜入医院数据库窃取我和弗朗西斯修女病历的黑客。

“我们把你病房的电话转到了人工台。根据转接设备上的显示，这几天打进这间病房的电话有一百一十七个。”

我从来没想过住院会给我带来什么好处，但至少医院帮我挡掉了媒体的过分骚扰。

住院医生终于想到还有别的病人需要照管。我戴上防护手套，在医院的小浴室里冲了个澡，体力顿时恢复了很多，但精神上的困扰和镇静剂的作用又把我赶上了床。

我戴着沉重的眼镜躺在床上打盹。护理员为我端来了午餐。我问她要咖啡，心想咖啡因也许能帮助我驱赶心头的阴云。护理员说根据医嘱，我现在还不能喝咖啡。我对托盘上的果冻根本没有兴趣，只得重新躺了下来。

不一会儿，我想到了我的随身物品。我把皮夹放在手提包里，看来多半在大火中烧化了。不过我常在口袋里放些零钱。我在烧焦的外套口袋里发现十一美元十三美分。我的手机也在口袋里，但已经没电了。

我套上长筒靴，穿上又黑又破的尼龙外套，然后在浴室的小镜子里瞧了瞧自己的模样。戴着宽大镜片、穿着奇装异服、头发参差不齐的我看上去和在医院外面捡烟头的乞丐没什么两样。我在床上躺了整整两天，没吃过任何东西，心里还带着些惊吓，浑身一点力气都没有。护士值班室的警卫惊讶地看着我，但并没有加以阻拦。我乘电梯下到了一楼病区。

医院认为安装自动咖啡机会给病房带来过多的吵闹声，所以他们在一楼病房里设置了一个小小的咖啡吧。由于处在压力下的病员不会考虑咖啡的口味问题，因此这里的咖啡非常难喝。我问侍应生要了杯浓咖啡。也许是被我的头发和服装吓着了吧，他要我付完钱以后才肯为我倒咖啡。

为我倒咖啡的时候，我的视线穿过一楼病房，投向医院的前厅。媒体的人大多都已经走了，只有一个摄影记者还孤零零地站在那里。透过镜片的余光，我看见医院门口站着几个手持抗议标语的人——也许是为弗朗西斯修女鸣不平的移民代表，但也可能是反对堕胎的民权分子。镜片的颜色太深了，我根本看不清他们的标语上写了些什么。

我的两只手上包着厚厚的纱布，我只能用指尖夹住杯子把手。我没法用手撕开糖包，万般无奈之下，我只好用上了自己的牙齿。虽然咬开了糖包，但白糖全都撒在了地上和身上，咖啡里却一点没落着。走向电梯口的时候，我突然发现《明星先驱报》的莫里·莱森站在医院的接待台前。他笑容可掬地向接待员索要来访者证明。医院是不接待记者的，他显然冒用了病员家属的名义。

我的病号服下只穿了件黑乎乎的外套，没有穿任何内衣，似乎自己的乳房和屁股都能被路人看见似的，感觉难堪极了。我躲在盆栽植物背后的一把椅子上，看着莫里进了电梯。

电梯刚上去不久，来自《全球娱乐夜新闻》的贝丝·布莱克辛突然气势汹汹地走到接待台前，指着电梯比画着什么。既然你们放莫里上去了，凭什么不让我们上楼采访呢。医院的保安迅速跑到贝丝身旁。

医院里总有数不清的楼梯和出入口。我从咖啡吧的另一个出口走了出去，来到离咖啡吧最近的那段楼梯。我觉得脚上像绑了个沙袋一样，每走一步都气喘吁吁，眼前也直冒金星。我靠在墙上喝了两口咖啡。咖啡有股铁锈味——看来他们最近一直没有洗过自动咖啡机——不过咖啡因却使我的精神重新振奋起来。

一个医生快步走下楼梯。看见我，他突然停住了脚步。“你是这里的病员吗？”

我伸出手腕，让他查看贴在纱布外面的病员标牌。“我下楼买杯咖啡，现在正准备回去。”

他看了看我的标牌。“你是五楼的病人。你最好搭电梯上去。我说不准……不过徒步爬五楼对你来说简直是太难了。”

他打开通向一楼的门，用手挡着门让我进去。“我可以为你叫辆轮椅过来。”

“护士说我现在可以开始多走动走动了。我没事的。”

他正在赶时间，没有留下来和我争论。我看了看手腕上的标牌，上面无疑写着我的病房号码。太侥幸了——离开病房的时候我忘了查看是否把它带在身上。

我找到医院里的另一处电梯，这部电梯外有个直达图书馆的标记。我用指尖夹着咖啡杯，经过整形外科和呼吸科走到图书馆。好在图书馆里只放着些捐赠的图书，大多数图书的封套都没有打开过。没有人会对一个戴着眼镜、没穿内衣的病员出现在这里产生疑问。

我打开顶灯，蜷缩在一把扶手椅上。现在不是为自己感到担心、为弗朗西斯小姐感到抱歉的时候，我该仔细考虑，加紧行动起来了。

联邦调查局的人一直在监视着弗朗西斯修女，却没能阻止对她的袭击。这到底是因为他们想让她死，还是仅仅出于简单的疏忽呢？

咖啡能起点作用，却并不能使混沌的大脑一下子清晰起来。我从扶手椅上踉踉跄跄地站了起来，从书里拿出几张宣传单。接着我在小书桌的抽屉里乱翻了一阵，从里面找到个铅笔头。它也许可以帮我。我的眼睛看不太清，但还可以勉强写写字。铅笔头的笔尖太钝了，我只好用上了大写字母。

联邦调查局在监视法兰基：这到底是为了什么？

雷蒙德就是线人：这是真的吗？

燃烧弹是为了阻止案件的调查还是为了打击弗朗西斯修女进行的民权运动呢？

谁能把这些问题的答案告诉我？此时还有一个极为重要的问题盘旋在我的脑海中挥之不去。我褪去长筒靴，盘起双腿，让自己陷入在遐想中。我醒了又睡，睡了又醒，最后终于意识到让我久久放不下的是洛蒂昨天发的那股无名火。洛蒂本身倒没什么问题，问题出在昨天来的那帮执法人员身上。他们问了我一个奇怪的问题。

我把写了字的纸塞进外套口袋，弯腰把鞋子穿好。我慢慢站起来，抓住椅子不让自己摔倒。如此虚弱真叫人沮丧。我需要上街找人谈话，而不是在医院的走廊里颤抖着脚步缓缓移动。我一步一颤地走回了病房。

我刚把头放在蛋形枕头上，有个护士就把头伸了进来。“你去哪里了？我们满医院在找你。你听见广播里在叫你的名字吗？”

“对不起。我在锻炼我的腿。练得太累以后，竟然躺在椅子上睡着了。我没听见有人叫我。”

她帮我量了体温，测了脉搏，然后赶紧出门把我回来的消息传给众人。护士刚走出病房，浴室的门就开了，莫里从浴室里走了出来。

“华沙斯基，这真是太好了，他们没说假话。你真的没死。”

“莱森，快滚出我的病房。”我恼羞成怒地说。

“小妞，别说脏话嘛。”他对我笑了笑，然后瞟了我一眼，“如果你不介意的话，我想说，你看上去真是怪极了。”

“我很介意。我刚从火灾中幸免于难。这是段非常不愉快的经历。现在你可以走了。”

“烈火重生的侦探小姐，你回答完我的问题以后我就走。”

“如果你能帮我个忙，那么也许我会和你谈的。”

他弯下腰，向我深深地鞠了个躬。“女王陛下，敬请吩咐。”

“我需要拿些衣服。我不能穿成这样。我的皮夹、信用卡和其他一些个人物品都在修女的房间里烧掉了。”

莫里端坐在椅子上。“我才不会去你家呢。那个老家伙恨死我了。他会放狗来咬我的。没等我从你的橱柜里翻出衣服来，我就会被咬成肉饼了。”

“那就帮我买几件衣服吧。我需要牛仔裤、长袖白衬衫和文胸。就这些够了。”

“文胸，你想让我到文胸店帮你买文胸吗？”

“莫里，在克鲁莫斯的筹款集会上，你带着个二十来岁的金发尤物。你可别告诉我你到文胸店会脸红。文胸要C罩杯的。衬衫十二号，牛仔裤要三十一码的。你都记下来了吗？”

“好吧，”莫里阴沉沉地说，“我明白了。现在你就好好回答我的问题吧。我想知道你在弗朗西斯·克里根修女的房间里干了些什么，会使她被杀？”

我坐在床上盯着自己的胳膊。“先把衬衫给我买来再说。”

“谈话之前你就想让我帮你把衣服买回来吗？你知道来这儿费了我多大劲吗？我好不容易才找到一个病人的名字，乔装成她的亲戚混了进来。我在病房里晃荡了好一阵子，最后找到台电脑查到了你的房间号码。出去的话我就永远别想再进来了。如果你不肯回答我的问题，我才不会帮你买什么衬衫呢。”

“看来你是想赖账了，不过我也不想让你屈尊为我买什么衣服，孔特雷拉斯先生很乐意帮我把衣服送来，他非常关注我的安危。”我闭上眼睛，把身体靠在枕头上。

“华沙斯基，你这个该死的婊子！”

“莱森，我会马上把护士叫来，我可没有像你这种下三烂那样侵入医院的电脑系统。”

“你才是下三烂呢。要不是你，修女也不会活活被烧死。”

我摘下墨镜，从床上坐了起来。“你在报纸、杂志、博客上到处宣扬我该为修女的死负责。你这头爱撒谎的蠢猪！我会让你的下半生因诽谤而不得安宁。你听见我的话了吗？”

病房里静了下来，但我们俩的心情都颇不安宁。过了一会儿，莫里对我说：“她遇害时只有你在场，这总是事实吧？”

我没有理会这个话题。“我不想和你用这样的语气谈论弗朗西斯修女的问题……她为社会公义和民权运动贡献了毕生的精力，你却在这漫不经心地谈论她的死！你知道捧着个头部像蜡烛一样着了火的人是什么滋味吗？不知道的话，就请你赶快给我离开这里！”

“华沙斯基小姐，我向你道歉行吗？我们一直在互相挖苦，这实在是太没意思了。我对自己的考虑不周感到抱歉。”他拿出手机，耐着性子找人帮我把衣服买来。他甚至把他的信用卡号码告诉了办事员，让她买来衣服以后就马上送来。

我戴上墨镜，病房里昏暗的灯光让我感觉极不舒服，我不由自主地哭了起来，虽说我并不愿意让莫里看到我软弱的一面。

“你的线人们怎么说？”等到心情平复下来以后，我向他发问道，“他们认为弗朗西斯修女处理的移民事务是她遇袭的主因吗？”

“我们没能获得太多可靠的信息，”莫里不得不承认，“负责‘争取自由中心’的卡洛琳·扎宾斯卡说，自从伊战爆发以后，她们就不断地收到针对组织反战立场的死亡威胁——为了保护自己，中心每天都会派人值班——但没人因为‘争取自由中心’废除死刑和扶持移民的政策威胁过她们。”

他换了口气。“人们很想知道弗朗西斯修女为什么会在你去拜访的那天晚上被人袭击，这只是单纯的巧合吗？”

我闭着眼睛，安静地躺在床上。“你说的是谁？除你以外，还有谁会问出这种问题？”

“我周围的人都有这个疑问。”莫里说。

“自从环球传媒集团买下《明星先驱报》以后，你变得比以前更爱探听隐私了，而不仅仅是报道一些犯罪消息。”我仍然很生气，希望好好刺激他一下，“你只是想把探听到的内容添油加醋渲染一番，根本不想好好地报道这起案件。”

“华沙斯基，我什么时候草率地对待自己的工作过？”莫里突然也冒起火来，“你是私家侦探，你可以想怎么干就怎么干。但我为大公司工作，写报道的时候必须顾及到公众的利益。我的线人都很信任我。”

我看着缠上纱布的手，希望自己也能在大公司上班，这样当我不能动弹的时候就有人可以接上我的活了。“你的线人告诉过你谁应该为这起爆炸案负责吗？当我按响法兰基修女家门铃的时候，他们都躲到哪儿去了？他们不会是不敢出来做证吧？”

在黑暗的病房里，我不能透过镜片看清他的脸，但我能感觉到莫里仍然呼吸得很沉重。他很长时间没有说话，尽管我严厉地谴责了他，但说到底他还是个记者，他希望知道我的故事，也知道在我开口说话之前，必须要好好回答我的问题。

“现场的目击证人很多。一辆福特探索者鸣着喇叭冲到街上，停在人行道边，所有人都吓得闪到一旁。有个小伙子——也可能是个姑娘，但多半应该是个小伙子——戴着头罩从车里冲了下来，扔完三只燃烧瓶以后，他马上跳回车里。在看热闹的人回过神来之前，那辆探索者已经无影无踪了。”

“有人看清车牌了吗？”

“没人顾得上看车牌。即便有人看到了车牌号码，他们也不一定会告诉你。我听到过几种版本的说法。”莫里说，“有个线人告诉我巷子里的男孩认出了那辆厢型车，但他们拒绝承认这一点，因为他们害怕成为作案者的下一个目标。烧死修女的人什么事都干得出。”

我沉默下来，理解着这话的含义。“联邦调查局和国家安全局的人都在监视‘争取自由中心’，你知道这是怎么回事吗？”

“现在当道的是国家安全局的人，报纸开印以前必须通过他们的审查。真他妈的浑蛋！我们的总编也一样可恨，那娘们儿只会对国家安全局的那帮人挤眉弄眼。她说世道变了，如果要让新闻登上报纸，就必须对那帮人顺从一点。”

他的话使我想起了先前执法人员对我的那番盘问。我终于认识到那个奇怪的问题正是国家安全局紧急事务管理处的那个女人问出来的，她想从我这里得知弗朗西斯修女告诉过我有关哈莫妮·索瑟姆的哪些事。我把头靠回枕头上，觉得有几分恶心。国家安全局的人在问话的时候已经知道哈莫妮·索瑟姆的事了。

我吞吞吐吐地向他解释着我为什么会出现在“争取自由中心”的原因——四十年前的谋杀案以及埃拉委托我寻找雷蒙德的事。最后，我还告诉他国家安全局的人在和我谈话之前已经知道我是为了哈莫妮·索瑟姆的事才去找弗朗西斯修女的了。

“他们是为了这个原因才监控弗朗西斯修女的电话的吗？”我被这种想法惊得透不过气来，“我的电话也被监控了吗？如果她是因为我的原因才会遇害的话——”

“女超人，不要把所有的过错都揽在自己身上，别眼泪汪汪的好吗？”莫里抗议道。

我的泪水情不自禁地流了下来。整个夏天，我都在为不能与人保持长久的关系而烦恼。周围的人是不是都会为我而受苦受难呢？


第二十七章

被烧毁的公寓

洛蒂刚刚来查过房，后面还跟着两个住院医生和一个实习医生。一看见莫里，洛蒂就言辞激烈地把他轰了出去。

我从床边的盒子里摸索到几张纸巾，洛蒂警告我不要用纸巾擦眼睛。

“莱森是怎么进来的？”她厉声向下属问，“我下了禁令不准任何人出入她的房间，你们怎么还会让这种事在我的眼皮子底下发生呢？”然后她又把怒火撒向我，“我不让任何人来拜访你，是为了让你躲开记者和警察的骚扰，不会是你自己让他进来的吧？”

她把两根手指按在我的脖子上，测量着我的脉搏。“你太虚弱了，还不能接待来访者。别再哭了，这样只能消耗你的体力。下午我在动手术的时候他们告诉我你失踪了，你是不是和那个人约会去了？”

“我下楼买了杯咖啡，这段路使我精疲力竭，躺在椅子上睡着了，我没听见有人在叫我。”

我不想对洛蒂说谎，但这话大致是事实。不过我觉得她的猜测在某种程度上确实有点道理，我不知道我是不是很想见莫里一面。在病房里发现莫里的时候我原本可以马上把保安叫过来，不过我并没这样做，也许潜意识里我希望能被他发现吧。

洛蒂嘟囔了两句，让住院医生把我身体的各项生命体征报告给她。实习医师毕恭毕敬地站在一边，两个住院医生把我角膜和视神经处的损伤报告给了洛蒂。我觉得有几分沮丧，然后被深深的罪恶感所笼罩。我还活着，总有一天会恢复过来的。也许在医院治疗期间，我就可以试着训练自己白天睡觉，晚上工作。

“明天你就可以出院了，我想把你带回家里观察一段时间。”听上去洛蒂似乎把我看作一只被人遗弃了多次的小狗一样。“我对你的健康状况非常担心。但我更担心你的安危。”

“我的安危？莫里说燃烧弹针对的可能是我，而不是弗朗西斯修女。你是不是听到了类似的说法？”

洛蒂示意三个跟班退出病房，皱起眉头坐在我的床边。“你的鲁莽让我很不放心。莫里掌握了什么证据没有？”

“我不知道。在我还没弄明白之前，你已经把他赶出了病房。如果国家安全局那位女探员对哈莫妮·索瑟姆的事知之不深，我是不会如此担心的。”我看着洛蒂模糊的轮廓。“洛蒂，如果我被爆炸犯盯上的话，我绝不能跟你回家。我不能把你的性命也赌上。”

“住我家会安全一些。我们那幢房子有人看门，警报系统也非常完善。你家太不安全了，如果有人往你们那幢楼投掷燃烧弹的话，二楼那些孩子都有可能遭殃。”

“我真不知道该怎么办才好！”我彻底发飙了，“为了保护眼睛和皮肤，我必须一直待在黑暗里。我需要外出和人交谈，我需要用电脑查找数据。可我现在什么都干不了！”

洛蒂用手臂搂住我的肩膀。“别想毕其功于一役嘛！过不了几天，你就可以外出活动了，只要稍微避开一点阳光就行。在医院里至少还有人照看你，到了外面你会感觉更无助的。”

傍晚六点晚饭端来的时候她才离开，她坚持让我吃点东西，不然很可能会导致营养不良。她离开以后，由于既不能读书又不能看电视，所以我试着小睡一会儿。但却无论如何都睡不着，一直在床上翻来覆去，为修女遇害的事而烦心不已。

快到八点的时候，一位志愿者替我拿来了留在医院前台的购物袋。莫里手下的办事员替我买来了衣服。她买来了我绝不会选的白色文胸，不过这没有什么大不了的，反正我也无法用绑着纱布的手系上文胸的背带。我设法穿上了衬衫和牛仔裤。办事员尽职地帮我买来了三十一号的衬衫。但是因为连续两天没有吃饭，三十号的衬衫对我来说就绰绰有余了。

穿上干净整洁的衣服使我精神为之一振。我穿上浅黄色的长筒靴，站在浴室的镜子前面打量着自己。该弄弄头发了——现在的我看上去简直就像头奇形怪状的动物一样。

医院里到处都是塑料制品，我的病房里放满了塑料袋、托盘、标本杯和香蕉状的呕吐盆。我在一只巨大的塑料袋里放进各种杂物，然后把它塞在被子底下，似乎我在床上睡着了一样。做好伪装工作以后，我关上电灯，朝走廊里看了几眼。

现在是晚上八点。探病的亲友都已经离开了，护士正忙着记录病人的各项指标。没有人挡我的路，这可真是个好兆头。

你还记得汉弗莱·博加德
[1]

 出演过的那部老电影吗？在片中，他被人用沙袋猛打，还被人下了药。即便在头昏眼花的情况下，他还是坚强地站起来，把穷凶极恶的匪徒打得落花流水。我总觉得这一幕在现实生活中是根本不可能发生的。

我想得果真没错。我戴着巨大的墨镜，满头乱发，试着朝前迈开脚步。不过如同《长眠不醒》里的博吉一样，我的眼前天旋地转，必须抓住墙才不至于跌倒。对于我接下来要执行的任务来说，这可不是什么好兆头。

走到医院前厅时，我已经浑身是汗，累得有点头重脚轻了。医院和弗朗西斯修女家的距离是两英里多一点。一般情况下，这点路我完全可以走过去。但现在我的情况很糟。我还有八美元，这点钱不能叫出租车，不过可以坐公交车一个来回。

我踉跄着脚步向北穿过两条马路，找到一个公交站。莫里的话使我心神不定。我走走停停，这倒不光是体力的问题，更是因为我时不时要看看有没有警察和抢劫犯在盯我的梢。如果爆炸犯真把我当成目标的话，我希望他们一直都在关注我的动向，知道我整晚都会待在医院。这样说来，今晚可能是潜入“争取自由中心”的修女公寓的唯一机会。

和我一样头发怪异的人在芝加哥郊区应有尽有。两个外形与我非常相似的女人，在吵嚷的人声中弓着腰在马路上捡烟头，她们关注地望着人行道的地面，渐渐从公车站边走了过去。没人会给予我们更多的关注。

一辆公交车缓缓驶入车站。我把两张皱皱巴巴的纸钞投入钱箱，为自己戴的薄纱手套而感到有些尴尬。投完钱以后，我拖着步子走到为老弱病残预留的座位旁坐了下来，觉得与周围的世界脱离了联系，到科德兹车站的时候，我好不容易才一步一挺地走下了台阶。

我的车就停在科德兹，不过车钥匙却留在了弗朗西斯公寓的手提包里。我走到车前，希望能想办法进入汽车——我在驾驶座前的储物箱里放了套撬锁工具——但所有的四扇车门都锁了，那套撬锁工具自然是可望而不可即。雨刷下贴着三张违章停车的罚款单。我咬着牙暗暗地骂了几句，但是并没把罚单拿走。反正今晚我什么都做不了。

从街上很容易认出法兰基修女的公寓——窗户上钉上了木板，砖墙上还是黑漆漆的。楼上的居民家中亮着些许灯光，这说明建筑的管线和给水系统都很通畅，火势在第一时间就得到了控制。我的心里稍微得到了一点安慰，至少没有别的什么人在这次爆炸中受到伤害。这也说明政客们没有阻止消防部门执行他们的任务。

街上和三天以前一样到处都是人，孩子、购物者、情侣和醉汉像没事人一样在街上转悠着。人们吃惊地看着我——如果把这幢房子看成是一个舞台的话，那我就是刚登上这个舞台的菜鸟演员，这种想法在我脑海中挥之不去。

我摘下墨镜。太阳早已落山了，街上华灯绽放，芝加哥全城沐浴在黄昏的余晖中。这点光自然伤害不了我的眼睛。我拨开右手上的纱布，露出食指和拇指，把墨镜的边缘塞进门缝里。和我第一次来这里时想的一样，门锁很轻易就被打开了。假如国家安全局的人在监视这幢房子的话，希望他们不要现在就坏了我的好事。

楼梯间的味道和实验室差不多，化学品发出的恶臭里还夹杂着一股霉味。我希望能得到一把手电筒，大楼里实在暗极了，仅有的光线来自楼上的一只小灯泡。我担心踏错楼梯或是被楼道里的杂物绊倒，不过我的手电筒也在车上的储物箱里。这些事很容易就能被钱摆平：到最近的百货店买只手电筒，叫辆出租车买件新外套。我这样子走在街上实在太引人注目了。

我在放着瓜达卢普圣女雕像的楼梯口停下脚步，黑暗中圣女像几乎无法辨认得出。我摸了摸圣女雕刻粗糙的木质面颊。想到弗朗西斯修女能对我加以保护，我已经进入了她的国度，心情不由得开始好了起来。我拖着步子爬上二楼，右转走向弗朗西斯修女的房间。

二楼的楼道比楼房的其他地方还要暗一些，因为面对街道的那扇窗被木板钉死了。每级台阶对我来说都是个莫大的挑战，像是在浑圆的鹅卵石上行走一样。我不知道我的手摸到的是墙板、电线还是楼道里的照明灯。我用指尖按着墙面，试图稳住自己的身体。但墙一消失，我就完全失去了方向感。我的手在黑暗中胡乱比画着，一下子跪坐在地上。

弗朗西斯修女房间门口的黄色隔离胶带在黑暗中微微闪烁着光芒。我摸索到门球，轻轻地转动一下。门没锁。门上贴了封带，用肩膀一扛门就被打开了。

房间里残存着火药的气味，我又开始流泪了。我戴上墨镜保护眼睛，但马上又把它摘了下来，厚重的镜片使我完全成了个瞎子。

我踮着脚尖后退了两步，想让自己和爆炸中心距离更远一点。弗朗西斯修女去厨房替我端过茶，我希望能在厨房里找到一只手电筒。黑暗中我完全失去了方向感和距离感。我在房间里的家具中间东扑西倒，最后终于摸到了墙壁，这下我终于可以稳住自己的脚步了。

最后我终于摸到了通向厨房的旋转门。这扇门似乎是隔开天堂和地狱的命运之门一样，一边是弗朗西斯修女焦黑湿透的遗物，另一边则是其乐融融的居家氛围。厨房的窗没有被木板钉上，借助后楼梯和巷道里发散出的灯光，我可以大致辨认出炉子、冰箱和橱柜的轮廓。橱柜上放着早饭用的杯子、碗与小盒麦片，但修女却永远都享用不上第二天的早饭了。我试着打开电灯，但房屋这一部分的电力都被切断了。

我没有找到手电筒，但是从炉子旁边的罐子里找到一把铲刀和一个长柄勺。我还看见了火柴和蜡烛。不过当我刚把手伸出去的时候，再次引发火灾的惨象便出现在我眼前，我连忙把手缩了回来。

我小心翼翼地回到前厅。厨房漏出的微光使我不致于被地板上的火灾残骸绊倒。我想找回我的手提包，但我现在更需要的则是一杯烈性鸡尾酒。

爆炸的时候我正坐在门旁的一把椅子上，我记得当时我把手提包放在椅子旁的地板上。我佝着腰慢慢往前走。我的手碰到潮湿并乱成一团的东西，感觉像是一把腐败的生菜。再把手探进去，我才意识到这是本烧了一半的书。地板上到处是烧毁的书籍残骸。拖着双腿走过湿漉漉的书页碎片，排山倒海的恐惧使双腿变得愈发发软起来。

我发现了一大块像是椅垫残骸似的东西，还找到些椅架碎片，但并没找到我的包。不过，我在房间中央摸索到一块玻璃碎片。我用铲刀翻开碎片，然后用长柄勺把包里的塑料杯捞了出来。扩展搜索区域以后，我有了更多的发现：水瓶的瓶颈和手提包底座的残骸一个接一个地出现在我面前。我把这些战利品放在我随身带来的塑料袋里。

我没法拍下找到这些物证的地点，没法替这些极易被污染的塑料证据袋做下标记。虽然这些证据都不能在法庭上用，但是它们却可能为我揭开袭击者的真实面目。

我伸了伸腿，全身几乎因虚弱而麻木了。我希望马上躺下来在潮湿的过火物品上睡一觉，把身上的疲乏一扫干净。我摸索着墙使自己直立起来，这时，妈妈失望的面容突然出现在我眼前。就在那天，妈妈告诉我她已经无药可救了，她皮肤苍白，漆黑的瞳孔里散发着死亡的气息。

亲爱的维多利亚，悲痛和死亡是这个星球上不可缺少的组成部分。每个人都会因为各种各样的事情而心生忧愁，但是我们不能把忧愁变成生活的主旋律。你必须向我保证你一定要热爱生活，永远不要因为个人的悲痛而离弃这个世界。

得知噩耗，我不住地哭泣起来。悲愤中，我甚至和无助的父亲吵了一架。

亲爱的，你爸爸没你那么坚强。他需要的是你的帮助，不是你的怒气。你最好别惹他生气。

妈妈的话无论在当时还是在现在，都没能给我带来安慰，反倒像必须担负的重担压在我的肩膀上，让我觉得我一定要比周围的人更为坚强。弗朗西斯修女已经死了，她活着的时候我没能给她帮上忙。她死了以后，我必须坦然地面对她的死亡。

我开始朝门口退去，像一个永远到不了极点的北极探险家一样在书籍、木板和座垫间艰难地前行着。快走到门边的时候，我突然从门缝里瞥见一道光影。是由于劳累而产生的幻觉吗？接着，窗棂间反射出一道手电筒的光柱。是执法机构的人还是闯空门的小偷呢？我一点力气都没有，手头又只有一把小铲子，根本没有力气保护自己。

门开了，一个巨大的身影迟疑不定地用手电筒扫视着房间，然后侧过肩膀观察着房间里的情况。这个动作使光照到了侵入者的头顶上，一头又坚又硬的头发尽入眼底。

“佩特拉·华沙斯基！”我惊呼道，“你来这里干什么？”




[1]
 好莱坞动作巨星。


第二十八章

老房子燃起的火

手电筒掉到地上，我堂妹失声大叫起来。当我弯下腰把手电筒从地板上捡起来的时候，楼道间似乎传来一阵后退的脚步声。我推开佩特拉，朝走廊里看了两眼，但视线所及之处却一个人也没有。

“谁在那儿？”我问。

“维克……怎么会是你！”她惊慌得上气不接下气。“我还以为你在医院里呢。”

“我确实还没出院。你在这干什么？谁跟你一起来的？”

“没有别的人。我是一个人——”

“佩特拉，别想对我撒谎，你才没有胆量走进一间烧毁的黑屋子呢。快说实话，谁跟你一起来的？”

“竞选阵营里的一个男孩，”她嘟囔着，“我高声大叫的时候他就逃跑了。我不希望让他惹上麻烦，所以不要问我他的名字，反正我是不会告诉你的。另外，别对我尖声大叫，我是为你才来这里的。”

“你真是为我来的吗？”我的身体非常虚弱，必须撑在发黑的砖墙上才能站直身体，“你究竟准备打着我的名号干些什么坏事啊？”

“萨尔老爹说你把皮夹和随身物品都留在这儿了，我想帮你把这些东西取回来。他说附近的小流氓可能会破门而入，把可以用的东西全都一扫而空。”

“听起来像是真的，”我赞许道，“孔特雷拉斯先生的确有可能说这话。你干得不赖。”

“你为什么表现得和恶棍一样？”佩特拉问，“为什么不相信我的话？”

我拿起手电筒，对着房间狂扫一通。“我相信你。帮我把手提包找回来。我累得实在动不了了，不过我可以帮你打手电筒。”

她对我怒目而视，不过还是踮着脚走进了房间。她穿着一双表面光亮如新的高帮皮靴，我把手电筒对准了上次来时曾经坐过的地方。

“可能就在那个地方。迈步前尽量小心一点，你总不想把鞋踏在烧焦的地板上吧。”

她踮着脚尖走到椅子的残骸边，像我先前那样跪在地上，用手在椅子旁边四处摸索。“太让人恶心了，这简直像在垃圾桶里找东西一样。”

“你们到底在这儿干什么？”第二只手电筒刹那间照亮了整个房间。

我非常累，精力又全部集中在佩特拉身上，没有注意到走廊里传来的脚步声。心脏跳动的声音像翻腾的海水一样在耳边清晰可见。我犯了个致命的错误，并很有可能为此而付出代价。

“你是谁？为什么会出现在这个房间里？不赶快回答的话，你们就直接去和警察谈谈吧。”

“我是维多利亚·伊非革涅亚·华沙斯基，”我轻声说。“弗朗西斯小姐遇害的时候我和她在一起。你是……”

“我是卡洛琳·扎宾斯卡修女。”

我听说过这个名字。不过我头昏眼花，已经不知道她是谁了。莫里曾经说过……他说我是凶手的真正目标。我眨眨眼，试图把事情的来龙去脉理个清楚，我转过身，看着扎宾斯卡。手电筒射出的白光使我完全睁不开眼睛。我的膝盖一软，突然间坐在了地上，佩特拉的手电筒从我软绵无力的手上掉了下来。

我没有真正失去知觉，但没有力气开口说话。我听见修女在盘问佩特拉的身份。佩特拉回答说我本该在医院好好待着，却偏要亲眼来看看这里。她不知道我为什么会如此固执，感觉我可能是为了找回我的手提包才会来这里的。

我挣扎着想要说出话来，我完全不知道我的堂妹为什么会扯出这种谎来。她是不是只想着保护自己？这时走廊里传来一阵凌乱的脚步声。“别把警察招来。”我上气不接下气地说。好在来的不是警察，而是另外两个修女。接着，修女在堂妹的帮助下把我抬上了四楼。

“在电力系统没有完全恢复之前，我们不能用这里的电梯。”修女向我表达了歉意。

我们进入一个干净的房间，这里的陈设和法兰基修女的房间大致相仿，房间里放着白色的座垫、圣女像和一大堆书，她们把我放在一把扶手椅上。有人给我猛灌了几口非常热的糖水，我想我大概又回到了星期三在法兰基修女房间受袭的那个晚上。突如其来的大火以及烧伤的眼睛和手构成了我真正的梦魇。我鼓足力气坐了起来，我可不愿再当悲剧的女主角了。

“我把包掉在那儿了。”我说。

“大火扑灭以后，我捡到了你的包。”卡洛琳修女的声音冷淡如冰。这个自私自利的娘们儿，大难当头还惦记着我的包。

“不是手提包，我说的是我的证据袋。”我试图要站起来，但修女们却牢牢地把我按在了椅子上。

卡洛琳修女伏下身子，让我看着她的脸。“什么证据？”

我一口气把剩下的糖水全喝了下去。我的感觉略微好了一些，但神志还是不太清楚。“火灾的相关证据。很难跟你解释清楚。警察可能把燃烧瓶的碎片都取走了。测试……化学……反应……”因为不能清楚地表达出自己的意思，我急得眼泪都快掉下来了。这时我突然想起了流泪的克劳迪亚小姐，她也因为说不出完整的话而泣不成声。谁能想到，才过几天我也落到了和她一样的境地。

“我想知道瓶子里放了些什么。”我终于说出一句完整的话来。

“这又能有什么区别呢？不管瓶子里放的是汽油还是威士忌，法兰基终归回不来了！”一个修女大声呼号着。

“当然有关系。我觉得里面放的不只是普通的汽油，还应该有一定量的爆炸物。”

片刻的冷场过后，卡洛琳修女说：“我知道你已经筋疲力尽了，但我还是希望你把刚才说的那句话向我们解释一遍，你是不是觉得这件事是职业纵火犯的杰作呢？”

另一个修女替我端来了第二杯茶，在茶水里替我兑上了一点白兰地。我被茶水里兑的酒精呛了一口，不过白兰地却使我的神志重新清醒起来。“也就是一种触媒。我想应该是机油的一种。它能加速燃烧，并能发散出大量的热量。不然那些书不会烧得那样彻底，她的头也不会——”我的语气突然变得结巴起来。“她的头……我试图抓住她，用布垫把她的头完全包住，但她的头还是——”

修女们用手稳住我的身体。咽下一口茶水以后，我对她们说：“我只想知道两件事。其一，警察有没有把燃烧瓶碎片拿去分析？我想他们肯定没有这样做，不然爆炸现场的玻璃碎片应该早就没有了。其次，我想找个私人实验室分析分析这些碎片，看看燃烧瓶里到底包含哪些成分。”

卡洛琳·扎宾斯卡修女点头表示理解，她说她想就袭击本身和我谈谈。她想知道到底发生了什么事。“我早就想和你谈谈了。正如我先前说的那样，我找到了你的手提包。我试图去医院见你一面，但是护士说你的身体情况还不能接见亲友，甚至连神职人员也不行。既然她们已经准许你出院了——”

“我姐姐没出院！”佩特拉说，“今晚她只是想来这看看而已。”

“看到你没事我们就安心了，”有个修女说，“我不想冒犯你，但是你看上去真的像个幽灵一样，我想这也许能反映医疗系统的现状吧。还没等你的身体完全好，医院就会把你扫地出门。”

“没错，她需要回到床上好好休息一下，”扎宾斯卡说，“我会帮你把证据袋从法兰基修女的房间里拿过来。如果你可以告诉我那家私人实验室的地址，我可以帮你把证据袋送过去。现在你的侄女——应该是你的堂妹吧？——可以开车把你送回医院去了。”

“我当然会把她送回医院，”佩特拉说，“但是我如何能绕过前台把她送回病房呢？”

“她住在哪家医院？”一个修女说。

“以色列教会医院。”我说。

“我有那里的通行证，”那个修女说，“我在那里为携带艾滋病病毒的妈妈们服务。”

她向另两个修女低语了两句，引来她们的一阵笑声。我打了个小盹儿，朦胧中有人在我头上包了块头巾，我突然惊醒过来。

“维多利亚·伊非革涅亚·华沙斯基修女，这样行了吧，”扎宾斯卡说，“试着站起来，我们准备把我们的新同伴送到监护病房去。”

三个修女一块笑了起来，她们已经穿上了黑色的长袍。我记得法兰基修女说过她在面对法官时也会穿上同样的服装。修女们扶着我站了起来，让我在浴室的镜子面前瞧瞧自己的模样。她们在我脸上蒙了层面纱，参差不齐的头发完全被面纱遮住了。

看到面纱之间露出的那双眼睛，我简直被自己的形象惊呆了，似乎简单的服饰刹那间把我的身份完全改变了。镜中的我形容憔悴，不太像《修女故事》中的奥黛莉·赫本，倒是和《黑水仙》中的凯瑟琳·拜伦有几分形似之处。

扎宾斯卡和为艾滋病妈妈服务的那位修女一人搀起我的一只胳膊，带我走出门，下了楼梯，佩特拉和另外一个修女亦步亦趋地跟在我们身后。因为我的身体非常虚弱，所以移动的速度非常缓慢。当修女们把我挪到三楼楼梯口的时候，一阵稀里哗啦的声音突然从楼下传了上来。

卡洛琳修女放下我的手臂。“有人闯进了法兰基修女的房间。”

楼下的走廊里传来一阵脚步声。卡洛琳修女立刻从楼梯上飞奔下来。在医院帮忙的修女和我在一起，不过佩特拉和另一位修女却跟着她跑下了楼。我希望能跟上她们，但只能抓着栏杆每次移一小步。

走到楼梯拐角处的时候，我们恰巧看到她们三个追着一个男人跑下了楼。卡洛琳修女命令男人赶快停下来，但紧接着却听到了前门打开、汽车发动的声音。过了一会儿，佩特拉和修女们又回到了我这里。

“有人进入公寓，偷走了你的包，”扎宾斯卡说，“他们怎么会知道你的包在那里？”

“我不知道。”我疲倦地摇了摇头，脑子转得很慢，“你们知不知道，联邦调查局的人一直在监视着这幢房子？也许是他们干的。也许有人一路从医院跟我到了这里……这会儿我的神志还算清楚，但思考问题却完全不行。”

“联邦探员在监视我们？”为艾滋病妈妈服务的修女重复着我刚才所说的话。“你怎么会知道？”

“医院里……有人告诉我……”我的神志开始恍惚起来。

“我们差点儿就抓住他了，”卡洛琳修女说，“我抓住了他的绒线帽，但没抓住他的肩膀。接着他重重地打开了门，正好把门甩在玛丽·卢的脸上，他趁我们乱作一团的时候逃跑了。现在我真的很生气，如果他是联邦探员的话，他必须就上门殴打修女的事好好做一番解释。”

玛丽·卢的鼻子在流血。在医院服务的修女让卢坐在台阶上，然后把卢的头仰起来，用自己的面纱为她止血。大楼里的其他住客也拥了过来——五六个修女和带着孩子的一般住户。越来越大的吵闹声使我几近崩溃，我戴上墨镜，瘫坐在玛丽·卢身旁的台阶上。

“我需要躺下来好好休息一下。”我喘着气说，“请你们……去法兰基修女的房间……寻找燃烧瓶碎片……带上手电筒……带上照相机和干净的塑料袋……把证据拍下来……戴着手套拿……别污染……放进塑料袋……封好……标签……马上！”

修女们又低声讨论了一阵。拥有医院通行证的修女负责把我送回医院。卡洛琳修女和玛丽·卢修女负责在法兰基修女的房间里收集更多的玻璃碎片。

三个修女把我扛下楼梯的时候，佩特拉已经把她的那辆探路者停在了大楼门口。把我在跑车后座安顿好以后，卡洛琳修女把皮夹还给了我。

“当我打开你的皮夹，发现你是个侦探的时候，我才意识到你和我当初想象得不一样。”

“这样就好。老实说，你和你的姐妹们也和我想象中的修女完全不同。”

她笑了，用双手温柔地抚摩着我的额头。“希望你赶快康复。”

第二天早晨，住院医生失望地发现我的病情又有了反复，他让我在医院里再多待一天。洛蒂发现我的胳膊和大腿上又增添了新的伤口，不过并没有加以询问，我也当然没有义务主动告诉她。

我在病房的走廊里来来回回地走了十几次，希望能赶快恢复精力，但最后还是无可奈何地躺到床上，就这样走走睡睡地过了一天。下午三四点钟的时候，我又下楼买了杯咖啡。

回到病房的时候，我发现康拉德·罗林斯坐在病房的椅子上。康拉德是个警察。我们是朋友、敌人、情侣、合作者，时断时续地纠缠了十来年。

他的到来给我的心中带来一股暖意。“你调到这里了吗？”我故意用轻飘飘的语气问。

“当然不是。我仍然在原来的警局。你的烧伤还没完全好，别一个人出去买咖啡，听见了没有？”他的语气非常尖刻，但言辞里却包含着对我的拳拳爱心。“你的眼睛会好吗？”

“医生说会好的。”我生硬地说。

“我看了调查报告。蓄意制造的大火烧死了一个修女，把你也烧个半死。”

“报告里谈到触媒的事了吗？”我问，“燃烧瓶里似乎添加了助燃剂，不然火不会烧得那么旺。”

他摇了摇头。“还没有进一步的检测结果。不过这场大火实在诡异。你应该明白，汽油也可以达到完全相同的结果。我劝你别疑神疑鬼了，仅仅因为国家安全局的女探员一个莫名其妙的问题就把矛头对准警察和联邦探员。”

“你是为了这个才来的吗？”我问，“你想让我打消对联邦探员的怀疑吗？康拉德，我告诉你，他们一直在监视‘争取自由中心’。除了监视以外，他们完全可能利用职权——”

“华沙斯基，你还有完没完！我可没工夫关心别人的事，我是为了自己的调查才来找你的。”

我疑惑地看着他。我最近办理的案子和芝加哥南区没什么联系，只能等他慢慢道来。等对方向你提问——别抢在对方之前表白自己，做公设律师时我常向委托人给出这样的建议，但轮到自己却往往做不到。

“华沙斯基小姐，你和火灾似乎结下了不解之缘，”康拉德说，“你所到之处都会发生大火，我很想知道这究竟是怎么回事。”

过了半晌，看到我仍没有答话，他说：“上周六你去过南区。”

经历过这几天的闹剧以后，我完全把上周六带堂妹去南区的事忘到九霄云外去了。“谢谢你专程来此提醒我这件事。”

他不怀好意地笑了笑。“你在休斯敦街的九十二号停留过一阵子。你想进那幢房子看看。”

我透过墨镜看着他。

“为什么要去那儿？”康拉德问。

“警察和联邦探员对我的每次行动都要详加打探，我简直被你们烦透了。这到底是美国还是伊朗？难道美国也和伊朗一样不讲人权了吗？”

“星期天晚上那里发生了一起火灾。住在那里的塞诺拉·安达拉女士告诉我们，有两个女人最近前去拜访过她。她们说自己从小在那儿长大，希望在房子里四处看看。她觉得这两个女人有可能来自与她孙子敌对的黑帮团伙，因为没有让她们进入那幢房子而放了那把火。”

“听上去的确像是我干的，为了泄愤而烧了一个老太婆的房子。”

康拉德把身体倾了过来。“你带我去过那幢房子，你说那是你长大的地方，给我看了你妈妈种下的树和其他一些东西。”

这话一点不假。去意大利之前我带康拉德去过那儿。当时我在我读过的高中带教一支篮球队，赛后我经常和康拉德出去喝一杯。有天晚上，我阴错阳差地把他带到了我过去住过的地方以及小时候经常和“波波”一起玩耍的卡鲁梅特湖，还兴致勃勃地提到了许多快乐的童年往事。

我从床上坐了起来。“我的堂妹来芝加哥过夏天。她希望和我一起重温华沙斯基家的历史。如果你去废弃的工厂和盖奇公园调查过的话，一定会发现我们也曾经去过那里。如果那两处地方也发生过火灾的话，我就会对你调查的事真正感兴趣了。有人在休斯敦街的火灾中受伤吗？”

“没有人受伤。老太太把她自己、她女儿以及她的孙辈们及时救了出来。消防队没多久就赶到了现场，火势很快就被控制住了。事实上，这还算不上是火灾，房屋的主体结构并没遭到破坏。”

“真是太好了。”我重新躺了下来。

“你不想知道这把火是怎么烧起来的吗？”

“是电线短路还是杰拉尔多在床上抽烟？”

“有人在吃晚饭的时候打碎了他们家的窗户，把燃烧弹扔进了客厅。所有人从后门逃了出去。当他们在后门等消防队的时候，两个下流胚从破碎的窗户钻进了客厅，在房子里大肆劫掠了一把。”

“真是垃圾，”我赞同道，“我感到非常遗憾。如果他们打破的是顶上有棱柱的窗户的话，那损失就更大了。那些棱柱是妈妈能在南芝加哥一直住下去的主要原因。”

“华沙斯基小姐，你真的对这件事一无所知吗？”

我非常愤怒，不过我的身心还是很疲惫，血管里的吗啡使我昏昏欲睡，完全对他发不起火来。“康拉德，我很累。我的伤还没完全好。几天之前，我把一个浑身着火的女人拖出了火灾现场，但还是没能挽救她的性命。别向我提过为复杂的问题。别因为我所做不了的事情而谴责我。如果你再暗示住在休斯敦街的居民受到袭击与我有关的话，我就永远不会再和你谈话了。即便你想给我买职业棒球总决赛的门票，也得通过律师送给我。”

他抽了抽鼻子。“老太太说她看见了你。她说当她绕到房子前面等待警察和消防员的时候，看见你在房子对面的马路上目睹这一切。”

我做了个鬼脸。“她爱怎么说就怎么说吧。当时天色是不是很黑？她只通过一尺宽的防盗锁见过我一次。她看见的肯定是别的什么人，误把那人当成了我。或许她知道真凶的身份，但出于害怕，只能把过错栽在陌生人身上。”

康拉德站起身俯视着我。“维克，我信任你。我真的非常信任你。第四分局除我以外没人知道你是在那幢房子里长大的，至少到现在为止我还帮你保守着这个秘密……但是为了使我的良心得到安宁，我会把你放到一列队伍中让塞诺拉·安达拉加以指认。”


第二十九章

友善的政府雇员们

接下来的几天过得十分无聊。为了让眼睛得到恢复，尽快投入工作，我几乎什么事都没干。洛蒂把我带到她家，让我借助她家地下室的健身器材尽快恢复体力。当她白天去诊所或医院上班的时候，我就四处给人打电话。

在洛蒂家的第一天，孔特雷拉斯先生在洛蒂离家上班之前，过来探望了我。他带来了佩特拉帮我装好的一小箱衣服，如果让他帮忙整理女人的内衣，他一定会感到尴尬的。他把两条狗也带来了，这让洛蒂颇为不快，因为她家里放满了玻璃制品，收藏着一些大师级的艺术巨作，其中甚至有一尊她的祖父母给她留下的安德洛玛克
[1]

 的小型雕像。米奇过于旺盛的精力使她颇为紧张，她只能以我的身体尚未完全恢复为由中断了这次探访。

“你不是说不把它们带来的吗？”我把两条狗带到厨房后面的走廊里，准备用货梯把它们送下去。

“皮维想来见你，”孔特雷拉斯先生说，“我告诉她你一定很想见她。”

“没错。越快越好。你能到我房间找到我的手机充电器，让她帮我带过来吗？”我不能一直占用洛蒂的手机，但我必须和外界保持联系。“这是我的车钥匙。让她去科德兹街把我的车开回来，不然我可能会收到上几百张交通违章单。”

我根本没指望还能用上我原来的手提包。从包里取出钥匙的时候，我的手上沾上了一大把灰尘。卡洛琳修女从皮夹里唯一没有被烧毁的证件塑料外壳上了解到我是个侦探。证件下面放着的信用卡和驾驶证全都化成了一团。我给信用卡公司打电话，让他们帮我办理新的信用卡。不过我必须亲自去州务卿办公室才能拿到新的侦探执照。

孔特雷拉斯先生离开之后，洛蒂也去她在达曼的诊所上班了。我抗拒着上床休息的冲动，给卡洛琳修女打了个电话。我想知道她是不是在法兰基修女的房间里找到了更多的燃烧瓶碎片。

“你刚走警察就到了。他们想知道谁撕破了警察贴的隔离胶带。我告诉他们肯定是我们没追上的那个人干的。他们在门上加了把锁，这样我们就再也进不去了。”

“用断线钳就能把它弄开。”我抚摸着纱布包着的手指，想象着把探针伸进锁孔的情形。

“我们想过这个办法，”修女不动声色地说，“但是我们更想知道谁在监视我们这幢房子。根据你的说法，这些人应该是联邦政府的雇员。”

“那帮家伙到医院看过我——国家安全局、联邦调查局和爆炸调查处的人都来了。那是爆炸之后的第二天，我已经记不太清当时的情形了。他们知道楼里住了些什么人，也知道每个家庭的大致情况。现在想来，他们甚至有可能正在偷听我们现在的对话。你们最好别用断线钳去撬门，这些人可能对你们的一举一动都了如指掌。”

“你是说有人在针对我们进行窃听吗？”扎宾斯卡气得说不出话来。

我让她到洛蒂家和我私下谈谈。尽管我非常警觉，但还是想马上找她谈一次，看看法兰基修女有没有告诉过她任何与哈莫妮·索瑟姆遇刺一案有关的事。

洛蒂上班之前曾经让我发誓别离开她的公寓一步，但我却想马上投入到行动中去。做了一番力所能及的运动以后，我和在我办公室里帮忙的玛丽恩·克林普顿开了个简单的电话会议，接着便不安地在洛蒂的公寓里四处走动起来。在放着电视和许多册图书的侧厅里，我在针线篮里找到一把大剪刀。我走进浴室，开始整理起自己的头发来。

五岁的时候，爸爸送给我一个长着黑色头发的洋娃娃。那是约翰·肯尼迪执政的第一年，所有的娃娃都有肯尼迪式的酒窝。我和“波波”找了把剪刀把洋娃娃的头发修理了一番，剪完以后就是我现在这个样子。牙医不为自己拔牙，侦探也没有为自己剪头发的——至少不在他们的手被纱布缠上的时候。

一点过后，当我快被无所事事逼疯了的时候，警察适时地出现了。他们知道我已经恢复了不少，他们可能也知道洛蒂此时不在家，正是和我交谈的好时候。

我戴着墨镜，借以强调身体仍然没有完全恢复好。为了谨慎起见，我亲自坐电梯下去接他们，以确定他们的身份，我可不想把劫匪引到朋友的家里来。我在医院里并没见过这些人的脸，不过从声音里可以判断出他们就是上周侦讯过我的那几个人。

联邦调查局派来的是莱利·托吉森，不过这次他还多了一个帮手。国家安全局紧急事务管理处这次倒只派了上次来过的那个女人，芝加哥警察局派出的还是爆炸和火药监督处的那两个家伙——一个非常年轻却挺起啤酒肚的白人青年和一个长着巨大眼袋的光头拉丁人。

“赫切尔医生没有允许这些陌生人进入她的公寓。”我告诉门卫说，“这里有能用的会议室吗？”

“在物业经理的办公室里有一个小会客室可以给你们用，”门卫迟疑地说，“不过那里的面积很小。”

“我们可以把你带到密歇根街的三十五分局。”拉美裔警察说。

“我们就用物业经理的小会客室吧？……毕竟我们只有六个人。”

门卫给物业经理打了个电话，询问会客室是否有人占用。得到了否定的回复以后，他让物业经理派个人下来接我们上楼，这样他就不用脱岗送我们上楼了。

会客室的确很小，六个人和当中的一张小圆桌完全把会客室占满了。我很抱歉没有让他们进入洛蒂的公寓，不过如果他们不能忍受彼此之间的气味的话，也许他们不会在此地久留。也许紧急事务管理处的女人会首先叫嚷着要离开这里吧。

我一直戴着墨镜，试图惹恼他们。他们也许想通过眼球转动之类的表情变化读懂我的心思，可他们现在却什么都做不了。

“你好像和另一个泼妇干了一架似的，”托吉森说，“你第二次去修女家的时候是不是把头发放在搅拌机里搅过？”

“你们都听过当时的录音了，是吗？看来警察局、联邦调查局和国家安全局都得到了相同的录音带副本。现在的问题是——”我故意停顿了一下。他们纷纷前倾着身子，似乎想马上得到我的自白一样——“为什么争吵过的女人总会被人当泼妇看待？我想你们一定对我做过了充分的调查，你们一定知道我养了两条狗，我身上的伤说是被狗抓的应该更为合理些。而你们却偏偏想到了泼妇干架——”

“你够了没有！”托吉森朝我咆哮着，“你完全知道我在说什么。”

我摇了摇头，“读懂别人的心思可不是我的专长。我没偷听过别人的电话，我不可能仅仅通过简短的对话知道你在想些什么，你又在说些什么。”

“华沙斯基小姐，我们知道四天前的晚上你离开以色列教会医院，去过修女的公寓。”来自爆炸和火药监督处的白人小伙说。

看见我什么都没说，他问：“是这样吗？”

“你想知道些什么？”我问。

“我想知道四天前的那个晚上你去修女的公寓干什么？”他的声音紧绷，似乎在极力控制着自己的怒气。

“四天前的那个晚上我还住在医院里呢。”我说。

照顾艾滋病妈妈的修女把我送到医院时，向警卫出示了她的通行证，然后和护士闲聊了一阵子。我垂着头，警卫和护士没有对艾滋病区新来的修女表现出额外的兴趣。我神不知鬼不觉地溜回了病房，五楼病区没有人注意到那天晚上我曾经出去过一趟，第二天早晨也没有人就此事询问过我。医院里肯定没人知道我那天晚上逃夜的事。

“有人看见你那天晚上进入了‘争取自由中心’，”紧急事务管理处的女人说，“你去那儿干什么？”

“我被人看见了吗？”我惊讶地问道，“别跟我玩儿这种老掉牙的把戏。要证明我那天晚上确实去过劳伦斯大街，你必须拿出更具体的证据来。”

女人从公文包里拿出几张摄像机拍下的定格照片放在我们之间的小圆桌上。大伙纷纷凑过头去看。照片上打着时间戳，照片中的女人穿着白衬衫和牛仔裤，一头黑发中夹杂着几丝白发。这些照片是从背后拍的，所以看不出她的头发到了太阳穴的地方都被剪掉了，也看不到她正在用塑料镜片的边缘撬开门锁。

“我不知道这人是谁，”我说，“她的外套上并没有写‘嗨，我是维多利亚·伊非革涅亚·华沙斯基’。如果我去过那儿，我一定会记起来的。你们有我离开那儿或是我的正面照片吗？从背后根本看不出这个人是我。”

他们沉默了一会儿。离开时我戴着修女的面纱，脸部朝下，佩特拉和两个修女在背后架着我。当时他们多半也拍下了照片，但那种照片更说明不了什么问题了。

“华沙斯基，我想我们的目标应该是一致的，”来自爆炸和火药监督处的拉美人说，“别抱着对抗的心理和我们谈话好吗？”

“警官，我们的目标是什么呢？”

“你想抓住杀害弗朗西斯修女的凶手，我们也想。”他说。

“这确实是我最大的心愿。”我赞同道。

“那你为什么不肯告诉我你在弗朗西斯修女的公寓里干了些什么呢？”联邦调查局的莱利·托吉森插话进来。

我打了个呵欠。“我没去过她的公寓。”

“我们暂时不谈四天前那个晚上的事了，”托吉森说，“着火的那个晚上……那天晚上你应该在修女的公寓里没错吧……我们想知道你为什么要去那里。”

“那天晚上我的确在弗朗西斯修女的公寓里，我去向她打听一些有关斯蒂夫·索伊尔的事。”

“我们知道这个。”托吉森的跟班说。

“你们在她的房间里装了窃听器吗？”我问，“我想这些窃听器的质量应该很不错。如果你们在火灾之后把它们取了回来，你们应该很清楚这一点。它们至少比你们从别的国家购买后又转售给阿富汗的蹩脚武器要好上许多。”

“你们对那间房子进行窃听了吗？”爆炸和火药监督处的白人小伙问，“该死的，你们为什么要这样干？”

“为了国家安全，”安全官员答道，“别的恕我不能多说了。”

“这种掩饰手段可真够高明的，”我小声嘟囔着，“从现在开始做任何特别让我为难的事时，只要大嚷一句‘这是为了国家安全’，我就拒绝再开口。”

“够了，”托吉森说，“你在弗朗西斯小姐的公寓里做了些什么？”

“我是为了国家安全去的。”接着我就不肯再多说一个字了。

爆炸和火药监督处的两个探员露出笑容。看得出哈莫妮那起案子对警察和联邦探员来说并没有太大的意义。我由着他们热烈讨论了一会儿。

“我有个问题想要问问你们，”我说，“你们很清楚我是为了调查四十年前被控在马奎特公园杀害哈莫妮·索瑟姆的斯蒂夫·索伊尔去见弗朗西斯修女的。那年夏天弗朗西斯修女和索瑟姆小姐一块儿参加了游行，她说斯蒂夫·索伊尔不可能是杀害索瑟姆小姐的凶手。你们重新调查过这个案子吗？”

“案子已经判了，他也已经认罪了，我们对这种案件没有太大的兴趣。”拉丁裔警察说。

“国家安全局的人在医院里问我的最后一个问题到底是什么意思？她为什么想知道弗朗西斯小姐就索瑟姆的案子说了些什么？”

“我想你多半是听错了。你吃了很多药，当时又在病痛之中。”托吉森说。

“你那天带了录音机。”我盯着自己的指尖说，“你可以再听一次当时的对话，我能告诉你们的只有这些。”

拥挤的会客室突然安静下来。过了一会儿，爆炸和火药监督处的两位探员开始问我爆炸案当时的情况，我把火灾前后的详细情况原原本本地告诉了他们。这些事对案件的侦查工作不会有太大的意义，但我是案发时唯一的幸存者，有义务向警察做证。

当我重复向他们提到扔进房间的燃烧瓶时，三个燃烧瓶在我脑海中突然变得越来越不真实起来。我很流利地向警察描述着当时的情况，似乎那是惊险小说里的一幕场景，而不是发生在现实生活中的惊魂一刻。

描述完以后，我向他们询问在燃烧瓶里发现了什么物质——汽油、助燃剂，还是爆炸起燃液？

“我们不能回答你这个问题，”托吉森的跟班说，“这个案子与国家安全有关，我们不能透露与之有关的细节。”

这下轮到我控制不住自己的脾气了。“嫌疑犯的情况怎么样？你们一定拍下了他们的照片，带时间戳的那种，对吗？你们有没有识别出他们的身份？”

“调查事关国家安全，我们不作任何评论。”

“这些照片不关乎国家安全了吗？”我从圆桌上拿起“争取自由中心”门前拍下的那几张定格照。“这样吧。我把这些照片拿去给卡洛琳修女看看，也许她知道这个人是谁。根据她潜入过弗朗西斯修女公寓的这一情况，卡洛琳修女也许能认出她来。”

“如果你没去过那儿的话，你又是如何知道那天晚上有人潜入过弗朗西斯修女的公寓呢？”托吉森反唇相讥道。

“我是听你说才知道的。”我站起身，拿过那些照片。紧急事务管理处的女人连忙凑了上来，从我手中夺过照片。鼻息中发出难闻的恶臭。

“这些照片是联邦财产，属于高度机密的文件资料。”

“我明白，”我调侃道，“又是‘事关国家机密’。”

她怒视着我。“我警告你，最好不要向修女提出用断线钳进入警方控制的房间的建议，不然有你好瞧的。”

我朝她笑了笑。我们正在进行一场测试各自忍耐力的比赛。“听着，在我们这个国家，有些人什么活都不用干就能靠社会福利拿到十万美元。看到你这样任劳任怨地为这个国家出力，我感到非常高兴，觉得自己的税金没有白花。你的工作非常努力，希望在个人档案里能对此加以肯定。”




[1]
 古希腊神话中赫克托耳的忠实妻子。


第三十章

满嘴谎言的家伙

尽管在和执法人员的争论中没有处于下风，但相比于整个司法体系来说，我的力量还是微不足道的。如果我能恢复到正常的工作状态的话，我一定要查查他们为什么会对我如此关心。让我感到惊奇的是，他们对弗朗西斯修女和我的谈话内容似乎比对弗朗西斯修女的死更为关注。

我应该老实向他们承认两天前的那个晚上曾经到过犯罪现场的事实。但我始终弄不明白他们为什么要对“争取自由中心”进行全方位监视。这个组织难道会妨害国家安全吗？

长时间的讯问把我弄得筋疲力尽。我试图用大写字体记一些笔记，但刚一落笔就疲倦得睡着了。过了不知多久，我被门卫按下的门铃声吵醒了——卡洛琳·扎宾斯卡修女依约而来。

“你的状态看上去很不好。可以和我谈话吗？”一见到我，她就开始对我嘘寒问暖起来。

她自己的状况也好不到哪儿去，脸色因悲痛而有些发青。她又高又壮，但两侧肩膀因为过度的打击显得有些下垂。

“只是头发有些乱而已，”我把自己从自悲自悯中摆脱出来，“我想用大剪刀把头发剪齐，没想到却越剪越乱。联邦探员真是没教养，他们说我看上去像是跟泼妇干了一架似的。”

“这确实像是联邦探员经常会用的语气……他们那些人可真是无药可救了。”

她跟着我走到客厅旁边的小阳台，夏天，洛蒂在阳台上放了一张小桌子和几把椅子。我给她端来了几样小点心，然后到厨房调制起饮品来。她站在阳台上，安静地俯瞰着密歇根湖。洛蒂喜欢用威尼斯咖啡招待客人，不过我在橱柜的抽屉后面发现了一小包德国草本茶。我用两只裹着纱布的手掌小心翼翼地端着托盘回到阳台。卡洛琳修女找了把椅子坐了下来，然后便马上向我询问我是如何知道有人在监视“争取自由中心”的。

“我不知道联邦调查局的人有没有参与他们的行动，照片是国家安全局的人拍的。”我把刚才和执法人员的谈话内容讲给她听，然后告诉她国家安全局把所有出入“争取自由中心”的人都拍了下来。

“真是太险恶了。他们为什么要这么干？”

“我不清楚。在医院里第一次讯问我的时候，他们绕来绕去总是在问我有关‘争取自由中心’的问题。他们暗示这和房子里的某位住客有关。你应该知道他们指的是什么。”

“我怎么可能知道呢？我们的确在美洲学校发起过一些抗议活动。我们为贫苦的移民和难民工作，为被判处死刑的人喊冤抱屈。为贫困的人提供住处。总之，我们只想营建出一个和谐安定的社会。我们从来不干邪恶的事。我们不卖毒品和武器，也不会去窃听别人的隐私。”

“你觉得你们这些行动是在为社会做贡献，但美国政府可不这么想。维护社会安宁、安置移民、反对迫害、反对死刑——他们肯定会把你们这个组织视为对他们的威胁。联邦政府肯定有很多人在监视着‘争取自由中心’。”

“这意味着我们对其他的住客造成了伤害，”扎宾斯卡忧虑地说，“我们不是这幢大楼的实际拥有者，但拥有这幢房子的管理公司非常慷慨。他们除了把一楼借给我们用以外，还让我们管理那里的公寓。我们有五个修女负责对那幢住宅进行管理。租用公寓的除了难民，还有一些无家可归的穷苦人。也许我们应该把那些可能会被引渡回国的移民及时转移出去。燃烧弹的事情发生以后，那里的租客都非常惊恐。”

“你在谈到这些问题时必须非常小心，”我警告她说，“说不定他们不仅仅是窃听你们的电话，你们的日常谈话可能也在他们的监听范围之内。”

接着我向她说明发现和阻止监听是非常困难的，碰到国家安全局这样的单位时你更是防无可防。这时卡洛琳修女已经出离愤怒了。我们讨论了几项可能采取的防范措施。技术手段无疑太费钱了。用代码和暗号进行交流则耗时耗力。

“国家安全局的监听会把我们逼疯的。这对我们的行动伤害很大。也许碰到重要的事情时，我们可以去过道里谈。”

我对她做了个鬼脸。“在过道里安放微型摄像镜头是件非常方便的事。国家安全局有没有在过道里安装摄像镜头取决于他们对‘争取自由中心’的关注度有多高。”

卡洛琳修女用手腕抵住自己的眼睛。“我知道这件事很重要，不过我们很难把精力投入到寻找摄像头的事情上。我们仍旧对法兰基修女的突然离世而感到震惊，很难相信这种极端暴力的事情会在我们的眼皮子底下发生。说老实话……我根本没有想过会突然失去她。我是‘争取自由中心’的主席。但中心的所有工作都是围绕着她在进行的。无论从精神上还是心理上，她都是中心的实际领导者。我想知道她为什么会被人杀害。”

我抿起嘴唇，“我希望我能知道，但我真的不知道。”

“当我看到你皮夹里的侦探执照时，我还以为你是被派来监视我们的呢。那时我还没有意识到政府已经监视我们很久了。我想你可能是某个反对移民的社会团体派来的。”

我只能把寻找雷蒙德·加兹登和斯蒂夫·索伊尔的故事又向她重述了一遍。当我提到卡伦·列农的名字时，卡洛琳修女的神情稍稍缓和了一点点。

“卡伦……我认识她。她是反对死刑委员会的执行委员。我们在争取可负担的健康支付行动中一起合作过。她是怎么找到你的？”

“我们是在一次极为偶然的情况下认识的。有个无家可归者在我办公室的门口摔倒了，我把他送到医院急诊室的时候恰好遇见了卡伦·列农。”

“赫切尔医生也是我的老相识了——我刚刚意识到这是她的公寓——我还在纳闷你怎么会和赫切尔医生住在一起呢。”

我和洛蒂是老相识了。我上大学时，洛蒂在一家地下堕胎诊所做顾问。卡洛琳修女认真地聆听着我们相识的经历。卡洛琳修女的一些移民朋友曾经在洛蒂的诊所里得到过及时的救治，洛蒂曾经挽救过一个被枪击中的孕妇的生命。得知洛蒂与我交好、我又在和卡伦·列农一起工作时，扎宾斯卡看我的眼神变得更柔和了一些。

我把话题转回到调查上。“弗朗西斯修女跟你提过斯蒂夫·索伊尔的审判或是马奎特公园游行的事吗？”

“那些事发生时，我还是贾斯丁中学的初中生。有一次，法兰基修女到学校里为我们宣讲神职人员救助贫困的意义。孩子们纷纷为她喝起了倒彩，但是她却让我看到了另一个世界。因为法兰基修女的缘故，我才会投身到社会公益的事业中来。”

她摇了摇头，试图抑制住自己的泪水。“当时我还小，她不可能对我提起案子的事。过了十二年，我才度过修女的见习期，到芝加哥和她一起工作。这期间发生了太多需要处理的麻烦事——美洲学校，危地马拉难民，还要帮助移民提供职业、医疗方面的服务——这在过去是司空见惯的事。她认为斯蒂夫·索伊尔被误判了吗？”

“他的确有可能被误判。从读到的审判记录来看，我只能说对他的审判简直是场闹剧。弗朗西斯修女想在审判中做证，但辩护律师却没有让她出庭。”

我的嗓子又干又哑，以至于根本说不出话来。“有个记者说我是被袭击的目标，但他不肯告诉我这条消息的源头。”

“为了不让你们传递消息而杀害修女，这在尼加拉瓜和利比亚还说得过去，但这种事怎么会发生在美国呢？我们都以为美国是个安全自由的国度，但谁承想政府竟然在监视我们。联邦探员很清楚你当时正在和她谈话。”她瞪大着眼睛吞吞吐吐地说，“你不会是以为……以为他们……”

我皱了皱眉。“尼加拉瓜反政府武装会杀害修女，国家安全局就不会做出同样的事吗？在国家安全的名义下，他们做得出任何事。我只知道我很软弱，什么事情都无法向你保证。”

扎宾斯卡用手指一遍又一遍地转动着洛蒂的亚麻杯垫。“你向卡伦·列农和狮门养老院的那两位老人收取了多少费用？”

“我的标准费用是每小时一百五十美元外加我的办案开销。”

“我们付不起这么多钱。我想找出法兰基修女遇害的原因，你可不可以为我们出点主意？如果能查明真相的话，我们的心情或许会好受一点。”

说话之前我就明白了她想说什么，但是我并没有加以反对，调查弗朗西斯修女的死因是我分内的事。

“没问题，”我轻声说，“我的心情也会好受一些。”

走过“争取自由中心”吵吵嚷嚷的各个部门的时候，我们谈到对弗朗西斯修女怀有恨意的可能有哪些人。即便连圣徒也有敌人，所以他们才会成为殉道者。

想了好一会儿，我对卡洛琳修女说：“如果能进入封上的房间帮我捡出燃烧瓶碎片那就太好了。”

“你不是建议我用断线钳进去吗？”她狐疑地问。

“用锤子也可以。那扇门不算太牢。使劲敲几下就敲得开。现在我的手还没完全好，不然我完全可以办得到。”我的手还要两天才能拆线，如果它们能够运动自如的话，洛蒂就可以让我回家了。

卡洛琳修女站起身，临走之前帮我到厨房里洗好了杯子。在楼道里等电梯时，卡洛琳修女对我说：“用锤子更能让我称心如意，我正想好好发泄一下呢。如果我们能找到燃烧瓶碎片的话，明天我会找个人给你送过来。”

那天晚些时候，佩特拉到洛蒂的公寓看我了。从出电梯的那一刻起，她就开始聒噪个没完。洛蒂把佩特拉让进门以后，佩特拉便从走廊直冲进客房，我只好挂断了给玛丽恩的电话。

令人吃惊的是，佩特拉竟然没忘把充电器给我带来。另外，她还把寄给我的信全都带来了。她把信件放在办公桌上，然后在窗边的高背椅上坐下来。“让我把这些信打开给你念念吧？这里肯定有一百多封信！”

“别读信了。信里大多数是账单，明天处理也来得及。我的那两条狗怎么样？竞选阵营还和以前一样吗？你还像以前那样无忧无虑吗？”

她笑了。“我对工作的事倒并不怎么在乎。我想这大概是我和任何人都能处好的原因吧。其他人或多或少都有一些私心，希望随着布赖恩的步步高升，能捞个大官当当。”

“那你想怎么样呢？”我随意地问。

“开开心心地度过这个暑假，不给任何人惹麻烦。”

她的语气异乎寻常地严肃。我摘下眼镜，怔怔地看着她。“佩特拉，发生什么事了？有人指示你做什么坏事吗？”

“没什么，今天晚上我不想谈这个话题。你还记得你在托尼伯父皮箱里发现的那个白袜队签名棒球吗？”

“你是说内利·福克斯的签名棒球吗？当然记得。那个棒球怎么了？”

“我跟爸爸提到了那个棒球，爸爸很希望能得到它。那个棒球在你手里吗？你好像曾经说过要把它拿到易趣上去拍卖，不知道成交了没有？”

她在信口开河，我吃惊地瞪大双眼。“佩特拉，今晚你到底是怎么了？棒球的确在我手里，但我并没有拿它做过任何事。爸爸把这个棒球和他的那些嘉奖状放在一起，我才不会把它拿出去拍卖呢。”

“你把它放在哪儿了？”她问，“我可以拍张棒球的照片寄给爸爸吗？”

“佩特拉，你对我隐瞒了一些事。尽管我不知道你这样做是出于什么目的，但是……”

她脸红了，用手把玩着橡皮手链。“爸爸明年就七十岁了，我和妈妈想着送给他一件真正有意义的东西。我想到了那个棒球，于是——”

“你刚才不是说你已经和彼得提过棒球的事，他很想得到它吗？现在为什么又改变了说辞？”

“别咬住我不放好吗？我只是说错句话而已！”烦乱中她差点儿把高背椅打翻在地。

“那我真要好好问问你了。那天晚上你去弗朗西斯的公寓究竟是要干什么？和你一起去的那个人是谁？”

“我告诉过你——”

“孩子，从六岁开始我就和各种各样的说谎者打交道了。老实说，你的谎说得可不怎么样。”

她怒视着我。“如果我把真相都告诉你的话，你一定会取笑我的。”

“把你所谓真相说给我听听。”

“我觉得你正好缺个助手什么的。去南芝加哥寻根的时候，你在我面前和歹徒斗智斗勇，我对你的表现非常钦佩。我想如果我能帮你找到点线索的话——也许在竞选阵营解散以后，你可以把我招为助手。如果你想取笑我的话……”

她的脸烧得通红。我下了床，跪在她身边，动情地拍着她的肩膀。

“你也想成为一个侦探吗？你觉得那天发生在休斯敦大街上的事情非常有趣吗？如果你在为我工作的时候出了点岔子，你父母会把我生吞活剥的。他们才不会让你干这么危险的事呢。”

我坐回到躺椅上，这时我的心里突然又生出一种想法来。“佩特拉，上周日有人往我们在休斯敦街的老房子里丢了枚燃烧弹。塞诺拉·安达拉说在马路对面看到了我们两人中的一个。那个人不会是你吧？”

“维克，你不是告诉过我不要一个人去那儿吗？”

“那你就真的没去过吗？”我问，“你没有假扮侦探潜入那幢房子吧？”

“我没有在你原来住的房子玩过侦探游戏，听明白了吗？”她的脸气得发红，“对不起，我把侦探工作看得过于简单了。爸爸说加布里埃拉把你惯坏了，你从小就养成了不容许别人出头的坏毛病。”

“所以你也想抛头露面了是吗，想让我知道你也可以做得很成功？”

“你真会对我的话挑毛病。”说着她气冲冲地从房间里走了出去。橡皮手链在她的臂膀上前后摆动着。

走到门口时，一条橡皮手链突然从她的胳膊上飞了下来。我弯下腰，把手链从地上捡了起来，这是条贴着标签的白色手链，标签上注有联合起来反对贫穷和艾滋病的口号。

我闭上眼睛。我要像她这么大，难保不会和她做出同样的事来。我把手链交还给她，“如果我肯把风头让你出的话，你愿不愿意听取我的意见呢？”

她恢复了平静。“你想把探案的技巧教授给我吗？”

“我做的大部分都是没有技术含量的杂事，比如说处理办公桌上的那些账单，”我告诫她，“你可以先试六个月，看看自己喜不喜欢这项工作……竞选阵营的工作结束以后，我就可以让你来试试。”

她用双臂抱住我的脖子，把我胸口上新长出来的皮肤按得生疼，然后跑进了开着门的电梯。我在客厅里和洛蒂道了声晚安，心里还琢磨着佩特拉刚才那番话的意思，没有把注意力放在洛蒂身上——佩特拉真打算和我展开竞争吗？上周日她有没有出现在南芝加哥？——正当我百思不得其解的时候，洛蒂的电话响了。

电话是卡洛琳·扎宾斯卡打来的。卡洛琳想找我谈话。

“维克，我们晚了一步，”她开门见山地说，“有支不知从哪里冒出来的拆迁队把法兰基修女的房间清理了一遍。物业经理说一位不知名的赞助人想做些对教堂有益的事情，装修工明天就进场了。”


第三十一章

支离破碎的家

几天以后，我回到了自己家。手上的纱布已经去除了，露出红色起皱的皮肤。我必须从早到晚戴着一副特制的花边长手套。我现在还不能游泳，接下来几个月也不能在炽热的阳光下暴晒。我把特制的塑料镜框墨镜换成了普通墨镜。医生还暂时不让我看电视、用电脑和驾驶汽车。

在洛蒂家的时候，我和那里的看门人通过几次话。他说没看见有人徘徊在门外等待受伤女侦探的出现。除了第一天的执法人员以外，也没有陌生人来探访洛蒂。我开始怀疑爆炸案可能和弗朗西斯修女在“争取自由中心”的工作有关。这种想法并不能削弱我抓到凶手的决定，但我却不再像以前那样做噩梦了。我没有杀害她，只是对她的死束手无策罢了。

在洛蒂家养伤的时候，我并非整天无所事事，给所有打来电话的媒体都回了电话。虽然有点无奈，但我不得不承认，成功的侦探必须时不时出现在网络上。

因为玛丽恩·克林普顿的突然离职，吸引媒体的注意力显得愈发重要起来。“她不愿意独自面对愤怒的客户和四处找你的记者。另外，因为你在爆炸中受了伤，她对一个人待在办公室感到非常担心。我们暂时找不到可以接替她的人选。”

“恐怕我们今后再没有合作的可能了。”我郑重地说。

事情变得愈发严重起来。在我康复期间，需要处理的公务开始成倍增长。平时的上班时间，我让电信公司把我的电话转到自动台。然后又分别给客户打电话，查看哪些业务可以分包出去，哪些业务可以推迟些再做。

一些客户把业务移交给拥有多个侦探的大型律师事务所。这个决定还算聪明，主管侦探一旦遇到什么麻烦，至少有个后备可以及时顶上去。想到越来越瘪的钱包，我禁不住惊慌起来。想到乔治·多尼克的山鹰保安公司以及他对“托尼女儿”的诚挚邀请，我突然变得害怕起来，我不想让事情发展到那个地步。

另外，我对佩特拉的现状也非常担心。关于那天出现在“争取自由中心”的原因，我总感到有几分蹊跷之处。她想与我比肩固然让我感到欣慰，但我很难相信她真会这么想。塞诺拉·安达拉说扔到她家的燃烧弹与站在街道对面以前住在那里的女人有关，我觉得她不一定是在胡扯。康拉德觉得那个人一定是我，因为他知道我是在那儿长大的。不过塞诺拉·安达拉很可能把我们看作是一家人……当时用西班牙语和她对话的还是佩特拉呢！

虽然佩特拉否认在南芝加哥地区玩过侦探游戏，但这并不说明上周日晚上她没去过那儿。她为什么要去我住过的老房子呢？我实在想不出佩特拉去那儿的理由。

我把这个念头抛在一边，给管理“争取自由中心”所在大楼的物业公司打了个电话，询问清理法兰基修女房间的拆迁队是谁派过去的，装修房间的又是些什么人。但费了九牛二虎之力，我还是没能从他们那里问出些道道来。

我在卡洛琳修女的手机上留了条消息，让她帮我打听一下承包商的消息。打电话的时候，她正在和移民归化局的律师谈话，不过几个小时后她就给我打来了电话，她说她已经找拆迁队和装修队的人谈过了，两支队伍的承包人都不知道雇他们的人是谁。如果他们放下现在手里的活儿，到这幢大楼做事，承诺给他们的费用相当于平时的双倍。

“起初，他们压根儿就不想跟我谈。我想也许是害怕我会把他们报告给国税局。我信誓旦旦地向他们表示我只是想得到些信息而已。”

我想象着卡洛琳修女戴着面纱庄重地对他们做出保证的样子。我问那些钱是谁给的，卡洛琳修女说承包人宣称付钱的是一个之前素未谋面的白种男人。

“别告诉我他穿着风衣，戴着毡帽。”我淡淡地说。

“具体什么样子我就不知道了，”她说，“这有什么关系吗？”

“当然有。这至少能看出他们有没有在对你撒谎。”

“你觉得他们知道幕后人的真实身份吗？”

我坐在洛蒂家厨房的桌子前，对关键时刻的无能为力感到愤恨不已。“我当然不能完全确认。不过我认为他们也许是看在某个大人物的情面上，或者本身就是某个大人物的手下。也许他们仅仅对外宣称他们是支装修队。具体是哪种情况，我一时也判断不出。但无论他们的真实身份如何，他们应该很清楚派他们来的人是谁。再者说了，你们那幢楼一直在联邦探员的监视之下，他们堂而皇之地侵入警方封锁的犯罪现场而未遭阻拦，这里面一定有什么名堂。”

挂断电话以后，我打了个电话给爆炸和火药监督处找侦询过我的两个家伙，一个拉丁裔警员接了电话。

“你知道你们的犯罪现场已经不复存在了吗？”我问。

“你在说些什么啊？”

“我刚给住在那里的修女打过电话。一支不知什么人雇来的拆迁队出现在大楼里，卸下门，清理了整个房间。希望你们把所需要的样本全都及时带回去了。看得出，有人不希望这次纵火事件能够继续调查下去。”

他没有对我表示感谢，反而在电话里怒骂了一通，问我要卡洛琳修女的电话号码，警告我最好别做破坏证据的事。

我非常想念艾米·布朗特。有她在的话，我可以派她逼问承包商，想法找到幕后人的线索。我不知道能否把这样艰巨的任务交托给我的堂妹，看看她能否根据公司注册记录找出些建筑队的蛛丝马迹来。如果她胜任不了的话，我大不了从头再来。

我打了佩特拉的手机。她在竞选阵营的办公室里，电话好几次被到办公室找她的人所打断。每次被叨扰的时候，她都会对对方说：“你知道吗？我正在和上周被火烧伤的堂姐说话。我一会再找你，现在我要尽力帮她的忙。”

最后她终于把注意力集中在我身上，兴致勃勃地问了我许多问题。我抛开这些问题不谈，把常用的几个查询网址告诉了她。然后对她说我会把我在这些网站上的密码写在邮件里，这样她就用不着边打电话边记密码了。

“如果这些承包商的资料在数据库里没有登记，你必须到伊利诺伊州的档案大楼才能查询他们的公司注册资料。”

“如果它们注册在别的州那该怎么办？不是常有一些建筑公司注册在特拉华州吗？”

“如果它们是注册在特拉华的大公司，你将很容易在网络上找到它们。妹妹，如果你找到他们的话，别单枪匹马搜寻下去，建筑公司的人通常都是暴脾气。”

“维克，肉联厂的人也是这样。我是在这些人身旁长大的。我很清楚该如何和这些人谈话。我会让你看看，我可以战胜任何一个气势汹汹的人。”

也许我会看到这一幕。我对着手机皱了皱眉，希望能摸透她到底在想什么，也许我的话使佩特拉想起了某段不愿开启的回忆了吧。

洛蒂下午没有上班，她带我四处转了一圈，首先到医院去做了次复检。

检查结束以后，我们又去了一次银行。在新的信用卡发放之前，我没法拿到现金。因此我只好带着护照，签了张一千美元的旅行支票，希望这点钱能帮我度过没有信用卡的时光。

最后我们去了理发店，我让理发师把我的头发剪得略为整齐一些。虽然近乎全秃的水兵头看上去不怎么样，却总比东高西低的阴阳头好得多。

这天过得非常愉快。被病痛折磨了十天以后，一趟短暂的出行让我觉得神清气爽。我们和马克斯在达曼的小酒馆里吃了顿晚饭。马克斯和洛蒂把我送回家，孔特雷拉斯先生和两条狗手忙脚乱地跑出来迎接我。两条狗叫了好一阵子，住在孔特雷拉斯对面的医生命令我赶快叫它们安静下来，否则她就要叫警察了。这点小小的烦扰丝毫没有破坏我回家的好兴致。洛蒂长久地抱着我，然后把我交托到孔特雷拉斯先生手中，可爱的老头坚持要帮我把行李送到楼上。

一打开门，我的喜悦便消失得无影无踪了。我呆呆地站在门口，不知道自己该怎么办。房间似乎被扫荡了一番。书堆在地上，音响被大卸八块，钢琴的盖子被掀开了，皮箱立在房间的中央，妈妈的晚礼服皱皱巴巴地扔在皮箱的一旁。

我感到一阵绝望，真想马上搭飞机去米兰，在妈妈长大的山区了此余生。之后我对堂妹生出一股愠怒。

“维克，别这样，”我的邻居抗议道，“别出了事就怀疑到她身上。那个小家伙应该不至于这么做吧。”

“不像是有人破门而入，”我说，“你用我的钥匙让她进来过，难道不是吗？她一心想得到爸爸遗物中的那个棒球，被惯坏的孩子都有这种不达目的誓不罢休的坏毛病。”

“我确实让她进来过，不过那是两天前她来帮你拿手机充电器的时候。她在你房间待的时间非常短，根本不至于造成这样的破坏。不管怎么说，我觉得你对她的看法过于偏激了。亲爱的，我不知道你这里到底是怎么了。在我看来，你似乎在嫉妒她的年轻、漂亮和蓬勃的朝气。亲爱的，我现在确实是这么想来着。”

“我的房间被人弄成这样，你怎么还能说出这样的话来呢？请你睁大眼睛好好看看！”我捧起妈妈的晚礼服，“她知道这件礼服对我的意义，但却把它像破毛巾似的扔在一边，你说气人不气人？”

“我只想说，佩特拉是不会做出你想象的这些事的。另外，我没有让任何其他人进过你的房间。依我看，这一定是惯犯干的，他们能轻易地打开门锁，神不知鬼不觉地出入任何地方。也许他们是昨天深夜干的，那时我和两条狗都睡得很沉。昨天晚上你堂妹没有来过。”

我给佩特拉打了个手机，但是她没有接。我给她留了个短信，让她接到后马上给我回个电话。在孔特雷拉斯先生和两条狗的陪伴下，我走过房间，估量着这次所受的损失。老头说得没错——佩特拉不会如此卤莽。不过这也不像是惯犯所为，除非哪个惯犯故意想吓吓我。如果是这样的话，我只能说，他们的目的达到了。

“他们在这里又能找到些什么呢？”我问孔特雷拉斯先生，“除了内利·福克斯的签名棒球，房间里没有任何有价值的东西。另外，正如我刚才所说的那样，门上也没有强行闯入的痕迹。”

“也许佩特拉走的时候忘了锁门。”老头猜测着。

“我们上楼时门是锁着的。”我似乎随时都会崩溃。想到自己马上就要一个人待在这间房子里，我突然间心烦意乱起来。

孔特雷拉斯先生想让我叫警察，但我对这个国家的法律实在太了解了，知道警察来了也无济于事。看到房间里的杂乱景象，我觉得佩特拉参与此事的可能性不大。我不想让刑警怀疑到她头上。如果真是她干的，我自己也能应付得了。

下半夜我一直在打扫房间。孔特雷拉斯先生留下来帮我，捡起书、叠好衣物、和我一起清洗厨房。最后我们来到餐厅，橱柜里的碗碟被扔得到处都是。老头念念有词地跪在地上，拾起碗碟，清洗干净以后把它们放回到橱柜里。

妈妈从意大利逃出来的时候用内衣包好、放在小行李箱里的红色威尼斯酒杯全都被摆在了地上。我颤抖着双手把它们从地上拾了起来，生怕把它们碰坏。我把它们放在电灯底下细细审看。这些年来我遗失了两只酒杯，另外还摔碎过一只，这次又有一只酒杯的底座裂了开来。

我拿着底部开裂的酒杯，禁不住悲从中来。当鲍比·马洛里和艾琳·马洛里有了他们的第一个孩子时，加布里埃拉曾经在洗礼后的宴会上用过这些酒杯。那是我第一次见到那些酒杯，也正是在那时，妈妈把它们的来历告诉了我。这些酒杯是她奶奶结婚时收到的礼物，虽然它们又重又容易碎，但加布里埃拉还是把它们当作纪念品继承了下来。妈妈设法把酒杯从皮蒂利亚诺带到锡耶纳，她把它们藏在音乐老师的阁楼上。在法西斯分子到来之前的几小时，她和父亲又成功地把这些酒杯带进了山区，最终它们又跟着她飘洋过海来到了美国。妈妈生前，这些酒杯没有碎过一只。可我呢？我几乎把它们中的一半都给损坏了。维多利亚·伊非革涅亚，你真是笨得可以！

我不知道自己究竟坐了多久。孔特雷拉斯先生踮着脚尖在我身旁收拾着书籍和各种文件。佩皮悄悄走到我的身旁，把头靠在我的膝盖上。我把酒杯放下来，用手轻轻地抚摸着佩皮。过了好一会儿，我才回过神，弯下腰，把酒杯放回到橱柜里。

我刚想站起身，突然发现我的相册被人扔在了餐桌下面。我再次弯腰，把相册从桌肚里拿了出来。

因为用眼过度，我的眼睛变得越来越疼，两只手也抖个不停。但我还是努力翻动着相册，想知道有没有照片不见了。有几张照片从里面脱落下来，我手忙脚乱地把它们摆正，其中甚至有一张爸爸和妈妈拿着威尼斯酒杯干杯的照片。我做了个鬼脸，继续翻动着相册，爸爸那张垒球队的合影不见了。

我往桌子底下看了看，然后又把相册从前到后重新翻了一遍，那张照片的确不见了。


第三十二章

失踪的堂妹

一点过后，我们终于结束了清理。为了安全起见，孔特雷拉斯先生把两条狗留在了我的房间里。我把所有的门窗都反锁好以后才上床睡觉，但这一夜我还是睡得很不好。每当米奇翻身或是有车开过的时候，我都会从浅睡中惊醒，醒来时心脏狂跳，生怕有人会把燃烧瓶从窗户里扔进来。大约五点的时候，天开始亮了，我的心略微平静了些，这才沉沉地进入了梦乡。

九点一过，两条狗便吵嚷着让我带它们到后花园去玩。我懒洋洋地跟在它们后面，进了后花园，就垂着头坐到了长凳上。不一会儿，炽烈的阳光烤得我脖子发痒，我突然意识到没有任何防护就暴露在外是非常危险的，只好无可奈何地进了屋。

回到屋里以后，我又试着拨打了堂妹的手机。正当我以为电话会毫无悬念地转入语音信箱时，佩特拉接通了手机。

“呃，是维克吗？你让我做的事我不能替你做了。”

“佩特拉，我听不清你在说什么。发生什么事了？”

“现在我不能告诉你。”

她在手机里的声音近乎耳语。我要求她立刻告诉我她在我的房间里干了些什么。

“我帮你收拾了一下东西，拿了你的手机充电器，”她说，“除此之外，我再也没去过那儿。”

“你没四处寻找过你想得到的那个棒球吗？”

“我确实查看过那个皮箱，但我把所有东西都依照原样摆好了。维克，别对我这么凶好吗？我现在不能与你谈话，我要开始干活了。我没空帮你找那些人。”

她的声音虽然不高，但语速非常快，还没等我反应过来，她已经挂断了电话。我走到窗前，皱着眉头看着眼前的街道。我曾经告诉过堂妹，我能一眼看出对方在说谎，不过现在却没那么确定了。有人耍得我团团转，不过我不知道佩特拉是被他们利用的还是自愿成了他们的帮凶。

我拨开百叶窗，意识到站的位置很容易被街上的人发现。如果有人想朝我开枪或是拿燃烧瓶砸我，那我八成是死定了。佩特拉再怎么大胆，也不至于会朝任何人扔燃烧瓶吧。上个星期朝我童年住的房子扔燃烧弹的多半也不会是她。孔特雷拉斯先生说得没错，佩特拉只是毛燥了一点，绝不会心存恶念。任何一个雇主都会对她写出同样的评价。

两条狗一边呜咽，一边用爪子挠着后门。我跪在地上对它们说：“天黑以后，我会带你们出去好好转转，但现在不行。”

我穿上高领T恤和尼龙宽松裤，为了把胳膊和胸膛全都掩盖住，我还特地在外面加了件外套。我戴上一双保护手的白色棉布手套，还在头上戴了顶只在海滩边游玩时戴过的宽边草帽。我觉得自己看上去像《乱世佳人》中执着保持鲜嫩皮肤的郝思嘉，但即便是这样，我还是觉得有些提心吊胆。

为了完善我的保护装备，我在卧室的橱柜里找到了我的保险箱。侵入者翻过我的衣橱，不过他们没有找到嵌在鞋柜里的保险箱。有时我不愿把内容敏感的文件放在办公室里过夜，我就会把它们带回家放在保险箱里。另外，保险箱里还放着妈妈的耳环、挂坠和我的左轮手枪。

我已经七个月没拿过枪了，所以我首先检查了一下枪膛，看看枪支是否运转正常。我不知道是否有人在追踪我，不过把枪塞在腰带里总会使我感觉好一些。

我用侦探的传统调查方式，挨家挨户地询问是否有人看见陌生人进过我的家门。我想知道他们是如何在不使用暴力的情况下进入我的房间的。当然那时候有些人还在上班，不过一直住在二楼的挪威老太太和韩国人家的老奶奶都说没有听见过任何异乎寻常的声音。

杰克·蒂鲍特穿着T恤衫和短裤，睡眼惺忪地应了门。我吵醒了他，但我的确是不得已而为之的。谁知道晚上他什么时候进门的？起先他根本没认出我来。

“你的头发变了，”他似乎得出了结论，“你把卷发全剪了。”

我把手放在头上。当我摸到还没消退的瘀伤时，我厌恶地皱了皱眉。只要不看着镜子，我就把头上的伤全忘了。

“两天前的那个晚上，你听见过我的房间传出声音吗？有人闯入了我的房间，把我的东西翻得一团乱。”

“两天前的晚上吗？”说着他揉了揉眼睛，“那天我在伊尔金
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 演出，直到两点才回家。但我可能看见过你所说的闯入者。从后车厢里拿乐器的时候，我恰好看见两个强壮的男人沿着人行道越走越远。”

我屏住呼吸。“是黑人还是白人？他们的年纪都不大吧？”

他摇了摇头。“我以为他们是你的客户，希望在不被人注意的时候探访你，所以我没有细看。他们的块头像保镖一样，我才不愿和那样的人接近呢。”

“他们是开车来的还是走路来的？”

“我想停在街道另一边的黑色房车应该是他们的，不过我对车不太感兴趣，看不出那是哪种型号。”

“你没看见一个头发翘着的高个子女孩吗？”

他笑了。“你说的是那个常来看你的女孩吧——她不是你的堂妹吗？你不在的时候她来探望过几次楼下的老头，不过前天晚上我没看见她。那两个家伙很胖，和你堂妹毫无相似之处。”

听了这话，我感到又喜又忧——喜的是佩特拉和这次洗劫并没有什么关系，忧的是我还是不知道幕后指挥这一切的人究竟是谁。

我在巷道里找到了我的车，佩特拉帮我把车开回家以后，孔特雷拉斯先生帮我把车停在那里。去见法兰基修女的时候，我把公文包放在了后备厢里。现在想来，那仿佛是几个世纪以前的事了。我打开公文包，准备把新写的几张即时贴放进去，上面记录着下午的几次约会。但公文包打开以后，我突然吃了一惊，那个内利·福克斯签名的棒球赫然在目。我早就把它忘到九霄云外去了。

我安慰地笑了笑。可怜的佩特拉，她只要留意一下汽车后备厢的话，就能在不被我发现的情况下轻而易举地拿到这个棒球。我把棒球放在太阳底下，透过墨镜眯着眼盯着它看。这个棒球又脏又破，家里肯定有人经常拿着它玩儿。也许是华沙斯基爷爷，他在我很小时就死了，不过他是个白袜队球迷。

棒球上还有好几个洞，这颇让人摸不着头脑。其中两三个洞贯穿整个球体，我猜测爸爸和伯尼叔叔很可能把这个棒球穿在金属丝上做过击球练习。接着我把棒球放回公文包，把车开回办公室。

虽然媒体的狂轰滥炸把玛丽恩·克林普顿吓跑了，但她整理文件的功夫还真是不错。虽然需要回复的电话非常多，一些刚发过来的文件需要整理，但相比于我刚从意大利回来时那种杂乱无章的情形，现在的办公室看上去简直可以用“井井有条”四个字来形容。

我启动电脑，查阅着电信服务机构给我留下的信息。打来电话的多数是没事找事的媒体，其中还有一个莫名其妙的威胁电话，让我不要去理睬紧急事务管理处的那个女人以及其他调查人员的咨询。约翰尼·默顿的律师格雷格·约曼给我留了条口信，他说我已经被列入了明天下午斯塔特维尔教养中心的访客名单，如果我决定去的话，最好给他打电话通知一声。

我突然感到非常疲惫，去后房间的小床上躺了一会儿。自从在狮门养老院见过克劳迪亚小姐之后，我就再没有和约曼律师联系过了。查找弗朗西斯修女遇害的线索固然重要，不过我也不能完全把寻找雷蒙德的事丢在一边。这些天来的遭遇使我把埃拉·加兹登和她妹妹的委托完全抛在一边。我在黑暗里大约躺了一个小时，然后从床上爬起来，给格雷格·约曼打了个电话，告诉他我明天会准时出现在约翰尼·默顿的面前。

要搞清弗朗西斯修女为什么会遇害，当务之急要调查出拆迁队和装修队的背景。佩特拉原本答应为我做这件事，后来却推辞不干了。好在这算不上是件难度很大的工作，自己干也没什么大不了的。

卡洛琳修女早就把两家承包商的名字告诉了我：小巨人清场公司和里邦建筑公司，这两家公司的所有者都是一个名叫厄尔尼·罗登科的男人，公司的注册地是西罗斯科路三百号。公司的业务不算很大，年收益额在一千万美元左右，在灾后重建方面颇有心得。公司注册地址在湖畔公路边的西罗斯科路，那里是个风景区，这意味着他很可能在家里办公。我也许可以在晚上拜访他，这样我就不用戴着防止光线侵入的手套、眼镜和帽子出门了。

我把罗登科的地址记在电子记事本上，然后继续检查几天来的电话留言。下午，我在卢普区东部的大楼里有个约会，那幢大楼正好在克鲁莫斯竞选总部的正对面。我琢磨着约会结束以后是不是要顺便去瞧瞧佩特拉，让她把一些电话里不能谈的事面对面地告诉我。

佩特拉很可能因为私人电话过多而受到上司的责难。她原来那位女上司也许对这种事不太关心，但现在佩特拉在莱斯·斯特罗杰维尔的手下干活。从我了解的情况来看，一旦成为他的手下，你必须在身体上和心灵上完全臣服于他。如果要让布赖恩·克鲁莫斯顺利当选参议员，佩特拉显然不能把时间浪费在堂姐的案子上。既然佩特拉在为这样一个人服务，那我就只好不去打扰她了。

与客户见完面以后，我在大楼的咖啡吧里点了杯冰咖啡。等咖啡的时候，我百无聊赖地打量着四周的情况，突然在咖啡吧角落的长台子后面看到一张熟悉的面孔。通红的脸庞，后梳的黑发。没错，正是两周前在凯瑟琳湖看见的那个男人。

七月是芝加哥最热的季节，拉里·阿利托不去酒馆喝啤酒，到商务会谈的咖啡馆里干什么来了？我下意识地躲在阴影里，不过我马上想到自己戴着帽子和墨镜，阿利托根本不可能认出我来。我拿起杯子，走到和阿利托距离最近的一只高脚凳上坐了下来。

和阿利托谈话的中年男子和大多数这个年纪的人一样略显发福，中年男子的栗色头发已经有点秃了，他没有把头发扎起来，而是明智地把它们剪得很短。他的鼻孔上翻，嘴唇高高翘起，看上去像个一惊一乍的婴儿。不过从他那狡猾无情的眼神可以看出，是他，而不是阿利托在主导着这次会谈。

咖啡吧里的音响很吵，因此我压根儿听不见他们交谈的内容。两个人检查了大信封里取出的一套文件，之后中年男子轻描淡写地用手指弹了弹这几张纸，显然对阿利托给他的这份文件并不满意。我拿出手机，用发短信的姿势把他们俩的模样拍了下来。等到他们走出咖啡吧，进入大楼前厅时，我才兴冲冲地跟了上去。

分开时，他们没有对视，更没有互相谈话。主导会谈的中年人径直走向大楼出口，阿利托则在咖啡吧旁边的一家快递公司停下了脚步。我单腿跪地，装模做样地弄着自己的袜子。阿利托也许是个糟糕的警察，不过他在这一行里毕竟打拼了三十多年，虽然我戴了墨镜和帽子，但离得过近的话，也难保不被他认出来。我半蹲在地，看着大楼外面，发现中年男人走进了克鲁莫斯竞选阵营所在的大楼。

阿利托的手机响了。我从他身后走过，从自动货架上拿下一包口香糖。“是的，”他对着手机说，“莱斯已经告诉我了，我知道他想让我做什么。你觉得我在拖你的后腿，所以要把我所做的每件事都细细检查一遍吗？……别忘了，我们是在一条船上的。”

他“啪”的一下合上手机，快速冲向旋转门。我很想知道“莱斯”对他说了些什么？那个栗色头发、眼神冷酷的男人显然就是莱斯·斯特罗杰维尔。

我拿着杯子走到楼前的广场上，找了个阴凉地方坐了下来。斯特罗杰维尔和阿利托有什么关联？退休警察当然有权利干些杂活，但克鲁莫斯竞选阵营的保安工作不是全交给乔治·多尼克了吗？多尼克在恐怖主义和国土安全方面为布赖恩提供建议，他是阿利托的老搭档，他可能留了些杂活给老朋友干。

但我想知道阿利托到底干了些什么？我想到了我的公寓。在我房间里东翻西找的人知道如何神不知鬼不觉地打开任何一道门，阿利托这样的前警察无疑可以做到这点。乔治·多尼克开办的保安公司更是这方面的专家。抛开莱斯·斯特罗杰维尔不谈，乔治·多尼克到底想从我那得到些什么？难道就只是那张垒球队的照片吗？照片上有拉里·阿利托，另外，多尼克、鲍比·马洛里和其他一些男孩也在照片上。

阿利托对他的警察经历颇为自豪。那段经历造就了他。除非他想报复我，否则我实在想不出他为什么要偷那张照片。但拿走爸爸的垒球队照片又损不了我半根毫毛，他有必要这么做吗？

凭我现在得到的资讯，尚不能编出一个讲得通的故事。我抛开想象，把车开回办公室。埃尔顿·格兰杰站在办公室门口叫卖街头小报。他起先没能认出我，意识到我刚刚经历过一场火灾以后，他对我表现出了极大的同情心。

“听说有个修女在那场火灾中丧生了，是吗？维克，我没有电视，没有看到新闻，真是太可怕了。难怪你最近都没来上班。你那个聪明的堂妹还好吗？”

“还和以往一样伶俐。”我试着不在埃尔顿面前显露出厌恶的样子来。“我不在的时候，你发现有人在附近瞎转悠吗？”

“我没有特别注意。不过我做了本登记簿。上门找你的人必须在登记簿上签名。”

他费力地模仿着宾馆的看门人，这让我忍俊不禁。觉得埃尔顿会把注意力放在逡巡在办公室门外的人身上未免有些太愚蠢了。我输入了密码锁的密码，把手放在枪套上走进了门。

进门以后，我把自己的办公区以及与雕刻师共用的小浴室细细检查了一遍，不过并没有发现外人。回了几封邮件以后，我发觉自己已经筋疲力尽，只好打道回府，匆匆收场了事。

走到门口，我便见佩特拉正和我的两条狗一起在花园里嬉戏。孔特雷拉斯先生在花园里做烧烤。佩特拉抱着米奇坐在草地上。听到我的脚步声，米奇只是抬头看了我一眼，佩皮倒是欢天喜地地迎了上来。

孔特雷拉斯先生大声说：“我们正在做汉堡包和烤玉米，你想来一点吗？”

我当然没有理由拒绝。我放下墨镜和手套，上楼去拿葡萄酒和沙拉。回到花园的时候，我顺便带下来几个靠垫，然后躺在草地上观察堂妹的表情。她看上去满怀心事，注意到我在观察她时，她试图挤出一丝微笑来打消我的疑虑。

“工作的第一天真是太累了。下午我去了保诚广场，在那我看见了莱斯·斯特罗杰维尔。”

“你没有跟他说过什么吧？”佩特拉似乎有些喘不过气来。

“当然没有，我没有跟他交谈。那家伙的眼神很狡猾，你不觉得吗？”

她浑身一颤，但什么话都没有说。

“佩特拉，你是不是在工作中遇到了什么麻烦？”

孔特雷拉斯先生皱了皱眉，想对我提出抗议。我向他微微摇了摇头，他马上不说话了。

“没有，当然没有！为什么我会遇到麻烦？他们让我干什么我就干什么，而且还干得非常利落。”

“你在电话里的语气听上去有些神经质。今晚你也没有平时那样高调。”

她把弄着自己的橡皮手镯。“正如萨尔老爹所说的那样——他们让我干的活太多了。吃过萨尔老爹的饭以后，我还得马上回去工作。你去市中心干吗？你还在找扔燃烧弹的匪徒吗？你有没有在保诚广场找到他？”

“我只是去那儿的十五楼谈生意。事实上，毒蛇帮的头目约翰尼·默顿同意再见我一面，明天下午我必须去斯塔特维尔教养中心和他见面。希望弗朗西斯修女的死能让他对我说出一些事来。”

“明天你准备去探监吗？”她急切地希望得到我的答案。

“为什么不？”

她抿起嘴唇。“我只是……想……我不知道……我只是想说，你的伤还没好利落。”

“我已经完全恢复了。”我从孔特雷拉斯先生手里接过一个汉堡，然后坐直身体，不让佩皮接触我的食物。“我是新时代的大力神，我的脾脏、皮肤和大脑每天都在恢复。”

她勉强地笑了笑，用一种非常不自然的方式改变了话题。她把自己的大部分汉堡分给了米奇，然后便起身走开。

我跟着她走到边门。“佩特拉，你到底是怎么啦？”

她的大眼睛里噙满了泪水，而后瞪大眼睛看了我好一会儿。“让我一个人待会儿好吗？你要把所有人的私事都弄得一清二楚才肯善罢干休吗？”

“不，”我缓缓地说，“当然不是。不过依你的表现——”

“我知道我在干什么，别对我横加干涉！”说着她摔门而去。

“你没把乱翻屋子的事归罪于她吧？”孔特雷拉斯先生带着两条狗走到门前。

我摇了摇头。“今天我本应到她的办公室去一次，不过明天见过约翰尼以后也许可以顺道去看看她。”

第二天，当我从斯塔特维尔教养中心回来的时候，我发现自己的办公室被人扫荡了一遍。也正是在那一刻，我在办公室的后门口捡到了佩特拉的白色橡皮手镯。鲍比·马洛里接手了调查，他和联邦探员们开始寻找起我堂妹的下落来。

过了一个不眠之夜以后，彼得叔叔和蕾切尔婶婶赶到了芝加哥。叔叔把一切罪过都推到我身上，旁若无人地斥责我，并要我对佩特拉可能受到的危险负责。我试着平息他的怒气，但我并没有回嘴，因为我知道发怒是彼得叔叔掩饰恐惧的唯一办法。我和婶婶同样很害怕。哭哭啼啼了几个小时以后，蕾切尔婶婶把彼得叔叔带到市中心，与主管这个案子的联邦探员商量对策去了。
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第三十三章

摆脱跟踪者

彼得和蕾切尔离开以后，我跟孔特雷拉斯先生长谈了一次。我告诉他，如果有必要的话，我一定会让他参加营救佩特拉的行动。我甚至把过去几周对堂妹产生的种种疑虑告诉了他：内利·福克斯的签名棒球，她对我父母的遗物所产生的异乎寻常的好奇心以及她在老房子里四处寻找储物柜的热情劲儿；另外，她还要我带她去看南芝加哥的老房子；上周，她不合时宜地出现在法兰基修女被炸的公寓；法兰基修女遇害前夜，安达拉家被燃烧弹袭击的现场也出现过她的身影。

起先孔特雷拉斯先生还在用年轻有活力的原因为佩特拉辩护，但是当老头听到佩特拉在罪案现场出现过的时候，他也开始不安起来。“亲爱的，如果她做过某些不该做的事，那一定不是出于她的本意。听我的没错，小皮维像白鸽一样纯洁无瑕，别把她想得那么坏。调查完毕以后，你一定会发现约翰尼·默顿才是整个事件的幕后黑手。走着瞧吧。”

“当务之急先要找到佩特拉，然后我们才能知道她到底是如何盘算的，你说对吗？”

我生硬地应和着，双眼一直在看着用手机给佩特拉拍的几张快照的打印件。另外我还打印了一些别的金发女郎的照片——一些名人照片，一些随意从个人日志上摘录下来的照片，还有几张我自己的快照。

我还打印了在保诚大厦咖啡厅给阿利托和斯特罗杰维尔拍下的照片。这张照片不是很清晰，不过这是我仅有的一张包含阿利托的照片了。斯特罗杰维尔倒很清晰。我还在他的网页上找到了一些他和伊利诺伊头面人物、美国总统、最高法官以及迈克尔·乔丹这样的娱乐明星的合影照片。如果带上这些照片去找斯特罗杰维尔求助的话，也许他会很乐于见我。我打印了其中几张照片。为了达到同样的目的，我还从山鹰保安公司的网站上打印了一张多尼克的照片。

孔特雷拉斯先生离开以后，我去浴室里洗了个澡，准备出门开始一天的工作。当我在脸庞和胳膊上涂抹防护霜时，心里突然产生了一种近乎内疚的感觉。在堂妹的生命面临危险的时候，我还能从容不迫地保护自己的皮肤，这未免有点太不可思议了。我戴上帽子和手套，检查了弹夹，然后把枪插进腰里的枪套。准备妥当以后，我全副武装地走出房门。

杰克·蒂鲍特站在公寓的门廊里向我打趣道：“你这身装束可真够别致的啊，你把自己当作南北战争时的间谍分子了吗？”

我试图对他露出微笑，却发现自己的声音哽咽了。“都是那场火灾惹的祸。因为……不好意思，我堂妹突然以一种非常怪异的方式不见了。我必须得走了，看看自己可以做些什么。”

他走出房门，站在两家共用的门廊里。“有什么需要帮忙的尽管说。我不想看到你耍刀弄枪，更不想看到你四处逞能。”

我刚想说不，突然想到蒂鲍特曾经在周二晚上看见过在我家捣乱的那两个破坏分子。于是从公文包里取出照片给他看。

“我知道当时天很黑，这些照片拍得也不是很好。不过我想请你看看，你那天晚上见过这两个人中的一个吗？”

“这可不太好说，”他用指节击打着阿利托和斯特罗杰维尔的照片。“照片上他们都是坐着的，所以我判断不出他们有多高。这个人——”他碰了碰照片上的阿利托，“这家伙的身板和那天晚上我看到的人一样健壮……但我必须看过他们走路的样子才能最终确定，”看到我惊讶的样子，他又补充了一句，“我是拉提琴的，这是我的职业习惯。”

我把照片放回大信封。当我开始走下楼梯时，蒂鲍特在我背后呼唤着：“小心点儿，他们看起来很危险。”

我神色黯然地点了点头。他们所犯下的罪行远不是“危险”二字所能概括的。

我走出后门，在巷道里坐上车。昨天晚上我们每个人的心情都很糟，没人谈起佩特拉可能遇见了什么事——她是否嗑过药……甚至也许已经死了。我准备先去她的公寓看看，然后再去芝加哥南区转一圈。

我没时间更新皮夹里烧熔的驾驶证，不想把时间浪费在对交警的解释上面。所以在去佩特拉公寓的短短几英里路上，我一直把时速控制在每小时三十英里以下，在每个红灯前都规规矩矩地停下车，甚至在红绿灯刚刚变黄时就踩下刹车。

我的撬锁工具仍然在驾驶座前面的工具箱里。我按下佩特拉公寓的门铃，不过我在门上伏了三十几秒钟，一直都没人应答。我不想被人看见在光天化日之下撬门，只能一家一家去按铃，总有粗心大意的人会放你进去。果不其然，当我按到第三家的门铃时，眼前的房门便打开了。

我一步两级地爬上四楼。当我走到佩特拉公寓门口的时候，腰里的那把枪把我戳得生疼。为我开门的女人在楼道里嚷了起来，我沉下气来，心平气和地告诉她我按错门铃了。看到我是个教养不错的白人女子，她没做过多纠缠。听见她关门的声音以后，我跪在地上，开始对付佩特拉家的门锁。

我的双手抖得非常厉害。撬锁的进展很慢，手套不时从微小的撬棒上滑落下来。我脱下笨重的手套，但手指却像抹上了糖浆一样不听使唤。

我好不容易打开门，房间像教堂一样寂静肃穆。不知什么地方有个水龙头在滴水，水滴落在陶瓷片上的声音使整个房间显得更加荒凉。我踮着脚尖在堆满了杂物的客厅里行走着，四处寻找与佩特拉去向有关的线索。

佩特拉在房间的装饰上没花太大力气。她有一个臃肿的长沙发，沙发上放着几个灰色的斜纹靠垫。一个非常肥大的泰迪熊坐在沙发中央，两眼望着窗户，脸上露出悲伤的笑容。它那细长的塑料眼睛让我不寒而栗，我连忙把它面部朝下翻了过来。

房间当中的架子上放着个电视机，旁边放着张电脑台，沙发的边上放着只与沙发颜色相配的扶手椅。她没有在长长的窗户前挂上窗帘，只有单薄的百叶窗在风中落寞地摇摆着。

除了佩特拉忘带钥匙的那个晚上以外，我一次都没来过这里，所以我不知道她的房间里少了些什么。浴室里没有麻醉类药物，不过我在架子上找到了电动牙刷和洗牙器。她的美国佬牌牙膏被一寸一寸地卷了起来。

她在睡觉的地方放了床垫和梳妆台。床垫对面揉成一团的换洗衣服拖到了地板上，衣架和壁橱里的衣服也歪歪扭扭，看上去非常不舒服。

床旁边的柳条篮里放着书籍、报纸和一盒避孕套。我很想知道她在和谁约会，不过这盒避孕套也可能只是防备不时之需的。我翻看着《唐璜的失落日记》，希望可以把佩特拉·华沙斯基的失落日记从房间里翻出来。但找遍了整个房间，我也没能找到佩特拉写下的只言片语，甚至连她的支票簿都没找到。对于新一代的年轻人来说，有没有支票簿都很正常，所有的现金收付都可以通过网络进行。

我最想找到的是她的手提电脑，这样我就能知道她给谁发过电子邮件了。虽然佩特拉似乎都是通过手机短信和外界交流的，不过电脑里可能存有久一些的文件，从中可以看出她最近干过些什么，至少我可以知道她最近常逛些什么网站。

客厅通过一张巨大的工作台面与厨房相连，厨房里放着一只烤架和一只饭店级别的大风扇。这些厨具对我堂妹来说未免过于奢侈了。她的冰箱里除了葡萄酒和蓝莓酸奶以外，没有什么太多的东西。她每天早晨会带罐酸奶到公车上吃。中饭时她会在自动售货机上买上块三明治带回办公室。下班以后，她会和那些狐朋狗友去泰式餐厅和墨西哥餐馆搓一顿。我大致想象得出小丫头的生活方式。

冰箱旁的门通向小平台和后楼梯。我把门推开以后，门上的活页突然断裂开来，然后直直地朝我砸了过来。我朝旁边一跳，总算逃过了一劫。

劫后余生的恐惧以及门轰然落地的响声使我战栗不已。略微平静了一点以后，我看见自己的右手上拿着枪，我不知道自己是什么时候把它拿出来的。

从这扇门进来的人显然没用撬锁工具撬门，他们简单地将门闩上的铰链截断，离开时又把门推了上去。

他们带走些什么东西？电脑被他们带走了吗？佩特拉在威逼下被他们劫持了吗？我移开门，从后楼梯上往下走。在楼梯上我发现了些烟头，不过这些烟头像是很久以前某个出来转换空气的老烟鬼留下的，不像是望风者的遗留物。楼梯下面是段高高的围墙，围墙上有一道门，门外便是建筑物旁的巷道。我打开门，看见门外有几个停车位。侵入者可以派人在这里接应，侵入者下楼后坐上车就可以远走高飞了。

我走出门，沿着巷道走了个来回。堂妹那辆绚烂的探路者车上着锁停在巷道里。我打开车门，看见车里放着一些票据和空的饮料罐。我跪在水泥地上，在车厢内外仔细查找了一番。我发现佩特拉喜欢喝冰沙类饮品和瓶装水。她软饮料喝得不多，喜欢吃小甜饼，对自己的账单并不是非常介意。搜查完汽车以后，我又在巷道里查找了一番。巷道里到处都是随意乱扔的饮料罐，看来入夜以后很多人会躲在这里喝饮料。

我从后门走回佩特拉的房间，看来要找时间把平台边的门好好修一修了。我在前门外找到一块装修公司的标牌。我给他们打了个电话让他们过来修门，然后打电话给鲍比·马洛里，告诉他有人侵入了佩特拉的公寓。

“维克，你不会贼喊捉贼吧？”

“他们打碎后门，闯进了佩特拉的房间。我刚到这儿，想看看房间里少了些什么。我想他们可能抢走了她的电脑，然后挟持她劫掠了我的办公室。”

鲍比问我叔叔婶婶现在在干什么。我告诉鲍比今天早晨他们和联邦调查局的人在一起，鲍比觉得非常疑惑，他说联邦调查局并不擅长调查这类恶性案件。即便佩特拉被人绑架了，凭联邦调查局的力量也不可能找到她。

鲍比的言辞增加了我的恐惧。我很想知道我的下一步行动究竟有没有意义。恐惧会使人不知所措，让人举步维艰。

驶过三个街区以后，我才意识到有人在跟着我。在经历了爆炸案、家里和办公室遭人洗劫以及佩特拉的失踪以后，我加倍小心，上车前总会确认一下有没有人在我的车里装上窃听器或爆炸装置，外出办事时总会绕着街区开个两三圈看看后面有没有跟踪的人。多年的侦探生涯培养出的第六感使我注意到跟在车后的自行车手在我去佩特拉家的途中也曾经出现过。

城市里自行车是种非常不错的跟踪工具。不管我采取什么策略，骑自行车跟踪的人都能快速地做出响应。当然，它不能跟我一起上湖畔公路。不过能想出用自行车来跟踪的人必定会找一两部汽车以做备用。

我假装没有注意到他，把车开上了湖畔公路。我没有看后面有没有新的尾巴。想让我知道的话，他们自己会蹦出来的。如果他们想继续隐藏一会儿，最好的策略是尽量避免打草惊蛇。

我在闹市区的第一个出口处把车开下公路，在路过的第二个宾馆门口停下车。我把车交给侍者，告诉他我准备在这儿见个人，然后径直走入宾馆。

几条地下通道连接着宾馆区和卢普区东部的高楼大厦。我乘宾馆的电梯下到地下室，溜到一根柱子后面跪了下来。后面没有任何人跟着我，不过我还是把宽边大草帽摘了下来，藏在棕榈盆栽后面，这样到外面以后就不会太过招摇了。

几个女人从电梯里说笑着走了出来。我走到她们前面，和她们一起穿过地下走廊，看上去好像和她们是一伙似的。我和她们在一处地下交岔口分道扬镳。

我冲进附近的礼品店，在那儿买了顶小熊队的棒球帽。接着我又换乘了好几部电梯，买了杯冰酸奶，行进间没有看到一张熟识的面孔。我在另一家礼品店买了件芝加哥公牛队的红色汗衫，把它套在尼龙外套外面。尽管大热天穿着厚重的汗衫让我透不过气来，不过任何人都不可能一眼就认出我来。

做完一切准备以后，我从地下通道向最终的目的地——伊利诺伊中心车站走了过去。下一班通往南芝加哥的火车还要二十分钟才开。我买了张车票，站在通向轨道的那扇门旁边。广播里报出列车将要发出的消息以后，我等到最后一刻才穿过门走下台阶。这下应该没人会跟踪我了，但任何事情都不能打包票。

缓慢的旅程勾起了我的童年回忆。小时候妈妈曾经带我不止一次地穿行在这条线路上。每当路过妈妈希望我就读的芝加哥大学、看到大学生在站台上下车时，妈妈总是会说：“维多利亚，这是伊利诺伊最好的大学，你必须去最好的大学念书。”

九十五街是此行的终点。车站公告栏边贴着一条令人感伤的标语：生命终结于此。穿过四个街区，我走回了幼年时住过的地方。

至少塞诺拉·安达拉的孙子和他的那帮朋友今天早晨不在街上，只有两个拿着棕色纸包、一脸无助的人坐在人行道上。不知在什么地方，有辆汽车把车里的音乐开得很响，嘈杂的声音把整个街区弄得鸡犬不宁。

在我家的老房子前，我看见被燃烧弹砸破的窗户还没修好，窗顶的棱柱也被砸裂了，前门上装饰玻璃拼接而成的气窗倒还完好无损。

我按响门铃。过了好几分钟，当我暗自怀疑塞诺拉·安达拉是不是出门了的时候，她把门打开了一条缝，不过门上的防盗锁却没有解开。“这些玻璃片简直太美了，”我指着气窗，用结结巴巴的西班牙语对她说，“我妈妈最喜欢这道气窗了。”

妈妈喜欢气窗的事实并没让塞诺拉·安达拉露出笑容来，但她并没有摔门而去。我用会的一点点西班牙语夹杂着英语和意大利语向她解释着目前的情形。我告诉她我是个侦探，我手里有几张照片，她可不可以腾出几分钟时间看看照片上有没有燃烧弹投进房子之前站在街对面的那个女人。

在我说话的时候，安达拉一直透过防盗链露出的缝隙瞪视着我，栗色面庞上的两道剑眉紧锁。当我好不容易把整件事解释清楚以后，她从我手里接过文件夹。如同我担心的那样，她毫不犹豫地把佩特拉认了出来。

“是你女儿吗？”她用西班牙语问。

所有人都把佩特拉看成我的女儿，让我非常厌烦。我只好告诉她佩特拉是我的堂妹。“她是我的堂妹，你在那天晚上确实见过她吗？”

她的目光似乎在阿利托和斯特罗杰维尔的快照上停留了很长时间，不过我不能确定她能认出来。最后她摇了摇头，说自己从来没见过这两个人。我走向火车站，等待着把我带回开化之地的火车站。无论下一班列车开向哪里，只要马上把我带出南芝加哥这个是非之地就可以了。


第三十四章

密室里的男人们

在北行的列车上，我给第四分局的康拉德·罗林斯打了个电话。我本该在去见塞诺拉·安达拉之前拜访他一次，但又觉得不该浪费时间征询警察的意见，让他们同意我去和与佩特拉见过面的人打交道。

康拉德如同我预料的一样非常生气，不过他已经知道了佩特拉的新闻。与斥责我相比，他对弄清佩特拉出现在犯罪现场的原因更感兴趣。

“你还知道有谁出现在犯罪现场吗？我们警察不能对那些人渣强行逼供，法律为我们获取证词设置了重重障碍。但依你的身份……”

我没有理会他的挖苦。“我给安达拉小姐看了拉里·阿利托和莱斯·斯特罗杰维尔的快照，但安达拉没认出他们。”

“把他们的名字拼给我听。”

我听到他在电话的那一头敲击着电脑。

“你有什么特别的理由认为一个警察和一个政客——从网上搜索的情况来看，这个政客的名声还相当不错——会卷入两起入室侵犯案件呢？”

“阿利托早就退休了，这起事件中到处有他的身影。斯特罗杰维尔是我堂妹在竞选阵营的顶头上司。”

“因为这个你就把他看作是个恶人，难道所有领导华沙斯基家女人的家伙都是罪犯吗？”

“我不想和你谈论这个话题。先把敌意消除再和我谈吧。”说着我按下了“停止”按钮。

我不想把心思放在和他怄气上。我脱下鞋，双腿交叉坐在椅子上。我做了几次深呼吸，忘掉心头的恐惧，全身心投入到必须完成的工作上。

警察和联邦调查局的人各自把我家所在的那条街道细致搜索了一遍，看看有没有人看见过与佩特拉在一起的那几个匪徒。如果他们是乘车过来的——哪怕有人看见过那辆车也好。他们自然不会把调查结果告诉我。我不可能独自进行这样的调查：密尔沃基路的公司和住家加起来有几百号人，我无法一一同他们交谈。不过我可以和埃尔顿·格兰杰谈一次。我不记得昨天有没有见过他。白天他总在街对面的咖啡馆里。如果他没喝得烂醉如泥的话，也许他还记得佩特拉和她那几个同伙的情况。

佩特拉大学时代的室友凯尔茜·英格斯也许知道一些线索。我婶婶不肯把凯尔茜的电话给我，但凯尔茜是佩特拉信任的少数人之一，我多半可以从登记的几个数据库里找到她的信息。

这两件事得回到办公室才能干成。不过当列车驶到鲁道尔夫街车站时，我意识到车站的上方就是克鲁莫斯竞选总部的所在地。也许莱斯·斯特罗杰维尔可以告诉我佩特拉最近在负责些什么工作。还记得约翰尼的女儿说过些什么吗？她说太多的假设永远得不到正确的结果。

在错综复杂的地下通道里穿行了一阵以后，我在盆栽棕榈的后面找到了我的宽边帽。看来清洁工还没来得及把它带走，但这对我来说却是件颇为幸运的事。我把小熊队的棒球帽和公牛队的红汗衫塞进公文包。打开公文包我才记得那个内利·福克斯的签名棒球还在包里。包里塞了太多脱下的衣物，以至于我根本没有办法把包关紧。

我在大楼的警卫处登了记，警卫给里面的办公室打了个电话。女警卫认真地记下了我的名字，佩特拉也许早就习惯了这套繁文缛节。警卫对照着我的护照打出一张通行证，然后把我带到送我上四十一楼的电梯旁边。

下了电梯以后，还没等我欣赏完画着布赖恩明朗笑容的巨幅彩色海报，有位一头红色卷发的三十来岁的女人就走出双层玻璃门来迎接我。她穿着十分随意，黄衬衫的下摆露在印花裙子的外面。她还没站定就朝我嚷了起来。

“又怎么了？……咦？你是哪位？”女人挥舞的双手突然无力地落在身体两侧。

“我是维多利亚·伊非革涅亚·华沙斯基……你又是谁呢？”

“哦，你就是佩特拉那位侦探堂姐吧。佩特拉经常忘带她的身份卡，每次都是前台打电话上来让我接人的。我以为她已经回来了呢！你知道她现在在哪儿吗？”

“我非常希望能知道她的去向。我想知道她最近在做什么工作，从这方面找出些有用的线索来。”

女人迟疑不定地看了眼双层玻璃门。“也许我该帮你问问斯特罗杰维尔先生，最近佩特拉已经不怎么为我干活了。”

“这么说你是……”我紧闭着眼睛，回忆着佩特拉是否在我面前提起过这位前上司的名字。

“我是塔妮亚·克兰登，负责网络方面的事务。佩特拉一开始是跟我干的。不过她的地位渐渐重要起来，现在她只听‘严肃先生’一人的指令了。”当塔妮亚意识到自己的声音非常怨毒时，胸口和脖子上的皮肤刹那间红了起来。

她把脖子上的身份认证卡往门上的识别器上照了照。门开了，我跟在她身后走进了竞选总部。她的手机振动了几下，显然有短信进来了。我们走过助选人员的时候，她拿起手机看了看，然后回复了一条短信。助选人员有的在计算机前忙碌，有的在角落里争论着什么，有的在埋头打电话，还有些在工位上大声传递着最新的竞选动态。

克兰登小姐看上去似乎是竞选阵营里的老大姐。这里大多数职员的年龄与佩特拉不相上下。无论种族和性别，他们和佩特拉一样似乎有使不尽的力气。也许克鲁莫斯真会给伊利诺伊政坛带来翻天覆地的变化。

几个年轻人上前对塔妮亚提出了各种各样的问题。有个女孩提起了佩特拉。据传政府打算在肖尼国家森林公园勘探石油，她不知该如何应付这个问题。前期的调查工作都是佩特拉一手包办的。

“午饭后来见我，”塔妮亚说，“到时候我有消息要告诉大家。”

我们的目的地是楼层西南角的一片区域。楼层南边的这一侧并排陈设着几间办公室，这里比竞选总部的其他地方要安静得多。角落里接待台前的秘书正用索尔蒂
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 的风范忙碌地转接着电话。塔妮亚弯下腰，在秘书的耳边低声叮嘱了几句。女孩惊讶地看着我，然后拨了个电话出去，在桌前的电脑上敲击了一个键，最后为我们打开了里间办公室的门。

塔妮亚紧跟在她身后进了门。她们在我还来不及看清里面的情形之前就关上了门，不过彼得叔叔沙哑的咆哮声却漏了出来。看来叔叔也想知道斯特罗杰维尔让他女儿干什么去了，这也许能帮到我。政客对我这个做侦探的堂姐多半不会吐露什么，但对于佩特拉的父亲，他也许不会顾忌太多。

接待区里放了些扶手椅。朝窗外看去，访客们可以看见蓝天白云、熙熙攘攘的都市景象和千禧公园里标志性的豌豆雕塑。我在窗前站了一会儿，看着公园里的游客们相互拍照的情景。不过光线实在是太刺眼了，我只能重新戴上墨镜。如此一来，我又几乎什么都看不见了。

过了几分钟，我从窗户边上走开。我推了推办公室的门，但是门却被锁上了。我对着门皱了皱眉头，然后离开接待区，四处寻找这里的网络部门。如果现在不能和佩特拉的同伴们交谈的话，也许很快就会有人把我轰下去了。

这里的员工不是在开会，就是沉浸在短信和电话中。搭理我的年轻人告诉我网络部门在第八分区。

“第八分区怎么走？”

“我们把这里分了好几个块。一号块的联络部在电梯边，二号块是开发部，八号块的网络部正好在两者之间。”回答完问题以后，他的眼睛就马上回到电脑屏幕上去了。

块，分区——这一代的年轻人似乎在掌上电脑上玩了太多的科幻类游戏。起先我还对职员们的专注和活力非常感兴趣，但这会儿却只剩下厌恶了。

找到八号块以后，我看到了刚才对肖尼国家森林公园勘探石油一事提出疑问的那个女生。五六个年轻人坐在电脑前。这里的人员进出非常频繁，很难算清网络部门究竟有多少人。一个小伙子在键盘上连续敲击了一阵子，然后大声喊道：“我把那份东西发给你了，外发之前请你好好把它看一遍。”说完就从电脑前离开了。马上就有两三个年轻人从其他区域奔过来，看了看屏幕上的东西，在电脑上打下一串字，接着又马上从那儿离开。

最后，我终于让一个头发几乎完全把眼睛遮住的男孩将注意力集中到我身上。“你知道佩特拉·华沙斯基在哪儿吗？”

“佩特拉？她不在这儿。她已经消失了好几天。听说是被人绑架了。”

“绑架”这个耸人听闻的词使周围的人马上聚拢过来，激烈地争论着佩特拉到底是被人绑架了，还是被斯特罗杰维尔派去执行某项秘密任务去了。

“佩特拉也许去为那个严厉的家伙执行什么秘密任务去了，”有个穿了几个耳洞的女孩说，“她从来不告诉别人斯特罗杰维尔都让她干了些什么。”

“让她领导了一支暗杀队伍吧。”人群中唯一的黑人说。

“斯特罗杰维尔可以在光天化日下拿着机关枪上街，”穿耳洞的女孩说，“他才没有什么事需要遮遮掩掩的呢。”

“佩特拉遇到难题通常会找谁商量？”我问。

这个问题让他们一下子安静下来。过了一会儿，一个穿着条纹衫和牛仔裤的女孩说：“我们从来不会单枪匹马地解决问题。遇到麻烦的时候，大家通常会群策群力，想出不同的解决方法来。布赖恩先生讲求变化，个人实现在这里是没有市场的。可以说，我们是作为整体在一起工作的。”

“佩特拉碰到个人问题时会找谁倾诉？”我换了个问法。

黑人小伙说：“她看上去没有什么个人问题……我想说的是，斯特罗杰维尔暂时还没有开除她的意思。但我不知道佩特拉是不是对他很抵触，也不知道‘严肃先生’是不是让佩特拉做过什么她不愿意做的事。总之，为他工作以后，下班后佩特拉就不再和我们一起吃饭了。我们不知道她在干什么，也不知道她和谁谈过话。”

“那家伙的组织能力确实非常高。”第一个搭理我的男孩说。

“没错，”黑人小伙附和着，“不过你会想和那种人一起在墨西哥餐馆吃饭吗？”

穿耳洞的姑娘笑了起来。这时另一个姑娘走上前来，问他们想到哪里去吃晚饭。在他们离开之前，我给他们分发了自己的名片。

“我是她的堂姐。她失踪的方式让我非常担心。芝加哥警察局和联邦调查局都在调查这个案子。我不知道他们为什么还没来这儿调查。如果你们想到某个她信任的人，或是想到与失踪有关的事，请你们赶紧打电话给我。”

没等我离开网络部门，他们就兴高采烈地发起电子邮件来了。警察和联邦探员毕竟离他们太远了。我慢慢走回斯特罗杰维尔——“严肃先生”的办公室所在的角落里。看来这里的年轻职员都很敬慕他，不过“严肃先生”却对他们有着极强的威慑力。同时，他们也对佩特拉的脱颖而出感到非常嫉妒。

斯特罗杰维尔的办公室门开着。塔妮亚·克兰登正在门边打手机。女秘书站在接待台前忙着接电话。斯特罗杰维尔皱着眉头望向门外。

“我们想知道你到这儿来干什么！”塔妮亚把手机放进兜里。

“我知道这样的竞选活动常会让人觉得不知所措。”我体贴地对她笑了笑，“我想和佩特拉的同事们谈一谈，看看佩特拉有没有联系过他们中的某个人。”

“她联系过他们吗？”斯特罗杰维尔问。

“似乎没有。他们说自从佩特拉为你工作以后，她就变得离群索居了。这是不是为你工作的附加条件呢？”

斯特罗杰维尔的目光变得愈发冰冷。“我希望在这里工作的所有人都能保护客户的隐私。网络部的人在没有得到允许的情况下和你交谈，这让我觉得很有必要重申一下这条纪律。”

塔妮亚·克兰登的脸又红了。允许手下与我闲谈显然是她管教不严的结果。还没等她开口道歉，我便抢过了话头。

“你有一支年轻有活力的团队。如果你抑制了他们的冲劲，他们的工作就不会像以前那样富有成效了。我是维多利亚·伊非革涅亚·华沙——”

“我知道你是谁。你叔叔现在就在这里。我们很想和你谈谈，看看你做的事会不会使我们寻找佩特拉的努力毁于一旦。”

我不知道究竟是同网络部职员谈话的事还是佩特拉堂姐的身份触怒了他——或许斯特罗杰维尔原本就是个不知好歹的家伙——但我还是跟着他一起走进了办公室。我知道彼得在办公室里，乔治·多尼克的出现也没让我感到惊讶，毕竟他是负责安全事务的总管。让我没想到的是，哈维·克鲁莫斯竟然也在这里。

四个男人中间只有斯特罗杰维尔看起来比较随意，他那狡猾冷酷的眼神使我洞悉了该如何与他们这伙人打交道。哈维和彼得的脸都红了——不知是出于生气、恐惧还是别的什么情感——总之，他们似乎都不太自在，连穿着灰色府绸衬衫的多尼克也失去了应有的沉静。

在斯特罗杰维尔完全掌控局势之前，我走到他们面前。“克鲁莫斯先生，我们在海军码头你儿子的竞选筹款会上见过面。乔治，你是不是想和警察一起寻找佩特拉？斯特罗杰维尔先生，你能不能告诉我们最近十天你都让佩特拉干了些什么？最近她连续出现在一些莫名其妙的地方，如果我能知道那些地方是你派她去的，还是她自己去的，也许会让搜索工作进行得更顺畅一些。”

“莫名其妙的地方？”多尼克问，“她都在哪些地方出现过？”

“‘争取自由中心’爆炸案发生后，她曾经在某天晚上去过那里。”我漫不经心地碰了碰自己尚未痊愈的脸庞。“她还去过我小时候住过的房子。她去的时候，那里恰巧被人扔了燃烧弹。”

“除非你带她去，佩特拉才不会一个人去芝加哥南区呢。天杀的，维克，你竟然把她带到那种流氓团伙横行的地方——”叔叔的突然爆发即便在他自己看来也是毫无道理的，因此当多尼克插话进来的时候，他马上就闭了嘴。

“维奇，莱斯说佩特拉正在为你跑腿当侦探。”

“叫我维克。”我纠正着他的发音。

斯特罗杰维尔没有理会我的抗议。“当佩特拉在办公室的电脑上为你查找信息的时候，我不得不对她提出了警告。彼得，我感到很抱歉。我不知道是不是我伤害了她的自尊才让她逃跑的。”

“佩特拉才没那么敏感呢，”叔叔说，“斯特罗杰维尔，有时你的确很残忍，也许你比自己想象得还要残忍。”

“你们这个组合可真奇怪。”我耐着性子，因为发火会使我乱了方寸。“让我等在门外的时候，你们一直在商量该如何对付我吗？佩特拉之所以会逃跑真是因为莱斯对她太严厉了吗？她翻动我的私人物品以后，我狠狠地责骂了她一通，但她很快就像面团宝宝一样活力如初了。她难道会因为被上司责骂这点小事而销声匿迹吗？你们想让我觉得佩特拉是因为莱斯伤害了她的感情而失踪的吗？”

“乔治带了好几个人和我一起工作，”哈维·克鲁莫斯说，“我们知道你很爱你的堂妹，但像你这样的人往往会成事不足，败事有余。”

“我怎么了？”

“你是个一无所用的窝囊废，” 斯特罗杰维尔辛辣地说，“你找了一个多月都没找到你想找的人，品行端正的修女还因为你的原因遇袭身亡了。”

我马上知道了他的目的。在冠冕堂皇的言辞之下，他实际上想把所有的过错都推到我身上，从而达到让我内心崩溃的目的。

“没想到你对我的工作了解到如此程度。”我努力使自己的声音保持平稳，“但我绝不允许你低估我的工作。”

“我什么也不要你做，”叔叔的眼泪都快掉下来了，“我已经让蕾切尔回家照顾孩子去了。我把调查工作全权托付给了乔治，调查就让他来负责进行吧。”

“在和联邦探员会面时，德里克·海特菲尔德对你说了些什么？”我问，“他也同意让乔治的人负责调查吗？”

“维克，他们要做的事太多了，”多尼克说，“他们肯定会派些人处理这个案子。但海特菲尔德知道我的能量，他知道我的雇员可以处理包括敲诈勒索和绑架人质在内的各种情况。”

我看了看彼得叔叔。“佩特拉每天至少要和蕾切尔通一次电话。最近几天她一直没打电话联系吗？”

叔叔粗鲁地挥了挥手。“我们一直在打她的电话，不过这些电话无一例外都转入了语音信箱。她为什么连电话都不能回——”

“她的手机电池似乎用尽了。”多尼克说。

我扬起眉毛。“你们一定用全球定位仪追踪过她的行踪，最后一次追踪到她的时候她在哪儿？”

多尼克抿起嘴唇。他不想让我知道追踪佩特拉的事，但也不想否认这一点而引起麻烦。“我们公司从今天早晨开始才接手这个案子，因此我们不可能知道她离开你的办公室以后都去过什么地方。”

“既然海特菲尔德允许你们这种私人侦探公司查找佩特拉的行踪，那你们准备怎样去找呢？”

多尼克冷冷地一笑。“首先要做的当然是拷问默顿。”

我吃惊得一时说不出话来。“乔吉，你觉得毒蛇帮首领参与了这个案子吗？”

听到我叫他的小名，多尼克的脸马上红了起来。“维克，别天真了……你知道吗？即便在斯塔特维尔教养中心坐牢，默顿还是这座城市西南区的老大。贩卖毒品、组织卖淫、窃取身份。我们可以直击他的痛处。”

“他的痛处在哪儿？”我彬彬有礼地问，“默顿已经恶贯满盈了，他还在乎什么？”

“他女儿是他的骄傲。我们可以对默顿的女儿施加压力。”

“我觉得默顿父女俩没有你们想得那么亲近。”我反驳道。

“如果默顿女儿所在的法律事务所觉得她是个安全隐患的话，我想默顿也不会无动于衷吧。”多尼克说。

“如果默顿最终被证明是无辜的话，你会帮达约·默顿恢复名誉并帮她找到一份和现在相当的工作吗？”然后我又转而向彼得叔叔发问道，“你希望佩特拉得到类似的对待吗？”

“如果是他干的话，佩特拉可能已经——”

“好吧，看来你准备赖上‘铁锤’了。同时，为了以防万一……”

“我们会找一些……跟你明说吧，我们会找一些对你父亲怀有恨意的毒蛇帮成员，比如说你一直在找的斯蒂夫·索伊尔。”

“你知道他在哪儿吗？”

多尼克的嘴边露出一丝貌似谦虚的浅笑。“我们一定能把他找出来。”

“维克，我们还想和你谈谈，” 斯特罗杰维尔说，“我们想知道佩特拉为你干了些什么。”

彼得用一种近乎恳求的表情看着哈维·克鲁莫斯。他们似乎都忘记了呼吸，等待着我的答复。

“事实上，我什么都没让她为我干过。”我看着他们的脸，缓缓地说。我很想知道他们希望我说些什么。“弗朗西斯修女遇害时，我的眼睛也受了伤。受伤后，医生让我与电脑分开一段日子，我只得让佩特拉帮我在注册的数据库上查找一些数据。但没过多久，莱斯就成了她的上司，佩特拉对我说她再也不能帮我做调查了。”

“你说的是真话吗？”哈维·克鲁莫斯问。

“克鲁莫斯先生，你的问题没有什么实质上的意义。如果我告诉你我没骗你的话，你会相信我吗？我怎么会告诉你我在对你说谎呢？另外，佩特拉为我干的那些活儿一点危险都没有。那些数据库里保存的都是业已公开的信息，佩特拉看没看过那些数据根本不会造成任何妨害。”

没等他们开口，门外突然传来一阵沉闷的声音。随着几声“咯吱咯吱”的门锁声，办公间的门被推开了，候选人本人健步走了进来。




[1]
 奥地利著名指挥家。


第三十五章

在竞选总部的对话

哈维·克鲁莫斯目瞪口呆地看着自己的儿子。多尼克终于坐不住了，他站起身，视线在彼得、哈维和莱斯·斯特罗杰维尔之间逡巡着。斯特罗杰维尔审时度势，率先开了口。

“布赖恩，今天你应该和洛杉矶的捐款人会面。你为什么要取消行程？我们会在那儿遇上大麻烦的。”

“莱斯，不和那些二流影星会面造不成什么实际的伤害，找到佩特拉·华沙斯基才是现在最要紧的事。我必须留在这儿。”布赖恩的领带开着，那头黑发似乎有很长时间没有梳理过了。

“我们已经控制住了局势，”莱斯说，“乔治把他最得力的部下都给派过来了，我们很快就能找到佩特拉的。”

“爸爸，莱斯，乔治，你们能不能别把我当成摆设——这两位又是什么人——”布赖恩完全没有认出我和叔叔，“哪怕一次也好，我们可不可以把这看作我的竞选，我不想把自己的人生和手下的员工变成你们的筹码，我不想和你们在这场权力游戏中继续玩儿下去了。我想知道警察对佩特拉失踪一事到底怎么看，我们对于她的失踪又究竟掌握了哪些情况。乔治为什么还待在这里，而没有指挥他最得力的部下出去寻找佩特拉？”

“我们不希望媒体把注意力集中在佩特拉身上，” 斯特罗杰维尔说，“中断行程回这里来反而会把事情搞得越来越大。”

布赖恩的脸色突然变得惨白。“你是不是想告诉我年轻女职员的消失就不重要了？网上说联邦调查局怀疑这是起绑架案。如果以为媒体不会蜂拥而来的话，那你们一定是疯了。今天早晨当我到达洛杉矶机场的时候，数十只麦克风马上就伸到了我的鼻子底下，问我那孩子失踪的时候我在哪儿，我对这件事又有什么样的看法，没完没了地问个不停。不知道警察和联邦调查局的人干了些什么，我又该对媒体说些什么！”

“您说得一点没错，”多尼克说，“我会让德里克·海特菲尔德把他们最近的调查报告提交给你。我这就回办公室，把自己的人集结起来。华沙斯基，你准备和我一起走吗？”

我对他的邀请感到非常奇怪，不过我马上意识到他邀请的是彼得叔叔。布赖恩一听到华沙斯基的名字，马上猜出了叔叔的身份。他穿过办公室，走到叔叔身边。

“彼得先生，我感到很抱歉。这件事把我弄得晕头转向，我一时没认出来。我对发生在佩特拉身上的事感到很遗憾。我觉得她的失踪不会和竞选有什么关系。但我相信，不管佩特拉做了什么，乔治一定会把她给找出来。蕾切尔还在这儿吗？你们还需要什么东西？你们安顿好了吗？有什么事尽管跟我说。”

“彼得，干脆住在我家吧，”哈维·克鲁莫斯说，“我会让约伦达照顾你的。我们都感到很无助，约伦达需要找些事排遣一下。”

“无助？哈维，你才不会感到无助呢。”叔叔刻薄地一笑，“另外，我想住在离联邦调查局近一点的地方。我在德雷克宾馆住得很舒服。”

“你完全可以住到我在罗斯科路的公寓里去，”布赖恩提议道，“我可以和爸爸回巴灵顿山的公寓里去住，为什么还要花钱住饭店呢？”

“不行，你需要留在城里，这样我们才可以随时找到你，”斯特罗杰维尔对布赖恩说，“既然你已经回来了，我们就计划一下对付新闻界的方法吧。这是一个争取女选民的好机会，让她们知道你很关心她们的需求……比如说家庭暴力之类的事。亚特和梅兰妮可以帮你写一段关于——”

“莱斯，你这个冷酷无情的狗杂种！我才不想对那失踪的孩子发表什么言论呢。我希望你赶快制订出一个寻人的计划来。彼得，我希望你和蕾切尔得到一切必要的支持。你真不想住到我的公寓去吗？”

“布赖恩，谢谢你，看情况过几天再说。维克，你可以开车把我送回德雷克宾馆吗？”

这句话等于是在下逐客令。哈维·克鲁莫斯和乔治·多尼克留下来继续和斯特罗杰维尔商量事情，彼得和我与布赖恩一起离开了办公室。

“你是佩特拉的堂姐？昨天晚上和我通电话的是你吗？昨天去过你的办公室以后，她是不是就失踪了？”

“维克什么事都不知道，”彼得咆哮道，“她以为佩特拉在她的办公室里，但她什么事都证明不了。”

“我在后门外面找到了她的手镯。”我对候选人说。

“戴那种塑料手镯的孩子远不止佩特拉一个。”彼得抗议道。

“蕾切尔在录像带里也认出她来了。今天我去过佩特拉的公寓，有人打破了她家的后门。她的手里可能有别人想要的东西，或者她了解一些别人想要知道的事情。自从佩特拉到斯特罗杰维尔手下工作以后，她就表现得非常怪。克鲁莫斯先生，你知道斯特罗杰维尔让她做了些什么工作吗？”

“这些事情不需要让你知道，”叔叔抢着说，“她在竞选阵营里的工作与她的失踪完全没有关系。”

“佩特拉肯定知道些什么事。她的手提电脑不见了，因此我们无法获知她都上过哪些网站。我想她之所以失踪是因为她加入了什么危险的组织或是她为竞选集团所做的工作触及了某些人的利益。你们知道她有吸毒的习惯吗？”

“该死的，你怎么可以这样说！”

“赌博呢？”

“把这些不三不四的念头从你的脑子里赶出去吧。我的女儿们是在优越的环境中长大的，她们都非常讲礼数。我不能容忍你用托尼教你的那些脏话侮辱我的女儿。如果佩特拉真的被人绑架了，那一定是因为你介绍给她的毒蛇帮流氓引起的。”

叔叔的咆哮使暂时不在工位上的职员们纷纷为之侧目。他们平时很难见到布赖恩本人，看到候选人出现在他们中间，这些人纷纷扬起大拇指表示祝贺。我们马上就被一小伙人围在中间，有些职员要求和候选人合影，另一些人则高声叫好。

“我最好对他们说两句话。”布赖恩对我们轻声说。

他对手下们露出了招牌式的微笑，他像个击出全垒打的明星球员一样举起手，等待着职员们的鼓掌。他对职员们的努力工作表示感谢，接着布赖恩又提到了佩特拉的失踪，他说他知道大家对这事都非常担忧，向大家保证自己会尽一切努力使佩特拉转危为安。

“两位，看见了吧，这些孩子随时准备向我们和佩特拉伸出援助之手。”说着他把我和彼得叔叔领进了旁边的一间会议室。“我会去找联邦探员谈谈。不过维克，你是叫维克吗？——你最好把你所知道的情况全告诉我。”

“她跑出我的办公室后以后就不见了，”我说，“我希望佩特拉已经从当时和她在一起的两个人身边逃开了，但我实在猜不出她去了哪儿。我想找她大学里的室友谈一谈——”

“不行，绝对不行！”彼得叫嚷着，“我不要你插手此事——让乔治去解决吧。”

“彼得，现在我们大家的心情都很不好，不过——”

“你不只是没用，你简直是危险透了！”叔叔对我大嚷着，“乔治比我认识的所有侦探都厉害，甚至连联邦调查局的人都要让他几分。他一定能把佩特拉顺利找回来的。如果让你去找佩特拉，她很可能在你面前被活活烧死。”

我被他气坏了，但我的语气却很平静。“过去这几周，佩特拉一直在找什么东西。她去你以前住的工厂区探视过；还在休斯敦街被燃烧弹袭击的时候出现在那里；弗朗西斯修女死后，佩特拉甚至想闯入她的公寓。佩特拉到底在找什么？克鲁莫斯先生，她是在为你找东西吗？彼得，难不成她这样做全是为了你？这是不是她对华沙斯基家的过去这么感兴趣的原因呢？”

叔叔像被逼入角落的公牛一样使劲地摇着头。“我女儿只是想多了解一些我们这个家族的历史而已，你却把毒蛇帮那些人以及你的那些狐朋狗友介绍给了她。”

想到佩特拉对内利·福克斯的签名棒球的执着追求，我把红汗衫和宽边帽放在会议室的桌子上，然后从公文包里拿出那个棒球。

“彼得，你知道佩特拉为什么很想得到这个棒球吗？”

彼得和布赖恩同时凑过头来，一脸吃惊地看着我手中的棒球。彼得叔叔突然变得面如死灰，汗水顷刻间浸透了他的面庞。

“这是什么？”布赖恩问。

“没什么大不了的，只是个旧棒球而已。”彼得嘟囔着。他的手紧紧抓住椅背，勉强维持着身体的平衡。

我开始为他的心脏担心起来。但是当我告诉他我会为他去拿杯水，并给蕾切尔打个电话的时候，他粗暴地推开了我的手。“别把蕾切尔也扯进来。”

“佩特拉失踪的前两天晚上，我的公寓被人洗劫过。他们是在找这个棒球吗？”

“和城里的黑人走得很近的人是你而不是我，”叔叔声音里的敌意慢慢退去了，“我怎么会知道他们的目的呢？”

“闯入我公寓的不是黑人。有人见到过他们。”我邻居没跟我提过闯入者的种族，不过我可没有耐心跟叔叔兜圈子。“佩特拉给家里打电话的时候提过签名棒球吗？是你叫她把棒球从我住的地方取出来的吗？”

“我是内利·福克斯的球迷。所以她才——”

“彼得，你在保护谁？佩特拉从来没听说过福克斯的名字。当我提到福克斯的时候，佩特拉还以为白袜队招收过一个女球员呢。为什么不肯把棒球的事告诉我呢？”

“没什么故事，没什么可以告诉你的。”

叔叔满怀心事地看我转动着手里的棒球。门开了，斯特罗杰维尔和多尼克跟在哈维·克鲁莫斯后面走了进来。哈维惊讶地看着我和叔叔，这次又是斯特罗杰维尔率先开口发言。

“布赖恩，孩子们说你在这儿。环球娱乐新闻的人在观察室里等着给你做采访，你先去吉娜那里化个妆吧。”

候选人被斯特罗杰维尔带走了，不过哈维·克鲁莫斯和多尼克却留下来询问彼得为什么没有马上回德雷克宾馆的原因。“彼得，你这个谎话精，你和布赖恩说什么了？”

“布赖恩想跟我谈，”我插话进来，“彼得叔叔只是想跟我在一起。我们提到佩特拉最近寻访华沙斯基家老宅的事。你们对这件事有什么看法吗？”

多尼克说：“我不认识佩特拉，因此我不可能知道她会对什么感兴趣。女孩子有时会对家庭的过往产生某些奇妙的联想。也许她以为可以在那些地方找到华沙斯基家的传家宝也说不定呢。”

“克鲁莫斯先生，你怎么看？你比我更了解她，毕竟你是他的‘哈维’叔叔。彼得说她并不是在找棒球。”

“你简直是太无礼了，”哈维气得火冒三丈，“彼得非常担心女儿的安危——我们大家同样都很担心——但你却把它看成电脑游戏一样，这简直是太荒唐了。”

我把棒球抛起来，稳稳地接在手心，然后把它放回公文包。“你说得没错。我可以把这个棒球送到实验室，看看科研人员会怎么说，然后开始寻找佩特拉。”

“别折腾了！”彼得说，“还要我重复几遍才够？这件事不需要你来插手！”

多尼克说：“维克，我很想知道如果你出去寻找佩特拉的话，准备从哪里开始着手？”

“我已经去过了她的公寓，不过被人捷足先登了。既然彼得不让我插手这件事，我准备干脆就此停手。不过我也许会去找拉里·阿利托谈一谈。”

“你找阿利托干什么？”克鲁莫斯和多尼克异口同声地问。接着多尼克说：“我才不信拉里那种酒徒的话呢。”

“几天前他和莱斯·斯特罗杰维尔见过面。我想知道斯特罗杰——”

“你怎么会知道这种事？”克鲁莫斯问。

“克鲁莫斯先生，我是个侦探，调查是我的本职工作。我不知道阿利托肯不肯告诉我那次对话的事，或者他知道的别的事，不过——”

“那家伙会为了烟酒抛妻弃子。维克，你最好离他远点，碰上他没什么好事。”多尼克把我当成三岁小孩一样，对我露出了迁就的笑容。

“他脾气很暴躁，又喜欢喝酒。但却是个经验丰富的警察。佩特拉失踪前，斯特罗杰维尔也许让他去办什么机密的紧急工作了吧。”

多尼克笑了。“你以为拉里和佩特拉的失踪有关吗？维克，我很奇怪你竟然会这么想。这可不是在演电视。话说回来，你对内利·福克斯的签名棒球有什么看法吗？”

“你怎么知道内利·福克斯签名棒球的事……”

他们一时不知该如何回答我的话。哈维刹那间仿佛像壁炉架上的毛毛熊一样不知所措。多尼克连忙打圆场说：“我只是碰巧猜中了而已。除了你那个叛徒爸爸，华沙斯基家的所有人都是福克斯的球迷。彼得，我把你送回宾馆去吧。维克，听你叔叔的话，别再管这个案子了。”


第三十六章

到底发生了什么事？

我在密歇根大街和男人们分别，挥手招呼着出租车。我希望在他们三人淡出我的视线之后再取回我的车。不过我马上改变了主意，我绕了段路，搭公交车沿密歇根大街抵达了格兰特公园的南门。除了十几个旅游者和躺在草地上的无家可归者以外，这里一个人也没有。总算没有人跟着我了。

刚才的会面使我疑窦丛生。彼得应该和妻子一起好好和警察谈谈，或者至少和我谈谈，为什么他要与哈维·克鲁莫斯和乔治·多尼克一起在芝加哥最令人敬畏的政客的办公室里密谈呢？他们三番五次地警告我不要插手佩特拉的事，莫非他们知道佩特拉在哪儿，或是收到过勒索赎金的威胁吗？

我在狭窄扶梯上设置的雕像脚下坐了下来，一阵倦意突然穿透了我的全身。我把公文包里的红汗衫拿出来当作枕头用，我靠在破碎的水泥台阶上，闭上了双眼。

内利·福克斯的签名棒球对彼得来说具有非常重要的意义，甚至是毁灭性的意义。从哈维·克鲁莫斯和多尼克的反应来看，他们对这个棒球的事了然于胸。他们让佩特拉从我这里把棒球取走，佩特拉只好以特别礼物的借口来搪塞我。可以判断，多尼克、克鲁莫斯，甚至是莱斯·斯特罗杰维尔可能都是从佩特拉在办公室里的多嘴多舌里得知这件事的。

我似乎能听见佩特拉对网络部门的同伴们炫耀此事时发出的爽朗的笑容：“你们相信不相信，我竟然认为白袜队会招收女人入队！如果我不知道内利·福克斯的事被爸爸听说的话，他一定会不认我这个女儿的！堂姐说多年前内利·福克斯是个家喻户晓的明星呢。”

竞选阵营里的新新人类会用手机短信和微博把这条消息发布出去。传奇球星内利·福克斯会成为那天微博的重点话题。不难想见，传言会很快传到参议员候选人、“严肃”先生和候选人父亲的耳中。他们中的一人让佩特拉不惜代价把那只棒球从我那取走。

我大致可以确定签名棒球的事是咋咋呼呼的佩特拉传出去的。但是我不能确定签名棒球是不是我的公寓和办公室遭受洗劫的祸因。如果他们想要夺走那个签名棒球的话，那他们为什么连垒球队的合影照片也要抢走呢？

“这太不合常理了。”我沉浸在遐想中，禁不住自言自语起来。

“我总爱说这句话。这一点儿也不合常理。政府发射的卫星把天气弄得越来越遭，他们还通过手机监视你的行踪。”

说这话的人坐在雕像基座另一边的扶梯上。意识到我在听他说话，便伸手问我要钱买东西吃。我狠狠地瞪了他一眼，但他刚才说的那句话却刻在了我的心里。通过手机监视行踪。
 没错，他们就是这样干的。

他们一直在用手机监视我。今天早晨他们甚至还派人跟踪我。他们是不是也在监视佩特拉呢？“该死的堂妹，你到底在为谁干活？”这个人肯定不是多尼克，不然他一定知道佩特拉在哪儿。也许正是因为多尼克知道她所居何地，所以他才不想让我找到佩特拉。我想借投硬币来决定这个问题的答案。正面朝上代表多尼克不知道佩特拉在哪儿，反之则代表他对佩特拉的行踪心知肚明。

他们在斯特罗杰维尔的办公室里讨论的是不是这个问题？如果有人劝说佩特拉从藏身地现身，会对竞选造成什么样的影响？婶婶之所以乖乖地被叔叔劝回家是不是因为多尼克告诉过她佩特拉一定会没事的呢？但这种推测也不尽合理，佩特拉帮助劫匪闯入了我的办公室，然后又被他们绑架了。对了，也许是这么回事。他们不想让劫匪的身份曝光，因此他们不想让警察捷足先登，在他们之前找到佩特拉。

冲动之下，我给蕾切尔打了手机。电话转入了她的语音信箱。我又拨打了彼得在奥弗兰公园的家庭电话，电话是个男人接的，他拒绝透露自己的身份，也不肯告诉我蕾切尔在哪儿，仅仅答应我会给蕾切尔传个口信。

我不能让一个陌生人替我向蕾切尔询问多尼克是否知道佩特拉藏在哪儿。接电话的男人可能拦截了蕾切尔和彼得的电话，他的雇主可以是任何人。

我把自己的名字和电话号码告诉了他，但并没有多说什么。接着询问他到底是谁。

“我只是个接电话的人而已。”说着他挂断了电话。

我把膝盖紧紧贴住胸膛。海军码头的捐款会过后，莱斯·斯特罗杰维尔把佩特拉招进了自己的团队。从那时开始，佩特拉突然对华沙斯基家在工厂区的老宅、我小时候住过的房子以及爸爸皮箱里的东西表现出强烈的兴趣。她知道签名棒球在我手里，因此斯特罗杰维尔希望她找到的一定是别的什么东西。侵入者偷走了爸爸所在球队的照片，是不是说明他们对与棒球以及棒球队相关的事务感兴趣？我的个人财产中还有什么东西会引起莱斯·斯特罗杰维尔和乔治·多尼克的兴趣呢？除了内利·福克斯的签名棒球之外，再没有任何东西会引起那两个人的兴趣了。棒球，还是那个棒球，调查始终在原地打转。我还是不知道该如何着手寻找佩特拉。

彼得和乔治·多尼克对布赖恩的竞选并不是很关心，只有莱斯·斯特罗杰维尔和候选人的父亲对竞选比较上心。当我不请自来的时候，他们在办公室里密谈了半个多钟头，商议着该如何对付我。不过这都是次要的，关键是他们想怎样对付佩特拉。婶婶为什么被他们劝回家了呢？

“佩特拉，你到底在玩什么？他们所谓‘国家安全’是不是把你弄晕了？他们是不是让你在任何情况下都不要相信我？连萨尔老爹你都丢下不管了吗？”

“关萨尔老爹什么事。监视你的是山姆大叔。山姆大叔一直在监视着你的一举一动。他知道你什么时候睡觉，知道你什么时候起床，他说他所做的一切都是为了国家安全。”

坐在基座另一边的人仍然在叫嚷着有人在监视他。既然我自己也在大叫大嚷，我也没有立场把他视为一个疯子。是我们疯了，还是真有人在监视我们呢？

我站起身，从口袋里拿出五美元硬币递给雕像背后那个素昧平生的男人。我们的爆发都是因为同一个原因——有人使我们众叛亲离。现在，越来越多的人选择把秘密埋在心里，很难知道哪里才能找到一个真心相助的好朋友。

我穿过罗斯福街和湖畔公路的交叉口，在自然历史博物馆门前等待着北行的公车。佩特拉是个短信迷。当我们一起从南芝加哥回城时，我很奇怪一直没人打手机给她，佩特拉向我承认她一直都在给人发短信。当时她是不是给斯特罗杰维尔发过短信，告诉他我们没能闯入南休斯敦街的公寓呢？在南休斯敦投掷燃烧弹的人是不是斯特罗杰维尔派遣的？如果是的话，他又在找什么呢？

佩特拉无时无刻不在发短信。在“争取自由中心”的那天晚上，佩特拉靠在卡洛琳·扎宾卡卡修女家的门口，两只手不停地在手机键盘上按着什么。当时我几乎失去了知觉，或许她认为我不会发觉她的这些小动作吧。她也许向斯特罗杰维尔汇报我在现场收集到一些证据，并准备把这些证据送到私人实验室，让他们看看里面包含了哪种助燃剂。

联邦调查局和国家安全局的人都在监视着“争取自由中心”，但是他们声称没有掌握闯入那幢大楼，取走证据袋的人的丝毫记录。看来他们打定主意要扮演“睁眼瞎”的角色了。也许有个能量相当大的人让联邦探员别插手这件事。他们拍了我的照片，却把佩特拉和偷走证据袋的家伙放过了。更过分的是，第二天，有人就以为“争取自由中心”捐款的名义，派拆迁队把犯罪现场全给破坏了。

在刚才的会面中，布赖恩·克鲁莫斯说过一些相当有分量的话，当时我并没有太在意，不过现在我已经不记得那时他说过些什么了。那些话似乎与他和我叔叔的关系以及我叔叔和法兰基修女的渊源有关系。无论怎么想，我都想不起当时的情景了。

佩特拉没有吸毒的习惯，这个问题不用问彼得我也知道。我也想象不出她会赌博或者干其他坏事；不过在此之前，我也没想过她会闯进我的办公室，但事实上破门而入的人的确是她。

我的脑袋像盘冷空心粉似的一团乱。从道理上讲，她只是竞选阵营的一枚棋子，按斯特罗杰维尔的命令行事。她只是个被人惯坏的大娃娃，不会有什么恶意。如果她卷入了什么是非，如果她遇到了什么困难，那么我有责任对她伸出援助之手。如果她想隐身在这座肮脏的大都市或是潜逃到好朋友凯尔茜那里去，国家安全局或山鹰保安公司的人一定很容易就能找到她。看来我要警告她一下。既然他们知道你什么时候睡觉、什么时候起床，那他们就一定可以不费吹灰之力查出你在哪儿。

我拿出手机，尽管我的手指不可能像二十岁女孩的那样灵活，但短信我还是能发的：

佩特拉：无论你身处何地，请你尽量不要打手机和发短信。把电池从手机里拿出来，不然全球定位系统会发现你的行踪。在我调查清楚前把自己隐藏好。佩特拉，请你一定要相信我。

小妹妹啊，请你一定要相信我，我在心里默念着。如果你在坏人手里，我一定想法把你救出来。如果你害怕得躲起来了，我一定会把此事调查清楚，我会把所有精力放在这件事上。

他们当然也可能通过手机来追踪我。对组织严密的国家机器来说，这只是件微不足道的小事。我在语音信箱里留下信息，告诉来电者我暂时不能使用手机，让他们在办公室电话的留言箱里给我留言。我从手机里取出电池，然后把手机塞进公文包。

我在车站上盘算着自己到目前为止了解了哪些情况，五辆公交车先后从我身边开了过去。我上了后一辆前往密歇根街的六路汽车，慢慢悠悠地坐到上午停车的那间宾馆。我把停车票递给车库管理员，却被告知已经有人帮我付了停车费。我问管理员要付费产生的账单，想知道到底出了什么错，最终却发现这笔账走的是现金，没有留下信用卡小票。没有人记得付费人究竟长什么样。只知道他准确无误地说出了汽车的型号和停车票号码，甚至还因为丢失了停车票而付了一小笔罚金。

斯特罗杰维尔和国家安全局的人希望让我知道，他们在任何地方都可以轻而易举地对付我。我沿着一条条小街，慢慢把车往回开。这倒不是因为我想查看后面有没有尾巴，而是因为我已经累得开不动快车了。他们可以很快就找到我，把我碾得粉碎。先前他们为什么没有这样做呢？也许是因为他们以为我掌握着他们正在寻找的东西吧。一旦找到了那件东西，他们就可以把我抛在一边了。法兰基修女着火的头颅突然出现在我眼前，我全身颤抖，只得把车停在马路边上。

我和堂妹像被猎人追逐的狐狸母子一样彷徨无助。因为没有别的地方可去，所以我只能把车开回了自己的家。但回家并不能让我感到安心一点。

我把孔特雷拉斯先生和狗带到花园，确保不会遭到窃听，尽管我对目前的进展知之不多，但还是尽量详尽地向他解释了搜索佩特拉的进展情况。

“你不会以为皮维的爸爸也参与了这个阴谋吧！”听了我的分析，孔特雷拉斯一脸惊愕的神情。

“他一定知道他的朋友们在找什么，他是个胆小怕事的人，不敢违逆朋友的意志。但再怎么说，他肯定不会把自己的女儿推向危险的境地。”

“皮维到底在哪儿？”老头显得非常焦虑。

我摇了摇头。“我太累了，头脑不是很清楚。我希望佩特拉已经脱身了，希望那些人不知道佩特拉在哪儿。如果她给你打电话，你让她继续躲起来。然后告诉她别再用手机和外界联络。今天他们打了我个措手不及，可我还是不知道他们究竟想要达到什么目的。”


第三十七章

躲在琴盒里逃跑……这很邪恶吗？

老头带着两条狗搜查了我的公寓，看看里面有没有炸弹或是侵入者。孔特雷拉斯先生说要请我吃饭，但我已经非常累了，没有一点胃口。他们离开以后，我靠着枕头就睡着了。我累得什么事都不想干。不过当凌晨一点电话响的时候，我还是马上就醒了。

“是佩特拉吗？”我对着电话大喊。

“你是华沙斯基小姐吗？”电话另一头的声音听上去有些畏首畏尾。

“你是谁？”我不假思索地问。

“很抱歉，我又吵醒你了。看来只有在半夜我才有勇气跟你说话。”

我确信打来电话的不是佩特拉就是索要赎金的勒索者，根本没想到有人会因为别的事情打来电话。我躺下来，试图让心跳放缓，好好想想这是怎么回事。

“我在新闻里看到了你堂妹的事。太可怕了，我简直不敢想象你爱的人突然消失是种什么样的感觉。”来电人支支吾吾地说。

听筒中传来医院呼叫器的声音！绑架不会是罗斯·赫伯特干的吧。
 我顿时起了一层鸡皮疙瘩。绑走佩特拉是为了让我尝尝当初失去雷蒙德·加兹登的滋味。


“我想你一定很难过。我对自己没有完全信任你感到非常抱歉。”她像上次半夜给我打电话时那样吸了口气，当时她把自己和雷蒙德·加兹登的那段苦恋告诉了我。

“你问我知不知道斯蒂夫·索伊尔用过别的名字，我回答说不知道。但六十年代的毒蛇帮成员都给自己起了个非洲名字。雷蒙德在团伙里的名字就叫卢蒙巴。”

一阵冗长的沉默，我差点儿爆发出一阵歇斯底里的笑声。佩特拉失踪了，很可能是遭人绑架，可罗斯心里却只有她那个失踪已久的恋人。我不知该如何作答，但最后我还是礼貌地问起了斯蒂夫·索伊尔在团伙中的名字。

“我不知道，不过那很可能是个非洲人的名字。如同我告诉你的那样，约翰尼·默顿就给女儿起了个非洲名字。约翰尼在许多非洲国家的独立运动中起了关键性的作用。他让雷蒙德好好研究一下卢蒙巴这个人。雷蒙德失踪前的那个夏天，他一直在跟我谈论卢蒙巴和刚果的事情，他甚至劝说我和他一起脱离……”

她的思绪回到了青涩的年轻时代，那时摆脱束缚与性解放和民主政治是一个意思。电话那头的声音渐渐低了下去。我不知道罗斯为什么不把这些事早点儿告诉我，难道她觉得我会对非洲人的民族主义运动心生反感吗？

她用压抑的声音说：“我担心如果我把雷蒙德和卢蒙巴的事告诉你的话，你会像有些家伙那样把非洲人独立运动和社会主义者画等号，我爸爸就是这种人。我怕你因此而不帮我找雷蒙德了。”

我向她表示了感谢，并让她尽量放宽心，搜索雷蒙德的时候，我会把卢蒙巴这个名字也考虑进去的。“还有什么其他事会对搜查工作有帮助吗？今晚把所有事都告诉我好吗？接下来的一两个星期你可能很难找到我了。”

罗斯沉思了一会儿，但什么也没想起来，至少在这个早上她已经没什么可说的了。她挂上电话以后，我躺回床上，却怎么也睡不着，心里全是前一天下午产生的那些纠结不定的念头。卢蒙巴，我试图回忆起帕特里斯·卢蒙巴
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 建立起的那些丰功伟绩，但这并没有使我感觉更好些。反之，卢蒙巴被折磨致死的情景与法兰基修女死亡时的景象交杂在了一起。我对佩特拉和自己的安危更加担心了。

我从床上坐了起来。最近我听到过卢蒙巴这个名字。卢蒙巴使我很快联想到了我的爸爸，但这没有丝毫意义。在我们家，比较关心国际政治的是妈妈而不是爸爸。她也许在家里谈论过卢蒙巴的死，但我那时太小了，根本记不住卢蒙巴的名字。

我走进客厅，打开手提电脑。我交叉着双腿坐在沙发上，在网络上查找着卢蒙巴的名字。卢蒙巴死于一九六一年。我记不得那时家里有没有人谈起过他的事了。既然已经醒了，我索性在注册的数据库里查找起卢蒙巴的名字来。有个歌手叫这个名字，纽约有个医生也叫这个名字。但经过一番仔细调查以后，我发现这两个人都很年轻，不可能是匿名隐身的雷蒙德·加兹登。

这时是凌晨两点，天很黑，一股难言的孤独袭上心头。我想到了在马扎尔-萨里夫
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 的莫雷尔，很想知道他是不是和我一样也在独自品尝着孤独，他的老朋友马尔西·拉夫是不是和他在一起。也许他又找到了一个比我更合意的新女朋友也说不定。

我们生活在一个如此奇特的年代。在这个恐怖的时代里，世界各地都是无休止的战争，我们永远不知道自己该信任谁，随时都有黑客偷看你的银行账户和电子邮件。尽管我也经常使用网络，但我终归还是个老式的侦探。我情愿四处寻觅，而不愿靠一根光纤干活。

有人用过时的跟踪术找到了佩特拉的家，并把她的房间翻得一团乱。她的手提电脑是这些人带走的还是她随身带着的呢？我又看了一遍寄到自己邮箱的监控画面。佩特拉和她的两个同伙带的双肩背包似乎都放不下佩特拉的那台手提电脑。这么看来，必定是黄雀在后的那些人拿走了她的手提电脑，查找……我猜应该是她的电子邮件……看看她有没有通过网络搜索过黑人民族英雄的信息。

佩特拉还用过间谍软件。初夏的某一天晚上，佩特拉用过我放在办公室里的那台苹果电脑，所以知道我的开机密码。我不是个电脑高手，不过她上过哪些网站我还是查得出的。从这些网站中可能看得出一些蛛丝马迹。这总比坐在黑暗中一个人战战兢兢要好得多。

我重新开始穿衣服，但在给牛仔裤拉上拉链的时候突然停住了动作。从现在开始，我必须假定我做的所有事、我去的每一个地方都被国家安全局或山鹰保安公司的人监控着。或许他们同时都在监控我的行踪。午夜，在大街上，我很有可能被他们逮个正着。即便我能溜到车那里去，他们也可能——或者说是几乎可以肯定——在我的车上安置了全球定位系统，那是一种我不可能轻易找到的小玩意儿。他们不用整天待在街上监视我，只需通过最热门的三角测量软件就能掌握我的一举一动。

后楼梯上的一声巨响使我刹那间心跳加快。我拿起手枪，一路小碎步走进厨房，踮着脚尖站上瓷砖。我把头贴在门板上，透过门上的玻璃观察着门外的动静，心里很是不安。当我发现杰克·蒂鲍特正把低音提琴送到三楼时，我的心才放了下来。

我放下枪，打开厨房的门。蒂鲍特走到三楼的楼梯口以后，突然一个箭步蹿到我面前。

“维多利亚·伊非革涅亚·华沙斯基，别这么鬼鬼祟祟的。万一被你吓着，把提琴摔下了楼，那我可就亏大了。我可没为这把提琴买过任何意外保险。”

“真是抱歉，”我说，“这些日子我一直很恐慌。听到楼梯上有声音时，我还以为那些强盗又回来了呢。你是在哪儿演出的？”

“拉维尼亚。接着我们一直喝酒喝到现在。这个时候你还在干什么？有你堂妹的消息了吗？”说着他顺手把提琴拿了起来。

“到目前为止，还没有人告诉过我堂妹的消息，”我看着提琴外的盒子，突然冒出了一个主意。“你喝得很醉吗？”

“提琴手从不会喝醉，这是我们的特质。粗重的提琴使我们每个人都具有上佳的酒量。怎么了，你想让我给你来一个完美的四度和音吗？”

“我想让你把我装进琴盒里悄悄带到一个能叫得到出租车的地方。”

他安静了一会儿，然后问我：“你喝醉了吗？”

“我清醒得很。”

他把提琴靠在他家的后门上。“看上去你是个天不怕地不怕的家伙。”

“我怎么会害怕呢？私人侦探一天到晚与死亡和危险打交道。我们不像普通人那样多愁善感。堂妹因为我而失踪，修女因为我而遇害，我现在到哪儿都不受欢迎。”

透过厨房窗口放射出的微弱灯光，我发现他正在上下打量着我。“如果把你带到贝尔蒙特大街的话，我也会遇到什么不测吗？”

“任何事都是有可能的。你有没有遇见过想把你的小提琴换些零钱的毒虫呢？”

蒂鲍特莞尔一笑。“这就是乐器比较大的好处了：劫匪知道自己不可能带着它从街上逃走。我先把贝茜安顿好，然后再把你带出去。你身上最好别有什么污垢，我不希望琴盒上沾有汗渍、油污或是别的脏东西。”

我回到自己家，小心翼翼地往脸和胳膊上擦防护霜。我觉得自己很饿。昨天吃过早饭以后，我还没有吃过任何东西。焦虑和疲劳使我忘了进食，不过心情平静下来以后，我的肚子马上饿得咕咕叫。蒂鲍特走到厨房时，我正手忙脚乱地把一块奶酪三明治往嘴里塞。

“你不能在我的琴盒里吃东西，”他说，“也许你甚至不能在里面呼吸。如果你在琴盒里窒息而亡，真不知道楼下的老头会不会起诉我。”

“应该不会，他只会让我的那两条狗把你的提琴咬断。”

蒂鲍特拿了块羊乳酪放在嘴里。“我不能把你搬下楼梯。我不知道琴盒能否承受住你的重量，不过我很清楚我是搬不动你的。”

“我会从前面的楼梯下去，从地下室的门走到花园。等你从后楼梯下到底楼的时候，我会设法绕过大楼和你会合。到了后门口以后，我再爬进琴盒，你可以沿着巷道把我推到汽车那里。”

我走进浴室，擦去了脸上的睫毛膏，以免被街灯反射出光亮。我希望睫毛膏的颗粒不会弄脏蒂鲍特的琴盒。我穿上一件淡蓝色的长风衣，把钥匙、放着现金的新皮夹和护照一起放在后面的口袋里。我检查了下手枪的保险，把小熊队的球帽压得很低，然后轻手轻脚地下了楼。

经过孔特雷拉斯先生的家门口时最为惊险。米奇大叫一声，然后开始呜咽起来，希望和我一起走。等到我走进地下室时，它才无奈地安静下来。

当我把地下室出口的门闩重新插上的时候，蒂鲍特正好把琴盒挪到后楼梯的最后一级台阶。等到他踏上人行道以后，我才悄悄地躲进他的身体投射在人行道上的巨大阴影里。他像个老手似的并没有回头看我，而是在手机里向一个名叫莉莉的女性不停抱怨着什么，“晚上喝醉酒的时候最好拉一首舒霍夫的圆舞曲。我的小黄雀。你听着就好，我还在路上呢。”

在后门边，我设法把一米七的身体蜷缩在长度仅为一米四的琴盒里。就像蒂鲍特事先警告过的那样，我都透不过一点气来。他喘着粗气把琴盒从破碎不堪的水泥路拖到巷道里，嘴里不断地抱怨着。我的脊椎和脖子被折磨得生疼，可我一句话都没说。把琴盒搬到后座上以后，他打开了琴盒边的拉锁。我用膝盖稍稍把琴盖顶开一些，让身体稍稍伸直一点。

蒂鲍特望着前方，询问我办公室的地址在哪儿。我让他把我放在方便叫出租车的贝尔蒙特街。

“维多利亚·伊非革涅亚·华沙斯基，既然我已经把这个价值两千两百美元的琴盒都给你用了，你就让我直接把你送到目的地吧？”

我不想和他发生争执，事实上，我对他表现出的诚意还是觉得蛮高兴的。我让他向北穿过瑞格利体育场
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 ，在小街上绕了几圈。确定没有跟踪者后，汽车朝西北方向开过一个街区，到达了我的办公室。如果有人监视着我的办公室，我希望他们最好不要记下蒂鲍特的车牌号码。

我活动了一下筋骨，伸了伸脖子，然后把头伸在驾驶座的窗户前，对他道了声谢。“对了，莉莉是谁？”

“我小时候养的一条猎狐犬。案子结束以后，我会为你举办舒霍夫圆舞曲的专场音乐会。这是继马尔堡首演以后又一场激动人心的音乐会。”

他从打开的窗户中间伸出手，捏了捏我的手指。当我闪进奥克莱大街办公楼的阴影时，指尖似乎仍然能感受到蒂鲍特手掌的余温。




[1]
 刚果民族运动领袖。


[2]
 阿富汗城市。


[3]
 小熊队主场。


第三十八章

个人空间上的忏悔

我不知道如何静悄悄地进入办公楼。侧门只有从里面才能打开，窗户离地有十二英尺，只有走前门才能进入办公室。

在凌晨的这个时候，附近所有的时尚酒吧和咖啡店都已经关门了。对面的茶座是通宵营业的，但茶座的门玻璃在街灯的照射下，像池塘一样深不见底，看来也已经没人了。

我拿着手枪轻手轻脚地沿着街道向前行走。街上没有一个人，不过职业安保人员可能通过探头远程观察街上的情况，他们可以轻轻松松地在办公室里执行监视任务。

一只老鼠突然从垃圾箱里朝我蹿了过来，我差点大叫出声。我停住脚步，看着它跑上人行道，这才让自己紧绷的神经舒缓下来。不过我还是禁不住长叹了一口气。有辆汽车驶过街道，拐进了左边的科特兰街，这辆车没打尾灯。多尼克似乎是那种不打尾灯就不会让你为他工作的老派人物。难不成他让我看见这辆车是因为他想让我觉得他并没有派人在监视我吗？我想应该不会吧。

他完全可以……够了！我不能自己吓自己，不然我就要疯了。我吸了口气，穿过马路，在门边的键盘上输入了新的密码。门锁像平时一样发出“吱”的一声，在静谧的黑夜中显得特别刺耳，但我已经没有精力害怕了。我冒冒失失地打开门，在门边停留了几分钟，然后又故意在键盘上输入了一连串数字，防止使用紫外喷涂设备的人解开我的开门密码。然后我冒着被街上隐藏的监视者发现的风险打开了灯。

我的办公间门口还贴着犯罪现场常用的封条。我扯开封条，径直走进了狼藉一片的办公间，精神又开始萎靡不振起来。我轻轻碰了碰突出在外的杂物，把抽屉放回办公桌，把测绘地图放进书架，但杂乱的情况还是丝毫没有改变。我不知道被人力输出公司回绝以后去哪儿找人帮我进行整理工作。

我试图回忆起佩特拉到我的办公室来用电脑是在哪一天，但我实在想不起来了。我只记得应该是在海军码头捐款会的两个星期以前。我制作了一个小程序，把那几个星期办公电脑所访问的网站全部收集起来。

程序运行的时候，我跪在地上，把地板上的文件理成一沓摆在沙发上。斯蒂夫·索伊尔的审讯记录也在这些文件当中，我翻了几页，重新在里面查找着爸爸的名字。让我感到意外的是，我竟然在上面发现了“卢蒙巴”三个字。

“卢蒙巴那里有我的照片。”斯蒂夫·索伊尔曾经在法庭上这样说过。

卢蒙巴是雷蒙德在毒蛇帮里的代号。雷蒙德有索伊尔的照片，这句话怎么解释？这是不是在告诉帮派里的人指认他的是雷蒙德呢？或许他希望让雷蒙德出庭为他做证吧？雷蒙德有我的照片应该和雷蒙德当时和我在一起是同一个意思。

我很想知道柯蒂斯·里弗斯在帮派里的代号是什么……柯蒂斯·里弗斯！我猛拍了一下自己的脑袋。非洲人的名字。蒂莫西，里弗斯对店门口扫街的男人是这样叫的。因为搜索程序还在进行，我在屏幕上又打开了一个窗口，在网上搜索蒂莫西这个名字。

德丹·蒂莫西是二十世纪五十年代肯尼亚的叛军领袖。我心里一阵紧张，把蒂莫西这个名字输入了伊利诺伊监狱管理局的数据库。数据库里马上跳出了蒂莫西这个名字——蒂莫西因为谋杀哈莫妮·索瑟姆于一九六七年一月被判四十年徒刑，去年一月刚刚刑满出狱。他没有因为品行良好而得到减刑，反而因为暴力抗拒时常受到禁闭。释放以后，他一直住在七十大街的里弗斯那里。

我盯着屏幕看了很长一段时间，想起了问到斯蒂夫·索伊尔时，里弗斯的暴怒以及“铁锤”默顿露出的轻笑。

我没有想象中那样欢欣鼓舞。完全不能把精力集中在毒蛇帮旧人和哈莫妮小姐被害的案子上。如果佩特拉没有失踪的话，我会等在里弗斯的店门外，直到他和索伊尔——也就是帮派中的蒂莫西出现为止。然后让他们说出雷蒙德——案卷上的卢蒙巴到底出了什么事。不过现在我脑子里都是佩特拉，已经没有精力去管别的事了。

我关掉搜索窗口，这时网页查询程序也已经运行完毕。罗列出几个星期来我访问过的一千多个网址。我查看着这些网址，为浪费在网络上的时间而惊诧不已。我用了二十多分钟才查到佩特拉上过哪些网站，但佩特拉已经更新了她的个人空间，我无权登录她的个人网页。另外，登录时她也没有用佩特拉·华沙斯基的本名，她把个人网页定名为“助选女孩”。

只有建立了自己的个人空间才能浏览佩特拉个人空间里的内容，我用佩皮的全名杜佩奇的谢赫拉莎德
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 为名建立了一个个人空间，甚至还为它创建了一个电子邮箱。我倒想看看人们为什么喜欢用个人空间传递消息。我在空间上加载了佩皮的简介和最喜欢听的音乐——最近它喜欢听《我什么也不是，我就是条狗》——我暂时忘却了黑暗、孤独以及佩特拉的安危给我带来的不安。在将近二十分钟的时间里，我一直沉浸在创建个人空间给我带来的喜悦之中。

助选女孩喜欢听纳塔莉·沃克尔演唱的《城市里的天使》。她有五百多个网友。如果想要看到这些网友发给佩特拉的消息，我就需要知道佩特拉的密码。要达到这个目的必须掌握更为精深的网络搜索技术，但这种技术是我所不具备的。我只能看看她在个人空间首页写下的告示聊以安慰。

她说之所以不能写上自己的名字是因为她在候选参议员的竞选阵营担当一份极为重要的工作。如果她用自己或者参议员的本名发表什么言论的话，很可能为双方都带来麻烦。

所以我只能把自己称为助选女孩。除非想让我丢掉工作，否则登录这个网页的朋友们请不要用我的本名称呼我。汉克·阿尔布雷希特，你给我听好了，我们的候选人轻轻松松就能把你的老板赶下台。到时候你可要请我喝啤酒。

我搜索了一下网页，发现汉克·阿尔布雷希特是佩特拉的朋友。他和堂妹一起读的大学，毕业后到芝加哥为现任参议员工作。

佩特拉在几天后的日志上提到了她为布赖恩做的工作，她在日志上谨慎地把布赖恩称为“我的候选人”。

我知道素食主义者把我看成地球上最邪恶的人。但我就是爱吃肉，我喜欢在周末的烧烤会上吃肋排和腊肠。竞选阵营里的大多数同伴都和我一样喜欢肉食。谁说工作很有趣来着？这简直是全世界最大的谎言，我整天在博客上忙着搜索有人对候选人发表过什么不利的言论。不过遇见过候选人的所有人都认定他四年后能当上总统，所以我们有成堆的事需要应付。我必须像圣女贞德那样，找出每个试图攻击我们的人，不让他们的行为危害到候选人阁下。

看过这条留言的人不难猜出佩特拉的那位候选人究竟是谁。事实上，从后面的许多回复来看，许多网友很清楚候选人指的就是布赖恩。留言中有来自阿尔布雷希特的嘲弄，更多的则是对布赖恩的支持。还有些人写了些完全不相干的话题：宠物，着装以及喜欢的饭店。

佩特拉还提到了我和孔特雷拉斯先生，她把我简称为“DC”，暗指我是她那位当侦探的堂姐。

我时常会去看萨尔老爹，我和他没有什么血缘关系，住在他楼上的DC倒是我的堂姐。DC和我妈妈差不多大，这简直太神奇了吧？我那位当侦探的堂姐经常把萨尔老爹称为“孔先生”，他一见我就说个没完。堂姐为这事而嫉妒我，你们觉得有不有趣？萨尔老爹喜欢和我调情，你们一定猜得到，过去他的调情对象正是我的那位堂姐。有时他们像我们的父母那样整天吵个没完。我的上帝，总有一天我们也会变得和父母一样无趣，那不是很可怕吗？

昨天我又去过一次，萨尔老爹因为DC要去见因为谋杀而被判一百年监禁的黑帮头目而抱怨个没完。DC觉得我不可能成为一个出色的侦探，没人会回答我的问题。我偏要争一口气，让她领教领教我的能耐。萨尔老爹觉得我疯了，认为我简直是在异想天开。DC看不起我，只不过没有表现出来。对我来说，侦探是个非常戏剧性的职业，解决谋杀案，搜集证据，只要别让我去监狱见什么黑帮老大就好。

我清清楚楚地记得那天的事。我很生气，佩特拉竟然在全世界人的面前出我的洋相。我对着电脑屏幕做了个鬼脸。“维多利亚·伊非革涅亚，该让人领教领教你的能耐了。”我喃喃自语道，然后继续读了下去。

我把注意力集中在她为布赖恩做的那些工作上，想知道她究竟找到过几个危害参议员的人，不过这些人似乎都是些无足轻重的家伙，掀不起什么风浪。她跟踪过一条布赖恩出现在鲁斯街脱衣舞夜总会的传闻，调查过一篇声称候选人从以前因为卖毒藏毒而被拘捕过的毒贩那里接受政治献金的帖子。其他就没什么大不了的事了。

她提到我在她忘带钥匙的那天撬开了她公寓的门，然后又记录了海军码头捐款集会的情形。

我们举办了一次盛大的捐款集会。我像个超级明星一样，因为候选人把我邀请来的客人视为这次宴会的主角。我的客人是位“二战”英雄，他把所有的军功章都带来了。第二天，他出现在许多报纸的头版上，其中甚至包括被爸爸视为自由象征的《华盛顿时报》。这次机会对我来说相当重要，我仿佛成了竞选阵营里的明星。虽然这纯粹是一次侥幸的成功，但竞选的实际领导者，被我们称为“严肃先生”的斯特罗杰维尔也因此而认可了我的能力，把我直接从网络部调到了他的手下，让我直接听从他的调遣。我的同伴们有些嫉妒我，他们从竞选开始的第一天起就跟着候选人了，而我只是个刚刚加入进来的新兵蛋子。但这就是生活。

到这篇帖子为止，佩特拉的语气一如她说话时的口吻那样狂妄而自信。不过几天以后，她的心情似乎阴沉了下来。

我原以为他们是因为我的工作出色而提拔了我，没想到斯特罗杰维尔把我调过去是因为我的嘴巴不够紧。斯特罗杰维尔先生对我说过的一些事非常感兴趣，他说那些发生在几百万年以前的事情很可能危害到候选人先生。这简直是太蹊跷了。我根本不知道我说过的哪些话引起了他的兴趣。但“严肃先生”说即便我不知情，不知道要调查什么，也要把这件事调查清楚。

这就像是场侦探游戏一样，而我调查的对象正是DC，这似乎非常有趣，看看我是不是比一个当了二十年侦探的人更加聪明。但是我很不愿意做这件事，因为“严肃先生”说在调查过程中我不能信任任何人。他说如果我把这件事告诉别人，哪怕是我的堂姐，都可能为别人惹来杀身之祸。“严肃先生”说堂姐很可能以她的方式伤害到别人。我知道她生起气来什么事都干得出。她救过无家可归者的生命，但仅仅因为弄乱了她妈妈的礼服她就差点儿要了我的命。所以助选女孩这次只能悄无声息地行动了。

一个星期以后，佩特拉在个人空间里发表了最后一篇通告。

如果你说你因为不知情伤害到了所有你关心的人，有人会因此责备你吗？你怎么知道谁是你的朋友，谁又是你的敌人呢？我希望我从来没来过芝加哥，但现在已经太晚了，我已经回不去了。

我坐回到椅子上揉着我的双眼。佩特拉用一贯的大嘴巴方式使她周围那些权势人物感受到了威胁。我似乎听见了斯特罗杰维尔办公室里发出的此起彼伏的警报声。

我不知道佩特拉在办公室里说过什么话——显然不是她在个人空间里提过的帮她撬门以及拜访约翰尼·默顿这些事——因为在海军码头的捐款会上她就把这些事告诉过所有人了。另外，所有访问过佩特拉个人空间的人也都知道她在干些什么。我想象着“严肃先生”在她身后冷眼旁观的情景，他可能是佩特拉五百名网友之中的任何一个。像一条潜伏在佩特拉脚底下的大鲨鱼一样，随时准备将她吞噬。

我想起了那天早晨当我发现她乱翻我的皮箱时大发雷霆的情景，我可能的确把她吓坏了，从而在我们之间形成了一条巨大的鸿沟。我想起爸爸曾经对我说过生气会给我带来真正的麻烦。上帝啊，又被他说中了，可我从来没把他的话往心里去。

我必须找到佩特拉。可我甚至不知道该从哪里着手。我感觉自己像一头蠢笨的犀牛，一眼就能被人从矮树丛里认出来，永远也摆脱不了麻烦。

我把可能引起佩特拉兴趣的事列成了一张表：

约翰尼·默顿和毒蛇帮的人。

南芝加哥的老宅，匪徒往里扔燃烧弹的时候佩特拉被人发现站在街道对面。

内利·福克斯的签名棒球。

佩特拉非常想知道爸爸有没有留下日记。

我去“争取自由中心”搜集证据的那天夜里与佩特拉的不期而遇。

她神秘兮兮地悄声告诉我，她无法为我查找翻修法兰基修女公寓承包商的信息了。

已经凌晨四点了。虽然在罗斯·赫伯特的电话吵醒我之前，我已经睡了七个小时。但由于压力而产生的疲倦、痊愈中的身体以及连续几天没睡觉的原因，我感到身心俱疲。我走进后面的小房间，整理好沙发和充气床，不顾被人再次闯入的危险，沉沉地进入了梦乡。




[1]
 《天方夜谭》中的苏丹新娘，善于讲述有悬念的故事，从而免于一死。


第三十九章

换辆车，找到一条新线索

在梦中，克劳迪亚小姐居高临下地看着我。“雷蒙德会回来的，”她开诚布公地对我说。“这是我的《圣经》告诉我的。”她把红皮《圣经》放在我眼前挥舞着，十几张书签从书页中散落出来。当我伸出手想抓住书签的时候，它们突然变为照片平铺在地板上。

只要能让我看看这些照片，我就能知道佩特拉在哪儿，也能弄明白她为什么会逃跑的原因了。但当我把照片收起来以后，它们马上在我手中化成了一团火焰。突然，手中的照片似乎变成了烧着的法兰基修女，脸上的皮肤在燃烧的头发的映照下泛出白光。拉里·阿利托、乔治·多尼克、哈维·克鲁莫斯和我叔叔一起旁若无人地开怀大笑。斯特罗杰维尔站在一旁指着我叔叔说：“你很清楚为什么要让她死。”

我流着眼泪，满头大汗地醒了过来，在黑暗中一时分不清东西南北。我还以为自己被蒙着眼睛待在以色列教会医院呢。我翻滚在充气床上，四处摸索着寻找护士的呼叫按钮。随后我的意识开始慢慢复苏起来，我双腿跨过床，亦步亦趋地朝电灯开关的方向走了过去。我走得很慢，尽力不踩到打翻在地的抽屉上面。

这时是早晨八点，平时这个时候我早就开始工作了。合租同伴正在工作室后面的小房间里淋浴，显然她刚刚进行过焊接作业，需要尽快用腐蚀性溶液把身上的铁屑洗去。我站在冷水水龙头下，希望让自己清醒过来。但刚冲了一会儿，我就浑身发颤地跑回了自己的办公室，把衣服严严实实地裹在身上。

昨天半夜我把佩特拉上过的网站记了下来。我拿起这页纸，朝街对面的咖啡馆走了过去。排队等咖啡的时候，我看见埃尔顿·格兰杰拿着街头小报，点头哈腰地向过往的行人招揽生意。我接过咖啡，拿起一袋放有水果、酸奶、果汁和蛋卷的零食袋，走出店门，朝格兰杰的方向走了过去。

“埃尔顿，我一直想和你谈谈。”我把零食袋放在他面前，“尽管吃吧。你想喝果汁还是吃松饼？”

“嗨，维克，”他那双充血的蓝眼睛迟疑地从我身上转到了人行道那里，“我很好，现在不需要吃东西。”

“埃尔顿，饭还是要吃的。你知道六月份你昏迷的时候，老兵管理中心的医生们是怎么说的吗？——你必须停止喝酒，正正经经地吃些东西，这样才不会再次昏迷。”

“别管我，我不需要你像老鹰护小鸡一样护着我。”

“好吧。我就不跟你废话了。两天前，我的办公室被人翻得一团糟。我很想知道你看见过闯进我办公室的那些人没有。”

“维克，我应该早就告诉过你了，我不是替你看大门的。”

我从皮夹里抽出一张二十元的纸钞。“这是提前给你的圣诞节小费，感谢你一直以来守在我的门前。我堂妹也在那伙人中间。我想知道你看没看清楚和她在一起的那两个男人。虽然天气依然很热，可那两个人却穿着厚厚的冬装。”

他看了眼我手中的钞票，然后对我摇了摇头。“我根本不认识你的什么堂妹，不管遇见谁我都会这么说。”

“埃尔顿，就是我那个一头金发的高个子堂妹——自从你出院以后，你和我们打过不止一次照面了。她的名字叫佩特拉。”

“维克，真是对不起。你救过我的命，还帮了我不少忙，但是我确实没有听说过你说的这个人。”他从我身边走开，招呼着走向咖啡店的一对青年男女：“今天最新的报纸，要来一份吗？”

我无法把他的注意力再吸引过来。最后只好把二十美元和蓝莓松饼一起塞进他的手心，然后走上人行道往回走。

我气得直冒火。一定有人恐吓过埃尔顿，让他不要多嘴多舌。我真应该在昨天去芝加哥南区之前，拐到办公室找埃尔顿谈一次。就算我没救过他的命，看在二十美元的分儿上——这些钱可以在小旅馆住一夜，在旧车厢里凑合一个星期——他也应该出手帮我。看来有人对他施加过非常大的压力。

斯特罗杰维尔不会亲自出马恐吓一个无家可归的流浪汉，他才不会干这种下三烂的事呢。不过他知道可以派谁干这种活，拉里·阿利托就是一个非常合适的人选。佩特拉失踪的前一天，我看见他和莱斯·斯特罗杰维尔在一起密会。斯特罗杰维尔给他布置了一项任务。“我知道他想让我做什么”，他曾经没好气地对打来电话的人说过这么一句话。那个人会是多尼克吗？

我转身走回办公室，在电脑上又一次调出了摄像头里的图像。如果蕾切尔婶婶没有细看，我永远不可能知道当中那个人是佩特拉。我把图像放大到最大倍数，依稀可以看见左边那人正紧抓着她的胳膊。他的帽子几乎盖在了脸上，衣领高高竖起，但从外形上看这个人应该是阿利托没错。

我试着猜想如何才能让阿利托告诉我他有没有去过那里。女人的魅力显然对他没什么用。告诉他联邦探员正在调查这件事会不会让他感到恐惧呢？如果这话由我来说，他肯定不会觉得害怕。他在警察机关里浸淫多年，我这种隔山打牛的威胁根本吓不着他。假如能说服他相信斯特罗杰维尔和他的那帮伙计会撂下他不管，也许他才会老实交代。

我找到他的电话号码，给他在凯瑟琳湖的房子打了个电话。哈泽尔拿起电话，我请她喊她丈夫过来接电话。

“拉里不想和你谈。”她用沙哑的南方口音对我说。

“我也不想和他谈，”我说，“不过我有些事需要告诉他。因为他过去曾与我父亲一起工作过，所以我觉得我欠他一个小小的人情。两天前，我堂妹被人胁迫闯入了我的办公室，从当时的录像来看，其中一人就是你丈夫。”

她什么话都没说。

“我准备把这事告诉鲍比·马洛里，不过我准备过四小时再给他打电话。阿利托夫人，你能把这件事转告他吗？拉里参与绑架了——”

“我才不信你的鬼话呢！”

哈泽尔“啪”的一声挂断了电话，我瞪着电话看了一会儿。我告诉她四个小时后我才会把这件事告诉警察，但我可以马上把这件事通报给媒体。我拨了莫里·莱森的手机号，把同样的信息告诉了他。不像哈泽尔·阿利托，莫里有一肚子问题要问，他首先想知道谁把阿利托认出来的。

“莫里，我打的每个电话都有可能被芝加哥国家安全局或山鹰保安公司的人监控，也许同时被两者监控，所以我不会把机密的信息在公开线路上告诉你。另外，这也不是条确凿无疑的消息。我只能告诉你，我觉得克鲁莫斯竞选阵营的莱斯·斯特罗杰维尔和佩特拉的失踪大有关系——”

“斯特罗杰维尔为什么要绑架佩特拉？”莫里的声音突然间高了几度，“你那里有什么克鲁莫斯竞选阵营感兴趣的东西吗？他们为什么要雇人——”

“亲爱的莫里先生，我现在传播的都是没有事实根据的流言。我不知道克鲁莫斯的人对我办公室里的什么东西感兴趣。目前我只能确定斯特罗杰维尔和阿利托见过一面，他让阿利托为他做一些事。”

“你现在在哪儿？你在办公室里吗？我过二十分钟到那儿——”

“我不能和你约见面的时间和地点。接下来几天我会到处收集线索。现在我只能告诉你这些了。”

没等他提出抗议，我就挂断了电话，当我把皮夹、钥匙和手枪收拾起来的时候，电话又响了。我戴上小熊队的帽子，没来得及抹润肤霜和防晒膏，便兴冲冲地奔了出去。我只能靠这顶并不结实的棒球帽来保护我自己了。

锁上门的时候，办公室里的电话依然响个不停。假如有人在监听我的电话，那么他们很快就会往这儿派出一个监视者，我得马上离开这个地方。我没有撒腿狂奔，但走得很快，并在第一个路口向左边转了个弯儿。

离开奥克莱大街以后，我走入静谧的住宅区，以便确定后面没人跟着我。我朝西北方向一直走到了阿米特奇街。

我需要找一辆不会追踪到我的汽车。我还没有补好驾驶执照，所以没人会租车给我。即便我能租到车，国家安全局的人也会在第一时间得知我的租车信息。同样，买张机票外出也摆脱不了那些人。刚才同莫里谈话的时候，我突然想到了一个能弄到车的藏身之地，如果我能不为人知地到达那里，我就彻底安全了。

我走到地铁站，没有查看周围的情形，直接跳上了一列开往卢普区的地铁。我在华盛顿街的车站下了车，通过地下隧道走进了达雷中心
[1]

 的地下室，交通法庭和几个民事法庭就开设在这里。因为我身上带着枪，所以我不能通过安全门走进法院大楼，看看有谁会跟我进门。我走过迷宫式的地下走廊，进入了卢普时尚餐厅的地下入口。

餐厅的职员们刚刚开始上班。拉丁裔厨子和清洁员冷眼盯着我，但没人阻挡我前进的脚步。我穿过几道门走进厨房，然后通过厨房另一边的门进入了停车场。我登上斜坡，从街道走回地铁站，然后乘北行地铁向霍华德街进发。

漫长的行程使我有时间观察来来往往的人群。当我到达市郊的伊万斯顿时，我确信没人跟着我。我转上支线列车坐了三站，没人跟我一起下车。车站上没有可疑的自行车，也没有汽车反反复复地在我身边经过。

我和莫雷尔在意大利分手了，但我仍然保存着他的房间钥匙。更妙的是，我知道他把本田思域的备用钥匙放在了哪儿。我不敢冒险打电话给任何我认识的人，不过晚上我可以开车到市里绕一圈，甚至还可以换套内衣。当我走进房间的时候，我发现自己最喜欢的绣花胸罩仍旧挂在他的浴室里，我原以为把它落在意大利了呢。




[1]
 芝加哥法院的所在地。


第四十章

鞋匠的故事

本田车一启动就开了，这使我顿时松了一口气。我原本还担心他的车在车库里停了三个月之后油都耗尽了呢。

到莫雷尔家重新又勾起了我伤心的回忆。这里到处都有我过往生活的点点滴滴——浴室里的润肤霜以及他从枪伤中复原时、我坐在他床头大声阅读的小说《睡眠的记忆》。当我把买来的果汁放进冰箱时，我竟然在冰箱里发现了一盒孔特雷拉斯先生自制的番茄酱。

我和莫雷尔在一起生活了两年时间。当我受尽折磨、在肯尼迪高速公路上奄奄一息的时候，他把我带回了家；他在阿富汗受到重创的时候，向他伸出援助之手的人是我。也许我们只有在生死存亡的关键时刻才能互相扶持，我们的关系很难在和平的环境中保持长久。

冰箱里的番茄酱使我意识到应该把自己的去向告诉孔特雷拉斯先生、洛蒂和马克斯。最容易通知到的人应该是马克斯，我可以从以色列教会医院的边门偷偷溜到马克斯的办公室。监视我的人可能把注意力放在洛蒂在达曼大街上的诊所以及湖边公路的公寓上。马克斯住在离这不远的伊万斯顿，如果朋友们有什么急事要通知我，他可以在回家的途中从莫雷尔的门底下塞张纸条进来。

待在公寓里却不能使用电话让我感觉非常怪异，我觉得自己似乎生活在一个与世隔绝的大箱子当中。我飞快地给马克斯写了张纸条，告诉他我在哪儿，应该怎样和我联系，并让他带话给洛蒂和孔特雷拉斯先生。

我从莫雷尔卧室里最上面那只放衣服的抽屉里找到了莫雷尔的车钥匙。莫雷尔非常讲究整洁，这是我们俩最格格不入的地方——也许他最不能容忍的就是我的散漫——而他却总能在最短的时间里找到需要的东西。当然，散漫也有散漫的好处。前不久，几个训练有素的家伙把我的公寓翻了个底朝天，可还是没有发现他们想要找的东西。

把车开出莫雷尔的停车库的时候，我觉得既紧张又无助。莫雷尔早已远离了我的生活。我觉得找我的人应该不知道莫雷尔的存在，不过我的判断也许是错的。等到这件事结束，佩特拉安然无恙地返回，我必须去买个定位仪干扰器。那样他们就不能悠哉游哉通过电子仪器，而要派个人徒步跟踪我了。

这样的局面往往能振奋起我的精神。我感到稍微有些紧张，但对解决随之而来的一系列问题却充满了信心。佩特拉的失踪和法兰基修女的死使我的心绪愈加癫狂。


沉住气，维多利亚·伊非革涅亚，
 我暗暗地告诫着自己。深吸一口气，使自己进入一种冥想状态。
 还没等我把吸进去的气完全呼出来，本田就差点儿撞上了一个《明星先驱报》的送报人。看来开车是完全无法冥想的，我只能任由自己回复到冥想之前的那种状态。我强迫自己摆脱鬼鬼祟祟的心态，把车从小路转到主干道，向以色列教会医院驶去。我在医院周围的马路上转了几圈才找到一个停车位，从急诊通道入口昂着头充满信心地走进医院。虽然我身上没有佩戴医院的工号牌，但门口的警卫却没有加以阻拦。

我已经和马克斯的秘书辛西娅·多琳相识多年了，上周我在这里住院的时候她曾经来探视过我。一见我，她便对我的快速康复表示了祝贺。她说马克斯正在开会。对医院的执行理事来说，开会是再自然不过的事了。

我把早已准备好的纸条交给了辛西娅。“辛西娅，上周我出院以后，你就再没见过我对吗？”

她笑了笑，但眼睛里却饱含忧虑。“我连你的名字都不知道，我又怎么会告诉别人我见过你呢？我会趁没人的时候把纸条转交给马克斯的。你堂妹有消息了吗？”

我摇了摇头。“目前一点线索都没有。不过我正在和一些愿意提供线索的人交谈，也许可以从中得到一些有用的消息。”

我从边门离开医院，跑回莫雷尔的汽车旁，然后沿着达曼大街向高速公路驶去。开到爱迪森大街的十字路口时恰好遇到了黄灯。因为我的驾驶执照还没来得及补办，莫雷尔又把本田车的保险卡片带在了身上，我只得把车停了下来——我必须依法行事，这个时候可不能惹祸上身。后面汽车里的人见状不耐烦地狂按着喇叭。

“罗斯科路，贝尔蒙特路，威灵顿路。”我大声报着这些路名，急于在多尼克之前赶到南区，“罗斯科路！”我突然狂喊一声，这个路名使我联想到了一些事情。

绿灯亮了，后面的车再次鸣响了喇叭，接着一溜烟从我身边飞驰而过，差点儿和对面车道往北面开的车撞个正着。罗斯科路。布赖恩·克鲁莫斯让彼得暂时住到他在罗斯科路的公寓里去。整修“争取自由中心”的承包商在西罗斯科路上有几间办公室。这时我已经顾不上交通规则了，在前方红绿灯变黄时把车掉了个头，差点儿撞上迎面而来的一辆公共汽车。笨蛋，我真是太蠢了。那个承包商叫什么名字来着？他的办公室在哪儿？“争取自由中心”的修女应该告诉过我。

车快开到欧文公园路的时候我才意识到如果贸然闯到“争取自由中心”的话，我很有可能被国家安全局的监视摄像机抓个正着。我需要借助电话或计算机才能和外界联络。最适合我待的地方莫过于网吧了。我从爱迪森路开到了湖区。车快开到瑞格利球场的时候，我发现了一间网吧。

我用现金买了张上网卡。与我的微型苹果机相比，网吧里使用视窗操作系统的老式电脑显得非常缓慢，不过最后我终于还是找到了一个常用的搜索引擎，在上面查找起承包商的信息来。没多久，我就把住在西罗斯科路三百号的这位罗登科先生挖了出来。我还通过最顺手的搜索引擎“生活万事通”找到了哈维·克鲁莫斯的一个未登记的电话号码，并顺藤摸瓜找到了他的所有住处——哈维把家安在巴灵顿山上，另外在棕榈泉、伦敦和芝加哥都有住所，芝加哥住所的地址是西罗斯科路三百号。

西罗斯科路三百号？我惊讶莫名地看着这个地址。莫非哈维·克鲁莫斯和厄尔尼·罗登科是同一个人？又兴许在幕后操纵着厄尔尼·罗登科？不管是哪种关系，短时间内召集零工清理法兰基修女房间并用自己家的地址注册公司的人无疑就是这位哈维·克鲁莫斯先生。可以想见，当佩特拉在网上找到这几家分包商，用她那明亮悦耳的嗓音向同事们宣布时，恰巧被莱斯·斯特罗杰维尔听见了。莱斯必须保护哈维。也许他是在为布赖恩着想。但这两者之间又有什么区别呢？

我的心里五味杂陈。我目前的状态根本不适合开车，对于到柯蒂斯·里弗斯那家小店的十五英里路程似乎有点力不从心，但目前我只能这么做了。我必须在哈维、斯特罗杰维尔和乔治·多尼克把佩特拉失踪的责任栽赃到斯蒂夫·索伊尔身上之前见到他。

我不记得自己是怎样离开网吧，坐上车，开车往南芝加哥行进的了；不记得自己走的是达曼路还是瑞恩高速公路；我甚至没有查看后面有没有跟着尾巴。我像个机器人似的把车向南开去。下车以后，我才回复到现实中来。我靠在灯柱上，做了几次发音练习，强迫自己放松心态，在艰难的探访之前保持镇定。

当我到达里弗斯的修鞋店时，蒂莫西——也就是索伊尔并不在街上。我推开门，拨开绳索走进店里。我忘了汽笛和“欢迎来到芝加哥”的怪异迎接方式，被这一连串声响惊得浑身哆嗦。

棋盘旁边坐着上次那两个下象棋的男人。大肚子的光头男人仍旧穿着曼联队的T恤衫，那个黑黑瘦瘦的小个子则穿着一件明显有点偏大的木工衬衫。柯蒂斯·里弗斯嘴里衔着一根牙签，站在柜台后面看他们下棋。

柜台上放着一份《芝加哥太阳报》。首页上刊登着佩特拉的大头照。你见过我吗？
 触目惊心的大标题。收音机仍然播放着公共频率里的节目，现在是芝加哥广播电台的《天下时事》的播出时间。三个男人有一句没一句地闲聊着，可是当他们抬头看见我时，房间里马上安静下来，或许连杰罗姆·麦克唐纳
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 碰到这种情况也会噤若寒蝉吧。

“这里不欢迎你。”里弗斯说。

“我没想到你会变得如此敏感。快把斯蒂夫·索伊尔的事告诉我。”

“我说得和上次一样，你找错地方了，这里没人知道索伊尔的消息。”

“在审判之前，他把名字改成了蒂莫西，难道不是吗？只是雷蒙德没他走得那么远，只有毒蛇帮内部的人才会叫他卢蒙巴。”

里弗斯把牙签从嘴的一边移到另一边，但什么话都没说。我发现店里的一条绳索上挂着一只小牛皮制成的红色手提包，这种柔软的小牛皮是我的最爱。

“蒂莫西——也就是索伊尔希望雷蒙德带着照片在法庭上出现，有这么回事吧？但雷蒙德并没有出现在审判现场。”我抬起胳膊，把绳索上挂着的手提包解了下来。

“侦探小姐，这件事你爸爸最清楚。我差点儿忘了，你爸爸已经死了，这可真是大快人心啊。”

我往皮包里看了看，包里有一个能放皮夹子的带拉链的隔层和一个仅能放下手机的小口袋。我尽量忍耐着不要发火，不想为了爸爸和里弗斯这种人大吵大闹。

“既然你记得托尼·华沙斯基，想必你对乔治·多尼克一定也不会陌生吧。”我的眼睛仍然在往皮包里看。

里弗斯冷冷地看着我，似乎根本没有老实坦白的打算。

“你已经从报上看到了我堂妹失踪的消息。”我故意停顿了一下，但里弗斯还是没有接话。

里弗斯拿起《芝加哥太阳报》。“漂亮的白人金发女郎失踪了，这当然是轰动一时的消息。我想警察最后一定会把这事赖在几个黑人身上。”

下棋的两个男人茫然地看着我，似乎不知道下一步该如何应对。我把视线从皮包上挪开，目光炯炯地看着里弗斯。

“他们已经找到了嫌犯。”

里弗斯关上收音机，店堂里完全安静了下来。我在皮包外面的夹层里发现了一个价格标签：五百三十美元。在中心城区的商店里买这样一个包的价钱至少是这里的三倍。我挎上皮包，站在绳索背后的长条状镜子前审视着搭配出来的效果。

“他们认为是约翰尼干的。”我仍然在镜子里打量着自己的身形。

“他还关在斯塔特维尔教养中心呢。很难想象他能从那里逃出来，在光天化日之下把白人小妞从街上绑走。”

“警察认为这一带还有许多人欠着约翰尼的情，他们试图通过他女儿向他施加压力。”我不慌不忙地转过背，把身体斜靠在镜子上。

“他女儿和他有什么关系？”里弗斯皱着眉头问，“他们能对约翰尼的女儿干些什么呢？我听说约翰尼的女儿对这样一个爸爸非常不屑，但至少还没不认自己的父亲。”

“我不知道他们会怎样做，不过我可以告诉你他们能干些什么。他们可以在她身上栽赃，诬告她给她父亲夹带毒品。伪造她贪污所在法律事务所私募资金的电脑文件。”我一边说，一边把玩着皮包开口处那个独具匠心的小搭扣。

汽笛声和“欢迎来到芝加哥”的高音喇叭声再次响了起来，所有人全都目瞪口呆地望着门口。我把手伸进枪套，里弗斯把手放在柜台底下。一个女人分开绳索，带进来一双需要换鞋底的高跟鞋。里弗斯和她唠起了家常，眼睛却始终看着我。

当女人离开店里，汽笛声再次响起的时候，里弗斯对我说：“如果有人敢伤害达约，约翰尼一定会想方设法复仇的。他才不会迫于压力承认自己绑架了你堂妹呢。”

“反正我是这么看的。不管我堂妹是死了，还是被关在了什么地方，他们肯定还没打听到我堂妹在干些什么。如果那些人杀害了我堂妹的话，他们首先会在达约身上下手，使约翰尼陷入疯狂，然后让一个教养中心的暗探声称自己亲耳听见约翰尼命令外面的帮凶在佩特拉身上下手——自然是因为他在许多方面对我非常不满。”

用这样一种理智的方式与人聊起佩特拉的失踪让我感到十分痛苦，好像把她当成了某部电影里一个事不关己的人物。真正让我难以说出口的话还在后面呢。

“他们会说约翰尼委托的人是蒂莫西，说蒂莫西为了报恩而杀害了佩特拉。”我把自己缩成一团，生怕里弗斯和他的朋友们突然朝我冲过来。

“也许蒂莫西真会这么做呢。”柯蒂斯·里弗斯声音里透露出的残忍使我不寒而栗。

“他为什么要这么做？”

“你还敢问为什么？”里弗斯嘲讽道，“为什么一个深爱上帝的黑人，一个受苦受难还整天在说‘我原谅他们，因为仇恨会使你丧失理智’的人会受到这样的对待？他不会原谅你，我更不会原谅你。”

“我没有让你们原谅我，不过我很想知道你们为什么要把气都发泄在我的头上。”我的手指深深地嵌进皮包的软牛皮里，尽量不让腿部的痉挛扩展到双手和声线。

“你别装得像什么都不知道一样！”

“里弗斯先生，两个月前我们曾经谈过一次。我告诉过你，哈莫妮·索瑟姆遇害时我只有十岁。我只是从当时的报纸和审判记录上才知道这件事的。也许我能从弗朗西斯小姐那里了解到更多的信息。可惜的是，没等她开口，有人就残忍地杀害了她。”

“她死的时候，在她身边的人就是你。”

“弗朗西斯小姐的头发被点着的时候，我用胳膊抱住她匆匆往外跑。”说到这里，我的声音哽咽了，“我的头皮和胳膊都被严重烧伤了。直到现在为止，我还时常被噩梦所惊醒。”

“蒂莫西每天也在做着同样的噩梦。”

“里弗斯先生，请把发生的事告诉我。”

下棋的人在我俩交谈的过程中不仅默不出声，而且几乎没有挪动过身体。这时那个做机械师的男人终于开口说话了。“柯蒂斯，把真相都告诉她吧。你把法兰基修女的死都怪罪在她头上。可你心里很清楚，修女的死并不是她造成的。”

穿着木工衬衫的男人点头表示同意。里弗斯朝他们怒目而视，不过还是走进了后面那间屋子。我听见后屋传来里弗斯沉闷的嗓音和蒂莫西惊恐的哭泣声。里弗斯的粗嗓门渐渐压过了哭声，没过多久，蒂莫西抓着里弗斯的胳膊从屋子里走了出来。

“这个女人的父亲就是抓你坐牢的华沙斯基警官，告诉她那帮警察对你干过些什么。”

“她会把我带走的。”蒂莫西轻声说。

“我们这里的三个人都比她壮实得多，她伤不了你。晚上你也别怕——她不可能穿过店里的这么多道门。”

我摊开空空如也的双手。“蒂莫西先生，我不会伤害你。”

“这件事都是因为哈莫妮的死而起——我是指警察对哈莫妮的死表现出来的反应，”机械师轻柔地说，“没人对哈莫妮的死感兴趣，只有哈莫妮的弟弟对这事割舍不下。索尔那年十六岁，他为姐姐感到自豪，姐姐的死对他来说非常致命。直到法兰基修女告诉他可以把姐姐的死作为呼吁公平的契机他才渐渐缓过劲儿来。此后的每个星期天，索尔和法兰基都会带着标语在警察局门口守夜。他们吸引了电视记者的注意——报纸上也出现了这件事的报道。警察知道必须抓出个什么人来，不然南区又要天下大乱了，所以他们来这里抓走了蒂莫西。”

蒂莫西浑身颤抖，两眼紧盯着自己的双脚。

“告诉她发生了什么。‘华沙斯基警官来这儿把我带进了警车。’”里弗斯提示道。

“他把我带进警车——然后带到了警察局。”蒂莫西嘟哝了一声，然后瞪大了眼睛瞟了我一眼。

我摊开双手，心脏快速地跳动着，过速的脉搏几乎让我透不过气来。

“我很奇怪。哈莫妮根本不是我杀的。她既漂亮又聪明，对我而言，她是个非常特别的人。我把这些话都告诉了抓我的警官，但他只是说，‘小子，把你的故事跟律师和刑警说吧。我只是负责抓你的人。’接着他像大多数警官那样说，‘你有权保持沉默。’这就是我被抓的全过程。”

“接着发生了什么？”我口干舌噪，变得语无伦次。

“刑警们走进审讯室，看见我全都笑了起来。在他们看来，我就是砧板上的一块鱼肉。他们告诉我是我杀害了哈莫妮，他们说哪怕我忘了杀害哈莫妮的事，也要对他们老实交代，这样对我们大家都好。我记不太清当时的事了，我的心头日日夜夜被恶魔所占据……也许杀死哈莫妮的就是那个恶魔，也许那个恶魔对我说：‘蒂莫西，你也是黑帮的一分子，你也是个恶魔。就像牧师时常说的那样，人性本恶——你注定要受炼狱的煎熬。去吧，为我们把那个甜美的女孩杀了吧。’”

“蒂莫西，你这辈子一个人都没杀过，”里弗斯说，“那些警察不但伤害了你的身体，还扰乱了你的心智。快把你受到的折磨告诉这个白人女孩吧。”

“他们把我铐了起来。”他对这段回忆感到非常羞耻，两眼一直紧盯着地板，泪水从眼角渗了出来。“他们把我铐了起来——他们把我叫作‘黑鬼’。他们说我是一只只会唱歌跳舞的猴子，让我跳舞给他们看。他们让我坐在暖气片上，把我屁股上的皮都烫掉一层。看到我屁股上流出的血，他们笑得更开心了。他们让我唱歌给他们听。接着他们让电流通过我的阴茎。看到我被电流击得直哆嗦，他们说‘黑鬼的舞都跳得很好’。说完他们开心得哈哈大笑起来。他们说如果我再不承认的话，他们会把我的阴茎割下来。我只能说出了他们想听的话，说我杀害了哈莫妮，说我杀害了那个天使一般的女孩。”

我的眼睛里噙满了泪水，心中充满了厌恶的感觉。

“可爱的白妞，这个故事还不错吧？”里弗斯问。

“托尼·华沙斯基审讯过你吗？”我的嘴里好不容易冒出几个字来。

“他进过审讯室两次，也许不止两次……我伤得很重，没办法细数。”

“他对你做了些什么？”

“他让那些人不要再折磨我了。但他们对他说：‘华沙斯基，别在这儿当好人，这是为你弟弟干的。’”
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 美国脱口秀艺人。


第四十一章

打草惊蛇

我的腿一软，一屁股坐在地上。柯蒂斯·里弗斯毫不怜惜地俯视着我，不过我也没指望从他那里得到同情。“为你弟弟干的”……也就等同于“为彼得干的”。托尼看着阿利托和多尼克把蒂莫西锁在滚烫的暖气片上，看着他们让电流穿过蒂莫西的阴茎。我父亲——我那个可敬可爱可佩的父亲竟然会容许他们做出这种事来……想到这里，我的手心全湿了。我原以为我的眼中会出现鲜血，斯蒂夫·索伊尔的鲜血，多尼克和阿利托在爸爸面前折磨的所有囚犯的鲜血，但此时我却眼泪鼻涕一大把，什么都看不见。

我坐在布满灰尘的破旧地板上看着在护墙板上爬行的蜘蛛，久久不愿从地上站起来。我希望能一睡不起，把余生都耗费在这里。找到佩特拉和雷蒙德以后，我可能就此一蹶不振，与世长辞。

“这是为彼得干的。
 ”我的眼前又出现了那年圣诞夜父亲和阿利托交谈的情形。爸爸说：“你如愿以偿得到了提升，这难道还不够吗？
 ”阿利托回复道：“你想看着他坐牢吗？
 ”

最后，我终于撑起身子从地上爬起来，肩膀被地板磨得生疼。

爸爸在动乱那年夏天之后的整个秋天一直处于高度紧张状态。我不记得哈莫妮的弟弟和法兰基修女发起的示威活动了，不过那场示威很可能就发生在爸爸所在的警察局外面。我可以想见警察局里的紧张局面，警察总署一直在催促着他们，责成他们尽快抓住犯人。

州检查官办公室也就顺水推舟地设了个套——从毒蛇帮里捉个人出来，反正这些人或多或少都不太干净。谁知道他们会选出索伊尔并把他作为这幕大戏的主角呢？是拉里·阿利托选择的他吗？想到父亲时，我的全身打了个激灵。大家都知道，指派给索伊尔的公设辩护人是阿诺德·科尔曼。当权者会选最想从中得到好处、最会按照政府的意思办理案件的家伙作为公设辩护人，这又有什么错呢？

在库克县，靠关系或是花上一小笔钱就能让公设辩护人站在你的一边。在我当上公设辩护人的时候，科尔曼已经当上了县里的首席辩护人，我看到他反反复复地做这种事。我和同事们都知道有笔看不见的钱在流动，只是不知道这笔钱有多少。

我哆嗦着吸了口气，看着站在面前的四个男人。我需要在他们面前表现得更职业一些，这就需要振奋起自己的精神。我也许再也得不到和蒂莫西交谈的机会了。

“蒂莫西先生……我希望我能尽力找出杀害哈莫妮·索瑟姆的真凶，不过这恐怕意味着我还得问你几个问题。”

蒂莫西紧张地咽了一口口水，把身体缩在柯蒂斯的背后。

“蒂莫西先生，审判时你为什么说卢蒙巴那里有你的照片？”

“那是事实，卢蒙巴那里确实有我的照片。”

“那是什么照片呢？”我问。

“他告诉了约翰尼。约翰尼说过他会帮我，卢蒙巴也曾这样说过，但他们一个都没有出现在法庭上——他们都把我抛弃了。他们怕惹祸上身，怕我把身上的恶魔带给他们。”他突然把脸伸到我的脸蛋下面，弯下腰蜷缩起身体从侧面观察着我，像玛雅人面具一样伸出舌头。“看到我身上的恶魔了吗？看到它们依附在我身上了吗？”

我告诫着自己不要退缩。“蒂莫西先生，它们不是依附在你身上的恶魔。折磨你的警官才是真正的恶魔。你应该让它们离你远点儿，让恶魔回到折磨你的警官那里去。”

“才不是呢，这些恶魔一直依附在我的身上。就像赫伯特牧师对我说的那样……他对我说我和约翰尼、卢蒙巴必定摆脱不了下地狱的命运，我们这种人根本不配进教堂。我每天都会想起牧师说的这番话，看来我是摆脱不了这些恶魔了。”

和他对话简直要叫人发疯，我尽量控制着自己的怒气。“那些照片怎么了？卢蒙巴手头拿的是什么照片？”

蒂莫西扬起头、皱着眉毛、满心忧虑地看着柯蒂斯。“卢蒙巴说他有杀害哈莫妮的人的照片，是我杀的她吗？卢蒙巴拿的是我的照片吗？”

“蒂莫西，杀她的人不是你，”机械师说，“这个白人女孩说得对。你不应该让那场梦魇一直围绕在你的心头挥之不去，你应该把它们赶回到给你带来痛苦的家伙那里去。”

蒂莫西说完话以后，我突然意识到侵入我住宅和办公室的人找的是什么东西——他们在找记录下真凶形象的那张照片。这就是佩特拉为什么想拜访我童年时候住的地方的原因，她想知道托尼有没有留下可以证明某人杀害哈莫妮的致命证据。托尼是在包庇自己的弟弟吗？他真的置国法于不顾，把证据偷走，藏在家里了吗？

“卢蒙巴后来怎么样了？”我感觉自己好像被劈成了两半一样，心中百感交集，不过我还是用平静的声音向他们抛出一个又一个问题。

柯蒂斯摇了摇头。“除了约翰尼，没人知道暴风雪那天究竟发生了什么事情。我只能告诉你这么多。”

“暴风雪来临前的那天夜里，有人在华尔兹·莱特酒吧见过你。”我说。

里弗斯轻轻地点了点头。“罗斯小姐说得不错，雷蒙德确实是和约翰尼一起进来的。他们走进后房间密谈了一小会儿，然后回到前厅和大伙待在一块儿。雷蒙德大约是在凌晨两点离开的。自那以后，我再也没见过他。”

“约翰尼是和他一起离开的吗？”

“不是，他们那天甚至都没吵过架。相信我，如果约翰尼真想干掉雷蒙德的话，那我们一定早就知道了。实际上我们当时都在担心斯蒂夫……也就是蒂莫西的境遇，都在谈论雷蒙德说的究竟是怎样的照片。”

“你认为雷蒙德已经死了吗？”

“我觉得雷蒙德不可能还活着，”柯蒂斯说，“他不可能藏在我们不知道的地方。埃拉小姐的娘家在路易斯安那，即使母亲的娘家收留他，我们也会很快得到消息。要说有人知道雷蒙德到底发生了什么事的话，那这个人只能是约翰尼无疑。约翰尼一定知道些什么。暴风雪过后，我们重新聚了起来，他让我们永远别在附近提起雷蒙德的名字了。”

我用手揉了揉前额。“怎样做才能让约翰尼对我说实话？他希望能在自己身上应用‘清白法案’，但老实说——”

“法庭控告他的罪名都是实打实的，但他确实没有杀害雷蒙德·加兹登。”

我把手伸进提包，希望从里面拿出块手巾，不过我马上意识到这个提包是店里的。下象棋的机械师从口袋里拿出手绢，让我用他的手绢把脸和双手擦拭干净。在场的所有人都知道约翰尼·默顿想要的是什么——他想知道杀死哈莫妮的人是谁，杀死雷蒙德的人又是谁，他还想知道雷蒙德的尸体究竟埋葬在什么地方。

蒂莫西的故事使我义愤填膺，心绪难平。我的态度悄然改变了店里的气氛。里弗斯和他的朋友们还没有站在我这一边，但至少他们已经不再是我的敌人了。他们正在观察能不能接受我。

我看着润湿的手绢对秃头男人说：“我会把这块手绢洗好还给你的，不过在此之前我还有很多事要干。我还有很多事需要查清，但留给我的时间已经不多了。你们最好把蒂莫西转移到别的地方去。乔治·多尼克知道蒂莫西在这里，他可以不费吹灰之力派人硬闯进来。蒂莫西必须躲到一个别人想不到的地方去。转移他的时候必须一万个小心，确保没人跟着你们。他们那帮家伙都很聪明，他们有很多钱可以花。”

里弗斯说：“我有枪，还参加过越战。我可以照顾他——”

“你才不能照顾他呢。多尼克可以把小山炸平，你这间小小的店铺又怎么能护得了蒂莫西呢？”

“柯蒂斯，这位小姐说得对，”穿木工衬衫的男人柔声说道，“她这番话是在为蒂莫西着想。兄弟，没有时间磨蹭了。”

机械师点了点头。“我们马上安排他离开这里。侦探小姐，如果你想找他问话，可以通过柯蒂斯找到他。总之，知道得越少对你越有好处。”

他转过身，轻声细语地劝说蒂莫西离开这个地方。蒂莫西不愿意撇下柯蒂斯独自离开这里。我觉得我几乎要大声尖叫起来了。我希望他立刻从这里出去！在多尼克或别的什么人出现之前赶紧从这里消失。

我分开绳索，准备离开修鞋店，突然意识到手里还拿着红色的皮包。我回过身，把包放在柜台上。“里弗斯先生，这个包缠上我了……再说，我已经把它弄脏了……我的信用卡和所有财物都在大火中付之一炬，如果你能把它借给我用的话，我会在得到现金之后马上把钱还你的。”

里弗斯用忧郁的眼神打量了我一阵，然后把包递给我。“侦探小姐，我暂且信你一回。今天你在这儿的表演可真不错。如果你不能还钱的话，我就把你的尸体扔到乔治·多尼克的办公室里去，声称他得为你的死负责。”

这不过是个冷笑话而已，但压抑了非常久的我们几个却爆发出一阵哄笑声。只有蒂莫西没有笑，看到我的笑容，他反倒匆忙后退了几步。“他们说我是只只会唱歌跳舞的猴子……他们都在哈哈大笑。
 ”我立刻收起了笑容。

为了舒缓一下自己的情绪，我请求里弗斯让我从后门走进巷道。出门之前，我再次叮嘱那两个下棋的家伙赶快安排蒂莫西离开这里。

我走到莫雷尔的车前，快速打开车门，踩下离合器，冒着被警察抓住的风险把车开上了瑞恩高速公路。至少我没有一边开车一边发短信。

我把车开下高速路，下了车，试图做几个深呼吸，试图重新把注意力集中起来。但此时眼中只有深爱的爸爸的脸，他正在通过单向镜观察着审讯室里的情况。

“你没事吧？”有辆警车不知不觉地停在了我的车后。

我的身体僵直，双腿不自觉地打起颤来。不过我马上调整好情绪，抓紧车门，向警察挤出个笑容。“谢谢你的好意。我的腿有些抽筋，所以下车活动活动。”

警官只是对我扬了扬手，不过他一直等到我回到车里，把车重新开上瑞恩高速公路的时候才上了自己的车。我看着后视镜，发现那辆警车一直在跟随着我，我只好控制着车速，规规矩矩地闪灯变道。我突然想到了芝加哥警察的座右铭：服务人民，保卫大众
 。我突然感到一阵惊悸。这位警察是在保护我还是在监视我？他不会是认为我在那里停车是为了做毒品交易的吧？没抓到现行他会不会感到非常失望呢？他会对带进局子的嫌疑犯如何处置呢？

我在闹市区的出口下了高速公路，把车停在千禧公园附近的一个地下停车库。我把红色皮包锁进车的后备厢。如果碰到必须跑的时候，这样的包不仅会减慢我的速度，更会使追踪者轻而易举地找到我。

我从停车场走到大街上，夏末的阳光依然十分耀眼，为我抵挡辐射的只有头上的小熊队棒球帽。我没有穿短大衣，出门前也没有擦防晒霜。我情不自禁地产生出一种自暴自弃的想法，如果太阳真能晒下我一层皮的话，也许我的心里倒能好受些吧。

我等不及公交车，扬手叫了辆出租车把我带到密歇根大街的尽头。叔叔住的德雷克宾馆对面恰好有个小商品市场，我在那的文具店里买了一沓纸、一个信封和一支笔。

世纪旅店在六楼与小商品市场相连。我穿过连接门走进色彩明快、安宁静穆的旅店，对门房笑了笑，找到一个可以安心书写的角落。我咬着笔帽，琢磨着该对彼得叔叔说些什么。

亲爱的彼得：

你哥哥那些年一直在为你干些擦屁股的事，不过我已经知道了你才是杀害哈莫妮·索瑟姆的真凶。杀人是没有法律时效的，我不想像托尼那样为你遮掩，也并不打算救你。真正让我感到奇怪的是，你为什么舍得付出牺牲佩特拉的代价。我原以为你至少还有点父爱呢。

如果你想和我谈谈，你可以在离德雷克宾馆十分钟路程的街心花园找到我。如果你一直不出现的话，我可要去找警察了。我想鲍比·马洛里一定很乐于接待我的。

维多利亚·伊非革涅亚

我把便笺放进信封，在信封外面写上叔叔的地址。我穿过马路，进入两边开着店铺的宾馆大堂。一个听差站在通往主厅的楼梯前。我递给他五美元，让他立刻把信封交到彼得叔叔那里。接着便快步穿越走廊走向宾馆的北门。

我把信封交给听差的时候是中午一点二十三分。假设彼得正巧在房间里，假设听差及时把信封交到他手里。彼得也许会马上给多尼克……阿利托……或是斯特罗杰维尔打电话。二十分钟之内就会有什么事发生了。

德雷克宾馆处在一个直角三角形的中心点。它左邻密歇根大街，右边是街心花园，后门正对着湖畔公路。公路另一边是芝加哥最美的几处沙滩。每年的这个时候，橡树街沙滩上挤满了旅游者、日光浴爱好者、游泳者和到此来打沙滩排球的人。相对而言，公园里就没什么人了。有个流浪汉睡在街心花园旁边的一小块草坪上。

我顺着大街南侧停着的一长排汽车往前走，只有一辆车里坐了人。街边公寓旁停着辆大轿车，轿车里完全可以隐藏一支监视小分队，不过在我看来，无论是多尼克还是斯特罗杰维尔都不会在彼得身上如此大动干戈。

我走回站满了游客和购物者的密歇根大街。三个黑人青年正在街角敲着手鼓。

密歇根大街底下有条过街地道，不过我直接从马路上过了街。我与一位左手提着牵狗绳，右手把手机放在耳边的年轻女人并肩向前走。身后推着育儿车的小保姆也在打手机。我确信这里没有一个人认识我，在他们看来，我只是个享受夏末时光，戴球帽的路人而已。

我坐在花园角落公车站的长椅上观察着周边的情况。有个老人正在宾馆附近的公寓楼前遛狗；可爱的贵宾犬在迟开的橘色花丛中嬉戏着，老人则茫然地看着远方；一个肌肉发达的年轻女子跑过街心花园，穿过湖畔公路下的地道向沙滩飞奔而去；几个骑自行车的人则已经踏上了归程。

在我把信封交给听差的十七分钟之后，叔叔终于出现了。他的头发没有梳理，衣角没有完全塞进裤子里面。显然这些天他没有休息好。当他朝街心花园内外四处打量的时候，我往街对面看了看，人行道上没有闲逛的人，街上也没有新出现的车辆。我走下台阶，穿过横贯密歇根大街的地道，出现在通往沙滩的小路上。

“彼得！”我朝他声嘶力竭地大喊，“我在这儿呢！”


第四十二章

对叔叔严加斥责

“你到底想怎么样？”从近处看，叔叔比我想象得要糟糕得多。他的两眼充血，胡子没刮，全身充满了一股酒臭味。

“彼得，这句话应该由我来问才对。你让佩特拉代你受过，借此逃避——”

“你这个无知的娘们儿，我是在保护我的女儿。”一时间我都觉得他要对我动手了。

我的嘴角翘起，露出一丝苦涩的笑容。“让她寻找托尼包庇你的证据难道是在保护她吗？让她卷入南芝加哥老房子的纵火案，让她参与洗劫我现在的家和办公室难道是在保护她吗？”

“你什么都不知道！”他的咆哮惹得路过的自行车手和慢跑者纷纷对我们侧目——这个女人需要帮忙吗？

我朝那些关心我的路人笑着挥了挥手，他们似乎乐于让我们继续吵下去。我保持着微笑，刻意压低着声音。我才不想引来一大帮人的围观呢。

“我听说一九六七年斯蒂夫·索伊尔在监狱里受到了虐待，承认自己犯了并没有犯的谋杀罪。他为你在监狱里受了四十年的苦。据我所知，你以为世上存在能证明你是一九六六年马奎特公园谋杀案真凶的照片。我还知道一九六七年的圣诞节前后，有人拿着能证明你是凶犯的证据到过我们在南芝加哥的老宅，托尼为了保护你这个狗杂种，不得不对他做出了某种妥协。”

“我没有杀哈莫妮·索瑟姆。”彼得喘着气说。

“那是谁杀的呢？”

彼得狐疑地向四周看了看，生怕自己的话被人听见。“我不知道谁杀了她。”

“你真是太聪明了，”我说，“不是我干的，当时我不在马奎特公园，我没有杀过人。警察和辩护律师在办案的前期听这些话耳朵都快听出老茧来了。你当时不在马奎特公园，托尼也没有得到任何证据。拉里·阿利托——”

“快给我闭嘴！我承认我当时在马奎特公园，这下你满意了吧？我家就在马奎特公园旁边——我的朋友们全在那儿。”

“你们这帮小伙到公园打棒球，在打到第三局的时候，动乱突然爆发了，你是不是想这样说？接着又发生了什么？你是不是在人群中迷了路，希望用砖块、石头开道寻找回家的路呢？”

“你简直和你那个不通人性的母亲一个样，好像把自己当成了集众多天使于一身的圣母玛利亚似的。”

“你这头该死的猪，你骂我什么都可以，只是不许侮辱加布里埃拉。”我双手叉腰，怒气冲冲地逼视着他。他的气焰一下子被我打消了。

我们暂时安静了一会儿。彼得看上去非常烦躁不安，不知道我究竟知道了多少，接下来又会说些什么。不过我对和他争吵也感到有些厌倦了。我用了许久才调整好情绪，重新向他发问。

“一九六六年动乱的时候你就在马奎特公园，你没杀哈莫妮·索瑟姆，也不知道谁杀了她。但你却让佩特拉四处寻找证据，害怕那些证据毁了你，到头来遭殃的却是佩特拉。我们可以来评评理……你这是在保护佩特拉吗？”

他那满是胡茬的脸突然变得煞白。“别在这跟我胡搅蛮缠，你把她介绍给地痞，带她去贫民窟，首先让佩特拉陷入麻烦的人正是你。”

“不，根本不是这样。”我用双手遮住耳朵，不想和他在谁该为佩特拉的失踪负责任这件事上绕圈子。“她央求我带她去华沙斯基奶奶和你们兄弟住过的老房子看看。当时我觉得佩特拉表现得很奇怪，当她想知道你们每个人都把东西放在哪儿时，我的疑心更重了。我试图让她告诉我她这样做的原因，但她始终不肯告诉我。回想起来，她显然是想知道托尼把照片放在了哪儿。”

“你这样胡说八道分明是在摆脱自己的责任。”彼得叔叔说。

“彼得，有人认出了佩特拉，有人看到暴徒向南芝加哥的老房子扔燃烧弹，进而洗劫那间屋子的时候佩特拉在休斯敦街上出现过。你知道她当时在干什么吗？”

“人们常常会认错人，佩特拉肯定没去过那儿，那个证人也许是被你买通的吧——”

“买通人来陷害我的堂妹吗？我为什么要这样干？”我真想一把抓起他，把他的头朝头顶的石头桥墩撞上几下。

“你明不明白，我都快急疯了。只要佩特拉能不受伤害，让我做任何事、说任何话都可以。如果那意味着要得罪你——或是任何别的什么人——我也在所不惜。”

“他们那些人绝不会放过佩特拉，这点你很清楚，”我说，“他们找到她以后，肯定会杀死她，然后把她的尸体扔在某个毒蛇帮成员的住处附近。就像多尼克在斯特罗杰维尔的办公室里建议的那样，再找个斯蒂夫·索伊尔也没什么大不了的。他们已经为你制造过一起冤案，再制造一起冤案又有什么了不起的呢？”

“多尼克告诉我索伊尔是个杀人犯，索伊尔和默顿都是，”彼得咆哮道，“他不过是为另一起杀人案坐牢而已。”

“你见没见过警察把电极放在人的睾丸上，用电流刺激人的睾丸？”我问。

他不安地扭动着身躯，手不自觉地朝胯下伸去。

“过些时候——不需要很长时间——他就会哀求着让这场梦魇结束。托尼看见拉里·阿利托和乔治·多尼克对斯蒂夫·索伊尔这样干过。托尼试图阻止这种酷刑，但他们说是为你才这么干的。”

“该死的，我没杀那个女孩！”彼得的脸上冒出汗来，尽管可能是日光过烈而致，不过我想这多半还是因为恐惧而引起的吧。我的皮肤也被透过球帽照射过来的阳光晒得生疼。

“为什么你让佩特拉出去找照片呢？”

“我没有让她找照片。”他哑着嗓子说，“我根本不知道她在干些什么。蕾切尔很担心她，说她的声音很压抑，一点不像以前的她。而且佩特拉不再像以前那样天天打电话回家了。我琢磨着也许是因为竞选阵营里的工作太忙了，斯特罗杰维尔是个严厉的上司，佩特拉可是个不服管的主。”

“一九六六年暴乱时斯特罗杰维尔在马奎特公园和你在一起吗？”

他摇了摇头。“莱斯是哈维的朋友，他为哈维在公共关系方面出些主意，教他如何对付听证会之类的事。早在莱斯成为竞选主管之前，哈维就已经是他的客户了。布赖恩宣布参加竞选以后，莱斯自然成了他的座上宾。”

“动乱时多尼克和你在一起吗？”我追问道。

“多尼克是个警察。动乱时他确实在公园里，不过他的任务是保护金博士。我们纷纷朝他扔石块——”他突然意识到这样说有点不合时宜。

“我们是‘谁’？”我继续追问着。

“住在马奎特公园附近的年轻人。”他嘀咕着。

“哈维·克鲁莫斯也包括在内吗？”

“我已经说过了，住在马奎特公园附近的年轻人都参加了当时的那场暴乱，其他的我不想多说了。”

“如果你没有杀害索瑟姆的话，托尼为什么要慑于多尼克和阿利托的威胁为你掩藏证据？”

“他们可以篡改证据，托尼对这点很清楚。”

“那个内利·福克斯的签名棒球……它能证明什么问题吗？”

“我不知道你在说什么。”他不自信地咕哝着。

“那个棒球是阿利托留给爸爸的吧？如果爸爸不把签名棒球收藏好的话，阿利托就会把你送进监狱里去，难道不是这样吗？”

“那个棒球什么事都证明不了。乔治以为自己很聪明——”当彼得意识到自己说得太多的时候，他突然住了口。接着他转换了话题。“我向托尼发誓我没有伤害那个黑人女孩，托尼相信了我。你为什么还要旧事重提呢？”

“亲爱的叔叔大人，你不会是想故伎重施，让乔治·多尼克杀我灭口来保护你自己吧？虽然你口口声声说愿意为佩特拉做任何事，但你却不准备到鲍比·马洛里那里，把你的种种过错告诉他，从而让佩特拉从藏身处走出来，告别暗无天日的恐惧生活。我非常想知道那些人给你灌了什么迷魂药，让你狠下心利用身边至亲的人来替你受过——爸爸和我也就算了，最让我不能接受的是，你竟然把自己的女儿也卷了进来。”

我等了一会儿，希望他能说些什么，希望能从他的言语里抓到些把柄，但他却一直保持着沉默。我走下楼梯，步入横贯密歇根大街的过街地道。这时彼得朝我嚷了两句。我在楼梯的底部停下脚步，看他如何反应。

“维克，暂时出去避一避。”他打开皮夹，塞给我几张二十美元钞票，“等到事情结束以后再回来吧。”

“彼得，事情才不会像你想象得那样轻易结束呢。鲍比·马洛里已经开始调查你女儿失踪的事了，你的那些朋友应该没有让他放弃调查的能量吧。”

他再次朝四周看了看。“如果国家安全局的人让他放弃调查，他铁定会放弃调查的。”

他的话使我想起了国家安全局的人在法兰基修女死后对我所做的问讯——他们希望知道修女在死前对我说了些什么——这是出于多尼克的命令吗？他或斯特罗杰维尔真的有能力中断芝加哥警察局的罪案调查吗？

“他们希望在杀死我之前让我把照片交出来，”我缓缓地说，“一旦他们得到了照片，我又不在人世了，他们才会感觉到安全，是不是这么回事？”

叔叔不安地移动着身体。也许从来没有人对他大声说过话，不过他们很显然是想拿佩特拉来交换我和四十年前与马奎特公园谋杀案有关的某些证据。“你准备去哪儿？你想要干什么？如果你要去找马洛里的话——”

“我才不会告诉你我准备去哪里呢，不然你的同伙乔治·多尼克一定能轻而易举地找到我。如果你有什么想告诉我的话，就直接给我发邮件吧，我会时不时地找个安全的地方上网的。”

他抓住我的胳膊，试图逼使我向他承诺放弃调查。我又生气又害怕，也没有时间和他继续纠缠下去。我把他推到一旁，冲过地道，跳上驶过街边的第一辆出租车，让司机向南把我送到千禧公园。

胳膊和头皮上还没完全长好的皮肤被阳光晒得发麻。花园里有两个大的喷水池，绿草在池塘中漂浮，孩子们在水池中尽情地嬉戏。我把烧伤的胳膊和头顶浸在水里，尽管这样会打湿我的衣服。我只是让后腿尽量离水远一点，避免让枪套里的手枪受潮。

我丝毫没有理会在我周围嬉戏的孩子们，在池水的抚慰下站了很久。最后，我拖着沉重的脚步朝停车场走去，有个卖报人正在停车场入口叫卖着街头小报。

“美人，别愁眉苦脸的，对我笑一个吧。至少你还有住的地方和爱你的家人呢。”

“这些东西我都没有。”我从他的身边走进停车场。

坐进车以后，我颓然倒在椅背上，湿漉漉的衣服和驾驶座的真皮座套摩擦，发出“咯吱咯吱”的响声。我完全能想象到莫雷尔的表情——看到我弄湿他的车，他一定会非常生气，但他很快就会把火压下来。因为他看见过我狂乱的样子，因为他知道我的本质和爸爸一样善良。莫雷尔是个善良公正的人——很少顾及自己，总把别人的需求放在第一位。

“这是为你兄弟干的
 。”据斯蒂夫·索伊尔——也就是蒂莫西所言，多尼克和阿利托曾经对托尼说过这样一句话。“我们是为了你兄弟才折磨他的。”
 托尼只能背过脸，对他们的暴行视而不见。

“别愁眉苦脸的，至少你还有住的地方和爱你的家人呢。”托尼给予我的是什么样的爱——那些看似理智而聪睿的教诲到底有什么意义呢？还有我的母亲——她对斯蒂夫·索伊尔、托尼以及托尼的弟弟又了解多少呢？

我想到了这些年在我生活中进进出出的那些男人——我前夫、莫里·莱森、康拉德。我前夫和莫里·莱森只是有点儿野心的普通男子而已，但莫雷尔和他们不一样，莫雷尔是个正派的好人，甚至还散发着一些个人英雄主义气息。我也许在评判中夹杂了些许本不愿面对的成见。这也难怪，女人嘛，总是有点感性的。但问题在于，以前我从来没把这样的成见施加在爸爸头上。

我不自觉地饮泣起来，极度的痛苦使我把头倚靠在方向盘上。我试图不让自己大声哭叫，仅存的那些理智提醒我别引起路人的过分关注。


第四十三章

一个不那么完美的人的死

回到莫雷尔家，我筋疲力尽，马上躺在床上睡着了。醒来已经是清晨六点了。我走进厨房，倒了杯茶，发现马克斯下班时从后门的门缝里塞进来一张纸条。

卡伦·列农整个下午都在找你，她说你的客户克劳迪亚小姐快不行了，一直都在叫着你的名字。马洛里警官下午拜访了洛蒂的诊所，他需要马上见你，但不肯把见你的原由告诉洛蒂。我替你向洛蒂和孔特雷拉斯先生报了平安，不过我没有把你的住址告诉他们，我觉得这样做会比较妥当。

马克斯

我慢慢喝下一杯茶。感觉自己像个大病初愈的患者，稍微一动便会马上发烧，重新被病痛所折磨。

鲍比想见我，他亲自前往洛蒂的诊所了解我的情况，而不是简单地派个手下去打听。他很清楚洛蒂的事，知道洛蒂对警察的徽章会有什么反应，更知道自己会遭到洛蒂的敌视。但尽管这样，他还是没有让泰利·芬克利到诊所打探消息。如此看来，他确实急着想见我。

不过克劳迪亚小姐那边也延缓不得。也许我在千禧公园哭泣的时候她已经死了。我喝完茶，轻手轻脚地擦洗着杯子。如果莫雷尔从阿富汗回来看到水槽脏了的话，他一定会很生气的。

我忧虑地看着电话机。在这个充满恐惧的年代里，你压根儿不知道自己的电话会不会被他人所窃听，不知道你能不能放心地和他人交谈。也许我和卡伦·列农的谈话不会被外人所窃听，但我终究还是不敢冒险在莫雷尔家给她打电话，因为一旦这通电话被外人听到，莫雷尔这里也就不再安全了。

这么晚很难指望在狮门养老院找到卡伦。我沿着霍华德街开过墨西哥、巴基斯坦、俄罗斯人出没的低级夜总会和静谧的伊万斯顿住宅区，在地铁车站旁边找到一部付费电话。没想到电话线和听筒都完好无损。当我拿起听筒时，听筒里传来让我投入一美元的指示声。我把电池放进手机，找到卡伦·列农的电话号码，接着马上把电池从手机里取了出来。完成这一系列操作以后，我在付费电话上拨了卡伦的手机号。

“谢天谢地，维克，你总算给我打电话了。我从昨天晚上开始一直在打你的手机，但始终联系不上你。今天早晨我只好打了马克斯的电话，他告诉我你必须隐藏一段时间，能听到你的声音简直是太好了。我对你堂妹的事感到很难过，但克劳迪亚小姐一直吵着要见你，我担心她会在你不能露面的这段时间里与世长辞。”

“现在去狮门养老院能见到她吗？”

“如果我跟你一起去，那就没问题。我现在在家，不过可以在二十五分钟之内赶到那儿。我们约在大厅入口处碰头可以吗？”

“恐怕不行。即便不能暗地里隐藏很长时间，我也不想在大庭广众面前出现。我们在克劳迪亚的房间门口见面，你看可以吗？”

卡伦想打听我准备如何进入那幢楼，晚上养老院门口通常有警卫值班。我让她别为这事担心，把房间号告诉我。她还想反对，但被我制止了。

“没有时间依常规行事了，我们不要把克劳迪亚生命中的最后几小时浪费在争吵上好吗？”

我沿着霍华德路把车开到一家出售制服的小店旁。混进公共场所的办法有好几种，在养老院这种护士众多的地方，把自己假扮成清洁员会比较好。如果穿上护士制服的话，其他护士都会觉得自己本该和你认识，走到近处仔细打量你。清洁员和养老院里的人关系没那么密切，不太会引起别人的注意。我找到一条灰色的连身裤，把它套在我的牛仔裤外面。然后又买了一顶平顶帽和一把大拖把。我把枪塞进连身裤的侧面口袋里——虽然不太安全，但至少在手边。

我把车停在狮门养老院侧面的小道，以便在必要的时候快速离开这里。我把帽檐压得很低，手持拖把走下养老院停车场里的斜坡，通过停车场里的货运电梯进入到大楼的一层大厅。我必须经过设在一楼的岗哨才能乘楼内的电梯进入养老院。戴着淡蓝色标志的养老院女警卫正在岗哨上看电视，不过当我经过岗哨时，她却抬起头朝我招呼了一声：“你是谁？你的工号牌呢？”

小时候我零星地从“波波”的妈妈那里学会了几段零星的波兰语。我没有停住脚步，侧过头用波兰语朝她嚷了两句，无非是饭已经好了、我马上要上去吃饭、不然饭马上就会变凉的话——玛丽婶婶成天都在唠叨这几句话。警卫用平时对待无知移民的态度无奈地对我摇了摇头，然后把注意力又集中在面前小柜台上的电视机上面了。

我和一个真正的清洁员一起乘电梯上了楼。她正在进行收集垃圾的工作，在八楼推着拖车下了电梯。当我到达克劳迪亚小姐的房间时，埃拉小姐正坐在房间里唯一的椅子上看护着自己的妹妹。卡伦站在门口等我，她快步走到我面前，轻声和我打了个招呼，然后拽着我的胳膊把我带到克劳迪亚小姐的床头。

旁边的床上躺着另一个女人，她的呼吸高亢而急促，床边的呼吸机不时发出“哔哔”的警报声。我拉上两个女人之间的帘子，营造出一块私密的空间。

埃拉小姐对我怒目而视。“你是不是觉得我们的事情对你来说并不重要？你拿了我们的钱，但你没能把雷蒙德给我们找回来。你似乎有一个月没出去找他了。”

“想见我的是你妹妹，”我柔声细气地对她说，“她的情况怎么样？”

“比刚才强一点，”卡伦说，“埃拉小姐说她吃过些冰激凌。”

克劳迪亚小姐也在睡觉，呼吸声浅显而不平稳。我没有理会埃拉小姐充满怒气的鼻息声，坐在床上抚摸着克劳迪亚尚能知觉的左手。

“克劳迪亚小姐，我是维多利亚·伊非革涅亚·华沙斯基。”我用低沉而清晰的声音说，“我是寻找雷蒙德的私人侦探。你让卡伦牧师叫我来看你。”

她的身体动了动，但没马上醒过来。我把刚才那些话重复了几遍，几分钟以后，她终于慢慢睁开了眼睛。

“……蒂夫吗？”她问。

“我找到了斯蒂夫。”我告诉她。

“她在问你是不是侦探。”埃拉小姐提示道。

“克劳迪亚小姐，我是私人侦探。我找到了斯蒂夫·索伊尔，他的情况很不好。他在监狱里坐了四十年牢。”

“可怜。辛苦。……蒙德呢？”

我紧抓住克劳迪亚小姐的手。“柯蒂斯……你还记得柯蒂斯·里弗斯吗？柯蒂斯说雷蒙德已经死了，但不知道雷蒙德葬在了哪儿，他说这事只有约翰尼知道。”

克劳迪亚小姐轻轻用手指碰了碰我。埃拉小姐说：“那些毒蛇帮的人！我早就知道这事是他们干的。”

“我觉得雷蒙德不是约翰尼杀的，不过他应该知道雷蒙德到底遇上了什么事。我会尽力让他把发生的事告诉我。”我字斟句酌地对克劳迪亚小姐说，不知道我的话她究竟能理解多少。

埃拉哼了一声。“整个夏天你都在尝试着和他谈，结果不都是一无所获吗？”

我不想搭理她，甚至不准备看她一眼，我把全部注意力都集中在她妹妹身上。克劳迪亚小姐安静地躺了一会儿，深深地吸了几口气，积蓄精力以便继续和我谈话。“《圣经》。”她把这个词说得特别清晰，“雷蒙德的《圣经》……你拿着吧。”

她在枕头上转过头，让我知道她指的是什么东西。那本红皮《圣经》在她头边的床头几上。“替我找到……蒙德。如果他死了，请把这本《圣经》和他葬在一起。他还活着就直接交给他。”说着她又努力地对我做了个深呼吸，“能向我发誓吗？”

“克劳迪亚小姐，我向你发誓，这件事我一定办到。”

“这本《圣经》怎么变成雷蒙德的了？”埃拉突然狂怒起来，“克劳迪亚，那是咱们家祖传的《圣经》。你不能私自——”

“埃莉，你能不能消停一点，”克劳迪亚已经耗尽了体力，话音又变得断断续续，“白……女孩，白……侦探，照我……说的……做。”

克劳迪亚小姐看着我拿过《圣经》，在确信我没有把它交给埃拉小姐、而是放进外套侧面的大口袋以后，才慢慢闭上眼睛，大口呼吸着空气。埃拉小姐用刻薄的言语咒骂着我和她妹妹。她对克劳迪亚这个仰仗自己容貌的妹妹尤其恼恨，她说克劳迪亚从不顾及姐姐的感受，从来不考虑姐姐为这个家付出了多少，并不顾她的多次劝阻、对雷蒙德的行为听之任之，从而导致了目前的局面。我不知道克劳迪亚有没有听见姐姐的话，总之她并没有回答。她在刚才和我的对话中已经把力气用完了。我知道她并没睡着是因为她的眼皮不断地张张合合，目光不时从我的脸转到红皮《圣经》半露在外的那个口袋上。

我握着她的手，唱起小时候最喜欢的那首关于蝴蝶的摇篮曲。“飞到东，飞到西，最后落在花瓣上/飞到东，飞到西，落在爸爸的肩膀上。”
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埃拉小姐重重地吸了口气，然后和我一同吟唱着这首歌。不一会儿，克劳迪亚小姐就睡着了。我起身要走，埃拉小姐并没从椅子上站起来，她显然知道我的为人，知道我会遵从她妹妹的遗愿。卡伦牧师跟着我走进了走廊。

“我知道你承受了很大的压力，你现在最为担心的应该是你妹妹的事，所以我很感谢你今天能来这里探望克劳迪亚小姐。”她把手放在我的胳膊上，“你提到的那个柯蒂斯……你觉得那些关于雷蒙德的话能信吗？”

“我觉得能信。他不知道雷蒙德发生了什么事情，他只知道约翰尼·默顿和这件事有关，能让默顿害怕得不敢开口的一定是件天大的事……如果你了解默顿那个人，一定会知道能让默顿噤若寒蝉的事必定会让你我和可怜的斯蒂夫·索伊尔陷入疯狂。”

我轻轻推开列农的手。“我堂妹的事和雷蒙德、约翰尼、斯蒂夫·索伊尔甚至毒蛇帮都脱不了干系。佩特拉在克鲁莫斯的竞选阵营里工作，而在竞选阵营负责安全事务的正是四十年前把索伊尔屈打成招的警察。”

卡伦喘了口气。“索伊尔是被人屈打成招的吗？这件事你确信吗？”

索伊尔·蒂莫西烧伤变形的身体浮现在我脑海中。“他们说我是只只会跳舞的猴子……他们笑得很开心。”
 我真的能把蒂莫西的悲惨遭遇完全抛之脑后吗？“是的，这件事是确信无疑的。我真的希望没有发生过这种事，但……但我很清楚这种事的的确确地发生过。我不理解为什么会发生这种事，完全不能理解。我只知道我叔叔和竞选人的父亲哈维·克鲁莫斯是一起长大的，他们都和多年以前发生在马奎特公园的谋杀案有着某种联系，这意味着——”

我不忍心继续往下说了，不忍心告诉她这意味着我叔叔很可能与法兰基修女的谋杀案有关，因为他的老朋友哈维派了一队装修工到修女的公寓把可能被我发现的所有线索扫荡得一干二净。我把双手按在太阳穴上，好像这样能把所知道的一切从脑子里驱散出去似的。

“维克，这真是太可怕了，为什么不把所有这一切都告诉警察呢？”

我的笑容凝固了。“因为多尼克以前是个警察，他在警界有许多关系，我不知道该相信谁。”

卡伦接着问我雷蒙德与多尼克有什么关系，但她刚才那个问题突然使我想起鲍比·马洛里正在四处找我。我打断卡伦的话，问她能否让我用她的办公室电话向外打几个电话。

我们在静默中坐电梯下到二楼。卡伦不住地摇着头，似乎对我告诉她的这些事感到唏嘘不已。我趁她开门的时候，打开手机，查到了鲍比在黄页上没有登记的住宅电话。

艾琳·马洛里接的电话。“维克，我对佩特拉的事感到非常担心。过去的一周真是可怕极了。我们不知道彼得现在过得怎样，不过请你替我们转告他和蕾切尔，只要有我们可以帮得上忙的事，哪怕再小的事——住的地方或是让鲍比出些人什么的——尽管告诉我们就行了。”

我笨拙地向她道了谢，然后告诉她鲍比一直在找我。但艾琳说鲍比还没回家，她把鲍比的手机号码给了我。艾琳毫无防备地把鲍比的私人信息告诉我，她的善意和大度顿时使我的眼眶湿润了。

鲍比的声音可比艾琳要粗鲁得多。“你在哪儿？”接到电话他劈头盖脸就来了这么一句。

“像个孤魂野鬼一样在城市里游荡，”我说，“听说你想找我谈谈。”

“我想马上见到你。”

我看着卡伦疤痕累累的桌面。“听着，鲍比，我不可能马上见你。我正躲着乔治·多尼克，希望在他之前找到佩特拉。”

“如果多尼克能把你挖出来，我会考虑给他发枚勋章的。”

“你可以在我的葬礼上把勋章颁给他。然后你们就可以为掩盖芝加哥警察局历史上的种种丑闻而弹冠相庆了。”

我不知道鲍比手下的技术人员需要多久可以确定我的方位。我想三分多钟应该没什么问题吧。

“维多利亚，这回你又越界了。你总觉得自己可以做警察的工作，你总觉得自己比一万三千多名勤勤恳恳的芝加哥警察更厉害。当我们对你严辞相向的时候，你总以为我们是一群愚蠢而腐败的家伙。但这次你走得实在是太远了。”

“指责乔治·多尼克有这么严重吗？”我问。

“你谋杀或让人谋杀了拉里·阿利托。”

卡伦·列农办公室墙上挂着只大钟，我一直紧盯着钟面上不断旋转的秒针，不过这个消息却着实让我吓了一大跳。

“阿利托死了吗？”我愚蠢地重复了一遍他的话。

“去你妈的，别跟我来这套。”鲍比以前从来没有对我说过粗话，可见这回他是真的发火了。尽管他的观点经常与我背道而驰，但总是在我面前保持着对女人和儿童应有的风度。“他的尸体在科特兰附近的河下游被人发现了。哈泽尔说今天上午你曾经打电话找过他，并在电话里向他说了些威胁性的言语。”




[1]
 原文为意大利语。


第四十四章

从肮脏的洗衣店逃脱

和鲍比通话的时候，卡伦一直站在窗前无所事事地拽着窗帘。挂上电话以后，卡伦突然转身看着我。“门口来了许多警车，我从来没有见过如此的阵势，他们该不会——”

“我不想被他们抓住。”我惊慌地四处张望，希望找到一个可以藏身的地方，但身边却只有带上楼的那只拖把。警察不可能被工作服和没用过的拖把骗过去，他们会检查每个清洁员的身份，甚至我刚才在电梯里见到的那位清洁员也不例外。

“收衣服的小车……清洁员通常会推着小车把脏衣服集中在某个地方。你知道那是哪儿吗？”

卡伦思考了一会儿，然后在电话上按下了一个快捷键。“我是卡伦牧师。我刚才和一个病得很重的患者在一起，弄脏了几块被单。你知道最近的垃圾箱在哪儿吗？……我傻乎乎地把它们带进了自己的办公室……用不着，我马上就走了，我想把这几块脏被单快点从办公室里扔出去，处理完它们以后我想赶紧洗个手……什么？十一号电梯吗？好吧，谢谢你。”

她抿紧嘴唇推开门，朝楼道四周看了看，然后回过头对我说：“我们乘十一号电梯走。”

我肌肉紧绷，跟着她穿过几道走廊走到大楼后方的货梯处。警用无线电刺耳的呼叫声清晰入耳，惊恐的养老院住客们急着想知道是不是有杀手在大楼里逃脱了，好在我们没有看见任何一个警察。卡伦按下了十一号电梯外面的按钮。电梯边有一道安全梯，楼梯间回荡着警察的脚步声。我们的电梯到了，我一时没反应过来，傻眼看着旁边的安全梯，待在那儿站着没动。卡伦迅速把我推进电梯，按下关门的电梯按钮。

我大大地喘了口气。“谢谢你，我简直快被他们吓傻了。”

她举起根手指封住我的嘴，把头朝电梯里的摄像探头努了努，开始兴高采烈地谈论起清洁工作对于艾滋病患者的重要意义。“我刚刚接触过带有病毒的被单和针管，必须找个地方马上洗一下。你们清洁组的人就不能多揽点活吗？”

“把清洁工作外包出去就常会发生这种事，”我操着沙哑的南区口音对她说，“外包的清洁公司是按面积收费的，不是按时间收费的，他们不会做这种家政服务才肯干的活。”

我们坐的是部液压式的电梯，它把我们从二楼带到了为所有十五层楼进行清洁服务的地下二层。我和卡伦一直在谈论着为艾滋病患者进行清洁服务的问题，没过多久就谈得口干舌噪了，好在电梯也哼吱一声停了下来。

电梯门朝手推车的集散平台打开了，平台上放着二十来辆堆满脏被单的手推车。卡伦轻声告诉我半夜洗衣店的人会把这些脏被单全取走。平台旁边有几间职工浴室，再过去是一间上锁的更衣室。卡伦从钥匙环上找到把钥匙，打开更衣室的门。更衣室里放着清洁员制服、防护服、套鞋以及各种劳防用品。她把帽子、手套和面罩扔给我，让我跳进车，用脏被单把自己盖严。我抓起手枪和克劳迪亚小姐给我的《圣经》，脱下灰色的清洁员制服，猫腰钻进了手推车。几分钟以后，卡伦从更衣室里出来了，我瞟了她一眼，她用帽子、手套、面罩把自己的面貌完全隐藏起来。她把一张标记着“危险！高度传染物”的红色卡片放在我眼前晃了晃，然后用脏被单把我盖起来，轻声告诉我她正把红色卡片系在手推车顶上。我们希望所做的努力不要白费，卡伦能带我顺利地离开养老院。

她把手推车推上电梯。我安静地躺在手推车里，电梯把我们带到了通向停车场出口的地下一层。警察在停车场入口处安排了一个警官。他拦住卡伦，询问卡伦的身份，问卡伦正在干什么。我躲在脏被单里吓得虚汗直流。

“我想尽快把被艾滋病人感染过的被单送到这里的清洗部。”

“我要检查所有人的员工卡，”警官说。短暂的沉默过后，他又对卡伦说，“你是牧师？牧师还要送脏被单吗？很难相信——”

“警官，我要为医院的所有死者做临终祷告；要检查死者的个人物品，并把这些物品列成清单交给死者的家属。病人离世以后，我要把布满血污的被单从死者的床上取走，让清洁员尽快把病房整理干净，不能让脏被单在病房里过夜。病房里还住着另一位老太太，我不能让她在醒来时被病友的死所吓倒。如果你能帮我把这些脏被单带出去的话，那可真是太好了。从早晨六点到现在我一直没歇过，我觉得非常累，希望能马上回家。”

我恨不得从被单里钻出来为卡伦喝彩欢呼。这些年来牧师也许一直在与骚扰养老院的警察做斗争，她的言辞简洁流畅又不乏犀利。警官道了声歉，然后告诉卡伦不会再打扰她的工作了。

卡伦推着我快速穿越停车场。我听见她打开车门，接着又掀开了后备厢。

“我马上要揭开被单了，电梯那儿的人不可能透过被单看到这里的情况。你快点钻进后备厢吧，在那儿你可以呼吸得顺畅点。后备厢里的空气在我们脱险之前肯定是够用的。”

现在她说了算，我只好温顺地听从她的命令。过了几十秒，后备厢重新关上了。我听见她把手推车推到离车不远的某个地方。停车场入口的警察显然已经跟守卫出口的警察通过气，卡伦没受任何阻拦，堂而皇之地把车开出了车库。汽车只在停车场出口短暂地停留了一会儿，然后就顺利地开上了大街。

如果从提琴手的琴盒与卡罗拉的后备厢里让我选，我会选卡罗拉的后备厢，但这仅仅是因为在后备厢里有被单垫着，还能把膝盖抬起来。琴盒与后备厢里的空气都很少。卡伦在觉得万无一失以后，才把车靠在路边停了下来。我很庆幸她终于打开了后备厢。她把车开到了临近伊利诺伊大学医学院校园的一条小道上。

我从后备厢里爬出来，在肮脏的被单里摸索着手枪和克劳迪亚小姐的《圣经》。一路上的颠簸把克劳迪亚小姐夹在《圣经》里的书签全给颠了出来，书脊受到了一定程度的损伤，一小部分书页卷了起来。我把卷曲的书页理平，尽可能地把散落在被单里的书签放回《圣经》里。

“你现在打算怎么办？”卡伦问。

“我想给你一个熊抱，然后好好洗个澡。一旦对牧师工作感到厌倦了，你完全可以去当私人侦探。”

牧师笑了起来。“我永远不想再干那种事了。推着手推车经过警察身边的时候，我还以为自己会血管爆裂，当场昏死过去呢……你现在想去哪儿？”

莫雷尔的车仍然停在狮门养老院附近的马路上，我们都认为今晚最好不要冒险回那去取车。我想做的只是打几个电话而已，我想和莫里·莱森以及佩特拉大学时代的室友谈一谈。

“你可以去我家打电话，”卡伦慷慨地提出邀请，“我明天一早有个会。在我那儿过夜比开车送你去伊万斯顿要方便得多。”

卡伦租下了西北郊区某个小别墅的二层。卡伦住的街道很安静，与芝加哥河只隔了几个街区，二层有个小阳台。每天早晨卡伦可以坐在阳台上喝咖啡。她把我带进浴室，把毛巾和肥皂递给我。我比卡伦足足高了四英寸，但可以穿得下她的T恤衫，她给了我一件当睡衣用。

洗完澡以后，我发现卡伦已经开了瓶葡萄酒，并在盘子里摆上了奶酪和饼干。一只被卡伦唤作伯纳多的橘黄色大猫不知从哪里冒了出来，蜷缩在卡伦的双腿之间。经过了一天的恐慌以后，我完全放松了戒备，坐在椅子上和卡伦谈天说地，精神一下子振奋起来。

喝完一杯葡萄酒以后，我感觉是时候给莫里打电话询问阿利托被杀的详细情况了。卡伦订购的电话服务中有一项可以使对方看不到你的电话号码，所以我不用担心莫里会追踪到我的所在。莫里接到我的电话以后理所当然会想知道我在哪儿，而且还会问我一大堆零星琐碎的问题。

“莫里，和我之前告诉你的一样，我现在正在外面四处奔波。如果你想把时间浪费在无谓的问题上，我们就很难打开心扉沟通下去了。听说有人在河岸边的荒地旁发现了阿利托的尸体。我还没看新闻，你能告诉我那是怎么回事吗？”

“华沙斯基，跟你打交道是肉包子打狗，有去无回。我给你买了衬衫，给你买了牛仔裤，还让赫切尔医生骂了我一顿，可我究竟得到了些什么？！”

“莫里，每次看到你坐在蓝色的梅塞德斯敞篷车招摇过市时，我都会想，我们的记者先生又出现了，他从来不考虑自己，只想把最新打听到的消息让大家知道。
 既然这样，我就把知道的消息全告诉他好了。”

“华沙斯基，你他妈的真会唬人！阿利托近距离遭人枪杀，凶手可能用胳膊亲密地搂住他，在不经意间扣下了扳机，然后把他扔到了桥的下面。从我听说的消息来看，凶手一定以为阿利托掉下桥以后会埋进浮在河面的垃圾里，没想到阿利托的尸体正好落入一堆待燃的废料，操作铲车的家伙吓得差点儿掉进了放满烧炭的传送带。”

莫里故意停顿了一下，然后对我说：“你上午打电话告诉我发现阿利托闯入了你的办公室，下午他的尸体就被人发现了，很多人觉得这不仅仅是个巧合。”

我喝了些葡萄酒。“莫里，《明星先驱报》现在还有人尊重事实吗？你们之所以有所收敛是因为不想被人以诽谤罪告上法庭。我告诉你，我已经找到了一个可以指认阿利托闯入我办公室的证人。我当时不在办公室，所以不能亲自指认他。阿利托破门而入的时候我在斯塔特维尔教养中心与‘铁锤’在一起。”

莫里把我的话当成了耳旁风。“我和阿利托的妻子谈了谈……她应该是叫哈泽尔吧？哈泽尔说你在电话里威胁过阿利托。”

“没错，我已经听说过这种说法了。我在电话里对她说的话和对你说的话完全一样。我告诉她我找到个指认阿利托的证人。别的我什么都没说。”我快速旋转酒杯，观察着葡萄酒表面的颜色变化。阿利托的生命也如同杯子里的葡萄酒一样，被我的不期而至突然改变了。

“我的确威胁过他，”我毫不在乎地说，“我没有想到我的话会导致他被杀。我原本希望这样做会刺激他交代出事实真相或背后的操纵者。没想到我的这番话会使他坠入深渊。”

“如果受到马洛里或联邦调查局的追踪，阿利托一定不愿意独自承担罪责，所以他给……所以他给雇他的人打了电话。我们就摊开了说吧，雇他的人是阿利托当警察时的搭档乔治·多尼克以及多尼克的某位客户……你可以把他称为莱斯。阿利托是个酒徒，除了退休金和小艇之外一无所有。莱斯和乔治害怕他会在喝醉酒时把这事给漏出来。阿利托可以为他们干些脏活，但他们肯定不希望阿利托把鲍比·马洛里这样的警察给他们引过来。”

“莱斯？”莫里惊呆了，“你说的是莱斯·斯特罗杰维尔吗？”

“晚安，莫里。祝你睡个好觉。”

挂上电话以后，我朝卡伦做了个鬼脸。“把拉里·阿利托送上绝路的的确是我。也许……也许我今天真的做错了。”

“真有人看见他进入你的办公室吗？”

我摇了摇头。“这不过是我的直觉而已，不过我想事情应该就是这样。听到我的话以后，他一定找多尼克或斯特罗杰维尔求援去了。”

我对卡伦重复了一遍莫里对凶杀的描述。“这肯定是多尼克干的……我完全想象不出斯特罗杰维尔搂抱阿利托的样子……他的老搭档就完全不一样了。多尼克经常让阿利托干些杂活，让他有钱买艘小艇，日子也能过得不错。在阿利托看来，多尼克是完全可以信赖的。”

“也许你今天的行动的确导致了他的死亡，但你不该把过错完全揽在自己的头上。如果他没有侵入你的办公室，你的电话对他的生活造不成任何改变。”卡伦热切地看着我，年轻的圆脸涨得通红。

“‘把过错揽在自己头上。’说得对极了。我就爱把过错往自己身上揽。”爸爸的那些陈年旧事使我被不安所笼罩，我不由得痛苦地闭上了眼睛。

我改变了话题，和卡伦谈论起上几代的事，在欢笑中把整瓶葡萄酒都喝干了。她告诉我她奶奶的父亲不让她奶奶学开车，她奶奶坐上驾驶座，把车开进泥塘，然后平静地回到家里，收拾好东西，踏上了前往芝加哥的行程。

当我和女主人合力打开沙发，铺好床的时候，已经是午夜时分了。七天来，我像个恬静的婴孩一样第一次睡够了八个小时。


第四十五章

好书……坏球

醒来的时候，卡伦已经去医院开晨会了。她烧了罐咖啡，在咖啡瓶边留了张纸条，让我在临出发前给她打个电话。“有人想知道你在哪儿。我是你的牧师，他们不会把你的隐身处泄露出去的。”

想到把卡伦作为自己的个人牧师，我禁不住咧嘴笑了笑。她没有拿早报，我只好带了杯咖啡回到沙发床上观看电视里的早新闻。新闻里照例播报了一些经济方面的坏消息，接着重点报道了阿利托遇害的新闻。

只有环球娱乐频道的贝丝·布莱克辛暗示谋杀的动机可能源自朋友之间的争吵。她没有提到任何名字，不过她说阿利托在为伊利诺伊某位政治家的竞选阵营做些幕后的安保工作。我给莫里来了个飞吻，他一定找贝丝谈过了，因为《明星先驱报》也是环球娱乐旗下的报纸。

贝丝的报道会把多尼克和斯特罗杰维尔的精力分散在危机处理上。与此相对应的是，投入在寻找我和佩特拉上的人手必定会减少。另一方面，两家网站提到了“有个芝加哥私人侦探不久前对死者发出了威胁，警察急于对她进行问话”，其中一家网站甚至把我的照片登在了它们的主页上，幸好是摘自报纸的一张老照片。那时我留着一头披散的卷发，现在则修着齐整的海军头。

“鲍比，我也有问题想问你，”我兀自嘟囔着。“你在掩护谁？一九六七年的事情你到底了解多少？马奎特公园暴乱时你应该也在那里。”

我穿上自己的牛仔裤和卡伦的T恤衫。我昨天在她的浴室里把内衣冲洗了一遍，但没洗的袜子却散发出一股臭味。我决定从卡伦那里借一双袜子来穿，尽管翻她的抽屉会让我感到愧疚。她的内衣很正统，但袜子却透着一股小孩子气。我翻过几双印着凯蒂猫以及魔鬼和天使的袜子，最后选了双印有莉萨·辛普森
[1]

 头像的卡通袜。

我怀着侥幸的心理拿起卡伦的电话，暗暗祈祷她的电话不要遭到窃听。她参与了“争取自由中心”的一些项目，很有可能像修女们那样受到联邦特工的监视。我把电话打到我的答录机上，答录机和上次一样充斥着媒体的电话，所有记者都想对警察急于询问的私人侦探进行采访。

我的客户们可没上次那么客气了。我几乎用了整整一个小时才说服两家法律事务所不要与我中断合作关系；第三家压根儿没给我回电话，我没有任何理由指责它们。在最终露面之前，我的确没办法开展正常的调查业务。

卡伦家那只橘黄色的大猫也许是觉得我可能过于寂寞了，悄然出现在我身旁。它跟着我在我的双腿之间穿来穿去，我调整着步伐，生怕一脚踩到它的身上，我从沙发床上扯下床单，合拢沙发床，用鼻子嗅着枪械的气味。伯纳多趁我不注意，突然跳到沙发边的桌子上。

我把注意力都集中在手枪上，伯纳多却对克劳迪亚小姐的《圣经》产生了兴趣。我检查着手枪的安全装置，然后把它收进枪套，压根儿没注意到伯纳多往桌子底下跳的时候把克劳迪亚小姐的《圣经》带到了地上。

“伯纳多！”我对它狂喊着，“那本《圣经》昨天晚上已经受过一次伤害，你不能再把它到处乱扔了，那是别人寄放在我这的东西。”

在手推车里受到重创的书脊在下坠过程中完全裂开了。用胶带把书脊粘在一起会损伤脆弱的皮封套，我只能把散落的纸页用橡皮筋绑上放在卡伦家里，日后有空时再用胶水把它们粘合在一起。

书脊两边的装订线脱落，封面从皮套里剥离开来。我把硬壳封皮沿着皮套边缘往里塞，发现一张胶卷从扉页下显露出来。我吸了口气，慢慢地坐在椅子上，好像头上顶着一箱鸡蛋似的。

我小心翼翼地把扉页翻过来，在硬壳封皮和《圣经》正文之间折叠着的透明蜡纸里发现了两条胶卷。我冒着被人发现的风险，把手机电池装上，用手机的摄像头把发现胶卷时的原样拍了下来。两条胶卷上各有十二张底片。雷蒙德·加兹登在蜡纸表面用印刷字体写着“一九六六年八月六日拍摄于马奎特公园”
 。

我把底片放置在台灯下面，但很难看清这些底片到底拍到了什么。我必须找个摄影技艺炉火纯青的人以及一间真正的暗房，街上的照片成像店很难把年代如此久远的照片还原出来。在我的心目中，只有专业的法学工程实验室——切维厄特实验室有这个能力。切维厄特实验室在芝加哥西北郊，这意味着我必须去狮门养老院附近的街道取回我的车。我宁愿冒被人认出的风险亲自把胶卷送过去，也不愿把这宝贵的证据交到快递员手里。

我给卡伦打了个电话。她刚开完会，我告诉她我准备去狮门养老院取回莫雷尔的车。“我找到一件东西，想把它送到实验室鉴定一下。取车的时候，我希望先暂时把它放在你家，如果和它一起被人发现的话，那我就亏大了。我会给你留张纸条，如果短时间回不到你那里，你就按纸条上写的去做吧。”

“维克，这件事跟雷蒙德有关吗？如果和他有关的话，那这件事我也有责任，是我把你拖下水的，我会和你一起共渡难关。我十五分钟以后到家，在夹道里等着我。”

我没有和她争论。事实上，我很高兴我的个人牧师能参与这项调查。我把胶卷放回透明蜡纸，然后把蜡纸夹进一本合上的《哈珀杂志》里。

我透过厨房的窗户观察着街面上的情况。卡伦的乌龟壳卡罗拉一出现，我便急急忙忙地从后楼梯跑下了楼。趁着卡伦停车的当口，我把斯蒂夫·索伊尔——也就是蒂莫西四十年前在法庭上声称能为他洗清冤屈的那些照片的事告诉了她。

她点点头，脚底紧踩着油门。临近十一点时，我们到达了切维厄特实验室所在的工业园区。在车上，我用卡伦的手机给我在实验室里的熟人桑福德·里夫打了个电话。桑福德把实验室的摄影技师带到接待区，告诉我们他叫西奥，然后又匆忙开会去了。

西奥操着浓重的斯拉夫口音，穿着电影导演常穿的那种黑色西服。他的牙齿很不整齐，耳朵上套着个银环。但西奥工作起来却很仔细，他小心翼翼地把雷蒙德的胶卷从透明蜡纸转移到一个塑料封套里。

“这些照片很有可能是一起凶杀案的物证，”我说，“那起凶杀案发生在四十多年前，它们本该成为法庭上的呈堂证供，所以请尽量小心点。这些照片是那起案件仅有的证据，所以请你——”

“别把它们弄坏是吗？我完全理解你的意思。”西奥自信地对我笑了笑，“这些照片是用傻瓜相机拍的。我买的第一台相机就是这种傻瓜相机，我在奥德萨的黑市上淘了台旧货，我把它当宝贝一样看待。”

我看着他把胶卷的来历写入了实验室的数据库：胶卷编号，底片号码，我的姓名以及我把胶卷送进实验室的日期和时间。“没别的事了吧。我们这儿有咖啡店，有停车场，你们可以在里面好好转转。我也许要用一个小时，也许两个小时。”

我很不安，不愿意坐在餐室里干等着。卡伦和我一起走出大楼，在一条长凳前停下脚步，拿出手机忙着打电话。我则绕着湖边往前走。给美国北部地区带来灾害的加拿大黑额雁已经从湖区驱散了，却把湖边的泥土翻得乱七八糟。我踏着泥泞的小路往前走，进入了一片小树林。我尽量不去看手腕上的表，但不想走得离实验室太远。

一点过后不久，西奥走出大楼来找我们，他像个有了全新发现的小学生似的，脸上洋溢着欢快的笑容。“现在可以进来了。我洗出来很多底片，我对图像做了裁剪，调整了对比度，你们现在可以一览无余了。”

《圣经》里有二十四张黑白底片，西奥用它们复制出一百来张特写。每张底片从不同的角度进行翻拍，把单个人物的表情都栩栩如生地刻画出来。西奥把大多数照片放在会议桌旁的看片台上，并特别挑出几张放大后贴上了墙。

“那是雷蒙德，当时他正和约翰尼·默顿在一起，”我看着第一张底片翻拍出来的相片低声对卡伦说。相片上的三个黑人青年肩并肩站在一起，头上都戴着那个时代在领袖追随者中风靡一时的贝雷帽。“照片里可以清楚地看见约翰尼身上的文身，我想站在他们身边的第三个人应该就是斯蒂夫·索伊尔。之前我从来没见过索伊尔年轻时代的照片。”

他们沉静的表情里带着一丝喜悦，似乎随时准备投入到一场新的冒险中去。其他照片里都没有看见雷蒙德的身影，这是他的照相机，照片里没有照到他也是理所当然的事。他拍了几张游行开始时的照片，其中的一张甚至拍到了站在游行队伍前列的金博士，约翰尼站在金博士身旁守护着他。

“这些照片也许会成为收藏家的宝物，”我悄声对卡伦说，“这个案子结束以后，埃拉小姐可以把它们卖了小赚一笔。”

我们接着又看到了哈莫妮·索瑟姆热情洋溢的青春笑脸。她和一个目光严峻的修女手挽着手。

“法兰基。”卡伦嘟哝着。

雷蒙德也拍了些敌对者的照片。他拍下了公园中最恶毒的一条标语——把他们像犹太人那样烧死。他甚至还拍下了一罐汽水砸在警察脸上的照片，旁观者无一例外地露出了幸灾乐祸的表情。

冲突升级以后，雷蒙德拍的照片渐渐有些模糊了——在拥挤的人潮中，很难用小照相机拍出稳定的照片——不过所有照片几乎都能辨认清楚。有个男人正在朝人群扔什么东西，男人和投掷物都摄入了镜头。西奥从不同角度把它们放大到了极致。投掷物的图像很模糊，不过男人的脸却清晰可辨。

“我觉得那个人肯定是铁锤没错，”照片中的男人用手臂把金博士的头压得很低。“金那天被砖头砸了，约翰尼也许正在试图帮他摆脱人潮。”

下一张照片上出现了哈莫妮·索瑟姆的身影，她用手抓住头的一侧，手里抓着击中头部的一个又圆又白的东西。在接下来的照片里，她倒伏在地，刚刚拿着的东西已经从手里掉在了地上。西奥把镜头聚焦在圆圆的东西上，并对它放大了几倍，原来这是个扎着长钉的圆球。

在近景照片后面的那张照片上，有个穿着防暴服的警察伏下身子，正要去捡那只扎着长钉的圆球。再后面一张照片，警察已经站起身，正把圆球往裤兜里塞。这两张照片都不太清晰，但完全可以知道他意欲何为。

我移步走向下一张看片台，刚看到第一张照片，我就惊讶得尖叫了起来。彼得叔叔的脸清清楚楚地出现在我眼前，他向投掷圆球的人举起根手指——是祝贺还是警告？我从照片上完全看不出来。那个人把双手高举在头上，摆出一副胜利者的架势来。虽然西奥变换着角度拍了好几张特写，但我依然没能把这个人认出来。从方下巴和厚密的卷发来看，这个人很可能是年轻时的哈维·克鲁莫斯，但我无法确定。

我走回放着哈莫妮倒卧在地的照片的看片台。“我想尽可能清晰地看看那个球。除此之外，我还想好好看一眼照片里的那个警察。也许我们无法看见他的脸，但照相机拍到了他的警徽。你能帮我把警徽上的编号还原出来吗？”

西奥把底片和不同角度的特写照片都传上了电脑。“最好用原始的底片重新做一张特写照片，”他说，“但也许现在的这些照片已经可以把他的警徽号码告诉我们了。”

西奥在电脑上不停地调整着图片的位置，我和卡伦站在他身后紧盯着屏幕。圆球的钉孔下写着一个倾斜的大写“F”，后面跟着一个不起眼的小写“o”。内利·福克斯。

我刹时屏住了呼吸。没看到照片的时候，我早就猜到了这一点，但证据近在眼前的时候，我却发现自己很难接受这个事实。我原以为爸爸和伯尼叔叔为了发泄愤怒，把这个球挂起来做击球练习，所以才弄出这些钉孔，却万万没想到棒球上真的扎过钉子。有人在球上穿了根长钉。有人把扎着钉子的球扔向游行人群，结果正中哈莫妮·索瑟姆的太阳穴。最后有人从案发现场拿走球，并从上面取下了钉子。

当西奥从照片里对准四位徽章号码时，我的心都提上嗓子眼了。等到西奥把这四个数字告诉我们以后，我才稍微放了点心。我不知道这是谁的徽章，但我至少可以确定这个人不是我爸爸。至少他没有在杀人现场把凶器隐藏起来。




[1]
 美国动画片《辛普森家族》中的人物。


第四十六章

新发现

我选出几张照片做了个情节串联图板——法兰基修女和哈莫妮·索瑟姆在一起；哈莫妮被圆球击中后在太阳穴上按住它；彼得与一个很可能是哈维·克鲁莫斯的人在一起；警察把球放入裤兜的瞬间；还有棒球和警徽的特写照。西奥让我用计算机把这些照片编上号寄给鲍比·马洛里。在信上，我客套地在用头衔称呼他，这倒不是因为我对他轻信哈泽尔·阿利托毫无根据的指责怀恨在心，而是因为不知道他在四十年前的马奎特公园事件中扮演着什么角色。他当时刚加入警队，跟着经验丰富的托尼·华沙斯基警官学习处理案件的技巧。

这些人在动乱时的马奎特公园都干了些什么呢？

敬爱的马洛里队长：

这些照片是雷蒙德·加兹登于一九六六年八月六日那天在马奎特公园拍下的。今天早晨我无意间发现了这些底片，现在我把它们存放在某个安全的地方。我确信上周闯入我家和我办公室的人是冲着这些底片来的。

你也许还记得，一九六七年一月斯蒂夫·索伊尔因为一九六六年哈莫妮·索瑟姆（第四号照片）遇刺案被捕并宣判有罪。当时没有找到凶器。乔治·多尼克和拉里·阿利托在审讯时对索伊尔百般折磨，索伊尔不堪酷刑屈打成招，最后才得以使审判草草收场。

索伊尔在审判中宣称雷蒙德·加兹登掌握着能证实他无辜的关键性照片。随信附上的这些照片恰好能对那场审判的严肃性质疑。

在让地方检查官办公室对我提起公诉之前，我建议你重温一下一九六六年的谋杀案以及一九六七年对斯蒂夫·索伊尔的审判。我特别希望你能发现8396号警员的真实身份。

为了保护自己，我已经把照片的副本寄给了我的律师。我通知了阿诺德·科尔曼以及斯蒂夫·索伊尔本人，阿诺德·科尔曼是当年审判时斯蒂夫·索伊尔的公设辩护律师。另外，我还把这事告诉了约翰尼·默顿现在的律师格雷格·约曼。

你可以把对六六年谋杀案以及对我捕风捉影的谋杀指控所采取的下一步行动知会我的律师。

趁西奥忙着复制我刚刚挑选出来的那几张照片的工夫，我给我的律师弗里曼·卡特尔去了电话。我在电话里告诉他我得到了必须妥善保管的关键性证据。

“华沙斯基，我一直在盘算你什么时候会给我打电话呢。警察已经来过我的办公室要人了，到法庭上为你辩护只是或早或晚的问题。”

“弗里曼，我希望最好别发展到那种局面。我先把目前的局势简单地告诉你吧。”

我把自己所知道的与雷蒙德、索伊尔、多尼克、克鲁莫斯以及我叔叔的事全告诉了弗里曼。甚至把箱子里发现的那个内利·福克斯的签名棒球也告诉了他。

“你想让我为你做些什么呢？”弗里曼问。

“别去管那些警察，保管好照片和棒球。我希望尽一己之力寻找佩特拉，在那之后再去担心别的事也来得及。”

我和弗里曼交谈的最后一点内容恰巧被西奥听到了，他说切维厄特实验室可以为我保存底片和冲出来的照片复印件，我告诉他政府有权以危害国家安全的名义让实验室把这些照片交出来。我的律师有权不听从政府的指令，可以把这些底片在律师事务所多保留几天。我让西奥用实验室专属的快递服务把情节串联板上的这些照片送给鲍比、科尔曼法官、格雷格·约曼。如果没人跟踪我的话，我会在修鞋店留下一套照片的副本，不过首先得确保弗里曼·卡特尔把原件和西奥制作的一百多张照片放在安全的地方。

回程的时候，我和卡伦正好遇到了芝加哥的下班高峰。龟爬时间，人们都这样叫它。我们在车流中慢慢前行的时候，卡伦把“争取自由中心”大楼法兰基修女公寓的整修情况告诉了我。

“那帮工人的水平可真够糟的。把公寓翻了个底朝天以后，他们又在楼里开始了管道和布线工程。直到修女们答应把收集的玻璃碎片交还给大楼的所有者以后，物业公司才恢复供电。”

“我早就觉得哈维·克鲁莫斯派来的那些家伙不是真正的建筑工人了，他们的任务是毁灭所有爆炸案的线索。”这也正是我一直对佩特拉牵肠挂肚的原因之所在。她有没有发短信给多尼克、阿利托或是哈维本人，让他们把我在爆炸现场找到的那包玻璃碎片取走呢？

接着卡伦告诉我一个振奋人心的消息——今天克劳迪亚小姐的精神好了点。卡伦让教会的实习医生去给克劳迪亚小姐和其他高危病人看诊，西奥洗照片的时候，实习医生向她报告了上午的看诊情况。

“把《圣经》交给你似乎搬开了压在克劳迪亚小姐心头的一块巨石，她终于有精力可以考虑自己的事了，”卡伦说，“现在看来，她也许早就知道《圣经》里藏着那些底片。”

“如果克劳迪亚小姐知道这些底片的事，她应该早就把它们印出来了。”我反驳道，“依我看，雷蒙德找约翰尼是想知道该把那些照片如何处理，他是不是应该冒险出庭为索伊尔做证。”

“也许雷蒙德把这些底片印了出来，不过他印的那些照片和他一起消失了。雷蒙德还算聪明，把底片留给了世界上唯一信赖自己的人——他的克劳迪亚阿姨。他不能指望罗斯·赫伯特，罗斯完全被她那个盛怒的父亲掌控了。他不能信任约翰尼，约翰尼很有可能为了自己的利益拿这些底片与他人做交易。克劳迪亚小姐信任他，而且永远和他站在一边。因此他才拉开《圣经》的环衬，塞入底片，把《圣经》交给克劳迪亚小姐。克劳迪亚一定注意到《圣经》的封面突然间变得臃肿起来，并在一定程度上对藏在里面的东西产生了怀疑。或许她害怕发现其中隐藏的真相，所以一直对这个秘密守口如瓶。”

“为什么她会害怕？”汽车朝德菲尔德收费站慢慢前行。我把手伸进皮夹，想从里面拿出些零钱。

“她对照片的事一无所知。埃拉总说雷蒙德在外面贩毒，克劳迪亚小姐也许以为《圣经》里藏的是海洛因、迷幻药之类的东西呢。”

汽车在安静中往前挪了几个车身，我发觉卡伦时不时会抿起嘴唇看我两眼，最后她终于忍不住了。“有件事必须让你知道，但我不知道该怎么对你说。实习医生在和我通电话的时候告诉我，有几个男人今天一直在找我。他们从护士那里打听到我和你昨天晚上拜访过克劳迪亚小姐，他们认为也许我知道你在哪儿。”

“那些人是警察吗？”我询问道。

卡伦摇了摇头。“实习医生不知道那方面的事情。她觉得那些人多半是警察，但并没有让他们表明自己的身份。从昨天你说的情况来看，他们更可能是乔治·多尼克手下的人。”

我揉了揉自己的额头。“那意味着他们很可能已经到你家去过了。见过律师以后，你最好让我和你一起回家看看有没有盯梢的。假如他们真的是多尼克的手下，他们也许已经搞到了你的手机号码，正在追寻我们的行踪呢。”

我惨然一笑。“我周围的人都不会安生。多尼克是那方面的行家。在事情结束以前，你也许应该在狮门养老院找个空房间给自己和伯纳多安个家。”

“维克，我会没事的。我只要把自己装成一个轻信人的牧师，他们就会放过我的。”说着她噘起粉红色的嘴唇，摆出一个无辜的表情，我被她的模样逗笑了。

“这是标志性的天使脸蛋，”她添油加醋地说，“别人都以为我不了解这个世界所隐藏的罪恶，才不是这样呢。既然你陷入了困境，我就更不能袖手旁观了。”

路面开始变得畅通起来。我不断地透过遮阳板上的挡风玻璃看着右边的后视镜，借以观察周边的情况。车两边一直跟着相同的几辆车，我无法分辨哪辆车上的人给予了我们特别的关注。当我们从肯尼迪高速公路转向环形公路的时候，我对一辆灰色的宝马产生了怀疑。车上配备着几部显眼的天线，在高速公路的最后几英里处，它和一辆黑色巡游者一直在交换着位置。卡伦的龟壳卡罗拉在车流中非常容易辨认，两部车不用过分靠近也能在下高速公路之前跟住我们。宝马车突然超越两辆出租车和一辆大巴，开到卡罗拉的前面，巡游者也从一旁靠了过来。

“我们被人盯上了，”我说，“我争取在被它们包围之前跳车逃跑，我会争取派个警察到你家去的。”

在卡伦还来不及放慢车速，对我的话做出任何反应之前，我已经把底片和照片的复印件塞进牛仔裤的后袋，打开了副驾驶座一侧的车门。我紧抓住车门，把双脚和身体探出车外，跟着车并排跑了一阵。接着我关上车门，沿着拉萨尔街向弗里曼的办公室飞奔而去。耳边尽是尖叫声、谩骂声和轮胎的打滑声。人行道上有辆自行车绕着我玩起了前轮离地的特技，另一辆自行车从南面向我飞驰而来。

我挤过遇见的第一扇旋转门，沿着拱廊朝前飞奔。身后传来急促的脚步声，追踪者和路人发生碰撞引来的争执声，不过我并没有回头张望背后发生了什么事情。

在奔跑的过程中，信封从牛仔裤的后袋滑了下去，我意识到追踪者想要得到的照片还在自己身上，我应该把它们留在切维厄特实验室才对。“过一会儿再去懊恼吧”
 ，我气喘吁吁地对自己说。我绕过一群闲荡的妇女，朝建筑物后面的旋转门奔了过去。

威尔斯街上到处是自行车。他们是路人还是追踪者呢？我分辨不出这些人之间有哪些差别。一辆自行车跳上人行道，朝我直冲过来，另一辆自行车从我身边靠了过来。冲过来的骑车人手里分明拿着一把银光闪闪的手枪。看到他举起手枪，我连忙脱下小熊队的棒球帽卧倒在地。他把车骑到我面前，拿枪指着我。说时迟那时快，我敏捷地把棒球帽塞进自行车轮轴，自行车晃了几下，翻倒在人行道上，枪从骑车人手中飞了出去。人群尖叫着朝四处散开，我跨上楼梯，向地铁站跑了过去。

有辆地铁正缓缓驶入站台。我挤过一队排队等待刷卡的通勤者，他们朝我怒吼着，站台管理员通过高音喇叭向我发出警告。我对旁人的告诫置之不理，跳过十字转门，踏上站台前的台阶，并在最后一刻登上了地铁。

车厢里都是人。我大口呼着气，浑身瘫软地靠在门上，任由人潮从四面八方朝我挤来。手枪戳着我的腰，屁股上的信封鼓鼓囊囊的，双腿由于奔跑而不住地颤抖着。我想到了卡伦回到梦露街所要面对的情况。我希望他们发觉我逃跑以后，可以放过卡伦。千万别让她成为下一个牺牲品才是。

一开始我根本不知道自己在哪儿。地铁进站时，我把身体从门边缩回来，门关上以后，我又连忙靠了上去。最后我终于意识到自己乘的是北行的布朗线。无论我在哪儿站下车，可能都会有盯梢者在等着我。多尼克会为我发起这么一场声势浩大的搜索行动吗？他能监视多少地铁车站？我是不是把他想得过于强大了呢？

我不可能永远待在地铁上不下车。我在恢复意识以后的下一站阿米特奇街下了车，这里是芝加哥小商品市场集中的区域，我可以混在人流中离开车站。

小商品市场里到处都是出售流行服饰的店铺。受伤以后，我总想买顶可以掩饰自己的发套，但我最终却选择了另一顶白色的高尔夫球帽。我上周提取的一千美元已经用得差不多了，但我还是用一件印着“妇女力量”
[1]

 标语的衬衫换下了卡伦借我的淡蓝色T恤衫，也许这条标语真能赋予我特别的力量呢。这些天来我第一次没戴墨镜出门，阳光把我的眼睛刺得生疼，我走进一家小超市，选了副便宜墨镜，然后又买了支口红。采办完毕以后，我在咖啡店里买了杯超大号的花草茶，然后走进咖啡店的洗手间计划着下一步的行动。

梳洗完毕、补充水分以后，我感觉好受了些。但我根本不知道下一步该做什么。我不知道该如何从这里脱身，不知道该如何找到佩特拉，不知道如何把照片交到弗里曼·卡特尔手中。多尼克也许已经找到了莫雷尔的丰田车，我不能冒险回狮门养老院去取车。虽然我处于公寓和办公室之间的方位，但两个地方我哪儿都去不了。

咖啡店外面，有个无家可归者正在向路人兜售着街头小报。“至少你还有住的地方和爱你的家人呢”
 ，千禧公园的那家伙昨天这样对我说过。住的地方回不去，曾经爱我的家人突然与我为敌，这就是我目前的处境。我给了这个人一美元，突然想起了埃尔顿·格兰杰的事。

他同样在附近某处的街上游荡着。虽然他没有给我直接的答复，也不敢直视我的脸，但我确信他目击了佩特拉从办公室逃离的一幕。几个月前，他告诉我该如何找到他的藏身处。我会找到那个地方的。找到他以后，我会赖在那个地方，直到他答应把我想知道的有关佩特拉的事告诉我才善罢甘休。

我从地铁站漫无目的地往西走，挑选着各种商品。最后，我在公交车站停下了脚步，跳上一辆西行的公车。我从钱包里拿出些零头付了车费，然后把目光投向公车的后侧玻璃，观察着车窗外的情况。车开得很慢，但我实在走不动了。至少在车上我可以看看有没有人在尾随我。

我在达曼大街下了车，重新开始步行。芝加哥的西北郊横贯着一条大河，所有的街道在这里都走到了尽头。我需要穿过肯尼迪高速公路下方的隧道，经过一条泥泞的羊肠小道才能走到河边。埃尔顿对我说过，他住在铁路路堤下的一个小茅棚里。

通勤时间过去了。路两边的餐馆里挤满了人。透过窗户我看到人们一边吃一边说笑着，心里充满了艳羡和对平凡生活的向往。埃尔顿一定会与我有同样的感受，那个越战老兵每天晚上拖着疲惫的步伐从我办公室对面的咖啡店走回自己的栖居地，口袋里却只有买酒和三明治的钱。

我拖着铅一样沉重的脚步穿过高速公路下面的隧道，朝东走了一段路以后，又接着向北走。高速公路的路基两侧被铁丝网包围着，不过我还是在高速公路的阴影下找到了一个缺口。我跨过缺口，小心翼翼地爬上路基。芝加哥人几十年来一直从车里往路基上乱扔东西，路基边缘的垃圾也已经高达腰际。我找到了埃尔顿在垃圾上开辟的小径，跨越车道走到了公路的另一面，路基在河边达到了尽头。

起先我没有看到埃尔顿的茅屋，我琢磨着是不是他的妄想误导了我。不过我马上在林木和垃圾中发现了一条不易觉察的小路，然后沿着它走到河边。这里的河水不太浑浊，河面上漂浮着塑料瓶和树枝，野鸭在河水中尽情嬉戏。水流不是很急，成群的蚊子从岸边的树丛里舞动出来。

我从岸边回头望去，总算在树丛和废弃轮胎之间发现了埃尔顿的茅屋。屋顶上蒸汽机车时代西北铁路公司的标记已经模糊不清了，我猜茅屋可能是铁路公司的一个储藏仓库。走到近处，我发现埃尔顿在房顶放了个水桶，水桶下连着个淋浴头。茅屋没有窗户，四周钉的隔板黏糊糊的，不过他用泡沫塑料和塑料布堵上了隔板上的漏洞。

我爬上路堤，绕到茅屋正门一侧，“埃尔顿，埃尔顿，你在家吗？我是维多利亚·伊非革涅亚·华沙斯基。我们需要谈谈。”

我轻轻地敲了几下门板，茅屋里传来一阵走动声，然后是几声惊叫。我打开摇晃的门，看见堂妹佩特拉正坐在凌乱的睡袋里朝我眨眼。

“维克，你怎么知道我在这儿？谁告诉你的？谁和你一起来的？”

我半晌说不出话来。看到佩特拉使我顿时松了口气，站在门边不住地摇着头。




[1]
 美国女权组织。


第四十七章

延绵不绝的河流

我坐在地板上搂着佩特拉，她靠在我的肩头不住地哭泣。“维克，我怕死了。真是太可怕了。别冲我吼。我本不想……我不想——”

“我的小妹妹，我不会朝你吼的，”我抚摸着她肮脏的头发轻声细语地说，“我不想让我的坏脾气把你吓得不敢信任我了。”

“他们说如果我把这件事传出去，他们会杀死妈妈和妹妹们，让爸爸去坐牢。我真不知道该怎么办。他们说你希望看到爸爸去坐牢，你只是在利用我，如果我不站在他们那一边，如果我把自己的所作所为告诉你，你会惩罚我和我父母以及其他所有人。”

“他们是谁？是莱斯·斯特罗杰维尔和多尼克吗？”

她止住哭泣，对我点了点头。

蚊子拥进茅屋，隔着衣服叮我们。我不得不关上了门，但屋子太小，关上门会呼吸不畅。关上门以后，屋子里充满着湿泥和汗臭味。唯一的亮光来自屋顶，埃尔顿在房顶的木板上开了几个正方形的方孔，在里面填上了废弃的窗玻璃。太阳正渐渐升起，透过初露的晨曦，我只能看见堂妹那张惊魂未定、面如土色的脸。

“这件事是内利·福克斯的签名棒球引起的，我说得没错吧？”我问，“在箱子里找到它的那天，你就把棒球的事告诉办公室里的同伴了。”

“我的这张大嘴巴啊！棒球只是其中的一环。事情是从捐款晚会那天开始的，我在狡猾的科尔曼法官面前提到了约翰尼·默顿的事。他告诉哈维叔叔别让你调查哈莫妮的案子，起初我还觉得挺好玩儿的，这么久的案子有什么好调查的呢？我想他还提到了你小时候和你妈妈在一起时的某些事，他在言语中还提到了音乐。哈维叔叔说哈莫妮的案子已经推到了毒蛇帮的头上，他可不想被那些毒蛇反咬一口。捐款会后的某一天，斯特罗杰维尔先生让我去为他工作，他告诉这是竞选阵营的最高机密，因为你想扰乱布赖恩的竞选工作。”

“我明白了。他告诉你我掌握着某些足以破坏竞选的证据，你必须把这些证据尽快找出来对吗？”

一列火车从我们头顶经过，把茅屋震得发颤。我们必须等到列车离开以后才能继续交谈。当噪声消失以后，鸟儿的歌声、昆虫的鸣叫，初夏各种甜美的声音又重新回到我们耳边。

“什么证据？”看到佩特拉不肯开口，我忍不住追问道。

“一开始在我看来这就是场游戏，在爸爸和玩伴们小时候待过的地方探险简直有趣极了。接着事情突然变得可怕起来。在修女被杀、你被送进医院以后，他们告诉我修女的公寓里也许有些会损害竞选的东西，他们派了个可怕的男人把我送到那里。我开始觉得事情有些不太对劲，我本想把一切告诉你，但一想到他们曾经说的那些话，比如说你是默顿的老情人之类的，我就——”

“你说什么？”我一下子从地上坐了起来，“我的老天啊！佩特拉，你怎么能相信这种鬼话呢？我只是在审判时为他做过公办辩护人。在我认识斯特罗杰维尔之前，他是我所见过的最可怕的人了。你的客户再怎么吸引你，你也不能和他上床睡觉！请告诉我你不相信他们的这些鬼话！”

“维克，别对我发火好吗？我无法承受你的火气！”她的声音里带着一丝歇斯底里。佩特拉独自担惊受怕太久了。

“亲爱的，我没对你发火。但我对他们撒下的这个弥天大谎感到非常失望。我喜欢你，所以我希望你不要相信这种谎言。我只想表明这个意思。”

“好吧。”她咕哝了一句。

我等了一会儿，希望听到她说“我当然不会相信”诸如此类的话。等了半天，她什么也没说，我只好旁敲侧击地指引她把事情继续叙述下去。“所以你只好跟着那个可怕的男人去了法兰基修女的公寓……那个人是拉里·阿利托吗？……当你发现我在那里时，你打手势让他赶紧离开。后来你又发短信给他，让他取走了证据袋。”

“听到你大声把事实说出来，我觉得非常痛心，”佩特拉轻声说，“之后事情变得越来越糟了。他们告诉我你手里有些老照片，希望从你那儿取走那些照片，当然他们也想拿走那个棒球。每天早晨斯特罗杰维尔先生都会让我汇报你在干些什么、你又在找些什么。当我告诉他你想让我为你做些调查工作的时候，他变得很兴奋，他让我照你说的去做，并把所有事情都报告给他。当我查找那些承包商的信息时，我吃惊地发现承包商和哈维叔叔在芝加哥的公寓是一个地址，我觉得非常诡异。我询问了莱斯·斯特罗杰维尔，他说……他说……”一时间佩特拉再也说不下去了，不过她马上集中起精神，“斯特罗杰维尔说如果我不能照他说的做，妈妈和妹妹们都得死，爸爸也会被送进监狱。”

我一直抚慰着她，想让她确信事情都会过去的，没人会被杀，也没人会被送进监狱，尽管我对此并不确信。最后，佩特拉看上去稍微平静了些，我问她是如何在埃尔顿的茅屋里安家的。

“那是他们让我打开你的办公室之后的事了。”

“亲爱的，这个我知道，我在监控录像里看见你了。”

“他们说你这里有能把爸爸送进监狱的照片，”她的声音几乎无法听见，“我告诉他们我和你没能进入南芝加哥区的老房子，他们把我带到那儿，让我告诉他们那幢房子在哪儿。后来萨尔老爹把你的房间钥匙交给我，让我为你铺床，并给你带些酸奶过来——就是你在赫切尔医生家暂住的那几天——斯特罗杰维尔先生让我把钥匙交给他，他复制了一套钥匙。

“接着他们把你的公寓翻了个底朝天。我没有参加那次行动。被他们唤作‘拉里’的那个人发现了托尼叔叔和他们那帮人年轻时打棒球的那张照片，斯特罗杰维尔对照片颇为不以为意，说只有酗酒的白痴才会觉得那种照片会危害到自己。所以他们觉得有必要对你的办公室做一番彻查。

“我必须和他们一起去。仅仅告诉他们房间密码还不够，斯特罗杰维尔说如果你在办公室——比如说你并没有像预计那样去见‘铁锤’的话——你可以毫不疑心地放我进去。到了那儿以后，他们把你的办公室弄得一塌糊涂。我害怕他们会杀了我，因为我知道得太多了。多尼克多次给斯特罗杰维尔打电话，告诉他不能相信我这么个大嘴巴，我会把所有的事都告诉你的。我假装来了月经，要到卫生间处理一下，然后跑向了走廊。

“那个被他们叫作‘拉里’的可怕男人拿着枪站在走廊里，我看见后门没上锁，发疯似的向后门跑去。那时埃尔顿正巧站在后门外的街上，我想到他曾经说过自己有个秘密的藏身处，我求他救我一命。我们面前恰巧来了辆公共汽车，我们马上跳了上去，然后他把我带到了这里。我非常害怕，一直不敢离开这里。”

我一边抱着她，一边思索到哪儿找个安全的地方可以在佩特拉睡觉的时候让警察听听我这边的说辞。佩特拉突然问起那些照片的事，我只好把这个念头暂时抛在一边。

“照片拍到了什么？”

“那些老照片拍到了一些很不好的事情。你爸爸在一九六六年动乱时恰巧在马奎特公园里——”

“你说的应该是那次种族骚乱吧，那时黑人们把附近的街区弄得鸡犬不宁。”

“这个我们以后再说。那是白人发起的骚乱。你爸爸、你的哈维叔叔以及大约八千名白人青年朝马丁·路德·金大叫大嚷。照片上你爸爸和哈维叔叔就站在被杀黑人女青年的旁边。照片还拍到了一位警官——这位警官无外乎是乔治·多尼克和拉里·阿利托之间的其中一个——把凶器放进口袋藏了起来。之后不久，在多尼克和阿利托的折磨下，一个黑人青年承认了杀人的罪名。”

“不，你在撒谎！爸爸不可能……哈维叔叔也不会——”

我打断了她的话。“我了解你的感受，因为我爸爸也牵涉其中。他看见多尼克和阿利托在折磨那个黑人。他试图终止这种酷刑，多尼克和阿利托则以把彼得送进监狱相威胁。所以我爸爸——我爸爸这个世界上最好的男人——为了让彼得摆脱罪责，对他们的施虐不闻不问。为了救你爸爸，他甚至取走了棒球——那个作为凶器的内利·福克斯签名棒球。”

“那不是真的！”佩特拉尖叫着站了起来，“这都是你编出来的！”

“我希望这些都不是真的。”我站起来，从衣服里拿出那本照相簿。光线昏暗，照片根本无法看清，佩特拉却装模做样地翻看着照相簿。

“法兰基修女游行时和被杀的女孩在一起。她之所以被人杀害是因为有人想堵住她的嘴。你以为他们把你派到法兰基修女的公寓收集证据是为了什么呢？这是为了防止像我这样的人把搜集到的证据交给警察。因为那些修女时常给移民提供帮助，所以那幢大楼时常在国家安全局的监控之下。但那天晚上他们没有拍下你和阿利托的照片，那是因为多尼克和国家安全局之间有着良好的关系。”

“我不能让你把这些事公布出去，”她嘟哝着，“你不能这样做，你可千万不能这样做啊。”

“佩特拉，我们已经知道了四十年前那起冤案的真相。我指的是我们两个。这起冤案是我们两人的父亲一手造成的。我猜不出多尼克和阿利托究竟折磨过多少人。我不能为袒护彼得甚至托尼而保持沉默。”

“真他妈的该死，”她忿忿地骂了一句，“正如萨尔老爹说的那样：你总是唯一正确的，其他人对你来说根本不值一提。”

“佩特拉·华沙斯基，你才真他妈该死。如果你一个月之前就把事情的真相说出来，法兰基修女也许不会死。为了保护彼得，究竟死多少人才够？”

我们怒视着彼此，在狭窄的空间里我们的鼻子几乎碰在了一起，两个人都愤怒地喘着粗气。这时我们听见铁道的路堤旁传来一阵脚步声，来了许多人，不知道埃尔顿在不在其中。手电筒的灯光在路堤两侧照来照去。天色已暗亮，天窗外出现了一道粉红色的霞光。我抓住佩特拉的手臂，用掌心堵住了她的嘴。

这些人一定是冲着信封里的那些照片来的……不管我发生了什么，这些照片必须保留下来。我狂野地看着四周，最后从地上的口袋和破布里抓起一个黑色的垃圾袋。我把信封塞进塑料袋，实在没时间把塑料袋和佩特拉弄出茅屋了。我把塑料袋塞进石缝，把堂妹推到门旁的墙壁上，然后站在她的身前。门被打开以后，我和佩特拉至少不会马上被人认出来。

我从腰间的枪套里拔出手枪，打开保险，贴着堂妹的耳边说：“我说跑，你马上弯下腰逃出这里，然后跳进河里，游到对岸去找萨尔老爹。”

这不是个完美的计划，但我现在只能想到这些了。即便是在微弱的晨曦中，我也能看到她害怕得瞪大了双眼。佩特拉喉头上的肌肉动了几动，不过她只是点了点头。

“是这个地方吗？”外面传来乔治·多尼克的声音。

“没错，先生，就是这个地方。”埃尔顿颤抖的声音几乎分辨不清。

“这种垃圾桶般的地方只有你这样的窝囊废才住得下去，你明白吗？”多尼克轻蔑地嘲讽道，“把门打开。我想亲眼见见那个女孩。”

“你说过你不会伤害她的，”埃尔顿热切地说，“你说你只是想和她谈谈。”

“杂碎，确实是这么回事，没有任何人想伤害她，我们只是想把她送回家而已。”说话的是除多尼克和埃尔顿以外的第三个人。他高声大笑的时候，外面传来一阵笑声，多尼克似乎带来了两三个帮手。

佩特拉紧贴着我的身体，我的肩胛骨能感受到她的心跳声。我把手伸到后面，紧抓住她的手。茅屋的门被推开了，一道手电在狭窄的茅屋里来回穿梭，很快便照到我的脚上。我躺下，滚到拿手电筒的人身旁，把他拽翻在地。

“快走！”我大喊一声，然后继续朝外滚，把另一只手电筒引了过来。我听见佩特拉跟在我身后跑出了屋子。我胡乱开枪，掩护她冲出门，跳下河。趁着多尼克和手下迟疑的片刻，堂妹已经迅速跳下河流游走了。真是个伶俐的姑娘！我在心里暗自赞叹着。我跟随着她往下坡滚，但手电筒的光线一直尾随着我，有人朝我这边开了几枪。我这时恰巧滚到树丛里，落到一块又大又尖的东西上。我定了定神，继续朝林木稀疏的地方滚，并不时朝光线投过来的地方开枪。

“妈的，那是华沙斯基，小东西在哪儿？”

“有人跳进河里去了。”

被我掀翻在地的家伙这时已经站了起来，我发现有束光正在对着河里照。河面上传来一声枪响，野鸭扑扇着翅膀咯吱乱叫。接着那家伙又往河里发射了一梭子弹，夜空中传来一阵射击的回响声。

我试图弯着腰往岸边走，不过被旧轮胎和树丛绊个正着。我把枪放在胸前，匍匐在地上往回爬了几米。树丛外传来几声枪响，多尼克和他的手下对树丛形成合围之势。多尼克一声令下，几发子弹依次从树丛两边飞了进来。

多尼克下令的时候，我往树丛深处退了一点。但包围我的人离树丛越来越近，手电筒的光线马上就要照到我隐藏的地方了。我成了瓮中之鳖，断无逃跑的可能。他们有手电筒，有热辐自导武器，另外，他们是一伙输红了眼的赌徒。看来我只能好好与他们周旋一番了。

“维克，那些底片在哪儿？”多尼克朝树丛里大声喊。

“乔治，那些底片在我律师那里。”

“你没有把底片交给你的律师，我们的人早就在那儿等着了。”

“我把它们快递送进城的……与此同时，我还快递给鲍比·马洛里一份复印件。”

鲍比的名字让多尼克安静了一会儿，不过他马上又开口说：“我们知道你想去卡特尔的办公室。我们一直在监听那个女孩的手机呢。”

“你把卡伦·列农牧师称为女孩？你真是太可笑了。乔吉，你真和小男孩一样幼稚。你大概只敢趴在体操垫下面偷看班里女生的裤头吧？长大以后，你也只能扮演欺软怕硬的角色。乔吉，读到这份报告以后，马洛里上尉再也不会跟在你的后面唯所是从了。”

“没有底片，没人会理睬你的狗屁报告，”多尼克说，“告诉我底片在哪儿，我就放这个醉鬼一条生路。”

“维克，别管我，”埃尔顿颤抖着声音说，“你不必为我做任何事。”

“埃尔顿，到底怎么回事？”我大声呼叫道，“他们怎么会知道你把佩特拉藏在这儿的？”

“我们问了你办公室对面咖啡馆里的一些人，”多尼克说，“他们说有个流浪汉把女孩带走了。我们询问了附近的一些醉汉，埃尔顿这种杂碎他们自然都认识。埃尔顿这种软蛋用不着上什么手段就全招认了，熊包，你说对吗？”

“维克，对不起。你救了我的命，而且帮了我不少忙。我真希望你没有对我这么好，我打心眼儿里谢谢你。如果你那时没有救活我的命，我那可爱的小妹妹就不会摊上这么多的麻烦。应该说你那可爱的小妹妹，这些天来，我都把她当自己的妹妹看了。维克，她真的很棒，你应该为她自豪。所以，你不用再为我考虑了，听见了吗？你不用再照顾我了，想着自己的事就好。”

多尼克没有理会埃尔顿带着颤音的抱歉声。“维克，把那些底片给我。”

多尼克命令手下钻进树丛找我。“给我抓活的！听见了没？我要她告诉我底片在哪儿……快去找吧。”

三个男人踉踉跄跄地从岸边钻进树丛。我朝四周开了几枪，但只击中了他们的其中一个。另外两个抓住我的肩膀，我又踢又打，但最终却逃不了被敌人生擒活捉的命运。他们架住我，多尼克把手伸进我的衣服，捏住了我的奶子。

我狠狠地朝他的脚面上踩了一下，然后猛蹬着后面的人的膝盖骨。两个人同时痛苦地呼叫起来。他们很少尝到痛苦的滋味。我趁机挣脱了他们的束缚，但没等我来得及跑远，多尼克又一次抓住了我。他夺过我手里的枪，把它扔在树丛里。他的另一个下属抓住我，多尼克恶狠狠地在我的两边脸颊上打了几巴掌。

“乔治，你纳粹电影看多了吧。”我说，“只有埃尔里希·冯·斯特罗海姆
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 才能设计出这样的镜头。”

他又打了我几巴掌。“看来你没有托尼所说得那么聪明。告诉我，底片在哪儿？”

“在弗里曼那里。”

“不在他那里。”他又给了我一个耳光。

“我把底片交给阿米特奇街的快递公司了。”我说。

“到叫花子住的棚子里给我好好找一找，”多尼克下令道，“她不会把复印件留在一个地方，除了快递公司，我们还得查查别的地方。”

多尼克架着埃尔顿。在他带来的三个手下中，一个人被我击中了，一个人看着我，另一个人肩负起拆卸茅屋的任务。埃尔顿眼见着多尼克的部下推倒墙体，乱翻塑料袋，把他的睡袋扯个稀巴烂，情不自禁地高声哀号起来。多尼克的手下在茅屋里鼓捣了二十多分钟，不过并没找到那个黑色的塑料袋。看来佩特拉打定主意要保护彼得，在临行之前把它带走了。

多尼克变得出奇愤怒起来。他拿枪指着我，激光枪发射的瞄准线在胸膛和头部等要害部位来回游移，他在寻找一个能致我于死地，而又不会伤害他的随从的最佳角度。

我身子一软，做了个深呼吸——闭上眼睛，全身放松，加布里埃拉希望让我用这种方式控制好自己的情绪：“屏住呼吸，什么都别想。屏住呼吸，全身放松。”
 接着便会咏唱起她那标志性的咏叹调——“亲爱的，你可以对我说不。”
 
[2]



多尼克的枪响了，我的身体畏缩了一下。我忘记了呼吸，全神贯注于莫扎特流畅的旋律中。多尼克没有打中我。

“你这个该死的浑蛋，你——”

抓我的人手一松，我从他的怀抱里挣脱出来。我狠狠地朝他的膝盖骨踢了一下，就势躺在地上，朝多尼克的方向滚了过去。多尼克狂躁地扭动着身体，想把枪口对准埃尔顿又不伤着自己。他比埃尔顿壮实了许多，但此时他和埃尔顿扭打在一起，多出的力气完全用不上。

我狂叫一声，把手插进他的前臂，一下子把枪抓在手里。没多久，河岸突然被一片蓝光照亮了。




[1]
 德国电影导演。


[2]
 摘自莫扎特的歌剧。


第四十八章

所有人……都给我靠墙站着

一艘警用巡逻艇悄无声息地出现在岸边，我们用了好些时候才意识到这一点。多尼克的两个手下试图在夜色的掩护下逃走，但这时巡逻艇的探照灯突然把河岸照得灯火通明。艇上的警察拿出枪，让他们赶紧停下脚步。多尼克被埃尔顿打翻在地，他却高声求助起来。

“快放下武器！快放下武器！”他呼喊着，“别让那娘们儿跑了，赶紧把她扣起来。她把我的枪抓住了。”

“他是个谎话精，”埃尔顿上气不接下气地说，“维克是来找她妹妹的。她们想避开站在我身边的这个男人。这个男人简直是个疯子。这种人我在越南见多了，发狂的时候，他们甚至会杀害自己的战友。要不是我及时出手，维克已经没命了。他还让人把我的屋子捣成碎片。这样做只是为了让我觉得难受。”

“你们好好查查这个女人吧，”多尼克说，“她已经杀害了一个退役的警察。她把警察视为自己的仇人。”

穿着凯夫拉尔防弹背心的水面巡逻警跳上岸来。他们拿枪对着我们几个，把我们押上船。我抖得很厉害，差点儿掉进河里。警察把我抱上小艇，派一个人看着我，其他人回岸上去找多尼克受伤的手下去了。

佩特拉裹着警察专用的灰色毛毯坐在船尾。我虽然筋疲力尽，脑子转得很慢，但还是打心眼儿里为她能安然无恙而感到高兴。不过我最想做的还是马上躺在甲板上好好睡一觉。

登上船以后，多尼克马上把自己伪装成受害者的样子——他说我强迫他和他的三个随从走到河边，然后像杀害拉里·阿利托那样把他们都干掉。

“多尼克先生，别再演戏了，”佩特拉在船尾大声嚷嚷着，“你想把我和维克都杀了。我甚至都不知道她是怎么逃过这一劫的，我想这多半是因为她比你更机灵一些吧。”

我被她的话逗笑了。警察不让我接近佩特拉，我只好给她来了个飞吻。

这时，水面巡逻警已经打听到我的底细，发现了鲍比开出的那张通缉令。他们给我上了手铐，告诉我有权保持沉默。但我并没有保持沉默，而是一再重复着鲍比的手机号码，让他们在释放多尼克之前征询一下鲍比的意见。佩特拉也一再坚持多尼克是恶人先告状，她的努力终于促使巡逻警拨通了鲍比的电话，鲍比让他们把在场的所有人都给押过去。

在河道管理分局，水面巡逻警把我们从巡逻艇转移到囚车上。这是那种没有栏杆的老式囚车，多尼克一被押上囚车，就大发了一通脾气。贵为山鹰公司总裁的他，有着二十年警龄的他，竟和普通囚犯一样被关在囚车里。

“多尼克先生，我才不是罪犯呢，”佩特拉说，“维克不是罪犯，埃尔顿也不会是，所以请你给我安分一点。”

夹在我们中间的埃尔顿显得非常难受。他牙齿打颤，满身是汗。每当囚车因为路面上的坑坑洼洼而左右摇晃的时候，他总会以为碰上了地雷。他试着想躺在地上，但手却被手铐铐住了。“天堂近了，行行好，把我收进去吧。”他不停地低声嘀咕着。

“埃尔顿，你还活着呢，这里是芝加哥，我是维克。你是我的救命恩人。”虽然我的手被铐在椅子上，但我还是竭尽全力往他那边靠。“没有你，我和佩特拉都很难活得下来。我们会帮你把房子修好的。坚持一会儿，咱们马上就能回家了。”

“没错，我们会帮你修好房子的。埃尔顿，你真是太棒了。我是佩特拉，我是你的佩特拉妹妹啊，你还记得我吗？”佩特拉插话道。

埃尔顿停止了自言自语。过了半晌，他若有所悟地对佩特拉说：“佩特拉，你是个好女孩。我们会活着出去的，你一定要相信这一点。”

多尼克不以为然地说：“你这个醉鬼，谁会相信你啊？快给我闭嘴，我一会儿再对付你们。”

“乔治，这回你再也逃不了了，你必将和那些偷鸡摸狗的东西关在一起。你知道关在斯塔特维尔教养中心的人知道你虐待过默顿的手下时，他们会怎么对付你吗？你应该马上立一下遗嘱了。”

多尼克想越过座位冲向我，但押送我们的警察及时阻止了他。

佩特拉缩在座位上倚靠着我。虽然盖了条警用毛毯，但身上还是湿漉漉的。我用铐着的手紧握住她的手。

“你是如何让这些巡警及时赶来的呢？”我问。

佩特拉说她游过了河，但却爬不上对岸那道滑腻腻的木头堤坝。“堤坝边有些铁环一样的东西，我抓住铁环扯着嗓子喊救命。岸边有几间农房，有人听见我的呼救声，从房子里跑了出来。之前她听到了河对面传来的枪声，正不知该如何是好呢。”

听到佩特拉呼救声的女人马上拨通了警察的电话。警车到达以后，佩特拉告诉警察河对岸有群劫匪想要了我的命。警车里的警察马上招来了巡逻艇。

“佩特拉，我的小乖乖，你一定吓坏了吧，不过你体现出了真正的勇气和智慧。这件事过去以后，你一定会经常想起刚才那一刻。把坏事全都抛到恼后，坦然无惧地面对今后的人生吧。”

佩特拉轻声叹了口气，蜷缩在我的身旁。警察并没有试图把我们分开。

夜色渐浓，囚车把我们放在了警察局门口。我们被警察带到密歇根街三十五分局的一个大审讯室。我们大眼瞪小眼地坐了一个多小时以后，鲍比才穿着件衬衫慢慢悠悠地走了进来。特里·芬克利穿着大衣，打着领带紧随其后，手里还拿着个塞满了文件夹的公文包。

“鲍比，见到你真是太好了。”多尼克一改刚才那种恶狠狠的语气，开始跟鲍比称兄道弟起来。“祝贺你又升了一级，你是当之无愧的。”

鲍比没看多尼克，但也没有转向我。他的话冷冰冰的，似乎努力想做到不偏不倚。“我正试图把哈维·克鲁莫斯请到这儿。彼得·华沙斯基已经从德雷克宾馆上路了。他们来了以后，我们再谈吧。”

芬克利放下了手里的公文包，公文包最上面那只文件夹上贴着的标签马上映入了我们的眼帘：哈莫妮·索瑟姆。见状不妙，多尼克马上嚷着要把自己的律师找过来。

鲍比仍然没理他，只是对芬克利点了点头。芬克利心领神会地把手机递给了多尼克。

多尼克要求找个没人的地方和律师谈，芬克利冷冷地对他笑了笑。“多尼克先生，当了一辈子警察，你还不知道这里的规矩吗？”

多尼克愤怒地盯着他。这次如果他能侥幸逃脱罪责，我们在场的人今后都别想安生地过日子。他给他的律师打了电话。他言简意赅，让律师马上过来。我从多尼克手里接过电话，拨通了弗里曼·卡特尔的手机。

弗里曼正在三叶草餐馆吃晚饭。他先是和鲍比谈了谈，然后又在电话里交代了我几句。“维克，好好给我待着。别说任何愚蠢的话，我十点钟过来。”

我看着墙上的钟，惊讶地发现已经快到晚上九点了，没想到和多尼克的争斗竟耗掉了我这么多时间。又过了二十来分钟，彼得在两个警察的押送下走了进来。

“佩特拉，你能安然无恙可真是太好了，佩特西……佩特西……”彼得叔叔走到佩特拉身边，抓着她的衣服失声痛哭，但佩特拉却把他推到一旁。

“别碰我，爸爸——别靠我太近……把事情说清楚了再说。”

“华沙斯基，你什么话都别说。”多尼克咆哮道。

“华沙斯基先生，你的确什么话都不用说，”鲍比突然冒出句话来，“你们都听我说吧，你只要找张空椅子坐下来就可以了。”

他把一份薄薄的文件夹扔在桌面上：里面放着下午我快递给他的那几张照片。“我们还是从头开始说吧，事情源于一九六六年的马奎特公园，那年我刚刚加入警队，在那个动乱的年代当警察可真是倒了大霉。拉里·阿利托也是那个时候当上警察的。他的运气不错，上面让托尼·华沙斯基做他的搭档……托尼是我见过的最称职的警察，能得到他的教诲真是幸运极了。”

说这话时鲍比第一次直视着我，我下意识地抿紧了嘴唇。

“阿利托的警徽号是8963。你可以在捡棒球的男人身上看到这个徽章。那个棒球是动乱当天黑人女孩被杀的凶器。走在修女旁边的哈莫妮·索瑟姆是家里的骄傲。众所周知，一个名叫斯蒂夫·索伊尔的黑人小伙承认了罪行。”

“我们把工作完成得很棒，”多尼克说，“案子结束了。”

“警察的工作简直是一团糟，”鲍比驳斥道，“案子重启了。审判中并没有拿得出手的证据。我们没有找到杀人凶器，但从尸身上的瘀伤来看，哈莫妮不是被近距离捅伤，而是被某种飞行物击中致死的。”

他把照相簿扔到我叔叔面前。“照片里拍到了你和另一个人。掷棒球的是你还是他？”

彼得显得非常紧张，但还是情不自禁地看了看照片。“棒球是哈维扔的。他告诉我多尼克说游行中有人拍下了照片。真他妈该死，我还一直不信呢！这些照片是不是一直在托尼那里？”

佩特拉神情紧张地看着自己的父亲，尽管脸上蒙着层煤灰，但脸色还是白得吓人。彼得注意到她的表情，连忙把目光转向了别处。

“你说的是哈维·克鲁莫斯吗？”鲍比问。

多尼克打断了彼得的话，警告他不要再说话了。“华沙斯基，别多嘴，他们会把你说的话一起记录下来的。”

“底片一直在雷蒙德·加兹登手里，”我平静地说，“他用傻瓜相机拍下了这些照片。在一九六七年的那场暴风雪过后，就再也没人见到过他的踪影了。三个月之前，他的姨妈雇我去找他。四十年以前，她曾经为了雷蒙德的失踪而报过案，但乔治、拉里和他们的那些警察同伴没把她当回事，根本不想去找雷蒙德·加兹登。他的姨妈快要死了，她想在临死前见外甥一面，至少能知道他被埋在了哪儿。”

多尼克烦躁不安地在椅子里挪动着自己的身体，他几次想打断我的话，但都被芬克利制止了。“维克，你找到他了吗？”

我摇了摇头。“我没找到雷蒙德本人，不过他把底片放在了《圣经》里，并在失踪的前夜把《圣经》交给了他的克劳迪亚姨妈。昨天晚上克劳迪亚小姐把《圣经》交给了我，她一直不知道里面藏着底片，只是希望我在找到她的外甥时把《圣经》交还给他。找到它们的过程完全是个巧合……乔治，这还真得谢谢你。如果你没有追得我太紧——诬告我杀害了阿利托——我才不会跑得那么急呢。如果我没有在情急之中把《圣经》摔在地上，《圣经》的书脊也不会开裂——这些底片也很难有重见天日的那一天。”

鲍比朝我的方向瞟了一眼。“找个时间我一定要好好问问你，你是如何趁人们不注意逃出养老院的。”

我惨然一笑。“真是太奇妙了，那些底片突然出现在我的眼前。逃出狮门养老院的过程也很惊险，在没有后援，乔治又武装到牙齿的情况下，我只能采取那种方式避开他的搜寻。”

“那些底片根本不存在，”多尼克轻蔑地说，“没什么奇妙的……这些底片都是你凭空捏造出来的。任何人都能从动乱留下的影像资料中捏造出这种东西。”

“你说够了没有？”鲍比不耐烦地说，“维克，那些底片在哪儿？”

维克，这么说他还把我当朋友。我看了看自己的双手。

“底片在我这儿，”佩特拉突然打破了沉默，“跳下河的时候我把它一起带走了。”说着她从毛毯下面拿出一个黑色的塑料袋。


第四十九章

群丑毕现

说时迟那时快，多尼克突然向塑料袋扑了过来。有个警察一把搭住了他的肩膀，另一个警察捡起塑料袋，把它交到鲍比·马洛里手里。

“请书记员记录下来，这些底片是在克劳迪亚·安德雷恩的《圣经》中找到的，昨天晚上她把这本《圣经》交给了我。这里有两卷共二十四张照片，是雷蒙德·加兹登于一九六六年八月六日那天在马奎特公园拍下的。”

鲍比让人找来了一个证据分析师。等待的时候，黑色塑料袋就放在他手边的桌子上。塑料袋旁有一汪发臭的污水。多尼克的目光一直定格在塑料袋和污水上面。

分析师到达以后，鲍比告诉她塑料袋里放着价值连城的证据。修复登记好以后他想好好看一眼这些底片。分析师把塑料袋放进一个更大的袋子，向鲍比敬了个礼，然后离开了。

走廊里传来一阵骚动声。几个律师尾随着哈维·克鲁莫斯走进审讯室，哈维像只展示着尾羽的孔雀一样不可一世。弗里曼几乎与他同时走进了审讯室，他和平常一样打着条黑领带，满头黑发梳理得一尘不染。莱斯·斯特罗杰维尔站在哈维的一侧。

弗里曼在我身边放了把椅子坐了下来。“维克，每回遇到危急的情况，你为什么都要自行其事？每回遇到危急的情况，你为什么不事先告诉我一声？”

“我不想在你面前表现出女性柔弱的一面，很多问题我想自己解决。这里有许多弱者需要人帮助……比如说坐在这里的埃尔顿·格兰杰——”我向他指点着把身体缩在椅子里的埃尔顿，“还有我堂妹佩特拉·华沙斯基。”

“佩特拉才不需要你们帮忙呢！”彼得说，“我可以罩着她。”

“彼得，你是杀人嫌疑犯。你的一意孤行会把她毁了的。你最好还是让弗里曼暂时做她的律师吧。”

“彼得，乔治，鲍比，”哈维打断了我们的争论，“这简直太耸人听闻了。把事情说清楚，我们赶紧回家上床睡觉。”哈维在不经意间表现出了统领大局的能力。

“克鲁莫斯先生，别那么着急，”鲍比说，“让我们看完这些照片再说，你一定可以把它们认出来的。”

鲍比向站在一旁的警察点点头，警察会意地把相片簿翻开到拍到哈维的那一页。照片上哈维跳起了胜利的舞步，彼得伸出根手指向他致意。

“克鲁莫斯先生，这张照片是一九六六年在马奎特公园拍下的，”我提示道，“在这之前你刚用扎着钉子的棒球砸死了哈莫妮·索瑟姆。”

克鲁莫斯脸色难看地瞪着照片。带来的律师紧紧用手按住了他的肩膀。

“你来之前，马洛里上尉已经向我们证实捡走棒球的警察就是拉里·阿利托，”我补充道，“他为什么要这样做？”

“乔治……”彼得嘶哑着嗓音说，“乔治让他这么干的。”

“彼得，你这个浑球，你再敢多说一句，我马上会以诽谤罪来起诉你。”多尼克说。

“你威胁了佩特拉，你威胁了我妻子和其他几个女儿，现在你又要我唯你马首是瞻了吗？”彼得说，“在那个动乱年代，我们都很年轻，我们只是太过热心罢了。我们去公园纯粹是想凑凑热闹，我们想看看传说中的金博士到底是什么样子。哈维带来了内利·福克斯的签名棒球，他得意扬扬地拿给我看，我发现上面插满了钉子。‘如果能砸到黑人中的国王，那我就成大人物了。’这是他当时所说的原话。”

“华沙斯基，我们家为你做了这么多事，让你愤而反抗我们一定很不容易吧。”哈维与其说是愤怒，不如说是悲哀多了点。

“你爸爸给了我一份工作，帮我迈出了人生中最为重要的第一步。但这并不意味着你能拿我的女儿开刀啊！”

“彼得，别意气用事，”多尼克说，“没人要杀害你的女儿。我们只想让他为哈维儿子的竞选出点力而已。”

我瞪视着他，心里极度愤怒。弗里曼赶紧对我摇了摇头——别在这儿和他发生争执，我来对付他好了。

“这么说哈维一定尝试过用棒球砸金博士了，”我把话引回正题，“在杀害哈莫妮之前，他曾经拿球砸过金博士。但当时约翰尼·默顿正站在金博士的身边，他用手把金博士的头往下按，及时地躲开了棒球的袭击。”

我翻动着相片簿，找到了“铁锤”用胳膊护住金博士的那张照片。“克鲁莫斯先生，你的棒球击中了哈莫妮·索瑟姆，把她置于死地。乔治帮你蒙混过关……因为你们都是在五十六街一带长大的。”

“作为警察，乔治必须违背自己的意愿镇压暴乱，但他知道在冲突中该倾向于哪一边。你去过我们小时候住的那个地方吗？你知道那些人对我们的屋子干过些什么吗？妈妈拼了老命才——”

“华沙斯基，那的确是段艰难的日子，”芬克利警官平心静气地说，“那时人人都很不容易。”

彼得先前没有意识到审讯室里还站着几位黑人警官——除了特里·芬克利以外，审讯室里的另三位警员也是黑人。叔叔的脸一阵红一阵白，佩特拉的脸色一片潮红，我突然也开始觉得不好意思起来。

“乔治的确知道自己该忠于谁，”我接话道，“不是他宣誓要守卫的这座城市，而是你们这群狐朋狗友。他要忠于爸爸是肉联厂老板的哈维·克鲁莫斯，他要忠于彼得你这个高中的老同学。哈维扔出棒球的时候，乔治与他相隔得并不是很远，他目击了发生的一切。”

鲍比若有所思地看着我头顶的某个地方，我看见他会意地点了点头，便沿着刚才的思路继续讲了下去。

“乔治让拉里·阿利托混入游行者中间捡走了那只球。阿利托愉快地接受了前辈警官交给他的任务，他对前辈的信任感到非常兴奋。前辈的话就是圣旨，那在当时的警察间是件很自然的事。新手只要乖乖执行任务就好，没什么可以多问的。新手还要靠前辈帮着往上爬呢。

“过后不久，市长办公室下令警察局务必要找到杀害哈莫妮·索瑟姆的凶手，乔治决定在毒蛇帮里找个人做哈维的替罪羊。拉里热衷于用各种酷刑折磨犯人，他喜欢把电线绑在犯人身上，让电流穿越犯人的身体。最后犯人总会屈服于这种酷刑，把警察希望他们承认的犯罪事实都一股脑包揽下来。”

佩特拉喘着粗气，回头怒视着彼得。彼得漠然地看着眼前的桌面。芬克利努力控制着自己的怒火，血管在左边的太阳穴下面颤动个不停。

“这都是你编出来的，”多尼克打破了沉默，“你拿不出证据。除了一个至少该为三起谋杀案负责的下三滥的翻供以外，你什么都拿不出来。他是‘铁锤’的走卒，‘铁锤’又是个比泥鳅还滑的家伙，不过我们最终还是设法让他承认了杀害哈莫妮·索瑟姆的罪行。”

鲍比看了看芬克利，芬克利会意地打开了面前那只鼓鼓囊囊的文件夹。“多尼克先生，华沙斯基警官对你们的不当审问提出了投诉。华沙斯基写的书面文件目前还保存在当时的审理档案里。他在文件中称办案警员对嫌疑人施加了难以想象的折磨，有理由认为嫌疑人的供认是不确实的。”

“案子结束以后，托尼被调到劳恩戴尔警察局，拉里得到了提升。”我轻声陈述着事实，“彼得在阿什兰肉联厂得到了一个不错的职位。在暴风雪来临的一个月之前，拉里·阿利托带棒球到我家去了一次。我不知道阿利托为什么不把棒球留在自己身上，非要把它交给托尼。他声称之所以让托尼拿着它，是因为想让托尼记住他和拉里使彼得免除了牢狱之灾。”

桌子四周一阵静默。过了好一会儿，鲍比似乎才回过味儿来。“维克，那个棒球在哪儿？”

“除非乔治洗劫过我的车，否则棒球应该还在我的后车厢里。”

多尼克做了个无奈的手势，他不敢相信自己竟然错过了近在眼前的线索，但他一句话也没说。

“但雷蒙德到底发生了什么？”我问，“雷蒙德·加兹登发生什么事了？拍下这些照片以后他就失踪了。”

“肯定是默顿杀了他，”多尼克说，“又是一个被父母看成天使的小流氓。哦，我说错了吧，把他看成天使的应该是他的姨妈是吗？”

“一月二十六日清晨，雷蒙德·加兹登走进了拉辛大道警察局，”芬克利念着眼前文件夹上记录下的文字，“值班警员记录了雷蒙德走进警察局的时间，备注上说他带来了索瑟姆一案的证据。警员通知了多尼克和阿利托，让两个人把他带走了。没有找到雷蒙德何时离开的记录。”

长夜无尽，但终有初露晨曦的一刻。笼罩了四十多年的黑幕终于要被打破。彼得、哈维和多尼克谁要为此事负责而争辩个不可开交，但我的心思已经不在这个上面了，他们中的一个马上会被迫低头认罪，这未尝不是一件好事。我很想知道埃尔顿所处的究竟是一个怎样的世界，也许和他在一起贫苦潦倒比继续和桌子旁边的这群恶人打交道要好得多吧。

快到凌晨两点的时候，弗里曼说他觉得我在那儿也不会有更大的帮助了，鲍比应该已经把我该为拉里·阿利托之死负责的念头抛之脑后了。

“卡伦·列农……”我突然起了个念头，“在我离开之前，我想知道她是否安然无恙。昨天傍晚乔治的手下把我们包围的时候，我把她一个人丢下了。”

芬克利露出了久违的笑容。“她真是个牧师吗？这可不是个一般的女人啊。她没事，一整晚她都在给上尉打电话。”

我释然一笑，站起身来面对着多尼克。“你不可能杀了所有人。活下来的人总会把真相公之于众的。”

佩特拉站起来和我一起向门外走。尽管她个子很高，但此刻却显得娇小而脆弱。我们俩的举动使埃尔顿吃了一惊，他咕哝了几句只有自己才听得懂的话。弗里曼把我们三个送到我的公寓，孔特雷拉斯先生和两条狗欢天喜地迎接着我们的到来。

孔特雷拉斯先生在我们身边唠叨了好一阵子。当我和佩特拉回房梳洗的时候，他甚至把自己的浴室和剔须刀都贡献出来让埃尔顿用。

我们下楼的时候，埃尔顿已经趁着夜色离开了这里。孔特雷拉斯先生说：“他很感谢我为他准备的剃须刀和干净衣服，不过他说你们两个应该让他一个人待一会儿，他说你们会明白的。你们快进来吧，我为你们准备了煎鸡蛋和烤培根。皮维看上去只是累了点儿。维多利亚·华沙斯基，你的气色可大不如前了啊！”

我帮孔特雷拉斯先生收拾着他那张闲置的床，堂妹一挨着枕头就睡着了，米奇乖巧地蜷缩在她身旁。我把佩皮带上三楼，没锁门就上床休息了。


第五十章

群鼠的末日

克劳迪亚小姐以一种近乎完美的方式归回了天堂。女人们戴着那种你常会在东正教堂见到的饰有缎带和花朵的高檐帽，把肃杀的教堂变成了一个俗艳的花园。哀乐高奏，送葬的人群一直延续到教堂门外的六十二大街。主持丧礼的是卡伦牧师，这在坚持女人不得在教堂发声的会众之间引起了不大不小的争议。但罗斯修女在这一点上却表现得非常坚决，因为这是克劳迪亚小姐最后的遗愿。

柯蒂斯·里弗斯和下国际象棋的同伴出现在了葬礼现场。三人都穿着西装，起初我没能认出他们。卡洛琳修女和“争取自由中心”的姐妹们也来了，她们和教堂的会众一样激情四射地唱颂着赞美天父的圣歌。洛蒂和马克斯也到场表达了对我的支持。

发现藏在《圣经》里的底片以后，克劳迪亚小姐弥留了两个星期左右。大多数日子我会探访她的病房，坐在床边静静地跟她说话，告诉她寻找雷蒙德的进展情况，有时候只是坐在那儿关切地看着她。

哈莫妮·索瑟姆的案子又成了媒体关注的焦点，国人似乎都在为芝加哥公务人员的徇私舞弊而幸灾乐祸。在经济衰退和小熊队不出所料地退出历史舞台的新闻中，这样的爆炸性消息足以吊起人们的胃口。

鲍比·马洛里连续几周的心情一直很不好。他主导了芝加哥警察局清理门户的行动，从我得到的消息看，他在行动中采取了零容忍的态度。但局里多年来的腐败和长年共事的同伴们的堕落还是让他痛心疾首。

多尼克和阿利托绝不是唯一的罪人。如果没有高层的庇护和下属的帮衬，他们不可能如此野蛮地对待疑犯。拉辛大道警察局另有十六名警官因为残暴对待犯人而受到了联邦指控。令人发指的是，这种暴行竟然一直延续到了二十世纪九十年代。根据美国司法部近年来所做的调查，有些警察公然认为自己具有生杀予夺的绝对权力。

鲍比自然不会跟我谈到这些，但艾琳·马洛里某天下午来我家，在喝咖啡时告诉我，当鲍比听说在自己的眼皮子底下竟然发生了如此众多的暴行时，他有多么泄气。“警察是他一生的事业。我不知道该如何形容，总之他现在觉得自己好像入错了行一样。另外，他还总会拿自己和你父亲来做比较。在他看来，你父亲至少还写了封抗议施虐的投诉信，而他只是要求调职，避免与多尼克和阿利托那两个人渣在一起工作。你知道，那封投诉信毁了你父亲的事业。从那以后他再没得到过提升。”

“但托尼终究没有制止这种暴行，”我情不自禁地说，“他目睹了这一切！他走进审讯室，让他们别再继续下去了，那时阿利托对他说，‘我们是为你的兄弟，为彼得才这样干的。’托尼只能灰溜溜地走出了审讯室。”

艾琳把手伸过桌面，用掌心按住我的膝盖。“亲爱的维克，你也许会冲进审讯室命令他们停止酷刑。你有勇气，又天不怕地不怕，和你妈妈完全一样。但是有时你必须得考虑到你的家庭，对你爸爸来说，家人的健康和安全才是第一位的。如果不当警察，他还找得到能养活你和加布里埃拉的工作吗？你妈妈也是一个非常顾家的人，愿上帝保佑她的灵魂，为了让你健康成长，她一直抱病为小女孩们上钢琴课。你不会连这些事都忘了吧？在当时的情况下，托尼已经尽了他的最大努力。他告发了同事们的残暴行径，你知道那得拿出多么大的勇气吗？”

艾琳离开以后，我带两条狗走了一大段路。在路上，我一直回味着艾琳对我所说的话，努力把深爱的父亲和那个目睹酷刑而不发一言的警察形象区别开来。

我回忆起从芝加哥大学毕业以后父亲给我写的那封信。我本想给它做个镜框，但这几周我一直在忙着案子，没有时间到店里去做镜框。我从公文包里拿出信，重读着信上的内容。

我希望这辈子从来没有让我感到遗憾的事，但我也被迫做过几次错误的选择，我必须为我所犯下的错误付出代价。你即将踏上崭新的人生旅途，眼前的道路灿烂辉煌而没有任何污点，希望这一切永远伴随着你。

过了段时间，我把这封信送到阿米特奇街的一个装裱店，挑选了一只绿色的镜框，周边带有灰色的花纹，绿色是母亲生前最喜欢的颜色。我把镜框放在家里的台子上，这样我就能经常读到它，感受到父亲对我深深的爱意。同时我也会体会到父亲的懊悔，并因此而痛惜不已。我也渐渐明白任何人，包括你我在内的大多数人必须在矛盾中成长，必须宽容别人所犯下的错误。我也有我的缺点，爸爸在信里告诫我要好好控制一下我的坏脾气，我的坏脾气把佩特拉吓坏了，差点儿让她因此而丧了命。难道我还不能从中吸取点教训吗？

当然，我并不是唯一要宽容父亲错误的女儿。佩特拉面对的形势比我要艰难得多。好在佩特拉的母亲和妹妹们能帮她渡过这个难关。在警察局过了整整一夜以后，佩特拉飞回堪萨斯城和家人待在一起，并在那里过了整整一个月。

蕾切尔婶婶感到非常困惑，不知该如何面对这种情况，和彼得一起共渡难关还是带着女儿们开始一段新的生活，她久久拿不定主意。彼得一直待在芝加哥，随时等待警察的聆讯，他在西北郊区租了间一室公寓房。佩特拉不愿意再和他说话，蕾切尔也不常和他通电话。

某个周末，佩特拉决定回到芝加哥开始一段新的生活。蕾切尔和她一起过来住了几天。蕾切尔婶婶让我带她们到柯蒂斯·里弗斯的修鞋店拜访蒂莫西，她想亲眼看看为哈维·克鲁莫斯顶罪的人，为此向他道歉。蒂莫西对我们的到来而感到痛苦不堪，不过最终里弗斯还是把他从后房带了出来。

“真是太抱歉了，”婶婶一个劲儿地嘟囔着，“真是太抱歉了。”

里弗斯扳着面孔点了点头，一句话都没有说。蕾切尔无助地看着他，不知该如何求得他的原谅。之后她向里弗斯询问蒂莫西需不需要金钱上的援助……蒂莫西需不需要一个好大夫或是租用一间设施完备的套房。

“我们会照顾他的，他不需要你们的帮忙。”

蕾切尔转身离开了店铺，她的脚步踉跄，心情显然差透了。我连忙起身，准备和她一起走。当我快要碰响火车汽笛的时候，里弗斯碰了碰我的胳膊，我吃惊地回头看着他。

“侦探小姐，这只皮包和你可真配啊！”

我不好意思地点了点头，从包里拿出支票本，开了张五百三十美元的支票。我把支票放在柜台上，看着里弗斯把蒂莫西搀回了后房。

“这钱是你的了，用它去帮助别的穷光蛋吧。”他把钱塞进皮包的外侧小口袋，在我没来得及抗议之前把我推出了挂着商品的绳索。

向北的路上婶婶一直保持着沉默，不过当我把车停在佩特拉的公寓门前时她终于发话了：“太难了，我根本不知道该怎么做。你觉得你嫁给了一个好男人，结果却和电影里的戈尔迪·霍恩
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 一样，嫁给了一个你完全不了解的男人。我这辈子……我这辈子简直是太失败了，我雇了个侦探调查我和彼得是不是合法婚姻，彼得对我隐瞒了这么多事，我不得不怀疑他在外面是否还会有另外一个家。”

“接下去你准备怎么办？”我问。

她摇了摇头。“我不知道。人们说女人在丈夫落难时要帮他一把，纽约市长的夫人就是这么做的。可我并不想这么干，我对彼得失望透了。我不想用他赚来的那些钱。我们赚了不少钱，家里非常富有，但这些钱都是以另一个男人备受折磨的遭遇换来的。那个男人坐了一辈子牢，现在过着如此……如此凄惨的生活，彼得却为此得到了奖赏——”婶婶渐渐失声了，但她马上控制好情绪，振奋精神继续往下说，“佩特拉……她是这些孩子中和彼得最像的一个。彼得想要个男孩，所以打小就把佩特拉当男孩来养，因此彼得总会把她叫作佩特西，带她出去打猎什么的，玩那些男孩子才玩的游戏，所以佩特拉比她之后的四个妹妹都要坚强。最后我实在忍不住了，告诉彼得必须珍惜我们的其他几个女儿，不能让她们产生比男孩低一等的心理。现在佩特拉和我陷入了一样的麻烦，试图弄清自己是谁，试图知道该如何去看待自己的父亲。”

接着她对我惨然一笑。“你为佩特拉做了这么多事，还为她弄伤了自己。当然这只是肉体上的伤害而已，我知道你为你爸爸做过的事深深地受了伤。我知道彼得赚来的都是些脏钱，但我还是想为你付出的时间和劳动付上笔钱。你为我们付出了这么多，至今还分文未得，我觉得很过意不去。既然我还没离婚，还和彼得共用一个账户，那你就有权从我这里取得一部分酬劳。”

她递给我一个信封。我打开一看，发现里面放了一张两万五千美元的支票，我差点儿当面把支票扔在了地上。我告诉婶婶，这脏钱我不能要，我不能接受这笔钱。

“维多利亚，钱都是脏的。”婶婶强挤出一个笑容，“我可不想欠你一笔人情债，用这笔钱把账单还上。你可以再去意大利玩一次，还可以用它为蒂莫西先生和自己做些事情。如果你到了申请破产的地步，你就什么事都不能为他做了。这笔钱里有我的一份，不用担心欠你叔叔的人情债。”

我取出这笔钱，把其中的一部分捐给了“争取自由中心”，其余的付了自己的账单。蕾切尔和其他几个女儿回了堪萨斯城，不过佩特拉却留了下来。佩特拉没有回竞选阵营工作，这倒不是因为她不想和克鲁莫斯家走得过近，而是因为布赖恩·克鲁莫斯在所有的指控下达之前就及时退出了竞选。

布赖恩留着一头约翰·肯尼迪式的卷发站在镜头前，宣称因为有家人参与了杀害民权人士的案件，已经不适合为公众服务了。电视里的他仍然是那么英姿飒爽，政治评论员认为他很快就能从这次事件的阴影中走出来。我依然觉得他是个富有社会责任心的男人。

这些日子佩特拉一直处于无所事事的状态中。她成天只知道遛狗，偶尔会和孔特雷拉斯先生一起去看赛马。一天下午，她试着问我能不能在我的事务所里担任一份临时的工作，但我认为我们都没做好重新工作的准备。我需要休假来好好调整自己。后来，我把佩特拉推荐给了“争取自由中心”的卡洛琳修女。佩特拉答应给埃尔顿造一间新的棚屋，卡洛琳修女正巧可以从“博爱居家”组织招募来一些技工，教她如何在埃尔顿原来居住的河边修造一间棚屋。

卡洛琳修女本想等法兰基修女的公寓修缮一新以后，让埃尔顿过去居住。但埃尔顿一时表现出来的英雄主义并不能改变他离群索居的本性。他想一个人待着，夜里他不想和喧嚣的人声靠得过近。我们说服那些有良心的公务人员，在埃尔顿棚屋所在的芝加哥河下游沿岸拿到了一小块地，为埃尔顿建造新家。当佩特拉和“博爱居家”组织的人为埃尔顿建造好小屋以后，我们甚至帮埃尔顿连通了水管。

虽然彼得对州一级和联邦级的调查都非常配合，但佩特拉仍然不想和父亲谈话。这些调查有些涉及哈莫妮·索瑟姆的谋杀案，有些涉及拉辛大道警察局的施虐事件。当然，近期发生的拉里·阿利托谋杀案和弗朗西斯修女被杀一案是调查的重点。

那年深秋，彼得终于有机会把所有的真相对我和盘托出，他说事情是从多尼克发现我四处寻找斯蒂夫·索伊尔的下落开始的。当哈维意识到佩特拉在捐款会上所说的话和四十年前的案子有关时，他马上找来了莱斯·斯特罗杰维尔。虽然哈维害怕他在哈莫妮·索瑟姆被杀一案中所扮演的角色曝光，但斯特罗杰维尔考虑更多的还是竞选的事，希望在预选和决选结束之前把这件事压下来。那意味着在接下来的一年多时间里，他们得千方百计隐瞒住真相。我一整个夏天都在寻找雷蒙德和索伊尔的踪迹，斯特罗杰维尔和克鲁莫斯发现我接近索伊尔之后，马上找来了乔治·多尼克。

多尼克的保安公司配备了先进的武器设备和一班在美国各大军校受训过的准军事人员，他很高兴能再当一次哈维的保护神。

夏末，当他们胁迫佩特拉侵入我的公寓和办公室的时候，多尼克突然变得越发肆无忌惮。佩特拉失踪以后，彼得和蕾切尔赶到了芝加哥，多尼克对他们说，如果他们胆敢对哈莫妮·索瑟姆遇害、索伊尔受虐、弗朗西斯修女被杀以及佩特拉受到胁迫的事说一个字，他们的其他四个女儿也会有性命之忧。蕾切尔只得飞回堪萨斯城，和其他四个女儿躲了起来。

案情慢慢露出了端倪，特里·芬克利时常会向我通知案件的进展情况。入秋以后，事情终于发生了逆转——哈维和多尼克开始狗咬狗。哈维宣称在弗朗西斯修女向我说明事实之前杀人灭口是多尼克的主意。多尼克说他对此毫不知情，他说自己一向认为拉里·阿利托是个软蛋，雇用拉里·阿利托的是哈维和斯特罗杰维尔。但斯特罗杰维尔却说只要有脏活要干，多尼克总会第一个想到阿利托。

一阵吵闹过后，州检查官办公室对哈维·克鲁莫斯下达了二级谋杀的指控，认为他应该对哈莫妮·索瑟姆的死负责。克鲁莫斯的律师起初还想以过失杀人的理由进行抗辩，不过当全国媒体的目光聚焦在这件案子的判决上时，州检查官意识到自己这次只能公事公办，断没有为克鲁莫斯开脱的可能。

多尼克所面临的形势更为复杂。他没有参与杀害哈莫妮·索瑟姆，但包括鲍比在内的所有人都认为包庇哈维、寻找替罪羊是他一手操纵的。佩特拉一直坚持着这个论调。而后是法兰基修女的死，芬克利手下的人追查到扔炸弹的人把福特车开进了多尼克的一个私人停车库。芬克利倾向于认为阿利托是被多尼克亲手所杀，他害怕风声一旦紧了以后，他的这位老朋友会扛不住，把所有事实都给交代出来。
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 奥斯卡影后。


第五十一章

余音重现

在克劳迪亚小姐临死前的两周，我抓紧时间，希望尽快查明雷蒙德究竟发生了什么事。带婶婶去修鞋店的那天，柯蒂斯对我说他会想办法让约翰尼和我谈谈。

“他应该把这事说出来，而不是把它闷在心里。我告诉他这是他欠克劳迪亚小姐的。她爱雷蒙德，她有权知道真相。即便雷蒙德像高中物理老师说的那样获得教授的学位，埃拉小姐仍然会把他看成是个失败者。克劳迪亚小姐就完全不一样，她深深地爱着雷蒙德，她能包容他的一切。应该在死前把真相告诉她，我想约翰尼一定会这样告诉你。”

我很想知道柯蒂斯和默顿是如何取得联系的。他们之间必定有一条秘密的联系渠道，柯蒂斯毕竟是毒蛇帮的高级成员。但他的表情严峻，最终，我没敢贸然提这个问题。

我让约曼安排了一次紧急会面，在斯塔特维尔教养中心昏暗的律师接待室和约翰尼见了一面。我随身带了本相片簿，把它放在我们中间充满了疤痕的台面上。

“这是雷蒙德拍下的照片，”我说，“我想柯蒂斯已经把发现底片的事告诉你了吧？”

默顿点了点头。

“他失踪前的那个晚上，曾经给你看过这些照片，我说得对吗？”

默顿又一次点了点头，然后闭上眼睛深吸了一口气——看在雷蒙德和克劳迪亚小姐的分儿上，这次他真的准备把真相和盘托出了。

“如同罗斯·赫伯特告诉你的那样，我的人通常在华尔兹·莱特酒吧和我见面。雷蒙德印了一套照片，想用那套鬼玩意儿为斯蒂夫做证。他想告诉警察杀害哈莫妮的是白人男孩，凶器被某个警察藏起来了。我和他对这件事讨论了很久。我们知道拉辛大街警察局里乌烟瘴气，黑人根本说不上话，不过我们认为最好还是把这事向警察报告一下。我告诉他把照片带去，不要让警察得到底片。一旦被警察毁了底片，那我们就什么证据都没有了。

“暴风雪开始下的那天早晨，他起程去了警察局。那场暴风雪持续了好几天，当人们走出屋子以后，我在家里的后院发现了雷蒙德的尸体。他的两只耳朵都被割了下来，不过在那之前他已经死了。”

“割下耳朵是为了造成帮派内斗的假象吧！”我惊呼道，“这么说是多尼克、阿利托或警察局里的某个人杀了他，然后把尸体扔在你家。如果你报案的话，所有人都会认为这是毒蛇帮之间的内斗。多尼克会说雷蒙德向警察揭发了你，你为了报复把他杀害了。”

约翰尼对我刻薄一笑道：“白女孩，你可一点也不笨啊！”

“我可不会一直都被你耍得团团转，”我冷冷地说，“你对雷蒙德的尸体都干了些什么？”

“暴风雪的前夜，采石场附近有个仓库被风刮倒了。我琢磨着把尸体放到那儿藏起来。天黑以后，我把雷蒙德的尸体扛下楼。我踏上女儿的雪橇，把尸体包在毯子里放在雪上拖。三英里的路程对我来说格外漫长，每时每刻我都在担心警察会不会把我拦下来。”

“小白妞，别对外人说‘铁锤’也有害怕的时候啊。”他伸出手臂，把胳膊上的毒蛇文身摆在我面前晃了晃，发出一阵阴森的冷笑声。

“最后我终于把雷蒙德的尸首拖过雪地，埋到了仓库的地基里。暴风雪过后就再也没人去过那儿。之后的几天，每到凌晨三点我就会爬起来到报摊去看有没有雷蒙德的消息，但一切都风平浪静，似乎没有人关心雷蒙德的死活。他们没有找到雷蒙德的下落——换句话说，也许他们压根儿没有派人去找。暴风雪后的第三天，阿利托装模作样地来到我家，像是把我当成了一个窝藏毒品的毒贩子。他们带来了搜查证，把我家翻了个底朝天。我把房间里里外外刷洗了好几遍——我让柯蒂斯一直守在我家，防止他们趁我不在的时候故意栽赃。看到他们发疯似的东翻西找、搜索尸体的行踪时，我心里快活极了。他们绝没有想到在我这儿会一无所获，但最后还是悻悻然地离开了。其后的几个月，阿利托经常会过来看看，多尼克有时也会来，但事情很快就风平浪静了。直到……直到你突然现身，四处打听雷蒙德的情况。”

“当我看到这张照片的时候，我想你也许救过金博士的命。”我将相片簿翻到约翰尼用手按住金博士的头的那一面。

默顿苦着脸对我说：“我虽然救了金博士，但两年后他还是被那帮白人杂种枪杀了。你知道这一胳膊的代价有多大吗？哈莫妮小姐被杀了，当棒球打在她太阳穴上的时候，南区黑人的希望之光也因此而消失了。斯蒂夫——我们权且按他现在接受的叫法叫他蒂莫西吧——那伙浑蛋罗织罪名，让他替真凶顶了罪。最后他们还把我的得力干将雷蒙德给害了。最让人痛心的是，那一胳膊肘直接拆散了我的家庭。”

“也许你应该把事情的前后经过告诉你的女儿。”我尝试着建议道。

提到他的女儿，约翰尼眼中的怒气似乎退减了一些。“你尽管把这些事告诉达约吧，让她知道也好——你刚才是怎么说来着？你有你的做法，不是吗？”

我出其不意地探过身，用手按住他的文身上毒蛇吐信的地方。

回到芝加哥以后，我把雷蒙德的遭遇告诉了鲍比。但他却说他的事多了去了，没空去采石场挖一个死亡多年的黑帮成员。“即便雷蒙德·加兹登确实埋在那里，即便我们能够找他，我们又能为他做些什么呢？再说这毕竟是默顿的一面之辞，我当了四十年警察，你认为我会把黑帮老大的话看得比腐败警察的话还重吗？无论如何，我在州检查官面前是不会承认这一点的。多尼克的罪已经够他受的了，没必要再为四十年前的案子纠缠不清。维克，让那件事就这样过去吧。”

我没有纠缠在那件事上。但我还是在力所能及的范围内做了些小事。我没有争取为约翰尼减刑——他犯下的罪恶都是铁证如山，不容抗辩的——不过我想办法给他转移到了一个条件相对好一点的管教所。另外，我还把那套照片交给了达约，告诉她，约翰尼曾经在四十年前救过金博士的性命。

在克劳迪亚小姐过世之前，我把雷蒙德的遭遇告诉了她和埃拉小姐。埃拉小姐似乎对这个结果并不满意。因为这夺走了她的一部分乐趣，她再也不能埋怨我只知道拿钱不干事了。令我感到欣慰的是，克劳迪亚小姐坚定地站在了我这边。在她偶尔清醒的时候，告诉她姐姐要为自己的行为感到可耻。

“埃拉，别总是这样刻薄。雷蒙德已经去了天国，这一点我早就明白了。但我很高兴在死前终于得到了个准信，这样我们就能在天国相会了。白人女孩，你干得真棒！历经伤害、火烧、殴打却能坚持下去，你可真不容易啊！卡伦牧师把一切都告诉我了。你真是个好孩子。”说着她用尽全力按了一下我的手指，然后便把头埋在枕头里了。

起先我以为她睡着了。不过她只是在积蓄精力，睁开眼睛之后，她告诉我们她希望卡伦牧师在葬礼上为她做祷告。当埃拉小姐再一次扯起女人应该在教堂里闭嘴的陈词滥调时，克劳迪亚小姐说：“杀害雷蒙德的是男人，伤害世界的是男人，发动战争、毁灭世界的也是男人。我只要卡伦为我祷告。”

那是她最后的遗言。两天后她便在深度昏迷中与世长辞了。葬礼结束以后，我们在教堂大厅里吃了顿晚餐，菜单上有克劳迪亚小姐最喜欢吃的火腿和豇豆。饭后马克斯和洛蒂带我去乡下过了个长假。

回家后的一天，杰克·蒂鲍特敲了我的门。之前我们在上下楼梯时见过几次，不冷不热地闲聊过几句，他问我是不是还要到他的低音提琴盒子里待上一会儿试试，不过我们从来没有深谈过。

他手上拿着张CD。“这张CD是用你给我的那些磁带转录的——你妈妈唱得真好。她的嗓音无与伦比。很荣幸能听到如此天籁一般的声音。”

发生了这么多事情，我早就把给过他磁带的事抛之脑后了。当我把CD放进电唱机以后，加布里埃拉银铃般的声音马上响彻耳畔，我的心头被四十多年来积聚的忧伤所占据，很难听得清妈妈到底唱了些什么。

“有一天，我们或许能在天堂相聚/也许你会怜惜我。”
[1]



我把这首曲子放了一遍又一遍，完全没有留意站在一旁的杰克。不知什么时候，他突然从我眼前消失，然后又带着他的提琴回来了。他合着钢琴的曲调拉起了提琴。一曲完毕以后，他又跟着我妈妈的歌声拉了一遍。接下来，我拿出妈妈的玻璃酒杯分享着我们的人生故事。最后，我们在妈妈的歌声中躺到了卧室的床上……




[1]
 摘自莫扎特的咏叹调。
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