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内容简介


 

在儒学史上，《中庸》被视为“孔门传授心法”。在现代学者看来，它是全部儒家文献中最具哲学性的一部，包含着理解中国思想文化传统的关键，套用《诗经》中的话，我们或许可以说“《中庸》虽旧，其命惟新”。

 

本书分上下两篇，上篇分析“命”的意义结构以重读《中庸》首句“天命之谓性”。下篇则从“诚”这一概念来重读《中庸》中对诚的系统论述。

人之为人必然以某种形式无条件回应和接受自己的天命，成为自由的伦理主体，而命人之天其实是人那自始即已作为“他者”而内在于人自身的“自己”。诚，即意味着真正面对自己，并尽力去实现自己的可能性，人永远处在一个“诚己／成己”的过程之中，永远处在一个完成人之纯粹天命的过程之中。
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为晓援，为自己，

也为已经过去的和即将到来的

知命之年而作



 

 

 

民受天地之中以生，

所谓命也。

——《春秋左传·成公十三年》

 

穷理尽性，

以至于命。

——《周易·说卦传》
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致　谢

在本书写作过程中，妻子尚晓援以其特定方式对作者的精神鼓励和信心支持功不可没。她也是本书各阶段原稿的“第一读者”。所以，作为本书的第一被题献者，她应该当之无愧。

友人杨煦生与夏可君读过本书的全部或部分原稿，并贡献了他们的意见，使作者获益匪浅；杜小真为我提供了有关法国哲学家及汉学家余莲对《中庸》的介绍、翻译及注释（Zhong yong, ou, La régulation à usage ordinaire
 ）的信息，在此一并致谢。

本书部分章节曾以单篇论文的形式发表于下列刊物或丛书：吴炫主编的《原创》第一辑与第二辑（哈尔滨：黑龙江出版社，2007年，2008年），宋耕主编的《重读传统：跨文化阅读新视野》（北京：外语教学与研究出版社，2005年），以及台湾南华大学出版的《当代中国哲学学报》第2期。作者对此表示感谢。

本书责任编辑吴敏耐心细致的校读使本书增色不少。她所建议的修改促使作者对很多行文都做了进一步的推敲。如果读者在阅读中可以感到本书至少在某些地方还不算过分“繁复”的话，那他们首先应该感谢的就是本书的责任编辑。因此，本书作者对她的特殊感谢其实无以言表。

最后，本书作者在此要感谢杨煦生兄使本书封面生辉的题签。


写在前面

天命：之谓性！

 

天命……：此即所谓性也！

“天命”这一表述，这一言简意赅、含义复杂而需要详尽展开的传统表述，所说的就是性！

作为对于汉语传统中经典文本《中庸》的极其“片面”或极其有限的重读，此性在本书中将被论证为人之性。而人之性或人之为人则将被阐明为在于其能在某种极其深刻的意义上有天命。

然而，我们今天还有谁真会说自己仍然在听到自己的天命，回应自己的天命，理解自己的天命，接受自己的天命，完成自己的天命——听到、回应、理解、接受和完成人之天命
 ，人作为人即必然会有的天命？换言之，身处“天命”观念涌现于其中的汉语传统之中，今天有谁还真正相信
 天命，相信人之天命，相信人作为人即必在某种极其深刻的意义上有其天命？

“天命”这一观念难道不早就已经过时了吗？我们今天对“天命之谓性”中所说之“天命”的讨论，除了纯粹的学术上的意义之外，还能有其他的意义吗？此一研究能有助于我们自己“安身立命”吗？但所谓“安身立命”说的又是什么呢？我们自己那当“安”之“身”（或者，当“安”之“生”）与当“立”之“命”究竟意味着什么，而又究竟自何而来呢？难道此当“立”之“命”——如今我们也许会说：此一需要“安顿”的“生命”——与中国传统所谓“天命”，与中国古代王者受命而王天下之“天命”，与中国古代圣者“五十而知天命”之“天命”，与“天命之谓性”这一表述中的“天命”，已经没有任何关系了吗？

上述问题已经在暗示着，本书在某种意义上将是让中国传统中的天命——首先是“天命”这一观念，当然也应该是天命本身，如果我们还能够这么说的话——重新接近我们，同时也是让我们重新接近此一传统所理解之天命的一个尝试。而这同时也将是让我们理解或重新理解自己——理解自己之性，理解自己之人性，或理解人之何以为人——的一个尝试。

当然，此或许会被视为一过分大胆的尝试，甚至可能会被讥为一非分的尝试。然而，如果思想——汉语思想，我们在汉语中所聆听和回应的思想——从未敢于如此尝试的话，那么我们这一传统中就可能还未曾有过任何有关天命的观念，而我们也就可能还未曾有过任何天命。也许，思想——汉语思想——之天命（如果汉语思想真有其自身之天命的话），就包括去理解天命，这一产生于汉语思想中的重要观念。这当然是冒险，但却可能是思想所应冒之险，必冒之险，或人作为人即应冒之险，必冒之险。

进行此种思想冒险的勇气应当来自诚，来自《中庸》所言之诚，那被此一文本的作者相信为让人能“尽其性”之诚。但诚这一观念所蕴含的深刻意义，又首先需要我们来重新阅读和重新阐释者。因此，在本书上篇对“天命之谓性”的重读之后，《中庸》所言之“诚”将成为下篇的论题。

本书之写作发源于“天命之谓性”这一有力表述在本书作者对《中庸》的阅读和重读过程中对其思想所产生的巨大冲击，而本书的思想与写作历程将其作者带向的结论是：人就“是”自己的天命，而诚则最终即是让人去面对自己。在一个没有唯一至上人格神的文化中，此处是否即蕴含着此一文化的最深刻的宗教性？本书将止于对此问题的提及和某些初步探讨之上。

在本书上篇中展开的对“天命之谓性”的重读中，首先开始执著地纠缠作者之思想与写作的乃是汉语传统中“命”这一观念本身。“天命”当然也是“命”，亦即也是某种意义上的“命”。而孟子早已说过：“莫非命也！”诚然其言也！当然，这只是某种意义上的“诚然”，因为我们其实也许尚不清楚孟子此言之意。如果对于人而言，一切都是“命”，此“命”与“天命”之“命”能有关吗？也许其“关”——关联，关系——最终即在于此“命”字？因为，对于人而言，在某种意义上，确实可以说“莫非命也”！而“莫非命也”是因为，来自于人者其实无一非命，亦即其实无一不是要求——“命令”——人作出回应并采取行动。所以天命是命，王（之）命（令）是命，父母之命（令）是命，以至于人所无端禀受的一切亦皆为命，人所无故遭遇的一切亦皆为命。但此处最后所说的两“命”，两个似乎与任何“天（之）命（令）”或“人（之）命（令）”皆无关系的“命运”之“命”，在其表面所透露的人之某种被动或无奈之下，其实也许依然传达着“命”之本来的“命令”之义。而有命令即意味着，有某一命我者，或有他者。人作为人即始终必为他人或他者所命，亦始终必须回应他人或他者之命，而此所谓“他者”则既可以或必须包括自己，亦可以或必须包括天，其意义在中国传统中始终不定、始终多义，因而始终皆有待于深入分析之天。因此，诚如《庄子》中作者借孔子之口所言者，命乃人之无所逃于天地之间者。
〔1〕

 人作为人即不可能逃避自己之命，其意义虽然多重却又以某种方式统一起来的命，而此一不可逃避也许并非意味着人之无望。因为人作为人本身可能即始于一“命”，始于其最初之回应和接受其“生”为“命”。此“命”在中国传统中乃是人所受之于天——一个其意义仍有待于被阐明之“天”——者。而此“受”字即标志着人的某种原初的、甚至先于原初的被动。但此“命”，我们如今称之为“生命”之“命”，却同时也已经是人之必须将其作为“命令”而主动完成之“命”，无论此一完成将采取何种方式。就此而言，人之“生（命）”本身其实即已在命（令）人完成人之“（生）命”。

然而，人之并非由自己所选择和决定之生何以为命，人所遭遇之种种不可抗拒的境遇何以为命，他人之于我（他人之作为我必须对其作出回应和应承者，或必须为之负责者）又何以为命？凡此种种命在其根本之处能有任何内在的意义联系吗？而这些命又如何与人之自天而来之命——至高无上之命，终极之命，纯粹之命，如果在某种意义上真有这样的命的话——相联系？这些不同意义的命是否最终即统一于汉语的“命”？换言之，汉语中“命”这一观念本身——在其分化为意义不同的命之前，在其被我们对待为不同的观念之前——是否即包含着让我们可以接近以上诸“命”的途径？这些问题意味着，我们其实还有待于“知命”：知（自）己之“命”，知（他）人之“命”，知天之“命”，知天所予人的也许不止一义之“命”。就此而言，本书在某种意义上首先乃是作者本人的一个有限的“知命”尝试，一个“知天命”——知自己之天命，以及知人之天命——的有限尝试，一个虽然有限而且谦卑，但却也可能会被认为过分大胆的尝试。“知天命”这一表述当然让人想到孔子，想到他两千五百年前对自己之生命历程的描述：“吾……五十而知天命。”但在中国文化传统中，孔子的此一描述也早已成为对我们每一个人的可能描述，成为我们每一个人对自己的可能描述，或成为我们每一个人所可以或应该期待于自己者。从孔子开始，知命——知天命——乃是君子作为君子即所应为者，而这也就是说，是人作为人即所应为者。

本书之写作开始于作者本人的“知命之年”以前，本拟将其完成为礼物，一个为了先于我而达到“知命之年”者——晓援——而作的礼物，然而却竟然迟至早已过了作者自己的“知命之年”的今日才以某种未完成的方式而完成。这一情况意味着作者本人在尝试知命过程中的困惑。作者本人现在也还不敢说自己就真的已经知命：知中国传统中之命（这一观念），知自己之（有限之）命，知自己之（必须完成之）天命，知人（作为人也许即应有、必有而且必须完成）之天命。当然，如果人之命，人之意义多重而又统一的命，或人之天命，必然是至死方休，甚至是至死不休（因为他人之命已在我们身上延续，而我们之命也将在他人身上延续），那么人之知命的过程也必然没有尽头。因此，谨以此有限而谦卑的知命尝试，一个希望激发思想回应的尝试，献给已经过去和将会到来的“知命之年”，献给那些在一个至少是表面上早已远离传统的天命观念的时代中仍然出于一己之惑与一己之诚而愿意思考天命与人性者。

 


注　释



〔1〕
  《庄子·人间世》：“仲尼曰：‘天下有大戒二：其一命也，其一义也。’子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也。无所逃于天地之间：是之谓大戒。”


序论：重读《中庸》

在全部古代儒家经典文献中，始见于在汉代成书的《礼记》四十九篇之一的《中庸》的地位似乎与其长度不成比例。今本《中庸》全文只有3544字，却自宋代以来即享有着某种可以称之为“经典之经典”的地位。从最初的作为一经中之一篇，直至被视为“群经之统会枢要”，就是《中庸》这一文本在中国思想文化传统中所经历的经典化过程。
〔1〕

 此后，从1313年起到1905年止，在将近七百年之中，《中庸》又是作为中国传统社会制度的关键构成部分的科举考试的必读经典之一。

其实，早在成为宋明理学所形成的“四书”之一以前，《中庸》就已经开始引人注目。此则似与佛教思想之开始传入中国并发生日益深入的影响不无关系。而这也就是说，在《中庸》这一文本似乎默默问世之后，是佛教这一“他者”的到来，才让中国文化首次重新“发现”或者“发明”了《中庸》。《隋书·经籍志》录有宋戴颙所撰之《礼记中庸传》二卷，梁武帝（464—549）所撰之《中庸讲疏》一卷，不著作者之《私记制旨中庸义》五卷。
〔2〕

 这些文本今皆不存，然由此已可见当时即特重《中庸》。但此在某种程度上皆系受佛教思想之启发。唐代李翱（772—841）《复性书》在某种程度上亦是以佛教中的禅宗思想解释《中庸》。若无佛教思想的此种重要影响，《中庸》或许仍将与《礼记》中其他诸篇处于“平等”地位之上，而继续其某种意义上的“无闻”状态。因此，《中庸》的此种在佛教思想之激发下的被重新“发现／发明”，在某种意义上乃是宋明理学重新“发现／发明”此一重要文本的先河。

到了宋代，从皇帝到士大夫，《中庸》开始更加流行。据说宋仁宗（1010—1063）本人即曾将亲笔书写的《中庸》一册送给其大臣王尧臣（1001—1056）。此后几十年间，《中庸》乃是皇帝赐赠给那些成功通过殿试的学子的经常性礼物之一。
〔3〕

 所以，当时范仲淹（989—1025）之建议青年张载（1020—1077）去钻研《中庸》而不去习读军事，似乎就并非仅为范仲淹个人之卓见，而是时代风气的某种反映。
〔4〕

 当时，不仅儒家学者重视《中庸》，佛教学者也重视《中庸》。自称“中庸子”的智圆（967—1022），以及另一位佛教学者契嵩（1007—1072），就都曾作过《中庸》的阐释。
〔5〕



因此，当朱熹将《中庸》这一经典文本详加注释，并以之与其所注释的另外三部经典《大学》、《论语》和《孟子》一起最终形成儒家之“四书”时，这位集大成者从某种意义上说其实只是在完成而不是在开创一个在其所身处的传统之中早已开始的运动，亦即《中庸》本身的“经典化”或其被化为“经典之经典”的过程。而此一“完成”在儒家思想传统中当然也标志着某种新的重要开始：对于宋明理学的发展以及现代的整个所谓新儒家传统来说，《中庸》将成为最具有思想激发力量的文本之一。
〔6〕

 因此，当陈荣捷20世纪60年代在美国以资料书的形式向英语读者初次系统介绍“中国哲学”时，即称《中庸》“在全部古代儒家文献中显而易见为一部哲学著作，或许是一部最具哲学性的（the most philosophical）著作”
〔7〕

 。就其如此之重视《中庸》这一文本而言，陈荣捷仍然是在继承着此一将《中庸》视为“经典之经典”的传统。当然，陈荣捷的这一说法在某种程度上也反映着，当中国“思想”开始在西方“哲学”的尺度下被衡量之时，《中庸》被视为或许是最能符合其标准者。但是，他的这一说法同时也表明，《中庸》这一文本——或诸文本之某种“汇集”——之中，或许确实也蕴含着理解全部中国思想传统的某一关键，而此关键则自此文本成为经典或“经典之经典”以来，其实即始终以某种思想之谜的形式呈现于历代读者之前。而唯其呈现为思想之谜，呈现为激发理智之好奇并构成思想之挑战的谜，《中庸》这一短短的文本才会吸引了如此大量的读者，并且似乎仍然在吸引着今天的我们。
〔8〕



的确，《中庸》这一文本的思想或“哲学”力量可能与其所包含的思想或“哲学”之谜密不可分。因此，北宋之程氏兄弟一方面明确肯定《中庸》为“孔门传授心法”，亦即秘中之秘，那仅可为“孔门”之登堂入室者所心领神会者，或甚至连登堂入室者都难以心领神会者，但另一方面又认为“善读者玩索而有得焉，则终身用之，有不能尽者矣”。
〔9〕

 “用之……不能尽”说的当然是，《中庸》乃取之不竭的思想或道德行为准则之源。但此一说法在某种意义上也意味着，此一所谓“心法”将始终保持自身为某种不可穷尽之谜。在二程之后，以几乎毕生精力注释《中庸》的朱熹也一方面明确地肯定此一文本为经典之最：“历选前圣之书，所以提挈纲维，开示蕴奥，未有若是之明且尽者也”，另一方面却也毫不隐藏他在此一被自己肯定为“明且尽”的文本面前所感到的困惑：“熹自蚤岁即尝受读而窃疑之，沉潜反复，盖亦有年，一旦恍然似有以得其要领者，然后乃敢会众说而折其中，既为定著章句一篇，以俟后之君子。”
〔10〕

 朱熹此语的最后一句在某种意义上当然是谦语，但“以俟后之君子”之说无疑也隐含着，即使在《中庸章句》完成之后，朱熹对于自己在《中庸》这一所谓“明且尽”的文本之中所“窃疑”者其实也并无确切的定论。“恍然似有以得其要领”毕竟只是“恍然”，而不是“确然”。《中庸》这一文本中之可为朱熹或可为我们所“窃疑”者，或其所蕴含的思想之谜，其实仍然继续存在。

因此，作为此一传统中的后来者，作为必然首先已经以某种方式对此传统作出自己之无条件的回应者，本书作者也感到了重读《中庸》这一重要文本的必要。也就是说，感到了《中庸》这一文本所包含的思想之谜，即那些可能令包括朱熹在内的众多杰出读者“窃疑”而始终不得“确解”者，对于我们这些现代读者的巨大吸引力和挑战性。重读在某种意义上意味着重新回到和面对《中庸》这一文本本身，重新回到和面对这一文本本身所包含的思想之谜，或这一作为思想之谜本身的文本。然而，此一“重新回到和面对”却并不意味着忽视那些已经介于《中庸》与我们的阅读之间的诸多重要阐释。举其要者而言，在今天的《中庸》读者与《中庸》这一文本“之间”，我们无法绕开的首先就是宋明理学对《中庸》的深入阅读（注解、阐发、诠释）。这些先前的重要阅读几乎已经成为《中庸》密不可分的“上下文（本）”（cont-ext）或其“共同文本”（con-text）。而《中庸》的这些“共同文本”本身也已经为后来的学者，尤其是那些以继承儒家传统为己任的现代新儒家学者，与《中庸》一起详加阅读。
〔11〕

 所以，即使我们现在只是非常“天真”地想要完全回到《中庸》这一文本本身，想要“重新”“直接”面对《中庸》，想要“重新”“直接”阅读这一文本，我们的阅读在某种意义上也必然只能是对于《中庸》的阅读的阅读的阅读的……阅读。因为，我们这里所将尝试的阅读无论表面上可能如何“直接”，都必然已经以某种方式为前人对《中庸》的那些重要阅读所渗透。是以，无论我们这里所欲作出的对《中庸》的“重新”阅读能“新”到何种程度，亦无论其如何有限，如何谦卑，都必然始终只能是某种“重”读，亦即，是跟在这一传统之中的无数读者之后的某种再次阅读。因此，使用“重读”这一表述首先意味着对于已经存在的阅读的必然承认和尊重。但是，“重读”也必然蕴含着：在先贤和今哲对《中庸》的无数阅读之后，由于《中庸》所仍然蕴含着的巨大思想之谜，或其所仍然提出着的诸多未解问题，我们确实试图以某种方式再一次回到文本“自身”，试图再一次让文本“自己”说话。只有这样，“本原”的文本或者文本的“本原”才不会完全在无数“后来”的阅读中被完全淹没，尽管我们也必须承认，没有这些“后来”的阅读也就根本还无所谓任何“本原”的文本。

这里的根本问题正在于，虽然文本只有在阅读中始能获得和保证其“本原”地位，但是任何阅读又都必然会在为文本赋予这一“本原”地位的同时也倾向于取消其“本原”地位。文本只能在不断的阅读中延续自身之“命”，但是任何阅读又都有可能通过将自身“嫁接”于文本之上而欲使自身成为文本之“新命”，并从而结束文本自身之“旧命”。正因为如此，回到文本的“重读”又始终都是必要的，虽然任何重读都不可能保证不让自身取代文本而成为其“命”，尽管不以自身取代文本乃是任何真正认真的阅读对自身的基本要求。这可能就是任何阅读作为阅读即必然要受到的双重约束：我们必须阅读！我们不能阅读！为了让文本活下去，让文本“通过”我们活下去，为了让经典继续生长或继续其“经典化”甚至“非经典化”的过程，我们必须阅读。阅读是我们的不可推卸的伦理责任，亦即，对于那未及或未经我们自己的选择即已交托给我们的文化传统的伦理责任。阅读——尤其是对于传统经典的阅读——在某种意义上可以说是我们的永远持续的哀悼活动：对于一个已经逝去的过去的哀悼。但恰恰又是通过真诚的哀悼，我们让过去活在现在，活在我们“之中”，并“通过”我们而活下去。当然，活在我们“之中”就有与我们完全成为“一体”的危险，亦即被我们真正遗忘的危险。所以，为了让文本——让经典中的文本或文本中的经典——活下去，我们既必须尊重和遵从文本之“命”，必须打开文本，必须阅读，但又不能让其完全消失在我们的阅读之中。因此，我们不能阅读！我们不能通过阅读而化文本为我们，或者化我们为文本。阅读是文本给我们的一个必须完成而又不可能完成的命令。所以，套用《诗经》的一行诗句，我们或许可以说：“文本虽旧，其‘命’惟新。”

 


注　释



〔1〕
  语见［宋］黎立武：《中庸指归》：“《中庸》者，群经之统会枢要也。”《学海类编》第一册。


〔2〕
  见《隋书》卷三十二，志第二十七，经籍一（经）：“《礼记中庸传》二卷，宋散骑常侍戴颐颙撰。《中庸讲疏》一卷，梁武帝撰。《私记制旨中庸义》五卷。”


〔3〕
  宋仁宗，1023—1063年在位。史载，仁宗皇帝1027年以御制诗集及《中庸》一册赐殿试及第者。王尧臣作为当年状元可能得到了一册仁宗御笔《中庸》。见李焘：《续资治通鉴长编》，161：9。转引自Tu Wei-ming (杜维明): Centrality and Commonality: An Essay on Confucian Religiousness, A Revised and Enlarged Edition of Centrality and Commonality: An Essay on Chung-yung,
 Albany, NY: State University of New York Press, 1989, p. 129．


〔4〕
  有关张载的很多记述都提到范仲淹的这一教导。很多学者认为，张载早年对《中庸》的研读对其后来的思想发展的影响很大。见《宋史新编》中之《道学传》。转引自杜维明书，第129页。


〔5〕
  见蔡爱仁：《中庸研究》，台北：为学出版社，1964年，第4页。现代佛教学者欧阳竟无也曾评论过《中庸》（见《欧阳竟无先生内外学》，四川：支那内学院，1941年，第14卷）。


〔6〕
  当然，可能也是最困难的文本之一。朱熹自己即曾承认“《中庸》之书难看”，是以他教给学生读四书的次序是先《大学》，次《论语》，次《孟子》，最后才是难读的《中庸》。这是一个先易后难的次序。在朱熹这里，《中庸》之难读的主要原因之一是其“说得高，说下学处少，说上达处多”（朱熹语转引自来可泓：《大学直解·中庸直解》，上海：复旦大学出版社，1998年，第125页）。在宋明理学的语言中，此或许可以被解释为，《中庸》所关心的主要不是日用伦常，即道德行为原则，而是“天理”，即天地万物的“形而上根据”。


〔7〕
  "It can readily be seen that the Doctrine of the Mean
 is a philosophical work, perhaps the most philosophical in the whole body of ancient Confucian literature." (Win-tsit Chan, A Source Book in Chinese Philosophy
 , Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1963, p. 96.)


〔8〕
  关于以汉语及其他语言写成的《中庸》的注解、诠释和研究，请参看本书“参考书目”。就笔者所知，杜维明1976年发表的Centrality and Commonality: An Essay on Chung-yung
 是从哲学上研究《中庸》的第一部英语专著。该书在初版十三年以后增订再版为Centrality and Commonality: An Essay on Confucian Religiousness, A Revised and Enlarged Edition of Centrality and Commonality: An Essay on Chung-yung (
 Albany, NY: State University of New York Press, 1989)。此似不仅表明这一研究本身的持久价值，而且也表明了西方中国研究对这一重要的中国儒家经典的持续兴趣。美国的安乐哲（Roger Ames）和法国的余莲（Francois Jullien）近年来对于《中庸》的翻译和专题研究也值得注意。中国国内近年来发表的《中庸》专题研究也与日俱增。详见本书“参考书目”。


〔9〕
  朱熹《中庸章句》篇名注释中引。亦见《二程集》：“尹子曰：‘伊川先生尝言，《中庸》乃孔门传授心法。’”（王孝鱼点校，北京：中华书局，1981年，2004年，第411页。）


〔10〕
  此二引文俱见朱熹《中庸章句序》。


〔11〕
  其中最值得注意者之一当属牟宗三。其《心体与性体》和《从陆象山到刘蕺山》是研究宋明理学（“心性之学”、“内圣之学”、或“成德之教”）的专著。二书的主体皆为对于重要宋明理学文本的详细阅读（疏解、评论、阐发）。而《中庸》则是这些文本所阅读的五大基本文本（牟宗三的说法。其他为《大学》、《论语》、《孟子》、《易传》）之一。就此而言，二书已经包含着牟宗三对于《中庸》本身的重要阅读。但是这一阅读似乎一方面受制于宋明理学所提出的基本问题及其提问方式，另一方面又受制于牟宗三“借以”诠释、回归和重构儒家思想（最终体现为牟宗三所致力建立的“道德的形〔而〕上学”〔即moral metaphysics，而非the metaphysics of morals或“道德之（底）形（而）上学”〕。见牟宗三：《心体与性体》上，第7—8页）的康德哲学。


今本《中庸》的文本问题

如果《中庸》确实包含着理解中国思想文化传统的某一关键，而此关键则经常呈现自身为一思想之谜，那么重读这一文本对于我们这个在某种意义上极欲——甚至也许是过于迫切地——相对于文化全球化过程而重新“发明”全部中国文化传统的时代就确实非常重要。当然，似乎应该在此强调一下的是，此重要性并非在于要不假思索地重新肯定和弘扬中国文化传统（此种“不假思索”的肯定和弘扬必然带有极大的盲目性，并会自觉或不自觉地服务于某种意识形态的需要），而是在于要批判性地——此词这里是在非常积极的哲学意义上使用的——重新接近中国传统所关切的某些基本问题。但是，任何重读《中庸》的尝试都必须首先面对的就是《中庸》的文本问题。因为，任何不先入为主的或不存成见的细心阅读都会让读者产生这样的印象：《中庸》可能并非为一人一时根据某统一构思所作，因为其论述主题似乎并非前后一贯，而其表达方式或语言风格也并非全然一致。其中最突出的是，这一文本中有一部分完全集中于中庸这一观念的阐发，而其表达方式几乎皆为以《论语》式的“子曰”开始的孔子之言的记录，即所谓记言。另有一部分则完全集中于诚这一观念的阐发，其表达方式则主要为论述。而此二部分之间似乎至少是并无直接的主题联系。而这也并不是说，今本《中庸》除了这两大主题以外就再无其他主题了（详后）。今本《中庸》的论述在主题上和语言风格上之明显缺乏统一性，使人不能不对于作品本身的完整性产生怀疑，而讨论作品的完整性则必然会涉及作者问题，尽管作者本身之“同一”或“统一”也并非就是作品之连贯和完整的必然保证。

1　有关《中庸》的文本问题的不同看法

《中庸》文本之缺乏连贯与统一已经令某些细心的读者起疑。因此，虽然司马迁《史记》中权威性的说法是，《中庸》为孔子之孙子思所作
〔1〕

 ，而且郑玄、《孔丛子》、沈约、孔颍达、李翱、二程、朱熹等著名注释家和著作家都接受这一说法，但自宋人欧阳修以来，即不断有人对《中庸》这一文本的起源及结构提出疑问。

欧阳修首先开始怀疑《中庸》非子思所作。他说：“礼乐之书散亡，而杂出于诸儒之说，独《中庸》出于子思。子思，圣人之后也，所传宜得其真，而其说有异乎圣人者，何也？……故予疑其传之谬也。”
〔2〕

 这就是说，欧阳修并不认为《中庸》所说的东西符合孔子的思想或者精神。但是，欧阳修这里还只是根据圣人之后代“应该”如何传圣人之言以及传何种圣人之言而提出疑问。

清代学者崔述则通过将《中庸》与《论语》和《孟子》的语言风格和思想特点进行具体对比而坚持前者非子思所作。他说：“孔子、孟子之言皆平实切于日用，无高深广远之言。《中庸》独探赜索隐，欲极微妙之致，与孔孟之言皆不类。其可疑一也。《论语》之文简而明，《孟子》之文曲而尽。《论语》者，有子、曾子门人所记，正与子思同时，何以《中庸》之文独繁而晦，上去《论语》绝远，下犹不逮《孟子》？此可疑二也。‘在下位’以下十六句见于孟子，其文小异，说者谓子思传之孟子者。然孔子、子思之言多矣，孟子何以独述此语？孟子述孔子之言皆称‘孔子曰’，又不当掠之为己语也。其可疑三也。由是观之，《中庸》必非子思所作。”
〔3〕

 《中庸》中“载华岳而不重”、“车同轨，书同文”等语更是引人疑其为秦汉统一以后乃至西汉时期所作之证据。清代学者袁枚、叶酉、俞樾等便皆持此观点。

冯友兰晚年也认为《中庸》可能是秦统一以后的作品。他说：“《中庸》所反映的社会情况，有些明显地是秦朝统一以后的景象。《中庸》所论命、性、诚、明诸点，也都比孟轲所讲的更为详细，似乎是孟轲思想的发挥。”
〔4〕

 但冯友兰早年则认为，《中庸》可能部分出自子思，部分出自后人。这一观点等于将今本《中庸》分为两篇。而这一做法始于宋人王柏。所以，在其早年所著《中国哲学史》上册中，于讨论《中庸》之文本问题时，冯友兰先引了王柏《古中庸跋》和《中庸论》下中的两段话：一、“《中庸》者，子思子所著之书，……愚滞之见，常觉其文势时有断续，语脉时有交互。一日偶见《西汉·艺文志》有曰，《中庸说》二篇。……惕然有感，然后知班固时尚见其初为二也。合而乱之，有出于小戴氏之手乎？”二、“今既以《中庸》名篇，而中庸二字，不见于首章，何也？曰，道也者，非他道也，非可离之道也，即中庸之道也。……不然，则次章忽曰君子中庸，与首章全不相属，恐子思之文章，决不如是之无原也。”
〔5〕

 冯友兰认为王柏能提出这两个问题，可谓有识，并且已经给予我们不少提示。但是冯友兰又认为，一、王柏将《中庸》之后段分为一篇并名之曰《诚明》的做法并无根据；二、他对《中庸》之前半段为何以《中庸》名篇，而“中庸”二字并不见于首章的解释亦实属勉强。而根据冯友兰的看法，如果我们“细观《中庸》所说义理，首段自‘天命之谓性’至‘天地位焉，万物育焉’，末段自‘在下位不获乎上’至‘无声无臭至矣’，多言人与宇宙之关系，似就孟子哲学中之神秘主义之倾向，加以发挥。其文体亦大概为论著体裁。中段自‘仲尼曰，君子中庸’，至‘道前定则不穷’，多言人事，似就孔子之学说，加以发挥。其文体亦大概为记言体裁。由此异点推测，则此中段似为子思原来所作之《中庸》，即《汉书·艺文志》儒家中之《子思》二十三篇之类。（冯友兰此处插有一括号：“此亦不过就其大概言之，其实中段中似亦未尝无后人附加之部分，不过有大部分似为子思原来所作之《中庸》耳”。）首末二段，乃后来儒者所加，即《汉书·艺文志》‘凡礼十三家’中之《中庸说》二篇之类也。‘今天下车同轨’等言，皆在后段，更可见矣。《中庸说》之作者，名其书为《中庸说》，必系所谓‘子思之儒’；但其中又发挥孟子之学说，则又为所谓‘孟氏之儒’。盖二派本来相近，故《荀子·非十二子篇》以之为一派也”（同上，第273—274页）。冯友兰对《中庸》的重新划分系主要以内容和文体为根据，但他并没有对可能为子思所作之《中庸》（即冯友兰在今本《中庸》中分出之中段）与可能为子思孟氏之儒所作之《中庸说》（即冯友兰在今本《中庸》中分出之首末两段）之间的关系作出任何推测或说明。这似乎意味着，冯友兰认为，可能为子思所作之《中庸》与可能为子思孟氏之儒所作之《中庸说》只是两篇各自独立的作品。而且，冯友兰对今本《中庸》的重新划分也仍然比较粗略。

徐复观亦认为《中庸》并非为一人一时之作，但是他认为上下两篇之间在思想上是有内在联系的：“今日之《中庸》，原系分为两篇。上篇可以推定出于子思，其中或也杂有他的门人的话。下篇则是上篇思想的发展。它系出于子思之门人，即将现《中庸》编定成书之人。……此人仍在孟子之前。”
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 正因为他坚持上下两篇之间思想上的内在联系，所以他对今本《中庸》的重新划分与冯友兰不同。他的基本观点是，《汉书·艺文志》所谓《中庸说》二篇者，就是《礼记》四十九篇之一《中庸》的单行本，所以二者实为一书，而此书原由上下两篇所构成。徐复观即据此而将今本《中庸》重新划分为上下两篇。“一、自‘天命之谓性’的第一章（引案：此指朱熹《中庸章句》所分之章）起，至‘哀公问政’之第二十章后半段之“道前定，则不穷’止，为《中庸》本文之上篇。二、自第二十章后半段之‘在下位，不获乎上，民不可得而治矣’起，一直到三十三章为止，为《中庸》本文的下篇。”（同上，第105页）同时，徐复观又将今本《中庸》第十六、十七、十八、十九章和二十八章断为“都与《中庸》本文无关。这是由礼家所杂入到里面去的。”（同上，第105页）至于《中庸》上下两篇的内容和文体以及上下两篇的关系，徐复观认为，《中庸》“下篇是紧承上篇而发展下来的”（同上，第138页）。“在思想上，两篇之间，可以清楚看出其发展的脉络”（同上，第138页），而“就文体方面来看，则上篇主要系引孔子的话以为其骨干”，“下篇则完全是作者的话。文字、意义，较上篇为有组织”（同上，第138页）。然而，如果“从思想上来看，《中庸》上篇之所以出现，主要是解决孔子的实践性地伦常之教，和性与天道的关系”（同上，第108页），而“《中庸》的下篇，是以诚的观念为中心而展开的”（同上，第131页），而下篇中除了有“极高明而道中庸”一语外，作为上篇之主题的“中庸”一词并未见于其他地方，那么“何以见得下篇是承上篇发展的呢”（同上，第138页）？徐复观自己提出了这一问题。他的回答是，“下篇的主要目的，不仅是在于进一步解决性与天道的问题，而且也是进一步解决天道与中庸的问题”（同上，第138—139页）。但是，细读徐复观对他所划出来的《中庸》下篇所作的具体分析，我们似乎很难发现下篇何以是“进一步解决天道与中庸的问题”。因此，徐复观所区分的《中庸》上下两篇之间的这一内容上的直接联系似乎难以成立。今本第一章在《中庸》的重新划分中的归属问题是冯友兰与徐复观在《中庸》文本问题上的基本不同。似乎正是为了建立其论述框架所需要的这一联系，徐复观才将今本《中庸》第一章划归其《中庸》上篇，而不是像冯友兰那样将之归于下篇。而后者的做法从今本《中庸》的内容上看实较前者更为顺理成章。

杜维明在其对《中庸》的专题研究中也讨论了《中庸》的文本问题。他在这一问题上的立场是，接受《中庸》乃由一些不同作者在不同时间内累积而成的看法。他认为，《中庸》之出自并非同时之多人之手的证明就是，从内容上看，《中庸》显然可以分为三个独立的部分：“前十九章主要论述君子的性格和责任……；第二十章，尤其是其前五节，主要论述政这一观念，包括圣王的道德责任和理想制度；最后十三章则主要论述诚这一观念。”
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 杜维明并不认为《中庸》的作者中必有子思，也不认为《中庸》必作于《孟子》之前，但他却仍然奇怪地坚持今本《中庸》本身的完整性：“这一文本总的来说是一个有关人性的前后相贯的陈述，而不是若干互不相关的格言的汇集。所以……《中庸》可以作为一个对于人格、社会和形而上学的完整的系列思考而被分析。”（同上，第17页）就坚持今本《中庸》本身的连续性和统一性而言，杜维明的立场接近徐复观。当然，我们可以完全同意杜维明“（《中庸》）不是若干互不相关的格言的汇集”的说法，因为《中庸》中确实包含一些非常系统的主题性论述。但是，承认这一点却并不等于必须接受整个今本《中庸》为一连续统一体。此点详后。

在其前些年发表的对于《中庸》文本问题的详细研究中，结合近年出土的文献材料——主要是战国楚墓竹简，郭沂从更严格的文献学的角度重新检查了上述冯友兰和徐复观对于《中庸》文本问题的看法，并对今本《中庸》作出了不同于上述三种划分的重新划分。
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 他的基本做法是从《中庸》原为《礼记》之一篇这一事实出发而追根求源。他认为，“大小戴《礼记》的内容大致可以分为四类。第一类为古本《礼记》，包括《论语》类文献。第二类为其他《论语》类文献，如《孔子三朝》等。第三类为七十子后学的文献。其中亦包括一些《论语》类文献，如《缁衣》、《表记》、《坊记》之属。第四类为秦汉时的作品。就《中庸》而言……当属第三类。具体言之，全书含有两个部分。以孔子语单独成章的是第一部分，乃《论语》类文献；其余是第二部分，基本上为一部独立的著作”（同上，第430页）。他所确定的《中庸》的第一部分包括今本之第二到十一章，第十三章，第十五到第十九章，以及第二十八章之上下两段。他认为这一部分可能即为古本《中庸》遗章。这一部分的首章是今本的第二章，其首句正含今本之篇名“中庸”。他的第二部分则包含着第二十四章（被疑为汉人所杂入）和第二十八章中段（亦被疑为秦汉人语）以外的今本《中庸》其余各章。郭沂又将第二部分进而分为五篇：第一篇为全书纲要，含被细分为三章的今本第一章；第二篇论君子之道，含今本第十二、十四、十五、二十九和三十三章；第三篇论修身，含今本第二十章至“所以行之者一也”；第四篇论诚，含自“凡事豫则立”起之第二十章至二十六章；第五篇论圣人之道，含第二十七章，第三十到三十三章。这个第二部分被郭沂名为《天命》。
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 郭沂认为，被他名为《中庸》的第一部分可能即是“子思书的首篇《中庸》，也就是古本《中庸》的遗章，为子思所记（孔子之言）”（同上，第435页），而被他名为《天命》的第二部分乃“一部独立私人著作……是子思的一篇佚文，亦本属子思书”（同上，第439页）。至于这两部分之间的联系，郭沂的看法似乎并不十分明确地徘徊于两极之间。他一方面反对徐复观的看法，而认为第二部分并非是对所引的孔子的话的阐发及解释，另一方面又认为，这两部分之所以能被后人（郭沂以为可能即是《礼记》的编者戴圣）编在一起，正是因为“今本《中庸》第一部分的《论语》类文献……多为孔子有关中庸的言论，而第二部分则欲极中庸之妙，二者的联系是很明显的”（同上，第442页）。但是，既然在郭沂的新的分法中，其第一与第二部分皆包括不止一个论述主题，而中庸这一观念则几乎完全不见于第二部分，仅以“中庸”这一观念作为线索来勉强说明二者之间的联系其实并不是对问题的真正解决。郭沂的分法的可能启发是，他从今本《中庸》分离出了一完全为孔子语所构成的相对独立的《论语》类文献，此在某种意义上似确实可以补《论语》之不足，因为在《论语》被孔子称为“至德”的中庸仅仅一见。但是，他的分法所创造的新问题可能是，其名为《天命》的第二部分其实成了一个杂乱的收容所，其中并没有一个可以解释的结构，因而其中可以发现的不同主题之间的联系甚至比今本《中庸》更不明确。
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2　如何真正尊重中国经典文本的“完整性”

对于学者有关《中庸》文本问题之讨论的以上简略叙述表明，关于《中庸》的作者和文本问题，其实迄今并无定论。因此，每个想重读《中庸》的人都仍然需要首先面对有关这一文本本身的构成问题而作一决定，而我们这里当然也不可能例外。但是，必须强调的是，这里的决定其实并非仅仅涉及“事实”问题，而是首先涉及我们有关如何阅读中国经典文本的一些根深蒂固的基本成见。如果不首先反思这些可能仍然左右着我们的未经质疑的成见，我们就仍然会为其所限。所以，在基于前贤和今人的研究而提出本书对《中庸》文本问题的看法之前，我们想先通过对杜维明对今本《中庸》关键性的第一章的具体文本分析的简略考察而反思一下其实也许仍然在支配着我们的阅读的某些成见。此处以杜维明的分析为例是因为，如果我们也需要像上述论者一样，在开始我们的重读之前，或更准确地说，作为我们的重读的开始或其组成部分，要面对一个应该如何看待今本《中庸》的结构的问题，那么，除了必须判断今本第一章的归属以外，我们还需要面对一个甚至更困难的决定，此即，如何判断今本第一章本身的“内在结构”，而杜维明在某种程度上即面对了这一问题。

在今本《中庸》第一章的归属问题上，上述主分论者的立场表现出一个基本的不同。这一不同主要在于，究竟是将此第一章归属于今本《中庸》的前半部分还是后半部分。这也就是说，究竟是将其连接于今本《中庸》中基本被一致确认的中庸这一主题，还是将其连接于今本《中庸》中基本被一致确认的诚这一主题。然而，尽管各不相同，大家似乎又都接受一个其实首先已经需要质疑的决定，即今本《中庸》的所谓第一章构成在主题上和论述上相对完整的“一章”。而在将今本第一章确定为完整的一章的过程中起决定性作用的是《礼记正义》的作者郑玄和《中庸章句》的作者朱熹。后者沿用并且巩固了前者的这一阅读决定。

但是，即使非常初步的分析也可以表明，情况也可能并非如此。今本《中庸》第一章其实并没有这些读者所期望于它的那种主题和论述上的统一性，而且其所包含的几个最重要的主题与中庸和诚这两个重要观念可能并没有论述上的直接联系。而正是在今本《中庸》第一章的内在结构问题上，杜维明所作的文本分析至少已经是隐含地——尽管可能只是非自觉地，提出了问题。

首先，今本《中庸》第一章虽然几乎历来都被视为完整的一章，但是其中似乎至少包含了三个很难被连在一起的分立主题。郭沂将此章确定为他所谓之《天命》的第一篇，并将其分为互相独立的三章，表明他似亦隐隐感到此章的这一内在的非连贯性，尽管他并没有对他的分法作出任何明确解释，而仅仅笼统称此篇为“全书之纲要”而已。
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 正是今本第一章中主题上和论述上的这一内在的不连贯，促使杜维明在其专论《中庸》的英文著作中一开始就以此章为例来讨论《中庸》的所谓有别于西方哲学的独特表达方式（its mode of expression），以扫清其阅读《中庸》的道路上的一大障碍。他开宗明义地指出，《中庸》的英语读者所面对的最困难的问题也许就是其表达方式问题。按照杜维明的分析，此章首三句是下定义（definitional）的句子：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”
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 而其随后两句却立即转为对某种原则的陈述（axiomatic utterance）：“道也者，不可须臾离也”。就表达方式而言，杜维明认为后两句似乎明显地偏离了前三句。接着，《中庸》又不予读者以任何警告就转到另一不同的表述层面：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”于是杜维明评论说，“从表面上看，君子的戒慎与恐惧似乎与道之不可须臾离无关”，所以读者并不知道“是故”一语在此究竟起何作用。而在这一表述之后，《中庸》更再以“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也”加强这一令人困惑的意义局面。（同上，第6页）这就是说，在杜维明看来，在他所引的今本《中庸》首章的这前四部分之间，并没有明显的论述上的连续性。而这种表达方式在一定程度正可以视为是整个《中庸》的特点。当然，杜维明指出这一点只是为了说明，尽管如此，只要我们不追求这些表述之间的线性连续和发展，就能发现它们所具有的整体倾向。照杜维明看，在今本《中庸》首章前四部分中，这一整体倾向就是，它们都集中于那可以被称为君子之主体性者。因此，杜维明的结论是，《中庸》这一中国传统经典文本的表达方式明显不同于以说服论证为主的所谓修辞艺术，而更近于诗的精神。所以，尽管由于缺乏表面上的意义连贯而被一些中国学者和西方汉学家视为格言的汇集，《中庸》在杜维明眼中却具有“其自身所特有的完整性（an integrity of its own）”（同上，第5页）。

但是，这一“完整性”其实可能只是阅读为了让自己合理合法而“事后”建立起来的某种完整性而已。而这只是阅读建构意义的一种方式。当然，试图发现和肯定此种完整性的做法表现着我们对经典文本的敬意。但是，追求这样的完整性也许恰恰限制了文本的开放性及其意义潜能，尤其是对于《中庸》这样的古典文本来说更是如此。所以，如果我们不为某种先入为主的完整观念所局限，就应该在《中庸》以前的读者已经提出的文本问题之上更进一步接受和分析这一经典文本内在的不完整性或不连贯性。而承认这一不完整不连贯也许恰恰可以让我们更好地理解这一文本所蕴含的复杂丰富的意义。因为，当我们将一个虚构的完整性放在今本《中庸》这样的可能本来并无在统一作者、统一意图、统一主题这些意义上的文本完整性的文本之上时，这一“完整性”的要求就构成了文本中每一具体观念和思想的最有直接制约性的上下文。于是，一个也许本来并非完全属于，甚至根本就不属于这一“整体”（或上下文）的“部分”（此“部分”因而也不再是此整体之一部分），一个本身可能就已然是某种意义上的独立整体的“部分”，就必须屈从于这一完整的整体。这样，这一完整性在为我们产生或者“生产”意义的同时必然也消灭可能的意义。于是，我们表面上也许是在尊重一个文本本身的完整性，实际上却牺牲了这一文本所包含的不同重要思想和观念本身各自所可能携带的多元的、立体的、网络式的完整性或上下文。于是，我们在表面上尊重文本之时，实际上却可能是在对文本施加某种暴力。

所以，为了真正尊重经典文本的“完整性”，我们必须敢于发现和面对经典文本自身的可能的“非完整性”。但是，这一非完整性并非一定意味着，这一文本仅仅是一尚未完成的、或残缺不全的、或支离破碎的作品。情况很可能是，正如包括前面所引的一些论者所看到的，这一不完整的文本本身其实可能乃是由一些产生于不同时间和地点的、本身原来在某种意义上各自相对完整的文本后来拼合而成的。而这一外在的拼合恰恰是在制造了一个表面上统一的文本之同时破坏了这些被拼合在一起的文本本身各自的相对完整。所以，为了真正还“完整性”于这些本来可能各自独立的文本，我们应该敢于辨认和解开那些将不同文本缝合在一起的连线。而一旦能够在一定程度上确认这些本来相对完整而独立的文本，我们就不仅能够更深入地理解这些文本各自所表达的观念和思想，而且也能够更真切地看到这些包含在不同文本中的不同思想观念之间的可能的不同联系。

当然，这一确认工作本身就是阅读工作的一部分。阅读必须“触动”文本才可能是真正的阅读。任何阅读都不可能不“触动”文本，否则就不可能有任何真正的阅读。因此，坚持将今本《中庸》视为结构统一的文本的阅读可能并不比将之视为多重或多元文本的阅读更少触动这一文本。既然现在不仅还没有更新的材料可以让我们确认今本《中庸》为基于统一构思的一人一时之作，而上述所引之重新划分今本《中庸》的不同建议似乎仍然未能充分倾听这一复杂文本之中的不同声音，所以本书作者在此也希望提出对今本《中庸》文本问题的初步看法，作为我们对此一多重文本的片面或局部阅读的第一步。让笔者这里先说出对如何重新划分整个今本《中庸》的看法，然后再回过头来详细讨论前面已经提出的有关今本《中庸》第一章本身的划分和归属问题。

3　今本《中庸》的文本的重新划分问题

我们认为，确定作者和编者为谁这一问题在此并非关键，既然任何这样的确定目前都至多只能仍然维持自身为一种“有根据的”推测。在文本的构成上，我们接受郭沂的一个看法，即今本《中庸》中包括一部分《论语》类文献，主要由孔子之言的记录构成。此应为孔子后学所为。至于作者是否就是孔子之孙子思，其实并不影响我们在此对其的阅读和理解。但是，这些被记录下来的孔子之言似乎有两个不同的主题，因而可以仿《论语》的编辑体例而分为两篇：《中庸》和《达孝》。前者可包括今本《中庸》的第二、三章及第六至第十一章，后者则应包括今本《中庸》的第十六至第十九章。前者显然集中于中庸这一观念的阐发，后者则通过对舜、文王、武王、周公的事迹的称赞而集中于祭祀和孝的文化意义。

今本《中庸》中另有一部分集中于君子之道的阐发，其写作风格的突出特点是引《诗经》以引起或结束其某一主题论述。这一方式让人想到荀子这样的战国时代作者的典型表达方式和写作风格。
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 这一部分的主题统一性在于，其中几乎每章都出现“君子之道”这一表述作为其明确的论述主题。而“君子之道”则与“道”本身密不可分。二者之间的联系似乎在于，这里所说的君子之道即道，而道即君子之道。是以我们倾向于不仅将今本《中庸》第一章的论道之重要性的那一部分（“道也者，不可须臾离也……”），而且将今本《中庸》中孔子论道的第四、五两章，也划在这一部分，尽管更保守的做法在这里可能是仍将其划归那可题为《中庸》的第一部分。此一论君子之道的部分即可名为《君子之道》。杜维明所确认的今本《中庸》前十九章的论述主题，“the character and duties of the chun-tzu
 ［jun-zi
 ］（君子的性格和责任）”，亦即“君子之道”，用来描述这一部分似乎才更为确切。

今本《中庸》中可以分离出来的第四部分应是朱熹的《中庸章句》中整个第二十章。这一部分以一种非常紧密的方式论述为政问题，并将为政的问题归结为为人或修身或诚身的问题。此实为一篇独立的论述体著作。虽然朱熹以为此章全部为孔子语，但细读此章，其中孔子的话似乎只有短短两段，乃本篇作者——无论其是否即为子思——所引用者，以助其论述。这一部分可以被题为《为政》，或《为天下国家之道》，或即仿传统做法而名之为《哀公问政》。

这里必须提及的一点是，如前所述，冯友兰和徐复观均认为此章至“道前定则不穷”为止的那一部分与自“在下位不获乎上”开始的那一部分应分属于不同的文本。郭沂及梁涛则认为此章至“所以行之者一也”为止的那一部分与自“凡事豫则立”开始的另一部分应分属于不同的文本。此四位论者虽在整个今本《中庸》的文本应如何划分的问题上各有不同，但却一致认为这第二十章并非首尾一贯的整体。本书的看法则是，从论述主题及行文风格看，此章实可断为一独立文本。其基本论点是为政在人，而取人以身，是以一切皆系于修身。故此章后半部分之论如何诚身仍属于修身这一主题，而为其继续深入。
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 在此部分中，重点不是可以“不勉而中，不思而得，从容中道”的圣人，而是须“择善而固执之”的常人。常人在此被认为正因为并非天生即诚，所以才需要“诚之”或使己诚。使己诚或让自己诚则正是最根本的修身。修身则是良好政治的根本。

以诚为主题的系统论述是我们可从今本《中庸》中分离出来的第五部分。这一部分的主体应始于“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教”，即今本《中庸》第二十一章，并包括其后直至第二十六章的诸章，以及第三十一与三十二两章。这一部分论述严密，前后相贯，自成一体，应是中国思想史上最出色的专题论著之一。这一部分也是今本《中庸》中历来最受重视的一部分。但我们既欲将这一部分的开始断自“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教”，而不是断自“凡事豫则立”（郭沂及梁涛）或“在下位不获乎上”（冯友兰和徐复观），那就必须解释一下作为本篇主题的诚与《哀公问政》中所论之诚的关系。本书的看法是，《哀公问政》中所论之诚主要仍然是“为政在人”这一“政—治”语境中的诚，尽管其中亦肯定诚乃天之道也。此诚易解而难行，故须人勉力为之，弗成弗措。而本篇所论之诚则被提升至某种“形而上”层次，故其基本论断，即“唯天下至诚为能尽其性”，召唤深入的哲学阐释。因为这里首先已经不是如何诚的问题，而是何为诚的问题。如果我们仍暂时继续沿用知与行或理论与实践之两分这一模式，那么前者乃所谓行或实践的问题，而后者则为知或理论问题。这里，思想是在欲将诚置立为某种“本体”。然而，本书此处之做此区分却并非意味着此二诚之间没有联系。从概念与思想的联系这一角度看，应该是前一诚在召唤后一诚，亦即，是在“政—治”与伦理语境中被形成和肯定的诚这一观念在召唤着对于诚之本质的“形而上”之思。因此，在本书随后的论述中，我们不仅不会在此二诚之间作出截然区分，而且会感到自己必须经常穿行于二者之间。

至于今本《中庸》这一重要部分的写作时间，尽管很多论者倾向于断为子思的时代，甚至认为作者应该就是子思，我们还是倾向于接受冯友兰等的看法，认为应该断在孟子之后，因而作者也很难是子思。这里，支持我们这一决定的最强论点是文本性的：我们很难无视下述文本证据，即今本《中庸》此一部分之论诚比我们题为《哀公问政》中所论之诚更深入而且更系统，其语言也更为精炼，更显出书写所容许的深思熟虑与字斟句酌。而《哀公问政》中之论诚则与《孟子》中之论诚相近，尽管即使在此二者之间，我们也倾向于认为《孟子》中之论诚在前。
〔15〕

 所以，情况应该是，是孟子对诚的看法及《哀公问政》中与之相似的看法激发了本篇作者的思想，而不是相反。《孟子》与《哀公问政》中有关诚的论述应该是此一部分的思想的一个“源头”，而此一部分则应是前二者中有关诚的思想的深入发展。

此外，尚有零星片断，即今本《中庸》第二十八和三十两章，似与上述几个可以独立的部分没有直接关联，因此应该被单独划分出去。

对今本《中庸》作出如此重新划分之后，我们可以看到，今本《中庸》可能本来即是由这些本身相对完整的独立文本所构成的。这些文本各有其论述主题、思想方向和内在的完整性，而这些都只有在它们各自“独立”以后才能真正表现出来。因此，承认它们各自的独立和完整不仅可以使我们更好地注意它们各自如何处理不同的问题，以及各自所表现出来的思想方向，也可以让我们更好地看到它们之间在思想观念上真正的区别与联系。例如，只有承认今本《中庸》中所论之中庸与诚为在不同的论述脉络中被分别阐发的观念，我们才有可能真正开始考虑二者之间可能的思想联系与思想区别。
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我们重新划分今本《中庸》的任务中最后也是最困难的一个，其实是如何看待今本《中庸》之第一章本身的结构，并相对于我们已经分离出来的其他部分而确定其地位。前引杜维明对于此章的分析已经表明，被视为一个完整章节的第一章其实可能并不具有主题上和论述上的单纯性和统一性。这一章确实可以如郭沂所做的那样，至少被分为三个独立的部分：

一、“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”

二、“道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”

三、“喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”

第一部分由三个排比句一气呵成，对性、道、教这三个概念给出明确的描述，表现出一种非常严密的思想方式和一种有力的论述风格。其中所言之道被明确描述为“率性”，似与第二部分所言之“不可须臾离也”之道并不在同一层面。前者非常具体，而后者有些抽象。若用康德哲学的语言说，前者近于综合判断，后者则近于分析判断。因为后者仅仅分析“道”这一概念中本来就必然含有的意义，而前者则给我们有关道的概念增加了新的东西。然而，第一部分所涉及的天命、性、道和教这些观念在今本《中庸》中并没有得到诚这一观念在其中所得到的那种系统的阐发，尽管这三句话蕴含着极其丰富的思想。所以，我们倾向于认为，这三句话乃是一个相对独立的部分，而对其所蕴含之思想的具体阐发文字则也许已经散失于传统之中。
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 在今本《中庸》的不同内容中，可以直接联系于这三句话的表述似乎是被我们确定为第五部分的开始之语：“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。”因而，如果必须为今本《中庸》第一章的开始三句话在被我们划分开来的各个部分之中找一个安身之处，而不是将其列为单篇的话，它们似乎可以被放在我们从今本《中庸》所划分出来的第五部分的开始。如此，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”即可以为论诚之篇的总纲，其中所言之天命、性、道、教与随后“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教”所言之性与教直接互相呼应。

因为今本《中庸》第一章的第一部分以环环相续的方式描述性、道、教，而第二部分则仅言道，而此道亦不与第一部分所言之道处于同一论述层面，所以很难认为第二部分是第一部分的直接发展。第二部分从道之不可离说到君子之必须慎独，在论述的主题上似乎应该属于“君子之道”部分。朱熹在其《中庸章句》中即已指出这一部分所言之“莫见乎隐，莫显乎微”与今本《中庸》第三十三章中“《诗》云：‘潜虽伏矣，亦孔之昭。’故君子内省不疚，无恶于志。君子之所不可及者，其惟人之所不见乎！”之间在内容上的联系。徐复观亦认为这一段是他所分出的“《中庸》上篇慎独的申述。而‘无恶于志’的‘志’，即上篇所谓‘慎独’的‘独’”
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 。而其中所言之道，也与君子之道这一概念直接有关。

今本《中庸》首章第三部分论中与和，似乎亦为对一完全独立的论题的处理，而与今本《中庸》其他部分皆不相属。其紧承首段“天命之谓性”和中段“道也者……”而来，显得非常突兀，其间并无思想观念上的联系，所以日本儒学学者伊藤仁斋之疑此为《乐经》之断简，而偶然杂入今本《中庸》，似乎不无道理。
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 但提及此说的徐复观并不同意。他认为“此段乃紧承慎独的工夫说下来的”
〔20〕

 。然而，我们很难看到二者之间在论述上的联系。我们知道，此段话对于宋明理学有很大影响，尤其是朱熹。他曾经下了很大的工夫体验和解释这段话。但是徐复观并不认为朱熹真正理解今本《中庸》的“中和”思想的原义。
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 由于本书的极其有限的阅读目标，我们将不会涉及这一复杂问题。但是，这里也许应该说一句，“中和”思想之难于理解的一个主要原因可能就是，表述此思想的这段话大概本来并不属于这一文本。正因为在其被纳入今本《中庸》之后，今本《中庸》就成了理解这一原本并不属于这一“整体”的独立表述的限制性语境，而制约着阅读对于其意义的可能理解，所以才使那些试图尊重今本《中庸》表面上或形式上的完整性的阅读在这些地方陷入困境。因此，我们这里倾向于将这一段对于宋明理学有极大影响的话作为对于一个观念的独立表述而留在我们从今本《中庸》中所分离出来的诸独立文本之外。

4　今本《中庸》重编

现在即可依上文中所作的分析，而将我们从今本《中庸》试分出来的诸独立文本重新编排如下。诸篇之篇名为本书所拟加。各篇之中每章末尾括号中的数码则为朱熹《中庸章句》中之原有章号。

一、《中庸》

仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”（二）

子曰：“中庸其至矣乎！民鲜能久矣！”（三）

子曰：“舜其大知也与！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民。其斯以为舜乎！”（六）

子曰：“人皆曰予知，驱而纳诸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰予知，择乎中庸，而不能期月守也。”（七）

子曰：“回之为人也，择乎中庸。得一善，则拳拳服膺而弗失之矣。”（八）

子曰：“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”（九）

子路问强。子曰：“南方之强与？北方之强与？抑而强与？宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之。衽金革，死而不厌，北方之强也，而强者居之。故君子和而不流，强哉矫！中立而不倚，强哉矫！国有道，不变塞焉，强哉矫！国无道，至死不变，强哉矫！”（十）

子曰：“素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。君子遵道而行，半途而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”（十一）

二、《达孝》

子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！”视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》云：“神之格思，不可度思，矧可射思。”
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 （十六）

子曰：“舜其大孝也与！”德为圣人，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。故大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。故天之生物，必因其材而笃焉。故栽者培之，倾者覆之。《诗》曰：“嘉乐君子，宪宪令德。宜民宜人，受禄于天。保佑命之，自天申之。”故大德者必受命。（十七）

子曰：“无忧者，其惟文王乎！”以王季为父，以武王为子。父作之，子述之。武王缵大王、王季、文王之绪，壹戎衣而有天下，身不失天下之显名。尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。武王末受命，周公成文武之德，追王大王、王季，上祀先公以天子之礼。斯礼也，达乎诸侯大夫，及士庶人。父为大夫，子为士，葬以大夫，祭以士；父为士，子为大夫，葬以士，祭以大夫。期之丧，达乎大夫；三年之丧，达乎天下；父母之丧，无贵贱，一也。（十八）

子曰：“武王、周公，其达孝矣乎！”夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。春秋修其祖庙，陈其宗器，设其裳衣，荐其时食。宗庙之礼，所以序昭穆也；序爵，所以辨贵贱也；序事，所以辨贤也；旅酬下为上，所以逮贱也；燕毛，所以序齿也。践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。郊社之礼，所以事上帝也；宗庙之礼，所以祀乎其先也。明乎郊社之礼，谛尝之义，治国其如示诸掌乎！（十九）

三、《君子之道》

道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。（一）
〔23〕



子曰：“道之不行也，我知之矣：知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣：贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。”（四）

子曰：“道其不行矣夫！”（五）

君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉。及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉。及其至也，虽圣人亦有所不能焉。天地之大也，人犹有所憾。故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。《诗》云：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”言其上下察也。君子之道，造端乎夫妇。及其至也，察乎天地。（十二）

子曰：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。《诗》云：‘伐柯伐柯，其则不远。’执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。忠恕违道不远：施诸己而不愿，亦勿施诸人。君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友先施之，未能也。庸行之德，庸言之谨；有所不足，不敢不勉；有余不敢尽。言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔！”（十三）

君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上。正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。子曰：“射有似乎君子：失诸正鹄，反求诸其身。”（十四）

君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。《诗》曰：“妻子好合，如鼓琴瑟。兄弟既翕，和乐且耽。宜尔室家，乐尔妻帑。”子曰：“父母其顺矣乎！”（十五）

王天下有三重焉，其寡过矣乎！上焉者，虽善无征。无征不信。不信民弗从。下焉者，虽善不尊。不尊不信。不信民弗从。故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也。是故君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。远之则有望，近之则不厌。《诗》曰：“在彼无恶，在此无射。庶几夙夜，以永终誉。”君子未有不如此而蚤有誉于天下者也。（二十九）

《诗》曰：“衣锦尚炯。”恶其文之著也。故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡。君子之道：淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣。

《诗》曰：“潜虽伏矣，亦孔之昭。”故君子内省不疚，无恶于志。君子之所不可及者，其惟人之所不见乎！

《诗》云：“相在尔室，尚不愧于屋漏。”故君子不动而敬，不言而信。

《诗》曰：“奏假无言，时靡有争。”是故君子不赏而民劝，不怒而民威于鈇钺。《诗》曰：“不显惟德！百辟其刑之。”是故君子笃恭而天下平。

《诗》云：“予怀明德，不大声以色。”子曰：“声色之于以化民，末也。”

《诗》曰：“德[image: ]
 如毛。”毛犹有伦。“上天之载，无声无臭。”至矣。（三十三）

大哉圣人之道！洋洋乎发育万物，峻极于天，优优大哉！礼仪三百，威仪三千，待其人而后行。故曰：苟不至德，至道不凝焉。故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。是故居上不骄，为下不倍。国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。《诗》曰：“既明且哲，以保其身。”其此之谓与！（二十七）
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四、《哀公问政》

哀公问政。子曰：“文武之政，布在方策。其人存，则其政举；其人亡，则其政息。”
〔25〕

 人道敏政，地道敏树。夫政也者，蒲卢也。故为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者人也，亲亲为大；义者宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。［……
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 ］

故君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天。

天下之达道五，所以行之者三。曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者天下之达道也。知、仁、勇三者，天下之达德也。所以行之者一也。或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也。或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功一也。

子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。”知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。

凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。

修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。

齐明盛服，非礼不动，所以修身也；去谗远色，贱货而贵德，所以劝贤也；尊其位，重其禄，同其好恶，所以劝亲亲也；官盛任使，所以劝大臣也；忠信重禄，所以劝士也；时使薄敛，所以劝百姓也；日省月试，既禀称事，所以劝百工也；送往迎来，嘉善而矜不能，所以柔远人也；继绝世，举废国，治乱持危，朝聘以时，厚往而薄来，所以怀诸侯也。凡为天下国家有九经，所以行之者一也。

凡事豫则立，不豫则废。言前定则不袷，事前定则不困，行前定则不疚，道前定则不穷。

在下位不获乎上，民不可得而治矣。获乎上有道：不信乎朋友，不获乎上矣。信乎朋友有道：不顺乎亲，不信乎朋友矣。顺乎亲有道：反诸身不诚，不顺乎亲矣。诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。

诚者，天之道也。诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。
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 诚之者，择善而固执之者也。博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学学之，弗能弗措也。有弗问问之，弗知弗措也。有弗思思之，弗得弗措也。有弗辨辨之，弗明弗措也。有弗行行之，弗笃弗措也。人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。（二十）
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五、《天命与诚》

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。（一）
〔29〕



自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。（二十一）

唯天下至诚为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性，能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。（二十二）

其次致曲。曲能有诚。诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。（二十三）

至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至：善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。（二十四）

诚者，自成也；而道，自道也。诚者，物之终始；不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也。合内外之道也。故时措之宜也。（二十五）

故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。如此者，不见而章，不动而变，无为而成。夫显之微，诚之不可掩如此夫。
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 （二十六）

天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测。天地之道博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉，货财殖焉。《诗》云：“维天之命，于穆不已！”盖曰天之所以为天也。“于乎不显，文王之德之纯！”盖曰文王之所以为文也。纯亦不已。（二十六）

唯天下至圣
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 ，为能聪明睿知，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。溥博渊泉，而时出之；溥博如天，渊泉如渊。见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说。是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊。舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队，凡有血气者，莫不尊亲，故日配天。（三十一）

唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。夫焉有所倚！肫肫其仁，渊渊其渊，浩浩其天。苟不固聪明圣知达天德者，其孰能知之！（三十二）

六、其他零散内容

喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。（一）
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子曰：“愚而好自用，贱而好自专。生乎今之世，反古之道。如此者，灾及其身者也。”非天子不议礼，不制度，不考文。今天下车同轨，书同文，行同伦。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉。虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。子曰：“吾说夏礼，杞不足徵也。吾学殷礼，有宋存焉。吾学周礼，今用之。吾从周。”（二十八）

仲尼祖述尧舜，宪章文武；上律天时，下袭水土。辟如天地之无不持载，无不覆帱；辟如四时之错行，如日月之代明。万物并育而不相害。道并行而不相悖。小德川流；大德敦化。此天地之所以为大也。（三十）

 


注　释



〔1〕
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〔16〕
  中庸是见于《论语》的重要观念。孔子称中庸为至德：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）。但《论语》中孔子直接谈到中庸却只有一次，似与孔子赋予中庸这一观念的地位不成比例。从今本《中庸》中重新确认孔子有关中庸的言论，无疑有助于更好地理解孔子的中庸观念。就此而言，今本《中庸》中记录孔子有关中庸的言论的《中庸》部分的确可补《论语》这一方面之不足（参考前引郭沂书，第430—434页）。但是，作为观念的诚却不见于《论语》。《论语》中“诚”字皆作形容词用。因此，诚应该是孔子以后发展起来的重要观念。徐复观认为诚这一观念“乃《论语》‘忠信’观念之发展”（《中国人性史论·先秦篇》，第132页），这是很值得深入研究的一个看法，可惜他并没有阐发。但是，为了维持他所分出的《中庸》下篇与上篇在思想上的所谓“一贯”（同上，第141页），徐复观又坚持，下篇是以诚的观念含摄上篇的中庸的观念（同上，第138—141页）。然而，在其具体论述中，我们似乎看不出诚如何含摄中庸。徐复观这里是为了维持《中庸》上下篇的“完整性”而强加了这一含摄。其实，中庸和诚这两个重要观念是在不同时间发展起来的，且指向两个不同的思想方向。一般地说，中庸强调中与庸，不走极端，而诚则强调至与尽，走到尽头。因此，二者所处的观念层次，二者之间的区别和可能的联系，应该成为深入的专题研究的对象。而今本《中庸》之将二者纳入同一文本，恰恰为我们提供了某种线索。限于篇幅，本书将不讨论这一专题。


〔17〕
  在郭店楚墓竹简出土之后，很多学者都倾向于将“天命之谓性”这一表述与此批竹简中被编校者题为《性自命出》的简文联系起来，以为其中之“性自命出，命自天降”一语即《中庸》所言之“天命之谓性”。本书对此流行看法有所保留，以为此二表述其实有着重要的不同。详见本书上篇第二章“性”中的有关讨论。


〔18〕
  徐复观：《中国人性史论·先秦篇》，李维武编：《徐复观文集》第三卷，第139页。


〔19〕
  此为徐复观在其《中国人性史论·先秦篇》（第121页）中所提及。他引用的是日本学者武内义雄著《易与中庸之研究》第5页上的说法。


〔20〕
  同上书，第121页。


〔21〕
  参见上引徐复观书，第121—131页。又，牟宗三著有《朱子苦参中和之经过》一文（新亚书院《学术年刊》第三期，引自徐复观书，第148页），亦可参考。


〔22〕
  今本《中庸》此章末尾有“夫显之微，诚之不可掩如此夫”一句。郭沂在其《郭店竹简与先秦学术思想》中疑此句在此为错简，而移其于今本二十六章“无为而成”之后。本书从之。


〔23〕
  此为今本《中庸》原第一章之中段。


〔24〕
  此段开头所言“圣人之道”仍为君子之道，所以在描述圣人之道后即接以“故君子遵德性……”诸语。


〔25〕
  不同读者在此有不同的标点方式。我们知道朱熹是以此章皆为孔子语的。李申的《四书集注全译》（成都：巴蜀书社，2002年）将孔子之语断在“不可以不知天”（下册，第726页），郭沂则断在“夫政也者，蒲卢也”（第451页）。本书以为，若仅就此文本来看，此处似乎只有这前两句才是孔子的话，后面则皆为本篇之作者的解释和发挥。二者之间似有明显的风格上的差异。孔子这里的话是权威性的断言口气，解释者的口气则不是这样。然而，如果参照《孔子家语》，则此文本似乎全篇皆为哀公与孔子之间的对话，无论此孔子是否为此篇作者之假托。


〔26〕
  此处原有“在下位不获乎上，民不可得而治矣”。郑玄认为此本为今本《中庸》下文之语，而被误重复于此。《孔子家语》中《哀公问政》篇此处亦无此语。故本书在此将之删去。


〔27〕
  试比较《孟子·离娄上》中之论诚段落：“居下位而不获于上，民不可得而治也。获于上有道：不信于友，弗获于上矣。信于友有道：事亲弗悦，弗信于友矣。悦亲有道：反身不诚，不悦于亲矣。诚身有道：不明乎善，不诚其身矣。是故，诚者，天之道也；思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也；不诚，未有能动者也。”


〔28〕
  为便于读者比较，特录《孔子家语·哀公问政第十七》全文如下：

哀公问政于孔子。孔子对曰：“文武之政，布在方策，其人存则其政举，其人亡则其政息。天道敏生，人道敏政，地道敏树。夫政者，犹蒲卢也，待化以成。故为政在于得人，取人以身，修道以仁。仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所以生也。礼者，政之本也。是以君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天。天下之达道有五，其所以行之者三。曰君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友也。五者，天下之达道。智仁勇三者，天下之达德也。所以行之者一也。或生而知之，或学而知之，或困而知之。及其知之，一也。或安而行之，或利而行之，或勉强而行之。及其成功，一也。”公曰：“子之言美矣至矣，寡人实固，不足以成之也。”孔子曰：“好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则能成天下国家者矣。”公曰：“政其尽此而已乎？”孔子曰：“凡为天下国家有九经，曰修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。夫修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父兄弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。”公曰：“为之奈何？”孔子曰：“齐洁盛服，非礼不动，所以修身也；去谗远色，贱财而贵德，所以尊贤也；爵其能，重其禄，同其好恶，所以笃亲亲也；官盛任使，所以敬大臣也；忠信重禄，所以劝士也；时使薄敛，所以子百姓也；日省月考，既廪称事，所以来百工也；送往迎来，嘉善而矜不能，所以绥远人也；继绝世，举废邦，治乱持危，朝聘以时，厚往而薄来，所以怀诸侯也。治天下国家有九经，其所以行之者，一也。凡事豫则立，不豫则废。言前定则不跲，事前定则不困，行前定则不疚，道前定则不穷。在下位不获于上，民弗可得而治矣；获于上有道，不信于友，不获于上矣；信于友有道，不顺于亲，不信于友矣；顺于亲有道，反诸身不诚，不顺于亲矣；诚身有道，不明于善，不诚于身矣。诚者，天之至道也；诚之者，人之道也。夫诚弗勉而中，不思而得，从容中道，圣人之所以体定也；诚之者，择善而固执之者也。”公曰：“子之教寡人备矣，敢问行之所始。”孔子曰：“立爱自亲始，教民睦也；立敬自长始，教民顺也；教之慈睦，而民贵有亲；教以敬，而民贵用命。民既孝于亲，又顺以听命，措诸天下无所不可。”公曰：“寡人既得闻此言也，惧不能果行而获罪咎。”



〔29〕
  此为今本《中庸》原第一章之首三句。


〔30〕
  此句乃自今本《中庸》第十六章末尾移至于此。


〔31〕
  疑此“圣”字应为“诚”字，因此“至圣”此处应为“至诚”，这样此章才与其前之文（即今本《中庸》第二十六章）及其后之文（今本《中庸》第三十二章）一致。此章结束于称被我们读为“至诚（者）”的“至圣（者）”之可以“配天”，而其下一章即开始于言“唯天下至诚，为能经纶天下之大经”。唯其可以配天，至诚者方能经纶天下。故此二章之间在论述上是步步推进的关系。因此，如果能经纶天下者为至诚者，那么能配天者亦应为至诚者。这是可以从义理上提供的读“圣”为“诚”的论据。又，若细读“唯天下至圣（诚），为能聪明睿知，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也”一段，疑“唯天下至圣（诚），为能……”之后有阙文，而不应紧接“聪明睿知”，否则语气与文理皆不顺。此段首先肯定只有“天下至圣（诚）”方能如何（但由于此处阙文，我们不知此“如何”为何），然后再以一串排比句来进一步形容此“天下至圣（诚）”者的特征。调整后的此段似应为：“唯天下至圣（诚），为能……：聪明睿知，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。”


〔32〕
  此为今本《中庸》原第一章之末段。


本书的基本任务和结构

以上对于今本《中庸》的重新划分和编排其实已经就是我们阅读工作的一部分。如果这一重新划分从义理或内容的角度看可以成立，那么，重读《中庸》就将意味着，重读五到六篇具有不同主题和不同风格的独立文本。这显然超出了本书篇幅的限度。借助以上重新划分，本书非常有限的目标只是重新阅读今本《中庸》中被我们题为《天命与诚》的那一部分，而由于《哀公问政》篇中亦已出现诚这一主题，所以我们在对诚的论述之中也会涉及这一文本。但即使仅就这两个已经被我们分离出来的文本而言，本书的阅读也远远不敢期望面面俱到。相反，为了能够真正深入问题，亦即，为了能够真正接近《中庸》所蕴含的巨大思想之谜，我们的阅读主要将仅围绕着其中两个非常重要的——在我们看来应该是最重要的——思想而展开。其一就是“天命之谓性”，另一则是“诚”。由于我们将进行的阅读乃是极有选择性的深度局部阅读，亦即本书副标题中所谓“片读”，这里就有必要先简略说明一下我们的选择。

“天命之谓性”可能是儒家传统中有关性的最经典的表述。而性之规定问题乃是中国传统思想的一个中心问题。此问题在通常被称为“理学”的宋明儒学中的重要地位更是人所皆知。宋明儒学之或被称为“性理之学”或“心性之学”，就明确反映着性这一问题的重要地位。
〔1〕

 在中国传统中，“天命”与“性”之在“天命之谓性”这一表述中被联系起来，确实应该被视为一具有决定性的思想事件。
〔2〕

 虽然这一思想事件在其发生之时似乎并未立即显示出其重要性，但自其在宋明儒学中因《中庸》之被经典化为“四书”之一而被普遍接受以来，“天命之谓性”这一表述就一直支配着这一传统乃至整个中国文化对性的理解。
〔3〕

 然而，由于“天命之谓性”在其所在之文本的语境中并没有明确充分的阐述和论证相伴随，所以这一表述始终在要求着后来的读者为之作出自己的说明。而如果我们通观迄今为止对于“天命之谓性”的解释和阐发，就会发现，其中该表述所涉及的“天命”与“性”之间的关系其实仍然晦暗不明。尤其是“天命”这一表述本身，其实很少得到过其应有的正面注意。在阅读“天命之谓性”时，人们似乎总是倾向于遗忘或忽视“天命”这一表述本身的明显的本来意义或字面意义，而有意无意地使其“自然化”，亦即将其理解为表达着人之“自然禀赋”的某种比喻性说法。究竟应该如何理解“天命之谓性”中所说的“天命”？这一“天命”是否本来就具有、并且在“天命之谓性”这一表述中仍然具有深刻的宗教含义？
〔4〕

 而如果这一“天命”确实具有某种深刻的宗教含义，那么我们又应该如何理解此种含义与“性”的关系？我们是否应该首先从“天命”在中国传统中的本来意义来接近“天命之谓性”中所言之“天命”，而不是将这一“天命”仅仅简单地等同于不无自然主义意味的“天道”，亦即将其仅仅视为“天道”这一概念的某种似乎并不恰当的替换词？
〔5〕

 “天”在这里究竟意味着什么？“命”在这里又究竟蕴含着什么？“天”是否真能“命”？而如果“天”确实能“命”的话，此“天”又如何“命”？在何种意义上“命”？“天”在这里所“命”者为谁？只是人吗？还是也包括天下万物？人为什么能有“天命”？人是否只要作为人就必须有“天命”，就已“命”中注定要有“天命”？“天命”究竟在什么意义上才可以成为“性”的描述或规定？而此“性”又是否必然只是人之性？如果是这样的话，那又是为什么？对于这些重要问题，我们其实依旧没有满意的回答。对于“天命”究竟如何与“性”——如果此“性”确为人之性的话——相关联，我们其实仍然困惑不解。所以，作为今本《中庸》的第一句话，以对于“性之何谓”这一问题的某种回答（或以对性之“如何”的某种描述）为其形式的“天命之谓性”这一表述，其本身即蕴含着巨大的思想之谜。此思想之谜涉及天、命、性这三个重要观念。因此，围绕着“天命之谓性”，本书希望重新提出其在中国传统中的阅读问题或诠释问题。通过重新提出这一问题，本书希望为重新理解中国思想传统的某些基本问题开辟新的途径。

“诚”历来都被视为今本《中庸》中最重要的观念。从肯定“唯天下至诚为能尽其性”，到肯定“诚者”可以与“天地参”，诚似乎已经被赋予了某种神秘的创造力量。今本《中庸》对这一观念的阐发，对于其后的中国思想，尤其是对宋明儒学的发展，具有决定性的影响。正是在《中庸》有关诚的论述的基础之上，诚才得以被确立为不仅是一种“工夫”，而且是“本体”。然而，仅仅被朱熹权威而语焉不详地解释为“真实无妄”的诚何以竟有如此力量，以至于竟能使至诚者尽（自）己尽（他）人尽（事）物之性，并最终辅助天地之化育，或参与天地之创造？而所谓“本体”在这里又究竟意味着什么？诚之被确定为“本体”的内在逻辑到底是什么？对于这些问题，诸多传统解释似乎也还没有提出过什么真正令人满意的说法，尽管诚这一观念的重要地位在这一传统中又似乎从来都毫无疑问。所以，对于我们来说，今本《中庸》所深入阐发的诚这一重要观念的复杂意义其实也仍然是一个需要被解开的巨大思想之谜。正因为如此，在对于“天命之谓性”的详尽分析之后，我们希望在与此分析的联系之中重读《中庸》所欲阐发的诚，以期找到重新接近这一观念的深刻意义的最初路径。

基于以上选择，本书将分为上下两篇。上篇从分析“命”这一概念的意义结构开始来重读“天命之谓性”。下篇则从分析“诚”这一概念的意义结构开始来重读今本《中庸》中对诚的系统论述。我们之所以从一开始就强调“重读”是因为，在我们看来，迄今为止，在对于传统思想的现代研究中，经典文本的“文本性”，亦即文本本身，似乎仍然没有得到足够的尊重。人们似乎总是在有意无意地让文本为他们自己说话，说他们自己想说的话，而不是让文本为自身说话。然而，当真想让文本为自身说话之时，我们又必然面对着一个如何才能真正让文本——尤其是中国传统中那些言简而意赅的文本——为自身说话的问题。在我们看来，虽然中国古典文本的表达经常倾向于简略或者含蓄，但是这却并不意味着我们的解释就因此而必然享有太多的自由。因为，经典文本植根于古代汉语，这正是我们基本上或在很大程度上仍然置身于其中的语言。要理解中国传统中那些最经典的表述，我们不仅要回到其特定的、具体的原始论述语境，而且应该首先倾听这些表述由之而生的语言本身
 。我们只能“通过”文本本身，“通过”被编织为特定文本的那些文字本身，尤其是那些表达着其基本思想观念的基本词汇，“达到”或“回到”其所言与其所欲言，而不能绕过文本而直接走向文本“后面”的意思。这就是说，我们首先应该努力的是重新理解构成经典文本的语言中那些表达着最深刻的思想的基本词汇的原始力量，而今本《中庸》的“命”和“诚”就是具有这样的原始力量的两个基本词汇。所以，我们的重读在很大程度上也可以首先被看做是对于这两个基本词汇的原始表达力量的重新体验。也就是说，让它们带着汉语思想的原始力量重新向我们说话。也许只有这样，我们才能让它们带着自身的力量继续“命令”我们，并在我们之中继续其“命”。

因此，尽管本书几乎完全集中于“命”、“性”、“天”、“天命”与“诚”的分析与阐发，而这些分析和阐发从表面上看又似乎已经远离其所关切的文本，但我们相信，不如此即不足以展开这些观念在今本《中庸》中所展开的巨大思想视域。本书之将自身限制于对今本《中庸》的极有选择性的“片读”，即是为了给对于《中庸》的任何可能更全面的未来阅读进行初步的准备。

由于今本《中庸》被我们已经划分出来的各篇之作者并不确定，而《中庸》则已经是人所皆知的经典标题，所以，为了行文的方便，我们在下文中有时将仍以“《中庸》”这一笼统的表述来指称我们所讨论的特定文本或其可能的作者。

 


注　释



〔1〕
  见牟宗三：《中国哲学的特质》，上海：上海古籍出版社，2000年，第54页；牟宗三：《心体与性体》上册，上海：上海古籍出版社，2000年，第3—4页。


〔2〕
  徐复观说：“这一句话，是在子思以前，根本不曾出现过的惊天动地的一句话。”（《中国人性史论·先秦篇》，第114页）。虽然我们并不认为此话必为子思所说，但是此话在某种意义上确实是“惊天动地”。这就是说，此话之出确实可被视为思想中一决定性的重大事件。只是，徐复观似乎未能明确指出其“惊天动地”之处究竟何在。阐明“天命之谓性”之何以“惊天动地”，正是本书为自己确定的主要任务之一。又，关于郭店楚墓竹简中被编者题为《性自命出》篇中的“性自命出，命自天降”一语与“天命之谓性”之间的思想联系，详见本篇第二章中有关讨论。


〔3〕
  参见A. C. Graham (葛瑞汉), Disputers of the Tao
 , Chicago and La Salle, Illinoise: Open Court, 1989, p. 108.


〔4〕
  当然，作为“religion”（来自拉丁语“religio
 ”）一词的汉语翻译，“宗教”一词在当代汉语学术语境中的复杂含义其实仍然有待于分析和解构。关于这一重要问题，读者可以参考德里达在其讨论宗教问题的《信仰与知识：在理性的界限之上的“宗教”的两个来源》一文中的有关论述（Jacques Derrida and Gianni Vattimo, eds., Samuel Weber et al trans., Religion
 , Cambridge, UK: Polity Press, 1998，pp. 1–78）。


〔5〕
  在《诗经·周颂·维天之命》的“维天之命，于穆不已”句之后，毛传引了孟仲子的赞美：“大哉！天命之无极，而美周之礼也。”此说仅言天命之广大无限。郑玄则笺云：“命犹道也。天之道于乎美哉！动而不止，行而不已。”孔颖达进而肯定了这一解释：“天之教命，即是天道，故云命犹道也。”毛氏传引孟仲子，尚未将天之命解释为天之道。在汉代的郑玄这里，天命则被解释为天道。孔颖达又追随了郑玄的解释。程颢说，“言天之自然者谓之‘天道’，言天之赋于万物者谓之‘天命’。”（《二程全书·遗书》第十一，明道先生语一）他虽然试图区分“天道”与“天命”的意义，但却仅以万物所受到的自然规定为天命。几乎所有试图解释“天命之谓性”中“天命”之意义者最终都以某种方式将“天命”等同于“天道”。隐藏在此种阅读决定背后的动因似乎总是对于“天命”的本来意义——至少仍然在潜在地影响着人们之阅读和理解的本来意义——的错失或者无视。这标志着，在中国传统中，真正的“天命”观念似乎很早就已经停止影响人们的思想了。


上篇

“天命：之谓性！”

天命之谓性。

 

首先，让我们问，仅从字面上说，这句重要的话，这传统上被作为统一文本而以《中庸》为其标题的经典——或“经典之经典”——中的第一句话，究竟应该如何读呢？

也许，这一表述其实并非如人们通常所以为的那样简单明了。试以牟宗三对“天命之谓性”的解释为例。他给出的一种现代汉语翻译是：“天所命给吾人者即是叫做性。”
〔1〕

 这里，“天命”被译为“天所命给……者”，“之谓”则被译为“叫做”。此一翻译在某种程度上可以大致代表“天命之谓性”的一般读法。
〔2〕

 以“叫做”或“is called”来翻译“之谓”是蕴含了某种特定理解的。“叫……做……”或“将……叫做……”乃是命名。所以，如果可以用“叫做”来译“天命之谓性”中的“之谓”，那么我们也就可以由此而再换一种也许能将此“叫做”的意思更加明确出来的说法，而将《中庸》的首三句“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”相应地译为：“‘天命（这种情况）’可被称为‘性’，‘率性（这种情况）’可被称为‘道’，‘修道（这种情况）’可被称为‘教’。”如果接受这一解释，那么“天命之谓性”及其后之以排比方式安排出来的两句话即是在进行某种命名
 活动，而非定义
 活动。定义回答“是什么？”这一问题，而命名则并不回答“是什么？”这一问题。“率性之谓道”的“率性”所描述的情况是一种活动，称此为“道”即是在为此一活动命名。但“率性”本身并非就“是”道。“修道之谓教”的“修道”所描述的情况亦为一种活动，而称此活动为“教”亦是在为此活动命名。但“修道”本身也并非就“是”教。率性就只“是”率性，而修道就只“是”修道：此二同义反复性的表述确定“率性”与“修道”二者各自作为具有特定内容的特定之事的同一性。而《中庸》之称此二事为“道”与“教”则是在以某种方式为其命名。就此而言，“天命之谓性”的“天命”所描述的情况亦当被相应地理解为一种活动，而称此活动为“性”亦是在为其命名：“‘天命……’这一情况或这一活动可以被称为性。”

但将此处之“天命”理解为活动并非是上述牟宗三的翻译所可大致代表的一般看法。在他以及在《中庸》的大部分阐释者那里，“天命”大都被理解为“天之所命”，而“天之所命”则是“天之所命者”这一表述的省略形式。
〔3〕

 这一解释着眼于天作为其命令而给出者，而不着眼于接受天命者。而此被天给出者则被或明确或隐含地直接等同于
 性本身。这样，“天命之谓性”就可以被说成：“天之所命者
 即可以被称为性”。但这一作为解释的表述本身的意义其实仍然非常含混。
〔4〕

 首先，此处所说的“性”本身究竟意味着什么呢？从字面上看，“天命之谓性”这一表述所涉及的只是一个不为任何定语所限的“性”。就此而言，此“性”似乎应该在其最普遍的意义上被理解。但根据这一表述的直接下文“率性之谓道”及“修道之谓教”来看，这里所说的“性”其实隐含着一具体的定语：“人”，因为——让我们承认或至少暂时假定——只有人才有可能“率性”和“修道”。
〔5〕

 牟宗三的翻译，“天所命给吾人者即是叫做性”，其实也已经明确了这样一种理解。所以，“天命之谓性”所说到的性应该被理解为人之性。如果“天命之谓性”乃是对某一问题的回答，那么其所欲回答的问题就应该并非是“何谓普遍意义上的性”，而是“何谓人性”。当然，对于“人（之）性”这一概念的任何理解都必然蕴含着对于“性”这一概念本身的某种理解。因此，如欲深入讨论人之性，我们当然也需要讨论性这一概念本身的含义。这是下文中需要专章处理的任务。

现在，假定“天之所命者即可以被称为性”所说之性乃是人性，那么这一表述可以被理解为，天给出了某种命令，而人将其作为自己的性接受
 下来，或将其接受
 为自己之性。如果是这样的话，那这就又蕴含着，是人自己使
 其自天所接受者成为
 自己之性。此一“使……成为”蕴含着人作为“天（之所）命（者）”的接受者所需要具有的某种主动
 。但如此一来，问题就复杂了。如果是人自己使其自天所接受者成为自己之性，那么这一“使……成为”的可能或能力本身亦应当属于人之性。于是，此性，或人之性的此一部分，就需要进一步的解释。此一“使
 自己自天所接受者成为
 自己之性”的可能与能力本身作为性也是天所给予的吗？如果是这样的话，那么此性本身是否也需要通过人之“使……成为”才能成为人之性呢？论述中的无限倒退的危险于此即已蠢蠢欲动。但接受“天之所命者即可以被称为性”这一表述的人似乎并未让自己感受到此一危险，因为他们大都将这一表述理解为，人之性本身
 就是天以其命而直接规定下来的。亦即，人之性本身对于人来说只是一种被动的给定或既成的构造。
〔6〕

 就此而言，这里其实不仅并无任何真正意义上的命令，甚至也并无任何真正意义上的给予，因为任何“予”都必然蕴含着“受”，必然要求“受”，亦即必然蕴含和要求着接受者方面的某种主动。这样，“天命”之“命”的基本意思在此种解释中其实就完全消失了。而坚持不轻易放过具体文字的读者，或对文本之文本性给予充分注意的读者，于是就会产生某种疑问：如果“天命”其实只是某种“天给
 ”或“天予
 ”或“天赋
 ”，那又为什么还要说“天命
 ”呢？如果“命”的意思在这里可以被如此简单地解释掉，那又还有什么必要一定要说“天命
 之谓性”，而不简单地坚持那个传统的“生
 之谓性”呢？“生”不是已经就蕴含了“给”、“予”、“赋”之意吗？而且“生”在中国传统中不是始终都已经意味着“天生”了吗？所以，对于“天命之谓性”中“天命”的传统读法的一个基本问题就是，“命”之本义在此其实已经完全不见了。

当然，“天命之谓性”的“天命”之所以造成解释上的歧义，部分是因为“天命”这一表述在意义上所具有的结构性暧昧。“天命”在语法上可以被理解为偏正语式（亦即形容词修饰名词的语法结构）的“天之命令”，而由此即可有“天之所命（者）”之意。
〔7〕

 但“天命”也可以被理解为主谓式的“天命……”。
〔8〕

 既然“天命之谓性”的“天命”与其后的“率性”及“修道”在修辞上具有排比关系，而“率性”及“修道”所描述的皆为动态的情况或活动，所以“天命”在此也应该相应地首先被理解为“天命……”。而有命即必应有受。如果“率性”与“修道”者皆为人，那么此处天所命者亦当为人，所以“天命”也应当首先被理解为“天在命令人，而人在接受天命”这样一种动态的情况或活动，而不应被理解为天命本身之内容这样一个既成的状态或事实，即使此内容——假如此处可以谈论“内容”的话——在我们以后的阐述中仍有必要被确定。

然而，即使将“天命之谓性”解释性地表述为“天在命令人而人在接受天命（这样一种动态的情况或活动）即可以被称为性”，问题也还是存在。如上所述，将“之谓”解为“叫做”或“称为”即是将“天命之谓性”这一表述之所作所为理解为命名活动。但如果是这样的话，此句其实仍然不好理解。“天在命令人，而人在接受天命（这样一种动态的情况或活动）”怎么就可以被“叫做”或“称为”性呢？此并非一目了然之事。但“天命之谓性”这一表述本身其实还并没有明确地走到以“之谓”后面的词来为其前面之所说来命名这一步。被“之谓”在“天命之谓性”中连系起来者之间的关系在这一表述中其实是可以互相描述的，而以“叫做”或“称为”来翻译“之谓”则使这种相互描述的关系变成了单向命名的关系。为了避免此种单向化及由此而来的意义削减，从字面上说，“天命之谓性”的最贴切的译法首先应该是某种直译：“天命：此所说者就是性或人性”，或者，再明确一些：“天命：此一表述所说的（所说到的或所指谓的）就是性或人性。”这首先是以“天命……”来描述
 “性”的具体情况：所谓性，所谓人之性，指的就是天在命令人而人在接受天命这样一种情况。天命，或曰天在命令人而人在接受天命这一情况，于是即构成对于人之性或人之所以为人的基本特征的某种描述。此一描述以指出的形式来表明所说之性是怎样的情况。

因此，严格说来，“天命之谓性”还不是在为性下“定义”，因为虽然“天命之谓性”指出了此性是怎样的（情况），但却并不说出此性是什么（东西）。
〔9〕

 这里，此一关心“怎样”或“如何”（how）而不关心“什么”（what）的情况应该加以强调。注意人性之如何即是将人性作为一现象
 本身而加以注意，或注意人本身之何以为人。因此，从某种意义上说，此乃现象学式的而非本质主义的思维方式。所以，即使接受以上之将“天命”理解为动态的“天在命令人而人在接受天命”，并从而将“天命之谓性”译为“‘天在命令人，而人在接受天命’（这样一种情况）就可以被称为
 （或叫做）人性”，其中的“称为”也仍然可能让我们因翻译表述上的失之毫厘而在哲学阐释上差以千里。被如此解释的天命其实并不能直接
 就被“称为”或“叫做”性，因为此性并非直接就在原因所产生之被动结果的意义上是“天（之所）命”，除非我们仅将“天命”理解为表达“性乃为天所生或所成就”（“生之谓性”）这一意思的比喻性说法。“天命之谓性”其实首先是在以“天命……”对所说之“性”本身作一描述
 ，而此描述为我们指出的则是“性”的具体情况或基本特征。但对“性”本身作出描述却并非就等于直接确认此“性”之起源。因此，我们应从一开始即尽量区别两层意义：如果“天在命令人，而人在接受天命”这样一种情况所描述的是人之性或人之为人的基本情况，那么这意味着，人作为
 人即已有回应、理解、接受和完成天命之可能。换言之，此可能乃是与人之生俱来者，或人乃是生而即如此者。而“与生俱来”或“生而如此”即是“生之谓性”这一传统表述所肯定者。但“生之谓性”其实仅仅同义反复
 地肯定事物之与其生俱来者即为其性，却并未回答此性——此处是人之性——究竟怎样或如何这一问题，亦即，由“生之谓性”这一表述本身我们还不能得知此性的具体情况。而“天在命令人，而人在接受天命”恰恰就正是“天命之谓性”所描述和肯定的人之性本身或人之为人的具体情况
 。此一表述为我们所展开的论述空间则是人与天以及与天之命的种种复杂关系。而具体阐明这些关系，详细分析那以“天命……”为其基本描述或形容的人之性或人之何以为人，即是“天命之谓性”这一传统经典表述对我们的阅读所提出的基本要求。

这里，阅读所面对的初步障碍包含在对“天命之谓性”中“天命”这一表述的流行理解之中。如上所述，此处之“天命”一般都被理解为“天之所命（者）”，而“天之所命（者）”又一般都被理解为“天之所赋予（者）”。
〔10〕

 这样一来，“天”似乎就只是所谓“自然”，而“命”则似乎就只是人之被动获得其“自然禀赋”的某种比喻性说法而已。人们似乎已经不愿意或不再愿意去认真地理解一能命人之天，也似乎已经不愿意或不再愿意去认真地理解此命人之天的可能的命（令），因为这似乎会使我们不必要地或过分地“宗教”化，所以“天命之谓性”中的“天”与“命”的意思才总是受到某种有意无意的取消性“（化）解—（消）释”。但是，另一方面，如果我们尊重文本自身的文本性，那么在“天命之谓性”这一表述中，“天”本身作为一命人之天，“命”本身作为天对人之命，似乎又不容其自身的基本意义被轻易地忽视。因为，不能真正理解此二者，也就不能真正理解那以“天在命令人，而人在接受天命”为其规定性描述的人之性。所以，为了理解“天命之谓性”这一对人之性或人之为人所做的规定性描述的意义，为了理解那蕴含在此一描述之中有关人之性或人之何以为人的深刻观念，我们必须首先深入分析“天”与“命”本身的意义。而既然在“天在命令人，而人在接受天命”这样一种情况中，“命”乃是那以仍然有待于阐明的特定方式联系天于人或联系人于天者，而“命”本身的基本意义其实却还晦暗不明，就让我们首先从“命”之意义的基本结构分析来开始我们对“天命之谓性”这一表述的阅读。

 


注　释



〔1〕
  牟宗三：《心体与性体》，上海：上海古籍出版社，2000年，第25页。


〔2〕
  例如，钱穆以现代汉语对此句作了如下解释：“四书里《中庸》的第一句，就说‘天命之谓性’。天所命与你的，就是人之禀赋，这就叫做‘性’。”（钱穆：《从中国历史来看中国民族性及中国文化》，钱宾四先生全集编辑委员会：《钱宾四先生全集》第40卷，台北市：联经出版事业公司，1998年，第100页。）来可泓将《中庸》首三句今译为：“人们禀受天赋的理叫做性，遵循各自的本性行事叫做道，把道加以修明并用来制约和教育人叫做教。”（来可泓：《大学直解，中庸直解》，上海：复旦大学出版社，1998年，第133页。）王文锦今译为：“天所给与人的禀赋叫做性，遵循天性而行叫做道，修明此道而加以推广叫做教。”（王文锦译解：《礼记译解》，北京：中华书局，2001年，第773页。）《中庸》几种主要的英语翻译在此亦皆相去不远。例如，James Legge（理雅各）的翻译为：“What Heaven has conferred is called THE NATURE.”(James Legge, The Chinese Classics
 , vol. I, Oxford: Clarendon Press, 1893, p. 383)。Win-tsit Chan（陈荣捷）的翻译是：“What Heaven (t'ien, Nature) imparts to man is called human nature.”(Win-tsit Chan, A Source Book in Chinese Philosophy
 , Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1963, p. 98)。A. C. Graham（葛瑞汉）的翻译是：“It is the decreed by Heaven which is meant by one's nature.”(A. C. Graham, Disputers of the Tao
 , Chicago and La Salle, Illinois: Open Court, 1989, p. 134)。Roger Ames（安乐哲）似乎是尝试了某种相当不同的译法的人之一：“The relationships that obtain between man and his world (tian ming
 ) are what is meant by xing
 .”但葛瑞汉对此却似乎不以为然，认为这算不上是翻译，而只能算是某种解释（见A. C. Graham, Chinese Texts and Philosophical Contexts
 [ed. Henry Rosemont, Jr., La Salle, Illinois, Open Court, 1991, p. 288］中的有关讨论。安乐哲的译文亦为葛瑞汉评论时所引）。在我们看来，安乐哲的这一翻译或“解释”仍然离题甚远，尽管他似乎在此一重要表述中试图表达他所确实感受到了的某些重要东西。安乐哲和郝大维（David Hall）在其《中庸》的英译中最终将此句译为：“What tian
 天 commands (ming
 命) is called natural tendencies (xing
 性).”(Roger Ames and David Hall, Focusing the Familiar: A Translation and Philosophical Interpretation of the Zhongyong
 . Honolulu: University of Hawai'i Press, 2001, p. 89.)


〔3〕
  见前注。


〔4〕
  例如，牟宗三在将“天命之谓性”解释为“天所命给吾人者即是叫做性”之后又说：“或：天定如此者即叫做是性。”在做了这样的解释以后，牟宗三说：“单就此语本身看，尚看不出此天所命而定然如此之‘性’究是何层面之性。”（牟宗三：《心体与性体》，上海：上海古籍出版社，2000年，第25页。）之所以有此不确定，正是因为这里的“命”仅仅被理解为某种“给”和“定”。然而，命之为命其实即已表明，“天命之谓性”说的是人的伦理性，是人的由命令而来的自由。详后。


〔5〕
  能“率性”者为人：但此并非一致看法。朱熹在其《四书章句集注》中解释此句时即认为，人与物皆可率性。徐复观与钱穆1950年代在香港的学术刊物《民主评论》上的一个著名争论即是围绕着这一点展开的。钱穆认为，《中庸》“天命之谓性”语中之“性”字“是兼指人性、物性而言的”，并明引朱熹以支持自己的看法。徐复观则认为此“天命”仅与人有关（见钱穆《关于〈中庸〉新义之再申辩》，钱宾四先生全集编辑委员会：《钱宾四先生全集》第18卷，《中国学术思想史论丛》（二），台北市：联经出版事业公司，1998年，第144—145页。徐复观的观点亦见钱文所引）。但是，即使退一步承认物亦在某种有限的或比喻的意义上可以“率性”，我们也必须明确区分人之“率性”与一切其他事物之“率性”的不同。而这正是关键所在。没有人与物在其各自的“率性”中的这一根本的不同，人就没有一个自己
 的天命。


〔6〕
  牟宗三似乎最终就是这么看的。牟宗三谈传统天命观念时经常“天命”与“天道”并提，而以后者解释前者。牟宗三实际上最终是将天命完全等同于天道。此表面上源于朱熹之注“维天之命”之“天命”为“天道”（朱熹这里又是继承郑玄和孔颍达），但更根本的原因是，牟宗三的“道德的形（而）上学”需要确立一最高实体或唯一实体。牟宗三以各种不同的名称来称呼这一实体。而此实体在牟宗三这里是人性的“来源”，亦即，构成人之性。然而，儒家关于人性的最经典的说法却是“天命之谓性”。所以，牟宗三面对一个如何将此“天命”解释为其所谓“实体”的严重问题。牟宗三最直截了当的做法是干脆就在此“天命”后加上“实体”一词，以成一“天命实体”。然而，既然“天命”毕竟是“天”之“命”，而“命”本身则很难被直接说成为一“实体”，所以牟宗三的另一做法就是先将“天命”等同于“天道”，再将“天道”解释为一普遍的形而上实体。“天道”毕竟更容易被想象为一“实体”。然而，一旦“天命”本身成为某种实体，或者具有实体之义，“天命之谓性”就成为无法理解者。因为，这样一来，“天命”之“命”的意义就没有任何着落了。于是，牟宗三又需要解释天如何命法。他说一种命法就是天命人以如此这般之性，就象皇帝给你一道命令一样。这是宗教式的命法。另一种命法是“天命流行”之命。牟宗三对这一说法的解释是，这不是说天拿一个东西给你，而是“生物不测”的天以其创造之真几流到你那里便是命到你那里，命到你那里便就是你之性。这是宇宙论式的命法。牟宗三说，在儒家这两种命法常相通，而总是归结于第二种。但是这第二种命法其实已经无所谓“命”。这里，照牟宗三接着宋儒的“天命流行”说所做的解释，所谓“天命”就是一条生化之流。“流行不息的天命流到个体X的时候，便形成X之性。流到个体Y的时候，便形成Y之性。”（见牟宗三：《中国哲学的特质》，第55—56页）。“流”这里最能表现牟宗三所说的“实体”的含义。这一实体被想象为某种终极之“源”，此“源”以其所含者贯注于一切事物，以成为一切事物之性。这里其实已经无所谓天命了。


〔7〕
  亦即天所命令下来的东西，或天命之具体内容，而不是接受这一天命者。


〔8〕
  当然，似乎还有第三种可能：“天之‘生命’。”例如，当孔子反问：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”时，此“天”似乎就被想象为一个有生命者，而这一没有语言的生命则并不一定蕴含着意志甚至自我意识。这一意义上的“天命”接近所谓的“自然本身的生命”（如荀子所说的“制天命而用之”之“天命”似乎即有此意）。这就是说，天本身可以被理解为一个具有自身内在运动规律的生命，一个可以被客观认识的“客体”或者“对象”。


〔9〕
  “天命之谓性”的句式与《庄子·秋水》中“牛马四足是谓天；穿牛鼻落马首是谓人”相同。后者中的“是”与前者中的“之”皆为关系代词。二者中均可插入现代的冒号以加强语气：“天命：之谓性”；“牛马四足：是谓天；穿牛鼻落马首：是谓人”。牛马四足描述庄子所谓“天”的情况，但牛马四足并非就“是”天。


〔10〕
  劳思光对《中庸》的“天命之谓性”一语的通俗翻译在此则更进一步：“本有而非人为的，称作‘本性’。”这是将天之所赋予者直接理解为“本有”而非“人为”。在此句的注释中，劳思光说，“《中庸》一书里所用的‘天命’是与‘人为’对立的词语；意指‘非人为的’，转为‘本有的’。‘天’不牵涉宗教意味的神；只能当作指述‘形上意义之本体’的词语看。”（劳思光著，黄慧英编：《大学中庸译注新编》，香港：中文大学出版社，2000年，第41页。）


1

“命”之意义的结构分析

1.1　命：命令

现在我们就先试对“天命之谓性”中被用为动词的这个“命”字的基本意义结构作一初步的形式分析。

前面已经提到，在汉语中，“天命”在句法上可以是主谓式的“天命（令）……”，也可以是偏正式的“天之所命”或“天之命令”。从句法结构看，在孔子所说的“五十而知天命”中，作为动词“知”之宾语的“天命”应该是偏正式的“天之所命”，其中“天”字限定“命”字。而在“天命之谓性”这一表述中，“天命”则应该首先被读为一个主谓式的“天命（令）……”。但传统解释正是在此陷入困境：一个已经非常“自然主义”的诠释传统不再能够面对天何以能“命”这一非常重要的源始问题。
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 正因为如此，“天命”之“命”才几乎一贯都被简单地解释为“给”或“赋予”。而此种“给”或“赋予”在受方则仅仅意味着其“自然秉赋”而已。而所谓自然秉赋其实是并不涉及任何真正的接受行为的，因为真正的接受行为必然包含着主动的决定（亦即，被给予了某物的受者始终可以决定不接受此物，尽管其可能被强迫接受）。于是“天命”就仅仅成了“天生”或“自然禀赋”（“生之谓性”）的一个比喻性说法。然而，在“天命之谓性”的“天命”这一表述中，既然“天”是被作为主语使用的，而“命”是在动词意义上被使用的，那我们就应该先就“天命”这一主谓式表述的基本语法所限定的意义范围来开始理解这一表述的基本意义，而不应该从“命”义立即就走向“赋予”义或“给”义。因为，即使我们最终仍然需要将这里的“天命”也读为“天之所命”，亦即，即使我们最终仍然需要确定天之命本身的可能“内容”究竟为何，我们也仍然需要首先理解动词意义上的“命”本身在这里究竟意味和蕴含着什么，以及如何在起着重要的作用。这也就是说，我们首先必须向自己提出这样的问题：为什么这一表述的作者要选择“命”而不是那个似乎更为合适的“生”来说“性”？为什么不接着说那个已经被接受下来的、已经成为传统的“生之谓性”，或将其发展为“天生
 之谓性”，以在文字上对称地呼应着其后的“率性之谓道，修道之谓教”，而却需要创造这个“天命
 之谓性”呢？此处难道没有任何超出纯粹修辞需要的根本原因吗？

《说文》对于“命”字的解释是：“命，使也。从口从令。”对“令”的解释是：“发号也。”根据字源学研究，“命”是“令”的同源分化字。
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 古代“令”“命”同用。而我们所熟悉的“命令”一词当是汉语中构造同义双音词这一习惯的结果。所以，“命”的基本意义是“命令”。“令”字本身作为象事字本是由一在上面的“口”和一在下面的屈体的“人”构成的。“口”表示施令者，屈体的“人”表示受命者。如果文字学对“令”字的形体分析成立，那么此字本身就已经以象征的方式在命令者和受命者之间分出某种高下了。而且，发令者在这里仅由其最根本的特征“口”来代表。受命者则以全部的身体在下面承受自上而来的命令。这一点亦非常有意义，因为我们以下不久将会讨论，为什么这一承受命令的身体本身也可以被称为“（生）命”。在《说文解字》中被用以解释“命”的“使”意味着，一个意志通过以某种方式影响另一个意志而产生自己所欲的结果。简单地说，“使”就是叫别人去做事。而欲“叫”某人去做某事，就必须将此种意图或者欲望传达给此人。于是，为了叫人做事，叫人做事者就必须对此人发出可以表达此种意欲的某种信号：以口发号，或者，也可以用一个眼神、一个姿态或者一个动作来发此信号。而此信号必须能被理解和接受为这一意欲的表达。因此，命令必然要求或者蕴含对于命令的理解的可能性，亦即要求或者蕴含一个能够理解命令者。一个被如此发出和接受的信号就是“命（令）”本身，而这一信号的意义，亦即命的内容，则是要求受命者必须要去如此这般的一个“应该”或“必须”。命总是被命者发出而被受命者回应和接受的某种“应该”或“必须”。因此，一个完整的“命”必须包括一个命令者，一个接受命令者，以及由命者而达于受命者之命令本身。此命令是一个要求于受命者的“应该”或“必须”。通过命令，亦即通过一个命令的发出与接受，命令者的意志即有可能为受命者所实现。

在主谓语式的“天命”这一表述中，既然“命”被用为动词，而动词“命”的本义是“命令”，那么说“天命”就意味着，“天”在这里被视为一命（令）者。能命者是一自由者，一能够发命的主体，而命则必然是对某一受命者的命令。于是，“天命”就应该像我们以上那样被写成：“天命（令）……”。此处的省略号就代表着“命（令）”这一动词的可能的宾语。此宾语则可以是，一、命令之直接所及者，亦即，接受命令者，或受命者；二、命令本身的具体内容。当然，“命”也可以同时有此二者为其宾语。如前所述，根据今本《中庸》的第二、三两句话“率性之谓道，修道之谓教”来判断，既然能“率性”和“修道”者皆为人，而每一人皆为一能说“我”者，那么我们也许可以暂时用第一“人”称代词“我”作为“命”的直接宾语。这样，“天命（令）……”就可以被补足为“天命（令）我”。命令作为命令将受命者联系于命者。因此，如果“天”在这里是命者，那么天对人的命令就将作为受命者的人联系于作为命令者的天。于是，通过天命，亦即通过天对人所发之令，人和天之间出现了一种由此命令所形成和维持的关系。而“天命（令）……”这一表述本身就已经蕴含着天与人之间的此种关系。

但是，“天命……”仅仅表示天与人之间有此种由命令形成的关系，却并未表示天在此所命于人者（天之所命者，或天命之内容）为何。此即是“天命之谓性”中这一描述着人性之基本特征的“天命”与传统意义上的“天命”的重要不同之处。在《尚书》中，如果“天命”这一表述中的“命”是被作为动词使用的，那么此“命”之后常常直接跟一表示此天命本身之具体内容的宾语。例如，在见于《尚书·周书·召诰》的下述表述中，动词“命”的宾语就是对天所命令出来的可能内容的推想：“今天其命哲？命吉凶？命历年？”此乃《召诰》之发布者召公或者周公在思虑天将如何命令周之新受天命而王天下的成王。“命哲”、“命吉凶”、“命历年”意味着，天可能将“哲”或“吉凶”或“历年”作为具体的内容而命令给年轻的成王。这些可能的具体命令当然蕴含着，它们应该或必须为受命者所完成。这里，在某种程度上，天之所命于成王者或天之所可能命于成王者可说是明确的。“天命”在《尚书》——此一在某种意义上可以被描述为记述古代王者如何受（天）命及完（天）命之文献汇编——中即多为此种具体的命令。“天命之谓性”的“天命”则似乎只是一个纯粹的“天命……”，亦即我们并不知道此“天”在“命”何
 于人，或在将何
 “命”于人。而此则远非无关紧要的文字差异。本书将试图表明，正是这一似乎没有任何内容的“纯粹天命”，而且，也只有这样的“纯粹天命”，才可以成为人之性或人之为人的根本特征之规定。但是我们目前还不可能立即就开始这一重要问题的讨论。
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如前所述，天对人之命在作为命者的天和作为受命者的人之间形成某种关系，而此种关系的特殊性质即是本书以下不久将要具体讨论的问题。现在，为了理解此种由“天之命”在天与人之间形成的关系，我们应该首先理解普通意义上的命令本身在命者与受命者之间所形成的关系之性质。

首先，命令必然具有某种支配力量。去命令在某种意义上即意味着：去支配他人。能发命令因而即意味着，对于他人具有某种支配力量。说到支配则不可能不想到权力甚至暴力。因此，一说“命令”就可能会让人想到统治、专制甚至奴役。的确如此。命令的意义似乎总有可能沦为命者的统治与受命者的屈从。然而，真正接受一个命令却并非只是全然被动地接受他者的统治，尽管命令总是有可能被用于统治他人。因为，虽然“命”具有应该服从或者不应违抗之义，但是不应违抗却并非
 不能违抗。接受命令的可能性必然已经蕴含着拒绝命令的可能性，因为不能真正拒绝命令也就无所谓真正接受命令，而能主动地服从命令也就一定能自觉地违抗命令。因此，在绝对的支配与绝对的服从——假使这是可能的话——二者之间，其实并不存在真正的命令关系，而仅仅存在某种“自然”因果关系。特定重量的石头在特定推力下移动。只要推力大于石头的重量，石头就必然会“服从”这一推力的支配。但是这一比喻意义上的“服从”已经不再是真正的服从命令意义上的“服从”了。因此，任何所谓必须服从不能违抗的命令均意味着：命令作为命令本质上始终是可以或者能够被违抗的。
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 绝对没有被违抗之可能的命令就不是或不再是命令。任何命令都必然有被违抗的“余地”，因为这一违抗命令的根本性“余地”已经结构性地包含在命令之中了。这也就是说，命令作为命令即蕴含着和要求着受命者本身的自由
 。因为，面对着来到自己面前的他者的命令，受命者必须作出自己的决定。因此，真正的服从命令意味着：受命者将自身“自由”地交给他者——他者之命令——去支配。所以，真正的受命始终意味着受命者对来自他者之命的主动承担。而承担他者之命则意味着，为我的命令者负责。因此，对命令的承担本质上乃是对于一个责任的承担。而责任则总是首先来自某一他者。命我者必然是一他者。始终都是他者命我。而且，也始终都只有他者才能命我。而我在接受他者之命之时即开始主动对／为命令我的他者负责。同时，既然对命令的承担总是某种主动承担，所以，在承担命令中对命令者负责也必然蕴含着，为自己对这一命令的主动承担本身负责。因此，在命令的承担中，如果我承担了错误的、荒谬的甚至恶意的命令，尽管我似乎只是“受命”者，尽管我似乎完全处于受他者支配的被动地位，我其实也不可能将责任推给我的命令者。相反，我必须为我自己的这一错误承担本身负不可推卸之责。因此，在命令的承担中，作为主动的受命者，我不仅要为我所承担的正确命令负责，而且甚至也必须为我的命令者的任何错误负责
 。

但是，承担命令的这一“主动”却首先又乃是一种“被动”。因为，命令，作为他者向我发出的命令，并不是由于我自身的意志而到来的。如果我能事先即决定他者之命令是否到来，那么就不是他者在命令我，而是我在命令他者了。我之“被动”是因为，首先总是他者在命令我。他者对我的命令甚至可能是“无言”的。他者甚至可能仅仅以其本身的到来而命令我。他者作为他者本身可能就已经是一个对我的命令。因此，在命令面前，我首先总是“被（他者所）动”的。我首先必然只能是“被动”地接受他者的命令。这就是说，我对于向我所发的任何命令的“第一反应”必然首先乃是一无条件之“应”：“回应”，“应答”，“答应”，而此“应”则已经是一无条件的“应—承”。没有这一体现在此“应”之中的根本被动，这一根本的接受性，就不可能有任何接受命令的可能，因而也就不可能有任何真正的命令。然而，既然他者对我的命令又必然只有经过我的“接—受”才能真正成为命令，亦即，成为我的
 命令，所以受命者又必须是“主（自己之）动”的。没有受命者的这一主动，也不可能有任何接受命令的可能，因而也不可能有任何真正的命令。于是，受命者的“被动”受命已然要求和蕴含某种“主动”，已然和必须是一种“主动的被动”，而其“主动”承命又已然要求和蕴含某种“被动”，已然和必须是一种“被动的主动”。如果没有他者之到来和命令之到来，我就不会有此种“主动”；而如果没有我之根本上的“被动”，亦即，必然能“被”他者——被他者所发之命及发命之他者——所“动”，他者和命令也就不可能真正地到来。所以，如果没有受命者方面的这种由命令而激发的“被动的主动”，以及这种能使命令真正成为命令的“主动的被动”，就不可能有任何真正的命令关系。

如前所述，命令作为命令即蕴含着和要求着受命者本身的自由。但在命令关系中，受命者方面的此种“亦被动亦主动”或者“亦主动亦被动”蕴含着受命者所享有的一种结构非常复杂的自由：一个作为伦理主体的“我”的自由。作为一个受命者，我是受命令约束的，因而是不自由的；然而，为了能受于命令约束，我又必须是自由的。这就是说，作为受命者，我必须在不自由之时仍然保持自由，而又必须在自由之时放弃自由。要求我接受和服从的那个命令必然也同时始终都在“要求我的自由”
 。但是，命令对我的这一“自由‘的’要求”必然是一种双重意义上的要求，一种双重要求，双重约束，甚至双重命令。一方面，命令要求我必须是自由的，亦即必须是能够负责的；同时，另一方面，命令又要求我的自由，亦即要求我交出自由，要求我接受支配。命令在要求我交出自由之时给我自由，又在给我自由之时要求我交出自由。因此，作为受命者，我在交出自由之同时接受自由，而在接受自由之同时交出自由。而这又意味着，严格说来，我在为了命令而同时接受／交出或者交出／接受自由之前其实并没有自由。而此一“没有自由”并不是说我本来并不自由，而是说我尚无知于自由，尚不知而且也根本不可能知何谓自由或者何为自由。在命令到来以前，在受到命令约束以前，我既无所谓自由，亦无所谓不自由。是命令的到来才同时揭示和建立了我的自由，一个为了命令所必须的自由
 。而只有真正自由者才能真正受命令约束，才能真正承担和完成命令，才能真正为命令者负责。因此，正是“通过
 ”他者的命令，正是在他者的命令“之下”，我成为必须和能够对／为他者负责的自由的伦理主体。必须自由而又不能自由，不能自由而又必须自由，此或许即为蕴含在所有受命者所受之一切命令中的“（根）本命（令）”，此或许即为所有受命者之最根本性的“命”。

因而，命令在命令者与受命者之间所形成的关系本质上始终是一种伦理性的关系
 ，亦即，一种需要作为受命者的我对他者——命我之他者，他者之命——作出回应和应承或为之负责的关系。人皆为他者所命，皆受他者之命，哪怕这一他者甚至只是我自己。人作为人即始于为他者所命并受他者之命。人通过他者之命而来到“自身”之上。人由于“被动”接受他者之命而开始“主动”为他者负责。这也就是说，开始成为一个能够为他者负责的伦理主体。所以，命这一观念本身即蕴含着一个伦理主体的建立，以及这一主体本身的自由——一个为完成命令所需要的、而且必然只能在命令中到来的人的自由
 。
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 命在受命者和命令者之间所形成的关系是人我之间的伦理性关系的最根本的形式之一。所以，如果“天命之谓性”所说的是，天与人之间存在着一种由“天在命令人，而人在接受命令”所形成和维持的命令（者）与被命令（者）的关系，那么此种关系也必然以伦理性为其基本规定，而人之伦理性则与人之宗教性密不可分。
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 本书以下将在对天与人的关系的具体分析部分中专题讨论这一关系的形式与内容。

 

以上对于“命”的简略结构分析只是试从形式方面初步阐明以“命令”为其基本意义的“命”这一概念所必然蕴含者。即使仅仅由此初步形式分析，我们也已经可以开始感到此“命”字赋予“天命之谓性”这一表述的沉重分量。这一分析在某种程度上已经表明，此一表述应与传统的“生之谓性”在意义上有重要的不同。我们将试在以后对“天命之谓性”的具体分析中继续深入感受这一分量。然而，在充分展开有关“天命之谓性”的讨论之前，我们应该对这个出现于此一表述中的“命”字本身在中国传统文化语境的复杂意义网络中的其他意义亦给予初步的形式分析，因为这也将有助于我们更好地理解“天命”之“命”本身。众所周知，在古代和现代汉语中，“命”不仅是“天命”之“命”，而且还是“性命”或“生命”之“命”，甚至也是“运命”或“命运”之“命”。“命”字本身在汉语中的这些不同含义和不同用法应该引起更多的注意，因为正是同一“命”字的此种多义性常常给某些含有不带任何限制语的“命”字的表述的阅读和解释造成困难。例如，我们应该如何理解孔子的“不知命，无以为君子也”中的那个“命”？已经成为中国传统中经典表述的“知命”所欲知或所应知者又究竟为何“命”？是通常所谓“天命”还是通常所谓“命运”？抑或是二义兼而有之？为什么二者皆可称为“命”？如果是二义兼而有之，“天命”与“命运”是否互相关联？我的“命运”是否也仍然包含某种“命令”的意味在内？而我的“天命”是否在某种意义上也是我的“命运”？为什么孔子这里所说的“知命”之“命”的意义并不那么容易限定？
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 为什么有关此“命”的解释似乎始终徘徊于“天命”与“命运”二义之间？又如，在据说是子夏闻之于孔子的那个著名说法“死生有命，富贵在天”（《论语·公冶长》）中，这个关涉着甚至决定着人之死生的“命”又到底应该如何理解？只是某种我奈何不得的（盲目）“命运”？抑或也是某种我应该接受（并因而应该完成）的明确“命令”？而如果死与生也是某种命令的话，人又如何才能以人的方式
 接受死生之“命”？
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 再如，在孔子的下述言语，“道之将行也欤，命也；道之将废也欤，命也。公伯寮其如命何？”（《论语·宪问》）中，这个被孔子认为甚至可以决定着道之“将行”与“将废”的“命”，这个任何人都奈何其不得的“命”，究竟意味着什么？难道仅仅只是所谓的偶然性吗？
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 而如果此命只是偶然性，那为什么它在汉语传统中又会被称之为“命”呢？称其为“命”究竟蕴含着什么？这是否意味着，此“命”在某种非常重要的意义上仍然是一个首先只能或必须被人回应和接受下来
 的“命令”？

关于“命”的意义，这些可以不断加倍的问题至少表明，其实我们也许仍然没有真正地“知‘命’”，亦即未能知“命”字本身在汉语传统中所形成的那个极其复杂的观念网络。
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 因此，即使是为了仅仅先从形式上“知命”，我们也必须探究“命”在汉语传统中所具有的其他重要意义。否则我们对汉语传统中这个“命”的意义结构的形式分析就仍不全面，而这一不全面必将影响我们对“天命之谓性”本身的理解。

1.2　命：命运

命令之“命”在汉语中为何又能同时意味着生命之“命”和命运之“命”？这些意义是否或者如何与“命令”之“命”相连？“命”的这些意义之间又是否有某种内在联系？以上对命令的意义结构的初步形式分析所提示的是，“命”的这些不同含义其实可能均植根于“命”的最基本的“命令”含义之中。下面就让我们初步分析一下这些意义之间的内在联系。此一初步分析此处仍将着重于这些内在意义联系的形式方面。至于这些联系的其他方面，本书将在本篇第三章展开讨论。

命我者必然是一他者，因为命作为命立即在命者与受命者之间设置出距离。因此，如果能有所谓“自我命令”的话，这一观念所蕴含的就应该是，自我之内已经有他者，自我的结构本质上乃是“我—他”结构。
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 他者命我，我受他者之命，而这一他者甚至也可能只是我自己。他者之命虽然并非“不能”违抗，但却“不应”违抗。既然命令作为命令即应该或必须被服从被执行被完成，于是，命令在被我真正服从之时，亦即，在被我“自由”接受之时，就成为推动着我的强大力量。换言之，一旦我主动接受和自觉服从了一个命令，我的现时生存就已被我自己“自由地”置于这一命令的支配之下。既然我所接受和服从的命令对于我来说可以重大到甚至彻底支配全部的我，此命令在这种意义上就成为我自己之“命”。此“命”含有如今通常所说的“命运”的意思。但是，这一意义上的“命运”却并不意味着我之全然被动地遭受某种“盲目力量”的控制，而是我的全部生存之完全自觉地接受某种重大命令之支配这样一种状态。而受命令支配则意味着，我、我之“生”、我的全部“生—活”，正在被一个特定的命令推向某一特定的方向。现在，我本身或者我之“生”正在我所接受和服从的命令的指引和推动下似乎“无可挽回”地向着某一特定目标“运动”。我所接受的命令就在这样的意义上成为我的“命运”：我所接受的命令本身即标志和指示着我的生命之运动所必须要达到的目标。这也许就是汉语中所谓“命运”一词的本来之义——“（生）命”之“运（动）”。“运”的本义是“运转”、“转动”，是以现代汉语有“运动”一词。“运”蕴含着周期、升降、方向、轨迹等等意义，而这些运动则必然是某种事物的运动。实际意义上或者比喻意义上的有生命的存在能够运动，其本身的运动可能有某一已经被某种命令所决定的方向，而这样的运动方向则可以在某种非常重要的意义上决定其整个的存在。这就是为什么我们可以在上述意义上谈论个人之“命—运”甚至帝王、朝代、国家等集体之“命—运”的原因：个人、帝王、朝代、国家乃至人世本身都各受其“命”，各有其“命”，而凡此诸“命”则各有其“运”。命令规定和指示着受命者本身之存在或其生命的运动方向，于是此命令本身就成为受命者的“（生）命（之）运”。

1.3　命：生命

一个被接受下来的命令可以将全部的我都化为一个向着特定方向运动的存在，一个为了完成其命令而存在的存在。我所受之命（令）为我“定命”：因为我所接受的“命（令）”为我自己的“（生）命”“定”出了一个明确的方向，所以我现在已经“命定”要完成这一命令。现在我乃是为我所接受的命令本身而生，现在我之“生”本身就已经是一“命”：一个正在被执行的命（令），一个完成此命（令）的行为和过程。一旦我以整个的我——我的全部身心——接受命令，我的生存就与我的命令成为“一体”：我将我之“生”交给我之“命”，我让我之“命”支配我之“生”。
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 正是在这样的意义上，我所接受的“命（令）”不仅成为支配着我的“命（运）”，而且其实也已经就是我的全部生存，亦即，我的“生命”本身。于是，我之“生”——生存——与我之“命”——命令——现在就成为一体性的“生—命”。在“生命”这一汉语语词的构造中，“命”伸向“生”，融入“生”，而“生”则伸向“命”，融入“命”。我之生现在乃是有“命（令）”之“生（命）”，受“命”之“生（命）”，而我之命——对于我的命令，已经被我接受下来的命令，意在由我去完成的命令——现在也是有“生”之“命”，亦即，一个通过我之“生（命）”而获得其“（生）命”的命令，一个“活”了的、有了“生命”的、并将活到被以某种方式完成的命令。换言之，一个获得了被完成的可能性的命令
 。所以，在中国传统中，以“命”称人之“生”其实即己蕴含着，人之生或人之存在本身乃是一种被理解为从根本上即已接受了命令或即已负有使命的生或存在。
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 我们以下不久将专题具体讨论人——人之“生”本身——何以在另一种意义上，在一种也许是更根本、更原始的意义上，其实自始就已是一“命”，一对于人本身的命令。
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然而，人之必为一“命”，首先乃是因为人作为人即能回应和接受命令，甚至能为其所回应和接受的命令而献出生命。所以人才能将自己之生理解为一个始终已经受命的、始终都是为了命令的存在，所以人之“生”或人之存在本身在汉语传统中才会被理解和称之为“命”。而此“命”既是为命（令）而来之生（命），也是为生（命）而来之命（令）。正因为人能将自己理解为已经接受了命令者，甚至将自身即理解为一个其意义仍然有待于解释的白天而降之命，
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 一个已经被接受下来而又始终有待于人自己去完成的命令，所以人之“生”才可以被称为人之“命”：生—命。人之“生”本身已经就是人之“命”：这才正是人之生有别于其他一切在某种意义上也可以被说成是“有生命”者之处。如果人之可以被说成是有“生命”乃是因为人已经有“命令”，甚至是因为人之“生（命）”本身就是人之“命（令）”，那么我们就应该更严格地区别被汉语双音词“生命”混为一谈的“生”与“命”。与“命”相通而又相对之“生”乃生死之“生”，是仅仅与“死”相对的“活”。但是单纯的“生”与“活”尚不足以构成真正的“命”。因为，严格地说，只有能够真正回应、理解与接受命令者——人——才有“生”亦有“命”，甚至其生本身即是其命，其他“生物”则是“有生”而“无命”。这样理解的“（生）命”于是就意味着一种特定的“生（活）”的方式，而这可能正是人之有别于一切其他“生”物的“生—活”方式。在这一理解中，人之“生”不是断梗飘蓬式的偶然存在，而是一个已经受到命令约束的、被命令指向特定方向与目标的“命”，是有所为（亦即，为了）因而也可以有所为（亦即，作为）之“生—命”，并且最终还是其本身即必须被完成的“天—命”。

这样，我们就可以在三重相互联系、密不可分的意义上谈论人之“命”：我之命是我所接受的命令，是支配我的命运或运命（或“使命”），同时也是我的全部生命。

1.4　命：盲目的“命运”

命令意味着约束与支配。接受命令就是接受命令对我的约束与支配。是以我们以上说，我（接受）的命令在某种意义上成为我的命运和我的生命，因为这一命令决定着我的“（生）命（之）运（动）”的方向。但是，这一意义上的“命运”意味着，我明确地、自觉地、主动地将某一命令作为我的命令承担起来。所以，这一意义上的命运其实乃是传统意义上的“天命”之“命”或者现代意义上的“使命”之“命”。这一命运乃是我所主动接受和承担的。当然，我们也意识到，对于“命运”的此种解释和使用似乎有违于“命运”一词的通常用法，因为所谓“命运”之“命”通常具有强烈的消极色彩。《论语》中有子所说的“死生有命”之“命”，或者孟子所谓“莫非命也！”之“命”，就经常被理解为这一意义上的命。而这一意义上的“命”则又经常被理解为，存在着某种我无法抗拒、因而只能被动忍受或者消极服从的盲目力量。这样的力量可能会被哲学家称为“偶然性的力量”。然而，我们必须问，在汉语中，为什么“命令”之“命”也可以意味着消极意义上的“命运”之“命”？或者说，为什么人应该主动接受的“命令”之“命”在意义上会蜕变为人只能被动忍受的“命运”之“命”？难道消极意义上的“命运”之“命”也仍然是对于人的某种“命令”？如果其确实仍为某种命令，那又会是怎样的命令？

《周易》“乾”卦之彖辞有“乾道变化，各正性命”之说。孔颍达在其疏中将“性命”二字分别解释为：“‘性’者，天生之质，若刚柔迟速之别；‘命’者，人所禀受，若贵贱夭寿之属是也。”这里，孔疏在解释“命”字时至少是潜在地维持了“命”字的命令含义：命乃是我所“禀受
 ”者。其以贵贱夭寿为例来阐明这一禀受则蕴含着，我其实乃是在接受某种命令的意义上接受它们的：我被“命令”去富贵或贫贱，去长寿或短命，等等。所以，贵贱夭寿之可以成为我的“命”是因为，就像命令一样，它们乃是有待于通过某一特定的“我”而完成或实现者。因此，与作为“天生之质”的“性”不同，这些“命”不是“既成”，而是“未来”。作为未来，它们只“是”可能性。即以“夭寿”而言，早夭或者长寿并非我的已经被给定的某种“性（质）”，而是我可能禀受的某种“命”：“命令／命运”。任何个人都不可能“性定”长寿或者短命，因为人之性在此应该是相同的。所以，如果夭寿本身是性，那么人就都应该享有同样的寿命。然而，与我“‘性’相近”或相同者却很可能与我“‘命’相远”或相异。同样是人，同样具有人之“性”，我却可能会有与别人完全不同的“（寿）命”。所以，与性的普遍性相反，“命”必然是个别化的。命总是某人之命，总是某一“我”之命，总是我作为特定个人所可能“禀受”者。是以虽然人之性相同，但是人之命却可以有长短厚薄贫富贵贱之异。不同的人有不同的“命（令）／（寿）命”：有人似乎是被“命（令）”早夭的，而有人却似乎是被“命（令）”长寿的；但当此处的“命令”之意隐而不为人见之时，情况就成为：有人似乎是命“定”早夭的，有人则似乎是命“定”长寿的，亦即不是被“命令”了，而是被“注定”了。

如果夭寿真是我所得到的某种“命（令）”，此命当然要求我之接受和服从。命之为命即在于其乃是需要被服从者。但是，如前所述，命令本质上又始终总是可以或能够被违抗的。违抗命令则意味着：对自己的命令者说“不”，亦即，拒绝服从自己的命令者。然而，在夭寿这样的问题上，虽然似乎所有人都禀受了某种“命令”，但是人却无从得知谁是如此命人者，谁是可以而且应该为这一命令的发出本身负责的命令者。
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 而因为找不到这样一个为其所发之命令负责的命令者，即使人不想接受一个“令”其早夭或长寿之“命”，人也无从面对自己的命令者而拒绝这一命令。于是，这样的命令就成为某种不知如何就落在人身上的，但是又挥之不去的东西。这就是说，在一个“没有了命令者的命令”面前，人失去了其可以明确拒绝命令的自由。

而且，命令者的不在不仅使我无从“面对”我的命令者而明确接受或拒绝其命令，而且使这一命令本身也在某种意义上
 成为不可理解者。因为，理解一个命令之为命令并不仅仅只是理解其字面内容，而且更是理解其何以如此命令。而这也就是说，理解命令者。一个命令并非只是某种凭空无端的出现者。命令来自他者。命令总是某一他者的命令。命令“陈述”一个“你应该”或“你必须”，而这一应该或必须乃是一个他者对我提出的要求。因此，只有那作为命令者的他者才是一个命令的“合法”依据，因而也才可以支持一个哪怕甚至是表面上“不合（乎常）理”的命令。而这是因为，完成命令总是一个“为了命我之他者而完命”。没有一个要求我应该为之负责的他者，我也就没有了那个承担和完成命令的责任。因为，当我无法确认一个为其所发之命令负责的命令者时，我就将在双重意义上无法“复命”：我既不能通过从一开始就明确拒绝命令（亦即将命令当面“退还”给命令者）而使自己不再对命令者负任何责任，也不能通过向命令者报告命令的完成而结束自己的由主动受命而来的责任。命令者的纯粹不在使一个命令成为既不可拒绝但也无处交代者。没有任何人会因为这样一个命令之完成与否而来肯定或责备我。这样，命令之完成与否本身也就失去了意义：我无须主动完成一个没有任何命令者为其“作主”的命令，因为这里我没有与任何明确的他者发生关系，因为这里我不对任何明确的他者有责。由于这样的“命令”并不让我去“为了某一他者”，亦即，并不在我和一个可能的命令者之间形成任何具有约束力量的伦理关系，所以这样的“命令”就并不具有一个命令所应具有的他者对我的伦理约束力量。没有一个作为命令者的他者，命令本身就失去了“意义”。

于是，由于命令者的纯粹的不在：第一，命令本身在某种意义上成为不可理解者。但这一不可理解并不是命令本身的字面内容不可理解（例如，我至少知道“死”在日常意义上对我意味着什么），而是我不知道我自何以及为何被如此命令（例如，孔子的弟子伯牛不知道他自己为什么会被“命令”早死）。一个来自明确的他者的命令，无论其如何“荒谬”，都是一个我仍然可以理解的命令。我知道此命自何而来，我即通过此命而与发出此命之他者发生关系。这一他者的存在本身就“解释”了我所得到的命令的“意义”。所以，即使他者意在以某一命令迫害我，我也可以理解这一来自他者的迫害。第二，我被以某种方式剥夺了可以拒绝命令的自由。由于命令者的纯粹的不在使我对一个命令明确说“不”的可能成为不可能，我对这样一个完全“无来头”的命令首先就只能消极或被动承受（即使我在此欲设法回避，那也仍然只能是消极被动承受之后的事）。然而，第三，我在此也不再对这样的命令负有任何积极的伦理责任，因为这里没有任何他者要我负责，这里没有任何我应为之负责的他者。这样，一个没有了命令者的、但又对我具有强制力量的“命令”就成了我必然只能首先承受下来的“命（运）”。一个由于没有任何命令者为之负责而使其“用意”在某种意义上变得不可理解的“命令”，一个由于没有任何命令者而使我不可将其逆转的“命令”，一个由于没有任何命令者而使我的拒绝或反抗命令的自由以某种方式被无形剥夺了的“命令”，一个由于没有任何命令者而使我不可能向之负责的“命令”，一个由于没有任何命令者而失去任何积极伦理约束力量的“命令”，一个由于没有任何命令者而变成了对我的某种纯粹强制甚至纯粹暴力的“命令”——这就是消极意义上的“命运”之“命”，而在中国传统中人们即以此命来指天地之间那些似乎无端无由地限制和影响着人，而人又因无可奈何而不得不首先承受下来者。此命当然也还是命，亦即，也还是对于人的某种命令，但却不是或不再是一个积极意义上的命令之命。“也还是命（令）”意味着，此命也必然而且必须通过人才能起作用，亦即必然而且必须通过人之回应和接受才能成为其所是者。命，只要是命，即使是上述意义上的所谓消极的或盲目的命运，就首先即需要人之回应和接受，才能是其之所是。而既然“命运”仍为“命”，亦即，仍为某种命令，人对其第一反应就必然只能仍是无条件地“回应”以及必然蕴含在此“回应”之中的“应承”，无论在此一“回应”和“应承”之后人将会具体采取什么行动来“完成”此命。孟子的“顺受其正”，或庄子的“安之若素”，就都是人在其命运之命前所可能采取的可能行动，尽管二者的态度表面看来似乎皆为仅以不采取任何积极行动为行动。

命令者乃是命令这一概念的意义结构之中所必然蕴含者。如果从命令的结构中除去了命令者，或者，如果命令者完全不在而命令本身对人又具有强制力量，一个命令就会成为某种“盲目”的命。因此，消极意义上的命运之“命”乃是本来意义上的命令之“命”的一种变体或者残缺形式。消极意义上的“命（运）”也仍然是某种“命（令）”，但却是一个没有任何明确的命令者可以为之作出解释并且为之负责的“命（令）”，因而也就成为一个虽无端“逆来”但却必须被我有意“顺受”的“命（运）”。

所以，在某种意义上，孟子说的一点不错：“莫非命也！”人在天地之间所遭遇的一切都可以说是“命”。而既然是“命”，它们就必然只能被人首先承受下来。而如此承受这样的命当然也还是某种形式的回应和接受命令，而回应和接受命令即蕴含着完成命令，无论此一完成将采取何种形式，哪怕是“以不完成为完成”这样一种形式。在汉语中，将“命运”意义上的“命”作为一个“命令”而首先承受下来，此一情况通常被称为“认命”。而“认命”这一说法通常仅被理解为人在“命运”面前的纯粹消极被动。因此，我们此处或许有必要就“认命”这一其实蕴含着中国文化有关“命”之深刻理解的说法再略赘数语。

所谓“认命”其实并非仅仅
 表示人在无可奈何之境遇中的无能为力。在中国传统中，作为通常所谓“命运”，“命”这一观念的一个似乎尚未得到应有注意和充分讨论的深刻之处即在于，既然能称人所遭遇的那些令人无可奈何的无端影响和限制为“命”，那么，处在这些似乎具有压倒性力量之下的人其实
 就并没有被认为是完全消极被动的。相反，“命”这一观念此处仍然蕴含着人在此种影响和限制之下所感受到的一种根本性的自由。因为，既然被称为“命”，或既然已是“命”，尽管是由于没有明确命令者而在某种意义上既不可理解又不可违抗之“命”，那此处就必然还是得有一个“受命者”的问题，而此“受命者”本身则必然需要面对一个如何“接受”此命的问题，尽管在任何所谓“有意识”的决定与行动之前，人对于“命”的“第一反应”都必然已经是无条件的“回应”与“应承”了。所以，称人之境遇中种种无可奈何的影响和限制为“命”其实即已蕴含了作为“受命者”的人这一方面的非常主动的原始决定：既然是“命”，首先就必须得“认”；只有在已经“认”下此“命”之后，人方有可能在此命之下而对此命所命于人者再做计较。而这意味着，在沦为“定命”这一意义上的“命运”之前，“命”这一观念并非意味着人之未来之已经注定而无可更改。相反，“命”作为命就意味着人之作为，“命”作为命就要求着人之作为。而“认命”——首先无条件地承认和接受自己之命——则必然是人在其“命”到来之际的第一作为，一个既
 极其被动而其实又
 极其主动的人之作为。

因此，能够称天地之间影响和限制着人的种种无可奈何为“命”即已表明，在表面上看来似乎完全消极被动地“委身于命”的态度之下，人其实已经有了一个非常坚决的原始决定，一个连人自己或许都还没有明确意识到的原始决定：人作为人首先即必须“认命”！此种被人如此坚决地“认”下来的“命”意味着，第一，此命本身之被承认即是对人本身之根本的有限性和原始的被动性的承认。在任何命——命令——面前（包括此种“命运”意义上的“命［令］”但却并不限于此“命”），人首先都总是被动的，都总是“被”其命所“动”的。命之必然首先需要被人承受即肯定了人的这一根本的、原始的被动。然而，第二，人正是通过此种被动而成为主动，并获得自由。能将天地间人所奈何不得的种种限制和影响首先无条件地接受为自己之“命”即肯定了人的这一根本的主动和自由，这一与其命同时到来的、为其命所蕴含和要求的人之主动与自由。因为，第三，既然人所无可奈何的种种影响和限制乃是命，人就在此命之下被要求去针对此命而有所作为，而且必须要去针对此命而有所作为。因为此命也仍然是某种命令，而命令作为命令即是要求人必须有所作为者。

例如，中国传统之视死为命（“死生有命”）即表明，人即使在死面前也仍然有所作为，而且必须有所作为。“有所作为”此处当然并非意味着抗拒死之“命”，而是说，死既然是一“命”，就仍然需要人之“接受”，因而也就需要人之作为受命主体的自由。死“本身”——如果死真有所谓本身的话——当然是不可逃避的。但是，作为“命”，作为一个“命令”，死则要求作为受命者——作为主体——之人的理解与作为。“理解”此处当然并不是理解死“本身”，而是理解死之“命”。理解即属于中国传统所谓“知命”之事。回避面对死，憎恶死，回避他人之死，回避自己之死，希求长生而不死，甚至所谓贪生怕死等等，均为不能将死作为一“命（令）”而接受下来的表现。不接受死之“命”而最终仍不免一死，即为最大的“不知命”。而知命——最根本的知命，最终极的知命——也许即在于知人之必有一死，在于知死乃人之“命”，人的终极之“命”。此一知命将是对人之有限性的最根本的承认和接受。知命：此一表述也许最终只意味着，知道人——人之生（命）本身——乃是一个必须被接受的命（令），一个已经被接受下来因而必须被完成被结束的命（令）。于是，称“死”为人之“命”就蕴含着，人在此已被理解为一能够面对死（之命）的自由。于是，死为人之“命”意味着，死“本身”虽然由于其绝对性而完全不可抗拒，但是却必然需要人之主动回应
 和接受
 才能真正成为一“命”，成为人之“命”。而这也就是说，成为人的可能性，尽管此一可能性按照海德格尔的说法乃是一切不可能性的可能性，亦即，乃是使人之一切可能皆成为不可能的可能性。因此，我们应该严格区别死“本身”与死之作为人的终极之“命”。死作为命始终都有待于人之“主动”回应和接受而成为人之命。这就是说，死只有“通过”人才能成为命。
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1.5　命者的可能“存在方式”

一个不绝对拒绝让自身以某种方式被理解的命令者是“命（令）”不蜕变为消极意义上的“命（运）”的必要条件。然而，这样一个可以某种方式而在某种意义上被理解的命令者并不一定必须是一个直接
 在场的命令者。然而，如果说命令为了其自身的“可理解性”（亦即，为了有某种意义）而需要一个命令者，那么命令者作为命令者其实最终又仍然只能通过其可被理解的命令才能被理解。如果完全没有任何命令，当然即无任何所谓命令者。

然而，如果根本就还没有一个回应和理解命令之为命令的可能性，也就不可能有任何所谓命令。如此说来，这里的关键其实最终乃是使命令得以回应和理解为命令的那一可能性。而能够理解命令之为命令则并不仅仅意味着：能够理解一个命令的字面意思。“开门”的字面意思就是“开门”：“开”本身描述一个动作，“门”本身指涉一件物体。但是，作为命令，“开门”这一语句并不仅仅描述这一情况。或者说，如果“开门”这个命令语句也有所“描述”的话，那么它所描述的并不是一个既成状况或事态，而是一个应该或必须被实现的事件。而这一“应该”或“必须”则是一个指向受命者的“你应该”或“你必须”。一个命令只有在能被一个能受命者回应和理解为自己的“应该”或“必须”之时才真正成其为命令，而命者也只有在其命令能被如此回应和理解之时才真正成为一个让其命令有某种意义的命令者，亦即，成为受命者能够开始对／为之负责者。因此，这里的关键最终乃是，命令必须能够被受命者回应和理解为一个直接对他／她而发的“你应该”或“你必须”。而对这一“你应该”或“你必须”，受命者必须能够做出一个明确的“反应”，无论这一反应最终是对命令的自觉接受和服从，还是对命令的自觉拒绝和违抗。接受或拒绝，服从或违抗：这些不同的决定所表现的正是受命者作为真正的能
 受命者所必然享有的自由，那与命令一同到来并为命令所蕴含和所要求的自由。而正是对命令的这一“自由的”接受、服从或拒绝、违抗，才将命令真正确立为命令。因此，命令在根本上需要一个能够真正回应和理解命令之“应该”或“必须”的自由的受命者。如果没有这样的可能性，就不可能有任何真正的命令。而没有真正的命令，也就不可能有任何真正的命者。因为，归根结蒂，使命者真正成为命者的是来自受命者对命令之为命令的回应和理解，以及已经被回应和理解为命令——被回应和理解为受命者之应该或必须——的命令。

因此，一个命令者的存在不必一定是实际上的在场。命令者的存在可以是受命者自己在意识中的逆向建构：受命者可以通过自己所回应、理解和接受的命令而逆向形成一个关于命者的观念
 。这就是说，一命之被回应、理解与接受同时即蕴含着对于某一发命者（之存在）的回应、理解与接受。在这一意义上，我们可以说，命者作为命者有时可以甚至必然仅仅
 “存在”于受命者对于命之为命的回应、理解与接受之中。一旦有一个已经被回应和理解为应该或必须由我执行和完成的命令，这一被如此回应和理解的命令就同时确立了一个作为此一命令来源的、受命者应该对／为之负责的命令者的“存在”，尽管这一命令者也许永远都不可能实际在场，尽管这一受命者也许永远也不可能实际地“指出”这一命令者。
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 作为命令的回应和接受者，对我重要的首先并不是命令者本身的实际存在，而是命令本身的真正可以理解。只要我能真正理解一个命令，亦即理解我何以被如此命令，理解命令包含的那一应该和必须，我就能理解此一命令所蕴含的那一命令者。只要命令在这一意义上可知，命令者就在某种非常重要的意义上可知。

然而，反之却并不亦然：一个也许意在命令的表达会由于不能被理解而永远不能成为真正的命令。因此，在使命令成为命令的过程中，命者与受命者的地位其实并不对等。我永远可以使自己成为一个有效的受命者（尽管受命并非等于完命），却不能保证自己总是一个成功的命令者。因为，我只能依赖作为受命者的他人的回应、理解和接受而使我的命令成为命令，但我却无法保证我的命令一定能被他人所回应、理解和接受。因此，在命令结构中，旨在进行命令的信息之不能通达、失落或被“郢书燕说”，乃是一种必然。

命令要求能受命者真正成为其所是者，亦即，成为一个真正的命令。而命令在成为自身——成为受命者之命——之时，即同时在受命者的意识中建立起一有关命令者的明确观念。所以，如果命令之不蜕变为盲目命运的条件是一个可以通过其命令而被理解的命令者的存在，那么命令者之是否能够真正存在最终又仅仅取决于一个命令之是否能够被真正理解，亦即，被理解为一个受命者之“应该”或“必须”的命令。就此而言，消极意义上的“命运”之“命”其实归根结底只是一个不可能被理解为受命者之积极的“应该”或“必须”的命令。由于我不可能理解一个诸如让人无故早夭或无端不幸的“命（令）”，所以我也不可能为自己明确建立起一个有关于为何竟会要如此命我的命令者的观念。
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 如此，我就无法找到一个我应该而且可以对／为之负责的明确的命令者，因而也就没有可能诉诸这样一个命令者。于是，诸如让人无端早夭之“命（令）”就变成了一个真正盲目的“命（运）”，一个不能分辨青红皂白的“命（运）”，一个人必然首先只能将其“（承）认”下来的“命（运）”。

相反，如果人真在某种非常重要的意义上有所谓天命，亦即，一个来自天——来自至高之处——的命令，如果在某种非常重要的意义上真可以说有一能命人之天，那也将只能是因为，人能够回应和理解这样一种命令的积极意义。而正是人对所谓“天之命”的意义的积极回应和理解，才能将天确立为人之命令者。天，命人之天，天命之天，就将仅仅存在于人对天之命的回应和理解之中。人对天之命的这一回应和理解本身
 才是那一作为人之命令者的天的唯一可能的存身之处，或其唯一的“存在方式”。就此而言，我们也许可以说，如果还没有人对于天之命的必然回应和理解，那就还无所谓天命之天。我们将在本书以下论“天”与“天命”的一章中具体展开此一论点。

1.6　“受命”：命令是对作为可能性而存在的人本身的召唤

如果命令之为受命者所回应和理解使一个有关于命令者的观念在受命者的思想中得以建立的话，那么，命令之为受命者接受就不仅意味着受命者对一个命令者的接受，而且也意味着受命者对于自身的接受和确立。因为，正是通过命令，亦即通过对命令的接受，受命者才真正首次被“交给”自己。此可以通过对于“受命”这一结构本身的进一步分析得到阐明。

命令总是一个“你应该”或“你必须”。因此，回应和理解一个命令意味着回应和理解这一“应该”或“必须”，而接受一个命令则意味着接受此命令所加之于受命者的这一“应该”或“必须”。应该或必须者乃是尚未实现而仍然有待于完成者。但是，应该和必须这里必然蕴含着可能，亦即应该和必须只能是对于某种能力或某种可能提出的要求。对于本质上无此可能或能力者，即无任何所谓应该和必须。因此，命令作为命令要求一个必然具有完命的可能或能力的受命者。

因此，能够受命不仅必然蕴含着：能够回应和理解命之为命，而且也必然同时蕴含着：能够将自身理解和确立为本来即具有完命之可能和能力者
 。这就是说，受命即蕴含着：能够将命令接受为我不仅应该或必须完成，而且能够完成者。受命本身，亦即，从我的命令者那里接受命令这一行为本身，就已经是对于我自己的完命之可能或能力的肯定。尽管这一肯定并不一定总是首先会以明确的和自觉的方式对我自己表现出来，尽管我有时甚至会在接受一个命令之后却开始怀疑自己是否真正能够完命。然而，我之能够如此怀疑自己的完命的可能或能力本身其实已经肯定了，我已经知道我有这一可能或能力。而正因为我的完命的可能“是”一个可能，所以我才有可能为其能否真正实现而担忧。因此，对于一个严肃的受命者来说，“朝受命而夕饮冰”这样的“内热”状态所表现的并不是受命者对自己所已经接受的命令本身的任何怀疑，而是为自己应该如何去具体地完成这一命令而感到的某种焦虑。
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 而这一焦虑感恰恰表明，我，作为为命令所要求的那一完成命令的可能，已经为命令召唤了。正因为要我执行的那一命令已经将我召唤到我自己的完命的可能性之上，所以我才有可能开始为我应该实际上如何实现这一可能性——或完成这一命令——而焦虑。

因此，受命者其实总是在接受某一命令之同时即已一道接受和肯定了自己的完命的可能性
 。这也就是说，接受了和肯定了那个作为可能性而存在的我自己
 。命令，作为我所回应、理解和接受的命令，在命令我之际，同时也通过这一命令本身而把我自己作为一个可能——一个完成此一命令的可能——交给我自己。于是，接受命令其实同时也就是“接受”我自己，一个作为可能性的自己，一个作为实现某种可能性——完成某一命令——的可能性的自己。在命令到来之前，在我尚不知有任何命令之前，在我尚不知命令为何物之前，我也不可能知道我有完成命令的可能性，或是一个可以完成命令者。我不可能在能够理解命令之为命令之前就能将自己理解为一个能够
 受命和完命者。因此，我不可能将我的完命的可能性作为
 先于命令而有的某种现成的东西事先评估一下，然后再据此评估而作出是否应该承命的决定。与命令同时俱来的我之完命的可能性作为可能性即在于其从不现成，从不先于命令，因而也从不可能事先就摆在那里让我估量。只是随着命令的到来与接受，这一完命的可能性，作为我自己
 的可能性，才“首次”来到我面前。或者说，只是随着命令的到来与接受，我才“首次”来到我自己的可能性之前。是命令作为命令向我自己揭示了我之完命的可能性，并且让我即作为这一可能性而生。而我，作为这一可能性本身，其实并不在这一“揭示”之前为我自己所知，因此这一“揭示”在这一意义上其实同时也是“形成”。所以，我的可能性，作为我去完成某一特定命令的可能性，在此是与那对我的命令一同到来的。对我的命令让我将自己作为一个完成命令的可能性放在我的“面前”和我的“前面”。所以，命令，他者对我的命令，推动我超越我“自己”——我的那个其实从不现成而又总是被误认为固定不变的“自己”。这也就是说，命令推动我实现我自己，亦即实现那个只是通过对我的命令方才为我自己所知的“自己”，那个始终总是作为一个完命的可能性而存在着的“自己”。

我之完命的可能性随着我所接受的命令“一起到来”。对特定命令的接受能使我将自己作为一个完命的可能性而把握。而这一可能性则始终是我自己
 的可能性。因此，命令具有这样一种独特的作用：作为“命令者对我之命”，命令不仅把我召唤到某一具体任务之前，而且也将我召唤到我自己的可能性之上，而接受这一命令因而就不单是接受某一特定任务，同时也是通过这一命令而接受或“（重新）占有”我自己的可能性，或者说，接受或“（重新）占有”那个作为完成命令的可能性而存在的我自己。而完成我之命令（此可能是某种意义上的“成物”）同时也就意味着实现我自己（“成己”，将自己实现为完成其所受之命者）。

1.7　小结与预示：人之意义多重而统一的“命”
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因而，人，作为“受命者”，作为那享有与命令俱来的并为命令所要求的自由的“受命者”，作为能够被动而又主动地、主动而又被动地让自己为来自他者——也包括自己在内的一切他者——之命所约束的伦理主体，从根本上说就只是这样一个完命的可能性。而人的这一完命的可能性则只能通过命令之到来而被“揭示”，并且通过命令之完成而得到实现。
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 通过命令而实现人之完命的可能性则即是实现人自己，亦即，实现那个作为完命之可能性而存在的自己。这也就是说，中国传统中“命”这一深刻而复杂的观念所蕴含的关于人之性或人之何以为人的思想之一就是，人乃“俟命”或“待命”者。人作为人即必须俟其“命”——其意义多重而统一之“命”——之到来。人有待于其“命”之到来而实现自己的完命的可能性，或实现自己。而此“命”也许首先或最终就是人的受之于天之“生”。正因为人之“生”即已为“命”，或人作为人即已“（天）生”而为一“命”，为一“天命”，所以人才无论如何都必须完成此命。在这一意义上，也许可以说，人作为人其实即已“命”定为一“完命”者。而正因为人作为人即已被命令去完成其命，所以人也才必须是完成其命的可能性。人即在此意义上是自己
 的可能性，一完成自己之天命的可能性。

而这也就是说，人乃是意义多重而统一的“命”：首先，人这“生”本身即已为人之“命”，而既然此作为“命”之“生”在中国传统中被认为是受之于“天”，一个其复杂意义仍有待于在本书中详尽探讨的“天”，因此人之“生”本身即已是人之“天命”。而正是通过对于天之命——此乃人作为人即无论如何皆必须完成者——天——的观念。人就将通过回应、理解、接受和完成天之命而让天成为天，成为人之天，成为人必须完成其命之天。

也许，“天命之谓性”的最深刻的意义即在于此。天命：之谓性！人之性或人之为人就在于，人能回应、理解、接受和完成自己之天命。人其实就只“是
 ”自己的天命。但这只能是说，人是天命的可能性，亦即是天命之（成）为天命的可能性，而天命也是人的可能性，亦即是（使）人之（成）为人的可能性。而这意味着：第一，如果没有人，如果没有人之能够回应和理解天命之为天命，就无所谓任何天命。第二，如果天命不来或没有天命，也就无所谓人或具有人性之人。如果没有天命，那么人的无“（天）命”之“生（命）”就将与其他“生物”之“生”没有根本区别（“人之所以异于禽兽者几希”！）。第三，天命，真实的天命，只能通过
 人（之回应、理解、接受和完成）而实现。反之，人，作为可能性，作为实现（自己之）天命的可能性，也只能通过
 （对）天命（的回应、理解、接受和完成）而实现。天命作为天命只是可能性，而此种可能性只能是人的可能性，是人自己
 的可能性。因此，我们也许确实可以在非常严格的意义上说，人就“是”天命，人就是天命“的”可能性，人就“是”自己的天命。

当然，人并没有——从来也没有，而且也从来都不可能——自己选择让自己被生为这样的可能性。人不可能首先选择让自己被生为这样的可能性，因为人之“生”必然先于人之一切可能的选择，所以此“生”本身才即已为人之“命”，人之未能选择也不容选择即已到来之“天命”。人只能在此“命”到来之时首先对之作出无条件的回应和应承。而这就是人在自己之“命”——作为“生”之“命”，或作为“命”之“生”——面前的那一最原始的被动性
 ，那一先于任何后来的主动与被动之对立的原始被动性。人首先只能回应和接受此“命”，此一受之于天之“命”，此一在本书中将被称为“纯粹天命”之“命”。而正是此“命”将赋予人以自由，将命令人自由，并将不断地将人召唤到其作为完成自己之天命的可能性而存在的“自身”——一始终都有待于在人之完成自己之天命的过程中被“形成”或被“实现”的自身——之上。人作为人就是一个不仅能够、而且必然始终都已经回应和接受了自己之“（天）命”，并必然始终都已经作为自己之“（天）命”而生者。

 


注　释



〔1〕
  《十三经注疏》（清阮元重刻《十三经注疏》，上海古籍出版社影印世界书局缩印阮刻本，上海：上海古籍出版社，1997年）中孔颖达对此句的解释最具有代表性：“‘天命之谓性’者：天本无体，亦无言语之命。但人感自然而生，有贤愚吉凶，若天之付命遣使之然。故云‘天命’。老子云，道本无名，强名之曰道。但人自然感生，有刚柔好恶，或仁或义或礼或知或信，是天性自然。故云‘谓之性（案：此处原文如此）’。”（第1625页，第二栏）孔颖达将“人性”理解为“天性”，而所谓“天性”乃是“自然”，亦即，自然而然。不同的人“天性”有所不同，一若“天”下命令要求其如此者。但既然孔颖达认为天其实无体而不能命，所谓“天命”之说就只是比喻而已。所以，根本不真正存在天何以能命的问题。


〔2〕
  参见洪家义：《命令的分化》，《古文字研究》第十辑（北京：中华书局，1983年），第122—126页；傅斯年：《性命古训辩证》，见《傅孟贞先生集》第二册（台北：联经出版公司，1980年），第174页。


〔3〕
  有关这一问题的详尽探讨，请参见第三章第三节、第五节及第八节。


〔4〕
  即使是殷人的“王令”或者“帝命”亦如此。因此，本书不同意张立文在《中国哲学范畴发展史（人道篇）》中在谈到殷人的“王令”与“帝命”时对“命”这一概念的论断。张立文认为：所谓王或上帝的命令“是一种不可抗拒的必然性。”（北京：中国人民大学出版社，1995年，第6页）张著在评论孔子的“不知命，无以为君子”以及“五十而知天命”二语时，亦谓命是外在的必然性，而“对必然性的认识，是君子应具备的才德”（同上，第9页）。既然命——任何意义上的命——作为命即必然蕴含着其可在某种意义上被违抗，那么任何命都不可能只是不可抗拒的必然性。


〔5〕
  或曰，有些命令之所以被服从只是由于命令者所拥有的强迫力量，例如，奴隶主对于奴隶的支配也表现为奴隶对奴隶主的命令的服从，但是这一服从并不包含主动承担责任的意味。的确，奴隶似乎并不把奴隶主的命令当成自己的责任。奴隶对奴隶主的命令的服从经常只是出于恐惧，亦即怕死。因此，奴隶对奴隶主的命令只是“被动”地服从而非“主动”地承担。但是，即使是这样的出于怕死的“被动”服从也仍然意味着，一个命令必须通过受命者的某种“认可”和“承担”才能成为命令。而这样的认可和承担就已经蕴含着某种“主动”。奴隶总是可以不服从命令。命令总是必须通过某种主动的合作才能成为命令。正因为如此，所谓“被迫”与敌人合作者尽管这一“被迫”也还是要受到道德谴责并且经常会受到法律惩处。


〔6〕
  关于人之宗教性，详见本书第二章第四节的讨论。


〔7〕
  徐复观在其《有关中国思想史中一个基题的考察——释〈论语〉“五十而知天命”》（收入李维武编：《徐复观文集》第二卷，长沙：湖南人民出版社，2002年，第112—117页）中认为《论语》中“命”与“天命”的意义完全不同，故应予以明确区分。但二者之间的界限其实并非那么清楚。详后。


〔8〕
  有关死生之命的讨论，详见以下第三章第八节“‘死生有“命’”：人的‘天命之生’与‘天生之命’”。


〔9〕
  例如，李泽厚即是如此认为的。见其在《论语今读》中对此“命”的反复解释：“命”是偶然性（李泽厚：《论语今读》，合肥：安徽文艺出版社，1998年，第358、453—455页）。


〔10〕
  正是为了让我们了解“中国先哲言命之旨”，唐君毅在其《中国哲学原论——导论篇》中作《原命》上、中、下三篇，从思想史的角度梳理了中国传统中从先秦以至宋以后的天命思想之发展（见唐君毅：《中国哲学原论——导论篇》，霍韬晦编，北京：中国社会科学出版社，2005年，第322—395页）。其文对于思想史的研究颇具参考价值。本书讨论天命的角度则主要是哲学的而非思想史的。读者可将本书的讨论与唐君毅的讨论互相参看。


〔11〕
  参见本篇第三章第七节第三分节中关于“自我命令”的讨论。


〔12〕
  《吕氏春秋·知分篇》叙述了这样一个故事：“禹南省。方济乎江，黄龙负舟。舟中之人五色无主。禹仰视天而叹曰：‘吾受命于天，竭力养人。生，性也；死，命也。余何忧于龙焉？’龙俛耳低尾而逝。”这里，“受命于天”既是从天那里接受我的命令，也是从天那里接受我的生命。而我从天那里接受的生命就是一个命令。此命令让禹之生命有所作为。同时，在禹看来，此命令既包括“养（他）人”，但也包括死。所以禹亦说：“死，命也。”我们现代读者可能倾向于将“死，命也”之“命”立即就理解为命运（例如，见陈宁：《中国古代命运观的现代诠释》，沈阳：辽宁人民出版社，1999年，第32页。陈认为“死，命也”表达的即是对盲目命运的信仰）。然而，“死，命也”也可以理解为：死亦我所接受的命令（之一）。这就是说，我视死为自己之“生—命”的应有之义，所以，我已经准备好完成这一命令，已经准备好在必要时去死。是以，死并不是盲目地左右着人的命运，而是人所必须接受的命令。《左传》文公十三年记载：“邾文公卜迁于绎。史曰：‘利于民而不利于君。’邾子曰：‘苟利于民，孤之利也。天生民而树之君，以利之也。民既利矣，孤必与焉。’左右曰：‘命可长也，君何弗为？’邾子曰：‘命在养民。死之短长，时也。民苟利矣，迁也。吉莫如之。’遂迁于绎。五月，邾文公卒。君子曰知命。”这里，命同样被明确理解为一有命（令）之生（命），或一作为命（令）之生（命）。正因为我所接受的命令是养民，所以我不能只想单纯延长生命，因为一个没有命令的生命是“无意义”的，或是与其他“生物”无别的。是以，邾文公被称赞为“知命”。“知命”意味着，邾文公真正“知道自己的生命／命令”何在与何为。这里，“生命”之“命”与“命令”或者“天命”之“命”在意义上已经成为密不可分的统一体。难道此一“知命”不正是可以有助于我们理解《论语·尧曰》中所言之“知命”吗？


〔13〕
  我们此处是从命令角度讨论命何以也能意味着人之生命。但是我必须先能接受命令，必须先能为如何完命而焦虑，必须先能由于命令的力量而将自己的全部生（命）交给命（令）支配，献给命令之完成，然后才能意识到，我其实自始就是为命令而“生”的。此乃双重意义上的“生”：出生；生存。进而言之，我之“生”本身其实就已经是“命”！我其实生而即为一命。这就是说，只有命令——具体命令——的到来才能最终向人揭示或者让人看到，人之生本身就已经是命，一必须完成之命（令）。因此，为了能有这样深刻的“生—命”意识，具体命令必须来到具体个人之上。这就是为什么“民受天地之中以生，所谓命也”的观念必然只能出现在王者受天命而王天下的天命观念之后。人只有在命令——人之天命——的召唤之下才能开始意识到人之生即为命，一本身即必须被完成之命。所以，命之意义的形式分析与其在中国传统中的形成和演变过程在此是一致的。我们将在下文详细讨论这些重要问题。详见第三章第四节中的讨论。


〔14〕
  详见本篇第三章第八节中的讨论。


〔15〕
  此一表述套用《郭店楚墓竹简》（北京：文物出版社，1998年，第179页）篇“性自命出，命自天降”之语。关于人之生如何即为一自天而降之命或受之于天之命，以及天在此一表述中又是何种意义上的天，详见本篇第三章第八节中的讨论。


〔16〕
  当然，在这里，受佛教影响之前的中国传统可能会说“司命”，而之后的中国传统可能会说“阎王”：“阎王让人三更死，不能留命到五更。”但这样指实一个司命者却正是要为那其实找不到一个命令者的生死之“命”硬找一个“具体”的命令者或负责者。


〔17〕
  关于死如何只有“通过”人才能成为一命，详见本篇以下第三章第八节中的讨论。


〔18〕
  是以，“天命”之“天”的形式定义只能是：那被人回应、理解、接受和完成为自己之天命的命令所蕴含着的命令者之名。而这样一个在中国传统中被人名之“天”的超越的命令者则只能在人对其天命的回应、理解、接受和完成之中“存在”。所以此“天”才从不现成，从来不可以被指出。一旦人欲实际“指出”这样一个命令者，“天”就处在被化为最高人格神之途中了。此论详后。


〔19〕
  此处需要指出的是，我们应该更具体地区分夭寿之命与生死之命。前者非必然之命，因此不可理解而只能顺受，后者则可被称为必然之命，因为人必有生死。生死乃人必然之命或绝对之命，故正文中前述“知命”在此才至关重要。而知死为人之命即意味着，能将人所固有之死理解为人所应该和必须完成的积极命令。这样，人就一方面可以积极地面对人所必须接受和完成的那一必死之命，另一方面又可以在某种意义上以某种形式（例如，医疗）来“积极地”或“消极地”抗拒那可能令人无端早夭之命。


〔20〕
  语出《庄子·人间世》。


〔21〕
  有关本节中以概括的形式提出的论点的具体阐述，详见本篇第三章诸节之中的具体讨论。


〔22〕
  当然，命令又只能通过受命者——人——之回应而到来。对命令的回应乃是对命令的“欢迎”，是“邀请”命令之到来。没有这一“欢迎”，没有这一“邀请”，命令就不会真正地到来。说人乃“俟命”或“待命”者也就是说，人随时在准备着回应自己之命，自己之天命。


2

“性”

“天命之谓性”是以“天命”——“天在命令人，而人在接受天命”——来描述人之“性”，亦即，描述人之为人的基本特征。如果我们对“命”之意义的以上分析可以接受，那么就确实可以说，能回应、理解、接受和完成人之命——一个多重而统一的命——乃是人之性，或乃是人之所以为人。但如果我们确能以“人”字来限定“天命之谓性”这一表述所说之“性”，那么此一通过“天命……”而得到描述和规定的性就还不是性这一概念本身，亦即，还不是普遍意义上的性。但当人们开始不仅谈论人之性，而且谈论物——生物甚至非生物——之性时，就像孟子与告子在其著名辩论中谈论杞柳之性、犬之性、牛之性或水之性时，对于性这一概念本身的某种基本理解就已经蕴含其中了。探讨人之性不能不涉及对于性这一概念本身的讨论。唯当我们也理解中国传统中性这一概念本身之起源及其之所谓时，我们才能更好地理解有关人之性的讨论。为此，我们现在应该对性这一概念本身在中国传统文化脉络中的意义及演变作一初步探究。但此初步探究将仅限于与我们对“天命之谓性”这一表述的讨论有关的范围之内。

2.1　“生”与“性”

许慎的《说文解字》解“性”字之义为：“人之阳气性，善者也。从心，生声。”
〔1〕

 这一定义可以被理解为，性乃人之阳气，或人之阳气即为性，而此性为善。但以“人之阳气”释“性”显然并非“性”之本义。徐复观认为，这是根据起于汉初的以阴阳解释性情的观念来解释“性”字。
〔2〕

 因此，诉诸后来的《说文解字》以解释“性”字之本义在此对我们可能帮助不大。当然，关于“性”字在中国传统中的起源及其意义的演变，已经有不少研究，但其中却少有对于性这一概念本身的基本分析，而对于性之意义的任何深入理解都应该始于这样一个分析。
〔3〕

 所以，为了深入理解“天命之谓性”所言之性，让我们先就性这一概念本身作一形式分析，以展示其在汉语意义结构中所必然蕴含者。

我们知道，“性”字乃自“生”字孳乳而来，而前人亦多有以“生”释“性”之言。所以，就字源而论，性这一观念蕴含生这一观念。那么，生本身又意味着什么呢？“生”字“象草木生出土上”。
〔4〕

 用为动词，“生”可描述事物之从无到有：植物从土地中生出，动物从母体中生出。引申而言之，即可说万物皆白天地中“生”出。在中国传统中，此或可被概括为“天地生物”或“天生万物”之说。
〔5〕

 当然，在其实并无上帝创世之说的中国传统中，后一说法并不是将天肯定为万物的“事实”上的产生者，亦即一创造万物的最高神或上帝。所谓“天地生物”或“天生万物”的意思其实只是，一切事物——首先是那些自然的（“天生的”）而非人为的事物——都是被形成的。
〔6〕

 所以，生首先蕴含着物作为物之被形成这样一个观念。而被形成则蕴含着某种过程观念。例如，《大戴礼记·本命篇》中说：“化于阴阳，象形而发，谓之生。”此即是对于生之为生的一种描述。“化于阴阳”是一物之在相辅相成的力量的作用之下被形成为一物（阴阳以其交互感动化生万物），而“化”字在此即蕴含着过程之意。被如此形成的万物在其被形成的过程中接受各自的特定形貌，并即以此特定形貌作为特定之物而来天地之中。此即所谓“象形而发”。从“化于阴阳”到“象形而发”，直至最终来到天地之中，作为具有特定形貌的特定之物而存在，即是一特定之物作为一特定之物之生。特定之物则在其生或在其形成过程之中获得那些使其如此而非如彼者，亦即那些使其成为此特定之物而非彼特定之物者。这就是说，诸特定之物在其生或其被形成的过程之中得到了各自的规定。正是这些在其生之过程中所获得的规定，使一特定之物有别于他物。而一物所如此获得的规定，那些将一物区别于他物的规定，或那些使一物成为此物而非他物者，即为一物之性。此性不仅由生而来，而且在某种意义上就是生，亦即就是一物之被生为一物，一由于其特定之生而与一切他物有别的特定之物。

例如，《庄子·外篇·马蹄》即如此说到马：“马，蹄可以践霜雪，毛可以禦风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。”所谓“马之真性”，即是马的那些生而即如此的、从而使马有别于其他动物的特征（“蹄可以践霜雪，毛可以禦风寒”等）。而凡生而即如此者，即可谓一物之性。是以中国传统自始即言“性者，生也”。正因为一物之“性”乃其所生而即如此者，亦即其所得自于其生者，所以“性”字才源于“生”字，并且始终在意义上与后者紧密相联。在《孟子》一书记录了告子的“生之谓性”说以后，那些希望明确“性”这一概念之含义的古代论者，从战国时代的荀子到汉代的董仲舒、王充，皆曾以大同小异的表述方式重复了这一基本观念：“生之所以然者谓之性”（《荀子·正名》）；“性之名非生与？如其生之自然之资，谓之性”（董仲舒：《春秋繁露·深察名号》）；“性，生而然者也”（王充：《论衡·初禀》）。性自生而来，由生决定。一物之生决定
 了一物之性，反之，一物之性也确定
 了一物之生。因此我们也许可以说，如果生是过程，是动词意义上的“形成”和“成形”，那么性就是生之“成果”。而在被后来的由“心”和“生”构成的“性”字加以有分别的表示之前，此成果本身也同样是由“生”字来表示的。就此而言，“生”字本来即一词二义，而此二义则本来即密不可分。只是为了明确区别主要作为成果之生于主要作为过程之生，“性”字才因需或应运而生。而区别于“生”字之“性”字所明确表示的，就正是作为过程之生在特定事物之中的凝聚与定型，或者作为过程之生的凝聚与定型为特定之物。没有这一凝聚与定型，一物就不可能被描述为有其特定之性；而没有特定之性，也就没有任何“具体”——各“具”其“体”——之物。

但正因为“性”与“生”的意义在汉语传统中的关系如此密切，所以性这一观念在其自身之中也保存了生这一观念的动态之处。而生这一观念之所以具有动态，则不仅是因为上述提到的作为过程之生与作为成果之生（亦即，性）在意义上的必然纠缠，而且更是因为，生作为过程可能并不结束于一物之出生或生出之时，亦即可能并不结束于一物之“象形而发”，从而来到天地之中，并作为一特定之物而存在。因为，就其字源而论，“生”首先指天地之间一切有生之物之生，而有生之物则必然要在其出生或生出之后继续其自身之生，直至其生之结束，或死。而被有生之物所继续之生，则本来即已作为潜势或倾向或发展之可能而内在于有生之物。在此意义上，这些潜势或倾向或发展之可能即属于一物之性。因此，对于有生之物来说，性不仅意味着一物之与生俱来的基本构成或基本特征（那些使一物之为一特定之物的特征），而且也意味着特定的潜势或倾向或发展之可能。例如前引《庄子·外篇·马蹄》“蹄可以践霜雪，毛可以禦风寒，龁草饮水，翘足而陆”对马之性的描写，就不仅是在说马之为马的基本特征，而且也是在说马之为马的种种“可以”亦即“可能”。而这些可能则既可以被实现被发展，也可以被埋没被阻碍。

正因为自生而来之性含有此“生长”或“可能”之义，所以当性开始被用于谈论无生之物时，无生之物就似乎也带上了某种有生之物的意味。《十三经注疏》中即屡言火之性（《周易正义》大有卦疏：“火性炎上”）、水之性（《尚书·洪范》疏：“水性下流”）、万物之性（《周易正义》无妄卦注：“万物乃得各全其性”），甚至天之性（《周易正义》逐卦疏：“天性高远”）。孔安国传《尚书·洪范》中“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘”一段时，谓“火曰炎上”等乃指五行之“自然之常性”。其释“木曰曲直，金曰从革”则为：“木可以
 揉曲直，金可以
 改更。”孔颖达疏解此文及此传时说“润下”、“炎上”、“曲直”、“从革”等等是指“水、火、木、金，体有本性”。但如此理解的性或本性显然是从五行本身之潜势或倾向或其可能着眼而言的，或更明确地说，如此理解的性是就一事物之能产生什么或引发什么或导致什么或变成什么而言的，因此这里所言之性并非现代汉语中“性质”一词所表达者。
〔7〕

 如此言性之时，其关键词乃是一个表示潜势或倾向或可能的“可以”，而不是一个下定义的“……者，……也”或“……是……”。
〔8〕

 此在孔颖达疏解孔安国对“土爰稼穑”一语的注释时最为明显。孔传此处为：“种曰稼，敛曰穑。土可以种，可以敛。”孔疏此处则为：“其稼穑以人事为名，非是土之本性，生物是土之本性，其稼穑非土本性也。”此所谓“土之本性”，指的当然不是现代农业科学的土壤分析所揭示的土之“性质”，而是从土对于人而言有何种可能（土可以
 让人耕种和收获）来说的“土之性”。

作为潜势或倾向或可能的一物之性，其是否得到实现、发展、完成，或是否表现出来，则要取决于一定的条件。例如，在正常的自然条件下，水必然向低处流（《孟子·告子上》：“水无有不下”）。就此而言，可以说能往低处流乃是水之性。而这也就是说，可以往低处流乃是内在于水之为水者，是水作为一物的特定构成所蕴含的“必然的可能”。只要有低下之处，同时又没有任何阻碍，水就可以
 向下流，亦即，就可以表现出其必然要向低处流之性。然而，如果没有任何低处，或如果有阻碍，水也可以永远都不表现出此性。

总结以上分析，我们可以说，在汉语传统中，一物之性不仅意味着一物的静态的特定构成，亦即一物之“生之所以然者”，或其与生俱来的基本规定和基本特征，而且也意味着由这一特定构成而来的、蕴含在此一特定之物中的动态的潜势、倾向或可能。而此潜势、倾向或可能之是否成为现实，则与一物所置身于其中之环境有关，亦即与此物与其周围之物对它的可能影响有关。

2.2　“生之谓性”与人之性

正因为一物之性既指一物之特定构成（生之而然者），又意味着由其特定构成所决定的内在潜势、倾向或可能，而此潜势、倾向或可能之是否成为现实则又与一物所置身于其中之环境及其所受之可能影响有关，所以当人之性在中国传统中开始成为问题时，或当思想开始涉及人之性时，关于性之何谓与性之何为的论辩才会发生，因为人乃是似乎最易于受环境影响，而又似乎最能够抵抗此种影响者。此种情况即导致对于人之性的不同理解。

例如，孟子和告子有关人之性的著名辩论就部分地产生于二者对于性以及人之性的不同理解。告子继承中国传统中有关性的基本观念，将性理解为一物之与其生俱来者，亦即一物之自其生即已确定下来的基本构成。这就是其向孟子所陈说的“生之谓性”之意。对此，孟子的反问是：“生之谓性也，犹白之谓白与？”当告子对此作了肯定的回答之后（“然”），孟子又问：“白羽之白也，犹白雪之白，白雪之白，犹白玉之白与？”而当告子再次作出了肯定的回答时，孟子又进一步追问：“然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与？”对于孟子之此问，告子的回答——假使他作出了某种回答的话——却并不见于《孟子》一书。告子与孟子的此一关于性的对话或论辩即在孟子的上述问题上戛然而止，而此戛然而止是应该在《孟子》的读者心里产生某些疑问的。白羽、白雪、白玉之白当然皆为白，在此意义上，以白为其色之诸物虽有别，此诸物之白作为白本身则无别。但此并不应导致告子必须接受犬之性、牛之性与人之性亦必然相同而无别的推论。因为犬之性、牛之性、人之性虽然皆为性，但因为其乃不同之物之性，故此诸性必然有别。性字本身的意义在此语境中确实并未发生任何变化，亦即其意义仍可以“生之谓性”来表述，而在此意义上当然可以说，犬之性、牛之性、人之性皆为性，因为此诸性皆可谓生之而然者。但性在这里却是不同之物所各自领有之性，这些不同之物即以其特定之性而相别于彼此。在白羽、白雪、白玉这里，“白”乃描述或形容主语者，而在犬之性、牛之性、人之性这里，“性”则是为主语所领有或限定者。因此，接受“生之谓性”这一观念，亦即将一物之性理解为一物之与生俱来的特定基本构成，并不蕴含诸物之性必然相同而无别之意。所以，孟子其实没有理由推论告子之主张“生之谓性”就是主张犬、牛等动物之性与人之性必然相同而无别。告子当然也没有任何理由要被迫接受孟子的这一在逻辑上不通的“犹（如）……”推论。犬、牛与人相同之处是数者皆有其性，但各自之性却不仅并不必然相同，而且还正是使其互相有别者。《孟子》中此段对于告子与孟子之间的论辩的记录之戛然而止于孟子的追问，可能即暗示着，告子也许并未同意孟子在其追问中代他所做出的人之性必犹如动物之性的推论，而我们现已无从得知的告子的回答则可能已置孟子于无言以对的境地，是以此段论辩的记录在《孟子》书中才悬而未决地或结而不束地停止在孟子的问题之上。
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然而，尽管“生之谓性”并不就像孟子在其对告子的反问中所理解的那样，意味着犬、牛之性与人之性的相同而无别，尽管孟子就“生之谓性”所作的推论并不成立，但此二者之间的这一悬而未决的辩论仍然传达着某些重要信息。从孟子认为告子相信犬、牛之性与人之性相同而无别这一点来看，他此处所关心的首先是，我们不能混人之性与其他事物之性为一谈，而“生之谓性”的问题在他看来可能正是在于，若如此确定性之为性，则将于我们对人之性的理解无任何裨益，甚至有害。因为，在孟子看来，“生之谓性”也许仅仅有助于肯定与生俱来者或生之而然者即为性，却无助于明确区别人之性于一切其他事物之性。因此，若在讨论人之性时仅说“生之谓性”，那么其所肯定的就只是，与其他事物一样，人亦有其特定之性而已，亦即人亦有其与生俱来者或生之而然者。这在一方面当然是不错的，因为如果人之性也是生之而然者，那么“生之谓性”当然也适用于谈论人之性；但在另一方面，如果“生之谓性”仅仅意味着事物之生之而然者，而如果此生之而然者又被认为蕴含着某种给定而不变、尤其是不能从内部改变之意的话，那么人之性中却又似乎显然包含着某些多出于此者。因为，与那些似乎具有确定不变之性的事物不同，不仅不同之人似乎有不同之性（“有性善，有性不善”），而且人似乎也可以改变自己之性（“性可以为善，可以为不善”）。
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 因此，面对告子所主张的“生之谓性”这一传统说法，关心于人之性之如何的孟子之所以感到难以接受，可能就是因为他觉得，“生之谓性”不仅无助于我们理解人之性，而且还有可能导致如下误解：第一，误以为人之性与其他事物之性相同而无别（但这是孟子自己的误解）；第二，误以为人之性仅为生之而然者，或给定而不变者。然而，如上所述，尽管“生之谓性”肯定生之而然者或与生俱来者为一物之性，但此一表述却并不否认不同之物可以有不同的性。因此，“生之谓性”并不否认人之性与其他事物之性的区别，所以不同事物之具有不同的性这一情况也并不构成对“生之谓性”这一表述的否定。其次，“生之谓性”也并不必然意味着，任何事物都没有自己改变自己或“自我改变”之可能。性这一概念本身即已蕴含着由特定事物的特定构成所决定的内在潜势、倾向或发展之可能。所以，“生之谓性”其实并不排除，某种“事物”也许生而即具有这样一种“（可能）性”，而这就是，此种“事物”生而即为自身之可能，亦即能将自身作为某种可能而把握和实现。

的确有此种“事物”，这就是人。而这才正是孟子所真正关心者。所以，人之性必须被明确地区别于一切其他事物之性。而在孟子看来，人的独特或优越之处，人之真正“异于禽兽”以及一切其他事物之处，就是人生而即有为善的可能，亦即为善乃是内在于人之性或人之基本构成中的可能。此即孟子著名的性善之说。虽然在此性善之说中，若从表面上看，孟子所强调的似乎只是，人之性本来
 即善，但在《孟子》的文本中，此一人性本善之说最终却归结为，人生而即可以
 为善，亦即人作为人就已经与生俱来地有了一种能够为善之（可能）性：“乃若其情，则可以为善矣。乃所谓善也。”“情”在此乃“实情”或“情况”之“情”。“为善”则是去实现善，而有待于实现的善在尚未实现之时则只是一可能。因此，说人性之“（实）情”乃是“可以为善”即是说，人之性中生而即有使善得到实现的可能。而去为善同时也就是使为善者本身变为善，亦即使之变为一（为）善者。因此，能去为善之人本身即包含着让其自身变善之“（可能）性”。这也就是说，人之性本身即包含着人可以对自身有所作为这样一种可能。而这正是人之性不同于其他一切事物之性的独特之处。所以，在面对告子所肯定的“生之谓性”这一传统看法之时，相信人性之善的孟子的真正担心其实是，“生之谓性”仅仅意味着，如告子在与孟子的另一论辩中所说的，人性只是天生的、给定的、既成的，就像已经长成的树，只能作为材料从外面被加工制作（“性犹杞柳，义犹桮棬”），或只能为外部环境所影响或决定，却不能从内部发展自己本有的可能，或不能从里面自己改“善”自己，我们就抹煞了人与其他事物的根本区别（“人之所以异于禽兽者”确实“几希”！）。人必然有使自己为善的可能，而这一可能之所以可被称为人之性是因为，其乃与人之生俱来者。但虽然与人之生俱来，此为善之可能作为可能却并不保证自身之必然实现。此可能作为人之性，其实现当然要取决于某些条件，但其不实现却并不表示人之性中没有为善的可能，而只表示那使此可能得以实现之条件的缺乏。而此所谓条件则不仅只是外部条件，而且也是或更是内部条件，亦即人之“本心”。是以孟子断言：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。”（《孟子·告子上》）所以，人若“为不善”，此并非“才之罪也”。人之“为不善”并不是因为人之性生而即不善，而是因为人从根本上说就只是为善的可能，而不是也不可能是善本身。而为善的可能则必与为不善的可能并存而不可分。而这也就是说，人归根结底只是一可能，或更准确地说，一自身之可能，而正是这一点才将人之性区别于一切其他事物之性。因此，在孟子性善之说中，人之（善）性最终并不是可以放在日常意义上的善恶对立中衡量的人的某些固定的“品质”，而是那可以从根本上规定着人之为人者。而这就是，人乃是作为自身之可能而存在者。正因为人是自身之可能，善才可以是人的可能，人才有可能为善。
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然而，虽然孟子的性善之论已经指向作为可能性而存在的人，但是孟子却未能自觉地明确其思想中一极其关键之处，亦即人何以才能发展本已在自己之内的为善的可能，或何以才能超越外在环境的种种限制和决定而来到自己之为善的可能性之上，尽管其用于阐明恻隐之心的“孺子将入于井”之例其实已经隐含着对此问题的重要回答：是他人或他者，一个表现为弱小无助之孺子的他者，一个我必须将之作为我之命而对其做出回应的他者，召唤我来到我之为善的可能性之上，或来到那作为一为善之可能性的我自身之上。而我之能回应他者之命，并为其所召唤，则是因为我作为人就生而即是一可以回应和接受他者之命者。此在孟子那里具体地表现为：每一个人皆有必会为他人所刺痛的怵惕恻隐之心。此心面对他人痛苦之时之不能无动于衷，之必能为他人之痛所痛，其实已经就是我对他者之命的无条件的原始回应，尽管此他者之命也许还尚未体现在有声的言语之中。
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 没有这一意味深长的“孺子将入于井”之例，这一让我们有可能以不同方式重新阅读孟子思想的叙事或寓言，孟子的人性本善之说就难以从根本上被确立起来。

孟子未能明确的另外一点是他对人之性的看法与“生之谓性”之间的联系。虽然为善是人之必然的可能，但人之有此可能本身却并不是人自己的选择。人没有而且也不可能自己首先选择此种可能则是因为，人不可能自由地选择自己之生。人作为人乃是被生入这一可能之中的。所以，人自其生而获得此性。只有当已被生入此种可能之中时，只有当人已被给予并且因而可以占有或重新占有此种可能之时，人才有可能去选择或放弃或拒绝这一可能（“求则得之，舍则失之”）。正是在此意义上，人之“生”即已为“命”。因此，“生之谓性”之说与孟子对于人之性的看法其实并不冲突，因为“生之谓性”所欲回答的只是“何谓性”，而不是“何谓及何为人之性”，尽管此一有关性本身之意义的探讨乃是人之性这一问题的直接语境。而且，就“生之谓性”之说仅仅以物之生来规定物之性而言，此说乃为某种同义反复，或所谓“分析命题”，亦即此说仅仅“然其然”，或仅仅肯定那已被肯定者而已：一物既然生而如此，此物即是如此，而此“如此”即此物之性。因此，当“生之谓性”用于人之性时，此说所能说出的也仅仅是，人之生而如此者即为人之性。但人之性的那“生而如此”之“此”究竟如何
 ，却不是“生之谓性”所须回答或所能回答的。所以，孟子不能接受这一在他的时代已经存在的传统说法，或至少是，出于对人之性之究竟“如何”或人之究竟何以为人的关切，他无法满足于此一说法，但却未能指明他自己的思想与“生之谓性”所蕴含的观念之间的联系。

2.3　先秦文献中之“性”

孟子之能够相对于传统的“生之谓性”而明确提出人之性的问题，是因为迄他为止的有关性的传统看法已经为人之性这一问题的提出作了准备。而“生之谓性”之说就是在孟子的时代已经存在着的有关性这一观念的某种总结。但此说仅仅“自然主义”地肯定生之而然者为事物之性，却并不回答不同事物之性——尤其是人之性——具体“如何”的问题。在孟子之前，《尚书》、《诗经》、《左传》这些历史文献中虽已出现性这一观念，但其所蕴含的有关人之性的看法却尚未成为需要讨论或已被讨论的问题。

今古文《尚书》中“性”字凡五见。
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 《诗经》中“性”字仅三见，并皆在《大雅·卷阿》一诗之中。
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 《左传》中“性”字则共九见。
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 《诗经·大雅·卷阿》中“豈弟〔恺悌〕君子，俾尔弥尔性”之“性”字，郑玄笺为“终女（汝，亦即诗中之‘恺悌君子’）之性命，无困病之忧”，孔颖达则疏此为“保全已之性命”。二者用以解释此“性”字的“性命”即今之“生命”，而此义本来即仅以一“生”字来表示。《金文》中有“永令弥厥生”之语，与此诗之“俾尔弥尔性”相近，故后者中之“性”字亦应通于前者中之“生”字。此可能反映了较早时期“性”字还时与“生”字相通的情况。今文《尚书·商书·西伯戡黎》中有“不虞天性”一语，乃商纣之臣祖伊以之责备商纣者。孔颖达之疏中亦将此解为“生命”意义上的“性命”。
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 对《左传·昭公·传八年》“今宫室崇侈，民力彫尽，怨讟并作，莫保其性”中之“性”字，杜预之注亦以“生命”意义上的“命”字释之。古文《尚书·商书·汤诰》中“惟皇上帝，降衷于下民，若有恒性，克绥厥猷惟后”之语所言之“恒性”，则开始意味着人之生之而然者，而非人之生本身。孔安国对“若有恒性，克绥厥猷惟后”二语的注释是：“顺人有常之性，能安立其道教，则惟为君之道。”这是将“恒性”理解为人之恒常之性，亦即人所具有的那些使人有别于其他事物的稳定不变的基本特征。孔颖达对孔安国所说的人之“有常之性”又作了进一步的发挥：“天生烝民，与之五常之性，使有仁、义、礼、智、信，是天降善於下民也。”
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 将仁、义、礼、智、信理解为人的五常之性或人性之五常，亦即人之性的五种基本特征，这当然是汉语传统中孟子以后对人性的基本看法，但《尚书·商书·汤诰》所言之“恒性”其实尚未及此。其所谓“恒性”表达了一种信念，即人之性乃有常者，亦即可以把握，而不会转瞬即变。唯其如此，为人而设的规矩与教化（即传统的礼乐）才有可能。《左传·襄公·传十四年》中有一可与《汤诰》此语互相发明的说法：“天生民而立之君，使司牧之，弗使失性。”所谓“弗使失性”就是不让人失去自己之性，亦即让人能依人之本性而生。但对于“失性”的担心又表明，人确有可能以某种方式失去自身之性。而有可能失去自身之性则蕴含着，人性之恒或人性之有常并非意味着人必能不受任何影响而保持自身一成不变。这就已经暗示了对于人性的某种尚未明言出来的理解，亦即人乃是自身之可能。

如果说，在上述文献中，虽然人之性已被涉及，但此性本身尚未开始成为问题，那么从表面看，人之性本身在孔子那里似乎也没有成为问题，尽管在某种意义上我们可以说，孔子所关心的其实就只是人之性，而孔子之仁即是对于人之性或人之为人的基本描述。就《论语》之字面而言，孔子似乎只说过一句“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》）的话，以至子贡感叹“夫子之言性与天道，不可得而闻也”（《论语·公冶长》）。至于孔子的学生为何听不到孔子言性，以及孔子是否确实很少说到性，在没有更多的材料以前，我们最多只能做些推测。仅就孔子所说之“性相近也，习相远也”而言，以“相近”言人之性意味着，“性”在此仍被理解为人自其生所获得者。唯其如此，人之性才会从根本上相近或相同，因为此性与人之生俱来，而人皆生而为人。所以，此仍为自生以言性这一传统的继续。

但如果性本相近之人后来却可以有不同之习，而且人还可以甚至经常是积习以成性，亦即，人在特定生活环境中由于不断重复同一行为而致使其变成人的某一基本特征，那么孔子的“性相近也，习相远也”之说即已蕴含着，人之所谓相近之性其实只是某种使不同的经常行为或习惯得以形成和发展的可能，亦即人总有可能由于生活环境、日常习惯、社会风俗、教化、学习及修炼而改变自己。只有如此，本来相近之性才可能允许日后相远之习。而这在某种意义上也就是说，人其实并无任何“本性”，而只是以习为性，亦即人之性本身——如果真可以有所谓人之性本身的话——其实就是一可以被改变之可能，或一可以改变自己之可能。唯其如此，在孔子这里，起组织和教化作用的礼乐以及礼乐的学习——礼乐之被“学而时习之”——才如此重要。既然人就只是这样一个可以被改变的可能，或可以改变自己的可能，那么孔子之不多言性，而多言人之应如何成为仁人，亦即成为理想之人，也就并不十分难于理解了。问题并不是人本身（因为人在“成（为）人”或让自己“成（为）人”之前，其实还什么都不是），也不是人之性（因为我们已经看到，此性其实只是那使相远之习或不同之习成为可能者），而是人将如何成为其可以成为者。此处之“可以”当然意味着，孔子对于人之何以为人有明确的看法，而人之从根本上有可能让自己成为自己可以成为者即是孔子对于人之性的根本理解，尽管若仅就《论语》中涉及“性”字之处而言，此一理解似乎语焉不详。

在孔子与孟子之间的一百多年内，思想史上一些以往由于材料的缺失而模糊不清的问题，已经由于郭店楚墓竹简1993年在湖北荆门的出土而改观。此批出土文献中，根据整理者的分类，共有道家著作4篇，儒家著作14篇，其中多数皆不见于存世文献。当然，目前学术界对于此批文献的下葬时间仍有不同看法，有以为可以断在公元前300年以前的，也有相信应该断在公元前280年左右，更有认为公元前227年以前也是有可能的。由于缺乏事实证据，我们目前还无法作出结论。就本书此处的论述目的而言，在此批出土文献中，被整理者题为《性自命出》的文本尤其重要，因为此一写于67枚竹简之上的先秦文本，为我们提供了对于人之性问题的系统论述。从此文本的具体内容的某些方面来看，应该不排除其被写定于孟子之前的可能。

此文本之可被视为上承直迄孔子的言性之传统，可于其“四海之内，其性一也；其用心各异，教使然也”（第9简）之语直接见出。“四海之内，其性一也”之语可直接比于孔子的“性相近也”之说，只是其说比孔子所说更加肯定（不再只是“相近”，而是“一（样）也”）。“其用心各异，教使然也”之“用心”的意义，应该联系此语之上文，即《性自命出》开始所言之“凡人虽有性，心亡〔无〕奠〔定〕志，待物而后作，待悦而后行，待习而后奠”（第1—2简；此数语可以视为《性自命出》一文的主题宣言），“好恶，性也；所好所恶，物也。善不〔善〕，〔性〕〔也〕，所善所不善，势也”（第4—5简；方括号“〔 〕”中三字原缺，参考上海博物馆竹简《性情论》补入），以及“□（竹简编校者疑此处缺字为“人”）虽有性，心弗取不出”（第6简），而被理解为人之以心决定自己如何好恶。而既然人心本身并无固定不变的好恶（“心无定志”），教——教化或教育——在此就会起一决定性作用，亦即决定着人之如何“用（其）心”以定其性。教在《性自命出》中乃是“所以生德于中者”（第18简）。在此文本的总体语境中，此或可被解释为，教化或教育乃是使本无定志之心有定志者，从而亦使人之性定于为义之上者（《性自命出》以义为最高善：“义也者，群善之蕝也”〔第12简〕），亦即，使为义或行义成为人之性。而人之能使为义或行义为自己之性则表明，在《性自命出》对人之性的看法中也已经蕴含着，人乃具有不同之可能者，或可以实现不同之可能者。此当然包括为义（或照孟子之所说：“为善”）之可能，但却并不仅仅限于此可能。而正因为好恶，或能够好恶，乃人之性，而决定何好何恶之心并无定志，所以才需要那使人之能定性之心本身得以确定者。而此确定在儒家传统中则几乎始终都是确定于某些基本的价值。教当然是有可能使此确定得以实现者，但习在此也同样重要。《性自命出》中说“养性者，习也”（第11—12简），又说“习也者，有以习其性也”（第13—14简）。习在此既有习练、修习之义，亦有习惯、习俗之义，而此二义则由于其内在的意义联系而密不可分。人通过反复实践某种行为而使之成为自己的习惯，习惯则又可以成为“自然”，亦即成为人之性，而已经成为人之性（汉语中所谓“天性”或“本性”）的习惯一旦被普遍接受，广泛流行，即成为社会习俗。因此，如果能统一社会习俗，那就不再会有孔子所说的“习相远”之忧。而诗、书、礼、乐在《性自命出》中即被视为能起此重要作用者。

如果以上所论可以表明《性自命出》所言之性与孔子所言之性二者之间的联系，那么此文中亦有被学者视为能显示其与《中庸》所言之“天命之谓性”的直接联系者。此即《性自命出》第二至第三简上之“性自命出，命自天降”二语。但如果我们在本书第一章中对于“天命之谓性”的字面意义的基本分析可以接受的话，那么此二有关性的表述之间的异也许远大于同。“性自命出，命自天降”所理解的性仍是为天命本身所规定下来的性，而不是以“天在命令人，而人在接受天命”为其基本描述的性。前者意味着，人之性乃已然被给予者，而此一予人以其性者之被名之为天则意味着，此一从起源上对于人之性所作的规定已经是最终的规定。于是，人之性与万物之性之所以然即皆可在此意义上被追溯至天。但此一诉诸天以确定人之性何以为人之性所表明的其实仅仅是，凡为天所已命为如此者即为人之性。就此而言，此与“生之谓性”乃处于同一论述层面者：二者皆同义反复地然其已然者，或肯定那些已被给定者（生之而然者即为性；天命之而然者即为性）。
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 至于此性本身之“性（质）”究竟如何，《性自命出》则基本是从人与外物或与其社会环境的交互关系着眼的。而在此交互关系中，社会环境对人之性的影响又被视为起着决定性的作用。
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 既然此影响被认为要通过心来实现，《性自命出》之强调可以“长性”（亦即，使性可以生长，或使其发展其所具有的某种潜势或倾向或可能）之道（见第12简：“长性者，道也”）必以“心术为主”（第13简），在其全文语境中就是顺理成章之事了。此与持“生之谓性”说的告子乃貌异而神同，后者在与孟子论性之时亦基本是从外物或社会环境对人的影响出发来看人之性的。
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 由此看来，断定《性自命出》之早于《孟子》或基本与之同时，是可以从二者在对人之性的不同看法上获得一定支持的。孟子当然并不忽视环境对人的影响（例如其以“牛山之木”来比喻人之性所表明的），但却希望更进一步去确定人之性本身的内在“性质”。而我们以上已经看到，此内在“性质”在孟子这里最终即被确定为善（亦即，为善之可能性）。在《性自命出》这一文本中，性则仅被视为可善可不善者。

然而，以善来规定人之性所达到的毕竟只是，人之性被一表示基本价值判断的形容词所描述，而价值判断则既不是始终都无可争议的，亦不是完全自明而无须论证的。是以孟子之后就有荀子针对性善这一价值判断所提出的性恶之说，而论证的需要则先后推动孟子与荀子各自在人之性内部寻找不同的证据（孟子的人之“四心”，荀子的人之自然欲望）。此处的论述目的并不在于详细分析孟子与荀子之间的差异，此处的有限篇幅也无法使我们展开对二者有关人性之看法的公正讨论。本书仅希望指出，二者对人之性的论述皆尚未达致一更为基本的层面。因此，在儒家传统中，在孟子的性善之论与荀子的性恶之说的两相对峙之后，一个有关人之性的更为根本的思想仍然有待于到来。
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 而正是在这样一个历史语境中，我们才可以真正衡量出“天命之谓性”作为一决定性思想事件的极端重要性。

2.4　“天命之谓性”所言之性乃人之宗教性与伦理性

在中国传统文化关于人性的论述脉络中，“天命之谓性”的出现作为一决定性思想事件的真正重要的意义就在于，正是这一命题才首次真正将人的最根本的宗教性确定为人之“本性”。因为，如果我们至此为止的分析可以成立的话，那么说“天命：之谓性”即是说，人从根本上即是一为天所命者，一能够回应和接受天之命者；而如果天在仍然有待于分析的意义上表示着超越于人者，或人向之而超越自己者的话，那么回应和接受天命就是回应和接受超越者之命或超越之命，而天之命在天与人之间所形成的关系也就是人与超越（于人）者的关系。
〔22〕

 如果任何形式的宗教所涉及的都是人与超越者之间的关系的话，那么“天命之谓性”所肯定的首先就正是此一关系。而此关系之可能则正是因为，人已（天）生而为能够回应天命者。所以，如果“天命之谓性”所肯定的是，人之为人即在于其能回应和接受天命，亦即，能为天所命，而回应和接受天命即是人与超越者之间的“关系”之发生和形成，或天—人“关系”之发生和形成，那么“天命之谓性”所肯定的最终就正是人之最根本的宗教性，一并不为任何特定宗教形式所限的宗教性，一任何特定宗教若无此即不成其为宗教的宗教性。而对于理解一个如中国文化这样的没有任何“现成”的最高人格神或上帝的传统来说，此一最根本的、超出一切形式的特定宗教的宗教性就更为重要。

所以，关于人之性，或关于人之为人，“天命之谓性”所肯定得极少，但也肯定得极多。极多，是因为此说所言之性直击人之为人的根本之处。若无此性，人即与诸物无别。极少，是因为此说所言之性尚非如后人（如东汉郑玄）所说为人所禀赋之仁、义、礼、智、信之五常，亦更非是朱熹所谓人、物所赋之理。此性实比仁、义、礼、智、信诸德或诸常更原始，也比理更原始。此性在其根本处其实只是一必能回应天命的可能性
 。程颢解释“天命之谓性”一语时曾说，“性与天道一也。天道降而在人，故谓之性。性者，生生在所固有也”
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 。此说其实仍是在“生之谓性”的意义上理解“天命之谓性”，尽管此一“生生在所固有”者在此被具体地理解为天道之凝聚于人。但即使肯定天道之凝聚于人者即为人之性，我们也还是不能确定此一凝聚于人的天道究竟如何“表现”自身。所以，空言天道，只是某种主观的设定，而此设定只能导向对某种形而上存在（实体）的教条式（亦即，作为特定宗教的教条）的肯定。相反，现象学式地——亦即具体地——肯定人之能回应天命，却可以就在此一肯定之中即确立天之超越性的存在。天之为天即仅在于人能回应此天之命。天就将仅仅存在于人对其命的回应之中。“天命：之谓性”所如此具体而实在地肯定的，就正是人生而固有之回应和接受天命的可能性。

“天命：之谓性”之所以能具体而实在地肯定人之为人即在于其从根本上即能回应天命，是因为此一肯定乃基于对于人之为人即必能回应他者之命的隐含肯定。当然，“天命”之“天”本身，以及此“天”之“命”的内容本身，还有待于我们在本书下一章中进行具体分析。但如果也可被理解为偏正语式的“天（之）命”必然蕴含“他者之命”这一意义的话（因为天乃与人有别者，故其乃为人之他者），那么能回应天命首先就蕴含着：能回应他者之命。因为，只要有命，就意味着必有他者，无论此他者为何或为谁。命必然来自某一他者，即使我——作为那能回应他者之命者——对此他者还可能一无所知，或即使此他者有时可能甚至只是我自己。如果人其实无时无刻不为他者所命，而此所谓“他者”并不仅仅只包括人，那么在某种意义上我们就确实可以说，“莫非命也”（孟子）。而最根本的应命就是人对作为命而到来之一切的无条件的原始回应。此一原始回应之为“无条件”是因为，一旦有命，一旦命骤然不期而至，处于此命之下的人即必然首先已经对此命做出了毫无保留的、绝对肯定性的原始回应，无论此一回应最终会以什么“具体”形式表达出来。即使此一回应最终只表现为不回应，或表现为明确的拒绝，处于此命之下的人也已然以此沉默或拒绝为形式而对此命做出了无条件的原始回应，亦即，已然首先无条件地肯定了
 此命为命，因为不去回应或明确拒绝也已经蕴含着对于命之为命的无条件承认。没有这样的无条件的原始回应，就无所谓任何命；无所谓任何命，当然也就无所谓天命。

正因为如此，亦即，正因为在人之性中，或人作为人即必有对于作为命——作为对人的命令，作为人必须完成之命——而到来之一切首先做出无条件之回应的可能性，也才有伦理之为伦理的可能性。而伦理此处即意味着，在我与他人或他者的关系中，我能对他人或他者——对他人和他者之命——做出无条件的回应和应承，或为他人及他者负起无限之责任。而我之有此可能，即因为他人或他者已经作为我之无论如何都必须回应之命而到来，而我作为我则自始即已生而为一能回应自己之（天）命者。

也正因为如此，人才能够如《中庸》所说，赞天地之化育，并上升到可与天地相参的崇高地位。因为面对作为向人而发之命（令）而到来的天地万物，人亦必须首先作出无条件的回应，而此回应亦是应承，是“应而承之”，亦即，是为天地万物承担责任或为之负责（天地万物也是人必须对之作出回应并为之负责的他者）。这样，天地万物方可在人之应承中成为天地万物。人以其对于天地万物的应承而让天地万物作为天地万物而存在。正是在这一意义上人可为天地万物之“本体”。
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在人对作为命而到来之一切的原始的无条件回应之中，任何被已经如此回应的命——命令——都必然还需要人对之作出具体的回应并采取相应的行动，无论此种具体的回应与相应的行动最终会以什么形式表现出来。当然，对于命的原始的无条件回应本身其实即已是由命而（激发出）来的“第一行动”。然而，任何被如此无条件地回应的命令皆仍有待于受命者在特定语境中进行具体诠释与具体决定。此种诠释与决定即关涉着具体命令的具体完成，而一切问题即由此而生。例如，面对将入于井之孺子，我可以“决定”舍己为人，也可以“决定”掉头而去，尽管此种首先由他者所要求的、而且必然与他者有关的“决定”自始即并非全然只是“我的”决定。
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 负责的伦理行为源于对于我对他者之命令或作为命令之他者的无条件原始回应的再回应或再肯定。

但也正因为人从根本上首先就只是一回应作为命而到来之一切（包括自己之生，甚至首先即是自己之生）者，而回应命令并不保证命令的正确理解和完成（所谓“正确”涉及的是价值判断，故始终是相对的），所以人才既是伦理的或善的可能性，亦即，是“为善”的可能性，但也是不善的可能性，亦即是“为不善”的可能性。但如果人根本就不能对作为命而到来之一切做出原始的无条件回应，如果人根本就没有这一可能性，那也就根本不可能有任何为善的可能性，因而也就不可能有任何真正的善。

因此，如果人不能对作为命而到来之一切做出原始的无条件回应，那就根本不可能有任何所谓命，当然也就根本无所谓天命。而如果人作为人从根本上说就是回应他者之命的可能性，那么人最终当然也是天命之成为天命的可能性。而当天命成为可能之时，当天命能够由于
 人之回应和接受而成为天命之时，天与人之间就出现了由天命——天在命令人，而人在接受命令——所形成和维持的关系，而此一关系就正是人与超越者的关系，无论我们最终将会如何理解此超越者。作为超越者的天以其命而命人超越。如此一来，超越活动——超越人本身之直接环境和直接存在的活动，或超越人之动物性的活动——就在人之中开始了。而人之能超越，则正是因为人能回应天命，并因此而与超越者发生关系。而能够与超越者发生关系，能够超越，就正是人的最根本的宗教性。此宗教性当然可以体现为种种教义严密、组织复杂的制度化宗教，其中超越者可（被）表现为人格神或上帝。但此宗教性在其根本处则表现为人对于他者之命的无条件的原始回应，而此他者则不必即为最高人格神或上帝。人作为人从根本上即是此一回应的可能性。而他者作为他者其实已然即蕴含着超越，其实已然即是超越。

如果说“天命之谓性”这一表述已将人从根本上肯定为一宗教性的存在，那么此一表述同时也必然已将人从根本上肯定为一伦理性的存在，因为人的伦理性与其宗教性密不可分。对他者之命的必然的无条件的原始回应已然是我与他者之间的伦理性关系的发生，或已然是我在成为伦理主体。因为，对他者之命的必然而无条件的原始回应已然就是我对他者所做出的无条件的应承，已然就是在对他者负责。而对他者负责则已然就是在“对越于天”，或已然就是在回应人之天命。

“天命之谓性”所言之人性或人之为人的根本意义可以通过与孟子对于人性之看法的比较而进一步彰显出来。

孟子言“天”言“命”，但是却从来不在人之性这一问题上言“天命”。这意味着，至少就人之性这一问题而言，“天命”这一观念在孟子思想中已经没有什么地位了。而相对于以前的“天命”观念，“天”与“命”这两个概念各自的意义在孟子这里也已发生了重要的变化。孟子曾为二者作出如下的描述：“莫之为而为者天也，莫之致而至者命也。”就此而言，孟子所说的“天”其实已经成为“不命之天”或“无命之天”，而其所说之“命”则已经成为“无天之命”或“盲目之命（运）”。此或与传统的“天命”观念在孟子生活的时代已经开始“过早”地衰落有关。所以，在谈论人性之善时，孟子只是在人自身中寻找证据。孟子强调人作为人即皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之心。有此四心即表明人有为善之可能，而此四心则被肯定为内在于人，生而固有。当然，孟子也谈“天之与我”者，也将人之性与天直接联系起来。这首先表现在他的“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣”这一著名说法之中。但是，既然孟子并不在“天命之谓性”的意义上言“天命”，孟子的这一“知天”可能就并不是知一“天命……”之“天”（作为命令者的天），而只是知一直接赋予人以其性之天。这一“知天”的逻辑是这样的：人是“天生”的，人之性是天所赋予的，而人性之中包括可以“尽其心”这一特征，亦即可以思，而此可以思之心可以思自己之性；所以人作为人就能通过尽己之心而知己之性，又通过知己之性而知赋予自己以此性之天。这样，此“知天”之“知”就可以仅仅意味着，人通过对于自己所已经禀赋者的反思而了解那让自己自始即有此诸般禀赋者。而“天”就是让人作为人即有此诸般禀赋者——或如此这般地从根本上规定了人之为人或人之性者——之名。这样，“知天”就意味着对于那使人为人者或那形成人之性者的某种间接了解或认识。而孟子的“存其心，养其性，所以事天也”也就可以被理解为，既然人之性是天所赋予的，所以人之保存和培养此性就是为“天”服务。就此而言，“事天”也并不一定就非得蕴含着伦理意义上的对天和为天负责，因为这一意义上的负责必然蕴含着严格意义上的命令。
〔26〕

 因此，孟子对于人性的看法实与“天命之谓性”所蕴含者不同。但是这一不同并不在于孟子之言性是所谓自下而上，或自内而外，或自性而天，而“天命之谓性”之言性是所谓自上而下，或自外而内，或自天而性。二者之间的几乎总是被无视或被抹煞的重要不同其实在于，孟子已经离开了那个宗教意味很强的传统的天命观念，而开始将人之性作为直接给定的现象而探究其本质
 。
〔27〕

 就此而言，孟子关于人性的立场离“生之谓性”这一命题可能并不如他自己所以为的那么远。只不过孟子要强调，如果“生之谓性”，那么人“（天）生”而即有“四心”或善端，所以人之性才本来即善，亦即本来就可以
 为善。而孟子与荀子在人性问题上的相反看法其实只是由于其看待同一人性的不同着眼点所致：孟子理解的人性着重于人之为善的可能性，荀子理解的人性则着重于人的所谓自然欲望。
〔28〕

 相反，如果我们不充分看重“天命”这一宗教性和伦理性原本极强的传统观念，就不可能真正理解“天命之谓性”这一表述的根本意义。

如果上述比较可以接受，如果“天命之谓性”的“天命”不可能像很多后来的解释所说的那样，仅仅意味着天对人性的形塑，或人之天然禀赋，而且“天命之谓性”这一表述也可以被认为是出现在传统天命观念已经开始衰落的孟子时代之后，那么，重新引回传统的“天命”观念以思考和规定人性，就是一个非常值得重视的思想史现象。这一重要现象也许意味着，在战国时代的某种不能完全令人满意的“自然主义”倾向之后，思想开始超越这一倾向而深入到真正的“形而上”领域中，以探究人之性之如何，或探究人之何以为人。
〔29〕

 这一探究所发现的就是人之最根本的宗教性，以及与此相连之伦理性。而人的这一最根本的宗教性及伦理性即来自人本身之必能对自己之天命做出原始的无条件的回应。

因此，“天命之谓性”这一命题其实既极其深刻，但也极其简单。这一命题毫不犹豫地将人与天命连在一起，而即以人之能回应和接受其天命为人之性，或人之所以为人者。“天命：之谓性！”：人之为人从根本上说即在于其能回应和接受天命。这才是人之有别于一切其他事物之处。这才是人之最根本的人性。当然，前面已经强调过，人之具有此性并非首先出于人本身的自由选择，因为此性乃是与人之生俱来者（“生之谓性”）。
〔30〕

 而肯定“天命：之谓性！”已经就蕴含了下述肯定，即人作为人“天生”就已经有回应和接受天命之可能，就已经是此种可能本身。在汉语传统中，与人之生俱来者有时被称为“天（生之）性”，而此所谓“天性”其实即是“生之谓性”所欲表达者。
〔31〕

 所以，如前所述，“天命之谓性”其实并不与“生之谓性”对立，更不是对“生之谓性”这一传统说法的否定。然而，“天命之谓性”也不是“生之谓性”的简单重复。后者仍然应该是关于一切性——一切所谓“天生者”之性——之为性的普遍表述。凡物皆有其与生俱来之性：杞柳有杞柳之性，犬、牛有犬、牛之性，甚至水、火等无生之事物亦可说各有其性。在同样的意义上，人当然亦有其性。但既然所谓人之性
 乃是相对于一切其他事物而言的人之性
 ，人之性最终必然要归结到人之何以为人这一问题之上。“生之谓性”能够肯定的只是，那使人之所以为人者亦必然与人之生俱来。然而，人之此一使其有别于一切其他事物之处究竟为何？应该如何确定人的有别于一切其他事物之性？这才是“天命之谓性”真正所欲回答的问题。因此，“天命之谓性”乃是在一个不同于“生之谓性”这一传统命题的意义层次上对人作出描述，并由此而确定人之所以为人者，或人之性之“如何”。

在“天命之谓性”的作者看来，人的这一“与生俱来”的或“天生”的而使人区别于一切其他事物的“性”，这一规定着人之为人者，就是，人不仅是为“天”所“生”者，而且是为“天”所“命”者。在汉语传统的儒家话语中，包括人在内的万物被认为是根于天（“本乎天”）或来自于天（天地）或为天（或天地）所生的。
〔32〕

 但“天生”并不一定就被理解为，天在此被信仰为造物主或上帝。在具体分析“天生”这一表述的意义之前（详见本篇第三章第八节），我们眼下至少可以说，所谓人与万物之皆来自于“天”，或皆为“天”所“生”，可以仅仅意味着，人与万物并非是自生或自造的，而是作为某种
 既成者——作为某种
 成就或成果——而到来的。作为既成者而到来就意味着，已经如此了。而为“天”所“命”则必然要求或蕴含着我们在分析命之基本结构时所阐明的受命者方面的“被动的主动”和“主动的被动”，亦即受命者之在命令到来之时和回应命令之时成为自由的伦理主体。这就是所谓“有命则有受”，亦即命令本身必然蕴含着对于命令的回应和接受。而能够回应和接受命令即意味着，人并非仅仅作为某种被产生的既成结果而被动地存在，因为对人的命令必然要求着人的自由。物仅仅是“天生”者，因此这里可以只说“生之谓性”。人则不仅是“天生”者，而且是“天命”者，因此这里不仅要说“生之谓性”，而且必须说“天命之谓性”。而“天命之谓性”则必然蕴含着，对于人来说，确实莫非命也！也正因为如此，所以人之生本身才也可以是命，而且必然是命，甚至首先就是命。这是因为，人必须将其生作为命——作为人之天命——而完成。所以，汉语传统之称人之“生”本身为“命”，其实就已经在见证着此传统对于人之所以为人——对于人之最根本的宗教性——的深刻理解。
〔33〕

 而在人对其天命的回应和接受中，命人之天即已在某种意义上为人所知了。但此“知”却并非意味着对于某一认识对象之知。命人之天在此一意义上不可能为人所知，或根本就是不可知的。此知会将超越之天降低为内在的认识对象。在“天命之谓性”为我们所形成的阅读语境中，“知天”并不是对于某个已经将人“生”为具有不同于一切其他事物之性者的客观认识，或对于人本身所受到的特定规定的客观认识。如果“天命之谓性”也蕴含着某种意义上的“知天”，那么其所蕴含的“知天”只能是人通过那被回应和接受为自己之天命的命令而对一超越的命令者——天——的宗教性和伦理性的肯定，亦即肯定有一能超越于人并自上而命令人者。综合“生之谓性”和“天命之谓性”二者，我们就可以说，人乃“天生”而为那必能“为天所命”者，亦即人乃“天生”的回应和接受“天命”者，或者说，人作为人“天生”就有（其“与生俱来”的）回应、理解、接受、完成、实现自己之“天命”的可能。而根据上文对于命令结构的分析，能够回应、理解、接受和实现天命同时也意味着，能够实现人本身的可能性，或能够实现作为完成人之天命的可能性而存在的人本身。正是在这一意义上，人之回应、接受、实现和完成自己的天命同时也就是在实现和完成自己，而人之实现和完成自己同时也就是在实现和完成自己的天命。

就此而言，则无论我们将“天命之谓性”的“天命”读为主谓结构还是偏正结构，其实都不再会从根本上影响这一表述的基本意义。“天命：之谓性！”：天命……：此一表述所说的（或所指谓的）就是性或人性！这就是说，人乃是一能够“（接）受（天）命”与“完（成）（天）命”之“（生）命”。而受命与完命则必然要求并建立人之自由。而正是人之人性，或人之生——人之独特的“生—活”（或“存在”）方式——将人之“（生）命”明确区别于其他“生物”之“生（命）”。于是，“生之谓性”这一传统表述仍可得到有效的维持。其可维持是因为此表述有似于一“分析命题”，其中谓词并不包括多于主词者。“生之谓性”肯定生而已然者为性，或肯定事物之“生生”或努力继续其生即为其性。但与此同时，人的“天生”之性或人之（被生）为人本身却必须以其能够回应和接受天命这一根本特征来描述和规定。天（之）命就是人之（生）命和人之命（运）：此即人之所以为人，或人之性。因而此性严格说来实与人的所谓纯粹“自然本能”或欲望——例如，食与色——无关。
〔34〕

 这当然并不是说，人可以无食与色而生，而是说，当人作为人而生之时，或当人以符合其人性的方式而生之时，我们即不再可能谈论“纯粹”的食色。食色——首先尤其是食——当然是每一个人为完成其天命所必须者，但人之为人却又在于其甚至可以在自己饥饿之时首先喂饱他人，或在自己危险之际却舍己为人。
〔35〕

 因此，“天命：之谓性！”所肯定的并非是人所禀赋的一切皆为其性（亦即，此一表述并不肯定人与动物皆具有的某些特征——例如所谓“自然本能”——为人之性），而是人作为人所必然具有的那最根本的宗教性以及伦理性。

2.5　余论

我们现在也可以更加明确地指出前面在命之意义的结构分析中提到的“天命之谓性”的流行读法，“天所命给／给予吾人者即叫做是性”所存在的基本问题了。此一问题的关键即在于，如果这样解释，“天命之谓性”就很难被真正区别于“生之谓性”。当然，“天命之谓性”这一表述中的“命”字确实蕴含着某种“授”、“给”、“予”的意思，因为命令是“给”出来的：别人“给”我命令，我“给”别人命令。而作为动词的“命”本身也可以勉强拉到“给”的意思上来：命令某人就是“给”他／她一个命令。但命令之能被“给”予某一受命者，是因为受命者必能回应、理解、接受和完成命令。如果将人之性本身
 或人之所以为人者本身
 即理解为“天之所给予者”，那么“天命之谓性”与“生之谓性”就没有任何实质性的区别了，因为“生之谓性”所言之“性”正是包括人在内的万物在其（被）形成之时所受到的规定，而如果“天命之谓性”中的“天”也仅被理解为那使特定事物得到特定规定者之名，那么此天就只是一直接“给予”万物以其特定之性者，或直接规定万物之为万物者。当然，在汉语传统中，这一意义上的天并不享有作为造物主的人格神之地位。此天可以只表示着包括人之内的“天下”万物作为万物所分享的统一性。
〔36〕

 因此，如果将“天命之谓性”理解为“天所命给／给予吾人者即叫做是性”，人与天之间的宗教性或伦理性关系其实即不存在。而“天命……”之“命”所见证的则其实就正是人与天之间的这样一种（“非自然”的）关系。正是由于未能或不愿正视“命”这一观念本身的基本含义，而此一未能或不愿则是由于未能或不再能够理解天究竟如何命人，有关“天命之谓性”的诸多传统阐释才均倾向于忽视“天命”之“命”作为命令之“命”的题中应有之义，亦即，命令必然蕴含着受命者与命令者的关系，而这一关系本质上必然是作为受命者的我与作为命令者的他者之间的伦理性关系；而当此一关系是人与命人之天之间的关系时，此关系即是宗教性的关系，一种肯定着人之最根本的宗教性的关系。同时，命令之为命令也必然蕴含着回应、理解、接受和完成命令的可能性，而此乃伦理的可能性。因此，“天命”之“命”不仅并不无视或否定人的自由，而且必然要求和建立人的自由。因为，虽然命并不由人之“自由意志”而至，但是命却不可能不需要人之“被动的主动”和“被动的主动”以真正成为命。所以，“天命”之“命”并非盲目强人接受者。受天命者，或必然能
 受天命者，并不是天之“刍狗”或偶然玩物。真正的天命并不奴役人，或使人异化。相反，以天之命来描述人之性或人之所以为人，乃是将人真正提升到一个可以与天相对（“对越于天”）的高度。正因为人乃是真正和唯一能够应天之命者和受天之命者，所以人才必须让自己“配”此“命”和“配”此“天”：“永言配命，自求多福。”如果天确实可以被表明为——我们不久将试表明这一点——人的至高无上的命令者的话，那么，将人提升到能够“对越于天”的高度，而以“天命”——天在命令而人在接受天命——来描述人之性或人之所以为人，就是对于人的最大尊重和最高提升。

 

在汉语传统中，尤其在经学传统和宋明理学传统中，“生之谓性”与“天命之谓性”此二表述历来皆被看重，并已经接受了大量的注释和评论。但在性这一问题上，从先秦到宋、明到现代，真正成为儒学思想家所关心的问题的主要并不是“生之谓性”所谈论的那个普遍意义上的性，也不是任何其他特定事物之性，而是一个极为特殊的事物或“非事物”的性，亦即人之性，而人之性这一问题所欲探讨的是人之所以为人或人之何以为人。如果我们可以在一定程度上有保留地承认一个所谓“主流”或“正宗”的儒家思想传统的话，而如果此一传统在某种程度上确实可以如牟宗三等学者所说被概括为“心性之学”的话，那么这一心性之学所关心的性归根结蒂只是人之性，是那可以将人区别于一切其他事物者。而正是因为这一传统总是将一切问题最终皆以某种方式归结为人性问题，而人性则经常省称为性，所以性才成为关键之关键，但也成为一极难把握的观念。到了欲集传统儒学尤其是宋明理学之大成而创立“道德的形上学”的牟宗三手中，此性即以现代的或西方的哲学概念被解释和确定为一具有绝对普遍性的、既超越又内在的体——“性体”：

 

儒者所说之“性”即是能起道德创造之“性能”；如视为体，即是一能起道德创造之“创造实体”（creative reality）。……它有绝对的普遍性（性体无外、心体无外），惟在人而特显耳，故即以此体为人之“性”。自其有绝对普遍性而言，则与天命实体通而为一。故就统天地万物而为其体言，曰形而上的实体（道体，metaphysical reality），此则是能起宇宙生化之“创造实体”；就其具于个体之中而为其体言，则曰“性体”，此则是能起道德创造之“创造实体”，而由人能自觉地作道德实践以证实之，此所以孟子言本心即性也。
〔37〕



 

具体分析此一有关所谓“性体”的复杂论述并非此处的目的。我们这里只想指出，虽然宋、明儒学确实存在着某种将性本体化或形而上化的倾向，虽然牟宗三这样的致力于发展儒学传统的现代学者极欲将性解释和确定为“体”或“形而上实体”，以使之成为所谓“吾人道德实践……之‘先天根据’或‘超越的根据’”
〔38〕

 ，并引“天命之谓性”这一经典表述来支持这一做法，但是“天命之谓性”这一表述本身其实并不支持这一化“性”为所谓“性体”的做法。所谓性其实就只是物之性或人之性，而此性乃与生俱来者，或事物之特定构成。就此而言，性本身之意义亦无深奥或神秘可言。深奥或神秘的是这样一种“事物”，其性或其之所以为此种“事物”即在于，它生而即有回应其天命之可能，而一切皆始于此一回应。正是在此一回应之中，天命才成为天命，而回应天命之人也才成为人，成为天命之人。是以，我们才应该合“生之谓性”与“天命之谓性”而形成以下表述：人之为人即在于其生而即能够回应和接受天命
 。

 


注　释



〔1〕
  《说文解字》卷十，心部。此处断句从段玉裁。


〔2〕
  见徐复观：《中国人性史论·先秦篇》，收入李维武编：《徐复观文集》第三卷，长沙：湖南人民出版社，2002年，第19页。徐复观将“人之阳气性善者也”断句为“人之阳气。性善者也”。


〔3〕
  清代阮元著《擘经室集》（邓经元点校，北京：中华书局，1993年）中有《性命古训》，近人傅斯年则著有《性命古训辨证》（《傅孟贞先生集》第二册，台北：联经出版公司，1980年），皆欲首先从词源角度对“性”与“命”两概念进行探讨。读者可以参看。徐复观的《中国人性史论·先秦篇》中有关于“性”字的专题讨论。牟宗三在《心体与性体》（上）中有专节讨论“孔子前性字之流行及生性二字之互用与不互用”（第168—177页）。此书本身在某种意义上其实就是讨论“性”的专著。但是牟宗三的着眼点和主题是宋明时代的“心性之学”，而不是先秦思想。牟宗三的通俗讲演《中国哲学的特质》（上海：上海古籍出版社，2000年）中倒是以非常概括的方式讨论了他所谓的“一个中国哲学的中心问题——‘性’的规定问题”（第54页）。唐君毅的《中国哲学原论·原性篇》（霍韬晦编，北京：中国社会科学出版社，2005年）则是追溯中国思想史上“性”这一观念在不同时代之发展演变的长篇专著。


〔4〕
  《说文解字》卷六，生部。参见李格非主编《汉语大字典》（湖北辞书出版社，四川辞书出版社，1996年，第1195页）；徐中舒主编《甲骨文字典》（成都：四川辞书出版社，1989年，第687—688页）。


〔5〕
  《诗经·大雅·蒸民》之“天生蒸民，有物有则。民之秉彝，好是懿德”句即为此观念的经典表述之一。在中国传统中，此句经常被引用。就先秦两汉典籍而言，《孟子·告子上》与《韩诗外传》中全引此句。《荀子·荣辱》中有以“天生蒸民”起句者（“夫‘天生蒸民’……”）。《史记·孝文帝本纪》、《汉书·谷永传》、《潜夫论·相列》、《中论·赏罚》、《白虎通·姓名》中皆出现“天生蒸民”句（见何志华、陈雄根编著：《先秦两汉典籍引〈诗经〉资料汇编》，香港：香港中文大学出版社，2004年，第260页）。《孟子·梁惠王下》中引《尚书》“天降下民，作之君，作之师”之说，《孟子·滕文公上》中有“且天之生物也……”的说法，《孟子·万章上》中有“天之生此民也”（类似表述又见《孟子·万章下》：“天之生斯民也”）的说法。正因为民与物皆为天生，所以人的思想器官“心”当然也是“天之所与我者”（《孟子·告子上》：“心之官则思；思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。”）


〔6〕
  这就是说，没有事物是永恒的，一切事物都是有生有灭的。正因为“有生”，所以才有一某种意义上的“（使万物）生者”。但此“生者”在中国传统中从未真正被“物化”为造物主或“神化”为上帝。在中国传统中，除了“天生万物”之外，类似的说法还有“道生万物”等（《易传》、《老子》）。


〔7〕
  读者此处可参考唐君毅在《中国哲学原论·原性篇》一书开始部分对中国传统中性的意义的讨论，第6—9页。


〔8〕
  孔颖达疏“木可以
 揉曲直，金可以
 改更”曰：“此亦言其性也，‘揉曲直’者，为器有须曲直也。‘可改更’者，可销铸以为器也。木可以揉令曲直，金可以从人改更，言其可为人用之意也。由此而观，水则润下，可用以灌溉；火则炎上，可用以炊爨，亦可知也。”


〔9〕
  如果告子对孟子最后一问确有所答的话，那么其不见于《孟子》一书就有可能是《孟子》的编著者为贤者讳，也有可能是孟子自己将告子最后的回答略而不提或隐而不书。在《心体与性体》一书中，牟宗三在分析程颢论“生之谓性”时也顺便分析了告子与孟子之间的这一辩论，读者可以参看。牟宗三也认为，告子确实并没有“犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性”之意。是孟子自己的“论辩逻辑”（不同事物的“白”是否同为“白”）导致他欲将这一结论加在告子头上。


〔10〕
  这些都是公都子向孟子转述的告子的说法：“告子曰：‘性无善无不善也。’或曰：‘性可以为善，可以为不善。是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴。’或曰：‘有性善，有性不善。是故以尧为君而有象；以瞽瞍为父而有舜；以纣为兄之子，且以为君，而有微子启，王子比干。’”（《孟子·告子上》）


〔11〕
  参阅拙作：《心性天人：重读孟子》，《学人》第十五期，南京：江苏文艺出版社2000年，第459—496页。


〔12〕
  参阅上引拙文，并参阅拙作：“The Heart That Cannot Bear…the Other”: Reading Mengzi on the Goodness of Human Nature. In Paolo Santangelo, in cooperation with Ulrike Middendorf, eds., From Skin to Heart: Perceptions of Emotions and Bodily Sensations in Traditional Chinese Culture
 . Wiesbaden: Harrassowitz, 2006, pp. 165–179．


〔13〕
  《尚书·商书·汤诰》：“惟皇上帝，降衷于下民，若有恒性。克绥厥猷惟后。”《商书·太甲上》：“伊尹曰：‘兹乃不义，习与性成’。”《商书·西伯戡黎》：“非先王不相我后人，惟王淫戏用自绝。故天弃我，不有康食。不虞天性，不迪率典。”《周书·旅獒》：“犬马非其土性不畜。”《周书·召诰》：“节性惟日其迈。”


〔14〕
  《诗经·大雅·卷阿》：“豈弟君子，俾尔弥尔性。”此句在诗中重复了三次。


〔15〕
  《襄公·传十四年》：“天生民而立之君，使司牧之。勿使失性”，“天之爱民甚矣，岂其使一人肆於民上，以从其淫，而弃天地之性？必不然矣！”《襄公·传二十六年》：“夫小人之性，衅於勇，啬於祸，以足其性而求名焉者，非国家之利也。”《昭公·传八年》：“今宫室崇侈，民力彫尽，怨讟并作，莫保其性。”《昭公·传十九年》：“吾闻抚民者，节用於内，而树德於外，民乐其性，而无寇讎。”《昭公·传二十五年》：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民实则之。则天之明，因地之性，生其六气，用其五行，气为五味，发为五色，章为五声。淫则犷乱，民失其性”；“生，好物也；死，恶物也。好物乐也，恶物哀也。哀乱不失，乃能协于天地之性。”


〔16〕
  在《尚书正义》中，孔安国将“不虞天性，不迪率典”解释为：“而王不度知天性命所在，而所行不蹈循常法。”其第一语颇难理解。孔颖达之疏则谓：“而王不度知天命所在，不知已之性命当尽也，而所行不蹈循常法。”此乃是将孔传中的“天性命”理解为商王的“天命”与“性命”。另一种可能的解释是，“不虞天性”即“不能使天性愉快”。此见于屈万里的《〈尚书〉今注今译》（台湾：台湾商务印书馆，1977年第7版，第66—67页）对“故天弃我：不有康食，不虞天性，不迪率典”的翻译：“所以老天就舍弃了我们：使我们不能安宁地生活，不能使天性愉快，（而且）大家都不遵从法典。”


〔17〕
  牟宗三在《心体与性体》（第173页）中将《汤诰》此语解释为：“上帝降其衷善之意于下民，是（原文如此，不知是否当为“使”字）民有其恒性故不可让残暴者随意虐待而扰乱之。”


〔18〕
  参见朱湘鈺：〈告子性论定位之省思——从《性自命出》与告子性论之比较谈起>，《师大学报》（人文与社会类），台湾师范大学，2007年，第52卷第1—2期，第19—35页。此文亦认为《性自命出》所表达的思想近于告子，或就是告子思想的系统阐述。


〔19〕
  如果本书的分析可以接受的话，读者就可以看到，此种带有某些环境决定论色彩的看法与视人为必能回应其天命者的看法之间存在着相当的距离。


〔20〕
  《孟子·告子上》：“性犹杞柳也，义犹桮棬也。以人性为仁义，犹以杞柳为桮棬”；“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流”。


〔21〕
  当然，在先秦的整个文化语境中，在儒家之外，其他思想流派也都以不同的方式接触到人之性的问题，并以不同方式表达了或蕴含了对此问题的看法。但《墨子》中没有关于人性的明确定义，《老子》中也没有。《庄子》中有“性者，生之质也”（《庚桑楚》）之说，近于“生之谓性”。《庄子》中关于性的另一说法是：“形体保神，各有仪则，谓之性。”（《天地》）但此二说皆不只限于人之性。《大戴礼记·本命篇》的“分于道谓之命，形于一谓之性”亦泛指诸物之性。遍观诸家，在人之性这一问题上，似乎皆尚未达到“天命之谓性”所达到的高度或深度。


〔22〕
  关于超越问题，详见以下第三章第七节中的分析和讨论。


〔23〕
  见程颢：《中庸解》。


〔24〕
  此处所说的“人对于天地万物的回应和应承”是带有比喻性的说法。人之回应和应承万物意味着，回应和接受物之“要求”。此“要求”可说是物之要求成为物的要求。因此，此要求可被视为一种命令，亦即，物对于人的命令。当然，这样的“要求”只能是无求之求，因为物并不能真正提出这样的要求。但如果没有人对物之为物的根本性“承认”，一种其实始终都已经做出的“承认”，那就还不会有任何物。所以此“承认”在某种意义上可以说乃是人回应物对人之命（令）而做出的。人对物之为物的根本性“承认”即是《中庸》所言之“成物”。关于“成物”的问题，以及人何以可为万物之“本体”的问题，详见下篇中的有关讨论，尤其是第八节中的讨论。


〔25〕
  此处想说的是，人所具体回应的任何命令都仍然有待于受命者对于此命的诠释和决定。将入于井的孺子本身，或更准确地说，我之看到孺子将入于井，或我之被暴露于此他者，即构成一对我之命令。此命令促使我做出决定并采取行动。我之去救与不去救皆为我面对此命令而作出的具体决定和所采取的具体行动，而具体决定又与命令之被如何诠释有关。但无论救与不救，我其实皆无法逃避对此命作出原始的无条件回应，而此回应则已经就是我对他者之“应承”（回“应”而“承”担之）。正是在这一意义上，我，作为人，首先即只是一对于他者之必然的应承。而此应承之必然又是因为，我就是此一应承本身。具体到孟子的将入于井的孺子而言，我们也许可以说，我就只是一必然会被他者触痛的“怵惕恻隐之心”。此一疼痛在某种意义上其实已经就是我对他者之命的无条件的原始回应，尽管此一疼痛可能会由于种种原因而被减弱、弄钝、压抑、遗忘，尽管此一疼痛并不保证我必然就会向此孺子伸出援救之手。因此，在他者面前，我仍然需要作出“我的”具体决定，但我在此所能做出的任何决定其实又首先都已经是在他者的要求或命令之下做出的。


〔26〕
  当然，孟子的“知天”与“事天”之说容有不同解释。我在《心性天人：重读孟子》（陈平原等编：《学人》第十五辑，南京：江苏文艺出版社，2000年，第459—496页）一文中即曾试从不同角度作出解释。读者可以参照比较。此处所欲强调的是，在孟子论“知天”的直接上下文中，此“知”可以仅仅是对于赋予人以其性之天的某种抽象理解。如果是这样，那么可以通过人之“尽心知性”而为人所知的“天”其实就还只是某种“生人之天”。人通过了解自己之性——自身的特定构成——而了解那个赋予自身以此性的天。这一意义上的“生人之天”还不是或不完全是一个纯粹伦理性的存在，亦即，还不是一个伦理意义上的“人之命令者”。只有当人将自己所得之于“天”的一切——人之生本身——皆回应和接受为人之天命时，天才在伦理的和宗教的意义上成为人的命令者。但此一作为人之命令者之天又只能在人对天命的回应和接受中被“实现”。这就是说，天并不存在于人对天命的回应和接受之前。当然，人，作为回应和接受天命之人，也并不存在于对天命的回应和接受之前。关于“生人之天”的问题，详见本篇第三章第八节专题讨论。


〔27〕
  孟子对于其所谓“四心”，尤其是对于所谓“恻隐之心”的描述，实可视为对于人之性的某种现象学式的描述。其所举之孺子将入于井之例尤其值得注意。


〔28〕
  张岱年在其《中国哲学大纲》第二卷（石家庄：河北人民出版社，1996年）中谓“孟子所谓性与荀子所谓性，实有大异”（第211页），“孟子所谓性，指人之所以为人的特性，而非指人生来即有的一切本能”（第215页），“人性乃生来而有的人之所以为人的特殊可能”（第215—216页）；“荀子所谓性，乃指生而完成的性质或行为”（第217页）。可以参考。


〔29〕
  读者此处可以参考唐君毅的以下论述：“然中庸之标出天命之谓性一语，直接溯人性之原于天命，人性乃上承天命而来，此正是墨庄荀以来天与命之分离，及天命之自然化之思想潮流之一扭转；而上契刘康公所谓‘民受天地之中所谓命’之义，以承孟子于人性即见天所命之教者。而中庸之直下点醒天命之谓性，正为补足孟子言所未及。其与孟子之不同，则孟子思想之时代意义，在收摄墨子与传统宗教之见中，所谓原于天命天志之典常，而指归其本于人性；而中庸思想之时代意义则在：再溯此人性之原于天命，以见人性之宇宙之意义与形而上之意义，乃谓‘思知人不可不知天’。而其所以能进至由人性原于天命，更由知天以知人者，则当在其由人心之能继续的自命自令，而自求明善诚身处，透视出人心自有一超越而在上之根源，即无声无臭之上天之载之根源，足以成其道德生活中求自诚之事相续而无息者。”（唐君毅：《中国哲学原论——导论篇》，“第四章：原心下：庄子之灵台心荀子之统类心与大学中庸之德性工夫论”，霍韬晦编，北京：中国社会科学出版社，2005年，第85页。）本书立场虽并不同于此论，但与此论有某些相近之处，读者可自行比较。


〔30〕
  所以人也才能丧失此性，或丧失人之所以为人。但能丧失人之性或丧失人之所以为人者就意味着，人其实已经“原始地”拥有人之性了。


〔31〕
  《孟子·尽心上》：“形色，天性也。惟圣人然后可以践形。”


〔32〕
  《尚书·周书·泰誓》：“惟天地万物父母，惟人万物之灵。”《礼记·郊特牲》：“万物本乎天，人本乎祖”；“天地合，而后万物兴。”《周易·系辞上》：“天尊地卑，乾坤定矣。……乾道成男，坤道成女。”《周易·系辞下》：“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生。”《周易·序卦传》：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女。”李白《将进酒》云：“天生我才必有用。”朱熹《中庸章句》注“天命之谓性”曰：“天以阴阳五行化生万物。”本书将试图论证（见本篇第三章第八节），“天生”与“天命”在下述意义上可以通而为一：天生人为一命以实现天之为天。这意味着，天并非是“现成”的存在，而是在人完成自己之天命的活动中被“实现”的。笔者在对本书书稿作最后修订时，在友人张祥龙赠我的《思想避难：全球化中的中国古代哲理》（北京：北京大学出版社，2007年）中读到一个相近的看法：“‘现成性’（Vorhanden, ready madeness）指任何意义上的存在者状态，也就是已经以某种方式获得了自身的存在规定性。比如西方宗教的神具有某些已被规定了的能力，像全知、全善，爱世人……可以用思想或言语创造世界，等等；而中国古人信仰的‘天’，则‘无声无臭’。这样看，则西方的神是有现成性的，而‘天’是非现成的、还有待触机而实现的。”（第248页，注1）在汉语传统的道家话语中，万物不是生于天，而是生于道。


〔33〕
  参见本篇第三章第八节和第九节中的讨论。


〔34〕
  《孟子·告子上》：“告子曰：‘食色，性也。’”此性乃“生之谓性”之性，而不是“天命之谓性”所描述的性。当然，人的食、色始终都已经是文“化”了的食、色，亦即始终已然被文化“化”的自然欲求。就此而言，甚至可以说，对人来说，没有纯然“本能”意义上的食与色。我们这里所说的人的自然本性只是理论层次上的区分。


〔35〕
  当然，这并不是说，人在此种情况下就必定会如此。在此种情况下，人——作为个人，作为自由的、因而必须负责的伦理主体——必须作出伦理决定和选择。其中所涉及的问题，详见本篇第三章第九节中的有关讨论。


〔36〕
  亦即使万物之有或其存在因一个共同的起源而能得到统一的解释。


〔37〕
  牟宗三：《心体与性体》，上海：上海古籍出版社，2000年，第34—35页。此段论述涉及的问题非常复杂。首先，如何理解由“性能”向“创造实体”的跳跃？其次，“统天地万物而为其体”的“形而上的实体”如何具于个体之中而为其“性体”？第三，所谓“性体”、“道体”、“天命实体”、“创造实体”这些概念是否各有其明确的界线？凡此等等皆需要长篇专题分析。我们此处仅欲指出或重复一点，即此段论述中所蕴含的人与所谓“天命实体”的关系乃是某种分享关系，亦即人作为个体而分享天命实体，而不是人与超越者的宗教性和伦理性关系。此乃我们与牟宗三在“天命之谓性”的读法上的基本分歧。


〔38〕
  同上书，第34页。
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“天”之意义与“天命”之内容

然而，在“天命之谓性”这一以“天命……”来描述人之性或人之何以为人的经典表述中，“天”之意义是否能得到更加具体的描述和规定呢？“天”真能“命”人吗？能“命”人之“天”将会是怎样的天？而此“天”之“命”又将会是何种意义上的命？如果人们今天几乎可以毫不迟疑地将传统的“天命”观念视为中国思想的某种初期阶段，而仅以之为纯粹的学术研究对象或课题，那么，现在欲如此认真地重新谈论这个出现在“天命：之谓性”这一表述之中的“天命”，这一在此被理解为竟然在描述着人之性或人之为人的“天命”，还能有任何意义吗？我们以上的分析是否已经陷入某种危险，亦即，陷入不自觉地或隐含地将此“天命”之“天”推到某种最高主宰或上帝的地位之上的危险？但如果我们仍欲面对研究中这些可能的危险而坚持对于这一传统思想所蕴含的力量及深度之信心的话，就必须真正从哲学上深入“天命”这一观念的核心。所以，现在我们必须追问，被肯定为具有命人之力量或权威的“天”，这个能够作为人之命令者而存在的“天”，究竟能代表或意味着什么？而如果此“天”真能命人的话，它又究竟是如何命令的，或以何种方式命令的？此“天”对人之“命”（令）中又究竟能包含着什么，是否具有任何特定的具体的内容？

3.1　至高无上之天，至高无上之命

“天”这一名称或观念在中国传统话语中有多重含义。
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 冯友兰在其《中国哲学史新编》中曾区分出“天”的至少五种不同含义：“物质之天”、“主宰之天”或“意志之天”、“命运之天”、“自然之天”、“义理之天”或“道德之天”。
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 但此区分界线模糊且略嫌烦琐。在具体的语境中，“天”的上述诸种含义——假使我们接受冯友兰的区分的话——其实经常是相互蕴含而无法区分的。例如，我们应当如何确定孔子的“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉”中“天”的意义？不言之天是“自然之天”、“意志之天”还是“道德之天”？说天不言可以是说天不能言，没有语言，但也可以是说天能言但却保持着沉默。不能言或没有语言是自然，能言或有语言却保持沉默则不是自然。所以，孔子的这一不言之天的含义其实并非如乍看上去那么容易确定。然而，在汉语中，只要一说“天”，无论最终可能是哪一种或哪几种意义上的天，就都似乎不可避免地会在此词的使用者和接受者的心目中以某种方式唤起此词所形成的基本意象：一永远高高在人之上者。无论“天”这一观念的含义在特定上下文中如何变化，“天”这一词汇的表达力量都似乎总是首先来源于此一意象。天，人所举头瞩目之天，高高在人之上的天，覆盖一切，投下光明，揭示万物。今本《中庸》之以“高”与“明”来形容天，其实正是对天的最普通、最真切而又最为意味深长的描述。
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“天”——本来意义上的天，或所谓“自然”之天——的“自然”特征首先就正是高与明。此高高在上的“高（与）明”之天确实超越人。而此“超越”则首先乃是在一个似乎非常实在而具体的意义上的超越：天在人的日常经验中即是那永远超出人并高于人者，亦即是那永远高高在人之上者。但此实在而具体的超越却又必然同时即蕴含着非实在的或形而上意义上的超越，并必然同时即导向此种超越。因为，人对于（作为意识之对象的）所谓“自然”之天的所谓“自然”意识本身其实必然自始即已被此一意识对象本身所超越。而其之所以如此则是因为，“自然之天”的无限高远必然要越过或超出那包容它的意识。而正是天作为意识对象在此之必然要超出意识本身，或此被包容在意识之内者——天——在此之必然要多出或大于进行此一包容的意识，才使天之所谓“自然义”与其“超越义”，或“自然之天”与“超越之天”，从根本上即相混而难分。
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 所以，严格地说，所谓“自然”之天——当其被人感受或被意识之时——其实始终已经超出“自然”或超出自身了。就此而言，天其实从根本上就必然是一既“形而下”而亦“形而上”者（如果我们在此可以利用此二在汉语哲学中的用法其实仍嫌含混的概念的话）。
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 因此，在天这一观念之内，此二者之间的界线必然从根本上就是模糊不清的。
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 天必然既无形而又有形，既有形而又无形。正因为如此，天这一观念才始终都难以得到明确的规定。所以，在对“天命”之“天”的含义的具体分析的开始阶段，让我们就暂将此观念保持在对其最基本的形式描述之中：天就是（多重意义上的）“高高在上”。

因此，如果人开始感到自己正在回应和接受之命令乃是自所有人之上而来，那么人之认此命令为来自于人上之天就是一完全可以理解之事了。而如此即可以顺理成章地有“天命……”这样的表述。而开始感到人有一自人之上而来之命，开始感到人为一高高在上之天所命，就是开始知道人之生并非仅为一完全偶然的存在，就是开始知道人之生乃有某种确定的意义。在中国文化传统中，历史地说，人之作为人即必有天命这样的观念起源于“政治”：王天下者相信他是受天命而王天下的，亦即他相信自己是在回应和接受一个要求他为天下——天下之人——负起无限之责的命令。我们下面不久将详细讨论王者所受之传统的政治“天命”与“天命之谓性”所说的人之“天命”之间的内在联系。

现在，可能已经习惯于以“是什么”来提问的我们也许仍然会说，如果只说天高高在人之上，如果只说人之天命即自此高高在上之天而来，那么以下的问题就仍有待于被回答：人之天命即自此而来之天本身又究竟“是”什么呢？如果说此高高在上之天命令人，这样的天不似乎还是很类似于诸亚伯拉罕一神宗教的上帝吗？的确，“天命”这一表述很容易让人将天想象为一人格化的神性存在。
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 但是，如果我们深入分析这一表述，就会发现它的意义其实包含着某种结构性的不确定。而正是这一非常重要的不确定使“天命”这一表述的含义可以与中国传统中更早的“帝命”或“帝令”不同。因为，在“天命”这一表述中，有形而又无形、无形而又有形的“天”其实既可以意味着“上天”，也可以意味着“天上”。所以，不同于那可以让人立即想到一人格化神性存在的名称——帝，天在这里其实既可以被“实”想，也可以被“虚”想，或既可以被想“实”，也可以被想“虚”。这就是说，在这一表述中，天既可以被想象为某种具体的存在或某种“实体”，也可以被理解为某种抽象的“处所”或“地方”。作为“处所”或“地方”，天可以只是非常性事件或超越性事件——天命——的发生之处。而作为具体的存在，天则既可以是整个“自然”本身之名，也可以意味着某种超自然的神性人格存在：“皇天”、“上帝”。这样，“天命”其实就既可以被理解为由天“本身”直接所发出的命令，也可以被理解为只是白天“那里”而来的命令。前者意味着，天本身作为一实体性的或有位格的神性存在从上面和高处直接命令人。这就是天之人格神化。后者则意味着，人所接受的命令只是自一高高在上之处而来。这一高处可以仅仅表示着此一命令本身所具有之高度，却并不明确命令者之为“谁”，亦即其“身份”，或仅将其保持在不言之中。

所以，“天命”之“天”其实可以仅仅意味着命令所来之“处”
 ，却并不必一定表示着命令所从出“者”
 。
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 “处”抽象而虚，“者”则具体而实。而这就是说，虽然无论如何解释，天这一观念都必然含有“高高在上”之义，但这一“高高在上”却并不一定就非得意味着某种宗教意义上的高高在上之神的直接存在。“天命”之“天”可以并非直接就是一神性人格实体，而只是那以某种方式超越于人的命令者——无论此命令者被想象为何或为谁——所具有的超越高度的一种比喻。只是由于此命令者从不直接向人“现身”，人因而也从不知其究竟为何，所以人才只能予其以一“代名”或“代称”。由于天——那有形而无形、无形而又有形的天——以其“高高在上”的特征而与此命令者在某种意义上相似，于是天即成为其代名或代称。但此替代性的或比喻性的名称仅仅意味着，严格地说，人之天命只应该被理解为自一高高在上之处而来。此高高在上之处虽然以“天”为其代名或代称，但却因虚而无实而很难被直接地“实体化”为神性的人格存在。在中国传统的开端之处，人们说“天命”，并赋予“天命”以重要意义，但却让此表述中之“天”的所指或意义停留在某种关键性的不确定之中。也许，或至少是在很大的程度上，正是由于“天命”之“天”的所指和内涵的这一结构性的意义不定，天在中国传统中才没有最终演变成一个至高无上的绝对人格神，亦即一个具有一神论宗教意味的“上帝”，尽管中国传统早期中那被认为赋予王者以统治天下之命的“天”有时确实似乎可以被读为这样的宗教性的人格神。

因此，如果出现在传统的天命观念已经开始衰落之后的“天命之谓性”这一表述中的“天”并不明确地具有宗教性的唯一人格神的含义，而是首先意义不定地处于“上天”和“天上”之间，那么此“天”在“天命”这一表述中的所指或意义就仍然有待于进一步确定。而目前我们所能形式性地确定的则只是，“天”既在字面上而同时又比喻性地表示着“高高在上”。而在中国传统中，既然在传统的帝或上帝观念消失以后，已经没有任何更高者在此一“高高在上”的天之中或之上被设定，那么此一“高高在上”本身即已意味着“至高无上”。这样，虽然作为主—谓语式来理解的“天命……”的最直接和最基本的含义应该是“作为至高无上之命令者的天在命令”，但那也可以作为偏正语式来理解的“天命”的最直接和最基本的含义则应该是：来自于至高无上之处的命令，亦即一本身即至高无上的命令。而后一含义在阅读中必然会影响前一含义。于是，“上天（本身）”之命与“（来自）天上”之命即可在下述表述中统一起来：至高无上之命。此一表述首先强调“天命”之“命”本身的至上高度，而不首先考虑“天命”之“天”的具体“身份”。这样，“天命：之谓性”就可以被进一步解释为：人之为人从根本上即在于其必有和能有这样一个可以在某种意义上被称之为“天命”的至高无上之命
 。只有这样的命才能使人之性或人之何以为人得到确切的规定。而至高无上之命则又蕴含着，这样的命令乃是人所可能接受的任何其他命令的根据，乃是应该先于一切其他命令而被接受和执行的根本命令。

当然，任何命令作为命令都必然已经蕴含着某种高处
 ，或揭示某种高处，因为命令作为
 命令即必然自“上”而来，亦即自某种上面或高处而来。所以，即使在普通的人我关系之中，作为我之命令者，他人也总已经是自某种高处发命了。在这样的始终让我有命并因有命而有责的“人伦”（“君臣父子，人之大伦”）之中，我总是从他人那里接受具体的命令，并总是在执行和完成他人之命中对／为如此命我之他人或他者负责。命令作为命令乃是构成我与他人的伦理关系的一种基本形式。然而，在“人伦”之中，虽然他人作为我的命令者也必然以某种方式在我之上，我还是可以而且必须抬头向上直接面对这个正在命令我的特定他人。这里，命令的来源或命令者之“身（份）”在一定意义上是具体的、确定的。相对于“天（之）命”而言，此可称之为“人（之）命”。但是，如前所述，与任何可能的命我之他人皆有所不同，“命”人之“天”却既不明确，也不具体。一旦人真想具体明确地指出此“天命”之“天”，人就会发现自己似乎只在面对虚空。
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 然而，“天命之谓性”中之“天”难道毕竟就只是某种“虚空”而已吗？或者说，如果“天命之谓性”中之“天”首先乃是象征性地表示着此一表述所言之“命”所具有的超越高度的话，那么，在仅仅已经将“天”之意义形式地确定为“高高在上”和“至高无上”，而将“天命”之意义形式地确定为“至高无上之命”之后，此“天命”中之“天”的意义不还是仍有待于被进一步确定吗？如果“天命”之“天”象征性地或替代性地表示着人所回应和接受的自上而来之命的超越高度，那么此一具有超越高度的命令又究竟是自“谁”而来呢？而这就是说，我们现在已将问题从“‘天命’之‘天’为何
 ”转变为“‘天命’之‘天’为谁
 ”了。现象学地说，“天之为何”是一难于回答的问题，因为这需要对其实并非一特定“现—象”的天进行描述和规定。“天之为谁”则是一可以回答的问题，因为无论“天命”这一表述在什么意义上成立，但只要其成立，那么此天命就必然在回应和接受此命者的意识中形成某种关于发此命令者的观念。如果天不是神性的人格存在，不是上帝，也不是儒家或新儒家学者喜言之“天道”或“形而上实体”（此二者皆不可能真正地命），那么又究竟谁
 才是那从至高之处命人者呢？而此与“天”齐高之“命”又究竟能包含着什么呢？然而，为了回答这些问题，此处刚刚开始的分析工作还需作出更多的准备。为此，让我们现在先转而考虑这样一个问题：所谓天命如何才能成为
 人之天命？亦即天命作为人之天命如何才有可能
 ？

3.2　天命的可能性与人的自由

虽然“天命之谓性”这一思想必然已经蕴含着“天命”这一观念本身，亦即已经蕴含着：有天命；存在着天命；存在着一能够描述人之性的根本特征或能够说出人之何以为人的天命，但是，如前所述，如果人不可能像直接面对自己的“人间”命令者那样直接面对自己的“天上”或“上天”命令者，或直接面对自己的“天命”之“天”，而如果人之天命本身也并不像任何具体的人间命令那样可以被明确地指出和证实，那么，当我们仅将“天命”纯形式地确定为“至高无上之命”，并从而暂时悬置那有关于发出此命者究竟为谁的问题之时，就需要考虑下述问题：在中国传统中，那自被名之为“天”者——或名之为“天”之处——而来的至高无上之命，是如何来到
 人这里的，或如何达到
 人的？而这也就是问，如果人真有天命，真在某种意义上必有天命，人之天命
 如何才可能真正成为人之
 天命？

如果此命人之天，或以天为其代名而命人者，并不是在人之上有声地“谆谆然命之”（孟子语），而只是始终保持着无言的沉默，那么人之天命就必然只能是以一种无言
 的方式而沉默地到来的。
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 但是，沉默无言并不等于就没有真正的命令。相反，三令五申，明确无疑，也并不能就保证一个命令之能被回应和接受。因为，命令作为命令即结构性地蕴含着或要求着一能受命者。没有这样一个能受命者，就不可能有任何命令。能受命者首先乃是那能够回应和理解命令之为命令者，而正是这一非常重要的回应和理解命令之为命令的可能性，才使命令作为命令成为可能。所以，如果真能在某种意义有一命人之天和一天命之命，如果那发命令的天，或以天为其代名而命者，真能在某种意义上命令人，那么这首先只能是因为，已经有能够回应、理解和接受此天命之人在此——在“天（之）下”——使自上而来之天命成为可能。沉默无言的天命之天只能通过人对自己之天命的回应、理解和接受而成为人的天命之天，而其必然是“无声无臭”之命也只能在人对此命的回应、理解和接受中达到
 人。
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 相反，如果说天命不能达于其他事物，或其他事物没有天命，那么这也只能是因为，那些事物之中并不存在着真正回应、理解和接受天命的可能性。
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 因此，有“意—义”的天命必然始终都只能“出现”和“存在”于人对天命的回应、理解和接受之中。正是那作为“生”而即能够回应和理解自己之天命者的人（此即“生之谓性”所肯定者），才能真正使天命之为天命成为可能。只有人——人本身——才是天命之为天命的可能性。就此而言，没有人，就没有天命；没有人之回应，天命就不会到来。

因此，无论殷周时期人们所信仰的“天命”的内容可以如何具体，无论这些内容可以如何直接关涉某一集体性或个人性的统治者（商或周，纣王或文王、武王）的统治权，只要一说“天命”，问题就必然涉及人对于白天而来之命令的回应、理解、接受和完成（或未能完成），亦即涉及人与天之间由于此命令而来的、或由此命所构成的某种伦理性的“关系”。《尚书·商书·西伯戡黎》中记载，商纣王在听到祖伊告诉他“天即讫我殷命”（天将终绝殷商之命，殷商的统治因而岌岌可危）时反问：“我生不有命在天？”此“命”虽可被引伸地解释为殷商之“运命”或纣王之“权命”，但其基本意思却首先仍是“命令”之“命”。
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 “我生不有命在天？”：我不是已有在天之命或自天而来之命吗？我不是生而即接受了天命吗？甚至，我之“生（命）”本身不已经就是一个自天而来之“命（令）”吗？当然，此“命”在纣王这里确实是被回应、理解和接受为一特定命令的，而此一特定的命令即被具体地解释为：作为殷商之王而统治殷商之民。因此，“我生不有命在天？”所说的正是，我（纣王）之生（命）乃受命之生，而我生而所受之命，此一被回应、理解和接受为与我之生俱来的命，即是我的“命—运”。天命我统治，我回应和接受这一命令，并从而负起责任。就此而言，在中国传统的开端之处，这一由天命而来的“政—治”责任就有一个十分复杂的结构：我受命于上天，因此必须对作为我之命令者的天负责。但是，我所接受的天命（的内容）乃是去统治天下之民，亦即我被天命令去为天下之民负责，我因而即对天下之民负有天所命于我之无限责任。所以，如果作为需要为天下之民负责的统治者的我未能完成我对天下之民的责任，那么我也就未能完成我对命我之天的责任，亦即未能完成我之天命。我正是在完成我对民的责任之中完成我的天命，又正是在完成我的天命之中尽我对民的责任。作为受命而王天下者，我之天命将我确立为天下之人——一切他人和他者——负有无限责任的“自由”的伦理主体。而正因为我享有与我之天命俱来的“自由”，所以我也有可能“自由”地，亦即由于我自己的决定和选择，（而）丧失我的天命。

在中国传统中，商周时代流行的那些将所谓“民意”与“天”直接联系起来的重要政治—伦理观念，如“天聪明自我民聪明，天明畏自我民明畏”（《尚书·皋陶谟》），“天视自我民视，天听自我民听”（《尚书·泰誓》），“民之所欲，天必从之”（《尚书·泰誓》），等等，均可在这一将天联系于人、将人联系于天的复杂“责任结构”中得到解释。而其中之关键则正就是“命”这一观念，正就是作为统治者的人的受命和完命的伦理可能性和能力。所以，严格说来，纣王的问题并不是单纯地相信自己之天命的不可改变，或固执地相信自己之天命的必然永在，而是他开始不再能够真正回应和理解自己之“命”——自己所曾回应和接受之天命——的意义，并恰恰由于这一“不再回应”和“不再理解”而开始不再能真正完成自己之“命”，并从而“自由地”——亦即由于其自身的作为——失去自己之“命”。这里的前一“命”意味着天在其命之中所要求于受命者者，而后一“命”则意味着那与前一命俱来的权力和命运，或所谓“运命”和“权命”。一切都存在于我对自己之天命的回应、理解和接受之中。因此，当纣王反问“我生不有命在天？”时，这句话所暴露的是，纣王相信自己仍然在回应、理解、接受和完成着自己的天命。而这就是说，他相信自己仍然负有天命，以及与此天命俱来的权力或权命。所以他才会对“天即讫我殷命”的说法表示困惑。“天即讫我殷命”蕴含着，天曾经予殷以命。“天予殷以命”可以被理解为，天令殷生或令其继续其生（存）。但此处“生”本身即为一“命”，亦即，一个命令，一个必须完成的命令。殷作为统治集团不可能只享受天所予之“生”而不完成其“命”。而既然殷在纣王的统治之下已经不再能完成其命（不再能够作为统治之邦而协和万邦），所以天才要终结“殷（之）命”，亦即终结其赋予一个民族或一个国家或一个朝代的“命”，终结一个集体性的“命”，让其不再作为有天命者而存在。因此，“殷命”之终必然同时意味着其不再有天所赋予之命令，以及不再有天所赋予之生命或存在。

如果天命之成为人之天命的条件就在于人所具有的那一极其重要而根本的回应和理解命令之为命令的可能性，而如果天命至少可以形式地确定为“至高无上”之命，那么，“天命”观念在人的意识中之出现或形成就意味着，是人自己
 现在开始明确地感到，某种命令正在自至高无上之处到来，正在命令自己；是人自己
 现在开始明确地感到，一个至高无上之命正在不容忽视也不容回绝地召唤自己，而自己就正处于此一至高无上之命的决定性的影响和支配之下。而当人能够开始如此感受到一至高无上之“命”对于自己之“生”的全部影响和支配之时，亦即，当此种命令已经成为人之最高或终极使命意义上的“命运”之时，或当此种命令已经成为人之“生命”之时，人亦开始在意识之内形成某种有关能够给予自己以此至高无上之命者的观念。在中国传统中，既然“天”在无论哪种意义上皆为“至高无上”，于是这一能予人以至高无上之命的命令者之开始被名之以“天”亦顺理成章，尽管此名其实最终只能是一代名。此一代名仅以某种方式指称着一个超越所有人间命令者的命令者，但却并不一定就意味着一个具有人格的神性存在。而人，已经开始感受到自己之天命的人，就正是通过自己所已经回应、理解和接受的这一“自天而降”之命，而开始与一个以“天”为其代名的命令者发生关系。而与命令者发生关系即是以某种方式对之和为之负起伦理责任。

所以，此种通过命令而形成的“人—天”关系或“天—人”关系当然不会是任何一种自然性的因果关系，而必然只能是一种既
 需要人之主体性，同时又确立人之主体性的伦理关系。因为，伦理关系的本质就是，我已为我所面对的他者要求了。我所面对的他者本身就已经构成了我的无可推卸的无限责任，因而也已经就是对于我的一个“绝对命令”，所以人必须在那始终已经让自己有责的他者面前承担自己对于他者的无限责任。在这样的关系中，人始终已经为他者所命，人始终必须为这一命者负责，所以命令就构成了这一关系的基本形式。而由于天人之间的这一伦理关系的特殊性质，亦即，这一伦理关系中的一方乃是在某种意义上或以某种方式超越于人者，所以天人之间的这一伦理性的关系又必然同时也是一种宗教性的关系。而所谓宗教性关系在这里即意味着，人与超越者之间的关系。
〔14〕

 在此一关系中，人在自身之内回应于一超越者，而又不与此超越者为一。
〔15〕

 而如果在中国传统中，“天命”之“天”并未被视为一具有人格的神性存在，那么人与天之间的这一由“天命”而来或由“天命”而形成的基本宗教关系就应该被称为“无神论”的宗教关系。
〔16〕



但如果人能够在自己与超越自己的天之间形成这样一种伦理性和宗教性的关系，那首先只是因为，人作为人即从根本上就能够回应和理解自己的天命。回应和理解自己的天命是人之根本的可能性。而正因为如此，人本身才是天命之能成为天命的可能性
 。人与天之间的一切“非自然性的”伦理与宗教关系的可能性即存在于人本身之必然能回应、理解和接受其天命这一根本的可能性之中。而人之回应、理解和接受一自最高之处而来的最高命令同时也即蕴含着，人已经在自身之内形成了有关自己之最高命令者或超越性的命令者的某种
 观念。在中国传统中，在政治实践之中，在哲学反思之前，此最高命令者即被名之以“天”而受到尊崇。因此，原初地说，天，天命之天，那个作为人的最高命令者或超越命令者而存在的天，只是在人之能将某一命令回应、理解和接受为自己的最高命令或超越性的命令——天命——之时才被建立起来的观念。人通过对于这样的最高命令的理解和接受而在自身中建立起一个有关作为人之最高命令者而存在的天的观念。这也就是说，建立起一个有关超越者的观念。而此处所说之超越者应该意味着：超越于人者，或人可以向之而进行超越者。人通过其所回应、理解和接受的超越性的命令而将自己联系于这样一个超越性的存在。而天命，那必然需要人来回应和理解，也必然可以为人所回应和理解的最高命令，本身就是人与天之间的伦理性和宗教性关系的具体形式。如果没有人的这一回应、理解和接受天命的根本可能，“天”就根本不可能命，因而也就不会有任何所谓“天命”。而如果没有“天命”之“天”和“天”之“天命”，也就不可能有以接受和完成其命而为其根本规定的人。

但是，此处需要强调的另一重要之点是，此一以命令的形式与人发生关系的至高无上者并不是人的主宰，亦即，此一以天为其代名或代称者并不拥有绝对统治力量，因而并不剥夺人的那一与命令俱来的、让其能够服从因而也能抗拒命令的根本性的自由。相反，作为人之命令者而存在的“天”通过其命而必然要求人的自由，确立人的自由。因为，命令作为命令的应有之义就是，其必然始终都有可能被抗拒。命令之为命令即已蕴含着和要求着受命者本身的自由，而这一自由则只能是一能够从根本上为他者负责的伦理主体的自由。因此，天命作为天命一方面意味着：这是人所能接受的最高命令，而最高命令当然是最不容拒绝和违抗的命令。但是，天命作为天命在另一方面也意味着，这一命令作为命令同时又确立了一个能够违反和抗拒最高命令的真正自由的“主体”。没有这一能够自由受命的自由主体，就不可能有任何真正的天命。这也就是说，天命只有在其同时也产生出那违抗自己（违抗天命）的可能性时才能真正成为自己
 ，亦即成为天命或至高无上之命。天命只能存在于一个能够真正回应天命并因而也能违抗天命的根本可能性之中。而这就是说，天命的可能性存在于人的自由——一个为命令所要求并且为命令所建立的自由——之中。天——中国传统中的生人生物之天——只有在“创造”出以能够回应、理解和接受天命为其性——为其最根本的可能性——的人之时，才能成为命人之天。
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 然而，作为天命的“结果”，人的这一必然为其天命所要求的自由并不是只能存在于人之天命的到来之后，但也并不是存在于其到来之前。是天命作为天命之到来同时
 揭示、创造、确立了人的这一根本性的自由。是天命作为天命之到来使人成为自由，成为自由的受命者。但是，天命之能否真正
 到来又必然取决于人之是否能够真正
 开始回应自己之天命。
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 因此，人与天命或天命与人必然共始终：只要有人，就一定要有天命；而只要有天命，就必须要有人。人不可能离开自己的天命，天命也不可能离开人。

3.3　超越历史的纯粹天命

然而，如果天命之为天命必然要求人理解自己之天命的可能性，而如果那被人认为自己之天命者从严格意义上说又只能取决于人之最终将什么理解和执行为自己之天命，那么这一天命是否其实归根结底仍然仅仅出于人自己的自由想象或主观认定，亦即仅仅是人自己这方面的某种“一厢情愿”呢？换言之，天命是否仅为人之纯粹的“主观发明”，或人之纯粹的“武断任意”的某种表现呢？而如果真是这样的话，天命是否又必然完完全全地“因时因地因人”而异呢？而且，如果天命在某种意义上必然始终都是“历史”的，如果从历史上看被不同的人回应、理解和接受为自己之天命的命令似乎远不止一个，如果不同社会政治文化语境中不同的人似乎皆有不同的“具体”天命，那么“天命之谓性”的这个应该从根本上规定着人之性或人之为人的“天命……”，难道也只是历史的吗？这一从根本上决定着人之性或人之为人的天命本身，难道也能有任何具体的历史内容吗？或者，是否这一根本性的天命从根本上说就不可能是“具体”的，从根本上说就必然会以某种方式超越人的一切“历史”天命呢？

的确，人首先总是在特定的历史情境中遭遇某一特定的具体命令。如果此命令被回应和理解为自己的天命，那么人的天命首先总是在特定历史情境中开始“具（有）（形）体”起来，开始具有特定的内容。但被如此遭遇和回应为“天命”的命令却并非只是人之轻松的或困难的“主观发明”甚至“武断任意”。命令之为命令即在于其重大紧迫，并因此而刻不容缓。每一命令都要求那处于命令之下者的立即行动，哪怕此“行动”在特定情况中只是某种有意的或耐心的等待也罢。因此，人将何种命令理解和接受为自己的天命，首先即取决于人之将在何种历史情境中发现自己。就此而言，我们可以说，首先是特定的历史情境，是此历史情境让人感到的重大紧迫与刻不容缓，将那置身于此境之人置于其天命之下，或将之推到其天命之上。
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 而此一要求人采取某种相应行动的天命确实首先总是特定的和具体的。因此，如果天命之为天命必然取决于人的回应、理解和接受，而人在此则必然是个体化的、不可被任何别人替代的独一无二者，或那已经发现自己无所逃于其命者，那么处于不同历史情境中的人很可能会发现自己已被赋予了不同的天命。由于天命作为具体的天命确实必然取决于每一处在不同历史情境中之个人对于命令之“诠释”，所以个人的“具体天命”在这一意义上确实会有可能因人而异。
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 例如，古代那些王者将“王天下”理解为自己之无法逃避的天命，而圣者则以人之道德和精神上的培养发展为自己之无法拒绝的天命。孔子以恢复和维持一个辉煌的文化传统为自己之命：天之不欲丧斯文，匡人其将奈我何；而孟子以政治统一、平治天下为自己的天命：当今之世，如欲平治天下，舍我其谁也。
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一个特定的具体的天命总是一个在特定的具体的历史情境中被特定的个人所理解和接受的天命。就此而言，一个被理解为来到自己身上的具体天命的“真实性”和“合法性”——如果这里我们可以使用这类字眼的话——也只有在这些特定的具体的历史情境中才能被后人所“裁决”，而此种“裁决”则必然是某种“诠释的裁决”，亦即此种裁决必然为裁决者本身的诠释视野和诠释框架所左右。例如，在儒家主流传统中，孔子之（受）天命是不容质疑的（“天不生仲尼，万古长如夜”）。然而，在一个以“打倒孔家店”为口号的激进文化运动中，孔子不仅不再被尊为负有天命的圣人，而且成为某种文化批判的矢的。此时，“批判”甚至“打倒”曾自信并历来被相信为负有天命的圣人孔子，在某种意义上却成了一个时代的“天命”。因此，一个历史上的“具体天命”，例如，一个让某一所谓有德者去统治天下的政治天命，在这一天命所出现于其中的历史情境中可能会被人坚定地相信为是“合法”的，但是在变化了的历史情境中则可能被认为或者相信是不“合法”的。所谓“天命靡常”这一传统观念就蕴含着，从命令者的角度看，是天改变其命，而从受命者的角度看，是人之失去自己的特定天命。例如，周之建立者就相信自己是受天之命而取代商来统治天下的：“假哉天命，有商孙子。商之孙子，其丽不亿。上帝既命，侯于周服。侯服于周，天命靡常。”（《诗经·大雅·文王》）这就是说，天被相信为可以转移其命。然而，为周所取代的商也许并不如此认为。如前所述，商代的最后一个君王不就曾经反问道：“我生不有命在天！？”

同时，必然取决于人之回应、理解和接受的天命，也必须与所谓“天意”区别开来。这一区别对于我们有关天命的讨论其实非常重要，尽管这一区别并非总是一目了然。天意并非天命。天意这一概念蕴含着，天被理解为有着自己之独立意志的某种客观存在，亦即，一个具有人格的神或上帝。纯粹的天意只能是被如此理解的天自身的意志，而这一意志则可以完全超出人所能理解的范围。而且，与命令必然蕴含着亦即要求着一个受命者（亦即，要求着人之回应）不同，天意之天也并不要求人这一方的任何主动“配合”或“合作”。相反，如果一个欲自己之意或能意自己之欲的天真能意欲某一事件之发生，那么无论人愿意不愿意，此天都只可能是“一意孤行”地使其发生而已。因此，所谓天意，尤其是不利于人的天意，其实乃是纯粹暴力。这一暴力并不作用于人的自由。
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 所以，“天意”之“天”并不能通过其“意”而在天与人之间产生或形成任何伦理性的关系。如果真有所谓“天意”的话，如果盲目的命运在某种意义上可以被理解为某种“天意”的话，那么所谓“天意”必然只能是人对其无可奈何而必须安之若素者，而不是人应该接受的任何积极命令。
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如果天命之为（具体的）天命必然取决于人对自己的（具体的）天命的理解和接受，那么人之“误—解”自己的具体天命就始终是一种“必然的可能”。一个人总有可能“误—解”自己的具体天命。
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 因为人对于自己的“具体天命”的具体理解始终都只能取决于其所置身于其中的具体的历史情境。人总是在自己所置身于其中的具体历史情境中开始“理解”自己的具体天命。而这也就说，人也总是在这样的情境中开始“误解”自己的天命。因此，在试图确定“天命之谓性”这一表述中这个描述和规定着人性之为人性的“天命”的内容之时，问题并不是要去确定每一个人所可能理解和接受的自己的具体天命的具体历史的内容，因为这一意义上的天命必然会随时随地因人而异。所以，问题并不是将所有可能的具体天命平均化为一普遍天命。真正的问题在于，对人之为人而言，有没有一个更根本乃至最根本的天命？一个为所有可能的具体天命所必然蕴含但却无法取代的天命？一个因而必然在某种意义上超出一切具体的历史天命的天命？而这也就是说，一个“纯粹的天命”？

如果“天命”必然要求人的那一回应和理解自己之天命的可能性，如果人作为人即必然能够以某种方式回应、理解和接受自己的天命，那么，在人对任何一个已经被其理解为自己之天命的特定命令的理解之中，都必然已经蕴含着人对于天命之为天命——人所能接受的最高命令——的某种理解。因为，能够将某一命令理解为自己之天命必然蕴含着，接受此命令者已经有了天命这一观念，已经在以某种方式理解着这一观念的意义，已经在以某种方式知道何谓或何为天命。否则就根本不可能有任何所谓人之天命，或人对天命之接受。因此，在人对于任何一个已经被理解为自己之天命的特定命令的接受之中，都已经蕴含着人对于天命之为天命——天命本身——的某种接受。

这个“天命本身”，这个必然为任何一个已经被人理解为自己之具体天命或特定天命的命令所蕴含的“天命本身”，才应该是人之最原始、最根本的天命，人之超越一切历史的天命，人之超越性的天命。而人作为人就正是在这样的天命之下，才能真正开始来到自身之上，开始成为“自己”。所以，如果只有天命才能让人成为人，如果正是对天命的回应和接受才描述出人之人性，那么，人，作为人，作为具有人性之人，亦即，作为必须亦必然有天命者，其所接受的那一最原始、最根本的天命就不能被等同于任何特定的或具体的天命，尽管人的这一最原始、最根本的天命在某种意义上又必定与人的特定的具体的天命密不可分，以至难于区别。在其必然和始终都已经“具体（化）”为不同的人的特定的、历史的天命“之前”
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 ，人的这一最原始、最根本的天命，必然就只能是一个没有任何具体内容的天命，一个必然为一切特定的具体的天命所蕴含的纯粹天命。因此，如果“天命：之谓性！”，那么，归根结蒂，不是此一或彼一特定的、具体的天命，亦即，不是汤、武的政治天命，不是孔、孟的文化天命，不是王者的实践天命或学者的思想天命，不是各种不同时代的不同个人或群体的任何历史性天命，而是任何能被理解为人之天命的具体命令都必然已经蕴含着的天对人的命令本身，才可能是这一从根本上规定着人性之为人性的天命的唯一可能的“内容”。

因此，在“天命：之谓性！”这一对人之性或人之何以为人的描述中，“天命”之“天”的意义可以极为单纯：如果我们先不再追问此“天”为谁的话，那么“天”在这里就可以仅仅指称着人在自己之内所能回应、理解和接受的那一最高命令的来源
 。“天”只是这一最高命令之来源的一个合适或不甚合适的名称。这就是说，“天”是人所能有的那一最高命令或者超越命令所涵设的那一作为人的最高命令者或超越者的他者之代名或代称。而“天命”之“命”的意义在这里因而也极为单纯：此命首先并非此一或彼一特定命令或具体命令，而只是“命令本身”，只是一个动词意义上的“纯粹命令”。

一个完全单纯的、没有任何独立意志的（亦即，“天命之谓性”的“天”本身并不可能有任何奖善惩恶之意）、因而并不可能意欲主宰或统治的最高命令者甚至超越命令者；一个单纯的、没有任何特定具体内容的命令，一个“命令本身”：这可能就是“天命之谓性”的“天”与“命”。而正是这样的“天命本身”或“纯粹天命”，正是对于这一“天命本身”或“纯粹天命”的回应和接受，才从根本上标志出人之性，或人之所以为人者。

但是，这难道是可能的吗？这样的“纯粹天命”将如何可能呢？

3.4　从王者受天命而王天下到“天命之谓性”

为了进一步阐明此一关于超越历史的“纯粹天命”的论点，我们这里也许有必要先简单回顾一下“天命”这一观念本身的历史。只有这样，“天命之谓性”所涉及的这一“天命”的超越历史的纯粹性才更容易被理解和把握。

天命是中国传统中历史最为悠久的重要观念之一。但是，在“天命之谓性”所说的这一从根本上描述着人性之为人性的“天命”以前，传统意义上的“天命”所指的乃是王者之受天之命而王天下的政治天命。汇集了夏、商、周三代谟誓诰命的《尚书》在某种程度上可说就只是一部关于王者为何及如何回应、理解、接受和完成自己之天命的历史。
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 如果命令作为命令即要求受命者之自由，并且从而确立受命者在命者面前的负责地位或伦理主体地位，那么，在传统的天命观念中，这一天命所确立的乃是某一特定个人——人间唯一受“天命”而王“天下”者——的自由和伦理主体地位。这就是说，传统的“天命”意识是首先在“政治”中开始出现的“伦理”意识。所以，从天命这一观念本身的历史演变来看，人之获得自由和成为能面对他者而负责的伦理主体，首先是从一个人——那受天命而王天下者——开始的。在此天命到来之前，还只有“自然”存在，而并无“伦理”世界。直至人能开始意识到自己的天命和回应自己的天命。而人之天命首先即开始于王者一人的天命。而王者，人间的“唯一者”，则首先是在其无可推卸的政治—伦理责任中开始意识到自己的重大天命，并且开始将自己理解为此一天命之无可推卸的“应承者”或承担者的。王者受天命而王天下。在接受这样的天命之时，王者就成为一个必须面对这一命己之天而负责的自由的伦理主体。于是，王者即在天命之召唤下来到自身之上。这在某种意义上即代表着：人本身之开始成为能为他者负责的自由的伦理主体。但是，所谓“人本身”此时却还仅只为受天命而王天下的王者一人所“代表”。王者此时乃是唯一的“我”，唯一的负责者，唯一的伦理主体。
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 在作为其最高命令者的天的命令之下，受命而王天下者对于予其以此重大命令的天负有无限的伦理责任。而这一责任具体地说就是天所赋予他的那一对于“天下”之民的无限责任。所以，对命己之天负责，就是为己之民负责。受天命而王天下者之天命的内容就是要为民负责：爱民之“生”，养民之“命”，从而让民得以完成其“生一命”。所以王者才必须以“予一人”而为天所命其治理的天下承担一切责任，所以王者也才需要仰面对天而为天下的一切过失和苦难领罪受责。而这也就是说，王者之天命就是要为人
 负责，为一切他人
 负责，为人之整体或人类
 负责。而这一责任之无限及其之至高无上，即在于其降自于天
 ，即在于其为王者之天
 命。这一责任的落实之处或被完成之处则是天下之人，亦即天下之（相对于那负有无限伦理责任之王者而言的）一切他人。

但是，为人之整体负责也就是为人本身负责，包括为王者自身负责。王者在完成其天命之同时也即是在完成自身之命。此“自身之命”则既是王者受自于天之“命（令）”，亦是其受自于天之“生（命）”。这一点在《春秋左传》和《吕氏春秋》中皆有明确的表示。例如，当左右之人劝邾文公迁都以延其（寿）命时，邾文公即明言自己“命在养民”。当传说中的禹乘舟济江遇险时，他也说“吾受命于天，竭力养民。”
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 此两处所言之“命”就都是在双重意义上被理解的命：正是由于天之命，我受自于天之生（命）才成为命（令），成为一个为了他人（民）之“生（命）”的“（生）命”；而正是因为我已经自天接受了我之“生—命”，一个能回应和理解我之天命的生命，所以我应该而且也有可能完成我之天命。天命将作为王者之我——我之“生—命”——确立为必须为包括我自己之内的一切他人（天下之民）负责的自由主体。因此，就中国传统本身而言，历史地看，正是在最传统的“天命”意识中，亦即，在王者之受天命而王天下的“天命”意识中，有人之自由的最初涌现
 ，以及人之开始作为伦理主体而存在。虽然这一涌现和这一开始首先仅仅体现在王者一人的身上。而此所谓人之成为自由和伦理主体当然离不开“天”，亦即，离不开一超越的命令者，一作为人之超越命令者的他者。正是由于作为此一超越的命令者的天之命令，人才能开始来到其自身之上。

王者受天之命而王天下。受天之命而王天下之王者亦必须命天下之人／民。王者之命是相对于天命的王命。但既然王受天之命而命，所以天命是王命的根据。民应该服从那根据一超越命令而命令天下之王。所以，王——天之子——服从天命，并在天命之下为那作为最高的超越命令者的天负责，而人——“普通”人，或王之子民——则服从王命，并在王命之下对作为最高的人间命令者的王负责。王命则必然会在被命令的个人之内产生和建立责任意识和主体意识，使之亦成为“自由的”伦理主体，从而在人（之）间形成以他人之命为其基本形式之一的伦理关系。于是，通过王之命令，通过对于王命之服从，通过人与人之间的种种制度化的命令—服从关系，个人开始意识到，作为能够受命完命者，人其实从根本上即是一种可能性，一种完成命令的可能性。而完成命令的可能性同时也即是负责的可能性。人间的命令关系于是不仅将个人确立为能为他人负责的自由的伦理主体，而且让个人开始通过具体的命令而来到自身——那作为完命之可能性而存在的自身，那始终都有待于在完命中被实现的自身——之上。

一切命令都最终依据于并指向着最高命令。而人间的最高命令则最终依据于并指向着超越人间的最高命令。命之高于人间最高者（亦即，王，天子）只能来自高于人间的更高之处：天。因此，一切人之命都指向天之命。天命最终必然是所有人之命。于是，人开始意识到，不仅王者有其天命，而且，人——每一个人，一切人——作为人即有天命。每一个人本身都已经是一有待于完成之天命。此一观念明确地出现在“民受天地之中以生，所谓命也”（《左传·成公十三年》）这一著名说法之中。人有天命，而人之最根本的天命可能即是人受之于天之生。人之“生”即为人之“命”，人之“天命”，因而人才必须以其“生”为“命”，为其“天命”。而这一“生／天命”意识之出现或到来，则必然始于对中国传统中原始的政治—伦理天命——王者受天命而王天下之命——的意识。在中国传统中，对于人本身之天命的明确意识即是由这一原始的天命观念发展而来的。但人本身之天命却必然要比这一原始的王者之政治—伦理天命更基本，也更深刻。这样一个有关人本身之天命的观念的形成，可说是传统天命观念之纯粹化，或其“哲学”化。

孔子之言君子作为君子就必须“畏天命”（《论语·季氏》），及其自言“五十而知天命”（《论语·为政》），就是中国传统中的天命观念之由王者的天命向纯粹的人之天命转变这一重大思想事件的明确标志。孔子的这些话明确宣布：天命的意义现在已经由传统的王者之唯一天命转成人本身
 之天命。在此之前，只有“一人”能有天命，而此“一人”就是王者。
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 非王者没有天命，也不可能有天命。此时之“知天命”就是王者之知自己已负有王天下之命。而到了孔子这里，个人开始直接“对越在天”，开始在自身之内直接回应、理解和接受自己的天命。这一“自己的天命”当然已经不再是只有人间唯一者才能接受的那唯一的王天下之命了。不再是王者之政治天命，没有治理天下作为其内容，孔子所说的天命似乎失去了某种具体性。而也许正是因为如此，所以孔子“五十而知之天命”的内容才始终都还有待于我们不断的理解和阐释。
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 然而，在孔子这里，知此一似乎很难被具体化的天命又至关重要。以孔子之德之智，他也自称要到五十岁才开始知此天命。而知此天命在孔子这里即标志着“君子”与“小人”之别，而“君子”在这里在某种意义上其实又只是理想的人或真正的人之代称。所以，现在，人作为人就应该知此天命。知天命现在是君子之成为真正的君子的条件。
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 而这也就是说，是人之成为真正的人的条件。所以，当天命成为所有的人作为人就应该有的天命时，有天命就不再意味着有王天下这_明确具体的政治一伦理天命了。于是，像孟子这样的君子现在就可以明确地说：“君子有三乐，而王天下不与存焉。”（《孟子·尽心上》）

“天命之谓性”就出现在这样的历史观念的脉络之中。所以，这一被用以描述人之性或人之所以为人的天命在观念上其实仍然与传统上的政治—伦理天命密不可分。然而，对于“天命之谓性”的传统和现代解释在此总是错失这一规定着人之为人的天命与传统的王者之天命二者之间的内在的观念联系，所以对于“天命之谓性”的大多数传统和现代解释才总是倾向于先绕一个圈子将这一“天命”解释为“天道”或“天命流行之体”，再将“天命之谓性”解释为“天所给者”或“天所定者”本身即为人之性。其实，“天命之谓性”的“天命”也仍然还是“天命”，就是“天命”。没有一个传统的天命观念，没有天命观念这一深厚的传统，就不可能有“天命之谓性”之最终以天命来描述人之性或人之何以为人。然而，与以前那总是在特定的历史语境中被理解的王者之天命不同，在“天命之谓性”这一表述中，描述着人之性或人之为人的这一“天命”已经不再是任何特定意义上的政治天命了。在这里，传统天命的“具体”内容完全被消除，天命这一观念因而完全被纯粹化了。

传统的天命只是某一王天下者的具体的政治—伦理天命。这样的天命所建立的仅仅是“一人”的自由和责任。而此种天命观念中所蕴含的那一作为人本身之“纯粹天命”而存在的天命彼时尚未真正成为主题而进入思想。相反，在“天命：之谓性！”这一表述中，在一个欲从“本源”之处——从人之（本）性或人之所以为人之处——开始的论述脉络之中，当天命不再被用以规定王者之无限伦理责任，而被用以规定人本身之性或者人之性本身之时，天命开始成为人
 的天命，人本身
 的天命，人作为
 人就应该而且必须拥有的天命。而这一天命其实就只是而且也只能是一个纯粹的“天命……”。而正是这样的纯粹天命，也只有这样的纯粹天命，才能显示出人之所以为人者，并且因而也才能真正从根本上标志着人之性何以为人之性。所以，只有这样的纯粹天命才是人之性或人之为人的最根本的规定。这也许就正是《中庸》这一儒家经典在“天命：之谓性”这一重要表述中所显示出来的对于人之性或人之所以为人的前所未有的深刻理解和把握。当然，这也应该或者更应该反过来说，正是今本《中庸》的“天命之谓性”所表达和蕴含的这一关于人性的深刻思想，使其最终成为“经典”或“经典之经典”。因为这一表达确立了人与纯粹超越之间的联系。

3.5　纯粹天命的形式和内容

完成任何具体天命都已然是在以某种方式完成纯粹天命，而完成纯粹天命则必然始终都体现为不断地完成某些具体天命。但纯粹天命既必然蕴含于一切具体天命之中，又必然以某种方式超出一切具体天命。正因为以某种方式超出
 一切具体天命，所以纯粹天命才不会将人限定在任何特定的命令之上。而正因此，纯粹天命才能在每一具体天命之中超出此一具体天命，而将人召唤到其作为完命的可能性而存在的自身之上。

试以孔子为例。《论语·子罕》记载：“子畏于匡。曰：‘文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”传承斯文——（作为文化经典的）文章，文脉，文化，或人文制度总体——是孔子所回应之天命。此天命则必在孔子之回应中方成为孔子之天命，亦即，方成为其具体的、特定的天命（若无孔子之回应，即无此所谓“孔子之天命”。天命必须在特定个人之回应中才成为特定个人之特定天命。就此而言，其实这里从根本上即无可能确定何者在先，或何者在后：是孔子之天命，还是孔子之回应？天命有待于人之回应而成为天命，因此天命并不在人之回应之前。但人之回应，既然是回应，当然也不可能在天命之前）。但此所谓具体的、特定的天命并非始终单一，亦并非始终确定。其并非始终单一是说，此一被孔子回应和接受之天命分化为一系列相关而不同的命令，而这些命令之间有时甚至可能会以某种方式互相冲突（孔子的周游列国以求行其道，与他退而修礼乐诗书以求存斯文，即以某种方式冲突，尽管二者皆为孔子所回应和领受的同一天命的组成部分，或曰此天命之分命令，因为二者皆是为了斯文或广义的文化传统之传承）。其并非始终确定则是说，此包含一系列相关而不同之命令的天命本身在一定情况中也会发生改变。在孔子被匡地之卫人疑为他人（阳货）而围困或拘禁这一极端情况中，孔子的此一特定的、具体的天命就处在不确定之中，或处在改变的可能之中。天是将会令斯文丧失呢，还是不会令斯文丧失呢？这两种可能——两个可能的命令——在以传承斯文为自己之特定的、具体的天命的孔子心中是同时存在的。是以孔子的第一反应就是：“文王既没，文不在兹乎？”这一修辞性反问实即道出了孔子对自己所回应和接受的天命的两种态度，亦即，他既有对于自己之已经应受此天命的充分自信，亦有对于自己之可能不再有此命（“天”可能以某种方式从孔子收回其成命，或可能以某种方式令孔子无法完成其命）的充分准备。
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 如果“天”在此不让孔子完成其所回应和领受的自己之特定的、具体的天命，亦即，让孔子死于匡而不再能传承斯文，孔子又将如何面对此一情况呢？孔子准备接受此一令其无法完成此天命之命，并且亦将其接受为自己之天命：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。”斯文有可能因天之令我不能完成我所回应之天命而断绝，而后人则将因此而失去斯文，但我在此却必须准备随时接受此一极端之命。

在此情况之下，又应该如何理解发此极端命令之天呢？即使是这样的天也并不一定如有些论者所认为的那样就非得被理解为一位有意志的、至高无上的主宰者，而可以仅仅被理解为：有超越于人而不为人所左右的力量。但即使对于不为人所左右、却反而以某种方式左右着人的力量，人首先也必须将其回应和接受为自己之“命”，亦即，回应和接受为自己必须以某种方式完成的“命令”。在如此的回应与接受中，所谓“命运”之“命”就还没有与“天命”之“命”相分离。亦即，所谓“命运”其实也还是“天命”。于是，对于此天，对于此一可能让我完成某一特定天命，也可能让我完不成某一特定天命之天，敬畏乃是人所能有和应有的唯一合适的情感和态度。而此敬畏同时也就是对于人自身之有限性的承认和肯定，或是对于人所必须回应和接受的不止一个意义上的“命”——天命——的承认和肯定。因此，此一可能不让孔子完成其已经回应和领受之特定天命——传承斯文——的命令仍是天之命。因此，在准备自己有可能完不成自己之特定、具体天命之时，孔子仍然是在回应自己之天命，而此特定的、具体的天命乃以死，亦即以一令孔子不再能完成其任何特定天命之命为其内容而令孔子做好准备。而天之能以死命
 人，就正因为人乃能
 死者。
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 死是人之可能性，亦即，是人所必能回应和完成之命，尽管此命乃让人不再能完成其任何其他之命的命令。于是，无论是完成那令其传承斯文之命，还是完成那令其不再能传承斯文之命（亦即，去面对自己之死），孔子皆是在完成其天命。而于完成或力图完成这些其内容可以某种方式确定的天命——特定的、具体的天命——之时，孔子即已是在以某种方式完成其纯粹天命。此纯粹天命蕴含在其所回应和领受的特定的、具体的天命之中，甚至蕴含在令其面对自己之死、从而不再能完成自己之其他天命这一极端天命之中，但却并不等于其中之任何一者。此纯粹天命仅在人之一切特定的、具体的天命之中将人召唤到其作为完命的可能性而存在的自身之上
 。
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因此，纯粹天命之纯粹即在于，此蕴含于一切具体天命之中而又超出一切具体天命的命令并不将人明确限制在任何特定的具体命令之上，或并不将人明确地召唤到任何特定的具体任务之上。然而，这一并不为人直接规定任何特定具体任务的纯粹天命，作为超出人之一切具体天命的最高命令，却必然以更为直接也更为迫切的方式召唤人。但这一召唤却只能是对那一作为可能的受命者的人本身的直接召唤。这一召唤首先或最终都只是将人召唤到其自身之上，这也就是说，召唤到人的那一作为可能性本身——作为完成人之天命的可能性本身——而存在的自身之上。因此，接受自己之纯粹天命其实也就是接受自己，接受那个能够完成自己之天命的自己，那个作为完成自己之天命的可能性而存在的自己。而去努力完成这样的纯粹天命则就是去努力实现人自己的可能性，或者，更准确地说，就是去实现人的那一作为完命之可能性而存在的自己。而这其实也就是说：去成为人，成为（为）天（所）命之人和完成天命之人。

所以，恰恰因为蕴含在人之特定天命中的纯粹天命并不给也不可能给人做出任何硬性的单一规定，所以人才能不将自己完全限制或等同于自己所回应的任何特定天命，并且才能在这一纯粹天命中不断地来到自己最根本的可能性之上，亦即，来到自己或自身之上，尽管严格地说，此一“自己”或“自身”其实又并不存在于此一“不断的来到”之前。来到自己或自身之上：此亦即，成为我，成为能够为命令自己之一切他者——包括那作为他者的自己——负责的伦理主体。所以，处在自己的纯粹天命之下或之中，成为能为自己的命令者负责之人必然也享有一个无处推卸和无可逃避的自由，而这一与命令一起到来的自由同时也意味着一个无可逃避和无处推卸的责任——对那一以其纯粹命令而命令人者所负有的无限责任。

当然，人的“纯粹天命”又必然总是已经在人的具体的历史生存环境中具体化为种种特定的命令了。而正是这些具体化的特定天命，才能推动人去创造历史。没有纯粹天命的这一始终已然
 的“具体化”（亦即，纯粹天命并不独立存在于具体天命之外或其上），人就不可能将自己作为某些具体的可能性而真正实现。人因而也就不可能有任何真正的历史
 。因此，在实际上，人对于纯粹天命之召唤的回应必然要落实为对于某一具体天命之召唤的回应。

然而，让我们再次强调，任何具体天命在给人以特定任务和明确方向之时，也都必然以某种形式遮蔽人的纯粹天命。因此，与任何具体天命的“完全认同”，或者让任何这样的具体天命变成人之永久不变的天命，都必然是以某种方式忘记人之纯粹天命，那个让人能够不断来到自身之上的最高终极纯粹命令。所以，从另一方面说，情况又必然是，只有当人以某种方式将自己的一切具体天命的一切特定内容完全清空之时，亦即，只有当人能够开始反思所有那些从人的特定具体历史环境中来到人之上的特定具体天命之中的纯粹“本质”之时，人才有可能真正回应其纯粹天命，而人的纯粹天命也才有可能在此回应中真正到来。而当人开始真正理解其纯粹天命的“本质”之时，人也才有可能更好地确定和完成自己的具体天命。
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现在，如果我们仍欲为人的这一没有任何具体内容的纯粹天命作一形式规定的话，那么，这一纯粹天命的唯一可能的“内容”其实就只是“命令……！”或“完（成）命（令）！”。这样一个命令仅仅将自身（在一切特定的、具体的天命之中）作为一个毫无具体内容的命令而给出，而下命令。这样一个命令（在任何特定的、具体的天命之中）只重复自身，或者说，它在自身的内容中只重复自身的形式：“‘此’乃命令！完成‘此一’命令！”除了重复自身为命令以外，这一仅仅将自身作为命令而给出的命令就不可能再有任何其他具体内容了。然而，“天命……”，人所接受的那一最高命令或者超越命令，最终就必然而且必须只能是这样一个纯粹的命令，一个其内容或其命令只是命人“完成命令！”的命令，一个仅仅对人说“完成汝之命！”的命令。天命：天只是在命令，天只是在命令人，但是却并不而且也不可能给人规定任何特定任务或给予任何具体指示。人的天命，人本身的最高终极纯粹命令，归根到底就只是而且只能是这样一个仅仅命令人必须完成命令的命令，一个不断地在命令人去完成命令却从不明言此命令为何的命令，而这也就是说，一个只是将人命令到其自身之上的命令。

然而，也正是和只是因为人始终已经如此为天所命，所以人才始终都已经有命在身，所以人才始终都已经就是一命，一始终已经有待于去继续确定和继续完成之命，所以人才必须“畏天命”，必须在自己的天命之下“自强不息”，而不能停滞怠惰。正是由于人已经如此为天所命而又没有任何具体任务，所以人才又必须在一特定的意义上“知天命”，亦即必须不断地去确定和完成自己的具体天命或历史天命。“天命……：之谓性！”：天在命令，天始终已经在命令我，我始终已经在被天命令去完成命令。这就是说，人作为人就永远处于天命之下，处于此种受命状态之中，而人的最真实和最根本的天命就是应该不断地回应和完成自己的纯粹天命。所以，如果“天命：之谓性”，那么人就永远也不可能于其任何特定的具体天命或历史天命的完成之际而止步不前。任何一个已经被回应为我之具体天命的命令都必然蕴含着——但是却并不等同于——我的纯粹天命本身。所以，尽管人的特定的、具体的天命可能会随时随地因人而异，人之根本性的受命状态，亦即人之为天所命而必须去回应和完成其天命的状态，却必然始终如一。正是这一始终如一的应命和受命状态，才见证着人之性，或见证着人之所以为人。

如果人的纯粹天命——人对于自己之纯粹天命的回应和理解——使人能够在特定历史情境中更好地去确定和完成自己的具体天命，那么，天命，那纯粹天命，那超越历史的天命，也在另一种意义上命令人自由。这就是说，人之天命不仅通过要求那作为完命者的人之自由而将人确立为主体，而且也让人能够而且必须自由地确定自己的具体天命。人并不从其纯粹天命中接受任何约束性或限制性的具体指示，而只是从其中接受一个纯粹的要求。如果这一纯粹命令作为命令也必然具有约束和限制力量的话，那么，它所具有的对作为受命者之人的约束或限制力量也只是一种纯粹的约束或限制力量。这一力量仅仅将人“约束”或“限制”在自身或自己之上。而这就是说，在这一没有任何具体内容的命令之下，人必须要做的就只是，不逃避自己，不推卸自己。这也就是说，面对自己或面对自己之命而为之负责，绝不推卸也绝不逃避自己之命。人作为人就始终已经白天而受其命，人作为人就始终已经有（天）命，因此人才必须去完成此命。而且，作为必然始终都已经受（天）命者，从某种意义上说，人也必然始终都要“完命”，即使这一“完（成）（其）命”会采取某种拒绝和违抗其命的方式。

因此，只有“完成命令！”或“完成汝之命！”这一没有任何具体内容的纯粹命令，才可以被确定为是人所能回应于天和受自于天的唯一真正的终极的命令。“天命之谓性”的“天命”，描述着人性之为人性的天命，能够让人成为人的天命，本质上就必须是这样一个任何被理解为天命的具体命令都必然已经蕴含的命令，一个“纯粹命令”，一个“命令本身”。而只有这样的纯粹命令才能使天命常新，从而也才能使人始终有命，人之多重意义上的命。因为，虽然——如果上述对于纯粹天命的分析可以接受的话——这样的纯粹天命从根本上说并没有任何具体内容，但纯粹天命仍是命令，而命令作为命令当然即要求自己被完成。但是，一个将自身仅仅作为纯形式性的命令而给予出来的命令，一个“纯粹命令”，却同时必然也是一个不可能被最终完成的命令。一个具体的命令可以“结束”于命令被受命者彻底完成之时，或被其明确拒绝之时，或者也可以“结束”于命令者收回其成命之时。而随着一个具体命令的“结束”，一个具体的命令关系也就结束了。但是，在一个纯粹的命令关系之中，在一个将受命者本身构成为“纯粹受命者主体”的纯粹命令关系之中，人，作为那为天所命者和回应天命者，却永远不可能结束其所受之命。因为，在这样一个由纯粹命令形成的关系中，在这样的纯粹命令关系中，那个“最终”需要被完成的命令，或者，那个需要被完成的“最终”命令，其实就只是“完成命令”这一命令，或“完成命令”本身。而这就意味着，这样一个“最终”需要完成——或者需要“最终”完成——的命令，同时也是一个虽然必须完成却又始终不可能被“最终”完成的命令。所以，处在这样的纯粹天命之下，人虽然始终要去更好地确定自己的具体的天命，虽然始终要去不断地完成其具体的天命，虽然始终已经在不断地去尽力完成其具体的天命，人也仍然还是永远的有命者和待命者。
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 而纯粹天命作为纯粹命令所做的其实最终就只是，不断提醒人注意自己之“（天）命”，从而保持人的终极天命意识，保持人对自己的根本性的天命的永远警觉。

如果“天命：之谓性”的“天命”确实是而且必然只能是这样一个纯粹命令，那么这一天命最终所表示的就只是天在不断命令而人在不断回应和接受自己之天命这一状态，而不可能是天对人的任何特定的具体的单一命令。而天即以其纯而又纯之纯粹命令而保持这一“不断命令”，这一“于穆不已”。因此，说标志着人性之为人性的天命是人之纯粹天命，一个仅将人命令到其自身之上的纯粹命令，一个在将自身作为纯形式性的命令而给出或命令以外就不再有任何其他具体内容的命令，其实也就是说，“天命：之谓性”这一观念所肯定的是，在天与人之间所存在的，而且必须存在的，就是而且也只能是一个没有任何具体内容的纯粹的命令关系。在这一关系之中，天只是纯粹的命令者，人只是纯粹的应命和受命者，而所谓天之命则只是纯粹的命令，没有任何具体内容的命令。这样的纯粹命令本身在某种意义上即体现为这一纯粹的命令关系本身，而这一纯粹的命令关系本身在某种意义上其实就已经是一个纯粹的命令，一个由于不可能被最终完成而得以始终维持之命令。而这样一个始终得以维持之命又始终维持着天、人之间的纯粹的命令关系，或始终维持着人对自身的不断超越。
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 正是这一纯粹的命令和这一纯粹的命令关系本身，描述着作为应命和受命者的人之性，或人之所以为人。换言之，这样的纯粹命令和纯粹命令关系本身即构成人之为人，或人本身——在此命令之下和在此命令关系之中到来的人。或者说，此种命令和关系即将人本身构成为一命，亦即一有命之生，或一有生之命，一已经被给予和被回应并始终有待于被完成之命令。人作为人即是一自天而来之命。而正因为人是此命本身，所以人也是完成此命的可能性。
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所以，作为人，作为已经禀命之人，作为始终已经为天所命之人，只要我生，只要我还活着，我就永远也不可能说，我已经真正最终完成了我之天命，或者，已经完成了我的最终天命。直至死。

因此，禀承天命之人的命必然是这样一种（生）命：任重道远，死而“后”已。甚至于：死而“不”已。
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3.6　天命人尽性

如果可以用今本《中庸》在论述诚这一重要观念时的一个关键表述，“唯天下至诚为能尽其性”，我们或许就可以这样说：纯粹天命，天对人的最高、根本或终极命令，其实就只是一个没有任何特定的具体内容的“尽性”或“尽汝之性”。因为，如果人之性或人之为人就是：人必能为天所命，人必能回应、接受和完成自己的天命；而如果人之纯粹天命的根本内容又只是，人必须不断地完成其命，而完成其命则就是实现自己之可能性，或实现那作为可能性而存在的自己，那么人在完成自己的天命之时就已经是在尽人之性，亦即在不断地实现人之为人。而且，人也只有在完成自己的天命之时，才是在真正实现人之性，亦即，人之有别于一切其他事物之性。因此，人完成和实现自己之天命的同时就已经是在尽性，亦即，是在实现人之人性或人之为人，而尽性本身同时也已经就是在去完成和实现人之天命。于是，人之天命，人从最高之处——天——所接受的最高命令，就永远将人作为自己的可能性而置于自己之前。处在永远为天所命这一状态之中，处于永恒的天命之下，人作为人即永远需要不断地去完成自己的天命，亦即，需要不断地去实现人的可能性，或者说，去实现那个永远只作为可能性——作为完成人之天命的可能性——而存在的自己。而这不就正是《中庸》所谓“唯天下至诚为能尽其性”的根本之义吗？
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在上述意义上，应该强调的一点是，“尽性”首先乃是人之天命，亦即，乃是人之被命令去完成者，而不是人之自然。“不是人之自然”意味着，人并非“自然而然”即可尽自己之性。孟子只说“养性”：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。”《中庸》始言“尽性”。《周易·说卦传》则有“穷理尽性，以至于命”之语，而北宋张载之“尽其性然后能至于命”（《正蒙·诚明》）即由此化出。此二说已经将尽性与（天）命联系起来，但二者似乎皆蕴含着，人必须先尽其性，然后才能达到命。“达到命”可以意味着：开始理解
 命，或开始理解天命之为天命。而此命或天命既然被相信为是经由穷理尽性或仅经由尽性而为人所达致，那么此命或天命就被理解为命令一切的终极之命。但“达到命”也可以意味着：来到其（天）命之下，亦即，开始为天所命，开始回应和接受自己之天命。如果接受后一解释，那么上引《周易》和张载之说就蕴含着，人首先是通过“穷理尽性”或通过“尽其性”而开始回应和接受自己之天命的。然而，为了能尽其性，人之天命必然已经到来，人必然已经在回应其天命。而此被回应之天命
 ，无论其可以如何特定和具体，都始终已经蕴含着“尽汝之性”这一纯粹命令。天命人尽性；人之尽性则始于人之（回应和接受其）天命。

然而，“尽性”却并不意味着，而且也不可能意味着，性有可尽之时。因为，如果人本身就是天命，而其性就是不断去回应和完成此命，那么此性的题中应有之义就是，其不可能被穷尽，因为性尽之时亦将是（人之）天命的终止之时。如果天命不断，那么“尽性”这一观念的题中应有之义就是，此一活动和过程（“尽性”是活动和过程）必然与人本身之（生）命同始终。当然，这样的不断“尽性”在某种意义上无疑是一个可以令人恐惧的深渊。
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 然而，无止境地“尽性”这一观念又恰恰蕴含着对于人之性或人之为人的最积极最深刻的把握。这一意义上的“尽性”意味着，在中国传统中，人其实从根本上就已经被理解为可能性。人作为人就只是自身的可能性。人作为人就只能作为自身的可能性而存在。正是在这一对于人之性的或者说对于人之“存在”本身的根本性的理解之中，儒家经典《中庸》与海德格尔思想的某些方面，穿越两千年以上的时间距离以及中国传统与欧洲传统之间的巨大空间距离，而遥相呼应。我们将在本书下篇对诚这一重要观念的分析中更详细的讨论“尽性”这一问题。

在上述分析所欲阐明的意义上，“尽性”也必然意味着，人与作为可能性而存在的自己之间始终存在着某种永远不可弥合的根本性“裂痕”。因为，如果人只“是”自己的可能性，如果人永远需要尽性，那么人就永远也不可能最终完全彻底地成为自己，成为一个绝对的自己。这就是说，性永无已尽之时。人永远都与自己或自身有某种距离，人永远都不可能完全尽己之性。而从某种意义上说，这一距离本身的必然存在和消除这一距离的欲望和努力，就构成了人之为人，或构成了人之命。也正因为如此，人与自己之间的这一根本性距离从根本上说就是不可消除的，因为消除这一距离也就是消灭人本身。而这也许就是“尽性”这一表述的不可消除的结构性暧昧之处：人永远都需要尽其性；人永远也不可能尽其性
 。当然，如果这一含义暧昧的“尽性”乃是构成人之为人者的话，那么我们就不仅不可能消除这一暧昧，而且也不应该试图去消除这一暧昧。人之性或人之为人就存在于这一根本性的暧昧之中。或者说，人之命就存在于这一根本性的“暖昧”之中。

而且，被这一距离分开的那个永远被投在人自己前面的“自己”当然也并不意味着人的一个更真切更实在的自我。因此，“尽性”这一儒家经典思想与所谓“寻找自我”这类不无虚幻之处的现代追求无关。因为后者始终已然假定了：人本来就有一个可以丢失因而也可以找回的“自我”。“尽性”这一观念也与传统道家思想对于人或者人性的看法有重要区别。因为道家思想相信，曾经原始地存在过一个纯真的人，一个完全未曾为“尽性”的要求亦即“文化”所污染的人，亦即，一个仍然属于“天”这一整体或者仍然能够“与天为徒”或者与天为一之“人”。而这样的“（真）人”当然是不需要“尽性”的，因为“人”这一方的任何“尽性”的努力都会损害“天”的完美的原始浑沌。
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 与之相反，“尽性”这一观念所肯定的则是，人之性或人作为人其实从来就是而且只是这一永远应尽而又永远不可能被最终穷尽之可能性。
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3.7　“人”中之“天”：作为人自身之内的他者而存在的命人超越之天

我们在前面分析“天命”之“天”的双重含义（“上天”和“天上”）时曾经说，在让人之为人这一意义上，能否知道和确认人之天命的发出者究竟为谁
 并不重要，重要的只是，人作为人就必须有此一来自那无论在何种意义上以“天”为名者的至高无上之命。而有
 此一自天——自至高无上者，或自至高无上之处——而来之命则意味着，有
 一超越性的他者，或有一让人能向之超越的他者。此他者在人所回应之天命中到来，并且就作为人之天命而到来。人即通过回应和接受此天命而实现自己为人，亦即实现自己为那为天所命之人。而为天所命也就是为一超越的他者所命。但是，这一被名之为“天”的、或以“天”为名的超越性他者，究竟可能是谁呢？如果我们真正尊重“天命之谓性”中之“命”为严格意义上的命令，如果人的这一所谓自天而来之命确实是严格意义上的命令，亦即是人能够而且必须回应者，而这一命人之“天”则又确实既非具有人格或位格的唯一神或上帝，亦非只是某种单纯向人贯注其“道德创造真几”的“天命流行之体”或“形而上实体”（牟宗三语），而只是一以某种方式超越于人而必然亦必须要为人所回应的他者之名，那么，为了更进一步地分析“天命之谓性”中“天命”之“天”的意义，我们现在就应该开始试图回答：此一在中国传统中被名之为“天”者，此一被作为至高无上者而尊崇者，此一以其至高无上之命而要求人之回应者，究竟可能是谁
 ？或者，人所回应的那被称为“天命”的命令，究竟可能来自于谁
 或来自于何处？

3.7.1　命人之天乃人自身之内的他者

本书试图论证的是，人之天命其实归根结蒂只能来自人自己
 。因此，这一以“天”为名而命人者，这一命人去完成纯粹命令、去努力尽性之“天”在某种意义上其实归根结蒂也只能“是”人自己
 。但是，人的这个能够命令自己的“自己”并不能被完全等同于人的那个能够回应和接受命令的自己。因为，只要有命令，就意味着有他者。所以，这样一个“自己”既是人自己，又不是人自己；此“自己”既与人自身同一，而又与人自身有别。与人自身既同一而又有别的、作为人自身之命令者而存在的这个“自己”，乃是自始即已内在于人自身的“他者”。而这也就是说，人作为人自始即已被构成为一“（自）己中有他（者）”者，或一“人中有天”者。是实即为人之性，或人之所以为人。是实即为“天命：之谓性”所谓之“性”，或其所言之人之何以为人。

命人之“天”最终必然只是人的那一自始即已作为“他者”而内在于人自身的“自己”，或那一自始即已作为“自己”而内在于人自身的“他者”：此一论点的最基本根据就是，人最终必然只能在自身之内听到和回应那对于人的至高之命。例如，如果孔子不是如此听到和回应自己之天命，那就还不会有孔子（而非任何其他人）之天命。沉默无声却必然要求人之回应的至高之命，始终都是在人自身之内被回应的。当然，此至高之命之被称为“天命”即已经在表示，此命首先或同时也被理解为是自人之上——“天上”或“上天”——而来的。但虽自“上”或自“天”而来，此“上”或此“天”在中国传统中却又并没有被实体化为人格神或上帝：这一情况又究竟意味着什么呢？如果“天”，作为表示人之至高命令的来源之名，归根结蒂只能由于
 或通过
 人在自身之内对其所听到的至高无上之命的回应、理解和接受而成为人之命令者，那么这一在人之外
 的天就归根结蒂也必然始终都只能以某种方式而在人之内
 。人之天命必然以某种方式“来自于”人本身。这一天命必然来自于人而及于人
 。正是在这一意义上，我们可以说，人外无天，而命人之天就是人。这就是说，“天”，作为人之命令者而让人在自身之内听到其命令的“天”，被人回应为自己之最高命令者的“天”，其“存在”只有经由
 人对这样的命令的回应和理解才能被确立起来的“天”，最终也必然就只是人“自己”。但此“自己”乃是在人自身之内的“他者”，那个必然和必须在人自身之内而对人有所命令的“他者”。人作为人即由于始终即已以某种方式在自身之内回应自己之天命——被人自己接受为自己必须去以某种方式完成的至高之命——而形成了有关自己的至高命令者之“存在”的这样一个观念：此命令者即是一作为人自身之他者——作为一可名之为“天”者——而在人自身之内对人有所命者。“可名之为天”表示着此他者之命的至高无上。天，一个能够给人以至高无上之命的天，因而确实以某种方式“存在”，而且也必须“存在”。没有此一命人之天，没有人之天命，人就不可能真正来到自身之上，因而也就不会有人。但是，天，作为人的沉默无言的命令者，作为人的超越的命令者，却从来都不是一个独立的、客观的存在，或一个终极的存在、“形而上实体”，而只是人在自身之内所回应的、内在于人的他者。任何一种将此命人之天客观化、实体化或终极化的做法，都有可能将此天转变为某种形式的最高的或终极的人格神。相反，真正的命人之天，真正构成人之最根本的伦理性与宗教性的命人之天，只有在人自身之内才能“存在”。就此“天”仅只存在于人自身之内而言，此“天”就是“人”，而且也只能是“人”。

但是，虽然此天就“是”人，但此“天”乃是在人自身之内的那一命人之“（他）人”或他者，所以人并不与这一作为“天”而存在于在其自身之内的他者同一。而这也就是说，人并不与自身或自己同一。“天”，作为人之至高无上的命令者之名，其所表示的就是人自身之内的他者，就是人的这一根本性的不与自身同一。此种“不与自身同一”乃是人能与自身同一的条件，是使人能成为自由的、能为（同时也包括自身之内的一切）他者负起无限伦理责任者的条件。因为，人正是在回应自己的天命之际而来到自身之上。所以，正因为自始即不与自身同一，正因为自始即已在自身之内包含着他者，人才能够通过回应此一他者之命而来到自身之上。“来到自身之上”在此则具体地意味着：成为人。如果说，在具体生活中，作为特定他人的他者总是以其对我之命而将我确立为伦理主体，并将我召唤到我之某些具体的可能性之上，那么，那自始即已在我自身之内的他者，其对我所发之命被我回应和理解为至高之命的他者，其对我所发之命只是令我去尽我之性的他者，就是以其纯粹命令而让我纯粹地来到我自身之上者，并让我成为能够对我自身做出应承、并能够为我自身负责的伦理主体者。此一自始即已内在于“我”——内在于人，内在于一切人——的他者，此一令我为我、构成人之为人的他者，即是“天命之谓性”中那以“天”为名者。此“天”在人之内以其令人必须回应之命而构成人之为“人”。如果此一构成人之为人的天自始即已内在于人，那么此天就是人本身或人之为人的构成部分。因此，人本身的这一“人中有天”，或人本身的这一“人—天”结构，就正是人之性或人之所以为人的基本规定。

此处，我们必须将自己明确区别于甚至对立于那个基本可以被概括在“只心便是天，尽之便知性，知性便知天”这一著名表述中的传统立场。
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 说“人中有天”，甚至说“命人之天就是人自己”，并不是肯定人天无别。这些说法仅仅意味着，如果天既非某种客观、独立的存在，亦非某种形而上实体，更非某种上帝式的终极存在，那么人的“天命”之“天”最终必然就只能是人的那个作为他者而命令自己的“自己”。而正因为人“自身”之内始终已经存在着这一以“天”为名的超越的他者，所以人本身或人之心本身才并不就是天，亦即，人与天之间并不存在着为“只心便是天”这一表述所可能蕴含或暗示的某种同一关系。在我们看来，如果说程颢的这一频为引用的著名表述不无问题，那么其最根本的问题之一可能就是，这一表述在尊重天的超越性并且将心提高到与天同一的高度之时，却完全抹煞了“天命之谓性”这一观念所蕴含的那一非常重要非常根本的天人之分。在这一尽力等人之心——而这也就是说，人，人本身——与天于一的传统中，天不再是人的超越的命令者，人也不再是天命的真正的回应者，而是本来即与天为
 一者。于是，人或人之心就是
 天。然而，如果真有这一“就是”，人其实就并不需要尽心尽性知天，因为这一“就是”本身即已保证了人可以作为天本身而“天一然”存在。与天为一，成为天或天道本身的“天—然”展开：这正是中国传统中的一个最为根深蒂固的追求。相反，如果在“天命之谓性”中，高高在上的“天命”之“天”最终应该被理解为人的那个必然始终作为他者而命令自己的“自己”，或自始即已内在于人的“他者”，那么这一“人中有天”的人性结构所表明的却是，人作为人自始即已被构成为一“我中有他”者，或“同中有异”者。正是人的这一“我中有他（者）”，或“同中有异”，或“人中有天”，规定着人之为人。而这才真正是那让人异于其他一切存在者之处。
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 没有这一“我中之他（者）”或“人中之天”，没有这一始终已然内在于人自身的他者，人就不可能真正“知”己之性或“知（道）”自己（因为没有这一他者就还根本无所谓“自己”），人就不可能真正来到自身之上，人就不可能有任何真正的伦理性和宗教性。他者，作为人自身的命令者——作为人的最高命令者，作为高高在上之天——必然始终已经在人自身之内要求人，催促人，搅动人，让人永远不安，让人永远“向上”。而这其实就正是人——人本身，人之生，或人之性——的结构，或人之所以为人。是以，“天命：之谓性！”为了成为人，为了保持自己为人，从而不至于“向下”沉沦为物，人之内必须（但也必然）有“天”，一能将人与自身分开之“天”，一必然要求人回应其命之“天”，一能作为人之最高命令者而将人命令到自身之上的“天”，一由于其必然内在于人而使人永远不至与自身完全重合、完全同一——从而不至丧失人之天命——之“天”。
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3.7.2　既内在又超越之天

正因为“天命之谓性”中这一能够命令人的至高无上之“天”其实归根结蒂只是人的这一必须作为自己的最高命令者而在自己之内命令自己的自己——或这一内在于人自身的他者——的某种传统名称，所以中国传统中这一命人之“天”本身才可能具有某种所谓“既超越而又内在”的双重性格。现在即让我们试来分析一下这一命人之天的“既内在又超越”的意义。

当然，关于天在中国传统中所具有的某种既内在又超越的双重性格，学术界迄今已有不少讨论。
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 学者们也已经在提醒自己注意，“超越”和“内在”本身都是源于西方哲学传统的概念。所以，在一个有关中国传统的讨论中使用这样的概念本质上乃是一种观念的“移植”或者“嫁接”。而“移植”和“嫁接”必然会导致“概念植物”的样态的改变。而如果我们同时也考虑到这两个概念本身在西方哲学和宗教的整个“原生环境”中的漫长历史和不同样态，问题就更为复杂。我们此处不拟重复和继续其他学者已经开始的工作，即讨论是否可以在诸如重读“天命之谓性”这样的汉语语境中使用“超越”和“内在”这样的概念，以及这样的概念“移植”或者“嫁接”将导致何种概念变态这样的问题。因为，如果我们想确定这两个“概念植物”在一个不同的“生态环境”中所发生的必然变态，就必须既要确定它们在原来环境中的本来面貌，又要知道它们在移入环境中的具体改变。前者首先要求对于这两个概念在西方哲学和宗教中的谱系进行深入的历史追寻，而后者则首先要求这两个概念的内涵在汉语语境中的进一步的确立。归根结蒂，只有让这两个“概念植物”在新的生态环境中真正成活之后，亦即，只有确立这两个概念在中文语境中的不同使用之后，我们才能明确看到它们所发生的真正改变，并且衡量它们在其新的环境中的新的“生命力”。我们之所以已经开始在“天命之谓性”的阅读中尝试移植这两个概念，首先即是欲通过此一移植而发现它们在一个不同的生存环境中的新的生命力或者新的可能性。

本书所希望阐明的是，如果“天命之谓性”的“天命”之“天”确实可以被描述为“内在”的话，那么此乃是因为，“天命”之“天”实即人的那一必须作为他者而命令自己的自己，而此一作为他者的自己当然“内在”于人自身。所以，所谓“内在”在此是内在于人自身。人只能在自身之内回应一能够对自己发布至高之命的天，人也只能在自身之内与这个以“天”为名或被名之为“天”的他者发生关系。然而，此内在于人之“天”却并非一已经被注入人之内的普遍的“形而上实体”。
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 因为“形而上实体”不可能对人有所命。但是“天命”之“天”也并不是内在于人而支配和控制着人的某种纯粹的“异己”力量。人的“天命”之“天”之必然内在于人自身意味着，除了在自身之内对命己之天做出回应以外，人其实再也找不到任何其他可以发现和安置此天之处。中国传统尤其是儒家传统之无日常宗教祈祷仪式，此传统之在敬畏天命的同时强调人之反躬自问或反身自省，也可以从某一方面说明“天命”之“天”的内在性。
〔49〕

 人必然只能在自身之内倾听和回应自己之天命。

然而，只要有命令，就又必然有超越，因为命令者本身超越受命者，而命令本身则要求受命者之超越自身。所以，如果内在于人的“天命”之“天”必然作为人的命令者而命令人，那么此“天”作为人的命令者就超越于人，而此“天”也因而就有超越性。所以，此必然内在于人之“天”又确实可以“超越”一词来描述。人的天命之天就必然始终既如此“内在”而又如此“超越”于人。人的天命之天就必然始终需要作为这样一个既
 “内在”而又
 “超越”于人的他者而命令人。而人所接受的天命就必然始终都只能是这样一个既
 来自他者，又
 来自身的命令。唯其如此，人才真正能有天命，而天也才真正能命人。唯其如此，命人之天才必然既
 高远而不可企及，又
 切近而与人无间。

但也正因为中国传统中的命人之天同时具有此种既内在而又超越于人的双重性格，所以这一传统也才有一个根深蒂固的既高度敬天畏天，而又不断地以某种方式追求与天为一或等天人于一的倾向。“天人合一”则就正是这一倾向的传统名称。
〔50〕

 而且，也正是这一“既／又”结构本身，同时即包含了“天”之意义向两极分化的可能。因为，一旦天被人绝对推远，亦即，一旦这个作为人之最高命令者的“天”被化为某种绝对的他者，“天”对于人来说就会成为具有绝对权力的统治者或主宰者，亦即，成为一神论宗教意义上的“上帝”，一个具有自身绝对意志的至上人格神。而一旦天被人绝对拉近，亦即，被人绝对“吸收”，而与人完全成为“一体”，天就又会在人之内完全消失。如此一来，天也就不再能命，也不再有“命”，而人本身就会膨胀为“天”，而成为一至大无外的绝对者，或绝对主体。
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然而，无论幸抑不幸，天在中国思想文化传统中却并没有成为犹太教或基督教或伊斯兰教意义上的上帝，亦即，一个有实体有位格的至上神。当然，在这一传统中，在“天”之前，确实也曾经存在过对于一个被认为拥有对人的绝对支配力量的至上者的某种信仰。这样一个至上者在殷商时代和周代早期被称为“帝”或者“上帝”。如果对于这一人格化的“帝”或者“上帝”的信仰继续占据支配地位并且发展自己，那么中国思想似乎应该会在某一历史阶段发展出相当于犹太教、基督教或者伊斯兰教的上帝概念的某种唯一至上神的概念。但是，当周人取代殷人而在中国建立起具有支配地位的周文化时，“帝”这一概念开始逐渐与“天”这一概念混用，并最终完全被“天”所取代。
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 这一观念的演变过程是一个传统宗教色彩日益消褪，伦理内容日益加强的过程。在这一过程中，本书所分析的“天命”观念无疑起了关键性的作用。从“帝”的绝对意志向“天”的伦理命令的转移，表现了“命”这一观念结构之内“伦理”内涵在强调天命观念的儒家思想和话语中的逐渐明确化。
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 而从作为对于人间统治者的特定的具体的政治一伦理命令的天命——一种授权性的天命——向作为人本身的最高命令的天命之转化，就正是这一明确化过程的轨迹。正是“天命”之“命”本身所蕴含的伦理结构和责任结构，开始将“人”与“天”的关系明确为回应天命之人与命人之天二者之间的伦理关系和责任关系。而正是这样的关系本身，才开始将人本身确立为从根本上即须为自己的最高命令者负责的自由的伦理主体。这样的关系也表现了人的最根本的宗教性。当然，能被人开始如此理解的“天”就不是或不再会是一个对人具有绝对支配力量的主宰，而只能是一个以其至高无上的纯粹命令而必然将人向其自身亦即向其可能性唤起的他者，一个同时又即以这样的命令而在人之内保持着自身之超越性的他者。而在人之“内”保持天之超越性同时也就是保持人本身的超越性。只有这样，人才不至于会因失去“自己的天命”而沉沦为单纯的生者，或仅仅有“生”而却无“命”者。

3.7.3　人（是）自己的天命

如果命人之天只是那自始即已内在于人自身的、被名之为“天”的他者，而此他者则是那为了构成人之为人而必不可少者，亦即，是人“本身”之构成部分，那么命人之天归根结蒂就只是“人自己”，而人之为天所命归根结蒂也就只可能是为人自己所命。在这一意义上，人的天命始终都只能是“自己‘的’天命”，而这一“自己‘的’天命”则必然具有双重意义：这当然是一个针对人本身而来的天命，一个并不是在命令包括人在内的一切事物而只是在命令人本身的天命；但这也是一个必然属于人本身——其属于人本身乃是因为其“来自”人并且只能在人自身之内被回应——的天命。如果人之天命不能自人自身之内而来，如果人不能在自身之中或在自己之内听到和回应这一“自己‘的’天命”，那本来即不说话的天（“天何言哉？”）就必然会继续保持沉默。因此，天命必须是人“自己‘的’天命”，人之天命必须来到
 人自己，但也必须来自
 人自己。天的命令之声只能在那能够回应天命之人的内部振响。
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 人在自身之内回应“自己‘的’天命”，理解“自己‘的’天命”，接受“自己‘的’天命”，并且通过如此回应、理解和接受的“自己‘的’天命”而开始回应和理解那个作为人之最高命令者而存在的天，亦即，开始回应和理解那个作为天而内在于人的超越性的他者。而此他者当然也是人自己。命“人”之“天”就是人的那作为他者而内在于人自身的“自己”。因而，“天命”其实也就是某种意义上的“（人）对于自己的命令”，或就是人的“自我命令”。

然而，所谓人的“自我命令”又能意味着什么呢？我们如何才能以真正适合于此一问题的话语来谈论所谓“自我命令”？“人的”自我命令是否意味着或蕴含着人可以随心所欲甚至胡作非为？一有命令，就必然有某一他者或某种他者。所以，能够命令自己者必然是一个已经与自身有别者，一个已经在自身之内包含着他者的存在者，一个因而从来不与也始终不可能与自身同一者。在“天命：之谓性”的语境中，这就是说，能够自己命令自己的人，能够自己向自己发布最高命令的人，必然是已经在自身之内包含着异于自己之他者的人，或“人中有天”之人。而既然人正是在为他者所命之时才开始成为对他者有责者，自我命令就只能意味着，那命令自己者是自己对自己有责的，因而也是必须自己为自己负责的。所以，如果自我命令也必然预设了并要求着人的自由，那么这一自由其实乃是那作为命令者的人“自身”所必然要求于那作为受命者的人“自身”的自由。而这样的自由则必然是在人的“自我命令”中方才到来的自由，而不是某种先在的、绝对的自由。不是因为人自由所以人才能命令自己，而是因为人能命令自己——而且必须命令自己——所以人才需要自由。这一自由即在人的“自我命令”——或人“自己‘的’天命”——之中形成自身为自由。人需要这一自由，从而才能为自身——为自己，为那个必然命令自己的自己，为那个作为他者的自己，或那个内在于自己的他者，负起一个最根本性的责任。既然人必须自己为之负责的这一“自己／他者”可以“天”为名，那么人之为自己所命亦同时即是人之为“天”所命，而人之为“天”所命亦同时即是人之为自己所命；人之去对／为自己负责也就是去对／为天负责，而人之去对／为天负责也就是去为自己负责。人始终有一个对于“自己”的根本性责任，而这其实也就是人对于“天”的责任。反之，人也始终有一个对于“天”的根本性责任，而这其实也就是人对于“自己”的责任。于是，作为生而即有天命者，作为自始即己回应天命者，人乃是生来就必须为“天／人”或者“人／天”负责者。这一根本性的责任是人之与生俱来
 的“天命”，也是人之与生俱在
 的“天命”。没有这一对于自己——对于作为他者之自己，对于自己之天——的根本性的责任，就不可能有任何真正的责任；而没有这一能为自己——为这一作为他者之自己，或为自己之天——负责的可能，就没有能为任何别的他者负责的可能。根本意义上的“自我命令”必然就是人的真正的“天命”，人“自己‘的’天命”，而不是人之随心所欲甚至胡作非为的委婉说法而已。

而无论是“自我命令”还是“天命”，只要有命令，人就必然已经为某一他者所召唤了。是他者之命召唤我之回应，而我即在此必然的回应之中走出自身而走向他者。所以，是他者之命使我不至陷于自我封闭，不至成为“至大无外”。
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 这也就是说，是他者之命召唤我超越：超越我自己，或超越我自身，假使我真有这样一个能够存在于这一超越之前的本原的“自己”或“自身”的话。然而，问题又恰恰在于，如果人之天命也是人之“自我命令”，而人之“自我命令”亦为人之天命，那么人自身之内就始终已然有他者，或始终已然有“天”。而如果他者始终已然在人自身之内，如果正是他者的这一“已然在人自身之内”构成人之性或人之为人，那么人就不可能有任何与自身绝对同一的“自身”。有天命之人从来都不与自身同一；为天所命之人从来都在超越自己。而这也就是说，人自身之内的他者始终都已超越人自己，而人也始终都在向着这一他者而超越“自己”。

然而，如果这一超越人自身的而又召唤着人超越自身的他者——人的天命之天——也“是”人自己，那么这一“向着他者超越自己”同时也就是“向着自己超越自己”。向着自己超越自己！形式上，这意味着，只有超越自己，人才能实现这一超越；只有来到自己，人才能实现这一超越。“超越”自己而“来到”或者“回到”自己：这在“常理”看来当然是不可能的。然而，人本身恰恰就是使这一不可能本身成为可能者。这就是人之既不可能最终完成然而又必须始终努力完成之“天命”。而正是人之这一不可能最终完成而又必须完成之天命，才从根本上将人构成为人。人就是一个不断完成“自己‘之’命”或“自己‘之’天命”的过程。在“自己‘的’天命”的召唤之下不断“超越自身而来到自身之上”：这就是人性本身的结构，就是人“本身”，人之“本身”——一个始终必须被人自己所超越的“本身”，一个因而必然始终无“本”之“身”，一个必然始终处于被（自己）创造和形成之中的“本身”。“天命：之谓性！”

所以，“天命之谓性”这一对于人之性或人之为人的基本描述所表达的最终乃是对于人“本身”的这样一种极其深刻的理解：作为必然为天所命者和必然回应天命者，人必须始终不断完成其“命”，而必须始终不断完成其“命”者必然也是永远都不可能最终完成其“命”者。人作为人就必然始终都在“完成”（自己之命的过程）之中。而完成自己之（天）命也就是尽己之性。这就是为什么我们在前面说，人的纯粹天命其实最终就只是“尽性”本身。而“尽性”就是在人自己的纯粹天命之召唤下不断超越自己而走向自己，完成自己。天命对人的召唤就是人对“自己”的召唤。如果只有人才能有天命，人就是那唯一能够真正自己召唤自己者。而所谓人之天命于是就是人的这一“自我召唤”的最高形式。人“通过”自己的天命而自己召唤自己。人乃是那唯一能够通过“自己（的天命）”而自己召唤自己者。人就在“自己‘的’天命”的如此召唤之下不断
 地超越自身而来到自身之上。

当然，一旦人能够乃至必须通过“天命”这一方式自己召唤自己，人就已经以某种方式
 来到自己——那被召唤并需要做出回应的自己——之外或者自己之上了。这一如此来到人自己之外而又仍然在人自身之内的、这一如此超越于人而又仍然内在于人的“他者／自己”就是“天”。此“天”，或此“他者／自己”，就既在人自身之外又在人自身之内，或既在人自身之上又在人自身之中，召唤着人超越自己。天命因而就是人的这一以“自己／他者”为结构的“自我召唤”的特定形式。“人”之内必然也必须始终已经有“天”。没有此“天”就不会真正有“人”，或有真正的“人”，那能够走出自身而将自己召唤到自身之上的“人”。天，作为人自己的天命之天，就必然只能作为“人之内”而在“人之外”，又必然只能作为“人之外”而在“人之内”。“天”就是人的那个能从人自身的“外面”将人自己召唤到自身——那个作为可能性而存在的自身——之上的“他者／自己”，一个让人向之而超越自己的自己，一个让人超越“自身”而来到自身之上的自己。

来到自身之上乃是来到作为可能性而存在的自身之上，而此可能性则是人之“完（成）命（令）”的可能性。此作为完命之可能性的人自身在完成自己的天命之时完成或实现自己。但此完成或实现只意味着，将自身作为完命者而完成／实现。而此完命者则只是在为了那作为人之命令者而存在的“自己／他者”而完命。此“自己／他者”，或命人之“天”，在命人完命，而其命令则必然只能是本书所说的纯粹命令。人即在不断完成此命之时来到人那作为完成命令的可能性而存在的自身之上。人即在不断完成此命之时而对自己做出应承，或为自己负责。但既然那内在于人自身的命人之他者也是人自己，人就总有可能在为那作为他者而内在于自身的“自己”完命之时，以为自己只是
 在完成同一个自己之命。这就是说，人总有可能忘记自己是在为那命令自己的“自己／他者”而完命。而当人以为自己只是在完成自己——被想象为与自己无别的自己，绝对的自己——之命，而非任何来自他者之命时，人就走上了让自己变为“至大无外”之路。而这也就是说，人就在开始梦想着那其实永不可能实现的“天人合一”了。“其实永不可能实现”是因为，天人合一即意味着他者在人自身之内的消失，意味着人之成为绝对的自足，或人本身之成为天本身，假使这些真是可能的话。但无论是他者在人自身之内的消失，还是人本身成为天，都有一点是肯定的：人将不再有“命”！不再有人之“（天）命”，因而也不再有人之“（生）命”。因此，理想的“天人合一”——假使能够实现的话——将意味着人之天命（或人本身作为人之使命或命运）的终结。

而如果人还在作为人而回应其天命的话，人就不可能与自身之内的他者——“天”——合一。而正因为人始终都不可能与天合一，人才始终都能保有自己的天命。但“天人合一”却又恰恰因此而必然是人的欲望，或是人的必然欲望，是人的那个要“一劳永逸”地完成／结束自己之天命的欲望。而如果人作为人即必须有
 自己之天命，如果人作为人即还在有
 自己之天命，那么此种欲望的“最终”满足或实现就必然是不可能的。还有人时就不会有天人合一；有天人合一就不再有人。“天人合一”的欲望产生于“天人合一”的不可能性，“天人合一”的不可能性则滋养这一欲望。而正因为如此，有时被用以形容中国传统之基本特征之一的“天人合一”乃是必定要活在“自身之必定永远无法被满足”这一条件之上的“人的欲望”。

 

作为“天”而既内在于而又外在于人自身的人的这一“自己”也并非是费尔巴哈唯物主义的宗教批判所理解的人的自我形象的外向投射或者人的本质的异化或者对象化。这样的说法意味着，人必然先已有了一个确定的、完全与自身同一的、尚未遭受异化的自我，然后再在人的自我发展的某一阶段将其投射或者异化出去，从而形成某种宗教性的“上帝”或“天”的形象和概念，而人又在自己的这些异化的形象中发现自己。相反，如果人之性或人之为人确实是由其能有“天命”而得到规定的话，那么人作为人自始就已经是“不同于自己”的，是始终“不与自身同一”的，是始终已经“（被）异化”的。这一意义上的人之“异化”，亦即，人之“异于”自身，人之与自己不同，人之在其自身之内包含他者，人之在其自身之内而为他者之命令所召唤所催促，其实恰恰就正是人之“本性”。而《中庸》的“天命之谓性”所描述的“性”其实就正是人的这一最根本的、决定着人之为人的“人性”。因此，“天命之谓性”这一关于人之性的中国观念并不意味着，一个关于人和人性的思想在这里还没有成熟到能够摆脱一切外在的宗教设置而直接“唯物”地理解人性本身。“天命”之“天”并不是“唯心”之“人”的异想“天”开。天命之天并不是人的“发明”；或者，不如说，只有天命之天才是人的最终的唯一的“发明”。因为，此乃人“自己”的不断发明，此乃人所不断发明的“自己”。人永远也不可能“成熟”到不需要天命之天和天之天命；或者，不如说，只有能有一个天命之“天”才是人之成熟的真正标志。人永远不可能摆脱天命之天和天之天命而“独立”。亦即，人作为人就不可能没有“命”，而此“命”则只能自“天”而降。这就是说，自那一既内在于又超越人之“天”而降，自那既在人之外、在人之上、在最高之处、但又必然在人之内之、在人之“间”、在那最切近之处的“天”而降。人作为人从根本上就需要降自此“天”之命以成为自己。人只有在能够回应和理解“自己的天命”，并且从而理解天命之“天”之时，才真正成为“人”。人始终都在自己之
 天命的召唤之下走出自己而走向“自己之天命”，但也走向那“（为）天（所）命之自己”，走向那个始终“（尚）未（到）来”而始终“（即）将（到）来”的“自己”。

3.8　“生死有‘命’”：人的“天命之生”与“天生之命”

始终“（尚）未（到）来”而始终“（即）将（到）来”的“自己”：这意味着，人之“自己”乃始终都有待于完成者，而需要被完成者即是命，亦即，是对于那被命令去完成此命者的一个命令。所以，人“是”自己之命，自己之天命。

现在，为了在以下的论述中展开本节标题所预示的内容，让我们回顾一下本书以上的论点：命人之天归根结蒂是人“自己”。但此“自己”乃内在于人自身之他者。人在自身之内回应和接受此“自己／他者”——那以“天”为名者——之命。此“自己／他者”将人命令到其作为完命之可能性而存在的自身之上。人即在此“自己／他者”的命令的召唤之下而完成其命或为其完命。因此，此“自己／他者”即是人之命。就此“自己／他者”虽必定内在于人而又必定超越于人而言，此“自己／他者”确实可被名之为“天”，因为在中国传统中表示着超越性的“天”也可以表示着内在于人的这一“自己／他者”之超越性。此一超越性的“自己／他者”也是让人能够超越自身而来到自身之上者。现在，让我们试问，人自身之内何以必有而且能有这样一个在中国传统中可以“天”为名的“自己／他者”，一个必然将人命令到自身之上的“自己／他者”，或一个必然将人命令到自身之上的“天”？

在对于这一问题的以下回答中，我们将涉及本书已经随文点到的另一意义上的“天”：“生”人之“天”。
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 如前所言，此天的意义还仍然有待于得到具体的描述和规定。
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人自身之内之所以存在着这样一个以“天”为名的“自己／他者”，一个作为“自己”的“他者”，或一个作为“他者”的“自己”，首先和最终皆因为，人乃“受‘命’于天”者。
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 所谓“受‘命’于天”首先意味着，在没有神学创造论或没有上帝造物说的中国传统中，是天“生”人。这一意义上的“生”是“天生万物”之“生”。但此动词意义上的“生”不必让我们一定要将“被生者”追溯到一作为其原因而存在的具体的“生（人与物）者”之上。天“生”人仅仅意味着，人并非是“自（己）生（出自己）”的，或并非是自己“创造”自己的。所以，天生人及天生万物之“生”首先表示着人及万物——作为被生者而非自生或自造者——之有限性。而作为一个名称，那被相信为人及万物皆由之而生的“天”则表示着包括人在内的所有被生者——最广义的“万物”——作为被生者所具有的统一性。此“天”因而并非指一形而下或形而上的“实在”或“实体”或人格神，却意味着，包括人在内的一切事物皆可在作为有限的被生者这一根本之点上统一起来。因此，在“有人”或“有万物”的这个“有”的意义上，我们就不可以说“有天”，因为此天之有（或存在）——如果此天也在某种意义上有（或存在）的话——并非人与万物之有（或存在）。这一意义上的天并不——也不可能——独立存在于人和万物之外或之上。此天之“有”或其存在还有待于被实现，亦即，被实现为一本身“不有之有”。
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让这一意义上的天实现为天者是人，是那为天所“生”之人。就此而言，我们可以说，在一个非常深刻而且根本的意义上，是天生人以实现
 天之为天。
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天生人以实现天之为天，所以人之“生”本身即已为“命”，一自始即已有“天命”之“生—命”。而就只有人才被生为能回应和接受其（天）命者而言，只有人才有天命。人之生本身即已是人之天命，是人必须完成之天命。人之生（命）本身即作为人之命（令）而命人将之完成。而正因为人之生——人所受之于天者——是人之命，所以人才并不就只“是”自己之生，所以人才并不与自己之生完全同一，所以人自身之内才有他者，所以人中才有天。如果此生——人之此一受之于天之生——本身即已作为命而命人将之完成，那么此生即为人自身之他者。因为，有命即意味着：有他者。所以，并不与人自身同一的人之“生”乃是他者，是命人者，是人之“命”。人需要回应和接受此生之命，一作为生之命，或一作为命之生。但就此生又就只是人之
 生而言，此一向人发命之生，或此一作为命之生，当然同时也就是人自己，是人的那一作为他者的自己，是人的“他者／自己”。此“他者／自己”或“自己／他者”之可被名之为“天”，是因为其乃人的那一受之于天之生，那一必须被人作为命（令）而完成之生（命）。所以，人之完成自己的作为命之生，当然也就是在完成天之命。而此天则就仅在其命被人完成之时（或其所“赋予”人之生被人作为命而完成之时），才被实现为天，一生人之天，一仅仅“存在”于人之回应和完成其天命的过程之中的天，或一仅仅在人之回应和完成其天命的过程中被人“理解”的天。

然而，虽然人之生本身即已是人之天命，此生或此天命却又必须通过人的回应和接受才能真正成为人之天命。人之“生”之能够真正成为人之“命”，而且必须真正成为人之“命”，就是因为人自始即已被生为那唯一能够而且必须回应和接受自己之天命者。在对于那作为“命”之“生”的最原始的回应和接受之中，“生”——人之生，已然被给予了人的人之“生”——即如此而成为人之“命”，人之“天命”，或人的“天生之命”。正因为人首先只能而且必须回应和接受自己的“已然被生”与自己的“当下之生”，而“只能和必须回应和接受”则是因为人根本就无从逃避自己之生，所以人之“生”才必然自始即已是人之“命”，亦即，是必然有待于人之回应和接受才能成为其所是之“命”。既已被生为人，或既已生而为人，人之生即无从逃避，或人即无从逃避其生，所以人作为人才首先即必须回应和接受其“生”为一“命（令）”，一对于自身或自己的命令，而人之“生”也必然只能通过人之如此“回应”和“接受”才真正成为人之“命”。此种“回应”和“接受”乃是人之开始，或人之为人的开始。没有这一“回应”和“接受”，没有这一最初的或源始的“受命”，人就始终只可能有一被动的“生”，而不可能有一主动的“命”。所以，人之“命”——人之作为“命”之“生”，或人之“生—命”——其实并不存在于这一源始的“回应”和“接受”之前。人之回应和接受自己之“生”即是人之成为自己之“命”
 。只是通过人之“接受”——人之“受（其生为）命”——人之“生”才能成为人之“命”，成为人之最本原的“（生）命”和“（天）命”。

从一方面说，“接受”当然是一种主动的行为，因为接受与否乃是接受者的主动决定。但是，从另一方面说，这一主动行为又必然已经蕴含着被动，因为接受者之作为接受者首先乃是一已经被他者给予了某物者，所以接受者总是已经在作为给予者的他者的要求之下才可能作出这样的“主动”的接受决定。所以，“接受”这一独特的行为必然始终都是这样一种“被动的主动”和“主动的被动”。人对自己之生的这一“主动”接受之中所已然蕴含的这一“被动”乃是人在其源始之“命”或本原之“命”面前的最根本的被动，是为此一源始本原之“命”所要求的那一源始本原的被动，所以此一被动必然先于主动与被动这一二元对立之中的被动。而此一源始本原之“命”就是仍然有待于成为人之“命”的人之“生”本身，就是人之“生—命”。人之“生”本身就是一有待于通过人之回应和接受而成为人之“命”的源始本原的命令
 。在这一只有通过人之回应和接受方能成为人之命的源始本原的“生—命”面前，人首先总是已经被要求或被命令去接受此“生”或此“命”，亦即，去接受此“生”为自己之“命”。而如果此一接受蕴含着一源始本原的被动，那么这却又是一将人确立为“源始的”或“本原的”主动与自由者的被动，因而也是让人“成人”——成为主动和自由之人，成为能够为（包括自己在内的）所有他者负责的伦理主体——的被动。在此一最原始的事件之后，即使人欲主动地、自由地选择拒绝此“命”（人当然“能”以某种方式拒绝此命，包括选择自杀这一“极端的”方式），人也仍然只是在以某种方式再次肯定这一要求或命令人成为人的源始本原之“生一命”。因此，这一“生—命”本身也是“命—生”：命令人作为人而生。否则人——人之“生”——就还只是“生”而不是“命”，而人因而也就还没有任何所谓“命”，于是也就更谈不到人对自己之“生—命”的任何可能的完成，甚至任何可能的拒绝。

正因为人作为人首先只能而且必须将其“生”接受为其“命”，所以人之“生”本身才即为一“命”，一对于人本身的命令，一不容任何分说即已来到人这里的天之命。但是此一作为人之“命（令）”的“生（命）”又必然只能通过人之同时被动／主动的“接受”而成为人之“生（命）”和人之“命（令）”。对于人来说，“生”与“命”就如此密不可分地连成一体：人之“生”已经就是（对）人之“命”，而人之“命”则最终
 就只能是人之“生”，是人的始终必须被回应和接受下来而又始终都有待于完成之“生”。只有人才能够以其“生”为“命”，只有人才能够将自己之“生（命）”本身即回应、理解和接受为一“命（令）”。所以，能够称人之“生”为“命”即表现着人在其原始之“生”——作为“命（令）”之“生（命）”——面前的自觉意识：既然人之“生”为“命”，那人就必须承担此作为“命”之“生”。这就是说，人必须将自己之生或将自己承担起来，承担为一“命（令）”，并为之负起无可逃避也无法推卸的无限之责。所以，称人之“生”为“命”就已经意味着人对自身或自己——对自己之“生—命”——的坚定承担：人必须
 将其“生”接受为“命”，一自“天”而降之“命”；人能够
 将其“生”接受为“命”，一“天生之命”。这才是人之最深刻最根本的人性。“天命：之谓性！”

当然，历史地说，人的这一明确的“生—命”意识的到来要经历传统的天命和王命的阶段。人首先必须为他人所命；人必然始终都已在为他人所命，然后人才能开始来到自己的最本原的天命之上，亦即，才能开始意识到：人自身就已然被天“生”为一“命”，所以已然就是一“命”。如果人已经接受自身之“生”为“命”，如果人之“生”本身即为“命”，如果人本身已然就是“命”——一个必须由人自己加以完成的“命（令）／（生）命”，那么接受此命之人就必然始终已经生于此命之中，亦即，必然始终已经为“自己”所命，为自己之“生（命）”所命，因而也始终已经需要去完成此命。而这一“自己”，这一自己之“命”，当然也正就是人之天命，或人的自天而来之命，因为人之“生—命”，作为被给予者，确实可说是自一表示着万物之统一性的“天”而来。所以，人确实就是“自己‘的’天命”。人始终都已经是“自己‘的’天命”。

但是，也正因为人自己的天命，或者说，也正因为那一能在真正的命令的意义上命人之天，就是人自己之生，或就是人本身，所以人自己的这一“天命”本身作为命令才并不“具体”，并没有任何“实际”的内容，并且即因此而只是一“纯粹命令”，亦即，只是去命令人完成命令的命令。但人在开始感到自己（即为自己）之天命之时，在开始接受自己（为自己）之天命之时，也必然开始面对着如何使自己之天命真正“具体”起来的问题。所以，面对人自己之“（作为命令的生）命”，人才始终都需要“知命”和“定命”，亦即，需要知道并确定自己应该如何完“命”：完成自己的作为“命”之“生”，完成自己的作为“命（令）”之“（生）命”。“知命”的需要即产生学、问、思、辨，而“定命”的需要则创造礼、乐、政、刑。
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 但是，超越一切具体的“知命”与“定命”，人的最高天命或终极天命，人的那一仅仅命令人去完成命令的纯粹天命，归根结蒂却就只是人的作为“命”而自天所受之“生”。正因为人之最本源意义上的“生”（通过人的必然回应和接受之后）就是人的最本源意义上的“命”，人的“天（生之）命”，人的那一必然要求自己超越自己的“天（生之）命”，所以人作为人才永远都需要尽其“性”，所以“尽性”才是人之“天（生之）命”。

命作为命即需要被完成。需要被完成之命作为一应该并且可能者而等待自身之实现或完成。所以，如果人本身即被天“生”为一“命”，那么人“本身”——一必然只能在人之完命的过程中浮现和成形的“本身”——就是一始终都有待于被完成者。而如果被天“生”为一“命”同时也意味着，人已受“命”去完成自己之“命”，那么人同时又是一完成自己之命的可能性。这也就是说，天将“命”给予人；天将人给予“命”：天将人本身作为一需要完成之命而交给可以完命之人。所以，人必须完“命”；人受“命”而完“命”；人受“天之命”而完“天之命”。但是，既然人所受之于天而必须完成之命最终即人本身之生，或人之生本身，既然此生即天赋予人而命人必须自己“亲自”完成之命，人就既是一个已经被接受因而需要被完成的命令本身，同时又也已经是此命令本身之可以成为命令的可能性，以及让这一命令得以完成的可能性。如果人确可说是受“命”于天，如果人确是自天接受其“生”为“命”，亦即，如果人之“生”本身即已为“命”，那么人之为天所命就意味着，人让自己为自己所命，人将自己同时接受为一“命”与（完成）此“命”之可能性。所以，作为“命”，人既是自己的可能性，又是实现这一可能性的条件。这就是说，当人接受“自己的天命”之时，亦即，当人能
 接受“自己的天命”之时，当人能将“自己”接受为“（自己的）天命”之时，人同时成为自己的可能性以及这一可能性本身的条件。亦即，成为“人”。而当人真正成为自己的可能性的条件之时，人也成为天地万物的可能性的条件。此即应为《中庸》所说的“能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性”的意义。我们将于下篇论诚之时专题阐明这一意义。

如果人之“生”必须被人接受为人之“命”，一自天而降之“天命”，那么死亦必须被人接受为人之命，因为人“固有一死”，终有一死。这就是说，人不仅有生之命，而且也有死之命。生与死皆为人之“命”。当然，这样说就会让人想到《论语》中的“死生有命”之说。而“死生有命”则似乎有人之生死不是为人自己所决定的，而是为所谓“（盲目）命运”所决定的这样的意思。这样，说“死生有命”就等于是承认，人对自己的生死并没有任何控制力量，而只能束手以待。然而，如果说，人虽然不能决定自己之生，但是却能够
 而且必须
 将自己之“生”首先接受为自己之“命”，自己之“天（生）（之）命”，那么，同样，人虽然不能让自己不死，但是却同样能够
 而且必须
 将死也首先接受为自己之“命”，自己之“天（降）（之）命”。而死也只有通过人之“接受”才能成为人之“命”，人之“天（降）（之）命”。所以，中国传统中之视死为“命”所表现的其实并非只是人在那“不可逃避”又“不可逆料”的死面前的全然被动。相反，如果命之为命即要求受命者之自由，那么死之为“命”——不可违抗之天命——这一中国传统观念所蕴含的恰恰不是人在死面前的全然被动，而是人在死面前的真正的主动或者自由。以死为命乃是最根本的“认命”，是所有消极“认命”皆必然蕴含的积极“认命”——确“认”死为自己之“命”。

当然，主动与自由并非意味着人可以不死。死之命作为“命令”的独一无二之处就在于，死似乎确实是一绝对不可抗拒之命。然而，如果绝对不可抗拒，死就无所谓命，就不再可能是命，而只可能是不可抗拒的自然因果力量。所以，绝对不可抗拒的其实乃是死“本身”，是那个谁也不可能真正与之照面和亲身经历的死“本身”，一个不可能有任何“本身”的“本身”，而不是死之“命”，亦即，不是那个作为命令的死，那个作为命令而来到人之上的死。
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 如果死真是人之命，如果死真能成为人之命，那么此命作为
 命就必然已经肯定了人在此命面前的主动和自由。

但是，人在死之命面前的主动和自由并不意味着人可以拒不“完成”此命，因为死“本身”不可抗拒；当然也更不意味着人要主动去“完成”此命，因为死之命只有“通过”死才能被“完成”，但是死了人就不再可能完成任何命令。所以，视人之死为命既非相信人甚至可以抗拒死“本身”，亦非认为人应该主动去“完成”死，或去“求”死。死“本身”当然不可抗拒。但是，作为命，作为命令，死却必然要求“接受”此命之人的主动和自由。没有这一主动和自由，死就不可能是人之“命”，而只能是绝对暴力，绝对毁灭。所以，如果只有人才能真正“接受”死，那么死就只能是人而非任何其他有生之物之命。是人使死成为自己之命。也只有
 人才能使死成为自己之命。而“人使死成为自己之命”只能意味着，人能“知命”，亦即，人能“理解”死，能将不可理解的死“理解”为自己所应该和必须接受的命令。而作为人应该而且必须接受的“命”，死不是不可抗拒，而是不应抗拒。抗拒死而最终不免一死，乃是最大的不“知命”，亦即不知死为人之命，人之“终极”之命。而所谓“知命”，真正的“知命”，最根本的“知命”，最终极的“知命”，其实最终就在于，知死为人必须回应和接受的终极之命。

但是，接受死，接受死之命，接受死为人之命，却并不蕴含着人必须去主动以自己之死而完成此命。因为这样人就不再有任何完命的可能，或完成任何命令的可能。所以，如果死为人之命，而命作为命，作为已经被回应和接受之命，即应该被完成，那么，死之命作为命的特殊之处就在于，“死”之命只能在人之“生”——作为命之生——中被完成，但人在完成其生之命或其作为命之生时，即不能同时也去完成“死”之命。因为，一方面，只要生，或只要还活着，人就仍然还是在完成生之命，因而也就还不能完成死之命。但是，另一方面，人又只有活着，才能去“完成”死之命。这就意味着，死之命乃是人——每一个人，每一必死之人——既必须去最终“完成”而又不能去“最终”完成之命。所以，死之命必然是一个对人具有“双重约束”的“双重命令”：“人必须去
 完成死之命！人不能去
 完成死之命！”在“死”这样的双重命令面前，人必然只能以“俟命”而“完命”。
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如果人之“命”——人之“天（生）（之）命”——必然“终”于死，而如果死亦为人之命，那么死就是人之“天命”的题中应有之义，那么死也就确实是人的最后或者最终之天命。死是人之“终命”。但是，这一最后或者最终的天命，这一“终命”，同时也是“命（之）终”，是命之不再可能，是完命之不再可能，是人之一切天命的终极和终结。所以，死既是人之“终极的天命”，同时也是人之“天命的终极”。死标志着人之天命的“终极”和“界限”，标志着人之天命的“终极”性和“有限”性。而这也就是说，死揭示人本身的“终极有限性”。

然而，也正因为人是有限的，人才需要知命，知“死生有命”，知生与死乃人之命，人必须完成之命。无限者不必知命，因为既然其无生亦无死，故亦不可能有任何命。命作为命的题中应有之义就是，其乃有始而亦有终者，亦即，其乃有待于被完成从而被“结束”者——无论以何种方式。命——天之命——本身始终需要那可以让自身被完成者——人，从而成为有“生”之“命”，一由于人而有了实在的“生命”的“命令”；而人也始终都被命令去完成那需要其去完成者，亦即，人的那一作为命而受之于天之生。正因为如此，人才是一有“命”之“生”，或是一有所为（为了）因而也有所为（作为）的“生一命”，一包括死之命在内的生之命。人若不能在此意义上“知命”，即“无以为君子”，或无以为人。
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3.9　作为特定个人的“我”乃必须为所有他者之完命者

知命，最根本的知命，因而就是知人之“生”本身即已是一受自于天之“命”。但人的此一“天命之生”，或“天生之命”，却又始终都还有待于人的回应与接受，才能成为人之命，成为人无论如何都必须完成的命令。正因为人之生本身即为人之命，亦即，人之生本身即作为人之命——人之天命——而命人将之完成，所以命人之天才应该被理解为只是人“自己”。但既然此“自己”乃命人去为之而完命者，所以此“自己”才并不与人自身同一。此“自己”乃内在于人自身的“他者”，亦即，是人必须对之做出回应并且为之负起无限之责者。
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 人始终都在自己之“生—命”或自己之“天—命”的召唤之下来到作为完命之可能性而存在的自身之上。完成人的“天命之生”或“天生之命”同时也就是实现人自身为一完成天命者。而正因为人之生本身即已是人之命，是人之必须回应和接受的天命，所以此一“生—命”或“天—命”才也必然只是纯粹命令，或纯粹天命。此纯粹天命作为命令即因其纯粹而仅仅命人去完命，却并不给人以任何具体的指令。

就人的受之于天之生本身即已为人之命——人的天生之命或天命之生——而言，我们现在是否甚至可以说，或应该说，只要还在活着，人就已经是在完成自己的生之命？而人的生之命，或人之“生—命”，作为人之天命，超越于人并命人超越自身。因此，活着之“活”——不是单纯的动物性的“活”，而是作为完成人的生之命或完成人的“生—命”之过程的“活”——本身也许就已经是最本原的和最深刻的宗教实践，一并不需要特定形式或组织的宗教实践。在汉语传统中，人之以“生”为“命”（以至于“生”与“命”最终合成一词），或者，人之必能并必须以自己受之于天之“生”为“命”：此是否即为此一传统中人的最本原和最深刻的信仰？
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 而其所以为人之最本原和最深刻的信仰是否即因为，人在将其受之于天之生回应为人自己之命——自己之天命——之时，其实就已经是在与超越者发生关系了，并且就已经是在超越“自身”，那仍有待于在完成自己之命中被实现的“自身”了？而人的受之于天之生本身之所以是人之命，是人之天命，则是因为人之生首先乃是被人“接受”下来者，而不是被人自己“创造”者。此一“被接受下来”即蕴含着，有超越于人而予人以其生者。在中国传统中，“超越于人而予人以其生者”这一表述让人所想到的可能的指谓之一就是：天。但此一予人以其生之天在此却并不是有实体或有位格的神，而只是人在回应和接受自己之生为命之中被确立起来的超越者。此一被如此确立的超越者也只能在人之不断完成自己之天命的过程之中被不断地“实现”。此一所谓“实现”因而就并不意味着：创造或甚至虚构出某一形而下或形而上的实在或实体。此一“实现”，作为一个不断构成／被构成的现实过程，始终就都仅仅蕴含（或“存在”）在人的完成自己之天命的现实活动之中。只要人在完成自己之天命，人就是在实现天之为天。所以，只有人，人本身，作为必须回应和接受自己之天命者，才是生人之天和命人之天的唯一可能的“见证”。人就在其回应、接受和完成其天命——人的天生之命和天命之生——的活动之中“见证”着天之为天。而正因为人之生本身即为人之命，一召唤人去回应、接受和完成之命，所以人之生才并非纯然动物意义上的生。动物虽有生却并不能自觉地将其生回应和接受为命，因此我们才说动物乃有生而无命者。而人若不能将自己——自己的受之于天之生——回应和接受为自己之命，自己之天命，人也就与其他动物无别了。直到人开始——一对于人来说其实始终都是“已经开始”了的“开始”——回应和接受自己的生之命，或自己的作为命之生。既然此“生”或此“命”——此“生—命”——被相信为来自于天或受之于天，所以人之完成自己的生之命或作为命之生也即是完成自己之天命，而人之完成自己之天命也即是完成人自己之生，一无论如何都必须被完成的作为命——作为天命，作为天命则是因为受之于天——之生。而人之完成此作为天命之生同时也即是在实现天之为天，为一生人和命人之天。

作为命，作为人的天生之命，人之生——人的天命之生——乃人必须回应、接受和完成者。完成人之生即已是在完成人之命，人之天命。而这意味着，最简单地说，在必然已经回应和接受了自己的作为命之生以后，人如果不选择以极端方式——以主动结束自己之生的否定性方式——去完成自己之“生—命”／“天—命”的话，那就首先必须尽力维持或继续其生。人之尽力维持和继续其“生”其实就已经是在完成其“命”，完成其“天（生）（之）命”。中国传统之所以极其重视人的“生—命”，或之所以经常被描述为是在致力于“生命的学问”，也许最终即在于“命”这一汉语观念所蕴含和所揭示的深刻体验，一种本质上乃是宗教性的体验：人之生即已为命；人已被天生为一命；人乃为天生之命。而既然每一个人皆有其生，并因此而皆已有其命，亦即，皆有其“生—命”，而每一个人之“生”即每一个人最切近之“命”，每一个人自己之天命，所以每一个人才都首先即必须维持和继续自己之生，从而维持和继续自己之天命。此种“自觉的”或“有意识的”生其实已经就是人完成自己之天命的活动。如此，我们就至少可以部分地解释中国传统中以荀子为代表的（人）性恶论中所隐含的某种洞见：为了完成自己的作为命之生，或为了完成自己的天生之命，个人在某些情况下甚至可能需要与他人争夺生之资。
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 此种争夺之可以理解是因为，在某种情况下，此种争夺可能是个人为了完成自己之命——自己之天命——而需要进行者，因而也是人之性或人之为人的题中应有之义（亦即，每一个人作为人都必须为自己之“生—命”负责，或为自身负责）。正因为个人的受之于天之生即已为人之天命，所以个人才首先就必须要有足够的生之资来保证其生。特定之生或个人之间的争夺和斗争即可能由此而起。个人之间的妥协与合作（亦即，为保证自身之“生—命”而必须向他者做出的让步）亦由此而来。而个人之间在给定的客观历史条件之下所形成的一切有组织的共同体和制度，一切形式的社会和文化，亦“首先”（此“首先”只是理论上的）皆自完成人的“生之命”——亦即，完成作为天命的人之生——的必然需要而来。有组织、有制度的人类共同体能让每一个人都更好地保证其生，或完成其生之命。而很多人类共同体或社会在很多时候经常就只挣扎在尽力保证人能最低限度地完成其生之命的水平之上。一些个人对另一些个人的有组织、有制度（之保证或保护）的（或，当共同体瓦解崩溃时，无组织、无制度之保证及保护的）限制、压迫、剥夺、残害、消灭（此亦发生在共同体和共同体之间：部落、种族、集团、国家之间的战争）亦主要和经常都由于需要控制、占有和重新分配生之资。
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 冲突和战争形成新的不稳定的暂时平衡或某种“和谐”。此种暂时平衡或“和谐”又会被新的冲突和战争所打破。

当“生活”的总体水平开始达到使共同体的所有成员的生之资有所保证时，亦即，当每一个人皆有基本条件以完成其生之命时，社会可以获得相对的稳定（这是现代社会中可以见到的情况）。在此种稳定缺乏，个人因而甚至不能保证其为完成生之命所必须的基本条件之时，个人的每一行动可以说最终皆是为了完成其生之命本身而必须完成的特定命令。而当个人能够有为完成生之命所必须的基本条件，却又在种种欲望或诱惑的影响下而走到害己之生的地步之时，中国传统中道家的养生观念的深刻之处就是可以理解的了。从根本上说，人之生需要养而不能害，即因为人之生乃天之命。因此，道家思想在其最深处所信仰的其实也是：人之生为命，为人之天命。但在现代社会中，当生产水平和社会制度似乎让每一个人至少在理论上皆有可能完成其最根本的生之命时，个人的“生—活”——个人为完成其生之命而进行的活动——有时却好像失去了“意义”。因为，现代社会中个人的基本“生—活”模式是为生而工作。工作因而似乎只是人完成其生之命的纯粹手段，而在工作之外，人的生之命却又似乎没有任何其他的“所为”（“为了”之“为”）或意义。亦即，人不再能真正感到自己之生乃是人之天命。于是就有成为现代社会生活特征的个人之空虚感，无方向感，无意义感，缺乏价值，等等。

因此，让我们试问，为什么当个人可以不再为如何完成其最基本的生之命而全神贯注、尽心竭力时，却竟然会有上述种种消极的“生命感受”？此皆因为，作为人之命，个人所受之于天之生乃是本书所说的纯粹命令或纯粹天命。此一纯粹天命并不结束于个人之能够维持其生，或个人之能够继续其生，尽管个人之维持和继续其生已经就是个人之在完成其天命。但只要人还在继续其生，或只要人还在活着，人就仍然还在被命令去完成其纯粹天命，或仍然还有其纯粹天命需要完成。而我们已经知道，人之纯粹天命其实并不具体地指示人如何去完命。是以人类社会才有以各种方式为个人确定其具体命令的各种文化、道德、宗教“设置”。这些设置经常以程度不同的权威方式为个人之生确定某些“意义”，亦即，告诉作为特定社会成员的个人应该完成何种命令以及如何完成这些命令，但却每每倾向于在让个人相信自己已经得到了应该去完成的明确命令或意义之时，掩盖了人的纯粹天命
 最终之为纯粹
 天命（因而必然虚而不实）这一真相。思想——作为关于人之纯粹天命的思想——的任务则是探究和理解人之纯粹天命之何以纯粹，从而让人时刻自觉地意识到自己始终已经被命令去完成的人之纯粹天命。换言之，思想的任务即是“知命”。

当然，本书前面已经提到，人的纯粹天命又必然总是已经在人的具体的历史生存环境中具体化为种种特定的命令了。而正是因为这些具体化的特定天命及其被完成，人才有历史。但我们现在必须提出这样一个重要问题：如果人的纯粹天命归根结蒂只是人的天命之生或天生之命，而每一个人
 皆必有自己的
 天命之生或天生之命，那么个人又何以可能为超出一己的他人或他者而完命呢？是否每一个人的具体天命最终就都只是其为了一己之“生—命”而进行的一系列成功或失败的斗争？是否整个人类历史最终就只是一部成功者或幸存者为了自己之命而利用、奴役甚至伤残他人之生的历史？

最根本地说，每一个人皆必然会为自己的天生之命或天命之生所召唤。此一纯粹天命会将每一个人召唤到其作为完命之可能性而存在的自身之上。因此，完命必然包含着：完成每一个人的天命之生或天生之命。但有命令即已意味着：有他者，有正在命令我之他者，有我必须回应和应承的他者，亦即必须对之和为之负责的他者。人在感到并开始回应自己之纯粹天命的召唤时，即开始为自己——自己之生——负责，而这也就是说，开始作为自由的伦理主体而为自己——自己之生——完命。负责或完命在此则意味着，“为自己”做出必要的决定并采取必要的行动。汉语所谓“谋生”或“求生”等说法皆蕴含着，作为命，作为命令，作为天命，人之生乃是人必须为之进行具体谋划和实际争取者。而每一个人作为人即皆必然感到自己已经被命令去如此谋求自己之生。谋求自己之生则并不必然蕴含着：危害或伤残他人之命。当个人能相对比较单纯地或相对毫无问题地维持和继续其生时，个人的纯粹天命似乎就可以保持着某种程度的“纯粹性”，亦即，保持着某种没有特定紧急内容的状态（亦即，过着某种日常的、习惯性的、单调的甚至无聊的生活，或单纯地“活着”。当然，这只是相对而言，因为即使所谓“单纯地‘活着’”其实也已经很不单纯了）。而一旦维持或继续每一个人的天命之生或天生之命本身成为问题，个人即会发现自己处于需要立即为自己采取行动的情况之中，亦即，此时此刻个人发现自己必须采取行动以使其天命之生或天生之命得以维持和继续，并从而得以完成。这也就是说，个人发现自己所回应和接受的纯粹天命此时此刻正在明确地具体化为一系列能使其得以完成的特定天命。但个人之能够如此而且必须如此（亦即，能够和必须“为自己”谋生，能够和必须谋求自己之生）即意味着，人作为人即为必能应命——回应和接受自己之（天）命——者。回应和接受自己——作为他者的自己——之天命则意味着，正如本书一直强调的，回应和接受他者之命。而作为能够和必须回应和接受天命者，亦即，能够和必须回应和接受他者之命者，每一个人作为人即皆必然已被暴露于他者之命。此他者则必为一复数之“他者”，亦即，所有他者，全体他者。其中与每一个人最为切近者——一种不同寻常的切近——从某种意义上说当然是每一个人自己，那作为他者而内在于人自身的“自己”。但在回应和接受此一作为自己的他者之命之时，个人亦必然同时被暴露于别的他者（因为个人并不独立于他人而生
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 ），因而亦必然面对别的他者，并需要对其作出回应。回应他者——回应他者之命——则意味着，作为自由的伦理主体而对他者作出应承，或为他者负责。因此，作为生而即为能够和必须回应他者之命者，每一个人其实自始即皆已为能够和必须为包括自己在内的一切他者负责者。

但是，当必须为不止一个他者负责时，个人就必须开始在从根本上即不可互相比较的他者之间进行比较，而比较则是为了要对每一他者皆尽量公正。例如，当个人似乎在“成功地”或“正常地”完成着“自己之命”——完成着自己所回应和接受的作为命之生或生之命——时，却可能突然发现自己在遭遇另一他者：将入于井之孺子。在我面前的他者正处于丧失其生——其天命之生——的危险之中。此他者将即因为此一可能丧失其生而不再能完成其天生之命。此作为孺子之他者虽然孤立弱小，虽然也许尚未能以任何明确的语言求援，但作为一处于危险之中的他者，其本身在此其实即已构成一要我立即回应和接受的命令，一他者之命。而我，作为已然被暴露于此一特定他者的特定个人，即由于此一暴露本身而必然已经无条件地回应了此一命我之他者，或此一作为我之命的他者。现在，假设我自己此时亦处于可能丧失自己之生的危险之中。假设此处于危险之中的孺子并不是我从自己所在的安全之处看到的那一孺子，而是与我同乘一因超载而将沉没之船的孺子。假设此孺子之生将取决于我之能否冒险跳入湍急之水中以减轻船之载重而使其不至沉没。在此紧急情况之中，我又将应该如何呢？他人之生亦为天生之命，一必须由他者回应和完成之命。而我，作为必然要回应包括自己在内的一切他者之命者，则必然已经对一切他者都负有无限之责。而既然每一个人或每一他人都是“独一无二”而“不可比较”的，所以作为此一特定个人的我在此紧急情况中就必须做出决定：救谁？如何救？我对他人——一切他者，包括我自己——的责任都是无可推卸的，因为我此刻已经为他者之命所召唤，但我在此情况下必须为他者——包括我自己在内——所作出的每一决定都只能是特殊的，都只能是在无法根据任何既定程序的情况下而做出的特殊决定。这里，能够帮助我做出决定的只是作为伦理主体的我对一切他者——包括我自己——所负有的无限之责。但因为作为个人的我并非仅仅回应单一他者之命，我对每一他者的无限之责就必然会受到我对其他他者——包括我自己——之责的限制。受到限制意味着，作为有限的个人，我也许不可能同时毫无遗憾地承担起我对每一他者之责，或毫无遗留地完成来自每一他者之命。于是，我必须在不可比较的他者——不可比较是因为每一他者都独一无二，因而不可取代——之间作出比较。我必须力求对一切他者尽量公正，包括对我自己。但所谓“公正”——对一切他者的公正——则经常意味着，我在每一他者面前——或在每一他者之命之下——皆可能有不能为此他者彻底完命的遗憾。因此，在孺子之生将取决于我能否让自己冒丧生之险时，除了我对他者——每一不可比较的他者，包括我自己——的无限责任，以及此时此刻的单一的特定的情况，就再无其他的“一定之规”能让我做出我必须作出而且应该立即作出的决定了。
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这里，只有一点是肯定的：作为特定的个人，亦即，作为回应他者之命者，我始终已经在无条件地回应他者之命并因此而有责了。正因为人——每一个人——作为人即是回应和接受自己之天命者，而回应自己之天命意味着回应来自他者之命，他者则意味着一切
 他者，所以人——每一个人——之纯粹天命才不可能仅仅限于自己
 的天生之命或天命之生。个人在被暴露于作为他者之自己时，即已经被暴露于所有他者了。每一个人在回应作为他者的自己之（天）命时，即皆已在回应其他的他者之命了。而每一他者——包括每一个人自己——之命都是特定的、具体的、独一无二的。因此，虽然人——每一个人——的受之于天之生，作为每一个人的纯粹天命，很可能至少从表面看来是非常纯粹的或“没有内容”的，尤其是个人在似乎“成功地”或“正常地”或“毫不费力地”得遂其生之时（但此时无聊感可能即会涌出来），但个人在为自己的作为命之生而完命之时，亦已经被暴露于所有他人，亦已经为所有他人所命，并因此亦已经需要为所有他人完命了。但既然命令作为命令就必然会将每一回应和接受命令的个人要求和确立为自由的伦理主体，而“自由”意味着能够选择和必须选择，所以他人之命并不“保证”每一个人就必然都会毫无保留地完成他人之命。“为我”还是“为他”，或“利己”还是“利人”，因而就是已经被确立为自由的伦理主体的每一个人始终必须面对的伦理决定和选择。这当然并不意味着此一决定和选择必须是一个非此即彼的决定和选择。但此决定和选择之所以必要和可能，即在于人——每一个人——作为人即自始已然为一必须和必能回应和接受他者之命者。因此，是他人，是我始终已经被暴露于其面前并始终已经对之做出回应的他人，是也包括我自己在内的一切他人，是一切他人对我之命，让每一个人的纯粹天命都必然总是要“落实”为每一特定情况中的独一无二的特定天命。但面对自己的每一特定情况中的每一特定天命，每一个人又始终仍须做出自己的伦理决定，那始终都必须作出的为了他人和他者的伦理决定。
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于此我们或许也可以顺便讨论一下中国传统中儒家思想与道家思想在伦理观念上的一种不同。人之生乃人之命或人之天命。但此“人”在汉语中既意味着人之整体或人类，也意味着每一个人。每一个人皆须将其（自天）所受之生回应和接受为自己之（天）命，而且也必然总是会以某种方式已经作出了此一回应和接受。但若每一个人皆仅以自己之生为命，那就可能会走向虽拔一毛利天下而不为，或为了一己之生而伤残他人之命的极端。与此极端观念并不完全相同的道家的养生观念则意味着，人应该各以其生为命而不害生。“不害生”可以意味着，让人——每一个人——皆得遂其生。得遂其生则即是完成其命。如果所有人皆能养其生而不害其生，那么人作为人似乎即皆能完成其天生之命或天命之生。这可能就是道家思想为人所设定的理想。然而，此一理想所存在的问题可能是，当作为特定个人的我可以得养自己之生，而我身边和天下之人——他人——却无法使其生得养的话，我又将应该如何呢？此一问题之不可避免即在于，作为必然已经回应他者之命者，我乃不可能对他者——对身边和天下之他人——无动于衷者。孟子的“人……皆有怵惕恻隐之心”即生动地表示着此种“无动于衷”的不可能。他人之生亦为命，亦为人之命，人之天命。而如果我作为人即必为一为他者所命者，则我即是必须对一切他者——对包括我自己在内的一切他者——做出回应并为之负责者。而我之必有可能向将入于井之孺子伸出援救之手，甚至必有可能为此孺子而丧已之生，或必有可能为他人而“杀身成仁”，即因为我作为人即始终已然是一为他者所命者，而且是一必然已经原始地无条件地回应和接受了他者之命者。所有的“为他”或“为（他）人”，所有的善，最终即皆由于“我”，作为不可替代的特定个人，乃一必然能够而且始终都已经在回应和接受所有他者之命——回应和接受天命——者。是即为人之性或人之为人。

 

总而言之，人之纯粹天命——一个只是命令人去完成命令，却并不指示人如何完成命令的命令——首先和最终就只是人的天生之命或天命之生。而所谓“人”之纯粹天命，首先又总是每一作为独特的“我”而生的特定个人的纯粹天命。在回应和接受我之纯粹天命之时，我成为自由的、必须负责的伦理主体。我之伦理责任，或我所必须完成之命，即来自包括我自己在内的一切命我之他者。我之必须被回应和完成的纯粹天命，在我为身边和天下的一切他者——包括我自己——所命之时，即化为一系列重大而紧迫的特定具体天命。在中国传统中，王者的政治天命和圣者的文化天命即皆属于人在特定的具体的历史情况中所回应和接受的特定的具体的历史天命。然而，所有特定的、具体的天命最终皆指向人本身的纯粹天命。而纯粹天命首先或最终即人作为人而受之于天之生：人的天命之生或天生之命。完成人之纯粹天命，人即是在实现天之为天，一必然仅在人之完成其纯粹天命中得到实现和存在的天。在此，生人之天与命人之天得到统一。

若问人之纯粹天命的意义究竟为何，回答也许只能是，人的纯粹天命本身并“没有意义”，或者说，纯粹天命乃是使人所可能拥有的任何意义——使一切（特定的、相对的）意义——成为可能者。人作为人即生而为其纯粹天命
 ；人作为人亦必为其纯粹天命而生
 。人作为人即止于其作为（天）命之生，但人的作为（天）命之生却始终超越人并命人超越自己。然而，超越却不是离开人本身，也不是离开“天下”而越入“天上”，而只是人本身的完成人之纯粹天命的不断活动。如果可以不无根据地说，中国传统是一个重视“生—命”的传统，或一个“生—命”的意识极其强烈、“生—命”的学问极其深邃的传统，那么以上所说即应为此一重视、此一意识和此一学问所蕴含的最深刻的洞见。

而我们在肯定此一洞见的同时也必须强调，对于“生—命”的重视本身并不就必然保证人总能“顺利”地、“成功”地完成人之“生—命”或人之纯粹天命。“误解”自己所回应和接受的命令乃命令作为命令的题中应有之义。而且，由于人之天命首先总是每一个人之纯粹天命，所以特定个人也总有可能会让自己只对
 自己的作为命之生做出回应并为之负责。在这样的时刻，人即可能成为纯粹的“为我”者或“利己”者，甚至会成为为了自己之生而伤残他人之命者。公正——对于一切他者的公正，社会的公正，法律的公正——之可能则出现于每一作为特定个人的“我”都能自觉地负起自己对所有他者——包括我自己——所负之责的时刻。而为了使每一个人皆能如此，亦即，皆能成为自觉地对他人和为他人负责的伦理主体，一个公正的法律和制度，一个能够让每一个人在完成其天生之命和天命之生时皆能真正回应、接受和完成身边和天下的他者之命的法律和制度，又是必须的。为此，“知命”与“定命”乃是人的思想和实践所面对的命令，是人为完成自己之天命——人之纯粹天命——而必须不断完成的具体天命。“知命”与“定命”最终意味着，让人——让每一个人，让人本身——有必要的思想和实践的手段，从而能继续不断地回应、接受和完成自己的纯粹天命，亦即，人的天命之生或天生之命。人即在如此回应、接受和完成自己的纯粹天命之中而实现和保持人之为人，而天也即在人之如此之中而被实现和保持为天，一生人和命人之天，一“于穆不已”之天。汉语传统中之“天”生人命人，但却不是造物主，不是神，不是上帝。此天只在人对自己之天命——人的天生之命或天命之生，人的纯粹天命——的回应和接受中被实现为其所是者，并是其之所是或“存在”，而人对自己之天命的回应和接受——无论以何种方式的必然回应和接受——则让人超越自身而来到自身。作为必能回应和接受自己之天命者，人因而必然是有所“为”（为了）与有所“为”（作为）者。而人之所“为”（为了）与所“为”（作为）——人之有所为的一切作为——则最终皆只是为了人之纯粹天命：人的天命之生或天生之命。

 


注　释



〔1〕
  此处我们已经涉及“天”字的起源。而对此问题，研究者迄今似仍无定论。略而言之，郭沫若认为殷商已有“天”字，但并非“至上神”（《郭沫若全集》历史编第一卷，人民出版社，1982年，第321页）。顾理雅（H．G．Creel）则基于甲骨文中并无“天”字的信念而推断“天”乃“大”字的变体，意味着“大人”或“至大之人”，而至大之人即王，尤其是先王。“天”于是即意味着全体先王或祖先神（Herrlee Glessner Creel, The Origin of Statecraft in China
 . Vol. I, Chicago: University of Chicago Press, 1970, p. 502）。傅斯年认为不应据甲骨文无“天”字而推断殷商没有天这一观念（《傅孟真先生集》第三卷，台北：台湾大学，1952年，第90页）。岛邦男则认为卜辞中确有相当于“天”之字形的字，但却并无此字用以表示苍穹的例子（岛邦男：《殷墟卜辞研究》，温天河、李寿林译，台北：鼎文书局，1958年，第214页）。许倬云认为，卜辞中确有相当于“天”的达名，即是“上下”的“上”字，并由此而认为“卜辞中并非没有天的观念，只是用‘上’来代替天，于是天帝在卜辞中就成为上帝了”（许倬云：《西周史》，北京：三联书店，2001年，第105—106页）。Robert Eno则基于顾理雅和岛邦男的说法而提出一依据《说文解字》的假设，即“天”乃古代在柴堆上被火葬之尸体的骨灰上扬之所向之处（Robert Eno, The Confucian Creation of Heaven: Philosophy and the Defence of Ritual Mastery
 . New York: State University of New York Press, 1990, pp. 186–188）。我们认为，纯从观念的发生上说，很难认为天这一观念会在周初突然出现。周代的天命观念所蕴含的天的观念当是长期发展的结果，所以本书倾向于接受天的观念已在殷商存在的看法。而如正文中以上所述，此天作为观念必然自其“诞生”之日就同时具有“形而下”及“形而上”双重含义。正因为天在此双重含义上都是高高在上者，所以“天”与“上”在观念上是内在地联系在一起的。但却似乎并不能因此而认为卜辞中的“上”即是殷商时代表示“天”义的达名。高高在上者为天，所以“上”可以表示天之所在，并因此而可以被名词化为天之代称，但“上”在语义上则与“天”明确有别。


〔2〕
  冯友兰：《中国哲学史新编》第一册，北京：人民出版社，1980年，第89页。冯友兰在这里列出的“天”的五种含义也许可以分别译为：“天”、“上帝”、“命运”、“自然”、“先验道德原则”。


〔3〕
  在今本《中庸》中，“高”与“明”作为对于天的意味深长的描述出现在对于至诚者之能以其高明配天的肯定之后。至诚者不息，而“不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆”。而至诚者之高明之所以配天，就正是因为“高也，明也”乃天之道：“天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。”（《中庸》此处合言天地之道，其中博与厚仅为地之道，高与明方为天之道，而悠与久则为此处合言的天地引入时间维度。参见本书下篇第八节中有关分析。）


〔4〕
  因此，严格说来，我们此处其实已经不能以“对象”来言天了，因为必然要超出那将其作为对象而包容在自身之内的意识的天已经不再是严格意义上的意识对象了。


〔5〕
  我们此处的“形而上”并无认天乃一“形而上实体”之意。让我们重申一下，本书的基本立场是，天不是形而上实体。本书质疑任何认为存在着形而上实体的看法。


〔6〕
  许倬云在《西周史》中讨论周人的天命观时认为，《诗经·小雅·小明》的诗句“明明上天，照临下土”是以“自然的天为照临监督下土的主宰”，而《诗经·周颂·敬之》的诗句“敬之，敬之，天维显思，命不易哉。无日高高在上，陟降厥士，日监在兹”中那“日监在兹”而人类须加尊敬的天也是“兼具自然及神明两义的天”，并由此而进一步认为，凡此皆表明“在天的本义中，自然义甚为浓重”，而其所以如此，“当只能归于其原义即是自然义”。许倬云随之又如此推想周人崇拜自然之天的“自然原因”：“周人崇拜自然的天，殆亦有缘故。由先周以至克周，周人活动范围全在晋陕甘黄土高原的西半边，地势高亢，雨量稀少，平均年雨量在每年五百毫米以下，比之秦岭汉水区有一千毫米年雨量，相去甚远。是以晋陕甘黄土高原上，除夏季暴雨，难得几天阴雨，地上植被，也因此只有农作物及小灌木，这一带地形，虽有起伏的塬梁峁沟，但颇少高耸挺拔的大山。因此周人日日看到的是经常晴朗，笼罩四野，直垂落到视线尽头的一片长空，这样完整而灿烂的天空，当能予人以被压服的感觉。由于苍天的无所不在，到处举目四瞩，尽是同样的苍穹，默默的高悬在上，因此天地就具备了无所不在，高高监临的最高神特性。”（许倬云：《西周史》，北京：三联书店，2001年，第107页）。我们对此的保留是，此仍为从自然因果联系方面来解释天之超越义或“最高神特性”的尝试。但如正文中所述，第一，天之自然义与超越义实难明确分离，第二，尽管天“日监在兹”，我们仍不可遽然断言天因此即具有“最高神特性”。详见以下正文中的论述。


〔7〕
  是以安乐哲和郝大维在他们的《中庸》英译中建议不以让人容易想到上帝的“Heaven”一词来翻译此“天”，而直接采用汉语拼音“tian”。见Roger Ames and David Hall, Focusing the Familiar: A Translation and Philosophical Interpretation of the Zhongyong.
 Honolulu: University of Hawai'i Press, 2001．参见本篇第三章第八节注57。


〔8〕
  我们此处也许可以《诗经·大雅》中的两首诗篇《大明》和《文王》为例来阐明这一点。《大明》中有这样两行：“有命自天，命此文王。”此既可以被解释为，命令由天本身发出，也可以被解释为，命令来自天这一高处。由于《大明》中帝与天的交替使用，我们其实并不容易在这两种可能的解释之间作出最后的抉择。因为，一方面，此诗明确提到上帝：“上帝临女［汝］，无贰尔心”（第七章），而文王则被描写为“小心翼翼，昭事上帝”（第三章），另一方面，此诗中也有“天难忱斯，不易维王”（第一章），“天监在下，有命既集。文王初载，天作之合”（第四章）。就此而言，在此诗中，一方面，上帝与天没有区别，二者意味着同一最高命令者，因而可以互相代替。而这种同一之所以可能则似乎是因为，天在这里首先只是上帝的转喻。既然上帝作为最高者居于天上，于是天作为上帝之居处即可以成为上帝本身的某种转喻。但是，另一方面，虽然上帝的形象在这里非常明确，亦即，上帝是最高者，但是天的形象在这里则有些模糊，因为天的意义在此其实处于最高者本身和最高者的居处这两种意义之间。正因为如此，“有命自天，命此文王”中之“天”的含义才难于确定。我们知道，在基本上继承了殷商文化的周文化话语中，从天与上帝的可以被交替使用，到以天取代上帝，是其观念发展的基本趋势。对此发展的一个可能解释是，以天来逐渐代替上帝表明，一个明确的有意志的人格神的形象在逐渐消隐，代之而起的则是一个更为纯粹的有关最高或者至高的抽象观念。《文王》中“上帝”与“天”的用法也可以支持我们上述看法。此诗开始即说，“文王在上，于昭于天。……文王陟降，在帝左右”（第一章）。这里，天显然是上帝的居处，亦即，是至高无上者所居之至高无上之处。当文王死后上升时，他就来到居于天上的上帝身边。但是，当诗中说到“上帝既命，侯于周服。侯服于周，天命靡常”时，此“天命”之“天”的意思开始模糊。当然，此“天”在这里首先仍是“上帝”的转喻，所以这里的“天命”就是“上帝命”，而以“天命”在第二句中来代替第一句中的“上帝命”从表面上看就似乎只是修辞上为了避免重复和增加变化的需要。然而，“天命”之能转喻或代替“上帝命”或“帝命”正是因为，天首先乃是至高无上之帝的至高无上之居处。由于“天”与“上帝”之间的这一联系，以“上帝”所居之“处”转喻上帝本身即顺理成章。于是，“上帝命”或者“帝命”就开始成为“天命”。然而，当“天命”开始被用来转喻或代替“帝命”时，被日益突出的乃是天所代表或象征着的那一抽象的至高观念本身，被日益淡化的则是上帝的人格神形象，直至这一形象在中国传统文化话语中以某种方式消失。


〔9〕
  例如，王阳明曾说：“如今人只说天，其实何尝见天？谓日月风雷即天，不可。谓人、物、草、木不是天，亦不可。道即是天。”（《传习录上》）王阳明这里所试图指出的是，作为一非事实性概念，天是无法被具体指出来的，因为这里我们不知道应该将我们的手指具体地指向何处或何物。当然，王阳明这样说是为了阐明他自己的“心即道，道即天”的看法，而这并不是本书所欲阐发的立场。在此我们与王阳明不同。本书所欲坚持的归根结蒂乃是，天“是”内在于人而构成人之为人的“他者”。我们注意的是，必须不要在人与天或者心与天之间划一绝对等号。此论详后。程明道的著名说法“只心便是天，尽之便知性，知性便知天（一作“性便是天”）。当处便认取，更不可外求”（《程氏遗书》卷二上）与上引王阳明语同一精神。关于此一说法的分析，详见本篇第三章第七节第一分节。


〔10〕
  基督教《圣经》旧约中的上帝可以明确地宣布“我就是我”，并可以在西奈山上现身并授摩西以书写而成的《十诫》，但是中国传统中的天却根本无“身”可“现”，所以也更不会对人当面言说。是以强调入应该“畏天命”的孔子在不欲多言时才会发出“天何言哉？”这样的修辞性反问，而《诗句·大雅·文王》中亦有为今本《中庸》所引的“上天之载，无声无臭”这样的诗句。


〔11〕
  我们可以将人对天命的必然的无条件的原始回应看成是人对于自己之天命的无条件的“欢迎”。如此说来，天命之能否到来或能否达到人即取决于人能否“欢迎”自己的天命。人能欢迎自己之天命到什么程度，天命就能达到人到什么程度。当然，此处应该提醒一下，本书的基本观点是，人作为人即必然始终都已经在以某种方式回应和接受自己的天命了。因此，问题始终都在于，此一对于人之天命的原始回应是否能被人再肯定。若能如此，人即能将自己真正明确为自己之天命的接受和完成者，并因此而能积极主动地完成自己的天命。此即是《中庸》的“率性之谓道”。若不能如此，则即是孔子所谓的“小人不知天命而不畏”。“小人”不畏天命是因其不知天命，但此所谓“不知天命”只能意味着，“小人”虽亦必有天命，而且亦必然已经以某种方式回应和接受着自己之天命，但却由于某种原因（例如，缺乏“教”）而尚无知于此，亦即，尚未明确地知道自己已经如此了。是以“小人”才不畏其天命。此论详见本书有关各处。


〔12〕
  因此，人们只能在比喻的意义上说万物皆有其“命”。《易经》中的“乾道变化，各正性命”即含有此意。但既然物本身并没有理解其命的可能性，因此物之所谓“命”就仅仅只能是其作为物而受到的自然规定。


〔13〕
  陈来认为“天既讫我殷命”中的“命”不能仅作“令”解，而应当被理解为运命或权命。见陈来：《古代宗教与伦理：儒家思想的根源》，第164页。


〔14〕
  关于宗教性问题，参见本篇第二章第四节中的有关讨论。


〔15〕
  关于超越问题，详见本篇第三章第七中的讨论。


〔16〕
  无神与宗教似乎圆凿方枘。但是，如果我们真想探究也许可以被描述为“无神论”的中国传统的宗教性的话，就必须考虑无神与宗教的这一可能连接。勒维纳斯在《总体与无限》（Emmanual Levinas, Totality and Infinity
 , trans. Alphonso Lingis, Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969）第二章“分离与话语”第六节“形而上的与人性的”中即强调，人与上帝的关系必须是一个无神论者与绝对者的关系。而“作为一个无神论者而去与绝对者发生关系就是去欢迎一个涤除了其神圣性所携有之暴力的绝对者”（第77页）。这就是说，神圣性或者神性本身具有某种暴力性质，而如果我“信神”，我就会将自己置于这一暴力之下。这一暴力的主要表现是将我与上帝结合起来，从而抹煞我的分离的独立的存在。而“只有一个无神论者才既将自己联系于他者，但又同时已经将自己从这一联系中解除。超越〔本身〕应该与通过加入。而与超越者为一相区别。”（同上）但本书所理解的无神论的宗教关系，并不意味着天在中国传统中就是这样一个“绝对者”。本书希望探究的是中国传统中“命”这一复杂观念所蕴含的中国文化的宗教性。在中国传统中，天只在人对其命的回应和接受中被实现为人的命令者。


〔17〕
  此处加在“创造”一词上的引号意在表明，天并非人之实际上的创造者。天以其命召唤人之回应，并在人之回应中成为天命之天。因此，天对人之召唤本身，或天命本身，即在“创造”着可以回应此召唤或此命者，但此“创造”同时也是天命之天本身的“被创造”
 。这一意义上的天因而不可能存在于人对于其命的回应之前。本书的基本论点之一即是天命之天与受命之人的此种“相互依赖”，或更准确地说，“互相构成”。简单地说就是，人并不存在于其所回应的天命之前，而天命亦不存在于人之回应之前。但我们此处刻意使用的“创造”也旨在表明，在中国传统中，已经成为日常语言的“天生”这一说法有其非常深刻的意义，尽管此一说法尚未被充分讨论。说人以及万物都是“天生”的，这意味着承认人乃被创造者。“天生……”之“天”在这一语境中也许可以仅仅意味着人之因其被创造而具有的有限性。但人作为人即必须将作为结果的被创造（亦即，发现自己已经作为人而生于“天〔之〕下”）作为自己之命而承担起来。此即何以在中国传统中人本身即被理解为一命，而此命则将人以另一种方式联系于天。于是，我们最终也许可以说，人作为人即天生为一命者，因而也是必须完成天命者。参见本章第八节，“‘生死有“命”’：人的‘天命之生’与‘天生之命’”。


〔18〕
  人只要作为
 人即始终已经在回应自己之天命，尽管此一回应“一开始时”可能是不甚自觉的或甚不自觉的。正是在“人只要作为人即始终已经在回应自己之天命”这一意义上，人必有天命，或人就是
 自己之天命。然而，人对其天命之“原始”回应（此“原始”回应其实乃是在原始之前的回应）需要被（重新）肯定。是以才有“率性之谓道”。在本书的分析框架中，“率性之谓道”即意味着此一对人之天命或对人之为人的（重新）肯定。正是在上述意义上，我们以黑体强调了正文中的“真正”一词。天命之真正
 到来于是意味着，天命在人于自觉回应自己的天命之时的到来。而人之自觉回应自己之天命也即是人之真正
 开始接受自己之天命。此时，已经被回应为人之天命的天命才真正
 被（重新）肯定为人之天命。


〔19〕
  人置身于其中的历史情境之所以会让人感到重大紧迫与刻不容缓，归根结蒂是因为，人的生命——人的作为（天）命之生——本身在此成为问题。在汉语中，人们常以“生死关头”或“生死存亡”来表达此种重大紧迫与刻不容缓之感。因此，人之任何特定的具体的天命最终皆与人之“生—命”有关。生本身即是人的终极的纯粹的天命。而为了完成此一不可能被最终完成的终极的纯粹天命，人需要不断地完成特定的具体的天命。或者可以说，完成任何特定的具体的天命都是在完成人的终极的纯粹的天命。参见本书第三章第八节中的有关论述。


〔20〕
  此处我们确实应该而且可以谈论天命的诠释问题，尽管本书因结构和篇幅之限而不拟对此进行专题讨论。既然任何命令作为命令都必然通过受命者的理解才可以成为命令，所以命令作为命令即必然要求诠释。此处所谓诠释当然也包括首先要能将某一来到我这里者理解为一命令，但却更具体地意味着对任何已经被如此理解为我之命令者的内容本身的理解。命令之内容是“文本”，因此需要受命者之“阅读”或诠释。就我们此处所讨论的那首先必然只能是在特定历史情境中遭遇到的“具体天命”而言，也许可以这样说：当我将我在一特定历史情境中所感到的重大紧迫及刻不容缓理解为来到我身上的天命时，我即需要进一步对此天命，亦即，对我之在此被命令去如何行动，做出具体的诠释。否则我即不可能完成此命。其实，在中国传统中，“命”这一观念本身，作为不与“天”连言的纯粹的命，在其可以被区分为“天命”与“命运”之前，既已蕴含以上之所说。人在特定历史情境中的任何遭遇皆为“命”。其为命是因为其乃不依人之心愿或意志为转移而落在人身上者。但既然是命，既然被理解为命，遭遇此命者即第一要将其接受下来或承担起来，第二要对之做出相应的诠释，以决定自己应当如何行动。一命总可有不同的解释，故总可有不同的行动。即使那所谓“不可抗拒”的命（运）作为命（令）也需要如此的诠释。被在某种意义上认为“不可抗拒”的命并不意味着受此命者（承受此命运者）之必然无所作为，因为即使所谓“认命”也仍是“有所作为”，而有所作为即要求有对此命的具体诠释。因此，不可能有绝对“明白清晰”的、“毫无疑问”的命，亦即，完全不需要受命者做出诠释而只须其单纯遵命而行的命令。此说原则上应该适用于所有意义上的命：天命之命，生命或性命之命，运命或命运之命。


〔21〕
  《论语·子罕》：“子畏于匡。曰：‘文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也。匡人其如予何？”《孟子·公孙丑下》：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣。以其数，则过矣。以其时考之，则可矣。夫天未欲平治天下也。如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”


〔22〕
  例如，所谓天降之灾虽然可以某种方式而被解释为“天意”，但却绝对不是任何严格意义上的“天命”。“天降之灾”并不需要人的理解而发生，而只是一定要落在人头上而已。就此而言，此种“天意”有类于通常所谓命运。而一旦涉及这一意义上的命运，我们也就必然要涉及人对于此种亦必作为命令而到来的命运的无条件的原始回应。在这一意义上，此种命运作为命令亦要求人之自由，亦即人面对此命亦必须将其承担起来，并做出相应决定。但此种承担应该区别于人对其积极天命的承担。详见本篇第一章第四节中有关讨论。


〔23〕
  墨子的“天志”介乎这里所讨论的天命与天意之间。一方面，此有意志之天被认为有其确定的好恶，而且能够进行赏罚，但另一方面，此天之好恶又被认为是正义的，并因而是人应该顺从的：“然则天亦何欲何恶？天欲义而恶不义。然则率天下之百姓以从事于义，则我乃为天之所欲也。我为天之所欲，天亦为我所欲。然则我何欲何恶？我欲福禄而恶祸祟。若我不为天之所欲，而为天之所不欲，然则我率天下之百姓以从事于祸祟中也。然则何以知天之欲义而恶不义？曰：天下有义则生，无义则死。有义则富，无义则贫。有义则治，无义则乱。然则天欲其生而恶其死，欲其富而恶其贫，欲其治而恶其乱。此我所以知天欲义而恶不义也。……当天意而不可不顺。顺天意者，兼相爱，交相利，必得赏。反天意者，别相恶，交相贼，必得罚。”（《墨子·天志上》）一旦认为天能赏义而罚不义，天即成为一具有人格的神。此作为神之天能为人间的是非提供终极标准（“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩，以度天下之方圆”，“天之志者，义之经也”［《墨子·天志》］），但却不能为其自身的存在作出辩护。相反，“天命之谓性”中的天命之天却并不操赏罚之权柄，并且始终都仅仅存在于人对天命的回应和理解之中。在此，人对其天命的回应和理解使天命成为天命，而此天命之天即仅存在于人对其天命的回应和理解之中。因此，人对天命的回应和理解本身即是对天命之天本身之存在——一种必然既客观亦主观，或既非客观亦非主观的存在——的见证
 。


〔24〕
  误解自己的“具体”天命，但却并不因此而误解自己的纯粹天命。纯粹天命既在具体天命之中，同时又超越具体天命。在具体天命中而又超越具体天命：所以，无论具体天命怎样被误解，就其仍为天命而言，纯粹天命都已经蕴含于其中了。


〔25〕
  既然任何天命事实上都只能表现为和被理解某种具体的天命，所以此“之前”乃是“前”之“前”，是不可能在事实上存在的“前”。


〔26〕
  今古文《尚书》中“天命”明确连言者共二十四见，其中《虞书》中一见，《商书》中七见，余皆见于《周书》之中。《虞书·皋陶谟》：“天命有德，五服五章哉，天讨有罪，五刑五用哉。”《商书·汤誓》：“有夏多罪，天命殛之。”《商书·仲虺之诰》：“兹率厥典，奉若天命”；“钦崇天道，永保天命。”《商书·汤诰》：“天道福善祸淫，降灾于夏，以彰厥罪。肆台小子，将天命明威，不敢赦”；“上天孚佑下民，罪人黜伏，天命弗僭。”《商书·盤庚上》：“先王有服。恪谨天命。”《商书·微子》：“殷既错天命，微子作诰。”《周书·泰誓上》：“商罪贯盈，天命诛之。”《周书·泰誓中》：“惟受罪浮于桀，剥丧元良，贼虐谏辅，谓己有天命。”《周书·武成》：“我文考文王，克成厥勋，诞膺天命。”《周书·大诰》：“其有能格知天命”，“尔亦不知天命不易”，“天命不僭”。《周书·康诰》：“亦惟助王宅天命。”《周书·召诰》“有夏服天命”，“有殷受天命”，“其曰我受天命，丕若有夏历年，式勿替有殷历年，欲王以小民受天永命”。《周书·洛诰》：“奉答天命。”《周书·无逸》：“昔在殷王中宗，严恭寅畏天命。”《周书·君奭》：“天命不易。”《周书·多方》：“尔乃不大宅天命，尔乃屑播天命。”《周书·吕刑》：“尔尚敬逆天命．以奉我一人。”当然，《尚书》中涉及天命但并未连言“天”与“命”之处则远多于此。


〔27〕
  读者此处可以参较牟宗三的一个看法。在《心体与性体》中，牟宗三称此历史阶段为“原始的综合构造”。他是在谈论孔子的道德成就时提及这一点的。他认为孔子所成就者是“由‘疾敬德、祈天永命’转而为践仁以知天，（事天畏天奉天俱在内）。此为圣者独辟精神领域之尽伦立教，而非王者开物成务之尽制施政。”而在孔子之前的所谓“原始的综合构造”中，牟宗三看到的则是君师合一政教不分，是“一人生命之凸出，而其他则唯在其广被嘘拂之中，则人道之尊严，每一德性生命之光辉，仍不能普遍地开其挺立之门
 。……若无仁教以光明每一个体生命之自己，开理想、价值之源，予奉天承运者以限制与折冲，则此后者之团聚群体以居民上未有不强人从己，立理限事
 ，私其位，纵其欲，肆于民上，以为极权专制
 者也。”（第189页）


〔28〕
  关于邾文公的此一事迹及禹的此一故事，见第一章注12，并参考其中的有关讨论。


〔29〕
  所以商周两代那些自信已经受天命而将有天下者才自称“予一人”，而此“一人”乃应该对于天下负有无限责任者。例如，商汤伐夏桀时对天下说：“尔尚辅予一人，致天之罚”（《尚书·汤誓》）；伐桀之后又告天下说：“各守尔典，以承天休。尔有善，朕弗敢蔽；罪当朕躬，弗敢自赦。惟简在上帝之心。其尔万方有罪，在予一人；予一人有罪，无以尔万方”（《尚书·汤诰》）；武王伐纣时也对天下说，“天视自我民视，天听自我民听。百姓有过，在予一人”，并指责纣“谓己有命”，指责纣自以为“吾有民有命”（《尚书·泰誓中》）。此时之天命只能为一人之天命，所以非彼即此，不能有二。而正因为天命此时只能为一人之天命，所以才需要“革命”来转移此唯一天命于另一人，所以商之代夏以及周之代商才是所谓“革命”。


〔30〕
  参见徐复观：《有关中国思想史中一个基题的考察——释〈论语〉“五十而知天命”》，收入李维武编：《徐复观文集》第二卷，长沙：湖南人民出版社，2002年，第112—117页。


〔31〕
  《论语·尧曰》：“子曰：‘不知命，无以为君子也。’”本书已经试图表明，孔子此“命”也许并非只意味着“命运”之“命”。


〔32〕
  关于《论语》中的修辞性反问的哲学意义，参见笔者在《“予欲无言”：〈论语〉中的论辩与孔子对“言”的态度》（《汉学研究》，台北：汉学研究中心，第26卷第1期，2008年3月，第1—34页）中的分析。


〔33〕
  为了预示第3章第8节中关于“死生有命”的论述，我们此处甚至应该说，人乃“天生”为必死者和能死者。


〔34〕
  在《论语》中，与“子畏于匡”类似者尚有公伯寮向鲁国季孙谗毁子路之事（“公伯寮诉子路于季孙”）。此一谗毁有可能威胁到孔子之在鲁国行其道，而孔子对此的反应则是：“道之将行也欤，命也；道之将废也欤，命也。公伯寮其如命何？”（《论语·宪问》）即使仅就孔子此处之将“道之将行”与“道之将废”皆视为自己必须回应之命（必须回应之命也是必须以某种方式被完成之命）而言，也很难将孔子此处所说之命简单地理解为通常所谓的“命运”之命，或所谓“偶然性”，因为尽管“道之将废”也许可说是由于命运或出于偶然，但“道之将行”却不并是或不可能仅仅只是由这一意义上的命运所决定的。“道之将行”乃是孔子所应之天命，是将孔子召唤至其自身之可能性上的至高命令。而正因为“道之将行”之命具有此一积极的正面意义，所以那在此与之并列的“道之将废”之命才不可能仅仅只是通常所谓命运。就此命仍然需要孔子的积极回应、接受和完成而言，此命仍是孔子之天命。而既然是天命，必须和必然对之做出回应的孔子就亦必须和必然完成之。此亦即是说，在尽力完成行道之命的同时，孔子也在准备回应、接受和完成另一可能的天命，一让其行道之命成为不可能之命。作为人，亦即，作为必能回应、接受和完成其天命者，能够回应、接受和完成一令其不能完成自己所已经接受之天命的天命，才最终体现出天命之为天命和人之必然为天命的回应、接受和完成者。而此亦即是说，能够将所谓最不可理解的、最偶然的命运亦首先回应、接受和完成为自己之命，才是人作为受命者或作为主体的最根本的题中应有之义。


〔35〕
  人的纯粹天命最终就只是人的受之于天之生。正因为此一纯粹天命始终都必须被完成，被连续不断地完成，而人始终都只能在给定的和既成的条件和基础上完成自己的天命，所以人才须不断“发明”和“重新发明”价值，不断“发明”和“重新发明”自己，所以历史和文化才是人在对其天命的回应之中的创造，所以我们也才可以谈论任何历史或文化“创造”，所以人才对于自己“受（天）命”而创造的历史和文化负有无可推卸的责任。而人遵循自己所回应的天命而“发明”和“创造”的一切也总有可能会凝固或僵硬为限制人的纯粹天命之最好完成的制度。所以人也才需要在自己的天命之下不断“重新发明”。如果人在某一特定历史境况中为自己所确定的或所规定的具体天命成为人的永久性的具体天命（我们知道人类历史上具有不同价值体系或不同意识形态的文化皆曾在其所栖身的特定历史境况中为人规定了不同的天命），人就不可能也不需要去不断地创造—发明自己的历史了。人必须完成其纯粹天命，而纯粹天命本身却并不给人以具体的指示，这才是人在完成其天命之时所必须面对的根本“困难”：人始终有天命；人又始终都必须重新“发明”自己的天命。人在完成其纯粹天命之时还必须面对另一根本“困难”。此“困难”并不在于天命给人的任何实际任务超乎人的实际能力或生理限度，而在于其结构性的不可最终完成性。天命本质上亦即结构上就是不可最终完成的。因为，如果人作为人就必须有天命的话，那么天命的最终完成就只能意味着人作为人的彻底完成或者结束。所以，那些在一定意义上可以被完成的人之具体天命或者历史天命因而就还不能被完全等同于人的纯粹天命或者终极天命。但是，始终不可完成或无法最终完成而又必须完成：这不就正是人的真正的纯粹天命甚至终极天命？真正的纯粹天命或者终极天命必然始终都是一双重命令，而这样的天命必然始终都将人置于一双重束缚之下：你必须完成命令！你不能完成命令！人之纯粹终极天命必然以其之不能被最终完成而保持其为真正的“人的天命”。反之，也可以说，只要还有人，人的天命就始终都是在被完成之中。人的天命始终都正在被完成；人的天命始终都有待于被完成。然而，人也正因为不能最终完成其终极纯粹天命，才能“永远”保持其天命。请参见本节末尾及本章第八节中关于“死为人之不可最终完成之终极之命”的讨论。


〔36〕
  人是永远的有命者和待命者（或“俟命”者）：因为人的纯粹天命最终就只是人的受之于天之生，一作为命——作为天命——之生。此作为天命之生则无论如何皆必须被人（以某种方式）完成。本节至此只是从纯粹天命的“内容”角度来讨论纯粹天命，故尚未展开此注释中以上所言之论。这也反映了本书写作的过程性特点，亦即，其作者在此处思考纯粹天命时，虽然已经意识到纯粹天命必然是没有具体“内容”的，但还没有将此与人那作为命——作为天命——而受之于天之生明确地联系起来。此生作为人之天命——人之纯粹天命——只是命人必须将之完成，但却并不具体指示人如何完成。从心理经验层面上说，人——作为个人——总可以程度不同地意识到自己已经被命令去完成命令，却不知此命令为何，因此也不知如何去完成命令，是以才会惶惑，茫然，焦虑。此确实即可称之为“生存焦虑”甚至“生命焦虑”。但如果人能意识到此令其惶惑、茫然、焦虑之命就是自己之生，而此作为命之生即是人必须完成的天命，人就有可能在自己之天命面前坚定起来。


〔37〕
  关于超越问题，参阅本章第7节，主要是其中第2分节，“既内在又超越之天”。


〔38〕
  关于人本身即为一命论点，详见本章第八节中的讨论。


〔39〕
  正是这一“死而不已”表明，人的天命其实并不结束于个人的死亡，也不能结束于个人的死亡。是以才需要纪念和追悼，是以才必须有“善述（他）人之志，善继（他）人之事”意义上的孝。参阅拙著《“吾道一以贯之”：重读孔子》（北京：北京大学出版社，2003年）中有关此一观念的讨论，尤见第176—179页。


〔40〕
  在今本《中庸》的语境中，尽性被认为需要极度纯粹之诚，而诚在本书中将被读为能够面对自己，面对自己则将被理解为面对自己的完成天命之可能性，或面对那作为完成天命之可能性而存在的自己。就此而言，如果人有第一天命的话，那么此天命必将是诚：这些就是本书下篇将欲阐明者。


〔41〕
  正是此一永无止境的尽己之性的需要，才会让罗近溪说出这样的话：“真正仲尼临终未免叹一口气。”这一深刻的慨叹所表现的正是对于人之不可能最终完成自己的天命这一事实的认识。


〔42〕
  参见《庄子》中那个有关中央之帝浑沌如何受南北二海之帝倏、忽好意之害而死的意味深长的寓言。


〔43〕
  本书将在下篇于专题讨论“唯天下至诚为能尽其性”时试展开和阐明这一论点。那时我们将试进一步分析“尽性”这一概念的某种结构性的暧昧之处。


〔44〕
  见《程氏遗书》卷二上：“只心便是天，尽之便知性，知性便知天（一作“性便是天”），当处便认取，更不可外求。”


〔45〕
  孟子说：“人之所以异于禽兽者几希。”而人与其他事物的这一非常细微而关键的差异即在于人有内在的仁义礼智。这里，孟子并不区别作为抽象原则的仁义礼智和作为具体感情的仁义礼智，亦即，作为人之（本）心的仁义礼智。而心与抽象原则的根本不同即在于，心对人具有支配力量，而人应该“服从”自己的仁义礼智之心。这就是说，在孟子这里，内在于人的仁义礼智，作为“具体”的仁义礼智之心，其实乃是对人本身提出要求者，亦即，是给人以“遵循仁义礼智而行”这样的命令者。而如果人的本性就是仁义礼智，那么人就必须听到内在于自己的仁义礼智之心的这一内在命令，才能真正来到自身之上，才能成为自己。而这又意味着，人始终都有可能还没有听到仁义礼智之心的命令。用孟子的说法，这一“没有听到”就是人之放失其“本心”或“良心”（“虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也……”［《孟子·告子上》］，“仁，人心也。义，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！”［《孟子·告子上》］。是以孟子反复强调人之求其放失之本心或良心的必要与重要（“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，……故曰：‘求则得之，舍则失之’”［《孟子·告子上》］，“孔子曰：‘操则存，舍则亡；出入无时，莫知其乡。’惟心之谓与？”［《孟子·告子上》］，“学问之道无他，求其放心而已矣”［《孟子·告子上》］）。然而，一个如此内在于人的、而又能够以仁义礼智支配或命令人的仁义礼智之心，如果不是一异于人自身者，一在人自身之内的他者，或人的那一作为他者的自己，那又还能是什么呢？正因为这一始终已经内在于人的仁义礼智之心是人自身之他者，是“同中之异”，是“人中之天”，所以人才有可能回避其“存在”，忽视其“声音”，甚至拒绝服从其“命令”。这在孟子就是所谓人之丢失自己之本心或良心。而不失本心则意味着：持续不断地让此本心在人自身之内作人之“主宰”，人之命令者。而此“让”则蕴含着，人有这一主动的“让”的可能性，人有这一服从他者之命令的自由！所以，孟子之以人本来即有内在的仁义礼智之心来说明人性之善其实也已蕴含着，人自身之内“本来”即有他者。而人之能“以”仁义礼智“为”自己之心，亦即，人之能以仁义礼智要求或命令自己，即表明人自身之内已有他者，人就是自己的他者。只有这样看待人之性，我们才能真正解释为什么人性本善而人仍有不善。此并非仅可以“天地之性”或“义理之性”与“气质之性”之分而解决者。所以，问题并不是如朱熹所说，“气质所禀虽有不善，而不害性之本善；性虽本善，而不可以无省察矫揉之功”（《孟子集注·告子上六注》）。人之性本身有一结构：人作为人即是这一“我中有他（者）”或“同中有异”，而正是这一“我中有他”或“同中有异”，才是人之为善（人之能回应和听从自己的天命）的可能性，而这一为善的可能性同时也就是为不善的可能性。人之能
 被自身之内的他者所命令同时也就是人之能
 不服从其命令。这就是“天命：之谓性”。


〔46〕
  参见勒维纳斯在其Autrement qu'être ou au-delà de l'essence
 (Emmanual Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence
 , Phaenomenologica 54, 1974, second edition 1978, Martinus Nijhoff Publishers. 英译为Otherwise than Being or Beyond Essence
 , trans. Alphonso Lingis, The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1981) 一书中关于“主体性”的论述。他所理解的“主体性（subjectivity）”或“人性（humanity）”就是自我之内又他者或他者已然在自我之内。或者，用更贴近莱维纳斯的但却也更贴近中国传统的说法来表示，就是，同中有异，或者，异已在同中。此处亦可为读者提供一来自中国传统的参考材料。《朱子语类》中有这样一条记载：“一心之中如有两人焉。将为善，有恶以间之；将为不善，又有愧耻之心。”此语出自程氏兄弟。朱熹则欲引此以形象地说明人之不能诚其意时的情况：“程子此语，正是言意不诚心不实处。”（见《朱子语类》第1721条）在朱熹看来，所谓诚就是能让自己为一：“只为一便诚，二便杂。”（同上，第304条）据此，人应该使自己心中之两人成为一人。然而，此“一”尽管可以是“诚之者”的追求或欲望，但此“一”也必然结束诚之为诚。相反，“一心之中如有两人”所道出的则正是人之性或人之所以为人者。因此，一人之内并不是“如有”两人，而是必有两人，亦即，必有他人或他者。唯其如此，人在为不善之时才会面对“自己”——自己之内的另一人——而有愧耻之心，并且也才可能有为善之冲动，尽管此一由他者所激起之冲动又必然始终都有可能在自身之内受到阻遏。参阅本书下篇对诚的分析。


〔47〕
  当代新儒家常借用“超越”和“内在”这两个概念来诠释传统儒家思想，特别是其天道思想。根据李明辉（《儒家思想中的内在性与超越性》）的研究，为了驳斥以黑格尔为代表的西方对于中国文化的一种成见，即中国文化中没有超越性，唐君毅、牟宗三、张君劢及徐复观于1958年共同发表的《为中国文化敬告世界人士宣言》便已强调中国文化中并不缺乏宗教性的超越感情，但此种感情又与中国文化所素重之伦理道德“合一而不可分”。此似已经隐含“内在超越性”的概念，而为当代新儒家讨论中国传统中内在与超越问题之滥觞。此“内在超越性”乃相对于西方宗教中的“外在超越性”而言。李明辉认为，对于天之同时具有超越性与内在性这点说明的最清楚的是牟宗三：“天道高高在上，有超越的意义。天道贯注于人身之时，有内在于人而为人的性，这时天道又是内在的（immanent）。因此，我们可以康德喜用的字眼，说天道一方面是超越的（transcendent），另一方面又是内在的。”（李明辉引牟宗三《中国哲学的特质》）笔者对牟宗三这一说法的最大保留，是他之以“贯注”讲天道与人的关系。但此当专题讨论，才能做到公正，而此处没有篇幅讨论。李明辉文发表于1992年，收入其《当代儒学的自我转化》（北京：中国社会科学出版社，2001年，第118—136页），是有关这一问题的主要参考文献之一。有关这一问题的其他讨论包括：David Hall和Roger Ames（郝大维，安乐哲）：Thinking through
 Confucius
 , Albany: State University of New York Press，1987（中译本《孔子思想发微》，南京：江苏人民出版社，1996年）；John H．Berthrong（白诗朗）：All under Heaven—Transforming Paradings in Confucian-Chrsitian dialogue,
 Albany: State University of New York Press, 1994；冯耀明：《当代新儒家的“超越内在”说》，台北：《当代》第84期，1993年4月；刘述先：《关于“超越内在”问题的省思》，台北：《当代》第96期，1994年4月；刘述先：《“两行之理”与安身立命》，收入《儒家思想开拓的尝试》，北京：中国社会科学出版社，2001年，第59—102页，亦收入：《刘述先自选集》，济南：山东教育出版社，2007年；周勤：《儒学的超越性及其宗教向度——杜维明教授访谈》，北京：《中国文化》第12期，1995年12月；郑家栋：《牟宗三》，台北：东大图书公司，2000年，第126—157页；张祥龙：《东西方神性观比较——对于方法论上的唯一宗教观的批判》，收人张祥龙：《从现象学到孔夫子》，北京：商务印书馆，2001年，第311—331页。


〔48〕
  这是牟宗三的说法。见牟宗三：《中国哲学的特质》，第55—56页。


〔49〕
  例如，《论语·卫灵公》：“君子求诸己。”《孟子·尽心上》：“反身而诚，乐莫大焉。”《郭店楚墓竹简·成之闻之》：“古之用民者，求之于己为恒”（简1）；“反诸己而可以知人”（简19—20）；“昔者君子有言日，‘圣人天德’曷？言慎求之于己，而可以至顺天常矣”（简37—8）。


〔50〕
  “天人合一”首见于张载《正蒙·乾称篇》。整个中国传统在所谓“天人关系”问题上的一个基本倾向似乎一直是以各种形式追求着意义其实不尽相同的某种“天人合一”，以至于在关于中国传统的现代阐释中，“天人合一”有时被笼统而模糊地称为是对于这一传统的基本特征之一的经典概括。“天人合一”这一过分宽泛而笼统的表述其实仍然需要具体的详尽的专题分析。但这一表述至少已经以某种方式表明了，中国传统所理解的“天”从来没有完全离开“人”而成为一个“绝对他者”，亦即，一神论宗教意义上的上帝。在这一传统所理解的天人关系中，不仅“人”需要“天”，而且“天”也需要“人”。人作为人始终需要天之命以成为人，亦即，实现人之性，但天也始终需要人——需要人所具有的那一回应和理解天之命的可能性——以成为天。天在中国传统中从来未成为绝对超越于人者。徐复观对于“天人合一”有一独特的解释，读者可以参考：“人在反躬实践的过程中，便必然由宗教之心，显出其超经验的特性；而超经验的特性，依然是由经验之心所认取，以主宰于经验之心，于是乃真有所谓天人合一。故如实而论，所谓天人合一，只是心的二重性格之合一。除此而外，决无所谓天人合一。”（徐复观：《中国思想史论集续编》，台北：时报文化公司出版社，1982年，第387页。）


〔51〕
  参见张祥龙：《东西方神性观比较——对于方法论上的唯一宗教观的批判》，收入张祥龙：《从现象学到孔夫子》，北京：商务印书馆，2001年，第311—331页。亦参见牟宗三在解释儒家何以没有成为普遍宗教的形式时的解释：“儒家并没有把意识全幅灌注在客观的天道之转为上帝上，使其形式地站立起来，由之而展开其教义。在主观方面也没有把呼求之情使其形式地站立起来（案：此处应为“没有使呼求之情形式地站立起来”）。如使其形式地站立起来，即成为祈祷。此两方面在儒家并非没有，他只是把它轻松了。因为儒家的中心点不落在这里，其重心亦不落在这里。”（牟宗三：《中国哲学的特质》，第104页。）


〔52〕
  这里可以提出一个有待于深入的研究来支持的论点。在汉语传统中，“帝”之能够最终成为人间最高统治者之称号这一事实表明，那个被相信为人与万物之最高统治者的“帝”本来就是根据人的形象被想象出来的。因此，这样一个超出人间的最高统治者的名称之逐渐用为人间最高统治者的名称，乃有其内在的逻辑。这一演变所表明的可能是，在这一传统中，在人之中的最高统治者和在人之上的最高统治者之间并不存在着一道严格的界限，所以本来指称“上帝”、“天帝”之“帝”也被用来指称人间的“帝王”、“皇帝”。而正是因为在这一传统中，帝这一概念已经蕴含着成为人间最高统治者之名的趋势，所以才需要另一个名称来表示真正的超越性和真正的超越。“天”这一名称的“自然”优势就在于，天本来就是多重意义上的高高在上。因此，一方面，从“天”的本义向“天”的“超自然”义的观念性发展或者过渡顺理成章；而另一方面，与“帝”所蕴含的具体性或人格性不同，“天”的某种抽象性又有效地阻止其被完全人格化。因为“天”“本来”就是一个难于描述、难于指实的“存在”。而以这样一个“存在”的名称来表示真正的超越性和真正的超越，恰恰可以防止这一超越本身的“神化”、“物化”、或者“人（格）化”，而这也就是说，借用汉译海德格尔《存在与时间》的一个表达，“存在者化”。


〔53〕
  当然，殷商的“帝”或者“上帝”也命令。人的任何支配者都必然只能通过命令来支配人。而这就意味着，人的任何支配者都要求人的自由。因此，人是自由的，而任何命令作为命令本质上都必然是可以被拒绝或违抗的。因此，问题最终必然在于，人是否能够明确地（亦即，自觉地、“真正”地）意识到随其最高命令而来的自己的这一必然的自由和必然的责任，从而确立自身为一有最高命令的、能为他者负责的自由的伦理主体。在殷商思想中，这一意识至少并不是完全明确或自觉的。然而，殷商的帝与人的关系本质上也必然是命令关系。这样，帝与天的融合以及帝向天的转化才顺理成章。因此，从某种意义上说，帝向天的转化乃是一个具有原始色彩的宗教性的超越者向一个哲学意义上的超越者的转化。或者说，是一个宗教意义上的“上帝”向一个伦理意义上的“上帝”的转化。当然，以上这些概括性的表述本身仍是颇有问题的，因为其所使用的所有词汇——“宗教”、“哲学”、“伦理”、“超越”、“上帝”——本身都仍然有待于严格意义上的“解构”（至少是在目前的汉语学术语境之中）。通过这样的“成问题”的概括，我们此处只是期望提供某种思考和研究的启示而已。


〔54〕
  当然，让我们再说一遍，人只要作为
 人其实就始终已经在回应自己之天命。然而，人可以回应自己之天命而不知自己在回应自己之天命。因此，情况经常有可能是，人即因此一“不知”而不知自身之已有天命。孔子以是否能够“畏天命”来区别君子与小人（《论语·季氏》：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”）。在孔子看来，小人之不畏天命是因其不知天命。但此“不知”应该根据以上所说而被理解为：已有而不知其有。在人皆有天命这一点上，君子与小人无别。二者的区别只在于，君子能自觉（重新）肯定自己之天命，并从而敬畏自己之天命；小人则尚未能够或不再能够如此（重新）肯定并敬畏自己之天命。以自己之回应而让
 天命振响具有我们在分析命之意义结构时所说的“被动而主动”和“主动而被动”的特征。对于人而言，问题总是：如何让自己所已经回应之天命真正成为——亦即，被肯定为——自己之天命。


〔55〕
  如果我之内始终已有他者，而此他者并不能被我同化——被我化异为同——的话，那么我从根本上就不可能自我封闭，因为我之内的他者始终已经在阻止这一自我封闭。只有在一种派生的意义上，自我封闭才有可能。这就是，我不再或不再能在自身之内回应我自己之天命。而当此种情况发生之时，我之外即再无他者，因为他者只能在我之回应中成为超越于我之他者。于是，我即成为至大无外之我，此我不再是回应他者之命者，而是统治一切他者之人。


〔56〕
  此处可以比较朱熹之说：“人之始生，得之于天；既生此人，则天又在人矣。”朱熹的这一表述本身所蕴含的有关天人关系的观念需要专题长篇分析。如果仅就其第一分句看，天即有成为一能产生人的超越性存在——造物主——的危险。但其第二分句则可以意味着，天生人以实现天之为天。在此意义上，天就不是外在于或独立于人的客观存在，而是只有通过人才能被实现者，并且就只在人之为人的活动中被实现。但人作为天生之以实现天之为天者，当然也不可能是先于天的独立存在，而且更不可能是天的创造者。所以本书在此所尝试的思想指向这样一个困难的方向：人并不先于生人之天和天之天命，但天与天命也并不先于其生之以完成其命之人。此或许即是上引朱熹之说所欲说明者：“天即人，人即天”（“天即人，人即天。人之始生，得之于天；既生此人，则天又在人矣”）。但“天即人，人即天”中这个表示同一的“即”字不应是对于天与人之间的距离的取消。此“即”的复杂性就在于，它必在表示着等同或同一之时维持着差异和距离。天“即”人而非人，人“即”天而非天。此一至关重要的差异和距离在思想中颇不容易坚持。刘述先已经注意到这一点：“……一般的说法过分讲天人的感通，而不明白在中国传统之中天人也有差距。”（刘述先：《“两行之理”与安身立命》，刘述先：《刘述先自选集》，济南：山东教育出版社，2007，第377页。）


〔57〕
  所以此天之意义并不在冯友兰所区分的“天”的五种意义之内。此天也与安乐哲在其英译《中庸》的词汇解释中所理解的中国之“天”有别。安乐哲如此形容中国之天：“在《圣经》中经常被转喻性地称之为‘天’（Heaven）的上帝创造
 了世界，而古汉语的天就是世界。天既是
 我们的世界之所是者
 ，亦是此世界之如何是其所是。‘万物’并不是
 天——一个独立于被其所命令者（之外）的天——的被造物；万物构成天。天既是
 一也是
 多。它既是万物由之涌现的单一源头，也是由万物所构成的多价的场。……就此而言，天可以被描写为种种涌现中的秩序，这些涌现中的秩序是从当下构成天的众多特定者各自的位置之间协调出来的”（"The God of the Bible, often referred to metonymically as 'Heaven,' created
 the world, but tian in
 classical Chinese is the world. Tian
 is both what
 our world is and how
 it is. The 'ten thousand processes and events (wanwu
 )' are
 not the creatures of a tian
 that is independent of what is ordered; rather, they are constitutive of it. Tian
 is both one and many. It is both the single source from which processes and events emerge, and the multivalent field constituted by them…. On this basis, tian
 can be described as the emergent orders negotiated out of the dispositions of the many particulars that are presently constitutive of it."）（Roger Ames and David Hall, Focusing the Familiar: A Translation and Philosophical Interpretation of the Zhongyong
 . Honolulu: University of Hawai'i Press, 2001, p. 80）此处没有篇幅分析以上引文中的复杂问题，而仅欲将此观点并置于本书的看法。简言之，我们所理解的“天命之谓性”中之“天”乃是只在人对其多重意义上的天命的回应和完成中所实现的天。


〔58〕
  “受命于天”是《吕氏春秋·知分篇》中禹之言：“吾受命于天，竭力养人。生，性也；死，命也。”这里，“受命于天”之“命”既为命令亦是生命，或既是生命亦为命令，二者连成一体，密不可分。参见本篇第一章第三节注12中的有关分析。


〔59〕
  参考拙著《有（与）存在：通过“存在”而重读中国传统之“形而上”者》，北京：北京大学出版社，2005年。


〔60〕
  “天生人以实现天之为天”这一表述意味着，此天不应被理解为任何一种先于
 人或独立
 于人的实际的或客观的存在。此天也不应该被理解为一个由人实现出来的实际的或客观的存在。归根结蒂，天只是人通过回应其命而被理解
 者。天仅仅存在于此一必然的回应和理解之中。如果此处可以做某种也许并非完全恰当的比较的话，人对于天（或“天”之意义）的必然理解类似于海德格尔的Dasein/being-there（此在，在此者，人）对于Sein/Being（存在）之意义的必然理解。Sein（存在）本身不是一客观存在，不是形而上实体，不是上帝。Sein（存在）本身并不存在。Sein（存在）本身是事件。Sein（存在）通过Dasein而“实现自身”。当我们说天生人以实现天之为天时，这并不意味着，天由此即被实现为一客观的形而下或形而上的存在。人之为天所生仅仅意味着，人乃一已经被给予了自身的有限者。此给予即为人之“命”。而人．作为被生为必能回应此命者，即在其对此命的回应之中建立起对于此“被给予”或“（被）生”本身的理解。天即由此而被人实现为天，亦即，实现为让人获得其“生—命”者。但此“实现”并不创造出一客观存在，而仅仅让天“存在”于人对其天命的回应和完成之中。因此，此“实现”乃是理解。如果再追问此天为谁，就有可能将其推到上帝的地位之上。因此，当本节以下行文中出现诸如“人所受之于天之‘生’”这类表述时，此“天”不应被理解为任何形而下或形而上的客观存在。


〔61〕
  《左传·成公十三年》：“刘子曰：‘民受天地之中以生，所谓命也。是以有动作礼义威仪之则，以定命也。能者养以之福，不能者败以取祸。’”


〔62〕
  也许可以这样来说明死本身与死之命，亦即，作为命令之死，二者之间的重要区别：死不可抗拒，因为人固有一死。但是，如果死是我的命令，如果某一他者现在命令我死，那么此死就可以抗拒。我可以拒绝此命而选择不死，尽管我甚至有可能恰恰就因为拒绝此命或拒绝此死而死。死，终极性的死，终极意义上的死，本身是不可抗拒的，但是如果此死成为我之命，那么我在此死面前就仍然是自由的，因为我能将此死理解为我应该最终“完成”的积极命令。


〔63〕
  这一分析也许可以与孟子那一著名的表述，“天寿不贰，修身以俟之，所以立命也”，联系起来看，从而为其重读开辟一个不同的途径。在孟子这里，“修身以俟之”中的“俟”非常重要。“俟”意味着“等待”。但是，在这里，这一等待并非任何普通的等待，而是一“终极”的等待，因为其所等待的乃是那个必将到来、随时可来、但却不定其来的“终极”——死。如果翻译成现代白话，“俟之”就是“等死”。但是，这一“等死”其实并不蕴含着这一白话表述所可能蕴含的任何消极意味。相反，这一“等（待）死（亡）”其实乃是积极的“待命”。的确，对于死，对于这一必将到来的终极，人只有等待。等待是完成死之命的唯一“方法”。但是，这一等待必须是一个有决心的等待，一个有耐心的等待。在孟子这里，所谓“夭寿不贰，修身以俟之”就表达着这样的决心和耐心。因为，“夭寿不贰”是说人不因早夭或长寿的可能性而改变自己——自己的原则、想法、目标、行为。这一重要的坚持（“不贰”）意味着，虽然死之到来是不确定的，但是这一不确定本身却是确定的。而正是因为这一全然确定的不确定，所以夭寿作为确定之死的不确定之到来并不是纯粹的“命运”或绝对的偶然，而是人必须毫不含糊地接受下来的一个明确的命令。而正因为人已经接受了这个同时包含着夭与寿这两种可能性的终极之命，所以人才必须随时准备着迎接此命之到来。在死之命面前，人永远处于待命之中，人以待命而完成此命。而修身正就是这一积极的待命的具体形式。


〔64〕
  《论语·尧曰》：“孔子曰：‘不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。’”


〔65〕
  此即何以人们常说，人必须为自己之“生—命”负责。


〔66〕
  这或许也就是我们为什么仍然应该反复重读《左传·成公十三年》中刘康公那句名言：“民受天地之中以生，所谓命也。”


〔67〕
  荀子说：“今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出於争夺，合於犯分乱理，而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。”（《荀子·性恶》）荀子以争夺为与人之生俱来之性，但这只是某种自然主义的假定。争夺并非是先于合作的所谓自然状态。而且，即使在人开始争夺之时，人之争夺与动物之间的争夺也有一重要区别：前者之争夺中包含着“自觉的”或“有意识的”成分。这里当然不是要鼓吹争夺的正当性。但生之资的争夺有种种不同的情况，所以必须具体分析。人作为人——作为回应和接受天命之人——即是自由的伦理主体，即具有本篇第二章第四节中讨论的伦理性和宗教性，所以人才始终都有可能舍己为人，舍生取义（如果人没有此“性”，就不会有荀子所说的“师法之化，礼义之道”）。但作为也必须完成每一个人自己之命者，或必须对自己负责者，当有人占有和统治过量生之资而不让我有基本条件以完成自己的生之命时，我就应该为自己和同样被剥夺了生之资的人去争取或“争夺”必要的生之资。


〔68〕
  在此种情况中，一些人就剥夺了另一些人的自由，而此自由则是人完成其天命所需要的自由。作为人之（天）命的人之生将人召唤到其作为完命的可能性而存在的自身之上。此“生之命”要每一个人为自己之生负起无限之责。而每一个人即在回应和接受此一天命之时成为自由的负责的伦理主体。（人之自由在人回应和接受自己之（天）命时被给予，并为人完成其天命所必须。）既然为了完成每一个人的天生之命，个人的自由是必须的，剥夺个人的自由就是使其不再有可能真正地完成其作为命之生。因此，从所谓“政治”——对“生—命”的有组织的控制——角度来看，最大的恶就是以暴力剥夺个人的自由。剥夺个人的自由意味着：剥夺个人的真正完成其生之命——完成其天命——的可能性。


〔69〕
  参见拙著《吾道一以贯之：重读孔子》中的有关分析，尤见第一章关于仁这一观念的分析。


〔70〕
  也许可以这样说：我对此孺子有责，亦对我自己有责。假使在只有我和此孺子的（一对一的）情况下，我选择救自己而不救孺子，那这就是一个贪生怕死的选择。而如果我选择救孺子而让自己冒生命危险的话，那这就是舍生取义：我以自己之生换取他人之生。然而，我们却没有任何权力要求任何人去做出这样的牺牲。此种牺牲只能是每一个“我”自己做出的伦理决定。但假使我现在面对的情况是，我正负有去拯救更多人的性命之重任（例如，携带急救药品前往某一只能乘船到达的灾区），那么即使我能为孺子而牺牲自己，我也必须在此孺子的一人之生与也需要我前去拯救的众人之生之间做出选择。我们不应该让自己相信人在这样的伦理困境中能有确定无疑的出路。作为必须负责的伦理主体，人所能做到的只是，在任何伦理困境中皆不轻易放弃自己对他者所负有的经常可能是互相冲突的责任，并且为自己所做出的任何决定负责。


〔71〕
  既然本书不拟长篇分析“天命之谓性”与“率性之谓道”在意义上的联系，让我们在此以注释的形式将此二表述联系起来（读者尚可参见下篇开始部分的有关论述）。如果“天命之谓性”意味着：人之性或人之为人即在于其必能回应天命，并从而使天命成为（人之）天命，那么“率性之谓道”之“率—性”就意味着对于人之性或对于人之为人的根本肯定。但此肯定乃是“肯定之肯定”：人之回应自己之天命（这一回应）本身即已为对于人之性或人之为人的肯定（亦即，人在回应其天命之时肯定其所是者——人，或人在对其天命的最初的或“原始的”、被动的但也是必然的回应之中即已经肯定其所是——人）。此或可谓“自我肯定”。但此自我肯定却并非是出于我之“自由意志”的肯定。人之天命的独特之处即在于，人于被动回应其天命之时而肯定其主动性或／和主体性。因此，此自我肯定乃是由人所回应之天命激起的肯定。但由于此“最原始的”（或者说，比一切原始更原始的）的肯定乃是人之为人的开始时刻（亦即，人作为人始于此原始肯定），人与此原始肯定在某种意义上乃是同一的。“同一”此处意味着：人对此自我肯定既是“自觉的”，也是“不自觉的”。人因此还须（再次）肯定此原始肯定。而这也就是说，肯定那对人之所以为人的最初肯定的肯定。换言之，对命令的回应始终要求一个回应的回应（许诺要求许诺，忠要求忠，信要求信：双重结构）；对人之为人的肯定要求对此一肯定本身的肯定。“率性之谓道”即在此一意义上意味着肯定之肯定：肯定人在对其天命的回应中已经肯定者。人在其对天命的回应中所已经肯定者是：人乃必能回应天命者。此即“天命：之谓性！”“率性：之谓道”要求人不要离开自己之性（道意味着“当行”），这就是说，人必须保持自己之性或自己之所是。就此而言，“率性之谓道”这一表述并不规定此道之“方向”。行道在此仅仅意味着：（去主动）让
 自己始终对自己之天命做出回应（或去让自己始终对自己之天命做出主动回应），而此回应仅仅将人置于自己之天命的回应者—接受—负责者的地位之上。在对自己之天命的回应中，人成为天命之应承者，并因此而必须自己去决定如何完成其所应承之天命。但将“道”描述为“率性”就已经意味着：人始终都有可能尚未率性或不再率性（因为，既已谓之道，离道或失道的可能性就已经蕴含于此概念之中了。当行之道意味着所应遵循者，而遵循的可能性必然蕴含着不遵循的可能性。“所应遵循者”这一意义上的道已经不再是让万物成为万物之道了，但二者在意义上是紧密相联的：道从作为使区分和规定成为可能者到作为应该被遵循者。但在应被遵循者［规范意义上的道］与不应被遵循者［非道］之间仍然有道）。“修道：之谓教”因而也仅仅意味着，教人保持或找回自己之性。这一意义上的教，最根本的教，实即孟子所谓的“学问之道无他，求其放心而已矣”（《孟子·告子上》）。
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本篇总结

天命……：之谓性！

 

本篇始于“天命……：之谓性！”并终于“天命……：之谓性！”

理解这一重要表述，关键是“命”。一切从命开始！是以人才必须“穷理尽性，以至于命”（《周易·说卦传》）。

在汉语中，“命”之本义为“命令”。而命令作为命令即要求回应。对命令的回应使命令成为命令。因此，命令等待着对它的回应以成为命令，而回应则等待着对它的命令以成为回应。因此，命令其实并不先于回应，回应当然也并不先于命令。因此，如果可以谈论任何“原始”的命令的话，那只是因为“原始”的回应已经回应了“原始”的命令；而如果也可以谈论任何“原始”的回应的话，那也只是因为“原始”的命令已经命令了“原始”的回应。所以，“原始”的命令和“原始”的回应是互相构成的。而这也就意味着，天对人之命与回应天命之人是互相构成的。

“天命……”：天对人发出“原始”的命令，人对天命做出“原始”的回应。天命在人的回应中成为天命，而人也在对天命的回应中成为人，亦即，成为天命之人。这意味着，在对天之命的回应之中，在天之命的要求之下，接受和给出自己的自由，让自己（被）确立为必须要为和必然能为自己的命令者——所有他者——负责的伦理主体。

人，作为自始即已为天所命者，就只是完成自己之天命的可能性。但是，这一可能性作为可能性只能在命令的召唤之下才来到自身——一个始终都还有待于被不断实现的自身——之上。因此，这一完成命令的可能性本身需要命令以成为其所是者，亦即，成为此一完成命令的可能性。然而，命令本身作为命令也同样需要一个能使其得以被回应、理解、接受和完成的可能性。所以，人这一完成其天命的可能性本身必须“有”其天命，而天命本身亦必须“有”那作为使其可被完成之可能性而存在的人。唯其如此，人，作为可能性，才并不“先于”自己的天命；而人之天命，作为天对人之命，作为始终都有待于人之回应和接受的命令，也才并不“先于”人。人作为人即始终已然“有”（亦即，必然已经蕴含着）其天命，而天命作为天命亦始终已然“有”（亦即，必然已经蕴含着）使其得以完成之人。在这样的意义上，人从来就已经
 “是”自己的天命。也正因为如此，人才从根本上就不可能逃避自己的天命。

人之所以从根本上就不可能逃避自己的天命，是因为能够和必须回应天命乃人的与生俱来之性：人作为人即已被生为此一能够和必须回应天命者。在中国传统中，如果“生之谓性”有任何意义的话，其所肯定的就只是：人与万物皆各有其性。那么，人作为人，作为万物之一而又与万物有别者，究竟何为其性呢？“天命：之谓性！”对此做出的回答即是：人之性，或人之所以为人者，即在于其能回应和接受天命。而将回应和接受天命确定为人之性，或使人之所以为人者，也就是将伦理性和宗教性肯定为人之性，或使人之所以为人者。

正因为人从根本上就不可能逃避自己的天命，所以人对其天命的原始回应才并不等待人的“有意识”的决定。这也就是为什么说，人对其天命的原始回应乃是无条件
 的回应。人不可能让自己先“准备好了”再去回应自己的天命，人也不可能让自己“绝对”不去回应自己的天命，因为所谓“不回应”其实也已经是一种回应的方式。所以，人其实始终都已经在回应自己的天命了。只有当人开始反身而思此一对于自己之天命的原始的、无条件的回应之时，人才有可能认为此一回应甚至是“违背自己之意志”的。以日常情况为例：在突然听到（自己可能不愿理睬的）他人呼唤之时，人总是在已然“无意”之间做出了原始的、无条件的回应之后，才有可能再后悔自己已经作出的这一回应。

但“天命”之“天”又究竟意味着什么呢？天首先是人在对于自上而来之命的回应和接受之中被确立起来的人之命令者。天作为命人之天始终就只“存在”于人对天命的回应和接受之中。在中国传统中，最早的天命观念是在王者所回应和接受的王天下之命中出现和形成的。孔子所言之天命则是人作为人——人本身——即必须知与敬畏之天命。如果继续追问此天为谁的话，就人必然只能在自身之内回应和接受自己之天命而言，可以说此天其实乃是人“自己”。但此自己实为人自身之内的“他者”，一既内在但又超越于人的“他者”，一“同中之异”，一“我中之他”，或一“人中之天”。

然而，“人”中又何以有“天”呢？“人”中之所以可说是有“天”，最终乃是因为人之生本身其实即已为人之命。此即中国传统中“民受天地之中以生，所谓命也”这一表述所蕴含的对于人之“生—命”的深刻理解。正因为人之生乃在一并非“被（神）创造”的意义上受之于天（或“天地”），而人作为人则首先即必须“接受”此生，所以人之生本身才已经就是一自天而来之命，而人作为人即必须回应、理解、接受和完成此命，此一作为生之命和作为命之生，此一天命之生和天生之命。正是在此意义上，人之天命才是人始终都不可能逃避，并且始终都必然已经对之做出了最原始的、无条件的回应者。努力不懈地完成此命，人就既是在实现生人之天为生人之天，也是在实现命人之天为命人之天。此二意义上的天都并不先于人，而只是在人对其天命——其天生之命和天命之生——的回应、接受和完成中被实现的。合此二者，我们也许可以说或应该说，中国传统中最深刻的信仰其实是，天生人以实现天之为天，而人在回应和完成其天命中则既是在实现天之为天，也是在实现人之为人，为完成天命之人。

如果人之生本身即为人之天命，人必须回应、理解、接受和完成之天命，那么此天命之从根本上即为纯粹天命就是必然的。纯粹天命的唯一可能的“内容”就只是一个命人去完命，但却并不具体地指示人完成何命以及如何完命的命令。而其之所以必然如此，就因为此纯粹天命归根结蒂就是人之生，人的天命之生和天生之命，一个只能由人做出回应、接受下来、并根据自己的理解去完成的天之命令。正因为作为纯粹天命，人不可能从其中获得如何去完成此命的具体指示，所以“知命”和“定命”才必然是人的永恒任务，或人的永恒命令。

而所谓“知命”，最终就是知人乃是已然受命者，因而也是自由者和必须负责者。在回应和接受人之纯粹天命——人的天命之生和天生之命——中，人成为自由的伦理主体。而成为自由的伦理主体则意味着，必须为他者——也包括自己之内的一切他者——负责。因此，在回应和接受自己的天命之时，人即已同时接受了自己的自由和自己的责任。这意味着，一方面，天命作为天命即要求和确立人之为人的那一根本性的自由，但另一方面，没有人的这一根本性的自由，也就不可能有任何真正的天命。然而，在给予或确立人之自由的同时，人之纯粹天命亦必然予人以对于包括自己在内的一切他者的无限责任。因为，那来自人之纯粹天命的人之自由乃是一个伦理主体的自由，而这一自由首先并且最终只能意味着最根本的责任：每一个人对包括自己在内的一切他者的无可推卸、无可逃避的责任。唯其如此，人的自由才不是人的无用的负担，也不是让人可以“随意任性”或“胡作非为”者，尽管这些也是必然与人之自由俱来的可能。

作为必须和已然回应和接受自己之天命者，人乃是始终已然为他者所命，始终已然回应他者之命，并因而是始终已然必须对他者和为他者负责者。而在中国传统中，对他者和为他者负责的最直接而又最终极的落实之处就是日常人伦关系之中的他人。他人之命所蕴含的那一根本性的不容拒绝，他人之求所蕴含的那一根本性的不容推辞，其实就是我之“天命”。天，仅在人对其命的回应、理解、接受和完成中“存在着”的生人之天和命人之天，就如此地通过他人之命而命令每一个我。完成这样的他人之命也即是在完成每一个人的受之于天之命，亦即，每一个人的天命之生和天生之命，每一个人的纯粹天命。因此，那一在中国思想文化传统的源头表述出来的、历史极其悠久的著名政治格言，“天视自我民视，天听自我民听”，其所道出的其实最终乃是一个更深刻更普遍的哲学真理：“天命自我‘民’命。”而这也就是说，“天自他人而命！”每一个人首先和最终都是在他人之命下才来到自身之上，亦即，来到作为完成人之天命的可能性而存在的“自身”——一始终都有待于在人之天命的完成之中被完成的“自身”——之上的。所以，在中国传统中，王者应是受他人（天下之人／民）之命而王者，圣者应是受他人之命而“归天下于仁”或者“归仁于天下”者，而一切人作为人都应是受他人之命而“尽伦”——尽其人伦之责，或尽其对于一切他人和他者的最根本的伦理责任——者。人即在如此“尽伦”之中“尽性”，亦即，尽人之为人的可能性，或尽人之完成自己之天命的可能性。人作为人即应如此完成自己之天命，而这一“完成自己之天命”本身同时也就是完成自己，完成每一个人之为人，为天生与天命之人。能如此知而行之，即可谓人之最根本的“知命”。

“知命”的任务则始终与“定命”的任务密不可分。在中国传统中，是“定命”——“定”天下人之“命”——的需要，推动了历史中的具体的礼、乐、政、刑——社会和文化制度——的创造。换言之，对于已然知自己必须回应、接受和完成自己之天命的人而言，去努力建立一个基于每一个人皆对他者负责的伦理基础之上的人类社会，或一个真正“人性化”的社会，亦即，公正的法律和制度，能够让每一个人在完成其天生之命和天命之生时皆有可能真正回应、接受和完成身边和天下的他者之命的法律和制度，即是其始终需要去完成之命。这样的法律和制度，这样的始终都有待于知命之人不断发明和重新发明的法律和制度，将有可能为人之最好地完成自己的纯粹天命提供某些具体的结构性的保证。所以，不断发明和重新发明这样的法律和制度，即是为人“定命”，亦即，为人之能够最好地完成其天命而不断确立具体的社会性的保证。





回应可能的反驳

读者对于以上的阅读也许会极力反驳，甚至全然拒绝。我们对“天命之谓性”的阅读是否太过分了？甚至也许完全不着边际？“天命之谓性”中真有那么多东西让我们读出来吗？其实，在以上阅读过程中，本书作者自己也一直都在向自己反复提出这样的问题。确实，在我们的整个阅读过程中，那个不想冒某种学术习惯之大“不韪”，而欲随俗从众地将“天命之谓性”仅仅读为“天所命给吾人者即是叫做性”的诱惑始终存在，因为这一读法似乎一直都是“天命之谓性”的基本读法和流行解释。在这样的读法或解释中，人之所以为人被认为是直接就出于天的命令或者规定。上天以其所颁布的不可抗拒之命对人本身之应如何作出了具体规定，所以人之性只能如此，定然如此，“不以人的意志为转移！”。但是，这样一来，“天命之谓性”这一表述与“生之谓性”这一表述就仍然难以区别，因为被如此解释的前者仅仅意味着，人之性乃是与生俱来的，而后者其实已经肯定了，人作为人即有其与生俱来之性，而此性亦可说是为天所生。而如此我们也就无法理解为什么“天命之谓性”的作者感到自己还有作出“天命之谓性”这一表述的必要。“天命之谓性”的作者为什么一定要从“命”而不从“生”来说人之性？难道这重要的一字之差就只是作者个人在修辞上的偏好吗？即使我们可以先退一步接受，“天命之谓性”也有“人之性本身即是为天之命令所规定的”这样的含义，并且接受这一含义为这一表述的基本含义或第一含义，即使我们可以先退一步承认，“天命之谓性”就意味着，天已经以其所颁布的命令对人本身之应该如何作出了无可改变的规定，而人之性就是由这样的命令形成的，所以人只能无可奈何地、或高高兴兴地“顺受”着天所“命给吾人者”，这样说又究竟蕴含着什么呢？一旦问题涉及的是命令，那么即使天能以其至高无上、不可抗拒之命“单方面”地决定着人之应如何为人，此一命令作为命令也仍然需要一个使其可以被回应、理解、接受和完成的可能性。命令只能“存在”于对于命令的回应、理解、接受和完成之中。否则，就不可能有任何命令。而这也就是说，从来不可能有任何“单方面”的、亦即完全只由命令者所决定的命令。所以，即使我们说，人之性或人之为人只是由天所下的命令而被“硬性”规定为如此的，这其实也仍然只能是在说，人作为人本身就必然已经是一个需要和有待于人自己来回应、理解、接受和完成的命令。而命令作为命令即必然会要求和确立
 受命者的自由。因此，“天命之谓性”并不只是像“生之谓性”那样同义反复地肯定与人之生俱来者即为人之性，而是以“天在命令人，而人在接受天命”对人之性或人之何以为人做出描述
 。如果“天命：之谓性”，那么人就并不是，而且始终都不可能是，一个已经为天所颁布之命“单方面”或“硬性”决定下来的具有确定不移之性者，而是一个在天命之下被确立起来的自由，一个必然能够回应、理解、接受和完成自己之天命的根本性的自由
 。而这也就是说，是一个主体，一个必然具有伦理性和宗教性的“主体”，一个能够真正“主”动完成天命——他者之命——的主“体”。

也正因为如此，在“天命之谓性”之后，才必须有“率性之谓道”。在“天命之谓性”所打开的思想视域中，“率性”意味着去“率”人的那一与其生俱来的回应和接受自己之天命的可能“性”，而非被动去顺从人所已经禀赋之“自然本性”。郑玄训“率性”之“率”为“循”：“循性行之，是谓道。”在他这里，能够循性而行者是人，因为只有人才真正可以主动地率性。朱熹亦承郑玄而训“率性”之“率”为“循”。但是，他却将其他事物也包括在“率性”之内：“人、物各循其性之自然，则其日用事物之间，莫不各有当行之路，是则所谓道也。”然而，物其实是不可能或无所谓“率性”的，因为严格说来，率性要求着率性者本身的主动与自由，因而率性必然只能是人的可能性，是人的区别于任何其他事物的特殊的“生—活”方式或“完命”——完成自己之纯粹天命——的方式。所以“率性”并非“自然而然”之事。如果人真能让自己“率”其能够回应、理解、接受和完成天命之“性”，从而尽力回应、理解、接受和完成人之天命，那么人就是在让自己行“道”，行于“人之道”，行于一条“让人通向人”或“让人成为人之道”。但是，如果人之天命乃始终都有待于人来回应、理解、接受和完成，而回应、理解、接受和完成人之天命则首先只是人的可能性，尽管是人之与生俱来的、或人作为人即必然具有的可能性，那么“率性”——“率”人之回应、理解、接受和完成自己之天命的可能“性”，或“尽”人之回应、理解、接受和完成自己之天命的可能“性”——作为“人之道”就必然只能是一始终都有待于“行之而成”之道。此道不可能作为现成之道而铺展在人面前，而人，作为必须“率”其回应、理解、接受和完成天命之“性”者，亦即，作为从不现成者
 ，作为始终都有待于被完成者或完成自己者，则始终都有可能迷路失道。那么，人又如何才有可能让自己尽量不离于此“人之道”呢？《中庸》（或《天命与诚》）以诚作出了回答。对此一重要观念的阅读，即是本书下篇的任务。


下篇

“诚之者，人之道也”

上篇所欲展示的是，“天命之谓性”所确立的归根结蒂就是：人作为人即在于其能够回应、理解、接受和完成自己的天命。而去完成自己的天命也即意味着：去实现自己的完命的可能性，或实现那作为完命的可能性而存在的自己。如果人的纯粹天命只是人的那一天命之生或天生之命，或人的那一受之于天的“生—命”，那么人之生——作为天之命——本身就只是一可能性，亦即，一可能被完成并有待于被完成之命（令）。而这就意味着，人本身既只是一可能性（亦即，人是一“命”），但同时又也是（实现）这一可能性的可能性（人是完成此“命”者）。在人之天命的召唤之下，为了完成人之天命，人必须尽其完命之可能性。“人是自己的可能性”这一表述的最严格的意义即应在于此。而此即人之所以为人，此即人之性。是以，“天命：之谓性！”而人之遵循此性而行，或保持自己之所以为人，亦即，不断回应、接受、理解和完成自己之天命，就是真正地行于道之上。而此道则是人作为人即应遵循之道，此一让人通向人之道，让人成为人之道，亦即，“人（之）道”。是以《中庸》说，“率性：之谓道！”

“率性”因此应该被解释为“尽性”，亦即，去“尽”人之完成其天命的可能“性”。有纯粹天命在身之人，或作为自己之纯粹天命而存在的人，必须“率己之性”和“尽己之性”。“尽己之性”乃是为了最好地完成人之纯粹天命。但作为要求，或作为命令，“尽己之性”这一表述本身就蕴含着，人始终都还有可能尚未开始或已经不再尽性。因此，为了保证人能始终行于道——行于人之道——上，就必须有教：教养，教育，教导，教化。教的作用就是尽力维持人之道的始终可行和始终畅通。此即《中庸》所谓“修道”：“修道：之谓教！”

如果以“修道”来描述“教”仍嫌不够具体的话，我们还可以在《中庸》中找到对于教的另一描述。此一描述将教的目的明确规定为诚：“自明诚，谓之教。”让人自“明”而“诚”，或由“明”而之“诚”，即是所谓“教”。就此而言，教首先和最终都只是教人诚。在今本《中庸》中被我们名之为《天命与诚》那一文本的作者看来，如果人必须为了完成自己之天命而去尽己之性，那么人所需要的就只是诚，一达到极致的诚，“至诚”：“唯天下至诚，为能尽其性！”而“能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”这里，“其”指每一自己，“人”指每一他人，而“天地之化育”则既可以指作为活动
 的化育，也可以指作为结果
 的化育，亦即天地所化育之万物。于是，能尽自己之性的人不仅将成就自己之为自己，成就他人之为他人，而且将在一个仍须阐明的意义上成就天地万物之为天地万物。所以，在做出“天命：之谓性！率性：之谓道！修道：之谓教！”的系列论断之后，“诚”即顺理成章地被突出为《天命与诚》中最关键最核心的观念。

而如果为了完成人之纯粹天命，人必须尽己之性，为了能够尽己之性，人又必须让自己诚，那么诚对于人来说就是一个命令，一个为了让人能够最好地完成其纯粹天命的命令。在这一意义上，我们也许甚至可以说，诚乃是人作为人即必须首先完成的具体天命，或是人为完成其纯粹天命而必须完成的第一天命。
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然而，诚何以竟有如此力量？为什么只有诚者才能尽自己之性？为什么欲尽己之性就必须诚？为什么能尽自己之性就能尽他人之性，而能尽自己与他人之性就能尽天地万物之性？诚究竟如何才是一条让人通向赞天地之化育并且最终与天地相参的道路？为什么本身似乎应该只是人之“功夫”的诚，亦即，只是人之活动或人之努力的诚，会在这一传统中享有某种“本体”性的地位？而诚又究竟是否可能或如何才能成为所谓的“本体”？对于这些重要问题，在有关诚的迄今诠释中似乎还没有出现非常满意的答案，尽管诚这一观念的重要地位在这些诠释中经常被视为是不言而喻的。因此，诚本身在自《中庸》以来的中国传统中的意义其实仍有诸多晦暗不明之处，而我们其实仍不十分清楚诚作为诚究竟如何起到它在今本《中庸》中所被描述的那些重要“作用”。为了回答这些重要问题，有必要首先从结构上分析诚这一观念本身。只有当完全清楚诚的意义结构及其活动“机制”时，我们才有可能开始接近这些问题的可能回答。

 


注　释



〔1〕
  此处或可参照比较《荀子·不苟》中的说法：“君子养心莫善于诚，致诚则无它事矣。”


1

诚之意义的结构分析

在今本《中庸》的重新划分中被我们题为《哀公问政》的文本中，诚这一概念首先是在如何才能获得他人信任这一问题中出现的。而这个问题在此首先和最终乃是一个政治问题：一个在下位者如何才能得到在上位者的任用，从而能够为处于上位的治民者成就或维持一个理想的社会秩序。《哀公问政》中对此问题的回答展开了这样一个人际关系的系列：己——亲——友——上：

 

在下位不获乎上，民不可得而治矣；获乎上有道：不信乎朋友，不获乎上矣；信乎朋友有道：不顺乎亲，不信乎朋友矣。

 

在此之中，每一他人对我的信任都被认为要看我之如何对待另一他人——一个在某种意义上距我更近之人。既然我的朋友与我之间的距离在某种意义上近于我的上级，而我的父母与我之间的距离在某种意义上又近于我的朋友，所以我的上级就先要看我如何对待自己的朋友，而我的朋友又先要看我如何对待自己的父母。这里，朋友作为他人插在我与上级的关系“之间”，而父母作为他人又插在我与朋友的关系“之间”。而作为上级或朋友的他人似乎就都首先只有“通过”我与这些插在我与他们的关系之间的“第三者”的关系，亦即，“通过”我之如何对待这样一个“第三者”，才能真正“认识”我。

然而，为什么这些他人似乎只能如此间接地认识我呢？为什么他们不能就我“本身”来看我呢？那样不是更直接吗？其原因在于，他们不可能直接看到我“本身”，即使我真能有这样一个“本身”的话。而这一不可能首先是因为，每一个具有意识和思想的我都是不透明的。一个东西或者物原则上可以被直接看到，但是个体意识与内在思想对于他者的不透明性却构成作为个体或自我者的规定性特征。所以，即使我希望让他人能够直接看到我，我也只能通过语言和作为语言的行为，亦即，那具有表达性的行为，而间接地做到这一点。正因为他人原则上不可能直接看到我“本身”，所以他／她才需要“通过”我在与一个距我更近的他人的关系中所表现出来者来判断我是否可以信任。

然而，如果这些他人都只能“通过”我与另一距我更近的他人的关系来“间接”地认识我，那我父母又该如何呢？父母在某种意义上是与我关系最为密切的他人，因为我与他人的关系通常始于我与父母的关系。父母乃是我作为我所遭遇的“第一他人”，所以我与父母的关系也是我与他人发生的“第一关系”，亦即，是最初的“人—我”关系。在这样的关系之间，似乎已经不可能再插进任何他人了。所以，如果父母想看我对他们是否真正孝顺，而我却不可能有一个透明的自己让父母可以直接看到，那么他们就只能看我如何对待我“自己”，或看我与“自己”的关系如何了。这就是说，为了让作为我的“第一他人”的父母能够信任我，我就必须在与“自己”的关系中具体“表现／表达”出我之可被信任。而这就意味着，我与之发生关系的这一“自己”其实也是某一他人，某一甚至比作为我的“第一他人”的父母与我更加接近——在某种意义上可能是与我最为接近——的“他人”。

《哀公问政》中“反诸身不诚”的“反诸身”这一表述即蕴含着这样的观念。此语出现在以上所引的“不顺乎亲，不信乎朋友矣”一语之后：

 

顺乎亲有道：反诸身不诚，不顺乎亲矣。

 

此一反面表述的正面说法则应该是：欲顺乎亲，己即须反诸身。“反”为“反转”或“返回”。“身”乃是己之身，或人之自己。“反诸身”意味着，反转过来面对自己，或返回到自身（之上）。而这就蕴含着，第一，我必然与我自身有别。正因为此别，我才可能
 像面对他人一样转身面对自己，面对一个犹如他人之自己或作为他人之自己；第二，我或许还没有面对自己，或已经从自己面前转开，所以在面对父母之时，我才有“反诸身”的需要
 ，或转身（重新）面对自己的需要。

而当我“反诸身”之时，亦即，当我转身（重新）面对自己，并因而必然需要以某种方式“对待”自己之时，我又应该怎样做才能让父母相信我之孝顺呢？《哀公问政》这一文本此处的回答即是“诚”：“反诸身不诚，不顺乎亲矣。”孔颍达在此的解释是，“欲顺乎亲，必须有道。反于己身，使有至诚。若身不能至诚，则不能顺乎亲矣”。“使有至诚”是说，让自己有达于极致的诚。而我之需要让自己有达于极致的诚，则是为了能与自己发生这样一种关系，一种当我的第一他人——我的父母——在看到我能如此对待自己之时即可以相信我之孝顺的关系。如果（可）信规定着我与作为朋友的他人的关系，（孝）顺规定着我与作为父母的他人的关系，那么诚就相应地规定着我与自己——一个作为他人或他者的自己——的关系。而此一关系——我与自己的关系——在《中庸》此处被视为我与一切他人的伦理关系的基础和起点：如果我应该对上级忠，那就首先应该对朋友信；而如果我应该对朋友信，那就首先应该对父母顺；而如果我应该对父母顺，那就首先应该对自己诚。于是，一切皆视我之能否“反身而诚”，或能否“对自己诚”。然而，“对自己诚”又究竟能够意味着什么呢？换言之，如果诚在此表达着人与自己之间的某种关系，这又究竟是怎样的一种“自我关系”呢？为了回答这一问题，我们首先需要分析汉语中诚这一概念的基本意义结构。

1.1　诚之真

朱熹《中庸章句》对“反诸身不诚”句的解释是：“谓反求诸身而所存所发，未能真实而无妄也。”此已经包含着他对出现于“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”二语中之“诚”字的正面解释：“诚者，真实无妄之谓。”但对于人来说，究竟何谓“真实无妄”，及如何才能“真实无妄”，朱熹此解其实仍然语焉不详。所以，这一解释本身仍然需要进一步的解释。朱熹在对诚的解释中引入了“真实”这一说法，而“真实”则涉及“真”这一概念。由此，“诚”即与“真”发生了某种关系。而我们也知道，在现代汉语中，“诚”已分别与“真”和“实”形成了两个意义相近的双音词：“真诚”和“诚实”。“诚”与“实”在概念上的结合我们暂且不论，“真”与“诚”这两个概念之结合为双音词则值得我们在此做进一步的探讨。如果“诚”在汉语中可被联系于“真”，那么这就意味着，在汉语的理解中，“诚”确实以某种方式涉及“真”，至少是某种意义上的真，所以“真”才会用来呼应、加强、解释或阐明“诚”，所以朱熹才会将“诚”解释为“真实无妄”，所以也才可能有“真—诚”这一双音词的构成。因此，“真”这一概念也许是可以将我们引向“诚”的意义的一条途径。让我们此处即试先来分析一下“诚”所涉及的“真”。

如果我们试问，可以被用来解释《中庸》所言之“诚”的“真诚”或“真实无妄”究竟是谁或什么东西的“真诚”或“真实无妄”，就会发现这些字眼首先和通常只能用于人。让我们此处仅以“真诚”为例。我们会说，“这个人是真诚的”，或者，“这是一个真诚的人”。我们也可以说，“这个人说的话是真诚的”。但是，一般地说，我们却不能说某一事物是“真诚”的。“真诚”只能用以形容人或者人的思想和语言。然而，构成双音词“真诚”的“真”字本身却可以被用来描述事物。那么，这个可以用来描述事物的“真”又意味着什么呢？

这一意义上的“真”意味着“不假”，“非伪”。汉语中即由此而有“真正”这一双音词。我们可以说，“这个东西是真的”，“那个东西不是真的”，“这块金子是真的”，“那件皮衣服不是真皮做的”，等等。这里，“真”或“不真”乃是我们对特定事物作出的某种判断。但我们究竟根据什么来说一件事物“真”或“不真”呢？根据的是我们有关这一事物的概念。“真”在此意味着“名符其实”，或更准确地说，“实符其名”，亦即一物之被认为符合其名或概念。谈论某一事物之是否“真”（亦即，“真是”某物）就是判断该事物是否符合其名或其概念。而当我们能对任何特定事物作出此种真或不真的判断时，我们必然已经知道此事物应该是怎样的了。我们之可以谈论某物之“真是”不怕火炼之“真金”，是因为我们必然已经知道何为金，亦即，必然已经有一个关于金的概念。在同一意义上，道家也可以谈论永葆“本性”的“真人”。作为某种理想的人或某种人的理想，道家的“真人”是纯一不杂之人，是其天然之质（庄子的与“人”相对之“天”）或“本性”尚未遭受文化（庄子的与“天”相对之“人”）污染或败坏者。但是，如此判断一人之是否“真人”，这在本质上仍是一个外在的判断，一个根据某种
 “（有关）人的概念”或“（有关）人的理想”而对某一具体的人作出的判断。这样意义上的“真”蕴含着或要求着一个能将具体事物置于特定概念之下的判断者。这就是说，一旦我们谈论某事物之真或不真，一个关于何为此真事物的概念就必然已经蕴含在这一谈论之中了。我们不可能谈论某一事物之是否真却没有一个关于此事物的概念。
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 因此，有关一物是否为真的判断可以要求普遍有效性，亦即，对我为真者亦应对他人为真，只要他人也接受同样的参照系统或者同一语言的话。

然而，如果诚也涉及某种意义上的真，那么诚所涉及之真——“真诚”这一双音词中之真——却显然与上述意义上的事物之真有别。当然，如上所述，不仅金或其他事物可以有真伪，人在某种意义上也可以有真伪，但却只有人本身才能“真诚”或“不真诚”。物则不可能是“真诚”的，亦即，物不可能“诚”。
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 因此，如果诚在某种意义上也涉及真，或诚也涉及某种意义上的真，那么诚之真就应该是某种只能与人本身相连或与人本身有关的真，某种只有人本身才能拥有的真。但是，此一意义上的“真”又究竟能够意味着什么呢？

事物“自身”其实并无所谓真与不真。事物也不可能决定“自身”是真还是不真。事物当然更不可能决定去让“自身”真或不真。确定某一事物之真与不真只能是人的一种判断。所以，如果没有人，就没有对于物的此种判断。而如果没有人对物的此种判断，也就根本无所谓任何物之真与不真。只有人才能对物作出这样的真伪判断。当然，为了能对某一事物进行这样的真伪判断，判断者必须事先就有一个有关何为此物的概念。不知道何为树，亦即，没有“树”这一概念，就不可能找到任何“真”树。

然而，更为重要的是，为了能在上述意义上知道某物的真伪，亦即，为了知道某物是否“真正”符合人有关此物的概念，人就首先必须能够原原本本地看到此物并看“真”此物，亦即，直接揭示此物的“真相”或“本来面目”。这一意义上的事物之真——事物之原原本本地被人所“看真”——比“实”符其“名”意义上的事物之真更基本更原始。

因此，诚所涉及的与人本身相连之真不是“实”符其“名”意义上的真。在一个可以制造机器人甚至“克隆”人的技术时代，“实”符其“名”意义上的人之真可以是“天生”对“人造”这一意义上的人之真假，亦即，是根据我们有关何为“人”的日常观念和科学定义而对特定的人做出的“外在”的真伪判断。在这一意义上，机器人和克隆人不真，亦即它们不是“真正”的人。诚所涉及的真当然也不是“验明正身”意义上的真。“验明正身”所寻求的真也仍是一种“实符其名”意义上的真。在这一意义上，伪造身份者或冒名顶替者不真。但这些意义上的“真”都不能用“真诚”一词来代替。因为，虽然一个申请入境者的“外在身份”可以被海关这样的国家权威机构根据其证件而验明为真或不真，但此“真”或“不真”却仍然可以无关乎此人来此之“内在动机”，亦即，其来此之动机是否真乃如其所宣称者。正因为我们不可能直接看到人“内心深处”，所以我们不知道此人是在说真话，还是在有意欺骗。
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 而为了能够发现此人来此之动机之是否如其所说，亦即，为了发现藏于此人“内心深处”之真相，我们就只能让其发誓保证其所说者为真。而发誓保证“我所说的（那些有关我所知道的事实和有关我自身的话）是真的”，就是发誓保证我的话在揭示和公开我所知道的真相，此则既可以包括事实的真相，也可以包括我自身的真相。也即发誓保证“我没有意在欺骗”，我就可以说“我是真诚的”。

所以，“真诚”之“真”不是判断意义上的那个“实”符其“名”的真，而是可被揭示亦可被掩盖的事物或人自身之“真相”这一意义上的真。此真原则上只能被已经知道事物或自身之真相者以某种方式揭示或公开出来。而只有人自己才能如此揭示和公开其所知之事物或自身的真相。因此，更严格地说，说“我是真诚的”，与说“他是真诚的”，此二句式相同的表述之间的差别并非仅在作为主语之人称代词的不同而已。后者仍是基于事实而对作为对象的他人做出的判断，而前者则是主体通过语言而对自身的揭示和公开。因此二者其实并不属于同一逻辑范畴。只有作为主体的“我”自己，而非任何他人，才能真正合法地宣称，我关于自己所知道的事物或自身所说者是否属实。这就是说，只有我自己，而非任何他人，才能真正合法地说我自己是否真诚。这意味着，诚所涉及之真，或诚之真，是属于个人之真，是只有个人自己才能揭示、公开和肯定的真。此真在其需要由个人揭示和公开出来这一意义上是内在于个人的。

如果诚所涉及的真乃是内在于每一个人的真，亦即，是每一个人自己所知之有关事物或自身的真相之真，因而是其既可以将之揭示和公开出来，也可以将之隐藏或保留给自己的真相之真，而我们通常用以解释“诚”的“真诚”一词则意味着，不有意隐瞒这些真相，揭示和公开这些真相，那么我们此处就已经有了一个关于诚之意义的初步解释：诚首先即意味着，不有意掩盖自己所知之事物或自身的“真相”，揭示和公开自己所知之事物或自身的真相。

1.2　自欺与诚

然而，揭示和公开总是向着某一他者的揭示和公开。我向他人揭示和公开自己所知之事物或自身的真相就是对他人诚
 。但向他人
 揭示和公开自己所知之事物或自身的真相也必然已经蕴含着：向自己
 揭示和公开自己所知之事物或自身的真相。而如果向他人揭示和公开这些真相就是对他人诚，那么向自己揭示和公开这些真相就应该是对自己诚
 。然而，此处我们已经面对着两个互相联系的问题：一、如果对自己诚意味着，自己向自己揭示和公开自己所知的事物或自身的真相，此一“自己向‘自己’揭示和公开真相”本身究竟意味着什么？难道我不就是我“自己”吗？难道我不是始终都已经知道我所知道的事物和我自身的真相了吗？二、如果我确实能够在某种意义上自己向自己揭示和公开我所知之事物或自身的真相的话，能够被如此揭示和公开的事物的和我自身的真相又究竟意味着什么呢？

上述第一个问题也许可以通过对自欺现象的分析来回答。在我们以上为诚所确定的初步意义上，诚也可以被描述为：不有意向他人掩盖和隐瞒真相。如果对他人掩盖和隐瞒真相是欺骗他人，那么对自己掩盖和隐瞒真相就应该是欺骗自己，亦即自欺。而自欺也就是对自己不诚。与今本《中庸》地位并列的另一儒家经典《大学》即以“毋自欺”来说明其所谓之“诚意”。然而，自欺究竟蕴含着什么呢？

我们对自欺现象的理解以欺骗现象为原型。欺骗现象则必然涉及被欺骗的他人和被掩盖的事物（或人）之真相。欺骗是有意对他人掩盖某一真相。因此，欺骗现象的结构包含一个作为受欺骗者的他人为其构成性部分。没有他者，就不可能有任何欺骗。在欺骗中被掩盖的真相则既可以是某一事物的真相，也可以是欺骗者自己的真相。而掩盖真相又意味着，欺骗者自己必然已经知道这一真相。如果欺骗始终指向某一他人，那么，在自欺亦即自己欺骗自己之中，这一他人同时也是欺骗者自己，而且只能是欺骗者自己。这就是说，在所谓自欺中，一个人必须同时是欺骗者和被欺骗者。

但是，这一“同时”可能吗？人能同时既欺骗自己而又被自己所欺骗吗？欺骗他人只是设法不让他人知道我所知道的真相，有意对他人掩盖这一真相。而他人在被我欺骗时并不已经知道这一真相。所以，在欺骗中，如果我能设法将真相完全对他人掩盖起来，我就可以成功地欺骗他人。相反，如果自欺是有意只对自己掩盖真相，有意不让自己看到真相，而这一被欺骗的自己同时也“只”是那个进行欺骗的自己，那么自己真能将真相完全对自己掩盖起来吗？例如，当我不希望某件坏事发生时，我可能会让自己不去面对现实，并告诉自己什么都不会发生，虽然我知道，此种事情其实是可能发生的，甚至是正在发生的。可能发生或者正在发生才是此事之真相。或者，虽然我知道我做得不好，或者犯了错误，但是却不去面对事实，反而让自己相信自己做得很好，没有任何错误。在这样的自欺中，我想对我自己掩盖事实的或自己的真相。但是，对自己掩盖事物或自身的真相又意味着，我自己其实已经知道这一真相了。或者，更准确地说，我其实已经知道自己知道这一真相了。我自己必须已经知道真相，才有可能对我自己掩盖真相，不然就无所谓自欺或自己欺骗自己。

然而，如果我“自己”已经知道真相，我又如何可能欺骗“自己”呢？

如果自欺在某种意义上确实是可能的话，那么所谓“我”或者“自我”就必然在某种意义上是“一分为二”的。因为，如果我始终完全只“是”我自己，我就根本不可能欺骗自己（因为这里二者完全同一）。而如果我始终完全“不是”我自己，我也根本不可能欺骗自己（因为这里并没有自己，这里的“自己”只是纯粹的他人）。所以，如果自欺在某种意义上是可能的，我就必然既“是”我自己又“不是”我自己，既不完全“是”我自己又不完全“不是”我自己。我之内必然已经包含着一个我可以欺骗的“他者”，而这一“他者”又不可能是任何别人，而只可能是我自己。这就是说，我必然“既”与自身同一而“又”与自身有别。只有这样，“自己欺骗自己”这一现象才可以真正存在。否则，“自欺”就只是一个毫无意义的说法而已。

以上提到的《中庸》的“反诸身”这一表述即已蕴含着此种“既／又”。人作为人就必然具有这样一种“反诸身”的结构。我们已经将“反诸身”理解为转身面对自己，但还尚未明确“反诸身”或“反身”这一现象的具体结构。现在我们可以问，人如何才有可能返之于自身，亦即，转身面对自己？如前所述，能够“反（诸）（自）身”者，能够转身回头而面对自己者，必然是既与自身同一而又有别，或既与自身有别而又同一。如果人完全不与自身同一，或者人完全与自身无别，都不可能有任何所谓“自”身让其面对。而这也就是说，是人或者人性的结构本身使自欺既可能又不可能。人或者人性本身的结构同时就既是自欺（亦即某种程度的自欺）的可能性的条件，也是自欺（亦即绝对自欺）的不可能性的条件。

于是，自欺之在某种意义上可能就是因为，我不完全与我自己同一，我与我自己有某种区别。然而，这首先也正是任何我之所以能够成为我的条件，是我之所以能够“反身”而以第一人称代词“我”指称自己的条件，是我之能够与我自己相对的条件。反之，当一个人能以第一人称代词“我”指称自己时，他／她就已经是在标志着自己与自己之间的那一似乎没有分别的分别，或那一似乎没有差异的差异了。如果没有这一根本性的“有别”或者“不同一”，如果没有这一根本性的自我差异（这也就是说，如果人没有“反身”的可能性），就根本不可能有任何我，就根本没有人能够真正说“我”。所以，第一人称代词“我”本质上必然是一“反身”代词。我在说“我”之时就开始“返回”自身，而这一“返回”又必然蕴含着我之与自身的差异。

因此，如果我们将人理解为绝对自我同一者，要求我或者自我与自身毫无差异，那么就根本不可能有任何所谓我，因此也就根本不可能有任何自我欺骗。而如果我们想根据这样一种绝对的自我概念来判断任何“个人”的真或不真，我们就不可能发现任何一个能够真正符合此种概念的个人。而这也就是说，如果要求一个人必须完全与自身同一，那就根本不会有任何“真”的自我，或者任何“真”人。为了能让
 我为
 我，我或者自我必须不能与自己同一，必须与自己有别。就此而言，我或者自我从来不可能绝对完全地“真（正）”是我自己，亦即，是一个与自己绝对同一的自己。在这一意义上，我从来就不“真”，从根本上就不“真”
 。而这当然只能意味着，如果“我”这一概念被理解为一绝对自我同一者，那么我从来就不是这样一个“我”，亦即从来就不完全也不可能完全符合于这样一个概念。但是，也正因为我不可能在这样的意义上“真”，正因为我必然永远与我自己或者自身有别，我才有可能去让我自己真。我之原始性的不真，亦即，原始性的不与自身绝对同一，正是我之可以让我自己（变）真的条件。没有这一原始性的不真，人“自身”之内就根本还不可能产生任何让自己真的欲望或要求。

而自欺之在某种意义上不可能则是因为，我当然就只“是”我，而且也只能去“是”我。我所能欺骗或者所欲欺骗的自己就“是”我自己。我不可能不“是”我自己，不可能不去“是”我自己。所以，我不可能真正摆脱我自己。我必然始终都要面对这一无法摆脱的自己，而且必然始终都已经在以某种方式面对着我自己。即使我在极力试图摆脱自己、逃避自己或欺骗自己的时候，我其实也仍然在以某种方式面对自己。逃避自己之为自己所显示的恰恰正是这一“已然正在面对自己”。正因为我就只“是”我自己，而且不可能不去“是”我自己，所以我也不可能不必然以某种方式已经知道着我欲对我自己所掩盖的真相。欲自欺和能自欺的那个我也就“是”我想欺骗的那个我。而欺骗以知道真相为前提。所以，当我想欺骗自己之时，我其实必然始终都已经以某种方式知道我所欲对自己掩盖的真相了。这一真相，才是一个欲自欺者的最根本的真相。在这一意义上，纯粹的自欺是不可能的。只有“相对”的自欺，而没有“绝对”的自欺。绝对的欺骗“自己”就会成为绝对的欺骗“他人”。
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所以，自欺不可能纯粹或绝对。这就是说，人不可能“真”的欺骗自己。自欺只能以“不真”为“真”。但是此处不真并不就是假。自欺作为行为只能以不与自身相同一而保持自身的同一，亦即，保持自身为自欺行为。而如果使自欺不能与自身同一者乃是人“本身”之并不绝对与自身同一，那么，说自欺只能以不与自身同一而保持其与自身的同一也就等于是说，人只能通过以不与自身同一而保持与自身的同一。而这也就是说，人只有“不是”自己或“不完全是”自己，才有可能（让自己）去“是”自己。

人之能够自欺是因为人永远不与自身绝对同一：人对于自己来说是他者；人就是自己的他者。这是自欺的可能性的条件之一。但是，也恰恰正是因为人能欺骗自己，所以人才也能不欺骗自己。而这就是说，所以人才能对自己诚
 。所以，使自欺成为可能的这一条件同时也即是使诚成为可能的一个条件。如果没有人之不与自身同一，如果人始终就只是自己，那就不可能有任何自欺；而如果没有自欺的可能，那也就不可能有诚的可能。然而，如果自欺的可能性的这一条件同时也是诚的可能性的一个条件，那么使诚成为可能者同时也就是使绝对的诚，亦即理想的“至诚”，成为不可能者。因为如果人从根本上即必然能自欺，并因此而从根本上即能诚，那么诚就始终都只是人有可能将其实现者。而理想的或绝对的诚则可以意味着，人已经完全与自身同一了，或已经完全“是”自己了。但如果人完全与自身同一或完全“是”自己，那么他就不再可能自欺，不再需要诚，并因而也不再能够诚了。在这一意义上，所谓“至诚”就将是诚之为诚的结束。所以，如果人必然要始终活在诚的可能性之中，那么“至诚”就始终都只能作为一个理想而存在，亦即，作为一个本质上即永不可能被满足的欲望而存在。我们将在下面“至诚不诚”一节中具体讨论这一问题。

人作为在某种意义上必然能自欺者蕴含着，自欺者必然已经知道真相，否则就没有自欺。所以，人之能够自欺也必然蕴含着，人能够知道真相。这一真相既包括事物的真相，也包括人自身的或自己的真相。知道真相也是自欺的可能性的必要条件之一。正因为人本质上即能够面对事物或自身而揭示和公开其真相，所以人才有可能欺骗或自欺。而正因为人有可能欺骗或自欺，人才有可能诚，才有可能让自己诚。

1.3　决心面对自己的真相

欺骗者和自欺者其实必然始终都已经以某种方式知道自己所欲掩盖的真相。这一真相既包括人所面对的事物的真相，也包括人自身或自己的真相。正因为人本质上即能够面对事物而揭示和公开其真相，所以人才有可能欺骗或自欺。然而，这一“知道真相”却还不是根据事物的概念而对事物做出真伪判断，因为这里所谓的“真相”还并不是事物之是否与其概念相符合这一意义上的事物之真伪，而是我们前面已经开始讨论的那种更基本更原始的真相。这一最基本最原始的“真相”就是事物的单纯的朴素的“本身”。根据概念对特定事物做出真伪判断需要概念亦即语言的介入。因此，这一根本意义上的“知道真相”所知道的在某种意义上乃是前概念和前判断的真相：不是事物之在“名实相符”这一意义上的或真或伪，而是使这一相符判断本身成为可能的事物本身。因为，为了能够作出任何真伪判断，人首先必须能够“真真切切”、“原原本本”地看到事物。换言之，根本意义上的“知道真相”只是人直接面对事物“本身”，从而让事物真真切切原原本本地向人直接显示。只有
 人才能如此直接揭示事物，亦即，揭示事物的真相，或揭示事物本身
 。
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 而正因为人作为
 人就能够面对事物而揭示事物真相，所以人才有可能回避直接面对事物，并从而向自己或他人掩盖事物的真相。而这也就是说，才有可能欺骗或自欺。没有这一能够揭示事物之本原真相的可能性，就不可能有任何欺骗或自欺。

如果人作为人就是能够面对事物而揭示其本原真相者，或揭示事物本身者，那么这一面对和揭示事物真相的可能或能力就与人的所谓“客观认识能力”无关。所以，一个人可以在知识和科学的意义上非常无知，而却仍然不失为从根本上就能揭示事物之真相者。因为人所直接面对的事物首先并不是纯粹的认识论意义上的认识对象，而是事物的简单朴素的“本身”，是事物被人面对之时直接向人显现者。但这一意义上的揭示并不是对于事物的全然被动的反映，因为人从来也不是像镜子那样全然被动地反映事物的。人总是可以回避这样的反映，亦即总是可以主动地或自觉地遮蔽这样的反映，或阻止自己成为这样的反映。所以，为了揭示事物之真相或事物本身，人首先即须让自己去直接面对事物。只有这一“直接面对”才能使事物本身得以揭示。

“须让自己去直接面对事物”之“须让”要求着决心。因为，总有种种事物是我可能由于种种内在或外在的原因而不想或不愿让自己面对的。让我们以《大学》中在谈论人之应该“诚其意”时所说的“如好好色，如恶恶臭”为例。《大学》作者以此种好恶为自然而然的，亦即人面对“好色”即自然或必然会喜欢，而面对“恶臭”即自然或必然会厌恶。此一说法意味着，人必能自然而然地面对事物或自己而做出相应的反应，而此种反应则必然是正当的。然而，我其实并不能，或至少并非总能自然而然地面对事物或自己。如果出于某种道德考虑或宗教影响或社会压力或任何其他原因，我觉得我不应该喜欢“好色”而讨厌“恶臭”，我可能会设法让自己相信“好色”不好，而“恶臭”不臭。
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 而当我这样做时，我就没有让自己去直接面对“好色”或“恶臭”本身，并且因此而以某种形式对自己掩盖了这些事物的本来面目。这首先就是自欺或不诚。而当我如此不让自己面对事物之真相时，我也不可能让他人面对事物之真相。因为，我不可能不在让他人面对和看到事物真相之时让自己也面对和看到这一事物之真相。这样，不诚必然既是欺骗自己，但同时也是欺骗他人。不诚必然始终都是“自欺—欺人”的。

因此，即使如“好色”或“恶臭”等似乎非常简单而且自然的事物，当我不能决心直接面对它们时，我也不能揭示其真相。但是，这一不去面对事物本身同时也已表明，我必然是能直接面对事物本身者，而且必然已经活在能够面对事物本身这一可能性——这一必然属于我的可能性——之中了。而能够面对事物本身就是面对事物的那个直接向人显现的、先于一切概念判断的最基本最原始的真相。

如果不去有意掩盖自己所知之事物或自身的真相就是最基本的诚，而此诚则要求人必须让自己去直接面对事物，那么此“让”所需要的决心就是诚之为诚的必要组成部分。因此，诚并非仅仅意味着，我必能自然地面对“好色”而好之或面对“恶臭”而恶之。诚意味着，我能决心让自己直接面对“好色”或“恶臭”本身而揭示和公开其真相。所以，此一决心本身就已经蕴含着人之最基本的诚，或已经就是人之最基本的诚，否则就是最基本的不诚。而这一最基本的不诚也必然首先即是最基本的自欺。因为，当我回避直接面对事物本身的时候，我所回避面对的首先和最终都必然是我自己，是那个始终能够面对事物本身而让事物得到揭示的自己
 。因此，回避面对事物本身必然已经蕴含着回避面对自己。当我回避面对事物之时，我所不想让自己知道的，或我想向自己掩盖起来的最终就是：我自己其实就是那个必然能够面对并且必然始终都已经在以某种方式面对事物者。

如果不让自己面对事物之真相最终乃是不让自己面对自己，面对那个始终能够面对事物本身而让其得到揭示的自己，那么，如果从正面界说，诚的意义也许就可以被最终规定为：决心让自己真正面对自己
 。而此则蕴含着，让自己首先就去“是”那个始终能够面对自己的自己。不诚则只能相应地意味着：不让自己去真正面对自己。而此亦相应地蕴含着，不让自己首先即去“是”那个始终能够面对自己的自己。

“让自己面对自己”，或“让自己首先就去‘是’那个始终能够面对自己的自己”这样的表述蕴含着，人显然有两个“自己”，而这正是我们在分析自欺现象时所说的人之不与自身绝对同一的意义。人正因为不与自身同一，才有可能希望让自己与自身同一。这也就是说，才有可能希望让自己去“是”自己。如果人之不与自身绝对同一的现象意味着，人在某种意义上确实有两个自己，或确实分为两个自己，那么，仅仅作为一个分析手段，我们在此是否可以问，在这两个其实并不可分的自己之中，哪一个自己更真实，或哪一个自己更是人自己呢？

从某种意义上说，如果人首先既能让自己面对自己，并因此而也能不让自己面对自己，那么此一能让自己面对自己之“能让”本身其实才是人的基本真相或第一真相。如果能让自己面对自己必然蕴含着，能让自己首先即去“是”那个能够真正面对自己的自己，那么这样一个能够真正去面对自己的自己在某种意义上才是人的“真实的自己”，而让自己去“是”这样一个自己也就是让自己去真正成为这样一个自己，或让自己去在这样一个非常基本的意义上真。人的基本真相或第一真相其实首先就只能是这一意义上的能让自己真或不真的可能性本身。亦即，是诚的可能性
 或能诚
 本身。事物不能让自己真或不真，因为事物不能“面对自己”。事物根本就无所谓自己。所以，“让自己真”只能是人的可能性，而且是只有人才可能“有”的可能性。人首先就只是这一能“让自己真”的可能性。亦即，是能够作为诚者亦即能诚者而存在的可能性。而正因人首先就只是这一能“让自己真”的可能性，所以人才有可能还没有让自己真，还没有真。然而，同时，也正因为人首先只是这一能“让自己真”的可能性本身，所以人也只能永远生在这一可能性之中，或永远作为这一可能性而生。而这也就是说，人从来都不可能一劳永逸地让自己真。因为，“一劳永逸地让自己真”只能意味着，以达到真和成为真——即使这对人来说是可能的话——而结束自己的这一能让自己真
 的可能性本身。而当人不再需要让自己真也不再可能让自己真时，人也就无所谓真与不真了。所以，如果人真能实现这样的“一劳永逸”，那么人就不再是这一让自己真的可能性了。这也就是说，人就不再能诚，也不再需要诚了。人之所以永远需要诚，正因为人自始即为诚——亦即，能诚——这一可能性本身。诚或能诚才是人的最根本的真相。
〔7〕



然而，人在诚中让自己所真正面对的那个自己当然也是一个“真实的自己”。但是，这样一个自己，一个我们前面所说的能够面对事物而揭示其真相的自己，当被自己去真正面对时，其实并不真正“具体”地存在于自己的面前。为什么？一般地说，如果我现在没有故意掩盖自己现在（所面对）的真实情况，那么我现在当然就是那个正在面对事物而揭示和公开其真相的自己。而揭示和公开事物的真相同时也是揭示和公开自己的真相。例如，如果我现在喜欢悦目的颜色就让自己去喜欢悦目的颜色，憎恶恶心的气味就让自己去憎恶恶心的气味，如果我现在“好好色”就说自己在“好好色”，现在“恶恶臭”就说自己在“恶恶臭”，而并不去故意掩盖我此时此地的好恶，那么我就“是”一个正在“好好色”和“恶恶臭”的自己。于是，“好好色”和“恶恶臭”就可以说是我现在的真相。然而，我此时此地所揭示和公开的这一自己在其他时间和场合可能会改变。例如，我的好恶可能会由于种种情况而发生变化。而这也就是说，我的任何“此时此地”的自己其实都并不真正地“是”我自己。当然，若从“事实”看，我的确就只“是”我现在实际上所“是”的那个自己。这样一个“自己”总可以从人在社会关系和自然关系中所占的特定地位得到规定。我看到我自己现在“是”父亲，“是”丈夫，“是”成功的学者，“是”大学教师，“是”不成功的投资者，“是”享有某一国籍的公民，“是”某些社团的成员，等等。但是，我可以“不是”这样的自己或这些自己：我也可以“不是”父亲，“不是”丈夫，“不是”成功的学者，“不是”大学教师，“不是”不成功的投资者，“不是”享有某一国籍的公民，“不是”某些社团的成员，等等。所以，所有这些我现在所是者都只是我可以
 所是者，因此也可以
 是我所不是者。因此，当人真正决心面对自己之时，就会发现自己其实并没有一个现成的、固定的自己等在那里让自己去不变地面对。而这也就是说，归根结蒂，人所需要面对的那个自己其实只是一个作为可能性而存在的自己，或者说，只是自己的可能性。因此，真正面对自己，或者面对真正的自己，并不意味着去面对任何一个“此时此地”的自己，或一个“实际”的自己，或一个从来“不变”的自己，而只能意味着，面对那个作为可能性而存在的自己，面对自己的可能性。

所以，如果“让自己真”首先乃是让自己去是那个能够真正面对自己的自己，而我的那个被真正面对的自己其实最终也只是我的可能性，那么，“让自己真”在这里就有了另一层含义：让自己真正抓住和抓紧那个始终作为可能性而存在的自己，或真正抓住和抓紧自己的可能性。而此可能性则最终就只是人的那一能够去完成其天命的可能性。为了完成自己之天命，人作为人就必须尽力让自己真，亦即，让自己去是自己。而“让自己去是自己”这一表述的双重意义现在已经非常明显：让自己去是那个能够真正面对自己的自己；也让自己去是那个被如此面对的、作为可能性的自己。因此，“让自己真”或“让自己去是自己”最终意味着，在诚之中来到作为可能性——作为完成人自己之天命的可能性——而存在的自身之上，从而尽己之性，亦即，尽己之完命的可能性，以完成自己所回应和接受的天命。人作为人并不存在于这一双重的“让自己真”或“让自己去是自己”的决心和努力之前。但是，人作为人也不可能存在于这一决心和努力的结束之后——假使这一决心和努力真可以结束的话。人乃始终都有待于去让自己真者，人乃始终都有待于去是自己者。而这也就是说，人乃是始终都有待于去完成自己者，或去被自己完成者：完成自己为或被自己完成为一回应、理解、接受和完成天命者。而此一“完成”则需要人之诚，或人之让自己诚。是以我们才说，诚乃是自始即必有其纯粹天命的人所应该回应和接受的第一具体天命，是将人召唤到其作为完成自己之天命的可能性而存在的自身之上的天命。此诚成就人之为人，为完成其纯粹天命之人。是以《中庸》才说，“诚者，自成也。”作为“成”之“诚”是活动，是过程。而如果人还始终都有待于通过“诚”而“成（就）”（自）己，那么人确实就从来没有也永不会有一现成
 的真相，所以人永远也不可能在面对某种现成之物的意义上面对自己的真相。永不现成，永远需要被实现或被完成，亦即，永远需要诚
 与成
 ，永远需要去成就自己之诚
 和以诚来成就自己
 ，成就自己为人之纯粹天命的回应和接受者：这才是人本来的真相，一个始终尚待被实现和存在的真相；这就是人之性或人之为人；这也就是人之纯粹天命——人自己之始终有待于完成的纯粹天命——的题中应有之义。

换言之，人——人的真相，人的最根本的真相，真正的人——就是，人只是自己的可能性。而这意味着，如前所述，人本身既是一可能性（亦即，人之生本身即是一命，一天生之命），但同时也是（实现）这一可能性的可能性（人是完成其天命者）。而如果人就是自己的可能性，而且也只是自己的可能性，人就只有不断地抓住和实现自己，实现作为可能性的自己，才能不断地让自己真，或才能让自己不断地去是自己。“去是自己”则意味着，去是那一作为完成自己之天命的可能性而存在的自己，去实现此一可能性。人已经是此可能性，但却始终都有可能还没有面对自己的这一可能性，或这一作为可能性而存在的自己。为此，人需要诚，因为诚意味着能够决心让自己真正面对自己。而正因为我让自己真正面对自己，我才能够看到自己的真相，亦即，看到我自己就是完成自己之天命的可能性。而正因为我面对这一作为完命之可能性而存在的自己，我才有可能实现这一可能性，或实现这一作为可能性而存在的自己，亦即，有可能将自己实现为人之纯粹天命的真正的完成者，或实现为完成天命之人。诚即在上述意义上让人真，亦即，让人真正成为为完成自己之天命而生者。

当然，人作为人自始即必然已经以某种形式无条件的回应和接受了自己的天命，并因此而已经成为自由的伦理主体。但作为自由的伦理主体，人又始终都有可能回避面对自己之天命，或回避面对那一其实始终都已经以某种方式回应和接受了自己之天命的自己。人即因此而变为“不真”，亦即，不是或不再是那一能够真正面对自己的自己。为此，人需要诚。诚是人的第一具体天命。诚让人真，或让人去是自己。诚就是人之让自己真的决心和努力本身，或人之让自己去是自己的决心和努力本身。然而，如果人只是这一决心和努力本身，人就始终都只能去尽力让自己真，却永远也不可能让自己一劳永逸地真。人就活在这一永远需要让自己真的决心和努力之中。而这也就是说，人就活在《中庸》所说的“诚之”或者“诚身”之中。

 


注　释



〔1〕
  此处读者可参考海德格尔《形而上学导论》中有关论述。为了阐明“存在”（Sein/Being）的“本质”，海德格尔曾以“树”为例：“究竟我们怎么会发现这许多特殊例子，这些个别的树就是树，就是树这样的
 东西呢？究竟我们怎么会把这样的东西，把一些树作为这样的东西，那怕只是能够找找
 呢？除非是我们对一棵树到底是什么的表象早已心中有数了。倘若‘树’这个一般表象真是这样完全不确定而且含混不清以至于我们在寻找与发现中竟得不到任何可靠的指示的话，那就可能出现这样的情况：我们竟凑凑合合把汽车或兔子作为确定的特殊者当作树的例子了。”（海德格尔：《形而上学导论》，熊伟、王庆节译，北京：商务印书馆，1996年，第80页。）这是海德格尔为阐明“存在”一词之重要而采用的典型论述方式：为了能够找到一棵树（亦即，“真的”找到一棵树，或找到一棵“真的”树），我们必须也必然已经有了“树”的一般表象或概念，亦即必然已经知道树是什么了。海德格尔想以此阐明的是，为了能够理解一存在者之为一存在者，我们必须知道“存在”意味着什么；反之，当一存在者被理解为存在者时，“存在”的意义必然已经（事先就）被理解了。当然，海德格尔提醒我们，“树”与“存在”并不是处于同一层面的概念。


〔2〕
  虽然这是本书所持的看法，但这一点在《中庸》的诠释传统中并非是不言而喻的。详见本篇第六节中有关“不诚无物”这一问题的讨论。


〔3〕
  《大学》中说：“小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然。掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？”这表面上似乎是说，我们可以“看透”他人。实际上，这只能是在比喻的意义上说人很难真正掩盖自己的不善。我们其实不可能直接“看透”他人。


〔4〕
  因此，如果自我需要“绝对”地欺骗自己，就必须让自己彻底分裂。这就是精神分裂症者的情况。在此分裂中，自我与自己失去联系，因此可以在妄想中真正欺骗自己。或者，自我必须将自己，将那个由种种不为社会、文化、道德认可的欲望所组成的自己，彻底压抑。如此被压抑者即成为精神分析所谓的“无意识”。但此无意识则总是要以某种方式表现自己并要求获得承认。就此而言，精神分析所研究的压抑属于自欺。而精神分析所致力的则是让自我能重新面对自我。


〔5〕
  正是在这一意义上，海德格尔认为事物只在第二位的意义上才是“真的”，而原本就“真”的乃是进行着揭示（揭示事物之为事物）的“此在”（Dasein，人）。“此在”或人就存在“在真（理）之中”。参见海德格尔《存在与时间》第44节“存在、展开状态和真理”（海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，北京：三联书店，1987年，第256—277页，尤见第265页），亦请参考张祥龙《海德格尔传》（北京：商务印书馆，2007年）第12章“思想‘转向’和对中国道家的关注”第2节“转向的方式——真理与不真性”（第231—244页，尤见第232—239页）中的有关讨论。


〔6〕
  这里我们想到的是中国在1960年代期间对优秀淘粪工人时传祥的大张旗鼓的全国性宣传。通过将一个掏粪工人树立为全国模范，这一意识形态宣传所传达的信息即是“恶臭”不臭。但这一意识形态的功能乃是教人自欺。


〔7〕
  我们下面将在讨论至诚问题时再深入讨论这一问题。


2

“不明乎善，不诚乎身矣”

诚意味着能够决心让自己去面对自己的真相或面对那个真正的自己，并且尽力去“是”或去成为那个真正的自己。而我自己的真相或我的那个真正的自己就只是我自己的可能性，就是那个作为完成自己之天命的可能性而存在的自己。面对自己，看到自己的真相，知道自己的那个真正的自己乃是自己的可能性，就有可能抓住这一作为可能性而存在的自己，从而能够完成自己的天命。然而，如果人被具体地命令去追求诚或去让自己诚，如果为了完成天命人首先就必须诚，而且也能够诚，那么这就蕴含着，人也始终都有可能不诚，始终都有可能还没有诚或不再诚。诚不是给定的东西，而是人在此诚的命令之下可能
 将之完成者，亦即，是人的可能性。如果诚让人能够面对自己，面对自己的可能性，把握和实现自己的可能性，从而完成自己的天命，那么诚本身就是让人能够真正面对自己的可能性——面对那个作为可能性而存在的自己——的那一可能性。这就是说，人能够
 诚，人能够去追求诚，追求让自己诚，追求实现自己之诚。此即《中庸》所说的“诚之”或“诚身”。当然，诚本身之所以可能首先是因为，人作为人并不与自身或自己完全同一。人之不与自身或自己完全同一是诚的可能性的条件。如果人始终完全当自身或自己同一，人就根本不可能诚，而且当然也无须诚，我们将在讨论天地万物之“诚”和圣人之“诚”时深入具体地讨论这一问题。现在的问题是，如果诚真是人的第一具体天命，如果人需要让自己诚，应该让自己诚，并且也能够让自己诚，人又如何才能开始具体地完成这一命令，亦即，开始具体地实现自己之诚，或使自己达到诚呢？这一问题所涉及的就是通向诚之道路的问题，或传统所谓的“工夫”问题。

《中庸》以“明乎善”来描述这一让人通向诚的道路。此一表述出现在《哀公问政》中。在“反诸身不诚，不顺乎亲矣”之后，接着说：“诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。”为了让自己诚，人所应该遵循的道路是，去辨明和理解善。不能辨明和理解何为善，人就不能让自己诚。但为什么人为了让自己诚，就必须辨明和理解何为善？为了回答这一问题，我们首先必须问，善本身究竟意味着什么？在《中庸》里，善这一概念并没有像性、道、教、诚这些概念那样得到过专门的描述。《中庸》只是要人“明乎善”，并要人为了让自己诚而“择善而固执之”，却并未明言何为善。这似乎意味着，善的意义应该是不言而喻的或自明的。然而，此处的分析却不能仅仅满足于在“自明”或者“不言而喻”的意义上使用这一概念。我们需要深入探究善本身的意义，这样才能更好地理解《中庸》为什么会说“不明乎善，不诚乎身”。

孟子为善下过一个定义：“可欲之谓善。”这一定义也许可以代表先秦文化对于“善”的一般理解。“善”是可欲者。而“可欲”本身表示着人的价值判断。“可欲”意味着，有值得追求与应该追求之处。“可欲者”就是人值得和应该追求者。而“值得和应该追求者”所蕴含的价值判断就是，这些东西是好的。所以，如果美味或美色被认为可欲，那这在认为其可欲的人看来是因为，这些都是好的东西。而“好”则必然是“对人（而言）好”，亦即，对人有“好处”，对人有价值。然而，“好”、“对人好”、“对人有好处”，或者“对人有价值”：这些表述又蕴含着什么呢？

“对”在这里表示关系。“对人……”意味着，人在这里既是作出此种价值判断者，又是此种价值判断的标准和依据。所以，“对人好”就是能“让人好”。但是，“让人好”在这里是一个意义有些暧昧的表述，所以需要略加解释。常言道，“良药苦口利于病”。如果良药虽然苦口却利于病，那么良药就对人好，而这里对人好亦即是让人好。良药在此意义上就是对于人而言的可欲者，就是善。“让人好”在这里首先当然是让人之病好，是让人（身体）好起来。但是，让人病好或让人好起来就是让人能够好好地生，而不为可能损伤或消灭其生之病痛所困。所以，“让人好”此处并不意味着，让人成为他人心目中的“好人”，或成为“对他人好”的人。“让人好”首先只是让人本身好。一切在相对意义上“对人好”者（或可欲者）最终都只能是在这一非相对的意义上“让人好”。所以，“对人有好处”或者“对人有价值”最终只能意味着，让人本身能够“好好”地或“更好”地作为人而生。能让人如此者就是可欲者，就是善。而最能让人“好好”地作为人而生者首先就是让人有其生。这一“让人有其生”既是让人获得和保有其生，同时也是让人“遂其生”：继续其生，实现和完成其生，完成人的天命之生和天生之命，或人的纯粹天命。

因此，中国传统相信，天地之大德即曰生。
〔1〕

 生是最大的德，因而也是最大的善。生不仅意味着生人或人之生，而且也必然是生万物或万物之生。人生于万物之中，人也依靠万物而生，所以万物之生也与人息息相关。但是，万物之生本身并无所谓好或者善，因为善是价值。所谓万物只能“通过”人而实现为善。万物之被实现为善就是万物之成为让人生——人的作为命之生，人的天命之生——者和有助于人之生者。万物只能在这一相对的意义上善。因此，物之善涵设了人之生，而人之生乃为人之命，人之必须回应、接受和完成的纯粹天命。当然，所谓“物之善涵设了人之生”并不是说，人从无中将万物生成为可欲者或善，而是说，让万物通过人并且为了人而“生（成）”为好的、善的、有价值的物。是人让万物实现其善或价值。而这在某种程度上应该就是《中庸》所说的人能“尽物之性”之意。此论详后。既然万物之所以能实现其善或能被实现为善是因为人，所以必须有人之生，人的作为命之生，人的必须作为天命而被完成的生，才能有所谓万物之善。万物通过人——通过人之天命——而实现自己为善，而人也只有维持万物为善和维持万物之善，才能维持自己之生，继续自己之生。维持和继续自己之生则已经就是在完成自己之纯粹天命。在这一意义上，不仅万物“为（了）”人而生，人亦必须“为（了）”万物而生。关切物之生同时也就是关切人之生。因此，人与万物必须同“生”。让人和万物皆生，或皆得遂其生，亦即，让人在完成自己之纯粹天命的活动中尽己尽人尽物之性，就是最高最大的善。

作为完成自己之纯粹天命的活动或过程，生非一劳永逸之事。生本身乃是一个“生生不息”的过程。没有“生生不息”就没有真正的生。但是，对于万物来说，其特定之生乃是一个已经被规定了的过程。就此而言，物之“生”是已经被确定的。物不可能也不需要努力完成其生。而如果物之生在某种意义上
 也需要被“完成”，那么这一完成只能由人来实现（此点详后）。而对于人来说，其作为天命之生则始终需要人的回应、接受和完成，亦即，需要人的主动，需要人成为受命的主体。本书上篇分析人之天命时试图建立的论点就是，人虽如万物一样为“天”——那在人对其天命的完成中被实现和维持的天——所“生”，但是人乃被“生”为一“命”，一纯粹天命。正因为对于人来说，人的受之于天之“生”本身就是一个必须完成的“命（令）”，所以人才无论如何——无论以何种方式——都必须完成其为天所“命”之“生”。完成人之生即是完成人之天命。命令则必然要求并确立受命者本身的自由。而正因为享有一个与人之天命俱来的自由，人才必须面对自己的天命而做出决定和选择。而人之决定和选择则始终都有可能是错误的决定和选择。当此种情况发生之时，人就背离或违反了自己的天命。当然，人作为人即始终已经无条件地回应和接受了自己的纯粹天命，并已经因此而被召唤到其作为完成天命的可能性而存在的自身之上。但人又始终都有可能还尚未自觉到自己必然已经回应和接受了自己的天命，因而也尚未自觉到人自己就是完成自己之天命的可能性。正因为如此，教对于人才成为必要。教首先要教人明于善。善意味着生，意味着让人能够“好好”地作为人而生，意味着让人以及与人共生的万物皆得遂其生。而人之得遂其生即已是人在完成自己的纯粹天命。因此，善，最高最大的善，至善，最终就只意味着，让人之完成自己的天命之生和天命之命——人之纯粹天命——成为可能。明于此善，人就明于自己之天命。明于人作为人就必须回应和接受自己的天命，并明于人作为人就是完成自己之天命的可能性，人就有可能开始真正面对自己，面对那个作为完成自己之天命的可能性而存在的自己，从而完成自己之纯粹天命。让自己真正面对自己，面对那个作为完成自己之天命的可能性而存在的自己，让自己为完成天命而尽己之完命的可能性：能如此即为诚，即为让自己诚。这样我们就可以理解《中庸》为什么说“不明乎善，不诚乎身矣”。

所以，为了完成人之纯粹天命，人必须让自己诚。为了让自己诚，人必须明于善。为了保持自己之诚，人必须“择善”并且“固执”其所择之善。而如果善最终只意味着让人之完成自己的天命成为可能，那么最终意义上的善就不可能是任何对人有好处的现成之物。现成之物意义上的任何“好东西”或者“善物”都会被用完耗尽。“择善”不可能是这一意义上的选择对自己有好处的现成东西。如果通过努力尽己之性而完成人之纯粹天命才是最终之善，那么真正的“择善”就意味着选择这一可能——完成人之天命的可能——本身。而选择这一可能也就是选择自己。选择自己则意味着，选择那个真正的自己，那个作为完成自己之天命的可能性而存在的自己。而这又首先意味着，选择去“选择面对自己”，选择那个能够让自己真正面对自己的自己。而这就是诚的开始。而如果我诚，亦即，如果我能让自己真正面对自己，面对“真正”的自己，我就知道我其实只是自己的可能性，亦即，是完成人之纯粹天命的可能性。这样我才有可能去实现我的可能性，从而完成我的天命。而真正去实现人之完命的可能性，并从而完成人之纯粹天命，就是真正的善。所以，为了诚，我必须明善；而如果我诚，我就能真正成就善，或完成人之天命。善不是我所可以随意选择的任何现成东西，而是我必须加以完成的人之天命，人之纯粹天命。我就是善的可能性，是使善得以实现的可能性，而善同时也是我的可能性。选择善，坚持善，亦即，选择面对自己，选择面对自己的可能性，选择面对那个作为完成人之天命的可能性而存在的自己，我就是在开始让自己诚。而也只有当我开始让自己诚时，亦即，只有当我开始能够真正面对自己之时，我也才在开始真正地“择善”。因此，我们这里面对着一个必要的循环。人只有选择善才能真正地诚，而人又只有诚才能真正选择善。这也就是《中庸》所谓“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣”的意义。

如果“择善”首先就是选择自己，选择那作为完成天命的可能性而存在的自己，或选择自己的完成天命的可能性，而人则并非只是完成此一或彼一特定天命的可能性，那么“择善”必然也包含着，在众多实际的可能性中选择。所以，在实际生活中，人必须能够具体地决定何为次要之善，何为首要之善，何为善中之善，亦即，在人所置身于其中的具体历史境况中，决定哪些是为了让人完成其纯粹天命所最必须完成者。因此，“择善”不仅是排除不善而选择善，而且也是在诸善之中选择。而所有具体的善最终皆指向让人能够完成其纯粹天命这一至善。这就是说，人需要根据具体历史境况而决定何为人此时此地最重要的、最应该完成的具体天命，并在此天命之下来到自己的完成此一天命的具体可能性之上。因此，“择善而固执之”不是选择任何对我有某种有限好处的现成东西，而是选择那真正对我最好的，亦即那真正能让我最好的东西，而这就是我自己的可能性，我的完成自己之天命的可能性。我不可能真正固执于任何现成之物，而只能固执于我所选择的自己的可能性。选择自己的可能性就是选择善，但也是被善所选择。

 


注　释



〔1〕
  《易·系辞传下》：“天地之大德曰生。”
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人是可能和能力

我们在以上的论述中一直将“可能”或者“可能性”作为一个不言而喻的概念加以使用。我们说，人之通过求诚而所尽之性乃是人的那一完成自己之天命的可能性，而人本身作为一始终都有待于完成的纯粹天命也只是一有待于被实现的可能性。“人是其自身的可能性”是海德格尔在《存在与时间》中用以分析他所谓的“此在”（Dasein）的基本概念。在《中庸》的阅读中使用这一概念，似有将一个中国传统套入海德格尔哲学概念框架之嫌。但是，这一概念其实并非仅仅是我们从外面强加在《中庸》的文本及其思想脉络之上的，虽然这里必须承认海德格尔《存在与时间》中的“此在”分析对于笔者的启发。当然，只有在对《中庸》本身的阅读中真正表明，“可能”和“可能性”其实乃是一个已经内在于《中庸》的思想之中的基本概念，我们才有可能使这一概念在我们的阅读中真正站立起来。而且，也只有如此，我们才有可能在这一问题上为中国传统思想与西方思想的比较工作真正作出某些基本准备。

《中庸》将人分成两类：“诚者”和“诚之者”。“诚者”是能够“不勉而中，不思而得，从容中道”的圣人，“诚之者”则是需要“择善而固执之”的凡人。“诚者”所涉及的复杂问题容后再论。我们这里首先需要注意的是“诚之者”。“诚之者”需要通过“择善而固执之”来让自己诚。“择善而固执之”就是选择了善就抓住不放，坚持到底。这就是此一表述字面上的意思。但是，如前所述，善并不是已经摆在那里的任何现成东西，而是需要通过人来实现者。因此，“择善而固执之”只能意味着，去选择那尚待实现之善，努力去实现或成就此善。需要实现者在尚未被实现之时只是可能性，能够使这些可能实现的只能是人。如果人能实现善，如果善也需要通过人来实现，那么人就是实现善（这一可能性）本身的可能性。而这也就是说，人有“能力”实现善。人就是实现善的“能力”本身。而如果善归根结蒂只能意味着，使人之尽己之性以完成其天命成为可能，那么，当我“择善而固执之”时，当我坚持不懈地欲使我所择之善实现之时，我也就是在实现我自己的可能性，这也就是说，在尽我自己之完成天命的可能性而完成人之纯粹天命。因此，需要我努力实现的善——我之纯粹天命的完成——其实并不外在于我：我就是善或善之实现的可能性，而善则是我自己的可能性。只要我能让自己诚，亦即，只要我能让自己真正面对自己，我就知道自己一定“能”，因为我就是我自己的可能性；而只要我尽力而为，我就最终一定“能”，一定成为“能”，因为我就只是此“能”本身。这就是说，努力“诚身”者或努力让自己活在诚中之人即是能够将自己作为自己的可能性而加以领会和把握者。而正因为诚之者能够面对自己的可能性，所以才能真正抓住自己的可能性。而这也就是说，诚之者就是能够尽自己之力而为者。此“为”则是为了完成人之天命的“（作）为”。《中庸》在谈论作为“人之道”的“诚之”亦即“让自己诚”时，将此有关“人能……”的思想表达得十分明确：

 

博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学学之，弗能弗措也。有弗问问之，弗知弗措也。有弗思思之，弗得弗措也。有弗辨辨之，弗明弗措也。有弗行行之，弗笃弗措也。人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。

 

在这段论述里，学、问、思、辨、行都是人的可能的存在方式。“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”是对于人的要求和召唤。而这一召唤本质上乃是对人的可能性或对作为可能性而存在的人的召唤。这一召唤将作为完命之可能性的人召唤到其完命的可能性之上。学、问、思、辨、行都是我的可能性，亦即，都是我“（可）能”做到者。我应该博学，审问，慎思，明辨，笃行，因为我能学、能问、能思、能辨、能行。甚至可以说，我就是学、问、思、辨、行这些可能性本身。而去学、问、思、辨、行就是去实现这些可能性，从而成为学、问、思、辨、行者。在我去学、问、思、辨、行之时，亦即，在我尽力去实现我的这些可能性之时，如果还有我尚未学、问、思、辨、行者，我即应该坚持不懈地尽力去学之、问之、思之、辨之、行之，直至我能做到为止。我的“天生”的或“实际”的能力也许不如别人，但只要我肯于付出多于别人百倍千倍的努力，我就最终可以成为能者：“虽愚必明，虽柔必强。”

所以，“能”实是《中庸》此段论述的核心。这里的一切均围绕这一概念展开：人必须要让自己努力成为能，坚持达到能，不达到能就绝不半途而废。《中庸》所表达的这个“人只要尽力就一定能”的思想蕴含着这样一种认识和信心：人本来就能，亦即，人本来就能尽己之力，而这也就是说，尽己之性。所以，达到或者成为能也就是实现人本身之所能，亦即，实现人本身之可能。《中庸》相信，只要人抓住自己决心做到的事情不放，人最终会成为能，成为一个能学、能问、能思、能辨、能行者。因为人其实就是这一能本身。

但是，“能”这一概念在汉语中其实有两种密切相连的基本含义：可能与能力，或能力与可能。所以，我们这里应该更具体地分析一下“能”字所有的这两种含义。试以荀子的“涂之人能为禹”为例。此“能”当然是人作为人即具有的可能
 。但此可能同时也蕴含着，人作为人本身即具有成为圣人的能力
 。因此，“涂之人能
 为禹”之“能”同时蕴含着可能与能力，或能力与可能。“涂之人能
 为禹”这一表述同时意味着：可能
 成为禹，能够
 成为禹，或有能力
 成为禹。这里，可能与能力是互相蕴含的。而这种互相蕴含则只有对于人来说才是“可能”的。“能”字就将这两种能内在地联系在一起。首先，人是某种可能。例如，人可以成为一个木匠。亦即，人有此种成为木匠的可能。而成为木匠就是成为一个能做家具者，亦即，成为一个有做家具之能力的人。而这意味着，人作为可能不仅
 能够让自己成为某种人，而且
 也能够让某种事情发生，让某种东西产生和存在。可能成为某种人，可能做成一件事，可能产生一件东西——人就是这些可能，就是这样的可能性。但是，这样的可能性又蕴含着，人能够，人有这一能力，这一成为某种人、做成某种事、产生某种东西的能力。而能力的存在方式正是：能力总是作为某种可能而存在，亦即，作为使某种可能成为可能的可能而存在。能力只能通过实现某种可能而“实现”自己。所以，如果说人有学、问、思、辨、行的能力，那么这些能力同时也是而且首先就是人的种种可能。但是，人必须真正去学、去问、去思、去辨、去行，才能将这些能力作为自己的学、问、思、辨、行的可能而实现。人正是这一双重意义上的“能”本身。而正是这一同时作为可能和能力的“能”将人区别于一切其他事物的存在方式。

例如，物或者是有某种“可能”而没有能力去实现这一可能，或者是有某种“能力”却不可能在实现一种可能的意义上实现这一能力。就此而言，后一“能力”并不真正蕴含可能性，并不是可能性意义上的能力。例如，从某种意义上说，蜜蜂确有酿蜜的“能力”，但是蜜蜂却不可能不
 酿蜜。因此，对于蜜蜂来说，这一“能力”并非作为蜜蜂本身的一种可能性而存在。在蜜蜂与其酿蜜的“能力”之间没有任何距离。蜜蜂直接就“是”这一酿蜜的能力本身。所以，这里没有一个“能力作为可能而实现或不实现”的问题。有某种可能而没有能力的东西则是另一种情况。例如石头。石头不可能去“是”自己的可能性。这就是说，虽然从某种意义上说，石头确实可以被说成是有某些可能性，但是其可能性却不是可以由它自己去实现的可能性。这就是说，石头不能通过对自身有所作为而“让”或者“不让”这些可能实现。石头的可能性只能有待于被
 尽。而能尽石头所有的可能性者是人。所以，如果我们在特定意义上可以谈论石头的可能性，那么这一“可能性”只能是人的可能性，亦即，只有人才能让石头“实现”其某种可能性，例如被打制成工具，或者被用来铺路、造桥、建房，等等。而这些为（被）人所尽的可能性也必然只能是为了人而存在的可能性。正因为物虽然“有”某些可能性，但是却不可能去“是”亦即去成为自己的可能性，所以物必然有待于人来尽其可能性，亦即，有待于人来使这些可能性得到开发、利用、实现。而这在某种意义上就应该是《中庸》所说的“尽物之性”。
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“能尽其性，则能尽人之性”

但是，让我们将“尽物之性”这一问题暂时搁下，留待后文讨论“成物”问题时再一道讨论。因为《中庸》论述“唯天下至诚为能尽其性”时，是将至诚者的能尽他人之性排在其能尽万物之性的前面的：“能尽其性，则能尽人之性，能尽人之性，则能尽物之性。”所以，我们这里应该首先讨论“尽己之性”与“尽（他）人之性”二者之间的关系。

为什么《中庸》认为能尽自己之性者也能尽他人之性？根据《中庸》，能尽自己之性者即是诚者，而诚者乃是能够决心让自己面对自己者。面对自己意味着，面对自己的真相。而自己的这一真相就是，人乃是完成自己之天命的可能性。人在回应和接受自己的纯粹天命之时来到那作为完成天命的可能性而存在的自身之上。人之回应和接受天命也就是将自己作为完成天命的可能性而加以把握，而完成天命也就是实现人自身的完成天命的可能性。认真而坚定地面对作为完成天命的可能性而存在的自身就是诚。抓住这样一个自己而去使之在完成天命的活动中得到实现，这就是所谓尽己之性。但是，作为一己的至诚者并非孤立的、唯一的存在。“己”之为己就已经蕴含着“人”，亦即他人。己不可能离开他人。己始终生活在他人之间。因此，己作为可能性，或者说，在己的可能性中，必然也从根本上包括着与他人一起生活——与他人一起完成人之纯粹天命——的可能。而这一可能则首先意味着，能够回应他人之命，从而能够让他人作为他人而存在。所以，“与他人一起生活”从根本上必然是让他人能够作为
 他人而生活。而这一“让他人能够作为
 他人而生活”也就是让他人能够作为
 他人而尽自己之性，从而完成人之天命。但这首先却并不是我对他人的慷慨或恩惠，而是他人对我的要求或命令。如果人之纯粹天命首先乃是每一个人的纯粹天命，如果我作为特定个人必然始终都已经回应和接受了自己的纯粹天命，那么作为特定个人的我在回应和接受自己的纯粹天命之时即已成为必须和能够回应和接受一切他者之命的伦理主体。成为伦理主体意味着，对包括自己在内的一切他者作出应承或为之负起无限之责。因此，作为特定个人的我之天命其实必然已经包括一切他者对我之命。而作为他者的他人对我的最终命令就是，让每一他人作为他人都有完成其纯粹天命的可能。能尽其性的至诚者在其尽己之性而完成人之纯粹天命的努力中必然已经就在回应和接受这样的他人之命。此命首先要求我尊重他人之为他人，要求我让他人作为他人而存在。只有当每一作为伦理主体的特定的我都首先能够让他人作为他人而存在时，他人才有可能作为他人而尽自己之性。而只有那能够在完成人之天命的过程中真正尽己之性的诚者，亦即，那能够真正面对那个作为完成自己之天命的可能性而存在的自己者，才能让这一“让他人亦尽自己之性”的可能性在诚者自己的完成天命的可能性的开展之中一道展开。于是，正因为诚者能够真正让自己“作为”自己而存在，这就是说，能够让自己作为自己的完成天命的可能性而存在，所以诚者也能真正让他人作为他们自己的完成天命的可能性而在诚者的已经展开了的可能性中一道存在。如果一个人不能真正尽自己之性，那么他也就不可能在其与他人的共同生活——共同完成人之纯粹天命——中开放出一个让一切他人皆尽自己之性的可能。而且，如果一个人不能尽己之性，亦即，不能真正面对那个作为完成自己之天命的可能性而存在的自己，就甚至还有可能让自己成为他人的拖累、累赘、包袱或负担。这样他就甚至有可能无意地或“消极”地阻碍他人去实现自己的可能性。他甚至还可能会故意去阻碍甚至消灭这些可能性，因为不能真正面对自己的可能性者也不可能真正做到让他人去面对他们自己的可能性。

因此，“唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性”这一表述所蕴含的“尽己之性”与“尽人之性”之间的关系并不神秘，并非基于任何所谓超越的“本体”（这里我们将涉及诚作为本体的问题）。当然，我作为人，作为天生之人，与他人有同样的性。但是，人之性的这一相同仅仅意味着，他人作为人也只是自己的可能性，亦即，只是一可尽和应尽之性。所以，这一“同样”并不保证如果我在尽己之性，他人就一定也在尽己之性，我就一定能让他人尽性或者一定能尽他人之性。相反，在《中庸》的这一肯定中，一切均建立在人之能诚之上。而诚则只能是人的存在方式。人只要能诚就能将自己作为可以实现的可能性而对待，而在人的可能性中，则必然包括着与他人一起生存这一可能，这也就是说，包括着让他人将他们自己实现为自己的可能。所以，是我之尽己之性使他人的尽己之性成为可能。我之能够尽己之性使他人也有可能在其中也实现他们自身的可能性。所以，能尽己之性的诚者也能尽人之性，亦即，也能让他人有可能也尽己之性。


5

“成物，知／智也”

在《中庸》的论述中，诚者的“能尽其性”不仅并不停留在单纯的尽自己之性之上，而且也并不停留在尽他人之性之上。《中庸》所进而肯定的是，能尽己性者不仅能尽人之性，而且能尽物之性。我们前面在讨论“能”这一问题时已经开始触及“尽物之性”的问题。我们在那里仅仅是从“利物之用”亦即尽物之对人而言的可能性这一角度来讨论“尽物之性”的。然而，仅仅只是为了人自己而去“利用”物能否就算是“尽物之性”呢？《中庸》中关于“成物”的说法似乎使我们有必要对“尽物之性”作出进一步讨论。“成物”之说的直接上下文是《中庸》第二十五章：

 

诚者，自成也；而道，自道也。诚者，物之终始，不诚无物。……诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也，成物，知也。

 

此章通过“诚”与“成”之间的意义联系所涉及的问题相当复杂，而“诚者，物之终始，不诚无物”这一表述在意义上也不无暧昧之处。我们此处暂时只能顺承以上对诚和尽性的分析而首先集中讨论“成物”这一问题。其他则须留待后文。

以上在对诚的基本分析中我们已经提到“诚者自成”这一表述。“诚”即蕴含着“成”：让自己诚也就是让自己成。只有能诚者才能成就自己之为自己，这也就是说，尽自己之性，实现自己的完成天命的可能性。而且，诚者不仅能够成就自己，而且也能成就他人，亦即，能让他人也去成就他们自己，而这就是说，让他人亦尽自己之性。同时，如前所述，能够尽己尽人之性的诚者也能够尽物之性。然而，如果尽物之性仅仅意味着为了人自身的目的而利用物，那这也许还不能算是真正的尽物之性。那么，什么才可能是真正的尽物之性呢？《中庸》的“成物”之说为我们提供了一个探索的方向。根据《中庸》，诚不仅是人以之成就自己者，而且也是人以之成就事物者。如果“成己”蕴含着己之仍然有待于成，亦即，己之并不始终“现成”或从不“现成”，那么，出现在这一语境中的“成物”是否就意味着，物本身亦并非始终“现成”，而仍然有待于成？“成物”因而是否就意味着：成就物之“为
 ”物？亦即，使物“成为
 ”物？而是否“使物成为
 物”才是最根本的“尽物之性”？但是，这样的表述能有意义吗？难道物不从来就已经“是”物了吗？已经是物者又何能或何须再“成为”物呢？所以，我们现在的问题是，诚者之诚究竟在什么意义上才可以“成物”？

为此，首先必须分析“成物”这一表述本身的意义。究竟何为“成物”？首先，何为“成”？“成”是“成就”或“完成”。“成物”之“成”这里作为及物动词意味着“使之成”或“让其成”。所以，“成物”就意味着：“使……成为物”，或“让……成为物”。但是，使“什么”或让“什么”成为物？此“什么”其实也只能是物。所以，“成物”就是使物成为物，或让物成为物。而如果“让物成为物”并非毫无意义的文字游戏，那么“让物成为物”这样的表述就必然蕴含着物之“本来”的某种不成。果真如此的话，“让物成为物”之“成”也即是在最本来的意义上完成物之为物。而动词意义上的“完成”是一过程。这样，让物成为物就意味着，使物通过人之诚而“作为”物进入“完成”状态，而这也就是说，使物真正“作为”物而存在。然而，从日常经验的意义上说，物就是物，物已然存在，物始终都已经是“现成”者。若果然如此的话，物又怎么可能“本来”并不成，而还有待于人之诚去成就呢？难道人之诚本身竟然能在上帝造物的意义上将物创造出来吗？
〔1〕



人的可以“成物”之诚显然不应意味着这样的“创造”。但是，“成物”也不应被简单地理解为一般意义上的生产或制作。在某种意义上，确实可以说，物就只“是”物。物当然已经在那儿，已经存在了。而已经就“是其之所是”者似乎是并不需要人再来成就的。但是，当我们说“物就只‘是’物”时，其实此“是”已经将物折叠到其自身之上了。因为，说一物“是”一物，就是说一物是在作为
 一物而存在。“作为一物而存在”这一表述有两义：作为某一特定的物；作为物本身。但是物凭“自身”却不可能成就这一关键性的“作为”，或这一“折叠”。前一意义上的“作为”蕴含着一个指涉结构。
〔2〕

 此一“作为”总是一个“作为什么”：作为可生产五谷之田地，作为可建房屋之木石，作为可供纺织之丝麻，作为可供烹调之禽畜，等等。而这样的“作为”只能“通过”（我们这里强调此词的本义）人来实现。只有人才能让物“作为……”而存在，物只能“通过”人或者“在人之中”才能作为
 物——作为某一特定的物——而存在，所以这样的“作为”乃是由人所成就的。是人让一物作为（如此这般的）一物而存在，这也就是说，是人让一物“成为”某一特定的物。物之“成”因而首先意味着，物之成为“一物”：成为此物或者彼物，成为具有清晰面貌的特定之物，成为作为“某一物”而存在之物。

但成为任何特定之物都必然已经蕴含着：成为物
 ，成为物本身
 。因为，能将一物理解为某一特定之物必然蕴含着，已经能将一物理解为物
 。能将一物理解为物则必然蕴含着，“物”这一概念本身已经被先行把握了。这也就是说，当一物能通过人而“成为”某一特定之物时，这一“成为”本身就已经蕴含着物之最根本性的“成”。而此“成”即只是成为物，亦即，成为物本身。没有这一根本性的“成”就还没有任何物。而这一“成”则必然只能是“通过”人而实现的。因此，“成物”其实首先就意味着，让物成为物本身。而这也就是说，理解物之“为”物，或理解物之“是”物，亦即，理解物之“有”或“存在”。而这一根本性的“理解”就是《中庸》所说“成物，知也”之“知”，一种根本意义上的“知”或“智”。
〔3〕

 但这当然不是说，人在这里扮演的是宗教意义上的造物主或者上帝的角色。人并不在宗教性的造物这一意义上创造物。但是，如果没有人，如果没有人的必不可少的“参与”，物就根本不可能“成”，亦即，根本不可能成为物，根本不可能作为
 物而存在。

因此，“成物”在其最根本的意义上并不是让一物单纯成为一对人有用之物，而是让物“通过”人而回到“自身”，从而让物成为其所是者，亦即，物。当然，这一根本性的“成物”并非在时间上先于“利物之用”意义上的“成物”，而是就蕴含在人对物的“利用”之中。“利物之用”就是普通意义上的让物尽其性，亦即，让物为人而实现其特定的可能性。但是，如果没有上述这样一个最根本意义上的“成物”，人与物之间的“关系”就只能是一种非常直接而有限的依存关系，亦即，人直接依赖某些物而生却不知物之“为”物，就像动物那样。相反，根本意义上的“成物”则允许人超出此种直接关系而理解物之“为”物，亦即，理解物本身，理解物与物之间的相互联系，理解物之为一个相互联系的整体。这样，人就不只是一个单纯利用现成之物者，而是真正能够在一个根本意义上让物作为
 物——作为互相联系之物，作为物之整体，作为中国传统所谓的“万物”——而存在者。这样，人就可以成为万物之真正的照看者和守护者；这样，人就可以帮助天地的化育万物的工作；这样，人就可以作为参与者而加入到天地的化育工作之中，并且真正最终“完成”这一工作。于是：“能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”而这一切之所以可能，就正是并且也只是因为，人是能诚者。能诚者是能够让自己真正面对自己者，而此一被面对的自己则是能够真正面对事物而揭示其真相者。事物真相之如此获得“本原”的揭示，就是最根本的“成物”：物之通过诚者的揭示而来到“自身”之上，物之“成为”物本身。

能诚者将能“与天地参”。“与天地参”意味着：人在天地之间占有与天地相等的地位。这也许就是《中庸》对人之地位的最高肯定，是其对于人之为人的最高肯定，是《中庸》式的非形而上学“人本主义”——如果允许我们此处借用这一仍然充满西方形而上学含义的表达的话——的明确表达。
〔4〕

 而人之所以能“与天地参”首先正是因为，人乃是根本意义上的“成物”者。而“成物”则是诚之“成就”或“成果”。在以上对于“成物”的分析之中，我们其实已经开始感到作为“工夫”之诚与作为“本体”之诚的某种联系。为了给本书以下有关诚在中国传统中自宋代以来何以经常被视为“本体”这一问题的讨论做准备，让我们此处再稍微分析一下《中庸》中这一根本性的“成物”之“知”，此一也应该被读为“智”之“知”。

“成物”之“知”当然包含着普通意义上的认知和知识，但又不仅限于这一意义上的知。此“知”同时也意味着“智”。但是，“知”在汉语中为什么既能表示“知识”之“知”，又意味着“智慧”之“智”？因为智不离知但又超出单纯的知，因为智所标识出来的是知中所蕴含的独特的人性因素。如果动物也可以有某种有限的“知”的话，那么作为智之知或者作为知之智则必然只能为人所独有。荀子在其《正名》篇中说：“所以知之在人者谓之知。知有所合谓之智。”“知有所合”被解释为：“谓所知能合于物也。”这一解释用现代术语说就是，所谓智乃是一种能使认识与对象相符合的能力或状态。但是，认为认识应该与对象相符合就意味着，人是通过概念进行认识的。知一物为金就是能够知道此物符合“金”这一概念，同时也是能够使“金”这一概念对上金这一事物。如果这就是所谓“知有所合”的话，为什么这就可以称为智？因为，如果“知有所合”是知与物之合，那么任何一种“知某物之为某物”的知都必然已经蕴含着，已经知此物之为物
 。因此，最根本的“知有所合”还不是特定概念与特定事物之合，而是人对物本身之“为”物（或物之“是”物）的必然理解，是人之最根本的知与物本身之合。人能知物之为物，能理解物之为物，这样才真正可能“有”物。这就是人之知和人之智。因此，人之知／智首先从根本上成就物之“为”物。而那从根本上成就物之为物的“知”则并非仅仅消极被动地“反映”现成之物而已。“知”本身就已经在“成物”；“成物”本身就是“知”
 。但是，此根本性的“成物”却又首先只能存在于日常意义上的人之尽物之性的具体努力之中。反之，人的所有一般意义上的“尽物之性”亦即“利物之用”的活动本身，又均已蕴含着这一根本性的“成物”。如果人不诚，如果人回避直接面对事物而揭示事物（假使这在某种意义上真是可能的话），物就在最根本的意义上还尚未成，亦即，尚未“成为”物。因此，“成物”必然依赖于人之最根本性的诚。不诚者不能真正面对自己，也不能真正面对他人和面对事物。不能真正面对自己、他人和事物，就不能真正尽己尽人尽物之性。不能真正尽己尽人尽物之性，就不能真正地成己成人成物。而不能真正地“成物”，就还“没有”任何物。也许这就是为什么《中庸》能非常肯定地说：“诚者，物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。”

 


注　释



〔1〕
  牟宗三在一个不同的哲学语境中提及《中庸》中所谈论的诚者成物的问题。他在为他自己通过康德哲学的“物自身”这一概念而发展他自己的“物自身”或者“物之在其自己”这一概念的做法的合法性进行辩护时说，“如果我们只看表面的字眼，……谁能想到诚体成己成物所成之事事物物是事事物物之在其自己？”（牟宗三：《现象与物自身》，台北：台湾学生书局，1975年，第17页。转引自李明辉：《牟宗三先生与中国哲学之重建》，台北：文津出版社，1996年，第35页。）我们这里无意而且也不可能展开对牟宗三的这一指涉所包含的重要而复杂的问题的讨论。有意深究的读者自可比较。我们这里所能做的一个极其简略的提示是，牟宗三通过康德的“物自身”这一概念所发展的诚者成物即是成就物之在其自己这一思想，在某种程度上很接近海德格尔的“只有此在（Dasein）存在，才有存在”的思想。参见拙著：《有（与）存在：通过“存在”而重读中国传统之“形而上”者》（北京：北京大学出版社，2005年）。


〔2〕
  参阅海德格尔《存在与时间》第32节“领会与解释”中有关“作为（Als/as）结构”的分析，亦参阅该书第17节“指引与标志”中的有关分析（海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映，王庆节译，北京：三联书店，1987年，第181—188页；第95—102页）。


〔3〕
  郑玄注：“知”音“智”。朱熹注：“知”，去声。


〔4〕
  我们知道，海德格尔在其著名的《论人道主义的信》中指出，萨特的存在主义的人道主义仍然是形而上学的人道主义。海德格尔此信的汉语译文收入孙周兴编，孙周兴等译：《海德格尔选集》（上、下），上海：上海三联书店，1996年。
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“不诚无物”？

以上如此引用和解释《中庸》的这一表述意味着，我们是顺着上述有关“成物”的分析而将这里的诚理解为人之诚的。在这样的理解中，“诚者，物之终始，不诚无物”可以被读为：物必然“始于”人之诚而“终于”人之诚；人不诚就“没有”任何物。所以，为了“有”物，为了让物“有”，君子重视诚的追求。但是，这一表述本身似乎也可以被读为，或更容易被读为：诚是物本身所具有的某种“性质”；物本身必然始于诚而终于诚。
〔1〕

 所以，如果物本身不诚，那就没有任何物。而正因为诚如此重要，所以君子才应该或也应该重视诚的追求。这样的解释蕴含着对物的一种似乎比较流行的看法：物本身就（是）诚，物从头到尾或者从尾到头就都只是一个诚。但是，物本身又如何能“诚”呢？物之“诚”，即使退一步而假设此种诚在某种意义上确实可能的话，也必然不可能同于人之诚。因为，如果诚意味着能让自己面对自己，而物却不可能真“有”一个可以让其面对的“自己”的话，那么物是不可能去“让自己诚”的。因此，假如真有所谓物之诚的话，那么此诚也许只能意味着物之某种比喻意义上的“真实无伪”而已，亦即，物之必然不可能掩盖自己的真相，或物之必然暴露自己的真相。但严格地说，既然物并没“有”一个自己，物也并没有一个所谓“自己的真相”可以让“自己”去掩盖或者暴露。换言之，物其实既不可能“自己”揭示“自己”，也不可能“自己”掩盖“自己”。那么，物本身之“真实无伪”就只能意味着，物之纯然被动地暴露于能够面对事物而揭示事物的人。而这一暴露却从不可能出于物本身的“诚意”。物作为物就始终已经在那里纯然被动地“等待”人去面对和揭示了，或者说，“等待”人去成就了。所以，物必然始终都只能是“真实无伪”或者“无欺”的。正是在这一意义上，也只能是在这一意义上，物也许可以被视为诚，比喻意义上的诚，或拟人化的诚。既然物作为物就根本不可能“自欺欺人”，那么物就必须“诚”也必然“诚”。一物“不诚”就不是此一物，就没有这一物。万物“不诚”就没有万物。因此，说物必须也必然“诚”就是说，物必须完完全全“是”自己，而且也必然只能完完全全“是”自己。这也就是说，物必须也必然与“自身”完全同一。而正因为物必须而且也必然完完全全“是”自己，必须而且只能完全与“自身”同一，所以物才不可能“有”自己。“完全是自己”在这里意味着与自己完全同一，同一到根本不可能“有”自己，于是因而也根本不可能欺骗，不可能不在“真实无伪”的意义上“诚”。而这似乎才是一种最理想的诚，或者诚的最理想的境界。

如果说，《中庸》第二十五章中“诚者，物之终始，不诚无物”这一表述由于结构上的暧昧而允许两种可能的解释，那么《中庸》二十六章中“天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测”却似乎倾向于支持“诚者，物之终始，不诚无物”的上述第二种读法。这一段话可以被解释为，天地之道可以被概括为，天地作为天地是一而不二的。唯其一而不二，所以天地才具有产生万物的无限能力。
〔2〕

 而所谓“不贰”或“一而不二”就是诚。这就是说，《中庸》将天地本身想象为拥有最纯粹最理想之诚者，而此诚则应该成为诚之标准或者诚之理想。

然而此诚——此纯粹理想之诚——其实也是从不可能者。为了分析视天地为诚之极致这一观念所包含的问题，我们可以从“其为物不贰”句中的“贰”字开始。天地作为天地之“不贰”究竟意味着什么？“贰”作为动词在字面上意味着：使之贰，亦即，使不与自身一致，使不与自身同一，使在自身中包含一不同于自身者。“使之贰”这一表述则必然已经蕴含着某种原始的本来的“一”。因此，使自身贰，亦即，使自身与自身不一致，也就是使自身丧失原来的自我同一。但如果“贰”作为动词意味着使自身不同于自身，那么“贰”严格说来其实就只能是人的可能。只有人才真正可以使自己“贰”。使自己“贰”也就是有意地让自己与自己“不一”。而如果人能让自己与自己“不一”，人当然就能作伪、不忠、欺骗。所以“贰”才可以意味着人之不忠和欺骗（“贰心”，“贰臣”）。对一个人自己来说，“贰”就是不诚。反之，“不贰”就意味着：不让自己与自己“不一”，不让自己有一个与自己“不一”的自己，一个从而会让自己不诚和自欺欺人的自己。然而，这里的吊诡之处在于，欲“不贰”就是欲保持自己为一。而欲保持自己为一却蕴含着：自己必然已经贰，必然“本来”就已经贰了。所以，想让和能让自己不贰即蕴含着，人其实始终已经与自己贰，或始终已经贰于自己了，亦即，人在其自身之内始终就已经是“一而为二”的。但此贰却又是人能让自己不贰的必要条件。如果没有这一原始的“贰”，这一原始的不与自身同一，就根本还不会有任何“不贰”的可能。

如果“不贰”只能是人的可能性，而“不贰”即蕴含着本来的贰或者能贰，那么，严格说来，天地是不可能“贰”的。而这也就是说，天地必然是“一”，只能是“一”。据此，“不贰”其实不能用来形容天地。正因为如此，传统阐释在这里发生分歧。“其为物不贰”之“其”字在今本《中庸》的上下文中应该指“天地”，因为这里说的是天地本身之道。这在句法上应该没有任何疑义。所以朱熹就是这样理解的：“天地之道，可一言而尽，不过曰诚而已。不贰，所以诚也。”但朱熹之前的郑玄则释此句为：“言至诚无贰，乃能生万物。”这一解释并未明言是谁之“至诚无贰”。孔颖达对此解释之解释则为：“言圣人行至诚，接待于物不有差贰。以此之故，能生殖众物，不可测量。”是则孔氏这里明确认此“无贰”为圣人之无贰。郑、孔二氏这一注释所依据的理解可能正是，只有人才能做到无贰。为此他们在这里甚至不惜牺牲语法。但是，说圣人因至诚无贰而能“生万物”或者“生殖万物”，就等于将人视为万物的起源，而这并非是一个可以在今本《中庸》中得到任何文本支持的观念。
〔3〕

 《中庸》只说人之诚能“成物”，而非“生物”。而“成物”并不等于“生物”。物由人而“成”，但是却并非由人而“生”。在中国传统中，“生物”只能是天地之事，无论天地“生物”之“生”又应作何解释。所以“生”与“成”的这一字之差至关重要。这也可以表明，“其为物不贰”这里确实应该被理解为是天地作为天地之“不贰”。

然而，既然天地本来就不可能“贰”，说天地“为物不贰”就是说，天地本来就“诚”，不可能不诚。而天地之“诚”——如果真有这样的诚——当然应该是最纯粹最理想的诚。为什么？因为天地就只能“是”天地，所以天地根本不可能与自己“不一”，根本不可能去“让”自己“贰”，因而也不可能有一个可以让自己去面对的自己，所以也不可能“有意”掩盖“自己的真相”或者“自欺欺人”。正因为天地作为天地必然“不贰”，所以天地才必然“诚”。是以《中庸》才能将诚本身确定为天之道：“诚者，天之道也。”而“天之道”当然是恒久不变之至道。然而，必然会诚的、不可能不诚的天地也根本就无所谓诚
 。
〔4〕

 因此，虽然天地之“诚”——如果这是可能的话——也许确实是最纯粹最理想的诚，因而是人应该效法的榜样，但是此种“诚”在人这里的实现——如果这也是可能的话——却必然意味着人之诚的不再可能，或者诚之终结。人作为人就必然会“贰”，而且必然自始即已为“贰”。正因为此“贰”，人才不仅只“是”自己，而且还“有”自己，“有”一个始终需要自己去面对的自己。而正因为人能让真正自己面对自己，所以也才有可能去诚——“诚之”或者“诚身”。所以，人之此“贰”乃是人之诚的可能性的条件。

 


注　释



〔1〕
  例如，在陈荣捷的英语翻译中，“诚者，物之终始，不诚无物”即被直译为："Sincerity is the beginning and end of things. Without sincerity there would be nothing." (Win-tsit Chan, A Source Book in Chinese Philosophy
 , Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1963, p. 108.)


〔2〕
  “其为物不贰”之“物”不应被理解为字面意义上的物。此“物”字在此意味着：所言者作为所言者……所以“其为物不贰”不应读为“天地作为物是一而不二的”，而应读为“天地作为天地（亦即，天地作为其所是者）是一而不二的”。此“物”字的用法与《老子》第16章“道之为物”的用法一致。参见拙著《有（与）存在：通过“存在”而重读中国传统之“形而上”者》第246—247页的有关讨论。


〔3〕
  当然，此“生”或“生殖”也有让植物生长和让动物生育繁殖之义。但此义与《中庸》所说的天地“生物不测”之生在此并没有被区分开。


〔4〕
  所以，第一，天地本身根本无所谓诚；第二，诚更不可能指代某种“天道实体”。这正是我们的阅读与以诚为“体”（“诚体”）的解释直接的重要区别。牟宗三下面的话是以“诚”为体的代表性表述之一：“就《中庸》而言，‘天道之道可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测’。‘不贰’即专精纯一之意。此即诚也。‘诚’本真实无妄意，为形容名词，其所指目之实体
 即天道
 。天道以‘生物不测’为内容，即以创生为内容。此作为实体之天道，即以诚
 代之亦无不可。故诚亦可转为实体字，而曰‘诚体
 ’。诚体者即以诚为体也。诚即是体
 ，此即是本然，自然，而当然之天道。”（见牟宗三：《心体与性体》，第277页。）
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“至诚”不诚

然而，在《中庸》这里，为什么其实并不可能的天地之诚又会成为人的理想，而为什么此理想之诚的实现又必然意味着人之诚的不再可能或人之诚的终结呢？而这也就是说，人之终结？这也许就是支配着“诚”这一观念本身的某种“逻辑”的必然结果。而这一“逻辑”就是，诚之“完成”同时必然也是诚之“完结”。因此，对诚本身之追求同时也是某种对结束诚之为诚的追求。

根据《中庸》，既然“诚之”这一努力的目标是让人达于理想的终极的绝对的诚，亦即“至诚”，而此诚已经为天（“天地”）所体现，那么天就已经处于诚之终点。对于人来说，天所代表或体现的理想的完美的诚可以说是诚的最终“完成”。但是这一“完成”状态对于天来说却又只能是其“原始”或“本然”状态，因为天并没有任何需要“让自己诚”这样的人性问题。天必然“本来”就“诚”，始终就已经“诚”，所以天才是人应该学习和效法者。因此《中庸》才为我们区分了两种道或两条道：“诚”是“天之道”，而“诚之”则是“人之道”。如果“诚”是天所必然遵循和始终已经遵循的道路，那么“诚”就是天之“本性”，而此诚则必然是理想的终极的绝对的诚。正因为此诚是理想的终极的绝对的诚，是诚之极致，所以此诚才是人所应该尽力达到的目标。而让人能够走向这一目标的道路就是“诚之”，就是尽力去做那“让自己诚”的具体工夫，所以“诚之”才是“人之道”。而这一“人之道”应该通向“天之道”，通向天所体现或代表的“理想之诚”或者“诚之理想”，通向至诚之天本身。诚就这样被确立为天本来即有的“本性”，并因而是人所应该努力达到的目标。

然而，如果人确实可以通过自己的“诚之”工夫而让自己走到“人之道”的终点，并从而进入“天之道”，如果人最终让自己达到理想的终极的绝对的诚，这对于人又将会意味着什么呢？人又因此而将会变成什么呢？既然《中庸》确实相信人能够达到和成为至诚，既然《中庸》认为圣人已经就是此种至诚在人身上的实际表现，分析一下圣人所“体”现出来的这一完美的天地之诚可能将有助于阐明我们这里试图分析的诚这一观念所蕴含的这个复杂的内在“逻辑”。

在将“诚”本身确定为“天之道”，而将“诚之”确定为“人之道”以后，《中庸》即开始描写圣人之诚：“诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。”“诚者，天之道也”这一表述是对“诚”这一概念本身进行规定。所以此处之“者”不同于“诚者不勉而中……”这一表述中的“者”。前一“者”字是语法词，即传统所谓“虚词”，表述一判断之主语，后一“者”字则为语义词，即传统所谓“实词”，表述领有由其限定语所表示的性质或特点的人或物。在这一意义上，“诚者”即指具有诚（这一特征或品质）者，亦即，本身就诚者或已诚者。因此，“诚者，天之道也”说的是“诚”本身，而“诚者不勉而中……”所说的则是“诚者”，亦即，是人，是作为诚“本身”之实际“体”现的圣人（圣人之“身”即“体”现诚）。
〔1〕

 圣人总是“不勉而中”，亦即，不需要通过任何努力就“自然”做对一切；他们总是“不思而得”，亦即，不需通过任何思索就“自然”理解一切；他们总是“从容中道”，亦即，总是从容走在不偏不倚的中道之上。而所有这些都是说，圣人之诚并非“自成”者，亦即并非圣人通过工夫所取得的成就。圣人本来就已经诚，本来就已经是诚之实实在在的“体”现。而正因为圣人已经就“是”诚本身，所以圣人才没有一个需要“诚身”或者“诚之”的问题。这也就是说，圣人其实是不需要“尽性”的。像天一样，对于圣人来说，诚乃是其“原始”的或“本然”的状态。所以，圣人之所思所做所行——如果圣人也可以被说成是有所做有所思有所行的话——都必然是诚本身的“自然”流露或者表现。而且，也正因为圣人已经就是诚“本身”，所以圣人不仅不需要去追求诚，而且根本就不可能去追求诚。而这也就是说，诚并不是圣人的可能性
 ，亦即，不是圣人所可能让自己实现者。而诚不是圣人的可能性又恰恰是因为，圣人已经
 就是诚本身。而正因为如此，圣人才不需要对自身有任何作为，而且也不可能对自身有任何作为。因为，作为诚“本身”，作为与诚完全“一体”者，圣人根本就不需要也不可能面对自己。圣人其实根本就没有一个可以或需要去面对的“自己”：“圣人无己。”
〔2〕

 所以，圣人作为圣人就必然只能诚，或只能就“是”诚本身，而却不能知其本身为诚。

而这也就是说，“体”现着“天之道”的圣人之诚既是诚之极致，但也已经不再是诚。因为，诚的必要和可能就在于，人“有”一个自己，一个仅仅作为自己的可能性而存在的自己。人作为人就永远是自己的可能性。人作为人就必然只能作为自己的可能性而存在。正因为人只是自己的可能性，亦即，完成人之天命的可能性，而可能性则既有可能被人自己抓住和实现，也有可能被人自己错失和冷落，所以人才有诚的需要，所以人才需要诚，需要让自己诚。而这也就是说，需要让自己真正去面对那个仅仅作为完成人之天命的可能性而存在的自己。诚本身的可能性就在于人本身。亦即，诚之所以可能就因为，人只是自己的可能性。正因为人只是自己的可能性，所以人才需要诚，所以人才可能诚，所以诚才是“人”的存在方式。因此，如果圣人之诚已经不再是诚，那么圣人也就不再具有“人”的存在方式，因而也就不再是“人”。

当然，“不再是人”只是说，不再是普通的凡人。而这也就是说，圣人既是理想之人或人之理想的“完成”，但同时也是理想之人或人之理想的“终极／终结”。圣人已经超越了“人”。而追求完全达到圣人之至诚也就是追求这一“终极／终结”。于是，人之最终达到至诚就既结束诚之为诚，也结束人之为人。然而，为什么会如此？为什么圣人之诚——诚之极致，最完美最纯粹最理想的诚——同时也就已经不再是诚？为什么圣人作为最完美最纯粹最理想的人同时也就不再是“人”？

因为，《中庸》所肯定的正是，只有“诚之”才是“人之道”。而“诚之”正是要让人“达到”诚。达到诚就是让自己诚，而这意味着：真正面对自己；面对真正的自己。也即面对作为可能性而存在的自己，面对自己的可能性。而只有真正面对作为可能性而存在的自己，面对自己的真正的可能性，人才有可能实现其真正的具体的现实的可能性。因此，“诚之”者，亦即，需要让自己诚并且真正能诚者，真正能够将自己把握为自己之可能性并且从而真正把握到自己的现实可能性者，也即是欲将自己在某些时刻作为某些现实的可能性——完成人之纯粹天命的可能性——而努力实现者。因此，希望和追求让自己“诚”也就是希望和追求让自己“成”，亦即，让自己成为那个“可能”的自己，那个在被希望和追求之时还只是作为某种可能性而存在的自己。

然而，正如一切欲望作为欲望都必然秘密地追求自身之实现／完成／结束／终结一样，这一要“实现自己”和“成为自己”的欲望也必然是一个要“结束自己”之为自己的欲望。因为，一方面，正因为我与我自己之间，与那个作为可能性而存在的我自己之间，有距离，所以我才可能有这一“实现自己”或“成为自己”的欲望。但是，另一方面，这一“实现自己”或“成为自己”的欲望其实也同时就已经是一个“结束自己”之为自己的欲望。因为，如果我只是我自己的可能性，亦即，如果我只能作为我自己的可能性而存在，那么，假使我真能“最终”实现这一自己，成为这一自己，我就不再是我自己了，亦即，不再是我自己的可能性了。于是我作为我也就真正“完成／结束”了。

所以，如果诚意味着要去面对自己，而面对自己是要去面对那个“真的”自己，亦即，去面对那个作为可能性而存在的自己，即是欲实现那个作为可能性而存在的自己，那么求诚就也隐含着一个想要完完全全去“是”自己——想要去是那个“真”的自己——的欲望。而这一欲“是”自己的欲望同时也就隐含着一个人之欲结束自己之为自己的欲望。所以，“让自己诚”既是要让自己努力达到诚或成为诚者，但也隐含着结束诚之为诚的必然可能或必然“危险”。如果人作为人就只能去“是”自己的可能性，那么可能性的最终实现同时也就意味着人之为人的彻底结束。目的之达到将结束目的之为目的。而如果人作为人就只是可能／能力本身，那么人就永远也没有“完全彻底最终”实现自己的可能，因为这样一种“完全彻底最终”的实现即意味着一个人将停止作为人——停止作为自己的可能性——而生。而这也就是说，人只能通过不“最终”完成或实现自己而“最终”真正完成或实现自己。人就只生在这一始终必须完成自己——完成自己之天命，完成人之天命——的努力之中。人始终是“未来”的，直至死。所以那“体”现了完美的天之道的“不勉而中，不思而得，从容中道”的圣人之诚才既是人的“终极的理想”，但同时也是人的“理想的终极”，亦即，是人之为人的终极或结束。在《中庸》所形容的理想的圣人之诚中，确实可以让人感到这样一种隐含的“终极”趋向或者“终极”冲动。成为圣人，成为天之道的完美体现者，于是人就可以不再需要诚的努力，不再需要努力求诚，也就可以仅仅作为诚的“自然而然”的表露和流溢而存在：“不勉而中，不思而得，从容中道。”然而，这样也就不再有任何所谓诚，亦即，不再有任何真正可以作为“人之道”——人所必行之道——的诚。因为，已经“是”诚就不可能再去“诚之”或者再去求诚。欲望之实现结束欲望之为欲望。于是，如果圣人之诚作为“天之道”的“体”现真是人的“诚之”努力所欲达到的最终目标，那么这一最终目标的达到只能是诚的最终结束。

于是，等在求诚和尽性这一“人之道”的尽头的——如果真有这样的尽头的话——似乎乃是那作为“人之道”的诚，亦即，作为人之永恒追求和努力的诚之结束。而如果人作为人就始终有“诚之”的必要，《中庸》的理想的、完美的天地之诚或圣人之诚就必然是任何人——包括圣人——作为
 人都永远也不可能达到的“终极的理想”或者“理想的终极”。这样，在设定这一终极的“诚之理想”的同时，在将圣人设定为这样的“理想之诚”的“体”现者的同时，《中庸》其实也将此种诚置于人的可能之外。因为，理想的、绝对的诚将只能意味着人之作为自己的可能性而存在这一可能性的不再可能
 。因此，《中庸》的“唯天下至诚，为能尽其性”这一表述其实必然是一个可以产生两种不同阅读的表述，一个意义两歧的或暧昧的表述：唯有至诚者才能尽其性，而已经尽性者就无可再诚也无须再诚。一方面，人作为人就必须努力让自己诚，必须通过诚而尽己尽人尽物之性，而这也就是让人成为“自己”，成就“自己”，成就他人，成就万物，所以“诚之”和“尽性”才是“人之道”。但是，另一方面，“诚之”的尽头可以是无可再诚，“尽性”的尽头可以是再也无性——人之完成其天命的可能性——可尽。这就是说，人之道的尽头将是人之道的结束，而人之道的结束则将是人之为人的结束，是人之作为自己的可能性而存在这一可能性的结束
 。我们如欲认真对待《中庸》的深刻而复杂的思想而避免任何简单化，就必须正视上述这种情况，就必须警惕包含在诚之理想或理想之诚中的此种可能的“终极冲动”倾向。

但是，《中庸》的内在复杂性正在于，一方面，《中庸》必然会有意无意地向这一终极冲动让步，因为此种冲动必然已经蕴含在求诚与尽性的某种内在逻辑之中。但是，另一方面，《中庸》也明确地将诚和尽性理解为一个无尽的过程。而这就是说，《中庸》同时又并不认为求诚和尽性实际上会有任何尽头。《中庸》的这一思想明确地表现在我们下面将要具体分析的“至诚无息”这一说法之中。而如果“至诚无息”，那么“至诚”本身就不可能是一种既成的状态，而必然是一个没有终极的过程，一个不断地“至”于“诚”的过程。或者说，没有止息的“至诚”之“诚”必然始终都还有待于“至”，有待于到来。追求至诚者本身必然始终都只能是自己的可能性。但是，此种可能性首先并不是任何特定的、具体的、“现实”的可能性，而是作为可能性——作为完成人之天命的可能性——而存在的人本身。具体的可能性总有穷尽之时，但是人作为自己的可能性却必然只能与人同始终。因此，这一可能性的穷尽将只能意味着人的终结。所以，只要还有人，这一可能性就不可能被穷尽。因此，至诚必然无息。而如果至诚意味着“成己”、“成人”、“成物”，那么“成己”、“成人”、“成物”就必然是一无止境的过程。如果人作为自己的可能性即不可能有最终完全彻底被穷尽之时，那么诚就必然和必须是一个由人的努力所维持和延续的无尽过程。诚永远也不可能达到止境。直至死。是以“至诚无息”。

但这也就是说，即使所谓“至诚”也还并非《中庸》所描绘的理想的圣人之诚，一种“原始”的、“本然”的诚，一种让人可以“不勉而中，不思而得，从容中道”的诚。如果真能有所谓“至诚”的话，这样的“诚”只能是由人之尽性的努力所不断趋“至”者。而所谓“至诚者”就只能是这样的不断努力“至”于“诚”之人。人只能不断地“至”于诚却永远不可能最终“至”于“诚”，亦即，“至”于最终的“诚”，因为最终的诚只能是作为过程之诚的结束，或是诚本身的结束。作为必须面对自己而尽其完成天命的可能性者，人必然就只能存在于不断地“至（于）诚”的努力过程之中。而这也就是说，人作为人就必然永远都处在一个“诚己／成己”或“成（为）人”过程之中，或永远都处在一个完成人之纯粹天命的过程之中。

 


注　释



〔1〕
  此句本身中“诚者”之“者”亦可读为语法词，但是，根据下文“诚之者，择善而固执之者也”的句法，此“诚者”之“者”应该是指人。


〔2〕
  当然，这只是套用道家的说法。
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“至诚无息”：时间，空间，超越，“本体”

必然永远都处在“诚己／成己”过程中之人，或永远都处在完成人之纯粹天命的过程中之人不仅成就自己，而且成就他人和万物。在第五章的结尾之处，我们总结说：“‘成物’必然依赖于人之最根本性的诚。不诚者不能真正面对自己，也不能真正面对他人和面对事物。不能真正面对自己、他人和事物，就不能真正尽己尽人尽物之性。不能真正尽己尽人尽物之性，就不能真正地成己成人成物。而不能真正地‘成物’，就还‘没有’任何物。也许这就是为什么《中庸》能非常肯定地说：‘诚者，物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。’”如果万物必有待于和有赖于人之最根本的诚而成为万物，或去是其所是，那么诚——人之诚——就是那使万物之为万物成为可能者。在这一意义上，诚确实可以说是万物之本体，如果“本体”在此被理解为“使……之为……成为可能者”（例如，“使
 物之为
 物成为可能
 ”）的话。如果人之诚成己成人成物，如果只有人之诚才是那使自己之为自己、他人之为他人、万物之为万物成为可能者，那么诚在上述规定的意义上就确实可以被称为“本体”。但此“本体”其实又只是并只能是“工夫”，是人——必然回应和接受自己之天命的人——作为人即必然要做的工夫。因此，我们必须说，诚非本体，但诚在其所到之处却必然作为本体而起作用。
〔1〕

 换言之，一切皆有待于和有赖于人之诚，而人之诚却又是始终都有待于人去达到——“至（于）诚”——或实现者。因此，并没有任何先在的“本体”，只有人所需成就之诚。

以上即为本书对诚在中国传统中何以会被视为“本体”的一个基本看法。下面将通过一些具体文本分析来进一步展开这一重要问题。让我们从上一节提到的“至诚不息”开始。

在今本《中庸》中，“至诚不息”一语是对于其前面一章的某种总结。这一总结本身又是其所在之章的开始。前面一章（即今本《中庸》第二十五章）提出了一系列重要的命题，其中一些我们在上文中已经略加分析。让我们将此章全文引录如下，以利回顾：

 

诚者，自成也；道，自道也。诚者，物之终始。不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合内外之道也，故时措之宜也。

 

此处，“诚”被明确地联系于“成”。人之诚“创造”，人之诚产生“成就”和“成果”，人之诚成己、成人、成物而没有止境。所以《中庸》紧接着就以一“故”字而引出“至诚无息”这一总结。而如果“至诚”确实“无息”，而且只能“无息”，那么“至诚”当然就不可能是任何已经固定下来的最终完成状态，而只能是“至诚者”对于诚的不息的追求，或人本身的不断的“诚身”工夫。所以作为人之活动的“至诚”才蕴含着“动”、“变”、“化”，而非静止与不变。
〔2〕

 而在《中庸》看来，正是“至诚者”的这一永无止息的活动，能让人不仅“像”地一样博大深厚而承载万物，“像”天一样高旷明亮而覆盖万物，而且能够无限发展下去，或者发展至无限，亦即，不断超越已经取得的成果，不断超越自己的界限：

 

故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。

 

这段话与“唯天下至诚为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣”一起，形成了今本《中庸》中对于至诚者的最高赞颂。这一段话也是《中庸》之诚在传统解释中之被当作“体”或“本体”的最直接的文本依据，尤其是其中最后一语中的三个分句。朱熹即认为，“博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也”意味着，“圣人与天地同用”，而“博厚配地，高明配天，悠久无疆”则意味着，“圣人与天地同体”。
〔3〕

 如果这里“圣人”只是理想的人或者人的理想的代称，那么“圣人与天地同体”就意味着，人本身
 与天地“同体”。但是，“同体”之“同”既可以意味着“相同”，也可以意味着“同一”。“相同”表示两个以上事物之间的某种可能关系，“同一”则表示一事物本身之与自身一致。所以，“同体”可以意味着，“具有相同的体”，但也可以意味着，“同为一体”。但“同体”的这两个意义在此可能是内在地联系在一起的：因为人与天地具有完全相同的体，以致无可分别，遂即成为一体。于是，根据朱熹的解释，如果天地之用乃是“覆物”、“载物”和“成物”，那么与天地“同体”的“至诚无息”之人就也是“覆物”、“载物”和“成物”者。但《中庸》的文本却似乎走得比朱熹的解释还远：使“载物”、“覆物”和“成物”成为可能的“博厚”、“高明”和“悠久”此处首先被明确肯定为是产生于人本身之无息的至诚活动：“故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。”随后它们才被肯定为与天地及其悠久相配：“博厚配地，高明配天，悠久无疆。”于是，相对于悠久的天地本身的“载物”、“覆物”和“成物”之用，人以其无息的至诚所成就的“载物”、“覆物”和“成物”在此是在先的。而这也就是说，在《中庸》的理解中，人之诚——人之至诚——才真正是使万物之为万物成为可能者。

那么，具体地说，《中庸》所理解的人之至诚又是如何由不息而悠久，由悠久而博厚，由博厚而高明，从而载物、覆物和成物呢？

首先是“至诚无息”。“无息”之“息”意味着歇息、停止。而歇息或停止则蕴含活动，因为歇息和停止只能是活动的歇息和停止。故以“无息”来形容“至诚”即是将诚明确为没有止息和间断的活动，而不是任何凝固的状态。而诚或至诚之所以是不息的活动则是因为，诚首先意味着人去面对那个作为可能性而存在的自己。此可能性则是人完成自己之纯粹天命的可能性。真正面对自己，面对自己的可能性，面对作为可能性而存在的自己，人就有可能真正抓住和实现这样一个自己。但是，这一“实现自己”又必然是一个具有两歧意义的表述。我们在对诚的基本分析中一直试图强调的就是，如果人就是并只是自己的可能性，那么人所能实现的自己就只能是自己那能在给定历史情境中被把握到的某些具体的可能性，而不是自己“本身”，亦即，不是那个直至其死都必定仍然只能作为纯粹天命而有待于被完成的自己。而这就是说，一方面，在完成自己之纯粹天命的过程中，人必然在不断地“实现着自己”，亦即，在不断地实现着自己的某些可能性，实现那些在特定历史情境中完成自己的特定天命的可能性；但是另一方面，只要还活着，人就仍然是在继续完成其纯粹天命。人从来都不可能“一劳永逸”地完成自己的纯粹天命，直到死，或直到人以积极的方式所“等待”的死之命的最终到来。
〔4〕

 作为无论如何皆须被完成者，人的纯粹天命本身被具体地完成在人的每一具体天命之中。完成人的每一具体天命都是在实现人的完成自己之纯粹天命的某一可能性，因而也都是人之在“实现自己”。但此“自己”，同时又作为一必须被完成的纯粹天命，则不可能在任何具体天命的完成之中得到最终的完成。所以“至诚”（者）必然“无息”。

例如，在给定的历史情境中，完成一部划时代的著作现在成为一个哲学家所回应和接受的一个具体天命。作为天命，此一需要被完成者在有待于完成之时还只是一个可能。面对这一可能，抓住它，将自己完全献给它，我就有可能实现我的这样一个在具体的历史情境中被一个具体天命召唤出来的、而又能为我所把握住的可能。但是，我，作为完成自己之天命——纯粹天命——的可能性本身，却并非只是此一或者彼一具体的可能性。因此，我的这一具体可能性的实现并非即是我“自己”——或我自己的可能性——的完全实现。无论我在完成自己的天命之中“已经”实现了多少具体的可能性，我，作为我自己，作为我自己的可能性，或作为自己的纯粹天命，都仍然还在前面等着我，等着我去实现或完成。等在我前面的自己始终就只是这样一个“未—来”而“将—来”的自己，一个仍然和始终有待于被实现的自己，或一个作为纯粹天命而始终都有待于被完成的自己。所以，虽然我所完成或实现的一切都“是”我，都是我的某些可以而且已经完成或实现的可能性，而没有这些“实—现”或“现—实”——已经成为（既成状态的）“现实”的（作为活动的）“实现”——人就没有任何“过去”或“历史”，但是，我所完成或实现的一切又都不可能就“是”我。我并不等于我自己的任何一个可以具体实现的具体可能性。而这就是说，只要人还活着，人就必然还是自己的天命，所以也就必然还是自己的可能性，所以也就仍然还需要面对自己，面对这一仍然作为完成自己之天命的可能性而存在的自己，这一始终“（尚）未来（临）”而“（即）将来（临）”的自己，或自己的这一始终有待于完成的纯粹天命。直至“最”终之“终”。直至死。而能够始终真正面对自己，亦即，始终真正面对那个始终作为完成自己之天命的可能性而存在的自己，就是真正的诚。是以“至诚不息”。“至诚”必然从根本上就“无息”或“不息”。

“不息则久”，为什么？因为，至诚，作为人的不断“实现自己”的活动，亦即，作为人的不断实现自己的完成其天命的可能性的活动，让人实现那些在特定历史情境中所被要求的和所能把握到的某些具体的可能性。而被如此实现的可能性则不仅表现为人之在不断地“成己”（亦即，具体地但有限地“实现自己”），而且也表现为人之在不断地“成物”。而人所“成”之“物”——人在完成其纯粹天命中所“成”之“物”，人“成”之以完成其纯粹天命之“物”，文化——作为人之诚的“成果”就可以这样不断积累下来，从而形成一个既是“过去”、但又与人的“现在”和“未来”密不可分、息息相关的连续，一个反过来又要求人在其中为自己确定和完成新的具体特定天命的连续。也正因为有了这样一个如此积累起来的连续，或这样一个连续的积累，所以人在需要去回应和完成自己的新的具体天命之时才不至于总是一切都要再次从头开始（虽然人作为纯粹天命始终都是自己的“未来”）。这样就可以有真正的“久”。所以虽然此“久”首先意味着人之至诚活动本身的延续和持久，因而也意味着人之完成其天命活动的延续与持久，但人之能够如此延续和持久也意味着，人能在此活动中不断地有“成”，成己、成人、成物之“成”，作为“成就”、“成果”而可以延续和持久之“成”。正因为人能不断地有所“成”，而此“成”——“成就”，“成果”——则可以久于一切必死之个人，所以人才“譬如朝露”而并非“朝露”，亦即并非会转瞬即逝，不留痕迹。
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 无息的至诚活动所产生的作为成果之“久”将人连接于过去，并让人通向未来，一个始终作为人之纯粹天命的“（即）将来（临）”之“（尚）未来（临）”。所以“不息则久”之“久”并不意味着：人只是在某种给定的或客观的时间中不断成就自己。此“久”首先意味着，人能将自己成就为久，亦即，成就为那可持久者，而非转瞬即逝者。而这又蕴含着，人能成就“时间”，亦即，成就（或“产生”）“成物”——成就万物——的时间和让物成于并存于其中的时间。
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 因此，时间并不是被给定者，并不是所谓“客观”存在，而是人所成就者。人能成就时间则是因为，人乃一受之于天之命，一必须由人自己来回应、接受和完成之命。人之天命要求人尽其完成天命的可能性，而为此人就必须诚，必须让自己诚，必须成为至诚者，亦即，必须成为一能够真正面对那作为完命之可能性而存在的自己者，从而完成人之天命。而完成天命的活动也即是人之天命的展开，或人本身作为自己之天命的展开。此展开——作为活动和过程——之持续不断就成为
 久或时间，物成于其中并存于其中的时间。所以，“不息则久”之“久”首先只能是人的创造，人的产物。是作为不息之活动的人之至诚——为完成人之天命所必须的至诚——首先产生这样的久。没有人的不息的至诚，就没有真正的久。

正因为至诚无息，所以人才能久。而在人之久中，物才得以成。所以，人之久成物。此“成物”既意味着根本性的成就“物之为物”，也意味着成就“为人之物”（或“人为之物”），或成就“文化”。所以说“久则征”。“征”是从“久”所产生和显示的效验方面来说久。久有效验，而久之效验即是人所成之物。人所成之物作为人的至诚活动所表现出来的效验或所产生出来的成果将积累下去，从而成为“人的遗产”而可以代代相承，传之久远。所以“征则悠远”。这就是说，人所不断产生和积累的成果可以得到长久地保持，或可以延续。而这不仅意味着成果的（时间性的）连续产生和增长，而且也意味着成果的（空间性的）不断增广和变厚。所以说“悠远则博厚”。在如此日益增广和变厚的成果之上，人就可以不断“提高”自己，亦即，在完成自己之天命的活动中不断超越自己所已经实现的可能性，不断超越既成的自己，不断上升到新的高度，并且不断有新的洞见，新的揭示。所以“博厚则高明”。

以上所分析的《中庸》第二十六章的这段话以其特定的表达方式涉及了现代哲学尤其是20世纪西方哲学所关注的时间、空间和超越性几大问题。《中庸》文本中出现的“久”、“悠久”、“悠远”均与时间问题有关；“博厚”与空间问题有关；而“高明”则将我们的目光引向超越。在《中庸》这里，这些重要问题并没有在这些哲学概念的名下被讨论。《中庸》中并没有出现这些我们已经习以为常的现代概念。相反，《中庸》始终是通过人本身——通过人之诚——来接近这些问题的。
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 《中庸》通过“具体”的或“形象”的语言所表达的有关这些问题的深刻思想离开人之诚是无法理解的。在以上对于第二十六章的某些初步分析之后，让我们试再从这些哲学问题的角度来重述一下我们的讨论，从而彰显以上所讨论者与这些问题的关联。

我们以上对“久”的讨论已经涉及时间问题。与此“久”有关的字眼在《中庸》中还有“悠远”和“悠久”。“久”、“悠远”和“悠久”都是人之至诚——作为不息的活动——所产生者。如果久意味着时间，或本身就是时间，那么此时间就是人所“产生”者。但更严格地说，人其实并不“产生”时间。人就“是”时间本身。没有人就没有时间。而人之所以就“是”时间乃因为，人已天生为一命，人是自己的天命，而此天命则必须被完成。时间其实就是人之天命——人之纯粹天命——的展开和完成，作为活动和过程的展开和完成。其所以如此是因为，人是自己的可能性，而可能性与其实现之间蕴含着距离，一由此及彼的距离。时间则就是由可能性至其实现这样一个由此及彼的活动。没有这一由此及彼的活动，就还没有任何时间，而只有绝对的不动和寂静。所以我们说，人之天命的展开和完成本身就“是”时间，就是真正的时间。在此时间中，才有物之成。因此，《中庸》所理解的时间，如果可以这么说的话，乃是“具体”为人之悠久的时间。没有此“具体”时间——悠久——就没有物之成。而这也就等于是说，没有人就没有物之成。人——代代相继之人——越悠久，亦即，越能代代相继地完成自己的天命，就越能让物有所成。因此《中庸》才说，“悠久，所以成物也”。所以，如果还没有人，如果还没有作为时间而展开的人之完成自己之天命的活动（这也就是我们通常所理解的“生—活”），如果还没有人在完成自己之天命的活动中之成己、成人、成物，就还不可能“有”任何时间，人的时间，或作为人而展开和持续的时间。而如果没有时间，也就还不会有物，或“有有”。
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时间“产生”于可能性与其实现之间的“距离”。人，作为必须回应、接受和完成其天命之人，即是实现自己的完成天命之可能性这一过程。人在实现自己的可能性的同时也必须并必然实现万物的可能性，亦即成就万物之为万物。“成”作为活动（时间性存在）不断产生其“所成（之果）”（空间性存在）。就像一字一句的写作活动产生出作品那样：写作的时间转化为作品的空间；空间性的后者又必然在阅读中重新转化为时间性的前者。于是我们可以谈论自“悠久”向“博厚”的转化，亦即，自时间性活动向空间性存在的转化。“悠久”转化为“博厚”；时间“积累”成空间。没有这一由“悠久”而生之“博厚”，“悠久”就空无一物，并因而也就不成其为“悠久”，而人的一切就需要不断从头开始。“悠久”向“博厚”的转化就是必须完成自己之天命的人在将自己展开为时间之中为自己产生空间，一为完成人之天命所必须的空间。作为人于其中完成自己之天命的“场所”，此空间中即“存放”着由“悠久”而来之“博厚”。或，更严格地说，此一由“悠久”而来之“博厚”即构成此空间。此一“博厚”现在可以被理解为人在完成其天命的活动中已经为自己所形成的种种“条件”。这些条件也可以被理解为“基础”。在这些“条件”或“基础”之上，人之不断完成自己之天命的活动就可以成为“历史”。而这意味着，每一个人和每一代人对于自己的纯粹天命的回应、理解、接受和完成都总是受（前）人所已经完成和已经实现者制约的。人完成自己之天命的活动展开为时间，此时间之超越每一个人和每一代人即构成历史。历史则必然转化为空间性的存在，亦即，转化为人之持续不断地完成天命之活动的具体条件或基础。正因为有这一时间向空间的转化，所以人（作为整体而言）在面对自己之天命时才不需要也不可能真正从头开始（尽管在某种意义上每一个人在面对自己的天命时都必然总是从头开始的）。人，作为完成其天命的可能性而存在的人，总是站在已经从自己（集体意义上的自己，包括前人）的完命活动中所产生和形成的条件或基础之上的。在这一意义上，此基础就是作为完成其天命的可能性而存在的人可以立于其上之“地”。因而人所成就之“博厚”确实可以比之于地：“博厚配地。”此“博厚”之可以“配地”不仅是因为人可以站立于其上，而且也因为它也像大地一样承载着万物。在这一意义上，人是在万物之“下”的。人就像地一样“博厚”，而“博厚”正“所以载物也”。这就是说，归根结蒂，人——人之诚——才是使万物之为万物成为可能者。人即在这一意义上是万物的“基础”。但作为这样的“基础”，亦即，作为使万物之为万物成为可能者，人又必然是超越的。这一“超越”意味着，超出和超越于万物。人必然超越万。物，否则人就不可能是“使万物之为万物成为可能”者，而这用《中庸》的语言来表述就是，就不可能“尽物之性”。在“人必然超越万物”这一意义上，人又是在万物之“上”的。所以《中庸》说人之“高明配天”。人就像天一样“高明”：“高”覆盖万物，覆盖作为总体的万物；“明”揭示万物，揭示万物为互相联系的总体。而这就是《中庸》所谓“高明，所以覆物也”。于是，既在万物之“下”又在万物之“上”的人本身就是万物得以作为万物——作为其所是者——而存身于其“中”或其“间”的“天”与“地”。此“天”与“地”之能够“悠久无疆”则保证着万物之不断地有成：成为其所是者，并实现自身（对于人而言）之可能性。这就是说，《中庸》之以“博厚”、“高明”、“悠久”形容作为不息之活动的人之至诚蕴含着：人其实才是使万物之为万物成为可能者。

然而，如果这一解释可以接受，我们又应该如何理解《中庸》之以“天地”为“生物不测”者呢？《中庸》的文本在此所“做”的其实是，它一方面在其话语中延续着以天地为万物之起源的传统，但另一方面又在其对于人——对于人之诚——的论述中突破了这一传统。中国传统之以天地为万物的起源是因为，需要有一个使万物之为万物成为可能者。否则万物之有或其存在本身就成为不可理解者。这里，中国传统不再进一步追问作为起源的天地本身的起源，或其本身“是什么”，因为这一追问将让思想陷于无限倒推的过程之中。在没有上帝创造万物说的中国传统中，“天地生物”或“天生万物”说的意义在于，为了理解万物作为万物何以可能，需要确定一个使万物之为万物成为可能者。而这也只就是肯定，万物并非“自生”而“独化”者，而是必有所待者：万物有待于一个使其作为万物而成为可能者。
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 在《中庸》所承继的思想传统中，万物“生”于天地之间，也“存”于天地之间；天地承载和覆盖万物，成就万物之为万物。所以此一传统以天地为万物之“本”或“体”：“本—体”。
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 然而，以天地为万物之“本体”只是表明，万物乃有待者。但《中庸》所给予我们的深刻洞见却是，真正能成就万物之为万物者其实是人，是至诚不息之人。

正因为如此，我们才在《中庸》中发现那种欲合人与天地为一（“天人合一”）的运动，亦即，某种寻求统一“本体”的运动。而这一“合一”运动必然会具有某种暧昧的双向性。因为一方面，这一“合一”是要合“人”于“天地”，是让人通过“诚”，亦即，通过作为活动的“诚之”，而最终等同于“为物不贰”从而“生物不测”的天地。但是另一方面，这一“合一”其实也是要合“天地”于“人”，是让天地等同于最理想的至诚者，等同于最“高”最“大”的人，等同于能使万物之为万物成为可能的人。

所以，我们才会在《中庸》这里看到，一方面，天地作为必然和只能“不贰”者是人的典范，是人所应该达到和实现的理想。而如果人最终实现了这一理想，达到了这一目标，人就可以像天地一样“不见而章，不动而变，无为而成”。这就是《中庸》第二十六章在“博厚配地，高明配天，悠久无疆”之后所立即肯定者。这一肯定明确表示着，正如我们前面已经分析过的，诚的欲望或求诚的欲望同时也是一个（或者也必然蕴含着一个）结束诚之为诚的欲望。这就是我们前面所说的那种“终极冲动”。例如，《中庸》肯定“至诚无息”，所以“至诚”应该意味着持久的“动”、“变”、“化”、“成”，而所有这些当然都是“为”。然而，《中庸》却又试图让至诚之人最终能够像天地一样“无为”而有“成”。“无为而成”似乎当然是理想的“天地境界”。但假使至诚之人真能如此，至诚之人也就不再是至诚之人了。然而，另一方面，在《中庸》这里，人其实也被视为天地的典范，尽管这一“视为”也许是不自觉的或无意识的。这就是说，天地在此其实是按照人的样子被想象的和刻画的。本质上只能为人所追求、所成就、所拥有之诚被赋予了天地。人所能不断成就的博厚、高明、悠久也被赋予了天地。这在第二十六章的一段描写中有突出的表现。这段描写在字面上有难于理解之处。但是，如果将这些描写视为某种比喻，那么，在其字里行间，我们可以看到的其实是人的形象，或是人之不息的至诚的某种形象化。

在肯定人之“博厚配地，高明配天，悠久无疆”，以及人就因此而可以达到“不见而章，不动而变，无为而成”的天地境界之后，第二十六章才转而以“博、厚、高、明、悠、久”来描述“其为物不贰，则其生物不测”的天地：“天地之道博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。”但在紧随此语之后的形象性描述中，“博、厚、高、明、悠、久”却似乎并未被认为是天地本来即具有的特征，而是天地在一过程中为自身所成就者，就像人在成就自己之时的由微之著那样。而这就是说，此处天地的形象中所隐含的其实是至诚之人的形象：

 

今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉，货财殖焉。诗云：“维天之命，於穆不已！”盖曰天之所以为天也。“于乎不显，文王之德之纯！”盖曰文王之所以为文也。纯亦不已。

 

从表面看，如此形容天、地、山、水确实并非实论。故朱熹在解释了“此四条，皆以发明由其不贰不息以致盛大而能生物之意”之后，又特意提醒读者说：“然天地山川实非由积累而后大，读者不以辞害意可也。”这也就是说，在朱熹看来，这一对于天地山川的形容只能从譬喻的角度来理解。孔颍达之疏就已经点明了这一点：“此一节明至诚不已，则能从微至著，从小至大。……圣人之功亦是从小至大。今天地体大，假言由小而来，以譬至诚。非实论也。”（《十三经注疏》，第1633页）然而，虽然孔颍达和朱熹都意识到《中庸》的话语此处有一譬喻问题，但是二者的读法其实非常不同。朱熹是将这一段话视为对于天地本身之不贰不息的描述，孔颍达则明确认为这一描述是对于圣人亦即人本身的一种譬喻。这里，孔颍达的阅读似乎更可接受。的确，如果没有《中庸》前面对于人之至诚所能成就者的描写，《中庸》此处对于天地山水的这一形容就没有意义。天地山水确实并非“由积累而后大”，但是人在不息的至诚中的成己成人成物则确实是“由积累而后大”。所以，《中庸》这里对天地山水的形容其实只是对作为人之活动的至诚的譬喻。人在其“开端”之处确实就犹如一点天，一点地，一点石，一点水，简直微小到几乎可以完全忽略不计，因为此时人所面对的或者所仅“有”的就只是那作为仍有待于被完成之天命的自己，或一完成自己之天命的可能性。然而，如果人能诚，能让自己诚，如果人能决心抓住这个只是作为可能性而存在的自己，从而不断地完成人之天命，那么人其实就不可限量。正因为人是完成自己之天命的可能性，所以人才能“从无到有”，“由微之著”。所以，这一譬喻蕴含着贯穿《中庸》的一个非常深刻的思想，即那个我们一直试以“人是自己的可能性”来概括的重要思想。人“本来”也许确实微乎其微，微不足道，什么都不“是”，什么也没“有”，除了“自己”，除了“自己的可能性”，那可以被自己抓住也可以被自己失去的可能性，那可以被自己抓住也可以被自己失去的、仅仅作为可能性而存在的“自己”。正因为人除了是自己的可能性以外“本来”什么都不是，所以，为了让自己诚，为了成就自己，而这一成就自己同时就是成就万物，人需要诚，需要让自己诚。亦即，需要面对自己，面对自己的可能性，面对作为完成人之天命的可能性而存在的自己。而诚就是人作为人——作为必须完成自己之天命者——所“有”的唯一依靠。但此唯一依靠却又必然只是既可靠又并不可靠的依靠（“夫焉有所倚！”）。诚只是那让人能够真正抓住和实现自己的完成天命的可能性的可能性。人之能诚则必然蕴含着人之不诚，或人之尚未诚，或人之不再诚。然而，一旦人开始让自己诚，人就开始成，开始成己、成人、成物，或开始成就一切：成就一个能让万物作为万物而生于和存于其中的“世界”。

因此，人，人之诚，确实可以视为万物之“本体”，如果“本体”被理解为使万物之为万物成为可能者的话。是人之诚使万物作为
 万物成为可能。而这也就是说，是人作为人使万物之为万物成为可能。人之诚必然成己、成人、成物，也必须成己、成人、成物。是以我们看到《中庸》最终断言，只有至诚之人或人之至诚才能成为天下之“大经”和“大本”：

 

唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。夫焉有所倚！肫肫其仁，渊渊其渊，浩浩其天。苟不固聪明圣知达天德者，其孰能知之！（三十二章）

 

“大经”贯穿一切，“大本”支持一切。“天下”——“天下”和“地上”之万物——需要“大经”和“大本”，否则就没有任何秩序。没有秩序也就没有所谓“天下”。而只有至诚之人才能理顺天下之“大经”，确立天下之“大本”，理解天地的化育活动及其所化育者——万物。而这也就是说，理解万物之为万物，成就万物之为万物。人当然并不是“生物”——从无中生出万物——者，但却是使万物之为万物成为可能者。所以，万物才始终都有待于人而成为万物。万物有待于人，所以人是万物之本体。而作为万物之本体，人除了自己就不再有其他任何可以求助或依赖者：“夫焉有所倚！”万物倚于人而为万物，人则没有任何外在的依靠，只除了自己（“夫焉有所倚！”），除了自己的天命（“天命：之谓性！”），除了自己的完成天命的可能性（“生之谓性”），除了自己之能让自己达于至诚（“唯天下至诚为能尽其性”）这样一个可能性。至诚之人本身就是天下之“大经”和“大本”，就是万物之“本体”。人作为人——作为必须完成自己之天命者——就必须成为万物之本体。成为万物之本体，或让万物作为万物而被成就：此即人被命令去完成者，此即人之天命的题中应有之义。而完成人之天命则始终都有赖于人之诚，有赖于能够让自己诚者，有赖于让自己不断努力至于诚之人。

但是，如果人之诚可以在上述所讨论的意义上被视为“本体”，那么这一本体乃是一必然永远都不可能与自身同一的“本体”。因为，诚的必要——亦即，人之必须“诚之”或“诚身”或必须“让自己诚”，人之必须让自己成为至诚者——表明，人作为人即必然永远都与“自身”有距离，因为此“自身”也是只在人之完成自己之天命的过程中才能被实现者。作为无论如何都必须被完成的纯粹天命，人从不现成，人永远都在到来之中，人永远都是“（即）将（到）来”而“（尚）未（到）来”者，也永远都是“（尚）未（到）来”而“（即）将（到）来”者。所以，没有绝对“不贰”的本体，而只有始终欲“合二而一”而又始终都不可能真正“合二而一”的本体，或始终都不与自身同一的、永远都在到来之中的本体，一个在不断的到来之中不断地成就自己之为自己、亦成就他人之为他人、万物之为万物的本体。而这也就是说，没有任何先在的、给定的、绝对安全可靠的“形而上本体”。所谓万物之“本体”乃是始终都有待于被成就者。必须被成就，必须成就自己，同时也必须将自己成就为万物作为万物即可以“依赖”者，或将自己成就为万物之本体：这就是人之命，是人生而所受于天之命，人之天命，人作为人即必须回应、理解、接受和完成的天命。人生而即为此天命，或人之生本身即已是其无论如何都必须完成之天命。唯其如此，此天命也才是本书第一章中所说的人之积极意义上的命运之命。此天命——人之天命，人之纯粹天命——在其被人完成的过程中展开为时间，万物就在此时间中被成就为万物。天命之到来和人对天命之回应将人确立为自由的伦理主体，一必须应承所有他者——所有他人和天下万物——的主体，或一必须为所有他者负起无限伦理之责的主体。而正因为人在回应自己之天命时即成为自由的伦理主体，所以人也才必须选择和决定，亦即，必须进行伦理的选择和决定。而这同时也就是人之犯错误和迷路失道的可能。“夫焉有所倚！”：作为自己之天命，人并没有任何外在的依靠，只有自己，一个作为完成自己之天命的可能性而存在的自己。而为了能够真正完成自己之天命，人需要诚。需要诚当然意味着，人还有可能尚未诚。但既然诚是人的必然的可能，人就始终都有可能诚，或始终都有可能让自己诚，让自己至于诚，至于一始终都有待于被达到之诚。

天命人诚。人以其诚完成自己之天命。而天即在人之完成自己的天命中被实现为天，一始终都只是在人对自己之纯粹天命的回应和完成中“存在”的天，而万物也在人对自己之纯粹天命的回应和完成之中被成就为其所是者：万物。

 


注　释



〔1〕
  我们此处有意套用黄宗羲之说：“心无本体，工夫所至即是本体。”见黄宗羲：《明儒学案·原序》。


〔2〕
  《中庸》第二十三章：“其次致曲。曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。”


〔3〕
  朱熹对这两段话的这一解释为其对第三十二章的“肫肫其仁！渊渊其渊！浩浩其天！”的解释所加强。他对这一表述的解释是：“渊渊，静深貌，以立本而言也。浩浩，广大貌，以知化而言也。其渊其天，则非特如之而已。”这就是说，朱熹此处明确地强调，圣人并非仅仅像（“如之”）地像（“如之”）天而已，圣人就是天地，因而就是“本”或“体”。


〔4〕
  《孟子》：“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”参见上篇第三章第八节注63中的有关讨论。


〔5〕
  例如，曹操曾在其《短歌行》中唱出“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”（引自沈德潜：《古诗源》，北京：中华书局，1963年，第103页）之感慨。但必死之个人在其完成自己之天命——人之天命——中所成就者却可以不随个人之逝去而消失。


〔6〕
  如果此一表述还嫌费解的话，我们不妨考虑一个更通俗的说法：活得久才能有成就。“成就”是在此“久”中被成就的和被积累下来的。所以此“久”乃是让成就成于其中并存于其中之“久”。人之“活”本身，亦即，人之为完成其天命而求诚和尽性的活动，产生此久。而万物皆成于此久之中，存于此久之中。人所如此成就（或展开）的久即时间。此久并不结束于个人天命之终结。


〔7〕
  这一思想进路与胡塞尔和海德格尔以来的西方现代哲学思想有某些引人注目的可比之处。但展开这一问题或进行二者的比较已经超出了本书的有限目标。


〔8〕
  参见拙作《有（与）存在：通过“存在”而重读中国传统之“形而上”者》中的有关讨论。


〔9〕
  这一思想与郭象借注解庄子而阐发的思想截然不同。后者以“自生”和“独化”之说肯定物自身是自身的“起源”。参见拙作《有（与）存在：通过“存在”而重读中国传统之“形而上”者》中的有关讨论。


〔10〕
  严格说来，“本”与“体”是应该被区而别之的不同观念。“本”为“根”，所以万物之本说的是万物所出或所来之处：来源或起源。《礼记·郊特牲》：“万物本乎天。”“体”则与“用”相对，所以乃是可以发用者。本书在“使……之为……成为可能者”的意义上使用“本”与“体”所合成的“本体”一词。


书后之言

以下之简短论述将涉及两个主题：“天与人”和“命与时间”。前者在本书中其实已经多有论及，但似仍可加以某种形式化的明确，后者则指向本书在其论述框架内未能加以考虑的一个方向。在此方向上的进一步探究，将有可能导致中国传统中“命”这一观念与法国哲学家勒维纳斯有关他者的思想之间的某种对话。


1

天与人

天与人是中国传统的经典主题。本书在这一问题上所尝试的思想是，在中国传统中，“天命之谓性”这一重要表述所言者乃是人之性，或人之为人的根本特征，亦即，人作为人即必“有”天命。在此之前，流行的“生之谓性”所同义反复地肯定的只是，像万物一样，人作为人即亦必有其与生俱来之性。而作为一个重要思想事件而出现的“天命之谓性”所描述的则是人之性本身，或人之为人的“基本情况”：人作为人就生而具有回应、理解、接受和完成天命的可能性。

而中国传统中“命”这一观念所提示给我们的则是，人之“生”本身即已被理解为“命”，为人之天命。所以，人之回应、理解、接受和完成自己之天命，其实首先和最终就是回应、理解、接受和完成人自己的天命之生或天生之命，亦即本书所言之“人的纯粹天命”。正因为如此，中国传统中天与人的关系才必然具有两重性。一方面，人，作为（为）“天（所）命”者，作为天命之以实现天之命者，乃是与天相对者。在此意义上，天是人之高高在上的命令者。但另一方面，人，作为所谓“天生”者，却又可说是自天而来者。高高在上的“命人之天”可说是一超越性的存在，而人由之而来的“生人之天”则表示着人之必然的（或“天生的”）有限性。凭借“生人之天”这一观念，人承认了自己并非是自己产生自己或自己创造自己者，并因此而承认了有超越于人而予人以其生者。但此一承认却并不必然蕴含着对于一个创造一切的人格神或上帝（之存在）的相信和肯定。如果，在中国传统中，人被认为乃天生为一命者，而人作为人即因此而必须完成自己的天生之命（或天命之生），那么在此传统之中“生人之天”与“命人之天”在一个更深刻更基本的意义上可能是二而为一的，亦即，天就是为使其“命”得以实现或使其“自身”得以实现而生人并命人者。而这就是说，天其实并不存在于人之完成其命之前，而仅“存在”于人对天命的完成之中。因此，在中国传统中，天不是造物主，不是独立于或高于人和万物的最高唯一人格神，不是上帝。在中国传统中，天——一个意义极为单纯也极为深刻的天——只有“通过
 ”人才能“是其所是”，亦即，才能进入“存在”，才能成为天。在此一特殊之点上，其实已经出现了中国传统的“天”与海德格尔所言之“Sein”（存在，有）沟通的可能性。不无简单化之嫌地说，在海德格尔这里，有Dasein（此在，在此者，人）才有Sein；在中国传统中，有人才有天。但这当然并不是说，是Dasein创造出了Sein，是人创造出了天；而是说，Sein必然需要Dasein以为Sein，天必然需要人以为天，反之亦然。因此本书才反复强调说，人就“是”自己的天命，甚至，人就是天之命。在这一表述中，“人”被理解为“天”由之而实现自身者，而“天”则被理解为“人”通过自己而使之实现者。而实现“天”也就是实现“人”，实现那个作为完成天命之可能性而存在的人自己或人自身。故无“天”，人即无以为“人”；而无“人”，天即无以为“天”。但也正因为如此，天与人却永远不可能合一，因为合一即意味着取消天与人之分，而这也就意味着天与人的同时终结。合一将既结束人之为人，亦结束天之为天。天必然始终都需要人来完成其命，而这也就是说，天必然始终都需要人以为天，而人也必然始终都需要天以为人，亦即，人必然始终都需要天之命以实现人之为人。这就是为什么说，人是天命的可能性。但这一表述应该理解为，没有人，天命即无可能，天即不可能实现自身；而没有天，没有天来命人实现其命，人即不可能。天之“命”只有“通过”人才能实现和完成，所以人才是天之“命”，一个其意义必然统一而多义、多义而统一的“命”。

当然，以上所说可能仍会引出“何为天？”以及“何为人？”的问题。但以上所说其实也已经包含着对此其实并不可能真正回答的问题的某种回答，一个以某种“诠释的循环”为其形式的回答：天只是命人完成其命者，而人则只是回应、理解、接受、完成天之命者；或者说，天乃是只在人所回应、理解、接受和完成的天命中得到实现和存在者，而人则是只在对天命的回应、理解、接受和完成中存在和实现自身者。而这意味着，所谓“天”与“人”——中国传统中与“人”相对之“天”和与“天”相对之“人”——恰恰就是在天对人之命中，在人对此命的回应、理解、接受和完成之中，各自回到自身，各自完成自身，各自成为其所是者。在此“之前”，还既不可说有“天”，那与“人”相对之“天”，也不可说有“人”，那与“天”相对之“人”。换言之，正是在天之命与对于天之命的回应、理解、接受和完成之中，“天”与“人”才被真正互相构成为各自之所是者。所以，“天命：之谓性！”

因此，天并非万物之一，并非万物之总，并非最高之物，并非所谓形而上实体，亦并非具有人格的最高神性存在。正因为天其实并不作为单独一物而存在于万物之外或万物之上，传统学者如王阳明等才特意要点明天之不可能被实际指出的情况。此种“不可能被实际指出”的含义之一是，在中国传统中，天的问题并不是感知和认识问题，而是意义问题。理解天是理解天之“意义”（亦即，“天对于人意味着什么？”），而此意义其实首先和最终都是在人对其天命的回应中被理解的。也正因为天从未被理解为一生物之物，或一创造万物的上帝，所以在中国传统中“天生万物”之“生”其实从未被理解为“创生”之“生”，而只是被隐含地或明确地理解为一指称万物作为万物所具有之统一性的表述。此一表述通过“天生”这一说法将万物统一起来。
〔1〕

 朱熹解释“天命之谓性”时说：“人、物之生，因各得其所赋之理，以为健顺五常之德，所谓性也”，又说：“盖人之所以为人，道之所以为道，圣人之所以为教，原其所自，无一不本于天而备于我。”抛开朱熹所执著的“理”不论，“本于天”意味着，天并没有被理解为实在的生人与物者，而是被理解为一切之“本”，亦即一切之所由来者或所由出者。人与物皆已在此，皆已作为被给予者而在此，亦即，皆已在“天（之）下”，皆已在“天地”之间。作为这样的被给予者，可说人与万物皆生于天。但只有人被“生”为，亦即，被给予为，能回应、理解、接受和完成天命者。而天，作为能予人以其命之天，亦即，作为人能回应和理解其命者，就在并且就只在
 人之完成和实现此天之命中被实现。正因为如此，我们才并不能真正地问“天是什么”，因为在“天—人”相对之中的“天”不可能被具体地指出，而此“不可能被指出”首先和最终皆是因为，天还有待于——始终都有待于——实现自身，或被实现。如果更严格或更准确地说，此一所谓“实现”又只能意味着：（被）理解。“天”只能（作为一个“意义”而）被理解，被人在其对自己之天命的回应和理解中被一道回应和理解，并被人在其对自己之天命的不断完成之中而被不断“完成”。就此而言，如果可以引回“创造”一词而去除其在现代汉语中的神学含义的话，我们或许也可以说，天乃是人的“创造”。天其实只是而且也只能是人的“创造”。但这又只能是说，天是其自身的“创造”；天——“通过”人，而且必然和只能“通过”人——“创造”其自身。而此一“创造”则必然只能是一不断的“创造”，并因此而是过程，是时间，是事件。天，命人之天，在人对其命之回应中浮现出来并开始成形的天，必然永远处于成为天的过程之中；人，回应和完成天命之人，在回应和完成自己之天命中浮现出来并开始成形的人，亦必然永远处于成为人的过程之中。天永远需要人以为天，人则永远需要天以为人；天始终是人之天，而人则始终是天之人。

 


注　释



〔1〕
  宋儒程颐言“天地生物之心”（《近思录》卷一，第十条），程颢言“观天地生物气象”（《近思录》卷一，第二十二条），皆仅以“天地生物”这一说法表示万物之来有自，而并非确说万物乃实为天地所生。


2

命与时间

命，只要是命，任何意义上的命，就是需要以某种方式被完成者。无论以何种方式！需要被完成者乃尚非“现在”者，亦即，乃是“未来”（而应来或将来）者。但此“未来”则自一命令者而来。我，作为已经受命而必须完命者，甚至有可能对此命令者之“实际存在”一无所知。我只知我已然被命令，并通过对此命令本身之知而知必有一命令者。因此，通过我对命令的回应和理解，我知道有一命令者正“以某种方式”在我“之前”命令我。此“之前”当然蕴含着“在我面前”（或“在我上面”）之意。但此“之前”也蕴含着“以往”或“过去”之意。我的自由，作为我之命——我所受之命，我所接受的命令——所要求于我者，是与我之回应命令和接受命令而一同开始的。作为这样的“自由”的受命者，我有一开始，一个似乎是完全由我开始的开始。此一开始对我来说就是一原初或原始的“现在”。我的后来的一切——我生命中所有的时间点或时间段，亦即，我生命中所有的过去、现在和未来——皆可追溯至此一原初或原始的“现在”，此一我作为我即由此而开始的“现在”。但我的命令者（他人，他者，天）却并非自我之开始而开始（存在），亦即，并非自我的此一原初或原始的“现在”而开始（存在）。因为命令并非仅仅由我之主动邀请而到来，尽管若无我之主动回应和接受命令，命令也不可能真正成为命令。因此，相对于我之开始——开始成为我，开始成为真正的受命者——或我之原初或原始的“现在”而言，我之命令者乃在我“之前”或我之“过去”，亦即，在我之开始为我——在我之通过命令而开始成为我，开始成为一将能完命亦即将能为他者负责之我——“之前”或“过去”。正是在这一意义上，我之命令者来自于一我尚未开始——尚未作为我而开始，尚未作为一主动的受命者而开始——之时。对我而言，此一时间就是一个从未作为我之任何“现在”而存在的绝对“过去”。
〔1〕

 但此“过去”却以其命令在我“之前”召唤我，要我将其作为“未来”而完成或实现。因此，在命令的接受和完成中，我乃是在“现在”——在此时此刻——通过对命令的完成而将一“过去”——一来自从未成为我之任何“现在”的“过去”者——实现为“未来”。此一“过程”或许就是真正的时间。时间即存在于“命”之中，存在于“命”之回应、接受和完成之中。反之，也可以说“命”即存在于时间之中；“命”就是时间；时间就是“命”。没有命即无时间，没有时间即无命。“命”的结构是时间；时间的结构是命。然而，此一命令—时间结构并非简单的单向线性结构。受命者的时间自受命者的受命之时开始。此一时刻即是受命者最原始的“现在”。受命者的自由，或受命者之作为受命者，亦即，作为自由的、因而必须负责的伦理主体，即自此而开始。命令者则必自一并非曾经作为受命者的任何“现在”而存在的“过去”——一某种意义上的“绝对过去”——而来。此必然会如此。不然命令者就会处于我的自由之中，而我的自由于是就会成为一绝对的自由，成为一能够绝对地支配我的命令者的自由。而这样一来也就无所谓命令了。但命令之成为命令，或命令者之成为命令者，却需要我对命令之最初的、原始的无条件的回应和应承。这样，对我而言乃是一“绝对过去”的命令者通过我“现在”对命令的原始的无条件的应承而成为可能至此的（或“〔即〕将来〔临〕的”）“未来”。没有这样的来自一“绝对过去”的命令，这一我必须作为“未来”而将其实现或完成的命令，我就不可能开始，亦即，就不可能作为我、作为自由的受命者、作为负责的伦理主体而开始。但如果没有我之开始成为我，成为自由的受命者，成为对他者和为他者负责的伦理主体，就没有任何命令，因而也就没有任何命令者，任何“真正”的他者，或任何“未来”。

 


注　释



〔1〕
  绝对的“过去”，或从未成为“现在”的、从未作为任何“现在”而存在过的“过去”：这是法国哲学家勒维纳斯在其Autrement qu'être ou au-delà de l'essence
 （Otherwise than Being or Beyond Essence
 ）一书中提出的重要观念。参见此书第一章的汉语译文：《异于去是，或在是其之所是之外》，伍晓明译，《世界哲学》2007年（5月）第3期，第3—21页；2007年（7月）第4期，第66—76页。
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