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前言

我承认，我是抱着工作的态度登上歌诗达大西洋号的。

2015年3月1日，我和600多名中国游客一起乘坐大西洋号从上海出发，途径香港、胡志明市、普吉岛（泰国）、科伦坡（斯里兰卡）、马累（马尔代夫）、塞拉莱（阿曼）、马尔马里斯（土耳其）、克里特岛（希腊）、圣托里尼（希腊）、雅典、卡塔尼亚（意大利）、罗马、马赛、巴塞罗那、里斯本、亚速尔群岛（葡萄牙）、纽约、迈阿密、奥乔里奥斯（牙买加）、曼萨尼略（墨西哥）、洛杉矶、旧金山、夏威夷、横滨，最终于5月26日回到上海。

怎么样，这样的航程听上去很有吸引力吧？

其实，在这86天里，我们有50天都是在海上度过的。作为一名游客，你当然可以选择任意一种自己喜欢的方式度过这漫长的海上时光，但我这次是作为搜狐公众号作者上船的，我的任务就是每天写一篇3000字左右的文章，记录旅行中的感悟。搜狐和歌诗达公司为我提供了一间海景书房，让我可以舒舒服服地写下自己的感受。86天待下来，我最大的感受是：我就像一只蜗牛，背着自己的房子，慢悠悠地出来看世界。

如果你旅行的目的只是想在尽可能短的时间里看到尽可能多的景点，那么行动迟缓的邮轮肯定不是最好的选择。但是蜗牛有蜗牛的好处，起码不用担心找旅馆，也不用担心错过沿途的风景。一只蜗牛在地上爬的时候甚至不用脚，而是把全部身体压上去，和大地来个最亲密的接触。蜗牛的两只触角也一直在不停地摇晃，随时抓取空气中飘过的每一个异样分子。只有这样的旅行才能知道每一寸土地都是什么感觉，每一处风景都是什么味道，这大概就是“慢生活”的魅力所在吧。

事实上，这种蜗牛式的旅行曾经是祖先们看世界的唯一方式。想想看，仅仅在50年前，大部分人出远门还只能坐船，我们的爷爷奶奶年轻的时候去趟美国必须要在海上漂几个星期，所以在他们那代人的心目中，出国就等于背井离乡，很可能一辈子再也回不来了。如果你想体验一下他们的生活，看看他们眼中的世界，只能坐邮轮。

再往前数500年，那时的旅行者甚至连船都没得坐，只能翻山越岭，一步一步往前挪。所以那时候的世界只有现在的一半大，新旧两个大陆的居民们都不知道海对面住着失散多年的兄弟姐妹。直到15世纪时，欧洲出现了一大批极富冒险精神的亡命之徒，敢于驾着20多米长的帆船横跨大西洋（甚至太平洋），去发现新的世界，其难度一点也不亚于今天的太空飞行。我们普通人很难有机会原样模仿前辈们的壮举，坐邮轮环游世界不失为一种近似的选择。

虽说大西洋号是一艘排水量高达8.7万吨的海上巨无霸，停靠在码头的时候感觉就好像是一座豪华旅馆，但一开起来你就会知道，再大的邮轮也是船，遇到大风浪的时候还是会摇晃。虽然此次航行的大部分时间里船身摇晃的幅度很轻微，但还是有那么几天可以让我们略微体会前辈们当年的艰辛。

我曾经很喜欢大海，这次旅行让我把大海看了个够。白天的大海确实很美，尤其是在阳光灿烂的日子里，碧蓝的海水连着碧蓝的天空，那种波澜壮阔的感觉是陆地上很难体会得到的。清晨和傍晚的海景又不一样，我们几乎每天都可以看到红霞满天的景象，随手一拍就是一张风光明信片。可是，每当夜幕降临之后，大海便立刻换了副面孔，尤其是在乌云密布的晚上，四周一片漆黑，我们好像迷失在地狱里，那种恐怖的感觉同样在陆地上很难体会。大西洋号配备了先进的卫星导航设备，当然不用担心迷路，可大航海时代的那些水手们是如何在伸手不见五指的夜晚保持航向的呢？乘客们又是如何打发这漫漫长夜的呢？只有当你在海上漂过几天后才会明白，前辈们真的是太不容易了。

此次旅行我们还经过了很多海岛。为了方便读者，大部分地图都把海岛画得很大，仿佛是烧饼上的芝麻，但其实绝大部分海岛都非常小，更像是在烧饼上洒的几粒胡椒面。对于大西洋号这种平均时速40公里左右的邮轮来说，离开海岛一个小时之后就再也看不到它们的身影了。另外，我们虽然走的是最繁忙的航道，但只有在东南亚和地中海才会经常看到陆地，除此之外的大部分时间里只能看到一望无际的大海，那种无可比拟的孤独感，以及对前方一无所知的恐惧感绝对是一种无以伦比的独特体验。

还必须提一下苏伊士运河和巴拿马运河，这两条彻底改变世界格局的运河更是只能从船上欣赏，陆地上很难体会出它们的好来。尤其是苏伊士运河，因为安保措施太过严格，普通游客连从陆地上看一眼的机会都没有。我们这次花了整整一天的时间才穿过苏伊士，站在甲板上感觉就像是在沙漠里滑翔，光是这一天的经历就已经值回票价了。

以上这一切，都只能坐船去体会。我很珍惜这个机会，让我换了一种方式去看世界。

当然了，此次环球之旅的绝大部分目的地都只停一个白天，没有时间深入去了解，这是邮轮式旅游的最大缺陷所在。但是我发现，如果事先做足功课，一天的时间其实也够了，可以看到很多好玩的东西，学到很多全新的知识。换句话说，旅行中的“看”并不是唯一的手段，“读”往往更重要。旅行其实就是给自己提供一个“读”的机会和动力，把平时一直想读却抽不出时间读的书认真读一遍。大家现在看到的这本书，就是我边看边读后写下的一点心得体会。

希望大家喜欢。

袁越

2015年8月4日
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 我为什么要去坐邮轮

瞧一瞧看一看哪！搜狐招募公众号作者，乘坐歌诗达豪华远洋邮轮大西洋号环游地球一圈，历时86天，途经5大洲3大洋的18个国家和地区，一共28个目的地。走过路过不要错过！

大约三个月前，我看到了这则广告。怎么样，听上去很不错吧？我反正被它打动了，立即跑去应征，而且幸运地被选中，再过几天就要起航了。我为什么会被这趟旅行吸引呢？我的答案可能和大家不太一样，因为我不是被这28个目的地吸引来的，作为一名资深驴友，它们当中的大多数我都去过了。
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航线图



当然了，这并不是说我不喜欢这些目的地。事实正相反，绝大多数目的地我都很喜欢。比如纽约，那是这个地球上我最喜欢的城市，没有之一。我1995年第一次去纽约，立刻就爱上了这座城市，迄今为止已经去了不下10次，每次都留下了很多美好的回忆。总之，这是一座去不厌的城市，只可惜我没能找到机会在纽约长住一段时间，甚是遗憾。

还有旧金山，也是我特别喜欢的一座城市。我1992年第一次去旧金山，就被熟悉而又陌生的唐人街惊呆了。虽然我留学的地方在美国的亚利桑那州，距离旧金山有12小时的车程，但我上学期间找各种理由去了好多次旧金山，和纽约一样每次都留下了很多美好的回忆。后来我有机会去硅谷工作了一年，更是经常开车进城，在一年的时间里逛遍了整个旧金山湾区。这次有机会故地重游，当然喜欢得不得了。

除了这两个“老相好”之外，我还去过科伦坡、开罗、巴塞罗那、迈阿密、牙买加、洛杉矶、夏威夷和东京等很多目的地，其中夏威夷和科伦坡去年才刚刚去过，也都非常喜欢，一点也不介意再去一次。

问题是，如果我只是想去这些城市旅个游怀个旧，坐飞机无疑是最好的选择。邮轮又慢又贵，不太会是我的首选。

所以说，我之所以选择坐邮轮，和目的地关系不大。我就是想借此机会过几天不一样的生活，并在环游地球的过程中体验一下古代旅行家们那种历经磨难的旅程，顺便思考一下人生。

对于大多数中国游客来说，邮轮恐怕还是一种相当陌生的旅行方式，但在欧美国家，邮轮早已成为很多游客的首选。尤其是中老年人更是如此，不少退休人士甚至把房子卖掉，把家彻底搬到了船上。当然我还没到退休的年纪，仍然打算继续做一名光荣的背包客满世界乱跑，但邮轮很不一样，它强迫我换一种我已经不习惯的方式生活一段时间。在船上，我每天都会和不认识的人在一起吃饭聊天，却又不必担心交通、上班打卡或者油盐酱醋，也没有网络可以分心。无论饭菜多么诱人，吃饭前不用照相发微博，看书时不用每隔2分钟就合上书本刷一圈微信……

等等！这不就是10年前我的生活吗？那个时候我每天可以读几十页书，写好几页读书笔记，睡觉前还能认认真真地看完一部电影。我很怀念那段时光，希望这次环球旅行能让我回到从前，好好反省一下我被互联网分割成碎片的生活。

当然了，船上也不是不能上网，互联网作为工具还是很好用的，我也需要通过互联网把旅行笔记传出去和大家分享。但是，我希望这次旅行能让我尝试一种不同的写作方式，这很可能比改变生活习惯更难。我以前的主要工作是负责给《三联生活周刊》的“旅游与地理”栏目写稿，这个栏目的文章可不是一般的游记，而是借旅游的名义写世界各国的人文历史和政治经济现状，对于文章的知识性和视角的要求都非常高，个人化的东西则被减到了最少。而这次旅行就不同了，我唯一的任务就是给自己在搜狐的公众号账号写游记，所以我希望能换一种方式，写点真正的旅行笔记，和大家分享旅人的生活。
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歌诗达大西洋号



我也不知道这么写成不成，大家爱不爱看，试试呗。

当然了，作为一名据说情商很低的理科生，我肯定不会写风花雪月，或者“上车睡觉，下车拍照”那种“到此一游”式的流水账，我写不出那样的东西。我还是想借此机会写点严肃的内容，只是换一种更轻松的表达方式而已。

说到严肃的内容，本次邮轮的前半程几乎和郑和当年的航线一致，我可以沿着前辈的足迹，体会一下这位中国古代历史上最杰出的航海家当年的心情。人们常说，中国不是一个航海大国，中华文明的颜色是黄色的，不是蓝色的，这个理论貌似很有道理，但却如何解释当年郑和的行为呢？为什么中国人曾经造出过当时全世界最先进的帆船，组成了人类历史上到那时为止最庞大的远洋船队，但后来却又停止了这种探索呢？我想借此机会好好琢磨一下。

郑和的航海止于印度洋，而我们还要穿过苏伊士运河进入地中海。地中海之行肯定是本次环球旅行的一大亮点，我们会依次拜访古代文明史上最重要的几个城市和岛屿，包括欧洲最古老的文明——米诺斯文明的所在地克里特岛、欧洲文明的发源地古希腊和古罗马，以及在欧洲历史上扮演过重要角色的马赛和巴塞罗那，我对它们都非常感兴趣。不管某些思维狭隘的人怎么说，我们必须承认欧洲文明的力量是非常强大的，当今世界的秩序缔造者是欧洲人和他们的后裔，他们不仅依靠枪炮，还有他们首创的民主制度和人文精神。所有这一切均起源于地中海及其周边的这一圈土地，我要借此机会好好研究研究。

出了地中海，我们的邮轮将沿着哥伦布当年的航线一路向西，最终抵达新大陆。哥伦布发现美洲这件事被公认为是人类历史上最重要的转折点，世界历史完全可以分为前哥伦布时期和后哥伦布时期，两者截然不同。今天距离哥伦布当年的壮举已经过去了500多年，现代人大都只能通过历史书或者个人想象来重温当年的情况，我们却可以真的像他那样走海路到达美洲，虽然旅程肯定比当年容易多了，但毕竟也是要一海里一海里地漂过去的，和飞机旅行完全不同，更容易对前辈们当年的旅行有切身的体会。

之后我们将穿过加勒比海，跨过巴拿马运河，进入太平洋。这是整条航线上我最为期待的一段，因为我看过很多关于这条运河的资料，对这个被誉为“人类七大工程奇迹”之一的运河期待已久。事实上，我曾经站在陆地上观看过万吨巨轮驶过苏伊士运河，当时就已经感到不可思议了，巴拿马运河的建造难度比苏伊士运河大一百倍，而我这次将坐在船上，而不是站在陆地上欣赏这两件人类改变地球面貌的杰作，真是想想都会激动得睡不着觉。

接下来是太平洋。对于太平洋，我只想说一件事：为了节省空间，我们平时看到的平面世界地图有偏差，把太平洋画小了。如果大家有机会看一看地球仪的话，不难发现太平洋实际上占了整个地球的一半宽度！好了，其余的不多说了，大家自己去想象吧。

读到这里也许有人会问，这些地方我们通过书籍和纪录片就可以知道得一清二楚了，何必要亲自走一趟去了解呢？这个疑问当然是有道理的，通过阅读，我们这一代人对于这个世界的知识早就超越祖先成千上万倍了。但是，坐船亲自走一趟还是很有必要的，我来讲一个小故事你就明白了。

1966年，一位名叫斯图尔特•布兰德（Stewart Brand）的斯坦福大学生物系毕业生在美国民众当中发起了一场请愿活动，要求美国航空航天局（NASA）对外公布从外太空拍摄到的地球照片。经过长达两年的不懈努力，NASA终于公布了美国宇航员在月球轨道上拍下来的地球全身照。后来有人不解地问布兰德，人类关于地球表面都已经了解得差不多了，飞机拍下来的照片一张张拼起来，足以制作出一张更加详细的地球全身照，为什么一定要NASA公布从外太空拍到的照片呢？布兰德回答说，人类对于地球的了解都是理性的，但是如果有一张从外太空拍下的照片，就能让地球人感性地认识到地球有多么渺小，宇宙有多么宏大，而这将激发起人类保护地球的欲望。

事实证明他是对的。此事被公认为现代环保运动的起源，这个如今大家早已耳熟能详的词汇在那之前只存在于科学界，尚未进入大众的话语体系当中。布兰德本人也正是从这件事开始投身于环保界，为环保事业做出了杰出的贡献。他有一位崇拜者名叫乔布斯，后者干了些什么，就不用我专门介绍了吧？

这就是为什么我在搜狐的宣传册上写下了这么一段话：

我知道船的样子，

我知道海的样子，

我知道港口的样子，

我也知道海滨城市的样子，

但我从来没有，

用自己的身体测量过它们的温度，

我希望通过这次环球旅行，从感情上亲近我们唯一的家园。
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 咱玩的就是心跳

2015年3月1日，天还没亮我就起床了，用微波炉热一碗麦片，加热牛奶吞服，然后背上行李，迎着初升的朝阳走出家门，奔赴机场。搜狐联合歌诗达邮轮大西洋号邀请公众号作者环游世界，3月1日于上海正式起航！

作为一名资深旅游记者，这一系列规定动作我已经做过上百遍，闭着眼睛都不会出错。今天早上又做了一遍，但我没有去机场，而是坐地铁来到北京南站，准备搭乘京沪高铁去上海坐邮轮。

换句话说，这是我第一次不坐飞机的国际旅行。

肯定有人要问，你不会坐飞机去上海吗？这样多快呀。我本来也是这么想的，结果前一天被柴静老师的雾霾视频刷了一天屏，环保之心顿起，便退了机票，改高铁了。

我是Kidding啦！

环保当然好，我也自认为是个坚定的环保主义者，我给自己起的这个绰号“土摩托”其实就是自行车的意思。不过我骑自行车主要不是为了环保，而是为了锻炼身体。我一直认为，环保主义者不应该因此而降低自己的生活水平，那样的环保是不可持续的。同样，我之所以选择坐高铁，一是为了怀旧，二是为了玩一把穿越，体验一下凡尔纳小说《八十天环游地球》中的场景。

我出生在上海，但5岁就随父母搬到了北京生活，大学又去了复旦，曾连续4年每年北京上海两个来回，坐的都是火车，对这条线路印象极为深刻。不过，这段旅行回想起来都是泪，因为我那时候买不起卧铺，而北京到上海单程需要20个小时左右，困了只能趴在桌子上打盹，以致于我一想起坐火车，脑子里出现的不是沿途一闪而过的风景，而是铁轨有节奏的咣当咣当声顺着手臂传到我的耳朵里，成为我白日梦的背景音乐。

30年后的今天，从北京到上海的高铁只需5个小时，列车时速达到300公里，而且没有了咣当之声，这在当年简直是天方夜谭。经常看到有人回忆过去的绿皮火车，其实他们怀念的不是火车，而是自己的青春。每个人的青春都是值得怀念的，那时候虽然穷，但精力旺盛，脑袋里满是各种天马行空不切实际的想法，每天都生活在理想主义的光芒之中。如今这些人成了衣着光鲜脑满肠肥的中年人，整天生活在柴米油盐鸡零狗碎之中，当然怀念青春期的“好时光”了。

有句成语“爱屋及乌”，说的就是这事儿。

作为一名理科生，我深知怀旧是一种动物本能，当不得真，所以我一直觉得今天的人们生活质量比过去好太多了。比如环游地球这事儿吧，过去只存在于小说中，如今连我这样的人都可以玩得起了。

说到环游地球，必须提一下《八十天环游地球》这本书。我小时候最喜欢的外国小说家就是凡尔纳，几乎读过他所有的作品，这本《八十天环游地球》当然也不例外。该书的内容提要是这样写的：

“1872年斐利亚•福克先生在伦敦改良俱乐部和会友们打赌，要在八十天内环游地球一周。在当时的情况下，这确实是一件很难办到的事，因为旅行者一定要把时间掌握得非常准确，也就是说一下火车就要上轮船，一下轮船就要上火车，如果有半点延误，就会使整个旅行计划脱节而前功尽弃。但是福克先生从伦敦出发，经过欧、非、亚、美四个洲，以坚定的意志克服了无数自然和人为的障碍，终于在八十天内环游地球一周回到伦敦，甚至还提前一天完成了任务。在这本书里，作者通过动人的故事情节介绍了各地的奇风异俗和丰富的地理知识。”
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我当然写不出这样的小说，但我希望秉承这本书的精神，借这次乘坐歌诗达邮轮环游地球的机会写写我们这个地球，以及地球上千姿百态的人类。

首先，我打算穿越到1872年，模仿福克先生的旅行，赶一次火车。邮轮预定出发时间是3月1日晚上8点，但据说中国海关下午4点就关门了。我买了一张9点从北京出发的高铁票，如果一切顺利的话，应该刚好能赶上。

上午9点，火车准时开出北京南站。这条长达1500公里的铁路线穿过了中国的中原地区，可以说是中华民族的核心区。偌大一片地方几乎全是平地，而且温度和降水都非常适合发展农业。在我的印象里，只有美国东部、巴西和阿根廷有这样的景象，整个旧大陆地区要么山岭重叠，平原面积狭小，要么气候不适合，太冷或者太干。中华民族在这点上是格外幸运的。

火车沿途几乎看不到任何荒地，中原地区几乎每一寸土地都被改造成了农田、工厂或者房舍。有人拿中原地区和欧洲做比较，觉得欧洲大陆随处可见的草地才是所谓的“大自然”，这个看法是错误的。其实欧洲和中原地区一样，原本都是森林，区别在于欧洲人把森林砍掉改成了牧场，中国则改成了农田而已，两者都是人类改造地球生态的结果。

不过，必须承认，牧场因为不用施肥，也不用翻地，对土壤结构的破坏比农田要小得多。而且欧美国家的自然保护区所占比例也比中国中原地区要大，环境确实比中国好。但是你要想想，中国菜可是比西餐好吃多了，无论是蔬菜的种类还是调味料的丰富程度都是全世界首屈一指的，这些东西都是哪来的？都是咱们这块土地上种出来的！中国人这么多，人口密度这么大，在饮食上又这么讲究，农业的科技含量却又不高，必须把每一寸土地都利用上才能满足需要。事实上，在我去过的60多个国家里，凡是自然环境保护得好的地方饮食品种必然单调，鲜有例外。

优美大自然和美味中国菜，你要哪个？

三个小时之后，窗外渐渐出现了绿色，列车进入了南方地区，路两边的高楼明显多了起来，很多楼看似刚刚盖好，还没有住人。这两年中国到处都在盖房子，仿佛整个国家都变成了一个大工地，这也是中国的自然环境变差的主要原因之一。不过我觉得像铁路和公路这种基础设施建设还是非常有必要的，这是一个国家经济发展的先决条件。事实上，当年促成凡尔纳创作《八十天环游地球》的动机有三个，分别是：1869年第一条横跨美国的铁路线建成通车，1869年苏伊士运河通航，以及1870年横跨印度的铁路建成通车。这三样基础设施的建成完工开启了普通人环球旅行的新时代，也揭开了后来被称为“现代化”和“全球化”的序幕。中国这几年举全国之力大搞基础设施建设，目的就是为未来的发展奠定基础，我是很赞成的。这就好比高铁，速度如此之快，噪音却又如此之小，诀窍全在这条科技含量巨高的铁路线上。相比之下，印度发展得比我们早，但印度政府不给力，铁路系统还是英国人留下的老样子，严重影响了印度的经济发展。

当然了，我国基础建设的施工质量、成本控制和环境保护等细节还有很多需要改进的地方，不过这是另一个话题了。

下午2点48分，列车准时到达上海虹桥车站。我没出车站，就地换乘地铁2号线转3号线，于3点45分到达了位于吴淞口的国际邮轮码头。拿到船票后，我立刻跑去托运行李，据说我是最后一个办托运的乘客，搬运工们都准备收摊了。办好托运，我一路小跑来到边防检查站，时钟显示的时间是下午3点57分，距离海关关门还有3分钟。

我尊敬的王朔老师说得好：玩的就是心跳！凡尔纳笔下的福克先生和他的仆人路路通玩得比我High多了，我要继续努力。

好了，我的八十六天环游地球的大幕正式开启，So far so good！
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 从上海到海上

我们登船的地方是位于上海吴淞口的国际邮轮码头，候船楼所在地是一幢巨大的玻璃房子，和机场的候机楼很像。海关也在这幢大楼里，这可是真正意义上的“海”关了，显然这个词产生自飞机诞生之前，当年的人们出国都是坐船，所以叫做海关。

歌诗达邮轮大西洋号就停靠在候船楼的后面，不仔细看根本看不出是艘船，因为它太大了，长度接近300米，高度大概相当于一幢15层的楼房，一般照相机很难照到全貌，从近处看很容易被误认为是一座旅馆大楼。

过关的程序和坐飞机出国差不多，只不过安检没飞机那么严格。过了关之后还有一个相对简陋的免税品商店，之后就是歌诗达的工作人员在欢迎游客了。船方专门安排了两名穿着海员制服的金发美女和游客拍照留念，让你立刻感觉就像到了国外。
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	我的周岁留影
	我在复旦大学的宿舍室友集体照，大家能认出哪个是我吧？




进入船舱后，我立刻感觉像是走进了一家豪华旅馆，到处金碧辉煌，一派节日气氛。船身两侧是一排排连在一起的客房，房间不大，但麻雀虽小五脏俱全。我住的是一间带阳台的房间，阳台上有两把椅子，可以一边看书一边眺望大海。此时太阳刚刚下山，整个码头笼罩在浓雾之中。吴淞口码头我很熟悉，当年在复旦读书的时候就曾经一个人骑着自行车在码头游荡过好几次，因为我很喜欢看远洋货轮在码头装货卸货，边看边想象集装箱里装着什么商品。

记得20世纪80年代时的吴淞口码头还很破旧，到处是工地，船也没那么大。如今上海已经变成了一座现代化的超级大都市，很多地方都比北京更先进。我出生在上海，印象中这座城市一直比北京洋气，20世纪70年代初期时上海的马路边便都是小商店了，而北京还像个村子，房前屋后到处是庄稼地和小树林。不过当时我在北京的家就有了自来水，而我在上海住的那个位于巨鹿路的里弄里还有一眼井，吃饭喝水都是用井水，可见那个时候北京的基础设施建设就要比上海好一些。

两者的差别在20世纪80年代达到了顶峰。我记得当时的上海人谈论最多的话题就是税收，认为上海政府上缴了太多的税给北京，导致上海一直没钱搞基建，无论是马路的宽度还是楼房的高度都比不过北京。后来政策一变，上海便很快超过了北京，其宜居程度迅速甩了北京好几条街。如今上海人谈论最多的话题之一是上海自贸区，同样和政策有关。上海似乎一直是个严重依赖政策的城市，只要给一点优惠政策，立刻便会爆发出巨大的能量。

事实上，上海最初的发展便得益于一项很特殊的政策，那便是1842年签订的《中英南京条约》。这是鸦片战争失败后清朝政府被迫签订的，曾经被贴上了“丧权辱国”的标签，但实际上条约的主要内容就是强迫清政府打开国门，允许欧洲商人和中国进行贸易，从而结束了中国长达数百年的“闭关锁国”的时代。

条约第二款规定：“自今以后，大皇帝恩准大英国人民带同所属家眷，寄居大清沿海之广州、福州、厦门、宁波、上海等五处港口，贸易通商无碍。且大英君主派设领事、管事等官住该五处城邑，专理商贾事宜”。按照这项规定，上海于1843年11月正式对外开放，这就是中国历史上著名的“上海开埠”事件。同时开放的5个港口之中，上海因为位于长江入海口，并位于中国南北方的交界处，地理位置最为优越，得以迅速脱颖而出，一跃成为中国乃至远东地区最大的城市。

有人因为这件事，得出结论说中国历来不是一个注重海上贸易的民族。这个结论对于中国北方地区也许有些道理，但中国南方肯定不是这样。我还曾经看到有人写文章说，上海开埠之前只是一个小渔村，这也是不准确的。事实上，早在鸦片战争之前好几年，英国东印度公司就派出过一艘间谍船考察中国沿海地区的地形地貌、港口深浅和防卫设施等情况，发现上海港口的日进出港帆船总数达到了400艘之多。于是东印度公司得出结论说，上海是中国最大的商业和贸易中心，其国内贸易量远在广州之上。

当然了，古代中国的海上贸易确实不如欧洲发达，但我觉得这是中国独特的地理位置和自然环境决定的，和中国人本身没有关系。在欧洲，尤其是地中海附近的那些国家，周围是各种不同种族和文化的强国，远洋帆船是大家互通有无的主要交通方式。中国地处欧亚大陆的最东边，和欧亚文明的中心相隔甚远，从中国北方沿海地区出海，最多只能到达日本和韩国，而这两个国家在当年的实力都远逊于中华帝国，中国人没必要和他们做生意，更谈不上打仗了。

另一个案例就是美洲。美洲大陆和世界其他地区相隔甚远，同样没有动力发展海上贸易，因此美洲原住民从来都不重视大海，大名鼎鼎的印加帝国甚至连帆船都没有，只有简陋的独木舟，完全不具备远航的能力，是一个地地道道的陆地民族。

另外，像北京和上海这样的从属关系是大部分欧亚大陆国家的常态，比如我们这次要去的法国、西班牙和越南等国，其最大的城市巴黎、马德里和河内都是内陆城市，而马赛、巴塞罗那和胡志明市（西贡）这三个我们将要停靠的港口城市也都像上海一样，在政治上位居第二。

另一个经典案例就是印度。印度的首都新德里像北京一样位于内陆，而印度的第二、第三大城市则分别是位于西海岸的孟买和位于东海岸的加尔各答。从这个意义上讲，印度和中国真是非常相似的两个国家。

从这些案例可以看出，人类从传统上还是更倾向于在陆地上生活，靠种田为生的，大多数历史悠久的国家也都是从陆地上起步的，海上贸易是后来的事情，甚至可以说有些迫不得已，其结果也是颇具偶然性的。换句话说，一个民族到底是面朝黄土还是心系海洋，其文化到底是黄色的还是蓝色的，纯粹是一种偶然，和民族性什么的没有直接关系。

放下行李，稍事休息，我来到位于二楼的大食堂，享用登船后的第一顿晚宴。不知不觉间，大西洋号悄悄离开了港口，朝着大海的方向驶去。过了零点就是我的生日，在我生日这天，从我出生的地方，开始生平第一次环游世界的旅行，听上去很有诗意吧？






 大西洋号我的家

3月1号那天，我紧赶慢赶终于上了船，走进房间放下行李，立刻瘫在床上不想动了。迷迷糊糊做了个梦，梦见我在这张床上连续睡了86天，我被这个可怕的梦吓出一身冷汗：我连自己家的床都没有不间断地睡过这么长的时间！

我被彻底吓醒了，决定起床出门，好好研究一下我的这个新家。

我的新家名叫大西洋号（Costa Atlantica），据说是意大利歌诗达邮轮公司旗下最漂亮的一艘船，在他们公司内部被称为“歌诗达的美女”。整艘船的内部装潢充满了意大利元素，随处可见意大利名人的肖像画，以及各种意大利风格的装饰品，在这儿生活的人如果说话时舌头不打几个卷儿的话，实在是对不住这位设计师。

船上还有一间意大利风格的咖啡馆，名叫Florian Cafe，据说全盘照搬自威尼斯圣马可广场的一家历史悠久的同名咖啡馆。馆内经常有两位美女现场演奏古典音乐，一位弹钢琴，一位拉小提琴，每天在这里坐上几分钟，感觉自己身上的艺术细胞蹭蹭地分裂。

大西洋号一共有12个旅客甲板，每个甲板都以意大利著名导演费里尼的电影命名，比如“甜蜜生活”和“蝴蝶夫人”等等。可惜我没看过这位名导的作品，否则一定会昏晕在自己热爱的某层甲板上。当然了，如果船身摇晃得很厉害的话，即使像我这样不懂文艺的糙人也会晕的，可是大西洋号即使在全速前进的时候也不怎么摇晃，连我这么爱晕船的人也毫无吐意，这真是一件很奇妙的事情。

作为一名理科生，我决定好好研究一下其中的原因。

这首先要归功于船的体积和重量。大西洋号全长292米，船宽32米，排水量85619吨，绝对是个庞然大物。如果这是一艘货轮的话，肯定不会摇晃得太厉害，但这是一艘客船，1105间客房中的大部分都是有阳台的海景房（这种房间可以卖高价，船方自然希望这样的房间越多越好）。于是大西洋号造得特别高，从远处看就像是一座漂在海上的豪华旅馆。

船长帕隆贝拉先生告诉我，大西洋号水上部分高58米，水下部分却只有8米，从外观上看绝对的头重脚轻。不过设计方采用了很多办法让这艘船尽量稳定，比如水下部分大都是柴油、淡水和食品等比重大的物资的仓库，钢板也更厚一些。水上部分则大都是客房和游客活动空间，体积看着很大，重量却相对较轻。除此之外，上层更多地采用了比重较轻的铝制材料，这就更增加了船身的稳定性。
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	我的房间内景
	咖啡馆内演奏的美女




换句话说，整艘船就像是一个漂在海上的不倒翁。

帕隆贝拉先生还告诉我，大西洋号的两侧还分别安装了一个平衡翼（英文叫Stabilizer），每个平衡翼长8米，其中船体内的部分约为2米，船体外的部分约为6米，一旦遇到大风浪，就会根据需要将它们伸出去，这就相当于将船身的宽度增加了约12米，进一步增加了稳定性。

一位歌诗达员工告诉我，大西洋号曾经在日本海附近遇到了罕见的台风，船身被大风吹歪了，和海平面呈45°角，大部分乘客（包括工作人员）都吐得一塌糊涂，但最终还是成功地靠了岸。

这艘船的最高限速是24节，平时的巡航速度是20节左右，大约相当于35～37公里/小时，船舷和船尾的水痕相当明显，颇有一种乘风破浪的感觉。但几天下来我几乎感觉不到摇晃，即使有也是很轻微的，只要我不故意往那方面想，绝对不会晕。

当然了，以防万一，我还是买了一堆晕船药，不过我真心希望这是我花的最冤枉的一笔钱。再来说说我的邻居们吧。大西洋号的最大载客量为2680人，但是，也许因为这是第一艘从中国出发的环球邮轮，很多人不知道这个消息，或者因为邮轮旅游的方式还没有被大多数中国人所接受，这次环球旅行的票卖得不是很好，从上海登船的游客只有620人。此后在香港还会增加几十名游客，在欧洲还会上一些客人，但总数不会很多。

船上现有服务员700多人，换句话说，服务员比游客的数量都多，对于乘客来说这应该算是好事，我们可以在更加清静的环境里享受到更加周到的服务。

服务员当中只有一小半中国人，其余的来自意大利、菲律宾、印度和马来西亚等国家，人员相当复杂。不过，正因如此，使得这趟旅行没有彻底变味，否则的话一船都是说中文的人，就完全没有出国的感觉了。

据我观察，船上的游客以退休的中老年人居多，毕竟没有多少人能够请得起86天的假。船方为游客安排了很多活动，通过这些活动大家很容易交到新的朋友。交朋友的理由很简单：咱们要在一起生活86天，交个朋友吧。

表面上看，大西洋号就像是一个小型社区，和中国大城市的那些高档住宅区有点类似。但其实更像是过去那种机关大院，居民们都是一个单位的，整天低头不见抬头见，为了一个共同的目标而住在一起，时间长了都跟一家人似的。

这种感觉真的久违了。想想看，你现在住的小区里，你认识几个人呢？
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 土摩托重游香港

3月4日早上6点，天刚蒙蒙亮。我拉开窗帘，眼前赫然出现了一排排高楼大厦，原来大西洋号已经悄悄驶进了启德邮轮码头，此次环球旅行的第一站——香港到了。

我因为大学毕业后就一直在美国学习和工作，直到2005年才第一次访问香港。这是我去过的第一个以中国人为主的资本主义城市，给我带来的文化冲击不亚于1992年第一次去美国。我还记得我初到香港时发自内心的感慨：原来中国人也可以把自己的家园建设得这么干净，这么有秩序。

自那之后的3年时间里我曾经多次去香港暴走，对这座城市非常熟悉。但2007年之后便很少来了，此次故地重游，第一印象是香港几乎没怎么变。当然了，像香港这样的成熟大都市本来也不可能发生太大的变化，但是人心有没有变我就说不好了。
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香港码头



不少游客参加了歌诗达组织的旅行团，也有一些人购买了从启德码头到市区的往返巴士车票，票价15美元。但以我对香港的了解，决定完全自由行。果然，一出海关，便有说普通话的工作人员引导我们坐上免费巴士直达港铁九龙湾站，我在2007年购买的那张八达通卡仍然可以使用，里面预存的几十块钱也都在，足够我跑遍整个香港。

这才是一个成熟的国际大都市应有的风范。

我从九龙湾站坐地铁到达筲箕湾站，再转乘9号巴士到达土地湾站，港岛径（Hong Kong Trail）的最后一段就从这里开始。港岛径据说是香港四大远足径之一，曾经在2004年被《时代周刊》（亚洲版）选为亚洲最佳市区远足径。我要走的这条路属于港岛径的第八段，全长8.5公里。起点土地湾站海拔大约在120米左右，路两边全都是一人多高的灌木丛，足以屏蔽城市的喧嚣。

[image: ]
步道



“远足”的英文是Hiking，北方人习惯称之为“徒步”。虽然也需要爬坡，但和“爬山”不是一回事。在我看来，远足的主要目的就是亲近大自然，感受千姿百态的动植物。香港在这一点上做得非常好，整座山几乎看不到人工的痕迹，尽可能地维持了原貌。除了几个较陡的坡段修建了台阶外，其余路段都是自然道路，很像古代砍柴人开辟的林中小道。这么做虽然加大了难度，却也增加了徒步的野趣。北京周边的几个郊野公园的上山步道全程都是石阶，路两边的自然植被也被砍去，重新种上了“好看”的开花植物和枫树，人工的痕迹太明显了。

多年的旅行让我注意到，一个国家对待自然景观的方式深刻地体现出这个国家人民的性格，甚至可以从中看出政府极力提倡的政治理念。比如我去年刚刚去过的斯里兰卡，其自然保护区大都围绕着古代寺庙遗址而建，政府还花了大量人力物力将出土的残存佛塔修缮一新，外表涂成亮眼的白色。他们之所以这么做，目的就是想证明斯里兰卡自古以来就属于信仰佛教的僧伽罗民族，信仰印度教的泰米尔人则属于侵略者。可惜的是，这种对立的态度直接导致了后来长达26年的内战。

与此类似，中国也很喜欢在公园内修建亭台楼阁，为每一座形状奇特的山峰起一个充满“诗意”的名字，然后把名人的题字刻在每一处稍微平整一点的岩壁上。所有这一切都是为了保护中华传统文化，并在这一过程中进行爱国主义教育，加强民族凝聚力，这是中国这样一个多民族国家的特色。

一个多小时之后，我走到了这条远足径的最高点，海拔284米的打烂埕顶山。此后的山道沿着一条山脊而建，很像龙的脊梁，所以这条路又名龙脊远足径。龙脊的两边都可以看到海，可惜当天天气不好，阴雨连绵，大雾弥漫，没法照相了。

龙脊的风很大，吹得我直打晃。因为下雨的缘故，山道有些湿滑，需要小心。除此之外，这条步道便没有任何难度了，我想我80岁之后仍然可以拿它来消食。唯一让我惊讶的是，仅仅两天的航海已经让我产生了“晕陆地”的感觉，明明走在坚实的土地上，我却感觉脚在打晃，看来人身体的惯性真的是太强大了。
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沿途遇到一群本地游客，显然是一群同事集体出来玩的。除此之外便是来自日本和韩国的游客，没有见到一个内地人。几乎所有的内地游客一到香港便跑去逛街购物了，不过我觉得这并不能说明内地游客不喜欢大自然，因为无论是内地从购物环境还是商品的质量和价格来讲香港都略胜一筹，对于内地游客来说，购物才是香港最有价值的地方。

大约两个半小时之后，我到达了这条远足径的终点大浪村。穿过民居，眼前出现了一个小港湾，海水的能量聚集在两山之间，激起的大浪吸引了很多西方冲浪爱好者，他们一次又一次地划向大海，然后一次又一次地被海浪冲回岸边，就是为了享受站在风口浪尖的那几秒钟的刺激。人类的很多爱好都是这样，外人看来毫无意义，只有当事人才能体会到其中的乐趣。

我在大浪村搭上一辆小巴回到筲箕湾，在车站附近的一家餐馆花了82港币点了盘香港烧腊，补充了徒步消耗的能量。对我来说，山野和都市的这种轻松转换才是香港真正的魅力所在，这一点必须归功于香港管理者的远见卓识。

如果说上海在鸦片战争之前就已经是一座繁华都市的话，那么香港则正相反，1840年之前几乎是一座荒岛，只有少量渔民在此居住。早期的香港管理者手里拿到的是一张白纸，可以随便涂写。他们的做法是：只允许少量土地用于商业开发，其余的都保护起来，留给后世子孙。于是，今天的香港呈现明显的两极分化，一方面是高度密集的摩天大楼和超级狭小的生活空间，另一方面则是几乎完全没有被改动过的荒郊野地，野生动植物在专属于它们的空间里自由自在地生长。

城市和乡村是人类生活的两极，我去过的大多数城市都没有处理好这两者的关系，矛盾不断，香港的管理者却很好地做到了平衡，把各自的特点都发挥到了极致，让人真心佩服。

就拿城市建设来说，香港是我见过的最立体的城市，地上和地下的空间都被充分地利用了起来。很多初来乍到的游客都会惊讶地发现香港地面上人很少，其实大部分香港人要么在地铁和地下商场里，要么在专门为行人修建的空中走廊里，这就保证了地面交通相对顺畅。香港当然也会堵车，但对于这样一个高度密集的大都市而言，香港的车速快得惊人。曾经有家南方的杂志写过香港的交通，那位记者得出结论说这是民主制度的功劳。我实在无法理解这和民主制度有什么关系，这完全是法制的力量。事实上，公共交通是最能体现法制力量的地方，因为公交系统带有极强的公共属性，人类自私的天性必须被抑制，才能让所有人都获得最大的利益。所以说，法律越是严格，对人类的本能压抑得越厉害的地方，公共交通也就越顺畅，没有例外。北京的交通之所以如此混乱，很大原因就是管理者生怕得罪老百姓，不敢管。

换句话说，北京在交通方面实在是过于“民主”了。

同样，香港之所以保留下那么多自然保护区，同样体现了法制的力量。任何一个在香港生活过的人恐怕都会惊讶于香港地价的高昂，普通香港人的生活空间因此而变得非常狭小，和他们的经济收入不成比例。如果香港政府试图讨好香港选民的话，把土地放出来盖楼就行了。但是香港政府没有这么做，这一点充分体现出管理者的远见卓识。

在我看来，这就是典型的精英管理，同样和民主制度没什么关系。

我所说的精英管理是相对于民粹主义而言的，和独裁统治完全不同。独裁统治是强者管理，独裁者不用接受任何批评或者监督，即使犯了错也不会自动修正，只能暴力推翻。精英管理指的是专家管理国家，而专家们必须接受监督，以结果论英雄，管得不好就下台。不过，监督专家的也必须是专家，衡量政绩的标准必须是科学的，必须考虑到群体的长远利益，这才是真正的民主制度。否则的话，人人都想着扩大自己的利益，少数服从多数，其结果就是民粹主义了。

如果有人喜欢这种民粹主义式的所谓“大民主”，可以移民去巴布亚新几内亚、海地或者委内瑞拉，我去过这三个国家，暂时不打算在那里定居。

问题在于，精英管理和民主制度很容易滑向独裁统治和民粹主义，它们之间的界限不那么明确。所以，我去过的国家越多，就越相信一个国家是否繁荣富强，主要取决于这个国家国民的整体素质，和社会制度的关系没有大家想象的那么大。

同样，我去过的国家越多，就越来越觉得中国人的整体素质是很高的。和大多数发展中国家相比，中国人无论是工作态度、科学素养，还是接受新鲜事物的能力（这一点和新中国的这代人没有宗教信仰很有关系）都要好很多。所以我一直坚信，所谓的“人口红利”本质上是“素质红利”，中国在改革开放前的人口素质远比当时的经济发展水平要高，相当于积攒了很大的势能。所以一旦政府放开管制，立刻爆发出巨大的能量。相比之下，很多发展中国家发展的最大的瓶颈是人口素质，所以即使它们的政府放开管制，也还是不见起色。

但是，最近几年我越来越感觉到中国的素质红利就快要用光了，中国的经济发展水平已经逐渐接近甚至超越人口素质所能承载的水平，这方面表现最突出的就是环境。如果不尽快提高人口素质，缩小两者的差距，中国的环境只会越变越糟。

要想缩小两者的差距，首先政府必须提高管理水平，敢于听取专家的意见，勇于接收批评。其次，教育也必须跟上时代的步伐，敢于丢掉传统中的诸多糟粕。

在教育领域，媒体扮演了一个很重要的角色。就拿最近闹得沸沸扬扬的所谓“香港歧视内地游客”事件来说，那些闹事的人只占少数，他们的想法代表不了多数香港人，但是中国媒体（尤其是网媒）却大肆宣传，因为这样做会吸引眼球，增加点击量。一些网络大V和公知们也趁机狂抖机灵，写文章骂那些香港闹事者，或者骂内地愤青。在我看来，他们和媒体一样，都是在利用老百姓爱看热闹的心理谋取私利而已。

在我看来，明智的做法就是不加理会。越是意见极端的人嗓门往往越大，他们不能代表真正的民意，一个健全的民主制度是不会去迁就他们的。香港有那么多优点值得内地学习，我们把注意力放到这些方面不好吗？同样，这次出现的矛盾背后也有更深刻的原因，媒体和意见领袖们更应该把注意力放在这些真正的问题上面，煽动双方的对立情绪不但解决不了问题，而且只会越弄越糟。

在我看来，那些哗众取宠的公知同样是民主制度的敌人。
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 搜狐帮

3月5日，大西洋号离开香港，一路向南驶往越南胡志明市。舱外的气温骤然升高，笼罩在中国大陆上空的厚厚云层逐渐散去，我终于可以躺在外甲板上晒日光浴了。

不过，我可不是来享乐的，而是作为搜狐公众号的代表被歌诗达公司邀请来全程记录这次旅程的。同时被邀请的还有另外6位搜狐公众号作者，大家很自然地结成了一个搜狐帮，每天晚饭几乎都在一起吃，边吃边海阔天空地聊，所以整艘船上我最先熟悉的就是这6个陌生人。

下图是我们搜狐帮在船上的第一张集体照。左一是我，主业是给《三联生活周刊》撰写科学和旅游方面的稿子，署名袁越，副业是在新浪和搜狐写博客，署名土摩托。我脾气不好，一言不合就拉黑，被拉黑的人举个手吧，我想对你们说：我拉黑你不是因为你是个坏人，而是因为我不喜欢你，就这样。
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搜狐帮



凭什么有钱才能任性？多数情况下，越有钱的人责任也就越大，也就越不能任性地生活。

左二名叫褚乔，是一位来自唐山的90后音乐人，在中国好声音节目上一炮而红，用句特俗的话：正处于事业的上升期。褚乔从高中起就喜欢上了摇滚乐，开始玩乐队。高中毕业后他没有选择上大学，而是跑到北京学习音乐，继续追逐自己的音乐梦。我们搜狐帮里中国人气最旺的大概就是他了，我曾经亲眼目睹一位前台女服务生认出他后激动地上蹿下跳，高声尖叫的场景，那场面太感人了。可惜这艘船上中老年游客比较多，平时大概都不怎么看选秀节目（比如我），否则的话估计他走到哪儿都会被粉丝围追堵截，想静静都不行。

这次褚乔带了两把吉他上船，出海才三天就已经给大伙唱过好几次歌了。他的嗓音条件很好，吉他也弹得不错，不过他的唱片风格不太民谣，而是更偏摇滚一些，很像如今红得发紫的汪峰。很多号称自己玩摇滚的人都不喜欢汪峰，说他唱的是伪摇滚。我倒觉得他很好，挣扎了几年后终于找到了适合自己的路线，吸引了大批歌迷，对于一名歌手来说这就是成功。至于说他唱的是不是正宗摇滚乐，Who cares？摇滚这玩意儿又没有标准，很多人之所以喜欢摇滚乐，不就是因为这一点吗？

左三名叫叶子金，是一位来自河北的姑娘。她出生在农村，从小就梦想当模特（我要长她那样估计也会这么想）。她从2009年开始参加选美比赛，第三次（也就是2013年，因为每个选手隔一年才能参加一次）终于获胜，成为环球小姐中国区冠军。听她描述自己参加选美比赛的情况，我感觉自己进入了一个神秘的二次元世界，相当地摸不着头脑。我们搜狐帮里外国人气最旺的肯定是她，每天都有老外认出她来，强行要求合影。选美比赛在菲律宾这样的国家非常流行，收视率相当高，参加比赛的选手们的知名度远比国内高得多。据她说，经常会有人跑进她的微博里留言骂她，说她潜规则什么的。不过，我还是那句话：持有这种极端观点的人永远是少数，互联网放大了他们的言论，扭曲了事实，大可不必将他们放在心上，拉黑就完了。

很多描写模特的文章都喜欢称她们为邻家女孩，以此来显示她们很亲民。我曾经对这样的描述很不屑，但几天接触下来，我发现叶子姑娘还真的很亲民，私底下确实就像个邻家女孩，有着普通人的喜怒哀乐。当然了，像叶子姑娘这样长得像老外，穿上高跟鞋一米九的姑娘，确实和普通姑娘不太一样。她在很多地方表现出了她这个年龄罕见的成熟，却又在某些地方表现出罕见的幼稚。举个例子：她居然至今都没有一张信用卡！不过我后来发现，她平时生活非常简朴，除了衣服以外没什么特殊花销，而她带上船的86套衣服都是品牌赞助的，所以她几乎没有需要花钱的地方，要那玩意儿干什么？

左四名叫白鸿，是搜狐帮的领队。她在北京长大，大学毕业后没有听从父母的建议留在石油系统当一名公务员，而是选择去俄罗斯留学。多年后选择回国发展，开了家旅行社，是一名资深导游。白鸿姐是搜狐帮的帮主，也是我们的管家，工作和生活方面的一切琐事都要她来张罗，没了她我们就成不了一个团结的帮派了。

左五名叫韩伟，自称厨房大叔，是《美食圈》杂志的主编。厨房大叔的故事也很有趣，他出生在郑州，高中时喜欢摇滚乐，学会了弹贝司。高中毕业后他没有选择上大学，而是和一帮乐手们南下深圳，在歌厅里给人家伴乐挣钱。据他自己说，90年代初期他每个月就能挣3500块钱了，而我那时在中科院的月工资只有100块多一点，所以他属于先富起来的那批人，也就是我们这代人曾经十分羡慕的“万元户”。他手机里还存着几张他当年玩摇滚时留下的照片，居然是一个留着长发的瘦高个儿。那他是如何变成一位和蔼可亲的胖大叔的呢？这里面还有一段可歌可泣的故事。

原来，他在某年春节放鞭炮时不小心把左手炸伤了，至今两根指头还弯不下来，贝司自然也就弹不了了。但韩大叔是个生性乐观的人，没有被厄运击垮，而是买了台相机，开始玩摄影。他还玩过滑翔伞，和朋友一起组建了郑州市第一个航天俱乐部。后来他又听从味蕾的召唤，办了家美食杂志，花别人的钱吃遍了全世界，相当地招人恨。

右一名叫王源宗，是一名90后摄影师。他特别喜欢拍大自然，尤其擅长延时摄影，今年春晚一开始的那段延时风光摄影就是他的作品。右二是他的太太孙婧秋，既是他的模特也是他的工作伙伴，负责拍照片。这次两人又结伴同行，年纪轻轻就和自己心爱的人一起把世界给环游了，绝对是搜狐帮里最幸福的人。

据王源宗说，他俩16岁就相识了，他立即向她展开攻势，一年后追到手，从此两人相亲相爱，顺理成章地结成夫妻。从这件事就可以看出王源宗的性格：他是个实干家，认准一件事就闷头去做，绝不理会大人们的意见。90后这代人比我们那代人不知要幸福多少倍，他们从小就有机会接触到来自世界各地的信息，无论是见识还是选择都要比当年的我多得多。只要有心，肯努力，一定会比我们这代人更优秀。

好了，这就是我们这个搜狐帮成员的简介。这些人之前和我完全没有交集，如果没有搜狐组织的这次环球之旅，我几乎没有任何机会去认识他们，更不用说成为好朋友了。几天接触下来，我感觉自己学到的东西比平时一个月学到的东西都要多。

我觉得，人世间的大多数新思想都是从这种来自不同领域的交锋中产生的。这就好比两个巴掌，距离越远，拍到一起时的声音就越响。






 中国再见

3月6日早晨，我照例睡到自然醒，一看表，居然已经过8点了。自打5天前上船之日起，我就再也没有用过我的手机闹钟，但不知为什么，我一改平时晚睡晚起的习惯，每天早上6点就醒，晚上却仍然可以精神抖擞地坚持到午夜，这才依依不舍地睡去，仿佛我的身体知道主人正经历着一段人生难得的体验，偷偷开启了超人模式，尽量延长享受生活的时间。

当天之所以多睡了两小时，是因为前一天晚上大家给褚乔过生日，在甲板上喝酒唱歌，一直唱到凌晨两点多钟才散。褚乔是我们“搜狐帮”第二个有幸在船上过生日的人（第一个自然是我啦），他刚满25岁，终于进入了一个叫做mid-twenty的俱乐部。这大概是他迄今为止过得最特殊的一个生日，自己迅速地把自己唱High了。
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叶子姑娘最后也拿起吉他拨弄了几下，好听不好听另说吧，型儿摆在那儿了。

回想起来，我25岁时还在亚利桑那州立大学读博士，整天开着车去沙漠里抓果蝇，带回实验室研究它们的发育状况。不过那时我已经开始沉迷摇滚乐了，还专门留了一头披肩发，显得很愤青的样子。坚持了两年后我终于忍不住了，决定听从内心的召唤，中断学业，在俄亥俄州立大学找了份轻松的工作，利用业余时间写了一本80万字的美国民谣史，取名《来自民间的叛逆》。我在船上居然还遇到了一位读者，拿着这本书找我签名。邮轮旅行的行李不限重，正好可以借机把这种厚书读完。
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因为起得晚，我干脆没吃早饭，花了三个小时把当天要写的稿子写完了。12点半，我上楼去自助餐厅吃午饭，居然没有见到一个食客，太不像本船的风格了！一问才知，今天改用越南时间，需要把时钟回拨一小时。

大西洋号3月1日离开上海，走了5天才终于要走出国境了，这趟旅行真是够慢的，我喜欢！

等开饭的功夫，我走上甲板，最后看一眼中国的南海。深蓝色的海面异常平静，海浪如丝绸般光滑。远处隐约看到一艘船，不知道是渔船还是别的什么船只，也看不出国籍。事实上，大西洋号迄今为止一直没有离开陆地太远，海平面上总是能看到船，想象中那种与世隔绝的感觉还没有到来。

根据航程计算，大西洋号已经到达了南中国海的边界，马上就要进入越南了。南海，一个从前只存在于想象中的陌生海域，居然就这样悄无声息地被甩在了身后。

南海究竟有多重要？那要看你问谁，以及在什么时间问。

首先，作为整个东南亚地区的核心海域，南海显然具有很重要的战略地位。不过我对战争领域不太熟悉，就不在这里瞎说八道了。偷偷说一句：我觉得冷战很难重现了，这个世界正变得越来越和平。再加上武器越来越先进，南海的战略地位只会变得越来越低。

其次，南海是中日韩等国均高度依赖的一条重要航道，来自中东地区的石油大部分要经过南海运往东亚。但是，中国自己有石油，必要时也可以经陆路运输，日本和韩国就不行了。目前日本的石油进口和其他贸易的70％是通过南海的，如果因为战争等原因导致日本航运必须绕道澳大利亚的话，将使航线距离增加近一倍，运费增加60％，所以南海航道对于日本和韩国来说比对中国更加重要。

不过，随着远洋货轮的体积越来越大，因为增加距离所导致的运费上涨的比例将会越来越低。相比之下，为了维持一条海上生命线所需要的军费，以及需要冒的风险等等都存在很多不确定因素，结果很难预料，所以我预言这条航线的重要性会越来越低的。

所以我认为，南海真正的价值在于资源。

说到资源，很多人的第一反应肯定是石油。自从美国学者肯尼斯•埃默里与日本学者新野弘于上世纪60年代初期在东海和南海进行科学考察，并于1969年4月联合发表了著名的《埃默里报告》之后，人们这才第一次意识到东海和南海下面可能蕴藏有丰富的石油资源。在此之前，这一大片海域的主权问题很少被关注，但报告一出，东海和南海的主权问题立刻成为周边国家纷争的焦点，其中就包括著名的钓鱼岛。
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同样，我对政治不熟，怕说错话，关于这事我就不再瞎说八道了。

不过，我很想借此机会提醒各位注意一种一直被大众媒体忽视的资源，那就是南海的生物资源。而且，我不仅仅是在说海洋渔业，而是想呼吁大家重视南海对于海洋生物学研究（包括浮游生物、鱼类、鲸类和珊瑚礁等等），以及这块海域对于气候变化研究的重要价值。从地图上可以很明显地看出，中国大部分领土位于北回归线以北的温带和寒带地区，而南海是中国最南的国土，最南端接近赤道，中国科学家们要想研究热带海洋的生态环境，以及温室气体排放对于全球气候变化和海平面上升趋势的影响，南海是最理想的地方。

无论是生物多样性，还是全球气候变化，都是关乎整个人类未来福祉的大事，远比石油、航道，或者意识形态方面的冲突重要得多。中国要想早日成为超级大国，就必须把眼光尽可能地放远些，承担起一个超级大国应该承担的责任和义务。

昨天是正月十五，海上的月亮格外明亮。再见南海，再见中国。



第2章　东南亚热带风情之旅

胡志明市一日游

追随祖先的脚步

情迷马六甲

探秘神奇普吉岛

中国人的自然观

前方有海盗！

重归科伦坡

用心去看世界

马尔代夫之殇

背包客的三个关键词
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 胡志明市一日游

3月7日，我报名参加了一个名为“胡志明市一日游”的旅行团。对，就是传说中的那种“上车睡觉，下车撒尿，到了景点瞎拍照，回到家什么都不知道”的那种旅行团。

作为一名资深背包客，我从来没跟过这种团，而且一直以此为荣。不过这次大西洋号只在越南停一个白天，时间很紧张，而这又是我第一次来越南，人生地不熟，时间浪费不起，再加上大西洋号停靠的国际邮轮港码头位于头顿市郊，距离胡志明市市区相当远，开车要一个多小时，港口区也还没完全建好，不通公共汽车，进城太不方便了。
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据我观察，大部分游客都选择了跟团，和自由的香港形成了鲜明的对比。一阵混乱之后，我被分到了第10号车上。这是一辆载客40人的中巴，导游是一位胖胖的中年妇女，她是第三代华侨，祖籍广东，粤语和普通话都很流利，一路上滔滔不绝地为大家介绍越南的基本知识，比如国土面积33万平方公里，全国有54个民族，总人口接近一亿，大部分都是1975年之后出生的年轻人，等等等等。这些知识就连百度都可以准确地查到，所以大家不怎么关心，很快就有人听睡着了，车厢里传来轻微的鼾声。

作为一个连名字都和越南有点关系的人，我一直贪婪地盯着窗外，努力地试图发现点什么。我出生于1968年，当年中国最流行的口号是“抗美援越”，所以我那军人父亲给我取了袁越这个名字。后来我去美国留学，不止一次向老师和同学们解释我这名字的含义，引来的却是阵阵哄笑。

只要抛开意识形态的偏见，敞开国门，让老百姓自由接触，国与国之间的仇恨很容易被化解。
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混乱的交通



印象中越南是一个贫穷的发展中国家，但头顿到胡志明市之间居然已经修好了高速公路，质量相当不错，交通也相当顺畅。不过导游告诉我，因为今天是礼拜六，所以才会这样。平时这条路相当拥挤，车速至少比今天慢一倍。

高速公路的两边几乎全都是农田，每一寸土地都被用来生产粮食，和中国非常相似。我说过，土地被开发得越充分，当地食品就越好吃，事实证明越南非常符合我这个“土氏理论”。

大约一个小时之后，我们进入了胡志明市市区。这座城市是法国殖民地时代的南越首都，至今仍然是越南最重要的商业中心，其地位很像中国的上海。因为那部名叫《情人》的电影，我更喜欢把胡志明市称为西贡。不过，电影中那个潮湿阴暗，充满了异国情调和暧昧情欲的西贡早已不见了，代之以颇具梦幻色彩的摩天大楼，繁华热闹的商业街，以及如蝗虫般呼啸而过的摩托车群。

我们的第一站是参观妈祖庙，这是几乎所有南亚华人必拜的寺庙，据说可以保佑出海的人平安归来。以妈祖庙为中心的这片街区就是西贡的唐人街，到处都是卖中草药的小店，我称之为“安慰剂大街”。

车子停在一条僻静的街道上，刚才还在睡觉的乘客们立刻进入了“下车拍照”模式，男士们从腰包里拿出单反相机挂在脖子上，沉重的机身刚好放在凸起的小肚子上，女士们则纷纷拿出自拍杆，熟练地把手机夹好，然后整理一下衣服和头发，摆出剪刀手，按下了自己和西贡的第一张合影。

这座妈祖庙占地很小，庙内香烟缭绕，空气不是很好。妈祖像前人头攒动，但我只看到一位来拜拜的本地香客，其余都是像我这样的游客。不知为什么，侧面的墙上挂着一面镜子，恍惚间我还以为是一台正在播放旅游节目的平板电视，内容反正都差不多。
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导游给大家的时间是20分钟，大多数人只花了5分钟便拍好照片回到了车上。这座庙格局太小，找不到合适的角度，实在是没什么好拍的。我在周围转了转，发现这里的唐人街特别像上世纪80年代的上海，大街上到处是坐在藤椅上乘凉的人，只要把随处可见的越共党旗换成同样颜色的五星红旗，再把摩托车换成自行车，去掉斗笠，几乎就和我记忆中的那个上海没什么两样了。

下一站是博物馆。这大概是我去过的最简陋的国家级博物馆了，展品很少，文字介绍也很简单，多数人只花几分钟转一圈便跑到隔壁去看水上傀儡表演了。我感兴趣的是这个馆的格局，它被分成了越南厅、中国厅、法国厅和日本厅，分别介绍了越南自己的古代史，以及和这几个强国交往的历史。说是交往，其实就是越南与各强国之间的战争。比如中国馆里就挂着两幅大地图，分别画着越南和宋朝军队的交战图，以及越军击败元朝军队的过程。

可惜的是，除了几幅油画之外，博物馆里看不到关于这些历史的更详细的介绍，如果我想更深入地了解某段历史，就只能去阅读相关书籍，自己学习了。不过有一点十分肯定，那就是越南是个相当坚韧的民族，不但在诸列强的侵略中存活了下来，而且还战胜了强大的美国，让这个不可一世的世界霸主吃到了建国以来的第一场败仗。

我一直想弄明白美军为什么会输给越共。以前我认为原因在于苏联和中国暗中帮忙，后来我在美国工作时认识了很多越南人，发现他们虽然看起来瘦瘦小小的，似乎很柔弱，但骨子里却是一群天不怕地不怕的狠角色，和美国华侨特别不一样。越南黑帮在美国非常有名，就连作为地头蛇的黑人帮派都惧怕三分。于是我觉得美军之所以会输，原因很可能在于越南人独特的民族性。可是，说到民族性，朝鲜这个民族同样坚韧，洛杉矶的韩国黑帮无论是名气还是江湖地位都不亚于越南帮派，为什么两场战争的结果会如此不同呢？
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这次亲临越南，我发现气候很可能是另一个原因。这个国家实在是太热了，3月初的气温就已经超过了30℃，稍微一动就汗流浃背，丛林里的环境只会更加恶劣，养尊处优的美国大兵不太可能是越南游击队的对手，武器装备再好也没用。

那么，真正的原因到底是什么呢？我不知道。这种走马观花式的团队游也不可能提供准确的答案，必须自己去寻找。

接下来的几个项目都是这种“XX一日游”的经典项目，包括参观漆器作坊（其实就是购物），参观总统府和大教堂（其实所有的教堂都大同小异），以及一顿价廉物美的自助餐。其中西贡总统府只能在外面拍照，门都不让进。当年越共士兵驾驶的那辆坦克车还停在院子里，从门外就可以看到。关于这辆车的历史，导游语焉不详，巧的是我出发之前刚刚看过一部名为《越南最后的日子》（Last Days in Vietnam）的纪录片，收录了大量珍贵的历史镜头，为观众讲述了美军撤走后西贡发生的故事。该片获得了今年的奥斯卡最佳纪录片提名，所以我才会去看，否则的话，我对这辆坦克，以及它所改变的历史将一无所知。

自助餐是在一家五星级酒店里吃的，但都是大路货，没什么特色。虽然有著名的越南牛河，但味道很不正宗。我在加州圣地亚哥工作期间经常去一家越南餐馆吃河粉，就连我的越南朋友们都说正宗，应该是没错的。如今北京也开了好多家越南餐馆，随时可以吃到地道的越南菜，牛肉河粉、越南春卷和冰咖啡什么的应有尽有，所以我对当地美食的兴趣就没那么强烈了。

我出发前曾经看过台湾一家电视台拍的越南美食片子，对街头小贩卖的法棍大加赞赏。其实这就是在法式面包中加上各种越南本地的蔬菜和肉类，有点类似于赛百味。这玩意非常便宜，是当地劳动人民赖以果腹的便餐，味道肯定没电视节目里描写的那么特殊啦。它真正的价值在于其“法越合璧”的文化含义，这就好比北京的庆丰包子铺，味道远比不上南方的小笼包，但游客一定要去一次，尝尝习主席吃过的包子。

事实上，随着地球逐渐成为了地球村，旅游的很多价值都大打折扣。如今一个生活在大城市的人不但可以很方便地吃到来自世界各地的美食，而且可以通过各类电视节目和纪录片看到远比这种“XX一日游”更丰富的细节，旅游还有什么意义呢？

在我看来，旅游最大的价值就在于发现一些电视里不常见到或者不敢表现的小细节。比如，我在西贡邮政总局的大楼里发现一份《西贡解放日报》，这是越共机关报的中文版，头版是党和国家领导人会见各界人士的大幅照片和简讯，内页则大都是抄自互联网的奇闻逸事，以及各种不靠谱的伪科学养生知识。

中越这两个社会主义国家虽然表面上极为相似，但骨子里却有着很大的不同。比如越南大街上几乎看不到公共汽车，普通老百姓出行几乎全靠摩托车，说明越南政府对于公共交通的投入和监管都远不及中国。再比如，西贡的大街上随处可见私立学校，公立学校很少，说明越南政府对于公共教育的投资也严重不足，只有有钱人家的孩子才能接受良好的教育。

总之，越南表面上实行的是共产主义，但实际上却更像是资本主义，政府对老百姓生活的控制程度相当弱，管理水平也差很远，其结果就是越南的基础设施比中国落后20年左右，普通老百姓的生活水平大概只是中国人的一半。还是那句话，我认为一个国家的经济状况和它的社会制度之间的关系没有大家想象的那么大，而是和这个国家的历史、民族性、自然资源等等其他因素都有着更为密切的关联。比如我越来越相信不同的宗主国对于殖民地后来的发展影响甚大，在我看来英国殖民地最好，德国次之，西班牙、葡萄牙和法国就比较差。当然了，我这个想法纯属个人猜测，有待进一步考察。

“胡志明市一日游”结束于一家小商品市场，生性不喜欢购物的我最终也忍不住诱惑，买了点小东西。我发现这家市场里卖的大部分商品都产自中国，只有食品和香水等少数商品例外。像越南这样一个工业基础薄弱，劳动力水平低下的发展中国家，一下子被卷入全球化的浪潮之中，会发生什么事情？我说不好，但直觉告诉我，结果不一定很美妙。

当然了，游客们恐怕没人会想那么多，大家都在忙着购物，和卖家讨价还价，人人脸上流露出游客特有的幸福光芒。

因为时间有限，导游只给了大家一个小时的自由购物时间便返回了码头。就这样，我生平第一次跟团游结束了，果然和那句流传甚广的顺口溜差不多。回程的路上我仔细一想，却发现这种团队游自有其价值。如果你时间有限，钱包不是太鼓，要求也不是太高的话，这是性价比最高的一种旅游方式，保证你看到目的地最有名的景点，吃到目的地最有名的饮食。

当然了，如果要写出《三联生活周刊》那种水平的深度游记，光靠这种一日游肯定是不行的。对于像我这样喜欢琢磨事儿的游客来说，这种走马观花式的旅游方式却可以让我对一个新国家产生兴趣，刺激我将来花更多的时间好好研究它，这大概就是跟团游的价值所在吧。
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 追随祖先的脚步

3月8日，天气晴好，气温偏高，风向飘忽不定。这一天，世界上绝大部分人要么在欢庆妇女节，要么在悼念马航失事一周年，大西洋号上的乘客们则一边慨叹时间过得太快（我们居然已经在海上航行一周了！），一边憧憬着未来11周还会有哪些惊喜。

今天的航线是从胡志明市一路向南驶往新加坡，然后在新加坡海峡掉个头，自东南向西北穿过马六甲海峡，驶往位于泰国西海岸的普吉岛。这是一条格外繁忙的航线，目力所及的范围内几乎每时每刻都能看到至少5艘万吨以上的货轮。如此繁忙的景象已经至少延续了2000多年，因为东亚地区的人民要想和西亚发生海上的联系，必然要经过此处。

中国渔民很早就发现了这条航线，但具体日期已不可考，于是中国的旅行家、佛教徒和商人们在古籍中留下的文字便成为中国人利用这片海域的最可靠的证据。从中我们知道，中国的旅行者早在汉武帝时期，即公元前2世纪时，便已经从广东出发，沿着这条航线到达了印度的东海岸。东晋时期的高僧法显虽然是从陆路到达的印度，但却是从海路，也就是沿着这条航线返回到中国大陆的。
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当然了，最善于利用这条海路的肯定是商人们，他们开辟的这条航线后来被冠以“海上丝绸之路”的美誉，其意义一点也不亚于陆上丝绸之路。没错，中国和西方的商业交流开始于陆上丝绸之路，汉代的对外贸易主要是依靠这条沙漠公路网完成的。但是，由于显而易见的原因，那时中国出口到西域的商品仅限于重量轻、价格昂贵的丝绸，以及少量珠宝和贵金属，它们都属于奢侈品的范畴，和普通老百姓的生活没有关系。但自从海上丝绸之路被打通后，像瓷器这类重量大、价值低的日用手工业产品也可以被交易了，中国的对外贸易终于从奢侈品扩大到了大众消费品的范畴，和普通百姓的生活有了关联。

这件事对于中国文化的影响无论怎样强调都不过分，因为中华文明和世界上任何地区的文明一样，都不是孤立地发展起来的。我小时候非常不喜欢历史课，因为那个时候的历史教科书就知道写帝王将相和阶级斗争，整天逼着我们背诵皇帝的名字，以及各个朝代权力更迭的历史。如今我最喜欢阅读的就是历史书，因为新一代历史学家们终于开始从科学的角度研究历史，学会了用人性、地理环境、自然环境和气候影响等因素来解释人类社会的兴衰。从此之后，历史学终于变成了一门科学，可以用来预测人类未来的发展方向。

比如，因为爱国主义的原因，过去的历史学总是在强调中华文明历史有多么悠久，地位有多么显赫。但如果我们实事求是一点的话，不难看出欧亚大陆古典文明的中心在西方，人类文明的第一缕曙光诞生在中东地区的美索不达米亚平原，苏美尔人早在公元3500年前便发展出人类历史上第一个文明社会。

这不是说苏美尔人天生比别人聪明，而是因为那块地方的气候和自然条件非常特殊，农业就是在大约一万年前，在两河流域的一个被称为“新月沃地”的、类似倒扣弯月的区域内诞生的。农业的出现大大提高了人类利用自然资源的效率，我们的祖先终于得以在一个地方定居下来，并用剩余的粮食养活了不同的工种，出现了专门的僧侣、武士、工匠和艺术家阶层，文明就是这样慢慢发展起来的。大部分历史学家都认为，人类只有在发明了农业之后，才终于出现了文明。

必须提一句，这个说法不是没有争议的。我曾经访问过位于土耳其南部的一个名叫大腹山（Gobekli Tepe）的地方，考古学家在这块位于新月沃地顶端的丘陵地带发现了一个古代祭祀场所的遗址，其中最古老的一块石碑建于公元前9600年，比农业出现的时间还要早！所以有人认为，宗教才是文明出现的原因，农业很可能是因为祭祀的需要而被发明出来的。

不管怎样，农业和文明之间的密切关系是不可否认的。最早的农业从“新月沃地”开始，沿着同一纬度向东西两个方向扩展，文明也紧随其后，在广大的欧亚大陆扩散开来。农业文明的西进之路相当顺畅，很快就扩散到了地中海沿岸，于是在公元前3000年左右诞生了古埃及文明，公元前2500年左右诞生了欧洲文化的前身——米诺斯文化。地中海地区便利的海上交通条件促进了商业的繁荣，各种文化得以相互交流，文明便在这种相互碰撞的过程中加速发展，最终使得地中海代替中东地区，成为欧亚大陆新的文明中心。
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农业文明的东进之路一开始也比较顺畅，印度文明便是在公元前2500年左右诞生的。但是，此后文明的扩散遇到了喜马拉雅山脉的阻挡，速度明显变慢，黄河流域直到公元前1500年左右才诞生了第一个文明，即商朝文化。根据美国历史学家斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》一书中的说法，商朝是由一群来自西方的游牧武士建立的。虽然入侵者带来的小麦、大麦、绵羊、牛、马、青铜和轮子等物品丰富了中国文化，但由于中国人口众多，入侵者最终被同化了。这一过程此后还发生过很多次，中华文明虽然深受来自西方和北方的游牧民族的影响，但其核心一直没变，成为唯一延续至今的古典文明。

从这一点说，中华文明确实是人类历史上最伟大的文明。

不过，遥远的距离和天然屏障使得中华文明变得越来越封闭，中国成为世界大国当中国际化程度最低的国家之一，传统的中国人倾向于认为中国文化是最好的，拒绝向别人学习。

这方面的一个突出案例就是文字。文字的诞生是个相当偶然的事件，全世界只有少数几个地方独立地发明出了文字。最早的文字都是象形文字，苏美尔人、埃及人、中国人和玛雅人发明的文字都是如此。后来生活在西奈半岛上的闪米特人发明了第一个基于字母的文字系统，地中海沿岸的腓尼基人又在此基础上发明出了真正的音标文字，即现在大家熟悉的包括元音和辅音在内的拼音文字。这种文字简单易学，无论是通用性还是延展性都大大增加，很快就从地中海沿岸扩散开来，取代了原先的象形文字。如今绝大部分欧亚大陆国家都采用这种基于字母的拼音文字，只有中国例外。

这件事的好处和坏处都是显而易见的。今天的中国人仍然可以读懂先辈们的文字，其他地方的人都不能，这一特点对于中华文明的延续起到了至关重要的作用。但与此同时，字母文字的易学特性打破了文人墨客对于文化的垄断，使得普通老百姓也可以很容易地从文字中学习新的知识，并在这一过程中扩大了智力交流的范围。中国在这方面大大地落后了，这一点对于中华文明后来的发展至关重要。

总之，中国之所以有今天，和我们偏于一隅的地理位置有着极为重要的关系。而我脚下的这条海上丝绸之路，正是打破这一封闭性的关键所在，中国后来的变化，也正是开始于这条海上航道。






 情迷马六甲

3月9日凌晨4点，我被一个奇怪的梦惊醒了。这个梦的细节我记不清了，但这不重要，重要的是我平时睡眠很好，从来不做梦，或者更准确地说，从来不记得我做过的任何梦，今天不知是哪根神经搭错了。我定了定神，突然想起昨天白天曾听大西洋号的服务员说，明晨3、4点左右大西洋号将驶过新加坡海峡。

我立刻起床，抓起相机来到顶楼甲板上，此时仍然是深夜，周围漆黑一团，但船两边的海平面上都能看到一排灯光，显然此时距离海岸线的距离不会太远。我随身携带的指南针告诉我，大西洋号刚刚完成掉头的动作，现在正朝着西北方向行驶。

感谢那个神奇的梦，让我没有错过马六甲海峡的入口。

马六甲海峡（Strait of Malaka）位于马来半岛与苏门答腊岛之间，是连接太平洋和印度洋的重要航道。这片海域的地名发音都很奇特，很容易演变成各种低俗的谐音外号，所以我上小学的时候就对马六甲、苏门答腊和爪哇岛这些东南亚地名倒背如流。没想到初中地理课把这块地方变成了我的噩梦，这里岛屿众多，形状千差万别，国与国之间的关系也特别复杂，每次地理考试总是在这里出错。后来我干脆破罐破摔，不去管它了，所以直到我当上了旅游记者之后，我对东南亚国家的地理仍然十分陌生，每次都要查地图才能知道各个海岛的位置，以及它们之间的相互关系。

这种状况直到2008年才有了根本的改变，那年我专程去了趟苏门答腊，考察了印度洋海啸发生四年后的班达亚齐市（Banda Aceh），以及苏门答腊南边的一个名叫尼亚斯（Nias）的小岛。那次旅行给我留下了极为深刻的印象，我至今还清楚地记得那艘被海啸冲到内陆3公里处的100多米长的铁皮船，以及仍然被埋在船下的那6幢房子。又是七年过去了，不知那艘船有没有被移走？已经在船下埋了十多年的冤魂们也该出来透透气了。

因为光线太暗，什么都看不清，我决定回房间继续睡。早上7点我准时醒来，再次来到甲板上，发现在船右侧的海岸线上出现了一座城市的轮廓。因为早上有薄雾，那个轮廓隐隐约约的看不清楚，但貌似可以看到不少高楼。根据时间推算，我看到的很可能就是那座名字就叫马六甲的城市。也就是说，此时大西洋号正处在马六甲海峡最窄的地方。
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马六甲海峡白天



资料显示，马六甲海峡全长1080公里，西北部最宽处为370公里，东南部最窄处仅为37公里。虽然从地图上看马六甲海峡的不可替代性似乎不如苏伊士运河和巴拿马运河，但由于这条海上通道连接着全世界人口过亿的三个大国（中国、印度和印度尼西亚），也是日韩等东亚国家和欧亚大陆之间的海上交通要道，因此从马六甲海峡进入南海的油轮是经过苏伊士运河的3倍，经过巴拿马运河的5倍。据统计，目前全球三分之一的货物，二分之一的石油，以及三分之二的天然气运输都要经过这里。

此刻我站在船头向四外望去，可以看到数十艘轮船遍布整个水域，几乎把马六甲海峡变成了一条繁忙的运河河道。可以想象，古代的海盗们平时完全可以躲在岸上休息，伺机而动，一旦遇到合适的船只，便可以迅速接近目标，完成致命一击。如今有了飞机大炮，马六甲海峡更是成为一夫当关万夫莫开的咽喉要道，只要其中任意一侧的陆地被敌人占领，任何船只恐怕都无法安全通过。

不过，这些都是冷战思维，如今马六甲海峡最大的危险不是来自火药，而是来自泥沙。据报道，由于两岸的泥沙不断向海峡内淤积，马六甲海峡两边的海岸线每年大约向前伸展60～500米。如果按照这个淤积速度来计算的话，马六甲海峡将在1000年内彻底消失。当然这种情况几乎可以肯定不会发生，但这就意味着清理泥沙的任务将变得十分艰巨。

8点过后，太阳已经升得很高了。在阳光的照耀下，这片海域的海水发出了诡异的绿光。海浪击打船舷，产生的泡沫经久不衰。仔细看还可以看到不少形状怪异的海藻，这些现象说明海水的富营养化程度相当严重，估计海里已经没有多少鱼了。再看，我发现海面上漂浮着各式各样的塑料垃圾，密度之高令人震惊。我不知道这些垃圾到底来自岸上居民还是过往船只，但周边国家肯定没有尽到应有的责任。

经常听环保人士说，世界海洋的污染已经到了相当严重的程度。前几天我还没觉得怎样，今天算是让我看了个够。原来，虽然大家都说要保护马六甲海峡，指的仅仅是保护这条航道用来做买卖，海水的质量和眼前的经济利益无关，于是便没人在乎了。

这个世界需要来一场新的思想革命，残留在人们头脑中一些落后观念必须被彻底清除出去。
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 探秘神奇普吉岛

3月10日早晨，大西洋号到达了第三个目的地：泰国普吉岛。这个岛大概是中国旅游者最熟悉的海外旅游地之一，很多人都把自己的第一次出国游献给了这个地方。歌诗达为游客们安排了很多旅游项目，其中一项是“攀牙海泛舟”，据说导游会带领大家乘坐独木舟进入洞穴探险，游客们将有机会看到奇妙的钟乳石和成群结队的蝙蝠，导游手册上还特意提醒大家，“某些地点的洞穴位置较低，所以需要平躺在独木舟上”，因此歌诗达不建议身体差的老同志选择。果然，最终船上600多名乘客当中只有35个人选择了这个项目，再少几个的话就会因为人数不足而被取消了。
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摆渡船上回看大西洋号



一位歌诗达中国员工告诉我，此前该项目经常因为人数不足而无法成团，看来有胆量坐环球邮轮的这些人虽然年纪都偏大，但还是比那些普通的中国邮轮乘客更喜欢冒险。而我之所以选了它，就是为了体验一下专门针对中国游客的“探险项目”究竟是怎么一回事。

普吉岛没有合适的码头，大西洋号只能停靠在外海，再用摆渡船把我们送到位于普吉岛西南角的巴东海滩，从这里乘坐大巴车横穿普吉岛，到达位于普吉岛东北角的政府码头。普吉岛和新加坡差不多大，公路质量也不错，但因为车辆太多，车速快不起来，横穿一次要花一个多小时。沿途的风景谈不上有多优美，但漫山遍野绿树成荫，看上去还是挺养眼的。不过，只要仔细观察就不难发现，几乎所有的树都是橡胶树，岛上的原始植被早就被砍光了。

我们的导游是位泰国华侨，一路上不是在教大家怎么用泰语说你好、厕所和再见，就是在教大家如何给小费。关于目的地的情况他只说了一句话：“攀牙湾被誉为小桂林，曾经是007电影《金枪人》的外景地。”我本来希望听导游讲讲喀斯特地貌的成因，或者攀牙海的生态特点什么的，但显然我这个愿望是不可能实现的。

到达政府码头后，我们换乘一艘双层游艇，进入了攀牙湾的海域。攀牙海属于内海，海水是绿色的，看上去很浑浊，说明海水里的杂质和污染物非常多。据说攀牙湾的大部分海域都被划为自然保护区，所以我们没有见到渔民，只看到几艘旅游性质的帆船和快艇。

海面上耸立着很多尖峰状的小岛，还有几块形如石柱的岛礁。如果哪一天桂林被海水淹没，大概就是这个样子的。一个土生土长的桂林人肯定不会对眼前的景象大惊小怪，但对于地球上其他地方的人来说，这种地貌确实很少见，于是这里就成了“旅游资源”，并且被007的导演选为金枪人的隐居之地。

人类对于自己不常见的景象都会很自然地生出一股好奇心，一定要去探究真相，这是多年进化出来的本能，一点也不奇怪。我越来越相信，甚至“美”这个概念本身也是有规律可循的，并不像大多数人认为的那样完全属于个人的主观感受。人们之所以会这么想，只是因为人们还没有发现美的内在规律而已。

大约一个小时后，我们到达了第一个目的地：攀拿岛（Pana）。整个小岛只有100米见方，岩壁直上直下，好像有人拿刀削过一样。靠近海平面的位置上露出一个小孔，这就是岩洞的入口处。一群皮肤晒得黝黑的小伙子划着橡皮艇聚拢了过来，接游客上船。原来这就是导游手册上写的独木舟，它只有两米多长，半米多宽，看上去似乎很容易翻，但坐上去之后就知道其实是很稳的，只要桨手不故意害你，乘客不必担心相机的安全。

为我划桨的是个只有14岁的小孩，仅仅会说几句简单的旅游英语，所以我也就不指望他能为我讲解洞穴的秘密了。进得洞来，里面一片漆黑，但因为每艘船上都有人在用手电筒，所以完全没有那种恐怖的感觉。洞壁上随处可见形状奇特的钟乳石和天然石笋，洞顶还能见到一窝窝倒挂着的蝙蝠，但导游告诉我，我们只能在这里停留10分钟，所以根本来不及细看就要往回走了。

10分钟后，大家准时回到了大船上，奔赴下一个目的地鸿恩岛（Hong）。我们又把刚才的程序重复了一次，不同的是鸿恩岛面积较大，内部有一个巨大的天井，阳光可以透进来，更适合拍照。这里还有一个小沙滩，可以晒个日光浴什么的，可惜我们到达的时候正好遇到涨潮，海水把沙滩淹没了。不过我还是跳进水里游了会儿泳，在海上航行了一个多星期，我还没和海水亲密接触过呢。只有5名游客和我一样选择下水，其余的人都躲进了船舱里。我后来发现，即使有沙滩他们也不会去晒的，因为他们都很怕被晒黑。

攀牙海的海水非常温暖，再加上盐水浮力大，游起来一点也不费劲，舒服极了。可惜海水太过浑浊，不适合潜水。我带上游泳镜钻进水里看了看，发现海水的能见度极低，连一条鱼都看不见，更别说珊瑚礁了。

半个小时自由活动之后，我们的游艇开始往回走，“攀牙海泛舟”就这样不明不白地结束了。在我看来，与其说这是一次探险，不如说就是一次休闲活动。不知从什么时候开始，“休闲”这个词变成了中国式旅游的同义词，好像大家平时都忙得不得了似的，全都心急火燎地需要休息，一点苦都不愿吃，稍微累一点就会向导游抱怨不休。

以我多年的旅行经验，我认为所有那些基于大自然的旅游方式可以分为三个层次。像今天这种“上车睡觉，下车拍照，爬山依靠缆车，下海有人划桨”式的休闲旅游属于最低层次，目前中国的旅游绝大部分都还停留在这一层次上，尤其是中老年游客更是如此。因为中国独特的国情，这些人年轻的时候没有机会旅游，现在终于有机会了，便先从最低层次开始，可以理解。

高一级的是徒步、攀岩、跳伞、蹦极、滑雪、潜水和山地自行车这类兼具锻炼和探险性质的旅游方式，喜欢这么玩的人需要有良好的身体素质，以及敢于冒险的精神。我发现这种方式在中国的新一代年轻人中间正在慢慢流行起来，这真是一个可喜的现象。

比这再高一个层次的旅游方式我称之为“生态旅游”，也就是在前者的基础上顺便学习关于大自然的各种知识，引发游客对地球生态系统发自内心的尊重。这种方式首先需要有一块真正原始的大自然，像普吉岛这样的自然生态已被破坏殆尽的地方是很难做到的。其次需要一位富有经验和专业知识的向导，这样的专业人才更是难得，眼前的这位泰国华侨导游显然是不能胜任的。
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生态旅游做得最好的国家是位于中北美洲的小国哥斯达黎加。这个国家原本是一个典型的农业国家，也没有太多拿得出手的所谓“热门景点”。自上世纪60年代开始，在几名外国环保狂人的劝说下，哥国政府决定转型，全面发展生态旅游，其结果就是哥斯达黎加目前的自然保护区总面积已经达到国土面积的27％，每年至少吸引200万名来自世界各地的游客前来体验生态旅游，这相当于每两个哥斯达黎加人就要接待一名外国游客。目前该国国民生产总值（GDP）中的60％来自旅游业和国际金融等涉外第三产业，其中旅游业本身的规模已经超过了农业，成为该国最重要的经济支柱和国家象征。

我曾经访问过哥斯达黎加，花了三周的时间体验了该国的生态旅游，留下了极为深刻的印象。我发现，普通哥斯达黎加人的环保观念并不见得比世界其他地方的人强多少，政府在这次转型的过程中起了非常关键的作用。为了扩大自然保护区的面积，该国政府强行从农民手里购买土地，有时甚至不惜采用欺骗的手段把农民赶出去。不过，哥国政府也并没有将村民们弃之不理，而是和国际非政府组织合作，出钱培训当地村民转型成为专业向导。培训内容也远不止旅游英语，而是包括了大量科学内容。我一路上遇到的导游全都是生态学方面的半个专家，一边走一边用通俗的语言向游客介绍专业知识，一趟下来不但欣赏了美景，而且学到了很多关于当地动植物的有趣知识，受益匪浅。
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比如我从前一直觉得热带雨林特别美，但当我真的在哥斯达黎加的热带雨林里走了一趟后就明白，真正的热带雨林是一个非常不适合人类生存的恐怖之地，难怪唐僧取经要绕道西域，而不是直接从云南穿过去了，这条路需要穿过东南亚地区的热带雨林，比沙漠和戈壁滩难走多了。

哥斯达黎加模式被公认为第三世界国家发展生态旅游的最佳模式，很多国际NGO组织都试图将其推广到全世界，其中就包括中国。世界自然基金会（WWF）曾经在云南香格里拉附近的哈玛谷村开展生态旅游试点，出钱培训当地人成为生态向导。我曾经去那里考察过这个项目，发现它完全失败了。当地村民的基础太差，别说英文了，就连中文都说不好，生态学基础知识也很不到位。项目的第一年还好，WWF组织了一些外国游客前来体验，勉强可以维持，第二年WWF撤走，外国游客不来了。去香格里拉旅游的中国游客人数虽然逐年增长，但大家都跑去坐缆车了，没人愿意跟着导游爬山，所以这个项目便无声无息地死亡了，专门为游客建设的一批生态旅馆因为长年没人住，变成了堆杂物的仓库，甚为可惜。

作为一个刚富裕起来的发展中国家，中国的生态旅游还有很长的路要走。






 中国人的自然观

海上航行，最富裕的就是空间，最不缺的就是时间。我每天都会站在阳台上发会儿呆，任由辽阔无边的海洋把我的思绪引向某个未知的地方。我发现，大海总是会启发我思考一些宏大的命题，今天我打算接着昨天的话题，谈谈中国人的自然观。

我去过的地方越多，就越觉得中国人的自然观非常独特，原因在于中国的人口密度早在很多年前就已名冠全球。中国的核心地带（也就是中原和江南地区）自古以来就一直人满为患，几乎每一寸土地都被先辈们按照自己的需要改造过好几遍了，很难见到真正原始的风貌。

中国人的自然观就是在这样的环境里养成的。

比如，中国人喜欢院子，希望自己住在精致的环境里，认为只有这样才便于修身养性。中国的园林讲究小桥流水，亭台楼阁，池子里养着金鱼，苗圃里种着牡丹，处处透着一种被修饰过的细腻的美。这股风气一直延续至今，导致几乎所有的中国城市和公园都喜欢布置人造风景。即使在干旱的北方地区，路边的杂草都要被拔光，种上某种观赏植物，还要将其排列成特定的图案（通常是一些祝福性的文字）。这么做的结果就是裸露的黄土一刮风就起沙子，那滋味一点也不比PM2.5导致的雾霾好多少。

我曾经问过北京的园林工人为什么要这么做，他们说这是为了防止杂草生蚊子。但生物学家们早就知道，蚊子是在水里繁殖的，和杂草无关。我不相信中国的官员们不知道这一点，但中国的城市管理部门却仍然延续传统的做法，拒绝做出改变。

再比如，中国人喜欢山，因为中国人相信山里住着神仙。中国的文人特别喜欢题字，三山五岳随处可见历代名人的墨宝，导致我每次去名胜古迹游玩，都发现自己很难愉快地欣赏自然的山景。我去过昆明附近的石林公园，几乎每一块石头都被想象成某种动物或者物件。不但如此，中国人还要把这个物件的名字刻在石头上，强迫所有人也都这么想。这些题字无所不在，导致我很难拍到一张纯天然的石林照片。

中国人喜欢的动植物也是这样，越是被改造得偏离原初的形状，价值也就越高。金鱼、鹦鹉、哈巴狗、牡丹花……无一不是如此。
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中国人把自己的这套自然观称为“天人合一”，认为大自然和人类应该和谐共存，而不是各自为王，或者互相冲突。一些中国人相信这是中华文明独有的世界观，是祖先传承下来的大智慧。相比之下，自私的外国“蛮夷”们对于大自然只知道毫无节制地攫取，不知道顺应，是一种低级的文明。

他们不知道的是，外国也有“天人合一”，而且比我们的高级多了。英国人詹姆斯•拉夫洛克（James Lovelock）提出过一个理论，认为地球是一个活体，世间万物都是这个有机体的一部分，它们共同营造了这样一个美好的家园。

拉夫洛克原先是个研究大气成分的化学家，曾经为美国航空航天局（NASA）研制出一种遥感探测仪，用于研究火星的大气成分。他发现火星的大气成分最符合无机化学家预言的“稳定态”，地球大气反而是相当不稳定的，原因就在于地球上存在生命，是生命的作用改变了地球的大气组分，使之更适合生命自身的繁衍。

除此之外，拉夫洛克又发现地球的很多其他性质，比如大气温度和海水盐度等，都“恰好”满足了生命的需求，差一点都不行，而所有这些条件都是在生命的参与下实现的。于是，他提出了地球是活体的理论，并借用希腊神话中地球女神的名字，把这个理论命名为“盖亚假说”（Gaia Hypothesis）。这个假说听起来似乎很像是中国的“天人合一”理论，但实际上比“天人合一”更进了一步。中国人把大自然看做是一个整体，认为世间万物都有联系，相互平衡相互制约。“盖亚假说”不但认同了这个说法，而且还认为这种动态平衡是由生命体特意营造出来的，其目的就是为自己创造一个最适宜的生存环境。

“盖亚假说”还有很多复杂的细节，我就不多说了。但仅从上面这段简要的叙述就可以看出，这个理论和中国的“天人合一”很不相同，它建立在大量的观测数据之上，是对观测结果的一种解释性预言。一旦哪一天科学家测量出了不一样的数据，或者发现事实和预言有偏差，这个理论就会被推翻。换句话说，这是一个科学的预言，是可以被证伪的。其实已经有很多科学家提出了很多证据，证明这个假说存在严重的问题，很可能是站不住脚的。但这并不意味着动态平衡不存在。事实上，关于地球环境的动态平衡的研究一直在继续，全球气候变化领域的很多理论都来自相关研究。

相比之下，中国的“天人合一”理论只是一种朴素的自然观而已，缺乏细节，缺乏推理的过程，因此也就存在无穷多的解释，怎么说都有理。举例来说，中国人相信大自然和人类生活的方方面面有着某种神秘的联系，可以通过学习“风水学”来掌握其中的规律，用以提高生活的质量，避免灾难。但是，“风水学”只是对偶然现象进行的一种不完全的归纳，属于迷信的范畴。如果一个人运用风水学来指导生活，有时结果会好，有时结果会差，全无规律可言。类似这样的理论必然会沦为骗子们赖以谋生的手段，而相信风水的人一边被人骗，一边还要替骗子数钱。

在我看来，这就是“天人合一”理论的弊端所在。这种注重整体的思维方式当然是好的，但因为缺乏对细节的追究，其结果就是玄学，说着好听，实际毫无用处。这就好比下围棋，一名优秀棋手既要有大局观，又要会计算输赢。如果只有前者而没有后者，肯定赢不了只有后者而没有前者之人。事实上，只要这名棋手掌握了输赢的计算，大局观的形成将是一件很自然的事情，用不着刻意强调。

最后，让我把思路再拉回到中国人的自然观。无论你怎么看待这个问题，都不能不承认当今中国的环境越变越差了。面对这一悖论，某些人得出结论说这是因为我们照搬了外国经验，盲目追求GDP，丢掉了祖先留下来的好传统。但是他们忘记了一个事实，那就是欧美国家的自然环境正变得越来越好。他们的做法就是从细节着手，弄清了影响环境质量的诸多细节，然后逐一解决。不但如此，他们还根据现有的科学知识，未雨绸缪，发出了对于地球未来的警告，这些都是“天人合一”理论做不到的。

聪明的中国人，为什么放着眼前现成的榜样不去学，反而要退回到那个虚无缥缈的古代呢？






 前方有海盗！

离开普吉岛，大西洋号继续一路向西，穿过安达曼海，正式告别了东南亚，进入了南亚的势力范围。孟加拉湾的海浪明显比南海的更大一些，船体也跟着摇晃了起来。据说船上已经有人被晃吐了，不过我自己还好，没觉得有任何不适，只是在甲板上跑步的时候需要花费更多的力气来平衡身体，感觉比前几天容易累。

两天的时间里，时钟又被拨慢了一个半小时，导致我每天都要强迫自己晚睡一会儿，希望能尽快把时差倒过来，迎接斯里兰卡。

不过，比起今天收到的一封信来，这些小事根本不算什么。船方给每位客人发了一封信，开头是这样写的：

尊敬的客人，我们通知您，从2015年3月14日到2015年3月26日期间，邮轮将经过一条在过去几年商船多次遭海盗袭击的海域。虽然邮轮并不代表是一个敏感目标，但是考虑到它们的结构和设备特殊性，歌诗达大西洋号已经制定了一个特定的安全计划，以保护船舶、客人和船员的安全。
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前方居然有海盗！

我以前认为，海盗是一种只有古代才会有的玩意儿，如今动辄数十万吨的巨型远洋货轮怎么会惧怕那几个驾着汽艇的小毛贼呢？所以我一直觉得索马里闹海盗这件事很奇怪，觉得这是船员过于胆小怕事的结果。不过自从看了那部《菲利普船长》之后，我终于明白海盗确实很可怕，这次环球航海之旅又让我亲身感受了海洋的广大，在公海上出点事根本没人来救你，比在撒哈拉沙漠的中心出点事还要可怕。

不过，人类当中会有强盗这件事倒是很好理解的，这才是符合人类本性的必然事件。在我看来，人类社会的发展一直遵循着一条非常简单的规律，那就是试图以尽可能高的效率获得生存所需资源。这才是人这个物种的普世价值，直到最近这几十年才有了些许改变。

想想看，新石器时代之后，人类发生的最重要的事情就是发明了农业，其目的就是为了提高光合作用的效率。光合作用提供了人类所需要的一切，无论是食物、衣服还是建造房屋的材料，追根溯源几乎都来自阳光。所以说农业的发明是人类历史上发生的第一个重大事件，从此，人类第一次有了可供自己支配的剩余物资，继而出现了私有财产的概念，并最终导致了阶级分化。一个人被分到哪个阶级，完全取决于这个人获取资源的效率是高还是低。

如果说农民是人类出现的第一个工种，那么商人就是第二个。同样，商人的出现也是为了提高获取资源的效率，因为不同地区的自然条件不一样，不同物资的生产效率也不同，资源交换提高了买卖双方的效率，实现了双赢。

人类历史上出现的第三个工种就是强盗，因为总有一些人突然意识到，只要学会了抢劫这门“手艺”，就可以用比别人高得多的效率获得宝贵的资源。这就是为什么强盗这个行当虽然风险很高，但一直有人愿意去做。

所有的抢劫行为当中，又以抢劫商队的效率最高，商队的人数少，平均每个人手中掌握的资源多，在荒无人烟的运输途中抢劫商队无疑是效率最高的发财方式，这就是为什么早期的地中海上到处都是海盗，相互之间爆发了无数场海战。事实上，希腊城邦的早期居民大都是集海盗、商人和殖民者于一身的，其中殖民者就是最高级别的强盗而已。当一个社会总体生产效率的提高赶不上人口速度的增加时，便会集体出动，利用武力击败周边那些生产效率更低的民族，把对方的财产据为己有，强迫对方成为自己的奴隶，依靠这个办法转嫁自身的矛盾。这个过程重复了无数次，至今还在以各种变种继续演绎着。

奴隶制度的出现，说明生产效率的提高并不总是好事。这就是为什么几乎每一个古代文明都不乏厚古薄今的思想家，他们认为史前时期才是人类的黄金时代，那时的人们生活在伊甸园里，过着田园诗般富足而又平等的生活。孔子是这方面的集大成者，他的核心思想就是“克己复礼”，希望中国人听从先贤们遗下的古训，恢复古代的礼仪和秩序。孔子的教导很符合统治阶级的利益，因此被奉为中国的圣人。如今孔子学说早已渗入了中国人的骨髓，中华文化成了厚古薄今的典范，并一直延续至今，中国人对于功夫和中医的盲目崇拜都源于此。

不过，只要稍微想一想就会明白，远古时代的人们确实生活得很平等，但远谈不上富足。那种人人平等的状态实际上是生产效率低下导致的结果，是不可持续的。人类对于效率的永无止境的追求虽然暂时产生了很多副作用，比如导致了人与人之间的不平等，但最终还是提高了几乎所有人的生活质量，使得如今绝大多数城市居民所掌握的物质财富都要比古代的王公贵族多很多。

其实，这里面的道理多说无用，你要是想回到过去那就回吧，只要把空调、电脑、手机、电视和抽水马桶什么的都扔掉就好了，很简单的。至于我，肯定是不回的，我喜欢现在的生活，喜欢死了。
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说远了，再回来说海盗。强盗和商人显然是有利益冲突的，所以古代跨地区的长途贸易一直很难进行，需要冒很大的风险。公元前27年创立的罗马帝国统一了整个欧亚大陆的西半部分，并且维持了200年的和平。与此同时中国进入了汉朝时代，把整个欧亚大陆的东半部分统一在同一个帝国之下。因此，这一时期的东西方贸易达到了第一个顶峰，丝绸之路正是从这一时期开始的。

在军队、商人和旅人们的共同努力下，欧亚大陆正式拉开了文化一致性的序幕，无论是农作物、牲畜和金属工具的制造，还是关于这个世界的科学知识，都可以相对自由地在东西方之间流通。就拿农作物来说，中国从西方得到了葡萄、苜蓿、黄瓜、芝麻、胡桃和石榴，西方则从中国获得了橘树、桃树、梨树、牡丹和菊花。

这种流通的目的也只有一个：提高获取生活资源的效率。

可惜好景不长，人类对于效率的追求再次让强盗成为了历史的主角。生活在北方的游牧民族发现自己无论如何努力，都赶不上自然条件更好的欧洲、印度和中国。但他们有马，有骁勇善战的士兵，因此抢劫才是获得财富的最高效的方式。于是，在西罗马帝国被灭之后，整个欧亚大陆几乎同时进入了一个动荡的时期，东西方交流再次被中断。

还有一个很重要的事件值得一提，那就是起源于公元7世纪的伊斯兰教。最早信仰伊斯兰教的阿拉伯人原本就是一群生活在沙漠里的游牧民族，其中一些人利用沙漠作为俺护，打劫往来客商。伊斯兰教非常适合他们的这种生活方式，所以很快就传播了开来。最终，伊斯兰教军队控制了整个中东地区，彻底切断了东西方之间的联系。穆斯林商人则充当起了东西方之间的桥梁，获取了巨额财富，并在这一过程中吸收了来自双方的知识，成为当时全世界最聪明的族群。

伊斯兰教对东西方交通的垄断只在成吉思汗称霸整个欧亚大陆的这段时期被短暂地中断了，马可•波罗正是在这一时期沿着丝绸之路来到中国的。不过蒙古帝国只存在了很短的时间，此后元朝被朱元璋所灭，东西方之间的陆上交通再次被切断了，郑和就是在这种情况下七下西洋的。

郑和的故事大概三天三夜都说不完，下回再讲吧。






 重归科伦坡

3月13日星期五，一个吉祥的日子，大西洋号顺利地到达了斯里兰卡首都科伦坡。我去年年底刚在斯里兰卡暴走了20天，把这个小岛国几乎所有值得一去的犄角旮旯全都走了一遍，然后给《三联生活周刊》写了近5万字的游记，感觉已经把这个国家写尽了。没想到3个月后我就又回到了斯里兰卡，上次旅行留下的很多细微记忆都还鲜活地留在脑子里，尚未被新的旅程冲淡，这种感觉相当奇妙。

斯里兰卡有很多好玩的旅游胜地，可惜科伦坡不是其中之一。这是一座纯粹的功能性城市，有港口有机场有政府机关有世贸中心，就是没有优质的旅游景点。但如果你只有一天的时间，留在科伦坡逛逛大街也不错。旅游不光是为了玩，也不光是看看名胜古迹就够了，有心人能够通过旅游了解一个陌生的国家，并以此为鉴，反省自己的生活。科伦坡毕竟是一国之都，仔细观察的话可以从中发现很多关于这个国家的秘密。
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大西洋号停靠在位于科伦坡北部的邮轮码头，下船后我在太阳底下走了一个小时才终于进入了科伦坡市区，一股熟悉的气味立即扑面而来。斯里兰卡是一座典型的南亚城市，天气闷热潮湿，街道拥挤不堪，到处人满为患，空气中充满了咖喱的味道。斯里兰卡人和印度人非常像，不但模样分不出来，衣着也很类似，就连饮食习惯、待人接物的方式、说英语的口音和满大街的摩的（都叫“突突”）也都完全相同。对于我这个外人来说，甚至两国的文字也长得差不多，比划都是曲里拐弯的，像蚯蚓。

亚洲南部的这块地方深受中国和印度这两个古老文明的影响，影响的程度和距离成正比。比如越南和泰国更像中国，前者又比后者更像一点，孟加拉国和斯里兰卡则更像印度，后者虽然号称是个佛教国家，但和信仰印度教的印度之间的文化渊源远多于中国。我去过的地方越多，就越觉得一个民族的风俗习惯和它的历史传承关系最为密切，和这个民族信仰什么宗教或者实行哪种政治制度关系不大。

科伦坡是座港口城市，居民鱼龙混杂，信什么的都有。请看我在市中心的一个方圆不到500米的地段拍到的四张照片。

图A是在一条主干道上拍的，可以看到白色的佛塔与市中心的摩天大楼交相辉映。

图B是在隔壁一条同样繁忙的大街上拍的，这是一座天主教堂，信徒众多。

图C是在一个居民区拍的，可以看到远处的印度教寺庙。印度教是一个相对世俗的宗教，没有《圣经》那种公认的经典，更像是对生活方式的一种约定。

图D是在一条小街的深处拍的，这是一个穆斯林贫民社区，人口密度相当大，但比印度的贫民窟要干净一些。
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	A佛塔与大楼
	B天主教堂
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	C印度教寺庙
	D穆斯林社区




更奇妙的是，就在距离这个贫民社区不到200米的地方，我居然看到了一个马场！从地图上看，背景的那片水域应该是和大海相通的一个小港湾，不是淡水湖。
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我拍佛塔照片时正站在一座桥上，桥下就是铁路，一列老式铁皮火车正吭哧吭哧地驶过。图片中还能看到一位流浪汉，铁轨旁边的那片草地就是他的家。不过像这样的人在斯里兰卡并不多见，印度的流浪汉才是真多。
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海边铁路



这条铁路线穿过整个市中心，于是科伦坡政府建了好几座立交桥，把火车和汽车分开。下面这张照片可以看出铁路和公路之间的关系，显然城市设计者为了迁就这条铁路线，着实下了一番工夫。

穿过市中心后，这条铁路线立刻直插到海边，然后沿着海岸线一路向南，这就是在中国文艺青年当中享誉盛名的海上火车，据说像这样建在海边的铁路线全世界独一无二，宫崎骏的动画片《千与千寻》中那个海上小火车的灵感就来自这里。我去年曾专程去坐了一次，感觉却很一般，这玩意儿只有从海上看过来才会觉得有趣，坐在车里往外看，只能看到一片海，其实没什么大意思。

我后来一想，这条铁路线之所以很特别，原因就在于全世界恐怕没有第二个国家会傻到把海滩这块黄金宝地用来修铁路。这样的地方本应是海景房或者海滨度假旅馆的地盘，用来走火车实在是太浪费了。为什么会发生这种情况呢？原因就在于当年负责修铁路的是英国殖民者，他们的目的只有一个，那就是用尽可能廉价的方法把产自内陆的农产品尽可能快地运到斯里兰卡南部港口，再装船运往欧洲。至于说这条铁路到底应该修在哪里，是否必须尊重沿途居民的正当权益，以及是否应该考虑一下这个国家的长远发展目标等问题，显然都不在英国人的考虑范围之内。

事实上，包括这条铁路线在内的斯里兰卡铁路系统早在19世纪就建成了，却一直用到今天，几乎没怎么变。怀旧的人当然喜欢这样的风景，但这件事说明斯里兰卡经济发展缓慢，一直没钱更新。从某种角度来看，这条铁路线其实是这个国家的耻辱。

据说我有个外号叫做“灭High王”，原因就是我特喜欢找出文艺青年们的High点，然后在他High到高潮的时候泼一盆冷水……我真的不是故意要扫大家的兴，只是习惯性地希望找出风光背后的真正原因，所以我的微博签名就是：满腔热情地泼冷水。

我满腔热情地背着相机在科伦坡市中心暴走了3个多小时，发现了很多曾经被我忽略掉的小细节。比如我记得上次曾经看到一些人在海里掏摸，以为他们在抓螃蟹。这次我问了一下围观群众，这才知道他们是在淘锡。

还有，我发现斯里兰卡大街上居然有很多新能源汽车，斯里兰卡在这方面已经超过了中国。

另外，我还发现了一些只有像我这样刚刚来过的人才会注意到的微妙变化。比如，去年年底时斯里兰卡总统还是马欣达•拉贾帕克萨（Mahinda Rajapaksa），整个国家到处悬挂着他的头像，大部分都是他双手合十做祈福状的大幅彩色照片，但有时也会和刚刚访问了斯里兰卡的习近平主席并列。

我离开之后不久，斯里兰卡举行全国大选，迈特里帕拉•西里塞纳（Maithripala Sirisena）击败了拉贾帕克萨，当选斯里兰卡新一届总统。说实话，这个结果有些出乎我的预料，因为前总统拉贾帕克萨是个非常强势的人，正是因为他的坚决果断，斯里兰卡这才终于结束了长达26年的内战，实现了久违的和平。尽管我听到很多斯里兰卡人抱怨拉贾帕克萨独裁专断，任人唯亲（他的3个兄弟都入朝做官，4兄弟掌管了斯里兰卡的所有重要事务），但我猜斯里兰卡人会记得他的好处，再选他一届的。
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结果证明我错了，大多数斯里兰卡人认为拉贾帕克萨只适合做战时领袖，不适合在和平年代继续掌权。类似的做法在历史上发生过很多次，比如英国人在二战结束后进行的首次选举中把他们的战争英雄丘吉尔选下了台，理由同样是因为英国人认为脾气暴躁的丘吉尔不适合在和平年代继续当首相。

民主制度在很多国家战后转型的过程中显示出了巨大的威力。

我对斯里兰卡的这位新总统不熟，但他的办事风格似乎和前任不太一样。比如，我在科伦坡的市中心没见到他的头像，当然也许只是还没来得及印而已。再比如，老总统拉贾帕克萨是个亲中的人，和中国签订了很多贸易合作协议，其中就包括科伦坡的港口城。但是，根据路透社3月12日发出的报道，斯里兰卡叫停了中国交建的港口城项目，新总统西里塞纳誓言要重新审查中国与斯里兰卡前任政府之间签署的合同，称这些合同不透明。要知道，去年国家主席习近平之所以访问斯里兰卡，一项重要任务就是来参加该项目的奠基仪式的。

民主国家政治风向的变化不定，让很多企业面临挑战。

类似的细微变化还有很多。下面这张照片摄于总统府前的一个海滩，这里是科伦坡普通老百姓的休闲娱乐场所，白天因为太热人不多，晚上则相当热闹。我去年来过这里，记得岸边陈列着一排老式火炮，炮口对着大海。

不知什么原因，这排火炮被移走了。我正感到奇怪，突然看到几辆拉着火炮的军用卡车从海滩前驶过，当时我还以为自己赶巧了，回来看照片才发现卡车运的不是当年的老式火炮，而是真炮。原来，当天上午刚刚在这里举行了欢迎印度总理莫迪的仪式，这几门火炮大概是礼炮吧。

像斯里兰卡这样的小国，必须找到一位大佬做盟友或者靠山。老总统拉贾帕克萨选择了中国，因为他刚刚结束战争，需要中国帮忙重建国家。新总统西里塞纳似乎选择了印度，而莫迪的车队刚巧从我眼前经过，大街上戒备森严。

西里塞纳为什么要这么做？这个问题还是留给政治分析家们去回答吧，我就不瞎猜了。






 用心去看世界

3月14日，距离歌诗达邮轮大西洋号从上海吴淞口出发已经过去了整整两周的时间。在这短短的14天时间里，我们经过了中国的东海和南海，穿越了马六甲海峡，又横渡了安达曼海和孟加拉湾，终于驶入了浩瀚的印度洋。这是我们这次环球航行所到达的第一个真正意义上的大洋，海浪明显变大了，海水也变得更蓝了。登上顶层甲板举目四望，目力所及的范围内长时间看不到一艘船，终于有了一种茫茫大海浪迹天涯的感觉。

不出海就不会知道，大海也是有区别的。同理，要想看清这个世界，必须多走多看多比较。有些人只去过几个地方，便认定世界不过如此，太阳底下无新事。对于这些井底之蛙的言论，我们大可不必放在心上。

多看多比较，说着很容易，其实是有技术含量的，需要用心去体会。比方说，大西洋号在中国东海航行的时候就已经看不到陆地了，海平面紧挨着天际线，一眼望不到头，只有细心的人才会通过浑浊发绿的海水，以及周围几乎随时可见的其他船只，猜出那时我们正航行在接近陆地的繁忙航道上，距离真正的大洋还远着呢。

用心去看世界，这句话有两层含义。第一，这个世界的复杂程度超过了我的想象，一定要认真地去看，否则很容易被表面现象迷住双眼，得出错误的结论。比如，我小时候认为天气越热的地方人就越瘦，但那时我还没出过国，科学知识也很贫乏，上述结论仅仅是通过比较中国的南方人和北方人的体型得出来的，很不靠谱。后来我开始出国旅行，发现同处热带地区的国家当中国民的体重相差极大。越南人和泰国人确实很瘦，斯里兰卡人和巴布亚新几内亚人则很胖。这几个国家都很热，气温显然不是主因。

仔细观察了他们的日常食谱后我发现，肥胖程度很可能是和饮食习惯有关的。瘦人的饮食当中蛋白质的含量往往都比较高，胖人则吃了太多的碳水化合物。比如越南人喜欢吃的牛肉河粉和法棍三明治当中肉类的比重很高，而斯里兰卡人平时最喜欢吃咖喱拌饭，一大盘米饭上面只有零星几小块肉丁，蛋白质含量明显偏低。蛋白质是人体必需的营养元素，为了摄取到足够多的蛋白质，斯里兰卡人只能补偿性地吃进大量碳水化合物，导致饮食当中的总热量值偏高。
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斯里兰卡民族舞蹈表演



那么，和斯里兰卡饮食习惯相似的印度人为什么没那么胖呢？我通过观察发现，大部分偏瘦的印度人都来自农村，原因很可能在于印度农民普遍比较穷，连米饭配咖喱都不敢敞开吃。住在城里的印度人则没这个问题，所以也和斯里兰卡人一样挺着个大肚子。

巴布亚新几内亚人也是如此，那个热带岛国的农业很不发达，自然资源也不丰富，原住民们平时主要靠吃西米（Sago，一种棕榈树的树干里刮出来的丝状物）过活，这种食物随处可见，但它几乎就是纯粹的淀粉，蛋白质含量非常低。所以我发现，越是贫穷的巴布亚新几内亚人肚子就越大，而那些比较富裕，或者善于打猎（因此可以经常吃到肉）的巴布亚新几内亚人则体型大都非常匀称，肌肉格外发达。
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斯里兰卡的街边小贩



那么，这就是这个问题的终极答案吗？我绝对不敢这么说。我只能说我这个新解释比我小时候想到的解释更接近真相，但我并不知道真正的原因到底是什么，因为我去过的地方还不够多，研究得也不够深入，没资格下定论。我甚至认为我很可能永远不会知道真相，永远找不到这个问题的终极答案，但这并不妨碍我继续在世界各地旅行，继续收集这方面的资料，继续琢磨这个问题。

我为什么会对这个问题这么感兴趣呢？一来这是一个有实用价值的问题，也许可以帮助我找到控制体重的方法。我爱吃，胃口又特别好，跟体重做斗争是我一辈子的任务。二来这个问题很有趣，也许可以解释不同人种不同文化到底是怎么产生的。

其实，第一条并不是关键因素，我对一个问题的实用价值没那么在乎，我只是对这件事感到好奇而已。我是个好奇心特别强的人，总想把世间万物的来龙去脉都弄明白，这就是我这辈子最大的爱好。
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用心去看世界，这句话的第二层意思就在这里。心代表爱，我这人就爱琢磨事儿，这是我活着的最大动力。我甚至认为，人就应该是为了满足好奇心而活着，否则的话人和动物有什么区别？想明白这一点，我就不再为一些琐事纠结了，一有机会就跑出去旅行，把我在世界各地的见闻写出来和大家分享。

这两层意思里面，第二层意思最重要。只要用“心”去看世界，就一定会看得更用心。要知道，这世界可不是那么容易就被看穿的，就连专家学者们都不敢说自己看清楚了，更何况我们这些旅游者？比如我去年在《三联生活周刊》上写的5万字的斯里兰卡游记，光靠我在斯里兰卡的20天暴走肯定是写不出来的。事实上，为了把斯里兰卡写得尽量准确，我回来后又读了4本斯里兰卡著名学者撰写的英文著作，这才敢动笔。结果证明，很多问题的背景都非常复杂，关键事件的发生年代也过于久远，光凭我自己的眼睛，或者对当代人所做的一点采访是绝对弄不明白的，必须借鉴前人的研究成果。

比如说，为什么同处南亚，文化传统也很近似，但斯里兰卡无论是文明程度还是社会发展水平都远好于印度、巴基斯坦和孟加拉国这几个邻国呢？我曾经认为这是因为斯里兰卡资源比较丰富，但学者们普遍认为，真正的原因在于斯里兰卡早在500年前就成了葡萄牙的殖民地，此后又先后被荷兰和英国接管，接受西方式管理的时间非常久。同期被殖民的印度因为国土面积太大，文化积淀深厚，又出了一个非暴力不合作的甘地，所以一直拒绝接受西方文明，斯里兰卡则船小好调头，吸收先进文化的速度远胜于印度，再加上英国对斯里兰卡特别重视，引入了大量资金和先进的管理方式，因此这个国家人民的文明程度很早就比印度高出很多了。

再比如，佛教一直被认为是一种提倡和平的宗教，印度教则是全世界少有的多神教，两者对异教徒的包容性应该都很高才对，可为什么这样两个看似无害的宗教派别却在斯里兰卡这个小岛上打了26年内战呢？我对这个问题一直很困惑，以前觉得这件事说明宗教的本质都是邪恶的，但好几位斯里兰卡学者都认为，内战的原因其实和宗教信仰本身关系并不大，而是政治经济等世俗的人为因素造成的。这其中欧洲殖民者起到了最为关键的作用，当初就是他们强行把殖民地人民按照不同宗教划分成不同派别，强制性地贴上标签，然后又强迫不同的族群合并在一起组成同一个国家，这两个做法在欧洲很普遍，但在亚洲却水土不服，矛盾就是这么积下来的。

还有，我一直认为高等教育是一件有百利而无一害的事情，一个负责任的政府一定要大力发展高等教育，但斯里兰卡的历史却告诉我，实际情况并没有我想象的那么简单。为了拉选票，斯里兰卡政治家一直大力发展高等教育，但这个国家底子太差，缺乏足够多的理科教师，只能开设了大量文学、历史和艺术专业，培养了一大批缺乏实际工作能力的文科大学生。这些人毕业后根本找不到工作，成了高级失业者。斯里兰卡之所以动荡了这么多年，和这个国家培养了太多充满了不切实际的幻想却又报国无门的年轻人有直接的关系。

回想起来，这个斯里兰卡专题的写作是一件痛并快乐着的过程。因为杂志社经费不多，我一路上能省就省，出门坐公共汽车，吃饭找街边小摊，睡觉住便宜旅馆，结果被一家旅馆的虱子咬了几百个包，痒了两个多星期，简直痛不欲生。回国后我只有六周的时间写作，于是我只花了3周的时间就读完了4本英文参考书和若干本中文书籍，又花了3周时间完成了5万字的写作，其间熬了好多个通宵，写完后都快累虚脱了。但是，我在这个艰苦的过程中学到了很多新知识，修正了以前的许多错误想法，感觉自己对于这个世界的认识又上了一个新台阶。
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斯里兰卡的山区小火车



借用一句广告词：为可能，尽所能。我既然对这个世界那么好奇，又那么喜欢琢磨，那就不要抱怨，尽一切所能出去看世界吧。如此丰富多彩的生活，再苦也值得。






 马尔代夫之殇

3月15日早晨，原本浩瀚无边的印度洋上出现了几座小岛，仿佛有人在一块蓝色的画布上画了几根绿色的线条。这就是马尔代夫，一个由1000多座环状珊瑚礁组成的岛国。这个国家的总面积高达9万平方公里，但这1000多座海岛的总面积加起来还不到300平方公里，如果从空中俯瞰的话，马尔代夫更像是在一块蓝色地毯上撒了几粒绿色的芝麻。

又过了一会儿，海面上出现了一座城市，但除了密密麻麻的高楼之外什么也看不到，连海滩都见不到，仿佛这些楼都是直接从水里长出来似的，这就是马尔代夫的首都马累。粗看之下，马累颇有些纽约曼哈顿的感觉，但曼哈顿的背后是广阔的美洲大陆，马累却只是一座小小的珊瑚岛而已，连汪洋中的一叶扁舟都算不上。

这个岛原本是渔民们清洗捕获的金枪鱼的地方，“马”的意思是大，“累”的意思血池。公元1117年，来自马累岛的酋长用武力统一了马尔代夫，并在岛上建造了一座王宫。马尔代夫变为共和国之后，这座王宫就被拆除了，此后又经过好几轮填海造地，马累岛变成了今天这个长2公里，宽1.5公里的近似长方形的小岛。如今岛上住着大约13万居民，差不多相当于马尔代夫总人口的三分之一。

同为坐落在大洋中心的群岛，马尔代夫和我们将会去到的夏威夷完全不同。后者是由火山爆发流出的岩浆堆积而成，最高点的海拔超过了4000米，山顶甚至能看到积雪。马尔代夫则由珊瑚虫分泌的碳酸钙堆积而成，地势平坦，全国平均海拔不到两米，这才造就了马累这种类似海市蜃楼的人间奇景。
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马累远眺



不过，文艺青年们先别忙着点赞。像马尔代夫这样完全建在珊瑚礁之上的国家，一次大的海啸就能将其尽数摧毁。2004年印度洋海啸的发生地点距离马尔代夫比较远，海浪到达马累时平均高度只有一米，但即使是这样的海啸还是造成了172人死亡的悲剧，因为这个高度已经超过了马尔代夫平均海拔的一半了。如果那次地震的震中位于附近海域的话，这个国家很可能已经不存在了。

事实上，类似的自然灾害早就发生过很多次了。1988年发生的一次严重的海上风暴给马尔代夫造成了巨大的经济损失，促使马尔代夫政府向日本人学习，围绕首都建造了一个防波堤，这其实就是一堆外表好似积木的水泥石墩子，它们不规则的形状能够把海浪打散，降低了那次印度洋海啸的冲击力，否则的话后果不堪设想。

不过，海啸还不是最危险的，毕竟海浪过后海水就会恢复原状，重建就是了。马尔代夫最大的敌人是气候变化造成的海平面上升，按照科学家的预测，如果目前的上升势头持续下去的话，马尔代夫很可能会在100年（甚至更短）的时间内完全被海水淹没。这就是为什么马尔代夫一直是联合国气候变化大会上最活跃的国家之一，多次代表小岛国联盟在大会上发言，指责其他国家态度不积极。

难怪马尔代夫如此激进。对于大部分国家来说，气候变化主要是经济问题，但对于马尔代夫来说，气候变化关系到整个国家的存亡。

众所周知，气候变化的主因就是化石能源的大量使用产生了过量的温室气体（主要是二氧化碳），提高了地球表面温度。让我惊讶的是，马尔代夫的谈判代表虽然很激进，但国内对于如此重要的问题却显得无动于衷，起码在马累，我丝毫看不出当地人在节能减排方面所做的任何努力，大街上依然充斥着烧汽油的汽车和摩托车，密度一点也不亚于任何国家，密密麻麻的高楼里全都安装了空调，所用电力几乎全部来自汽油发电，而不是潮汐或者其他更清洁的可再生能源。本来像这样的小城市很适合发展电动汽车和电动摩托车，或者其他更清洁的交通工具，但马累却连自行车都很难见到。另外，马尔代夫使用的淡水大都来自海水淡化，同样需要消耗大量的化石能源。
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马累拥挤的街道



当然了，马尔代夫是个小国，再怎么乱排也无关大局，但是这个国家在联合国大会上如此激进，而且本身也不缺钱，应该给全世界做个榜样才对。可惜的是，我没有看到该国政府在这方面所做的任何努力。
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斯里兰卡当地人看船



除了化石能源之外，垃圾处理也是一个很重要的环境问题。像马尔代夫这样的国家，垃圾没有地方填埋，运出去更不划算，只能就地焚烧。马尔代夫把垃圾处理厂建在一个岛上，全国所有的垃圾都运到这里被焚烧，冒出来的黑烟形成了一条长长的黑云，笼罩在印度洋上空，从很远的地方就能看到。

我们在马累停留了一整天，黑烟也冒了一整天，说明这家垃圾处理厂的焚烧技术还很落后。问题在于，这个岛距离马累非常远，黑烟影响不了马累的空气质量，如果仅从自身的角度考虑的话，马尔代夫人根本无须花钱提高焚烧技术。但是，如果大家都这么想，地球就要遭殃了。这一点很像气候变化遭遇的困境，每个人排放的那点二氧化碳都不会直接危及自身，所以每个人都觉得自己没有责任，这就是气候变化问题之所以很难解决的主要原因。
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垃圾焚烧



还有一派意见认为，气候变化只是一种可能性而已，等出了问题再来应对不迟。比如，如果海平面持续上升，那就把防波堤加高，把海水挡在外面就行了。问题在于，科学家们早就提出了很多证据，证明这种可能性非常大，事先防范比事后弥补更省钱。可惜的是，大部分人不相信科学家的预言能力，不愿意为眼前的蝇头小利而做出牺牲。

另外，气候变化带来的后果远不止海平面上升那么简单。越来越多的证据表明，气候变化还会增加极端天气的强度，使得海上风暴的级别越来越高，这一点对于马尔代夫这样的海岛国家来说是很致命的。

还有，高浓度的二氧化碳不但会使海水温度升高，还增加了海水的酸度，严重影响了珊瑚虫的生长。珊瑚礁是由珊瑚虫分泌的碳酸钙堆积而成的，珊瑚虫对于阳光、温度和海水酸碱度都有很高的要求，这就是为什么只有不到0.1％的海洋适合珊瑚虫的生长。但是，这么一点珊瑚礁却养育了全球四分之一的海洋物种，所以珊瑚礁被誉为海洋中的热带雨林。

珊瑚礁是马尔代夫最重要的旅游资源，绝大部分来旅游的人都是来潜水的。我参加了一个旅行团，去马累附近的一个名叫Bandos的小岛上玩了会儿潜水。因为时间有限，我没租面镜，戴着泳镜就下海了。这个岛开发得比较节制，珊瑚礁生长得还不错，鱼特别多，虽然我每次只能憋气20秒钟，但已经足够我欣赏身边奇妙的海洋生物了。正因为憋气时不产生噪音，我第一次听到了鱼吃东西的声音。我身边的一些体长超过半米的鱼不断用嘴去咬珊瑚，发出轻微的咔咔声，好玩极了。

如果因为气候变化导致珊瑚虫大量死亡，珊瑚礁就会失去颜色，出现“白化”的现象。如果“白化”现象严重的话，鱼类将无法在这里生存，它们吃东西时发出的美妙声音就再也听不到了。如果没了这声音，马尔代夫的旅游业就不会存在了。旅游业占这个国家GDP的四分之一，政府财政收入则几乎全部来自旅游业，如果旅游业垮了，马尔代夫的整个经济也将面临崩溃。

所以说，无论是短期利益还是长期影响，气候变化都应该是马尔代夫人民最关心的话题才对。

“气候变化是马尔代夫人最不关心的问题，大家正忙着抗议政府腐败和选举不公呢。”一位年轻的当地导游对我说：“马尔代夫这几年的政治局势一直在动荡，从去年年底到现在已经连续举行了3次总统大选了，每次都被现任总统认定不合法。我觉得，如果最终获胜的不是他，他就会这样一直选下去。”

原来，马尔代夫属于西方媒体所说的“独裁国家”，前任总统Maumoon Abdul Gayoom统治了这个国家整整30年，这期间虽然也举行过数次选举，但不是真正意义上的民主选举，Gayoom实际上没有竞争对手。这种情况直到2008年才发生了根本性的改变，倡导民主改革的Mohammed Nasheed在那一年举行的选举中击败了Gayoom，成为马尔代夫有史以来第一位通过民主选举上台的总统。可惜好景不长，2012年Nasheed突然宣布辞职，由副总统Mohamed Waheed Hassan接任。后来有人爆料说，Nasheed是被枪逼着辞职的，这是马尔代夫富人阶层发动的一次政变。

“大部分马尔代夫人都不喜欢现在的总统，但他背后有军队支持，这个国家实际上是被一群黑社会所控制的。”那位英文很好的当地导游对我说：“别看马累白天平静，其实每天晚上都有人游行示威。去年马累一共有17人被谋杀，很多都和政治有关。”

当然，他的话属于一家之言，我无法判断真假。但我知道，这个国家在不久前还是一个相当传统的穆伊斯兰苏丹国，国民的文明程度和教育程度都很低。马尔代夫群岛虽然很早就被欧洲殖民者光顾过，但因为这里缺乏自然资源，又没有合适的深水港，所以无论是葡萄牙人还是英国人都不怎么重视，从来没有在马尔代夫建立过殖民政府，这一点和斯里兰卡形成了鲜明的对比。

于是，在这样一个国民教育程度很低，甚至连政权都不稳定的国家，环境保护也就无从谈起了。

马尔代夫的例子再次说明，环保本质上就是对未来可能发生的灾难的一种预防。环保意识一定是基于科学的，只有科学才能对未来做出准确的预测。同样，环保决策的制定也必须是基于科学的，否则也很容易事与愿违。只有当一个社会具备很高的科学素养，以及很强的管理能力时，才会对可能发生的灾难尽其所能地加以防范。像马尔代夫这样各方面的意识都很落后的国家，无论从表面上看多么像天堂，距离地狱都只有一步之遥。
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马累近景








 背包客的三个关键词

如果不是乘坐歌诗达大西洋号环游世界，我很可能一辈子都不会来马尔代夫，这个国家不是为背包客准备的，和我习惯的旅行方式完全相反。

说起来我还算运气好的，有机会在首都马累逛了一上午，看到了普通人的日常生活。下图摄自一个腥味扑鼻的鱼市，捕鱼是马尔代夫除了旅游业之外最重要的经济支柱产业，几乎所有的马代男人都会。2009年该国政府颁布了禁鲨令，遭到了渔民们的强烈反对，他们通过向中国市场提供鲨鱼翅赚了很多钱，一纸禁令把这条发财之路堵死了。鲨鱼不能捕了，其它鱼还是可以的。当地人看到我们从大西洋号上下来，都以为我们是中国来的土豪，再怎么解释都没用。

我还逛了马累的百货商店，看到货架上摆着这种无酒精饮料，外包装很像香槟酒。制造这玩意儿的生产厂家肯定参考了中国高档素食馆里做成红烧肉形状的豆腐，两者同属自欺欺人的经典案例。

马尔代夫人从1153年起便皈依了伊斯兰教，如今全国百分之百的居民都是虔诚的逊尼派穆斯林。政府规定所有的居民区不准卖酒，游客只能去专门为他们开放的旅游岛才能喝到酒精饮料。事实上，为了避免西方文化给当地人带来“坏”影响，绝大部分游客一下飞机就直接被拉到旅游岛上，连马累岛都不用上，根本没有和当地居民接触的机会，因此也就看不到普通马尔代夫人的日常生活了。
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马累鱼市



这项禁令直到2009年才被打破，一些马尔代夫本地人居住的岛屿终于可以向普通游客开放了。但无论如何，这个国家的旅游业主要是为度假土豪或者新婚夫妇们准备的，背包客很少光顾。比如我这次跟团去的这个Bandos岛，整座岛就是一个度假村，除了服务人员之外没有一个普通居民，游客们就像被关在集中营里一样，虽然每天好吃好喝，但除了潜水之外无所事事。这个岛的环境看上去很美，但其实都是人造的假风景，比如人行道完全就是按照大众的审美标准设计出来的，真正自然的热带海岛根本不是这个样子的。

当然了，在这里玩潜水还是很赞的，但多数游客不可能整天泡在海里，所以据我观察，大部分游客平时就只能躺在海边看书或者发呆，舒服肯定是很舒服，但我觉得这样的生活平时在北京就可以过，根本用不着千里迢迢跑到马尔代夫来。

一句话：这绝对不是背包客喜欢来的地方。

如今“背包客”这个词很时髦，貌似只有他们才有机会来一次“说走就走的旅行”。但其实不是谁都可以当背包客的，在我看来，一个真正的背包客不但要背着双肩包旅行，还必须满足三个条件才行。
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	捕鱼
	无酒精香槟酒




第一，背包客的核心要素并不是那个双肩包，而是“省钱”。我认识的资深背包客都特能省钱，能走路就绝不坐车，能坐公交就绝不打的，能花5块钱买碗面填饱肚子就绝不多花一块钱加个鸡蛋。事实上，背包客之所以要背双肩包旅行，就是为了行动方便，实在没钱了还可以靠自己的双腿走到任何想去的地方。拉杆箱就做不到这一点，只能坐出租车。

我曾经在网上读到一篇文章讽刺那些喜欢背包旅行的文艺女青年，说她们只能靠卖身过活。我不否认有这样的人存在，但这个结论太片面了。比如我就认识一位漂亮的女文青背包客，写过一本叫做《100元逛遍中国》的书。她特喜欢省钱，但她一点也不穷，而且非常独立，没人敢欺负她。她之所以喜欢省钱，只是因为她把讨价还价当成了行为艺术，觉得从这件事上可以更好地理解当地文化而已。

第二，省钱只是背包文化的表象，背包客们这么做是有目的的。俗话说“穷家富路”，旅行时再省钱也比在家里花费高，所以说背包客省钱不是因为他们穷，而是因为他们必须这么做。在我看来，背包客的第二个关键词是“长期”，真正资深的背包客都是长年生活在路上的人，不省钱是不行的。

我见过的第一个真正的背包客是图中这位弹吉他的帅哥。那是在2003年年底，我和几个朋友去阿根廷旅游，住在帕塔哥尼亚（Patagonia）荒原上的一个小镇旅馆。一天深夜我听到有人在客厅里弹琴唱歌，便跑去听，认识了他。一聊才知他是一个小有名气的以色列歌手，已经在南美洲待了9个月，一边旅行一边寻找灵感，写了很多歌曲。像他这样的长期旅行者，不省钱是不行的。

按照这个标准来衡量，我是没有资格自称背包客的。不过我虽然每次旅行的时间都不长，但我去得勤，高峰时期一年有一半时间在路上。为了让杂志社支持我的旅行，我非常注意节约，主动按照背包客的标准要求自己。如果我花钱太多，杂志社就不会让我出去那么多次了，最后吃亏的还是我自己。

第三，背包客长期生活在路上，追求的自然不是一般的物质享受。我认为背包客的精神内核是“求真”，他们旅行是为了看清这个世界的本来面目，并在这一过程中发现真实的自己。要想做到这一点，住在度假村里是不行的，必须走出去，和当地人一样生活。

记得我去年去斯里兰卡旅行，专程来到北部泰米尔人的聚居区，发现街边的饭馆里买不到酒。后来我大着胆子钻进一条小胡同，发现了一个隐蔽的酒吧，原来当地男人想喝酒了就会跑到这里偷偷喝上一杯，不会被妻子发现。

前几年我还去了趟土耳其，在相对保守的东部山区转了几天。那些地方表面上也是禁酒的，可我在大街小巷里转悠时发现了很多秘密的卖酒点。一位当地人告诉我，土耳其的人均酒精消费量一点也不亚于其他欧洲国家，而且越是禁酒禁得厉害的城市，人均酒精消费量就越高，当地居民总有办法买到酒，政府根本禁不住。事实上，土耳其的民族英雄凯末尔年轻时就是个好酒之人，在军校学习期间他经常溜出去喝酒。后来他屡立战功，被誉为土耳其的开国元勋。

上述这几个地方都不是所谓的“旅游景点”，真正的背包客是不会去这些景点的，他们会选择那些位于旅游路线之外的地方，因为只有在那样的地方才能看到真实的世界。我曾经去过巴布亚新几内亚的高地，那地方直到20世纪40年代才接触到外来文明，因此保留了很多原始人的风俗。我住的那个村子民风彪悍，几乎每天都会发生好几起凶杀事件。那些特喜欢标榜自己返璞归真，讨厌工业文明，喜欢原始风情的文艺青年都没去过真正的原始部落，去一趟他们就都老实了。

我越来越相信，这个世界的真相都是隐藏在山野和小巷中的，只有背包客们才会去到那里，看到真实的世界。同理，所谓“说走就走的旅行”才不是背包客喜欢做的事情呢，所有的背包客都是做功课的高手，因为这个世界是要用心去看的，准备得越充分，看到的东西就越真实。

所以说，我这趟环球旅行的主要目的不是求真，而是换一种方式看世界，顺便体验一下传说中的土豪生活。
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	度假村
	弹吉他的帅哥，我见过的第一个真正的背包客。
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喜欢用各种奇怪物件当帽子的巴布亚新几内亚高地居民





第3章　沿着郑和的足迹

沿着郑和的足迹

忘记郑和

人类祖先的迁徙之路

努力断奶的阿曼

交流就是力量

伟大的中华文明

重游苏伊士
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 沿着郑和的足迹

船行至马尔代夫，标志着大西洋号正式进入了伊斯兰教的势力范围。信奉伊斯兰教的阿拉伯人自公元7世纪开始扩张，仅用了一个世纪的时间就发展成为一个横跨欧亚大陆的强大帝国，切断了中国和欧洲之间的联系。在此后的将近1000年的时间里，陆上丝绸之路仅仅在13～14世纪蒙古帝国扩张期间开通了100多年，其余时间都处于时断时续的不稳定状态。海上丝绸之路则一直被穆斯林商人所垄断，他们驾驶着阿拉伯人发明的三角形纵帆帆船，来往于已经成为伊斯兰世界内海的印度洋上。

三角纵帆是帆船史上的一次技术革命，它易于操作，可以利用弧形帆体两侧的压力差推动船只前行，就像飞机的机翼一样，因此这种帆船可以通过走“之”字路线而逆风航行。此前埃及人、腓尼基人、希腊人和罗马人都使用一种横帆帆船，靠风力直接推动，在气候不利的条件下更容易驾驶，但却无法随意改变航行的方向，因此当这种三角纵帆传入地中海后便很快取代了原来的横帆，成为风向多变的地中海最主要的交通运输工具。

再后来，葡萄牙和西班牙的帆船设计师将三角纵帆和横帆的优点结合起来，制造出了三桅船，可以更高效地利用大西洋上强劲而又稳定的贸易风。三桅船的发明使得横跨大西洋的探险成为可能，而这种探险的结果大家肯定都知道了。

这是技术革命改变世界的一个经典案例。

让我们再回到印度洋，看看当年穆斯林商人是如何做生意的。根据《全球通史》记载，他们通常在每年的9～10月从波斯湾出发，乘东北季风航行至印度和马来西亚，再及时赶到中国的南海，乘来年的南方季风航行至广州，并在那里度过整个夏天。之后，再利用北半球冬季的东北季风从广州乘船返回马六甲海峡，穿过孟加拉湾，于次年初夏回到波斯湾自己的家。

也就是说，当年穆斯林商人在中东地区和中国广州之间走一个来回需要耗时一年半的时间！由此可见当时的海上运输是一种高成本高风险的商业行为，这样的商业模式都可以盈利，其利润之高可想而知。

当首批穆斯林商人于公元671年到达广州后，便像在其他重要港口所做的那样定居下来。在得到中国官员许可后，他们在广州郊区成立了自治区，选出自己的首领，相当于在中国境内建立了一个国中之国。他们的后裔努力学习中国的语言和文字，其中一些优秀者甚至入朝做官，并担任要职。

到了公元8世纪中叶，穆斯林的人数多到足以进攻广州。为了应付这一情况，唐朝政府于公元758年下令关闭了对外通商的港口，并开始驱逐穆斯林商人。到了公元878年，大部分穆斯林商人都已离开了广州，余下的人被中国造反民众杀死。从此之后，中国商人和穆斯林商人便只能在中间地带（马来西亚）相互通商了。

这一转变与中国海上力量的崛起有着密切的关系。前面说过，汉朝时的中国对外贸易还主要以陆路为主，到了唐朝便转向海运，并在宋朝达到顶峰。李约瑟在《中国科学技术史》中坚称，中国早在宋代就已经拥有了印度洋上最好的船舶，从阿拉伯人手里夺走了大部分海上贸易。

换句话说，在整个中世纪，全世界能够与强大的伊斯兰世界抗衡的只有中华帝国。

宋朝的中国海上力量之所以能够超越阿拉伯人，指南针起到了至关重要的作用。北宋时期的中国航海家首次将罗盘用于航海，任何人只要在公海上待几天就会明白它的重要性。这里找不到任何参照物，白天还可以依靠太阳来定位，晴朗的夜晚也可以靠北极星，但只要天公稍不作美，航海者便会迷失方向。在海上迷路，要比在陆地上走失恐怖一万倍，航海者即使不被渴死饿死，也会被巨大的恐惧感吓个半死。
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恐怖的印度洋



宋朝的海上霸主地位随着蒙古人的到来而暂时被削弱，但正是在这段时期，指南针、印刷术和火药顺着丝绸之路传到了欧洲，彻底改变了世界历史的进程。英国哲学家弗朗西斯•培根在1620年写道：

“（古代的其他发明）远不如三大发明那么显著，它们是印刷术、火药和指南针。因为这三大发明首先在文学方面，其次在战争方面，再次在航海方面，改变了整个世界许多事物的面貌和状态，并由此产生无数变化，以至似乎没有任何帝国、任何派别、任何名人，能够比这些技术发明对人类发展产生更大的动力和影响。”

中国人喜欢将早些年传入欧洲的造纸术加进来，并称为四大发明。造纸术是印刷术存在的前提，在造纸术被发明出来之前，欧洲人只有羊皮纸，制作一本羊皮纸《圣经》至少需要耗费300张羊皮，所以早期的欧洲书籍是极为昂贵的，基本上只能用来制作《圣经》。

造纸术和印刷术的出现改变了知识传播的方式，间接促成了欧洲的文艺复兴，以及后来的科学大爆炸。但在中国，印刷术却只被用来印刷儒学经典著作，反而加剧了中华文化的保守性和封闭性。

火药的发明使得人类社会告别了冷兵器时代，间接导致了欧洲贵族力量的崛起，加剧了欧洲社会的分化（更不用说其对欧洲殖民所做的贡献了）。但在中国，火药大都被用于制造烟花和鞭炮，即便是中国人最早发明了“突火枪”，其结果却也和欧洲正相反，反而加剧了中国的集权统治。

指南针早在公元前240年就被中国人发明出来了，但却仅被用于风水先生的相地活动，直到宋朝才被用于航海。最终还是欧洲人依靠它开启了大航海时代，从而彻底改变了世界格局。

毫无疑问，四大发明是古代中国贡献给全世界的最宝贵的礼物，也是技术改变世界的又一个经典案例。但是，中国却似乎并没有从中受益，有一种“为别人做嫁衣”的感觉。

这件事说明，光有技术还不能改变世界，还需要一些别的东西。

让我们把思绪再拉回到印度洋。元朝灭亡之后，中华帝国再次赢得了海上霸权，其标志就是郑和和他率领的庞大舰队先后7次下西洋，创下了人类航海史上的奇迹。

根据史书记载，郑和是一位有战功的蒙古裔穆斯林太监，他于1405年（明永乐三年）率领240多艘海船，以及27400多名船员，从苏州的浏家港出发，驶往东南亚地区，开始了第一次下西洋的壮举。从1405年到1433年这短短的28年时间里，郑和和他的船队七下西洋，拜访了30多个西太平洋和印度洋周边的国家和地区，其中就包括大西洋号已经拜访过的越南、泰国、马六甲、斯里兰卡和马尔代夫。

3月16日，大西洋号离开马尔代夫，驶往下一个目的地阿曼。这也是郑和的船队曾经到过的地方，我们正沿着郑和的足迹，重走郑和当年走过的路。我突然想到，在我们脚下的海床上，或许还能找到郑和船队当年遗落的一枚钱币，或者一根铁钉。

此时此刻，我正坐在大西洋号2层的提香餐厅里，吃着侍者送来的牛排，望着船尾翻起的海浪，试图想象当年郑和的航海生活。传说中的宝船究竟是什么样子的？主要依靠风力还是人力？船员们平时吃什么？饮用水从哪里来？领航员到底是如何用罗盘来定位的？遇到海上风暴怎么办？每到一地怎样和当地人交流？……

我发现我想象不出来，因为中国古籍当中关于郑和的事迹记载得非常少，而且很不准确。根据《三联生活周刊》舒可文老师的考证，关于郑和的正史《明史•郑和传》通篇加上标点只有不足千字。其中，郑和的前六次出使在《明史》本纪里尚有较为详细记载，而第七次出使的往还年月却都不见于《明史》本纪，甚至连郑和到底是死在返回的船队里，还是客死在印度古里，都没有确切的记载。

后人记录郑和航海的文字主要来自随行使者和通事的游记，其中比较重要的《西洋番国志》的作者巩珍是郑和第七次下西洋时的幕僚，但此书的传本竟失传多年，一直到20世纪50年代才被史学家向达在天津发现。

明代小说家罗懋登所著《三宝太监西洋记通俗演义》则是一本不太入流的神怪小说，有猴精、夜明珠、女儿国之类的渲染烘托，充满各种传闻逸事。清末文人俞樾把《三宝太监西洋记通俗演义》推崇为和《封神榜》《西游记》一样的经典，但实际上这本书在中国的主流文化中影响甚微，绝大多数人都没有读过。

总之，郑和航海的历史被遮蔽了400多年，只有沿海地区的民间杂剧和东南亚地区流传着郑和的传说，直到1904年梁启超在《新民丛报》上发表《祖国大航海家郑和传》，郑和的历史才终于得以被放入一个开放、和平、进取的解释框架中。梁启超之所以写这篇文章，其立意在于启蒙国民意识，也就是说，是西洋的坚船利炮才终于让国人想起自己的祖上曾经出过郑和这样一位大英雄，否则的话，我们很可能连郑和是谁都不知道。

与郑和被遗忘这件事一样蹊跷的是明朝的海上冒险自郑和去世之后便戛然而止，再也没有恢复，中华文明错过了称霸世界的一次绝佳机会，甚至可以说是唯一的一次机会。而这，才是真正值得我们好好总结的历史。






 忘记郑和

3月18日，大西洋号继续朝着阿曼的方向前进。随着纬度越来越高，天气也逐渐变得凉爽起来，最适合搬把椅子坐在阳台上，一边吹着海风一边看看书，顺便琢磨点有意思的事儿。

我这两天一直在琢磨郑和。他到底有多伟大？我们的祖先为什么把他给忘了？到底应该如何公正地评价他所做的一切？我得出的结论是：我们的祖先忘记郑和是有原因的，因为他无论是对中国的贡献还是对世界文明的贡献都远没有当代中国人想象的那么大。

要想理解郑和，必须先搞明白他为什么要下西洋。由于相关文献的缺失，关于这个根本性的问题却存在诸多解释。一种理论认为郑和是奉旨下西洋寻找建文帝朱允炆的下落，还有一种理论认为明朝皇帝试图联合印度一起从海上包抄帖木儿帝国，甚至有人认为郑和率领这么多人下西洋只是为了解决和平时期士兵复员的问题！我觉得这几个理论都是用现代人的视角来解释古人的动机，可信度很低。

那么，郑和为什么要下西洋，而且一连下了七次之多呢？这个问题必须从朱元璋开始讲起。这位明朝的开国皇帝是个农民出身的理想主义者，他上台后一直试图按照农民最能理解的方式和标准改造中国，制定了很多当代中国人都应该不会陌生的方针政策。关于这段历史我就不多说了，大家要想了解详情的话，可以去读一读张宏杰写的那本《大明王朝的七张面孔》。

朱元璋打败的是一个异族统治的王朝，虽然蒙古侵略者最终被中华文明同化，其管理方式也几乎和汉人政权没什么两样，但此事说起来毕竟不怎么光彩，所以朱元璋上台后便急欲营造一个华夏正统社会，这就意味着回归儒家传统，拒绝海外蛮夷对中华文明“膻腥的污染”，用孔夫子创立的一套规矩来治理国家。儒家传统当中，重农抑商是很重要的一条，所以朱元璋早在洪武四年（1371年）便颁布了禁海令，严禁沿海居民私自出海，违者重罚。

但是，明朝的民间贸易却并没有因为海禁而完全停止，反而因海禁而变商为盗。

明成祖朱棣登基后，发誓继续朱元璋重建华夏的理想。但他和朱元璋不同，希望效仿秦皇汉武，在有生之年看到万国来朝的盛况。于是，在1403年，也就是永乐元年八月至十月这短短的三个月时间里，朱棣派出了八次使节到越南、爪哇、暹罗、朝鲜、马六甲等地，给各国国王颁发赏赐，邀他们朝贡新朝。

有一些西方学者用西方人的思维方式分析说，明成祖时代朝廷财政出现困难，需要郑和去收服番邦，让他们前来朝贡以增加收入，并在这一过程中扩大海外贸易，增加政府税收。这个解释听上去似乎很有道理，但实际上这一派学者错误地理解了朝贡这件事。也许其他国家的朝贡是弱国向强国交的一种“安保税”，但在中国传统观念里，朝贡只是一种名义上的臣服而已。作为历史悠久的泱泱大国，全世界的中心，中华帝国对于前来朝贡的蛮夷之邦一直以礼相待，遵循的是“厚往薄来”的朝贡礼仪。

明朝制定的朝贡体制规定，外国使者带着地方特产来朝贡，朝廷一定会赐予厚礼让其带回，而且外国使团在中国停留期间的费用也全部由明朝政府承担。为了多赚点钱，不少使团往往携带私货来华，与中国民间商人私下交易。按照明洪武年间的规定，对于这些私货，官方必须用高价收购其中的六成。比如，如果特使带来的是100斤胡椒，那么官方要以高出市价10倍的价格，即以20两白银收购其中的60斤，余下的40斤可以在民间自行交易，官府不能抽税。

这个世界上居然还有这么好的事情！

眼看朝贡有利可图，外国贡使越来越多，越来越频。有一年暹罗（今泰国）贡使带来了一万斤胡椒和苏木，堆满了朝廷的仓库，以至于五品以上京官官俸中的七成竟要以胡椒和苏木折算支付！

“此处人傻钱多，速来！”这句话很可能从明朝时就有了。

从这个例子可以看出，所谓“朝贡”其实就是官方控制下的商品贸易，来朝贡的很多根本就不是官吏，而是商人，他们打着朝贡的旗号从中国赚走了大批真金白银，吃亏的永远是明朝政府。所以说，郑和下西洋不太可能是为了增加财政收入，此举对于国家财政来说只可能是亏本的买卖。

问题是，当时中国南方海域很不安全，海盗频繁出没，几乎处于无政府的状态，不但朝贡特使的人身安全无法保障，也不利于大明王朝彰显大国风范，郑和就是在这个背景下奉命出海的。换句话说，郑和下西洋就是明朝政府投资的一个国家形象工程，他的目的只有一个，那就是宣扬大明威德。

《明史•郑和传》中写得明明白白：“且欲耀兵异域，示中国富强”。

从朱元璋的拒外守边，到朱棣的开疆远航，明朝在创立初期这短短的50年里其对外政策貌似发生了天翻地覆的变化。但实际上，两者都是为了树立大国威严，重塑华夏传统，看似矛盾的两种政策其实是一枚硬币的正反两面。

明白了这一点，就不难理解郑和的结局了。郑和费尽千辛万苦七下西洋，主旨其实是为政治服务的，和普通百姓的关系不大。一旦皇帝的心思变了，或者财政吃紧，郑和的冒险行为便立即被叫停，毫无商量的余地。

更何况，郑和的这七次远航并不完全是冒险，技术含量并不高，无论是对于增进国人对世界的理解，还是对于航海水平的提升，都没有带来实质性的改变。要知道，郑和的航线都是前人开辟出来的，距离陆地都不会太远，不出太大意外的话不会走丢。据说第七次下西洋时郑和曾经派一支船队从苏门答腊出发，走直线横穿印度洋直达东部非洲，似乎可以说是开辟了一条新航线，但其实郑和船队此前已经到过非洲，知道两者之间的直线距离是多少，只要不偏离航线，一定会在预期的时间里到达目的地。

相比之下，当年哥伦布走的是一条完全未知的新航线，他所冒的风险远比郑和大得多。

当然，我不是说郑和不伟大，我只是想说，他的行为并没有对后来的世界产生多大的影响。如果把郑和和与他同时代的另一位旅行家马可•波罗相比较，差距更是明显。马可•波罗的旅行基本上算是个人行为，他甚至有可能根本就没到过北京，有吹牛的嫌疑，但根据他的口述撰写的那本游记出版后，在欧洲掀起了东方热，无论是哥伦布还是达伽马都是在读了他那本游记后产生了对东方世界的向往，这才开始海上冒险的。可以说，马可•波罗用他的旅行打通了东西方文化交流的通道，世界历史因他而被彻底改变了。

郑和却没能做到这一点，甚至对普通中国人的日常生活都没有产生任何影响，所以他死后便迅速地被人们遗忘了。
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马可波罗








 人类的迁徙之路

3月18日，大西洋号离开马尔代夫已经3天了，船身周围的海水变得有些浑浊，失去了印度洋应有的清澈。我看了一眼随身携带的指南针，发现我们正在向正西方向航行。看来，大西洋号并没有沿着最短的航线前进，而是先向北再向西，沿着一条尽可能靠近印度西海岸的弧形航线驶往阿曼。我不知道为什么要这么做，但我猜船长很可能是为了让大西洋号离非洲大陆尽可能远一些，以躲开猖獗的索马里海盗。
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	塞拉莱港口
	阿曼沿海




尽管如此，大西洋号还是在第二天，也就是3月19日如期到达了阿曼苏丹共和国南部的港口城市塞拉莱（Salalah）。当年郑和的船队从广州出发，需要在海上航行几个月的时间才能到达这里。今天我们一路上边走边玩，只用了不到3周的时间便走完了这条航线。如果只是想赶路的话，时间至少还会再缩短一半，坐飞机的话当然就更快了。

更令人惊讶的是，如此巨大的变化，是在不到100年的时间里完成的。现代科技的进步速度快得惊人，而且“进步速度”本身也正在以几何级数增长着，用“日新月异”来形容都不够了。纵观人类历史，像这样的高速发展只出现过一次。相比之下，此前几百万年的发展速度都如同乌龟爬行，均匀而又缓慢。任何一位历史学研究者都必须把这一事实考虑进去，不能再用以前的规律去套现在的历史进程，否则的话一定会犯错误。

塞拉莱是阿曼的第二大城市，位于阿拉伯半岛印度洋一侧的正中心，自古以来就是海洋贸易的中心。如今的塞拉莱港口依然相当繁忙，我看到好几艘万吨货轮正在卸货。但邮轮业似乎尚未发展起来，大西洋号只能停靠在一个荒凉的运货码头，游客们需要乘坐接驳车才能进入市区观光。

我乘坐的旅游大巴没有直接开进市区，而是先向左拐，沿着海岸高速公路向西南方向驶去。公路质量很好，沿途风景很像新疆的戈壁滩，满眼全是黄褐色的沙丘，上面零星点缀着低矮的灌木丛。公路右侧是高山，左侧是狭长的海岸线，白色的沙滩和蓝色的海水形成了鲜明的对比。但是，如此美丽的海岸线却很少见到人类活动的痕迹，除了偶尔出现的几幢渔民临时避难所外几乎看不到任何建筑物。车上游客昏昏欲睡，我却精神抖擞，贪婪地望着窗外，这倒不是因为我喜欢这样的风景，而是因为我心里知道，这里曾经是人类祖先走过的地方，人类历史上最重要的一次大迁徙很可能就是从这片沙滩上开始的。
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喷泉远眺



人类起源于非洲。这一论断因为有大量事实佐证，已经成为没有异议的真理，只有那些过分虔诚的宗教信徒才不愿相信。但是，我发现大多数中国人对于其后发生的事情所知甚少，存在诸多谬误，这实在是一件令人遗憾的事情。

简单说，人类祖先是生活在非洲大陆的猿人。大约在几百万年前，地球气候发生了剧烈的变化，东部非洲的森林变成了热带稀树草原（Savannah），逼得猿人从树上下来，改为直立行走，考古学家称他们为直立人（Homo erectus）
 。直立行走解放了双手，间接促进了大脑的发育，是从猿到人这一进化过程中的关键一步。

当时地球的面貌和现在有很大的不同，很多今天看似无法逾越的海峡和沙漠在当年都是可以轻易越过的路桥。直立人从非洲出发，沿着这些路桥向外扩散，逐渐占领了整个世界，这就是人类历史上第一次“走出非洲”。如今全世界几乎所有的地区都发现了直立人的化石，著名的北京猿人化石就是其中之一。

那么，当年的直立人是如何进化成现代智人（Homo sapiens）
 的呢？这个问题存在两种完全相反的假说。一种假说认为现代智人是各地的直立人分别进化出来的，另一种假说则相信所有的现代智人都起源于一小群非洲智人，这群人直到最近才走出非洲，“代替”了原先生活在各地的原始人种。

也就是说，人类历史上曾经有过两次“走出非洲”，其中只有第二次才存有某种程度的争议，媒体常说的“走出非洲”指的大多是第二次。

早期人类学研究只能依靠化石，但人类化石数量稀少，保存得也不好，证据链相当脆弱，因此上述两派意见争论不休，谁也说服不了谁。上世纪50年代诞生的分子生物学，尤其是80年代DNA测序技术的大跃进，为这一争论画上了句号。科学家们通过对线粒体基因和Y染色体的序列分析，认为后一种假说是正确的。现代智人的祖先仍然诞生于非洲，其中的一个小分支（很可能只有几百人）大约在10万年前走出非洲，逐渐扩散到全世界，他们才是我们的祖先，生活在非洲大陆之外的人都是这几百人的后代。

换句话说，“走出非洲”派认为北京猿人不是中国人的祖先，当年生活在中原大地上的那群人早已灭绝了。这个说法伤害了一些人的感情，其中包括不少中国人类学家，这些人不顾事实，依然坚信化石研究比分子生物学更可靠。一些不明真相的中国媒体人听信了他们的一面之词，认为“走出非洲”理论尚存极大争议，这是不对的。

除此之外，还有一些人因为各种原因不愿承认分子生物学证据。比如，有些种族主义者不愿相信白人的祖先是非洲黑人，一直在不遗余力地反对“走出非洲”学说。再比如，前文所说的“代替”其实是个文雅的说法，实际过程很可能相当血腥，一些人不愿相信自己的祖先曾经是凶残的杀人犯，也不愿承认“走出非洲”理论。

照理说，科学研究应该是一个绝对理性的过程，但科学家也是人，难免受到个人感情的影响。所有科学领域当中，没有比人类学研究领域更容易动感情的了，所以关于人类起源和发展的研究一直很难做到完全中立。

进入21世纪后，人类学研究领域又迎来了一项新的技术突破。以德国马科斯普朗克人类进化研究所所长斯万特•帕搏（Svante Paabo）教授为首的一批科学家完善了从化石中提取古生物DNA的技术，成功地从尼安德特人（Neanderthal）化石中提取出了相对完整的DNA片段，并通过测序和拼接，绘制出了尼安德特人的基因组序列图谱。

和现代智人一样，尼安德特人也来自非洲。他们大约在27万-44万年前和人类分道扬镳，依靠出色的智力和御寒能力称霸欧亚大陆。人类祖先走出非洲后肯定遇到过他们，但两者交流的具体细节一直不为人知。帕搏教授比较了现代智人和尼安德特人的基因组，发现两者存在1-4％交集，说明人类祖先曾经和尼安德特人有过基因交流！这个结果一经发表后立刻在人类学领域引起了轩然大波，至今余波未消。

不管怎样，走出“非洲理论”应该是没错的。考古学研究还表明，人类的祖先当初很可能是从非洲东海岸出发，沿着海岸线一路向北迁徙的。如此说来，他们很可能是从位于吉布提附近的曼德海峡（Mandab）跨过红海，再沿着阿拉伯半岛最南端的海岸线一路向东，最终跨过波斯湾进入中东地区的。换句话说，我眼前的这条漫长的海岸线很可能是人类历史上最伟大的一次迁徙的起点，我们的祖先正是从阿曼开始告别非洲，走向世界的。
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阿曼喷泉








 努力断奶的阿曼

阿曼给人的第一印象就是热。3月下旬塞拉莱白天的气温就已经上升到了35℃以上，烈日烤得人不想动弹。不过，这里也确实无事可做。整个阿拉伯半岛不但气候炎热，而且异常干旱，只在有泉水的地方才能找到几片零星的绿洲，很难发展农业或者畜牧业。没有这两个产业就等于没有原材料，几乎任何事情都做不了。

于是，阿拉伯地区自古以来就盛产商人。
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乘凉的阿拉伯男人



早期商人的行动能力有限，贸易的主体只能是价格昂贵的奢侈品，尤其是一些高附加值的土特产品，比如中国的丝绸和东南亚的香料。阿曼也有一样土特产非常受欢迎，那就是乳香。只要有阿拉伯人聚居的地方都会闻到一股特殊的香气，有点像松香，但比松香的味道更圆润一些，这就是乳香。

乳香又名薰陆，是一种橄榄科乔木分泌的树脂。乳香树只在阿拉伯半岛，以及非洲东北部的某些地方才有分布，树型低矮，相貌奇特，旱季时叶片全部掉光，只剩下光秃秃的树干。如果此时在树干上切一个小口子，就会流出一些透明的液体，遇到空气后迅速凝结，状如乳头。阿拉伯人将其割下后在太阳下风干，看上去很像小石子，放在炭火上烧烤时会散发出浓烈的香气。

像乳香这样的天然产品要想卖高价，必须想办法编一些故事出来，增加它的附加值。阿曼的乳香博物馆将乳香的作用吹得天花乱坠，称其不但能治疗各种疾病，还能够把魔鬼挡在家门外，有利于吸引神的注意。类似这样的宣传伎俩在古代社会屡见不鲜，比如曾经价值连城的香料绝不仅仅被当做食物的调味品，还被认为具有某种神性，使人更容易接近上帝。甚至中国生产的瓷器也绝不仅仅是一些能装东西的漂亮盘子，而被认为能够显示食物中的毒素，只有这样才能在中东地区卖高价。
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阿曼王室的徽章



广告创意果然是一项很古老的职业，至今方兴未艾。

因为宣传文案写得好，乳香早在5000年前就已成为旧大陆最宝贵的奢侈品之一。鼎盛时期乳香的价格堪比黄金，只有古埃及、古希腊和古罗马的贵族们才用得起，是一种身份的象征。阿曼南部的祖法尔省出产的乳香被公认为是质量最好的，祖法尔省的省会塞拉莱自古以来就是世界乳香贸易的中心，据说来自全世界的商人都会到一个名叫Sumhuram的港口城市进行乳香交易，成吨的乳香从这里被装上船，或者驮在骆驼的背上，运往世界各地。

乳香贸易使得阿拉伯半岛成为当时全世界最富裕的地区之一，半岛南部的居民成为当年全世界最富裕的人。我们甚至可以说，整个阿拉伯半岛就是靠这种香料繁荣起来的，乳香是阿拉伯民族的立族之本。

可惜好景不长。如果东西本身不够好的话，文案写得再好也总有露馅的那一天。随着乳香神话被戳破，再加上其他国家也找到了属于自己的神秘香料，乳香的附加值不存在了，其价值便也一落千丈。到公元6世纪时，乳香贸易风光不再，阿拉伯半岛便也迅速衰败下去，直到一个名叫穆罕默德的人横空出世，这才改变了阿拉伯人的命运。

如今那个传说中的乳香之都Sumhuram早已被废弃，就连阿曼人也不知道它到底在那里。1952年，西方考古学家在一个名叫Khor Rouri的地方发现了一个古代城堡的遗址，从里面挖出了大量来自世界各地的古钱币，其中甚至包括中国的古钱，考古学家们认为这很可能就是Sumhuram遗址。

我这次专程去了趟Khor Rouri，它位于塞拉莱东边70公里处的一个河口处，3月份这里还是旱季，河水水位很低，入海口被沙滩挡住，形成了一个临时的淡水湖。印度洋季风在每年的7-9月份为祖法尔地区带来3个月的雨季，当地人称之为Khareef。这期间河水暴涨，冲破沙堤，汇入印度洋。

古城遗址位于河岸边的一个小山包上，残垣断壁看着很不错，但其实都是考古人员修复起来的，原来的房屋早已坍塌殆尽，掩埋在沙土之下。我站在山坡上俯瞰整个河谷，想象3000年前这里商贾云集的场景，心里还是忍不住小小地激动了一下。这几年我在全世界旅行，看过太多的古城遗址，每一个在当年都是辉煌无比，却都因为各种原因被后人遗忘，有些甚至需要动用卫星才能找出来。

我们的祖先实在是太健忘了。

下一站是一个阿拉伯集市，到处都在卖乳香，10美元可以买一大袋子，和一袋坚果的价格差不多。除此之外，商店里卖的纪念品大都产自中国和印度，阿曼人几乎不会生产任何东西。事实上，除了一些香蕉和椰枣之外，阿曼人日常生活所需要的一切东西都是进口的，这是一个严重依赖外汇生存的国家。资料显示，乳香贸易直到1939年还至少占到阿曼出口总额的75％，是阿曼外汇的主要来源。这个数字貌似很不错，但如果你知道乳香现在的价格，你会对这个至今尚未“断乳”的国家感到悲哀。

除了乳香之外，阿曼还有铜矿，但产量并不高。阿曼的渔业发展得还不错，但也很难支撑起一个国家。阿拉伯半岛附近海域盛产珍珠，采珠业曾经是海湾国家的重要经济支柱，但是1930年代日本人发明了人工珍珠养殖法，阿曼的采珠业几乎在一夜之间就垮了。

天无绝人之路，1908年波斯湾打出了第一桶石油，当时大家还没觉得怎样，但随着采珠行业的垮掉，海湾国家开始重视石油勘探，结果大家都知道了，我就不多说了。
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	阿曼河口
	考古遗址
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	阿曼小学生
	卖乳香的小贩




来自地下的财富让沙特、科威特、巴林、阿联酋和卡塔尔等海湾国家一夜暴富，但阿曼的石油储量不算丰富，足以脱贫但不足以致富。好在阿曼现任苏丹卡布斯是个还算开明的君主，他年轻时曾经在英国留学9年，对西方国家非常了解。回国后他导演了一起不流血的政变，废黜了自己的父王，于1970年正式登基，开启了他自称为“复兴”（Renaissance）的新时代。他知道阿曼不富裕，无论是树上长出来的乳香还是地下挖出来的石油都靠不住。阿曼要想发展就必须转型，想办法自力更生。于是他把卖石油得来的钱用于发展教育，希望提高阿曼人的文化水平，将来靠脑子吃饭。

阿曼的免费教育一视同仁，女孩子也都能读书学习。我们的导游Raya就是一名阿曼妇女，虽然没出过国，但英文说得非常流利。

“像我这样的女导游其实是很少的，大部分阿曼妇女都是家庭妇女。”Raya笑着对我说：“其实阿曼男人出来工作的也不多，阿曼人都很懒。”

据说在海湾产油国当中，阿曼是外来劳工比例最低的一个，其他那些产油国可想而知，来自印度、巴基斯坦、斯里兰卡和中国的劳工才是整个海湾地区劳动力市场的主力军，这个半岛上的高楼大厦和柏油马路都是他们建起来的。
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我和阿曼女导游



不过，随着原油价格持续走低，以及在气候变化大背景下迅速崛起的可再生能源产业，海湾国家普遍感到了压力，都在试图“断奶”，摆脱过于依赖自然资源的经济模式。这其中，阿联酋主攻旅游业和航空业，巴林致力于发展金融产业，卡塔尔则把体育产业和新闻业当作了经济支柱。阿曼的地理位置比较适合发展运输业，于是港口就成了这个国家新的生命线。塞拉莱沿海建了很多港口，据说中国海军的护航舰队就是在这里进行补给的，看着还不错。

但是，这些阿拉伯国家都有一个迈不过去的坎，那就是伊斯兰教。谁先迈过去，谁才会成功。






 交流就是力量

3月21日早晨，歌诗达大西洋号在曼德海峡拐了个弯，从此告别了亚丁湾，进入了红海海域。曼德海峡是东部非洲和阿拉伯半岛之间的通道，最窄处仅有33公里，天晴时可以望见对岸。科学家认为10万年前的海平面比现在低得多，曼德海峡比今天看到的还要窄，我们的祖先正是从这里越过红海登上阿拉伯半岛，从此告别非洲，开始了征服世界的伟大旅程。

我曾经多次想象过这个地方，这是我构思良久的一部科幻电影中最重要的一幕。未来的某一天，人类相互仇杀，地球到了崩溃的边缘。一位智者找到了突破光速限制的法门，赶在光线到达之前在一个遥远的星球上安装了一台摄像机，把人类自诞生之日起的全部历史录了下来，制成一部延时摄影大片播放给地球人看。刚才还在拼死搏斗的两名士兵惊讶地发现，10万年前穿过曼德海峡的那几百人当中，有一人是他俩共同的祖先。

这个故事在我脑袋里酝酿了很久，我一直试图想象那部关于人类历史的电影里究竟会有哪些内容，人类走出非洲后都干了些什么。在我的想象中，那几百名勇敢的非洲人乘坐简陋的木筏越过曼德海峡，沿着阿拉伯半岛的海岸钱一路向北迁徙，每遇到一处水草丰美、猎物充足的地方便停下来休养生息，繁衍后代，直到人满为患，食物不够吃了，其中的一部分人便再次迁徙，寻找新的家园。

这个过程重复了无数次，人类就这样逐渐占领了地球上除南极大陆之外的每一寸土地。
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	红海
	卖阿拉伯香水的小贩




有意思的是，考古证据表明，分布在世界各地的原始人类在很长一段时间内都没有任何物资和信息方面的交流，许多相隔并不很远的部落甚至连对方的存在都不知道。你肯定会问，那些离开自己部落去远方开辟疆土的人为什么从来不回家看看呢？即使因为路途遥远不能常回家，家乡的人为什么也把远方的亲人们给忘记了呢？甚至连他们的存在都从不说给孩子们听？难道我们的祖先真的都是一些无情无义不长记性的野蛮人吗？

不管你愿不愿意承认，事实很可能真的如此。我们的祖先根本就不是什么“高贵的野蛮人”，他们行动能力有限，活动范围不大，只有在迫不得已的情况下才会举家迁徙，开拓疆土的行为只是偶尔才会发生的罕见行为，而不是有预谋有计划有组织的集体行动。每一次长距离迁徙之后都是漫长的停滞期，留在老家的人和去远方的亲戚们从此再也不相往来，很快就把对方忘记了。

这样的扩张速度虽然缓慢，但祖先们有的是时间。“十万年”这个词说出来只需半秒钟，但其实这是超出人类想象的一段漫长的岁月。祖先们花费了如此漫长的时间才终于占领了地球上大部分适合人类居住的山谷和盆地，并在一个个相对封闭的环境里独自进化，各自发展出独特的语言和文化。长时间的生殖隔离足以改变人类的身高、肤色和相貌，地球上出现了若干外表差异明显的族群。但是，这一时期的人类不存在种族歧视，因为各个族群的发展速度都差不多，大家都只是一群生产效率低下的野蛮人，他们谁也不比谁高级多少。

没有证据表明这一阶段的人类智力比现在差，文明发展缓慢的根本原因就在于生产力低下，活动范围有限，各个部落之间缺乏交流。

交流就是力量，这是个数学问题。天才是极其罕见的，如果只允许一个人独自摸索，绝大部分人终其一生也不会积累多少有用的知识。但如果可以相互学习，互相借鉴的话，这就等于把每个人获得的经验和教训集中到一起，知识的积累速度立刻就会上升好几个数量级。这就是为什么语言如此重要，它让人能够从亲戚朋友那里学到新的知识。文字的发明更加重要，它让人能够从历代祖先那里学到前人留下的宝贵知识。南美原住民的文明发展为什么比欧亚大陆慢很多？最根本的原因就在于绝大部分南美原住民都没有发展出文字，知识的积累速度太过缓慢。

神经生物学领域的研究证明，学习能力是人脑自带的功能，不同人种之间并没有显著差异。但是，因为地理和气候等原因，不同族群学习外来文化的机会相差极大，最落后的民族往往就是最与世隔绝的民族。据统计，自公元1500年以来，地球上已经有三分之一的文化消失了，它们几乎全都是那些与世隔绝，因而缺乏交流机会的落后文化。

但是，地理隔绝只是因素之一。一个民族是否能从交流中学到东西，和该民族的文化、历史和宗教等因素也有很大的关系。

这方面的一个经典案例就是阿拉伯民族，他们所处的位置决定了阿拉伯盛产商人，最有机会从东西方交流中获益。事实上，起码在中世纪，阿拉伯人通过频繁商业活动吸收了来自东西方的智慧，一跃成为全世界最聪明的民族，他们凭借自己的聪明才智，建立了中世纪最强大的帝国。

但是，强大的阿拉伯和穆斯林帝国却没能延续下来，最终被西方人打败，其中最主要的原因就是伊斯兰教妨碍了穆斯林向先进文明学习，使得穆斯林帝国越来越保守，失去了前进的动力。伊斯兰教诞生于公元7世纪的阿拉伯半岛，当时的阿拉伯半岛因为乳香贸易的衰落而成为欧亚大陆最贫穷的地区之一，穆罕默德和他手下那批骑着骆驼的信徒们利用沙漠作为掩护，不断地袭击过往的中东商队，逐渐积累起巨额财富，为后来的全球扩张打下了坚实的基础。

为了把一盘散沙的阿拉伯游牧部落团结起来，穆罕默德创立了伊斯兰教。这个教的基本教义来自犹太教，和基督教信仰的是同一个上帝。穆罕默德在犹太教的基础上创造了一个全新的解释体系，使之更加适应当时阿拉伯半岛的社会形态。简单说，早期的伊斯兰教有三个关键特征区别于犹太教和基督教。第一，伊斯兰教非常简单，信徒只要做到“五攻”，即念攻、拜攻、课攻、斋攻和朝攻就可以了，远比其他宗教简单，有利于吸收文化程度较低的穷人入教；第二，伊斯兰教强调服从，伊斯兰（Islam）的本意就是服从，这一点非常适合打仗；第三，伊斯兰教非常强调平等，所有信徒一视同仁，相互照顾，互称兄弟，这一点对于穷人非常有吸引力。

想象一下，当一个被种姓制度划为贱民，因而饱受歧视的印度教信徒看到穆斯林互称兄弟，有福同享有难同当时，他会如何选择？

因为这三个特征，伊斯兰教比其他任何宗教都更适合作为战时宗教，也更适合在文明程度较低的人群当中传播，这两条优点帮助伊斯兰教在混乱的中世纪脱颖而出，帮助阿拉伯人建立了当时世界上最强大的帝国。

早期的伊斯兰教很善于吸收其他文明当中好的东西，发展得非常快。但当穆斯林成为统治者之后，伊斯兰教反而变成了阻碍进步的绊脚石。尤其是当欧洲的那些曾经的手下败将们在古希腊科学理性精神的指导下飞速发展时，伊斯兰教完全无法适应。保守的伊斯兰教信徒认为科学理性的精神违反教义，著名的伊斯兰学者加扎利在《哲学的矛盾》一书里说，神的启示是真理的最终源泉，理智不应用于建立自信，人应该信任天国的神灵。于是，伊斯兰教拒绝和西方交流，穆斯林拒绝向西方学习，最终完败给了西方的飞机大炮。
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	阿曼的穷人区
	阿曼的富人区




石油的发现本应成为阿拉伯国家奋发图强，反败为胜的契机，但他们却仍然抱残守缺，拒绝做出改变，结果石油财富反而成为了阿拉伯人的包袱，进一步延缓了阿拉伯国家进步的速度。今天的阿拉伯半岛到处都是汽车，但没有一辆是阿拉伯人自己制造出来的。今天的阿拉伯商人依然在向游客们兜售各种商品，但几乎没有一样商品产自阿拉伯地区。今天的阿拉伯人也许认为全世界都在和他们为敌，但他们没有意识到，造成这一局面的主要原因并不是全世界人民的偏见，也不仅仅是少数极端原教旨主义者的偏执，而很可能是他们自身出了问题。

再回到我那个想象中的科幻电影。我曾经设想，当未来的地球人看到了那部延时大片，发现大家都来自同一个祖先后，便会尽弃前嫌，停止仇杀。但我现在越来越觉得这个想法过于乐观了，我们其实不需要超越光速就能知道人类来自同一个祖先，我们都是生活在一个地球上、同甘苦共患难的兄弟姐妹，但因为宗教导致的思维僵化，很多人不愿意相信这一点，而是选择了相互仇恨。

竞争是人类的本性，不同民族不同文化相互交流的结果既可以是共同提高，也可能是嫉妒和仇杀。结果到底会是什么，取决于人类何时看清宗教的本质，迈上更高一级台阶。






 伟大的中华文明

3月22日，歌诗达大西洋号在红海上航行了一整天，强劲的北风把船身吹得晃晃悠悠，我第一次略感不适，不过尚可忍受，照样吃嘛嘛香。

地图上的红海是一个狭长的海域，像一根绣花针，但其实红海最宽的地方有355公里，我完全没有身处海峡的感觉，只是周围海域的货轮明显增多了，说明大西洋号正身处一条繁忙的航道内。另一个让我有些意外的是，红海非常长，南北两端的直线距离约为2250公里，大西洋号需要将近3天的时间才能走完全程。

虽然郑和本人极有可能没去过麦加，但郑和的船队肯定到过红海，最远甚至到达过沙特的吉达港。这里应该算是古代中华帝国官方使者访问过的最西端了，中华文明的影响力大概也就到此为止了。穿过红海基本上就是欧洲的地盘了，大西洋号将正式告别中华文明，进入一个陌生的世界。

昨天我说了说伊斯兰教，今天就来谈谈我对中华文明的看法。谈论本民族的文化很难做到完全中立，所以我就先引用几句美国史学家斯塔夫里阿诺斯的评语吧。他在《全球通史》一书中花了很多篇幅描写中国，对中华文明的评价还是相当高的。在他看来，中华文明是所有伟大的古典文明当中唯一幸存至今的，中华文明的统一性和连续性给他留下了极为深刻的印象。
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在中国有“四大文明古国”的说法，这个我不评论，但两河流域（美索不达米亚）、古埃及、印度、地中海（克里特和古希腊）和中华文明都属于古典文明当中的佼佼者，这一点应该是没有争议的。其中中华文明年纪最轻，历史最短，但也活得最久，其他文明都早已死于蛮族入侵，只剩下一些残垣断壁。

中华文明为何如此长寿？最主要的原因应该是其独特的地理位置。中国和古代文明的中心区相隔甚远，中间还有雪山和沙漠的阻挡，侵略者很难进来。但是，中原地区历史上也曾经多次遭到过北方蛮族的入侵，蒙古人和满族人甚至建立了王朝，只不过最终都被中华民族同化了，所以说这里面应该还有其他一些更深刻的原因。

先来看看斯塔夫里阿诺斯是怎么说的。他认为中华民族有三个相当独特的性质，使得中国人和世界其他民族非常不同。第一，中国很早就统一了文字，而中文又是象形文字，其形状和发音没有直接的关系，这就使得中国境内各个部族虽然使用的方言各不相同，但却可以共用一套书写系统，今天的中国人稍加学习就完全可以读懂2000多年前的古人留下的文献，这一点直接导致了中华文明具有极强的延续性。

第二，中华文明是世界文明中唯一的在所有历史阶段都未产生过祭司阶级的伟大文明，中国的皇帝固然也是祭司，但他是为了所有臣民的利益而祭拜苍生，他所履行的宗教职责始终从属于他的统治职责。中国人最崇拜的思想家孔子在那个迷信严重、恐惧超自然事物的时代里一直坚持做一个理性主义者，对鬼神和上帝始终抱着敬而远之的态度。中国传统文化中的这种强烈的现世主义色彩为政治组织和政治稳定提供了一个稳固而根本的基础，以至于中国的中央集权制度自秦始皇开始一直延续到了辛亥革命，中华帝国在其2000多年的历史上绝大部分时间都是统一的，这一点和印度正相反。
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第三，中国从2000多年前就开始实行科举制度，这一制度起码在名义上保证了中国官员是量才选拔，而不是世袭的，穷人只要努力学习就可以当官，进入政府管理阶层，这些人大都会被分派到自己家乡以外的地方去做官，保证他们不能利用自己的职位发展家族势力。如此高效而又廉洁的政治制度在很长一段时期里都是全世界独一无二的，直到近代才被其他国家所采纳。

我很同意斯塔夫里阿诺斯对中华文明的看法，借此机会略加点评：

第一，统一的象形文字不但使得中华文明具有很强的延续性，还能让相距几千公里的中国人能够方便地相互交流。我昨天说过，交流就是力量。中文的这一特点使得中华文明可以在不和外族交流（这种交流往往意味着战争）的情况下健康地成长，这一点非常难得。

第二，任何现代人都应该明白，上帝是虚构的，鬼神是不存在的。中国人不信鬼神，不管背后的原因是什么，推理过程如何地误打误撞，但总之这是正确的世界观！真理胜过所有的人类情感，当全世界所有其他民族都在被自己的朴素感情所欺骗的时候，中华民族就已经知道了关于这个世界的真相，当然会强大。

第三，在科技水平相对低下的古代，团结才是力量。中国的中央集权体制，辅以科举制度，使得中国人利用自然资源的效率一直是古典时代最高的，这就是为什么中国在很长一段时间里一直是全球最富裕的国家，人口增长速度也最快。蛮族可以凭借武力击败中国的军队，但却无法统治中国富裕而又人数众多的人民，所以无一例外地被中华文明同化了。

综上所述，我认为中华文明是人类历史上最伟大的古典文明，中华帝国曾经被打败过很多次，但从来没有被彻底征服过。从文化的角度看，中华文明在其几千年的历史当中只输给过一个对手，这就是现代西方文明。

但是，这一次惨败却是致命的。

中华文明的这次惨败和中华民族的三大特征有直接的关系。首先，中文虽然促进了中国人之间的交流，但却妨碍了中国和世界的交流。中文和世界其他语言都不一样，普通中国人的真实外语水平并不高，且普遍存在一种盲目自大的情绪。中国近几年的经济飞速发展加剧了这种情绪，一些人甚至要求中小学用国学代替外语教育，真不知道他们是怎么想的。
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其次，中国传统的现世主义毕竟只是一种朴素的世界观，急需引进新的知识体系将其升级。可惜大部分中国人仍然迷信老祖宗的知识体系，拒绝接受新的知识。不少以哗众取宠为目的的中国公知们还拼命鼓吹宗教救国论，希望让中国人都去信上帝，还有比这更糊涂的吗？现代西欧之所以强大，就是因为他们终于明白了宗教的迷信本质，在国家的层面上抛弃了宗教信仰。

所以我一直说：珍惜生命，远离公知。

第三，中国的科举制度发展到后来逐渐变了味，把儒家学说当成了标准答案，培养了一大批顽固坚持正统观念的书呆子。这些老学究盲目崇古，排斥新鲜事物，不愿承认自己已经落伍，拒绝向先进文明学习。如今科举制度虽已废止，但这套思维方式仍然存在，而且大有卷土重来的趋势。一些中国知识分子言必称古人，总觉得古人比现代人要聪明，其实他们既不理解古人，也不明白现代人是怎么回事。他们的知识老化了，他们的偏见源于他们的无知。

总之，中华文明是伟大的文明，中华民族强大了这么多年，一定是有原因的。随着生产力的飞速提高，这个原因已经落伍了，无法适应新的时代。中国人，请丢掉你的偏见，出来看看世界吧！






 重游苏伊士

3月23日晚上8点半左右，大西洋号在苏伊士运河前定锚，等待埃及护航管理人员下达通行的指令。根据歌诗达提供的资料，现在的苏伊士运河长193.3公里，水深24米，平均宽度205米，全程近乎直线单行，航速为每小时15公里，大约需要11～12个小时才能通过。

当天晚上，歌诗达为游客们举办了一场盛大的热带风情派对，希望大家在歌舞声中迎接地中海的到来。我独自一人登上顶楼甲板，望着对面灯火辉煌的陶菲克港（Port Tawfiq），想起4年前我第一次来这里时的奇妙经历。
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2011年，我奉命去埃及报道阿拉伯之春。5月26日这天，我乘坐长途汽车来到苏伊士城，然后叫了辆出租车开到位于苏伊士运河最南端的陶菲克港。书上说这里是看货轮的最佳地点，谁知运河两岸都被铁丝网围了起来，一名身背冲锋枪的士兵正在巡逻，不许游客靠近。我趁他不注意偷偷溜了进去，发现运河西岸居然有一条马路，路两边种满了行道树，路边还有一排民房，每家屋前都放着几把椅子，显然这里的居民随时可以坐在自家院子里欣赏万吨巨轮从沙漠中穿过的奇景。记得我当时就想，这样的生活简直太不可思议了，埃及人民真幸福！

正想着，那名巡逻士兵发现了我，端着冲锋枪朝我跑来，用阿拉伯语喝令我离开。我刚要转身离开，突然看到一块草坪上有几个家庭妇女正在逗孩子玩，此时正好有一艘货轮驶过，我觉得机会难得，便掏出相机隔老远拍了几张照片。没想到那位士兵冲过来把我拦住，坚持要我删掉照片，我不得已当着他面删了两张这才逃脱。所幸我当时拍了很多，相机里保留了几张，质量虽然一般，但足以留作纪念。

回来后我暗暗发誓，有朝一日一定要再回到这里，而且要堂堂正正地坐在船里把这条运河看了。没想到这个理想在4年后就实现了，我马上就要坐在邮轮里穿越苏伊士运河，成为别人眼中的风景。
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苏伊士运河的重要性不用多说了，只要看一眼地图立刻就会明白。早在古埃及的法老时代就有人曾经试图打通地中海和红海之间的水上通道，当年的选择是开凿一条运河把红海和尼罗河支流连通，再利用现成的尼罗河河道连通两大洋，但因为尼罗河的淤泥问题没法解决，这个计划最终被证明是失败的。直到19世纪中期法国人提出干脆挖一条专门的运河，直接连通两大洋，这才有了今天这条苏伊士运河。

1859年是人类历史上值得纪念的一个年份，这年的4月25日，随着法国外交官斐迪南德•雷赛布（Ferdinand de Lesseps）的一声令下，苏伊士运河正式开挖，并于10年后完工，亚洲和欧洲终于从海上连通了，由此拉开了全球经济一体化的序幕。同年8月27日，美国人爱德华•德雷克（Edward Drake）在宾夕法尼亚州打出了世界上第一口油井，石油的大规模商业开发正式开始。作为20世纪最重要的能源物质，石油及其衍生制品从根本上改变了人类的能源结构和材料来源，极大地提高了人类社会开发利用自然资源的效率，人类生活几乎所有的方面，包括乘坐邮轮环游地球这种旅行方式，都因石油的商业开发而被彻底改变了。

有趣的是，正是苏伊士运河的开通，以及波斯湾周边地区发现了占全世界探明储量三分之二的石油，才使得“中东”成为随后这150年里全世界最热门的地理词汇，在这一地区发生的事情无数次改写了人类历史进程。

1859年的故事还必须加上两个英国人才算完整。11月24日，英国科学家达尔文出版了《物种起源》，不但解释了生命的起源和物种的进化原理，还为后来发现人类文明的演进规律埋下了伏笔。达尔文在这本书中提出的“自然选择学说”改写了整个人类思想史，毫无争议地成为有史以来最伟大的科学理论。可惜该理论被一些无知或者别有用心的人利用，成为种族歧视、血腥竞争和世界大战的理论基础。

1859年年底，英国小说家狄更斯出版了《双城记》，为全世界的文章写手们贡献了“这是最好的时代，这是最坏的时代”这句著名的“百搭开头”。但是在我看来，这句看似很有深意、其实不知所云的话标志着文学，这个曾经被认为是改变人类的最重要的思想武器，已经把这个头衔正式让位给了科学。

晚上11点，大西洋号还是没有起锚的迹象。狂欢的人们逐渐散去，我也抗不住困意回房睡觉了。朦胧间我做了个梦，梦见我和朋友们坐在一辆穿城而过的公共汽车里高声点评窗外的店铺和行人。我被这个奇怪的梦惊醒，一看表才凌晨一点多，拉开窗帘，眼前赫然出现了几盏灯光，距离船身大概只有不到50米远，大西洋号果然已经驶入了苏伊士运河！可惜此时整个埃及都已入睡，只有一群白色的鸟儿围着大西洋号叽叽喳喳地飞来飞去，利用船身发出的微弱灯光抓鱼吃。

此时此刻，四周万籁俱寂，只有偶尔传来的鸟鸣和海浪轻拍船身的声音告诉我我现在身在何处，这场景简直比最美的梦境还要美妙。
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	右拐河道
	苏伊士运河留影




一觉睡到7点，拉开窗帘一看，大西洋号已经定锚在湖中间，等待进入下一段河道。苏伊士运河自南向北需要穿过4个湖泊，其中面积最大的名叫大苦湖，我猜此时大西洋号就停在大苦湖上，周围还有十几艘轮船和大西洋号一起等待。安静的湖水泛着绿光，周围是黄色的沙丘，湖面上有很多小渔船，埃及渔民们正在捕鱼，一派祥和的景象。要不是埃及军队的武装直升机时不时地从头顶呼啸而过，我真要以为这里是人间天堂了。
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大苦湖上等待进入运河
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有飞机并不意味着有敌情。事实上，整段苏伊士运河都是特殊军管区，每天都有士兵巡逻，不但不允许游客乘船游览，甚至连岸上观光都被禁止。我曾经对此非常不解，心想这不就是一条运河嘛，至于吗？后来上网查资料，这才理解了埃及人为什么对这条运河如此重视。

原来，这条运河是埃及政府最重要的财政收入来源之一。目前每年都有大约2万艘货轮通过运河，每艘货轮平均缴纳25万美元税款，算下来这条运河每年都为埃及政府带来将近50亿美元的外汇收入。

习惯了大数目的中国人很可能对这区区50亿美元不以为然，其实对于埃及这样没有石油、制造业又不太拿得出手的中东国家来说，这可是一笔巨款。据说苏伊士运河是埃及仅次于旅游业的第二大外汇来源，埃及政府近三分之一的外汇收入都来自往来货轮上缴的买路钱，而外汇对于埃及这个连灯泡都需要进口的国家来说简直是一种比粮食还重要的资源。

相比之下，中国政府因为连年贸易顺差，担心的反而是如何把手里的外汇合理地花掉。同样是古老文明的发源地，中国和埃及的差别值得大家深思。

下午两点钟左右，大西洋号终于起锚了。人们纷纷涌上甲板，目送排在我们前面的一艘货轮在汽艇的导航下缓缓驶入河道。这条河道目测有近200米宽，河水泛着绿光，和周围的黄沙形成了鲜明的对比。河岸左侧有一条公路，偶尔有车通过。右侧则基本上是一片荒地，但有些地方已经开始挖沙了。埃及政府计划投资8.4亿美元在运河东侧再开凿一条72公里长的新运河，希望将通行能力增加一倍。多条河就等于多收一倍的买路钱，这投资太划算了。

整个下午我都在甲板上欣赏沿岸风光，感触颇深。这条运河如果建在中国，沿岸早就被开发成别墅区了，但埃及人似乎完全没有将其放在心上，我只看到零星的几幢房屋，其中大部分还都是临时兵营，很多路段都是沙漠，看着太浪费了。我猜一方面是因为埃及太穷了，房地产业很不景气。另一方面也可能是因为埃及政府不允许建太多房屋，生怕恐怖分子借机搞破坏。

中东这块地方，各种资源都很丰富，本来完全可以发展得很好，最终却自己把自己禁锢死了。在我看来，很大一部分原因就在于这里的人宗教情结都太重了，有太多的人觉得自己带有某种崇高的使命，一定要为某种“主义”去拼命，忘记了如何做一个普通老百姓，如何好好地过日子。

太阳落山之后，天很快就黑了下来。大西洋号在夜幕中缓缓驶出了苏伊士运河，进入了传说中的地中海，我也跟着它进入了一个陌生的世界。



第4章　地中海古文明之旅

熟悉而又陌生的地中海
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 熟悉而又陌生的地中海

在苏伊士运河上高调航行了一整天之后，大西洋号悄悄地驶进了地中海，3月25日全天都将行驶在地中海东部的这片又名爱琴海的海域里，为即将到来的第一个高潮做准备。

此次环球之旅最吸引我的就是地中海这段行程，大西洋号将依次访问伊拉克利翁（希腊克里特岛）、圣托里尼（希腊）、雅典（希腊）、卡塔尼亚（意大利西西里岛）、奇维塔韦基亚（意大利罗马）、马赛（法国）、巴塞罗那（西班牙）和里斯本（葡萄牙），都是我很想参观的地方。
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土耳其



对我来说，地中海一直是个熟悉而又陌生的地方。中学地理课老师没少提到地中海，以及和这片海域联系在一起的埃及金字塔和埃及艳后、荷马史诗、斯巴达克斯和古罗马斗兽场、奥林匹亚、古希腊和古罗马神话、亚历山大大帝、文艺复兴，以及近代史上很有名的奥斯曼帝国。我知道地中海很重要，但我总是记不住那些古怪的国家和岛屿的名字，对它们之间的相互关系更是一头雾水。后来我有机会去地中海周边的几个国家旅行，每次去我都必须重新复习一遍地中海历史和地理。我生活过的几个地方距离地中海都太远了，我对这片海域缺乏感性认识，只能靠死记硬背，当然印象不深。

我认识的中国人也大都如此，我觉得这里面还有一个隐含的原因。中国常常自认为是四大文明古国之一，习惯了用中国视角来看世界，但地中海的历史远比中国悠久，而且久得不是一点点，很难用中国历史作为参照。

具体来说，地中海东边是美索不达米亚平原，早在公元前3500年就诞生了人类历史上第一个真正意义上的古典文明。地中海南边的埃及也很古老，早在公元前3100年就统一了，是人类历史上第一个真正意义上的帝国。古埃及虽然经历过3个王朝，但其文化是一脉相承的，埃及帝国直到公元前525年才被波斯帝国征服，也就是说埃及文明一共延续了将近2500年，无论是古老程度还是寿命都不亚于中华文明。
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埃及



地中海上的克里特岛还诞生了米诺斯文明，这个文明早在公元前1150年便毁于一系列自然灾害和蛮族入侵，在中国的知名度不高。但其实这是欧洲最古老的文明，代表了古典文明中的海洋文明，或者也可叫做商业文明。米诺斯人通过远洋贸易，把属于城市文明的美索不达米亚文明和属于帝国文明的埃及文明联系在了一起。他们之所以能在公元前2500年就做到这一点，原因就是眼前这片宁静的地中海。地中海几乎可以算是内海，气候温和，很少有风暴，船只可以在全程都能看到陆地的情况下到达地中海内的任意地方，这就相当于给米诺斯商人们提供了一个安全而又便利的商品流通网络。克里特岛人通过为地中海周边文明提供贸易服务，建立了一个相当独特的古典文明，岛上没有军队，无需进行大规模国家建设，岛民们精神自由，不敬帝王，不祭鬼神，关注自然，男女平等，被美国著名史学家斯塔夫里阿诺斯评价为“是所有欧亚大陆古代文明中一个伟大的例外”。

安静的地中海不但为商人提供了贸易航道，还为侵略者提供了进攻通道，所以地中海及其周边地区历史上爆发了无数场战争，所有的古典文明都被毁掉了，而且毁得相当彻底。所以在我看来，地中海周边国家和它们本应属于的“州”都不太一样，应该单独划分为一个区才对。比如，地中海东边是黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、叙利亚和土耳其等国，彼此之间的差异非常大，远不像中亚或者阿拉伯地区那么风格一致。再比如，地中海北边的希腊、意大利、法国和西班牙等欧洲国家虽然风格较为接近，但和英国、德国、奥地利、瑞士、丹麦、瑞典和挪威这些中北部欧洲国家相差甚远，去过几次你就明白了。还有，地中海南边从地理上讲属于非洲，但埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥等国都和其他非洲国家大不相同，无论是人种还是文化都天差地别。

说到非洲，大西洋号本来打算在埃及停靠一天的，但是因为埃及政局不稳，最终还是决定放弃了。埃及是本次环球航行在非洲大陆唯一的一站，很多游客都觉得非常遗憾，我倒是很高兴，因为原定停靠的埃及港口苏赫奈泉位置相当尴尬，除了开罗之外其他地方很难去到，而开罗是我最不喜欢的旅游城市之一，交通混乱，食物难吃，骗子横行，质次价高。开罗的旅游景点当中，只有埃及博物馆还值得一去，金字塔和狮身人面像则非常令人失望，很多去过的人都和我看法相同。

但是，无论我们怎么说，没去过的人还是一定会去的，他们会说，金字塔是古代七大奇迹里唯一幸存至今的，这辈子怎么能不去看一眼呢？这个回答道出了关于人性的一个最重要的真理，那就是如果你手里握有一件别人没有，而又无法替代的宝贝，那你就尽管放心大胆地坐收渔利吧，无论你怎么卖高价，别人都会买账。埃及金字塔和苏伊士运河都是这种不可替代性的最佳代表。中东的石油也是，所以这几个地方的人都有一种莫名其妙的优越感，瞧不起其他国家的普通劳动者。不过，他们也为自己的骄傲自大付出了惨重的代价，这个话题我就不多说了。

为了补偿损失，歌诗达决定改停土耳其港口城市马尔马里斯。其实我非常希望能在以色列停一站，看看耶路撒冷的风采。4年前我曾经从西奈半岛坐船横跨亚喀巴湾（Gulf of Aqaba），去约旦走了一趟。这个亚喀巴湾位于埃及和沙特的交界处，周围是埃及、沙特、约旦和以色列这4个国家。记得到达约旦时已是傍晚，只有以色列一侧灯火通明，其余3国都是漆黑一片。

以色列和阿拉伯国家之间的恩怨我不评价，但以色列比周围那些国家更加接近我所希望看到的人类形态，以色列人虽然也有很多问题，但比阿拉伯人更能代表人类的未来。

总之，地中海就是这样一个熟悉而又陌生的地方。这里曾经是人类文明的发源地，也曾经不止一次目睹了古典文明被蛮族破坏的惨况。这里曾经被古希腊的理性之光所照耀，却在大部分时间里笼罩在顽固愚昧的中世纪黑暗之中。要想更好地理解人这个物种，地中海是一个极佳的观察站。






 土摩托在土耳其骑土摩托

因为埃及行程被取消，歌诗达临时加了一站马尔马里斯（Marmaris）。这是位于土耳其西南角的一个港口城市，城中有个极佳的天然良港。1798年英国海军统帅尼尔森子爵率领的英国舰队就是从这里出发，在尼罗河战役中击败了法国舰队，为两国海军在特拉法加的决战埋下了伏笔。特拉法加战役，以及两国陆军在滑铁卢进行的决战直接决定了英法百年大战的胜败，同时也决定了今天大家都要学英语而不是法语。

你看，地中海就是这么牛，随便一个沿海城市就有这么多故事。

今天的马尔马里斯只属于喜欢大海的当地玩家，除了游艇和酒吧之外几乎什么都没有，一般外国游客是不会来这里的，所以我们搜狐帮决定来个彻底的自由行，什么景点也不去，什么任务也不安排，就在城里瞎逛。

只有当你给一个人彻底的自由之后，才能看出他的真性格。为什么要先旅行再结婚？就是因为旅行是一个比平时工作自由得多的状态，这时候才最能看出对方的真性情。

早上下船后我们先是逛了会儿街，然后我提议去租摩托车，因为没有驾照只能租电动的。我们7个人租了4辆车，后面的故事只属于我们团队，就不和大家分享啦，只贴几个精彩瞬间吧：

图A，我的车最好，车技也最好（我的外号不是白叫的！），一直带着叶子金走在队伍的最前面。

图B，褚乔多次被爱琴海的美景感染，拿出吉他唱歌给我们听。有一次我们在一处僻静的海湾听音箱里放出的Coldplay名曲《Fix You》，结果放到一半音箱没电了，褚乔突然说，这歌我自己会唱啊！然后拿出吉他，把这首美妙的歌从头到尾唱了一遍。
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	A骑摩托带叶子金
	B褚乔在海滩唱歌




图C，我们在小镇上看到一扇窗户的颜色和叶子金的衣服很般配，便撺掇她当模特，练习了一下人像摄影。

图D，我们路过一所小学，褚乔突然来了灵感，拿出吉他唱起歌来。原本在操场上玩闹的孩子们立刻围拢过来给褚乔鼓掌加油，场面相当温馨。
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	C叶子金在土耳其老街
	D褚乔为孩子们唱歌




写到这里我突然意识到，我们这趟土摩托之旅最大的主角不是我们，而是这座小城的土耳其人。他们都特别善良，待人热情诚恳，完全没有旅游胜地特有的傲慢和戒心。比如那位租车给我们的小伙子，什么证件都没要，也没要押金，就把4辆摩托车租给我们了。再比如照片中褚乔身后的那个路人甲，主动担当了褚乔的翻译，把褚乔说的话翻给孩子们听。

船上有不少中国游客误以为土耳其是个落后的伊斯兰国家，上岸前一直担心自己的安全。我曾经在土耳其暴走过3个星期，深知土耳其是个相当现代化而且非常安全的国家，一点都不用担心。

那次旅行给我留下了极深的印象，回来后我为《三联生活周刊》写了一组游记，那是我独立完成的第一个封面故事。这组文章一共有4万多字，全文收录于《土摩托看世界》第二集当中，感兴趣的朋友可以买来读读。

那组文章的总标题叫做《土耳其是一面镜子》，摘录几段这篇文章中的文字吧，我不太可能写得更好了。

在20世纪初期，全世界尚存两个古老的大帝国，一个是奥斯曼帝国，一个是满清帝国。两个帝国都曾经无比辉煌，但当时都行将就木。奥斯曼帝国距离西方列强较近，率先开始了改革。奥斯曼的精英们为了挽救帝国的命运，尝试过奥斯曼主义和泛伊斯兰主义，试图用帝国的荣誉和宗教的力量来团结帝国的臣民，一同对付强敌，但两次尝试都失败了。就在帝国即将被西方列强肢解的危急时刻，一位年轻的奥斯曼军官穆斯塔法•凯末尔站了出来。他坚信奥斯曼帝国早已病入膏肓，任何小修小补都无济于事，必须先跳入火堆，然后期待涅槃重生。他认为必须彻底改变奥斯曼帝国的政治体制，因为他相信一个旧体制是无法催生出一个现代国家的。接着他又把刀口对准了伊斯兰教，因为他坚信伊斯兰教的教义和科学民主的理念互相矛盾，两者无法共存。

他并不是第一个这么想的奥斯曼人，但却是第一个这么想的奥斯曼将军。因为打仗勇敢，凯末尔为帝国立下了赫赫军功。他依靠在战争中建立起来的威信，率领一群勇敢的士兵打赢了解放战争，建立了土耳其共和国，成为安纳托利亚半岛近百年来最强势的独裁者。无限的权力给了凯末尔充分的条件去实现自己的治国理想，他连出三刀；第一刀砍向了有着600多年历史的奥斯曼苏丹体制，逼得帝国最后一位苏丹连夜出逃；第二刀砍向了哈里发制度，把伊斯兰教彻底从国家权力体系中清除了出去；第三刀砍向了奥斯曼人的文化传统，强行修改了伊斯兰历法，强迫土耳其男人扔掉传统的费兹帽，要求所有土耳其人都要有姓，他还强力推行文字改革，取消了奥斯曼帝国的文字，改用拉丁字母来标注突厥发音。

但是，凯末尔保留了一样东西，那就是民族主义。一来他必须寻找一种精神力量来团结民众，而民族主义已经被历史多次证明是团结民众最有效的法宝。第二，所有试图迈向现代化的东方国家都存在一个悖论，那就是如何在学习西方的过程中保持自己的民族性。凯末尔做出了一个聪明的选择，他放弃了奥斯曼帝国的伊斯兰标签，选择了皈依伊斯兰教之前的突厥传统作为土耳其的民族图腾，为此他甚至不惜编造了一个突厥传统，把西方文明的源头也算在了突厥祖先的头上。

所有这些事情，中华民国的改革者都在某种程度上进行过尝试，孙中山一直想效仿凯末尔，但他是个文人，没有凯末尔那样高的威信，最终功亏一篑。

民族主义不只是一种思想体系，更是一个行动准则。凯末尔赶走了境内的异族人，强迫所有国民从思想到生活方式全部变成土耳其人，此举不但让很多人妻离子散家破人亡，而且还遗留下了库尔德问题，至今仍然是土耳其的一块心病。

凯末尔的改革一开始是非常成功的。土耳其很快得到了国际社会的承认，国内局势迅速稳定了下来，国民经济稳步增长，文盲数量急剧下降，整个国家终于走上了现代化的正轨。但是，凯末尔实行的现代化改革是一种典型的自上而下式的精英改革，或者套用一句政治学术语，凯末尔带给土耳其的是一种“被管理的现代性”，一旦政治环境发生改变，这种“被管理的现代性”必然受到挑战。

因为多年的戎马生涯损害了凯末尔的身体，他在57岁的时候就去世了。此时土耳其共和国刚刚度过了自己15岁的生日，照理说条件尚未成熟。但凯末尔去世后不久，他的继任者就开放了党禁，举行了总统直选，正式拉开了民主制度的序幕。果不其然，土耳其的民主制度进行得并不顺利，从那时到现在，凯末尔党从来没有真正赢得过一次大选，获胜者都是偏向伊斯兰教的政党，这就是为什么土耳其几乎每隔10年就要来一次军事政变，亲凯末尔的土耳其军队先后3次动用武力赶走了伊斯兰党总统，保卫了土耳其的世俗化改革进程。这种情况直到2002年才发生了根本的转变，亲伊斯兰教的正义与发展党在选举中获胜，该党主席埃尔多安运用高超的政治手腕成功地控制了军队，杜绝了军人干政的现象。但是，在西方某些人看来，此事意味着伊斯兰教在土耳其复辟了。

曾几何时，作为伊斯兰世界第一个采用民主制度的国家，土耳其一直被西方誉为所有伊斯兰国家的楷模。正义与发展党的胜利让西方国家大吃一惊，在随后发生的“阿拉伯之春”事件当中，突尼斯、埃及和利比亚也都不同程度地出现了伊斯兰教复兴的情况，和正义与发展党如出一辙。这一变故让很多人不知所措，不晓得应该支持还是反对。

实际情况到底怎样？这就必须亲自去土耳其看一看。2012年我花了3个星期的时间走访了土耳其的主要城市，仔细观察了土耳其人日常生活的方方面面。在我看来，土耳其确实有很多地方和真正的发达国家相比存在差距，比如政治腐败、科技水平落后、经济发展缺乏后劲、国民素质参差不齐等等，但总体来看，这是一个标准的现代化国家，无论是政治体制还是老百姓对生活的满意度都达到了很高的水平，尤其是和邻近的独裁国家相比，土耳其的进步更是明显。
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叶子金和凯末尔雕像



土耳其的伊斯兰教势力确实有所抬头，但在这样一个法制健全的民主国家，原教旨伊斯兰党要想复辟几乎是不可能的。换句话说，所谓伊斯兰教复辟更多地体现在精神层面，在国家权力层面，伊斯兰原教旨派不可能有所作为。

土耳其是中国的一面镜子。作为改革的先行者，土耳其有很多经验教训值得我们认真学习和反思。总的来说，虽然以凯末尔为代表的土耳其精英分子所带来的“被管理的现代性”遭到来自民众的挑战，但这种挑战的出现正好说明土耳其已经从一个权威国家过渡到一个稳定的民主国家，这一转变和凯末尔党人想要达到的最终结果并不矛盾。
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土耳其海滩上的小船



总之，一个集权的、落后的东方国家在走向现代化的道路上肯定会遇到这样那样的挫折，但这就是改革必须付出的代价，我们必须学会坦然接受这个现实。如果因为害怕承担这个代价就不去改革，其结果只会更加糟糕。

每一个去土耳其旅游的人，不要光想着吃烤肉坐热气球，这个国家还有很多值得细看的地方呢。






 欧洲文明的摇篮

3月27日晚，大西洋号告别了土耳其的马尔马里斯，向希腊的克里特（Crete）岛驶去，我们总算告别了亚洲，进入了欧洲的势力范围。当晚海上刮起了罕见的暴风，连阳台门都很难打开。大西洋号逆风前进，船身晃得特别厉害，我一站起来就恶心，只能躺着。昨天刚夸完地中海平静，今天就让我尝到了它的厉害。

感谢现代科技，第二天一早大西洋号准时到达了克里特岛的首府伊拉克利翁市（Iraklion）。我的第一印象就是这里特别脏，天空灰蒙蒙的，空气中有股土味儿，路边的车子上也都是灰尘，感觉特像北京冬季的沙尘天。导游告诉我，昨晚从撒哈拉刮来一阵沙尘暴，今天早上刚停。

“这里每年春天都会刮一次沙尘暴，因为风来自利比亚方向，所以我们叫它Livas。”导游说：“以往Livas大都出现在复活节前后，今年来早了，而且强度也比往年大很多。”
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伊拉克利翁远眺



大概只有在爱琴海上才会有“一阵风影响三大洲”的情况出现，而克里特岛位于地中海的东南角上，距离欧、非、亚这三大洲的距离都差不多。地中海今天看起来很小，但对于几千年前的人类来说却很大，克里特岛地理位置优越，岛上的居民掌握了先进的航海技术，垄断了远洋贸易，培育了人类历史上第一个海洋文明。

具体来说，克里特岛早在公元前2500年就诞生了米诺斯（Minos）文明，是欧洲出现得最早的先进文明。通常人们都将克里特岛称为“欧洲文明的摇篮”，但其实这只是基于起止时间和地理位置的一种说法，欧洲文明真正的源头不在这里。米诺斯文明早就不存在了，只剩下从土里挖出来的残垣断壁，今天的欧洲人并没有受到米诺斯文明的影响。

话虽如此，米诺斯文明仍然是克里特岛最有价值的地方，像我们这种只待一天的短期游客，米诺斯文化遗址和考古博物馆是两个必去的地方。
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埃文斯雕像



岛上最有名的米诺斯文化遗址就是位于克诺索斯（Knossos）的宫殿遗址。这地方位于一条河的附近，周围群山环绕，易守难攻。第一个意识到此处价值的是一位名叫海因里希•谢里曼（Heinrich Schliemann）的德国业余考古学家，他小时候就是个古希腊神话迷，长大后去美国经商，赚了很多钱，退休后回到欧洲，打算在地中海考古。他向当时控制这片地区的奥斯曼帝国申请挖掘许可证，可惜价格没有谈拢。但后来他在安纳托利亚（土耳其）拿到了许可证，发现了著名的特洛伊古城，一举成名。事后证明他的动机并不纯粹，他想借此机会偷些古代文物赚钱。他主持的特洛伊古城的挖掘工作被证明非常业余，不但毁坏了大量珍贵的古迹，而且在古迹的鉴定方面也犯了不少错误。

最终获得克诺索斯古城挖掘许可证的是英国考古学家阿瑟•埃文斯（Arthur Evans），他于1900年开始挖掘，花了35年的时间才算大功告成。据他考证，克诺索斯的第一座宫殿建造于公元前1900年，后来被地震毁掉。米诺斯人在原址上又重新建起一座宫殿，比原先的更加雄伟，但在公元前1650年被一场神秘的灾难所破坏。当时克里特岛上还有另外3处宫殿，均在那次灾难时被彻底毁掉。克诺索斯的宫殿虽然损坏严重，但没有彻底毁掉，所以又存在了50年，直到公元前1600年被一场大火彻底烧光了。

埃文斯的发现改写了欧洲文明史，但他的工作也并不严谨。比如他按照自己的理解把一间存有刻字泥板的屋子当成了学校，但据后来的考证，那间屋子只是个陶器作坊而已，米诺斯文明没有埃文斯想象的那么先进。
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	修复的宫殿和壁画
	修复的国王宝座
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	露天剧场
	奇怪的陶罐




他这么做是有原因的。当时的考古学家大都存有私心，如果谁能发现更有价值的古迹，谁就出名了，所以大家都喜欢夸大自己的研究成果，把古人的成就吹得天花乱坠。

这还不算什么。埃文斯所做的最有争议的事情就是他自掏腰包25万英镑（在当年可是一笔巨款）修复了几幢宫殿。他用水泥制作了几根柱子，表面画上木纹，模仿当年的木头柱子，然后在墙上画了几幅画，模仿当年在此地挖出来的壁画。

据我观察，埃文斯的决定肯定会受到歌诗达号上的大爷大妈们的欢迎，他们当中的绝大多数人都对眼前的景象完全没有概念，根本没有意识到这是比中华文明还要早很多年的人类古典文明奇迹，再加上中文导游满嘴跑火车，大家肯定也是越听越糊涂，于是便都忙着和那几根石柱合影留念，然后找Wifi发朋友圈了。如果此地没有埃文斯立的那几根石柱，只是一堆烂石头的话，估计大爷大妈们肯定会认为导游骗他们钱。

我自己当然很不喜欢埃文斯的所作所为，我之所以跑这么远来看古迹，就是为了看到真实的挖掘现场，以便能顺着埃文斯的思路，搞清楚那些震惊世界的结论都是怎么做出来的。但是因为现场到处都是人工添加的建筑物，我很难分清哪个是真哪个是假，反而感觉想象力被扼杀了。其实埃文斯只要把他认为的宫殿原来的样子画下来供大家参考就行了，挖掘现场应该原样保留，以便给参观者保留一个想象的空间，同时培养大家对考古的兴趣。
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	石印
	人物腿部壁画
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	跳牛游戏
	海豚壁画
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古希腊雕像



现场唯一没有被改动过的地方大概就是那个露天剧场了，据说这是古希腊圆形剧场的鼻祖。从石阶的高度和数量推断，当年观众们都是站着看戏的，只有皇帝可以坐在旁边的一个专用看台上。观众人数也不算多，一次最多只能容纳100多人同时观看，可见米诺斯文明还是相当原始的，远不像一些历史书上为我们描绘的那样先进。

现场挖出来的文物都已经搬到博物馆里保存起来了，这当然是应该的。不过这里还保留着王座的真品，还是很值得一看的。据导游说这个王座被认为是世界上第一个法官的座位，所以海牙的国际法庭用的就是这个王座的复制品。

要想看文物真品，就必须去伊拉克利翁的考古博物馆。这座博物馆被认为是雅典之外最重要的希腊博物馆，我看了之后觉得这个评价应该是很正确的。馆里展出了从克里特的几个宫殿遗址里挖出来的各种宝贝，看得人眼花缭乱，我只说几样我个人比较感兴趣的展品吧。

馆里展出的陶器特别多，非常值得细看，比如图中那件奇怪的陶瓷，我猜不出这是干嘛用的。

展品中有特别多的金银首饰，但我没啥兴趣。不过有一样东西很有趣，那就是米诺斯印章。米诺斯人制作的石印花纹特别细腻，虽然只有人民币一角钱硬币那么大，但印出来的图案放大后美极了。

博物馆里最值钱的东西大概要算是二楼的壁画，这被公认为是米诺斯人在文艺领域价值最高的成就。比如图中壁画展现的是米诺斯人在玩“跳牛”游戏，说明米诺斯人相当具有娱乐精神。

还有壁画画的是米诺斯人在赛跑，据说他们是全世界第一个把跑步当做竞技体育项目的民族，古希腊的奥林匹克运动会就受到了他们的启发，不知真假。

米诺斯人热爱大自然，特别喜欢画动植物，比如这幅海豚嬉水就是代表作。

他们还画了不少人物画，比如图中那位武士。

读者需要注意的是，博物馆展出的都是修复后的结果，原作往往只剩下一些碎片。照片中只有颜色较深的部分是真迹，浅色的都是后人添加上去的，我不知道他们如此添加的根据在哪里，不敢瞎评论。
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	武士壁画
	跑步壁画




不管怎样，我还是认为这些画说明米诺斯画家们的技巧并不高明，他们并没有掌握透视原理，不知道应该如何把人画得像人。当年我看古埃及壁画时也是这种感觉，古埃及的画家们好像都是一个老师教出来的，风格几乎完全一样，看不出任何创造力的迹象。

这些年我看过不少古迹，越看越觉得很多古迹远没有历史学家们吹的那么牛。比如复活节岛石像，去之前觉得那一定非常震撼，但当我看到实物，说实话感觉有些失望。我甚至想，如果把搜狐帮这7个人放到一座荒岛上待50年，我们也一定能造得出来。

我觉得，这里面的一个重要原因就是考古学家的私心，他们也是人，也都希望让自己的发现成为传奇，所以大都倾向于夸大古人的成就。但这么做的结果就是不少现代人盲目崇古，觉得现代人不如古人。有这种想法的人真应该多看看真正的古代遗址，而且一定要抛弃成见，我相信你会改变看法的。

伊拉克利翁考古博物馆的最后是古希腊室，展出的是一些在克里特岛上发现的古希腊雕像。我不得不说，这些雕像确实让我感到震撼，我无论如何也造不出来。

古希腊只比米诺斯晚几百年，为什么在文艺领域发生了如此巨大的飞跃？这里面有个很深刻的原因。事实上，古希腊，而不是米诺斯，才是欧洲文明真正的摇篮。






 大西洋底来的人
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盘山道



因为歌诗达大西洋号出了点机械故障，船长临时决定改变行程，从克里特岛直接去了雅典，并在雅典港口停了两天。故障修好后又折返回来，访问了希腊著名的旅游胜地圣托里尼岛（Santorini）。轮船可以调头，故事很难倒叙，按照我原定的写作计划，圣托里尼必须先于雅典，所以我今天就先来讲讲这个岛的故事。

大西洋号是在当地时间3月30日早上到达圣托里尼的，比原定时间晚了两天（后果很严重！）。从海上看不清岛的全貌，恍惚间好像山顶有积雪，走近一看才发现那只是一片被涂成白色的房子而已，密密麻麻很像积雪。

大西洋号在海上抛锚，用接驳船把游客送到岛上。迎接我们的是一面直上直下的峭壁，高约300米，有缆车直达山顶。我讨厌缆车，选择步行上山，走了不到一刻钟便来到了圣托里尼最大的小镇菲拉（Fira）。我觉得自己好像身处丽江古城，街边全是旅馆饭店，以及出售旅游纪念品的“创意小店”。看多了你就会明白，其实全世界的旅游景点都差不多，无论以前民风多么淳朴，风格多么独特，一旦出了名肯定就变丽江了。唯一不同的是这里的房子都被漆成白色，门框、栏杆和圆形屋顶则被涂成了蓝色，风格非常统一，视觉效果还是很赞的。

[image: ]
白房子



圣托里尼的好处必须了解一点历史背景的人才能深刻体会。这个岛曾经是一个很普通的圆锥形小岛，名叫Strongili，凡是这种形状的山历史上大都是火山，Strongili自然也不例外。公元前1650年左右这座火山再次喷发，中心塌陷后形成的火山口被海水灌满，变成了一个内湖。之后又分别在公元前236年、公元726年和公元1707年喷发了3次，环形火山口的一侧沉入海底，把内湖和爱琴海连通了起来。如果从空中俯瞰的话，今天的圣托里尼岛呈C字形，内侧（火山口一侧）是峭壁，难以上下，外侧是缓坡，便于耕作。只有游客喜欢峭壁，所以新建的白房子大都位于峭壁附近，当地人则大都住在外侧的缓坡上，将土地开垦成梯田，务农为生。

圣托里尼岛原名锡拉岛（Thera），是基克拉泽斯群岛（Cyclades）当中的一个。这片群岛位于爱琴海南部，交通不便，土壤贫瘠，很长一段时间里只有原始农业和渔业，是希腊最穷的地区之一。这些群岛围绕着中心的提洛岛（Delos）形成了一个圆圈，说明这块地方古时候很可能是一个更大的火山。圣托里尼岛位于这个圆圈的南部，距离希腊最南端的克里特岛只有大约100公里远，天晴时两个岛上的人可以互相望见对方。

圣托里尼还叫锡拉的时候是个很普通的小岛，后来发生的一件事改变了这个岛的命运。

此事还要从柏拉图说起。这位古希腊哲学家在他晚年的时候写了一本书，描述了一个叫做亚特兰蒂斯（Atlantis）的海岛。这个岛不但气候宜人，物产丰富，而且地处交通要道，是古代的海洋贸易中心，港口永远停满了来自世界各地的船只。岛上的原住民生活富足、待人友善、追求上进、道德高尚，过着神仙般的生活。后来岛民们受到坏人的诱惑，变成了一群贪婪残暴的人。上天用地震和海啸惩罚了他们，这个岛在一天之内便即沉没，亚特兰蒂斯文明也随之沉入海底，彻底消失了。

因为这个故事里明显的道德说教意味，很多人倾向于认为这是柏拉图的杜撰，但柏拉图信誓旦旦地说他写的不是虚构小说，而是一个真实的故事，这个故事来自雅典历史上著名的政治家梭伦（Solon），他在公元前594年被任命为雅典的首席执行官（Arhon），从此开始了雅典的民主时代。梭伦也没有亲眼见证亚特兰蒂斯的悲剧，而是从埃及人那里听来的。埃及文明非常古老，据说埃及法老的史官记录了地中海上发生的所有重大历史事件，可惜这份文件丢失了，只留下了口头记录。因为语言不通，梭伦很可能没有准确地理解埃及史官的叙述，所以他听来的亚特兰蒂斯故事有很多模糊之处，甚至连年代和地点这些重要信息都不可信。（比如，柏拉图说亚特兰蒂斯是在6000年前沉没于大西洋，但实际上完全有可能是600年前沉没于地中海。）

事实上，就连《荷马史诗》都曾经被认为是虚构的，直到上一篇文章里提到过的那个德国考古学家海因里希•谢里曼（Heinrich Schliemann）于1868年宣布发现了特洛伊遗址，人们这才意识到历史上发生在地中海上的这些传奇故事很有可能确有其事。于是，有人开始着手寻找柏拉图描写的亚特兰蒂斯，如果发现的话，很可能会挖出来大批金银财宝。
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寻宝，而不是历史研究，才是寻找“消失的文明”的主要动力。而作为消失文明的最佳代表，亚特兰蒂斯在西方社会家喻户晓，但在中国却鲜为人知。记得20世纪80年代初中央电视台引进了一部美剧《大西洋底来的人》，主角是一个会在水里呼吸的怪人麦克•哈里斯。但其实这部剧的英文原名是The Man from Atlantis，应该译成《亚特兰蒂斯来的人》。

那么，这个传说中的亚特兰蒂斯到底在哪里呢？线索就在我们刚刚去过的克里特岛上。英国考古学家埃文斯在克诺索斯发现的米诺斯文明和柏拉图描写的亚特兰蒂斯文明非常相似，比如两者都是在远洋贸易的基础上发展起来的，也都崇拜牛，等等，所以有人猜测亚特兰蒂斯人很可能就是米诺斯人。

20世纪30年代，一位名叫斯普林登•马里纳托斯（Spyridon Marinatos）的希腊考古学家在研究克诺索斯遗址时发现上面覆盖了一层火山灰，而位于海边的另一个米诺斯遗址处的围墙好像被平推出去5～60米，马里纳托斯认为这不可能是侵略者干的，而是源于一次强烈的海啸。根据时间和强度推算，这海啸很有可能就是公元前1650年发生在圣托里尼岛的那次火山爆发导致的。

科学家们相信，那次火山爆发很可能是人类有记录以来最猛烈的一次火山爆发，根据圣托里尼岛的规模推算，那次火山爆发喷出了大约30立方公里的岩浆，烟柱最高可以喷到距地面36公里的高度！就连遥远的中国都感觉到了那次火山爆发，中国古籍里记载着那年夏天天空被黑云遮挡，气温也比往年要低。
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如此规模的火山爆发很可能导致了高达100米的海啸，这次海啸就是上一篇文章里提到的克里特岛上的米诺斯文明所遭受的那次神秘的灾难。问题在于，克里特岛上的米诺斯文明并没有被那次灾难完全毁掉，而是又延续了很多年，所以柏拉图所说的亚特兰蒂斯不太可能位于克里特岛。

于是，马里纳托斯把注意力放到了锡拉岛上，他推测这个岛很可能受到了米诺斯文明的影响，产生了和米诺斯类似的文明，却在一夜之间被火山爆发毁掉了。

为了证明自己的猜测，马里纳托斯开始在锡拉岛上进行挖掘，但他的工作被第二次世界大战，以及随后的资金短缺打断了。

1967年的某一天，马里纳托斯在锡拉岛的阿克罗蒂里（Akrotiri）镇上结交的一个农民朋友跑来对他说，自己骑的毛驴失足掉进了一个坑里，里面有很多陶器碎片。他跑去一看，发现这个坑居然是一个古人的卧室，里面家具和各种器物一应俱全，显然是在一个很突然的情况下被主人遗弃的。

接下来发生的故事大家肯定都猜到了，这位失足农民发现的就是当年火山爆发后被埋的古城，火山灰把这里的一切保护了下来，为后人留下了一个罕见的古代文明遗址。考古证据显示，阿克罗蒂里的原住民和米诺斯人非常相似，甚至很可能就是来自克里特岛的米诺斯移民，柏拉图描写的亚特兰蒂斯很可能就是今天的圣托里尼岛！

所以，我上岛后干的第一件事就是寻找阿克罗蒂里古城遗址，没想到这个遗址博物馆礼拜一不开门！我得知这一消息后真是气疯了，像这样重要的古迹，居然每周还要休息一天，这习惯大概只有像希腊人这样懒惰的民族才有吧！

不过我还算幸运的，圣托里尼考古博物馆是每周二休息，我总算没有白来一趟。这个博物馆收藏了大量从阿克罗蒂里古城遗址里挖出来的宝贝，除了陶器、石印和壁画外，还包括一张木头桌子。一般的木头当然早就腐烂了，但是火山灰把这张桌子保护了下来，这才能够被后人看到。

从展品来看，阿克罗蒂里人确实和克诺索斯人太像了，两者都属于米诺斯文明。比如两个岛上的人都擅长制造石印，陶器的结构和花纹也都很类似，壁画的风格也是相同的。区别在于克里特岛的陶器非常精美，圣托里尼岛的陶器则较为粗糙，说明米诺斯文明的大本营确实是在克里特岛，圣托里尼岛只是米诺斯文明的一个分支而已。

当这个惊人的发现被公之于世后，圣托里尼岛立刻火了起来，大规模的旅游开发就是从这时候开始的。圣托里尼岛之所以如此受人欢迎，不光是因为白色的房子和蓝色的屋顶，更重要的原因就在于这是传说中的亚特兰蒂斯所在地，谁不想来看看这个失落的文明呢？

当然了，这只是其中一个观点而已，还有很多地方声称自己才是真正的亚特兰蒂斯，包括土耳其的特洛伊古城，希腊的某个海滨城市，以及百慕大三角等等。但在我看来，其他那些都不靠谱，圣托里尼岛最有可能是麦克•哈里斯的故乡。

说到哈里斯，读者可能会问，圣托尼里尼岛虽然被毁，但岛上的人不可能都死了，他们去了哪里呢？事实上，阿克罗蒂里古城遗址里没有发现人类的遗骸，也几乎没有找到任何值钱的金银首饰，说明当年那次火山爆发很可能有先兆（比如连续的地震），因此岛上的居民事先驾船跑掉了。事实上，在埃及的尼罗河口、土耳其和叙利亚的地中海沿岸，以及希腊本土都挖出过类似米诺斯文明的遗址，说明他们很可能逃到了地中海沿岸的很多地方。

米诺斯人的大本营克里特岛虽然也遭到了巨大的破坏，但毕竟基础还在，其实是可以复原的。不过因为那次灾难削弱了米诺斯人的实力，最终还是被来自北方的亚该亚人消灭了。亚该亚人的文明程度不如米诺斯人，但他们掌握了青铜武器，学会了使用马拉战车，只善于做生意的米诺斯人不是他们的对手。

两种文明的交融产生了新的文明，其中希腊本土的伯罗奔尼撒半岛距离克里特岛最近，文明程度最高，因此从这里发展起来的文明以伯罗奔尼撒半岛的中心城市迈锡尼命名，史称迈锡尼文明，这就是古希腊文明的前身。

大约在公元前1200年左右，另一支来自北方、手执铁制兵器的多利安人打败了迈锡尼人，使得整个希腊半岛经历了长达400年的所谓“黑暗时期”，直到公元前800年希腊半岛诸城邦的崛起，这才开始了人类历史上最伟大的古希腊时代。

阴差阳错，今天的圣托里尼岛变成了希腊的摇钱树。因为各种小资媒体的宣传，每年都有很多中国游客来这里拍婚纱照，尤其是北边风景如画的小镇依亚（Oia）最受欢迎。其实这个岛就是一座随时可能喷发的活火山，岛上的一切随时可能消失，就像当年的亚特兰蒂斯一样。
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 雅典的遗产

如果西方人真有个像麦加一样的朝圣之地的话，那一定是希腊首都雅典。来雅典朝圣必去卫城（Acropolis），这是一个位于雅典市中心的小山包，山顶有座帕台农神庙（Parthenon），是几乎所有的欧洲人共同的精神家园。

上面这段话是我去雅典之前写好的，去了之后才发现，这段话就是典型的知识分子想当然，实际情况远没有这么简单。

“雅典卫城早在很多年前就被欧洲人遗忘了，直到19世纪才被英法德等西欧国家的考古学家重新发现，并由这些国家的政府和基金会出钱保护了起来。”大西洋号上的历史课讲师帕布罗对我说：“现在大家看到的几乎所有的神庙和剧场等等古建筑都是后人修复的，在此之前早就是一堆瓦砾了，根本没人珍惜。”
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帕布罗在歌诗达工作了很多年，曾经是旅游部的负责人。这次环球之旅由他为大家开设历史课，每天讲一段沿途景点的历史故事。雅典他已经来过30多次了，对卫城的每一寸土地都很熟悉，这次我有幸和他同行，一路上听他讲雅典的故事，解开了我心中的很多疑团。

希腊语里“卫城”的意思是“高处的城市”。早在公元前1000多年前，希腊半岛上就出现了很多强大的城邦（City-State），彼此间相互争斗。每个城邦都围绕着一座高山而建，必要时可以退到山上避难，雅典卫城实际上就是雅典城邦的避难所。当时比较著名的城邦除了雅典之外还有阿尔戈斯、柯林斯、底比斯和斯巴达等等，它们都有属于自己的卫城。后来强大的波斯军队来犯，希腊半岛上的城邦决定团结起来共同对敌。雅典在这场希波战争中起到了关键的作用，迅速脱颖而出，成为希腊诸城邦中的带头大哥。

这些城邦之所以愿意团结在一起，除了地理位置和历史比较相似（它们都把《荷马史诗》当做本民族的历史故事）之外，最重要的因素就是语言。希腊半岛上的居民都说希腊语，使用同一种希腊文字。这种文字起源于地中海上的另一支海上民族——腓尼基人，但腓尼基人只发明了声母，希腊人在此基础上添加了韵母，使之成为一种几乎具备了无限延展性的拼音文字系统，这是人类历史上的首创。

希波战争因为有马拉松战役（马拉松长跑的由来）和斯巴达300勇士（被好莱坞拍成了电影）这样的著名桥段，在世界战争史上知名度很高，但如果抛开这些传奇故事的话，这场战争和历史上的其他战争大同小异，无非就是合纵连横，胜者屠城，败者卧薪尝胆，最后反败为胜，等等等等。战争的结局也没有出乎人们的意料，在打败波斯军队之后，希腊城邦联盟土崩瓦解，并迅速转为自相残杀。希腊人元气大伤，最终败给了马其顿人。之后希腊人又先后被罗马人、哥特人、威尼斯人和土耳其人殖民，经历了长时间的黑暗时期。这期间希腊人就好像是一群待宰的羔羊，所有人都可以随便欺负这个地中海上的落后民族。

举个例子：奥斯曼帝国统治期间，土耳其人居然把雅典卫城当做军火库，帕台农神庙里堆满了炸药。17世纪中期，奥斯曼帝国式微，威尼斯人乘隙进攻雅典，炮弹击中了帕台农神庙，引爆了炸药。如今无数人需仰视才见的漂亮的大理石廊柱和雕像都被炸成了碎片，整座神庙变成了一堆瓦砾。

从帕台农神庙的遭遇可以看出，希腊人在很长的一段时间里都是欧洲的二等公民，雅典不是欧洲人的麦加，而是被欧洲遗忘的角落。雅典卫城之所以有今天的地位，必须另找原因。

歌诗达旅游大巴上的一位希腊导游认为，原因在于雅典是民主制度的发源地。可惜歌诗达的中文导游听不懂Democracy这个词，翻不出来，把那个希腊导游急死了，尝试了各种办法都解释不清楚这个词到底是什么意思。最后那个中文导游放弃了，干脆把这个词跳了过去。我后来一想，觉得民主这个词确实很难用几句话说清楚，因为民主真的没这么简单，尤其是雅典的民主制度。比如，雅典规定只有男性公民才有选举权，但这样的人只占少数，占雅典城邦总人口大多数的奴隶和外籍居民，以及所有的妇女都没有选举权。
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再比如，雅典对内实行民主制度，对外则是绝对的霸权主义。当雅典因为抵抗波斯人有功而当上了希腊城邦联盟的领袖之后，便立即原形毕露，将希腊联盟的金库搬到雅典，这就相当于霸占了全体希腊人的公共财产。

另外，民主制度并没有给雅典带来太多的好处，雅典人在伯罗奔尼撒战争中败给了一直实行军管制度的斯巴达人，雅典的民主制度只实行了很短的时间便宣告失败。不但如此，雅典人还通过投票判处苏格拉底死刑，这位希腊历史上最杰出的思想家最终是被雅典的民主制度杀死的。苏格拉底的学生柏拉图本来就不信任雅典人民，老师的死让他成为雅典民主制度的坚定批评者，他在《理想国》里列举的5种政治体制当中，民主制度被放在倒数第二的位置，仅比暴君统治稍强一些。在柏拉图的设想中，理想国里的人被分成四等，即护国者、哲学家、士兵和劳动群众，而且这种划分是永久的，一辈子不能变，这几乎相当于印度的种姓制度了。

2500年后的今天，苏格拉底和柏拉图这两位雅典民主制度的受害者和反对者成了古希腊最有名的人，他俩的塑像被放置在雅典学院的门口，直接面对雅典卫城。雅典学院的主楼上则是希腊神话人物的群像，有人认为这些神话人物才是雅典之所以成为欧洲人精神图腾的原因。

确实，帕台农神庙的绝大部分雕塑刻画的都是希腊诸神，雅典娜、宙斯、阿波罗、波塞冬……在今天都是如雷贯耳的名字。但是，我亲眼看到一群欧洲中学生在卫城的新博物馆里对着希腊神话人物塑像听老师讲解哪个是哪个，说明他们和我们一样，只知道神的名字，和各自的形象对不上号。事实上，罗马帝国在公元394年将基督教定为国教后，随即宣布崇拜希腊和罗马神话的行为是不合法的（“异教徒”这个词就是这么来的），希腊神话远不如《圣经》故事那样深入人心，希腊诸神并不是大多数欧洲人的精神图腾。

但是希腊诸神的雕像就是另一回事了。

记得我小时候第一次看到古希腊人物雕像的照片时，便被深深地震撼了。后来我有机会亲眼看到了很多不同民族在古典时期的人像艺术作品，包括古埃及的人物壁画、中国的兵马俑、玛雅人的雕像和复活节岛的石像等等，都没能给我同样的感觉。

我没学过绘画，但我知道人体是最能考验画家模仿能力的题材。一个水平一般的画家可以画出“看上去”很逼真的山水和房屋，甚至能画出“看上去”很逼真的动植物，但是要准确地画人，需要极高的功力，原因在于人眼经过多年的进化养成了对自身形象极高的敏感度，稍有偏差就会被看出来。换句话说，如果用“像”作为评价画家水平的最高评判标准的话，人物是最佳题材。

所有涉足这一题材的其他民族的艺术家都带有明显的个人风格，只要稍微熟悉世界艺术史的人一眼就可以分辨得出来。这些作品最大的特点就是没有绝对的评判标准，欣赏者只能说喜不喜欢，不能说好不好。但是古希腊则不同，他们的艺术家抛弃了个人风格，极力追求真实，而真实是客观存在的、有绝对标准的，我们完全可以像体育比赛那样给古希腊雕塑打分，谁刻得像谁得分高。

仿佛是为了进一步增加难度，大多数古希腊人物雕像都是裸体的，这显然比穿衣服的人体更难雕刻。
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雅典学院
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古希腊的这一“求真”传统一直延续了下来，成为欧洲古典艺术最重要的特征，凡是参观过大英博物馆，比较过各民族古典艺术的人应该都会对这一点印象深刻。

有人说欧洲古典艺术是写实，东方传统艺术是写意，境界更高，但其实写意的作品欧洲也有，只不过它们出现在写实之后。换句话说，欧洲人是先准确地理解大自然，再想办法顺应大自然，东方人没有经过“求真”这一步，一直在以自己的方式顺应大自然，结果就说不准了。

“求真”的传统源自雅典，古希腊人把“求真”这个概念发挥到了极致，不但表现在人物雕塑上，还表现在很多其他方面。比如，雅典卫城山脚下有个以酒神狄奥尼索斯命名的圆形剧场，据说能容纳上万人，几乎是当时雅典公民一半的数量。雅典人爱看戏，尤其爱看悲剧。希腊悲剧和莎士比亚悲剧有着极大的不同，莎翁只是想表现人性的复杂，但希腊悲剧却是要给出一个解释，这是希腊悲剧的普遍特质。雅典人经常会投票选出上演戏剧的优胜者，标准不是它是否感人，而是它是否对人类生活有所警示。

再比如，古希腊历史学家修昔底德在描写伯罗奔尼撒战争的著作中非常冷静地探讨了雅典失败的原因。虽然他本人是同情雅典的，但他要求自己不带感情地、冷静地分析这场战争，绝不能让个人感情影响判断。很多人认为修昔底德就是现代社会科学的鼻祖。

还有，古希腊著名医生希波克拉底也是一名坚定的求真主义者，他要求所有的诊断都是基于客观观察而做出来的，绝不能受主观判断或者巫术的影响。

“求真”传统的思想基础就是理性和逻辑，这就是苏格拉底毕生提倡的两样东西。这位雅典时代最重要的思想家发展出一套辩证科学，即通过一问一答的方式探究人世间的所有见解，发现其中的谬误。他坚信通过辩论可以发现世间万物的绝对真理，以及绝对的善或者绝对的美。他曾经说过一句名言：“未经考察的生活是不值得过的。”

古希腊人对理性的崇拜和对真相孜孜不倦的追求培养了一大批各行各业的大师级人物，在天文、地理、力学、医学、雕塑、绘画、戏剧、历史、诗歌、化学等等领域都进行了开创性的探索。除了前面提到的几位外，还包括柏拉图的学生，古典时代最伟大的科学家亚里士多德，平面几何学的创始人欧几里得，古典时代最伟大的医学家加伦，以及力学和工程学方面的杰出人物阿基米德。

这些人为现代科学的出现奠定了基础，从根本上改变了人类的生活方式。所以我认为，求真的精神，以及对理性和逻辑的永恒追求才是雅典留给世人最宝贵的遗产。






 为什么是雅典

因为机械故障，歌诗达大西洋号在雅典多停了一天。其实雅典的中心区玩一天就足够了，多出来的一天正好可以漫无目的地瞎逛，顺便琢磨一个有意思的问题：为什么是雅典？

我以前多次被人问过一个问题：为什么现代科学没有诞生在中国？我觉得这个问题应该这么问：地球上为什么会出现科学？要知道，科学的诞生是个小概率事件，如果没有雅典的话，没准我们现在还生活在男耕女织的古代社会呢。

科学的基础是求真精神，这不是自然而然就会产生的。人类历史上只在一个地方产生过一次，这就是古希腊时代的雅典城邦。这种精神虽然没能让古希腊文明存活下来，但它却以雕塑、戏剧和文字等形式流传开来，最终催生了科学这朵人类文明发展史上最灿烂的花朵。

事实上，人类文明的绝大部分进步都是这样的小概率事件。大到农业、文字、铜器和铁器的诞生，小到帆船、弓弩、爬犁和纺织技术的出现，都来自极少数的几个源头，然后因为好而流传开来。上篇文章提到过的古希腊人体雕塑就是这样，这种独特的风格是人类艺术史上的一次巨大的飞跃，它只在古希腊出现过一次，后来的那些风格类似的艺术品，尤其是古罗马时代那些辉煌的绘画和雕刻作品，追根溯源都是古希腊雕塑艺术的复制品。我曾经在印度教的寺庙里看到了一些类似的作品，当时还以为是印度人的发明，但后来才知道这风格是亚历山大大帝东征带来的，印度艺术家们的灵感同样拷贝自古希腊。
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	雅典国旗
	卫兵走正步
	多山的希腊
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苏格拉底雕像



地球上所有的人都应该感谢古希腊，感谢雅典。

为什么雅典人这么牛？难道他们的基因发生了某种神秘的突变，变得比其他民族更聪明了？为了回答这个问题，美国博物学家兼历史学家贾雷德•戴蒙德（Jared Diamond）专门写了一本厚厚的书，叫做《枪炮病菌与钢铁》。戴蒙德认为，现代科学证明所有人的基因都是相似的，各民族的平均智力没有可测量的差别，人类命运的不同完全可以从各自的地理位置、自然环境和气候等因素中推导出来，一点也不神秘。

这本书写得非常有趣，获得过无数奖项，强烈推荐大家阅读。在我看来，此书最大的价值就是把科学的思考方式引入了历史学和人类学，这两门学问过去一直充斥着主观臆断和个人偏见。戴蒙德尝试用科学的方式去研究历史，即首先假定少数几个公认的真理，然后仅仅用地理和环境等后天因素去推导此后发生的所有故事。这个方法并不新鲜，自启蒙时代开始学者们就曾经试图这么做过，但因为当时他们所掌握的科学知识非常有限，得出的很多结论都不正确。上世纪80～90年代时科学家们已经掌握了很多相关知识，戴蒙德正是在此基础上写出了这本书。虽然这本书肯定有很多过时的东西，需要随着科学的发展而与时俱进，但肯定比启蒙时代的那些先行者们靠谱多了。

下面我就顺着这本书的思路，试着总结一下新一代历史学家们对文章开头那个问题的回答。

先说地理。希腊半岛位于地中海中间，距离小亚细亚和埃及这两个当时地球上最强大的文明发源地都只有200～300公里远。这个距离对于大西洋号当然不算什么，但当时地中海上刚刚出现帆船，速度很慢，无论是两河流域还是尼罗河流域的文明都不能直接影响到它。但是，这个距离也不是太远，双方的交流还是很容易的，因此希腊人可以有选择地学习先进文明的长处，同时拒绝对方的缺点。这样一种关系后来在英国（之于欧洲大陆）和日本（之于中国大陆）这两个国家的发展进程中发挥了同样的作用。

希腊的地形也很特殊。站在雅典卫城向四周望去，很容易发现希腊是个多山的国家，这一点严重阻碍了各部落之间的交流，导致任何一个部落都很难独大，这就是为什么古希腊社会没有出现统一的帝国，而是以城邦的形式存在了很长的时间。

有人认为城邦是古希腊出现民主制度的原因，因为城邦可以保持自己独特的性格，促进了新思想的出现。但是这个理论没法解释为什么古印度也有城邦，但却没能像古希腊那样生机勃勃。这个理论也没法解释为什么古希腊诸城邦当中只有雅典诞生了民主制度，其他城邦都没有。
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雅典街头的乞讨者



这个原因要从雅典的独特性上去寻找。

雅典有好几个良港，而且面向东方，可以很方便地和古埃及和小亚细亚做生意。雅典人非常欢迎这种远洋贸易，雅典黄金时期最伟大的执政官伯利克里曾经骄傲地宣布：“我们的城市向全世界开放。”开放的结果是，雅典变成了古典时代的纽约，来自世界各地的商人带来了各自的文化，新奇的思想只有在这样的地方才能大量涌现。

雅典是典型的地中海气候，冬季阴冷，夏季干热，再加上雅典境内全是岩石密布的山地，只适合种植橄榄树和葡萄，不适合种小麦，雅典人被迫放弃了自给自足的生活方式，发展出了一套基于海上贸易的生存策略，即在本土大量生产橄榄油、葡萄酒和陶器等高附加值的产品，再用大船运到其他地方换取粮食和其他生活必需品。如今这种方式简直再普通不过了，但在当年却是一种革命性的经济政策，雅典人用这种方式养活了比单纯种植粮食多2～3倍的人口。

橄榄油、葡萄酒和陶器不像香料或者丝绸那样属于奢侈品，贸易量比奢侈品大得多。雅典人首次开启了大宗商品的海外贸易，并且在这一过程中首次使用硬币作为结算方式。这两件事都是人类历史上首次出现的新东西，其结果就是雅典社会首次出现了一大批富裕的中产阶级，他们对贵族统治不满，强烈要求得到和他们经济地位相匹配的政治地位，这就是雅典民主制度出现的前提。

雅典的民主制度并不是一切听人民的，这个制度最大的作用就是为雅典社会培养了一种讨论和批评的风气。雅典的最高决策机构是元老院，元老院成员是从公民当中抽签决定的，而不是选举出来的，这就意味着元老们不用为了竞选而取悦人民。雅典每年还要召开很多次公民大会，所有重要议题都在大会上公开讨论，每个人都可以自由地提意见，然后大家一起辩论。民主制度把雅典变成了一个“意见的世界”，各种相互冲突的意见只有通过这种自由而又激烈的辩论，才能最终找到最好的那个。

公民权利的增加还产生了一个更重要的副作用，那就是雅典人首次把关注重点从神转移到了人。纵观人类历史，在过去的十几万年里人类一直认为这个世界是由神主宰的，神是一种超自然的存在，人只是神的玩物。雅典人颠覆了这个想法，他们相信诸神和自己很相似，只是比自己更长寿，更美，或者更有力量而已，雅典人和诸神的关系是平等交换的关系，他们祈祷和祭祀，只是为了请求诸神给他们带来某种好处。雅典的哲学家们也不再从神那里寻找答案，而是相信通过自己的理性思考可以发现这个世界的真相。

德国理论物理学家戴维•多伊奇（David Deutsch）把雅典人的这种精神总结为“乐观主义”。他在《无穷的开始》这本书里认为，这种宝贵的乐观主义精神是在雅典首次出现的，雅典人相信人的力量是无限的，人的大脑具备无穷的潜力。这是人类历史上首次出现的微型启蒙运动，正是这次启蒙运动拉开了进步的序幕。

和前一本书相比，这本书有些深奥，但我还是强烈推荐给感兴趣的朋友。多伊奇为我们描述了一个具有无限可能的新世界，他相信只有一种思维方式有能力取得进步或者长久生存，那就是通过创造力和批评来寻求好解释。雅典城邦的开放性提供了古典时代少有的创造力大爆发，雅典城邦的民主制度培养了古典时代罕见的批评氛围，这两条加起来使得雅典诞生了几位古典时代罕见的天才人物，他们共同开创了一种思维方式，不断地寻求对这个世界更好的解释，理性之光就是这样降临人世的。

不过，雅典的这批智者太超前了，他们开创的这套机制并没能让雅典永远强大下去，这一点可以拿位于伯罗奔尼撒半岛南部的斯巴达城邦做个对比。这个当年唯一可以和雅典竞争的古希腊城邦地处肥沃的欧罗塔斯河流域，非常适合发展农业，其结果就是斯巴达人坚守农业传统，成为希腊半岛上最保守的城邦。斯巴达人虽然在文化上固步自封，无甚建树，但却培养了一支特别会打仗的军队，最终在伯罗奔尼撒战争中击败了雅典人。

这个例子说明，雅典人创造的这套机制并不是万能的，并不能保证一个民族永远强大。事实上，雅典这套机制很适合创造出科学这个概念，却不一定适合发挥科学的长处。当年英国人继承了雅典人的做法，发明了现代科学，走在了世界的前面。但这已是过去的事情了，科学已经诞生，我们所需要的不是开创科学这个概念，而是如何最大限度地发扬科学的优势，这时候雅典人的那一套做法就不一定适用了。看今天的希腊吧，希腊人一直生活在祖先的阴影里，忘记了如何开创属于自己的时代。祖先的荣耀反而成了希腊人的包袱，曾经的欧洲霸主希腊如今却变成了欧盟最落后的国家。

作为发展中国家中的一员，中国应该去寻找一条属于自己的路。






 卡塔尼亚的市井生活

耽搁了3天之后，歌诗达大西洋号终于离开了希腊，于2014年4月1日愚人节这天到达了意大利西西里岛的第二大城市卡塔尼亚（Catania）。

大西洋号只在卡塔尼亚停留半天，我又对这座城市很不熟悉，半天时间根本来不及深入了解，所以只能像一个文青那样扛着相机在市中心暴走了4个小时，用镜头记录下了异国他乡的市井生活。

从远处看，卡塔尼亚最显著的特征就是背后那座雪白的埃特纳火山（Mount Etna），这是欧洲最高的活火山，目前山顶海拔约为3329米。这座火山早在13世纪初期就曾经被南宋的泉州舶司提举赵汝适写进了书里，泉州是海上丝绸之路的起点，赵老师从住在泉州的阿拉伯商人那里听来了很多奇闻逸事，并根据这些资料写成了一部描述西洋地理风情的笔记《诸蕃志》，书中描述了一个拥有“四季出火，流转至海边复回”石穴的斯加里野国，这个地方毫无疑问就是西西里岛，以及频繁喷发的埃特纳火山。

埃特纳火山在火山界非常有名，它和我们刚刚去过的圣托里尼火山一样，都属于国际火山学会命名的17个“十年火山”之一，这17座火山因为地处人口稠密的地区，爆发的频率也很高，得到了国际火山研究界的重点关注。

卡塔尼亚就建在埃特纳火山的山脚下，自然没少被喷。最严重的一次发生在1669年，那次喷发夺去了1.2万人的生命，喷出的岩浆把整座城市埋在了下面。卡塔尼亚人被喷习惯了，居然又在凝固的岩浆之上重新修建了一座城市，这就是我们今天看到的卡塔尼亚2.0版。
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	愚人节花坛
	埃特纳火山
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雪山和街景



卡塔尼亚人为什么这么执著地非要和一座活火山相伴？一个原因是火山灰带来的养分很适合种葡萄，所以这里酿造的葡萄酒特别好喝，享誉全世界。我曾经在船上点过一瓶卡塔尼亚出产的葡萄酒，有一股独特而又浓郁的香气，获得了满桌的好评。
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斜街



另一个原因是这里有一个天然良港，自古以来就是地中海贸易的重要中转站。因为这个原因，早在2000多年前这里就被希腊人殖民，成为所谓“大希腊”的一部分。希腊人曾经是地中海的海上霸主，在很多沿海城市建立了殖民地，不过那时的希腊主要以城邦为主，不属于一个统一的国家，所以不能算是人类历史上第一个真正意义上的跨洲大帝国，这个头衔最终被罗马人抢走了。

亚平宁半岛的地理位置和特殊的形状决定了这只靴子曾经被无数人穿过，位于靴子尖的西西里岛更是多次易手，先后被迦太基人、希腊人、罗马人、阿拉伯人、拜占庭人、诺曼人和西班牙人殖民过，因此西西里岛自古以来就是一个文化背景复杂，居民各自为政的地方，很多城市至今依然保持了古希腊时代的城邦传统。

从某种意义上说，甚至整个意大利都是如此。“城邦”是古希腊为意大利留下的最宝贵的财富，如今的意大利有几百座城市，其中有主教的城市就有278个。传统意大利人的生活核心一直是城市，多年的城市生活把意大利塑造成为欧洲最世俗的国家，市井文化特别发达。

意大利各城市之间的风格差异非常大，以至于普通意大利人对于城市的忠诚度要高于国家，“祖国来了，快跑啊！”这句名言就是出自一位意大利农妇之口。据说在意大利文中“国”和“乡”是同一个字，也就是说意大利传统文化中“国”的概念指的就是家乡。事实上，“意大利”曾经只是个地域概念，直到18世纪拿破仑占领了意大利，取消了邦城国界，激起了意大利人的反抗，各个城邦的居民这才终于开始把自己看作是意大利人了，在这之前他们是罗马人、那不勒斯人、卡塔尼亚人……

观察卡塔尼亚人市井生活的最佳地点就是市中心的大教堂广场（Piazza del Duomo），这里被联合国教科文组织列为世界文化遗产，巴洛克风格的大教堂和广场中心的大象纪念碑肯定是游客关注的焦点。不过我却对卡塔尼亚的鱼市更感兴趣，这个腥气扑鼻的地方居然就在大教堂广场的旁边，连一条街都不愿隔，可见卡塔尼亚人把市井生活看得有多么重要。

意大利的鱼市不但要看，更要听。意大利语非常有特点，即使听不懂也会觉得有趣。我在鱼市转了半天，只为听意大利人唠嗑，跟电影似的。

鱼市场旁边就是菜市场，同样充满了市井气息，我们买了不少水果边走边吃，用这种方式彻底融入了卡塔尼亚人的生活。其实这样的地方北京也有，可惜当我在北京的时候肯定不会这么清闲，这就是旅游的好处，强迫你改变生活习惯，换个方式活几天。

离开鱼市，我们又去逛大街。这座城市是用黑色的火山岩建成的，城市的主色调就是黑色，看着似乎很压抑，但卡塔尼亚人却一点也不压抑，而是活得很悠闲。也许正是因为背后有座随时可能喷发的活火山，时刻提醒卡塔尼亚人命运无常，还是好好享受生活吧。

半天的时间很快过去了。这是我生命中很普通的一天，感觉似乎啥事没干，但回忆起来满眼都是阳光。
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	葫芦奶酪
	船型摊位
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	街头雕像
	走路的美女









 走“马”观画

实在忍不住用了这个俗气的标题，因为它真的是太贴切了。歌诗达大西洋号只在罗马港口奇维塔韦基亚（Civitavecchia）停靠八小时，而港口到罗马市中心的大巴车单程至少需要一个半小时，因此真正属于我们的自由时间只有不到五个小时！很多旅游城市都喜欢吹嘘自己一天逛不完，但罗马真的是这样，不但一天逛不完，甚至一个星期都不太够，更何况这又是我第一次来罗马，对这座城市一点概念都没有。如何在有限的时间里得到尽可能多的收获呢？我的答案是：只看自己最想看的。

作为一个生于60年代的文艺中年，我最想看的就是古罗马大斗兽场（Collosseum）。上世纪80年代初期，我上初中，电影院里很少放外国电影，能进口的一定得是反映资本主义社会腐朽堕落，或者描述外国农民类似“秋收起义”的片子。这些外国大片里给我印象最深的就是老道格拉斯演的《斯巴达克斯》，这部电影讲的是一位名叫斯巴达克斯的角斗士不堪忍受古罗马帝国的残暴统治，率领一群角斗士起义的故事。最终起义失败，斯巴达克斯被恺撒杀死，义军的尸体挂满了通往罗马的大道，这景象在我幼小的心灵里留下了巨大的阴影，让我在很长一段时间里都对帝国主义深恶痛绝。

除此之外，我还有一个虚荣的原因。大家肯定都听说过“世界七大奇迹”的说法，古代的七大奇迹如今只剩下一个埃及金字塔，其余的都被毁掉了。大约10年前某个国际基金会突发奇想，决定评选新世界七大奇迹，并在世界范围内征集意见。最终在统计了几千万张选票后，于2007年选出了中国的长城、印度的泰姬陵、墨西哥的奇琴伊察玛雅金字塔、秘鲁的印加古城马丘比丘、巴西的基督像、约旦的佩特拉古城和意大利的古罗马大斗兽场为世界新七大奇迹。我已经去过前面六个了，只差一个斗兽场就圆满了。

于是，一到罗马我就立刻飞奔至斗兽场，却发现售票亭前排了几百米长的队伍。幸好我做过功课，转去旁边的帕拉蒂尼（Palatine）古城遗址买了张联票，然后就可以直接进来参观了。

这座椭圆形的竞技场建于公元80年，是古罗马人观看角斗士和猛兽搏斗的地方。斗兽场的内部格局和现代的足球场几乎没有差别，就连观众入场的方式都极为相似。但我们不能说现代的设计师抄袭了古罗马人，因为任何一座至少容纳5万人的体育场都只能设计成这个样子，这就是典型的殊途同归现象。另一个类似的案例就是金字塔。曾经有人认为中美洲的玛雅人是古埃及人的后裔，因为他们也建造了金字塔。其实古人所能用的建筑材料十分有限，任何高大的建筑物都只能用金字塔这种结构，没有其他可能。直到后来人类发明了新的建筑材料，这才有了今天这些千姿百态的高楼大厦。
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电动车游罗马



斗兽场的中央是一排排错综复杂的走廊，这是野兽们当年走过的通道。角斗场的地下有很多房间，里面关着从非洲抓来的狮子猎豹等猛兽，古罗马人用一套复杂的升降装置把饥饿的猛兽通过这些走廊送到地面，和等在那里的角斗士搏杀。绝大部分古罗马角斗士都是死刑犯或者被俘的敌军士兵，他们是不准用兵器的，所以大都被野兽当场撕成了碎片，斯巴达克斯是极少的例外。当年这块中央场地上专门铺了一层沙子，可以用来吸收角斗士们流下的鲜血。据说一位名叫图拉真（Trajan）的古罗马皇帝为了庆祝自己登基，在这里连续举办了117天人兽搏斗表演，一共有9000名角斗士和10000头野兽被杀，创造了古罗马历史上的一个新纪录。
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斗兽场
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斗兽场内部



从这件事可以大致想象出古罗马人的生活状态，不过我们也不能因此就说古罗马人是一群残忍的暴徒。事实上，用今天的标准衡量，古人都太残忍了（中国也不例外，我们有焚书坑儒），这才是古代的常态，古罗马人一点也不特殊。而古罗马人在文化、艺术和哲学等等几乎所有方面都全盘抄自古希腊，后者对待被征服地区的人民的方式比罗马人更残忍，像苏格拉底或者柏拉图这样的圣人只是极少数而已，这就是为什么我认为所有那些盲目崇古的人都是因为无知而导致的偏见，今天的人类在所有方面都远远超过了古人。

罗马原本就是一个类似于雅典的小城邦，古罗马人全盘继承了古希腊文明，很少有创新。既然如此，为什么只有罗马人把罗马城邦变成了罗马帝国，雅典人却没能做到这一点呢？个中原因同样必须从地理环境中去寻找。希腊半岛多山，交通不便，易守难攻，任何一个城邦都很难一枝独秀。意大利境内则只有一条南北向的，相对平缓的亚平宁山脉，很容易翻越，这就为创建一个统一的大帝国创造了先决条件。有句俗语叫做“条条大路通罗马”，这句话的一个隐含的意思就是说，罗马帝国境内大部分地方都可以修一条通往首都罗马的公路。有了路之后，信使、官吏和军队就都可以很方便地往来于首都和帝国境内的大部分地区，皇帝所能管理的疆域面积便迅速扩大了。换句话说，罗马人建成了一个运用雅典民主制度来管理，但面积和总人口都比雅典大得多的城邦。有了这个优势，再加上罗马人发明了一种基于军团的新战术，提高了战斗力，这才顺理成章地建立了人类历史上第一个真正意义上的大帝国。

罗马帝国最有名的统帅虽然是恺撒，但真正让罗马帝国兴盛起来的则是屋大维，也就是后来被尊称为奥古斯都的罗马皇帝。自他开始，罗马帝国从一个模仿希腊模式的共和国变成了一个中央集权的大帝国。奥古斯都建立了一套有效的行政管理体制，保证了罗马帝国维持了长达200多年的和平，罗马城毫无争议地成为当时全球最重要的城市。
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	我在斗兽场前留影
	帕拉蒂尼古城遗址




罗马帝国的时代大致相当于中国的汉朝，汉朝继承了大秦帝国的很多管理机制，同样采用了中央集权的制度，最终取得了几乎和罗马帝国相媲美的成就。罗马帝国和汉帝国的例子说明，起码在古典时代，中央集权的国家最容易强大起来，而像古希腊和古印度这样分而治之的古代文明，虽然诞生了很多优秀的思想家，但肯定竞争不过那些统一的大帝国。

参观完古罗马斗兽场和旁边的帕拉蒂尼遗址，我还剩两个多小时的时间，便决定徒步穿过罗马市中心，去梵蒂冈走一趟。我相信罗马城和卡塔尼亚一样，都有很世俗的一面，但中心区肯定没有，因为这里的游客实在是太多了，我沿途遇到的10个人里至少有9个半都是外来人。

途中我绕道去了趟著名的许愿池（Trevi Fountain），结果这里正在装修，水都抽干了。不过我后来在一条幽静的小巷里看到一个普普通通的喷水池，虽然一点装饰物都没有，但一对父女正在那里玩水，那温馨的场面胜过天底下最华丽的浮雕。
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圣彼得大教堂



我还路过了万神殿（Pantheon），但因为时间太紧，只进去拍了几张照片就出来了。这是古罗马时代保存得最完整的建筑物，已有2000多年的历史了。当时基督教还属于邪教，古罗马人尚处于崇拜希腊诸神的时代（罗马诸神的名字虽然不同，但都源于希腊），所以叫做万神殿。

公元313年，罗马皇帝君士坦丁颁布了米兰赦令，宣布基督教不再是邪教，准许基督徒和其他人一样享有宗教自由。基督教终于修成正果，最终发展成全世界第一大教，罗马也顺理成章地成为全世界基督教的中心。

后来基督教又分成了很多不同的教派，梵蒂冈因为教皇居住于此而成为天主教派的中心。这是一个国中之国，周围被罗马城包围。梵蒂冈的中心是圣彼得大教堂，这是全世界第二大教堂（第一大位于非洲），是天主教教皇举办宗教仪式的地方。教堂门前有个至少能容纳10万人的大广场，等待安检的队伍绕着广场排了一圈，看来上帝也惧怕恐怖分子。
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	万神殿
	梵蒂冈小孩雕像
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梵蒂冈天使雕像



既然来了，我决定跟大家一起排队，结果排了一个小时才终于进去，留给我的时间只有不到20分钟了。这么短的时间基本上只能拍几张照片，很多地方都来不及细看。虽然时间短暂，但教堂内部宽敞的空间，以及屋顶和墙壁上的各种绘画和浮雕作品还是给我留下了深刻的印象。

不知什么缘故，没有任何一座教堂入选“世界新七大奇迹”，但像罗马的圣彼得大教堂、德国的科隆大教堂，以及伦敦的威斯敏斯特大教堂等等很多欧洲教堂都可称为人类建筑史上的奇迹，值得去看一看。事实上，古代建筑当中最富丽堂皇的大都是教堂，鲜有例外。我觉得这件事说明了两点：第一，宗教组织是古代最善于敛财的机构，甚至比皇帝还要贪婪。尤其是欧洲，很长一段时间都是由教皇控制的，他才是欧洲最有权力的人，敛财方面自然无出其右。第二，宗教组织之所以不惜花重金建教堂，原因就在于所有宗教的思想基础都是通过欺骗手段诱发的敬畏之心。于是，教堂建得越宏伟，神仙们画得越庄严，或者越恐怖，就越能骗到更多的信徒，因此也就越能征集到更多的财富，这就是为什么圣彼得大教堂内的雕塑都阴森森的，令人感到恐惧。

换句话说，如果我们从经济学的角度来考察一下，不难发现把钱花在教堂上肯定是最聪明的投资方式，这就是为什么所有古代民族的教堂几乎都是这个民族最好的建筑物。直到后来人类发现了科学，摆脱了愚昧的状态，像圣彼得大教堂这样富丽堂皇而又劳民伤财的建筑物这才终于不再出现了。不过，留着这些教堂，让后人见证一下人类祖先的愚昧史也挺好的，吸取教训吧。






 走“马”观花

歌诗达大西洋号在地中海的行程安排得太密集了，我们要在十天内走访八座城市，4月2日刚刚用半天时间暴走完罗马，4月3日就要在马赛做同样的事情，所以忍不住又用了这个恶俗的标题。

在我看来，旅行分两种；基于风景的旅行追求的是新奇，越奇怪越好。基于人文的旅行则正相反，游客最希望看到的是和自己有点关系的景点。大西洋号之所以在地中海逗留这么久，就是因为这里是古典文明的中心，在这里发生的很多事情都影响了人类历史进程，或者在中国有很高的知名度。

和希腊罗马相比，马赛略有不同。虽然这是法国第二大城市，但却没有什么拿得出手的名胜古迹，只有一个伊夫堡还算有点名气。这座城堡其实就是大仲马在小说《基督山伯爵》里描写过的监狱，建在距离马赛3.5公里远的一座海岛上。我本来计划坐渡轮去伊夫堡看一看，但不知为何今天渡轮不开，于是我决定干脆啥也不做，跟着小伙伴们去山顶的圣母院看看风景，来一次真正的走马观花。
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旧港游艇
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	疯子指挥
	玩气球
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	回港口飞飞机
	俯瞰马赛




马赛是座历史悠久的港口城市，U字形的旧港曾经是地中海商船卸货的地方，如今早已变成了私家游艇的泊位。旧港旁边有个小广场，建了一个类似世贸天阶的地方，只不过头顶不是荧光屏，而是一面大镜子。这么一个小小的创意却成了吸引游客的好去处，我们团队的褚乔突发奇想，在镜子下面唱了一首迈克尔•杰克逊的名曲《镜中的男人》，吸引了不少游客驻足。

唱完歌，我们顺着一条弯曲的小路开始爬山，途中需要穿过一个老城区，房子修得还不错，但路边的水沟里流着脏水，发出阵阵恶臭。马路上还经常可以见到新鲜的狗屎，我们甚至发现了一只硕大的老鼠死在路边。法国人是典型的文青，善于搞创意，但却在另外一些重要的地方不拘小节，常常给人以哭笑不得的感觉。

半个小时后我们登上山顶，站在圣母院的围墙边俯瞰整个马赛城。王源宗决定在这里飞一次，从空中拍摄圣母院。小王是我们搜狐帮的摄影师，这次他带了一架大疆公司出产的“悟”牌飞行器，有4个螺旋桨，最高可以飞到500米高空。飞行很顺利，从监视屏上看效果绝赞，堪比过去那些用直升机拍摄的风光大片。

这玩意是技术影响艺术的又一个经典案例。我一直认为，摄影（包括一部分摄像）的诀窍就是不走寻常路，镜头的视角和普通人双眼的视角差距越大，出来的作品就越震撼。比如人们都喜欢看航拍，因为这是一般人很难有的视角。过去拍航拍只能租飞机，因此只有专业的电视台才出得起钱。如今像大疆这样的中国公司生产的飞行器质量越来越好，价格却越来越低（“悟”的零售价只有2万人民币），打破了电视台对于俯瞰镜头的垄断，于是像王源宗这样一位非富二代普通摄影师也可以拍得起了。

正因为如此，我预言俯瞰镜头将很快烂大街，就像数码相机和拍照手机的出现颠覆了旅游风光摄影一样（除非政府发禁令），这就对摄影师的选材和创意提出了更高的要求。比如王源宗拍到的马赛俯瞰视频，电视台肯定早就拍过很多次了，内容并不稀奇。我们自己再拍一次，除了可以向朋友吹嘘说“这是我拍的”，意义又何在呢？

这个问题可以延伸到所有的旅游风光摄影，甚至旅游本身。在今天这个信息泛滥的时代，任何一处旅游景点的各种照片和攻略都能很轻易地找到，为什么还要自己再去一次呢？

在我看来，原因有两个：第一，有些景点光看照片没用，必须亲自体验。第二，旅游可以激励你去研究相关历史，否则很难提起兴趣。

就拿我上文提到的“世界新七大奇迹”来说，这七处景点在我看来可以分为两类，一类是去过之后感觉比照片好的，包括长城、佩特拉古城和马丘比丘。这三个地方都是体验式景点，光看照片完全没法体会出它们的好来，必须亲自走一趟。尤其是位于深山之中的印加古城马丘比丘，我当年是顺着印加古道暴走了四天三夜后才走到的，就像当年的印加原住民所做的那样。如果没有这个徒步的过程，只是坐旅游大巴去那里玩半天就走，感觉肯定大打折扣。
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相比之下，玛雅金字塔、泰姬陵和里约基督像则属于典型的照相式景点，没去过的人很想去，去了之后拍张合影就没事可做了。尤其是泰姬陵和基督像，专业摄影师们早就拍过无数美轮美奂的照片，而且都是专门挑光线好的时候拍的，自己去看的话肯定没有照片好看。玛雅金字塔本来是可以成为体验式景点的，但现在不让游客爬了，只能站在下面拍照，效果因此大打折扣。

古罗马大斗兽场大致介于两者之间，原因在于这里的游客太多了，哪儿哪儿都是人，影响心情。而且管理方对于游客的限制也太多了，只能在中间一层走廊里走一圈，没法在观众席上随便走，也没法下到野兽们的地下通道里。四年前我曾经去参观过位于突尼斯艾尔杰姆（El Jam）小城的古罗马斗兽场，那座斗兽场在所有的古罗马斗兽场中排名第三位，能容纳三万名观众，大致是古罗马大斗兽场的一半，看上去肯定不如罗马斗兽场雄伟。但是我去的那天整个场地里只有不到十个人，游客不但可以随便在观众席上走，而且可以通过野兽通道从地下钻上来，占到场地中央，体会当年角斗士们的心情，从个人体验上讲比这座古罗马大斗兽场要好太多了。

但是，如果游客仅仅把它当做一个体育场，就像参观老特拉福德或者诺坎普，那也无法体会出它的好来。旅游，尤其是人文历史景观，一定要事先有所了解，否则的话除了拍张合影发朋友圈显摆之外，没有别的收获。

我在写雅典的那篇文章里推荐过的德国物理学家戴维•多伊奇对这个问题做过很好的总结。他在《无穷的开始》里写道：

“我们对任何东西都不是直接观察的，所有的观察都是理论负载的。一件事情，如果你只盯着它看，结果除了它本身之外你什么也看不到。真正准确的观测都是不直接的，经验主义者关于‘纯粹的’，不依赖理论的观测的看法都是错误的。事实上，取得进步有赖于我们在观测前就运用很多知识。”

我把上面这段话翻译成一句旅游术语：出门前必须做好功课。

比如马赛这座港口城市，早在古希腊和古罗马时代就非常繁荣了，但是今天的马赛很难找到当年的痕迹，几乎所有建筑物都是新修的。这一点背后体现了一个非常重要的事实，那就是欧洲古典文明在很久之前就被来自北方的蛮族彻底毁掉了，我们今天所看到的欧洲是一个崭新的文明，它是建立在古典文明的废墟之上的。相比之下，无论是中东、中国还是印度的古典文明都没有被彻底毁掉。欧洲之所以能够走在世界的前列，和他们甩掉了历史包袱的束缚有直接的关系。

当然了，如果你不把它马赛当做旅游目的地，而是纯粹出来踏青赏花，那怎么玩都行。我们这次就是这样，几个小伙伴们出来爬爬山，拍拍照，灵感来了就唱首歌，灵感没来就说说笑笑，斗斗嘴，也挺好的。






 巴塞罗那爱科学
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	大疆在巴塞罗那上空
	小孩跪着看鱼




4月4日早上8点，歌诗达大西洋号到达巴塞罗那，并将在这里停靠一整天。我六年前来过这里，包括圣家堂、高迪公园、奥林匹克山和毕加索博物馆在内的几个著名景点都去过了，也不想再去。于是我决定去巴塞罗那科学博物馆（Cosmocaixa）看看，据说这座博物馆曾经被评为欧洲最佳，貌似很不错的样子。

我爱逛科学博物馆，不光是为了学习科学知识，更是想借机考察一下各个城市的科普氛围。我去过的最好的科学博物馆无疑是位于伦敦的自然历史博物馆，这是欧洲博物学传统的发源地，而博物学恰好也是中国科技发展史上所缺的那一环，以至于很多人都不明白博物学家究竟是干嘛的。

西方科学最早是被一位年轻的意大利人传教士利玛窦带进中国的，他翻译出版了《天主实义》，将欧洲经院哲学的逻辑常识介绍到中国。他还与徐光启合作，将欧几里得的六卷《几何原本》翻译成中文，给中国读者提供了一个运用逻辑学解决实际问题的经典案例。不过，学界公认他对中国所做的最大贡献是翻译出版了《万国舆地全图》，让中国人首次知道了世界的模样。不过，为了不过分刺激“唯我独尊”的中国人，利玛窦将中国的面积适当缩小，然后将其放在了地图的中央。

但是，这些东西都没有明显的“实用价值”，讲实惠的中国人不认。最终还是洋枪洋炮让中国人被迫接受了现代科学，因此科学在中国的传播从一开始就带有很强的功利性。新中国诞生后也曾经大力提倡科学，但那同样是为了建设社会主义新中国，目的性特别明确。相比之下，博物学更像是一个没有实际用途的个人爱好，这样的东西在中国很容易水土不服。几年前中国中央电视台记录频道打算照搬BBC模式，拍摄一部以祖国大好河山为背景的自然类纪录片，结果发现中国不缺好看的自然资源，缺的是懂行的博物学家，导致节目组一直找不到称职的科学顾问，最后那个片子也没拍好。
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	小孩玩吹气球
	小孩在热带雨林看鱼




后来这个节目组拍了《舌尖上的中国》，让大家领略了他们在拍片方面的功力。中国人擅长什么，又缺失什么，在这件事上表现得特别明显。

欧洲的博物学传统和宗教信仰有很大关系。你想啊，如果你打心眼里相信地球上所有的一切都是上帝造出来的，你难道不想探究一下他老人家究竟都造了些什么吗？早年那些博物学家大都是虔诚的基督徒，他们之所以愿意用一辈子的时间潜心研究大自然，就是因为他们坚信上帝通过自己造出来的这些物种传递了某种信息。换句话说，他们认为研究博物学和去教堂做礼拜一样，都是一种宗教行为。没想到其中一些怀有批判精神的人在研究大自然的过程中逐渐发现上帝是不存在的，世间万物不用依靠上帝帮忙就能自然而然地被创造出来，现代科学就是这样诞生的。

伦敦自然历史博物馆记录的就是这个惊心动魄的过程，非常值得细看。

这个博物馆旁边还有一座科技博物馆，同样值得细看。这个科技馆的最大特点就是“系统”，馆分五层，每层都围绕一个主题层层展开，按照时间顺序系统地展示这个主题的演进过程，信息量超大，而且非常准确。

这两座博物馆可以说是全世界同类博物馆的鼻祖，有机会去伦敦的朋友一定不要错过。更赞的是，它们居然都是免费的！我每次来伦敦都会习惯性地去这里看看，它们所在的肯辛顿地区就是我个人的麦加。

除此之外，苏格兰格拉斯哥和日本东京的科学博物馆也给我留下了很深的印象。前者特别擅长寓教于乐，专为孩子们设计了很多带有游戏性质的小实验，互动性很强。后者则侧重于展望未来，有很多前瞻性的内容，比如机器人和未来城市什么的，也很有意思。

巴塞罗那科学馆的主体部分和格拉斯哥的比较像，也有大量的互动内容，用很多设计巧妙的实验为孩子们演示了光学、力学和电磁学等学科的基本理论。比如演示地球自转的傅科摆，几乎每个科学博物馆都会有，但巴塞罗那的这个傅科摆周围安装了一排像篱笆一样的金属条，随着傅科摆的位移，金属条不断地被击倒，这就给观众们留下了一个更加直观的印象。

这个主体部分吸引了很多学龄前的小孩子，但我觉得很多小实验对于10岁以下的孩子们来说太超前了，他们只知道看热闹，不可能真的明白其中的道理。我认为像这样的实验装置更适合初中文化程度以上的孩子们，我甚至认为成年人会比孩子们收获更大。就像我在上一篇文章里所说的，没有理论负载的观察是没有意义的。成年人对这个世界有了基本的了解，更能明白这些实验背后的深意。可惜全世界的科学馆都是小孩子居多，大人往往都是陪孩子来的父母，这真是一件令人遗憾的事情。

当然了，如果能启发孩子们从小就热爱科学，当然是件好事。不过太小的孩子掌握不了基本的科学知识，对于他们来说还是动物园或者植物园更合适些，而这一点恰好是巴塞罗那科学馆的强项。这个馆居然有个人造的热带雨林，里面不但有各种热带植物和陆地动物，还有一个模仿亚马逊雨林特征的水池，里面饲养着很多体型巨大的淡水鱼类，孩子们特别喜欢。

这个热带雨林馆的顶部居然还有模仿下雨的喷水装置，让人有一种身临其境的感觉，效果爆赞。

唯一不太好的是天文馆，我在里面看了一部3D天文科教片，即使不考虑英文翻译导致的问题，其内容也太肤浅了，和英美等国家的科学馆所放的片子完全不能比。

说到自然科学类纪录片，讲英语的远比任何其他语言的都要好太多了。英语是全世界科学界的通用语言，英美两国之所以傲视群雄，和这件事互为因果。

我在这里玩了半天，都有点乐不思蜀了。直到下午6点才终于和小伙伴们汇合，去圣家堂飞了一次“悟”牌小飞机。不过，这次拍摄除了再次演示了一遍我们早已知道的巴塞罗那方块城区，收获并不大。
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	大人看布朗运动
	褚乔和叶子对着大疆唱歌






说实话，虽然我个人挺喜欢高迪的设计，但是我觉得他不能算真牛。我有个理论：越是牛的东西就越有很多人模仿，或者起码会有很多人尝试着去模仿。如果没人模仿，那就必须给出一个合理的解释（比如专利限制），否则就说明那不是真牛。高迪的设计风格如果真的那么好，为什么很少有人尝试去模仿他呢？

当然了，我这个理论很不成熟，期待大家批评。我这么做只是想给一些很难相互比较的东西设立一个可比较的参照系，否则大家争半天，什么结果也不会有。比如，我去一些第三世界国家的原始部落参观的时候，经常有人赞叹地对我说，原住民们没有忧愁，整天乐呵呵的，原始生活太好了。这时候和他争论哪种生活更好完全没有意义，因为各人对于“好”的定义太不相同了，所以我只会问一个问题：你愿意和人家互换吗？

这就是我关于幸福生活的科学定义：在其他条件相似的情况下，让一个人自由选择生活方式，得票最多的就是最幸福的生活，其他的都是文艺青年们关于幸福生活的虚伪想象而已。
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王源宗在圣家堂飞大疆





第5章　大航海时代

独行里斯本

大西洋上的亡命徒

童话世界亚速尔

“疯子”哥伦布

葡西二牙兴衰记

告别旧大陆，迎接新世界
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 独行里斯本

4月5日下午1点，歌诗达大西洋号越过本初子午线，理论上正式进入了西半球，但实际上仍在地中海内航行。4月6日上午9点，大西洋号穿过直布罗陀海峡，理论上告别了旧大陆，但实际上仍然没有离开欧洲。4月7日上午7点，大西洋号到达葡萄牙首都里斯本，理论上仍在欧洲，但实际上一只脚已经迈进了一个全新的世界。
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	中央广场
	独行里斯本




里斯本是大航海时代的发源地，正是葡萄牙水手第一次完成了海上环游世界的壮举。我对这次里斯本之行非常期待，想看的东西特别多，便决定不跟团也不带小伙伴，自己单独走。这种方式虽然孤独，但效率最高。过去10年里我大部分旅行都是一个人，我很享受这种方式，可以有充足的时间观察世界，思考人生，也更有机会认识新朋友。

葡萄牙位于伊比利亚半岛的西侧，只和西班牙接壤，与欧洲大陆的疏远程度仅次于英伦三岛，在很长一段时间里都是欧洲的异类。伊比利亚半岛和非洲之间仅隔一个直布罗陀海峡，这个海峡从地图上看很窄，实际上更窄！在船上可以同时看到欧洲和非洲，两边山上的房子都看得清清楚楚。事实上，自古以来伊比利亚半岛和北非（包括今天的摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和利比亚）的联系就非常紧密，从人种到文化都差不多，直到后来伊斯兰教兴起，两边才有了今天这样巨大的差异，大家可以想想这是为什么。
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单人电动车游里斯本



伊斯兰教于公元7世纪起源于阿拉伯半岛，阿拉伯人在圣战的旗帜下团结起来不断向外扩张。北非是阿拉伯军队最早占领的地区之一，北非的原住民柏柏尔人（Berbers）很快就皈依了伊斯兰教。在柏柏尔人的帮助下，阿拉伯军队于公元8世纪初越过直布罗陀海峡，迅速占领了伊比利亚半岛，当地人称这些肤色黝黑的侵略者为摩尔人（Moors）。
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	狭窄的街道
	法度音乐俱乐部




公元711年，里斯本落入摩尔人之手，直到1147年才被“解放”。长达4个多世纪的穆斯林统治在里斯本留下了很深的印记，可惜1755年里斯本大地震（以及随后发生的大海啸）把大部分历史遗迹都摧毁了，只剩下位于半山腰的阿尔法玛区（Alfama）还保留了一部分古老的房屋，于是这个小区便成为游客们的最爱。

阿尔法玛区位于里斯本中心广场的东侧，虽然直线距离很近，但要爬坡，所以不少人选择坐有轨电车或者摩托车上山参观。小区内保留了很多摩尔人遗留下来的老建筑，楼与楼之间挨得很近，蜿蜒的街道盘旋向上，有种曲径通幽的意境，但又充满了生活气息，特别适合漫无目的地闲逛。
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拐角的房屋



最近接连逛了八座欧洲城市，感觉里斯本的涂鸦水平最高，路上遇到几幅涂鸦规模宏大，堪称艺术品。

阿尔法玛小区还是葡萄牙法度（Fado）音乐的圣地之一。Fado本意为“命运”，是一种源自葡萄牙下层劳工的思乡曲，号称“欧洲最悲伤的民歌”。沿途看到几家法度俱乐部，可以想象晚上烟雾缭绕的样子。不过大西洋号下午5点就要离开里斯本，要想听正宗的法度只能等下一次了。
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葡萄牙国旗
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	复杂的城墙
	航海纪念碑




像阿尔法玛这种建在山上的城区看着很美，但住在这里的居民随便串个门或者买瓶醋都要爬山，真不一定舒服，不像我们游客，走累了可以随便找家街边小店歇歇脚，顺便喝杯咖啡。葡萄牙咖啡每杯只有几十毫升，但它几乎就是高浓度的纯咖啡因，不加糖简直难以下咽。如果加了糖还是嫌苦的话可以再点一块高热量的葡式蛋挞中和一下，保证你立刻精神抖擞，浑身充满力量。

咖啡因是利尿剂，喝完咖啡内急怎么办？不要紧，直接在路边解决即可。这片居民区保留了旧时代遗留下来的排水系统，这个拐角处恰好是泉水流经之地，当地人在外面围了块挡板，建成了一个简易厕所，方便了男性游客。我喜欢葡萄牙人这种幽默感和实用主义精神，必须亲自用一次以示支持。

里斯本位于塔古斯河（Tagus）的入海口，主体部分建于河的北岸，据说这里原本也有7座小山，和罗马城很相似，所以早在公元前205年就被罗马军队占领了。阿尔法玛区所在的这座山距离塔古斯河最近，被称为里斯本的发源地。如今山顶有座摩尔人建的城堡，后来被葡萄牙王室当作了行宫，称之为圣若热城堡（Castelo de Sao Jorge）。进来参观需要花钱买票，但只有站在城堡上才可以360°无死角地俯瞰整个里斯本，还是挺值的。
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亨利王子雕像
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杰罗尼莫斯修道院



城堡本身也很有意思，可以花点时间围着城墙走一圈，体会一下当年的防御工事都是怎么建的。这是摩尔人最后的根据地，葡萄牙人在十字军的帮助下围攻了数月才将其拿下。此役标志着葡萄牙重新回到了基督徒的手里，欧洲从此成为教皇的天下。

中世纪的伊比利亚半岛是个很穷的地方，直到15世纪开始的地理大发现这才终于翻身做了土豪。要想了解这段历史就必须去贝伦区（Belem）走一趟，这个小区位于塔古斯河的入海口，从市中心坐15路有轨电车只需20几分钟即到。宽广的塔古斯河从贝伦区汇入大西洋，当年葡萄牙水手们就是从这里出发，开始探索未知世界的。

贝伦区最引人注目的建筑是一座建于1960年的航海纪念碑，碑体好像一艘船的前甲板，船头正对着塔古斯河。船舷两侧各有一组浮雕，刻画着当年的那批葡萄牙冒险家们的群像，两组浮雕在船头汇合，领头之人头戴毡帽，目视前方，双手捧着一艘卡拉维尔（Caravel）帆船模型，此人就是葡萄牙历史上最著名的英雄，航海王子亨利（Prince Henry the Navigator）。
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贝伦塔
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杰罗尼莫斯修道院内部庭院



亨利王子不是航海家，他本人甚至很少出海，但他是一位很有远见的领导者，正是他制定了通过航海来振兴葡萄牙的一揽子计划，并出资在位于里斯本以南280公里远的萨格里斯（Sagres）市建立了一所航海学校，从这所学校出来的人纷纷被欧洲各国王室雇佣，所以该校被公认为是欧洲大航海时代的黄埔军校。

贝伦区不但是葡萄牙帆船的出发地，也是它们回港卸货的地方。自从达伽马开辟了绕道好望角去印度的航线之后，葡萄牙人得以称霸印度洋，垄断了欧亚之间的香料贸易。作为印度香料的卸货地，贝伦区迅速成为全欧洲最富裕的地区，真可谓遍地黄金。

为了表彰达伽马对葡萄牙所做的贡献，以及感谢天主的眷顾，葡萄牙国王曼努埃尔一世下令在贝伦区修建了一座杰罗尼莫斯修道院（Mosteiro does Jeronimos），以及一座贝伦塔（Torre de Belem）。这两座建于16世纪初期的建筑保存得相当完好，是贝伦区最吸引游客的古董。两座建筑都是曼努埃尔式（Manueline）建筑风格的典范，这种风格因其资助者曼努埃尔一世的名字而命名，主体部分借鉴了哥特式建筑的样式，庭院设计则带有明显的摩尔人遗风。葡萄牙设计师在此基础上加入了大航海时代特有的风格，外表充满了精巧细致、充满异国情调的装饰物，立柱则采用了螺旋上升的设计，模仿海员用的缆绳。
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曼努埃尔萌豹子



曼努埃尔式建筑给我的第一印象就是奢华，而且是暴发户特有的那种缺乏底蕴的奢华，主人没有能力做出独具一格的创新，只能大量采用繁复细腻的装饰物来炫耀自己的财富。我发现，越是落后地区的艺术品就越喜欢依靠大量的低水平重复来取胜，比如印度教寺庙的外立面和西藏的唐卡都是如此。这些地方的艺术家们似乎是在告诉出资者：“我们没有功劳也有苦劳啊！”

曼努埃尔风格非常符合葡萄牙的定位，那就是“土豪”。葡萄牙（甚至还可以包括西班牙）通过冒险而成为那个时代的暴发户，但它的文化底蕴和技术实力都不足以支撑起一个强大的帝国，于是当掌握了先进技术和文明的北欧人打进航海圈试图分一杯羹时，葡萄牙便无力反抗，只能迅速堕落下去，沦为欧洲的二等公民。

这个故事可以写成一本很厚的书了，容我下次再讲。






 大西洋上的亡命徒

4月8日，歌诗达大西洋号驶入浩瀚的大西洋，就像回到了自己的家。
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船过直布罗陀海峡



这是我出发前想好的开头，当时还觉得比喻很妙。此时此刻，4月8日刚刚过去一半，大西洋号真的驶入了大西洋，天空阴云密布，海上波涛汹涌，船身摇晃得很厉害。我拼命忍住呕吐的冲动，打开电脑准备完成今天的作业。读到上面那句开头，简直想抽自己俩耳光。大西洋哪有这么浪漫？海上航行的种种困难只有经历过的人才会知道。很多朋友羡慕我环游世界，他们哪里知道个中艰辛？当浪翻起来的时候，海就是一个人间地狱。

打住！写到这里我又想扇自己俩耳光了。大西洋号上的生活哪算得上艰辛啊？我顶多忍不住了去厕所吐两口，吐完了又是一条好汉。大航海时代的那些水手才是真的艰辛呢，他们根本不是在航海，而是在玩命。

我曾在里斯本的海事博物馆见到过一个帆船模型，大航海时代就是从它开始的。这个馆是欧洲最好的海事博物馆之一，展出了很多大航海时代的珍贵物品。下图中的这种船的名字叫做巴卡（Barca），原本的用途只是在近海打打鱼。葡萄牙航海王子亨利第一次派水手驾船探索非洲西海岸时用的就是这种船，时间是15世纪初期。巴卡船只有不到10米长，如果遇到像今天这样的5米多高的海浪，我非把胆汁都吐干净了不可。
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巴卡船



巴卡船是典型的地中海小帆船，只用一个拉丁三角帆（Lateen）和一个尾舵。帆的名字里虽然有个“拉丁”，但当时谁也不知道非洲的尽头在哪里，这条航道是否可行。
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第二代卡拉维尔船
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非洲艺术品
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曼努埃尔式天花板
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	亚洲地图
	非洲地图




一次意外事故为葡萄牙人指明了方向。1487年，一位名叫巴托洛米•迪亚斯（Bartolomeu Dias）的葡萄牙船长在探索西非的时候遭遇到罕见的暴风，连刮了13天之后风才终于变小，迪亚斯船长立刻调头向东航行，希望能在补给用光之前登上非洲西海岸。航行了几天后陆地终于出现了，却是在船的西边！他意识到自己不知不觉间已经驶入了印度洋，到达了非洲的东海岸。可惜船上的水手们实在是被暴风吹怕了，强迫他返航，错过了这个名垂千古的机会。

返航时迪亚斯终于看到了非洲最南端的样子，他把此处命名为风暴角，后来葡萄牙国王为了讨个好口彩，将其改名为好望角。

有了这次意外之喜，葡萄牙人终于看到了曙光。1497年7月8日，同样是从萨格里斯航海学校里出来的瓦斯科•达伽马（Vasco da Gama）率领4艘帆船从里斯本的贝伦区出发，试图绕过好望角到达印度。最终他成功了，葡萄牙人终于发现了一条通往印度的新航道，世界历史从此被改写了。

这次著名的航行所使用的帆船是一种经过改良的卡拉维尔帆船（Caravel），船上增加了一面横帆，目的是为了最大限度地利用大西洋上固定风向的信风，加快航行的速度。不过这种船的载重量仍然只有50吨左右，原因在于当时的技术不行，船体太大了速度就会变慢，而速度是这种远洋探险最需要考虑的问题，为了速度只能牺牲舒适度和载货量。

关于这次航行的细节已经有很多书籍和资料了，我就不多说了，只提两个数字：第一，达伽马是在1499年9月才返回葡萄牙的，这次航行用了整整26个月！时间如此之长的一个重要原因是为了等信风，如果风向不合适，这种远航是几乎不可能完成的。

第二，达伽马在印度的卡里库特港收集了一船胡椒和肉桂，运回里斯本后卖得的钱相当于整个远征队所需费用的60倍！由此可见当年远洋贸易的利润率有多么高，这就是为什么会有这么多疯子甘愿冒生命危险也要去远航。

达伽马的这次远征使得葡萄牙在整个16世纪都是全世界最富裕的国家，贝伦区的杰罗尼莫斯修道院和贝伦塔这两座著名的曼努埃尔式建筑物都是用卖香料获得的钱修建的。

贝伦区那座航海纪念碑前的广场上刻着一幅世界地图，上面列出了葡萄牙人发现并占领世界各地的时间，其中最令人瞩目的成就无疑是在亚洲取得的。葡萄牙人占领了印度的果阿，这座城市直到1961年之前都一直是葡萄牙的殖民地（为此葡萄牙和英国差点闹翻）。1511年葡萄牙人占领了马六甲，控制了这条通往东亚的必经之路。1514年，第一艘葡萄牙船驶进广州港，这是马可波罗时代以来欧洲人第一次到访中国。1541年，葡萄牙船到达日本，这是日本人第一次看到欧洲人，双方很快建立了外交关系。因为两次世界大战时葡萄牙都是中立国，没有和日本正式闹翻，所以葡日关系据说是人类历史上持续时间最久的国与国之间的友好外交关系。
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达伽马



但是，俗话说得好，不怕拼命的，就怕不要命的。虽然葡萄牙人这么拼命，最终却还是输给了西班牙，因为西班牙人找到了一位不要命的家伙，他的名字叫做克里斯托弗•哥伦布（Christopher Columbus）。
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迪亚斯








 童话世界亚速尔

4月9日早晨我睡了个懒觉，8点起床推开窗门，亚速尔群岛（Azores）竟然已经近在眼前了。因为距离太近，看不到全貌，感觉和欧洲大陆没什么两样，有些小失望。但很快我就意识到自己错了，这个岛上住的都是神仙，这是一个童话的世界。

亚速尔群岛位于大西洋中部，由9个主要岛屿组成，距离葡萄牙海岸约1450公里，距离美国海岸约3200公里，陆地总面积加起来只有2335平方公里，但所覆盖的海洋总面积高达5.8万平方公里，从空中俯瞰的话肯定就像是汪洋大海中的几粒芝麻。你看下图这个位于市中心的拱门，以及后面的钟楼，像不像童话中海王神的宫殿？

大西洋号停靠的蓬塔德尔加达港（Ponta Delgada）是圣米格尔岛（Sao Miguel）的首府，镇上全是上图那种白底黑框尖顶红瓦的房子，白色是颜料涂出来的，黑色则是火山岩的本色。淘气的小鱼神们肯定嫌自己家颜色太单调，偷偷在墙上画了几幅自画像。
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	远眺港口
	市中心的拱门和钟楼




圣米格尔是亚速尔群岛当中面积最大的岛，从地图上看就像一块东西走向的创可贴，东西长65公里，南北最宽处为16公里。岛的地势像马鞍，两头高中间低，蓬塔德尔加达就位于马鞍的最低点，也是岛上最热闹的地方。我想去山上看看，便通过旅行社订了一辆白色越野车，开车的是一位老太太，叫桑德拉，来自遥远的加拿大，但已经在圣米格尔岛住了25年，对这个岛非常熟悉。她说我们要去的地方叫做“七城”（Sete Cidades），但其实不是人住的城市，而是一个巨大的火山口里面包含六个小火山口，加起来一共是七个。每个火山口都是一座城池，里面住着不同的精灵，颜色各不相同。
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	鱼涂鸦
	涂鸦




可惜今天天气不好，看不出差别。不过，真正的童话世界都是云山雾罩的，你哪儿见过每天都有个大太阳傻傻地照着的仙境？云雾是所有童话故事的背景板，不断变幻的光影让本来呆板的景色活了起来。你看下图三个火山口的照片，死板如一张明信片。但当我站在山顶往下看的时候，云雾飞快地变形，阳光从云缝中射下来，映在湖上的光斑也在迅速地位移，不需要延时摄影就能看到一个鲜活的世界。

火山是亚速尔群岛的灵魂。这组群岛位于欧亚大陆和非洲板块的交界处，地质活动异常活跃。圣米格尔岛东边的火山只有200万年的历史，西边这座火山更新，只有50万年的历史。大火山口周长18公里，最高点海拔超过800米，由此可见当年那次火山喷发有多么强烈。
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	双子湖
	大火山口
	三个火山口




那次大喷发之后小的喷发一直没停，最近的一次发生在650年前。正是因为年轻，喷发形成的陡峭的火山岩尚未被岁月磨掉棱角，所以圣米格尔岛的地势变化莫测，诡异奇幻。上个月《美国国家地理杂志》刚刚派了一个报道组来岛上采访，那帮资深记者们称这座岛是全球第二美的海岛（仅次于丹麦的法罗群岛）。

因为地势险要，很多地方都只有吉普车才能到达。桑德拉带着我们翻山越岭，走访神仙们的隐秘居所。音乐家褚乔随身携带了一只小音箱，放了一路超现实风格的电影配乐，我仿佛置身于一部风光大片之中，完全不需要任何特效。

我们这一路很像寻宝之旅，经常走着走着突然一个拐弯，眼前便豁然开朗，出现了一个前所未见的诡异景象。整个过程就好像把我们的人生浓缩在一部只有两个小时的纪录片里，每一次偶遇都有可能开始一个刻骨铭心的故事，把我们的人生引向一个未知的领域，就像这次环球旅行，虽然开始得很突然，但肯定会延续我们的一生。
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	没人下去的火山口
	直达悬崖的徒步小路
	白房子




桑德拉告诉我，圣米格尔岛上住着14万人，超过了整个亚速尔群岛居民总数的一半。但我们一路上除了几个游客外，没有见到过一个当地人。好不容易眼前出现了一幢白房子，走近一看却早已被废弃了。令人惊奇的是，这幢房子只有一扇很小的门，没有窗户，根本不像是人住的房子，更像是童话中囚禁敌国王子或者叛逆公主的地方。

吉普车沿着大火山口的上沿转了半圈后，便向右一拐，顺着一条公路直插湖底，眼前出现了一个只有800名居民的小村庄，村里只有一间咖啡馆和一座教堂，教堂的建筑风格极为朴素，但摆满了刚刚采摘下来的鲜花，香气扑鼻。
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布满鲜花的教堂



教堂里陈设简单，最有趣的是那个投币式烛台，点一根蜡烛只要20欧分，价格相当公道。蜡烛当然是电的啦，神仙们也会用电的好吗！
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自动蜡烛



千万别小看这800个居民，他们就是塑造眼前这奇妙风景的神仙。亚速尔群岛最早是在1432年被葡萄牙人发现的，在此之前据说腓尼基和穆斯林航海家们都曾发现过该岛，但他们不知为何都没有加以利用，所以葡萄牙人发现的亚速尔群岛是一个完全没有人类活动痕迹的荒岛，岛上除了海鸟、蝙蝠和蜥蜴外没有其他动物，也没有高大的树木，只有低矮的灌木和杂草。

从1440年开始，陆续有人移民到岛上，开荒种地，放牛捕鱼，把原先那座荒岛变成了现在这个到处是欧洲牧草和日本雪松的童话世界。当地人称圣米格尔岛为“绿岛”，绝对名副其实。据说其他八座海岛颜色各不相同，有几个岛至今仍然保留着当年的样子，满眼都是黑色的火山岩和低矮的黄褐色苔藓，倒也颇有野趣。至于说哪种更好，我也不知道，你们去问神仙吧。
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门厅唱歌



我们要去的这座火山口原本有条小路直达湖面，但一次地震导致的塌方把小路埋掉了，从此便再也没人下去过了。因为山上气温低，我强烈要求桑德拉带我们去爬山，顺便暖暖身子，于是她带我们来到一处山脊，上面修了一条狭窄的徒步道，左侧是原始的苔原，右侧是直上直下的峭壁，峭壁对面则是颜色诡异的山峰，那场景简直美呆了。

徒步道的尽头是一处悬崖峭壁，对面就是大火山口。我们到达这里的时候正好有一层乌云飘了过来，好像为火山口加了一个锅盖，要把我们闷死在里面。我们还没来得及大喊救命，突然乌云裂了条缝，一缕阳光直射下来，正好落在我们的脸上，顿时涌起一阵暖意。我们当中最具创意的音乐家褚乔大喊：“我们被选中了！”
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死亡影子



面对如此美景，被选中的褚乔终于忍不住要变身了！为什么神仙和艺术家都喜欢住在这种童话般的地方？就是因为只有这样的地方才能让他们忘掉人间那些俗事儿，专注于自己的内心，从中寻找灵感的源泉。

不过，真正的童话故事里可不光是只有王子和公主，肯定也会有巫婆和怪兽。米格尔岛自然不缺这样的景象，比如我们途中遇到一座被废弃的旅馆，太像童话中巫婆的居所了。我们进去搜了搜，没有发现被关押着的公主。褚乔便拿起吉他唱了首歌，希望能让美丽的公主听见。

这座旅馆建在山顶，可以俯瞰整个大火山口。可惜由于游客稀少，25年前宣告倒闭了。桑德拉告诉我，亚速尔群岛的经济很不景气，目前的失业率高达17％，当地人的工资也不高，普通工人的平均月工资只有500欧元，这就是为什么当地物价会如此便宜的原因。

虽然如此，仍然有很多人愿意留下，因为这个童话般的海岛实在是太美了。生活就是这样，只要有理想，有好听的音乐，再阴森恐怖的地方也可以变得很美好。好吧这是一句心灵土鸡汤，但我能力有限，实在是想不出更好的表达方式了。有机会的话你自己来一趟就全明白了，这个岛的美好是无法用语言来形容的。

半天的时间很快过去了。下午5点，大西洋号起锚出发，奔赴纽约。两个小时后，圣米格尔岛就隐没在薄雾之中，再也看不见了。我不知道此生是否还有机会再来这里，只能先用一支笔和一部相机，把今天的奇妙经历记录下来，为我的人生留下一点痕迹。
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离开亚速尔








 “疯子”哥伦布

4月10日，歌诗达大西洋号彻底告别了亚速尔群岛，继续在浩瀚的大西洋上向西行驶。为了追回在地中海耽搁的一天时间，船长下令开足马力狂奔，剧烈的颠簸把我从昨天的童话梦中摇醒，重新回到现实世界。在朝阳的照耀下，大西洋上泛着一层银色的光芒。这片海域仅仅在500多年前还没有任何一艘人类船只曾经到达过，或者更准确地说，还没有任何一个人能够在看到这片大海后还能活着回来。

第一个做到这一点的是一个名叫哥伦布的热那亚人。1492年8月2日，哥伦布率领3艘100吨级的卡拉维尔型帆船从欧洲大陆出发向西驶去，并于10月中旬登上了巴哈马群岛中的一个小岛，哥伦布将其命名为圣萨尔瓦多。

人类历史从这一天起一分为二，之前的叫做前哥伦布时期，之后的叫做后哥伦布时期。

如此厉害的人物，一定是个特别优秀的天才吧？错！哥伦布本人就是个疯子，而且还是个粗心大意的疯子。

要想正确地理解这个人和他所做的事情，必须首先回答三个问题：第一，他为什么要远航？是为了探索未知的世界吗？答案正相反，他是为了钱。

事情要从另一个意大利人说起。前面讲过，威尼斯商人马可•波罗趁着蒙古人统一欧亚大陆的短暂机会去中国旅行，回去后写了本《马可•波罗行纪》，在欧洲掀起了东方热。其实马可•波罗是否真的到过中国尚有疑问，比如他居然对中国人最爱喝的饮料（茶）只字未提，让人怀疑他对中国的描述有可能只是来自道听途说而已，但他是个非常出色的煽动家，这本《马可•波罗行纪》激起了无数欧洲冒险家对于东方财富的渴望，哥伦布就是其中之一。

哥伦布曾经先后四次航行到美洲大陆，每次远航他都随身携带着一本《马可•波罗行纪》。据说这本书在哥伦布死后便一直保存在里斯本的博物馆里，书的空白页上写满了批注，表明他对马可•波罗提到的胡椒、肉桂和丁香等高附加值的经济作物非常关注。他还对书中出现黄金的地方做了特别标注，恰好马可•波罗在书中花了很多笔墨描写了中国东面一个叫做日本的岛国，说那是一个遍地黄金的天堂，这一点给哥伦布留下了很深的印象。

第二，为什么是哥伦布，而不是葡萄牙水手最先发现了美洲大陆？难道是因为哥伦布的航海技术比葡萄牙人高明吗？答案正相反，哥伦布之所以运气那么好，正是因为他笨。
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哥伦布



前文说过，欧洲的航海传统是从地中海开始的。15世纪初期欧洲最好的航海家大都来自意大利，因为意大利商人利用自己优越的地理位置担当起了西欧和阿拉伯商人之间的桥梁。来自东方的香料先由阿拉伯水手运到中东地区，再由陆路转运至地中海，交给早已等在那里的意大利商人，由他们驾船横跨地中海，运往西欧各国销售。正是因为中间商太多，欧洲的香料价格才会那么贵。

葡萄牙人自认为无法和意大利人竞争，这才决定另辟蹊径，去开拓西非市场。为了培养葡萄牙水手，航海家亨利王子建立了一所专门的航海学校，学生们虚心向意大利人学习航海技术，浩瀚的大西洋又给了他们很多练习的机会，于是到15世纪中期时葡萄牙水手的航海水平已经是全欧洲最高的了，意大利和阿拉伯水手反而退居其次，只能算是二流水手了。

和这些科班出身的职业水手相比，哥伦布只能算是个业余的三流水手，他连一些很基本的航海知识都没有掌握。

我曾经在当年的《读者文摘》上看到一篇文章说哥伦布之所以敢于向西航行，是因为他坚信地球是圆的。这个说法本意是好的，但却与事实不符。当时欧洲人早已知道地球是圆的，而且已经算出了地球的大小。葡萄牙人早就算过向西航行抵达印度的距离，得出的结论是至少需要在海上不间断地航行3年，凭借当时的航海技术这是根本不可能完成的任务。

哥伦布也算过，但因为他掌握的航海知识不准确，得出了一系列错误的结论。比如他过分相信马可•波罗的叙述，把欧亚大陆的东西距离想得太大，又把日本和中国的距离想得太远，因此他认为向西走的话即使到不了印度，最起码也可以先到日本。更搞笑的是，他参考了阿拉伯水手绘制的航线图，却居然不知道阿拉伯人所用的距离单位要比欧洲人用的长！因此，按照他的错误计算，从西班牙出发一路向西走，只需航行2700英里（4000多公里）就可以到达遍地黄金的日本了，而实际上这个距离是13000英里，远不是一艘不到25米长的卡拉维尔帆船所能完成的航行。

换句话说，正是因为葡萄牙那些职业航海家们的水平高，这才选择了绕过好望角到达印度的航线，而哥伦布水平太差，选择了一条“错误”的航线。

写到这里不能不提一下亚速尔群岛。哥伦布只在第一次美洲之行返航的途中在亚速尔群岛停了一下而已，这个群岛貌似没那么重要，但实际上亚速尔群岛的发现对于哥伦布而言意义重大，因为这里距离欧洲大陆相当远，哥伦布因此而相信一路上还会遇到很多像这样的小岛，既可以为船只提供补给，又可以为西班牙开拓新的疆土。他与西班牙国王签订的协议中就明确写着：哥伦布将要率领一支探险队去发现和获取大洋中的岛屿与大陆。可惜事实还是与他想象的不一样，大西洋上并没有太多值得开发的岛屿，即使有的话他也几乎不可能发现它们，更别说依靠它们提供补给了。

那么，难道说哥伦布是个胆大心细的帅才么？答案同样是否定的。哥伦布本人的航海技术相当差，对于远航的准备也很不充分，他居然不会使用海上定位仪，甚至在陆地上都无法确定自己的位置。比如他到达古巴时测出的纬度是北纬42，但这个纬度比纽约还要偏北了。这就是为什么哥伦布虽然发现了新大陆，但他本人直到1506年去世时仍然坚信自己到达的是印度，“印第安人”这个错误的称谓也因为哥伦布的糊涂而一直沿用至今。

那么，既然哥伦布既不是一个道德高尚的圣人，又不是一个聪明能干的将才，我们就必须回答第三个问题：后人应该向哥伦布学习什么？学习他的草率鲁莽？贪婪成性？还是不学无术，却又固执己见？

有人认为，无论后人如何评价哥伦布，他毕竟是最先发现美洲大陆的人，所以他身上一定有某种值得后人学习的东西。说这话的人忘了世上还有“运气”这回事，而运气是没法学的。你想想，美洲大陆的存在完全是一种巧合，旧世界中找不到任何关于美洲大陆存在的证据，如果没有这块大陆的话，旧世界的一切都会照常发生，哥伦布还是会率领三艘帆船一路向西驶去，只是结果变了，哥伦布早就死好几回了，后人也不会知道世界上曾经有过这么一个人。历史书上将只有“葡萄牙人发现新航道，从此称霸亚洲”这样的故事，没西班牙什么事儿。

换句话说，哥伦布所拥有的几乎所有的品质对于他本人而言都是毒药，绝大部分具备这些品质的人都死得很惨，哥伦布只是其中很少几位运气超好的人而已。

所以说，作为个体，任何人都不要学习哥伦布，学了肯定倒霉。

但是，如果从国家、民族甚至全人类的角度考虑，哥伦布的意义就显出来了。15世纪的欧洲普遍存在一种敢于冒险的精神，当时的社会环境给这些冒险家提供了很多机会，因此欧洲出现了很多胆大妄为的亡命徒。他们当中的绝大多数人都失败了，但只要有一个成功，结果就是革命性的。

人类历史上几乎所有真正意义上的进步都是事先无法预测的，任何过于具体的经验教训对于前人而言都是马后炮，毫无用处。唯一放之四海而皆准的经验教训就是：失败是成功之母。我们必须创造一种宽松的环境，鼓励各种创新，哪怕听上去极为不靠谱，都应该有人去尝试一下。

写到这里，不能不提出一个肯定萦绕在很多中国人心里的疑问：为什么郑和没有发现美洲？要知道，郑和下西洋的时间比哥伦布早了将近100年，郑和宝船的排水量是哥伦布船队的旗舰“圣玛利亚号”的100倍，两者的差距肯定不是技术上的，必须从其他方面找原因。

有人说原因在于郑和是去宣誓主权的，哥伦布却是去殖民的，但这就是我前面所说的“过于具体的经验教训”，属于典型的马后炮。先不说“殖民”和“宣誓主权”谁好谁坏，哥伦布可不光是去殖民的，他的另一个主要目的是传教，不见得比宣誓主权有多光彩。

美国学者戴蒙德在《枪炮病菌与钢铁》一书中对这件事做过一个更深刻的总结。他认为原因在于中国很早以前就已经是一个政治上统一的大帝国，一切都听皇帝一个人的，他的任何决定都不能被挑战，也不可能被逆转。当下一任明朝皇帝不喜欢郑和，并下令停止远征时，便没有任何中国人有能力去挑战这个决定，因此也就没机会证明这个决定是错的。
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哥伦布雕像



相比之下，欧洲一直处于分裂的状态，14世纪时欧洲一共有1000多个小国，到公元1500年时欧洲仍然有小国500余个，哥伦布只要在这几百个王公贵族中说服一个来支持他的事业就可以了。事实上，当哥伦布有了西行的想法后第一个求助的人是葡萄牙国王，后者拒绝了他。于是他又去求助于一位公爵和一位伯爵，这两个人又都拒绝了他。之后他才去求助西班牙国王，第一次仍然没有成功，直到他第二次去请求资助，这才终于获得了后者的首肯。

换句话说，像哥伦布这样的冒险家只有在欧洲那种多元化的环境里才会出现。如果当时的欧洲如中国明朝一样是个统一的集权国家，当第一个葡萄牙皇帝拒绝他时，他就已经没有机会了。

这才是中国和欧洲最根本的差别。在欧洲的制度下，即使哥伦布失败了（非常可能），也会有另外一个人做出另外一件出乎人们意料的事情，从而改变欧洲的命运。而在中国，只要皇帝想不到的事情就一定不会有人去做，这样的国家在生产力低下的年代有可能依靠团结而取得暂时的优势，但从长远来看必定落后于前者。
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一组卡拉维尔帆船








 葡西二牙兴衰记

4月11日，歌诗达大西洋号继续在大西洋上狂奔，我也继续晕着船，只能在昏昏沉沉中顺便思考一下人生。我今天琢磨的问题是：为什么地理大发现是从葡萄牙和西班牙（以下简称二牙）开始的？为什么最后获胜的却又不是二牙？

大西洋号上的历史讲师帕布罗告诉我，西班牙某电视台曾经搞过一个真人秀，在全国范围内征集了一群在各方面都非常优秀、同时又很有探险精神的志愿者重复哥伦布当年的壮举。他们驾驶的是一艘圣玛利亚号的复制品，穿的是哥伦布时代的衣服，吃的是同样的食物，用的也是当年的工具，甚至海上定位仪也是按照当年的水平定制的，结果有一半人只过了一周时间就受不了了，强烈要求下船，最终只有十分之一的志愿者到达了终点。

“他们把海上航行想得太浪漫了，每当黑夜来临时大海就变成了一个恐怖的地方，毫无浪漫可言。”帕布罗老师对我说，“这还不算，据说志愿者们最受不了的是上厕所，圣玛利亚号上可没有厕所，所以船员解手时只能蹲在船帮上，屁股朝外。”
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二牙殖民地图



听完这个故事我就想，志愿者们之所以拿上厕所说事儿，很可能是因为电视台要拍摄，当年的海上航行所遇到的困难肯定比这个多得多。就拿食品来说，志愿者们吃的肯定和当年不一样，哥伦布时代还不知道有维生素这回事，所以那个时候的远洋船员几乎人人都得了坏血病。比如达•伽马那次绕过好望角的航行，出发时有170人，最后因为坏血病（以及各种热带病）的缘故，只有55人活着回到了葡萄牙。

达•伽马的航行还算好的，起码他是绕着非洲大陆走，如果天气正常的话不会担心走丢。哥伦布的航行则完全是另一回事，我不相信他对自己的计算有百分百的信心，内心深处总会有点怀疑的吧？要知道，哥伦布时代的大西洋一直被认为是不可逾越的，这就是为什么葡萄牙水手把大西洋称为“黑暗之海”（The Sea of Darkness）。1487年葡萄牙航海家巴托洛米•迪亚斯的那次意外绕过好望角的航行中，船队遭遇连续13天大风，迷失了方向，船员们害怕自己会从地球的边缘滚下去，所以一旦发现陆地便不敢再往前走了。由此可见，“地球是圆的”这个概念在当时并没有完全深入人心，直到另一位葡萄牙航海家费迪南•麦哲伦完成了首次环球航行之后大家才终于打心眼里相信了。
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六分仪



如果把上述因素全都考虑进去的话，不难发现当年的海员们所面临的最大困难不是食物和饮水的匮乏，也不是疾病，更不是没法上厕所，而是前途未卜的恐惧。真人秀上的志愿者们生活条件再艰苦也知道自己不会死，而哥伦布时代的海员们完全不知道等待他们的是什么，一旦出了差错，他们很可能就要在茫茫大海上一直漂下去，直到死亡。所以说当年的航海家们驾着小帆船远航的动力绝不仅仅是为了发财，一定还有其他原因。

这个原因就是宗教。正是因为宗教的缘故，最先开始远航的不是其他更先进的欧洲国家，而是位于伊比利亚半岛上的葡萄牙和西班牙。

前文说过，伊比利亚半岛曾经被摩尔人统治了4个多世纪，直到12世纪中期基督教十字军才积蓄了足够大的力量，联合起来把穆斯林军队赶走了。多年的异族统治使得伊比利亚半岛的居民对于阿拉伯人有着切身的感受，不像其他欧洲国家那样只是贸易受阻而已，所以二牙人和穆斯林异教徒战斗的决心比其他欧洲国家都要坚定得多。葡萄牙航海王子亨利最早就是因为率军攻占北非要塞城市林达有功而闻名于世的，西班牙女王伊莎贝拉也是因为率军夺取穆斯林在欧洲最后的据点（格拉纳达）而成名的，这场战役持续了10年，直到1492年才终于以西班牙人获胜而告终，哥伦布正是在这一年受伊莎贝拉女王之托出海远航的，他在下达出发令时明确地点出了此次航行的主题：“以耶稣的名义，起锚！”
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因为计算错误，哥伦布一路上没有遇到一个穆斯林，却发现了一个新大陆，只可惜这个新大陆远不如印度那样富裕。事实上，在哥伦布发现新大陆后的四分之一的世纪里，虽然有上千名西班牙水手沿着哥伦布开辟的航线来到美洲，却只遇到了几个未开化的土著，除了从他们身上抢来几件散碎的金银首饰外，没有运走任何值钱的东西。哥伦布进行了四次只花钱没收益的航行后，伊莎贝拉女王停止了对他的资助，所以哥伦布一直到死都没有发财，也没明白自己所做的事情的真正含义，这才是一个疯子应有的下场。
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火炮船细部



二牙当中最先发财的是葡萄牙人。葡萄牙因为不和地中海接壤，不用参与欧洲内部的对抗，得以腾出手来专攻航海，所以在地理大发现的早期一直走在西班牙的前面。达•伽马于1499年带回葡萄牙的那船香料让葡萄牙人看到了商机，于是大批葡萄牙商人驾船绕过好望角来到印度，试图和当地人做生意。不过他们显然低估了印度文明的富裕程度，当地人对葡萄牙人带去的粗糙的羊毛织物、脸盆和灌装蜂蜜等小玩意儿不感兴趣，只要真金白银。但葡萄牙人拿不出来，便露出了野蛮本色，开始动用武力强抢。

根据文献资料的记载，当时活跃在印度洋上的穆斯林商人对待香料群岛的居民是相当公平的，从不动用武力，所以行驶在印度洋上的穆斯林商船都是没有武装的。葡萄牙人可没这么友善，一来他们没东西可以交换，二来这群欧洲基督徒大老远跑到印度洋上来的一个主要目的就是来和异教徒作战的，所以葡萄牙人很快就用武力占领了原本由穆斯林商人控制的港口，不停地劫掠穆斯林船只，残酷地杀死了所有沿途遇到的穆斯林船员，原本一片祥和的东南亚地区从此变成了一个人间地狱。
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葡萄牙人之所以能够获得成功，一方面是因为印度次大陆不够团结，但更重要的原因是葡萄牙海军占有极大优势。葡萄牙人发展出一种适合海上作战的火炮，一举改变了海战的方式。此前的海战只是设法攻占敌人的军舰，然后双方在甲板上肉搏。葡萄牙人把军舰从运兵船变成了海上流动火炮台，利用火炮直接摧毁敌人的军舰，根本不跟你肉搏。穆斯林海军完全不是葡萄牙海军的对手，只能俯首称臣。

眼看邻居发了大财，西班牙人也坐不住了，终于下决心把重点放到了海外。1519年发生的两件大事彻底改变了西班牙的命运，其一是麦哲伦的环球航行，其二是埃尔南多•科尔特斯征服阿兹特克帝国。

先说第一件事。麦哲伦本人虽然是葡萄牙人，但他受西班牙王室的委托，试图开辟出一条绕过南美洲直达亚洲的新航线。1519年9月10日，麦哲伦率领5艘100吨级的卡拉维尔帆船从西班牙塞维利亚出发，开始了这次著名的远征。因为天气不好，船队足足花了37天的时间才驶出了麦哲伦海峡，进入了太平洋海域，两艘船在这一过程中被损毁。太平洋虽然风平浪静，但船队在80天里仅仅发现了两座荒无人烟的孤岛，食品严重短缺，船员们都得了坏血病。终于到达菲律宾后，麦哲伦却在和当地人的战斗中被杀死，又有一艘船被丢弃。侥幸逃生的西班牙水手驾着剩下的两艘船航行到了香料群岛，获得了两船丁香。其中一艘船试图按原路返回，结果被葡萄牙人捕获。另一艘船决定向西走，终于成功地绕过了好望角。1522年9月3日，这艘船体严重漏水的“维多利亚号”驶入了塞维利亚港，完成了有史以来第一次环球航行。

跟这艘维多利亚号相比，歌诗达大西洋号简直舒服死了！

不同的是，维多利亚号船舱内剩下的那点丁香已经足以支付整个航行的费用了，这件事再次说明了香料的价值。

再说第二件事。埃尔南多•科尔特斯是一位出身西班牙名门望族的法律系肄业生，1505年被派往美洲，很快就在征服古巴的战斗中显示出过人的才华，于是被派往尤卡坦半岛，去调查传说中生活在内陆高原地区的一个先进文明。1519年3月，他和手下600名士兵、几门小炮、13支滑膛枪和16匹马在尤卡坦半岛登陆，立刻闯入阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰城（今墨西哥城）。他利用了当地人的迷信心理，采用各种卑劣的欺骗手段囚禁了对方首领，统治了这个帝国。10年后，另一位西班牙人弗朗西斯科•皮萨罗率领一支由180名士兵、27匹马和两门火炮组成的远征军来到位于秘鲁境内的印加帝国首都库斯科，采用更加卑鄙的手段杀死了印加帝国的皇帝，统治了这个古老帝国。

就这样，当时南美洲最发达的两个古典文明被西班牙人摧毁了。据统计，1503-1660年间西班牙人从南美洲掠夺了18600吨白银和200吨黄金，另外还有10％～50％的金银通过走私的方式流入了西班牙。

如此轻松的胜利让西班牙人沾沾自喜，认为这是上帝的恩赐。但据科学家考证，西班牙人获胜的最大“功臣”是他们身上携带的病菌和病毒（比如天花）。因为缺乏免疫力，90％以上的南美洲原住民死于这些来自旧大陆的病菌，真正被枪炮和刀剑杀死的只占很小一部分。

不管原因是什么，二牙在16世纪一跃成为世界霸主。其中葡萄牙控制了亚洲，西班牙控制了南美，二牙分别从这两大块殖民地掠夺了大量财富。

但是，二牙对世界的垄断只维持了一个世纪的时间就被来自北欧的荷兰打破了，此后英法两国崛起，更是把二牙打得满地找牙，这是为什么呢？

一个明显的原因是，二牙从殖民地获得的都是香料和象牙这类奢侈品，以及金银这种供应量有限的硬通货，这些东西只肥了少数人的口袋，广大劳动人民没有得益，因此二牙的富裕只是暂时的，不具有可持续性。相比之下，北欧诸国发现了远比香料和金银更值钱的东西——鳕鱼，这玩意属于生活必需品，因此基于鳕鱼的贸易量巨大，为北欧国家培养了一个商人阶层，欧洲的贸易中心也因此从地中海转移到了大西洋。

更重要的原因是，二牙的财富大都来自冒险，很像今天的暴发户。从天而降的大笔金钱蒙蔽了二牙人民的眼睛，延缓了早该进行的改革。要知道，15-16世纪对于欧洲而言是一个非常关键的时期，意大利的文艺复兴和马丁路德的宗教改革打破了罗马教会对欧洲知识和权力的垄断，为民族国家的出现以及科学技术的飞速发展奠定了基础，基于大宗商品的贸易使得资本主义开始在北欧萌芽，这三样东西彻底改变了欧洲的面貌。二牙却在这一关键时期忙着去海外殖民，错失良机，等到他们明白过来为时已晚，从殖民地掠夺的大批金银已经通过贸易途径被北欧国家光明正大地赚走了。

二牙的经历很像今天的某些产油国，从地底下冒出来的石油财富掩盖了社会矛盾，让这些国家错失了改革的良机。一旦石油资源枯竭，或者因为气候变化导致新能源革命，这些国家就会死得很惨。






 告别旧大陆，迎接新世界

4月12日是重要的一天，这天不仅标志着我们这次86天环游世界的旅程刚好进行到一半，而且也是我们距离北京最远的一天。过去的4天里我们每天都把时钟拨慢一小时，终于和北京相差12小时了。从今天开始，歌诗达大西洋号将踏上回家之路。
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4月12日这天也是我们在旧大陆的最后一天，明天，也就是4月13日，大西洋号将进入北美的海域，并于14日一早到达美国纽约，正式开启新世界的旅程。

非洲、欧洲和亚洲组成了所谓的旧大陆，人类历史上的绝大部分重要事件都发生在这里。要想考察这段历史，最好的办法是坐车旅行，因为早期人类的生活资料大都来自陆地，古典文明的中心也大都位于内陆地区，古典时代的人类生活和海洋关系不大，那时候只有极少数渔民依靠海洋生活，大海对于人类祖先们来说是无足轻重的。
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	阿拉伯酋长会见中国皇帝油画
	突厥攻长城油画




人类文明的一个最基本的内在特征就是扩张性，一个不断扩张的文明总有一天要面对海洋，所以海洋最先被人类利用的东西不是海里的鱼，而是作为运输的通道。大西洋号前半程基本上就是沿着旧大陆最重要的航道走的，这条海上运输线把中国、东南亚、印度次大陆、中东地区、阿拉伯半岛、地中海和北部非洲联系在了一起，旧大陆古典文明的统一进程在这条航线的帮助下完成了第一阶段的任务。在这一阶段里，农业、畜牧业、冶金工艺、工具制造、文字、绘画、雕塑、音乐、建筑……以及宗教、社会制度和理性主义的萌芽等等所有这些构成人类文明的基本单元得以在各个族群之间传播，并在这一过程中相互借鉴，最终在某种程度上获得了统一。今天之所以能有一群中国人坐着意大利的邮轮环游世界，就是这种文明一致性进程发展到高级阶段的必然结果。

文明的传播当然不都是心平气和的，甚至可以说古典时代的文明传播大都是依靠武力来完成的，只不过因为古人的航海能力有限，古典时代的大部分战争都发生在陆地上。同样，因为生产力的限制，决定战争胜负的因素和文明的高级程度关系不大，所以人类历史上才会发生那么多次“蛮族入侵”，包括美索不达米亚、古埃及、古希腊和古罗马在内的绝大部分古典文明都被来自北方的蛮族摧毁了，偏安一隅的中华文明是唯一的例外。这件事到底是好是坏，因为评价标准的不同而有着完全不同的答案。但在歌诗达邮轮上确实能够深刻地体会到中华文明的独特性，因为这艘船上有来自世界各地的员工，通过观察他们和中国顾客之间的互动，可以对中华文明有更深的体会。

另外，中华文明是唯一幸存的古典文明这个事实直接导致了中国人当中普遍存在的、特别强烈的文化优越感，这一点在歌诗达邮轮上同样表现得非常明显。尤其是船上的饮食，不仅是饮食的种类，甚至包括取食的方式和餐厅的背景声等等等等都迅速地被中国化了。

不过，多年的旅行让我意识到这种优越感并不是中国人独有的，很多民族都有类似的特点。比如我曾经在伊斯坦布尔的军事博物馆里看到过一幅油画，用土耳其人的视角描绘突厥攻长城的战争场面，特别有意思。

这次环球旅行中我又在塞拉莱看到了一幅由阿曼画家绘制的油画，画的是古代的阿拉伯酋长去北京会见中国皇帝的情景，同样让我捧腹大笑了三声。

文化优越感无可厚非，因为不同的文化很难分出胜负，求同存异就好了。但是，不同的文明还是能够分出好坏的，评判标准就是模仿者的多寡。古希腊文明是古典时代的第一个优胜者，原因就在于古希腊文明当中首次出现的求真精神和理性主义带有极强的普适性，因此也就流传得最广。这就相当于建造寺庙的图纸和寺庙中所念经文的对比，前者的适应性显然比后者更广，因为无论是基督教还是伊斯兰教都用得上。

古希腊文明发源于地中海，这里是古典文明当之无愧的中心。此次歌诗达环球之旅在地中海安排了8站，我们有机会考察了中心地带的很多重要城市和地区，包括克里特岛、雅典、罗马、马赛和巴塞罗那等，都曾经在人类文明发展史上扮演过重要角色。如果能借此机会把这几个城市的历史好好研究一遍，可以事半功倍地了解整个人类古典文明史，收获巨大。

离开地中海之后的这段航程几乎原样复制了哥伦布当年的航线，可以借机了解一下伟大的大航海时代，以及这件事对整个世界的意义。发源于旧大陆的人类古典文明居然在发展了5000多年后仍然对这个地球的另一半一无所知，不知道还有一群失散多年的兄弟姐妹生活在海洋的另一边，这件事直到今天想起来仍然有些不可思议。大航海时代不但让我们重新团聚，而且加速了人类对于自然知识的积累，帮助我们更准确地认识了这个世界，其意义无论怎么强调都不过分。

和下半程相比，上半程还有一个显著的特征，那就是国家特别多。上半程大西洋号一共停靠了16个港口，分属于12个不同的国家和地区。下半程将会停靠10个港口，却只属于4个国家，差距相当明显。在我看来，上半程的航行让我们亲身体验了国家这个概念的演变，以及它对人类文明进程的影响，意义重大。

对于一个现代人而言，国家的存在貌似是一个天经地义的事情。如果一个现代人没有国家，那他便没有权利，没有安全保障，没有机会从事有意义的职业，更不用说在世界各地旅行了。总之一句话：如果一个现代人没有国家，那他几乎什么也不是。但是人类并不一直都是这样生活的，国家其实是一个非常新的概念。在美国历史学家约瑟夫•斯特雷耶（Joseph Strayer）看来，现代国家的概念起源于中世纪后期的欧洲，尤其是1300-1450年最为关键。他在1970年出版的《现代国家的起源》一书被认为是解释“国家”这个概念来龙去脉的权威性著作，该书的中译本不到100页，对这个问题感兴趣的朋友可以找来读读。

因为邮轮旅行的特殊性，我们不必在每一个港口都去办签证，但它们毕竟分属不同的国家，我们需要使用不同的钱币，感受不同的语言文字、风俗习惯和社会制度，这些都是现代民族国家的基本属性。类似的情况在古代不会出现，那时候没有国家的概念，只有帝国和城邦，前者面积庞大而又鱼龙混杂，在大帝国管辖范围内的远途旅行十分容易，起码不用担心签证的问题。后者虽然管理严格，具有很强的排他性，但毕竟管辖范围狭小，只要想办法绕开它就是了。

古代的人们当然也需要认同感，但他们效忠的不是国家，而是皇帝或者宗教领袖。前者不用多说，中国人都明白。皇帝不同于现代国家的总统，名义上皇帝的权力来自上天，实际上是来自世袭制度，但总之是不容置疑的。现代国家则正相反，起码在名义上，国家不属于总统，而是属于全体人民。现代国家的管理体系是超脱于个人之上的，这套体系虽然有最终裁决权，但它本身不是绝对权力，没人能够垄断这个权力。

至于后者，中国人确实没有太多切身体会，因为中华文明自古以来就不是一个宗教意识特别强烈的文明，中国历史上从来没有出现过一个类似“教皇”的人物。与此相反，中世纪的欧洲虽然分裂为几百个政治单元，但它们都是在罗马教皇的统治之下，教皇是一个自称“判决所有人而不能被任何人判决”的独裁者。

举个例子可以说明当年罗马教皇的权力有多大。大航海时代早期，二牙为了避免注定会发生的冲突，决定去找个仲裁人。当年的欧洲只有罗马教皇才有权分配任何不为基督教统治者所拥有地区的管辖权，于是二牙便去找罗马教皇理论。当时的罗马教皇亚历山大六世大笔一挥，于1493年5月4日颁布了《分界线诏书》（Bull of Demarcation），在亚速尔群岛以西100里格（1里格约等于4.8公里）处划了一条子午线，以西地区授予西班牙，以东地区归葡萄牙所有。后来两国又将这条线往西移了270里格，当时谁也没把这件事放在心上，因为谁也不知道这条线在哪里，沿途会经过哪些国家，这份诏书形同虚设。最终还得说是葡萄牙运气好，这条线正好把南美洲东海岸突出来的那个海角划了进来，于是今天的南美洲大部分国家说西班牙语，这个海角所在的国家——巴西说葡萄牙语。

国家的形成，有时就是这么任性！

比起中北美洲和南美，北美大陆的原住民欠发达，所以二牙一直没有顾得上这块地方，最终被英国抢得先机。此后又经过一系列惊心动魄的革命，这块大陆上诞生了一个崭新的国家——美国。美国革命的思想基础来自17世纪开始于英法两国的启蒙运动，从中诞生了自由放任主义、消灭宗教狂热和建立社会契约这三个具有革命性的思想。启蒙运动的核心则是对人类理性的充分信任，而美国是这朵理性之花结出的第一个果实。对于欧洲人来说，美国的建立意味着启蒙运动思想是切实可行的，人类完全有可能创造出一个“人人生而平等”的政治实体。任何人，无论他是宗教领袖还是王宫贵族，都没有天赋的权力，这在人类文明的历史上还是第一次。

除此之外，美国还是人类建立的第一个几乎没有任何历史包袱和思想枷锁的全新国家，这一点对于美国后来的强大同样起到了至关重要的作用。

不过，我相信美国也只是人类发展史上的一个过渡阶段而已，更好的日子还在后面呢。就像约翰•列侬所唱的那样：

Imagine there's no heaven

It's easy if you try

No hell below us

Above us only sky

Imagine all the people living for today

Imagine there's no countries

It isn't hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion too

Imagine all the people living life in peace

You may say I'm a dreamer，

but I'm not the only one

I hope some day you'll join us

And the world will be as one

Imagine no possessions

I wonder if you can

No need for greed or hunger

A brotherhood of man

Imagine all the people sharing all the world

You may say I'm a dreamer，

but I'm not the only one

I hope some day you'll join us

And the world will live as one



第6章　北美之旅

纽约十大景点

假装住在纽约

为纽约添彩的人

开车出海

加勒比悖论

牙买加有三宝

改变世界的巴拿马运河
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 纽约十大景点

4月14日，歌诗达大西洋号到达纽约。作为一艘意大利邮轮，大西洋号只在罗马停一天，却要在纽约整整停留3天的时间，看来就连骄傲的意大利人也不得不承认纽约才是全世界最好玩的城市。

如果按照综合实力的强弱给城市打分的话，纽约绝对排名世界第一，而且甩了第二名（我认为是伦敦）好几条街。无论你从事哪种职业，无论你的兴趣点在哪里，纽约都是你不得不仰望的城市。

你是个喜欢钱的俗人？纽约是玩钱的人的天堂。纽约证券交易所和纳斯达克证券交易所这两个全球最重要的股票交易所总部都在纽约，它们的所在地华尔街已经成为金融业的代名词。

你是个讨厌钱的文青？纽约同样是你的精神家园。这里不但什么都有，而且是很多风格流派的发源地。文学领域我不熟，但我知道作家马克•吐温和威廉•福克纳、剧作家尤金•奥尼尔、诗人沃特•惠特曼等等都在纽约住过很长时间。最近在国内很红的诗人迪伦•托马斯虽然不是在纽约发迹的，但却是在纽约喝死的，他死时住的医院，死前住过的旅馆至今依然在，感兴趣的朋友可以前往瞻仰。

艺术领域我也不熟，但古典艺术有大都会博物馆，现代艺术有MOMA，都是祖宗级别的艺术殿堂。纽约尤其擅长先锋艺术，无论是先锋音乐还是先锋绘画都源自这里。20世纪50年代出现的垮掉派运动（Beat）更是在纽约土生土长的先锋艺术，其中的活跃人物卡鲁亚克、金斯堡、伯勒斯和卡萨迪，以及后来涌现出来的安迪•沃霍尔等人后来都成了大师。

戏剧领域我更不熟，但我知道百老汇是现代商业戏剧的代名词，一部戏先得在纽约的百老汇演红了，才能走向世界。

音乐领域我熟，至少有三个如今已经相当主流的音乐流派是从纽约开始起步的，它们是现代爵士乐、现代民歌和嘻哈乐。歌迷们熟悉的迈尔斯•戴维斯、约翰•科川、比尔•埃文斯、鲍勃•迪伦、西蒙和加芬克尔二重唱、彼得保罗和玛丽三重唱、图帕（Tupac）和Run DMC等音乐家都是在纽约成名的。

如果你是个对艺术不感兴趣的理科生，纽约同样不会让你失望。听说过哥伦比亚大学、洛克菲勒大学和纽约大学吧？这三所全球排名永远在前50位的著名大学不但都位于纽约市，而且都在曼哈顿岛上，这个岛大概是全世界仅次于波士顿的著名的思想库，每天都有无数牛人在这里思考人生。



	[image: ]

	[image: ]




	曼哈顿
	自由女神像




如果你是个不喜欢动脑子的肌肉人，纽约同样会是你的圣地。这座城市拥有两支职业篮球队（NBA）、两支棒球大联盟（MLB）球队和两支美式橄榄球队（NFL），纽约宇宙队在足球界也可算是小有名气。如果仅从体育产业的经济总量来衡量的话，纽约是全世界当之无愧的冠军，而且甩第二名好几条街。另外，被北京球迷视为圣人的马布里就来自纽约。

好了，纽约的重要性一篇文章根本说不完，我还是来讲讲来纽约怎么玩吧。广义的纽约市包括曼哈顿、皇后区、布鲁克林区、布朗克斯区和斯坦顿岛这5大区，但一般游客只需在曼哈顿逛就行了，其他地方都不必去。曼哈顿是一个近似南北走向的狭长小岛，长约50公里，宽约3.5公里，虽然岛上公交系统很发达，但很多地方还是得靠走，备双舒服的好鞋很有必要。

各位千万别小看这个岛，将其称为世界的中心都不为过。岛上的景点太多了，一个星期都不一定逛得完。我左思右想，从中挑选了10个景点，按照好玩程度由低到高排列如下。

第10名，自由女神像。虽然这是纽约的象征，但我觉得坐船从远处看看就行了，不必专程上岛去看。事实上，当大西洋号驶入哈德逊湾时，大家都被曼哈顿岛尖上的高楼大厦吸引住了，自由女神像相比之下显得很矮小，不仔细看根本看不出来。当然了，对于早年的移民们来说，自由女神像意义非凡，当时曼哈顿岛上还没有摩天大楼，自由女神像肯定是他们最先看到的美国建筑，其重要性无论怎么强调都不过分。

第9名，唐人街。中国游客特别爱逛唐人街，这个想法当然是可以理解的，大家都想去看看同胞们是如何在异国他乡讨生活的，也可以顺便买点老干妈什么的。不过说实话，纽约的唐人街不够典型，远不如旧金山的唐人街那么令人震撼，如果你一定要参观唐人街的话，最好去旧金山，甚至洛杉矶的新唐人街都比纽约的好玩。

第8名，百老汇。这是位于曼哈顿中城的剧院区，每天晚上都有几十部戏上演，喜欢戏剧的朋友当然不容错过。不过，这里上演的大都是新戏，如果你不是狂热的戏剧迷，只是想看《悲惨世界》或者《歌剧院幽灵》这种经典剧的话，可以去其他美国城市看。百老汇的版本票价高昂不说，而且质量也不见得是最好的。

第7名，帝国大厦。这座和自由女神像齐名的纽约著名建筑高381米，1931年建成后一举超越埃菲尔铁塔，成为当时全世界最高的建筑物，并将这一头衔保持了40多年。现在这个记录当然早已作古，单纯追求高度的人可以去迪拜，甚至上海浦东。但在我心目中帝国大厦仍然是欣赏摩天大楼最好的地方，因为从这里可以看到曼哈顿岛尖（下城区），那块地方不但是摩天大楼这一建筑形式的发源地，而且至今仍然是全世界摩天大楼密度最高的地方，从上往下看有种水泥森林的感觉，视觉效果极为震撼。像曼哈顿这样的景观全世界独一无二，让人不得不慨叹当年的纽约市政规划局实在是太超前了。

第6名，时报广场。时报广场最吸引人的地方并不是各种闪亮的广告屏幕，而是大街上的行人。这里和亚洲大城市那种看似摩肩擦踵，但其实多样性很低的城市景观很不一样，既多且杂，只能用光怪陆离来形容。据统计，纽约不但是全世界人种最丰富的城市，也是语言最丰富的城市，全市850万人口一共说800多种语言，从这一点可以看出纽约的包容性极强，移民们能够保持本民族的特色。正是这些移民，以及来自世界各地的游客，把时报广场变成了一个露天的人种学博物馆。联合国之所以把总部设在纽约，大概也是看中了这一点。
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	印第安人头像
	临摹米开朗基罗




第5名，世贸中心遗址。过去20年里发生的最重要的政治事件无疑是911，年纪稍大一点的人都会清楚地记得事件发生时自己在哪里，正在做什么。美国人在原址旁边盖了一幢更高的大楼，而在原来那两幢楼的位置上建了两个纪念水池，站在池边看不到池底，象征着命运的不可预料。池壁上刻着死亡人员名单，名单不是按照字母顺序排列的，而是按照当时的工作单位排列的，在一间办公室工作的人名字都放在一起，好让他们的同事和亲朋好友们一起悼念。从名字可以看出，这些人来自世界各地，911策划者袭击的不是美国，他们这是公然和世界为敌。

第4名，自然历史博物馆。这类博物馆的冠军宝座应该归伦敦所有，纽约这个可以排第二。不过，两者其实是互补关系，因为伦敦的自然历史博物馆偏重于旧世界，美国这座则侧重于展示新大陆上的神奇物种，以及太空探索方面的成就。我比较感兴趣的是和南美原住民有关的展品，其中玛雅和印加帝国我虽然去过原址，但不少有价值的文物其实都在纽约。另外，我以前不太熟悉的北美原住民和亚马逊原住民等等在这里也都有详细的展示，我发现这两个被我忽略的地方其实有着非常丰富的文化内涵，将来有机会一定好好研究一下。

第3名，纽约大都会博物馆。同样，这类博物馆的冠军宝座应该归伦敦的大英博物馆所有，纽约这个可以排第二。和大英博物馆相比，大都会的展位更开放，很多珍贵文物的真迹都未加保护地展示给大家看，参观者不必透过一层玻璃就可以近距离欣赏到很多绘画史上的经典作品，震撼力要比大英博物馆更强。
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	中央公园遛狗妇女
	双子塔老照片




上述两个博物馆的展品都太丰富了，稍微仔细一点看的话都至少需要一整天的时间，各位在安排日程的时候千万不要吝啬。另外，这两座博物馆虽然都收门票，但门票的具体价格由你自己定。我每次看完都恨不得多给钱，收获实在是太大了。

第2名，中央公园。很多城市都会在市中心保留一块绿地，但像纽约中央公园这样面积如此巨大，位置又如此核心的公园可以说是独一无二的。我十几年前来的时候这里还是一块平整的草地，西蒙和加芬克尔二重唱当年就是在这里举办了一场免费音乐会，吸引了50万名观众到场，创下了音乐会单场观众人数的记录。现在的中央公园和那时不太一样了，中间修了很多假山和庭院，虽然不如过去那么开放了，但同时也增加了私密性，更适合普通居民来这里散个步或者发个呆，各有千秋吧。

第1名，格林威治村。这是纽约的另类文化中心，前面所说的各种艺术家和各类艺术形式几乎都是从这块地方开始走上舞台的。关于格林威治村的故事太丰富了，留着下次再讲吧。

最后提醒大家，逛纽约别忘了勤拍照，否则你很可能会后悔一辈子。






 假装住在纽约

上一篇文章最后那张照片是我第一次来纽约时拍的，时间是1995年，地点是中国驻纽约总领事馆的顶楼。当时领事馆正在顶楼修游泳池，所以照片的前景显得乱七八糟的。没想到几年之后，那张照片的后景也变得乱七八糟了，让人不胜唏嘘。

我那次来纽约是来听崔健演唱会的，没想到最后爱上的却是纽约这座城市。在此后的20年时间里，我利用各种机会来了不下10次，但却一直没机会在这里长住。其实我心里明白，我还没有做好在纽约生活的准备，这座城市光鲜的外表后面藏着一张血盆大口，所有贸然进入的人都会死得很惨。

话虽这么说，但这不妨碍我假装做一天纽约人。很多游客都希望自己能融入当地人的生活，而纽约几乎是唯一可以实现这个愿望的美国城市。在纽约生活可以不用开车，不用看地图，白天不用担心找不到娱乐场所，晚上也不用担心找不到吃饭的地方。这个看似很简单的愿望在其他任何美国城市都很难实现，因为整个美国就是一个大农村，并不欢迎外地人，只有纽约算得上是一座城市，对居民和访客一视同仁。事实上，纽约之所以成为世界第一，就是因为全美国的优质资源都集中到这里了。
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纽约摩天大楼



我们的船停靠在曼哈顿中城区西侧的邮轮码头，走15分钟就到时报广场了。要想在曼哈顿市中心住大西洋号这样的五星级旅馆，每晚至少要花400美元。我这次沾了歌诗达的光，可以很轻松地假装住在纽约。

一个有追求的纽约人早上起床后首先会做什么呢？当然是去中央公园跑步。我穿着运动服从船上下来，10分钟后就跑进了中央公园。4月的纽约正值初春，树叶还没有绿，但花都开了。一进公园，刚才的车水马龙便都神奇地消失了，周围满是鸟语花香，空气新鲜，真好像来到了山里一样。

纽约中央公园占地面积高达341公顷，跑一圈大概是12公里左右。公园里到处都是步道，跑步骑车散步遛狗都可以。我的跑步段位不够高，总觉得这种锻炼方式太功利了，毫无乐趣可言。但在这里跑步很不一样，一来这是纽约市中心，心理上很满足。二来沿途遇到的都是身材极佳的纽约美女，荷尔蒙爆表，居然拖着酸痛的双腿一口气跑完了全程。前天刚看到有同事说她以前不喜欢跑步，搬到北京朝阳公园附近后才开始跑，很快就欲罢不能了。我心想，她如果搬到纽约中央公园附近，一年后还不得进国家长跑队？

跑完步在湖边做拉伸，看到一群小朋友在玩遥控帆船。这种帆船就是我曾经多次提到过的地中海三角帆，依靠一面三角形的竖帆和与之相配合的尾舵就可以朝着任意方向航行了。我真羡慕这些纽约孩子，从小就可以接触到各种新鲜事物，只有这样的小孩才会明白自己想要什么，长大后才可以选择从事自己喜爱的职业，无论结果怎样都不会后悔。

拉伸完毕后我顺着原路走回船，沿途穿过热闹的时报广场和安静的居民区，几乎每过一个街区风景就为之一变。在曼哈顿很容易理解“街区”这个概念，因为纽约是按照街区的不同来为各种人分类的，不同街区彼此间差异很大，但不同街区的人又很容易相互串门，相互影响。不像北京，是按照“大院”来分类的，这个概念发展到今天演变成了住宅小区，周围有围墙，出入有门卫，串个门很不方便。大院还挡住了交通，使得北京成为一个只有大马路，没有小巷子的城市。市政管理局只知道拓宽主干道，不知道疏通毛细血管，导致主马路越来越宽，行人过一次都很费劲，但车速却越来越慢，大家都堵在环路上骂娘。真应该学学纽约，把围墙拆掉，只有这样人们才会敞开心扉。
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中午约了几个在纽约的朋友去第九大道吃饭，这是纽约的美食街，街边到处是苍蝇馆子，全世界几乎所有的美食都能在这里找到。因为生意太好了，纽约的饭馆有个不成文的规矩：人不到齐不能上桌。我还约了一位船上的朋友，结果她还是按照在国内养成的坏习惯，迟到了一个多小时，害得大家只能坐在板凳上等。

这是家地道的泰国馆子，好吃不贵。馆内地方狭小，但井然有序，再加上没人大声喧哗，也没人抽烟，因此一点也不显得嘈杂拥挤。
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吃完饭，我又去大都会博物馆转了一圈。我喜欢看古代的艺术品，它们代表了人类心智的发展历程。在我看来，所谓“文明的进步”，其实就是人类对这个世界做出了更好的解释。艺术品是古代艺术家对这个世界的解释，有的解释得很好，流传了下来，那些解释得不好的便被淘汰掉，只作为历史文物保留在博物馆。

就拿人物肖像画来说，中世纪欧洲的肖像画主题大都是圣母或者小耶稣，画家的技巧并不差，但人物形象严肃呆板。文艺复兴之后的肖像画技巧不见得有很大提高，但主题变丰富了，人物的面部表情也更生动了。一句话：他们更像真实的人了。有人看到“复兴”这个词便以为这是一种文化复古，其实文艺复兴之前欧洲经历了漫长的中世纪，各方面都被宗教压制得很厉害，文艺复兴运动假借了复古的名义，本质上是对宗教的叛逆。文艺复兴时期的艺术家认为这个世界不用依靠宗教教义来解释，人类完全可以用自己的大脑去理解它。

相比之下，我不太喜欢现代艺术，各种理解不能。后来有位朋友转述哲学家维特根斯坦说过的一句话：“在这个时代谈艺术，是一件奢侈的事情。”按照我自己的理解，这句话的意思是说，艺术对于古人而言是非常重要的，因为古代艺术家提供了当时所能找到的最好的解释。但现在这个工作已经让位给了科学家，因为他们掌握了一套比艺术家更牛的方法。于是，在如今这个时代，艺术变成了只能满足小众需求的奢侈品。
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这句话让我茅塞顿开，在心里默默地为维老师点了一万个赞。

从大都会博物馆出来，我准备坐地铁去下城，没想到附近唯一的6号线出了故障，只能回到地面改乘公共汽车。记得上世纪那本奇书《中国可以说不》里写过纽约，作者声称他在纽约看不到吊车，说明城市缺乏活力，纽约地铁又脏又差，说明美帝日落西山。这当然是个滑稽得可笑的解释，但这个观察倒是正确的。纽约地铁确实年久失修，短短的三天时间就让我遇到一次故障，说明平时也肯定经常坏。相比之下，无论是北京还是上海的地铁系统都要比纽约好很多。

这虽然是件小事，但可以借机发散一下思维。美国虽然总的来说历史很短，但在某些方面却已经有很长的历史了，因此背上了沉重的包袱，很难改进。中国在现代化方面几乎就是一张白纸，反而更有机会后发先至，超过美国。但这么做的前提是必须迅速丢掉几千年文明留下的沉重的思想包袱，这却又不是一件容易做到的事情了。就拿地铁来说，纽约地铁虽然老旧，但人家24小时都开，整个城市的夜生活都从中受益，政府也因此可以收取更多的税，而北京地铁大多只开到10点多就关了。

下午6点正值上下班高峰，公共汽车开了一个小时才到达格林威治村。这地方位于纽约的下城区，是美国的另类文化摇篮。这个故事必须从荷兰人说起，曼哈顿最早是被荷兰人占领的，他们在岛尖上安营扎寨，然后在大本营的北边建起一个烟草种植和加工的作坊，这就是格林威治村的前身。后来纽约变为美国最大的港口，曼哈顿岛尖上那块地方发展成为美国的工商业中心，但格林威治村却保留了当年的原始风貌，成了纽约的城中村，原因很简单：一个城市无论多么富有，总得有人从事廉价的体力劳动。蓝领工人们需要一块离市中心近，房租又低廉的住宅区，格林威治村同时满足了这两个条件，自然成了这批蓝领工人的聚居区。再后来曼哈顿被重新规划成了四四方方的格子型，街道按照数字由低到高排列，游客完全不需要GPS导航就能走遍曼哈顿，只有格林威治村例外，这里保留了当年的格局，街道都是斜的，也不按数字排列，而是各有不同的名字，游客很容易迷路。

19世纪末，大批来自世界各地的移民涌进纽约，他们惊讶地发现自己没有受到当地人排挤，因为周围也都是异乡客，谁也不比谁资格老多少。这些移民本来就是各民族中比较独立而又富有冒险精神的那部分人，纽约的这种人人平等的混居方式立刻让这些移民如鱼得水，其结果便是各种传统的生活方式和思维方式很快消亡了，代之以崇尚个人主义的反传统的价值观。这种现象在格林威治村表现得最为突出，所以它很快就成了美国有名的反传统思潮的大本营。这个名声吸引了大批艺术家来这里定居，前文提到的那几个小说家和诗人当年都是住在村里写作的，他们的存在又捧红了一批同样富有探索精神的音乐家，现代爵士乐和民歌都是从这里开始走红的。
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	纽约地铁
	华盛顿广场下棋人
	著名的Bluenote爵士酒吧




去年柯恩兄弟拍过一部讲民歌时代的电影《醉乡民谣》，故事的背景就发生格林威治村。随着当年在酒吧卖唱的艺人纷纷变成了享誉全球的艺术家，格林威治村也从纽约最廉价的住宅区变成了全美国地价最贵的街区，吸引了很多明星入住。我向一位老太太问路，借机和她聊了一会儿。她是这里的老居民，曾经亲身经历过那个辉煌的时期，对村里出来的歌手们如数家珍。她告诉我，如今的格林威治村已经变成了旅游景点，那几家曾经在音乐史上留下名字的酒吧都早已易手，变成了宰游客的地方。村里的音乐水准也一泻千里，再也没有往昔的风采了。

对于这个变化我早有准备，并不吃惊。这样的事情历史上发生过无数次，格林威治村没有理由幸免。事实上，当年这里之所以能够培养出那么多优秀的艺术家，并不光是因为这里的艺术氛围好，而是因为当年的音乐产业发达，很多唱片公司的星探拿着空白合同在这里寻找天才。如今音乐产业不景气，星探消失了，村里再来一万个迪伦也没戏。

关于这段历史，感兴趣的朋友可以去读读我写的《来自民间的叛逆》，里面有详细的描写。

我的纽约一天结束在格林威治村的华盛顿广场，上世纪50年代时这里是民歌复兴运动的发源地，每天都有很多人拿着吉他唱民歌。如今这里变成了纽约市民饭后散步的地方，仍然有人弹琴唱歌，但真正的主角变成了耍把式卖艺的人，他们得到的掌声最多，篮子里收到的钱也最多。其实这样也挺好，就像迪伦唱的那样，The Time They Are A-Changin'，时代变了，而且永远在变。
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 为纽约添彩的人

根据某照片分享网站的统计，纽约是全世界被拍照次数最多的城市。但因为没有中国人参与，这个数字不大可靠。不过，纽约肯定是全世界被拍入电影次数最多的城市，已经有上千部正规的电影和电视剧是在纽约取景拍摄的，纽约旅游业的一大招牌节目就是“重走XX路”，也就是带着游客去拜访那些在某部片子里出现的场景，利用大家对它的喜爱赚钱。其实绝大多数这类片子也都是借纽约的名气为自己增加吸引力，所以大家都是在利用纽约而已。

只有很少的几部片子不但没有利用纽约，反而为纽约增光添彩。在我心目中，美剧《宋飞正传》（Seinfeld）在这份名单中高居首位，包括我在内的很多人都是看了这部喜剧后才爱上纽约的。

《宋飞正传》首播于1989年，一共在NBC播了9季，创下了多项美国电视剧收视纪录，被美国的《电视指南》杂志评为有史以来最伟大的美国电视剧。这部剧到底有多好呢？我只说三件小事吧：第一，为了说服4位主演继续演下去，NBC在最后一季开播前为他们开出了破纪录的每人每集100万美元的天价片酬（那一季有24集），但还是没能打动他们。第二，当年这部剧是在每周四晚上的黄金时间播出的，紧接着播出的是《六人行》（Friends），结果这部无论从哪方面看都很一般的喜剧竟然火了。第三，这部剧需要大量配角，其中很多演员后来都成了独当一面的大明星，比如美剧迷们都很熟悉的《绝命律师》中的老白和他媳妇，以及那个滑头律师索尔年轻时都是《宋飞正传》里的配角。从某种意义上说，《宋飞正传》就是美剧演员们的黄埔军校。
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作为《宋飞正传》的死忠，我这次专门抽出半天的时间拜访了和这部戏有关的几个地方。我先去的是编剧兼主演杰里•宋飞（Jerry Seinfeld）的公寓，他本人是出生在纽约的犹太人，拍这部戏之前一直在纽约的相声俱乐部里说单口相声。他的风格可以叫做“观察型”，即通过细致的观察，把生活中的荒诞之处放大，从中寻找笑点。在《宋飞正传》里他一直跟别人说自己住在129W.81st Street，这正是他成名前住过的公寓的地址。这幢灰色的老公寓楼位于纽约中央公园西侧的一个安静的小区里，街道两边绿树成荫，看上去很不错。不过电视剧里出现的那幢公寓楼却是在加州拍的，不是真实的纽约公寓。

我又去了另一位编剧拉里•戴维（Larry David）当年住的地方。他年轻时住在第十大道和第43街交界处的一幢高层公寓里，这是纽约市政府的廉租房，可见他年轻时混得不怎么好。和宋飞一样，戴维也是出生在纽约的犹太人，但他其貌不扬，性格固执，不善和人相处，所以一直不停地换工作，不过他也因此积累了丰富的人生经验。后来他改行说起了单口相声，却因为笑点奇特，不怎么成功。他在工作中结识了宋飞，两人脾气相投，很快成为好友，后来又决定成为工作伙伴，一起为NBC策划了这部剧。
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	宋飞的街区
	戴维的街区




《宋飞正传》的真正核心其实不是宋飞，而是戴维，他没有亲自出演，但却按照自己的形象和性格塑造了宋飞的高中同学乔治一角。这个其貌不扬的秃顶矮胖子乔治才是这部剧中最出彩的角色，他喜欢撒谎，爱贪小便宜，但善于自嘲，和宋飞正好相反。后来有人评论说，乔治之所以可爱，就是因为大家心中都有一个乔治。几乎每个人都能从乔治身上发现自己也有的小毛病，乔治的所有遭遇都有可能在日常生活中碰到。更重要的是，乔治完全不像其他流行美剧中的那些俊男美女，比如《六人行》里那6个人，他们看上去更像演员，而不像乔治这样完全可以是你的同学或者同事。

换句话说，当其他编剧们都在绞尽脑汁编笑料的时候，戴维发现他本人就是笑料，他自己的生活就是天底下最可笑的笑话。所以他根本不用编，只要把自己的日常生活写出来就行了。

剧中宋飞的邻居克里默（Kramer）同样也是戴维根据自己的真实经历创造出来的角色，此人的原型名叫肯尼•克里默（Kenny Kramer），是戴维住在廉租公寓时的对门邻居。为了增加戏剧性，两人又为宋飞安排了一位前女友依兰（Elaine），组成了宋飞四人组。这4人经常去一家名叫Monk's的咖啡馆闲聊，大部分戏就发生在这里。这个咖啡馆也是真实存在的，只不过名字叫做Tom's Restaurant，位于百老汇大道和第112街的交界处，靠近哥伦比亚大学。

我2002年来过这里，这次故地重游，发现除了门外增加了几个露天餐位外，其余没有变化。屋里贴满了和《宋飞正传》有关的照片和纪念品，还有一面墙贴的都是来自世界各地的宋飞迷们送给老板的外国钞票。我到的时候正值饭点儿，里面挤满了人，我不愿坐在吧台，便在前台等座儿，边等边和老板聊了起来。这位老板人很好，主动和我聊起了有关这部戏的各种小故事。我突然意识到，这就是剧中曾经发生过的桥段啊！
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	多年前汤姆餐馆留影
	汤姆餐馆内留影




好不容易等到了有包厢的正座，我像剧中人那样坐了下来，点了一份“大沙拉”和一杯加了奶油的卡布奇诺，要价20美元。说实话菜品很一般，但这是依兰最喜欢吃的菜啊，对于像我这样的死忠粉来说，菜的味道就像剧中人经历过的那些挫折一样，根本就不是事儿，开心就好。

《宋飞正传》在美国喜剧界的地位极高，因为它打破了过去一部电视剧要么有好故事，要么有大牌演员压阵等等各种金科玉律。戴维和宋飞把这部戏定位为“没有主题的电视剧”（A Show About Nothing），整部戏描写的就是他们4人在纽约的日常生活，充满了喋喋不休的对话，以及一些琐碎的生活细节。宋飞四人组全都是一身毛病的普通人，经常因为自己的鲁莽和愚蠢给其他人带来困扰，也让自己处于尴尬的境地，但他们从来没有意识到这是自己的问题，到了下一集还会犯同样的错误。这部剧从来不会在结尾让好人终有好报，或者给坏人一个教训。为了强调这一点，戴维还特意在拍摄现场挂了条横幅，上书“No Hugging，No Learning”，意思就是说：本剧从来没有大团圆式的结尾，也绝对没有任何道德说教。

说实在的，真实的生活就是这样的。绝大部分老百姓平日里就是努力工作，挣钱养家而已，生活中哪有那么多戏剧冲突？《宋飞正传》所做的就是尽可能准确地还原生活，让观众从电视机里看到一个真实的世界，并从中发现笑点。

比如，这部戏的主要故事发生在纽约，于是我们在剧中看到了关于纽约生活的各种细节和场景，比如抢停车位、餐馆等座儿、洗衣房搭讪、势利的高级公寓门房、中央公园的马车和拥挤的地铁车厢等等。这些普通的场景被这部戏加工后统统变成了纽约的笑点，以至于当我走在纽约大街上时经常会想起剧中的某个桥段，自顾自地笑出声来。
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	汤姆餐馆老板
	克里默画像
	戴维在百老汇的新戏
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第59街桥



还有一件事值得一提。这家Tom's Restaurant还启发了一位名叫苏珊•维加（Suzanne Vega）的纽约女歌手创作了一首出色的无伴奏小品，名字就叫做《汤姆餐馆》（Tom's Diner）。歌词全是对餐馆里各色人等的细致观察和白描，没有添加任何所谓的“意义”。我发现好的艺术家都是那种善于观察生活的人，而纽约这座光怪陆离的大都市为他们提供了无穷无尽的素材。

临走前老板无意间提起戴维正在百老汇演戏，原来他厌倦了拍电视，渴望重回舞台，便自编自导自演了一出喜剧《黑暗中的鱼》（Fish in the Dark）。我上网一查发现早就没票了，但我不甘心，晚上去Cort剧院等退票，没想到还真给我等到了一张，原价105要价160。不过，我还是那句话：对于我们这些死忠粉来说，这都不是事儿，开心就好。

除了《宋飞正传》之外，还有3个人对提升纽约的吸引力做出过杰出的贡献，他们就是西蒙和加芬克尔二重唱，以及鲍勃•迪伦。前两人都是纽约人，对这座城市感情极深，写过不少关于纽约的好歌。我最喜欢的是一首小品，叫做《59街桥之歌》［The 59th Street Bridge Song（Feelin' Groovy）］，唱的是位于第59街的Queensboro桥。我专程去这座桥上走了一个来回，没看到背吉他的小孩，却看到不少身穿紧身衣，骑着赛车飞驰而过的漂亮的年轻人，大概这才是新时代的Groovy吧。

至于迪伦，他本人虽然不是在纽约长大的，但他毕竟是在纽约成名的，对这座城市应该还是有感情的。他当年从明尼苏达来纽约后第一次登台演出的那个咖啡馆“咖啡哇？”（Cafe Wha？）居然还在，但据说里面早已面目全非了。



	[image: ]

	[image: ]




	咖啡哇
	现在的琼斯街




另外，收录了成名曲《答案在风中飘》和《大雨将至》的那张唱片《自由自在的鲍勃•迪伦》（The Freewheelin' Bob Dylan）专辑封面就是在格林威治村的琼斯街和第4街交界处拍的，我找到了那条街，发现背景的楼都在，只是路上停的车从大众小面包变成了丰田凯美瑞。

当然，两位主人公也都不见了。迪伦成名后迅速离开了纽约，但后来又曾经回到格林威治村住了一段时间，试图寻找昔日的温情，但没有找到，于是他第二次离开了纽约，只不过这一次他再也没有回来。

当年挽着他胳膊的女友苏珊去年刚刚去世，这才是真正的人去楼空，连影子都找不到了。

[image: ]
迪伦唱片封面








 开车出海

4月19日早晨，歌诗达大西洋号顺利抵达美国佛罗里达州首府迈阿密。如果说海南岛是中国这只“鸡”下的蛋的话，那么佛罗里达州就是美国这头“牛”拉的屎。迈阿密位于这条粑粑的尖上，是美国本土最南端的大都市。

大西洋号只在迈阿密停一天，玩儿点儿啥好呢？作为一个凡事都喜欢走极端的理科生，我决定去美国本土的最南端，也就是相当于海南岛“天涯海角”的那个地方看一看。这地方位于基韦斯特岛（Key West）上，距离美国大陆的最南端约有200公里远。这么远的一座海岛应该如何去呢？答案当然是开车啦！

对美帝国主义的腐朽生活方式十分熟悉的资深驴友土摩托老师有句名言：如果你没有租辆车开开，那你根本就没有到过美国；如果你没有开过州际高速公路，那你就根本不懂美国人民；如果你没有在州际公路上开过一整天的车，那你就根本不了解美式生活。美国人民都是被转了基因的“汽车人”，汽车已经变成了美国人身体的一部分。电影《低俗小说》里的那个黑帮打手约翰•屈伏塔曾经说过：“你要是敢碰我的车，我就拿枪把你打成筛子。”他在电影里开的那辆红色敞篷车是编剧兼导演昆汀•塔伦蒂诺的私人座驾，拍戏时他把这辆车毁得不轻，昆汀一气之下把他给写死了，而且还是在拉佛罗里达的时候被布鲁斯•威利斯用冲锋枪给突突了，死相相当难看。

好吧不胡扯了。美国人民虽然生活很腐朽，但也还没富到人手一辆水陆两用车的程度。异想天开而又敢想敢干的美国人民决定修一条海上公路，把基韦斯特岛和美国本土连起来！路修好后，从迈阿密出发只要开260公里就到美国最南端了，再也不需要坐那个劳什子的摆渡船了。

这事儿听着很像天方夜谭吧？其实解释明白了也就没那么神奇了。这个基韦斯特岛属于佛罗里达岛链（Florida Keys）的一部分，这条岛链从佛罗里达最南端开始先向南再向西，形成了一条长约200公里的弧线。这些岛都是珊瑚岛，平均海拔不足1米。虽然每个岛的面积都很小，但总面积加起来高达356平方公里，有很多印第安渔民在岛上安了家。

基韦斯特岛位于这条岛链的最西端，所以它的英文名字直译过来就是“岛西”。之所以把Island写做Key，是因为佛罗里达州原来是西班牙殖民地，西班牙语中的“小岛”是Cayo，转成英语后去掉了后面那个很娘的哟（yo），变成了很Man的基（Key），美国人民就是比西班牙人民粗犷！

基韦斯特岛的陆地面积约为15平方公里，过去曾经被印第安人当做墓地，所以又名“骨头岛”（Cayo Hueso）。这个岛位于一条很重要的水道上，岛附近的海域暗礁又特别多，很容易撞船，于是这个岛靠接（Qiang）济（Jie）沉船发了财，到19世纪末期时已经成为佛罗里达州最大最富的城市了。从这个例子可以看出，美国人民并不一直都是汽车人，南部这几个州的居民过去一直是靠捕鱼和航运谋生的，他们对遍地沼泽和满是鳄鱼的美国东南沿海地区不感兴趣。

对这片陆地的开发始于20世纪。一位名叫亨利•弗拉格勒（Henry Flagler）的美国商人于1912年主持修建了一条海上铁路，从美国本土直达基韦斯特，把佛罗里达岛链像一串珍珠一样串在了一起。这才是真正的海上火车呢，相比之下，斯里兰卡首都科伦坡附近的那条海上火车简直就是小孩搭的积木，不值一提。可惜好景不长，1935年一场罕见的飓风把这条铁轨冲垮了。这事本来是灾难，但当时正值美国交通方式的转型期，美国人变坏事为好事，干脆在铁路的基础上修了一条公路，改跑汽车了，真是旧的不去新的不来啊。
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	俯瞰
	Key West维基百科地图
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	迈阿密的夕阳
	Key West公路车窗
	Key West公路




从迈阿密港口去基韦斯特岛单程需要4个小时，时间太长了，最后我只说服了搜狐小分队里的歌手褚乔和摄影师王源宗夫妇和我同行。我们4人在AVIS租车行租了辆丰田凯美瑞，这车最大的特点就是舒服，不但内部空间大，开起来很平稳，而且特别省油，非常适合跑长途。这车的后备箱也足够大，可以轻松地装下褚乔的吉他和王源宗的“大疆”航拍飞机。事后证明这架小飞机是本次旅行最大的惊喜，如果没有它，我们的感受将大打折扣。

在美国租车是一件特别简单的事情，十分钟后我们就开上了佛罗里达高速公路。手机下载的谷歌地图不但可以用来导航，还能显示三维实景和实时路况，非常好用。不过，我们开了一个多小时都没怎么见到海，路边又全是麦当劳和赛百味这些“俗气”的美式快餐店，以及壳牌和雪佛龙等全国连锁的加油站，不看谷歌地图的话根本感觉不出我们已经开出了美国大陆，进入了海洋的范畴。事后想来，原因在于靠近大陆的海岛面积大，岛与岛之间的距离又近，坐在车里很难察觉出来。

一个多小时后，岛的面积越来越小，岛与岛之间的距离越来越大，这才终于有了点在海上开车的感觉。这段公路有个别路段修得特别低，路面几乎和海平面持平，视觉效果相当诡异。但我还是没觉得特别兴奋，原因在于这里的海几乎没有浪，感觉就像是在湖边开车，太不刺激了。

我把视线移向远方，发现有一只白色的鸟用一条腿支撑着自己的身体站在海面上发呆，好像一袭白衣的裘千尺站在太湖上思考人生。原来这里的海很浅，路两边很大一片水域估计都不到半米深，难怪一点海浪都没有。海水的颜色也很古怪，有时是浅绿色的，有时是深黄色的，还有一些海域是黑色的，估计是因为水面下有一大片深色的水草所致。

因为海床很浅，所以海岛之间的公路根本不用桥，而是从别处挖来沙土填海而成，再加上路边种满了树，坐在车里根本感觉不到任何异样。只有个别路段有桥，其中一座桥名叫“七英里桥”，总长度超过了一万米，视觉效果还是挺给力的。往桥上开的时候两边全是海，感觉像是开进云里去了。褚乔适时地放出了重摇滚乐队AC/DC的那首《通往地狱的高速公路》（Highway to Hell），大家一起跟着喊，车内气氛终于到达了第一个高潮。

开过了“七英里桥”之后，王源宗决定飞一次小飞机，褚乔也拿出吉他开始唱歌。当小飞机从500米高空向下俯瞰时，大家的High点立刻爆棚了。原来刚才开过的这条路从空中看这么牛啊！一定要截图分享！其实我心里明白，这条路最牛的地方就是上图这张照片，上帝他老人家在天上看着开心，地上的人真的开起来也就那么回事啦。

不过呢，天底下的事情莫不如此吧。我们的很多快乐都是建立在想象的基础上的，你可以说这是虚伪，不过我更愿意相信这就是人性。甚至我们这趟环球航行本身也是如此，大西洋号上同样也有很多不如意的地方，但一想到我们将乘着她绕地球走一圈，就什么烦恼都没有了。

还有那些游记也是这样。每次看到船上的媒体朋友们分享的美图，我都觉得我和他们不在同一条船上。但其实这很正常，每个人都只会拿出自己最美的一面和别人分享。但如果你看了那些被美颜相机处理过的照片后便认为旅行就是美食美酒外加俊男美女，那我只能祝你好运啦。
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	褚乔唱歌
	海明威故居前的卖诗者
	美国最南端




4个小时后，我们终于开到了传说中的基韦斯特岛。这个岛看上去和南加州某些地方没什么两样，都很热，阳光强烈，房子独门独院，但彼此之间挨得很近，居民说西班牙语，皮肤黝黑。唯一不同的地方是这里有个海明威故居，海老师名字里有个“海”字，所以特别喜欢大海，特地来这里住了好几年，白天和朋友们出海打鱼，晚上用打字机创作了《丧钟为谁而鸣》和《乞力马扎罗的雪》。故居门口有个漂亮姑娘在摆摊卖诗，她可以用你提议的任何题材当场吟诗一首，然后立即用和海老师一样的打字机把它打出来。不过看起来女诗人的生意不是很好，游客们都跑去和那个“美国最南端”纪念塔合影去了。这地方距离古巴比距离美国本土都近哦，不信你谷歌一下就知道啦。

文学真是一个拼人品的职业。一个住在热带海岛上的糙老爷们儿居然去写欧洲战争和非洲雪山，还写得这么好。另一个住在同一个岛上的漂亮姑娘文思如泉涌，会做七步诗，却只能在大街上摆摊，你跟谁讲理去？
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俯瞰



不过话又说回来，海老师的小说我只读过《老人与海》和《乞力马扎罗的雪》这两个中短篇，没觉得有多好，不能算是他的粉丝，不过我还是去他故居看了一眼，纯粹就是为了拍张照片和读者显摆的。那姑娘的诗我没买，也许她真的很有才呢，我错过了一个被感动的机会。所以啊，我就是一个俗人，和大家一样。想到此节我便释然了，和小伙伴们踱进一家汉堡王吃了一只巨大的双层牛肉汉堡，又在一个社区篮球场打了会儿篮球，便打道回府了。

当晚我分享了下面这张由王源宗的小飞机拍到的照片，网友们点了一堆赞，我满足地睡去了。夜里我做了一个梦，梦见我在天上飞，身下是一望无际的大海，车在海面上飞驰，车里放着AC/DC的那首《通往地狱的高速公路》，4个来自中国的游客跟着节奏摇头晃脑，但只会唱一句歌词，Highway to Hell。






 加勒比悖论

4月20日，歌诗达大西洋号离开迈阿密，沿着巴哈马群岛和古巴之间的圣塔伦水道向东南方向行驶。在船的右舷可以看到古巴海岸，以及一些零星的岛屿。第二天下午，大西洋号穿过古巴和海地之间的狭窄水道，正式进入了加勒比海。此后大西洋号调转船头，朝着西南方向的牙买加驶去。

加勒比海位于北半球沙漠带附近，气候炎热，阳光强烈，海水碧蓝，海岛众多，是全世界著名的度假胜地，难怪有家邮轮公司取名皇家加勒比，这名字一听就让人想脱了衣服换上泳衣找个小岛虚度光阴。据统计，加勒比地区一共有7000多座岛屿，只有不到10％有人居住，如果你有艘游艇的话，很容易找到一个只属于自己的小岛尽情撒野。

从世界地图上看，加勒比海近似内海，西南方向分别是中美洲和南美洲，东北方向则被一圈海岛环绕。这些海岛每个都标着名字，有的岛还标了两个，因为它们都分属于不同的国家。有些国家名气很大，像古巴、海地和牙买加，有些国家的名字听起来很滑稽，什么安提瓜和巴布达、特立尼达和多巴哥、圣文森特和格林纳丁斯等等，很像是历史老师开的玩笑。这些国家都不是自然形成的，以前都是欧洲列强的殖民地，岛上的原住民大部分被杀光了，现在的居民都是不久前才从其他地方移过去的，几乎相当于重新洗牌。像这样几乎没有历史包袱的国家是加勒比地区特有的，正好可以用来比较各种先天和后天因素对于国家的影响。

从历史上看，加勒比地区的大部分国家起点都差不多，几乎都是在哥伦布发现美洲之后不久被殖民的。当原住民被各种旧大陆疾病杀死后，欧洲殖民者从非洲运来大批奴隶，将原来的植被砍光，种上甘蔗或者咖啡等经济作物，原有的自给自足式经济模式迅速让位给热带殖民地特有的庄园经济模式。这个变化过程大体上差不多，但因为来自不同国家的庄园主风格各异，管理庄园和奴隶的方式略有差别，殖民结束的时间和方式也有不同，结果便千差万别了。

很多人认为一个国家的命运和人种的关系最大，但我们前几天刚刚到过的基韦斯特岛就给出了相反的结论。这个岛上的居民几乎都是来自巴哈马群岛和古巴的移民，但是这个岛和那两个国家相比天差地别，完全不可同日而语。不过我承认这不是一个好例子，因为基韦斯特岛的背后有一个超级强大的美国做后盾，其影响盖过了其他因素。美国是第一个从欧洲殖民者手中赢得独立的前殖民地国家，美国的成功为其他殖民地树立了榜样。

听完这个故事，你觉得越早独立就越好吗？那就请看海地。这个国家早在1804年就从法国殖民者手中独立了出来，从时间上看仅次于美国。独立战争的主力是来自非洲的奴隶，他们运用游击战术打败了法国人，建立了世界上首个以非洲黑人为主体的共和国。可惜结果并不美妙，目前的海地是整个西半球最穷的国家。我在2011年去海地考察抗震救灾，发现地震过去一年之后首都太子港还是一片瓦砾，甚至连国会大楼的圆顶仍然歪着，海地政府就连这个钱都出不起。

听完这个故事，你觉得法国殖民者最不靠谱吗？错了，后面还有意大利。当年意大利曾经派了一万名士兵去征服埃塞俄比亚，结果被8万名当地士兵打败了。虽然人数相差8倍，但考虑到100年前欧洲和非洲的实力对比，这场战争的结果还是很令人震惊的。埃塞俄比亚军队为什么能赢？因为他们是由法国军官训练出来的，可见意大利人比法国人更不靠谱，而且差的不是一点点，看来网上流传的那些关于意大利军队在二战战场上打酱油的笑话都是真的，哈哈。
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海地贫民窟



这场战役的结果是，埃塞俄比亚成为整个非洲大陆最晚被殖民的国家，直到1914年都还是由非洲国王统治着。可惜结果同样不太美妙，埃塞俄比亚是东半球最穷的国家之一，很多非洲饥荒故事的主角都是埃塞俄比亚人。

听完这个故事，你觉得殖民很好吗？那就去加勒比海西岸的哥斯达黎加看看吧。这个中美洲小国距离阿兹特克帝国和印加帝国这两个南美文明中心最远，又不像巴拿马那样有个运河，所以一直不被欧洲殖民者重视，在很长的时间里处于没人管的状态。其结果是哥斯达黎加成为整个拉丁美洲发展得最好的国家，其生态旅游业甚至成为全球的模范。我曾经专门去哥斯达黎加考察过，感觉这个国家在很多地方都可以和欧洲看齐了，在可持续发展方面甚至超过了很多欧美国家。
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听完这个故事，你觉得一个国家的地理位置更重要对吗？那就比较一下海地和多米尼加共和国吧。这两个国家共享伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola，意为“西班牙”），海地在岛的西边，说法语，多米尼加在岛的东面，说西班牙语。我那次去海地考察时专门抽出一天时间去了东面的多米尼加，发现那是一个中等发达程度的国家，人均GDP是海地的8倍，跨过边境线就好像是从地狱一步跨进了天堂。

听完这个故事，你觉得西班牙殖民者比法国殖民者好？那为什么同属西班牙殖民地的洪都拉斯和尼加拉瓜却天天打内战呢？为什么古巴和委内瑞拉会变成独裁国家呢？古巴我没去过，但听过不少关于它的传说，委内瑞拉我去过，这个国家虽然盛产石油，但却是南美洲最穷最乱的国家之一，通货膨胀率高得惊人。首都加拉加斯的谋杀率高居世界第一，是公认的全世界最危险的城市之一。

[image: ]
哥斯达黎加



听完这个故事，你觉得民主比独裁好吗？那让我们再回到海地看看。很多人不知道的是，上世纪50年代的海地曾经是这一地区最富裕的国家之一，加勒比海旅游业最早就是从海地首都太子港开始的，所以这座城市曾经被誉为“加勒比海上的明珠”。我在采访过程中遇到的几位上点年纪的海地人都很怀念那段时光，据他们回忆说，那时的太子港干净整洁，秩序井然，人人都有工作，收入也不错，隔壁的多米尼加人会偷偷跑到这里打黑工。但是，那时的海地是个独裁国家，杜瓦利埃父子实行了多年严酷的独裁统治，一直被全世界诟病。在美国的支持下，1986年海地爆发了声势浩大的民主运动，小杜瓦利埃于下台，海地开始了民主选举，但国内形势却从此急转直下，终于变成了今天这个西半球最穷的国家。

听完这七个故事，你还有什么要说的吗？无论你的理论是什么，在加勒比海地区都能找出反例。这是一个专灭历史High的地方，这一地区复杂的历史恰好说明历史本身没有规律，或者更准确地说，我们还没有找到真正的规律。不管怎样，在找到真正的规律之前，还是慎言“普世价值”吧。






 牙买加有三宝
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4月22日清晨，歌诗达大西洋号抵达牙买加北部港口城市奥乔里奥斯（Ocho Rios），整座城市就像是在一块蓝色的画布中间用毛笔画了条绿色的线，色彩单纯而又浓烈。

牙买加是一个狭长的火山岛，东西长284公里，南北最宽处也只有80公里。岛的北部沿海到处是优质沙滩，几乎全都被开发成了富人的别墅区。奥乔里奥斯是牙买加政府出资修建的一个邮轮度假村，码头上全是专为游客服务的美式购物广场和饭店，宰人的小刀磨得贼亮。

大西洋号是当地人见到的第一艘以中国游客为主的轮船，欧洲人比我们早了500多年。哥伦布早在1494年第二次美洲之行时便发现了牙买加岛，当即宣布此岛归西班牙国王所有。但他觉得这个岛缺乏资源，最终选择在面积更大的伊斯帕尼奥拉岛（今海地和多米尼加共和国）建立了西班牙在美洲的第一个永久基地。1503年，哥伦布第四次航行至美洲，在加勒比海遇到风暴，船只损坏严重，最终侥幸在牙买加北岸登陆，这才捡回了一条命。哥伦布的登陆地点就位于奥乔里奥斯附近，这里的印第安原始部落（Arawaks）热情地接纳了这批不速之客，不但允许他们留宿，还给他们提供食物。自负的哥伦布利用了对方的善良，在岛上当起了衣来伸手饭来张口的大爷。当地人逐渐厌倦了这群贪得无厌的家伙，准备赶他们走。哥伦布这下慌了，绞尽脑汁想出一条诡计。他查阅了随身携带的一本天文历，知道第二天会有月全食，于是他警告当地人说，如果不服从他的命令，老天爷就会变脸。第二天晚上月亮果然变成了红色，惊恐的印第安人立刻改变了态度，继续供养了哥伦布及其手下一年多的时间，直到伊斯帕尼奥拉岛派来救兵为止。
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这是哥伦布最后一次出海，回到欧洲两年之后他就病死了，到死都认为上当受骗的是印度人。但不管怎样，这个故事再次证明了一条颠扑不破的真理：知识就是力量，无知只会被骗。

牙买加岛虽然没有金银，但气候条件良好，适合种甘蔗。于是西班牙人很快就把牙买加变成了全世界最大的甘蔗出口国，缺乏知识的印第安人被迫成为奴隶。繁重的体力劳动和来自旧大陆的传染病只用了不到200年的时间就把岛上的原住民杀光了，西班牙人只好从非洲买来大批奴隶代替。牙买加的黑奴大部分来自加纳，也有一小部分来自安哥拉，这地方的非洲人本来就身材高大，能够在漫长的海上旅行和奴隶主的皮鞭下活下来的更是其中体质最棒的人，所以牙买加黑人有很好的运动天赋，其中一个名叫博尔特的人更是在北京奥运会上连拿3枚短跑金牌，震惊了全世界。当他在周五晚上举行的200米决赛首先撞线后不久，我就订好了一张机票，并于第二天下午飞到了牙买加，设法找到了博尔特的家人、老师和教练，弄清了牙买加盛产飞人的奥秘。

这奥秘说起来并不复杂，遗传肯定是重要因素之一。博尔特的姑姑莉莉•博尔特，身高将近一米八，一身腱子肉，胳膊比我的大腿都粗！再看博尔特的父亲伟莱斯利•博尔特，身高一米九，同样是长胳膊长腿，肌肉结实有力。他和博尔特的母亲年轻时都是学校的短跑冠军，所以博尔特天生就有极强的爆发力。

但是，基因理论无法解释为什么其他国家的黑人运动员没能取得牙买加这样的成就。我通过调查发现，还有一个重要原因，那就是牙买加人是说英语的。牙买加是英国海军在加勒比海地区取得的最大的军事成就，如今只有极少几个加勒比海岛讲英语，牙买加是其中面积最大的一个。因为没有语言障碍，牙买加和美国走得很近。但大部分牙买加人受英国影响太深，只喜欢板球和足球，所以对于那些有运动天赋的牙买加年轻人来说，要想通过体育发家致富，田径几乎是唯一的选择。再加上这个岛面积太小，没地方练长跑，于是大家便都专攻短跑了。
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	博尔特父亲和他的尼桑4门皮卡
	莉莉阿姨和她的杂货店




先天的好基因加上后天的刻苦训练，让牙买加打败了强大的美国，成为短距离项目的世界冠军。如今的短跑世界纪录都在牙买加人手里，他们是探索人类运动极限的主力。奥乔里奥斯的大街上随处可见各种运动器材厂商的广告牌，上面印着博尔特等短跑明星的大幅照片。唯一能和博尔特媲美的是一个梳着脏辫、面容消瘦的歌手，他就是牙买加的另一位国宝鲍勃•马里（Bob Marley）。正是在他的带动下，雷击乐（Reggae）成为牙买加对这个世界所做的另一项重大贡献。

雷击乐是一种4/4拍的舞曲，但速度比一般舞曲慢很多，重音也和一般舞曲正相反，放在了第二和第四拍上，给人以“错拍”的感觉。这种风格独特的音乐同样和美国有很大关系，上世纪50年代，美国黑人发明的节奏布鲁斯（R&B）通过AM电台传到牙买加，激发了牙买加人的跳舞热情。但AM广播音质不好，没法用来伴舞，于是几个头脑灵活的人从美国买来原版唱片，把音响系统装在卡车里开到农村，随便找块空地搭个场子，一边播放唱片供人跳舞，一边卖酒赚钱。牙买加人把这种流动卡车叫做“流动音响”（Mobile Sound System），很像我们当年的农村文艺宣传队，只不过我们的文宣队带给老乡的是毛泽东思想，而这些流动商贩带去的是酒和肉体欢愉。

事实证明后者的生命力更强大。上世纪60年代，美国开始流行民歌和迷幻摇滚乐，牙买加人没法跟着跳了，便自己DIY，用蜡盘重新录制鼓点，再加上延时或者混音效果，制作出一批听上去很怪异的舞曲版摇滚唱片。后来这一技术被欧美音乐人学了去，这就是后来风靡世界的DJ打碟和混音（Remix）等电子舞曲技术的前身。后来一些牙买加音乐人移民去了纽约的布朗克斯区，把这种玩法带到了美国。再后来，几个嘴皮子利索的牙买加裔年轻人在音乐唱片的基础上大声朗诵自编的顺口溜给大家助兴，饶舌乐（Rap）就是这么来的。

牙买加本土乐手当然不甘心被美国唱片抢走饭碗，他们在牙买加民间音乐的基础上融合了美式R&B的技巧，发明出了雷击乐。有人觉得牙买加天气炎热，当地人整天懒洋洋的，这才发明出这种慢节奏的舞曲音乐。这个理论和那些相信四川人吃辣椒是为了“去湿气”的理论一样，属于典型的想当然。你想啊，为什么同样天气炎热的广东不流行吃辣？为什么同样天气炎热的非洲或者其他加勒比岛国没有发明出雷击乐？事实上，雷击乐的发明和天气无关，是宗教信仰的结果。

原来，牙买加是拉斯特拉法里教（Rastafari）的诞生地，这种宗教是基督教的非洲变种，教徒们认为上帝是个黑人，叫做Jah，1930年上台的埃塞俄比亚总统海尔•塞拉西一世（Haile Selassie I）则是上帝的化身（黑耶稣）。这一教派有很多独特的习俗和禁忌，比如终身不准理发，这就是“脏辫”（Dreadlocks．）的由来。再比如，他们相信《圣经》中有很多关于大麻的隐喻，Jah鼓励人们抽大麻，这样能够更好地进入冥想状态。牙买加乐手当中有很多拉斯特拉法里教信徒，他们抽了大麻后进入迷幻状态，感觉时间变慢了，于是他们把节奏放慢，雷击乐就这样诞生了。

鲍勃•马里和他的乐队成员都是拉斯特拉法里教的信徒，但他本人其实是个混血儿。马里的父亲是一个从英国派来管理牙买加农场的白人，母亲是生活在牙买加农村的黑人。两人结婚时老马里已经60岁了，而他母亲才只有18岁。老马里在儿子10岁时便死于心脏病，所以小马里一直是跟着母亲长大的，自我认同是个黑人，这一点和奥巴马很不同。

马里身上有着牙买加男人的典型特征。他是个大男子主义者，对婚姻极不负责，一生中一共和9个女人生了11个孩子（这还只是官方承认的数字），其中3个是和自己的妻子生的，其余8个孩子都是和不同的女人生下来的。另外，马里非常迷信，当医生发现他的脚趾长了皮肤癌之后，他坚决不肯截肢，因为他觉得男人截肢后就会失去性欲。结果皮肤癌从脚趾扩散到全身，36岁就病死了。

马里的唱片在全世界一共卖出了7500万张拷贝，是公认的第一位在西方成为顶级明星的来自第三世界的歌手。他不但捧红了雷击乐，而且还为所谓的“世界音乐”最终进入西方主流音乐市场铺平了道路。马里被视为牙买加国宝，也被全世界热爱和平的歌迷奉为精神偶像。但其实他是个泛非主义者，一生致力于传播拉斯特拉法里教，希望全世界所有的黑人在这个教的教义下团结起来，推翻白人异教徒的统治。从某种意义上说，马里就是一个黑皮肤的格瓦拉，两人表面上都致力于消灭贫困，提倡人人平等，但实际上两人的真正目的都是推翻现有的社会制度，好让自己的民族（黑人）或者阶级（无产阶级）翻身做主人。两人唯一的不同是格瓦拉靠的是暴力，马里则更多地依靠音乐来传播理想。

马里的成功首先当然要归功于自己的努力，但一位名叫克里斯•布莱克维尔（Chris Blackwell）的英国音乐制作人同样起到了至关重要的作用。此人的父亲是英国富商，母亲是牙买加农场主的后代。他在牙买加长大，曾经被拉斯特拉法里教徒救过命，所以对这个教心怀感激。1959年，当时年仅22岁的布莱克维尔用父母给的钱在牙买加成立了“岛”唱片公司（Island Records），先后捧红了Steve Winwood，Cat Stevens，Grace Jones，Jethro Tull，Tom Waits，Melissa Etheridge和The Cranberries等著名艺人，我特别喜欢的歌手Nick Drake和乐队U2也都属于这家公司。雷击乐最早就是被布莱克维尔带到英国去的，后来他全面代理马里唱片在西方的出版发行，一手将马里捧为雷击乐最耀眼的明星。

虽然雷击乐几乎成为了牙买加的代名词，但其实只有十分之一的牙买加人是拉斯特拉法里教的信徒，大部分信天主教的牙买加人并不真的喜欢雷击乐，嫌它节奏太慢了。如今的牙买加年轻人更喜欢快节奏的电子舞曲，比如博尔特就是如此。他在比赛获胜后摆出的那个射箭姿势不是狂妄自大的表现，那只是牙买加舞厅里流行的一个舞蹈动作而已。

奥乔里奥斯是个旅游城市，游客们在大街上听到的自然都是雷击乐，但我乘坐的一辆小公共里放的就是普通的流行歌，因为只有牙买加当地人才会坐它。这种车十分拥挤，但特别便宜，我只花了一美元就从奥乔里奥斯坐到了20多公里之外的小镇欧拉卡贝莎（Oracabessa），我来这里寻找牙买加的第三个宝贝，伊恩•弗莱明（Ian Fleming）的故居。

必须承认，把弗莱明当做牙买加之宝有点勉强，因为他根本就不是牙买加人，而是一个出生在富贵人家的英国公子哥。弗莱明小时候上的是著名的贵族学校伊顿公学，但他不爱学习，只喜欢体育和女人。大学毕业后他在父母的安排下进了英国海军情报部，为盟军最终击败纳粹做出了自己的贡献。二战结束后他改行做了记者，并在合同里规定每年冬天必须给他放3个月的假。1946年他在欧拉卡贝莎买了幢靠海的房子，取名“黄金眼”（Goldeneye）。此后他每年冬天都会来这里度假，直到1964年他因心脏病突发而去世时为止。

正是在牙买加度假期间，弗莱明萌生了写一部惊险小说的念头。故事的主人公就像他本人一样，是个爱喝酒也爱女人的英国间谍。当时弗莱明桌子上刚好放着一本讲西印度群岛观鸟的书，作者是美国著名的鸟类学家詹姆斯•邦德（James Bond）。于是，这个世界上便多了一个叫邦德的人。

1953年，第一部以詹姆斯•邦德为主人公的惊险小说《皇家赌场》问世，大获成功。弗莱明再接再厉，又写了13本关于这个代号007的英国间谍的冒险故事。所有这14本小说都是在欧拉卡贝莎的“黄金眼”里完成的，其中有5个故事更是以牙买加为背景。这14本书加起来至少买出了一亿册，牙买加也跟着出了名。1962年，第一部改编自这套小说的电影《诺博士》公映，演007的是著名英国演员肖恩•康纳利。根据维基提供的数据，迄今为止这套电影一共为电影公司赚了49亿美元（如果把通货膨胀的因素考虑进去的话这个数字是123亿美元），仅次于哈利•波特系列位居历史第二位。

有个小八卦很有意思。弗莱明在“黄金眼”写作期间遇到了一位名叫布兰切•布莱克维尔（Blanche Blackwell）的美邻，两人很快成了情侣。没错，此人就是克里斯•布莱克维尔的母亲。当时克里斯刚刚成立了“岛”唱片公司没多久，生意还很清淡，于是他担任了电影《诺博士》的制作助理，这部电影的很多外景都是在“黄金眼”旁边的欧拉卡贝莎湾拍摄的（现在叫做詹姆斯•邦德湾了）。电影获得成功后，克里斯犹豫是否改行搞电影，但考虑良久后还是决定继续从事他喜欢的职业，并最终把“岛”变成了英国历史上最成功的独立唱片公司，自己也入选了摇滚乐名人堂。
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弗莱明死后，克里斯•布莱克维尔把“黄金眼”买了下来，并在周围又建造了一群别墅，将其打造成牙买加最高档的度假村。正因为如此，像我这样的普通游客就看不到那个极具传奇色彩的“黄金眼”啦。我求了半天门卫都不行，只能去旁边的“詹姆斯•邦德湾”待了会儿。这儿真是个好地方，阳光明媚，海水清澈见底，如果我在这儿住个一年半载，会不会也写本畅销小说出来呢？

答案是不太可能。

事实上，据我所知，目前还没有任何一位中国作家写出过像007系列这样的以全世界为舞台的现代通俗小说，中国作家们只关心中国人的命运，即使故事发生在国外，也离不开海外华人那个小圈子。别看中国已经是个经济超级大国，世界各地都有华人在谋生，但我们这一代中国人的心态还是过于保守了，很少有人试图融入他人的世界，这种心态是写不出“普适”小说的，还是把希望寄托在下一代身上吧。
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 改变世界的巴拿马运河

4月24日凌晨，歌诗达大西洋号到达巴拿马大西洋沿岸。上午8点左右，邮轮在领航员的指挥下缓缓驶入巴拿马运河，准备穿过巴拿马地峡，重返太平洋。

巴拿马运河是此次环球航行中我最期待的一站，不但因为它非常重要，而且因为它非常好玩。巴拿马运河的妙处必须坐在船上才能体会得出来，站在岸边旁观效果会差很多。

头天出版的歌诗达日报（Today）破例附上了一份长达13页的资料汇编，其实就是旅游部那几个小姑娘百度来的关于这条运河的中文背景资料，大部分内容来自各种媒体上发表过的稿件和报道，很多都带有明显意识形态偏见的解读。恕我直言：如果你在这种文字的指导下环游地球，只会加深你对这个世界的误解。

关于这条运河可说的东西有很多，先来列几个基本信息吧。巴拿马运河横穿巴拿马地峡，把大西洋和太平洋连接在一起。修运河的想法早在500年前就有了，但直到19世纪后期才由法国人开始实施，可惜没有成功。20世纪初期美国人接手，又花了10年时间这才大功告成。1914年运河正式通航，美东到美西的航运距离因此缩短了将近1.5万公里。

要想准确地理解巴拿马运河的重要性，最好先和苏伊士运河做个对比。苏伊士运河连接地中海和印度洋，这就相当于把欧洲和亚洲这两个旧大陆文明的中心连接在一起。这条运河穿过人口稠密的欧亚大陆心脏地带，周围遍布雪山和沙漠，宗教和民族成分极其复杂，导致陆上交通存在各种天然和人为的障碍。相比之下，巴拿马运河周边地区人口稀少，政治局势相对稳定。无论是从经济性还是可替代性上来考量，苏伊士运河都要比巴拿马运河重要得多。
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苏伊士运河穿过沙漠，全长193公里，巴拿马运河穿过热带雨林，全长77公里。两者在中间地带都有天然河流和湖泊可以利用，如果仅从绝对长度来考量的话，巴拿马运河的建设难度只是苏伊士运河的三分之一。于是，曾经主持开凿苏伊士运河的法国外交官德•雷赛布被这种简单对比蒙住了双眼，认为巴拿马运河只是小菜一碟。他自筹资金组建了巴拿马运河公司，坚持原样照搬苏伊士运河的建设方案，用人力挖一条海平面运河。法国人于1883年2月正式动工，没想到暴雨和高山大大增加了施工难度，再加上热带雨林特有的传染病平均每个月杀死350名工人，严重影响了工程进度，到1885年年底时全部工程只完成了十分之一。后来又曝出了法国人贪污公款的丑闻，最终导致运河公司于1888年12月宣布破产，成为到那时为止全世界涉及资金总量最大的财务溃堤事件。

1903年，美国政府花1000万美元从法国人手里买下了运河经营权，从此法国人退出，美国人正式登上了巴拿马运河的舞台。

事实上，美国和巴拿马的故事开始于1848年。那一年加利福尼亚州发现金矿，第二年便有9万人涌入加州淘金，他们被称为“49人”（49er，意指1849年来的人）。他们当中的绝大部分来自美国东部，其中大约有一半人选择坐着马车横穿美国大陆，另一半人选择乘船绕过合恩角到达美国西海岸。当时这一趟航行要花5-8个月，但还是要比马车快。

对于淘金者来说，时间就是金钱。最早到达加州的淘金者根本不用去河里淘，直接从地上捡金块就行了！几个美国人看到了商机，投资成立了一家铁路公司，打算在巴拿马地峡修建一条横跨两大洋的铁路，这样来自美东的淘金者可以先坐船到巴拿马，然后乘铁路穿过地峡到达太平洋一侧，再坐船去加州，顺利的话只要一个月就可以到达目的地了。为了筹措建设资金，这家铁路公司在纽约证券交易所上市，股票价格最高升到了300多美元，创下了19世纪全球股票交易价格的最高纪录。

[image: ]
大西洋号过运河



这个故事告诉了我们三件事：第一，19世纪绝大部分美国人都住在东部，或者用一个地缘政治里常用的词汇，当时的美国还只是一个大西洋国家。第二，在横跨美国的铁路建好之前，从美东到美西最便捷的路线竟然是海路，由此可见旧时代的长途旅行是一件多么不易的事情。第三，如果巴拿马运河建成的话，得益最多的国家反而是貌似距离很远的美国，因为这条运河把美国东西两岸连在了一起，大大加快了整个国家的经济一体化进程。

上述这三件事从根本上解释了为什么法国人修不成巴拿马运河，而美国人修成了，因为美国人动员了全国的力量和德•雷赛布的私人公司抗衡，后者根本不是对手。除此之外，各种文章中不厌其烦地描写的那些政治斗争故事都是历史书后面的注脚，一般人不必关心。

话虽如此，这条运河的修建过程还是很值得一说的。其中有三个人起到了至关重要的作用，第一位名叫约翰•史蒂文斯（John Stevens），是个铁路工程师。他是美国总统西奥多•罗斯福亲自聘请来担任工程总指挥的，事实证明这项任命非常正确，史蒂文斯不但熟悉工程技术，而且思想开放，敢想敢干。他先用炸药炸山，再用大型挖掘机挖土，最后用铁路把泥土运出去，采用这种方法的美国工人一天的挖土量比法国工人一个月的挖土量都大。
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换句话说，美国人采用了工业时代的技术来挖运河，法国人只知道用蛮干，思维方式还停留在农业时代。

为了减少土方量，同时解决暴雨导致的河水泛滥等问题，史蒂文斯放弃了海平面运河方案，决定修一条空中运河，一箭双雕地解决了雨季泄洪等问题。他先是修了一座水坝，把查格里斯河（Chagres River）的河水拦住，形成了一个高于海平面26.5米的加通湖（Gatun Lake）。这是当时全世界面积最大的人工湖，来自查格里斯河的水用了3年的时间才把湖填满。之后，他在运河两端各修建了两个并行的三级水闸，把船抬高（或降低）26.5米，和湖水（或海平面）平行。每个闸室都有近300米长，33米宽，12米深，通体由水泥铸成，是当时世界上最大的水泥建筑物。水闸的注水和泄水都依靠高度差导致的水压差来完成，无需用电。我们这次亲眼目睹了水闸的操作过程，真的是叹为观止。

看的时候我就想，如果100年前美国就有了“环境影响评估”，巴拿马运河是建不成的。

第二位重要人物名叫威廉•高加斯（William Gorgas），此人是美国工程队的主任医生，他提出黄热病不是通过脏水或者热空气传播的，而是蚊子惹的祸。美国政府不相信他的判断，拒绝拨款，但当时有三分之一的工人染上了黄热病，眼看局面就要失控了，走投无路的史蒂文斯决定孤注一掷，偷偷拨出专款，外加3000名工人供高加斯差遣。高加斯带领这批工人在湖水里撒灭蚊药，填平了宿舍附近的水沟，还为员工宿舍加装了纱窗和蚊帐。这些措施果然见效，不但黄热病被消灭了，疟疾等其他热带疾病也被控制住了。
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看到这段我就想，如今还有很多中国人相信有“瘴气”这回事，很多中国城市（甚至包括北京）的环卫人员直到今天还以为是杂草滋生了蚊子，号召人们拔草防蚊。我越来越相信，管理层科学知识的缺乏，外加民众科学观念的落后（而不是政治制度），才是中美两国最大的不同。

第三位重要人物是乔治•格塔尔（George Goethals）上校。因为一些至今不明的原因，史蒂文斯在工程进行到一半时突然宣布辞职，罗斯福总统指派格塔尔接替史蒂文斯，担任运河工程的总负责人。这位上校是个老派的军人，意志坚定，相信纪律就是一切。正是在他的铁腕管理下，巴拿马运河最艰难的太平洋一侧这才得以顺利完工。不过，格塔尔身上也有老派军人都有的缺点，那就是过于保守。他不相信高加斯的蚊子理论，拒绝继续拨款给他防蚊子，最终还是罗斯福总统亲自出马，这才说服了格塔尔上校，让高加斯继续灭蚊。
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第一次世界大战期间，这位高加斯医生担任了美军的军医局局长（Surgeon General），为美军最终获胜立下了汗马功劳，这是题外话。

英国BBC电视台拍过一部纪录片，用资料影像加真人扮演的方式重现了巴拿马运河的整个建造过程，非常好看。这个故事再次说明，历史上很多事情之所以做不成，原因无外乎三条：一，动力不够大；二，思想过于保守；三，不相信科学。其他那些原因都是旁枝末节，根本不重要。

巴拿马运河建成后的头几年运行得并不顺利，多次因为山体滑坡等原因而关闭。如果这事发生在现在的中国，肯定会有一大批反科学文化人跳出来指责这项工程破坏了大自然的和谐，违背了自然规律，“人胜不了天”。但事实证明，困难虽然总是不可避免的，但解决方案也总是会有的。管理方克服了各种困难，巴拿马运河至今已经安全运行了100年，没有出现任何重大事故。

如果环保人士硬要追究的话，这条运河肯定对环境有某些负面影响，但它为人类带来的好处远远多于坏处，综合起来考虑的话，这条运河绝对是功大于过，当得起“人类七大工程奇迹之一”这一盛名。

巴拿马运河是1914年建成通航的。巧的是，这一年爆发了第一次世界大战，这两件事彻底改变了世界的格局，至今余音未消。1914年之前，欧洲列强对地球的瓜分已经基本完成，全世界几乎都变成了欧洲人的殖民地。第一次世界大战动摇了欧洲列强的根基，开启了各殖民地独立运动的序幕。巴拿马运河的开通又把美国东西两岸连在了一起，美国正是从这一年开始走上了称霸世界的道路。

美国的做法和欧洲不太一样，美国人不愿去和欧洲人争夺美洲和非洲的殖民地，而是把目光放到了欧洲实力尚未彻底渗入的东亚地区。巴拿马运河把美国从一个大西洋国家变成了太平洋国家，包括中国和日本在内的东亚诸国通过这条运河和美国直接做生意，双方的实力均得到大幅提升。这一变化的最终结果就是太平洋取代了大西洋，成为世界新的中心。美国利用这条运河垄断了全球贸易，用美元取代了殖民，成为这个世界的新霸主。

但是，成为世界霸主后的美国很快就发现巴拿马运河不够用了。因为船闸体积的限制，巴拿马运河对船只的大小有严格的要求。大西洋号是所谓“巴拿马级”船的极限，几乎把整个闸室都填满了，两侧都只留下不到半米的空隙，我可以很轻松地跳到岸上。过闸口时船体前后左右各有一组有轨拖车跟着，每组两辆，一辆负责往前拖，一辆负责保持间距，不让船体撞上两边的挡板。这样的设计对付不了左右摇晃的货轮，以前曾经多次出现过剐蹭现象。为了减少船体的摇晃，整个过程进行得非常缓慢，导致大西洋号一共花了12个小时才走完全程。

耽误点时间问题倒也不大，运河对于船只大小的限制却是很致命的缺陷。当年美国海军为了能通过巴拿马运河，严格按照巴拿马级船的上限设计军舰，日本没有这个顾虑，所以日本的“大和”舰可以做得很大，在海战时占了先机。当然了，美国最终获得了二战的胜利，因此今天的美国军舰可以在日本的港口获得补给，再也不需要受巴拿马规格的限制了。但是货轮就不同了，如今的技术已经可以建造30万吨以上的货轮了，船体比大西洋号至少大一倍。如此巨大的货轮大大降低了运费，不少航运公司改变策略，先用大货轮运到美国西海岸，再把货卸下来用火车运到美国东部。这样做比直接通过巴拿马运河即省钱又省时间，原因在于巴拿马运河太忙了，需要提前好几个月预定档期，对于货轮来说不是很方便。而像大西洋号这样大小的船过一次需要交纳25万美元的过路费，这可是一笔不小的费用。

正是在这种情况下，美国把巴拿马运河的使用权交还给了巴拿马政府，因为这条运河对于美国人来说已经不那么重要了。

但是，最近几年出现井喷式增长的页岩气行业改变了现状，美国有可能变成一个天然气的净出口国。液化天然气特别适合用大船来运，目前的巴拿马运河就显得不合时宜了。为了提高运力，巴拿马政府于2006年启动了船闸扩建工程，但因为资金不到位等原因，工程比预期延误了两年，预计要到2016年才能交付使用。到那时巴拿马运河的运载能力将提高一倍，也许会再次让这条运河变得重要起来。
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面对如此钱景，有家中国公司也心动了，准备在尼加拉瓜修一条运河，和巴拿马运河抢生意。这事估计难度不小，先不说别的，巴拿马运河的收入占巴拿马政府年收入的一半以上，整个国家几乎都靠它吃饭呢。



第7章　环太平洋野性浪漫之旅

重走洪堡的太平洋之路

史上最牛的环球者（上）

史上最牛的环球者（下）

错综复杂的墨西哥

被误解的玛雅文明

轮子上的洛杉矶

全世界怪咖们联合起来（上）

全世界怪咖们联合起来（下）

追梦

蓝色沙漠

沙漠中的绿洲

夏威夷为什么好玩

夏威夷为什么说英语（上）

夏威夷为什么说英语（下）

谜一样的日本

日本人的实用主义精神

像蜗牛一样旅行

我的环球之旅
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 重走洪堡的太平洋之路

4月25日清晨，一觉醒来，歌诗达大西洋号已经告别加勒比海，行驶在太平洋上了。今天白天的最高气温只有28℃，比昨天骤降了4℃，湿度也降低了20个百分点，感觉比在加勒比海时舒服多了。海水的状况也发生了变化，加勒比海的海水颜色较浅，表面有大量黄色的球状海藻，太平洋的海水颜色稍微深一些，但看上去很干净，起码看不到海藻了。

4月26日，大西洋号继续沿着中美洲西海岸向西北方向行驶，气温和湿度明显回升，又变得和加勒比海一样了。海面上虽然没有海藻，但却出现了很多海鸟，它们贴着海面飞，似乎是在抓小飞虫。可惜因为距离太远，看不清飞虫的真面目，只是偶尔能看到海鸟点水时留下的痕迹。

如果我们有机会从陆地上穿过巴拿马地峡的话，肯定也会注意到两岸环境的变化。我当年曾经横穿过哥斯达黎加，这个中美洲小国东西海岸之间的距离虽然不到100公里，但两边的气候和植被分布差异极大，显然不能光用纬度或者海拔来解释，而是另有原因。

早在200多年前，一位名叫亚历山大•冯•洪堡（Alexander von Humboldt）的普鲁士科学家就曾经问过自己同样的问题。洪堡于1769年出生在柏林的一个贵族世家，他从30岁那年，也就是1799年开始，在中北美洲进行了长达5年的科学考察和探险活动，奠定了他的学术地位。洪堡不但是个善于观察的人，而且还随身携带了很多当时最先进的测量仪器，边看边测，积累了大量科学数据。通过分析这些数据，他对这一地区的地理、气候和植被，以及这三者之间的关系提出了一系列革命性的见解，被后人誉为是全世界第一个真正意义上的科学探险家，现代生物地理学和气象学的奠基人。
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	海藻
	海鸟
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洪堡航海路线图



上图是洪堡当年的探险路线，大西洋号基本上是沿着他的足迹前进，我们相当于重走了一遍洪堡之路。当然了，他的大部分时间都是在陆地上度过的，主要发现也是在陆地上做出来的，但他也观察过海洋，也曾注意到了美洲西海岸温度较低这一现象。他通过测量发现，有一股洋流恒定地沿着美洲大陆西岸从南到北移动，从高纬度地区带来了低温的海水，导致南美洲西海岸温度较低，气候干燥（智利北部的阿塔卡玛沙漠就是这么形成的）。后人将这股洋流命名为洪堡寒流（Humboldt Current），以纪念这位伟大的科学家。

洪堡寒流带来了大量养分，随之而来的海洋鱼类形成了一个生物量极为丰富的海洋生态系统，目前全球渔业的20％来自这个生态系统，也就是说，我们吃到的海鱼有五分之一来自这片海域。但是，洪堡寒流不定期地会被厄尔尼诺现象打乱，导致大批海洋动物死亡。这个奇怪的气候现象就起源于太平洋东部的这块海域，每当这块海域的表面水温出现异常时，全球气候就会发生一系列连锁反应，甚至会导致长江上游地区下暴雨（1998年长江洪水就是这么来的）。
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如今我们已经习惯了这种全球一体化的思考方式，很少有人知道这套分析方法就来自洪堡。洪堡认为一个地方的地理环境、气候条件和植被分布等等都是相互联系的，必须把这些看似不相干的因素连在一起分析，才能弄清这个世界为什么会变成现在这个样子。这个理论有个隐藏的含义，洪堡认为世间万物之所以如此丰富多彩，完全是地理和气候条件差异所致，无需用上帝来解释。

洪堡把自己的观察结果写成了一套五卷本的科学著作，取名《宇宙》（Kosmos）。这个词的词根来自古希腊，但此后被欧洲人遗忘了。洪堡让“宇宙”这个词重新流行了起来，同时也把这个词所代表的整体思考方式带入了欧洲主流科学界。

这种思考方式古人也有，但那是一种朴素的世界观，不是科学，没法用来提高人类的生活质量。举个例子：洪堡曾经观察到南美洲原住民用鸟粪来施肥，他意识到这么做能提高粮食产量，便把此事写进了书里。洪堡的描述让欧洲人意识到了粪肥的价值，直接导致南美鸟粪大量出口欧洲。

中国农民早在4000多年前就开始施粪肥了，这也是为什么中国粮食产量一直能保持高水平的主要原因，欧洲人不懂，只能采用轮作的方式保持土壤肥力。但是，最终是欧洲的科学家弄清了其中的道理，明白粪肥当中的氮磷钾才是提高肥力的关键所在。顺着这个思路，德国科学家发明了合成氮肥的方法，农业的产量这才有了大幅度增长。如果没有化肥的话，地球是养活不了这么多人的。

提起中国农业生产力的进步，大家都会首先想到自小岗村开始的包产到户政策，但很多人不知道的是，邓小平当年打开国门后所做的第一件事就是和美国签订了合作协议，引进了一批化肥厂，中国农民终于用上了化肥。如果没有这些化肥厂，光靠包产到户政策是不可能把产量提高这么多的。

这件事还可以解释为什么美洲适合发展农业。已知人类最早是穿过白令海峡到达美洲的，他们沿着太平洋海岸一路南下，最终占领了整个美洲大陆。因为这个缘故，美洲的古典文明大都集中在西部，东部人烟稀少，一直没有被开发成农田。我曾经在采访时听说过“全球四大粮仓”的说法，如果人类因为某种原因突然需要大量粮食（比如人口暴涨），只有这四块地方可以在短时间内提供出来。这四大粮仓有三个都在美洲东部，包括美国的中西部（实际上位于美国东部）、巴西高原和阿根廷的潘帕斯草原。这三个地方不但气候条件合适，而且农业开始的都很晚，土壤肥力保持得好，基本上不用施肥就可以连年高产。另一个粮仓在乌克兰，原因也类似。相比之下，非洲和亚洲的大部分可耕地因为已经连续种了几千年粮食，土壤肥力严重下降，不施肥很难保证产量，潜力已经接近极限了。

化肥虽然提高了粮食产量，带来的副作用也是很明显的。据我一路上观察，凡是接近陆地和常用航道的海域，海藻的生长都很旺盛，说明海水里有机氮的含量很高。海藻消耗了水中的氧气，对于海洋生物是不利的。有机氮的污染比少量有毒物质对海洋的污染更严重，必须加以控制。

总之，如果你明白了其中的道理，这一路上可以观察到的有趣细节还是非常多的。这套观察方法的鼻祖就是洪堡，当年就是他首先运用在欧洲大学里学到的科学知识，对南美洲的自然环境和动植物资源进行了科学分析，从表面现象中寻找内在规律。南美洲因为开发得晚，人类活动的痕迹较少，便于从中寻找规律。洪堡最早发现了南美洲的这一优点，并很好地加以利用。正是在他的启发下，一大批欧洲科学家乘着帆船环游世界，对很多新发现的大陆和岛屿进行科学考察，从而彻底改变了科学的面貌。

这些人当中最伟大的当属达尔文，当年他就是在读了洪堡写的游记之后才决定环球旅行的。而那次环球旅行改写了人类历史，这个故事下次再讲。






 史上最牛的环球者（上）

从一个地方出发，永远朝着同一个方向前进，跋山涉水，历尽艰辛，最终回到出发地，这叫环球航行。第一个完成这一壮举的是麦哲伦的船队，虽然他本人到菲律宾的时候被当地土著杀死了，但最终有一艘船绕过好望角回到了出发地，功劳可以算在他头上。

人类第一次环球用了整整三年的时间才完成，如今有了超音速飞机和人造卫星，用不了一天时间就可以绕地球一圈了。不过，坐飞行器环球有作弊的嫌疑，如果只准用车和船的话，历史上真正完成过这一壮举的人就没那么多了，中国更少，恐怕连一万人都不到，从这点上说，歌诗达大西洋号上的这600多名乘客确实可以载入史册了。

所有这些环球航行过的人当中，谁最伟大呢？答案是毋庸置疑的，他的名字叫查尔斯•达尔文（Charles Darwin）。1831年12月27日，当时年仅22岁的达尔文搭乘英国军舰贝格尔号从英国出发，一路向西航行，于1836年10月2日回到英国，完成了环球的壮举。5年的环球航行把达尔文从一个不务正业的纨绔子弟训练成一名出色的博物学家，并促使他开始思考物种演化的问题，最终完成了那本震惊世界的《物种起源》，改变了人类的思想史。
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达尔文



达尔文这个名字和他写的那本书大家都听说过，但很少有人真正了解他到底是个什么样的人，他是如何写出这本书的，他在书中提出了哪些革命性的理论，此书的意义究竟在哪里，请允许我借此机会向大家简要地介绍一下这位“史上最牛环球者”的伟大事迹。

要想了解达尔文，首先要了解他所处的时代。18世纪末期，地理大发现的第一阶段基本结束了。欧洲的冒险家和投机分子们发现并瓜分了几乎所有的新陆地，接下来该轮到以亚历山大•洪堡为代表的博物学家们登场了。这些人来到新大陆不是为了征服，而是为了学习。新大陆受人类活动的影响较小，保留了很多原始的风貌，正是探究自然规律的好地方。

博物学家们有两个动机，彼此相互联系，但又有本质的不同。第一个动机自然是满足好奇心，这是固化在基因组当中的人类本能，是文明进步的终极动力。所谓“满足好奇心”，就是要对这个世界做出一个合理的解释，而在基本知识缺乏的古代，人们很难找到让自己满意的解释，只好求助于超自然力量，用“神迹”来解释眼前看到的一切，从《圣经》之类的神学书籍中寻求自我安慰。

从这个意义上说，宗教就是对这个世界的一种解释，满足了一部分人的好奇心。问题在于，对错先不说，所有的宗教解释都是排他性的，不允许任何人质疑，这才是宗教最大的问题所在。当时的欧洲有句谚语，叫做“太阳底下无新事”，意思就是说世间万物都是上帝早就造好的，不会再变了。欧洲中世纪之所以黑暗，原因就在于那时整个欧洲都生活在宗教独裁统治的阴影之下，思想停滞了。如今一些号称自己是自由主义者的中国知识分子却一直试图在中国传教，天底下还有比他们更自相矛盾的人吗？

《圣经》是诞生在旧世界的宗教典籍，描述的是旧大陆的事情。旧大陆当然也有很多和《圣经》相矛盾的事情，但当时的人们很少出门旅行，要走也走不远，对周围的景象见怪不怪，看不到其中的变化。有个心理学名词叫做“景观失忆”，描述的就是这种心理状态。

随着非洲和亚洲相继被征服，尤其是美洲大陆的发现，欧洲人终于意识到这个世界远比《圣经》描述的要广阔复杂得多。博物学家们在新大陆发现了很多《圣经》里没有描述过的神奇物种，而这些新物种却又在很多方面和旧大陆的物种很相似，这是怎么回事呢？难道上帝在创造世界的时候造了好几个不同的拷贝，然后手一抖，出了点差错？另外，地质学家们还在世界各地发现了很多化石，不少化石显然来自一些早已灭绝的物种（比如恐龙），这一点更是很难用《圣经》来解释，难道万能的上帝他老人家造出来的东西还能灭绝？说不过去啊！

于是，这就引来了第二个动机。欧洲博物学家们发现了《圣经》和新世界的矛盾之处，但他们又没有胆量质疑上帝的存在，于是便试图为上帝的“奇怪”行为寻找一个合理的解释，试图通过这个办法来理解上帝。

这不是19世纪才有的现象。基督徒们相信，人类可以通过两种办法亲近上帝。一是阅读神学书籍，比如《圣经》，这叫做“启示神学”（Revealed Theology）。二是通过研究上帝的创造物，也就是大自然，从侧面了解造物主的神奇，这叫做“自然神学”（Natural Theology）。洪堡和达尔文原先都是属于“自然神学”派的基督徒，但是两人通过研究发现了《圣经》中的漏洞，逐渐变成了无神论者。所以说，宗教之所以不允许别人质疑是有理由的，因为宗教的漏洞都是明摆着的，一旦有人真的开始质疑，最终必然走向无神论。

以上，就是达尔文所处的世界。

达尔文出生在一个英国的中产阶级家庭，他父亲是个医生，一直想让他子承父业，但他小时候很淘气，不喜欢学习，整天在外面收集动植物标本，尤其喜欢甲壳虫。眼见儿子不是做学问的料，达尔文的父亲放弃了要儿子学医的念头，打算把他培养成一个牧师。由于上面所说的原因，当时英国有很多牧师都是博物学家，达尔文觉得当牧师不妨碍自己研究博物学，便答应了父亲的要求。不过那时的达尔文不认为自己是个严肃的科学家，而是想学洪堡当一名探险家。当他听说贝格尔号的船长费兹洛伊要招一名随船博物学家时，便立即跑去应征，他当时的资历是不够格的，但是因为各种突发事件导致另一位候选人无法成行，达尔文这才被选上了，但他只能作为船长的客人上船，没有工资。达尔文的父亲承担了所有的开销，甚至还为达尔文安排了一名仆人。

贝格尔号可不像歌诗达大西洋号这么舒适，它只是一艘长约27.5米，宽约7.5米的小型帆船。那是达尔文第一次出海，晕船晕得厉害，半年后才终于适应了。船长费兹罗伊是个博学的人，随船带了400本书，达尔文最先挑的是英国地质学家查尔斯•赖尔（Charles Lyell）刚刚出版的一本《地质学原理》，这不是偶然的，因为这是当时“自然神学”领域最热门的一本书。

原来，为了解释物种灭绝的难题，使之不与《圣经》相矛盾，法国博物学家乔治•居维叶（Georges Cuvier）提出了“灾变说”。他认为地球上曾经发生过数次全球性的大灾难，比如火山爆发或者洪水泛滥等。如此大规模的自然灾害极大地改变了地球的生态环境，顷刻间造成了大批动植物死亡。为了填补空缺，上帝只好又再造出了一批新的物种，并把它们随机地安排到地球上的每一个适合生存的地方。可由于物种太多，上帝的记性又不好，新造出来的物种不可能和原来的物种完全相同，而是多少有些差异。

从这个理论可以看出，那时的博物学家们开始用常人的思维方式揣摩上帝他老人家的心思，并试图用人类的智慧，为大自然的不完美寻找借口。
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达尔文环球路线图



但是，赖尔不同意这个说法，他通过多年的观察，提出了“渐变说”。他认为地球现在的样子并不是突发性灾变的结果，而是在降雨、风、河流冲刷、潮汐等所有这些看起来微不足道的作用力日积月累的作用下逐渐形成的。《地质学原理》这本书系统地阐述了渐变理论，后来被证明是正确的，因此赖尔也被誉为“现代地质学之父”。

“渐变说”部分地抛弃了神迹的作用，但也并没有完全否定上帝的存在，它只是给上帝减轻了一些工作量而已。博物学界也有人顺着这个思路提出物种是一直在逐步演化的，上帝他老人家无需在一开始就创造出这么多新物种，他先是创造了几个基本物种，然后为他们制定了一个变化的规则，此后就撒手不管了。

第一个提出物种演化学说的人是法国博物学家乔治•布丰（Georges Buffon），他写过一本《博物学》，提出物种是可变的，但他不知道演化的规则是什么，只好说这是上帝的意愿，天机不可泄露。第一个提出一套完整演化规则的人是法国博物学家让-巴普蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck），他认为生物本身都具有一种由低级向高级发展的“内在趋势”，这种趋势让生物不断地努力适应环境变化，而这种适应性能够遗传给下一代。拉马克最喜欢用长颈鹿的例子解释自己的理论，他认为长颈鹿祖先的脖子并不长，由于干旱等原因，非洲草原退化，长颈鹿不得不伸长脖子去吃树上的叶子，久而久之，它们的脖子就越来越长，而这一改变是能够遗传给下一代的，于是长颈鹿的脖子就变成了现在这个样子。

拉马克的进化理论可以简单地总结成两条定理：用进废退和获得性遗传。学过生物学的人都知道，这两条定理都很容易用实验来验证，但当年的博物学家缺乏这方面的训练，没人去做这样的实验。
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贝格尔号



如果我们仔细研究一下，不难看出拉马克理论的核心是生物天生具有的某种神秘的、积极向上的“内在趋势”。换句话说，拉马克也没有摆脱上帝的统治，他的进化论仍然需要上帝助一臂之力。

达尔文的爷爷也曾经提出过和拉马克相似的观点，因此达尔文对这一派学说十分熟悉。但他刚上船时最关心的是地质学，因为《圣经》上说地球只有6000年左右的历史，新物种不可能在这么短的时间里进化出来。赖尔认为地球的历史远比这个长，必须先想办法证明赖尔是对的，进化论才有可能存在。达尔文在环球的过程中考察了在南美大陆发现的海洋动物化石，以及太平洋珊瑚礁的形成过程，提出太平洋海床一直在下沉，而南美洲大陆原本处于海平面以下，后来由于火山和地震等作用，缓慢地隆起，才成为今天的样子。

达尔文回国后写的第一篇学术论文就是关于地质学的，这篇论文不但为赖尔的渐变说找到了新的证据，也为生物进化提供了足够长的时间。但这并不是最重要的，因为生物进化这件事在当时已经有太多的证据支持了，起码在学术界已经成为大家的共识。博物学家们所需要的只是一个动因，能够让生物摆脱上帝之手，自主地演变。






 史上最牛的环球者（下）

歌诗达大西洋号穿过巴拿马运河之后，将花4天的时间沿着中美洲西岸航行至墨西哥的海滨城市曼萨尼略。从第一天开始，海面上就不断出现海豚的身影，它们成群结队地从船旁游过，不时地跃出水面，好像在嬉戏。不过，大西洋号船体太高了，站在9层露天甲板往下看，海豚的身体显得特别小，仿佛是一群小鱼苗，但这并不妨碍大家兴致盎然地追着海豚拍照，因为我们自动脑补了在电视上看到的各种高清画面，以及关于海豚的生物学知识。如果没有这些理论负载，眼前的这群小鱼苗不会有那么大吸引力。
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海豚



到了第三天，海豚越来越多，几乎每隔十几分钟就有一群海豚从船边游过。当初的兴奋劲儿过去后，大家的兴致迅速下降，不再追着看了。我们毕竟是来看热闹的游客，再怎么仔细观察也看不出任何门道。达尔文就不同了，他不但每天都做详细的笔记，而且还采集了大量动植物标本，在环球旅行结束之前便已经通过遍布世界各地的英国邮政系统把1529件泡在酒精里的“湿标本”，以及3907件做好标记的“干标本”运回了伦敦。制作标本是19世纪的博物学研究的主要手段，它把人类对于大自然的研究变得系统化了，这就是一个现代科学家和此前那些朴素的观察者之间最大的区别。

当然了，现代科学最重要的研究方法是做实验，达尔文并没有自己的实验室，《物种起源》的大部分结论均来自他自己的观察和推理，这一点让很多人感到惊讶，并因此把达尔文视为神。其实这并不奇怪，我们完全可以通过阅读达尔文的笔记，重演《物种起源》的诞生过程。

达尔文先是在南美洲进行了为期三年的陆上考察，发现了很多已经灭绝的大型哺乳动物的化石，以及很多形态近似的奇特动物。此后他随贝格尔号登上了位于厄瓜多尔附近的加拉帕戈斯群岛（Galapagos），在岛上待了5周的时间。事实证明这5周非常关键，达尔文的进化论就是在这里初具雏形的。
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嘲鸫



加拉帕戈斯群岛由16个大岛和若干小岛礁组成，距离厄瓜多尔约有1000公里远，大岛彼此之间相距至少在50公里以上。这两个数字都非常微妙，1000公里的距离既不允许大陆物种随便迁徙至此，又不排除这种情况偶尔会发生一次。50公里的距离使得一种动物一旦成功地迁徙至其中一座岛上，便有可能扩散到其它岛上，但岛与岛之间的基因交流又很困难，这就保证了每座小岛上的动物可以有充足的时间进化成一个独特的亚种。

还有一点很重要。加拉帕戈斯群岛是火山岛，这些岛源自地壳上的同一个火山“热点”（Hot Spot），岩浆从这个热点不断涌出，形成了一座座火山岛。随着大陆板块自西向东不断移动，这些火山岛在海面上形成了一串岛链。越东边的岛年代越久远，土壤风化得就越厉害，越西边的岛越新，高度也就越高，降雨量也就越大，这就是为什么加拉帕戈斯群岛每个岛的自然条件都不相同，有的低矮干旱，土壤贫瘠，有的降雨丰沛，植被丰富。为了适应不同的环境，迁徙到岛上的动物们各自进化出了不同的形态和生理结构。
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加拉帕戈斯乌龟



比如嘲鸫（Mockingbird，又可译为“反舌鸟”），原本都来自南美大陆，但环境的不同使得即使相隔50公里的两个岛上的嘲鸫也都不一样，它们的喙的形状和爪子的大小都因植被种类的不同而产生了微小的差异。

再比如上页图中这两只陆龟，左边那只在脖子处明显上翘，呈马鞍形，方便乌龟把头抬高，右边那只的龟壳上就没有这个马鞍形开口。达尔文发现，右边那只乌龟生活的海岛植被丰富，乌龟不用抬头就可以吃到地上的草。左边那只生活在干旱的岛上，乌龟只能抬起头来吃岛上唯一可供食用的植物，一种长得很高大的仙人掌。

上面这两个例子很多人都举过，但光凭这两个案例没法推翻拉马克的用进废退理论。我在2013年去加拉帕戈斯群岛考察了一个多星期，发现这个群岛的生存环境其实是相当严酷的，大部分海岛都很干旱，没有足够多的植物可供食用。海里的鱼类资源还算丰富，但每隔几年就爆发一次的厄尔尼诺现象会使周围海域的温度急剧上升，导致海藻数量锐减，以此为食的鬣蜥成批死亡。
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达尔文的书房



这一条非常关键。一个地方的自然环境越苛刻，生物之间的生存竞争就越激烈，进化的速度也就越快。加拉帕戈斯群岛独特的地理环境和严酷的自然条件把本来需要漫长的时间才能显现出来的生物进化过程大大加快了，几乎相当于老天爷在这块地方安排了一个天然的生物进化实验室。其实这样的案例本来到处都有，但长期的人类活动把进化的痕迹抹掉了。加拉帕戈斯群岛在欧洲人发现它之前一直没人居住，进化的痕迹被原封不动地保存了下来。地球上具备如此优越条件的地方仅此一家，达尔文在正确的时间去到了正确的地方，再加上他本来就对这个议题感兴趣，种种巧合加在一起，终于促成了《物种起源》一书的诞生。

必须指出，最后这一条是相当灭High的。当时的欧洲人都认为地球是上帝创造出来供人类使用的，大自然原本是一座完美的伊甸园，可惜亚当夏娃在蛇的引诱下“变坏”了，这才有了天灾人祸，以及随之而来的苦难。达尔文在加拉帕戈斯群岛的考察中意识到大自然根本就不像《圣经》中所说的那般美好，这个岛没有人类干涉，但仍然充满了你死我活的生存斗争，一个动物只要稍微有哪点不适应，等待它的只有死亡。

换句话说，生存竞争才是生命的本质，文艺青年们都错了。

这个想法才是《物种起源》最有价值的地方。它是如此的具有革命性，以至于达尔文虽然在加拉帕戈斯群岛亲眼看到了真相，但还是没能真正领会其中的奥妙。直到他回到英国后，出于好奇阅读了马尔萨斯写的《人口论》，这才意识到他在加拉帕戈斯群岛看到的严酷的生存竞争才是生命世界的普遍规律。

“（《人口论》）让我联想到了我在野外观察到的无数动植物为自身生存而挣扎的案例，”达尔文在自传中写道：“并立刻想到，这种情况会让那些更优秀的变种保留下来，不够优秀的变种死掉，其结果就是新物种的诞生。我终于找到了一个我可以为之工作下去的理论。”

达尔文意识到自己这个理论如果是正确的，将会颠覆整个生物科学的基础，以及人类的世界观，必须小心谨慎才行。他和自己的表妹艾玛结了婚，用父亲赞助的钱在距离伦敦30多公里远的当村（Down）买下了一幢别墅，然后就把自己关在这里，潜心研究了40多年，一门心思为这个新理论寻找证据。我在2009年时曾经去参观过这幢别墅，里面一直保留着当年的样子。下图就是达尔文的书房，他就是坐在这把椅子上写出《物种起源》（On the Origin of Species）这本书的。

后人常把这本书当作进化论的开山鼻祖，事实并非如此。生物进化的概念早已提出多年，达尔文最大的贡献是指出进化是以自然选择的方式进行的，这本书的副标题“以自然选择的方式”（By Means of Natural Selection）才是达尔文进化论的核心所在。达尔文用大量事实作为依据，指出生物只需满足以下三个条件，就可以进化了。

一，生物的后代会出现变异；

二，不同的变异有不同的生存率；

三，变异可以被原封不动地遗传下去；

请注意，这里没有了拉马克理论当中那个神秘的“内在趋势”，这三个条件都是生物体本身就有的，因此生物进化不再需要借助上帝的力量，完全可以用这个近乎“简单试错”的机制自己运行下去，不断地产生出新的物种。从这个理论可以推断出一个惊人的结论：世间万物来自共同的祖先，上帝的工作量被缩小到了极限。

现在我们知道，无机物可以在某些特殊条件下转化为有机物，生命连所谓的“第一推动”都不需要，上帝可以彻底靠边站了。但达尔文没有能力预见到这一点，所以我们不能说《物种起源》彻底否定了上帝的存在。但是达尔文第一次用唯物主义的思路去理解物种的起源，这可是一次真正的革命。我以前说过，牛顿、爱因斯坦和达尔文是人类历史上最伟大的三位科学家，但前面两位研究的都是“死物”，达尔文研究的是“活物”，两者差别巨大。你把一块石头切片放在显微镜下观察，看到的只是分子有规律的排列组合，虽然神奇，但似乎很容易理解。你再把一个苍蝇放在显微镜下试试，任何一个外星人看了苍蝇和石头的对比，都会告诉你“活物”的复杂程度比“死物”大太多了！这就是为什么人们一直相信生命遵循某种人类无法理解的神秘规律，只有上帝才能造出如此复杂的东西来。直到达尔文开始，这种迷信才被打破。

这就好比说，当郭敬明的小说刚被发现是抄袭的时候，粉丝们不予理会，坚决捍卫偶像的尊严。但随着证据越来越多，总有一个临界点，使得粉丝们开始怀疑他很可能真的抄了。达尔文虽然没有证明上帝不存在，但他就是那个提供了第一临界点的人。

必须承认，在基因还没有被发现的时代，自然选择理论还有很多不太明确的地方。但是，随着DNA的秘密被揭示，进化论已经成为生物学里的基本理论，不再有人怀疑了。大家争论的只是一些细节而已，属于对进化论的改进。

事实上，进化论已经演变成了一个纯数学理论，可以用来解释很多人类现象的演进过程。比如经济的运行规律、思想的演化，甚至人类文明的进步，都可以用进化论加以解释。但是很多人出于宗教信仰的缘故，一直在千方百计地诋毁进化论。其实进化论者从来没有说这个理论是颠扑不破的真理，只要你能找到确凿的证据，进化论完全可以被推翻，这就是科学和宗教最本质的区别。
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自然历史博物馆的达尔文像



总之，《物种起源》的出版标志着生命科学进入了理论研究的阶段，从此这门学科开始了大爆炸，各种人类疑难杂症的治愈归根到底都和这本书有关。

所有这一切，都始于200年前的那次环球航行。

最后说一个关于那次环球航行的八卦故事吧。贝格尔号的船长费兹洛伊当初之所以要找个博物学家上船，最主要的原因是他想找个人来陪他说话。像这样一连数年的长途旅行是很折磨人的，贝格尔号的第一任船长就是因为受不了寂寞，在旅行途中自杀了。费兹洛伊船长的家族有自杀史，他很害怕自己也受不了折磨，便找达尔文来陪伴他。两人在旅行过程中很是聊得来，但达尔文随后写出了《物种起源》，颠覆了费兹洛伊的宗教信仰。作为一名虔诚的基督徒，费兹洛伊对这件事感到十分痛苦，他觉得自己为达尔文提供了亵渎上帝的机会，罪孽深重，不可饶恕。1865年，也就是《物种起源》发表6年后，费兹洛伊用一把剃须刀结束了自己的生命。
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费兹洛伊








 错综复杂的墨西哥

4月29日早上，歌诗达大西洋号到达墨西哥太平洋沿岸的港口城市曼萨尼略（Manzanillo）。这是我此次环球旅行最没兴趣的停靠站，就连《孤独星球》这种旅游指南都不推荐这座城市，墨西哥版的编辑评论说，曼萨尼略被墨西哥政府玩坏了，他们拼命想把它建成一个高档旅游胜地，结果却弄了个不伦不类，东施效颦。

墨西哥我很熟，早在1993年就来过，是我继美国之后去过的第二个“外国”。当时我在亚利桑那州立大学研究沙漠果蝇，为了采集标本，我和实验室的同学们开车越过美墨边境，两边悬殊的贫富差距让我触目惊心。但开着开着路边的风景就变了，越深入墨西哥内地感觉就越好，原来美墨边境线附近是个三不管特区，近乎无政府状态，真正的墨西哥还是不错的，感觉要比1993年时的中国发达一些。20多年后情况完全颠倒了过来，中国越来越富裕，越来越安定，墨西哥却被毒品和腐败等问题拖了后腿，变成了一个混乱而又危险的国家。

[image: ]
曼萨尼略港口



墨西哥就是这样一个复杂的国家，一眼很难看穿。

曼萨尼略是墨西哥最大的港口，直接负责首都墨西哥城的远洋贸易，其地位有点类似于中国的天津。码头附近看上去还不错，但稍微往里面走一点立刻就变了模样，和中国的三线城市差不多了。街道狭窄而又拥挤，马路上跑着从美国走私进来的各种型号的破车，有些车上的加利福尼亚车牌还没有摘掉。街边有很多卖饮料和墨西哥煎饼的小摊贩，主人大都一句英文不会，连说带比划地和游客们讨价还价。曼萨尼略人貌似比奥乔里奥斯人有礼貌，不像后者那样经常追着游客强买强卖，但真正的原因很可能是因为牙买加的官方语言是英语，而大部分墨西哥穷人不会说英文。

曼萨尼略港口的背后有一座山，山坡上密密麻麻地挤满了房屋，式样和颜色各异，习惯了国内整齐划一的居民小区的游客会觉得这里杂乱无章，缺乏统一管理。事实上，类似这样的景象在很多拉丁美洲国家都能见到。游客站在山下往上看，只能看到密集的屋顶，因此很容易把它当做贫民窟，但其实只要你有胆量走进去就会发现里面其实不差，大部分家庭都有水有电，有猫有狗，有些精心设计的房子还能看出主人的审美情趣不俗，和真正意义上的贫民窟天差地别。比如下图这户人家，专门把楼梯涂成绿色，颇有童话色彩。
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这种建筑格局反映了拉丁美洲和世界其他地区对待穷人的态度有差别。任何国家都有穷人，只是比例多少的问题。大多数国家的穷人都喜欢城市，因为只有城市才能提供足够多的工作机会。中国的穷人进城之后找不到便宜的住处，只能住现成的地下室或者好多人合租民房。印度的穷人大都是低种姓的贱民，没人愿意租房给他们，但他们敢于在街边搭窝棚，“民主”的印度政府不敢管，也不愿得罪这些选民，于是在孟买这样的大城市到处都是贫民窟，房子都是用油毡搭起来的，各方面条件确实很差。拉丁美洲盛行民粹主义，穷人的自由度比印度更好一些，再加上南美多山，于是穷人们干脆在城市附近的山上随便找块地方盖房子，政府也不敢管。久而久之，很多南美城市周边的山上就盖满了这种房子，几乎每一寸土地都被利用了起来。我曾经在厄瓜多尔和委内瑞拉见到过有上百万人居住的山坡贫民窟，那景象着实吓人，但走进去一看就知道，里面没有大家想象的那么差，甚至很多穷人发家之后仍然选择住在里面。

我们顺着一条坡道上山转悠，很快就引起了当地人的注意。一位大妈拦住我们，用手比划了半天，大概意思是让我们去她家参观，我们应邀进去一看，发现她养了三只猫和一只鹦鹉，家庭条件应该说是不错的。客厅的窗户几乎相当于一个观景台，可以俯瞰整个曼萨尼略市区，颇有“山景房”的意思。

我们又遇到一位会讲一点英语的中年汉子，强行要带我们去看一处“景点”。我们没事儿可做，便决定跟他去。这样的事情对于游客来说当然不错，中文游记里最常见的词儿就是“民风淳朴”。我却觉得有点悲哀，因为多年的旅行经验告诉我，越是这种“民风淳朴”的地方越穷，因为当地人无事可做，这才愿意陪游客聊天，运气好还能赚点外快。你想想，如果你在北京遇到一位外国游客，会随随便便请他到家里来吗？我敢打赌你肯定不会，更别说主动陪着一群陌生游客去逛景点了。
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	基多贫民窟
	上山的坡道




我们跟着这位中年汉子来到马路边的一条排水沟旁边，所谓景点原来就是沟边的这棵大树，从远处看没甚稀奇，但走近一看才发现，树干上有很多南美鬣蜥，它们趴在树上一动不动，棕黄色的身体和树干的颜色完全一样，不仔细看根本看不出来。鬣蜥们排出的屎尿不断地落到下面这条水沟里，激起阵阵浪花。水沟里的水看上去相当浑浊，但营养肯定特别丰富，能看到好多小鱼在游。文艺青年们都说喜欢大自然，但小桥流水式的苏州园林不是真正的大自然，眼前这条水沟才是和谐生态的经典案例呢！只不过这个场景居然就在市中心，感觉有点诡异。

中年汉子带着我们走到水沟的后面，那里隐藏着一个私人动物园，里面养着很多南美特有的野生哺乳动物，都用链子拴着，供游客付费参观。我没有交钱就跑出来了，因为我觉得这很可能是个非法的野生动物走私交易场所。美国人爱养鬣蜥，觉得鬣蜥的样子很酷，于是很多人从墨西哥走私鬣蜥去美国卖，我以前的美国同事就养了一条。

临别时，这位中年汉子向我们索要带路费，褚乔给了他几块比索，折合人民币还不到10块钱，他欢天喜地地去了，看来今天的晚饭有着落了。

回船的路上我们经过一所小学，老师们居然随随便便地放我们进去参观，这种情况同样在中国是不会出现的。褚乔拿出吉他给孩子们唱歌，他身后的墙上有一幅巨大的彩色壁画，画的是西班牙人埃尔南多•科尔特斯和墨西哥原住民之间的初次相遇，这个科尔特斯利用了当地人的迷信思想，以及部落之间的矛盾，以少胜多，几乎没费吹灰之力就征服了当时南美洲最强大的阿兹特克帝国，将墨西哥变成了西班牙殖民地。如果从民族主义的立场来看，这个科尔特斯就是个侵略者，怎么会在学校里看到这样一幅“政治不正确”的壁画呢？

答案就写在这群孩子们的脸上。如果只看脸的话，墨西哥是个特别复杂的国家，大部分人长着一张介于亚洲和欧洲之间的脸，偏向哪边的都有，种族定位相当模糊。研究显示，1492年中美洲住着2500万原住民，到1650年时，原住民人口便降到了历史最低点，仅有150万人了。此后虽然开始缓慢恢复，但新增人口当中大多数都是西班牙人和当地原住民之间的混血儿，他们构成了今天墨西哥人口的主力，你让他们站在哪一边呢？

据说墨西哥政府出于政治正确的考虑，一直把科尔特斯当成历史罪人，但在墨西哥民间，对待西班牙人的态度反而比对待任何其他欧洲民族都要好。歌诗达大西洋号上的西班牙籍历史讲师帕布罗告诉我，绝大部分拉丁美洲国家对西班牙的感情都非常深，毕竟今天的大部分拉美居民都说西班牙语，信奉西班牙的宗教（天主教），甚至大部分人的身体里也都流着西班牙人的血液，真正纯种的印第安人其实是非常少的。这就是为什么世界其他前殖民地国家盛行的民族主义在拉丁美洲不适用，这是一个以“白”为荣的地方。
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	壁画
	鬣蜥近景




话虽如此，拉丁美洲和欧洲毕竟有很多不同，个中原因相当复杂，以后有机会再说吧。






 被误解的玛雅文明

4月30日，歌诗达大西洋号继续沿着墨西哥西海岸向北行驶。晚饭过后，大家来到顶层甲板看日落，此时天上没有一丝云彩，海面上也见不到一艘船，仿佛整个世界就剩下了我们几个人，孤零零地漂在茫茫大海上。面对如此“凄惨”的景象，大家一致决定必须喝一杯庆祝一下，于是我们到后甲板上弹琴唱歌，闹了个通宵。

前两天船上有人提到了玛雅文化，那时大西洋号刚刚从玛雅人的家门口经过，但不知为何没有靠岸。几名游客感到遗憾，我倒觉得幸好没停，否则就糟蹋了。玛雅遗址当然值得看，但最好是自由行，给自己留出至少一周的时间，找当地英文导游带路。以我这几天的观察，国内旅行社的中文导游为了哄游客高兴，经常不顾事实地胡说八道。船上有不少人至今还沉浸在2012世界末日的幻想中呢，再被这帮导游一忽悠，指不定又出什么幺蛾子。

[image: ]
碑铭神庙和Temple of the Skull



玛雅文化起源于中北美洲的尤卡坦半岛，我在2010年时在这里待了两周，访问了好几个重要的玛雅古迹，回国后在《三联生活周刊》上发表了两篇游记，澄清了一些当时比较流行的错误。下面我就列出玛雅文化的十个最常见的误读，帮助大家更好地理解玛雅人。

一、提到玛雅古迹，绝大部分导游都会推荐你去看奇琴伊察（Chichen Itza）金字塔。虽然此塔被列为世界新七大奇迹之一，但绝对不是最重要，甚至也不是最好看的玛雅古迹。墨西哥境内最值得去的玛雅古迹在帕伦克（Palenque），那里有一座隐藏在热带雨林之中的玛雅古城，特别漂亮。其中最重要的玛雅金字塔就是下图这座铭文殿（Temple of the Inions），塔顶层有3块石碑，上面刻了620个玛雅文字，是破译玛雅密码的关键所在。

二、帕伦克遗址是1746年被发现的，但直到1948年才有一位墨西哥考古学家在铭文殿的顶端发现了一个活动的石门，石门下面是一条甬道，一直通到金字塔的中心，那里有个密室，里面有副棺材，棺材里有一具老年男性的骸骨，左腿瘸了。棺材上面盖着的一块巨大的石板，上面刻着一幅画，导游肯定会告诉你说这幅画画的是玛雅人开宇宙飞船的样子，看着还真有点像。
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	石板浮雕
	古代房屋的入口
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玛雅地穴



其实这幅画画的是帕伦克王国的“盾王”帕克尔（Pakal），此人生于公元603年3月23日，卒于公元683年8月28日，享年80岁。这个铭文殿就是帕克尔死前几年专门为自己修建的陵墓，棺材上的这幅画应该竖过来看，画的是蜷姿的老国王从阴间回到阳世时的场景。国王身下那个喷火的四方盒子代表地狱，从国王肚子上长出来的十字架不是火箭的驾驶舱，而是玛雅神话中的生命树，玛雅人相信世间万物都经由生命树从阴间转世的。

三、明眼人肯定会注意到，浮雕上的这位老国王帕克尔的鼻子是从前额开始隆起的，和正常人不一样。导游会告诉你说这是外星人的标志，但事实上这是玛雅贵族整容的结果。玛雅社会等级分明，少数贵族统治着庞大的百姓阶层。玛雅贵族是依靠迷信思想来统治的，因此他们都希望自己长得“有异相”。很多玛雅贵族都把自己的牙齿磨成了锯齿型，有的还镶有小块的玉石，一张嘴还蛮吓人的。一些贵族父母会用木板把小孩的头颅夹成各种形状，比如有人把头骨压扁，模仿美洲豹，有人把头骨压长，模仿玉米穗。还有一些贵族喜欢把鼻梁骨垫高，模仿老鹰的样子，这就是上图那幅画中“额鼻人”的由来。

四、玛雅金字塔可不都是陵墓，它还是举行“活人祭”的地方。玛雅人喜欢拿活人当祭品，金字塔顶端就是祭台。“祭品”们事先都会被强迫服用植物迷幻药以避免挣扎，然后刽子手当场将还在跳动的心脏挖出来敬神。玛雅金字塔之所以修得那么高，就是为了让更多的人目睹这一盛况。玛雅金字塔的台阶还修得特别陡，曾经发生过游客从塔上掉下来摔死的事故。据导游说，这么做是为了方便实施一种玛雅酷刑，玛雅人喜欢把俘虏绑成一个圆球，从塔顶滚下来，当着围观群众的面摔死。

五、读到这儿你应该明白了，玛雅人可不像传说中的那样是一个爱好和平的民族。早期的玛雅战争还好，只有贵族才有资格打仗，打仗的目的也仅仅是活抓对方的首领，不会破坏对方城池，或者杀死敌国的平民。换句话说，早期的玛雅战争只具有象征性的意义，玛雅人甚至规定只有金星运行到某一位置时才能开战，为的就是强行减少战争的次数，避免无谓的损失。

可惜这种情况没有维持太久，只要有一个人开个坏头，玛雅战争就会变得越来越残酷。公元9世纪时玛雅社会爆发了一场规模浩大的内战，平民死伤无数，很多玛雅文字对这场战争都有记载，但研究玛雅文字的权威，美国考古学家埃里克•汤普森（Eric Thompson）却对此视而不见，仍然把玛雅人描绘成一个善于和大自然和谐相处，忠于信仰，爱好和平的民族。他之所以这么做，部分原因在于他刚刚经历了两次世界大战，对人类感到绝望，很希望玛雅文明能够为人类社会的发展提供新的方向。换句话说，他把自己内心中关于乌托邦的向往全都附加在了玛雅人身上，这种唯心主义的研究方法当然是得不到真相的。

六、玛雅人没有发明出轮子，这是事实，但原因不是他们没有想出轮子这个概念，而是因为没有这个需求。美洲大陆缺乏适合驯养的野生动物，玛雅人没有牛马可以拉车，再加上这里森林茂密，没有道路，因此也就没有必要使用车辆。尤卡坦半岛可供栽培的植物也很少，玛雅人所能种植的庄稼只有玉米、豆子和青南瓜等很少的几样，这些农作物营养价值不高，所以普通玛雅人大都营养不良，又瘦又小。根据出土的尸骸分析，成年玛雅男性平均身高不足1.6米，女性不足1.5米，只有贵族因为营养可以保证，身材普遍较高。事实上，玛雅贵族的权威有很大一部分来自身高差异所带来的威慑力。

七、帕伦克只能算是墨西哥境内最重要的玛雅遗址，整个玛雅文明最重要的遗址应该是位于危地马拉境内的提克尔（Tikal），这座古城占地面积至少有16平方公里，已经勘察到的建筑物总数超过3000个，高峰时期很可能有超过10万居民在此生活，无论是地理位置还是城市规模都可称之为古典时期玛雅文明的中心，绝对不容错过。

但是，即使像提克尔这样的大帝国也都没能把玛雅各部落统一起来。事实上，玛雅人从来就没有统一过，而是在相当于中国广西那么大的一块地方建立了超过100个帝国（更准确的说法应该是城邦），站在本邦金字塔的尖顶上就可以望见敌人的金字塔！如此高的密度使得玛雅人彼此之间经常打仗，反而不如大一统的中国那样相对安定。另外，玛雅文明之所以一直处于分裂状态，不是因为玛雅人爱自由，而是因为玛雅军队的战斗力有限。尤卡坦半岛森林密布，交通不便，玛雅人没有车，玉米又不易储存和携带，所以玛雅军队的远征能力非常有限，不具备形成强大帝国的先决条件。

八、玛雅文明不是被西班牙人毁掉的，而是在西班牙人到来之前就已经自我毁灭了。关于玛雅文明崩溃的原因有多种理论，但外星人绝对不是其中之一！最可靠的解释是，玛雅人居住的尤卡坦半岛属于喀斯特地貌，地表都是易渗水的石灰岩，雨水积不起来，再加上玛雅人没有铁器，不会打井，所以尤卡坦半岛既没有河流和湖泊，又缺乏水利设施，玛雅人基本上靠天吃饭，抵御旱灾的能力很弱。考古证据显示，公元9世纪时尤卡坦半岛曾经经历过一次千年一遇的旱灾，好几年没怎么下雨，大部分玛雅人要么被饿死了，要么死于灾荒引发的战争，元气大伤。

那次大动乱之后，幸存的玛雅人在尤卡坦半岛的北方平原又经历过一次短暂的复兴，原因很可能在于这块地方地势较低，地下河很容易暴露，取水方便。下图为尤卡坦半岛北部的一个玛雅人地穴，有条暗河常年从这里流过，保证了淡水的供应。

九、西班牙人虽然没有直接毁灭玛雅文明，但却毁掉了玛雅人留下的大量书籍。玛雅的文字系统举世闻名，因为它不但是全世界仅有的五个独立发展出来的文字系统之一，也是南美洲唯一被破解了的古文字。玛雅人把文字写在树皮做成的纸上，然后把树皮纸折叠成一种类似手风琴风箱的玛雅书简。一位西班牙天主教修道士以“打击异教徒”为名把他所能收集到的所有玛雅书简尽数焚毁，并把所有认识玛雅文字的人全都杀死了。目前全世界仅存4本玛雅书籍，其中3本残缺不全，大部分玛雅文字的解读工作都是依靠在尤卡坦半岛出土的刻有文字的墓碑来完成的。今天考古学家们已经能够辨认出超过80％的玛雅文字，这使得玛雅文化成为美洲所有传统文化中被了解得最准确、最全面的一个。

玛雅文字属于象形文字，其结构很像中文，分成表音和表意两部分。这类复杂的文字系统非常难学，所以玛雅文字被少数贵族垄断了，只有他们才能学习和利用知识，这就导致玛雅社会出现了严重的分裂，只有贵族才具备发明创造的能力和时间，玛雅平民的智力水平和贵族们相去甚远。这样的社会往往在某些方面水平极高，另一些方面却又极度落后，发展很不均衡，玛雅人在这方面特别典型。

十、玛雅人的天文学才能非常突出，在同时代的古文明当中鲜有对手，这是没错的。比如玛雅人早在2000多年前就已经算出一年有365又四分之一天（误差只有23秒），甚至还具备了一定的预报日食和月食的能力，这些成就都相当伟大。玛雅人重视天文学的原因是为了预报季节，这是因为尤卡坦半岛地处北纬15～20度之间，太阳的高度变化不大，季节更替不明显，温度差别几乎不存在。如果只看温度的话，这里常年适合种植庄稼，但每年8～10月是飓风季节，往往一场大飓风就毁掉了所有农作物，这个特点决定了玛雅农民必须掌握年历的计算方法，依靠天象来决定何时播种，以躲过飓风。这个工作通常是由专门的天文学家来完成的，他们无一例外全都属于贵族阶层，这些人为农民提供智力服务，换取优越的生活，倒也公道。

但是，最为外人称道的玛雅历法却相当繁琐，远不如现代历法那么实用。玛雅人一共有两套复杂的历法，一套是指导生产用的年历，每年18个月，每个月20天，多出来的5天被认为很不吉利，通常不对外宣布，而是偷偷地过掉。另一套历法用来指导宗教活动，每年只有13个月，每个月也是20天，算下来每年只有260天。两套历法同时使用的结果就是每隔52年才会重合一次，于是玛雅人认为这个世界每52年轮回一次。大部分玛雅人活不过52岁，这两套历法足够用了。

对于超过52年的历史，玛雅人又发明了另一套算法，其基础就是玛雅人独特的20进制。玛雅人认为目前这个世界起源于公元前3114年9月6日，按照20进制的算法，每隔5125年左右就要来一次新的“大轮回”，于是这个世界将在2012年12月21日结束，这就是“2012世界末日”这个说法的来源。如果明白了玛雅历法是怎么回事，不难发现2012纯属巧合，没有任何实际含义。

总之，玛雅文明确实在有些地方相当独特，但一点也不神秘，总体上讲并没有超出历史学家所掌握的范畴，和现代文明完全没法比。当年西班牙人根本就没把玛雅人当回事，而是把注意力全都集中在了北面的阿兹特克帝国和南面的印加帝国上，后两个帝国因为是中央集权制的，远比当时已经衰败的玛雅文明强大得多。但幸存的玛雅人反而得益于这种分散的结构，坚持了很长时间才被西班牙人彻底征服。如今在尤卡坦半岛的很多地方都有正宗的玛雅村落，如果你感兴趣的话，可以向当地导游咨询，他们会安排你去村里访问。不过，我访问了一个玛雅村落之后略感失望，村民们早已忘掉了祖先遗留下来的大部分智力遗产，别说天文学了，就连文字也都要依靠政府组织的老师来教，我们今天所能看到的玛雅村落已经和任何一个传统农村没有差别了。
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也就是说，真正有价值的玛雅文化只存在于尤卡坦半岛的那些原始森林里。

1839年，美国探险家约翰•史蒂芬斯（John Stephens）和画家弗里德里希•卡特伍德（Frederick Catherwood）组织了一个探险队考察了尤卡坦半岛，两人花了两年的时间找到了44个玛雅古城，并把这段经历写成一本游记，出版后受到全世界读者的狂热追捧，被后人誉为19世纪最杰出的探险类文学作品之一。现代人对玛雅文化的兴趣就源自这本书，好莱坞系列电影《印第安纳•琼斯》也是以史蒂芬斯为原型编出来的。据我旅途所见，尤卡坦半岛至今还有很多原始森林没有被考察过，甚至像我这样的游客都能模仿印第安纳•琼斯的样子，过一把探险瘾。

各位还等什么？赶紧动身吧！出发前别忘了买一本《土摩托看世界》（第一集），里面有我写的两篇玛雅游记，可供参考。
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 轮子上的洛杉矶

5月3日上午，歌诗达大西洋号到达洛杉矶。这地方我熟，先后来过不下30次，尤以第一次印象最深。那时我刚到美国没多久，考到驾照后的第二天就跟实验室的同学们开车从凤凰城去洛杉矶参加世界神经科学大会。会议期间我独自开车去唐人街，却在市中心迷了路，只好去问街边的流浪汉，其中一位黑大叔自告奋勇要给我当向导，我让他上车给我指道儿，我俩一路聊得还挺投机。找到地方后我拉着他陪我逛中国音像店，在那儿买到了魔岩三杰和唐朝乐队的原版CD唱片。临走前我请他吃了碗鸡肉面以示感谢，他大赞中国饭美味，连一口汤都没剩下。事后同学们都说我运气好，我倒没觉得。

当然喽，那是1992年的事情啦，现在估计不敢了。

此次大西洋号停靠在洛杉矶的国际邮轮码头，出了码头就是一片巨大的露天停车场，光是走出停车场就得花10分钟。我们好不容易找到一家租车行，礼拜天居然不开门。我只好打电话求助老同学黄涛，他开了50分钟车来到码头接上我们，又开了40分钟来到俗称“小台北”的蒙特利公园吃了顿小肥羊，再开30分钟车去格里菲斯天文台俯瞰洛杉矶市容，最后又开了30分钟车把我们送回了码头。
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这段话听着很普通对吗？那让我换一个说法：老同学开了80公里车来码头和我们碰头，又开了70公里去吃火锅，再开了30公里上山看风景，最后又开了60公里把我们送回了码头。

怎么样？感觉不一样了吧？我想告诉你的是，这种事在洛杉矶几乎天天发生，而我们今天只逛了洛杉矶的一小半而已。这座城市大得惊人，一个没有车的人就像没有腿一样，哪儿都去不了。与车相配套的是一个庞大的公路网，各级公路就像血管一样遍布洛杉矶的每一个角落。事实上，整个美国除了纽约之外都是如此，这个国家的所有优缺点几乎都可以用汽车文化来解释。

先说个简单的：初来洛杉矶的中国人一定会觉得这座大名鼎鼎的城市看上去像农村，除了市中心有几幢摩天大楼之外，其余地方连个三层楼房都很难见到。其实洛杉矶市中心和中国人理解的市中心完全两样，那地方除了银行大楼和政府机构外几乎什么都没有，等到白领员工们下了班，市中心便被无家可归者占领了，普通洛杉矶人根本就不会去那里。即使像我这样去过三十多次洛杉矶的人也只去过三次市中心而已，其中一次还是去洛杉矶快船队的主场斯台普斯中心球馆看王治郅对阵姚明的“中国德比”。
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那么，白领员工们下了班都去哪儿了呢？他们开车几十公里，回到了各自的村庄。从表面上看，美国是个没有围墙的国家，但其实每个族群和阶层都有属于自己的小村子，相互之间隔得很远。美国的贫富差距和种族隔离不靠铁丝网和警棍，而是用距离来实现的。比如，一个移民到洛杉矶的中国人往往会选择住在“小台北”，这是一个面积巨大的华人聚居区，开车半小时都走不出去。区内到处可见中国餐馆和华人连锁超市，一个不会说英文的华人完全可以在这里生活一辈子。洛杉矶的本土富豪们则住在马里布这样的地方，想去那里的话必须离开高速公路，沿着一条山道开很久，相当麻烦。即使你愿意开这么远的车到马里布参观，你会发现大街上连个人影都见不到，富人们都是开着车直接从车库进出，你连他们的面都见不到。
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话虽如此，汽车的普及极大地扩展了美国人的活动空间，让普通美国人享受到了世界其他国家同等发达程度的居民根本享受不到的自由。在美国，一个穷人家庭的孩子到了18岁之后也买得起车，有了车他就可以去很远的地方上班，甚至去其他城市寻找机会。一个普通美国人去其他城市（甚至其他州）旅行的机会特别多，而且他们也确实是这么做的，其结果就是“标准化”成为美国最大的特点。如果你有机会开车在美国走一圈，你就会发现这是个标准化程度特别高的国家，无论到哪个州都会看到同样的连锁店，吃到同样的美国快餐，听到同样口音的英语，这一点和欧洲相比差异尤其明显。标准化把美国变成了一个统一的大市场，非常有利于培养新的商业模式。一家小公司完全可以从一开始就面向全国，一旦成功的话扩张的速度可以非常快。一部小众文艺电影或者一支另类乐队也较易在美国生存，因为它可以用很低的成本在3亿人当中寻找同道。这个特点在互联网时代貌似并不新鲜，但你要知道，美国早在半个多世纪之前就已经是这样了。我甚至认为，依靠高速公路网支撑起来的“标准化市场”是美国之所以成为世界经济和文艺强国的主要原因。

不过，如果你就此认为美国人都是千篇一律的土鳖和自大狂，那就大错特错了。普通游客很难深入社会，他们看到的都是表面的那些符号性的东西，其实普通美国人之间的差异一点也不比欧洲人小，大街上随便遇到的一个美国人都很可能有过特别传奇的经历。我在中国的大街上见到一个陌生的中国人，往往能从外表猜出他大概是怎样一个人，能否成为朋友。但美国人就不一样了，我很难根据衣着打扮猜出他的背景和来历，而这同样要感谢汽车带给美国人的自由度。

但是，汽车的普及虽然扩展了美国人的生存空间，却也加重了人与人之间的疏离感。学生还好，有各种不同背景的同学可以交流。一旦毕了业进了家公司上班，你会发现你的生活被局限在公司和自己的小公寓里了，平日里你连和陌生人说话的机会都没有，这就是为什么美国的娱乐业和酒吧业特别发达的缘故。电影、电视、音乐和体育比赛都可以独自享受，不需要伴儿，而酒吧则变成了普通美国人结识陌生人的唯一场所。

全美国最离不开汽车的大城市就是洛杉矶，这里恰好也是美国娱乐业的核心所在。好莱坞大片、美剧和美式流行音乐的中心都在洛杉矶，这座城市控制了大部分地球人的娱乐生活。甚至连洛杉矶的体育产业也逐渐渗透到了全世界，就在我到达洛杉矶的前一天晚上，大部分中国篮球迷们一定都守候在电视机前目不转睛地观看一场发生在洛杉矶的篮球赛，虽然比赛双方是两支美国的篮球队，没有一名中国球员，但中国球迷们对于它们的了解绝不输给自己家乡的球队。

所有娱乐产业当中，音乐产业尤其和汽车文化密不可分。一个普通洛杉矶居民每天平均花在车里的时间至少有一个小时，听音乐几乎是一名司机唯一可做的事情。这就是为什么美国人花在听音乐上的时间比中国人多很多，而且乐迷的组成和年龄性别无关。有了这样一个庞大的消费群，美国的音乐产业能不发达吗？

回想起来，我从1992年开始在美国开车，一直开了十多年，亲身经历了磁带、CD和MP3时代。磁带的好处是可以自己制作好歌集锦，我至今还保留着当年亲手制作的十几盘“开车专用磁带”，有些磁带的歌曲先后顺序都还记得。数码音乐流行起来之后我立刻赶时髦买了台MP3播放器，但我当时那辆车的汽车音响只能放磁带，于是我去店里买了个转换器，外表就像是一盘磁带，但有根线引出来插进耳机插孔，这样就可以把MP3播放器里的音乐用汽车音响放出来了。这玩意儿现在的年轻司机们恐怕连见都没见过了，他们早就习惯了用USB播放MP3音乐。我们在迈阿密租的那辆丰田凯美瑞更牛，可以直接用蓝牙，而且音质比我那时候开的车好多了，于是我们仨轮流当DJ，把自己手机里存的音乐分享给大家听，方便极了。

一天车开下来，个人音乐品味的差别就显出来了。褚乔喜欢黑人味道浓的舞曲和流行摇滚乐，王源宗喜欢那种适合当电影配乐的电子音乐，而我则喜欢老民歌和老摇滚。必须承认，时代变了，我喜欢的那些老音乐更适合坐在家里听，不适合在路上和朋友们分享。

事实上，聆听方式的不同对于音乐风格的演化起到了关键的作用。比如美国嘻哈乐在早期的时候被分为东海岸和西海岸两大帮派，东海岸的纽约人不开车，一般都是坐地铁的时候用耳机听，所以东岸嘻哈的特点是重歌词，重饶舌技巧，适合反复聆听，仔细品味。洛杉矶的歌迷则大都是在车里听音乐，所以源自洛杉矶的西海岸嘻哈乐重节奏，重编曲，歌手不再过分追求华丽的辞藻和复杂的饶舌技巧，而是更善于用俚语和短句来营造气氛。听这样的嘻哈乐不用太上心，只要能在车里摇起来，让路过的姑娘听到高级汽车音响里发出的震耳欲聋的鼓声就达到目的了。
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中国歌迷更像纽约人，大都是戴着耳机听音乐，不重视分享，所以中国流行音乐都是那种很私密的感情戏，重歌词，重旋律，轻节奏，缺乏能让人表达自己的张扬个性。

汽车文化好处很多，但副作用也很大，空气污染就是其中一个。洛杉矶是美国雾霾最严重的城市，虽然几经治理，但还是没能彻底改善。比雾霾更严重的是二氧化碳污染，美国人均碳排放之所以那么高，而且很难降下来，与汽车文化导致的居住地过于分散有着直接的关系。我觉得中国不能学美国的样子，而是应该重点发展低能耗的环保型汽车，或者大力发展公共交通。汽车文化带来的很多正面效应都可以用互联网代替，没必要走美国的老路。这一点我自己就是个好例子。我在美国开了十多年车，回北京后一直靠自行车行走江湖，不也走得风生水起嘛。






 全世界怪咖们联合起来（上）

离开洛杉矶，歌诗达大西洋号在太平洋上航行了一天两夜，终于在5月6日上午到达旧金山。北太平洋海域风高浪急，摇得我几乎一夜没睡。一艘290多米长的超级邮轮尚且都是如此，很难想象那些只有20多米长的小帆船是怎么熬过来的。

通过这次环球旅行，我越来越相信地理大发现时代的探险家们都是亡命徒，1849年乘船到达旧金山的淘金客们则是亡命徒中的“战斗机”。这是一群来自五湖四海的冒险家，他们在一年之内就把一个原本只有不到1000名居民的西部小镇变成了一个拥有2.5万人口的西部最大城市。这些拥有不同肤色和文化背景的移民组成了一个无政府主义乌托邦，没有任何一种宗教信仰或者价值观能够主宰这里的一切，其结果就是强盗、小偷和妓女横行，诈骗、抢劫和谋杀每天都在发生。保守的东部美国人在旧金山的名字前加了一个“没规矩”的定语，老实人不到万不得已绝对不会来这里生活。

加州的黄金在几年之内就被掏光了。下一批来旧金山谋生的是来自中国南方省份的华工，他们被美国政府雇来修铁路，受尽了磨难。美国至今还流传着一个说法，说美国铁路的每一根枕木下面都埋着一具华工的尸骨。

正是这些前辈们在旧金山建起了西半球第一个唐人街，给后来的华人留下了一个落脚之地。我1992年第一次来这里参观，被眼前熟悉而又陌生的景象惊呆了。当时来美国留学的大陆学生很少，普通美国人对中国人的印象大都来自旧金山唐人街和李小龙的电影。记得有一天我的实验室同学问我会不会Kongfu，喜不喜欢吃Diam Sam，我回答说我根本不知道他在说什么，他立刻开始怀疑我是不是真的来自中国，因为他所知道的中国人都是那种瘦小精干、喜欢吃广式点心的武术名家。
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1882年，美国的铁路系统建设告一段落，美国政府却在这一年出台了一部《排华法案》，10年内禁止新的华工入境，没有适当证件的华工驱逐出境，华人一律不准归化为美国公民……这部《排华法案》是美国法典里唯一一个完全针对特定族群的法案，直到1943年才被正式废除。

这部法案虽然主要针对的是非法华工，旧金山的合法华侨日子也不好过，他们习惯了国内的生活方式，唐人街的人口密度很大，卫生条件也不好，再加上华工找不到好工作，只能在大街上出卖苦力，这一切都和所谓的“美国梦”格格不入，于是旧金山政府出台了多项法案对华侨加以限制，比如规定每一名住在旧金山市区的成人住客必须有500立方米的空间，不准市民在人行道上肩挑竹篮行走，不使用马车运货的洗衣房每季度需要向政府交纳15美元罚款……

有人说当年的美国之所以出台了那么多排华法案，是因为铁路修好后不需要华工了，美国政客害怕华工抢走白人的饭碗，试图通过排华来讨好白人选民。但实际上这股排华浪潮的精神内核是种族歧视，臭名昭彰的美国种族歧视政策正是从歧视华人开始的。

人类不同族群之间的敌意由来已久，但像这样上升到种族层面的公开歧视则是近代才有的现象，其背后的理论基础是曾经流传一时的“优生学”（Eugenics）。这门学问诞生于欧洲，却在美国赢得了大量支持者。哈佛大学教授查尔斯•达文波特（Charles Davenport）被公认为是美国优生学的领军人物，虽然他的研究水平很差，但却得到了包括洛克菲勒基金会和卡内基学院的资助。后来有个名叫麦迪逊•格兰特（Madison Grant）的纽约律师写了本书，叫做《优秀种族的延续》（The Passing of the Great Race），公开宣称北欧人是最优秀的种族，美国应该更多地接纳这些人，拒绝来自非洲和亚洲的移民，后者会“污染”优秀的北欧基因，最终把美国毁掉。

格兰特曾经收到过一封来自欧洲的感谢信，“您的书是我的圣经”，这位名叫阿道夫•希特勒的粉丝在信中写到。

要不是美国觉悟得早，很可能就成了纳粹德国的盟友了。要是那样的话，旧金山的故事就写不下去了。

1906年是旧金山的转折点。这年的4月18日发生了一次大地震，旧金山市区四分之三的房屋被毁。旧金山人决定在原来的基础上重建，除了市中心一小块地方模仿曼哈顿，建造了一批摩天大楼之外，其余大部分地区都保留了旧时的街道和格局，像唐人街和小意大利这样的少数民族聚居区这才得以幸存下来，最终发展成为风格各异的迷你社区。

1955年的某一天，旧金山来了一位名叫艾伦•金斯堡（Allen Ginsberg）的访客。此人原来是纽约哥伦比亚大学的一名学生，喜欢诗歌，经常和几个愤世嫉俗的诗人朋友混迹于纽约格林威治村的爵士酒吧，一边吸大麻，一边从黑人爵士乐中寻找灵感。这些人自称为“垮掉派”（Beat），他们认为现实世界沉闷无聊，人们在为世俗的东西，如金钱、汽车、房子等拼命劳动，结果却深陷于乏味的生活中不能解脱。这些人不相信任何人为的道德标准，而是坚信自由是人类崇高而不可侵犯的权利，对任何人都是如此。

一个神秘的闯入者在这个小圈子里引起了轩然大波，此人名叫尼尔•卡萨迪（Neal Cassady），虽然他不会写诗，却是个四海为家的真正的垮掉派。他有着惊人的英俊外貌和极富个性的说话方式，对男人和女人都极富魅力。另一位同样来自哥伦比亚大学的作家杰克•卡鲁亚克（Jack Kerouac）被卡萨迪的性格迷住了，跟着他在美国流浪了好几年。后来卡鲁亚克根据两人的这段亲身经历写了本小说《在路上》（On the Road），用梦呓般的语言和完全不同于传统文学的叙述方式讲述了一个似乎是没头没尾的故事，把卡萨迪（书中称之为莫里亚蒂）超凡脱俗的行为和想法表达得淋漓尽致，此书被誉为垮掉派文学的代表作。

与此同时，金斯堡爱上了卡萨迪，跑到加州的圣何塞（即今天的硅谷所在地）去找他。卡萨迪的妻子卡罗琳有一天下班回家发现自己的丈夫和金斯堡躺在床上，她二话不说便把金斯堡塞进车子，一路开到了旧金山的北滩（North Beach），给了他20块钱后把他扔在了那里。这个北滩位于唐人街和小意大利附近，和曼哈顿的格林威治村一样充斥着廉价公寓和小饭馆。旧金山的垮掉派诗人大都住在这里，他们平时常去一家名叫“城市之光”（City Lights）的平装书店聚会，朗诵自己的诗歌。刚刚遭受失恋打击的金斯堡正有一肚子话要说，便提笔写下了那首著名的长诗《嚎叫》（Howl），并在“城市之光”的支持下在旧金山的一间由旧车库改装的画廊里第一次当众朗诵了这首长诗。这次朗诵会是垮掉派诗人的第一次集体亮相，具有非常重要的历史意义。从此开始，这股反主流思潮由地下转到了地上，逐渐演变成了一场社会运动。
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有人把垮掉派运动定义为受压迫阶级的一次反抗，这是片面的看法。垮掉派的主力不是所谓的无产阶级，也不是种族歧视的受害者，这两类人是“政治正确”的代名词，即使在当时的美国也没人敢公开歧视他们。垮掉派要求的是更大范围的自由化，看重的是心灵的自由。在他们看来，这个社会中的所有成员，无论他是小偷、妓女、皮条客、瘾君子、同性恋、性瘾者……甚至疯子，都应该被尊重，这个社会的所有人为戒律和教条都应该被打破，任何人都应该能够按照自己想要的方式去生活，别人没有权力干涉。

这些人直到今天都被很多人视为“怪咖”（我想不出更好的词了）。从这个意义上讲，即使是在今天的美国，垮掉派的理想仍然没有实现。垮掉派运动只在旧金山有过一次短暂的灵光一现，便再次成为一种局限于知识分子阶层的小众运动。事实上，人类历史上曾经多次出现过类似的思想种子，却只在上世纪60年代的旧金山遇到了合适的土壤和阳光，以及几位敢于翻土的农人。






 全世界怪咖们联合起来（下）

垮掉派之所以诞生于上世纪40～50年代的纽约，是因为这场运动本质上就是一群文艺怪咖精心策划的商业运作，纽约这座城市为他们提供了灵感来源和足够多的读者。

任何一个社会，怪咖都是少数。纽约是人口密度最大的美国城市，怪咖们在这里找到了足够多的同党，垮掉派思想就是在纽约的咖啡馆里碰撞出来的最耀眼的那颗火花。

纽约是一座移民城市，什么样的文化和宗教信仰都能被找到。格林威治村是一个包容性很强的地方，一批黑人爵士乐手颠覆了传统理念，为世界贡献了一种全新的音乐语言。其实这些人的心灵不见得有多么解放，但他们的存在为文艺怪咖们提供了榜样，这些人是垮掉派思想最重要的灵感来源。

垮掉派出现的时间节点也很重要。1945～1955年正是美国从战前萧条转为战后经济全面复苏的关键时期，美国就像一部加足了润滑油的机器，向着传说中的物质社会全速前进。只有在兴旺繁荣的时候，那些发布灾难警报的预言家才会有听众；只有在物欲横流的时代，那些提倡心灵解放的作家才会有市场。要知道，垮掉派运动真正的幕后推手是出版商和书店老板，他们在这群怪咖身上看到了商机，后面的故事就是历史了。
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	卡萨迪（左）和鲁亚克（右）
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1945年是冷战的开始，同时宣告了左派运动和美国普通工人之间的蜜月期彻底结束。两次世界大战之间的那段时间正是共产主义运动在美国的鼎盛时期，各种反主流和反传统的力量全都团结在了镰刀斧头的旗下。冷战结束了这一切，这批脑后有反骨的怪咖们需要一个全新的理论体系来代替共产主义，垮掉派正好填补了这个空白。美国民歌手鲍勃•迪伦（Bob Dylan）的转变就是一个典型案例，他刚出道时是个左派抗议歌手，和金斯堡等人交了朋友之后曲风大变，写出了《自由的钟声》（Chimes of Freedom）这首具有划时代意义的歌曲。他在歌中唱到：

这钟声敲给所有那些痛苦而又孤立无援的人

敲给那无数个困惑的、被控告的、被误解的、瘾君子……

以及所有那些境况糟糕的人们

这钟声敲给全世界所有需要帮助的人

不管他生活在哪个角落

在这首歌里，迪伦跳出了为某个特定阶层代言的框框，第一次把全人类当做一个整体写进了歌里。“看看周围，那么多人把责任推给了枪炮和炸弹这些杀人武器，可这个题材正变得越来越无聊，这个世界所面临的危机要远比炸弹更深一层。”迪伦曾经这样解释创作这首歌的动机：“这个世界所面临的最大的问题在于有那么多的人不自由，大多数人因为各种原因没办法讲真话，于是他们就把愤怒发泄到社会上。”

正是从这首歌开始，迪伦从一个优秀的抗议民歌手变成了一个伟大的音乐诗人。

这首歌写于1964年，那个时候垮掉派们虽然遍布整个美国，但他们中的大多数仍然徘徊在大城市的几家先锋书店里，他们需要一个比纽约更加广阔的舞台，于是他们找到了旧金山。旧金山是美国人口密度第二大的城市，和纽约一样充斥着来自世界各地的移民。但是旧金山的气候比纽约温和、空间比纽约开阔，西部美国人的思想也比东部更加开放，再加上旧金山是美军士兵的出发地和返回地，这里变成了美国本土距离越战最近的地方。所有这一切使得60年代的旧金山代替了纽约，成为美国反政府运动的新的圣地。

满满一桶火药，就差一根导火索了，它的名字叫LSD。

LSD是一种人工合成的致幻剂，刚开始只有少数心理学家对它感兴趣，研究范围也局限于神经科学领域。美国政府听说了LSD的威力后决定将其用于军事目的，偷偷招募志愿者进行秘密实验。没想到LSD很快就从军方实验室扩散到了社会上，最终点燃了反政府的火药桶。

距离旧金山不远的斯坦福大学附属医院曾经是美国军方的一个LSD实验站，有个名叫肯•凯西（Ken Kesey）的人跑去应征，实验结束后他以清洁工的身份再次进入那家医院，从药柜里偷了很多LSD回家自己吃。正是在药物的作用下，凯西写出了小说《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）。这本书于1962年出版后获得了读者和评论界的一致好评，凯西用稿费在距离旧金山不远的一处峡谷里买了幢大房子，经常在这里开LSD派对，吸引了旧金山及其周边地区的各种怪咖前来参加，为即将到来的革命培养了一大批骨干分子。
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	凯西
	加西亚故居
	烟具




这些人当中作用最大的是奥古斯塔•奥斯利•斯坦利三世（Augustus Owsley Stanley III）。此人是旧金山怪咖中的战斗机，他的经历非常神秘，至今也没人知道他年轻时都去过哪里，干了些什么。上世纪60年代初期，他来到旧金山附近的另一所著名高等学府伯克利大学，搭上了一名化学系的女大学生，两人在家里建了个实验室，研究出了人工合成LSD的方法。他们制造出来的LSD甚至比制药厂生产的LSD还要纯，在旧金山街头享誉盛名。斯坦利和凯西一样，对推广LSD有一股宗教般的狂热，他送出去的LSD比卖出去的还要多。正是因为有了他，普通人在旧金山大街上就可以随便买到LSD，因此旧金山的怪咖们送了他一个外号，称他为“旧金山名誉市长”。

我一直觉得美剧《绝命毒师》就是以斯坦利为原型而写出来的，区别在于，真实世界里的主角是杰西，而不是老实巴交的化学老师老白。

更妙的是，斯坦利还是个音响爱好者，他用卖LSD挣到的钱和另一位伯克利高材生合作，制造出了一套大功率高保真舞台音响，并把它送给了一个名叫杰里•加西亚（Jerry Garcia）的旧金山摇滚歌手。当时加西亚和他的乐队就住在阿什伯理街710号的一幢维多利亚式的房子里，他们经常在阿什伯理街和海特街交界的地方举办露天免费音乐会，斯坦利正好可以借机卖LSD。以海特－阿什伯理（Haight-Ashbury）为中心的这片区域当年没有被地震完全毁掉，保留了很多维多利亚式房屋。这种房子原本是为一户家庭准备的，一般有3～4层，独门独院，内设好几间卧室，共用一个客厅和厨房。这种格局特别适合摇滚乐队，成员们平时吃住在一起，方便排练，但每个人也有属于自己的私密空间。那段时间海特区的维多利亚房屋里住着很多摇滚乐队，其中就包括大家熟悉的“杰菲逊飞机”（Jefferson Airplane）乐队，以及詹尼斯•乔普林（Janis Joplin）和她的“大兄弟和控股公司”（Big Brother and the Holding Company）乐队。
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	金门公园草坪
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致幻剂+音乐的组合会结出什么果实？熟悉历史的人都知道，这就是原始宗教的标准配置。你们去查查历史，几乎所有民族的原始宗教都是在这两样东西的帮助下传播开来的。事实上，加西亚的乐队最早就叫做“巫师”（Warlock），后来因为和别人重名的缘故这才改名为“感恩而死”（Grateful Dead）。

从此，这场发源于纽约的反潮流之花终于在旧金山修成正果，后人称其为“嬉皮士”（Hippies）运动。嬉皮士和垮掉派之间的关系有点像佛教中的大乘和小乘。垮掉派类似于小乘佛教，专注于内心的修行，学术味道很浓。为了更好地普及佛教，有人在原始教义的基础上加进了一些迎合普通老百姓的流行元素，美其名曰大乘佛教，终于得以跨过喜马拉雅山脉，传遍了整个中国。同样，垮掉派在LSD和迷幻摇滚乐的辅佐下终于走出了先锋书店，走上了旧金山的大街。

在外人看来，那一年的旧金山很像是一个露天的社会学实验室，某位社会学家把一群无所事事的志愿者放到一块草坪上，无限量供应致幻剂和音乐，看他们如何反应。一开始实验结果很美妙，金门公园变成了传说中的伊甸园，每天都挤满了欢乐的人群。孩子们相互追逐打闹，高声尖叫，大人们则啥事也不做，就趟在草坪上谈天说地，其乐融融。

1966年是公认的嬉皮士运动最纯粹的一年，旧金山的怪咖们在LSD和音乐的帮助下High了一整个夏天。一个名叫斯科特•麦肯奇（Scott McKenzie）的民歌手创作了一首歌描述了当年的盛况，歌名就叫做《旧金山（请别忘了在头发上插满鲜花）》，相信很多人都听过。

这么好的事情美国媒体当然不会放过。1966年的美国报纸上充斥着对这场社会学实验的夸张报道，记者们把旧金山描绘成一个没有暴力，充满爱的世界，这里人们不用工作，更不用去打仗，却能享受到便宜的致幻剂，自由的性，人们整天都沉浸在艺术创造的乐趣之中。不用说，这样的报道吸引了大量观光客。有家旅游公司甚至打出广告，把旧金山描绘成“唯一能不出美国国土就能‘出国’旅游的地方”。于是，一辆辆旅游大巴开进了海特区，游客们怀着逛动物园的心情观赏眼前光怪陆离的景象。嬉皮士们一开始对这些游客还算友好，不时可以看见有人递花给他们。不久就有些嬉皮士感到厌烦了，有人拿来一面大镜子，跟着旅游大巴跑，游客们一眼望去，看到的却是镜子里的自己。

美国政府终于坐不住了。1966年10月6日，当时的加州州长罗纳德•里根宣布LSD为非法药物，斯坦利被迫走上了逃亡之路。可惜旧金山的嬉皮士们没有察觉到事情的严重性，仍然对即将到来的1967年夏天充满了憧憬，他们甚至为那个即将到来的乌托邦盛会取名“爱之夏”（Summer of Love），称自己为“花童”（Flower Children）或者“爱的一代”（Love Generation）。

万众瞩目的“爱之夏”如期而至，旧金山大街上挤满了来自世界各地的年轻人。“披头士”乐队的吉他手乔治·哈里森也慕名前来参观，在保镖的簇拥下徒步走向金门公园。消息传开后，成千上万面黄肌瘦的年轻人朝他涌来，大家齐声高喊：“唱一个！唱一个！唱一个！”哈里森哪见过这阵仗？吓得一溜小跑躲进了车里，再也不敢出来了。
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	飞越疯人院
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哈里森希望看到的是报纸上的那个乌托邦，但他也不想想，一个方圆只有几公里的海特区一下子涌进十万个身无分文的年轻人，当地人哪能提供得了足够多的食物和住宿呢？旧金山一家当地报纸刊登了一篇文章，嘱咐那些来这里朝圣的年轻人，如果你要来旧金山，不仅要在头上戴朵花，还别忘了带上食物、毯子、换洗衣服、钱……要不是一个名叫“挖掘者”（Diggers）的民间组织的帮助，这帮人恐怕连一个星期都活不下去。

“挖掘者”是个松散的乌托邦社团，他们坚信人类所有的“恶”都来自“私有财产”这个概念，战争、歧视、剥削、贪婪、虚伪、政治腐败、滥用权力、等级制度等等人间的罪恶都是因为私有财产在作怪，所以他们的宗旨只有一条：一切都应免费（Free）。

这帮人从各大商店弄来食品和各种必需物品，免费发放给所有需要的人们。他们还组织“感恩而死”乐队举办免费音乐会，为年轻人提供娱乐，最后甚至发展到免费提供钱和大麻，所有这一切都不要任何回报。为了维持供给，他们开始自己烘制不经加工的全麦面包，还完善了扎染技术，自己设计制作T恤衫。后来这两样东西都在全世界流行了开来，褚乔身上穿的这件衣服就是典型的旧金山嬉皮Style。
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	乔普林唱片封面
	城市之光书店内部




“挖掘者”们有两个著名的口号：“做你自己的事情”（Do your own thing）和“今天是你余生的第一天”（Today is the first day of the rest of your life）。大家知道后面这句热门鸡汤来自哪里了吧？

稍微有点阅历的人都会知道，像这样的乌托邦社会是不可持续的。“挖掘者”组织免费分发出去的东西全都来自旧金山各家商店和少数慈善家的无偿捐赠，这样的事情维持不了太久。第一年还好，没出太多乱子就过去了。到了第二年，也就是1968年夏天，旧金山涌进来一大批心怀鬼胎的人，他们有的是冲着免费毒品和免费的性而来的，也有的是为了趁机捞一票的毒品贩子。他们和当地人之间矛盾不断，很快上升为暴力冲突。海特区的商店纷纷关门大吉，大街上堆满了垃圾没人清理，巡逻的警察开始穿上了防暴制服，旧金山迅速变成了一个贫民窟，一个大众媒体早就“预料”到了的人间地狱。

今天看来，作为一个社会学实验，嬉皮士运动只维持了两年就失败了。这件事一点也不稀奇，人类历史上曾经有过很多“独立思考”的知识分子，试图把自己的想法扩散到整个社会，结果大都很惨。事实证明，怪咖们既离不开人民的扶持，却又不能和人民走得太近。怪咖和人民是一对矛盾的共同体，永远无法和解。

但是，这场运动却为后人留下了很多宝贵财富，只是很多人没有意识到而已。比如在服装界，我们有扎染T恤衫。在美术界，旧金山艺术家们在LSD的刺激下创造出了一种夸张的绘画风格，至今很多人都在用。

在音乐界，旧金山艺术家们创造了迷幻摇滚这一新的风格，当今流行的闪着灯的电子音乐舞厅也源自旧金山嬉皮士的创造。“感恩而死”乐队早在60年代就开创了依靠巡演谋生的新方式，他们放弃了演出版权，每场演出都允许歌迷录音录像，并私自出售。他们用这种方式培养了一大批忠实的歌迷，双方形成了一种共生的关系。如今这种方式已经成为互联网时代绝大部分歌手唯一的谋生手段，别忘了你们的鼻祖就是那位满脸大胡子的杰里•加西亚。

嬉皮士运动结束后，一群不甘心失败的人退居山林，在旧金山北面的大山里择地而居，过上了简单自然的生活。这些人用实际行动向美国人民示范了“可持续发展”到底是怎么回事，他们是公认的美国现代环保运动的鼻祖。

还有一群人，虽然放弃了嬉皮士的生活方式，回到了各自的世界，但却没有忘记嬉皮士的理想。他们把嬉皮士精神带进了美国的各个行业，其中的几位佼佼者在距离旧金山不远的硅谷开始创业，试图通过计算机和互联网改变人类获取信息的方式。这些人的故事和他们所取得的成就我就不多说了，想必大家早已知道。

我之所以花了这么多时间讲嬉皮士的故事，就是想告诉大家，怪咖并不可怕。虽然他们的想法往往很不现实，虽然他们的行动最终注定会失败，但我们不要害怕失败，推动社会进步的契机往往就蕴藏在一次次的失败之中。






 追梦

5月9日，歌诗达大西洋号继续在广阔的太平洋上向西航行，距离美国大陆渐行渐远。我喜欢这个国家，它是我的第二故乡，我人生中的好几个重大的转折点都是在这里发生的，这块大陆就是我梦开始的地方。
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	我小时候
	我的初中毕业照，猜猜哪个是我？




我出生于“文革”期间，成长于80年代，经历了中国从闭关锁国到改革开放的全过程，身上留下了很多那个时代特有的印记。比如我的第一个梦想是当一名科学家，但其实这是当时中国“科技兴国”政策的产物，我自己并不理解这三个字背后所代表的责任与艰辛。与此同时我还变成了一个脑后有反骨的小叛逆，但这种叛逆更多地可以用无知来解释。我们这代人对这个世界的了解太少了，但刚刚打开的一丝门缝却又让我们比上一辈人对这个世界有着更强的求知欲。大学毕业后，我唯一的梦想就是出国读书，这几乎是我们那批理工科大学毕业生共同的选择。

1992年1月21日，我扛着两个沉重的行李箱，怀里揣着4张100美元的大钞，登上了开往旧金山的国航班机。那不但是我第一次出国，也是我生平第一次坐飞机。没想到出师不利，我被告知飞机出了故障，国航派车直接把我们从航站楼拉到了一家旅馆。对了，那还是我生平第一次住星级宾馆，感觉好高级啊，就跟已经出了国似的。

事后我认为国航是嫌人太少，故意不飞的。我那班飞机上才坐了十几名乘客，那个时候去趟美国可难了，飞机根本坐不满，不像现在，一天十几个航班还经常买不到机票，中国最近这20年很可能是人类历史上变化速度最快的20年。我有幸亲眼目睹了这个过程，真是大开眼界。

第二天的航班终于坐了个八成满，飞机得以顺利起飞。记得当年的中美航线还不能从北极上空直接穿过，北京到旧金山单程就要飞20多个小时，我在飞机上吃了三顿正餐，生平第一次尝到了黄油的味道。那时的飞机上还允许吸烟，机尾总是聚集着一群烟客，这样的场景今后恐怕再也见不到了（好事儿！）。
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	旧金山
	纽约留影




飞机降落的过程中，我的眼睛一直紧贴着窗户，贪婪地注视着脚下这片神奇的土地。我至今也忘不了旧金山留给我的第一印象，那么多独门独院的大房子！那么多宽阔的高速公路！停车场里停着那么多漂亮的小汽车！我心里暗暗发誓，一定要在这里扎根，成就一番事业。

下了飞机，我很快就面临一个更加实际问题。因为飞机晚到了一天，我必须给远在亚利桑那的实验室打电话安排接机。语言我不担心，没零钱才是最大的问题。同机的一位美国老太太看出我的窘迫，给了我一枚25美分的硬币，救了我的急。我不知道她是否还活在人间，但我想通过这篇文章告诉她，我永远记得您的好。

我在亚利桑那州立大学读了两年书，终于明白了“科学家”这3个字背后的含义。但那时我脑后那根反骨开始作怪，我迷上了美国民歌，并决定为中国歌迷写一本书，系统地介绍美国民歌的历史。此后我用了7年的业余时间写成了一本80万字的书，并先后多次去纽约和旧金山实地考察。我之所以对这两个城市的历史如此了解，和这本书有着很大的关系。
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圣地亚哥室友
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阿根廷留影



这本书完稿于2001年11月11日，第二年春天我回国寻找出版商，最终把它卖给了一个名叫老六的人。此后我经历了一段迷茫期，不知道接下来该干点什么。当时我已经搬到了南加州的圣地亚哥，在一家生物技术公司上班，平时工作不是很忙，有大量业余时间可以用来寻找下一个梦。

2003年年底，我和室友，还有她的一个朋友结伴去阿根廷参加我邻居的婚礼，顺便在这个国家当了三个星期的背包客。那是我生平第一次真正意义上的旅行，没想到此事促成了我人生中的又一次转型，这是后话。

出发前，我一冲动买了台小DV，边走边拍，积累了一堆素材。回来后我在电脑上发现了一个预装的视频编辑软件，便决定自学视频编辑，最终把那次阿根廷之旅编成了一部旅游风光片。片子当然很烂，但我却由此开始对拍电影产生了兴趣。正巧我的一位邻居是圣地亚哥地下电影圈的一个小导演，一次闲聊时他顺口提到他马上要去犹他州观摩圣丹斯电影节。此前我仅仅听说过圣丹斯的名字，对这个电影节完全没有了解。我立刻上网查，发现电影节的票早就卖光了，就连圣丹斯村的旅馆也全都订出去了。

要是你的话你会怎么办？作为一个脑后有反骨的小叛逆，我决定还是要去见识一下，大不了睡在车里等退票。于是，2004年1月份的某个早晨，我开着自己那辆已开了6年的香槟色丰田凯美瑞，向犹他州的方向驶去。

顺便插一句，我那个时候还没有GPS，长途旅行出发前都要事先查好地图，把每一条公路的名字写在一张纸上。如今的司机们没有GPS简直都不敢出门，开车走长途的乐趣比我那个年代少了很多。

一路无话。到了圣丹斯村，我发现那是一个躲在山里的小镇，马路上覆盖着厚厚的一层积雪。我那辆凯美瑞虽然不是四轮驱动的，但胜在重心低，倒也不怎么滑。我在镇上转了一圈，果然找不到空房间了，于是我便找了个僻静的停车场，把车停在一个阴暗的角落，把座椅放平，展开睡袋，生平第一次在车里睡了一觉。

第二天一大早我就跑到售票处等退票，果然被我等到一张。此后的8天时间里我每天平均要看3场电影，而且都是尚未公映的来自世界各地的艺术片。在这8天里我在车里睡了7天，只有一天我实在受不了了，开车去很远的地方找了家汽车旅馆洗了个热水澡。美国的公共厕所里都有很干净的水池，刷牙洗脸不成问题。犹他州的冬天晚上很冷，我便穿着羽绒服钻进睡袋，一会儿就暖和过来了。车里睡觉最大的问题是腿伸不直，其实丰田凯美瑞已经算是普通轿车里空间比较大的一款车了，但我太高了，即使把座位放平了也不够我躺，于是我只能频繁地更换睡姿，这才不至于落下终身残疾。

虽然睡得不怎么舒服，但事后回忆起来却是幸福满满。我看了很多好电影，培养了对电影艺术的热爱。给我留下印象最深的电影有两部，一部叫做《回归》（The Return），是一位俄罗斯新锐导演用胶片拍的俄语故事片，冷静地讲述了一个关于成长的故事，看完后浑身起鸡皮疙瘩。另一部是大导演贝尔托鲁奇的《戏梦巴黎》（The Dreamers），这个故事和我的人生经历有某些相似的地方，贝导想要表达的情绪也和我当时的心情恰好合拍，电影结束后我一动不动地在椅子里坐了很久，几乎是最后一个离开了那家电影院。

从圣丹斯回来后我写了篇很长的观后感，贴在了西祠胡同的“后窗看电影”里，被版主卫西谛置顶了很长时间，虚荣心得到了极大的满足。此后我一门心思扑在电影上，专门去费城拍了一部关于费城民歌节的纪录片，结果很难看。我还加入了圣地亚哥的一家中文电视台，每周制作半小时当地华人新闻。我借这个机会制作过一部关于崔健的短片在电视台播放，虽然没什么人看吧，自己倒也玩得挺开心。

再后来我回国做了记者，并在2005年参与了王小峰的那部《小强历险记》的制作，在一周的时间里独立完成了影片的拍摄和剪辑。虽然效果很烂，但整个过程很好玩，而且据说这是中国第一部网络电影，会在中国电影史上留下一笔的吧？

不过，几年视频玩下来，我觉得这玩意儿太费精力了，投入和产出不成比例。于是我逐渐放弃了这个梦想，专攻写作。当年那次阿根廷之旅让我变成了一个旅游记者，用了10年时间走访了70个国家，算是满足了我对这个世界的好奇心。

我还有一个梦想，那就是坐船绕地球一圈。如今这个梦想马上就要变为现实了，不出意料的话，我将在5月26日回到上海，成为首个从中国出发环游世界的邮轮的见证人。

正是在这次环游世界的旅行中，我度过了自己47岁的生日。我知道我的人生很可能已经过完一半了，但我有信心把下一半过得比上一半更加精彩，不信你们等着瞧！
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我的宣传照








 蓝色沙漠

5月10日，歌诗达大西洋号已经在太平洋上向着西南方向连续航行了4天。气温逐渐升高，海水也变得越来越蓝。北美西海岸常见的海豚和鲸鱼消失了，但飞鱼越来越多。从8楼的阳台望下去，飞鱼的身体像蚊子一样细小，只有将照片放大很多倍才能勉强看出它们的样子。

这段航程似乎不在任何航线上，站在顶楼甲板举目四望，四周见不到任何船只，连续几天都是如此，孤独感格外强烈。对我来说，这次环球航行最大的收获就是让我重新认识了海洋，海洋一点也不可爱，它不但大得可怕，而且环境严酷，是个相当恐怖的存在。

现代人特别喜欢大海，一幢房子如果有海景，房价立刻提升好几倍。人们度假也都喜欢往海边跑，但大多数人并不是去游泳的，而是先象征性地在海里泡一会儿，然后就躺在沙滩上晒太阳，晒完后在朋友圈发张香肠腿自拍照，肯定会收到一堆赞。

文人墨客们更喜欢大海，像“面朝大海，春暖花开”这样的诗句大概每种文字都有自己的版本。据说大海能给艺术家们提供灵感，我见到的最多的说法就是把大海比喻成人类的家园。像“蓝色的大海我的家”之类的主题，有无数歌曲都用到过。

不知道大家想过没有，大海怎么可能是人类的家呢？虽然有个理论称人类的祖先来自海洋，但那毕竟只是一种假说。即使那个假说最终被证明是真的，人类也早就把在海洋里生存的技能忘光了，大部分人如果被丢到海里的话连一天都活不了，不是被淹死就是被渴死了。

我觉得，大海之所以让人感到亲切，是因为人类天生喜欢水。看过非洲野生动物纪录片的朋友一定会对水的重要性印象深刻，水是大部分陆地生态系统当中最重要的元素，水几乎就代表着生命。
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飞鱼



事实上，水并不是生命的基本要素，有机物才是。大家肯定都听说过“光合作用”这个概念，稍微读过一点书的人都会知道光合作用就是水和二氧化碳在光的作用下转化为有机物的过程。一个地方到底有多少生物量，完全取决于这个地方光合作用的效率。

大家也肯定都听说过“短板”这个概念。一个由木板组成的桶到底能装多少水，取决于最短的那块木板的长度。同样，光合作用到底能有多大的效率，取决于供应最少的那样东西。不同地方光合作用的短板是不一样的，对于深海、洞穴以及冬季的极地地区来说，短板是阳光（低温也是原因之一）；对于其他大部分温带陆地来说，短板是水；对于热带雨林，以及有施肥和灌溉的农田来说，短板是二氧化碳。人类诞生的东部非洲最缺的是水，所以人类天生就喜欢水，对水的热爱几乎铭刻在人类的基因组里。

但是，这不是事情的全部。光合作用不仅需要上述这3样东西，还需要一些微量元素。这些东西在绝大部分土壤里都不缺，除非是需要高产的农田，否则的话不需要添加。但是对于大海来说，微量元素就是光合作用的短板，尤其是距离陆地较远的深海，微量元素严重缺乏，光合作用的效率几乎完全由某种微量元素的含量所决定。

所有微量元素当中最值得一提的是铁。叶绿体中含有铁元素，没有铁的话光合作用就没办法进行。铁不溶于水，大部分海水中的铁元素含量都非常低，导致其光合作用的效率也非常低。事实上，单位面积海水所能产生的生物量比大部分陆地沙漠都要少，所以说海洋才是地球上最大的沙漠。

不同地区的沙漠因为水分供应量的不同也可分成各种不同的亚型，有的沙漠遍布仙人掌，有的沙漠只有稀疏的灌木，最差的甚至全是细沙，看不到任何植物生存的迹象。同样，不同的海洋因为铁等微量元素的供应有差别，也会分成不同的亚类。有的海域海床较浅，微量元素供应较为充足，生物量可以非常高，大陆架和海岛附近的珊瑚礁群就是如此。有的海域洋流湍急，富含微量元素的深层海水经常被翻到表面，这样的海域同样也可以富含生命，南美洲西海岸那些被洪堡寒流所影响的海域就是如此。

一片海域的光合作用效率高低用肉眼就可以大致判断出来。叶绿素之所以有个绿字，说明它看起来是绿色的。所以一片海水的颜色越绿，说明光合作用的效率就越高。相反，海水的颜色越蓝，光合作用的效率就越低。换句话说，人人都喜欢的蔚蓝色的海水对于生命而言就是一片蓝色沙漠。

科学家通过在人造卫星上安装的特殊照相机可以判断出地球上哪些地区的海洋富含生命，哪些地区是纯沙漠。照片显示，南太平洋是最蓝的一片海域，因此这块地方是地球上除了两极地区之外单位面积生物量最少的地区，南太平洋就是地球上生存环境最严酷的沙漠。

这项研究还发现了一个令人不安的事实，那就是在21世纪的头10年里，生物量极低的纯沙漠性海洋的总面积正在以每年1％～4％的速度增加。别看这个数字貌似不大，但因为海洋总面积巨大，这点百分比就相当于每年新增一个德克萨斯沙漠。如果这个现象持续下去的话，将会对远洋渔业带来致命影响。

科学家们还没有完全搞清这个变化的背后原因，但主流意见认为，这是全球变暖所导致的结果。有证据显示，海水的表面温度越高，分层现象就越严重。分层越严重的海域，深层的低温海水就越难被翻上来，导致表面海水的微量元素含量越来越低。

科学家们运用同位素分析技术还可以判断出某片海域的微量元素究竟来自哪里，分析结果令科学家大吃一惊，大西洋80％左右的铁元素居然来自撒哈拉沙漠！换句话说，人人憎恶的沙尘暴其实是海洋生命的营养来源。

非洲的沙尘暴还为南美的热带雨林提供了宝贵的微量元素。以色列科学家所进行的一项研究显示，亚马逊雨林植物生长所需的一半微量元素来自乍得沙漠中的一个干燥的峡谷。

这才是真正的全球思维呢。那些口口声声“强调整体思维”的国学家们其实就是拿这个概念当做自己无知的挡箭牌，这些人对于维持这个世界运作的细节一无所知，就是一群彻头彻尾的骗子。

读到这里也许有人会问，为什么电视里看到的海洋都生机勃勃，到处都有鱼呢？其实这就是野生动植物纪录片最大的问题。为了提高收视率，这些片子无一例外都会把镜头对准活的生命，这样拍出来的片子才会好看。如果有人在南太平洋随便找个地方安装一台水下摄影机，然后不加剪辑地放出来，大家看到的将是一片纯净的死亡之海。

当然了，即使是最干燥的沙漠，沙子下面仍然会找到虫子。同样，即使是最严酷的南太平洋，也能找到洄游的鱼群。再加上海洋面积巨大，总的生物量并不低。我之所以写这篇文章，不是要低估海洋的重要性，更不是为了诋毁海洋的美丽。我只是想告诉大家，真正的海洋绝对不是电视里看到的那样生机勃勃，而是一个对所有生命而言都非常严酷的地方。海洋生态系统比陆地的更脆弱，一旦被破坏了就很难恢复。当我们把目光对准海洋，试图从大海里寻找新的食物来源的时候，不妨再想一想。我们其实是在沙漠里打猎，每一枪都会产生巨大的破坏力。






 沙漠中的绿洲

5月7日凌晨，歌诗达大西洋号从旧金山港出发，花了4天的时间在浩瀚的太平洋上孤独地航行了2100海里，终于在5月11日早晨到达夏威夷大岛（Big Island）首府希洛（Hilo）。此后的3天时间里我们依次访问了夏威夷大岛、毛伊岛（Maui）和瓦胡岛（Oahu），并于5月13日晚离开瓦胡岛首府火奴鲁鲁（Honolulu，又名檀香山）前往日本横滨。这段旅程长达3427海里，我们又会有7天的时间见不到陆地。

太平洋之浩瀚，的确名不虚传。

太平洋板块不但是地球上面积最大的板块，也是最为活跃的板块。著名的“环太平洋火圈”（Ring of Fire）包含452座火山，占了全世界火山总数的80％以上。夏威夷群岛虽然均为火山岛，但却不在太平洋火圈范围内，而是位于整个太平洋板块的中心，这一点曾经让很多地质学家感到迷惑不解。更让人惊奇的是，夏威夷群岛相互之间年龄相差极大，年纪最老的已有近7000万年的历史了，最年轻的夏威夷大岛却只有大约40万年的历史，这是怎么回事呢？
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	世界地图-波利尼西亚领土
	航拍火山




1963年，加拿大地质学家约翰•图佐•威尔逊（John Tuzo Wilson）提出了著名的“热点理论”，很好地解释了夏威夷群岛的成因。该理论认为，太平洋板块中间有一个位置固定的热源，所有的火山都是从这个“热点”（Hot Spot）开始喷发的，与此同时太平洋板块一直在向西移动，于是新形成的火山岛被太平洋板块带到了西边，而热点这个位置上又有新的火山岛诞生。这一过程不断重复，最终形成了夏威夷岛链。

热点理论很好地解释了夏威夷各岛的年龄和位置之间的线性关系。夏威夷群岛由一组东西走向的线性岛链组成，位置越靠东的岛年纪越轻，越往西走岛龄就越长，最西边的岛已经在风吹雨淋的作用下变得老态龙钟，马上就要沉入海底了。

火山岛的年龄用肉眼就可以看出来。就拿我们这次访问的这3个岛来说，年纪最轻的夏威夷大岛地势平坦，地表岩石的颜色较深，质地也很坚硬。毛伊岛地势也很平坦，但低海拔地区的岩石已经风化为肥沃的土壤，是种甘蔗的好地方。瓦胡岛的地势明显更为陡峭，山坡上有很多沟壑，看上去颇为诡异，所以这个岛变成了好莱坞电影基地，很多需要奇特地貌的电影都选择来岛上拍摄，比如大家非常熟悉的《侏罗纪公园》。

从某种意义上说，夏威夷群岛就像一张关于火山的延时摄影照片，把火山的诞生和死亡过程同时展示给大家看。

提到火山，大部分人首先想到的一定是富士山那种漂亮的圆锥体，但夏威夷的火山却不是这样。原来，不同的火山根据岩浆质地的不同大致可以分为两类，一类叫做成层火山（Stratovolcano），岩浆质地黏稠，很像花生酱，还没流下山就凝固了，所以山体越堆越高，最终成为一个高耸入云的圆锥体山峰。这种火山内部的黏稠岩浆很容易被阻挡在坚硬的岩石下，其中含有的气体（比如水蒸气）越积越多，压力越来越大，最终导致强烈的火山爆发，产生巨大的破坏力。

夏威夷火山的岩浆质地润滑，流动性好，可以像蜂蜜一样顺着山坡流到山脚下，所以夏威夷火山属于盾形火山（Shield Volcano），从地下喷出的岩浆一层一层地堆积起来，形状好似古代武士的盾牌。大家千万别小看了这种盾形火山的威力，夏威夷大岛上的莫纳克亚（Mauna Kea）火山海拔虽然只有4205米，但如果把海底部分算进来的话，这座火山的总高度超过了1.7万米，总体积超过了7.5万立方公里，是地球上高度最高，体积最大的山峰。

如此巨大的山峰，不是一下子喷出来的，而是一点一点堆积出来的，作家们可以根据这个故事炖好几锅鸡汤了，呵呵。

别急，更励志的故事还在后面。我在上一篇文章里说过，看似生机勃勃的海洋本质上是一片蓝色沙漠，浩瀚的太平洋其实就是地球上最大的沙漠，位于太平洋中心的夏威夷群岛则是地球上最孤独的绿洲。这片绿洲上的生物全都来自大陆，有的是顺着大气环流飘到岛上的，有的则借助太平洋海流漂到了岛上，还有一部分生物是被迁徙的鸟带到岛上的。因为距离太过遥远，所有这些方式都属于小概率事件，成功的次数极为有限。
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一种生物即使侥幸到达了夏威夷，它所面临的生存环境也几乎肯定和它所熟悉的环境大相径庭。尤其是刚刚从海底冒出来的年轻海岛，表面布满坚硬的黑色岩浆，缺乏土壤和水，一般生物不是被饿死渴死，就是被强烈的紫外线晒死了。也就是说，外来生物能够在岛上扎根的微乎其微，绝大部分上岛的动植物都难逃一死，存活率低得惊人。

正是在这种时候，时间的威力就显现出来了。据统计，夏威夷群岛平均每6.8万年才会有一种昆虫“移民”成功，每9.8万年才有一种新的植物在岛上成功繁殖，鸟类的成功率更低，平均每100万年才会有一种新的鸟类移民至此。但是，夏威夷岛有数千万年的历史，极低的概率如果乘以如此漫长的时间，得出的数字就很可观了。

一旦在岛上扎下根来，生物进化便开始起作用。这些原本来自大陆的生物纷纷根据周围环境的不同，选择了更适合自己的生存方式。比如，毛伊岛特有的葵花属植物银剑（Silversword）表面布满了银色的绒毛，可以反射太阳光，防止自己被毛伊岛上强烈的阳光灼伤。绒毛到了晚上还可以收集空气中的露水，以此来弥补降水的不足。

有趣的是，夏威夷原住民称其为（Ahinahina），意为“灰色灰色”，原因在于原住民缺乏冶金技术，从没见过银子，再加上原住民语言中没有表达“很”这个意思的单词，只能把“灰色”这个词重复两遍来加重语气。

还有更奇妙的。因为岛上天敌很少，一些原本需要分泌毒液保护自己的昆虫不再浪费宝贵的资源，变成了无毒昆虫；因为缺乏能够感知香气的昆虫，一些原本需要依靠香味来吸引昆虫传粉的开花植物开出了无味的花朵，有的甚至变成了自花授粉植物；因为岛上缺乏可食用的植物叶子，一种蛾子的幼虫甚至进化出了捕食昆虫的本领，成为全世界唯一的肉食毛毛虫。

夏威夷岛上所有这些千变万化的物种均进化自极少数侥幸登陆的大陆物种。据统计，人类登岛之前夏威夷群岛一共有110种鸟类，进化自大约30种迁徙至此的大陆品种；岛上还有1100种不同的开花植物，进化自270～280种大陆品种；物种数量最多的是昆虫，总数超过了一万种，但它们全都进化自350～400种大陆品种。

超过90％的夏威夷物种是夏威夷群岛独有的，全世界任何其他地方都找不到。更妙的是，因为地理位置太过偏僻，夏威夷群岛缺乏占有统治地位的物种（比如哺乳动物），所以很多物种都不必进化出防御机制，而是在各自的空间里活得相当好。像这样的地方在地球上非常罕见，所以说夏威夷群岛本来可以成为研究生物进化的绝佳实验场。可惜的是，大约在公元400年左右，有一群体型巨大的外来物种成功地在夏威夷登陆，彻底改变了这个群岛的生态环境。

不用说，这个外来物种就是人。

人是陆地生物，在人类发明出帆船之前，海洋是禁地，几乎不可穿越。早期人类之所以能够遍布地球上所有的大陆，完全是因为冰河期海平面下降，大陆桥暴露所致，美洲和澳大利亚就是这么被殖民的。太平洋面积最大，位于太平洋中心的夏威夷群岛本应是最晚被征服的海岛，但是有个来自东南亚的民族掌握了航海技巧，大约从3500年前开始驾驶双体帆船四处扩张，用了2000多年的时间征服了太平洋上几乎所有的岛屿。

早期历史学家不知道这些群岛之间存在的这种联系，为方便起见将它们统称为“多岛群岛”（Polynesia），这就是“波利尼西亚”这个名字的由来。如今无论是语言学还是基因学的研究都证明，波利尼西亚人来自同一个祖先，他们很可能是从台湾岛出发，开始了人类历史上最伟大的远征。

这次远征有两个海岛值得一提，一个是位于南太平洋中心地区的复活节岛，该岛距离任何陆地都很远，是地球上除了南极大陆之外最孤独的地方。波利尼西亚人登上复活节岛后似乎就和其他岛屿失去了联系，独自生活了1000年，直到1722年被欧洲商船发现为止。因此这个岛就成为研究人类社会的绝佳实验室，因为它近似于一个全封闭系统，就像地球本身一样。
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另一个就是前文提到过的加拉帕戈斯群岛。这个岛距离亚洲太远，一直没有被波利尼西亚人发现，侥幸逃过一劫。正是因为这个原因，该群岛成为研究生物进化的最佳实验室，至今岛上还有很多地方保留了人类上岛之前的样子。

夏威夷本来也可成为另一个加拉帕戈斯，但波利尼西亚人的登陆改变了一切。据统计，波利尼西亚人上岛后导致了30种鸟类的灭绝，欧洲人登陆之后，又有11种鸟类惨遭灭绝。前文说过，夏威夷岛上的每一种新的鸟类平均需要100万年的时间才能进化而成，人类在1600多年的时间里将大自然在数千万年里所做的工作尽数抹去了。

写到这里，不能不费些笔墨写写生物多样性（Biodiversity）这个概念。大家肯定都听说过这个词，但很少有人明白这个词背后所代表的意义，因此也就不明白我们为什么要花那么多金钱去保护它。简单地说，保护生物多样性就是保护地球上生活着的每一个物种，防止它灭绝。于是有人认为，这么做最大的原因就在于每一个物种都有某种潜在的经济价值，比如某种植物也许含有某个具备抗癌功效的分子，等等。

但是，事实证明很多动植物并没有太多经济价值，即使灭绝了也不会对人类生活水平产生太多实质性影响，而我们为了保护它们，却往往需要花费很多力气，如果从经济学角度来衡量的话显得有些得不偿失。

夏威夷的故事为我们提供了另一种思路。这个岛上的每一个新物种都需要很长的时间才能进化成，其时间成本是一个天文数字。也就是说，一个物种哪怕只对人类有一丁点儿价值，也必须尽全力保护，因为一旦失去了它，无论花费多少钱都无法挽回。

地球上的大部分新物种都是如此。

问题在于，这种思路和人类目前纯粹追求速度和效率的发展模式背道而驰，这就是为什么生物多样性一直得不到重视的根本原因。我这篇文章本来写的是夏威夷旅游，但最后却又忍不住绕到这个话题上来了，估计没什么人看了。

当然了，也许是因为我写得不够好。但英国著名科普杂志《新科学家》（New Scientists）的主编曾经在私下里向我承认，到目前为止所有以生物多样性为封面的《新科学家》都卖得不好，看来不是我一个人的问题。

我觉得，要想真正理解生物多样性的价值，需要对漫长的时间成本有个感性的认识，可人类在这方面特别缺乏想象力，所有的文字描述都显得苍白无力。在我看来，想象力只能是在知识基础上所做的适当的延伸，古人缺乏这方面的知识，想象不到地球竟然有这么长的历史，所以对这种超长的时间尺度缺乏感受力，很难从感性上去理解它。

这就是科学大展身手的时候了。科学家可不都是实用主义者，生物学家们之所以提倡保护生物多样性，正是因为他们从内心里相信每一个物种都见证了大自然的神奇，因此每一个物种都是价值连城的宝贝。从这个角度讲，科学绝不是冰冷的理性机器，而是充满了人文关怀，蕴含了无限的诗意。
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 夏威夷为什么好玩

夏威夷为什么这么好玩？在回答这个问题之前，先来记一篇流水账吧。

我去年3月刚刚来过夏威夷，这次决定不再单独做什么了，就和大伙儿结伴瞎逛。5月11日上午11点，我们一行9人从船上下来，码头上已经有一辆租车公司的大巴在等着我们了。20分钟后，我们分乘两辆汽车，从小镇希洛出发，向夏威夷大岛的最高峰驶去。

因受太平洋信风的影响，希洛几乎天天下雨，是全美国降水量最多的地方。但因为高速公路修得极好，我们得以在烟雨蒙蒙中高速前进，路边的风景很快就从绿树成荫的普通乡村变成了长满奇特灌木的热带海岛。夏威夷大岛总面积高达一万平方公里，比其他诸岛加起来还要多。岛的东半边降水充沛，有很多原始森林，西半边却荒如戈壁，随处可见裸露的黑色火山岩。

这个岛本身就是一个巨大的盾形火山，坡度极缓，不知不觉间我们已经爬升到了海拔1000米以上，雨终于停了。翻过一座小山包，原本笼罩在我们头上的乌云突然散去，露出了一片湛蓝色的天空。再开一会儿，前方出现了两座高山，右边的叫做莫纳克亚（Mauna Kea），海拔4205米，是整个夏威夷群岛的最高峰，左边的叫做莫纳鲁阿（Mauna Loa），海拔4169米，虽然只比前者低36米，但因为坡度较前者更缓，所以看上去要矮很多。
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我们在火山公园





	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]




	天文台
	天文台留影
	我和导游Keith




我们决定先去右边的莫纳克亚，有一条公路直通山顶。这段路很可能是我们这次环球之旅所开过的最美的公路，一开始我们在云中穿行，绕了几个弯后突然拨云见日，眼前出现了一群红色的火山坑。此时一阵风吹过，原本厚厚的云层开了一条缝，露出山脚下五彩斑斓的大地。只可惜我光顾着赞叹了，忘记了照相。不过这样也好，我已经把这一刻永久地印在自己的脑海里了。

半小时之后，我们开到了山顶。这里有全世界最大的天文台，13台天文望远镜的总通光量比排名第二的加州帕洛玛天文台多15倍，比哈勃望远镜大60倍。去年3月我一个人开车来到这里参观，山顶白雪皑皑，寒风刺骨。

这次我特意穿了和去年同样的衣服，雪却已经融化，只在背阴处还存留着小块积雪。

白天是天文台的休息时间，山顶静悄悄的，只听见山风呼呼地吹。王源宗夫妇飞了一次小飞机，褚乔拿出吉他寻找灵感，其余人忙着自拍，我拿出蓝牙音箱，放了一首酷玩乐队（Coldplay）的《我们合力对抗世界》（Us Against the World），主唱清亮的高音在稀薄的空气中传遍整个世界。

我们的第二站是莫纳鲁阿火山，有一条公路可以通到位于半山腰的气象站。这条路原本是为气象站员工上下班修的，虽然只有一条车道，但因为基本上没有游客，所以足够了。莫纳鲁阿比莫纳克亚缓了很多，没有后者那种惊心动魄的美，但路两边全是黑色的火山岩，感觉像是在外星球，再加上当时乌云密布，仿佛我们开进了一幅水墨画之中，场面相当诡异。
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褚乔在火山口唱歌



莫纳鲁阿气象站外表毫不起眼，但其意义一点也不亚于莫纳克亚天文台。1958年，一位名叫查尔斯•基林（Charles Keeling）的气象学家把自己的实验室搬到了这里，开始测量大气二氧化碳浓度。这地方远离任何大陆，人类活动的影响被降到了最低点，但这里距离希洛也不算远，后勤有保障，是进行长时间气象观测的绝佳地点。
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褚乔在查理唱歌



基林发现，大气二氧化碳浓度确实一直在上升，而且速度越来越快。这条“基林曲线”首次把“全球变暖”这个概念图像化了，如今大家耳熟能详的“气候变化”，以及随之而来的节能减排运动就是从这里开始的，基林在这里敲响了人类的第一声警钟。

在基林屋门前有一块牌匾，显示当基林刚开始观测时，大气二氧化碳浓度只有315PPM（百万分之一）。就在今年3月，大气二氧化碳月平均浓度首次突破了400PPM，这是地球在最近这300万年里的最高值。

我从2007年开始报道气候变化，对这个问题已经关注了8年。我认为这是对人类的未来影响最大的事件，是人类所要面临的诸多问题当中最大的问题。可惜这是一个经典的“温水煮青蛙”事件（姑且沿用这个概念），普通人缺乏足够的知识，无法理解这种进程缓慢的灾难，每个人都认为此事只和别人有关，没人愿意承担责任。

我特别希望每个人都能来这里看看，借机好好琢磨一下这件事背后的含义。

当天的最后一站是火山国家公园，这才是真正意义上的“景点”，游人如织，大家都是来看全世界最活跃的火山基拉韦亚（Kilauea）的。幸运的是，我们到达时刚好出现了彩虹，和冒着浓烟的火山口相映成趣。

我上次来时这里的烟雾更浓，但看不到坑底的岩浆，只能坐直升机从空中俯瞰。据管理人员说，基拉韦亚火山在沉寂了一年多之后于上周再次活跃起来，喷涌的岩浆从远处就可以看到，果然，我们等了一会儿就看到了红色的岩浆，好像一锅沸腾的钢水。如果夜里看一定更加壮观，可惜因为时间有限，我们只能依依不舍地驾车离去。

晚上7点顺利把车还了，回到船上。算下来我们在仅有的8小时内逛了3座火山，一路欢声笑语，度过了完美的一天。

毛伊岛我们如法炮制，又租了辆车沿着一条风景优美的公路向山顶开去。我们的目的地是哈雷阿卡拉国家公园（Haleakala），这是夏威夷群岛仅有的两个国家公园之一，想必错不了。

果然，还没到山顶我们已经High得不行了，数次停在路边拍照。云上的景色太美，仿佛置身天堂一般。偶尔也有那种时候，云层突然开了一个洞，露出山脚下绿色的田野，那是人间的样子，和天堂一样美丽。

我们在公园入口处碰到一位名叫基斯（Keith）的管理人员，他是日裔美国人，是个正宗的博物学家。他见我对陈列室里展出的植物样本感兴趣，便主动过来打招呼。我和他聊了很久，从他那里学到了很多地质和生态方面的知识。比如，他告诉我毛伊岛有一种特殊的鸟，居然把鸟巢建在几米深的地下。原来，山上缺乏适合建巢的大树，而毛伊岛是一座中年火山，部分地方山体断裂，露出了当年岩浆层层堆积过程中留下的缝隙，正好适合鸟儿搭建巢穴。比毛伊岛年轻的夏威夷大岛年纪太轻，山体完整，缝隙露不出来。比毛伊岛年老的瓦胡岛却又太老，山体风化严重，也找不到合适的缝隙。所以整个夏威夷群岛只有毛伊岛有这种奇特的鸟，其余诸岛都没有。
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三人组
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叶子在火奴鲁鲁



[image: ]
我和褚乔



这个故事告诉我们，世间万物都是有原因的，而且相互之间都有联系，但只有训练有素的眼睛才能看到大自然的这些小秘密，旅行的乐趣就在这里。

哈雷阿卡拉山顶有个长7.5公里，宽2.5公里的峡谷，谷底有数座小火山口，因为年龄的不同呈现出不同的颜色。来自太平洋的云在山谷间翻滚激荡，场面特别壮观。马克•吐温曾经称这里是他一辈子见过的最为美丽的景色，褚乔也是这么想的，他兴奋地跳出栏杆，跑到悬崖边唱了一首歌。

山顶海拔超过了3000米，但深色的岩石在太阳的照射下散发出巨大的热量，我一点也不觉得冷。上升的热气流把富含水分的云层打散，雨下不下来，所以谷底异常干旱，表面如月球般荒凉，据说美国宇航员曾经在这里进行过登月训练，可惜我们时间有限，没有下到谷底。

下山之后我们又去了海边小镇帕依亚（Paia），这里原本是一个以捕鲸为主的渔村，后来变成了嬉皮士大本营，著名的美国乡村歌手威利•尼尔森（Willie Nelson）就住在附近，他还经常会来一家名叫查理（Charley's）的酒吧演出。褚乔特别喜欢尼尔森，于是我们特意选择在这里吃午餐，吃完后褚乔登山了属于老威利的舞台，在上面唱了两首歌，把他高兴坏了。

第三天的瓦胡岛好玩的东西就更多了，有人去参观珍珠港，有人去爬钻石头火山口，我、褚乔和叶子哪儿也不想去，便租了辆敞篷车绕岛一周，度过了悠闲的一天。

瓦胡岛南边是旅游区，到处是高档旅馆和商店，但北边则完全不同，保留了很多野趣。我们在一处海边岩石上停留了很久，拍了很多好看的照片，我的相机都淋湿了。

褚乔还特意坐在后排唱了首歌，我开车的时候突然想起当年英国摇滚歌手埃里克•克莱普顿（Eric Clapton）曾经出过的一张向布鲁斯大师比比金（BB King）致敬的专辑，专辑封面上克莱普顿开着一辆敞篷车，金大师坐在后座上。没想到当天晚上就得知金大师因病去世了，我们这算是用实际行动向大师致敬吧。

夏威夷玩三天当然远远不够，但也足以知道这地方为什么好玩了。在我看来，有三个原因使得夏威夷成为全世界海岛旅游之王。第一，这里风景确实很棒，上有火山下有海滩，要什么有什么，但地球上具备类似条件的地方还有很多，所以这只是基本条件。

第二，夏威夷的基础设施相当完善，旅馆众多，公路发达，租车方便，否则的话我们不可能玩得这么爽。比如第一天的夏威夷大岛，我们在一个多小时的时间里就从码头一路开到海拔4200米的山顶，沿途看到了各式各样的风景，这样的玩法几乎只有夏威夷才能实现。据说夏威夷大岛是全世界唯一可以在一天之内同时玩滑雪和冲浪的地方（当然不准坐飞机），之所以能够做到这一点，除了自然条件合适之外，还因为岛上的公路系统特别发达。

第三，夏威夷最强的还不是硬件，而是其出色的软件。小小的夏威夷充满了全世界人民都很熟悉的各种文化符号，夏威夷人对人类文明做出了很多贡献，这一点甚至绝大多数国家都无法相比。

先从衣食住行来看：衣，这里发明了夏威夷衫，式样很正统，但却印着充满热带风情的图案，可以穿着它参加很正式的活动；食，这里发明了照烧酱（Teriyaki），这是用酱油、日式米酒和夏威夷菠萝汁混合起来制成的调料，是当年在夏威夷打工的日本人发明的；住，这里曾经驻扎着美国太平洋舰队，由此引发的珍珠港事件改写了整个二战史；行，著名的铁人三项运动就起源于此，夏威夷铁人三项世界锦标赛是公认的该项目最高级别赛事。另外，冲浪运动也是从夏威夷开始走向全世界的。

上面列举了几个大家熟悉的例子，其实夏威夷对于人类历史发展所做的贡献远不止这些。从政治上讲，夏威夷是孙中山发迹的地方，可以说没有夏威夷就没有后来的孙中山，如果没有孙中山，中国的历史就将完全不同。夏威夷还是现任美国总统奥巴马的出生地，以及张学良安度晚年的地方，奥巴马当年上的中学，以及张学良的公寓和墓地如今都能很容易地找到。

从文化上讲，夏威夷是很多好莱坞大片的拍摄地，电影《侏罗纪公园》就是在这里拍摄的。夏威夷人还发明了一种特殊的吉他弹法，夏威夷吉他及其变种已经成了美国乡村乐队的标配，威利•尼尔森就是获益者之一。

从科学上说，夏威夷是现代火山学研究的发源地，很多关于火山的名词都来自夏威夷土语。夏威夷还是气候变化研究的发源地之一，如果没有夏威夷，我们对于温室效应的认识至少要晚20年。

这些众所周知的文化符号，才是夏威夷真正的魅力所在。可惜的是，很多国内旅行社都把夏威夷当做美国之行的最后一站，结果大家都忙着购物了，认为这里和美国差不多，不值得细看。夏威夷当然不能和美国本土比，而是应该和其他热带海岛相比。无论是巴厘岛、马尔代夫还是毛里求斯，都只能提供千篇一律的阳光沙滩度假村，没有一个岛屿能和内涵丰富的夏威夷相比。

如果从波利尼西亚文化的角度来看，夏威夷的地位就更特殊了。前文说过，波利尼西亚人占领了太平洋上的绝大部分海岛，波利尼西亚文化的中心在塔希提和斐济，夏威夷属于这个庞大的波利尼西亚帝国的边疆，原本是波利尼西亚群岛中文明发展相对落后的一个。夏威夷之所以能有今天，完全是因为它背后有个强大的美国。

记得几年前海南岛立志要把自己建成世界级旅游岛，《三联生活周刊》还曾做过一个封面故事讨论这件事的可行性。在我看来，海南岛的硬件设施不是大问题，最缺的是文化底蕴，很难在短时间内追上夏威夷。

别的先不说，夏威夷可以让一名资深的博物学家充当自然保护区的英语导游，海南岛能做到吗？别小看了像基斯这样的导游的作用，他们充满知识和趣味的讲解往往决定了一个旅游目的地的质量，以及一次旅行的成败。
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褚乔和直升机








 夏威夷为什么说英语（上）

十八世纪中叶，美洲、亚洲和非洲已经基本被西方列强瓜分完毕，地球上大部分海岛也已被欧洲海员发现，并在世界地图上标出了大概位置，只有一个地方例外，那就是浩瀚的太平洋。这块大洋面积超大，距离欧洲又超远，是最后被欧洲人征服的海洋。

1768年8月26日，詹姆斯•库克（James Cook）船长率领英国皇家海军的奋进号（Endeavour）从英国出发，开始了第一次太平洋远征。奋进号是一艘从运煤船改装的勘探船，长33米，速度不快但吃水极浅，适合在危险海域航行。公开的消息称此次远征是为了到塔希提岛观测金星凌日（一种罕见的天文学现象，可用于测量地球到太阳之间的距离），但真正的目的是为了寻找传说中的南方大陆，为大英帝国增加财富。

库克船长是此次航行最合适的人选。他生于1728年，父亲是从苏格兰移民到约克郡的农民。他从小就对航海感兴趣，后来参加了英国海军，在和法国人争夺北美的战斗中立下了赫赫战功。他擅长地理测绘，他绘制的北美沿海和河口地图是英国军队最终战胜法军的关键所在。凭此军功，库克被晋升为船长，并从1768年开始花了10年时间先后3次远征太平洋，做出了多项重大发现。

如果说郑和（或者达伽马）是印度洋之王，哥伦布是大西洋之王的话，那么库克船长就是太平洋之王。库克帮助大英帝国征服了地球最后的边疆，使得后起之秀的英国一举超越了葡萄牙、西班牙、荷兰和法国等老牌欧洲列强，成为新的世界霸主。包括美国、加拿大、澳大利亚、新西兰和夏威夷在内的一大批太平洋国家（和地区）今天之所以讲英语，和库克船长有很大关系。

下面就简要介绍一下库克船长的三次远征，以及他所取得的成就。

第一次远征虽然没能发现传说中的南方大陆，但却首次对澳大利亚东海岸，以及新西兰的南北两岛进行了细致的测量。船上的几名博物学家对太平洋地区的动植物进行了详尽的考察，其中一位名叫约瑟夫•班克斯（Joseph Banks）的植物学家后来成了英国皇家学会（即英国科学院）的会长。

班克斯带了两位画家上船，试图把沿途所见的动植物画下来，这是欧洲探险史上首次有人这么做，事后证明意义重大。其中一位名叫悉尼•帕金森（Sydney Parkinson）的画家在艰苦的环境下绘制了数百幅珍贵的动植物素描，如今大都保存在伦敦的自然历史博物馆之中。
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库克船长的3次太平洋远征路线图，红色为第一次远征，绿色为第二次远征，蓝色为第三次远征，蓝色虚线部分是在库克船长死后由他手下的船员完成的。



这两位画家最后都因病死在了旅行途中，没能活着回到伦敦，由此可见当时的环球航海是一件多么危险的事情。但是，船上的85名水手没有一人死于坏血病，这是人类航海史上的第一次，原因在于库克船长非常注意饮食的新鲜程度，每到一地就立即补充新鲜食材。后来他把自己的经验写成报告提交给了英国皇家学会，为科学家们最终制服坏血病做出了贡献。

第二次远征的目的纯粹就是为了发现南方大陆，为此库克船长曾数次驶入南极圈，标志着人类第一次进入了这一苦寒之地。最近的一次船队距离南极大陆只有120公里了，但最终还是被坚冰挡住了去路。此后库克船长又数次试图向南航行，但均被严酷的环境逼了回来，不得不放弃了寻找。不过在这次远征途中库克拜访了数座南太平洋岛屿，尤其是他对复活节岛的访问日后被证明极为珍贵，随船博物学家为后人留下了多种复活节岛特有的动植物标本，并真实地记录了当地人的生活状态，为后人解开复活节岛之谜提供了宝贵的第一手资料。

第三次远征太平洋是为了开辟一条绕过北美大陆连通太平洋和大西洋的北方航道，正是在这次航行中库克船长发现了夏威夷群岛。为了纪念他的一位资助者，库克船长将这个群岛命名为桑德维奇群岛（Sandwich Islands），后来才改名夏威夷。

[image: ]
库克雕像



库克船长在前两次航行中曾经多次和太平洋原住民有过接触，对他们的生活习性十分了解，此次随船的一位塔希提人居然可以用塔希提方言和夏威夷原住民对话，这让他更加坚信这些群岛的原住民均来自同一个祖先。当年欧洲的人类学家们都不同意库克船长的这个判断，但事实证明他们都错了。

库克只在夏威夷待了很短的时间就挥师北上，沿着北美西海岸一直驶到白令海峡，但冰层再次将他挡住，不得已只好退了下来，回到夏威夷补充给养。夏威夷人把库克当做神仙看待，双方相安无事。可当库克准备再次起航探索北方航道时，船队遇到罕见的太平洋风暴，不得不再次返回夏威夷大岛修理被损坏的船只。几个原住民趁机偷走了库克舰队的一艘小船，双方发生了矛盾，库克以前遇到过这种事情，他的解决办法就是把对方的酋长绑架成为人质，逼对方返还被偷的物品。这一次他决定如法炮制，把夏威夷岛的一名酋长卡拉尼欧普（Kalaniopuu）绑架了。没想到这次他遇到了刺儿头，这位酋长手下的一名武士看出了库克的意图，趁其不备用木棒击中了库克的后脑，将他打倒在地，几名武士冲上来把库克刺死在了沙滩上，一代枭雄就这样死于非命。
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剩下的船员设法摆脱了夏威夷武士的追击，驾船回到伦敦，向英国海军汇报了夏威夷群岛的位置，此后英国多次派军舰访问夏威夷，夏威夷酋长也曾经应邀访问过伦敦。从此英语就成了夏威夷原住民学习的最多的欧洲语言，为美国人后来对夏威夷的殖民铺平了道路。

库克的三次远征均有详细的记录，而且被出版成书，因为当年的每一次远征都属于惊天动地的大事件，其地位很像今天的载人宇宙飞船对外太空的探索。事实上，美国航天飞机奋进号和发现号（Discovery）正是根据库克船队的两艘船的名字而命名的。

值得一提的是，在库克船长上岛之前，夏威夷诸岛由若干部落组成，杀死库克的只是大岛上的某一个部落而已。库克的船队虽然逃走了，但却把梅毒留在了岛上。岛民们不知道梅毒是怎么回事，引发了恐慌情绪。酋长卡拉尼欧普的侄子卡米哈米哈（Kamehameha）决定乱中取胜，从卡拉尼欧普的儿子手里夺回权位。他意识到英国人拥有比自己先进无数倍的武器，便伺机偷来几把火枪，还绑架了两名英国海员，逼他们传授使枪的技术。有了欧洲人的帮助，卡米哈米哈很快就脱颖而出，在一场残酷的战斗中击败了竞争对手，统一了夏威夷大岛。

此后他乘胜追击，征服了整个夏威夷群岛，于1810年建立了夏威夷王国，并自封国王，夏威夷群岛终于首次统一为一个国家。此事固然和卡米哈米哈异乎寻常的勇武有关，但也是欧洲先进技术和原始部落发生碰撞后的必然结果。如果卡米哈米哈没有突然得到一批威力巨大的火枪和战船，夏威夷各个部落之间原有的实力平衡是不会那么轻易地被打破的。

这一点和外来物种的入侵有着异曲同工之处。

同样，库克之所以能够在西班牙人和荷兰人之前发现夏威夷岛，也不光是因为他的勇敢和经验，还有一个很重要的技术原因，明天再讲吧。






 夏威夷为什么说英语（下）

库克船长之所以成为全世界第一个全面考察了太平洋海域的人，绝不仅仅是因为他很勇敢，而是因为他是第一个能够在海上准确测量经度的人。

一个海员只需要两个参数就可以知道自己的准确位置了。纬度是地球的自然属性，很好测量，只要找到北极星就行了。有经验的海员还可以通过太阳的高度大致判断出自己的纬度，只不过这需要他用一只眼睛直视太阳。据说那时的远洋船上每20个老船长就会有19个因为常年对着太阳看而变成独眼龙。
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碎硬币



经度不是地球的自然属性，需要和一条假想的零经度线作对比。已知地球每24小时转动360度，因此经度问题可以换算成等价的时间问题，即时间相差一小时等于经度相差15度。换句话说，如果一名海员随身携带一只永远显示伦敦时间的表，每到一地再通过太阳算出当地时间（正午12点时太阳正好过头顶），就可以推算出该地和伦敦的经度差了。

如今任何一块质量合格的手表都很容易做到这一点，但18世纪的欧洲只有摆钟，放到摇晃的船上就不管用了。那个年代的海员们相信只有“天钟”能够胜任这一工作，日月星辰是唯一可靠的时间度量。欧洲各国王室之所以纷纷投入巨资建设天文台，可不是为了振兴天文学，而是为了解决海上测经度的难题。哪个国家最先解决了这个问题，哪个国家的海军就能成为海上霸主。

用天钟测经度看似简单，其实难度极大，因为海上观星是很难的。比如，早在1610年伽利略就通过自制的天文望远镜发现木星的4颗卫星以极快的速度绕着木星公转，转速和轨道都极有规律，可以用来校正各地的时间。但是这个方法需要用高倍望远镜对着木星看，海上航行时根本做不到，对于海员来说一点用处都没有。

天文学家们想来想去，觉得只有一种方法可以在海上使用，那就是通过测量月亮和星星之间的相对位置来判断时间。但这个“月距法”需要知道一年365天里每一时刻的星空和月亮的相对位置，这就意味着事先必须进行海量的天文观测。英国格林威治天文台第一任台长约翰•弗拉姆斯提德（John Flamsteed）勇敢地担负起这一重任，他有着超乎常人的非凡毅力，从1675年他29岁开始便每天晚上都用望远镜观测星空，一直坚持到1719年他去世时为止。之后又过了6年，他的遗孀和助手们这才终于整理完所有的数据，出版了《不列颠星表》（Historia Coelestis Britannica）。这本书记录了3000个星星的位置，准确到10秒弧度，是当时世界上最准确的星表。

也许有人会问，难道就没人想过改进钟表的设计，制造出一块能在海上使用的航海钟吗？要想理解这里面的难处，就必须对当时人类社会的基本状况有所了解。那个时候世界上几乎没有什么精确的东西，人们日常生活中见到的所有玩意儿都是手工制造的，无论是工具还是最终成品都相当粗糙，不像今天，我们有钢铁和塑料，有车床和电路板，周围到处都是用先进的工业化流水线生产出来的高科技产品，大家对精密的玩意儿不再觉得奇怪了。

举个例子。我在这次环球旅行途中参观过不少博物馆，看到了好多古代的日用品，无一例外都不甚规整，甚至连古代钱币都不是圆的。当年占领伊比利亚半岛的穆斯林商人为了找零钱，只能用刀把硬币切成不规则的小块，我在葡萄牙里斯本的一间博物馆里见到了一堆被切成碎纸一样的硬币碎片，这才是古人正常的生活状态。

在那样一种粗糙的环境里，人们自然对任何人造的精密仪器持怀疑态度。一位天文学家的话很具有代表性：“上帝制作的钟表才是最可靠的，人类的雕虫小技怎么能和伟大的上帝相提并论？”

于是，欧洲各国都把宝压在了天文学上面，只有英国人留了个心眼。1714年，英国国会通过了《经度法案》（Longitude Act），宣布凡是有办法在地球赤道上将经度确定到半度范围内的人，奖励2万英镑。地球赤道上经度一度的距离大约是60海里，半度约等于54公里，这个距离对于航海来说并不是一个可以忽略不计的长度，而当时的2万英镑大约相当于现在的一亿人民币，由此可见人们对经度的测量是非常没有信心的。

这个经度大奖如果对应于时间的话是多少呢？已知每小时对应的经度是15度，半度经度就相当于2分钟。当时从伦敦出发的帆船大约需要6个星期的时间才能到达加勒比海，如果按照这个行程来推算的话，船上的那块表每天的误差不能大于3秒钟。当年格林尼治天文台使用的那台号称全世界最准的摆钟也只能做到每天误差不超过2秒，而那是一台钟摆长达4米的庞然大物，所以说当时没人相信人类能够能造出这样一台钟表，可以抵抗远洋航行的各种干扰。

话虽如此，这个经度奖并没有规定只有天文学家才能获奖，这就给钟表匠们留了个机会，同时也给天文学家们施加了一定的压力。事实证明竞争的力量是很强大的，正是在钟表匠的压力下，天文学家们这才团结起来，通力合作，完善了“月距法”。1766年，英国格林尼治天文台第五任台长内维尔•马斯卡林（Nevil Maskelyne）在前人工作的基础上出版了全世界第一本实用的航海历，海员们终于可以用它来测经度了。虽然这个方法需要大量的数学计算，测一次很麻烦，但海员们再也不必担心在海上迷路了。库克船长就是带着这本航海历首次远征太平洋，并在“月距法”的帮助下对澳大利亚东海岸进行了准确的测量。

钟表匠方面，大部分人试了几次后便都知难而退了，只有一个人坚持了下来。此人名叫约翰•哈里森（John Harrison），是个英国农民的儿子。他年轻的时候是个乡村木匠，后来对钟表发生了兴趣，一心要拿这个经度奖。他是个机械制造方面的天才，经过多年的闷头研究，终于在1735年制造出了全世界第一台适合海上航行的航海钟。这台被称为H1的航海钟重达42公斤，被装在一个长宽高均为1.3米左右的铜壳内，不但体型笨重，而且误差还是大了点。但哈里森凭借此钟从经度委员会预支了一笔研究经费，不断改进技术，终于在1759年造出了一台比普通怀表大不了多少的航海钟，取名H4。这块表对温度、湿度、不规则运动和重力改变等等都不敏感，其中有几项关键技术至今仍在使用。

库克船长第二次远征太平洋时随身携带了一只H4的复制品K1，和“月距法”相互印证，结果表明K1不但足够准确，而且使用起来相当方便，任何人都可以在很短的时间里掌握。于是，库克船长的第三次太平洋远征基本上都是用K1来定位的，效果相当好。正是因为他掌握了这件秘密武器，这才敢偏离原有的航道，驶向未知的海域，最终发现了隐藏在太平洋深处的夏威夷群岛。

当然了，这件事对于库克本人而言是个悲剧，他最终死在了夏威夷，随身携带的K1落入了当地原住民手中。当后人找到这块表时，发现它的外壳依然完好无损，时针仍然停留在库克被害的那个时刻。

但是，此事对于英国而言却是一个至关重要的转折点，英国海军正是借助了航海钟的力量这才称霸全球，最终成为“日不落帝国”。

因为英国海军一直以格林尼治天文台所在的位置为零经度（子午线），因此世界各国都不得不认可了这座皇家天文台的权威性。1884年，来自全世界的天文学家在美国华盛顿召开了“国际子午线大会”，正式宣布格林尼治所在地为全球的本初子午线。这件事从一个侧面反映出大英帝国的科技实力是多么的强大，这才是一个国家所能拥有的最高荣耀。



	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]




	图灵
	图特
	福劳尔斯




海上经度的成功测量是世界科技发展史上最著名的事件之一，从中诞生了多项重大科技进步。而英国政府采用的重奖方式后来被很多国家与机构采纳，成为促进科学进步的有效手段。经度委员会曾经多次预支研究经费给具有潜力的候选者，这就是后来的国家科研经费制度的前身。

这场“经度之战”的对阵双方也很具有代表性，一方是由权威们组成的科学共同体，另一方是擅长单打独斗的孤胆英雄。好莱坞喜欢后者，曾经根据这个故事拍了部电影，把哈里森和马斯卡林塑造成一对冤家，当然前者被塑造成英雄，后者被塑造成小人。但真实生活没那么简单，哈里森的钟表法虽然最终获得了经度奖，但马斯卡林的月距法也并没有被淘汰，而是作为钟表法的参照一直沿用了很久，毕竟航海钟相当昂贵，而且容易坏，天钟则几乎不要钱，而且永远可靠。

这件事说明，科学共同体和孤胆英雄并不总是相互矛盾的，完全可以相辅相成。

好莱坞这种把复杂事情脸谱化的做法相当普遍，就在去年又上演过一回。获得2014年奥斯卡最佳影片提名的《模仿游戏》为了突出阿兰•图灵（Alan Turing）这个角色，不惜把他塑造成一位孤胆英雄，忽略了其他人的贡献。事实上，图灵虽然在数学理论方面做出过不可替代的贡献，但他在密码破译方面所做的贡献远不及另两位数学家。英国BBC曾经拍过一部纪录片《密码破译者-布莱切利庄园的幕后英雄》（Code-Breakers，Bletchley Park's Lost Heroes），真实地还原了当时的场景。

原来，图灵破译的德国“谜”（Enigma）密码机实际上在二战开始后不久就被淘汰了，德国最高统帅部使用的是另一套双层加密的密码机Lorenz SZ40，盟军称之为Tunny系统。为了对付Tunny，英国军情六处专门在总部所在地布莱切利庄园成立了一个破译小组，雇佣了一大批数学家。最终一位名叫比尔•图特（Bill Tutte）的人找到了破解的方法，另一位名叫汤米 福劳尔斯（Tommy Flowers）的电子工程师在图特的研究基础上设计制造了全世界第一台可编程的电子计算机“巨像”（Colossus），终于破解了Tunny。

盟军利用这套破译系统事先得知了纳粹进攻苏联的详细计划，以及诺曼底防御部署的所有细节，这两场战役事后被证明是二战的两个最重要的转折点。盟军最高统帅艾森豪威尔曾经说过，Tunny系统的解密使得二战至少缩短了两年。如果二战最终是轴心国获胜的话，夏威夷也不会再说英语了。

这两件相隔200年的事情颇有异曲同工之处。无论是航海钟还是电子计算机，都不是自然渐进的产物，而是一种革命性的创造，这样的巨大突破往往都是由一些不走寻常路的怪人实现的。哈里森是一名游离在科学体系之外的怪才，图特和福劳尔斯也属于那种不食人间烟火的“科学怪人”，图灵更是一名同性恋，这样的人在一个传统刻板的社会里是不会有任何机会的，只有在英国这样开放的民主社会里才能找到属于自己的位置。

事实上，当年德国也有一个密码破译部门，也曾试图制造原子弹，但他们显然没有雇佣任何一名像图灵这样的同性恋科学家，或者任何一位像爱因斯坦这样的犹太裔科学家，事实证明这些“科学怪人”在推翻纳粹的过程中起到了极为关键的作用，这一点只要看看美国曼哈顿计划的成员名单就明白了。

还有一点更为重要。英国人相信人类的潜力是无穷的，对未来一直抱着乐观的态度，而英国的对手要么只相信上帝，要么只相信机器，最终都败给了人。

看看今天，任何人只要有部手机，便可以随时知道自己的坐标，随时做出超过“巨像”无数倍的复杂计算。当年的人怎么可能想象得到现在的科技发展水平呢？

请相信智慧的力量，人脑的潜力是无穷的。






 谜一样的日本
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	富士山远眺
	进入横滨港




因为要躲避台风“海豚”，歌诗达大西洋号在太平洋上绕了一个大圈子，最终于5月22日中午驶入东京湾，比原定时间晚了5个多小时。从船上看过去，最先映入眼帘的不是港口，而是海拔3776米的富士山。据说日本核心地区的大部分居民都能在晴天里看到它白雪皑皑的峰顶，这座随时可能再次喷发的休眠火山就像一把悬在日本人头上的达摩克利斯之剑，时刻提醒他们自己赖以生存的家园随时有可能沉入海底。这种极度的不安全感伴随着日本人的一生，在很大程度上造就了日本独特的国民性。

驶入东京湾的感觉很像一个多月前驶入哈德逊湾，只不过横滨比纽约小了一号，无论是房屋和车流的密度还是跨海大桥的气势都差那么一点点。旅居日本的网友蘑菇从港口发来微信说，好多日本人聚集在码头围观大西洋号进港，一位老人告诉她，这是横滨港有史以来停靠过的第二大邮轮。20世纪90年代日本还是亚洲最大的邮轮市场，但十几年后就轮到日本人站在码头上目睹中国人环游世界了，这件事背后的意义耐人寻味。

就在150多年前，类似的事情在同一个地点也发生过一次。1853年7月8日，美国海军准将马修•佩里率领的“黑船”驶入东京湾，要求日本开放港口，给予美国商人特许经商权，保护失事船上的美国公民，如果不答应就开战。日本人居然很快就答应了佩里的条件，避免了和强大的美国海军发生军事冲突。事实上，如果不考虑二战的话，日本是世界主要国家当中唯一一个没有被殖民过的非西方国家。
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看黑船



横滨港口附近有一个“横滨开港资料馆”，用大量珍贵的历史照片和文物记录了那个改变日本历史的时刻。有一幅画画的是普通日本民众在岸上围观黑船入港的场景，创作风格非常东方，完全可以把画中人想象成中国人。

同样面对从海上来犯的洋人，中日两国为什么选择了不同的策略呢？这家资料馆里展出的一本古书提供了部分答案。这本书的书名叫做《海外新话》，作者是一个名叫田枫江的人。该书详细记录了鸦片战争的前后过程，用血淋淋的事实给日本人民敲响了警钟。当时的日本幕府领导人从清政府的惨败中吸取了教训，意识到面对船坚炮利的西洋军舰，无论是中国还是日本都没有任何取胜的机会，最好的办法就是先认输，然后卧薪尝胆，慢慢壮大自己的实力，伺机东山再起。

但是，这并不是什么深奥的道理，清朝政府在两次鸦片战争失败后也明白过来了，但双方此后选择的道路仍然迥异，又是为什么呢？美国历史学家斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》一书中提出，原因就在于日本靠近中国大陆，很早就开始学习中国，但两者之间又隔着一片大海，日本人完全可以不受干扰地摒弃一切他们认为不适合自己的东西。日本人这么做了很多年，并在这一过程中提高了对外来事物的鉴别力，更容易对好的东西产生积极的反应，这就是为什么日本的西化过程比中国进行得更顺利，心理纠结也要少得多。

比如，日本很早就提出了“日本精神、中国知识”的口号，从中国引进了文字、服饰、建筑和儒家思想等等很多东西，却没有学习中国的科举制度。被迫打开国门之后，日本又提出了“东方道德、西方技艺”的口号，在保留道德体系的同时从西方学习一切他们认为对自己有用的东西，这就是为什么即使是在日本闭关锁国的那几个世纪里，日本人也没有停止向西方学习。极端排外的德川幕府当年之所以允许荷兰人继续留在日本经商，就是为了通过他们了解外部世界的情况。
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明治神宫前的酒坛子
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明治神宫婚礼
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明治神宫的森林路



话虽如此，日本的改革派也像中国同行一样遇到了很大阻力，普通日本民众也曾经划着舢板攻击美国舰队，日本保守势力也曾经提出过“尊王攘夷”的口号，像义和团那样向住在日本的西方商人和传教士发动攻击。但最后日本明治天皇控制了局势，制定了“明治维新”的政策，只要有利于日本崛起，旧有的社会制度和管理方式均被废除，日本迅速追上了欧洲列强，成为非西方国家当中第一个，甚至迄今为止也是唯一一个能够在各方面都和西方平起平坐的国家。相比之下，光绪皇帝倡导的“百日维新”只持续了很短的时间就被以慈禧太后为代表的传统势力击败，“戊戌六君子”还因此而掉了脑袋，其结果就是中国在1894年进行的甲午战争中惨败给了自己曾经的附属国日本，随后又在二战初期被日本霸占了大片领土。

为了纪念明治天皇和昭宪皇太后，日本人于1920年在东京的涩谷附近修建了一座明治神宫。原始建筑毁于二战，现在大家看到的是1958年原样重建的。入口处高大的鸟居（神道教寺庙的大门）据说是用来自台湾阿里山的柏树树干修成的，是全日本最高的鸟居。神宫入口处左右两侧各有一排酒桶，一边是装日本酒的坛子，另一边是装葡萄酒的橡木桶，这个安排显然是为了突出日本人东西合璧的风格特点。

神宫内部绿树成荫，但又不像中国公园那样整齐，而是充满野趣，是个非常适合散步的地方。神宫的主体部分是个不大的庭院，装饰极为简朴。我去参观时正赶上有人在举办传统日式婚礼，据说任何人都可以在这里办婚礼，只要花钱就行。

虽然明治天皇被认为是日本改革的象征，但斯塔夫里阿诺斯认为明治维新背后真正的推动力量来自一批为各个氏族（相当于地方割据军阀）服务的青年武士。日本的军人一直享有比中国同行高得多的地位，早在1192年就建立了幕府制度，并且维持了700余年。所谓幕府就是出兵在外的大将军（Shogun）的中军帐，日本的第一个大将军名叫源赖朝。他领导的源氏家族在一场旷日持久的内战中击败了对手平氏家族，成为日本最有权力的人物。获胜之后，源赖朝把幕府建在了镰仓，日本的权力中心也因此而从京都搬到了这个易守难攻之地，一直到1333年才又迁回了京都。

幕府相当于军人执政。军人和文人不同的地方在于，军人不懂文化，只认实力。再美好的文化传统或者社会制度，如果不能保证打胜仗，那就一点用处也没有。清朝政府文人当政，一直纠结于要不要全盘西化，日本则在军人的带领下迅速放弃了一切不利于日本强大的意识形态包袱，派出大批精英远赴欧美国家学习，回国后在各级学校任教，在政治制度、管理模式和科技思想等方面全盘西化。日本在科学技术方面的进步速度尤其惊人，如今中国人常用的很多科技词汇都来自日语。

中日两国在精英层面的这种不同，是两国走上不同道路的重要原因之一。

我这次专程去了趟镰仓，感受了一下这座日本古都的气氛。从横滨港码头到镰仓只需半个小时，但要转几次车。日本的铁路系统特别复杂，不过只要稍微学习一下倒也不难掌握。铁路是日本人主要的交通工具，尤其是大东京地区，很多地方铁轨和民房之间相隔不到一米，是日本的一景。

镰仓是个靠海的小镇，几乎所有的平地都盖满了房子，但没有高楼，全是2～3层的独立民居。日本城市的人口密度非常高，但除了东京的几个繁华地段之外，绝大部分地方都非常安静，原因在于日本人说话声音很轻，来往汽车也极少按喇叭，而后者的原因在于日本人非常遵守交通规则，我没有见到过一个闯红灯的行人，所以日本司机根本没必要按喇叭。

同样是人口密度很高的国家，中国和印度在这一点上和日本相差极大，我一直想不通这是为什么。事实上，在我去过的所有国家里，交通秩序大都和人口密度成反比，人口密度越高，违反交通法规的人就越多，交通秩序也就越差。这一点甚至和国家的发达程度没有关系，只有日本是个例外。

大街上的清洁程度也是这样。全世界都是人越多大街越脏，只有日本例外。人与人之间的礼貌程度同样如此，很多人把中国人礼貌的缺失归咎于人口密度太大，这个理由在很多国家都说得通，唯独日本不行。拥挤的日本照理说应该是一个竞争意识强烈，人与人之间尔虞我诈的国家，但我看到的情况却正相反，日本人相互之间的礼貌程度甚至让人感觉有点过分了，这是为什么呢？

必须补充一点，日本人的礼貌其实只是他们的一种习惯而已，很多看似“多礼”的行为对于他们而言已经变成了一种下意识的行为，就像一个从来不习惯说谢谢的乡下人看到北京人总说谢谢也会感到奇怪一样，不必大惊小怪。但无论如何，日本人的礼貌还是会给来自全世界的游客留下很深的印象，包括我在内。

但是，就是这样一群看似很讲礼貌的人，却在二战时变成了一群恶魔，这是怎么回事呢？

像这样的疑惑还有很多。比如，表面严肃拘谨的日本社会却诞生了极度发达的AV文化，这是为什么呢？再比如，从小就重视体育的日本男孩长大后却成了宅男一族，甚至出现了很多“伪娘”，这又是怎么回事呢？

这些问题我一直想不明白，也没有读到过任何一本能说服我的书。这方面我比较相信来自第三方，尤其是英美学者的著作，但日语发音和对应的中文名字之间的差异却又妨碍我这么做。如果一个英美人跟我说横滨，我肯定会以为他说的是某个牌子的轮胎。
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	电车
	涩谷
	父子冲浪




总之，日本于我而言就是一个巨大的谜团，我还没有找到解密的钥匙。但我对这个国家一直有很强烈的兴趣，我会继续研究下去的。






 日本人的实用主义精神

这是我第四次来日本，日本人的实用主义精神给我留下了深刻的印象，我甚至认为这就是日本之所以领先于亚洲其他国家的关键所在。

这种实用主义精神在宗教领域表现得特别突出。日本是个宗教信仰自由的国家，但你很难把一个日本人定义为XX教徒，因为大多数日本人什么都信，而且什么有用就信什么。一个很流行的说法是，日本人出生后立刻就会被父母抱着去神社祭拜，因为日本神道教里的神明都是存在于自然界中的，可以用来保佑孩子这辈子平平安安；婚礼则喜欢去基督教堂举办，因为基督教婚礼比较浪漫，白色婚纱很美；等到年纪大了就信佛，因为佛教讲究轮回，可以得永生。

佛教在日本的传播过程很有意思。历史书上说，佛教是公元6世纪时从印度经由中国和朝鲜传入日本的，但实际上在此后的5个多世纪里佛教在日本的传播一直非常缓慢，直到镰仓时期才突然大爆发，并迅速传遍整个日本，原因就在于当时的佛教出现了各种流派，满足了不同受众的需求，于是大家各取所需，皆大欢喜。
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佛牙舍利



具体来说，12世纪时的日本佛教出现过一次信仰危机，很多日本人开始怀疑佛祖的法力，也不认为一个人能够通过自身的力量得到永生。到了镰仓时代，净土宗传入日本，宣称只要每日里念诵几遍“南无阿弥陀佛”就可以了，简单易学，几乎没有门槛，于是这一宗派在日本普通老百姓中间迅速流传开来，但却遭到武士阶层的鄙视，日本武士自认为是社会精英，绝不能在信仰上混同于普罗大众，于是他们皈依了禅宗，该教派强调苦修和自律，重视个人的神秘体验，正好满足了精英阶层的心理需要。事实上，日本的武士道精神很大程度上来自禅宗，两者密不可分。我这次专门去镰仓参观了几座禅宗寺庙，朴素得甚至有些刻意。俗人会说那是装X，我所能想到的另一个形容词就是低调的奢华，非常适合精英们表演高雅和智慧。

除了上述两大教派之外，这一时期还出现了天台宗、密宗和净土真宗等等不同的教派，分别满足了不同人群的特殊需求。这种差异化是宗教传播过程中的必经之路，因为它满足了人类给自己贴标签的本能冲动，是一种非常实用的传播技巧。

我在雅典的大街上曾经看到过一幅海报，大概是讲电子音乐派对之类的。海报上印着的几个头像分别代表了雅典人认可的几位智者，包括耶稣、释迦牟尼、苏格拉底和孔子等。他们都是古典文明时期涌现出来的杰出思想家，每个人都对这个世界做出了自己的解释，但前两位的知名度比后两位大得多，原因就在于耶稣和释迦牟尼的门徒把他们的导师视为神仙，并把导师的教诲简化成实用的心灵鸡汤，满足了普罗大众的心理需求。

比如，释迦牟尼其实是反对偶像崇拜的，早期的佛教寺庙里是没有佛祖像的，佛教徒们更像是一群研究哲学的学者。但只有当信徒们把释迦牟尼做成神像供奉起来时，佛教才得以在全世界传播开来。换句话说，佛教只是释迦牟尼哲学理论的一个外包装而已，寺庙、舍利塔、佛祖像和香炉等等都是包装纸上的装饰品，是为了吸引买家的注意力而画上去的，和里面装的东西，也就是释迦牟尼本人的思想已经没有什么关系了。

大部分日本人很明白这一点，他们不再把佛教看作是一种神秘的宗教，而只是把它当成是一个心灵安慰而已。日本的宗教特别世俗化，几乎所有的寺庙和神社都出售祈福的神签，而且明码标价，童叟无欺。有些高级的地方甚至有驻场和尚现场写签，同样一手交钱一手交货，少一分都不行。
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思想家广告



为了吸引香客，以便能挣到更多的钱，各大寺庙都使尽浑身解数，甚至不惜使用怪招。比如奈良著名的东大寺，虽然里面供奉着据说是全世界最大的木制观音像，但最吸引人的却是下图这个洞，据说能钻过这个洞的人会有好运，于是很多游客都专程跑来钻洞，场面极为热闹，佛教寺庙里应该有的严肃气氛一扫而空。

奈良另一个非常有名的景点春日大社更是把商业化做到了极致，这里原本是日本神道教的一座神社，如今却变成了求签者的集散地，每个神社都有专营的项目，有的专卖朋友家人安全签，有的专门负责帮你找对象，各种各样的心灵安慰都可以在这里很方便地花钱买到。

与此对应的是，和尚在日本就是一种职业而已，他们可以娶妻生子，和正常人一样生活。日本和尚们用自己的辛勤劳动，帮助信徒们获得心理安慰，然后从对方那里收取报酬，这是商品社会里正常的等价交换。从另一方面讲，如果你是信徒，想祈求菩萨保佑，那就拿钱来！甭废话！

我觉得这种实用主义的态度才是现代宗教应该有的状态。借用一句俗语：认真你就输了。

虽然我本人不信教，但我也认为宗教信仰是人的自由，只要你不把自己的宗教信条强加给别人就行了。信仰可以让一些人得到心理安慰，帮助他们渡过人生的难关，挺好的，但请为这个需求付钱，就像你在商店里买东西一样。

中国人在宗教方面一直很纠结，一方面咱们有个宣扬无神论的政府，另一方面民间的宗教迷信又出奇地繁荣，简直拧巴死了。最能体现中国式拧巴的就是释永信，如果他生在日本的话，他所做的事情简直太正常了，但我们有些宗教原教旨主义者就是不允许他把宗教服务变现，对他各种刁难，凭什么呀？他又不是雷锋。

读到这里肯定有人会说，拿宗教信仰卖钱太俗气了，一点也不美好，但在日本这两者结合得特别自然。图中是镰仓长谷寺的地藏菩萨像，个个憨态可掬，特别好玩。据说这些雕像是夭折的小孩的保护神，是那些流过产或者堕过胎的妇女买来放上去的，她们可以随时过来看看，缅怀一下那个不幸的孩子，多么人性化啊。

还有一个例子就是富士山。很多宣传资料上都会说，日本人把富士山当做神来看待，爬山在日本被认为是一种修行的手段。但我在2013年爬过一次富士山，发现富士山的所谓“神圣感”只不过是一个鼓励大家登山的借口而已。换句话说，富士山其实就是一个很棒的户外运动场所，登山者在爬山的过程中锻炼了身体，陶冶了性情，顺便还支持了户外用品制造商，繁荣了当地旅游业，结果皆大欢喜。
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地藏菩萨雕像



再举一个面对灾害的例子。我曾经来日本对地震做过报道，发现日本人对待自然灾害的态度更将实用主义体现得更为明显。日本人很早就意识到任何预防灾害的方法都是有成本的，他们不会盲目地追求绝对安全，而是把自然灾害分成不同的等级，按照各自的频率和破坏性分别对待。比如日本地震频发，于是日本的房子都建得特别结实。但像2011年那么严重的海啸发生频率很低，日本人不会专门花钱去防它，一旦发生了那就认命，并依靠良好的社会制度和抗灾体系去消化它。那次海啸之后的第二天我就到了日本，对日本民众和救灾人员冷静而又专业的态度留下了极为深刻的印象，这一点和中国汶川地震后那种热热闹闹的救灾场面形成了鲜明的对比。

当然了，日本人也有不那么实用主义的时候，其结果往往很糟糕，比如偷袭珍珠港就是一例。这件事满足了日本军国主义者的虚荣心，但结果却是把美国人激怒了。面对强大的美国，日本毫无胜算。如果站在日本人的角度来考虑的话，不难看出偷袭珍珠港违反了实用主义原则，最终自讨苦吃。相比之下，据说美国总统罗斯福事先知道了日本人的计划，但他为了刺激美国民众参战的决心，隐瞒了这个消息。如果这件事是真的，简直就是实用主义的经典案例。

当然了，这只是一部分学者的看法，不一定是真的。那么我再来举一个例子：二战结束后麦克阿瑟亲自接管了日本，他本来想让天皇和其他战犯一样接受审判，但出于实用主义的考虑，他认为如果这么做必然导致社会动荡，不如放过他，换来日本的和平。日本方面同样存在类似的难题，幸亏日本出了一位卓越的领导人吉田茂，制定了一系列基于实用主义的外交政策。两人合力，很快就把日本从战后的废墟里拉了出来，并迅速恢复了元气，重新成为亚洲的经济霸主。

好莱坞曾经根据这件事情拍过一部电影《天皇》，值得一看。在这件事情上美日联手给全世界上了生动的一课，这堂课的主题就是实用主义精神。

在我看来，所谓“现代社会”的一个根本特征就是没有那么多教条和禁锢，一切以实用主义为原则。距离这个精神越远的国家就越落后，几无例外。中国在过去这30年里的飞速发展很大程度上就是因为中国没有那么多宗教包袱，而邓小平又是个极为务实的领导人。当然了，今天的中国还是存在不少条条框框，这多多少少减缓了中国的发展速度。不过中国毕竟是全世界数一数二的古老国家，各种文化传统的包袱太重了，一时半会儿很难丢掉，慢慢来吧。
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 像蜗牛一样旅行
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	大西洋号船头
	船上游泳池




旅行是个很新的概念，只有很短的历史。古人谋生不易，交通不便，普通老百姓出趟门叫走亲戚，偶尔出趟远门叫发配，哪有闲工夫旅行？

真正意义上的大众旅游开始于工业化时代的欧洲。最早的休闲式旅游源于肺结核，当时的欧洲人相信肺结核是城市肮脏空气所致，认为乡下的新鲜空气有利于病人恢复健康，于是大批肺结核病人选择去山清水秀的农村待一段时间，希望能通过这种旅行治好自己的病。

这样的人越来越多，旅行社便应运而生了。在旅行社的宣传下，旅游被赋予了高贵的色彩。英国一家名叫托马斯•库克（Thomas Cook）的旅行社在1854年制作的广告上写着：身处巨变的时代，全世界都动起来的时候，你却连动也不想动，真是滔天大罪！快快上路吧，旅费一点也不贵！

这家旅行社做的是黑池的生意，这地方以前不通铁路，从伯明翰到黑池需要走3天的时间，从曼彻斯特到黑池虽然只有不到70公里，但仍然需要走一整天。如今我们有了喷气式飞机，从北京到纽约也只需要半天的时间就到了。

在飞机出现之前，人们跨洲旅行只能坐船，就像泰坦尼克号那样。这次是我的邮轮处女航，感觉很复古。我之所以在书里用黑白照片（一些特殊情况除外），就是为了表现这种复古的情调。

还有一个重要原因是，我不想让读者通过我的眼睛看世界。那是我看到的世界，不是你的。我希望大家将来能有机会亲自走一趟，用自己的眼睛为那些照片添上色彩。
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	[image: ]

	[image: ]




	大西洋号上的小乐队
	大西洋号上的服务员




其实，歌诗达大西洋号内部布置得五彩斑斓，处处金碧辉煌。船上的娱乐活动也很丰富，每天都有一场意大利风格的歌舞或者杂技表演，下午和晚上还会放电影，各种好莱坞大片应有尽有。不想看演出的可以去棋牌室打打麻将，或者去甲板上跳跳广场舞。喜欢安静的则可以在弗洛里安咖啡厅一边喝咖啡一边欣赏古典音乐，或者干脆找个没人的地方看一整天书，甚至盯着大海发一整天呆……

总之，你想怎么打发时间都可以，这就是邮轮旅行的魅力所在，难怪有越来越多的人喜欢上了这种旅行方式。根据《邮轮市场观察》（Cruise Market Watch）提供的数字，预计2015年全球邮轮市场将会达到396亿美元的规模，比2014年增加6.9％。全世界将有2220万游客选择乘邮轮旅行，比2014年增加3.2％。每位游客平均在船上待8天，每人每天花费222美元，包括168美元的船费和54美元的额外费用。

从这个数字可以看出，大部分游客选择邮轮只是为了享受船上的娱乐设施，旅游的成分并不多，这就是为什么邮轮上的乘客大都是拖家带口的，独自一人乘坐邮轮的情况很少见。比如我自己恐怕是不会选择邮轮出行的，除非像这次这样绕着地球走一圈。邮轮是环游世界最好的方式，它提供了一种独一无二的旅行体验，坐飞机很难体会得到。

我在《三联生活周刊》做了10年“旅游与地理”栏目的撰稿人，去过很多地方。但以前的旅行都是飞来飞去，每到一个新地方首先要找旅馆，然后出门找吃的，把这两件事办完之后才能开始工作，完事后便立即坐车赶往下一个目的地。而我这次是作为搜狐公众号作者登上大西洋号的，我的任务就是每天写一篇2000～3000字左右的博客，记录旅行中的感悟。邮轮解决了吃住的问题，我有大把的时间读书，从书本中学习目的地的相关知识，事先做足功课再下船。
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	我和大西洋号
	我的房间




当然了，此次环球之旅的绝大部分目的地都只停一个白天，来不及深入下去，这是邮轮旅游的最大缺陷所在。但是我发现，如果事先做足功课，一天的时间其实也够了，可以看到很多好玩的东西，学到很多全新的知识。换句话说，旅行中的“看”并不是唯一的手段，“读”往往更重要。旅行其实就是给自己提供一个“读”的机会和动力，把平时一直想读却抽不出时间读的书认真读一遍。

比如，我一直想系统地读一遍世界史，但在北京的时候每天都有很多事情要做，总也抽不出时间。这次我带了一套美国历史学家斯塔夫里阿诺斯（L.S．Stavrianos）著的《全球通史》，从头到尾认认真真地读了一遍，收获特别大。我还一直想了解大航海时代，以及这件事在人类发展史上的意义，这次我特意带了一本美国历史学家埃里克•沃尔夫（Eric Wolf）写的《欧洲与没有历史的人民》上船，这本书选取了1400年作为参照点，把全世界每个地方在大航海之前和之后的状态梳理了一遍，从生产关系的变化来解释大航海给人类社会所带来的巨大影响，读后同样受益良多。

对于普通游客来说，如果你旅行的目的只是想在尽可能短的时间里看到尽可能多的景点，那么行动迟缓的邮轮肯定不是最好的选择。但是蜗牛有蜗牛的好处，一只蜗牛在地上爬的时候甚至不用脚，而是把全部身体压上去，和大地来个最亲密的接触。蜗牛的两只触角也一直在不停地摇晃，随时抓取空气中飘过的每一个异样分子。只有这样的旅行才能知道每一寸土地都是什么感觉，每一处风景都是什么味道，这大概就是“慢生活”的魅力所在吧。

这样的旅行多了谁也受不了，但偶尔来一次还是挺好的。工作了半辈子，给自己放个长假吧。






 我的环球之旅

这趟86天环球之旅马上就要结束了。可以想象，回到北京后我被问得最多的问题一定是“你都去了哪些地方？”。如果我想偷懒的话可以简单回答说：“请看我的博客。”确实，我在搜狐公众号账号里详细记录了每一次岸上行程，以及自己的一些感想，可事实上这86天里我有56天都待在船上，海上生活才是此次环球之旅的主旋律。

我在船上的每一天基本上都是这样度过的：早上7点左右起床，吃完早饭回到舱房里开始写作。通常一个上午就差不多写完了，但我会暂时放一放，去9楼的波提切利自助餐厅吃午饭。据说有些乘客抱怨大西洋号上的自助餐种类不够丰富，但对我来说已经太丰盛了，非常不利于控制体重。在我看来，船上自助餐厅最大的问题是有些人不排队，取食区总是乱七八糟的。后来我想出办法，每天都在快结束的时候才去吃，问题解决了。

吃完饭回到舱房，我会把上午写的东西拿出来再看一遍，做适当的修改，然后配上图发出去。船上的卫星Wifi速度较慢，网络界面也不给力，如果配图多的话往往需要半小时，有时甚至一个小时才能搞定。一开始我很郁闷，不过慢慢也就习惯了。等待是海上生活的一部分，抱怨也没用。
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海上的一天



完成了一天的工作后，我会端杯茶到阳台上看书，顺便吹吹海风。虽然海景大同小异，但起码每天的云都是新的。当然了，真正的原因是：像这样高大上的阳台我这辈子能用到的机会不多，好好珍惜吧，嘿嘿。

看书看累了，我就去顶层甲板跑步，顺便晒个日光浴。大西洋号足够大，跑一圈将近400米。我通常一次跑10圈，跑完再去健身房练半小时，直到筋疲力尽为止。像这样的锻炼强度在北京很难保证，必须珍惜。晚饭则通常会去二楼的提香餐厅和搜狐帮的小伙伴们一起吃顿正餐，顺便聊聊天。晚饭后有时会和朋友们去甲板上开星光派对，一边听音乐一边继续“侃大山”，或者回房查资料，为下一站行程做准备。临睡前再看会儿纪录片或者美剧，一天就这样过去了。

没错，船上每天都有娱乐活动，但说实话都不是我的菜。我既不喜欢看达人秀也不喜欢跳广场舞，好不容易抽出时间看了场电影，还被某部获奖国产片低劣的质量给惊着了。不过，这时候就显出豪华邮轮的好处来了。因为每个人都有自己的私密空间，房间的隔音效果也很好，任何人都可以不受干扰地做自己想做的任何事情。比如我喜欢在房间里听音乐，只要把门窗关好，多大的音量都没问题。
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船上跑步
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据我有限的观察，有很多乘客都是靠打麻将或者卡拉OK消磨船上时光的，我对个人爱好不做评价，但总觉得牌什么时候都可以打，歌什么时候都可以唱，好不容易出来环个球，干嘛不利用这个机会好好了解一下这个世界呢？后来我想明白了，旅游这个词在不同的人那里有着完全不同的含义。大部分游客纯粹就是出来散心的，还有不少人出国旅游的主要目的就是购物，甚至有一部分人是为了向亲戚朋友们炫耀。这些需求都是人之常情，没什么可嘲讽的，我甚至觉得这些人才是旅游市场的主力，我这样的人是极少数。

歌诗达工作人员经常把这次环球之旅称为“产品”，我刚开始觉得这词儿很别扭，但再一想又觉得很有道理。歌诗达是商业邮轮公司，在中国有很多路线，环球之旅在他们眼里当然就是一件产品，无可厚非，反而是我把“旅游”这个词理想化了。

一旦想通了这件事，原先的很多疑惑便都迎刃而解了。比如，这艘船上还有不少旅游媒体的记者或者自媒体人，我看他们写的游记或者发的照片，经常感觉我们根本不在同一艘船上，去的也不是同一个目的地。后来我明白了，大部分游记都是为旅游这件“产品”做的广告，或者是为自己的自媒体品牌做的广告，当然只会展现美好的一面。

如今这个全民经商的时代，我们一眼就能分辨出实体产品的广告，但往往对旅游广告不那么敏感。其实两者的本质是一样的，只不过旅游是几乎所有人都喜欢做的事情，不像实体产品那样存在个人好恶，所以大家都放松了警惕。在多数人眼里，旅游就等同于玩，如果自己没机会去玩，那就看看俊男美女们怎么玩吧，这就是为什么旅游杂志上的文字写得越装读者就越爱看，配的图片也都是P了又P，普通游客根本就看不到那样的风景。

从这个意义上说，我根本就不是一个旅游者，而是借旅游之名出来看世界的。我在《三联生活周刊》上写的那些文字也不是游记，而是借游记的名义讲述目的地的历史和政治经济现状。

这次环球之旅算是我第一次近距离接触国内的旅游行业，我在此行的前几站一直跟着旅行团走，结果很失望。价格还不是主要问题，我不介意为导游的服务支付报酬。但某些中文导游水平太差了，经常胡说八道。如果你跟着这样的导游去看世界，看到的一定是个扭曲的世界。但让我惊讶的是，船上的中老年游客们都很吃这一套，因为那些中文导游非常会哄大爷大妈们开心，而大爷大妈们也确实不需要了解真实的世界，他们的世界观早已成型，很难改变，哄他们开心就行了。

也许这才是大众旅游业的真相。

话虽如此，我还是非常感谢歌诗达给我提供了这样一个千载难逢的机会。这次环球之旅就像是一部延时电影，它把整个人类史浓缩在86天的航程里展示给我们看。大西洋号就像是一个漂在海上的孤岛，它把人世间的喜怒哀乐统统浓缩进一个封闭的铁皮屋，让我和同一群人在一起共同生活三个月，并在这种极端的环境里体验百态人生。

这三个月的旅行生活让看清了很多我以前根本看不到，或者不愿承认的事实。我只列出三条印象最深的感想吧。

第一、旅游杂志上经常见到那种极具煽动性的文字，劝年轻人放下一切出来旅游，宣称旅游可以扩大视野，更好地认识这个世界。我以前也相信旅游是年轻人开阔眼界的好办法，但我现在不这么想了。那些文字其实都是旅游产品的广告，真实的情况是：旅游不是年轻人认识世界的好办法，不但效率低，而且很容易越看越糟糕。

当然了，如果你出门旅游就是为了玩，那就当我没说。但如果你的目的是去了解这个世界，那还是先去读书比较靠谱。古人要想了解世界必须亲自去看，如今我们有了互联网，有了那么多图书和高清纪录片，足不出户就能看到地球上几乎所有的风景，大航海时代那种“发现未知”的诱惑在今天这个时代几乎是不存在的，绝大部分游客都不是在“探险”，而是在表演“探险”。

就像理论物理学家戴维•多伊奇（David Deutsch）在《无穷的开始》一书里所说的：“我们对任何东西都不是直接观察的，所有的观察都是理论负载的，真正有价值的观察都有赖于我们在观察前就运用很多知识”。旅游也是如此，几乎所有的旅游都是短期行为，旅游者对目的地的观察都是肤浅片面的，鲜有例外。一个人究竟看到了什么，取决于他事先知道些什么。年轻人读书少，对这个世界充满了各种偏见，旅游往往会加深他的这种偏见。

就像这次环球之旅，如果只从看世界的角度来衡量，对于这艘船上的绝大部分乘客而言效率都太低了。这些人事先没有做好充足的准备，根本不知道自己看到的是什么，有趣的地方在哪里。

必须补充一点：我不是说年轻人不该走出去看世界，我只是想说，旅游不是看世界的好办法，有很多更好的选择。但如果你一定要亲眼去看一看，那干脆去国外留学或者工作一段时间吧，比这种短期旅游靠谱多了。

第二、旅游途中一定会遇到很多陌生人。古语有云：三人行必有我师。我以前对这句话深信不疑，而我自己的旅行过程中也确实遇到过很多让我印象深刻的陌生人，所以这次登船之前我给自己定下的目标是采访船上的乘客，记录他们的故事。但我试过几次后就放弃了，他们的故事都没能打动我，但却浪费了我很多时间。

三个月后我终于想明白了。确实，每个人身上肯定都有值得我学习的优点，希特勒还擅长演讲呢，但这不等于我要去听每个人讲自己的故事，这样做时间成本太高了。事实上，很多人的那点小优点都隐藏在大量缺点之中，我只能在浪费了很多时间，忍受了很多不快之后才能找到一点点值得学习的地方，效率太低了。最有效的办法不是广种薄收，而是想办法去认识一些真正牛的人，然后多花时间和他们相处，只有这样做才会学到更多的东西，同时收获更多的快乐。

同理，我这次很少写船上的那些事儿，不是因为我没看到，而是因为我觉得那些鸡毛蒜皮根本不值得写出来浪费读者的时间。船上600多名中国客人组成了一个小社会，船上的事儿陆地上都有，对八卦感兴趣的人大可不必上船来参观，随便找个有人的地方可劲儿看。在我看来，这趟旅行最有价值的地方是海上环球，所以我还是把注意力放到航海这件事上来吧，全世界没有多少人能有这样的机会。

[image: ]
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补充一点：互联网时代特别需要这种思维方式，我们在一个个陌生ID身上浪费了太多的时间。

再补充一点：事实证明，一篇八卦文比我写的这65篇严肃文章阅读量高多了，这就是一个“逼良为娼”的时代。你可以笑话某个群体，但请不要嘲笑这个时代，因为我们每个人都是这个时代的一部分。在这出时代大戏里，没人有资格做导演，大家都是演员，演好自己的角色，让后人去评说吧。

第三、前段时间网上流传一封辞职信，理由是“世界那么大，我想去看看。”我曾经很喜欢这句话，记得我当时还转发了那封信，但我今天坐在阳台上回顾过去的这86天的点点滴滴，却产生了一个相反的念头：这个世界其实是很小的！

古人眼里的世界确实很大。大航海时代，环一次球动辄好几年，如果能有一半人活着回来就可以开庆功宴了。如今我们有了喷气式飞机，只需一天就可以绕着地球转一圈。但飞机是个飘在空中的封闭空间，一般人很难有切身体会。这次我眼看着大西洋号一寸一寸地贴地前行，对距离的感受特别强烈。虽说大西洋号在远洋轮船里速度算快的，但时速最多也就是40多公里，只是普通汽车的一半而已。即使是以这样慢的速度走走停停，我们还是在不到3个月的时间里绕了地球一圈，地球其实比文学家描述的那个庞然大物要小得多。

与此类似，以前我总觉得海洋很大，海水里蕴藏着无数资源，但86天走下来，我却越来越觉得海洋其实是一个相当贫瘠的地方，属于地球上的蓝色沙漠。白天的大海看上去很美，但夜晚的大海相当恐怖。海洋不是我们的家，我们也不是大海的居民，我们只是在想尽一切办法从大海里攫取资源而已。

我还看到很多文人每天都在慨叹世界太大，人类太渺小。可环了一次球之后，怎么可能还会觉得人类渺小呢？和地球相比，我们的身体确实小到微不足道，但我们的头脑远比这个地球大无数倍。人类运用自己的智慧，不但了解了地球的来龙去脉，还为了方便旅行，打通了苏伊士运河和巴拿马运河，把两块原本连在一起的大陆一分为二。这样的魄力和能力都产生自我们看似毫不起眼的大脑，人类真的太伟大了，我们的心装得下整个宇宙。

各位文艺青年，别再盲目地慨叹“敬畏大自然”这种陈词滥调了吧，赶紧行动起来，去了解这个日新月异的世界。我们完全有能力驾驭地球，把它变成人类最美的家园。

最后，我想感谢搜狐。谢谢搜狐公众号给了我这个机会，让我带着任务绕了地球一圈。在这86天的时间里，我几乎不受约束地写了一批自己想写的文章，并且尝试了一种全新的生活方式。在我看来，所有的旅行都是为了回家之后更好地生活，我相信这次旅行让我变成了一个更好的人。

我还要感谢搜狐，让我有机会和一群风格各异但都出类拔萃的人一起环游世界。这些人我以前都不认识，也没有任何交集。如果没有搜狐把我们组织在一起，我不可能认识他们。这些人全都比我小，其中还有三个“90后”，一路上我教了他们很多知识，但他们教会了我更多东西。只说一条：我从他们身上清楚地看到，对一件事爱到痴狂的人比对一件事恨到癫狂的人要可爱得多。

除了搜狐帮之外，还有几个朋友也让我学到很多。他们为我打开了一扇扇大门，让我看到了一个个全新的世界。正是因为有了他们的陪伴，在这86天里我没有一天感到过孤独。

我知道，下船之后大家将各奔东西，以后很可能一年都见不上一次面，甚至这辈子再也见不着了。但连续三个月吃住在一起的日子不是那么容易忘记的，我相信这段友谊将持续很久，直到时间把我们分开。

最后用一首歌结束这段奇妙的旅程吧。我在出发前就特别喜欢这首歌，喜欢歌中那种宛如莫比乌斯环的循环结构，这段旋律好像一直在上升，但却总是在不知不觉间回到原点，就像我们的这次环球旅行。

这三个月中，我们多次在深夜的甲板上谈心，头顶有星空，身边有音箱，音箱里经常放的就是这首歌。在我看来，这首歌就是这次旅行的主题歌，我们的相识就是一次奇妙的偶遇，我们是一群活在超现实中的人，我们的梦里永远都会有一个大大的黄色字母C。

一次奇妙的偶遇

词曲：十三感乐队

我们是你的朋友吗？

我们是上天派来保护你或者和你做伴的吗？

我们对你要求不高

如何与命运抗争？我们比你忘得更早

我们永远站在你这一边

直到你实现了自己的目标

我们在各自的迷茫中偶然相遇

如果保持理智，我们会变得更加亲密

如果任由思绪飞向天际，我们的双脚就会远离大地

所以，如果我们想永远亲密，就必须保持一定的距离

我们难道只是几个孤独的灵魂，在一个空空如也的水罐里消磨时光？

眼前的一切难道只是一种幻觉，甚至比我们当初想象的更加虚无缥缈？

我们是一群活在超现实中的人

A Strange Encounter

By Thirteen Senses

Are we all friends？

Are we sent to defend you or keep you in？

We're not so hard

We're the first to forget what it takes to fight

We're on your side

We'll be there from the start till you get it right

Our paths have crossed，in the order of things we're just so lost

And closer still，if we think with our heads we can feel so high

And loosing ground，so the distance between us can keep us alive

Are we only a few lonely hearts killing time in an empty jar？

Are we ever a part（of） a delusion which's greater than we first thought

We're so surreal
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后记

环游世界是每个人的梦想，可是实际有勇气去做的人却很少，我也一样。不过有另外一种方法也可以让你觉得距离梦想很近。那就是让你喜欢的人去实现你的梦想。

让喜欢的人去环游世界也并不是一件容易的事情，搜狐的公众号团队从2013年起就希望做到这件事，姚贞、小雪、龙双、陈静等许多同学在一开始接受这个任务的时候都觉得这是一件不可能的事情。但在两年之后，因为缘分和同学们的共同努力我们完成了这件事，五位中国最优秀的公众号作者代表，乘坐歌诗达大西洋号——全世界最具文艺气息的豪华邮轮环游了世界。

在这次环游世界的公众号作者中，我个人最仰慕的人是土摩托，我从十年前就看他写的文字，通过他的博客，通过他供稿的杂志，通过他的书。在这次的搜狐公众号作者环游世界的活动中我觉得最有成就感的一件事就是邀请了土摩托老师参与并逼迫他为了这次的旅行留下了这么多的文字和照片。

土摩托是一名科学家，他有一句名言“偏见源于无知”，在这次行程中他用理性的方法发现世界并用文字记录了下来。但仅仅有理性还不够，土摩托还有另外一面，他是一个对世界充满热情和好奇心的人。所以他的文字记录又为大家展示了这个世界无数的细节并热情地解释了这些细节。土摩托的游记告诉了我们世界是什么样的，这和之前所有的文字都不同。这也正是我们邀请土摩托参与这次旅行所期望达到的目的，我个人也因为促成了这件事而感到骄傲。

旅行的目的是为了发现未知，旅行的目的是为了印证已知，如果不能去旅行，阅读高品质的旅行内容也能获得相同的体验，我们希望搜狐公众号的旅行类作者能继续做到这一点。

再次感谢土摩托老师！

童佟（手机搜狐网总经理）

2015.10.18
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