
虹 膜 书 系

一瞬二十四生灭



风间隼武侠电影评论文集








magasa等 编











浙版数媒



版权信息



一瞬二十四生灭（风间隼武侠电影评论文集）


虹膜出版



©浙江出版集团数字传媒有限公司 2014

本书版权为浙江出版集团数字传媒有限公司所有，非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00006047-20150609

最后修订：2015年6月11日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江 杭州 体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　　址：www.bookdna.cn

BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。



©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn







 目录



一瞬二十四生灭（风间隼武侠电影评论文集）



版权信息



目录



看懂《神探》，该用右脑还是左脑？



龙虎相击 一刀倾城：《椿三十郎》决斗场面详解



《功夫熊猫》与“神选”：看好莱坞功夫片如何“拜师学艺”



冷暖时代路：《盲女阿铃》三味



重新发明“澳大利亚”：关键词解码《澳大利亚》



《猿飞佐助异闻录》：类型中的创新



从武士到平民：《暗堡里的三恶人》新老对照记



《新龙门客栈》兵器谱



《我的唐朝兄弟》：元气十足的古装动作清流



《2012》：灾难拒绝加法和美国梦



《阿凡达》之潘多拉星纳威文化考



《大刺客》：一生一次的辉煌



《城市广场》：意在当下的新史诗



《剑雨》：武侠电影的后现代



属于中岛的《告白》



座头市，不死的传奇！



《十三刺客》：且引cult片血，重铸剑戟魂



血倾《黄海》不起澜



情为鞘，义为先：新世纪剑戟片回顾



《倭寇的踪迹》：从此江湖有这一派



谈谈一些电影中的基督教



无意义的《呐喊》



有节奏无节制的暴力：乱谈《突袭》的动作场面



《一代宗师》：当传统遭遇后现代



《毒战》：天地不仁



关于武侠/功夫片的问答



一代宗师 影坛宿耆——悼刘家良



小伙伴们的大冒险——评《狄仁杰之神都龙王》



《雪国列车》：当“革命”变成“安全阀”



纪念邵逸夫



《突袭2：暴徒》跑在动作片世界的最前沿



看懂《神探》，该用右脑还是左脑？

看完《神探》，你是否对以下问题感兴趣？


第一，神探具备的超能力是什么？

第二，神探办案的理念

第三，神探是个什么样的人？

第四，神探身边的妻子是什么？

第五，何家安是个什么样的人？

第六，警枪的号码和记录

第七，枪是怎么换的？

第八，剪辑漏洞？

第九，神探到底讲了一个什么故事？

第十，《神探》新在何处？



如果是的话，很好，请继续往下读。这篇文章里没有真理，只有我的一家之言，但是或许可以帮助你享受到《神探》中的乐趣。

在《神探》中，陈桂彬教导何家安：“探案要用右脑，不要用左脑！”那么请问，理解《神探》，该用右脑还是左脑？我以为，要看懂这部电影非用左脑不可！而且要先用左脑，再用右脑，这样才能真正进入《神探》的世界。

《神探》无疑是过去十年来华语电影最亮的闪光点之一。韦家辉、欧健儿缜密而想象力横溢的剧本加上手法日益严谨老到的杜琪峰，最后的成品未必华丽，但是完成度很高，极其精致。

围绕一部商业电影衍生出无数讨论的现象在西片中不少，在华语片中似乎还很少见，《大话西游》大约算一个，不过《大话西游》的故事虽然往返颠倒，并不难懂，围绕其衍生出的文字多半是借影抒情之作。《神探》不同，这首先是一部考验大脑的电影，要想深入到核心，必须先解读片中信息量庞大的各种细节和内心活动。观影乐趣由此而生，在这一点上，已经有向《黑客帝国》、《妖夜荒踪》等邪典电影迈进的资质。

因为情感内核被包裹在各种信息当中，我认为要解读《神探》，应该先用逻辑，再用情感，正好是将陈桂彬的话颠倒过来：“先用左脑，再用右脑”。如果影片的逻辑没理清楚，就会要么是抱怨电影故弄玄虚，要么是凭一己好恶围绕片中人物抒抒情了事，完全无视影片中的各种线索。而这，也正是网上现在流行的两种基本倾向。

在开动我无趣的左脑之前，我先要声明，我对这部电影的理解受惠于cinopedia之处甚多，上面的一篇文章已经引来了160多篇高水平的回帖，点击过万，在很多地方启发了我。所以我在下文中有些地方会以回应该贴的方式展开，有兴趣的读者可以参考一下。

任何逻辑推论都少不了起点，这个起点不能凭借什么哲学和宗教预设，必须到影片中去找。我们从神探的神奇之处开始。

第一，神探具备的超能力是什么？

首先，他能看见“鬼”，他人的人格（英文字幕inner personality）。这个鬼不一定是坏的，例如树林里的高志伟和神探身边的张美华（有人认为她是神探的幻想，我认为不是，详见下文），至若何家安的小孩人格，其实也没有害过人。

这个能力要受到些限制，一是这个鬼必须来自活人，二是一人格被看到必须有两个条件：显现出来或者被抛弃。前者我们可以通过跟踪高志伟的一出戏看到：
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（我拿到的DVD是家庭录影带版的，两边有截屏，不过这段我相信是5个人）

人格先是5个，后是7个，说明了高志伟的心情逐渐放松的过程，各种人格逐渐一一浮出水面。但是陈桂彬并不能肯定他们是不是高人格的全部，所以要在厕所中刺激他，才能兴奋地宣布发现了“一共七只！”。由此可见，陈并不能一眼看穿别人所有的人格。一个佐证是何家安问他“在我身上看到什么”时，他闭口不言，因为相处日浅，未经患难，无法肯定他身上有没有鬼。

需要注意的是，影片承认，这些人格实实在在地存在，绝对没有一个人格是陈桂彬幻想出来的，只是外人看不见而已。这和妄想癖有本质的差别，陈桂彬是神探，决不是神经。这一点至关重要。

神探的第二个能力，可以感知到各种人格残存下来的信息。根据剧本的设定，神探破案需要身临其境，在犯罪现场模仿犯案过程。他在麻将馆、便利店和运钞车附近可以很轻易地感受出是哪个人格犯的案，在箱子里可以直接指认出罪犯，在土坑中甚至可以感受到“鬼”现在正在谋划什么，甚至通过鬼视角看见别的鬼，预先知道他们打劫的人格会是个小孩子。可见，神探的感应能力是随着仿真程度升高而上升的，最后一次甚至差点窒息。

神探能不能预知未来？这一点我无法肯定，如果把张美华看作他的幻想，那么“他（以及她）会害死你的”可以做如此解释，后来看见众鬼打劫小鬼也可以如此解释，但是这样的解释无法说明他最后为什么没有预见到何会枪击自己，也无法解释他临死前严重的绝望和愤懑。而且我认为“预见未来”这种功能严重破坏剧本里的其他设定，所以这里不取。当然，我很欢迎有人提出基于这一假定上的别的理论。

另外很重要的一点，神探没有读心术。所谓鬼，不是“诡”，每个人心里的小算盘神探是看不出来的，一定要强大到可以独立存在的人格神探才能看见，否则无法解释为什么最后神探不先发制人干掉高与何。一开始便利店的小女孩可以认为是已经久存此心，人格足够强大，所以才会被发现。

和“预见未来”一样，“读心术”也是严重犯规的功能，我认为这个严密的剧本应该不允许这样万能的膏药出现。

另外，影片暗示，鬼是可以离开本尊独立存在的。树林里的高和神探身边的张美华都是如此，或许是因为他们都在本尊身上存在了相当长的时间，是相对稳定的人格。所以被抛弃之后不会消失。

总结一下，关于“鬼”

1，鬼是相对稳定独立的内在人格。会随着环境和心情而交替显现。

2，鬼会随着人的心理变化而成形，也会被抛弃。

3，长时间稳定下来的鬼被抛弃后可以独立存在。

关于神探的超能力：

1，可以看见鬼，但看不见未成形的内心活动。

2，可以感受到鬼活动的残存信息，但需要身临其境，并且无法预知未来。

第二，神探执法的理念

最后一幕，神探的两句话我至今还没有完全明白。

“开枪的话，你跟别人就没有分别。”

“我也是个人，为什么要有分别？”

可以读作神探厌倦了自己的固执么？他和张美华的分身是全片中最单纯的两个人（高雄伯伯暂时回避一下），神探是因为固执和坚定，“分身”是因为集中了本尊性格中一部分。最后一刻，神探终于明白了什么对自己是最重要的，然而那已经永远不再属于自己，我把这话读作一种忏悔。

可是这“分别”是什么？是自己不杀同僚，是自己只动脑不动手，还是自己从不连累同事？而证明“没分别”为什么就要开这一枪？为什么不可以将高志伟逮捕？

现在混沌解开了，经过两天的思考，我终于恍然大悟，这个“分别”指的是他的办案理念。

神探可以看见鬼，所以在他眼中警察“惩治罪犯”的目的有了质的变化，不再是不分青红皂白地将罪犯抓起来了事，而是区分他犯罪时到底是哪个人格在作祟，进而消灭这个罪恶人格。“治病救人”这个理念用来形容神探真是一点不为过，从开头喝退便利店里女学生身上的“鬼”就可以明白这一点。有两场戏可以说明神探的这个理念，一是在激发出七个鬼之后，他兴奋得连断耳之痛都顾不上，只是不断重复“有七个”，并猜测那只鬼代表什么人格。一是重现抢劫现场，他固执地要分清到底是哪个人格在犯案。在弄清楚之后幸福地冲进“天降”的甘霖里狂欢。

神探不排斥抓人，但是排斥从肉体上消灭罪犯，因为在他眼中，每个人的肉体都只是载体，罪恶人格才是真正的凶手。神探的敌人不是犯罪，也不是罪犯，而是人身上的黑暗人格。他就像个钟馗一样巡视人间，缉拿鬼怪。他深邃的眼光注定了他必将走上一条荆棘遍布的黑暗道路，而且注定要以生命作赌注。要说宿命，这就是神探的宿命。

破案对神探来说不是难事，难的是实现他心中的执法理念。他付出了大量心血，甘之如饴，把执行这种理念的重任一肩扛了下来，可是也因此不能见容于平常人，包括自己的妻子。他为此牺牲了自己的幸福。

至此，最后两句话的含义就很明了了。在目睹高志伟杀人灭口、栽赃嫁祸的罪行之后，他开始明白人性之恶超出自己的想象，或者说他已经对灭鬼救人的理念产生了怀疑，或者说他已经承认这个重担不是自己一个人担负得起的，总而言之，他累了，开始放弃自己的信念。这与树林里的高志伟一样，分裂出一个新的自我。这两句话就是两个人格之间的对话（这从另一个侧面说明了“鬼”不一定是恶的）。“为什么要有分别？”是的，为什么不可以一枪干掉这个坏蛋，干净利索。

第三，神探是个什么样的人？

神探的超能力往往让观众忘记了探寻他的性格。可是别忘了，“疯子”只是外界对他的评价，在他看来他的生活正常得很，只是跟别人不同罢了。他跟别人一样，也是个人。那么他是个什么样的人？

仔细端详这个人物，我们就会发现警匪片中惯常的设定，神探是个一心扑在“捉鬼”事业上的警察，对妻子有亏欠，有歉疚，但是一旦任务来了会毫不犹豫地出击。其实如果摆脱了灵异的设定的话，陈桂彬的家庭是个正常得不能再正常的香港警察家庭。

从片中陈桂彬的言行来看，他非常自傲，非常偏执。便利店里对妻子的态度大约就体现了这种偏执。割耳朵则是表现了天才性格中的狂傲，而不是疯。他知道自己有超能力，而且乐于运用他帮助别人，与此同时又被这种超能力折磨得非常辛苦。所以他对何家安说“做我很辛苦！”这既是自白，也是自矜。
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在张美华的分身离开他后，他崩溃了，因为意识到再也不可能与妻子共同生活。于是内心人格出现分裂，最后打死高后，发现自己一心要救的何家安原来也已经心魔缠身，于是抱恨死去。

这就是陈桂彬的心理变化过程。

总结一下：

除了有超能力之外，陈桂彬在其他方面与正常人没有不同。他是一个摇摆于事业与家庭之间的警察，最终事业幻灭，走向自我怀疑。

第四，神探身边的妻子是什么？

前面我说过，神探身边的张美华不是他的幻想，而是张美华遗落的人格。他们的感情经历我们可以推断出来：

王国柱2006年3月14日出事，18个月后是2007年9月，这就是故事发生的时间。阿宝说认识陈7、8年，也就是在1999-2000年间，之后没多久陈离婚。张美华自称1996年与陈结婚。可见两人在婚后度过了大约4年的蜜月期，然后张受不了神探而离异。这一举措无疑加重了神探的病情（或许也加强了他的超能力？），这可以解释为什么张美华的分身要对本尊说：“他就是被你这种东西害死的”

[image: image005]


而长期形成的贤妻人格留下来和神探在一起。

这种解释面对着另一种反对意见。即这个妻子其实只是神探幻想出来的，是他的人格的一部分，所有说的话都是神探代说的，所以别人也能听见。即“神探人格分裂说”

理由之一是大旗虎皮提出的，在餐馆一段，张美华说陈桂彬无驾照，于是何主动说“我载你”。说明何肯定是听得到的。我又看了一遍，认为未必：
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以陈的神态，其实不用听到张说话，何应该也猜得出来张不让陈去的。于是主动提出驾车。

所以我认为，两种说法都讲得通，但是我比较喜欢“张美华人格遗落说”，因为这样比较符合镜头的交代，毕竟没有任何一次神探代替老婆说话的暗示。我们可以从三方面来检验两说：首先是很难解释这个人格为什么那么鲜活，他/她与神探本尊的对话比影片中见到的任何其他人格都要活泼，如果取“神探人格分裂说”的话，得说神探的人格比其他任何人都有分裂性，如果取“张美华人格遗落说”的话，那就是两人之间的对话，比较好解释。其次是陈桂彬日常的动作，“神探人格分裂说”要假设陈佳彬“一人分饰两角”，显得比较累赘，而且从形体上也不太好想象。而“张美华人格遗落说”就比较自然。再次是结尾的几场戏，“神探人格分裂说”把与妻子分手一场就读解成神探与自己的另一人格决裂，然后在最后决战中又孕育出一个新人格。“张美华人格遗落说”则假设此时张美华与自己遗落的人格重新合二为一，转身离去，于是神探彻底孤独，最终在决战里发生分裂。

比较起来，虽然都可行，我还是认为“张美华人格遗落说”能解释得更圆满些。特别是在车场分手一段里，这种解释更有根据，可以试着从镜头和情节分析，为方便起见，分别称其为“遗落人格”和“本尊”。


镜头：
 先是神探看到了不认识的女人（本尊），然后遗落人格过来拉神探走，


剧情：
 此时的本尊充满了破案的欲望，遗落人格不希望他再受到本尊的伤害，也害怕自己会回归本尊。


镜头：
 神探与遗落人格上车，本尊上车，遗落人格退到后座，与本尊理论，神探问“这人是谁？”


剧情：
 本尊此时只想破案，根本不想念旧，也不愿受到遗落人格的妨碍。遗落人格则极力阻止。


镜头：
 本尊打遗落人格，神探说出凶手。


剧情：
 张美华极力压抑心中对神探的感情，神探则希望早点打发走她的本尊。
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镜头：
 本尊走后，回来说“所有人都有鬼，就你没有，那说明你有问题。”


剧情：
 此时的面貌依旧是本尊，但目的达到，已经开始唤起对神探的同情。


镜头：
 遗落人格追出车外说“他就是被你这种东西害死”，神探说“她看不到也听不到你的。”


剧情：
 本尊念及自己曾伤害过神探，心存内疚。神探的话等于在指责她背弃了自己的感情。


镜头：
 遗落人格说“保重”。音乐响起，张美华回复原来面貌离开。


剧情：
 张美华旧情涌动，重新拾起了当年自己的人格。然而她明白自己不可能重新忍受神探，只能带着对他的爱离开。这也带走了神探身边惟一的藉慰。
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最后一段极其重要，如果用“神探人格分裂说”的话，这里的戏等于是说神探彻底放弃了对前妻的幻想，张美华彻底绝情。这不但与前面循序渐进的铺垫不符，也与最后柔情的音乐不符。不过倒是可以解释最后神探孤独的身影。矛盾之处主要来自张美华内心的纠结，实在无法两全其美，所以只能听任两种解释并存了。

归纳一下，对于神探身边的张美华，我倾向于“遗落人格说”。主要原因是1，比较简洁；2，可以较清晰地说明神探的心理变化；3，与镜头语言之间存在的矛盾小；4，个人原因，觉得比较温暖。

第五，何家安是个什么样的人？

这一点基本没什么争议。何家安的性格从一开始就打下了伏笔，他碰到困难时总是在想象，如果神探在，会怎样破案，说明他比较有依靠他人的倾向。整部电影基本就是他不停地寻求依靠不同他人的过程，最后当然是倒向了那个女性人格的怀抱。

这里顺便说一句，有人（就我所见都是男士，对男士们的性别意识致敬！）对坏蛋的主导人格都是中年女性颇有微词，认为有父权主义恐女症的嫌疑。我部分同意，但觉得这么设定也有其道理，这些女性人格可能是母亲的形象。仔细看，这些多重人格的出现其实都是经历了一个恐惧的过程，例如高志伟在树林里杀同僚一场，恐惧-暴怒-稳定的三个人格出现次序非常能说明问题，何家安的少年人格显然也是恐惧的化身。早在《幽灵的威胁》中，尤达大师就一眼看穿了安纳金的能量不稳定，说：“恐惧产生愤怒，愤怒带来邪恶”，虽然是科幻肥皂剧，这番话放在这里还是很合适的。恐惧的时候自然会去寻找一个稳定的依靠，这个依靠对任何人来说都只能是母亲。所以这些邪恶的中年女性其实是他们心中母亲的化身，只是他们在其身上投射了自己的邪恶而已。

何家安的转变是在被埋之后开始的，在此之前，他崇拜神探，与他那看不见的妻子说话，主动请缨下土坑，其实都是小孩子盲目崇拜大人的表现。但是他不成熟的心理决定了这种崇拜是脆弱的，一旦起来发现神探不见了，立即陷入恐惧。这种恐惧在被狼人袭击之后达到高潮（花花说得对，追逐时街道上的巨大阴影暗示了他心魔的崛起。）此后他与琪琪的对话很有意思。琪琪问何家安为什么在行动时溜走。他的回答居然是“我被泥封住，好辛苦，我被陈佳彬拿走我的枪，他不肯还给我。我见到陈佳彬老婆，原来她没死。我被人用枪指着我的头”。琪琪让他冷静点，问“谁拿枪指住你的头？”。“不知，我连警员证都没了，他一口咬定是高志伟，他用我的枪去杀人怎么办？不行，我要向警司汇报。”此时他已经完全被恐惧控制住了。

暴怒阶段的他与高志伟产生了冲突，遭到挫折后，聪明的高志伟适时给他提供了依靠，于是他倒向了高。哪怕此时他心中的恐惧还是没有消失。最后决战中他还在怕，我觉得他向神探开枪不是因为信了高志伟的话，把神探当作坏人，此时他已经把善恶放到次要位置去了，双方的话他都不敢相信，他所担心的是神探用自己的枪杀高志伟，要尽早把他击倒，至于琪琪的枪会不会留下案底，反而又是次要的考虑了。

最后两个偶像都倒下了，于是新的人格被激发出来，他在内心给自己造出了一个人格来掌控一切。

总结一下，关于何家安。我认为他是一个心理不够成熟的人，容易被恐惧击倒，因为没有信念，最终为了保存自己而牺牲了所有人（这一点下文说得更清楚），走上高志伟的道路。

第六，警枪的号码和记录

这一点没什么好说的，网上已经基本上讨论明白了，我综合一下各家的意见。

高志伟在夺得王国柱的枪之后，立即修改了号码。一位网友指出，$$$$$的号码代表了金钱和贪婪，这很有可能。但是光修改记录是不管用的，警枪的膛线、枪号和警员身份肯定有对应的记录，所以高志伟在这里改的应该不是总局的记录，而是地方分局的记录，这样足以应对例行公事的检查，而根据弹头检验出的膛线数据是交到总局去，地方派出所看不到。这样才能造成罪犯夺枪行凶，而自己安然无事的局面。

高志伟真正开始打劫，是看见南亚人用警枪打劫麻将馆之后，他全力追缉那个南亚人，一方面是为了追回自己的枪，另一方面也是怕他开枪暴露了自己的丢枪的事情，更是为了杀人灭口。

捎带说一句，何家安在开始换枪的时候已经相信了神探告诉自己的上述来龙去脉，所以在他心目中王国柱和高志伟的枪是符合实情的，夜里弄明白这一点之后我大大松了一口气，否则要按何心目中错误的枪支来摆放，更不知要杀死我多少左脑细胞了。

这些外围的细节基本澄清之后，我们要进入高潮部分了，那就是最后的换枪一段。

第七，枪是怎么换的？

要明白最后的换枪，难度不亚于做一道GRE的逻辑题（我心想得亏哥们我还练过），不但牵涉到每把枪的主人，杀死的人，还有各种摆法后面隐藏的说辞和意图，直接影响到对人物和结局理解。第一次看完的时候只觉得平平无奇，后来越看越心惊，最后蓦然发现，原来真正的结局根本就没有拍出来，而是全都蕴含在这道迷题中了。

在何家安开始换枪之前，高志伟给自己的枪换了子弹。6枪开完，南亚人中1枪，何1，陈4。

高志伟计划的故事：陈桂彬（与南亚人）杀王国柱，夺枪作案。分赃不匀杀南亚人，高与何赶到击毙南亚人与陈，枪战中何被南亚人用王国柱的枪打死。自己则拿回自己的枪。

在一番枪战之后，初始情况如下：

南亚人：高志伟的枪。一弹未发。

高志伟：王国柱的枪。杀押款员、店员、南亚人、陈，伤何。

陈桂彬：何家安的枪。杀高志伟。

何家安：琪琪的枪，杀陈桂彬。


第一次换枪：


将陈桂彬手中的枪收回（杀高志伟）。

叫GG来证明开枪。开南亚人的手铐。

将南亚人手中高志伟的枪给陈桂彬（一弹未发）。

将高志伟手中王国柱的枪给南亚人（杀押款员、店员、南亚人、陈，伤何）。

故事：南亚人夺王国柱的枪犯案，何、高、陈、琪琪来缉捕，南亚人杀死陈，伤何。

意图：牺牲南亚人，保全警队声誉。

破绽：何家安为何杀高志伟？南亚人为何杀死自己？琪琪为何杀死陈？


第二次换枪：


将高志伟手中王国柱的枪放到陈手中（杀押款员、店员、南亚人、陈，伤何）。

将南亚人手中高志伟的枪给高志伟（一弹未发）。

故事：陈桂彬夺了王国彬的枪犯案，与南亚人同伙，何家安与高志伟琪琪赶到，陈杀死南亚人，打伤何，琪琪打死陈桂彬。

意图：牺牲疯子陈桂彬，保全自己和高志伟。

破绽：陈为何杀死自己？何家安为何杀高志伟？


第三次换枪：


将南亚人手中高志伟的枪还给南亚人（一弹未发）。

故事：还是南亚人夺了高志伟的枪，陈桂彬夺了王国柱的枪犯案。何家安和高志伟、琪琪赶到，陈杀死南亚人，打伤何，琪琪打死陈桂彬。

意图：牺牲疯子陈桂彬，高志伟有失枪之罪，保全自己。

破绽：一样。而且两起抢枪案，更难服人。

直到银幕渐黑，换枪依然没有结束，然而我们通过上面的分析已经可以看到，把何自己的枪和琪琪的枪收起来的话，别的枪无论怎么摆都是不成立的。5个人4把枪不是问题，因为陈桂彬本来就应该没有枪的。关键在于，何家安的枪为何杀了高志伟。琪琪的枪为何杀了陈桂彬。

所以我们可以推测出何家安唯一的，也是对他最有利的结局：最后高志伟必须是坏人，琪琪和陈桂彬必有一个是同谋，一个是好人。

如果１，琪琪是好人，陈是同谋。无法解释高为何杀陈。

如果２，陈是好人，琪琪是同谋。只要琪琪来了，将枪还给她，再用何家安的枪杀了琪琪，就是大义灭亲。不能用高或王的枪，因为都在高手中，开枪逻辑不通。


最后的方案应该是：


何家安：何家安的枪（杀高）。

琪琪：琪琪的枪（杀陈）。

高志伟：高的枪（一弹未发），王的枪（杀押款员、店员、南亚人、陈，伤何）。

所以最后的结局只有一个，那就是何家安讲的故事：

高志伟伙同琪琪夺王的枪犯案，何家安和陈桂彬得到南亚人线报赶到，高杀南亚人、陈。琪琪也向陈开了枪。自己杀了高和琪琪。

在上面的推衍中，我排除了“内讧”的因素，否则也可以将南亚人算到高与琪琪一伙，让他拿一把枪。不过这都不要紧，关键是要满足“高志伟是坏人”和“琪琪与陈桂彬一好一坏”两个条件。

这就是最后的结局。可以看出，不断换枪的过程正是何家安逐渐入魔的过程，从保全警队，到保全自己和琪琪，再到牺牲所有人保全自己。何家安的心魔越来越强大，邪恶人格越来越突出，最后变成了另一个高志伟。神探眼中愤懑又绝望的神情，正因为他看到自己舍命去救的人彻底堕落了一个魔鬼。

第八，剪辑漏洞？

继续开动左脑，回应帖子上的一个说法，即所有的剪辑都很严谨，只是在何家安与高志伟同车的镜头上存在一个漏洞，但我认为不是漏洞，仔细看的话其实这种镜头在全片中不少。例如：
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与后来何家安与群鬼在车里的镜头一样，此处神探在跟踪，这个镜头从何而来？还有下面这个：

陈桂彬和妻子在同一场景中
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这个镜头更是离奇，明显不是从任何人的视角看。
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我不是学电影的，不过以我的直觉而论，在这部片子中不止有客观镜头和主观镜头，还有一类镜头，我姑且叫它“认同镜头”，其实是导演将神探心目中的世界展现给观众看，让观众认同他的看法的镜头。这并非剪辑上的漏洞，而是有意为之。事实上我们在看到这些镜头时，也确实会忍不住赞同陈桂彬的眼界，乃至对他产生同情。至少笔者在看到陈桂彬载妻子兜风那一段时，觉得浪漫温馨，陈桂彬能生活在这种世界里也没什么不好。

第九，神探到底讲了一个什么故事？

将所有逻辑上的疑团解释通顺之后，我的左脑已经锻炼得异常发达（另一个我说：其实是死伤大半），现在终于可以歇息一下了（另一个我说：终于可以安息了）。现在让我开动（另一个我说：残存的）右脑，来体会在这些纷繁复杂的线索之下，导演要讲的是个什么故事。

我想这里有两条线索，一是人性，一是爱情。人性的一条线索通过何家安展开，讲述这个貌似强大的督察是如何在面对自己内心的恐惧时一步步陷入分裂的。在这个意义上可以把何家安与高志伟看作一个人，他们都重复了同样的心路历程，恐惧-暴怒-沉着，区别只是高更贪婪而已。

至于爱情的一条线自然是陈佳彬和妻子了。与很多抱怨《神探》“黑暗”的观众相反，我恰恰为《神探》中的温馨而感动。神探的妻子爱过他很长时间，以至于这种人格无法磨灭，神探也爱她的妻子，以至于在妻子离开后依然满足于与她的一部分共同生活。电单车兜风一幕，是近期港片中少有的真正浪漫的场景，让我们感受到在这片黑暗的世界上，神探与她之间的单纯和幸福。那一刻我甚至有种感觉，希望他们永远这样旅行下去。

车场一幕，按照我的解读，张美华对神探的爱复苏了，只是这种复苏的代价非常惨重，它等于把神探拉回到沉甸甸的黑暗世界面前，独自一个人去面对天才的代价。

第十，《神探》新在何处？

在左脑和右脑都用完之后，我的身上出现了另一个人格，撺掇着我这个没学过电影，看片也有限的影迷大胆胡诌一下《神探》的新颖之处。这个主导人格是如此的冷静、狡诈而充满主导欲……看！她，也是个中年妇女！

几乎所有人都承认，《神探》中的各种元素都不新鲜。“看见鬼”这个创意在《第六感》中出现过。多人饰演一角，表现人格分裂在《妖夜荒踪》中出现过。而用镜片折射人格、灵异探案等更是惊悚片中的家常便饭。问题是，这些“馊哏”凑到一起，怎么就能迸发出火花四溅来呢？我斗胆说一句，因为它开辟了电影表现人物心理的一个全新维度，与以往所有的“近亲”们有着质的区别！

众所周知，影像艺术最大的缺陷就是难以表现人物内心，这种缺陷在改编文学作品时暴露得尤其明显，拙劣者如《红玫瑰与白玫瑰》，更打出满银幕文字来糊弄观众。高明的电影制作者懂得利用各种手段来克服或回避这一缺陷。要克服的话，演员的表演自然可以展现内心，色调、布光、道具、服装等等部门都可以被当作各种符号，外化人物的内心世界，要说回避的话，干脆发挥影像表现造型之长，将漫画英雄搬上银幕，造型高于一切。可是从来没有一部电影，象《神探》这样来表现人物内心世界，兼具鲜明与微妙，并高度符合电影的影像本质。

看得见鬼的侦探碰见人格分裂患者，这个点子听来无聊，细想想，却并非简单的《第六感》+《妖夜荒踪》，这“见鬼”与“多重人格”的遭遇，开启了描写人物内心的一扇大门。试想，一位演员的表情再丰富再细腻，总也有限，内心情绪的微妙，如何能一下传达出来？“能被看见的多重人格”这一设定，一下放开了束缚，我们大可以用好几个演员来同时表现一个人内心的多重情绪！试想一文字秀虎眼见城堡被亲生儿子围攻的一霎那，如果是七个演员同时上场，穿不同衣服，分别表现秀虎这一刻的惊诧、悔恨、狂怒、痛惜、豪勇、尊严和恐惧，那该是何等强大的视觉冲击力？

总而言之，我觉得《神探》的这一设定非常之牛，虽然未必可以大规模批量复制，但作为一个思路，却是非常有爆发力的。作为一名中国影迷，躬逢其盛，又一部电影让我感觉到，生活在这个时代还是挺值得自豪的，否则我早就移民到火星去了（为什么是火星/还是月球好一点/你前面说的是时代/那就去南朝/今晚去看电影吧/外面真黑会不会有鬼/对面的小妞很漂亮/我是不是病了/杜琪峰一帮人会不会是火星来的/他们为什么要叫“银河”映像/我也想吃鱼翅捞饭/你想不想/跟饭还是跟意粉呢？）

中年妇女：“你们给我住口！”


龙虎相击 一刀倾城：《椿三十郎》决斗场面详解

适才看了侠兽谈黑泽明电影中的武器的长文，颇有感触，让我也兴起了写篇文章的念头。黑泽的电影确实考究，从构图、摄影到剧本无一不精，武器也是如此，细说我可没那个本事，只能挑其中给人印象最深的动作场面来谈。不用说，那自然就是三十郎与室户半兵卫的一场决斗了。

这场决斗各路影评人已经谈过很多，原因自然是它实在太出人意表，细想又都在情理之中。出人意表，故而能抓人，情理之中，故而经得起推敲。能流传至今的经典电影场面，无论大众或小众，商业或艺术，大概都得符合这个规律吧。

从剧情上看，这场比武似乎是可以省略的。剧情发展到此，恶人已经伏诛，剩下一点尾巴，是三十郎愿不愿意留下，九名年轻武士的挽留衬托了三十郎的洒脱，眼看着他对荣华富贵嗤之以鼻，这部以塑造个人英雄形象为目标的电影已经完成了升华人物形象的目的，就等着拉个大远景出字幕了。可是不！就在此时，室户半兵卫出现了，这个因为迂阔木讷被三十郎玩弄于股掌之上的落拓武士要来拿回属于自己的尊严。这真是意料之外，可细想一下，又完全是一条有理可寻的线索。这线索还有另一种说法，据说最后的双雄大决斗在当时的剑戟片的一个套路，例如《夺命剑》最后也是这么安排的，大概是类型片的一种套路，跟港产功夫片最后一定要有一场大战是一样的。要是这么说，黑泽故意把这么个桥段安排在最后也真够沉得住气的。我想就算当年的日本观众在电影院里看到，大概也跟在店里买东西都付完帐以后，店家宣布你中了今天大奖一样的兴奋吧。这枚“彩蛋”引爆的兴奋自然使得观众对这场决斗充满了期待。

然后又是一个意料之外，所谓的决斗，是两人站在不到一米远的距离之内对峙半晌，一分钟没有动作，只有背景后是九名年轻的武士的衣袂在摆动，万籁俱寂，只有风声，紧张地注视的九名武士们仿佛起一种提示作用：提醒观众和他们一样，关心出手的一霎那。这意料之外的寂静告诉观众，这不是场一般的决斗。这就把观众的兴奋转化成了注意力的高度集中。

整个动手的场面一秒钟不到，然后就是长达5秒的喷血镜头，半兵卫一头栽了下去，三十郎双手托刀屹立不动，优美且骇人，极具冲击力。然而我想不止一个人跟我一样在第一次看的时候莫名其妙吧，于是一遍遍拖回去看（当年的观众就惨了，只好一遍遍进影院去看）。需要大书特书的，正是这一秒钟内发生的事情。这场名垂影史的“一秒钟大决斗”给后世动作场面设立了卓越的典范。
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先看看动作，在长达1分钟的对峙之后，是室户先出手打破了静默。他伸出右手去拔刀，但是电光火石之后，被砍中的却是他。而椿三十郎后拔刀，却后发先至。胜负只在一线，其中的奥妙何在？

关键在于双方拔刀动作的差异，室户半兵卫和三十郎一样，左侧佩刀，但是他伸右手去拔，这样他就必须经过“伸手－拔刀－举刀－劈”，四个动作才能砍到三十郎。而三十郎呢，他的动作实在太快，但从他最后的姿势可以看出，他一开头肯定是直接用左手握刀，一反手就拔了出来，这样就省了伸手的动作。
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这种方法快，可是拔出来的刀有个问题，就是柄前刃后，是个太阿倒持的架势，伤不了人。这时三十郎加上了一个动作，他同时右手过去拨转刀刃，使之向敌。也就是说，他左手其实只是拔刀，伤人靠的全是右手的力量。这样双手配合的好处是，拔刀出鞘的过程也就是伤人的过程，大量缩短时间。拔刀完毕剑刃上翻，三十郎托刀屹立，敌人已经倒在刀下。
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顺便说一下，这样的动作其实伤不到人的心脏，更有可能是穿胸破腹，叫“破腹刀”更准确，但是谁让《穿心剑》这个名字更威风不是？

这样分析完，这一秒钟内发生的事情已经明明白白，从静如处子到血溅五步，如果只是观众在心理受到冲击之后要寻找一个解释，这已经足够。但这只是纯技术的分析，顶多只能说明这个场面合理可信，精彩是精彩了，好像还不是非黑泽明来拍不可的场面。所谓名垂影史的大决斗，还有更多的内涵在其中。

在这场决斗中，两位主角从佩刃、动作到理念，都体现了各自的鲜明身份。

例如，既然三十郎的方法那么快捷便当，为什么室户不用呢？这一点我们只要看看另外几位剑戟片的主角就会明白，同样反手拔刀的，座头市是个和尚，鹿岛雪是个平民出身的女人，都不是武士。在武士阶级的教育中，反手刀是不道德的刀术，名门正派的武士拔刀，用的都是室户那样的方法。也有所谓“居合术”的拔刀术，但是我们仔细看决斗前室户的佩刀，刀刃是向下的，而居合斩为了出刀的快捷，一般都会把刀刃向上佩戴。说明或许是因为距离过近的缘故，室户并不打算使用居合术。

这就是室户与椿三十郎的区别，前面交代，室户是个出身名门的武士，只是家道中落，所以流落到替人看门护院的地步，但心中无时无刻不想着出人头地，恢复家声。也只有这样注重武士名誉的一个人，才会专程赶来和三十郎决一胜负。也正是因为他是这么一个注重声誉的武士，注定了他不会投机取巧用反手拔刀。

三十郎就不同，他不是武士，只是个浪人，衣不蔽体，住无定居，连姓都没有。在黑泽的心目中，这是一个真正抛弃了武士繁文缛节，一心只为贫民打算，为公理出头的侠士。在他心目中根本就没有什么荣誉不荣誉，打赢最要紧，所以出招百无禁忌。

话是这么说，可问题又来了，尽管是为了行侠仗义，可三十郎是否有作弊的嫌疑？

其实没有。这又是黑泽的巧妙之处，他并没有让三十郎占便宜。座头市、鹿岛雪一流反手刀客用的都是杖中刀、伞中刀，因为短，故而拔刀迅速，在近战中正好大展身手。在决斗场景中不到一米的距离内，如果有小太刀（即胁差）是最方便不过的，正如《御法度》中的老武士教导的“屋内近战，以双手握小太刀为宜”，《黄昏的清兵卫》里面，清兵卫最后也是利用对手大刀在室内转动不灵的弱点，以小太刀取胜。

可问题是，三十郎根本就没有小太刀！这个浪人身无长物，身上除了一件衣衫和一把大刀简直一贫如洗，面对身佩双刀的大武士，他做了一个很冒险的行动：用大刀施展反手拔刀术。他并不知道对手会不会也不守士道，反手拔小太刀出招，所以只能尽自己所能，双手托刀伤敌。以最后结果说来，他似乎胜之不武，但在没出刀之前，他的风险与对手其实是相当的。

就这样，黑泽在这场杀阵中精心平衡了双方的实力，让这两位主角都在观众心目中留下了光辉的形象。

通观全片，黑泽明在这部电影里安排的室户半兵卫是个很有悲剧色彩的人物。与《用心棒》里的流氓亥之吉不同，亥之吉顶多只能算是个难缠的大反派，用的是手枪，毫无忠义和荣誉可言。而室户是个生不逢时的下级武士，在他身上既体现了武士的高尚精神，也体现了旧时代的迂腐，黑泽对他是一种同情的态度。与三隅研次等走纯粹亲民路线的导演不同，黑泽明一生都在为旧时代英雄气质的逝去而惋惜，甚至为此不惜割腕自杀。武士的忠勇信义与武士只能为他人效忠的尴尬处境在他的《七武士》等电影中都有更为深刻的体现。在《椿三十郎》中，虽然他塑造了一个跳脱于体制之外的浪人英雄，可是也并没有忘记同时塑造一个局限于体制内的悲剧英雄。室户半兵卫在这部电影中不但不是通常意义上的反角，从某种意义上来说甚至也是主角之一，是导演的精神追求在片中的部分投射。

从这个角度来看这场大决斗，我们也就会明白它为什么那么精彩了。从类型片的角度看，这是一场充满感官刺激的血腥杀戮，起承转合，干脆利落，堪称上品。从剧情片的角度来讲，这是一名浪人和一位武士之间的对决，决斗从外形和手段上把两人的身份和个性刻画得丝丝入扣，堪称妙笔。而从黑泽明个人得心路上来看，这分明是他心目中两种信念之间的大拼杀，权宜与坚守，局内与局外，为民与为主……他人生中始终交缠激荡的两股力量在这里白刃相向，杀了个血流满地。

正是因为如此，虽然都是大师生涯中大卖的商业片，我对《椿三十郎》的评价一直高过《用心棒》。它最后的一幕乍看是俗套，细看是炫技，用心品味才会发现，这才是点睛之笔，不但拍出了震撼人心的气势，更拍出了双方的气概和个性，拍出了大师心中的天人交战。虽然只是电光火石的一瞬，却称得上龙虎相击，一刀倾城，不愧为电影史上最撼人心魄的动作场面之一。


《功夫熊猫》与“神选”：看好莱坞功夫片如何“拜师学艺”

同样是救民于水火，同样要仁义智勇兼备，东方功夫片里有侠义精神，美国西部片中有牛仔扶危济困。只是到了美国拍的功夫电影里，怎么一个接一个地冒出“神选之子”这种架构来呢？我想大概只能归结为中国功夫在西方人眼中实在太过“神奇”。

好莱坞拍功夫片，向来被诟病为“套着功夫面糊炸的西式大餐”，就连双J合璧的《功夫之王》也未能幸免。让人惊喜的是，这次的《功夫熊猫》口碑好得多，不但功夫可喜，画风也很有东方神韵，就连我们一直自傲的“杂技抢包山”也学了个惟妙惟肖，实在让人兴奋。当然，不服气的国人总是要挑挑毛病的，可挑不对地方的话，也只是逞一时口舌之快而已，对增进功夫片的世界化并无裨益。看完几篇文章，我也不禁手痒要来试写几句，不能算“挑毛病”，只能说是梳理一下这道中西文化合璧的大餐后面的某种概念，增进对它的理解。

话说阿波心灰意冷准备下山，被师傅拦住，二人一来二去说得不入港，阿波激动地质问师傅，“我以前不下山是因为对你有期待，想看看你有什么绝招可以把我这个肥仔变成神龙大侠，可你什么也没做，只一心想赶我走！你说，你到底有法子没有？”师傅沉吟半晌，“我不知道。”

这是《功夫熊猫》里最不中国的一段，阿波的态度，不像是徒弟在请教师傅，倒像是健身俱乐部的顾客在质问店员。“老子付了钱，为什么没有得到相应的服务？你们是怎么做生意的？顾客还是不是你们的上帝？”而师傅居然也就真的唯唯诺诺，好像自己真的欠了他的似的，在这只胖熊猫的咄咄气势面前穷于应付。

这在中国功夫片里根本就是不可能出现的场景，经典功夫片里只有徒弟千方百计拜师学艺，越挫越勇的情节，哪有师傅求着徒弟学的道理，不爱学一脚踢出墙去就是。就算徒弟真是个武学奇才，那也是不打不成器，不听话就扁。像这种背着师傅偷偷溜下山的，逮到肯定“十八铜人”伺候，揍死喂狗，揍不死接着练。

“徒弟求师傅”变成了“师傅求徒弟”，《功夫熊猫》对功夫/武侠片天衣无缝的移植就在这里露出了一道破绽，撩开这道破绽，我们大约能看到幕后作祟的，到底是什么样的观念错位。

首先要明确，拜师学艺这种情节在西部片里面是没有的，典型的西部英雄是无名氏，风里来沙里走，一身本领都靠闯荡江湖得来。这和牛仔的武器有关，西部开拓时代靠的是火器，只要枪法好手段快，普通人也能大败恶棍。对西部英雄而言，修习绝技不是个必须的过程，对美国电影而言，“拜师学艺”这种桥段是完全陌生的。可是只要他们拍的是功夫片，他们就无法省略这一桥段，因为那些近乎杂耍的神奇技艺显然不可能是英雄无师自通，而如果要保留，就需要用一种特别的方式来消化。

照抄的话有问题，因为师徒尊卑这种观念在功夫片中顺理成章、在剑戟片中顺理成章、在欧式剑侠中里顺理成章，甚至对于中世纪魔法学校来说都可以成立，但唯独在美国动作片里不好成立。因为美国作为新开发的大陆，格外崇尚人人平等，儿子管老爸都直呼其名，更别指望徒弟会毕恭毕敬地服侍师傅了。实际上在以往的美式功夫片里确实有照抄的，不过这种上下尊卑关系，多作为一种奇风异俗来展示，包括《杀死比尔》。白眉老道在其中是一个苛刻到变态的形象，虽然本领过人，却只懂得一味强力压服徒弟，虽然有白须飘飘，却完全没有中国武侠片里以德服人的那种宗师气派。所以完全保留“拜师学艺”这种桥段，比较适合死忠功夫片的美国粉丝，受虐对他们来说不算什么，关键是原汁原味。

而作为暑期卡通大片，显然要老少皆宜，改编这种桥段的话，就要找到一个本地人能够接受的概念。而在西方，最方便的显然莫过于基督教里的“神选”。

有学者称基督教是种“先知型宗教”，重要的特征正是依靠先知来传达神的旨意。以利亚、耶利米、摩西，一代代先知本身都是普通人，只是在上帝的呼召下成为了神的工具，完成了一桩桩伟大的功业。摩西是其中的代表，这位出走的埃及王子貌不惊人，据说还有点口吃，当被上帝委以重任时他惶惑万分，百般推托，直到上帝都被他磨得没了脾气，开始大发雷霆之怒，这才接受下来。好莱坞在黄金时代改编过大量关于宗教题材的电影，这类出身平凡的先知形象对于大众耳熟能详，具有广泛的群众基础。

于是我们就可以看到，从《黑客帝国》开始，《宫保出拳》、《宇宙通缉令》一直到最近的《功夫之王》，都是以“神选”为底子来演绎“拜师学艺”，一般来说练功自然还是重要的（除了靠下载程式来习武的《黑客帝国》），可是真正让主角短时间就出类拔萃，并最终得以完成伟业的，还是因为他是chosen one。这种模式既可以保留拜师学艺的趣味桥段，又可以很方便地解释为什么黑暗大Boss会干不过一个刚练了几天功夫的麻瓜，最重要的，是可以满足性急的现代观众，直接速成神功，票到付款，包退包换，切合好莱坞电影制造梦幻的本质。面向大众的《功夫熊猫》挑了“神选”这种模式为底子来改编“拜师学艺”，大概正是这个原因。

乌龟大师选择了阿波，从此这只胖熊猫就可以理直气壮地在山上留下来等着当神龙大侠，有乌龟祖师爷做后盾，师傅完全奈何他不得。要说乌龟选择阿波的过程，很有点禅机的味道，随便一指，该谁就是谁，反正这世上是没有偶然的。后面随着桃花解脱而去，看着又有几分仙风道骨，至于剧情为什么安排他好端端地非死不可，似乎又有点弥赛亚已出，施洗约翰可以休矣的味道。好一锅神话故事的大杂烩！

回到阿波质问师傅的那一幕去，乌龟就像是神，选中了阿波，师傅虽然不欠阿波的，却欠师傅的。所以面对阿波的问题，只能象个小店员一样，明知对方吃的是霸王餐，可无奈已经有大佬替他买过单了，更要命的是这个大佬已经驾鹤西去，这单生意想不做都不行，顶多在心里咒上两句，最后还是要把这头死熊猫拖回山上去。唉，真是上天注定的，只能由着他臭屁。

批评《熊猫》者多乱扣大帽子，从经济侵略到文化蚕食，可惜没有一个说到点子上，真正体现《功夫熊猫》西方文化特质的，不是把“师傅”叫作“西服”，也不是开头的版画风格，而正在这种独特的“神选”观念上。东方也有类似的观念，记得小时候看《大白鲸》，几个少年不停地做着同样的梦，当他们来到梦中的地方，才发现原来自己早就身负使命要拯救地球。但这跟“神选”不一样，他们之所以成为“那个人”是因为前生宿业未消，轮回转世之后再续前缘。根子在佛教的因果那里，跟基督教的神选观念大相径庭。

最后大胆猜测一下，好莱坞的功夫英雄之所以要被“神选”才能成立，大概是因为在他们眼中中国功夫太过“神奇”，完全不是西方动作片里的套路，甚至根本不遵循他们发明的物理世界里的基本定律。要说这种“神功”可以通过体能的修炼而获得，恐怕在他们看来完全是在发“神经”，倒不如把这一切归诸于“神”。看着最后死熊猫阿波带着一丝坏笑，勾起小指头，用无师自通的“武士指法”引爆了一颗中子弹，顺便也引爆了我体内的肾上腺素，还能说什么呢？“咳咳，大家出来看上帝吧！”


冷暖时代路：《盲女阿铃》三味

过节几天，恶补了几部筱田正浩的电影，这位六十年代“松竹新浪潮三杰”之一的电影大师，以前看过一些作品，都很好，可是说不上特别喜欢。改编自近松戏剧的《情死天网岛》更多是以其形式美而非内容给我留下了深刻印象，特别是最后一幕，头戴黑帽的文乐艺者静静地伺候纸屋（男主人公）“自缢”身亡，诸行无常的佛理夹杂着一股日本电影特有的阴戾气，不胜诡异。《枪圣权三》结尾，昔日白马轻裘的世家子弟在桥头披发被血，断喝一声：“但叫一根长杆在手，也要叫尔等见识见识，我枪圣权三并非浪得虚名！”那是武士生不逢时的不甘。这些是筱田的旧作，都很不错。

《间谍佐尔格》以“这世上本没有路”开篇，以《国际歌》煞尾，又夹杂着传奇罗曼史，按说是我最喜欢的类型，可惜处处透着虚假的CG和过于干净、近似日剧的镜头，似乎并非我想象中的大师水准。《枭之城》到现在我也没看出好来，打斗既不精彩，服美道化部门似乎也并未奉献出一流水准，夹杂在同一时期问世的《御法度》和《放荡平太》中间，是最没个性的一部剑戟片。

现在掉过头去看，倒是可以做一个荒唐的猜想，《枭之城》不好看，大概是因为主角最后没有挂掉，有违我迄今为止总结的“必拍到死”的“筱田法则”吧？玩笑。

最近看到的三部作品：《暗杀》、《在盛开的樱树林下》、《盲女阿铃》彻底更新了我对筱田的认识，对弱小的同情，娓娓道来的复杂叙事，还有彻底的虚无主义，都是很对我脾胃的元素，加上以前积累的好感，我好像找不出理由不欣赏他了。而三部中间，最能打动我的，正是《盲女阿铃》。

故事改编自水上勉的小说，发生在大正（1912-1926）年间。自幼盲目的贫女阿铃生长在若狭的小滨，电影从阿铃的母亲与情人私奔，溺死海中开场，一个好心的卖药老人将阿铃送到里见盲女歌团去学艺，从此阿铃跟着团长和姐妹们在村庄之间旅行，以卖艺为生。盲女团体的行规森严，绝不允许失身，然而日渐成熟的阿铃没能坚定自己的意志，与男人发生了关系，从此被逐出了社团，从此一个人过活。

一天，阿铃遇到了自称伐木人的鹤川，同为天涯沦落人，鹤川主动为她引路，从此二人结为旅伴，以兄妹相称。和那些一心想阿铃便宜的人不同，鹤川始终不愿与阿铃发生关系，甚至在她主动要求下也不肯答应。为了让两人的生活更好，鹤川拾起了家传的木屐手艺，渐渐地，两人有了积蓄，阿铃可以不用卖艺了。

然而好景不长，在一次与地痞的冲突中，鹤川被带到了警察局。同住一家客栈的的卖药人别所趁机奸污了阿铃，出狱的鹤川一气之下扎死了别所。为了不连累阿铃，他们二人各奔东西，相约来日再见。

阿铃重操旧业，与另一位盲女结伴流浪。直到一日在善光寺与鹤川重逢，二人抱头喜极而泣，混不知一张大网已经撒向他们。原来鹤川的真实身份是逃亡的士兵，本名平八郎。因为家贫卖身顶替富家子弟从军，中途出逃。军部根据种种线索，在阿铃的故乡抓住了正准备回乡定居的二人。在严刑拷打下，鹤川承认了自己的身份，与阿铃话别后走向刑场。

失去了心上人的阿铃继续一个人上路了。若干年后，一群铁路工人遥望山顶，绿树上挂着阿铃的红衣，树下的阿铃已是一堆白骨，旁边遗落着陪伴她一生的三味线。

寒冷

观看这部电影，感觉到的第一个意象便是寒冷。阿铃在一个寒冷的冬夜失去母亲，宫川一夫（黑泽明的老搭档）的摄影机镜头在铺陈拜师之路时，不断通过雪花与裸露的手、脚之间的切换强调幼女的孤苦无依。卖艺路上，团长心疼小阿铃，给她穿上了一双袜子，想不到反而冻坏了她。“赤脚走吧，只要一直在动，哪怕雪地里也是暖和的”，这是盲女歌伎们的经验，从此，阿铃打了一生的赤脚。

旅途中，初潮的经血在冰冷的雪地上绽放，超现实成了一朵红花。

盲女的世界是黑暗的，然而却充满了相濡以沫的温暖。在一场大雨中，怀孕的师姐恶心作呕。团长的教诲告诉了她盲女人生的真谛：“佛祖慈悲，赐我等天生不能视物，这样我们就可以不用看见这世上的苦难。阿铃，你要记住，别和男人鬼混，否则，我只好将你逐出师门。”据说，盲女是嫁给了佛祖的人，所以不能再贪图人间的情欲。

习惯了寒冷的阿铃或许是太需要哪怕一点点的温暖，即使是被逐出了门户，她依然不断与男人发生关系，有些是自愿，有些则是被迫。有些寒冷的夜晚，她甚至生怕自己被冻死。事实上她的唯一一个孩子，就是在出生的当夜冻僵的，那个所谓的父亲，早已不知跑到了什么地方。无论是男人的好心还是歹意，身为盲女的她都无从拒绝，唯一的希望只是最后他能良心发现，留下一点钱。冷，是盲女世界的基调，也是理解阿铃的根本。

影片最让我的动容的场景之一，在后半部分。一个老妇把失去了父母的盲眼孙女送来学艺，而阿铃能做的只是写封信给当年的团长，求她收留。结果祖孙二人当夜跳海自尽，阿铃和同伴听得消息，在雪地中一边行进，一边为无力保护比自己更弱小的人而放声大哭。在狂乱的雪花纷飞中，武满彻的音乐巧妙地与背景的海鸥悲鸣交织成一片，这个世界的寒冷真到了极致。

也正因为冷，她才分外需要鹤川的热。

火热

如果说，冷是理解阿铃的豁达和随遇而安的根本，热就是理解鹤川的根本。这个身高六尺的大汉面冷心热，顽强地伸出拳头，对抗一切遭遇的不公。因为家贫，他卖身参军，旋即逃跑。摆摊被勒索，他的第一反应是用拳头讲理。心爱的阿铃遭到侮辱，他想都不想，掏出锥子就扎死了别所。他的愤怒针对的不只是一个个的坏人，更是这不公的世道，在军部监狱，他咆哮出了他对“圣战”的蔑视：“打仗牺牲的尽是穷人！”

在鹤川的心上，阿铃是一尊菩萨。贫困的童年，伤痛的经历，只有在与阿铃的相依相伴中才能得到抚慰。所以他坚持拒绝阿铃的示爱，生怕自己一碰她，就会和那些其他的男人一样，从此缘分如露珠般消散，各奔东西。

阿铃在他的庇护下，真正感受到了人间的温暖。岩下志麻（我现在叫她芝麻小姐）即使闭着眼睛，仍然把阿铃的心理变化演得入木三分。从饱经风霜，脸上挂着机械的媚态的歌伎，到一个柔媚天真，惹人疼爱的女人，仅仅两年的时间，这哪里还是《在盛开的樱树林下》中那个神秘而骄横的“花妖”呢？好演员，当如是！芝麻小姐凭此片夺得第一届蓝丝带影后，果然绝非幸致。面对这个有着猫一般的鼻尖，以及比猫更精致的表情的“摆摊人的妹妹”，原田芳雄吼出了我的心声：“声音不要这么娇，表情不要那么嗲，你就不能像个正常女人一样吗？”

咳咳，扯远了，继续阿铃的悲惨人生。

时代

与中国电影不同，中国电影谈到这一时期必然牵扯到新文化运动或者复辟-宪政之争（没办法，这是基本的大叙事，吴天明的《变脸》大概可以算一个例外），日本在反映这一时期的电影作品中或多或少总会牵涉到时代与社会的变迁。彼时的日本，正处在国力和野心不断膨胀的时期。要说大事，触目皆是。然而原著和电影捕捉到的，都是一些很小很细微的变化。万才师的段子里开始赞美“电气化的新生活”，盲女的歌词里加入了“乘飞机旅行结婚”，让人想起《鬼子来了》和《戏梦人生》里面日军来了赞日军，国军来了赞国军的民间艺人。然而与中国电影专注政治风云不同，这些看似细微的生活上的变化，反而更持久，更坚决，正是它们一点一点，无可逆转地把整个社会拖向了现代。

盲女阿铃身处的，就是这么一个民众咸与维新，传统艺能与生活方式日渐消亡的时代。在影片的前半段，筱田正浩通过阿铃与鹤川在营火边的叙述，错落有致地交待了阿铃的生平。这几乎是一段标准的民俗展示，极其细致地展现了盲歌女的生活，从这些残疾人如何收拾房间，如何穿针引线，到她们的行规和组织，巨细靡遗地详述了一类特殊的生活方式。搁在中国第五代的手里，这些材料大概已经够撑起一整部影片了，然而在筱田这里，只是故事展开的一个引子而已。

影片结尾，孤苦的阿铃失去了鹤川，穿着渐成褴褛的衣服穿行在日新月异的乡村，盲歌女千百年来栖息的领地正在迎接现代化的洗礼。最后一场戏以隧道口的一架机器开始，象征着日本进入了一个新的时代，镜头拉远，穿着制服的工人涌出，铁路已经修到了崇山峻岭。而阿铃的遗骨，就散落在对面的高山上。生于旅途，死于旅途，本来就是盲歌者的宿命，别所并没有虚言恐吓阿铃。作为观众，我也清醒地意识到虽然同属盲人，阿铃并不是座头市，不可能长生不死地流浪下去。然而筱田的这个直白的结尾，多少还是让习惯了“奇迹”的观众有点吃不消。人生终究尘归尘土归土，一切归于虚无，莫非是筱田幼年出家，师傅成天跟他叮嘱的就是这个？

从这个意义上说，阿铃的悲剧是双重的，她既背负着身为盲女的不幸，又背负着传统艺人身处大变革时代的不幸。即使她回到师傅的门前，师傅也已经不可能出来向她微笑了。剧团的破败已经分明喻示了盲歌者的没落，在过去，“盲女可以做按摩师，也可以做妓女，当然，还是做歌伎体面一些。”人们认为，成群结队的盲歌者是永远在路上的修行者。而在一个新时代，残障已经失去了神性的辉光，变成了彻底的医学意义上的缺陷。

如果这么看，盲女阿铃悲惨的一生或许也不失为一种圆满。


重新发明“澳大利亚”：关键词解码《澳大利亚》

《澳大利亚》有个相当生猛的片名，以国名为片名，可见其出身之不一般。尽管澳大利亚人自己仍不时提起澳大利亚作为英国殖民地的“外省心态”，尽管这片土地名义上依旧尊英女皇为最高首脑，尽管这位女皇曾经在七十年代罢免过民选出来的首相，证明了自己依旧手握实权，然而澳大利亚独立建国已经百余年，毕竟是不争的事实。

所以我们可以想象，《澳大利亚》这个名字相当于一部电影用《中国》、《美国》或者《法国》来命名，要想不被这个名字压垮，这电影中得承载了多少文化和政治的意义和内涵。诚然，澳大利亚的历史远不如中国这样悠久，论文化更比不上法国，甚至同为英国殖民地出身的美国，论阅历和创造力，也要比这位同宗“表弟”的家底丰厚得多。然而一个国家的历史和情感要集中在一部电影中体现，分量岂同小可？远不容我们用一部“劣质好莱坞史诗翻版”来总结之。事实上在这个国族认同高涨，人人忙着找寻“澳大利亚人身份”的时代，《澳大利亚》恰恰有着特殊的意义。

《澳大利亚》到底是不是一部合格的史诗，这是个艺术问题，我的兴趣不在此，事实上即使在澳洲本地，对这部电影亦多有微词。然而从文化的角度看，一部电影的意义往往并不在其艺术成就，而在于其中蕴含的丰富文化和政治的信息，以及它与社会与时代背景的互文关系，即使是一部艺术上的“失败”之作，其中亦必然包含着时代的折射和诉求，值得认真对待。我这篇文章，就是准备从澳洲文化和国族认同的角度来谈一谈《澳大利亚》这部电影的特殊意义。

读解这样一部充满地方色彩的电影，一些关键的概念必须澄清，就像要真正理解《黄飞鸿》，你就必须得理解“洪拳”、“黑旗军”、“金山”、“十三姨”一样。否则只能看个热闹，对其中的戏肉和精彩之处不明就里。下面就列举一些《澳大利亚》中的关键词，解说概念的过程，同时也就是个读解影片的过程，如果有耐性的话，就请你跟我一起走进“澳大利亚”的神奇世界中去吧。

被偷走的一代 Stolen Generation

英国人一开始把澳大利亚当作自己的监狱，几乎所有的初期移民都背负着英国的犯罪记录，而且以男性为多，男女比例严重失调。这时土著女性就开始成为白人男性的性发泄出口，这一行为造成大量混血儿童出生。他们的皮肤深浅不一，不过普遍介于当地黑人与白人的肤色之间。《澳大利亚》一开始，就通过那拉之口说出了几个通用的称呼：half-caste是就出身而言，creamy是就肤色而言，都是白人对混血儿童的蔑称。

从1869年开始，在将近一百年的时间里，英国驻澳大利亚的各殖民地（后来是澳大利亚当局）就系统地将黑白混血小孩带离他们的家庭，由地方警察出面搜索这些儿童，将他们送入教会创办的孤儿院中，用西方模式来培养。这一残酷政策造成了大量土著儿童有家归不得，大量土著家庭支离破碎，直接威胁到了一代土著的心理健康和文化传承。这些被带走的小孩，就是人称“被偷走的一代”，事实上这一政策绵延百年，为祸决不止一代。

熟悉澳大利亚电影的朋友或许会想起不久前的一部作品《沿着防兔栏》（Along the Rabbit Proof Fence，汉译《末路小狂花》，汗！），根据著名小说改编，就是“被偷走的一代”的一个缩影。讲述两位被警察带走的小姐妹，沿着绵延数千里的防兔栏（澳大利亚人造的土鳖工程，为了防止他们自己带来的兔子成灾）逃亡的故事，因为她们的母亲在离别时曾告诉她们，家就在防兔栏的尽头。

这一政策当然是见不得人的，是澳洲人权记录上的一个大大的污点，所以虽然有众多社会运动的压力，澳洲政府还是一直拒绝就此事正式道歉。直到去年，工党出身的新一届总理陆克文才正式代表政府向土著道歉。《澳大利亚》片末用字幕交待了这一最新进展。

尽管对这部电影的多元文化属性已经有所预期，然而影片一开始就直白地点出讲故事的小孩是“被偷走的一代”，还是让我有点吃惊。这说明这部电影在美景、乱世和痴男怨女等好莱坞大片模式之外，还是有自己的企图的。重述澳洲历史，重寻“澳仔（Aussie）”身份的野心斑斑可见。这一点下面再展开。总之,正如观众所见，在《澳大利亚》中，“被偷走的孩子”是一条极重要的线索，甚至比痴男怨女的离合更加重要，切不可等闲视之。

追踪者 Tracker

理解了当年澳洲政府的同化政策，片中那拉闻警车而色变也就可以理解了。然而他为什么怕同为黑人（black bloke，与white bloke相对）的一个卡拉汉警长的助手呢？很简单，因为他是个追踪者。

片中曾一再提到站点（station）这个词，这是白人殖民者在澳洲大陆上建立的据点的简称，兼有民事和军事用途。有点像我们在新疆建的“兵团”，或者屯垦据点。为周围白人运营的大农场提供保护和服务。片中艾什利夫人的农场就处于一个站点的庇护之下。在站点的管辖范围内，所有的黑人都必须服从白人法律的管理。一旦出现黑人侵犯白人的刑事案件，站点的军警就有责任将其拘捕归案。

好，问题就来了。土著是这片土地的主人，世代生长于此，他们比白人对地形熟悉的多。虽然白人有近代化的交通工具，往往也会在茫茫的澳洲荒野中迷失方向。所以他们要抓到黑人罪犯，往往必须同样依靠黑人。这些人就是“追踪者”。

澳洲土著寻路的本事是白人望尘莫及的，在长期的狩猎生活中，他们可以沿着细细的一道野兽的足迹，找到它们的老巢，也可以凭着嗅觉，准确地摸到远在数十里之外的水源（就像片中的“乔治王”做到的那样）。这些都是长期在大自然生活中磨炼出来的技能。片中卡拉汉警长带来的，就是这样一位“追踪者”。仔细看电影的话，会发现他显然发现了那拉母子的足迹，通向水塔，然而一件事阻止了他进一步的怀疑，那就是水箱在水位很高的地方有两个破洞，正在漏水，这说明了其中不可能藏住人（他没料到那拉的母亲有敢于牺牲自己的勇气）。而这两个漏洞之一，影片前面交待过，正是那拉画的艾什利夫人图像的手部，那拉通过洞中透进来的光，幻想艾什利夫人拥有魔法。

顺便说一句，据说澳大利亚的土著部落之间都是通过亲戚关系联系起来的，一个土著可以大陆东部沿着亲戚关系一直走到遥远的西部。然而在白人的压迫下，他们的部落组织纷纷瓦解，变成了寄身于农场经济中的散兵游勇，就像“远地”牧场中的黑人们一样。所以追踪者在为白人服务方面，往往并没有什么犹豫。

在澳洲历史上，为了避开警察的搜索，混血小孩的母亲有许多办法。片中表现的抹煤烟，让孩子看起来更黑一点是真实发生过的事情。看到达尔文港下起了暴雨一场戏，我不禁暗叫“要糟”，导演的下一场戏，恐怕就要表现在露天电影院里看戏看得正高兴的那拉被洗出了“原形”，被警察带走。幸好，后来的发展并未如此。

虹蛇 Rainbow Serpent

澳洲土著没有历史，不过他们有自己的神话传说。在他们的传说中，世界的起源是一场大梦，是为“梦创时代”，而“虹蛇”就是生出世间万物的造物主。七彩斑斓的虹蛇是土著绘画中经常出现的母题，象征着灵力、再生和希望。

那拉的外公把艾什利夫人当作“虹蛇”，不知理由何在，或许是因为她让他看到了新的希望吧。或许不必明言，土著的直觉是片中一再渲染的元素，这种神秘的氛围是白人的一厢情愿还是真有其事，谁也说不准，就当是影片的设定好了。最后艾什利夫人拯救了远地牧场，救回并“放生”了小那拉，说明影片确实是把她当作虹蛇来塑造的。

烟净

这一点台词中并未明言，但是有很多表现。在艾什利夫人第一次进入牧场的戏里，到处都烟雾缭绕，两个土著妇女燃起了篝火，其中一个提着冒出白烟的铁皮桶到处熏，包括人也要熏，就是土著特有的“烟净”仪式，据说可以除秽，两个女人正在用土办法来祛除艾什利先生之死所带来的秽气。

桉树枝燃出的香烟不但能辟邪，还能奉神。那拉的外公乔治王也经常在山顶上点起一堆篝火，让烟雾直冲天际。据说什么样的树最好，在那里采集火种最有神性，这些在土著知识体系中都是有讲究的，可惜我不懂。

烟可以通神这种观念，很多民族都有，天主教仪式中要用到香炉，佛寺中烟火不断自不待言，让我惊讶的是我国东北的鄂温克族里面，也有几乎一样的“烟净”，就是在收拾“挱罗子”跟随驯鹿转场前，要把家里的物事都在火上过一遍，好让烟雾赶走其中可能栖息的虫子，以免人受其害。当然，这个做法的实用目的更强些。

奥兹国 OZ

千万不要把片中的《绿野仙踪》（《奥兹国历险记》）仅仅当作是美国的一部经典电影。澳大利亚崇拜美国是没错，可《绿野仙踪》在澳大利亚却不仅仅是一个美国童话而已。事实上“奥兹国”几乎已经成了澳大利亚的一个别名，“奥兹国民”是澳洲人引以为荣的一个称号。

这个说法的源头有二。其一是发音上的近似，OZ与Australia的开头发音一样，而且与“澳仔”（Aussie，澳洲人的绰号，有点像美国人的Yank）的发音几乎一致。其二是意义上的相似，澳大利亚地处南半球，与大多数白人移民的母国英国在气候、水文、地理、寒暑方面基本上都是截然相反，甚至连动物和植物都怪模怪样，与旧大陆迥乎不同。刚好，故事里的“奥兹国”也是个稀奇古怪的地方，充满了怪人怪事。于是不论起源于他称也好，自称也好，“奥兹国”这个绰号就这么叫开了。澳大利亚的一切特点，都是澳洲人乐于强调的，“奥兹国”刚好巧妙了总结澳洲的这种古怪特性。有部老片叫“they are a weird mob”，讲述一个外来者在澳洲遭遇到的各种“文化震惊”，反映的就是澳洲人的这种心理。

应该说，无论别的方面怎么差，《澳大利亚》引用《绿野仙踪》这一点还是很巧妙的一个构思。如果说“奥兹国”只是一个稀奇古怪的白人殖民国家的简称，那么《彩虹之上》这首歌就象座桥梁一样把白人之梦与土著之梦连接了起来，这首经典歌曲的意境暗合上面提到的“虹蛇”和“梦创时代”，这个梦，不仅是白人之梦，也是土著之梦。《澳大利亚》的一条重要主题，就是人不能没有梦，不能不会讲故事。那拉、乔治三世、艾什利夫人，他们都是有梦的人，而牛仔同学失落了的梦最后在他心中复生了，是他转变的关键。那拉喜爱《彩虹之上》，最后吹奏着这首歌，引来了“虹蛇”艾什利夫人，无疑是个隐喻：他们有着共同的梦想，是彩虹那边的美景让他们风雨同路。

所以可以说，片中贯穿始终的《绿野仙踪》，几乎是跟“被偷走的一代”同样重要的线索。如果说后者代表着这个国家历史上的耻辱，前者就代表着未来的梦幻和希望。当然，要说《绿野仙踪》到底代表着白人的梦还是土著的梦，是不是说土著的梦必须通过白人的洗礼才能实现，这个就有得争了。写得饿了，涉及人间的事情，下一篇文章再说。那篇文章里，我会在这些关键概念的基础上，详细解读《澳大利亚》这部电影中的各种文化和政治线索。

“南十字星下”系列之二

这篇文章依旧延续上篇，用关键词的方式解读《澳大利亚》，不过使用的概念自出机杼。关系万端，总得有个线索，才能理得清楚。在我看来，不理解这些线索，就不可能对这部电影做出准确的解读。

混血

众所周知，澳大利亚是个移民国家。库克船长早在1770年就发现了这片土地，然而直到1788年，英国人才真正开始用这片荒凉的土地关押囚犯。直接的动因之一据说是因为美国独立了，英国的囚犯无处流放，只好把这片“南方大陆”当作倾倒工业化过程中产生的“人渣”的“垃圾场”。跟今天我们今天要实现现代化，就在非洲倾倒有毒废料是一个意思。

这片羁縻囚犯的荒地其实是片宝地。东南沿岸雨水丰沛不说，在今天叫做维多利亚的地方还蕴藏着丰富的金矿，是所谓继“旧金山”之后的“新金山”。澳洲此后在畜牧与掘金的热潮中，逐渐发展起来。新的经济带来了新的人口，这片土地不再仅仅是英国移民的领地了。除了固有的土著之外，德国人、荷兰人、中东穆斯林乃至中国人纷纷蜂拥而至，怀抱着发达的梦想踏上了这片南方大陆。澳大利亚从一开始就是一个多种族、多文化的国家。

二次世界大战之后，日本人的炸弹终于让澳大利亚彻底明白了一件事情：英国人保护不了我们！他们应对的方法之一是放眼大洋彼岸，唯美国这位“堂兄”马首是瞻（想想《澳大利亚》里面的牛仔骑着马望向开着大队吉普车迤逦而来的美国人，那基本上可以看作是国力差距的一个写真，咕哝出的一声“美国佬”分明是嫉羡交加）。二是开放移民政策，大量引进外国移民。这白人订的移民政策，自然也是有标准的。优先考虑的是西欧人士，其次是中欧和北欧那些“金发白肤”的白人，然后是南欧和东欧肤色较暗的白人，然后才是我等黄黑蓝绿紫等有色人种。

今日的澳大利亚，是个多种族，多文化的国家。“白澳”政策已于20世纪60年代寿终正寝，70年代以来奉行的，是“多元文化主义”政策，澳大利亚和加拿大一起，成为世界上率先奉行这一国策的国家之一。也就是说，澳大利亚终于承认了自己多元混血的出身，不再仅仅遵奉自己的英国背景为唯一合法历史源头，相反，现在的政策致力于鼓励各少数民族传承自己的文化，并在此基础上加入到“澳大利亚人”身份中去。

除了我国的主旋律，好的艺术作品自然懂得把自己的诉求隐藏起来，谁也不会在自己的作品中那么赤裸裸地宣传“多元文化主义”。这落实在《澳大利亚》中，“混血”实在是不可忽视的一个意象。混杂与多元，呼应的正是今日强调多色彩、多源头、参差不齐的多元文化主义。

我们来看看片中的几位主人公，都与“混血”有着不解之缘。故事的讲述者小那拉本身就是个混血儿，毋庸多言。白人牛仔娶了一位土著太太，与妻弟结伴谋生，是影片毫不讳言的事实。很难想象这样的情节会出现在20世纪以前的澳洲大制作中。大反派弗莱彻跟一位土著妇女生下了那拉，也涉及混血。而牛仔孜孜以求的梦想，就是要把艾什利夫人的名马“魔蝎”与当地野马（brumby）杂交起来，孕育新一代的名驹！这是一个再明白不过的隐喻了。

可以说，“混杂”是今日澳大利亚的现状，也是电影中反映的历史。新一代的史诗没有再象以往一样回避澳大利亚多民族混杂的事实，用“大英帝国的荣誉”来遮掩历史的真相，这是一个极大的进步。当然，这个进步与全球多元文化情绪高涨的潮流密不可分，更是今日澳州的官方主流话语，功不在电影。

艾什利夫人收养小那拉，大可以看作是澳大利亚社会的一个愿景，就是要在西方文化的主导下（汗），实现文化和种族间的和解，尤其是世仇牵连数百年的英裔澳人与土著之间的和解，携手共谱新时代的和谐社会（这可不是开玩笑哦，“和谐社会”也是澳洲政府的口号）。

奇怪的是，尽管我充分理解影片倡导种族和解的心愿，也承认这部大制作已经摆出了很高的姿态。最后艾什利夫人“放生”小那拉一节却让我很不舒服。这似乎在暗示着，只有生活在荒野的土著才是真正的土著。时至今日，同情土著文化的社会运动人士不少人还持有这一论调，全然无视今日的绝大多数澳洲土著已经生活在城市中的事实。这些失去了部落组织，失去了文化甚至语言的“土著”其实更需要关心和支持。失去了魔法和灵力的土著，还值得我们尊重么？《澳大利亚》的银幕背后，似乎隐藏着一种刻板化的土著观，这让我深感不安。

性别

看这部电影，总不免让我想起另外一部真正堪称“史诗”的澳大利亚电影《加里波利》，如果说当年的《加里波利》给“澳大利亚人”的定义了一个甘苦与共的男人社群身份，那么今天的《澳大利亚》就给这一身份带来了一个女性的视角。

关于第一次世界大战中的加里波利之战，这里不拟多做介绍。要言之，这是澳洲建国史上一等一的一件大事，在澳大利亚几乎享有神话一般的地位。事情的经过，大概是第一次世界大战期间，英国为了在西线打开局面，携澳新联军一起，进攻位于土耳其的加里波利，结果却铩羽而归，白白牺牲了数万澳新将士。

本来此等规模的一桩战役，放在中国乃至世界战争史上根本就不值一提。但是在澳大利亚人看来，这场战役至少有以下两个无与伦比的意义。首先是让澳大利亚人明白了，母国是靠不住的。关键时刻，英军指挥官们并不介意让殖民地子弟牺牲在战争的绞肉机中，以赢得一次希望渺茫的军事冒险。其次，是让数万澳新子弟结下了同志情谊，他们在死亡面前的相濡以沫给了澳大利亚以无穷无尽的精神力量。澳新军团精神（ANZAC spirit）把以前属于澳洲开拓者的“伙伴情谊”（mateship）发扬光大，成了一种超脱了世俗和基督教意义上的精神力量。在澳大利亚的国族建构过程中起了极其重要的作用，称其为一种宗教亦不为过。每年的澳新军团节是比国庆还要隆重的节日。鉴于其中的繁琐仪式和复杂意义一本书也讲不完，就此打住。

《加里波利》讲的，就是两个澳大利亚子弟在加里波利战役中的遭遇。阿奇是个英国纯种白人青年，典型的好公民，长跑选手（体育在澳洲的地位，又是一番好话题，先不谈），得知母国参战，毅然从军报国。法兰是个爱尔兰裔的浮浪子，父母皆死在英国人手里，所以痛恨英国。然而追求虚荣的禀性让他为了一身军装亦欣然入伍。背景不同的两人在从军途中结下了深厚友谊。格里波利战役中，在英军指挥官的愚蠢命令下，阿奇惨死冲锋途中，影片以法兰的惨呼和阿奇中弹的身影结束。

彼得威尔的这部作品第一次把这次“神话”般的军事行动搬上银幕，以其饱含激情的故事和娴熟的技巧打动了无数澳洲人，成为八十年代澳洲影史上的第一桩大事。当年还是个小伙子的“大袋鼠”梅尔吉布森就是以“法兰”这个形象“跳”出了南半球的。我常说，中国电影没前途，就是因为学电影的光看《四百击》和《猜火车》之类的艺术电影，他们应该看看《加里波利》这样的国民史诗，才知道“电影”到底应该是个什么玩意儿。

把《澳大利亚》放在以《加里波利》为代表的澳洲国民史诗的谱系中看，就很有意思了。后者表现的，是八十年代的国家和民族观念。全片讴歌了以“友谊”、“牺牲”、“敌视权威”为特色的“伙伴情谊”和“澳新军团精神”，然而这其中是完全排斥女性和有色人种的。法兰和阿齐一方面蔑视英国人的权威，一方面也毫不掩饰自己对女性和中东人的轻视。我曾经请一位澳大利亚知识分子朋友给我推荐一些本地佳片，他写下七八个片名还不见《加里波利》，我很奇怪，提醒了他一下。他很不好意思地说：“这个片子很父权，很殖民主义，呃，当然那是八十年代的观念了。”我想，大概是他一番好意，不愿澳大利亚的这一面暴露在我这个中国人面前吧。

而《澳大利亚》一开始就把一位女性定为主人公，这显然是故意凸现的结果。西方女性并不像我们想象中那么自由和解放，虽然澳洲女性早在1901年就获得了被选举权，然而大规模走出家门工作，还是二战爆发之后的事，女性地位获得实质性提高只是近几十年的新现象而已。直至今日，生完孩子就在家呆着的家庭主妇亦所在多有。当然，女性地位和工作是不是有什么必然联系，这个争起来又复杂了，先不论。总之，至少在《澳大利亚》描述的年代，艾什利夫人这样一位敢于独立操持牧场，敢于和男人一样扬鞭赶牛的女性是极为罕见的。片中那些白人贵妇们的女性的议论，正说明了这一点。《澳大利亚》的女主男辅格局，可以说，意图正在于反拨以往“澳洲人”身份认同中重男轻女的一面，着重凸现女性的自尊和勇气。联系以土著儿童讲述故事这一点来看，影片扩展澳洲民族认同的野心，显然大过向《乱世佳人》看齐的野心。毋宁说，所谓“乱世情”也者，不过是个商业噱头而已。醉翁之意，远不在此。

何处是家乡？

关于地域认同，这一点比较简单。英国移民一开始当然视英国为家乡，然而澳大利亚人始终面临一个困境，那就是他们身在南半球，文化和思想却一直受欧洲辖制。在建国之初，这个孤悬千里之外的白人社会只能通过往往过时了几个星期的报纸，来了解和参与母国的时事。他们人在亚洲，心在欧洲。

在《加里波利》中，以阿齐为代表的英国后裔听说能为母国效劳，兴奋之情难以自持。那劲头，颇类似于新疆屯垦兵团发现自己可以支援内地建设了一般。然而无情的战争告诉了他，他要操心的事不在地中海，而在印度洋和太平洋之间，那块他当作客居，其实却是他家园的澳洲大陆。

《澳大利亚》中，艾什利夫人被明白地赋予了一个英国女贵族的出身，此后的故事便与英国无缘了。这是一个标志，说明的今日的澳大利亚早已明确了自身的地域身份，虽然仍以英国社会的分支而自豪，然而他们要操心的，是自己家门口的事。英国的上下层差别，英国指挥官的派头与澳洲小兵（digger）之间的反差，曾经是《加里波利》热心反映的史实，而在《澳大利亚》中，本地的托拉斯与小人物的斗争、土著问题和近在家门日本人才是他们要关心的事情。二十年间，这地理中心的转移，分明体现澳洲人对自身的自信正在增强，对自身的身份更加明确。

然而与英国的关系还是留下了一个影子。英国贵族对澳大利亚的文化震惊，是澳大利亚艺术作品中不厌其烦表现的内容。影片一开始，艾什利夫人对本地人“道德水平低下”的惊诧，分明延续了这一传统。基德曼的表演有多神经质，有多漫画，这一传统就有多深远。那劲头，就好像你去看望多年前移民去了非洲的穷表弟，他非要让你尝遍非洲的“美食”才肯罢手一样，完全不管你受不受得了。

“没有一个地方比家更好”。片中引用的《绿野仙踪》里的这句台词，满溢着今日两千万澳大利亚人对家乡的自豪！

灵

整齐划一带来排外，也带来团结。多元混杂带来宽容，却也带来沉闷。多元文化主义对于医治澳洲的社会问题来说，并非无毒、无副作用、包治百病的良方。在对“白澳”遗风的抗争尚远未奏捷之际，如今已有不少人在批评多元文化主义消解了澳洲社会的活力，批评它事实上鼓励了各少数民族固步自封，只讲文化传承而不讲文化交流。如今的澳大利亚，是一个白人（特别是英裔）优越感和主导性尚未消灭，新的多元文化论又面临困境的尴尬境地。电影不是用来解决这类问题的，但是澳洲国内的这种争论，会反映到这部野心勃勃的新“史诗”中去，则是毫无疑问的。

《澳大利亚》用来克服“混血”引起的尴尬的关键概念，就是灵（spirit）。

那拉的爷爷乔治王曾说过一句话。白人有的是恶灵（bad spirit）。在土著的泛神信仰中，天地间万事万物都是有灵力的，无论山川砂石，还是树木昆虫，护佑人的是神灵，为患人间的则是恶灵，不像白人的上帝，又干好事又干坏事（汗，信主的朋友不要打我，“好事”“坏事”是就世俗意义而言，我知道主的意志凡人是无从猜测滴）。白人殖民主义给土著带来了致命的打击，当然是恶灵。而在白人信仰的基督教中，圣灵（holy spirit）这个词是圣三位一体之一，是人类专有的属性。土著的灵与白人的灵，有相似，更多的是不同。

有趣的是，从白人开始与土著接触开始，基督教教士就在系统地研究土著的信仰系统，研究他们的“灵”到底是什么。这当然不是出于纯粹的学术兴趣，而来自他们传教的企图，至于为什么非要把基督教传给土著……追问是没有意义的，把这理解成西方人特有的怪癖就好了，简单说，就是为了让自己死后上天堂吧。时至今日，已经有大量的土著皈依了基督宗教的各个教派，土著信仰与基督教之间有了更多的混合。某些开放的澳大利亚基督教派已经开始试图用“灵”这个概念来沟通两种信仰体系，把土著信仰的灵与基督教的圣灵混为一谈。

在《澳大利亚》中，有意识地模糊澳洲土著与白人之间信仰上的差异。将土著的信仰变成一种似是而非的一神教。当小那拉认真地把艾什利夫人认作他们的创世大神“虹蛇”的时候，我不禁想起了“白人神”的神话。在白人向全世界拓殖的过程中，这类神话不绝于书。最典型的就是发现了澳洲大陆的库克船长，他本人就被夏威夷的土著当作是西方来的神，在停靠当地期间赢得了至尊无上的供奉。《澳大利亚》的这一“神话结构”无疑复制了这一传统，一方面是白人开始接近土著的神和魔法，一方面是土著把白人当作神。这种互相的理解和敬畏，似乎就是《澳大利亚》暗示的解决之道——用心灵的、精神的沟通代替物质上的纠葛和肉体上的不同，共同走向明天。很和谐，很肤浅，不过对于一部电影来说，已经足够了。

关于库克船长的故事，还有下文。酒足饭饱，满载供品的库克一行扬帆起航不久，就迎面遭遇了暴风雨。船队不得已，回转夏威夷，这次迎接他们的却不是鲜花与美酒了，而是如林的梭标。原来土著认为已经送走的神灵再度归来，就变成了恶灵，必须驱逐之。就好像我们大年三十烧纸请先人回门，大年初五再送走一样，先人要是大年三十真的显灵了，多半有美酒供奉，初五还不走，就……“澳大利亚之父”库克船长就这么死在了夏威夷。

当然，《澳大利亚》是不会提这茬儿的。就是借用这么一个传说，来讲自己的故事而已。

在“澳大利亚人身份”视野之外

好了，我相信我上面的文字已经至少充分揭示了一点，《澳大利亚》决不是一部乱世痴男怨女的肥皂剧，而是一部在当今澳大利亚社会与人文背景下，试图重构“澳洲人身份”的作品，与其将它放到好莱坞传统的俗套中去斥为二流，不如将它放到澳大利亚民族史诗的脉络中去理解，更能品味出其中的诸多文化蕴含。澳大利亚是个地理和国家概念，而“澳大利亚”则是人们心目中的一个愿景，饱含着希望与主观构想。总结上面的线索，我们可以说：

《澳大利亚》否认了种族的差异，否认了性别的差异，把“澳大利亚人”这个身份牢牢地与这片土地拴在一起，希望通过人与人之间的“灵”的交流，重新发明一个新的“澳大利亚”。

艺术成就依然不是我所关心的问题，它把这个诉求表达得好与不好，我相信有学电影的人去操心。当然，我不相信他可以离开我上面说的这些文化背景去理解这部电影，这就是我这个做文化研究的，跟电影 “艺术派”和“技术派”最大的分歧所在。

最后我要关心的，还是《澳大利亚》在重述澳洲人身份的过程中，是否还遗漏了什么。

前面已经说过，构成澳大利亚人的，并不只有英国人和黑人。欧洲其他国家的移民、中东人、中国人都为这个国家的发展做出过贡献。那为什么这部电影只挑了英国人和土著来叙述“澳大利亚”的故事呢？

原因很简单，这契合当今澳大利亚文化矛盾的热点所在，诸如白澳政策对土著的伤害，以及土著的土地权、向被屠杀的土著道歉、“被偷走的一代”等等重要议题。英国文化代表澳洲白人文化的主流，土著代表这片土地的原生文化，在当今主流的多元文化观看来，实现了这两种文化的和解，就解决了多元文化面临的最大困难。

还有一个原因，就是英国与土著，代表了澳洲特色的两面，澳洲主流社会既自豪于继承自大英帝国的秩序与文明，又以各种稀奇古怪的地方特色自豪。说实话，要是没有土著文化，没有奇怪的山川水文和动植物特征，缺乏创造力的澳大利亚文化还真找不出什么区别于英国文化的地方。今天的澳大利亚人为了强调自己的国族身份，连口音和小卡车（ute）这种小小的文化变体都要拿出来大加渲染，你猜他们会放过满脸刺青，迥异于白人的土著文化么？

要言之，《澳大利亚》之所以非要挑英国人和土著来展开电影，之所以非要矫情地让一个土著小孩来讲述一个分明以白人为主角的故事，原因表面上是为了他们“和解”，实际上莫如说是为了他们“有用”，可以最精简地表现出“澳洲特色”来而已。而这个“澳洲特色”，乃是属于英国文化与当地土著文化杂交之后的一个变种，眼界依旧局限在英国人与这片土地之间，跟其他移民是没什么关系的。

你要不信，可以看看片中的“宋兴”这个角色。中国人那时候是当厨子当洗衣工的多（那还不是因为白人霸占了最赚钱的畜牧和淘金业么？），你也不用这么穷凶极恶地让他一出场就做饭、熨衫吧？你可以让他不会赶牛，也可以设定他不会开枪。可你没必要把他塑造得这么猥琐怕事吧？连个酒鬼都不如啊！这么个角色，跟100年前好莱坞电影中的中国懦夫有什么区别？

是中国演员没有男儿气慨吗？当然不是。这位演员本人就是功夫高手，或许有些观众没注意，他是元华啊！

片中曾两次出现牛仔将外人带进酒吧的戏，一次是艾什利夫人，一次是牛仔的土著妻弟。我们或许可以把这酒吧当作一个隐喻，澳洲社会就是这么一个纯粹属于白种男性的酒吧，第一次，它接受了白种女人，第二次，它接受了澳洲土著。如果还有第三次的话，我希望堂堂正正走进去（而不是被人带进去）的，是一个华人！

只有到了那一天，澳洲社会才会迎来真正的和解。


《猿飞佐助异闻录》：类型中的创新

《猿飞佐助异闻录》（以下简称《异闻》，筱田正浩1965年导演，松竹出品）显然不是一部好看的类型片，但是很有意思。

先说说主角。

类型片要求鲜明有力的人物，而《异闻》中出场的一众正反人物形象虽不可谓不鲜明，而且是典型的类型片公式，可最关键的男主角却一直动机不明。在关原之战后的短暂太平里，佐助似乎想在德川与丰臣两大集团的对峙中间走出一条新路。他拒绝参加忍者集团之间的斗争，拒绝加入某一派系，在奉行中立的真田家以“主君尚未决意”为借口独来独往。

让人挠头的是，这位主角似乎只知道自己拒绝什么，却不知道自己应该拥抱什么。他似乎是一个“直观的人道主义者”（我自造的词），只相信眼前所见到的事情，也只愿改变眼前的不公。哪怕知道了双面间谍光昭的种种恶行，见他遇难，还是忍不住要出手救他，哪怕知道久能杀人如麻，佐助还是要为了他的父亲和儿子，而甘愿冒生命的危险。他自己心中真的有一个是非的准绳么？我看可疑，即使有，也是完全是拘泥于一时一地的事件而已。

他这人活着到底有什么意思？也是我一直纳闷的一件事，一开始出场他的行踪就是一个谜，虽然根据传说，我们可以判断他是背负着幸村的命令，周游天下搜集信息，然而全片却从未展现过他如何完成这个任务。筱田的意思，我理解毋宁是把这个主角抛入了一种存在主义的困境中，他的人生没有来由，没有目的，他被卷入了权力斗争的漩涡中，一切要靠自己来把握。片末交待，他在即将爆发的大阪之战中杳无音信，也可以看作是这种虚无观的一个反映。

一开始，他只想过关，捎带掩护一下光昭，在御羽死后，他确立了第一个动机：要替这个可怜的女忍者报仇。后来的变化让他决定先去救美代，中途救出了八代之后，他又改变主意，决定掩护九能一家安全离开。在这个基督教家庭被斩草除根之后，他似乎也没什么反应，大决斗之后，影片似乎暗示他的结局是和美代一起归隐了。除了同情眼前的弱者之外，他似乎完全没有是非的准绳。

或者说也有，那就是为天下众生。他在与美代的交谈中流露出了他的担忧，似乎幸村也在追求诉诸战争解决问题，然而到底谁值得他效力呢？片末雾隐才藏的昂扬出场掩不住结局的落寞，他似乎还是没有找到自己的人生之路。

拥有性格如此模糊的这样一位主人公，显然不是类型片粗制滥造的后果，而是筱田自己思想的反映。网上有人用美苏冷战来阐释片中关东关西的对立，结合六十年代的时代风云和社会思潮，不难看出猿飞佐助这样一位充满了人文精神的忍者形象源自何处，那显然不是出自民间传说。高桥幸治扮演的这位“传奇忍者”既无异能，也不够谨慎，动辄受制于人，不象传说中神通广大的“真田十勇士”之首，倒像是个初入江湖的书生。

这样一个人物，在类型片里显然是个特例，然而筱田在《异闻》中对类型片的颠覆还不止于此。

片中“佐助被捕/获救”一段，本该是激烈冲突的场面被梦幻化处理，嘈杂的搜捕声，令人不安的弦乐，配上佐助幻想的画面，叠化出御羽的形象，出来的效果非常奇特。不是类型片激烈对抗的路数，倒像是艺术电影中主角的内心独白，偏重个人体验。待转到下一个场面，观众才顿悟这确实已经是佐助的梦呓了。

而另一处场景，“九能吐露真相”一段，筱田分明又把自己擅长的古典舞台剧搬上了银幕。殿下的走廊成了舞台，夜里上方光亮莫名的灯光显然借鉴了戏剧的打光效果，建筑门窗成了天然的背景。待到镜头右移，佐助跑出画面，平面变成了纵深，似乎象征着佐助下定了决心。筱田在这里一镜一景，一口气在交待故事谜底的同时，推动人物完成了内心转变，是全片中的华彩段落。
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影片的配乐也很反常规，并不是类型片的激昂婉转，也不清冷肃杀，而是用弦乐拨出一些若续若绝的音符来，颇有悬疑片的风范。只不过在这里探索的谜底，不是“谁杀了她？”（笑），而是“真相如何？我该如何抉择？”很文艺的调调。

有一处地方不知是我领会不到还是拍摄错误，佐助在澡堂里得到美代的消息：“早上六点寺里见面”，那么到他们在庙里见面之间顶多也就是一天的时间，可是中间发生了那么多事：光昭被杀（夜景）——看神舞（真有闲情，夜景）——一个过渡镜头（日景）——在客栈和御羽缠绵（夜景），这到底是过了几天？

剧中的小男孩，拎着一只死鹰到处乱走，还有“闭紧嘴巴”的台词，都不知有何指涉，只好存疑。

影片的武打段落也很奇特。到六十年代，日式杀阵应该已经形成了自己的传统。然而筱田在这里却一反传统，在表现关键动作时多用大全景甚至远景，这种景别下，观众看不清动作，也看不到表情，待到下个镜头转近时，情形已经丕变，往往看得观众一头雾水。这种处理在片末达到登峰造极，佐助决斗野尻，对峙中突然拉到大远景，背景声鸟语啾啾，好不闲适，下一个镜头再切换回来，佐助的兵器已经被打掉了。这种处理牺牲了对动作的交待，而专注于……什么呢？我一直没搞懂。不是人物关系，那么是人物与周边环境的关系么？为了衬托出人的渺小？人间争斗之无稽？或许吧。

[image: image026]


[image: image027]


即使用近景和特写，筱田似乎也不中意表现动作。“筱田式武打”特色之二是喜欢忽略动作，用切换把动作前和动作后的场面直接硬连起来，在开始忍者败露行藏还有中间的某些段落可以见到。有些导演也用这种场面来表现暗器等难以展现其动作的镜头，可是筱田显然是把这种方式当作一个常用的手段来经营了。

“筱田式武打”特色之三，是喜欢用慢动作表现人物的飞腾，佐助和高谷之间的交手，两次都是如此处理。倒不是说这种手法不能用，而是完全没有技击上的依据，看不出来两人意图是什么。当然，他自己也承认，《日本电影异色大师》中说筱田不爱表现激烈的打斗，更喜欢展现人物在动手之前和之后的状态，看来确是如此。

全片中说得上好的“动作镜头”，要我说只有一个，那就是美代被捕那段，美代在捕快包围中向左跑，快出镜时被一掌扇了回来。既干脆，又形象。

总的说起来，这些处理手法都很新鲜，不过新鲜的手法也有好有坏。我评价武戏有三个标准：一是脉络清不清楚，二是能不能塑造人物，推动剧情，三是有没有体现出导演的美学风格。照此标准评判，筱田拍的这些武打戏完全说不上好，甚至合格都可疑。容我简而言之的话，就是一句：“筱田不会拍动作戏。”不喜欢是一回事，在类型片中放弃打斗这么重要的表现手段，未免可惜。

《猿飞佐助异闻录》一方面继承了传统武士电影的格局，以真实的历史背景和人物为依据，一方面突出了筱田自己的追求。在主题上，对于弱势群体的同情（对基督徒的怜悯可以在后来的《沉默》中找到回响），关于“大义”之虚无，以及人性之吊诡，分明是筱田特色的元素。在形式上，对于舞台戏剧的借鉴，内心独白视角的引入，以及对传统武打场面的“改头换面”，都是一些可贵的探索。正是这些糅合起来的元素，造成了我上面说的格局：不是好看的类型片，却是很有意思的电影。

1965年的筱田34岁，正值创作迈向巅峰的前期。松竹给了新导演一展长才的机会，不象吉田和大岛，筱田一方面不肯放弃自己在美学上的追求，执着地将自己的思考放入作品中，一方面也不愿放弃类型片的格局，而是试图将传统的元素和自己的情趣糅合起来。只是《异闻》与《暗杀》一样，片中筱田的思想还停留在倾向的阶段，尚未找到个明确出路，他的美学追求也还没有与类型完美地结合起来，新意中显出几许抵牾和青涩。

或许筱田真正的巅峰，是在他60年代将形式走到极端（《天网岛》）之后，到70年代才迎来的吧。尚处在恶补阶段的我这么想。


从武士到平民：《暗堡里的三恶人》新老对照记

新版《三恶人》看了有一阵子了，按说既然白话过了同样是老版新拍的《椿三十郎》，这部也不该放过，可惜老版当年是VCD时代看的，碟子现在“只在我家中，尘封不知处”，凭幼齿时代攒下的印象不好说。前两天在碟市上拿了一张9d的d9，这才好开口。

在我印象里，《暗堡里的三恶人》是黑泽明最好看好玩的三部电影之一（另外两部自然是《用心棒》和《椿三十郎了》），故事发展跌宕起伏，动作场面扣人心弦，而且居然没有黑泽明招牌式的道德说教。老黑在盛年时代，显然是很有娱乐精神的。

新版最大的改动是在主题上。旧版的主题是英雄救世界，所有的戏基本上都围绕着三船饰演的真璧六郎太展开，那两个农民（《星球大战》里的……好烦哪！）基本上就是丑角的功能，除了穿针引线插科打诨之外，最大的用处就是反衬武士的强大和无私，烘托真璧的忠义。

众所周知，黑泽明是个英雄情结浓烈的老头子，武士道精神在当年的可能性，以及武士的宿命都是他乐于探讨的问题。从早期的《踏虎尾》到后期的《影武者》一贯如此，只不过调子从喜转悲而已，背后的英雄史观则一以贯之。

黑泽明的电影技法举世公认，是领先于时代的。与之相较，这种主题上的保守就显得很有意思。同时代与他齐名的其他导演，内田吐梦拍过《血枪富士》，小林正树拍过《切腹》，今井正拍过《武士道残酷物语》，都对武士的不仁和武士道的虚伪有过深刻揭露。这显然与战后日本民主化进程，以及左翼阶级观的渗透息息相关。至于受战后潮流影响更甚的新一代导演，就更不用说了，他们的时代剧多半都是站在平民或者下级武士视角的地位来审视封建时代武士制度。只有黑泽明，长年累月初衷不改，只愿在银幕上勾画一个个光辉的武士塑像。说起来，或许跟他从小体弱有关？又或者跟他从小习练剑道有关？不得而知，我只觉得，他对英雄的这种仰慕背后，似乎有一种弱者渴望成为强者的心态。

说到这一点，突然联想起在动荡中长大的徐克，这么多年来也一样执著地在银幕上刻画着英雄谱，没准也跟幼时的这种“无力感”有一定联系。记得徐老怪有一次说过，第一次在银幕上看到《用心棒》开篇，三船饰演的浪人丢树枝决定前途的戏，当时就震住了：“哇，怎么可以这么酷啊？”那一刻，两位动作片大佬多半是“心意相通，了无隔阂”的。

新版最大的改动就在这一点，导演樋口真嗣成心要把这个“武士勤王”的故事“现代化”一下。事还是那些事，松本润演的农民却抢走了本来属于武士的大部分戏份，不但在戏中处处有存在感，时不时出来跟武士讲讲数，最后更大发神威，混进敌巢救出了公主和武士一行。不仅如此，片中还安排他跟长泽正美饰演的公主发展出了一段感情，要知道，原版中的公主可是完全不懂人间情爱的啊！即使换成王子也不会对剧情有任何影响。而旧版中的农民，跟《七武士》中的蚁民基本上是一致的。要有感情也是公主跟武士之间的勾搭，根本轮不到那两个农民。可是在新版中，这段感情堂而皇之地发生了。

亲民倾向最典型的是在“山火祭祀”一段，松本饰演的武藏骄傲地向公主展示家乡的祭祀（注意，在原版中，两个农民与本地毫无关系），公主面对这些无忧无虑的山民，困惑地思考：“主君对于他们到底有什么意义？”随后而来的追兵似乎给了她一个明白的答案：“主君是为了保护民众而存在的！”民本思想昭然若揭。

说到祭祀这一段不能不说其中的歌舞，新版的歌很好听，仔细听的话，和旧版的歌词是一样的：“虫在火中死，人在火中生……”似乎是祈禳虫灾的歌，但风格完全不同，旧版安静肃穆，而新版则动感而欢腾，或者可以说，旧版是“奉神”用的，更接近民间祭祀的原貌，而新版是“娱人”的，更贴近现代观众的口味。

六郎太与敌国武将之间的关系也很有意思。原版中六郎太的对手田所是个非常有风骨的武士，不但输得光明磊落，还仰慕六郎太的忠义，在关键时刻义助他们脱困。他与六郎太都是武士道德的完美化身，两人的惺惺相惜直接让人联想起西部片与香港动作片中的大把类似人物。而新版中，两人完全变成了你死我活，正邪不两立的关系。椎名桔平扮演的反派丑陋依旧，却除了坏之外再没有一点内涵。这大概就是平民眼中的斗争吧：尽是你死我活。旧时代贵族之间的雅量在新版中是找不到的。

最后，武藏谢绝了公主的封赏，和新八一起走向海天的交界，原版的武士赞歌已经面目全非，完全变成了一曲平民的颂歌。莫非这才是“新时代商业娱乐大片”的真谛？

可有趣的是，旧版虽然主题“老土”，时间也比新版长了将近２０分钟，可是看来一点也不觉得长。初次尝试宽银幕的黑泽明￥＃—％￥＊（略过不懂技术的胡言乱语１２０字），可见时长并不是问题，只要技术过关，导演完全有自信每一分钟都抓住观众的心。新版虽然主题“时髦”，时间也短，看完之后我却完全不想再看第二遍。而且就票房表现而言，新版也不如旧版。可见主题这东西，对一部电影真不是最重要的，讨好的主题并不一定能讨得观众的欢心。

当然，我瞎白话主题自然有我的乐趣，把电影当文化产品来看，有时候比把电影当艺术来看更有意思。相隔正好半个世纪的作品对照起来看，大众艺术从“模仿精英”到“向往平凡”的演变历历可见，这是超乎具体艺术家价值观之上的。

其实作为商业电影来看，新版除了不太卖座之外，还是基本合格的（这叫什么话？）。樋口真嗣在毁掉了《日本沉没》之后，我本来以为他要继续把老黑的这部经典置之死地，想不到看完之后，发现居然还不错。樋口擅长的特效在片中依然唱主角，不过已经算颇有克制，知道给活人留下点地方了（汗）。开始的城堡倒塌和最后的大爆炸都基本上看不出什么数码味来，算是颇为成功的特技。影片的美工也还不错，搭建的庞大堡垒明显是奔着“魔幻冒险”的路子去的，成果可观。

作为动作片迷，最后要重点说的是影片的打斗场面。动作基本上没什么出奇的，新鲜的是樋口作为特技师，显然给每一次刀剑碰击的霎那都加上了震动效果：整个镜头一抖。于是本来很平凡的招数，也变得威力十足起来。就我的观影经验来说，以前没见过。用得适当的话，这个法子应该还是很有搞头的。


《新龙门客栈》兵器谱

我几乎每年看一遍《新龙门客栈》，不光是念旧，更是辟邪。因为每年都会有一些不靠谱的武打片出现，并大言不惭地顶着“武侠”二字兴风作浪。每次不慎失足之后，你除了再看一遍《新龙门客栈》洗洗眼睛，还有更好的法子安慰自己么？

当一部电影被看了十多遍之后，你的注意力往往会被吸引到一些细枝末节上——“老跟着贺虎后面转的那个小喽罗什么时候挂掉的？”“这一幕里曹公公的眉毛好像画得更浓一些！”“曹添眉间的伤口不是正圆形的！”——诸如此类。总的来说，这类细节都能在电影里找到解释。当年的香港电影里，能经得住这样挑剔的电影并不多。

在我心目中，《新龙门客栈》是一部近乎完美的电影。这么多年看下来，只找到两个硬伤。一是在丘莫言突袭曹少钦的时候，贾廷见同僚力斗不下，挺身加入战团，可是在此之前，围攻的镜头里面已经有他的身影了。二是最后三人身陷流沙，丘莫言拼死才帮助周淮安脱离沙海，可是镜头一转，金镶玉说了句：“我帮你去刺他一剑！”居然轻轻容易就跳了出来，于理不通。

这部影片的完美表现在各个方面，比如说兵器，就很值得考究一番。

熟读武侠的人都知道，小说中三教九流人等手中的兵器都有讲究，道士手中的拂尘，和尚手中的戒刀，都清楚表明了主人的身份。兵器往往透露了人物的身份和性格，对塑造角色大有帮助。盛年时代的程小东大概是香港武指中最注重还原武侠小说动作场面的一位，在之前的《笑傲江湖》中，就曾经把“一抬脚，也不见他作势，便到了面前”的神奇场面全须全尾地搬上了银幕（风清扬助令狐冲对抗番子一场），《新龙门客栈》中贾廷被周淮安挑起桌脚击中穴道，“腿上一麻，落下地来”的场面（夜探卧房一场），亦可作如是观。没读过武侠小说的人，多半难以领会其中的精彩。

这样一部电影中，对兵器的表现自然不会流于空泛，事实上无论正邪和主次，剧中每个人的兵器安排都值得玩味，充满了武侠文化的深厚内涵和美感。我们先来看剑。

剑是种早就退出实战的兵器，只在宗教和仪式场合出现，但是在中国文化中有重要的象征意义。汉人所谓“剑崇拜”，实在是把剑当作了君子人格的象征，武侠小说名为“某某剑”的特别多，大概就是这种观念的遗风。

《新龙门客栈》里有个很有意思的现象，功夫最高的三个人都用剑（当然，“天外飞仙”鞑子除外），而且只有他们三个用剑。剑作为身份的象征，重要性可见一斑。可是细究起来，三个人的兵器又随主人各有不同。

丘莫言的剑是“子母剑”，剑中有剑。我不知道程小东是否有此人是“剑中之剑”——“君子中的君子”的意思。在这出“侠士救孤”的传统武侠故事中，丘莫言的动机其实是一干侠士中最纯粹的一位。贺虎救孩子是为财，金镶玉对抗东厂是为色，周淮安救上司的遗孤是为报恩。只有丘莫言，先是为情，后来即使遭到“背叛”，依然舍命带孩子出关，是真正能为不相干的弱者出头的义士。

丘莫言是单纯的，初进客栈就暴露了自己的底细，面对手下的抱怨，她脱口就是一句：“我加钱给你！”她的世界本来与江湖无缘，能保护她不受险恶人间威胁的，只有手中的一柄长剑而已。正因为是“剑中剑”，“君子中的君子”，所以最后她选择为恋人牺牲才顺理成章，高贵的精神注定只能湮没在“无情的荒漠”（金镶玉语）中，只留下一柄子母剑，辗转替她手刃凶顽。

周淮安的剑是伞中剑，外表朴实无华，锋芒内敛。伞可避雨，又可防守，说明此人在乱世懂得韬光养晦的道理。然而长剑一旦出鞘，却又气势如虹，可见八十万禁军总教头胸中自有一腔豪气。选择这样的兵刃，完全符合周淮安这个老江湖的人物性格。如果说丘莫言代表了目下无尘的君子理想人格的话，周淮安代表的就是君子入世折冲的一面。他懂得虚与蛇尾，懂得妥协和牺牲，所以最后活下来的是他，而非丘莫言。

说句题外话，《龙门客栈》里萧少兹用的同样是一柄伞中剑，新旧版本出入颇大，主角的兵刃却分毫未改。

曹少钦手中的剑是种讽刺。貌似长剑，实则比长剑更长，可双手握持，适合马战。曹少钦的剑法类似刀法，大开大阖，纵横劈刺，充满了蛮横和力量。兵器和剑法表现了此人权欲熏心，势焰滔天的一面。如果说前面公然伪造圣旨是窃国之器，后面仗剑追杀忠臣就是窃君子之器。一柄马剑在手，狼子野心，路人皆知。

说完了剑，再说其他。刀是实战中的王者，但是在武侠小说中，多半是二流角色才用。东厂的曹添（熊欣欣的角色）为人莽撞，使的是双刀，遇事冲锋在前。关外悍匪贺虎（任世官饰）脾气暴躁，使的是朴刀，力大招沉，和曹添斗起来煞是好看。贺虎的搭档铁竹脾气温和，使一柄没什么特色的单刀。

金镶玉左手柳叶刀，右手柳叶镖，婀娜多姿，锋芒毕露，妩媚而又泼辣，是典型的“江湖功夫”。

郭小川外表阴柔，为人阴狠，本事却有限，卧房里还没来得及出声就被周淮安一指点倒在床上。此人所用的兵器为银针，彩尾银身，细小阴毒，隔空伤人，与主人再般配不过。又是题外话，此人刚被点到贾廷就摸进房来，不嫌太过凑巧么？还是说他二人原本就同住一屋？联想到目睹他惨死时贾廷痛彻肺腑的一声“小川！”……

正所谓，“太监不忘情，最下舍命为情，痴情之辈，尽在《新龙门》”啊！

贾廷的兵器外观上看是短棒一根，似乎前端带刃，判官笔还是点穴橛看不清楚。如果是判官笔的话，倒是很符合这个穿着官靴行走江湖的老狐狸的身份。

当然，全片最霸道的神兵利器还要数人见人怕，鬼见鬼愁，烤全羊看见也要抖三抖的一把厚背斫肉刀！看鞑子庖丁卸人，游刃有余的架势，刀下亡魂显然不可胜数。连杀人无算的东厂大档头看了都腿软。只可怜贾廷死得早，没来得及面禀督公，这鞑子其实“比我们东厂还狠！”

这充分告诉我们一个道理：现代战争胜负的关键是两个字——情报！

汗，什么乱七八糟的？打完收工！


《我的唐朝兄弟》：元气十足的古装动作清流

我早就说过一句话：“功夫/武侠片是中国电影值得骄傲的一笔财富，同时也是需要警惕的一个大大的绊脚石”。因为功夫/武侠片，中国发展出了傲视全球的动作类型片美学，也贡献出了第一流的武指人才，留下了数不清的经典。可也正因为功夫/武侠片，中国拍不出《大杀阵》、《御用金》那样高度写实的古装动作场面，也拍不出《天国王朝》那样兼具凝重和狂放的古代战阵之美。我们的古装动作场面，始终摆脱不了杂耍式的夸张风格，摆脱不了虚假的兵器系统，尤其到了拍战争场面，更是惨不忍睹，登峰造极的例子是《画皮》和《赤壁》。都说西方人的打斗笨得象熊，好像就我们聪明，懂得上蹿下跳，可是你看看西班牙的《佣兵传奇》，人家右手佩剑，左手断剑器，一样打得又干脆又可信。所以我说，要么是香港武指们换换脑筋，要么是中国导演们换换武指，否则中国的动作片基本上是死路一条。

内地电影的武打体系发展得不如香港完善，所以有时候反而可以做出让人眼前一亮的东西来，譬如何平的《双旗镇刀客》和《天地英雄》。而香港的武侠体系走到尽头之后，其实也在返璞归真，例如《七剑》、《墨攻》和《投名状》。现在的中国动作电影，就处在一个旧模式已经走到尽，新模式尚未清晰的境地，需要有新的人才，实施新的想法。

《我的唐朝兄弟》原名《苦竹林》（我还是喜欢这个名字），它的好处，就在这里。杨树鹏说他不想拍武侠片，这就对了！这部电影是我看过的第一部完全尊重个人体能，尊重地心引力，尊重对手实力的古装动作电影，就凭这一点，就很难得！

杂耍需要功夫，其实拍不玩杂耍的动作场面更需要功夫。有兴趣的朋友可以数数片末的屠村之战里，出动了多少马匹。我看不超过10匹，大多数的场面里，只有两匹马在跑动而已。可给人的感觉，像是千军万马在来回践踏，要把村庄夷为平地。这就是剪辑和场面调度的功劳。整个格斗场面有张有弛，节奏得当，最难得的，镜头并不追着两个强盗狂拍他们如何杀人，而是把一场战斗中各个主体的反应都展示了出来，推动了人物塑造和剧情发展。要我说，品质无非中等，可就这中等的动作场面，在国产电影里，也足以傲视群伦了！

要说不足，那很明显。首先道具就有问题，片中十三腰间挎的日本刀，怕是于史无征吧？唐刀的形制并不是那样的。鹦哥手里拿的一把曲背小刀，似乎更像是西亚的产物，不过放在盛行胡风的大唐，倒还说得过去。

其次是演员佩戴和使用武器的法子也有问题，总的感觉就是其实演员并不知道怎么处理手中的武器，还出现了十三拿着刀鞘挖土这种很有想象力的场面。慌里慌张的动作可以掩盖掉一些瑕疵，但是人与物之间的隔阂始终是个问题。其实也不单是武戏了，整个片子的人与物之间都有这个问题。导演抓住了古代人和现代人都是要吃饭做爱骂娘的这些基本需要，但属于那个时代的特殊细节并未得到很好地展现。当然这也不是《苦竹林》一个片子的问题，国产电影没文化，搞艺术的和搞学术的该各打五十大板。

第三个缺点属于苛责，那就是《苦竹林》并没有树立起一种特殊的动作美学来。成熟的动作片体系都应该有自己特殊的美学特征。例如功夫片里的好汉摆出南拳功架，观众自然就会运足目力坐等好戏，剑戟片里大杀阵爆发的先声总是一片从前到后掀起的“笠浪”——武士们甩掉斗笠，准备拔剑了！西式斗剑开始前，剑手总是一撩黑色斗篷，露出猩红的衬里和银色的剑柄。《苦竹林》在这方面显然没有什么野心，只停留在初步借鉴日本剑戟片的层面上。

说完武戏，对我而言就已经说完一大半了。不过还是要评价一下全片的其他部分。正如我在标题里说的，《苦竹林》此片“元气十足”！与情节相似的《麦田》比较，矛盾更集中，故事更完整，情节更紧凑，人物也更有人味儿。

全片的线索分为一明一暗两条，明的那条营造冲突，悬念有财宝、女人和府军的威胁，但是都集中在一个小村里，而且经过多次反复和渲染，开掘得相对深入。而且佐以各种笑料，比起《麦田》一本正经地勾兑出一碗白水来，更显游刃有余，更符合人性真实。暗的一条线索通过竹林、阳光的空镜头，夜吟和插秧等场面一直在暗暗使劲，最后停留在女人和稻田的意像上，挑明全片其实是一首生命的礼赞。这样，明线的生机勃勃和暗线的柔情涌动在片尾汇成一处，爆发出了强大的感染力。

《苦竹林》里的这种活力，不同于《疯狂》类型喜剧里的那种神经抽搐，也不同于《麦田》那样的拧巴矫情，是回归到人与世界关系深处的那种和谐与美。我认为，这才是中国电影应该具有的精神气质。用动作片的视角来看，当然能看到动作之美，但全片的意义绝不止于此。我很喜欢这部片子，希望这样的电影以后会越来越多。


《2012》：灾难拒绝加法和美国梦

艾导的手艺

艾默里奇这个导演，基本上就是一个好莱坞的王晶，跟风能力有余，创新意识欠奉。甚至从某种角度讲，还不如王晶。王胖子至少还开创过赌片潮流，为香港影坛贡献过牌局斗智这种新桥段，艾默里奇……谁记得他有什么手法是别人没玩过的吗？

艾氏是个很擅长做加法的导演，早期的《星际之门》是科幻加冒险，《独立日》是《异形》加《星球大战》加《世界大战》，《哥斯拉》照搬日本怪兽片和《异形》，《明日之后》是《活火融城》加《龙卷风》加《天地大冲撞》等等，《史前一万年》是各种怪兽片和蛮荒冒险电影的集合。至于《2012》，不用再说了吧？只需要指出一个事实：最后下水找钥匙那场戏，是卡梅隆在《深渊》里先设计出来的（有趣的是，这次艾导最忌惮的也正是卡梅隆的新作《阿凡达》，这就叫李鬼怕李逵）。

足如果把导演比作厨子，那么艾默里奇这个厨子的作品有如下几个特色：

第一，份儿大，量足，每次都把抄来的特效和场面压得结结实实，让你都不好意思再要第二份。

第二，各种食材多半拌不匀。抄来的终究是抄来的，艾氏并无意也没那闲功夫把各种场面勾兑在一起，烹煮出新的味道来。他的电影里地震就是地震，火山就是火山，空战就是空战，一场完了再来一场，投资额并不是与影片质量成正比，而是与影片长度成正比。

第三，味精味儿大过食材的原味儿。因为元素太多，因为艾导总是在赶工，所以每一种元素他都无暇深究，战争中的人该有什么反应？地震呢？世界末日呢？通统放到一边，用一个模式化的故事框架往里一装，人物性格和情绪合理性之类萝卜须都还没理清楚，就端上台面来了。

说白了，他的电影就跟麦当劳里的巨无霸一样，甭管多少鱼肉蔬菜，统统叠起来，两头面包一扣，齐活儿！

灾难可以做加法吗？

商业元素堆砌并不是艾导一个人的嗜好，然而拍灾难片，他有一个比较棘手的问题要处理。那就是面对灾难，纯粹机械的加法行得通吗？

两场地震是不是就比一场地震更可怕呢？全球倾覆，是不是就比一次隧道事故更值得哀悼呢？对于生者而言，或许如此，可是对于不幸罹难的人来说，并无区别。因为面对灾难，每一条生命都是无价的。

波兰斯基说过，“《辛德勒的名单》并不是关于百万犹太人被杀的故事，而是关于一小撮犹太人逃出生天的故事”。此话确实点出了电影反映灾难的一个困境，那就是此类电影的重量来自对灾难的重现，但恰恰灾难的核心——那些受害者的视角，电影是无从反映的。即使如此，仍有底线：关于受难经验，电影如果无法深入，至少应该保持敬意。

不能说《2012》里缺少这种敬意，只能说太过稀薄。在洛杉矶倾城天翻地覆的时候，镜头牢牢对准的，始终只是逃出生天的那一家人，他人的受难，看起来只是在反衬这一家子的幸运而已。其他的场面，亦大体若是。最让人受不了的是那个照抄《真实谎言》的镜头，艾默里奇又一次剽窃了他心爱的卡梅隆桑，让飞机晃了几下掉下悬崖，可是他愚蠢地忘了，这种冷血玩笑根本不适合灾难片。艾默里奇史无前例地把灾难扩大到了全球，而他的胸怀，却并未提升一点点。

好莱坞电影无论再大的题材，都会有个个人视角，这很好。然而此片中，影片的个人视角并不是为了把一个“全人类不断受伤”的故事具体化，而是另外讲了一个“白人中产阶级男性不断获得”的故事。这种荒谬的错位感要对后半段的剧力崩溃负主要责任。

批评好莱坞电影不够严肃和缺乏社会责任感，大概是最常见的评论了。然而我这里要说的却并不是这个，把戏份全部集中在逃出生天的一小撮人身上，最后产生了一个很奇妙的戏剧效果。那就是观众彻底抽离出来了，逻辑很简单——几十亿人都死了，剩下这几万人死不死有什么关系呢？这一家人逃出去又能如何呢？——不是观众无情，而是导演的逻辑太过混蛋。

最后看到镜头撇开汹涌的人群，对准那只求生的小狗的时候，我终于被这种“紧张场面”逗笑了。

世界毁灭，然而美国长存

一般来说，灾难片体现的是中产阶级的价值观，多半是白领家庭一家躲避灾难的故事。这没办法，谁让他们是票房主力呢？这部电影也不例外，地震和海啸不但让人生失意的男主角重新夺回了“家长”的宝座，还稍带着帮他清理了情敌和老板，简直比他家养的召唤兽还乖（想想地震在他前妻和情敌之间画出的那条“鸿沟”）。《倾城之恋》里说，一个城市的沦陷或许只是为了成全一对情侣，同理，《2012》里的“倾球之灾”，也只不过成全了一个美国中产阶级白领家庭而已。

这个家庭没有爷爷奶奶，也没有叔伯兄弟。尽管核心家庭在今日的中国，尤其是城市里已经大幅上升，中国人看起来还是会觉得有些怪异——为什么他们根本就没想过其他亲戚？好像他们在世上只有彼此似的？

道理很简单，因为核心家庭是美国从拓殖时代就开始牢固确立的基本社会单位。往更远一点说，是西方从工业化时代就开始确立的家庭模式。父母和未婚子女构成的关系被认为是个人世界的中心，决不容侵犯，这是典型的美式价值观。

有很多人激动于《2012》里的中国元素，其实是自作多情。“这样的工程，只有中国才有可能完成”，这是在夸中国吗？从世博会到奥运，再到60年庆典，世界终于意识到，社会主义并不必然意味着效率低下，在“举国体制”下，中国可以有最高的效率。然而这种赞扬下面的潜台词，还需要说出来么？

除此之外，在《2012》里，你还可以找到几乎所有美国对于这个世界的刻板印象——印度那地方就该遍地饥民，意大利总理就应该乞灵于祈祷，俄国人就应该唯利是图……当然，美国总统就应该为民牺牲。然后让一个美国人的壮举拯救所有幸存者。美国电影的特效可以把灾难扩张到全世界，可是美国人的眼界，似乎始终还停留在自家门口。

好莱坞的劝善文

有心人或许留意过寺庙里的劝善文，内容是用地狱里的种种惨状来提醒善男信女，今生不修善业，死后必遭天谴。好莱坞灾难片不问来生，也不认为人的善恶与灾变有什么关系，但是却通过面对灾难凸现了社会的主流价值观，其功用与劝善文是一致的。所以片中人物才对着街头劝人悔过的教士发出感叹：“归根结底，原来他们是对的！”


《阿凡达》之潘多拉星纳威文化考

《阿凡达》最好看的地方，在于它展示出了一个壮丽而丰富的外星世界异文化，这既需要技术的支持，也需要奔放的想象力和宏伟的构思。

我一直以为，卡梅隆的电影最好看的地方，一个是技术，一个是丰富详细的设定，至于剧情，则往往是软肋甚至鸡肋。本来嘛，商业片的剧情都是俗套，关键是看如何包装。一个穷小子爱上富家千金有什么好看？可是发生在一座超级巨轮上，那就不一样了。一个单线追杀和拯救的故事有什么好看？可是放在机器杀手和未来人类领袖之间，格局自然不同。从这个意义上说，技术很重要，可是如果没有设定，那技术什么都做不了。《终结者》越拍越难看，就是因为虽然技术进步了，但是那个“跨时空机器人追杀人类领袖”的设定早已不新鲜，而后继者又想象力欠奉，只会在卡梅隆画下的圈子里打转转的缘故。

从某种意义上说，卡梅隆根本就是个“设定控”，《阿凡达》就是他的“设定癖”大爆发造成的“善果”。如果不是这次给潘多拉星球设定了如此之多的物种、地貌和天象，以至于开出4亿美元的天文制作经费的话，“天神”怕是早在十年前就已经“下凡”了。关于天象和动植物的设定，我不懂，关于纳威文化，我倒是可以谈谈。

从影片来看，纳威人身高三米，体型与地球人差不多。但是要注意，他们的手指和脚趾只有四个，而人类的化身则是五个。他们居住在类似于热带雨林的自然环境中，以狩猎为生，主要驯养的牲畜有马和班溪兽。虽然影片没有表现，但既然生活在如此丰沛的自然环境中，采集应该也是其经济主要来源之一。

纳威人的社会组织为部落，人口规模根据最后“十五个部落两千勇士”计算，一个部落的人口大概应该在两三百人之间，这跟片中集会场面的人数也大致相符。

纳威社会奉行一夫一妻制，财产所有权、婚俗、居制不详，死后土葬，且屈肢葬（中国西南也有这种葬俗）。男子成年后要举行成人礼，让女祭司用白土涂抹在身上。内塔莉的右耳廓下面有个窟窿，而左耳没有，猜测是某种类似耳环的装饰。

纳威人的军事和政治力量掌握在酋长手中，而酋长夫人则是宗教首领。纳威人的武器为长矛、弓箭和系着石头的绳索（用来绊倒猎物和捆扎班溪兽），弓为一人高的长弓（考虑到纳威人的身高，威力应该相当惊人，所以后面可以射穿蝎子攻击机的玻璃）。纳威人搭箭的方式比较特别，大部分人右手推弓左手搭箭，而且是食中两指拈箭拉弦，掌心向外。我还没见过这样的射法。

片中有交待纳威人的剑为木制，箭头似乎也是木制，可见其还未掌握冶铁技术。再结合内塔莉惧怕火光来看，纳威人很可能还不懂利用火的石器时代，雨林中发光植物众多，可能也是纳威人不那么需要火的原因之一。

纳威人的宗教似乎是某种一神教，爱娃可能是一位人格神，人们通过神树与她交流。仪式是聚拢祈祷。纳威人相信世间生命的能量都是借来的，人死后只不过是回到爱娃那里，所以对待猎物也要报以感激之心（这是北美印第安人的习俗）。

如此等等，可谓巨细靡遗。有心的观众可以注意纳威语的词汇，内塔莉安抚死去毒狼的话，跟她叫住重铠马的话，发音是一样的，意思或许是“安息”。

我毫不怀疑，这部电影后面是有人类学家参与的，不然凭卡梅隆一个人，无论如何编不出这么一个首尾贯通的文化背景来。而且我大概可以猜到，纳威人的文化的蓝本多半是美洲印第安人的文化，这从器物发展水平、宗教观念和服饰等方面都可以看出来。

关于纳威文化设定要说有什么遗憾，就是片子把太多的时间放在了游山玩水上，根本没有交代清楚纳威人的社会组织和对外联络，其实如果说一下的话，最后的大战会更有实在感。不过这已经属于吹毛求疵了，国内就算是在“历史片”中，也很难找到这么详细的设定。

这样的设定有效吗？非常有效！它直接给了观众一种栩栩如生的实在感，连我这样的“细节控”都看得津津有味！

这样的设定花钱吗？不花钱！比起电脑特效投入的亿万巨资来，请几个顾问的投入简直就是九牛一毛。可从另一方面来说，这种知识又是最花钱的！因为不是某一部电影或者某一部文艺作品说要就能有的，它依赖于整个社会的知识积累——如果知识分子都没有这个知识，你上哪儿去找“设定”呢？

卡梅隆的这些伟大设定背后，依托的是发达国家的一整座坚实的知识大厦。

我们跟国外电影的差距，就这么大！有趣的是，现在中国大多数的电影人依然有种不长进的妙论，认为我们比国外同行差的只不过是金钱和技术……


《大刺客》：一生一次的辉煌

放胆说一句，《大刺客》是张彻电影生涯中的最佳，没有其他。

《大刺客》里的聂政，显然是张彻的理想人格。这个“一腔热血一把剑，不知该交给谁”的壮士，慨然宣称“这样的身躯、这样的头脑，终究与草木一般腐朽”，所以不如“趁着年轻，做一番轰轰烈烈的大事”，把“君子死知己”的理念贯彻到底。以前我一直觉得，张彻电影中的主角都不是男人，只不过是一帮“大孩子”而已，任性而天真。以至于今天沦为腐女们的私宠，乃是报应不爽。但是这部《大刺客》改变了我的看法。

作为张彻最早的几部武侠电影之一，《大刺客》可以称作他人生信条的一份宣言。聂政不但代导演喊出了内心的汹涌，还在与亲人、爱人和知己的对话中，把这份豪情与各种世俗的猜疑作了充分的对话。透露出“趁着年轻赶快去死”背后的深思熟虑，让人不敢以“年少轻狂”而稍有怠慢。这样的焦虑一边呼应着曹贼“慨当以慷，忧思难忘”的魏晋风骨，一边也回应着欧亚大陆另外一边的存在主义浪潮，烙印着六十年代思想界对于人生意义的重新思考。用一腔热血冲击这个无情的世界的人或许任性，却值得尊重。

在我印象中，从此之后，张彻再没有在片中谈论过他的这些思考，只是当作不言自明的道理不断引用。《死角》里的狄龙一次吸两根香烟，双倍燃烧青春，主题歌“一个孤独的少年”从侧面点出了他的苦闷。到《双侠》里，“去死的理由”只剩下了一句“人，总是要死的”。有人说张彻的电影都不是真正的悲剧，因为主角的下场都不是情理上的必需。哪知道张彻拍的其实根本就不是悲剧，只不过是男人的一个梦而已。

张彻的《大刺客》，大概是他唯一文戏拍得比武戏好的动作电影。从剧本来讲，影片可以分成“魏国篇”、“韩国篇”、“齐国篇”、“濮阳篇”和“韩国刺杀篇”，从聂政的个人生平入手，夹杂结仇始末和聂莹的线索，讲得有条不紊，动机分明，层次清楚。放在那时的香港，已经很了不起。铺垫虽长，但是因为有一个“惊天大刺杀”的结局在吸引着，剧力却不见松弛，更不用提那些贯穿了人生思考而又富有时代特色的台词了。

从电影形态上看，张彻此时还比较注重各部门的均衡，打光、布景、道具和构图均有不俗表现。此时的他，还没有无趣到一拍内景就大平光正反打，知道营造景深和用光，还没有穷凶极恶到一拍英雄人物就光膀子一字排开，知道站位和空间分隔，拍对话的时候居然还会移动镜头。当然，说不上好，但是至少可以说有这个意识。而有些东西是时代使然，避免不了的，例如外景内拍，例如差强人意的服装和道具。
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你能相信这些是张彻电影里的镜头么?

影片最大的败笔，在于最后的动作戏拍得神采全无。从大门杀进长廊的一段，不用说也该利用廊道的优势，好好规划一下啊。最后踊身刺杀侠累的一剑，只简简单单拍过去了，完全没有把积累的剧力发泄出来。整体打斗还不如《独臂刀》利落，又没有后者的奇技淫巧吸引眼球，不卖座大概也就是这个原因了。不过要说血腥，在1967年的影坛，这片子的血腥程度大概可以压过大多数邵氏电影。日本传来的挤血包技术，终于在张彻这里发扬光大。

说起和日本武士片的关系，60年代的邵氏武侠剧只要不是继承粤语残片的舞台风格，稍有追求的导演头一个想到的学习榜样，肯定是日本剑戟片。张彻是其中最“新锐”的一个，早期的《边城三侠》和《飞刀手》都有很明显的和风。这部电影开始弟子练剑一场，从点头致意到起手势，显然都是日本道场里的规矩。最后“切腹”一幕虽然史有明载，但“一文字切”的手法却显然是借鉴的日片，而聂政的尊腹，有幸成为张导电影无数被剖开的肚腩中的第一个，明确了“盘肠大战”桥段与日本武士剧切腹之间的关系。存疑的是聂政最后空门大开的剑法，不排除学自《切腹》中津云半四郎的可能。

总结此片，陈宅一定会用文艺腔评价：如果张彻拍完《大刺客》就去死，那我一定会喜欢他一辈子。

我自然比较厚道：如果我是1967年的观众，一定会认为拍出《大刺客》的导演和拍出《大醉侠》的导演有同样辉煌的前程。可惜，后来他们一个变成胡大师，一个变成了张霹雳。

见豆瓣上很多人评价此片“平庸、冗长”，真不知从何说起。今天的观众还有如此见识，难怪张霹雳从那以后专攻血浆和重口味兄弟情去了。毕竟，用死亡对抗无常的热血戏码只好上演一次，一味重复下去，无非闹剧而已。戏里戏外，《大刺客》都是一生一次的辉煌


《城市广场》：意在当下的新史诗

我把这部影片当作好莱坞黄金时代“罗马大片”东山再起来期待的，结果相当出乎意料。

尽管都有满银幕的宽袍大袖和大理石建筑，可当年的好莱坞，决不可能拍出这种电影。

新意之一，是女性的视角。不要误会，我并不是说世上有什么铭刻在女性DNA里的“女性视角”，虽然很多女性主义很爱讲这个，我只是说这片子是从一个女性的眼光来反映时代的。希帕提亚根本不在乎肉身的性别，她把沾满经血的碎布丢在Orestes面前，用肉身的丑陋击碎了少年的痴心妄想。她认为只有精神的追求才是导向完美的唯一途径，这就是古希腊理性精神一脉流传的魅力。

我说的女性视角的新意，是指用女性角色来担纲一部史诗大片。这在当年的好莱坞大片里，是极少出现的（除了《埃及艳后》和《圣女贞德》等有限的几部）。男人古铜般的肤色和晶莹的汗水，照罗兰巴特的话来说，是罗马神话永恒的组成部分。而《城市广场》讲述的，却不是男性彰显荷尔蒙的history，而是一个女性追求和谐与完美的herstory。

新意之二，是对基督徒的刻画。发生在庞大的罗马帝国的故事，总让人联想起《宾虚》、《十诫》、《圣袍千秋》等宗教传说。实际上，居住在当年的罗马帝国的，还有摩尼教、犹太教和罗马多神教的信徒。那些好莱坞宗教故事反映的，只不过是被基督教化的西方社会对自身历史的想象而已。早年对这些民间故事的影像化，跟《孔夫子》、《武训传》一样，都是在利用一些民间口口相传的道德故事来与大众接轨，以完成社会主流价值观的再生产。

而《城市广场》对基督徒不但没有一点美化，还揭开了历史上他们偏狭残暴的一面。当然，多神教也好不到哪儿去，不过毕竟罗马多神教已经随风远去，对基督教的批评，才是与现下相关的。联系到欧洲今日的种族和宗教冲突，阿曼巴的诉求可谓用心良苦。

查了一下维基，历史上的希帕提亚死得比电影中凄惨百倍，据说是被基督徒从马车上劫走，拖到Caesareum教堂，活活剥皮斩碎，死后肢体还被火焚。片中让她被达乌斯闷死，算是稍微照顾了一下观众的神经。

影片在Orestes求爱那场，伴着笛声将镜头一直拉大宇宙的“超大全景”，乍看觉得奇怪，后面看多了，才明白这是导演在对比宇宙的浩渺、有序与人间的自大、纷扰。包括多神教徒与基督徒冲突那一场，也多用高空俯瞰的视角。与黑泽明的《乱》一样，是在悲悯世间的残忍。不一样的，是阿曼巴没有相应加入个人仰望天空的主观镜头，高调的用意表达得急躁了些。

这片子里的CG技术用得既承载用意，又不脱离实况，算是比较好的。不过能撑起“史诗电影”名号的，远不止这些技术层面。影片对罗马人的生活表现之细致，令人赞叹。饮食、体育、教育、娱乐都有精细的表现，足见西方罗马史学的发达。中国要做到这一步，还早得很。我们忍受古装烂片的骚扰之路，看来还遥遥无期。

在我看来，影片唯一的不足，是对希帕提亚的学术先进性强调得过了一些。古时候的学术照现在的眼光看，往往是巫术、数术、科学混杂的，即使在理性昌明的希腊哲人中，也是这样。过分强调她取得的成就与今日科技的合拍，固然可以加强用今日理性破除宗教执念的诉求，却反而可能埋没历史的真相——难道一个绝不出卖自己信念的巫婆，就不如一个女科学家高贵了么？实际上，科学理性正是今日最大的邪教。

蕾切尔据说是剑桥大学毕业，尽管如此，或许是《木乃伊》里面那种胸大无脑的印象太深了，对她出演这种知识分子角色，我总会产生屠妇绣花的不雅联想。其实她沉静的一面表现得还不错，只是在人前阐述观点的时候，总表现得有点女高中生般的手足无措。这可能是有意设计的，但历史上据说希帕提亚可是“懒见生人，但是在一群男人面前也落落大方”啊！

片中多次出现了埃及科普特教会的象征，我忍不住想象，欧洲宗教界会不会因为这部电影是批评科普特“异端”的，就能稍稍放开一点胸襟呢？待考。

我一直认为，有什么样的观众，就有什么样的电影。从这部电影在欧洲票房飘红，已经可以看出欧洲观众素质之高。妇女运动、后现代史学、多元文化观，已经在电影市场上开花结果，足以容纳这种气味独特的“人文史诗”。而对宗教偏执的反思，说明导演对如今欧洲的族裔冲突不但关注，而且跟希帕提亚一样，有自己坚定的立场。这部批判宗教偏执的电影，却在历史上宗教审判为祸最烈的西班牙诞生，岂非一个奇妙的耦合？

那我们呢？难道说，别人已经看到了他们眼中的刺，我们却还看不见自己眼中的梁木么？


《剑雨》：武侠电影的后现代

《剑雨》这部片子混杂了台湾武侠传统的一点文人气、台湾新新人类的一点恶趣味、卡通文化的一点冷幽默和玄幻小说的一点诡秘氛围，却难得地没有成为一锅大杂烩。各种源头的文化脉络互相支撑、水乳交融，撑起了一部好玩好看、与时俱进的武侠片。走出影院后回味再三，心想称其为“武侠电影的后现代”，大约是可以的吧？

练功报仇、国难家恨、民族大义乃至师门恩怨都曾经是武侠片热衷表现的题材，背后的忠孝节义、兄弟义气是地道的中国传统。而在新派武侠小说乃至新武侠电影中，近代以来的革命运动、意识形态冷战乃至去殖反霸都可以找到自己的投射。当金庸曲折隐讳地写出《笑傲江湖》，徐克让东方不败喊出“你有科学，我有神功！”的时候，百年以来的世界风云其实已经在“传统的”武侠文化中生根发芽，撑起了关于我们世界的宏大叙述和历史想象。

在这个背景下来看《剑雨》，就变得很有意思了。这是一部没有任何政治口号和忠奸大义的武侠电影，连师门恩怨、武林阴谋等隐喻和反讽都没有，它纯粹就是一部为了趣味而趣味，为了人物而人物的作品。整部电影充满了都市男女之间的细碎和温馨，充满了各种琳琅满目的细节和幽默，负责把它们穿起来的两条线索，一是“细雨”和张人凤之间的感情，二是转轮王妄图“玉茎重生”的“男人补完计划”。前一条线索其实是个好玩好看的爱情轻喜剧，即使后半部认真凝重了起来，格局也无非是个《史密斯夫妇》之类的家庭纠葛，属于“自绝于江湖与武林”的小叙事。后一条线索从命根子上就是个恶搞，前面作“武林大风暴”状的煞有介事，到后面全都化作了“龟息丹”在水碗里的一缕轻烟。

琐碎、质感、轻松、有趣，这些本该用来形容现代爱情轻喜剧的词汇，用在《剑雨》上一点都不觉得突兀。正如雪风所说，这其实就是苏照彬《运转手之恋》的一个古装翻版，连男主角的职业都是一样的“运输行业”。然而使它迥然不同于古装山寨喜剧的，是各部门的勤力和认真，看着一座宅子里蝇拂、纸伞、油布等古代生活用具无不齐备，顺手拈来皆能出奇的效果，实在是一种赏心悦目的观影经验。“后现代武侠”曾被用来委婉形容无厘头的恶搞，而《剑雨》则指出了真正“后现代武侠”的一个精髓，就是对细节的专注。对无论银幕上还是银幕下的都市男女来说，一个细节的精彩，远比一句口号更能带来安全感。

作为一个动作片影迷，应该夸一下董玮的武打设计。这位当年的大眼靓仔在《剑雨》中交出了一份超水平发挥的答卷，片中的多处打戏的肢体语言都充满了想象力，对钢丝的节制运用造成了一种令人信服的飞腾感，其行云流水的节奏甚至在当年《卧虎藏龙》中也是见不到的。说实话，比同期上映的《狄仁杰》要强。当然，这并不意味着我对片中的兵器设计感到满意，在这一点上，我完全倒向《狄仁杰》所作的突破性贡献。

最后一个不大不小的遗憾，窃以为影片的剧情如果在张人凤磨剑那一场结束就好了，用这最有武侠韵味的一幕迎来终极决斗。后面无论是转轮王的阴谋，还是帅哥坦白自己的心计，都是大大削弱前面剧情完整和人物形象的鸡肋。苏导还是太过沉溺于翻云覆雨的奇情段落了一些。

神似电视剧的预告片、一囧到底的系列海报，小马奔腾只能用“触目惊心”来形容的宣传“受势”（因为实在不好意思称其为“攻势”），却意外地给有幸走进场的观众造成了一种“捡到宝”的惊喜。在这个国庆档期，走进庙堂之高的老怪新作《狄仁杰》和为我们发掘草根江湖之美的《剑雨》正好相映成趣，《狄仁杰》坐实了兵器，《剑雨》坐实了生活，无论票房输赢如何，都不失为一段佳话。而从发掘武侠世界新元素的角度来说，这两部片子都迈出了不小的一步，堪称武侠电影之福，实在令人欢欣鼓舞。


属于中岛的《告白》

我觉得，《告白》原作者应该感谢中岛，很少有电影能把小说影像化得这么好的。

小说我只大概浏览了一下，信息量肯定更大，描写人物内心会更生动，但那是小说特有的优势，电影无权嫉妒。有些无能的导演，大概会以此为理由，把小说改编成一个烂俗的全知视角少年犯罪题材吧？以现下日本电影的水准，有这种结果简直是不用意外的。幸好，这事儿交给了中岛！

电影首先把小说特有的多人称“告白”这个形式保留下来了，这种貌似旁若无人，其实是直指人心的形式相当符合电影“窥视癖”的本质。有些走火入魔的本体论患者认为不要太多旁白，要用“电影语言”讲故事？那其实是自废武功。电影要造梦，当然是十八般武艺都用到尽才对！《告白》里的“告白”，构成了叙事的主轴，不断给出新信息，营造新的悬念，既不是在图解画面，更没有侵占画面的表现力，而是每一句都和画面产生了奇妙的化学反应，与其构成了巨大的张力，观影时那种令人心跳的窒息感，多半由此而来。
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电影的画面以冷色调的高速摄影镜头为主，这在中岛以往的作品中非常少见，以往他的影像的标志，是那种廉价的金灿灿的鲜艳，正好呼应着后现代物质社会的浅薄。这次选择这种细腻风格来表现少年犯罪题材，同样相得益彰。罪案电影往往夸大细节和确定性，冷色调高速摄影正好符合这种拍摄要求，简简单单的日常画面被拍得充满了一种变态的夸张感。

过多运用慢镜这种“时间的特写”，即使是在营造奇观时都会产生很“装”的感觉，所以就算最风格化的导演，也只是当调味品用，或者用在广告当中，可是中岛用它来完成了影片将近一半的叙事！那自然是对剧情和讲故事的本事有绝对自信的缘故。

影像风格的主调子是这样，当然大叔也没有放弃他爱玩爱闹的跳脱习性。例如他惯用的（故作）“廉价”的打光手段，压抑的色调中总能突出他想要强调的部分，例如闪闪发光的美月。时不时，他也会蹦出爱玩爱闹的“少女之心”，用卡通化的音效和跳接来调剂一下气氛。而在表现回忆时，又会选用暖色的，略微加快的画面来表达一种神经质的幸福感。所以，这片子的画面就是在变态的主调子下用神经质来调剂……原作的风格就这样在影像中得到了浴火重生。你想想，如若不然，单把这么一个故事讲给你听，也无非就是个老妈复仇的故事而已，“重口味”？得了吧！我们的传统戏曲《乌盆记》之类比这重多了！
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高潮部分的大爆炸一幕拍得很好，小说里没正面写到，是属于中岛的自由发挥，火焰和灰烬重新幻化成大活人的一幕，实在是神来之笔。既符合“悬念”的风格，也表达出生命的可贵终于触动了修哉的悔悟之心。属于电脑特效奇观与剧情高度融合的范例。

最后一句“开玩笑的”，小说里没有，不过倒是也符合悠子的个性，横竖都说得通，当做是开放结局看好了。

这片子唯一的不足，在于同样的声画风格用得过多之后，偶尔会产生配乐诗朗诵的感觉，不过这都属于小节，能死死把人按在凳子上100分钟还能自圆其说的电影，去年能有几部呢？

我说这么多，不是因为中岛的这片子太好，相反，恰恰是因为略有瑕疵，我才敢放胆去谈，你看《惹人嫌的松子的一生》那样的，我说过一个字么？


座头市，不死的传奇！

花了半年，前几天终于把《座头市》系列看完了，总该写点什么。不单这个系列，还包括堪称前传的《不知火检校》和纪录片《座头市的世界》以及据说的番外《盲剑血滴子》，前传中，胜扮瞎子的演技已经足以让北野桑生出自知之明了，纪录片里，貌似说到了胜曾打算跟李小龙合作？万恶的中字！

曾经是抱着“不看《座头市》，枉称剑戟迷”的深切愿心走上了攻克这一传奇系列的旅程，结果发现这套片子好看得出奇。至少大多数的时间，都是饱蘸着愉悦、热血和温馨度过的。

一、蜕变的传奇

从类型上说，《座头市》是一个难得的标本。它纵贯黑白-彩色时代的历程见证了日本剑戟片是如何从严肃认真的社会、人性等话题蜕变到砍瓜切菜视觉第一。最初的两集，阿市并非是最精彩的人物，甚至可以说只是个串场的，真正出彩的是他的对手们。座头市这个人物的建立是从第三集开始的，在与师门和师妹的纠葛中，他的身世、爱情和胆识得到了淋漓尽致的展现，与《渡海》一样，是系列中感情最为浓烈的两部。

此后的座头市系列，不再单纯纠结于责任、义理与个人幸福等日本剑戟片的传统主题，开始沿着亲民娱民的路线一路狂奔（伴随这个词浮现的，是阿市那兴冲冲的外八字步，乐）。胜的个性，也由开始的凄风苦雨变得逐渐开朗，替人送信、帮人养孩子、跟人比试相扑……这一时期的阿市，有点“小子”的风范，总是惹得麻烦一大堆，然后又凭一口杖刀把善恶是非剖个黑白分明。本来嘛，这也是股旅的本色，只不过瞎子总能把这世态炎凉看得更为通透些罢了。

这一时期的座头市，情节是最为紧凑的，90分钟以内该爱该恨该救该杀的统统搞定，而且还不乏余味。哪怕是英文字幕，一天看个两集也不是负担。

但是同样的元素重复过多，也有山穷水尽的危险，影片地点无非赌场、客栈、温泉、官府，人物无非老大、艺人、武士、博徒，故事渐渐变得似曾相识。从20集开始，座头市开始邀斗用心棒、独臂刀，以期带出新意，因此成就了东亚类型片史上的一段佳话。只有一部屠忠训的《盲剑血滴子》至今存疑，不知是不是胜出演的正版作品，毕竟中国武林人士被倭寇抢到东瀛，五年回来后变成了座头市这种设定，也太荒谬离奇。。。

22集以后的系列，故事越来越庞杂，什么都有一点，什么都似曾相识。看得出胜依然在努力讨好观众，可是连他自己也吃不准到底什么才是最吃香的，也不敢再开拓新的情节，只在杀阵、卡司和场面上下功夫。“座头市”至此已经从一道新鲜热辣的小吃，变成了一份五味杂陈的套餐，拍电影的和看电影的都知道走进影院会看到什么，这一系列却已不再拥有当初的无限可能。

二、游走于剑戟、任侠和武侠之间

一般认为，剑戟片、任侠片和中国武侠片在场面上有相似处，但是在主题、人物和思想上大相径庭。论场面，剑戟片和武侠片类似，然而武士作为日本传统社会的统治阶层，远没有中国游侠的潇洒，他必须留下来为一地的鲜血买单，最后往往自裁结束。与侠士类似的，是任侠电影的主人公，身为体制外的赌徒，为人情义理而挥刀，然而场面上终究输了些气势。只有座头市系列，把剑戟与任侠的好处结合了起来，潇洒与黑暗同在，搞笑与鲜血齐飞，既有武士电影般的深重主题，又有老百姓喜闻乐见的除暴安良，难怪赢得拥趸无数。

大概也是这个原因，使得座头市以“盲侠”的花名在港台市场闯出了一片天，不少导演回顾那段武侠片的起步阶段时，都忍不住提起“盲侠”的启迪作用。确实，座头市携杀伤力天下第一的闪电拔刀术，以菩萨心肠行霹雳手段，种种行径都当得起一个“侠”字。可是细究起来，始终还是有些差别。

座头市最后大开杀戒之前，几次提到一个吊民伐罪的理由：“我们这帮黑社会，靠百姓的恩赐活着，就应该在黑夜行走，在小巷子里低头做人。可你们不但富比王侯，还欺凌弱小，简直把自己当做将军一样……”然后挥刀开砍！这种理由，中国人肯定是陌生的。侠士也是江湖的一部分，“江湖”就是黑帮，这个道理，除了饱受日片影响的老杜在《黑社会》中大力张扬之外，对中国人简直是莫名其妙的一件事。中国近代武侠中的“江湖”，是绝对皇权的鞭长莫及处，是无所谓体制内外的，有人心处就是江湖，只有黑白强弱，全不论高低贵贱抑或官家民间，老百姓对权威缺乏一种内在的认同。而在封建色彩浓郁的日本江户时代，情形全不如此。无论再强大的个人，始终很明白自己在社会中的地位。瞎子阿市一再拒绝女性的爱慕，孤独地踏上旅程，虽然不乏男性拒绝受家庭束缚的深层心理，可是“流氓”的身份，确实不是容易摆脱的污名。这与中国的“侠士”，无疑是截然不同的两个概念。

瞎眼的阿市心里如明镜一样豁亮，而明眼人的心中永远藏着一份黑暗，身为区区“按摩桑”的阿市固守着传统的义理，而气焰滔天的黑白两道偏偏不行正义，这种黑白交织的辩证法是座头市系列深度的源头，它拒绝大多数武侠片的那种永远只会哈哈大笑的恶人和神通广大而且永远狗屎运不断的侠士，在东亚动作片中可谓独树一帜，至今看依然有一种耐人寻味的奇妙魅力。

三、写意杀阵，“流毒”无穷

《座头市》系列的杀阵，与传统剑戟杀阵大为不同，从根子上就是写意的。

瞎子劈蜡烛、劈柿子、劈酒瓶，都还属于可以想象的范畴，把两颗骰子丢进酒瓶，连瓶带骰从中劈成两半，这就已经不是正常思维可以理解的范围了。轻薄的杖刀能将武士刀连鞘劈断，那更是迹近荒唐。在没有“气”这一说的日本武林，从写实的杀阵场面里诞生出这么一系列夸张的设定，多少是个异数。

座头市的刀法只能近身肉搏，而且只能等待别人先出刀，按说破绽不少。他的敌人就算不懂得集中弓箭攒射，逃命还是可以做到的。换了刘家良或者唐佳做武指，恐怕来回攻防几十个变化都出来了。可座头市的对手们就是要执迷不悟地围上去，用自己的肉身去供他挥刀画出一个个整齐的几何图形……所谓的兵法，无非是用太鼓、火把等骚扰阿市的听觉，或者想方设法偷盗他的杖刀。这些用脚丫子想出来的法子，不消说自然要破产的。阿市的杖刀不要说渔网和木桶，就算飞刀也一样挡得过，火枪手都奈何他不得。不算《带子雄狼》里的飞天遁地无敌童车，大概是日本时代剧中最夸张的设定之一了。难怪同样热爱夸张的港台武侠片要一再引用之，致敬之。

同样写意的还有音效。黑泽和五社电影中的杀阵音效也很饱满，不过比起《座头市》系列激昂清越的“叮，嘡，扑哧”声来，那就是小珠见大珠了。港台武侠片中摧枯拉朽般的音效，或许正肇始于此？

比起这个推测来，另一个推测我更有把握。那就是港台武侠片中一手持剑，一手拿鞘的打法。大约形成于六十年代末的这种套路，如果不追溯到《座头市》系列的话，根本就是一种莫名其妙的设定。从实战角度讲，无论竹木还是皮制的鞘室根本挡不住刀剑的劈砍，从源流来看，无论粤语残片还是黄梅电影中都不存在类似现象。从大批此类影片问世的时间上来看，只有可能是受了日本武士电影的影响，而在日本片中，又只有《座头市》中有类似场面。问题是，座头市这样做是有道理的，因为杖刀柄短，不方便双手握，而座头市闪电般的拔刀术又注定了对抗不会长久，电光火石地一挥之后，还刀入鞘，无论从美观还是从实战上来讲，都是一种可靠的设定，反日本杀阵常规反得可圈可点。而跟风的港台武侠照例是不理这后面的道理的，因为单手出刀符合中国评书式的用剑方法，就把人家一股脑地抄了来。把并非手杖的剑鞘当做辅助武器来大打出手，而且一打就是几十年，实在令人汗颜。

由此可见，横跨60-80年代的座头市系列在融合类型，创出新路方面，对东亚动作电影影响巨大。胜不是什么电影大师，但他对东亚影史的贡献超过了大多数的名家巨匠，至今让我们感慨和回味。在影迷的眼中，胜新太郎就是座头市，座头市就是胜新太郎。这种个人魅力与银幕形象牢固结合，今日还能引起无数人效仿的，在东亚影坛恐怕只有李小龙和成龙二人而已，连王羽和姜大卫都差点意思。他们都是代表了一个时代的银幕英雄。那些当年甘愿为胜新太郎配戏的煌煌巨星们就是明证：仲代达矢、三船敏郎、绪形拳、三国连太郎、若山富三郎、河津清三郎、佐藤允、西村晃、石桥莲司、成田三树夫、高桥悦史、王羽……其中大多数都倒在了他的剑下，这是何等拉风的气场？简直可以这么说，没跟座头市打过照面的，也能算一线男星吗？

哪怕看完了所有26部电影，我依然有一个错觉，就是那个在夕阳下踽踽独行的身影，仿佛从未停下。“流浪的人被风追逐，赴死之时却只有他一人……那些死去的人们啊，我献给你们的祭品只有这首摇篮曲”。走累了，他停下仰天长叹：“老天啊，给老百姓一点安生日子过吧”！

阿市，你永远不会死！


《十三刺客》：且引cult片血，重铸剑戟魂

我一直在想，如果日本剑戟片的黄金时代没有随着片场制的结束而谢幕，如果它就那么一直没羞没臊地牛逼下去，到了今天，该是个怎么样的牛逼法？

这本“架空文学”可不好写，剑戟片本身就是一直在变化的类型，从二十年代到八十年代，随着技术进步、社会思潮嬗变，面貌经历了很大的变化。可以肯定的是，就算日本电影没有休克过，剑戟片到了今日，也会与黄金时代有着相当大的不同。它不可能放着广角镜头、烟火爆破等新技术不用，固守长焦镜头和“肩腹背”斩三刀的简单杀阵场面，不可能对时代风云不闻不问，年复一年长谈武士义理。这些都不符合剑戟片与时俱进的发展历史和演变规律。但是至少从八十年代剑戟片“咽气”前的某些动向来看，有些东西又是一定会坚持的，例如新技术只会让它的美工更加烟火气十足，不会变成今日“藤泽周平系列”那样的偶像剧，例如它的主旨一定是更加“下克上”，体现出现代社会更加民主和多元的趋势。

可惜，这一切都只能假设，现在重起炉灶的所谓“剑戟片”，体内淌的已经不是老片的那股纯正血脉了。现在的日本古装动作片，走的是三条路子。一是“纯爱+小藩风波+四季美景”的藤泽系列，托原著的福，情节还有点侠气，可是美工啊表演啊啥的，都是纯粹的偶像剧，节奏之散漫，更是深得新日片向连续剧看齐的真髓。要找根子，都坏在山田老爷子挑了木村拓哉来收尾他的武士三部曲，把本来很有质感的这个系列彻底带到了阴沟里。二是《以藏》和《赤影》这样cult片趣味的时代剧，制作成本不高，对传统基本是个戏说的精神，说不上继承。三是以《阿修罗城之瞳》和《大盗石川五右卫门》为代表的特效大制作，我觉得其实继承的是片场时代特摄片的传统，引进了ACG的元素，好看是好看，跟所谓剑戟片毕竟不是一家人。

说了半天剑戟片，跟新版《十三刺客》有啥关系呢？

因为《十三刺客》是剑戟片呗……

不要打我，准确地说，我认为《十三刺客》就是“如果剑戟片没有死，到今天应该变成的”那种剑戟片！简单点说，《十三刺客》是那些煌煌剑戟经典们的嫡传后裔！

为啥？因为它改编的原作就是一部经典剑戟片……哎哎，开玩笑！我是说，经典的剧本保证了气味的纯正。原作的剧情非常简单，就是一帮刺客如何在家老的授意下，拼死铲除残暴领主的故事。故事叙述得相当紧凑明快，毫无拖泥带水，重点是放在最后长达半小时的“伏击”段落，双方在落合宿的殊死格杀。新版的剧情结构基本没做什么大的调整，连叙事顺序都一模一样，只是把最后的大杀阵扩张成了一个小时。这样的改编，我认为是一种明智，更是一种自信。说明智，是因为原来的剧作就非常精巧，乱动无益，不信的可以去看看工藤导演的姊妹篇《十一武士》以及邵氏照猫画虎版武侠经典《六刺客》，那是一模一样的精采。说自信，是三池依足原剧本拍出来，照样给人焕然一新的感觉，这就是本事。没本事如中国导演，只会在糟蹋经典剧目中找到“艺术创作”的快感，比如凯歌版《赵氏孤儿》，比如金琛版孙庞斗智。

那人家三池的niubility，到底体现在什么地方呢？咱们从小往大，一样一样说。


其一，星散其中的cult片趣味。


新版和原作的第一个镜头都是间宫大人切腹死谏。区别在于原作第一个镜头间宫大人就已经死在了府衙外，而新版则着力表现了他死去的过程，预示着新版在展示残忍和暴力方面，不可与原版同日而语。刺客在林中发现身上爬满水蛭，也是原版所无。1小时26分40秒，剑客劈开着火之人，1小时04分左右用电脑特技交待介错场面，颇具视觉冲击力。最突出的不同，是土井炊头劝说岛田承担刺杀大任时，新版加了一个被斩断四肢、割去舌头的女子出来控诉松平左兵卫的残暴，全身裸露残障毕现的镜头极具冲击力，是以往只有cult片中才会出现的场面，当然，也是三池的拿手好戏！

Cult片趣味如果专门为了卖弄色情或者感官刺激，那与我上面说的第二类片子也就相差不远。三池这次立定决心恢复剑戟片的史诗气象，对自己的恶趣味可以说是约束有加，所有这些场面，都是为配合剧情而设。事实上我觉得封建时代领主的残暴，如果真的拍出来，本来就应该是这样的，只是旧式剑戟着意回避了而已。新版对这些场面的展现，给岛田新兵卫决心献身刺杀事业提供了更可靠的依据，也激起了观众的感同身受。最妙的是片子在这里加了个小道具，用“人彘”饱含血泪写下的“斩尽杀绝”控诉状掀开了最后的肉搏战（预告片里有）。cult片里的“狗血”，刹那间变成了热乎乎的鲜血，直接输送到新时代剑戟片的心脏。


其二，设定与影像上的变化。


双方对阵从十三对五十变成了十三对两百，这个改动当然主要是为了增加对抗强度和感官刺激，新版的落合宿之战可是动用了火药的，没有两百敌人怎么够杀呢？但是影片也有交待，这是鬼头半藏的兵法，在明知前方有埋伏的情况下从大路消失，争取时间从明石藩里调集了100多名武士来护驾，颇合乎情理，而从地理位置上看，落合宿已经接近明石藩了，完全有这个可能。

原版中西村晃扮演的剑客，最后死得莫名其妙，而新版中伊原志刚扮演的剑客则是神威凛凛，演出了一场依仗“刀阵”大开杀戒的好戏。这就触及两版的一个根本不同了，基本上，原版并不十分注重感官刺激，强调的是人的宿命，对那种僵化的武士义理保持讽刺的态度。所以在构图上强调层层叠叠的纵横线条，越是到战事激烈，线条越是密集，这个请参阅我的旧文《条条框框是武士的宿命》。而新版把讽刺武士的任务都交给了台词，在画面构图上开阔得多，强调的是人物的活力和破坏能力，主要服务于感官刺激。至于哪个高明，这个就不好说了。我觉得新版在表达主题上直白了一些，特别是最后，有点直奔主题的急躁感。旧版含蓄得多，不过今日的观众，多半不会有悉心揣摩的时间吧。三池这么做，也算是一种合理的尝试。

新老版处理的不同，从花花公子新六郎决定参加刺杀暴君这场“豪赌”一段能管窥一二，旧版是用他走入街头纵横的栅栏中，暗示他投入了命运的桎梏。而新版中，歌伎问他：“你几时回来”，他回答：“很快，不过如果我晚了，就中元节（鬼节）再回来。给我点个火吧。”街边火炬照在他身上，光影浮动，仿佛幽灵一般。办法不同，表达的意思却是一样的。

值得一提的是，三池保留了工藤荣一版中的雾景，决战开始前铃声悠扬，敌骑踏雾而来的诗意场面令人颇有时光倒流之感慨。


其三，台词、角色、主旨上的调整。


凭记忆来说，我觉得新版的台词改动相当大。现在看到的虽然只是英文字幕，但是精彩迭出是显然的。摘了一些翻译，附在后面。

我觉得这一版改得最出彩的，就是松平左兵卫的台词。本来很脸谱化的一个暴君，在新版中丰满立体了起来。射杀间宫一家时，能说出“武士为自己的主公而死，妻子为自己的丈夫而死，我是在成全你们啊！”这种话，说明这家伙完全神志正常。临死前说“我们都要死了，我真要谢谢你，我一生中，今天最开心。”新兵卫质问他：“半藏为你而死，你怎么可以踢他的头？”他说：“我要是死了，你也可以踢我的。”又说明这人是个彻头彻尾的怪胎。

最精彩的是下面这段，在双方杀到最激烈的时候，他与属下半藏的对话。

“半藏，战争时代就像这样吧？”

“或许。”

“真是壮观哪！有死，才有对生的感激。如果虚度一生，那真是白活了。半藏，我想到个好主意！”

“哦？”

“如果有朝一日我当权了，我们来重新打仗吧！”

让人不寒而栗的想法，真是变态变出了诗意和哲理！

新版与旧版另一个不同，在于人物的动机。原版是正邪争斗，一方残暴不仁，一方替天行道，所以要打，很简单的逻辑。而新版里面，变态的藩主不用说，是为了好玩才杀人，甚至故意丢掉面子好找借口惩罚半藏。而正义这一方，新左卫门和手下刺客的动机也有了新的意义，他们是要在太平盛世中活出武士的尊严，为了寻找生命的意义而上了战场。这个不能不说是很张霹雳很《拆弹部队》很后现代的一个想法。幸好，三池对这一点着墨不多，算是小小与时俱进了一下。

最后，史诗格局。一部剑戟片，上来就点明这是发生在“广岛长崎原爆100年前”，是个什么做派？在片尾又点明此事“二十三年后，德川幕府消灭”，又是个什么做派？原版中的江户时代传奇，被硬生生地纳入了历史的深度中（呃，手法确实有点生硬）。武士们打生打死，终究是为了别人。功利如半藏，认定武士的职责就是不问对错，维护主君。博爱如新左卫门，要为天下百姓锄奸。其实两人都只不过是别人的工具而已。旧版最后，剑豪毙命，浪人怀揣金钱无福消受，仅有一人冲出稻田，也不知前途究竟在何方，折射出六十年代人们对未来的迷茫。而在新版中，结尾是新六郎因手指纠结，抛不开武士刀，三池仿佛给了一个颇为高调的答案：“就算除掉了暴君，武士也还是没有未来。”这是站在“历史终结”的后冷战时代的悲凉答案。从这个意义上来说，“看见命运在向我微笑”的新左卫门和他的刺客们还是幸运的，毕竟，他们曾经轰轰烈烈地活过。

总结完毕，小小感慨一下。纵观徐克、三池崇史、彼得杰克逊等大腕的创作历程，我发现史诗电影的最强推手们往往都有cult片底子。想想也对，敢玩敢闹的鬼才，才能有气魄对传统类型片大胆翻新。像《十三刺客》第9分钟里面，松平强奸人妻时，仆童突然淡出画面那个镜头，简直是鬼气森森，但是放在那个地狱般的场面里，看着竟是说不出的协调，今天日本还有那个导演哪敢在大制作里这么干？在动作片新意严重不足的今天，如本片中那种“斩尽杀绝”的快感，恐怕也只有到cult片那里才能找到血源了。

虽然山田孝之不像花花公子，虽然役所广司稍稍肉了一点（原版的片冈其实也肉），但我觉得这些都属于可以被松方弘树弥补的瑕疵。《十三刺客》继承了原作的剧情框架和精神主旨，用现代电影技术增强了感官刺激和艺术感染力。最重要的是，它将以往cult片中的一些重口味引入了日趋偶像化、过分光鲜的新时代剑戟片，更新了史诗电影的质感，把剑戟片重新拉回到草根和泥土的层面，在血污和暴雨、烈火中为翻新经典作出了有益的尝试。我相信这对于曾经拥有辉煌历史的日本剑戟片的未来，有着极为重要的意义。


血倾《黄海》不起澜

看完最近广受好评的动作片“黑马”《黄海》，想起来说说观察了很久的一条线索：日片和港片都有自己的动作风格，而韩片似乎没有。《黄海》乍看有，其实也还是没有。

《黄海》的动作戏，全是靠残忍突破底线撑场面，除了两段追逐戏比较有技术含量之外，其他的都说不上什么技术。而追逐这个东西，美片和当年的港片都很拿手，不算什么特色。

我这么说估计很多人反对，那我们不妨回头想想这片子里的打斗，哪几段是实打实拍出来的呢？可以说一半以上都一晃而过了。一晃而过没什么错，日片和港片也经常侧面表现武斗，例子我就不举了。关键是，人家是打够了才这么处理的，这叫以淡破浓，奇兵取胜。而且只能偶尔为之。《黄海》呢？不但频繁使用，而且越到后面越省略，高潮是随剧情而非动作迎来的。

实打实的段落，一是码头械斗，二是牛骨头突围。这两段的动作编排好么？我没看出来。我看这两段跟大多数人一样，注意力始终被吸引。问题你仔细想想，这不是动作的功劳，是洒狗血的功劳。看见主角中刀反击，觉得“哇，好强悍！”看见老大跳下水追人，“哇这个老大好变态！”，看见老大把自己兄弟的尸体也浇上汽油，“哇真下得了手，够狠！”动作本身并没有什么出奇啊，靠的是不断突破底线，狂撒血浆。这是往下走的自然主义，而非往上走的艺术创造，靠的是胆子和混不吝，而非深思熟虑和精密计算，属于没什么追求的做法。打个不太合适的比方，罗宏镇放到黄金时代的香港，也就一麦当雄的材料。

有人说这样才真实嘛！扯蛋！你手上挨一枪，不取子弹不上药七八天还能砍人开车游泳不？你被人砍了三四刀以后，抄把刀冲进楼里，不用任何兵法，放翻20多个人试试？金社长死前至少被绵正鹤砍了七八斧，镜头里他上半身有伤痕没有？这片子为了“猛”，虚构得也够令人发指了。

韩片动作要说有什么特点，是突出了对抗的紧迫性和意外（其实港片全盛时代也有很多这方面做得好的，比如《雷洛传》和《天若有情》），这是把动作往真实方向发展的一个靠谱设想，可惜这种风格很难形成奇观。韩片拍了这么多年，也只有《老男孩》的地道横轴打戏一个成功风格化的段落而已。《黄海》离那种境界，还远得很。韩片的古装动作片没法应用这种风格，拍得就尤其不伦不类，武打、杀阵、拳击啥都有，就是没自己的特色。

写到这儿想起来，读这些文字的人未必了解我一贯的兴趣点，有必要再说明一下。好的动作场面跟有风格的动作场面是两个概念，《黄海》的动作在配合剧情和主题方面，是完全合格的。但是作为最近被交口称赞韩国动作片新秀，在发展动作风格方面其实没什么进展。

有人说好看就行，要风格干什么？

干什么？这就是钱哪！举个例子，就算是俩印度人站一块儿，举刀对峙半天，一击必杀，血喷得咻咻的，你也会乐，“哇，阿三学日本！”就算是俩黑人兄弟，使出太极拳来互殴十分钟，你也能醒悟来，“哇，拆你死功夫嘛这是！”喜不喜欢是另一回事儿，要拍得对味儿，就得找人家本地人材，就业机会啊这都是！你找俩白人妞儿，抄起牛骨头和小斧头把对方砍成十七八瓣儿，再问观众这在学啥呢？人说“知~~~道！不就是电锯杀人狂嘛！”

这是对动作指导的侮辱，不过对韩片而言，这真的不算侮辱，是实话，哪怕它的类型片已经繁荣昌盛了几十年。

什么“社会批判”啊，“朝鲜族遭遇”啊啥的，俺这种没文化的人看不懂。俺是三流影迷，看动作片就看动作。


情为鞘，义为先：新世纪剑戟片回顾

一、剑与樱花的秘史

剑戟片，英文叫chambara，属于日本电影类型片中的一大类。与一般“时代剧”不同的，是不但讲述战国、幕末等时期发生的故事，还有打斗的奇观。剑戟片的历史大约与日本电影史同寿，早在草创时期，影人们就乐于在银幕上搬演侠盗和武士的戏文，以此为滥觞，演变成后来精品名作济济，大师巨匠辈出的一大类片种，甚至对国际影坛都产生了重大影响。如若不信，看看《星球大战》里绝地武士们的服饰和兵刃就知道了。

每一种类型片都有旗手领衔，剑戟片也不例外。黑泽明、冈本喜八、三隅研次、加藤泰等人都是个中高手，佳作迭出。在一代代宗师的推动下，剑戟片不但成了日本观众喜闻乐见的片种，而且在思想性和艺术性方面也成就斐然。被全世界影迷顶礼膜拜的影史经典《七武士》，其实就是一部标准的剑戟片，此外还有《椿三十郎》、《切腹》、《大菩萨岭》……等等，杰作数不胜数。

剑戟片的辉煌一直延续到上世纪七十年代，内容从五十年代的讴歌武士大人到六十年代的反思武士道，再到七十年代“座头市”、“带子雄狼”等草根英雄砍瓜切菜洒得银幕一片腥风血雨，类型的活力已经渐渐枯竭。随着大制片厂的纷纷解体，剑戟片的制作跌入了低谷。八十年代虽然还有《浪人街》和《幕府风云》等佳作问世，但整体上已经是日薄西山。九十年代是剑戟片的冰河期，只有深作欣二的《阿部一族》等零星几部作品被制作出来。

然而剑戟片毕竟是深植于日本文化中的一株大树，进入二十一世纪，居然又枯木逢春了。从未涉足这一片种的国民导演山田洋次一出手，就以《黄昏的清兵卫》震动国际影坛，武士系列连拍三部，口碑票房俱佳，直接带动了剑戟片的复苏。

二、被“小清新”漂白的剑戟片

新时代的剑戟片以藤泽周平小说改编系列为代表，多讲述幕府崩溃前夕，小藩内下级武士与恋人、同僚和同门之间的微妙关系。主角往往剑术高超却深藏不露，常有一些小小的怪癖，无意于出人头地，却总是被卷入藩中的阴谋，最后不得不出手平息一切，然后与爱人重归平静的生活。因为贴近都市上班族的生活和心态，这类电影大受欢迎，成为新时代剑戟片的主流。

除了藤泽系列之外，《壬生义士传》、《次郎长三国志》和《樱田门外之变》等作品也是可以代表新时代剑戟片的作品，此外，《女座头市》和《最后的座头市》也可以代表某种透支经典的潮流。

尽管剑戟片又“回来了”，但新世纪的这类影片显然不同于传统的片场制作，有其独特的发展脉络。过去的十年见证了这股新势力是如何从充满存在感的侠义热血故事逐渐蜕变成青春偶像剧的。山田洋次的武士们专心经营着自己的小天地，然而观众依然可以感觉到小小的海坂藩正在被时代变革的烈风吹拂着。清兵卫最后死在倒幕战争中，片桐宗藏放弃了成为新式军人的机会远走他乡，泷田洋二郎的《壬生义士传》更是熟口熟面的忠君爱国，传统剑戟片的主题依然在这些故事中回响。而此后群起效尤的武士电影，多半都大幅加强了感情线，把时代风云一扫而空，甚至连杀阵的戏份也越来越少。如果说冷战的国际形势促成了六七十年代剑戟片对政治的高度敏感，那么承平日久的新世纪或许正是促成这类偶像剑戟片大行其道的时代背景。

偶像剧自然有偶像剧的“标配”，实力派演员真田广之塑造的清兵卫这个光彩照人的形象，在后来的新时代剑戟片中几乎成了绝响。这些电影的阵容开始一再向低龄化的俊男美女靠拢。曾几何时，山田洋次启用木村拓哉担纲《武士的一分》曾引起热议，而放眼今日的剑戟片，不用青春偶像的反而成了少数。《山樱》、《小川之边》里的田中丽奈、东山纪之，《花痕》里的北传景子都是当红偶像，《雷樱》更请来了从未出演过武士剧的苍井优和冈田将生。这对培养新一代剑戟片接班人固然有益，不过说真心话，这一干明星们的演技实在让人不敢恭维，就连主演《必死剑鸟刺》的丰川悦司也不过徒具实力派外形而已。这其中，只有歌舞伎明星市川染五郎值得一提，在《蝉时雨》中，他以低调内敛的演技荣膺当年的蓝丝带影帝。

新时代剑戟片的“标配”，除了偶像、纯爱之外，还有四季美景和各种“非物质文化遗产”。《黄昏的清兵卫》昏黄的画面配合细致的美工，极好地还原了农业时代充满烟火味的生活质感。而其后以新版《丹下左膳》和各类偶像剧为代表的新剑戟片们则打光唯恐不亮，服饰和鬓发唯恐不够光鲜，风花雪月的四季美景取代了阴暗的室内戏，而由此损失的质感则由各种与剧情无关的武家规矩来填充，连穿衣服的次序和拉隔扇门的轻重都慢条斯理地一一演示清楚。它们和新日片有着同样的毛病：慢、散、软。黄金时代叙事流畅、矛盾集中、人物饱满的传统荡然无存，再单薄的剧情往往都要拖沓到两个小时以上。喜欢的人当然可以名之为日式的婉转、含蓄，而我自认为“小清新”三个字已经足以概括它们。

三、薪火相传待明朝

旧式剑戟片犹如一团烈火，主角无论正邪，往往都充满着勃勃的生机和不屈的斗志，对人生和社会的思考执着而深入。新式剑戟片则犹如一泓清水，长于折射对四季和人情的感悟，耽于细节而忽视斗争。孰优孰劣，我们自然可以见仁见智。不过我认为最可贵的是，即使再寡淡的剑戟片，骨子里的气味依旧中正，仁义礼智信这些基本的美德，自来少人怀疑。《隐剑鬼爪》中的片桐宗藏面对上司的威逼利诱，一口咬定“武士绝不背叛朋友”。这是否符合历史上的武士道精神且不论，类型片所秉持的平民价值观和对权贵的蔑视，却与黄金时代一脉相承，不曾有半点动摇。对比国内眼下以“抓小三”和“搞基”为主要卖点的武打片市场，真让国人愧对一个“侠”字。

新时代剑戟片当然也不全是小清新，尤其在最近两年，连续问世了两部颇有旧时代神采的作品。老导演佐藤纯弥导演的《樱田门外之变》虽然有手法过于直白之嫌，但叙事绵密扎实，重头戏“樱田门刺杀”更是气势迫人，直逼剑戟名作《侍》中的同一场面。担任动作设计的，正是当年名杀阵师久世竜的传人，“久世七曜会”的会长久世浩。可能又要让国人汗颜的是，这部充满诚意的大制作其实是茨城县的旅游宣传片……

更为让人振奋的是，日本影坛怪才三池崇史开始了他的剑戟片名作翻拍计划，去年问世的《十三刺客》即翻拍自工藤荣一的同名经典。新版几乎没有改动旧版的任何情节，只是融入了一些新的技术，并将原版高潮部分长达半小时的大杀阵拓展到50分钟，以适应新时代观众的口味，堪称一次成功的翻拍。三池别出心裁地放大了原作的格局，用一次暗杀事件隐喻了武士的历史宿命，显得野心勃勃而略嫌急躁，然而这种“有话要说”的活力，不正是新时代剑戟片最需要补充的营养么？

三池崇史中兴计划的第二弹是根据名作《切腹》改编的3D电影《一命》，即将于10月上映，据说他未来还打算翻拍《带子雄郎》。现在说成败尚早，但有趣的是，同样有怪才之称的徐克的首部3D武侠电影《龙门飞甲》也将于岁末登场。剑戟片和武侠片这两种在银幕上打来打去，在银幕下抄来抄去的东方类型片几乎同时迎来了自己的3D时代，不能不说是影史上的一段佳话。二者仿佛一对并驾齐驱多年的马车，在驶过了新世纪头十年的坎坷之后，双双冲入了依旧风沙漫天的未来。


《倭寇的踪迹》：从此江湖有这一派

看《倭迹》是种蛮奇妙的体验，好像回到了武侠电影的某个年代，历史的车轮并未沿着我们熟悉的轨迹前进，而是微微偏了个角度，驶上了另外一条道路，尽管还没走出多远，尽管走得磕磕绊绊，可是这新路向已经足够让人兴奋。

这片子放到港台武侠脉络中，应该是接近七十年代初的风格。那时的武打还没杂耍化，镜头语言还比较有味道。看得出，徐浩峰奉胡金铨为心中楷模并不是说说便算，这片子的明代服装和布景写实考究，对细节风貌的重视让人想起胡金铨特有的古朴厚重，而写意之处，则以开头残荷的镜头最为突出，同样是富有禅意的构思。

残荷一段同时还体现了更重要的一个相似点，那就是对武戏的处理。与胡金铨一样，它往往被放在画面外表现，即或正面表现交手，也是干脆利落的几个镜头剪接在一起，观众的眼神还没找对地方，胜负已分。

也正因为如此，最后宋洋与于承惠的交手才让人分外期待。虽然因为配合的问题，两人的身法一个略显沉滞而一个貌似虚浮，然而高手对决的那种紧张氛围营造得可圈可点，每一个动作都很有味道。记忆所及，这样的武打场面以前似乎还没人拍出来过。胡金铨式的对峙，锣鼓点是活的，人物的动作则太死，后来的杂耍式武打，动作是活了，可打得已经完全不似实战。如果说前面的打戏还让人对“硬派武侠”有些摸不透玄机的话，这场戏才算是真正打出了徐浩峰自己的风格，说是开宗立派亦不为过。

这片子放到大陆武侠电影的脉络中，应该是接近八十年代末九十年代初的风格。那时候强调的是动作演员本身要有功夫底子，连女角都能摔能打，不用替身，但是镜头语言就相当粗枝大叶，往往是很漂亮的动作，拍出来的效果也不过尔尔。这片子的动作很多是由专业演员完成的，动作班子成员大多都有实战经验，据说动作有时快得镜头都抓不住，又因为追求实战风格，于是就变成了很多动作场面在外行眼中形同儿戏的尴尬局面。虽然与八十年代时隔二十余年，武戏风格发生了很大变化，可是怎么把本来很强的演员和很好的意图用符合电影的方法在银幕上营造出奇观来，这个矛盾却是同样悬而未决。据说徐导在下一部戏中做出了很大改进，且让我们拭目以待。

说《倭迹》回到某个年代只是比附，事实上它与上述所有年代的作品都不一样，是站在前人肩膀上另辟蹊径的作品。中国的武打片在港台影人手里从世界最差拍到世界最好，走到今天已经陷入了严重的窠臼。银幕上不是刘师傅开创的南拳传统，就是戏班学员们开创的杂耍式的所谓“北派”传统，顶多是加上点时兴的三流电脑特技。而《倭迹》拍的虽然是号称南拳的祖师爷之一戚继光的嫡传弟子的故事，表现的却是地道的北派武术，着重弓马实战。武林之剑最终接纳了兵法之剑的情节，极富象征性地表明了千百年来中华技击之道的活水源头，正在于对军阵实战经验的不断吸纳与丰富。

与原著相比，影片的线索更为集中。武将的后院妻妾被移给了大侠裘冬月，同时删去了他与村姑燕好的内容，裘的形象因此层次丰满了很多。影片的结局也有不同，原先的悲凉落幕被代之以打过四门、开宗立派的圆满收场，徐导要在影坛自创一派的雄心可见一斑。

看徐浩峰的小说就能知道，他是个很爱谈玄论理的人，同时又充满了荒诞的恶趣味，这两者在电影中都有充分的反映。吉普赛女郎们的线索处处是恶搞，或许是蓄意活跃一下大道理所营造的严肃气氛，又或许是遏制不住的自我解嘲，“很有文化”的影院里不时爆发出“很没文化”的哄笑。修道之人眼中的世界，也许便是荒谬与大道并存吧。可是与他的书中一样，这种荒谬要如何与整部作品的气场融为一体，或许是徐导未来要解决的一个问题。与此相伴的更大的一个问题是，如何将武侠片传统中“复仇”、“夺宝”等反映小市民愿望的桥段与对他们而言相对隔膜的武学之争调和起来，形成新的剧情模式，如何从那些“走错了路”却成就斐然的武侠片中汲取丰富的养分，这些都有待探索。

同样有些生涩的还有一些细节，例如这么有文化的电影，却让时人直呼“戚继光”而不尊一声“戚少保”或者“戚南塘”，直呼“俞大猷”而非“俞虚江”。还不如匪气十足的《让子弹飞》里的“松坡将军”，显得更尊重观众智商一些。还有烧油祭鞭一段，冒的是白烟而非青烟。

当然，这都是枝节问题。

大节在于，这片子把武侠片所营造的那个虚幻的世界重新落在了实处，把历来虚写的“武”字浓墨重彩地勾画了出来，真正拍出了武者眼中的世界。中国的武侠片曾经不止一次地与真实的历史擦肩而过，《倭迹》开辟出的新路向，或许眼前看来还很稚拙，但意义却不可估量。因为它郑重宣告，从此武侠片又有了新的一派，它就来自那个传说中的世界，而且最终必将刷新整个武侠片的面貌。


谈谈一些电影中的基督教

对宗教略有了解的人，都喜欢对着电影里的宗教元素评头论脚，我也不例外。用文字归纳电影，本身就有多种可能性，单说一个宗教，就可以有很多种方法。

第一种是信主的弟兄写的“基督教影评”，不论影片的内容和背景，统统附会上“神恩”与“救赎”，以彰显主的威名。大多评论既无视影片本身逻辑，也看不出多少智慧含量。这样的解读或许对传福音有用，但对我这种不信主的外道来说，读来实在味同嚼蜡，与各种意识形态解读不相上下，连娱乐都说不上。

第二种是某些电影青年，也包括某些电影研究者，明明对基督教所知不多，非要引两句貌似深邃的话零碎以壮声势。诸如“镜头的纵横运动犹如画着一个个十字”这种高深莫测的解读，估计连摄影师听了都惊。好在他们没机会拍电影，不然烟火这行当估计就得交给提炉的神父来干了。

不是说这样的评论取向就不好，而是每一种取向都没有走上正确的轨道。例如上面说的后一种路径，所谓“我注六经”，面对确实运用了基督教元素的电影，评论者的任务是把这些元素切实地读解出来，并结合影片整体给以合情合理的诠释。如果影片里没有，不要强解。前一种路径则是“六经注我”，目的是借影片以抒发宗教情怀，那就自由得多了，但过于自我，别人就难得聆听。好的这路评论，应该是与影片如影随形，最好每一个观点都能找到镜头来支持，而不是抛开电影自己发挥，那样才能求得共鸣。

最近的电影中，出现基督教内容的不少，运用的好坏也各不相同，下面一部一部来说说。

第一部是《生命之树》，去年的电影，我看新片慢，今年才看到。这当然是近期最有基督教情怀的一部片子，全部内容都是按照神义论展开的。泰伦斯马立克的影片本来就很意识流，这部片子可以说是登峰造极，情节线简单而零散，大量的内容都是在图解对生命的困惑，与其说是剧情片，不如说是散文电影。影片一开始，就引了《约伯记》中上帝的话，那是上帝对约伯最后的“答复”，可谓全片的基石。

这里需要简单说一下神义论。神义论的核心问题是“世上的痛苦由何而来”？人皆有苦，但基督徒与佛教徒不同，不信因果，他们认为痛苦表面上看是人间的不幸，究其根本，其实是来自人与神的分离。人都有罪，罪孽会导致痛苦，但这链条并不是简单的因果关系，正如《约伯记》中约伯的遭遇一般。按照世俗的观点，约伯的为人堪称完美，却无端受难，亲朋好友的劝解都不能慰藉他，绝望中，他指天大骂。这时，神出现了，说了影片开始的那段话，这话并非对他的遭遇和困惑的回答，因为神不需要回答，神只是展现自己的威力就足够了。人的痛苦是神的计划中的一部分，面对苦难，人无需推究因果，自以为义，只要确认自己时刻按照主的教导而活，得救便是预订了的。

在我看来，基督信仰强调的是信心，教理本身称不上深邃，而神义论的问题，已经是其中最有思辨性的内容了，《约伯记》因此成为《旧约》中最重要的篇章之一。《生命之树》中牧师在教堂布道的经文，正是这一章。影片列出了两种救赎之道，一种是父亲主张的，崇拜力量和威严，自以为义，最终却仍不免面对人的脆弱，归于粉碎，第二种以母亲为代表的，对世界充满感恩，凭信心与爱生活。西恩潘扮演的男主角在两条道路中游移困惑，最终，父亲的失败、弟弟的死以及他长大后的迷失逐步促成了他的觉醒。在自然面前，人是如此渺小，而创造自然的神又是如此伟大。影片结尾，众生在旷野里重获自由，沐浴在神的恩典中，生命之树枝繁叶茂。

很多人说，这是福音电影，导演的意图，我不好推究，猜测起来，未必抱着直白的宣教目的吧，可能还是导演对自己生命的思考和总结。我觉得有意思的，是片中的教堂布道一场戏，伴随着牧师对《约伯记》的讲解，镜头掠过教堂内部装饰。彩色玻璃上分明有这个图案，似乎是该教堂的标志。看马立克的履历，父亲是来自叙利亚的亚述教会成员，那是一支古老的基督教派别，他本人小时候应该也跟着父母参与教会生活。《生命之树》这片子，看来还是有自传的成分。
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亚述教会标志

影片的主题其实并不晦涩，我相信正规教会里受过主日学教育的少年，应该就能说得比较明白。可惜国内的宗教教育实在是一穷二白，有些评论恨不能扯上三千年西方哲学史，却对基本的主题语焉不详，实在是南辕北辙。

近期跟基督教相关的，还有一部《桃姐》。影片主打亲情牌，“每个人的生命中，都有一个桃姐”，桃姐被抽象成了一个慈祥的长辈，其他身份，则被有意虚化，这自然是影片的商业营销策略。

桃姐首先是一位女仆，香港叫“妈姐”，曾经是香港劳动力市场上的一支重要组成力量。在黑白粤语片时代，银幕上就时常闪过她们的身影。现在取代这支力量的，则是菲佣。

桃姐同时也是一位基督徒，据影片中少爷的原型李恩霖回忆，桃姐早就随全家人皈信了基督，但顾虑到自己不识字，迟迟不敢加入教会，直到2000年才开始正常的教会生活。然而她的善心和热情很快感染了教会中的每一个人，从此一直在神的怀抱中，连居住的老人院也是基督徒开办的，直到去世。

仆人和基督徒，这两种身份的搭配是那么自然。仆佣的生活繁忙而卑下，需要心灵的慰藉，而基督教正是一种宣扬谦卑是福的宗教。上帝爱人，人则通过侍奉自己的弟兄姊妹，将上帝的爱传扬出去。在大陆意识形态中，仆人是“伺候人”的，有待“解放”，忠仆则有着“麻木”和“被毒害”的灵魂。而在基督教的体系中，仆人的工作也是一种“侍奉”，是基于主的恩典和爱，上帝面前，人人是仆人。我们的意识形态一定会说，“奴才”这是通过“自我麻醉”获得了平等，但反过来看看我们曾经宣扬的“为人民服务”，貌似也好不到哪儿去，一样是仅仅赦免了一小撮人的社会义务，顺便还把同样是一小撮精英脑中的“忠臣义士”四个字都洗了个干干净净，最后闹出个新版《赵氏孤儿》来。而在许鞍华的手中，仆人和基督徒这两重身份在桃姐身上结合得如此和谐，以至于在影片中，同样扮演基督徒主母的王馥荔，硬是看起来有点让人出戏。

大陆银幕上，已经绝迹多年的“仆人”和“基督徒”正面形象借着《桃姐》堂皇重生，我对此其实是抱着一种促狭的观望心态，想看看公众舆论会有何反应。现在看起来，有比较敏感的个别人介意仆人这个身份，基督徒的反响主要在小圈子里，主流受众都没什么太大反感，这或许也可以看作是今日大陆文化气氛的一个风向标吧。至于标示着什么动向，还是留待搞文化研究的人来评说。

要说的第三部电影是《金陵十三钗》。鉴于这片子跟《龙门飞甲》唱对台戏，我一直等到下载出来才看的。一看之下，张艺谋果然还是老样子——故弄玄虚底下的没文化。弄了个天主堂，弄了一帮教会学生，弄了一个假神父，结果这故事跟基督教（广义的）一点关系没有，所有这些设定，就是为了方便他们说英文，冲奥。剧中与基督教相关的情节只有一处，就是小女孩要跳楼，人家跟她说这会下地狱的，明显是情节需要，与人物性格无关。对比桃姐干瘪面容（对不起叶德娴，其实我是在夸你）下的血肉丰满，十三钗们丰满的肉体背后，一个个人物都干瘪得跟榨完了汁的甘蔗也似，其他人物亦概莫能外。

看得出，张艺谋喜欢教堂，最喜欢的是那块玻璃。能在任何不熟悉的文化场景下把握住视觉元素，这是他作为摄影师的本事，可无论场景多有文化，他除了花花绿绿什么都不管不顾，这也是一种本事，属于大陆导演特有的一种本事，没经历过文化大扫荡的国家的导演别眼红，你们想学也学不来。


无意义的《呐喊》

老冈本的一部分电影，有着莫名其妙的结局。《大菩萨岭》结束在机龙之助扑向画面的凝镜里，众所周知是因为卖座不佳，续集就此告吹，却不妨碍这仅有的“上集”成为经典。《啊，炸弹！》你以为主角要报仇雪恨，他给你来了个滑稽结尾。这部《呐喊》也是一样，按类型片的正常路数，应该是千代为童男童女报仇，杀了板垣退助才对，结果是他在满天炮火下跟女人嘿咻，一边两股战战，一边高呼“我终于找到蛋蛋了！”让人哭笑不得。

问题是，千代能做什么呢？

讲故事的人一开头就说了，千代是个有着驴大行货的普通小混混，有一晚梦见新娘就要经过神社门前，于是他等在门口，结果居然尾行上了明治政府的钦差世良修藏的小妾。纠缠中，被政府派来的暗探万次郎抢走了女人。回到家，他听路过的土方岁三说，这世道要大乱了，第一反应居然是“太棒了，真叫人兴奋！”马上一头扎进仙台藩暗杀钦差的大乱斗里。开战了，他跟一帮黑道混混一起加入“乌鸦队”，人家是为了保卫家乡，他就是为了寻开心。他跟鲁迅笔下的阿Q一样，流氓无产一个。

比阿Q好点的，是他居然还有点血性。看见藩中童军男孩被人杀死并割去了小鸡鸡，女孩被奸杀，他涕泗横流，发誓要干掉下达这种惨无人道命令的指挥官。而且他还真的干了，路上伪装成车夫的他听说策马飞驰而过的就是板垣退助，不顾生死拔枪狙击，可惜下场是被翘起来的车杠砸晕了过去。

是的，跟类型片中的主角不同，他蠢、笨、无能，而且贪财好色，被人一说就动心，一骗就上钩。最后跟着山川大藏（田中邦卫难得演这么正面的形象啊）回到了被政府军团团围困的会津若松城，是他自蹈死地的高潮。在弹片和高潮齐飞的结局中，讲故事的人交待了他的结局：战后，他和女人生了一大堆孩子，政府打了一战又一战，他的后代就一代一代地死在战场上，不停地生，不停地打，不停地死。“我们日本过去一百多年就是这么过来的”。老太太拍拍手，这就是全部的故事了。到这里我才恍然大悟，这对好哥俩为啥叫作“千代”和“万次郎”…… 中国人拍盛世，拍的是帝王雄图，老冈本拍盛世，拍的是锦绣画卷后面“苦于秦命”的一帮蚁民。

老冈本的那些“烂尾的故事”，大约亦可作如是观，不是没有结局，而是他拒绝给故事一个我们想要的结局。他对世界的看法就两个字：“荒谬”，对人性的看法也是两个字：“蠢货”，无论喜剧和悲剧，都是如此。那些能让人笑出眼泪来的梯突滑稽，缓过劲来却让人想哭着骂一句“蠢货，一群蠢货啊”！想哭，是因为在这群蠢货身上，我们看到了自己，一群有热血也有邪念，不乏良知却无能为力的草民。

跟小地方长大的千代不同，万次郎这个家伙是个江户来的小混混，精明、贪婪，他一手挑起了奥越羽与明治政府之间的冲突。等开战了，他一心想的是怎么发战争财，为此甚至不惜出卖搭档千代，可是真到了千代要被斩首的时候，他还是忍不住冒险救了他一命。小人物么，没立场的，懂得一点小义已经足够了。

同样是戊辰战争的题材，老冈本还拍过《赤毛》，相对此片故事更完整一些。《赤毛》讲的是革命，故不乏激昂。而《呐喊》讲的是草民，更为虚无。仲代达矢和高桥悦史这对高富帅好哥俩出现在影片一开头，让人仿佛看见了《斩》的姊妹篇，以为又是武士除暴安良的故事。而其实他们只是两味药引，引出的是老冈本精心炮制的一剂汤药，苦得让人难以下咽。

高桥扮演的细川十太夫，代表的是地方武士中秉持仁义立场的一派，未开战前，他极力避免冲突，真开打了，他亲手组织民间武装去冲锋陷阵，堪称保家卫国的栋梁。扮演土方岁三的仲代达矢，同样站在传统道德的立场，不能容忍新政府竟然宣布将军为叛逆，哪怕要打的是一场必败之仗，“输赢也不要紧，要紧的是不能容忍这种荒谬”。片中《御用金》的变奏唱出：“哭号回响在战场，武士将死在今日……”，是给他们的安魂曲。千代这样的草民，配不上这么文绉绉的歌词，面对屠刀和女人，他只会大声“呐喊”，用无意义的吼声来回应这无意义的冰冷世界。

能将哲理、气韵、技巧和趣味融为一炉的电影，算来其实不多。电影作为工业产品，不是某个大师横空出世就一定能杰作连连的，70年代的日本，是资金、技巧、思想和人才靡不毕备的黄金时代，而冈本喜八，是这个时代金字塔的塔尖。


有节奏无节制的暴力：乱谈《突袭》的动作场面

全球每年问世的电影浩如烟海，然而能同时征服行家和普通观众的并不多。早几年的《无耻混蛋》、《大地惊雷》、《告白》等，都是能在类型片中推陈出新的精品，赢得雅俗共赏。今年才过半，但这顶桂冠俨然已经落在了《突袭》头上。

《突袭》的看点，主要是密集的动作对抗，即使是从小被大剂量功夫片喂出了抗药性的中国影迷，也会被片中接二连三的动作奇观激发出久违的观影高潮。影片导演加雷斯埃温斯承认，影片的两大源头，一个是《虎胆龙威》、《血溅十三号警署》等警匪片经典，另一个就是七八十年代的香港功夫片。《突袭》的动作场面，无论枪战还是拳脚，都可以看出上述经典的影子。可贵的是编导大胆推陈出新，把许多拍到山穷水尽的段子翻出了创意，这才是赢得众多好评的奥妙。

且把故事撇到一边，来看影片的第一场动作戏。气势汹汹的警队遭遇到的第一次挫折，居然是因为一个少年。导演用正反打特写和降低音效的办法夸张短暂的对峙，然后用慢镜头表现了少年逃跑、报警、遭射杀的过程，放大了这短短的瞬间。营造悬念的同时，强烈暗示出警队面对的将是多么可怕的敌人。这种欲擒故纵的节奏感，是现在已经被大多数商业大制作忘却了的动作片优良传统。白头副队长在门关上以后依然准确射杀少年的一幕，动作上很酷，也符合人物性格，但完全不符合此人在后面表现出来的战技水平。凸显出《突袭》全片动作戏的基调：观赏性第一、角色塑造第二、合理性第三。

黑帮的反扑是影片大段动作戏的序幕，从狙击手的冷血，脱缚者的狡猾到扫射警车的肆无忌惮，极有层次地铺垫出黑帮的猖狂。为后面警匪之间无节制的暴力冲突奠定下心理基础。

随后的枪戏是影片枪战段落的高潮。最为人称道的“天井枪火”一幕，先表现门缝里的阴影和黑暗中影影幢幢的敌人，渲染出警察们腹背受敌的窘境，然后慢动作加灯光效果展现出队员“错误的一枪”带来的灾难性后果。犹如京剧《三岔口》一般的暗中摸索就此切换到暴风骤雨的常规枪战模式，导演用巧思给地狱般的杀戮赋予了光影的诗意，这样的段落，才不愧为“暴力美学”。

“枪火”之后的冷热兵器混合对抗是影片的第一个动作高潮，比起《撕裂的地平线》等西片中过于流畅的“枪拳道”来，此处长斧、枪弹和拳脚的结合更为血腥，最后男主角用别出心裁的“冰箱煤气罐炸弹”消灭了第一波敌人，这也是片中唯一的一处爆破场面。这一段有一个镜头随警察跳到下层的跟拍，是动作片中少见的设计。

38分钟左右的楼道混战把《突袭》带到了中国观众熟悉的冷兵器对抗模式。男主角伊科艾乌斯展示了印尼武术“潘截赛拉”中的匕首和短棍技巧，重点攻击打手们的咽喉和关节。对于中国观众而言，最震撼的应该是各种匕首戳中人体的效果，自从北野武版《座头市》创造性地将电脑血浆引入动作场面之后，向来用剪辑、借位和挤血包表现的“中刀”终于可以在一个镜头内实现了，韩片《大叔》最后的打斗就是最新的例子。当然，《突袭》由于拥有身手一流的动作演员，效果更为真实可信。各种匕首戳、划、剖的动作看来令人触目惊心。反派打手在电梯里突然刺杀同伴一场，刀尖在金属板上画出细痕，也是给人留下深刻印象的神来之笔。

50分钟左右，男主角遭遇小头目的打斗充满了各种小花招，这一段至少有两个场面用到了假人，一个是男主角将白衣喽罗从天井丢下，折断腰肢而死，另一个是他勾住红衣喽罗的后颈将其拖倒，木茬插中咽喉而死的镜头，因为太逼真，第一次看到的观众免不了倒吸一口冷气。“有趣”的是，红衣喽罗冲出天井时影片还不忘拉近镜头，给了他一个特写，表现他看到同伙惨死时的不祥预感，前后照应得很好。男主角终结小头目的“大招”是抱头击打其后颈，也是潘截赛拉中的杀招。

正义力量的真正对手直到一小时左右才浮出水面，原来是 保镖“疯狗”。在与队长单打独斗的一场戏中，由武术高手亚延饰演的这个反派展现了潘截赛拉的鲜明特色。除了重视肘击、膝顶等东南亚武术技巧之外，印尼武术同样重视对付这些技巧的“截线”技术，讲究贴身制住对手的大臂，讲究击打对手的关节，使敌人丧失攻击能力。

在毒品工厂中的打戏把重点放在器物的应用上，用折凳打、撞墙、撞桌。最漂亮的是匕首对抗，其格斗原理与空手差不多，只是伤害更大。《突袭》并未象《拳霸》那样标榜“无威亚”，但看起来确实没有吊，一干龙套真打真摔，值得敬佩。

最后两兄弟与疯狗的决斗，导演一样先做足气氛，长长的一传沉默的动作之后，观众才明白疯狗的真正意图，自信而冷酷的高手最能激发起观众的热血，这是属于动作片特有的情调。以电影技巧而言，决斗一场用得最少，环境也最简单，以凸显出三位动作演员的真材实料。三人打斗场面需要很高的技巧来配合，也最容易出奇出趣，成龙的电影中有众多三人场面即是明证。这场戏的动作设计和完成效果都堪称一流。普通观众评价《突袭》往往会用到“真实”一词，殊不知真实的打斗其实一点都不好看，《突袭》的“真”和其他动作经典一样，是经过精心设计和编排的，充满了大量华丽的回旋和繁复的攻防回合，只是做出了令人耳目一新的效果。这场戏中，疯狗足不沾地，单凭腰肢摆动的力量将人甩出，就是银幕上从未见过的动作。为了求“真”，影片还特地加入了一些“动作失误”，例如疯狗起跳未遂被拖回地面，以及前面楼道缠斗时的一些类似细节，都可以看出主创的心思。

《突袭》中也有一些不合理的地方，例如男主角在毫无必要的情况下非要推对手一起坠楼，例如最后用日光灯管划开疯狗的脖子等等，都夸张有余，可信不足。但它呈现出了印尼武术的魅力，复兴了老动作片讲究节奏和营造气氛的传统，在动作片的词汇表上添加了一些新元素、新拍法，这些都是值得称道的成就。称其为“年度动作片最佳”当不为过。


《一代宗师》：当传统遭遇后现代

谈《一代宗师》，必须要提王家卫和徐浩峰，缺了谁都不行，因为这是一部他俩人互相成全的电影。

说王家卫成全了徐浩峰，这很显然。徐浩峰日思夜想的民国武林，不是那么轻易就能搬上银幕的，牵涉到巨大的财力和人力投入，而王家卫作为国际知名导演，实现这一切易如反掌。

除了财力之外，更重要的是墨镜王对于影像和声音的精准控制。徐自己执导的两部动作电影《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》确有新意，但从影像上来说，与王氏瑰丽得近乎糜烂的风格却有天壤之别。徐浩峰的电影画面简洁到近乎白描，而王家卫的影像，则集香港商业电影数十年发展的技巧之大成，几乎没有一帧朴素、直白的画面，遮挡、镜像、慢镜、明暗交替，每一个画面都用足了力气来渲染。拍民国武林，两种法子自然都行得通，但后者造成的视听震撼，却不是前者所可以企及的。所以单从“造梦”的角度来说，徐浩峰要缅怀的那份“逝去的辉煌”感，是王家卫帮他做到了。

反过来说，徐浩峰也成全了王家卫。

王家卫是个典型的城市导演，善于捕捉和放大都市青年被现代生活切割成片段化的感情纠葛和生命体验，哪怕是唯一的武侠作品《东邪西毒》，也无非是套上了古装的一群生意人和打工仔形象而已，讲述的内容大同小异。影像是作者内心的表达，浮动而暧昧的影像折射出了着对象的不确定性，以及时间的流逝。

正如许多人注意到的，在碎片化叙事的背后，王家卫电影的角色和主题其实大同小异，只是在不同的时代和地点发生罢了。《花样年华》当年为赢得了嘎纳的最佳男演员和技术大奖，却没能博得昔日恩师谭家明的肯定：“净是女人穿着旗袍扭来扭去，画面好看，可是作品没有心。”可以说，《一代宗师》之前，王家卫的创作已经走进了一条死胡同。

似乎有理由相信，是徐浩峰帮他走出了这条死胡同。

师门内斗、门派之争、南北武林的比拼，其中甚至还牵涉到政局风云，这些都不是王家卫以前热衷的题材。“我们宫家不是没有人！”和“拳分南北，国也分南北么？”这种理直气壮、热血铿锵的台词，更不是他的风格。可以说，徐浩峰关于武林的知识和态度奠定了《一代宗师》一片的精气神，叶问不再只是岭南一介武夫，而是民国武林宗师传奇的见证者。影片洋溢着一股中正浩大之气，如英文片名一般，成为了“一代宗师们”的群像，而副标题或许正可以援引徐浩峰的书名——“逝去的武林”。

《一代宗师》正是徐浩峰的“传统”遭逢了王家卫的“后现代”的奇妙产物，虽然有着不少技术上的不足，然而这种两极相遇所迸发出的火花，却使这部作品具有了独特的魅力，竟使那些热爱它的人们忽视所有的这些瑕疵。那么，这看似冰炭不同炉的两者是如何实现互相成全，而非互相拆台的呢？道理有二。

一是对于细节的迷恋。无论是“逝去的武林”还是“都市丛林”，作为个人能把握的，无非都是一些细节。所以《一代宗师》的镜头一再掠过金色的牌匾、晶莹的雪花、飞溅的雨水，当然还有那颗象征了情愫的扣子，将这一切放大再放大。《一代宗师》的武戏，恐怕是历史上特写镜头最多的，这既是一种银幕奇观，也延续了王家卫一贯的影像风格。

二是对于流逝的伤感。徐浩峰认为武侠电影的主题应该是“大道既隐”，既然好玩艺儿都绝了，就只好退而求其次。这与王家卫电影中关于时间的敏感巧妙地耦合在一起。所以宫二最后的告白，也具有了双重的力量。当脸色惨白的她说“我很庆幸在最好的时候遇见了你”时，活脱脱是个当年终老白驼山的张曼玉，而当她说“宫家六十四手，我都忘了”时，承载的却是一个时代的悲哀。这个“选择活在自己的时代”的女人，把徐浩峰关于武林黄金时代的想象和王家卫关于痴男怨女萍水因缘的哀婉糅合到了一起。所以也就无须奇怪，镜头最后为何要在她的面容上作近乎冗长的停留了。

民国武林的壮丽传统与后现代都市中散成碎片的真情就这么巧妙地杂糅在一起，构成了一部叫做《一代宗师》的电影。它当然远称不上完美，却有可能是两个作者在知识、才情和风格上最好的一次配比，而且充满了新意。它不是最好的，却有着一份独特的魅力。


《毒战》：天地不仁

在香港影人纷纷北上淘金之后，杜琪峰和他的“银河影像”俨然成为了驻守香港本土的最后一支商业片团队。内地影迷们依然不时能在影院欣赏到他们的作品，然而 “删减版”的水印直接阻碍了他们把一腔热爱化为票房。从《神探》、《黑社会》（内地版更名《龙城岁月》）到《文雀》，“我们去自首吧”这六字真言阉割了不知多少想象中的精彩，以至于他们更愿意等待非正常渠道引入的粤语版。在内地影院看到一部全须全尾的杜式警匪片，在很长时间里只能是一个幻想。

今年，曾经“不动如山”的银河影像终于动了，杜琪峰的第一部由大陆投资的影片《毒战》据说以与港版同等的片长通过了审查。不止如此，影片在对吸毒场面和暴力的展示方面，丝毫不逊色于杜导以前的作品。大陆影市这颗禁果，终究是让“银河”摘了下来。

影片的故事从一家制毒工厂意外发生爆炸开始，古天乐饰演的工厂老板落入了警方手中，为求活命只好与孙红雷饰演的警官合作。在他的指引下，庞大的制毒、运毒、贩毒链条逐渐浮出水面，然而正当警方准备一网成擒之时，形势却似乎瞬间逆转。谎言、背叛、贪婪如火山般爆发，将银幕洇成一片殷红。

《毒战》最令人印象深刻的特点，是扎实的剧作和流畅的叙事。韦家辉打造的剧本尽管有一些细节值得斟酌，但自始至终保持了强烈的戏剧张力，某些段落让人想起银河影像以前的名作《非常突然》和《黑社会》系列。部分段落的气氛营造有着教科书般的精确，例如开头的停尸间追逃一段，还有警察围攻鄂州制毒厂一段，每一段单看都颇为精致，甚至有些匠气，但合起来产生的剧力，却直指人心。

影片的背景是清冷肃杀的华北大地，与杜导拍惯了的灯红酒绿的南国都市不同，没有逼仄的街道，也没有绚丽的灯光，有的只是色调阴沉的建筑和伧俗的装饰。所有这些阴郁和惨淡，都有力地呼应着影片“天地不仁”的主题，让这里上演的厮杀更为触目惊心。在高潮部分，放学的孩子们似乎打破了这种阴郁的氛围，然而急转直下的血腥场面让这抹亮色成为了陪衬，更衬托出人性的残忍。

深作欣二在黑帮电影《北陆代理战争》的开头和结尾曾这样形容北陆：“这里的风和雪凄凉凛冽，这里的人也暴戾无情。” 人情其实哪里都有，但在警匪的世界里，冷酷才是生存之道。《毒战》的决绝，可以说已经超越了华语电影此前同类风格的标杆《省港旗兵》，逼近了那些最优秀的警匪片。事实上，看这部片子让人无法不想起深作欣二的黑帮史诗《无仁义之战》系列，虽然限于篇幅，影片无法像“黑帮实录”一样去揭示犯罪活动的深层政治经济机制，但在击破虚伪的“道义”方面，却走得更远。以至于这种绝望被推到极致之后，竟有了一丝反讽的味道。

“人为财死，鸟为食亡”是杜琪峰上一部电影《夺命金》的主题，也是《毒战》里的香港毒贩的人生注脚。叶璇饰演的“萨婆”临死还念念不忘穿上鞋子，不禁让人想起杜琪峰当年翻拍张彻名作《洪拳小子》的作品《赤脚小子》，片中的坏小子为了穿上一双鞋，不惜成为恶人的爪牙。在这个冷酷的故事里，导演终究流露出了一丝悲悯。

《毒战》是杜琪峰直面内地审查制度的第一部作品，可贵的是，他没有在种种限制面前乱了方寸，反而利用这种限制实现了一次突破。在影片中，观众基本感觉不到人物站位和风格化的打光等这些杜式影像的标志性元素，他们的吸引力完全被故事和人物的命运左右。可以说，《毒战》是杜琪峰继《夺命金》之后，在电影“去形式化”方面迈出的又一大步。不喜欢的人或许会觉得他在妥协，但对另外一些人而言，这是杜琪峰自身风格嬗变顺理成章的一个新阶段。这种不同于以往的变化，或许才是《毒战》最值得肯定的地方。


关于武侠/功夫片的问答

那天跑去单向街，同老魏、迈子他们一起站场支持《武侠大宗师张彻》，与现场观众聊了聊武侠片。回来翻翻前阵子写的一些文字，是回答《星尚画报》一位记者关于《一代宗师》和武侠片的提问，内容很广泛，涉及到了武侠片的源流和各家风格，很多问题都是相通的，贴在这儿备个忘。


1、
 请您先帮我们做一个武打电影类别上的划分：武打电影=武侠电影+功夫电影？or武打电影=古装武侠+时装动作（民国后至现代）？武侠电影=神怪+剑戟+功夫？准确的划分应该是怎样的？


答：
 一般就分功夫和武侠两种吧，总起来的名字我也说不好。功夫的动作场面主要是拳脚，武侠的主要是刀剑。其他的区别也很难说。

关于《火烧红莲寺》和武侠电影的兴起


2、
 关于武打电影的兴起可以追溯到1928年的《火烧红莲寺》，严格来说它应该算作“武侠神怪片”，但听说张石川导演当时为了追求武打场面的效果特地请来一位60多岁的山东武林高手担任武术教师，演员们也都按时练武，而且影片还启用了400人的临时演员，均来自马立斯武打班，所以武打场面上是真刀真枪的。关于这部电影的幕后故事您可以讲一讲吗？


3、
 《火烧红莲寺》中初步运用了“武打特技”，您能举些例子吗？这部电影中的武打场面在真实的武术宗派和流派上是有迹可循的吗？还是武术指导天马行空的创造？（可否举例说明）


4、
 《火烧红莲寺》为什么能够在20实际20年代一系列的古装武打片中脱颖而出？这一时期的古装武打片的文学脚本的主要出处是哪里，与真实的武林和武术扯得上关系吗？


5、
 能否谈谈“平江不肖生”的武侠小说在当时的社会影响力？


6、
 有一种说法是20世纪20-30年代的武打电影，普遍是重“武”和“勇”，而越少“义”和“节”，离真实的江湖和武林很远，是一种封建小市民文艺，您怎么看？


答：
 《火烧红莲寺》早已失传，谁都没看过，所以我也说不好。影片《银幕艳史》保存了其中的一些片段（不知是哪一集的），从这些片段来看，动作场面主要是手绘动画，以飞剑和法宝斗法为主。当时还有《女侠白玫瑰》、《红侠》、《西厢记》等作品保留下来，动作场面很热闹，有一些很有趣的手法，例如用画面重叠来表现两军激战，张生跨笔追敌等，说明那时的创作是非常活跃的，是一个大胆创新、推崇想象的年代。

在谈影片中的动作场面与真实武林之间的关系之前，首先要明确一点，真实的打斗场面并不好看，在银幕上做出让观众赞叹的“真实感”来是一回事，与真实的场面是否相符又是另一回事。中国的功夫武侠片要追求的是前一个目标，因为那才是电影。

民国武侠片中的动作场面我相信有武林高手在后面指导，但是那不重要，重要的是武侠片当时在动作场面上取得了什么成就。从现有的资料看，当时的武侠片主要取材于武侠小说和传统故事，动作场面上并不追求真实，而是热闹，这与当时对电影的定位有关系，它就是众多娱乐当中的一种，与戏曲、马戏等一样，“反映真实”并不是主要的诉求。老百姓来电影院也不是为了看到真实的生活，而是为了发泄不满、寻求梦想。当时的武侠片有“精神鸦片”的称谓，并非偶然。当然反过来看，也是发挥中国人丰沛想象力的一个重要载体。那时的动作场面，单论动作并不好看，但是巧妙地利用了动画、烟雾、停机再拍等技术手段，很花哨，而且有时技术上的落后反而被利用起来，例如拍摄和放映速度不固定，造成动作有了一种兔起鹘落的效果，虚假的动作场面却有一种卡通的喜剧感。非常好玩。

很多人对武侠电影有一种浪漫的幻想，以为它发源于中国历史悠久的武林传统，在一开始就是个非常严肃、非常纯粹的片种。其实早期的武侠片主要是受到西部片、黑帮片、冒险电影等西片传统刺激才诞生的，模仿痕迹很重，甚至还有欧美人类学纪录电影的影响，加上一些中国文人对武学的想象，跟中国武林传统反而没有太大关系。

关于胡金铨和新派武侠的崛起（1949-1979）


7、
 有人说，尽管此前中国导演拍摄了许多武打片，但“江湖”和“武林”的概念却一直到胡金铨的电影中才建立起来，您怎么看？


8、
 您能总结一下胡金铨电影镜像中的武林是一个什么样的武林，有哪些特点，它和真实的武林之间有哪些关联？


9、
 我们知道胡金铨是素爱考究历史的导演，一个锦衣卫的服装问题他可能要跑好几趟故宫去研究布料和纹饰。那么他对于武林宗派和武打招式有没有做细致的考证呢？这些内容是怎么成现在电影里的，能重点举例说明一下吗？（例如《大醉侠》和《龙门客栈》）


10、
 在武打场面的设计上素来就有两种声音，一种是要接近真实，打斗要尽量符合力学原理的；另一种就是天马行空，毫无限制，爱用威亚，各种花俏。胡金铨应该是比较赞同前者的，尤其是他后期的一些作品，听说他表现轻功时只用弹床而不吊钢丝，为的就是符合物理轨迹，不知道真实情况是不是这样，类似的还有哪些能体现此种观念的武术设计？


11、
 能沟谈谈胡金铨晚年电影的武术设计吗？据说他大量摒弃特效的运用，转而呈现真实的武侠世界？可否用《空山灵雨》，《山中传奇》，以及《画皮之阴阳法王》举例说明？


11、
 胡金铨的最大贡献也许是在“武”的基础上打开了“侠”的文化视野，听电影中的“侠”似乎都是儒释道兼修的“书生感觉”，而非以暴制暴的武夫，这似乎在颠覆观众对于习武之人的想象，胡金铨的这种“侠情结”是怎么产生的？这符合真实的武林中的宗师的形象吗？


12、
 胡金铨晚景凄凉，由于他纠结于武打片的真实性，因而电影多耗时耗力，商业上也常常入不敷出。以至于，大家常以此揶揄，觉得“武打片纠结于真实的历史是没有出路的，观众喜欢看激烈和花哨的武打场面”“胡金铨是电影商业性上的失败者”，但实际上胡金铨的尝试有没有意义呢，您是怎么认为的？


答：
 看，问题来了吧？胡金铨的电影里哪有什么“江湖”和“武林”啊？

胡金铨在中国武侠电影作者中是很特殊的一位，他非常有士大夫气，江湖纷争、门派构衅这些事情他不关心，他关心的是国家大事和人的心灵。所以一定要找他作品的关键字的话，还不如用“政治”与“山林”来总结。拍厂卫特务、抗倭和忠臣义士是政治，拍和尚道士、神仙鬼怪是山林。

胡金铨的电影中的真实，越过了“江湖”和“武林”的真实。拍历史，他的世界里有官府、间谍、盗匪、隐逸和义士，但没有镖局，没有门派，没有武馆和山庄，更没有莫名其妙的什么“邪派”和“魔教”，他的历史世界都是有据可考的，典章、服饰和道具都很讲究，有真实感，这是他对武侠电影的一大贡献，从他开始，闹剧式的武侠电影才有了尊重历史的习惯。

他的电影中的武打场面在当时独树一帜，一过眼就能看出他的个人特色来。一方面，他非常注重武斗的写实，例如用剑，港台武侠的剑都是乱用的，像用刀一样劈砍，可他不是，他电影里的侠客用剑都是走中宫，主要是刺，两人猫着腰对峙良久才交手一两下，远距离攻击多用弓箭，这些都是非常贴近现实生活的设计。另一方面，他的动作场面又充满了暴风骤雨式的建构性剪辑，非常注重视觉刺激。他从这两方面入手，在武侠电影迈入彩色宽银幕时代后，及时地改革了武戏传统，彻底更新了武侠电影对格斗场面的表现。

你的很多问题，还是在纠结于“真实”与否。还是那句话，真实的打斗场面其实一点都不好看。胡金铨的贡献不在于更“真实”，而在于他革新了武戏的拍法。他的电影确实很少吊钢丝，很少用特效，但他在剪辑上下的功夫，已经足以产生比特效还令人兴奋的效果，这不“真实”，可是比“真实”更符合电影的本性。

说胡金铨开辟了“侠”的传统，这话不合适。中国的“侠”首先是一个道德范畴，不像日本的“武士”首先是一个社会阶级，武侠电影从一开头就是有“侠”的，不然怎么满足小市民的幻想呢？说到“书生”式的侠客，早期粤语武侠片里也有啊，莽夫式的武侠，反而是比较少见的。比较合适的说法是，他更新了这类“儒侠”的形象，长衫、斗笠，褡裢、长剑，潇潇洒洒，彻底抛弃了舞台式的打扮。

胡金铨的尝试直接影响了后来的武侠传统，地位无需赘言。商业上不成功，是因为港台的市场太小，容不下他慢慢琢磨，各种不讲道理但是更吸引眼球的武戏设计方法很快大行其道，这造就了港台武侠电影几十年的辉煌，同时也造成了今日困境。要克服这些弊病，可能我们还得回到胡金铨去，不是要照着他一样拍，而是沿着他的思路继续前进。把更符合历史真实的战阵场面，用更符合电影特性的方法表现出来。比如说《狄仁杰之通天帝国》里的兵器设计，就是符合历史真实的，很好，但动作设计没跟上，还是花里胡哨乱打一通，那又走回死胡同里去了。


13、
 和胡金铨有着类似实践的还有早于他的粤语片导演关德兴。徐皓峰就说，关德兴早期的粤语残片中的形象，非常有意思，动作不剧烈，可是真符合中国武术的精髓，推两下，动两下，只是试探而不是决斗。打的时候讲究恕道，认错之后就原谅上门挑衅者，动手的武器是扇子、椅子，日常事务是照管自己家的药铺，这样就给武侠人物带上了生活质地，街坊邻居都出现在周围环境里，生活的氛围很强大。

这个武林和后来一代宗师里描述的武林也很像，这就是真实武林的原貌吗?


答：
 关德兴的黄飞鸿我只看过三四部。确实如徐浩峰所言，他的动作幅度并不大，大的是梁宽与各路坏蛋的恶斗。关德兴塑造的黄飞鸿的确很有烟火气，有市井的生活质感。不过他的前后期也还是有变化，徐说的讲究恕道更多是中后期的形象。关德兴因为自己就是跑江湖的武师出身，鞭风灭烛、断铁链等本来就是他的拿手绝技，他有身手，也有跑码头的丰富经验，知道人情世故有时候比武功更重要，所以他创造出来的武侠世界，比40年代以前的神怪武侠要真实得多。

关于张彻、楚原和李小龙——香港武侠、功夫片的鼎盛时期


14、
 胡金铨着意去刻画的那个很文人化的“武侠世界”在张彻的电影里变成了彻底的血腥与阳刚。如《报仇》中“盘场大战”的桥段，武林中很惨烈、暴虐乃至附有悲剧性的一面都成为张彻的特点。您怎么来总结张彻电影镜像中的武林？这种呈现方式是基于张彻的个人性格，还是当时社会心态的某种需求和反应？


15、
 在胡金铨电影中一度清晰的真实的武林，到了张彻这儿又模糊了。年代和宗派常常是不去考证的，反正穿白衣服的就是大侠？这是一种有意为之的忽略吗？


答：
 胡金铨和张彻几乎是同时拍出成名作的，所以不是谁改变了谁的问题，而是他们沿着不同的路径在创作。其实张彻早期的影片中，也很有文人气息，张彻要是认真起来，不比同时代的胡金铨差，比如《大刺客》和《铁手无情》，一点也不比《大醉侠》弱。张彻电影中标志性的惨烈和悲剧性跟他推崇战国死士、魏晋风骨有关系，跟当时风起云涌的国际政治形势也有关系，六七十年代是充满变革和思想活力的时代，这种大环境也投射在了他的作品中。张彻变得快餐化、自我重复是在70年代以后，一方面是由于他草率冲动的文人性格，另一方面也是市场大好，要求有导演能多拍快映，当时能经得住这种名利诱惑的导演真的不多。久而久之，他越来越沉浸在往日的辉煌中，没能与时俱进，自然就落伍了。

他影片中的武林其实主要是倪匡架构的，一方面是受到辛亥以来民族主义的煽动，例如拍少林五祖的一系列电影和《江湖好汉》、《双侠》等等，延续救亡图存的民族意识，另一方面是受了当时武侠小说的影响，例如脱胎自《神雕侠侣》的《独臂刀》系列，到他后期翻拍金庸的那些作品，这种关系就更明显了。


16、
 复仇是张彻电影中的一个重要命题，这种无路可走的悲怆，造就了一些惨烈的武打场面，您怎么解读张彻电影中的武打设计？可否以《独臂刀》《刺马》《方世玉与洪熙官》等代表作举例?


答：
 张彻的武打设计多是由刘家良和唐佳负责的，所以直接说刘家良就好了。刘家良自己在电影武行长大，早期很注意吸收日本剑戟片中的拍摄方法。《独臂刀》主要是兵器设计，《方世玉与洪熙官》主要是洪拳的展示，这都是刘家良不断尝试的结果。到了他发现自己的武戏已经能独步影坛的时候，干脆就出去自己当导演了。

张彻对武打场面的贡献一个是慢镜，另一个是白衣、血浆和盘肠大战等理念，这些理念的背后并不是简单的“复仇”，而是“趁着年轻赶紧去死”，而且要死得漂亮。复仇只是他的主题之一，其他的国家大义、兄弟义气、弥补过失……反正他就是给自己的主角找个理由去死。正如《大刺客》里说的：“天生我这样的手脚、这样的头脑，难道就是为了和草木一样烂在地里吗？”表面上看，他的主角死得都很不值，但恰恰是这种“不值”，才是意义所在。那些算计英雄们的幕后操纵者沾沾自喜，自以为得计，其实他们无非多活了几十年，最后很难看地老死在床上，而张彻的英雄们趁着年轻轰轰烈烈地死了，他们才是赢家。


17、
 结合古龙优美的文字，楚原第一次在武打电影中营造了侠的诗意与孤独。他的江湖常常是“人在江湖身不由己”的感觉，这与20世纪60-80年代的时代语境有关吗？


18、
 您怎么看待楚原电影中的江湖，他对武林和江湖这一概念的发展是什么?对应其武打设计，他是怎么在动作中呈现这种理念的？


答：
 楚原跟张彻一样，是不管武打设计的。所以他的电影里武戏与剧情更加脱节。他影片中，“武林”和“江湖”完全是没有意义的场所，是追名逐利，泯灭人性的所在，而他影片中的主角，或是被名利所诱惑，或是被利益所裹挟，不断地经历良心和感情的煎熬，最后闹出大大小小的悲剧。楚原的武侠电影，准确地说是奇情文艺片，只是借了武侠的壳子而已，他所关心的，一直是险恶的世界如何毁灭纯洁的人心和爱情。也正因为如此，他的很多片子总是在矫情和真情之间浮动，有些好的作品如《流星蝴蝶剑》、《火并》、《圆月弯刀》等，都拍出了寓言式的精致、残酷和通透，有些糟糕的片子，则纯粹就是在玩弄语言游戏了。

如果说胡金铨的电影是拍给有一定文化修养的观众看的，张彻的电影是拍给贩夫走卒看的，那楚原的电影就是拍给都市白领看的，在70年代兴起有它的道理。楚原的电影美术精致、情节奇诡、人物造型感强，都是吸引新兴消费群体的因素。他电影里的“江湖”和“武林”，其实就是商业社会，与真实的武林基本无关。


19、
 有人说，李小龙的电影与传统武林和江湖的关系不大，往往呈现的只是很简单的暴力和复仇，您怎么看？


20、
 20世纪70年代末，香港武打电影步入全盛时期，而中国真实的武林却普遍步入衰落和消逝的境地，加之人们逐渐意识到功夫根本无法和西方枪炮的抗衡，这种焦虑也随之让那些神乎其神、飞来飞去的功夫片逐渐式微。这时候是不是只有拳拳到肉的近身搏击，才能完成这种发泄的快感？李小龙的武打设计与此有关吗?


答：
 李小龙拍的都是时装片，而且他本人的武术理念就是打破门派之见，所以跟武林关系不大可以理解。李小龙本人是在殖民地香港长大的，而且长期生活在美国，他的电影中强烈的反殖民主义情绪与此有直接关系。至于枪炮引发的焦虑，应该说早在晚清就已经出现了，神怪武侠片恰恰就是为了安抚这种焦虑才被发明出来的。武侠片的演进有它自身的规律，功夫片拍起来其实比武侠片难，因为动作场面要求更高，身负绝技的李小龙、王羽等出现，对推动当时的华语动作片从武侠转变到功夫有直接的贡献。


21、
 李小龙的武打设计是非常有特点的，比如说他的啸叫、他赤裸的上身露出的肌肉线条，那些怒目圆睁的面部表情特写等等，为什么要作此设计？


答：
 因为他个子矮，所以要晒肌肉，亮嗓门，秀表情，补偿给观众视觉刺激，最后这些变成了他的个人形象招牌，是很聪明的做法。

徐克与他的武侠科技梦


22、
 与李小龙拳拳到肉的武术设计相反，徐克让功夫彻底摆脱了地心引力“飞了起来”。我们都知道他在美国留过学，西方教育似乎让他对传统武术是很质疑的，因为质疑它实际的本领，所以干脆天马行空、肆无忌惮？您是怎么看的？


答：
 什么叫“徐克让功夫彻底摆脱了地心引力‘飞了起来’”？那《蝶变》怎么解释？他好像也没有质疑传统武术吧，他只是好奇心重，喜欢尝试新东西，喜欢热闹的场面，喜欢不停地往繁复刁钻的路子上走而已。“飞了起来”主要是程小东的功劳。


23、
 尽管徐克对真实的武术技巧本身并不认同，但是他对“武林”这个概念其实是很着迷的，他甚至在自己的电影中反复像胡金铨创建的武林去致敬（比如客栈和大漠），您怎么看待徐克电影中的“武林观”？


答：
 徐克热衷于表现政治和人心等主题，这一点他与胡金铨异曲同工，他片中不停地出现富有政治意味的台词，正邪交锋激烈。是他给武林注入了政治的因素，而不是胡金铨。徐克成长于越南，越战给他留下了动荡的记忆，所以他片中的武林永远处于乱世，需要大侠出来平定。他把文人笔下的“武林”的残酷和真善推向了一个新的境界，可以说在他之后，没有人能在这方面超越他。转向历史上真实存在的武林成了唯一的突破口。


24、
 徐克的武打设计几乎到了肆无忌惮的境地，《东方不败》中，横着身体在绝壁上行走几乎成了电影中人的常态，威亚王程小东成了徐克片场不可或缺的人物，到处都是反力学的武打场面，但是观众却看的如痴如醉。以至于很多人认为，武打就是应该看热闹的，门道不重要，您怎么看呢？


答：
 这个问题太大了，我没法在这里细说。我只能说，武戏需要观众接受一些设定，才能欣赏，旧的套路形成了，观众会习以为常，尤其是极尽感官刺激之能事的港台武侠片传统。但是再好的东西重复太多了，也难免令人生厌，这就是中国动作片现在所处的状态。这时候做一些突破，挑战观众的观影习惯，是绝对必要的，但是也要尊重原来传统中好的东西，比如有力的剪辑手法，比如钢丝、假人等很实用的手段，银幕上的真与武林中的真绝对不是一回事，我们需要不断补充新的元素，扬弃旧的传统。

最后一部分：武打电影的没落和大片时代


25、
 90年代中期后，武打电影市场逐渐黯淡下去。电影人试图将武打电影的重心从香港转回内地，但将近二十年过去了，这种尝试一直没有成功。您认为本质原因是什么？


答：
 因为武指还是那些人啊，武侠电影的核心说到底就是动作场面。现在是程家班、袁家班及其徒子徒孙们一统天下，导演换了、演员换了，可武指不换、创作的思路不换、内地武指没有成长起来，当然没有新东西。


26、
 大片时代的武打设计一直在革新，例如《精武英雄》是与好莱坞的英雄片嫁接的新类型电影，可是票房一般。陈可辛拍摄了很写实的武侠片《投名状》，里面没有人会飞，程小东得意地说，厉害的是用了很多威亚，可是没有人觉得。之后，陈可辛又野心勃勃地拍摄了《武侠》，借助《豪斯医生》的科学探案方法，和所谓穴道的科学理解去重新构造武侠世界，可是，直接可以看美剧的年轻观众越来越多元化了，他们显然没那么容易被打动，这部电影丝毫没有起到想要的效果。徐克运用3D的《龙门飞甲》也没能胜过《新龙门客栈》。究其原因有人总结是观众心里的那个江湖不见了？您怎么看？


答：
 我觉得现在大陆的市场其实是拍武侠、功夫片最好的时候。年轻观众对传统还有概念，对历史感兴趣，对武侠电影的黄金时代还有印象，只要拍出好的电影来，他们会捧场的。问题出在创作者的身上。香港电影人不熟悉内地观众的口味，还抱着原先那套不放，内地电影人不熟悉商业电影的规律，也死抱着原先那套不放。其实他们双方都在探索，香港电影人开始尝试一些严肃的话题和宏大叙事，内地电影人开始放低身段拍武侠片，有一些小的进展，也拍出了很多雷片，但只要是真心在发展这个类型，我觉得都有希望。最担心的是还没等他们转型成功，市场已经变了，时不我待啊。


27、《
 一代宗师》上映后，很多媒体同行说又一次窥见了电影中的江湖和武林，您认为这会是一次重建武打电影的机会吗？


答：
 什么叫做“又一次”？意思是他们以前看见过？这是全新的一套东西，和以前文人笔下的武侠世界有本质不同。这是中国北方武林继八十年代几次不成功的武侠片尝试之后，第一次隆重登上大银幕，意义重大。重建与否，还不好说，因为只是世界观重建了，武打风格还是袁和平加王家卫式的。徐浩峰很有希望代表北方武林把真实的技击和格斗搬上银幕，但从他自己的电影作品来看，还任重道远。什么时候把武打片的动作体系彻底革新了，再说重建武打电影不迟。


一代宗师 影坛宿耆——悼刘家良

“我是黄飞鸿的传人。我爸爸刘谌的师傅是林世荣，林世荣是黄飞鸿的徒弟。”2010年香港电影金像奖颁奖台上，76岁的刘家良手捧“终身成就奖”，一板一眼地自报家门。其实懂他的人，何须介绍？刘师傅要提醒的，是这个日新月异的影坛，无论如何咸与维新，也不能忘了自家的根本。

这位动作电影宿将最后的作品是2005年的《七剑》。2013年6月25日，一代宗师因患血癌仙逝于香港，享年79岁。

一，出道

刘家良原籍广东新会，1934年7月28日出生于广州。父亲刘谌是当地著名武师，曾在穗港两地设馆授艺，子弟众多，移居香港后更投身电影拍摄事业，成为香港最早的一批本地龙虎武师之一。

刘家良家学渊源，9岁开始随父亲学拳，1950年随父亲进入电影圈，首部参演的电影为《关东小侠》，后来在《南龙北凤》中第一次担任武术指导。刘家良身材矮小，却极有习武的天分，身手迅捷，人称“功夫良”，很快便在电影界脱颖而出。当年仅关德兴主演的黄飞鸿电影，他就参演了十余部。参与的其他电影更是不计其数。

《云海玉弓缘》是刘家良事业上的一个重要转折点，他为这部电影设计的武打动作引起了邵氏兄弟电影公司老板邵逸夫的注意，遂将他重金罗至帐下。1967年，张彻的新派武侠电影开山之作《独臂刀》问世，一时好评如潮，而片中凌厉的动作和新奇的兵器正是由刘家良与好搭档唐佳联袂设计。从这部经典开始，张彻与刘、唐二人以及狄龙、姜大卫等人结成了武侠电影的黄金班底，在六十年代末到七十年代初的影坛叱咤风云，声势一时无两。

1974年，张彻说服刘家良随自己赴台湾组建“长弓”电影公司，不久，却因为刘家良义助王羽拍摄《独臂刀大战盲侠》引发误会，多年的合作关系就此告终。刘师傅返港后重回邵氏怀抱，在高层支持下开始大展拳脚，拍摄出自己的功夫电影。

二，辉煌

1975年的《神打》是刘家良执导的银幕处女作，也是香港影史上第一部由武术指导升任导演的作品。影片一举捧红了原本藉藉无名的汪禹。随后刘师傅开拍的《陆阿采与黄飞鸿》、《洪熙官》、《螳螂》等作品同样大收旺场。

从1978年开始，刘家良的电影创作进入另一个巅峰期。《少林三十六房》和《少林搭棚大师》等展现习武过程的功夫喜剧捧红了刘家辉，《长辈》则将刘家班中唯一的一员女将惠英红送上了首届金像奖影后的宝座，创下了武打女影星夺冠的罕见纪录。在多年的合作中，围绕刘师傅形成了包括刘家辉、惠英红、小侯（侯耀宗）、刘家荣等人在内的稳定班底，人称“刘家班”。八十年代，“刘家班”与成龙的“成家班”、洪金宝的“洪家班”、袁和平的“袁家班”在香港影坛互争雄长，创作出了大批令人叹为观止的动作场面，共同锻造出了香港功夫电影的黄金年代。

除了上述几位之外，曾志伟、陈百祥、郑少秋、熊欣欣等艺人也都曾受到刘家良的指点和提携，以致曾志伟成名之后，依然恭请刘家良来为新艺城拍片，创作出了《老虎出更》和《新最佳拍档》等时装动作片。

论班辈，序尊卑，这些人情礼数在香港电影的戏里戏外都是一样。刘家良生前评点各家动作风格，成龙是“大胆”，洪金宝是“谐趣”，袁和平和程小东是“特技”，只有自家的才是真功夫。睥睨群雄的气概，非老前辈不能有。说这话的若不是刘师傅，别人也断不能服。然而市场面前人人平等，老资格并不意味着无往不利。随着影坛大环境改变，刘家良擅长的清末民初动作片在进入八十年代之后遭到了新一代观众的冷落，尽管他及时改弦更张，拍摄了堪称《长辈》现代版的《掌门人》等新作品，仍难以挽回颓势。1986年，刘师傅北上执导《南北少林》，南北高手共聚一堂的盛举却引发了台湾当局对他的抵制，“功夫良”在香港影坛呼风唤雨的时代一去不返。

减少了导演作品之后，刘师傅依然活跃在武术指导的职位上。1995年，他凭《醉拳2》获得香港电影金像奖最佳动作设计奖。面对迟来的肯定，刘师傅处之泰然：“我不紧张奖项，又不是钱。”而实情是，若不是他和其他先驱的筚路蓝缕之功，恐怕金像奖永远也不会别出心裁地在1983年设立一个“最佳动作设计”奖项。

三，宗师

刘家良既是导演，也是一位优秀的武打演员。但真正奠定他宗师地位的，还是他在武术指导方面的卓越成就。他既是吊威亚的大师，早在1966年的《云海玉弓缘》中就从日本引进了这一技术，也是尊重地心引力的动作设计者，他的动作几乎是无一招无出处，充满了中国传统武术的独特韵味。事实上，他的动作设计生涯几乎就是一部香港电影武打场面的进化史，在多个重要关头发挥了关键作用。

刘师傅早年主要参与粤语武侠片的拍摄。影片制作简陋，动作场面主要靠演员现场套招，戏曲舞台痕迹浓重，然而刘家良的参与往往能给打斗场面带来真实感。1964年的《如来神掌怒碎万剑门》是当年大受欢迎的《如来神掌》系列最终篇，刘家良从前四集的武术指导袁小田手中接过大权后，动作场面立即有了质的提升，真正有了生死相搏的凌厉。

上个世纪60年代，华语动作片从黑白标准银幕步入彩色宽银幕时代，包括张彻在内的众多港台影人开始向当时处于领先地位的日本剑戟片学习。刘家良1964年为粤语片《魔宫神掌》下集设计的动作，就充满了剑戟片的真实和畅快感（他在片中扮演了一位东洋武士“东之良”）。而此时，他还没有遇到张彻。

一般认为，是张彻的《独臂刀》更新了武侠电影的语法，将舞台式打斗更新成了充满感官刺激的动作场面。但刘家良在这一过程中起到的作用，恐怕远比影史认定的为大。张彻在没有刘家良相助之前，顶多只能在《蝴蝶杯》里拍几个钢刀劈面的血腥镜头，后来真正为观众贡献出精彩动作场面的，是幕后功臣刘家良和唐佳。正是他们二人真正革新了武侠片的动作场面，一如黑泽明用《七武士》推动了剑戟片的动作理念一般，意义非凡。而此后张彻从武侠片转向功夫片，大拍洪拳宗师系列，同样是刘家良的策划之功。

刘师傅离开张彻之后独立执导的《神打》首开谐趣武打之生面，《少林三十六房》将练功过程引入功夫片，都是引领了一时风潮的革新。而洪拳、咏春、螳螂、猴拳等各家拳种也都在刘师傅的推介下，一一进入功夫片的视野。可以说，若没有刘家良对武打场面的屡次推动，香港动作电影绝对不可能在短短十余年间从世界最差拍到世界最强。

身为武人，刘家良对暴力的局限有着清醒的认识。他的影片中，从来不会出现残忍滥杀的场面。也绝对不屑用血腥和色情的场面来吸引观众。剧情多半都是围绕着师徒关系、江湖义气等展开，大量的篇幅被用来交待武行中的细节，包括舞狮的规矩、拳种的特色、兵刃的生克等等，充满了生活的质感。从某种意义上说，徐皓峰想重现的那个真实的武林，刘家良其实多年前就曾经拍出来过。

刘家良的电影不走极端，讲的是大仁大义。主角战胜对手不单依仗功夫，更要以德服人。《陆阿采与黄飞鸿》的结尾，对手要以铁棍自残，少年黄飞鸿连忙救下。刘师傅自己是洪拳出身，在《疯猴》中却慨然为北派打抱不平。所谓“拳脚小功夫，容人大丈夫”，刘家良身上确乎有祖师爷黄飞鸿的气度。

作为动作演员，刘家良的动作迅捷无伦而又刚健有力。时下有许多影迷诟病传统打斗场面的拆招感太强，缺乏实战的迫力。殊不知那些体操般的节奏感原是为保护不懂武术的演员而设，真正有功夫在身的练家子们表演起来，动作如行云流水般自然。刘家良在《十八般武艺》和《疯猴》中的动作令人眼花缭乱，能让人想起杨丽萍和迈克尔杰克逊的舞蹈。

这位永远微笑的矮个子武师，却是曾经一手推动了华语动作电影突飞猛进的巨人。刘师傅，请一路走好！

（原刊于《中国新闻周刊》2013年7月8日。文章参考了魏君子和宇文翮对刘家良的访谈，特此致谢。）


小伙伴们的大冒险——评《狄仁杰之神都龙王》

这部《狄仁杰之神都龙王》上映时，徐克导演已经62岁了，可在许多影迷眼中，他永远是个年轻人。多年执着于引进和掌握新的电影技术，使他成为华语影坛名副其实的“开山怪”，从武侠、神怪到喜剧电影，引领了一波又一波的潮流，而顽童般的脾气，又让他的电影常葆童心，永远充满了明快的节奏和新奇的意象。眼下的这部《神都龙王》里，他又玩出了什么新花样呢？

一、徐克和他的小伙伴们

与《狄仁杰之通天帝国》相比，《神都龙王》最让人眼前一亮的就是演员班底的年轻化。Angelababy扮演的洛阳花魁身材虽然不够唐朝style，风情却是徐老怪一手调教出来的倩女幽魂范儿，衬以满银幕的诗屏袂影，连她那有些洋气的五官都似乎昭示了些许大唐的胡风。

赵又廷扮演的狄仁杰儒雅睿智，冯绍峰扮演的尉迟真金倨傲剽悍，林更新扮演的沙陀忠敏感木讷，三位小伙伴构成的破案铁三角隐约有方红叶、燕赤霞和宁采臣的味道，而每个人的形象又都让人耳目一新。徐克喜爱启用年轻演员，善于赋予偶像派明星新形象的作风，至今未改。

当然，最让人大跌眼镜的还是陈坤扮演的太医王溥，那不修边幅的造型实在与《龙门飞甲》中“雌雄同在”的惊艳扮相反差略大。“厂花”的内心里大概与与徐克一样，也住着一个顽童吧？《龙门飞甲》中锋芒毕露的“二档头”盛鉴，这次倒是规规矩矩地做了一回唐皇。

众所周知，稳定的制作班底是导演风格的有力保障。徐克北上发展以来，作品受制于他人之处甚多，主要原因之一就是没有八九十年代的稳定制作团队支持。而这次的《神都龙王》，演员卡司是新老结合，幕后的阵容同样不凡，川井宪次和胡伟立主创音乐，元彬担任动作指导，都是曾与徐克合作过多次的业界强者。在这位怪才的身边，再次集结起了一支兼具经验与活力的电影精锐之旅。

《神都龙王》的影片主题也同样扣紧年轻人的脉搏。首部中，狄仁杰拜倒在女皇脚下，颇引来一些嘘声，而这一次的前传则展现了少年狄仁杰所代表的清流如何荡涤官场，“真理必须追究，正义更要强求”的口号令人精神一振。

二、新的风格——“满”

徐克作品在电影界向来以“快”闻名，这不但指他产量高、作品多，更指他的电影中暴风骤雨般的快节奏，情节是瞬息百变，动作场面更是由细密到令人窒息的无数短镜头剪辑而成，给银幕前的观众带来一种目眩神迷的满足感。但很少有人注意的是，徐克在迈入IMAX 3D时代之后，这种风格正在发生明显的变化。《神都龙王》的风格已经不能用“快”来概括，而应该是“满”。

如果细看《龙门飞甲》的动作场面，我们会发现镜头数比以前的徐克作品少了很多，也少于同样是IMAX 3D作品的《超人钢铁之躯》等好莱坞作品，这显然是徐克考虑到超大银幕的视觉冲击力而做出的调整。对于纤毫毕现的新银幕来说，过于细碎的剪辑可能会让人眼晕，放慢节奏展现细节不失为另一种选择。于是我们看到《龙门飞甲》和《神都龙王》这两部IMAX 3D作品的动作场面有了新的表现方法，一是将动作叠化在同一画面中，例如赵怀安的众拳出击和尉迟真金的分身闪避，二是大量运用剑风、暗器、碎片等细小的电脑CG画面来充塞整个银幕，两者结合，收到动静结合，巨细靡遗的“满屏”效果。

弥补放慢速度带来的视觉空挡的另一个方法是强调大小的对比，《神都龙王》几乎每一个镜头中都有巨大的建筑和物体充塞画面，而且往往布满了细密的纹路，给人一种逼真的视觉刺激。

一个典型的段落是尉迟真金追捕内奸的场面，暗器、瓦片、飞锤轮番轰炸之外，还利用了几个硕大的灯笼来撑满画面。

如果说宽银幕时代的徐克作品可以用“快”来概括的话，那么迈入IMAX 3D时代的徐克作品显然是用空间上的“满”来替代了剪辑上的“快”，但无论如何时间还是空间，徐克要在观影时间的每一秒钟里都把观众的视野塞“满”的意图，却是从来没有变过。《神都龙王》代表了他最新的尝试。当然，前所未有的暗器满天飞的设计被有些人诟病为“疯狂往观众脸上扔东西”，说明他的实验手法还需要进一步的完善。

以上说的是动作场面，情节上，徐克这次恢复了黄金时代以“快”取胜的风格，节奏快到让人无暇思考情节的漏洞，太医王溥俨然话痨附体，尉迟真金是一路翻筋斗，不知敲门为何物的猴子脾气。以至于必须得在他们身边安插一个闲角，替观众问个明白：“大人，我们为什么来这里？”以及“大人，你怎么知道他们在这儿？”

三、怪兽、小虫与次文化

徐克喜欢玩怪兽是出了名的，黑山老妖、千年青蛇、飞天蜈蚣……连《满汉全席》这种喜剧片里都要设计一条大鱼出镜。《通天帝国》里他放下身段玩了一回小虫“赤焰金龟”，显然是监制陈国富的主意。这次《神都龙王》专攻水下3D，他终于放开手脚做了一出鳌鱼皇大战唐朝水军的好戏。虽然CG图像与真人实景的拼合还略有瑕疵，然而那种恣肆汪洋的想象力却无法让人不想起《庄子》和《山海经》中那些吸引了千百代中国人的神妙意象。再加上片尾彩蛋中琳琅满目的奇景草图，《狄仁杰》系列的野心实在让人神往。

研究晚清奇幻文学的武田雅哉曾写过一本书，名曰《飞翔吧，大清帝国》，看见瑰丽的中国古代奇想绽放于银幕，估计不少观众心中也回响着“飞翔吧，大唐帝国”的心声。

除了怪兽和蛊虫之外，《神都龙王》还展现了其他的古代次文化。第一集的重点是佛教和景教，这一集主要展示道教和拜火教的景观，影片的最后一个镜头结束于一栋阿拉伯式圆顶建筑，展现了大唐都城兼容并包的盛世胸怀。

监制陈国富说，狄仁杰系列的亮点之一就是古代的各种神秘次文化，从前两部的成绩来看，我们有理由期待着狄仁杰和他的小伙伴们继续徜徉在中国古代的神秘世界中，完成他们未竟的冒险之旅。


《雪国列车》：当“革命”变成“安全阀”

《雪国列车》的剧本改编自曾获法国安古兰国际漫画节大奖的作品，讲述在今年7月（没错，2014年），全球79个国家为了逆转温室效应，往大气层中散播了制冷剂CW-7。没想到气温骤降，全球被冰雪覆盖。幸存的居民登上了威尔福德公司制造的环球列车。这列由天才设计的列车由永动机牵引，按社会阶层从前到后安排车厢，每年巡回全球一次。故事以好莱坞常用的英雄叙事开场，讲述尾厢人民在造反青年柯蒂斯领导下掀起了一场革命，随着义军节节突破车厢向车头进军，关于这个世界的真相也逐渐浮出水面。

作为一部反乌托邦的商业大制作，早有《银翼杀手》和《黑客帝国》等珠玉在前，《雪国列车》在科幻设定方面可以说并没有太多亮点。且不说永动机的设定本身就违反物理定律，茫茫雪国中的铁路为何不需要检修，以及列车为何非要每年在铁路上巡游，这都是一些形式感大于现实感的设定。观众与其把它看作科幻电影，还不如把它当作一部类型化的寓言电影来欣赏更好。

“破雪者号”本身就是人类社会的一个缩影，影片一开始就利用各种强烈的对比，把穷人和富人，有权者和无权者阶级冲突表现得淋漓尽致。然而阶级并非社会的全部，随着革命者从末尾向车头挺近，影片表现的阶层逐渐升高，个体自由与整体生存之间的矛盾也逐渐凸显。起义领袖柯蒂斯从革命一开始就表明了自己“不自由，毋宁死”的决心，在车厢肉搏一段戏里，他为了生擒人质不惜牺牲自己的兄弟，达到了为大我而献身的崇高境界。但在影片末尾，在经历了“平衡论”的洗礼之后，他毅然做出了车毁人亡的“非理性”选择，表明他在自由地死去和蛆虫一般活着之间选择了前者。全人类为此付出了惨烈的代价，但幸存者赢得了生而为人的尊严。

奉俊昊给这个寓言包裹上了十分类型化的外壳。封闭的列车环境将矛盾集中起来形成一个死局，是商业片的常用套路。而节节递进的占领车厢过程犹如电子游戏过关打怪一般，将风格多样的动作奇观串联起来。以韩国动作片标志性的飞踢拉开序幕，影片依次展现了血腥的冷兵器对抗、桑拿蒸汽中的追逃、幼儿园大屠杀和一夫当关等充满趣味的动作场面。双方的战将各出奇招，从汽油桶攻城到单兵对决，营造出一波又一波的对抗高潮。奉俊昊早在《汉江怪物》中就展现出驾驭动作场面的天分，这次对节奏、类型的把握更为精准。单以动作戏而论，可谓量大味足，好看。

影片的每个人物都经过细致的琢磨。“美国队长”克里斯埃文斯扮演的主角柯蒂斯从“恶人”到“义人”，再到“真人”，走过了一条曲折的心路，最后的断臂呼应着吉连姆当年拯救孩子的义举，完成了自我救赎。虽然被别的配角抢去了不少风头，但角色性格很丰满。蒂尔达斯文顿扮演的童花头女干部集天真、古板和邪恶于一身，是影片中最抢眼的角色之一。自然，奉俊昊也没有忘记给自己的好基友宋康昊安排一个最酷的角色——安保设计师南宫明秀，这个“职业带路党”堪称影片最大的伏笔，在三大幕后黑手中，只有他持续关心着窗外的气候，而且在一次又一次失败的革命中积累着力量。高雅星则继《汉江怪物》之后第二次扮演他的女儿。

奉俊昊的影片最好看的一点，就是把技术、叙事和血性巧妙结合在一起，那种独特的味道，在世界影坛也不多见。《汉江怪物》中学生运动领袖用燃烧瓶对抗象征美帝和官僚的大怪物，给动作戏添上了一层热辣辣的“造反有理”的气质。这是越来越迂腐的西方电影难以再现的风采。在少数几个风格相似的异数中，昆汀塔伦蒂诺的几部近作已经转向拿历史上的纳粹和奴隶主开刀，充满了无趣的政治正确。埃德加赖特的作品则走向电子游戏化，变成了无厘头喜剧。《雪国列车》虽然是奉俊昊的第一部英语电影，却无疑是他把自己的世界观表达得最完整的的作品之一，丝毫没有面对新市场的怯意。影片中那个整体均衡至上，连革命都变成了社会安全阀的“破雪者号”，未始不是今日世界的缩影。那些敢坚持自己理念的人或许会犯错，但永远值得我们敬佩。

以上是给凤凰网写的文章，下面是第二篇看的一些感受，供讨论：

数了一下列车的每节车厢，从尾厢开始，1食堂（领蛋白块儿的地方），2，隔离车厢；3，监狱；4，一节空车厢，有床、桌无人，应该是看守休息的地方；5，食品车间；6，sleeping car（标牌上写的），肉搏战的战场；7，供水车厢；8，农作物车厢；9，水族馆；10，冷藏车厢，保存牛羊肉的（但没说牛羊养在哪儿）；11，课堂；12和13，两节软卧车厢，里面有牙医、裁缝等各种服务；14，酒吧；15，发廊；16，泳池；17，桑拿；18；黑暗的一节车厢，柯蒂斯死里逃生后从里面穿过，没有细节；19，迪厅；20，铺满毛皮的沙龙；21电子控制室；22，机械设备，桥和通往外面的门都在这里，23，神圣的引擎。

尾厢有多少节？不知道。按人口说，18年前上来了1000多人，那怎么也得有十几节。自相残杀死了一些，后面处刑时的目标是杀掉74%，剩下18个，也就是原先总共还剩七八十人。我猜的。

一开头的画外音里说，发展中国家抗议使用cw7，为什么？

课堂教学内容：列车一年运行438000英里，也就是说，时速大概是50英里。

影片的动作指导是《东方的承诺》的Julian Spencer，所以看到桑拿浴打斗，有点穿越了……

车厢肉搏那场，动作本身拍得一般，那么拥挤的空间，按说应该是兵阵式的步步为营才对，呼应一开始汽油桶攻城，有战争感，结果被拍成了小混混街头群殴，大开大阖啊那叫一个。我只好安慰自己，“好吧至少没有慢镜头”。结果马上就给你来了个《斯巴达300》……我去你NND！还好，小奉拿捏节奏不错，斧头沾鱼血、新年过桥都是很好的调情戏。

一个小bug：斧头党明明都是蒙头遮眼，后面一个摘下夜视镜的镜头里，眼睛部分却是露在外面的。

威尔福德说枪毙老纪廉是因为起义突破了预期的控制，这明显是扯谎。真正的原因是纪廉在与柯蒂斯分别的时候告诫他：“一见面就割掉威尔福德的舌头，不要给他说话的机会”，还让养子跟紧他。说明纪廉已经开始相信柯蒂斯是个更好的领袖。处死是为了惩罚他的背叛。

关于柯蒂斯最后的选择。威尔福德最后试图说服他，人性不可改变，要保留残存的人性，屠杀、阶级、机械的工作都是必须的。“我们就是人性，拯救人类是你的命运”。换了站在引擎里的人是我，估计会先把权夺过来，慢慢想办法改良，外面的雪不是开始化了么？总有人类的生路。但是中二病的热血青年也是人性的一部分啊，“救救孩子”的激情一上来，平衡算什么？这就是韩国人和日本人的差别，看看深作欣二的《复活之日》就知道，最热血的日本导演，碰到这种情况也会冷静下来的。

但是，小奉管你那么多……


纪念邵逸夫

一、邵氏武侠神话

邵氏武侠片是中国武侠电影史上难以磨灭的奇迹，也是武侠片影迷心中不老的神话。

上个世纪六十年代初的海外华语影坛，流行的是黄梅调电影加黄飞鸿电影的所谓“二黄”，粤语武侠片走的是《如来神掌》和《天剑绝刀》之类的神怪路线，动作电影的受众有限。彩色摄影和宽银幕等新技术已经开始运用，却还没有找到适合生长的温床。这时，独具慧眼的邵逸夫从卖座的《云海玉弓缘》和《金鹰》中看到了商机。在张彻的劝说下，他终于下定了发展武侠片的决心，从日本招来贺兰山、龚慕铎等摄影师，又派出徐增宏等赴日学习剑戟片的先进经验，于1965年开始连续推出《火烧红莲寺》系列试水。

1967年是邵氏武侠片的丰收年，这一年张彻拍出了《独臂刀》和《大刺客》，胡金铨则推出了《大醉侠》，二位日后的大师一豪放一轻灵，一举奠定了新武侠电影美学的两极，而且都博得了市场的肯定，武侠片从此迈进了一个崭新的时代，在影像上更加写实、刺激，主题上更富有文化和历史意识，从儿戏一般的小市民消遣变成了严肃的艺术作品。七十年代，武侠片和功夫片成了邵氏兄弟公司的支柱片种，邵氏坐拥张彻、程刚、楚原、刘家良等名导，连续捧出了王羽、狄龙、姜大卫、岳华、郑佩佩、尔冬升等动作明星，功夫片《天下第一拳》更扬威美国市场，风头可谓一时无两。邵氏的武侠片策略一方面是适应了市场潮流，另一方面却也大大推动了武侠片的创作和转型，可谓时势与英雄互相成全的典范。

由于众所周知的原因，大陆影迷直到八十年代初才接触到海外的武侠片，邵氏武侠片经典与成龙的功夫喜剧、台湾武侠片以及李小龙的功夫片一起涌进了人们荒凉已久的视野，造就了一个百花齐放的录像厅时代。在最初的狼吞虎咽之后，这顿百味杂陈的武侠盛宴在众多影迷心目中一方面成了深深的成长记忆，另一方面却也成了一道未解之谜：弹丸之地的港台如何能在短短几十年里制造出这许多风格迥异而又星光熠熠的视觉奇观？

又是邵氏武侠电影，为大家揭开了谜底。随着天映公司修复的邵氏电影在九十年代末逐批浮出水面，为内地观众提供了一个认识海外武侠片发展的可靠标杆。有心的影迷，沿着邵氏六十年代的武侠片，七十年代的功夫片，八十年代的神怪片和奇情武侠片这条脉络，已经足以明了港台武侠片的大势所趋。你虽然可能会错过粤语片在六七十年代的一些杰作，七十年代末功夫喜剧的崛起以及台湾武侠电影的卓越贡献，但武侠片沿革的轨迹却已经可以了然于胸。原因无他，邵氏兄弟公司号称“香港电影的少林寺”，足以代表“新浪潮”之前港台武侠片的主流。

二、邵氏武侠的格调

邵氏武侠片对大陆影迷而言，可谓既熟悉又陌生。熟悉的是通过武侠小说的普及，影迷们早已谙熟了那个言必称“大侠”的世界，陌生的是邵氏从其前身“天一公司”就以一贯之的保守态度和娱乐倾向。有人坦言，看了很久邵氏武侠片才终于明白，片中的强盗就是强盗，不是“农民起义军”。习惯了武侠电影卡通化、偶像化的观众，也不是每个都能适应邵氏武侠片的主角们经常出没于赌场、妓院等低俗场所，而且片中动不动跳出些女侠卖人头、裸女肉屏风之类的刺激场面。这些都是邵氏武侠电影特有的格调，迥异于长城、凤凰等左翼公司的风格。

邵逸夫是个生意人，把电影看作纯粹的商品，什么卖座拍什么，对待电影人的态度也是如此，善作青白眼。他与李翰祥、张彻等名导之间的恩怨，看似个性与处事的差异，其实背后都与片厂制的经营模式有关系。坐拥十个摄影棚的制片规模，决定了邵氏必须量产影片。今人奉为经典的那些武侠名作，在邵氏武侠电影中其实恐怕连一成的比例都不到，构成冰山主体的作品大多主题重复、剧情支离，乃本雅明所谓的“机械复制时代的艺术品”是也。“邵氏出品，必属精品”的口号，大多数情况下只是表明还有个基本的技术底线而已。导演们考虑的是艺术水准，最好不惜工本，邵逸夫考虑的则是商业成败，薄利多销才能降低风险。

因此也就不难理解，邵氏公司为何当年会犯下放走李小龙，成全了日后劲敌嘉禾公司的大错。冒险从来不是邵氏的做派。八十年代的香港电影百花齐放，但已并非旧日江山，邵逸夫在将经营重心转移到无线电视台之后，电影逐渐减产，终于在1985年全面结束了制片业务。

邵氏公司因稳健保守而落后于时代，不过也正因为这种保守，而成了中国传统文化在海外的一座堡垒。其国语片卖埠遍及东南亚，依凭华人共同的传统而构建出一种跨越国界的文化民族主义，正是当年古装武侠片大行其道的时代背景。今日的大陆观众有时看不懂吴宇森、徐克等大导演翻拍经典时的锐意革新，觉得“好好照原著拍不好么？为什么总要别出心裁？”其实回头看看邵氏电影就明白，无论《水浒》、《西游记》还是金庸作品，人家真的已经依足原著拍过许多了。

三、邵氏武侠的遗产

今人回望邵氏武侠片，第一印象多半是“天雷滚滚”，难以消受。其实这种“俗”和“土”恰恰说明了它对后世武侠电影的影响——当年那些令人耳目一新的创意，早已经被吸收、融汇到了我们所熟悉的武侠文化之中。邵氏武侠电影虽已远去，它的遗产却依然活跃在我们的视野中。

邵氏武侠片光辉落幕的八十年代中期，新武侠正好接棒上位，两者的风格看似迥异，其实在人员、技法和题材上多有延续。从邵氏公司（包括无线电视台）走出的狄龙、陈勋奇、张国荣等明星影人依旧在第一线大展拳脚，更不用提各种配角和幕后人才了。新武侠的旗手们一方面受香港电影新浪潮影响至深，另一方面也从不曾忘怀陪伴他们成长的邵氏武侠电影。徐克的《刀》、李仁港的《独臂刀之情》都是海归电影人致敬张彻名作的诚意之作，《倩女幽魂》、《新流星蝴蝶剑》和《新冷血十三鹰》之类，从名字上就能看出翻拍自邵氏老片。中国武侠片的血脉由此瓜瓞绵延。

即使到了大陆古装武侠大行其道的近些年，邵氏武侠的影响依然不绝如缕。北上的香港人们挖空心思，几乎拍遍了粤语老片、台湾武侠和新武侠在内的各种武侠题材，这其中自然也包括邵氏作品。说到这个话题不能不提陈可辛，这位曾经的都市言情圣手涉足武侠片的轨迹，几乎部部与邵氏武侠有关，《投名状》翻拍自《刺马》，《武侠》最后被硬生生拗成了“独臂刀”，他监制的《血滴子》同样也不例外，其纠结于邵氏武侠的心态可见一斑。

邵氏武侠电影风格多样，节奏明快，又托了天映公司数码修复的机缘，在今日已经俨然成了传统武侠电影的代名词，不仅赢得了一大批年轻影迷的心，还屡屡被新锐导演致敬。郭子健的《打擂台》、卢正雨的《绝世高手》都把致敬邵氏武侠作为卖点，到底有几分相似，大家心中自然有数。平心而论，邵氏武侠远非中国武侠电影的全部，而即使在邵氏如云的武侠片之中，也还有《夺魂铃》、《十二金牌》、《来如风》、《六刺客》等佳作至今寂寂无闻，等待有心人的发掘和认识。

中国武侠电影这座宝库因邵氏武侠而得以丰厚，又因邵氏武侠而广为人知，这正是我们今日纪念先贤的意义所在。


《突袭2：暴徒》跑在动作片世界的最前沿

算上《出走》和《突袭：救赎》，《突袭2：暴徒》是导演格雷斯伊文斯与演员兼动作指导伊科乌艾斯和亚言这一“铁三角”组合的第三部作品。依旧是印尼传统武术“班加西拉”，依旧是血浆四溅的暴力场面，依旧，印尼影人站在了世界动作电影的最前沿。

《突袭2》的故事发生在第一集剧情结束的两个小时，一直发展到两年后。主角刑警拉玛为了替兄弟报仇，受命打入黑帮内部卧底。在父子两代黑帮首领与日本帮派分子的对垒中，他一面要面对情与法的纠结，一面要迎击更多更强的对手。导演加雷斯埃文斯在片中安排了多达11场的动作戏，论精彩程度，不逊于上一集。

观众对于主打拳脚动作的影片，总有个美丽的误会，以为拼的是“真功夫”，喜欢谈论成龙和史泰龙谁更“能打”。其实任何一部动作片都是技术与艺术结合的产物，是电影各部门密切合作的结晶。新动作片更好看不是因为新人更“能打”，而是因为他们站在了以往所有动作片奠定的基础上，并借助了新的拍摄技术。《突袭2》也不例外。

《突袭》系列的动作基础是印尼传统武术“班加西拉”。这种功夫以近距离抢占中线，重点击打对方关节，使对手失去战斗力为特点，糅合了棍和匕首等多种器械，泥地混战一场，伊科乌艾斯为我们示范了从长棍到短棍的种种威力。“刺客”使用的“爪刀”则是印尼传统的随身兵刃。最有趣的是“锤妹”和“棒球男”的兵器，都是生活中随手可得的器械，但重心远离手腕，威力强大却失之笨重，于是动作指导给二人加了一些长兵短用的技巧，往往打人一个措手不及。这些都可以说是融合了传统武术与现代理念的设计。

据说为了磨合动作班底，演员们在开拍前半年就开始了训练，其中也包括毫无动作基础的朱莉艾斯戴尔（饰演“锤妹”）。而三大杀手中的“棒球男”则是一位货真价实的棒球教练，他和动作指导一起设计了极富特色的棒球招数。

导演格雷斯伊文斯本身是动作片的骨灰级粉丝，对于动作场面有高水准的鉴赏力和花样百出的拍摄手段，对每一场动作戏的节奏和气氛都有精细的拿捏。拉玛痛击22个囚犯前，用慢镜头特写交代门栓上弹出的螺丝，杀手舞厅混战前，用一个长镜头交代全场的空间关系，这些都在感官刺激之外营造出了影像特有的韵味。影片最值得称道的段落无疑要数三杀手分头杀人一段，由血溅甘蔗叶开始，“刺客”、“球棒男”和“锤妹”三个变态杀手一一上场，交叉剪辑配上疏密有致的构图，将暴力和电影之美成功融为一体。最后7分钟的决斗则由196个镜头组成，整整拍了10天。

《突袭2》的动作摄影可能是有史以来最好的。看得出，摄影方案根据动作设计精心制订，用手持摄影死死“咬”住演员的关键动作，既拍出了动作的真材实料，又最大限度萃取出了其中的刺激因素。一个精彩的例子是拉玛把黑帮分子从窗口摔入室内的镜头，先仰角摇入，再水平旋转，然后摇拍拉玛跳入，清楚交代了动作之余又有种令人目眩的失重感。而最后7分钟的决斗则由196个镜头组成，整整拍了10天。

在监狱泥地群殴中，摄影师巧妙地利用甩镜头三次跳接，制造出了一个长达一分半钟的长镜头，手段令人叹为观止。影片中最有趣的一个长镜头出现在飞车场面中，镜头在18秒钟之间匪夷所思地穿过两辆车的三扇车窗，仿佛有一只看不见的手在背后操纵。真相如何呢？原来这个镜头是由三位摄影师接力完成，其中第二位摄影师装扮成了座椅，第三位潜伏在后座下，这才让镜头得以带着观众的视觉完成了一次不可思议的旅程。

走廊打斗中，在拉玛一棒打死棒球男之后，镜头又利用跳接顺着动作的余势旋转360度，为这场令人窒息的打斗画上了一个完美的句号。

《突袭》系列的写实风格在某种程度上掩盖了被大量运用的电脑特效。各种飙血镜头大多由CG完成，包括赤裸裸地在人体上狂戳出无数个血口，其实实拍的时候只需拿道具比划一下即可，各种吓人的伤残效果都是后期合成，并不困难。说到这个不得不提特技化妆，《突袭2》中各种断肢、断头和烧伤场面犹如恐怖片般真实，极大地渲染出了拳脚的威力。据说每次拍到这种场面时都需要停下20-30分钟，好给化妆师留下时间大显身手。

时下的动作片摄影都喜欢毫无节制地滥用慢镜头，《突袭2》完全戒绝了这个毛病。仅有的几个慢镜头都发生在大战之前，为的是蓄势和渲染气氛，一旦开打，动作都是与观众同步的真实时间。既没有慢镜抒情，也没有加快动作和“偷格”现象，这让打斗场面有了一种逼人的真实氛围，在当下尤其难得。

可以说，《突袭2》的胜利是动作场面的胜利，而动作场面的背后，又有着先进电影理念和技术手段的支持。其实单纯看动作的话，伊科和亚言的身手固然漂亮，但要说强过全盛时期的成龙和甄子丹，却也未必。影片的很多动作场面中，套招的痕迹很明显，一脚就能踩死一个罪犯的主角居然往往跟几个小兵缠斗半天，也实在说不过去。但在编导、摄影、美术等各部门的通力合作下，呈现出来的效果却已经走在了港片的前面。应该说，《突袭2》的成功是在以往动作片经验的基础上的又一次大胆探索。时至今日，以动作片闻名世界的华语电影确实不能再固步自封了。

与动作场面的用心相映成趣的，是电影剧情的拖沓平庸。身兼编剧的格雷斯伊文斯最大的问题是不擅长营造戏剧冲突，影片所有的峰回路转都似曾相识，有影像手段而无充实的情节和叙事技巧。虽然打斗够血腥，背后却没有能真正激动人心的动机，每一个段落都只有动作悬念而无故事悬念。《突袭2》的这个毛病其实与《出走》相同，《突袭》不重情节，反而好看。从这个角度来衡量，格雷斯伊文斯比起昆汀塔伦蒂诺和奉俊昊等导演来还是差了一个档次，我们可以回忆《解放的姜戈》中瓦尔兹枪击迪卡普里奥一场戏，剧情张力营造到极致时，并不需要打生打死，一枪就足以让观众的情绪得到极大的释放。《突袭》系列如果想从B级片迈向真正的经典，在这方面无疑还需要多加努力。

最后，导演格雷斯伊文斯显然有着深重的日片情结，不但把拉玛的监狱编号设定成KSC2-303，与北村龙平的新世纪邪典《千年决斗》中的主角编号相同，还从日本请来了松田龙平和北村一辉等异色男星，可惜直到最后也没有让他们卷入打斗。不过据导演说，第三集的剧情将开始于第二集结束前的3个小时。或许结尾主角与日本黑帮之间的谈判预示着，下一集将是印尼武术大战日本武士吧。
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