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引言

2004年，由首都师范大学中国诗歌研究中心牵头，邀请国内数所高校的著名学者，共同申报了一项国家社会科学基金重点项目，其最终成果，就是于2012年6月由人民文学出版社出版、由本人和吴思敬教授任主编的11卷本的《中国诗歌通史》。这部817万字的长篇巨制，从中华民族的诗歌源起一直叙述到20世纪结束，包容了汉民族诗歌和各少数民族诗歌，是迄今为止规模最大的一部中国诗歌史著作。这部书的写作，对于整个课题组成员来讲都是一项艰巨的任务。为了写好这部著作，在8年的时间里，我们先后召开了10次学术研讨会，就诗歌史写作中的各种问题，进行了认真而又详细的讨论。可以说，这部诗歌史的写作过程，对我们来说更是一个研究、学习、思考和认识水平不断提高的过程。这其中，有我们对中国诗歌通史的撰写的基本原则的讨论、有对各历史时段诗歌发展特征的重新认识、有对汉民族诗歌和其他各少数民族诗歌之间关系的思考，等等。这些，不仅成为我们撰写《中国诗歌通史》的指导思想，也构成了我们新的中国诗歌史观。因而，当这部通史完成之后，我们觉得，除了将上述想法落实到诗歌通史每卷的撰写过程之外，还有必要把这些想法集中展示给大家，一方面以便读者更好地把握这部诗歌通史的叙述线索，另一方面也希望它能起到抛砖引玉的作用，借此引发新世纪中国诗歌史观的讨论，以促进学术研究的不断进步。有缘于此，当《中国诗歌通史》完成之后，我们又将《中国诗歌通史》总序和各卷绪论再做修改，汇为一编，作为一部独立的学术著作，拟名为“中国诗歌通史导论”，申报了2012年度全国哲学社会科学优秀成果文库。感谢全国哲学社会科学规划办公室的评审专家，对本成果给予高度评价，认为它有重要学术价值。不仅同意将其列入成果文库，并且就本书的修改提出了中肯的意见，建议我们重新考虑书名，以体现本书的独立性和鲜明的学术旨趣。循名以责实，本书是在《中国诗歌通史》总序和各卷绪论的基础上形成，基本上包括两部分内容，第一是在绪论中表述了我们的诗歌史观、对中国诗歌通史的整体观照，以及撰写《中国诗歌通史》的基本指导思想；第二是以下各章，按时代顺序对每一大的历史阶段的基本问题所进行的理论阐述。我们认真思考并接受了专家的意见，对书稿又做了进一步的修改，并最终将此书定名为《中国诗歌史通论》。

下面介绍一下本书写作分工情况：绪论：赵敏俐；第一章：李炳海；第二章：赵敏俐；第三章：钱志熙；第四章：吴相洲；第五章：韩经太；第六章：张晶：第七章：左东岭；第八章：王小舒；第九章：王光明；第十章：吴思敬；第十一章：梁庭望。全书最后由赵敏俐统稿，并且统一编录了参考文献。

感谢人民文学出版社为本书的出版付出的辛勤劳动。感谢尹文涓副教授为此书翻译了英文目录，感谢王霄蛟、焦悦、何江波、史文、谷芃等几位研究生同学为本书最后的引文进行了核对。感谢所有关心本书出版的朋友们！

赵敏俐

2012年12月22日


绪论 全球化视野下的中国诗歌史观

中国是一个诗的国度，诗的传统源远流长。从传说中的炎黄时代，到21世纪的今天，中国人从来没有停止过诗的歌唱；由五十六个民族组成的中华民族大家庭，以其多样化的语言和诗体形式，不断丰富着中华民族的诗歌宝库。
 
[1]

 可以说，诗歌是中国文学发展史中最有生命力与代表性的文学样式。它记录了中华民族的悠久历史，描述了华夏儿女丰富多彩的生活，再现了鲜活生动的民族心灵，展示了中华民族的优雅品格与艺术才具。因而，完整地描述中国诗歌发展的悠久历史，是中国文学史家义不容辞的责任。

站在21世纪的起点上撰写一部中国诗歌史，同时需要具有世界的眼光。当下的中国已经不再是一个独立自足的封闭国度，而是一个开放的现代国家，世界文化已经融入中国，中国已经成为世界的一部分。因而，从世界文化的角度认识和发现中国诗歌的民族特色，认识它在世界文学史上的独特价值，这是历史给我们提出的新的要求，更是中国学者的自觉意识，也是我们撰写这部诗歌通史的认识起点。

一、中国诗歌的基本特征与“诗言志”传统

诗歌作为全世界共有的文学艺术样式，不同的国家对它的理解并不相同，它们也承载着不同的民族传统。“歌咏所兴，宜自生民始也，”
 
[2]

 早在传说中的上古时期，中华民族就开始了诗的歌唱。《吴越春秋》里所记载的《弹歌》、《礼记·郊特牲》中的《蜡辞》，《尚书·益稷》中的《赓歌》、《吕氏春秋·音初》里的《侯人歌》，《周易》卦爻辞中的古歌，以及传为尧舜时期的《卿云歌》、《南风歌》、《击壤歌》等等，都是见于记载的上古诗歌。它们有的较为真实可靠，有的带有传闻的性质，还有的可能出于后人的假托，但是却从多个方面向我们展示了中国诗歌的早期形态。从形式上讲，诗歌舞一体是其基本特征；从内容上讲，则涵盖了先民生活的各个方面：其中有劳动歌、有祭祀歌、有图腾歌、有战争歌，有以爱情、婚姻为题材的歌、也有表现各种世俗生活的歌。可见，早在上古时代，诗歌就已经成为先民生活的一部分，处处都有诗的歌唱。《吕氏春秋·古乐篇》曰：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕：一曰《载民》，二曰《玄鸟》，三曰《遂草木》，四曰《奋五谷》，五曰《敬天常》，六曰《达帝功》，七曰《依地德》，八曰《总万物之极》。”
 
[3]

 它用简洁的语言，向我们描述了上古时代一个歌舞狂欢的盛会场景。它说明，中华民族天生就是一个具有诗性气质的民族，诗歌从一开始就承载着中国人丰富多彩的现实生活，表达着他们的喜怒哀乐之情，这奠定了中国诗歌的基本特征，并开启了几千年的中华民族诗歌传统。

中华民族诗歌传统的形成，与其所生存的独特地理环境和文明起源的类型直接相关。中华民族地处东亚大陆，东南两面环绕大海，西面有喜马拉雅山崛起所形成的天然屏障，北面毗邻的是气候寒冷的东西伯利亚，自然形成了一个相对封闭的地理区域，由此而形成了不同于中亚、北非和欧洲的独立的东亚文明。在这片广阔的大地上，早在6000-7000年以前，自南到北就已经出现了河姆渡文化、仰韶文化、红山文化等多处新石器时代文化。
 
[4]

 这其中，气候湿润温暖的黄河与长江流域，在公元前3000年左右出现了以炎黄为首领的氏族部落，进而建立了以高度的农耕文明为基础的古代国家。农业文明的起源来自于中国人对于天地运行规律和万物生长规律的掌握，也培养了中国人“天人合一”、“以人为本”的宇宙观和人生观。因而，中国人没有形成像西方人一样的宗教意识，也没有产生一个像西方基督教那样的上帝。在中国文化中，人的命运一开始就由自己来把握。他们很早就掌握了诗歌这一艺术形式，将自己的喜怒哀乐寄托其中，使诗成为表达世俗生活与人生情感的艺术，成为歌颂自我、直面现实的艺术。现存的上古歌谣已经初现这一民族特点，至《诗经》时代已经基本定型。其中有祭祀诗、农事诗、燕飨诗、战争徭役诗、政治美刺诗、婚姻爱情诗、以及表现各种内容的世俗生活诗；举凡念亲、爱国、怀旧、思乡等各种喜怒哀乐之情，均在诗中得到淋漓尽致的表达。诗人直面自身的现实生活，尽情地抒写着各种情感。自兹以降，由楚辞、汉乐府、魏晋六朝诗歌、唐诗、宋词、元曲、明清时调到现当代的新诗，无论是汉民族还是各少数民族，莫不继承着这一传统。在这里，人就是自己生活的主宰，也是诗歌创作的全部内容，情感投射的全部指向。只要是有人的地方，就有诗的歌唱；只要关乎人类的生活，就有相应的诗歌创作。诗是中国人的一种生存方式，也是中国文化的一种特殊表现形态，中华民族自古以来就是一个在“诗意中栖居”的民族。

中国人生活在这样一个诗的世界，自古就形成了对于诗歌艺术本质的独特理解。中国最早的诗与歌舞合为一体，在文字没有产生之前，诗歌以口传的形式存在，音乐显然是诗义表达的重要载体，因而中国人把诗归之于乐。受“天人合一”观念的影响，中国人认为诗歌起源是人的心灵受外物感动的结果，因此中国人最早的诗歌起源论就是心灵感动说，或者叫做感物说。《礼记·乐记》曰：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变；变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”
 
[5]

 中国诗歌从一开始就直面现实，是心灵的表达，因而中国人很早就提出了“诗言志”的理论，并将“和”作为最高的艺术理想。《尚书·舜典》：“帝曰：‘夔！命汝典乐，教胄子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。’夔曰：‘於！予击石拊石，百兽率舞。’”
 
[6]



《尚书·舜典》中提出了中国诗学的开山纲领为“诗言志”。何谓“志”？《毛诗序》说：“在心为志，发言为诗”。如此说来，“志”包含了人的内心所想的一切。人的内心所想有多么丰富，诗的内容就会有多么丰富。人之所想不仅包括情感，还包括人在社会活动中所获取的所有经验与知识，因而中国早期的诗歌内容也包括这些方面。闻一多将“志”解释为三个意义：“记忆”、“记录”和“怀抱”
 
[7]

 ，认为中国早期的诗歌有记忆和记录的功能，这不仅可以在汉语诗歌中找到例证，如《商颂·玄鸟》、《诗经·大雅·生民》等诗中关于这两个民族起源的记忆和记录，也可以得到中国少数民族诗歌的证明，如《格萨尔王传》、《江格尔》等长篇史诗也是如此。但是在中国文化传统中，“志”这个词语的核心意义还是指人的意志、思想、感情，指的是人对客观社会的认识，亦即人的心灵。因此，几千年的中国诗歌，虽然不乏“记忆”和“记录”的内容，但是其核心却是以抒写“怀抱”为特征的抒情诗。在几千年的汉民族诗歌里，诗人们更多的时候是将“记忆”和“记录”溶汇于“怀抱”之中，并形成了中国诗歌以抒情为主的特有风貌。一部中国诗歌史，不仅生动地再现了中华民族的心灵，寄托了中国人美好的生活理想，表现了中国人的智慧和艺术才能，而且还以艺术的方式记录了中华民族的历史，展现了中华文化的独特魅力。

农业社会培养了中国人“天人合一”的哲学观，进而培养了中国人的诗性思维。在中国人看来，人世间的一切都是按照天的自然法则而生成，人与自然界的统一和谐是最佳状态。在与大自然和谐相处的过程中，自然万物最易触动人的心灵，因而，人类对于宇宙万物的认识，均从观天法地入手，均由万物之象而悟出。《周易·系辞》曰：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”
 
[8]

 这就是中国人的智慧特点和思维方式，通过形象来把握世界，由自然到社会到人生，再从人生到社会到自然。而中国诗歌则最为典型地体现了中国人的诗性思维特征。其“感物而动”的创作模式及其实践，验证了中国人“天人合一”的宇宙观与认识论；以“比兴”为基础而发展起来的写作手法与艺术境界的营造，体现了中国人以“人化自然”为特征的审美理想追求。因而，这使中国诗歌不仅仅是生活的记录，情感的抒发，还包含了中国人对于宇宙和人生的诗意的审美式把握，具有深刻的哲学内容。例如陶渊明本为晋宋时代的著名诗人，但后人却同时把他看成是一位思想家，认为他的诗歌体现了魏晋玄学的最高境界。在中国诗歌传统中，优秀的诗篇中总是充满了哲学的内涵，伟大的诗人总是兼具思想家与哲学家的气质。从这一角度来讲，中国诗歌的形式和内容超出了文学与艺术的范畴，它不仅是一部诗歌史，同时也包括了中国人对于自然社会和人生的认识与评价，是一部艺术化了的具有中国特色的哲学史。

二、中国诗歌的文化功能与诗人的社会责任

按今天的观点来看，“诗”属于文学的范畴，或者称之为“语言的艺术”。但是在古代社会，中国人始终没有把“诗”当作一种“纯粹”的艺术，而让它承担着多种文化功能。诗在中国古代社会里无处不在，它生存于社会生活的每一个角落。人们在何种场合需要诗，诗就出现在何处。中国古代很早就有采诗献诗之说。《国语·周语》：“故天子听政，使公卿至于列士献诗。”《晋语六》：“在列者献诗使勿兜，风听胪言于市，辨祅祥于谣。”
 
[9]

 《左传》中则记载了大量的春秋时代诸侯国外交行人赋诗言志之事。《周礼·春官宗伯》：“以乐德教国子，中、和、祗、庸、孝、友；以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语。”“教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。”
 
[10]

 可见，作为中国古代第一部诗集《诗经》的采录与编辑，就具有多重的功利目的，可以用于宗教、典礼、教育、听政、讽谏、娱乐等各个方面。孔子曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”
 
[11]

 这说明，孔子也并不把“诗三百”当成纯粹的艺术，同样强调它的各种实用功能。孔颖达曰：“夫《诗》者，论功颂德之歌，止僻防邪之训，虽无为而自发，乃有益于生灵。六情静于中，百物荡于外，情缘物动，物感情迁。若政遇醇和，则欢娱被于朝野；时当惨黩，亦怨刺形于咏歌。作之者所以畅怀舒愤，闻之者足以塞违从正。发诸情性，谐于律吕，故曰‘感天地，动鬼神，莫近于《诗》’。此乃《诗》之为用，其利大矣。”
 
[12]

 《诗经》题材的多样化和丰富多彩的内容，就是其多重功能的最好证明。自兹以后，历朝历代的中国诗歌，莫不继承了这一传统，在社会生活中扮演多种角色。昭明太子编《文选》，将诗歌按题材分为“献诗”、“公宴”、“祖饯”、“咏史”、“百一”、“游仙”、“招隐”、“游览”、“咏怀”、“哀伤”、“赠答一”、“赠答二”、“赠答三”、“赠答四”、“行旅上”、“行旅下”、“军戎”、“郊庙”、“乐府上”、“乐府下”、“挽歌”、“杂歌”、“杂诗上”、“杂诗下”、“杂拟上”、“杂拟下”等二十六卷，按今天的眼光看来，其分类标准颇显杂乱，其实却正好符合当时诗歌创作的状况。这其中，赠答、祖饯、公宴、献诗等占有相当大的比重，说明诗歌在当时文人士大夫阶层的社会交往中发挥着重要作用，承担着重要的交际功能。而《史记》、《汉书》、《后汉书》等历代史书中所记载的大量的民歌民谣多用于美刺时政，则说明在普通民众阶层，诗歌仍然扮演着社会批评的重要角色。唐代是中国诗歌最为繁荣的时代，诗歌已经成为唐人生活的一种方式，处处都有诗的存在。人们习惯于以诗歌语言来传达各自的思想和情感，除言志、抒怀之外，其它如闻讯、陈情、干谒、请托、公告等社会活动，都可以通过诗的形式完成，诗歌的社会功能更为广泛。宋代以降，这种情况继续发展，诗人还用它来进行美刺、说理、交际、应酬、消遣、娱乐乃至炫耀才学。迄至现代，学习和创作传统诗歌，依然是表现中国人文化修养水平的重要方式。中国诗歌的这一特点，在中国少数民族诗歌当中也有鲜明的表现，诗歌同样在审美、抒情、教育、传授、刺政、择偶、娱乐和交往等社会生活中发挥着重要作用。

中国诗歌以抒情为主又兼具多种功能，这构成了中国诗歌鲜明的民族特色。因为它是抒情的艺术，诗情生发于人的心中，“哀乐之心感，而歌咏之声发”（《汉书·艺文志》），所以它有强大的生命力，人人都可以成为诗人。因为它具有多种实用功能，和现实生活紧密相联，“饥者歌其食，劳者歌其事”（《春秋公羊传·宣公十五年》何休注），所以它有广泛的社会基础，它生活于现实世界的每一个角落，随时都可以听到诗的歌唱。因此，要认识中国诗歌，就要了解中国人的情感、生活、风俗、习惯，了解中国的历史与文化。在中国文化中，诗是艺术，是心灵的历史，也是生活的万花筒，社会的百科全书；它有艺术审美的价值，更有认识社会的价值；它有感召人心的力量，更有生活教育的力量。

在中国诗歌史上，诗人具有特殊重要的地位。这不仅因为诗人是诗歌的创作主体，而且还因为中国人有着崇高的诗歌理想追求。中国人将诗的发生视为心灵对外物的感动，承认每个人都有可以成为诗人的天性，但是这并不能保证所有的心灵感发都可以成为优美的诗章，所有的人都可以成为伟大的诗人。《礼记·乐记》曰：“夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。”
 
[13]

 因此，一个人如果要创作出好的诗歌，就一定要有正确的人生价值观念，有良好的人格修养，有高尚的道德追求。这对作为创作主体的诗人提出了极高的要求。“乐者乐也。君子乐得其道，小人乐得其欲。以道制欲，则乐而不乱；以欲忘道，则惑而不乐。”“德者，性之端也；乐者，德之华也；金石丝竹，乐之器也。诗言其志也，歌咏其声也，舞动其容也。三者本于心，然后乐器从之。是故情深而文明，气盛而化神。”
 
[14]

 诗歌艺术的极致，应该是人类美好德性的外在优美显现，只有如此才能称得上是“乐”，才能给人以美的享受，这只有通过诗人不断地净化心灵，然后才能在他的创作中实现。中国古代诗人与外国诗人和现代诗人不同，还与中国古代社会的政治结构紧密相关。在中国古代，诗歌创作的主体是文人，而文人的人生理想则是辅助圣君达到天下大治的贤臣，因而中国的诗人总是自觉地担当着崇高的社会责任，具有圣人的情怀。刘勰《文心雕龙》讲为文之枢纽是“原道”、“征圣”与“宗经”，这里“原道”讲的是对文学艺术本质的体认，“征圣”是向圣人学习，而“宗经”则是以圣人的文章为法。在这里，核心是“征圣”。一个人必须具有圣人的情怀，他才能真正的体道，才能够做到“文以载道”，写出好的诗文。在中国历史上，道德上的圣人是尧舜，文化上的圣人是孔子，诗中的圣人是杜甫。杜甫之所以被后人尊为“诗圣”，诗歌艺术技巧的高超固然是其重要的方面，但最根本的原因还是他具有一颗忧国忧民的胸怀，有民胞物与的精神，这是他所以创作出好诗的根本。他不仅为后世诗人树立了诗歌创作的榜样，还树立了做人的楷模。

所以，一部中国诗歌史，不仅是诗歌作品发展的历史，同时还是一部中国诗人成长的历史。中国人评价诗歌从来就离不开评价诗人，把诗人的思想境界与人格修养放在重要方面。司马迁在《史记·屈原贾生列传》中说：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志絜，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志絜，故其称物芳。其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”
 
[15]

 在汉人看来，屈原的《离骚》之所以写的好，是因为它包含了那么丰富的历史、文化、思想内容，其艺术水平又是那么高超，与屈原崇高的社会理想与高尚的人格节操密不可分。正因为《离骚》是屈原用血泪凝结而成的生命之歌，因而才能达到“与日月争光”的高度。诗品即人品，诗如其人，这是中国人评价诗歌的一条重要原则。

作为以“言志”为传统的中国古代诗歌，自然也处处表现了诗人的生活情趣与文化理想，体现出他们的人生价值观念。例如《诗经》中形成的“风雅”传统，在《离骚》中所展现的香草美人形象与美政理想，在汉代骚体抒情诗中所表现的怀才不遇与生不逢时之感，在建安诗歌中所形成的慷慨悲凉风骨，在陶渊明诗歌中所寄托的隐逸之怀与田园情趣，在盛唐边塞诗中所抒写的建功立业之志，在李白诗中所张扬的个性气质，在杜甫诗歌中所展现的忧国忧民情怀，在苏东坡诗歌中所体现的儒道禅思想的融合与乐观旷达的人生态度，无不体现了他们的人生理想和生活价值观念。后世诗人们所提出的一系列创作主张，如江西诗派的以才学为诗，明代前后七子的倡导复古，公安派与性灵派推崇性灵诗学，同样寄托了他们的文化理想。至如清初遗民诗里所抒写的国亡家破之痛，黄遵宪、王国维、胡适、郭沫若、闻一多、徐志摩、戴望舒、艾青、穆旦等近现代著名诗人的诗歌名篇，更向我们展现了中国诗人博大的胸怀和崇高的社会责任感，展示了中国古典诗歌走向现代过程中所追求的自由、民主、平等、博爱的精神，表达了他们对诗歌这一文学样式的特殊体认。因此，不了解中国的诗人，我们便无法了解中国诗歌。一部中国诗歌史，实际上就是一部中国诗人的心灵史和思想史。

三、中国诗歌的形式之美与诗体的多样性

中国诗歌之所以在世界上具有独特的地位，还因为它有特殊的形式。它的主要载体为汉语言文字，它以象形为主，一字一音，一音一义，字有声调，句法灵活，读起来抑扬顿挫、节奏分明，本身就富有音乐美。中国人先天就具有诗性思维，感物而动的创作方式让他们很容易将客观外物与主观情志融为一体，象形化的文字最适合表现生动的意象，构成诗意的图画。因而，中国古典诗歌最常用的诗体形态是以字数的多少为标志组成诗行，其中又以四言诗、五言诗、七言诗为主体，以押偶句尾韵为常例，可以自然地形成声音的对称与句式的对偶，从而构成汉语诗歌特殊的形式之美。中国语言文字先天地具有符合声律的要素，早在《诗经》的作品里就已经表现得非常明显：

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。（《诗经·周南·关雎》）

短短的四句诗，前两句与后两句形成对偶句式，而且非常严整。“参差”对“窈窕”，都是形容词，前者双声，后者叠韵。“荇菜”对“淑女”，都是名词，前者为植物，后者为人物。“左右”对“寤寐”，前者指方位，后者指状态，在句中都用作状语，其中“左右”是一对反义词，“寤寐”也是一对反义词。“流”对“求”，都是动词。再从节奏韵律来讲，整齐的四言句式，二二节奏，偶句同以“之”字结尾，倒数第二字“流”、“求”同押幽部韵，音韵流畅。中国诗歌的语言形式，在《诗经》时代竟然可以表现得如此完美，不能不令人称奇。从诗义来讲，以一左一右采择水中参差的荇菜，比喻诗人无论醒来还是睡觉无时无刻不在思念深闺之淑女。按《毛传》所说，由淑女所采的荇菜乃祭祀所用之物，因而由荇菜生发对淑女思念的联想，既是感物而动的抒情方式，符合中国诗歌创作的文化传统，又符合当时的社会生活习俗，起承转合，一气连贯，自然而又贴切。一般认为，中国诗歌讲究声律要到南北朝齐梁时期，但那只是发现了汉语四声的平仄音律，而作为格律诗的其它要素，如文字的对偶、句尾的押韵和诗行的节奏，此前人们早已经有了很好的掌握。《诗经》中此类句式已经很多，如“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”（《小雅·采薇》）、“就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之”（《邶风·谷风》）、“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”（《大雅·卷阿》）。至汉代以后，讲究整齐的对偶句法和流畅的韵律，已经是诗歌创作的基本规则。“凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。黄鸟相飞追，咬咬弄音声。”“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”在汉乐府流畅的韵律和连贯的诗意中，其实已经包含着语言的整齐与句式的对偶。从四言到五言再到七言，从骚体到杂言乐府再到词与曲，无论这其间诗体发生了多少变化，但是其音韵流畅、字句对偶、押偶句尾韵、重视诗行节奏、讲究平仄等基本要素却始终不变，这也是中国古典诗歌形式的基本特征和它的魅力之所在。

中国诗歌富有节奏韵律之美，和音乐也有着密不可分的关系。在中国文化传统中，诗乐同源，中国诗歌从产生的那天起就是可以歌唱的，音乐是中国诗歌当中不可缺少的要素。“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，“歌诗”是中国古代诗歌重要的表达方式。因为中国诗歌具有音乐美，所以不但可以歌唱，也可以“诵”与“吟”。《周礼·春官宗伯·大司乐》：“以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语”，郑玄注：“以声节之曰诵”。《九章·渔父》：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。”


 
[16]

 《盐铁论·相刺》：“故曾子倚山而吟，山鸟下翔；师旷鼓琴，百兽率舞。”
 
[17]

 可见，“诵”、“吟”也都是一种富有音乐节奏的表达方式。中国语言的四声与音乐的五音之间有相互对应的关系，古人早就有所认识。早在三国时期李登编著的《声类》和晋代吕静编著的《韵集》，就用宫商角徵羽来分类。唐代段安节的《乐府杂录》、徐景安的《乐书》和宋人姜夔《大乐议》都有相关的论述。
 
[18]

 正因为如此，中国诗歌的各类体式，在其发端之初大都与音乐歌唱有关，最后才成为脱离音乐的徒诗。四言诗在《诗经》时代都是乐歌，楚辞体最早的来源是楚歌，现存最早的五言诗都可以歌唱，文人五言诗本源于乐府，汉代典型的杂言诗是《汉鼓吹铙歌》十八曲，词与曲本来就是歌唱的艺术。只有七言诗在汉以前产生时与音乐的关系不甚明显，但是在诸多诗体中，又以七言诗的“二二三”节奏最为流畅，同样是人们充分把握了它的音乐节奏之后才走向成熟的。这说明，是音乐滋养了中国古典诗歌的各类体式，中国诗歌具有典型的音乐节奏之美。

中国诗歌的艺术形式之美，还来自于其所营造的审美意象，这又源自于古人对天人关系的根本认识。《周易·系辞下》：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”
 
[19]

 《周易》中的八卦最初本是古人用以记事的符号，具有文字的性质，它的来源正是取象于物。在古人看来，中国的文字也是通过取象于物的原则创造出来的，许慎《说文解字叙》开篇即引用了《周易》中的这段名言，继而言之：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者物象之本，字者言孳乳而浸多也。”
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 同样，中国人认为诗歌起源于人的心灵感动，而心灵的感动则正是由外物而引发，因此，主客一体，通过对宇宙万象的描写来传达诗人内在的心声，就成为中国诗歌创作最重要的方式，这就是后人从《诗经》中总结出来的“比兴”之法。可见，中国的文字与中国的诗歌，在取象于物这一点上是相同的。因而，通过外在的物象描写来表达诗人丰富的内心世界，再通过文字而构成意象，通过意象抵达至美的境界，从而传达出诗人复杂的思想情感，这就是中国诗歌美学的基本特征，也是中国古典诗歌大不同于外国诗歌之所在。刘勰《文心雕龙·物色》曰：“是以诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。故‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’为出日之容，‘瀌瀌’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵。‘皎日’、‘嘒星’，一言穷理；‘参差’、‘沃若’，两字连形：并以少总多，情貌无遗矣。虽复思经千载，将何易夺？”
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 这段名言，今人多在分析《诗经》物象描写特色之时加以引用，其实完全可以适用于所有中国古代诗歌。它说明，“人化的自然”这一在西方由近代学者才开始认识到的哲学问题，中国人在几千年以前早就有了深刻的体认。

“人化自然”在诗歌艺术中的表现就是“自然人化”，它通过富有形象特征的汉字表现出来，形成了中国诗歌特有的形象与意蕴，并且在创作实践中不断发展，由《诗经》的“比兴”，到楚辞的“香草美人”，再到刘勰的“物色”论；由《周易》中的“设卦观象”，到庄子的“得意忘言”，再到魏晋六朝的“言意之辨”，这两股潮流的汇合，到唐代以后逐渐形成了从诗人的主观感悟出发，体味诗歌中“意”与“境”统一之美的系统诗歌理论，从王昌龄的“三境说”（“物境”、“情境”、“意境”），皎然的“取境论”，严羽的“妙悟论”，到明代中晚期的“性灵观”，王渔洋的“神韵说”，再到王国维的“境界论”，诗人们不断地深化对中国诗歌艺术美学的体验，多层面地揭示了中国诗歌艺术的独特之美。它是创作论、批评论和鉴赏论的统一，也标志着中国诗歌理论从早期以“言志”、“载道”为主的功利观向后期以“意境”、“韵味”、“性灵”为主的审美观的转化。这就是中国诗歌独特的艺术美学，对世界诗歌艺术所做出的杰出贡献。它源自于中国人“天人合一”的宇宙观与“人化自然”的艺术论，它所追求的不仅仅是一种以感悟宇宙、净化心灵为特征的美学风范，而且是一种富有诗情画意的人类生活方式，是从更高的层面展现着中华民族的文化特征，实现其自古以来一直追寻的“诗意的栖居”的社会理想。

中国诗歌在这一审美理想的追求过程中，形成了诸多的诗体，并通过诗体的兴衰交替和交叉互用来展示中国诗歌发展的历史。大体来讲，在汉语诗歌系统中，主要有四言诗、五言诗、七言诗、乐府诗、楚辞体诗、词、曲等等。这些不同的诗歌体式，其产生有时间的前后，由《诗经》时代的以四言为主到楚辞体的产生，是先秦诗歌的主要诗体。五言诗、七言诗和乐府诗，则是从汉到唐的主要诗歌体式。词发端于唐而兴盛于宋，曲发端于唐宋而兴盛于元。至此，中国古典诗歌的体式基本完备。这说明，每一种诗体的产生，都有特殊的时代背景和历史文化原因，也与那一时代的语言现状息息相关。这使得每一种诗体都有相对固定的诗体形态，也形成了不同的美学风貌。正是这种新诗体的不断生成，标志着中国诗歌的历史不断进入新的时代。因而，对诗歌体式与体貌的探讨，包括对用词、格律、章法、意象、风格、流派等等的研究与关注，就成为中国诗歌史上的一个重要现象，辩体甚至成为明清诗歌史上展开争论的重要命题。许学夷在《诗源辩体自序》开篇即曰：“仲尼曰：‘中庸其至矣乎？民鲜能久矣。’后进言诗，上述齐梁，下称晚季，于道为不及；昌谷诸子，首推《郊祀》，次举《铙歌》，于道为过；近袁氏、钟氏出，欲背古师心，诡诞相尚，于道为离。予《辩体》之作也，实有所惩云。尝谓：诗有源流，体有正变，于篇首既论其要矣，就过不及而揆之，斯得其中。”
 
[22]

 所以，察诗体之兴衰，就成为把握中国诗歌发展脉络的一个重要方式。值得注意的是，中国历史上每一种新诗体的产生，并不意味着以往诗体的消失，而意味着诗歌体式的不断丰富。这构成了中国诗歌体式独特的运行方式——在继承中改造，在复古中创新；时而互相影响，时而门派分明。各种诗体共存于某一时代，不仅显现其诗歌创作的丰富多彩，往往在其文学思想的表达与社会功能的承担方面也各有侧重。大体来讲，前代的诗体渐趋古雅，近起的诗体趋于新俗。如汉代的四言诗更多地用于宗庙祭祀与颂美讽谏，明显地继承了《诗经》的雅颂传统；楚辞体诗更多地抒写诗人的个体情怀，与屈原的《离骚》在精神上一脉相承；乐府诗多用于杂言与五言，承担着更多的审美娱乐功能；文人五言诗出于乐府，所表达的多是文人们的世俗情怀；而七言诗在汉代虽已大量出现，可是它们主要应用于字书和镜铭当中，表现了鲜明的实用文体特征。魏晋以后，五言诗由新俗之体逐步趋向高雅，成为文人抒情诗的主要形式，七言诗也完成了从应用性文体向抒情诗体的转化。而乐府诗则由清商乐发展到吴声西曲，继续承担着更多的世俗娱乐功能。唐代以后，五七言诗走向律化，乐府古题也成为古雅的形式，它们共同承担了以“言志”为主的中国抒情诗传统，而词这一新兴的文体形式则承担了原本由乐府所承担的世俗娱乐功能。“诗庄词媚”之说虽然不尽准确，但是它大体上可以概括自唐到宋这一历史阶段中两种诗体约定俗成的功能划分与艺术审美取向。宋代以后，词这一文体逐渐雅化并向诗体靠拢，于是又有曲这一诗体的兴盛。明代以后，中国古代社会不再有新的诗体产生，诗人们只好在旧文体中进行新的探索，辩体显得尤其重要，复古主义与性灵诗学所以成为明清两代主要的诗歌发展流派。这两大流派在近代社会变革中相互碰撞，于是有了白话新诗的产生。新诗在近百年来承担了历史变革所赋予它的文化责任，但是在诗体形式上却有待于向古典诗歌学习以使之逐步完善。这就是中国诗史上持续不断的诗体运动，它的表象是诗体的兴衰交替，实质上则是中国古代诗歌内容的与世迁移和社会审美风尚的随时而变。正是在这种变化中，强化了中国诗歌独特的艺术形式之美，也完善了中国古典诗歌的形式美学理论。所以，一部中国诗歌史，也可以看成是中国诗歌形式不断丰富和不断发展完善的历史。

四、中华文化的多元一体与诗歌的多民族特点

中国诗歌在世界诗歌史上之所以独具特色，与其多民族的特点是紧密相关的。在这片广袤的东亚大地上，很早就形成了以汉民族为主体的中华大家庭。形成了以汉语为主体、以其它少数民族语言相辅助的诗歌史写作传统。从时间上讲，它上下纵贯数千年；从空间上讲，它包括现有的56个民族；从诗歌所用语言来讲，从古到今共使用了70多种语言，400多种方言。这在世界各国文学中是少有的。

其实，一部以汉语言为主要载体的诗歌通史，也不仅仅是单纯的汉民族的诗歌史。准确地说，汉字从古以来就不仅仅属于汉族，而是属于中华民族这个大家庭的。中华民族本来就是多民族的融合体。近代以来的考古发掘已经证明，早在公元前5000年左右，在中华大地上就同时存在着仰韶文化、红山文化、河姆渡文化等多种文化类型，它们同是中华文明的起源。传说中的炎黄二帝，原本是以凤与龙为图腾的两大部落，殷商与姬周则是两个不同的民族。春秋时代的华夏大地上，所谓的南蛮、北狄、西戎、东夷，与中原各国杂居相处，因此我们可以说，先秦本来就是汉民族文化多元共生的时期。秦汉帝国大一统之后，在其版图之内的先秦时代的各民族逐渐融而为一，在汉王朝内形成了一个新的多源融合的民族，这才有了“汉人”和“汉族”的称谓。魏晋南北朝时期，晋人南渡，与南越之人相互融合，北方则有“五胡十六国”的朝代更迭，中国历史又经历了一个将近四百年的多民族融合时期。至隋唐复归于一统之后，南北朝时期的各少数民族再一次融合于汉民族之内，汉民族的多元性特征更为明显。北宋与西夏、辽并立，南宋先后与金、元南北对立。忽必烈建都北京，清朝时满族入主中原，这又是多民族融合的两个重要时期。因此，一部以汉语记载下来的中华民族的历史，本来就是一部多民族融合的历史。在这种语境下产生的中国诗歌，本来就包含着历史上各族人民的共同创作。《越人歌》、《敕勒歌》、《木兰辞》等，都是当时“少数民族”的杰作；大诗人屈原的创作深受荆蛮民族的影响，陶渊明的出身或为溪族，刘禹锡为匈奴人后裔，元稹为鲜卑人后裔，《全金诗》、《全元诗》、《全金元词》所收的作品，大量的都出于金人、蒙古人之手，清代满族人所创作的汉语诗词更是无计其数。此外，历史上还有许多少数民族也用汉语进行诗歌创作。因此，准确地说，即便是我们仅以传统的汉语诗歌为主而撰写的诗歌史，同样不是汉族诗歌史，而是包含多民族诗歌创作的中国诗歌史。

这种多民族的融合不仅极大地丰富了汉语诗歌的内容，也丰富了汉语诗歌的形式，汉语诗歌的众多诗体，也是在多民族融合的过程中逐步形成的。中国最早成熟的诗歌形式为四言诗，其本身应为上古民族文化融合的产物。在此基础上产生的楚辞体诗，同时吸收了当时南方民族诗歌的语言特点。秦始皇时代班壹避难于楼烦，受其影响而作鼓吹之乐，汉博望侯张骞入西域，带回《摩诃兜勒》一曲，李延年以之创作“新声二十八解”，受其影响而产生的《汉鼓吹铙歌》十八曲全为杂言，与以齐言为主的诗骚体大不相同，可见中国的杂言体诗歌是受多民族文化影响的产物。佛经翻译丰富了人们的音韵学知识，从而方便了诗人对新体诗律的表述。
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 词体的产生与散曲的创作，也分别从不同程度受西域及北方诸少数民族诗歌语言的影响。当代中国新诗体的产生，更是深受西方诗歌汉译的影响。多民族文化对汉语诗歌的影响之大，仅从诗歌体式的变迁就可以清楚地看到。

在中华民族形成的过程中，虽然以汉语汉字为基础的中原文化在国家与民族的统一过程中发挥过巨大的作用，历史上有众多少数民族融入汉族大家庭，并逐渐采用了汉语言文字。但是，仍然有众多的少数民族保持着自己的语言文字，也创作和流传下来大量的诗歌作品，它们与汉语诗歌交相辉映，共同构成中国诗歌发展的壮美华章。这些少数民族的诗歌，虽然因为其民族成长的时间有早晚不同，其文明程度的发展历程不同，因而显示出与汉语诗歌的差异，因而很难将这些诗歌按照汉语诗歌史的线索整合在一起。但是它们同处于中华民族的历史地理版图，它们之间仍然存在着多种关联。根据中华民族文化版图的实际情况，我们可以把中国各少数民族按其所居住的地域分为中原旱地文化圈、北方森林草原狩猎游牧文化圈、西南高原农牧文化圈和江南稻作文化圈四大版块。生活在四大板块中的各少数民族，在所使用的语言和诗歌形式方面往往有更多的共同性。通过历时性的考察，我们不但可以发现这些少数民族的诗歌发展历程，并对其做出大致的描述，而且，可以更好地认识各文化圈之间的政治一体、经济互补、文化互动和血缘互渗的关系，进而更全面地认识中华民族诗歌创作中多元一体的文化格局。

各少数民族诗歌不仅使用着诸多不同的语言，其诗歌形式同样丰富多彩。居住在西北地区的少数民族，很早就产生了《自然风光歌》、《节日歌》和《狩猎歌》等作品，并被记录于《突厥语大词典》中。产生于西南少数民族中的《盖房歌》描绘了早期彝族先民从巢居、穴居到屋居的过程，纳西族的《犁牛歌》语言极其简朴，仅由呼喝耕牛的声音构成，具有原始诗歌的鲜明特色。在云南一些少数民族中流传着丰富的祭祀歌，如《祭火神》、《祭锅庄》、《祭龙歌》、《敬竹词》、《祭树神》等。壮侗诸民族还有一种神话短歌，用简短朴实的歌词概括一个神话的主要内容，这种短歌可能是创世史诗的肇端，如侗族的《棉婆孵蛋》。康熙六十年（1721）黄叔璥任巡视台湾御史，组织人员到台湾西部各地村社采录歌曲，运用汉文字拟音加以纪录，并转译成汉文内容，记载了当时台湾熟番的34首歌曲，共分为六类，有颂祀歌、耕猎歌、纳饷歌、会饮歌、祝年歌、抒情歌，体式多样，成为研究台湾古代诗歌的宝贵材料。
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 各民族长篇诗歌的体类同样丰富，包括创世史诗、英雄史诗、叙事长诗、抒情长诗、伦理道德长诗、宗教经诗、信体长诗、历史长诗、文论长诗和套歌等十大类别。这些长诗，一个民族有几百部、上千部的不在少数。其中包括以汉族题材创作的大量民族民间长诗，弥补了中原地区汉语诗歌缺少民间长诗的遗憾。各少数民族诗歌由于语言不同，语系不同，作为诗体构成的音律特点也不相同，仅以少数民族诗歌所用韵律来讲，就明显不同于汉族诗歌以押偶句尾韵为主的特点，如苗族与瑶族诗歌押调韵；有的民族诗歌押头韵，以阿尔泰语系民族如维吾尔族、蒙古族最多；还有的民族诗歌运用尾顿韵、局部反复韵、调韵、头脚韵、局部韵、复合韵，等等。这些，极大的丰富了中华民族诗歌宝库，同时它也以艺术的形式，揭示了中华民族多元统一的文化特征。

五、中国诗歌与生生不息的民族精神

中国是世界四大文明古国之一，数千年来，中华民族的历史发生过无数次的朝代变迁，经受过多次的文化浩劫，但最终还是以其强大的生命力延续下来，文明不但没有中断，而且一步一步地向着更高的文明国度迈进，这在世界文明史上是独一无二的。诗歌作为中华民族最早发展起来的文学艺术形式，承载着连绵不断的中华文明，也充分体现了中华民族自强不息的民族精神。“文变染乎世情，兴废寄乎时序”。它用艺术的方式，记录了历史的变迁，表达了人民的意愿，抒写了民族的心灵，寄托了人民的理想。

在这一历史发展过程中，有三次重大的历史文化变迁最值得重视，第一次是殷周之际的革命，第二次是秦汉封建帝国制度的建立，第三次是辛亥革命推翻了清王朝。王国维说：“中国制度与文化之变革，莫巨于殷周之际”，它不仅是一家一姓之兴衰，而是“旧制度废而新制度兴，旧文化废而新文化兴。”
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 从中华文明史的角度来讲，周代是中华文明成熟之始，它将上古政治制度推向完善，建立了以家族血缘为核心的宗法制国家，制定了礼乐规范，从西周建国到战国时代周王朝的最终消亡，延续了将近八百年的历史。它将中国社会从上古时代所积累起来的文化进行了全面的总结，以《诗》、《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》为代表的“六经”完成于此时，以孔孟老庄为代表的诸子百家学说诞生于此时。放眼于世界文明，这是一段被后人称之为“人类轴心”的历史时期，它是中华民族思想文化和文明的渊薮，其福泽广被于后世。同时，这一时期既是中国诗歌的发端期，也是中国诗歌传统的奠基期。代表这一时期诗歌艺术成就的首先是《诗经》，它是中国现存的第一部诗集，它以四言为主，杂有二言、三言、五言等诗句，无论从诗体的规范、句法的严整、还是从内容的丰富和写作手法的高超等方面来看，都已经达到了极高的水平。它是中国上古诗歌的总结与升华，代表了上古诗歌的最高成就，是中华民族诗歌从原始走向成熟的标志，也是中国后世诗歌的源头活水。从《诗经》时代经过近300年的发展而有屈原的出现，以《九歌》与《离骚》为代表的楚辞体是先秦诗歌的又一高峰，也标志着文人士大夫作为中国诗歌创作主体地位的突显。刘勰《文心雕龙·辨骚》曰：“自《风》、《雅》寝声，莫或抽绪，奇文郁起，其《离骚》哉！固已轩翥诗人之后，奋飞辞家之前，岂去圣之未远，而楚人之多才乎！”
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 四言体与楚辞体之并立，共同成为中国诗歌流传最为久远的艺术形式。《诗经》与楚辞在中国诗歌史上的地位和对中国后世诗歌的影响，还在于沉积于其中的上古文化内容和传承于后世的艺术精神。它们共同继承了绵长久远的上古文化，开启了中国诗歌以“言志”为核心的抒情诗传统。它们立足于丰富多彩的上古社会的世俗生活，因而才会有《国风》与《九歌》那样风姿绰约的作品。它们共同产生于世袭的贵族社会，体现了鲜明的贵族文化精神，《诗经》中的《雅》、《颂》与楚辞中的《离骚》因此而伟大。它们在艺术表现手法上前后继承，由《诗经》中的比兴传统到楚辞中的香草美人，共同强化了感物而动的中国人的诗性思维方式和艺术创作方法。这些都成为上古社会诗歌留给后世的一笔巨大的精神财富。

中国社会第二次重大的政治变革是秦汉帝国政治制度的建立。它经过战国时代二百多年的社会激荡而形成，其核心是建立了一个从中央到地方的官僚政治制度，这一制度曾经是世界上先进的政治制度，经过历朝历代的不断改革与完善，自秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗直到明清，延续了2000多年。但是这一制度也有先天的缺陷，由于缺少对绝对皇权和各级官僚特权的制衡而呈现周期性的波动，从而造成一次次的历史浩劫与重建，这就是带有先天宿命式的朝代轮回，给中国人民带来无尽的灾难。但中华民族之所以历2000年而不衰，进而凝结成一个疆域越来越广，民族越来越多的文化共同体，是因为绵长久远的中华文化给了它强有力的支持。而中国诗歌正是这一伟大文化的重要组成部分，它上承诗骚之精神，将关心民生疾苦、批判黑暗政治、追求社会和谐、抒写美好人生当作诗歌创作的主导方向，从而成为这个社会的良知，超越现实的希望，成为凝聚中华民族的重要精神力量。从诗歌体式来讲，它由上古时代的诗骚体变而为以五七言古体与近体格律诗为主；从创作者来讲，以文人士大夫为主体的诗人成为这一时期诗歌创作的主要力量，产生了诸如陶渊明、李白、杜甫、苏轼等中华民族史上一大批杰出的诗人。在每一次朝代的轮回之中，诗歌都显示出强大的力量，特别是在人民受苦国难当头的朝代变更之际，往往成为中国诗歌创作的繁荣时期。汉末建安、安史之乱、明清易代之际在中国诗歌史上各自留下了辉煌的一页。中国古典诗歌传统，在这两千年内汇集而成为一条奔腾不息的大河，无论在形式和内容上都达到了古典诗歌美的极致。每个时代都产生许多不同的诗歌流派，都有新的诗歌审美典范形成，都展现出不同的时代特色。同时，中国的古典诗歌理论也在这一时期发展成熟，同样是流派纷呈，各臻其致。值得注意的是，这一历史时期也是各少数民族诗歌更多地融入汉民族诗歌的时期，南北朝时期的北朝各民族朝代，辽、金、元和清王朝分别是这一时期各民族诗歌融合的高潮。与此同时，各少数民族用本民族语言进行诗歌创作，在这一时期也得到了前所未有的大发展，中华民族诗歌语言的多样化与诗歌体式的多样化特征得到进一步的显现。这是中国诗歌发展史上的主要时段，也是我们的诗歌通史描述的主要部分，是所有欣赏、认识和研究中国诗歌史的主体部分。

以辛亥革命为标志的20世纪初期，是中国历史发展中第三个重大的变革时期，它结束了中国两千年的封建帝国统治，代之而起的是具有现代意义的新的中国。“周虽旧邦，其命维新”，这一翻天覆地的历史变革，也许比前两次历史变革的意义更为深远，因为从这时开始，中华民族不再是一个东亚大陆上的独立文明形态，它已经逐步融合于世界文化之中。虽然在漫长的封建帝国时期，我们也曾受到了来自印度佛教文化的影响，自汉代而开通的丝绸之路，也曾将西方的文明种子带到中国，但总的来说影响不大，不足以改变中国文化独立自足的特点。而以辛亥革命为标志的中国近代变革，却是在西方文化的影响下发生的，古今文化的矛盾交汇与斗争之激烈，远超历史上任何一个时期。从诗歌史的角度来讲，它表现出几个鲜明的特征：第一是随着封建官僚社会的灭亡，与之相伴而生的文人士大夫阶层同时解体，中国诗歌创作主体发生了巨变，取而代之的是一个新的知识分子群体。第二是随着白话文的兴盛，数千年以来形成的古典诗歌体式在诗坛上不再占有主流地位，代之而兴的是用现代语言所写的白话体新诗。第三是随着中西方文化的交流，中国诗歌长期以来在封闭的文化环境里形成的诗歌美学传统衰落，西方化与现代化为中国诗坛建立新的审美风范提供了更为丰富的资源。这一阶段的中国诗歌，基本上是一个围绕着上述三点，从“诗体”与“诗质”两个方面进行变革与重建的过程。在这一过程中，中国现代诗歌并没有与传统完全割裂，近百年来中国社会的巨大变革，促使当代诗人仍然继承了中国古代士大夫文人关注社会的品质，他们的创作同样继承了古典诗歌中的“言志”与“载道”的优秀传统，从辛亥革命、五四运动、抗日战争到上个世纪50年代以后发生的一系列政治运动和“新时期”以来的改革开放，他们无不是积极的参与者。与此同时，强化汉语言诗歌节奏韵律鲜明的民族特征，充分利用汉语言文字的形象化特点，营造含蓄蕴藉的诗体意象，仍然是现当代诗人所努力追求的方向，并由此而产生了一些新的典范。值得注意的是，在中国诗歌现代化的进程中，随着科学技术的进步和传播媒介的发达，诗与乐的结合再次成为中国诗歌发展的一个重要方向，一些优秀的诗歌作品随着歌声的飘扬得到更为广泛的传播，在社会中发挥着越来越大的作用，歌词由此而成为当代诗歌中新的一体，正在越来越受到人们的重视。另一方面，古典诗歌形式在近百年来并未断绝，仍然不乏一些优秀的诗人和优秀的作品，近20多年来甚至更有复兴的迹象。这一方面说明传统力量的强大，旧的诗体在承担现代使命方面仍然可以发挥作用；另一方面也说明，一种新的诗歌典范的形成，必须要从旧有的形式中吸取营养。对中国诗歌发展的这一新的历史阶段，我们充满了无限的期待。

《周易·系辞上》曰：“日新之谓盛德，生生之谓易。”《正义》曰：“圣人以能变通体化，合变其德，日日增新，是德之盛极，故谓之盛德也。”“生生，不绝之辞。阴阳变转，后生次于前生，是万物恒生，谓之易也。”
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 “生生不息”并不是简单的重复，而是不断地有新的变化。数千年的中国诗歌之所以长盛不衰，正体现着中华文化这种生生不息的精神。它代代传承，不断更新，正所谓“文律运周，日新其业。变则其久，通则不乏。”（《文心雕龙·通变》）但是在这种生生不息的变化当中，又有一种不变的东西在内，那就是中国诗歌直面现实，抒写心志，追求和谐之美的基本精神。中国诗歌将笔触直接深入到现实生活，它所描写的是人人生活中所经历的往事，因而带有天然的亲切感。中国诗歌所抒写的是普通人的心声，因而能与当代读者的心灵发生强烈的共鸣。中国诗歌所追求的理想是和谐之美，包括人与人之间的和谐，人与自然之间的和谐。时代虽然可以变化，但是追求和谐乃是古今共同的理想。因而，这使中国诗歌具有穿越时空的力量，在当代社会仍然具有极大的社会认识价值、思想教育价值和艺术审美价值，是指导当代生活的高尚元素。曹操对战乱所造成的“白骨露于野，千里无鸡鸣”的社会惨状的描写，时时刻刻向贪婪而野蛮的人类暴行发出警示；杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句，形象地揭示了社会分配的不公与封建官僚制度的腐朽，时时向我们展示着诗人“民胞物与”精神之伟大。而在现代工业社会所造成的人伦关系与天人关系的不断破坏的情况之下，以和谐为美的中国诗歌传统在当代社会益发具有纠偏补弊的价值，意境优美的中国古典诗歌，每一首都在向我们展现着“诗意栖居”的境界。“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼叶莲叶北。”这岂不就是当代人梦寐以求、心驰神往的自由之境，遍寻世界而不得的心灵家园？“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”这不就是今人所向往的丰衣足食、民风淳朴的和谐社会美景？屈原“好修为常”的高洁人格，陶渊明“心远地自偏”的心灵宁静，李太白“安能摧眉折腰事权贵”的独立个性，苏东坡“休将白发唱黄鸡”的达观，无一不是当代人所难以企及的人生境界。中国诗歌所抒写的这一切，代表了人类社会对美好生活理想的追求，具有永恒的价值。

六、中国诗歌史研究的历史回顾与本书撰写

中国古代很早就有诗歌史意识。相传中国古代第一部诗歌总集《诗经》为孔子删定而成，至汉代《毛诗序》已开始从历史的角度对它进行评价，由此而开创了“风雅正变”的诗歌史理论模式。郑玄的《诗谱序》结合西周历代帝王的政治变迁论《诗经》作品的创作兴衰，将这一理论进一步发展。班固在《汉书·艺文志·诗赋略》中对屈原到汉人的“赋”体创作以及汉武帝立乐府采歌谣的论述，也可以看成是对这段诗歌发展史的简单总结。此后，沈约《宋书·谢灵运传论》、刘勰《文心雕龙·时序》、钟嵘《诗品序》，都可以看作是诗歌史的简述。明人许学夷《诗源辩体》分周汉、六朝、唐、宋、元论述历代诗歌发展及作家作品，俨然是一部简明的中国诗歌史著作。

当然，具有现代意义的中国诗歌史著作的撰写，从20世纪才真正开始。它带着当代人的历史意识和审美观念，对几千年的中国诗歌进行新的述评。不过，这时候对于中国诗歌史的叙述，大多包容在文学史类著作当中。1927年出版的陈钟凡的《中国韵文通论》，包括诗、词、曲、赋各类，上自《诗经》，下至金元以来散曲，应是中国现代第一部诗歌史类著作，可惜此书所论诗歌，未能涉及宋代以后的文人诗歌，是其缺憾。
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 第一部以“诗史”命名的著作，是李维1928年出版的《诗史》，该书虽然只有11万字，却从诗的起源写到清末。
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 较有影响的则是1931年陆侃如、冯沅君合著的《中国诗史》，此书从《诗经》楚辞写起，包括乐府、词，至元明清散曲而结束，遗憾的是与陈钟凡的著作一样没能论述宋代以后的文人诗歌，实际上并不完整。
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 此外，这一时期还产生了诸如王易的《中国词曲史》、刘毓盘的《词史》、罗根泽的《乐府文学史》、萧涤非的《汉魏六朝乐府文学史》、朱谦之的《中国音乐文学史》、梁启超的《中国之美文及其历史》等分体的诗歌史著作，各有特点。但总的来说，相比较于这一时期甚为丰富的包容各种文体的文学史著作，有关中国诗歌史的论著还是偏少。
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 1949年以后、特别是1979年以后，中国文学史的编写进入一个新的高潮，出版了多部有影响的《中国文学史》，但是在中国诗歌史的写作方面，仍然以断代诗歌史为主，具有通史性质的较有影响的著作，仅有张松如主编《中国诗歌史论丛书》。
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 此书虽然侧重于对中国诗歌进行史的描述，但是有较强的以论代史倾向。如今，有关中国各体文学史的研究撰写取得了较大进展，在戏曲、小说、散文方面都已经有了一部甚至几部通史性的著作，唯独没有一部系统的大型的中国诗歌通史，这与我们这个诗的国度是极不相称的。

大型的中国诗歌通史之所以至今没有出现，根本的原因是研究对象难以全面系统地把握。受近代西方文化的影响，近百年的中国文学史研究也形成了一些固定的思维模式，其中重要的一点就是寻找“文学史发展规律”。其实，在文学发展的历史上，并不存如自然科学那样可以无数次重复和验证的“规律”。各时代、各民族和每一位诗人的每一首诗歌，都呈现出不同的形态。后代的诗人向前代学习，也只是学习他们的经验与技巧，其目的是创作出属于自己的作品。从这一角度来讲，我们认为诗歌史的目的并不是为了总结规律，而是描述过程，寻找经验。历史悠久、内容丰富、体式众多的中国诗歌，是世界文学史上一个巨大的艺术宝库，如何开掘这一宝库，引导当下中国乃至世界的诗人和诗歌爱好者前来采宝鉴宝，从而积累诗歌创作与批评的宝贵经验，创作出更多更好的诗歌，这才是诗歌史的任务，也是时代赋予我们的历史使命。由此，在学习和总结以往文学史著作的基础上，我们逐渐形成了较为明确的诗歌史观，也找到了一个观照和描述中国诗歌史的基本方式，其核心在于一个“通”字。

“通”的第一要义是指打通古代诗歌与现代诗歌的断限，打通汉民族诗歌与少数民族诗歌的分界。回顾以往的诗歌史，打通古今之作甚少，更没有将汉民族诗歌与少数民族诗歌放在一起的史著。显然，这不符合中华民族多元一体的文化格局，也不能反映中华民族数千年而不绝的文化传承。对于今天的国人来讲，没有比认识到这两点更为重要的历史意识了。中华民族由五十六个民族构成，汉民族本身就是一个多民族融合的复合体。正是这种多元一体的文化格局，才成就了中华民族的伟大，成就了中国诗歌的丰富多彩。而中国诗歌从古代走向现代，乃是一个不曾间断的历史过程，不了解中国古代诗歌的发展，就不知道中国现当代诗歌何以发生。同样，不了解中国现代诗歌的情况，就不能正确认识中国古代诗歌的现代意义。因而，多元一体，打通古今，也就是我们《中国诗歌通史》撰写的第一要义。它由此而确定了我们这套通史的基本格局，纵向上以史为线索，横向上兼顾各少数民族，共分为先秦卷、两汉卷、魏晋南北朝隋代卷、唐五代卷、宋代卷、辽金元卷、明代卷、清代卷、现代卷、当代卷和少数民族卷等11卷。前十卷以汉民族诗歌为论述的主体，同时描述各历史时期民族文化融合的过程，从而说明汉民族诗歌本身就是多元一体文化格局的产物。后一卷专论具有鲜明特色的各少数民族诗歌，同时从史的线索描述其发展的过程，说明它们各自在中华民族诗歌板块中的地位以及其与汉民族诗歌之间互相影响的关系，从而使其成为名副其实的包括中华大家庭五十六个民族在内的连通古今的“诗歌通史”。

打通古今开拓了我们的诗歌史视野，使我们更加清楚地认识到“一代有一代之文学”的真谛。它不仅意味着每一个时代的诗歌都有着与前后代不通的主要文体形式，更重要的是每个时代的诗歌都有着不同的历史文化特征，反映了不同的时代思潮，形成了不同的审美典范。打通汉民族诗歌与少数民族诗歌的分界，使我们更加清晰地看到了中国诗歌的多民族特点，认识到中华民族诗歌多元一体的文化格局。这要求我们尽可能地回归中国诗歌发展的原生状态，回归到对诗歌文本与作为创作主体的诗人的民族文化解读。促使我们对诗歌史进行更加细致、深入的研究，发现每一个历史时段诗歌发展的不同特点与表现方式。这引发我们对诗歌史更深一层的理解：中国诗歌的整体特征，正是通过每一个朝代、每一个民族和每一位诗人富有个性的诗歌创作才得以呈现的。一部多卷本的诗歌通史著作，首先要做的工作，就是要写出每一时代中国诗歌发展的独特风貌。举例来讲，先秦以诗骚体为主，两汉是歌诗与诵诗相分离的时代，魏晋南北朝隋代文人的地位开始突显，唐代是一个诗的世界，宋代的诗与词两峰并峙，辽金元诗的文化多元，明代的诗歌流派纷呈，清代集前代各体之成，现代实现了从古体到新诗的时代转换，当代诗坛又开始了对诗歌体式新的探讨，少数民族诗歌语言多样，诗体丰富，与汉民族诗歌相互影响。正是上述各时代诗歌特点的集合，才展现了中华民族诗歌的总体风貌。

“通”的第二要义是立足于21世纪世界文化格局的史家“通识”。绵长久远、丰富多彩的中国诗歌，不仅是中国人民的宝贵精神财富，也是世界文化的重要组成部分。生活于21世纪的中国人，无论其生活方式、风俗习惯还是思想意识，都已经融入整个世界，因而，我们再也不可能像古人那样站在纯粹的中国文化立场上来看待中国诗歌，我们已经具有了鲜明的当代意识和世界意识。伟大的历史学家司马迁说他撰写《史记》的目的是“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。对于我们今天的史家来讲，如果想“成一家之言”，不仅需要“究天人之际，通古今之变”，还要“观中西之别”，亦即在中国文化与世界文化的比较中重新认识中国诗歌的民族特征。回顾近百年来的中国文学研究，曾经深受西方文化的影响，热衷于用西方的文学理论、文学史观和文学研究方法，顺应着现实政治的需要来诠释中国文学，分别建构了以民间文学正统论、以阶级斗争为主的意识形态论、文学即人学的人性论等为理论框架的诗歌史，甚至连“文学”这一概念也具有浓郁的西方理论色彩，却很少认真地考虑中国文学与西方文学的区别。然而，经过一百多年的历史发展，当我们逐渐对世界文学有了更多的了解认识之后，返观中国文学，可以站在更高的层面发现中国诗歌与西方诗歌的不同。因而，在“究天人之际，通古今之变”的基础上“观中西之别”，自然成为我们撰写中国诗歌通史的另一重要指导思想。

“观中西之别”意味着我们中国诗歌通史的写作要超越以往的诗歌史写作框架，追寻中国诗歌发生的文化形态，对中国诗歌原典进行新的解读，发现中国诗歌的民族特点。中华文明原本是独立于西方的一种文明形态，在这种形态下产生的中国诗歌，有着独特的发生之源，中国人对它也有着不同于西方的艺术体认。中国人认为诗起源人的心灵的“感物而动”，形成了以“言志”为核心的抒情诗传统。农业文明培养了中国人“天人合一”的宇宙观和人生观，确立了“以人为本”的生活态度，将诗歌作为直面现实，抒写人生的艺术，在现实生活中承担着多种实用功能。中国人在诗歌中寄托了生活的理想，自古就追求着人与自然、人与社会的和谐，探求着“诗意的栖居”的生存方式。中国人将诗视为心灵的表达，强调诗品与人品的统一，诗歌因此而成为人生修养的重要部分，闪耀着人性理想的光辉。中国诗歌有着独特的艺术形式，一字一音的汉语言文字天然地具有诗歌的节奏韵律之美，“感物而动”的创作模式与“天人合一”的思维方式，使中国诗歌富有形象鲜明、意境深远的美学风范。多元一体的文化格局造就了中国诗歌内容的博大兼容与体式的丰富多彩，生生不息的民族精神推动着中国诗歌在继承传统中不断地创新……，这一切，正是中国诗歌的民族特点，它彰显了东方文化的智慧和美学风范，是对世界文学所作的杰出贡献，也是中国文化参与当代世界文化建设的重要资源。
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第一章 中国诗歌的文化发轫与多元生成

先秦是中国古代诗歌的发轫期，相继出现《诗经》和楚辞两座具有划时代意义的丰碑。先秦诗歌的体式经历了漫长的历史演变，诗歌创作潮起潮落，呈曲线发展趋势。先秦诗歌与音乐的聚散离合，创作主体与传播主体的角色转换，都成为诗歌史上的重要事象。先秦诗歌对中国古代诗歌具有奠基意义，许多艺术原型都在先秦诗歌中生成，为后代艺术范型的确立提供了根据。先秦诗歌是多种文化因素的重要载体，它所包含的原始与文明兼存，自然经济、农业文明的属性，以及礼乐文化的元素，部族文化的因子，使得先秦诗歌成为具有多方面价值的文化宝库。

一、先秦诗体的演变

先秦诗歌经历了漫长的时段，它的发展变化很大程度上是诗体的嬗革过程。先秦诗体的演变，明显地分为两个阶段，即从二言到四言阶段和楚辞体阶段，前一个阶段以《诗经》为代表，后一个阶段以屈原的作品为代表。

先秦诗体的演变，由句型上看，总的趋势是由短句向长句发展，从二言、三言到四言是这样，从四言到楚辞体同样如此。这种演变趋势适应了叙事抒情的需要，使得每句诗的表现能力逐渐得到强化，所传达的内容由简单到复杂，因此，句型的逐渐加长有其合理性和必然性。

诗歌有自己的体式规定，有方圆规矩可循。先秦诗体在其演变过程中，呈现出新旧规则更替的变化过程。二言、三言诗句句入韵，到了四言诗就变成隔句押韵，并作为基本规则被确定下来，一直在后代沿袭。二言、三言、四言诗通常遵循的是整拍律，即每句或一拍，或两拍，开头由两字领起，诗句中不出现半拍。楚辞体的出现打破了这种规则，它不再严格遵循整拍律，而是经常出现半拍。即使是诗句的开头，也往往是单字领起。整拍律的被打破，成为五、七言诗出现的先声。从三言到四言诗，通常都是把虚词置于句尾，放在句子中间的情况极为罕见。楚辞的《九歌》则都是把虚词置于每句中间，不再遵循以往的规则。先秦前后两个阶段的诗体呈现出多种差异，显示出先秦诗体的动态发展，诗体样式的丰富性。

先秦诗体经历了由二言、三言到四言，再到楚辞体的演变，新诗体相继出现。每种新诗体都不是凭空产生，而是在利用原有诗体的基础上生成的。三言诗是二言诗的延展，四言诗句则是两个二言诗句的相叠。至于屈原所创立的楚辞，对于原有诗体的利用更加充分。《离骚》、《九歌》、《九章》，每句或是两个三言相组合，或是三言和二言相搭配，也有的是两个三言中间加语气词。至于《招魂》、《大招》的主体部分，则是前一句四言，后一句三言；《天问》则基本都是四言句。二言、三言、四言这三种已有的诗体成为构建楚辞体的重要部件，对它们的利用极其充分，采用的组合方式也多种多样。至于荀子的《成相》，则是运用三言、四言，或是三言、四言相连接的方式，创造出三、四、七言相兼的杂言体诗，为七言诗的出现准备了条件。

先秦诗歌的演变呈现的是新陈代谢的态势，但是，旧的诗体在新诗体产生之后并没有彻底消亡，而是以各种方式存留在新诗体之中。旧诗体是构建新诗体的部件，有时旧诗体还会原封不动地融入新诗体之中。每句押韵是二言、三言诗的基本规则，四言诗和楚辞体出现之后，在某些作品中仍然可以见到句句押韵的章节。《诗经·齐风·甫田》前两章各四句，二、四句入韵，采用的是隔句押韵的方式。可是，最末一章却是另一种样态。

婉兮娈兮，总角丱兮。未几见兮，突而弁兮。

四句诗句句押韵，并且句末都缀以语气词，这章诗没有遵循四言诗隔句入韵的基本规则。这种句句入韵的古老诗歌样式之所以得以保留，是因为它有较强的抒情力度，适应作品末章把情感抒发推向高潮的需要。再如，三言诗的标准样式是三句成章，而不是像后来四言诗那样多数是偶数句成章。但是，《诗经》中仍然有三句成章的篇目，如《周南·麟之趾》、《召南·甘棠》等。三句成章所形成的旋律与偶数句成章作品明显有别，这是它得以继续存在的原因，它的特殊表现功能在某些时候是人们所需要的。

先秦诗体的演变，经历了漫长的过程。每一种诗体由诞生到成熟，都要跨越较长的时段。四言诗在夏代太康年间已经出现，流传下来的《五子之歌》就产生于太康失国期间。但是，四言诗的成熟却已经进入周代，相距夏朝太康年间长达数百年，《国语·晋语三》所记载的《恭世子诵》作于晋惠公即位的鲁僖公十年（前650年），这首歌谣后半部分都是把语气词置于偶数句末尾。这种体式还见于《诗经》的《召南·摽有梅》、《郑风·野有蔓草》末章等，但数量不多，直到楚辞的《招魂》、《橘颂》，这种体式才真正得以确立，从最初出现到最终成熟也是长达数百年。

先秦诗体的演变，在各个地域也是不平衡的，这在《诗经》中体现得比较明显。《周南·麟之趾》，《召南》的《甘棠》、《驺虞》，都是三句成章。除此之外，《周南·麟之趾》，《召南》的《殷其雷》、《摽有梅》、《江有汜》，都有三言句，其中《江有汜》每章连续出现四个三言句，这在《诗经》中仅此一例。三言句，三句成章都是三言诗的体式，和其他地区的《风》诗相比，《周南》、《召南》保留旧有诗体的因素更多，这可能与它们产生的年代较早有关。《商颂》的《长发》有四章是七句，《殷武》有两章是七句。这种情况在《诗经》中还见于卫地的作品，《邶风·北门》，《鄘风》的《柏舟》、《桑中》、《定之方中》，《卫风·硕人》，都是七言成章，而其他地域的作品七句成章者极其罕见。这说明，卫国处于殷商故地，因此，在采用七言成章的体式方面与《商颂》相通，显示出地域属性。《齐风》共11篇，其中的《还》、《著》的体式都很特殊，两诗首章分别如下：

子之还兮，遭我乎峱之间兮。并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮。（《还》）

俟我于著乎而，充耳以素乎而，尚之以琼华乎而。（《著》）

这两首诗不但句子长，而且每句都用语气词，《著》等还在句子中间插入虚词。《魏风·伐檀》的句型与这两首诗歌相似。突破四言句式而另创新体，首先始于齐地和魏地。

先秦诗体的演变，与散文存在密切的关联。早期流传下来的诗歌，多见于散文著作中。《五子之歌》见于《尚书》，殷商末期箕子所作的《洪范》有诗句错杂其间。先周时期诗与散文往往出现于同一文本，二者是兼容并存。《诗经》的结集使得诗歌与散文的界限划分开来，诗歌创作在早期也出现弱化散文因素的趋势。《周颂》中的早期诗歌如大武歌诗、成王告庙诗，尚有一定的散文倾向，后期的周颂作品则基本是四言诗，诗体特征日益明显。到了春秋时期，诗歌的散文化倾向又重新抬头，这以《郑风》最为明显。《缁衣》、《将仲子》、《遵大路》、《女曰鸡鸣》、《狡童》、《溱洧》，这些作品不但有散文的句式，而且整体风格也与散文相近，可视为楚辞散文化倾向的先驱。到了屈原的时代，诗歌的散文化倾向更加明显，《离骚》及《九章》多数作品虽然仍然是诗体，但其句式已经向散文趋近。这种趋势进一步发展，到宋玉所创作的赋，就不再属于诗歌，而是属于散文类型。至荀子的《赋》篇，虽然以诗体为主，但散文气已经很浓。就在诗歌创作散文化倾向日趋严重之际，同时期的某些散文却出现诗化的倾向，《老子》基本属于哲理诗，《逸周书》的《武寤解》全是四言诗句，《时训解》等篇也有许多四言诗句。总之，先秦时期的诗体和散体，呈现的是你中有我，我中有你的互渗互动格局，同时，又或聚或散，离合多变。

二、诗歌与音乐的因缘

先秦时期的诗歌与音乐的关联极为密切。从原始歌谣到《诗经》创作的时期，诗乐舞三位一体，诗歌和音乐是构成综合艺术的基本要素。楚辞的《九歌》可以配乐演唱，《离骚》及《九章》则有乐章体制的遗留，荀子的《成相》是以艺人说唱的鼓词形态出现，战国楚地诗歌也与音乐存在诸多关联。

先秦时期多数诗歌都可以用于演唱，按照演唱的时段、场合及功用，诗歌的演唱可以分为作品创作时期的演唱及后来用于礼仪演唱两种情况。

《诗经·国风》用于礼仪演唱的作品数量有限，见于记载的只有《周南》的《关雎》、《葛覃》、《卷耳》，《召南》的《鹊巢》、《采蘩》、《采蘋》，共计六首。它们之所以成为许多礼乐演唱的歌曲，很可能与其创作年代较早有关。至于《国风》其他作品，则很少有机会用于礼仪演唱。《雅》诗则不同，除那些礼书中明确标示的用于礼仪场合的歌诗外，其他许多诗篇也用于相关的礼仪及场合。由于《风》诗和《雅》诗存在用于礼仪多寡的差异，从而使得它们的总体文本形态呈现出不同的风貌。

《国风·周南》用于礼仪的歌诗是《关雎》、《葛覃》、《卷耳》，《召南》用于礼仪的歌诗是《鹊巢》、《采蘩》、《采蘋》，对于它们的篇章结构列表如下：

《国风》用于礼仪演唱作品的篇章结构统计

[image: ]


从表中可以看出，《关雎》、《葛覃》、《卷耳》的章句结构没有统一规则，各篇章数不同，每章句数或是四句，或是六句，也不尽一致。《鹊巢》、《采蘩》、《采蘋》则都是每章四句，每首诗三章，严格遵循偶数句成章、奇数章成篇的原则。这六首诗都用于礼仪演唱，对当时的诗歌创作具有引领作用。由此而来，《国风》的文本结构就呈现出多种多样的形态。虽然多数作品遵循偶数句成章、奇数章成篇的准则，但具体每章几句，并没有比较严格的标准，各类诗的篇幅存在较大的差异。概括而言，由于《国风》来自多个地域，用于礼仪的诗篇数量有限，且在篇章结构上呈现出有序与无序的错杂状态，从而使得《国风》的文本形态多种多样，异彩纷呈。

《雅》诗和《风》诗相比，用于礼仪的频率要高出许多。由于各种礼仪所渗透的等级制原则，用于不同礼仪的歌诗也就在篇幅的长短上体现出等差，由此形成文本结构相对固定的几种类型。各篇分别是16句、24句、32句、36句、48句、64句、72句，共7种类型，所涵盖作品达到40篇，成为《雅》诗的主导形态。这些作品无一例外都是偶数句成章，又偶数章成篇，各章句数相等，遵循的是一以贯之的基本准则。除了这个基本准则之外，每种类型的作品在章句结构上又有各自的规定。礼的基本理念是强调秩序、规则，《雅》诗频繁用于礼仪演唱，使得它的文本形态向着规范、严整方面演变。但是，礼仪用乐对《雅》诗所起的规范作用，并不是一步到位，而是逐步实现的，礼书明确记载用于礼仪的《雅》诗，其文本形态就没有形成固定的规则。

礼书明确记载用以礼仪演唱的《雅》诗，其篇章结构具体情况如下：
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从上面统计可以看出，除《南有嘉鱼》合乎偶数句成章、偶数章成篇、各章句数相等的规则，其余各首诗都没有统一的篇章结构模式。这几首诗产生的年代较早，因此明文规定用于多种礼仪。由于创作时段较早，所以无法形成较为稳固的规则。后来出现的《雅》诗则通过运用于各种礼仪的演唱，逐渐形成几种比较固定的篇章结构模式。《雅》诗经常用以礼仪演唱，使它的文本形态趋于程式化、类型化。

音乐对于诗歌篇章结构的生成具有规范和引领作用，同时，它对于传统的篇章结构模式又具有消解功能。孔子批评“郑风淫”，认为郑风的曲调过于淫放，不合乎雅、颂乐曲所体现的中和之美。郑地乐曲放逸，《郑风》的许多诗篇有明显的散文化倾向，与标准四言诗文本结构有较大差异，显然，这是为适应乐曲疏放的属性所致，郑地乐曲在很大程度上制约着郑诗的文本形态，使它对传统的文本形态予以解构。再如，战国楚地乐曲称为“激楚”，它旋律急促，节奏明快，与雅、颂之乐的舒缓风格明显有别。所以，配乐演唱的《九歌》，其章句结构没有固定规则，很大程度上是无序排列，也是对传统诗歌文本的解构。楚声和郑声都属于新声，均具有解构传统诗歌文本的功能。

音乐对诗歌文本生成具有明显的制约作用，同时，诗歌对于音乐也有自己的选择，诗歌的内容、体式决定了它所选择的乐曲类型，这从《左传·襄公二十九年》季札观乐所作的评论可以得到验证。季札观赏的《国风》从《周南》、《召南》到《陈风》，都有具体评论。从实际情况考察，不可能把上述《国风》中所收录的作品都加以演唱，而只能选择其中有代表性的诗篇。按照礼仪用乐的惯例，通常是选择排在各地风诗前三篇作品。季札观乐时《诗经》已经基本编定，其篇目次序应与今本《诗经》大体一致。

季札对《周南》、《召南》的评论如下：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。”《周南》、《召南》用于礼仪演唱的歌诗依次是《关雎》、《葛覃》、《卷耳》；《鹊巢》、《采蘩》、《采蘋》。季札称其“美哉”，指曲调很优美。这几篇作品中，《关雎》、《采蘋》叙述女工为祭祀而采集野菜，表现劳动生活的愉悦、自豪。这四首诗所选择的曲调，自然欢快优美，因此季札把它们和周公、召公之治联系起来。至于所说的“勤而不怨”，当指《卷耳》和《葛覃》。《卷耳》是怀人之诗，《葛覃》表现女工的辛劳，它们所选择的乐曲，难免带有一些忧伤。

季札对《王风》的评论如下：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”他赞扬《王风》曲调动听，又感到其中有忧患意识。《王风》排在前面的三篇作品依次是《黍离》、《君子于役》、《君子阳阳》。前两首诗都是充满忧患意识，用于演唱的曲调必然比较低沉，这就是季札所说的“思”，指忧虑。《君子阳阳》则是展现歌舞娱乐场面，演唱必然欢快，这就是季札所说的“不惧”，没有恐惧感。

季札对《郑风》评价如下：“美哉！其细已甚，民弗堪也，是其先亡乎！”他赞扬《郑风》优美，同时又指出“其细已甚”，细，是当时的音乐术语，指曲调清越。《郑风》排在前面的三首诗依次是《缁衣》、《将仲子》、《叔于田》。《缁衣》叙述向客人赠衣，《将仲子》是女子表达恋情的诗，《叔于田》赞扬共叔段美好勇武。这三首诗都带有强烈的个人感情色彩，因此，它选择的是清越的曲调，而不是浊重之音，因为清音更利于抒情。当时有清音近哀的理念，所以季札对《郑风》提出批评。

季札对《齐风》的评论如下：“美哉！泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎！”他对《秦风》评论道：“此之谓夏声，夫能夏则大。大之至也，其周之旧也。”季札对《齐风》和《秦风》都以“大”字加以称赞。大，也是当时的音乐术语，与细相对，指曲调的浑厚浊重。《国语·周语下》称：“大不逾宫，细不过羽。”“细大不逾曰平”，细和大分别指清越和浊重。《齐风》排在前面的三篇作品依次是《鸡鸣》、《还》、《著》，后两首多用长句，三首诗都见不到感伤悲痛之情，写得比较豪放。所用于演唱的乐曲浊重雄浑，与诗歌的风格一致。《秦风》前三首依次是《车邻》、《驷驖》、《小戎》，第一首是君主夫妇团聚娱乐诗，第二首兼写狩猎和游览，第三首是兵车出征题材。《齐风》、《秦风》各自排在前面的三首诗，或豪放，或欢快，还有的表现狩猎、征伐的威武，因此，它们所选择的曲调也就以浊重为主，而不是用清音演唱。

季札称《唐风》云：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎！不然，何忧之远也？”《唐风》排在前面的三篇作品依次是《蟋蟀》、《山有枢》、《扬之水》。前两首诗宣扬及时行乐，流露出人生无常之感。《扬之水》是恋情诗，以“我闻有命，不敢以告人”结尾，充满恐惧感。这三首诗的格调都比较低沉，所选用的乐曲充满忧郁，令季札感到其沉重的忧患意识。

以上只是选择季札的相关评论进行分析，从中可以看出诗歌作品本身对于演唱所用曲调的选择具有明显的倾向性，或是清越，或是浊重；有的欢快，有的忧伤。诗歌的基调，决定了所选乐曲的类型。

先秦时期，诗歌与音乐经历了一个由聚到分的过程。原始歌谣、《诗经》的绝大部分作品都可用于演唱。《诗经》中也有不能用于演唱的篇目，主要见于变雅，这是诗歌与音乐分离的先声。及至春秋时期出现的杂辞，许多与音乐没有关联。到了屈原所处的战国中后期，诗歌与音乐的分离成为主要趋势，这也是文学开始独立的重要表现。

三、多种文化属性并存

先秦诗歌是在各种文化嬗革、交融中生成的，它兼有多种文化属性，是早期民族文化的重要载体。这些文化属性渗透到作品的题材、内容、表现方式、思维模式等多个层面，呈现出林林总总、洋洋大观的多彩画面和立体景观。

先秦时期去古未远，原始社会的遗风流俗犹存，反映到诗歌作品中，就出现了多种文化因素交相纠结的物类事象。

一是宗教精神与理性精神的交织。人神沟通是原始宗教最基本的属性，先民把人的世界和神灵世界看作是可以彼此交往的两个世界，因此创造了众多的神灵。先秦诗歌以反映人所生存的现实世界为主，体现出文明社会日益自觉的理性精神。同时，对于原始宗教所创造的神灵世界，仍然作为与之沟通的彼岸世界。原始咒语、祝辞是面对神灵而发，《诗经》、《九歌》用于祭祀的歌诗，同样是为献给神灵而作，或是与祭祀神灵相关。只是随着历史的推移，先秦诗歌用于表现人神沟通的方式变得越来越丰富，也更加富有诗意。原始咒语、祝辞是先民向神灵发出的命令、所作的祈祷，是单向发出。《诗经》中的祭祀诗则营造出人神交往神秘、庄严的气氛，人与神的关系被拉近。到了楚辞作品，神灵已经人格化，抒情主人公也带有半神半人的性质。《诗经》、《楚辞》都有许多现实性很强的作品，充满理性精神，反映出文明社会的特征。同时，人与神灵交往作为重要的题材反复出现，继承的是原始宗教传统。宗教精神与理性精神的交织，体现的是野蛮与文明两种属性文化的融汇。

二是象征性思维与逻辑思维的并存。原始思维的重要特点是象征性，即对许多事物都不是就其本身去看，而是赋予更深远的意义。当然，原始先民也不乏逻辑思维，但对于象征性思维而言处于次要地位。进入文明社会之后，人们在继承原始的象征性思维的同时，逻辑思维日益强化，成为主要的思维方式。先秦诗歌绵亘于原始、文明两个历史阶段，兼有象征性思维和理性思维的属性，实现了两种思维的兼容。《周易》带有诗性的卦爻辞是先秦诗歌象征性思维与逻辑思维相融汇的先导。它对相关物类事象赋予象征意义，同时又区分为阴阳刚柔两大类，对象征物进行类别划分。《诗经》的象征性主要体现在比、兴手法的运用，在此过程中，又有明晰的类别划分和归属，运用了比较严密的逻辑思维。比如，山隰对举是《诗经》反复出现的运用比兴手法的句式，用以表现男女之间婚姻爱情，以山及其生长的植物象征男方，以隰及其生长的植物象征女方。这种表现方式是象征性的，是对原始思维方式的继承。这些作品运用的是象征性思维，同时又有明确的类别划分。同一首诗中，或是突出山、隰植物共有的可观性，或是突出其可食性，还有的是突出它们共有的制造器具的功用，类别划分得非常精细。类似情况在《诗经》中是大量的，经常可以见到运用比、兴时所遵循的类别划分的规则。至于楚辞作品的象征性表现方式所体现的清晰逻辑更是得到广泛的认可，王逸的《楚辞章句》写道：

《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻。故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞。灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣。虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。

王逸的总结和《离骚》的实际情况并不完全相符，但是，他指出《离骚》是“引类譬喻”，这倒是一语中的。运用象征性表现手法而又有明确的类别划分。这是原始思维与文明社会逻辑思维的珠联璧合。

三是原始婚俗与文明社会礼法并存。原始社会经历过群婚、对偶婚阶段，男女未婚青年有过“奔者不禁”的时代。这种习俗在先秦诗歌产生的历史时期仍然有遗留，并且在《周礼·媒氏》有明确记载。《诗经》作品绝大多数作于周代，周代创造的是礼乐文明，强调父母之命、媒妁之言在婚姻中的重要作用。这样一来，就必然与原始的“奔者不禁”习俗相矛盾冲突，《诗经》许多婚恋诗反映的就是原始婚俗和文明社会礼制的不相容。屈原《九歌》中男神女神之间的婚恋，同样折射出上述矛盾冲突。

先秦诗歌还带有鲜明的自然经济和农业文明的属性。先秦诗歌的自然经济属性，主要通过以下三个方面表现出来。

第一，对于人与客观自然关系的展现，体现的是生命一体化观念，是人与自然的亲和关系。《诗经》中出现大量自然世界的物类事象，而以动植物居多。这些自然物用于起兴作比，也有的直接加以展现。无论自然物以哪种方式出现，往往有生命一体化观念贯注其间，人与自然存在物生命相通。楚辞中出现的自然物，同样与人的生命相关联，而不是作为纯客观的自然物加以运用。先秦诗歌中出现的动植物意象数量最多，堪称生物学的百科全书，究其原因，就在于它生成于自然经济的母体之中。先秦诗歌经常运用物候标示季节时段，同样是自然经济的产物。至于作品涉及的狩猎、捕鱼、伐木、采集等事象，则构成展现自然经济风貌的画廊。

第二，对于人与人之间亲缘关系的重视，反映的是自然经济的属性。先秦的绝大多数时段，先民还没有脱去原始共同体的脐带，血缘关系把人们紧密地联系在一起。周代所建立的是宗法制社会，是血缘关系和政治关系的联姻。先秦时期的人们在相当长的历史阶段是聚族而居，而不是以相对独立的小家庭为单位。这样一来，对于血统、亲缘关系的重视，就成为先秦诗歌的一个特点。《诗经》中有许多征夫怀归作品，主人公经常怀念的是父母兄弟，是和自己血缘关系最亲近的成员，而不是像后代征夫游子那样，首先想到的是妻子。《诗经》的宴饮诗《小雅·伐木》是以家族为背景，邀请参加宴饮的包括父系、母系成员的长辈，体现的是对血缘纽带的加固。《小雅·常棣》反复强调朋友不如兄弟可靠，还是把亲缘关系置于首位。

第三，对自然神的崇拜。先秦诗歌出现众多神灵，而以自然神的数量最多。自然经济创造出的是自然神，即使楚辞作品也是如此。虽然楚辞不再像《诗经》那样与自然经济直接相关联，但仍然选择众多自然神作为表现对象，《离骚》、《天问》、《九歌》中的神灵基本都是自然神。

自然经济有多种类型，包括采集业、游牧业、渔猎业、农业。周代创造的是农业文明，甲骨文的“周”字就是农田之象，以此作为族名，充分体现出农业文明的属性。先秦诗歌的农业文明属性，主要从以下几个方面体现出来：

第一，作品所表现的安土重迁观念。农业文明不同于游牧业、商业，不能频繁迁徙，而需要有稳定的住处，以定居的方式以从事农业生产。先秦诗歌的安土重迁观念，主要通过两类题材作品加以表现。一类是宫室诗，另一类是怀归诗。《诗经》出现多首与宫室建筑相关的诗，较为著名的有《鄘风·定之方中》、《小雅·斯干》。除此之外，周族祖先颂歌《大雅》的《绵》、《公刘》，都对周族迁徙过程中的宫室建筑浓墨重彩地加以描写。《小雅·鱼藻》、《大雅·灵台》叙述周王在宫室的享乐，《小雅·湛露》则是专门讲述宗庙落成典礼之后的长夜之饮。《楚辞·招魂》对宫室居处进行铺陈渲染，用以招诱游魂的归来。与宫室诗形成鲜明对照的是怀归诗，无论是普通的征夫、流民，还是朝廷出外履行公务的官员，都有强烈的怀归情结，这与安土重迁是相辅相成的两个方面。至于屈原的怀归，固然和他遭受贬谪、流放的遭遇直接相关，但是，这种心系故国的情结，同样也有农业文明的因素在起作用。

第二，作品所展示的敬老场景。农业生产依靠经验，老年人阅历丰富，经验多，在农业生产中最有发言权，因此受到普遍的尊重。同时，血缘纽带的牢固，也是敬老传统得以形成的重要原因。夏、商、周三代都有敬老礼，先秦诗歌也不时出现敬老场景。《诗经·周颂·丝衣》专门用于敬老礼演唱。用于祭祀农神的《周颂·载芟》也称“有椒其馨，胡考之宁”，把老人的安宁作为昌盛的景象加以展示。

第三，作品对战争所持的态度。农业生产需要安定的环境，战争则往往造成对农业生产的严重破坏，农业文明不崇尚战争，反对穷兵黩武。先秦诗歌有许多以战争为题材，其中许多战争不是周王朝主动出击，而是被迫自卫。参战将士不乏英雄气概，同时也往往流露出厌战心理。这和农业文明养成的安土重迁观念有联系，同时也是农业文明与战争的无法兼容造成的。

第四，作品对农事活动的直接展现。周族祖先颂歌出现的第一位男性祖先后稷，就是种植农作物的能手，他的名字就来自农作物。对于公刘、古公亶父在农业方面的功绩，也作了具体的叙述。《诗经》中农事诗数量较多，都是直接展示农业生产的过程、场面及先民的感受，是典型的农业文明的结晶。

先秦诗歌，主要是周代诗歌具有鲜明的礼乐文化属性。周代创造的是农业文明，又在农业文明的母体中创造出礼乐文明。先秦诗歌所展示的礼乐文明，主要体现在以下几个方面：

第一，以仁为核心的文德之美。周人尚德，而且崇尚的是文德。即使在诸侯争霸的春秋时期，人们仍然把文德作为最高追求。《国语·齐语》称春秋首位霸主齐桓公是“隐武事，行文事”、“文事胜矣”。表现文德是先秦诗歌的一条主线，西周早期主要是对文王之德反复称颂。到了后来，即使对于战争所作的叙述，也要强调它所体现的文德。《诗经·大雅·江汉》是叙述周宣王派召虎南征之诗，作品的结尾却写道：“明明天子，令闻不已。矢其文德，洽此四国。”把战争胜利说成发扬文德的结果。这种写法还见于《鲁颂·泮水》，诗的结尾把淮夷向鲁国奉献贡品说成“怀我好音”，实际是战胜对方之后才出现的事象。由于崇尚文德，先秦的战争诗除《楚辞·国殇》外，基本见不到刀光剑影的场面，回避战争的血腥和残酷，而以渲染整体军威为主。先秦诗歌所出现的正面角色，往往都是温文尔雅的君子，正如《诗经·国风·卫风》所描写的那样：“有匪君子，如金如锡，如圭如璧。”他们如同温润的玉器，集文德于一身，充满仁爱之心。

第二，以德为内涵的威仪之美。《诗经·大雅·抑》写道：“抑抑威仪，维德之隅。”德是威仪的内涵，威仪是德的外观。周代礼乐文明所崇尚的威仪之美，包括众多方面的表现。《左传·襄公三十一年》记载，卫国北宫文子对威仪作了如下概括：“故君子在位可畏，施舍可爱，进退有度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可爱，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。”这是从举止风度、为人处事方面对威仪所作的说明，涉及到待人接物的许多方面。《礼记·少仪》对威仪之美也作了阐述：“言语之美，穆穆皇皇。朝廷之美，济济翔翔。祭祀之美，齐齐皇皇。车马之美，匪匪翼翼。鸾和之美，肃肃雍雍。”这是对不同场合、不同器物的威仪之美所作的描述。威仪之美以等级制为基础，强调的是秩序、规则，是形式上的壮丽可观。先秦诗歌对于威仪之美的表现，正是围绕以上各个方面展开，出现的是威仪抑抑的君子，是井然有序的场面。相反，对于丧失威仪的举止行为，则予以揭露和批判。《诗经》涉及威仪的诗歌数量众多，是它重要的题材之一。楚辞中出现的正面形象，无论是人还是神，也都具有威仪之美。即以《离骚》抒情主人公为例，他在政治上遭受挫折之后，没有披衣散发、放浪形骸，而是对自己精心装扮，只是用香花芳草代替了朝服玉佩而已。至于他出游时众多神灵的前呼后拥，同样是展现威仪之美，其中有车马之美、鸾和之美，还有现实生活中见不到的神界威仪之美。

先秦诗歌的创作经历了原始社会和夏、商、周三代，夏、商、周既是前后相继的三个王朝，又是曾经并存的三个部族。先秦诗歌在这样的历史环境中生成、发展，它是部族文化的产物，承载着多个部族文化的因素。

先秦诗歌所体现的部族文化的兼存并立，以两种形态呈示出来：一种是分离形态，另一种是混合形态。

先看分离形态，这以商、周文化的分立最为明显。殷商长期处于游牧阶段，崇尚武力成为早期文化的基本特点。周族创造的是农业文明，由此形成安土重迁和崇尚文德的传统。殷人祭祀尚声，周人祭祀尚嗅，礼书有明确的记载。对于商、周文化的上述特征，《商颂》和周族的祖先颂歌各自作了展示，商、周文化的艺术显现，在《诗经》中以分立的形态呈现出来，很容易加以分辨。

再看混合状态。这种形态在先秦诗歌中最为常见，即不同部族文化的因素混合在一起，难以分辨彼此。殷人祭祀尚声，周人祭祀尚嗅，可是无论《诗经》还是楚辞，许多祭祀诗反映的都是既尚声又尚嗅的场景，商周祭祀文化混合在一起。再如，夏人尚黑，殷人尚白，周人尚赤。《诗经》基本是由这三种色彩构成，出现的是三色世界，只是对各种色彩作了分工：黑色表示庄严，白色表示休闲或悲哀，赤色象征高贵。有些作品同时出现了多种色彩，部族文化的界限已经变得很模糊。再如婚俗，殷商族故地所在的东部地区秋冬季两季婚娶，夏族、周族居住的西部地区春秋婚娶。夏族婚礼在黄昏举行，商、周两族则是在白天举行。《诗经》中出现的新婚诗，有的是在秋、冬季节，也有的是在春天；有的安排在黄昏，也有的是在白天。三大部族的不同婚俗，在《诗经》中也变得混淆不清。再如，殷商所属的东夷族房屋东向，东门是主要通道。周族房屋坐北面南。由此看来，东门、南山、南亩成为《诗经》反复出现的物象，至于这些方位所体现的部族文化因素，早已经融汇在当时的整个文化之中。

《诗经》中部族文化以混合形态的融汇，显示出先秦诗歌对诸种文化因素的兼容并包，并且具有消化吸收功能。至于殷、周祖先颂诗所出现的两种文化分立的格局，那是由于这些诗歌产生的年代较早，还保留对古代的记忆，两种文化还没有来得及加以融汇。《诗经》对于部族文化融汇的进程，到楚辞仍在继续。《离骚》、《天问》提到众多的历史传说，覆盖虞、夏、商、周四代，夏、商、周三大部族。屈原对于夏、商、周的明君贤臣都抱着认同的态度，把他们的事迹写入诗中。相反，对于楚族的祖先颛顼，除了在《离骚》开头有所提及之外，在其他作品都没有直接涉及。部族文化的充分融汇，使得屈原不再以部族为本位，而是从更加广阔的文化背景上，以整个华夏族为基点来审视各个部族的文化。

四、艺术原型的多元生成

先秦是中国古代文学的发轫期，许多艺术原型都是在那个历史阶段生成的。所谓原型，犹如胚胎，它虽然只是初具轮廓，尚未成熟，但却为日后的发育奠定基础，是范型得以确立的根据。先秦诗歌所生成的艺术原型种类繁多，主要如下：

一是诗体原型。先秦主要的诗体有两种，一是四言诗，二是楚辞体。这两种诗体在先秦时期不但生成原型，而且已经成熟为范型。后来出现的四言诗和楚辞体作品，在体式上对先秦时期的《诗经》和楚辞没有根本性的超越。《诗经》、楚辞是集原型和范型于一身。对于它们而言，范型的成熟是超前的。

先秦诗歌在体式上所生成的原型，还体现在偶数句成篇和隔句押韵的规则。《诗经》及楚辞多数作品都是偶数句成篇，隔句押韵，这种体式在后来的五、七言诗中一直沿用，成为诗歌的基本规则。另外，原始歌谣和四言诗，基本都是句首由两个字领起，遵循的是整拍律。后来的五、七言诗也是如此，词出现之后这个规则才被打破。屈原的楚辞有两部组诗，即《九歌》和《九章》，其中《九歌》是精心构制的一组诗，由十一首诗构成一个有机的整体。这种组诗体制在诗歌史上首次出现，也是一个重要的原型。总之，先秦在诗歌体式上所生成的原型深入到作品的多个层面，具有较大的稳定性，成为后代诗歌继承、借鉴的对象，有的原型是中国古代诗歌的原始基因。

二是主题原型。先秦诗歌内容丰富，涉及到许多重要的主题，有些主题是以相反相成的方式并列存在，主要有以下六组：

歌颂功德与伤时悯乱。歌颂功德主题在作于虞舜时期的《赓歌》中就已经初露端倪，到了《诗经》，这类主题的作品成批地出现。歌颂功德主题作品主要有三类：一是用于祭祀的歌诗，《毛诗序》把《颂》概括为“美盛德之形容”，揭示出《颂》诗歌功颂德的主旨，三颂都是如此。二是祖先颂歌，主要见于《诗经·大雅》，叙述周族英雄祖先的光辉业绩。三是明主贤臣的颂诗，这以周宣王中兴时期的作品居多。歌功颂德主题的诗歌基本上都是用于庙堂，多产生于历史上升期或太平盛世。两汉初期的《安世房中乐》直接继承了先秦诗的歌功颂德主题，从题目上就显示出它的盛世赞歌的性质。与歌功颂德主题形成鲜明对照的是伤时悯乱的主题。先秦时期这类作品发轫于夏代的《五子之歌》，到西周厉、幽之世出现创作高潮。这类作品都是政治批判诗，以《诗经》中的变雅为代表。屈原所作的《九章》，也有一部分作品是以伤时悯乱为主题。这类政治批判诗的矛头主要指向三个目标：一是昏君，二是佞臣，三是谗言。到了东汉后期，赵壹的《刺世疾邪赋》从题目上明确标出这类作品的主旨。

建功立业与隐遁出世。先秦诗歌显示出先民主动参与现实的入世精神，涌现出一批表现建功立业的作品。如《诗经·小雅》的《皇皇者华》、《采薇》、《出车》等作品，都采用自述的方式表达建功立业的心志。这类作品时而也流露出主人公的苦闷，但总的趋向是积极入世，参与现实，为国家利益而奔波奋战，以此实现人生的价值。与建功立业主题相反的是隐遁主题。这类主题早在《周易》卦爻辞中就已经出现。《遯》、《明夷》就是以隐遁为卦名。《蛊》上九则明言：“不事王侯，高尚其事。”先秦隐逸诗数量有限，代表作是《陈风·衡门》，除此之外，《卫风·考槃》、《小雅·鹤鸣》也都涉及到隐逸。

圣主贤臣遇合与悲士不遇。以圣主贤臣遇合为主题的诗歌，最初见于《诗经·大雅》，是对明君贤臣默契理政的客观反映，但还没有作为明确的理念直接加以表达。以圣主贤臣遇合作为理想，并且自觉地在诗歌中加以表现，始于屈原的一系列作品。屈原以贤臣自命，可是并没有遇到明君，于是，反复抒发怀才不遇之感。君臣遇合与悲士不遇两个主题交织在一起，在屈原作品中得到充分的体现。宋玉的《九辩》、荀子的《成相》，都是把这两个主题揉合在同一首诗中加以表现。到了汉代，王褒作《圣主得贤臣颂》、董仲舒作《士不遇赋》于前，司马迁作《悲士不遇赋》于后，这两个主题以极其鲜明的篇名加以标示。另外，东方朔、扬雄等一系列文人所写的设辞，也是以悲士不遇为主题。

困境励志与神游求索。困境励志主题的诗歌，较早大量出现在西周厉、幽之世，是政治批判诗的副产物，作者都是西周王朝的大臣。他们在困境中依然有坚定的志向，保持自己高尚的品格，并且勤于政事，激励同僚。这类困境励志主题，在屈原被贬谪、流放期间所作的《九章》某些诗中得到进一步开掘。和困境励志主题相反相成的是神游求索主题，诗的主人公不是在现实中炼狱，而是以神游的方式寻求终极归宿。屈原的《离骚》已有神游求索的情节，《远游》则把这个主题表现得淋漓尽致。西汉司马相如的《大人赋》对《远游》多有借鉴。

爱情专一与批判婚变主题。婚恋诗在《诗经·国风》中所占比例较大，这两个带有互补性质的主题在《国风》中反复出现。除此之外，《小雅》的《我行其野》、《白华》也属于这类主题。抒发对爱情的执着专一，其作品主人公既有女性，也有男性。而以批判婚变为主题，作品主人公以女性居多，代表作品是弃妇诗。屈原《九歌》的《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》、《山鬼》都有表现爱情专一的成分。

思归与怀远主题。这两个主题也是相互联结，构成彼此呼应的双方。先秦诗歌思归的主角有出征将士、朝廷官员，也有服役的百姓和寄居他乡的流民。怀远的主角以女性居多，也有男性出现。这类主题表现的都是离家在外之苦和对游子回归的期盼。到了汉代的《古诗十九首》，这类主题作品的主角分别是游子和思妇，变得更加单一。

乐生与悼亡主题。乐生恶死是人类的普遍倾向，因此，表现人生之乐，抒发对死亡的悲哀，成为先秦诗歌一对重要的主题。以表现人生之乐为主题的作品大量见于《诗经》，出现的多是宴饮、游乐、狩猎等场景，是正常的人生之乐。也有少数以及时行乐为主题的诗歌，如《唐风》的《蟋蟀》、《山有枢》，《秦风·车邻》，《小雅·頍弁》。这类作品有人生无常之感，是感伤文学的最早表现。《诗经》以悼亡为主题的作品有《邶风·绿衣》、《唐风·葛生》、《陈风·防有鹊巢》。屈原的《九歌·国殇》则是先秦诗歌悼亡主题的殿军。到了汉代乐府诗以及骚体赋，以乐生和悼亡为主题的作品陆续出现，继承了先秦诗歌的传统主题。

先秦诗歌所生成的还有角色原型。先秦诗歌出现众多的人物角色，其中许多角色的形象具有稳固性，在后代诗歌中经常可以见到，并且基本保留了先秦诗歌的固有属性，从而成为角色原型。先秦诗歌所形成的角色原型极其众多，主要有以下几类：

股肱之臣原型。这类原型始见于《赓歌》，但还显得朦胧，缺少细致的刻划。《诗经》中出现的股肱之臣，有的成为角色原型。如《大雅·烝民》所歌颂的仲山甫，他“夙夜匪解，以事一人”，“柔亦不茹，刚亦不吐，不侮矜寡，不畏强御”，仲山甫是美德懿行的化身，后代诗歌刻划朝廷股肱之臣，往往以仲山甫为原型。再如《小雅·六月》的主角尹吉甫，“文武吉甫，万邦为宪”，他是一位文武全才，在后代诗歌中成为这类角色的原型。班固的《赵充国颂》有尹吉甫的影子，至于史孝山的《出师颂》则直接提到尹吉甫，称颂东汉出征将领是“允文允武”，明显是以尹吉甫为原型来刻划自己的歌颂对象。

贵族君子原型。这类角色绝大多数见于《诗经》，他们是在礼乐文化熏陶下成长起来的，无论是地位高低，都有良好的文化素养，具有威仪之美。他们的言语、举止、风度，乃至于仪仗服饰，有许多因素都成为原型，在后代诗歌中不断复现，成为塑造君子形象可资利用的重要资源。

怀才不遇而又苏世独立的迁客骚人原型。这个原型是屈原创造的，在汉代不断地被复制、重塑。以九体为代表的作品，都是以屈原为依托进行创作，始终把《离骚》主人公作为原型。至于后代的骚体作品，这类情况更是常见。迁客骚人原型虽然生成较晚，但对后代诗歌的影响却极为深远。

平民百姓原型。先秦诗歌中出现的平民百姓多数是一闪而过，但是，其中有的形象显示出角色的基本属性，因而成为原型。《邶风·匏有苦叶》是最早的船夫谣，其主角的见多识广、幽默机智，成为后代诗歌中船夫的原型。《魏风·伐檀》是最早的樵夫词，伐木者的直率、质朴，成为后代诗歌中樵夫的原型。《小雅·无羊》是最早的牧羊曲，诗歌主角对自己放牧对象的熟悉，对自己放牧生活的陈述，以及梦中的期待，也可从后代的放牧诗中听到回响。

隐士遗民原型。先秦诗歌的隐士遗民角色数量有限，但却体现出这类人物的特色。《卫风·考槃》中的隐士生活清苦，《陈风·衡门》的隐士自得其乐，《小雅·鹤鸣》的隐士深藏不露，孔子所遇到的接舆则是冷眼观世。以上所显示的都是隐士遗民的基本属性，因此成为后代诗歌角色的原型。

反面角色的原型。先秦诗歌出现最多的反面角色是佞臣谗人，批判他们蒙蔽君主、谗言害人。《诗经》的变雅、战国楚地文人的诗歌，都是从这两个方面对他们进行刻划。后代诗歌中的佞臣谗人，基本上都是以先秦诗歌所生成的原型为基础。

先秦诗歌所生成的还有意象原型。先秦诗歌的意象原型最为繁富，构成意象原型的有自然存在物、气候现象，也有的是具体事象。

以自然存在物生成的意象原型，在先秦诗歌中所占的比例最大。孔子有过乐山乐水的议论。先秦诗歌由山水生成的意象原型有许多种类。孔子称“仁者乐山”、“仁者寿”，《诗经·小雅·天保》也称“如南山之寿”，山成为长寿的象征，寿比南山成为古代的惯用语。《诗经》中的婚恋诗有许多以水为背景，水作为阻隔双方的意象出现。《小雅·沔水》又有“沔彼流水，朝宗于海”的句子，它成为寻找归宿的意象。山水意象的这些内涵，在后代诗歌中不时可以见到。除此之外，以虎象征勇敢，以鹰比喻矫健，以鱼游水中比喻人的自得其乐，这些意象原型都是在先秦诗歌中生成的。

由气候现象生成的意象原型，包括风雨雷电、季节推移等。以风雨比喻人的喜怒无常，通过雷声表现人的恐惧感，此类意象在先秦诗歌中屡屡出现。由季节的推移联想到人的生命的有限，则生成悲秋意象。悲秋意象始见于《唐风·蟋蟀》，到宋玉的《九辩》最终定型。

再看由具体事象生成的意象。《诗经》的《召南·鹊巢》是新婚诗，《陈风·防有鹊巢》是悼亡诗，鹊巢作为家庭的象征出现。这个意象的内涵极其稳固，以至于后来的词牌都以《鹊桥仙》命名，喜鹊往往和家庭的幸福联系在一起。《离骚》有滋兰树蕙之语，在后代诗歌中成为培养弟子的惯用语。

先秦诗歌生成的还有叙事抒情模式的原型。《诗经》基本的表现手法是赋、比、兴，许多运用上述表现方式的作品成为原型。即以赋为例，这种直赋其事的笔法，在先秦诗歌中生成两种原型：一种是按时间顺序推移，这以《诗经·豳风·七月》为代表，《大雅·韩奕》也比较典型。另一种类型是按空间方位展开，这以《楚辞》的《招魂》、《大招》为代表。这两种叙事抒情方式都成为重要的原型，给后代诗歌以深远的影响。陆机的《百年歌十首》，从人的十岁写到一百岁，按照时间顺序依次推移。欧阳修的《渔家傲》十二月，从一月依次写到十二月，与《豳风·七月》的叙事结构极为相似。张衡的《四愁诗》按照东南西北的方向逐次展开，实是脱胎于《招魂》、《大招》。至于《招魂》、《大招》按类别推移的叙事手法，在后代诗歌中也成为一种模式。再如，同样为悼亡诗，《邶风·绿衣》是睹物思人，《唐风·葛生》则是以草木的茂盛衬托墓地的凄凉。这两种叙事抒情的笔法，也成为古代悼亡诗的原型。

先秦诗歌的原型是由多个渠道生成的，数量众多，覆盖面很广。有的原型是一次生成，有的则是经历了由模糊、朦胧到鲜明稳定的过程。各类原型之间不是孤立存在，而是相互渗透，彼此补充。就具体作品而言，同一首诗往往不是生成单一的原型，而是多个原型并存。当然，也有的是同一个原型会出现在多首诗歌中。先秦诗歌在中国诗歌史上的奠基作用，很大程度上是由于它所生成的种类繁多的原型，后代诗歌范型的确立，往往以先秦诗歌所生成的原型为根据。

五、创作、传播主体和诗潮起落

中华民族是早熟的民族，中国古代诗歌也是早熟的诗歌。早在夏朝前期，四言诗已经具备雏形，并且开始诗歌个人创作的时代。其实，虞舜时期的《赓歌》，已经初步显露出个人创作的苗头。《五子之歌》的出现，标志着个人创作时代的开始。《五子之歌》五首，是太康的五位弟弟所作，显然是每人各作一首，明显是个人创作。

《诗经》多数诗篇没有留下作者的姓名，但不能由此断定那个时期仍然处于群体创作的阶段，二者之间没有必然的联系。实际情况正好相反，《诗经》向人们提供了个体创作的演变轨迹，是考察先秦诗歌个体创作的重要依据。

个体诗歌创作的大量涌现是在周代。从西周初年开始，陆续涌现出一批能够进行诗歌创作的朝廷大臣。周公制礼作乐，《诗经》中的不少篇目都归于他的名下，如《豳风·鸱鸮》、《周颂·清庙》以及大武歌诗。从实际情况考察，上述作品出自周公之手的可能性极大，否则，《周颂》相关篇目不会受到高度重视，成为高级别礼仪配乐演唱的歌诗。召康公姬奭和周公同为西周初年的朝廷栋梁，相传《大雅·卷阿》就是召康公所作。再加上成王作告庙诗，那个时段西周朝廷已经形成一个诗歌创作的群体，许多人都有自己独立创作的诗歌。

现在流传下来的留有作者姓名的歌诗，以厉王、宣王、幽王年间的居多。先看宣王年间的情况。《大雅》的《嵩高》、《烝民》明确标示是尹吉甫所作。除此之外，《大雅·江汉》，《诗》毛序称“尹吉甫美宣王也。”《大雅·韩奕》，《诗》毛序亦称“尹吉甫美宣王也”。这样一来，归于尹吉甫名下的诗作就有四首。同是作于周宣王时期的诗，《大雅·云汉》，《诗》毛序称“仍叔美宣王也。”《大雅·常武》，《诗》毛序称：“召穆公美宣王也。”这样看来，周宣王时所形成的诗歌创作群体，比西周初年规模更大，从事创作的多是朝廷重臣，还有的是诸侯国君主。《小雅·六月》叙述尹吉甫率兵北伐之事，诗中有“文武吉甫，万邦为宪”之语，显然不是尹吉甫本人所作。诗的末章写道：“吉甫燕喜，既多受祉。来归自镐，我行永久。”诗的作者与尹吉甫都是从镐地战场返回，显然是随从尹吉甫出征人员，《六月》一诗是他所作。尹吉甫本人善于写诗，随他出征的部下也能创作出这首水平很高的诗，这首诗的作者相当于后来的文职幕僚，服务于军中。宣王时期有多首征战诗流传下来，当有一批军府幕僚从事这方面的创作。

厉王、幽王时期是变雅大量产生的阶段，这些政治批判诗有的留下了作者的姓名，如《小雅·节南山》是家父所作，《小雅·巷伯》是寺人孟子所作。还有的诗中没有留下姓名，但《诗》毛序指出了诗的作者。如：《小雅·何人斯》是苏公刺暴公。《大雅·板》、《大雅·桑柔》是芮伯刺厉王。《大雅·瞻卬》是凡伯刺幽王。由此看来，厉、幽时期个人诗歌创作也出现群体，留下的多是政治批判诗。

厉、幽时期诗歌创作群体中，《小雅·白华》的作者相传是申后。即被周幽王废黜的王后，诗中反映的环境、心态可以证明它确实是申后所作，她是中国诗歌史上第一位可考的女性作者。进入春秋之后，又出现两位女性诗歌作者，那就是《邶风·燕燕》的作者庄姜和《鄘风·载驰》的作者许穆夫人。庄姜是卫庄公之妻，许穆夫人则是卫国公主。诗歌创作有女性参与其间，是先秦诗歌出现的新气象。

综观春秋以前的诗歌创作主体，贵族成员多是朝廷高官或是诸侯国君主，平民百姓则是饥者歌其食，劳者歌其事。对于各阶层成员而言，诗歌创作在他们生活中并不居于主要地位，没有把诗歌创作视为主要精神寄托。战国中后期，楚地诗人的出现改变了这种状况。屈原有的诗是在朝廷任职时所作，但已经被楚王疏远，没有什么权力；还有一部分诗歌作于贬谪、流放期间。宋玉虽然在朝廷任职，但不过是位幕僚文人。荀子的几篇诗，则都是隐居期间所作。楚国几位诗人都是在政治上受到挫折之后转向诗歌创作，是无可奈何的选择。但是，政治上的不幸遭遇却使得他们把更多的精力投入诗歌创作，把它作为精神寄托，从而实现了诗歌创作的自觉。也就在同一个阶段，诗歌从综合艺术母体中分离出来，成为独立的文学样式，这表明个体诗歌创作自觉的时代已经到来。

先秦诗歌很早就进入个体创作阶段，从而促进了诗歌作品个性的发展。诗歌作品的个性，在《五子之歌》中已见端倪，虽然同是伤时悯乱，但五首诗的切入点不同，第一首诗的风格与其余四首迥异。随着历史的推移，诗歌的个性化也得到不断的发展。同是表现宣王中兴的歌功颂德之作，出自召虎之手的《常武》和尹吉甫所作的《江汉》，虽然同是每章八句，共六章，但叙事风格、结构安排明显有别。厉幽时期的变雅都是政治批判诗，同样风格多异，创作主体的个性体现得极其明显。至于屈原、宋玉、荀子诗歌的差异，更是非常突出。

诗歌有原创，有再创。所谓再创，就是对已有的作品进行改造，使之以新的形态出现。周公制礼作乐是历史上的重大事件，《周颂》以周公制礼作乐为界，前后两个时期的作品有明显的差异。前期缺少规则，后期则走向有序。依此推断，周公当时对已有的某些诗歌作了改编，以符合礼仪的要求。《诗经》是由朝廷乐官编定的，他们是先秦诗歌再创作的重要成员，《诗经》有两组诗显然经过乐师的改编。一组是《小雅》的《信南山》、《大田》、《甫田》。这三篇作品都是农事诗，题材一致，所叙述的事象也多有雷同。为什么会出现这种情况呢？显然是它们出自同一母体，经过改造之后变成三首诗，以适应演唱的需要。《信南山》六章，每章六句。《甫田》四章，每章十句。《大田》四章，前两章各八句，后两章各九句。这三首诗各篇句数在34到40之间，差别不大。但各篇每章句数不同，显然要用不同曲调演唱。乐师是在原有农事诗基础上对诗句进行重新组合，变成曲调各异的三首歌诗。另一组是《周颂》的《载芟》和《良耜》，也是农事诗，两诗重复的地方较多。通过比较可以发现，《载芟》生活气息很浓，是以参加农事活动者的口气进行叙述。《良耜》则是用第三人称语气叙述，生活气息不如前者。如果进一步对比还会发现，《载芟》31句或两句一组，或三句一组，句子的组合没有规则。《良耜》23句，前16句都是每两句为一组，结尾四句也是两句一组，中间只出现一个三句相组合的例子，这是受全诗总数为奇数所制约。《良耜》的句子组合井然有序，遵循两句一组的规则。由此可以得出结论，《载芟》是原创，生活气息浓，但句子组合无规则。《良耜》是再创，是对《载芟》进行改造，变得简约而有规则，但生活气息变得淡薄。上述农事诗原来都出自豳地，收入《小雅》和《周颂》之后，为适应祭祀和演唱的需要，乐师对原作进行改造，有的变成几首诗，有的则是原作和改造后的诗都保存下来。乐师的再创使诗歌变得规范，但也损失了一些有文学价值的因素。

先秦诗歌创作主体的社会角色随着历史的推移而变化，先秦诗歌传播主体的社会角色同样也有历史的演变。西周时期，诗歌的传播者主要有两部分人：一是朝廷大臣，二是朝廷的乐师，前者采用引诗的方式，后者则是通过音乐进行传播。进入春秋时期，诗歌传播者的主角是各诸侯国的大夫，他们引诗赋诗，成为一种社会风尚。这种传播方式的参与者前期还有少数诸侯国君主，后期则再也见不到君主引诗赋诗。周王朝及诸侯国的乐师，继续通过演唱的方式传播诗歌。

进入战国之后，士大夫赋诗引诗之风悄然而止，官府乐师演唱诗也极其罕见。代之而起的是诸子说诗引诗，这种风气从孔子时代就已经开始，诗歌成为私学教育的重要内容。同时，诸子著作还经常引诗议论，《诗经》成为重要的经典。尤其是儒家学者，他们的说诗引诗一脉相承，从孔子论诗到《孔子诗论》，再到孟子的说诗，最后再到荀子的引诗，寓诗于教，寓诗于著述，成为他们传播诗歌的主要方式。战国时期出现一批民间乐师，如钟子期、雍门周等，他们没有政治职务，都以琴艺精妙著称，可以想象，有的诗歌就是由他们传播开来的，后代流传的琴曲歌辞当与他们有关。另外，诗歌的民间传播在战国时期也比较流行。《郢中对》记载，楚国首都演唱的就有《下里》、《巴人》、《阳阿》、《采薇》、《阳春》、《白雪》等多个曲子，有雅有俗。流传下来的战国歌谣，有相当一部分是在民间传播。

先秦的诗歌创作有高潮期也有衰落期。西周是诗歌创作的高潮期，西周初年和厉王、宣王、幽王时期，先后出现两次诗歌创作高潮。虽然康王、穆王时期产生的诗歌多数已经不可考，但从西周初期到末期旺盛的创作势头推断，康王、穆王时期的诗坛也不会寂寞，应该有大批作品问世。《雅》诗许多无法确定写作时段的作品，很有可能是在康王、穆王期间最后写定。进入春秋时期，诸侯国的诗歌创作出现繁荣景象，卫地、齐地、郑地相继产生一批作品。卫地诗歌保存下来的最多，在当时也广为传播。郑国多篇作品产生于春秋后期，是春秋诗歌创作的尾声。进入战国阶段，诗歌创作进入消歇期。从战国初年到战国中期前段，在长达一个半世纪的漫长岁月里，基本上见不到诗歌作品。直到屈原的作品出现，诗歌创作的高潮才再次出现，楚地成为诗歌创作的中心。

从总体上看，春秋后期到战国中期前段，诗歌创作的局面是冷落的，处于低潮期。但是，诗歌的传播并没有消歇，而是还在继续进行，只是变换了方式。诗歌创作与传播的潮起潮落，而这并不总是同步。

西周早期和宣王时期可以称作盛世和治世，厉王、幽王时期则是衰世和乱世。尽管二者的社会环境差别极大，但都出现诗歌创作的高潮，只是推出的作品有正变之别。诗歌创作的高潮与低谷，与社会的治乱并不总是成正比，治世可以出现诗歌创作的高潮，衰世乱世同样有这种可能。从总体上看，西周是一个充满诗情的时代，它的文化生态适于诗歌的生成发育。春秋阶段还保留着一些西周时期的诗情，但已经有所减弱，所产生的作品数量有限。整个战国是一个散文化的时期，它所形成的文化生态已经消解了往日的诗情。只有当人们置身于主流社会之外，在与时代的喧嚣拉开距离，返回自身和内心之后，才会重新找到诗情，产生进行创作的愿望。从这个意义上说，战国南楚诗人的创作，并不是那个散文化时代的产品，而是它的副产物。这个创作群体的出现，使沉寂已久的诗坛开始恢复生机，也为汉诗的发展提供营养和动力。


第二章 汉代诗歌文体流变与文人产生的意义

我们这里所说的汉代诗歌，指的是从公元前205年至公元195年这400年间、也就是从西汉高祖元年到东汉献帝兴平二年之间的诗歌。从历史朝代的更替来讲，东汉的最后灭亡要算到公元220年，即汉献帝延康元年（建安二十五年）。但人们却习惯于把汉献帝建安元年（196年）以后到东汉灭亡的一段时间称之为建安文学，并把它放在魏晋文学史中来论述。
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 这一方面说明文学史的分期与朝代的分期不完全一致，同时也说明文学的发展归根到底还是与社会的重要政治变革紧密关联的。

汉代社会的历史巨变对汉代诗歌的影响是全方位的。无论是新的创作主体的产生、诗人心态的变化，还是诗歌内容与诗歌体式的更新，都与秦汉以来的社会历史巨变息息相关。所有这些巨变，最终都体现在汉代诗歌的文体流变方面。因此，要对汉代诗歌以及其在文学史上的地位有一个清晰的认识，我们首先要从辨体开始。

一、歌诗、诵诗的区分与诗赋辨体

汉代诗歌概念有广狭之分。班固《汉书·艺文志》有《诗赋略》，分列“歌诗”与“赋”两类文献，广义的汉代诗歌就包括这两大类别，狭义的汉诗则把汉赋排除在外。从整个中国诗歌发展史来看，把汉赋看作汉代诗歌的一部分，的确与其它各朝代的诗歌体类不太一致。这不仅因为作为汉赋的代表样式的散体大赋与后世的诗歌在文体特征上有着明显的差别，而且还因为赋这种文体的独立地位在后世已经被人们广泛接受。从魏晋南北朝直到唐宋元明清，赋的传统绵绵不绝，赋在汉代以后各时代的文学发展中均被认为是与诗歌、散文等相并立的一种文体，完全可以独立写成一部赋体文学史。由此来讲，后人在讨论汉代诗歌的时候把汉赋排除在外，取狭义的汉诗概念，完全有充足的理由。当代各种版本的《中国文学史》和各种汉代诗歌总集与选本，基本上都是这样处理汉代诗歌的。

但是从另一个角度考虑，中国诗歌的发展本身就是一个动态流程，这种动态的发展变化又比较鲜明地表现在文体的兴衰更替上。这其中不仅包括从四言诗、骚体诗、乐府诗到五言诗、七言诗的流变，还包括诗与赋、诗与词、词与曲以及与其它文体之间的互相渗透、互相影响。特别是在汉代，诗与赋之间的分合更是中国诗歌发展史上的一个重要环节。从诗歌史的角度来讲，辨析诗与赋的分合关系，是我们弄清汉代诗歌发展乃至中国诗歌体式流变的重要方面。

关于赋体文学的产生，班固在《汉书·艺文志》里有过明确的表述：

传曰：“不歌而诵谓之赋，登高能赋可以为大夫。”言感物造耑，材知深美，可与图事，故可以为列大夫也。古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称《诗》以喻其志，盖以别贤不肖而观盛衰焉。故孔子曰：“不学《诗》，无以言”也。春秋之后，周道浸坏，聘问歌咏不行于列国，学诗之士逸在布衣，而贤人失志之赋作矣。大儒孙卿及楚臣屈原离谗忧国，皆作赋以讽，咸有恻隐古诗之义。其后宋玉、唐勒，汉兴枚乘、司马相如，下及扬子云，竞为侈丽闳衍之词，没其风喻之义，是以扬子悔之，曰：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。如孔氏之门用赋也，则贾谊登堂，相如入室矣，如其不用何！”

班固在《两都赋序》中，还有一段重要的表述：

或曰：赋者，古诗之流也。昔成康没而颂声寝，王泽竭而诗不作，大汉初定日不暇给。至于武、宣之世，乃崇礼官，考文章。内设金马石渠之署，外兴乐府协律之事，以兴废继绝，润色鸿业。是以众庶悦豫，福应尤盛。白麟、赤雁、芝房、宝鼎之歌，荐于郊庙；神雀、五凤、甘露、黄龙之瑞，以为年纪。故言语侍从之臣，若司马相如、虞丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之属，朝夕论思，日月献纳，而公卿大臣御史大夫倪宽、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正刘德、太子太傅萧望之等，时时间作。或以抒下情而通讽喻，或以宣上德而尽忠孝，雍容揄扬，著于后嗣，抑亦《雅》《颂》之亚也。故孝成之世，论而录之，盖奏御者千有余篇。而后大汉之文章，炳焉与三代同风。

通过这两段记述我们可知以下两点：

第一，“赋”的文体特征是“不歌而诵”，它是从“古诗”中流变出来的。“赋”在《诗经》时代不是一种文体，只是诗的一种表达方法。本来《诗经》中的诗都是可以歌唱的，是入乐的乐歌。可是在春秋时代，诸侯卿大夫在外交场合也经常用称引诗歌的方法来表达思想，这就是后人所说的“赋诗言志”。在这种称引活动中有时候就脱离了音乐而只用诵读的方法。
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 到了春秋以后，礼崩乐坏，“聘问歌咏”的事情在诸侯国的交往中不再使用，楚臣屈原和大儒孙卿等人就仿效古人“赋诗言志”的方法，写作“不歌而诵”的诗来表达自己的“贤人失志”之情，这就是“赋”的起源。这种文体被宋玉、唐勒、枚乘、司马相如等人仿效，在汉代成为一种代表性的文体。

第二，由此我们可知，虽然在后人看来赋与诗已经在文体上有了很大的区别，但是在汉人看来，二者之间还有着不可分割的关系。赋虽然在汉代不再可以歌唱，但是它仍然承载着上古诗歌的部分功能。特别是在汉武盛世，它成为公卿大夫们“或以抒下情而通讽喻，或以宣上德而尽忠孝”的最好文体，其作用大致可以相当于《诗经》中的《雅》、《颂》（“抑亦《雅》《颂》之亚也”）。所以它们在本质上还是属于诗，是诗的一部分，可以称之为“赋体诗”。

正因为汉人认为赋是从古诗中流变出来的，它与诗的区别只是“不歌而诵”，所以，如果我们考虑汉人的诗歌观念，是应该把“赋”放在汉代诗歌史中来论述的，它应该是汉代诗歌的一部分，因此，当代学者在撰写中国诗歌史时，也有人采用这种观点。
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由此看来，无论是取狭义的汉诗概念还是广义的汉诗概念来论述汉代诗歌，都有着充分的理由。前者是站在后代文体发展的立场上来看待汉代歌诗与赋之关系；后者是站在汉人的立场上来认识汉代的歌诗与赋。显然，这两种处理汉代歌诗与赋的问题的方式只取一端，都有顾此失彼之处。前者没有顾及到歌诗与赋这两种文体在汉代具有同质的一面，后者没有顾及到歌诗与赋这两种文体在汉代的区别，因而都没有完整地把握歌诗与赋在汉代发展的实际情况，也没有说明歌诗与赋这二者在汉代的复杂关系。因此，我们有必要结合汉代诗歌发展的实际情况，对这个问题进行新的研讨。而这还需要从班固的《汉书·艺文志》说起。

按班固在《汉书·艺文志》中把赋分为四类，一为屈原赋之属，二为陆贾赋之属，三为荀卿赋之属，四为杂赋之属。何以对汉赋做出这种分类？班固没有说明，这引起后人的多种猜测。但无论如何，这充分说明了赋这种文体在汉代表现形态的复杂性。从后代的观点来看，汉赋是一种独立的文体，不属于诗的范围。《文心雕龙·诠赋》说：“然赋也者，受命于诗人，拓宇于楚辞也。于是荀况《礼》《智》，宋玉《风》《钓》，爰锡名号，与诗画境，六义附庸，蔚成大国。”这说明到了六朝时代，人们的确是把赋单独看成一种文体的。但是这并不代表汉人的观点，也不完全符合汉代赋与诗相混杂的实际情况。从班固辑录的“赋”中，我们还会找出许多诗来。如屈原的作品、荀子的《成相杂辞》等都被班固放入“赋”类，
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 而这些在后人的眼里都应该属于“诗”的范畴。这说明，在汉人心中“赋”这种文体，与魏晋六朝以后人们心中的“赋”的概念是有差别的。这里面既包括在后人看来真正属于“赋”的部分，如散体赋；也包含着一部分后人所说的“诗”，如骚体赋，其中如汉人模仿屈原的《离骚》和《九歌》体的作品，也就是后人所说的楚辞，则是汉人典型的抒情诗。

从文体的特征入手考察，赋在汉代基本上是由两大部分组成的。一部分是以屈原的《离骚》等作品为代表样式的骚体抒情诗，它们虽然被汉人称之为“赋”，其本质仍然是诗。一部分则是以宋玉、唐勒、枚乘、司马相如等人的作品为代表的散体赋，它们虽然与诗仍然有着复杂的联系，但是已经变成一种新的文体。事实上，关于骚体抒情诗和散体赋的差别问题，汉人已经有所体认。司马迁在《史记·屈原贾生列传》中说：“屈原至于江滨……乃作《怀沙》之赋”，又说：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。”由此来看，司马迁在本传中是把屈原的作品和宋玉的作品都称之为“赋”的。但是仔细比较就会发现，在传为屈原的作品中，《卜居》、《渔父》与其它各篇是大不相同的。宋玉的作品也分为两种情况，《九辩》有明显的模仿屈原《离骚》的痕迹，属于骚体，而其它以“赋”为名的作品如《高唐赋》、《神女赋》、《登徒子好色赋》等，都属于散体。司马迁虽然把这些作品都统称之为“赋”，但是骚体赋中以摹仿屈原《离骚》、《九章》而代屈原立言为特色的作品还有另外一个名称——“楚辞”。司马迁说宋玉等人学习屈原，其最终结果是“皆好辞而以赋见称。”说明司马迁已经认识到了“辞”与“赋”二者的区别。《史记·酷吏列传》言：“庄助使人言买臣，买臣以楚辞与助俱幸。”《汉书·地理志下》：“始楚贤臣屈原被谗放流，作《离骚》诸赋以自伤悼。后有宋玉、唐勒之属慕而述之，皆以显名。汉兴，高祖王兄子濞于吴，招致天下之娱游子弟，枚乘、邹阳、严夫子之徒兴于文、景之际。而淮南王安亦都寿春，招宾客著书。而吴有严助、朱买臣，贵显汉朝，文辞并发，故世传《楚辞》。”可见，早在汉初，楚辞已经特指以《离骚》为代表的屈原的作品以及其在战国末期与汉代初年的模仿之作。据汤炳正先生的考证，楚辞名称的确立与楚辞的编辑有直接的关系，它最早的编辑者可能为宋玉，最初的篇目只有《离骚》与《九辩》，汉人经过几次增益，逐渐加入屈原的其它作品，传为宋玉所作的《招魂》，传为景差所作的《大招》、再陆续加上淮南小山的《招隐士》、传为贾谊的《惜誓》、王褒的《九怀》、东方朔的《七谏》、刘向的《九叹》、王逸的《九思》。
 
[5]

 汉人的这些作品，基本上与《离骚》一脉相承，有特殊的情感表达与文体形式。而同是宋玉的作品，如《高唐赋》、《神女赋》等等，汉人并不把它们叫做“楚辞”，也没有把它们编到“楚辞”这部集子当中去。可见，汉人虽然把屈原的作品统称之为“赋”，但是又看到了这些作品在文体上和情感表达上的特点。传为淮南王刘安所做的《离骚传》中曾说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。”《离骚》等屈原的作品是产生于战国时代的伟大诗篇，是上承《诗经》的伟大传统在中国诗歌史上的又一大发展，是地地道道的“诗”。同样，以屈原的《离骚》为学习模拟对象的汉人的楚辞类作品，还有那些用骚体而写成的赋作，我们可以把它们统称之为“骚体抒情诗”，
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 不管汉人把它们称之为“楚辞”还是“赋”，我们都不能把它们排除到中国诗歌史的范围之外。

散体赋在其初始阶段也有明显的诗体特征。如宋玉的《高唐赋》中就用了许多骚体的句子：“惟高唐之大体兮，殊无物类之可仪比；巫山赫其无畴兮，道互折而曾累。登巉岩而下望兮，临大坻之稸水。遇天雨之新霁兮，观百谷之俱集。濞汹汹其无声兮，溃淡淡而并入。滂洋洋而四施兮，蓊湛湛而弗止。长风至而波起兮，若丽山之孤亩。”其《神女赋》一篇，除了运用了许多骚体的句式之外，其它句式也同样有诗的韵律：“其始来也，耀乎若白日初出照屋梁。其少进也，皎若明月舒其光。须臾之间，美貌横生。晔兮如华，温乎如莹。五色并驰，不可殚形。详而视之，夺人目精。其盛饰也，则罗纨绮缋盛文章，极服妙采照万方。振绣衣，被袿裳，襛不短，纤不长，步裔裔兮曜殿堂。忽兮改容，婉若游龙乘云翔。”显然，宋玉的这类作品还有很强的诗的韵律。汉兴以后，枚乘、司马相如、扬雄、班固、张衡等人的散体大赋，虽然仍然有整齐的语言和押韵的句式，与歌诗还有着不解之缘，但是它们已不再像宋玉的作品那样有明显的诗的特征，而逐渐凝定为适合诵读的以散体为主的一类新的文体。正是从这种文体流变的历史事实出发，我们认为有必要把骚体抒情诗和散体赋分开，把骚体抒情诗仍然划归于汉代诗歌史的论述范畴，而把散体赋看成是在汉代发展起来的一种新的独立于诗歌之外的文体。
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歌诗、诵诗的区别与骚体抒情诗、散体赋的分合是汉代诗歌史上的重要现象，它说明中国诗歌的发展到汉代以后有了重要的变化。如果说在先秦时代可以歌唱是诗歌的重要特征之一，那么到了汉代，有一部分诗歌已经逐渐脱离了音乐而走上了一条独立的发展道路。

其实在汉代，只可以诵读的诗不仅仅有骚体抒情诗一种，还包括一部分四言诗。如西汉韦孟的《讽谏诗》、《在邹诗》、韦玄成的《自劾诗》、《诫子孙诗》以及东汉傅毅的《迪志诗》等等。所不同的是，因为汉代四言诗本是从《诗经》中直接继承而来的文体，所以无论它是否可歌，在汉代仍然被称之为“诗”，后人对这类诗的归属问题也没有异议。至于在汉代兴起的五、七言诗，无论是否可歌，照例都被人们视之为诗。这一方面说明汉人关于诗歌名称的使用不甚统一，一方面也说明中国诗歌体式发展流变的复杂性。

由此，从是否可以歌唱的角度，我们可以把汉代诗歌分成以下两类：

1、赋诵类：包括在汉代已经不能歌唱的四言体诗歌和以抒情为主的骚体抒情诗、以及其它不能歌唱的诗歌体式，如文人五言诗、七言诗等；

2、歌诗类：包括汉代所有可以歌唱的诗，即广义的乐府诗，包括可以歌唱的诗骚体、汉代新兴起的杂言诗和五言诗等等。

歌与诵的区别，是我们认识汉代诗歌发展的一条重要线索，也有助于我们把握中国诗歌发展的动态过程。从中国诗歌发展的历史进程来看，我们可以把先秦时代看成是诗与歌合一的时代，而汉代以后则是诗与歌逐渐分离的时代。《诗经》体和《楚辞》体在先秦时代基本上都是可以歌唱的，但是到了汉代，除了从中分化出不歌而诵的一种新文体——散体赋之外，即便是诗歌本身，也演变成以歌唱为主的诗（汉魏六朝乐府、唐代歌诗、宋词、元曲等）与以诵读为主的诗（尤以文人案头写作的作品为主体）两种新的文体。这说明，作为以文字为载体的诗歌，从汉代以后逐渐沿着歌与诵两条路线而并行发展。从此，歌诗与诵诗也成为我们研究中国诗歌史必须兼顾的两个方面，不独在汉代是如此，在魏晋六朝以后也是这样，不可偏废。

二、作者群体的分流和诗歌功能的改变

歌诗与诵诗的区分，不仅仅是表达方式的改变，同时也是作者群体的分流和诗歌功能的改变。这同样是我们认识汉代诗歌的一个重要方面。为了说明问题，我们曾把大致可以考知的汉代诗歌按类别、作品体裁、作者、内容和时代顺序进行排比分析。我们发现，在保存下来的汉代有主名的赋诵类诗歌，其作者除了汉武帝和班婕妤、班昭、徐淑四人外，其余都是汉代的文人士大夫，他们在使用这些诗歌文体的时候，其表达的内容也大致相同。被编辑在《楚辞》一书中的几篇，基本是都是以代屈原立言的方式所做的抒情之作，它们的结构大致有一个固定的模式；而汉代文人们自己所作的骚体抒情诗，里面除了汉武帝刘彻的《李夫人赋》和司马相如的《长门赋》之外，基本上都是写自己的生不逢时与怀才不遇之情。那些不能入乐的四言诗、骚体诗等，内容虽然比较复杂，但是除了秦嘉与徐淑夫妻两人的赠答诗之外，所抒写的也都是文人们比较严肃的生活情感。至于《古诗十九首》等文人五言诗，抒情主题与上面大部分有主名的文人赋诵类诗篇则有所不同，所抒写的大都是游子思妇、人生短促、及时行乐等世俗之情，其情感内容与汉乐府抒情诗基本相同，有着明显的世俗化倾向。至于七言诗，文人所作很少，从汉武帝时代的柏梁台联句到张衡、马融等人的七言诗来看，在汉代基本上是诵读而不是歌唱的，其功能也不是以抒情为主的。而歌诗类作品由与此大不相同：

第一，从作者群体来看，与那些不入乐的诵诗大都是文人士大夫所作正好相反，这些有主名的歌诗中，除了少数的几首之外，大都是汉代帝王和宫廷妇人所作，从这里我们可以看出作者队伍的明显区分，这似乎不是一种偶然现象。在这些汉代帝王的歌诗中，又以楚歌占主要形式。这些楚歌得以保存，除了高祖唐山夫人所作的《安世房中歌》十七章之外，其它诗篇在很大程度上是因为都和当时宫廷内部的斗争有关，所以在《史记》、《汉书》等史书记载下来，这是它们的幸运。从另一角度考虑，这也提示我们：在汉代歌诗的艺术生产和消费中，有一个特殊的运作系统，汉代的帝王们享有歌诗消费的最大特权，汉代朝廷的乐府机构基本上是为他们服务的，他们也占有了最主要的艺术生产的物质和人才资源，所以只有他们才有可能把自己所作的歌诗随时拿来配乐演唱。而且，这些歌诗，基本上都是楚歌，这说明楚歌传统在宫廷里是一种具有特殊地位的歌曲表演形式。其次则是四言体歌诗，它们是一种传统的歌诗形式，用来表达比较严肃的内容，城阳王刘章的四言歌诗与政治斗争有关，另外三首诗则是外国颂美歌曲的译作。

第二，其余几首以五言和杂言形式所写作的有主名的歌诗作品，从内容上看与文人的诵诗的内容有相一致之处，如杨恽、马援、梁鸿的三首歌诗作品。但是值得注意的是，在仅存的几首文人有主名歌诗中，却出现了如张衡的《同声歌》、辛延年的《羽林郎》和宋子侯的《董娇饶》这样表现世俗之情的作品，还有李延年的《北方有佳人》这样的歌诗。而且，这几首歌诗作品无一例外的都是五言诗。这从另一个侧面告诉我们，汉代文人五言歌诗的产生，最早是与世俗化的情感表达与娱乐有直接关系的。

第三，我们再来看那些保存下来的汉代无名氏的乐府歌诗作品。就会发现这里面有两个突出的特点：其一是这些歌诗除了《郊祀歌》十九章之外，从内容上看基本上都是表现社会各种世俗生活、抒写各种世俗之情的。其二是这些歌诗所用的形式基本上都是杂言体和五言体，除了琴曲歌辞之外，基本上没有楚歌体和四言体。至于流传于民间的杂歌谣辞，现存者大都是见于各种史书之著录，基本上都是民间百姓对于时政的美刺和各级官吏的品评，是史官记录与评论史事的材料，有较大的片面性，并不代表民间歌谣的全部内容。

总之，从以上诗歌的分类比较中我们可以明显地看出，汉人虽然对于这些诗歌文体以及其功能未做出明确的界说，或者说没有留下相关的文字，但是在实际应用中已经把演唱的歌诗与赋诵类的诗歌作了比较明确的区分，把它们看作是两种不同种类的艺术，它们所承担的功能是大不一样的，参与者的社会身份也是大不一样的。骚体抒情诗和四言诗等传统的诗歌形式是文人们用来表达他们的思想情感的，而楚歌和乐府除了在国家的宗教礼仪中使用之外，最大的功能就是供汉代的统治者以及社会各阶层娱乐所用。因此，我们在研究汉代诗歌的时候，不仅要注意不同的作者群体的情感表达和内容的不同，还要注意他们所使用的文体的不同以及各种文体的功能的不同。

由于汉人对于赋诵类的诗歌与可以歌唱的歌诗的文体功能有不同的态度，这两种类型的诗歌的发展也各自走了一条不同的道路，体现出不同的发展轨迹。

先说赋诵类的诗歌。由于这种类型的诗歌形式基本上继承的是《诗经》体和《楚辞》体，作者大都是汉代社会的文人，他们也自觉地继承了诗骚精神，并把它贯彻在自己的诗骚体诗歌的写作当中。特别是在西汉时代，除了传为班婕妤的《怨诗》为五言之外，现存文人的赋诵类诗歌都采用诗骚体。同时，由于诗骚体的形式已经基本固定，所以我们看到，这两种诗歌形式在整个汉代的发展变化不大。到了东汉，文人五言诗才开始逐渐增多。由于现存的汉代文人五言诗数量有限，我们目前还不能对这一类文体的发展过程做出更详细的描述。不过，在这里我们还是要注意以下三点：

第一，由于汉代文人们的抒情都是通过诗骚体来完成的，特别是骚体抒情诗的写作，是汉代文人们抒写个人情怀的重要方面，所以我们不能把这些作品排除在汉代诗歌史之外。如果排除了这些作品，那么对整个汉代诗歌史的描述就是不全面的。在当代学人对汉代诗歌的观照中，由于大多数人都取狭义的汉诗概念，把骚体抒情诗排除在外，所以他们往往得出汉人文人缺少诗情的结论，如有人说：“汉代乃是诗思消歇的一个时代”，“那时文人的歌咏是没有力量的”，“《诗经》以后四百年左右的汉代，正是中国诗坛中衰和落寞的时代”
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 。显然，这是对汉代文人的一种误解，是对汉代诗歌的一种误解，也是对中国诗歌发展史的一种片面看法。

第二，由于西汉末年与东汉末年的两次浩劫，两汉文人的抒情之作留下来的很少，但是我们不能由此否定汉代文人诗歌创作的丰富。其实，由于汉代的文人们是把赋当作诗之一体来认识来使用的，所以从广义的诗歌范畴来讲，包括散体赋在内的全部赋体文学都是体现汉代文人诗歌创作繁荣的重要组成部分，这里面既有大量的铺陈咏物之作，颂美歌功之作，又有大量的抒情言志之作。这些作品在西汉成帝时就已经辑录了一千多篇，到了东汉，虽然没有数量上的记载，但是从班固、张衡等人对赋体文学的热衷和大量的写作推知，其数量也不会少。更何况，东汉的文人们已经非常热衷于写诗，仅就范晔《后汉书·文苑列传》所记，杜笃、王隆、史岑、夏恭、夏牙、傅毅、黄香、李尤、李胜、苏顺、曹众、曹朔、刘珍、葛龚、王逸、王延寿、崔琦、边韶、张升、赵壹、边让、郦炎、高彪、张超、祢衡等26人，皆曾有诗赋之作。其中王逸一人，就曾经“作汉诗百二十三篇”。可见汉代文人诗的创作是很繁荣的。

第三，考察汉代赋诵类的文人诗歌，我们不能排除汉代文人五言诗。综合汉代各类诗歌文体的发展来看，所谓西汉时代枚乘与李陵苏武都曾经做过五言诗的传说并不太可信。因为从现有的材料来看，五言诗作为一种新的诗体，它最初是出现在汉代的歌诗里面的，而不是出现在诵诗当中的。从汉初高祖戚夫人的《舂歌》到李延年的《北方有佳人》，再到汉成帝时流传的《长安为尹赏歌》、《黄雀谣》，同时还有几首可以认定为西汉时期的五言乐府诗来看，现存的比较早的五言诗都是可以歌唱的歌诗。因此我们认为，在西汉时代文人写作五言诗的可能性是极小的。可是到了东汉以后，情况发生了很大变化。五言诗逐渐从乐府中脱离出来而成为文人们用于抒情的诗体。这种抒情体被文人们比较广泛地使用，以班固的《咏史诗》为标志，大致应该在东汉前期。
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 所以，如果从文体兴衰的角度来看文人诗的发展，那么基本上可以把东汉时期看作是文人诗歌从诗骚体为主逐步转向以五言诗为主的时期，同时也是把五言歌诗逐步转向诵诗的时期。也正因为这样，从文体功能上讲，最初的文人五言诗与诗骚体还是有所区别，诗骚体多抒发文人比较严肃的政治情怀，而五言诗更多的抒写的是文人的世俗情感。这一点，在以《古诗十九首》为代表的文人五言诗与骚体抒情诗的比较中可以看的非常清楚。

再说歌诗类的作品。这一类诗篇大致相当于后人所认定的狭义的汉诗。不过，因为这一类诗歌都是可以歌唱的，所以它与后人所说的狭义的诗歌颇有不同，我们必须结合歌唱的特点来进行研讨。

与赋诵类的作品所不同的是，这一类诗歌在汉代有比较明显的大的发展变化。从时间顺序上讲，汉代最早流行的歌诗是楚歌。汉高祖出身于楚地，爱楚声，汉初帝王们也都钟爱楚歌，流行于此时的歌诗体式也以楚歌为主，包括汉初高祖唐山夫人所做的《安世房中歌》，也是楚声，可见，楚声对汉初歌诗、尤其是对宫廷歌诗有巨大影响。这种影响一直延续到东汉后期，汉灵帝刘宏的《招商歌》、汉少帝刘辩的《悲歌》以及唐姬《起舞歌》都是楚歌体，楚歌在两汉宫廷中具有特殊重要的地位。不过在汉初的歌诗当中也有一些新变，例如高祖戚夫人所作的《舂歌》属于五言形式。另有传为此时所做的《薤露》和《蒿里》属杂言诗作。
 
[10]



从汉武帝时代开始，歌诗体式发生了重要变化。这种变化以《郊祀歌》十九章、《鼓吹铙歌》十八曲和《北方有佳人》为标志，预示着自战国以来以娱乐为主的新声逐渐代替了传统雅乐而成为主导汉代歌诗的新的样式。这其中，李延年的《北方有佳人》具有一定的代表性。它由当时著名的音乐家李延年所作，属于“新声变曲”，它的诗体也是完全不同于诗骚体的新形式，即五言的形式。汉武帝利用李延年为新的《郊祀歌》配乐，也使汉代的宗庙音乐融入了新声俗乐的风格，并促使其诗体发生了重大变化。《郊祀歌》十九章产生于武帝时期，并非一时之作，前后相差几十年，其中的早期乐歌以四言和骚体为主，可是到了后期，则融入了五言和杂言。至于在异族音乐影响下产生于武、宣之世的《鼓吹铙歌》十八曲，则完全变成了以杂言为主的形式。这种情况说明，自春秋战国以来所谓雅乐与郑声、古乐与新声之间的抗争，以“新声变曲”的胜利而结束，促进这一变革的发生则是汉帝国的统一强盛和社会经济的繁荣，同时，多民族文化的融合也为新诗体的产生注入了新的活力。

武宣之世是俗乐歌诗兴盛的时期，以后虽然经过汉哀帝的罢乐府到东汉乐官机构的改革，以新声俗乐为标志的汉代歌诗却再也没有回到汉初的老路上去，而是沿着这条新的路线继续发展。在这一发展过程中，相和歌诗的产生具有重要的意义。从历史记载看，相和本是一种古老的演唱方式，早在先秦时代就已经出现，它基本上包括人声相和、人与乐器相和两种形式，可是到了汉代，却由此发展出一种新的音乐歌诗表演形式。起初是“最先一人唱，三人和”的“但歌”，接着发展为“丝竹更相和，执节者歌”的相和曲，进而发展为以清调曲、平调曲、瑟调曲、楚调曲、大曲等为代表的各种复杂的表演形式。从现有的相和歌诗文本来看，在西汉时代，大体上是相和曲为主的时代，而到了东汉以后，则是相和诸调曲大发展的时期。正是相和歌诗的产生，代表了汉代乐府诗的最高成就。在这期间，无名氏的乐人为汉代歌诗的发展做出了不可磨灭的贡献。与此同时，到了东汉以后，文人们参与乐府诗的制作逐渐增多，出现了许多文人的乐府诗作，如张衡的《同声歌》，宋子侯的《董娇娆》、辛延年的《羽林郎》以及乐府中的一些无主名的歌诗如《君子行》、《满歌行》等。这说明，以五言与杂言为主的乐府歌诗不仅成为汉代歌诗的主要诗体，也开始对汉代文人的诵诗产生重要影响。以《古诗十九首》为代表的文人五言诗，正是从五言汉乐府歌诗中流变出来的。

以上是我们对汉代歌诗体式的发展演变过程所做的简要描述。从这一描述中可以看出，在汉代诗歌发展史上，赋诵体与歌诗体是两大基本类型。这二者之间虽然也有一定的交叉关系和互相影响，但是总的来说，二者属于两种不同的诗歌传统，承担着不同的功能，也有着不同的生产与消费群体。赋诵类的诗歌主要承载着汉代文人们的抒情功能，其主要的生产者与消费者都是当时的文人；而歌诗类作品主要承载着汉代宫廷贵族和社会各阶层的观赏与娱乐，其主要的生产者是汉代社会的歌舞艺术人才，主要的消费者则是宫廷贵族。前者与汉代文人阶层在汉代的出现有直接关系，后者则与汉代社会的歌舞娱乐风气的兴盛密不可分。所以，要书写一部能够反映中国诗歌发展变化的汉代诗歌史，从汉代诗歌体式流变的角度入手乃是最基本的也是最好的切入方式。

三、乐府歌诗的生成环境与生产特征

汉代诗歌体式的流变为我们把握汉代诗歌史提供了很好的切入点，同时也让我们可以更好地认识歌诗与诵诗这两种诗体不同的发展过程。

（一）从宫廷到民间的歌舞娱乐盛况

汉代社会歌诗艺术的兴盛与经济的繁荣紧密相关。歌诗艺术从本质上讲是诉诸感觉的艺术，是为满足大众娱乐消费而产生的。要使这种艺术形式得以发展，它的前提就要有充足的物质条件。秦始皇统一中国，把六国之乐集中到咸阳，汇集、整理各地歌诗音乐，一方面创制为秦王朝歌功颂德的乐曲和歌舞，另一方面则主要是为了满足自己的感官享受。“秦始皇既兼天下，大侈靡。……关中离宫三百所，关外四百所，皆有钟磬帷帐，妇女倡优。”“妇女倡优，数巨万人，钟鼓之乐，流漫无穷。”
 
[11]

 由这些记载，可知秦代的歌舞艺术之盛。近年的考古发掘，尤能证明这一点。一是1977年在秦始皇陵附近出土了一件秦代错金甬钟，上隽“乐府”二字，这是证明秦代已有乐府机构的最可靠证据。二是1999年春天，秦陵考古队又在陵园封土东南部内外城墙之间出土了11件彩绘半裸百戏陶俑，形态各异。
 
[12]

 这也从实物材料方面再一次证明了秦代的整体歌舞艺术发展水平。

短命的秦王朝在歌诗艺术上的这些新发展，向人们预示着一个新的歌诗高潮必将随着新的社会制度的兴盛而到来。除了西汉末年与东汉末年的战乱之外，两汉社会四百年的历史基本上是安定的，其中西汉武帝前后和东汉明章时期，更是中国历史上少有的盛世。经济的发展促进了商品生产的交往和扩大，由此带来了商业的繁荣，并刺激了城市的发展。“自京师东西南北，历山川，经郡国，诸殷富大都，无非街衢五通，商贾之所臻，万物之所殖者。”其大者，“燕之涿、蓟，赵之邯郸，魏之温、轵，韩之荥阳，齐之临淄，楚之宛、陈，郑之阳翟，三川之二周，富冠海内，皆为天下名都”
 
[13]

 。这些大的商业名都同时又是政治文化中心，是官僚贵族、富商大贾的主要居住地。由此也造成了城市与农村的更大区分，同时也是生产和消费的区分、劳动与享受的区分。广大农民所创造的财富源源不断地流向这里，统治者则把劳动造成的奢侈品放在周围，用以训练自己的感官，从而对歌舞艺术的消费需求大大地提高。“于是既庶且富，娱乐无疆。都人士女，殊异乎五方。游士拟于公侯，列肆侈于姬姜”
 
[14]

 。“公卿列侯亲属近臣……奢侈逸豫，务广第宅，治园池，多畜奴婢，被服绮縠，设钟鼓，备女乐”，
 
[15]

 “富者钟鼓五乐，歌儿数曹。中者鸣竽调瑟，郑舞赵讴”
 
[16]

 。

近四百年的歌舞升平，培育了一个近乎完整的汉代歌诗生产消费系统，并产生了建构汉代歌舞艺术生产关系的两大主体——从消费者方面讲，是由宫廷皇室和公卿大臣、富豪吏民组成的广大消费群体，从生产者方面讲，则是主要由歌舞艺人组成的艺术生产者集团。

在汉代社会中，宫廷皇室是歌诗艺术的主要消费者，同时也是支持歌舞艺术生产的主要经济实体。自开国皇帝刘邦起，汉代帝王大都喜爱歌诗乐舞，宫中皇后和妃子中善歌善舞者颇多。如汉文帝也是一个喜爱歌舞的人，他的宠妃慎夫人是邯郸人，同样能歌善舞。
 
[17]

 在汉代喜爱歌舞的帝王中，汉武帝是一个典型代表，现今留下来的作品，就有《瓠子歌》、《秋风辞》、《天马歌》、《西极天马歌》、《李夫人歌》、《思奉车子侯歌》、《落叶哀蝉曲》等七首。皇后卫子夫出身低微，曾经是平阳公主的“讴者”，也是一个能歌善舞之人。
 
[18]

 他的宠妃李夫人本是女倡，是著名音乐家李延年的妹妹，因“妙丽善舞”而得幸。
 
[19]

 汉昭帝也是一个歌舞爱好者。
 
[20]

 汉元帝刘奭，能“鼓琴瑟，吹洞箫，自度曲，被歌声，分刌节度，穷极幼眇”
 
[21]

 。昌邑王刚立为帝，就纵情享乐，
 
[22]

 汉成帝时在宫中又出了两个能歌善舞的后妃，其中赵飞燕以体轻善舞而留名青史，其妹也同样因此而受宠，二人同被封为婕妤。
 
[23]

 东汉时章帝曾“亲著歌诗四章，列在食举，又制云台十二门诗”
 
[24]

 ，汉桓帝则“好音乐，善琴笙”
 
[25]

 。汉灵帝同样喜欢歌舞娱乐，
 
[26]

 少帝刘辩也有歌诗传世。
 
[27]

 此外，汉代各诸侯王如赵王刘友、城阳王刘章、广川王刘去、汉武帝的两个儿子燕王刘旦和广陵王刘胥等都能歌。
 
[28]

 正是这些汉代统治者，凭借其政治特权和对平民百姓的财富掠夺，才可以养得起大批的歌舞艺人供他们观赏娱乐，而这在客观上则大大地推进了汉代歌舞艺术的发展。

汉代社会达官显宦和富商大贾们对于歌舞艺术的喜好，一点也不亚于皇室贵戚。早自汉初，他们就开始畜养歌优俳倡，纵情歌舞。而且，地位越高，财富越多，所畜养的歌优俳倡也就越多。“始皇之末，班壹避地于楼烦，致马牛羊数千群。值汉初定，与民无禁，当孝惠、高后时，以财雄边，出入弋猎，旌旗鼓吹。”
 
[29]

 陆贾为太中大夫，病免归家，“常乘安车驷马，从歌鼓瑟侍者十人”
 
[30]

 。这个以儒家自居的汉初著名文人，晚年还这样喜欢歌舞娱乐，与人们印象中的儒者形象完全不同，生活真可谓潇洒。田蚡为相，“治宅甲诸第，田园极膏腴，市买郡县器物相属于道。前堂罗钟鼓，立曲旃；后房妇女以百数。诸奏珍物狗马玩好，不可胜数”
 
[31]

 。丞相张禹，“性习知音声，内奢淫，身居大第，后堂理丝竹管弦”。他还培养了好多弟子，其中戴崇位至少府九卿，也非常喜欢音乐歌舞，他每次到张禹家，都请求他的老师“置酒设乐与弟子相娱。禹将崇入后堂饮食，妇女相对，优人管弦铿锵极乐，昏夜乃罢”
 
[32]

 。汉元帝时，“五侯群弟，争为奢侈，赂遗珍宝，四面而至；后庭姬妾，各数十人，僮奴以千百数，罗钟磬，舞郑女，作倡优，狗马驰逐”
 
[33]

 。博学多才的马融，“善鼓琴，好吹笛，……常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐”
 
[34]

 。可见，当时步入上层社会的文人，竟也是如此地钟情于歌舞娱乐的享乐生活。

汉代社会宫廷贵戚、达官显宦、富商大贾以及市民百姓对于歌舞艺术的享乐消费需求，客观上需要一支庞大的专业歌舞艺人队伍。据《汉书·礼乐志》所记，汉哀帝初即位时，仅朝廷的乐府里就有各种歌舞艺人829人，太乐中的人数尚未计算在内。那些达官显宦、富商大贾之家畜养歌伎，少则几人，多则几十人，数百人，以至于“内多怨女，外多旷夫”；朝廷中为宗庙祭祀、宴飨庆典、日常娱乐而豢养的歌舞艺人，更不知有多少。这些人数加在一起，我们可以想象，整个汉代，从事歌舞艺术的专职人员将会是一个多么庞大的数字。

两汉社会的这些专职艺术家，主要来源有三个，一是来自于民间，二是来自于宫廷音乐机关中乐官们的世代传承，三是来源于对官僚贵族子弟们的音乐培养。这其中，在汉代社会歌舞音乐艺术发展中起更大推动作用的，是那些出身于民间从事俗乐新声的歌舞艺人。由于国力的强盛，城市的繁荣，市民的富庶，宫廷的奢华，汉代歌舞享乐之风盛行。在这种情况下，从事歌舞音乐活动，才会成为一个庞大的社会行业。有些地区的百姓，甚至以此为谋生的手段，形成一个地区特有的民风和传统。其中最典型的就是燕赵中山之地。对此，司马迁在《史记·货殖列传》中有生动的描述：

中山地薄人众，犹有沙丘纣淫地余民，民俗懁急，仰机利而食。丈夫相聚游戏，悲歌慷慨，起则相随椎剽，休则掘冢作巧奸冶，多美物，为倡优。女子则鼓鸣瑟，跕屣，游媚贵富，入后宫，遍诸侯。

今夫赵女郑姬，设形容，揳鸣琴，揄长袂，蹑利屣，目挑心招，出不远千里，不择老少者，奔富厚也。
 
[35]



除了燕赵中山等地的歌舞艺伎之外，其它地区的歌舞艺人也不在少数，他们纷纷从乡村流向城市。由于地位低下，在封建的史书中，大多数人的名字都是很难留下的。但即便如此，我们还是从史书看到了一些蛛丝马迹，从而可以推想其盛况。如《汉书·礼乐志》在叙述汉哀帝罢乐府时无意中给我们留下的一份宝贵的名单，这里有邯郸鼓员、江南鼓员、淮南鼓员、巴俞鼓员、楚严鼓员、梁皇鼓员、临淮鼓员、兹邡鼓员、郑四会员、沛吹鼓员、陈吹鼓员、东海鼓员、秦倡员、楚鼓员、楚四会员、铫四会员、齐四会员、蔡讴员、齐讴员等。从事这种歌舞演唱的人员不一定就来自上述地方，但是我们有理由相信，里面的大部分，肯定是从上述各地奔到京城来的。

两汉社会以宫廷皇室、达官显宦、富商大贾为主的歌舞娱乐的消费需求，促使汉代社会产生了大批以歌舞演唱为生的艺术生产者。这两者共同构成了汉代社会特殊的歌舞艺术生产关系，并由此极大地推动了两汉社会的歌舞艺术生产，从而出现了以相和为主的汉乐府歌舞艺术。这一事例再一次说明：自从人类进入阶级社会以后，艺术的发展与繁荣，从根本上便受制于社会生产的一般规律。是汉代社会的一般生产关系，决定了汉代社会的艺术生产关系。物质生产上的不平等分工与财富的不平等分配，紧接着便会造成在艺术生产上的不平等分工与精神享受上的不平等分配。艺术生产需要有一定的经济条件作基础，而两汉社会的大部分物质财富都由宫廷皇室、达官显宦、富商大贾们所占有，所以，他们自然就成了这个社会上歌舞艺术的主要消费者，而广大人民则被剥夺了和统治者完全一样的艺术消费的权利，不得不像奴隶般整日辛苦劳作，为了自己的生存而奔波。那些艺术家则成为供统治者歌舞享乐的工具，他们的艺术生涯，与其说是为了美的追求，不如说是为了生存的基本需要。同时，由于受整个社会物质生产水平的限制，两汉社会的歌舞艺术，尤其是专门艺术家的高水平的专业表演，还不可能普及到整个社会，只能被既富且贵的上层社会所垄断。这使得广大劳动者也不可能得到观赏比较高水平的专业歌舞艺术表演的机会。正是这种特殊的生产消费关系，使我们在研究和认识汉代歌诗生产之时，不能不把更多的眼光投入到宫廷贵族们的身上，真正高水平的大众艺术和市民艺术，在那个时代还难以建立起来。但是，和西周春秋时的封建领主式的贵族社会相比，两汉地主制社会毕竟有了一定的历史进步，由于冲破了世卿世禄式的贵族社会的等级藩篱，新兴地主阶级的崛起，庞大的封建官僚社会机构的诞生，城市商人的增加，市民阶层的出现等，都使汉代社会有比先秦贵族社会更多的人加入到这一歌舞艺术消费的行列中来。另一方面，由于整个社会生产力的提高和物质财富的增加，也可以使更多的人从事歌舞艺术的生产。而国家的空前统一、民族文化的大交融、对前代艺术遗产的更多继承等，也从不同方面丰富并推动着两汉社会歌舞艺术的生产发展。正是这一切，促成了两汉社会歌舞艺术繁荣的盛况。

（二）乐官制度的建设与“乐府”兴废

两汉社会从宫廷到民间歌舞娱乐的繁荣，带来了汉代歌诗艺术的大发展。在这一过程中，汉代的一个礼乐机关-乐府-在其中起了重要作用。班固在《汉书·艺文志》说：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有代赵之讴，秦楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。”
 
[36]

 因此，后代的学者往往把汉代那些“歌诗”称之为“乐府”或者“乐府诗”。

我们知道，自三代以来、特别是周代社会礼乐文化建立起来之后，礼乐制度就成为中国古代封建社会政治制度的重要组成部分。但是到了秦汉时代，由于自春秋后期和战国时代以来俗乐的兴盛和礼乐制度的破坏，国家的礼乐机构建设则发生了一些变化，根据音乐在社会生活中所扮演的角色，分由太常和少府两个机构来负责。其中太常掌管国家用于宗庙祭祀和各种礼仪中所用的雅乐，少府掌管宫廷内部所用的仪式用乐和娱乐用乐，分工十分明确。但是，到了汉武帝时代，这一格局却发生了重大变化。《汉书·礼乐志》说：

至武帝定郊祀之礼，祠太一于甘泉，就乾位也；祭后土于汾阴，泽中方丘也。乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。夜常有神光如流星止集于祠坛，天子自竹宫而望拜，百官伺祠者数百人皆肃然动心焉。
 
[37]



由此可知，为配合郊祀之礼，汉武帝起码做了以下几件事情：第一，他任命当时著名的以“新声变曲”而闻名的音乐家李延年掌管乐府；第二，他前后举用司马相如等数十位大文人来制作新的诵神歌诗，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。第三、他又派人采集各地歌诗，用以夜诵，并召歌儿七十人演练歌舞，作二十五弦及空侯琴瑟。在中国历史上，王者功成而作乐的事情并不少见，中国后世封建社会的每一个朝代，几乎都要有新的宗庙祭祀礼乐的制作，可是为什么独独汉武帝为配合郊祀乐的制作而对乐府扩充这件事，后世的学者们特别关注呢？其原因有以下几点：

1、汉武帝利用“新声变曲”为郊祀之礼配乐，客观上等于承认了从先秦以来就一直难登大雅之堂的世俗音乐——新声（郑声）的合法地位，这为其在汉代顺利发展铺平了道路。

新声又名郑声，本是春秋后期发展起来的一种世俗艺术，因为它无论从演唱形式到内容上都与传统的雅乐精神不同，所以孔子就曾深恶痛绝地说：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也。”（《论语·阳货》）并提出“放郑声，远佞人，郑声淫，佞人殆”（《论语·卫灵公》）的主张。孔子的弟子子夏称郑声为新乐，并对它的特征有过生动的描述：“今夫新乐，进俯退俯，奸声以滥，溺而不止；及优侏儒，獶杂子女，不知父子。乐终，不可以语，不可以道古，此新乐之发也。”（《礼记·乐记》）但是，尽管它不符合儒家的文艺审美标准，却满足了新兴地主阶级的享乐需要。所以新乐在战国时期就得到了很大的发展。连号称最为好古的君主魏文侯，也已经是“端冕听古乐，则唯恐卧；听郑卫之声，则不知倦”（《礼记·乐记》）了。齐王在孟子面前，甚至直言相告说：“寡人非能好先王之乐，直好世俗之乐耳。”（《孟子·梁惠王章句下》）

新声在战国以来的社会上虽然广泛流行，可是由于受儒家正统观的影响，却难以登上大雅之堂，因此它的发展一直受到很大的限制。汉武帝立乐府的一条重要措施，就是任用歌舞艺人李延年为协律都尉，用新声为朝廷的宗庙祭祀歌诗配乐。我们知道，制礼作乐本是朝廷极其隆重的大事，自先秦至汉以来的国家宗庙乐，所演奏的都是雅乐，其乐舞也皆选用良家子弟。
 
[38]

 但是，汉武帝立太一天地诸祠，既没有选用制氏与河间献王的雅乐与之相配，也没有用一班儒生去进行复古的论证和仿造，而是启用出身低微的歌舞艺人李延年作“协律都尉”，为本来属于雅乐范畴的郊祀歌配上了“新声曲”。这在客观上标志着自从秦秋末年以来的“雅乐”与“新声”的斗争，随着新兴地主阶级的兴起和汉帝国的繁荣昌盛，而终于以雅乐的衰微、“新声”的兴盛并取得了合法的地位而告结束。

2、汉武帝利用“新声变曲”为郊祀之礼配乐，从艺术生产的角度讲，是借助于官方的力量，推动了从先秦以来就已经产生的世俗音乐——新声（郑声）的发展。

按艺术生产理论，封建社会的宗教歌舞艺术，其实也是当时艺术生产的重要组成部分，而且是一种比较特殊的部分。之所以如此，是因为在封建社会中，宗教艺术在朝廷中本来就占有相当重要的地位，特别是像汉武帝定郊祀之礼这样的重大的宗教歌舞礼仪创设，在客观上对于一个时代歌舞艺术的发展起着相当大的推动作用。这也表现在两个方面：

其一，隆重的朝廷祭祀活动需要大批的专业艺术人才，它在一定程度上可以被看成是朝廷培养艺术人才的摇篮。这一点，历史上有明确记载。如上引《汉书·礼乐志》中记武帝在正月上辛用事甘泉时有“童男女七十人俱歌”，在举行歌舞表演时是“千童罗舞成八溢，合好效欢虞泰一。九歌毕奏斐然殊，鸣琴竽瑟会轩朱。”
 
[39]

 武帝时乐府中所用的歌舞艺术人等共有多少，史书中没有明确记载，但是哀帝时罢乐府，一次就减少了其中441人，另外还保留了388人归属太乐。可见当时所用的歌舞人数之多。自哀帝以后至东汉，朝廷中不再有乐府官署，但是，统领朝廷祭祀燕飨之乐的太乐或太予乐等机构仍在。《东观汉记·乐志》引蔡邕《礼乐志》说：“汉乐四品：一曰大予乐，典郊庙、上陵殿诸食举之乐。……二曰周颂雅乐，典辟雍、飨射、六宗、社稷之乐。……三曰黄门鼓吹，天子所以宴乐群臣也。……其短箫铙歌，军乐也。”
 
[40]

 蔡邕这里所说的四品，大体上都属于朝廷雅乐的范畴。要保证这四品乐的正常表演，国家没有一个庞大的歌舞音乐队伍是不行的。

其二，汉武帝扩大乐府的主要目的虽然说是为了宗教祭祀，创制了许多新的宗教祭祀歌曲，但是在同时又仿效先秦旧制，到各地去采集歌谣，用以“夜诵”等等，这使得汉乐府从此以后不再仅仅是一个服务于宗教活动的朝廷音乐机关，同时也是一个搜集、保存、表演各种歌诗艺术的多功能的音乐机关。仅就其“采歌谣”一项而言，《汉书·艺文志》说：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有赵代之讴，秦楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗、知厚薄云。”但这里所说的“观风俗、知厚薄”云云其实只是它的一部分功能，另外它还搜集保存了许多当时各级贵族、后宫女子、文人以及歌舞艺人的歌唱，因此在客观上汉乐府就成了汉代各种歌诗的汇集地。到班固撰写《汉书·艺文志》时，其还记录了歌诗二十八家，三百一十四篇。由此可知汉乐府在推动汉代歌诗艺术发展方面所做出的重要贡献。汉哀帝罢乐府之后，虽然一直到东汉末年朝廷再也没有重新设立“乐府”，乐府造成的影响却仍然存在。东汉蔡邕所说的“汉乐四品”，名义上是雅乐，但是在每一品中，都包含着俗乐的成分。特别是在天子娱乐群臣的黄门鼓吹当中，俗乐已经占有相当大的比重；而所谓的短箫铙歌，更是由西汉时期的俗乐雅化而成。至于那些大量的流行于宫廷贵族、达官显宦、富商大贾家中以享乐为主的俗乐，在东汉以后形成了以相和歌为主的艺术形式，与两汉时代礼乐制度的建设也有相当大的关系。后人之所以把自汉代以后那些与音乐歌舞相结合的艺术称之为乐府，正是汉代社会乐官制度建设对中国古代歌诗艺术发展的最好说明。

（三）汉代歌诗艺术生产的基本特征

两汉社会的歌诗艺术生产是在先秦社会艺术生产的基础上发展起来的，它继承了先秦时代歌诗生产的一些传统。由于受生产力水平相对低下和财富分配制度不平等的影响，在两汉时期，国家的宗教政治需要与统治者的享乐仍然是两汉社会歌诗艺术消费的主体，相对应的艺术生产方式仍然以歌舞艺人的寄食式（或统治阶级的豢养制、官养制）为主。当时寄食于朝廷的雅乐人才有这样几个方面：第一是先秦世代相承的乐家，第二是沿袭秦政而新建的乐府机构里的官员与音乐人才，第三是为了纪念刘邦这位开国之君而特设的宗庙歌舞艺人。这是一个比较庞大的队伍。这支队伍，经过武宣之世的发展，人数已经非常可观。其具体人员数，据《汉书·礼乐志》，哀帝初即位时，仅仅是乐府已达到829人，还不包括太乐与投掖廷乐人。这段重要的材料不但告诉了我们当时寄食于朝廷音乐人员的人数，同时还包括这些歌舞艺术人员所担任的职务，这里有从事器乐演奏的，有专任舞蹈歌唱表演的，还有其它相关的服务人员。

和先秦时代不同的是，以俗乐生产为主的寄食式生产方式，在汉代社会得到了较大的大发展。这是因为，在汉代，除了寄食于宫庭的歌舞艺人仍然保持着较大数量之外，寄食于达官显宦之家的歌舞艺人也有了明显的增加。如《西京杂记》所言，汉高祖时戚夫人“善为翘袖折腰之舞，歌《出塞》、《入塞》、《望归》之曲，侍婢数百皆习之。后宫齐首高唱，声入云霄。”
 
[41]

 汉武帝时表演郊祀歌舞也是“千童罗舞成八溢，合好效欢虞太一。”可见其歌舞享乐之盛。而“公卿列侯亲属近臣……奢侈逸豫，务广第宅，治园地，多畜奴婢，被服绮縠，设钟鼓，备女乐”
 
[42]

 ，“富者钟鼓五乐，歌儿数曹。中者鸣竽调瑟，郑舞赵讴。”
 
[43]

 成哀之际，歌舞更盛，“黄门名倡丙彊、景武之属富显于世，贵戚五侯定陵、富平外戚之家，淫侈过度，至与人主争女乐。”
 
[44]

 由于汉代社会经济的发展和统治者娱乐需求的增强，这些寄食于宫廷、贵戚、达官显宦、富商大贾之家的歌舞艺人，在客观上就成为生产和传播新声的主要艺术生产者，也正是这支庞大的队伍，成为推动汉代歌诗艺术向着新的方向发展的主要力量。这当中，李延年应该是杰出的代表。他在汉代歌诗发展史上的作用，包括以下四个方面：第一，创作新声曲。据《史记·佞幸列传》和《汉书·李夫人传》所记，李延年“性知音，善歌舞”，“每为新声变曲，闻者莫不感动。”可见，他是一个杰出的歌舞艺人，有着非凡的艺术天才，也创作了许多新声曲，其中《北方有佳人》一首可谓绝唱，其诗云：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”，据说这首诗大受汉武帝喜爱，其妹李夫人也因此而得幸。可见，这是一首描写美人、摇荡性情的娱乐之作，可视为那一时期宫廷享乐歌舞艺术的代表性作品。第二，为宗庙祭祀诗歌配乐。由于汉初雅乐已经衰微，再加上汉武帝并不喜欢河间献王等人所献的“雅乐”，所以他用李延年为《郊祀歌》十九章配乐，这开启了把新声曲用于朝廷的宗庙祭祀之先河。这些新的音乐，具有很强的创造性和艺术观赏性，所谓“造此新音永久长”，这对后世的宗庙音乐产生了深广的影响。第三，改编传自西域的胡乐——横吹曲，从而大大推动了西域音乐在中国的传播。横吹曲本是自汉以来流行的一种西域音乐，其传播过程，据西晋人崔豹《古今注·音乐第三》所言：“横吹，胡乐也。张博望入西域，传其法于西京，唯得《摩诃兜勒》一曲，李延年因胡曲，更造新声二十八解，乘舆以为武乐。后汉以给边将，和帝时，万人将军得用之。”
 
[45]

 可见，李延年在吸收改编传播异域音乐方面也做出了重大贡献。第四，改编世俗音乐。汉有《薤露》《蒿里》两首著名的歌诗，据崔豹《古今注》说：“并丧歌也，出田横门人，横自杀，门人伤之，为作悲歌。言人命如薤上之露易晞灭也。亦谓人死魂魄归于蒿里。故有二章。……至孝武帝时，李延年乃分二章为二曲，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人。”
 
[46]

 这虽然只是一个例子，但是由此我们可知，李延年在当时对那些流传于民间的歌诗作品是进行过创作与改编的。以上四点，是李延年在汉代歌诗生产史上的贡献，同时也说明寄食式对汉代歌诗生产所产生的重大影响。

寄食式是汉代社会歌诗艺术生产方式的主流。同时，随着汉代城市的繁荣和商品经济的发展，另一种带有资本主义社会性质的歌诗艺术生产方式——卖艺式，也已经有了初步的发展，这是值得我们注意的大事。

两汉社会是否有了以卖艺为生的这样的演出团体，历史上没有直接的记载。但是从相关史料中我们可以做出推测。《宋书·乐志》云：“凡乐章古词，今之存者，并汉世街陌谣讴，《江南可采莲》、《乌生》、《十五》、《白头吟》之属是也。”
 
[47]

 《晋书·乐志》也说：“《相和》，汉旧歌也；丝竹更相和，执节者歌”。
 
[48]

 分析这两句话的意思我们可知，第一，这里所说的《江南可采莲》、《乌生十五子》、《白头吟》属于“街陌谣讴”，第二，这些歌曲在当时属于“相和”曲一类，而这一类曲子的演唱则是“丝竹更相和，执节者歌”。显然，能够同时给这两种状况以一个合理解释的只能说它们出自于当时的以卖艺为生的民间歌舞团体。《汉书·周勃传》中说，周勃先时“常以吹箫给丧事”。颜师古注：“吹箫以乐丧宾，若乐人也。”
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 显然，像周勃这样的乐人，就应该属于当时专为丧事而服务的民间音乐团体。《盐铁论·散不足》也说：“今俗因人之丧以求酒肉，幸而小坐而责办歌舞俳优，连笑伎戏。”
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 这也说明，当时社会上的确存在着这样活跃在民间的歌舞团体。如果不是这样，一家有了丧事，何以很快就能请来歌舞俳优进行连笑伎戏的表演呢？从情理上推测，在汉代社会里，一些达官显宦和富商大贾之家可以养得起专为自己服务的歌舞倡优，但是还有更多的中下层商人、地主和官吏未必养得起这样的私倡，他们对于歌舞音乐的需求如果得到满足，最好的方式莫过于临时雇佣民间的歌舞团体来为自己表演了。从现有的文献记载和出土文物来看，汉代歌舞艺术的演出有时场面很大，节目也很多，这些，未必都是私家倡优的表演，可能就包含来自于民间以卖艺为生的歌舞艺术团体。

除了寄食式和卖艺式的艺术生产方式之外，自娱式也是汉代艺术生产的另一重要方式。本来，从艺术生产的源头上讲，自娱式是最为古老、最原始的艺术生产方式。先民的艺术生产最初就是自娱式的。自从出现了阶级和分工之后，寄食式才成为代表艺术生产水平的主要方式。但是，自娱式并没有因此而消失，而是以新的形式继续向前发展。一种是广大群众自娱式的歌诗艺术生产，一种是宫廷贵族及官僚文人的自娱式歌唱。

越来越发达的寄食式、初见规模的卖艺式、以及以抒写世俗之情的自娱式，是汉代歌诗生产的三种主要生产方式，也是汉代歌诗生产的基本特征。它们从不同层面推动着汉代歌诗生产向前发展，共同促进了汉代歌诗生产的繁荣。
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以上，我们从汉代歌诗发展盛况、汉武帝立乐府的意义、汉代歌诗艺术生产的基本特征等三个方面，对历史文化转型后的两汉歌诗生产总况进行概括论述。它说明，作为一种社会生产门类的两汉歌诗，它的发展，与以文人士大夫为主所作的诵诗的确具有不同的特点。在这里，我们特别强调两汉社会歌诗艺术生产，是因为从生产者和消费目的两个方面的分类，对于我们认识汉代诗歌有着重要意义。从生产者的角度来讲，我们可以把汉代的歌诗分为帝王贵族歌诗、文人歌诗、民间歌诗和无名氏艺人歌诗四种主要情况，这其中，无名氏的艺人歌诗占有主体地位，而这正是艺术消费的重要特征之一。按消费目的的不同，我们则可以把汉代的歌诗分为主要用于祭祀燕飨的宫廷雅乐歌诗和主要用于社会各阶层艺术消费的俗乐歌诗两大部分。从音乐形式上，我们则可以把它们分为先秦雅乐、楚声和在战国新声基础上发展而成的新乐（包括相和歌辞、琴曲歌辞、舞曲歌辞、杂曲歌辞）和从域外输入的异族音乐（包括横吹曲和鼓吹曲）四种类型。而两汉乐府歌诗的发展，以歌诗类作品来讲，我们也可以从这一描述中发现其兴衰交替的大致脉络。汉初是一个以楚歌为主的时代，无论是汉代帝王的抒情之作还是朝廷礼仪乐歌，都以楚辞体歌诗为主要形式。到了汉武帝时代，由于受周边民族文化的影响和汉帝国本身经济文化的发展，歌诗体式发生了较大的变化，出现了两种新的歌诗艺术形式，一种以是《汉鼓吹铙歌》十八曲为主的带有西域与北方民族情调的歌诗，一种则是从汉帝国本土发展起来的相和歌诗。就相和歌本身来讲，从西汉到东汉又有一个逐渐发展变化的过程。大体来讲，西汉是相和曲为主的时代，而东汉则是其它相和诸调曲大发展的时代。

四、文人的出现与文人诗的开创意义

在中国诗歌史上，文人诗占有重要地位，特别是从魏晋南北朝以后，文人诗在中国诗歌史上开始占据主导性地位。这不仅仅是因为他们传世的作品数量最多，艺术水平最高，而且还因为文人诗代表着中国古典诗歌的审美传统与发展方向。中国的文人作为一个群体走上文学史舞台，正是从汉代开始的，这也是我们认识汉代诗歌史的重要一环。

（一）文人在汉代作为一个群体的出现

要探讨中国古代文人诗的产生，我们首先应该考察“文人”这一称谓的产生。

从历史文献来看，“文人”这一名称，最早出现于《尚书》和《诗经》中。《尚书·文侯之命》里有“追孝于前文人”之语，孔安国传把这里的“文人”解释为“文德之人”。《诗经·大雅·江汉》：“告于文人。”《毛传》：“文人，文德之人也。”郑玄更进一步将之解释为“有德美见记者”。可见，先秦时期所说的“文人”，指的乃是有德之人，与我们现在所称的“文人”并不一样。而且，“文人”这一名称，在我们所查找的现存先秦文献中仅此两见，
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 可见其使用面很窄。即使是到了现存的西汉诸子与《史记》、《汉书》中，也不见“文人”一词的踪影。事实上，较多地使用“文人”这一词汇，并对其身份进行界定的是东汉早期的王充。他在《论衡·超奇篇》中说：

通书千篇以上，万卷以下，弘畅雅闲，审定文读，而以教授为人师者，通人也。杼其义旨，损益其文句，而以上书奏记，或兴论立说、结连篇章者，文人、鸿儒也。……故夫能说一经者为儒生，博览古今者为通人，采掇传书以上书奏记者为文人，能精思著文连结篇章者为鸿儒。故儒生过俗人，通人胜儒生，文人逾通人，鸿儒超文人。故夫鸿儒，所谓超而又超者也。
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王充在这段话里把“儒生”、“通人”、“文人”、“鸿儒”按照其学问大小与写作能力的水平进行排列，认为文人不仅仅是一般的读书人，不仅能通读书籍，教授别人，而且还能够“采掇传书以上书奏记者”，这基本上概括了“文人”的特征，也与后世人们常说的“文人”概念大体一致。所不同的是，王充在这里强调“文人”的写作，主要指的是汉代的各类文章，所谓“上书奏记”、“兴论立说”、“结连篇章”之类，并不是指我们今天所说的“文学”。而且，在王充眼里，读书人的最高境界并不是“文人”而是“鸿儒”，是能知“大道体要”、能为国家建功立业之人。

正因为王充对“文人”与“鸿儒”有着这样的理解，所以，他瞧不起唐勒、宋玉之流的人物，
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 而要向孔子、董仲舒这样的人学习。他为此确立了作文的原则与理想：“孔子曰：‘文王既殁，文不在兹乎！’文王之文，传在孔子。孔子为汉制文，传在汉也。受天之文。文人宜遵五经六艺为文，诸子传书为文，造论著说为文，上书奏记为文，文德之操为文。”“夫文人文章（原文作“天文人文文”，依黄晖校释改），岂徒调墨弄笔，为美丽之观哉？载人之行，传人之名也。善人愿载，思勉为善；邪人恶载，力自禁裁。然则文人之笔，劝善惩恶也。”“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’《论衡》篇以十数，亦一言也，曰：‘疾虚妄。’”
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王充对于“文人”上述的议论，表达了他自己的人生理想，也代表了东汉时代读书人群体的人生理想。但是在实际生活中，汉代的读书人当中却并没有几个人达到了人生的最高目标，真正成为“鸿儒”，包括王充本人也没有做到。大部分人终生仅为一介儒生、能为“通人”者已经很难，进而能成为一位“文人”者自然更是有限了。所以，在当时社会上，“文人”给人的印象是这样的：

著书之人，博览多闻，学问习熟，则能推类兴文。文由外而兴，未必实才与文相副也。且浅意于华叶之言，无根核之深，不见大道体要，故立功者希。安危之际，文人不与，无能建功之验，徒能笔说之效也。
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这段话，虽然是王充在《论衡·超奇篇》中作为他要反驳的观点而记录的，其实却正好生动地描绘了汉代文人的社会形象。虽然像王充这样胸怀大志的“文人”，并不认可社会上给“文人”们所确定的这一形象，试图澄清人们对“文人”的“误解”，说明“文人”志向的高远与才能的不凡。然而在客观上也说明了像王充这样的“文人”在汉代社会中的尴尬处境：他们虽然有着满腹的才学，但是却得不到施展的空间，没有建功立业的机会，因而给人的印象不过是一群只会舞文弄墨之徒而已。而造成这一切的客观原因，正是由于秦汉时代所建立起来的这一新的封建社会政治制度。甚至我们可以进一步说，就是“文人”这一社会群体的出现，也有赖于秦汉时代的政治制度的建立才有可能。所以，我们要真正弄清“文人”这一群体的产生之源以及他们的人生理想，我们就必须从他们的真实社会身份谈起。

汉代文人群体的远源，是来自于先秦社会的“士”。“士”在周代社会的基本身份是各级贵族，他们从小就要受到很好的贵族教育，文武兼修，长大后通过世袭的方式参与政治。
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 到了春秋后期，秉承上古诗书礼乐文化传统的“文士”崛起，成为中国古代的知识阶层，他们以“体道”为己任，以“三不朽”为自己的人生理想，以积极参与国家政治为实践的要务。战国时代的大变革给他们提供了最好的实现人生理想的社会舞台，百家争鸣的学术环境张扬了他们的思想与个性。
 
[58]



秦汉帝国的建立，重新规范了中国的社会政治制度，百家争鸣的学术自由环境也不复存在。这一方面为汉代的“士”阶层通过“读书”而“仕进”，进而实现儒家的道统理想提供了一个井然有序的平台，另一方面，也要求他们必须按照封建政治制度建设的需要来改造自己。这最终形成了儒生与文吏的融合，使得封建士大夫政治定型化。在这种封建士大夫政治定型的过程中，儒生无疑是其中最大的受益者。之所以如此，是因为在汉初近百年的政治体制完善过程中，国家的政治统治经过了一个从纯任霸道到王霸兼施的过程，从文吏治国转向儒生治国的过程。儒生之所以取代文吏而成为社会政治的主体，是因为它把儒家的德政理想和法家的法制体制有机统一起来，从而形成了“内儒外法”的政治文化模式：“这种政治文化模式认定，每一个居身上位者相对于其下属，都同时地拥有官长、兄长、师长这三重身份，都同时地具有施治、施爱、施教这三层义务。‘尊尊、亲亲、贤贤’之相维相济，吏道、父道、师道之互渗互补，‘君、亲、师’之三位一体关系，再一次地成为王朝赖以自我调节与整合社会基本维系，并由此造成了一种特殊类型的专制官僚政治——士大夫政治：‘君子治国’之政治理想，‘士、农、工、商’之分层概念，也就一直维持到了中华帝国的末期。”
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但是，汉代社会这种“士大夫政治”的确定，对于从先秦走出来的“士”来说，并不仅仅是一种身份上的顺利转变，同时也要经历一次身心上的痛苦磨难。之所以如此，是因为这种政治体制并不是先秦儒家所标榜的单纯的“王道之治”，同时杂有法家的“霸道”，是“王道”与“霸道”的结合，是儒家的仁政理想与法家的官僚政治体制的结合。汉代的读书人要想走向仕途，也要适应这两方面的要求。王道政治要求他们熟悉五经六义等儒家治国之大要，而霸道政治则要求他们同时还要具备很高的行政与法治方面的管理才能。其最佳模式不是单纯的儒生，而是“儒生”与“文吏”的结合，而这也就是王充为什么特别推重商鞅、陆贾、桓谭、刘向、鲁连、邹阳之类人物的原因。

可见，对于汉代的“文人”来讲，要达到“鸿儒”这样的境界并不容易。首先是从历史的传统方面讲，儒家的仁政礼治与法家的暴政吏治一直存在着尖锐的矛盾，这要求汉代的“文人”们除了坚持儒家道统理想之外，在现实中还要服从于官僚政治，要在这方面进行一番痛苦的改造。这种改造本身就是一个社会实践的过程，可是现实社会并没有给他们提供先实践再从政的条件，而要求他们一步入仕途就要有这样的能力，这对于大多数人来说都是很难具备的。其次是现实社会虽然给这些“文人”走向仕途提供了条件，但是真正能够走上政治高位的人毕竟是极少数，大部分的“文人”往往处于政治生活的下层，他们没有条件参与官僚政治管理，大多疏阔于事情，所做之“文”自然也不会切合时用，只是纸上谈兵而已。正因为如此，在汉代，这些“文人”被人讥讽为“浅意于华叶之言，无根核之深”也就不足为奇，其结果必然是“不见大道体要，故立功者希”的下场。所以，“文人”这个称呼，从他们可以“兴论立说、结连篇章”的角度看固然了不起，但是若把它放在汉代政治社会里当作对一个人的称呼，多少是带有一些贬意在里面的。这一点，当我们把它与“士大夫”这一称谓比较时会看得更为明显，虽然有很多时候士大夫就兼为“文人”，但是，“士大夫”才是这些人所要求的真正社会身份，而建功立业也成为“文人”最高的人生理想。

既然“士大夫”是“文人”所要求的真正的社会身份，也是他们要实现自己的人生理想的唯一途径，所以，汉代的这些“文人”对自己的“文人”身份自然就不会满意。事实上，不管汉代“文人”之文章写作的到底有多好，但是“为文”本身并不能成为一个社会职业，也不是“文人”的终极理想，而只是他们个体能力的一种表现而已。哪怕他一生真的靠“文”而成名（如司马相如、司马迁、扬雄、张衡等等），他的社会职业也肯定不是“文人”，“文人”只不过是他在自己的社会职业之外而获得的另外一个特殊称呼罢了。由此我们便回到王充心目中的“文人”中来，发现他之所以把“鸿儒”当作人生的最高的追求，自然也就很好理解了。

客观地讲，在汉人心目中，“文人”的社会地位之所以不高，是因为站在建功立业的角度来进行评判，所谓“文章”、“翰墨”本来就没有了价值。这正如三国时曹植所言：“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔杨子云，先朝执戟之臣耳，犹称‘壮夫不为也’。吾虽薄德，位为蕃侯。犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功。岂徒以翰墨为勋绩，辞颂为君子哉！”
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 的确，既便像扬雄这样的文人，尚且把辞赋看得那样无价值，更何况像曹植这样的才子呢？不过，当一个人在政治上的抱负不能实现的时候，“文人”显然又比那些没有文化修养的人多了一些传名于后世的条件，因为他可以寄望以文章来表现自己的才学、表达自己的思想，甚至可以“成一家之言”，“若吾志未果，吾道不行，则将采庶官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，成一家之言。虽未能藏之于名山，将以传之于同好。”
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 不管他们这个美好的愿望能否实现，但是他们这种“兴论立说、结连篇章”的所作所为，已经足以当得起“文人”这个称呼了。

（二）文人的出现在诗歌史上的意义

“文人”这一称谓在汉代社会政治角度来讲固然并不太高，汉代读书人所追求的理想社会身份是“士大夫”而并不是“文人”，“为文”只是他们表现自己才学和理想的一种方式而已。但是从诗歌史的角度来讲，“文人”的出现却有着划时代意义。之所以如此，是因为它标志着从汉代开始，“文人”开始成为中国诗歌创作的主体，他们是士大夫这一阶层在诗歌领域里的代表。文人是士大夫的预备队，士大夫以文人的身份表现其才华与思想，他们把先秦以来养成的士大夫传统的文化精神贯注于诗歌当中，在其中寄托着他们的政治理想与人生理想，表现着他们高超的为文技巧。正是由于他们介入于诗歌领域，并进而分化出一批专门以诗歌名世的群体，逐渐成为后世诗歌的主要创造者，成为后世诗歌的主流并主导了其发展的方向。

中国古代诗歌真是最有韵味的艺术，因为它里面包括着太多的内容，这使它与所谓“纯文学”语境下的当代诗歌绝不相同。要认识这一点，我们还需要从“文人”与“诗歌”的关系入手来进行历史的考察。

从历史的角度来讲，“文人”其实很早就已经介入了诗歌史的写作。从中国古代对于诗歌艺术本质的一般认识来看，“文人”与其它社会成员一样，都是最初的诗歌创作者。《毛诗序》曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。”这说明诗歌的发生源于人的天性。无论是什么人，只要是心有所感，都可以发为诗章，“文人”自然也不会例外。不过，据我们上面的考证，“文人”作为一个社会阶层的产生是在汉代，他们的远源则是先秦时代的“士”，而“士”作为一个社会阶层，早在《诗经》中就已经扮演了重要的角色。

首先，“士”是《诗经》作品中所歌唱的重要人物，是抒情诗中的主人公之一，他们的形象不仅大量出现在《国风》中，也出现在《雅》、《颂》里。分析《诗经》所写的“士”，在《雅》《颂》当中一般都指周代社会的各级贵族，《国风》里所指则大都是男子的代称，但是若仔细考察其社会身份，大抵上也是以下层贵族为主。
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 这说明，“士”是《诗经》时代抒情诗中最活跃的社会群体。

其次是“士”作为《诗经》的作者。由于历史的原因，《诗经》中的诗篇绝大多数都没有留下作者的名字，这为我们考察其作者问题增加了巨大的困难，但即便如此，通过诗篇本身，我们还是能够看出，《诗经》中的很多诗，特别是《大雅》和《小雅》当中的相当大的一部分诗篇的作者，应该属于周代社会的士阶层创作，这里既有下层的“士”，也有上层的“卿”、“大夫”。这说明，在当时，“士”阶层已经广泛地参与了诗歌的创作，抒发自己的情感，将其作为表达自己政治见解的重要方式。这也正是后世学者从《诗经》中阐发其诗教观的文本依据。

其三是先秦儒家之“士”对《诗经》文化精神的阐释。“士”阶层在《诗经》作品以及创作中不仅扮演重要角色，同时也是《诗经》文化精神的阐释者。首先对《诗经》的丰富文化内涵进行系统阐释的，正是周代社会的士大夫阶层。孔子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”又曰：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）又曰：“入其国，其教可知也。其为人也温柔敦厚，《诗》教也；……其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也。”（《礼记·经解》）孔子对《诗经》的这些论述，不仅开启了中国古代《诗经》阐释学的不二法门，而且奠定了中国古代的诗教传统，对后世文人的诗学观以及其诗歌创作产生了至为深远的影响。

首先接受其影响的是以屈原为代表的辞人。他们生当礼崩乐坏的战国时代，虽然在当时的政治舞台上，阴谋权诈的赤裸裸的利益交换已经取代了文温尔雅的赋诗言志之风，但是以屈原为代表的辞人却直接继承了周代贵族士大夫的诗学精神，用一种新的诗体——楚辞来表达自己的政治情怀和个人遭际，延续并张扬了《诗经》的抒情写志传统，直接开启了汉代文人诗之先河。

汉代文人则无论从创作主体还是创作精神两个方面，都是在继承和发扬先秦贵族士大夫的诗学传统的基础之上，从而开启了中国诗歌发展的一个全新的时代。这包括以下几个方面。

首先是“文人”从汉代开始作为一个特殊的社会群体走向历史的舞台，他们是以与先秦时代的“士大夫”不同的身份来参与汉代诗歌创作的。虽然早在先秦时代，士大夫不但积极地参与了《诗经》的创作，并且奠定了中国儒家的诗学传统。但是周代社会的士大夫与汉代的文人在社会身份上还是有着很大的不同，其中最为重要的一点，是周代的士大夫在从政以前，其身份基本上都是贵族，包括屈原也是这样。他们生活于世卿世禄制的社会制度之中，从小所受的是贵族教育，长大后从政是顺理成章的事情。因而，在春秋以前，在“士大夫”这个名称里，“士”的贵族身份与“大夫”社会官职这两者基本上是相统一的。可是自战国以后，“士”的主体已经基本上是下层平民，他们虽然是“大夫”这一阶层的主要人选储备，但是这并不意味着他们将来一定就会走向仕途成为“大夫”。而到了汉代，随着封建官僚政治制度的最终确立，“士大夫”这一名称已经变成了各级官僚的代名词，而“文人”则只不过是指那些读书人而已，这两者之间虽然有着很大的关联，却不再是统一体。读书的目的和出路在于仕进，但是能实现其目的和理想的人数并不多，大部分的学子皓首穷经，其最终结果仍然是一介平民。正是在这样的社会制度下，“文人”才成为一个特殊的社会群体。所以说，他们与先秦时代的“士”是以不同的社会身份来参与社会生活，来进行诗歌创作的。

其次，即便是从汉代社会那些由读书而仕进的幸运者来说，他们在封建社会官僚政治体制下所承担的“士大夫”官职，与先秦贵族社会里的“士大夫”官职也有相当大的不同。在周代社会里，从天子的卿士到诸侯的大夫，他们不仅仅是一级官员，还是一方或者一邑的领主，甚至与天子、诸侯还有着扯不断的血缘关系。他们世袭地占有着一片土地并统治着这块土地上的庶民，也世袭式地保有着一个固定的官位，他们的经济地位与政治地位基本上是稳固的，并因此而世代享有着贵族的各种特权。而汉代的官吏则完全不是这样，他们当中的大部分人在入仕之前不过是一介平民，入仕之后成为朝廷的官吏，但是他们只能享受一份官吏的俸禄，他们既没有一片世袭的土地也没有一个世袭的贵族地位，
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 官场上的沉浮不定预示着他们随时都可以从“士大夫”的身份回归为一介平民。因而，相对于他们随时都会有变化的“士大夫”官职来讲，这些人的平民“文人”的身份却是比较固定的，这使他们不可能产生先秦社会“士大夫”的贵族情结。所以在诗歌创作中，他们更多的情况下还是以一个“文人”的身份出现的。

第三，因为有上述两点的不同，所以汉代的“文人”们对先秦《诗经》传统与儒家诗教的继承，也与周代社会的贵族诗人，包括与楚臣屈原有着很大的不同。他们立足于自己所处的时代，结合自身的社会实践，以及自己对于生活的认识，重新诠释并理解着《诗》、《骚》精神，开启着汉代诗歌发展的新方向。这又主要表现为三个方面。

（一）他们继承并发扬了《雅》、《颂》中的颂美讽刺传统，对汉代社会进行了热情的讴歌。对国家政治的颂美与讽谏，本来是《诗经》雅颂中的两大主题，这其中，对周代社会盛世的歌颂在《诗经》特别是在雅颂中又占有特别重要的地位。以司马相如等人为首的汉代赋家，对于汉帝国的热情讴歌，正是出于这样一种文化心态。在他们看来，汉代社会的繁荣强盛，足可以媲美于三代之盛世。由此而产生的一代之文学——汉代的散体大赋，正是汉代文人自觉地继承《诗经》传统，试图以诗歌为工具，来参与时政，表达自己对于社会政治的关心，抒写自己社会理想的艺术实践。

（二）他们继承并发扬了《楚辞》的哀怨精神，抒写了自己在政治上的哀怨不平之情。《毛诗序》曰：“乱世之音怨以怒”，“亡国之音哀以思”，产生于西周社会末世的变风变雅本来就不乏哀怨之音，到楚臣屈原那里这一传统得到了进一步的张扬。汉代的文人虽然生于乱世与亡国之世者少，但是封建集权的官僚政治制度却给他们的个体生命造成了沉重的压抑，因而，哀叹生不逢时，怀才不遇，就成了汉代文人最重要的抒情主题。他们或者代屈原立言，或者自抒其慨，或指刺时政，或情寄老庄，这一特点，在汉代骚体抒情诗（赋）中得到了最为充分的表现，也对汉代以后的文人抒情诗产生了深远的影响。

（三）他们继承了《诗经》的风诗传统并受汉乐府影响，充分表现了自己的世俗之情。《诗经·国风》本是世俗的歌唱，男女相恋之情的抒发与各种世俗生活的描写是它的基本主题。汉代文人在继承先秦诗学传统的过程中，《诗经·国风》也对他们产生了巨大影响。在关心政治、抒写自己政治情怀的同时，并没有忘记对于世俗生活的关注，他们除了积极参与汉乐府的创作之外，还写作了以《古诗十九首》为代表的文人五言诗。而且，无论是汉代文人乐府诗还是文人五言诗，男女相思、及时行乐、人生短促等都是其共同的抒情主题。它们从另一个方面体现了汉代文人对于生活和生命的态度，从内容和形式两个方面同时奠定了后世文人五言诗的基础，成为后世文人五言诗的典范。

从以上论述中，我们可以看出“文人”的出现在中国诗歌史上的巨大意义。汉代“文人”群体虽然是在先秦“士”阶层的基础上转化而来的，但是他的出现从一开始就带着鲜明的时代的烙印。汉代文人的特征首先就是能“文”，从这一角度来讲，它的存在本身就与汉代的“文学”有着不解之缘。同时，汉代的“文人”们从一开始就没有把当一个“文人”作为自己的人生最高理想，这使他们在“文学”当中寄托着深厚的政治情怀，也使他们继承并发扬了从《诗经》以来所形成的中国诗歌传统与儒家的诗学精神。同时，汉代的“文人”毕竟已经不再是与先秦的“士”，他们是在汉代以来的封建社会官僚政治体制下成长起来的一个新的社会群体，正如同秦汉政治制度在中国后世封建社会具有开创性一样，汉代文人的时代遭际以及他们的思想情感，与后世文人也有更多的共同性与代表性。因而，由汉代文人所奠定的中国诗歌的文化内容、抒情模式对于魏晋以后的文人文学都具有开创性的意义。

汉代文人在继承先秦诗骚传统上所进行的诗歌创作，不仅表达了新的文化内容与抒情模式，还表现为新的文体形式。汉代文人诗从广义上讲包括以下几大类型：第一是四言诗、第二是骚体诗、第三是五言诗、第四是七言诗、第五是乐府诗。以上五类中，除了乐府诗属于歌诗之外，其它都属于诵诗。这说明，在汉代诗歌朝着歌与诵两个方面发展的关键期，文人起了相当重要的作用。他们除了参与乐府歌诗的创作之外，更是诵诗的主要创作者。他们把从《诗经》以来的四言歌诗演变为诵诗；他们在屈宋的基础上不仅把散体赋由“古诗之流”变而为汉代主要的代表性文学文体，而且把骚体赋变成了抒写个人情志的最主要的诗歌体裁。他们不仅积极地参与了五言诗与七言诗的创作，而且奠定了这两种诗歌的抒情范式，为魏晋以后这两种诗体的发展打下了坚实的基础。

以上，我们从歌诗与诵赋分途的角度入手，对汉代诗歌的文体流变及其创作主体的变迁等问题进行了概要分析。而汉代诗歌的文体流变及创作主体的变迁，与汉代社会的历史变迁又是紧密相关的。在中国古代社会的发展史上，汉代社会是一个承前启后的伟大时代，它上承秦王朝而来，如果说是秦王朝开启了中国封建地主制社会制度的话，那么汉代则是把这种社会制度稳定下来的时代。从政治史的角度来讲，自汉代以后一直到清王朝的灭亡，以皇帝为中心的中央集权式的社会制度从来没有发生过改变，正是从这个意义上，我们把秦汉时代的社会变革称之为中国古代历史上的一次影响后世两千年的巨变。诗歌史也是这样，汉代留下来的作品虽然不多，但是它所显示的诗歌史变革的意义同样重大。这主要表现在三个方面：第一是诗体的变更。如果我们从文体的兴衰角度来划分中国诗歌史的话，那么先秦就是诗骚体时代，而从汉代一直到唐代都是以乐府诗和五七言为主的时代。从这种诗体的变革中我们最能看出汉代诗歌的开创性意义。第二是文人群体的产生。如果我们从诗歌创作主体的角度来考虑，中国封建社会诗歌创作的主体就是封建士大夫文人，而这一封建士大夫文人群体，正是从汉代封建社会政治制度建立起来之后才出现的。从社会身份上来讲，自汉代开始的文人阶层与先秦时代以《诗经》大小雅的作者与屈原为代表的贵族诗人的社会地位是大不相同的，他们的文化心态也是大不相同的。正是汉代这样一群文人士大夫的出现，才使汉代诗歌出现了一系列新的时代抒情主题，并且为魏晋六朝以后的文人诗歌奠定了基础。第三是审美风尚的变化。中国诗歌发展到春秋后期和战国初期，就产生了一种突破周代审美风范的新声俗乐，而这种新声俗乐正是在汉代社会开始名正言顺地登上了大雅之堂，并且成为汉代社会起主导作用的艺术样式。作为这种艺术审美风范的典型形态就是以横吹鼓吹曲和相和歌为主的汉乐府，而魏晋以后的清商乐乃至隋唐燕乐，都是从这一传统发展演变而来，并且与之有着割不断的血肉联系。五言诗与七言诗之所以逐渐成为后世文人诗歌创作的主要文本，也与从汉代开始的审美风尚变化有着直接的关系。正是根据以上三点，我们把汉代诗歌看成是中国上古诗歌的结束，中国中古诗歌的开端。从这一历史发展变化的角度，我们也许会对汉代诗歌所表现的时代特征有一个较好的把握，并由此一步一步走进汉代诗歌的世界。




 [1]
 按，把汉代诗歌史的时间做这样的划定只是为了表述方便，在诗歌史的写作过程中，有些具体问题的处理还有一个习惯问题。如孔融、曹操的诗有些作于建安之前，但是一般都把它放在建安文学中来论述。《孔雀东南飞》最早只能产生在建安时代，文学史一般都把它放在汉代乐府诗中来论述。


 [2]
 按，春秋时代的“赋诗言志”并不完全是“不歌而诵”，只是断章取义的引用。在引用中有时候配乐演唱，有的时候可能是“不歌而诵”。


 [3]
 如张松如先生的《中国诗歌史论》（吉林大学出版社1985年版），赵敏俐的《汉代诗歌史论》（吉林教育出版社1995年版），都采用这种广义的汉诗概念。


 [4]
 按《汉书·艺文志》有“成相杂辞十一篇”，现存《荀子》一书则题为“成相篇”。


 [5]
 汤炳正：《楚辞编纂者及其成书年代的探索》，《江汉学报》1963年第10期。


 [6]
 关于骚体抒情诗的范畴问题，当代各家有不同见解，如马积高《赋史》（上海古籍出版社1987年版）把屈原的作品全部包括在内；龚克昌《中国辞赋研究》（山东大学出版社2003年版）、曲德来《汉赋综论》（辽宁人民出版社1993年版）、万光治《汉赋通论》（巴蜀书社1989年版）、赵敏俐《汉代诗歌史论》、袁济喜《赋》（人民文学出版社1994年版）等书则把汉人模拟楚辞的作品与以赋命名的骚体统称之为骚体赋，但是并不包括屈原宋玉的作品；褚斌杰《中国古代文体概论》（北京大学出版社1984年版）、费振刚《全汉赋》（北京大学出版社1993年版）、郭建勋《楚辞与中国古代韵文》（湖南大学出版社2001年版）等人则把汉人拟骚体的作品单独看作一类，认为他们不属于骚体赋；聂石樵《先秦两汉文学史稿》则认为只有汉人的拟骚之作才能称之为骚体赋，而汉人模拟楚辞以赋为名的作品看作是非诗非文的文赋。本书同意龚克昌等人的观点，为了叙述的方便，在本书的写作过程中，把它们统一命名为“骚体抒情诗”，包括骚体赋和汉人拟楚辞两大部分。


 [7]
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第三章 魏晋南北朝诗歌史综论

一、诗歌史的断限及其传统建构

魏晋南北朝诗歌史的断限
 
[1]

 ，是从汉末建安到隋代。凡建安时期活跃的作家如曹操、王粲等人，其在建安之前的创作，也归入此期；而由隋入唐的诗家如魏征、虞世南等人，原则上不入本卷的范围，但在述及隋代诗坛形势时，这些诗人相关时期的创作，自然要作为引证的对象。以下就这一断限的依据略作论述：

建安（196-219）为汉献帝的年号，但其政治则为曹魏一代之奠基。在文化上，建安文化虽然直承汉代之规制，但中经汉末大乱，前此的盛汉文化遭受巨大破坏，所以此期的文化带有重建的性质，在小范围内甚至具有复兴的气象，可以说带有“文艺复兴”色彩
 
[2]

 。也因此，相对于前此的盛汉时代的文化来说，建安文化有一个新起点，可以作为魏晋文化的开端期。而从诗歌方面来看，更是如此，虽然从东汉中晚期以来，文人创作新体五言诗或新风格的四言诗已渐成气候，但出现魏晋诗潮的决定性的环节仍为建安时期，刘勰称“暨建安之初，五言腾踊”，
 
[3]

 钟嵘亦许其“彬彬之盛，大备于时”，
 
[4]

 实已论定建安为魏晋诗歌史的发轫期。

至于隋代诗歌，文学史上又常将其与唐代连在一起，号称隋唐诗歌。这是因为隋统一南北，文学上也有融合南北的突出表现，为唐诗发展兆示先势；并且唐初诗家，多由隋入唐，所谓借才前代，即此之谓。所以，将隋代诗歌置于唐代诗歌之前论述，也是合理的。不仅隋代诗歌，而且据笔者个人的观点，整个初唐诗歌，其基本的体制、风格及创作方法，仍是属于齐梁陈隋的范畴。
 
[5]

 所以就诗歌史的自然段落来讲，南齐武帝永明年间至唐玄宗先天年间，实可划为一大发展阶段。但本书仍然按照传统的按王朝分期的方式，以魏晋南北朝为一叙述单元，所以我们就要寻找魏晋南北朝诗歌史的合理起讫。那么，从魏晋南北朝诗歌史的发展趋势来看，隋诗正是南北朝后期北周、北齐、陈（包括后梁）三派诗风的汇流，其重要作家都来自南北朝三方，所以讲南北朝诗史，自然不能不以隋代为断限。唐初李延寿《北史·文苑传序》也将隋代文学置于北朝文学之后而畅论之。另外，初唐虽然沿承陈隋体势，但是从唐初太宗君臣开始，即已有融合南北诗风，纠正其偏弊，形成本朝诗风的自觉意识，并且政治文化方面的新因素影响诗歌史者亦非鲜少，这就成了唐代诗歌史的新起点，同时也加强了隋代诗歌作为南北朝诗风之结局的印象。所以要确定“魏晋南北朝文学史”的断限，隋代应该作为其最后的一个发展阶段。

上述讲述的是本书采用的断限方式及理由。在中古诗歌史的建构中，还存在着其它的断限方式，如在诗歌史研究中，对于中古这段诗歌史的大范围的分划，如“中古诗”（刘师培《中古文学史讲义》、陆侃如《中古文学编年》）、“汉魏六朝诗”（余冠英《汉魏六朝诗选》）、“八代诗”（王闿运《八代诗选》、葛晓音《八代诗史》）等，这都是将整个中古时期的诗歌作为一个对象。
 
[6]

 日本学术界则喜用“六朝诗”、“六朝文学”这样的概念。每个不同的断限方式，都会体现不同的意趣。如“中古诗歌”、“八代诗史”这样的概念引导学者将整个中古时期的诗歌作为一个整体来把握，而“汉魏六朝诗歌史”这样一个概念，又隐然包含将本期诗歌分别为汉魏与六朝两期，“魏晋南北朝诗歌史”则重在将诗歌史分成魏晋与南北朝两期。而“六朝文学”或“六朝诗歌”这样的概念，不仅不包括汉魏，甚至连西晋也不在其范围之内。六朝作为一个历史概念，是指建都在南方的东吴、东晋、宋、齐、梁、陈这样六个王朝，共同之处在于它们都是偏安南方的一种政治格局，所谓“六朝文学”实指在这种偏安的政治格局与南方的地理环境中发生的一种文学风格。其中的东吴，虽然在文人诗歌方面缺少实绩，但是作为在东晋、南朝十分流行的吴声、西曲，其起源正在于东吴；在七言诗方面，《白紵舞歌诗》很可能是起源于吴地，陆机的《百年歌》也应该是使用吴地的杂歌形式。吴声、西曲不仅其本身成就突出，而且对东晋以降的文人诗发展史，有着重要的影响，是促使齐梁诗风变革的重要因素。可见，作为六朝之第一朝的东吴，在诗歌史也有其实质性的内容。如此看来，六朝诗史，也可以视为一个具有相对独立性的段落。再进一步说，六朝文学这个概念，包含着中国文化与文学中的南方体系这一因素在内，同时在艺术的价值判断上，是偏重于以齐梁文学为中心的，日本学界习惯采用的“六朝文学”这个概念，也表现了上述的价值判断倾向。但在使用的习惯上，日本学界常常用“六朝文学”来概称整个魏晋南北朝的文学。与此相对，我国学术界常用的“汉魏六朝诗歌”、“魏晋南北朝诗歌”这样的概念则是以体现传统的汉魏、魏晋的文学为中心的文学观。还有，从南北文学的角度来看，汉、魏、西晋时期文学史的重心在北方，所以以汉魏或魏晋为核心的中古文学史观，也包含侧重北方文学传统的判断标准在内。这样看来，上述对中古诗歌史的各种不同的概称方式断限，都体现有时体现了不同的把握角度，甚至包含不同的判断标准在内。

当然，还有一种更为内在的诗歌史分期方法，即是完全从诗史内部的源流演变来把握。如闻一多的文学史分期，将建安元年至唐玄宗天宝十四载定为一期，称为“诗的黄金时代”。
 
[7]

 同样，从南齐永明到唐先天年间，也视为诗歌史的一个独立的段落。本卷虽以“魏晋南北朝诗史”为主要的概念，但同时尽可能兼顾其它的诗史断限方式与观察角度。同时，力求将魏晋南北朝诗歌史放在整个中国古代诗歌发展史中来把握。

诗歌史及一般的文学史的建构，其实更多的是一种历史的积累。诗歌史的研究，渊源于汉儒，而为南朝文论家所继承。魏晋南北朝诗歌史的建构与内部分期，是南朝至唐初的史家奠定的。他们关于本段诗史的重要观点，奠定了后人研究的基础。

从现存文献来看，最早对本段诗史进行分析的是刘宋时期檀道鸾的《续晋阳秋》和沈约的《宋书·谢灵运传论》：

及至建安，而诗章大盛。逮乎西朝之末，潘、陆之徒，虽时有质文，而宗归不异也。正始中，王弼、何晏好庄、老玄胜之谈，而俗遂贵焉。至江左李充尤盛。故郭璞五言，始会合道家之言而韵之。询及太原孙绰转相祖尚，又加以三世之辞，而诗骚之体尽矣。询、绰并为一时文宗，自此学者悉体之。（《世说新语》刘孝标注引《续晋阳秋》）
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自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变。相如巧为形似之言，班固长于情理之说，子建、仲宣以气质为体，并标能擅美，独映当时。是以一世之士，各相慕习，原其飙流所始，莫不同祖风、骚。徒以赏好异情，故意制相诡。降及元康，潘、陆特秀，律异班、贾，体变曹、王，缛旨星稠，繁文绮合。缀平台之逸响，采南皮之高韵，遗风余烈，事极江右。有晋中兴，玄风独振，为学穷于柱下，博物止乎七篇，驰骋文辞，义单乎此。自建武暨乎义熙，历载将百，虽缀响联辞，波属云委，莫不寄言上德，托意玄珠，遒丽之辞，无闻焉尔。仲文始革孙、许之风，叔源大变太原之气。爰逮宋氏，颜、谢腾声。灵运之兴会标举，延年之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。（《宋书·谢灵运传论》）
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将魏晋的诗史，分为建安、西晋（即西朝）、东晋（即过江后）这样几个阶段。檀道鸾与沈约剖判诗史，有一个共同的着眼点，就是诗骚之体。檀氏说诗歌史发展到玄言诗时期，“诗骚之体尽矣”，则在他看来，此前汉魏西晋之诗，都是沿承诗骚之体的。钟嵘则认为“自汉至魏”，虽然文体三变，但是“莫不同祖风骚”。两者角度虽异，标举风骚之体则是共同的。可以说，中国古代诗论首次明确标举诗骚之体，并以此来衡量诗史的源流正变，始于檀、沈之论。在具体的诗歌史分期上，檀、沈有同有异，同者在于他们都将建安、西晋、元嘉作为诗歌发展的三个重要时期，而以东晋为玄言独盛，风骚旨尽的时期。檀氏虽然没有论到元嘉这一段，但作为刘宋时期的史家，他对于玄言诗的批评标准，正来自于元嘉诗歌的审美趣味。所以可以说，他的上述分期中，潜藏着刘宋这一段。
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 当然，檀、沈的注意点不同，因此对诗史演变的关注点也不一样。檀道鸾上述议论中最值得注意的一点是，他看到西晋诗歌虽然比建安诗歌语言风格上更趋于文缛，但仍然是按照诗骚之体来创作的。这个诗骚之体的核心就是抒情与比兴。西晋诗风虽然趋向于文缛、模拟，但仍是以上述抒情与比兴为原则的。只有到了东晋，玄言诗的的创作才抛弃了抒情比兴的宗旨。在檀氏的诗史观中，建安到西晋是一个阶段。沈约较檀道鸾更为重视体制之变，所以侧重于西晋诗风与建安风骨差异之处。西晋作为独立的诗史阶段，在沈氏的分期中被更加突出起来了。

钟嵘和刘勰，继檀道鸾、沈约之后，完善了建安至刘宋的诗史分期，奠定了后世关于此期诗歌分期的基础，其对每一阶段诗歌特征的论述，也多为后世所宗承。许多结论，在今天仍被反复引用。兹引述于下：

降及建安，曹公父子，笃好斯文；平原兄弟，郁为文栋；刘桢、王粲，为其羽翼。次有攀龙附凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬之盛，大备于时矣。尔后陵迟衰微，迄于有晋。太康中，三张二陆，两潘一左，勃尔复兴，踵武前王。风流未沫，亦文章之中兴也。永嘉时，贵黄、老，尚虚谈，于是篇什，理过其辞，淡乎寡味。爰及江表，微波尚传：孙绰、许询、桓、庾诸公诗，皆平典似《道德论》。建安风力尽矣。先是郭景纯用隽上之才，变创其体；刘越石仗清刚之气，赞成厥美；然彼众我寡，未能动俗。逮义熙中，谢益寿斐然继作；元嘉初，有谢灵运，才高词盛，富艳难踪，固已含跨刘、郭，凌轹潘、左。故知陈思为建安之杰，公干、仲宣为辅；陆机为太康之英，安仁、景阳为辅；谢客为元嘉之雄，颜延年为辅；斯皆五言之冠冕，文词之命世也。（《诗品序》）
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暨建安之初，五言腾踊，文帝陈思，纵辔以骋节；王徐应刘，望路以争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才；造怀指事，不求纤密之巧；驱辞逐貌，唯取昭晰之能；此其所同也。乃正始明道，诗杂仙心，何晏之徒，率多浮浅。唯嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。若乃应璩《百一》，独立不惧，辞谲义贞，亦魏之遗直也。晋世群才，稍入轻绮，张潘左陆，比肩诗衢，采缛于正始，力柔于建安；或析文以为妙，或流靡以自妍：此其大略也。江左篇制，溺乎玄风，嗤笑徇务之志，崇盛忘机之谈，袁孙已下，虽各有雕采，而辞趣一揆，莫与争雄，所以景纯仙篇，挺拔而为隽矣。宋初文咏，体有因革，庄老告退，而山水方滋；俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。（《文心雕龙·明诗》）
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钟、刘对魏晋至南朝前期（刘宋）诗歌史演变的论述，比檀、沈要系统得多。但他们的基本史观与檀、沈是一脉相承的，只是更重视五言诗自身的艺术传统，风骚之旨的意识有所淡薄。在具体的分期上，钟嵘将建安至元嘉的诗风，划分为建安、太康、永嘉至江左、义熙至元嘉这样几个阶段。刘勰则分为建安、正始、晋世（西晋）、江左、宋初这样几个阶段。对于玄言诗，钟嵘认为盛于西晋末（永嘉）而波流于东晋初期。这种看法，似乎与檀道鸾相近，但檀氏只是将玄言诗的原因追溯到正始玄学，并不是说玄言诗风始于正始，论到玄言诗风，他的着眼点还是在于东晋。从我们今天掌握的玄言诗的发展情况，我们觉得檀、沈、刘等家的看法是比较合乎事实的，而钟嵘所说的“永嘉时，贵黄老、稍尚虚谈；于是篇什，理过其辞，淡乎寡味”，却难以找到充分的证据。但是，檀道鸾将郭璞的诗歌也纳入玄言诗之流，而沈、钟则都是将郭璞作为玄言诗风的立异者来对待。一云：“先是郭景纯用隽上之才，变创其体；刘越石仗清刚之气，赞成厥美；然彼众我寡，未能动俗。”一云：“所以景纯仙篇，挺拔而为俊矣。”这一点上，可能是这两家不同以往论家的地方，他们都看到郭璞“游仙诗”与玄言诗的本质不同，看到郭氏作为汉魏诗风传承者对后来晋宋之际诗风的启示作用。
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 在这一点，沈、钟的看法，无疑比檀道鸾的看法更加可取。从诗史的源流正变看，郭璞的《游仙诗》正是属于建安至西晋的五言诗的主流的艺术，以抒情比兴为主旨，是此期文人游仙诗的集成与发展。而玄言则是对建安至西晋五言诗传统的偏离。

上述檀、沈、钟、刘所描述的诗歌史，迄于刘宋时期。檀道鸾时代较早，对后来的齐梁诗风，自然是不能预见的。沈约本人就是齐梁诗风的开创者，当然也不可能对此期的诗风作出历史判断。钟、刘两家，作为稍后于沈约的后辈，对齐代和梁初的诗风，开始有所评价。与他们大约同时的萧子显，也对宋齐之际流行的三种作风作出了描述。《南齐书·文学传论》：

五言之制，独秀众品。习玩为理，事久则渎，在乎文章，弥患凡旧。若无新变，不能代雄。建安一体，《典论》短长互出；潘陆齐名，机、岳之文永异。江左风味，盛道家之言，郭璞举其灵变，许询极其名理，仲文玄气，犹不尽除，谢混情新，得名未盛。颜、谢并起，乃各擅奇，休、鲍后出，咸亦标世。朱蓝共妍，不相祖述。今之文章，作者虽众，总而为论，略有三体。一则启心闲绎，托辞华旷，虽存巧绮，终致迂回。宜登公宴，本非准的。而疏慢阐缓，膏肓之病，典正可采，酷不入情。此体之源，出灵运而成也。次则缉事比类，非对不发，博物可嘉，职成拘制。或全借古语，用申今情，崎岖牵引，直为偶说。唯睹事例，顿失清采。此则傅咸五经，应璩指事，虽不全似，可以类从。次则发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂。亦犹五色之有红紫，八音之有郑卫。斯鲍照之遗烈也。三体之外，请试妄谈：若夫委自天机，参自史传，应思悱来，勿先构聚。言尚易了，文憎过意，吐石含金，滋润婉切。杂以风谣，轻唇利吻，不雅不俗，独中胸怀。轮匾斫轮，言之未尽；文人谈士，罕或兼工。
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萧子显对于玄言诗盛衰的评论，观点与孙盛《晋阳秋》相近，他还是将郭璞列入玄言风气的序列之中，但用“举其灵变”来形容，是看到了游仙诗的特点。萧氏的贡献，是继诸家之后，进一步建构从元嘉到齐梁之际的一段诗史。并指出这段诗史是以颜、谢与休鲍为中心的。颜、谢回复了玄言以前的西晋主流诗风，但发展为典正与酷不入情，休、鲍则借用民间新声的艺术，回复了汉魏的抒情艺术，成了从晋宋体到齐梁体的一个过渡。但据萧氏之言，在齐梁之际，诗歌的风气的主体，仍是沿承元嘉以来的三派。他所说三体之外的妄谈，其实是继承并完善了沈约为代表的永明体的诗歌理想，这与他的强调新变是受沈约影响是一致的。从他的评论也可以看出，至少在齐代，永明体在诗坛上还没有达到独盛的局面。齐代的诗坛，从整体的表现来看，仍属于从晋宋体到齐梁体的转变时期。

上述南朝史家、文论家都是当代人，不可能对整个南北朝诗歌史作出整体的描述。所以，南北朝诗歌史的完整的建构，只能等待唐人来完成。但唐人除了初唐史家是继承南朝文论的传统之外，其后的唐代诗家，主要是从发展当代诗歌的立场来评价南北朝的诗风。他们也很少对此期诗风作客观的研究与细致的分期。

在南朝文论家建构的建安到元嘉的诗歌史，基本内容可以概括如下：风、骚为宗旨，汉魏为正统，西晋以后，代有体变。两晋之际，玄风兴盛，偏离汉魏之正统，但从东晋末至元嘉，则是超越玄言，恢复汉魏西晋诗歌的常道，但复中有变。从诸家的建构可以看出，对玄言诗的批评，实际上是南朝文论家建构本段诗史的重心。

唐初史家对南北朝诗歌史作出过比较系统的描述，尤其是齐梁至陈隋的诗风，是他们关注的重点。同时他们也注意到南北诗风的相互影响及异同的问题。

在南北朝文论家建构的建安至元嘉的诗史中，淡乎寡味的玄言诗是批评的对象。与此相对，发源于南北朝而完成于初唐的史家与文论家们的南北朝诗歌史建构，则是以齐梁绮靡文风为批评对象。首先对这种诗风提出明显的批评意见的是隋代的政治家与文论家。隋文帝禁抑浮华，李谔《上隋文帝书》更是当时批评派的观点的集中表现。虽然他将浮艳文风的渊源追溯到“魏之三祖，更尚文词，忽君人之大道，好雕虫之小艺”，因此对魏晋以降的文学俱有诋疑，但主要的批评对象还是齐梁以降的文坛风气：“江左齐梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯务吟咏，遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。”
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 这几句虽然是从否定的角度来说，但毕竟是熟悉当时文风之人，其对齐梁诗风特点的概括却很到位。齐梁诗歌追求的是一种独立的艺术本身的美，不仅不含有教化、言志的功能，而且连一般的情感表达，也完全是为造成美感服务的。所以，齐梁诗追求的最重要的东西是体物之工与修辞之美，其造成的偏弊则情志隐慝，造成一种广义的咏物诗风。怎样在这种唯美的、广义的咏物诗艺术中重新融寄情志，就成了唐代的诗人改造齐梁诗的任务。

继李谔之后对浮艳、唯艺术的诗风作出批评的是隋末的王通。他所悬的鹄的，同样是纯正的儒家观点。他虽然没有正面地批评齐梁诗风，但从他自已对于诗歌的观点，可见他对齐梁诗风是否定的。《中说·天地篇》记载：“李伯药见子而论诗，子不答。伯药退谓薛收曰：‘吾上陈应刘，下述沈谢，分四声八病，刚柔清浊，各有端序，音若埙篪，而夫子不应，我其未达欤？’薛收曰：“吾尝闻夫子论诗矣，上明三纲，下达五常。于是征存亡，辩得失，故小人歌之以贡其俗，君子赋之以见其志，圣人采之以观其变。今子营营，驰骋乎末流，是夫子之所痛也，不答则有由矣。”
 
[16]

 李伯药所倡论的，正是齐梁诗风，尤其是以永明以来的声律诗为核心的。王通的沉默，正表示对这种诗风的否定态度。

初唐史家，对于齐梁陈隋诗风的看法，并不象上面李谔、王通等人那样偏激。我们说过，从大的文学史阶段来看，初唐的诗歌，其主流的体制、风格，是属于齐梁陈隋型的。而编写唐初八史的史家中，更有不少是从隋入唐的文人，所以他们对齐梁陈隋诗风的态度，不像前此李谔、王通那样全盘否定，与以陈子昂为称首的唐代复古派诗人对齐梁诗风的看法，也有很大的不同。在我们今天看来，他们的评价，比较起来，是比较客观中正的。其中以魏徵领衔的《隋书·文学传序》论述得最为周至：

自汉、魏以来，迄乎晋、宋，其体屡变，前哲论之详矣。暨永明、天监之际，太和、天保之间，洛阳、江左，文雅尤盛。于时作者，济阳江淹、吴郡沈约、乐安任昉、济阴温子升、河间邢子才、巨鹿魏伯起等，并学穷书圃，思极人文，缛彩郁于云霞，逸响振于金石。英华秀发，波澜浩荡，笔有余力，词无竭源。方诸张、蔡、曹、王，亦各一时之选也。闻其风者，声驰景慕，然彼此好尚，互有异同。江左宫商发越，贵于清绮，河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意，理深者便于时用，文华者宜于咏歌，此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长，则文质斌斌，尽善尽美矣。梁自大同之后，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧。简文、湘东，启其淫放，徐陵、庾信，分路扬镳。其意浅而繁，其文匿而彩，词尚轻险，情多哀思。格以延陵之听，盖亦亡国之音乎！周氏吞并梁、荆，此风扇于关右，狂简斐然成俗，流宕忘反，无所取裁。高祖初统万机，每念鵶雕为朴，发号施令，咸去浮华。然时俗词藻，犹多淫丽，故宪台执法，屡飞霜简。炀帝初习艺文，有非轻侧之论，暨乎即位，一变其风。其与越公书、建东都诏、冬至受朝诗及拟饮马长城窟，并存雅体，归于典制。虽意在骄淫，而词无浮荡，故当时缀文之士，遂得依而取正焉。所谓能言者，未必能行，盖亦君子不以人废言也。爰自东帝归秦，逮乎青盖入洛，四隩咸暨，九州攸同。江、汉英灵，燕、赵奇俊，并该天网之中，俱为大国之宝。言刈其楚，片善无遗，润木圆流，不能十数，才之难也，不其然乎！时之文人，见称当世，则范阳卢思道、安平李德林、河东薛道衡、赵郡李元操、巨鹿魏澹、会稽虞世基、河东柳[image: ]
 、高阳许善心等，或鹰扬河朔，或独步汉南，俱骋龙光，并驱云路，各有本传，论而叙之。其潘徽、万寿之徒，或学优而不切，或才高而无贵仕，其位可得而卑，其名不可湮没。今总之于此，为文学传云。
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以上虽然不是专论诗史，但诗歌显然是其核心。总括而言，《隋书·文学传序》对齐梁以降诗风之演变，分三大段来论述：一、南朝永明、天监和北朝的太和天宝，从南朝方面来看，即是齐代至梁初。作者指出南北文学，虽各有所长与所短，但总评为：“并学穷书圃，思极人文，缛彩郁于云霞，逸响振于金石，英华秀发，波澜浩荡，笔有余力，词无竭源。方诸张、蔡、曹、王，亦各一时之选也”。可以说在魏晋与齐梁两种文学风格之间，并无轩轾。二、梁大同之后，诗风趋于轻险，不仅南朝梁陈如此，北朝各代也都追逐此风。此为齐梁诗风的绮丽失正的时期。这个看法，与上述李谔、王通是接近的。初唐史家之所以对梁陈诗风有所批评，正是导源于隋代的复古、崇雅的文学思想。三、隋代的诗文风气有所变化，部分地归于雅正。在这里，作者对炀帝早年创作的雅正倾向及其对同时文风的影响作用，做了充分的肯定。这与后来的论者将炀帝径直划归宫体诗人的阵营的做法差别很大。

总的来说，唐初各史的《文学传》或《文苑传》的看法略有出入，但对齐梁诗歌大体上是肯定的，他们集中批评的是梁大同之后的宫体绮艳之风，甚至斥为亡国之音。这与唐代复古派将齐梁诗风整体否定的看法是不同的。如李百药《北齐书·文苑传序》论云：

沈休文云：“自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变。”然自兹厥后，轨辙尤多，江左梁末，弥尚轻险，始自储宫，刑乎流俗，杂沾滞以成音，故虽悲而不雅。爰逮武平，政乖时蠹，唯藻思之美，雅道犹存。履柔顺以成文，蒙大难而能正。原夫两朝叔世，俱肆淫声；而齐氏变风，属诸弦管；梁时变雅，在夫篇什；莫非易俗所致，并为亡国之音；而应变不殊，感物或异，何哉？盖随君上之情欲也。
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这里对南朝的梁末与北朝的齐末的诗风进行了比较，认为虽然两朝都浸染“叔世”的淫声，但北齐的淫声，主要表现于音乐，诗歌方面，则是“藻思之美，雅道犹存”；梁末淫声，则直接影响到篇什。这就是说，北齐的诗风较南朝梁末的诗风为雅。这一看法，也值得注意，齐梁陈隋的诗风，有一部分是与音乐联系在一起的。唐初诗人之革新绮艳，着重在于音乐之淫艳，即所谓“亡国之音”，不完全是指诗歌创作。

又《周书·庾信传论》论庾信之渊源云：

然则子山之文，发源于宋末，盛行于梁季。其体以淫放为本，其词以轻险为宗。故能夸目侈于红紫，荡心逾于郑、卫。昔杨子云有言：“诗人之赋丽以则，词人之赋丽以淫。”若以庾氏方之，则又词赋之罪人也。
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这也是强调梁季诗文风气的流靡不返。至于将庾信与梁陈宫体诗人完全等同，没有看到庾信入北后的诗风变化，则是初唐时期普遍性存在的认识局限。初唐史家对齐梁诗风的批评，主要在于宫体一流。对于齐梁陈隋诗歌艺术的基本风格与体制，则基本上是属于肯定的。因为他们自已就是这种诗风的继承者。

随着复古诗学的发展，尤其是汉魏古诗的重新被肯定并树立为典范，齐梁陈隋诗风的整体，受到了质疑与批判。在这方面尤以陈子昂、李白、白居易三家的观点为代表。陈氏《与东方左史修竹篇序》：

文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹！
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李白《古风》其一云：

大雅久不作，吾衰竟谁陈。王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。扬、马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。
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白居易《与元九书》云：

洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情：乃至于谄成之风动，救失之道缺，于时，六义始刓矣。国风变为骚辞，五言始于苏、李。苏、李、骚人，皆不遇者，各系其志，发而为文。故河梁之句，止于伤别；泽畔之吟，归于怨思：彷徨抑郁，不暇及他耳。然去诗未远，梗概尚存：故兴离别，则引双凫一雁为喻；讽君子小人，则引香草恶鸟为比；虽义类不具，犹得风人之什二三焉。于时，六义始缺矣。晋、宋已还，得者盖寡。以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。江鲍之流，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者，百无一二焉，于时，六义寖微矣。陵夷至于梁陈间，率不过嘲风雪，弄花草而已。噫！风雪花草之物，三百篇中，岂舍之乎？顾所用何如耳。设如“北风其凉”，假风以刺威虐也。“雨雪霏霏”，因雪以愍征役也；“棠棣之华”，感华以讽兄弟也。“采采芣苢”，美草以乐有子也。皆兴发于此，而义归于彼；反是者可乎哉？然则“余霞散成绮，澄江净如练”；“离花先委露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪，弄花草而已。于时，六义尽去矣。
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陈子昂、李白、白居易的上述观点，分别代表了初唐、盛唐、中唐三个时期的复古诗学的诗歌史观。从他们所奉的最高典范或说是诗学宗旨来看，陈子昂是以汉魏风骨为典范，李白则推崇大雅，白居易则标榜六义。至少从理论上讲，他们的所显示的唐代诗学思想的发展进路，是一个从汉魏风格向儒家诗教回归的方向。他们对汉魏晋宋的诗歌的评价虽然有所不同，但对齐梁诗风，则是一致否定的。值得注意的是，唐人对齐梁诗风的批评，不全是针对齐梁诗歌本身，同时也是针对初唐时期沿承齐梁诗风的创作现象。从这个意义上讲，唐人的诗学实践中，学习、接受齐梁诗歌艺术是一个客观的存在，包括上述齐梁诗歌的批评者在内。唐诗源于汉魏六朝诗，唐代诗人在学习、变化诗歌传统的同时，也逐渐建立起对魏晋南北朝诗史的系统的把握，但各家、各派，都有自己的倾向。大略而言，重近体者溯自齐梁，复古风者追于汉魏，所以归结唐人诗史观，大端为重汉魏与近齐梁两大流派。而对汉魏六朝各时期的诗歌风气演变，不复像南朝文论家那样做细致的研究。所以，这时期的诗史及一般的文学史的建构，意趣实在其当代创作主题，是作家式的文学史建构。唐代诗人建构汉魏六朝诗史影响于后代之深刻者，是在复古一派的正变源流说，其基本的诗史观则是风雅为源，骚为少变，汉魏之兴寄、风骨为正流，晋宋为衰、齐梁陈隋为绮靡之极。上述观点，对于后人评价、研究魏晋南北朝诗歌史，影响极大。可以毫不夸张地说，迄今为止，对魏晋南北朝诗歌史的基本建构，仍是南朝文论家、史家和唐代史家、诗人共同奠定的。

上引陈子昂的那一段著名的言论，虽然不断被学者征引，但一般都只注意到陈氏提倡汉魏风骨，反对齐梁的彩丽竞繁这两方面；容易忽略他对晋宋诗歌的评价。其实，陈子昂是将汉魏至南朝的诗歌，分为三个阶段，即汉魏、晋宋、齐梁。“汉魏风骨，晋宋莫传；然而文献有可征者。”这句话的完整意思，是以汉魏、齐梁为两极，而以晋宋为演变之阶段。准确地说，陈氏认为晋宋诗人虽然没有完整地继承汉魏风骨；但是离汉魏尚近，汉魏文献尚有可征，“宪章”未全沦失，所以其诗风，不能与齐梁等同视之。这一观点，其实也隐存在上述南朝及唐代诸家的评价中。陈子昂对汉魏六朝诗史之建构虽然近于宏观，但却是很完整的，尤其是汉魏、晋宋、齐梁的三个阶段的划分，对于我们正确地把握魏晋南北朝诗歌史，具有重要的启发意义。

其后宋、元、明、清各代也都根据其所处时代的诗歌思潮，对中古诗史作出论述，其中如明清时期的复古派，因为尊尚汉魏，对中古诗史的研究也渐成显学。而胡应麟的《诗薮》、许学夷《诗源辩体》、方东树《昭昧詹言》，实代表着传统的中古诗史研究的最高成就。其中值得我们今天研究者所资取者，实非鲜少。

数年前，学术界曾围绕宫体诗的重新评价展开讨论，一些学者也对齐梁诗歌的革新意义作出新的论述，实际都涉及到对齐梁诗的价值及其对诗史的积极影响的重新估定的问题。这是学术界应该继续展开的课题。当然，唐人诗史观也表现出复杂的一面，在创作上唐人对齐梁诗的遗产又是有很多接受的，所以唐人诗学中其实存在着重视齐梁艺术经验的一派，他们的诗史观与上述复古派的诗史观当有不同之处。这是需要深入研究的问题
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 。

二、文人诗在诗歌史上的重要地位

魏晋南北朝诗歌史，是中国古代文人诗歌创作传统的奠定与发展的重要时期。中国古代诗歌史以文人创作为主流，徒诗艺术高度发达的诗史特点的形成，本段诗史实为关键。从其发展的情况来看，应该区分为魏晋与南北朝两大时段。魏晋为文人诗创作传统的确立时期，南北朝则其趋于初步的普及与繁荣的时期。

魏晋诗人群体对中国诗歌发展史的最重要的贡献，就是确立了文人创作诗歌的传统。原始以来的歌谣，是一种自然形态的诗歌，地位不高，商、周以来朝廷建设礼乐，采诗入乐，并创作配合郊庙祭祀的雅颂歌舞曲，诗歌地位逐渐提高。不但成为国家政教一部分，而且也是贵族及士大夫基本的文化修养，于是形成诗教，浸渍人心。
 
[24]

 实为奠定了中国古代士大夫阶层崇尚诗歌艺术的基础。但是从西周到春秋，贵族与士大夫阶层的诗教，只是歌诗、舞诗、诵诗，或著书立言中引诗，聘问中赋诗，这种情况一直到先秦诗学之集大成的儒家，也没有改变。一言以蔽之，诗教原则虽奠定于周代，但文人个体创作诗歌的风气，却并未形成。战国后期，王官失职，学诗之士逸在布衣，于是有恻隐古诗之义的贤人失职之赋产生。实为中国古代个体文学的发轫，但辞赋一体，后来又演变为一般的韵文，失去诗的精神。
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 所以，尽管中国古代诗人在追溯诗歌传统时总是高唱“雅颂”、“风雅”、“风骚”的宗旨
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 ，以《诗经》、《楚辞》为诗歌创作方面的最高典范。可是，如果从直接的艺术渊承来说，我们可以这么认为，中国后来的古典诗歌的直接渊源是在汉代民间诗乐中孕育产生的新兴的五言诗体。将五言诗这种最初被看作俗体的新的诗体从俗乐中引入文人诗坛
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 ，使它终于成为诗坛的正体，这一发展过程就是魏晋诗歌史的基本路径。在这同时，中国古代文人诗的传统也真正确立起来了。在前此的时代，这个传统是不明显的。《诗经》是先民的艺术，仍然带有自然的诗歌艺术的特点，其时有特色的、有鲜明的群体性格的中国古代文人群体（亦即习惯所说的中国古代的士大夫阶层）尚未形成。中国古代文人群体孕生于战国时代，楚辞的主要作者屈原、宋玉等人，可以说是文人诗人的先驱，其人格精神和文学精神也确实对后世影响甚大。两汉的辞赋家群体继承战国后期发生的辞赋写作传统，同时也将开始于战国后期的文人文学进一步地加以发展，形成了以辞赋创作为主体的两汉文人群体。这对后来魏晋南北朝文人文学的繁荣的影响是巨大的，可以说，中国古代文人文学的创作传统正是上述战国至两汉的辞赋家奠定的。司马相如、扬雄、班固、张衡、蔡邕等汉代著名的辞赋家，在魏晋南北朝时期普遍地被奉为文学家的典范，正足以说明这一点。所以我们在讨论魏晋南北朝文学的繁荣乃至于文人诗歌创作的发展，不能不看到两汉文人文学的先驱地位。但由于多种历史的原因，使得两汉时期的歌谣、乐府等诗歌体系虽然很发达，但文人的诗歌相对还是少了一些。在汉代正统观念中，所谓“诗”，只是指《诗经》。而“诗经”是被认定是圣贤所制的，至少是经过圣贤删正的，因此“诗”的地位十分崇高，而文人创作诗歌的权力也就自然地放弃。当然，汉人有模仿《诗经》而作诗的，如韦孟《讽谏诗》、《在邹诗》、韦玄成《自劾诗》、《戒子孙诗》。但仅限于模仿，并且也未成风气。所以，文人诗写作诗歌的风气、文人诗的创作传统在汉代还没有形成。直至东汉中晚期以降，一些思想与生活都逸出正统儒生之轨道的文士，才开始使用民间的五言新体做为自己抒写感情的工具
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 ，而四言诗体也因新兴五言诗的创作风气、创作精神的刺激，渐有复苏之势。班固、张衡启其先，蔡邕、赵壹、侯瑾、郦炎、秦嘉诸人倡于后，而世传《古诗十九首》、托名《苏李录别诗》的一批无名氏五言诗，更可称蔚为大观。于是，文士做诗一事，在性格通脱、好文赏乐的士人群体中间开始流行起来了。建安诗家，多为汉末名士，而曹操、阮瑀、陈琳等人早期所作的五言、乐府，多在邺下诗歌创作风气流行之前，彼此并不相知，也就是说他们都是在汉末文人写作诗歌逐渐流行的风会中开始创作的。而邺下诗人集团的形成，则将这种风会推向一个局部的高潮，于是开启了魏晋文人诗创作的宏伟历史。刘勰所说的“暨建安之初，五言腾踊”（《明诗》），正是这个意思。余嘉锡云：“盖魏晋人一切风气，无不自后汉开之。”
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 这从上述的诗史事实中也可以得到证明。所以我们讲魏晋文人诗的历史，应该溯至东汉文人之作。然而，东汉文人诗风，终为潜流、细流，至建安后始称壮大。而此后二千年，士大夫群体的写诗传统，从未中断，而建安实为文人诗史的开山时代。邺下以后，文人诗创作一度式微，诗坛又重返自然吟咏之态势。但汉魏之际在玄风兴盛的同时，又形成寒素尚文一派，加之西晋王朝对文史之学有一定的提倡，于是形成西晋太康、元康诗风的兴盛，复兴并发展了建安的文人诗传统。经过这两期的发展，中国古代的文人诗传统实已确立。所以虽然东晋尚玄轻文，仍有玄言诗风的流行，尽管偏离了建安以来的艺术宗旨，但客观上接续了五言诗的传统。北方十六国虽然一度文人诗风消歇，但至北魏孝文之后，崇尚汉魏文化，同时也接续魏晋的诗歌传统。这些情况都证明，魏晋时代是中国古代文人诗创作传统的奠定期。经过这个奠定期，诗歌史中已经包含了其后南北朝文人诗创作的初步繁荣、乃至于唐代文人诗高度发达的必然趋势。

文人诗传统的确立，在中国诗歌史上的意义是十分重要的。相对于自然状态的诗歌如歌谣、以及与音乐歌舞相结合的乐诗、歌诗的传统来说，文人诗是一种新的创作传统。它是一种艺术的意识更为自觉，文学的意蕴更加突出的诗歌创作。

假如说魏晋诗人群体对诗歌史的主要贡献是确立文人诗歌传统，那么南朝时期（包括北朝后期）的诗人群体对中国诗史的主要贡献则在于使诗歌艺术在文人社会中普及，使诗歌创作达到空前的繁荣。钟嵘《诗品》对这一历史发展有形象的描述：

若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；又士有解佩出朝，一去忘返；女有扬娥入宠，再盼倾国；凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？
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 故曰“诗可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。故词人作者，罔不爱好。今之士俗，斯风炽矣。才能胜衣，甫就小学，必甘心而驰骛焉。于是庸音杂体，人各为容。至使膏腴子弟，耻文不逮，终朝点缀，分夜呻吟，独观谓为警策，众睹终沦平钝。次有轻薄之徒，笑曹、刘为古拙，谓鲍照羲皇上人，谢朓今古独步，而师鲍照，终不及“日中市朝满”；学谢朓，劣得“黄鸟度青枝”，徒自弃于高明，无涉于文流矣。观王公缙绅之士，每博论之余，何尝不以诗为口实，随其嗜欲，商榷不同。淄渑并泛，朱紫相夺，喧议竞起，准的无依。
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钟嵘这段话，前面所论的是诗歌发生的原理，与《尧典》“诗言志”、《毛诗序》“情动于中而形于言”之说一脉相承，后段则是说齐梁之际诗学繁荣的情况。其实这里涉及到两种不同的诗歌创作，一种是自然的诗歌创作，以抒情为主要的动力。在诗歌史发展的早期或民间诗歌的场合，诗歌创作主要体现了自然创作的性质。另一种是自觉的诗歌创作，以较艺、逞才为主要动力。诗歌创作繁荣以后则体现为自觉创作的性质。此时诗歌的艺术功能显得复杂起来，除了抒情言志之外，通过诗歌创作来较艺、逞才的心理在创作动机中占了很重要的部分。所谓“今之士俗，斯风炽矣”云云，所说的士俗对诗的爱好与钻研，却并不完全基于自然的抒情的需要，即并非“展义”、“骋怀”及“群”、“怨”，“使穷贱易安，幽居靡闷”等等内在需求的实现，而更是一种社会性的竞艺行为，借诗来表现自已的才性，博得他人的赞赏。从汉魏到齐梁的诗歌发展史，也可以理解为从自然的、抒情功能为主的诗歌艺术形态向自觉的、艺术功能为主的诗的发展过程。汉魏诗歌主要属于前一类型，齐梁诗歌则主要属于后一类型。而齐梁型的诗在艺术功能上的这种转变，正是诗歌创作普及，诗成为士大夫文化的重要内容的结果。钟氏所说的当时士人竞相做诗的情况，实为齐梁诗坛的新情形，在魏晋时代是没有的。从这个意义上我们说，南朝诗歌对诗史发展的最大贡献是使诗歌在士人群体中初步达到普及。诗在士大夫文化中的比重空前地提高。隋唐科举以诗赋取士的制度，正是在这样的背景下出现的。

缘何造成上述的繁荣呢？首先，当然是因为经魏晋两朝的发展，诗艺趋于成熟，诗歌创作中人工性的因素增强，因此诗更带有艺的色彩，掌握它更加方便了。其次，跟南朝时期社会相对安定，崇文之风的盛行有关系。但除了这些原因之外，实与南朝社会中重视才性和士族文人以诗作为本阶层的文化标志这些原因有关系。南朝士族是魏晋士族的后裔，这个士族阶级在历史上曾经先后完成了许多历史使命，如造成门阀政治，造成玄学的繁荣，造成山水审美的风气。作为士族，它从来都试图显示，并确认自身的优越感，而显示此种优越感需要有文化上的标志。玄学和清谈就曾经作为这种标志存在过，而玄学衰落后，以辞赋为中心的文学创作就成了其最重要的文化标志。门阀之外，博学属文实为衡量其时人才的重要标志，士族多籍文学造成声价，其中诗歌创作因为能够很好地展示性灵才情、并且具有很高的审美价值，自然地成为南北朝文人文学创作之重心。另一方面，与士族相对的寒族，因为要跻身上层，呼应士族的文化趣味，也常常要以诗赋等为进身之具。但他们在诗歌传统上，更重继承汉魏寒士诗人的抒情传统，与发源于两晋的贵族诗风有所不同。正是这样，两派诗人共同地造成了南朝士群竞相学习诗歌艺术，热衷诗歌创作的风气。另外，从主体需求方面来讲，南朝时期士大夫阶层情感生活丰富甚至流溢，使诗为缘情之具这一观念在实践上得到了强烈的印证，因而反过来刺激起群体对诗的热衷。萧梁时代盛行的宫体诗风，也未尝不是这一倾向片面发展的结果。

南朝诗风的兴盛，与统治者的提倡也有很大的关系。本来作为魏晋诗风之发端的建安诗风，与三曹父子热衷于诗歌有很大的关系，可以说是建立了因统治者的热衷与提倡而促使一个时期诗歌创作繁荣的诗史发展模式。两晋的统治者，于文学较少经心，因此对诗歌发展的影响比较少。刘宋皇室出于寒族，附和当时的门阀士族热衷“文义”的风气，并追效曹魏皇族好文之风，又使诗歌与最高统治联系起来。南齐皇族藩君亦承此风，接续不衰。这种君王好文，为文人之东道主甚至直接作为文坛领袖的情况，到萧梁一代，可谓登峰造极。可以说，最高统治者与诗歌史之间关系更加稳固，上述曹魏奠定的发展模式至此更加有效。作为诗史的一个重要结构，这种模式的有效性，一直沿续到初唐时代。我们研究魏晋至初唐诗歌史不能不特别注意的这个历史因素。就统治者的文学好尚来说，文学史及整体的文化风气的作用是主因。统治者之好文，本来就是受时代风气与社会文化观念影响的结果；但一旦受此影响而热衷于此，又会反过来推动好文风气更加流行。关于这一点，南朝的一些文学批评家已经充分地注意到，裴子野《雕虫论》就专门讨论过这个问题，其前序云：“宋明帝博好文章，才思朗捷，常读书奏，号称七行俱下。每有祯祥及行幸讌集，辄陈诗展义，且以命朝臣，其戎士武夫，则托请不暇，困于课限，或买以应诏焉。于是天下向风，人自藻饰，雕虫之艺，盛于时矣。”
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 像他说的这种情况，其实并不限于明帝一朝，而是一种很普遍的现象。

南朝诗歌创作的繁荣，直接导出唐初朝野诗歌创作的繁荣，唐代以诗取士的科举制度，也是这一发展的结果。从此之后，中国古代就形成稳固的文人诗创作传统，并且贯穿于后来整个封建时代，使得士人、文人、诗人这三个概念之间差不多可以划上等号。这是世界诗歌史中未曾有过的现象。

从文学思想来看，魏晋诗歌较多地使用拟古的创作方法，是带有复古倾向的一种类型。魏晋文学虽然层代更新，但文学观念上以“复”为主，体现在创作上，建安诗人之作，如曹植、王粲等人，即已追效雅颂，曹操虽然不以拟古为事，但一再提倡“诗以言志”、“歌以咏志”，仍是禀承儒家诗道。但创作上的拟古倾向，在建安时期还不太明显，因为建安的诗章，无论是五言还是乐府，都尚带有新声俗体的特点。到魏晋之际，随着建安诗歌高潮的过去，汉魏的诗歌，很快变为五言诗与拟乐府的典范。傅玄以下的西晋诸家，更是以模拟汉魏、宗法雅颂为事。所以西晋诗坛呈现浓重的拟古作风，这种作风甚至发展为由汉魏而上溯《诗经》，四言体的创作一度呈复兴之势。东晋玄言诗，虽然放弃了西晋诗人缘情的模式，但却继承其在诗体与语言方面典雅复古之一面。尽管南朝批评家一再指出玄言诗对风骚宗旨之违背，但从玄言诗人的创作意图来看，其大量使用四言雅颂体，正是一种拟古的表现。等到晋宋之际五言诗与乐府诗复兴，从刘琨到元嘉三大家，仍是以汉魏西晋诗为主要的学习典范。由此看来，从建安至元嘉，虽然文体数变，但却都以各自的方式突出复古、拟古的创作思想。可见，魏晋型诗歌的基本性质是拟古型的诗歌。拟古与后来的复古略有不同，它主要表现为在体制与风格方面沿袭模拟古人。

与魏晋型诗歌的拟古性质相对，齐梁诗歌的基本精神则是革新（或称趋新）。南朝诗歌对魏晋诗歌的继承发展，是在明确的通变观念指导下进行的。“变”是南朝文学思想中的一个重要主题。但这方面，沈约与永明诸家，实为关键，沈约在《宋书·谢灵运传》里，系统地阐述“变”的文学主张，不仅为永明一代文学革新之纲领，实亦为中国古代文学观念中“新变”思想的第一次系统明确的表述。此一意义，历来研究文学思想发展史者，尚未给以充分肯定。《宋书·谢灵运传论》，短短的一篇文章中，几处说到“变”字：

若夫平子艳发，文以情变。

自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变。

仲文始革孙、许之风，叔源大变太元之气。
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大抵南朝时的文学家，充分认识到“变”是文学发展之常态。如萧统《文选序》：

若夫椎轮为大辂之始，大辂宁有椎轮之质；增冰为积水所成，积水曾微增冰之凛。何哉？盖踵其事而增华，变其本而加厉。物既有之，文亦宜然。随时变改，难可详悉。

我们说，导致南朝诗歌与魏晋诗歌从艺术风格到艺术原则等方面的全面不同，这种变的文学思想在其中所起的作用是不可低估的。周勋初先生认为“葛洪提出文学今胜于古之说，与自汉代建立的社会进化观有关”
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 。这也许是文学今胜于古思想的远源，但促成这种思想的直接的原因，则是永明前后文学新变的态势。

从艺术的渊源来讲，齐梁体的产生，也是吸取吴声、西曲等东吴以来的新声乐府的结果。本来魏晋诗歌发展至晋宋之际，已经远离音乐和民间诗歌，导致典则、晦涩之风的出现。但这时民间方面，吴声和西曲都在发展，而且自东晋以来，它们已经走进上层的生活。但并未被诗坛所正式接受，偶有尝试，未成风气。如孙绰《情人碧玉歌》、谢尚《大道曲》、王献之《桃叶歌》、桃叶《答王团扇歌》，多狎邪腻好之词。如桃叶《答王团扇歌》：“七宝画团扇，灿烂明月光。与郎却暄暑，相忆莫相忘。”“青青林中竹，可作为团扇。动摇郎玉手，因风托方便。”“团扇复团扇，持许自障面。憔悴无复理，羞与郎相见。”乃至以典则哲理诗人著称的谢灵运，也有尝试之作：《东阳溪中赠答诗》：“可怜谁家妇，缘流洒素足。明月在云间，迢迢不可得。”“可怜谁家郎，缘流乘素舸。但问情若为，月就云中堕。”所拟的正是吴声新体。但此体随同它的音乐背景正式进入诗坛，还是从刘宋时鲍照、汤惠休等人开始的。从此，诗歌就向抒情化、轻艳化的方向发展，直至永明时沈约、谢朓等创制永明新体，梁代萧纲等人倡宫体诗，都与这种民间诗乐进入诗坛有关系。而渊源于吴，历晋、宋两代在南方民间发展起来的吴声西曲，与汉的乐府音乐系统虽不能说毫无关涉，但本质上属于两个不同的系统。《乐府诗集》卷四十四《清商曲辞一》：

《晋书·乐志》曰：“吴歌杂曲，并出江南。东晋以来，稍有增广。其始皆徒歌，既而被之管弦，盖自永嘉渡江之后，下及梁、陈，咸都建业，吴声歌曲起于此也。”
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又宋人郭茂倩《乐府诗集》云：

西曲歌出于荆、郢、樊、邓（今湖北中西部和河南西部江汉流域一带）之间，而其声节送和与吴声亦异，故依方俗而谓之西曲。
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这种吴声、西曲的繁盛，还跟南朝时期长江流域经济开发和都市文化的发展有关。因此，南朝诗歌因为其音乐和民间诗歌之渊源不同，也是其与魏晋诗歌之间成为不同发展阶段的重要原因。“汉魏两晋与南北朝隋诗，这两个时期诗歌艺术风貌的不同，与它们源自不同时代的民歌具有密切的关系。”
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 也可以说，如果说魏晋古诗是以汉魏乐府为音乐母体的话，那么齐梁体甚至由齐梁体演变而成的近体，其音乐的母体就是六朝时代的新声乐府。

三、社会文化背景与诗歌史的关系

一部完整意义上的诗歌史，不仅要描述诗歌史本身的发展、演变的轨迹，而且还要研究诗歌史的社会文化背景。从某一时期诗歌史赖以存在、发展的整体的社会文化条件到造成此一时期诗歌创作中主题、题材、审美趣味及艺术风格等的社会与文化方面的成因，都可以纳入诗歌史的外部关系研究中。

任何时代的诗歌，都是在特定时代的社会文化背景中存在的，都体现了相应时代的社会文化的综合关系的影响。但是，在不同时期的诗歌史或不同类型的诗歌创作中，所显示的社会文化的影响的形式与实质都是不同的。比较起来，魏晋南北朝时期的诗歌史，与社会文化的关系，结合得更为紧密。故而研究这一段诗歌史，不得不有较多的篇幅放在社会文化背景的研究上，不像其它时段的诗歌史，可以将更多的着眼点放在艺术因素的分析上。更准确的说，魏晋南北朝诗歌史中的许多重要现象，都要从社会文化背景中寻求解释。重视社会文化背景的研究方法，在研究魏晋南北朝诗歌史时，显得更为有效与必要。事实上，这个时期的诗歌史研究，有些部分实际上是属于思想史或其它文化领域的范畴。

在魏晋之前，总体上看，诗歌还只是作为一种自然的艺术存在，其主要的表现形式是民间歌谣与音乐歌诗两种形态。魏晋南北朝诗歌的主体是文人诗。文人诗歌传统是一个基本上脱离了音乐歌诗与民间歌谣两种自然艺术形态的自觉艺术。魏晋南北朝作为文人诗创作系统的最初发展阶段，其诗歌与文化的关系，即与前面的《诗经》、汉乐府诗不同，也与后来唐、宋文人诗有所不同。

首先，我们看诗歌在社会文化中的比重问题。魏晋时期，诗歌创作在士人群体的文化活动中所占的比重还不是很大，在整个士人群体中，从事诗歌创作的人数是很少的。如建安时期号称诗歌繁荣，但诗歌创作者只是北方曹魏集团中的一少部分人。钟嵘称邺下时期依附曹魏的文士时，说“自致于属车者，盖将百计”（《诗品序》），这已是夸张之词，而其中写作五言诗者，更是寥寥可数。正始前后，虽然玄学名士辈出，但诗风却更见衰微，真正以诗歌擅长者，只有阮籍、嵇康等少数几人。西晋时期诗人数目有所增加，刘勰《明诗篇》“张、潘、左、陆，比肩诗衢”。“诗衢”二字，颇能形容西晋诗风之初盛的情形。但此期诗人群体仍属少数，主要是由出身比较寒微，以及文史博物进身的寒素士人构成
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 。此外，继承传统经学的学者与新兴的玄学名士，则很少染指于五言诗的写作。再就这个时期统治者对诗歌活动的兴趣，甚至不如曹魏时代，更不要说南朝各代；居于政治与文化之中心的门阀士族与诗歌创作活动之间的关系，还比较疏离。总之，诗歌在此期还没成为门阀士族的文化标志。东晋时期，门阀士族的诗人群体开始形成，同时寒素阶层中也有较大数量的诗人存在，但此期玄风更盛，诗歌活动成为玄学活动依附的性质更加突出，汉魏抒情言志的传统衰落。总的来看，魏晋时期，因为诗人群体的规模还比较少，所以在思想与个性上，都是依附于一般的士人群体；换言之，此期诗歌是深受士人群体一般的思想风气之影响。所以，才造成魏晋诗歌与魏晋的社会思潮紧密结合的特点。

从诗人自身来讲，魏晋诗人作为诗人的角色还不是十分的突出，所谓“余事作诗人”（韩愈《和席十八十二韵》），对于魏晋诗人来讲尤其贴切。这种情况下，诗人在从事诗歌的写作时，其表达与抒发主体思想感情及表现或再现社会事象的动机，自然要比艺术经营的动机要强得多。建安诗歌尤其是如此，即使是在诗歌方面投入精力最大的曹植，其对诗歌的理解，也主要以言志缘情为主，其“慷慨有悲心，兴文自成篇”（《赠徐幹》）之句，正反映了他重视抒情的诗歌思想。建安诗歌整体的直言时事、怊怅抒情的现实主义的风格，正是在这样的审美思想中达到的。其后正始诗人阮籍、嵇康的诗歌创作，表达思想的动机还是远远大于艺术本身的动机。又因为玄学追求体道、超现实人格，甚至幻想超现实的神仙境界的精神的激扬，使阮嵇诗风表现为一种主体精神极为张扬的超现实审美倾向的诗风。西晋太康、元康的诗家，由于主体精神相对萎缩，艺术的主题显得比较突出，并且自觉地学习汉魏以来的五言诗艺术，重视风格与体制，表现出一种古典主义的倾向。诗歌艺术自身的主题，第一次得到了比较明显的强化，确立了此后影响长久的崇尚修辞的诗风。东晋玄言诗，发生于门阀士族名教与自然合一的思潮之中，作为这种思潮的载体，诗歌成了表现玄佛思想的工具。同时又继续西晋诗歌的尚典雅、重修辞的作风，形成一种名理与雕藻相结合的玄言诗风。可以说是表现思想的动机与崇尚修辞诗风的奇异结合。说它奇异，是因为一般情况下哲理诗总是与质朴的语言风格结合的，但它却是符合门阀士族的文化特性的。

南北朝时期，诗歌创作者群体比魏晋时期要庞大得多，达到了诗歌艺术在士人群体中的初步普及，诗歌史的发展也从依附于其它思想文化转为寻求诗歌史自身更加独立的发展，甚至因此而造成对艺术的片面重视。这是诗歌史自身发展的结果，但又与这个时期的政治状态与士族文化的整体表现分不开。如这个时期诗歌创作整体趋于雕绮甚至是绮靡的现象，就是与士族文化严重地贵族化有关，同时也是这时期士人群体主体精神的失坠的一种表现。同时，佛教及贵族的奢侈、虚饰的生活趣味，对诗风也起了决定性的影响。

总之，魏晋南北朝诗歌史，尤其是前期的魏晋诗歌史，造成发展态势的决定性因素，更多在于社会文化方面，这是因为文人诗歌史处于其发展前期，诗歌艺术传统自身不够强势。

魏晋南北朝诗歌史的另一重要态势，是诗歌创作及其艺术成就在时期与地域上的突出的不平衡性。这与魏晋南北朝时期战乱纷仍、南北分裂、王朝更替频繁、文化发展不平衡的历史形态有关，但也由于此期诗歌处于文人诗史之初期，诗歌艺术传统尚不发达。所以，作为最初从自然艺术形态发展过来的诗歌，魏晋南北朝的诗歌史，比之后来的唐宋诗歌史，有着很突出的不平衡性。

钟嵘《诗品序》描述了从建安至西晋之诗史发展上不平衡态势：

降及建安，曹公父子，笃好斯文；平原兄弟，郁为文栋；刘桢、王粲，为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬之盛，大备于时矣。尔后凌迟衰微，迄于有晋。太康中，三张、二陆、两潘、一左，勃尔复兴，踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴也。
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钟嵘离魏晋时间近，其时魏晋的文献所存尚多，所以他所说情况是接近诗史的真相的。钟嵘所说的邺下之后的“尔后凌迟衰微”，当然是相对于前面的邺下与后面的太康、元康这前后两个时期的群体创作风气兴盛而言的。在我们看来，邺下五言诗腾踊之后，突然产生这种凌迟衰微的情况是不好理解的。这种情况与其时人们兴趣转入玄学等流行学术领域有关系，这是诗史研究者多少都注意到的。有学者已经指出本时期文学的不平衡性特点：“本时期朝代更迭频繁，一个文学史时期竟包括七八个朝代，细数起来，存在过的政权竟有三十余‘国’。这种状况，一方面造成了文学环境的丰富多样性，同时也加剧了文学发展的不平衡性。这点在整个文学史上亦属特殊。”
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 造成这种不平衡的更重要的原因，是由于此期处于文人诗发展前期，受阶段性规律的制约所发生的不平衡现象。诗歌史上有一种不平衡现象，各代诗风之盛衰，往往很不相同。这种情况，在尚处于文人诗发展前期的魏晋诗史中，表现得尤其突出。这是因为不平衡性原是诗歌史处于自然发展阶段的正常现象，如我国先秦至汉代的诗歌史，就存在着突出的地域、时期上的不平衡性。“二南”与十三国风地区，由于周文化和采诗制度的刺激，发展得比较快，而其它地域，大多还处于原始诗歌的发展阶段。魏晋文人诗是我国诗歌进入诗歌艺术的自觉发展时期的开端，但仍然较多地带有自然状态的诗歌史的发展特点。所以，其不平衡性虽然不像前此先秦两汉时代那样突出，但仍然存在。

魏晋诗歌的群体创作风气，明显地表现出高潮与余波相间的现象，建安、太康、元康为高潮。其余的时期，实多为“余波绮丽”之态势。东晋前期虽然存在一个玄言诗的高潮，但相对于前面的西晋与后面的晋宋之际的诗风来讲，五言诗与乐府的创作风气，尚处于低谷阶段。当然，余波阶段不一定不出现杰出的创作，相反，魏晋第一流诗歌如曹植晚年诗、阮籍诗、陶渊明诗，都是非群体诗歌高潮时期的产物。乃至西晋后期左思、张协、郭璞等人写作，也已不倚附群体之风气。可见杰出诗人的创作成就，与群体的诗歌创作风气又不完全平行。这也是魏晋诗歌史中值得注意的现象。

魏晋诗歌的不平衡性，在地域上也表现得很突出。魏晋诗风基本上流行于北方。如建安时期以曹魏独盛，吴蜀两处则风流未闻，实未受建安诗潮之推激，未形成诗人群体。西晋平吴之后，北方的诗风与学风才开始流行于吴地的高门士族中，于是出现以二陆兄弟为代表的吴地诗人群。相反，西晋灭亡后，北方士族南渡，诗风也随之南移，而北方的十六国，除五凉地区保持旧晋文学风尚外，其余地区，多已文雅消沉。从十六国时期到北魏孝文改制前的一段时期，北方绝大多数地区，文人诗的传统完全中断。凡此皆可见魏晋时期诗歌创作地域上的不平衡性。

魏晋南北朝时期，不同的士人群体也存在着诗歌创作上的不平衡性，如西晋诗人群体的构成成份，主要是以文史为专长的寒素士群；出身于贵胄的高门士族，则以玄学清谈见长，诗歌创作活动并不流行。这种不平衡性，来自于战争、动乱及统治者的文化措施、文学兴趣等的巨大差异。比如，在不同的统治集团中，对诗歌的热情的高下，也是相差巨大的。从这个角度说明，此期的文人诗创作，还没有形成象后世文人诗那样强大的，不易中断的传统。

上述的各种情况，都是造成魏晋南北朝诗歌对社会文化较强的依赖性。诗歌与丛生的社会文化形态及多变的政治历史背景关系密切，且极为敏感地接受后者的影响。

魏晋诗歌史，从横向来看，属于魏晋文化的一部分。魏晋文化相对于两汉文化来说，是一种转型。我们如果要为魏晋文化（尤其是其中所包含的各种精神现象）寻找一个比较符合历史实际的起点，应该追溯到东汉的中晚期。汉的正统思想与文学是以儒家的政治与名教的观念为主流的；但主流之外，其它的倾向也表现于思想与艺术的领域。如在艺术方面，汉的艺术实用性强，但娱乐性也很突出，纯文学的观念偏重于形式之美。又如在思想方面，名教虽为主流，但老庄的、自然的一派，也始终以潜流的形式发展着。到了东汉中晚期，由于政治及社会关系方面的一些大变化，在士俗风气、艺术与思想各方面，本来处于次要的、潜流式的一方面，逐渐变得突出起来。这种情况，其实就是魏晋文化的一种发端。关于这一点，近人余嘉锡说得最透彻，他说：“盖魏晋人一切风气，无不自后汉开之。”
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 他是在深入地研究了魏晋思潮尤其是《世说新语》这本书之后得出这个结论的。其实对于这一点，魏晋人和承接魏晋风气的南朝人，他们自己是清楚的，我们看刘宋时期的刘义庆等人编著记载魏晋人言行风气的《世说新语》，就是从东汉后期的一批人物开始的。我们认作魏晋文学与思想之开端的建安时期的一批文人，如曹操、王粲、阮瑀、陈琳这批人，完全是后汉社会的风气中培养出来的，鲁迅所说的曹操的通脱、自然
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 ，就是汉末名士的一种风气。他的敢于写作在正统的观念看来属于“俳谐倡乐”（西晋人挚虞语）之辞的新兴的五言诗与乐府诗，就是对汉末诗坛一批大胆的新声俗乐创作者的响应。而且他们写得更多，也更公开，他们在政治与社会上的地位也不是那些无名氏诗人所能相比的，因此便很畅达地开启了五言体、乐府发展的创作新潮流。这便是大批评家刘勰所说的“暨建安之初，五言腾踊”（《明诗》）的真相。可见魏晋文人诗创作风气，是与孕生于东汉中晚期的新思潮联在一起的，属于魏晋文化思潮的一部分，因此就形成了诗歌史主题与思想主题紧密结合的发展态势。

魏晋诗歌史与魏晋思想史的起讫时间差不多，大体上是从建安到元嘉，也可以说是从汉魏之际到晋宋之际。在这近两百年的时间内，历史与思想史是有一些定势的，如名教与自然的问题就是这个时期的思想史的核心问题，玄学成为这时期的主要的哲学形式，与此是分不开的。两汉是名教社会，但某种质疑名教的思想也是存在的。如西汉武帝时有一位杨王孙，是学黄老之术的，家里很富有，活着时“厚自奉养生”，但到了临死时，却嘱咐儿子给他裸葬，不用衣服棺椁。说是“以返吾真”。这完全不符合当时的礼教制度，弄得他儿子都很为难
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 。又如扬雄这样一位很纯正的儒者，却作过《酒箴》这样的文章，“其文为酒客难法度之士”
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 。所谓法度之士就是讲礼法的人。与之相对，酒客当然是放诞任情之士。像这些事，都涉及到名教与自然的争执的问题。但这些问题在汉代还是不太明显，一直到汉魏之际，随着老庄思想的进一步抬头，崇尚自然渐成新的思潮，甚至象曹氏父子这样的统治阶层中的人物，也深受体任自然的思想的影响。到阮籍、嵇康为代表的竹林七贤，提出了越名教而任自然的说法。竹林七贤的一些行为和做派，就是以这种思想为基础的。但对于什么叫自然，怎样才算体任自然，各人各派的理解又是很不相同的。像嵇康，他作了一篇《释私论》，文中说：“夫称君子者，心无措乎是非，而行不违乎道者也”，他是以“道”来代替名教，本质上还是体现“善”的伦理观念，重在自觉、自我超越，这是崇尚自然说的比较高真的一派，其极致实可导致清静无为之说。相反，另一派则以情欲发露为自然，西晋的一些玄学名士就是走这一派。魏晋之际，朝廷推行复兴儒学、抑制玄学浮华之士的政策，一些寒素之士多选择儒术进身，同时又不能不受当时的玄学新思潮的影响，于是造成了儒玄兼综的一个群体。西晋文学家群体基本上是属于这一派的。同时，玄学的主流也由越名教任自然转为提倡名教即自然的思想，或称自然名教合一。这一派也始于西晋，哲学上的表现以郭象的《庄子注》为代表。东晋的玄言诗和以山水谈玄的山水诗，就是以这一派的哲学为其思想基础的。

自然思想启迪人们反思自身，认识到作为人的存在本质是人们的主观意识与感情活动。与两汉正统观念对人们的感情存在与审美体验的回避与否定不同，魏晋时代的士人正视了个体的感情与审美需求，诗赋、音乐等艺术表现个体的感情与审美体验的价值，也获得了空前的肯定。这正是魏晋诗歌创作兴起的最重要的思想基础。以缘情为宗旨的五言诗在汉末的兴起，就与汉末士人社会普遍崇尚的以哀为美、任情抒发的风气有直接的关系
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 。魏晋两代士人，普遍地继承这种崇尚个性、任情抒发的表现方式。曹操作为最高统治，虽然在政治上推行刑名法术，但在生活与娱乐方面则崇尚自然、爱好赏乐、写作乐府歌诗，郭嘉就说他“体任自然，以道胜”
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 。曹丕贵为帝王，却尽情适性，欣赏起音乐来、作起诗歌来，都尽情发露，毫无矜持顾忌之态，他提出了“气”这样一个极重要的文学范畴，极能体现他的个性主义的文学主张，也正是建立在其崇尚自然的思想基础上。西晋的傅玄批评：“近者魏武好法术，而天下贵刑名；魏文慕通达，而天下贱守节。其后纲维不设，而虚无放达之论盈于朝野。”
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 虽然不无有意贬抑先朝之嫌，但实际的情形恐怕正是这样。但是这种通达或称通脱，在文学创作上是好处很大，当时的诗与赋，都以慷慨悲哀为美，甚至曹操、曹丕父子作诏令、写书信，也取这种尽情发露的风格。这为新型的魏晋文学奠定了一个很鲜明的重视个性、重视抒情的传统。崇尚自然的思想，可以说是整个魏晋南北朝文学尤其是诗歌得以繁荣的基础。同期的重视审美、崇尚自然、提倡性灵的文学思想，也是以玄学为基础的。

除了上面所论的重视个体的感情、个性与审美体验之外，在魏晋士人体验、崇尚自然的过程中，又由体任自然的行为中诱发出对于自然山水的狂热爱好。这是以前所未曾有的一种思潮，对文学的影响则是直接导致了晋宋时代山水文学的出现。而其对后世文学的影响之大，是怎么说都不过份的。因为我们知道，中国古代文学，尤其是其中的诗、散文，如果剔除了山水美的表现这一重要的因素，是无法想象能如今日所见之瑰奇的。并且，我们民族的审美思想、乃至现实生活中的许多行为方式，也是深受山水这一因素的熏渗的。当然，自然思想对魏晋文学的影响决非这一端，它是一种普遍性的影响，是当时文学艺术的思想底色。

魏晋思想文化的发展，由于现实政治等方面的原因，也由于思潮本身活跃多变的特点，还呈现出明显的阶段性变化的特点。这种变化直接反映到各个时期的诗歌创作中，是魏晋时期各阶段诗风演变的重要原因。可以说，这两百年的风气与文学，虽然在一个大的时代背景下显示出一种超越具体的时间与空间的统一性，但就其实际的情形而言，其实是多样、甚至充满矛盾的。即以玄学自然观来看，魏晋时期自然思想的流派也是多种多样的。初期的主要体现于汉魏之际文学家思想中的比较朴素的自然思想，形成好尚通脱，侈言哀乐的风气。正始以降转为追琢名理、好尚清谈，同时的诗风也从重情志逐渐转向重性理，艺术上则由汉魏的自然高古转为晋宋的雕琢藻饰。

魏晋的自然思想对诗歌的影响是复杂的。即就抒情风气与自然思想的关系而言，建安文学是尽情流露、以慷慨悲哀为美，是自然思想影响的结果。正始玄学的贵无、超越名教而任自然的思想，又对纯粹侈言哀乐的行为有所否定，出现了阮籍、嵇康的带有追求绝对自由、超越现实美感的诗歌境界。流行于两晋的玄言诗，更是以祛情体道为基本宗旨，与汉魏抒情传统完全背离。又如与对崇尚自然相应的对于“真”的追求，也可以说是魏晋文学的一种基本精神，陶渊明就将真作为他最重要的人生哲学。但是另一方面，魏晋文学中又有矜持、吝情、重理轻情的一类，如西晋人在抒情上就表现得比较矜持，张华、陆机都有模拟古诗十九首的作品。古诗作品极其尽情流露，不忌惮世俗情感、欲望的表现，而张、陆则虽拟古诗，但情感上的表现则矜持得多。

又如同一种文学的主题，在不同时代及不同的文学家那里表现也是不一样的，如魏晋文学中的生命意识的表现就是这样。汉代已经发生一种可以称之为生命觉醒的社会意识，在士人中尤其流行，其典型的表现就是感叹、忧伤生命之短暂，东汉时期的一些乐府诗、无名氏的古诗中都有这方面的表现。汉末大乱中战争、瘟疫等造成的大量的非自然的死亡现象，更加剧了时人的忧伤生命短暂的心理，所以建安与正始诗人都表现出浓重的忧生情绪。魏晋文学的生命主题即导源于此，但不同时期、不同群体的士群的表现是不一样的。建安诗人有时也有生命虚无的意识，甚至也有及时行乐的想法，有时甚至难以抑制求仙的幻想，但这些在建安人的生命观中都是次要的、暂时性的、情绪性的表现。他们占主流的、并且也是持久稳定的生命观念是因生命短暂而力求建功立业，垂名不朽。这是中国古代士阶层中也是占主导性的生命观，建安士人无疑是表现得最为纯粹、典型。建安文学在内容上的最大的价值，就是充分表现了这种生命观的内涵，所谓建安风骨形成，即是这种生命观在美学上的体现。正始时期的士人，则开始对上述的那种生命观普遍产生怀疑情绪，由追求在社会中实现生命价值，转向对生命自身的精神及物质的各方面价值的追求，物质的如服药、饮酒、被服鲜丽及声色之娱，开两晋重生任情之风气，精神方面则追求体任自然、玄远的境界，追求对生命本质的顿悟，并因此而对历史及现实的一切问题抱持怀疑、批判的眼光。阮籍的诗歌就比较突出地表现了这种对生命的新体悟。而这种生命观的进一步哲学化，就是形成玄学的生命观。玄言诗的本质，即是表现这种玄学的生命观。而陶渊明则在吸取玄学生命观的基础上，参以他自己的透彻的悟解，建立起“纵浪大化中，不喜亦不惧”的回归自然式的生命观，作为魏晋生命哲学的最高成就，在逻辑上结束了这一思潮。而他的这种悟解，对他的人生与诗歌艺术的影响也是显然可见的。

诗歌史进入南北朝时期，社会文化背景发生了很大的变化。整个魏晋南北朝社会，在历史的形态上有一些共同的东西。王朝更替频繁，且主要的形式为假借禅让之名阴谋篡夺，曹氏篡汉开其先例，其后司马氏篡魏、刘氏篡晋、萧齐篡宋、萧梁篡齐、陈氏篡梁、（以及北朝的北齐篡魏、北周篡齐、隋篡北周）。这就是长期笼罩在魏晋南北朝时代的一个基本的历史框架。当然，这每一次禅篡的背景与性质，都有所变化。一般来讲，都是当旧王朝遭遇严重的内忧外患之时，枭雄之辈乘时而起，在拯济旧王朝的过程中，掌握了旧王朝的命运，成为实际上的最高统治者，于是禅让篡位就成了瓜熟蒂落的事情。这种恶性循环，手段愈来卑鄙，周期愈来愈短，使历史陷入了一种宿命的观念中，这对于社会（尤其是上层社会）的道德意识的影响是巨大的。本来，在东汉后期，由于外戚与宦官的相继专政，清流党人的被禁锢、仕途阻塞等原因，出现了一些质疑传统道德的思想潮流，酿成后来的魏晋崇尚自然、无为而治、玄虚放诞等思想意识。但是儒家政治思想与教化观念的基本结构还存在，尤其是从汉明帝至西晋武帝这一段时间，最高统治者在恢复儒学方面做了许多努力。所以在文人的思想，形成一种比较稳定的儒玄兼综、名教与自然合一的思想结构。经过惠帝朝的后宫、外戚、藩王之乱，以及导致西晋王朝灭亡的匈奴刘氏入侵，司马氏王权与皇族政治势力可以说已被摧毁殆尽了，但儒玄兼综的牢固的意识结构抵抗了改朝换代，于是出现了门阀政治的局面。要了解两晋文学的特点，上述的政治意识是关键。

刘宋王朝将统治形式从门阀形式重新转移到正常的皇权统治，但正统的皇权统治赖以存在的道德基础，并没有恢复。在这种情况下，统治者实际上也在寻找合适的道德基础，重建教化。而当时可能充当这种道德基础和教化工具的思想资源，除了传统的儒学之外，就是玄学与佛学，玄学过于思辨而且贵无、无为的思想，已经对魏晋皇权造成很大的损害，作为南朝各代的主流意识，显然不太合适。所以，可资取用的只有儒学与佛教，两者都具有了教化的功能。宋文帝即位后，自称“永念治道，志存昧旦
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 ”，深忧“风化未弘，治道多昧
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 ”，因此采取了一系列政治，包括兴学校、修教化、采舆诵、遣大使巡行四方等，孝武帝继之，并有兴作
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 ，造成为南北朝各代所羡慕的元嘉之治。在使用这种传统皇权政治措施之外，这个时期的统治阶层上下及佛教内部，还普遍地注意到佛教的济俗功能与教化作用。东晋时期的佛学，主要是般若学，缺乏教化功能，晋末慧远创净土信仰，宣扬果报思想，使佛教具备了很突出的教化功能，这是佛学内部的转型，却正与皇权政治寻找新的道德基础与教化思想相适应。据刘宋何尚之说，慧远曾就佛教的教化作用做过这样的阐述：“释氏之化，无所不可；适道固自教源，济俗亦为要务。世主若能剪其讹伪，奖其验实，与皇之政，并行四海，幽显协力，共敦黎庶，何成康文景，独可奇哉。使周汉之初，复兼此化，颂作刑清，倍当速耳。”
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 所谓适道，正是般若学之流的佛教本体思想的研究，属于哲学的范畴，东晋佛教的主流，是适道；济俗则是以佛教为教化之具。在晋宋之际，随着佛教的进一步发展，佛教与儒教及中国传统生活习惯之矛盾开始出现，围绕这些问题，在哲学及政治的领域，展开了比较激烈的论争。佛教的济俗功能，正是在这次论争中明确起来的。其中最重要的一次，就是发生在何承天、慧琳与颜延之、宗炳两组学者之间的哲学论争，何承天著《达性论》、慧琳著《黑白论》，其思想立场都是在玄学本体论方面，对于以济俗为功能的佛教，实际上是质疑的。颜延之与何承天辨论，宗炳则著《明佛论》，则都是站在维护因果报应学说、强调佛教教化功能的立场上的。这场争论甚至引起自称“少不读经”，对佛教不太了解的宋文帝刘义隆的注意，从而与何尚之、羊玄保等人讨论佛教问题，辨明其济俗功能。这在佛教发展史上应该是十分重要的一件事。梁僧祐《弘明集》卷十一所载何尚之《答宋文帝赞扬佛教事》一文，记载了上述事情。其中文帝之语云：

吾少不读经，比复无暇。三世因果，未辨致怀。而复不敢立异者。正以前达及卿辈时秀率皆敬信故也。范泰、谢灵运每云：六经典文，本在济俗为治耳；必求性灵真奥，岂得不以佛经为指南邪？颜延年之折达性，宗少文之难白黑，论明佛法汪汪，尤为名理，并足开奖人意，若使率土之滨，皆纯此化，则吾坐致太平，夫复何事？
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何尚之在回答文帝的一番话中，博引东晋以来名士信佛的例证、历论西域诸国与中土各代君主因信佛教而致治、止武、戒杀等例子，并畅论崇信佛教能使人心趋于淳朴良善、起到息刑的作用。范泰、谢灵运认为六经的功用是济俗为治，佛经则可以求得性灵真奥，这正是东晋玄学背景下名士学佛的目的；文帝所谓的“若使率土之滨，皆纯此化，则吾坐致太平，夫复何事？”“此化”则是指自三世因果之说盛行后更带有世俗教化功能与神道设教色彩的佛教。南朝佛教之发展路径，由此奠定。汤用彤先生将南北朝佛教分为南北两统，“南北风化，显有殊异，南方自永嘉衣冠南渡以来，继承三国以来之学风，迨至宋初，士大夫仍尊玄谈”，“南统偏尚义理，不脱三玄之轨范，而士大夫与僧徒之结合，多袭支许之遗风。”
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 “南方偏尚玄学义理，上承魏晋以来之系统。北方重在宗教行为，下接隋唐以后之宗派。”
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 这种看法，是从南北两统对立的角度来说，并且强调了南朝佛学沿承东晋佛玄之学的一方面，自有一定的道理。但是无论是南朝还是北朝，士大夫及上层统治者的佛教信仰，相对于东晋时期来讲，做为宗教行为的成分都在增加，而作为哲学行为的成份逐渐减少。其中最重要的、构成东晋与南北朝两个时期佛教阶段性变化的主要标志的，就是佛教的济俗功能的明确化，由此而导致象教的繁荣。从南北朝至初唐，是中国佛教与政权结合最为紧密，也是佛教的象教事业最为繁荣的时期。这一点对此期的文化与文学都产生了全面的影响。

佛教的本质，在于体悟世界的无常本体，顿悟世界万物因缘附会、不具自性的性质。超脱生死，证入涅槃。佛徒自称此为希有难遇之法，微妙难知。为因微妙，多假事像来譬喻，加以释迦涅槃后，被奉为佛祖，出现偶像崇拜，此为像教之始。佛教的思想，原本认为世界皆空，所以建寺塑像，图画经变，乃至为诗颂赞说，皆为权宜之事，称为象教。历来信仰佛教者，就有重视悟道与崇信偶像两种不同的倾向。东晋名士之佛教信仰，主要在于前者。南朝刘宋与北朝魏之后，则因佛教的济俗功能与帝王庶民的信仰风气兴盛，佛教的宗教信仰、像教性质越来越突出。当时君主对佛教的佞信，可以说是空前绝后的。在东晋、刘宋时期，文人尚多对佛教提出异议者，如庾冰、何承天，统治者如桓玄曾要求沙门服从世俗的礼仪。刘宋时期，随着僧尼、佛寺的增加，有识之士意识到佛教的虚诞与靡费财物。北魏太武帝灭时，也大斥佛法虚诞，甚至认为“皆是前世汉人无赖子弟刘元真、吕伯强之徒，乞胡之诞言，用老庄之虚假，附而益之，皆非真实。”
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 总之，佛教在南朝前期，还是时受质疑，一些文人站在儒家的正统立场上，从夷夏之辨出发，对佛教提出质疑
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 。尤其是佛教与传统的忠孝观念的矛盾，更是中土士人多有非难的。但这种矛盾，随着佛教的进一步兴盛，都被自然地化解，佛教同样可以服务于帝王政治与世俗人伦，上起帝王、下至庶民，建寺造像以祈求多福，解脱三途八难之苦，如梁武帝为已故的父母，先在钟山下建大爱敬寺，于清溪侧造大智度寺，“以表罔极之情，达追远之心。”
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 这样一来，佛教活动与传统的慎终追远的儒家孝道就融合无碍。梁武帝儒佛兼崇，希望并收教化济俗的效果，使佛教完全正统化。但是儒家却越来越失去其真正的精神。

综观南朝自齐梁以降，北朝自北魏孝文帝以降，士大夫之信佛，普遍而且多数狂热、沉迷。受整个社会的风气影响，此期文士的信仰佛教，是以像教为主的。不像前面的东晋与此后宋明文士，主要是在悟道、禅悦的层次上接受佛教。假如以独立思考、崇尚理性为知识分子的特性，那么这个时期的知识阶层中的绝大部分人，是缺乏这种精神的。此事与南北朝文学关系甚深。缺少独立精神的文学，自然会变得内容贫乏与空虚，变得感性化，走向外表的华丽与技巧的精致化。这与像教文化的特点正好是一致的。

以济俗为功能，注重象教建设，迷恋于外在形象，具有浓厚的有神论倾向与往生意识的南朝佛教，正是南朝文学的重要背景。最初在诗文中表现出这种倾向的是谢灵运、颜延之、宗炳、范泰诸人。谢灵运在佛学本体论方面属于具有客观唯心性质的宗极论，在悟道方式上属于顿悟派。但他同时接受慧远净土信仰的影响，曾应慧远之请为庐山的佛影雕塑作《佛影铭》。他的佛教信仰中具有生天成佛的幻想，以此弥补现实中的失败感。其《无量寿佛颂》云：“净土一何妙，来者皆清英。颓年欲安寄，乘化好晨征。”谢氏参加《大般涅槃经》的改译、新编工作，又爱好《维摩诘经》，作《维摩经十譬赞》。可以说，谢灵运是士大夫佛教信仰方面的转折性的关键人物，是南朝佛教文学开创性人物。佛教的顿悟思想、净土幻想等也是其山水诗境形成的要因之一
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 。

象教是南朝文学的重要内容。江淹在这方面具有一定的代表性。江淹经历宋齐梁三朝，早年生涯坎坷，诗赋的风格也倾向于愤激悱发，与鲍照接近。中年以后笃信佛教，其作品中多表现佛教净土的幻想，而慷慨激愤之气渐消
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 。可以说，他的文学正表现了从汉魏传统向齐梁传统的转化，而佛教在其中无疑是起了重要的作用的。

佛教是促使文学精神变化的基本要素之一。佛教使人们从现实关怀转向来生与弥勒净土，拔除了人们对现实世界及其遭遇的执着之情，抽走了汉魏文学关注现实、执着于现世功业、慷慨激越的艺术精神。一方面是淡化现实情怀，“君子识根本，安事劳与夺。愚俗骇变化，横复生欣怛”（谢灵运《维摩经十譬赞·聚沫泡合》）。另一方面则是“信释氏之灵果，归三世之逺致。愿同升于净刹。与尘习兮永弃”。这就造成南朝文学的虚灵、浮于物象、主观情感客体化等特点。

文学精神转化的过程，其实在谢灵运、江淹乃至于沈约、谢脁、王融等宋齐时代的文学家个体中，即明显地表现出来。至梁陈时代，政治愈趋阴鸷、战乱更加频仍、士大夫耽沉于像教的信仰、感官的诱惑之中，其文学也表现出典型的物化倾向，宫体及咏物诗风的流行，正是其中的一个显著表现。

四、乐府体与徒诗体的分合

魏晋南北朝时期，也是中国古典诗歌主要诗体的奠定期。《诗经》之四言体与楚辞体，后世文人虽也多在沿用，但后人之四言诗、骚体诗，只是仿古之作。五言之取代四言，应该说在汉乐府与汉末文人诗那里就已成定局。但从汉末开始，随着五言诗流行所刺激起来的风气，以《诗经》为学习对象的四言诗也渐成复活之势，曹操的四言，还只是乐府系统的四言，与《风》、《雅》关系较浅，也不刻意模拟《风》、《雅》；但蔡邕、王粲、曹植、阮籍、嵇康等的四言诗，则是直接以风雅体制为模范的。两晋崇尚复古，所以四言诗更为盛行。且当时人的观念中，如挚虞《文章流别论》仍以四言为正体，而视五言为俳优倡乐所用。故魏晋诗人，当歌颂、酬赠、勉志等庄重场合，仍多选择四言。但上面说过，四言诗在魏晋时期的复活，实为同期五言诗刺激之结果，其最终完全让位于五言，也是必然的事。所以，尽管有复古、雅颂等因素的作用，使四言诗在魏晋南北朝时代仍然作为重要的诗体存在，并且在正统的文学观念中较五言有更为崇重的地位，但是我们不能不看到，促使此期的四言体的“复兴”的根本的原因，正是五言诗兴起、繁荣的诗歌文化背景。至于五言为什么会取代四言与骚体而成为正体，关于这个重要问题几乎历来没有被认真地探讨过。倒是南朝齐梁间的诗歌理论家钟嵘提到过这个问题，并作过一点直观性的解释：

夫四言，文约意广，取效风骚，便可多得。每苦文繁而意少，故世罕习焉。五言居文词之要，是众作之有滋味者也，故云会于流俗。岂不以指事造形，穷情写物，最为详切者邪
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 ！

以今人的眼光来看，作四言似乎更难于五言，但钟嵘却说“取效风骚，便可多得”，其意并不以为难。这是因为五言虽出于俗体，但文人写作的写作经验中，还是一种新体，并且体制复杂多变，有乐府与五言之别
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 ，需要有专门的造诣；而四言有法可遵，模拟便得，对于熟于经典的文人学者来说，实在比五言更易上手。从表现的效果上说，四言不如五言之长于指事造形，穷情写物。五言一句能达之意，四言有时倒要两句才能写好。所以原本古奥简约的四言体，在魏晋人这里，反而成一种冗长繁复的诗体。这一点我们只要看两晋人的那些长篇累牍的四言酬赠诗就可发现。钟嵘所说的“每苦文繁而意少”，就是这个意思。他认为这正是四言最后被放弃的主要原因。但是说四言诗“世所罕习”，实是宋齐以来的情形，至于两晋时代，写作者仍多。这样看来，五言诗之完全取代四言体，在魏晋南北朝时期，还是有一个过程的。这个过程的完成，是魏晋南北朝诗人对诗史的又一重要贡献。

综观魏晋南北朝时期，五言为主体，四言为雅正复古，七言、杂言则为流荡之体，俳谐倡乐用之。此为魏晋南北朝诗体学之大概。清焦循论历代的文体时说：“一代有一代之胜，欲自楚骚以下撰为一集，汉则专取其赋，魏晋六朝至隋则专录五言诗，唐则专录其律诗，宋专录其词，元专录其曲。”
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 这与钟嵘“五言居文词之胜”，都揭示了五言诗在汉魏六朝的诗坛上居主流地位的真相。

南北朝诗歌在诗体上的一个重要贡献是孕育、萌生了新的诗体，并因音乐之机缘使诗歌艺术从体制、风格到语言艺术都有一些质的变化。直接导致了诗歌从古体系统到近体系统的转化。关于这一点要在下面有关永明诗体的章节中再作详细讨论。

魏晋南北朝时期的四、五言诸体诗体，都有乐府与徒诗之分。其中最重要的，我认为就是乐府五言与徒诗五言在体制、功能、取材、语言风格等多种艺术因素方面的差异的问题。沈德潜《古诗源·例言》：“风骚既息，汉人代兴，五言为标准矣。就五言中，较然两体：苏李赠答，无名氏十九首，古诗体也；《庐江小吏妻》、《羽林郎》、《陌上桑》之类，乐府体也。昭明独尚雅音，略于乐府，然措词叙事，乐府为长。”
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 这就是指出五言有乐府与徒诗两体。后来的魏晋南北朝文人创作的乐府诗，虽然有很大一部分是不入乐的，但与非乐府体的徒诗五言仍然有一定的差异。

魏晋文人的乐府体源于乐府俗乐歌词，早期建安诗人曹操、阮瑀、陈琳诸人之作，完全保持了汉乐府诗古质的文体特点。与徒诗五言的竞取新事，多抒胸臆不同，乐府诗多用旧题，其选题与庀材，或多或少地受到古辞的影响，形成一个自身内部衍生的题材系统。如《蒿里行》、《薤露行》为汉丧歌，“至汉武帝时，李延年分为二曲，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人。”
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 曹操感愤汉末时事作《薤露》、《蒿里行》，虽然没有记载是作丧歌之用，但其中的《薤露》写“贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧”。《蒿里行》写“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”
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 。一悼帝主宗庙，一哀生民万姓，正符合所谓“《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人”的旧制，也可间接证明吴兢《乐府古题要解》所说不谬。十六国时期西凉张骏的《薤露行·在晋之二世》哀愤西晋王朝的倾覆，则是沿用曹操成法，且作者的身份也与之相近。至曹植的《薤露行》，则感慨怀王佐之才者的立功立言的理想，主题上有较大的变化，但细绎其意，如开篇即言“天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘”，
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 虽旨在抒发士人建功立业的强烈愿望，但仍是从感慨生命之短暂开始，与古辞的主题仍有某种联系。其《惟汉行》用曹操《薤露》开头两字，以怀君国、期建功立名为旨，则同时又是对曹操《薤露》哀汉朝主题的衍生。而且曹植用《薤露》一曲抒发其生命情绪，与贵为王侯的身份正相符合，所以他用“送王公贵人”的《薤露》，而不用“送士大夫庶人”的《蒿里行》。至于傅玄的《惟汉行》，写汉高祖刘邦依赖群英的智力，脱险鸿门创建汉朝的史事，则是专取曹操《薤露》叙说汉事这一点，并且深合相和说唱故事之体制。同样，六朝人拟《蒿里行》，也坚守其作为“送士大夫庶人”的挽歌的宗旨，如鲍照的《蒿里行》，就反映寒庶士人凋谢之哀，诗一开头就写“同尽无贵贱，殊愿有穷伸”。最后又说：“人生良自剧，天道与何人。赍我长恨意，归为狐兔尘”，正是典型的庶士的挽歌。六朝至唐的乐府体挽歌词，如缪袭、陆机、陶渊明、鲍照、祖孝征、孟云卿、白居易等人之作，类多抒写寒贱丧亡之感，正是继承汉乐府《蒿里行》“送士大夫庶人”的古辞旧义。所以郭茂倩《乐府诗集》都将这些诗归于《蒿里行》的拟作之例。
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乐府形成这种内部衍生的题材系统的方式是多种多样的，对此前人的研究已经有所揭示，但是阐述最多是模拟旧篇的写作方式。其实，有些文人乐府用旧题，在从表面的内容上是丝毫都看不出其与“古辞”之间的联系的。在这种时候，往往会产生文人拟乐府与古辞或旧篇毫无关联的印象。但在事实，每一拟作新篇，都是以其各自的方式，取得其所以以古题名篇的依据，同时也取得其作为一首乐府诗的资格。一个最典型的例子，就是嵇康的《代秋胡歌诗》七章，分别表现“富贵尊荣，忧患谅独多”（其一），“贫贱易居，贵盛难为工”（其二），“劳谦寡悔，忠信可久安”（其三），“役神者弊，极欲令人枯”（其四），表面看来与鲁秋胡故事没有任何关系，但实际上正是由秋胡因富贵徇欲而致身家倾覆的悲剧而引发的人生哲理，是用老子思想来分析秋胡悲剧。最后“绝学弃智，游心于玄默”（其五），“思与王乔，乘云游八极”（其六），“徘徊钟山，息驾于曾城”（其七），则是针对前面现实人生的悲剧根源，提出理想的超现实的仙玄境界。
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 可以说，嵇氏的《代秋胡歌诗》，只所以用旧题名篇的理由，除了可能用旧调之外，最重要的理由，是其对《秋胡歌》所叙述内容的评论。与嵇康同时，傅玄以及刘宋时期颜延之都作有拟《秋胡行》的乐府诗，他们都是叙述与评论兼重的。嵇康则完全舍弃了故事本身（因为故事是一般人都知道），直接进行评论并做人生哲学方面的升华。这反映了魏晋思辨潮流对拟乐府系统的影响。晋宋的一部分古题乐府，如陆机、谢灵运的作品，明显地呈现出哲理化、议论化的倾向。它们与古辞旧篇的联系，正是通过上述嵇康式的以议论代叙事的方式达到的。

早期文人乐府诗，仍然相当多的继承了汉乐府的一些文体特点。其中“魏氏三祖”乐府诗，仍是入乐歌词，自然保持了入乐歌词的特点，与徒诗五言自然分流
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 。如曹操《善哉行·自惜身薄祜》虽是写主观之事，但用讲述故事的方式，正是使用乐府说唱之体，类似于后世的“道情歌”。曹丕的《折杨柳行》先侈陈神仙之事，最后加以驳斥，也是汉乐府说教之体的继承。它们的语言风格都是质直俚俗，并且“结体散文”（刘勰《明诗》），不事偶俪。曹植五言乐府，文人化程度更高，并且融合《诗》《骚》，丰辞伟像，显出词源深广的特点。但是与其五言诗感物言志不同，其乐府整体上看，仍是取材于客观，以客观寓主观。在文体方面，基本上是采用叙述体，受俗乐说唱体的影响仍然很明显。同样，曹操的四言体乐府《短歌行·西伯周昌》、《善哉行·古公亶父》也是属于说唱道古的乐府说唱体。可见咏史诗也是源于汉魏乐府的说唱道古的一类作品。曹植这种乐府诗，一反其事资偶对、骋词逞气的作风，纯用散体，不事雕藻，正是乐府五言的正体。

但是，另一方面，建安诗人乐府五言，在文体上相对于汉乐府五言来说，也产生了很大的变化。从内容方面来看，汉乐府是以客观为主，多表现社会事像，阮瑀《驾出北郭门行》、陈琳《饮马长城窟行》明显继承了这一传统。但是，曹操乐府开始较多地写主观情志，其后曹丕、曹植、曹睿继承这种做法，曹植又多使用比兴寄托的方法，开创了抒情言志的文人乐府的新传统。某种程度上表现出与徒诗五言的趋同。这种内容上的改变，使乐府在文体特点上也发生了一些变化，主要是此期的乐府诗开始讲究文词。刘勰论曹氏乐府云：“至于魏之三祖，气爽才丽，宰割辞调，音靡节平。”
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 所谓“气爽”，是主观情志增多的结果，“才丽”则是注重文词的结果，刘勰这里虽然没有说到曹植，但实际是包括了他的，并且某种意义上说，曹植在“气爽才丽”方面是最具代表性的。这种“气爽才丽，宰割词调”的结果，是使建安乐府在文体上与纯粹的五言体有趋向于合流的趋势。其中尤其是曹丕的追求靡丽、曹植的追求骋词偶俪、曹睿的模拟典雅，都是对汉乐府质朴文体的一种改造。

另一方面，邺下时期，也是徒诗五言的兴盛的时期。建安七子之作，除了个别的乐府作品外，其余都是五言。曹丕《又与吴质书》称刘桢“其五言诗之善者，妙绝时人。”
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 这里的“五言诗”，应该是专指乐府之外的徒诗五言。邺下文人的五言诗，一部分作品受到原为抒情歌曲的《古诗十九首》等汉末五言诗的影响，以言情比兴为体，如曹丕《杂诗》、徐干《情诗》、《室思五首》、王粲《杂诗·日暮游西园》、曹植《赠王粲诗·端坐苦愁思》、《杂诗六首》、刘桢《赠从弟三首》等等。此外的大多数五言诗，如公宴、酬赠及表现平居生活中感怀之作等，都是直写眼前情事，无复依傍古人，可以说是最清楚地展示了文人五言诗在表现对象上不断开拓的发展趋向，与乐府五言在一个特定的题材与主题系统中内部衍生的情况正好相反。这类五言诗在艺术表现上的特点，是描写性明显增加，缘情之外，兼重体物，描写日常生活内容明显增加。

西晋乐府五言与徒诗五言的文体差别，情况变得更加复杂。要明了这一点，先得对魏晋乐府的流变做一些研究。建安乐府，相对于汉乐府来说，“事”的因素已经减少，而注重修辞的“言”因素与偏重哲理与议论的“意”的因素在增加，这是文人乐府诗发展的自然趋向。三曹的乐府诗，内容上已经有相当的个人化，汉乐府取材客观的原则在相当程度上被削弱了。此后，继承汉乐府的取材客观的原则与文人自身诗歌创作的注重个体的言志抒情，其实构成了文人乐府诗创作中的一种矛盾的关系。魏晋之际的傅玄，因为“博学善属文，解钟律”
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 ，大量模拟汉魏旧篇，重新凸显了原生乐府诗的“事”的因素，可以说坚持汉乐府取材客观的原则，可能是在有意识地纠正三曹乐府的过于个人化的倾向。同时在文体上，傅玄的大部分作品，保持汉乐府散直单行的叙述文体，如《苦相篇》。傅氏的乐府诗在修辞上多用排比，也是有意识保持汉乐府及歌谣的修辞特点。但是由于原生乐府是在一个十分广阔的社会时空中产生的，傅玄作为个体诗人，不可能在取材方面拥有这么大的空间，所以他的乐府诗，除了个别作品内容取材于现实外，大多数都是采用了改写旧题的方法，所以其叙事效果远不及汉乐府，乐府叙事文体在他这里也有些趋于僵化。同时，傅氏乐府也不可避免地受到五言诗中偶对尚丽作风的影响，相比与乐府古辞，傅玄乐府诗的文辞趋于整饬雅丽。部分作品如《有女篇·有女怀芬芳》开始追求赋法与藻饰的风格，开后来西晋乐府绮靡的风格。之后，张华《轻薄篇》、《游猎篇》，陆机《日出东南隅行》一类铺陈词藻的乐府诗，既是沿傅玄之流而扬其波，开出乐府五言诗赋法铺陈一体。傅玄的上面所述的两种乐府诗倾向，成为后来晋宋乐府五言的文体上的两种主要倾向，即铺陈藻饰的赋法的文体，与散直不尚藻饰的叙事的文体。但是尽管如此，傅氏乐府对汉乐府客观叙事传统的重新确立，对于这一传统在后世的延续，仍然是起到关键的作用。因为，造成脱离音乐后的晋宋乐府五言诗与徒诗五言在文体上的分野的根本依据，就是这个来自于汉乐府的客观叙事传统，以及以散行为主的文体特点。

陆机的乐府诗，总体的倾向是沿着傅、张等人铺陈藻饰的赋法文体加以发展的，并且在内容上“言”和“意”因素已经多于“事”的因素，其中体现得最多的是时序推迁、荣衰变化以及天道幽玄、个人无法把握自己的命运等个体的生命意识。这些内容，其实是从汉乐府《长歌行》之类的作品中衍生出来的。另一方面，比较傅、张的乐府诗，陆机的乐府五言的叙事功能大大的削弱。偶俪与藻饰成了陆氏乐府的主要文体特征。曹植乐府已经有较多的俳偶因素，但文体上还是以叙述为主，较大程度上保持乐府诗的叙事文体，陆机在曹氏基础上进一步偶俪化，造成一种尚修辞、重意理的乐府文体。并且为后来的谢灵运、沈约等人晋宋乐府诗作者所继承，成为汉魏乐府文体之外新的乐府文体。

当然，西晋徒诗五言体，一部分诗人与诗作也仍然继承汉魏的散直文体，尤其是张载、左思两人的五言诗，造句以散直为主，修辞不尚藻饰。如张载《七哀诗》其一，虽多写景状物之词，但基本上保持散行的叙述文体。左思的《咏史八首》、《娇女诗》等以抒情叙述见长的作品，完全继承了汉魏诗的散行文体。其《招隐诗》、《杂诗》在内容上多体物状景之笔，文体上也较多地采用俳偶的形式。潘岳的《悼亡诗》文体也是以散行为主的。陆机是一位西晋俳偶雕藻诗风的代表，但其《拟古诗十二首》，仍然较多地使用散行的文体，与上述其乐府叙事诗多用散行的情况相近。结合上述西晋乐府诗多继承汉乐府文体的情况，可以发现，西晋五言诗的体制，仍然相当程度地继承了汉魏体制。但是，另一方面，就五言俳偶雕藻作风的开成来看，西晋无疑是奠定时期，陆机、张华、潘岳、张协等人的五言诗中，对仗已成为主要的修辞方法，与此相应的是状物写景的因素明显增加。徒诗五言的对仗、雕藻、体物这几种艺术因素的增加，代表着五言诗发展的基本趋向。上述几项无疑是文人诗的新的写作技术，这在汉乐府里是不发达的。所以邺下以来拟乐府的对仗、雕藻因素的增加，是乐府五言受徒诗五言影响的结果。但是大量的接受徒诗五言的写作技术的结果，使乐府本身的文类与文体的特征趋向于模糊。在这同时，一种保持乐府诗文体特征的创作意识也逐渐明确起来。

东晋前中期是汉魏五言抒情传统衰微的时期
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 ，文人拟乐府创作风气，在东晋诗坛上近于消歇。其时门阀士族沿承西晋已有的尚雅颂、尊四言的文体思想而更为变本加厉，仍视五言为俗体。西晋傅、张制作郊庙歌诗，犹多用五言及杂言，至《宋书·乐志》所载曹毗、王珣所作《晋江左宗庙歌十三首》，则全用四言雅体，可以反映此期正统的文学观念，较西晋更加崇雅。至于乐府方面，尽管西晋陆机的乐府有雅化的倾向，他开创了一种注重“言”、“意”，以修辞与说理见长的拟乐府作风，但这并没有改变乐府源出俗乐的根本性质。所以，陆氏乐府并没有直接影响东晋诗坛。

在徒诗五言方面，东晋后期，玄言诗风趋于衰微，言志抒情、感物兴思的诗风重又兴起。其时作者如谢混、殷仲文的五言诗，大多追摹西晋潘陆以降的体制风格，而谈玄之气，未能尽除。另一方面，陶渊明崛起于寒微隐逸之际，其五言诗如《杂诗十二首》、《饮酒二十首》、《咏贫士七首》、《读山海经十三首》等，学习阮籍《咏怀》、左思《咏思》、郭璞《游仙》等体制而不以模拟为能，从诗史的源流来看，正是恢复了汉魏诗的言志比兴的传统。陶氏五言在文体上以散行为主，其对偶之处，也不像西晋潘、陆一流的雕饰藻彩，而与汉诗的自然为体的对仗风格接近。这种情况说明，晋宋之际的五言诗坛上，存在着效法西晋俳偶雕琢与效法汉魏散直自然的两种文体宗尚。

东晋中期，士族中出现“共重吴声”的现象，渐有模仿吴声歌曲的创作，拟古乐府写作的传统也随之开始复苏。其全面的复兴则在晋宋之际，《宋书·乐志》载：“《鼓吹铙歌十五首》，何承天晋义熙中造。”陶渊明也有《怨诗楚调示庞主簿》、《拟挽歌三首》，也属拟乐府体制。元嘉诗坛的诸家，尤其是元嘉三大家谢灵运、颜延之、鲍照，都写作了相当数量的拟乐府。谢灵运的乐府诗渊源出于陆机，其《长歌行》、《豫章行》、《折杨柳行》、《君子有所思行》、《悲哉行》等篇，都是写迁逝之感，写法上也像陆氏乐府一样，以“言”、“意”为主，较少“事”的因素，描写物色的成份，较陆氏有所增加。其文体也是以俳偶摛藻为特点的。

稍晚于谢灵运的谢惠连、沈约等人的拟古乐府，也是沿用陆、谢的体制，谢惠连《豫章行》、《塘上行》、《却东西门行》、《长安有狭斜行》，沈约的《长歌行·连连舟壑改》、《长歌行·春隰荑绿柳》、《豫章行·燕陵平而远》、《江蓠生幽渚》、《却东西门行》，都是注重“言”、“意”，俳偶雕藻较陆、谢毫不逊色。由此可见，陆机的改变汉魏的拟古乐府，在晋宋乃至齐梁时代，已成为拟乐府的一种典范。萧统《文选》“乐府类”选“陆士衡乐府十七首”，数量远远超过其它诸家。这种情况，与上述谢、沈等南朝诗人的拟古乐府以陆机为模仿对象的现象，反映了共同的问题，即以陆氏为代表的重言意、尚俳偶雕藻的拟乐府作风，已成晋宋南朝拟古乐府的正宗。钟嵘《诗品》追溯五言诗源流不及相和歌曲等汉乐府五言诗，恐怕也与上述文体学背景有关。但是，作为乐府的正宗的叙事体，在刘宋时期也有很大的发展，并且通过鲍照等人的创作，取得了比重“言”“意”派更为突出的成绩。鲍氏的古乐府，文体出于汉魏，其《代东门行》一首，最能体现其于汉魏叙事乐府的深造有得之功。

刘宋时期的徒诗五言体，渊源于西晋，以俳偶体物为基本体制。宋初谢灵运将山水题材大量引入诗中，成为山水诗体制的奠定者。然追寻其诗体方面的渊源，实可追溯到邺下的描写园囿与晋人的纪行之作，其基本的功能在于写景与言情。由于写景，而多用俳偶；又因为早期写景，深受汉赋铺陈体物影响，所以多尚藻彩。灵运山水诗，虽然在境界有着超越时流的创新，但体制并未完全摆脱晋宋五言诗的影响。关于谢灵运五言诗的渊源，钟嵘认为：“其源出于陈思，杂有景阳之体。故尚巧似，而逸荡过之。”
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 王世贞则云：“谢灵运天质奇丽，运思精凿，虽格体创变，是潘陆之余法也，其雅缛乃过之。”
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 其实魏晋五言徒诗的基本体制，创自邺下而经过西晋诸家的发展，所以上述钟、王二家之论谢诗渊源，都是大致不差的。上述所论，不仅是谢诗的渊源，同样是整个刘宋五言诗的渊源。颜延之、鲍照的纪述帝王、亲藩之游的雅颂之作，虽然在取材与风格上与谢诗有所不同，但基本的体制仍出西晋的俳偶雕藻，只是他们也像谢灵运一样，在写景艺术上较西晋潘陆有很大的发展，对仗技巧也更加纯熟，所以在境界之美、修辞之工这些方面，完全超过西晋潘陆诸家。但在另一方面，鲍照是一位具有比较自觉的复古意识的诗人，他的一部分五言诗，学习了汉魏五言的体制，结体偶句与散行相结合，追求驰骤奔逸之气，其《拟古诗八首》、《绍古辞七首》、《学古诗》、《古辞》、《拟青青陵上柏》、《学刘公幹体诗五首》等作品，都是属于这种体制。其它诗人也有类似的拟古之作。他们所谓的拟古，所拟的主要是驱迁散句、重视意脉、杂用比兴等汉魏古诗的艺术特点。这也说明在晋宋时期，无论是乐府五言还是徒诗五言，都有古体与今体两种不同的体制。

齐梁时期，模拟汉魏乐府旧篇的创作风气整体衰落，鲍照等人开创的以旧题写今事、自铸伟辞的拟代方法也没有被很好地继承。永明中，沈约、谢朓、王融等人，因创作永明新乐章的余兴，赋写向来被用于朝廷鼓吹乐的汉铙歌旧曲，开创了赋曲名的“赋题法”拟乐府创作，为拟乐府推出新的方法。梁代宫体诗人萧纲、萧绎等人，沿承此种方法赋写有曲无词的“横吹曲辞”，推广了赋题法的运用。风气所及，齐梁陈隋文人拟乐府，无论古辞的存否，均不论古辞旧篇的题材类型，唯以赋写咏物的方法来写作旧题。这种赋题法，对唐人乐府诗创作也有直接的影响。赋题的方法，本是乐府写作的一种方法，晋宋人乐府也时有赋题的写法，因为乐府古题，本来就与内容有直接的关系。像《苦寒行》这样的古题，其模写情事，当然不出寒苦之辞。但曹操所作，仍以具体的事件为对象，重在叙事，不能说是赋题。至陆机等人所作的《苦寒行》，则泛泛咏写绝域从军苦寒之事，词浮于事，接近于齐梁文人的赋题。但晋宋拟乐府，所重仍在古辞旧篇的内容与题旨，模范曩篇是基本的创作方法。赋题法的明确，是从齐梁沈、谢等人开始。沈约早年所作乐府，仍用模范曩篇的旧法，永明以后所作，则用赋题新法。可见他个人就代表了乐府诗从晋宋拟篇法到齐梁赋题法的改变。
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乐府诗从拟篇向赋题的转变，使得汉魏乐府的叙事传统更见衰落，即使保持叙事模式的拟乐府，其叙事文体也由汉魏的散行为主转化为以偶俪为主。宫体诗人萧纲的拟乐府诗，如《从军行》、《陇西行》、《京洛篇》、《怨歌行》等，虽然在内容表现上，多学习汉魏的叙事传统，但其文体却是专尚偶俪。当然，齐梁乐府中，仍有个别作品保持散行叙事的文体特点，如何逊的《门有车马客》、萧纲的《长安有狭斜行》，用的就是散行之体，但这一类在当时是少见的。拟乐府叙事的偶俪化，始于曹植的拟篇，至齐梁时期，成为了乐府诗叙事的主流文体。这也标志着汉魏乐府的叙事文体到这个时期差不多完全失传了。

永明时期沈约、谢朓创制赋曲名体乐府，同时使用当时新创造的声律技术。沈、谢之作如《芳树》、《临高台》等虽多用仄韵，但篇制短小（以八句为常），并且缘以声律，宫商相谐，实为永明新体的一种。其中的平韵之作，正是后来五律体的前身。由于沈、谢创体的影响，这种讲究声律的拟乐府，在齐梁时期迅速流行，成为乐府五言的主要体制，文人创作各类新旧乐府，都采用这种体制。尤其是梁大同中，宫体诗人重新提倡声律体，其拟乐府诸作，在体制更讲究“回忌声病”、“约句准篇”的技巧，近体化的程度又进了一步。于是乐府五言的文体，由古体演化为近体。至唐初卢照邻等人的赋横吹歌辞乐府，仍是使用近体五言的体制。
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 可以说，在近体诗发生的早期，乐府体是占主流地位的。在整个唐代乐府诗系统中，虽然后经盛中唐诗人复古兴古乐府体，但近体始终是乐府的一种。发源于齐永明时期的近体乐府，与一般的近体诗相比，仍然较多地保持乐府叙事文体的特点。这表明乐府五言近体诗，与一般的五言近体，在文体上仍然是分流的。由此可见，近体诗中的叙事艺术传统，是通过齐梁近体乐府诗间接地继承了汉魏乐府的叙事传统。
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第四章 以盛唐为标志的唐诗史模式

时至唐代，中国诗歌史迎来了一个辉煌的历史发展阶段。如果说中国是一个诗的国度，唐诗便是最好的例证；如果说一代有一代之文学，唐诗便是最令人称羡的一代之文学。在中国诗歌史上，唐诗地位无与伦比。唐诗各体兼备，流派众多，名作迭现。唐诗是中国文化的突出代表，是令中华儿女骄傲的艺术大观，是人类文化史上最耀眼的篇章。要把中国诗歌史上这光辉耀眼的一页呈现出来，就要对有关唐诗繁荣的原因、唐诗的历史地位和现代价值、唐诗描述的策略几个问题先做叙述，因为这是把握唐诗之大端。

一、唐诗繁荣原因重述

唐诗数量之多，品位之高，影响之大，都标志着中国诗歌曾经走过了一个辉煌的历史阶段。那么诗歌一体，古已有之，何以到唐代而独成大观？许多学人都试图对此做出解释。晚唐皮日休等人就注意到了这一问题。此后历代学者都有阐述，尤其是20世纪以来，人们在描述唐代文学史时，或多或少都对唐诗繁荣原因做出了分析。这些解释归纳起来主要有如下数端：经济繁荣为诗人们提供了四处漫游的物质基础；皇帝提倡开启了重视诗歌的社会风气，诗赋取士吸引了众多士子致力于诗艺探索，相对宽松的政治环境使诗人们敢于直抒胸怀；相关艺术的繁荣为诗歌创作提供了滋养；佛教道教的兴盛促使诗人对人生和艺术有了更加深入的思考；前代诗人的各种创作试验为诗人们提供了丰富的借鉴经验。
 
[1]

 但这些解释还不能令人感到满意，有“言虽多而不要其中”之感。例如可以提出这样一些疑问：前面所列各种条件中，许多不是唐代所独有，何以只有唐代诗歌创作出现了如此繁荣的局面？在众多因果关系当中，哪一种关系最为重要？可见这一问题还有重新探讨的必要。

（一）要把唐诗看作一种社会活动。要想揭示唐诗繁荣原因，首先应该明确什么是唐诗的繁荣？是诗歌活动，还是诗歌活动的结果？我们今天是通过诗歌活动结果感受到唐诗繁荣的，但要想揭示唐诗繁荣的原因，则应该着眼于唐诗活动本身，看诗歌活动在唐人社会生活中所处的地位，看唐人对这一活动的关注程度和参与热情。其次要以系统的思维分析唐代诗歌活动的各个层面，进而找到其间的作用机制。

当考察诗歌活动功能时我们就会发现：诗歌在唐代不仅仅是诗人抒情言志的一种形式，而是文化建设的重要内容，政治成功的显著标志，人际交往的常用工具，高尚生活的有效话语。这是朝廷重视诗歌活动，并推出一系列政策的原因所在。当我们在分析诗歌活动价值时就会发现：诗歌在唐代不仅仅是个别人的创作行为，而是人们精神生活的最高形式，诗歌是当时高尚的社会生活元素。唐代全民崇尚诗歌的风气，原因就在于此。当我们在分析诗歌活动机制时就会发现：诗歌在唐代不仅仅是诗人的个体行为，而是群体行为，诗人写作常常是在集会、酬唱当中完成的。他们在交流切磋中，相互认证，提高技艺。这就是唐代诗人们形成了一个又一个诗歌团体和流派的原因所在。当我们在分析诗歌活动参与者时就会发现：诗歌在唐代不仅是文人学士的行为，其中还有官方的组织、歌者传唱、商人贩卖和教师传授，是他们共同促进了诗歌活动的繁荣。唐代诗歌活动具有相当的广泛性，原因正在于此。

在诗歌活动的各个层面当中，参与者的作用最为关键。皇帝、诗人、歌者分别担负起诗歌活动的组织者、创作者、传播者的角色，他们一同促成了诗歌活动的繁荣，其间的关系可以做如下表述：皇帝的提倡开启了崇尚诗歌的生活方式和社会风气；广大士人激情的充分释放使他们写出了大量高品质的诗作；歌者以歌传诗的传播方式造就了庞大的诗歌欣赏队伍。

这里有必要从孔子的一段话谈起。《论语·阳货》记载孔子的话说：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”
 
[2]

 孔子教导学生一定要学诗，因为诗是调理性情的工具，参与社会的素养，增广见闻的途径。说明在孔子的时代，诗就是上流社会交往的话语，“不学诗，无以言”。这一传统一直延续下来，到唐代得到了发扬光大。在唐代，诗歌欣赏者早已不再限于少数世袭贵族，而是广大士庶；吟诵的诗歌也不再是像《诗三百》那样的成品，而是出自于同时代人的创作。在唐人的生活中，诗歌活动占有特别重要的位置，诗歌是高品质生活的元素，是交流思想和情感的媒介，是步入上流社会的资质。

在唐代，诗歌活动是高品质生活的重要构成元素。举凡庆典、饮宴、游览、欢会、送别等场合，都要有诗歌活动。如果没有诗歌的加入，这些活动就大为逊色，甚至不成其为某种活动。高仲武《中兴间气集》就曾记载了诗人郎士元和钱起的故事：“自丞相已下，出使作牧，二君无诗祖饯，时论鄙之。”
 
[3]

 从中可以看出，当时官员外任，照例要举行宴会，照例要有人作诗送行，要有当红的诗人参加，如果当红的诗人没有到场，那么这一活动就会黯然失色。

在唐代，人们习惯于用诗的语言来传达思想和情感。举凡言志、抒怀、闻讯、陈情、干谒、请托、公告、谈艺等活动，都可以用诗来表达。在许多情况下，诗可以代替各种文体，人们可以用诗来表达任何想要表达的思想和情感。清管世铭《读雪山房唐诗钞凡例·五古凡例》曾这样说杜甫的五古：“杜工部五言诗，尽有古今文字之体。前后《出塞》、‘三别’、‘三吏’，固为诗中绝调，汉魏乐府之遗音矣。他若《上韦左丞》，书体也；《留花门》，论体也；《北征》，赋体也；《送从弟亚》，序体也；《铁堂》、《青阳峡》以下诸诗，记体也；《遭田父泥饮》，颂体也；《义鹘》、《病柏》，说体也；《织成褥段》，箴体也；《八哀》，碑状体也；《送王砯》，纪传体也。可谓牢笼众有，挥斥百家。”
 
[4]

 其实杜诗除了五古之外，其他诗体也未尝不是“牢笼众有”的。其他诗人虽然不能像杜甫这样“牢笼众有”，但以诗来代替各种文体也是常有的事情。

在唐代，能诗是有文化素养的标志，是参与上层社会活动的必备条件。读书人要想步入上层社会，就一定要熟悉上层社会的语境。在“不学诗，无以言”的生活氛围中，诗是最有效的资质证明。一个孤立无援的士子，完全可以凭借诗艺进入上层社会。杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中向韦左丞陈情：“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。……自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”在杜甫看来，能诗是“立登要路津”的充分条件。

（二）君王开启了崇尚诗歌的风气。正如明人胡震亨《唐音癸签》所言：“有唐吟业之盛，导源有自。文皇英姿间出，表丽缛于先程；玄宗材艺兼该，通风婉于时格。是用古体再变，律调一新；朝野景从，谣习浸广。重以德、宣诸主，天藻并工，赓歌时继。上好下甚，风偃化移，固宜于喁遍于群伦，爽籁袭于异代矣。……于时文馆既集多材，内庭又依奥主。游讌以兴其篇，奖赏以激其价；谁鬯律宗，可遗功首？”
 
[5]

 可见皇帝在这一社会风气形成当中起到了辐射核心的作用：由皇帝到亲王贵主，由官员到百姓，由宫廷到京城，由京城到州县，不断向外扩散，最终形成了全民尚诗的社会风气。正如明人胡应麟所云：“尝与友人戏论，唐诗人上自天子，下逮庶人，百司庶府，三教九流，靡所不备。”
 
[6]



早在贞观年间，太宗就开启了这一风气。当时君臣们就认识到，诗歌活动不仅是一种高雅的生活方式，而且是国家政治的组成部分，是理想社会的重要标志。此后历代君主相沿成习，并推出了一系列激励措施。立文馆，招翰林，取科士，从制度上保证了诗人们进入到社会生活的中心位置。这种激励作用是巨大的。杜佑《通典》“选举三”云：“开元以后，四海晏清，士无贤不肖，耻不以文章达。其应诏而举者，多则二千人，少犹不减千人，所收百才有一。”
 
[7]

 宋杨万里《黄御史集序》亦云：“诗至唐而盛，至晚唐而工。盖当时以此设科而取士，士皆争竭其心思而为之，故其工，后无及焉。”
 
[8]

 可见朝廷一系列激励政策为这种生活方式的推广起到了极大的促进作用。

（三）群体活动催生出高超的诗艺。诗歌活动是典型的群体性活动，每个诗人的创作都要接受社会评判。在庆典、饮宴、游览、欢会、送别等活动中，常常会出现众多诗人“同场竞技”的局面，评判质量的机制也就随之产生。唐中宗举行诗会，命上官婉儿品第甲乙；孟浩然在秘省集会作诗，吟出“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”的诗句，众人咸为之搁笔；在郭暧和升平公主举行的宴会上，钱起和李端一比高下，都是著名的赛诗故事。即使不是在这样小范围“同场竞技”，每个诗人的创作也都在接受同行和其他欣赏者的评判。而诗名的高低不仅关乎个人荣誉，也直接关系到诗人的社会地位，这大大激发了诗人的创作激情，他们沉湎其中，苦心孤诣，而又互相切磋，相互砥砺，尝试写作各种文体，探索各种风格，于是涌现出一个又一个诗人群体，甚至是有共同创作倾向、领袖人物和具有范式意义作品的诗歌流派。

作诗是一种创造性的活动，不仅可以使诗人声名远播，而且可以使诗人享受因创造带来的喜悦。诗艺本身就足以令人陶醉。杜荀鹤《苦吟》云：“世间何事好，最好莫过诗。一句我自得，四方人已知。生应无辍日，死是不吟时。”许多诗人都在诗中表达过类似的心情。如杜甫有诗句云：“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），方干有诗句云：“只将五字句，用破一生心”（《贻钱塘县路明府》），崔涂有诗句云：“朝吟复暮吟，只此望知音。举世轻孤立，何人念苦心”（《苦吟》），“月上僧归后，诗成客梦中”（《秋夕与友人同会》），“十年惟悟吟诗句，待得中原欲铸兵”（《夏日书怀寄道友》）。刘得仁有诗句云：“刻骨搜新句，无人悯白衣”（《陈情上知己》），喻凫有诗句云：“颜凋明镜觉，思苦白云知。”（《残句》）。唐人留下了许多苦心作诗的故事，如李贺呕心集句，贾岛驴上推敲，周朴抓住樵夫，都表现了诗人对诗艺的痴迷。其中周朴的故事最为有趣：“（朴）性喜吟诗，尤尚苦涩，每遇景物，搜奇抉思，日旰忘返，苟得一联一句，则忻然自快。尝野逢一负薪者，忽持之，且厉声曰：‘我得之矣！我得之矣！’樵夫矍然惊骇，掣臂弃薪而走，遇游徼卒，疑樵者为偷儿，执而讯之。朴徐往告卒曰：‘适见负薪，因得句耳。’卒乃释之。其句云：‘子孙何处闲为客，松柏被人伐作薪’。”
 
[9]

 由于众多诗人倾尽心力，乐此不疲，这就大大提升了诗歌的艺术品质。

（四）高尚人生激荡出动人的诗情。醉心于诗艺的探索，只能提高诗的艺术品质，而高尚的精神境界，才能提高诗歌的精神品质。唐诗呈现给人们的不仅仅是高超的诗艺，更是通过高超诗艺传达出来的精神感召力。在唐代，诗人处于社会活动的中心，优越的地位使他们对社会乃至宇宙有了更多的关怀，他们的理想和激情在诗歌当中得到了充分释放，从而大大提高了唐代诗歌的精神品质。

诗人本属于士人。早在春秋战国时期，士人们中间就形成了崇尚自由的传统。他们靠输出自己的才能和智慧获取生活资源，讲究一套行为规范，如“士为知己者死”，但要求雇主能尊重他们的个性，所谓要“待士以礼”。他们愿意以客人的身份而不愿以臣仆的身份出现在君主面前。这一传统到秦汉统一后，经历了一个痛苦的改造过程，逐渐加入了更多的社会担当意识。这种意识在汉末动荡社会当中集中地展现出来，这就是建安诗人笔下的悲悯人生、慷慨救世的情怀，也就是人们常说的“建安风骨”。然而在魏晋南北朝，士人处境很不妙，频繁的朝代更迭，使士人们保命不暇，这一精神传统未能得以顺利延续。到了唐代，士人处境有了很大的改观。唐代统治者基本上奉行了儒道相结合的治国思想，而这两家思想当中都含有尊重士人个性的精神，所以在当时的社会当中形成了一种尊重士人个性的风气。诗人们可谓欣逢其时，先秦士人崇尚独立的传统得以延续，建安诗人社会担当的意识得以发扬。他们把古人的理想化作了济世的热情，并把这种热情挥洒到诗篇当中。他们放声歌唱清明的政治，坦率抗议社会的不平，悲悯世间不幸的人生。尽管他们都是诗人，但他们不愿意以职业诗人自限，他们感觉到自己应该为社会负起更多的责任。在他们的诗中可以真切地感受到对父母、子女、兄弟、友朋、君主、天下的责任感，感受到悲天悯人的圣者情怀，拯救危难的积极热情，冰清玉洁的高尚人格和对人生意义的深入思考。这就是唐代诗歌的高尚精神品质。

（五）以歌传诗造就了庞大的受众。唐代诗歌的欣赏者群体相当庞大。白居易《与元九书》中就生动地描述了他的诗歌被广为传诵的情景：“其余诗句，亦往往在人口中，仆恧然自愧，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘娼妓，妓大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？’由是增价。又足下书云，到通州日，见江馆柱间有题仆诗者，复何人哉？又昨过汉南日，适遇主人集众乐娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：‘此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。’自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。”
 
[10]

 可见白居易诗歌欣赏者已经遍布社会的各个阶层。白居易诗的诗还远播国外。元稹《白氏长庆集序》还曾谈到白诗为“鸡林贾人求市颇切”
 
[11]

 的情景。

将诗歌传播到社会各阶层，除了诗人们直接题写赠送外，主要得力于三种人的作用：教师向生徒的直接教授，书商的抄写贩卖，歌者以歌传诗。其中歌者传播作用最大，众多不能以阅读方式来欣赏诗歌的人，都是通过听歌看舞的形式来欣赏诗歌的。诗人们声名的高下与其作品被歌者演唱多少有着直接关系。“旗亭画壁”故事中高适、王昌龄、王之涣三人以诗被梨园弟子选唱多少来赌胜，就是一个生动的例证。再如李白的《赠汪伦》一诗也很值得琢磨：一个普通的村民之所以对李白有如此的“深情”，其间的奥秘恐怕都在“踏歌”一节。李白是有名的诗人，汪伦和村里的人们很喜欢李白作的歌词（诗），以踏歌的形式来送李白，李白便以一首新的歌词来回报他们。这就是当时最著名的诗人与民间欣赏者之间的互动关系。歌诗传播是相当广泛的，甚至远达西域。1969年新疆出土的卜天寿抄录与写作诗歌的材料当中，就有《十二月三台词》，而《三台》就是当时流行的歌诗。
 
[12]

 以歌传诗是唐诗活动的重要在内容，唐诗创作的繁荣一直伴随着繁盛的歌舞表演，歌舞表演直接影响到了诗歌创作的题材、体裁乃至风格特征。

盛唐诗的繁荣就很典型。李清照《词论》云：“乐府声诗并著，最盛于唐开元、天宝间。”
 
[13]

 盛唐是诗歌创作的繁盛期，也是歌诗艺术的繁盛期，这两个繁盛同时出现自有其内在联系。林庚认为最能代表盛唐气象的是那些写边塞题材的诗歌，最能代表盛唐诗歌风格的是七绝和七古。而盛唐边塞诗的代表作几乎都是乐府歌诗，七绝和七古也都具有便于歌唱的特点。
 
[14]

 而盛唐音乐活动的繁盛与唐玄宗性格有着直接关系。唐玄宗多才多艺，对歌舞艺术尤其用心。他能吹，能唱，能自度曲，能自制辞，并亲自教授梨园弟子，经常举办大型的歌舞娱乐活动。据《新唐书·礼乐志》载：“唐之盛时，凡乐人、音声人、太常杂户子弟隶太常及鼓吹署，皆番上，总号音声人，至数万人。”
 
[15]

 繁盛的音乐活动，激发了诗人们创作歌诗的热情，进而带动了整个诗歌创作的繁荣。皮日休在诗中曾这样写道：“所以吾唐风，直将三代甄。被此文物盛，由乎声诗宣。”（《鲁望昨以五百言见贻过有褒美内揣庸陋弥增愧悚因成一千言上述吾唐文物之盛次叙相得之欢亦迭和之微旨也》）在皮日休看来，整个唐代文化之繁盛，都与声诗繁荣直接相关。

唐人生活是诗化的生活，唐代是诗歌的时代，唐诗能够成为经典，是唐代生活使然。

二、唐诗的历史地位和现代价值

唐诗在中国诗歌发展史上的地位是无与伦比的，她标志着中国诗歌发展到了一个全盛的时期，是后人学习作诗的样板，相关研究成了专门之学。

（一）诗歌发展全盛时期的代表。中华民族是一个特别崇尚诗歌的民族，诗歌传统由来已久，上古歌谣自不必说，《诗经》《楚辞》各开传统，历经两汉魏晋南北朝，无数才子各有新创，各种题材、各种体裁，都有尝试；各种风格，各种流派，都有显现，为一个诗歌全面繁荣的时代到来做好了准备。
 
[16]

 唐代诗人应运而生，他们融通前人经验，加以大幅创新，把中华民族诗歌传统发挥得淋漓尽致，从而造就了诗歌活动空前繁盛的局面。唐诗各体兼备，流派众多，名作迭现，唐诗当之无愧地成为中国诗歌样式的代表，被后人誉为“一代之文学”。

（二）后人学习诗歌创作的样板。唐诗不仅继承了前代诗歌传统，而且开创出许多新的传统，成为后代诗人学习的样板。在后人的心目中，唐诗是高水平诗歌的代名词。如宋吴曾《能改斋词话》卷一载晁补之云：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’此真唐人语，不减高处矣。”
 
[17]

 可见在宋人论诗话语中，唐诗被看作是高水平诗歌的代表。北宋初年王禹偁等人学习白居易，西昆诗人学习李商隐，到后来欧阳修学韩愈，黄庭坚等江西诗派学杜甫，几乎所有诗人都从唐人那里找到学习的样板。至南宋严羽作《沧浪诗话》，大力标举盛唐，影响极其深远。到明代甚至有人喊出了“诗必盛唐”的口号。清人吴乔《答万季埜诗问》云：“又问：‘初、盛、中、晚之界云何？’答曰：‘三唐与宋、元易辨，而盛唐与明人难辨。读唐人诗集，知其性情，知其学问，知其立志。明人以声音笑貌学唐人，论其本力，尚未及许浑、薛能，而皆自以为李、杜、高、岑。故读其诗集，千人一体，虽红紫杂陈，丝竹竞响，唐人能事渺然，一望黄茅白苇而已。唐、明之辨，深求于命意布局寄托，则知有金矢之别；若唯论声色，则必为所惑。夫唐无二盛，盛唐亦无多人；而明自弘、嘉以来，千人万人，孰非盛唐？则鼎之真赝可知矣。晚唐虽不及盛唐、中唐，而命意布局寄托固在。宋人多是实话，失《三百篇》之六义。元诗犹在深入处。明诗唯堪应酬之用，何足言诗？’”
 
[18]

 这段话意在批评明人学盛唐而不能登堂入室，但从中可以也看出明人学习盛唐人作诗的情况。这一风气到清代仍然不减。清王士祯等《师友诗传录》记张实居答郎廷槐云：“汉、魏古诗，如无缝天衣，未易摹拟。六朝绮靡，实鲜佳篇。故昔人谓当取材于选，取法于唐。宋文公谓学诗当从韦、柳入门。愚谓不尽然。盛唐诗或高，或古，或深，或厚，或长，或雄浑，或飘逸，或悲壮，或凄婉，皆可师法，当就笔性所近学之，方易于见长。严沧浪云：入门须正，立志须高，行有未至，可加工力，路头一差，愈紧愈远。由入门之不正也。”
 
[19]

 在当时，如果有谁说不必师法唐诗，就会被视之为标新立异。如清李沂《秋星阁诗话》云：“人皆知当学唐诗，而乃有云不必学唐诗者；人皆知当学盛唐，而乃有云不必学盛唐者，此好立异之过也。唐以诗取士，萃数百年天下人之精神，揣摩研究，盛唐尤为极盛，到今如日月中天，好异者舍之谬矣。”
 
[20]



（三）研究唐诗成了专门的学问。唐诗的辉煌成就，吸引了历代众多研究者的目光，取得了丰硕的成果，形成了一个与诗经学、楚辞学、乐府学、词学、曲学等并列的古代诗歌研究的专门之学。正如唐诗学倡导者陈伯海所述：“唐诗的巨大成就，吸引着当时和后世的人们去反复诵读，刻苦钻研。一千多年来，围绕着这块宝藏，历代学者付出了辛勤的劳动，做了大量开发工作，无论在辑佚、选编、诂笺、考证、解析、品评或其他专题论述上，都取得了丰硕的成果，著述浩繁，不下几千种。可以说，唐诗的研究已经形成了一项专门的学问——唐诗学。它也和古典文学领域里的诗经学、楚辞学、乐府学、词学、曲学等一样，在源远流长的历史进程中，产生了自己独特的研究对象、课题范围、工作方法和学科体系。它们并立耸峙，交相辉映，构成了学术园地里的景观。”
 
[21]

 需要说明的是，在这些专门之学中，唐诗是惟一以时代命名的专门之学，于此可见唐诗特殊的历史地位。

唐诗不仅在诗歌史上有着崇高地位，而且有着极其丰富的现代价值。唐诗对应的不仅仅是现代人的诗歌创作，而是现代人的整个精神生活；唐诗不仅仅为今人诗歌创作提供了借鉴，而是告诉今人如何过上美好的生活。发掘唐诗中包含的美好情感，彰显诗中的精神价值，如爱国、自由、平等、博爱、真理、信念、理想、民主，等等，是唐诗史描述的重要任务。

首先，唐诗是今人生活的高尚元素。诗歌永远是高品质的生活元素，唐诗应该成为现代人高品质生活元素。唐诗是诗中的经典，而经典是常读常新的。明人袁中道《宋元诗序》就说：“诗莫盛于唐，一出唐人之手，则览之有色，扣之有声，而嗅之若有香。相去千余年之久，常如发硎之刃，新披之萼。”
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 唐诗是过去的，也是现在的。

姹紫嫣红的唐诗百花园，记录了一个时代人的喜怒哀乐，其中有离别的凄苦，有爱情的长恨，有边塞立功的豪迈，有林泉优游的惬意，有怀才不遇的诉说，有民族苦难的叙写。透过唐诗，我们真切地感受到了一个民族在辉煌面前的冷静，在灾难面前的从容，真切感受到一个民族昂扬、向上、开朗、包容的精神，感受到人们对多种人生价值的追求。当今天的人们遇到同样情景时，心中就会感到一种莫名的契合，感到一种心灵的共振。

当我们读到李白诗歌的时候，感受到的不仅仅诗人飘逸的神采，而是那种自由的精神，独立的人格。“达亦不足贵，穷亦不足悲”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，激励着无数的士人在权势和自由，利益与人格的选择中，坚定地选择了后者。他的诗时刻提醒着人们，自由最为珍贵，人格最有价值。

当我们读到杜甫的诗歌的时候，感受到不仅仅是一幅幅真切的历史图画，而是一个圣者的情怀。《自京赴奉先县咏怀五百字》和《北征》给人的感觉，已经超越了艺术欣赏的层面，读到这样的作品，心里油然而生的是静穆和庄严。杜诗使人们真切地感受到了崇高的存在，是激励后人追求理想，追求高尚，忧怀天下，战胜灾难的永久的精神动力。

当我们读到王维诗的时候，感受到的不仅仅是一幅幅优美的山水画，而是一个士人徜徉在山水之间的惬意。“行到水穷处，坐看云起时”，“明月松间照，清泉石上流”，这些诗句时刻提醒着人们，美好的生活多种多样，不是只有在社会当中才能寻得。远离社会，亲近自然，摆脱喧嚣与纷争，享受静谧与安宁，求得快乐与和谐，同样是值得追求的生活方式。

唐代诗人的伟大功绩是丰富和创造了民族的话语，后来的人们在遇到与唐人相同或相近的生活情境时，就会真切地感受到，唐人在诗中已经做了最恰切的表达。诗人文天祥在元人狱中，没有自己作诗，而是通过杜诗来抒发心中的悲愤。在抗日战争胜利的时候，不论是共产党人，还是国民党人，不约而同地引用杜甫《闻官军收河南河北》来表达胜利时的喜悦。这些例证清楚地表明，唐诗是民族的话语，是活着的语言，今人的生活离不开唐诗。中国人的生活一向很特别，我们的精神家园不是宗教，而是以诗歌为主要内容的文学艺术。诗歌是民族文化的载体，诗歌传达着民族的心声，诗歌是人们的精神家园，诗歌活动是最高级的生活方式。唐诗就在我们的生活当中。

其次，唐诗是走向世界的话语资源。唐朝繁盛的诗歌活动曾给周边国家文化以深刻的影响。当时有许多人来到唐朝生活学习，写作诗歌，并把诗歌典籍带回到他们的国家。例如晁衡就曾与李白、王维、储光羲、包佶交游，李、王、储、包都有赠诗。《全唐诗》卷732录其诗1首，《全唐诗续补遗》录其诗2首。遍照金刚根据唐朝流传的诗格著作写成《文镜秘府论》，今天我们能够见到的许多唐代诗格著作，都有赖于这本书得以保存。《文馆词林》与《翰林学士集》是两部初唐重要诗集，中国失传已久，也是从日本影印回来。平安时代传入日本至今尚存的唐人写本中，有《王勃集》三种，其中两种为“日本国宝”，一为“日本重要文化财”。
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 上河毛世宁《全唐诗逸》是第一部为清编《全唐诗》作补遗辑逸的专著，也可见唐诗在日本流传之广，保存之多。814年，嵯峨天皇敕令编撰了《凌云集》与《文华秀丽集》两部汉诗集，其中就有许多唐诗。
 
[24]

 长期以来，日本学者一直注意唐诗的研究，并取得了很好的成绩。唐诗也直接影响到了日本的文学创作。许多诗人都深受日本人的喜爱。如982年著名学者庆兹保胤《池亭记》云：“唐白乐天为异代之师，以长诗句，归佛法也。”
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 洛阳龙门白居易墓园中有一厅所置碑刻皆日本友人近年所立，碑文中表达了他们对白居易的无限景仰，甚至把白居易尊为“日本文学之父”。日本第一部长篇小说《源氏物语》曾多次引用白居易的诗歌以及元稹、刘禹锡、权德舆等人的诗句。
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唐诗对朝鲜半岛的文学也有深刻影响。崔致远是晚唐著名诗人，有大量的诗歌创作，《全唐诗补逸》录其诗60首。他在朝韩文学史上具有很高的地位，有《桂苑笔耕集》传世。越南和朝韩一样，十九世纪以前的文学作品，多用汉文写成，诗歌多受唐诗影响。1962年，杜甫被世界和平理事会定为世界文化名人，又恰逢杜甫诞生1250周年，中国各地都举行了纪念活动，越南也举行了纪念活动。
 
[27]

 从中可以看到杜甫对越南文化的影响。

进入到20世纪以来，唐诗作为中国文化的突出代表，有了更加广泛的传播，也日益受到各国学术界的重视。唐诗是中国人民与世界人民联系、沟通、理解的文化纽带。研究唐诗、普及唐诗、传播唐诗，对于中国的和平崛起，对于民族的复兴，都有着重要意义。唐诗是中华民族走向世界，与各民族进行心灵沟通的话语资源。

三、以盛唐为基准的描述策略

如何把中国诗歌史上这最为光辉的一页清晰地展现出来，使读者从中能够真切感受到那些诗人的心灵活动，感受到唐诗给后人带来的艺术享受和精神震撼，是我们的理想目标。诗歌史的写作，就是描述诗歌史上发生的现象并对这些现象做出合理的解释，描述力求清晰，解释力求准确，使读者清楚地看到历史事实以及这些事实之间的关联。

（一）以风格描述为主线。把握唐五代诗歌史发展的总体趋势，并在这个趋势当中给诗人乃至诗人群体以准确的定位，是我们进行诗歌史写作时追求的目标。在这一过程中，特别注意到了对诗人乃至诗人群体风格的把握，因为风格的批评是最后的批评，能够准确地说某一个诗人或作品的风格，说明对这一诗人或作品已经有了深入的理解。在解释风格成因时，主要从以下六个层面入手，即诗人的行为风范、思想性格、精神境界、表现手法、构思方式、审美观念。风格融合了内容和形式两个方面的要素，最有可能影响作品内容的要素就是诗人的行为风范、思想性格、精神境界；最有可能影响作品形式的要素就是诗人的表现手法、构思方式、审美观念。

风格通过形象显示出来，同时又包含着事物的本质，风格的多层次性决定了影响风格诸要素在发挥作用时也呈现出不同层次。行为风范最接近构成风格的形象特征，精神境界最接近构成风格的本质特征，而思想性格则是介于两个要素之间，它的外化就是诗人的行为风范，它的升华就是诗人的精神境界。表现手法、构思方式、审美观念三个要素，从形象到精神，也依次分为三个层次。其中构思方式是中介因素，它决定诗人采取什么样的表现手法，同时又受审美观念的影响。内容和形式两组要素之间也是互相联系，相互作用的。例如审美观念不仅仅会影响到诗歌的形式，也会影响到诗的内容。

（二）以盛唐诗风为基准。诗歌活动是一天一天进行的，但诗史描述却不能采用记流水账的形式。为了使读者更方便地把握唐五代诗歌史的发展线索，我们把盛唐诗风格设为基准，看此前诗歌是如何一步一步走向盛唐的，此后的诗又是如何相对盛唐发展变化的。这一基准虽是人为设立，却有相当的合理性。盛唐诗是唐诗发展的顶峰，也是整个中国古代诗歌发展史的顶峰，站在这个顶峰上看前后诗歌，就会有一览众山小之感。以盛唐诗为基准，也是唐诗学史上通常采用的做法。从宋代严羽的《沧浪诗话》，到元代杨士弘的《唐音》，再到明代高棅的《唐诗品汇》、许学夷的《诗源辩体》，都是以盛唐诗作为基准。

盛唐诗歌总体风格也称盛唐之音、盛唐气象，由四项内涵组成：

骨力遒劲是指盛唐诗所普遍具有的宏伟壮丽，骨气充盈，意兴超迈的特点。殷璠《河岳英灵集》云：“开元十五年后，声律风骨始备矣”。
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 集中多以“风骨”、“气骨”等概念品评诗人。这一特点在盛唐众多诗歌当中都有体现，尤其是那些抒写人生意气和表现边塞生活的诗作。

兴象玲珑既指诗歌意境的圆融透彻，醇美空灵，又指诗歌的蕴藉风流，含蓄隽永。如严羽《沧浪诗话》所说的“羚羊挂角，无迹可求”，“透彻玲珑，不可凑泊”和“言有尽而意无穷”、“一唱三叹”。
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 “兴象”也是殷璠《河岳英灵集》评诗标准之一。明胡应麟《诗薮》直接用“兴象玲珑”一语来评价盛唐诗。
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 最能体现这一风格的是山水田园诗。

神采飘逸是指盛唐诗风神高华，情思飘逸，出人意表的特性。盛唐许多诗歌都具有这一特点。如殷璠《河岳英灵集》评常建诗云：“佳句辄来，唯论意表”，
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 评李白诗云：“率皆纵逸”，
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 评王维诗云：“一句一字，皆出常境。”
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 明人胡应麟《诗薮》就以“以风神胜”
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 来评价盛唐诗。最能体现这一特点的是写游侠、游仙、山水题材的诗作。

平易自然指盛唐诗在表达上自然浑成，不露斧凿之迹。李白“清水出芙蓉，天然去雕饰”两句诗集中表达了盛唐人这一审美追求。明高棅《唐诗品汇》说：“太白天仙之词，语多率然而成者。”
 
[35]

 谢榛《四溟诗话》云：“盛唐人突然而起，以韵为主，意到辞工，不假雕饰；或命意得句，以韵发端，浑成无迹，此所以为盛唐也。”
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骨力遒劲、兴象玲珑、神采飘逸、平易自然是盛唐诗的统一特征。这几点内容不是简单的相加，而是有着内在的联系，代表着诗歌不同的层面：骨力是指诗歌的内在力量，兴象玲珑是指诗歌意境醇厚透彻，神采是指诗歌的外部风神，平淡自然是指诗歌语言的自然流美。从意象的角度来看，骨力遒劲是指意象的远大，兴象玲珑是指意象结构的疏朗，神采飘逸是指意象组成后所显示出来的神韵，平易自然则是指意象的语言表达。这几个特征相互兼容而不排斥，一首诗可以兼有两个或全部特点。

盛唐之音这四项内涵经过初唐诗人不断积累，到盛唐得到了集中的体现，到中晚唐又发生了深刻变化。

（三）四项内涵的初步显现。盛唐之音的四项内涵是经历了初唐近百年的徘徊才出现的。唐太宗以武功定天下以后，文治被很快提到日程上来。在文学方面上魏徵设计了一个理想的蓝图。其《隋书·文学传序》云：

自汉、魏以来，迄乎晋、宋，其体屡变，前哲论之详矣。……然彼此好尚，互有异同。江左宫商发越，贵于清绮，河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意，理深者便于时用，文华者宜于咏歌，此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长，则文质斌斌，尽善尽美矣。
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然而文学自有其发展规律，初唐文治在其他方面很快收到了成效，但魏徵描绘的文质彬彬的文学图景，却迟迟没能实现，经历了近百年的徘徊，到开元十五年前后才得以变成现实。在初唐诗人当中，一直有偏重“理深者”，有偏重“文华者”，“清绮”和“气质”统一的步伐走得异常艰难。上官仪、沈宋等宫廷诗人作颂美和娱乐的诗歌，热心于近体诗律的探索；四杰、陈子昂等廷外诗人作关注社会和探索人生意义的诗歌，希望写出刚健的风骨，从而形成了初唐诗歌发展的两个鲜明的主题：一个是近体诗律在宫廷诗人主动适应歌诗传唱中走向定型；一个是诗歌内涵在廷外诗人精神境界提高中不断扩大。两批诗人在声律与风骨、言情与言志、流俗与雅正等各个方面，都表现出不同的价值取向，最终又在相互借鉴和融合中走向统一。盛唐之音四项内涵在他们作品中已经开始体现。大致说来，宫廷诗人作品更多地表现出兴象玲珑、平易自然的特点；廷外诗人作品更多地表现出骨力遒劲、神采飘逸的特点。

初唐廷外诗人关心社会，思考人生，境界不断提高，思想日渐通达，行为日趋潇洒。他们提倡一种新的诗学观念，诗歌品味不断提高，诗歌内涵不断扩大。到陈子昂提出了“兴寄”说，有关风骨的核心理论问题得到了解决，为盛唐风骨的出现做好了理论准备。魏徵心目中的风骨是“词义贞刚”的“河朔之气”，杨炯对风骨的描述是“八纮驰骋于思绪，万代出没于毫端。……壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”，
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 或过于抽象，或过于具体，都没有告诉人们如何才能写出这样的作品。陈子昂标举“兴寄”一词，把表现风骨的主张变成了可以操作的方法，即把人生和社会的理想寄托在诗歌当中，以丰富诗歌的内涵，提高诗歌的品味，较之前人所有相关表述，都显得清晰透彻。陈子昂不仅在风骨的理论上有着清楚的自觉，同时也写出了《登幽州台歌》那样具有范式意义的作品，直接开启了盛唐诗人的创作。一首《登幽州台歌》，抒发了诗人面对漫长的历史长河和广袤的宇宙空间时所产生的孤独感，一种感人的力量喷薄而出，人人读之若有所感，这就是这首诗的内在力量。

兴象玲珑风格在唐前就已经出现，陶渊明就有许多兴象玲珑之作，后来诗人偶尔也能写出这样的作品，但都不如陶渊明那样集中。入唐以来这一局面没有明显改变。初唐诗人们已经谈到了兴会的作诗方法。如王勃《山亭思友人序》云：“思飞情逸，风云坐宅于笔端；兴洽神清，日月自安于调下。”
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 陈子昂《薛大夫山亭宴序》云：“披翠微而列坐，左对青山；俯盘石而开襟，右临澄水。斟绿酒，弄清弦。索皓月而按歌，追凉风而解带。谈高趣逸，体静心闲，神眇眇而临云，思飘飘而遇物。林轩寂寞，星汉纵横，思欲垂汗漫而群游，与真精而合契。欢穷兴洽，乐往悲来，怅鸾鹤之不存，哀鷞鸠之久没。”
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 他们对兴会构思方式也有所认识。但大多数诗人在处理情景关系时还有油水分离之感，未能达到浑融之境。到初唐后期意境浑融的作品逐渐增多，尤其是沈宋的山水诗中出现了较多这样诗作。而张若虚《春江花月夜》诗将五种意象化作空明的意境，给人以玲珑澄澈之感，是典型的兴象玲珑之作。但就总体而言，由于初唐大多数诗人精神境界还不够高远，心中难以达到空明澄澈，又普遍缺少以兴会作诗的自觉意识，兴象玲珑的作品还不多见。

神采飘逸的风格在初唐很少见到，只有王绩刻意学习陶渊明作诗，写下了个别带有神采的作品。初唐其他诗人，虽然偶尔表现出潇洒出尘之想，但由于精神境界不够高远，难以真正超越尘缘俗累，因而诗中很少有神采飘逸之句，只有少数人的一二首作品表现出这种神采，刘希夷的诗中相对多一些。最能体现这一风格是游仙诗，而初唐的游仙诗本来就少。

平易自然风格历代有之，《诗经》、《楚辞》、汉诗当中都有许多这样的作品。陶渊明诗风格以平淡著称，语言平易是这一风格形成的必要条件。晋宋以来，诗风转关，诗人创作普遍朝平易的方向发展，平易自然之作逐渐增多。贞观年间除了虞世南、李百药等，宫廷诗人诗艺大都没有达到圆熟之境，生硬堆砌的现象还很普遍，只有少数作品如杨师道的《陇头水》、《采莲》等较为平易。高宗朝上官仪、许敬宗等人诗艺虽然不低，但由于所写多是山池游宴，宫廷仪仗之类，又要有意从中显示富贵荣华，难免堆金叠玉，所以平易自然之作并不多见。到了武则天和中宗时期，沈宋等诗人们有意识疏离那些金玉锦绣，特别是沈宋都曾离开宫廷，贬谪在外，有机会面对真正的山水，抒发内心的真实情感，加之他们经常写作歌诗，而歌诗总的说来是通俗平易的，所以他们笔下有许多平易自然之作。廷外诗人王绩有意学陶，不乏平易自然的作品。四杰部分诗歌尚有雕饰的痕迹，平易自然之作不多。陈子昂诗中没有了南朝人的绮丽，但由于诗艺尚不够纯熟，也没有写出更多的自然平易的作品。大量表现出这一特点是已届盛唐的张若虚和刘希夷等人所作的乐府诗。

（四）盛唐之音的出现。经过近初唐近百年的发展，中国诗歌终于迎来了一个朝气蓬勃的声色大开的黄金时代。开元天宝的诗坛，李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参、王昌龄、王之涣、王翰、崔颢、李颀、储光羲、常建、张九龄等赫赫有名的诗人同时出现，可谓群星璀璨，令人称奇。盛唐诗人是中国历史上最有境界，最为自由的一群人。他们行为潇洒，性格通达，境界高尚，普遍采用兴会的构思方式，追求大雅的审美观念，骨力遒劲、兴象玲珑、神采飘逸、平易自然四项内涵在他们创作中得到了充分体现。

盛唐开放的社会风气使士人表现出以往少有的自由潇洒的行为风范。旗亭画壁、饮中八仙、吹台怀古、林泉优游，展示了一代诗人志向远大，潇洒自由的风采。他们是高谈王霸的帝王师，超凡脱俗的游仙客，任性使气的游侠，笑傲山林的隐士。他们指点江山，激扬文字，以古代英雄豪杰自期，以拯救天下为己任。他们放声歌唱清明的政治，坦率抗议现实的不平。林庚就曾以“蓬勃的朝气，青春的旋律”
 
[41]

 来形容他们阳光般的心态。盛唐诗雄伟壮丽、神采飘逸、明朗昂扬的风格，首先是这种行为风范在诗中的表现。例如帝王师就是众多诗人努力追求的社会角色。盛唐人有强烈的建功立业的愿望，希望出将入相，向往张良、诸葛亮、谢安那样帝王师式的人物风范，大济苍生的理想与帝王师式的人物风范，一里一外，是盛唐诗人进取热情最突出的表现。帝王师任性放旷，能言善辩，喜言王霸的行为风范，表现在诗歌当中就是强烈的济世热情和清高的出世愿望。盛唐诗歌热烈而又潇洒的特点，便是这一风范的直接反映。

开放的盛唐社会又使诗人们形成了乐观通达的思想性格。春秋战国时期，士人本来是充满个性的。汉武帝为了大一统政治的需要，对士人个性进行改造，使之纳入了人臣的规范。魏晋南北朝时期，政治动荡而黑暗，士人保命不暇，个性被扭曲异化。进入盛唐以来士人个性又因统治者的宽容和尊重而得以充分发展。在那开放强盛的时代里，诗人们可以追求多种人性价值，可以享受各种各样的人生境界。他们的潇洒是真的潇洒，不同于魏晋人的矫情任放，他们内心没有障碍，能洒脱地对待周围的一切。在进与退这个问题上，他们显得格外开通：进不足贵，退不足悲，进和退是一个辩证的有机过程。功成身退成了许多人的处世之道。“既至君门远，孰云吾道非”（王维《送綦毋潜落第还乡》），他们追求多种人生境界，从这种取向到另一种取向自然而然。这里少有屈原、曹植那种不可解脱的痛苦，少有阮籍那种激烈的内心冲突。盛唐人虽然有时也会为由进到退而痛苦，但很快就会沉浸在对另一种价值的追求当中。乐观豪迈、潇洒通达的群体性格，使他们的诗歌表现出前所未有的刚健、明朗、飘逸、自然相统一的特点。盛唐诗最大的特点就是骨气超迈，而这正是诗人强烈济世热情的表现。林庚把盛唐风骨称为“解放的歌声”
 
[42]

 ，葛晓音把盛唐风骨称为“功名抱负”的寄托，“人生意气”的抒写，
 
[43]

 都揭示了盛唐人积极进取的性格与盛唐风骨之间的关系。兴象玲珑的风格也是盛唐人思想通达，乐观开朗的表现。因为诗歌意境的空明澄澈，正是作者内心没有挂碍的表现。神采飘逸的特点也是盛唐诗人超凡脱俗，个性纵逸的表现。明人徐献忠评孟浩然诗云：“襄阳气象清远，心悰孤寂，故其出语洒落，洗脱凡近，读之浑然省净，真彩自复内映。”
 
[44]

 说的是个性自由放逸与神采飘逸的关系。

盛唐人有着高尚的精神境界。现代哲学家冯友兰在《新原人》他把人的精神境界按照有无“觉解（对自身活动的觉悟了解）”，由低到高，依次划分为自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。自然境界是无觉解境界，属于最低的精神境界，其它三种都是有觉解境界。处于功利境界的人清楚地知道自己的一切行为都是为了谋取私利。盛唐诗人常常感叹穷苦，汲汲于富贵，毫不掩饰对功名的追求，许多时候是处在这种境界当中。但他们又常常能超越功利境界而进入道德境界以至天地境界。身处道德境界的人能舍利取义，明白自己在社会中所处位置，自觉地尽职尽责。建安以前士人除了少数思想家以外，大都是为利而动的。张良告诉刘邦，随他一起打天下的人都是为了“尺寸之封”，李广一生与匈奴大小七十余战，为的就是得封侯之赏。到建安时期，士人开始发现了人的社会价值，把建功立业同拯救国家危难联系起来。盛唐士人发扬了建安精神，以致君尧舜，普救黎元为目标，普遍能够认识到自己在社会中的价值，并自觉地为之奋斗进取。

道德境界的进一步发扬光大就是天地境界。身处这种境界的人不仅认识到了自己在社会中的价值，而且认识到了自己在宇宙中的价值。“人的行为，不仅与社会有干系，而且与宇宙有干系。人虽只有七尺之躯，但可以‘与天地参’；虽上寿不过百年，而可以‘与天地比寿，与日月齐光’。”
 
[45]

 盛唐诗人普遍把对宇宙的看法同人类的命运联系起来，时常把自己置身于历史长河之中，广阔宇宙之间，从而产生一种强烈的使命感。“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”，“江汉思归客，乾坤一腐儒”，无不表现出诗人对历史和宇宙的使命感。他们为这种神圣的使命感到惊奇和自豪。他们顾念苍生，致君尧舜，悲天悯人，高扬正义，指斥丑恶，笃于情谊，他们是历史上最有朝气的诗人，高扬人性的诗人。开放自由的时代给了他们以巨大的精神力量，他们也为那个开放的时代展示了绚丽的风采。

盛唐诗人高尚的精神境界是产生盛唐之音的决定性条件。“骨力遒劲”的特点正是他们发扬建安精神的反映，“兴象玲珑”的境界正是他们超越功利、冰清玉洁心境的折射，“神采飘逸”正是他们超凡脱俗后的潇洒，“平易自然”正是他们返朴归真的表现。

盛唐人普遍以“兴会”的构思方式进行创作，这是盛唐之音形成的又一个关键因素。王昌龄在其《诗格》当中对以兴会作诗做了详尽的理论阐发。《诗格》的出现，标志着盛唐人在以兴会作诗上有着高度的理论自觉。兴会是当时人论诗的重要概念。例如殷璠《河岳英灵集》就说常建诗“其旨远，其兴僻”，
 
[46]

 说刘昚虚“情幽兴远”，
 
[47]

 陶翰诗“既多兴象，复备风骨”，
 
[48]

 孟浩然“无论兴象，兼复故实”。
 
[49]

 盛唐诗中经常出现“逸兴”、“佳兴”的字样。这种“兴”从物象中得来，又写入诗篇之中，始终以一个浑融完整的状态出现，即使要表达什么道理也都要化入形象当中。盛唐人在诗歌当中一切审美追求都是通过兴会的构思方式来完成的，气骨、风神，都可以统一在意兴当中。我们从李白的“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）、“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧洲”（李白《江上吟》），杜甫的“草书何太古，诗兴不无神”（《寄张十二山人三十韵》）、“感激时将晚，苍茫兴有神”（《上韦左相二十韵》）、“平生飞动意”（《赠高式颜》）、“始兼逸迈兴”（《奉送魏六丈佑少府之交广》）等诗句中，可以清楚地看出诗人们将意兴和气骨、意兴与风神联系起来：逸迈之兴是骨力遒劲的表现，而诗兴有神就是风格上的神采飘逸。至于兴象玲珑的特点更是强调兴会的结果，只有强调兴会作诗，将情理化入到意兴，不露说理痕迹，才可能有写出“一唱三叹之妙”，如钟嵘《诗品》云“言有尽而意无穷，兴也。”

盛唐人特定的审美观也是盛唐之音赖以形成的关键因素。盛唐人的审美观也叫风雅观、大雅观。这一观念的倡导者是张说、张九龄和李白。二张积极推行文治，以文学缘饰盛世文明，崇尚风骨，讲究寄托。李白的大雅观也充分体现了这一精神。《古风》其一、其三十九、其三十五都表达了他对大雅的看法。他认为文学应该是政治的组成部分，而理想的政治是以老子思想为核心的清明淳朴的政治，文学也应该是淳朴平和的文学。李白的风雅观可以总结出三条：一条是主张文学要歌颂玄古政治，反对怨以怒的文学，认为只有大羹玄酒般的文学才能和这清明淳朴的时代相配；一条是反对绮丽雕琢，认为绮丽雕琢不合乎道家崇尚自然的美学观念；一条是强调文质彬彬，即所谓“文质相炳焕”。盛唐之音是诗人们在这种大雅观指导下创作出来的。讲究比兴寄托、崇尚风骨的观念对于骨力遒劲的风格，反对哀怨，主张文质彬彬的观念对于兴象玲珑风格的形成，反对绚丽雕琢的观念对于平易自然的风格的形成，都产生了直接影响。

（五）中唐诗风之新变。安史之乱是中国封建社会前后期分界线。中唐诗歌也被后代诗评家看作是古今诗运一大转关，尤其是到了中唐后期，诗人们不仅在创作上显示出鲜明而独特的风格，而且形成了颇有声势的诗歌流派，把唐诗创作推向了又一个高潮，盛唐之音的四点内涵至此都发生了显著变化。

安史之乱爆发后，诗坛上除了李白、杜甫等少数盛唐过来的诗人和韦应物、顾况、戎昱等人的少数诗作表现出一定的骨力以外，绝大多数诗人的创作都失去了这一特点。遒劲骨力的普遍丧失是中唐前期诗歌相对于盛唐发生的最大变化。明人胡应麟“气骨顿衰”一语，是对这一时期诗风的最好概括。由于缺少气骨，他们虽然追求兴象玲珑却难以达到浑融之境界；由于缺少气骨，他们虽然追求平易自然却失之于单薄；由于缺少气骨，他们虽然有意追求高逸却没有飞动的意趣；由于缺少气骨，他们虽然追求奇特却流于尖巧。

中唐后期社会稍趋安定，宪宗朝廷的一系列振作有为之举，又激起了诗人的济世热情，诗人的精神境界也有所提高，诗中风骨也随之加强，中唐前期气骨顿衰的局面有所改变。但他们诗作的风骨还是无法与盛唐相比：一是诗人们的创作不像盛唐那样普遍带有风骨，一是有风骨的作品缺少像盛唐那样充盈的内在力量。尽管他们也把风骨看得很重，但在后人看来他们的诗歌还是缺少风骨，也很少有人用风骨之类的词汇来形容他们的诗风。

元稹曾说自己刚入仕途时，作诗以“全盛之气，注射语言”。
 
[50]

 白居易也称赞他说：“顾我文章劣，知他气力全。”（《江楼夜吟元九律诗成三十韵》）但这种“全盛之气”是指少年气盛，作诗时敢于骋才斗胜，敢于讽谕现实。因此元稹在这一时期并没有多少豪气纵横之作。倒是后来的《放言五首》、《有酒十章》等抒写世路艰难的作品表现出一定的骨力。白居易是个才华横溢的诗人，在气力上却有欠缺。只有一部分直刺贪官污吏的讽谕诗，如“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉”（《杜陵叟》）之类的句子表现一种刚正之气外，其它诗作很少显示出骨气超迈的特点。

在风骨上韩孟诗派较元白诗派略胜一筹，其中最接近盛唐之风骨的是李贺一些诗作。如《吕将军歌》、《白虎行》、《浩歌》、《南园十三首》等。《南园十三首》中的“男儿何不带吴钩”（其五）、“寻章摘句老雕虫”（其六）、“长卿牢落悲空舍”（其七），《浩歌》与《马诗二十三首》中的大部分诗作，都表现出了盛唐人那种意气风发的气骨。贾岛偶尔也会写出几句带有盛唐气象的诗句。明谢榛《四溟诗话》云：“若‘秋风吹渭水，落叶满长安’，气象雄浑，大类盛唐。”
 
[51]

 王世贞《艺苑卮言》也说这两句诗“置之盛唐，不复可别”。
 
[52]



但韩孟诗派所表现出的风骨和盛唐的区别还是十分明显的。这主要表现在气势上，除了韩愈以外，孟郊、贾岛、卢仝、刘叉等人在气势上明显不如盛唐。气势不足的表现之一是“有骨无风”。盛唐诗的风骨可以用“骨气翩翩”、“骨气端翔”来形容，而孟郊等人的诗中没有那种飞动的气势。他们有意追求一种峭直瘦硬的风格，这种风格只合用一个“骨”字形容。气势不足的表现之二是“有句无篇”。司空图说：“贾浪仙诚有警句，观其全篇，意思殊馁，大抵附于蹇涩，方可致才，亦为体之不备也。”
 
[53]

 实际上是气势不够，不能把那些光怪奇特之句联成一气。

韩孟诗派中最有气势的是韩愈。其他人气势不足，韩愈却沛然有余。韩愈文章被苏洵喻为长江大河，韩愈诗也是这样。韩愈作文讲究养气，作诗同样达到了“气盛言宜”的境界。清乾隆御定《唐宋诗醇》评韩愈诗云：“今试取韩诗读之，其壮浪纵恣，摆去拘束，诚不减于李；其浑涵汪茫，千汇万状，诚不减于杜。而风骨崚嶒，腕力矫变，得李、杜之神而不袭其貌，则又拔奇于二子之外，而自成一家。”
 
[54]

 前几句是说韩诗气势雄壮，不减盛唐，后几句则是对韩诗风骨特点的描述。“风骨崚嶒，腕力矫变”，正是其风骨不同于盛唐人之处。盛唐诗的风骨是内敛的，表现在诗中含有一种内在的力量，读来但觉骨气端翔却不见用力之迹。而韩愈诗的风骨则是外射的，如剑拔驽张，金刚怒目，处处都能见用力的痕迹，有力气却无风韵。孟郊等人因气势不够而不似盛唐，韩愈气势有余而不似盛唐。

中唐后期除了韩愈之外，诗中最具骨力的作者是刘禹锡。王夫之认为刘禹锡的七言绝句“宏放出于天然”。
 
[55]

 瞿蜕园补充说：“亦实足以概其全体。”
 
[56]

 而且刘诗风骨近乎盛唐，与中唐后期诸家有明显不同。如《西塞山怀古》、《和董庶中古散调词赠尹果毅》、《平蔡州三首》、《平齐行二首》、《城西行》、《和白侍郎送令狐相公镇太原》等诗都是兴象超迈、骨气充盈之作。和盛唐之不同者，就在于用语踔厉，时带中唐人之色彩。刘禹锡被白居易称为诗豪，为人通达，在备历艰难之中始终保持乐观的情绪，很接近盛唐人昂扬潇洒的性格。其诗豪迈刚健而疏朗明快，也最接近盛唐。但也应该指出，刘诗没有元白之“轻俗”，没有郊岛之“寒瘦”，风骨最近盛唐，也最不带中唐色彩，使他在诗歌发展史上的影响却反而不及他人。

总之中唐后期诗人都曾表现出对风骨的推崇和追求，但大多数诗人都未能写出完全意义上的盛唐风骨：或是“力勍气孱”，或是“有骨无风”，或“有气无韵”。因为盛唐风骨赖以产生的行为风范、思想性格、精神境界、审美观念、构思方式到中唐都发生了重大变化。

兴象玲珑风格在中唐的演变的总体趋势是，前期大多数诗人仍然沿袭王维、孟浩然的诗歌传统，努力追求清新的风格，但也表现出与兴象玲珑风格悖离的一些迹象。而杜甫、元结等少数诗人则大胆地追求奇崛的风格，后期诗人主要沿袭了这一传统，盛唐人意与象的平衡被彻底打破，兴象玲珑风格随之彻底消失。

盛唐最能体现兴象玲珑风格的是王维、孟浩然等山水田园诗人。中唐前期以刘长卿、韦应物、大历十才子为代表的诗歌创作正是沿着王孟的创作路数而来。李杜的壮丽宏大，高岑的雄奇慷慨并没有成为中唐前期诗人追求的风格，诗人们最钦佩的就是王孟等人的醇美空灵、风流蕴藉。从许多诗人作品中都可以看出脱胎模仿王孟诗歌的印迹。读中唐前期诗的总体感觉，除了少数几家之外，大部分诗都写得流畅明快，与兴象玲珑的风格确实非常接近。但这一时期的创作也出现了一些新情况，也表现出与兴象玲珑风格的悖离。主要是中唐前期诗人在追求清新的同时又崇尚作用，在继承盛唐诗圆融空灵的意境的同时，又显露出刻意用功的痕迹。清施补华《岘佣说诗》云：“大历刘、钱古诗亦近摩诘，然清气中时露工秀，澹字远字微字皆不能到，此所以日趋于薄也。”
 
[57]

 崇尚作用是中唐前期诗坛上的一种风气。

在中唐前期对圆融空灵境界破坏程度更深、对后代产生影响更大的是杜甫、元结、顾况等人。他们作诗追求怪奇，而怪奇往往对圆融流丽诗境构成直接破坏。元结和萧颖士、元德秀等人一样，主张特立独行，作诗作文，有意追求奇崛之美。且不说他的那些不可读解的刻意追求古意的诗作，就是他那些写得较为流畅的山水诗也带有一种怪异的特点。由于作者有意表现山水中的奇特韵味，自然不同于盛唐山水田园诗的圆融流丽。杜甫抱负远大，忧患至深，内心常常处于一种愤激的状态，发言为诗，常常冲破圆融的意境。其主要风格是沉郁顿挫。沉郁就是凝重而不空灵，顿挫就是奇崛而不浑融。为了刻意出奇他故意打破兴会中意与象的平衡、以情役物。他以情役物就会改变物象本来的特点，使之放大变形，造成一种奇崛横放之势。

打破兴会中意与象之间的平衡不外两种办法，一种是加大“意”的比重，一种是加大“象”的比重。到中唐后期韩孟诗派大而化之，在创作上不仅特别看重“意”，也特别看重“象”。对物象的描摹不惜倾注大的气力，在求形似的基础上力求神似。不论写什么，作者都极尽描画之能事，并由某一具体特征联想到其它事物，引喻联类，以穷其貌。由于连接一组意象的往往只是某个物象的一个细小特征，因此难以构成一个浑融的画面。其情形仿佛把某一物象的某个特征放大成特写镜头，再由这个镜头展开广泛的联想，结果一首诗所写的常常构不成一个画面，而是排列许多幅画面。《南山》中用几十种事物来形容南山景物之形状，各种画面之间也缺少统一的联系。盛唐人常常杂取各种物象组成一个完整的意境，韩愈却常常只顾物象的描画，而不管这些物象的特征能否组成一个浑融的意境。这样可能写出极其生动传神的形象，也足以使读者感到惊奇，但只能是一些形象而已。

当然杜甫、元结、顾况以及中唐前期诗人在崇尚作用的同时又有意识地控制作用的程度。例如皎然既主张求“奇句”时“须至难至险”，又认为最好在成篇之后，“有似等闲，不思而得”。
 
[58]

 杜甫有意打破兴会中意与象的平衡，但他毕竟是盛唐诗人，还是凭兴会作诗，风格虽不完全同于盛唐，但去盛唐不远，属于变不失正。到了中唐后期，韩孟等人加大了作用的程度，便彻底地树立起奇崛险怪的风格，圆融空灵的诗境便在大多数诗人的作品中开始消失。正如元人吴师道《吴礼部诗话》所云：“自储光羲而下，常建、崔颢、陶翰、崔国辅皆开元天宝间人，词旨淳雅，盖一时风气所钟如此。元和以后，虽波涛阔远，动成奇伟，而求其如此等邃远清妙，不可得也。”
 
[59]

 然而没有大胆的否定，也就不会有大的创新，这是中唐前期诗歌风格不如后期鲜明的一个重要原因。

兴象玲珑的第二个含义是蕴藉风流，言有尽而意无穷。中唐前期的大部分诗人仍把这一特点看为诗的最高境界而努力追求。皎然把“风流”列为诗歌的七德之一，认为诗的最高境界是有“文外之旨”，“但见性情，不睹文字”。
 
[60]

 皎然等人所提出的论诗标准，直接开启了晚唐司空图的“不著一字，尽得风流”，
 
[61]

 宋代严羽的“羚羊挂角，无迹可求”、
 
[62]

 “言有尽而意无穷”、
 
[63]

 “一唱三叹”
 
[64]

 等诗论。但在严羽看来，只有盛唐人才能臻于此境，可见中唐前期诗人虽然明确地提出了对兴象玲珑风格的追求，但在实际创作上并没有取得相应的成就。到中唐后期，以崇实务尽为特点的元白诗派对蕴藉风流的特点做了最彻底的突破。崇实就是不空不灵，务尽就是不留余地，崇实务尽与兴象玲珑的风格是绝不会共生的。在中唐后期诗人当中，只有柳宗元、刘禹锡二家有些诗作写得微婉而有情韵。

神采飘逸是指诗歌的风神高华、情思飘逸、出人意表的特点。盛唐诗人境界高远，超凡脱俗，性格潇洒自在，同时有游侠、游仙家、隐士的行为风范，故而诗中自有一种飘逸的神采。安史乱起，诗人们这种精神境界、思想性格、行为风范所赖以产生的社会环境消失得无影无踪。残酷的现实使诗人们不能再过半人半仙的生活，他们彻底地回到人间，直面惨淡的人生。纵观中唐前期的绝大多数诗人的作品，虽然其中作者时常表白如何得妙理之壶奥，如何超凡脱俗，但就是没有写出盛唐诗中那种飘逸的神采。高仲武《中兴间气集》对几十家诗人的作品做出点评，却无一用到“飘逸”、“神采”之类的词汇，历代诗话也很少有人用“风神”之类的字样来形容中唐前期的诗歌。

中唐后期除了刘禹锡等少数诗人之外，大多数诗人的作品也未能写出神采飘逸的风格。盛唐诗的风神逸韵主要体现在游侠、游仙、山水之作当中。到中唐后期，这三种题材的诗作大为减少。白居易把自己的诗歌分成四类，其中讽谕诗、感伤诗两类都不适于表现神采飘逸的风格。他明确表示其新乐府创作遵循“一一皆实录”（白居易《和阳城驿》），“其事核而实”（白居易《新乐府序》）的写实精神。而质实与高华正好相对，新乐府从题材到创作要求，都决定了它不可能表现出神采飘逸的风格。元白等人所作的感伤诗以曲尽情意、缠绵哀切为佳，也不符合潇洒出尘的高逸的情调。

韩孟诗派以奇崛峭拔为旨趣，也未能写出盛唐那样飘逸的神采。他们在追求神采方面基本上是沿袭杜甫的路数而来。杜甫作诗已较少盛唐神采飘逸的风格。首先他所欣赏的神采不再是盛唐的丰神逸韵，而是奇崛之神，凛然之气，他批评韩干画马“画肉不画骨”（《丹青引》），而欣赏曹霸笔下那种凛然之神。他明确表示：“峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。”（《李潮八分小篆歌》）这种瘦硬之神和盛唐的丰神逸韵已大不相同。韩愈批评王羲之秀逸的书法为俗媚，说明他也是喜欢瘦硬之神的。其次盛唐诗的风神是通过整个意境显现出来的。杜甫则把神大而化之，命意、构思、取景、用字，处处求神，使他的诗不仅通篇有神，而且句句神灵活现。如《重题郑氏东亭》：“华亭入翠微，秋日乱清晖。崩石欹山树，清涟曳水衣。紫鳞冲岸跃，苍隼护巢归。向晚寻征路，残云傍马飞。”整首诗描写秋天东亭周围的景色，色调明快，神采飞扬。韩孟诸家既欣赏瘦硬之神，又在字句上求神，遣词炼句必使惊人而后已。结果常常是个别句子描写很传神，至于通篇之意境则没有神韵可言。

自然也是中唐前期诗人追求的一个审美目标。皎然就曾说诗要“至丽而自然”，
 
[65]

 “若斤斧迹存，不合自然，则非作者之意”。
 
[66]

 中唐前期诗人普遍追求一种平易自然的风格。翻检中唐前期诗人的集子，不难找到许多平易自然的作品。然而这一时期诗歌的平易自然已经带上了一种工巧的味道，不同于盛唐诗纯粹自然的流露。因为这一时期的诗歌创作基本上是沿着王孟一路下来的，虽然加入了作用，但又有意识地控制作用的程度，尚未改变平易自然的总体风貌。到中唐后期，两大诗派力求创新，创作路数也不再沿袭王孟一派，使得平易自然的风格朝着“极不平易”和“极平易”两个方向迅速转化。

韩孟诗派以奇险为旨趣，逞奇斗巧，和平易自然的风格大异其趣。在这一派中，只有姚合的诗略显平易，孟郊、贾岛又略微次之。最为险怪的就是李贺、马异、刘叉的诗。明李东阳《麓堂诗话》就说：“李长吉诗，字字句句欲传世，顾过于刿鉥，无天真自然之趣。”
 
[67]

 韩愈是追求奇险的大家，在逞奇斗险上丝毫不逊于其他同派诸家。

元白诗派虽然与韩孟诗派风格不同，但也未能写出平易自然的风格。他们把平易自然引入浅易平直一路。如果说韩孟是在平易自然相反的方向走过了头，元白却在相同的方向走过了头。陈贻焮在《从元白韩孟两个诗派略论中晚唐诗歌的发展》中曾举王维、白居易两首同样题画像的诗来说明白居易作诗由典雅走向通侻一路，其实这两首诗也很能显示盛唐之平易自然与白居易等人浅易通俗之间的差别。白居易《题旧写真图》写自己看到过去的画像的情形是“如弟对老兄”，而王维在《崔兴宗写真咏》一诗中则写道：“画君年少时，如今君已老。今时新识人，知君旧时好。”同样是自然之句，王维的诗就有一种韵味在其中，而白居易的诗就显得淡乎寡味。白居易自己也说：“诗成淡无味，多被众人嗤。”（《自吟拙什因有所怀》）平易自然到了这种淡而无味的程度，美学品位就大大降低了。

（六）晚唐诗风之再变。晚唐五代诗歌创作基本上沿袭了中唐元白、韩孟两大诗派的传统，创变不多，
 
[68]

 只有杜牧、李商隐、温庭筠等人创变较大，成就最高。盛唐诗骨力遒劲、兴象玲珑、神采飘逸、平易自然等特点在晚唐五代已经所剩无几，代之而来的是香艳的诗风，幽冷的意境，感伤的情绪。大致说来，承袭元白诗派的才子词人，继续写作表现风情的歌诗，直接促成了晚唐绮艳诗风的形成；而承袭韩孟诗派的姚贾诗派及其后进诗人，继续作苦寒之吟，直接促成了晚唐幽冷诗风的形成。晚唐前期诗人多在诗中表现对时局的忧虑，晚唐后期诗人多在诗中表现对社会的绝望，都显示出一种浓重的感伤色彩。

晚唐才子词人的创作直接促成了绮艳诗风的形成。宋陆游《跋〈花间集〉其二》云：“唐自大中后，诗家日趣浅薄。其间杰出者，亦不复有前辈闳妙浑厚之作。”
 
[69]

 罗大经《鹤林玉露》云：“晚唐诗绮靡乏风骨。”
 
[70]

 这些表现艳情的歌诗，正是缺少风骨的典型。

晚唐姚贾诗派及其后进诗人的出现，是晚唐诗歌史上的一个重要现象。姚贾诗派及其后进诗人的创作，标志着盛唐诗歌的几点内涵至此彻底消失。例如骨力遒劲的特点，虽然在韩孟诗派的手中有所变化，但个别诗作依然表现出遒劲的骨力，而姚贾诗派既没有社会担当意识，也没有恢宏的气势格局，眼光只是向内，关注只在细微，追求只有诗艺，已再无风骨可言。正如宋人俞文豹《吹剑录》所云：“近世诗人好为晚唐体，不知唐祚至此，气脉浸微，士生斯时，无他事业，精神伎俩，悉见于诗。局促于一题，拘孪于律切，风容色泽，轻浅纤微，无复浑涵气象。”
 
[71]

 无“浑涵气象”，就是没有风骨。由于刻意求新，诗中也就自然没有了玲珑的兴象、飘逸的神采。至于平易自然的风格，更是无从谈起了。

浓重的感伤色彩是晚唐诗歌的一个重要特点。感伤色彩背后，是诗人们对时局的深沉忧虑，对世道人心怀疑，对人生价值的否定。晚唐前期诗人多写对时局之忧虑，后期诗人多写对世道人心的怀疑，对人生价值的否定。在这种心境之下，无论如何也写不出盛唐气象了。他们不再怀有任何梦想，不再高扬人生意气，更没有胸怀宇宙的心力，因此也就不可能写出意兴超迈、骨气端翔之作了。他们内心常常被焦躁不安的心态所占据，难得有盛唐人那种自由消散，因此也就写不出任何悠游不迫，意境澄澈的诗作了。盛唐人常常幻想做超凡脱俗的仙人，晚唐诗人只能在局促的现实中挣扎，飘逸的情思、神采的风采也彻底离他们远去。当苦吟成为大多数诗人作诗方法的时候，什么平易，什么自然，类似的形容词已经很难与他们的创作相联系了。明许学夷《诗源辩体》在描述晚唐人七律时用了“声韵急促”、“气韵衰飒”、“声尽轻浮”、“语尽纤巧”、“文浮质灭”等用语。盛唐之音到此已经彻底消歇了。从初唐人“但愿尧年一百万，长作巢由也不辞”的热情期盼，到盛唐人“欲穷千里目，更上一层楼”的豪迈放歌，再到中唐人“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的失路之叹，最后到晚唐人“古往今来只如此，牛山何必泪沾衣”的绝望无奈，唐朝历经初、盛、中、晚四个阶段，像演出了一部曲折的剧情，起承转合，终于消歇。
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第五章 诗词并峙的又一诗史高峰

历时三百余年的两宋时代，以其拥有的高度繁荣的社会文明，造就了中国诗歌史上继唐诗以后的另一个高峰。两宋诗坛群星闪耀、流派纷呈，作为特定时代历史主体的宋诗作者，以特有的丰富学养、忧患意识、思辨理性和谐谑性情，涵养成独到的文化气质，从而表现为宋诗意蕴丰厚的人文风致。宋诗，就这样在一个特定的历史语境和文化生态环境中，展开了它文化诗学与艺术诗学双重意义上的创造性实践探寻。缘此而形成的宋诗经典，包括被后人称之为“一代之文学”的宋词，以其别样的魅力，始终是中国古典诗学讨论和诗艺切磋的中心课题。

一、两宋高度繁荣的社会文明

宋代文化在中国文化发展史上，具有独特而重要的历史地位。邓广铭先生尝言：“宋代文化的发展，在中国封建社会历史时期之内达于顶峰，不但超越了前代，也为其后的元明之所不能及。”
 
[1]

 无论从哪个方面展开讨论，学界均能就此达成共识。也正是因为两宋以其政治、经济、科技、学术成就所构成的社会文明，“千年之前，不仅在当时均居于世界领先地位，在中华传统文化的历史长河中，宋学也是独领风骚的巍巍高峰。”
 
[2]

 所以，宋人才自觉地表现出“集大成”的思想文化意识，唐人“集大成”的文化艺术精神，实际上是通过宋人的思想阐释而得以生成其观念形态的
 
[3]

 。尤其重要的是，这种对宋代社会文明的总体认识，其实早就表现为宋人自己的文化自信，朱熹尝言：“国朝文明之盛，前世莫及。”
 
[4]

 史尧弼又曰：“惟吾宋二百余年，文物之盛跨绝百代。”
 
[5]

 陆游亦云：“宋兴，诸儒相望，有出汉唐之上者。”
 
[6]

 宋人对本朝文化有如此自信的认识，足以构成其坚实深沉的时代精神。

对于中国文学史研究来说，文学与政治的关系当然是首先需要关注的问题。在这个问题上，北宋时期已然形成完备的文官体制一事，便是一件具有丰富文化意义的历史大事件。建宋伊初，鉴于安史之乱二百年来的方镇强权，宋太祖曾对赵普说：“五代方镇残虐，民受其祸。朕令选儒臣干事者百余，分治天下，纵皆贪浊，亦未及武臣一人也。”
 
[7]

 于是，不但宰相需用读书人，就连掌兵的枢密使也多由文人担任。同时又实行相对宽松的言论政策，两宋历任皇帝皆把“誓不杀士臣及言事官”
 
[8]

 视为祖训。苏轼《上神宗皇帝书》即证实云：“历观秦、汉以政及五代，谏诤而死，盖数百人。而自建隆以来，未尝罪一言者，纵有薄责，旋即超升。”
 
[9]

 这种从宋初即推行的“崇文抑武”措施，一直延续了两宋王朝三百余年。作为宋初统治者的本意，显然首先是培育容易驾驭的各级政治代理人来取代飞扬跋扈的武人，而在不经意间却孕育出有宋特殊的文官政治文化。《宋史·文苑传序》对此总结道：“自古创业垂统之君，即其一时之好尚，而一代之规橅，可以豫知矣。艺祖革命，首用文吏而夺武臣之权，宋之尚文，端本乎此。太宗、真宗其在藩邸，已有好学之名，作其即位，弥文日增。自时厥后，子孙相承，上之为人君者，无不典学；下之为人臣者，自宰相以至令录，无不擢科，海内文士彬彬辈出焉。”
 
[10]

 时至今日，但凡研究政治史、文化史者，只要论及知识分子群体的历史性壮大，以及相应的历史主体性作用，都会高度重视所谓宋型文化的这一特点。

和文人政治相适应的是，宋王朝十分重视文治教化。印刷术虽然发明于隋唐，但宋初以来，雕版印刷术才获得普遍的使用，这使书籍的撰著和流通大大超越前代。景德二年（1005）真宗至国子监阅书库，问邢昺书板几何。昺答：“国初不及四千，今十余万，经、传、正义皆具。臣少从师业儒时，经具有疏者百无一二，盖力不能传写。今板大备，士庶家皆有之，斯乃儒者逢时之幸也。”
 
[11]

 内府之外，私人的藏书也动辄万卷，于是宋代出现了以私人藏书为对象的目录学专书《郡斋读书志》、《直斋书录解题》等。与此同时，两宋学校设遍天下，中央设有国子监、太学、四门学；地方有郡学、府学、县学；民间有书院、乡校、家塾。像岳麓书院、白鹿洞书院等都是当时著名的学术中心，由此便形成了崇尚文化的社会风气。
 
[12]



既有文官政治的社会特色，又有注重文治的文化政策，由此而必然产生崇尚文教的社会风气，于是进而濡染浸润，导致宋诗整体上的书卷涵养气息。与此相关的许多问题，其实都是自在情理之中而不待申说的。

在中国文明史上，真正堪称哲学思辩时代者，先秦之外，只有魏晋与两宋，而两宋的创新独造之处，是在哲学上将传统的儒学发展成为具有心性哲学特色的理学。程颐谓：“今之学者，歧而为三：能文者谓之文士，谈经者泥为讲师，惟知道者乃儒学也。”
 
[13]

 这里标志以“知道者”的“儒学”自然是指宋代特有的理学——或谓之新儒学。新儒学之发展，主要由北宋周敦颐、邵雍发轫，二程、张载等扩充，后以南宋朱熹集大成，至此，儒学历经千年的演变，臻于极高明而尽精微的“理学”境地。尽管我们都知道“理学”实际上是孕育并生长在“宋学”的大语境之中，尽管朱熹集大成之际也存在着“朱陆之争”，但在整合而言的意义上，“理学”所以成就其高明精微境界的思想生态环境，乃是儒、释、道三教并重的社会思潮。真宗曾撰《崇释论》称：“释氏戒律之书，与周、孔、荀、孟迹异而道同，大指劝人之善，禁人之恶。”
 
[14]

 王安石又曾对神宗说：“臣观佛书，乃与经合，盖理如此，则虽相去远，其合犹符节也。”
 
[15]

 如此上行下效，到北宋中叶，三教合一已成为时代思潮，例如程颐就说其兄程颢的学术是“泛滥于诸家，出入于老、释者几十年，返求诸六经而后得之”
 
[16]

 ，不仅理学家大都以融会三教为荣，许多文士的诗文创作，亦每每可见三教合一思想的深入人心。

最后，作为政治、思想、学术等赖以生存的物质基础，两宋经济整体上呈现出的繁荣局面和实际上所达到的发展水平，正是当下的一个学术热点。无论如何，科学技术不断提高，农业生产持续发展，海外贸易增加扩大，使两宋时代享有了总体安定繁华的形势。加之纸币的流通、手工业和商业的兴盛，由此也带来宋代城市经济特有的繁荣。像北宋的都城汴京（今河南开封）、南宋的都城临安（今浙江杭州）以及建康（今江苏南京）、成都等地都是人口达十万以上的大都市。尤其是北宋首都汴京的城市文明，无疑居于当时的世界领先地位。张择端《清明上河图》中所绘制的汴河沿岸车马杂沓、交易繁忙的景象，至今给人以深刻印象，上海世博会因此而以其为中国馆镇馆之宝。宋代是中国古代科技发展的黄金时期，闻名于世的中国古代四大发明中，指南针、印刷术和火药三项主要是在宋代得到应用和发展的。沈括是宋代主要的科技代表人物，有笔记小说《梦溪笔谈》和医书《良方》传世，他的科学成就是多方面的。北宋有两次天文史上著名的超新星记录。苏颂和韩公廉制造了水运仪象台和浑天仪，成为世界上第一台天文钟和假天仪。其他如农学、农业技术、建筑学等都有显著成就。北宋初，构筑横跨长江的大浮桥，为桥梁史上的创举。南宋时，广泛使用车船，应用了原始的螺旋桨，如此等等。其实，有一个历史细节很能说明问题，宋人提倡“诗中有画”“画中有诗”的诗画交融艺术，缘此而有讲求诗意的“文人画”因运而生，殊不知，就在“文人画”讲求诗意化之际，作为新兴画种的“界画”，实则具有绘画艺术与建筑设计的双重底蕴，由此而实际展现出来的艺术科学的自觉，不啻是宋代科技发达直接有关于文学艺术的最佳例证。

总而言之，近代以来，宋代文明的价值就处于被不断发掘与阐释之中。王国维先生于《宋代之金石学》中称美天水一朝文化云：“人智之活动与文化之多方面，前之汉唐，后之元明，皆所不逮。”
 
[17]

 陈寅恪先生于《邓广铭<宋史·职官志>考证序》中更是指出：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”
 
[18]

 缪钺先生亦云：“赵宋一代三百余年，为中国历史由古代转入近代之契机。当时政治、经济、哲学思想、文学艺术，均在蜕变之中，而尤富于开拓创新之精神。”
 
[19]

 宋型文化显示出了一种知识性、思辨性、人文性、创新性、会通性等鲜明特点。正是在此等社会文明的基础之上，宋代文人形成了具有自我特色的涵养气质和审美眼光，从而使宋代诗歌呈现出与众不同的崭新面貌。

二、宋代诗人独特的文化气质

宋诗的独到造诣和独特风貌，有赖于宋代诗人特定的文化气质。

随着文人整个社会地位的提高与稳定，与唐人“宁为百夫长，胜作一书生”（杨炯《从军行》）的沙场热情相比，宋人却云：“试取封侯印，何如笔砚功。”（欧阳修《送张如京知安肃军》）“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。”（苏轼《沁园春·赴密州早行马上寄子由》）政府大力扩展科举取士名额，重用经过科举选拔而入仕者，建设以礼乐为代表的文化制度等一系列政策的实施，使得宋人通过科举而进入仕途，从而参政治国实现其人生价值，成为一条颇有把握的理想道路。苏轼曾记载北宋开国之初学校衰息，而至仁宗天圣年间，随着开科取士的人数扩大，蜀人“释耒耜而执笔砚者，十室而九”（《谢范舍人书》），所以“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书”（晁冲之《夜行》）的诗句，当不为虚景。加之书籍的丰富、学校的增设，使宋代文人的总体学术水平达到了空前的高度。像欧阳修、王安石、苏轼、朱熹等都是学者型的作家，在文学作品之外，还写了不少经学、小学和史学的著作。深厚学术修养的积淀、长久的书斋生活，使得他们钟情于人文意象的创造，可以对人生进行深入全面的思考，并擅长作精密周详的议论，这就必然形成宋代诗人富有理趣的文化气质。赵翼《瓯北诗话》有云：“北宋诗推苏、黄两家，盖才力雄厚，书卷繁富。”
 
[20]

 所谓“才力”“书卷”，正是文化气质之内蕴所在。

由于文臣是国家政治重要的参与者和决策者，就很自然地激发了整个士人群体在政治上意气风发的使命感和强烈的参政热情。欧阳修所云的“开口揽时事，议论争煌煌”（《镇阳读书》），并非是他个人特有的精神风貌，多数宋代文人都是以名节自砺、以道义相期的人物。范仲淹的名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（《岳阳楼记》），正是当时士大夫的人格理想所在。《宋史·忠义传序》总结道：“真、仁之世，田锡、王禹偁、范仲淹、欧阳修、唐介诸贤，以直言谠论倡于朝，于是中外搢绅知以名节相高，廉耻相尚，尽去五季之陋矣。故靖康之变，志士投袂，起而勤王，临难不屈，所在有之。及宋之亡，忠节相望，班班可书，匡直辅翼之功，盖非一日之积也。”
 
[21]

 加之两宋三百年间外患不断，宋代文人缘此而具有深沉的忧患意识，诗歌中对朝政的关切不绝于缕，于是，宋人发现了杜诗的特殊价值，所谓“少陵有句皆忧国”（周紫芝《乱后并得陶杜二集》），尊杜也就成为有宋一代的共识。南渡之后持续的外患侵扰，又造成宋代诗歌中英雄主题的高扬，爱国忧时之声几乎是一个半世纪诗词的主调。

与此同时，“理学”文化意识的成长与渗透，使得士大夫阶层热衷于讲道论学，他们往往为了探寻真理而投入身心于思想辩论，所以北宋有王安石与司马光等人的新学、旧学之争，有苏轼的蜀学与二程的洛学之争，南宋又有朱熹、叶适、陈亮等人相互的论学问道。翻阅宋人文集，定会发现大量的辩难文章，这说明宋人文化气质上所具有的鲜明的理性特征。不过，热衷于理论思辩，并不等于普遍具有哲学家的素质，相对于纯粹抽象思辩的哲学讲求而言，宋世文人的诗学性情，往往表现在善于通过认真体味大自然的一景一物，来感悟事物的发展规律，最终以伦理道德来把握人生之道，由此形成了理智、豁达、敏锐的主体文化意识。不仅如此，启动于所谓“百代之中”之中唐时代的儒学复兴思潮，在引入释家与道家思想元素以提升自身哲学理性的过程中，相应地重新塑造了儒家理想人格。有如世人所熟知者，两宋之世，无论道学中人还是艺林中人，莫不心仪于“孔颜乐处”，并以“吾与点也”之意为孔子人格精神之亮点。正是儒学新变的这种走向，使得两宋诗学思想阐释中有了对三代汉唐整体意义上的文明集成，意味着对魏晋以来“高风绝尘”与唐人始有之“集大成”两种境界的兼容。参照秦观“后世道术为天下裂，士大夫始有意为文”的论断
 
[22]

 ，将苏轼“钟王之法，妙在笔法之外”的纯粹艺术评论，与晚唐司空图“崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风”的知人论世之艺术评论结合起来
 
[23]

 ，最终可以发现，在人格与艺境高度统一的意义上，“高风绝尘”与“远韵”所代表的魏晋风度和晋宋雅意，恰恰是被李、杜、颜、柳之“集大成”境界所遮蔽的另一层真实面貌和另一种理想境界。实际上，认真品味苏轼相关论说，其兼取盛唐集成与晋宋超逸的意趣，是再鲜明不过的了。苏轼论唐六家书法有云：“永禅师书，骨气深稳，体并众妙，精能之至，反造疏淡。如观陶彭泽诗，初若散缓不收，反覆不已，乃识其奇趣。”“张长史草书，颓然天放，略有点画处，而意态自足，号称神逸。今世称善草书者，或不能真行，此大妄也。真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。今长安犹有长史真书《郎官石柱记》，作字简远，如晋、宋间人。颜鲁公书雄秀独出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵，奄有汉、魏、晋、宋以来风流，后之作者，殆难复措手。”
 
[24]

 其间殊可注意者，首先是直接将颜真卿书法比作杜甫诗歌，并称其“一变古法”而“奄有汉、魏、晋、宋以来风流”，这说明“集大成”与“变古法”是统一的；其次，则是“体并众妙，精能之至，反造疏淡，如观陶彭泽诗”，这又说明“并众妙”与“造疏淡”是统一的。此外，贯通其间者，即所谓“作字简远，如晋、宋间人”，则又是人格与艺术的统一。所有这些，显然远远大于人们通常所说的宋代“文人”书画之艺术精神的相关内容，这也就是说，那种将宋人审美思想之主导精神归结为“文人”艺术精神的认识，显然是偏执的。宋诗学思想之精华，乃在“集大成”而返自然，“并众妙”而“造疏淡”，穷尽艺文能事而又尽显无意于此的萧散意趣。

萧散意趣，恰恰也是禅宗盛行时代的精神产物。禅宗活泼洒脱的思想风格以及融会贯通的思辨方式，对士大夫产生了巨大的吸引力，参禅同时又是士人们在仕途风浪中的心灵安顿之地，《宋元学案·苏氏蜀学略》即说苏轼：“自为举子至出入侍从，忠规谠论，挺挺大节。但为小人挤排，不得安于朝廷，郁憏无聊之甚，转而逃入于禅。”
 
[25]

 所以士大夫阶层的“居士禅”现象蔚为大观，像杨亿、富弼、文彦博、张方平、欧阳修、王安石、晁补之、晁说之、李纲、范成大、杨万里等人都是染于禅佛者。《五灯会元》甚至将黄庭坚列入黄龙派的法嗣之中，黄庭坚也描绘自己的形象为：“似僧有发，似俗无尘。作梦中梦，见身外身。”（《写真自赞》）
 
[26]

 实际上，宋人对于释教的接受，主要是吸取其中的哲学智慧。于是，禅宗的静观物象往往成为文人的修行之法，妙悟和禅机也成为文人们执着追寻的趣味。有研究者指出“理禅融会”的现象促成了宋型文化的特质，正是在理学与禅宗的双重浸染下，宋代诗人形成了治心养气的涵养论、格物致知的认识论、体悟内省的思维方式和平淡恬静的审美观。
 
[27]



综上所述，优越的政治地位、优厚的物质生活和深厚的学者气质，使得宋代文人整体上形成了一种雍容不迫、安闲自在的生活态度。前后对比，我们发现宋代诗人群体上的命运观是扬弃悲哀的，他们的性情本来就得到了心性讲求与事功实践的良好调控，同时又接通释道，从而可以左右逢源，仕与隐不再是对立的两极，而如何在徜徉两端的过程中进行自我人格的修炼与完善，才是人生的最终目标。尽管身在宦海，感受内忧外患，但内在型的意义追寻和道德自律，使他们也往往感到内心的自适，从而表现出悠游从容的气质与态度。“宋诗的个体抒情往往与道德修养的自我完善相表里：诗人能够在永恒的道德星空下找到人生的定位与追求，便可以化被动为主动，化短视为远瞩，化悲哀为闲适。”
 
[28]

 于是，他们远离了前代文人那种梦幻与激情的色彩，而多有平和中正与乐观闲散的气息。透过“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”（王安石《北山》）式的闲情逸致的表象，窥视宋人像一个深沉的中年人似的精神世界，我们发现，他们以含蓄而深邃的人生境界，去代替唐人那些壮美雄伟的感性感觉。在文化气质的整体把握上，宋代诗人正体现出“审美意识道德功用与娱情怡性矛盾统一的时代特征”
 
[29]

 。

三、宋人的诗学思想与审美理想

在特定文化气质的内在规约下，宋人形成了自己独到的诗学思想和审美理想。

文道关系论，是宋人诗学思想和审美理想的核心内容。文以载道，又是其核心内容中的首要命题。虽然，从刘勰到韩愈以来，对此已经多有议论
 
[30]

 ，但真正高度重视“文以贯道”的思想观念，还是自宋代开始的。从宋初柳开、穆修与欧阳修之发轫，到周敦颐率先提出了“文所以载道”之说，后来朱熹又对此作了更为深入的理论阐述，使得这一思想观念在宋代文坛处于统治地位。这样一来，重视文学的社会功能就成为有宋一代文学价值观的主导性认识，如苏轼《凫绎先生诗集叙》中评价颜太初的创作：“先生之诗文，皆有为而作。精悍确苦，言必中当世之过，凿凿乎如五谷必可以疗饥，断断乎如药石必可以伐病。其游谈以为高，枝词以为观美者，先生无一言焉。”
 
[31]

 其中，对文章教化功能的重视程度即超过了艺术审美功能，这也是大多数宋代文人创作思想与创作倾向之重心所在。于是，反映政弊、论说大道的诗歌作品一直成为宋诗的大端，像欧阳修的《食糟民》、《边民》，王安石的《河北民》，苏轼的《吴中田妇叹》、《山村五绝》，范大成的前后《催租行》、《四时田园杂兴》等等，皆是体恤民情、抨击时弊之作。尽管以往的文学史已经充分肯定了这些曾被称之为“现实主义”的作品，尽管过度强调诗文有补政教的诗学思想会冲击纯粹审美的价值追求，但我们仍然要指出，“精悍确苦，言必中当世之过”的诗学思想，以其批判现实主义的人文精神，有着值得持续阐释的文学价值与文化价值。

与此相关，自然有很多问题需要进一步的讨论，而在宋诗学思想阐释中实际处于中心位置的杜诗评价问题，更是其中的焦点问题之一。

韩愈《题杜工部坟》曰：“独有工部称全美，当日诗人无拟伦。……怨声千古寄西风，寒骨一夜沉秋水。……捉月走入千丈波，忠谏便沉汨罗底。”韩愈此诗，宋人蔡梦弼曾有质疑，而杜诗集注名家仇兆鳌《杜少陵集详注原序》则有曰：“臣观昔之论杜者备矣，其最称知杜者，莫如元稹、韩愈”
 
[32]

 。如今提炼韩愈诗意，“怨声千古寄西风”、“忠谏便沉汨罗底”，显见得是将自家《诤臣论》意志与屈骚、杜诗之艺术精神融为一体，从而抒发儒家忠谏气骨支撑下的诗学精神。这一点，不仅与同时元、白倡导“新乐府”的诗学精神相一致，而且与宋世秦观《韩愈论》阐释“集大成”而视孔子为原型的文化观念相契合。元、白新乐府诗学思想，以诗人讽刺和文士褒贬为两翼，归其根本为“三代之盛也，士议而庶人谤”的文明制度。这样一来，便与孟棨《本事诗·高逸第三》“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’”
 
[33]

 的载述相吻合，说明唐人对杜诗成就的高度评价，包含着关于孔子“春秋笔法”的价值诉求。秦观之所以将杜甫与孔子并提，其深层用意，缘此而殊堪体味：就其人生遭遇与事业成就的实践关联而言，孔子不也是“栖栖一代中”者吗？宋人是否在杜甫身上看到了孔子的身影，故而以“诗圣”相推许呢？《论语·里仁第四》载述孔子语曰：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”孔子作为“仁”之化身的形象，实际上也正是一个颠沛流离的形象。宋人确认杜诗、韩文“集大成”之际，将其与孔子之“集大成”相提并论，其中的文化寓意，落实在韩愈身上，当属于“文起八代之衰，而道济天下之溺”
 
[34]

 的思想担当，而落实在杜甫身上，就应是“千古是非存史笔，百年忠义寄江花”
 
[35]

 之“史笔”与“忠义”的集合体——也就是“诗史”与“诗圣”的集合体。黄彻《[image: ]
 溪诗话》云：“东坡问：老杜何如人？或言似司马迁，但能名其诗耳。愚谓老杜似孟子，盖原其心也。”
 
[36]

 原“诗史”之心于孟子，正好呼应了秦观视杜诗“集大成”如孔子之“集大成”，而如此之“集大成”境界，正是“圣贤发愤之所为作”的精神创造物。

然而，意味深长的是，在宋人诗学思想阐释中，杜诗价值的确认，却又有着与陶渊明相提并论的特殊倾向。据曾噩《九家集注杜诗序》，杜诗集“乡校家塾，龆总之童，琅琅成诵，殆与《孝经》《论语》《孟子》并行。”
 
[37]

 如果说这条材料直接说明，宋人推崇杜诗具有儒家文化主导的普遍心理基础，那么，张戒《岁寒堂诗话》所云：“孔子删诗，取其思无邪者而已。自建安七子、六朝、有唐及近世诸人，思无邪者，惟陶渊明、杜子美耳，余皆不免落邪思也。”
 
[38]

 这番话语，就进而告诉我们，宋人普遍的儒家文化心理，借助陶、杜并称这一诗学阐释方式，具体显现出其进境于“新儒学”时代的特殊追求。苏轼尝曰：“陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌，欲隐则隐，不以去之为高，饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以迎客，古今贤之，贵其真也。”
 
[39]

 尽管陶渊明之仕隐出处，有其具体的历史条件与个性抉择之间的复杂关系，但苏轼借此而表达的人生观念，却是穿透处世与出世之界限的超然自在。而此间之“真”，恰是新儒学心源探求之本根处。诚如朱熹《答杨宋卿》所言：“是以古之君子德足以求其志，必出于高明纯一之地，其于诗固不学而能之。”
 
[40]

 其所谓“高明纯一”者，亦即“心源澄静”，在“心统性情”的心性哲学意义上，这意味着将性情发生学的基本原理确认为以“静”为本，并因此而确立“萧散冲淡之趣”的本真原初意义。不管是黄庭坚对周敦颐“光风霁月”之“胸怀洒落”的赞赏，还是朱熹对韦应物诗境之“气象近道”的认可，其思想理论的根据，皆在于此。不言而喻，以此“心源澄静”为人格建构之本根，其所发扬的儒家精神传统，必将有别于“圣贤发愤之所为作”的忧患意识，倒是苏轼称司空图“崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风”的言外之意，颇能切中如是人格的精神命脉。归根结底，那是一种超越世间苦乐的从容平和境界，是任真自然的人格自觉沿着返璞归真方向发展的理想境界，同与时变化的社会盛衰、人生际遇比起来，这种回归“心源澄静”的性情讲求，相对富有永恒的意味。苏轼《次韵黄鲁直书伯时画王摩诘》诗云：“前身陶彭泽，后身韦苏州。欲觅王右丞，还向五字求。”
 
[41]

 陶、王、韦、柳，缘此而富有杜诗之“集大成”所无法替代的人格价值和诗美价值，同时，却又有着与杜诗精神相通的特定基础，而在此陶、杜一体并称的意义上，性情自然真纯的人格讲求已然契合于心源之澄静冲淡的精神境界
 
[42]

 。

必须指出，以陶、杜一体为人格诗美之理想的宋人诗学思想，又和他们与俗俯仰的生活态度相契合，于是便有黄庭坚所说的“无俗不真”（《题意可诗后》），此亦即所谓以俗为雅。然而，正是此所谓以俗为雅，极易引起误会。须知，以俗为雅，并非以俗代雅，而是在崇尚高雅的审美理想之外，另有一种穿越俚俗的别样的超越境界，其间含有雅俗共赏的诗学兼容意味。这一点，有必要提醒世人注意，否则，会误将由唐而宋的诗学理念递变轨迹确认为由雅变俗——实际上，宋人是非常崇尚高雅境界的。

两宋诗人的诗歌取材较之唐人远为宽泛，无意不可入，无事不可写，只不过，宽泛并不意味着必然粗疏，而是向细微处深入探寻，“求物之妙”而臻于曲尽其妙。万事万物都可以成为宋人笔端的诗料，描写聚蚊、涟漪，描写赠茶、修鞋和酿酒，这样的取材思路，自然导致以下现象：“当我们阅读宋人文集时，很多时间是陪他过家常日子。”
 
[43]

 这也正是所谓宋诗艺术生活化的具体表现。殊不知，艺术的生活化，在宋人那里，又往往意味着生活的哲思化。宋末诗人刘辰翁即说道：“诗在灞桥风雪中驴子上，非也。鸟啼花落，篱根小落，斜阳牛笛，鸡声茅店，时时处处，妙意皆可拾得，此犹涉假借。若平生父子兄弟、家人邻里间，意愈近而愈不近，著力政难。有能率意自道，出于孤臣怨女所不能者，随事纪实，足成名家。”
 
[44]

 不言而喻，随处可拾妙意，是一个诗禅一体的命题。特别值得注意的是，这里还有“意愈近而愈不近”一语，点出了问题的实质。看似“随事纪实”，实则触处妙思，不仅含有对于事物的深入认识，而且寄寓着深远的思想旨趣。惟其如此，我们既要看到：“唐诗妙境在虚处，宋诗妙境在实处。……如熙宁、元祐一切用人行政，往往有史传所不及载，而于诸公赠答议论之章，略见其概。至如茶马、盐法、河渠、市货，一一皆可推析。南渡而后，如武林之遗事、汴土之旧闻、故老名臣之言行、学术，师承之绪论、渊源，莫不借诗以资考据。”
 
[45]

 同时，更要领会其间蕴含的物理人情，切莫浅会了两宋诗人之意。

惟其如此，关于宋代诗人强烈的理性思辩精神以及宋诗之理趣，我们务须关注其多样化的表现形态，理学诗的出现固然是一个重要标志，宋诗的议论化固然是典型特征，但此外尚有融哲思禅机于写景叙事之中的敏妙诗境。宋人将主理看作是突破唐人的一大法门，梅尧臣就把“理短则诗不深”
 
[46]

 作为诗歌之忌，黄庭坚认为作诗“但当以理为主，理得而辞顺”，宋人会以诗歌来阐发抽象哲理，如苏轼的《题西林壁》、朱熹的《观书有感》，即便在诗歌的感性观照和形象描写中，他们也会不自觉地蕴含某种哲理，如陆游《游山西村》中的名句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”苏轼《惠崇春江晚景》中的名句“春江水暖鸭先知”，等等。所以杨慎《升庵诗话》总结道：“唐人诗主情……宋人诗主理。”
 
[47]

 其实，宋人也将此看成本朝诗歌的特色之一，所以他们批评唐诗：“唐人工于诗而陋于闻道”、“李白诗类其为人，骏发豪放，华而不实，好事喜名，不知义理之所在也。”
 
[48]

 可见宋人“主张用道德理性对诗的情感内容严加规范”，“无论是论诗还是作诗都自觉将理智置于激情之上”
 
[49]

 。这种富有理性的文学意识，还体现在诗话批评上。例如欧阳修批评张继“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，认为“三更不是打钟时”；沈括《梦溪笔谈》中批评杜甫《古柏行》“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”说得柏树太过细长；苏轼认为王恢写竹诗“叶垂千口剑，干耸万条枪”是十根竹子一片叶，这些批评实质上都是宋人善于运用理性思维来构思文学的表现。所以，《四库全书总目提要》评述《击壤集》云：“（宋人）鄙唐人不知道，于是以论理为本，以修辞为磨，而诗格于是乎大变。”
 
[50]

 所有这些，无不揭示出宋诗主理尚意的诗学思想和诗美内质。

然而，若因此而以为宋诗唯尚理趣，以至于“尚理而病于意兴”，那实在是一种误会。以苏轼为代表人物，宋人关于诗画交融艺术的讲求，再生动不过地说明，宋人对于诗歌这一语言艺术的形象思维特质，有着异常的敏感和深度的追求。苏轼的文艺思想，是丰富而复杂的。一般说来，人们将苏轼列入讲求“士气”之“逸品”文人诗画传统中作中坚人物，是没有什么问题的，他在这方面的论说既多且妙。但是，若只见这一面，便不能得苏轼“其人之天”。比如，苏轼的“辞达”观就很耐寻味，其《答谢民师书》云：“夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓‘辞达’。辞至于能达，则文不可胜用矣。”
 
[51]

 苏轼以其特出的艺术修养和思想境界，将古老的“辞达”问题和“言意之辨”引领到“求物之妙”的理路上来。苏轼所谓“求物之妙”的“妙”，即他在别处所谓“妙理”。其《书吴道子画后》云：“道子画人物，如以灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横竖平直，各相乘除，得自然之数，不差毫末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。所谓游刃有余，运斤成风，盖古今一人而已。”
 
[52]

 这里的“自然之数”，与老庄哲学的“无为”或佛学的“空静”理念有关，但绝不限于它们的精神领域。而那另外的一种价值讲求，正是体物写真的艺术自觉，如其《书李伯时山庄图后》云：“虽然，有道有艺。有道而不艺，则物虽形于心，不形于手。”此间语意，需要辨明者在于，所谓“有道有艺”的“道”，乃有关于“使是物了然于心”，从而“道艺不二”亦即“得心应手”。也因此，这里的“道”，本来就是“艺”之“道”。而这样一来，苏轼此论之重心，显然就在于“艺”。基于此，我们可以说，苏轼是在诗艺画艺的意义上来谈论“辞达”问题的。苏轼的“有道有艺”说，直接强调了诗艺画艺的关键作用，揭示出为大量宏论空谈所遮蔽的艺术创作的实际问题，最有实践指导意义。而耐人寻味者还在于，其论吴道子画时所说的“自然之数”，联系其“以灯取影”的喻说和“各相乘除”的解释，应该是指那种基于认识理性的对审美对象特征的把握。可以“乘除”的“数”，与其解释作“客观规律”，不如理解为形象轮廓之比例。再就其“出新意”两句而言，实际上是在强调法度与妙理的重要，须知，在他看来，求新意固然是文艺创作的题内应有之义，但也不可逸出法度之外。同样道理，创作时的性情解放，情思与想象的自由驰骋，均在情理之中，然而，又必须明白，更有“妙理”在豪放之外，所以，豪放必然是理性制约下的豪放。那么，何谓“妙理”？“妙”者即“求物之妙”的“妙”，“理”者“自然之数”。以苏轼之性情风格，如此强调物理探求与技艺讲求，其于诗学史的意义，是怎么强调也不过分的。古今一理，中外一理，文学理论批评如若一味作宏大议论，耽于论“道”而耻于论“艺”，以至于导致“道”“艺”割裂，亦必“道将不道”!

更有必要指出，“求物之妙”，与“体物”“称物”的意识相比，显然已有一种历史性的超越，其所欲体认者，其体认之过程，此一过程与艺术表现方式的统一，因此而具有新的“难”度。显然，所谓“妙理”之“妙”者，本身就是一个含蕴主、客观真实在内的充满原创性的范畴，“求物之妙”的探求过程本身，又岂能不是“妙”的过程呢？从这里入手，才能深入理解苏轼他们“禁体物语”的深刻用心。“禁体物语”，既非禁止“体物”，亦非不作体物语，而是禁用世人熟知的体物语言。这于是就有些类似于所谓“陌生化”，人们常说宋诗避熟就生，此即例证之一。然而，这里的“陌生化”并非以自身为目的，而是试图以“陌生化”手段而“求物之妙”，这就意味着以“造语”的“陌生化”实践来推动“求物之妙”的主客一体化创造。其实，在一定程度上，梅尧臣所说“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”的“难写”，未尝不与“禁体物语”这样的艺术“禁忌”有关，而其间有些“为文之用心”的曲折，需要人们细心去体会。人们所熟知的苏轼《聚星堂雪》诗前小引云：

忽忆欧阳文忠公作守时，雪中约客赋诗，禁体物语，于艰难中特出奇丽。尔来四十余年，莫有继者。仆以老门生继公后，虽不足追配先生，而宾客之美，殆不减当时，公之二子，又适在郡，故辄举前令，各赋一篇。
 
[53]



其中“于艰难中特出奇丽”一句，所透露出的创作心理，与“状难写之景如在目前”者之间的关联，是显而易见的。而之所以“尔来四十年莫有继者”，与这种艺术写作的“艰难”多少也是有关联的。如果说当年陆机“恒患意不称物，文不逮意，非知之难，能之难也”者，是客观存在的难题，那么，如今的“于艰难中特出奇丽”，就近乎主观设置的难题了。惟其如此，热心提倡及热心响应者，就存有“因难出奇”的创作心理内容。恰恰在这一点上，诗歌艺术发展中所具有的艺术竞技性元素，无论如何是不能排除的。艺术的发展需要推动力，而这种力量的来源就包括艺术竞技，艺术竞技能激励艺术家不断地向“高难度”挑战，并不断地创造新的“难度”。欧阳修作为开有宋一代文风的人，他来提倡“禁体物语”，其与宋调诗美的塑造，意义不可小觑。尽管他和韩愈等人专押险韵、生创新语的艺术探险有着精神上的某种一致，其醉心于艺术竞技的心态甚至可以追溯到魏晋“清谈”中不管义理而只赏辞采的风气，但在“体物”进而“求物之妙”的艺术课题中设计艺术的“禁忌”，仍然有其全新的价值。

在解读这一全新的诗学诗艺意识时，需要将这种“因难出奇”的创作心理，与“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”的创作目的联系起来，于是就可以发现，不管诗人在实际写作过程中的得失如何，在诗学诗艺观念上，这意味着向另一个审美创造层次的开拓。到底是“景”自身的特征“难写”呢，还是“写”的“艰难”化追求使“景”变成了“难写之景”？或者，这两者本是重合的。非但如此，这两重意义上的“难写之景”，必然还包含着第三重意义：“景”之难以把握的特征，“写”之生新原创的语言，同时表达着“意”之深远不尽的延伸。这三重意蕴是彼此相互生成的，因为，说到底，诗，是诗人“写”出来的，所以，“写”赋予“景”和“意”以具体的美感形式。一旦诗学原理具体化为诗艺写作学——中国古代诗学中最为丰富的内容恰恰是诗艺写作学的内容，抽象原理便与实践方法合二而一，我们在这里遇到的，正是这样的情形。

显而易见，这首先就是一个诗歌艺术语言的更新课题。欧阳修所述梅尧臣的论说中，就有“诗家虽率意，而造语亦难”的中心意思。后来黄庭坚《答洪驹父书》也明确说“自作语最难”，并且进而分析道：“诗意无穷，而人才有限，以有限之才，追无穷之意，虽渊明、少陵不得工也。”很清楚，这些作为江西诗派诗学思想之核心内容的论说，主要是基于艺术语言的创新问题的。初读上引山谷话语，也许会以为他是一位“言不尽意”论者，因为“无限”与“有限”的矛盾必将导致诗人永恒的心长力短之慨。仅仅就此而言，包括欧、梅、苏、黄在内的宋代诗人，似乎都在重复着当年陆机的感叹：“非知之难，能之难也。”而实际情况则是，苏轼他们不仅感叹“能之难”，而且自出难题使其难上加难。这里，不仅有知其难而为之的主导意志，而且直接以“难”者为艺术原创的动源所在。只有在这个意义上，我们才可能充分理解江西“诗法”的“当时”意义和诗史意义。

黄庭坚品评杜甫入夔州以后诗的境界，有“平淡而山高水深”之语。宋人诗学思想与诗美理想，完全可以用黄庭坚“平淡而山高水深”一句来概括。中国古典诗学所具有的艺术哲学辩证法，包括平淡与绚烂两极的各极其妙与彼此转化，包括高雅与通俗的各尽其趣与彼此互补，包括道义与技艺的各司其职与彼此交会，包括艺术创新意义上的高难度自我超越，如此等等，尽在此语意蕴之中。

四、作为“一代之文学”的宋词

王国维在《宋元戏曲考自序》中说：“凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六朝之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”
 
[54]

 词乃是两宋“一代之文学”：在词史上，宋词自然处于无与伦比的巅峰地位；在整个诗歌史上，宋词同样具有不可替代的经典地位。

词体至宋而繁荣，自有其超时代的原因，这就是隋唐以来燕乐的发展。但是，唐代乐舞与歌诗均极发达，唐人襟怀亦极开张，自隋而有曲子，词体却不曾与诗并盛于唐者，毕竟有一个词家创作心态之主动与否的关键问题。唐代情形，已自难考。自五代而北宋，文人对词体入集态度的变化却十分清晰，不仅自己结集，而且取舍标准明显放宽。词人自结其集与他人编选总集，是一个现象的两面。《花间集》编定于五代，接踵者又有宋初人所编之《尊前集》、《家宴集》、《兰畹集》等。别集、总集的编辑刊行，说明了文人对词体的主动关注，它为那些并不真正懂音乐的人提供了一种倚格律（非倚音律而合声腔）而创作的机会。词之所以能入宋而大昌，与此大有关系。当然，关键之关键还是观念的转化。欧阳炯序《花间集》曰：“自南朝之宫体，扇北里之倡风”，而晁谦之跋语谓其“情真而调逸，思深而言婉”，陆游跋语亦称其“简古可爱”。诚然，人们完全可以说，这些观点发表在词体既盛之后，未尝不是对既成事实的一种认可。但问题在于，这种认可，分明是经过了思想斗争的，分明是与宋世文化精神合拍的，因而不单单是对既成事实的无奈承认，而俨然是出自理性自觉的主动选择。

众所周知，黄庭坚乃是一位以“治心养性为宗本”的人，而其《小山集序》尝曰：

余少时间作乐府，以使酒玩世。道人法秀独罪余以笔墨劝淫，于我法中，当下犁舌之狱。特未见叔原之作耶！虽然，彼富贵得意，室有倩盼慧女，而主人好文，必当市购千金，家求善本，曰：独不得与叔原同时耶！若乃妙年美士，近知酒色之娱，苦节臞儒，晚悟裙裾之乐，鼓之舞之，使宴安酖毒而不悔，是则叔原之罪也哉！
 
[55]



这节文字，颇有世人皆如此何故独罪我的调侃意味；但更重要的是，他把词的流行同“近知酒色之娱”、“晚悟裙裾之乐”的人情自然相互联系起来，而其言外之结论即在于，此乃人性自然，何必笔墨相劝！张耒《东山词序》可与此互相映证：

世之言雄暴虓武者，莫如刘季、项籍，此两人者，岂有儿女之情哉？至其过故乡而感慨，别美人而涕法，情发于言，流于歌词，含思凄婉，闻者动心。为此两人者，岂其费心而得之哉？直寄其意耳。
 
[56]



张耒反对的是费心矫情而作，肯定的则是英雄未必不多情。从黄庭坚、张耒的言论中不难发现，当他们视艳情歌词之流行为自然现象时，乃是以人性必以儿女之情为自然来作观念指导的。宋人不同于唐人处，便在其崇尚义理，而宋学义理又往往与禅结缘。禅悦之风，其来有渐；词集的产生，亦由少而多，因而从总体上讲，词之大盛于宋世，绝非突然之事。

历史的渐进与某一时代的突变，是必须兼顾的两个方面。除了宋人词创作的主动心态及其精神理念的作用之外，在特定文化政策和经济政策推动下，宋代都市经济的繁荣和市民娱乐文化的勃兴，更是必备的生态条件。

词是从“浅斟低唱”之中滋长起来的，这当然离不开商业性都市生活的繁荣。唐代的长安固然繁华，但其建筑格局却没有宋代的汴梁那样更富于商业化特性。而尤为关键的是，宋代朝廷曾施行“设法卖酒”的政策：“宋代酒楼、歌馆的妓女空前发达。为有利于增加国家的财政收入，宋代自太宗起就开始了官卖酒制度，后来至神宗时又开‘设法卖酒’之风。所谓‘设法卖酒’，起先是分派妓女坐于酒肆弹唱作乐，以诱使人们买酒和饮酒。但由于慕妓女艳名而来饮者猛增，竟至斗殴，政府又只好派军士来弹压，以维持正常的卖酒秩序。直到人们对于妓女卖酒习以为常，不再起哄之后，才取消了军士弹压之制。”
 
[57]

 商业活动都带有竞争性，通过“设法卖酒”这一商业性经济文化政策，商业本身的剌激亦同时转化为对弹唱活动的剌激。酒肆之间，歌女之间，为利润计，必须加快词曲更新的速度，而这样一来，自然就形成了一个歌词作品的需求市场。既有出自作者的主动心态，又有来自社会的需求市场，词体焉有不兴之理！那位“忍把浮名，换了浅斟低唱”的柳耆卿，“妓者爱其词名，能移宫换羽。一经品题，声价十倍。妓者多以金物资给之”
 
[58]

 。这条材料生动地说明，这种歌女资助金物的物质刺激方式，是可以大大推动文人词创作活动的。当然，歌女资给词人，原为提高自身身价；而此身价，又与“设法卖酒”中的竞争相关。环环相扣，层层推助，经济文化政策遂起到了文艺政策的作用。正是在这个意义上，我们完全可以说，宋词之所以兴盛，也是特殊政策的作用所致。

要而言之，援佛老精神以入儒的宋学背景，通过禅学那亦真亦俗的特殊中介，与宋代空前发达起来的市井商业文化意识彼此交壤，导致了宋世文人尚义理而又随俗逐媚的精神势态：而宋世制禄丰厚，坊间歌妓又出于自身利益而出金资助词客，这种物质力量的推动势必成为词集刊行的有效保证。宋初总集的编辑，显然与歌词市场的需求有关：总集的流行，又转而推动了文人自结词集的决心。以上两方面的动因，分别导致了文人在词创作上的主动心态和词体在社会上流行的现实机遇；两者彼此作用，风激浪高，遂使填词之艺成为一代盛事。

宋代曲子词的兴盛意味着双重的艺术繁荣：一方面，存在着唱曲事业的繁荣与词客视唱曲为风流这种文化现象；另一方面，又存在着唱曲事业同样看重文学性而文人词客亦深明此理的现象；两方面彼此交合的结果，自然就有了宋世文人兼顾应歌时尚与吟咏传统的创作心态。这意味着，倚声填词而入唱曲之腔的风流情事，将在很大程度上实现向诗歌吟咏传统的内化。首先，真正精于音律且以词入腔者，也必将由随俗而转为自重，最终其词作的可歌性便会脱离市井唱曲格调而独立。也就是说，所谓“词别是一家”起初是相对于诗而言，到后来却是相对于市井歌词而言了。其次，音律的讲求将与诗歌声律的传统相合一，并在一定程度上与宋世诗歌创作的格调风尚相吻合。再次，沿着看重文学性的方向继续发展，便使倚声填词的原则转化为倚词谱声的原则了。

总之，北宋之世，有雅俗交合之风，新腔新词，层出不穷，文人视唱曲为风流，故能迎合新声；歌女视词章为要事，故能借雅士之力而彼此相长。尤其是文人词客，能将唱曲的时尚与传统诗律的吟咏有机结合，从而并擅音乐性与文学性之双美。可见，严肃艺术如何借助于时尚艺术来自我实现，是一个很值得思考的问题。南渡以后，词人刻意复雅，纵然音律精严，也只能自视风流，而不可能像北宋那样成为并世风流了。南宋姜夔、张枢诸家，都于词集中旁缀音谱，其便唱应歌之心可谓殷切，但反不如周邦彦不缀音谱之词受人欢迎。自唐代格律诗兴，为调谐声韵，诗人早已养成吟咏风习，“新诗改罢自长吟”，意境之外，兼求声韵之美，这既是词体能以大盛于士林的基础，又是文人词完全走向市井的障碍。宋世词坛上，自柳永历周邦彦而至于姜夔，正完成了一个三部曲，三家同精音律，而柳永是市井氛围中的风流，姜夔是雅士意趣中的风流，周邦彦则处两者之间，乃是一个转型过程中的关键人物。时至今日，人们还能欣赏姜夔词的音律之美，但遗憾的是，其已未必有宋世唱曲之风流了。

宋词的风格基调是否就是婉约美呢？要明确解答这一问题，首先须将婉约美的内涵搞清楚；否则，说千道万，终是恍惚。

胡寅《题酒边词》论苏轼词有云：“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气超然于尘垢之外。”此论诚然慷慨，而下文更有可玩之意，惜世人每不全引。如其文中有云：“观其退江北所作于后，而进江南所作于前，以枯木之心，幻出葩华，酌元酒之尊，弃置醇味，非染而不色，安能及此。”
 
[59]

 枯木葩华之喻，化为意象，便是“老树着花无丑枝”，酌元酒而弃醇味，便是天理流行处有香泽。其中，分明存在着一种以相容于婉媚之姿的方式而自我超越的理性规范。胡寅在其题辞之末，又提到“亦犹读《梅花赋》而未知宋广平”。皮日休《梅花赋序》：“余赏慕宋广平之为相，贞姿劲质，刚态毅状，疑其铁肠石心，不能吐婉媚辞。然睹其文而有《梅花赋》，清便富艳，得南朝徐、庾体，殊不类其为人也。”
 
[60]

 胡寅将皮日休的疑虑化解为“染而不色”的判断，也正是苏轼所谓“貌妍容有颦，璧美何妨椭，端庄杂流丽，刚健含婀娜”（《次韵子由论书》）
 
[61]

 。一言以蔽之，苏轼与胡寅所企望的乃是既婉媚流丽又不失雅健高迈的特殊境界。值得注意的是，这里的流丽婀娜之美，绝非外在之姿，而是出于内在的追求。苏轼最爱陶、柳诗，尝有评曰：“柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上。退之豪放奇险则过之，而温丽靖深不及也。所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。若中边皆枯淡，亦何足道。”（《评韩柳诗》）
 
[62]

 这里的“外枯而中膏”，与胡寅所谓“以枯木之心，幻出葩华”如出一辙，说明那葩华流丽之美是从内心中幻化而出的。于是可以明白，就像宋世文人视儿女之情为人性自然，视应歌唱曲为风流情韵一样，婉媚轻约和流丽婀娜也属其审美心理的深层内容。一向被誉为指出向上一路的苏轼尚且如此，他人可想而知。当然，在苏轼、胡寅这样的人物看来，婉约者绝非纯然之婉约，而是一种能含纳对立风格于其中的复合建构，软媚中暗寓气骨，温丽中不乏高深，处俗不俗，雅润清丽。如此之婉约，显然能涵盖诸家诸派格调，因而自然就成为宋词的基本风格和审美本色了。终宋之世，不仅沉溺于都会繁华而与绮罗香泽为伴者必然心契于婉约格调，即便是沉潜于义理人格而向往高迈雄健境界者，其人格风范和艺术格调也不失流丽婀娜之韵
 
[63]

 。婉约词美因此而具有典型性和普遍性。也正是在这个意义上，婉约本色必有一种不因人而异的基本的建构模式。

五、唐宋诗之别与唐宋诗之合

唐宋诗之争，已经成为中国诗歌史上聚讼纷繁的一大公案。
 
[64]

 虽然，早在清人即认为“唐宋皆伟人，各成一代诗”
 
[65]

 ，但分别唐宋诗境的努力并未曾因此而失去价值。近代以来，学者们对唐宋诗的差异有着精彩的阐述，比如：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，穠华繁采，宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。”
 
[66]

 “唐人之诗，主情者也，情亦莫深于唐。及五季之卑弱，而宋诗以出。宋人之诗，主意者也，意亦莫高于宋。”
 
[67]

 或谓：“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”
 
[68]

 这种着眼于美学风格的论述，揭示了唐诗与宋诗体态性分上的差异，这也正是两者可以在不同畛域并峙的原因所在。于是，它们共同构成了古典诗歌美学的两大基本范式。

本来，宗唐崇宋之别，不管是时代风气所致，还是个人性情使然，都显示出古典诗美“一分为二”的“历史”存在方式与“逻辑”推演方式，从而最终在“历史”与“逻辑”相统一的意义上体现出“一分为二”的诗学思辨精神。殊不知，“一分为二”的另一面恰恰是“合二而一”，“唐宋诗之争”的另一面恰恰是“唐宋诗之合”——不仅意味着唐诗“接受学”的唐诗艺术精神阐发，而且意味着唐诗艺术精神内化为宋诗艺术追求的要素而一体生长，从而使唐宋诗之间的关系，既不单纯是高峰在前而必须另辟蹊径，也不单纯是同一根基上的再上一层楼，而是两者交织在一起的诗学“和合”景观。惟宋人最能变创唐诗，是因为惟宋人最知唐诗妙处，透过宋诗变创唐诗的轨迹，发现宋诗学阐发唐诗艺术精神以自立的另一轨迹，然后辨析于两种轨迹之间，相信才能深入一层去窥视中国古典诗学的内核结构。如果说唐诗是自觉“集大成”的实践境界，那么，宋诗学关于“集大成”的思想阐释就是相应的理论境界，而实践与理论之间的互补关系，恰恰是所谓“唐宋诗之合”。如果说诗国“盛唐气象”与“晚唐精意”的并立是一种诗学史自然现象，那么，宋诗学整合晋宋高风远韵与唐人王孟韦柳为一体而推出的“唐音”，则是一种诗学自觉境界，自然与自觉之间的契合，亦所谓“唐宋诗之合”。如果说中国传统艺文事业自先秦原创之际就有着道术论与技术论并行不悖的特点，而魏晋南朝时期玄思与形似并存的思想文化精神，进而培育了“视境”想象与“理趣”象征的艺术思维，那么，唐宋诗学一体化阐释的标志性命题之一“诗中有画”，就必然是山水风景写照与情思理趣兴托的微妙结合，如是“唐宋诗之合”已然出入唐宋而旨归中国诗学精神之提炼了。




 [1]
 邓广铭：《宋代文化的高度发展与宋王朝的文化政策》，《历史研究》1990年第1期。


 [2]
 方健：《宋文渊海，学林大观——写在<全宋文>即将刊行之际》，《宋代文化研究》第十七辑，四川大学出版社2009年版。


 [3]
 参韩经太：《宋诗学阐释与唐诗艺术精神》，《文学遗产》2011年第2期。


 [4]
 朱熹：《楚辞集注》，上海古籍出版社1979年版，第300页。


 [5]
 史尧弼：《策问》，《全宋文》，第217册，上海辞书出版社2006年版，第328页。


 [6]
 陆游：《吕居仁集序》，《全宋文》，第222册，上海辞书出版社2006年版，第340页。


 [7]
 李焘：《续资治通鉴长编》卷十三，中华书局1995年版，第293页。


 [8]
 李心传：《建炎以来系年要录》卷四，光绪广雅书局本。


 [9]
 苏轼：《苏轼文集》卷二十五《上神宗皇帝书》，中华书局1986年版，第740页。


 [10]
 脱脱等：《宋史》卷四三九，中华书局1977年版，第12997页。


 [11]
 脱脱版：《宋史》，中华书局1977年版，第12798页。


 [12]
 具体论述可参曾枣庄：《文史哲齐头并进，两宋之世华夏文明登峰造极》，《光明日报》2009年第5期。


 [13]
 程颐、程顥：《二程遗书》卷六，上海古籍出版社2000年版，第144页。


 [14]
 宋真宗：《崇释论》，《全宋文》第13册，上海辞书出版社2006年版，第144页。


 [15]
 李焘：《续资治通鉴长编》卷二三三，中华书局1995年版，第5660页。


 [16]
 程颐、程顥：《程颢程颐文集》，《丛书集成初编》本，商务印书馆1936年版，第154页。


 [17]
 王国维：《静庵文集》，辽宁教育出版社1997年版，第208页。


 [18]
 陈寅恪：《金明馆丛稿二编》，三联书店2001年版，第277页。


 [19]
 缪钺：《〈全宋文〉序》，《文献》1988年第2期。


 [20]
 赵翼：《瓯北诗话》卷十一，人民文学出版社1963年版，第168页。


 [21]
 脱脱等：《宋史》卷四四六，中华书局1977年版，第13149页。


 [22]
 秦观：《韩愈论》，徐培均：《淮海集笺注》卷二十二，上海古籍出版社2000年版，第750页。


 [23]
 苏轼：《书黄子思诗集后》，孔凡礼：《苏轼文集》卷七十、卷六七。中华书局1986年版，2124页。


 [24]
 《苏轼文集》卷六九，第2206页。


 [25]
 黄宗羲：《宋元学案》卷九十九，中华书局1986年版，第3287页。


 [26]
 黄庭坚：《黄庭坚全集》，四川大学出版社2001年版，第560页。


 [27]
 具体论述可参张文利：《理禅融会与宋诗研究》，中国社会科学出版社，2004年版。


 [28]
 谢琰：《屈骚传统的失落与宋诗情感特征的形成》，《安徽师范大学学报》2011年版第1期。


 [29]
 具体论述可参周来祥、仪平策：《论宋代审美文化的双重模态》，《文学遗产》1990年第2期。


 [30]
 刘勰：《文心雕龙·原道》：“道沿圣而垂文，圣因文而明道。”（《文心雕龙校注》，中华书局2000年版，第2页。）韩愈门人李汉《昌黎先生集序》：“文者，贯道之器也。”（《韩昌黎文集校注》，上海古籍出版社1986年版，第1页。）


 [31]
 苏轼：《苏轼文集》卷十，中华书局1986年版，第313页。


 [32]
 仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第1页。


 [33]
 孟棨：《本事诗》，古典文学出版社1957年版，第18页。


 [34]
 苏轼：《潮州韩文公庙碑》，《苏轼文集》卷一七，第509页。


 [35]
 黄庭坚：《次韵伯氏寄赠盖郎中喜学老杜诗》，任渊、史容、史季温注《黄庭坚诗集注》诗外集补卷四，中华书局2003年版，第1706页。


 [36]
 黄彻：《[image: ]
 溪诗话》，人民文学出版社1986年版，第5页。


 [37]
 郭知达编：《九家集注杜诗》卷首，国家图书馆藏清刻本。


 [38]
 张戒：《岁寒堂诗话》，《丛书集成初编》本，第14页。


 [39]
 苏轼：《书李简夫诗集后》，《苏轼文集》卷六八，中华书局1986年版，第2148页。


 [40]
 朱熹；《朱子文集》卷八，中华书局1985年版，第366页。


 [41]
 苏轼：《苏轼诗集》，中华书局，1982年版，第2543页。


 [42]
 具体论述韩经太：《宋诗学阐释与唐诗艺术精神》，《文学遗产》2011年第2期。


 [43]
 程杰：《宋诗学导论》，天津人民出版社1999年版，第74页。


 [44]
 刘辰翁撰，段文林校点：《刘辰翁集》卷六《陈生诗序》，江西人民出版社1987年版，第204-205页。


 [45]
 翁方纲：《石洲诗话》卷四，人民文学出版社1981年版，第123页。


 [46]
 梅尧臣：《续金针诗格》，《宋诗话全编》本，凤凰出版社1988年版，第149页。


 [47]
 杨慎：《升庵诗话》，上海古籍出版社1987年版，第111页。


 [48]
 苏辙：《栾城集》卷八，上海古籍出版社1987年版，第1552页。


 [49]
 周裕锴：《自持与自适——宋人论诗的心理功能》，《文学遗产》1995年第6期。


 [50]
 纪昀：《四库全书总目提要》卷一五三，中华书局1965年版，第1322页。


 [51]
 苏轼：《苏轼文集》，中华书局1986年版，第1418页。


 [52]
 苏轼：《苏轼文集》，中华书局1986年版，第2210页。


 [53]
 苏轼：《苏轼诗集》，中华书局1982年版，第1813页。


 [54]
 王国维：《王国维论学集》，中国社会科学出版社1997年版，第349页。


 [55]
 黄庭坚：《豫章黄先生文集》卷十六，《四都丛刊初编》景宋乾道刊本。


 [56]
 张耒：《张右史文集》卷五十一，《四部丛刊部编》景旧钞本。


 [57]
 武舟：《中国妓女生活史》，湖南文艺出版社1990年版，第112页。


 [58]
 金盈之：《新编醉翁谈录》丙集卷二，《适园丛书》，乌程张氏民国间刻本。


 [59]
 金启华：《唐宋词集序跋汇编》，江苏教育出版社1990年版，第117页。


 [60]
 皮日休：《皮子文薮》，上海古籍出版社1981年版，第9页。


 [61]
 苏轼：《苏轼诗集》，中华书局1982年版，第210页。


 [62]
 苏轼：《苏轼文集》，中华书局1986年版，第2110页。


 [63]
 具体论述可参韩经太：《宋词与宋世风流》，《中国社会科学》1994年第6期。


 [64]
 具体内容可参齐治平：《唐宋诗之争概述》，岳麓书社1984年版。


 [65]
 蒋士铨：《忠雅堂诗集》卷一三，国图藏清嘉庆间刻本。


 [66]
 缪钺：《诗词散论》，上海古籍出版社1982年版，第36页。


 [67]
 程千帆：《古诗考索》，上海古籍出版社1984年版，第384页。


 [68]
 钱锺书：《谈艺录》，中华书局1984年版，第2页。


第六章 民族文化交融中的辽金元诗歌

辽、金、元三代诗歌创作，是中国诗歌史上不可分割的一个重要段落，也是为中国诗歌史带来活泼生机与特殊样态的独特存在。辽金元诗歌并不能作为一个一成不变的单一整体被我们所读解，而是一个内涵复杂且充满变数的过程。如欲真正走进辽金元诗歌的“大千世界”，仅是一般的印象或“囫囵吞枣”般的抽象认知是远远不够的。应该有足够的心理准备：它是无比丰富的矿藏，它是蕴含无限的汪洋，它是连绵不断的山脉，它是变幻多姿的天空。

广义的辽金元诗歌，包括了诗、词、曲这几种不同的诗歌样式，它们并不是既成的东西，而是在生成和发展之中呈现出的状貌。对于此前的中华诗歌而言，它们当然有相当多的接受和继承，但相对而言，它们又有着更多的变异和生成。以狭义的诗来看，辽金元诗歌是呈现了一个由生新走向成熟的过程，但它不同于以往的生新与成熟，它们裹挟进相当多的新质——文化的新质。它们有很多作品显得颇为稚拙甚至是糙野，但却是带着北方的雄厉之气。它们又有着圆熟的篇什，但这种圆熟亦不同于唐宋的风貌。辽金元诗歌有着各自的风貌，它们之间又有着内在的连续性。辽金元诗歌在中国诗歌史上的特殊地位也许并不是仅从诗歌艺术的角度能够予以充分理解的，如果仅从这个角度来理解认知，与唐宋诗歌相比，辽金元诗歌难有可以分庭抗礼的荣耀。但是它在中国诗歌史上有其独特的地位，有着独特的传承和影响，有其独特的成就，这是客观的事实；我们将根据现存的辽金元诗歌进行客观的、科学的分析，实事求是予以描述，使人们对其有一个近乎“原生态”的了解，在此基础上再进行具有现代意义的学术评价。

在谈及客观地描述辽金元诗歌的同时，我们也同样不能忽略研究角度或方法的问题。辽金元诗歌成为古代文学研究新的亮点，这是一个近几十年来不争的事实。中国文学史或云古代文学，在我们的学科序列中，无疑最古老的、积淀最深的。前人留下了汗牛充栋的宝贵理论遗产，使我们产生了难以逾越之叹。就诗歌研究而言，对先秦两汉、魏晋南北朝、唐宋等时期的诗歌研究，都产生了无数的研究成果，出现了许许多多的研究经典。辽金元诗歌原来是相对薄弱的环节，这也是学术史上的事实。从上个世纪八十年代以降，这种局面出现明显的扭转，辽金元诗歌研究可谓新著迭出，星光灿烂。无论是诗歌的个案，还是史的框架，都有着全面的突破，百部以上的学术专著，以《全辽金诗》、《全金诗》、《全元诗》为代表的文献整理，以《辽金诗史》、《元诗史》、《中国古代文学通论·辽金元卷》为代表的理论著作，还有几千篇之数的研究论文，把辽金元诗歌研究推上了一个崭新的峰巅。不惟是成果众多，更在于研究角度的转换，研究观念的创新，使得辽金元诗歌的研究给人充满生机的印象。很多研究论著并不仅是因为研究对象而生的新意，而恰恰是因了研究角度和学术思想的创新，而为学术界带来新的气象的。这其中，民族文化的角度是辽金元诗歌研究大有新意的重要角色。这在一些有关辽金元文学研究的重要学人如周惠泉、张晶、查洪德、胡传志、赵维江等著名学者那里，都得到了体现。这是因为，辽金元诗歌独特风貌的形成，是中原文化和北方民族文化融合、冲撞和互动的产物。民族文化的视角，揭示了其间的运动规律，显示了诗史整体的生成基因，虽然这其中并非观照到任何琐细的部位，或者个别诗人的文本内部，但在总体上，是能够说明问题的，是开创了一个新的研究景观的。

辽金元是由北方的契丹、女真和蒙古等少数民族建立的王朝，其中辽、金是与北宋、南宋并存的北方政权，既深受中原汉文化的濡染影响，又有与之相抗衡的北方文化意识。元朝统一了中国，仍有一个南北方文化、汉文化和少数民族文化的冲撞和交汇的过程，但它在文化上有更大的格局和气魄，也有着更为丰富的样态与内容。从辽金以来所含蕴的北方民族文化心理，到元代则被裹挟而汇入中华文明的巨大洪流之中，却为之增添了无限的生机与活力，从而开启了明清及近代的的中华文化大观。这也也许并非是笔者的逻辑推演，而是文化史的真实走向。

我们对辽金元时期的文化态势的了解与判断，最终是要落实到对辽金元诗歌特色的阐释与揭示上。通过对辽金元诗歌的读解，可以感受到无论是辽诗、金诗，还是元诗，其中所蕴含的文化内涵和文化变迁的痕迹，是远较其他时代的诗歌更为鲜明和强烈的。当时契丹、女真和蒙古这样的北方游牧民族，以其强悍尚武的民族性格与中原王朝发生交锋时，往往在军事上扮演着胜利者的历史角色，即使是南北对峙，同时存在的辽金王朝，也时时给中原王朝以进攻者的威慑。北方民族雄强而质朴的传统文化心理，在社会生活的诸方面都大有呈现。而辽金时期创作中契丹贵族和女真贵族都有着相当重的分量。辽代诗歌，契丹贵族的作品占了主要的地位，他们的民族自信，他们的粗犷豪放，是浑然一体地彰显出来的。如辽代的萧观音，在应制诗中写出了这样的名篇：“威风万里压南邦，东去能翻鸭绿江。灵怪大千俱破胆，哪教猛虎不投降。”（《伏虎林待制》）这样的篇章出于一位宫廷女性之手，岂是一般的应制诗可比！中原汉族女性诗人在诗史上大有人在，名篇佳作不乏其例，但如这种雄放风格者却是无从得见的。对于这样的诗篇，大概我们很难从诗歌传统所认同的那种七绝艺术来阐释它评价它，尽管它的韵律也不违背近体诗的要求，我们所感受到是，一种高远的立意和政治上的霸气，当然还有那种震撼人心的力度感。这恰是契丹文化的一个特点。这当然不仅是辽诗所呈现的文化形态，后来的金诗、元诗的发展，都展示了民族文化交融与互动所产生的深远影响。

一、面目生新的辽诗

平心而论，现存的辽诗数量不多，真正称得上诗的，不过百首。但是可以看出，最能体现辽诗特色的，还就是萧观音和萧瑟瑟等女诗人。她们的创作有颇为深刻的内涵，远非一般雪月可比，读之令人动容。如萧观音的另一首《君臣同志华夷同风应制》，也是体现了很强的政治意识和民族文化自信的。萧瑟瑟的两首诗《讽谏歌》和《咏史》都是骚体之作，既有痛切的激情，又有深刻的政治见解。这类诗篇超越了个人的哀怨，是在时政的高度进行抒写的。如《讽谏歌》：“勿嗟塞上兮暗红尘，勿伤多难兮畏夷人。不如塞奸邪之路兮选取贤臣，直须卧薪尝胆兮激壮士之捐身，可以朝清塞北兮夕枕燕云。”这是一首激壮而深刻的政治讽喻诗。史载：“女真乱作，日见侵迫。帝畋游不恤，忠臣多被疏斥。妃作歌讽谏。”
 
[1]

 此诗指出了辽王朝所面临的危难局面，力劝天祚帝不可逸豫亡国，而应当振作起来，励精图治，摒塞奸佞，如此方能重振朝纲，永镇漠北。

现存的辽代其他诗作，也以契丹皇族的创作为核心部分。如东丹王耶律倍、圣宗耶律隆绪，兴宗耶律宗真和道宗耶律洪基等。这些契丹帝王的诗作，从传统诗歌艺术来说，都很难称得上是佳作，但是这些诗作因其特殊的文化内涵，还有与中原诗歌不同的表现形态，都使辽代诗歌产生了与众不同的风貌。辽诗在很大程度上体现了契丹文化和汉文化的交融，同时也体现了北方民族精神。契丹贵族在建立辽朝后，在文化上颇为倾心于中原汉族文化，如对中原儒家典籍的学习推崇，对中原文学传统的向往与濡染，但契丹贵族也在很多时候有着很强的民族自信。

东丹王耶律倍本是太祖耶律阿保机的长子，曾被立为太子。其母述律后更为喜爱次子耶律德光，用权谋使德光当上了皇帝，是为太宗，耶律倍改封为东丹王，后游于后唐。耶律倍有《海上诗》一首：“小山压大山，大山全无力。羞见故乡人，从此投外国。”这首短短的五言古体，直接抒发了其亡命海外、投奔异国的悲凉凄楚的情感。本诗巧妙地将契丹文和汉文的巧合，表达了他在政治上的悲愤。“山”在契丹小字中是“汗”的意思，“小山压大山”就是“小汗压大汗”，这分明是对耶律光夺去自己的帝位的怨恨之辞。“小山压大山”，既有鲜明的意象，又有深微的隐喻义。清代文学家赵翼论此诗说：“情词凄惋，言短意长，已深有合于风人之旨矣。”
 
[2]

 在辽代前期，耶律倍是一位渊博的学者，博览群书，擅长诗画，尤喜藏书，《契丹国志》载其：“赞华性好读书，不喜射猎。初在东丹时，令人赍金宝私入幽州市书，载以自随，凡数万卷，置书堂于医巫闾山上，匾曰‘望海堂’”。
 
[3]

 这些书籍都是汉文化的典籍，由此可以看出他对中原文化的爱好。辽圣宗耶律隆绪在接受汉文化方面也是相当突出的，并以能诗著名。《辽史》载：“帝幼喜书翰，十岁能诗。既长，精射法，晓音律，好绘画。”
 
[4]

 他通过自己的帝王地位倡导诗歌创作，使臣下蔚成诗学之风。他又进行科举改革，“圣宗时，止以词赋、法律取士，词赋为正科，法律为杂科。”这种导向势必引导举子向心于美文，驰骛于诗赋。圣宗于中原汉族诗人最为推崇的便是唐代大诗人白居易，明确表示以白诗为自己的学习典范。圣宗《题乐天诗佚句》云：“乐天诗集是吾师。”说明了圣宗对白诗风格的认同。圣宗在当时虽然赋诗很多，不下百首，但现存则只见一首，即是《传国玺诗》：“一时制美宝，千载助兴王。中原既失守，此宝归北方。子孙皆慎守，世业当永昌。”这首诗从体裁上看，非古非律，通俗直白，而一联之内的对偶等因素还是较为熟稔的。诗是咏叹镇国之宝传国玺的，诗人借此表达了他对大辽国运永远昌盛的政治理想。圣宗之子辽兴宗耶律宗真，继承乃父之风，深深欣慕于中原汉族发达的封建文化，尤其是对诗词有浓厚的兴致。他经常亲自赋诗，并自拟诗赋之题以试进士。他的现存诗也只是一篇，即《以司空大师不肯赋诗以诗挑之》：“为避绮吟不肯吟，既吟何必昧真心。吾师如此过形外，弟子争能识浅深。”司空大师是辽代一位名僧，即海山。从诗题看，此人与兴宗有密切交往。这位司空大师不肯赋诗，兴宗又欲得其诗。兴宗先赋此诗，以诗挑之。这是一首七言绝句，较之东丹王和圣宗的五言诗，显得在艺术形式的掌握上更为精纯。兴宗之子道宗耶律洪基，也在诗歌创作上颇有造诣。在辽代几位文学修养较高的君主中，他更勤于为诗，而且诗艺也更为精湛。道宗崇尚中原文明，但同时又有着很强的民族文化自信。他曾作《君臣同志华夷同风诗》，原作已佚，但从懿德皇后萧观音所作和诗可以见其题旨所在。“君臣同志”是说君臣上下同心协力，使辽朝振兴，而“华夷同风”则是否定“华夷之辨”的观念，不以夷而自卑，自认与中原王朝同为华夏文明。《契丹国志》中有这样的记载：“帝聪达明睿，端严若神，神领心解。尝有汉人讲《论语》，至‘北辰居其所而众星拱之’，帝曰：吾闻北极之下为中国，此岂其地耶？’又讲至‘夷狄之有君’，疾读不敢讲。又曰：‘上世獯鬻、猃狁荡无礼法，故谓之‘夷’，吾修文物，彬彬不异中华，何嫌之有？’卒令讲之。”
 
[5]

 “夷狄”本是中原王朝对边鄙少数民族的蔑称。夏指中原汉民族。侍读的汉族儒生讲解《论语》中的“夷狄之有君，不如诸夏之亡也”这句时，唯恐触忤了这位少数民族的君主，但道宗却十分坦然。夷夏之别，关键在于礼义之有无。道宗认为辽朝社会发展文治昌达，已近于中原礼乐，故而可以高唱“华夷同风”了。道宗存诗也很少，完整的也只有《题李俨黄菊赋》：“昨日得卿黄菊赋，碎翦金英填作句。袖中犹觉有余香，冷落西风吹不去。”这是一首拗体绝句，以去声字押韵，在绝句中极为罕见。道宗的这首诗，意象空灵含蕴，不粘不滞，又有许多“言外之意”，大致可说有了“清空”格致，可以视为辽代诗歌在艺术上的长进。

契丹诗人创作中最长的作品是寺公大师的《醉义歌》。原文为契丹文，后由元初契丹族大诗人耶律楚材译成汉文。此诗以重阳饮酒为抒情契机，抒发了被斥逐后的思想感情历程。诗人借助释道思想方法来开释自己的人生忧患，深感人世的无常与短暂，于是要在醉乡中忘却尘世的烦恼。诗中所表达的思想感情是复杂的，而又形成了一个有机的整体。此诗译成汉文后长达120句，共842字，这不仅是辽诗之冠，而且也是中国诗史上罕见的佳构。诗人淋漓尽致地抒发了他的人生感慨，意象雄浑而新颖，颇具创造性。

二、流变中的金诗轨迹

金代诗歌的成就与格局，远非辽诗可比，而其鲜明特色，也较元诗更为鲜明。这在相当程度上是与其文化自觉有关的。金诗的起步是以辽诗为基础的，由辽入金的文人，是金初文人的主要部分。其中如左企弓、虞仲文及张通古等人，都有诗作留存，成为金初诗坛的重要成分。金诗大致可分为四个阶段，最早的可称为“借才异代”时期。时间上是从金太祖到海陵朝。二是金诗的成熟时期，三是金诗的繁荣期，时间上主要是金王朝“贞祐南渡”（1214年）到元兵围汴这段金朝走向衰亡的阶段；四是金诗的“升华期”，时间上是金亡前后，是因为大诗人元好问在丧乱中所作的不朽之作使金诗得到升华，故而以第四阶段最突出。

“借才异代”是金诗发展的第一个阶段。灭辽侵宋，是金代社会发展的一个重要转折点，以此为契机，女真统治者开始大量吸收汉文化中的一些元素，使女真人很快从奴隶社会跃迁到封建社会。在文化上，女真人获得了长足发展。而在金代初叶，诗坛上已有了一批诗人，写出了许多有相当造诣的篇什。这些诗人基本上不是产生于女真人中间的，而是由宋入金或由辽入金的汉族文人。平心而论，在诗歌创作上为金代初期起了决定性作用的，还是由宋入金的一些诗人。主要有宇文虚中、吴激、蔡松年、高士谈等。“借才异代”这个命题是清人庄仲方提出来的，他说：“金初无文字也，自太祖得辽人韩昉而言始文；太宗入宋汴州，取经藉图书。宋宇文虚中、张斛、蔡松年、高士谈辈后先归之，而文字煨兴，然犹借才异代也。”
 
[6]

 “借才异代”非常精当地概括了金初诗坛的性质。而其中的宇文虚中、吴激、高士谈等都是羁留在金的。虽然被授予金朝官职，但却是多有故国之思的。宇文虚中在金授翰林学士承旨，被金人奉为“国师”。但他时时系念故国，在诗中以屈原、苏武自喻。最后竟以谋反罪被金人所杀。蔡松年在金初仕至宰相，在金初文人中是最为显贵的，而他在诗中却一再表示自己是宦海中的“倦游客”，而要归隐田园，远离尘嚣。

金诗的这个阶段，还有一位诗人值得提出来评述，那就是朱弁。朱弁是当时南宋使臣，随王伦使金。他被金人羁留了十六年，直至高宗绍兴十三年（1145）宋金议和，朱弁才获遣返。回宋后又受到秦桧压抑排挤，翌年去世。朱弁在金期间守节不屈，数度坚拒金人所授官职。但他在金源教授女真贵族子弟，使之受到中华传统文化的薰陶教育，这在金代初期产生了广泛影响。朱弁在宋时即为知名诗人，在金期间撰写了有名的《风月堂诗话》，可以说是为金源诗坛留下了非常珍贵的财富。郭绍虞先生评述《风月堂诗话》云：“《自序》作于庚申，乃绍兴十年（1140），并言：‘予以使事羁绊漯河，阅历星纪，追思曩游风月之谈，十仅省四五’云云，然则是书乃在金时作，而其所论则犹是在宋时谈论之所得也。迹其交游，多在诸晁，晁叔用冲之，晁以道说之，晁无咎补之均较有名，至如晁伯宇载之，晁季一贯之，其名较晦，而轶事断句每赖以传。是则风月之谈，正有足征一时文献者矣。”
 
[7]



《风月堂诗话》在金代诗学史上有独特的意义，对后世的诗学发展有重要影响。郭绍虞指出：“是书遗留于金，至度宗时始传至江左，故王若虚《滹南诗话》曾称引之。王氏所论苏黄优劣，殆深受其影响也。”（同上）可见，朱弁虽然未受金人官职，但对金诗发展影响深远。

“借才异代”的诗人们，原来都是在宋诗的氛围里进行写作，入金以后的篇什当然带着许多原来的特点，艺术圆熟，抒情细腻，风格较为含蓄委婉。而在同一时期，海陵王完颜亮的诗作，则显示出女真诗人豪犷朴野的风格特征。其《书壁述怀》一首：“蛟龙潜慝隐苍波，且与虾蟆作混和。等待一朝头角就，摇撼霹雳震山河。”很明显地反映出女真人初始濡染汉文学时的程度，意象粗戾，与“借才异代”的诗人们相比较，南北诗风的差异是很明显的。

到世宗、章宗时期，堪称金源历史上的黄金时代。社会趋于安定繁荣，世宗号称“小尧舜”。章宗更重礼乐文治，金人刘祁指出：“章宗聪慧，有父风，属文为学，崇尚儒雅，故一时名士辈出。大臣执政，多有文采学问可取，能吏直臣皆得显用，政令修举，文治烂然，金朝之盛极矣。然学止于词章，不知讲明经术为保国保民之道，以图基祚久长。”
 
[8]

 所谓“学止于词章”，是说更多地重视诗词等审美文化。世宗、章宗都十分重视大量吸收汉文化元素，以加速封建化进程。而且都重文治，他们本人也颇具文学才能。章宗便是一位有相当造诣的诗人，诗风雍容华美。如《宫中绝句》诗云：”五云金碧拱朝霞，楼阁峥嵘帝子家。三十六宫帘尽卷，东风无处不飞花。”典丽精工，气象绚烂，化用唐人诗句而能创造出浑融之境。世宗、章宗统治的大定、明昌年间。涌现了不少有成就、有个性的诗人。从整体上看，这个时期已经形成了金诗自己的特色，也就是不同于唐、不同于宋，能够自立于中国诗史之林的特色。对此，金代大文学家元好问称之为“国朝文派”。元好问以历史性的眼光指出：“国初文士如宇文大学（虚中）、蔡丞相、吴深州之等，不可不谓豪杰之士，然皆宋儒，难以国朝文派论之。故断自正甫（蔡珪字）为正传之宗，党竹溪次之，礼部闲闲公又次之。自萧户部真卿倡此论，天下迄今无异议云。”
 
[9]

 元好问从诗歌发展的历史眼光提出“国朝文派”的概念，标志着金诗整体特色的形成。元好问以蔡珪（蔡松年之子）为“国朝文派”的代表，也非他自己的独见，而是在大定时期诗人萧贡（字真卿，曾任户部尚书）所倡导的基础上加以总结的，而且是当时的共识，所谓“天下迄无异议云”。在元好问的宏阔眼光中，“国朝文派”不是仅指金诗中某一流派，也不是某一时期的创作，而是指金源诗歌区别于宋诗乃至于其它断代诗史的整体特色。它在这个层面上的内涵是相当丰富的，同时，也是动态发展的。蔡珪作为“国朝文派”的开创性人物，其诗作能够体现出“国朝文派”最显明的一面。如他的《医巫闾》、《野鹰来》、《保德军中秋》等，雄健矫厉，风骨峥嵘，不乏北国的豪放慷慨之气。《医巫闾》诗描写医巫闾山的雄伟巍峨之状，意象雄奇壮丽，气势磅礴，而又不失语言锤炼之功，的确是七言歌行体诗中的佳作。明代诗论家胡应麟论及金诗时指出：“七言歌行，时有佳什”，并举此诗为例。这个时期还有一些重要诗人，如党怀英、周昂、王寂、王庭筠、赵秉文等。他们都形成了自己的风格特色，展示着国朝文派的实绩。“国朝文派”并非只是一种风格，而是由各种诗歌风格汇成的一部金诗交响曲。所谓“国朝文派”，只是金诗的一种基质。

“国朝文派”的产生并非偶然，与蔡珪诗风相近，有着雄健诗风、苍劲风骨的，是当时的一批诗人。如萧贡，最为心仪蔡珪，推其为“国朝文派”之始，而他自己的诗风便与蔡珪相类，意境雄浑苍劲。再如大定时期的刘迎，也是一位颇能体现“国朝文派”特点的诗人。《中州集》收录其诗75首。刘迎诗时时流露出忧国忧民的怀抱，长于歌行体，语言质朴，风格刚劲，清人陶玉禾评刘迎诗：“金诗推刘迎、李汾，而迎七古尤擅场，苍莽朴直中语，皆有关系，不为敬作，其气骨固绝高也。”（《金诗选》卷一）评价甚高。

这一时期的重要诗人还有党怀英、王庭筠、赵沨等。

党怀英字世杰，号竹溪，曾任国史馆编修官、翰林学士承旨等，主修《辽史》，在当时是文坛盟主。他年少时与南宋大词人辛弃疾同学于刘汲门下。《中州集》收录竹溪诗65首。其诗风闲远冲淡，更多地继承了陶谢的艺术传统。金代大文学家赵秉文称其诗：“诗似陶谢，奄有魏晋。”
 
[10]

 如《穆陵道中》、《夜发蔡口》等诗，都体现了陶诗的冲淡自然和谢诗的体物工细。王庭筠，字子端，自号黄华山主，出身于渤海望族，文学世家。他是一位有多方面成就的学者和艺术家。诗、文、书、画诸方面均负盛名。作为画家，王庭筠在金代画坛上的地位是无出其右的。作为诗人，虽然难称金诗之冠冕，但确实有相当高的艺术成就。元好问推崇说：“子端诗文有师法，高出时辈之右。”
 
[11]

 黄华诗艺术纯熟，意境清美。如《黄华亭》、《中秋》等。后来的著名诗人李纯甫评价黄华诗说：“东坡变而山谷，山谷变而黄华，人难及也。”
 
[12]

 赵沨，字文孺，号黄山，在当时也颇有诗名。其人性格冲淡，其诗清新自然。

大定明昌时期的另一位重要诗人周昂，在金代诗史上影响了此后的诗风与诗学观念。周昂，字德卿，真定（今河北正定）人。仕途几经顿挫，后在大安三年（1211）在与蒙古军作战时与其侄周嗣明同死于难。周昂在当时文坛上声誉甚隆，“昂孝友，喜名节，学术醇正，文笔高雅，诸儒皆师尊之。”
 
[13]

 周昂诗作颇丰，《中州集》收录其诗100首。在诗学理论上，周昂颇多建树，他的外甥、南渡后著名文学家王若虚的诗论，多有发挥其舅父的思想之处。周昂非常心仪杜甫，其诗也深得杜诗真谛。他认为江西诗派标榜宗杜，其实是不可望杜之门墙的。周昂有《读陈后山诗》一首，宗杜而贬江西诗派的味道十分明显，其云：“子美神功接混茫，人间无路可升堂。一斑管内时时见，赚得陈郎两鬓苍。”王若虚论诗时直接秉承了这种观念，他说：“史舜元作吾舅诗集序，以为有老杜句法，盖得之矣；而复云‘由山谷入’，则恐不然。吾舅儿时便学工部，而终身不喜山谷也。若虚乘间问之，则曰：‘鲁直雄豪奇险，善为新样，固有过人者，然于少陵初无关涉。前辈以为得法者，皆未能深见耳。”周昂一向不喜山谷诗风，认为山谷诗“固有过人者”，但却与杜甫诗风并不搭界。周昂本人的诗有杜诗的风神与内蕴，沉郁苍凉，凝重洗炼。尤其是他的五言律诗，最见老杜的风神。诗人以浓重的忧患意识感时应物，凝成苍茫浑融的意象。如《对月》、《晚步》等皆是。

以宣宗“贞祐南渡”（1214）迁都汴京为转折点，金代社会进入后期，走向衰亡。元蒙铁骑步步进逼，而女真军队早已丧失了原来那种驃悍勇鸷，因汉化而流于文弱。宣宗朝政日益腐败，丞相术虎高琪专权，对士大夫极为苛刻，朝廷因循苟且成风，“南渡以后，为宰执者往往无恢复之谋，上下同风，止以苟安目前为乐，凡有人言当改革，则必以生事抑之。每北兵压境，则君臣相对泣下，或殿上发叹吁。已而敌退解严，则又张具会饮黄阁中矣。每相与议时事，至其危处，辄罢散曰：‘俟再议’。已而复然，因循苟且，竟至亡国”
 
[14]

 。这就是南渡后的朝政状况。

南渡后诗坛却出现了新的生机，改变了明昌、承安年间的尖新浮艳之风，诗的主流转向质朴刚健。现实的困境，使诗人们洗褪了浮艳之风，诗作有了更多的勃郁矫厉之气。南渡以后的诗坛，领袖人物是赵秉文和李纯甫。赵秉文是磁州滏阳（今河北磁县）人。大定二十五年（1185）进士，官至礼部尚书，诗文书画有名于世，是当日的文坛魁首。曾主盟文坛数十年，南渡后影响更大。李纯甫，承安二年（1197）进士，南渡后主盟诗坛，影响甚广。在赵、李二人的旗下，分别形成了具有不同的创作倾向的流派。刘祁有一段论述，既说明了赵、李在扭转诗风中的关键作用，也揭示了他们之间的歧异。他说：“南渡后，文风一变，文多学奇古，诗多学风雅，由赵闲闲（秉文号“闲闲”）、李屏山（纯甫号屏山居士）倡之。屏山幼无师传，为文下笔便喜左氏、庄周，故能一扫辽宋余习。而雷希颜、宋飞卿诸人，皆作古文，故复往往相法效，不作浅弱语。赵闲闲晚年，诗多法唐人李、杜诸公，然未尝语于人。已而，麻知几、李长源、元裕之辈鼎出，故后进作诗者争以唐人为法也。”
 
[15]

 由此可见，李纯甫一派为诗文一扫辽宋余习而自出机杼，赵秉文一派则专拟唐代诸公。

关于赵李二人的不同诗学取向及彼此的分歧，刘祁在《归潜志》中有较多的记述，其中有云：“李屏山教后学为文，欲自成一家，每曰：‘当别转一路，勿随人脚跟。’故多喜奇怪，然其文亦不出庄、左、柳、苏，诗不出卢仝、李贺。晚甚爱杨万里诗，曰‘活泼剌底，人难及也。’赵闲闲教后进为诗文则曰：‘文章不可执一体，有时奇古，有时平淡，何拘？’李尝与余论赵文曰：‘才甚高，气象甚雄，然不免有失支堕节处，盖学东坡而不成者。’赵亦语余曰：‘之纯文字止一体，诗只一句去也。’”“赵闲闲论文曰：‘文字无太硬，之纯文字最硬，可伤！’”“兴定、元光间，余在南京，从赵闲闲、李屏山、王从之、雷希颜诸公游，多论为文作诗。赵于诗最细，贵含蓄工夫，于文颇粗，止论文象大概。李于文颇细，说关键宾主抑扬；于诗颇粗，止论词气才巧。”
 
[16]

 以上记载可以看出，双方的几点不同，在继承与创造关系上，赵主张得诸家之长，转益多师，以多方继承古人为尚；李纯甫更强调摆脱畦径，自成一家，勿随人脚跟。在诗歌风格上，赵主张风格多样化，不拘于奇古或平淡，而不满于李纯甫的作品只有一种面目，“文字止一体”。但实际上，赵秉文力主含蓄平淡的艺术风格，而明确反对李纯甫的奇险风格。在创作论上，赵更重学养工力，因此，论诗最细，多讲规矩方圆；李更重天资才气，因此，论诗颇粗，只论词气技巧。赵秉文一派重在纪实，此以王若虚为代表。李纯甫一派重在主观抒情，喷薄胸臆，造语奇峭，这也是李纯甫、雷希颜、李经等人的共同之处。

赵秉文创作篇什众多，现存于《闲闲老人滏水文集》中的诗作就有六百余首。《中州集》收录其诗63首。关于他的诗文成就，元好问有如此评价：“大概公之文，出于义理之学，故长于辨析，极所欲言而止，不以绳墨自拘。七言长诗气势纵放，不拘一律。律诗壮丽，小诗精绝，多以近体为之。至五言大诗，则沉郁顿挫学阮嗣宗，真淳简淡学陶渊明，以他文较之，或不近也。”
 
[17]

 这个评价颇为中肯。

此时与赵秉文有相近的诗学倾向而在诗学理论上有明显贡献的是王若虚。王若虚，字从之，号滹南遗老，藁城（今河北石家庄市附近）人，承安二年经义进士。曾任国史院编修官、左司谏、延州剌史等职。南渡后，他与赵秉文、李纯甫、雷希颜等文学家、诗人一起从事文学活动，成为南一渡后的诗坛主将。王若虚的诗文集《滹南遗老集》，存诗40首。其诗风格特征以他自己所言“典实过于浮华，平易多于奇险”最为得之。抒情也好，写景也好，叙事也好，都是较为典实平淡的调子。王若虚既是诗人，又是诗论家，他对金诗最大的贡献，还在于他的诗论著作《滹南诗话》。他年少时从舅父周昂学诗，可以说，他的诗学思想与周昂有明显的传承关系。《诗话》分为三卷，论诗求真而反对奇诡诗风。他认为“不求是而求奇，真伪未知，而先论高下，亦自欺而已矣。”（卷中）他批评作诗奇诡造语：“诗人之语，诡谲寄意，固无不可；然至于太过，亦其病也。”（卷下）以求是求真、反对奇诡为出发点，他对黄庭坚的江西诗风大加挞伐：“鲁直论诗，有夺胎换骨、点铁成金之喻。世以为名言，以予观之，特剽窃之黠耳。”（卷下）“古之诗人，虽趣尚不同，体制不一，要皆出于自得。至其辞达理顺，皆足以名家，何尝有以句法绳人者！鲁直开口论句法，此便是不及古人处。而门徒亲党，以衣钵相传，号称法嗣，岂诗之真理也哉！”（卷下）这是其诗论的一贯主张。

以李纯甫、雷希颜秋代表，形成了尚奇的一派。这也是“国朝文派”高度成熟的标志。

李纯胸次宽阔，乐于汲引人才，当时许多有影响的诗人，都出于他的门下。刘祁记述道：“天资喜士，后进有一善，极口称推，一时名士，皆由公显于世。又与之拍肩尔汝，志年齿相欢。教育、抚摩，恩若亲戚。故士大夫归附，号为当世龙门。”
 
[18]

 由于李纯甫的乐于汲引后进，而在文坛上有着相当高的威望。

尚奇是李纯甫及由他代表的一派诗人的共同审美倾向。李纯甫、雷希颜、李经、赵元等人的诗歌创作，都体现了这个特征。李纯甫的诗，狠重奇险，峥嵘怒张，而又瑰丽多姿。他的七言古诗大有雄奇之风，如《怪松谣》，《雪后》、《灞陵风雪》等。雷渊，字希颜，是李纯一派的主将，性格刚直豪侠，作诗诸体兼备，以壮丽雄奇为风格特征。李经、赵元也是这派的重要诗人。刘祁称李经“为诗刻苦，喜出奇语，不蹈袭前人，妙处人莫能及。”
 
[19]

 赵元多以乐府形式针砭时弊，切近现实，用语奇拔。李纯甫在诗中称赏赵元：“先生有胆乃许大，落笔突兀无黄初。”（《赵宜之愚轩》）

金诗的高峰当推著名诗人元好问。元好问生当金源之末和元兴之初，正是民族危亡、时代沧桑的离乱之世。元好问及当时的一些作家，纪录了当时的沧桑鼎革之变，却又并非仅是衰亡之音，而是有着洪钟大吕般的雄浑之声，使金诗矗起了一个前所未有的峰巅。元好问，字裕之，号遗山，太原秀容（今山西忻州）人。系鲜卑族后裔。兴定五年（1221）进士及第后，曾几任县令，后入京任史院编修官，左司都事等。他在京城短短几年，饱经了金朝覆亡前后的惨痛，目睹了神州陆沉的巨变。用诗笔为历史存照！元好问编纂了《中州集》，为后世研究金诗留下了最宝贵的文献。

元好问存诗一千四百余首，有清人施国祁的《元遗山诗集笺注》行世。遗山诗之所堪入学“大家”之列，一则在于其可歌可泣、震撼人心的悲剧审美效应，二则在于他为诗史提供了新的艺术范本。遗山诗写国破家亡、生灵涂炭的史实，为何能产生震撼人心的力量？这既不在拘于实写一时一事，也不系于惨惨戚戚之悲切。清代学者赵翼颇有识度，在其论诗名著《瓯北诗话》中为遗山诗开专卷，评其七言律诗云：“七言律则更沉挚悲凉，自成声调。唐以来律诗之可歌可泣者，少陵十数联外，绝无嗣响；遗山则往往有之。如《车驾遁入归德》之‘白骨又多兵死鬼，青山原有地行仙’，‘蛟龙岂是池中物，虮虱空悲地上臣’；《出京》之‘只知灞上真儿戏，谁识神州竞陆沉’；《送徐威卿》之‘荡荡青天非向日，萧萧春色是他乡’；《镇州》之‘只知终老归唐土，忽漫相看是楚囚，日月尽随天北转，古今谁见海西流’；《还冠氏》之‘千里关河高骨马，四更风雪短檠灯’；《座主闲闲公讳日》之‘赠官不暇似平日，草诏空传似奉天’；此等感时触事，声泪俱下，千载后犹使读者低徊不能置。盖事关家国，尤易感人。”
 
[20]

 赵翼这里指出了遗山诗的感人力量。我们认为诗人虽是“亲见国家残破，诗多感怆”，但不止于悲哀。遗山诗之所以震撼人心，更在于气魄宏大，境界雄浑，悲壮慷慨的感情渗透在苍莽沉挚的意境之中。

元好问在诗学批评和诗学理论方面的贡献同样是了不起的。他的《诗论三十首》，以大型论诗绝句组诗的形式，系统评价了从魏晋到唐宋的主要作家的创作和作品，对于诗的形式、内容、风格、创作方法等表述了独特的看法。论诗绝句始于杜甫的《戏为六绝句》，此后便代不乏人。论诗绝句自杜甫以下形成了两种路数：一是以作家作品批评为主，即以杜甫的《戏为六绝句》为代表；另一种是以诗学原理为主，以宋代的戴复古的《论诗十绝》为代表。而元好问的《论诗三十首》，则有是兼容了两种路数，以颇为宏阔的规模、系统的诗学观念，相当完整地评述了汉魏以来，下迄宋季一千余年间的诗人和作品，在论诗诗的发展史上是一个高峰。

三、文化汇流中的元诗

元代诗歌可说是中国诗歌史上更为重要的阶段，有着更为复杂的来龙去脉，对于后面的诗歌发展有着更大的影响。元王朝是蒙古族建立的少数民族政权，但它后来统一了全中国，成为正统的王朝。在文化上也进一步融汇众流。元朝文化与辽金文化相比，虽然蒙古族那种北方游牧民族的文化心理在其社会生活中仍然起着重要作用，但是，元朝统一了全中国的版图，尽管也是异族统治，却形成了多民族统一的封建帝国，而且在立国之初，便推行汉制，确立了中央集权的封建统治体系。又由于南北文化并存，因而在很大程度上，得到了广大汉族士人的心理认同。元代文化也就裹挟着北方或西北各民族的文化因素而汇入中华文化的传统之中，从而成为中华文明史上非常重要的阶段，同时也为后来明清时期的文化发展，注入了活力。

就诗坛而言，元人诗歌在整体上就呈现出众派汇流的特点，而且对于唐宋诗来说，有着深层的发展，和文化上更多的包容性，因而，也就成为中国诗史上又一个高峰。元诗发展大体上可以看作有三个阶段，即元代前期、元代中期和元代后期。这三个时期是发展变化着的，而且是经过融会后而渐次彰显出元诗特征的过程。元代前期诗坛，诗人的成分颇为复杂，而大多数是由宋入元和由金入元这两类诗人，他们带着不同的心态进行创作，尤其是鼎革之际的遗民心态，为元代前期的诗歌创作带来了苍茫而深沉的厚重感。由金入元的诗人，如元好问、李俊民和郝经等；由宋入元的诗人，如方回、戴表元、黄庚等。他们把宋诗和金诗的不同特色熔入了元代诗坛。正因其众派汇流，方显其泱莽浩瀚。因此，元代前期诗坛比起金初诗坛来，局面确实壮阔许多。元代著名诗人欧阳玄称这个时期的创作“中统、至元之文庞以蔚”
 
[21]

 ，“庞”是指其丰富性和复杂性，“蔚”则是说前期创作的繁盛而有生机。这个概括是颇为恰切的。带有宋金及本朝等不同文化背景和诗歌体脉的交相汇流，使元诗有了更为强盛的生命力，也产生了既不同于宋，也不同于金的本朝特色。

诗学意识的自觉和对诗艺的总结提升，这是元代前期诗坛对于中国诗史的重要贡献，也是其超出辽金前期诗坛的特出之处。这在北方诗人也即由金入元的诗人中，主要体现于元好问和郝经；而在南方诗人也即由宋入元的诗人中，主要体现于方回和戴表元。元好问在金亡和元初这段时间，通过“以诗存史”的方式，对于金源一代之诗予以总结，而且是以诗人小传的方式对金代诗人进行源流梳理。他在晚年重新论定的《论诗三十首》，其宗旨所在便是：“汉谣魏什久纷纭，正体无人与细论。谁是诗中疏凿手？暂教泾渭各清浑。”元好问作为元初的诗坛盟主，在诗歌理论和诗学思想上，都自觉地总结诗歌创作的经验，提倡诗歌正体。由宋入元的诗人中，方回是地位突出而影响广大的诗人和诗论家。他对江西诗派的尊崇，对于诗律的辨析，对于元代诗歌发展的作用不可低估。方回以其诗学的代表作《瀛奎律髓》来阐扬其诗学观念，通过圈点和评论的方式，表达他的诗歌价值立场。《瀛奎律髓》作为律诗精华的选本，本身已经表现了方回对律诗的高度推重。又通过对律诗的评价，大力揄扬宋诗，尤其是对江西诗派地位的肯定，在当时更是旗帜鲜明。他明确地提出“一祖三宗”之说，其在《瀛奎律髓》卷二六陈与义《清明》诗后批注道：“古今诗人当以老杜、山谷、后山、简斋四家为一祖三宗，余可配飨者有数焉。”明确以杜甫为“祖”，以黄庭坚、陈师道、陈与义为“三宗”，大大提高了江西诗派的地位，并以此将宋诗提到前所未有的高度。戴表元在元代前期诗人中也是在诗歌创作和诗学思想上都有重要成就的代表人物，清人顾嗣立对戴氏的的诗学地位予以这样的评价：“宋季文章气萎荋而辞骫骳，帅初（戴表元字）慨然以振起斯文为己任。时四明王应麟、天台舒岳祥并以文名海内，帅初从而受业焉。故其学博而肆，其文清深雅洁，化陈腐为神奇，蓄而始发。间事摹画，而隅角不露，尤自秘重，不妄许与。至元大德间，东南之士，以文章大家名重一时者，帅初而已。”
 
[22]

 可见戴表元在元初诗坛上的突出地位。戴氏对于诗歌创作有着非常自觉的理论意识，借为友人作序的机会，阐发了一些有独到见解和美学价值的诗学观点。如在《许长卿诗序》中所推崇的“无迹之迹”；在《赵子昂诗文集序》中所说“幸尝历而知之，而言同者亦未之有也”，意谓着诗人的亲身体验和创作个性的关系，等等。元代前期还有几位属于在心理上认同于元蒙的诗人，因为他们既非金之遗民，也非宋之遗民，而是在政治上参与元蒙王朝创建者，在新的王朝中进入核心的人物，如耶律楚材和刘秉忠。他们在文化上也同样深受汉文化濡染，无论是在文学的修养和根基上，还是在思想和哲学观念上，都是汉文化的薰陶中成长起来的；而他们又是元蒙自己培养的干臣，在心态上和前面所述的由金入元、由宋入元都不相同。这种心态对于他们的诗歌创作，有着重要影响。对于元代诗歌形成自己的特色，起着深层的作用，元代前期的另一个重要现象，是理学的勃兴。元代在理学的发展史上，起着承上启下的重要作用。在某种意义上，理学在元代的意识形态中居于统治地位。从哲学的高度或从理论的创造性上来看，元代理学与宋代理学和明代理学相比，也许都无法出其右；但元代那些著名的理学家对于理学的坚守和传播，对于理学从宋代到明代的传承，对于朱学和陆学的合流，都起着不可或缺的作用。元代理学的一个突出特点，是理学和文学的合流，是理学的文学化，元代理学家，多是成就卓著的文学家、诗人。元代文学家中如许衡、刘因、饶鲁、吴澄、程钜夫、虞集、袁桷、许谦、柳贯等都是理学中人，尤其是许衡、刘因、吴澄，被称为元代三大理学家，对于理学的薪火相传，功不可没。清初黄百家说：“有元之学者，鲁斋（许衡）、静修（刘因）、草庐三人耳。草庐后，至鲁斋、静修，盖元之所借以立国者也。”
 
[23]

 在这种情形下，理学思想渗透在文学创作中，尤其是诗歌篇什中是广泛且必然的。如刘因、吴澄及柳贯、黄溍、吴师道、吴莱等等，既是理学名家，也是在诗坛上光彩夺目的人物。与宋儒不同的是，他们都不在诗中演绎性理，不以理学概念干预诗的审美效应，在写诗时，他们是十足的诗人。但这不等于说理学对诗歌创作没有产生影响，恰恰相反，它使我们看到了理学对文学影响的深层方式。其一是诗人对于内心世界的返照与探求，其二是“雅正”审美核心范畴的逐渐确立。宋人理学有朱学、陆学两大派。朱学讲“格物致知”，陆学讲“返求本心”。陆学诋朱学为“支离”，朱学则攻陆学为“简易”。理学发展到元代，朱学和陆学的合流成了突出的趋势。刘因的理学思想虽属朱学范围，却又往往杂入陆学的自求本心。在心性修养上，他明显地是以自求本心为宗旨的，如其所言：“天生此一世人，而一世事固能办也。盖亦足乎己而无待于外也。”
 
[24]

 吴澄则更以“和会朱陆”著称。吴澄称扬陆氏之说：“是本心二字，徒习闻其名，而未究竟其实也。夫陆子之学，非可以言传也，况可以名求哉！然此心也，人人所同有，反求诸身，即此而是。”
 
[25]

 陆学以本心为学，吸收了禅宗的方法，倡导“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙。”陆学在元代理学中所起的作用是非常深远的。它给元代诗歌带来的影响，那便是轻外间事物而重自我心态。元代诗歌大多数是写诗人自己的内心体验，表现自己的心灵世界，反映干预社会生活的作品较少。很多诗作虽然多有物象刻画，却主要是内心世界的外化。真正在社会生活中激荡起的感受，以及对社会生活重大事件的反映、干预的比例是很小的。这与理学思想不无关系。

“雅正”在元代诗学中具有核心的地位，成为元代中期诗坛上相当普遍的审美标准，也是理学盛行使诗歌创作呈现的趋势。元代中期到后期的诗人，多是理学中人，其思想方法和价值观念，都以儒家诗教为正统。这对元代中期的诗坛，是具有深层的意义的。元代中期，出现了诗坛上的繁荣景象，也出现了许多著名诗人，如赵孟頫、袁桷，称为“四大家”的虞集、杨载、范梈和揭傒斯。这个时期的重要诗人还有黄溍、柳贯和欧阳玄等。这些风格各异的诗人，构成了延祐前后诗坛的全盛局面。如果说，赵孟頫、袁桷在元代中期诗坛起了“首倡元音”的作用，那么，号称“元代四大家”的虞、杨、范、揭，则是延祐诗风最主要的体现者。后世诗论家对于“四大家”在元代诗坛上的地位予以高度重视，如《元诗选》的编选者顾嗣立就认为：“先生（指虞集）诗与浦城杨仲弘、清江范德机、富州揭曼硕先后齐名，人称‘虞、杨、范、揭’，为有元一代之极盛。”
 
[26]

 四大家和同时其他的一些诗人，以其丰富多彩的诗歌创作，造就了元诗的全盛时代！此时的诗坛，题材广泛，体裁多样，各体皆有佳什。同时，他们的作品进一步体现了“雅正”的这样一个元诗中的核心审美范畴。尽管这些诗人都有着自己的艺术个性，但总的说来，他们的创作在内容上基本是表现元代中期承平的气象，在诗中所表露的心境，也较为平和，很少有怨愤乖戾的情绪。在诗的艺术上，体式端雅而少有生新奇峭的语言与拗折的句法。更多的是趋近于唐诗，而不同于宋诗的戛夏独造。元诗到此时已大致脱略了金诗和宋诗的延伸性影响，形成了属于自己的风貌。尽管延祐诗人们体现了元诗的特色与成就，却也表现出元诗的局限。欧阳玄指出：“我元延祐以来，弥文日盛，京师诸名公感宗魏晋唐，一去金宋季世之弊。而趋于雅正，诗丕变而近于古。”
 
[27]

 可说是对元诗中“雅正”的审美倾向的概括。“雅正”的观念要求诗人按儒家诗教进行创作，奉行“怨而不怒，哀而不伤”的诗学教条，使诗人们不能，也不敢真正地抒发心中的激情。理学的濡染，可能也使诗人丧失了这种激情。在客观上，诗成了装点升平的工具。因此，元人力倡宗唐，却只能学得唐诗声口形貌，却无法具有唐诗那种“感动激发人意”的强力与魅力。

元代的中后期，诗坛上发生了非常明显的变化，很多诗人突破了延祐诗风的制约，而呈现出奇崛而绚烂的景象。要而言之，主要是以贯云石、萨都剌为代表的西北少数民族诗人和以杨维桢为代表的元代后期诗人。他们不拘一格的创作，为后期的元诗带来的是令人惊异的审美景观，也有着更富于内在激情的震撼力。顾嗣立评述萨都剌等“西北子弟”的创作很能概括他们对元诗所做出的特殊贡献所在：“要而论之，有元之兴，西北子弟，尽为横经。涵养既深，异才并出。云石海涯、马伯庸以绮丽清新之派振起于前，而天锡继之，清而不佻，丽而不缛，真能于袁、赵、虞、杨之外，别开生面者也。于是雅正卿、达兼善、迺易之、余廷心诸人，各逞才华，标奇竞秀。亦可谓极一时之盛者欤！”
 
[28]

 这段话可以表述贯云石、萨都剌等西北少数民族诗人群体在元人后期的诗坛上“别开生面”的作用。他们的创作对于元代文化及诗歌史都有颇为重要的意义。这种意义也许并不全在于作品本身。他们以汉文进行诗歌写作，而且在语言运用上也达到了与汉族诗人毫不逊色的程度。尤其是贯云石、萨都剌，不仅在少数民族诗人中是佼佼者，而且在整个中国诗史上，也不愧为一代名家。这些少数民族诗人“各逞才华，标奇竞秀”，在精神世界中没有汉族诗人那些儒家诗教的束缚，真情流露，西北少数民族那种质朴豪放的心理状态，还在相当程度上起着作用，使之更无拘束地逸出“雅正”诗学观念的局囿，而体现出更有个性的诗风。

萨都剌是元代杰出的少数民族诗人，字天锡，号直斋，回族（一说维吾尔族）泰定四年（1327）进士，曾任应奉翰林文字，晚居武林（今杭州），流连于山水之间。萨都剌勤于创作，一生遍览名山大川，也多接触社会现实，作品题材广泛，有对祖国山河的描写，有直探民生的篇什，也有怀古讽今的咏叹感慨。有《雁门集》为其诗文集，收诗近800首。萨都剌的诗作，在元代诗人中别具一格。他不再囿于“雅正”观念，而一任情感的流泻。元代大文学家虞集评其诗说：“进士萨天锡者最长于情，流丽清婉，作者皆爱之。”（《清江集序》）但他的诗又不仅仅是流丽清婉，而且蕴含着刚健风骨，这是其主要特色。萨都剌有很多诗揭露当时社会的悲惨现实，如《鬻女谣》等，或者直剌朝政大事，如《纪事》讽刺统治者内部为了争夺皇位的骨肉倾轧。

能体现元代诗风在后期的明显变异的，无过于以杨维桢的创作为代表的“铁崖体”。杨维桢字廉夫，号铁崖，又号铁笛道人，山阴（今浙江绍兴）人。泰定四年登进士第，曾任天台县尹，改钱清场盐司令，元末遇兵乱，隐居于富春山等地。平生所作诗，编为《铁崖古乐府》、《铁崖复古诗》、《铁崖集》、《铁龙诗集》、《铁笛诗》、《草云阁后集》、《东维子集》等，其中，尤以《铁崖古乐府》影响最大。杨维桢诗奇崛横放的个性，不受羁勒的诗体形式，都造成了一种对雅正诗风冲击的强势。顾嗣立指出杨氏在元代诗史上的这种强劲影响力：“元诗之兴，始自遗山。中统、至元而后，时际承平，尽洗宋、金余习，则松雪（赵孟頫）为之倡。延祐、天历间，文章鼎盛，希踪大家，则虞、杨、范、揭为之最。至正改元，人材辈出，标新领异，则廉夫（杨维桢字）为之雄，而元诗之变极矣！”
 
[29]

 杨维桢的创作突出地体现了元诗后期的丕变。关于杨维桢的“铁崖体”，我们试图作这样的概括：“铁崖体”在体裁形式上以“古乐府”为主，力求打破古典主义的诗学规范，走出元代中期模拟盛唐、圆熟平缓、缺少个性的模式，而追求构思的奇特、意象的奇崛，造语藻绘而狠重，在诗的整体效应上具有“陌生化”的特征与力度美。杨维桢无论是在文学思想还是在诗歌创作上，都力求打破延祐诗坛弥漫一时的“雅正”观念，以及那种平滑妥溜的创作模式，而他的诗歌创作实绩，又以惊世骇俗的面貌与相当突出的成就，体现了元诗从中期到后期的变化。最能体现“铁崖体”特色的，成就最高的，无疑是他的“古乐府”。其作融汇了汉魏乐府以及杜甫、李白、李贺等诗人的长处，气势雄健，意象奇特，给人以峥嵘不凡的感觉。取材往往撷取一些历史、传说中的人物与事件，带有很强的传奇色彩，借以抒发诗人胸中昂藏不平的情绪。如《虞美人》、《皇娲补天谣》、《梁父吟》、《鸿门会》等。这些篇什构思奇特，造语突兀，思维跳跃性大，给人以瑰奇惝恍的审美感受。

四、管窥金元词曲

辽金元还是诗的体式大大发展的历史阶段。如果仅从狭义的诗来看，在整个诗歌史上来比，辽金元时期并无明显的突破，无论是古体还是近体，到唐宋诗都已相当成熟，拓展的空间很小，除了象元好问这样的大家，经典的名篇并不是很多，其在影响力上无法与唐宋诗争锋，是可想而知的。而从广义的诗歌来看，情形便大有不同。作为诗的大家族中的重要成员的散曲和词，在这个时期开拓了前所未有的局面，也可以说诗词曲这几个中国古代诗歌大家族中的主要成员都已齐备的时代！从诗歌的整体发展来看，这不能不是值得认真考察的重要阶段。尤其是金元时代散曲的发生发展且臻于鼎盛，还有金元词的特殊风貌，其实都是与诗歌发展的内在逻辑有密切关系的，也与民族文化融合的产物。从这个意义上看，金元时代未始不可以看作中国诗歌史上一个最为丰美的高地。诗词曲渐次出现在中国文学的家族之中，有着内在的发展脉络。换言之，是诗歌达于鼎盛、难以自身突破而开创的新天地。作为一种新兴的诗歌样式，足以使元代在文学史上熠熠生辉。本书对于词和散曲都以可观的篇幅加以论述，就是力求在以往诗歌史中没有得到展开的视线中，打开一个人们所鲜见的丰满景观。同时，也是在将词和散曲作为诗的流变这样的自觉意识下来进行考察的。

诗词曲是诗歌不断发展、嬗变的不同形态，词曲的产生和繁荣，无疑使古老的中华诗歌不断注入新的生机。明人何良俊说：“诗变而为词，词变而为歌曲，则歌曲乃诗之流别。”
 
[30]

 明确指出曲是诗的流别。明代诗论家王世贞从入乐的角度论述了元代散曲在诗史上的地位，其云：“三百篇亡而后有骚、赋，骚、赋难入乐而后有古乐府，古乐府不入俗而后以唐绝句为乐府，绝句少宛转而后有词，词不快北耳而后有北曲，北曲不谐南耳而后有南曲。”
 
[31]

 王世贞认为，诗史的发展嬗变是与“入乐”的需要有密切关系的，古乐府的兴起是由于“入乐”的需要，而“古乐府”难于深入民间遂有唐代的绝句取代了这种功能，那么，唐人绝句的发达是与其合乐而歌有直接关系的。唐代绝句的整齐划一难以更为淋漓尽致地表达情感，于是有长短句的词之兴盛；词的日趋典雅，难以适应北人的审美兴趣，于是有通俗明快的北曲的繁盛。王世贞的这种描述，大致是客观而深刻的。

论者往往认为曲最接近于词，或说是词的变化的产物，这种说法未必正确，但可以说明曲与词的某种渊源关系。从形式上看，散曲和词都是长短句的句式，顺应诗歌发展更趋语体化的倾向，也更符合诗歌合乐的要求。同时，曲和词都是倚声填词的诗歌形式，从音乐上可以找到词与曲的渊源关系。《中原音韵》记载曲有十二宫335个曲调，出自大曲的有11调，出自唐宋词调的有75调，出自诸宫调的有28调。曲调出于词调的有几种情形：一是由牌与词牌从名目到格律全然相同，这就是说，有些牌调以前词中就有，到金元时期被人用它来写散曲，这类如《人月圆》、《鹦鹉曲》（一名《黑漆弩》）等；二是有的词曲格律相同，但是名称有异，如词中的《丑奴儿》，曲中则称为《青杏儿》。其格律全然相同，想必它们之间一定会有某渊源关系的。三是曲牌与词牌名称相同，但格律却又全然不同，如《朝天子》、《满庭芳》、《落梅风》、《感皇恩》等。这些情形都说明了散曲与词之间的一些内在的渊源关系。

然而，散曲并非词的孑遗，而是诗体的又一次革新，又一次大的拓展。这与北方民族的文化心理和审美兴趣有内在的关系。词一开始产生于民间，观敦煌曲子词那些无名氏之作，多用通俗口语，抒情方式也是直率晓畅的；而当词进入文人的创作领域之后，格律日趋繁富，表达情感的方式日趋隐约婉曲，走着一条日益典雅化的道路，逐渐地成为文人的案头文学，因而，也就失去了来自民间的那种活泼生机。金元两朝，女真、蒙古入主中原，使社会文化心理发生很大改变，这些北方游牧民族一方面很快地接受汉文化，加速了封建化的进程；另一方面，也把他们的原有文化元素传播到中原地区，尤其是音乐上，北方“胡乐”随着统治者的赏爱而涌入了人们的文化生活，金时女真人大量南迁，元时蒙古、色目人也遍布各地，他们的欣赏习惯必然会影响到社会对文化艺术的需求。胡乐的风格和雅乐迥然不同，以“嘈杂凄紧”为其特征，原有的词体很难适应这种乐调。正如王世贞所说：“曲者，词之变。自金、元入主中国，所用胡乐，嘈杂凄紧，缓急之间，词不能按，乃更为新声以媚之。”
 
[32]

 可见，散曲是适应于当时的社会文化心理需要而兴盛的新的诗体，它可以弥补词体的不足，而在金元时期成为诗歌大家族中最具活力和特色的成员。关于金元时期的散曲，学者们已有为数不少的成果，我们这部《通史》对于散曲的理解和考察，是将其作为诗歌发展的产物，它又是民族文化融合的深层表达。

对于金元词，也宜作如是观。如果说，散曲是可以代表金元文学突出成就的诗体（从广义来说），金元时期的词却无法荣膺这样的幸运。因为从“一时代有一时代之文学”的观点来看，词可以说被人视为宋代的“专利”，宋代是词的鼎盛时期，这是没有疑义的。而辽金元时期词创作的成就，在词史上远未得到充分的认识与评价，对于中国文学史来说，也是地位非常微弱的板块。而实际上，这个时期的词创作，不仅有相当规模和数量，而且也是有着鲜明的特色和艺术成就的。宋词对于与之并行的金词和后世之词都是有着广泛而深刻的影响力的，它的表现手法、流派风格等，使词的世界灿然大备，其覆盖力之大，是遍及于两宋以还（包括金元）的历代之词的。无论是苏、辛的豪迈高逸、揭响入云，还是周、秦的细腻含蓄、燕婉芳泽，都不断地在词的长廊中激起回音。金元词更是多受宋词的滋育，金元词中处处可见两宋著名词家的影子。而如果能站在一个更为宏阔的角度来看，就可以看到其整体上的特色。此种特色，尤以金词体现最为突出。晚清著名词论家况周颐曾论宋金词之不同云：“自六朝以还，文章有南北派之分，乃至书法亦然。姑以词论，金源之于南宋，时代政同，疆域之不同，人事为之耳。风会曷与焉。如辛幼安先在北，何尝不可南。如吴彦高先在南，何尝不可北。顾细审其词，南与北确乎有辨，其故何耶？或谓《中州乐府》选政操之遗山，皆取其近己者。然如王拙轩、李庄靖、段氏遁庵、菊轩，其词不入元选，而其格调气息，以视元选诸词，亦复如骖之靳，则又何说。南宋佳词能浑，至金源佳词近刚方。宋词深致能入骨，如清真、梦窗是。金词清劲能树骨，如萧闲、遁庵是。南人得江山之秀，北人以冰霜为清。南或失之绮靡，近于雕文刻镂之技。北或失之荒率，无解深裘大马之讥。善读者抉择其精华，能知其并皆佳妙。而其佳妙之所以然，不难于合勘，而难于分观。往往能知之而难于明言之。然而宋金之词之不同，固显而易见者也。”
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 况氏之语，简洁明快，可谓“截断众流”。从大处着眼，在比较中揭示出金词与宋词之异，确能给人以深刻的启悟。但仔细想来，似乎又没有那么简单。如果简单化地认为，北词豪放刚健，南词柔婉缠绵，这也是不甚合乎金代词坛的创作实际的。宋词中不乏雄放刚健之作，苏、辛豪放一流正是；金词中也不乏幽婉含蕴之什，王庭筠、完颜一类词人创作可证。如此看来，简单地下判断，无论是言其同还是言其异，都很难接近事实本相。金词本身就是多侧面、多种风格的，宋词亦然。金词多有深受宋词影响之处，也不乏韵致迥异之什。作为一代之词，不可能是单一的风格和审美取向。而以我们的看法而言，金词在整体上殊异于宋词之处，首在一个“清”字。这个“清”字，乃是北方的自然与人文综合而形成的氛围特点。况周颐讲“北人以冰霜为清”，确是抓得很准。元好问综观金代诗词后慨然吟道：“万古骚人呕肺肝，乾坤清气得来难。”恰是道着了问题的关键。北人是以“清”为审美理想的。

如果说金词处在南北对峙的环境中与宋词能够见出不同特色，那么元词则更多地在与宋词的衔接中融合了南北词风。元词上承宋金词，下启清词，是一个重要的中介环节。据唐珪璋先生所编的《全金元词》辑录，元词现存三千七百余首，词人212位，这是现在我们能见到的情形。元词当然无法和宋词对埒抗衡，但也并非黄茅白苇，无可观看。宋词与金词的余脉渐流于元词之中，在艺术风貌上也是异彩纷呈。

元代前期，统一伊始，词坛上南北分野很明显。北方词人当首推元好问。然而遗山词大部分写在金源时期，后期词作是在入元以后。其入元以后的词，更多的是对于历史、对于人生的感悟，鼎革之际的巨大创伤已经沉淀为一种反思。如其《朝中措》词中所写的：“城高望远，烟浓草澹，一片秋光。故国江山如画，醉来忘却兴亡。”正是深沉浩茫的历史兴亡感感与故国之思。遗山入元之后的词作，使元词有了一个相当高的起点。北方词人还有刘秉忠、王旭、姚燧、王恽、白朴、刘因、刘敏中等。这些北方词人大抵都是承祧金词的传统，以豪爽高迈为其主导的审美倾向。他们最为推崇的便是遗山词。刘敏中曾以元好问和苏、辛等大词人并举，他说：“（词）逮宋而大盛，其最擅名者东坡苏氏，辛稼轩次之，近世元遗山又次之。三家体裁各殊，然并传而不相悖。”
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 可见遗山词风对元代前期词坛的影响力。刘因、白朴也是这时期的重要词人。近代著名词论家况周颐最为服膺的便是刘因，并将他与苏轼相提并论。白朴在元代前期词坛上也是大家，他的词风也是继承苏、辛一脉，以豪放高旷为主，同时，又追求音律的谐婉完整。

与北方词人形成“二水分流”词风的是元代前期的一些南方词人，他们大都是由宋入元的词人，在创作上，主要宗尚周（邦彦）、姜（夔）、张（炎）、周（密）、王（沂孙）等词人的传统，以清空雅正为其审美倾向。主要有仇远、袁易、赵孟頫等，词作多写得含蓄婉约。

元代后期以词著称者有张翥、萨都剌、虞集、许有壬、张雨等。其中被后世词论家推为元词巨擘的是张翥。张翥号蜕庵先生，有《蜕庵词》。无论是词的数量，还是词的成就，都堪称元词大家。陈廷焯高度评价张翥在词史上的地位：“元代作者，惟仲举（张翥字）一人耳。”“仲举词，树骨甚高，寓意亦远，元词之不亡乾，赖有仲举耳。”（《白雨斋词话》）萨都剌、虞集等词人，也在词史上有颇高的声誉。

辽金元诗歌，有着丰富的文化内涵，也有着文体上的突出特色。对于唐诗宋诗而言，辽金元诗歌有着明显的继承和借鉴关系，同时，但又有着独立的发展轨迹。在中国诗歌史上，它是一个不可或缺的存在，对于明清诗歌，发挥着深刻的影响力。
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第七章 明代诗歌总体格局与审美风格演变

一、明代诗歌的四大特征

明代诗歌是中国古代诗歌史的一个发展阶段，尽管它上承元诗而下启清诗，同时又始终与汉魏盛唐的古代诗歌传统有着千丝万缕的历史关联，从而使之带有浓厚的中国古代诗学色彩，但就其自身来看，却又拥有其他朝代难以替代的独自特征。就总的情况看，明诗具有以下几个方面的独特性。

首先是明诗的基本发展线索由复古诗歌思想与性灵诗歌思想而构成。复古诗歌思想主要指坚持格调说的前后七子诗歌流派的理论与创作。明代是代元蒙政权而建立的王朝，因此从推翻元蒙政权时的“驱逐鞑虏，恢复中华”的政治口号，到复“汉官威仪”的文化全面复古，再到诗歌的以汉魏盛唐为理想目标，都是此种复古心态的顽强表现。当然，每一时期、每一流派的复古目的并不完全相同，比如明初的倡言复古在纠元诗之纤弱而使诗坛重归大雅之风，茶陵派之复古在于强调诗歌之声韵等诗体特征而突出诗歌之审美属性，前七子之复古则针对宋诗议论说理之弊端而突出诗歌抒情的本质，后七子之复古则更深入到汉魏盛唐诗歌的各种技巧及其审美风格层面的探索，而以陈子龙为首的云间派则与亡国之痛及抗清事业紧密结合，从而更注重沉郁顿挫风格的追求等等。但有一点是相同的，即复古派的诗歌创作一般都有模仿的对象，其差别仅仅在于是只模仿一家还是模仿多家，是亦步亦趋的模仿还是不露痕迹的模仿。由此出发，研究与欣赏明代复古派的诗歌作品时，就需要对其所模仿的对象有一定的认识，这包括诗体、用典与风格的把握等等。如四库馆臣在评价高启时说：

启天才高逸，实据明一代诗人之上。其于诗，拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋，凡古人之所长，无不兼之。振元末纤秾缛丽之习而返之于古，启实为有力。然行世太早，殒折太速，未能熔铸变化，自为一家，故备有古人之格，而反不能名启为何格，此则天实限之，非启过也。特其摹仿古调之中，自有精神意象存乎其间，譬之褚临褉帖，究非硬黄双钩者比，故终不与北地、信阳、太仓、历下同为后人诟病焉。
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如果要衡量这段评价高启的话是否准确，就必须深入地对比高启在各种诗体的创作中到底模仿了前人的何种风格，模仿的水平如何，其本人又有何种的发挥创造。而要弄清楚这些，不仅要认真解读高启本人的作品，而且必须熟悉前代经典作家的诗歌体貌及艺术技巧。此外，复古观念所导致的另一特点是，明代人写诗特别重视“诗体”，这不仅可以从胡应麟的《诗薮》、许学夷的《诗源辨体》等以“辨体”为核心的理论探索方面清晰地显示出来，还可以从明人别集的编撰体例大都是以文体为分类依据而凸现出来，更重要的是在创作中尤其强调各体诗的齐全以及体与体之间的区别。后人在评论明人诗歌创作成就时，也往往看重其在诗体上的优势，诸如高启的七古、李东阳的乐府、李梦阳的五古、李攀龙的七律等等。如果没有一定的辨体功夫，研究明诗便会存在一定的困难。

性灵诗歌思想又包括性理诗与性灵诗两个方面。中国古代的诗歌创作与诗学思想自中唐以后发生了明显的转变，其重要转变之一便是诗人主观因素的明显增加。尤其是自宋代理学产生以后，对诗学领域产生了极为深远的影响，这无论是以苏轼、黄庭坚为代表的文人诗歌创作，还是以邵雍、朱熹为代表的理学家诗歌创作，均表现出明显突显作家主体自我的特征，形成了所谓性理诗。性理诗中多议论、多说理、多教训，缺乏形象与意境，从而显得抽象枯燥而少审美的趣味，极端者往往成为押韵之语录，严羽曾称此种现象为诗歌之“理障”。在明代前期诗坛上，理学诗曾一度较为流行。性灵诗则与性理诗有明显的不同，从哲学背景上说它乃是受明代心学的影响，具体说也就是受陈献章与王阳明思想的影响。性灵诗尽管有时也会流于说教与议论，因而传统诗歌批评家一向不将其视为诗家之正途。然而，好的性灵诗重视诗人的自我个性，注重突出个体的才气与灵感，强调表达流畅自然而反对因袭模拟与法度限制，从而形成其个性鲜明与风趣幽默的诗学特征，像陈献章、王阳明、李贽、公安派的诗歌创作都属于此派。明代诗歌的发展从总体趋势上讲，就是性灵诗派与复古诗派相互对立消涨的过程。这是明代诗歌史最为鲜明的特征之一。

其次是明诗的发展往往具有流派论争、理论批评与创作实践密切结合的特征。前人论明诗往往将门户之争视为其一大弊端，其实很难说这些全都是缺陷。明诗的流派之争有时的确存在党同伐异的风气，如果说李梦阳与何景明的争论还主要体现为创作主张与文学风格的差异的话，那么李攀龙、王世贞之将谢榛驱除出后七子之列就纯属个人的地位、意气之争了。同时流派的盛行还往往造成风气流行、一呼百应的局面，使许多人陷入追随时髦、缺乏独立个性的境地。但从正面讲，流派论争也对打破官方独霸诗坛权力，促进文坛活跃，从而使文学逐步走向独立而发挥了巨大的作用。可以说，明代诗歌创作从前期台阁体的一统局面到后期风格各异的多元化格局，是伴随着流派的崛起而推进的。从台阁体到前七子，既是文柄从朝廷权力核心的台阁向中层官员的廊庙转移的过程，也是从文学与政治合为一体向文学审美化的独立转变的过程。从前七子到公安派、竟陵派的转变，不仅体现了文学从朝廷到民间的权力下移（如竟陵派首领谭元春即终生没有进入官场），更从人生价值观上实现了从重群体到重个体、从追求格调到追求情趣的转变。之所以能够具有上述这些发展，与文人流派所发挥的作用密不可分。因为文人们越是在政治地位上低微而又要在文坛上造成显赫的主流影响，就越需要结成流派以增加声势。前七子之所以有别于它之前的台阁体与茶陵派，就在于前二者均是依靠其政治地位以领袖文坛，前七子欲取而代之，不可能从个人的政治地位入手，而必须结成志趣相同的流派以相互支持呼应，才能最终左右文坛。此外，有流派就必然具有明确的理论主张与批评原则，然后才能使追随者有所依从而迅速扩大自身的影响。于是便有了前后七子“文必秦汉，诗必盛唐”，有了唐宋派的“信手写出，如写家书”，有了公安派的“独抒性灵，不拘格套”等等。与创作主张密切相关的是，便是诗歌选本的大量出现。因为只有通过选本，才能具体的体现自身的诗学主张，并为学诗者提供具体的模仿学习对象。而这又在客观上推动了诗歌批评的发展。当然，在此过程中，文人间的相互标榜与自我夸饰即在所难免。这既可被视为是文人的不良习气，也可以说是流派论争的必然产物。这就要求在研究明代诗歌时，既要关注其创作，又要密切注意其理论批评，将这些密切结合起来加以综合考虑，才能有一个较为完整的理解。

其三是明诗发展中呈现出明显的地域特征与相互之间的诗风影响。明代诗歌的地域差别比较明显，如吴中、浙东、江右、闽中、岭南、中原、金陵、关中等等。他们之间各具特色并相互影响，从而形成了明代诗坛的复杂纷纭局面。造成明诗地域特征的原因比较复杂，其中有经济方面的因素，比如吴中诗派的追求闲适、崇尚才华及展现狂傲个性等等，便与该地区发达的城市经济与讲究享乐的风俗极有关系；当然也有传统影响的因素，比如以刘基为首的浙东诗派入世的倾向比较明显，诗作中表现出关心民生疾苦与针砭现实弊端的鲜明特征，就与该派的主要成员大都接受过金华学派浓厚理学传统的的影响难以分开；当然其中最重要的还是政治因素，比如明代许多文学派别均以两京尤其是北京为活动中心，像台阁体、茶陵派、前后七子等等，某些流派甚至在主要成员离开京城之后即迅速趋于衰落，可见京城的影响往往大于其他地域。京城的另一重要作用是能够使地域风格纳入主流思潮并相互间产生影响，如徐祯卿本是吴中四才子之一，与唐寅、文征明等人多有交往，诗作具有华美流丽的吴中风貌，而中进士入京后即追随李梦阳的复古主张，诗风亦为之一变。但无论如何变化却又与李梦阳的诗风不同，常常被李梦阳讥讽为犹有吴中旧习。其实徐祯卿将吴中地域诗风带入前七子中，从而丰富了该流派的理论与风格，并使该流派在文坛上造成了更大的声势与影响。后七子的情形也是如此，如果没有王世贞作为重要首领之一，单凭李攀龙的刻意古范，该流派就不会有全国性的影响，尤其是不会在江南产生重大影响。

由上论述我们必须关注一个研究明代文学地域流派甚至是中国诗歌史上研究地域流派的一个重要学术问题，即地域流派与主流诗坛的关联问题。在中国古代，由于地域的辽阔与民族文化特征的差异，会形成纷繁复杂的地域诗歌流派，所以中国古代诗歌的发展线索从来都不是单线的，往往会形成纵横交叉的网状格局。但是作为一部数十万字的诗歌史，显然又不可能将所有的地域文学与流派全都纳入其视野，否则将会庞杂而失去清晰的发展脉络。这就需要密切把握地域诗歌流派与主流诗坛的关联性问题，从二者互动的角度来决定取舍的原则，即凡是与主流诗坛具有较为密切关联、并对诗歌创作产生了推动作用的，就将其作为关注的对象，凡是与主流诗坛没有关系或者关系不密切的，就不加讨论或简略叙述。可以说，研究地域流派与主流诗坛的复杂互动关联乃是诗歌史的重要内容之一。许多诗人就是因为介入了主流诗坛才提高了自身的名声并扩大了地域流派的影响。比如闽中诗派的领袖人物林鸿是由于得到主流诗坛的肯定而获得众人推举的。周亮工《闽小纪》说：“林子羽以荐至京师应试，赋《龙池春色》诗，名动京师。既归家，从者如云。”
 
[2]

 看重的正是林鸿赋诗称旨的荣耀以及名动京师的效果，这是林鸿能够跻身主流诗坛的重要标志，也是他得以成为闽中诗坛领袖的重要原因之一。这有两点可以作为证明：一是洪武三年倪桓和洪武十三年刘嵩为其《鸣盛集》所作的序文。如果不是有过赋诗称旨的荣耀，作为一位礼部员外郎的低级官员，恐怕很难得到像吏部尚书刘嵩这些朝中高官兼诗坛名家的垂顾。二是当他回到闽中之后，不仅在当地声誉大起，有众多弟子相追随，而且还有像浦源这样的外地诗人慕名而来，说明其名气已不限于闽中一地。在此袁表特意强调了浦源“故与鸿同时仕”的身份，显然他是在朝廷供职时就已经得知了林鸿的诗名，而这无疑要归功于那难得的皇上垂青。当然，林鸿的这种经历也会受到主流诗坛的影响，比如在对林鸿诗作的评价上倪序与刘序具有显著的差异，倪桓认为其诗“置之韦、柳、王、孟间未易区别”，并引王郁的话说：“此大历才子复见于今矣。”（倪桓《鸣盛集序》）看重的是其“迈俗轶尘”的清丽诗风。刘嵩却更强调其诗作的盛唐格调：“今观林员外子羽诗，始窥陈拾遗之阃奥，而骎骎乎开元之盛风，若殷璠所论神来、气来、情来者莫不兼备，虽其天资卓绝，心会神融，然亦国家气运之盛驯致然也。谨题其集曰鸣盛。”（刘嵩《鸣盛集序》）窥诸林鸿创作的实际，应该说刘嵩对其诗风的判断是不准确的，而毋宁说只是他的一种美好理想而已，他希望国家气运之盛能够带来诗坛盛唐般的气象，所以才会将林鸿的诗集题名为“鸣盛”。有意思的是，刘嵩的题名不仅得到了林鸿本人的认可，还深深影响了闽中诗坛，甚至后来研究者也都由此出发去探讨林鸿的鸣国家之盛的特征，虽说是将错就错，但可以看出他对主流诗坛所产生的巨大影响。

值得注意的是，当地域流派介入主流诗坛后，并不会失去其地域特色，反倒能以地域特色丰富主流诗坛。这不仅有李梦阳讥讽徐祯卿未能除去吴中旧习的负面评价为证，更有公安派的鲜明楚人意识作为典型代表。许多人只关注到袁宏道“独抒性灵不拘格套”是晚明文学观的核心，却很少顾及此种观念是由楚人意识作为支撑的。袁中道在《淡成集序》中说的很清楚：“楚人之文，发挥有余，蕴藉不足。然直抒胸臆处，奇奇怪怪，几与潇湘九派同其吞吐。大丈夫意所欲言，尚患口门狭，手腕迟，而不能尽抒其胸中之奇，安能嗫嗫嚅嚅，如三日新妇为也。……楚人之文，不能为文中之中行，而亦必不为文中之乡愿，以真人而为真文。”
 
[3]

 同时，他还从变的角度强调了楚人的作用，所谓：“变之必自楚人始，季周之诗，变于屈子，三唐之诗，变于杜陵，皆楚人也。夫楚人者，才情未必胜于吴、越，而胆胜之。”（《花雪赋引》）
 
[4]

 当然，公安派最终能够以其鲜明的理论主张而领袖诗坛，乃是由各种复杂因素所促成的，其中心学的影响与政治环境的宽松具有决定性的意义。但是如果认真思考，当时的思想界怪杰李卓吾何以不回故乡而一直居于湖北之麻城，以及晚明最为重要的两个文学流派公安派与竟陵派均以楚人为领袖，又不能不说楚人的地域特色发挥了不可忽视的作用。

其四是明代诗歌往往以群体的面目出现，他们往往结成诗社或流派，不仅有理论主张、诗歌创作，同时还举行了种种的诗歌活动，为后人留下了许多值得借鉴的文学经验。比如在元末明初以顾瑛与杨维桢为首的玉山雅集活动，在元顺帝至正八年到二十年的10余年中，大约有50余位的诗坛名流汇聚于此，饮酒听歌，吟诗作赋。而他们作诗的方式恰恰都是采用联句、分题、和韵的集体创作。这些作品从抒情内涵上看，多表达文人享乐闲逸的情致，游山观水的雅趣，属于私人化情感的表达，当然也就不会有杜甫忧国忧民的沉郁顿挫。从艺术特征上看，这些诗作大都是分韵赋诗或者多人联句，因而缺乏精心的锤炼与鲜明的风格，往往以流畅奇巧胜而不以深沉精炼称。关于此次文人结社的性质，其诗学意义可以概括为四种：一是体现了江南文人的文化优越感，二是为当时文人提供了一种躲避祸乱与休憩身心的理想场所，三是为当时文人们施展才智、争奇斗胜提供了有效的方式，四是成为文人们追求生命不朽的有效途径。概括起来说，就是元代江南文人在失去政治前途之后，以一种旁观者心态而采取的一种游戏性的精神生活方式，文本的审美创造在此已经失去其重要性，游戏娱乐成为其目的，而逞才斗巧则是其主要手段。不了解他们的这些文学经验，既不利于理解元代诗歌的文体特征，也会失去文学史发展中一个重要的环节，也就很难说是对文学历史的完整叙述。后来明人董潮对此追忆说：“元末顾阿瑛处干戈戎马之会，擅园池亭榭之盛，日夜与高人俊流置酒赋诗，觞咏唱和，几忘为沧海横流时。一時名士如杨廉夫、倪云林、柯九思辈数十人，俱联袂入社。迄今想见玉山风流，令人神往。”（董潮《东皋杂钞》）
 
[5]

 这令人神往的“玉山风流”，并不是对其所作文本的称赞，而是对其在“沧海横流时”依然能够“日夜与高人俊流置酒赋诗，觞咏唱和”的风度襟怀的羡艳，也就是说这一文学经验的影响力远远超越了文本所拥有的力量。这种富于诗意的人生存在方式是综合性的文学经验，可以称之为在场诗学或者说生命诗学，文人们对于诗歌创作过程的参与本身便是富于审美意味的，为后人的诗意生活提供了可供参照的历史经验。不仅玉山雅集具有如此的诗学意义，后来的平江文人群体，浙东文人群体，闽中文人群体，岭南文人群体，金陵文人群体等等，均有极为丰富的文学经验内涵。其实，不仅这些具有鲜明地域色彩的文人群体值得关注，即使那些传统意义上的文学流派，也拥有可供深入开掘的研究空间。像公安派这样的京城文学流派，他们非但以“独抒性灵，不拘格套”的创作主张与活泼自由的诗歌风格在诗坛上独树一帜，而且他们与李贽、焦竑的人生交往、哲学讨论，他们在京城中的聚会谈禅论诗，他们在漫游山水时的品评景致，都与其诗歌创作具有密切复杂的关联，从而形成一种带有鲜明的自我价值追求的审美人生境界，为后人留下了永远值得记忆的文学经验。

无论是研究明诗还是欣赏明诗，我以为上述四种主要特征都应在考虑范围之内，因为只有深入了解这些特征，才会对明诗发展的大格局有一个整体的把握，同时对深入体认各家风格也有很大帮助。当然，明诗的实际发展状况是非常复杂丰富的，远非以上几点所能完全概括，因而下面将对明诗的具体发展过程进行论述，其核心在于审美风格的演变。

二、元末诗坛与明诗发展之关系

f元明之际的诗坛主要是江南地区占据主导地位，胡应麟曾如此概括明初诗坛：“国初吴诗派昉高季迪，越诗派昉刘伯溫，闽诗派昉林子羽，岭南诗派昉于孙蕡仲衍，江右诗派昉于刘崧子高。五家才力，咸足雄踞一方，先驱当代，第格不甚高，体不甚大耳。”
 
[6]

 在此，“昉”为创始之意，也可视为代表人物。这种分法不一定完全准确，而且其评价也带有复古派以格调论诗的主观倾向，但大致说明了当时诗分五派的诗坛格局。此时的诗派不同于明中后期的诗派，其主要差别是明初诗派的流派特征还不是很典型，流派内较少有共同的创作理论与较一致的创作风格，但他们却在创作上取得了较大的成就，并对明代诗歌的发展产生了深远的影响。从理论上看，这些诗派均有复古的主张，但所效法的对象还不是那么固定与单一；从创作风格上看，正如胡应麟所言有许多人尚未完全摆脱元代纤弱诗风的影响，但已经写出了一批或刚健有力或清新自然的作品；从审美倾向上看，此时的代表作家都追求一种气盛志壮、高雅自然的诗风。可以说重气是此时的共同倾向。

吴中诗派所重在“逸气”。所谓逸气就是超越世俗的审美情趣，就像高启在《青丘子歌》里所表示的，是“妙意俄同鬼神会，佳景每与江山争”的纯艺术创造，所以高启在《独庵集序》中把他的创作主张概括为格、意、趣三项，其中趣的核心就是“超俗”。高启、杨基、张羽、徐贲等吴中四杰在创作成就上有高低之分，但在追求隐逸自适、以创造审美之诗上则是一致的，这既和元代宽松的政治环境有关，也和吴中优越的经济地位有关，但却不符合明代初期朱元璋整顿士风的要求，所以该派诗人的结局都很悲惨，进入明代之后他们在整体创作风格上也都以凄凉哀婉为主调。但这是一个真正具备了诗美的诗歌流派，顾起伦《国雅品》说高启之诗“发端沉郁，入趣幽远”
 
[7]

 ，正是指的这种特征，所以后人对高启的成就历来评价很高，甚至认为是明诗之冠。其实高启的意义还不仅在于他自身所取得的成就，而且他所提出的审美主张几乎可以包容后来明代诗歌的全部主要审美形态。他说：

诗之要：有曰格，曰意，曰趣而已。格以辨其体，意以达其情，趣以臻其妙也。体不辨，则入于邪陋，而师古之义乖；情不达，则堕于浮虚，而感人之实浅；妙不臻，则流于凡近，而超俗之风微。
 
[8]



前后七子以格调论诗，尤其强调体与格的关联，可以说是继承了高启重“格”的主张；而唐顺之、徐渭、李贽等人的本色论、童心说则都强调真情实感的表现，可以说是对高启重意的发挥；而公安派等人对趣与韵的突出，就是追求一种超越世俗的审美理想，显然与高启“趣”的主张基本一致。从高启的创作成就看，他各体兼工，极重视体格的雅正；又能充分展现自我的情感与个性，情感抒发真挚充沛；而他对隐逸生活的向往与对诗歌艺术的迷恋，体现出鲜明的詩人气质，创作出了许多纯美的诗篇，因此清人赵翼称赞他说：“惟高青丘才气超迈，音节响亮，宗派唐人，而自出新意，一涉笔即有博大昌明气象，亦关有明一代文运，论者推为开国诗人第一，信不虚也。”
 
[9]

 正是从其自身创作成就与其对明代诗歌的影响这两方面而立论的。

浙东诗派有如下一些共同特征：均有理学的背景，均有事功的追求，均以文为主而以诗为辅，诗歌创作中都多用古体而以雅正为归，在体貌上讲究理正气雄而又不乏高远之意趣。也许胡应麟的概括较为公允：“大概婺诸君子，沿袭胜国二三遗老后，故体裁纯正，词气充硕，与小家尖巧全别。惟其意不欲以诗人自命，以故丰神意态，小减当行，而吴中独擅，今海内第知其文矣。”
 
[10]

 不过刘基的诗则崇尚的是忧愤悲怨之气，其风格也偏于沉郁豪壮。这些诗人本来都有入世的倾向，但元末社会的混乱与官场的黑暗使他们难有作为，只好退隐山中以待时机，故其作品往往能够关心民生疾苦，揭露现实黑暗，讽刺官吏昏庸，渴望建功立业。等到他们跟随朱元璋之后，以为是千古难逢的君臣遇合，并看到了天下统一的希望，于是诗中充满了乘时建功的壮志与天下太平后的喜悦，也理所当然地有对新王朝与新天子的歌颂。这时他们追求的是一种正大高昂的诗风，并于明代初年的一段短暂时间在创作实践中有所体现。但是由于朱元璋严酷的文化政策以及对文人的猜忌心理，使当时的文人多不得善终，甚至连朝廷重臣宋濂与刘基均郁郁而死，就更不要说其他文人的不幸程度了。不过在洪武末年与建文时期，明代诗坛又曾稍显活跃，明初所倡导的正大高昂的诗风在方孝孺等人那里有了较充分的体现。但随着燕王朱棣的登基与方孝孺的被灭族，这种诗风也荡然无存，随之而来的是庸雍平和的台阁体的流行。由于越派诗作者拥有强烈的政治参与意识和浓厚的理学观念，从而使其诗作带有鲜明的伦理政治色彩，但由于其对气的强调，其诗风又是充分个体化、独立化、情感化因而也就是审美化了的，那里边有他们的个性与理想、想象与灵感、境界与力度，因此读起来能够给人以感染与鼓舞。

在明初诗坛上，以吴派与越派的成就为最大，所以王世贞在《艺苑卮言》中论元末明初诗坛说：“胜国之季，业诗者，道园以典丽为贵，廉夫以奇崛见推。迨于明兴，虞氏多助，大约立赤帜者二家而已。才情之美，无过季迪；声气之雄，次及伯温。”
 
[11]

 潘德舆曾对比过刘基与高启的不同：“予又就青田、青丘二子衡之，则青田之雄浑博大，又非青丘之所能及。盖青丘犹诗人之诗，而青田则士君子言志之诗也。岂惟明一代之开山，实可跨宋、元上矣。”
 
[12]

 潘德舆的看法存在着一些问题。首先是刘基的诗作并不能全部概括进“士君子言志之诗”的范围内，这已见于以上所论；其次是刘基能够“跨宋、元上”的判断，也只能视为是潘氏的兴头话而不能当作准确的评语，因为且不说苏轼，如何安排陆游、元好问恐怕都将成为问题；其三是关于高启与刘基的地位高低问题，当然可以有见仁见智的差异，但大多数人也只是论其差异而不论其高低。如果一定要论高下，恐怕赞成高启为明诗第一人者要占多数。比如朱彝尊《明诗综》选明诗，只有高启与刘基能够单独成卷，但高诗入选138首，而刘诗却仅104首。沈德潜是格调说的倡导者，而其《明诗别裁集》选高启诗21首，刘基则20首，看不出他有刘基强于高启的判断。尽管如此，潘德舆的看法依然值得重视。他的“诗人之诗”与“士君子言志之诗”的概括，不仅抓住了高启与刘基二人的最大区别，同时也是元明之际吴中诗派与浙东诗派的根本区别。正是由于刘基的诗是“士君子言志之诗”，所以他才会论诗讲兴观群怨的怨刺功能，作诗才会关注现实民生，抒写慷慨不平，从而形成其雄浑博大的沉郁顿挫格调。高启是诗人之诗，他要表现的是超然之性与自适之情，并因而形成其飘逸清新的自由挥洒格调。可以说他们代表了各自所属的诗派：刘基代表了浙东诗派重事功、重现实的传统，同时突显了自身重讽刺、重悲怨的个性；高启则代表了吴中诗派重自我、重个性的传统，同时也表现了自身超然飘逸的个性。他们从两个方面提升了元诗的品格，因而也就得到后人的一致好评。

吴越之外其他三派的诗歌创作成就要稍差一些。闽中诗派继承南宋严羽论诗追求盛唐格调的传统，往往以复古相号召，其核心人物为林鸿与高棅。高棅的《唐诗品汇》将唐诗分为初、盛、中、晚四期，对各时期的风格体认也多有心得，并选诗以为模仿的对象，因此该书对明代诗坛具有深远的影响，《明史·文苑传》称：“终明之世，馆阁宗之。”
 
[13]

 但该派的创作成就却比较有限，其歌颂常常流于浮泛，情感上也缺乏深沉的力度，尤其是摹拟的痕迹太重，在审美上较少新鲜感与个性特征。李东阳在《怀麓堂诗话》说林鸿的《鸣盛集》极力摹仿盛唐，“不但字面句法，并其题目亦效之，开卷骤视，宛若旧本。然细味之，求其流出肺腑，卓尔有立者，指不能一再屈也”
 
[14]

 。可谓一语中的，评价公允。到了王夫之就更为严苛，其《明诗评选》说：

子羽，闽派之祖也。于盛唐得李颀，于中唐得刘长卿，于晚唐得李中，奉之为主盟，庸劣者翕然而推之，亦与高廷礼互相推戴，诗成盈帙。要皆非无举，刺无刺，生立一套，而以不关情之景语，当行搭应之故事，填入为腹，率然以起，凑泊以结，曰：“吾大家也，吾正宗也，而诗之趣入于恶，人亦弗能问之矣。千秋以来作诗者，但向李颀坟上酹一杯酒，即终身洗拔不出，非独子羽、廷礼为然。”
 
[15]



在王夫之看来，林鸿是受了唐人李颀的不良影响，李颀的缺点就是林鸿的缺点。李颀在明清诗评家眼中是位有争议的诗人，誉之者称其律诗章法严整，声韵谐贴，篇篇合律；讥之者贬其补凑肤壳，几近制艺。王夫之就曾说：“盛唐之有李颀，犹制艺之有袁黄，古文词之有李觏，朽木败鼓，区区以死律缚人。”
 
[16]

 综合各家看法，则李颀七律主要在严守格律上做的比较出色，而在情感的深刻鲜活上颇有不足。在盛唐作家于格律上还大都不能熟练自如的情况下，李颀对律诗成熟所做的贡献自不容忽视，而其缺陷则亦应避免。因此王夫之对李颀的批评略显苛刻。但他对林鸿的批评则是有眼光的，所谓“要皆非无举，刺无刺，生立一套，而以不关情之景语，当行搭应之故事，填入为腹，率然以起，凑泊以结”，都是针针见血的。他所说的“不关情之景语”当然不是指林鸿不懂得情景交融，而是说与其本人的情感经历了不相关；而“当行搭应之故事”也是与自身之喜怒哀乐无关涉的人与事。用这样的方法作诗，便叫做填塞、凑泊、空壳、架子，其给人的感觉便是浮泛而无关乎痛痒。当然，王夫之的看法还是存在问题的，因为在林鸿的创作中，只有部分律诗有这样的缺陷而并非全部，更何况他的古诗、绝句的创作便很少有此种状况。顾起纶《国雅品》云：“林员外子羽才思藻丽，如游鱼潜水，翔鸢薄天，高下各适情性。”
 
[17]

 正是看到了他诗歌创作中情感的丰富性与诗歌体貌的多样性。但如果说林鸿所有的诗体均可“高下各适情性”，则有不免绝对。陈田综合诸家评语后说：“子羽诗以盛唐为宗，诸体并工。论者谓晋安一派，有诗必律，有律必七言，引为口实，亦蹈袭者之过也。”
 
[18]

 说林鸿的诗并非仅七律一体当然是对的，说他“诸体并工”笼统讲亦无大错，但如果说此种七律浮泛的毛病均系“蹈袭者”之病而毋须林鸿负责，显然不符合事实。作为闽中诗派的领袖，他的确是开了拟古不化的风气，为诗歌创作带来了浮泛的毛病，其本人是难辞其咎的。其实，闽中诗派从地域流派的角度看，其特色在于隐逸情调的表达与山水审美的把握，在这方面他们创作过不少优美的诗篇，但是传统的评论家总是盯住其鸣盛的特征与复古的影响，常忽视了他们山水审美的创造。

岭南诗派以孙蕡等南园五先生为核心，明清诗论家喜欢拿他们五人去和吴中四杰相比，如果从对个性放任、审美情趣的追求上看，二者的确有相似之处，但在其他方面并不完全相同。岭南在元末基本上是一个没有受到战乱影响的安静之区，因而这些诗人能够从容地结社吟诗，而且诗中较少生民涂炭、忧愁困苦的沉重感。他们诗中所写大多是像孙蕡《广州行》那样的对城市的歌咏，以及对景色与风物的描写，往往色彩明丽，格调轻松，但在厚重感与丰富性上往往赶不上吴中四杰尤其是高启。然而，以南园为象征的岭南诗派也具有重要的诗学意义。南园是此一诗人群体初次结社的地方，是他们元末生活与人生情趣的体现。孙蕡的《南园歌·赠王给事彦举》对当时南园结社赋诗的情景有过生动的描绘：

昔在越江曲，南园抗风轩。群英结诗社，尽是琪琳仙。南园二月千花明，当门緑柳啼春莺。群英组络照江水，与余共结沧洲盟。沧洲之盟谁最雄，王郎独有谪仙风。狂歌放浪玉壶缺，剧饮淋漓宫锦红。青山日落情未已，王郎拂袖花前起。欢呼小玉弹鸣筝，醉倚庭梧按宫徵。哀弦泠泠乐未终，忽有华月出天东。裁诗复作夜游曲，银烛飞光白似虹。当时意气凌寰宇，湖海诗声万人许。……
 
[19]



在他的记忆中，那一段人生的经历真是犹如神仙般的感觉。在柳绿花红的莺啼春季里，一群年轻的诗人共结山水之盟，狂歌放浪，剧饮淋漓，醉倚庭梧，听曲作乐。白日已尽，继之以夜。没有限制，没有忧愁，任凭诗意的想象自由飞翔，诗人的个性得到舒张。真正是“当时意气凌寰宇，湖海诗声万人许。”也许作为诗歌作品，其中的描绘不免夸大其词，但那时的生活是自由自在、无忧无虑应该是真实的。在孙蕡与王佐的联句之作《琪林夜宿联句一百韵》中，二人再度回忆起了当时的情景：“雅结南园社，狂为北郭行。山风红苾拨，野日锦繁缨。博带皆时彦，髙筵即上卿。柳塘时睡鸭，杏圃暖啼莺。南内霓裳曲，梁川雁柱筝。风流追谢朓，俊逸到阴铿。刻烛催长句，飞筹促巨觥。欢娱随地有，意气札霄峥。”两相对此，可知南园结社的欢快惬意之景况。然而，元末的战乱却无情地摧折了此种诗意的生活。入明之后，他们认为遇到了太平盛世，有了大展宏图的机会，又纷纷走出岭南而投入急需人才的大明朝廷。但实际的情况却是，他们无论是做官还是隐居，在入明之后几乎均遭逢到巨大的人生挫折，不幸者送掉性命，侥幸者也备受贬谪磨难。于是，南园便成为他们美好的精神家园，成为记忆中自由的象征。朋友在外做官，孙蕡思念着园中再会：“展席芳醑陈，开觞群物妍。顾瞻失俦侣，高情寄所宣。驰思望远人，乃在伊洛壖。贤劳事会计，日昃不遑安。聊复纵长吟，引领希令言。何能此会合，宴乐舒我颜。”（《南园怀李仲修》）他自己出仕至金陵，就想象着与朋友再回南园，所谓：“友于事燕集，物候方阳和。酌酒南园上，与君同笑歌。”（《寄王给事佐》）他仕途不顺时，便渴望回到南园：“故人今不见，孤客倩谁怜。事业清时困，名声旧邑传。紫髯风猎猎，纱帽月娟娟。傥遂幽园约，琴樽共晚年。”（《过东阿怀雪篷》）甚至在怀念朋友时，没有任何原因他也会梦回南园：“緑杨阴下玉骢嘶，丝络银瓶带酒携。梦入南园听夜雨，不知身在蒋陵西。”（《寄王彦举》）其实不仅是孙蕡，其他南园诗友也多有同类诗作。黄哲有诗怀孙蕡曰：“花开上苑啼鹦鹉，草绿南园泣鹧鸪。”（《喜故人孙仲衍归》）作者尽管没有否定在朝为官的荣耀，但无论在京中如何获得“辞赋争夸楚大夫”的文名，还是不如回到那遍地绿草的南园。李德仅留下40首诗作，便有3首写到南园。其《济南寄孙仲衍》曰：“南园虚夜月，风景罢登临。巩洛成尘迹，青齐入苦吟。升沉凋壮节，匡济负初心。薄宦容身得，宁辞雪满簪。”
 
[20]

 李德离开了南园，犹如失去了好友。虽有皎洁的明月，美好的风景，却已不再有人登临鉴赏。可谓空有良辰美景，已无赏心乐事。眼前所见惟有风尘仆仆的宦途奔走，而宦海的浮沉逐渐消磨掉雄心壮志，从而辜负了匡济天下的初衷。然而他事实上又不能南归家乡，重睹南园，故而不得不自我安慰：“薄宦容身得，宁辞雪满簪。”其实，南园永远是他们不能忘怀之地，永远是他们慰藉失意心灵的良药。其《寄孙典籍仲衍》曰：“南园草色参差绿，忽忆佳人美如玉。玉堂挥翰事成陈，草屋悬灯照幽独。江湖狂客未言归，翘首东南泪湿衣。何时净拂青溪石，与尔横竿钓落晖。”
 
[21]

 南园的美景好友与官场的失意孤独构成了强烈的人生反差，遂产生出“翘首东南泪湿衣”的现实感受，并渴望能够“何时净拂青溪石，与尔横竿钓落晖”，以便重温那昔日的诗意生活。的确，南园在其心目中成为抹不去的美好记忆，其《忆南园》一诗，也许最能代表此一文人群体的集体印象：“南园蝴蝶飞，绿草迷行迹。青镜扫长蛾，娟娟弄春碧。锦屏千里梦，寂寞愁芳色。小字写长笺，鳞鸿坐相隔。”
 
[22]

 正是由于他们这种反复的美好回忆，使得南园成为像玉山草堂那样的雅致园林，使得南园诗社成为如北郭诗社那样的诗学流派，使得南园五子成为如吴中四杰那样的著名诗人。其流风所及，沾溉久远，至嘉靖、隆庆时，又有所谓的欧大任、梁有誉、黎民表、吴旦与李时行等后五子崛起，“继南园以结社，振诗学于式微，秉帜吟坛，风骚不减前代”。
 
[23]

 清人陈田在读到孙蕡《南园歌》时，依然感慨万分地说：“读此诗，可想见南园风雅之盛。迄今游岭海者，诧为美谈。”
 
[24]

 其实，如果还原到当时的历史情景，其结社的规模、参与的人选以及持续的时间都很难与顾瑛的玉山草堂相提并论。在孙蕡等人对南园诗社的美好回忆与热情咏叹里，其实包含着更为深沉的历史内涵。与其说这是元末的南园生活更富于诗意，倒不如说是由于明初政治的严酷与沉闷，以致反衬出元末生活的自由闲适与饱含诗意。从此一角度讲，我以为南园诗社与北郭诗社具有同样的诗学史意义。

江右诗派在元末从与朝廷有较多的联系，尤其是危素更成为元末有代表性的台阁文人，而刘崧、陈谟、梁兰等人则构成了当时江西作家的核心骨干。江西在宋代时曾产生过影响巨大的黄庭坚江西诗派，但在元明之际似乎已不再受黄庭坚的影响，而论诗多推崇元诗四大家的虞集和范梈，就其创作风格来看，则又不同于虞、范二人。江西地区当时曾经是朱元璋与陈友谅两大军事集团的反复争夺之地，受战火摧残最重，因此该派诗人也往往以关注民生，反映现实为其主要创作特色，像刘崧的《筑城叹》、《采野菜》、《壬辰纪事》等作品都是写战乱的残酷与百姓的苦难的。这些诗在艺术上的特点是长于叙事，平易流畅，但缺点是较少波澜与变化，从而形成其平正典实的风格。这种风格影响到同为江西人的杨士奇，并最终形成了明前期最有影响的台阁体。总的来说，元明之际的诗坛比较活跃，创作成就较大，好的诗歌一般都能做到内容充实，风力遒劲，并具有突出的个性与灵气。

以杨士奇、杨荣、杨溥等三杨为代表的台阁体，流行于明前期的永乐、洪熙、宣德、正统、景泰年间，该派诗歌的特征用钱谦益《列朝诗集小传》概括杨士奇的话，叫做“词气安闲，首尾停稳”，后来《四库全书总目提要》把它概括为“雍容典雅”，现代学者大多都批评它内容空洞而缺乏生气。造成这种结果的原因很多，比如诗的作者生活阅历单调、文学修养不够，加之文化政策保守等因素，但最重要的却是因过于追求伦理教化的政治效果而使作者们以理性的态度写诗，从而丢失了情感、灵气、想象、个性等诗歌审美所必备的要素。须注意的是，明前期的台阁体也有一个发展演变的过程。从早期作家陶安、刘基等人追求盛大的诗风，再到吴伯宗、方孝孺的重道尚气，乃至永乐前期解缙、王偁的狂傲不羁，均显示出与后来三杨台阁体不同的诗风。台阁体直到三杨手中，才真正形成其典型的体貌。不过从总体上看，台阁体还是一种最缺乏审美情趣的诗文流派。

三、复古诗歌流派的审美属性

明代诗歌创作在沉寂了近百年之后，于弘治年间又重新趋于活跃，而首先体现这种活跃特性的是以李东阳为代表的茶陵诗派。一般学者都把茶陵诗派看成是从台阁体到前七子的过渡流派，理由是李东阳等人还没有摆脱台阁体作家狭隘的生活环境。的确，从人格类型上讲，李东阳平和而李梦阳等人愤激，因而也就有了气之强弱的区别。但是从诗学的角度看，茶陵派的崛起就是对诗歌审美特征自觉追求的兴起。这主要体现在理论与创作两个方面。在《沧州诗集序》中，李东阳首先将诗歌与散文在体式上明确区分开来，并将诗歌的发生定位在“畅达情思，感发志气”
 
[25]

 ，也就是抒情性上，所以才会在《怀麓堂诗话》中一再强调诗歌重音律、重节奏、重比兴的文体特征，并形成了他以声调为核心的诗歌理论。李东阳说：

夫文者言之成章，而诗又其成声者也。章之为用，贵乎纪述铺叙，发挥而藻饰，操纵开阖，惟所欲为，而必有一定之准；若歌吟咏叹，流通动荡之用，则存乎声，而高下长短之节，亦截乎不可乱。”
 
[26]



顾清认为聂豹论文主理、主气皆正确，但他尤其强调体制，说：“譬之作屋，体制则规模、品式，如门塾、堂寝、厩库、庖湢、回廊、曲馆、凉轩、奥室，各适其宜者是也；理则其栋梁基础也；气则所以运用施设而成是室者也，若柱石诚坚壮，运用诚有力，而间架琐碎，位置失所，宜下而高，当明而晦，不识观者以为何如？”
 
[27]

 很重视诗文的形式规范。

李东阳《怀麓堂诗话》论诗还说：“长篇中须有节奏，有操有纵，有正有变，若平铺稳布，虽多无益。唐诗类有委曲可喜之处，惟杜子美顿挫起伏变化不测，可骇可愕，盖其音响与格律正相称。”
 
[28]

 这是追求顿挫变化之美。邵宝序东阳诗文，即以善于变化赞之，说：“道尽乎变而后可以言道，文尽乎变而后可以言文……如大将御戎，不闻号令，而一鼓一麾，无不如意；如金之铸于良冶，造化自我而不知所以为之者，有道哉文乎，可谓能尽其变矣！”
 
[29]

 石珤《送刘进士奉使序》也赞那位刘进士说：“为文章不拘拘剪剪，沛然吐其辞而放之，若汉廷诸臣议论，虽人尽其说，文采焕发，然诛则诛，贬则贬，自有扰而能毅，杂而不乱者……虽未必尽合于中，然麾之进退如臂使指，不为畏首畏尾、支离浮游之言，盖以其所精者而达之他文，故能如是。噫，作文之法当如是矣！”
 
[30]

 都是追求自然变化之体格。茶陵派与台阁体的这种差异，便是他们与复古派的共同之点。由于他们还强调文章与德行的关系、追求和平醇粹之美，使得这一特点未能得到充分发展。王世贞《艺苑卮言》卷六说：“长沙之于何、李，其陈涉之启汉高乎！”虽不免轩轾过甚，却也揭示了他们之间的传承。正是有了对诗歌文体的这些认识，所以他的诗歌创作已经具有了咏史诗中的真见解与赠答诗中的真感受，并形成了他声律谐畅、典雅明丽的形式美。

真正将诗歌的审美追求推向高潮的是前七子复古派。前人论前七子时无不将“文必秦汉，诗必盛唐”作为其论诗的核心，并将摹拟定为其创作原则，从而总是对他们采取一种批判的态度。其实前七子是一个南北诗风交融的流派，其中既有北方李梦阳的雄健，也有南方徐祯卿的婉丽。在理论主张上既有李梦阳”尺尺寸寸”的模仿论，也有何景明“舍筏登岸”的模仿论。但在以下两点上他们又都是相同的：一是都强调要真实地抒发情感，都主张从民歌中吸取营养；二是都反对宋诗的议论与说理，而主张情景的融合与比兴手法的使用。他们的矛盾之处实际上是追求汉魏盛唐格调与抒发真情的难以调和，这也在一定程度上影响了他们的创作成就。但在创作上他们显示了两种重要的转变：一种是从歌颂到批判的转变。从中显示了充沛的气势与鲜明的个性；二是从对伦理教化的强调到对声律、结构、对仗、比兴等形式美的讲求。前七子复古派是一个松散的诗人群体，因而其诗风亦多姿多彩，难以一概言之。但他们有两点大致是相近的：一是大多为气节之士。在弘治、正德年间的朝政混乱与政治争斗中皆能保持自我之节操，并能关注民生，忧心国事，表现出正直文人的可贵品格。二是他们大都经历过诗风变化的过程。即弘治时的昂扬奋发与正德时的愤激感伤。也就是说此一文人群体的诗歌创作与诗学观念是与朝政的变迁紧密相关的，或者说他们的诗歌创作具有鲜明的社会性。至正德末年，诗坛在逐渐发生转向，或转向王阳明之心学探究，或转向六朝之华美流丽，而始终坚持盛唐格调者逐渐消失。此乃当时文坛之总体趋势。

后七子继承了前七子以格调论诗的传统，同时在气节劲直与富于才情两方面保持了气盛的一贯特点，其不同之处在于后七子对形式技巧的讲究更为细致具体，对于诗歌审美特征的探讨更为深入。像谢榛《四溟诗话》对情景范畴的探讨，已经达到了很高的水平。王世贞的《艺苑卮言》更是明代后期研究诗法的集大成之作。而谢榛的五律、李攀龙的七律、王世贞的七古都是达到了很高艺术造诣的作品。王世贞是个值得重视的人物，这不仅表现在他长期领袖文坛的地位，同时也取决于他在理论与创作上的一些新特征。他不仅在《艺苑卮言》中引用了前七子成员徐祯卿的如下重情主张：“因情以发气，因气以成声，因声而绘词，因词而定韵，此诗之源也。”
 
[31]

 将诗歌发生的第一要素明确地定位为情感。更重要的是在格调与才情的关系中，他已经二者并重：“才生思，思生调，调生格。思即才之用，调即思之境，格即调之界。”
 
[32]

 在前七子那里，格调其实指的就是汉魏的理想风格，即所谓格高调古，所以往往与才情的抒发形成矛盾。王世贞则要把才情与格调统一起来，并把“才”放在第一位，所以他的诗作往往有超出理想格调之外的：“夫仆之病在好尽意而工引事，尽意而工事则不能无入出于格。以故诗有堕元白或晚季近代者，文有堕六朝或唐宋者。”
 
[33]

 唐宋界限的打破其实意味着格调说的趋于解体。尽管王世贞在理论上还不愿承认这一点，但他晚年从审美情趣上偏爱苏轼，在创作上认可陈献章，在诗歌功能上倾向于“自愉”，都说明这位吴中文人受因时代和地域的双重影响，已经使自我审美旨趣从单一转向了多元。我们看他晚年的《偶称自戏》：

愚公自笑昔日愚，日对黄卷声伊吾。那知愚公今更愚，问著胸中一字无。贫子自笑昔日贫，但有载籍无金银。那知贫子今更贫，一丝不挂悲田身。贫子之贫犹未误，更有愚公堪笑处。蹒跚两足钝于鸭，便欲高飞向天去。
 
[34]



没有典故的使用，没有章法的安排，更不讲究格调的高古，在自戏自嘲中显示出幽默与趣味，这不仅已经接近于宋调，甚至与稍后的袁宏道有些相像了。但是他晚年的诗成就有限，难以和公安派相比。王夫之以为他此时是“浑身入宋”：“弇州既浑身入宋，乃宋人所长者思致耳，弇州生平所最短者莫如思致，一切差排，只是局面上架过。”
 
[35]

 这是一段既尖刻又深刻的评论。“局面上架过”，好处是无意于文而直写胸襟；而此时王世贞的表现视野十分狭窄，与晚年的白居易一样，仅限于身边事，口头语。赞之者如李维桢所说的“随语成韵，随韵成适”、“真率切至”
 
[36]

 ，其实无丝毫新意可言。《龙性堂诗话》载，袁中道深赏其“送客总归惟月在，游人欲老奈山何”之句，谓《四部稿》中所无妙语。其实不过于诗中表现了一点近禅的理趣而已，这正是宋人之所长。以多数诗歌而言，情思内容了无新意，在构思布局上又不复讲究。

前后七子经过晚明公安派的冲击，势力尽管大为减弱，但却并没有在诗坛上完全消失，钱谦益所谓的“中郎之论出，王、李之云雾一扫”
 
[37]

 ，实在是文学性的夸张之言，万历之后复古派不仅依然存在，而且还出现了著名代表人物云间派领袖陈子龙。陈子龙的创作具有鲜明的时代特征，这除了指他早年醉心于七子派的复古主张外，也包括他受到晚明士大夫风流潇洒习气的影响，在创作上具有浮艳藻丽的倾向。但在明清易代之际，却显示出慷慨悲凉的格调。他此时期的诗作，内容充实，风力遒劲，已经超越七子的模拟与公安派的浅近。这是因为他此时已经把沉郁悲愤的情感抒发与工于用典对仗的诗歌技巧完美地结合起来，真正达到了格高调雄的审美境界。陈子龙的代表作能够将李颀、李白、杜甫等人的诗风融为一体，形成了自己沉雄瑰丽的艺术风格。《寄献石斋先生》五首是其歌行的代表作，兹录其第三首以见一斑：

阊阖门开翡翠城，凤凰十二相和鸣。碧血一洒玉阶裂，惊雷急电何时平。门生往往自引匿，故吏不复来通名。贾彪奔走何侧趗，曹鸾上书翻桎梏。勾连几作甘陵部，相将同入黄门狱。绯衣狱吏行生风，黄封小匣排当中。更番榜掠不知数，但称汝罪如山崇。小臣万死不足惜，圣德如天辉简策。带血晨兴写孝经，和枷夜卧编周易。爰书一旦出风尘，薄谴由来湘水滨。万里同声颂明主，海内相看似古人。
 
[38]



既有李白的瑰奇想象，又有李颀的平正畅达，而沉郁悲慨的感情则近乎杜甫。《种柳篇》是诗人痛定思痛之作，情调由变驰骤激荡而转为深沉舒缓：

日月逝矣心飘遥，冰霜满眼风萧条。野夫吞声披短褐，天寒野旷随渔樵。终朝惨淡柴门下，有时拾橡还山椒。手砍柳枝作柳树，何年送尔干青霄。长安城外春风起，高梁桥头玉泉水。万缕长垂绣毂旁，千条尽拂朱门里。凤舸龙舟人似云，緹城锦幔山如绮。当年种树属何人？岁岁看花常在此。予时婉娈金门游，走马章台百不忧。三枝戏折灵和殿，带露笼烟拂御沟。黄莺紫燕无消息，故国三年成古丘。金茎玉树生秋草，桂苑兰台色如槁。三户飘零仅寡妻，五陵游冶无年少。长条短叶日悠悠，飞絮浮萍空渺渺。比来屏迹北山阿，门外毶毶绿渐多。彭泽漫能称傲吏，阳关无处寄悲歌。起看庭树一婆娑，叹息年华奈若何。何日金城重见尔，攀枝流涕问山河。
 
[39]



前八句平直朴素近乎杜诗，中段20句藉咏柳寄托兴亡之感，表现手法与艺术风格均受到杨慎《垂杨篇》的影响，但杨慎之作系个体沉浮之叹，而此诗则深寓家国沦败之悲。“比来屏迹”以下八句回到现实之中，与开篇八句呼应。诗思极度悲慨，但语脉深沉，个人处境的沦落与国家的败亡融为一体，读之令人怆然。

明代自立朝始至沦亡终，复古诗派可以说构成了一个气势强大诗歌潮流，它与性灵诗派各自展现了独特的审美风貌。论明诗者对复古派的诟病，主要集中于其模拟失真的食古不化，从而对当时诗坛造成了不良的影响。也曾有人对复古派的诗学成就予以回互，认为：“复古诗论之成就不必在其预设的目标（即在创作上企求攀及诗歌的盛世），而在于因‘学古’而‘识古’的过程（对诗歌传统作出梳理综合）。”
 
[40]

 从今人的立场来看复古论的价值，此种结论当然不错。明人在辨别诗体上的眼光成就，至今仍受到多数学者的重视。他们所提出的唐诗初盛中晚四阶段论，古体与近体之异同论，情景交融论等等，至今仍是研究诗歌的基本范畴与途径。但是从复古派自身的目标定位，亦即所谓"预设的目标"看，却是基本失败的。因为除了极少数人是以学术研究为目的外，几乎所有的复古派领袖均是以创作出格高调雄、意境浑然的理想诗歌文本作为复古模拟的最终指向的。然而遗憾的是，他们并没有成功。从文学经验总结的角度说，此次复古运动向人们所能够提供的只能是一次失败的教训。说它是失败的，并非言其一无是处。正如有学者所指出：“明代复古派这块文学化石中，也跃动着时代的脉搏，蕴含着一群活生生的灵魂，记录着中华民族特别是中国知识分子一段复杂曲折的心路历程。”
 
[41]

 其实，明代复古派的诗歌创作不仅拥有丰富的思想内涵与心灵世界，更体现了他们娴熟的诗歌技巧与写情造景能力。我以为王世贞的《登太白楼》一诗，颇能展现此种特征：“昔闻李供奉，长啸独登楼。此地一垂顾，高名百代留。白云海色曙，明月天门秋。欲觅重来者，潺湲济水流。”本诗的好处在于作者那种大处落笔，虚实结合的手法。前四句突出李白当年的风采，但却并不从具体事件人手，而是将其襟怀风度与太白楼同笔写出，从而显得既传神又精练。五、六二句是虚实结合的写法：黎明曙光中白云飘动，明月当空时辽阔无际，这既是王世贞登楼时的所见景象，也是李白当年在山东时常常写到的诗境。也正是通过这种高远阔大的意境，将作者与李白的精神连接起来。最后两句是作者的深深感叹：当他凭楼远望时，景还是这样的景，楼还是同一座楼，但是却再也没有李白那样的人物来登临长啸，再也没有人能写出像李白那样意境高超的诗作了，所见到的，只有那日夜缓缓流动的济水，默默无言，长久不息。至此，一种向往、思慕、惆怅的复杂情感，便通过这一幅“潺湲济水流”的画面生动形象地表现出来了。本诗充分说明王世贞在创作上深得唐人笔法，他不仅用笔灵活多变，而且决不直接将情写出，而是在叙事写景中见出情来，给人意味深长的美的享受。就此诗看，笔法是唐人笔法，境界是唐诗境界，甚至连作者梦牵魂绕的也是那位可以作为唐诗双子星座之一的太白诗仙。如此的学唐工夫，在一般诗人那里其实是很少有人能够达到。可是，它依然是明代复古派的诗而不是唐诗。他们之间的差别是在底气的厚薄与境界的高低，而不在于技巧与笔法。王世贞心底里透出的，是盛世不再的遗憾与叹惋，而不是“抽刀断水水更流，举酒浇愁愁更愁”的伟大的孤独。从历史的角度讲，身处晚明的王世贞写不出汉唐盛世的诗歌，这是历史的责任而不是王世贞的过错。然而，在一个充满世俗气息与腐烂政治的晚明环境里，却幻想再造一个盛唐那样的诗的世界，这才是复古派的真正悲哀！所以，王世贞只能去默默无言地面对“潺湲济水流”了。

但是从复古诗派的整体情形看，其一头一尾则基本避免了此种模拟失真的弊端。像刘基、高启那样的诗人，其诗歌创作皆情感饱满而风骨棱然，虽有意模仿前人诗歌体貌，却又能显示自我的个性与鲜明的诗风，故而成为明代最有成就的大诗人。而代表了复古诗派尾声的陈子龙，尽管其前期有拟古不化的痕迹，但随着王朝的危机加深与朝代更替的巨变，最终使他将目光转向对现实的反映与慷慨不平之气的抒发，从而取得了真气饱满、骨力劲健的诗风，从而也真正代表了明代复古诗歌创作的最高水平。不仅他本人的诗歌创作是如此，明清易代之际的许多诗人均表现出此种慷慨深沉的诗风，像夏完淳、张煌言、顾炎武诸位抗清志士的诗作，均有慷慨激越的诗风，成为明代诗歌的有力的尾声。

在讲究格调的复古派之外，在明代诗歌史上还存在着一个重情韵的诗人群体。当今的文学批评史一般都将薛蕙、高叔嗣一概视为格调说的“同调”、“羽翼”，其实他们艺术追求的核心不是声宏调鬯，而是意象情韵之美。嘉靖时期，还有蜀中的杨慎，长洲的“皇甫四杰”，华亭的徐献忠，无锡华察，昆山周复俊，宝应朱曰藩，德清蔡汝楠，山阴陈鹤等，都表现出重情韵的文学倾向。到晚明时代，出现了邓云霄、谢肇淛、陆时雍等重情韵的重要批评家。从这些人到明清之际的王夫之，再到清初的王士禛，审美观点虽互有异同，但大体可以看成一条线索，最终走向“神韵说”。重情韵的诗人追求的审美范型是色调明朗、辞采秀丽、情意婉雅，与雄壮、粗犷、慷慨激昂的“风骨”美不同。情韵美更重视诗歌含蓄蕴藉的余味，强调诗人与社会的和谐关系，以保持情感的平和舒缓。尽管此一线索中的诗人影响不及复古派与性灵派那般显赫，但是数量还是相当大的。

四、性灵诗歌流派的审美品格

与复古派几乎同时崛起的是所谓的性灵诗派。该流派的发端人物是成化年间的陈献章，他本是一位热衷于讲学的思想家，但却喜爱用诗的形式来表达自我的人生见解，因而有不少人又称他的诗为性理诗。不过如果从诗学的角度看，性理诗是不能准确概括其诗歌特征的。就像他在哲学上对心更加重视从而具有向内转的倾向一样，在诗歌创作上他也显示了由外向内的转变。追求自我性情之本然呈现，这是白沙学术的主要特征，也是其诗歌理论的核心。“故七情之发，发而为诗，虽匹夫匹妇，胸中自有全经。此风雅之渊源也。而诗家者流，矜奇眩能，迷失本真，乃至旬锻月炼，以求知于世，尚可谓之诗乎？”（《夕惕斋诗集后序》）
 
[42]

 他说诗之根本在于性情，好诗是七情的自然流露。“诗之发，率情为之，是亦不可苟也已，不可伪也已。”
 
[43]

 不加伪饰，任情而发，是作诗的根本。此一过程，不是理性的推演，而是直觉的活动。“昔之论诗者曰：‘诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。’又曰：‘如羚羊挂角，无迹可寻。’夫诗必如是，然后可以言妙。”
 
[44]

 他把“言为心声”的说法与“物感说”结合起来论述诗歌的创作过程，并将创作的关键落实在真情的充分表现上。“言，心之声也。形交乎物，动乎中，喜怒生焉，于是乎形之声，或疾或徐、或洪或微，或为云飞，或为川驰。声之不一，情之变也，率吾情盎然出之，无适不可。”
 
[45]

 不仅与宋明理学家们以诗文为“小技”、为“闲言语”的看法根本不同，也与传统儒家的“载道”、“明道”说有区别。根据他的理论，文学所“载”、所“明”的对象（道）是人的心灵，文学的功用是发明本心，传达内心的感受情思。值得注意的是，白沙对诗中之“情”没有过多的约束。他并不特别指出诗歌所写的情感必须合乎儒家的君臣、父子、夫妇等道德原则，也不像台阁体那样要雍容典雅合乎性情之“正”。由物到心再到诗，整个过程都是感情的自然流露。因此，陈献章的诗歌在创作目的上大都是为了自我娱悦，在创作倾向上重视审美情趣的抒发，在创作方法上流于自由随意。可以说他的富于诗意不表现在外在的形式技巧上，而是表现在审美情趣里，或者说他的人生就是一种高度艺术化了的审美人生，因而也就成就了他的诗歌的审美品味。从此一角度讲，陈献章是明代性灵派诗歌的真正开创者，他不仅是明代思想史的转折点，同时也是诗歌史的转折点，而后一点是前人很少注意到的。

明代中期的吴中诗派从性质上很难将其归入性灵诗派，但却在某些方面具有不少共同的特征。受吴中发达的地域经济影响，吴中文人一般都比较重视自我的享乐与个性的表达，除了所谓的吴中四才子的唐寅、祝允明、徐祯卿、文征明外，还有沈周、黄云、蔡羽、王宠、徐霖等一大批诗人。他们大多以名士自居，讲究诗酒风流，往往诗画兼擅，并曾经留下了许多为后人所津津乐道的韵事佳话。他们也讲复古，但重视的是文化底蕴与古人才情，而不是某代某家的理想格调，他们当然也喜爱盛唐诗的高昂阔大，但更重视六朝初唐诗的富于才情与华丽鲜艳。尤其是在追求人生享乐与看重个体生命价值方面，吴中诗人已经开了晚明公安派的先河。复古派诗人是瞧不起吴中诗派的不格不调的，所以王世贞讽刺唐寅的诗是“乞儿唱《莲花乐》”
 
[46]

 ，但复古派诗人却大都没有唐寅诗歌中那流畅的节奏、充满生机的人生情趣，以及超然洒脱的自由心境，而这些才真正是诗歌的灵魂。然而，他们也有共同的缺点，就是流畅生动有余而深沉凝练不足。他们的想法是新奇的，也有对许多新的题材的开拓，但有时又不免流于庸俗与浅薄。这些固然是性灵诗歌的共同缺陷，但也与他们缺乏深刻的思想与严肃的生活态度密切相关。性灵派的诗歌创作要走向真正的成熟，尚须与阳明心学相结合，才能提供高尚的境界与思想的深度。而此时的吴中诗人显然是做不到的。

真正为明代性灵诗派奠定思想基础的是弘治、正德时期的大儒王阳明。此一点是值得特别强调的。王阳明曾经与李梦阳等前七子诗文往还，而且与前七子相比，他具有更为丰富饱满的情感，对自然山水的特殊爱好，以及瞬间感受美和将其表现出来的能力，从而使他具备了高雅的审美情趣。他的诗写得清新自然，秀逸有致，尽管无意于工拙，“然其俊爽之气，往往涌出于行墨之间。”
 
[47]

 可谓在复古派之外另立一种风格。更重要的是，王阳明致良知奠定了明代性灵诗学思想的哲学与文学观念的基础。良知说对其诗学观念的影响首先体现在心与物的关系上。阳明心学与朱子理学的最大区别便是将外在之理转换成内在的自我良知，尽管他们在对伦理道德的重视与经世致用的强调上并没有太大的出入，故而可以同归于新儒学的范畴，但良知的内在化却大大突出了其主体的意识，从而使其在心与物关系中跃居主导性的地位，以致他不无夸张的说：“良知是造化的精灵。这些精灵，生天生地，成鬼成帝，皆从此出，真是与物无对。”
 
[48]

 “与物无对”的结果是打破了中国诗学心物相感的平衡。在宋代以前，感物是文学发生的动力，从《礼记·乐记》的“人心之动，物使之然也”，到《文心雕龙·物色》的“情以物迁，辞以情发”，物均有不容忽视的主导地位，唐代诗学最为成功的经验便是情与景均衡交融的意境构造，而这正是感物说的典型体现。随着中唐以来见性成佛的南宗禅的流行与宋代理学的崛起，感物说逐渐发生松动。但由于禅宗的宗教特性与理学的拒斥情欲，从而使其在诗学上未能获得应有的正面效应，因而感物的诗学发生论未能在理论上被撼动其主导地位。王阳明的良知说可以说是中国诗学史上从早期的感物说向后期的性灵说转变的关键环节。在其心学体系中，物已退居到次要地位，《传习录》中曾记载了他与朋友的一次对话：

先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”
 
[49]



在此，物对于心来说当然不是可有可无的，没有物，便无法证得此心的功能；然而从价值取向上讲，物的自在是毫无意义的，是人的主观心灵的观照，才使得花一时“明白”起来。从诗学观念上看，心成为核心与主动的一方，只有当心灵与物相遇时，才能取得“明白”的诗意，构成诗歌的境界。从发生学的角度讲，主观心灵在心物关系中占据了绝对的主导地位。在朱熹那里，“格物”是究极物理之意，人心所具之天理与万物所具之天理如万川印月，并无主次之分；而在阳明这里，“格物”是正不正以归于正之意，物的意思也被规定为“意之所在”亦即事之意。在此，人之灵明成为主宰，物则退居于次要的地位。尽管王阳明在诗学理论上没有明确提出性灵说，但在实际创作中已显示出重主观、重心灵、重自我的鲜明倾向。他有一首《中秋》诗说：“去年中秋阴复晴，今年中秋阴复阴。百年好景不多遇，况乃白发相侵寻!吾心自有光明月，千古团圆永无缺。山河大地拥清辉，赏心何必中秋节。”
 
[50]

 作为自然之物的月亮，当然有阴晴圆缺之时，所以苏轼有“此事古难全”的感叹。然而拥有了良知的境界，犹如心中升起一轮永恒的明月，它不仅使自身获得澄明的心灵，而且还将照亮山河大地。正由于此，中秋之月的有无变得无关紧要，而心中的明月才是具有决定意义的。王阳明的这首诗当然是用来象征良知的，但是它也形象地说明了心灵在诗学中所占的决定性地位。艾布拉姆斯有一本著名的文学理论著作《镜与灯》，将反映现实的文学称之为镜子，而将浪漫主义的文学称之为“灯”，认为是心灵之光照亮了文学的世界。王阳明的良知学说则将人之心灵喻之为月，同样也起到了照亮文学世界的作用。

其次，良知说对其诗学观念的影响还体现在人生境界对于诗歌创作的决定作用上。王阳明的心学是一种成圣的学说，而成圣的前提便是要发明自我的良知，而发明良知便是拥有圣人的品格与境界。拥有了良知的境界，便会拥有澄明的心境与崇高的人格，不仅能够才思灵慧，而且趣味高雅，也就会写出美妙的诗篇。王阳明将此种良知境界称之为“洒落”，有时又叫做“乐”，它包括忘怀得失的超逸与自我实现的自足两个方面。所谓“忘怀得失”，是指既不过于追求名利爵禄，此可称之为克己；又不畏惧外在环境的毁誉，此可称之为超然，从而做到在任何环境中均能安然自在。他在正德十六年致信邹守益说：“近来信得致良知三字，真圣门正法眼藏。往年尚疑未尽，今自多事以来，只此良知无不具足。譬之操舟得舵，平澜浅濑，无不如意，虽遇颠风逆浪，舵柄在手，可免没溺之患矣。”
 
[51]

 正是在此一时期，他达到了“知者不惑仁不忧”的洒落境界，拥有了“信步行来皆坦道”的自如感觉，具备了“丈夫落落掀天地”的圣者品格。此种境界也使他此时的诗歌创作达到一个高潮。阳明后学万廷言在其《阳明先生重游九华诗卷后序》中，对其良知境界与诗歌创作的关系有过透彻的论述。他认为一般文人身处“凶竖攘功”、“阴构阳挤”、“祸且莫测”的危险境地中，都会“垂首丧气”，即使善处患难的豪杰之士，也只能“绕床叹息”而已。但阳明先生却不然，他能够“捐得失之分，齐生死之故，洞然忘怀，咏叹夷犹于山川草木之间。”写出了那么多超然自得、从容浑然的诗篇。然后他便探求其中原因说：

盖其良知之体虚明莹澈，朗如太虚，洞视环宇，死生利害祸福之变，真阴阳昼夜惨舒消长相代乎吾前，遇之而安，触之而应，适昭我良知变见圆通之用，曾不足动其纤芥也。其或感触微存凝滞，念虑差有未融，则太虚无际，阴翳间生，荡以清风，照以日月，息以平旦，煦以太和，忽不觉转为轻云，化为瑞霭，郁[image: ]
 之渐消，泰宇之澄霁，人反乐其为庆为祥，而不知变化消镕之妙，实在咏歌夷犹之间，脱然以释，融然以解，上下与天地同流矣。故观此诗而论其世，然后知先生之自乐，乃所以深致其力，伊川所谓学者学处患难，其旨信为有在。益知先生千古人豪，后世所当尚论而取法者也。
 
[52]



在万廷言看来，阳明先生的良知境界与其诗歌创作之间是互为依存的，他有了以良知为核心的大丈夫人格，所以才能在患难危机中保持一份平和的心态，依然吟咏于山川草木之间。同时，那些“感触微存凝滞，念虑差有未融”的些许不快，也在“咏歌夷犹之间”变化消融，脱然以释，最终达到“上下与天地同流”的和乐之境。可以说，良知构成了他的大丈夫人格，如此人格决定了他的诗歌体貌，而在诗歌创作中又进一步陶冶了他的心灵。而这也是后人最应该取法的。万廷言的此种论述是否合乎实情，这需要验之以王阳明的创作实践。他所论的《阳明先生重游九华诗卷》今已不存，但在阳明的诗文集中还保存着游九华山的一组诗，分别是《游九华》、《弘治壬戌尝游九华值时阴雾竟无所睹至是正德庚辰复往游之风日清朗尽得其胜喜而作歌》、《岩头闲坐漫成》、《将游九华移舟宿寺山二首》、《登云峰二三子咏歌以从欣然成谣二首》、《有僧坐岩中已三年诗以励吾党》、《春日游齐山寺用杜牧之韵二首》、《重游开先寺戏题壁》等等，万氏所序作品应该就是这些诗作。在这组诗中，的确看不出作者的忧愁烦恼与畏惧委屈，反倒处处显示出闲适的心境与幽默的情趣，如：“静听谷鸟迁乔木，闲看林蜂散午衙”；“风咏不须沂水上，碧山明月更清辉”；“深林之鸟何间关？我本无心云自闲”。尤其是那首长篇歌行《弘治壬戌尝游九华值时阴雾竟无所睹至是正德庚辰复往游之风日清朗尽得其胜喜而作歌》，更是此种心境的典型体现，其中一段写道：

肩舆一入青阳境，忽然白日开西岭。长风拥篲扫浮阴，九十九峰如梦醒。群峦踊跃争献奇，儿孙俯伏摩其顶。今来始识九华面，恨无诗笔为传影。层楼叠阁写未工，千朵芙蓉抽玉井。怪哉造化亦安排，天下奇山此兼并。揽衣登高望八荒，双阙下见日月光。长江如带绕山麓，五湖七泽皆陂塘。蓬瀛海上浮拳石，举足可到虹可梁。仙人为我启阊阖，鸾軿鹤驾纷翱翔。从兹脱屣谢尘世，飘然拂袖凌苍苍。
 
[53]



在未到九华山之前，他刚刚结束平定朱宸濠的战事，心情尚有些许牵扯，所以发感慨说：“频年驱逐事兵戈，出入贼垒冲风埃。恐恐昼夜不遑息，岂复山水能徘徊。”但一旦登上九华，他就被此处的奇峰美景所吸引，随着“揽衣登高望八荒”，其精神境界也被大大陶冶与提升，从而有了“从兹脱屣谢尘世，飘然拂袖凌苍苍”的超然情怀，简直进入了一种飘飘欲仙的感觉。这便是万廷言所说的，良知的境界令其拥有平和的心态，而游山吟诗更使之脱然以释怀。

王阳明本人在《书李白骑鲸》一文中说：“李太白，狂士也。其谪夜郎，放情诗酒，不戚戚于困穷。盖其性本自豪放，非若有道之士，真能无入而不自得也。然其才华意气，足盖一时，故既没而人怜之。”
 
[54]

 这是颇值得深思的一段话。他欣赏李白身处谪居之地而依然能够“放情诗酒”的豪放性情，或者说正是由于李白的豪放性情，才使得他能够不顾环境之险恶而“放情诗酒”。然而，他又是不能完全认可李白的，因为他的放情诗酒仅仅取决于其狂放的气质与过人的才华，却并非真正达到了圣人“无入而不自得”的良知境界。按照他的思路，首先应该具备良知的境界，然后再转化成豪放的性情并加上个体的才气，才是最为理想的状态。这便是他所理解的良知学说与诗歌创作的关系。这种观念深深影响了明代中后期的诗坛，由于良知学说的广泛流行，造就了一大批具有圣人情结与狂放精神的文人，诸如徐渭、李贽、汤显祖、公安三袁等等，并创作出了大量展现其个体超然情怀与主观性灵的诗篇。

其三，良知说对其诗学观念的影响又体现在对“乐”的功能的强调上。王阳明曾将君子之学称之为“自快其心”，因为“惟夫求以自快吾心，故凡富贵贫贱忧戚患难之来，莫非吾所以致知求快之地”，最终也才能达到“无入而不自得”的超然境界。
 
[55]

 他的这种看法是与其对心体或曰良知的认识直接相关的，他在《与黄勉之》的信中，曾明确提出“乐是心之本体”，其特性为“和畅”，所谓“仁人之心，以天地万物为一体，欣合和畅，原无间隔”。由于其“仁人之心”是良知的另一表述方式，因此也就理所当然地推论出“良知即是乐之本体”。
 
[56]

 作为儒学大师的王阳明，当然不会放弃对诗歌教化功能的强调，但他所倡导的教化是与求乐紧密相连的。比如他论述戏曲的教化功能时说：“今要民俗反朴还淳，取今之戏子，将妖淫词调俱去了，只取忠臣孝子故事，使愚俗百姓人人易晓，无意中感激他良知起来，却于风化有益。”
 
[57]

 教化是必须的，但又不能过于生硬刻板，要“无意中感激他良知起来”，这符合汉儒所言上以风化下，下以风刺上的主文谲谏的原则。至于诗歌创作，就更要讲究感兴宣泄的功能：“所谓凡诱之歌诗者，非但发其志意而已，亦所以泄其跳号呼啸于咏歌，宣其幽抑结滞于音节也。”
 
[58]

 正是此种求乐自快的良知属性，导致了王阳明诗歌功能观的转变，从而与当时占诗坛主导地位的复古派诗歌功能观区别开来。在李梦阳等人那里，强调抒发真性情与坚守汉唐格调始终成为一对难以调和的矛盾，这不仅使其诗歌创作成为极力模仿古人的苦差事，而且格调最终也覆盖了性情，从而使作者与读者双方都很难找到愉悦性情的感觉。王阳明从良知之乐的功能出发，不再将诗歌创作视为专门的苦吟，而是作为一种陶冶性情、快适自我的生命方式。既然是求乐，当然不限于诗歌的书写，举凡谈学论道，登山临水，饮酒歌咏，均成为其不可或缺的人生情趣，诗歌也就成为其抒发人生情趣的有效方式。其《年谱》记载：“滁山水佳胜，先生督马政，地僻官闲，日与门人遨游琅琊、瀼泉间。月夕则环龙潭而坐者数百人，歌声振山谷。诸生随地请正，踊跃歌舞。”
 
[59]

 在此种氛围中，他写出了许多情趣盎然，闲适冲淡的诗歌作品。《龙潭夜坐》可作为此刻诗作的代表：

何处花香入夜清？石林茅屋隔溪声。幽人月出每孤往，栖鸟山空时一鸣。草露不辞芒屦湿，松风偏与葛衣轻。临流欲写猗兰意，江北江南无限情。
 
[60]



在此，暗暗花香与淙淙溪流，月下幽人与栖鸟空山，露中草鞋与风中葛衣，构成了一个空灵寂静而又悠然自得的诗境，从而使作者感到无比的快适，遂发出“临流欲写猗兰意，江北江南无限情”的感叹，表达的是圣者兼隐士的情怀。“求乐”意识体现了王阳明对生命的珍惜与对生活的爱恋，并表现在注重亲情、酷爱山水、向往隐逸及谈玄论道的种种行为方式中，用他自己的话说就叫做：“吾侪是处皆行乐，何必兰亭说旧游。”
 
[61]



关于诗歌的功能，历来就有不同的理解，且不说儒家的政教观与道家的自适观构成了中国文论的两大传统，即以诗歌艺术本身讲，也存在苦吟派与求乐派的不同。作为专业诗人，许多人都有像孟郊、贾岛那样以全部生命献身于诗歌艺术的经历。而也有将诗歌作为吟咏性情、愉悦自我的工具者，像宋代的邵雍就专门用诗的形式来谈学论道，愉悦性情。明代较早提出吟咏性情的是陈献章，他认为：“大抵论诗当论性情，论性情先论风韵，无风韵则无诗矣。”
 
[62]

 他没有解释为什么必须要有性情风韵，但他不满于矜奇眩能的意思是很明显的，所以才会提出“诗之工，诗之衰”那样的观点来，他认为被众人所称道的唐诗其实存在着“拘声律，工对偶”的毛病，“若李杜者，雄峙其间，号称大家，然语其至则未也”
 
[63]

 。他对李杜的不满有两点，一是无益于世教。二是诗歌写的太辛苦，也就是缺乏性情风韵。按照白沙心学的倾向，求乐亦为其重要内涵之一，但并没有明确提出诗歌创作的求乐观念。从思想体系上讲，阳明的致良知与白沙心学应属同一思想路径，则其对于诗歌愉情功能的强调也就是不谋而合的了。与白沙不同的是，王阳明的求乐意识更具有系统性，他将良知的属性，生活的情趣与诗歌的功能统合在一起，构成了明确的求乐诗学观念，在复古诗派之外另辟蹊径，并在明代中后期造成了重要的影响。

由于王阳明的诗学观念是建立在其良知说的基础之上的，必然带有浓厚的心学色彩。在心与物的关系中，主体性灵占据了压倒性的优势；在诗歌创作过程中，诗人的人格性情、思想境界成为决定诗歌优劣的重要因素；在诗歌功能上，更强调愉悦性情、快适自我的作用。由此，便可以将此种诗学概括为性灵诗学观。这预示着明代诗歌史上一种新的诗学思潮的产生。

明代性灵诗学思想在从中期的王阳明到晚期的公安派的转变过程中，有三位人物应该得到重视，他们是徐渭、李贽和汤显祖。徐渭曾师事季本，是王阳明的再传弟子，同时他又是著名的诗人和画家，具有过人的才气。这两个方面构成了他本色说的内涵，即“师心横从，不傍门户”
 
[64]

 的主观独创性与“天机自动，触物发声”
 
[65]

 的自然性。徐渭的诗作既不像前七子如鸟学人言那样追求模仿与格调，也不像唐顺之等人那样强调道德的高尚与成贤成圣的目的，而是自由挥洒，不拘一格，既有李贺的怪异凄清，又有苏轼的幽默诙谐。徐朔方说徐渭的诗歌：“全篇或整幅，奔放飞动，力透纸背，而具体笔触可能流于粗鄙和生涩，这是雅与俗的怪诞结合。”
 
[66]

 应该说概括颇为准确。但是他也有过于怪诞粗俗的作品，以至影响了其诗作的审美属性。其总体艺术效果则是“冷水浇背”的冲击与震撼。他的这些做法也许是不自觉的，甚至被时人视为是病态的，但却实实在在的体现了晚明诗歌先声的作用。

如果说徐渭的打破格调束缚还是在不自觉的自我宣泄中表现出来的话，李贽就有了更明确的理论自觉。从创作上看，李贽的诗作完全是情之所至而随意挥洒，或抒情，或议论，或纪事，或写景，没有任何刻意的安排与格调的限制，正如其《石潭纪事》一诗所言：“若为追欢悦世人，空劳皮骨损精神。年来寂寞从人谩，只有疏狂一老身。”
 
[67]

 这是他的人生态度，也是他的文学思想，他有充分的自信，读书写作都是为了自我的生命愉悦，不管他人如何评价，都要坚持自我的个性，用他自己的话说，他的创作往往是夺他人之酒杯，浇自我之垒块，具有强烈的主观色彩。正是有了这样的人生态度与创作实践，使得他在理论上完全打破了格调说的戒律：“故性格清澈者音调自然宣畅，性格舒徐者音调自然疏缓，旷达者自然浩荡，雄迈者自然壮烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇绝。有是格，便有是调，皆性情自然之谓也。”
 
[68]

 李贽的格其实就是作者的个性，他的调也就是个体的风格，有什么样的性情就会有什么样的声调，则所谓汉唐的格调也就失去了存在的意义。因此，无论是在哲学思想还是在诗学理论上，李贽都是晚明文学尤其是晚明性灵诗派的直接奠基者。李贽的以上论述具有酣畅淋漓的冲击性，但缺乏周密性与实践性。“有是格，便有是调”，从人情表达上固属不易之言，然而是否所有的格调性情均有同等的诗学价值？“旷达者自然浩荡，雄迈者自然壮烈”，这当然是没有问题的，可肤浅者自然刻露、卑琐者自然鄙陋，此种自然性情的表现若不加限制恐怕会影响诗歌的品味，否则后来的黄宗羲就没有必要提出一人之性情与万古之性情的区分。同时他真实自然的审美标准带有较为浓厚的哲学化色彩，在诗学上尚没有提出更为富于诗意美的范畴来。“真实自然”可以作为一个通用的文学观念来使用，李贽所提出的此一观念的确成为晚明文学界的一个核心范畴，但具体到每一种文体，便需要更进一步的落实，才有更具体的针对性以指导创作。后来袁宏道在真实自然的基础上又提出“趣”与“韵”的审美范畴，作为诗歌与小品文的美学追求，对李贽的诗学观念具有更进一步的完善。作为思想家与批评家的李贽，他的诗学观带有浓厚的哲学化色彩是完全可以理解的。而且从诗歌史的发展阶段上看，李贽所完成的主要是对于复古派诗学观念的批判与颠覆，在建设性上需要后继者加以完善，也是合乎历史发展的实际进程的。但惟一需要特别指出的是，他的这种理论特征影响了其本人的诗歌创作，使之未能在创作上取得更突出的成就。

汤显祖是性灵诗派的又一重要作家，他的诗学观的核心是情，但他所说的情已经与复古派的泛泛而论有了很大的区别，概括言之它有两个主要特征：一是受有阳明后学泰州学派生生之仁意识的影响，认为情既包括男女之情，也包括朋友之情与政治热情，诗歌是情的集中体现，所以说“世总为情，情生诗歌，而行于神”，而好的诗歌就是“神情合至”的结果。
 
[69]

 二是强调诗是作家灵心与才气的体现，所谓“自然灵气，恍惚而来，不思而至”（《合奇序》），就是文学想象的突出特点。而自然灵气产生的前提当然是拥有才情的奇异之士，只有奇士才能有飞动的灵心，只有有了灵心，才会写出神情合至的诗歌来。因此我们在汤显祖的诗中，感受到的便是一腔不平之气，丰富饱满之情，想象奇特之境，文采斑斓之辞。晚明评论家王思任在《天隐子遗稿序》中说，自从后七子复古派兴盛以来，海内才子都向王世贞、李攀龙纳礼伏首，“而所不能致者，会稽徐文长，临川汤若士”
 
[70]

 。这主要是指的诗歌创作领域，如果说再加上理论上明确抛弃格调说的李贽，那么性灵诗派显然已经呼之欲出了。

当然，真正能够充分体现性灵诗派的创作成就与鲜明特征者，还要算万历时期以三袁为代表的公安派，这无论从对复古诗派的尖锐批评，还是“独抒性灵，不拘格套”创作主张的提出，以及求真自适的文学功能观的强调，都可以看出他们所受李贽、徐渭诸前辈的深刻影响。但最值得注意的是公安派“趣”的审美观的提出，其实汤显祖就已经用“意趣神色”作为评价诗文的标准，只是所言较为笼统而已。袁宏道则已经将其论述的颇为具体，其《叙陈正甫会心集》说：

世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。今之人慕趣之名，求趣之似，于是有辨说书画，涉猎古董以为清；寄意玄虚，脱迹尘纷以为远；又其下则有如苏州之烧香煮茶者。此等皆趣之皮毛，何关神情。夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定，人生之至乐，真无逾于此时者。孟子所谓不失赤子，老子所谓能婴儿，盖指此也。趣之正等正觉最上乘也。山林之人，无拘无缚，得自在度日，故虽不求趣而趣近之。愚不肖之近趣也，以无品也，品愈卑故所求愈下，或为酒肉，或为声伎，率心而行，无所忌惮，自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。迨夫年渐长，官渐高，品渐大，有身如梏，有心如棘，毛孔骨节俱为闻见知识所缚，入理愈深，然其去趣愈远矣。
 
[71]



公安派所言之趣则有着明确的理论内涵：首先，趣是超越了世俗功利的纯审美意识，这被袁宏道称之为摆脱了物欲与功名的“无心”状态，它与童子及醉人的天真接近，与满心功名利禄的官僚贵族无缘；其次，趣是作家灵心慧性所表现出来的机智与幽默感，能够充分展现作者的才气、智慧与蓬勃旺盛的生命力；再次，是自然流畅的表达与意态天然的艺术效果，表现在创作方法上就是冲口信手和不假雕饰。这种审美形态与前后七子所追求的格调大不相同，欣赏性灵诗派的作品，你不能看它是否具有情景交融的深远意境，不能看它是否对仗工整，不能看它是否比兴婉转，而是要看它是否真率自然，是否个性突出，是否灵心飞动，是否趣味盎然，是否诙谐幽默。最能表现这些特征的诗作是袁宏道《解脱集》中的民歌体作品，比如作者在《别石篑》十首其七中写道：“不即凡，不求圣。相依何，觅性命。三入湖，两易令。无少长，知名姓。湖上花，作明证。别时衰，到时盛。后来期，不敢问。我好色，公多病。”
 
[72]

 把自己爱性命之学，喜美景之心，甚至好女色之习，全都淋漓尽致和盘托出，既幽默有趣，又真率自然，从而显得生动可爱，自由洒脱，而这样的诗作，在复古派作家的集子中无论如何是寻找不到的。这种类似民歌的作品还表现出清新自然的审美特征，现举一首为例：

横塘渡，临水步。郎西来，妾东去。妾非倡家人，红楼大姓妇。吹花误唾郎，感郎千金顾。妾家住虹桥，朱门十字路。认取辛夷花，莫过杨梅树。（《横塘渡》）
 
[73]



本诗描述的是一位女子在一个偶然的场合所遭遇到的一次爱情经历。诗作表现女子的爱情追求是大胆的，尤其是在这偶然相遇中便把自己的住处明白无误地告诉对方，更给人一种爽朗开放的印象。但同时她又是机智的，她不仅向对方表白了自己高贵的身份，而且还巧妙地将自己的行为说成是误举，而把引起自己爱慕之情的责任推给了对方，真是写活了这位女子狡黠之中透露出些许“无赖”的爱情行为。这样的场面本来是极其普通平凡的，但由于作者抓住了这位女子微妙的心理与大胆的个性，因而写来依然造成了活泼有趣的艺术效果。尤其是将这细腻优美的女子柔情，与水步虹桥的江南水乡风物结合起来，再加上通俗的口语，长短句相间的明快节奏，给人一种清新美丽的审美享受。这显然是有意模仿民歌的结果，而且就其艺术效果看，也的确有明代民歌的风味，只是少了民歌的肉欲色彩而更加清纯而已。在此类诗作中，明代诗人中没有谁能够与袁宏道相比。

但是，公安派快乐幽默的趣味追求只维持了很短一段时间，随着万历后期政治局面的恶化尤其是党争的加剧，诗人们就再也难以保持这份轻松快乐的心境了，代之而起的乃是以孤傲冷峻为主要人格特征的竟陵诗派。该派诗歌的主要风格与审美倾向是所谓的“幽深孤峭”，其主要特征是善于表现刚介冷峻的人格，喜欢描写僻静孤独的意象，精心锤炼有违常规的诗句，有时还故意使用生僻的字词，目的则是营造一种富于独创的生新诗境。这种风格的形成原因有很多，诸如追求艺术的创新，纠正公安派末流浅俗的弊端，受传统诗歌审美风格的影响等等，但最重要的还是由黑暗的政治环境所造成，在一个不愿同流合污而又无所作为的境遇里，像钟惺、谭元春那样一肚皮不合时宜的正直文人，除了用冷僻孤傲来保持自己的那一份清白外，似乎也想不出更好的出路。儒家传统诗论说亡国之音哀以思，但不是像钱谦益、朱彝尊所言的那样是因哀思而亡国，而是由于国欲亡而哀思也。

明代的诗歌成就当然赶不上唐宋，但却又是中国诗歌史上一个特色鲜明的时期。就其思想的活跃，流派的众多，探索精神的执着这些方面看，还没有任何其他朝代能够与之相比。复古派在创作上的成就也许有限，但通过他们的探索，中国古典诗学的特征、内涵、范畴、方法都鲜明地呈现出来，今天文学史家所常谈的唐诗之初盛中晚，诗歌意境之情景交融，以及对各种诗体特征的概括，都是明人探索的结果。性灵诗派往往被清代的诗论家斥责为浅俗失体与走火入魔，其实他们才真正代表了诗歌发展的方向，为诗歌的再生提供了新的出路，因为诗歌不管如何变化，总要以贴近人生、创造美感作为其核心，仅就此一点而言，在形式上并不完美的性灵诗派比讲究格律声调的复古诗派要更具有生命的活力，从而与现代诗歌有着更为密切的关系。

以上是对明代诗歌的总体风貌与审美发展历程的概括描述，目的是帮助读者了解明代诗歌的总体特征。但是明诗的发展过程与实际状况是相当复杂的，远非上述文字所能囊括。明代诗歌的文本浩如烟海，不仅对其难以一一介绍，即使目前究竟保存有多少诗人与诗集也无人能够弄清。据李灵年、杨忠主编的《清人别集总目》统计，著录清代诗文作家19500人，共得诗文集40000部。明人的诗文集估计也将有近10000部，诗人将有数千人。就现存的明人诗歌总集所收录的诗人数量看，钱谦益《列朝诗集》共收作家1600余人，各为小传以纪其事；朱彝尊《明诗综》共收作家2250余人，不仅各为立传，并汇集诸家评语以供参考。如此众多的诗文作家与诗文别集，以此3余万字的篇幅作巨细无遗的介绍显然是毫无可能的。如果要做进一步的了解，则请阅读我们撰写的《明代诗歌史》，该书中有比本文更详细的论述。其实即使是《明代诗歌史》，所能做的也只是对明诗的主要线索与主要作家进行以点带面的叙述，尤其将流派的介绍作为主要的对象，从而总结出明诗的创作成就与厘清其发展过程，为学界提供一部较为完整的明代诗歌史。至于对明代诗歌全面深入的研究，则寄望于有更多的学者参与介入，因为那实在是一个浩大的文化工程。
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第八章 古典诗歌的结穴与现代诗歌的开端

一、清诗的历史文化价值

历史发展到清代，古典诗歌的势态已步入黄昏阶段。但是，这一最为悠久的文体却并未走向消亡，相反，在三百年左右的时间里，又爆发出令人惊异的潜能，为后世留下一笔丰厚的遗产。这个事实，值得深思。

论及诗歌，过去人们瞩目的往往是在唐、宋之前，对处于古代社会末期的清诗注意得不多。正由于此，在对待清诗的评价上，也就存在不少的误会和不甚明确的地方。甚至很长一段时间里，相当一部分评论家，包括海内外的著名学者，对清诗均采取了贬损和轻视的态度。这并不奇怪。应该说，出现这种情况是有其历史原因的。众所周知，元代以降，戏曲、小说等新兴的文学样式后来居上，迅速地拓展和完善自己，同时又注意保持与时代的同步，及时适应变化了的审美需要，逐渐吸引了广大观众和读者的兴趣，在不知不觉中取代了以前传统的诗文，占据了文学的主导地位，这是有目共睹的。另一方面，前代，特别是六朝及唐、宋时期，诗歌这种体裁处于上升阶段，其艺术形式也在不断地创新和变化的境况当中，而其他的文学样式均未达到、或仅仅局部地达到此种境界，这就必然地引起了人们的高度关注；但是，元代以后，此种情况便不复存在了，这也是不容否认的事实。在此种形势下，人们纵向比较，横向权衡，低估后三代的诗歌，是有其相当理由的。

然而，到了二十一世纪初的今天，情况又不同了。当文献资料日益地被发现、清诗的真实面貌不断显露的时候，当我们将中国诗歌史作为一个整体来进行全面评估的时候，应该如何看待清诗，给她一个恰当、公允的定位，进而通过对有清一代诗歌的深入发掘，全面研究和总结中国诗歌向近现代发展、演变的规律，这是研讨中国诗歌史的当代学人无法回避且必须回答的问题。

不错，清代的戏曲和小说的确取得了巨大的成就，它们于元、明两代铺垫的基础上，攀登上了历史的峰巅，名副其实地代表了清代文学的最高成就；然而，戏曲和小说的辉煌并没有取消诗歌的存在，这也是一个非常重要的事实。过去，人们并没有注意到这一点，尤其是清代焦循提出“一代有一代之所胜”的观点后
 
[1]

 ，人们在认识文学盛衰更替规律的同时，也产生了一种误解，即以为各代文学只需要一种样式便可以涵盖了。事实上，我们清楚地知道，任何一个时代，文学都是以多元状态存在的，没有一种文体能够涵盖一切。不同文体之间的相互补充、彼此借鉴恰恰是文学得以兴盛发展的基本条件。只要面对现实，谁也不会否认这一点。清代文学的情况恰恰就是如此。

首先，从数量上看，清诗的总量在历史上远远地超出前代。今天，已经知道的清人自编诗集在两万种以上
 
[2]

 ，另外，收入各种诗歌总集、选集、唱和集以及地方志、族谱里的作者总括起来，估计约十万家以上
 
[3]

 。这个数字是唐人的十余倍，宋人的三至四倍，也是现在所知的元代诗人和明代诗人的六至七倍
 
[4]

 。此外，清代作家的创作数量又极大，动辄数千首，这也是人所共知的。清诗的总量目前还无法确切估计，可以肯定的是，它已远远超出了之前的任何一个朝代。

数量当然只是评估某个时代诗歌成就的一种尺度，而且还不是最重要的尺度；但是，它也足以使我们了解，戏曲和小说的流行并没有取代诗歌的创作，人们对待诗歌的热情依然高涨，甚至更加高涨。这的确是耐人寻味的。

进一步地说，上述情况还促使我们去思考，这种诗歌创作的热情既然如此地不可替代，那么，它与清人的生活是一种什么关系？换句话说，诗歌在清代究竟担负了什么样的社会功能？人们为什么对它如此乐而不疲？总不能仅仅是为了满足某种装饰性的需要吧？

事实上，清人对待诗歌的态度非常真诚，并且十分投入。在近三百年的时间里，无论是在朝代更替、充满血腥和痛苦的清初，还是在号称盛世却危机潜伏的乾嘉时期，抑或进入衰世、面临着内外交困的清末，清人都创作出了大量的诗歌作品，他们将此作为自己抒写生存感受、确认自我价值的重要方式和途径。可以说，有清一代，人们几乎一刻也没有离开过诗，用清人自己的话讲，即“以诗为性命”
 
[5]

 。这种讲法并不是故作夸张，而是反映了实际情况。

不妨以清初为例。我们知道，清初遗民的数量很大，他们自发地结成了众多的诗社，于抗击清兵的同时，也以诗来寄托自己的悲愤情怀，坚固人生的信念。此恰是清初诗歌得以兴盛的一个重要原因。特别需要提到的是，不少的抗清志士在被捕入狱后，或刑场罹难前，尚不忘做诗明志。可以说，诗对他们的意义就像生命对他们的意义一样。不仅如此，清代诗人的作品在提升自己精神境界同时，也打动了同时代的读者：“君子诵其诗而悲之。”
 
[6]

 也即是说，诗歌对于作者以及对于当时的读者都是一种极为重要的存在，绝非等闲之物。

其实，在清代，诗也与戏曲、小说一样曾经引起过轰动的效应，顺治时王士禛的《秋柳四章》在大江南北被人广泛传诵和唱和就是一个典型的例子。即便是号称“太平盛世”的乾隆时期，也依然有笃好诗歌如性命的人。性灵派领袖袁枚把做诗当作陶冶真性情的大事，他说：“诗，性情也，性情得而形骸可忘。”
 
[7]

 这种诗学观确然属于一种生存理念的表达。另一位乾隆时期的大诗人黄景仁，一生坎坷，独将自己的诗篇视作人间唯一的生命慰籍，“人间百事付疏慵，独抱残编自歌哭”（邵齐焘《汉镛以长句述余衡山旧游赋示》）。他们也称得上是“以诗为性命”了。到了清末，已经是内忧外困，然而，人们在艰难的处境中也没有忘记做诗，诗界革命派以诗为武器唤醒国人、投身救亡自不必说；即便是号称复古派的同光体诗人也将做诗与自己及家国的生存境遇紧紧连在了一起，“老怀忧国切，生计入诗宽”（范当世《奉和外舅积雨感事诗》），“更弹地变天荒泪，成就穷边一卷诗”（陈三立《题陇上草》），这种创作态度确然算得上是“以诗为性命”了。

我们由此可以发现，有清一代的诗歌创作有一个突出的特点，那就是：诗与人的生存、与各自的社会境况结合得十分紧密。不论是社稷存亡的大事，还是个人身边细微的小事，都被摄入诗人的视野里来加以表达。“诗为心声”这句话对于清人仍然是十分切合的。诗跟随着人，跟随着时代，经历了世间的磨难，从而也展示了清人丰富而复杂的灵魂。正如当代学者指出的，要想了解清代的历史人文状况，离开了诗歌，就不可能全面、准确，更不可能深刻和真切
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 。

那么，与戏曲和小说相比，诗歌的优势又在哪里呢？对这个问题有必要进行一番探讨。我们清楚地知道，戏曲是一种舞台艺术，最突出的优长在于表演性或曰观赏性，那是诗歌所不具备的；而作为叙事文学代表的小说，它的特长则在于情节的引人入胜和语言的通俗易懂，那也是诗歌所难以企及的；再加上它们紧跟时代、贴近生活，二者便拥有了某种天然的优势。上述特点正是戏曲和小说后来居上的重要原因。但是，诗歌也自有其不可替代的地方，那也是戏曲和小说所不能相匹的。

首先，诗在创作上具有随机性和便捷性。戏曲和小说因为体制所限，必须具备相当的规模和长度，因此创作上也需要一段相当的时间，其中戏曲的实现尤其需要舞台和演员，否则它的审美优势便不能发挥出来。而诗歌则属于轻骑兵，在任何情况下均可以从事创作，而且创作时间也相对要短得多，且不需要其他的物质条件，哪怕是在征途上或者牢狱中。因此，大至家国存亡，小至日常琐事，均可以通过诗歌来表现。在这个意义上说，诗歌跟生活之间的关系贴得更为紧密，而且表现生活的面也更宽。与之相关，诗歌的创作数量亦远远超出了其他的艺术形式。

其次，戏曲和小说主要是写给观众看的，它必须最大程度地兼顾众多层面观众的审美趣好和欣赏习惯。事实上，在绝大多数情况下，戏曲和小说的作者均是以公众代言人的身份在说话。如此一来，作者本人的主观意志和情感倾向在创作时就势必要受到一定的限制。在明、清两代，只有一部分作品成为例外。而诗歌创作则属于个人行为，诗人完全出于自己抒发情志的需要，不须迎合其他人的审美趣好，所以它更加私人化，也更加贴近作者本人的心态。至于诗歌作品的社会实现，那当然要依赖读者阅读后产生的共鸣、通过引起读者的自由联想来达到。毋庸讳言，诗歌的读者面比戏曲和小说相对要窄，除了民歌、民谣之外，主要集中在知识阶层。从社会对文学创作的需要来看，两种方式均不可缺少，且各具优势，因此也就无法彼此替代。

再进一步说，历史发展到清代，戏曲和小说已经取得了如此巨大的成就，但却依然不能取代诗歌存在的理由，除了上面提到的因素外，应该说，最本质的原因还要归结到我们民族的文化性格与审美心理。毕竟诗歌是抒情的艺术，是表现内心感受的艺术，而戏曲小说是属于叙事的艺术，或者以叙事为主的艺术，是重再现的艺术；而众所周知，中华民族乃是一个内心丰富、感觉细腻的民族，抒情是她艺术创作的第一需要。因此，叙事体艺术再发达，也不能取消抒情文学的地位和价值。我们从中国文学史的整体流程来看，还是诗歌这种体裁延续的时间最长，而且发展得最为充分。数千年来，诗歌一直和本民族的历史紧紧结合在一起，和本民族的精神脉络息息相连，它本身已经成为中国人生存方式的一部分。这一点，是永远不可能改变的。假如我们的认识到达到这个层次，就不难理解，为什么到了清代，诗歌依然能够爆发出那么大的潜能，并取得如此高的成就。

二、诗歌史上的定位

前面说过，人们对清诗还存在着某些偏见和误会，这一点尚待消除；但尽管如此，绝大多数学者还是承认，清代诗歌在后三代的诗歌创作中，比较而言，是成就最高的。甚至有专家认为，清代乃是继唐、宋以后的第三个诗歌创作的高峰，“开出了超明越元，抗衡唐宋的新局面”
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 。当然这主要不是依据它创作数量的巨大，实际上元、明两代诗歌创作的数量也不算少。最重要的理由还是在于清诗整体水平和质量之高。

关于清诗的质量，人们的看法又是不统一的。有人认为，清诗最大的特点在于复古，其成功也由于此。但又有人认为不是这样。要说复古，元代和明代也同样热衷于此，这种情况并非清代所独有。因此，清诗应该具有自己不同于任何时代的独特面貌。然而，有清三百年，其诗歌创作的状况并非一成不变，各个时期又呈现出不同的面貌，况且，同一时期，差异有时也很大；那么，什么才是清诗整体的面貌和特色呢？目前，尚没有一个令人满意的答案。

我们以为，探讨这个问题，应该首先认定两个事实。

第一，每个时代诗歌的质量与她在那个时代发挥的功用大小有关。所谓功用，是指诗歌在融入生活、融入时代以及参与人们精神进程中所发挥的作用，当然主要指审美作用，而非充当政治或道德工具的非文学性作用。至于由审美作用引发，间接地产生了其他的社会功用，那是很正常的，甚至是诗歌价值与地位的体现。事实证明，只有与时代、与同时代人的精神联系紧密的文学体裁，才会具有旺盛的生命力，也才会生成自己的特色和面貌。否则的话，就很可能成为前代传统的习惯性延续，而谈不上自己的特色。换句话说，能够融入时代越多、进入当代人内心越深的文体，其发挥的审美作用就越大，其独特性也就越鲜明，其价值也就会越高。诗之所以能够超越元、明两代，最重要的一点，在于它能够整体上融入自己的时代，进入清人精神生活的深处，与这个时代的脉络一起跳动。这才是清诗生命的源泉所在，同时，也是它获得较高成就的根本原因。

第二，历史发展到清代，诗歌这种以古汉语为语言材料、以文言体为表述形式的艺术品类已经高度成熟，并且，经过之前许多代作家一而再、再而三的开拓，其内部发展的潜力和余地已经相当有限了。从整体上说，势必再难有新的创造，以度越前人。而且，诗歌语言与人们的生活语言之间的关系也越来越远，这使得它具有一种脱离时代和生活的潜在危机。元、明两代事实上已经面临这一问题，而且解决得不够好，因此直接影响到元诗和明诗的水平和质量。清人只有正视这一点，并且解决好这个难题，才可能有所建树。否则的话，是不能拥有自己的特色和面貌的。

那么，清人是如何解决这个问题的呢？

本来，他们可以有两种选择：或者背弃传统，沿着明末公安派的道路继续向前走，以生活语言为凭据，开创白话诗的世界；另一种选择，向深厚的传统回归，成为这一传统的延续。在那个特殊的文化背景之下，清人选择的是后者，即尊重和承认古人的权威，全面接受和继承前代的传统，并在此基础上经营自己的事业。对此，人们又称之为“复古”。这的确可以称为复古，传统的体裁，传统的构架，传统的语言，以及传统的审美态度，而且由宋代一直追溯到上古时期，难道还不是复古吗？

但是，清人的复古，跟元、明两代有所不同，它不是单纯地对某一朝代进行学习和继承，也不是仅仅局限在对某一个或几个作家的效仿上，而是将古代传统加以整体的融会贯通，综合吸取，根据时代需要以及作者自己的个性对古人的传统进行创造性整合。这样一来，便成就了有清一代诗歌的独特面貌：它既近似古人，又不尽如古人；它既有对前代的继承，也包含清人自己的风格。此种风貌是前所未有的。对于这种景况，仅仅用“复古”两个字来概括就不够了。对此，我们称之为“整合式集成”。所谓整合式集成，就是综合继承，或者整合式继承。可以说，整合式集成才是清诗的独特面貌，也是清诗质量和水平的集中体现。

对于整合式集成这一观念，还需作一番视野更为宽阔的文化探讨。

众所周知，清代作为封建社会的最后一个王朝，它是由北方女真族（后改称为满族）执掌政权的，这个来自白山黑水间的少数民族群落在夺取全国政权的过程中尽管也采用了很多野蛮的、种族压迫和欺凌的手段，但它其实是历史上汉化程度最迅速、最彻底的一个执政的少数民族。也许就因为此，它不但很快地统一了中国全境，而且，亦成为中国历史上执掌政权最久的少数民族。但是，这同时也带来了另外一个问题，那就是这个王朝对中国古代执政传统不加取舍地高度认同和全面尊崇。既然满清政权出于自身的原因拿不出更新的执政理念和治国方略，既然掌权者对于当时中原的社会进程缺乏深入的研究和了解，同时又拒绝向经济、政治处于先进地位并开始积极与中国打交道的西方国家学习和借鉴，那就只能回过头去向古人学习和索取，以古为尊，以古为荣，以古为理想。这样一来，有清三百年便形成了一种浓厚的文化保守主义态度和情结。

清代统治者出于稳固政权的考虑，在统治上又同时实行了高压和笼络的两手。一方面承认儒学的正统地位，把程朱理学确定为国家哲学，以维护清政权的权威性，同时迅速恢复科举考试，招抚天下人才，于康熙、乾隆两朝额外地设立博学鸿儒科，破格招揽远避山林、隐居不仕的文人，让他们去编写明史；并且集中大量人力编纂巨型类书、丛书《古今图书集成》、《四库全书》等，以此笼络人心，转移广大士子的注意力，同时还带有与民间学者争夺学术和文化话语权的意思。另一方面，屡兴大案，包括文字狱、通海案、科场案、奏销案等等，广加株连，严惩文人结社，残酷打击一切与正统意识形态相左的思想和行为，制造一种恐怖、压抑的文化氛围。于此种情形下，整个清朝的社会风气便不可避免地由明末的开放、趋新一变而为保守，人们的注意力也从原来的关注现实更多地转向了对古代文化典籍的研究与整理，社会的进程由此开始明显地放缓，而全社会也因此出现了一种过去从未有过的崇尚古雅的风气。

清代文化的这种保守主义态度对于中国步入近、现代的社会进程显然是不利的，这一点毋庸置疑。但是，某种程度上却也造就了另外一番意想不到的成就，那就是全面地整理和总结中国古代的文化遗产。梁启超在《清代学术概论》中指出：“清代学者，刻意将三千年遗产，用科学的方法大加整理，且亦确已能整理其一部分。凡一国民在一时期内，只能集中精力以完成一事业，且必须如此，然后事业可以确实成就。清人集精力于此一点，其贡献于我文化者已不少。”以乾嘉学派为代表的清代学人在文化整理工作上的成绩是巨大的，梁启超将其概括为十三类，即一，经书的笺释；二，史料之搜补鉴别；三，辨伪书；四，辑佚书；五，校勘；六，文字训诂；七，音韵；八，算学；九，地理；十，金石；十一，方志之编纂；十二，类书之编纂；十三，丛书之校刻。这其中，第一类是清代学者原初治学的出发点，即继承汉代学者的传统，全面注释和校勘上古时期保留下来的经书，所以人们又称清人的学术为“汉学”。对此，范文澜认为：“新汉学系经学从考据方面发展，古代制度文物，经考据学者的研究，艰涩难解的古书，大体可以阅读。因此新汉学系经学堆积起巨大的考古材料。把封建统治工具的经学，改变成科学的古代社会史古代哲学史的原料看，它自有很高价值存在。”
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 从中国古代学术发展史的角度来说，此的确也可以称之为集大成了。

其实，清代学者潜心于文化遗产的整理，除了朝廷的号召和倡导以外，也有其自身的原因。梁启超在谈到明清之际学术风气转变的时候说过：“他们对于明朝之亡，认为是学者社会的大耻辱大罪责，于是抛弃明心见性的空谈，专讲经世致用的实务。”“到政治完全绝望，不得已才做学者生活。”
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 同一书中，梁启超还说过：“因为许多学者，对于故国文献，十分爱恋。他们别的事不肯和满洲人合作，这件事到底不是私众之力所能办到，只得勉强将就了。”
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 也就是说，清代学者们热衷整理古代的文化遗产，原本带有坚守民族气节、弘扬文化传统的意思。除此此外，清初相当一部分学人还存有另一个动机，即为了总结历史经验，为了经世致用，有益于今世和未来。这些就是他们自身的原因。实际上，尽管由于清廷的文化弹压政策，使清代学术转入了专事考据一道，当时的学者之中还是依然有人怀着相当程度的对封建文化的反省和批判意识。比如，清初杰出的思想家顾炎武、黄宗羲、王夫之、陈确、方以智、李颙、颜元、李塨等人抨击封建专制、倡导求真求实的科学民主思想，就是明显的例子，他们的著作已经成为中国近代思想的发端。即便在康雍乾嘉时期，也还有万斯同、全祖望、戴震、焦循等人依然坚持独立思考，坚持对封建正统思想的批判态度。到了后期，民族危机和社会危机突现，更有龚自珍、魏源、林则徐、张际亮乃至康有为、梁启超、谭嗣同等一批杰出的思想家和社会活动家倡导社会改革，全面更新文化理念。有清一代，这些人的精神其实是一脉相承的。由此观之，也可以说，清人思想学术的集大成，实际上也还包含有反省和批判的内涵，这一点，在文学创作当中同样有表现。

当转顾到文学领域的时候，我们发现，这个时期各种文体均出现了全面的复兴。戏曲方面，前代传下来的主要有两个剧种，即杂剧和传奇。传奇属于成熟较晚的剧种，至明代中叶方才正式定型。根据统计，有明一代的传奇作品总数约近千种，而清代的创作数量却又超过了它
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 ，并且，艺术上也“把传奇创作推到了历史的最高峰”
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 。杂剧则属于早在元代便成熟的剧种，且在元朝后期便走向衰落；但是到了清代，杂剧创作也出现了复兴气象。据傅惜华《清代杂剧全目》统计，现存清人杂剧的剧目达到1300种，比清代传奇的数量还多，更是明人的两倍。另外，像吴伟业、尤侗、嵇永仁、蒋士铨这样的诗人作家也加入了杂剧创作的队伍，他们的作品理所当然地引起了文坛的注意。日本学者青木正儿曾经指出：“此时吴伟业、尤侗等新作北曲杂剧者不少，是固出于文人好古之癖，虽非可广行于世者，然此亦非仅为依样葫芦之作，文酒之会，间亦有度曲之事。”
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 小说的状况与戏曲类似，而种类更多。白话小说的两种形式，中长篇章回体和短篇话本体原属明代小说的主流，这一新的传统在清代均得到了继承和发扬，据江苏省社科院明清小说研究中心所编《中国通俗小说总目提要》统计，清代章回小说约有340部，另外，孙楷第《中国通俗小说书目》和胡士莹的《话本小说概论》著录的清代拟话本专集、选集计有近50种。与此同时，文言小说也出现了复兴的势头，它包括唐代的传奇体和六朝的志怪、志人体两类，后者鲁迅称之为“拟晋类小说”，又统称之为“拟古派”。据侯忠义、袁行霈《中国文言小说书目》统计，这类作品集的数目也有约500种，以上情况足见小说领域复古势力之强盛。

除此之外，清代的散文也值得一提。清初，既有一批学者如黄宗羲、顾炎武、王夫之等人写作的学术性文章，“都有特立独行的志气”，又有号称“清初三大家”的侯方域、魏禧、汪琬等人写作的文人型文章，也“很有时代特点”
 
[16]

 。康雍乾嘉时期，又有桐城派和阳湖派的先后崛起，其中方苞、刘大櫆、姚鼐为代表的桐城派，以一代文统自居，理论和创作并举，影响颇大，以至有“天下之文章，其在桐城乎”的说法。以文言为材料的古体散文的复兴又未能掩住骈文的中兴，这种衰落已久的骈文体在清代也放出了异彩，其著名作家前期有陈维崧、胡天游、毛奇龄等人，中期有孔广森、杭世骏、洪亮吉、汪中、孙星衍等人，后期又有王闿运、李祥、孙德谦等，这些作者的创作居然也显赫一时，跟当时的散文“并派而争流”、“相成而不废”，“形成了与古文相对峙的骈文中兴局面”
 
[17]

 。

诗歌方面的情况前面已经略述，而词的情况却值得特别关注。据程千帆主编的《全清词·顺康卷》统计，仅顺治、康熙两朝，就有词人约两千一百多家，作品达五万余首，这个数字是目前所知的全部宋代作品的两倍半。有学者估计，整个清代词的创作数量当在二十万首以上，这恐怕也是空前绝后的了。此外，有清三百年，词学流派亦纷呈叠出，如阳羡派、浙派、梅里派、西泠派、常州派、临桂派等，均各有特色，名作家更是不断涌现，足与宋代媲美，跟诗歌形成了呼应之势。上述文学全面繁荣局面的形成，应该说，都是清人对文学传统的全方位继承态度所造成的。

回顾中国文学史，可以发现，每一个朝代都拥有自己独创的文体，唯独清代没有。可以说，它俨然是一个古典主义的文学时代。然而，清人却在全面继承前代传统的同时，对几乎所有的文体进行了融合与贯通，使得本来差别很大的文体或者壁垒分明的艺术流派彼此借鉴，互相学习，以至我中有你，你中有我，真正实现了对传统文学的创造性接受。

在这方面，小说表现得比较明显，不同体类间的作品相互融通已相当普及，并衍成风气。张俊在《清代小说史》中指出，随着清代小说的向纵深发展，“各小说流派之间互相渗透，彼此影响，日益明显”。比如章回小说领域，历史演义小说与才子佳人小说的结合，世情小说与神怪小说的合流，才子佳人小说与英雄传奇的融通，还有公案小说与侠义小说的兼容，这些题材过去都是自成体系的，故而艺术上也形成了相对固定的特色，但到了清代，它们的界限已经不再分明了，混合成为一种普遍现象。又如文言小说方面，蒲松龄的《聊斋志异》“用传奇法而以志怪”，将唐传奇传统和六朝志怪传统融合在一起，从而创造了文言短篇小说“出入幻域，顿入人间”的、既似传统又异于传统的独特风貌等等。戏曲方面亦是如此，传奇和杂剧在体制上的混融在后期成为一种趋势。郭英德在《明清传奇史》指出：“传奇与杂剧的混融，既意味着文体规范的逾越，更显示出文体意识的淡漠：人们仅仅瞩目于传奇与杂剧共通的‘戏曲艺术’的特质，而忽略了甚至无视于传奇与杂剧二者之间文体的差异。”
 
[18]

 以上是指两个剧种的篇幅体制而言的，在音乐演唱方面也有这种情况，比如作为雅部的昆曲跟花部乱弹的融合：“由于昆曲本戏过于单调、沉闷，于是艺人在演出过程中，将中间的若干出改用乱弹演唱，以便调节冷清的剧场气氛，调动观众的观剧情绪，久而久之，便固定成为一本昆乱夹演的传奇剧目。”
 
[19]



更进一步地，艺术传统间的交汇、融通还扩及到了不同的文体之间。人们发现，清初的才子佳人类小说在情节的巧合、场面的描写、人物的对话上都有突出的戏剧化成份，那是明显借鉴了戏曲的艺术手法。小说家李渔干脆将自己的小说集命名为《无声戏》。同样，戏曲创作也有借鉴小说手法的地方，后期传奇创作中不少作品借鉴小说的叙事结构，打破了传奇“一人一事”的传统，甚至还出现了“运龙门纪传体于古乐府音节中”的情况
 
[20]

 。由于很多作家均是多种文体兼擅，因此到了这个时代，将它们融会贯通，意识上不但已经打消顾虑，而且操作上也十分顺手。比如吴伟业、尤侗、蒋士铨等人的戏曲创作就有明显的诗文化倾向，郭英德指出：“他们也大都以创作传统诗文的思维方式和表现手法创作传奇，而不是以创作剧本的思维方式和表现手法创作传奇，我把这一倾向称为传奇艺术的诗文化。”
 
[21]

 其实，吴伟业的长篇叙事诗也有借鉴戏曲艺术的地方。钱仲联先生指出：“梅村体受到戏曲影响。梅村本人亦为曲家，有《秣陵春传奇》等。他受明传奇之《牡丹亭》、昆曲调子影响大。这就使‘梅村体’不同于‘长庆体’。”
 
[22]

 这种情况在诗歌创作界绝不是个别的。

上述文学传统的熔炼、贯通乃是清代创作界特有的现象，如此大规模、大范围地运用传统，确实造成了清代文学整合式集成的局面。了解这一点，对于我们准确、全面地把握清代诗歌，应该有重要的意义。

以上所讲都是对传统的继承和贯通；那么，清代是否还存在着对传统的突破、创新以至反叛呢？应该说，的确是存在的。任何事物都有它的对立面，这是自然的规律。何况，清代正处在古代社会向近代社会转变的时期，没有对传统的反动，反而是不正常的。以绘画为例来说，清代画坛就存在着一支反传统的画派，初期以弘仁、髡残、原济和朱耷四位画家为代表，号称“四僧”，他们的创作不事摹仿，不拘成法，由写形走向写意，风格跟“四王”画派完全不同。其中，尤其原济和朱耷两人，纵横排奡，墨沉淋漓，大胆突破了画界的成规，“为清代大写派之太斗”
 
[23]

 。到了乾隆、嘉庆时期，又有“扬州八怪”继承“四僧”传统，声势之大，更超过了“四僧”，足与复古派相抗。他们的作品不拘一格，墨气酣畅，写意倾向浓重，而且平民化色彩突出，代表了一种新的审美趣味。扬州画派的代表有金农、郑燮、黄慎、汪士慎、高翔、李方膺、罗聘、华喦、高凤翰、边寿民等，实际上不限于八人。其中郑燮、金农影响最大，两家皆兼擅诗、书、画，号称“三绝”，这些作家的审美意识已经进入了近代的范畴。

由此可以发现，我们所说的传统，是包含着两个层面的：即精神传统和艺术传统。二者互为表里。如果说唐宋以前，突破传统、锐意创新主要集中在审美趣味和艺术表达层面的话，那么，随着古代社会的向近代社会的转型，新的文化因素的出现，后代的创新就必然地包含了上述二者，这是谁也无法违背的客观规律。

我们再将目光转回到文学领域。小说方面，有一些作品在反思封建社会的人性和人生的时候，同时也表达出了反叛传统的倾向。《儒林外史》和《红楼梦》就是它们的典型代表。《儒林外史》的矛头专门针对传统型文人，作者吴敬梓运用其特有的讽刺艺术，将人性的扭曲和堕落描写得触目惊心，他实际上对传统型文人的人生道路作了彻底的否定。至于《红楼梦》，曹雪芹则通过一个贵族世家的兴衰预示了整个封建社会的彻底败落，以及朦胧的新的人生理想的萌生和幻灭。反思达到如此深刻的程度，“传统的思想和写法都打破了”
 
[24]

 。清代文学中该类自我反思的作品走到这一步，实际上就已迈向了传统的反面。

诗歌领域恰恰亦是如此，就在号称“盛世”的乾隆时期，出现了与复古派相对立的“性灵诗派”，声势之浩大，足以掩映一时。性灵诗人在精神内涵和艺术形式上都有明显打破传统的倾向，尽管他们在创作上也吸收了不少传统方面的东西，跟明末的公安派有所不同；但是，总的方向则是朝着反叛传统的方面去的，无怪乎这派作家受到了当时保守主义批评家的猛烈攻击。到了晚清时期，社会危机凸现，又有梁启超、黄遵宪等人起来呼吁诗界革命，打破古人一统天下的局面，力图开创诗歌创作的新时代，他们已经走到了现代文学的门口。

可以发现，清代诗歌实际上正存在有两个层面的情况，一个层面是对前代传统的整合式集成；另一个层面，则是新与旧、创造与保守的对立和斗争。应该说，两个层面的并存才是清代诗歌全面、真实的面貌，它们的消长以及由此带来的古典诗学的转换也才是清诗在诗歌史上最重要的特色。我们所说的古典诗歌的结穴和现代诗歌的开端，指的就是这个意思。

上述两个层面是彼此渗透和影响的，呈现出一派复杂的交错状态。反传统、主创新的力量相对来说势力要小一些，它们时隐时显，时强时弱，而且由小到大，由分散到集中，最后在新世纪与“五四”新文化运动相接轨，终于进入了新文学的领域。

三、不同凡响的开局

近三百年的清代诗歌历程具有明显的阶段性特点。它大体上可分为三个阶段，即顺治、康熙、雍正为第一阶段，乾隆、嘉庆为第二阶段，道光以后为第三阶段。其中第三阶段又称之为近代。此三个阶段与有清一代的社会变化进程基本上是吻合的，同时，它也体现出清代诗人在艺术创造方面不断追求和探索的三种不同境界。

清代诗歌的开局不同凡响，一上来就高峰迭起，涌现出一批优秀作家，取得了近四百年以来少见的集群性的艺术成就。此种堪称辉煌的局面跟明代相比，显示出了鲜明的质的差异。

但是，作为明末诗歌创作的延续，清初的诗歌又在相当程度上表现出某种过渡性特点，也就是说，明代的余波尚存。这也是不可否认的事实。明末以来，诗界存在着两个传统，一个由万历年间公安、竟陵派所创立，可以称为近代的诗学传统；另一个就是由崇祯年间陈子龙为代表的云间派作家标举的复古传统。由于陈子龙公开倡导七子的文学道路，人们又称其为“七子中兴”。令人瞩目的是，清初的作家们大多没有继承公安派的那一支，而是不约而同地归向了复古派这一边。此种情况，决非历史的偶然。

实际上，由明入清的这一批作家大部分都是明末的社团成员，或者与社团作家关系密切的诗人。他们将复社、几社的入世态度和文学立场带入清朝是十分自然的事情。从历史的延续性来看，复社、几社的政治立场传承自东林党，而文学精神方面却恰恰继承了前后七子这一脉。据此来看，我们可以说：一，明七子关注现实的精神为清初的鼎革诗人所继承；二，七子以天下为己任、担荷家国兴亡的态度也被相当一部分鼎革作家所接受。这两点对于清初的诗歌创作来讲，至关重要。

既然中国社会的基本性质未变，每当发生重大的政治事件，涉及整个社会、侵搅所有阶层的时候，传统士大夫立身处世的那套意识体系就会被刺激、调动起来，自觉地发挥它固有的文化作用，这已经被历史所一再证明。

相比之下，公安派代表的则是由商品经济所支撑、市民化社会所孕化的、崇尚个体自由的新型价值要求，这套文化体系在明代万历年间固然有其充分的市场，但到了明末，便基本失去了其生长、发育的土壤。连后继的竟陵派也在一定程度上转向古典，意欲调和古今的矛盾。从这个意义上来说，清初作家倾向于回归七子的文学传统，不仅十分自然，简直就是一种历史的必然。

明代中期的七子派在回归古典与时代生活之间建立起了一种联系，使之与此前的复古潮流区别开来，这是明代古典主义诗学取得的一个重要成果。复古派的流脉入清后不至于枯竭，继续源远流长，靠的就是这么一种精神传统。

但是，转而到艺术创作的层面，清初作家是否也继承了前人的诗学体系呢？对这个问题，学术界存有不同的看法。

根据现有的作品来看，应该说，清初作家在很多方面仍然延续了明人的创作手法。比方说，清初大部分诗人依然把唐代作为自己的效法对象，而学习杜甫的作家尤多；再比方说，我们在遗民诗人的作品当中发现相当数量跟七子面目相近的诗作，程式化痕迹较重，格调理论在发生着某种作用。对此，汪国垣于二十世纪三十年代便指出：“有清康雍之初，承明代前后七子之后，流风余韵，至此犹存。观于复社、几社诸贤如陈子龙、李雯之伦，罔不奇情盛藻，声律铿锵，当时号为七子中兴。流风所播，乃在明末遗民，下逮清朝，仍未歇绝，不过稍益以悯时念乱之思，麦秀黍离之感，故读者罔觉为七子余波耳。”
 
[25]

 钱锺书对此也有类似的看法
 
[26]

 。

然而与此相反，当代的多数研究者却认为，清初的诗人已经摆脱了明七子的羁绊，开拓出一片创作的崭新局面。比如，朱则杰在《清诗史》中指出：“从总体上来看，随着改朝换代而由明入清的诗人，他们的诗歌创作都在发生重大的变化，这个变化主要就是从明诗的刻意模仿转变为自抒真情，反映现实；从明代复古派的‘诗必盛唐’扩大到整个唐代乃至其他各朝，并在继承前人的基础上做出发展，改革创新，努力形成自己的特色。”
 
[27]

 严迪昌的《清诗史》也指出：“当诗人们在非常的年代里冷静反思，各自对原所宗奉的或者是抨击的诗风稍稍客观地辨认、审视时，存在于明中叶以来的热衷门户之见的偏激情绪，理当能够廓清。明遗民诗群从整体上看具有上述超越自己的艺术趋向，这是该诗群复合体的非常值得审辨的诗史现象。有了这种自我超越的智见和勇力，事物始得以演进，认识也得以升华。清代诗歌本可从明人‘因’、‘变’关系的反复纠结、胶粘不清的历程上挣脱出来，以谋诗的发展有个更灿烂的前景的。”
 
[28]

 等等。那么，上述意见哪一种才是正确的呢？

应该说，文学史家们的这种分歧主要是由于对问题的不同衡量尺度和观察视角造成的。首先，清初的遗民作家本是一个庞大的群体，其创作水平、艺术观念原来就参差不平，因此，在历史的转折关头，人们的转换在程度上必然存在较大差异，而且时间上也需要一个过程，此正好体现了过渡时期的特点。

其次，清初的诗歌创作的确发生了变化，但并不是彻底的变化，它属于整个变化过程中的一个阶段。如果站在近代的立场上来看清初，那么，这种变化当然是不够的，仅处在初级水平，过渡痕迹明显。如果再扩展到诗歌史的大背景中来看，那就更加显示出古典主义诗学的整体一致性，也即崇尚复古，而非创新。然而，假如从元、明、清三代古典诗学的特定演进过程来看，那么，我们就得承认，清初这一阶段的变化还是相当大的，属于一种质的变化。我们这么说，有充分的根据。

清初诗坛的变化，主要体现为两个方面。

其一，理念和意识方面的变化。事实上，大部分取得一定成就的诗人对明七子的模拟化学古都有自己的批评和反省，此类反省从陈子龙即已开始，至清初，扩展为一种共识。在这股反省风气当中，观点最为全面、深刻，且极富创见性的作家自然要数钱谦益。这里的共识，应该指出，乃是指复古派的共识，也即肯定七子精神基础上的共识，而非明末公安派的那种共识。也就是说，钱谦益等人对七子的批判并没有超越古典主义的基本立场和范畴，他并不反对复古，也并非要解构古人，他反对的只是七子的模拟式复古，如此而已。

其二，创作领域的演进和变化。我们应该看到，清初的确有相当一批优秀的作家突破类型化的格局，发出了时代悲怆、激楚之音。这里面，大体又可以分为两种情况。一种情况，诗人基本上遵循过去的“家法”，由于直面惨烈的现实，手中之笔插入了血泊之中，惨痛的实录和悲烈的情怀本身突破了面具化的意象和格调化的词藻，因而使作品达到了一种艺术的真美境界。正如遗民作家归庄所说：“必小不幸而身处厄穷，大不幸而际危乱之世，然后其诗乃工也。”
 
[29]

 即是说，沧桑巨变本身为诗人们提供了突破前代格套的优势条件，这乃是七子们所不具备的。

还有另一种情况，即作家突破了只宗一家或者只宗一代的约束，初步涉及到艺术表现的交融与整合。该方面典型的诗人的确不多，但却值得高度重视。因为他们不但自己取得了突出的成就，在诗歌史上占有一席之地，而且开启了整合式集成的先河，对清中期以后诗歌创作的走向影响深远。钱谦益和吴伟业便是这方面的突出代表。此后，施闰章的“宣城体”，王士禛的“神韵体”等，都是对前人加以提炼与整合的结果，并且也都取得了可观的成就。

据此，我们有充分的理由说，入清后，的确开启了诗坛的一个新的纪元。虽然“格调”的余波尚在，但情况显然与过去不同。

四、创作重心的转移

诗歌创作进入第二阶段之后，从整体上看，似乎没有清初那么的辉煌，但实际上，却属于前一阶段的继续和深入，并开始从艺术上走向整合与集成。第二阶段的创作有这样几个突出的特点：

首先，诗歌创作的重心由前期的关注家国社稷、盛衰兴亡转变为关注个人的生存状况和一己之性情。这个转变乃是随着清王朝的统治走向稳定、社会重新恢复繁荣以及出现了所谓“盛世”局面的情况下发生的，与其说它是诗人们的自觉选择，毋庸说是社会环境影响文学走向的结果，不以人的意志为转移。

其实，此种转变从康熙时的王士禛就开始了，王氏领导的所谓神韵诗潮就是以表现个人性情为主的。当然，王士禛本人的诗歌又明显带有明清易代、家国巨变的悲怆之情，此在他前期的创作中尤为明显；故而，王氏的创作就兼有了上述两个方面，他的创作也由此体现为一种过渡状态。王士禛之后，作家们在创作中进一步向表现自我性情的方面转变，重心偏移趋势明显。突出的代表可举后来居上的查慎行和赵执信。二人的诗风均由康熙前期的含蓄蕴藉一变而为刻露、张扬，查慎行“少负狂名老好奇”（《泰安州题壁》）
 
[30]

 ，赵执信则“大得狂名于长安”
 
[31]

 。与个性上的张显相适应，二人的诗作也重在书写一己的人生遭遇和心灵感受，“其要归于自写性真，力去浮靡”
 
[32]

 ，且各具面貌，互不相袭，风气由此一变。查、赵二人一南一北，兆示了下一个新时代的来临。

应该承认，乾隆时期确实还存在以正统儒家教化观念统摄诗学的倾向，与抒写性情的主潮流相对立。最突出的如沈德潜的“温柔敦厚”说，所谓“关乎人伦日用及古今成败兴坏之故者”
 
[33]

 ，蒋士铨的“忠孝义烈之心，温柔敦厚之旨”
 
[34]

 ，以及翁方纲的“为学必以考证为准，为诗必以肌理为准”，“义理之理，即文理之理，即肌理之理也”
 
[35]

 此外，还有相当数量颂扬当政、讴歌“盛世”的作品等等。但是，那只代表了官方、朝廷出于政治目的而设立的文学立场和观念，或者一部分仕宦作家身处其位、不得不为之的遵命文学；当然，还包括了那些附庸风雅、企图以作诗提高身份和地位、并以此笼络人心的权贵们。它们实在不属于诗人发自内心的创作本愿。所以，尽管有地位显赫的人物为之鼓吹，各类名头的作家为之捧场，却依然不能得到大多数诗人包括仕宦作家在内的自觉认可。甚至那些鼓吹者本人也不能自始至终予以贯彻。有的时候，他们亦不过是做做官样文章而已，所以影响也就必然有限。相反，书写一己之性情的观念在乾嘉时期却大行其道，而且南北呼应，成为人人关注的诗坛主题。

乾隆时期影响甚大的“浙派”就是一个典型的例子，浙派与清初当地的遗民诗风已经截然不同。厉鹗是当时公认的“浙派灵魂”，一生潦倒，“于世事绝不谙”
 
[36]

 ，公开声称：“夫诗，性情中事也。”
 
[37]

 厉鹗的诗“落落但话江湖情”（厉鹗《月夜唐栖舟中同谢山作》），以“孤瘦枯寒”独标诗坛。厉鹗之后，号称“秀水派”领袖的钱载，与厉氏风格虽然显有不同，并写有大量的应制诗，“纱帽气”颇重，这也是乾隆朝相当一部分作家的通病；但真正为世人所赏爱、并传诵不绝的还是那些朴质率直、书写家人友朋之情的私人化作品，刘世南在《清诗流派史》中指出，浙派诗“忧生多于忧世，自赏多于讽时”
 
[38]

 ，无疑是十分正确的。

坚持自写性情并卓立诗群的还有岭南的黎简、宋湘和吴中的黄景仁等人。黎简淡于进取，“足迹不逾岭”，又酷爱山水，他笔下的山水往往是自我性情的外化。黎简曾经自白说：“清宵悠悠，抚我鸣琴。孰听其曲，自惜其心”
 
[39]

 ，“自惜其心”四字道尽了诗人创作的苦衷和心态。宋湘也是一位自写性情的作家，平生厌恶装腔作势的官样文章，其诗“要其磊磊落落，实从真性情坌涌而出，自成为芷湾（宋湘号）之诗”。
 
[40]



乾隆时期，最为人们钟爱的作家还应该数终身潦倒、贫病交加的常州诗人黄景仁。他的诗敢于无所顾忌地袒露自己真诚且受到伤害的心灵，使人一读便容易与之发生共鸣，这在精神禁锢的乾、嘉时代洵属难能。黄景仁的集子中写得最多的还是个人的孤愤和不平，郁达夫曾回忆说：“把那全集细读了两遍之后，觉得感动得我最深的，于许多啼饥号寒的诗句之外，还是他的那种落落寡合的态度，和他那一生潦倒后的短命的死。”
 
[41]

 这些都是黄景仁受人喜爱的原因。其实，“五四”之后，以黄仲则自比的决不止郁达夫一个人，他与现代人的心态是十分相近的。

乾、嘉时期声势最大、影响最巨的当然还是袁枚倡导的性灵诗潮，钱仲联指出：“鸦片战争前，影响大者，除性灵派外，就是黄仲则。”“性灵派代表乾、嘉诗风。”
 
[42]

 钱锺书也称袁枚一派的诗风为“乾嘉风气”
 
[43]

 。根据当代王英志的统计，乾、嘉时期性灵派作家共有四十余人。
 
[44]

 如果就程度不同地受到过袁枚影响、或者在乾嘉时期接近性灵派诗风的作家来统计，那范围还要比这大得多。袁枚的弟子韩廷秀曾说：“随园弟子半天下，提笔人人讲性情。”
 
[45]

 虽有所夸张，但也在一定程度上反映了客观事实。性灵派领袖袁枚最推崇的就是抒写自我的性情，他声称：“须知有性情，便有格律，格律不在性情外。《三百篇》半是劳人思妇率意言情之事；谁为之格？谁为之律？”
 
[46]

 袁枚的意思是，格律这一套程式原是为人的性情服务的，一个人有性情，自然会去寻求相应的格律来表达，哪怕不合前人设定的规范也不要紧，并不妨害其成就好诗；相反，无性情的人纵使懂得格律，拿在手里，亦等于废物一堆。袁枚把性情提到了高于一切的地位，这在崇尚宋明理学的乾嘉时代是十分引人注目的。

不仅如此，袁枚的性情说更带有反传统的色彩，他说：“情所最先，莫如男女。”
 
[47]

 这种观点甚至连古典派的作家也难以接受，因为它与传统的士大夫审美观念是不一致的；然而，却切合广大的平民阶层、尤其是市民阶级的审美趣味。很显然，袁枚的诗学观传承自明末的公安派，乃是这一支流脉的延伸。尽管它的兼容性已经超过了明代公安派，艺术上也显得更为成熟，但是其性质却并没有发生变化。可以说，它属于跟封建正统文学观相对立的诗学观。虽然性灵派没有推翻清王朝的政治企图，跟清初的遗民作家属于两种性质，他们甚至不愿去过问政治，因而也就没有受到过文字狱的摧残，但对封建时代的意识形态却具有一种潜在破坏性。应该说，性灵派的崛起乃是乾嘉时期十分重要的文化事件，属于旧时代里生长出的新事物。

总的来讲，在乾、嘉时代，关注个体生存、关注一己之性情，属于诗歌贴近时代、贴近生活的表现，说明清中期诗歌的精华部分没有停留在颂扬、美化“太平盛世”的肤浅层面，而是进一步向生活的深处开掘，敏感地接触到了时代生活的本质，表达了新兴的审美理想。

其次，复古派当中出现强劲的宗宋潮流，艺术方面综合继承的局面进一步扩大。早在清初，学习宋诗的趋向就有所抬头，呈现出与明代不同的迹象。最先有钱谦益、黄宗羲为之倡导，接着有宋琬、朱彝尊跟进，康熙初年吕留良、吴之振又特意编选了一部《宋诗钞》，刊刻以后到处推销，进一步扩大了宋诗的影响。大约在康熙十年左右，当时主盟诗坛的王士禛开始改变宗唐的初旨，转而提倡宋诗，据他晚年自称，中年一度“越三唐而事两宋”，诗坛风气也因此随之改变，元、明时代被人淡忘的宋诗在入清后重新受到了人们的重视。然而，与清中期比起来，上述的学宋倾向还是初步的，远没有深入下去，更谈不上综合与浑融。我们知道，王士禛本人的主体风格仍是宗尚唐诗，他虽然一度转学宋诗，但后来又折回到了唐诗，标举“太音希声”，编选《唐贤三昧集》；在他创作的不同时期之间并无综合、贯通的迹象，况且王士禛宗宋期间的作品模仿痕迹较重，跟他的学唐作品相比，个性色彩要弱得多。

其实，清初的宗宋诗人大多皆具有此种毛病，汪国垣曾经指出：“清初诗学，承嘉隆七子之后，人生厌弃之心，吕晚村、吴孟举之伦，固尝标举宋诗，号召当世矣！其时作者，如查初白之规橅剑南，宋牧仲之嗣响苏轼，徒存面貌，终鲜自得，此学宋而未能变化者也。”
 
[48]

 这基本上是符合当时实际情况的。本来，对前代的学习和消化需要一个过程，而向宋诗的学习和借鉴对清初作家来说毕竟只能算是开始，所以也就不够深入和娴熟。这当中，钱谦益的综合能力最强，体现出一定的唐、宋结合的迹象，个性面貌也最为突出；然而，他更多的还是向杜甫学习，也就是说，侧重点比较清楚。至于说到广大的遗民作家群，那更是以宗唐为主了。所以，实际上宗唐依旧是清初复古派的主流。

进入乾、嘉时期后，学习宋诗俨然成为一种风气，覆盖面大大地扩展，而作家的个性也进一步凸显，艺术水平随之提高了。浙派的厉鹗就是一个典型的例子。他主要是借助南宋江湖派的艺术特点，再吸收唐诗意境的创造手法，将宋诗的“瘦劲”和唐诗的“幽远”互相结合，来构建他本人“孤淡”的风格。全祖望称厉鹗诗：“最长于游山之什，冥搜象物，流连光景，清妙轶群。又深于言情，故其擅长尤在词，深入南宋诸家之胜。”
 
[49]

 徐世昌进一步认为：“樊榭性情孤峭，所作幽秀绝尘思，笔出于宋人而不失唐人之格韵，故能于王（士禛）、朱（彝尊）之外，自辟蹊径。”
 
[50]



与厉鹗相比，同为浙派的钱载在学习宋诗方面走得更远，他主要是通过学韩愈进而师法苏轼，兼尚黄庭坚，综合贯通，力求自辟蹊径，区别他人。钱锺书指出：“清人号能学昌黎者，前则钱箨石，后则程春海、郑子尹。”“陈东浦《敦拙堂集》有‘假寐’一五古，记箨石教以学昌黎、山谷两家。吴思亭《吉祥居存稿》有《书箨石斋诗集》后一五古，亦记其沉酣韩苏，心折山谷。在当时要为与涪翁渊源不浅者。”
 
[51]

 徐世昌在《晚晴簃诗汇》中论到钱载诗时也指出：“箨石论诗取径西江，去其粗豪，而出之以奥折，用意必深微，用笔必拗折，用字必古艳，力追险涩，绝去笔墨畦径。”
 
[52]

 可以说，清诗发展到钱载，跟明代以来以盛唐诗风为主的艺术面貌相去已经甚远了，创作也明显趋向于散文化。在这种情况下，清诗中的宋诗意味显然是大为增强了。

与南方的浙派同时，中原崛起的桐城诗派也在唐、宋之间采取了一种兼收并蓄的态度。桐城派的代表是姚鼐。姚鼐集中的律体诗尤其是七律显然宗法唐诗，且有承袭明七子的地方，钱锺书所谓“正以惜抱不废明七子，可追配‘清秀李于鳞’之渔洋耳”。
 
[53]

 但同时，姚鼐的七律又有语句挺拔劲健、好发议论的特点，与宋诗也比较接近。至于七古，姚惜抱则明显借鉴苏轼，趋向于散文化，且铺陈之中又加以跌宕的情韵，摇曳生姿，兼有唐诗风调。徐世昌认为：“（姚鼐）作诗亦用古文之法，七律劲气盘折，独创一格，曾文正、吴挚甫皆效其体，奉为圭臬。七古尤晶莹华贵。晚年虽学玉局（苏轼），而不失唐人格韵，非简斋、船山辈所能及也。”
 
[54]

 姚鼐作为桐城派的领袖，论诗极力推崇黄庭坚，虽然他本人的创作借镜黄山谷的地方并不多，然而，其诗论却影响了整个桐城诗派，所谓“惜抱以后，桐城古文家能为诗者，莫不欲口喝西江。姚石甫、方植之、梅伯言、毛岳生，以至近日之吴挚父、姚叔节皆然。”
 
[55]

 如此，桐城诗派在学习黄庭坚这方面对清后期的宋诗派便产生了深远的影响。可以说，清代真正意义上的宗宋风气乃是从这里开启的。因为，与唐诗真正分道扬镳、并桴鼓相对的不是南宋四灵、江湖等派，也非陆游和范成大，如钱锺书所说：“若厉樊榭、金冬心、符幼鲁辈，出入九僧、四灵、林逋、魏野、陆放翁、刘潜夫间，正方虚谷所谓‘唐诗’，而非宋人之极诣也”
 
[56]

 ，宋诗的正宗，恰是苏轼和黄庭坚，尤其是黄庭坚。以此来衡量清诗的走向，才是比较准确的。

再次，与上一点相联系，这一时期的作家更多地考虑的，已经不是单纯地继承前人，回归古典，而是要张显自我的秉性，确立有别于前朝的艺术面貌。回顾清代前期，作家们的反思和实践固然扫荡了明末的模拟风气，但当时人们考虑的主要还是如何贴近生活、贴近时代的问题，张显自我之个性、创造独特之风格确然未曾提上日程，上升为时代主题。与此相适应，作家们对前朝的综合与贯通总的来讲也比较有限，基本上还是局限在某一个朝代之内，艺术上探索的步子迈得不大。进入清中期以后，人们的观念显然有所改变了，他们不再满足以前的那种复古方式，而是要求突显个性，不再希图成为某一朝或某一名作家的附庸及麾下。黎简就说过：“士生古人后，讵有不践迹。始则傍门户，终自树棨戟。”（《与人论诗》）他本人在创作上也的确是刻意求新，多方探索，力求别树一帜。黎简尝自称：“简也于为诗，刻意轧新响。当其跨阔步，语亦颇倜傥。”（《答同学问》）后人在评价其诗时，也承认黎简：“独往独来，不屑依傍门户。”
 
[57]

 宋湘亦是如此，他在《说诗八首》中批评某些学习韩愈、苏轼的作家说：“学韩学杜学髯苏，自是排场与众殊。若使自家无曲子，等闲铙鼓与笙竽。”（《其五》）即是说，尽管有些人不再崇尚盛唐，转而效仿韩愈、苏轼，似乎在排场上跟世人有所不同，但这些人不想创立自家面貌，只是机械地跟着古人走，他们充其量也就是一辈子吹奏别人的曲调而已。宋湘主张：“我是何人须是我”（《送张船山前辈》之六），即不管从何处入手，最终目标一定要突显自我，找到自己的坐标。

至于性灵派一支，他们更是将彰显自我的风格摆在了头等地位。袁枚声称：“诗宜自出机杼，不可寄人篱下，譬作大官之家奴，不如作小邑之簿尉。”
 
[58]

 袁枚并不狂妄地认为自己的诗篇高过唐、宋以来的大家，却以能自成一体而得意：“独来独往一支藤，上下千年力不胜。若问随园诗学某，三唐两宋有谁应？”（《遣兴》其六）这是典型的性灵派诗人的心态。与之同时的赵翼也公然提出：“李杜诗篇万古传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”（《论诗》其二）这体现了该时代作家的气魄和胸襟。性灵派后劲张问陶进一步提出：“我将用我法，独立绝推戴。”（《冬夜饮酒偶然作》），又说：“文章体制本天生，只让通才有性情。模宋规唐徒自苦，古人已死不须争。”（《论诗十二绝句》其十）很显然，这个时期的优秀诗人已经不再以仰视的姿势对待前人，他们终于能够平视传统了。在这样一种创作气氛之下，对前人的综合与融通也就带有了创新和求变的意味。

进一步考察会发现，清初的宗宋派跟中期的宗宋派存在着相当的差异。前者比较多地是从政治角度考虑，后者则主要出于艺术创新的动机。譬如，在对待黄庭坚的态度上，前后两个时期的作家就存有着较大的分歧，清初学习黄庭坚的作家本来就很少，公开标榜学黄的人更少，此本身是一种不予重视的态度。康熙时的王士禛虽然对黄庭坚表示欣赏，但实际上却并未在自己的创作上真正予以效法。至于主张学习宋诗的钱谦益，那更是对黄庭坚予以了坚决的否定，他指出：“予尝妄谓自宋以来，学杜诗者莫不善于黄鲁直，评杜诗者，莫不善于刘辰翁。鲁直之学杜也，不知杜之真脉络，所谓前辈飞腾，余波绮丽者，而拟议其横空排奡，奇句硬语，以为得杜衣钵，此所谓旁门小径也。”又说：“（明）弘、正之学杜者，生吞活剥，以寻扯为家当，此鲁直之隔日疟也。”
 
[59]

 而在《读杜小笺》中更是将黄庭坚视为学习杜甫而步入歧途者，进一步将其归为明七子一类。但是，与他相反，清中期的众多宋诗派作家却对黄氏大加推崇，态度与钱谦益截然相反。桐城派作家、姚鼐的弟子方东树为此曾专门著文反驳钱谦益的观点，他说：“钱牧翁讥（黄）山谷为不善学杜，以为未能得杜真气脉，其言似也。但杜之真气脉，钱亦未能知耳。”
 
[60]

 这一现象值得注意。它提醒我们，不能仅仅根据作者标榜的宗法对象就轻易地将他们划分类型，这当中实际上还存在着十分复杂的差别甚至对立。然而有一点，我们可以肯定，那就是：清代中期的作家们已经开始更多地关注怎样确立自己的独特面貌了。

五、新旧两大潮流的交汇

进入道光时期以后，清王朝形势发生了明显的变化，长期积累的危机由潜在走向公开，由延缓走向激化，并且随着鸦片战争和太平天国运动的发生而得到集中爆发，清王朝的危机从此日益走向深重，不可逆转。于这种情况下，性灵诗潮显然已经无法延续下去了，于是诗坛的风气再次发生重大的转折。

道光以后，清诗创作进入了第三阶段，这是清诗的最后一个阶段，也是变化最大的一个阶段。古典诗歌的整合式集成与革新派对传统的变革均达到了有史以来的最高潮，此确为中国古代诗歌最后的辉煌，同时也是它的落幕。大体上，这个阶段也可分为前后两期，道光、咸丰朝为前期，同治、光绪和宣统朝为后期。二者的发展、演化与时事的变迁均有着密切的关系。

道、咸年间，由于不满乾、嘉时期性灵派率易平滑诗风的盛行，又出现了宗尚宋诗的潮流。最早由程恩泽、祁隽藻为之提倡，他二人皆善考据之学，注重学术修养。此后，何绍基、郑珍、魏源、莫友芝、欧阳磵东、陈沆和曾国藩等人继起，进一步扩大声气，形成了一股较大的学宋风潮。这股风气的出现，固然与考据学风的影响有关，陈衍在《石遗室诗话》中即已指出：“窃谓祁文端、曾文正、潘文勤三公，皆于嘉道间朴学歇绝之余，稍兴朴学。三公中祁以朴学兼能诗；曾本学词章，晚而留心朴学；潘喜朴学而已，词章未工。”
 
[61]

 这一批作家的创作可算得上是真正的学人之诗，属于乾嘉时期学问入诗风气的继续。然而，处于道咸之际来提倡宋诗，且能形成如此大的声势，除了有清一代盛行的考据之学这一共同的学术环境之外，应该说，还有自己更为特殊的原因。

首先，是社会危机对诗歌创作产生的影响。鸦片战争以后，危机凸显，不容人不关注，与此相关联，文网也较前期相对松弛，不像前期那样严厉，人们毕竟可以有所畅言了。陈衍指出：“道咸以前，则慑于文字之祸，吟咏所寄，大半摹山范水，流连景光，即有感触，决不敢显然露其愤懑，间借咏物咏史，以附于比兴之体，盖先辈之矩矱类然也。自今日视之，则以为古处之衣冠而已。”
 
[62]

 龚自珍对清前中期的诗坛更有“天教伪体领风花，一代人才有岁差”
 
[63]

 的批评。其实，前期的“比兴之体”在相当程度上也是当时的社会条件使然，不得不尔。到了此时，人们才敢于大胆直书患难多变的时事。宋诗本身就具有贴近生活、注重写实的特点，因此，较之唐诗，它也就更多地为此时的诗家所吸取和借鉴。这与中期的确是不同的。

其次，宗尚宋诗同时又是艺术上进一步突破传统格调、创立自家面貌的一种努力和尝试。此时的宋诗派已经不是前期那种单纯的模仿宋人风格，也不是中期那种追随南宋诗家的审美境界，或者简单的效法苏轼的散文化，而是企图学习宋人在整体上突破唐人格调，冲决传统束缚，“力破余地”，努力探索熔铸自家风格的道路。也即是说，作家们并不以宗法宋诗为目的，而是将其作为一种手段，来开创自己的艺术天地。陈衍说过：“顾道咸以来，程春海、何子贞、曾涤生、郑子尹诸先生之为诗，欲取道元和、北宋，进规开天，以得其精神结构所在，不屑貌为盛唐以称雄。”
 
[64]

 所谓“取道”，其目的还在于力破古人的余地，冲决既成格调的束缚，“进规开天”云云，不过是堂皇的门面话而已。关于这一点，当时的优秀作家均有自己的认识。何绍基说：“诗是自家做的，便要说自家的话。”“总要各出各意，句同意必不同，才是各人自家的话。”
 
[65]

 又说：“顾其用力之要何在乎？曰：不俗二字尽之矣。所谓俗者，非必庸恶陋劣之甚也。同流合污，胸无是非，或逐时好，或傍古人，是之为俗。直起直落，独来独往，有感则通，见义则赴，是谓不俗。”
 
[66]

 郑珍也说过：“言必是我言，字是古人字。固宜多读书，尤贵养其气。”（《论诗示诸生时代者将至》）江湜更向人发誓说：“变古乃代雄，誓不为臣仆。”（《雪亭邀余论诗即为韵语答之》）等等。诗人们在这方面都有相当自觉的意识。

作为古典型作家的创新，落实到创作中，实际上就是融通古人，打破朝代的隔限，以达到整合式集成的境界。具体来讲，即以学宋为主，唐宋兼容，广资借鉴，为我所用。正因为此，这批作家也就各成面貌，互不相袭。

陈衍在《石遗室诗话》中对这个时期的宋诗派曾经作过一番评述：

前清诗学，道光以来一大关捩。略别两派：一派为清苍幽峭。自古诗十九首、苏、李、陶、谢、王、孟、韦、柳以下，逮贾岛、姚合，宋之陈师道、陈与义、陈傅良、赵师秀、徐照、徐玑、翁卷、严羽，元之范梈、揭傒斯，明之钟惺、谭元春之伦，洗炼而镕铸之，体会渊微，出以精思健笔。蕲水陈太初《简学斋诗存》四卷，《白石山馆手稿》一卷，字皆人人能识之字，句皆人人能造之句，及积字成句，积句成韵，积韵成章，遂无前人已言之意、已写之景，又皆后人欲言之意、欲写之景，当时嗣响，颇乏其人。魏默深（源）之《清夜斋稿》稍足羽翼，而才气所溢，时出入于他派。……其一派生涩奥衍。自急就章、鼓吹词、铙歌十八曲以下，逮韩愈、孟郊、樊宗师、卢仝、李贺、黄庭坚、薛季宣、谢翱、杨维桢、倪元璐、黄道周之伦，皆所取法，语必惊人，字忌习见。郑子尹（珍）之《巢经巢诗钞》为其弁冕，莫子偲足羽翼之。近日沈乙庵（曾植）、陈散原（三立）实其流派。
 
[67]



陈衍将道光以来的诗家归纳为两大支脉，一脉为清苍幽峭，另一脉则为生涩奥衍。当然，这只是大体的划分，每个人的创作并非只专一路，而且前、后期也会发生变化，非止魏源如此，何绍基、陈沆、郑珍、莫友芝等莫不如此。但由此也可以看出，无论归属哪一支脉，作家们均对历代诗人进行了大范围的整合，突破了明人划定的范围和格套。因此，所谓“宋诗派”已经无法简单地理解为宋诗风格的延续了。

乾隆时期由袁枚领导的性灵诗潮到了嘉庆末固然已走向衰退，但是，作为在封建社会最后一个“盛世”里生长出来的新的审美理想萌芽，它的生命不会彻底泯灭，还会在新时期以某种方式顽强地表现自己。嘉、道之间，就有那么一批诗人，以狂放、奇倔的方式恣意地抒发对身世沦落的不平和愤慨，代表作家如张问陶、王昙、舒位、郭麐和张际亮等人，他们身上正体现了性灵派尚导个性、张扬自我的因子。其中有的人本身就是袁门弟子，如王昙。而这批人又影响了后来居上的龚自珍。龚自珍的诗歌创作，可以说是性灵精神在晚清形势下的一种新型体现。作为乾嘉学派的嫡传，他拥有深厚的学术素养，这一点与性灵作家不同；另外，他所关注和感受到的已经不再限于一己之小我，而是整个时代的命运和民族的前途，所谓“四海变秋气，一室难为春”（《自春徂秋偶有所触拉杂书之漫不诠次得十五首》其二），这一点又与乾嘉性灵作家不同。龚自珍已经预感到封建社会的崩溃为时不远了，所以他大声地疾呼，企图唤醒世人的昏睡和沉沦。

龚自珍自称“秋士多春心”
 
[68]

 ，他的“春心”其实很大程度上就是指健康的个性意识，也即每个人自我的觉醒，对此他又称之为“童心”。这个“童心”，就是从性灵派那里继承而来的。诗人认为，自我的觉醒才是拯救末世的真正希望。此一理念无疑是新形势下性灵精神的一种发扬和光大，它将救世与救人内在地统一起来了。龚自珍的诗歌不拘一格，唐宋杂糅，还吸收了魏晋诗歌的因素，意象、结构均自出杼机，在古典诗学的框架内极创变之能，个性鲜明，洵开一代之风气，并对晚清诗歌产生了深远的影响。

同治、光绪时期，清王朝的危机进入了最深重的阶段，中华民族也到了生死存亡的严重关头。在这种形势下，诗学界整体上就分离成为两种状况，出现了两大创作潮流。一种沿着道光、咸丰宋诗派的路子继续向前，在传统诗歌的框架内，将古典诗学的整合式集成推向了高潮，此以同光体为代表。另一种则是在新观念的指导下，适应变化了的形势，突破古典诗歌的旧框架，转而倡导诗界革命，寻求创立新的诗歌格局。中国古代数千年的诗歌演变历程便在这样两种乐章的合奏中落下帷幕。

如果说，乾、嘉时期创作的中心主要集中在江南地区的话，那么，此时，创作的中心又进一步地南移，到达了闽、粤、赣地区。另外，湘水地区还有一个诗群也比较活跃，那就是王闿运的湖湘派。就古典派作家来说，这个时期最具代表性的还是发源于闽赣地区的同光体。因为在它身上古典诗歌的整合式集成现象体现得最为突出，从而清诗的面貌也最为鲜明。由于同光体直接承之于道、咸时期的宋诗派，所以，人们往往也将它视之为宋诗派。实际上，同光体作家的创作风格跟宋诗是有着明显距离的。汪国垣曾指出：“或有疑近代诗为宋诗者。曰：此亦但指同光体而言之者也，即指同光，亦殊不类。”
 
[69]

 又说：“近代诗家，亦尝尊宋派，而郑、何、陈、沈，实不相犯，故不曰宋诗而曰清诗。”
 
[70]

 很清楚，清诗发展到这一时期，自身的特点已经充分体现出来，它已不再是对某朝某代的单向性效法与追踪，而是卓然确立了有别于前人的独特面貌。

同光体的特色正是唐宋兼容。关于这一点，同光体领袖陈衍有一个很恰当的说法，即：“同光体者，余与苏堪戏目同光以来诗人不专宗盛唐者也。”
 
[71]

 这句话的意思，其实就是指打破唐、宋两代的隔限，整合唐诗和宋诗的优长，铸造清人的自家风格。我们知道，陈衍和该派重要作家沈曾植曾经提出一个“三元说”，两人对此还有过一段著名对话，见之于陈衍的《石遗室诗话》：

盖余谓诗莫盛于“三元”：上元开元，中元元和，下元元祐也。君谓三元皆外国探险家觅新世界、殖民政策开埠头本领，故有“开天启疆域”云云。余言今人强分唐诗、宋诗，宋人皆推本唐人诗法，力破余地耳。庐陵、宛陵、东坡、临川、山谷、后山、放翁、诚斋，岑、高、李、杜、韩、孟、刘、白之变化也；简斋、止斋、沧浪、四灵，王、孟、韦、柳、贾岛、姚合之变化也。故开元、元和者，世所分唐宋人之枢斡也。若墨守旧说，唐以后之书不读，有日蹙国百里而已，故有“唐余逮宋兴”及“强欲判唐宋”各云云。
 
[72]



关于“三元说”，应该讲，乃是承之于程恩泽、祁隽藻等人的“取道元和、北宋，进规开、天”的主张；当然，后来沈曾植又有“元祐、元和、元嘉”的说法
 
[73]

 ，将取法、借鉴的范围进一步扩大至南朝时期。以上两种说法固然存在一定的差异，但整合前人的意思却是完全一致的。同光体作家提出“三元说”，目标显得更加明确，即要通过整合古人，创建清诗独特的风格。清诗发展到此时，作家们确立自我面貌的欲望变得空前地强烈。陈、沈二人指出，他们之所以看重宋诗，恰是因为宋人能够力破唐诗余地，不受唐人所囿，也即所谓“觅新世界”，“开埠头”。此对同光体作家的启发是巨大的。陈衍曾经深入研究宋人的创新做法，将其成功的经验总结为三条，即“大略浅意深一层说，直意曲一层说，正意反一层侧一层说。”
 
[74]

 同光体作家陈宝琛、郑孝胥、沈曾植、陈衍、陈三立、陈曾寿等人就是按照这一思路，突破了元、明以来古典派的格调理念，转益多师，体兼唐宋，成就了自己的独特面貌。

我们把同光体作家在艺术方面的特点做一个大略的概括，即：在意象、遣词、句式、章法四个层面对古典诗学实行多元整合，用宋诗的骨力、理致包容、改造唐诗的情韵和兴象，“情景理致，同冶一炉”
 
[75]

 。这便是清诗最高水平的整合式集成，汪国垣称“清诗之有面目可识者，当在近代”
 
[76]

 ，乃是有坚实的依据的。当然，与这一成功同步，同光体也将古典诗歌所具有的内在潜能挥发到了极致，它的拓展余地几乎穷尽了；而且该派作家坚持雅化、不近流俗的创作态度也明显限制了同光体的突破与发展。再向前走，便只能是全面的更新。

晚清另一大潮流在创作理念上更加贴近迅速走向近代化的社会形势，这一脉作家以政治上的激进派为主，将文学与政治变革的关系结合得更加紧密。为适应变法图强的现实需要，为反映逐步走向世界的新生活格局，岭南地区有一批作家提出了“诗界革命”的主张，他们的代表是黄遵宪、康有为、梁启超、谭嗣同、蒋智由、夏曾佑和丘逢甲等人。这一派作家不满意古典派恪守传统的旧有格局，试图在更新文学观念的基础上对既有的传统有所突破，从而开辟诗歌领域的崭新境界。

所谓“诗界革命”，用梁启超《夏威夷游记》中的话来讲，就是：“第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之。”
 
[77]

 实际上，此派的文学革命并没有与古典诗歌彻底划清界限，相当程度上还是局限在传统诗学的区域之内，故人们称其为“旧瓶装新酒”。但是，它强调表现新事物，强调参与社会变革，强调转换作者的社会角色，跳出传统士大夫的心理定势，同时，在投入社会变革时又不忘张扬自我个性。综合以上各点，应该说，从生活态度上革命派较同光体作家更为积极。同光体作家尽管也有不少人积极投入社会变革，支持变法，但变法失败以后往往走向消沉和遁世，且心态也未能突破传统士大夫的基本立场，故相对显得保守。

另一方面，新派诗人也比较注重采用新的语汇，包括流行口语，以此种方式贴近当代生活。黄遵宪曾经讲过：“我手写我口，古岂能拘牵。即今流俗语，我若登简编。五千年后人，惊为古斑斓。”
 
[78]

 （《杂感》）作为革新派的主将，黄遵宪走到了新诗的门口。作为语言艺术的诗歌，其变革中最重要的一条恰恰就是语言的更新。其实，黄遵宪的诗作真正做到这一点的数量并不多。一些长篇大作体制十分宏伟，纵横驰骋，自由挥洒，固然也有突破古人之处，然而语言结构基本还是传统的，并没有实现作者提出的主张。这一情况，在康有为、梁启超、丘逢甲等人的作品中也同样存在。此外，大量使用新兴词汇，诚然是语言方面的一种新尝试，然意境方面真正的创新却并不多，梁启超曾经在《饮冰室诗话》中批评说：“吾党近好言诗界革命。虽然，若以堆积满纸新名词为革命，是又满洲政府变法维新之类也。”
 
[79]

 新派作家写得较好的作品倒还是传统因素比较浓厚的诗篇，而且，在这些作品中，他们也对传统进行了综合提炼，里面还包括对龚自珍的追踪和继承。

新派作家的创作整体上显示出一种古今杂糅、雅俗相间的特点，与前此古典派的作品确有不同。如果从艺术角度来衡量，新派作家要比同光体作家略逊一筹，在创造新境界方面、古今交融方面革新派显然还有许多不尽人意的地方，且诗界革命也不彻底。但是，这批作家却是中国近代诗歌史上最早的创新者，是中国文学革命的先驱。他们的主张和实践对二十世纪中国新文学的开启无疑具有着重要的导示作用。

他们就是中国传统诗歌与新诗之间过渡的桥梁。
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第九章 现代中国的“新”诗运动

中国现代诗歌是20世纪中国文学的主要组成部分，而20世纪中国文学是从传统社会向现代转型的变革的文学。对于这种历史的变革，文学史研究有过不同的判断与描述：有人说是新民主主义文学，有人说是反帝反封建的文学，自费正清主编的《剑桥中华民国史》的汉语译本出版后，不少学者比较认同李欧梵“寻求现代性”的文学的观点。最近，严家炎则从媒介变化与交流关系的视野，提出了更为明确的论断：“所谓中国现代文学史，是指主体由白话文写成，具有现代性特征并与‘世界的文学’（歌德、马克思语）相沟通的最近一百二十年中国文学的历史。换句话说，中国现代文学之所以有别于古代文学，是由于内含着这三种特质：一是其主体由白话文所构成，而非由文言所主宰；二是具有鲜明的现代性，并且这种现代性是与深厚的民族性相交融的；三是大背景上与‘世界的文学’相互交流、相互参照。”
 
[1]



严家炎的着眼点，一是语言的变化，二是文学场域中国与世界关系的变化。这种着眼点体现了文学史研究摆脱思想史框架的历史进展，用更贴近文学的方式处理文学史的问题。它也呼应了朱自清早年在《中国新文学大系·诗集·导言》中提出的一个重要判断：启蒙时期中国新诗人“努力的痕迹”是“怎样从旧镣铐里解放出来，怎样学习新语言，怎样寻找新世界”
 
[2]

 。

一、20世纪初中国的“新”诗运动

变革传统中国诗歌的想象方式和文类秩序的20世纪中国现代诗歌，依照历史的习惯，称之为中国新诗。但“新”这个词在近现代中国的语境中，虽然有名词的性质，也是可以作为具有心理意义的动词来看的。“新诗”这一名称的历史渊源可追溯到晚清黄遵宪等人提倡的“诗界革命”。黄遵宪在少年时代就有“别创诗界之论”
 
[3]

 ，丘逢甲也提出“新筑诗中大舞台”
 
[4]

 的主张，而梁启超，则在他的《饮冰室诗话》中，直接使用过“新诗”这一名词：“盖当时所谓新诗者，颇喜挦撦新名词以自表异。”不过，这时的新诗，还不是五四之后普遍使用的“新诗”概念，它是当时“新派诗”的另一种表述，就其性质而言，也只是传统中国诗歌的“改良”，而不是后来另起炉灶的“革命”。无论是梁启超他们提倡“以旧风格含新意境”
 
[5]

 也好，或是南社的柳亚子他们“革在理想”
 
[6]

 的主张也好，本质上都是旧瓶装新酒，是“挦撦新名词以自表异”的“革命”。这种革命当然是有意义的，它是20世纪中国诗歌革命和整个文学革命的前奏。

晚清那批变法维新的志士仁人，无论在实践上或是从理论上，都称得上是“新”诗运动的闯将。他们都看到了束缚思想的文言与旧意识形态权力架构的关系，都在自觉或不自觉地接纳“白话”作为开启民智的工具。这个大变革的时代也是语言变革呼声最高的年代，一些语言变革的关键主张，如创立以口语为基础的“新文体”、在全国推行“字话一律”、尝试汉语的拼音化等，都在这个年代提出；广为流传的严（复）林（纾）的翻译，梁启超的政论，以及各种各样的小说，也都与语言变革相关。特别是传播载体在变化，作为这一变革的直接载体，上海申报馆1876年就出版了“字句皆为寻常说话”的《民报》，1897年章伯初、章伯和主编了文艺性的小报《演义白话报》，1898年则有裘廷梁创办的《无锡白话报》出版（第5期起改名为《中国官音白话报》），裘廷梁在1898年正式发表了《论白话为维新之本》的理论文章。

在诗歌变革的先行者中，最值得注意的自然是黄遵宪。这位“人境庐”的主人，早在1887年定稿的《日本国志》中就明确提出过言文分合的问题：“语言与文字离，则通文者少；语言与文字合，则通文者多。”
 
[7]

 在诗歌写作中，则是打破传统诗歌孤芳自赏、自我循环的小世界，让诗做到“诗之外有事，诗之中有人”。所谓“诗之外有事，诗之中有人”，就是让诗歌面向现实生活和创作个性：题材可以不论，雅俗可以不分，方法技巧可多方借助，只要是“人境”的诗、“不失乎为我之诗”。黄遵宪的的诗，是当时“新派诗”的代表。这种诗所追求的不是传统意义上的诗歌美学，而是诗歌功能的现代性。它把诗歌从山林和庙堂世界，带到了嘈杂喧闹的人间现实世界，体现了诗文“适用于今，通行于俗”的重要性。他的《日本杂事诗》“吟到中华以外天”，写的是异邦的政治、风物和民俗，可说是他《日本国志》的补充；而整部《人境庐诗草》，则被许多人称为近代中国社会的“诗史”。

当然，黄遵宪的诗歌，从根本上看还是社会与文学转型时期一种过渡的写作，充满矛盾的写作。这种过渡性与矛盾性，既有钱锺书等人指出的新名词与“性理”的矛盾，古风格与新内容的矛盾，也有旧意象与新生活、口头语与旧形式的矛盾。而其中最明显的矛盾，是一方面主张“我手写我口，古岂能拘牵”，另一方面却仍然袭用传统的诗歌形式。然而，正是这些实践中的矛盾，驱使黄遵宪提出和尝试了一些根本性的诗学问题：一是语言与文字的矛盾统一问题，出路就是追求言与文的一致，必须本着“适用于今，通行于俗”的精神，不断创造新词语和新文体。二是提出了“弃古籍而采近事”的更新题材主张，同时构想了不拘一格的建行建节方案，希望诗歌革新能从丰富的说唱和歌谣文学中得到启发，“斟酌于弹词粤讴之间，或三或九，或七或五，或长短句”，从而找到新的诗体。三是有作为诗人长期的写作实践和对诗歌艺术规律的深入认识，对诗歌传统的弊端和对诗歌革新的方向比一般人认识得更透彻，也更尊重文化和诗歌创新的规律。在此方面，最明显的标志莫过于他1902年在诗界、文界革命口号甚嚣尘上之际，坚持文学“无革命而有维新”的观点，这一观点不仅与严复“文界无革命”的保守思想划清了界限，也与梁启超激进的、社会化的文学观点相区别。他向旧诗挑战，主张“别创诗界”和提倡“新派诗”，强调诗歌与“今日”现实生活的密切联系，希望诗歌有“左右世界之力”，却始终坚持诗歌的立场，自觉以现实世界的物质性冲击旧诗的形式主义教条，而不是把社会政治要求凌驾于诗歌之上。他的文学“无革命而有维新”的观点，实际上既注意到文学与现实的密切关联，又考虑到文学自己的历史，是一种尊重文学规律的变革主张。

正是由于以黄遵宪为代表的维新变革者彰显的危机与悖论，使胡适感到文学革命的“新潮之来不可止”
 
[8]

 ，在“思想上起了一个根本的新觉悟……一部中国文学史只是一部文字形式（工具）新陈代谢的历史，只是‘活文学’随时起来替代了‘死文学’的历史。文学的生命靠能用一个时代的活的工具来表现一个时代的情感与思想。工具僵化了，必须另换新的，活的，这就是‘文学革命’”
 
[9]

 。并明确提出了“具体的方案，就是用白话作文，作诗，作戏曲”
 
[10]

 。这样就有了“白话诗运动”。白话诗运动既是晚清“诗界革命”的延续，又是五四“新诗”运动的开端。它与晚清诗歌变革的区别，一是明确提出了以“白话”作为表现的媒介，二是弃“维新”而主“革命”，因此显得激进，引起的争议也更大。

白话能否作诗，或者说怎样用白话写诗，是当时颇有争议，今天也仍需要辨析的问题，这个问题我们在中国现代诗歌的尝试过程中将得到进一步讨论。这里首先要指出的是，胡适的白话文、白话诗运动，之所以不同于清末的文学改革思潮，具有社会感召力和展开的可能性，就在于他在清末以来社会变革的心理要求与文学变革要求的契接点上，找到了一种“说法”，一个“具体的方案”。这就是，他认定了：“无论如何，死文字决不能产生活文学。若要造一种活的文学，必须有活的工具。那已产生的白话小说词曲，都可证明白话是最配做中国活文学的工具的。我们必须先把这个工具抬高起来，使他成为公认的中国文学工具，使它完全替代那半死的或全死的老工具。”
 
[11]

 “先要做到文字体裁的大解放，方才可以用来做新思想新精神的运输品。”
 
[12]

 这里“死文字”与“活文学”的问题，被转换为“工具”与“运输”的问题，让人们意识到不能单从学理、语言或文学问题中寻找答案。当时文学缺乏活力的问题，既不仅仅是黄遵宪提出的“语言与文字合，则通文者多；语言与文字离，则通文者少”的问题，也不只是梁启超所言的在旧风格中包含“新意境”的问题（虽然它也不是与这些方面无关），而是语言和言说方式就是民族的历史、文化，游戏与娱乐，信仰与偏见的问题。正是由于这一点，无论胡适当时对语言本质的认识是深刻还是肤浅，他从语言、文体下手的革命方案的确触及到问题的实质。语言即存在这一事实，在乔姆斯基（Noam Chomsky）看来就是某种“心智状态”（mentalstate）
 
[13]

 。

今天回头重读胡适的《尝试集》和《分类白话诗选》等集子，或许人们都会获得一种强烈的印象：1920年以前的白话诗，其主要的成就并不在诗，而在于那种强烈的寻求现代性意识支配下，作为白话文运动的一部分对语言革命的贡献。虽然胡适文学革命的核心是“以质救文胜之弊”
 
[14]

 ，但他具体的做法却在“作诗如作文”
 
[15]

 。结合胡适的白话诗尝试过程，这个“作诗如作文”早期已包含“不避文之文字”和“言之有物”两个方面。即让大量的白话和事理进入诗歌。他最早赞赏的白话诗试验是杨杏佛的《寄胡明复》和赵元任的和诗，大体上是五言式的述事，是被朱经农称作“日来作诗如写信，不打底稿不查韵”那类传统诗歌形式的散文，而胡适自己第一首白话诗《答梅觐庄——白话诗》则是一篇分行的议论文。下面是其中一节：

老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。

“且请平心静气，这是什么论调!

文字没有古今，却有死活可道。

古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。

古人叫做‘至’，今人叫做‘到’。

古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。

本来同是一字，声音少许变了。

并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？

至于古人叫‘字’，今人叫‘号’；

古人悬梁，今人上吊：

古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？

至于古人乘舆，今人坐轿；

古人加冠束帻，今人但知戴帽：

这都是古所没有，而后人所创造。

若必叫帽作巾，叫轿作舆，

何异张冠李戴，认虎作豹？……”
 
[16]



实际上，白话诗时期的尝试，重心是白话，而不是诗。当时两个作诗最多，影响最大的诗人，胡适和康白情，主要的功绩是把口语带入到诗歌中，而形式上，还是传统形式的袭用，胡适大量袭用“大传统”里律诗与词的格式，康白情则以民间“小传统”的谣曲为形式。因此，这还只是“工具”新，不是体式新，尚未“做到‘新诗’的地位”
 
[17]

 。这样说，也符合当时白话诗的“原则”：“要晓得白话诗的‘原则’是‘纯洁’的，不是‘涂脂抹粉’，当作‘玩意儿’的；是‘真实’的，不是‘虚’的；是‘自然’的，不是‘矫揉造作’的。”
 
[18]

 与这三条原则相关均是语言和“内容”，而不是形式。

“新诗”与白话诗不同之点，正在于它体式上的新。它当然是以白话为基础的，但它不象白话诗那样“胀裂”传统的形式，而“诗体的大解放”，——这才是新诗“地位”的确立和“纪元”
 
[19]

 。实际上，无论在胡适下“新诗运动可算得是一种‘诗体的大解放’”这种判断之前或之后，不少人也是以“新体诗”称之的
 
[20]

 。所以，在“差不多成为诗的创造和批评的金科玉律”
 
[21]

 的胡适《谈新诗》一文中，“新诗”意味着“不但打破五言七言的诗体，并且推翻词调曲谱的种种束缚；不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，做什么诗；诗该怎么做就怎么做。”
 
[22]

 而可以互参互见的，是康白情《新诗底我见》的阐述：“新诗所以别于旧诗而言。旧诗大体遵格律，拘音韵，讲雕琢，尚典雅。新诗反之，自由成章而没有一定的格律，切自然的音节而不必拘音韵，贵质朴而不讲雕琢，以白话入行而不尚典雅。新诗破除一切桎梏人性底陈套，只求其无悖诗底精神罢了。”
 
[23]



“新诗”的“新”，在诗形方面是体式与写法的自由，在诗质方面是“破除桎梏人性底陈套”，追求个性的表现。前者，在后来渐就确立了“自由诗”这一主导形式；后者，以“自我”为内核建立起了新的话语据点。但如果我们同意朱自清的意见，把“新诗最兴旺的日子”定在1919至1923这四年间
 
[24]

 ，我们会发现，在早期“新诗”的主张中，在白话诗与“新诗”之间，甚至在胡适《尝试集》与郭沫若《女神》之间，除了一致要求体式更解放，形式更自由外，从大处着眼还有表现现实与抒发感情、“具体的做法”与“纯真底自我表现”的区别：胡适曾提出“诗要用具体的做法，不可用抽象的说法。凡是好诗，都是具体的；越是偏向具体的，越有诗味”
 
[25]

 ，还能把主体与文本的美学要求分开，未曾要规范诗的题材。而到了郭沫若，则不仅主张诗的本职专在抒情，在自我表现，而且认为“诗不是‘做’出来的，只是‘写’出来的”。他说：“只要是我们心中的诗意诗境底纯真的表现，命泉中流出来的Strain，心琴上弹出来的Melody，生底颤动，灵底喊叫；那便是真诗，好诗，便是我们人类底欢乐底源泉，陶醉底美酿，慰安底天国。”
 
[26]

 有趣的是，被胡适称为“我的‘新诗’成立的纪元”《关不住了》是美国诗人SaraTeasdale“OvertheRoofs”（“在屋顶上”）一诗的翻译。胡适看重这首诗，显然是由于诗中强烈的自我感情，以及说话语气的直接表达的力量。而这些，正是郭沫若后来在《女神》中强化的东西：整部《女神》都是自我欲望与能量的转喻，华美而又空泛，情感、经验、想象与结构没有距离，具有即兴性和词语狂欢的特点。

郭沫若的诗歌观点和《女神》的美学成就，几十年来颇有争议。但在白话文运动取得胜利，“工具”的观念确立之后，的确是郭沫若完成了中国诗歌的“脱胎换骨”：“自我”成了“新诗”区别于“旧诗”的旗帜，“纯真底自我表现”也为“自由诗”提供了一元论的理论依据。由此，“新诗”的基本原则得以确立。

“新诗”基本理念的确立，反映了历史和时代的合理要求，“新”不仅成了诗人致力的方向，也成了阅读与批评的尺度。在为总结新文学头一个十年的成就编选《中国新文学大系》时，朱自清的编选原则非常的明确：“为了表现时代起见，我们只能选录那些多多少少有点儿新东西的诗。”“‘新东西’，新材料也是的，新看法也是的，新说法也是的；总之，是旧诗里没有的，至少是不大有的。”
 
[27]

 而它与传统中国诗歌的差异，大到美学功能，小至意象系统。譬如传统诗歌强调言志，而“新诗”希望济世；传统诗人喜欢自然意象，现代诗人偏爱社会生活意象。而语言与形式上的分野，前面已经有过许多辨析，已经成为历史的共识。然而，必须引起注意的是，在中国现代诗歌求变求新的行程中，“白话诗”时期，追求的是“白话”，“新诗”时期追求的是“新”，两个时期的重点往往都在诗的外部而不在诗歌本身价值的追求上。

首先从语言的角度看。长期以来，文言完全在文人和官方系统里自我循环，造成了书写语言与口头语言的严重脱节，未能在民间流通语言中不断获得活力。因此到了清末，汉语变革已蓄就一种趋势，向白话（日常语言）寻求活力是一种必然。这时胡适揭竿而起，以提倡白话写作作为文学革命的突破口，为形成现代“言文一致”的书面语作出了贡献，但把白话“抬高”到神话的高度，在肯定其新意义和新价值时，把它弄到与文言“生”“死”对立的地步，既经不起语言本质的分析也无根本的诗学意义。一个民族的语言作为沉淀着这个民族的历史和文化的符号或记号系统，当然会在种种社会因素的作用下发生变化，但这种变，无论是“习非成是”或是有意识地改革，都得从语言的性质和规律出发。著名的语言学家赵元任认为：汉语社会有个很强的传统，文盲跟识字人有相当多的口头交际，“很不容易将文盲的言语分离出来作为一个言语社团”，倒是那些受过教育的人“不仅能从构成复合词的音节词追溯到它较古的意义（即使不是最古的），而且还能相当自由地利用自己的音节词词库来制造新的复合词”
 
[28]

 。事实上五四前后的语言革命主要是由受过教育的人来承担的，也没有谁真正用“白话”写出过一首诗或一篇小说，因为“白话”太杂、太狭，因为说话和文章，无论如何接近总还是有区别。“笔写的白话，同口说的白话断断然不能全然相同，”
 
[29]

 。更不用谈通讯语言与文学语言，文学语言与诗还有区别了。因此，“白话诗”这种提法，在理论和实践上难以成立，甚至连“言文一致”的主张，也只能是程度上的，而不是本质上的。至于当时钱玄同等人“废弃汉字”的激进口号，就更是幼稚可笑了。

“白话文”、“白话诗”运动中诸多激进的、二元对立的理论主张，从理论的角度看，表现出当时语言认识上的许多局限。实际上，胡适在谈及语言问题时，就常常混淆了语体与语用的区别
 
[30]

 ，认为语言是人们任意使役的“工具”，没有看到它是一种超主体的、具有自己历史的现象，而只是从历史进化论的简单信念出发，把一切东西都一刀切成“新”与“旧”、“活”与“死”两种水火不容的世界。

这自然不是因为胡适他们没有思想和学问，而是与近代以来在内忧外患的现实中形成的急切“求解放”的情结有关。事实上是这种认识论上的局限与“求解放”情结的共同作用，使胡适“误读”了美国包括意象派诗在内的新诗运动，把深刻的诗歌变革变成了“言文一致”的文体改革运动的组成部分。美国意象派变革传统诗歌是要让诗极力摆脱散文式表达的松散与沉闷；而胡适，“白话作诗不过是我主张的‘新文学’的一部分”，目的是推倒旧文学，提倡白话文，因而在内容方面主张言之有物，不摹仿古人、不作无病之呻吟，在形式方面提出须讲究文法、不避俗字俗语、不讲对仗、不用陈套语、不用典
 
[31]

 。这样，在语言的运用上，庞德从意象呈现的原则出发，追求“不要用多余的词”，“不要沾抽象的边”；而胡适，则提出“须讲求文法”，走了“以文为诗”的偏锋。在诗的作法上，胡适提出的“具体性”与庞德直接“呈现”的观点，也只有表面上的相似。因为胡适屡举《诗经·魏风·伐檀》、杜甫《石壕吏》所阐述的是情境的具体描写，而非意象派诗歌呈现刹那间视觉感受的具体性。

理论认识的局限、“求解放”的情结和对诗本体要求的轻视，使整个的白话诗运动带上了极明显的实用主义色彩。“提高工具”是为了“运输”，就免不了成为“运输工具”。这几乎成了“新诗”难以逃脱的命运。事实上，随着白话文的胜利，“白话诗”的提法便逐渐为“新诗”所替代
 
[32]

 。而“新诗”，也的确承担起了“破除梏桎人性底陈套”，表现个性，“运输”新思想新精神的使命。当时“新诗”最流行的是情诗（宽泛的与狭义的两者兼具）和印象式的小诗，而最为时人和后人推崇的，则是郭沫若的诗集《女神》，闻一多说它“不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神”
 
[33]

 。这种时代精神最集中的体现，则是渗透着“泛神论”、“动的和反抗的精神”的“自我”
 
[34]

 ；《女神》通过“自我”混杂身份的揭示，包括对“自我”的颠覆，从内部拆解了传统诗歌的话语秩序，使“新诗”不象白话诗那样只是符号系统的更换（以“白话”代替文言），而且也表现了古典诗歌无法说出的新内容：世界必须打破和重建，自我与语言也必须更新。同时，随着“自我”的确立，个人的立场、感觉和想象方式，成了诗歌写作的先决条件。这一切成了一个新的诗歌时代的标志。但倘若进行深入的文本分析，其“自我”又是游移的、浮泛的，无法界定和无处安放的。在许多诗作中，言说者的身份既无法确定，话语的界限也动荡不定，从而无法进行意义和美学结构的营建，不能不流于自我符码的复制。这其实是“自我”无根状态的一种反映：闻一多、梁实秋、朱自清都曾指出《女神》主要受的是西方的影响，其实这种影响也是浮泛的，在根本上“不知道他到底是个什么主张，……只觉得他喊着创造、破坏、反抗、奋斗的声音”
 
[35]

 。

二、“新”诗求索的两个阶段

作为一种历史变革，20世纪中国的“新”诗运动改写了中国诗歌运行轨迹。这是一个重新创造它的作者与读者的历史过程，一串迂回探寻的脚印、一个在实践中寻求认同和修改的梦想。

寻找现代诗歌之梦的第一个阶段，是起自晚清的“诗界革命”，至五四前后的“新诗”运动，可以称之为古典诗歌体制的破坏阶段，或者说是诗歌语言与体式的解放阶段。它最大的特点是把诗歌纳入了世界现代化的视野，把诗歌变革当作了建构现代民族国家的有机组成部分。先是经由黄遵宪、梁启超等先行者把诗引入“人境”，呈现了“新意境”、“新词语”与古典诗歌符号、形式的矛盾紧张关系，后是胡适在与朋友的讨论和美国的意象派宣言中得到了启示，找到了从语言形式下手的革新方案。从“白话诗”到“新诗”的运动彻底动摇了古典诗歌赖于延续的两个根基，改变了中国诗歌近千年来在封闭的语言形式里自我循环的格局，让诗歌写作重新面向了长期淡忘的口语资源和陌生的西方语言形式资源。但第一，“白话”作为一种现代的语言体系还不成熟，它本身如何发展和如何用它去写诗是一个需要漫长的实践才能明了的问题。第二，胡适的革新方案是一个直取要塞的破坏方案，但破坏者往往很难同时成为一个很有成就的建设者，他那种深受宋诗影响的“作诗如作文”的方案，虽然可以推进白话文运动，但由于混淆了诗歌与散文在语言运用上的文类界限，绝对谈不上是一个完善的诗歌建设方案。第三，“时代精神”的强力牵引，急切的“求解放”和社会现代转型的要求，不仅让许多人忽略了中国诗歌传统中诸多可以转化与再生的资源，普遍把目光投向了西方，而且对西方文化精神、形式的理解非常情绪化和简单化，在相当大的程度上把它们浪漫化了。郭沫若的《女神》及其诗歌主张，就是这种浪漫化和简单化的代表，其中“自我表现”的精神和“自由诗”的形式，在不断把“五四”神话化的现代历史语境中，几乎成了判断“新诗”的两大指标，很少人愿意承认，它们也是造成20世纪中国诗歌写作与阅读的简单化，妨碍人们认同“新诗”具有语言与形式美的根源。

把晚清至五四时期（大概到1923年左右）的“新诗”看作“破坏时期”，是想强调这一阶段的诗歌有很多反思的空间，却没有降低它的意义的意思。在一座座宏伟庄严的历史纪念碑前，挑战延续千年的诗歌趣味和写作习惯，开辟新的诗歌场地，这是何等艰难的工作！重要的不是已经建造好了什么，而是目光已经不在固定的一点上停留，有了更多的参照，有了规划和建造的可能。包括语言形式上的“欧化”和诗歌观念的浪漫化倾向，固然是五四激进主义思潮的反映，带来一些负面的影响，但它的贡献是巨大的。尤其是，它拉近了诗歌与现实生活的联系，改变了中国诗歌语言与形式的参照体系，解放了诗歌的感受力和想象力。从此，中国诗歌的观念、语言、意象与形式技巧，再也不能在自己的封闭体系中加以理解了。

破坏时期的功绩主要是开放了中国诗歌的语言、形式体系，接纳了西方诗歌的精神和艺术资源，但它的注意力主要在语言、形式、自我的解放，而不是诗歌想象世界的艺术规律。比较自觉从本体立场出发把现代诗歌文类的建设提上议事日程，是20年代开始并延续到40年代的“诗形”与“诗质”的双向寻求。这个时期可以称之现代汉语诗歌的建设时期。

“建设时期”与“破坏时期”的对话关系，一方面是承接了前一代诗人反叛古典传统的“新”诗理想，继续从西方诗歌中寻求革新和建设的资源；另一方面，他们又与前代诗人有很大的不同。前一代诗人是努力把诗写得不像诗，准确地说是不像传统的古典诗，他们急于要摆脱“旧诗”，只要有“时代精神”，语言上使用白话，形式上不讲格律就都是“新诗”。而这一代诗人却不同意诗歌就是这样简单直接，他们认为诗不是感情的泛滥而是对情感的驾驭，应有艺术的自觉，有形式和诗意的尊严。

建设时期的诗歌重新关注诗歌特殊的说话方式，重新面对诗的形式和语言要求。先是有陆志韦探索“有节奏的自由诗”，紧接着是“新月诗派”的诗人在闻一多、徐志摩的感召下“第一次聚集起来诚心诚意的试验作新诗”（梁实秋语），引导诗歌在建行建节的方面走上轨道。这就是被朱自清在《中国新文学大系·诗集·导言》中命名的“格律诗派”，他们希望在视觉与听觉两方面协调考虑诗歌的形式问题，在视觉方面做到诗节的匀称和诗句的齐整，在听觉方面注意音节、平仄、押韵的节奏意义。“格律诗派”在它的早期也有一些局限，一是比较强调语言的节奏，却对诗情内在节奏兼顾不够，二是在倡导视觉形式与听觉的协调时，注重的是它们的制衡性，没有把声音（节奏）当作一种优先原则来考虑，因此遮蔽了现代汉语诗歌在形式上的弹性和张力，被人讥为“豆腐干诗”。不过，“格律诗派”的实践和理论的意义是巨大的，它的典范作品、理论思路和不少概念术语（如诗的“音乐美”、“绘画美”、“建筑美”、“音节”、“音尺”、“音组”），不仅直接启示了卞之琳对现代汉语诗歌“说话的调子”的意识，冯至对西方十四行诗的改造与转化，林庚九言诗的实验，吴兴华对稳定的形式结构的追求，而且对诗歌翻译中形式与节奏的考虑起了非常积极的作用（像梁宗岱、卞之琳、孙大雨、吴兴华的译诗，就非常讲究传达原作的形式与节奏）。尤其值得重视的，是这种具体到诗歌建行建节的形式探索，深化了对现代汉语节奏的认识：大约经过了十年时间，到了1937年，叶公超的《论新诗》已经能够在理论上很明确地分辨现代汉语与文言的不同，根据现代汉语复音词大量增加的现象，提出从“音组”出发考虑现代汉语诗歌节奏的组织了。节奏是诗歌的灵魂，它生存的基础就是词的音节，认清了现代汉语在音节上的特点，形式秩序的建构才可能从盲目走向自觉。

与形式秩序的探索同步，但稍后才产生广泛影响的，是现代“诗质”的寻求。如果说，前者的努力是想从现代汉语中探求一种诗歌语言的组织规律，让诗摆脱以不讲形式为形式所导致的混乱，建立写作与阅读共同的桥梁；那么后者是要弥合工具语言与现代感性的分裂，探索感觉意识的真实，调整诗歌的象征体系，找到现代诗歌的想象机制，更换“新诗”的血液。这方面的建设，往前可以追溯到鲁迅的《野草》和李金发为代表的象征派诗。鲁迅写的“新诗”不多，他讨厌“白话诗”那种廉价的感情和单调的韵律，在《野草》中，通过对个人经验的深度内省，作者以隐喻与象征情境改造了语言，在“白话”的透明性和文言的优美原则之外，展示了获得现代诗意的可能。不过，鲁迅使用的是散文诗形式，像流动的、不定型的金属，缺少诗歌的凝聚力和稳定感，而留学法国的“诗怪”李金发，虽然从象征派诗歌中得到了直接启发，但母语根基不深，有“文字障”，因而只留下许多新奇的意象，却无法形成一个整体。

真正以现代中国诗人的体温融化西方象征主义的色调，将其改造成中国诗歌的想象方式的，是戴望舒、何其芳、卞之琳、艾青、冯至、穆旦等人的诗歌。戴望舒、何其芳诸人用中国的抒情传统嫁接了西方的象征主义诗歌，找到了一条以“返回”的方式抵达诗歌现代性的道路：在象征主义内外和应的本体论诗学的启示下，一方面，他们从“写实”返回到内心感觉和记忆的表现，另一方面重新接通了古典诗歌以象写意的抒情传统。而卞之琳、艾青、冯至则在将它们进一步中国化、现实化方面作出了贡献：卞之琳通过“距离的组织”带来了诗意的戏剧性和形而上的效果；艾青则以大诗人的胸襟提升了中国现代诗歌的境界，并让西方的象征主义滾上了中国土地的泥巴，他把实境转化为诗境的才能，只有冯至质量整齐和的《十四行集》可以并提。不同的是，艾青是抒情的，而冯至是“沉思”的，冯至能从一粒砂里见世界，从最平凡的现象中发现存在的真谛，不仅在取材上，而且在想象理路上，既在美学情调方面，也在结构和技巧方面，体现了中国气质对外来诗歌的融化改造。还有穆旦为代表的40年代“中国新诗”诗人群，他们以“新的抒情”同西方非个人化的现代主义诗学对话，通过矛盾分裂的“自我”的探寻和“现实、象征、玄学的综合”，展示了诗歌既介入时代又超越时代的可能性。

现代“诗质”的探寻过程，是从“主体的诗”到“本体的诗”的美学位移的过程。它强调诗歌文本的独立性，主张诗歌对“诗想”的依赖、对内在节奏的追求，而不看重外部形式的力量。这是在社会重心由乡村转向城市，现代汉语也基本成型的背景下，中国诗歌现代性的一次由外而内、由表及里的“建设”。在内容上，它把以城市为背景的现代经验，纳入了“新诗”的话语系统，改变了传统诗歌以自然意象为主的象征体系；在表现上，意象的暗示性和多义性，词性的活用，具体与抽象的结合，结构的繁复和情境的陌生化等，成了主要的语言策略和组织情境的手段。它极大地丰富了五四“新诗”的艺术表现力，也修正了五四时期形成的诗歌观念和阅读成规。“诗形”与“诗质”两个向度的自觉探寻，体现了“现代经验”、“现代汉语”、“诗歌文类”三者的互动，是现代汉语诗歌形成与发展的一个重要阶段，也是涌现了比较多的重要诗人和提出了许多重要诗歌理论问题。在这个时期，由于城市的发展和现代“社会动员”的达成，传统社会的诸多成规被抛弃，新的行为和文化逐渐被接纳，现代汉语体系在逐渐形成，因而现代汉语诗歌的建设有可能被提上议事日程。当然，问题也与此有关，由于社会转型的巨大压力，加上抗日战争和国内战争的爆发，诗歌也必然要接受“产生意义和价值的社会经验层次”的意识形态的影响，这就使得现代汉语诗歌的本体建设，一方面，承接着五四而来，内容的考虑始终优先于艺术的考虑；另一方面，“诗形”与“诗质”的不是兼顾的，而是分开的，甚至是对立的。无论“格律诗派”专注于形式与音节，还是“现代诗派”强调“诗是诗”和内在的音乐性，对内容与形式的辩证关系都有不同程度的忽略。

三、“新”诗运动的基本问题

从黄遵宪革故鼎新，别创新境，梁启超号召“诗界革命”，胡适在自己的实验室里尝试“白话诗”，开拓出一片新的天地；到格律诗派和现代诗派进行“诗形”、“诗质”的探索，标示出建设的两个向度；现代中国的“新”诗运动，在现代经验、现代汉语和本体要求三者的互动中，面对打破与重建、自由与秩序、流动与凝聚、新与好的矛盾，展开了艰苦卓绝的探索，涌现了不少杰出的诗人，留下了许多足以传世的佳作。这些诗歌，一方面，见证了现代中国人的精神生活，体现了现代中国诗人的感觉和想象力，强化了现代汉语的美和表现力；另一方面，也是中国寻求现代性过程中最激进、最“前卫”、最具活力和问题最复杂的文学实践。

中国现代诗歌是一种在诸多矛盾与问题中生长，在变化、流动中凝聚质素和寻找秩序的诗歌。它面临的最大考验，是如何以新的语言形式凝聚矛盾分裂的现代经验，如何在变动的时代和复杂的现代语境中坚持诗的美学要求，如何面对不稳定的现代汉语，完成现代中国经验的诗歌“转译”，建设自己的象征体系和文类秩序。它始终绕不开的矛盾是：现代性要求割断历史，让渡过去，行色匆匆奔赴未来；诗却要求挽留、停驻，让精神和想象有更多回旋的余地。现代时间在不断地伸延、加速、扩张，诗歌的美学建构却要求回望自己的历史，反刍美好的记忆，在经验与语言的互动中得到美学的凝聚。

这种矛盾既是中国现代诗歌求索的动力，使许多中国诗人从中获得了新的灵感，重塑了中国诗歌的抒情形象和意境；但也暴露出一些值得探讨的问题。

历史地看，基于语言变革与“时代精神”的双重要求，在20世纪，中国的“新”诗运动是一定会发生的。在这一点上，大概无论有没有胡适与郭沫若，白话诗与“新诗”都是要出现的。当然，这并不意味着既成现实的东西是无须反省的。今天看来，在白话文运动明显的功利主义倾向与“新诗”的“本质”之间，存在着一种呼应与强化的关系：语言革命认识上的局限为个性主义时代的功能化诗歌及其理念的形成提供了基础，而功能化诗歌话语权威的确立，又使当年的迷思演化为历史的沉积。“新诗”必须以“白话”作表现工具，内容必须反映“时代精神”，形式以自由诗为主体，这些理念被日益地体制化了。这样，从维护诗歌的立场出发，虽然在“新诗”的发展史上，也出现过诸多卓有成效的实验，提出过种种建设性理论，诸如形式上从徐志摩、闻一多、朱湘等人的格律寻求，冯至十四行诗的移植转化，到林庚的九言诗和吴兴华新古典诗歌的摸索；诗质上从“现代”诸诗人“诗是诗”的提倡，《中国新诗》诗人群对现代经验、现代美感的关注；以及语言和技巧上，对口语与白话诗文区别的意识，通过意象化、隐喻、象征、戏剧化丰富诗歌内涵的追求，等等，都促进了“新诗”的发展并留下了一些杰出诗篇。但“新”与“旧”、内容与形式、“大我”与“小我”、传统与现代、民族化与西化、懂与不懂等问题的纠结始终存在。

这些纠结从根本上看，仍然是朱自清在《中国新文学大系·诗集》“导言”中提出的“怎样学习新语言，怎样找寻新世界”的问题，但被体制化了的“新诗”理念事实上阻碍了20世纪中国诗歌面对现代语言与现代经验的特质展开自己的本体建构。朱自清在1927年的文章中认为“1919年来新诗的兴旺，一大部分也许靠着它的‘时式’。”
 
[36]

 这个观点反映了自梁启超到闻一多等诸多诗人的看法，触及到“新诗”的某种病根。这种“‘趋时’的意味”，认识论上来源于“进化史观”对传统的“循环史观”的取代，实践上则有反抗传统专制和求解放的五四精神作动力，它经由“新诗”基本原则的体制化过程，逐渐演变为唯“新”是举的历史情结。它最大的特点是对“时代精神”的膜拜，在现代性的寻求中衍生出两种表面相克、实质相通的现象。一是对新现实的迷思，诗歌不仅反映而且作为促使“行动”的力量，直接参与了20世纪中国革命的历史进程，在革命中完成了自身的换位：这就是批判与抒情的分离和诗歌革命到革命诗歌的转移。二是“现代化”的迷思，对西方意识形态、语言形式和表现策略缺乏从自身经验和语言根性出发的深刻反思，在西方现代主义思潮的影响下，片面追求意思的复杂性和表达的复杂性。这两种现象，集中体现了五四时期无根的自我在“新诗”追求现代性过程中陷入迷思的进程，一是在将自我提升为产生意义与价值的社会经验层面时，泯灭独立性和美感方面的追求，二是将自我“世界化”的过程中丧失了对西方文化和语言形态的反思能力，造成了汉语诗歌的失真现象。因此，陈敬容在40年代提出：“中国新诗虽还只有短短一二十年的历史，无形中却已经有了两个传统：就是说，两个极端，一个尽唱的是‘梦呀、玫瑰呀、眼泪呀’，一个尽吼的是‘愤怒呀、热血呀、光明呀’，结果呢，前者走出了人生，后者走出了艺术，把它应有的将人生和艺术综合交错起来的神圣任务，反倒搁置一旁。”
 
[37]

 或者，可以拿郑敏的几行诗来象喻：“深隽的一双黑眸子／醒悟了的意识又被／世纪初西方的迷惘催眠／怔怔地半垂着的视线／然而眼睑却没有松弛／时间的脱节引起了肌理的失调”（《戴项链的女人》）
 
[38]

 。

这种“肌理的失调”现象最醒目的表现，反映在创作上，是在“时代精神”的追逐中远离了真实经验和汉语特质的追寻。由于近代以来我们参与现代化进程中面临的传统与西方文化的双重宰制，由于诗歌在重塑自己的“新”形象过程对许多问题的认识相当的情绪化，“新诗”在革命之后只好游离在一个崩离破裂的空间里求索。因为一切支离破碎，美学上缺乏根本的认同，便把本土的新现象和西方的新思潮都当作追求目标，实际抓住的都只是当前的一些幻像，像舞台上的角色一样不真实。套用一位诗人的话：他们扮演不同的角色，出发点是寻找认同，但根本上看，不过是想归类到时兴的戏份中去，以便免去自我正视、自我寻找的苦痛。实际上，真正优秀的现代中国诗歌，并不是那些趋时之作，而是自觉面对现代中国经验和现代汉语的矛盾生成状态，用“诗想”和语言去反抗内心矛盾和文化焦虑的个人创造，如鲁迅散文诗和穆旦诗歌对矛盾复杂的现代经验的把握，艾青用现代汉语表现现代中国生活与情绪的努力，冯至十四行诗从中国经验出发对西方诗歌的超越，等等。然而，这些更内在的现代中国人的内心经验和语言经验，包括闻一多、吴兴华、林庚等人寻找新形式、新趣味的有益追求，并没有引起人们足够的重视，相反，由于前述的理由，“新诗”的探寻往往游离经验与语言的真质而陷于二元对抗的恶性循环中。

自然，“新诗”渴望战胜“旧诗”，写出新的情感、主题、内容、趣味，运用新的语言、技巧和形式，但新的经验是什么？如何用新的语言（发展成形的现代汉语）写好一首诗？我们是要写一首“新的诗”，还是要在现代经验与现代汉语的应答和鸣上写好一首诗？如果我只是要一首与“旧诗”区别的“新诗”，事情当然好办得多，因为这样既可以向“自我”寻求，向时代生活寻求，或者向西方的新思潮寻求。但倘若我们要求的是一首好的诗，就得放弃任何单向度的追求，就得包容和超越上述的一切并最终将其交给诗的本体要求去评判。

因此，回顾中国现代诗歌求索的历史行程，或许可以得到如下启示：（一）尽管胡适他们从语言、形式革命下手的诗歌革命策略是对的，但语言认识上的局限和急切“求解放”的时代语境的共同作用，却使诗歌写作产生了诸多意识形态上的迷思，游离了本体向度的建构而误入了“新”神话的编织。从理论上看，“新诗”是与“旧诗”相对的概念，不能标示诗的本质与价值；从实践的历史看，“新”与“旧”、现代与传统，实际情形并不是那样势不两立、互相排斥，而是可以异同互勘、吸纳转化、寻求“通变”。（二）现代中国诗歌的发展存在着许多问题，包括现代汉语规范的不稳定和语言发展向度受商业主义时代工具理性的宰制（这样导致了诗人写作目的过于明确而背景又很模糊的矛盾），但对这些问题的阐述须要超越传统与反传统的二元对立模式，不能简单以意境、形式、语言的不完美来否定现代的中国诗歌，而是要理解诗歌功能与美感的现代特点，在现代经验、语言和诗歌要求三者关系的互动中发现现代诗歌的新质及其它持护汉语的美和扩展其表现力的特殊意义。（三）现在和未来中国诗歌的写作，不能不认真面对远非完美、稳定的现代汉语型态，不能不探讨现代汉语诗歌凝聚现代经验的特点和规律，不能不顾及外在形式与内在形式的共同要求，寻找最切近现代汉语特质的形式和表现策略，让诗歌的创作规则及手段在诗歌文类（它可能是多种的）的意义上稳定下来，建立起诗人与读者共同的桥梁。
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第十章 深受政治环境影响的当代诗歌

中国是个有五千年文明史的古国，也是诗的泱泱大国。五千年的灿烂文化，辽阔的地理空间，中华民族独特的审美心理结构，使中国这片土地上呈现了不同于世界上其他民族地域的诗歌景观。中国诗歌是与西方文明相抗衡的东方文化精神的鲜明体现与集中代表。中华民族在这片苦难的大地上生生不息的追求，他们对这片土地的刻骨铭心的热爱，他们在真善美与假恶丑的矛盾抗争中显示的崇高的精神风范，他们作为支撑中华文化的栋梁与杠杆所发挥的作用，无不在中国诗人的笔下显露出来。“五四”前后，中国诗歌受到来自西方文化的剧烈冲撞，新诗诞生了。新诗无论思想情感内涵还是外部形态都与古典诗歌有明显差异，但是民族的心理定势、诗歌文化的固有传统、积淀在中国历代诗人意识与潜意识中的诗歌审美观念的共性成分，使新诗与古典诗歌之间依然有着割舍不断的内在联系，贯通着发展了的但又有着同一性的诗歌精神。1949年，中华人民共和国的成立，不仅掀开了中华民族历史崭新的一页，而且对此后中国文学艺术事业的发展产生了深远的影响。1949年以后的中国新诗，无论其生存环境还是发育形态，无论是传达的内容还是表现的手段，都打下了独特的时代的印痕。如今已进入了新世纪，在这段历史渐行渐远，中国的政治环境与文化环境发生了重大变迁的背景下，回顾一下中国新诗在20世纪后半期所走过的道路，对这些年间新诗创作、理论、流派、思潮等做一梳理与反思，并对这一时期诗歌创作中提出的某些规律性的东西予以初步的探讨，正是当代的诗歌研究者所应负的历史责任。

一、与政治的无休止地纠缠

中国诗歌由古典诗歌向现代诗歌的转换大致发生在20世纪的10年代与20年代之交，新诗作为自由的精灵，在冲决了旧诗的藩篱后，渴望在广阔无垠的天宇中自由自在地翱翔，无奈在中国五四以来的特殊社会环境与时代氛围下，新诗与政治的无休无止地纠缠，新诗与传统的审美习惯的冲撞，就像一双沉重的翅膀拖着它，使它飞得很费力、很艰难。这一点在1949年以后的诗歌中，表现得尤其明显。当代诗歌注定了与政治的剪不断理还乱的关系。一方面是政治对新诗的制约，诗人或是自觉的，或是在权力的引导、诱惑与压制下，把诗歌作为服务于现实政治的手段；另一方面，80年代以后部分诗人或出于构建“纯诗”的幻想、或出于对诗歌从属于政治的逆反心理，有意识地使诗的创作与现实的政治疏离，却未尝不可以看作是对另一种形态的政治的趋近。

中国新诗诞生与成长的过程，是与救亡图存、抵御外来侵略和国家统一的斗争紧紧交织在一起的，这使其无法成为一场纯粹的艺术变革。在民族矛盾尖锐、国难当头的情况下，诗人自觉地把自己的责任与民族解放、民族兴亡联系起来。诗人们走出了书斋，走向了前线。诗歌则向“广场艺术”靠拢，不只是浪漫的抒情被放逐，连“五四”以来的新诗创作“纯诗”的尝试、精致的音律的寻求等也被搁置了。这是诗人对政治的主动的感应，也是中国古代诗人关心国计民生的人文情怀的延续。这一点在后来的天安门诗歌运动、在新时期诗人所做出的历史反思中，均有鲜明的表现。

除去诗人在国难当头和面临社会重大变革的时候，对自己的创作自觉地做出的调整外，政治对诗歌的影响，又尤为鲜明地表现在权力与主流意识形态对诗歌的干预上。在战争时期，解放区的诗歌从现实的政治需要出发，强调诗歌的社会功利性，把诗歌作为教育人民的工具、打击敌人的武器。文艺整风则使诗人放弃了自己的知识分子身份，如田间所说：“我要使我的诗成为枪，——革命的枪。”
 
[1]

 如严辰所说：“在未来的新社会里，及在今天的新环境里，已经完全是集体主义了。只有集体才有力量，只有集体才能发展，非个人时代可代替的。在诗歌上发现个人的东西，早已不再为人感到兴趣，从天花板寻找灵感，向醇酒妇人追求刺激的作品，早就被人唾弃，早就没落了。只有投身在大时代里，和革命的大众站在一起，歌唱大众的东西，才被大众所欢迎。”
 
[2]

 很明显，在这种高度张扬集体主义的大环境中，诗人的自我被放逐，诗越来越偏离它的本质，而成为政治宣传的工具。从此，随着革命战争的节节胜利，政治化的现实主义成为诗歌创作的唯一指导原则，政治化的意识形态标准成为评价诗歌的唯一标准。强化这种诗学形态，坚决抵制一切与之不符的思潮与理论，成为由解放区刮起的一股强劲的旋风，一直吹到新中国成立以后。

从50年代到70年代，诗歌受到政治的严格的制约，这既表现在诗人的选材、取象、抒情方式、语言风格上，也表现在诗歌的生产机制、传播方式，以及诗歌批评与诗歌论争上。这一时期的诗歌，不断地被政治性的意识形态所同化，颂歌与战歌成为主流，诗人的自我形象消失，创作日益走向一体化。到了“文化大革命”期间，“小靳庄民歌”与“批林批孔”诗歌等政治化写作铺天盖地，诗歌一度沦为“四人帮”纂党夺权的舆论工具，这一历史教训是极其深刻的。

粉碎“四人帮”后，随着“实践是检验真理的唯一标准”的讨论，随着思想上、政治上的一系列拨乱反正，诗人们从噩梦中醒来，在讲述了一个个“在漫长冬夜等待春天的故事”
 
[3]

 之后，开始对前一时期的诗歌创作与诗歌理论进行反思，对极端政治化的伪现实主义与矫饰浮夸的伪浪漫主义予以尖锐的批评。针对多年来诗坛上只有颂歌与战歌，针对那种把诗歌作为政治工具的倾向，诗人们说：“诗总是诗，革命诗歌不是革命口号，不能成为单纯的时代精神的传声筒。”针对诗坛上多年来流行的假话、大话和空话，诗人们提出“诗人必须说真话”，“应该受自己良心的检查”。
 
[4]

 正是在这种背景下，五四时期的新诗的自由精神得以一定程度的回归，新时期的诗坛呈现了前所未有的繁荣景象。

尽管如此，诗歌依然未能摆脱与政治的纠缠。政治一打喷嚏，诗歌就咳嗽，一些应景的节日诗、表态诗、宣传诗、教化诗依然存在，只不过这类诗在新时期已难有大的影响了。值得一提的，倒是这时期诗与政治的关系的另一种走向。80年代中期以后，部分年轻诗人中，有一种明显的疏离政治的倾向，他们把诗看成是与政治绝对无关的、纯而又纯的东西，于是在“个人化”写作的旗号下，写感觉、写本能、写欲望、展示琐屑的生活流……。从文学的规律上看，这种对自我的回归，有其一定的必然性与合理性，是对长期以来的把诗歌绑在政治的宣传车上的反拨。但龟缩于个人的小天地，把一个诗人的责任、良心、承担完全置之度外，刻意回避与社会、与他人、与时代的关系，把本可多向度呈现的诗歌引向另一种窄狭，也并非诗之幸事。诗歌的特质是多元的，审美是其基元，同时也内蕴着多向展开的可能。诗歌有强大的胃，可以消化一切，不管是肉、是草，还是石头、土块。凡人文领域涉及的东西，诸如哲学、政治、宗教、伦理……诗没有不可以介入的，当然不是作为哲学、政治、宗教、伦理等的直白宣示，而是以诗歌的把握世界的独特方式，把它们融化、再造，转化为诗人生命的一部分，成为诗的有机体。把诗仅仅局限于个人的狭小空间，忽视了广阔的宇宙，并非诗之坦途。对一位真正的诗人来说，如何在最具个人化的叙述中容纳最为丰富的历史与哲理内涵，如何把自由精神与人文关怀融为一身，这才是对一个诗人的才华与创造力的检验。

进入90年代以后，中国社会的政治文化发生了重大的转型，随着以广告为运作基础、以提供娱乐为主要目的的大众文化传媒日益取代了以诗为代表的高雅文化的影响力，随着人文知识分子的日益边缘化，诗的自由精神面临严重的挑战。那些想以诗的高贵来装点自己的诗人开始从诗坛撤离，或直接“下海”，到商品经济的领域去施展拳脚；或受经济利益驱动，成为地摊文学或企业文化的写手……。然而就在一些人或永久或暂时地弃诗而去的时候，偏偏有另一些人对诗痴情不改。他们凭藉自由精神所赋予的独立的价值判断，在重商主义与大众文化的红尘中傲然挺立，心甘情愿地充当寂寞诗坛的守望者。他们恪守的不只是诗人的立场、诗人的人格，同时也在恪守五四以来新诗的自由的精神。在他们身上，体现着诗的未来，诗的希望。

二、与传统审美习惯的冲撞

新诗在当代处境的艰难，还来自于新诗与传统的审美习惯的冲撞。中国古代诗歌有悠久的历史，有丰富的诗学形态，有光耀古今的诗歌大师，有令人百读不厌的名篇。这既是新诗写作者的宝贵的精神财富，同时又构成创新与突破的沉重压力。面对中国古典诗歌的悠久的传统，中国现代诗人的情感是复杂的。五四时代的新诗缔造者们，以一种不容置辩的态度揭竿而起，为了冲破中国传统诗学的沉重压力，他们选择的是面向外国寻找助力，从异域文学中借来火种，以点燃自己的诗学革命之火。但与此同时，不时流露出的则是由他们骨子里的民族文化的基因所决定的对古代诗歌意境与表情方式的欣赏，对博大精深的古代诗歌美学的眷恋。正是对待传统的复杂心态，使他们无法摆脱“影响的焦虑”，就如布鲁姆所说：“诗的影响已经成了一种忧郁症或焦虑原则”，“一部成果斐然的‘诗的影响’的历史——亦即文艺复兴以来的西方诗歌的主要传统——乃是一部焦虑和自我拯救之漫画的历史”。
 
[5]

 焦虑留给诗人的不仅是痛苦的经验，而且有可能使诗人对诗的创作前景怀有恐惧、丧失信心。为了摆脱这种焦虑，诗人们往往采取与前人“对着干”的态度，所谓“做迥然相反的事也是一种形式的模仿”，“面对着‘伟大的原作’，诗人不得不去吹毛求疵以找到那实际上并不存在的缺点，而且是在仅次于最高级的想象天才的核心中去寻找”
 
[6]

 五四时代，新诗的缔造者们对旧诗的传统发起的抨击，有一些明显是情绪化的，是过火的：“五七言八句的律诗决不能容丰富的材料，二十八字的绝句决不能写精密的观察，长短一定的七言五言决不能委婉达出高深的理想与复杂的感情。”
 
[7]

 像这样不加区分地把近体诗的形式一概打倒，以及把古典诗歌归结为“贵族文学”云云，无疑都是简单化的。至于胡适所提倡的“诗体大解放”，其实应涉及到诗的审美本质、诗歌把握世界的独特方式、诗人的艺术思维特征、诗歌的艺术语言等多层面的内容，但胡适仅仅从语言文字的层面着眼，他要建立的是“白话诗”，在这里，诗人的主体性不见了，诗人的艺术想象不见了，而“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说”
 
[8]

 则取消了诗与文的界限，取消了诗歌写作的技艺与难度，诗歌很容易滑向浅白的言情与对生活现象的实录。胡适对新诗的这种认识，不光使他自己的诗歌成就大打折扣，而且也影响到新诗草创时期的部分诗人，导致有些诗作铺陈事实，拘泥具象，缺乏想象的飞腾，淡而乏味，陷入“非诗化”的泥淖。=13\*Arabic诗是自由的精灵，强调的是诗人精神的解放，个性的张扬，艺术思维的宽阔辽远，至于落实到写作上，却不能不受媒介、诗体等等的限制，即使是自由诗，也并非不要形式，只是诗人不愿穿统一的制服，不愿受定型的形式的束缚而已，具体到每一首诗的写作中，他仍要匠心独运，为新的内容设计一个新颖而独特的形式。正如艾略特说的：“对一个想要写好诗的人来说，没有一种诗是自由的。谁也不会比我更有理由知道，许许多多拙劣散文在自由诗的名义下写了出来。”
 
[9]

 实际上，五四时期许多诗人就已看出自由诗并不好作：“一面是解放，一面却是束缚，一面是容易写作，一面却是不容易作好。”
 
[10]

 俞平伯也认为：“白话诗的难处，正在他的自由上面。他是赤裸裸的，没有固定的形式的，前边没有模范的，但是又不能胡诌：如果当真随意乱来，还成个什么东西呢！所以白话诗的难处，不在白话上面，是在诗上面；我们要紧记，做白话的诗，不是专说白话。”
 
[11]



新诗与传统的审美习惯的冲撞，还鲜明表现在新诗人与持有旧的诗学观念的读者身上。恐怕没有任何新的文学形式的诞生像新诗的诞生遇到那样大的阻力。新诗一出现就面临着强大的反对声浪，质疑与责难的声音始终伴随着新诗的成长不绝于耳。所谓给多少块大洋也不读新诗云云，是不讲前提的，不问新诗的好坏一律加以拒斥。这是因为新诗动摇了旧诗的根基，违背了传统的审美习惯，因而引起了某些读者的反感。70年代末80年代初，伴随着“朦胧诗”的出现而发生的那场诗歌论争，首先也是由于年轻诗人的艺术探索与某些持有传统诗观念的批评家审美习惯发生冲突的结果。诗歌鉴赏，从现代认知心理学看来，是一种信息的交流活动。由诗作发出的信息，只有与主体的审美心理结构相适应，才能被接收、被加工。审美心理結构与审美对象输入的信息相遇，不仅能決定主体感知理解的内容，而且能決定是否产生愉悅的审美体验。诗歌读者的审美心理結构的形成，从宏观来考察，是人类世世代代审美经验的积淀；从微观来考察，则是个人有生以来的审美经验的总和。美国美学家托马斯·门罗指出：“从根本上说来，人们对艺术作品的反应也同对其他事物的反应一样，取决于从婴儿起就开始形成的长期习惯。”
 
[12]

 以我国读者的诗歌审美观念来说，它的源头可以上溯到三千多年前我国的古典诗歌开始出现的时候。先秦时代形成的“风、雅、颂、赋、比、兴”即所谓诗之“六义”，其影响一直绵延到今天。我国古典诗歌到唐代进入鼎盛时代，各种诗体备具，形成了完整的格局。自此以后，古典诗歌代代相传，形成了一种超稳定性，即使是新诗诞生多年以后，旧体诗还有相当大的读者群以及数量可观的作者。

与有着三千年辉煌历史的古代诗歌相比，新诗只能说是步履蹒跚的小孩子。新诗的艺术上的创新与完美固然有待时日，读者的诗歌审美心理结构的改变也是个漫长的过程。为弥合新诗尤其是自由诗与传统的审美方式距离过远，新诗人也做了不少工作，诸如何其芳、林庚等为构建与古典诗歌格律有所衔接的新体格律诗的努力，尽管收效不大，但这种尝试精神却是可贵的。从新诗发展的历程来看，新诗的草创阶段，那些拓荒者们首先着眼的是西方诗歌资源的引进，但是当新诗的阵地已巩固，便更多地回过头来考虑中国现代诗学与古代诗学的衔接了。卞之琳说：“在白话新体诗获得了一个巩固的立足点以后，它是无所顾虑的有意接通我国诗的长期传统，来利用年深月久、经过不断体裁变化而传下来的艺术遗产。”
 
[13]

 自上个世纪90年代以来，我们明显地看到了新诗人正在清除对自己文化传统的轻视和自卑的偏见，深入地挖掘中国诗学文化的优良传统，结出了一批植根在民族文化之树上的诗的果实。

三、中国大陆当代诗歌发展脉络

在中国悠久而丰富的诗歌发展史上，中国当代诗歌（1949至2000年）留下了弥足珍贵的一页，根据不同历史时期诗歌的内容与艺术形态的变化，中国大陆的诗歌发展大致可划分为如下几个阶段：

第一个阶段是50-70年代，这是以颂歌和战歌为基调，诗歌写作高度政治化的时期。

新中国成立前夕召开的第一次文代会上，重申了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》提出的文艺为工农兵服务、为无产阶级政治服务的方针，也就为当代新诗确立了诗学规范。在此后连续不断的针对知识分子的思想改造运动中，不同经历的诗人，不管是郭沫若、艾青、臧克家、田间、冯至、何其芳、胡风这些早在建国前就已经成名的诗人，还是像郭小川、贺敬之、李季、闻捷等在建国前虽已开始诗歌写作但建国后才成为诗坛主力的诗人，甚或像李瑛、未央、公刘、顾工、邵燕祥等更为年青的诗人，全主动或被动地加入到集体性的合唱当中。这一时期的诗歌，不断地被政治性的意识形态所同化，诗人的个体主体性被消弭，表现的情感领域趋向单一，颂歌与战歌成为主流。

1956年“双百”方针的提出给诗坛的创作带来了一定程度的自由，一些诗人突破禁区，大胆探索，写出了一批干预社会生活、揭示人的情感世界的复杂性和隐秘性的诗篇。但是1957年展开的全国范围的“反右”运动使诗坛短暂的“解冻”终结，一些诗人在运动中落难，诗坛一片萧条。诗人们更加小心翼翼，或沉默停笔，或配合政治运动的需要去写作。

1958年“大跃进”中展开的“新民歌运动”是由毛泽东提倡，在各级党委、政府的组织、宣传下开展的群众性运动。被视为“共产主义文艺萌芽”和诗歌发展方向的新民歌，实际上违背艺术规律，为大跃进的浮夸风推波助澜，导致背离现实的伪浪漫主义在诗坛甚嚣尘上。

延续十年之久的“文革”对当代诗歌的影响更是毁灭性的，许多诗人被打成“黑帮分子”、“反革命”，有的被迫害致死。在极端政治化的语境下，强调诗歌歌颂“文革”，强调“新诗也要学样板戏”，“小靳庄民歌”与“批林批孔”诗歌等政治化的写作则让诗歌一度沦为“四人帮”纂党夺权的舆论工具。然而在雪压冰封之下，一些年轻人也在默默地寻求一种心灵对话的方式，一种与文革主流意识形态截然不同的新型的诗歌也在潜滋暗长。

1976年4月爆发的“天安门诗歌运动”标志着一个新的诗歌时代即将开始，诗歌说出了人民的心里话。不过也应看到，“天安门诗歌运动”对当代诗歌的建设方面所起到的作用，远不及它在政治与社会学意义上的成就那样显著。

第二个阶段是70年代末至80年代前期，以启蒙和“五四”精神的复归为主要特色。

发生在1976年10月的粉碎“四人帮”的事件，不仅改变了我国历史的政治进程，而且对当代诗歌产生了深远的影响。伴随着思想解放运动的春雷，新诗冲破了禁锢诗坛的藩篱，它以顽强的生命力穿透板结的土壤，瑰美的鲜花与丛生的野草同时呈现到阳光下面。新诗继“五四”时代的辉煌之后，又迎来了一个金色的季节。新时期诗歌是以思想的启蒙和现实主义精神的回归开始了它的行程的。十月的惊雷结束了一个噩梦般的时代，诗歌由此成为宣泄劫后的亿万人民的情绪与愿望的最便捷的渠道，抒发重获解放的喜悦和对专制暴政的切肤之痛，是这一时期诗歌的情感倾泻重心。与此同时，诗歌创作队伍开始重新集结，并形成如下的三个方面军：

一个方面军是“归来诗人群”。一批在建国后因政治上或艺术上的原因而被逐离诗坛二十几年的老诗人，在粉碎“四人帮”后唱着或忧郁苍凉，或炽热凝重的歌声“归来”了。这里有因1957年反右扩大化而被迫沉默的诗人，像艾青、公刘、邵燕祥、流沙河、白桦等；有在50年代前期因“胡风反革命集团”案而受到牵连的“七月”派诗人，如曾卓、牛汉、绿原、鲁藜、彭燕郊等；有因艺术个性不见容于新形势而在建国初就受到冷落的诗人，如“中国新诗派”（即因1981年出版了诗合集《九叶集》，后又被称作“九叶派”）的成员辛笛、郑敏、陈敬容等，此外还有如蔡其矫这样的因艺术的独特追求而长期遭受批判的诗人。这些归来的诗人，以其饱经沧桑的经历，以其百折不回的人生信念，向一段荒谬绝伦的历史发出了令人颤栗的控诉，民族的悲剧与个人的身世之感交揉在一起，给诗歌带来了一种沉静落寞、百转回肠的情味，这也是建国以来的以颂歌战歌为主流的诗歌现象中所难于见到的。

另一个方面军是开放的现实主义诗群。这一批诗人年龄介于归来诗人与朦胧诗人之间，一般没有遭受归来诗人所受过的政治迫害，也没有朦胧诗人多数有过的上山下乡的特殊经历。这是一些以激情、思想或才智见长的诗人，一般很难把他们纳入某一具体的诗派。这些诗人年富力强，思想敏锐，情感充沛，正处于人生与事业的巅峰阶段。他们长时间生活于极左政治的压力之下，在文革以及历次政治运动中不同程度地身受创痛，更目睹国家和人民在一场政治浩劫中的深重苦难，他们内蕴已久的激情在思想解放潮流的推动下迸发出来，并在全民性的历史批判中经过理性的过滤，上升为对瞒和骗的文艺的自觉的反叛。这些诗人的作品突出显示了对极左政治、对现实中的邪恶势力和腐朽现象的揭露与批判。其中雷抒雁的《小草在歌唱》、李发模的《呼声》、叶文福的《将军，不能这样做》、熊召政的《请举起森林般的手，制止！》、曲有源的《关于入党动机》和《打呼噜会议》等，揭示了文革造成的一幕幕人间悲剧和在今天的现实中存在的丑恶现象，矛头直指极左政治和在这一背景下形成的种种腐朽事物。与此同时，这些诗人也表达了对未来的向往，对四化的呼唤，这当中骆耕野的《不满》、张学梦的《现代化和我们自己》等，都是引起强烈反响的作品。

第三个方面军是朦胧诗群。还是在“文革”当中，愚昧的宗教狂热和怀疑一切、打倒一切的过激行动，使一些一度卷入运动的青年最早萌发了怀疑意识与叛逆精神。继之而来的上山下乡，把这些青年抛到了社会的最底层，在那绝望而无告的日子里，他们中一些人找到了诗——这种最简单的也是最有力的宣泄内心情感、寻求心灵与心灵对话的方式。当时他们的作品无从发表，只是靠诗友之间互相转抄、传阅，更无稿费一说。正是在这种没有世俗的诱惑、没有功利的计较的背景下，诗人的心灵得到了净化，诗也回到了它的自身，并孕育了诗歌界一代新人的崛起。随着“四人帮”被粉碎，随着思想解放潮流的涌动，这一群名不见经传的青年，带着文革中留在心上的累累伤痕，带着与黑暗动荡的过去毫不妥协的决绝情绪，带着刚刚复苏的人的自我意识和被遏制多年的人道主义思潮，带着强烈的社会批判意识和使命感，在赞扬与诅咒交加、掌声与嘘声并起、鲜花与臭鸡蛋同时抛来的情况下，走上了诗坛。他们的诗一反过去的直白议论与抒情，着意将生活的秘密溶解在意象中，将深挚而多层次的情感寄寓在冷隽的暗示与象征中，不再按现实的时空秩序，而是按诗人情感的流向和想象的逻辑来重新安排世界。诗中的意象不再是客观事物的直接反射，而是经过诗人心灵世界的过滤与改造，有所模糊、有所省略、有所变形。于是“朦胧诗”这一带有戏谑与调侃色彩的非正式的名称竟成了这些青年诗人作品的代称流传下来。数年之内，风靡一时，占尽风骚，对整个新时期诗坛，尤其是对青年诗歌创作产生了深远影响。朦胧诗人以白洋淀诗歌群落和民办刊物《今天》的主要作者为主体，主要代表人物有食指、北岛、多多、芒克、舒婷、江河、顾城、杨炼、根子、方含、林莽、严力、晓青等。还有些青年诗人虽没有同白洋淀诗群和《今天》有过直接关系，但是他们却不约而同与朦胧诗人有着相近的生活经历与艺术的价值取向，这中间较有影响的有梁小斌、王小妮等。面对一群名不见经传的新人，面对他们的与传统的颂歌、战歌面貌截然不同的作品，评论界掀起了轩然大波。从1979年10月公刘发表《新的课题——从顾城同志的几首诗谈起》，围绕朦胧诗的论争长达五、六年之久，这里既有不同艺术观念的交锋，又有对新诗发展道路及新诗审美特征的探讨。以谢冕为代表的较为新潮的批评家，以对新生事物的敏感，以理论家的良知，对“朦胧诗”这一刚刚出世的丑小鸭予以热情的肯定与扶植，为它争来了较大的生存空间。这场论争当然不可能就诸多的理论问题达成共识，但客观上却起到了把刚刚崭露头角的朦胧诗人推向诗坛前沿的作用。这些诗人没有因为指责与批判而销声匿迹，反而因论争而扩大了影响。

第三个阶段是80年代中后期，这一时期的诗坛充满了喧哗与躁动。

“朦胧诗”在70年代末80年代初形成了一个颇有声势的文学运动，到了80年代中期便明显地退潮了。当年的朦胧诗人似乎功成名就，出洋的出洋，搁笔的搁笔，还在辛勤笔耕的也陷入散兵作战，不复有当年的阵势了。与此同时，在他们披荆斩棘开拓出的道路上，一批批更年青的诗人嘈杂着、呼啸着涌现了。应当说，还是在朦胧诗人最为风光的80年代头几年中，一些受到朦胧诗人启蒙而又不甘心步朦胧诗人后尘的更为年轻的诗人，就已经在寻找、开辟属于自己的道路了。初期的新生代诗人尽管发出了稚嫩的不谐和的声音，但他们依然被笼罩在朦胧诗人的光圈之下，一时难于崭露头角。直到1986年，他们才结束了散兵游勇的状态，而以集群的形式出现在诗坛，并引起人们的瞩目。

这些诗人，在文革时大多数还是孩子，本身没有受过很重的文革创伤，他们刚刚懂事的时候面对的已是一个正在开放的世界，种种思潮与理论，五光十色的文学作品一古脑地堆在他们眼前。与朦胧诗人相比，他们集团意识有所减弱，个体意识有所增强；英雄意识有所减弱，平民意识有所增强；审美意识有所减弱，审“丑”意识有所增强。他们的诗，或写“生活流”，强调口语化；或进行“超语义”的试验，流派蜂起，宣言杂沓，形成了被称为“新生代”、“第三代”或“后新诗潮”的巨大的诗歌浪潮。诗人们不再像朦胧诗人那样强调诗人的使命感和忧患意识，不再像朦胧诗人那样构筑一个理想化和宗教化的诗的王国，而是将探索的笔触深入到更深邃的心理层次，包括潜意识的层次，将至深的，哪怕不符合传统道德规范的心理隐秘，以或神秘、玄妙的整体建构，或躁动不安、愤世嫉俗的长嚎，或淡泊平和的平民化叙述展示出来。他们的作品不仅进一步荡涤着那些功利的、教条的、非艺术的泥沙，而且也对他们的直接启蒙者——朦胧诗人构成了强大的挑战。

这一阶段涌现的主要诗歌群体有“他们”、“非非”、“莽汉”等，有一定影响的诗人有韩东、于坚、李亚伟、杨黎、欧阳江河、海子、西川、骆一禾、翟永明、伊蕾等。这些诗群与诗人，其艺术主张具有实验性、探索性、甚至破坏性与反叛性的特色，它们不再是规范的、划一的、限定的、凝固的，而成为任意的、多样的、随机的、流动的。它们变化迅速，来去匆匆，彼此抵牾，各执一端，在表面的热闹、丰富、充满自信的背后，也隐藏着理论上的混乱、贫瘠与盲从。想把这一阶段各家诗观统一在一种理论体系统下表述出来，是不可能的。但是如若把各家主张综合起来考察一下，还是可以发现其中具有共性的、有较大覆盖面的某些倾向。

一是从群体的社会意识转向个体生命意识的倾向。较之朦胧诗人的集团意识、历史使命感和普渡众生的愿望，后新诗潮的诗群与诗人则更加强调个体生命的价值。在他们看来，诗乃生命的一种形式，诗人的本领即在于把那些无法直接观察的内在生命力的涌动转化为一定的语言形态，把生命深处蕴藏的力量发掘出来，并借此去激发并唤醒读者的内在生命。他们所推崇的生命意识，代表了个体生命的潜能和实现这潜能的欲望，标明了个体对生命的自觉。恪守诗源于生命并表现生命这一原则的新生代诗人，绝不肯为传统的习俗或社会角色的面具而牺牲自己的信念，放弃自己的追求，于是由朦胧诗到新生代，诗歌由内容到形式发生的一系列变化，诸如从崇高走向平凡，从英雄走向平民，从悲剧色彩走向喜剧甚至闹剧色彩，从迷恋自我走向亵渎自我，从理性走向荒诞，从优雅走向粗鄙……这一切也就不难理解了。

二是回归语言的倾向。20世纪上半叶，俄国形式主义、英美新批评、结构主义和符号学等批评流派提出文学应该研究自身之所以成为文学的独具的内在特征，文学应被视作本文的集合，文学活动本质上是一种语言活动。语言则不能再仅仅视为交际的工具，而且是人存在的一种方式。人通过语言而把握世界，世界则通过语言而呈现在人的面前，语言几乎可以涵盖文学活动的所有方面。这种文学研究的“语言论转向”，对新生代诗人造成了深刻影响。尽管不同的新生代诗人回归语言的着眼点和操作手段不尽相同，但他们对传统诗歌观念的冲击确确实实都是从语言开始的。他们打破了诗的表层语言与深层内涵相统一的传统看法，认为诗既然回到语言本身，语言也就不能再简单地视作某种意义的载体，而是一种流动的语感，读者虽难于给予确切的解释，却可以像体验生命一样体验出它们的存在。

第四个阶段是90年代，这一时期的诗坛呈现了一定程度的向传统和现实回归的倾向。

在90年代商品经济和大众文化的红尘滚滚而来，一些人或永久或暂时地弃诗而去的时候，偏偏有另一些人对诗痴情不改，为捍卫人类的最后的精神领地而搏斗着，心甘情愿地充当寂寞诗坛的守望者。他们恪守自己的审美理想与做人原则，排除种种俗念的干扰，在心灵中保持了一块净土，他们的诗作褪去了80年代诗歌的浪漫激情和狂欢色彩，在寂寞的心态中，坚持个人化写作，以自己的辛勤劳作为90年代的诗坛播撒了片片新缘。

历史总是有它的自身的逻辑，不以人的主观意志为转移。中国诗坛由90年代竟相引入西方各种各样的现代诗歌流派，到90年代向传统的一定程度的回归，是有其自身的根源的。实际上，还是在80年代中期，一些青年诗人就表现了在一定程度上向传统回归的倾向。进入90年代以后，这种趋势就愈加明显了。90年代的诗坛，由青春期的躁动与张扬，进入了成年期的冷静与沉思；由集群式的不同流派的合唱，转向了超越代际的个人歌吟；由向西方现代派的咿呀学语，转向了向中国传统文化汲取养分。与此相应，在诗歌创作上也出现了不同于80年代的新景观，诸如：个人化写作的涨潮、平民化倾向的出现、先锋情结的淡化、与传统的对接，以及在艺术手法上的某些变化，像叙事因素的强化，戏剧性因素的介入等，表现在总体风貌上，思绪由浮泛转为深沉，情感由激烈转为平和，风格由张扬转为内敛，从而使当代诗歌写作出现了新的转型。这些均有待于诗人和评论家做进一步的观察与研究。

四、台湾、香港、澳门诗歌概观

以上我们粗线条地梳理和描述了1949至2000年中国大陆当代诗歌发展的几个阶段。由于政治体制、文化环境等因素，作为当代中国诗歌重要组成部分的台湾、香港、澳门地区诗歌很难插到前面的几个阶段来叙述，下面我们略作介绍。

台湾当代新诗本应从1945年日本投降后算起，但鉴于光复后国民政府在台湾禁止日文和闽南话、客家话的使用，以致台湾本土诗人面临从日文转向中文的难题，多数人不适应，而众多大陆赴台诗人又还未踏上宝岛，故这一时期的诗坛极不景气，只能看作是荒芜期。

50年代，台湾在戒严体制下，无论是经济、教育，还是文学艺术的发展，都受“反共复国”方针的钳制。在意识形态上，台湾尽管和大陆针锋相对，但两岸文艺界的主导者均信奉“工具论”，大陆这边主张文艺为政治服务、为阶级斗争服务，台湾这边则是为“反共抗俄”服务，并无质的差异。这一阶段的台湾诗坛主体是军人和流亡学生，各诗刊在创刊时均标榜自己在为国家民族的困苦艰危、兴亡绝续而歌，具体说来是为“反共复国”而呐喊，但以后的情况有了改变，反共高调逐渐稀落。洛夫、张默、痖弦、商禽、辛郁、碧果等诗人，借鉴超现实主义的艺术手法，突破了现实的政治封锁，从呼喊走向内心，为开启一代诗风，做出了贡献。这一阶段可视为台湾现代诗的播种奠基期。

60年代的台湾新诗，深受西方现代派诗歌的影响，现代主义居主流地位，可视为“西天取经期”。这是由于这一阶段，台湾社会呈现西化的发展趋势，诗歌界对50年代“战斗文学”思潮由厌倦而生反叛。特别是那些渡海来台的青年，大都经过生死乱离的严酷考验，而台湾的戒严政治则使他们产生幻灭之感，这使他们只能向内转，进入个人的内心世界，包括潜意识和梦的世界，这样的心态与西方现代主义诗歌一拍即合，于是移植和借鉴西方现代主义的暗示、象征、隐喻、反讽等手法，表现他们对封闭环境的恐惧不安，以及对生命的荒谬、死亡的诱惑等等复杂的感受。创世纪诗社就正是60年代台湾现代主义诗歌创作的大本营。不过，当现代主义诗歌狂飚突进、风行一时的时候，也有温和的现代主义者如余光中强调中国新诗在向西天取经时，不应忘记回家的声音。与此同时，一股反现代主义的力量也在潜滋暗长，特别是由本土诗人组成的“笠”诗社，以强劲的势头抵制现代主义，要求新诗必须具有传统的真实和明朗可懂的内涵，意味着乡土文学的重新出发。

70年代，现代主义受到猛烈抨击，台湾新诗重新向现实主义回归。以《笠》诗社为代表的乡土诗人反对盲目西化，强调关怀社会民生；由新世代诗人组成的“龙族”诗社，强调对中华文化精神的接续。这种变化，标志着台湾新诗从以个人为本位走向社会为本位，从为少数精英服务转向为社会大众服务，从向西天取经转为向东方回归、向民族回归，这显示台湾诗人在更高层次上的文学觉醒和对台湾社会总体性认识越来越深刻，因此，70年代的台湾新诗可称为回归期。

80年代的台湾新诗为多元发展期。进入80年代的台湾，有了一个新的社会环境与人文氛围。随着戒严令的废除，社会呈现前所未有的开放与民主，各种政治力量互相角力，经济的起飞让企业家有了更大的发言权，新的资讯手段为思想文化的多元化推波助澜，各种民间社团蜂起，新的诗刊纷纷诞生……这一切为文学上的多元发展、混声合唱，提供了有利条件。80年代的台湾新诗，可分为两段，1987年以前为前半段，其特征为现代主义和乡土诗的对立与融合。1987年7月解除戒严后至1989年为后半段，其基本走向为本土诗与后现代诗并存。

90年代的台湾，李登辉抛出“两岸是特殊国与国关系”的“两国论”，导致台湾社会剧变，统独斗争日趋尖锐，本土化、“去中国化”思潮铺天盖地而来。再加上整个文化商业机制对文学的挤压，台湾新诗受到各种大众媒介的强烈冲击，逐渐被读者所冷落。在诗坛内部，新老诗刊争主流地位，某些大牌诗人热衷于进文学史，某些年轻诗人则把搞怪作为前卫的同义语，网络诗、情色诗、超短诗、公车诗、隐题诗、宗教诗、台语诗、原住民诗、“新文言诗”纷至沓来，构成了这一时期台湾诗坛乱象丛生、混乱无序的景观。

对台湾诗歌，有一种看法认为，台湾现代诗史实际上是诗刊出没史，或诗社兴亡史。这诚然有一定道理，但我们不想完全按诗社诗刊的起落为经纬进行论述，而主张兼顾诗潮更替、文体变迁和诗刊诗社以外的作家作品，从而形成现在的叙述方式。

香港由于其独特的地理位置与政治体制，新诗的发展既受大陆和台湾文化的影响，又有其不同于大陆和台湾的发展轨迹。

50年代的香港诗歌带有浓重的“难民文学”的味道。1949年随着中国革命的胜利和中华人民共和国的诞生，众多左翼人士回大陆参加建设，另有大批对新政权怀有疑惧的难民逃亡香港，“难民文学”应运而生，然而左翼诗歌也并没有烟消云散。50年代的香港，在“美元文化”的笼罩下，“难民文学”与左翼文风对峙，写实与浪漫共存，现代与传统抗衡，港台两地诗风互为激荡，体现了香港作为自由港的写作特征。

60年代的香港诗歌则在左右政治的夹缝中寻找新的出路。60年代的香港已从国共内战及50年代初抗美援朝的动荡中安定下来，但在冷战的大的国际背景下，左派和右派依然在华文社会争夺意识形态阵地。在这场争夺战中，港英当局基本上奉行不介入政策，这使得左右两翼的政治势力及其文化活动，均可以得到宽广的发展空间，再加上资讯的先进，使香港接触外来新思潮有更为便利的条件。60年代的香港新诗，受西方现代主义诗歌的影响，诗人们致力于向内心探索，虽不能与隔海的风靡一时的台湾现代诗相抗衡，但也认识到在左右政治夹缝中寻找新的出路的重要。

70年代的香港，随着经济的起飞，金融业、地产业、旅游业迅猛发展，社会福利的改善和言论的充分自由，一种将香港与海峡两岸的文化加以明确区分的香港意识得以滋生。香港诗人开始为自己寻找文化身份的认同定位，年轻一代对香港本土的深情，以及左右两翼刊物的式微，促使本土诗刊诗社迅速成长。70年代的香港新诗，不同于50年代的“难民文学”，也不同于60年代的对现代主义的追风，而是以香港为立足点，关注中华民族的命运，具有本土意识的诗刊及其诗作得到蓬勃发展。

80年代的香港作为国际金融大都会，成为名副其实的东方之珠。香港的经济神话进一步催生并强化了香港意识，都市诗成为香港新诗的主要门类，资讯时代和媒体社会，则成了滋生后现代主义诗歌的土壤。1984年中英两国《关于香港问题的联合声明》草签，香港回归，实行一国两制、港人治港已成定局。由此香港诗人更关心祖国的命运和前景，诗歌中渗透着中国的历史文化，使香港诗坛成为两岸甚至中西诗脉贯通的桥梁。

90年代以来的香港诗坛并未因九七回归导致香港新诗主体性的消失和创作自由的失落，香港新诗没有纳入体制内，没有图书审查制度，诗人们均以个体为单位进行艺术创造，保留了结社出刊的充分自由，再加上有1994年成立的“艺术发展局”的资助，诗刊、诗集的出版显得更加多元，诗体建设更为丰富。香港新诗以自由的独特风姿屹立在新世纪的两岸四地诗坛中。

澳门曾是西方文化进入中国的前沿阵地，葡萄牙殖民者在那里统治了四百年。但是由于中华文化是一种强势文化，已在澳门深深扎根，葡萄牙语作为澳门的官方语言，很难渗透到华人学校。澳门不像香港全方位开放而是半开放半封闭，诗人们的创作深受内地影响，现实主义一直占主流地位。澳门诗歌与香港诗歌有相同的一面，也有不同的地方。澳门诗坛的特色主要表现为：一是写实诗与现代诗并存；二是新诗与旧诗共荣；三是华文作家与土生诗人互补。九九回归后，澳门文学在“澳人治澳，一国两制”的背景下，加强了与内地交流，扩大了新诗的文化市场，诗人们保持了强烈的自主性，一方面有大量诗歌写家庭、写爱情、写景物、写个人命运，另一方面也出现了一些体现时代精神，有深重忧患意识的作品。在保持其地域性特点的同时，呈现出更加绚丽多姿的诗歌景观。
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第十一章 中国少数民族诗歌的基本特征

中国少数民族诗歌是历代少数民族人民创造的语言艺术，它既包括当代所有少数民族的诗歌作品，也包括古代融入汉族或其他民族之前曾经活跃在中华大地上的少数民族的诗歌作品；既包括用古今少数民族语言文字创作的作品，也包括用汉语文或其他文字创作的作品。这里所说的少数民族诗歌主要是作家诗，蕴藏量很大且艺术造诣很高的民歌和民间长诗，限于篇幅，仅能稍作介绍。

一、中国少数民族诗歌发展的五个阶段

两千多年来，少数民族人民以自己的审美理想为先导，用自己的聪明才智，创作了大量的诗歌，篇章繁富，灿若群星。它们是少数民族文学园地的智慧之花，后起之秀，虽然晚于原始歌谣和神话，但却有茁壮的生命力，愈往后愈纯熟强势，发展到现当代，已经成为少数民族韵体文学的主流。少数民族的诗人们已能舒卷自如，“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”
 
[1]

 诗人感物，联类不穷。”灼灼山花，浩浩林海，杲杲日出，瀌瀌雨声，茫茫草原，皑皑雪山，喈喈黄鸟，喓喓虫鸣，皆可成韵入诗，于是佳作迭出，美韵频传，积为诗的瀚海，为中华诗坛添色增辉。综观少数民族诗歌的发展历程，大抵分为五个阶段：

第一阶段：古代诗歌奠基期

从秦汉到隋，是少数民族诗歌奠基期。这时期历经秦汉、三国、晋、五胡十六国和隋代。这时期的特点是，用民族语言创作的原始歌谣向民间歌谣演化，格式开始形成，民间长诗萌发，有的民族（如彝族）甚至出现了比较系统的民间诗歌理论。最重要的变化是产生了汉文诗歌，东晋时期，氐羌人、鲜卑人、匈奴后裔、东胡人相继挺进中原，建立政权，十六国里有十三国是他们建立的，这就是氐羌羯人建立的成汉、后秦、后赵、前秦、后凉；鲜卑人所建的前燕、后燕、南凉、南燕、西燕、西秦；匈奴人所建的北凉、前赵等。后鲜卑人还建立了北魏和北齐，东胡人建立了北周。这些少数民族上层入主中原以后，出于统治的需要，学习汉语汉文，渐谙汉文化，一些人掌握了汉文诗歌的格式，创作了不少反映政权频繁更替、宫廷内部勾心斗角的诗歌，为少数民族的作家诗奠定了基础。有些少数民族已经融入了汉民族群体之中，并产生了在像陶渊明这样在整个中华民族历史上占有重要地位的大诗人。

第二阶段：古代诗歌发展期

从唐到元是少数民族古代诗歌发展期。唐宋元时期，朝廷开始在部分少数民族地区设立府州县学，以科举选拔人才，汉文教育得以发展。与此同时，藏族、维吾尔族、蒙古族等创造了自己的民族文字，开始用于诗歌创作。党项、壮等民族还借用汉字的偏旁部首，创造了属于汉字文化圈的民族文字，同时相应地也产生了民族文字诗歌。虽然古壮字、彝文、纳西族东巴文还不是通用的民族文字，主要用于原生型民间宗教经书的记录或创作，但这些韵文经书也是各族诗歌的重要组成部分。有了文字的条件，外加达到高峰的汉文诗歌的强烈辐射，使少数民族诗歌进入了它的发展期，产生了一批著名的诗人和相当数量的作品。民族文字诗歌和汉文诗歌汇成了少数民族诗歌的交响曲，是这时期少数民族诗歌的奇观。与此同时，民间长诗也有了长足的发展，产生了《乌古斯汗的传说》、《鲁般鲁饶》、《召树屯》、《兰嘎西贺》、《艾尔托仕·什吐克》等长诗。

第三阶段：古代诗歌繁荣期

从明到清（1840年）是少数民族诗歌的繁荣期。由于受中央王朝的影响，科举制度的实行，在各少数民族府州县学所铺设的科举道路上，出现了一大批民族诗人，形成了庞大的队伍，据不完全统计，仅壮侗语族各族就有一百多人。入主中原的满族上层，从皇帝到大臣及地方各级官员，无不能诗。在这个队伍里，有的是一家祖孙几代诗人，更有家族诗人群体，并出现了类乎诗社的组织。诗作大量涌现，据云仅乾隆一人就有四万首之多，虽则大多是奉旨代笔，但也够惊人的了。在这个基础上，汇成了许多诗集，这是过去少有的景象。诗集这时期民族诗歌繁荣的标志。从实质上看，这些诗歌作品在技艺上有了长足的进步，无论是民族文字作品抑或汉文作品，都直逼中州，像纳兰性德这样”北宋以来，一人而已”的大家，不是孤例。民间诗歌也达到历史上的顶峰，其标志是各民族歌海形成，歌场蜂起，歌手、歌师、歌王辈出，民歌像灿烂的山花，开遍边陲。长诗大量涌现，一个民族几百部、上千部不在少数，其中包括以汉族题材创作的大量民族民间长诗。从分类上看，这些长诗包括创世史诗、英雄史诗、叙事长诗、抒情长诗、伦理道德长诗、宗教经诗、信体长诗、历史长诗、文论长诗和套歌等十大类，弥补了汉文学民间长诗偏少的缺憾。

第四阶段：近代诗歌转换期

从1840年到清末，是少数民族从古代诗歌到现当代诗歌的过渡阶段。一方面，本阶段的前期古代诗歌的势头仍有所延续，但后期递减；另一方面，后期白话诗歌开始产生，预示着少数民族诗歌的新时期即将到来。19世纪晚期，诗歌改革的先行者黄遵宪艰难地探索“别创诗歌”的道路，其“新派诗”开拓了中国诗歌的新境界。及后谭嗣同等尝试新学诗，将诗歌改革又推进了一步。到梁启超、丘逢甲，开创了“诗界革命”。由于“诗界革命”的推进，出现了“革命诗潮”，南社在其中起了一定的作用。而后“诗界革命”沉寂，代之以更广泛更深刻的“文界革命”。经过“五·四”运动，完成了中国近代文学的使命。中国文学界的这一系列革命，不能不对少数民族文学产生巨大的影响，促使少数民族文学从古代文学过渡到现当代文学。这一过渡涉及的范围十分广泛，在文学思想内容上，反帝反封建成了主旋律，形成了爱国诗潮，其语言的激烈乃是客观现实的反照，也就是说，文学完成了向反帝反封建的资产阶级民主革命的过渡；在文学形式上，由古典律诗向白话文自由诗过渡；在文学结构上，由以民间文学为主向以作家文学为主过渡；在创作主体上，由民间向作家转移，在由上层文人向平民诗人转移。这一过渡的完成，对推动现代民族文学的发展有着重要的意义。

第五阶段：现当代诗歌形成期

这是少数民族文学一个新时期的开始。这时期又分为新民主主义革命和社会主义革命与建设两个阶段，前者从1919年的“五·四”运动到1949年10月1日中华人民共和国成立，后阶段从新中国成立至今。这时期的最大特点是诗人队伍进一步扩大，到二十世纪末，55个少数民族作家文学的空白全部填补，实现了满堂红，标志部分民族无作家文学的历史得以终结，这是一个了不起的成就。文学的内容、形式和运作方式全面更新，少数民族诗人基本掌握了白话文诗歌的特点，现代诗歌全面领衔，汉文格律诗基本退出诗坛。同时，民间诗歌无论是民歌或民间长诗，都处于萎缩状态，教育的发展尤其是“普九”的推行，越来越多的少数民族青年掌握了书面文学的创作技巧，作家文学勃兴，逐步取代了民间文学的创作，历史上少数民族文学以民间文学创作为主的局面正在让位于作家文学的创作，民间诗歌正在让位于作家诗。这是历史的必然，也是历史的进步。

从以上所述的民族诗歌演化轨迹上看，少数民族诗歌有自己的发展规律和脉络，有自己的运动曲线，有自己的低谷和高峰。在其发展过程中，与汉文学的互动，与周边国家民族文学之间的互动，影响深远。

二、中国少数民族诗歌的鲜明特色

在漫长的历史发展过程中，中国少数民族的诗歌也形成了鲜明的特色，主要表现在：

（一）整体结构多元。

从民族结构来看，本书面对的是远超时下的55个民族。古代曾经活跃在中华大地上的越人、匈奴、西夏、巴人、契丹、鲜卑等，他们都早已融入汉族或其他少数民族，但他们留下的诗歌也纳入本书的视野。例如春秋战国时代的越人，曾经被视为蛮夷，其语言与古汉语是不同的。《荀子·劝学篇》云：“干越夷貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。”干本作邗，吴境小国，后为吴国所占，其地在今江苏省邗县，可见越在先秦是被视为少数民族的，后绝大部分融入汉族。但越人文化至今有的仍顽强保留，故除壮侗语族民族，凡过去有越人的地方，必有汉语方言，即现今有汉语方言的地方，必是越人的故地。吴语、越语、粤语、闽语、赣语、湘语、客家语皆是。

从整体结构来看，少数民族韵体文学和汉族一样，是由民间诗歌和作家诗构成的。但不同的是，少数民族诗坛在很长的时间里，是由民间诗歌（包括民歌、民间长诗、民间说唱）领衔的，作家诗产生很晚。我国民族文字比较发达的维吾尔族，6-10世纪时使用突厥文，8-15世纪使用回鹘文，11世纪用以阿拉伯字母为基础的维吾尔文。可见6世纪以前是没有文字的，没有文字当然不会有作家文学。藏文是在7世纪的松赞干布时才创制的。彝文从世系推断产生于秦汉时期，但可确实认定的文献是在明代。蒙古族到13世纪才有文字，是在维吾尔文的基础上创制的。有的民族虽然有了文字，但不等于就产生作家文学。总的来说，少数民族的作家诗少数是秦汉以后才产生的，大部分产生则在唐代以后。由于大部分民族没有民族文字，直到新中国成立前夕，大部分少数民族都还没有作家诗，故而民间诗歌在少数民族韵体文学中占有绝对的优势。新中国成立，教育的大发展促成了作家诗的繁荣，少数民族的韵体文学结构开始发生变化，在少数民族韵体文学的图谱上，民歌和民间长诗领地开始收缩，作家诗逐步扩展为领衔之势。但一直到20世纪80年代以后，教育的大发展催生了填补空缺的诗潮，少数民族中才抹去了没有作家诗的空白点，各民族都有了作家诗，实现了大满冠。

从体裁结构看，少数民族诗歌包括汉语文格律诗、民歌、民族民间长诗和说唱。民歌产生最早，最初是古歌谣，定型以后充分发育，在不少民族中形成“歌海”。民族民间长诗类型多达十种，，计有创世史诗、英雄史诗、抒情长诗、叙事诗、历史长诗、哲理长诗、经诗、信歌、套歌和文论长诗等。但在不同文化圈有所不同，北方森林草原狩猎游牧文化圈是中国的英雄史诗带，英雄史诗篇章繁富，仅蒙古族就有300部之多。史诗结构宏伟，情节曲折生动，语言优美动人。西南高原农牧文化圈创世史诗特别发达，是藏缅语族各族艰苦开发高原的回声。江南稻做文化圈的少数民族长诗，以民间叙事诗为最，反映爱情和婚姻家庭、社会道德、农民起义、反对外国侵略的叙事诗很多。说唱种类也比较多，长篇说唱实际上也是长诗演绎，不少史诗都被当作传唱。

从题材结构来看，依社会形态有原始社会题材、奴隶社会题材、封建社会农奴制题材和地主制题材。依民族源流看，多数为少数民族生活题材，但从汉族史书和文学中引入的题材也不少；国外题材西北文化区引入比较多，其长诗题材有不少来自中亚和阿拉伯，甚至是埃及的题材，其次是藏族和傣族引入的南亚次大陆佛教题材。从横断面看，反映社会生活的题材极为广泛，可以说是时代的反光镜。

从用语结构上看，少数民族诗歌是由民族语文诗歌、汉语文诗歌和外语诗歌构成的，外语诗歌主要产生于西北文化区，历史上，新疆的诗人先后使用过波斯文、阿拉伯文、叙利亚文等创作。如维吾尔族诗人法拉比（870-950），30岁以后到巴格达，在那里用阿拉伯文创作，成为世界文化名人。

（二）内部结构多姿。

少数民族诗歌从汉语文诗歌引进的是汉语的格律诗，在结构上与汉族诗人的诗歌没有什么不同。复杂的是用民族语文创作的诗歌，结构多姿多彩，其样式与不同系属的语言相关。一般而言，其结构是若干音节构成词，若干词构成音步，若干音步构成诗行，若干诗行构成段或首，若干段或首构成篇。但在具体结构上，又与不同民族的语言密切相关。如阿尔泰语系的突厥语族民族哈萨克族诗歌，由于元音和谐律，其诗行无法以“言”计，只能计其音节，也就是其诗歌为音节结构。由音节构成音步，由音步构成诗行，有7音节2音步一行的，其结构为ΔΔΔΔ//ΔΔΔ，即前四后三；一行8音节2音步44式为：ΔΔΔΔ//ΔΔΔΔ；一行8音节2音步53式为：ΔΔΔΔΔ//ΔΔΔ；一行8音节2音步35式为：ΔΔΔ//ΔΔΔΔΔ；一行11音节3音步434式为ΔΔΔΔ//ΔΔΔ//ΔΔΔΔ；一行11音节3音步344式为ΔΔΔ//ΔΔΔΔ//ΔΔΔΔ；一行11音节3音步443式为ΔΔΔΔ//ΔΔΔΔ//ΔΔΔ……这是每行的音节结构。由行构成诗段，最短一段2行、4行，最多的十多行。

壮族、布依族、仫佬族有一种“勒脚歌”，意思是首节定基调的歌，其结构比较复杂，有特殊的反复规律：其最基础的是每首八行，7、8行复沓1、2行，11、12行复沓3、4行，经过反复，形成3节12行。如长诗《梁山伯与祝英台》的第一首，格式为：

嘉庆四年王， 照情由来讲， 系前时故事，

（1）号中元甲子。 （2）村与村传扬。 （3）歌在己未年。

在广西无事，嘉庆四年王，在广西无事，

讲英台故事。号中元甲子。讲英台故事。

这是最简单的“勒脚歌”格式，稍为复杂的是24行，最复杂的是72行，其反复规则非歌师和歌王难以掌握。

藏族诗歌的鲁体民歌属于多段回环体，流行于甘青及川西藏区。每行7、8音节，至少3行一段，多的10多行一段；每首至少3段。如：

（1）要 唱歌 就对 蓝天 唱，

对 蓝天 不去 搅扰 它，

使 日月 听了 心情 畅。

（2）要 唱歌 就对 红峰 唱，

对 红峰 不去 搅扰 它，

使 雄鹰 听了 心情 畅。

（3）要 唱歌 就对 村镇 唱，

对 村镇 不去 搅扰 它，

使 情人 听了 心情 畅。

这首歌每行8音节5音步，3行一段，3段一首。3个段的第1行、第2行、第3行的字、词、句、节奏结构完全相同，但又与“勒脚歌”不一样，因为第2、3段的第1行、第2行、第3行都要构思新意象，改变2个字。类似的复杂结构，在少数民族诗歌中不胜枚举。

至于篇章结构，各民族都不相同。民歌最小单元为首，长诗由若干首组成。每首的行数各民族都不一样。在整体谋篇的结构上，《玛纳斯》分八部，依序推进，八代人八部，以辈分先后排列。《格萨尔王传》不同，是以每场战争为单元，每场战争归为一部，整个史诗是有几十部（几十场战争）构成的。壮族5000多行长诗《唱唐皇》，由32章构成，但抄本不隔行，一连到底。在两章之间用“讲到这里先歇息，再说凤娇难临身”两行隔开，第二行点明下章内容。这种结构在壮族中被称为排歌体，主要流传在右江地区。而流传在红水河下游各县壮歌，多为“勒脚体”结构，每首8句，反复后成12句，但在歌本上只抄八句，唱时变为12句，民间约定俗成。一部长诗往往由百多首、几百首构成。可见少数民族诗歌结构也是多种多样的。

（三）民族生活浓郁。

新中国成立前，少数民族社会进程不一，社会形态多样。例如到上世纪50年代初社会经济形态改造尚未开始时，在少数民族地区存在着奴隶制、封建农奴制和地主制，个别少数民族的一些区域甚至还处于原始社会的末期，尚未产生私有制和私有观念。中央慰问团送给一个寨子酋长一张毯子，他把毯子按全寨人口剪成小块平分，这是氏族社会典型的产品均分观念。各地的社会结构也很不一样，因而存在中原没有的土官、山官、头人、王爷等等这样的头衔。从经济模式上看，有稻作农耕、渔业、狩猎、游牧、半农半牧、定居牧业、高原农牧业等多种类型。从历史进程的轨迹看，许多历史事件错综复杂，涉及到各民族内部各部之间的拉锯，与周边国家民族的交往和矛盾，与中央王朝的归属和纷争。总之，少数民族诗歌广阔复杂的历史文化背景，包括地区自然环境的差异，各族历史演化不同的轨迹，多姿多彩的民族风情，长期孕育的审美情趣，与汉文学的互动，与周边国家民族的频繁交流，都对民族诗歌产生多角度、多层次的影响，促成了题材的空前广泛和主题的多元。几千年来，民族地区在社会演进中经历了前资本主义的所有社会形态，而同是一种社会形态，又往往表现出不同的特质。西藏的农奴制就带有奴隶制色彩残余，和华南的比较温和的农奴制不大相同；游牧民族的社会生活，又和稻作民族的很不一样；不同的文化板块还有不同的宗教传统，伊斯兰教在西北十个民族中流传，而藏传佛教主要在藏族和蒙古族中传播，萨满教、东巴教、毕摩、麽教、师公教等原生型民间宗教则呈现出与世界大教很不相同的色彩……所有这些，都使用民族语言文字创作的民族诗歌有很大的社会容量，表现出不同时代、不同境遇的不同是非、爱憎、理想和愿望。对生存环境的艰苦开发，对民族生存的顽强拼搏，对幸福生活的憧憬，对自由的向往和追求，对爱情的热烈和坚贞，对丑恶的抨击和鞭挞，对国家统一和民族团结的赞颂，成了民族诗歌强劲的主旋律。以汉文创作的作品，则反映了中原的历史风云和边疆与中原腹地的关系，既有反复的阋墙之讼，更有经济文化的互动。

少数民族诗歌无论是表层结构抑或深层结构，都有鲜明的民族和地方特色。以表层而言，构成诗歌的元素和母题，多来自森林、草原、瀚海、绿洲、高原、喀斯特山海、山谷、稻田的民族生活。但表现在诗歌中最深层的民族文化心理是民族情结，类似荣格（Carl Gustav Jung，1875-1961）的集体无意识。荣格认为，集体无意识熔铸了一个民族久远历史以来的经验和情感，是人格和生命之根。除了他的集体无意识靠生理（脑）遗传的观点遭到质疑之外，荣格的论述无疑是很深刻的，少数民族诗歌的民族情结再次证明了这一点。

民族语言文字创作的诗歌中凝聚着浓郁的民族情结，自不待言，那么，用汉语文创作的作品也是如此，只不过有不同程度的淡化而已。即使是祖籍边陲而生长在中原的诗人，若干代后依然时不时在其作品中流露出怀旧的情怀。其中有边塞风物和边塞的绵绵之情，有对昔日祖先艰苦创业的追忆和怀念，有边塞自由大胆的爱情生活的追求和内心情感的暴光，有对边塞豪放生活的向往……鲜卑后裔元好问，乃元结的后裔，离元结已经400多年，但诗中屡出“红粉哭随回鹘马”（《癸巳五月三日北渡》）这样边关情怀的诗句，祝注先在《中国少数民族诗歌史》云：“雄伟壮阔的北国风貌，幽并尚武的传统精神，拓跋鲜卑的民族特性，灾难深重的时代遭际，决定了诗人一生诗歌创作的主要倾向。”
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 他们作为蛮人之后，又常常流露出边民的心态，祖籍西北的回鹘人后裔薛昂夫，生于内地，却叹“我本东西南北人”，在心灵深处尚未融入中原。如果他们被贬到边陲，能够很快与那里的少数民族沟通。匈奴人后裔刘禹锡被贬到朗州（今湖南常德），很快爱上那里的巴人俚曲，他在《上淮南李相公启》中云：“甿谣俚曲，可俪风什。”很快将其改造成为风行全国的竹枝词。他被贬到广东连州壮瑶地区，似乎有一种天然的共鸣，很快被那里的风情所吸引。柳宗元则不同，他在《寄韦珩》中把柳州写得很可怕：“桂州西南又千里，漓水斗石麻兰高。阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如蒲萄。到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。”对当地的民族风情一下难以适应：“郡城南下接通津，异服殊音不可亲。青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁圩人。鹅毛御腊缝山罽，鸡骨占年拜水神。愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。”（《柳州峒氓》）到后来才被那里的朴实民风所感动，为百姓做了不少好事，传诵至今。可见，我们对少数民族诗人的作品，不能以题材、语言简单界定是不是民族文学，要从更深的民族文化心理去探索，而这心理又与诗人的族籍密切相关，只不过这种意识或隐或显罢了。

特别提出的是，少数民族诗歌往往蕴涵某个少数民族深层心理结构的密码，对研究那个民族的心理素质特别有价值。在彝族的《指路经》
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 里，描绘了逝者之灵一站一站沿着祖先长途迁徙的路线回到祖先发祥地的经历，十分动人。《指路经·路南篇》简单介绍葬仪开始后，首先描绘亡灵要去的是众神居住的天国，“天与地之间，有四堆青石，四堆青石上，住着糟孟家。”糟孟即天神。“格兹家女儿，左手拿钥匙，右手开天门。登上东山顶，先开阴阳门。打开阴门时，阴间亮堂堂。阴门四方开，八方亮堂堂。”这里“门前喜鹊闻，喜鹊喳喳叫，叫声遍山寨。屋内雄鸡闻，雄鸡展开翅，频频扇翅膀，雄鸡喔喔啼，啼声传四方。”这些诗句蕴含着彝族一个重要的理念：对生的渴求，对死的坦然。生老病死，自然规律，悲伤是悲伤，但坦然应之。接下去是描绘去天国的路上的一站站风光，悲戚一扫而净。到第一站时，“忘掉人间事，放心去阴间，安居于冥世。荞叶变蒿叶，稻叶变草叶，谷穗变燕麦。”显然，逝者之灵正在从云贵高原往青藏高原祖先发祥地进发。《指路经·双柏篇》描绘祖灵回到半路的一站：“在一座山上，松柏青又绿，杉树灰褐褐。斑鸠咕咕叫，雀鸟喳喳嚷。石岩做山眼，草莽当山衣。大山像桌子，深箐似躺椅。地势像撮箕，三山似锁拢。四河汇集流，四梁来围拢，中央地理佳。”到了目的地，“山顶雪皑皑，山腰铺满霜。乌云笼罩山，山风飕飕刮，不生一棵树。惟有一棵树，白天乘凉树，夜间树遮露。”显然回到青藏高原了。这些诗句里隐含着一个重要的信息：几千年前，青海高原的氐羌人东移南下，来到川南和云贵高原，他们是今西南藏缅语族民族的祖先。经专家考证，逝者之灵回去的各站，与现在地名对应，居然是顺路回到青藏高原，从而证明西南的藏缅语族民族确实是从青海高原南下的。

《壮族麽经布洛陀影印译注》
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 里的经诗，不愧是壮族先民氏族部落社会生活的“清明上河图”，其对远古生活的描绘，生动而富于浪漫色彩，很吸引人。那时人们住在哪里？很长时间是住在山洞里的。壮族地区属于典型的喀斯特地貌，山形千姿百态，到处都有奇特的山洞，正好为先民们提供生活的空间，所以连作为首领的布洛陀也住在山洞里。经诗中唱道：“祖公家在岩洞里，祖公村在石山下。”他出洞下山很辛苦，所以“伞遮露水祖公来，扇煽汗水祖公来。”为人们禳解后又回到山洞里。《[image: ]
 兵全卷》中又说：人们“昔未造干栏，睡坡边像牛，睡坝下像鹅，睡树顶像鸟”，后来才有干栏，有堂屋。所以造火以后，“拿去放堂屋，拿去挂房檐”。山洞很阴冷，人们“吃生肉如鸦，吃生鱼如獭。雨点落哔啪，雪散落唰唰。”于是人们遵照布洛陀和麽渌甲的指点，合力造火。有火可以熟食和驱寒，但身上还不能保温，早先只能在身上围以草木叶。《[image: ]
 请布洛陀》中说，有一个造物神叫做他业王，他教人们盖有四角的干栏，又教人们“造织布机织成布”。人们有了衣服穿，做禳解法事时才有“筐装衣”这样的习俗。

人们有干栏住，有衣服穿，有火熟食，但社会还没有规矩。《[image: ]
 请布洛陀》中的经诗说：“老君巡六国，人间不成样。天与地交合，蛙与蟆交配。公公与儿媳同睡，大伯与弟媳同床。”《[image: ]
 兵布洛陀》中描绘的就更乱了：“黄猄在堂屋大门叫，鼯鼠在晒台桩叫。蝉鸣蚊帐竿，斑鸠叫屋檐，鹧鸪叫屋廊。稻米讲叽喳，稻谷讲叽喳。鸭崽变鸡崽，鸭蛋生双黄，母鸡啼二遍。别家猪来生崽，别家鸭来生蛋，别家鸡来孵蛋。一鸭蛋生双崽，一狗生双头，鹅崽生猫毛。老鼠斗碗架，蛟龙滚猪槽……”总之，世间一切都没有规矩，于是布洛陀和麽渌甲出来安排秩序，定了许多规矩，如公公不得与儿媳同睡，蛇不横大路，虎不下平阳，猪不生单崽，狗不生一窝……。世界终于有了秩序，人们能够有条不紊地生活。

那时的婚姻状况，在经文中也透露出一些信息。在神话中，布洛陀是麽渌甲的儿子，同时又是她的丈夫，这反映了壮族先民的血缘婚时代。麽经中大概觉得这种关系尴尬，删掉了。《布伯》中兄妹不肯结亲，最后在乌鸦、竹子、乌龟的撮合下勉强成亲，说明人们对“一对配偶的子孙中每一代都互为兄弟姐妹，正因为如此，也互为夫妻”的血缘婚已经开始受到拒绝，即所谓家庭组织的“第二个进步就在于对于姐妹和兄弟之间也排除了这种关系。”
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 “公公与儿媳同睡，大伯与弟媳同床。”分明是族外婚制，公公与儿媳，大伯与弟媳，都已经不是同一个氏族部落。这种婚制的特征是，A氏族部落的所有男子都是B氏族部落女子的丈夫；B氏族部落所有男子都是A氏族部落所有女子的丈夫。ABC环形婚也遵守这一规则。《麽兵布洛陀·禳解麽经》的第八章里说的“夫不上妻家”、“父不上儿家”、“兄不上弟家”，就是因为在族外婚制中夫们和妻们各在不同的氏族部落，所以夫不上妻家，只能在特定的时间见面，因而也就分不出父子、兄弟来。后来经过禳解，也就是社会进步了，“夫才上妻家”（上门），“父才上儿家”，“兄才上弟家”。

麽经有相当强烈的秩序意识，其核心是早期的伦理道德。经诗中列举了不符合伦理道德的诸多行为：“或是犯三祖，或是犯五代。兄弟错相吵，父子错相争，夫妻错相骂，妯娌错相吵，火灶边相骂，错坐伯父前，错蹲祖父前，错吃水芋叶，公婆前擤鼻涕，错喝竹叶水，向公婆吐口水，错吃野芋叶水，蠢话向公婆，错吃芦苇叶水，话得罪公婆，都得要修正，也这次禳解。”“好话谢三祖，好言谢五代，坏话丢下塘，狠话丢下河，丢下河给鱼，当水散滩头。儿辈万代有吃，儿辈欢乐自在。代代让你好，没有哪代坏。”这段充满哲理的经文，把经诗对人的修养和伦理道德演绎得淋漓尽致。

从这里可以看出，少数民族诗歌是民族生活的“百科全书”，内涵非常丰富，对于人们了解少数民族的历史文化，极有价值。

（四）用语复杂生动。

少数民族诗歌从语言上看是由少数民族语文诗歌、汉语文诗歌和外文诗歌构成的。在少数民族汉文诗歌中，由于绝大多数少数民族诗人居住在边疆，各文化圈和文化区受汉语方言土语的影响，加上少数民族诗人受母语的制约，其汉文诗词在语言上也呈现出浓郁的地方特色。如马祖常的《河西歌效长吉体》：“贺兰山下河西地，女郎十八梳高髻。茜根染衣光如霞，却招瞿昙作夫婿。紫驼载锦凉州西，换得黄金铸马蹄。沙羊冰脂密脾白，个中饮酒声澌澌。”
 
[6]

 这首诗中的“十八梳高髻”、“茜根染衣”、“紫驼载锦”、“沙羊冰脂”，弥漫着浓郁的西北风情，显然异于中原文士的诗歌。有的汉文诗还嵌入民族语，更加显得生动。如元时云南大理段功被梁王暗害，其妻阿盖悲愤作诗云：“吾家住在雁门深，一片闲云到滇海。心悬明镜照青天，青天不语今三载。欲随明月到苍山，误我一生踏里彩。吐噜吐噜段阿奴，施宗施秀同奴歹。云片波粼不见人，押不芦花颜色改。肉屏独坐细思量，西山铁立霜潇洒。”
 
[7]

 诗中的“踏里彩”是白语，意思是锦被名；“吐噜”是可惜之意；“押不芦”是北方起死回生草名；“肉屏”是骆驼背。民歌中这种汉语和民族语共存更加普遍。例如《粤风·壮歌》的两首歌：“高山放石落底埇，只见水流石没容。今夜得娘同相会，不得成双人笑侬。”“高山放石落底卑，只见水流石不移。蜘蛛结网娘门口，扰路来寻妹相思。”
 
[8]

 高山放石必一直滚落到底，比喻对女子的追求是铁了心的，就像石头落山一样不会逆转。两首歌没有必然联系，所营造的意境不同。前一首表达的是一位小伙子寻找到了自己的心上人，十分兴奋，表示一定要与她成双。第二首不同，小伙子刚刚到女子的家门口，被拦在门外，但他决心一定要与她相会。两首歌因为都以“高山放石”起兴，故而放在一起。“底埇”，壮语拟声词，壮话念Dijdungh（ti3tu6），是比较大的石头落水底的声音。容，壮人念此字为yong（jo2），不读rong（ro2），这是用汉字记壮语音，当是古壮字，壮文为yungz（yu2）。“容”在壮语中是打碎、融化、摔碎的意思。这里说的是，高山落到水里的石头只听得“底埇”的响声，水照样流动，而石头没有撞碎，用以表示其爱情的坚贞。底卑也是壮语象声词，壮话念dihbeih（ti6pei6），是比较小的石头丢到水里的声音。“蜘蛛结网娘门口”，下面还有“蜘蛛结网三江口”之句，足见以“蜘蛛结网”比喻恋情坚贞而凶险，是桂平一带壮人常用的艺术手法。小伙子绕道去会自己的情人，但她的家门口却拦着蜘蛛网。然而爱情是天经地义的，是勇敢者的雷池，什么网也挡不住的，何况蜘蛛网。

西北的花儿用语奇特，大量采用机溜、着气、难怅、素顺、麻拉拉等其他地方没有的地域性词语，音乐感、色彩感和动作感特别强，趣意盎然。花儿是西北（主要是青海）藏族、回族、汉族、撒拉族、东乡族、土族、保安族、裕固族（东部）等民族共同创造的诗歌艺术，约产生于明代，主要使用汉语河湟方言，其中有古汉语词汇，地方风物词汇和民族语言词汇，但音乐曲调却来自少数民族，“主要来自藏族、回族以及土族、撒拉族、东乡族、保安族，其音乐的民族属性是多民族的。”
 
[9]

 由此可知，花儿是民族文化融合的产物，民族团结的象征，有很高的研究价值。且看其语言艺术：“青青的烟瓶双穗儿，水灌着凉凉的；维下的妹妹一个儿，心想着长长儿的。//进去个大峡走小峡，金晶花，它开着两面儿落下；中等身材么人赞麻，人情话，你说着心里么垛下。”这首用起兴手法的花儿，结构与一般汉族民歌的齐言体不同，“赞麻”是地方话精干的意思，垛是积累之意，方言词使用的还算比较少。下面一首，使用方言稍多：“尕手尕脚尕指甲，尕手上包的是海纳；抓住尕手儿问一句话，尕嘴儿一抿笑下。”花儿还常常在诗句中镶嵌者、哈、们、啦等字，别有风味，如“清溜溜（儿）的长流水，噹郎郎（儿）地响了；热吐吐（儿）地离开了你，泪涟涟（儿）地想了。”“千思万想的难团圆，活拔了尕妹的心肝；遭难的马五哥（哈）看一面，死（者）兰州也心甘。”这些花儿诗行活泼生趣，地域性强，充满了西北高原的爽朗韵味。

以民族语言文字创作的作品用语丰富多彩，这源于少数民族语言使用的复杂性，从历史的角度看，有用上古语言创作的作品，如匈奴、越人的诗歌；有用中古语言创作的作品，如突厥、西夏、鲜卑、察哈台文的诗歌；更多的是用晚近语言创作的作品。维吾尔族诗歌先后使用国古代突厥文（7-10世纪），源于粟特文的回鹘文（9-15世纪），源于阿拉伯文的现代维吾尔文。西夏人已经融入汉族等其他民族，但其诗歌尚存。从横向上看，我国少数民族所用的语言多达80多种，而一般情况下，诗歌创作是用各族的方言、次方言和土语创作的，少数民族语言方言约110多种，次方言和土语则多达几百个。有的民族方言土语是比较多的，藏语有拉萨、康、安多三个方言；苗语有湘（东部）、黔东（中部）、川滇黔（西部）三大方言，而仅川滇黔方言就有7个次方言；土语更多，如彝语有25个，瑶语10个，壮语虽然只有北部方言和南部方言，但有红水河、桂北、柳江、邕北、右江、桂边、邱北、邕南、德靖、砚广、文麻、左江12个土语区，次土语区就更多了，几乎每个县的壮语都与邻县不大相同。人口比较少的民族也有土语，如塔吉克族2个，赫哲族2个，鄂温克族3个，达斡尔族4个。文学是语言艺术，一般是用方言、次方言和土语进行创作的，必然使作品在语音、词汇选择、句子结构、地方习惯用语、民俗、格言、谚语等诸多方面各有特点，五彩缤纷，令人目不暇给。

以外语创作诗歌主要产生于西北文化区，维吾尔族诗人鲁提菲（1366-1465）留下300多首抒情诗和长达4200行的长诗《古丽和诺鲁兹》，他的诗是用波斯文和维吾尔语创作的，被称为“双语诗人”。叶尔羌汗国时期的维吾尔族诗人赛义德（1485-1533），他谙熟突厥语、波斯语和阿拉伯语，能够用三种语言流畅地写诗。叶尔羌汗国（1514-1678）是明朝后期西北比较大的方国，其疆域东起哈密，西达帕米尔高原，南界西藏，北接天山，赛义德是叶尔羌汗国的开国君主，在位时国泰民安。赛义德不仅孔武善战，箭法高超，而且多才多艺，吟诗抚琴，莫不精通。但因其诗只允许在集会上吟诵，不许抄录，故流传比较少。叶尔羌汗国著名诗人米儿咱·海答儿（1499-1551），生于喀什噶尔（今喀什），其代表作《拉失德史》是用波斯文写成的，这是一部散韵结合的大著，里面有大量波斯文诗行。西北文化区少数民族不仅用波斯语和阿拉伯语协作，古代还曾经使用过来自波斯的粟特文，留下了粟特碑铭文学诗篇，其文献为佛经体（标准体）、古叙利亚体和摩尼体三种字体。由于6世纪景教曾经传入新疆，其传播载体叙利亚文曾被采用，故而在吐鲁番、霍城等地都留下叙利亚文景教文献，有的文献还传到内蒙古和扬州。摩尼教3-15世纪曾流行于欧亚非三洲，公元277年波斯摩尼人进入中亚和我国西域，带来了摩尼文，留下了不少摩尼文诗歌。此外，在新疆还发现了来自印度的婆罗米文文献。

由于使用的语言属于不同的语系、语族和语支，又有不同的地域和不同的诗歌格式，因而形成了许多异于汉语格律诗的押韵方式，大大丰富了中华诗坛的韵律。在中国，作为主流诗歌的汉文诗歌，其押韵格式主要是脚韵，又因汉语诗歌多为齐言体，一般为双行脚韵。和汉族诗词相比，少数民族诗歌的格律就复杂得多，就目前所归纳，主要有以下押韵方式：

（1）头韵。主要见于阿尔泰语系的满-通古斯语族、蒙古语族、突厥语族民族中，其特点是第一个音押韵，其形态为AAAA、AABB、ABAB、ABBA、AABA等，如维吾尔族《摩尼教赞美诗》共120段480行，全部押头韵qa，如qaralar、qarmu、qajruta……。

（2）颈韵：主要见于阿尔泰语系的满-通古斯语族、蒙古语族、突厥语族民族中，其特点是头与颈或颈部相押韵。例如塔吉克族诗歌，每首由5到13段组成，均为奇数，都押颈韵，即AA、BA、CA、DA、EA……

（3）同行首尾韵：此式不多见，主要见于满-通古斯民族诗歌中。如鄂伦春族和满族民间诗歌，其格式为同行首音与尾音相押韵。满族的《墨尔根巴图鲁阵歌》格式为A00A、B00B、G00G、D00D……

（4）尾韵：较为普遍，特别是受汉语影响的诗歌，大抵都是尾韵。格式比较丰富，有AAAA全尾韵、0A0A双尾韵、AA0A三尾韵、AA0半尾韵等格式。全尾韵如“花儿”：“花儿本是心上的话，不唱是由不得自家；刀刀拿来头割下，不死还是这个唱法。”话家下法都押汉语拼音的A韵。

（5）首尾连环韵：多见于壮侗语族民族诗歌，其格式是1行末字与2行首字押韵；2行末字与3行1字压韵，依此类推。如布依族的一首民歌，其押韵形式是：0000A、A000B、B000C、C000D、D000E、E000F、F000G、G000H……傣族、壮族都有这样的押韵方式。

（6）尾颈韵：多见于壮侗语族民族诗歌，其格式是1行尾字与2行2字押韵；2行尾字与3行2字押韵，依此类推。如布依族《相思歌》：0A00B、0B00C、0C00D、0D00E、0E00F……

（7）腰脚韵：多见于壮侗语族民族民间诗歌，其格局是上行的末尾字与下行的中间第3字押韵，即0000A，00A00。

（8）回环韵：多见于壮侗语族民族诗歌，其格式是腰韵和脚韵交叉使用。如上面所引的《梁山伯与祝英台》第一首，用符号表示，结构如下：

①0000A ②0000D ③0000E

00A0B 00D0A 00E0B

0000B 0000A 0000B

00B0C 00A0B 00B0C

第一节第1行的尾字与第2行的腰部第3字押韵；第2行的尾字与第3行的尾字押韵；第3行的尾字与第4行的第3字押韵。第二节和第3节的韵律与第1节同，但第2节的第2行尾字要与第一节第一行尾字压韵，否则就无法回环。第三节也一样，第2行尾字也要与第一节第3行尾字压韵，才能钩连。

（9）复合韵：，即在一首歌内同时使用尾韵、腰尾韵、行内韵和同音韵。侗族诗歌最典型，在一首诗内有正韵（偶句尾韵）、勾韵（奇偶句腰尾韵）、内韵（一歌行分两节，前节末字与2节首字押韵）：

000A、A00B、B0C

000C、C0D，

000E、E0F，

000F、F0D

AA、BB、CC、EE、FF为内韵；DD为正韵；3行C与4行C为勾韵。这种韵律比较复杂，其他民族去学习比较难于掌握。

（10）押调：多见于苗族、瑶族中。以苗族民歌为例，有各行最后两各音节同调、单双行各押一个调、整首歌相同部位押一个调、变调相押等形式，饶有情趣。

（11）串珠连：属于多段复沓格式，见与藏缅语族民族中，如白族云龙金麦乡诗歌，多段体，每段最多7行，下段可以重复上段的前6行，只有第7行是新词，结构奇特：

上段：0000A 下段：0000A 下段：0000A

0000B 0000B 0000B

0000C 0000C 0000C

0000D 0000D 0000D

0000E 0000E 0000E

0000F 0000F 0000F

0000G 0000H 0000I

其他还有纳西族的倒装句重韵、排比句重韵；壮族的首句衬词重韵；哈萨克族的多音节脚韵；傈僳族的同位重韵；苗族的多行多音节重韵等形式，多达20多种。这些复杂的押韵方式，各与其语言所处语系的语音结构密切相关，类型多样，格式新颖，节奏鲜明，各呈其妙，异彩纷呈，与汉族诗歌一起构成了中华诗坛美妙的韵律交响曲，体现出语言的多重色彩。

（五）艺术手法多样。

中国是诗的国度，特别讲究艺术手法，也就是作品的表现力，少数民族诗歌也不例外。古人主张“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背。”
 
[10]

 又云“予谓总其大纲，则不出情景二字。”
 
[11]

 少数民族诗歌依景缘情，创造了许多独特的感受和意境。完颜亮（1122-1161）咏雪的《念奴娇》写道：“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了山中丘壑。皓虎颠狂，素鳞猖獗，掣断珍珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。谁念万里关山，征夫僵立，缟带占旗脚。色映戈矛，光摇剑戟，杀气横戎幕。貔虎豪雄，偏裨英勇，共与谈兵略。须拼一醉，看取碧空寥廓。”上阕写飞雪却不似飞雪，倒像是寰宇一场大战；下阕写人，以大雪为铺垫，衬托出豪雄征夫的气概，他们雪里僵立，却依然“杀气横戎幕”，这是何等豪迈！全诗突发奇想，词语冷峻，恣肆铺张，意境雄阔高迈，有气吞山河之势。《敕勒川》营造的是茫茫无边、空阔高远的草原壮美意境，这只有北方森林草原文化圈的诗人才写得出来。对比稻作文化圈，意境就柔美得多，“风吹云动天不动，水推岸移船不移。刀砍莲藕丝不断，我俩明丢暗不丢。”歌仙刘三姐的这首歌，营造的是江南山青水秀柔美的意境。西南高原文化圈营造的意境，又比江南文化圈冷峻一些，如宗喀巴形容的观音，虽然有“少女轻盈的腰肢微微向左倾斜，玉立莲台上向右神韵庄严绰约”的描绘，但她“左边斜挂着柔软驯兽皮的腋绶，乌黑发辫犹如蜜蜂脸似那皓月”，这是异于江南文化圈的。总之，少数民族诗歌的意境与各文化圈的自然环境和民族生活密切相关，其中融合着民族的情感，因而意境显出五彩缤纷的意象。

意境的营造是要通过语言来实现的，特别是赋比兴，是诗歌必不可少的手法。综观少数民族诗歌，普遍使用赋比兴，但不同文化圈却有所侧重，使用的方法也有所不同。如比喻就有明喻、暗喻和借喻之分，藏族诗歌由于受到《诗镜》的孕育，其诗歌大量使用明喻和借喻，例如在《格萨尔王传》的《霍岭大战》中，作品这样描绘大将玉龙（唐泽）：“猛虎王斑斓好华美，欲显摆漫游到檀林，显不成斑纹有何用？！野牦牛黝褐好华美，欲舞角登上黑岩山，舞不成年轻有何用？！野骏马白唇好华美，欲奔驰徜徉草原上，奔不成白唇有何用？！霍英雄唐泽好华美，欲比武来到岭战场，比不成玉龙有何用？！”这段诗行一连用了猛虎、野牦牛、野骏马三个意象做比喻，这是一种排比手法，它同时也是起兴、反复和对仗等几种手法的综合运用，显得兴味盎然。北方森林草原文化圈也喜欢多用排比，但不是藏族诗歌这种严整的反问结构，例如蒙古族的长诗《阿布日勒图罕》中这样描绘一位夫人：“她的容颜像太阳一样光艳，她的身躯像绿叶一样柔纤，她的面颊像月亮一样安详，她的肌肤像冰雪一样净洁，她的牙齿像美玉一样洁白，她的眼珠像龙棠一样黑圆，她的眉毛像柳叶一样细弯，她的巧手像丝绵一样细软。”这段诗一连用了八个明比，从不同角度描绘了这位仙子一样的贵夫人，形象雍容华贵。这种手法在少数民族诗歌中使用相当普遍。

稻作文化圈作品偏于赋，比较朴实无华。清代壮族诗人农赓尧写了一篇赞颂一位农村少女的《村女赤脚行》：“村妇有女太娇顽，打扮天然赤脚仙，阿母有绵不肯裹，却怪佳人跬步艰。自言田妇本椎鲁，由来不学西施舞，薄命大抵出红颜，多抹胭脂嫁商贾。商妇不如田妇乐，跣足蓬头去雕琢，绿荷包饭上山樵，樵罢池中采菱角。采菱角采并头蕖，水浊水清凭衣濯。不穿绣鞋不缠丝，赠芍采兰任己之。有时跌坐勾郎夸比翼，有时从夫田畔披荆棘。”诗人并没有用形容词来形容她的面容体态，但她的形象娇顽可爱，兀立眼前。

对偶、对仗在少数民族诗歌中使用也比较多，有的是词语队仗，有的是结构对称，而且常常是一连串对偶，如基诺族的《上新房歌》：“背着过了十座山，背着过了十条河，背着进了老山林，背着上了大箐沟。背着进了三层栅栏门，背着上了九级高楼梯，背着到宰杀野味的晒台边。”这首诗七行都是相同的三段结构，动词对动词，形容词对形容词，名词对名词，对仗整齐，朗朗上口。其他如顶针、设问、夸张、借代、双关等等手法，经常交叉使用，使作品具有浓郁的民族风格和艺术魅力。

（六）艺术风格多姿。

少数民族诗歌或雄奇豪放，或含蓄深沉，或刚劲朴实，或清丽委婉，或活泼诙谐，多姿多彩。清丽柔和的风格多见于稻作文化圈华南文化区的民歌，这里四季如春，山青水秀，田野百花争艳，稻作农耕相对稳定，造就了人们相对内向温和的民族性格，故其作品有如清泉吟唱，弱柳扶风。其作家诗也少有粗犷的作品，风格偏于朴实明丽。所以壮族诗人酷爱竹枝词，一直写到清代。清末壮族诗人曾鸿燊（1865-1931）是位爱国者，写了不少愤懑神州陆沉的诗篇，但其风格也远不如北方的粗犷，如他的《书感》写道：“何曾烟雨息风尘，空见荒山百卉新。农田告饥仍卒岁，兵戎戡乱只伤春。已闻村落牛归盗，又报更楼虎吃人。边徼从今难宴乐，穷居惆怅苦吟身。”忧国忧民溢于言表，但缺壮怀激烈，只无奈伤春。这种风格，源于江南稻作文化圈古代越人的《子夜歌》，含蓄深沉，委婉清丽，细腻传神，奠定了南方诗歌的风格，其后裔壮侗语族民族继之。清代黄遵宪等人收集的岭南歌谣《山歌》，其序云：“土俗好歌，男女赠答，颇有《子夜》《读曲》遗意。”说明古代江南越人诗歌对壮侗语族民族诗歌的风格产生很大的影响。北方森林草原文化圈作品明显不同，风格多粗犷、雄奇、豪放，有朔风掀天之气势。无论是民间或诗人作品，都回荡着长白森林的风涛，漠南草原的奔马，西北沙海的呼啸，万里冰风的凛冽。狩猎民族和游牧民族在瀚海风雪中锤炼出来的剽悍性格，给北方诗歌注入了壮美的灵魂。故古人有言：“北之音调舒放雄雅，南则凄婉优柔。”
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 “北主劲切雄丽，南主清峭柔远。”
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 北方就是情歌也都刚劲：“震动山峰的，是黑马的四蹄；搅乱人心的，是韩密香的眼睛。”
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 南北形成了北刚与南柔的对应。

但北方也不是一个劲的刚，在坦荡直率的刚中也见婉转含蓄；南方也不是一个劲的柔，在含蓄蕴藉的柔中不乏率直天真。如东乡族表现相思的“花儿”：“白疙瘩云彩豆大的雨，滴溜溜水淌的（者）院里；端起个饭碗思谋起你，清眼泪淌的（者）饭里。”直率中蕴涵含蓄。《粤风》中的一首相思歌却去很率直：“离友（情侣）三年半，离友四年整。约路长‘判’菜，期路长‘他’菜。长‘他’菜三拃，长‘界’菜三庹。镰割刀又伐，边伐边抹泪，怕哭干呀友。”
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 急于相见的心情表达得既含蓄而又率直，恨不得相见之情全撒在草上，十分动人。西南文化圈的诗歌，其刚略逊于北方，略强于南方；其柔略强于北方，略逊于南方。

在少数民族诗歌中，还有庄重典雅与华丽端庄的风格，这往往与地方政权和宗教有关系。一般而言，与宗教相关的诗歌，北方多气派堂皇，如蒙古族的祝祷词《祭火歌》：“杭盖罕山只有土丘的时候，汪洋大海只有水洼大的时候，参天榆树只有嫩苗大的时候，空中雄鹰只有雏儿大的时候，可汗用火石点燃，皇后用嘴唇吹旺”，于是有火温暖人间，诗行很大气。而彝族的毕摩经，纳西族的东巴经，壮族的麽经和师公经，都是经诗，显得比较典雅庄重，不用华丽的辞藻。民族地区地方政权宫廷的诗歌，则多华丽端庄，富有王家的气派。这类作品在华南文化区基本见不到。而在西北文化区中，常见活泼诙谐的诗行。少数民族诗歌的风格总的来说呈现多元状态，即使在悲凉中也见豁达，在诙谐滑稽中也见深沉。这使得少数民族诗歌显得富丽多姿，引人入胜。

（七）吸纳充实自己。

在民族诗歌的发展过程中，始终受到汉文学的强大影响，这些影响是全方位的，包括文学的题材、主题、体裁、语言、结构、艺术手法、艺术风格、审美理想和文学思潮等等，对于少数民族诗歌的推进，起到了很大的作用。

少数民族处于边陲，内有汉文化的辐射，外有邻国文化的侵润，多方吸纳，充实自己。在中国，汉文化作为主流文化，对少数民族的强大影响是不言而喻的。上文已明，少数民族诗歌中有相当一部分是用汉文创作的，尤其没有民族文字的大多数民族，其作家诗必然使用汉文。但吸纳的不光是文字，民族诗歌广泛地吸纳汉族的题材，在诗歌中使用汉族文献典故比比皆是。在壮族的民间长诗中，一半以上题材来自汉族。甚至在侗族的长诗里，还出现了《孔子之歌》，这在汉族也是没有的。从深层上探索，民族诗人不仅技能用汉文创作，汉族诗人的人品、艺术手法和艺术风格，都对少数民族诗人产生深刻的影响。屈原的爱国情怀，李白的傲视权贵，杜甫的关注民瘼，韩愈的陈除弊政，苏轼的苏堤惠民，黄庭坚书赠蛮人，柳宗元出资赎奴，都令少数民族诗人景仰。对周边国家民族诗歌的吸纳，也丰富了少数民族诗歌的表现力，如藏族从印度引入的《诗镜》，经过藏族高手的改造，成为藏族诗歌创作的经典，长期影响藏族诗坛。维吾尔族的以长短音节的变换、组合的格律诗阿鲁孜韵律，是从波斯和阿拉伯引入的，著名的《福乐智慧》，就是用这种格律创作的。

但这个过程是双向的，民族诗歌也深深影响了汉族诗歌。从结构上看，少数民族民歌充分发育，民间长诗篇章繁富，补充了汉文学民间诗歌萎缩和长诗偏少的不足。以民间长诗而言，在各民族中都充分发育，蒙古族的英雄史诗多达300多部，傣族的各类长诗500多部，壮族的民间长诗包括异文本在内超过1000部。最长的史诗《格萨尔王传》长达120万行，是世界上最长的史诗。作家长诗在维吾尔族有一千多年的历史，篇章众多，几千几万行的长诗唾手可得。这弥补了汉文学长诗的不足，使中华文学结构完整，诗坛熠熠生辉。从更深层看，北方民族的长短句诗词对宋词的产生有很大的影响。五胡十六国时期，鲜卑、氐羌等北方民族活跃中原。隋唐更盛，唐代西北艺人、僧人、商旅络绎不绝进入成安，带来了西北民族的艺术，胡乐杂曲大量流入中原，不仅流布民间，上层也渐喜爱，于是“喧播朝野，熏染成俗，文人才士，乃依乐工拍弹之声，被以长短句，而淫词丽曲布满天下矣。”
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 词的形成经历了三个阶段，第一阶段是引入阶段，乐府中有不少来自西北的艺术家，他们带来了西北民族的演唱艺术，其长短句的艺术魅力引起中原艺人的注意；第二阶段，唐代中后期，中原艺人试着仿造长短句，将其与中原的宴席曲融为一体，并与曲分离，出现了初步的词。不过当时唐诗鼎盛，词没有得到发展。宋代，唐诗高峰已过，词趁势崛起，脱离了曲而形成一种新的诗体，词终于将中国诗坛推到又一个新的高峰。词本为“艳诗”，后逐步雅化，为高层文人所垄断，于是来自北方的俗文学散曲在宋末取代了词，为元曲创造了条件。元曲不过是散曲的联唱。少数民族诗歌就这样在与汉文学的双向互动中，发展自己。

（八）宗教多层影响。

汉文学由于“子不语怪力乱神”
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 ，除少数诗人有一些慕仙恋禅归隐的意向外，宗教诗歌很少。少数民族诗歌不同，与宗教有不解之缘。从诗歌的产生来看，宗教是民族诗歌的温床之一。从影响的层次来看，由浅入深三个层次。少数民族宗教也是多层次，第一个层次是原始宗教，包括自然崇拜、鬼魂崇拜、图腾崇拜、生殖崇拜、祖先崇拜；第二个层次是原生型民间宗教，包括萨满教、东巴教、毕摩教和师公教等，是属于从原始宗教到创生宗教（即人为宗教）之间的准宗教；第三个层次是道教、佛教、伊斯兰教、基督教等创生型世界大教。这些宗教在少数民族中都普遍有影响。其影响的第一个层次是在一般的诗歌作品中，有意无意对神的意念和敬畏。或者借宗教意念发感慨。特别是仙境的向往，对祖先的追念，在诗歌中是比较常见的，各文化圈和文化区诗歌都存在。而作者并不是信教者。蒙古族有许多祝词和赞词，就是这类作品。如祝词中的祈求：“三十三位天神，七十七位始母啊，请赐我福禄吉祥！”
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 这是自然发出的内心祈求。这种祈求在民族诗歌中常见，其来源是原始宗教遗韵的广泛影响。更深的一层出现在信仰伊斯兰教的民族和信仰藏传佛教的民族中，信仰伊斯兰教的民族，其作品并不都是直接赞颂宗教，但作品的内容是不能违反《古兰经》的，也就是说，其作品虽然不能说是宗教文学，但必须在伊斯兰教的文化氛围和框架中创作。有许多作品内容都是反映民族生活的，有很高的价值，但往往在开头必先向真主致意。藏族传统诗歌与宗教的关系比信仰伊斯兰教的要深一些，更紧密一些。首先是传统的藏族诗歌的作者，基本是宗教上层，有不少是宗教领袖。他们创作的目的很明确，就是宣传教义。像《甘单格言》《水树格言》这些重要著作，都是宗教上层创作的。不过，这里要说明一点，这些著作虽然是为了宣扬教义，但因为融入了藏族久远历史积累的民族思想财富，有不少内容并不是直接宣扬教义，而是民族生产生活经验的结晶，很有教益。

少数民族诗歌中有一部分是经诗和神歌，它们是宗教的组成部分。在北方的东北文化区和内蒙古高原文化区都有萨满神歌，在《满族萨满神歌译注》中，收入了30篇大神神歌，10篇家神神歌和6篇请送神歌，它们分别是祝词、祷词和神词，都是举行跳神仪式时，“萨满和助手描述神灵特征、颂扬神灵神通广大以及表示祭祀者的虔诚态度和决心等内容的歌词”
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 ，皆为满语长短句诗体。《壮族麽经布骆陀影印译注》
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 收入的是壮族麽教的经典，共29部，用古壮字书写，壮歌体，腰脚韵，基本为五言诗，是麽公在宗教仪式上诵唱的经诗。师公经书更多，每个师公班一般都有100本左右。全壮族地区约有几百个师公班，虽然其经典名称相同或相近，但都有所不同即异文，其经典加起来数量惊人。目前正在译注的师公经书只有很少的130多本。师公经书用古壮字抄写，腰脚韵，分为七言上下句和五言“勒脚体”，格式与壮族的民歌相同。东巴经用东巴文抄写，是东巴教经典，神职人员东巴在宗教仪式上唱诵的。东巴经约2万多本，不雷同的书目1500多册，分为祭天类、延寿类、祭祖先类等24类，其韵文基本为五言诗。彝族的毕摩经在彝文文献中占有很大的比重，国家图书馆所藏的500多部文献中，有300多部是宗教经典。毕摩经用于祭祀、超度、占卜、驱邪、祈祷等仪式，基本是五言诗。虽为宗教经典，但其内容包含了广泛的社会内容。如壮族的麽经，基本是壮族的创世史诗，可以说是氏族社会的“清明上河图”。这是诗歌与宗教关系最深的结构层次。

（九）诗歌功能扩展。

按一般文学理论，文学最重要的是审美功能，即通过审美产生心理效应。但由于中国少数民族主要身处边陲，大多又没有民族文字，传媒不畅，交流手段欠缺，故民歌和民间长诗等民间诗歌成了沟通、交流甚至达到某种功利的工具，其功能得到了扩展，强烈的功利性是其重要的特征。有些功利本来不应该是诗歌负担的，但实际它存在着。这些功能包括审美功能、娱乐功能、教育功能、刺政功能、传授功能、祝祷功能、择偶功能、协调功能、交往功能、比试功能、表达功能等。其中审美功能、娱乐功能、教育功能、刺政功能等是少数民族诗歌中的汉语诗歌和民族语文所共有的，也和汉族诗歌基本相同，其他则主要是民族语文诗歌拥有的功能。祝祷是经诗、萨满神歌、藏传佛教大藏经中的长短诗歌的功能，用于宗教仪式上向神表达意愿。南方少数民族有大规模的群体诗歌对唱歌场，如壮族的歌圩，布依族的歌节、跳花会、歌会，侗族的行歌坐夜、歌会、赶坳、赶坪节，仫佬族的走坡节，黎族的三月三，苗族的麻坡歌节、屏边花山节、坐花场，彝族的腊鲁赛歌会、那坡风流节、朝山会，等等，在这些歌场上，民歌成了青年择偶的工具和手段，对歌相合即为情人或夫妇。协调是壮族《传扬歌》、侗族款词、苗族议榔词和理词、瑶族说亲词和彩话等伦理道德诗的功能，用以协调人与人之间的关系，有的还起到习惯法的作用。旧时在壮族地区，民间在请寨老调解各种纠纷时，经常以《传扬歌》相关诗段为据判明是非。交往功能是有的民族以民歌作为互相交流的工具，路上相遇问候，聚会以歌会友，进村进门以歌探路，达到互相了解。比试功能见于各种对歌擂台，如壮族的擂台，任歌师、歌王在台上比试应对本领，测试各人歌才，还根据在台上的应对速度和水平，评出歌师和歌王。这与汉族宴席上临机应对有些类似，也是显示诗才，但汉族没有评诗王的习俗。西北“花儿”会上的对歌既有交往功能，也有比试歌才的功能。表达功能是指个人独自以诗释放心中块垒，或以之表达欣喜之情，不需要与人交流。过去在南方民族中，上山下地，经常传来歌声，此起彼落，多是表达旧社会生活的艰辛，让人动容。当然，在这些功能中，都伴有审美的成分，无论诗作何用，都需要意境优美，用词生动，韵律和谐，富有艺术魅力。

（十）独特传承方式。

汉文诗歌的传承方式，与汉族诗人基本相同，都是付梓成册，典藏于书籍府库。但由于少数民族诗人经济能力有限，往往只能在志书或其他文册中摘录。有的地方政权首脑认为自己的诗歌高贵，只准吟诵，不许抄录，结果其诗歌失传了。民间诗歌，过去大部分都依靠口传，变异比较大，《格萨尔王传》的120万行，就是这样滚动形成的。口传需要有特殊的才能，包括理解力和记忆力，故不是人人可以做到。于是在各民族中，出现了超强记忆和演绎能力的艺人，如傣族的章哈歌手、哈萨克族的阿肯、柯尔克孜族的玛纳斯奇、蒙古族的好来宝艺人、藏族的《格萨尔王传》说唱艺人、彝族的毕摩、赫哲族的“伊玛堪”歌手、纳西族的东巴。壮族的传承艺人按等级分为歌手、歌师、歌王、歌仙四级，歌仙只有刘三姐独享此誉。傣族的章哈歌手，曾经多到1300多个。这些传唱者往往也是创作的高手，他们是少数民族诗歌王国里的旗手、大诗人。在少数民族中，民间抄本和碑刻是一种独特的传承方式，碑铭主要见于维吾尔族的回鹘汗国时期，白族也有山花碑。藏族为长条式的藏经式手抄本和木刻本。壮族抄在一种类似宣纸的绵软纱纸上，装订成册，封面涂以桐油。傣族刻于晾干压平的贝叶上，通称贝叶经。总之，各民族都有传承和珍藏的方法。

民间诗歌传唱是有一定规矩的，如情歌只能在歌场上由年青人唱；伦理道德诗由有威望的人唱；经诗只能由神职人员唱；有的歌是专门由妇女传唱的。总之是不同场景，不同氛围，不同目的，由不同人物传唱。有的传唱时很严肃，要沐浴更衣，焚香祷告。这些独特的传承方式，对诗歌的内容、格式和手法，都产生了影响。

三、中国少数民族诗歌的四大版块

综上所述，少数民族诗歌从表层结构到深层意蕴，都有浓郁的地域性和民族性。其鲜明的民族特点和艺术特征，是中华诗坛宝贵的非物质文化遗产，与中华主流诗歌一起，汇成了中华诗坛雄浑的交响曲，显示出诗的国度的万般气象，使中国的诗歌园地焕发出无穷的生命力。但少数民族诗歌的上述特点，却不是孤立的，因为无论少数民族文学内部还是汉文学与少数民族文学之间，都有密切的关系。这与中华文化板块结构有关。

先秦时期，中华文化的四大板块结构业已形成，四大板块可以用文化圈和文化区来标定，它们是：（一）中原旱地农业文化圈。它包括黄河中游文化区和黄河下游文化区；（二）北方森林草原游牧狩猎文化圈。它包括东北文化区、内蒙古高原文化区和西北文化区；（三）西南高原农牧业文化圈。它包括青藏高原文化区、四川盆地文化区和云贵高原文化区；（四）南方稻作文化圈。它包括华中文化区即长江中游文化区、华东文化区即长江下游文化区、华南文化区即珠江流域文化区。四大板块在新石器时代奠定，在夏商周形成，各有明显的特征。以石器而言，北方森林草原文化带为细石器文化，江南文化圈为带肩石斧和有段石锛，华南文化区更以大石铲文化闻名。在总体发展水平上，中原文化圈程度最高，成为中国的主流文化圈。在民族分布上，中原文化圈主要为华夏所居，是汉语的发祥地；北方森林草原文化圈自东而西依次为阿尔泰语系满——通古斯语族、蒙古语族、突厥语族各族所居；西南文化圈主要是汉藏语系藏缅语族诸族分布；江南文化圈则是越人和武陵蛮的天下。四大文化圈以中原文化圈为中心，其它三个文化圈的九个文化区像九个互相套住的链环，自东北绕过西北、西南、华南直至华东，呈匸形，它们是东夷、北狄、西戎、南蛮等各少数民族先民所居。这就是先秦古籍所说的“四夷”，《尚书·旅獒》在描绘华夏与四夷的关系时说：“四夷咸宾。”东汉许慎《说文解字》云：“羌，西戎，羊种也，从羊儿，羊亦声。南方蛮、闽从虫。北方狄从犬。东方貉从豸。西方从羊……唯东夷从大，大，人也。”这是以图腾表示民族。《春秋公羊传·鲁成公十五年》说“内诸夏而外夷狄”，这说明，周边少数民族祖先各有自己的生活区域和习俗。有自己的社会生活便有自己的文学，有自己的诗歌。这一格局一直延续到后世，至今也没有完全改变。唯一变化的是主流文化由于不断壮大，扩展到周边各民族文化圈，使中华文化呈现出交融状态。各文化圈之间、文化区之间、民族之间、族群之间，存在着四条纽带，这就是政治一体、经济互补、文化互动和血缘互渗。在中国漫长的历史上，曾经存在过合久必分、分久必合的政治格局，也就是说存在过不少地方政权，有的是少数民族上层建立的，如十六国时期中的十三国，是北方和西北鲜卑、氐羌、匈奴等建立的；春秋战国和五代十国，多数是汉族或汉族祖先建立的。然而从总体上看，和占三分之二以上，分占三分之一不到。中国的地方政权一般有个特点，即其首领常常是双重身份，在自己的区域内称王，有单于、汗、可汗、赞普、君、王等头衔，另一方面他往往又接受中央政权的封号，以臣事之，按时纳贡。有的可汗还是中央皇帝封的，如鄂尔浑回纥汗国（744-845）第二代可汗磨延啜的封号“英武威远毗伽可汗”，就是唐肃宗李亨封的，李亨还派自己的堂弟为册封使，庞大的使团带去了册封诏书、印玺和大量贺礼，非常隆重。这种对下称君对上称臣的格局，是中国政治格局的一大特色，它造成了政治一体化，使中国成为一个统一的多民族国家。这对国家的统一，民族之间的密切交往和团结，影响是不言而喻的。经济上的互补最明显的是“茶马贸易”，也就是游牧民族需要中原民族的粮食、茶叶、金属等农产品；而中原则需要游牧民族的肉类、奶类、皮毛等土特产，彼此在长城脚下交易。宋代始，朝廷在秦州、成都等地建立茶马司，明扩大到洮（甘肃临洮）、河（甘肃临夏）等地，清代茶马司置大使，意在通过官方控制和促进茶马贸易。民族地区有丰富的矿产、森林、良马、肉奶制品、药材、玉石、水果、水力等资源，有“动物王国”、“植物王国”、“有色金属王国”、“花果之乡”、“水稻之乡”、“绿色宝库”之美誉，皆为内地所需。而内地有发达的农业、手工业、丝绸业，是民族地区必不可少的，因而历史上经济交流频繁，即使上层之间争战，民间贸易也没有停止。一条西去的陆上“丝绸之路”和一条南去的海上“丝绸之路”，就把中原和边疆串在一起。文化互动更为久远，在中国，汉文化是主流文化，其政治结构、典章制度、古代科学、哲学思想、教育制度、宗教信仰、人生礼仪、民风民俗、语言文字、文学艺术、医学、生产技术、天文地理……无不对民族地区产生强烈的辐射，激发为趋同现象。同样，少数民族的文化也对汉族产生一定的甚至强力影响，有的是对汉文化的补充。由古代越人（其中包括壮侗语族各民族先民）发明的水稻人工移栽技术，至今不仅风行全国，而且占据了世界半数以上人口餐桌上的主食地位；“胡服骑射”的引入，彻底改变了中原车战阵的战场军队组合格局和战斗方式；而风行千年的纺织技艺，是元代黄道婆从琼州临高人（壮族支系）和黎人那里学来的；来自胡方的二胡，成了中国民族乐器的主力……。文化的交流密切了各族人民的关系，拉近了彼此的距离，促进了共性的增长，你中有我，我中有你，促成了趋同现象。这种趋势与儒家的思想有很大的关系，儒家在民族关系上采用了与国外有的民族完全不同的政策，国外有的征服者对被征服者采取种族灭绝的残酷政策，而儒家则主张：“远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之。”
 
[21]

 又说：“与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。”
 
[22]

 《尔雅·释地》解释：“九夷、八狄、七戎、六蛮谓之四海。”
 
[23]

 也就是说，无论哪个文化区的少数民族，只要你接受我儒家的道统，便被视为兄弟。正因为如此，历史上虽然有过民族之间的战争，但不过是阋墙之讼，各民族的友谊团结是第一位的，主要的。这就是文化的魅力。至于各民族之间的血缘关系，更是说不清了，由于人口的自然流动、战争造成的流徙、各王朝（包括地方政权）的大规模移民、屯垦戍边、贬谪、入主中原等等原因，各族通婚乃是很正常的现象。而有的民族如回族，便是阿拉伯商人居中国后与汉族、维吾尔族等民族通婚融合而成的。秦并岭南，留下大约二十万人左右守卫，首领赵佗向秦始皇申请从中原要三万姑娘“以为士卒衣补”，秦始皇只“可其万五千人”
 
[24]

 ，只够军官配偶，士兵无望。家有女子而安，和平时期士兵无妻就要闹事，赵佗便提倡汉越通婚。所以岭南汉族人的DNA与壮族最近，离北方汉族反而较远。彼此成了亲家，便不容易打仗，岭南汉壮关系就比较融洽。历史上中国的上层也有意利用血缘纽带，满蒙联姻，乾隆宠爱香妃，文成公主、金城公主嫁吐蕃赞普，昭君出塞，就是利用血缘纽带的显例。四条纽带使中国形成多元一体格局，一方面，各文化圈、文化区及民族的特点依然保持，同时九个文化区又互相连环，形成多层的共性，即少数民族文学之间的共性，少数民族文学与汉文学之间的共性。

少数民族诗歌有很高的价值。汉族有二十五史，还有大量野史，其历史不必依赖于文学。汉族丰富的文化有浩如烟海的古籍记载。少数民族不同，大部分民族没有自己的文字，他们的历史文化就潜藏在文学作品里，文学就是历史，这就决定了民族文学价值的多元。诗歌尤其如此，在少数民族文学里，韵体文学是劲流，是主流，故而民族诗歌有多重的研究价值，是各民族的“百科全书”。也就是说，少数民族诗歌不仅是艺术品，同时也是民族的历史，记录了历代各族人民的艰苦开发和崛起的脚步，赞叹各族的英才和历史名人的业绩，抒发各族人民的喜怒爱乐，表达人们分明的是非观、荣辱观和生命意识。无论语言学、文艺学、民族学、历史学、文化学、风俗学、人类学、论理学、民族关系学，等等，都可以从中找到宝贵的材料。特别是历史学，民族诗歌蕴藏着丰富的宝藏。从回纥时代的散韵体碑铭里，我们清楚地了解到九姓回纥通过河西走廊西迁，与当地人民融合，发展成为维吾尔族。从《阕特勤碑》、《毗加可汗碑》、《磨延啜碑》的内容和产生过程中，我们了解到中国古代一个重要的现象，即地方政权首脑的双重身份，即在自己的管辖范围内是汗是王，但对中央政权则是诸侯或臣。这对我们研究中国历史上国家的统一有很大的意义。从这里可以看出，对少数民族来说，少数民族诗歌这份非物质文化遗产是非常珍贵的，值得大力保护、继承、弘扬。
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