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 第一部 最后的神话时代

一九五三年——一九七五年 赤朽叶万叶


 看到未来的夏天

赤朽叶万叶看到飘在空中的男人，是十岁那年夏天的事。万叶是我的外婆。当时外婆还没嫁到赤朽叶家这个山阴地区的世家里来，她就是个山里出身的野丫头，所以没有姓这种东西。村里人叫她多田家的万叶。

外婆从懂事时开始，就会看到神秘奇异的现象。她骨骼强健，个头高大，长发及腰，黑得像湿乎乎的乌鸦羽毛(然而这头黑发在晚年也不免变成了雪似的银白色)。她常眯起一双大眼睛，时不时地凝望远处的山顶。外婆视力极好，能看到非肉眼所能见的事物。人们叫她赤朽叶家的千里眼夫人是之后的事了，我现在要讲的是外婆童年时代的故事。不过，她打小就隔三岔五地看到未来，这是确凿无疑的。她有时会看见老式房间里挂轴上的漆黑墨字变成预言，有时会看见已故之人走进屋来比比画画些什么，也有时会看到不明其意的影像。外婆不常对周围人提及这些事，因为村里人将多田家的万叶视为怪胎“边境人”的子孙，对此外婆一辈子都有一丝自豪之情，同时也因为自己不能和普通人一样而心存忧虑。

昭和二十八年，也就是公历一九五三年的夏天，多田家的万叶大约十岁。之所以用大约这个词，是因为村中的一干人等乃至于万叶自己都不知道她的准确年龄。日本边境处有一片叫作山阴地区的狭长土地，位于黑而连绵的中国山脉
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 和泛灰的日本海之间，常年天气不佳。某一天，万叶毫无预兆地掉到了这块土地上，就像从山里滚下来似的。虽然万叶自己不记得了，但她是在三岁左右的时候被“边境人”丢在村子里的。

所谓的“边境人”，是我在写这篇故事时起的名字。他们和我们村里人不同，是隐居在山中的迁徙者。而山阴地区的人，说白了就是我们的祖先在很长一段时间内并不给他们起名字，只管他们叫“那些人”“那帮家伙”又或者是“那座山里的人”。近年来，似乎有民俗学家将他们命名为山窝、野伏、山外之类的，但至少在我们居住的鸟取县西部的红绿村里，从没有人这么叫过他们。不知从什么时候开始，约莫有几百年了，不对，应该是更早更早之前开始，就有人隐居在山里了。他们乌亮的长发随风飘舞，皮肤黑如皮革，骨骼健壮；从不定居于一处，而是随着季节流转在山中，这里住住，那里过过，自由自在。他们既无地租，也无兵役，近年来更连税金都没有。由于不存在国家，所以安全问题都靠自卫。这五十年来，无论是红绿村还是远在岛根的出云村似乎都没有人见过“那帮人”，所以他们是否还住在中国山脉里也不得而知。总而言之，红绿村的多田家的万叶是在差不多六十五年前，在那帮“边境人”最后一次下山而来时和一群大人一起来到村里的。其后不知何故，那些大人把她一个小女孩孤零零地留在了红绿村里。

记得当时之事的人大多已登鬼籍，详情已不可知，不过这几百年间，村里一旦需要人手，“边境人”似乎就会像阵黑风似的，从山里冲下来帮忙。需要他们的是婚冠丧祭中的丧礼。村子里若是有年轻人意外身故(也就是自杀)，就会点燃一捆会冒紫烟的常燃草。这么一来，“边境人”就会夤夜而至，准备丧礼。他们砍树做箱子，在天亮时咔吧作响地叠起股骨和胫骨，再将死者发硬的身体塞到正方形的箱子里去，其后一边吟诵某种咒语，一边将箱子带到山中，丢到溪谷里。他们来了之后，寺庙的住持也不插手，只是等着他们带着年轻的死者消失在山中。所以，六十五年前左右，这位多田家的万叶被丢下的那个早晨，想必也有年轻人过世。这种叠起腿骨后再塞进箱子里的做法是为了防止尸变现世，又或者是四四方方的箱子有着什么法术上的妙用，到如今只能阙疑，还是交给民俗学家去做文章吧。总而言之，外婆这个皮肤黝黑，骨骼健壮，一头乌亮长发，十足的“边境人”样貌的女人，在“那帮家伙”和塞进箱子里的死者一起消失后，孤零零地被留在了某个村民家门口的井边。那口水井的吊桶上爬满了粉红色的牵牛花藤蔓，被丢下的外婆活像只倚井而立的人偶。

“他们是把我给忘了吗？”

六十五年后，外婆在临终前幽幽地说道。

“哪能呢。谁会丢下孩子走人呢？”

“那他们为什么不要我呢？”

时至今日，这个问题的答案已无人知晓。不过打那以后，多田家的万叶就和红绿村的小孩子一起长大成人了。

万叶是被一对年轻夫妇收养的，他们家就在那口开着粉红色牵牛花的水井的三户之外。尽管这个小女孩和我们的长相大相径庭，有些瘆人，但是年轻夫妇还是用心地将她抚养成人，该给的一分没少。从红绿村到西边的出云地区一带，我们山阴地区每个地方的人都长得差不多。皮肤白皙，体格瘠瘦，腰肢纤细。长相是细眼睛，瓜子脸，说好听点是宫廷脸，说难听点就是拉秧葫芦。有观点认为，这一带的人在弥生时代
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 从朝鲜半岛渡海而来，将风箱炼铁的技术带到了日本，或许就是因为这样，才长成这副模样。相较之下，丢下万叶、消失在山里的“边境人”则皮肤黝黑，体格健壮，长相也大有不同。万叶无论是在村里，还是进城时，都打眼得很，但是这对年轻夫妇还是严慈相济地将这个古怪的孩子养大了。他们也送万叶去上学，然而不知是什么缘故，她就是学不会识文断字。她声称“看不懂”“写不来”，在学校里学得一塌糊涂。

不过，她虽课业不佳，却时不时做出些奇怪的预言。当时的岛根县出云市里有一支第三管区队，原本是麦克阿瑟在二战结束后所组建的警察预备队，后来改名为保安队。队员是没赶上出征一代的本地年轻人和外地移民，他们人手一把向美军借来的卡宾枪。这种会喷火的陌生武器把村里人吓得够呛。当时的村子里还保留着江户时代的地方城镇文化，若有人犯罪，便去村长家，请村长用长矛和网子抓住他，扭送到官府去。那些穿着卡其色制服的年轻男人抱着卡宾枪在街头阔步而行之时，脸皮黝黑又不识字的多田家的万叶指着其中的一个人，说道：

“火光四射。”

年轻夫妇听到这句话时，并没有放在心上。然而当天深夜就有一名保安队员因枪支走火而身亡，这个消息传来后，二人大感惊异。据说他们问了万叶，不过万叶只说了一句“我见到了，火光四射”。年轻夫妇心想，这是童言，听过也就罢了。但是事实上，多田家的万叶会经常用古怪的法子看到未来。或许，那些“边境人”会在某天清晨将她遗弃在井边就是因为这个缘故。

万叶时而见到未来，据说这种情况常常发生在她身处高处之时。她见到火光四射的尸体时，年轻夫妇中的丈夫正让她骑在脖子上，带着她在大街上走。当万叶爬上山头，又或是跑到“高见”——村里最富庶的人家所住的坡道高处时，她会见到未来一闪而过。人死，人生，发生重大事故。多田家的万叶见到的净是这种光景。当时她是个小孩子，而且就看到火光四射的尸体后年轻夫妇的反应来看，她认为这些事还是少提为妙。大部分时候，万叶都缄口不语。况且她所见到的未来多数不甚明朗，在当下只会叫人摸不着头脑。

其后，到了十岁那年的夏天，万叶第一次见到了飘在空中的男人。

那个男人并不年轻。不，他是看起来年岁不大，但万叶后来想起时，总觉得他说不定已经人至中年了。不过无论事实如何，对于一名年仅十岁的少女来说，二十岁和四十岁也差不太多，都是成年男子。感觉这个人怪寂寞的，万叶当时只想到了这一点。他穿着枯叶色的衣服，身材矮小，生了张当地特有的扁平白脸，只有一只细长的眼睛。之所以这么说，是因为他只有左眼睁得大大的，右眼却紧闭着，看起来快要和皮肤融为一体。

那名男子轻飘飘地浮在浅红的暮色之中。

他张开薄唇，低语着什么。

“阿万……!”

这是幻象，万叶心想。当时的她在学校里还是学不会认字，正走在回家的路上。由于长相特别，又完全学不进去，她很难交到朋友。放学后，她任凭及腰的黑发随风飘舞，走在村里的路上，又抄近道爬上了高见的坡道。爬到一半时，那名男子突如其来地出现在了万叶眼前。

男子如同从天上掉下来似的，俯趴在半空中，张开双臂，从正上方凝神望着万叶。他在浅红色的天空中飘浮了一阵子之后，终于远去消失，似乎被吸进了暮色渐浓的天空之中。万叶想叫他不要走，却又收回了这句话。她知道，这也是未来。虽然不明白个中深意，但刚才那名独眼男子是飘在空中的。总有一天，她会知道这代表着什么。那天傍晚，多田家的万叶看到飘在空中的独眼男子之后，头一次明白过来，自己是能见到未来的怪人，是千里眼万叶，以后总有一天，她会结识刚才出现在幻象中的神秘独眼男子。

或许，这就是万叶异乎寻常的初恋。打那以后，纵使秋去冬来，又到一年春天，她还是惦记着那名幻象中的男子。她为那个男人起名为“独眼龙”，每到暮色降临之际，她便爬上高见的坡道，凝望远方，希求看到其他未来。然而事与愿违，那幅幻象再没有出现在她眼前过，直到十年之后，住进万叶心中的“独眼龙”才在现实中以真切存在的男子身份出现在她面前。

他如万叶的预见一般“飘在空中”，又是更久之后的事了。

当时鸟取县红绿村有两个大户人家，当地人叫他们“上红”和“下黑”。其中人称“上红”的世家——赤朽叶家就是本故事的舞台，也就是外婆嫁进来和我出生成长的家族。

赤朽叶家久居于中国山脉山脚下的这座村子里，就连自家人都推算不清有多少代了。也有说法认为，这座红绿村就是赤朽叶家的祖先开山凿地，在此处建造风箱炼铁坊而形成的。照推测，赤朽叶家的祖先自朝鲜半岛渡海而来，漂流到了小小岛国的沿海地区，之后在碑野川上流发现了能采到优质铁矿砂的地方，便定居下来，凭借着炼铁技术走上了繁荣之路。

据说风箱炼铁在古代朝鲜语中有“进一步加热”的意思，也有人说它在古代梵语中是“热”的意思。在过去，而且是久远得超乎想象的过去，炼铁技术自印度经由中国江南一带流入朝鲜半岛南部，继而慢慢传入日本列岛。赤朽叶家的炼铁厂直到近年还是使用风箱和原始型熔炉技术，直到西洋的炼铁技术随着黑船来航一起传进了日本。钢铁行业和战争有着千丝万缕的关系。随着日本成为军事国家，技术也得到发展，使用高耸入云的德国产黑高炉的大工厂与日俱增。明治时期九州的八幡制铁厂，以及近年来神户的川崎制铁等公私合营制的大制铁厂便是进行近代化改革的例子，村里的“上红”赤朽叶制铁也一样扩展规模，令村子获益匪浅。

据还记得当时情形的人说，战后的赤朽叶制铁盛况非凡。象征着近代的高炉巨龙喷火般流泻出铁浆之河，无数烟囱林立如铁制梳齿，日复一日地排出滚滚黑烟，像漆黑的摩天大厦一般，将山阴地区特有的阴灰色天空遮得严严实实。在野兽咆哮般的机器轰鸣声中，高炉里流下火红色的瀑布，炙热的火焰照亮了职工们满是油汗的额头。这些景象如今已无迹可寻。我这个现代人只见过时移世易后的停转工厂，它已化为遍布红锈的巨大废墟，俨然一座黑枯的死城。

赤朽叶制铁推倒了从前的炼铁坊，重建起擎天的高炉。在战后山阴年轻人的心目中，这座工厂就是他们梦寐以求的工作场所之一。

据说，当时在制铁厂工作的人手头宽裕，工作也勤勉，闲暇时则尽情享受青春。制铁厂每年春季的职工招聘有体重要求，为此涌现了一大批大吃年糕以求增肥的年轻人。甚至有人说：“春天就该吃年糕。”职工们身穿鲜亮的蓝色制服，住在分配给他们的两间六席
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 大的宿舍里，宿舍还配备了后院。平日由丈夫去制铁厂工作，妻子在家包揽家务，到了假日，两个人就去大快朵颐或者看看戏。对战后的日本平民而言，这种日子似乎还算舒坦。

捡到小万叶并收养了她的，也是过着这种日子的一对夫妇。

他们住在山脚。那里有块劈山开拓而成的土地，呈偶人台架式的阶梯状，宿舍就紧密排布于阶梯之上。阶梯正中央有一条陡坡，是连通山上山下的大道。陡坡右方有十五栋宿舍，左方有二十五栋，布局井然有序。住处越低，身份越低。即使同属职工，分配宿舍时还是会将本地人分到高处，外地人分到低处。再往上走，还有几间大宅子，住的是所谓的白领阶层，他们负责制铁厂的管理工作。而更高处，也就是大道的最顶端，是赤朽叶家历史悠久的朱红大宅。

那座大宅子有一半掩埋于山上的林间土中，略带斜度地矗立着，仿佛被巨人之手压进了柔软的山肌之中。红瓦闪耀的屋顶，红褐色的大门。到了夏天，这座赤朽叶家的大宅子便会敞开大厅。这时，视力极佳的万叶站在斜坡的大道上，可以清清楚楚地看到拉门上画满的日本海和大群栩栩如生的鲜红游鲷。赤朽叶大宅当真是处处红。那是一种半腐红叶般的暗红色，带着些许斜度，以王者之雄风屹立于山巅之上。

阶梯之下是俗世，越接近高见的顶峰，越接近天界。下坡空气恶劣，油烟滚滚，后院里都晒不干衣服，高见却永远晴空万里。仙境的朱门通往天堂，这就是住在下坡的村民们对赤朽叶家大门的认知。赤朽叶家的旁支子孙以经营制铁厂为生，房屋盖在高见的半坡上，规模较小，也使用了红色，不过他们没有什么机会见到本家的人。时不时会有外国产的黑色轿车风驰电掣地驶下大道。车内昏暗不清，即使万叶视力超群，也看不清赤朽叶家本家子孙的模样，他们始终是团谜。

这就是万叶当时对“上红”的所有了解。仰望着通往高见的阶梯状宿舍时，她心中想道：原来世界是阶梯形的啊。

这个时候的万叶住在阶梯下方的宿舍里，那里黑烟滚滚，与赤朽叶家相比，人称“下黑”的黑菱家倒更显亲近。

黑菱家完全算不上什么世家。山阴地区位于连绵的中国山脉与日本海之间，呈狭长形，其间有一座重要的港口城镇，叫作锦港。黑菱家只是锦港附近的穷苦造船人而已。据说在二战之前，黑菱家的小孩子和其他村民没什么区别，没有换洗衣裳，也没有鞋穿，样子凄惨得很。在日本变为军事国家的过程中，造船业步入繁荣。于是到战后再看，黑菱一家已暴富。他们在海边延伸出的一小块形如半岛的土地上以黑金二色为基调，盖起宛如巨大佛龛的大宅，又让孩子穿上了锦衣华裳。这里所说的孩子，就是和万叶年纪相仿的阿绿。

阿绿是个扁平脸的女孩，只有眼珠快要瞪出眶来，既没什么姿色，心眼又小。她总是穿着家人置办的黑金色华丽和服，在黑烟滚滚的红绿村中款款而行，任由长长的袖口随风飘摇。

在“下黑”造船厂工作的人家和在“上红”制铁厂的员工各户关系不大好。上红看不上下黑，认为他们是为暴发户打工的；下黑则抱怨黑烟又脏又臭。就连近邻之间都瞧不起对方，宛若仇敌，所以经历了几次堪称血腥的悲惨纷争之后，他们在去哪家店喝酒、带孩子去哪所公园玩等问题上都彻底划清了界限。在战后的山阴地区，山海间出现了一条无形之线，一边是红，一边是黑。

成年人之间的仇视情绪自然也迅速传染给了小孩子。上红的孩子欺负下黑的孩子，下黑的孩子则将身穿黑金色振袖和服、满头金簪的凸眼阿绿捧成公主，努力保护她不受上红的小孩欺凌。不过在上红的小孩子间，阿绿的绰号就是“凸眼金
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 ”。倒也有道理，不管是她的脸，还是摇来摇去的黑色长袖，抑或是头上凹凸不平的饰品，落在小孩子无情的眼睛里，真有几分像凸眼金这种金鱼。

万叶在学校里依旧目不识丁，老师教的也基本听不懂(外婆绝非脑袋不好使，甚至称得上聪慧，但似乎不擅长计算之类的问题，想必是头脑构造异于常人吧)，自然就游离于上红和下黑的孩童之外。凸眼金按照小孩子的判断基准，将独来独往的万叶评定为最好欺负的对象。她时常在放学后带着手下一起埋伏在路上，冲万叶扔石头，又或是跑到她身边，去拽她的头发。

放学路上，她总是跟在万叶身后，不住嚷嚷着“野孩子”。也真难为她说不厌。

“野孩子，野孩子。长这么黑，好丑，头发也太黑了。对吧？”

每当凸眼金歪头这么问时，她的手下便一起点头，齐声复读。凸眼金开心地喊着“穷鬼”，见万叶不加理睬，又跺着脚继续叫嚷。

快走到黑与红之间那道看不见的分界线了。万叶知道他们只能追到那里，所以每天都一声不吭地迈步前行，心想忍到分界线就行了。

万叶十岁这年，是红绿村最后的神话时代的开始，有三件事值得一讲。

其一是万叶见到了那个飘在空中的男人“独眼龙”。另一桩是和凸眼金黑菱绿相关的小事。

在小学的放学回家路上饱受欺凌之后，万叶彻底记恨上了凸眼金。就算要去街上跑腿，她也要先避开锦港大路、产业道路这种凸眼金喜欢带着手下横行阔步的地方。她宁可不停拨开路边悬挂的海带，穿过充斥着海腥味的狭窄小巷。那年冬天，万叶迎着日本海吹来的潮湿海风，去买三只沙丁鱼和明天味噌汤要用的少许裙带菜，经过了渔港角落的公园。那是一个可以将飞雪漫天的灰色大海尽收眼底的小公园，就在那里，万叶猛地撞上了凸眼金。

当时凸眼金在黑色的振袖和服外又披了一件无袖羽织，没有带平时那帮邋遢的手下，只是独自怔怔地望着大海。万叶想躲起来，却滑了一跤，脸朝下摔倒在公园的沙坑里，沾上了一身沙子。听到声响的凸眼金回过头来，看见万叶，先是吓了一跳，继而就要开口像平时一样嘲弄她，但随即闭起嘴，擦了擦眼泪。

当时凸眼金正在哭。那不是该出现在恶毒和服女人脸上的神情，看得万叶心中一惊，忘了起身，只顾着张大嘴，抬头盯着对方的脸看。凸眼金一双凸睛里眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。万叶心想，看起来好咸啊。她莫名有种感觉，海边女人的眼泪和汗水盐分一样多。

“你怎么了？”

“……我在等我哥。”

凸眼金冷淡地答道。刚擦完眼泪，又有新的流了下来。她抽噎着说：“他还没从西伯利亚回来。”

“西伯利亚？”

“他被拘留了。我哥漂亮得像个女人，叫人放心不下。你懂吗？一个男人像女人一样漂亮，就说明他像女人一样软弱。可他又不能穿振袖和服，一点用都派不上。我哥软弱得很，叫他坐船去捞金枪鱼，他也不消停，反倒晕船，吐了个一塌糊涂。只有在抓乌贼的小船上他算是勉强坐稳了，可是他又说乌贼太可怜了之类的鬼话，不肯好好抓。这种人在西伯利亚哪里活得下来呢。”

这一年是一九五三年，从二战结束后已经过去了八年。得归之人重返故里，永别之人一去不回，而幸存者们已步入了新生活。合计六百万以上的军人和平民在几年间陆续从中国大陆、南洋群岛以及西伯利亚回国。下黑的造船厂和上红的制铁厂都出现了很多退伍士兵和归国之人。万叶静静走近抽泣的凸眼金：“你还记得你哥哥？可是他去打仗的时候，你年纪还小吧？”

“我看过他的照片。还有，我父母也常提起他。再说了，哥哥要是不回来的话，我就得继承家业了。”

“那不是挺好吗？”

“我不要……我看过哥哥的照片，我想要照片里那个漂亮哥哥回来。我就这么一个心愿了。”

凸眼金擦了擦眼泪。

日本海又吹来了潮湿的海风。不断飘落的雪花全都被吸进了灰色的海中，消失不见，汹涌翻滚的海浪哗啦作响。

万叶心想，慢着，退伍战士是从海上回来的吗？应该是走陆路回来的吧。每天都有火车从遥远的中国山脉的另一边驶来，穿过溪谷上的几架铁桥，抵达大红绿站。现在也时不时会有退伍士兵在被人遗忘之后突然回来。不过，见凸眼金一直在看海，万叶便一言不发地站在她身边，望着海上的狂涛巨浪。

那时万叶怕极了凸眼金，会尽量避开海边走，但她对这一带的景致毫无厌恶之情。最合她心意的，是渔港一带海拔较低，在这里不会看到幻象，这令万叶备感轻松。她彻底忘了凸眼金还在身边哭个没完，出神地望着大海。凸眼金脸上的眼泪已经干了，她气狠狠地瞪着万叶，用力抓住她及腰的波浪黑发一拽，叫道：“你就不担心我吗!”

“好疼!我不担心你，你是坏孩子。”

“你是野孩子!”

“我都说疼死啦!”

“你连哥哥都没有，很羡慕我吧？”

“一点都不。我很知足的。”

什么叫知足，万叶自己一下子也说不清，但她原本就没有欲望这种情感。她需要的东西年轻夫妇都给她准备齐全了，而她自己又看过太多幻象，已不会奢求华服美食，或是有什么世俗性的欲望了。被原来的家人“边境人”遗弃之后，万叶和现在的家人过的或许是贫苦日子，但是她心里还算满足。

“知什么足啊？还有，你头发也太黑了。你本来就长得不漂亮，为什么不把头发扎起来？那样才好看。”

“我又不想有多好看。”

“你就嘴硬吧。女人就是想自己好看，就是想穿振袖和服。”

“可是……我很喜欢现在这样。”

万叶低声回答之后，凸眼金惊讶地“哦”了一声。她仰起脑袋，头上那几支金灿灿的簪子也随着她的动作左右摇晃起来。她咬了咬嘴唇，继而伸出手，抓住万叶乌亮的长发狠狠一拽。

嗤嗤几声，将近五十根头发被拽了下来。万叶吓了一跳，回过头来，只见凸眼金嘻嘻一笑，一脸得逞了的快意。她缺了一颗门牙，露出了嘴里的黑洞。万叶用双手按住发疼的头皮，飞快地跑出了公园。凸眼金甩着漆黑的长袖，声嘶力竭地叫道：“穷鬼!野孩子!野丫头!去死吧!”

这些不堪入耳的污言秽语一直追着万叶，死死缠住她不放。

——这就是万叶所记得的十岁那年冬天的第二件事。

第三件事与财神惠比寿
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 有关。它发生在同一年的冬天，那时候雪刚开始融化。

学校放了春假，孩子们闹腾着，时而在家里帮忙，时而呼朋引伴地去镇上玩。收养万叶的年轻夫妇还是一如既往地忙，丈夫要到天黑透时才会回家，妻子白天要洗衣服，去公用的水井打水，再在小后院里种菜。万叶很喜欢他们，所以有时会坐在外廊边晃着脚丫，看母亲站着干活看上一整天，有时又会帮忙照看夫妻俩生的弟弟妹妹。

母亲忙得脚不沾地，自然顾不上陪这些孩子。但是她偶尔走过万叶身边时，会将手伸进围裙口袋里，喂万叶吃一颗炒豆子。看万叶把豆子咬得咯吱作响，她会微笑着问“好吃吗”，万叶便点点头。然后母亲就快步走开了。

那天也是这样平平无奇的一天。

万叶刚走出玄关，就看到黑色汽车正好驶下大路。那是高见的大人物坐的车，这一点万叶也知道。她正信步走向大路时，传来了“砰”的一声巨响。

万叶躲在屋后偷偷张望，只见汽车停下，引擎盖打开，冒出黑烟。穿着制服的司机慌慌张张地下了车，开始检修车辆。

万叶歪着脑袋，凝望着司机检修的样子。平常过午时，大道上都是人来人往，满是职工家属，然而那一天却像被施了魔法一样，路上空荡荡的。她望着望着，后座的车门忽然以爆炸之势打开，一道前所未见的幻象下了车。

万叶看到的是一个肉乎乎的矮个子女人。她皮肤白皙，脸圆得吓人，眼睛鼻子都深深陷进了软绵绵的肉里。那双眼睛本就细得像根线，又被脸蛋上的肉挤得更细了。万叶心想，这人长得跟惠比寿一模一样。她身穿高级而又质朴的和服，小脚上套的红黑格纹草鞋像玩具似的，一头黑发则被生漆梳子盘了起来。

看她的年纪，应该是四十岁左右吧。

万叶心想，这是惠比寿的幻象，还是个女惠比寿。她一时间没想到，长得这么滑稽的女人会是真人。女惠比寿从洋车上疾冲下来后，毫不迟疑地奔向了藏在暗处的万叶。

万叶不由自主地逃开了。

胖成球的中年女人自然追不上灵巧的十岁少女。惠比寿喘着粗气，追着身轻脚快的万叶跑了一会儿，很快就跑不动，停了下来。她用棉花糖般甜软的声音唤着万叶：

“喂，刚才那位山里的小姑娘，出来吧。”

这时，万叶正像野猫似的缩成一团，躲在五户外一栋住宅的外廊之下。惠比寿一路跑，一路把和服的衣摆甩得啪嗒作响，嘴里还叫着“小姑娘，小姑娘啊”。

万叶不敢出气。

过了一会儿，女惠比寿滚球般从万叶藏身的外廊前跑过，红黑格纹的精致草鞋穿过了万叶的眼前。

“小姑娘，小姑娘啊!”

声音像是走远了，可又折了回来。脚步声很轻。女惠比寿那么胖，可是不知何故，她的脚步声偏偏轻得宛如风声。精致的草鞋又跑了回来，于是从昏暗廊下看到的阳光景致被猛然冒出来的一脸肥肉挡了个严严实实。

万叶倒吸了一口凉气。

惠比寿开心地笑了笑。

“哎呀，哎呀，哎呀呀。原来你躲在这里啊。”

“幻象，你消失吧!”

“……幻象？你在叫什么？”

惠比寿从衣袖中抽出手帕，擦了擦富士山形的宽额头上冒出的白芝麻油般的汗珠。擦完后，她又露齿一笑。

“我叫阿辰。”

“阿辰？”

万叶倏然间想到，这难道并非幻象，而是真人？这世道物资不足，她万难想象会有人胖成这样，然而这位圆滚滚的惠比寿身上并没有幻象特有的那种死人般凛冽的彻骨凉气。自称阿辰的白胖女人又擦了擦额上的汗。然而她擦来擦去，白芝麻油状的汗珠还是不见少。万叶慢吞吞地从廊下爬了出来。

见爬出来的万叶身上满是尘土虫骸，阿辰帮她拍打干净。她又弯下腰，伸过头盯着万叶的脸，再次轻声说道：“小姑娘，我叫赤朽叶辰。”

“……赤朽叶？”

万叶反问道。听到这么一句，她一时间没有反应过来，但随即张大了嘴，仰头望向天空。

那是比职工宿舍所在的阶梯上方更高的地方。那座大宅今天依然耸立于混杂着油污的黑烟的另一侧，其暗红色一如半腐的红叶。朱红大门是通往天堂之门。

那是另一个世界的人。

难怪了，即便世道如此，仙境的食粮足够把女人养得圆嘟嘟的也不足为奇。

“上红。”

“你说什么？”

被她这么一反问，万叶不知道该如何作答。其后，她以小孩子的方式努力解释起了自己认知中的世界，譬如村里人把赤朽叶制铁和黑菱造船分别称为上红和下黑，上红职工家庭的孩子和下黑的孩子关系不好。

“哎呀，那黑菱家的女儿在欺负你吗？”

“嗯，她就是个小坏蛋。”

“哎呀，她是有点淘气的啦。”

来自上界的赤朽叶辰连说起话来都和自己这些人不一样，腔调奇妙而优雅。万叶有些紧张起来。轿车还在大道上冒烟不止，于是阿辰迈着碎步带万叶下了斜坡，在坡脚的茶馆请她吃了泡泡茶和栗子羊羹。

“你喜欢泡泡茶吗？”

“喜欢……”

这道泡泡茶是山阴地区的传统点心。做法是先在茶碗内放入煮得甜甜的五色豆，再倒入茶水，充分搅拌至冒泡，其后用牙签插起豆子，配茶饮用。

万叶一口茶、一口羊羹地吃着。赤朽叶辰笑嘻嘻地望着她吃，说道：“刚才车上的引擎盖冒烟的时候，我就在想，这应该是某种天启。车以前可没有在那个坡上停过。”

“……天启？”

“对。结果我一看，你就在车外。我听说红绿村里有个小孩子是山里人丢下的，就是你吧？你和山里人一样，脸黑黑的，所以我一眼就看出来了。”

“……”

“我是赤朽叶旁支的，嫁给了本家的长子康幸，就住在刚才你手指的那栋大宅子里。”

“……”

以万叶的过人视力，也看不到天上的众人，然而现在这个赤朽叶家的女人正歪着胖乎乎的脑袋，凝望着小万叶，问道：“你知道八岐大蛇
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 吗？”

万叶默然点了点头。

八岐大蛇是日本神话中的一种生物，相传就出没于山阴地区。它是一条大蛇，身躯足以横跨八座山谷，长有八头八尾，眼睛红如灯笼果，背上长着松树，后来被须佐之男命
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 斩杀了。不过，赤朽叶家的这位太太为什么要跟自己聊这个话题呢？

赤朽叶太太没有说下去，只是垂头看着万叶饮茶，继而低声问了一句：

“你叫什么名字？”

“万叶。”

“那姓什么呢？”

万叶自己并没有姓氏，不过收养她的年轻夫妇姓多田，她便报上了这个姓。赤朽叶太太点了点头，等万叶喝完泡泡茶后，又带她爬上了斜坡。看起来，黑色轿车已经顺利修好了。

赤朽叶太太上车时，不知为何又留下一句：

“多田万叶，等你长大了，就嫁到我家来吧。好吗？”

“啊……”

万叶吃了一惊，也望向赤朽叶太太。就在这时，车门“砰”的一声关上了。隔着一层发黑的玻璃窗，车内什么都看不清。在轿车驶出大道的同时，魔法似乎也解开了，空荡荡的大路上又出现了喧闹的人潮。

不久之后，这座似乎被近代遗忘的山间村落也终于要送走神话时代，并顺理成章与这种神秘奇异的氛围作别。正如西式的巨大高炉和大工厂进入河边的传统炼铁坊一样，从这时候开始，各家各户也渐渐迎来了电视机、洗衣机、冰箱这三种神器。在电视机创造的近代文明下，宽广的日本列岛急剧缩小，各地可以同时吸收同一种文化了。这座鸟取县西部的小村子也不例外。

这里能够保留神话时代的余韵，在文化上保持海外孤岛的身份，大约也只坚持到了这个时候为止，也就是二战结束的十年后。这就意味着，那些“边境人”早在十年前就消失在了深山之中。

万叶将这一天，她在神秘力量的指引下遇到阿辰的事记得清清楚楚。

而就鸟取县红绿村而言，村庄本身虽然不断近代化，但赤朽叶家这个神话世界的象征想必将一如既往，遍体朱红地、略带斜度地君临于村庄的顶峰。


 断头而死

关于一九五三年后疾驰而过的七年岁月，这个故事里就不做介绍了。这也是因为万叶不太记得当时的事了。当时她上了初中，却还是目不识丁，简单的计算也算不来，凸眼金的欺凌更是愈演愈烈，导致她对现世已彻底厌倦。万叶说，关于这个时期，她只记得两件事。其一是有一次，她又见到了那个“独眼龙”男人的幻象，她追着幻象不要命地冲下了斜坡，结果险些被三轮卡车给撞了。再来就是一九五五年春天的第一阵“山风”刮得格外猛烈。

所谓“山风”，是指山上吹下来的潮湿强风。它来自遥远的中国大陆，一路自在飙飞，越过日本海，直至撞到中国山脉这个巨大的屏障上，为这一地区带来湿气。因此山脉的这一边湿气重，天空总是淡灰色的，被称为山阴；山脉的另一边则很干燥，人称山阳。山风更会从中国山脉上袭来，温柔地抚过这片土地，一直跨过大海。每到春天，它会刮得更加猛烈，不过无论哪个季节，这一带的风都很多。像农家这些直接盖在田里的房屋，基本都会盖起又厚又高的篱笆，以保护住处和仓库不受强风侵袭。然而这些篱笆还是被吹成了奇形怪状，宛如无数箭头，自山脉直指大海。山风的猛烈一向如此。

那一年的春天，山风刮得尤其猛烈。走在斜坡大道上的万叶险些被风给吹跑了。五户外那家人的小孩子养的杂种小狗尖叫着扑了过来。万叶还来不及看清它是幻象还是真狗，就立刻伸出双手，抱紧了它。小狗有着真真切切的身体，在万叶的怀中呜呜叫着，用温热的舌头把她的胳膊舔了个遍。在万叶紧紧抱着这只又热又湿又重的生物抵抗强风之时，视力极佳的双眼中映出了惊人的景象。

眺目远望，是赤朽叶家远在山巅之上的那栋朱红斜宅。在敞开的大厅之中，强风肆掠，两张铺着的榻榻米轻盈地飘上半空，竖立着像相扑选手似的扭打了一阵，风停后便软塌塌地倒在了地上。万叶吃了一惊，心想今年的山风竟如此之强。高见宅邸区的庭院里本是群花烂漫，然而这时花瓣被风吹散，组成绚丽多彩的纹样，直落在坡下的万叶和小狗身上。万叶低声感叹“真美啊”之时，养狗的小孩冲了出来，嚷着“这是我的狗”，将小狗从她手里抢回去。

外婆说，她记得的就只有这些了。初中毕业之后，她就在家里照顾抚养自己的年轻夫妇接连生下的弟弟妹妹们——这个时候的夫妇二人已经和年轻二字相去甚远，但他们以前精力充沛，足以捡孩子回来养，所以心态始终都那么年轻。有时，她也会去附近的农家帮帮忙，赚点零花钱回来。万叶很喜欢这对夫妇，所以也就有了小女孩特有的死心眼，希望能永远和他们一起在这座小宿舍里过下去。

时代乘着东风不断加深近代化的进程。即便只看赤朽叶的炼铁厂，也能一眼看出大势所趋。战前风箱炼铁坊里那些高傲的工匠如今年岁已大，缩在山脚的小破屋中，整日里无所事事。村里成立了一个叫传统工艺保存会的组织，又整理出一间展示室，集中了烧柴的旧式火炉、江户时代开始使用的天平式风箱、展示采集铁矿砂方法的画板等展品。工匠们被召集到展览室中，向来参观学习的村里小孩们哼唱风箱之歌，传授他们传统的炼铁方法。男孩子们固然开心，但传统中那种要拜师学习，再花上几十年才能掌握的珍贵技术早已成为古老时代的遗物。

而在最新式的炼铁厂中，德式的巨大高炉如铁塔般屹立，厂里工作的工人走在镇上也是鼻子朝天。他们收入颇丰，晚上在镇里也会受到厚待。酒店的妈妈桑们比拼谁的工人贵客多，抢着要把女儿嫁给他们。工人和传统型的工匠不同，负责维修机器。他们自己也和巨大的机器融为一体，成为原子结构上的齿轮，同时身负技术，心怀自豪，这就是战后的新价值观培养出的年轻劳动者们。他们是战后的产业本身，是近代理性主义的产物。人们甚至认为，他们个人的生活发展与这个国家虽然战败，却仍有可为的前途息息相关。

十七岁那年的春天，万叶去城里买米、味噌、弟妹的换洗衣服之类的东西。到了傍晚，城里挤满了穿着亮蓝色制服的工人和自卫队制服的男人——几年前防卫厅成立，同时保安队也改成了自卫队这个怪名字。他们时而喝酒，时而赌博，有时去闹市区的百货大厦一掷千金，大买进口服装和鞋子，有时又去人称宵町巷的酒店街寻花问柳。太阳越是西斜，这些男人越是鄙俗。不过万叶长相特异，有时男人们会直勾勾地盯着这个怪丫头看，却很少会不过脑子地来勾搭她，所以她倒不觉得暮色中的城镇有多可怕。她抱着米和味噌快步走在街上，傍晚的天空骤然黑了下来。当她发现这不是天黑，而是乌云密布之时，已经下起雨来了。万叶怕只用油纸包裹的味噌会化掉流下来，便冲进了附近一家商店的屋檐下。

那是家泡泡茶馆。万叶在这家店的屋檐下和从山里迷路出来的一对小貉子父子并肩而立，一人两貉一起仰望昏暗的天空。这时，店家出来，踢飞了两只小貉子，把它们赶到了雨里。其后，他又披散着没打理过的头发，回头看了看素面朝天的万叶，说：“你不是来喝茶的话，就给我出去。”来买东西的万叶没有多带零花钱，付不起茶费，只得准备跟着貉子跑进雨里。

就在这时，店里传来了一名年轻男子的声音。

“你进来吧。喂，叫你呢。”

万叶回过头去。

角落里坐着一个非常高的长发男人。他长了张十足本地风格的扁平脸，但一双细长的眼睛里射出锐利的光，嘴唇红得出奇。虽说长得不错，但又缺了点什么，称不上有男人味。他头发太长，个头太高，手臂也太长，还带着几分奇异的妖气。

男子的桌上摆着泡泡茶和一本厚厚的书。他的茶喝了一半，书也读了一半，正停下动作，眯起眼睛凝望着万叶。

“啊，那个……”

“你坐吧。大叔，给她也来杯泡泡茶。”

“味噌会化掉的，所以我不想出去，就……”

“可以理解。你坐下吧。哎，你长得的确有些古怪啊。”

仰头看着万叶畏畏缩缩地靠近自己，年轻男子笑了出来。他带着孩子般的天真，拽了拽万叶又粗又硬的长发，又将那张苍白的脸凑了过来，仔细打量着万叶明显与本地人不同的立体五官。

“看你这样子，准是山里人了。”

“嗯……”

“你要是还有想吃的，就告诉我吧。我喜欢稀罕的东西。比方说这本书，还有你这种长相。来，看看菜单吧。”

见男子将菜单扔了过来，万叶手忙脚乱地接了个正着。菜单上写满了她想看也看不懂的文字。她涨红了脸，对那个古怪的年轻男人说道：

“我不识字……”

男人的脸也红了。

“……你没去上学吗？”

“不，我去上了。可是我不识字，也不会算加法，死活都学不进去。”

“这样啊……”

男人沉默了一阵子，待万叶的泡泡茶上了桌，才小声说了一句：“别客气，尽管喝吧。”

说完后，他又自言自语般地念起了菜单：“泡泡茶、海带茶、焙茶、咖啡、红茶、栗子羊羹、芋头羊羹、黑豆羊羹、五色豆大福……”

见万叶笑了出来，男人似乎也微微松了一口气，又从头再念了一遍菜单。念完后，他拨起自己的长发，翕动红色的薄唇说道：“你就在这里等雨停吧，多田万叶小姐。”

“啊，真是不好意思……”

万叶低下头。

随后，不知名的男子便拿起读了一半的书，视线落回了书页上。书上是一种没见过的横排文字，万叶猜测那大概是英文小说。她插起泡泡茶水中的五色豆，就这样过了一阵子，陡然心生疑窦：“你怎么知道我的名字？”

“……我妈妈说过。”

男子飞快地抬起头来，看了万叶一眼，那双细长的眼睛眯了起来。饮了一口茶后，他说道：“妈妈说下面有个山里的孩子，叫多田万叶。还说，你要养多少女人都随你，但是娶回家的必须是那个山里的孩子。”

“你说的妈妈是什么意思？”

“哦，就是母亲。”

他用食指敲了敲英文书的精装封面，回答道。万叶心想这一定是海外的时髦用语吧，点了点头。

店外的雨越下越急，水声有节奏地响着，甚至有些盖过了男子的声音。店家关起正门，打开了灯。门口与店内亮起了两盏橘色的灯笼。

男子一边翻着书，一边懒洋洋地说道：“我叫赤朽叶曜司。你听说过的吧？”

“不，没听说过。”

万叶不假思索地摇了摇头，男子——赤朽叶本家的继承人兼败家子曜司——失望地看向她。

“什么呀，我还以为我很受村里女孩子的欢迎呢。”

“也有这个可能，不过我跟她们没什么来往。”

“搞什么？是你不知道啊。”

“话说回来，那你就是阿辰的儿子啰？”

“嗯，我们长得挺像的吧？”

万叶没有说话，倒是依次打量起曜司瘦高个的身体、细长的眼睛、红得像涂了口红的嘴唇，继而想象起阿辰瘦下来的样子，或许就是这样吧。她侧头沉默了片刻后，曜司说道：“妈妈说的话，我基本上都会听的。”

“哦……”

“所以，多田万叶，我一定会娶你的。”

“可是，赤朽叶本家的儿子怎么可能娶一个父母不要的孩子呢？就算阿辰让你娶我，你家里的人也不会同意的……”

“不管是本家还是旁支，都没有人敢跟妈妈对着干。她可是很恐怖的。”

“啊……？”

万叶想起了已是七年前的往事。黑色轿车在坡道上抛锚时，一位胖乎乎的中年女性从车里走了下来。这位赤朽叶辰个头矮小，活脱脱的像财神惠比寿，还不断冒出白芝麻油一般的汗珠，要说她是个高见人人都要俯首听命的可怕女人，委实缺乏说服力。

窗外的骤雨已经停了。

但在雨停的同时，刮起了一阵风，从关好的门缝中钻进来，吹灭了灯笼中的火。泡泡茶馆里猛然变得一片漆黑。坐在万叶眼前的那位瘦高的年轻男子脖子白生生的，被窗外的月光一照，发出了白蛇般滑腻的光芒。

“我会娶你的。我们要相伴到死，但愿能合得来吧。不过，谁知道能不能合得来呢……”

他的喉头被月光映得泛青，每吞下一口唾沫，喉结便剧烈蠕动一次。万叶正发着呆，店家又点燃了灯笼，犹如火花轻绽一般，店里又亮了起来。

二人聊的并不是会令少女神魂颠倒的爱情，然而这还是第一次有人和万叶谈婚论嫁，她又惊又羞，满面红潮，一言不发。她垂头望向桌子，拿起看不懂的菜单摆弄起来。

就在这时，菜单上的文字发出声响，变幻形状，滑动着组成了新的文字。那是四个歪歪扭扭的大字。万叶死死地盯着它们，然而看不懂就是看不懂。她问曜司借了一支铅笔，一笔一画地将那些字摹写在了发票背面。

曜司好奇地端详着万叶抄下的四个歪斜的文字。他接过发票，大声读了出来：“断头而死。”

万叶心中一跳，仰头看向曜司苍白的面容。

就在这一瞬间，她见到了未来。淡红色的樱花花瓣宛如雪花纷飞，猛地吹进了店里，包住了二人。她看到，曜司的头像玩具一样被扭断，飞向了别处。现实中的曜司长发披肩，但在未来他的头发却是束在背后的，还有星星银丝。在一闪而过的幻象中，略带老相的曜司在脑袋掉落并飞走之时，脸上还挂着笑容，切口处赤朽叶色的血花四溅，犹如喷火的火箭。不知何故，盛放的樱花花瓣不断蠕动，恍若一大群蝴蝶，组成龙卷风，将无头的曜司整个裹住。风过后，时光倒流，头又长回原处，漫天的花瓣也不知所终，万叶眼前还是年轻的赤朽叶曜司。她按住胸口，陷入了沉默。曜司惊奇地凝视着那四个字：“这是什么？你都不识字，居然会写。”

“嗯……”

“你还真不爱说话啊，不过这样总比叽叽喳喳的好。话又说回来了，你这算是回应我的求婚了？哈哈，你这人真有意思。”

万叶摇了摇头，低声回答说那句话没有任何意义。一想到某一天，这位赤朽叶家的少爷会掉头而死，她的心中便一阵悸动。她更想到，这位少爷不知为何掉头之前，自己或许会一如赤朽叶辰所愿，嫁给他，在他好奇的审视下共度人生。

没过多久，她走到放晴的店外，抱着米、味噌和弟弟妹妹的新衣服踏上了归路。阶梯形宿舍已为夜色所笼罩，她在斜坡上爬得越高，各个宿舍的玄关前悬挂的灯笼就越是绚烂壮观。工人们工作起来是不分昼夜的三班倒，常常要到半夜三更才回来。主妇们为了防止丈夫在样式一致的宿舍区里迷路，会在玄关前挂起画有姓氏或是家纹的大灯笼，方便他们辨认。制铁厂宿舍的玄关前灯笼闪亮，住处里电灯通明，山下的人夜夜都仰望着制铁厂这副繁荣景象。

一辆黑色轿车驶过了万叶身边，开向这灯火辉煌的阶梯最高处的朱门。万叶心想，方才那位少爷应该就在车里吧。她又想到，这位少爷不去饮酒作乐，也不去寻花问柳，倒是在傍晚的茶馆里一个人女学生似的品品茶，看看厚厚的书，真是个怪人。还有那头长长的黑发，和万叶没打理过的粗硬发质不同，顺滑如黑色的绸缎。

“这样的人不适合我啊……”

虽然心怀疑惑，万叶还是快步爬上了被骤雨打湿的斜坡，赶回家去。

万叶十几岁的这个时代是战后的动荡时代，也充斥着各种变化。首先必须一提的是，很多人从世界各地重返日本，被留在家乡的人民所同化。来自战胜国美国的超人麦克阿瑟将日本改造一新，并在留下“老兵不死，只是凋零”
[8]

 这句话后抽身离去。日本与美国签订了日美安全保障条约，经济开始获得发展。这时出现了集体就业这一现象，地方城市的孩子在中学毕业时告别故乡，前往大都市。他们虽有“金蛋”之名，但在现实生活里大多都吃尽苦头，只能拿着微薄的薪酬，被迫长时间劳作。

而在这一时期的山阴地区中，上红制铁厂和下黑造船厂都是一派欣欣向荣的景象，村里的年轻人不必去大都市就能谋得一份条件优越的好差事。少女们一长到十七八岁，要么自己有情投意合的对象，要么由家里拿主意，总归会步入婚姻，早早成为一家的主妇。

除了遇到那位奇怪的少爷之外，再没有人来向万叶说想娶她，所以她每天都过得自由自在。不管怎么说，要照顾弟弟妹妹实在费神，她又要保证他们吃好饭，又要给他们洗衣服，放假时还要牵着他们的手，带他们去百货大厦。到了之后呢，她会带着弟弟妹妹在天台看演歌歌手表演，在大食堂里请他们吃儿童套餐，再牵着他们的手——如果弟弟累得睡着了，还得背着他回到阶梯的宿舍中。

中学毕业之后，她和同学们也就疏远了，但还是有那么两次，她见到了凸眼金黑菱绿模样的身影。一次是她下山在渔港里走动的时候；还有一次，她正在镇里新建的豪华拱廊街的店里闲逛。

那两次，万叶并没有出声叫凸眼金，只是远远望着她。凸眼金和小时候一样，还是摇曳着华丽的黑色长袖，头上插了好几支金簪子，踩着木屐一步一响地在拱廊街上阔步而行。从前捧着她的那些男孩子似乎早就出去工作了，不再凑在她身边，导致她孤身一人。她有着男人般的高大身材，长袖飘摇的步态动人心弦，一举一动美得出奇。万叶吃了一惊，以前那个丑丫头能出落得这么漂亮，真叫人大跌眼镜。这两次见到凸眼金，分别是在傍晚和晚上。那时暮色已浓，大海被染成一片暗玫瑰色，映得款款而行的凸眼金宛如一幅优美的画像。

但是万叶只是看那个人穿着黑色的振袖和服，又插着金簪子，才误以为她是凸眼金。然而事实上，从那时候开始，她所看到的已经不是黑菱绿本人了。直到现在为止，这件事都是只有黑菱绿和外婆才知道的秘密。不，黑菱家的人应该也是知情的，但他们一致守口如瓶，所以后世人都被蒙在鼓里。

万叶所看到的那个凸眼金，其实是黑菱绿的哥哥。

某天晚上，万叶帮助家里买完东西，在回去的路上抄近道，横穿过了渔港角落里的废弃工厂。当时万里无翳，夜空一片湛蓝，唯有青白的月光照着工厂的遗迹。万叶瞧见凸眼金摇曳着黑色的袖摆从工厂倾斜的板房里走出来，她低声哼着歌，猛地掀起了自己的和服衣摆。

和服下，她没有穿底衫或其他任何衣物。她露出两条毛茸茸的腿，而腿根处长着一根万叶从没见过的东西。凸眼金低声唱着歌，站着开始小解，弄出了哗啦哗啦的声响，头上的金簪随着她的歌声左摇右晃。万叶还愣愣地站着不动时，凸眼金已小便完，又拉下衣摆，唱着歌不知道走到哪里去了。

万叶正站在原地，愣愣地目送凸眼金走远，忽然有人紧紧抓住了她的肩膀。那是只孩子般的小手。万叶发出一声急促的尖叫，回过头去。

身后站着的是一名矮小的少女。她双眼凸起，皮肤苍白，肩膀瘦削。万叶意识到，这才是真正的黑菱绿。凸眼金和过去的打扮判若二人，穿着朴素的黑底碎白点和服，头发扎成两束，完全没有女大十八变。她怨气冲天地瞪着万叶，低声恐吓道：“你要是敢把刚才看到的说出去，我可饶不了你。”

“……刚才那是谁？”

“是我哥哥，他从西伯利亚回来了。”

凸眼金的声音宛如歌声。

明亮的月光照在她的脸上，那张脸平静得出奇。她小跑着穿过废弃工厂，去追那个穿着和服信步离开的哥哥。万叶不禁也跟了上去。

“他回来的时候已经不正常了。连坐船去抓金枪鱼都会晕船的男人怎么上得了战场？他去年才终于回来，回来的时候已经完全不正常了。”

“是有点……不正常。”

万叶想起方才看到的古怪景象，点了点头。凸眼金咬紧嘴唇，追在跑得晃晃悠悠的哥哥身后：“他能活着回来，已经够神奇的了。”

“嗯……”

“他有个未婚妻，彩礼都送过去了。但我们觉得这样对不起亲家，没有告诉他们哥哥还活着。还是当他死了，让女方改嫁比较好。可是就算家里把哥哥关进仓库，他也会换上和服，打扮成我的样子跑出来。哪怕父亲打他，或者家里人给仓库上锁，他还是会找到法子跑出家门，害得我已经不能大大方方地出门了。你想啊，要是出现两个黑菱绿，会引人怀疑的。”

“说得也是，我之前也以为是你在闲逛呢。”

“我最近一直都这样跟着哥哥，因为我不放心让他一个人出来。所以，我已经没法穿振袖和服了。”

凸眼金的话里带着怒气。

“等哥哥安定下来，我就要招女婿了。”

退役回来的哥哥东摇西摆地一路跑着，终于冲过黑菱家那扇漆黑大门，回到了家中。凸眼金也跟着避人眼目地跑回了家。

那天晚上，万叶做了一个梦。在梦里，工人、农民、西装打扮的男人脚步声响亮地攀爬着巨大的阶梯，那是近代的阶梯。他们每个人的脸上都闪耀着希望的光彩，但与此同时，一名穿着黑色振袖和服的男子孤独地、无声地从阶梯上滚落了下来。

战后是属于男人的时代，是名为劳动、由男人们挥洒汗水的时代。那名在阶梯上滑了一跤的阴柔美男子是阿绿的哥哥。万叶从噩梦中惊醒之时，她和家人一起睡的这间小房间里站着一个人。

那个人穿着宽大的和服。

和服是黑色的，但也有少许红色的花纹。

万叶想开口问对方是谁，但意识到这是幻象之后，又收回了问话。她轻轻走近幻象，只见和服中空无一物，处处粘着内脏碎片似的东西，像是红色的油污一样，在黑暗中发出滑腻腻的光芒。

“阿绿的哥哥，你怎么了？”

和服蠕动起来。

“你在西伯利亚发生什么事了？”

和服哭了。

内脏像泪珠一般，啪嗒啪嗒地掉落。血也从湿答答的和服上滴了下来。

“你真美。你站着的样子真美，比我们这些女人更适合穿振袖和服。”

和服一颤，房间晃动起来。

万叶听到了男人粗犷的声音。

和服在不断地哭喊。

内脏四溅，血腥之气弥漫，包围住了万叶。她想起男人掀起衣摆时露出的两条毛腿，和他站着小便后耷拉下来的东西。和服还在哭泣，还在咆哮。在内脏溅满整个房间的幻象之中，传来了一句细如蚊蚋的“来烧常燃草吧”，万叶重重点了点头。在一阵她从未闻到过的奇特腥气之中，幻象随着天光渐亮消失无踪。包括黑菱绿在内，万叶没有告诉任何人自己在这天晚上看到的幻象，守口如瓶了三个月。

三个月之后，严冬已至，在一个寒意刺骨的晚上，睡梦中的万叶听到一颗小石子弹到宿舍的玻璃窗上。为了避免吵醒家人，她悄无声息地站起身，打开窗户，却看到黑菱绿呆然立于窗外，一双凸出的眼睛正流着海边女人那咸滋滋的泪水。

万叶在睡衣外又披了件棉袍，冲出家门。她跑到凸眼金身边，问她出了什么事。凸眼金用大得惊人的力气抓住万叶的肩头，晃动起她的身体：“你有铲子吗？”

“……铲子？有的。这大半夜的，你过来是为了借铲子？”

“那水桶呢？”

“水桶也有……阿绿，你怎么了？”

“我哥哥死了。他死的时候尸骨四溅，只有用桶和铲子才能拢起来。你能帮忙烧点常燃草，叫山里人下来吗？”

“常燃草……”

万叶愣住了。

常燃草这种东西是村子里有年轻人意外身故时，烧来叫“边境人”用的。最近这十五年来，没有人见过那些“边境人”。就算烧出紫烟来，也不知道他们会不会来。可是看起来，阿绿似乎坚信，只要由他们的后代万叶来烧，他们就一定会来。

然而，要烧常燃草，就代表着阿绿的哥哥是自杀而死的。万叶在幻象中见到未来的死者之时，心中已有猜想，但这时还是分外心酸。

万叶和凸眼金一起带着水桶和铲子下了坡道。夜里寒意刺骨，二人的呼吸在月光的映照下染成了青白色。凸眼金低声说：“我哥哥死时穿着振袖和服的事一定要保密啊。”

“我不希望别人知道哥哥会打扮成我的样子出门闲逛，我就是不想让他们知道。”

“他是怎么死的？”

“就在刚才，他向一辆运货的火车冲过去，死了。人被碾得稀烂。”

凸眼金用没有起伏的奇特语调继续说下去。

“要是告诉父亲的话，他不会为哥哥办丧事，反而会丢掉他的遗体，就像丢掉肢解过的牛一样。家里已经没有人把哥哥当成原来的他，父亲也不把他当儿子看，说不定会因为觉得丢人，不给他办、办、办、办、办丧事的……”

听着凸眼金连打了几个结，万叶似乎也受到了灰暗情绪的牵引，不知不觉间小跑起来。

凸眼金在从大红绿站通往中国山脉里的一条僻静轨道上停下脚步。宽达几十米的轨道间溅满了内脏与血污，看不出是属于人还是动物。旁边还摆着一只孤零零的木箱，应该是凸眼金拿来的，已经被夜露打湿了。万叶颤抖着找出常燃草，擦起火柴，点燃了它。

火焰化为一道紫线，缓缓地飘上了夜空。它摇曳着，升腾到令人难以置信的高度，宛如一根神奇而结实的紫色绳索，顺着爬上去可以一直爬到天尽头。

阿绿吃力地抱着哥哥脱了皮的脑袋，踉踉跄跄地走回来，将它放进了箱子里。那头乌亮的长发上仍然插着无数金簪子。她又拖起哥哥的一条毛腿，抽抽搭搭地哭了出来。愣在一边的万叶也回过神来，和她一起拖起了齐根而断的腿。将断腿塞进箱子里后，她们又在轨道上跑起来。阿绿说：“这一带常常有山里下来的貉子被火车撞到。现在是晚上，司机也不会注意到自己撞到了人。可是天亮之后，他看到火车上沾的血迹和内脏，就会发现撞到的是人，这样就会有大人过来这一带。我们要在他们来之前收拾完。我不想让他们知道哥哥的污点。”

“可是，就算塞进箱子里，箱子又要怎么处理……”

“山里人会来把箱子带走的。哥哥很年轻，还是意外身故。他们一定会带他回山里，藏起来的。对吧，我说得没错吧？万叶，我绝不会让哥哥成为笑柄的。他可是黑菱家的继承人，是个顶天立地的男子汉啊。”

“阿绿……”

阿绿说得斩钉截铁，或许是决心太强大，她的眼珠中也反映出了星辰的微光，亮晶晶的。

她拿起那件黑色振袖和服，它已被血迹和内脏染出了牢固的红色花纹，犹如油污一般，里面还留着一只胳膊。阿绿将它也塞进箱中，继而带着满身血污，仰望着月亮大笑起来。

万叶哑然，难不成阿绿也疯了吗？

她走近阿绿，抚摩起她的肩膀。

阿绿怪笑连连，但随即又大声哭喊起来。

二人将能捡起的尸骸都塞进箱子里之后，已经筋疲力尽，背靠背地坐到了地上。这一夜还很漫长。她们在血与内脏的腥臭味的包围下，睡了个昏天黑地。等万叶早上醒来一看，血迹已干，腥臭味也已散尽，常燃草的火也熄了。她推了推阿绿，叫醒她，又回头看向箱子。

装哥哥的箱子不见了。

她抬头仰望山峰。

晨光熹微的天空下，山峰被染成了淡红色，顶上已有积雪。那里没有人烟，阒然无声。那些人现在还在不在山里呢？万叶不知道。她刚想站起身来，却发觉膝盖上放了一朵不属于这个季节的铁炮玫瑰。

他们来过了，万叶认定。

他们还在，他们为阿绿的哥哥办了丧事。在战后这座不断机械化、一路狂飙向近代化的红绿村里，在这个比拼真枪实弹的力量的时代里，阴柔的男人只会贻人笑柄。但是，他们应该会为阿绿的哥哥办好丧事吧。万叶牵起还呆呆愣愣的阿绿的手，在天亮之前急急地离开了那里。在逃走前，她清理了烧过常燃草的痕迹，藏起了满是血污的和服。逃到那条分隔上红和下黑的分岔路口时，她与阿绿挥手道别。万叶说“我不会告诉任何人的”，阿绿只丢下了一句“那还用说”。其后，二人一个向上，一个向下，各奔前路去了。

万叶回到宿舍，清洗了一通水桶和铲子，又反复擦拭自己的手脚，将血腥味彻底清除。做完这些工作后，她在桶中倒上水，插上那朵铁炮玫瑰，装饰在了窗边。

这一年，担任本国首相的是一个叫池田勇人的半老男人，他斗志昂扬、威风十足地画下了名为“国民收入倍增计划”的雄图，要用十年时间做到国民收入翻倍。战败后的贫瘠之气霎时间一扫而空，社会大力宣扬产业结构高度化、农业近代化、国民能力提升等口号。时代开始搭上钢铁业、汽车工业、建筑业等行业的顺风车，人人都念叨着平民的梦想就是青云直上，说一千道一万，总归是卖力干活。在那个年代，越年轻的人越快从战争结束的剧变中恢复过来，并树立起发展经济才是正路的信念。

在这个变成阶梯状的世界中，人人都争前恐后，不断力攀高峰。


 恋爱长假

你的亲吻诱人叹息

引得少女在心中描绘甜蜜的爱情

在金光闪烁的炽热沙滩上

像人鱼一样裸裎相爱吧

啊　玫瑰色的岁月中满是柔情蜜意

第一次遇见你

是我的恋爱长假

一九六三年，万叶二十岁了。在高炉排出的滚滚黑烟之下，山阴地区灰意渐浓，碑野川中的水流也不例外。众人沉浸在国富民强的美梦之中，努力工作不休。

广播中反复播放着双胞胎歌手所唱的流行歌曲《恋爱长假》。

虽然慢人一步，万叶还是在镇里交到了同性朋友。她常和这些朋友一起去泡泡茶馆，再在茶馆里的黑白电视机前张大了嘴，贪恋地看着屏幕，忘了自己还用牙签插着茶里的五色豆没有吃。

属于男性的时代里涌现出了顺应时势的男性英雄。电视更为普及，这个国度的每一个角落都在同时接受国家中心用电波传播的同一种文化，无休无止。电视荧幕中播放着职业棒球比赛的经典场面，大家反复观赏人称本垒打之王的王贞治的稻草人打法。而在职业摔跤中，一名叫力道山的魁梧男子捷报频传。每次看到这些荣耀时刻，茶馆中汇集的民众就会齐声欢呼。王贞治将棒球高击入空，力道山节节胜利，都看得人们欢欣鼓舞，情难自已。做男人就要做男子汉，做女人就要爱男子汉。无论屏幕内外，人人都理所当然地秉持这一信念。这是个多么单纯的年代啊。

一天傍晚，万叶正和几个朋友一起看电视看得入迷，却遇到了阔别已久的凸眼金。自从在斜坡上手也不挥地各奔上下之后，二人已经有三年没见，这时只是默然互相点了点头。或许是喝腻了泡泡茶，她对店家说了句：“大叔，咖啡。”那身打扮依然是炫目的暴发户风，漆黑的连衣裙上金珠闪耀，万宝槌形的耳环灿然生辉，头发做过电烫，一双凸眼的周围画上了眼影。

凸眼金一边将好几块砂糖放入咖啡之中，一边对万叶叫道：“喂，野孩子。”万叶身边的朋友吃了一惊，来回看着二人。万叶大大方方地点了点头：“什么事，坏孩子？”

“我要结婚了。”

“……和什么人？”

“一个身强体壮、会干活的丑男。”

凸眼金眼神空洞地仰望着远处的电视机，里面的力道山正不断用手劈砍对手。他每劈一次，就引得茶馆的茶客一阵喝彩。见四周这么嘈杂，万叶连椅子一同挪到了凸眼金身边，探身过去。

她将耳朵凑近凸眼金，以示洗耳恭听。凸眼金将眼睛瞪得更凸了，打量起万叶浅黑色的小耳朵，就像害怕她耳朵里有地狱似的，一时间停住了呼吸。

“我跟你说，万叶。”

“怎么啦？”

“我选了一个身强体壮、会干活的丑男。”

“这个你刚才已经说过了。”

“我是黑菱造船的继承人，想找什么人结婚都不在话下。所以我选了个看起来最强壮的，脸不在考虑范围之内。”

“哦。”

“我会好好对丈夫的。”

说完这句话，她粗暴地搅着咖啡，陷入了沉默。有人换台，电视播起了流行歌。几名身着白裙的可爱女孩在麦克风前放声歌唱。她们像洋娃娃一样，散发出地方小城镇中难以见到的时髦气息。听到《恋爱长假》，茶馆中的女人又是齐声跟唱，又是模仿舞步，叽叽喳喳地欢闹起来。

凸眼金喝着咖啡，苦得脸皱成了一团。她又将勺子伸进万叶的泡泡茶里，招呼也不打就捞起五色豆吃，继续皱着那张脸，用力咀嚼豆子。其后，她声嘶力竭地呻吟起来：“我想和哥哥‘裸裎相爱’啊。我喜欢好看的男人，我想欣赏好看的男人，而不是对镜自怜。”

“阿绿……”

“要是国家富强起来，我们也拼命工作，说不定到了我们儿孙辈的那一代，阴柔的男人就不用死得那么早了。你说是不是？”

“谁知道呢。阿绿，那么久以后的事情，我也说不好啊。”

“你不知道的话，那我也不知道了。”

凸眼金瞪大眼睛，发出嘻嘻的怪笑声。自那天黎明道别之后，二人在重逢之际只说了这些话。在这次重逢之后，万叶和凸眼金又有许久未曾见面。那年夏天，凸眼金招赘了一个身高超过两米，长相酷似力道山的男人。结婚时，渔港所在的半岛大道产业道路进行了交通管制，凸眼金穿着金线缎子的喜服，带着结婚队伍缓缓游行了一公里之远。

下黑的人都传说：“她穿了件屏风似的金色喜服，顶了张黑色盖头布，盘着老式的发髻，金簪子插得满脑袋都是。里衣和袜子都是金色的，草鞋是黑的。就没见过这么气派的新娘子，足有吹拉弹唱的排场。”

他们口中的新娘子带着长长的队伍，在禁止车辆通行的产业道路上缓缓而行，大摇大摆地走进了黑菱家那栋黑金二色交相辉映，被嘲弄为“好像佛龛”的暴发户府邸中。身材高大的赘婿用力抱起珠光宝气的凸眼金，跨过了宅邸的门槛。听说被他这么一抱，凸眼金大为开怀，穿着金色袜子的双脚都晃悠了起来。

“那个上门女婿好像个头很大啊。”

在万叶所住的阶梯中部的“上红”宿舍中，年轻夫妇——这时候倒也真不年轻了——兴致勃勃地八卦这件事。弟弟妹妹们似乎已经去产业道路围观过了，妹妹模仿凸眼金，穿着木屐的弟弟则模仿上门女婿，先是静穆地学走路，又嘻嘻哈哈地笑成一团。他们捡了路上撒下的金箔年糕回来，一家人吃到了久违的年糕。小孩子们吃得门牙上沾满了金箔，相视大笑着露出牙龈。实在是喜庆的一天。

当天晚上，年轻夫妇按揭买来的收音机在碗橱上播起新闻、落语和流行歌。这时万叶正歪着头，在矮桌上以手托腮，那首今年不知道听了多少次的情歌再次钻进了她二十岁的小耳朵里。

在金光闪烁的炽热沙滩上

像人鱼一样裸裎相爱吧

啊　玫瑰色的岁月中满是柔情蜜意

“我想和哥哥‘裸裎相爱’啊。”凸眼金的话音再度在脑海中响起。万叶心不在焉地想到，要说那是爱情似乎有些欠妥，但凸眼金那么爱漂亮，应该很仰慕美貌的哥哥吧。

我们的活法、我们的选择，或许会决定未来。在此之前，万叶从未如此想过。工作也是心怀大志的男人的使命和责任，我们女人不过是毫无影响的影子罢了。这是她在优哉游哉度日时的想法。但是凸眼金那句“要是我们也拼命工作，国家富强起来，说不定儿孙辈的时代会变得更好”令万叶大受震撼，更有了一种天翻地覆般的奇异感觉。

不过，阿绿想必是通过这种方式，来鼓励自己从兄长之死中振作起来吧。

“阿绿的丈夫个头很高啊。”

她自言自语着，抬头望向收音机。甜美的声音袅袅地唱着“长假”，歌曲结束了。

红绿村中没有任何人会预想到，在这个为“下黑”金光璀璨的婚礼而欢腾的夏天，还会举行一场更为绚烂也更为高雅的婚礼。就连当事者万叶本人都只是轻松自在地照顾弟弟妹妹，万万没有想到自己会成为新嫁娘。

一天晚上，一家人挂起灯笼，正等着男主人回来。他却在宿舍的小巷里不分东西南北地转来转去，回来的时候还一边擦汗一边念叨着“这好像是狐狸在拿我寻开心吧”。“阿爸回来啦”，妻子和养女万叶、弟弟妹妹吵吵闹闹地走到玄关迎接道：“欢迎回家，阿爸。”他脱下那件原本是亮蓝色，但现在已浸透汗水、黑烟与油污的工人制服，说道：“告诉你一声，我们明天要去高见。”

“你说我要什么？”

妻子虽然有此一问，丈夫却摇了摇头，只是麻利地在全家人之前先洗了个澡，随后便呼呼大睡。第二天早上，他吩咐妻子穿上最好的和服，自己也难得换上了西装，二人一道上山去了。

夫妇俩的小孩很多，还有终日离不开人照顾的婴儿，所以万叶忙里忙外，又是换洗尿布，又是给院子除草。到了中午，妻子面无血色地回到宿舍。

她和丈夫一样念叨着“这好像是狐狸在拿我寻开心吧”，走进屋来，对正在院子里晒尿布的万叶说道：“小叶，你先过来坐下。”

“哦。你们怎么都这副样子？”

“别问那么多了，快来坐下。”

万叶晒完尿布，从院子走回了房间。工厂一路兴旺发达，厂里排出的黑烟也随之日益浓烈。有时风向不合适，想在户外晒衣服都是件大难事。万叶看今天这里是上风处，本想趁这个时候让尿布晒晒太阳，彻底杀菌一番。

“什么事啊？难得今天这么适合洗衣服。”

“别管什么衣服了。你就要嫁到高见上去了。”

“啊？”

“我是说，你要嫁到高见上去，而且还是最高的那家。我也搞不太清楚是怎么回事，反正他们说希望你嫁给赤朽叶家的少爷。真是完全搞不懂。小叶，你跟那位少爷很熟吗？”

“不，完全不熟……”

万叶摇了摇头。

她讲起很久之前，也就是十年前自己在坡道上遇到了赤朽叶辰，而三年前又在茶馆躲雨时遇到了赤朽叶曜司，听得夫妇俩都大为不解。

丈夫挠着头道：“真是搞不懂，他们把我们叫到高见去，说一定要娶你过门。我说我只是个厂里的工人，家里没钱送你出嫁。他们又说我只要把你这个人送过去就行了。不过，你要是不愿意的话，可以直接告诉我们。”

“哦。我也没有不愿意。”

万叶点了点头。

在以往的人生中，万叶并没有体验过流行歌里唱的那种激情四射的爱情，也不觉得以后会有机会接触到如此浪漫的感情。她想起三年前那个躲雨的傍晚，少爷低声说的那句“我会娶你的。我们要相伴到死，但愿能合得来吧”，直接念出了口：“但愿我们能合得来吧……”

“是啊，毕竟你们要成为夫妻了嘛。”

年轻夫妇不约而同地看向对方，相视而笑。弟弟妹妹们也安静下来，静观事态的发展。由于万叶并不反对，况且在阶梯里，这又是桩破天荒的飞上枝头变凤凰的大喜事，于是一到晚上，丈夫便出门去高见，正式答应了这桩婚事。

妻子却叹息着说道：“你要嫁入豪门了啊，我还让你洗什么尿布。”

她轻轻地从万叶手中拿走了叠到一半的干尿布。

“不久之前，黑菱家那位一身珠光宝气的新娘子结婚的时候，我还觉得不关我们的事呢。可要是赤朽叶家办婚礼，而且是为本家少爷办的话，她那点场面就不够看了。毕竟黑菱家只是造船的暴发户，赤朽叶家却是地地道道的豪门望族啊。怎么办啊？我完全没想过家里会飞出只凤凰来。”

弟弟妹妹们都睡了，家里只有大人还醒着。妻子静静地望向院子的方向。公用的老水井就在三户之外的门口。最近随着自来水设备的逐步普及，那口水井也寂寥下来，最多也就是在夏天被居民们用来冰镇番茄、西瓜和汽水或是冲凉。小万叶当时像人偶一样靠在水井边，但那时盛开的牵牛花如今也踪影全无，只有半枯的常春藤缠绕其上，宛如不祥的花纹，在风中瑟瑟作响。

“你以前就在那里。”

妻子低声说道，仿佛在诉说一个秘密。

那张脸在风吹日晒之下，皱纹增多，已现出了与年龄相应的老态，但仍然充满活力，焕发着惊人的神采。

万叶定定地凝望着她所指的那口灰色古井。望着望着，万叶感到当年被丢下的黑皮“边境人”的孤苦后裔，今时今日依然是那个井边弃子。

万叶觉得，那个弃子就像一件奇特的失物，既不吉利，也没有什么可爱之处。她心生疑问，不，这个疑问已经困惑她许久，只是出于顾虑一直藏在心中，如今终于问了出来：“阿妈，你为什么会捡我回来？你当时很年轻，应该也没有多余的钱吧。再说了，我也不是被丢在家门口的，是在井边，还隔了三家人呢。”

“这个嘛……”

妻子反复思索后，回答道：

“在我小的时候，已经开始打仗了，我连吃的都没有，比在这里的时候还要穷呢。这里的生活已经是天堂啦。当时男人都进了军队，上面叫女人多生孩子，增加人口，反正小孩子就是宝。和那时候比，来这里之后，我过得富足多了，而且小孩子真的是宝啊。”

夜风吹过，罩着二人和睡得正香的弟弟妹妹的蚊帐轻轻飘拂，园中的菜苗和大波斯菊也悠悠摇摆。在睡满小孩子的蚊帐中，妻子斩钉截铁地说：“我是觉得，得有人把这个孩子养大。既然男人要卖力干活，那女人就该卖力生孩子、养孩子吧。我一直都这么想，所以就算孩子不是我生的，也一样可以养嘛!”

哗啦一声，强风吹过，蚊帐飘动得更厉害了。万叶感到这似乎是不祥之风。

霎时间，她浅黑色的身体被一阵不祥的预感所贯穿，似乎总有那么一天，养母说的这种人的活法将不再是不言自明的道理。能够看到未来的万叶时不时会在风中萌生预感，尽管她也不知道这些预感准不准。

妻子没有注意到风中阴湿的不祥之气，微微一笑，眼角堆起了皱纹。

“小叶，你要多生孩子，好好对选你过门的少爷。身为女人，你要记住，生孩子、养孩子就是报答赤朽叶家的方法了。”

“阿妈……”

万叶喃喃念着，这时她反而第一次察觉到，这个心地善良的女人和自己并无血缘关系，是彻彻底底的外人。养母和养女，二人的灵魂从一开始就隔着巨大的鸿沟。阿妈是村里的女人，我是山里的女人。山里出身的万叶虽然被这个心地善良的村里女人收养长大，但想必长不成她那样的女人吧。

那么赤朽叶家那位小惠比寿似的太太为什么偏偏选中万叶这个“边境人”后裔，要让她嫁给自己的儿子呢？没过多久，万叶尚未想通这个问题，夜色却已深了。从这天晚上起，直到三个月后嫁人的那个早晨，万叶一直带着这种陌生的孤独感窝在职工宿舍之中。

在三个月后的那场婚礼之前，年轻夫妇家忙成一团。虽说高见已经送来了要准备的所有东西，但他们又要面对邻居们连珠弹般的逼问，又要尽量整理好并不宽敞的家，还得花心思收拾山里出身的女儿。每晚洗澡的时候，会由妻子来仔细清洗并梳理万叶那一头黑发，再给她的身体拍上香粉，操劳到筋疲力尽再去睡觉。丈夫也是心神不定，总是坐在外廊上抬头看看高见，再叹叹气。

赤朽叶家派媒人来时，离婚礼还有两个月。他们请的是中央某机构的一对夫妇，与赤朽叶制铁厂相交甚深。夫妇俩结伴而来，将一纸婚姻契约书交给了万叶。由于万叶目不识丁，便由凑在她身边的弟弟妹妹们为她大声念了一遍。他们的声音一直传到了三户之外，引得邻居们都聚到院中。


婚姻契约


一、缔结契约的男女将遵循上帝之意步入二人一体的新生，共享幸福。

二、在此一体之间，女子以男子为夫，男子以女子为妻。

三、丈夫有义务尽心礼爱保护妻子，妻子有义务尽心敬爱辅助丈夫。

基于上文所述内容，赤朽叶曜司与多田万叶于今日亦即一九六三年八月缔结婚姻契约，并签署各自姓名，以兹证明。

赤朽叶曜司

万叶

邻居们大为惊异，在他们的交头接耳之中，万叶勉强照葫芦画瓢，在指定的地方画上自己的名字，将契约交给媒人。年轻夫妇避居房间的一角，畏畏缩缩地看着契约的签订。其后又过了两个月，到了婚礼当天的早晨，佣人们伴着晨光从高见一路毫不客气地闯进了宿舍，将万叶叫醒，开始为她梳妆打扮。

他们烧好开水，为万叶洗净身体。梳头师傅梳理着万叶野蛮生长的长发，直接将其剪到了齐腰的长度，继而涂满山茶油，勤快而麻利地将她的头发盘成了高岛田式发髻。化妆的人在她脸上扑上了厚厚的白粉，又在嘴角轻轻上了一点口红。纯白色的蒙头布几乎盖住了万叶的整个脑袋。被伺候着换上白无垢和豪华的金色草鞋后，万叶顿时化身为高雅的新嫁娘。没过多久，花轿也来了，佣人们送万叶坐上花轿，这支队伍开始缓缓地沿着宿舍前的坡道走向高见。

据说这支送嫁队伍前进得过于缓慢，犹如龟行，一大早出的门，走到山顶本家那扇红门时已过了中午时分。万叶迎着生凉的秋风，随着花轿一路摇晃，只管等着。轿子的周围簇拥着身着传统正装的吹笛人、敲锣人和表演吹螺号的老人。这支纯男性组成的日式乐队望不到头，在花轿边不住吹吹打打。花轿缓而又缓地前进着，临近中午时终于走到了高见的宅邸区。透过花轿的窗户，可以将外面看得清清楚楚。队伍在阶梯下的职工宿舍一带时，人们像观赏祭典一般走上街头，好奇地注视着万叶。但现在上了高见，围观者的态度又有了些许变化，倾注在万叶身上的是一种带着畏惧、又安静得出奇的视线。那些男人穿着高级西装，散发出城里人的气息，太太们则有着教会学校出身般的优雅风度，抱着的孩子也穿着丝绸衣服，但他们凝望花轿的眼神都充满了畏惧之情。

初时，万叶以为他们可能是厌恶自己这个山里的丫头。然而，其间有些人正对着花轿，合掌念念有词地祈祷些什么，看来又有些不像是厌恶。这种景象十分奇特。这些高见人穿着时尚，周身散发出城里人的气质，男性留着偏分的短发，女性烫过的头发梳整得漂漂亮亮。但就是这样一群人，却像村里虔诚的老人一样，对着新嫁娘合掌祈祷。

“拜托你了，新娘子……”

其中一人的低语声倏然穿过花轿的窗户，钻进了万叶纤小的耳中，带着强大的压迫感沉淀下来。刚才有人在拜托我帮什么忙吗？万叶惊讶地回头望去，只见那名穿着时髦白衬衫的年轻男子依然合着掌，但已飞快地背过身去了。万叶怔怔地凝望着他合起的双手，手腕处那枚她从未见过的精致袖扣正闪着银光。不知不觉之间，花轿四周已昏暗下来，令人疑心莫非天已经黑了。黯淡的天空被蔓草纹样般的云朵、制铁厂排出的黑烟和某种无形之物熏染成了令人厌恶的颜色。在高见的宅邸区中走到一半，路边已经没人了，只有无数尊戴着红色围嘴的小地藏像坐镇在道路两旁，在令人悚然的气氛中用一双双石眼定定地凝望着花轿。

坡道周围出现了似乎在供奉着什么的朱红鸟居，一座孤零零的坟墓，和绑着草绳又被泼了水的大石头。不久后，这些景象也消失了，继而出现的是赤朽叶旁支各家的红色宅邸。红瓦屋顶配上挂着干枯发黑的红叶的篱墙。由于山间山风较强，这些鲜红的篱笆都被吹成了从山上指向山下的箭头形。一阵强风刮过，吹得花轿有些倾斜，血花般的暗色红叶猛然飘落。风就像有意识似的，执拗地推着花轿，抗拒着它的接近，就像巨人在用指尖用力推挤一般。锣鼓声渐衰，老人吹的螺号被吹得脱了手，沿着坡道滚落，铜锣有一只被吹跑，再也敲不出声音，笛子也折断了，只能吹出空气。如此一来，花轿只得寂静无声地继续前进了。扛着轿子的赤脚大汉们大声吼叫着，以紧紧抱住万叶所坐的花轿的气势一路向上。乐队的男人们也丢下剩下的乐器，帮忙扛住轿子。风力更强了，一群似是旁支佣人的男子也跑出来帮忙推轿子。各处鲜红宅邸中嘈杂地冲出众多男子，继而连袖上挽带、女佣打扮的健壮女人们也涌了出来。众人齐心协力地推着花轿，扶稳轿夫，齐声“哎咻，唷咻”地吆喝起来，取代了之前的乐队之声，其音量甚至足以撕裂摇山动地的狂风。

新嫁娘啊，哎咻

八岐大蛇啊，唷咻

万叶大为愕然，心想嫁人竟如此之难。但不知不觉之间，她也跟着周围人，一起放声“哎咻、唷咻”地唱了起来。为什么号子里要喊到八岐大蛇，这一点她不太明白，但山风过于猛烈，她已无暇细想。在“哎咻、唷咻”的吆喝声中，轿顶不知何时已被刮跑，原本圆鼓鼓的花轿正面也被压瘪，没过多久，连轿底都脱落了。万叶依然穿着那身喜服，有力地踩着金色草鞋，一边喊着“新嫁娘啊，哎咻”，一边一路向上爬。

不久，山风骤然停歇。

在涟漪般的“拜托了，拜托了……”的低语声中，高见的众人护着万叶，推她上了坡，却又后退了几步。万叶似乎听到有人嘀咕了一声“怨灵退散”，但她已顾不上回头去看，只是戴好歪斜的蒙头布，再将半脱的白无垢穿好，踩着金色草鞋，终于步声响亮地穿过了赤朽叶本家的红色大门。

这是自她懂事时便在阶梯下带着向往之情仰望的那座朱红宅邸。庭院极为广阔，铺着闪闪发光的红瓦的巨大主房坐镇于庭院对面。而在敞开的大厅之中，万叶曾在山下以过人的视力遥遥仰望过的——不过也有可能是她的幻觉——拉门上那精美的横幅画，也就是在日本海的惊涛骇浪中游动的大群朱红鲷鱼在正午的日光下闪闪发亮地迎接着她。除了这幅画外，再见不到第二个人，这令万叶略觉不解。她气喘吁吁地在原地站了片刻之后，不知什么时候，一男一女像翩然飞来一般，出现在庭前，带着微笑对这个连花轿都被吹坏、孤身一人来到夫家的山里新娘说道：“辛苦了，难为你走来了。”

万叶慌忙转身，只见身后站着那名即将成为自己丈夫的男子，上次和他在茶屋相见已是三年之前。他依然一头长发，眼睛细细长长的，嘴唇又红又薄，瘦高的个子，手脚纤长。赤朽叶曜司穿着黑色晨礼服配绸衬衫的西式服装，一只手上还优哉游哉地握着读了一半的厚书。而那位像惠比寿一样矮胖的女人阿辰则规规矩矩地穿着和服，站在曜司身边。

“难为你走过来了，不愧是山里人的孩子。”

阿辰的语调甚是悠然。她猛地一拍双手，一群客人和佣人不知从什么地方吵吵嚷嚷地冒出来，开始准备婚宴。

孤身嫁来的万叶和曜司先是并排行过交杯换盏之礼，在神前相对起誓，然后便一直一言不发地坐在酒席上。万叶分不清旁支那些人谁是谁，看得眼花缭乱。

她发觉事情有些不对时，天已经有些黑了。她注意到，人太多了。

起初，万叶以为酒席上除了赤朽叶家的亲属外，还有混迹于其中的工人。然而事实并非如此。她是在不自觉的情况下看到了幻象。在场的是阶梯里的已故工人。她认识的一名工人少了一只手，以比现在略显老相的样貌四处闲逛。他发现万叶后，本想举起少了的那只手打个招呼，但随即不解地低头看向了自己的身体。酒席上也有年轻的工人。在万叶发觉不对的同时，他们都开始现出了怪相，或是半身被烧烂，或是少了一只脚。万叶也很清楚，制铁厂是事故高发地，一个男人昨天还干活干得热火朝天，今天就丧失劳动能力，诸如此类的事例并不罕见。出现在这里的是未来的伤患与死者。注意到万叶的眼神后，原本静静喝着酒的曜司问道：“怎么了？”

“没事……”

万叶摇了摇头。酒席未尽，夜色渐浓之际，那些男性亲属陆续向阿辰鞠躬道别，未来的亡灵们也接连向万叶鞠躬，继而消失无踪。

酒席结束后，拉门上画着大群四游鲷鱼的大厅中只剩下了依然身着正装的曜司和万叶这对年轻夫妻以及赤朽叶辰、她的丈夫康幸这孤零零的四个人。阿辰还是老样子，不，比起约莫十年前在阶梯中段遇到她时更矮，也胖多了。康幸是个戴着眼镜的瘦削男子，有着学者般的气质，总给人一种体内缺少水分的印象。他时不时干咳一声，再直直地盯着这个初次见面的奇特儿媳看。

朱红色的宅邸唰地寂静下来，连气氛都似乎和阶梯下方有所不同，又清又冷，处处都结了冰。每个人的说话声都娴静优雅，宛如涟漪，也没有挂着鼻涕的小孩子吵吵闹闹地跑来跑去。万叶心想，这里是天界，自己是穿过红色的天堂之门，嫁到奇怪的地方来了。这里不愧是山顶，她频频见到幻象。万叶抬头一望，只见高高的天花板上有着许多根和主柱一般粗的巨大横梁，而在梁间的昏暗空间中，飘浮着那名令人怀念的独眼男子，右眼失明，左眼温柔。以万叶成年后的眼光来看，那名男子的确是四十多岁的年纪了。见到暌违多年的温暖幻象，万叶的面上挂上了微笑。然而下一秒，她又想起，自己刚刚嫁给了其他男人。不过，她又隐隐感到，相形之下，现实中发生的这件事已黯然失色，一如缥缈的幻象。她带着眷念之情仰望着天花板下的幻象，阿辰却忽然开了口：“难为你嫁过来了，我还担心你上不上得了那道坡呢。”

万叶慌忙从幻象身上移开视线，垂下头去。她将双手放到榻榻米上，回答道：“是。山风太大了，花轿也被吹坏了。不过，我还是想办法爬上来了。今天的风可真大啊。”

“说不定是怨灵在挡路。你说呢，老公？”

被问到的丈夫康幸一面摆弄着眼镜，一面小声回答道：“我可不相信什么怨灵，什么山里姑娘的。现在是科学技术的时代，哪有这种东西？”

阿辰小声说道：“就算你不信，还是得听我的。”

“……我倒想看看哪个男人敢不听你的。总之，这个小姑娘就交给你了。我要专心处理工厂的事。”

万叶抬起头，来回看着这三个要成为自己新家人的人。康幸一脸不悦，不去看万叶，阿辰却浑不在意，嘻嘻而笑。至于丈夫曜司，他正翻着从怀里取出的外文书，看起来无意搭理他们。

“你们说的怨灵是什么？”

万叶问道。她想起在来的路上曾经听到八岐大蛇、怨灵退散之类的古怪话语。曜司从外文书上抬起头，温柔地对困惑的新娘说道：“制铁厂难免事故多。高炉虽然是近代技术的产物，但就像有生命一样。在厂里干活干得越多，反而越会相信神秘的力量，所以现在只要发生事故，有些人就会害怕地归结为是怨灵作祟。”

“哦……”

“技术在发展时，有时会破坏旧有的事物，把它们的地盘归为己有，再提供给新生事物，对吧？造新高炉之前先推倒了历史悠久的炼铁坊，这些人应该对这一点也很挂怀吧。因为建工厂时，土地不够用，我们是摧毁了很多属于诸神的古老地盘，再在这些地方安置近代设备的。”

万叶回想起上坡时所见的地藏像和被供奉的巨石，点了点头，这时阿辰已经开始讲起当赤朽叶家媳妇的种种心得了。

据万叶晚年自述，直到最后，本家的这些人都没有告诉她为什么如此真切地希望她嫁过来，但时日一久，她自然而然地理解了。所谓八岐大蛇是自古以来便流传在山阴地区山间的传说，也是《日本书纪》中有记载的故事。现在认为八头八尾、还会喷火的大蛇可能是风箱炼铁坊中流出的通红铁浆之河的神话式比喻。追根溯源，红绿村中代代相传，赤朽叶家的祖先从朝鲜半岛渡海而来，在红绿山间定居，并带来了这个国家所没有的炼铁技术，以首领的身份统治了风箱炼铁坊。然而，据说套用《日本书纪》中也提到的八岐大蛇的传说思索一番的话，历史就会有少许变化。简单来说，消灭了八岐大蛇的须佐之男命比喻的是新来的众人。在他们尚未渡海而来之前，本地已有土著居民拥有八条通红的河流，也就是炼铁技术了。风箱炼铁术原本是这些土著居民的吃饭本领。

如此一来，赤朽叶家的人或许是带来了新神的侵略者，他们打倒土著居民，连土著的神灵也一并驱散。这也意味着，这些侵略者消灭了土著居民与神灵，将他们赶到中国山脉的深处，进而盖起新的炼铁坊，统治了这片土地。其后经过漫长的岁月，进入近代之后，他们更连风箱炼铁坊和诸神之地也一并摧毁，建起了拥有德产高炉这一近代理性主义产物的赤朽叶制铁厂。这似乎也有些像是这个国家的历史和近代产业的缩影。

赤朽叶制铁厂的人一出事就害怕是怨灵作祟，这或许是因为他们有着日本的传统之心，在这股对欧风美雨照单全收的发展浪潮中感到了一丝歉疚之情吧。总而言之，对赤朽叶家的人而言，“边境人”住在深山里，时不时会下山来，也没有国家这一束缚，正是很久以前赶走的那些土著居民的远裔。在近代化的进程中，他们消失于山中，一去不复返，但被遗弃的万叶继承了他们的血脉。将万叶娶回家来，或许有平息古老的怨灵和安抚自己对怨灵的畏惧之情等意义吧。

不过这只是万叶在晚年时和我这个外孙女倾谈往事时想出的一种假说，事实是否如此已无从稽考。总而言之，一九六三年的秋天，万叶这个阶梯下方被捡来的孩子在度过山巅天界的新婚之夜后，在君临红绿村的朱红大宅中一跃而成为“赤朽叶家的千里眼夫人”。

这天晚上，万叶反复在心中默念着阿辰传授的心得，离席而去。当时，她不知道这座大宅子里的各处有着什么。她走出大厅，在曜司的牵引下于长廊中前行。她注意到，一名女佣打扮、三十岁上下的娇小女人正躲在柱子后，直直地看着自己。她点点头，问候那名女佣，女佣却倏然垂头看向了自己的脚尖。这位大龄女佣名叫真砂，其实是曜司的房里人。然而当时的万叶无从得知这一点，她又晚熟，所以发觉这层关系已是很久之后的事了。总而言之，当时的万叶完全摸不着头脑，只得任由曜司牵着自己的手，呆呆地凝望着擦得光滑洁净的走廊，左边拉门上花形的采光窗和右边宽广的后院。院子由几名据说从前在京里当过园丁的老人负责打理，日日不落，相当富有艺术气息。

嘭的一声，竹筒敲石响了。洁白的砂石被布置成了前所未见的红焰形。曜司用沙哑的嗓音解释道，这是在模拟流动的铁浆。

他将外文书放回怀中，一只手牵着万叶，一只手松了松晨礼服的领口，脚步渐快。万叶依然穿着喜服，戴着蒙头布，踉踉跄跄地跟着曜司跑起了小碎步。大龄女佣的视线始终如影随形，二人为了摆脱它，在漫长无际的走廊上疾步而行，走到某处之时，那种视线终于陡然消失了。当时她已走到拐角处，刚沿着后院拐过了九十度，那里应该有道结界挡住了真砂的视线吧。曜司东拐西绕，带着转得头晕眼花的万叶在巨大迷宫般的宅邸中随意奔跑，越跑越深。万叶刚觉得要喘不过气来，就发现走廊从半路开始有了轻微的倾斜度，后院也顺着山势成了缓坡。见清水流动，形成小河和玩具般纤细的瀑布，万叶低声惊叹。她喜欢园丁这类工作，所以打从第二天起就泡在院子里，但这一夜是新婚之夜，她还顾不上这些。以登山的架势在光滑的走廊上跑到气喘吁吁之后，二人终于来到了位于最深处的一间日式小房间。这就是为新婚夫妇准备的卧室。

房间里并排铺着两床冰冷的被褥，枕边摆放着红色的玻璃水壶。万叶不禁回头看了看院子。竹筒敲石嘭的一声，似乎敲在了她的心上，为她鼓气。

曜司粗暴地拉起拉门，将外文书扔到了榻榻米上。皎洁的月光如同冷却的火焰，透过花形的采光窗，落在了被褥上。

蒙头布被丈夫的手取下，用山茶油理好的高岛田发髻也当即被解开。

万叶感到身体飘了起来，原来是丈夫将她抛到了床褥上。散开的长发在空中飞舞，万叶不禁向着天花板伸出双手。她自幼以来的那些宝贵记忆匆匆闪过心头，似乎要冲出来，飞散到这间昏暗的房间中。她骤然反应过来，身为女人的自己已经不只属于自己了。她嫁给了一个男人，这也就意味着，她成为了某个家族的所有物。万叶的心头闪出一句“别了”。这是对只属于她自己的、孤独的精神宇宙的告别吗？抑或是与那名时至今日依然住在内心深处的男子幻象的诀别呢？出嫁前的十年间，她始终无缘邂逅的那名独眼男子的身影浮现在了脑海之中，令万叶心中大感酸涩。自己或许是想成为那个男人的女人吧，这个念头终于闪过她的心头，但也在须臾间泯灭无迹了。

等回过神来，她已轻轻落在了柔软的上乘床褥上，一头长发铺成了巨大的黑扇。灯光是黯淡的橘黄色，那张高档床褥则是红色的，有着她在阶梯下的养父母家从未有机会体验到的绵柔感，令人仿佛置身云端。床褥深深凹下，仿佛要吞噬掉万叶的身体，又用炙热的鲜血之色包裹着她，似乎要告诉她，你已经归这个家族所有了。

脱掉晨礼服的曜司的身体上长着黝黑而凶猛的怪东西。万叶回想起几年前，她在海边的工厂遗址里看到阿绿哥哥拉起和服时露出的东西。曜司身上的如此威猛，和阴柔男子蔫乎乎的那只相去甚远，如高炉般昂首屹立，似要喷出火来。

万叶死心了。

闭上眼后，一切都变得似梦非梦起来。

那天晚上，她感到丈夫曜司太过粗暴激烈，过程又漫长到出奇，令她疑心莫非永远也没有尽头不成。起初，她又痛又难受，头脑一片模糊，到了一半时更已筋疲力尽，不禁仰望着丈夫的双眼，吃惊地问道：“啊，这是在折腾什么？”

曜司停下激烈的动作，也挂上了愕然的表情，打量着万叶。他盯着新婚妻子又累又怕的脸看了一阵子，最后表情一松，轻快地笑了笑。

“这不是折腾，只是日常事务罢了，以后都要做的。”

“那……”

万叶心想，那也就没办法了。她甚至感觉到，一直抱着自己的不是这个男人，而是家族本身的力量。她还是不明白这种折腾有何裨益，痛觉与不安之情也未退去。但是一想到自己正在这个朱红大家族的包围之中，想到自己身处深山，她的心境就奇妙地渐渐平和下来。

天亮时分，总算是完事了，万叶端起水壶，大口喝水。不知什么缘故，不管她怎么喝，依然口渴，她只得喝个不停，仿佛突然变为饿鬼，即使身处河畔，口中也不断冒火。曜司懒洋洋地单臂支在被褥上，人已经睡着了。

于是，不知是这一晚，下一晚，还是再下一晚，万叶怀上了第一个孩子，也就是要继承赤朽叶本家的长子，泪。
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新婚第二天的早晨晴空万里，刺眼的朝阳照进采光窗，唤醒了万叶。她钻出被褥，打扮得当后，叫醒了曜司。

若是嫁到阶梯中的其他家庭里，她起身后想必要即刻烧好热水，叫家人起床，过上一个忙碌的早晨吧。然而大宅中的早晨是静谧的，即使万叶与曜司手牵手走在昨夜那道走廊里，也几乎遇不到人。她穿着袜子走在略带坡度的走廊上，在光溜溜的地板上滑了一跤。曜司说了句“多滑滑就好了，那些女佣也一样”，然后扶她起身。后院中朝阳灿烂，河水、篱笆、灯笼都是绝佳的景致。她走到狭窄的日式房间中，和曜司隔着盛放着菜饭的漆器餐盒，面对面地用了早餐。

少奶奶没什么要做的。管理使唤女佣、和邻居交好的职责都由阿辰一肩担起。万叶发觉，众人都极为敬畏这位老夫人，对她唯命是从。适应好少奶奶的身份后，万叶就要跟着阿辰学习怎么办茶会、怎么管教宅子里的佣人了。不过，她的当务之急是记住宅邸的布局图，先做到不在家里迷路。

这天早上空气平和而清新，仿佛昨天根本没有刮过山风。她在后院里走来走去，总算走到了另一边的木门处。她打开木门，出门一看，只见一片广袤无边的制铁厂厂区。在这里，可以将劈山而建的巨大工厂尽收眼底。厂中耸立着一座漆黑的高炉，宛如通天的巴别塔。

不知为何，高炉那奇异的巨大身形令万叶心生恐惧。当她怔怔地望着高炉时，一名穿着亮蓝色制服的年轻工人在燃烧的朝阳下孤身走来。

这名从光芒中走出的男子低低地戴着一顶同样是亮蓝色的帽子。他沿着万叶凝视高炉的视线望来，继而将目光停驻在了万叶身上。

见他突然扑哧一声笑了出来，万叶吓了一跳，看向这名工人：“怎么了，你笑什么？”

“没什么，哈哈哈。不管怎么看，山里姑娘就是跟山里的那帮人长得差不多嘛。你一副‘少奶奶在此’的表情，还穿着这么华丽的和服站在这里，太好笑了。你真的不适合这么做啊。”

万叶一阵茫然。工人笑得前仰后合，他的年龄似乎与万叶相仿，声线年轻而充满朝气。

“你认识山里人？”

“只是很久以前见过。不过，只要见过一次，就忘不了。”

工人的声音陡然严肃起来。

“我的母亲曾被占领军的美国人侮辱，心里留下个疙瘩，最后自尽了，所以我小的时候，她就被装进箱子里，带到山里去了。我就是在那个时候看到山里人的。现在想想，我还是觉得那场丧礼很奇怪。我爹说，山里人长得像他被拉去当兵之后在菲律宾看到的那些人。”

“菲律宾？”

“在海对面，那地方挺远的。”

工人指了指大海。二人正站在比高见更高的地方，遥遥望去，排放黑烟的大工厂、与黑烟一样连绵不断的阶梯形坡道、坡道下村庄的宽广平原、闪动着锦缎般光芒的港口，乃至呈现出不祥之灰的日本海都可尽收眼底。工人指着远在大海另一边的土地，眯起眼睛。压到眼睛处的帽子下露出了他的侧脸，万叶凝神望着他年轻而精悍的脸孔。

万叶觉得这张脸的确有些眼熟。万叶也认识一些工人，像是阶梯里住在自家附近的邻居，又或是年轻夫妇的朋友，但他并非这类原本就打过交道的人。明明只是初相识，万叶心中却涌上一阵近乎怀念的情感，这是为什么呢？她按住胸口，凝神望着工人的侧脸。

“少奶奶，你刚才望着那座高炉发愣，是在想什么呢？”

“呃，这个……我是想，它好大啊……”

万叶解释不清自己凝望高炉时那种近似恐惧的心情，只回答了这么一句。工人也只“哦”了一声，其后便从正面看着万叶的脸，问道：“你叫什么来着？”

“我叫万叶，怎么了？”

“哦。我叫丰寿，穗积丰寿。”

万叶忘记呼吸，直直地盯住他的脸看。

这张脸熟悉又陌生。那也难怪。年轻工人丰寿就是她始终难以忘怀的那个幻象，就是飘在空中的独眼龙本人，那名伸出双臂、轻盈地飘浮于空中的男子。在幻象中，她曾数次真真切切地与此人对视。似是怀念，又似是悲哀，似是相逢，又似是诀别，在前所未有的矛盾感情的奔涌中，万叶继续按住胸口，默然长寂。

独眼男子的名字叫丰寿啊，叫穗积丰寿啊。

万叶反复念着这个名字，像用利刃刺下伤口一般，将它深深刻在了心中。她的胸口一阵刺痛。然而，身着亮蓝色制服的丰寿一身朝气，看起来比幻象年轻许多，满怀希望，而且最重要的是……

万叶从正面定定地看着丰寿那张精悍的年轻面孔。

他有两只眼睛。

和睁开的左眼一样，右眼也大睁着，散发着健康的光彩。虽说是这一地区特有的扁平脸，但他眼中的黑眼珠尤为大，令人想起铁的漆黑与坚硬。在受到冲击的同时，万叶联想起她看到的未来幻象中，中年丰寿比现在略为衰老的脸庞。一想到这对眼睛中有一只以后会失明，她的心便在更为强烈的恐惧之情下一阵震颤。

丰寿也直直地盯着万叶，似乎要在她身上剜出洞来。万叶率先轻轻移开视线，问道：“你多大了？”

“我二十。”

“哎呀……跟我一样大。”

“我知道。你昨天嫁来的时候，大家都在传。我听说山风那么大，花轿最后也被吹坏了，可是那个和我一样大的女人还是穿着沉甸甸的喜服，一步步爬上坡道嫁过来了。这可真叫人吃不消啊。”

“确实吃不消，得喊哎咻，唷咻呢。”

“我听到了。话说回来，昨天的山风真是大啊。”

这个在遥远的未来会因未知原因而单眼失明、飘在空中的工人像孩子般地哧哧一笑。

“那风大得能把人吹上天。”

“是啊。可是我还是硬撑着爬上山，嫁过来了。”

“那就好啊，少奶奶。”

这时，宅子里、木门对面的后院中遥遥地传来了一个半老男人的声音，喊道：“喂，丰寿。”万叶心想这声音有些耳熟，一看，原来是她的公公赤朽叶康幸。丰寿缩了缩脑袋，说道：“哎呀，老板叫我。我来早了，在这里闲逛，就遇到了你。”

“阿公叫你？哎呀。”

“他对高炉组的工人提各种要求的时候，就会叫我过来。因为我不接受，工人们就不会动起来。”

丰寿看了看万叶，年轻的面庞上带着一丝自豪之情。接着，他挥手道：“少奶奶，再见啦。”随后他打开木门，跑进了后院。

万叶站在原地，久久地目送着他精瘦的背影。

在一九六三年这一年前后，人人都相信，在战后景气的带动下，这个世界会日益兴旺，日益幸福。经济发展迎来被称为岩户景气
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 、伊弉诺景气
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 的高潮，经济增长率上升，劳动者的收入也改善了许多。中流意识蔓延，国民都认为自己是中产阶级，而非社会底层，他们尽情享受着劳动、休假与消费。

而与此同时，需要长期学习的传统工匠行业每况愈下，颓势惊人。

万叶虽然住在天界的赤朽叶家中，有众多仆人服侍，不过认识了丰寿这个人之后，倒也不至于对山下阶梯的生活一无所知。一天傍晚，她在半坡上撞见丰寿。丰寿指着阶梯之下，爽朗地对她说：“喂，阿万，你知道下面开始施工了吗？”

丰寿明知万叶是本家的少奶奶，却还是浑不在意地叫她阿万，就像叫朋友一样。在这个时代，工人在职场上是无可争议的明星工种。赤朽叶制铁亦是如此，为了开动高炉，管理者也必须和工人们协调好关系。丰寿过得志得意满，来找万叶说话也只当是平常事。而万叶也在适应少奶奶生活的过程中，渐渐和周围人混熟了。她开始畏畏缩缩地把丰寿称作“阿丰”了。

“施什么工？”

“你还真不知道啊，都是因为你住在上面。下面要把宿舍改建成混凝土大楼了。这可是你老公的主意啊。”

“混凝土？”

万叶眨着眼睛，仔细观察起坡道下绵延的宿舍。木制平房结构的宿舍如传统大杂院一般，绵延不绝，而高处已率先开始推倒重建了。

电器不断普及，住宅楼陆续兴建。赤朽叶家虽位于天界，但在它的财力推动下，红绿村的阶梯井然有序地迈开了近代化的步伐。

“少爷说，往后就是混凝土的时代了，要用我们厂生产的钢筋，用心盖几栋豪华住宅楼。也是，总不能老住在小木屋里嘛。”

说完，丰寿又指着阶梯某处，说他就住在那里。万叶虽然没有看清他指的是哪里，还是点了点头。

“阿万，这一带出身的男孩子都想当工人。不过，成绩特别好、能考上大学的人大概会去大城市，找要穿西装的工作吧。当然，工人这个工作还是很吃香的。要是当了工人，就能住进那种豪华的住宅楼里，应该会更吃香吧。上来吧。”

说着，丰寿开始向山上走。万叶也跟随其后，说道：“我的养父也是工人。”

“就是多田大叔吧，我跟他也很熟的。他干活很卖力，是个好工人。”

万叶高兴起来，连连点头：“他在家里也是个好阿爸。”

“男人就该这样。”

他回答的声音低了一些。万叶疑惑地看向他的表情，那张精悍的年轻面孔上已阴云密布。

“唉，自从老妈心病过世之后，老爸就真的不像样了。他原来是风箱炼铁坊的工人，在十岁时拜了师傅，好不容易才把炉子和铁矿砂的知识学得有模有样，却打起仗来了。等他好不容易回来，老妈又上吊死了。就算他回去炼铁吧，他也只学过老技术，又搞不懂德国产的大高炉，还抱怨说压根儿就不想碰那种玩意儿，结果很快就被制铁厂炒了。打那以后，他就泄了气。回家之后，我就得和他两个人待在一起，那感觉别提多难受了。所以我喜欢待在这里干活。”

“你阿爸是老工匠啊……”

“嗯……不过，他算什么工匠啊，就是废物。”

丰寿用极为激亢的声音说完后，狠狠踢了踢脚边的石头。或许是为跟不上时代变化的窝囊父亲而着急，他的脸上褪去了血色。

“他们的手艺好像确实不错，可是太过骄傲，不知道自己只是给别人干活的。在这方面，我们工厂里的工人就不一样。我们的工作就是在工厂里量产标准件。我们不是拜师的学徒，是在公司上班的工薪族。可是要论高炉，说实话，不管是高见那些坐在写字桌前的高薪人士，还是上过大学的工程师，都比不上我们工人；我们才是最懂行的人。我们和德国机器融为一体，提升技术，就像我们也要和机器一起升天一样。”

见丰寿要转向工厂的方向，万叶信步跟着他。丰寿语气激昂地说：“我可以拍胸膛说，我是赤朽叶的工人，最新型高炉的事尽管交给我。这个时代有多少人敢在自己的工作问题上这么担保的？要我和这座德国高炉死在一起都行。”

万叶仰望天空。

今天的制铁厂依然黑烟滚滚，排出的乌云将天空遮得严严实实。走进狭长形的巨大工厂后，丰寿对万叶讲起钢铁的种种炼制方法。身穿亮蓝色制服的男子们一瞧见丰寿，有的扬手招呼，有的走近问好。丰寿随和地一边点头，一边介绍道：“这是多田大叔的女儿，就是嫁给少爷的那个人。她是我们的伙伴，你们多多关照吧。”

“噢，是少奶奶啊!”

工人们慌忙端正坐姿。万叶察觉到，他们这种态度与其说是敬畏管理层的人，不如说是在观察山里的姑娘，而这个姑娘拥有无形之力，是为驱散怨灵而来。

丰寿似乎动了气，赶走他们，制止他们围观：“喂，你们放松点啊。不管是工厂，还是高见，都没有什么怨灵。现在可是科学的时代，大家都在说什么胡话呢？再说了，这丫头原来就是阶梯里的人，跟我们一样嘛。你说是吧，阿万？”

“嗯……”

万叶点点头，又低下头。然而工人们似乎还是对她心怀恐惧，远远地围成一圈，凝望着她。

丰寿将制铁厂的工作分为用高炉融化铁矿石、将融化后的铁浆精炼为钢、将炼出的钢压延成型三大块，一一介绍给万叶听。接着他又自豪地说，自己属于高炉组，这一组最危险，离组的人最多，所以工作也更有意义。

看着他那张朝气蓬勃的面庞，万叶情不自禁地说道：“请你注意保护眼睛，保护右眼……”

“哦，眼睛啊……我会的，不过真不知道你指的是什么。”

丰寿虽然不明就里，还是点了点头。

走出工厂，万叶又开始仰望巨大的高炉。它遍体漆黑，那种威猛之风令万叶再度心生畏惧。仔细一看，为了方便攀爬，高炉设置了高至炉顶的小型脚手架，像澡堂的烟囱一样。万叶问道：“阿丰，这里能上去吗？”丰寿急忙摇了摇头。

“很危险，很危险的。那个脚手架只是搭来以防万一、用来做检查用的。高炉还在运转的时候是不能靠近的。你听我说，据说如果哪天早上有乌鸦停在高炉上，就是不祥的征兆。因为高炉运转的时候是很烫的，近不了身。乌鸦停在上面，说明不景气，工厂已经停转了。可是赤朽叶制铁景气这么好，高炉也有我们三班倒地二十四小时一直开着，要是走近了，会烫出一身伤。你千万不能过去。”

丰寿正强调着，有工人跑来，说：“阿丰，老板到处找你，说丰寿还没来吗，在哪里躲懒呢。”丰寿慌忙仰头望向赤朽叶大宅的方向。

“坏了，我都给忘了，因为上来的路上遇见了你。”

“怪我啊。不过阿丰，阿公又找你了？老板找你的次数真多啊。”

“我和老板很合得来嘛。老板这个人真是了不起，和我爹不一样，能紧跟新时代的潮流，先人一步地对工厂做出近代化改革。现在厂子能这么繁荣，多亏有他。”

“哦，阿公这么厉害啊。”

“是啊。我今天要找老板谈谈高炉在夏天会收缩的问题。这本来是我自己提出来的，却被我给忘了。”

丰寿踩着被废铁渣染黑的帆布鞋，开始爬坡。又是一股山风吹来，万叶不禁眯起了眼睛。先跑起来的丰寿被山风吹得一踉跄，有那么一瞬间看起来像是要飘上天空似的。这时秋日将尽，落到万叶身上的不是丰寿，而是暗红色的叶片。它们自宅邸中精致的庭院纷飞而来，宛如雪花。好像红色的雪啊，万叶在心中惊叹。

万叶迎着风，慢步走回大宅，却听见赤朽叶康幸所用的会客室里传来人说话的声音，似乎是丰寿和康幸开始讨论起了什么。

这间会客室是宅子里唯一一间西式房间。皮革沙发，铺着白色蕾丝桌布的桌子，玻璃烟灰缸大得像帽子一样，花瓶中永远插着玫瑰花。

万叶走到后院，正喝着小瀑布里的水，二人的说话声响起，流进了万叶纤小的耳朵里。房间里传来了康幸和工人丰寿的声音，二人似乎正在激烈争论之中。

“高炉在夏天收缩应该有科学上的原因，老板你应该也明白这一点。”

“嗯，我当然明白。虽然阿辰动辄就喜欢拉出什么怨灵、地灵来，但大部分事情应该是可以用科学来解释的。我明白。”

“夏天事故多发，是山阴地区的气候导致的。这里是红绿村，和德国不一样。在德国不会出的事故，有可能在这里发生。听好了，老板，山阴地区在夏天湿气特别重，所以送进高炉的风里的水分也会变多。我虽然没什么学识，但是一直都待在高炉边上，是有切身感受的。有了湿气，高炉就会尖叫着收缩。高炉里湿气过重，才是夏季收缩的原因。不是因为古代怨灵，也不是靠少爷娶阿万就能恢复正常的。”

“可是……那也不能让他们离婚啊。”

“离了的话，我会娶她回去的。”

“丰寿……”

“哈哈哈哈。哎，我刚才是在开玩笑。”

二人的对话戛然而止。

万叶用手掬起水喝着，歪过头侧耳倾听二人的对话。小鸟叽叽喳喳地叫起来，她发现自己踩乱了脚下铺成火焰形状的砂石。

万叶心想，原来工人这个岗位上的人对老板提意见也如此直截了当啊。如果没有他们，光靠管理人员，工厂是运转不起来的。她想起那些工人昂首阔步地走在山下的宵町巷里的样子。

隐约传来了丰寿的低语声：“我们是战后的产物。老板，战败已经过去快二十年了。我懂事时战争已经结束，我是新时代的日本人。我对老夫人没有任何意见，可是我们必须相信近代科学，而不是迷信。况且……”

丰寿压低了声音：“少爷谈情说爱，闹得满城风雨，可又愿意为了家里成亲，真叫我想不通。他真是个怪人啊。”

“嗯……因为曜司相信他妈妈。为了让他妈妈开心，阿辰让他娶个自己选的老婆，他还是会老实听话的。”

“……真是怪啊。不过，一句话，我认为改善一下送风机，去除湿气，高炉就可以正常运转了。这件事要在明年夏天前做好，所以在此之前，就交给我和那些技师来处理吧。”

丰寿似乎站了起来。

喝完水的万叶走上了走廊。她迈开步子，秋日的庭院里起了微风，一片红叶飘落到小河之上，如一条小船般顺流而下。在万叶目送着红叶远去之时，康幸和丰寿似乎已经离开，再也听不到任何说话声。

又过了几天。

一个风大的午后，万叶刚上坡道，就撞见了丰寿。二人边走边闲聊时，一辆黑色的进口轿车以风驰电掣之势从二人面前穿过，驶上坡道，其后又传来一阵急促的刹车声，后座的车门打开，飘出一只幽灵般的长臂。

那只手臂揽住走过来的万叶的腰，飞快地将她拽进车里。丰寿还在惊呼，轿车已发动，飞快驶上坡道。那只长臂是她丈夫曜司的。他歪着头，任由黑发垂到座位上，然后凝望着万叶。万叶终于在后座上缓过气来，看向丈夫。

“你这是出门去了？”

“是啊，才刚回来。我看风这么大，还是载你回去比较好。”

座位上的书堆积成山。他是去镇上大肆采买了一趟吧。据后来曜司自己对万叶所说，他就是从这时候开始不再读以前喜欢的外国小说，而改成看经营学之类的书。当时的万叶依然悲哀地目不识丁，所以看不出那是些什么书，只是钦佩地凝望着那堆小山。

后视镜里映出正独自上山的丰寿，他的身影越来越小，变得像一颗豆粒。这对年轻夫妻没什么要聊的，车内寂然无声。轿车终于驶进赤朽叶家的大门，停在玄关之前。

曜司将在镇里买来的一堆书全都抱在怀里，下了车。他走进玄关，脱下鞋，在走廊上走动起来，就像抱着点心的小孩子一样，一路走，一路掉书。见他脚步不停，似乎浑不在意，万叶便跟在他身后，他每掉一本，她就弯腰捡起一本。再掉，便再捡。曜司停步，回过头，忽然对抱着书步履蹒跚地跟着自己的万叶微微一笑。

“万叶，我啊……”

“怎么了？”

“我没想过自己竟然会和一个不读书的女人结婚。都谈不上不读书了，是大字都不识。”

“我也……”万叶也觉得一阵好笑，“我也没想到会和这样满脑子都是书的人结为夫妻。这么厚的书，我以前看都没看到过。”

书搬进了曜司的书房里。狭小的书房中堆满书籍，曜司在书山的包围下坐在椅子上，拿起一本，当即读起来。万叶轻手轻脚地走出书房，从走廊上走开。

忽然间，她想起几天前那两个男人谈事情时所在的会客室。今天会客室似乎没有人，她便走进去，一会儿在沙发上坐坐，一会儿出神地望着插着的玫瑰花。

房间里摆着山猫标本，花瓶用的是昂贵的瓷器，铺着蕾丝桌布的桌上放着一只圆滚滚的球形物件，球上画着古怪的纹样，下方设有椅腿般的装置，碰一碰，球体就会自己旋转起来。万叶像猫咪玩狗尾草一样，转了一阵子球。康幸抱着文件进了会客室，他大摇大摆地走了进来，正准备坐到椅子上，却发现万叶不知什么时候已在屋里了，“啊”地叫了一声。

万叶也跳了起来，又慌忙低下头。

“对不起，阿公……我看没人在，就进来了。”

“没事，没事。不要紧。”

康幸转身准备离开，却又猛地转过头来，似乎想和这位古怪的儿媳聊上几句。他歪着脑袋寻找话头，低声问道：“……你喜欢地球仪吗？”

“这个东西叫地球仪吗？”

听到万叶的反问，康幸震惊地瞪大双眼。

“你不知道这是什么？”

“嗯。这到底是什么？”

“你这话问得……就是地球的缩图。”

“地球？”

“……你、你、你不知道什么是地球吗!”

康幸目瞪口呆地大叫道，万叶急忙退后几步。她知道自己似乎闹出了大名堂，却完全搞不懂康幸为何会失态。

康幸摩挲着镜框，惊怕地凝视着万叶。他想开口解释，挤出一句话，却没能说完，反而大叫了起来：“你比我太太还夸张。你到底为什么会不知道啊。对了，喂，曜司!曜司!”

他大声唤着儿子，没过多久，曜司就单手拿着一本厚书，从走廊另一边走过来。

“出什么事了，这么大声？”

“你老婆说她不知道什么是地球。我解释不清楚。你要负起责任，认真教导她。”

“不好意思，我没什么文化……”万叶畏畏缩缩地说，“我还是上过初中的……不过，课上不太……”

万叶小时候看到的幻象远比现在更多，所以过得似梦非梦，上课也不怎么听。科学、物理这些现实性的知识对万叶来说，都极为遥远。这一点在往后的岁月中也未有改变，但是用一句话来概括这一天的话，就是万叶认识了地球这个概念。这是因为曜司听了父亲的吩咐后，铆足了干劲，坐在沙发上，又让万叶坐在自己膝盖上，用蛇一样的长臂搂住她，对她讲解起来。

“我真没想到，我会和一个不知道地球是什么的女人结为夫妻啊。”

“曜司，你快解释。解释清楚，这个问题应该就能解决了。这样她就会变成知道地球是什么的女人了。曜司，快。”

康幸急不可耐地说道。他又是摸眼镜框，又是抖腿。曜司一只手把玩着万叶的头发，另一只手伸长了将小地球拨得滴溜溜地转。

最后，他将地球仪定在了一个位置，指向那条狭长形的图案。

“这里就是日本。”

“呃……老公，我不明白你的意思。”

“日本是个岛国，四面都是海。这个长条就是日本。”

“为什么要把地图画在球上呢？我不知道该怎么看。”

“因为这个世界像球一样，是圆形的，万叶。”

“你真会骗人!”

“我没骗你。”

曜司热情地对万叶讲解起宇宙的诞生、银河的形状和地球的结构。他兴奋得鼻息粗重，展露出庞大的知识储备。会客室的灯光和后院照进来的火一般的夕阳混杂在一起，化为昏暗的桃红色，房间里渐渐充满了重得惊人的湿气。

康幸或许是待不下去了，丢下一句“……总之就看你的了”，步履不稳地走出会客室。父亲离开后，曜司没了顾忌，一边传授知识，一边逗弄地解开万叶的衣带。万叶浅黑色的肌肤暴露在寒气中，起了鸡皮疙瘩。

家族的化身曜司与知识一起再次侵入万叶的身体。天空转阴，后院传来傍晚沙沙的雨声。空气更为潮湿，将世界浓缩为一只小球的地球仪开始滴滴答答地滴下水珠。万叶终于不再被女人的义务所束缚，体会到了这种日常行为带来的浪涛般的难耐感。在这漫长的过程中，关于世界的知识仍源源不断地从曜司的唇间流进万叶一片空白的大脑之中。

那一天，万叶第一次同时明白了“日常事务”的真正含义和世界圆如皮球的形状。曜司从未如此充满干劲，一直不愿意放开她。等结束人事和地球课程，走出会客室之时，天已经黑透，夜空一片靛蓝。曜司脚步轻盈地又回了书房，似乎什么都没有发生过一般。年长的女佣真砂又躲在柱子后面，露出半边身体。万叶一个人摇摇晃晃地走进后院，在小瀑布边喝完水，又站起身来。

她梦游般地在后院中徘徊，没有方向地四处乱走，仰头望去，只见夜空中群星璀璨。这一刻，她第一次感到自己成了一个名为丈夫的男人的所有物。她又像是悲伤，又像是终于找到了一个女人的归宿一般，在矛盾的感情中瑟瑟发抖。那片本以为宛如天花板、高高罩住自己的夜空显出了空无一物的本质，令人畏惧不已。

最后，她走到院子的尽头，经过木门走到院外。夜晚的坡道处处都是正在改建成冰冷方阵的混凝土大楼的施工现场，阶梯由上到下都被灯笼和室内的电灯照得灯火通明，犹如灯光下的偶人台架。

俯瞰着偶人台架，万叶微微一笑。她想起了自己无知的孩提时代。那时候，她以为世界是阶梯形的。

阶梯有高有低，低处的人都想攀至高处。这条阶梯简直就是战后这个国家的化身。更努力，就可以过上更好的日子，就可以迎来更光明的未来，这也是为孩子着想。来吧，在阶梯上努力攀高吧。

然而，万叶害怕地想到，世界其实并不是阶梯形的，更不可能永远向上。这是只知道大海、港口、山间村落和深山时的万叶从来没有过的念头。世界像球一样圆，不分高低，因为它是圆的。如此一来，如此一来……

“那……”万叶不禁念叨出声，“那不管想向高处跑，还是向低处跑，我们都是在一只大圆球上打转，最后只会回到原点吧？世界真的是这种空虚的形状吗？啊，我好想见见阿妈!阿妈在阶梯里养了那么多孩子，我真想听听她怎么说!”

万叶怀念地想起养父母和弟弟妹妹们，自从出嫁之后，他们彼此都有顾虑，不再见面。站在赤朽叶家的大宅所在的阶梯最顶端，可以遥遥地俯瞰整个红绿村。山间的大工厂和宿舍，村里的民宅聚集地和从前紧邻风箱炼铁坊的大河，绵延的港埠，港埠对面的日本海。

站得越高，看到的地平线便越圆。海证实了这一点：世界的的确确是圆形的。即使众人不住奔跑，就如她从前曾经梦到过的那样，即使工人、西装革履的工薪族和战后的男人怀着对光明前途的信心，全力攀登阶梯，最终也只会转过一圈，回到原点吧。在很久很久以前，黑菱绿的哥哥，那名阴柔男子从阶梯上滑落而死后，被装进了四四方方的箱子里。最后，大家都会回到那个古怪箱子的所在之处，我们日本人事实上到不了任何地方吧。

千里眼夫人万叶畏惧着自己幻觉中的圆形世界，在原地静静站立了许久。咸得不亚于海边女人的泪水夺眶而出。

这是一九六三年的秋天，是战后依然前途光明、依然属于男人力量的时代。

那个活似惠比寿的婆婆阿辰发现万叶在哭，出了院子，问她道：“你怎么了，万叶？”万叶抽泣着说出她在会客室里看到地球仪，以及在此之前，自己并不知道世界是圆的。阿辰大吃一惊，叫道：“你说地球什么？什么，地球是圆的？你是做了个怪梦哪!”她又正色踮起脚，伸出胖乎乎的手贴在万叶的额头上，量她有没有发烧。
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然而，在万叶怀上赤朽叶家的继承人——泪的这一年秋天到第二年间，整个红绿村开始蒙上了奇特的阴霾。

从这时候开始，红绿村中原本隐藏于繁华背后的事物开始渐渐浮出水面。在原本的重工业中心之一的熊本县，被认为是氮肥工厂排放的废液所导致的公害水俣病酿成了社会问题。此外，三重县中出现了石油化工厂排放的废弃物所导致的四日市哮喘，富士县中出现了矿业公司排放的未处理废水引发的痛痛病，这些都成为了引人关注的问题。

而在山阴地区这座山海之间的小小红绿村里，这种问题也紧随其后地浮出水面。制铁厂的黑烟令居民的餐桌污糟不堪，白色的衣物也被染成灰色。然而，工人们依然为自己的劳动在支撑国家、创造未来而自傲，还时常对着黑烟合掌以示谢意。在此事发生不久后，丰寿当作邻里新闻那样告诉了万叶一件事。有家孩子在阳台上养金丝雀，那只金丝雀吸了黑烟之后，再也不唱歌，反而一命呜呼。那家的父亲脸色大变，从此也不对着黑烟合掌了。

“我们吃的都是制铁厂的饭，照理不该说三道四，但是我们的孩子不会有事吧？在这座红绿村里吸着黑烟长大，不会有事吧？”

事实上，有许多优秀工人到四十岁之后，就因为肺痛而退下一线。另外，随着天空的颜色越变越黑，碑野川的水也开始变得浑浊，锦港的海水也日益灰暗。

这一变化其实是慢慢进行的，然而万叶总是站在高见上俯瞰红绿村所在的小小平原，所以在她眼中，这仿佛是一种名为近代的病原菌，在短短的一两个月间便势如燎原。

由于随风飘来的黑烟，住在渔港的“下黑”诸人益发厌恶“上红”了。阿绿那个像力道山的丈夫挺身而出，参与解决公害问题。他还认为仅凭造船是无法度过和平年代的，又涉足了建筑业。招赘后越发珠光宝气的凸眼金曾经给嫁到山上的万叶打过唯一一次电话。万叶还是第一次对着电话这种玩意儿说话，也是第一次收到别人打来的电话，只会紧张地小声问：“喂，是阿绿吗？”

凸眼金一开口便是：“力道山前不久死了，你知道吗？”

这一年，曾令电视机前的众人狂热不已的力道山被醉汉捅死，死时不过三十多岁。在夜晚的城镇里，这种死法太过稀松平常。万叶点了点头：“嗯，我听新闻播过。你打过来该不会就是为了说这件事的吧，坏孩子？”

“是啊，野孩子。唉，当然了，我身为黑菱家的人，是想找你们家谈谈黑烟问题的。不过，这种事跟你说也是白费力气吧。还是说你懂什么？”

“不，我不懂。说实话，地球是圆的这一点我也是刚刚才知道的。”

“我就知道，你就是个大傻子。不过我家的事也都是我先生在打理。先别管这些了，我要说的是力道山。喂，万叶，你这个野孩子，我当时可是吃了一惊，那么高大威武的男人也会这么简单地送命啊。”

“是啊。”

万叶点了点头。

“毕竟职业摔跤里不会出现刀子嘛。”

“说得是啊，万叶。对了，大洋彼岸的肯尼迪总统也死了吧？他是被手枪打死的吧？世道不太平了啊，真是不太平。”

凸眼金气势汹汹地嚷嚷完后，挂掉了电话。

万叶在电话前伫立片刻。时代正处于经济高速发展的最高潮，国民依然沉浸于社会繁荣的美梦之中，但她感到红绿村的上空已经出现一片小小的乌云。未来当真会比现在更为富裕、更为幸福、更为光明吗？能看到未来的万叶独自陷入忧虑之中。

其后，到了这位少奶奶在赤朽叶本家迎来的第一次新年。在女佣们辛劳操作，整座宅邸热火朝天之时，旁支诸人来登门拜年了。康幸的夫人阿辰才是本家的女皇，这一地位在这类活动中彰显得更为清楚。旁支家的子嗣去了大城市，带了可疑的赚钱门路回来，结果一对上阿辰，就吓成一摊软泥，话也说不出来，被他父亲拖出大厅。旁支那些四处乱跑、大吵大闹的小孩子只要听见阿辰尖声一哼，也会噤若寒蝉。阿辰晃动着圆滚滚的矮小身躯，嘲笑吓得腿软的旁支男子和像贝壳般闭口不语的孩子们。赤朽叶家似乎人人都害怕阿辰，神经绷得很紧。万叶却对这个婆婆只有仰慕之情，依然不明白她的可怕之处。

至于万叶本人，从身体状况判断出似乎是有喜了。康幸和阿辰都不让儿媳做事，吩咐她安心静坐在年轻夫妻的座位上。旁支的男子们接连前来，开心地相互议论：“本家要有继承人了，不知道是男是女啊。”

宛如天界的本家中一如往常，但只要踏出屋外一步，就会感到在公害等问题的影响下，村子的空气比从前更为沉闷。这一年的万叶摩挲着越来越大的肚子，在高见最高处的大宅中无所事事地度日。丰寿有时会来家里，和康幸以及身着白衣的高炉技师交涉一些事务再回去。他还会对着万叶越来越挺的肚子嘀咕一句“我每次看到你，你都变胀了”，并露出痴迷的神情，仿佛在凝视着可望而不可及之物。

从这时候开始，少奶奶万叶是千里眼的事也在制铁厂的员工中不胫而走。这是丰寿所遇到的那起神奇事件导致的。

当时，为了修理夏季收缩的高炉，丰寿等一干高炉组的工人、技师和管理人员聚集于工厂，正在进行施工。那是初夏时节，众人大汗淋漓地高声呼喊对方，开动高炉。不料炉中流出熔化的铁浆，碰到水，引发了一场小型爆炸。管理人员率先逃离现场，接着技师也冲出去了，只剩下工人们不离不弃地守着高炉，结果当时飞散而出的火花击中了丰寿的右眼。

丰寿虽然感到一丝热意，却没有发现自己受伤了，反而继续拼命工作。是其他工人发觉丰寿脸上流下了什么东西。他自己发觉视界骤然一变，明明还站在原地，右侧能看到的范围却变小了，接下来他又感到右脸有暖融融的东西化开，流了下来。

那是丰寿的右眼。它熔化为黏稠状，带着银光闪闪的晶状体滴落。“丰寿哥!”一个年轻工人大叫一声，情不自禁地伸出双手接住了它。丰寿那只熔化的眼珠在他的手上蠕动着，仿佛一只独立的生物。而丰寿本人，据说斥责了那个工人一句：“喂，不要擅离工作岗位。”

“可是，大哥，你的眼睛!眼睛化了!”

“还是高炉更重要。我还有左眼，不能让它再炸下去了。”

“可是……”

“……就算拼上这条命，也要保住高炉。和女人殉情我做不来，但是和高炉殉情就可以。嗯，我要和它同生共死。”

那名年轻工人将丰寿滴落的银色眼球啪地扔到地上，和丰寿一起连声叫喊着继续修理高炉。地面被踩得一塌糊涂，丰寿的眼球到最后已经无迹可寻了。

后来，丰寿被边抹泪边喊大哥的工人们抬到村子的医院里。

“阿万提醒过我要保重右眼。这么一说，她提醒过我的。我完全给忘了……”

他梦呓般地反复念着阿万，阿万。工人们面面相觑：“少奶奶提醒过？”

“嗯，我是坚决不迷信的，可是那个阿万可不是寻常人。”

原本无论是否有旁人在，丰寿都卖力干活，全厂工人将他这种勤奋和对高炉的一腔热爱看在眼里，不分老少，都敬爱有加地叫他阿丰。不过从这一天起，他在工厂的地位更加与众不同了。

人们仍旧对崇尚男子气概的时代抱有憧憬，似乎在留恋辉煌的过去，但是这个时代终归要缓缓地离开红绿村。这个地方小城镇追赶繁华的步伐总是比大城市慢上一拍，但一到萧条之时，地方却注定要走在大城市之前。红绿村中的人原本沉浸在经济高速发展的美梦中，活得坚强有力，这时却领先大城市里那些兴致依然的人们一步，开始无法相信这种繁华会永不破灭。

正因如此，在这种时候为了保护高炉而单眼致盲的年轻人穗积丰寿的不幸与热情打动了红绿村中这些劳动者的心。自此以后，高炉英雄丰寿成了工人的心灵支柱，每逢要与管理层交涉或是出现工潮，他便承担起工人代表的职责。

万叶第一次见到由于悲惨事故而单眼致盲的丰寿时，是快到她的预产月份前的一个夏日。当时他紧闭着失明的右眼，睫毛全然消失，似乎已和皮肤融为一体，成了一根不起眼的皱纹，左眼则带着些许悲戚之情。在坡道上遇到这个定定仰望着自己的独眼男子，万叶不禁叫了一声。她慢步走近丰寿，凝望他的面庞。

望着那张受伤的脸，万叶心中涌起一股亲近感似的温暖之情。

——这就是丰寿受人爱戴的秘密之一吧。

丰寿先开了口：“枉费你提醒我要保重了。”

“……疼吗？”

“不，完全不疼。当时我只觉得有点烫，没注意到自己受伤了，只顾着继续干活，所以根本算不上什么英雄。我就是个笨蛋。”

“哦……”

万叶低下头。她的视线落到丰寿手中紧握的纸上，丰寿将那张纸递给她，以满足她的好奇心。

那大概是劳动争议或某种事件的资料，然而万叶看不懂。她从没有向人隐瞒过自己目不识丁之事，但不知为何，到了丰寿面前，她却为此大感羞耻。她默默地接过那张纸，就是说不出一句自己不识字。

丰寿没有发觉这一点，只是大为不解地问万叶：“……阿万，你怎么知道我右眼会瞎的？”

万叶摆弄着丰寿给她的纸，简洁地解释自己的千里眼能力，并说很久以前的一个夏天，自己看到了丰寿将来老去后的样子。

看丰寿的神色，他明显是半信半疑。他原本就不是会相信这些怪力乱神之事的人。不过，考虑到万叶的感受，他还是蹦了几个字出来：“哦，当时也是夏天啊。”

“嗯，那时候我才十岁。不过，当时我万万没想到，看到的是那么久以后的事。因为我看到的你是个中年人，我完全没想到你会是个和我一样大的小孩，还都住在阶梯里。”

丰寿笑了笑：“哎，缘分真奇妙啊。”

“嗯，是啊。”

他眯起仅剩一只的眼睛，凝望着万叶。那是一个难得无风的闷热午后。毒辣的夏日阳光照在二人身上，繁密的翠叶被反照得耀人眼目。

“阿万，只有你知道这件事，你一开始就知道我的右眼会瞎。这种感觉好奇怪。我从来没遇到过这种事。我觉得你这个人很特别。小时候老妈死后，把她带走的也是山里人，你也是山里的女孩。这种感觉真奇怪啊……”

他的声音越来越小。毒辣的夏季日光似乎晒进了二人心里。

没过多久，丰寿转而用爽朗的声音问了个问题。看来，他打算姑且相信一次万叶的话。

“我问你，你见到的那个中年的我在干什么？”

“呃，你在……你在天上飘，好像很舒服的样子。就像这样，轻飘飘的。你俯视着我，我们四目交会，然后你又轻飘飘地飞走了。”

“这算什么啊？”

丰寿哈哈大笑。他仅剩的左眼中泛出泪光，为了掩饰这点泪光，他慢慢转过身，背对万叶。

阳光渐渐转阴，树叶在风中沙沙摇摆。

在丰寿的右眼滴落在制铁厂的地面消失不见的这一年，也就是一九六四年的夏末，万叶生下了第一个孩子。

万叶的肚子圆得叫婆婆阿辰吓了一跳。它简直像一只注满水的大气球，万叶在朱红大宅的走廊里每走一步，羊水便晃得哗啦作响，传遍整栋大宅。据说在山风的传播下，有时就连大宅之外，乃至工厂一带都能听到水摇风咽般的声响。每次听到这种声音，工人们便仰头望向宅邸，想起千里眼夫人产期将近之事。

“你的肚子胀得这么大，是装了什么啊？”

人人俯首听命的本家女皇阿辰惊慌地跟着万叶，没有一刻离开。而这种时候，旁支的男男女女也像跟屁虫似的，寸步不离地跟在阿辰身后。哗啦，哗啦。在预产期前的两个月里，宅邸里开始处处都能听得到这种水声了。

哗啦，哗啦。

哗啦啦。

一天早上，伴着激烈的水声，胎儿在瀑布般流泻而出的羊水中自万叶的阴部诞生于世。直到后来，万叶都会回忆起生下第一个孩子的这一天，简直是一场噩梦。多么可怖的分娩，多么不祥的出生啊。之所以这么说，是因为万叶在排出大量羊水并产出体内的——她肚子大是因为水分多，胎儿本身是两千八百克，倒不算特别大——胎儿时，看到了可怕的未来。

她这次看到的未来以时长来算，长达五小时，宛如漫长的噩梦。那天早上，万叶在晨光中感到产兆，从睡梦中醒来，叫醒丈夫：“老公，我要生了。”曜司慌了神，在走廊上跑去叫母亲时，羊水已经开始流出，令这对年轻夫妻的卧室里发起腥臭带血的洪水。阿辰赶到卧室，看到她的样子后，赶走男佣，将女佣们召集过来。而这时，万叶已经看到了漫长而可怖的未来幻象。

那是她要诞下的孩子一生的走马灯，灰暗而寂寥。这本应是洋溢着希望的分娩，却始于她透过即将穿过鲜红产道诞生于世的孩子的眼睛所看到的幻象。万叶慌忙转向阿辰，叫了起来：“阿婆，坏了，是倒产!”

“什么，你怎么知道的？”

“我看到了!”

阿辰认为，既然儿媳说看到了，那想必不会有假。于是她直接告诉了从村里叫来的接生婆。

“倒产？夫人，还没生出来呢，怎么知道是倒产的？”

“我家儿媳是千里眼!”

“……好，我会注意的。”

幻象还在继续，倒产的孩子从产道里蹦出来，看了看筋疲力尽的躺着的母亲，低头检查起自己的身体来。看到幼小的性器，万叶不禁握住了阿辰的手：“阿婆，是儿子!”

“哎呀，那就是继承人了。不过万叶，你还真是什么都看得到啊。”

“他长得像阿婆，好像的。”

万叶看到幻象中的自己对着生下的孩子说了这么一句，不禁原封不动地转达给阿辰。然而没过多久，她便被牢牢地禁锢在幻象之中，再也无法说出任何信息。转眼之间，她的儿子便长大学步。他去上学，努力学习；他恋爱，而那个恋爱对象是坐在邻桌的少年，这也意味着他是天生的同性恋，但家人和朋友始终对此懵然无知。儿子越长越大，有着忧伤的心事。年岁渐长的自己时而从儿子眼前穿过，儿子看着自己的眼神很是温柔。他似乎对自己这个母亲敬爱有加，万叶心中一暖。幻象的速度渐渐减缓，甚至配上了声音。儿子叫“妈”的嗓音低沉，似乎在不知不觉间完成了变声。在此期间，现实中的万叶尚未生下这个儿子，已陷入大难产，正奋斗在第一胎的分娩过程中。卧室被大量羊水冲成淡红色的汪洋大海，万叶大汗淋漓，气喘吁吁，把手交给婆婆握着。丈夫在室外走廊心神不定地转来转去，朝雾中浮现出他手脚纤长的剪影。接生婆为她鼓劲说：“用力，用力!”“哎呀，还真是倒产。”接生婆又嘀咕了一句。女佣们不断烧好开水，送至卧室。这个儿子的注意力似乎有些散漫，万叶看着幻象想到。她真心地为这个男人感到担心。他过马路时，不看左右，吃东西时心不在焉，不看保质期。不过，他似乎相当认真，总是拿着教科书或参考书在学习。看到一半时，视界产生了微妙的变化。儿子似乎戴上了眼镜。万叶心想，都是因为他成日里只顾学习，但想到自己目不识丁，儿子却是个好学生，她心中一宽。他上了高中，又进了大学，学习时认真刻苦，但日常生活中却总是漫不经心，同时也萌生了几次恋情，但他每次都默默地将感情埋在心中。不久，一种传染病从遥远的国家传进日本，对同性恋的歧视情绪如海啸般骤然高涨。互相监视的冰冷视线犹如冰寒刺骨的烈风，无数次刮过封闭的地方小城镇。

儿子虽未犯错，却要在生活中避人耳目。他的心中有时会涌出反抗社会的意识和憎恶个人的情绪。万叶淹没在这些情绪的黑浪中，连咳不止。儿子带着怒火与激昂之情活了下去。

其后，这段幻象在某处戛然而止。

当时儿子正在登山。他爱着走在自己前面的男人。儿子的视界仅仅晃动了一次，一切就都结束了。

万叶知道，儿子会死。

可是他明明还没有出生。

是突如其来的死亡。

知晓了这一未来的万叶心生绝望，眼泪大滴大滴地滚落下来。她一面在羊水的汪洋大海中痛苦地打滚，一面为不知为何突然死亡的孩子哭得泪流满面。有人说了句“生下来了”，接着儿子“呀呀啊啊”的哭声响彻了整个房间。万叶昏了过去。等她醒来时，已经是当天的深夜时分，在枕边读书的丈夫告诉她，阿辰为儿子起名为泪。

“因为你哭得太厉害了。”

“哦……”

“你怎么哭得那么厉害？爸妈都开心极了，说你生了个绝佳的继承人。我爸还笑着说，这个孩子长得像妈妈呢。”

“是吗……”

万叶想要起身，却使不上力气，只得放弃。可怖的幻象残渣死缠着万叶不放。曜司对此一无所知，反而说：“你好好休息吧，好好休息。”

“……我得生好多孩子才行？”万叶幽幽地说道。曜司吃了一惊，反问道：“什么？生好多？为什么？”

万叶默然抽泣起来。见她背对自己，蜷成一团，曜司抚慰地摩挲了一阵她的背部。

这一天诞生于世的长子泪是我的舅舅。阿辰为他起的名字不在常用汉字内，所以在政府机关登记的是波太
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 这个名字，但在家里用的还是阿辰起的这个名字。

他眉清目秀，成绩优异，旁支诸人也相当敬爱这位本家少爷。然而令人遗憾的是，他和外婆看到的幻象一样，二十岁刚出头便死去了。

外婆后来又生了三个孩子。她晚年时说：“生孩子的时候，我都把眼睛闭得紧紧的。我不想看，我不想再看到那么悲哀的幻象了。”不过，她是否真的什么都没有看到，只有她自己才知道。

生下第一个孩子后，万叶身上出现了一种变化。无论遇到什么事，她都绝不会再展颜欢笑。心爱的儿子的命运在山里姑娘的心上留下一道深深的、难以愈合的伤口。就是在这个时候，预见未来的能力第一次以出乎意料的方式对万叶自己挥下利刃。

两年后，本家的少奶奶万叶再度怀孕，即将生下引人注目的第二胎。然而在此之前，必须先讲一讲泪的童年、大龄女佣真砂引发的离奇事件以及国内急速增多的眼神晦暗的新一代年轻人。

万叶似乎不太记得泪的童年时代是怎样的了。她花了五个小时，以倒产的方式生下第一胎，又在这段时间内通过泪的眼睛走马观花地看过他的一生。在她的记忆中，这一幻象留下的印象想必要比现实中的儿子深刻多了吧。根据留在旁支的老人们对我的描述，泪是个很好的孩子，几乎从不大声喧闹，也不找身边人的麻烦。他名声甚好，大家认为他为人认真，学习又好，有他当继承人就万事无忧了，又觉得他比父亲曜司更靠谱，希望他早日娶个好老婆，继承家业。

但长辈们也都异口同声地说，他身上唯有一个叫人放心不下的毛病，就是注意力散漫。据说，上小学时，他竟然被车撞了三次之多。“要说运气不好，应该也是有的。可是这被车撞的次数也太多了吧？同样是小孩子，会有人被车撞上三次吗？”

泪七岁时，一边想心事一边走路，在阶梯的坡道上走到一半，被电动三轮车撞得飞起来。幸好当时丰寿路过，接住了他，这才逃过一劫。丰寿不肯放泪下地，一直把他抱到了本家家里后，激动地擦着冷汗说，要是泪直接掉到地上，那可就完了。“因为少爷把土路都翻修成柏油路了嘛。这对我们是好事，可是要是掉到柏油路上，摔一下就会没命的。对吧，小少爷？”泪是个爱哭鬼，总是哭鼻子。当时他先是被车撞，又被陌生的独眼男子抱走(他自己似乎是这么想的)，大受刺激，一言不发地直流眼泪。不过，见到母亲和那名男子亲密地交谈后，他总算止住了眼泪。

“叔叔，你是哪里的人？”

“你问我？我是阶梯的工人。还有，我是你妈妈的朋友。懂了吗？”

“哎呀，你是阿妈的朋友啊。”

“以后你要小心车辆啊。下次你再被车撞了，叔叔可不会正好在你身边了。”

“嗯。”

然而，泪第二次被车撞就是下一周的事。他出了小学，走在村子的柏油路上，结果不知道为什么，在这条没有红绿灯、可以说是空无一物的路上，他又一次被车撞了。这次他被送去了医院。神奇的是，他并未受伤，肇事者发觉自己撞到的是赤朽叶本家的继承人，吓得面无血色，当场瘫软在地。撞到他的是农家的年轻媳妇，她的丈夫和公公赶到本家家里，在地上磕头谢罪，就算听到“够了，够了”，依然跪足三个小时，不肯回去，令康幸和阿辰大感为难。

第三次是泪快要小学毕业时的事，这次的原因显而易见。他没有注意到红灯，溜达着穿过马路，结果被紧急刹车的卡车头狠狠撞到了脑袋。这次肇事司机和运输公司的董事也来了家里，在门口疯狂地道歉，令本家窘困不已。

这个儿子优秀得能在毕业典礼上上台致辞，为什么总被车撞呢？每次出事，曜司都忧心忡忡地冲到医院去，搞出天下大乱的架势来，万叶却依然目视远方，不置一词。旁支的亲戚们对她的表现也深感不解，不过这恐怕是因为万叶早就知道儿子无论遇到什么事故，都会活到二十多岁吧。泪则每被车撞一次，就哭一次鼻子，然后跑到母亲身边，抱紧她的膝盖，说“我好怕”。万叶答道：“有阿妈在，不用怕。”她的声音极为温柔，充满慈爱之情。后来，旁支的人们说，万叶对泪的态度与对其他孩子都不同，小心翼翼到似乎在害怕什么。他们猜想这可能是因为泪不仅是她的亲生儿子，更是赤朽叶家的继承人，但原因大概不止如此。万叶应该是被幻象中的未来困住了。面对正在离自己而去的心爱事物，人难免心生畏惧。

关于童年时代的泪，除了眉清目秀的长相和总被车撞的轶事之外，人们便没有太多印象了。众人都只是一面期待生性温和又优秀的赤朽叶泪成长为强大的继承人，一面静静地守护着他。只有千里眼夫人一个人知道泪会在未来不幸早亡，而她自然也没有将这件事告诉任何人，自己生生熬过二十多年。

生性温和的泪只有遇到交通事故时，才会引来众人惊异的视线。这是因为泪懂事时，那个离经叛道、备受瞩目的老二已经出生了，人们的好奇心和注意力都被那个孩子吸走了。而继承人泪性格稳重，只和车辆八字不合。据说他虽然曾经是个爱哭鬼，但在要上初中之前也不再在别人面前哭鼻子了。在那以后的岁月中，他大约是瞒着所有人，独自黯然垂泪吧。现在，已经没有什么人记得泪这个人了。

将时间倒推回泪出生的一九六四年。在朱红的天界中，一切一如往常，但山下的红绿村已被战后繁荣景象的象征——奥运会的狂风所席卷。国家首次举办的东京奥运会令全村人热血沸腾，在经济高速发展的东风下，彩色电视机也逐渐走进各家各户。男子柔道的无差别级比赛中倘若有白人选手获胜，起居室中便会阴云密布。然而女排比赛却是连战连胜，选手们博得“东洋魔女”的美名，风靡一时。

与此同时，年轻人间的颓废之风却莫名越刮越烈。红绿村的年轻人中流行的是电吉他、猴子舞和名为复古学院风的浮华潮流。来自大洋彼岸的披头士乐队令他们狂热不已，却也叫村中支撑起战后产业和经济的成年人大皱眉头。年轻人和成年人虽然居住在同一片土地上，甚至生活在同一片屋檐下，但两者之间已出现隔阂。不知从何时开始，他们对未来的梦想出现了分歧。

以《日美新安保条约》为契机，年轻人间曾大为盛行的叛逆趋势再度演变为针对越战的反战运动，如野火般先点燃东京等都市圈，继而在微妙的时间差后延烧至地方城镇的大学生身上。这些年轻人都皮肤浅黑，身材干瘦，一见面便激情澎湃，指点江山。唯有他们这些年轻大学生才能领会这股焦躁之风，只要年龄或立场稍有差别，便无法共赴这奇异而幽暗的青春深渊。

丰寿诸人对这些年纪相差不大的大学生引发的种种争斗大感困惑，他问万叶：“阿万啊，那帮小子到底想干什么？他们是在找什么答案吗？”万叶也说不好，只得垂首“嗯嗯”数声。起初，年轻人间这股伤口化脓般的风潮出现于遥远的都市，只能在电视新闻中看到，但不久之后便刮到了红绿村中，年轻人们打着游行示威的旗号，在产业道路上来回游荡，东奔西跑。“斗争胜利!斗争胜利!”锦港开始响起年轻人们尖锐的喊声。卡车载满装着鲜鱼的运输箱，却人群拥堵，怎么也开不到市场，鱼一条条烂死于车中。

他们因年轻而忧虑，试图抓住未来，所以否定现实。

这的的确确就是新一代的青春烦恼。丰寿等人奋勇向前，相信战后的国家经济会一路腾飞，而新一代则对政治怨声载道，怒气冲天。这两种青春截然不同，直叫人疑心他们是否生于不同的国家。

在这个时期，率领鸟取大学的学生进行活动的是一名血气方刚的男学生，其标志是总戴着白色贝雷帽。他名叫多田肇，年方二十，身材瘦弱，面色苍白，是收养万叶的那对年轻夫妇生下的第一个孩子。年轻夫妇虽是阶梯的工人，却想着哪怕只为长子博个好前程吧，拼命地为他凑齐学费，送他进大学。肇成绩优异，但主动投身于时代的风潮之中，在家里说着“大学这种地方只有靠学费混吃等死的当权者，傻透了，我待不下去”，把教科书扔到地上。父亲发火，将他猛地甩到院子里，他干瘦的身子发着抖，嘟囔了一句“爸你不懂”，便冲出家门，跑到女学生的公寓里住下。其后，他总是带着满身的颓废气息，跑到车站附近的爵士咖啡馆里点杯泡泡茶，从早到晚地就政治和哲学大发议论。

这个多田肇，论外表远称不上俊美，女人缘却好得出奇，每晚总在不同女人的公寓里过夜。每次大学生们喊着“斗争胜利!斗争胜利!”来回示威之时，都会引发和机动队的小规模冲突，于是主谋者肇便会受到红绿村警察的关照。起初，他的父母会去为他做担保，但时日一久，也很难捞他出来了。

万叶既已嫁入赤朽叶本家，年轻夫妇便极力不去给她添麻烦，但丰寿在厂里和男方相熟，所以知道出事后会偷偷告诉万叶。于是万叶瞒着丈夫曜司和婆婆阿辰，趁着夜色去红绿村警察处接肇出来。肇本不愿意凭借赤朽叶本家的权势从拘留室中重获自由，但万叶在这种关键时刻用上了她高大健壮的身体优势，说着“姐姐的话你都不听了吗”，硬是将这个义弟拽出拘留室，送回阶梯里的养父母身边。肇自幼受这个年纪相近的姐姐照顾，在她面前很难直得起腰板。可是他在拘留室里重新戴好贝雷帽后，又小声说道：

“姐姐是资本家。我在和社会矛盾做斗争，姐姐你现在到底在和什么做斗争呢？”

贝雷帽上染了血。那双眼睛比赤朽叶制铁的黑烟更为暗寂。万叶心生惧意，想道：那个小淘气鬼弟弟如今的眼神竟如此悲伤。将他送到阶梯现在的住宅楼式宿舍后，养父出来了，看起来已是倦极。弟弟妹妹们似乎已经睡下，混凝土盖成的宿舍中阒然无声。

“麻烦你了，万叶。”

听到这句道歉，万叶什么也没有说，只是连连摇头。

玄关关上的时候，传来了肇细微的声音：“我否定国家，否定民族。”养母嘟囔道：“……够了，你爱怎样就怎样吧。”万叶凝视着玄关关起的大门，背后蹿过一阵凉气。

对于这个时代的成年人来说，国家和民族都是自己不可动摇的支柱。万叶却有了种预感，未来或许不再如此。这也是自己看到的未来吗？也许在往后的时代里，人们将丧失对国家的信任，放弃组建家庭，这不祥的预感令万叶震颤不已。

混凝土住宅区里处处寒气砭骨。万叶打着冷战，回到山上。

那些知文能书的学生就这样继续燃烧着黑色的野火。与此同时，又有很多年轻人因为出身于农村地区，被贫苦的家境压得喘不过气来，为经济发展的浪潮所淘汰。也是在这个时期，连续发生了杀害孩童后藏身于寺庙骗取赎金的吉展诱拐案、贫困年轻人枪杀包括保安在内四人的永山案、犯人至今依然逍遥法外的三亿日元案等案件。世界开始四分五裂。愤怒的知识分子，跻身富裕阶层的近代产业的劳动者，无力脱贫的农村。大都市里为了举办奥运会，一栋栋新大厦拔地而起，地方上的小城镇却沉寂得宛如一潭死水。

万叶等人所生活的社会日新月异，令人眼花缭乱。这个世界以从陡坡滑下的气势，不知正冲向何方，人们只能死死抓住它，唯恐被甩落。

不过，要说起这一时期赤朽叶本家所关心的事，必须是泪和第二胎女儿的出生。还有一件事夹在这两件喜事之间，就是大龄女佣真砂在大宅中裸奔了数次。

就年轻时的照片来看，真砂是个大美人。她身材矮小，腰肢纤细，一双乌黑的大眼睛，睫毛长长的，五官精致得像洋娃娃，一头黑发盘起，穿的是女佣的朴素服装——和服外套了件只遮住腰部的小围裙，然而前凸后翘的身材和半张红唇依然被拍得风情万种。不过，照片中的真砂只有二十二三岁，而万叶嫁过来时，她已经三十出头了。万叶在大宅各处走动时，只要忽然感到有视线，抬头一看，就必然会看到真砂藏在柱后偷窥自己。她在万叶记忆中的形象大抵如此。真砂看起来是想偷窥，身子却有一半露在柱子外面，那道视线一直死死地粘在自己身上。万叶嫁来后的两年里，只看到了这些，于是对她的印象只有“柱子后的人”。不过除了天真的万叶之外，人人皆知真砂与曜司的关系。所以丰寿等人和万叶聊天时，如果顺着她的视线回头，看到这个和曜司关系特殊的女人正半躲在柱后，盯着他们看，便会大惊失色，语无伦次起来。据外婆后来反复回忆说，真砂比实际年龄显得略为老相，犹如沙子砌起的高大城堡，在海浪过后大有摇摇欲倒之感。真砂是十七岁时来到赤朽叶分支做事的，当时的少爷曜司应该是十三四岁。真砂如鲜花盛放，越变越美，在这段青春岁月里，是她主动出击，还是被少爷拿下的呢？不过无论事实如何，这都是过去的事了。在万叶出现时，她已是残花一朵，只剩几片变了色的花瓣硬是攀附于花萼之上。

一九六五年的秋冬之季尤为寒冷，真砂却不管不顾地裸奔了五次之多。第一次是在早上，年轻夫妇正和孩子一起在房间里用早餐，她一丝不挂、面色如常地从房间外的走廊上走过。万叶吓了一跳，像坏了的水管一样喷出味噌汤。关键人物少爷却正忙着去掉柳叶鱼的鱼头——鱼头很苦，他不愿意吃——没有注意到穿过走廊的异常景象。在真砂走过之前，万叶正凝望着在扯鱼头的丈夫，心中想起很久以前预视到他断头而死的景象，一阵悲伤，不禁没了胃口。但看到大龄女佣一丝不挂地穿过走廊后，不知何故，她霎时间胃口大开。她一面为自己添饭，一面思索适才究竟看到了什么，却没有想出个所以然来。不过那无疑不是幻象。那名女子若穿上衣服还看得过去，但裸体衰老得可怜，着实凄凉。她腹部松弛，丰满的胸部也下垂成两根法国面包，脸上像面具一般毫无表情。

真砂第二次裸奔是在白天。当时大厅中有客人，拉门未关，远远看见一个裸着的女人在院子对面跳舞，从右边转到左边，客人和正在待客的康幸都吓得魂飞魄散。由于距离较远，他们都误以为那大概是怪人名声在外的少奶奶在跳舞。但万叶却极力抗辩，甚至难得地含着泪光说，她确实是个怪人，但那个光着身子跳舞的绝不是她。本家的人认为既然她都说到这个份上了，想必不是假话，这个少奶奶虽然人怪，却不会作伪，但那到底是谁呢？结果没过多久，真砂就开始一丝不挂地坐坐会客室的沙发，爬爬院子里的水杉树，还闹到自己爬不下来，只得叫园丁帮她架起梯子，这才勉强下了树。

最后她又钻进年轻夫妻的卧室里，盖上被子哭个不停。到了这个地步，大家已经无计可施，就令旁支的人将她领走。这似乎是阿辰的决定：要赶她出去也未必不可，但是说到底，她和继承人有一层特殊关系，这种做法未免太没有人情味。

但是，真砂对爱的这种忘我而略显出格的表达方式似乎刺激到了曜司，他开始再次到旁支找她。而同一时期，可爱的新妇万叶因为泪的诞生而有些变样，多了一丝从前没有的阴郁，这或许也是曜司重寻旧爱的原因吧。当时，万叶正要诞下第二胎，婆婆代替丈夫陪在她身边，在她每日大吐特吐之际抚慰她。

虽然被裸奔的大龄女性抢走了丈夫，万叶却一无所知。她在一九六六年历经艰险，生下毛茸茸的第二个孩子。这就是她的长女——赤朽叶毛球。


 包与孤独

一九六六年是这个国家六十年一度的“丙午”年。以地支来论是午年，以天干而言则属丙年，因此合称为丙午年。据说午与丙同属火相，所以这一年诞生的女孩子极为暴烈刚强，最为重要的是她们会对男性敲骨吸髓。不知道什么缘故，万叶偏偏选在这时生了个女儿。

这也是公害问题接连爆发，迫使国会筹措发布《公害对策基本法》的一年。繁荣背后浮现的阴影开始引起社会的关注，赤朽叶制铁也被追究公害问题的游行队伍包围过。康幸为了减少黑烟的排放，着手研究起欧洲产的新机器，然而这也不能于朝夕之间奏效。与此同时，这又是一个风波不断的时代，工人为要求加薪而罢工等事件频发。站在工会和公司之间的永远都是丰寿。他力图改善工人的生活，却又不想让高炉停转，每次都出谋划策，以避免工人罢工。有一次他的手段使尽，高炉还是停工了，那天晚上，他仰望着黝黑的钢铁摩天楼，默然垂泪。

女惠比寿般的阿辰从大宅里滴溜溜地冲出来，瞥了一眼流泪的丰寿，抱着招牌和扩音器冲着血气方刚的年轻工人们大喝一声：“炼铁的男人关火，像个什么话!”

她的声音旋转着回荡在厂区中，宛如一阵龙卷风，似乎要冲破工人们的鼓膜。男人们失手丢下标语牌。扩音器出现故障，开始发出诡异的声响。在这个圆滚滚、胖乎乎的女人满是怒火的注视下，连天都转阴，发出飕飕的风声，仿佛在害怕。

工潮就此偃旗息鼓，第二天早上，高炉里又燃起了炼铁之火。

“阿丰，不要哭啊。高炉明天就会恢复运转了。”

万叶安慰着在工厂角落里独自落泪的丰寿。丰寿咬紧嘴唇。

“我不想它停下来，哪怕是一天。这样好叫我伤心啊，和老妈的丧礼一样叫我伤心。”

“阿丰……”

万叶情不自禁地握紧丰寿的手，那双手汗津津的，发着凉。他们这样待了一段时间后，丰寿主动抽出自己的手，站起身来。

“话说回来，老夫人真是能干。我做不到的事，她轻轻松松就解决了。”

丰寿嘟囔着，大为丧气，仅剩一只的眼中又流下眼泪。寂寥的工厂中一片寂静，只有不久后离开的丰寿发出机械般的脚步声。

在这个时期，万叶自从怀上第二胎后，不知为何开始脱发，眉毛也变淡了，体毛不断减少，惹得她大为烦心。怀着泪的时候，她圆鼓鼓的肚子里满是羊水，哗啦作响的水声大得惊人，但这次肚子却没有胀得那么夸张，倒是孩子一直在腹中发出“呜哈哈哈哈”的奇特哭叫声。

万叶一直觉得，这孩子就像野兽一样，叫人害怕。她发现，自己的肚子胀得越大，头发便脱落得越厉害，面色也日渐苍白。她思索着其中的缘由，结果一天夜里，又有了产兆。当时曜司不在卧室，她自己爬到走廊上，大声呼喊着自己所依赖的阿辰：“阿婆!”她叫了不知多少声，终于看到女惠比寿从阴暗大宅的院子另一边、从远离倾斜走廊的地方冲了过来。跟在阿辰身后的女佣们有的拉开拉门，有的踹破纸门，人数越来越多，汇集成一支女人的大队伍，最后赶到了年轻夫妇位于大宅最深处的卧室。这时万叶已疼得满地打滚。又是难产。她紧闭着眼睛，熬过了约有五小时的分娩，令阿辰大为不解，问道：“你为什么要闭着眼睛？”

“为了防止自己看到小孩子不想让父母看到的场景。”万叶回答。

外婆在晚年和我聊天时又加了一句，说她知道太多的话，心中难免愧疚。阿辰又吩咐女佣们烧好开水，等接生婆来了，又严肃地说了句“这次不知道是不是倒产，儿媳闭着眼睛呢”，其后便一直紧紧握住万叶的手。

“呜哈哈哈哈。呜哈哈哈哈。”

婴儿怪声哭叫着，总算是露出了头部。大家屏气凝神地注视着这个脑袋，这孩子却突然“砰”的一声弹跳出来，落在榻榻米上，像球似的弹了一弹，又弹一弹，再弹一弹，才终于止住，稍微消停下来。随后，这个婴儿张开大口，“呜哈哈哈哈”地笑出声。这是个腿间光溜溜的女婴。她的毛发相当茂密，一脸凶悍，五官立体得颇像万叶。万叶和赤朽叶家的男人生下的孩子都是长相端正，气势十足。鉴于男女双方血统差别过大，他们的孩子或许也算是某种混血儿。这个女婴全身长满细毛，黑乎乎的。见她蜷成球形，不住弹跳，阿辰感到滑稽，笑道：“这孩子真有精神，而且毛好多啊。”

“生完了吗，阿婆？”

“嗯，生完了。”

万叶终于睁开双眼。待适应灯光，不再眼花后，她瞪大眼睛，定定地望向自己生下的第二个孩子。

被毛茸茸的婴儿目光如电地瞪了一眼，万叶尖叫一声，晕了过去。在她昏迷期间，阿辰兴高采烈地为这个孩子起名为毛球。过了很久，曜司才回到家中，开心地嘀咕了一句“这一胎是女儿啊”。

出生十天后，这个毛球般毛茸茸的婴儿的体毛全数掉落，浅黑而光滑的皮肤发出玉一样的光泽。万叶的头发和眉毛也渐渐长齐。

这就是赤朽叶毛球的诞生过程。

在万叶所生的诸多孩子之中，毛球是长相最美的一个，也是最叫人费心的一个。她就是我——也就是万叶的孙女的母亲。阿辰这次起的名字依然不在常用汉字之列，所以曜司苦思冥想一番后，在村公所将女儿的名字登记为万里。不过在家里，人们还是叫她毛球。后来生下的孩子分别叫作包与孤独。这些名字自然都出自我的曾祖母赤朽叶辰之手。她起的这些名字虽然古怪，但她的丈夫、儿子、儿媳都无力违逆。只有一个女人拼命抗拒阿辰起的名字，不过这又是一段时间之后的事了。

自这一年开始，最后的神话时代已步入暮景。在这仅余的数年间，赤朽叶本家轮流迎来孩子的诞生和亲属的死亡，令那栋似被巨人之指深深按入山中的倾斜大宅受到各种方式的摇撼。然而，在继续讲述更多弟弟妹妹的诞生情状之前，必须先提一提一九六八年，也就是毛球两岁那年的秋天，万叶所看到的幻象。

赤朽叶毛球性格暴烈，还没学会站起来，就已经会娇声哭叫，引得哥哥泪前来关心，她便狠狠咬住他的胳膊不松口。泪默默忍受这个妹妹咬住自己手臂悬在空中一整天，到了晚上才终于等到她睡着松口，再去医院治疗被咬出的伤口。

但凡有东西在毛球身边，她都要咬住不放，又或是一脚踢飞。母亲的话她是绝对遵从的，但那也只限于这一个人而已。一旦到了母亲看不到的地方，就算是父亲曜司来，也时不时会在背对她的时候被咬屁股，或是被踢耳朵踢到鼓膜破裂。

这个毛球格外喜爱铁制的东西。她打小便喜欢拿铁锤、斧头当玩具，摆弄钉子，有时还会对着人扔过去，所以女佣们时时刻刻都对她保持警惕。阿辰感慨说，不愧是丙午之女，康幸却害怕这个孩子，不大靠近她，心思都花在了疼爱温顺的泪一个人身上。

但在一个秋日，万叶看到了未来：疼爱泪的康幸将于六年后过世。

如今想来，康幸是普通的病死，这在和赤朽叶家有关的人中是相当罕见的死法。

那一天，正在会客室待客的康幸叫了万叶的名字，她连声答应，抱着毛球进入房间。会客室里坐着三名穿西装的官员，据说来自中央机关。他们喝着阿辰送上的泡泡茶，怔怔地抬头看着走进房间的万叶。

“哎呀，这位少奶奶长得真奇特啊。”

“我这个儿媳啊，不久之前还不知道地球是什么呢。”

当初康幸被此事吓得不轻，但过了些日子后，他开始热衷于讲述这段轶事。万叶不喜欢他的说法，不满地说道：“不是不久之前，已经过去五年了，阿公。”

“你们看，这不就是不久之前吗？我老婆也是个怪人，不过这个儿媳比她还要怪。”

康幸用单手比画了个“够了”的手势，赶走万叶。万叶绷着脸，抱着毛球沿走廊走回去。就在走到一半时，她忽然遇到未来已经过世的康幸。

大宅走廊的那一段有一间老式大房间，拉门敞开，里面摆着一台孤零零的梳妆台。房间中除此别无他物，但那面灰暗的镜子却映出了不存在于房间里的东西。万叶心知这是幻象，便停下脚步。

万叶眼深，也习惯了亡者。她已看过最为伤心的幻象，所以无论见到怎样的未来，都不会在永不痊愈的心上再留下一道伤痕。

她静静走入房间，平定心神，坐在梳妆台前。

镜中映出的是被安置在被褥上的死人，寂然无声。周围不见人影，只剩下死者一个人，被子被拉到肩部，脸上蒙着白布，看不出是谁。见他的头还连在脖子上，万叶心想应该不是曜司，便轻轻伸手。她浅黑色的手臂毫不费力地穿入镜中，轻轻揭开死者脸上的白布。

那是康幸的脸。万叶大叫一声，康幸刚刚还精神十足地和自己说话呢。不料死人猛地睁开双眼，看向万叶。

万叶不禁缩回手，已故的康幸却嘟囔了一句“我还以为是谁，原来是不知道地球的儿媳啊”，那声音仿佛是从地底传来的。

见万叶点了点头，他依然僵着一张脸，声调却起了奇异的变化：

“你为什么会在镜子里？”

“这个问题我还想问您呢。”

“哦……这就是你的千里眼啊。毛球还这么小，看来你还在过去。你是在过去找到我的啊。好，很好，万叶，我这个不知道地球的儿媳。”

“阿公？”

万叶见亡者心情转好，畏惧之情稍有消散，便靠近镜子。

“你那边是未来吗？”

“我这里是一九七四年的夏天。我死了。我从春天开始就一直卧床不起，给家里人添了好大麻烦。喂，万叶，你的世界还没爆发石油危机吧？”

“什么？”

万叶反问道。亡者似乎慌了神，那副死后的僵硬表情虽然没有变，语速却快了起来。

“你告诉曜司，我会在一九七四年过世，必须让他来继承赤朽叶家。他得做好继承工作，再交给泪那一代。还是有个思想准备比较好。你一定要告诉他我会死的。”

“阿公……”

“你就说，在我去世前不久，会爆发石油危机。哎呀，这么说你们也听不懂。就是遥远的阿拉伯国家不再出售石油，导致全世界都陷入物资不足。钢铁行业受到波及，市面低迷得吓人。我就是在这种艰难的时局里去世的，让他从现在就开始做好准备，你听明白了吧？”

“好，好，我会转告他的……”

见万叶连连点头，康幸瞪着那双眼睛，定定地凝望着她。

万叶自觉亏欠这个公公甚多，垂下眼睛，不禁低声问道：

“阿公，我……我这个儿媳当得不称职吧。真是对不住……”

她听不到回应，于是轻轻抬眼，只见康幸自己捡起白布，盖回脸上，用地底传来般的声音说了一句“万叶，别把这些放在心上”，接着头一歪，彻底死过去了。万叶看着镜中未来的夏天渐渐消隐，不久便空空如也，其后整个梳妆台都陡然消失，房间中空无一物。万叶猛地冲到走廊上，寻找曜司。见万叶找丈夫找得太过急切，一个机灵的女佣去养在旁支里的真砂处叫回了曜司。曜司吃了一惊，担心万叶是因为自己跑到情妇住处才发了狂，回来时战战兢兢了一路。听到万叶的话后，他神色大变，反复念叨着石油危机是什么。万叶语无伦次，又是石油，又是钢铁，低迷地对曜司描述了一通，曜司听完后便抱头苦思起来，在书房里足足闷了三日三夜。

万叶夜里一瞧，只见曜司又是读书，又是四处打电话，似乎正为经营问题费尽心思。他发现万叶在张望，便笑嘻嘻地把她叫进书房，轻轻将她抱到膝上，一边玩弄她的头发，一边说：“以前公司的事情都是交给老爸打理的，因为我觉得他来日方长。可是，听你说，只剩下六年了啊。”

“嗯，是啊。”

“我也已经三十岁，也该和高等游民的生活说再见了。”

他嘟囔着，听起来并无多少遗憾之情，随后又翻起书来，烦恼他的问题去了。

从这时候开始，曜司彻底不去找旁支的情人了，不过这一次真砂没有再裸奔或裸舞。这是因为，当时她也怀上了曜司的孩子。

这一胎夹在毛球和包之间出世，算是曜司的第三个孩子，顺利获得了家中的承认，然而由于某个原因又成为了令本家诸人畏惧的对象。不过，那又是后话了。

至于这个时期的下界红绿村，在诸多因素的作用下，开始出现难以忽视的公害问题。曜司提议建造的混凝土住宅楼也终日为光化学烟雾所萦绕，以至于站在阶梯高处便难以看清其形貌。在山上俯瞰山下，简直犹如身处灰蒙蒙的云端，阴沉的空气发出令人毛骨悚然的光芒。住宅楼中楼层较高的住家似乎藏身云间，晦暗不清。楼间灰云密布，即便在白天，家家户户也必须打开电灯，否则以室内之阴暗将难以维系生活。回想从前，每到晚上，山下的人便满怀对繁华景象的向往，仰望闪耀的灯笼和电灯，一如偶人台座上的蜡烛纸灯，真有恍若隔世之感。孩童间开始流行起哮喘病，做工人的上一辈也支气管炎多发。那些先退休的年长工人病倒后，又有流言说“工人赚得是多，可是命不长”。

为战争时所期待的战后大量消费而实施的大量生产体制也导致了诸多工伤，红绿村亦在其列。在由工匠来完成需要经验的手工活的年代，难以想象这类被卷进或夹进大型机器的事故。如今一旦发生这种惨事，受害者的身躯便会化为粉末，尸体零散得令家属都辨认不出。

与此同时，社会的兴趣点渐渐转移到年轻一代富有攻击性而又前卫的文化上，似乎汗流浃背、油污飞溅的工厂虽然在从事实际工作，却正被这个光鲜亮丽的时代所遗忘。

埋头于赤手空拳的战斗之中，惊觉时，周围的景致已蒙上阴影——

不过，社会依然一片繁荣，人们始终相信，这个世道理应不会发生巨变。就在这段时期，丰田汽车公司的汽车生产量突破三百万辆，杀到了汽车产量世界第三的宝座。钢铁、水泥、纤维业等行业也相继连攀高峰。国民生产总值升至世界第二，大阪即将举办世界博览会。众人的喜悦之情溢于言表，都说奥运过后就等世博了。赤朽叶制铁所也像要保证世道之繁荣似的，日复一日地排放出滚滚黑烟，将天空染成一片黑色。

女佣真砂就是在这繁荣时代的回光返照之中，在一个大雪纷飞的寒冷冬日早晨诞下了女婴。

万叶感到旁支里似乎一片骚动，曜司也心神不定地出了门。没有人告诉万叶什么，也没有人叫她离开大宅，但她还是爬上了院子里最高的那棵罗汉柏，眯起眼俯视起远处的旁支红宅。不知是因为视力极佳，还是幻视所致，总之万叶将远处的景象看得一清二楚。

据万叶后来描述，一个眼神空洞的女人被安置在被褥上，她的眼中空无一物，身边的接生婆虽抱着女婴让她看，她却漠不关心。

诞下女婴后的真砂不跳了，也不跑了，只是终日仰望着那块天花板。她坚持拒绝让阿辰为孩子起名。后来女佣们传说，她是害怕孩子被起裸妇、舞踊之类的名字。真砂虽产后恢复不佳，还是瞒着所有人，偷偷走到山下的公所处，为生下的孩子登记为“百夜”之名。制铁厂的职工、工人和他们的妻子，乃至于万叶出嫁时阶梯里那些喊着“哎咻唷咻”帮她推过花轿的人都愤愤不平，认为这名字应该是用来酸正妻万叶的，意为“这是我们共度百夜后生下的孩子哦”。打从这一天开始，真砂便落下个不守小妾本分的评价，为众人所嫌恶。不过真砂原本就不是会在意这些评价的人——若是在意，她应该也做不出裸舞这种事了吧——而万叶之所以嫁给曜司，事实上也是出于一桩奇妙的缘分，与恋爱结婚的情形有些不同，所以似乎没有像世人想象的那般妒火中烧。至少，她似乎没有像生下心爱的儿子泪之后那样神色大变。不过，自那之后，万叶还是少了些许精气神，超出熟人们的预计。

或许是关心万叶那天早上爬上罗汉柏遥望孩子出世后的情绪，丰寿前来登门拜访。雪势变猛，遮住了斜坡大道，万叶远远望见丰寿自大道深处缓缓走近，犹如在云间穿行。

在上坡途中，丰寿难得停了一次。万叶发觉他在连咳不止。其后，他又缓缓迈步前行，打开木门，走进院中。他认为万叶应该是在她喜欢的院子里的什么地方，开始东张西望地找起她来。万叶一阵好笑，出声叫道：“阿丰!”丰寿吃了一惊，抬头望去。万叶从罗汉柏上向着丰寿纵身跳下，宛如一片错季的红叶。

“阿丰，接住我。”

“啊!”

丰寿大张双臂，将剩余的左眼瞪得滚圆，紧紧抱住飘然落下的万叶，其后一动不动地静止了片刻。

有那么一瞬间，他环到万叶背后的粗壮臂膊用上力道，但随即便缓缓松开了手。

在草木萎谢的寒冷庭院之中，万叶与丰寿二人伫立良久。

“阿丰，你上来得好慢啊。”

她说完后，丰寿惊讶地问道：“你都看到了？”

“嗯，我看得很清楚。”

“你的视力真是好啊。”

“你可以飞上来的嘛，不用特地爬坡。你不是飞人吗？”

“哈哈哈，你还记得这件事呢。”

丰寿捧腹大笑。

他又从口袋中掏出一只大橘子，递给万叶，说：“这是别人给我的，送一只给你。”

“谢谢。”

“你最近还好吗？”

“这个嘛……有两个孩子要养，真不容易。不过有女佣们帮忙，所以还算是轻松。以前在多田家的时候，我还要照顾一大堆弟弟妹妹呢，现在说不定因为过得太好，反而不会干活了。”

万叶只说了这几句，便站着剥起橘子来。尝上一尝，橘子好甜。飕飕几声，院中凄然风过，树上的湿雪砸到地上，发出闷响。

万叶想起遇到丰寿的那个早晨。他朗声笑着，说“是山里姑娘啊”，年轻的笑容中不带一丝阴霾，双眼也是健全的。当时这名青年满怀希望，自信自傲。

已经过去多少年了呢？

“阿丰，你不打算成家吗？”

万叶忽然问道。这既是出于对丰寿的关心，也是因为她对变化感到惶然。

“这个嘛……”

“我和你都已经二十五岁了，到年纪啦。”

“我瞎了一只眼睛，应该没人愿意嫁给我吧。”

“那有什么？你干活那么卖力。你自己以前不也说过，男人就该这样吗？”

丰寿眯起仅剩一只的眼睛，笑了一笑。二人并肩在院中漫步，又在宽广的檐廊上坐下。他们呼出的是白气。凄清的庭院中，唯有万叶随手扔掉的橘子皮这一抹鲜艳的颜色。

丰寿眼神阴郁地凝视着脚下的雪。

“我总觉得，我忘不了老妈死时的样子。要是再来一次，我会扛不住的。不过，要是找个强壮的女人成家倒也不错吧。”

“强壮的女人？你这个人说话真奇怪。”

说着，万叶骤然想起从前凸眼金在身着和服的美貌兄长死去后，说的那番招女婿的话。

凸眼金选了强壮的男人。对于万叶等人而言，战后似乎是一个满是汗水与油污的时代，而这些汗水与油污，就来自舍生忘死、力攀高峰的强壮男人与强壮女人。

在现在这一刻，一个弱小的女人为自己的丈夫生下孩子。阶梯黑烟密布，少了一只眼睛的丰寿正坐在万叶身边。五年后将爆发石油危机，那名可靠又强壮的男子康幸将于这场混乱之中病逝。

万叶心想：时移世易。一百个夜晚迎来黎明，一千个白昼没入黑夜。

据旁支诸人后来的说法，正是在这个时候，终日眼神空洞地仰望天花板的女佣真砂终于抱起她的孩子。在阿辰、旁支女眷、接生婆屏息凝神的注视之下，真砂猛地对着孩子的脸吐了一口唾沫：

“不像!不像少爷，也不像老夫人!我想生的是像赤朽叶的孩子!像我有什么用!”

她高喊着，又大声哭倒在地。

两天后，真砂自己跑到公所登记孩子的名字，但也因这番劳顿在回来后卧床不起。此后，她不再跳舞，时起时睡地照料百夜，然而尚未等到百夜长大成人，她就在十一年后病逝，法号阿弥陀裸黎明踊女。老资历的女佣有所传言，被别人起这种法号，她会化为厉鬼，重回人世。

一谈起这个真砂，晚年的外婆便会有些无精打采。问她原因，她颓然低语道：“我没有深情到愿意为了争一个男人去光着身子跳舞。我一直觉得，有些对不住这种坚强的女人。”

真砂过世之后，在阿辰的命令下，百夜被领回本家，和泪、毛球、包、孤独一起长大。后来包说，百夜是个谦逊的孩子，但命中带水。

“她虽然个性温顺，但是可难对付了。她平日里都把话藏在心里，却把毛球姐的男人逐个抢了一遍。这就是小三的血统，妈妈会传给女儿的。啊，好可怕。”

生于一百个小三之夜的百夜从同父异母的妹妹口中得到了这句“小三的血统”的评价。而她和生于丙午，又在泪夭亡后成为本家继承人的毛球的战争，要等到十三年后才拉开序幕。这着实是很久以后的故事了。就在抢男人的百夜诞生的那段时期，披头士来到日本演出，世博会结束，由眼神阴郁而激亢的年轻人一手制造的浅见山庄事件震动了社会。在这种种事象之中，未来的亡者透过幻象之镜宣告的世界末日——石油危机之年到来，恐慌的风暴席卷了红绿村。


 想象

朱红的天界虽无变化，山下的红绿村民的生活和文化却被卷入近代的浪潮之中，不断改变。

二十世纪七十年代后，红绿村中处处可见的年轻一代特别热衷于摆出颓废的架势。就本质而言，他们与其他时代的年轻人或许没有太大差别，但这一代学会了即使有火热的想法或梦想，也不高声议论，只是深藏心中，假装自己漠不关心。这些形容倦怠的年轻人在村中各处聚成一团，无所事事，那些西装革履的成年人则不断恓恓惶惶地从他们身边经过。

石油危机爆发于一九七三年秋天，起因是离本国距离甚远的中东的政治形势，这对绝大多数人来说无异于晴天霹雳。他们本以为今天是昨天的重演，不料原油价格却骤升百分之二十。

国民害怕物资不足，竞相购买。年长者的脑中又泛起了战争结束后的配给制度和非法交易米的回忆。

但令各个制造业的实际从业者忧虑的，又不只是生活物资的问题。物价上涨，钢铁行业进入萧条期，不过也有人认为，是以往的光景太好。

在红绿村中，新年一过，顶梁柱康幸便病倒了。丰寿等工人也赶来帮忙，看似只顾自己享乐的继承人曜司冷静得出奇，在康幸的枕边汇报种种情况，想方设法撑过这段萧条期。赤朽叶制铁这艘支撑着红绿村经济的庞大军舰的舰长职务交到儿子手里，安然航行于近代的汪洋大海之中。

就在此事发生不久之前，外婆生下了第三个孩子——包。曜司考虑到石油危机爆发后，大概会无心玩乐，便在一九六九年夏天带万叶去了玉造温泉。这是二人第一次，也是最后一次结伴旅行。当时万叶临产的肚子不知为何胀成四方形，夫妻俩大为不解，为什么这一次是长角的呢，不过生下来的却是这几胎里最正常的女婴。

万叶在温泉旅馆里有了产兆，又一次紧闭双眼，独自熬过难产，曜司慌了手脚，将生下的婴儿装进四四方方的旅行包中，带着妻子赶回红绿村听取阿辰的指示。阿辰开心地抱起孩子，为她起名为包。老夫人的起名风格如此独特，然而无论是名字不衬人，或是用的不是常用汉字、人名汉字，本家都没有人敢违逆她。曜司深思熟虑一番后，到村公所将孩子登记为花盘。

这个二女儿五官酷似毛球，但样子要比毛球平凡多了。或许正是因为这种平凡吧，她远比毛球长寿。

后来，外婆在一九七五年生下小儿子，之后便一无所出，似乎已生得心满意足。万叶总是在稍远处看着长子泪。在一九七四年到一九七五年之间，康幸病逝，制铁厂也进行了大规模改革。一如万叶预视到的未来，康幸在一九七四年夏天病逝。守夜时，万叶找出梳妆台，将它牢牢安置在房间的醒目之处，以便顺利连通过去。旁支诸人也津津有味地看着万叶，想知道少奶奶到底在做什么，然而万叶没有解释一句自己为什么要放梳妆台，阿辰也没有问上一句。所以他们虽然好奇，也不敢问出口，只是远远地望着千里眼夫人，她正屏息凝神地注视着康幸的遗体。

康幸去世后，曜司带领制铁厂肃然推进大规模改革。在行业萧条的大环境中，工人这个曾经光彩四射的职业开始变为明日黄花。如今人们认为，与一身油汗的三班倒工作相比，坐在有空调的办公室里做脑力劳动是更为明智的选择。工人之子也没有继承父业的打算。工人既不是坐在办公室办公的白领，也不是继承传统的工匠，而是在经济高速增长期中诞生的一种只能风光一时的职业。其光辉消散于泡沫时代之中，在人们眼里，工人不穿西装，而穿工服，仿佛是昏暗工厂中听凭机器驱使的陈旧人肉齿轮。

钢铁业的萧条更起到了雪上加霜的作用，由于鲜有年轻人愿意进厂，工人的平均年龄不断上升。产量缩小后，出现了多余人员。

“不亲眼看着，亲身体会着，是搞不懂高炉的。”

在高炉第一线工作的丰寿代表工人主张道，曜司却不这么认为。精神至上论已然过时，曜司只觉得这些动辄指手画脚的工人烦人。身为管理层，他还是欣赏那种会在技师规划好的范围内高效做好流水线工作的年轻工人，他们简直就是不会思考的齿轮。

“阿丰，我要裁员了。你要多相信机器的判断，最近高炉都被遥控得好好的，有技师在呢。”

“不对，你不懂，高炉是有生命的。”

在二人的意见分歧之中，曜司提高劳动密度，减少人力，导入可以应对公害问题的新型机器，并从无法适应新环境的老工人开刀，不断裁员。工厂中只有机器发出的冰冷声响，几乎听不到人的吆喝声了。

工厂里也装了空调，导致高炉夏季收缩的湿气也得到了控制，无论春夏秋冬，都保持在同一温度和湿度上。无事可做的工人被安排去考驾照后，转到运输岗位上。曜司声称，在新时代中，本国男人所需要的是机动性、技能和执照。

“阿丰，不要那么死脑筋，灵活换岗也是很重要的。还有，执照也很有用。就算不能在这里干活，要是有驾照，也可以找到下一份工作，精通机器的话，能做的工作也会变多。你明白吗？”

“不明白。我不懂你在说什么，我信不过什么遥控，我可不想碰这种东西。”

“……那随便你吧。区区一个工人，别指手画脚的，你又懂什么？”

曜司冷声说完后，便结束了对话。或许因为丰寿和父亲交谈时比和自己这个儿子更显亲密，导致他自父亲在世时便对丰寿埋下一丝根深蒂固的嫉妒之情吧。听到出自小老板之口的“区区一个工人”这一过激言辞，丰寿也神色大变，缄口不语。

从这一天起，虽有万叶居中说和，他们还是不再搭理对方了，都是顽固的昭和男儿。

制铁厂排放的黑烟略见减少，试图通过降低产量、慢慢跟上时代脚步的方式保全自己。

在这个时期，万叶常常独自留守家中。她忙着照顾三个孩子，但丈夫为了带领公司渡过难关，终日留在公司里，鲜少回家。直到感到要生了，万叶才知道肚子里还有第四个孩子。这次她的肚子没有大，或许是因为这个小儿子天性谦和，所以他还在母亲腹中时就很少彰显自己的存在感。万叶陡然间发现自己要生时，是那一年的除夕，她所在的会客室就是她刚嫁来时，看到地球仪便像小猫一般玩起来的那一间。会客室里放着彩电，万叶在房里和孩子、女佣边商量跨年荞麦面怎么做，边看红白歌会。

“阿婆!”

万叶闭着眼睛叫阿辰后，对方又风一般地冲了过来。见万叶一脸苍白，浑身打战，阿辰催女佣们去煮开水，又叫来接生婆，冷静地帮她生下孩子。

当时，小家庭化趋势加剧，新婚夫妇渴求的是住宅楼中的崭新二室二厅，又或是郊外住宅区的独栋小楼，社会步入丈夫去公司上班，母子二人又或三人留守在新房里的时代。曜司也全身心投入工作之中，不太关心不知不觉间带上阴郁之色的妻子和孩子。

万叶在紧闭双眼生下孤独之际，怀念地想起很久以前在泡泡茶馆遇到的丈夫。那时，他请自己喝了一杯茶。他不喝酒，也不寻花问柳，只是像女学生一样一边饮茶，一边悠然读着有些艰深的外文书。他那长长的头发，长得像影子一般的手臂，读菜单时的纤细嗓音，还有在幻象中忽然掉落的头颅。

这些都早已远去，现在留在公司不回家的是实业家曜司，是一名她不认识的男人。他不去工厂，从早到晚都在装了空调的办公室和身着西装革履的公司员工开会。他的心情随着计算出的数值而波动，再根据数值策划下一次改革。被公害危害到健康的人提起诉讼后，他又开始花时间和律师商洽。在他忙碌的工作背后，孤独的万叶生下了一名毫不哭闹的低调男婴。

阿辰为这个男婴起名为孤独。

想到这个名字的诅咒效果，万叶委婉地问过阿辰。虽说方式较为客气，但这是她嫁来之后第一次对婆婆提出意见。阿辰悲伤地摇了摇头，低声道：“不是名字决定命运，是这个孩子的命运让他只能叫孤独这个名字。他注定要叫孤独。”

一双小眼睛定定地望着万叶。

万叶没有再说下去。她害怕地想到，自己的肚子生下了孤独。曜司苦恼一番后，在村公所将这个儿子的名字登记为二郎。不过，在朱红色的大宅之中，从没有人用过这个名字。

孤独很像泪。在兄弟姐妹中，他是比较低调的一个，不过长了一副稳重的好长相，一直静静地仰望母亲。万叶好不容易睁开眼睛，看到婴儿后，情不自禁地带着鼓励之情抱紧他。

阿辰通知公司万叶忽然生了个孩子后，曜司在深夜回到家。看他的脸还如此年轻，万叶想到这个人还不会死，心下一宽。曜司在婴儿的枕边小睡一会儿，又在清晨回了公司。万叶生子的消息在早上传到众旁支之中。山下旁支处传来女人号哭似的声音，万叶后来说，她觉得那大概是真砂在哭喊，不过她的语气缺乏自信。她又侧头说，也有可能是他们养了狗，所以实情如何现在已不得而知。总之，在一九七五年的正月，在红绿村的神话时代的最后一年，一个稳重而寂寞的男子突然出生。

于是，赤朽叶万叶——被赤朽叶旁支的女皇阿辰当作古代诸神的人质，带回家中的弃儿——的神话时代骤然落下帷幕。鸟取县西部、伯耆国和临近的岛根县东部、出云国原本都充满神话与奇迹的气息，但近代却以风行草偃之势席卷并改造了这片山间土地。从前络绎不绝来此寻找奇迹与神话的游客，想必也感受不到那种宛如出云国风土记活化石般的独特古代气息了吧。“国”这一区划于二十世纪七十年代悄悄写上句号，鸟取县和岛根县最终都成为日本的都道府县之一，似乎已与普通的地方城镇无异。若说还保留着一丝奇迹的话，那就是此后依然以千里眼夫人的身份默默存活于世的赤朽叶万叶一个人了吧。或许现在仍有这种老人活在红绿村各处，不过至今我还未曾听闻。

在神话时代的最后一年，万叶和老友结伴去登山。我早该结束关于这个时代的讲述，但最后，在结束前我还是想记录一下万叶一段似梦非梦的回忆。

万叶的朋友凸眼金黑菱绿将黑菱造船的一干事务都丢给那个长得像力道山的丈夫打理，自己却自得其乐地打扮过日子。阿绿生下三个孩子后，说“生太多会打起来的”，于是就此打住。她每周去红绿村的商工会议所三次，学弗拉门戈舞。她穿上黑金双色的服装，用响板打出热情的音色。她每邀请万叶去一次，万叶便东逃西窜。但某一天，她一脸神秘地来接万叶，说：“今天不是找你跳弗拉门戈舞的。”

“怎么了？”

“要不要去爬山？”

阿绿的神情格外畅快，拉起万叶的手。听她的意思，是她在看官方为了画地图而拍下这一带的航空地图的时候，发现了一件令她好奇的事。

“让你好奇？”

“照片是黑白的，所以看不太清楚，可是看起来好像有好多四四方方的箱子。也有可能是我眼花了，因为我心里总是想着哥哥。”

“四四方方的箱子……”

“你还记得吗，野孩子？那天晚上的事，那天凌晨的事。”

凸眼金目光炯炯地回头望来，将孩子留在家里、穿着和服和草鞋就出门的万叶连连点头。

“怎么忘得掉呢？”

“我也是。我们俩一起捡过哥哥的尸体呢，都被撞得七零八落了。我就这样抱着哥哥的脑袋，还有温度呢。金簪子插在黑发上。后来我又把胳膊拖过去。你记得吧？腿很沉的，要我们两个人一起抱过去。对吧，万叶？”

“是啊。我们把你的漂亮哥哥装进四四方方的箱子后，就累得一点力气都没有了，两个人一起睡着了。”

万叶想起那天晚上，自己醒来时箱子已不知所终，自己的膝盖上却出现了一朵不属于那个季节的铁炮玫瑰。

现在就算有家人自杀身亡，也没有人会烧常燃草了，也不会再看到那道宛如细绳、直攀天际的紫烟了。他们还在山里吗？还是去了某个遥远的地方呢？万叶的父母确如一阵黑风，“边境人”确如一阵黑风。

万叶穿着草鞋，朝着凸眼金指示的方向不断往上。当时是秋天，入夜后，山上冷得惊人。就算一路冲下去，也不知道她们能否平安归来，但这两个已不年轻的女人心中涌上一阵莫名的冲动，就是停不下脚步。

“就算回不去也无所谓了吧。”

万叶心想。

养母说，女人能做到的报恩方式就是多生孩子。万叶已经生了四个，再算上情人的一个，曜司已有五个孩子。她还提前预告了石油危机，使得赤朽叶制铁逃过一劫，经营至今。万叶心想，千里眼夫人的使命或许已经完成。令她牵挂的是她的亲生父母，是那些“边境人”身上的不解之谜。

凸眼金默然不语，指着山一路前行。不知不觉间，已不是孩童的二人牵起手，一边登山一边唱歌。她们穿过山野小道，穿过竹林深处。凸眼金为万叶唱起一支陌生的英语歌：

Imagine there’s no countries

It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion too

Imagine all the people

Living life in peace...

You may say I’m a dreamer

But I’m not the only one

I hope someday you’ll join us

And the world will be as one

Imagine no possessions

I wonder if you can

No need for greed or hunger

A brotherhood of man

Imagine all the people

Sharing all the world...

You may say I’m a dreamer

But I’m not the only one

I hope some day you’ll join us

And the world will live as one

想象一下

没有什么国境

这并不难

这样也无须杀戮或牺牲

也没有宗教

想象一下

大家生活在和平之中……

你或许觉得我在追梦

但我不是一个人

我希望有一天你也来追逐这个梦想

这样世界将再无隔阂

想象一下

没有什么财产

你能做到吗

这样也无须贪婪或渴求

因为你我皆兄弟

想象一下

大家分享同一个世界……

你或许觉得我在追梦

但我不是一个人

我希望有一天你也来追逐这个梦想

这样世界将再无隔阂

见凸眼金睁大双眼，唱得异常认真，万叶一阵好笑，问她这是什么歌。

“是约翰 列侬的歌。”

“……流行歌啊？”

“我们造船厂里有年轻人在唱这首歌。我让他们给我看看歌手的照片，结果唱这首歌的男人脸色苍白，而且……”

“而且什么？”

“而且好像我哥哥，一副软弱无力的样子。你记得的吧，我哥哥也是没什么力气的样子。”

万叶想起很久之前那个掀起和服衣摆的阴柔美男子，点点头，低声说是。

其后，二人在山中走了三天三夜，一路向前。不知为何，即便是夜色正浓之时，二人也不会迷失方向。拂晓时分，二人累得在溪边小睡片刻，但旭日东升之际，不知是谁先起身，二人又继续向着山里跋涉，看到河就大口喝水，摘下树上的果子充饥。她们就像山里人一样，虽然手无地图，依然奋勇向前。

第三天深夜，二人在溪边小睡。天亮后，凸眼金大力摇醒万叶：

“野孩子!野孩子!”

“……怎么了，坏孩子？”

“就是这里，就是这里，我哥哥就在这里。”

万叶缓缓睁开双眼，只见溪谷沐浴在淡紫色的晨光中，地上散落着几十、上百只落满朝露的方木箱。山间盛放着错季的铁炮玫瑰，四处都是木箱。钉紧的钉子靠女人的力气是打不开的，但有一只箱子的钉子没有钉死，有些脱落。两个女人合力撬开箱子，只见里面装着一具美丽女子的尸体，身穿陈旧的碎白点和服，已经蜡化。她紧闭的双眼上长着长长的睫毛，脖子围着粗草绳，大腿和小腿都被叠起，正好收在正方形的木箱中。箱中写着漆黑的墨字：宽永五年。

她的样子宛如还在世一般，吓得万叶和凸眼金一阵腿软。这里的尸体不会腐烂化为白骨，反倒一直保持生前的样子吗？万叶正这么想着，清晨的寒风吹来，才刚刚撞上装着女人的木箱，那名女子的皮肤和眼睛就都化为粉末，飞上天空，只留下空洞洞的眼睛和华美的黑发，化为一具有年岁的尸骨。

凸眼金仍惊恐不已，她叫道：“哥哥!”

溪谷间响起她的声音，却只是化为空虚的回声，回答着她。凸眼金又叫道：“哥哥!哥哥!”

“爸!妈!”

万叶也叫喊起来。到了这个年纪，在山谷的晨雾间，被遗弃的孤独猛然间涌上心头。

“爸!妈!”

“哥哥!是我啊，我在这里!”

二人流下咸津津的泪水，抱成一团，不住叫喊。

“爸!”

“哥哥!”

没有回应，只有无数的木箱陪伴着她们。铁炮玫瑰在风中轻轻摇摆，朝雾渐浓，山谷间的不祥木箱、长满玫瑰的原野最终都在紫色的朝雾中渐渐淡去，消失无踪。

万叶和凸眼金泪流不止，手牵手下山。她们一起笨拙地唱起英文歌：

“Imagine all the people...”

“people...”

万叶的声音时不时会比凸眼金慢一拍。她们手牵手，如在游行。这两个不再年轻的女人，一个履行了妻子的职责，一个履行了继承人的职责。此刻她们喝着岩缝流出的清水，摘食树上的果实，直到脚上磨出血泡，鲜血淋漓依然带泪前行。

“他们去哪里了呢？”

万叶漫无对象地幽幽道。

“那些遗弃我的风一样的人去哪里了呢？”

“也许是去山里更深的地方了吧。”

凸眼金擦着眼泪喃喃道。

“世界变小了，山里应该也不再是秘密的避世之处。可是，中国山脉是非人的地界。走到更深处，就会到真正的深山里，那里还有古代伯耆的森林，是航拍也拍不到的地方，是我们人类到不了的地方。他们一定是到真正的深山里去了——为了躲过变化。”

“那我就真的再也见不到他们了吧。”

“你已经是村里的孩子了，回阿辰那里去吧。”

“嗯。”

“我哥哥的灵魂在那座宁静的山谷里，在风和玫瑰的怀抱里。我生了三个孩子，是希望让哥哥投胎转世，可是他们没有一个像哥哥那么美。不过，我已经无所谓了。哥哥已经变成风和玫瑰的男人了。Imagine all the people...”

“people...”

二人再度泪流满面，游行般地走了三天，回到村中。

赤朽叶制铁和黑菱造船的两位少奶奶突然像风一样消失无踪，长期不归后，村里人为了找她们，一直东奔西走，二人却声称是在山里迷路，没有将事态闹大。她们分别回到女惠比寿般的婆婆和力道山似的丈夫身边去，后来再也不提山里和木箱的事，用心地将各自的孩子栽培成人。万叶还是会时不时看到幻象，阿绿则每周去跳弗拉门戈舞。

这是一九七五年的秋天，这时赤朽叶万叶和黑菱绿都已三十二岁，上了年纪。

关于红绿村最后的神话时代——一九五三年至一九七五年这二十三年间，千里眼、制铁、风一样的男人和女人们生儿育女的故事，就到此为止。

而我，也就是万叶的不肖孙女、毛球的女儿赤朽叶瞳子，是在十四年后，也就是一九八九年的冬季出生的。


[1]
 日本“中国地方”的山地。“中国地方”又称为“中国地区”或“山阴山阳地方”，是日本本州岛西部地区的合称，由鸟取县、岛根县、冈山县、广岛县、山口县构成。


[2]
 公元前十世纪到三世纪中期。


[3]
 席，即一张榻榻米大小，为1.62平方米。


[4]
 即龙睛这种金鱼，眼球突出。


[5]
 惠比寿是日本神话中的海神，属于七福神之一。常见的形象是头戴乌帽子、身穿狩衣、右手持钓竿、左手抱鲷鱼的姿态。


[6]
 有一说认为，八岐大蛇代表古代八云国的制铁文化。八岐大蛇可能是铁矿山的隐喻，其腹部流血的模样就是铁砂混在河水中混浊的样子；另有一说认为，其蛇代表河川泛滥，击退大蛇象征治水成功。


[7]
 在《日本书纪》中也叫作素盏鸣尊，是日本传说中出现的人物，著名事迹为斩杀八岐大蛇。


[8]
 这句话是麦克阿瑟在一首军歌中引用的歌词，原文为“Old soldiers never die, they just fade away。”


[9]
 指1958年至1961年间，日本经济史上一段高度经济增长期。


[10]
 指1965年到1970年间，日本连续五年的经济增长期。日本举办东京奥运后，曾一度陷入经济不景气的状态，政府采取发行国债的措施。1966年后，经济景气持续畅旺。


[11]
 “波太”和“泪”在日文中发音相同。



 第二部 巨大与虚无的时代

一九七九年——一九九八年 赤朽叶毛球


 怪口味恋爱

赤朽叶毛球是长着钢筋铁骨的凶猛女性，却始终敌不过一样东西。那就是死人。她生性暴烈，常年战斗不休，却时不时会为死人所困，令人不解。第一个困住她的便是死于一九七九年——也就是毛球十二岁那年夏天的落魄女佣真砂。

真砂被阶梯中部的旁支带走后，和女儿百夜住在独间里，日日过得昏暗无光，有事也都闷在心里，安静得令人纳闷：莫非不说话也别有一种乐趣不成？不过她们也发奋过一次，那一次与本家的长女毛球有关。当时真砂的年岁已四十大几，一头黑发梳在脑后，夹有星点银丝，一副不修边幅的模样。她时不时念念叨叨地一边抱怨，一边牵着女儿的手走到阶梯的坡道处，再沉默地观望风景。百夜比毛球小两岁，当时十岁，长得很像母亲，一脸阴郁，编成麻花辫的头发垂至胸前。暮色将近之时，她总是歪着那苍白得不像孩童的脸，和母亲一起眺望阶梯的坡道。这是为了看看傍晚时分一定会经过这里的毛球的英姿。

本家的毛球在这一年春天刚刚升入村立红绿中学。当时不良文化正盛行于世，丙午年带着一身体毛出生的毛球血气方刚，在一年级就迫不及待地打倒了学长学姐；还没有驾照，就和同伴一起骑着摩托车或自行车，带着“啪啦哩啦、啪啦哩啦”的喇叭声啸行于村中的路上。她继承了母亲高大健壮的身体，一双眼睛引人注目，鼻梁高挺，着实是一位动人心弦的美丽少女。她将亮丽的黑发束成马尾，系上鲜红的缎带，每当她开着摩托车冲上坡道之时，那名神情阴郁的庶妹百夜便久久地目送着她，百看不厌。

每到这个时候，真砂便晃着女儿的肩膀，嘟囔道：“那是你姐姐。姐姐在赤朽叶的本家千娇万宠地长大，可是你却要和妈妈两个人住在旁支的独间里，太可怜了。你这孩子真是太可怜了。”母亲的话语像诅咒一般笼罩住百夜，毛球却听不到这些话，引擎一转便有风声盖住一切。

“妈妈为了生你，和别人的男人睡了成百上千次。成百上千个夜晚啊……结果换来你这么个可怜虫。”

真砂格外憎恨本家这位比女儿出生稍早的毛球，总是宛如鬼魂般伫立于坡道上，狠狠地瞪着毛球不放。毛球有时看到她那副样子，就去问旁支的下一辈：“那个大婶怎么一个人站在那里？一直都是一个人。”被问到的人虽然含糊其词，心里却对毛球说的“一个人”感到一种奇妙的别扭感。因为真砂每次都带着百夜，绝非孤身一人。这个谜团在真砂发狂而死后的家庭会议上解开，令赤朽叶家的众人大吃一惊。

真砂死于毛球上初中一年级的夏天。那一次，毛球正和平时一样“啪啦哩啦”地无证开着摩托车四处转悠，就在她冲上坡道之时，真砂突然一丝不挂地自己跳出来。她已经十年没有这样光着身子跳舞了。毛球虽是名胆大包天的不良少女，但这时候毕竟还是个孩子，受到惊吓时，为了绕开真砂，转错车把，连人带车一起猛地飞上天空。

“毛球!”

在朋友的大声尖叫之中，毛球的摩托车在空中旋转一周，又顺畅地落到坡道上，弹了一弹，没有酿成大祸。

真砂见到这副场景，扑倒在地，哇哇大哭。想必这时候她已有半条命去冥国了吧。百夜从旁支冲出来，一张阴郁的脸上挂着眼泪，拖走了不着寸缕的母亲。她的脸羞得由红变黑，用低如蚊蚋的声音嘀咕了一句“对不起，毛球姐”。但这时毛球看都不看她一眼，只是用一双漆黑的大眼睛凝视着真砂。见赤身裸体的中年女子回头恶毒地留下一句“你要是死了该多好”，毛球哼笑一声：“太不像样了，裸体还是留给你喜欢的男人看去吧，大婶。”

这时有朋友在侧，毛球是在故作轻松。其实她被落地的冲击力撞出了颈部震颤症，必须在脖子上打上一段时间的石膏，样子甚是滑稽。对于以马尾为荣又爱美的中学生来说，这种打扮固然难以忍受，但她没有闲心抱怨。因为真砂在旁支独间中卧床不起，其后又带着高烧呶呶不休地对本家大发牢骚，最后直接咽了气。

她的丧礼在旁支悄悄举行，本家只有老夫人一人前去参加。到夕晖满天、一片赤红的黄昏时分，阿辰牵着百夜的手回到本家。

穿过本家大门之时，百夜垂下头，发出怪笑。

她当时笑得咯咯作响。这是比百夜小一岁的妹妹包的回忆。据包说，她当时背后一寒，觉得来的这个孩子好像怪物。不知是不是因为考虑到正室万叶的感受，曜司一眼都没有看这个怪物似的庶女。阿辰却把万叶叫过去，用不容辩驳的语气命令她：

“这个孩子由你来养。”

“……是。”

万叶点点头，望向远方的眼神中依然带有一丝寂寞。其后，她的视线从百夜身上转开，紧紧地锁住这时从走廊上经过的长子泪的背影。泪回过头，看到母亲，眯起眼微微一笑。在母子的相互凝视之间，时间善解人意地停止流动。这样的场景在这所大宅中已是日日可见。本家诸人的注意力都放在性格暴烈的长女毛球身上，少奶奶万叶却总是静静地关注泪。当时，泪已经到考高中的年纪，他的目标是鸟取县最好的升学高中，也是战前的旧制中学。他开始上补习班，一身立领学生装黑得发亮。万叶一直注视着他。

本家诸人被叫到大厅之中，孩童也并排坐下，只有毛球说了句没有人听懂的“还有集会呢”，回来晚了。万叶心不在焉地牵着百夜的手进入大厅，曜司有些坐立不安。

万叶用沉稳的语气宣布说，这就是以后要和大家一起生活的妹妹。泪默然点头，但想到深爱的妈妈，他又狠狠瞪了一眼正装作没事人的父亲曜司。包很是害怕这个垂首冷笑不已的阴郁少女。

“她好像是发自内心地为成为本家的一员而开心，说不定她妈妈就是被她诅咒死的吧。哎呀，应该也不至于就是了。”

成年后的包如此说道。

“总之，百夜可喜欢毛球姐了。一个妹妹，当姐姐的粉丝，也够奇怪的。她以前总是在阶梯上看着毛球姐，又偏偏被毛球姐看到妈妈赤身裸体的样子，实在是难为情。不过最后，她能和毛球姐在同一屋檐下生活，那一天她肯定开心死了。”

然而正在百夜欢欣雀跃之时，有人给她泼了一盆冷水，这个人正是赤朽叶毛球本人。这名特立独行的少女因为集会之类的原因在本家的家庭会议上迟到，回来时的样子甚是惊世骇俗：除了为颈部震颤症套的护具外，全身的衣服不知在哪里撕得破破烂烂的，脸上甚至还有油性笔的涂鸦。她嘀咕了一句“赢了”，又戳了戳正在大厅一角缩成一团的幺弟孤独，炫耀说“不过我也不可能输啊”。孤独缩得更厉害了。

这时候的弟弟还在上幼儿园，性格又内向，是个总躲在家里的孩子，不大出家门。他特别害怕姐姐毛球，毛球却相当疼爱这个文静又胆小的弟弟。她在弟弟身上四处乱戳了一阵子，弟弟发起痒来，逃到一边。于是毛球又毫不犹豫、大摇大摆地穿着那身满是裂口的水手服走到百夜面前。

家人深知这名少女脾性何等暴烈，不禁屏住呼吸，害怕会发生什么。父亲曜司终于无法继续装没事人了，欠身而起。看来真砂之死虽然给他惹了点麻烦，他对百夜这个亲女儿还是有一定的关爱之情。

然而毛球看都没看百夜一眼，直接从她身边走了过去。百夜抬起头，阴郁的表情收敛了几分，用甜腻得不像她的声音低低叫了一声：“毛球姐……”

被叫到的毛球毫无反应，看不出有没有听到百夜的声音。她接下来的举动令所有亲属都大吃一惊——她转身背向百夜坐着的藤椅，重重坐下。

百夜像被人追赶的小猫一样跳起身，从藤椅上逃开，狼狈地摔倒在地。她目瞪口呆地望着本家这位遍体鳞伤的少女安安稳稳地坐在那把自己刚刚还坐着的藤椅上。

“有人说什么了吗？”

毛球纳闷地问母亲。本家的亲属们都背后发凉，来回看着两名少女。毛球傲然靠在藤椅上，虽然斗殴后一身褴褛，但她身形魁梧，宛如女王，简直美得发光。而倒在地上的百夜脸色苍白，神情阴郁，论样貌就像一只瘦巴巴、脏兮兮的野猫。天和地、光与影。百夜将嘴唇咬得出血，仰望着姐姐。本家诸人畏惧地观望着她们的情况。万叶用手指了指，示意毛球看百夜，毛球的视线却在虚空中一阵徘徊。

赤朽叶毛球的眼睛看不到异母妹妹百夜。

这究竟是从何时开始的呢？众人回忆起毛球年纪还小时的往事，然而没有一个人说得出答案。万叶歪头不解，包也纳闷地问了句“是怎么回事啊”。据说毛球的眼睛看不到异母妹妹百夜。在真砂生前，她一直坚信真砂是独自站在自己面前的。说不定是因为毛球活在光明之中，所以才看不到阴影处的百夜。也有一种可能是真砂在她小时候找她不痛快，让她在心里筑起防壁。本家的人战战兢兢地想出这些假设，但实情如何始终不为人知。毛球坐在藤椅上，侧过头天真地问道：“你们在说什么？”

百夜默然地仰望着本家这位光芒四射的丙午少女，眼神中终于出现了诡谲的光。对姐姐的爱慕之情在她的心中扭曲变形。后来，真砂的怨恨以百夜为触媒，一直对毛球紧追不舍。

闲话少叙，这就是同父异母的赤朽叶毛球和百夜——命定的二人的初次邂逅。

这时的赤朽叶制铁正对抗着石油危机以及因此引发的行业萧条、公害问题等各种时代浪潮，与此同时，它依然像航行在汪洋大海上的巨大战舰一般，君临于红绿村的天界之上。这座阶梯上的大宅不改其奢华之姿，山下的世界却在近代化的进程中不断迎接着生活上的变化。

在万叶和丈夫曜司年轻时所生活的红绿村中，车站一带是最热闹的地区。直通站口的拱廊街早晨有卖蔬菜和鱼的集市，白天则满是熙熙攘攘的购物者。一出拱廊街，四周都是餐馆，中餐、西餐等各国美味应有尽有。那里还建起了一座五层楼高的百货大厦，孩子们都梦想着能去顶楼吃一顿儿童套餐，再到天台上眺望风景。

然而钢铁行业的市场一下跌，车站附近的黄金地段也以惊人之势衰落。年轻夫妻们开始走出盖在镇里或阶梯上的住宅楼，去郊外的新兴住宅地贷款购买附带庭院的独栋小楼。从前平民们的梦想是住上三神器俱全的住宅楼，但现在的年轻夫妻们想要的是附带土地的独立居所。对他们来说，住宅楼已是过时与贫穷的象征。若是住在郊外，便可以避开制铁厂带来的公害问题，只要有辆私家车，上班也不是难事。

随着郊外的有车一族越来越多，车站附近转瞬之间便陷入萧条。就像影像被按了快进键一样，城镇在一瞬间变成灰色，拱廊街的集会消失，门店接连倒闭。店主们的儿子不继承家业，反而穿上西装，成了公司职员。这时候，大家还相信公司员工会被终身雇佣，退休后靠养老金也可以安稳过完一生，对要还一辈子的房贷也并无几丝惶恐不安。有车一族开始光顾郊外那些附设宽广停车场的大卖场，总部在大都市的企业也陆续将分店开到了地方上。新的时代开始了：全国各地都开着同样的店面，形色相近的人们走进店里买同样的产品。地方城镇的消费者花出的钱如流水般流进大都市的企业里。

就这样，有车一族遁迹于郊外，车站一带门可罗雀，只剩下灰色的废墟。天界的赤朽叶本家虽然岁月如昨，山下的红绿村却被时代的狂涛巨浪挟卷得不得不改变。

就在这段时间里，本家这位十三岁的丙午少女赤朽叶毛球，在这股狂涛巨浪中度过了自己的青春时光。

车站附近已宛如废墟，原来的闹市在某些时段里也是阒无人迹。然而事实上，依然有贫困的灰色人群被遗忘于此。那就是十多岁的学生。

他们该去的初中、高中都离车站附近的闹市不远。对这些坐公交或骑自行车上学的学生来说，去成年人光顾的郊外门店要大费一番工夫。所以拱廊街里处处都是闹哄哄的学生，不过他们很少舍得花钱，店家绝难受益，所以这里依然犹如一座奇特的废墟。到了一九八〇年前后，灰暗的拱廊街成了不良少年们的老窝。成年人和本分的学生都害怕此处，绝不踏足半步。这里阴暗如洞窟，俨然是为不良少年的斗争而设的舞台，里面没有大人，是一处常识和社会普遍观念无法入内的古旧地带。事实上，毛球升上初中之后，在父母不知情的情况下所涉足的便是这条拱廊街。也是在这里，她结交到了那些朋友。

“毛球，我们去舞厅吧。只要今天开心就好，管他明天会怎样。今晚就在‘芝加哥小姐’跳到天亮吧。”

初一暑假，毛球交到一个好友。这个好友是她班上的一名少女，名叫穗积蝶子，也就是至今仍未成家的赤朽叶制铁的工人——穗积丰寿的侄女。穗积蝶子虽出身于以制铁而一家闻名的穗积家，又是女孩，但长得相当清秀，成绩也极为优异。蝶子自己不知道的是，她的父亲在这段时间里前来求助一直单身埋头于工作的兄长：

“蝶子是我家这个鸡窝里飞出的金凤凰，我想送她上大学。大哥，这事你能不能帮我一把？”

丰寿用蝶子的名义开了一个储蓄账户，开始为侄女存学费，不过这些事小女孩们都不知情。

穗积蝶子——大家都拖长声音叫她“蝶——子”——在教室里是毛球的邻座。毛球这个不良少女扎着马尾，水手服的裙子长得拖地，还特意打了红缎带。同班同学都战战兢兢地绕道而行，蝶子却满不在乎，总是去逗毛球，又是拽马尾，又是找她说话，邀请她放学后去玩。蝶子留着少女间流行的波波头，一双大眼睛眼角微微下垂，身材窈窕，招人喜爱，空瘪的书包上贴着男偶像歌手的贴纸，饶有情致，大受不良少年的欢迎，也就是所谓的校内偶像。

蝶子在暑假里成了毛球组建的暴走族“制铁天使”的吉祥物。这个团体干劲十足，成员都是初一女生。其后蝶子便坐在毛球那辆一直“啪啦哩啦”地穿行于村中的摩托车的后座，疾驰在海边的国道上，不过她的成绩依然没有退步，真是个有表里两副面孔的神奇少女。

她来邀请毛球去宵町巷的舞厅“芝加哥小姐”是暑假期间的事了。当时毛球正在檐廊上一面欣赏赤朽叶本家后院那些鲜红刺眼的花朵，一面大口大口地啃西瓜，却听到一个陌生的女声用阴郁的音调说了句“有客人来找毛球姐”。这大概是百夜吧。毛球以为是新来的女佣，满不在意地应声站起，将西瓜扔到院中。玄关传来了一声活泼的“毛球”。

“那个女人是谁？”

看不到的女人的阴郁之声又响起。毛球不耐烦地说：“应该是蝶子吧。”

“蝶子又是谁？”

“是我的死党。”

“……死党是什么？”

“就是关系最好的朋友。”

阴郁的语声寂寞地嘀咕了一句“……哦”，便不再缠着她。

这个暑假里，她们已经是第几次去“芝加哥小姐”舞厅了呢？毛球刚刚接触不良文化，认定那就是成年人的世界。这个世界充满类似于爱情、友情和斗争般的关系——说白了就是充满刺激。无论真正的成年人如何阻止她都无济于事。

毛球走出玄关，只见蝶子一身标准的当时流行于年轻人间的横滨休闲风打扮，正叼着香烟等自己。万叶和丰寿从玄关前走过，嘴里似乎还在叽叽咕咕地聊些什么。丰寿瞧见侄女在抽烟，还没来得及竖起眉毛，万叶已伸出健壮的长臂，掐住蝶子叼着的薄荷烟，猛地握紧。

蝶子吓了一跳，一双下垂眼瞪圆了，万叶在她面前摊开手心。

香烟不见了。

“好厉害，阿姨你是怎么做到的？刚才那是什么？”

见蝶子兴奋地吵嚷起来，丰寿心头的怒火也消了，默然不语。

万叶松了一口气。最近她的朋友黑菱绿不仅提升了弗拉门戈舞的舞技，还沉迷于学习魔术。她虽出声抗议，阿绿还是逼着她学了点小魔术。没想到这点小魔术偶尔也能派上些用场，万叶心里吃了一惊。

“女孩子可不能吸烟，不然生孩子的时候会后悔的。”

“……嘁，我知道啦，真是的，伯伯也在瞪我。”

蝶子扫兴地说道。但万叶和丰寿走后，她便吐了吐舌头，点燃第二支香烟。

对当时的孩子来说，抽烟是一种反抗精神，是一种对抗纯真的姿态。蝶子虽咳嗽不止，被烟呛出眼泪，还是嚼着衔住的香烟，说道：“走吧，我们得去跳舞了。”

“好。”

扎着马尾、穿着鲜红色运动衫的毛球点点头。她们就这样沿着阶梯的坡道而下，走进路上的一间宿舍。

从前的每一排阶梯都是附带小院子的平房式宿舍，一到晚上，灯笼照人，如今却变成鳞次栉比的混凝土住宅大楼，不复往日旧貌。附近曾经热闹一时的住宅区也走了不少住户，开裂的混凝土一片灰暗。蝶子住在这一带的较低处，不过毛球频繁出入的却是多田家的子孙所住的住宅区一角。

“嘿。”

毛球熟门熟路地打了声招呼，一个蹲在住宅楼摩托车停车场的黑影抬起头。那是个留着长发、身材纤瘦的男人，二十多岁的样子。

他叫作多田忍，还活跃在第一线时是统一中国地区的暴走族“赤白椿王”的第一代首领，不过没到二十岁就退隐了，现在在宵町巷的杂居大楼一楼经营一家武器专卖店，叫作“赤白椿姬”，用的都是赤朽叶制铁的铁。在红绿村的不良少年心中，他是位值得敬重的大哥。

蝶子嚷着说忍哥超棒，毛球却一直害怕这个男人，所以对他说话总是毕恭毕敬的。

“哟，毛球，你妈还好吗？”

“她挺好的，刚才还空手捏碎了没熄的香烟。”

“哈哈哈，这可就厉害了。”

多田忍只是阶梯的一个普通居民，但他的父母是收养了被人遗弃的万叶的多田夫妇。幺子忍是多田家的万叶在嫁去天界之前还一直在照顾的可爱弟弟，虽然二人为对方考虑，在万叶变成少奶奶之后便不曾见面，但万叶心里依然将这家心地善良的夫妇和孩子当作自己的家人。

由于某个原因，忍对万叶的女儿毛球甘拜下风。不良少年看人只有两个标准，一是会不会打架，二是够不够男人。丙午年诞生的毛球虽然是个女孩，却特别会打架，又有关爱同伴的体贴的一面。或许是因为出身于赤朽叶制铁家的缘故，她用起铁制武器来也是得心应手。不良少女虽然一天多过一天，但毛球和她们动起手来却未尝败绩。

说起来，和毛球同年级的女生一多半都是丙午年出生的。她们人人性格暴烈，一点就着，没有一个性格文静。这些女生开始聚集在毛球身边。事实上，无论是在其他学校，还是在其他县市，出生于同一年的暴烈女生不约而同地在同一个时期崛起。这一现象后来在全国引发了一场少女暴走族的女性热潮，不过这是再过一段时间，等到她们上高中之后的事了。总而言之，这一年正在上初一的丙午之女们投身于体内涌起的冲动，令每一座城镇都响彻她们雄壮不似女性的呐喊声。在红绿村的这些女生中，多田忍推为最强、深感钦佩的便是万叶的女儿毛球。

“摩托车修好了。”

“谢啦，大哥。”

“你也去武器店里玩玩吧。”

“好。”

毛球低下头。蝶子嬉笑着，开心地戳了戳毛球。她是觉得毛球害怕忍的样子相当好笑。

毛球让蝶子坐在摩托车后，飙下了阶梯的坡道。

“好开心啊，毛球。”

“有吗？”

“有啊。”

有蝶子紧贴在背后大笑出声，毛球也被她感染地微微一笑。

“只要今天开心，就算明天死掉我也无所谓。这就是青春啊。”

穗积蝶子在学校里是出了名的好学生，在男生间也保持着可爱少女的形象，但到放学后或是暑假期间，她就会像这样化身为暴走族的吉祥物，以违反交规的速度疾驰于黑夜的国道上。这名少女头脑精明，却又有着及时行乐的气质，似乎能安然活到一百岁，又好像会离奇暴死，叫人难以捉摸。

毛球载着蝶子，在红绿村中一路疾驰。

“好开心啊，毛球。”

“因为有蝶子陪着我啊。”

“你又嘴甜了。”

二人在宵町巷里下了摩托车，走进路上唯一一家舞厅。

时髦的小哥们踏着舞步。两个年轻人的肚子早就饿了，不顾自助的炒面和干烧虾仁已经又冷又干，大口吃个不停。吃完后，蝶子点起烟，抽了一支。在奔涌的音乐和灯光的洪水中，二人再也按捺不住，滑到昏暗的舞池中，跳到满身大汗。由于她们刚吃完就活动，侧腹阵阵作痛。

“好疼，我肚子好疼啊。”

“我也是，毛球。”

“搞什么，原来我们俩都疼啊。”

“啊哈哈哈哈，我们真够傻的。”

二人边跳边笑。非要归类的话，“芝加哥小姐”里的不全是毛球这种抡拳使棒的不良学生，倒是以热衷于男女交往的少男少女居多。这里看不到暴走族之间的争斗，夜生活虽丰富多彩，却不会给人一触即发的紧迫感。这家时尚的“芝加哥小姐”正适合可爱的蝶子。

跳完一整夜后，二人走出舞厅，一大群色眯眯的高中男生跟近她们，用手搭住蝶子的肩，硬是请她去一起兜风。毛球的铁拳破空而至后，高中生们按住心口，趴在地上呕吐不止。

“别随便搭讪‘制铁天使’的吉祥物，你们还是先照照镜子再说吧，土包子。”

蝶子开心地大笑出声。她们坐上摩托车，再次从宵町巷出发，穿过国道，驶上阶梯的坡道，一路上发病似的笑个不停。

“啊，我好开心，就算死也无所谓了。”

“你说什么呢，你要长命百岁啊，蝶子。我们要一直一起玩下去。”

“嘿嘿，毛球你真是青春啊。”

二人“啪啦哩啦”地晃着摩托车，催响引擎，冲上了阶梯。

在女儿尽情享受青春的这段时间里，母亲万叶却又要照顾子女，又要向老夫人阿辰学习本家的规矩，终日里因少奶奶这个身份忙得不可开交。

万叶一直用那双烦恼之色与日俱增的眼睛注视长子泪。最近曜司虽然和妻子分房睡了，白天也很少在家，但似乎还是很关注万叶的情况。他曾经嘀咕过一句：

“你的眼神好像在暗恋泪一样。”

“……是吗？”

“你这种眼神……”

曜司话未说完又沉默了，他大概是想说“我都没见过”吧。万叶歪头望向丈夫，丈夫也怔怔地凝眸眺望着她。

夫妻间出现了一个只有彼此才能察觉到的空洞。他们虽信任对方，但二人之间坍塌出一块虚空。

在这种关系下，万叶继续满心烦忧地凝望着泪的身影。但与此同时，她对女儿毛球的种种举动似乎也颇觉有趣，常常讲给毛球的妹妹包听，时而惊奇，时而不解。毛球成为不良少女、四处胡闹固然令万叶有些担心，但她更为费解的是毛球看男人的品位。

据说打从这时候起，万叶便一直百思不得其解地嘟囔着：“她这种怪口味就不能改改吗？”

这或许是天生丽质的女性的某种不幸宿命吧。毛球选男人的眼光是一以贯之的怪得惊人。她特别钟情于长相丑陋的男子，终其一生爱的都是些脸歪嘴斜、一脸粉刺、三角下巴豆丁眼之类令普通女性厌恶的丑男。

毛球的这种古怪口味从懂事时起萌芽，那时她非常喜欢亲近制铁厂里那些出了事故，脸上被烫伤或是带有痉挛伤疤的工人。升上初中之后，毛球自认为已经长大成人，便开始和男人卿卿我我。她的第一个男人野岛武就是个丑得出奇的少年，不过也颇有可取之处。

野岛武是个不良少年，也是红绿中学的头目。

毛球是在一九八〇年左右上的初中。在这个年代里，被传说净化后的“强大的男人”形象征服了红绿村的一干年轻人。他们的父母辈拼命追求的是够雄壮的男人，够富裕的资产，这些目标在下一代年轻人的眼里变成了理想的英雄形象，以奇特的形态保留在文化之中。无论是初中或高中，每间学校准会有一名男生是大家一起推举的“最强之人”，获得“头目”的称号。他们并非真的所向无敌，而是同伴间不自觉地互相吹嘘下所编造出的传奇故事。这是那些心中干涸的少年熬过贫乏的日常生活，培养出的共犯心态。

事实上，这股风潮始自首相——也可以说是本国头目的田中角荣——因洛克希德一案
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 下台之时。电视新闻和报纸都日复一日地转播着这个了不得的男人如大树被伐倒般的惨淡收场。对此，村中的成年人想必感触良多，但孩童们却开始沉迷于创造仅属于自己的英雄传奇。

孩子们看似见证了彼此的血与泪，却与真正的友情之光失之交臂。他们在学校里敬仰头目，回家后则沉浸于漫画中的棒球、拳击题材的体育故事和不良少年的斗争故事中。

红绿中学里有灰色的旧校舍和随着学生增加而火速增建的粉色新校舍，三楼有一道走廊连接起两边，此外还设有体育馆和一个小操场。旧校舍的每块玻璃都有裂痕，开学典礼等活动上用到的体育馆外墙上则被红色喷剂喷上了“夜露死苦
[2]

 !”“爆走天使”“特攻红莲队”之类的古怪汉字。孩童们创造的虚拟故事入侵现实世界，此时的校园暴力已开始演化为严重的社会问题。以强大男人为主角的故事终于对社会造成了无可避免的影响。

学校里有这么一个规矩：到了春天，要从新升上初三的学生中选出头目，再让不良少年们并排站在红绿中学的走廊里，向新的王者起誓效忠，其场面宛如黑帮的继位典礼。这一年春天被选上的新王者叫野岛武，他和前些年的头目相比身材矮小，但体格精干，看起来就是身手敏捷的样子。如果说去年的头目是相扑力士的话，那野岛就是拳击手，眼神也相当锐利。他在推选头目时那场血花四溅的深夜斗争里赢到了最后。即便在那场摩托车的试胆竞速中，他也一脸平静地笔直冲向死亡，直到要坠入山崖下宽广灰暗、浪涛奔涌的日本海的前一刻都没有要刹车的迹象。见到这副雄姿，少年们自不必说，就连挽着男友臂膀在一旁观战的少女们也将这一幕深深刻在心中。少女们爱慕的是美貌的少年，因此对野岛武全无异性间的好感。但或许他那张奇丑的脸也起到作用，少女们对他产生了奇特的敬畏之心。她们暗中传说，今年的头目可是选对人了。

而毛球第一次爱上的就是这个长相奇丑、英勇出众的少年——野岛武本人。

武身世不幸，他是在要升入初中时变成不良少年的。他父亲在妻子病逝后便沉迷醉乡，后来在宵町巷里认识了一名流浪女，又娶她回家做继室。开满小酒馆的宵町巷里时不时能见到些来自大城市又似乎身怀秘密的男男女女，这个女人也是其中之一。他们大多是欠债后从大阪一带逃亡至此的，不知为何，日本海边的这座小村庄的酒馆街上总有些操着大阪口音的皮条客和陪酒女。武只带了一块母亲的牌位就离家出走，来投靠他尊敬的大哥，也就是“赤白椿王”的前头目多田忍。忍和他非亲非故，但见到这个留着飞机头、穿着皮夹克的少年深更半夜抱着母亲的牌位站在玄关前，不禁大受触动。他明知超出自己的承受能力，还是收留了武。此后，野岛武每天都在多田忍手下敲打熔化的钢铁，锻造武器，又或是出门打架打个没完，晚上则睡在武器店二楼的五平方米房间里。

毛球爱上了武，她刚和武四目交接，便浑身震颤。知道这件事的好友蝶子却大笑出声：

“你竟然会爱上男人，真是个无趣的女人啊。”

“有……有吗？”

“我可不会爱上什么男人，我会让男人爱上我，然后再嘲弄他们。”

两个十三岁的小女孩互相吐舌头，捧腹大笑了近一个小时。后来，毛球在常去的“赤白椿姬”认识了武，二人正式开始交往。

学校里的初中生们本以为野岛武丑得出奇，毛球却容色照人，大有一朵鲜花插在牛粪上之嫌。但出乎他们意料，又令不良少男少女们大觉正常的是，二人真的站到一起之后，看起来甚是相配。

二人背负着受伤野兽渴求鲜血般的“虚构世界”的气息。这是生活在这个时代的少男少女的宿命，是一种青春的焦躁，必须由时代选中的人来加以演绎。毛球和武一站在一起，这种气息便急剧浓烈起来。武的监护人忍哥苦笑着逗他说：

“我本来想，既然我收留了你，就不会让你去和女人勾三搭四。不过是毛球的话，我也就没什么可劝你的了。你们俩努力成为最强的强者吧，中国地区可是很大的。”

这时，在这位忍哥的教唆下，毛球萌生了一个壮大的梦想。这个未能得到实现的梦想是先将十三岁的自己所率领的少女暴走族“制铁天使”培养成县内最强的团体，再一统中国地区。对于生长于中国山脉山脚下的毛球而言，她能真切认识到的世界就是中国地区了。成为世界第一这个目标太过雄伟，令毛球一阵心醉，对男友武激情澎湃地讲起梦想：

“我想成为最强的强者，武，我要让我们的名头响彻整个山脉。”

然而这名年长两岁的武虽是个知名的武力派头目，心底却藏有一派温柔的浪漫情怀。武喜欢美好的事物，例如外形锋利的武器、原野上盛放的红色花朵、女子的乌亮长发。毛球说起话来语气暴烈，缺少女人味，彻头彻尾的浸淫于不良文化的腔调。但武深深沉迷于她五官那种刀劈斧削般的立体之美。毛球的话语不是话语，而是音乐。就这样，丑陋的少年满怀畏惧之情地凝望着这个比自己年幼的粗野少女的容颜。在他的凝视中，绚烂之夏逝去，秋日到来，枯叶自染红的天空中飘落。

在武埋头于斗争时，毛球率领着“制铁天使”与日俱增的成员，全速奔驰于国道之上。她的摩托车后座上坐的依然是吉祥物穗积蝶子。蝶子总是面带笑容：

“再快一点，再快点啊，毛球，最好快到回不了这个世界为止。”

蝶子激动得变调的声音没有被轰鸣声盖住，而是清楚地传到毛球的耳中。

毛球虽热爱武力，却也容易害羞，很少对家里人谈起自己的感情，对朋友也不好意思提及，能偷偷和好友蝶子聊一聊已经需要她鼓足最大的勇气。不过，她在已闯出一定不良少女名头的初二那年秋天，曾经抓住哥哥泪，和他聊过一小会儿感情问题。

当时的泪是高中生，他上的是县内第一的升学高中，总是穿着立领的学生制服，将教科书和参考书夹在腋下。这个相貌端正、戴着学生帽的哥哥和毛球天差地别。长期以来，他们就算在大宅里撞到，也很少会正经聊上几句。毛球有些羡慕还是小学生的包能无忧无虑地爬到泪的背上去。

不料某天放学之后，毛球正和武甜甜蜜蜜地穿过拱廊街，在车站附近漫步，却和哥哥撞了个正着。当时泪没有穿立领外套，上身只有一件T恤，头发也是乱七八糟的，还难得地没有带教科书。毛球心想这和他在家里的气质差别甚大，随即又发现泪不是一个人，而是和朋友在一起。他这位朋友也是高中男生，和泪一样没穿外套，步调懒散，长相很端正，身材高大，足以激起女生的尖叫。

对上毛球的视线，泪吃了一惊，停下脚步，随后对她微微一笑。毛球心下一宽，出声叫他：“大哥。”

“嗨，毛球，哎哟，你在约会啊。”

“嗯。”

毛球用红发带系着马尾，水手服长裙近乎拖地，一只手上拿着装了铁板的干瘪学生包，一望可知是不良少女，而另一只手则挽着留飞机头、穿宽松学生裤的武。毛球本以为哥哥这个好学生或许会讨厌自己这种混混，泪却毫不在意地对朋友介绍道：“这是我妹妹。”

“你妹妹挺可爱的嘛。”

“谢谢，我也这么觉得。”

泪和朋友挥挥手，走远了。后来毛球也常在镇里各处看到泪和这位朋友在一起。

“他叫三城，我们说好了要上同一所大学，在一起学习。”

泪如此告诉她。无论如何，自从在街上偶遇之后，毛球就放下顾虑，在家里也放心找泪说话了。

“大哥，你是不是恋爱了？”

那年秋天，毛球在吃早饭时忽然问道，身边的包将口中的蚬贝汤喷了出来。万叶愕然，用毛巾为包擦拭脸和衬衫。

吃完后，泪和毛球一起走出房间，并说道：

“……我是在恋爱。”

“嘿嘿，我也是。”

毛球正和哥哥亲密地在走廊上边走边聊，看不到的女人却偷偷跟过来。明明应该没有人，却能听到一道阴郁的脚步声紧随身后。这大概就是异母妹妹百夜吧。百夜对泪毫无兴趣，泪或许是考虑到母亲的感受，对这个庶妹也谨慎地保持着距离。

“是上次那个男孩子吗？”

“嗯，他叫武。”

“他的眼神非常清澈啊。”

“……哦，你看得出来？”

“嗯。话又说回来了，他那张脸真是惊人啊。”

“这一点我也喜欢。”

秋风吹过，几片红色的枯叶从院中的树上飘落在地。

走在走廊上的泪问了妹妹一个问题。他的脸色苍白得不似十六岁少年，看起来脆弱得出奇。

“毛球，你有没有想过你们的感情以后会怎么样？”

“怎么样……不，我没想过。”

“这样啊，可能这个问题对你来说还太早了吧。你才刚刚在人生里接触到爱情嘛。”

毛球心想，没想到大哥也有矫情的一面嘛，不多聊聊还真看不出来。就在这时，泪停下脚步。

“人一旦谈起恋爱，就不想等待未来了，要是时间能停止多好啊。”

“你在说什么？”

“没事，都是秘密。”

泪陷入沉默。毛球倏然间感到视线，回头望去，只见在走廊的远处，万叶正凝神望着这边。

毛球发觉，母亲看的不是自己，而是哥哥一个人。她为什么要用这种眼神看着哥哥呢？这天早晨的大宅和其他无数个日子一样，百夜继续注视着毛球，万叶继续关注着泪。泪也回过头，对母亲微微一笑。

毛球和泪只有在毛球上初二的这一天谈到过恋爱问题。后来，泪一直将恋情藏在心里，毛球对他的守口如瓶虽有些说不清道不明的好奇，但一方面为了照顾他的心情，一方面又因为过于年轻而很快将这些事抛之脑后，便再也没有问过一句。

等她后悔这时应该多和哥哥聊聊，已经是很久之后的事了。


 少女粉

就这样，毛球的中学时代在“啪啦哩啦”地开着摩托车疾驰、和狐朋狗友一起英勇大叫中飞一般地过去了。冬季有积雪，自然无法飙车，但一放暑假或春假，毛球和与她为伍的少女便毫不费力地跨越中国山脉，宛如战国武将般冲下山，打倒广岛、冈山高中的女暴走族。

成年人们虽毫不知晓，但孩童间的流言网络相当发达。在中国地区，毛球已化身为传说中的不良少女，没有听过她名头的初高中生甚至会被人视为土包子。与此同时，她的男友武的好战传奇和吉祥物蝶子的可爱也传遍这个世界。毛球放学后驰骋于红绿村的国道，放了假就翻山越岭地去远征，势头无人可挡。

毛球有时会接受辅导，停学、在家里关禁闭都是常事。她每次受罚，曜司都会怒气冲冲地追究万叶没有管好女儿。万叶向丈夫和婆婆阿辰致歉，再去红绿警察局接毛球。这时的毛球倒竖着那把及腰的黑马尾，在警局里依然四处大闹。考虑到她是女生，会柔道的警察也制不住她，但只要万叶喝上一声“蠢女儿!给我住手!”，她就会瞬间温顺下来。

毛球每次被性格文静、体格魁梧的母亲训斥，都会颓下来。她被万叶戳脑袋，捶后背，最后又被拽着耳朵，一边丢人现眼地喊痛，一边离开红绿警察局，迈步前行。

万叶对女儿的胡闹百思不得其解。她回忆起，自己这么大的时候，也只是在阶梯的宿舍里照顾弟弟妹妹而已。毛球这种负伤野兽般发自内心的冲动究竟为何而起呢？

这是个初高中的校园暴力和不良化被全国视为问题的时代。万叶对同样来接蝶子的穗积家的男人鞠躬行礼，又情不自禁地抱怨了几句。由于万叶是赤朽叶本家的少奶奶，那名男子心存顾虑，只是低头道“少奶奶说得是”。第二天，丰寿晃悠过来，在本家的后院里对正在走廊上走动的万叶挥挥手。

“阿丰。”

“昨天好像又辛苦你了啊。”

“你说得没错，听我说说吧，阿丰。”

万叶备好泡泡茶，和丰寿一道坐在廊檐上。她渐渐感到担心与焦虑，女儿的事不能只看着好玩了。丰寿虽然没有和蝶子说过，但他膝下无子，对侄女相当关爱。于是他也带着一脸焦躁，一屁股坐下来。

“阿万，年轻真是怪啊。”

“是啊，阿丰。”

“你还记得吗？多田家那个叫肇的小子曾经大闹过一场，当时我也纳闷他都在想些什么。我们年纪差得又不多，可是我根本不懂他的想法。”

“是有这么回事呢。”

回想起那个夹在赤朽叶制铁的公害问题和如燎原之火般的学生运动间的时代，万叶点了点头。

说起当时那个眼神比黑烟更为阴暗的多田肇，他大学休学后，带着一只小号去美洲大陆旅行，回国后顺利从大学毕业，现在在隔壁岛根县的水产研究所工作，供养妻子和孩子。说来也怪，青春期的焦躁消逝后，他却变得年轻了，现在是个气色甚好、疼爱孩子的中年男人，只有那顶招牌的白色贝雷帽依然健在。

万叶挑起五色豆，说道：“当时的阿肇真是激进啊。”

“可是现在那些年轻人的激进和他不一样，到底是怎么回事，真叫人搞不懂。”

不久之前的年轻人为政治而烦恼，激情澎湃地想要改善社会，大肆暴动。然而不知不觉间，这样的时代已然远去，如今的年轻人内心一片虚无。

毛球等人并没有思想，他们的意识中也没有社会。他们看不到自己不感兴趣的现实世界，反而创造出自己的虚构世界，覆盖现实。不良文化是年轻人共同的幻想。这种幻想中有着朦朦胧胧的统一天下和好战等思想，但为何而战，为何而奔驰这些中心部位却是空缺的。也正因如此，年轻人才热血沸腾，他们的狂热正源自这种空洞。

对成年人来说，这些的确是巨大的谜题。一想到孩子出事受伤的可能性，万叶和丰寿的脸色都严峻起来。然而今天的阶梯坡道上又响起“啪啦哩啦”的空虚响声，完全视二人如无物。

毛球在初中三年级间一统广岛和冈山地区。丙午之女齐力奋起，在每个城镇中都大肆作乱，但至少在山脉的这一边，是没有哪个猛女能胜过赤朽叶毛球的。毛球将岛根和山口列为剩下的目标，与初中时代作别。

就在这时，那个她看不到的妹妹百夜也升入红绿中学。她梳着麻花辫，按照学校的规定老老实实地穿着制服，相当朴素，学校内很少有人看出她是毛球的妹妹。

百夜在十三岁时第一次毅然抢起了男人。之所以这么说，是因为对百夜来说，所谓的活着就是要继承母亲的作风，去抢男人。在激情燃烧地力图远征的毛球的阴影中，百夜带着黯淡的光芒，接近野岛武。

武在男人间的约定上展现出坚强的男儿气息，在女人方面却放荡不羁。一天晚上，他叼着烟走在田间小路上，发现一个初中女生一直默默地跟在自己身后。他回头看去，只见那个女生的眼中闪出一丝共犯般的狡黠光芒。他想搞个明白，拉起女生的手，对方嘻嘻一笑。他就这样和百夜交缠在一起，在蛤蟆的高声合唱中坠入尚未插秧的农田里，成了作为百夜男人的牺牲品。

后来百夜也常在武已忘记她时笑嘻嘻地跟过来。武起初只是逢场作戏，但似乎渐渐被她阴郁的气质困住。换言之，那是种干脆利落、万事不滞心头的毛球身上没有的消极女人味。

武和百夜相亲相爱地走在夜间的镇上之时，有那么一次，撞上刚从武器店“赤白椿姬”出来的毛球。神奇的是，武虽吓得跳起来，毛球却恍若不见地扬起手，说了声“嘿，武”，就扬长而去。武不知道百夜是她的妹妹，也不知道毛球看不到她，不免吓了一跳，心中又有些受伤。

毛球要初中毕业时，武正要升上高三，也开始考虑退出不良少年界的事了。在这种独特的文化中，少男少女相当早熟。他们的惯例是过了十八岁就金盆洗手，进入成人世界。若是一直拖拖拉拉，当自己是年轻人一样飙车不止，会遭到白眼，被认为是拎不清。武开始和毛球保持些许距离。随着年纪的增长，对美的向往也开始远离丑陋的武的内心了。

说到这个时期的妹妹包，她正沉迷于电视节目，兴趣偏向时尚交友。当时她也差不多要上初中了，开始以小孩子的方式注意起衣着打扮。

可爱的偶像们接连在电视中出道，穿着精美的服饰大唱情歌。包记住舞蹈，反复练习之后便抓住弟弟孤独，表演给他一个人看。每当有偶像TSC
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 来地方小镇，她都会参加比赛。她瞒着家里人，偷偷拍好照片，报名参加偶像比赛。虽说比不上姐姐毛球的美貌，但包也是个大眼睛的美丽少女。或许是因为年纪尚小吧，她几乎每次都在书面审核阶段被刷掉。然而她还是不屈不挠地继续报名，若是偶尔获得参加地方预选的资格，便瞒着父母，抱着大包逃出家门，再在预选会场上被万叶的手下抓住。

“妈妈这个笨蛋，为什么要坏我的事？”

虽然不像姐姐那么夸张，但包的脾气也相当暴烈。她在会场的入口处挥舞着大包大闹一场，被人强行带回家后，万叶冷静地教导她：“你还是个小学生，等再长大一点，再自己负起责任去做自己喜欢的事吧，要记住啊。”

包泪眼盈盈地瞪着母亲。当时她唯一关心的就是自己的相貌，因此有些不讲道理地怨恨母亲没有把自己生得像姐姐那么美。她心想，要是自己能长得像毛球姐那么美的话，一定会追求偶像梦的。

比起姐姐毛球，包更喜欢亲近讲究情调的穗积蝶子。她时常说，蝶子就是有腔调，但对上毛球，却总是口出狂言，直呼她“你这个暴力熊五郎
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 ”，再被姐姐教训一顿“你说什么”。

年纪最大的泪要升上高三了，是个应考生，他总是戴着学生帽，立领制服的衣领也扣得严严实实，一手拿着教科书，眼神忧郁地穿行于大宅的走廊之上。毛球有时会看哥哥这副规规矩矩的样子看得入迷，但也忘不了在镇里偶尔撞到哥哥时，他和朋友都脱了外套、头发凌乱、边走边笑、自在开心的样子。毛球不知道，哪边才是真正的大哥。每次对上妹妹的视线，泪都一定会对她悠然一笑，那张脸苍白脆弱得出奇。

除了校园暴力等不良少年作乱的一面外，这时初高中里的普通学生正置身于应考战争这一残酷的斗争之中。红绿村中那些担起战后复兴重任的强健男人，那些劳动者开始感到劳动的无谓。他们在用房贷买来的郊外独栋小楼上开始渴望起安定与永恒不变之物，期盼自己的孩子能在学历社会中力争上游，爬到更高的阶层。

在红绿村的应考战争中，补习班成了主要战场。普通学生在初二到初三之间会陆续开始上补习班。上一辈教育他们，邻桌的同学不是朋友，而是劲敌。他们背书，参加模拟考试，每次考试后按照成绩的高低进行分班。孩子的价值由数值来决定。车站附近的杂居大楼里开了多家补习班，一到傍晚，孩童们就像士兵前进一般，被吸进大楼里。

有一天，毛球和狐朋狗友们“啪啦哩啦”地飙完车后，半开玩笑地吊在窗外偷看补习班，只见班里有一张熟悉的面孔。那就是吉祥物蝶子。她平日里精心吹整的波波头用发箍别住，正在素面朝天地奋笔疾书。

毛球吃了一惊，从窗台上松手，掉落下来。听到同伴们“毛球”的叫声，蝶子注意到她们，抬起头，歪过脑袋哧哧而笑。

“毛球，我们已经十五岁了，时间过得也太快了吧？”

从补习班回家的路上，应考战士蝶子坐在毛球的摩托车后座，驰骋于国道之上，同时嘀咕道。

“是‘才’十五!”

毛球嚷着回答她后，蝶子又大叫道：“‘已经’十五了!”

“……是吗？”

“不良少女这件事，我打算就做到初中为止。我已经决定要优秀地活下去，而且我还想试试自己能顺利走到哪里。”

“在哪里走？”

“当然是这个无聊的世界了，毛球。”

穗积蝶子是红绿中学里成绩一流的好学生，本就是块良才美玉，似乎没有必要去上补习班，因此教师对她也高看一眼，但蝶子的野心远远超出教师的想象。

“所以差不多要说再见啦，毛球。”

“说再见？为什么？要说的话，我和你的成绩是天差地别，上不了一个高中没错，可是我们还可以像以前那样玩啊，我们才十五岁。”

“是已经十五岁了。我已经决定，不良少女就当到今年为止。我要好好上高中，要大受男人的欢迎，还要疯狂学习，然后去最高学府，当上外交官。一旦成了大人，就只能在晚上当不良少女了。我要好好地活下去，长命百岁，所以，是时候说再见啦。”

蝶子的话深深刺入毛球的心口。她在阶梯的路上放蝶子下车，久久地望着好友挥手道别后爬上住宅大楼的楼梯，那背影渐行渐远。其后，她回到家中，闯进弟弟孤独的房间里，从背后紧紧抱住正在看漫画的弟弟。孤独像被熊袭击的猎人一般，微微发颤。毛球绝不会让其他家人看到自己沮丧的一面，但打从这时候开始，她遇事便钻进孤独的房间里不出来。

“孤独，你陪陪姐姐啊。”

“……不要，我在看漫画呢。”

毛球并不管正缩在房间一角的孤独，自己也从书架上抽出漫画，看了起来。

那是本鲜花与蕾丝齐飞的可爱少女漫，讲的是爱情和友情，和毛球完全不相称。比起血腥的故事，孤独更喜欢看这种漫画，零花钱几乎都用在了填满书架上。毛球来了以后开始看这些漫画，嘴上虽然抱怨“嘁，这故事也太甜腻了”，却时不时发出几声痴笑。孤独和毛球虽共处一室，但二人都沉默不语，各看各的漫画，看不出关系好还是不好。不过家里人都觉得他们俩很合得来，对个中缘由大惑不解。

就这样，毛球初中的最后一年带着一丝忧郁逝去。她顺利考上公立学校中竞争率最低的一所高中。据说这所学校就算撞上生育高峰的一年，录取率也高达七成，简而言之就是不良少年的老窝。她的狐朋狗友们也差不多都来到这所高中，蝶子则以稳居上流的成绩轻轻松松地考上泪所在的旧制升学高中，又在毕业典礼后在“制铁天使”的集会上宣布不再当吉祥物。

“各位，再见啦。我以后不做不良少女了，我要上东大，当上外交官，等我成为成熟的女人，再在夜晚变成豹女郎。”

不良少女们哄然而笑，鼓励蝶子：“加油啊，蝶子。”“再见了，保重啊。”“豹女郎就算了，狐狸女郎还行吧，嘻嘻嘻。”她们虽然外表可怖，但人人都重情重义，所以抱紧蝶子耳鬓厮磨，依依不舍地向她告别。毛球一个人绷着脸，背对蝶子。

“你爱去哪里就去哪里吧，反正和我没关系。”

“毛球……”

蝶子发现包裹在改制水手服中的高大后背正在发颤，收回伸出的手臂。

“再见了，我真的很开心，我不会忘记我们一起飞驰的每一天，那就是青春啊。”

蝶子缓缓转身，背对“制铁天使”，昂首挺胸地远去，这时正有樱花飞散。

拒不回头的毛球脚边有泪水滴落。

后来，失去吉祥物的“制铁天使”又一如既往“啪啦哩啦”地飞驰起来。赤朽叶毛球和那架因只载一个人而变轻的摩托车，一起飞驰过永不重来的十五岁的春天。国道上樱花四散，铺天盖地。

毛球倏然想起，大哥似乎曾经说过，要是时间停止就好了。泪说这句话时，脸色苍白、脆弱得出奇。毛球心想，要是时间停止，应该就能和最好的好朋友一起永远飞驰下去了吧。然而青春正因一去不回才如此美好。那年春假，毛球和朋友们一起时飙车，一个人时也飙车，总之就是在顺从体内涌出的冲动，一路疾驰于整个鸟取，宛如一道红色旋风。到了晚上，她就钻进弟弟的房间里，看伤感的少女漫画。

至于和男友武的关系，也在不知不觉间疏远了。或许是因为性格大大咧咧，加之美貌过人，毛球从没有疑心过男友会劈腿或是变心。

其后，到了高中开学的那一天。对于母亲万叶来说，这场入学典礼着实令人头疼，一如预想般一波三折。

在毛球进入的那所高中里，野岛武已升上高三，和初中时一样充当头目。这所高中是不良少年和轻浮学生的巢穴，学长认为头目的女朋友要来了，学姐则认为趾高气扬的初中女生的老大要来了，众人皆因毛球的入学而如临大敌。

毛球将武器收进书包中，制服的后背用铁板做好防御，又将剃刀藏在指间，前往开学典礼。她打倒了候在校门口的学姐，无视在典礼中大放鞭炮的学长，又撞上埋伏在回家路上的女生，在学校的院子里与之大战一场。

那是一场女生间的战斗，学长们只是叼着香烟，在一旁观战。但在浅田糖的罐子装满烟头后，有人对武说道：“你的女人可真强啊，啧啧。”

“……嗯。”

武心不在焉地点点头。

不知不觉间，升上高中三年级的武已被仍是初二学生的小三百夜迷得神魂颠倒，心也早不在毛球身上。将毛球和武联系在一起的是不良文化这一共通概念，然而武的心也在悄悄地远离这一概念。

对于今年就到十八岁的武而言，已经到了他必须展翅飞向成人世界的时候。从前终日好战的武交到一个拳击部的强硬派朋友，沉迷在拳击之中。他去村里唯一一家拳击练习场里锻炼，梦想能当上职业拳手。但这是一种现实性的梦想，价值观与不良这种虚拟世界格格不入。武没有对毛球提起过这件事。

就这样，毛球的第一段罗曼史在她不知道的情况下由男方拉下帷幕。

毛球升上高中之后，继续远征，在高一的暑假征服了岛根。她心情不佳，总是大闹不止。然而她虽然继续危险地乱飙摩托车，却没有发生事故，令人称奇。

据说，毛球和穗积蝶子在毕业典礼那天分道扬镳之后，曾于那时在镇里和她遇见过一次，仅此一次。

某一天的回家路上，毛球难得没有开摩托车，正一个人在林荫道上晃悠，一群女生大声说笑着迎面走来。银铃般的笑声传入耳中。她们留着清纯的黑发，裙长正到膝盖边，毛球心想真是一群认真古板的女生。她们也注意到毛球，窃窃私语道“讨厌，遇到不良少女了”，凑近大樱花树一边，避开毛球的视线，绕着她走近。毛球轻蔑地啧了一声。

擦肩而过时，她瞥了一眼，只见右起第二个女生长着大大的下垂眼，一头笔直的黑发，正侧过头优雅地微笑。那是穗积蝶子。那身清纯的西装制服和素面朝天的粉嫩脸颊光彩照人。

看也不看马尾上系着红缎带、身着水手服长裙的毛球，变得清纯的穗积蝶子扬长而去。

“东大，外交官，只在晚上变成豹女郎。”

毛球唱着信口乱哼的调子，在林荫道上全速奔跑起来，那些女优等生停住脚步，似是吃了一惊。她们窃窃私语着“好讨厌，那个人在干什么”，又迈开脚步。

毛球回到家后，问正在檐廊练习偶像歌手舞蹈的包：

“青春什么时候结束啊？”

“别说这种大妈一样的话，姐姐。”

包回答得分外不留情面。毛球叹息一声，将书包扔进后院。装着铁板的皮包掉到院中的沙石里，发出闷响。毛球开始学着妹妹，心血来潮地模仿起偶像歌手的舞蹈。

“看，要这样伸出一只手，唱‘好想’。然后再把那只胳膊绕到脑袋后面，唱‘你’。这边这只手要拿住麦克风。哎呀，你跳得挺好的嘛，姐姐。”

后来，据在后院里看得目瞪口呆的万叶描述说，长相极为相似的两姐妹一起跳舞，看起来真是赏心悦目。

“她表现出可爱一面的话，也是个普通女孩子啊。不过，我也只有那次才见过她那种样子。”

好了，说到这个时候的妹妹包，才刚刚获得梦寐以求的初中生身份。热衷于时尚的包本就厌恶双肩书包和黄帽子这种小学生打扮，接触到水手服、皮鞋和白袜子的新型文化后自是欢天喜地。包满心欢喜地去参加开学典礼，想要在进入了初中之后好好打扮，交上一大堆热爱时尚的朋友，再被男生们捧在掌心。不料，将她推落深渊的却是姐姐毛球。

无论怎么看，包的长相都与毛球极为相似，红绿中学的不良少年们自然不可能放着这个妹妹不管。被选为今年当家头目的少年带着额头上剃出的泛青发际线来初一教室打招呼。包在走廊里走动，就有人向她问好，若是想搬行李，有不认识的不良少年上前帮忙。所以包并不受普通男生的欢迎，她虽然长相可爱，但周围的环境过于可怕。

到了开学第三天，她的异母姐姐百夜突然出现在教室中。看到编着麻花辫、规规矩矩地穿着制服的土气姐姐，包尚未放心片刻，百夜便说着“姐姐带你逛逛学校”，拉着她的手将她带到走廊上，继而大声宣扬说“毛球姐就在那座体育馆后面蹲着吸过烟，我看到的”“这块草坪呢……”，致使包是毛球妹妹的身份益发传遍全校。

神奇的是，由于毛球看不到百夜，不良少年们也将她当作透明人，但他们对长得很像毛球的包却是一直悉心照顾，甚至有些过度周到。包上着学，对此大觉厌烦，时不时还要被百夜拉住手，被迫听她说这说那。

“她吓了我一跳，竟然一直在盯着毛球姐看。”

后来包目瞪口呆地说道。

“她从柱子后面、走廊上、课桌下盯着姐姐看，总之一天都不放松。这根本就是粉丝啊，可她们明明是姐妹，这也太离谱了。”

二人熟起来后，百夜用阴郁的声音对包道出了种种心里话。

“我和野岛学长睡过了，睡了有一百次吧。”

“你、你会被毛球姐杀死的……”

“不会的。”

后来暑假结束后，毛球的男朋友从野岛武换成了另一个少年。这次她的男友依然是个长得格外丑陋的可怕不良少年，在县里有个外号叫作魔鬼山中。那一年秋天，百夜在学校院子里的树荫下悄悄说道：

“我和山中学长睡过了。”

“你会被杀的……”

“不会的，不过，我们睡了有一百次了。”

这时候，包彻底不知道该怎么应对百夜了。

“总之她这个人非常阴郁，论理我们是亲姐妹，可是她身上有些地方实在叫我搞不懂，而且开口不离睡没睡。真是够了，要是她能和毛球姐匀一匀就好了。”

从初一到初二的这段时间，包在学校里这般操劳之余，回到家里依然不屈不挠地为当上偶像歌手而努力。一到晚上，她就黏在电视机前，一期不落地收看当时流行的歌曲节目。她将那些歌录在磁带上，不厌其烦地听磁带学唱。在舞蹈方面，她则是瞪大眼睛盯着录像带录下的视频看，熟记那些动作。不论什么偶像比赛，她都热血沸腾地去报名。

至于幺子孤独，当时还是个小孩子，正沉迷于孩童间的交际网之中。尽管毛球和包都懵然不知，但当时电视游戏机发售后，引得小学生迷恋不已。孤独也欢天喜地地求奶奶阿辰买了一台，每天玩完游戏就在学校里和朋友分享心得。

这时阿辰依然是本家的老夫人，令众人大为畏惧。她对长子泪管教甚严，不肯放松，但同时又分外疼爱这个温顺的幺子。在毛球热衷于不良文化、包一心梦想成为偶像之际，幺子孤独一头扎进游戏的世界，忘记了游戏外荒芜的现实。无论如何，这都是相当具有虚构时代风格的孩童的生活方式。在学校里，除了游戏之外，又卷起一股超自然的热潮。裂口女、厕所的花子、狗狐狸等传说在小孩子的口口相传之下，转眼间便传遍全国。教室里的孩子们兴奋地反复议论着喜马拉雅雪人、尼斯湖水怪、纳斯卡巨画的秘密等话题。打开电视，便可看到不明飞行物、外星人等主题的专题节目。孤独鼓起勇气，和想看偶像节目的包争抢一番频道之后，被包嚷着“别再闹了”猛地扔到院子里。后来，阿辰狠狠教训了包一顿，说推搡弟弟成何体统。

这时孤独仍是个小学生，却已有看破红尘的念头。之所以这么说，是因为引发小学生热议的话题里有一条便是诺斯特拉达姆士的大预言。传说中，中世纪有预言家预测，世界会在一九九九年七月毁灭。小学生间传起各种假设，或许会有陨石降落，或许会遇到从前恐龙灭绝时的冰河期，或许会发生核战争。在他们兴奋地交头接耳时，孤独渐渐萌生这种念头。他屈指计算那时自己该有多大，算出的结果是二十四岁。一想到自己还这么年轻，世界或许就要毁灭，孤独就对任何事情都提不起干劲。他不做作业，游手好闲，结果被父亲曜司教育了一顿。他回嘴说“反正我二十四岁就要死了，还做什么作业”，换来父亲的一记大耳刮子。

孤独赌气地乱吹着并不会吹的口哨，在阶梯上边走边踢石子。“一切都太无聊了。”这种看破红尘的心态出现在小学生身上未免太早。红黑色的枯叶翩然落到了他兴致全无的小巧侧脸上。开着摩托车“啪啦哩啦”地驶过身边的毛球叫了声“嘿，孤独”，单手捞住弟弟的腰，直接在坡道上风驰电掣起来。孤独心中战栗，低声尖叫着呼喊奶奶阿辰。

而泪已升上高三，他成绩优异，老师拍胸膛担保说无论哪所国立大学都是他的囊中之物，但众人也认为，他身为赤朽叶本家的长子，大概是不会获准离开鸟取的。这时的泪依然是红绿村天界——本家的下一任继承人，他并未抱怨，反而决意只考鸟取大学这一所大学。

晚饭时，毛球问起这件事，泪露出温暖的微笑：

“我朋友也和我一起考，所以还是留在老家比较好。”

“哦，是这样啊……”

万叶默然，凝神注视着泪。那双漆黑的眼睛中镌刻着长年的痛苦，露出悲伤之色。泪看着母亲的脸，微微一笑。
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一年顺当无事地过去，毛球升上高中二年级；泪轻而易举地考上鸟取大学，开始脱掉立领制服，穿着翻领衬衫和牛仔裤去上大学。

泪是赤朽叶本家的长子，似乎大受短期大学女生的欢迎。打从这时候起，大宅中频繁有女生到访，询问泪是否在家。泪怕麻烦，闭门不出，所以主要由毛球出面吓退她们。“大姐，找我大哥有什么事？”这些女生虽纷纷作鸟兽散，但过上一段时间之后，又会不长记性地再度上门。

泪在大学里喜欢上远足，参加了一个正经的社团，放假时会和同伴一起在中国山脉里找个地方徒步行走。阿辰将吩咐女佣做的便当递给泪，目送他出门远去。

“他真是老实啊，一点绯闻都没有。”

她大概是在拿泪和差不多年纪时的儿子曜司做对比吧。阿辰虽然依然以本家老夫人的身份统治着这所大宅，但已开始放权，率先将一些琐碎家事交给少奶奶万叶负责。现在佣人也几乎都由万叶管理。阿辰则代替忙碌的万叶招待时不时上门的黑菱绿，为魔术、落语等笑得前仰后合。阿绿依然打扮得珠光宝气，在和老夫人一起捧腹大笑之余，还斜眼看看三不五时穿过走廊的万叶。“她看起来很忙啊。”阿绿说完后，阿辰点头道：“是啊，因为我不在了之后，她就是老夫人了。”话虽如此，可阿辰满面红光，身材圆润，看起来暂时没有会不在了的迹象。

百夜依然沉迷于抢男人，但她也到了要考高中的时候，万叶叫她过去，问她以后的打算，于是百夜用阴郁的声音回答说她想学门手艺。万叶问她是否愿意上大学，百夜默不作声地摇了摇头。后来，万叶叹息着说或许是因为她是庶女，所以心怀顾忌吧，但百夜坚持要上本地的职业高中。万叶抓住事务繁忙的曜司商量这件事，曜司却说“交给你处理了”，令万叶感到一丝头疼。但百夜没有更改志愿，最后还是只考了一所职高学校。

时代的风向有了微小的转变。在一九六六年出生的丙午高中女生们变成不良少女，大闹全国之时，掀起一股女暴走族热潮，专门的杂志也应运而生。代表中国地区的赤朽叶毛球作为地区的知名不良少女，大喊着挥舞铁管的英姿和扬着旗帜驰骋于田间小道上的样子会登上每一期杂志。女暴走族的人数增多，斗争也日益激烈，然而与此同时，学校中又出现了与这股风潮背道而驰的迹象，下一个时代已悄然来临。

普通学生处于更为激烈的应考战争之中，社会思潮依然认为坐在邻桌的不是朋友，而是应该一脚踢开的劲敌，最重要的是考出更好的成绩，成为学历社会的赢家。贷款买下独栋小楼的家长也将钱花在了教育下一代上。除了男生之外，女生也刻苦学习。没过多久，国家施行男女雇用机会均等法。又过了几年后，政治界的在野党女性议员剧增，这种现象被命名为麦当娜旋风。虽然这股风潮仍在探索阶段，但大众开始认为女性若是在应考战争中胜出、获得高学历的话，一样可以成为占据社会核心地位的赢家。据说，每次感到时代的这种变化，毛球就会想起疏远的好友穗积蝶子。

为了当上外交官而将最高学府定为目标的优等生蝶子，夸下海口说要在无聊的世界里过上好日子的可爱蝶子。每次想到她，毛球就深深感到她当时的脸上并无自矜之色，也没有充满希望，反倒是那双眼睛兴致索然得出奇，寂寞得宛如冰块。

这时，乖学生失控的事件频发，他们似乎已承受不住学历社会的重压。有从前文静的孩子挥着球棒，像野兽一般袭击父母，也有人毫无预兆地从高楼上跳下。一股无处宣泄的古怪压力在孩子们的社会里蔓延开来。

随着这股压力的蔓延，学校也开始面貌大变。招摇的校园暴力时代缓缓画上句号，取而代之的是阴暗的霸凌时代。反抗成年人的孩子日益减少，他们转而抓准更为弱小的个体发动攻击。孩子们互相厮杀灵魂的黑暗游戏开始了。

此时，幺子孤独突然拒绝去上学。阿辰发现他假装出门，却又从后院绕回来，躲在房间里，便训斥了他一番，万叶也责备了儿子。孤独面色苍白，默不作声地流下眼泪。

他没有告诉奶奶和母亲任何情况，即使兄长泪出面，也拒不开口。到了晚上，毛球带着一身鲜血挥舞着链条回到家中，听母亲讲了这桩事，便踢破拉门，闯进孤独龟缩于内的房间中。孤独战栗地躲进了壁橱中，在黑暗中睁着猫一般发亮的双眼，仰头瞪着姐姐。

“孤独，你被欺负了吧？”

毛球扔开链条，轻轻凑近看着壁橱。

“……嗯。”

“你老师知道吗？”

“他、他、他、他……”

孤独抽泣起来，好不容易才说完一句“他、他说，被欺负的人也有问题”后，紧紧抱住了身材高大、遍体鲜血地望着自己的姐姐。他感到一种神奇的安全感，仿若抱住了毛茸茸的大狗一般。

毛球抱紧弟弟，恨恨地咬牙。

“胡说八道，这都是大人在找借口，会说这种话的老师就是人渣。”

“真、真、真、真、真的吗，姐姐？”

“真的，姐姐不会骗你的。孤独，鄙视这种大人吧。嘁，做老师的还是那帮没脑子的老头。”

从毛球处听说此事的阿辰和万叶一开始都没能彻底理解发生了什么。万叶小时候也有过被黑菱绿和其手下欺负的不愉快回忆，但一番波折之后，二人现在已是好友。毛球带着顾虑，低声对这些以为不过如此的大人说道：“妈妈，你舔得了马桶吗？在教室里当着大家的面脱得了内衣吗？还有女生看着呢。”万叶这才明白了事态的严重。分外疼爱孤独的阿辰放声大哭，这是万叶有生以来第一次看到这个天界之女形象的刚强婆婆流泪。老夫人阿辰年岁已大，也未免变得心软爱哭了吗？这股并非冲着儿子儿媳，而是冲着孙子这个心头宝而来的恶意深深刺伤了阿辰。

看到阿辰的眼泪，万叶骤然间坚强起来。她将头发紧紧束起，穿着黑色腰带的红色和服，前往小学。孤独的班主任是一名大学刚毕业的年轻女子，面对本家少奶奶的来访面露怯色。但校长、年级主任都出面力陈并无欺凌一事，又说这是孩子间的人际交往问题，教师秉持不干涉方针。万叶感到他们在为自己开脱，对他们露出与毛球极为相似的凶险眼神。

“你们舔得了马桶吗？在这里脱得了内衣吗？你们以为发生在小孩子身上就无伤大雅了吗？回想一下你们的童年吧，受不了这些事的吧？”

后来，学校似乎也下力整治了一番，但这股黑暗的浪潮乘时代之势侵袭教室，远远超出了成人的想象。

孤独不再去学校。他缩在大宅的房间里，玩玩游戏，看看漫画，晚上默默抽泣。他抽泣之时，姐姐毛球就会不知从什么地方冒出来，随便一躺，看自己的漫画。后来，孤独讲起这时候的事，虽然话语不多，还是说道：“我有种感觉，毛球姐在我身边的话，就像有只大狗在自己身边，这样心里就踏实了。”

这一年的年末，一名少年穿过雪花纷飞的后院，来找孤独。他用猫头鹰夜啼般的声音“喂”了一声，叫着幼小的孤独。他在去年前还是孤独的同学，喜欢游戏。他们还在同一间教室之时，常常一起聊天。后来一个接一个地，聚集起了更多同好之士。

孤独虽然告别了学校，却没有失去朋友。到了傍晚，就会有一群与孤独极为相似的腼腆少年聚在一起，以玩游戏取乐。于是毛球彻底不再出面，只是时不时晃到走廊上，粗暴地将纸袋从拉门上的洞扔进孤独的房间里。纸袋里装的似乎是她从柏青哥
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 上赚到的粗点心。少年们起初会吃惊地喊着“啊呀”“好痛”，但渐渐也习惯了，开始说起“那个可怕大姐姐的粗点心炸弹还没来吗”。

这是属于崩溃孩童的孤独与焦躁的时代。与此同时，还有一个人被困在时代的黑暗浪潮之中。那就是如今已彻底与毛球疏远的好友——穗积蝶子。

毛球是在冬末被武器店“赤白椿姬”的老板多田忍叫去的。当时毛球在上高二，是女暴走族中无可动摇的大名人。她如一阵风一般，四处穿梭于中国地区，一任及腰的长马尾在风中摇摆。她的粉丝中总有女性夸口说，愿意为她奉献生命。

忍哥许久没有叫自己过去了，于是那一天毛球心中还是有些畏缩之意。忍在两年前让一个女人怀了孕，对方原本是个暴走族，引退后就在宵町巷的丸子店里工作。忍负起男人该负的责任，和她成了家，现在还会帮忙抚养孩子，让头发留长的孩子穿上连体工作服，带他在武器店中玩耍。

毛球实在不擅长应对那个孩子，便很少去武器店。她怀着对忍哥传唤自己的畏惧之情开着摩托车飞驰于宵横町中，却看到了前男友野岛武，不知为何他正一脸禁欲地在大厦前跳绳。武用快得惊人的速度转着绳子，跳个不停。他本就精悍的躯体现在更显结实，有一种雕刻般的奇特美感。毛球正愕然看着他，他抬起丑陋的脸，注意到毛球，边跳边说道“好久不见啊”。

“你、你在干什么？”

“……跳绳啊。”

武简短地答道。毛球不知道他想当职业拳手，目瞪口呆地道了声“那你加油”，走进武器店中。

走进处处都挂着铁制武器的“赤白椿姬”后，忍那个头发留长的孩子立刻就往毛球身上爬。毛球嘟囔着“疼疼疼”，找起忍来。

忍哥正坐在店里的收银台前，看起来有些发福，但眼神依旧凶猛，似乎只要和他对视一眼，眼球就会裂开一般。毛球背后蹿起一股寒意，低声招呼道：“你好，好久不见。”

“你好啊，好久没见啦，你的英雄故事我都听说了。”

“你夸张了……”

那个孩子流着口水往毛球身上爬，她正大伤脑筋地想把他从身上推开，忍注意到这一点，把孩子抱到自己膝盖上。

“不过到底是怎么了，大哥，忽然说要见我，是出什么事了吗？”

“嗯……最近留言电话越来越好用了啊，毛球。”

“啊，留言电话？”

毛球反问道。

这时的家用电话开始从拨号盘式的黑色电话过渡至附带留言功能的新型按键式。在这个时代中，日本电信电话公社经过民营化，变为NTT
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 ，服务实现了飞跃性的提升。不久之后，又兴起电话俱乐部的热潮。另外，一种可以拨打特定号码，录下留言和陌生人交流或交换信息的服务也开始大受欢迎，这就是留言拨号。后来，留言拨号又进化为拨号Q2，传呼机等服务也呈现出普及之势。电脑通信的服务也即将起步。这些带有相同目的、可匿名联系陌生人的新工具开始问世。它的第一步或许就是可录下留言的留言电话。

话虽如此，毛球等人并不熟悉这些新潮流。她不解地嘟囔了一句“哎，是越来越好用了啊”，只见忍神色可怕地说了下去。

“小孩子会最先迷上这种玩意儿。哎，只在孩子间或大人间分开用，倒完全不是问题。”

“哦……”

“最近这一带出现了一个笨蛋，想要把孩子和大人联系起来。”

“嗯……”

“你真是迟钝啊，毛球……我的意思是卖淫啊。”

毛球口中的香烟啪的一声掉下来。她目瞪口呆地望着忍，忍神色狠厉地凝视着她。

“啊？卖淫？怎么可能？这事和女暴走族无关吧，大哥？这一带归我管，而且我们严禁卖淫和吸香蕉水，组织一直管得很严。”

“我很清楚，你们那儿的笨蛋只会飙飙车，打打架，偶尔因为偷东西被抓起来。我想说的是，毛球啊，时代在不断变化。它会从让你大吃一惊的地方开始，用让你愕然的方式跑到你前面。小混混充当恶人的时代也差不多结束了。你看看武，他现在那么认真。”

“……大哥，你是什么意思？”

“差不多从去年开始吧，来这家店里看武器的不再都是凶巴巴的不良学生了，那些不起眼的普通小鬼反倒越来越多；蹲在自己房间里用电话的留言功能卖淫的，也不是那种家庭背景复杂的不良少女。”

“那到底是谁呢？”

忍嘴角一歪。

其后，他不痛不快地说出一家高中的名字。毛球喉咙一声轻响，身体不禁后仰。那就是哥哥泪曾经上过的原旧制中学，全县第一的名牌高中。

她的脑海中闪过刚升入高中时，在林荫道上擦肩而过的那些女优等生的身影。粉嫩的脸颊，没有染过的亮丽黑发，那些看到毛球的身影后流露出轻蔑与畏惧之情、垂下眼帘的纯真少女。

“……怎么可能？”

“她们通过留言电话这个新工具隐瞒起自己的姓名，和大叔们勾搭在一起，出高价卖身。千真万确。我连她们的身份都查到了。宵町巷内的关系网可是不容小觑的。最近似乎有很多从东南亚来这里打短工的人，但客人数量有限，只能靠抢。在这种时候，这个镇上的大人可没有好说话到允许上高中的外行女生从里面捞一笔了。”

“可是……大哥，应该有个大人在管着她们吧？那些乳臭未干的纯真少女哪有这个头脑？她们就是群只知道学习的小鬼啊。”

“……毛球。”

“应该有个龌龊的大人在管着她们，压榨她们吧？”

毛球狠狠地说完后，忍摇了摇头。他一边递给开始哭闹的孩子点心，一边说道：

“你错了。管着她们的也是纯真少女之一。这就是这件事的可怕之处……喂，我都说到这个份上了，你该明白我为什么特意叫你过来了吧，‘制铁天使’的老大……喂，虽然不是你的责任，但这种事你也不能因为这个原因就袖手旁观吧!”

听到忍厉声叫喊，毛球目瞪口呆。她的直觉在这个世界上算是灵敏的，但这时完全搞不清楚究竟发生了什么。忍急躁地说道：“就是坐在你车后面的那个乳臭未干的小鬼，她老是嬉皮笑脸地咯咯笑个不停。我没说错吧？”

“……蝶子？”

毛球的眼球瞪出了眼眶。

忍带着一丝怜悯之情看了看毛球，又继续说道：

“一开始，那所学校里有个人最早发现进化后的电话功能还有这种危险的用法。她教唆同学，带她们冒险捞钱。我去问了一圈各地的人，听说全国都在慢慢出现这一现象。准确来说，是先萌芽于大城市，然后渐渐蔓延到地方上的小城市。你口中的那些纯真少女在激烈的应考战争中备感压抑，接连走上自甘堕落的道路。她们的父母不知道，朋友也不知道。不过，无论是哪里，管着她们的其实都是大人。这些大小姐被黑心的大人骗了，她们没有注意到赚的钱被大人压榨，反而为冒险欢欣不已。可是，只有这座镇子不一样。说实话，其他地方的人也吓了一跳。在这里，管事的也是个小姑娘。高二E班、国立文科班的优等生穗积蝶子。她成绩出众，长相也美极了。在那所高中里能拿到七十八的偏差值，可是相当难得的。我觉得这家伙有点怪，就查了查，没想到她现在虽然混在那群出身良好、乳臭未干的小姑娘里，以前却当过‘制铁天使’的吉祥物。这么一说，我也觉得眼熟。毛球，就是原来总是坐在你摩托车后座的那位可爱的蝶子小妹妹啊。她现在都跳过了宵町的大人，源源不断地把外行的小美女们投入市场。”

忍瞪着毛球。

“喂，你懂吗？宵町巷里有些地盘只属于宵町的大人。你告诉蝶子，趁现在赶紧收手吧。”

忍的神色可怕得像换了个人，他直直地看着毛球。

“蝶子她……”

毛球低声道。

“我不信。大哥，蝶子可不是那样的人……”

“少天真了，毛球。你看看现实吧。”

毛球被训斥后，话未出口又吞回肚子里。

“那个小鬼上初中的时候也是巧妙地操纵着女生，借以处世吧。因为有‘制铁天使’这个后台在，她大逞威风，背地里做了很多任性妄为的事。她不只有可爱的一面，而是像女郎蜘蛛
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 一样的滑头女人。”

忍扔下这句话，转身背对毛球。毛球面无血色，脚步踉跄地走出“赤白椿姬”。

武还在继续跳绳。发亮的汗水飞溅，像滴滴月光般落在柏油地面上。

夜空中隐约浮现出一弯新月。毛球跨上摩托车，静静飞驰于宵町巷中。她有生以来第一次没有催响引擎，反而静静地奔驰于国道之上，仿佛在孤身送葬。

孩子们开始变质。孩童吞食孩童，成年男人吞食少女。毛球第一次感到飙车和斗争都毫无意义。她泪流不止。

向上，向上，爬到阶梯的最上面，大家一起抓住更大的幸福。她悄然驶过阶梯的坡道，返回宅邸，独自伫立于后院之中，久久不动。

泪如雨下的魁梧女子毛球终于冲着夜空大喊出声：

“傻瓜!”

正走在走廊上的万叶尖叫一声，跳了起来。

“蝶子你这个大笨蛋!”

孤独为防万一，躲进了壁橱里。而包正在践行不知第几次离家出走，这一晚不在大宅之中。后院中那些刚从北方飞回的候鸟被毛球的声音吓了一跳，一起大声扑扇着翅膀，高飞而去。啪嗒一声，残雪从松树上掉落下来。

朦胧的月光一直照在伫立的毛球身上。

在这个时期，赤朽叶家的各种隐形权力正渐渐从老夫人手中转让到少奶奶手中。

丈夫康幸病故之后，阿辰依然精神十足，老当益壮，得享天年。她洁白的身躯益发丰满，看起来就大有福气，令得制铁厂的职员们也认为见她一眼实属眼福，很是敬重老后的阿辰。她越长越像财神惠比寿了。

与此同时，少奶奶万叶诞下泪以后就有些阴郁。打从这时候开始，她像被阿辰吸取了精气似的，越发消瘦，那种与年龄不符的稳重感越来越重。而那位令毛球心怀畏惧地称之为弗拉门戈大妈的凸眼金，也就是黑菱绿依然常来万叶这里喝茶。虽然没有人请她这么做，但她总是召集起万叶的孩子，一身黑裙，穿着袜子在榻榻米上步步有声地跳弗拉门戈舞给他们看。她的脸涂得雪白，嘴上又抹了口红，让童年时的毛球分外害怕。但随着毛球不断长大，她开始嘲笑阿绿徐娘半老，自不量力，又说是妖怪在跳舞云云，引来万叶和阿绿的轮番敲头。

宅子里的人虽然害怕毛球这个凶猛的少女，但阿绿终究不是白活这么大年纪，在很多事上都会毫不畏惧地敲打毛球，日复一日地对她说教。

“你不能让你妈担心啊。还有，不要再打扮得这么古里古怪了。”

身穿黑色弗拉门戈裙和金色高跟鞋的阿绿每次这么提醒毛球，毛球不免大感不服。

“谁打扮得古里古怪啊，嘁……”

赤朽叶制铁则靠着精简规模和拓展业务的经营方针想方设法闯过难关。此外，它又看好追求高档商品的时代潮流和消费过热的倾向，重新雇用传统的炼铁工匠，打造起一个名为“赤朽叶印”的高档刀剑品牌，送货到大城市的百货商店里。同时，它渐渐展开多领域的经营，也涉足汽车零配件和电视机显像管的制造。公司里那些年轻的员工已经没有人知道曜司从前当过高等游民，曾在泡泡茶馆里一边饮茶、一边专心致志地读外文书。

随着制铁所的变化，曾有过高炉英雄之美誉的穗积丰寿正一步步褪去他的光环。在不断自动化的工厂之中，工人这一概念本身就宛如风中残烛，正走向末路。然而丰寿依然日日工作不休。他现在仍是单身。自从以前来了记好球，接住被自动三轮车撞上的小学生泪之后，他就分外疼爱这个万叶家的长子。他一有机会就要大谈往事，说“我就是这么接住你的。哎呀，真险”，闹得泪面红耳赤。

在本家人的眼里，泪依然是名在当地国立大学念书的高才生，也是备受期待的继承人。但他不惹是生非，所以也不太引人注意。宅子里的人关注的始终是那个晚他一步出生的毛球。

百夜开始去职高上学。她学习算盘和簿记，开始掌握手艺。包依然终日爱美交友，顶着烫过的茶色头发和朋友玩闹。成为应考生的她，想去的是时尚一族向往的私立高中。她看中那家学校可以穿私服上学，放开了打扮自己。

而幺子孤独则缩在自己房间的角落里，害怕着核武器。

据后来孤独所述，在战后繁荣景象的背后，美苏两大阵营间的冷战仍在继续。双方达成核平衡后，这种紧张局势曾一度得到缓解，但由于苏联入侵了阿富汗，核国家间的东西冷战复燃并加速。据说有人偷偷对他说“要是谁按了按钮的话，地球就完蛋了”，说得像煞有介事。

如果东方按下按钮，西方就会用雷达侦测到，核武器也会自动发射上高空。侦测到它之后，东方会射出更多核武器。死亡之灰纷纷飘落的“核冬天”来临，地球于是走向灭亡。

这种发展听来确实荒唐透顶，但显而易见的是，没有人能阻止这一天的到来。能扭转乾坤的唯有当权者，但对孩童而言，没有什么东西比权力和政治更遥不可及。

世界末日来临。

就在某一天早上，毫无预兆。

与光明一同降临。

无论如何努力，无论如何企望和平，祈祷都无济于事，未来、希望、爱都会在某一刻归于虚无。

这么一想，孤独感到所有事物益发空虚。“一切都好无聊啊。”他嘀咕着，倒头就躺在房间的榻榻米上。仰望着天花板，他感到一阵莫名的惶恐。看破红尘这种对孩子来说过于早熟的想法牢牢侵占他的心灵。

就这样，孤独继续生活在大宅深处的房间里，漂浮在也许会突然间毁于无形之力的世界中。

而在大宅之外，毛球正大失常态地发着抖，踏上去找好友的路途。

那家名牌高中坐落在闹市的正中央，悠然矗立于人来人往之处。毕竟是家历史悠久的学校，它占地宽广，光是操场便有三片，棒球社、足球社、田径社都在放学后兴致勃勃地开展社团活动。学生们文武双全，在刻苦读书的同时积极运动，锻炼意志，立志成为高尚的人。毛球就倚在这家校风森严的高中正门口，等待从前的好友穗积蝶子走出校门。

女生们笑闹着走出正门，看到毛球马尾上扎着鲜红缎带，怎么看都是不良少女的打扮，吓了一跳，低声尖叫一声，加快脚步。最后，在红色夕阳的照耀下，一道黑得出奇、黑到极点的影子晃动着走近毛球。这影子如此瘆人，甚至让人感到有黑烟冒起，柏油地面上也散发出刺鼻的味道。毛球抬起头后，影子也停住了。

素净的乐福鞋，洁白的三折袜，西装式制服熨烫得笔挺。还没看到脸之前，毛球就知道了，这是蝶子。

“嘿，好久不见。”

“……这不是毛球吗？”

蝶子的脸依然那么招人喜欢，不愧是曾经当过吉祥物的女人，令人看得入迷。那双下垂眼水灵灵的，脸颊粉嫩嫩的。但她的影子却现出一种不祥的死黑之色。一只在柏油路上缓缓蠕动的西瓜虫刚刚爬进那道影子之中，便缩成一团，不再动弹。

看着她的影子，毛球焦躁起来，她语气粗暴地说道：

“我有话要和你说。”

“好啊，你说吧。”

二人话都不多。毛球跨上摩托车，蝶子轻轻坐上后座。周围的学生讶异地停下脚步，盯着她们俩看。“咦，是穗积？”“是穗积学姐。这是怎么了……”蝶子从背后紧紧抱住毛球。

疾驰起来后，蝶子抽泣出声，毛球怒斥道：

“别哭了，太丧气了。”

“可是，毛球……”

蝶子号啕大哭，恍如不时落雷的大雨，她边哭边说道：

“那时候我好开心啊。我的青春就是你啊。”

“还没结束呢，我们才十七岁吧。”

“是已经十七岁了。”

“又来这句啊。”

二人走进车站附近的一家来自大城市的汉堡店中。店里有着大洋彼岸的美国气息。点了汉堡、薯条和奶昔后，毛球吃了，蝶子却说了声“会胖的”，几乎没动。

“你还好吗？”

毛球不知该说些什么，便这么问道。蝶子噗地笑出来。在宅子里偶尔撞上父亲曜司时，他会不知所措地抓着头，对毛球等孩子说出“你还好吗？”这句口头禅。蝶子笑着抬起头。

她的眼睛一片死寂。毛球心想，这和自己认识的蝶子差别太大了，她一定吃了很多苦头。想要考上东大，当上外交官，做一个只在晚上出格的成熟帅气女性，一定要经过一条荆棘之路吧。

“还好吗？学习很辛苦，上了高二之后要分文科班和理科班，高二下半年开始还要再分成国立班和私立班。要考的大学不同，要上的专业课就也不同，每次上课都要成群结队地换教室。英语和数学会分等级，这个等级也会根据每个月一次的模考进行调整。”

“……我根本听不懂你在说什么。”

“毛球你不用懂的。”

蝶子搅动着开始融化的奶昔。

“可是头脑聪明却长得丑的女生毫无存在价值，真是残酷。所以我必须打扮成可爱的样子。吹头发，涂唇膏，指甲也不能落下，你看。”

“嗯……”

“……毛球，你能理解女孩子想要堕落的想法吗？”

毛球探出身来，用一种野兽般的凶狠眼神看着好友的脸。蝶子的眼中一片浑浊，嘴角也扬起放荡的弧度。

“你找我就是为了这件事吧。”

“嗯。”

毛球快速点了点头，蝶子轻轻一笑。

“露馅了啊。我还以为能做得更久，更成功呢。”

“一点都不成功，没多长时间就露馅了，宵町巷的大人们动了真火，说有个高中生闹得很大。那地方是有地盘这种东西的。你最近有看到东南亚裔的女孩子吧。你骚扰了她们的地盘。”

“……我会有什么下场呢？”

“反正不是好下场，你还是立马收手吧。”

蝶子嗤笑一声。那是种不适合出现在可爱女生身上的轻佻举动。

“你不会理解我们的心情的。”

“都痛苦到想要堕落的话，可以不用那么拼吧。这个世界也不是只有学习一件事啊。”

“只有学习，我们的义务只有学习。”

蝶子说完后，狠狠咬了咬嘴唇。其后，她垂下头，用一种奇特的方式轻轻笑起来。那是以前的蝶子从未用过的笑法，带着一丝下流。

“我们学校的学生都很会学习，但压根儿就是小孩子。她们有压力，又有好奇心，所以我只要稍微邀请她们来一趟奇妙的冒险，她们就想也不想地跟着我走了。她们渴望在自己身上发掘出家长也不知道的危险的自己。我可是赚了不少啊。”

“蝶子……”

“毛球，你能不能保护我？我可以把利润分你一半。有你撑腰的话，我才不怕什么宵町巷的大人呢。”

“怎么可能？说到底，我只是待在孩子的地盘里而已。”

“什么嘛。”

“再说了，你还是适可而止吧，蝶子。女人盘剥女人算怎么回事？一点意思也没有啊。这就是你说的要考上东大，要当上外交官吗？模仿男人的恶行就算是成为强大的女人了吗？那你就错了。蝶子，你肯定是错了。”

“……”

蝶子脸上没了血色。她粗暴地站起身，椅子向后仰倒，发出巨响。她将融化的奶昔泼到毛球脸上，冲出了汉堡店。

毛球顶着一脸奶昔，追赶着蝶子：“等等，蝶子。我不想要这样的最后一面，我们再聊聊吧!”没想到蝶子跑起来这么快，毛球甩动着长马尾和红色缎带，追着她跑过闹市。她看到一名摆摊的大婶，借来她的苦瓜，像扔飞镖一样扔出去，结果狠狠砸中蝶子的脑袋，砸得她昏倒在地。

毛球冲过去，抱起她，温柔地唤道：“喂，蝶子。”

蝶子虽昏了过去，但被毛球粗暴地晃来晃去，还是睁开了眼睛。她缓缓流下了一行眼泪。

“那时候我好开心啊，毛球。我真希望可以永远继续下去，真的。”

“一切都没完呢。时间虽然过去了，但什么东西都可以再找回来的。蝶子，你醒醒。”

“我完了。不成功的话，就只有消失了。”

这一天，是毛球最后一次见到好友穗积蝶子。

——高中三年级的这个夏天，全国性报纸用整个版面报道了山阴地区某名牌高中的女生集体卖淫事件。成年人起初不屑一顾，认定应该是偏离学校主流的不良少女和沉迷打扮交友的女生所为，然而一打听，卖淫集团里都是些在学校里认真读书的低调高才生，不禁吓破了胆。被逮捕或接受辅导的十二名少女都是十七八岁的高三学生。主犯是少女A，她自己没有直接卖淫，而是用自己房间的电话拉客，介绍同学给他们，从中收取中介费。

红绿警察署的少年科大感头疼，认为这一事件已超出理解的范畴。本应循规蹈矩的老师宠儿开始变质。穗积蝶子的家人像一阵黑色疾风一般，搬出了这个将消息传得满城风雨的地方小城市，带着家当逃到大阪。留下的伯父丰寿在家里人和侄女之间斡旋。穗积蝶子和其他少女一起被强制退学，其后被送到少年教养院里。

穗积蝶子不想和家人、朋友等任何人见面。这个头脑出众、长相可爱的本分“少女A”身上有着让人难以理解之处。几乎所有老朋友都和她断绝了往来，但她被送到少年教养院的那个傍晚，一群开着摩托车的女暴走族寂然无声地将穗积蝶子所乘坐的车围作一团，犹如送葬一般。少年教养院在中国山脉的对面，在广岛的深山之中。女暴走族们不催响引擎，也不开灯，一言不发地开过县境，将少女A送达广岛。见到少女们那百鬼夜行般的身影，大人们莫名心生畏惧。

汽车穿过广岛少年教养院的院门，越开越远，女暴走族们一起让车灯闪烁，催响引擎，发出嘈杂的“啪啦哩啦、啪啦哩啦”声。“再见!”“再见!”“再见!”“再见!”可爱少女们的叫声响起，“蝶子!”“蝶子!”“蝶子!”

就这样，穗积蝶子从鸟取消失了。

后来包说，蝶子消失的这一年，百夜的心情相当好。“她哼着歌，在宅子里到处晃来晃去。她平时那么阴郁，所以这样更让人觉得毛骨悚然。她是不是因为毛球姐的好朋友不见了，所以心里暗爽啊？我也不知道是不是。”

百夜一如既往，坚持从柱子后、从梁上、从桌下火热地凝视着毛球。

“我本来以为这么久了，她就不腻吗，结果还真是不腻。真见鬼了。我怀疑她是不是诅咒过蝶子，让她没法和毛球姐在一起。唉，不过也不可能就是了。”

毛球则依然带着“制铁天使”东闯西撞。但据说她与兴高采烈的百夜正相反，心情一路走低，总是叹息一声，再在檐廊上躺成大字形。丰寿时不时会来找她。疼爱的侄女出了这种大事，令丰寿明显老了不少，但和毛球聊聊侄女，他的心里就会舒服一些。

毛球就是在这个时候遇到那名神奇的菲律宾女子的。

秋日已至，山阴地区阴云密布，阴雨绵绵。毛球开着摩托车飞驰于宵町巷中，有生以来第一次让轮胎被水洼滑倒，狠狠摔了一跤。毛球被甩到地面上，摩托车刺溜着滑走。毛球看到透明的水洼中倒映出自己，可是自己没有说话，水洼中映出的毛球却开了口。

“你没事吧？死了？喂？”

那个女人用古怪的语调说道。毛球从水洼上抬起头，只见一个长相酷似自己的菲律宾年轻女子正站在眼前，手上没有撑伞。菲律宾女子也大吃一惊地注视着毛球。

这时候，从东南亚来宵町巷打短工的年轻女性越来越多，她们就是后来所谓的“来日小姐”。到了傍晚，毛球常常看到她们露出和肤色一样暗沉的眼神、快步行走的身影。这名年纪看起来和毛球差不多的菲律宾女子长得也很像毛球。她身材高大，骨骼健壮，皮肤是浅黑色的，一双黑眼珠大大的，五官极为立体，只有一头卷曲的黑发垂到腰间。

毛球天生就长得像母亲万叶。据说那些山里人在远古时代渡海而来，隐居于中国山脉深处。她们应该也长得轮廓分明，酷似东南亚血统的人。

或许是感受到被悠久时光和宽广大海隔断的同一片土地的气息了吧，她们脸贴脸，久久地凝视着对方，仿佛相对而照的两面镜子。不久之后，毛球站起身，想要扶起倒地的摩托车，菲律宾女子也来帮忙。二人力气都很大，轻轻松松就扶起了摩托车。见雨下大了，毛球将自己带着的折叠伞送给菲律宾女子。她催响引擎，不住回头，然而终究是驶离了那名长相酷似自己的异国女人。菲律宾女子也露出恋恋不舍的奇特眼神，久久地目送着毛球骑着摩托车越开越远。

这名女子叫作阿伊拉。伤心的毛球再次遇到这个如同自己照镜子的菲律宾女子，是一段时间之后的事了。

这之后直到高中毕业的几个月间，毛球相当安分守己。平日里不大管家里人情况的兄长泪对她大为担心，甚至可以看到他时不时在大宅里走来走去，问“毛球？你在吗？你还好吗”。这也就意味着她精神萎靡得已经瞒不过家里人的眼睛了。泪每次在放假时出去远足，都会带着河滩上的石头或野草回来，说着“送给你”，然后递给毛球。泪是个眉清目秀、成绩优异、性格稳重的青年，毛球却偷偷跟包咬耳朵说“可是，他不懂女人心啊”。不过据说，她嘴上虽然这么说，却还是将哥哥送的石头呀、不起眼的野草束呀装点在房间里，一副开心不已的样子。

在高中最后一年，毛球带领“制铁天使”越过县境，横跨已收入麾下的岛根，攻入强敌山口县中。经过三天不吃不喝的斗争，她们狠狠教训了山口的女暴走族一顿，边唱“啪啦哩啦、啪啦哩啦”边开着摩托车蜿蜿蜒蜒地沿着国道返回老家。

又到了要落雪的时节。山阴地区的雪湿气重，沉甸甸的。毛球一行不良少女像是被这沉甸甸的雪封锁起来了，也安分下来，包却在大宅里闹起来。她第一次进入偶像比赛的中国地区预选。这时的她已经升上初三，多少也存了些零花钱，面对万叶也拒不让步，一闹到底。泪支持包，说“我带她去”。泪似乎很宠这些妹妹。到了寒假，包在哥哥的带领下越过中国山脉，远征至广岛。她在舞台上又唱又跳，低头行礼，却遗憾地未能通过预选，一下子泄了气，坐着泪开的车返回鸟取。在路上，她莫名撞上一群开摩托车的人。这些人安安静静的，“制铁天使”的旗帜随风飘舞。当时包正因预选落败而大受打击，在副驾驶座上泪流不止，但注意到迎面而来的这些人的古怪气场后，她便趴在窗上，观察起车外的情形来。

“是毛球姐啊……”

暮色渐浓，这群人灯也不开，从山脉深处一路滑下，而开在最前面的就是毛球。有那么一瞬间，她的脸被泪的车灯照得雪白雪白的，吓得包背后蹿过一股凉气。毛球面无表情，皮肤也像死人一样苍白，飘舞的马尾上扎着鲜红的缎带。

“那条缎带看起来就像血一样。现在回想起来，我还是想打寒战。”

包后来如此说道。

毛球身后跟着一长队不良少女，她们穿着运动衫和和服式棉袍，看打扮，像是连衣服都没换就从家里跑出来了似的。每个人的脸都苍白得犹如妖怪。在稀稀落落地飞舞着大片重实雪花的暮色之中，这群百鬼夜行般的少女默然前往广岛，与包擦肩而过。她们不开大油门，也不开车灯，更不大声喊叫。包坐在泪的车中，浑身发寒，不住回望着她们，回到了鸟取。

抵达赤朽叶家的大宅时，已是晚上。见到万叶坐在玄关处，安如泰山地等待着，包向她汇报道“我落选了”，又不甘心地泛起泪光。

“落选了啊。”

“妈，你为什么没把我生得更漂亮一点呢？”

“你说什么呢？过日子要知足，女人要按自己的资质生活。”

万叶不搭理包的抱怨，仍没有起身离开玄关的意思。包在脱鞋时意识到，母亲在这里等的不只是自己，还有外出的毛球。

“毛球姐怎么了？我刚才坐车的时候遇到她了。”

“坐车的时候？在哪儿？”

“还在广岛的时候。”

“广岛啊。那她是真的去广岛了啊。”

万叶低声嘟囔了一句“早上得去找找阿丰了……”，包正想追问，这时传来了轿车驶进大门的声响，接着父亲曜司走进玄关。他看到妻子和女儿坐在那里，吃了一惊：“你们在干什么呢？”

“啊，没事……”

“欢迎回来，爸爸。”

曜司满脸倦容，点了点头。听到他说“别待在这么冷的地方了，进去吧，不然会感冒的”，包点点头，站起身来。

第二天午后，包来到厨房，只见不知什么时候回来的毛球正呆呆地坐在椅子上。包想叫她，却又把声音咽了下去。她和昨晚在广岛的国道上遇见时一样，依然面色苍白，简直不像自己的姐姐，倒像不小心被亡灵附体似的，令人担心。

“毛球姐？”

“……嗯，包。”

连声音都不像昨天之前那样雄壮有力了。包蹙起眉头，探头打量姐姐的脸庞。

“出什么事了？”

“包，我明白青春什么时候结束了。”

“什么时候？”

“……在无法挽回的分别到来之时。”

毛球只说了这一句，便猛地将头转向一边。她点起一支香烟，吸着烟仰望天花板，眼神像在看着冥界。

赤朽叶毛球是个钢铁一般的凶猛女子，却会在人生的各个阶段被亡者困住，真是不可思议。这时想必也是如此吧。所谓的亡者指的是穗积蝶子。前天清晨，蝶子在广岛的少年教养院中去世了。死因含糊不清，一说是房间较冷，感冒久拖不愈，就此病故，一说是她用长袜上吊自尽而亡，但无可动摇的一点是，她已溘然长逝。

得知蝶子去世后，“制铁天使”的少女们越过中国山脉，围住广岛的少年教养院，催响引擎，打开车灯，发出不成调的叫声，送走了大概在黎明时飞走的蝶子的灵魂。

她们又和朝阳一起，“啪啦哩啦”地飞驰过国道，越过山脉，回到鸟取。耀眼的光芒毫不留情地照在她们苍白的脸上。每张脸上都没有表情，仿佛一支被亡者附体的送葬队伍。

似乎从这一晚开始，毛球就看破了世事。她丧失了对战斗和飙车的炙热激情，但女暴走族“制铁天使”是她亲手发展壮大并带领着称霸了中国地区的，她依然肩负着首领的责任。毛球有着富有责任感的一面。

高三那年的冬天，毛球带着亡者附体般的苍白面容继续战斗。她必须在毕业前彻彻底底地征服中国地区。最终，决战在化为废墟的商店街一角的立体停车场中进行。她所在的鸟取县内还残留有敌人的余党。毛球挥舞着赤朽叶制铁的铁制成的武器，接连打倒那些生于丙午之年的刚猛女子。铁链每呼啸一次，就有三人倒下，扔出铁管后，则会有二人昏倒。毛球的身体也遭到劈斩打击，弄得鲜血淋漓，但她没有感到痛楚或难受，似乎这些感觉全部丢到了某个遥远的地方。一定是被那位亡者带走了。

毛球将野兽般狂暴的少女全部打倒，在这一晚的中国地区为“制铁天使”树立了稳如泰山的王者地位。其后，她对欢欣雀跃的同伴宣布要金盆洗手，将首领的宝座让给另一名曾担任干部的少女。同伴们陷入慌乱，毛球的决心却坚定不移。

“已经是时候了。”

“毛球……”

“我已经烧不起热情了，今晚就是最后一丝火苗。”

看着毛球又是疲倦又是悲伤的陌生眼神，担任干部的少女们心不甘情不愿地接受了这个决定。

下个月举行的毛球引退仪式甚为隆重。专业杂志的摄影师从大城市赶来，拍下女暴走族们在国道上飞驰这一激动人心的场景。毛球引退的消息在全国的不良少女间口口相传，北至纹别，南至彦岛，大家都喝着彩为她送行。毛球带着英雄的光环，离开了第一线。她将心爱的摩托车送给接任首领之位的少女，沿着国道只身步行而回。

爬上阶梯的坡道后，只见多田忍正在住宅楼的摩托车停车处。忍哥缓缓起身，默然对她敬礼。毛球微微一笑，继续沿着坡道上行。

在一段时间里，家里人没有注意到毛球终于不做暴走族了。包发现杂志的报道并带回家后，他们终于回过神来，人人都松了一口气，心中一宽。用早餐时，万叶随口说了一句“这下子我不用去百次参拜
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 ，祈祷她不要受伤了”。只有阿辰点了点头，说了声“是啊”，但家里的其他人都不知道万叶曾为了毛球百次参拜，不禁目瞪口呆地看着万叶。泪代表家里人用胳膊肘捅了捅毛球的脑袋。毛球喊着疼，难为情地低下头，任由哥哥继续捅自己。包也起了兴头，打了毛球一下，却招来毛球认真的反击。

在这之后的大约一年间，毛球甚少在人前露面。

或许是引退后没了干劲，她虽然即将高中毕业，却没有正经去上课。她解下长期以来的标志性红色缎带，也不扎马尾了，又将帘子般的刘海儿养长，将发型换成长短一致的直发。

她放弃了棒球服、紧身长裙、闪亮凉鞋等所有不良少女的私服，穿上带垫肩的夹克、合身的迷你裙和高跟鞋，走起成熟路线，精心地描眉画眼，选用正红色的口红。于是乎，毛球变成了一名令人惊艳的成熟美人。

“……变得这么都市风，我觉得这种打扮真没意思。”

这是当时正铆足干劲追求时尚的包的论点。毛球时而会去“芝加哥小姐”舞厅，但也只是怀念地吃吃炒面罢了，再也不会跳舞到天明。据说一些高中的不良少年看到毛球，会手忙脚乱地向这位传奇的女暴走族赤朽叶大姐头打招呼。毛球只是落落大方地笑上一笑，说说“我已经金盆洗手了，大家不要拘谨”而已。

这个时候，前男友魔鬼山中似乎已经变成宵町巷中的年轻流氓，和毛球早就断了关系。因此小三百夜也闲了一段时间。

当时的毛球看起来像是丢了魂，但只有弟弟孤独一个人知道她在背地里做些什么。据说毛球又不问自取地抢占孤独的房间，再次拿起从以前开始就看一阵不看一阵的少女漫画。包在经过走廊时，似乎曾听到“哦，还有投稿栏目啊”的嘀咕声，但她并没有多想。毛球考到了汽车的驾照，以稳妥的驾驶风格前往郊外的有车一族专用的大型零售商店中，买回成堆的文具，往孤独的房间里扔了一地，着手做起某件事来。

后来，丢了魂的毛球像一只不死鸟，而且如一只极乐鸟般华丽复活。这是一年后，也就是一九八五年间的事。虽然连我这个女儿都不知道她盘算了些什么，但一年后，她忽然获得一份工作。


 炼铁之火

这时，世界正离泡沫时代越来越近。但是到泡沫时代之前，毛球等不良少年和少女都在十几岁时肆意妄为，大放光彩了一场，之后就像附体的邪魔消失了一般，告别同伴，迅速长大成人。少年在当地就业，有人当修配工，有人做建筑工人，还有人通过学习从事急救工作。曾经的少女陆续怀孕，和男友结婚，当了母亲。对于这些曾经的不良少年和少女而言，正在逼近的泡沫是一种与他们无关的现象。后来活跃于泡沫时代的，是那些藏在他们身后、一直受到不良文化欺压的不起眼的书呆子。

他们上了大学之后，又是买车，又是打扮自己，出落得一身都市气息。舞厅不再是优哉游哉地吃炒面或是初中生在舞池里尖叫着踩舞步的地方，反而变成成年人的游乐场所，由大学女生或女白领站上高台，享受聚光灯的照耀。那些曾经是书呆子的丙午大学女生晚一步爆发，穿着紧身连衣裙统治了大城市的舞厅之夜。

至于企业，则开始拓展本行之外的业务，继续接受融资。地价上涨，土地开发商暗中活跃。普通民众也按揭购买公寓，穿上高档品牌的服装。大学毕业生更受到企业的你争我夺。但这是大城市里的事，山阴地区只是通过电视机这一文明的利器观望这种景象罢了。红绿村中并没有什么变化。

这个时期，毛球没有抬头瞟过这些在大学里初试啼声的晚熟丙午生人。她偶尔会信步走到宵町巷中游玩，似乎在那里交了一个丑得出奇的大学男友，但除此之外的事就不得而知了。那名男友是来自县外的学生，对毛球的可怕传说一无所知。据说他认为毛球只是个普通的长发红唇的漂亮女人，和她交往时也相当随性。除了时不时和男人出门之外，毛球不分昼夜地泡在房间里，不断地画着些什么。包曾无意间听到“玫瑰花好难画”的嘀咕声，却并不明白个中意味。毛球大约每个月会走下阶梯的坡道，去邮政局一次，寄出一份四四方方的大信封。除此之外，她不是懒懒散散地出门，就是躺着看漫画看个没完，这难免令家里人也觉得毛骨悚然起来。万叶抱怨道：“精神太好是让人头疼，可是安静过头也很吓人啊。”于是她客客气气地找婆婆商量，问要不要再去百次参拜，这时却发生了一样变化。

一名神奇的男子自东京来拜访毛球。

他的年纪在二十五岁上下，穿着意大利产的休闲西装，腕戴金表，双腿修长，每走一步，亮闪闪的皮鞋就会在柏油路上发出高雅的声音。他垂肩的长发染成茶色，长相清爽，十足十的精致风格。一言以蔽之，他是一个这种乡下地方看不到的类型的男人，周身都散发出大城市舞厅之夜的气息。

从在大红绿站的站台下车的那一刻起，男子便备受瞩目。他走在车站附近的大路上，只见走出商店的年轻男女目不转睛地注视着他的背影，老爷爷老奶奶亦是如此，不分成人小孩。尽管背后有无数道目光贯注在自己身上，男子却浑不在意，手持地图，步履不停。他仰望阶梯的坡道，微微皱眉，但还是缓缓爬起坡来。一些住户走出阶梯的住宅楼，窃窃私语起来。“这个男人是什么人？”“他要爬到哪里去？”“这样爬上去，就到赤朽叶家的大宅了。”此时秋季少有的山风呼啸，夹杂着红色的枯叶，猛推男人的身体。有那么一瞬间，穿着闪亮皮鞋的脚悬空，险些被吹跑，但男子用力站稳脚步。或许他有着出乎意料的坚定意志。后来山风继续呼啸，但男子立定脚跟，不断向上。

他在赤朽叶的大宅前止住脚步。

一个长发女人站在门前。她穿着红色和服，瞪着一双小眼睛凝视着男子。看到这副样子，男子虽然觉得有些毛骨悚然，还是出声道：“喂，你就是赤朽叶毛球吗？”

听到这个问题，女人踌躇了一秒，默然点了点头。男子立刻递出名片，低头问好。这张名片锋利得似要刺进皮肤一般，上面写着出版社的名字。

男子的名字叫苏峰有，是一名少女漫画杂志的编辑。

“毛球，你投到我社的漫画一路闯到了最终选拔，但很遗憾，还是落选了。因为评委老师反对。不过，虽然以恋爱漫画的标准来说有点怪，但我觉得很有意思。所以，我想来见你一面。”

苏峰快嘴快舌地说起这些话后，女人惊讶地瞪大眼睛。苏峰心想，这张面孔着实瘆人，却还是和她一起迈出脚步。

“当然了，我也跟主编说过了。来，我们来商量商量吧。我也是第一次培养新人，不过我觉得合作对象是你的话，应该没问题。”

他和女人一道走入玄关。这座宅邸豪华得惊人。苏峰想着原来她是资本家的女儿，脱下鞋子，那个女人却突然紧紧握住他的手。他被拉着手走过擦得锃亮的走廊，进入会客室。女人一边摆弄着地球仪，一边凝望着他。

她看的时间越长，苏峰便越是不舒服。“除了你投来的作品，你想不想画画别的东西？虽说是少女漫画，你也可以不画恋爱题材，反正我觉得你的恋爱观应该不太受大众欢迎。来，说说看你想画什么样……的……题材……”他渐渐感到一种被无形之手按住眼球般的压迫感，于是闭上眼睛，却再也无法睁开。“我们一起……做……漫画……吧……”苏峰陷入昏迷。

不知过了多久。

有人用力摇晃着他，苏峰的意识慢慢清醒。他感到肩部沉甸甸的，一阵恶心感，像从冥河里游了一圈回来似的。他睁开眼睛，发觉自己本应是早上来的，外面却已经黑透。眼前是一张女人的脸。

这个女人五官立体，肤色浅黑，和先前的人截然不同。她留着流行的长短一致的垂腰长发，用的是正红色的口红，一身紧身连衣裙，系着腰带链，耳上是一对硕大的圆环形耳坠。这是个大城市里都难得一见的明艳美人。女人垂下画得很重的眉梢，摇晃着苏峰。

“你是谁啊？怎么睡在这种地方？你是包的男朋友啊什么的吗？”

“包？”

包的男友，这个说法本身就相当诡异，令苏峰又感到一阵头疼，闭起眼来。这次他很快就能够再次睁开双眼了。女人粗暴地捅了捅苏峰。

“你在干什么？话说回来，你还是个时髦的好男人嘛，比包大好多啊。”

“比包大？”

苏峰想办法站起身，对可疑女人说道：“我叫苏峰有，是来见赤朽叶毛球的。”

“你找毛球的话，那就是我啊。”

“什么？”

苏峰反问一句，接着慌乱地追问道：“那刚才那个女人是？”他解释说，那个女人一头长发，穿着红色和服，年纪应该是十几岁，但真正的赤朽叶毛球却一头雾水。

“我家里没这号女人。女佣的年纪更大，要说妹妹的话，我又只有一个，而且她长得很像我。”

“可是，我的确是被那个女人带到这里来的。她用冰冷的手紧紧地……”

“冰冷的手？搞不好是真砂。”

“真砂是谁？”

“是我家以前的女佣，也是我老爸的情人。不过她很久之前就已经死了。那个大妈是个怪人，因为光着身子跳舞出了名。苏峰，你好神啊，还没有人见过真砂的鬼魂呢。”

听到这些话，苏峰险些又昏过去。

令他害怕的是，后来他每来这里一次，就会遇到毛球所说的“真砂的鬼魂”站在大宅门口，牵着他的手，用灰暗的眼睛直直凝视着自己。那个女人有时穿着和服，也有时穿着符合现代高中女生口味的藏青色西装、格子裙、帆布鞋等极为普通的服装，有时甚至就穿着高中的制服。但苏峰战战兢兢地询问后，毛球必然会百思不得其解地回答说：“这家里没有这样的女人。见鬼了。你认识我妹妹包吧？剩下的就是我妈妈和奶奶了，还有五个年纪大的女佣。真想不通啊。”

不管怎么说，这一天，苏峰又向真正的赤朽叶毛球重复了一遍他作为编辑的设想。毛球向少女漫画杂志投去的是一个两名少女围绕一名少年争风吃醋的恋爱故事。虽然最终落选，但苏峰这个读过大量漫画的年轻编辑却在这份粗糙简朴的作品中体味出一种新的可能性。主编纳闷地说：“有吗？你说的是这份作品？”但他又考虑到也是时候让苏峰培养培养亲手栽培新人的经验，而不是只从资深编辑那里接手他们负责的漫画家了。于是乎这一天，苏峰千里迢迢地从东京赶来鸟取县西部这个宛如天涯海角的地方。

“搞什么，我不能靠这个出道吗？”

毛球愤愤不平地说道。她的态度中充满不谙世事的自信，但面对这个鲁莽青年，苏峰却感到对方前途无量。

“这篇不行，毕竟故事太离奇了。”

“离奇吗？”

“是啊。除了恋爱故事，你有没有其他想画的？”

“想画的啊……”

毛球拨起长发，带着哈欠陷入沉思。

苏峰渐渐被毛球这种不似新手的态度和与之相矛盾的达观而灰暗的眼睛征服了。这实在不像是十九岁的小姑娘。这是一种长年的抗争和其终结所带来的过早心死，但苏峰来自逐渐步入泡沫时代的大城市，对这种心态一无所知。

“苏峰啊，我没读过什么书，也根本没什么文化。要说我朋友呢，也都是些族里出身的家伙。”

“族？”

“哈哈，就是暴走族。在去年之前，我都只是个开着摩托车四处飞飙的不良少女，害得家里人担心，像我妈妈，都愁得瞒着大家去百次参拜了。不过，这些也全都过去了。我有个特别好的好朋友，她在去年死在了一个遥远的地方。”

“是遇到事故了吗？”

“不……她被抓了，然后在牢里死掉了。真是个傻丫头。说实话，我好想快点忘了她。”

毛球缓缓衔起薄荷香烟，拿起打火机。苏峰眼明手快地为她点了火。听到她低低的“多谢”，苏峰点了点头。

“很痛苦吗？”

“……是啊。可是，这些事没那么容易忘掉。因为和她在一起的回忆就是我的青春啊。可是，它已经结束了。”

那份与年龄不符的过早心死再次随着香烟的烟气一起，摇曳着飘上天花板。苏峰眼中放出光芒，握住毛球的手。毛球不耐烦地说：

“干吗突然握我的手？”

“毛球，我跟你说，就是这个，你要画的就是这个。”

“……什么？”

“漫画这种东西是画给年轻读者看的，所以漫画家应该画自己的青春。你有着只属于你的青春，你要不要画画你的青春？”

“可是，我的青春可不是少女漫画的风格，很不光彩的。”

“要把它变成少女漫画，与其说是你的工作，倒不如说是我的。包在我身上吧，我会把你创作出来的故事调整成标准的少女漫画的。”

“你真是不嫌麻烦啊。”

门外汉毛球嘲笑道。然而这时，苏峰心中却涌起一阵预感：这会是一场豪赌。苏峰有着野心，他梦想亲手培养出大红作品，闪耀着登上业界的中心。听他满怀激情地讲述一番后，毛球答道：“哦，我知道了。”接着，她开始在笔记本上飞快地画起分镜来。她正用铅笔画着剑也似的马尾飞舞在蓝天前的画时，一个圆嘟嘟、胖乎乎，长得像小惠比寿的小学生经过走廊。

“姐姐，你在干什么？”

“我在画漫画呢。”

“又来了啊。你整天不出门，就缩在家里，还化着妆。你最近好不对劲。”

“孤独，不瞒你说啊，我当上漫画家了。这方面请多多关照了。”

“真的吗？厉害，姐姐太帅了!”

毛球偷偷回头看一眼苏峰。自见面之后，始终意兴萧然的毛球这时候第一次对苏峰露出似是笑容的表情。她一笑起来，面容出乎意料地稚气无依。

“听到孤独这么说，我好开心。姐姐我会加油的。”

“嗯……不过，下次你还是在自己的房间画吧。”

“哈哈，我知道啦。”

圆嘟嘟、胖乎乎的小学生在走廊上走远。毛球带着微笑奋笔疾驰。

毛球画给苏峰看的分镜相当粗糙，充满超出少女漫画范畴的激烈与暴力、血与冲动，以及过于独特的价值观。苏峰看过一遍后，耐心地一一指导道“这一幕描画过度了，收敛一点更容易受女生欢迎”“这里要加长，用跨页来展现”“设定可以再独特一点。你画的时候再大胆些，再放开些吧。不过女主角要设定成普通的女生，不然女生读者会没有共鸣的，再普通一点。”

经苏峰谨慎地调整平衡感后，毛球原本粗糙暴力，还带有一丝前卫色彩的作品摇身一变，成为精练得惊人的漫画，既适合初高中的少女阅读，又有着前所未有的魅力。苏峰撇下自己负责的其他漫画家，在赤朽叶家待了五天左右，忘我地督促毛球画完分镜，随后便像被山风吹飞似的冲下坡道。万叶的养父母——多田夫妇中的妻子正好和苏峰擦肩而过，开开心心地嘀咕了一句：“哎呀呀，好男人啊。”苏峰和蔼地对这个陌生而优雅的老妇人打了声招呼，询问哪里有复印机。他在超市的一角用一张十日元的价格复印完分镜，找到邮政局，寄到东京的出版社去。其后，他又冲回大宅，敲醒倒在沙发上、睡得嘴巴大张的毛球，开始总结具体的设定。

主编有了回复，确定将这份作品以短篇的形式在杂志上一期登完。收到“问卷调查的结果令人满意的话，可以开始连载”的反馈，苏峰再次踢醒倒在地板上打盹的毛球，让她为短篇作品描线。描完后，二人又开始就连载作品展开商讨。

万叶担心地探头看向会客室，问道：“那个，这个这几天一直待在这里的男人是谁啊？”听到泪说可能是毛球的男朋友后，她愕然仰头看着儿子，不住摇头说：“怎么可能？这种好男人哪能看上毛球啊。”

赤朽叶毛球的出道作——描写女暴走族的爱情、友情与斗争的《钢铁天使!》在漫画杂志上刊登后，家里人才知道毛球竟然成了“少女漫画家”。他们还没来得及吃惊，就收到东京方面的通知，说毛球的作品首次登场，就在问卷调查中夺得桂冠。毛球和苏峰抱成一团，四只手紧紧握在一起。

不久后，闪耀于二十世纪八十年代中期至九十年代后半的少女漫画界的长篇女暴走族漫画《红绿女暴走族合战大绘卷 钢铁天使!》开始连载。这是毛球持续十二年以上的长期连载这一漫长战斗的开端。苏峰在赤朽叶本家的会客室里住下，不分昼夜地和毛球开会探讨。毛球这个一窍不通的新手一旦陷入迷惘、丧失自信，甚至因懊恼而流泪时，苏峰便会严加斥责，为她提供精准的建议。他们带着《钢铁天使!》坐上仅有二人的小船，想方设法在漫画界这一过于宽广的大海中扬帆起航。

这时的毛球和苏峰迎来了新漫画家和充满工作热情的编辑之间的典型蜜月期。二人配合默契，可以不假手第三人便决定一切。毛球将改编和周边开发等事务都交由苏峰代为接洽，他在出版社里的地位迅速水涨船高。毛球带着新手特有的灵活性和求知欲，以坦诚活络得惊人的态度吸收着一切知识。大约半年后，毛球掌握了窍门，开始能够提前预测到苏峰可能会提出的精准建议。周刊连载压力过大，忙得毛球焦头烂额。她不舍得花时间和苏峰说话，开始频繁自己拿主意往下画。

起初，苏峰在东京和鸟取间疲于奔命，但《钢铁天使!》大获成功后，他便不再负责其他漫画家，只当赤朽叶毛球的专属编辑。随着提建议的必要性越来越低，二人的关系也发生了微妙的变化。在出道之前，苏峰是老板，二人的关系近似于上级和下属、哥哥和妹妹。然而没过多久，二人站在了同样的高度上，就像地基渐渐偏移一样，身为作者的毛球取代负责栽培的苏峰，成为上级。苏峰的工作变成等待毛球完工，再接收原稿。苏峰发掘出的故事萌芽在毛球心中开花结果，开始如浊流般奔涌。与此同时，新漫画家毛球的版税超过大出版社员工苏峰收入的这一重大时刻也越来越近。

漫画大获成功，远远超出二人开始时处于摸索状态的小小梦想。刊登杂志的售出率一转眼便超过八成。周刊少女漫画本身已日落西山，出版社险些在会议上通过将杂志改为双周刊的提议，但毛球登场后，发展趋势为之一变。每周近二十万本的销量猛增至七十万本。这是一种叫作流行的惊天巨浪般的现象，连毛球自己都半懂不懂。

不知什么原因，那些与不良文化完全绝缘、戴眼镜的黑发乖学生在房间里读《钢铁天使!》，在教室里宣讲《钢铁天使!》，顷刻间便将毛球推上时代宠儿的宝座。大城市里涌来一大批人来采访年轻有为的毛球。在连载开始的第二年，也就是毛球二十岁的那一年，出版的第一卷大量加印。

毛球在全国巡回开签名会后，真正的“制铁天使”——女暴走族们不知从哪里冒了出来，挥着旗子，开着鲜红的摩托车，又或是从车里探出身来，任受损的茶色头发飘扬在风中，“啪啦哩啦”地围住毛球出行用的面包车。这些护送的女暴走族像从漫画里走下来似的，令人分不清哪些是现实，哪些又是漫画，看得阅读毛球作品的下一代眼镜少女们哇哇尖叫，兴奋不已。签名会的会场总是被女暴走族们围成一团。对于已走上正路的赤朽叶毛球，以红绿村为大本营、总人数超过千人的“制铁天使”从不多说一句话，只是坚持默默地护送她，无论是北至北海道，还是南至九州。这时绚烂的泡沫时代将近，而不良文化实际上已后继乏力，迅速走向灭亡。正活跃的不良少女们像要燃尽最后一星火焰似的，聚集在毛球身边。

时光流逝，毛球成了无可动摇的当红漫画家。后来，她每去全国巡回一次，女暴走族的人数便减少一些。她们像梳齿脱落一般，一个接一个地长大成人，摇身变为市井人家的贤妻良母。她们退出护卫队，渐渐开始混在眼镜少女里，去签名会上排队。她们抱着头发长长的孩子，一言不发地请毛球签好名，和她握完手再回家。自己以前是个战士时的记忆只在这些女人的内心深处静静燃烧不休，一如幻象中燃烧的风箱之火。

毛球春风满面地开巡回签名会，而美男子苏峰总是陪在她的身边。少女们对着美丽的漫画家和她身边面容俊秀的编辑哇哇尖叫，用一次性相机拍下二人的照片。二人都对着相机露出阳光至极的笑容。然而在这个时候，漫画家和编辑的蜜月已经一去不回。

收入逆转的重大时刻早已来临，倘若周围没有人在，二人都很少和对方说话。苏峰在编辑部内的地位得到飞跃性的提升，但无论作品如何走红，苏峰作为出版社员工，收入都没有太大起色。赚得最多的是出版社，其次是赤朽叶毛球。

《钢铁天使!》虽然是毛球这个漫画家的作品，但实际上却出自毛球和苏峰二人之手。他们有着漫画家和编辑之间的信赖，有着男人和女人之间的友谊，有着猴子和耍猴人之间的感情，然而他们看不清对方的心意了。而一旦放手之后，他们便再也找不回这种关系。

毛球终日忙于工作。势力逆转之后，苏峰只能静待原稿完成。对他而言，毛球是自己一手培养出来的，却在疏远后不知不觉间变成了某种巨大的生物，一直待在这个漫画家身边，在男人心中无异于坐牢。但对苏峰来说，这是公事，对毛球来说，将开了头的事做完也是一种责任。苏峰倏然间想到，如果赤朽叶毛球是个男人的话，他的感受还会舒服些。回到公司里，他就是威风八面的《钢铁天使!》的责任编辑，但在漫画家面前，他却觉得自己是个无名小卒。毛球在漫画的支持下不屈不挠地挺下来，苏峰却在漫画的压迫下，于某一刻屈服。

苏峰带着毛球的手绘原稿，前往邮政局。从阶梯下坡之时，山风吹来，原稿飞上天空。他抬头看向原稿，一阵茫然。若是跑起来，还来得及捡起稿件。但苏峰没有跑，也没有试图去捡。他像终于耗尽气力了一般，呆呆站在原地仰望鸟取灰色的天空。浊流改变了苏峰，改变了毛球。由于疲倦过度，他连眼泪都流不出来了。

苏峰回来后说：“……我把原稿搞丢了。”毛球闻声大怒。这么长时间以来，二人终于再次凝视对方。

培养了自己的编辑的眼中一片浑浊。毛球看出，那双看着自己的眼睛里已经没有爱，没有期待，也没有并肩而战的志气了。不知为何，苏峰的眼神中带着轻蔑之色，他在毛球身上看到的只有钱和权力。毛球咬紧嘴唇，不理少女助手们的阻止，狠狠抽了苏峰的脸一巴掌。然而苏峰依然一声不吭。

“道歉。给我跪下，向我道歉啊!”

苏峰默然跪下，将额头贴在地上。培养者和已成长者。毛球低声说了句“够了”，走回工作室。“重画。”她和助手们一起不眠不休地花了三天画完原稿，沉默着交给苏峰。自此之后，二人虽在同一屋檐下，也在从事同一部漫画的连载工作，却不交一言。

毛球早就决定每周只休息半天，就是周一傍晚到晚上。在这段时间里，她也不出门散心，几乎都是坐在檐廊上眺望后院。据说如果单眼工人丰寿来访，她会对丰寿说“妈妈在会客室呢”，时不时还会这样站着和他聊上几句。

这个死脑筋的工人是毛球母亲万叶的朋友，和她的父亲水火不相容，但和长大后的毛球却很聊得来。毛球也是个死脑筋的女人，因此实际上非常害怕变化。

丰寿常常和毛球聊起那名已故的少女。对丰寿来说，那是他的侄女。他为蝶子的死而羞愧，由于他性格传统，所以感触极深。

“这世上的人只会说她的坏话。她上了高中之后是学坏了，可是以前还是个好孩子，可他们说得好像蝶子生来就是个大恶人似的。”

“让他们说去吧。大叔，有我们喜欢她就够了。谣言不过一时，喜欢却是永远的。”

“没想到毛球小姐会说出这种话啊……”

丰寿吸了吸鼻子。

尽管时移世易，丰寿却全无变化，正如外形依旧的高炉。母亲万叶也常和丰寿在一起。父亲曜司依然绝大多时间泡在公司里，顾不上家庭。他到底还是知道了长女毛球已当上漫画家，但既不反对，也不发表意见，将家里的事统统交给母亲阿辰和妻子万叶打理。

毛球虽然害怕变化，却要在当红的二十岁夏天迎来一场毫无预兆的、更为激烈的变化。那是一九八六年的夏天。

母亲万叶曾预先看到的那个痛苦夏日，终于来到了赤朽叶本家。

在这一年，我的舅舅赤朽叶泪就要满二十二岁了。他即将以优异的成绩从当地的国立大学毕业，赤朽叶制铁中人人都安心落意，认为出色的长子会继承家业。毕竟剩下的四个孩子里，一个是从不良少女变成漫画家、叫人摸不着头脑的毛球；一个是终日死气沉沉、总是抢男人的百夜；还有一个是沉迷打扮交友、正撒开了玩的高中女生包；最后一个是整天缩在房间里的小学生孤独。人人都倚仗泪，曜司开始雷厉风行地教他经营学。就在这个时候，发生了一起毫无预兆的事件。

暑假期间，泪和大学朋友一起去远足，目的地是碑野川的上流，中国山脉的山脊处。大家正精神抖擞地唱着歌，却注意到独独少了一个人的歌声，于是立刻发现他已不在山路上。朋友说泪是脚滑，掉进碑野川里去了，然而并没有人见到这一过程。他干净利落地从山路上消失，仿佛现世只是一时的寄身之处一般。远在山下的河中传来“砰”的水声，却听不真切，令泪的朋友们大感纳闷。他们大声喊着“喂，泪”“赤朽叶”，跑过山路，发现找不到泪，便下山报了警。据说有一个朋友几近癫狂地追着泪，想要追随他跳下山崖，被其他人喊着“三城同学”，拼命拦了下来。后来，警方派出搜查队翻遍整座山，却找不到泪的人影，就像他从这个世界蒸发了一样。

赤朽叶本家里，曜司顾不上工作，百夜也难得给自己像百次参拜一样勤劳从事的小三活动放个假，毛球也彻底扔下周刊连载，心慌意乱地在山中奔跑，去神社寺庙祈祷。“大哥!大哥!”她发了疯似的在山道上狂奔，呼喊哥哥名字的声音响彻整座山脉。旁支的人也分头到山中步行寻找泪。

本家的顶梁柱长子可以像被风吹走一样顷刻间便消失得无影无踪吗？在大宅里的人倾巢而出，翻山越岭，四处奔走着喊泪的名字之时，只有母亲万叶闭门不出，安然不动。年岁增长、极为丰满的赤朽叶辰来到像摆设一样静坐的万叶身边，将手放在万叶膝上，说道：

“别自责。万叶，不要自责。”

万叶自从在幻象中见到泪死的那一晚开始持续了二十二年的沉默在这一刻打破。据说她猛地趴到阿辰丰满的膝盖上，发出了从未有人听过的呜咽，一如生下泪的那个早晨。

“阿婆，我早就知道了，我早就知道会变成这样了。大家都那么看好他，我却一直瞒着大家，真是对不起。”

“不要自责。我从选你当媳妇的那一天开始，就觉得你生下的孩子里会有一个被大山带走。因为你是山里人的孩子啊。”

“可是，我……早就知道……”

万叶的肩膀颤抖着，她抬起头，笔直地竖起右手食指。

食指指向后院。她指着院中自己一直以来常常伫立的小河边，幽幽道：

“到了早上，泪就会回来。他会只带着那具变得空空如也的身体回来的。我早就知道了，因为我是千里眼。”

听到万叶的话，阿辰走进后院，注视着小河。来自山脉岩峰间的水流动不息，一片清澈，水草悠悠摇摆。

阿辰深吸一口气，用穿云裂石的尖锐嗓音呼喊毛球。老夫人的声音似乎传遍了整个村子，连风都为之止息，大山也一阵震颤。

毛球回来时满身泥泞，光着脚，披头散发。她来到后院，阿辰指了指小河：“看着这里，明白了吗？”毛球感到一阵不寻常的气息，默然点了点头。她在檐廊上坐定，即便夜色转深，猫头鹰啼叫，她依然坐在原地，凝望着黑暗的小河。她素面朝天，周身是泥，双目充血地抱紧膝盖，只有夜风温柔地吹拂着她。

毛球一刻也不合眼地继续凝视着小河。天色终于开始转明，泪缓缓地回来了。他顺流而下，身躯冰冷地回到大宅之中，一如万叶所预视到的未来。

泪的遗体漂浮在狭窄的小河上。这具溺水的身体是沿着碑野川的河水流进小河里，回到家中的。他肤色惨白，还带着温和的微笑。毛球轻轻起身，踩乱模拟火焰之形的砂石，冲向泪。她光着脚跳进小河里，用健壮的双臂抱起哥哥的身体。“大哥，大哥……”那张带着微笑的脸似乎并未离世，依然如四目相对时那般温柔。“大哥，大哥……”毛球颤抖着走出小河，“滴滴答答”地滴着水，在大宅的走廊中徘徊。“大哥，大哥……”她滴着水，长发上满是泥污，双臂抱着死后变得沉甸甸的哥哥。

在晨雾之中，阿辰叫住在走廊上徘徊的毛球。毛球回头看去，只见阿辰发着圣光。毛球一阵茫然，第一次觉得要倚仗这位奶奶。“怎么办？奶奶，怎么办啊……”她不安地反复说着，阿辰缓缓点了点头。毛球失手滑落哥哥的遗体，跪倒在地，野兽咆哮般地哭出来。从房间中走出的万叶瞪大眼睛，定定地望着泪掉在走廊上的身体。

万叶的头发在一夜之间化为银丝。毛球继承的正是她那漂亮的黑色长发。这头覆盖住浅黑色身体的及腰波浪形长发从发端到发尾都变成了初雪般的颜色。

众人依赖的长子的遗体冷冰冰的，却依然带着微笑。本家三代女人阿辰、万叶、毛球就呆愣愣地围坐在这具遗体旁。察觉到这种迹象，家里人和旁支的人都赶了过来。

长子溘然长逝，令曜司陷入茫然，但入夜后，他发现万叶的眼神格外安分，大有心如死水之感，便逼近她。

“你该不会早就知道了吧？你看到这一幕了？”

万叶徐徐点点头。

“……我之前就知道了。”

“那你为什么不说!”

曜司在婚后第一次抽了万叶的脸一巴掌。万叶垂下头，安然不动。曜司就这样怔怔地站了片刻，其后用静得吓人的声音问妻子道：

“我什么时候会死？”

“……”

“只说你知道的信息就行了。告诉我吧。赤朽叶制铁能撑到现在，是因为我知道老爸会死。是因为万叶，你是千里眼。我经营了这么长时间，一直是按照自己会长命百岁来规划的，可是没有人知道自己会怎么样。”

万叶看向丈夫的脸。

曜司已上了年纪，和她在很久之前在幻象里看到的那张断头而死的苍老面容相差无几。她明白丈夫死期将近，向他跪下，告诉他已时日无多。曜司将嘴唇咬出血。

毛球是个除了打架和画漫画外一无可取的年轻女人，剩下的那几个妹妹也不太有前途，小儿子还在上小学。曜司走在走廊上，有生以来第一次在迷宫般的大宅走廊里迷路。他心神震动了吗？又或许震动的不是他，而是失去继承人的赤朽叶大宅本身。他在走廊的迷宫中一次又一次地迷路，五个小时之后，终于走到守灵的灵堂。见到正倚棺痛哭的毛球，曜司死死握住她的右手腕，她的左手腕则被苏峰紧抓不放。杂志这周要连载的部分已经以作者急病为由暂停一期，那么下周以作者采风为由再暂停一期之类的手段自然行不通。这本漫画杂志现在正因《钢铁天使!》的走红而大受欢迎，如果再停一期，杂志的实际销量会骤减，也就会有人被炒。苏峰现在还是不和毛球说话，手却紧紧抓着自己培养出的这位会下金蛋的漫画家。

曜司拉起毛球，连带着将俊秀的苏峰也拽得离了地。虽然有人抓着自己，毛球却不管不顾地喊着哥哥的名字，只是垂泪不已。曜司大声斥责道：

“毛球，你以前有没有听过爸爸的话？”

“没有。”

“我有没有求过你这个女儿什么事？”

“没有。”

毛球哭着回答道。

“你能答应爸爸一件事吗？”

“好。”

“招个女婿吧。”

“行。”

苏峰大吼道：“行才怪!你得再单身奋斗十年，不然我会有大麻烦的!”曜司盯着苏峰光滑俊美的脸，恨不能盯出个洞来。苏峰也不甘示弱地瞪回去。正中间的毛球垂着头，被二人拉来拉去，犹如古代名案中被两个母亲争夺的孩子。她这时的脸色也是苍白的，面无表情得出奇，像被亡者附体一般。

这天晚上，兄弟姐妹大觉紧张。家里人人都知道母亲是千里眼。他们也知道，父亲会说出这种话，就代表在兄长死后，父亲大约也将不久于人世。那么就必须有人招到一个父亲看得上的男人入赘，来保护这个家。世家出身的女人的职责就是在暗地里做好保护家族的工作。

毛球虽然是个不良少女，但也有极富责任感的一面。自从兄长泪早逝之后，毛球的身上便肩负起两种责任。一是以作者的身份、继续做好当红漫画《钢铁天使!》的顶梁柱，一是以赤朽叶本家长女的身份保护这个大家族。这两种责任压在这个年仅二十岁的女生粗壮结实的肩上。

毛球的人生处处都受到亡者的影响。这时也是如此。

在守灵现场，唯有苏峰不了解这些内情。对他而言，毛球只是一名漫画家。会下金蛋的漫画家突然就要被抢走的事实令苏峰惊惶不已。毕竟他虽然以赤朽叶的专属编辑的身份守在大宅之中，但对家族内部的情况却懵然无知，以至于到这个时候，他依然认定出现在守灵现场的百夜是女佣的鬼魂，不敢直视她。他不知道弥漫在这个家族中的奇特紧张感究竟为何。看到毛球问都不问对象是谁，就一口应下，苏峰当即大抓其头，悲痛地放声大叫，之后又连滚带爬地冲下阶梯的坡道，奔向两层木结构的NTT大楼。发给东京出版社的电报在夜空中划过一道亮光，飞向东方。

“未能阻止赤朽叶毛球闪婚，苏峰。”

苏峰被炒了。

到第二天，也就是葬礼的这一天早上，又来了一个长相与苏峰极为相似、穿着意大利产西装的俊美男子。他递来的名片似要刺进皮肤一般，上面写着他的名字：远钟晶。远钟参加了葬礼，向毛球问好。他问起结婚对象时，毛球说了句“不知道”。他已经调查过，知道毛球正和一名丑得出奇的当地同龄大学生交往。然而他提起这名大学生的名字后，毛球惊奇地答道：“应该不是他吧。”

远钟不像苏峰那样热爱漫画，脑筋却转得极快。到这一天的晚上，他已经打探清楚了大致的情况。毛球是为公司招赘，这样应该不会妨碍到工作。毛球只停过一次连载，在兄长的葬礼结束后就重新画起漫画。她流下眼泪时，远钟为她擦干。助理也增员了。在远钟的安排下，一群娇艳的少女从大城市应招而来。她们共有七人，都是漫画家后备军。这些少女驻扎在毛球位于赤朽叶本家深处的工作室内，又是画背景，又是贴网点。毛球画个不停。她每次流泪，都会被新的责任编辑擦掉。周刊连载压得人喘不过气来。每次的读者调查问卷明信片都将人气表现得一清二楚，作品人气稍降便会遭遇腰斩。捧红毛球的是读者的热情，但逼迫毛球永不停歇地工作的，也是这种无形之力。苏峰发现的金矿被毛球亲手开掘出来，又化为金之浊流，奔流不息。读者的激情膨胀了。不知不觉间，毛球已成为肩负这家编辑部的招牌作家，她已无法凭借自己的意志阻止这一趋势。毛球画个不停，眼泪被陌生的男子远钟从背后伸过手来擦干。

其后，兄长的葬礼刚结束，毛球招赘的事便正式定下了。


 中有
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确定毛球丈夫人选的人是阿辰。曜司从在赤朽叶制铁工作的有为青年中挑了一些候补，去找母亲商量。阿辰看也不看照片和个人资料，就选出一张照片，说：“就是这个人了。”至于万叶，她似乎早就在预视中了解到阿辰会选中此人，不待曜司开口就已然接受。曜司走进毛球的工作室，强忍着少女们透不过气的体味，通知了这一消息。于是毛球头也不抬，说了句“知道了”。远钟替她接过个人资料，随手扔到桌上。

但是当天晚上，毛球正继续画着漫画，却“啊”地嘟囔了一声。她是意识到还没有告诉男朋友，自己要招赘了。自然了，按理来说，她该当面通告一声，但现在实在挤不出这个时间来。就现场的压力来看，毛球只要稍一停手，印刷厂便会惨叫连天。

毛球蓦然想起了一名女性的样子。

与自己极为相似的浅黑色肌肤，一双大眼睛，粗壮魁梧的身躯。

这是某个雨天，她在宵町巷中遇到的那名陌生菲律宾女子的面容。她当即边用右手描线，边用左手打了个电话给忍哥。上次的事之后，多田忍应该又生了三个孩子，现在已经家有四子，人丁旺盛。或许是忍在忙着照顾孩子吧，来接电话的不是他，而是毛球的第一个男人野岛武。

武终于过了职业考试，白天开店，晚上就一头扎进拳击的世界里。毛球说起菲律宾女人的事后，武笑着说：“这么久没联系，还以为你有什么事呢。你是不是睡迷糊了？喂。”忍却远远地大声答道：“我认识，那是阿伊拉。”照忍的说法，他把阿伊拉错认为毛球，在宵町巷里和她搭过几次话，就这样熟起来了。

毛球边用右手描线，边用左手给阿伊拉工作的店里打了个电话，于是她本人来接电话了。

“我叫毛球，你还记得我吗？我们前年在宵町巷见过的。”

“毛球？”

“你帮我扶起了我的摩托车。”

“哦。你给过我一把伞对吧？”

才时隔两年而已，毛球却觉得已经过去十年之久了。她早就忘了借伞的事，阿伊拉却说“那把伞还在我这儿呢”，她轻笑一声。

阿伊拉要比毛球大上一岁，这一年二十一岁。照忍的说法，她身体出了问题，停工不做了，现在背着债在店里接电话。忍在宵町巷里巧妙周旋一番，阿伊拉第二天就来到赤朽叶家的大宅。

她还是很像毛球，但不知什么缘故，在玄关迎接她的万叶却没有注意到这一点。女佣们甚至以为是毛球去美容院烫了个头发又回来了，唯有万叶一人毫不在意地拉着阿伊拉的手，说着“毛球，有客人找你”，将她带到里面的房间。或许是觉得万叶一头随风飘动的银发颇为罕见吧，阿伊拉伸出手摸了摸她的头发。万叶缓缓回过头，用那件事后就凹陷进去的眼睛看着阿伊拉。

“这头发是一晚上就变成银色的。”

“真美。”

阿伊拉卷曲的黑发垂至背后。她浅黑色的肌肤，一双水灵的大眼睛像黑曜石一般，涂着带毒似的正红色口红，热裤下露出富有弹性的长腿。毛球慢悠悠地走出工作室，扬起一只手。阿伊拉也腼腆地挥了挥手。

二人站在一起，长相果然是一模一样。她们大约继承了同一片土地的血脉，分别出生于远隔大洋的两个地方，但一个是资本家家族的千金小姐，而另一个却刚在异国他乡出了健康问题。两个女人心中涌起了奇妙的共鸣和抗拒之情。阿伊拉讽刺地咧起嘴角，站到毛球面前。

“是你买了我吧？”

“是啊，用钱，钱啊。”

“那我该干些什么呢，有钱人毛球？”

“扮成我，剩下的就是好好放松，养好身体。”

“嘁!”

阿伊拉哼了一声。她先是看了看毛球乱七八糟的工作室，又盯住了怎么看都是睡眠不足、皮肤粗糙、双目充血的毛球。她说出“我会好好放松的，连毛球你的份一起”后，毛球微微一笑。

自此以后，阿伊拉便成了赤朽叶毛球的替身，代她出席公众场合。众多采访找上代表时代的少女漫画家赤朽叶毛球，甚至令她无法顺心如意地工作。此后无论是电视抑或杂志来采访，都由阿伊拉出面，信口敷衍过去。阿伊拉的日语相当流利，然而她发言前从不调查，也没有人告诉她相关信息，这个替身当得是一塌糊涂。但她古里古怪的样子受到欢迎，招来越来越多的采访。毛球把接受采访、参加衣香鬓影的出版社派对之类需要面对公众的工作全都交给阿伊拉。

总之，阿伊拉顺顺当当地完成了第一个任务——和大学生分手。她毫不了解内情，就和大学生约好见面。不过这时对方已被小三百夜迷得失魂，听到阿伊拉的话就敷衍地点点头，说了句“好”表示接受，就这样回去了。毛球的婚礼一日日靠近。阿伊拉无事可做，就在房间里转来转去，问毛球道：“你是要和谁结婚？”

毛球抬起头，为难地回答道：“这个我不知道。”

“这里有照片呢。”

看起来和漫画家一样满脸疲惫的编辑远钟指了指个人资料。不知怎么搞的，资料上沾满百夜的指纹。阿伊拉看了看照片，对毛球说道：“好像是个普通男人嘛。”见没有回应，她抬头一看，只见毛球一只手握着笔，已经坐着睡着了。远钟摇醒毛球。她又想起泪，抽抽搭搭地说了起来，远钟粗暴地为她擦起脸。工作室里的桌子排得整整齐齐，众多少女安安静静地继续做着助手的工作。阿伊拉轻手轻脚地走出工作室，回到分给自己的那间舒适小房间中。

婚礼的日子到了。毛球握着笔，任人给自己涂脂抹粉，描眉画唇，换上纯白的礼服后，才终于起身。“画完了，喏，远钟，接着!”远钟接过原稿，奔向邮政局。他发完原稿，直接在邮政局因为过劳而昏倒，被抬上救护车。远远听着俊美的责任编辑被拉走的“嘀呜嘀呜”的警笛声，毛球在大宅中迎接婚礼的到来。

说到这个时候的关键人物新郎，他正因为过度紧张和过度畏惧，在阶梯的路上犹豫要不要真的逃回去。远远传来不祥的警笛声，更莫名增添了他的不安之情。

新郎的名字叫作美夫。这时他二十七岁，父亲原是阶梯的职工，算得上是制铁之家。但父亲被从制铁工位转到物流部门，还降了薪后，美夫便一边送报纸赚学费，一边读完高中，之后继续埋头苦读，从东京的最高学府毕业。他回到老家红绿村，在赤朽叶制铁里任职，最近终于还完助学金。

他认真的工作作风和条理清楚的思维方式得到曜司的欣赏，年纪轻轻已升任要职。有一天，曜司邀请他去阶梯下的泡泡茶馆，他惊疑地过去一看，结果是问他愿不愿意入赘。这只是十天前的事。一开始，美夫认为自己区区一介职工，能攀上这种惊人的高枝，可以让父母兄弟过上好日子，高兴得忘乎所以。但仔细一想，所谓的赤朽叶家的女儿，应该就是有故事的毛球吧。他在从阶梯的住宅区去赤朽叶制铁上班的路上，曾经数次险些被不良少女时期的毛球开着摩托车撞到，又或是被她的狐朋狗友们围住调笑取乐。他本祈求至少对象是毛球的妹妹包就好，但再仔细一想，包高中尚未读完，应该不是她。美夫畏畏缩缩地问总经理，结果当真是毛球。

到了这个时候，他也不能再拒绝，只得慌慌张张地找家里人商量，向朋友哭诉，等回过神来，已经到了婚礼当天。父母好不容易为儿子入赘准备了一只桐木衣橱。美夫认了命，这天早上，他虽然仍记挂着不祥的警笛声，却还是沿着阶梯的坡道一路向上。

美夫是一名出色的员工，后来总的来说也是一名正直老实的经营者，但并非那种野心强烈之人。曜司认定，这个男人具备足够的才能来稳当地经营公司，将之留给下一代。他这时也神情严肃，正战战兢兢地爬上阶梯的坡道。

终于走到赤朽叶本家之后，只见身着正装的曜司和万叶正站在院中。四肢长得出奇的曜司宛如傍晚的影子，而站在他身边的万叶则任由长长的银发在风中飘舞。听到万叶说“难为你走来了啊”，美夫默然鞠躬行礼。身着白裙的毛球慢吞吞地走出来。到了婚礼这种仪式，终究还是由本人而非替身出席完成。赤朽叶本家仍未摆脱长子早逝的冲击，人人一副恍惚的神情。毛球戴着白面纱，手上还被塞了一束花。美夫听到她嘀咕了一句“这打扮真傻”，不敢上前站在她的身边，也不懂她在说什么，膝盖不知不觉就打起战来。他来到毛球身边后，感到了一股超乎寻常的紧张气息。这种气息来自毛球身上，是背负着时代之人特有的两种气场相交缠的结果。其中一种生机勃勃，而另一种则是与之相反的死亡气息。

这天晚上，美夫在昏暗的卧室中瞪着墙壁，一动不动。到了下半夜，毛球终于慢悠悠地走进来。房间外响彻了少女们在工作室内跑进跑出、又大喊大叫的短促话语：“远钟倒下了!”“没编辑会怎么样？”“老师刚给我下一期的分镜，先收集背景资料吧!”“老师人呢!”“新婚之夜呢!”“啊，新婚啊。”

毛球将长发扎到脑后，素面朝天地站在那里，犹如鬼魂一般。她这副样子和白天穿着华贵礼服的装扮判若二人，脸上身上都流露出非二十岁女性所应有的疲惫与焦躁。布满血丝的双眼、浅黑色的粗糙皮肤。当时美夫又后悔结了这个婚，想逃回阶梯的老家去，但他注意到毛球像见到了畏畏缩缩的小动物一样，又是为难又是犹疑，便直直地仰望着她的脸。毛球像要讨好他似的，对他微微一笑。这么一笑，毛球的脸看起来分外稚气无助。美夫对这名丙午之女的畏惧之情骤然间烟消云散。不知何故，他感到妻子颇为可怜。他刚想到这是比自己小上七岁的女孩子，又刚刚失去了兄长之时，毛球伸出粗壮的胳膊，粗暴地拉起了美夫纤细的手。

“好麻烦，你把衣带解了。”

“……啊？”

“自己脱啦。”

毛球挠挠头，拽过美夫，压住他钻进同一床被子中。美夫背后一阵发寒，这时他才真正理解到，自己不只是单纯地结一次婚，而是到自古以来便君临于红绿村天界的赤朽叶本家做上门女婿了。在这里，不存在浅薄意义上的男人或是女人。掌控一切的是血脉关系。而在这新婚之夜的床上，也不存在女人。

美夫感到，唯有黑暗才存在意识。不久之后，一股暖意包裹住美夫，但那不是女性的身体，而是附身于大宅第之上的血脉的意识。从前抱过万叶的它这一晚包裹住了美夫。毛球压在美夫身上，默然、无声地哭泣着。眼泪滴到脸上的时候，美夫对这位高大强壮、身心俱疲的美人陡然涌起一阵爱意。他轻轻伸出纤细的双手，抱紧妻子，毛球在黑暗中露出一抹若有若无的微笑。

后来，毛球也热情地前来卧室求子。室外传来少女们忙碌的声音：“描线描完了，给我橡皮。”“老师呢？”“新编辑来了。”

新来的编辑叫绵贯，也是名二十五岁左右的俊美男子，一身高档西装被驾驭得妥妥帖帖。漫画继续连载，金钱的浊流覆盖了大宅，流向某处。

无论如何，就这样，由于泪的早逝而忽然结为夫妇的毛球和美夫总算是培养出了夫妻该有的一定感情，接受了对方。

又过了两年，赤朽叶本家有一个人动身前往大城市。那就是二女儿包。

抢先一步读完职高，留在本地公司任职的百夜挽留包，让她留下来。但包坚称自己想上东京的短期大学。当时长女毛球招了女婿，大家正对这个相当勤奋聪明的女婿大感满意，所以包的希望总算是被家里人听进去了。虽然万叶反对，毛球却在家庭会议上站在妹妹一边，说“就让她玩个两年好了”。

“像包这种孩子，不让她玩玩是定不下心的。对吧，美夫？”

被点到的美夫连声咳嗽起来。在公司里先不说，遇到本家的家庭会议，美夫就心存顾虑，惜字如金。毛球却尊重丈夫，动辄便向美夫搭话。由于毛球的尊重，包、孤独也开始对美夫有了一定的敬意。

包长到十八岁，放弃了当偶像的想法，转而做起演员梦来。她声称要追梦，进入短期大学读书，在东京过起独居生活。学生的独居场所从公寓或宿舍变成窄小却时尚的所谓单身公寓。当时的人们认为六席的木地板配一体化浴室才是时尚所在，而非四席半的榻榻米配日式厕所。包到东京去的这段时间，泡沫文化已经繁荣起来。包每晚都衣着暴露地在舞厅中大跳特跳。大学女生的夜晚灯红酒绿，却又不堪入目。包和热爱时尚交友的朋友转眼间都洗去土气，在昂贵礼品、夜景和甜蜜耳语的包围下度过夜晚。

“这么好玩的话，我真想一直留在东京。”

包去上了培养女演员的训练班，时不时去参加试镜。虽说结果不遂人愿，但夜晚的乐趣令她将一切都抛诸脑后。

在包随着浩室音乐在台上疯狂起舞的这个时期，她的弟弟孤独终于得以过上不用为核武器提心吊胆的日子。

据孤独说，这之后过了一段时间，冷战结束的时代就来临了。他在对爆发核冬天、第三次世界大战的幻象的畏惧之中，多愁善感地度过了小学生时代，但某一天，冷战却以完全出乎他意料的形式告终。孤独在电视上看到分隔东西德的柏林墙倒塌的样子。年轻人并未被边防军所射杀，反而轻而易举地爬上墙头，大声呐喊，拆毁墙壁，呼吁和平。柏林墙的碎片甚至成为商品，令孤独大为震惊。苏联也将名字改回俄罗斯。此后在国内，人们以为会永远持续下去的自民党一党专政的体制也崩溃了，非自民政权诞生，世界不断发生着诸如此类的变化。

孤独虽然上了初中，但只有前三天去了学校，其后还是拒绝上学。父亲曜司将他叫去后，他说会以大学入学资格考试为目标，在家里学习。孤独的决心相当坚定。这一点或许和姐姐毛球很像。他通过函授方式学习，取得了优秀的成绩，令父亲心不甘情不愿地接受这一决定。

一九八九年和昭和天皇驾崩的巨大变化同时到来。年号的改变令众人备感惊异，静静品味着一个时代的真正结束。签名追悼的队伍络绎不绝，电视和报纸都不断播放天皇驾崩的新闻。一股悲伤与失落感与新闻一道获得增幅，蔓延开来。连续数周都气氛沉重，像是整个国家被披上厚重的黑布。

新年号定为平成。不久之后，人们看起来似乎恢复了平静。时间一去不回，形形色色的事物发生、改变，然而以后的时间也将和以前一样，不断流逝。在春季降临，温暖的阳光照耀大地之时，红绿村的天界——赤朽叶本家也出了变故。

长期以老夫人的身份掌控着本家的赤朽叶辰到底还是倒下了。

阿辰虽然身材矮小，但极为丰满，总是像圆球滚动一般在大宅子里跑来跑去，但这年春天，她在走廊中走向孤独的房间时，滑倒了。打算送给孤独的各色金平糖在走廊上花花绿绿地撒了一地。阿辰低声叫着万叶，就算女佣们出来了，阿辰也不让她们碰自己，只是不断叫着自己选中的奇特儿媳。当时万叶正好出门去买东西，等她回来时已经过了好一阵子，但阿辰依然仰面朝天地躺在走廊上，在散落的金平糖中不住呻吟，不允许女佣和听到骚动回来的儿子曜司、乃至要继承家业的孙女毛球碰自己。终于等到万叶提着购物袋回来后，她用无依无靠的细微嗓音说道：“我受伤了，把我搬到房间里。”万叶扔下购物袋，冲向婆婆。

这个婆婆那时依然面色红润，身材丰满圆润，和头发变成银色、眼睛也凹陷进去的万叶站在一起，简直像是同龄人。万叶用具有山里姑娘特色的粗壮双臂轻松地抱起阿辰，将她抱到房间里。医生来看过后，说是腿骨骨折。自此之后，阿辰就卧床不起。万叶寸步不离地照顾她，但那具曾如此肥胖丰润的身躯转眼间就变得纤小瘦弱起来。肉少了之后，那张脸看起来的确很像她的儿子曜司。阿辰的房间只有万叶一个人允许进入，但毛球曾有一次慢吞吞地来到门外，叫母亲出来。

万叶走出来后，毛球挠着未经打理的长发说道：

“我终于那个了。”

“什么那个？”

毛球不耐烦地指了指自己的肚子。她和上门女婿美夫有了孩子。万叶走进房间，通知阿辰后，阿辰低声说想见见毛球。走进房间的毛球发现，睡在被子里的奶奶的身体缩水太多，她险些叫出声来，但又慌忙咽了下去。阿辰的身体像可爱的少女一般，纤小而白皙。她微微一笑，皱纹挤在一起，又眯起了由于肉少而极为显眼的大眼睛。

“你要生了吗？”

“嗯，终于是要生了。编辑说我的连载可以停上一周。”

“这孩子要出生在一个艰难的时代了啊。”

“哪个时代都不容易啊，奶奶。每个时代，都是艰难的时代啊。”

“呵呵呵，你是个勇敢的孩子嘛。”

阿辰眯起眼睛，仰望毛球，接着轻轻抚摸起她开始微微膨起的腹部。天色渐黑，后院里传来风吹树叶的摩擦声。

后来被问起一九八九这一年，我都回答是宫崎勤事件
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 发生的那一年。这么一说，几乎所有成年人都会“嗯”上一声，表示明白。除此之外，这一年里，奥姆真理教
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 兴起等新兴宗教的动向也开始引起社会的注意。在虚拟时代成长的人们长大成人，开始出现离奇的犯罪事件，就像虚拟世界侵入了现实。

我就是在这样的一年里出生的。不错，也就是说，这时赤朽叶毛球怀上的，就是我赤朽叶瞳子。

这一年秋天，瘦出苗条身材的老夫人阿辰以入眠般的姿态静静地咽了气。旁支诸人和红绿村中的众多村民赶来参加葬礼。阿辰虽然满脸皱纹，但身体纤细白皙如少女。看到她这样躺在棺材里，年轻人认不出是谁，惊异地盯着她看，年长者们却一边抹着眼泪，一边笑着说：“哎呀，她变回以前的小辰了。”阿辰生前以赤朽叶本家老夫人的身份，比丈夫更尽心地发号施令，坚持保护着家族，在最后又变回出嫁前的样子，告别人世。葬礼篮子
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 摇摇晃晃地缓缓下了阶梯的坡道。吹笛人、吹螺号的老爷爷、敲太鼓的人汇集一堂，热热闹闹地、开开心心地送走了阿辰。由于这是喜丧，人们面带笑容地厚葬了她。

来到阶梯下后，明明无风，葬礼篮子却剧烈摆动了一次。万叶低声道：“啊，妈。”

聚集而来的村民中也包括万叶的养父母——多田夫妇。丈夫得了风湿病，这一天因为关节痛而坐上轮椅，妻子则慢慢推着轮椅。二人用相伴多年之人所特有的相似表情和动作向阿辰合掌。不久后，他们被儿孙们包围住，一大群人以大家族的样子返回阶梯的住宅区。万叶任由一头变成银色的长发在秋风中飘拂，静静地目送着他们归去。多田家的妻子回过头来，对万叶微微一笑。万叶轻轻鞠了一躬。养母虽然上了年纪，但还是有一股年轻的气息，笑起来显得极为温柔。

就这样，在老夫人到底撒手人寰，离开了大宅第后，万叶开始被人称为老夫人。自阿辰倒下后，万叶便一直指挥着所有事务，所以并未太过困惑，倒是开始被人称作少奶奶的毛球感到了困惑。她依然继续画着漫画，对外性质的事全部交给替身阿伊拉处理。她以和二十岁时别无二致的样子一直闭门不出，专心画漫画。虽然被称作少奶奶，她对大宅邸内的情况还是相当生疏。

到了这一年冬天，毛球有了产兆，叫来母亲。母亲拉住她的手，接生婆赶来了。毛球在工作室中流着油汗，却还是顶着憔悴的面容不断向助手们发出指示。见到她这副模样，万叶感到一种和自己生子时的痛苦截然相反的奇特轻松感。这副样子不像是第一胎。

然而事实上，就在同一时刻，在大宅子中的另一间房间里，天生长相与毛球一模一样的菲律宾女子阿伊拉正痛苦得满地打滚，似在承担毛球的痛感一般。说起原因，是因为她想重现老家的味道，在厨房用虾做了道菜，却食物中毒。见到阿伊拉呼天抢地地说“肚子疼”，又从房间滚到走廊上的样子，路过的孤独无计可施，只得照顾她到早晨。就算他想叫人来，大宅子里的女人从老夫人到见习女佣都被毛球的分娩夺去了注意力。

“虾，是虾坏了。”

阿伊拉正呓语般地反复念叨着这句话时，毛球在工作室里一脸若无其事，顺顺当当地生下一名女婴。或许是拜替身阿伊拉所赐，作为第一胎，这次分娩轻松得惊人。万叶在早晨的阳光中说了声“生下来了”后，毛球松了一口气，嘟囔道：“生下来啦。”

我的出生方式极为平常，与毛球的女儿、泪的外甥女的身份并不相配。不过，我哇哇大哭着出世，被万叶紧紧一抱后，停止哭泣。

“生下来啦。生下来啦。啊，太好了。”

母亲毛球这么说着，流下了唯一一滴纤小的泪珠。美夫获准进入房间，客客气气地用手抱住我。其后，毛球为我起名为瞳子，并去政府机关进行登记。我长大后，母亲对我说“这是因为你有一双水灵灵的大眼睛，让人印象深刻”，但我相信，母亲是在说谎。

其实，我本该有另一个名字的。我的曾祖母阿辰生前已经定下。这是毛球将婴儿的名字登记为瞳子后又过了一段时间的事。万叶走进阿辰的房间，珍视地抱起遗物，一件件仔细整理，结果发现一张日本纸。纸上用阿辰圆圆的字体大大地写道：

“自由。”

曾祖母想给我起的是这个名字。我本应成为赤朽叶自由的。到现在，我还是会向舅舅孤独唠唠叨叨地抱怨这件事。每抱怨一次，我就会暂时避开其他人，就自由进行一番思索。

何谓自由呢？对于生活在现代的我们而言，自由究竟为何物呢？对于女人而言，自由是什么呢？

是什么，是什么，是什么？

在反复思考着这些问题的时候，我是一名稍有一些不幸的女生。我嘟嘟囔囔地记恨着母亲。母亲没有对任何人说起过，但我一直在想，她其实是因为瞳子和蝶子
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 的发音很像，才给我起了这个名字，事实是否真的如此不得而知。

我出生后又过了一段时间，泡沫破灭了。

股价和地价都骤然跌落，银行的贷款收不回来。活跃在虚业中的人们接连破产，除了主业外还踏足土地买卖等领域的人们也沦落到连主业的公司都要脱手的地步，顷刻间便流浪街头。由于就业难问题，大学生之中出现了大量零工。

地方城镇几乎没有蒙受泡沫经济的恩惠，但不知何故，泡沫破灭的余波却如一阵暴风雨，直接命中小城镇和村庄。人称“下黑”的黑菱造船大树倾倒般地破产，红绿村的众人大受打击。黑菱造船原本放弃了造船业，正逐渐转向建筑业，但也因此受到泡沫经济的影响，在背着债转卖土地的过程中撞上地价骤跌的大风浪。黑菱那位酷似力道山的女婿因过劳而倒下，一转眼就没气了。黑菱绿轮流找上两个已经独立的孩子，但同居都不顺利，之后和还在上高中的第三个孩子一起跑进赤朽叶家里住下来。这第三个孩子是女儿，名叫缘。阿缘成绩优秀，最后在大学毕业前都受到赤朽叶本家的关照。她本人坚称要边工作边赚学费，但自己也饱经风霜的美夫强烈反对说“这不是女人该吃的苦”。这个男人平时顾虑到曜司的感受，在家族会议上几乎从不提意见，偏偏这时候拒不让步。毛球也赞同美夫的意见，这件事得到了家族会议的同意。阿缘在毕业之前都和母亲阿绿一起住在大宅子里，但后来搬了出去。她在中国电力
[14]

 当上职业女性，随着工作调动在中国地区的冈山、广岛、山口转了个遍。她曾提议让母亲阿绿搬去同住，但阿绿不愿意离开生她养她的红绿村到外面居住。在万叶的调停下，母女俩彼此间谅解了分居两地的做法，于是这之后阿绿也借住在赤朽叶家的一间房间里，跳跳弗拉门戈舞，学学东西过日。

泡沫经济的破灭并未强大到会荡平始终稳健经营的赤朽叶制铁的程度，但毋庸置疑的是，这阵强风依然足以带走多片枯叶。而在这一九九二年春天，赤朽叶制铁这艘巨大的军舰正为撑过泡沫破灭的余波所带来的怒涛而摇晃不已时，又一起事件袭来。

据说这一天，从一早开始便是响晴。万叶和曜司知道离别将近，所以这段时期每一天都过得和谐如意。二人再次同睡一间房，通宵聊着什么。曜司讲述，万叶应和。曜司开始再次随身携带外文书。他抽出早上的十分钟、傍晚的十分钟，如饥似渴地读着书，读的大部分是外国小说的原文。他似乎回想起了当高等游民时的荣光，总是用流利的英语低声念上一段小说，再饮一口泡泡茶。

春天的这一日，曜司为了待客，将一辆火车的宴会车厢包到了晚上。这具列车内部格局是客厅的形式，会提供天妇罗和野菜做的料理，让乘客配上当地出产的酒一道享用。这是一趟经由JR红绿线越过中国山脉，一路赏樱直到冈山的旅行。曜司出门时心情着实大好。他对万叶说“我走了”，又吩咐女婿美夫种种事宜，担心地飞快看了一眼毛球在干活的工作室。就这样，他环顾了整个后院一阵子。

那是午后的事。列车驶过群青色的中国山脉，途中的深谷之上有一座余部铁桥，行经这座樱花飞舞的铁桥时，刮起一阵转瞬即逝却又强得惊人的山风。列车轻飘飘地飞上天空，就这样以直冲云霄之势伴着警笛声剧烈晃动起来。风停之时，它已在飞散的樱花之中，头朝下地坠入铁桥下遥远而幽暗的深渊之中。

赤朽叶制铁的总经理赤朽叶曜司在坠落的途中，被掉下来的屋顶扭曲的钢条割到，和妻子万叶在幻觉中看到的一般，头颅掉落，溘然长逝。

打捞坠入深渊的列车花了很长一段时间，大城市也来了电视台的采访用直升机，在山脉附近转来转去。但是赤朽叶家的人心知肚明，就算将列车打捞起来，总经理也不会重回人世。第二天早上，丰寿让万叶坐上副驾驶座，开着吉普车翻过山路，疾驰向事故现场。铁桥屹立在深谷上，宛如一道纤细的铁丝，反射着清晨的阳光。在深远的谷底，可以看到掉下去不复原形的铁块。它被压瘪，像一条勇猛的黑蛇一般盘成一团。万叶看着它，幽幽地“啊”了一声。

丰寿俯瞰着谷底，低声叫道：“少爷，喂，少爷。”没有回应。“少爷，喂，少爷啊，喂……”丰寿单膝跪地。从后面看去，他的身形极为渺小，和二十岁时那个开朗而充满自信的小伙子判若二人。

“喂，少爷……”

丰寿像孩子般抽泣起来。

“少爷啊，少爷……”

采访组的直升机在二人的头顶嗡嗡打转。

就这样，赤朽叶曜司在泡沫破灭所带来的巨浪滔天的这个春天，溘然长逝。他的死法和石油危机来袭时倒下死去的父亲极为相似。

那趟坠落列车上坐的是当地大公司的总经理，也是知名漫画家的父亲，这一消息引得世间大为骚动了一段时间。但替毛球接受采访的阿伊拉比从前更不了解情况，只会随口敷衍几句，于是也没有人来采访了。赤朽叶制铁任命赘婿美夫为新一任舰长，再次渡过难关。美夫对自己的职责了然于心。毛球难得走出工作室，对丈夫深深鞠了一躬。“美夫，拜托你了。”她虽然赚下万贯家业，但美夫依然始终将这位妻子视为可怜而弱小的少女，所以用力点了点头，温柔抚摸起她的脑袋，但求让她放心。

在美夫的指挥下，公司准备好了新的体制。就这样，这艘巨大战舰在新一任舰长的命令下，开始缓缓转变路线。美夫决定，退出连续赤字的制铁业，转以其他制造业为主业。

在收到通知、知道高炉之火将于今年年底熄灭的这个季节，独眼职工穗积丰寿已年近五十。据说他没有抵抗，只是嘟囔一句“这样啊”。经过疼爱的侄女之死、泪的意外身故、反目成仇的曜司之死后，丰寿老态毕现，话也变少了。他似乎还遇到职工的常见问题，会连咳不止，时不时甚感痛苦。万叶说：“可是阿丰，美夫还年轻，你要在他身边多看着点。”丰寿露出苦笑，摇了摇头。

“没有高炉的地方我待不下去啊，阿万。我是炼铁的男人。”

制铁业虽然不再像战后经济高速发展时期那样繁荣，但全国依然留有多处苟延残喘的工厂。丰寿列举了多家工厂的名字。万叶想到，在自己倚靠的婆婆、长子、丈夫全部过世之后，莫非丰寿也要离自己而去了不成。她为晚景担忧，伏在榻榻米上哭起来。

这一年的冬天下起鹅毛大雪。年底，工厂收到美夫的命令，高炉的火终究是熄了。赤朽叶制铁那座宛如高耸入云的漆黑巨塔的高炉——熊熊燃烧的铁浆之火，日日排放的黑龙般的滚滚浓烟，令人怀念的制铁之春，光明的战后，充满希望的未来；那撑过石油危机，撑过钢铁业萧条的时代，一直支撑大家的制铁之火如今终于消失无踪了。

熄火后的高炉瘆人地屹立于天空之下。在带着雪花的冬日天空中，那道黑影宛如一道用剪刀竖向剪开的切口，令人毛骨悚然。

一天晚上，万叶感觉到人的气息，睁开眼一看，只见枕边放着一封信，上面用笔画纤细的文字写着“万叶收”。

这是丰寿留下的信。万叶急忙来到走廊中，定睛看向后院，只觉自己似乎看到夜晚大雪纷飞的庭院中，一道纤细的背影越走越远。据说信上只写了一句“我要去远方了”。既然赤朽叶制铁已经熄灭炼铁的红焰，那么它与炼铁的男人丰寿也再无瓜葛，只会令他感到空虚吧。自从小时候在幻象里见过他之后，万叶就觉得丰寿甚为亲密。与他告别令万叶感到分外痛苦，导致她一段时间都卧病不起。只剩下人称凸眼金的老友黑菱绿一个人，她现在托庇于大宅之中。阿绿全心照料着万叶，在枕边给她表演魔术，唱外国的歌曲给她听，每天为她梳理银发。一到晚上，二人就聊起很久很久之前走进的深山里，那处长着铁炮玫瑰的山谷。她们都已不记得那条不成路的路线，有种再也无法回去的感觉。“真想再去一次啊。”“因为哥哥在啊。”“可是我觉得，死了之后就能去了。”“我们一起去吧，万叶。一个人去也很没意思的。”

这时，收到父亲的讣告，在大城市中终日玩乐的包终于回家。受到泡沫破灭余波的影响，大城市的舞厅之夜也渐渐丧失先前的乐趣。处处精打细算，令人扫兴。当上演员的梦想还是太过遥远，她虽然时不时会在小剧团里登台，在电视里演个配角，但始终没有遇到好机会，对大城市已心生倦意。由于父亲过世，包放弃大城市里的刺激生活，拎着一只旅行包回家。就这样，她替忙碌的姐姐照顾我，在本家赋闲了一段时间。

就结果而言，赤朽叶制铁想方设法撑过了泡沫破灭的这段时期。这固然要感谢美夫做出的人员调整、规模缩小等工作，但收入以亿计的长女毛球将自己的版税全部投给公司的举动也居功甚伟。

《制铁天使!》一卷接一卷地出，始终畅销。被改编成傍晚的动画节目后，从小学生到成人的广泛人群都开始看这部漫画。出版社打来的巨额版税、动画和周边等带来的版权费一到手，就像金色的流水一般，被注入赤朽叶制铁的经营管理中。那实在是巨大的空壳。当红漫画家毛球由始至终都两袖清风，身无分文。她无暇消费，也没有兴趣，仍然日复一日地画着漫画。只有这一件事。但从结果来看，或许就是这件事支撑住了身为漫画家的毛球。

在这个名为少女漫画的特殊世界里，年纪轻轻便会有横财到手。但长期奋战在第一线是一条荆棘之路，毛球却不自觉地坚持了超过十二年的时间。在她的同辈、后辈中有很多创作出人气作品的年轻少女漫画家，每出现一次此类人物，就会涌现出“赤朽叶毛球的劲敌来了”的街谈巷议。但她们暴富后便出现心理问题，短短数年，有时短则数月就从业界销声匿迹。这个世界的强者，是需要赚钱的人和梦想日进斗金的人。越是因故要为父母还债的、又或是要养众多亲属的劳碌命的人，便撑得越久。此外，也有一些人对金钱的执念强得堪称丑陋。越是为巨款而迷惘的纯朴年轻人，心理崩溃得越快。那些万众期待的年轻人如彗星般出现，平时趾高气扬，在派对会场上也每每打扮得像极乐鸟一样，到场后就口出狂言，却没有能力继续画下去，又或是画了也留不住人气。面对超乎年轻人所能背负的重荷，只要过上半年左右，人人都会换一副模样。有的胖到出奇，有的瘦如木乃伊。她们面色苍白，哭着说再也画不出来了，接连消失于无人知晓的深渊之中。只要消失一次，就不会再回来。

那些没有消失的幸存者也随着年纪而转型，在数年时间内渐渐从少女漫画界消失。她们将主战场从面向所谓青年的成人作品进一步转移至年龄层更大的女性漫画
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 ，同时也从压力惊人的周刊连载转移到月刊杂志等媒体上，将工作量控制在不影响照顾孩子的范畴。但这些变化与赤朽叶毛球无缘。毛球的战场始终都在周刊连载上。《钢铁天使!》开始连载时，登场的角色还是初中生，这时已经上高中，终于收服岛根，为统一中国地区而奋斗。疑似以蝶子为原型的吉祥物少女带着阴郁的眼神陷入困境，开始散发出死亡的气息。漫画按照现实描绘出来。毛球心无旁骛，一路在漫画中重现自己的青春。金色的水不断流进赤朽叶制铁，帮助着它。

毛球将育儿的工作交给母亲万叶，时不时请妹妹包帮忙照看孩子，自己则一心一意扑在画漫画上。我是被万叶养大的。有时，我会在晚上想妈妈想到哭出来，从外婆的被子里爬出来，跑到妈妈的工作室去。但这种时候，我都会被身着西装、编辑模样的男子——编辑会时不时换人，但每个男子都少不了俊美的外形——阻止。他们抱起我，说“不要打扰妈妈工作啊”，把我带回万叶的卧室。孩子想找母亲是对大人的打扰吗？我好寂寞。有时在白天看到母亲从走廊经过，我会冲到她身边，但母亲敷衍地摸了摸我的头，又念叨着什么便回工作室去了。

母亲的大脑里似乎只有自己该做的工作，丝毫不存在应该抚养的孩子，应该组建的家庭。母亲永远都是那个为梦想而激情澎湃、精神蓬勃却又顽固的二十岁女人，无论长到多少岁都没有改变。

她的忙碌固然是原因，但我也在怀疑，事实上，她就像许多和她同时代的女人一样，无法轻易爱上亲生孩子吧。在久远前的那一天，毛球因为穗积蝶子之死而意识到自己的青春已经结束，但这之后，她也没有因此而正确地、不走弯路地长大成人。我想，说白了，妈妈毛球或许就是最终未能长大的人吧。被放逐出孩童的虚构世界，却又未能长大成人，徘徊中有的魂魄重重覆盖了当时的整个大宅邸。毛球总是选择相貌丑陋的男子，与之交往，但每段关系都没有维持下去。她虽然结了婚，也没有和丈夫组建出像样的家庭，虽然生下孩子，也没有负起责任教养她。毛球会做的，只有画漫画而已。漫画家毛球宛如巨人的幻影一般，君临于赤朽叶家，但现实中的母亲毛球却是一个没有实质的女人。这是怨言。我渴望得到母爱，不想被她视为空气。无论如何，除了毛球之外，这个时代应该还有许多能力出众却不脚踏实地的女性。很久很久之前，万叶在幻象中看到的未来里，生儿育女就是女人的幸福这一想法不再是不言自明的真理。如今这样的未来早已到来。

然而，毛球虽然未能长大成人，却唯独在保护家族的事上负起了世家长女的责任。

我在外婆万叶的抚养下长大，从懂事时起就缠着万叶打听从前的事。万叶用困意绵绵的声音讲述的红绿村往事比任何童话和儿童故事都更为有趣。再长大一点之后，我眼尖地看见母亲在工作的间隙里到檐廊休息，也总是去问她以前的事。母亲起初很是不耐烦，但她发现讲给年幼的女儿听会让自己清晰地回忆起童年往事，对画漫画也大有裨益，于是虽没有教养我，却还是时不时抽出时间来讲故事给我听。我就这样和外婆、母亲的过去嬉戏着，一点一点地长大。

那是我五岁时的事。苏峰有天突然回到大宅之中。我刚看到他的那一刹，便看出他就是母亲讲述的往事后期，出现的那位爬上阶梯坡道而来的编辑。这个时候，贴身陪着母亲的“赤朽叶随从”美男子已经换到第六任的薮川。不知为何，这些俊美的男编辑像是被丙午之女吸走了气力一般，总是在接过母亲的原稿时倒地不起。苏峰在大约八年后突然回归，母亲却头也不抬，也不带一丝惊讶地说道：

“是苏峰啊，好久不见。有什么事？”

“……借我躲躲吧。”

苏峰嘀咕了这一句，母亲吃了一惊，这才终于抬起头，看向他。他现在供职于另一家中小型出版社，还是在做漫画编辑。他业绩出色，当上了漫画杂志的副主编。但是据说上一周，他在某个地方弄丢了一位大漫画家的几百张手绘原稿。

“你又这样啊。”

“嗯……”

“去找啊，苏峰。”

“不，我找过了，处处都找不到。我回去的话会被杀的。而且，我已经……”

“已经什么？”

“我已经不想再干了，我受够了。”

虽然没有短命到漫画家那样的程度，但漫画编辑里也有不少人心力交瘁，告别了业界。若是没有消失，就是飞黄腾达，进入管理层。但无论是哪种情况，长期留在创作现场的人极为罕见。苏峰也换了个模样，现在发起福来，已经不再是美男子。母亲虽然双眉紧皱，却还是答应了苏峰的请求。

“真拿你没办法……”

苏峰曾倾尽全力打造出毛球的出道作，对于在重情重义的世界里走过来的毛球而言，总觉得他算是自己的恩人。当时他们只能凭借轻视对方来闯过爆红这一狂风巨浪。明明在心中合掌致谢，却在大脑中轻视对方。想起当时的事，毛球感到自己欠苏峰很大一份人情。

于是除了黑菱绿之外，家里又有一个名为苏峰有的怪人以近乎寄宿的方式住下来。没过多久，大漫画家的追兵就追着苏峰找上门来，但唯有这时不是由替身阿伊拉出面，而是由真正的毛球挺身而出，挥舞起久违的铁制兵器，硬是把对方赶出去。

“我宰了你啊。”

这威胁蛮不讲理，但一句话就让对方闭上嘴。就这样，苏峰住了下来，平日里有时和孤独结伴玩玩游戏，有时逮住幼时的我展露知识储备。不愧是当了这么久编辑的人，他可谓博学多识。北至爱尔兰，南至南非共和国，苏峰的科普每晚都横跨天南地北。说起这个苏峰，他现在还以为百夜是女佣的鬼魂。此外，毛球没有告诉任何人有美丽的替身阿伊拉这个人，所以他见不知为何出现了两个漫画家毛球，就满心以为阿伊拉是分身，大感畏怯。毛球的丈夫美夫有段时间曾怀疑苏峰是妻子的情人，但家里人都知道实情并非如此。这是因为小三百夜根本没有对苏峰下手。她常在美夫的卧室出入，对苏峰却没有表现出一丝兴趣，苏峰也四处躲避这个鬼魂，所以家里人看在眼里，对他们的关系是一清二楚。

百夜从高中毕业之后，就先后在红绿村的商公会、交通公司、车店里担任会计。她不会在一个地方定下来，不到一年就会换一家单位。她不结婚，不谈恋爱，也没有朋友，在一九九八年，也就是她二十九岁那年的冬天之前，是真的专注于抢男人这一件事上。

小三百夜和丙午毛球的斗争旷日持久。毛球一直看不到庶妹，百夜则一门心思为非作歹。从一九九七年到第二年，毛球曾突然燃起一次爱火。对象是出入宅邸的米店小伙子，和以往一样是个相貌丑陋的男子。这段感情一开始，家里人纷纷紧张起来。美夫正带领着公司在狂风大作的海上蜿蜒前行，这不是妻子该有的行径，女人们总是悄悄聚在一起，风言风语。

万叶一副吃不消的样子，说道：

“又来了啊，她的怪口味还真是改不了了啊。”

她这么嘟囔着，当时还在大宅邸里游手好闲的包一咧涂着红色唇膏的嘴角，点了点头。

“这种毛病是改不了了。”

“是啊。”

“毛球姐的怪口味和百夜姐的执念都改不掉的，都得延续到她们中有一个死了为止。”

“为什么毛球就是看不到百夜呢？”

二人正交头接耳，毛球和百夜来到走廊上，快步擦肩而过。毛球看起来完全不知道百夜也在，笔直前行，百夜默默地让出路。身为正室所生下的长女的自负让当时的毛球不自觉地闪耀于宅邸之间，而百夜是黑暗。每天晚上，毛球的所在之处都是灯火通明，而百夜所在的地方则截然相反。在黑暗中无论做些什么，在光明中都是看不到的。

毛球虽然分外迷恋这个米店的小伙子，但他一转眼就被看不到的女人抢走了。这个小伙子有妻有子，却立刻迷上百夜。毛球几乎发狂，但即便小伙子的妻子抱着婴儿赶来，向她痛诉妹妹百夜的所作所为，她依然不明白发生了什么。对方大吃一惊，毛球也在家里跑来跑去，喊道：

“出来，那个什么百夜，滚到我面前来!”

但不晓得为什么，百夜爬到后院的山毛榉树上藏了起来，四处躲避发怒的毛球。毛球带着尖锐得能刺伤人的眼神，敞开和服的领口，在大宅迷宫般的走廊上东奔西跑。万叶和包压住她，解释说百夜在，一直都在。万叶和包都泪流不止。她是这样这样的长相，从十岁开始就在家里了，喏，那个时候，还有那个时候都在，就在那个房间里。

毛球没有相信。她大摇其头，揪着头发，喊道：

“她在的话，不可能看不到，我不可能看不到。看不到就是不存在。”

泪水飞溅在裸露在外的浅黑色皮肤上。母亲和两个女儿“呜呜”地抱头痛哭。母亲说“百夜在的，她在的”，妹妹就哭着说“野岛学长和山中学长都是百夜抢走的，她总是毛球毛球的，眼里只有姐姐啊”。

据说包不知道自己的眼泪为谁而落。对包而言，两个人都是她血脉相连的姐姐。她觉得二人都一样愚蠢，一样可悲。

“出来，百夜。出来，百夜。出来，百夜。”

毛球念经般地呼喊着。

“你在的话，就出来见我，说说你为什么要抢我的男人。你说得出口的话，就说给我听啊!”

见赤朽叶本家闹成这样，小伙子的妻子畏畏缩缩地回去了，只剩下毛球凶神恶煞地在迷宫般的走廊上奔跑，直到深夜仍然喊着“百夜，百夜”地寻找妹妹。毛球一只手拿着铁斧，眼中流下铁浆般鲜红的血水，在滑溜溜的走廊上跑来跑去。从前她处理男女关系一向干脆利落，但现在这近乎疯狂的嫉妒之火说明她从未展现过的怨气是何等沉重。她一直埋头于工作之中，不再年轻，等回过神来已上了年纪。或许正因为处在这样的时期，她才突如其来地发狂。万叶和包哭着追在手握铁斧跑来跑去的毛球身后。

毛球忽地止住脚步，双眼闪出红光。沿着毛球回头的方向看去，只见在后院遥远的暗处，像被鲜红的视线击落一般，山毛榉树上有什么重物“砰”地掉进池子里。

毛球深吸一口气，挥起斧头，宛如一阵红色旋风，光脚冲进院中。

“我找到你了，百夜!”

掉进池里的重物一声不吭地逃走。据说在黑暗之中，只有毛球毫不犹豫地冲上前去，而万叶和包都只能用视线追逐着女人留在幽暗庭院中的小脚印。啪嗒一声，后院的院门关上的声音传来，百夜消失了。后来她再也没有回过宅子里，第二天早晨她被发现的时候，已经面目全非。

锦港的渔夫用网子捞起了一个似乎绑起双腿投了水的女人。她的双手好像紧紧握住了什么东西，握成钩形。这是因为她试图带上米店的小伙子，强迫对方和自己一起殉情。在被拖下水之前，小伙子逃开了，吓得瘫软在米店仓库里，一直“咯哒咯哒”地抖到早上。百夜留下的遗书在这个男人的手里。这封遗书被送到宅子里，上面用潦草的笔迹写着“要死一起死”。美夫用颤抖的声音念出来后，万叶面色煞白，昏倒过去。

百夜不小心孤身过世之后，毛球像附身的妖魔离开了一般，安静下来。在葬礼的那一天，毛球抬头看着白花簇拥下的百夜的照片，不解而无助地问：

“这就是百夜吗？真的就是百夜吗？”

家里人都问她，当真没有见过百夜吗。毛球不解地说：“没见过，这个女人以前到底是躲在哪里啊？”她探头看向棺内，只见一个陌生的女人安静地躺在里面。那从柱子背后、从横梁上、从桌子下持续注视着姐姐的阴郁双眼现在已紧紧闭上，没有映出任何事物。

百夜变成尸体之后，毛球看得到她了。毛球像孩子般侧过头，凑近看向陌生女人死后的面庞。

“这就是百夜吗？是百夜吗？”

那副面容又像是不小心被亡者附体一般，苍白而不祥。

这是一九九八年的事，世纪末将近。赤朽叶制铁维持着缩小后的规模，总算稳定下来。这之后，毛球也依然继续画她的漫画。连载已超过十年，单行本超过四十卷。以蝶子为原型的吉祥物少女死去的一章，让全国的读者都潸然泪下。到了这个时候，美男子责编已经换到了第十任的榛。家里除了亲人之外，还有黑菱绿和替身阿伊拉、博学多识的苏峰。家庭会议上提起让包嫁到旁支去的事。这时的包已经二十大几岁，嘟囔了一句“也是时候了吧”。她说旁支的儿子也是她的青梅竹马，嫁到他家去也行吧，看起来很是轻松。

这一年，我，赤朽叶瞳子才九岁。毛球发狂的那天晚上，我似乎是睡着了，所以完全不知情，对百夜的葬礼却记得清清楚楚。

我始终在想，搞不好母亲毛球其实一直都看得到妹妹百夜。然而实情如何，事到如今已无从查证。毕竟女千里眼动辄做梦，而女漫画家天生爱撒谎。外婆万叶和母亲毛球所讲的往事是二人的主观故事，也只是二人的主观故事而已。母亲将十二年以上的岁月都花在连载《钢铁天使!》上，但到现在，我所在意的却是她最开始画来应征的那部一期登完的短篇作品。那是一部描写少女主角和她的少女劲敌争风吃醋的正统派少女漫画，玫瑰花瓣飞散，以赤朽叶毛球的风格来看相当可爱。然而这部作品就算客套也算不上优秀，又没有入选，所以从未在杂志上发表过。它没有机会问世，却有一份不为人知的复印件留在母亲工作室的抽屉里，所以曾被我找出来，看过一遍。

事实上，不知为何，这部漫画里出场的少女情敌的长相、说话语气乃至一切都与妹妹赤朽叶百夜是一个模子里刻出来的。不错，她们像到足以用来逼问毛球，让她说不出看不到百夜之类的话。

明明看得到的。明明看得到的。明明看得到的。丙午的毛球是通过无视，将小三百夜欺凌至死了吗……

但是到这个时候，已无法逼问毛球，让她说出自己的真正想法了。在同一年，一九九八年的夏天，毛球也与世长辞。持续了十二年以上的《钢铁天使!》的长期连载，在经过废墟中的立体停车场上的最终决战后，以主角从暴走族中引退的一章而拉下帷幕。母亲毛球在画完这份原稿之后，对来当帮手打发时间的我微微一笑，说“瞳子，谢谢你”。她站起身，一边走向铺有被褥的休息室，一边说道：“蝶子来了，我要走啦。”

她的口气极为轻松，和平时那副难伺候的当红漫画家模样有所不同，既轻快，又带着一丝奇特的年轻气息。我一面依葫芦画瓢地贴着网点，一面含糊地应了一声，但又猛地醒过神，抬起头来。

“妈妈……？”

我拉开拉门，走进休息室。

毛球躺在被子上，已经没有了呼吸。我扶起母亲，但她像已死的动物一般沉重，以孩童的力气实在抬不起来。我冲到走廊上叫人，苏峰赶了过来。他急急忙忙地奔进房间，目不转睛地俯瞰着倒下的母亲。“喂，毛球。”苏峰的声音干涩冰冷得出奇。接着家里人聚集而来，丈夫美夫被从公司叫了回来。第十任美男子编辑榛急匆匆地跑进来，抓起放在桌上的全部最后一章的原稿，贴上剩下的网点。

榛冲到邮政局，寄出最后一章的原稿，接着又跑进木质的NTT大楼，发出电报。

“未能阻止赤朽叶毛球去世，榛。”电报化为一道光，飞过夜空，送达东京的出版社中。当真是穗积蝶子来接她了吗？母亲终究还是没有长大。她和同一辈的众多女性一样，已经不是孩子，却也未能成为大人。毛球在中有里挣扎、痛苦、迷惘地徘徊了十年多，其后与世长辞。那是绝世的打架好手兼漫画家、丙午之女赤朽叶毛球三十二岁那年的一个夏夜。这个包含着青春、失落与一对姐妹的斗争的巨大与虚无的时代故事就此落幕。我，赤朽叶瞳子，那时九岁。我也觉得，对于和母亲天人永隔来说，这个年纪似乎太小。


[1]
 1976年发生于日本的贪污事件。美国洛克希德公司以五亿日元贿赂日本首相田中角荣及其他重要政治家，该事件于同年曝光。


[2]
 日本暴走族和不良少年借用汉字对日文“请多关照”的一种写法。


[3]
 即Talent Scout Caravan，日本一家大型演艺事业公司制作主办的选秀活动，以挖掘新人为目的。


[4]
 日本古典落语中的架空人物，形象通常较为粗鲁。


[5]
 日本赌博游戏机器。


[6]
 日本电报电话公司(Nippon Telegraph & Telephone)，简称NTT。


[7]
 此处指日本传说中的妖怪，是可以化为女人的一种蜘蛛，据说可以操纵小蜘蛛。


[8]
 指去同一家寺院或神社参拜一百次。


[9]
 佛教术语，指生命在死亡之后，到下一期生命开始之前的中间存在状态。又称作中阴、中蕴等。


[10]
 宫崎勤事件发生于日本东京都与埼玉县，罪犯宫崎勤先后绑架、伤害及杀害四名女童。他声称吃掉女童后会令死去的爷爷复活。1989年，宫崎勤因伤害他人身体与谋杀而被捕，2008年6月17日被处以绞刑。


[11]
 是日本一个融合了瑜伽、印度教等因素的教会团体暨恐怖组织。创立于1984年，教主为麻原彰晃，进行过一系列恐怖活动。


[12]
 用以盛放水果、线香、蜡烛等供品。


[13]
 在日语中，“曈子”的发音touko与“蝶子”的发音chouko近似。


[14]
 指中国电力公司，日本中国地区的一家电力公司。


[15]
 日本漫画的分类之一，目标受众为二十岁以上的女性。



 第三部 杀人犯

二〇〇〇年——未来 赤朽叶瞳子


 铁炮玫瑰

就这样，时间线终于来到现代。讲述者我，也就是赤朽叶瞳子本身没有一点新故事值得一提。一点都没有，毫无水分。

我是万叶的不肖外孙女。啊，够了，我理应以死谢罪，但我又想继续活下去。

自从在九岁那年与母亲天人永隔之后，老宅子彻底寂静下来，日益凄清。我就在这样的宅子里被年老的外婆拉扯长大。父亲美夫将转为发展制造业的赤朽叶制铁改名为Red Dead Leaf株式会社，继续经营下去。这艘古老的巨大战舰左支右绌地继续航行于大海之上。即便母亲已然身故，但只要公司有难，这位绝世漫画家的版税还是会起到帮助作用。每月发布的内部刊物上必然会用上母亲漫画的一幕，写明她是总经理的妻子。自动化发展，人力工作越来越少，公司的员工数量只有巅峰期的几分之一，却依然继续为这座红绿村的年轻人提供着宝贵的就业机会。

赤朽叶的大宅子萧条下来，内部的房间几乎无人问津。女佣的人数也日益减少。园丁不断衰老，接连辞世，但家里没有雇用新的园丁，所以外婆心爱的精致后院也过度草木葱茏，到了秋天便宛如古代风箱炼铁的火焰，烧得通红。在我送走十几岁青春的二十一世纪之初，住在这间大宅子里的有我、外婆万叶，还有舅舅孤独、寄居的黑菱绿和苏峰有，共计五人。父亲早出晚归，存在感淡薄得令人分不清他在不在。

从前这栋朱红大宅作为天界，遥遥君临于红绿村之上，但随着时代的发展不知不觉地吸收了近代的空气，如今看起来已是山中一座极为普通的宅邸。但时不时地，宅子会震动几下，后院的火红森林里会在无风的情况下蠕动起来。那是外婆万叶出现时的景象。或许是为撑起这个家大耗心血，万叶的脸在未到年龄之前便刻上皱纹。身材魁梧却又安安静静的女人万叶摇曳着红色和服的衣摆，飘扬着一头银发在走廊中走动后，森林便沙沙作响，大宅子也似乎会恢复片刻神话时代的奇异氛围。如今万叶是赤朽叶本家的老夫人，人人都将她视为心灵支柱。

包在本家将父亲的高等游民生活重演了很长一段时间，直到三十岁前夕，嫁到了她的青梅竹马，也就是旁支之子的家里。她有了四个孩子，先前在旁支很是用心育儿，但最近似乎把种种事务都交给女佣，在天气晴朗之际会常常爬上坡道，回到本家喝喝茶，再回夫家去。她一看到我，就会咬着馒头，指着院子，怀念地说：“你看，那边那棵山毛榉树就是以前百夜姐躲过的地方。她掉进那下面的池子里，跑走了。”

“她说什么‘要死一起死’，却自己死了。仔细一想，她死了没多久，毛球姐也死了啊。”

充当毛球分身的那名菲律宾女子阿伊拉在母亲过世后，已飘然离去许久。赤朽叶本家和小家庭有些许差别，反而像一群人无意间聚集而成、飘飘摇摇的模拟家庭，而这群古怪的成员就在此悠然度日。

我从当地的村立初中毕业后，升入一所男女兼收、极为普通的高中。我有一双水灵灵的大眼睛，令人足以理解我为何被起名为瞳子。但我不是母亲那样艳光照人的美女，也不像万叶那般强健有力。我就是所谓的平凡女性。也许就是因为这个缘故，我才会这样受到赤朽叶家的女人——外婆和母亲的故事的吸引吧。她们是光辉的过去，是历史，是我的根。是我这个只有年轻这一点值得一提的平凡女子的根。思考她们的故事之时，我就会觉得，自己似乎也有着某种价值。

这个家里有很多已故之人，所以外婆万叶每天早晨点线香的佛龛热闹非凡。墙上挂着曾外祖父母康幸和阿辰、外公曜司、舅舅泪、母亲毛球、阿姨百夜。万叶依次叫着亡者的姓名，合掌后，凸眼金老太太黑菱绿也会在她的身边叫着自己的父母、丈夫和兄长的名字合掌行礼。线香的烟像我听说的遥远往事中常燃草的烟一般，发出紫色的光辉，覆盖住整个宅子。于是我会连咳不止，同时跑过滑溜溜的走廊，说上一句“我走了”，前往学校。在礼佛声中，万叶会小声夹上一句“一路顺风”。我走出玄关，一面开始下坡，一面俯瞰着阶梯上的住宅区。如今那里已一片萧条，人烟寥寥，宛如废墟。这种时候我的身上依然沾着线香的气息。早已熄火的巨大高炉黑漆漆地耸立在灰暗的天空下。由于高炉老化，有人提议要采取行政手段拆毁它，但我知道，在外婆在世时，父亲很难开口。

人称赤朽叶的千里眼夫人的外婆万叶在我二十刚出头时过世，父亲借此机会终于开始推进拆毁高炉和拆除工地旧址的工作。但这是后话了。我想先讲讲外婆尚且在世、而我还是个高中生时的情况。

这时，舅舅孤独已经三十出头。他通过大学入学资格考试，上了本地的大学，毕业后依然闭门不出。之后，他在父亲的建议下到Red Dead Leaf上班，但并没有什么工作热情，一放假就一如既往地缩在房间里，埋头于电玩游戏中。他从上初中之后，就厌恶人类，对人际交往毫无兴趣，却很疼爱我这个外甥女。他平日里沉默寡言，在大宅子里超乎寻常地没有存在感，但在二〇〇〇年遇到侵袭本地的鸟取县西部地震时，却毫不犹豫地挺身而出，护住院子里的我。孤独被倒下的水杉树砸断腿，受了重伤。在姐姐毛球早逝后，他似乎格外关心姐姐的女儿，也就是我，遇事便想着要保护我。我这个舅舅虽然是个怪人，心地却很善良。我小时候也很亲近他，在下雨的假日里就像从前的母亲一样，泡在孤独的房间里打发时间。

说起寄宿的苏峰有，虽然他投奔的漫画家早已过世，却依然大摇大摆地住在赤朽叶家中。他已经差不多四十五岁，但完全不打算工作，在打开电视看到有节目说尼特族
[1]

 如何如何后，就任性地笑笑，说“哦，这是说我呢”。我嚣张地说了一句“阿有，所谓的尼特族是指住在自己家里的人，可你是住在别人家里吧”后，他一本正经地点了点头，说“你说得对啊”。苏峰的科普如今依然横跨千里，未曾停歇。他说起话来着实博学多识，在小孩子心里也是位颇有意思的大叔叔。

“你知道吗，瞳子？在明治之前，日本翻译‘love’这个英文单词时，是找不到合适的词语的。也就是说，日本当时就没有恋爱这个概念。现在这种浮躁的恋爱热潮，是欧美传过来的产物。”

“嗯，这个我知道。”

“原来你知道啊。那这个你听说过吗？密克罗尼西亚的某个部族里是没有‘悲伤’这个词语的。”

“哦哦，这我不知道。”

“有个最接近‘悲伤’的词语，读音是fago。它的意思是看到别人痛苦，感到同情，自己也不好受的意思。他们没有表现自己内心痛苦的词汇，因为没有必要。喂，你不觉得这个民族心地太好了吗？你想想看啊，瞳子。他们明明有为别人的悲伤而担忧的概念，却没有为自己的伤心事而悲伤的概念。人类应该都是沉浸在自己的悲伤中的生物才对啊。我们也常常会想，只要自己过得去就行了吧？”

“嗯……”

“还有，非洲的某个部族里有女人和女人结婚的制度。她们请伴侣的男性近亲和自己生下孩子，女人自己过日子。哎呀，太不合常理了，真美妙啊。一想到我们所在世界的常识，并不是放之四海而皆准的常识，心情都轻松了不少……”

在长大成人的过程中，我发现苏峰的知识中永远都包含着一种对别处、对其他文化圈的向往之情。他相貌俊美，学历又高，却在三十五岁左右就放弃工作，之后实际践行起高等游民的生活。但他身上似乎始终都有经过泡沫时代的那一代所特有的奇特积极倾向。我不由得认为，他的知识得到了这一信念的支持——自己这具列车必然会到达比现在更为美好的生活、比现在更能令人满足的文化。这是我们这一代所缺乏的特性。我们完全不了解这种感觉。在这个所有事物早已注定结局的国度之中，我的成长仿佛是一种认命的与世浮沉。

好了，还是说回自己吧。

我升入高中之后，和初中时一样参加了吹奏乐社。我没有继承外婆和母亲魁梧的体格，身材相当矮小，却依然吹着硕大的小号。我全身沐浴在风中，演奏出乐声。由于人口过疏和少子化，县立红绿高中的学生数量不断下跌，但大家对社团活动分外积极。放学之后，操场上就会看到棒球社、足球社、田径社边喊口号边来回奔跑，而校舍里则有吹奏乐社不断地演奏。白色窗帘随风摇摆，看向窗外，只见远处耸立着苍翠的中国山脉，山脉前是无边无际的广袤田地。泥土的气息扑鼻而来。我们吹奏乐社结束社团活动后，笑着回去之时，只有棒球社还在跑来跑去，晚霞映照着他们满是泥泞的运动服。

我，不，是我们这些平平凡凡的高中生是没有所谓的大志的。对此，班主任常常长篇大论地说教个没完。说是自己年轻时，为想实现的目标或是未能实现的梦想而激情燃烧，为变革社会的理想和正义感燃烧，活得要比我们热血多了。又说你们太没有年轻人的样子了。什么是所谓的年轻人样子呢？死气沉沉和犹豫不就是名为年轻的病症吗？前路渺茫，只有必须做的事数不胜数。一个飘摇不定的季节，令人感觉正坐着小船置身于浓雾之中。这就是我对十几岁这段时期的感受。正因如此，我希望对碰巧同乘一舟的同学们和善一些。我们体贴对方，互相帮助，以求至少能做到及时行乐。最重要的是步调，要透彻地把握住现场的氛围，融入其中，轮流炒热对话。和朋友一起玩乐过之后，我有些累了。我的内心深处总是蓄积着一种茫然而沉重的感情，事实上我想诉说，却又难以启齿。

我们可以为之兴奋的只有一件事，那就是恋爱。伙伴间都默许，在这件事上可以狂热无极限。同学们恋爱，分手，再交下一任男友。而说到我瞳子，在上高二时陷入了常见的爱情故事之中。

多田裕是和我同一年级的同学。我们上的初中不一样，在高中才第一次知道有这个人。他的父亲是收养万叶的多田夫妇的孩子之一，在红绿村的派出所当警察。阿裕隶属于硬式棒球社，我大约从高一的第二学期开始，就不知不觉地在从吹奏乐社回家的路上用目光追逐阿裕的身影了。

阿裕长相端正，很受女生的欢迎。三年级的学长引退后，他开始作为主力选手大放光彩。阿裕挥动球棒后，白色的棒球飞上黄昏的天空，飞到无限高远之处，消失不见。我停下脚步，视线随之而动。飞得多么远……多么高啊……如此闪亮，令人神往。我们虽生长于缺乏热情的年代，但并没有因此而厌恶同一代的热血人士。说得更准确些，我们一直在为那些能完成自己力所不及之事，拥有特别的热情与才干的人摇旗呐喊。没有野心的人也甚少嫉妒别人的野心。

阿裕总是激情地挥洒汗水。开始和他交往之后，我成了女生们羡慕的对象。当时的阿裕帅气十足，散发出万人关注者独有的光辉。上高三之后，夏日的时光被用在甲子园预赛上，我们吹奏乐社每天都在烈日炎炎的县民球场上演奏加油打气的歌曲。小号在夏季的天空下闪着金光。阿裕连发全垒打，拜他所赐，在我们高中的最后一个夏天，红绿高中难得地获得了参加甲子园的资格。全村沸腾，包下整辆巴士前往甲子园。阿裕成了村中的英雄。

“……我只是做我能做的事罢了。”

那个夏天，在车站附近的拱廊街散着称不上约会的步时，阿裕被太阳晒黑的脸上露出微笑，这么说道。在母亲青春之时，车站附近的拱廊街形同废墟，但现在已开了众多面向年轻人的店面，恢复些许生机。那些在泡沫经济时期前往大城市的曾经的年轻人，随着时间流逝不再年轻，在世道不景气的影响下失业又破财，回乡在这附近开始做生意的情况日益增加。毕竟只要把老家放下卷闸门的店铺打开就可以做生意，又不需要交房租，最重要的是，可以将兴趣转为工作。我们年轻人没多少零花钱，所以不会有大笔消费，但拱廊街是处最适合逛逛杂货店、服装店，喝喝茶的约会地点。这里曾是不良少男少女巢穴之事早已成为久远的历史。

“因为就算硬要做，也做不了自己做不到的事啊。我会尽自己所能，因为我只有这样才能发光发热。”

“阿裕真是酷啊。”

“不……别看我这样，我也在和压力做斗争呢。连村长都会到我家里来。你爸爸也关心我，带了米和酒之类的东西过来。”

说着，阿裕露出了与英雄不相称的寂寥笑容。

慢步而行着，本地的高中生——有时甚至有初中女生——哇哇大叫着围住阿裕。她们嚷嚷着说完“请加油”“我支持你”后，会飞快地瞪上陪着阿裕的我一眼。拥有特别才能之人虽然不会被人记恨，但分润其光彩者会遭到强烈的嫉妒。当时我的鞋柜里时常出现奇怪的东西，主要是垃圾、土块之类。我没有因为阿裕是名人，就觉得与有荣焉。毕竟我还是我，还是一名普通女生，这一点毫无改变。

这一年的夏天，我们红绿村的人坐上包下的巴士，向东、向东、向东，越过县境，一路驰骋，抵达甲子园球场。我们拼命地为球队加油。吹奏乐社一直演奏到倒下为止，成年人也呐喊着助威。红绿高中在第二轮比赛中落败。我们虚脱了，在巴士里睡了个昏天黑地，等注意到时，天色已大黑。到了半夜，我们终于回到村中。我们被晒得发黑，满身大汗，这个夏天就这样结束了。

这样一回忆，我深感自己的青春实在平凡。我遇到阿裕，努力参加社团活动，和朋友恣意畅游，回家就有外婆在等我。人口过疏的问题似乎的确在侵蚀着这座村庄。我这个活在现代的人缺乏热情。或许从赤朽叶中自古流传的炼铁之火熄灭的那一天开始，这种热情便随着时光的流逝不住冷却，不留余温了。熄灭的高炉之火，那熊熊的烈火，美好的未来，逝去的岁月。

高中毕业后，我升入本地的短期大学。我懒懒散散地学习，在车站附近的可丽饼店里打工，和朋友就地取材地游玩。十九岁时，我和阿裕为无聊的事吵了一架，分手了一次，但过了半年左右，又开始交往。我们彼此都试着找了其他男女朋友，但发现还是原来的人好，就重修旧好。起初我们有些不自在，但不久就适应了，恢复原来的关系。我这个女生与自信相距甚远，所以很想知道阿裕和其他女生交往后，是怎么评价我的。他做爱的方式有了微妙的进化，这一点令我私下里大觉受伤。阿裕在高中毕业后，到本地的企业工作。和我分手的时候，他已经辞掉这份工作，而和我重修旧好之时，又重新到另一家公司工作。阿裕的父亲是警察，和妻子、儿子三人一起住在派出所后的木质双开间平房中。阿裕虽想一个人住，但想想工资，他就必须放弃自己住的房间或是轿车中的一项。于是他选择了轿车，在放假时常和我一起去兜风。我们常在国道边的老式情侣酒店“The Chateau(夏都)”里相会，鉴于我们在那间有张圆床的淡蓝色房间里待的次数太多，我甚至开始有种感觉，似乎自己就住在那里一样。

我虽然喜欢阿裕，但也不值得在这里讲述一遍，只是一个女人很珍爱某个男人的常事而已。我们时不时会谈论一番恋爱问题，但彼此看法一致。大概没有什么上天注定的爱情吧。我们这群男人和女人，都只是选择一个碰巧认识又合得来的对象，和这个人在一起而已。若是境况不同，或许已和别人成双成对。这样就好。我们现在选择对方，和对方在一起，对此也心满意足。

阿裕在高二到高三期间，受足了一辈子的关注，声名鹊起。但在退出棒球社的同时，他忽然变成一个普通人。我总觉得他的脑子里虽然理解这件事，心中却尚存迷惘。我对阿裕的好感与他的名声并没有关系，但或许我未能让他清清楚楚地感受到这种感情。如果他是我的普通朋友的话，说不定能让他更深切地体会到这一点。我们是男女朋友的关系，所以有些事也不便向对方说起。

“我要是不在了，你应该不会活不下去吧。”

“嗯，是啊……我觉得我会想办法撑过去的。”

“也是啊。可要是你不在了的话，我会死的。”

“你骗人。”

“嗯，我骗你的，瞳子。”

我们以这种冷酷的态度交谈，同时在用英法文大杂烩的可疑名称的情侣酒店里唱唱卡拉OK，互相汇报没和对方见面时的无聊琐事，闲散度日。

自从不再是棒球社的英雄之后，阿裕看起来就拿捏不准自己是个男人的事实了。他早上出门工作，晚上回来，假日里和恋人一起兜风。他与外公对万叶展现过的男性粗野气息无缘，渐渐稳重下来，似乎与男性气质渐行渐远。他举止温柔，总是和和气气，简直和我的女生朋友毫无区别。

我们身上已经没有其他值得一提的事了。

堪称“事件”之事是在我和阿裕二十出头时发生的。那是一段与外婆之死和空中飞人相关的奇特插曲，以古怪的方式扰乱我们本应平和的心境。

我从短期大学毕业后，为了积累些社会经验，在本地的公司上过班，但总觉得索然无味，没几天就辞职了。我在家里游手好闲了一段时间，虽然不用做事，却又感到这种生活令人窒息。虽然有论调认为自泡沫经济崩溃之后便一路下行的景气正在逐渐恢复，但仍有一定数量的人不去工作，留在家里。事实上，我有很多朋友虽然去打零工，却不找正式工作，还有些人好不容易读完四年制的大学，找到好单位的工作，却又立马离职。我周围也有着很多年轻的高等游民。我们实在是无法对工作产生身为职业人士的骄傲，终日奋战不休，又或是在拼尽全力的工作中感受到人生的价值。世界在不断上升之后，骨碌碌转了一圈。现在，我们大家一起重重摔倒在以前阿绿的哥哥滑落的地方，也就是阶梯的最底部。

我们胸无大志，也没有什么想要一掷千金的欲望，对赚够钱再大肆挥霍一番之类的事情也没有兴趣。我们既不愿意为了在社会上呼风唤雨而不惜丧失自我，也不喜欢对无法苟同之事硬逼着自己屈服或是点头。这种长大成人的过程是何等令人窒息。我再次想起自己本该名叫自由，心下郁结。我不用为茶米油盐而发愁，终日赋闲，这究竟算是自由吗？对我们来说，何谓自由呢？女人所谓的自由究竟是什么呢？

我在家里无所事事，为这些问题而烦忧的时候，外婆万叶将我叫过去。我还以为她要教育我一番，就战战兢兢地往客厅去，结果万叶泡好泡泡茶，正悠然而坐。她浅黑色的肌肤有些厚，起了皱纹，那头从前乌黑的长发统统变成了银色。但万叶这样坐着，依然气势十足。我心想，这就是被称为赤朽叶的千里眼夫人的女人啊，再次打量起外婆的身影来。她穿着朽叶色的和服，松松系起腰带，和少女时一样，一头长发没有扎起，直接垂下来。我在她身边坐下，喝起泡泡茶后，万叶眯起那双黑白分明的大眼睛，凝视起这不肖外孙女的脸来。

“你最近还好吗？”

“呃，就那样吧……”

“是吗？”

我夹住五色豆，放入口中，边嚼边说：“怎么说呢……我找不到自己想做的事，不对，应该是还谈不上这个问题，我就根本找不到找到自己想做的事所需要的热情。你明白这种感觉吗，外婆？”

“这可不好办啊。”

万叶没有像很多大人一样，不问青红皂白就说这是娇惯，是奢求太多，只是悠悠回答我。我喝着茶，想起她很久以前讲过的事。黑菱绿拿万叶的乡野气息调侃她的时候，万叶回答说“我很知足”。她家境贫寒，又是捡来的养女，也不识字，但她依然说自己很满足，这令我这个内心贫瘠之人大感不解。

我坚信自己“不知足”。我终日都想着“无法得到满足”。但是，我也听到了“就这样吧，不能对人生抱太大期望”的劝诫声。我感到，“不知足”是我自己内心的呼喊，而劝诫我“就这样吧”的，是时代的声音。其实，我不安得想要放声大叫，但该叫些什么好呢？

这座人口过疏的村庄，以宁静的气息包围着我这种难以描述的不安与不满。我不知该如何倾诉这种感觉，但是待在外婆身边时，心境会平和下来，所以我最后还是默然饮茶。这时外婆透过打开的檐廊，仰望后院另一边遥远的中国山脉。

“他们是忘了吗？”

“啊？忘了什么？”

她的声音听来极为悲伤，我不禁反问道。万叶微微一笑。

“忘了我啊。”

“您说谁？”

“……那些山里人。”

“哪能呢。谁会丢下孩子走人呢？”

我一阵愕然，带着感情强调后，万叶的眼中寂寥地黯淡下来。她远远眺望着山脉的面庞有些脆弱，透出与平日里外婆的刚强形象大不相称的阴影。

“是吗？”

“嗯，那当然了。”

“那他们为什么不要我呢？”

我想回答她，却一时语塞。外婆也是被丢下的孩子。我对这名年老的魁梧女性涌起一阵爱意。我想到，我爱外婆。我们就这样沉默着，二人呷茶。

这就是我和外婆赤朽叶万叶一起饮茶闲聊的最后一天。正好在这个时期，Red Dead Leaf收到拆毁高炉和拆除工地旧址的行政通知，整个公司都忙作一团。老化的高炉有因地震而倒塌的风险，被行政机关和市民团体当成众矢之的。但是拆毁它需要花费时间、劳力以及最为重要的资金。父亲和孤独都骤然消瘦，很少从公司回来，如果回来了，见到外婆在院子里走动，又或是从走廊上走过，也会对她发着银光的魁梧身躯礼佛般地合起双掌。千里眼夫人这个人依然被他们视为心灵支柱。

然而，这件事就发生在众人这样视她为心灵支柱的时期内。闲聊后过了几天，万叶开始一个人慌慌张张地又是收拾房间，又是整理衣物。

我在路过时停下脚步，问道：

“外婆，怎么了？”

外婆回答的样子如在梦中：

“……我该死了，在收拾呢。”

她注意到我愣愣地凝视着她的视线，缓缓抬起头来。火红的夕阳透过采光窗，照在万叶刻着皱纹的浅黑色面庞上。她不是会开这种玩笑的人，但我却决意相信这是在开玩笑。因为失去外婆这件事可怕得令人难以想象。我对此付之一笑。

“这还早着吧。大家都还离不开你呢，外婆可真是的，开这种玩笑。”

“……我会在明早死去。”

或许是没有听到我的声音吧，外婆又梦呓般幽幽道。我的背后蹿过一阵寒意，僵住了。我陡然感到，万叶说的是事实。我心神不宁，那天晚上一直在自己的卧室和万叶的卧室之间来来回回。我觉得若是将此事告诉别人，对方会嘲笑我，说外婆是在逗我，然而我忘不掉背后发寒的那种感觉。下半夜，万叶卧室的灯关了。我蹲在走廊上，望着高挂在后院夜空中的蓝色明月。也许，外婆真要走了吧。我没了母亲，以本家的不肖独生女身份长大，而万叶就是我最强大的心灵支柱。身为本家的女子，应该如何活下去？应该如何在背地里撑起这座大宅子？在这些问题上为我做出示范的，只是银发生辉、身材魁梧的万叶一个人。我还年轻，也不知道该如何活下去才好，是个籍籍无名、毫无价值的小丫头。一想到外婆快要不在了，我就忍不住泪水。我用手背擦了擦夺眶而出的眼泪，轻轻地、无声地抽泣起来。

就这样，我在那里茫然地坐了一个小时左右。之后，我等不下去了，舔湿食指，在纸拉门上戳出一个洞。我看向房间内部，只见万叶正背对着我，坐在梳妆台前。她的身材本是那么魁梧，但这时的背影看起来却前所未有的瘦小。镜中倒映出万叶带着皱纹的面庞，但她的眼睛看的并不是自己的脸。那双眼睛睁得滚圆，正看着其他的什么。我猜测她是在看未来吧，感到一阵不安。万叶以前也一直在看着未来，而这天晚上，她似乎也在试图看到别人看不到的某种事物。

“……不知道。”

传来细微的声音。我竖起耳朵。

“因为我不好意思……所以我一直都瞒着他。”

她到底在和谁对话呢？我不好意思再偷看下去，轻轻将脸抽离门边，就这样先回了自己的房间一次。过了一个小时左右，我又心神不宁起来，在走廊上走来走去，同时注意着不要发出脚步声。我感到，院子有种更甚于深沉夜色的不祥之暗。明明没有起风，一片干枯的红黑色叶子却翩然飘到我的脚下。

我蹑手蹑脚地偷窥了一眼刚才戳出的洞，接着倒吸一口凉气。

万叶仰面朝天地躺在被子上，双眼紧闭。及腰的银发摊在被子之上，宛如一面闪亮的巨扇。我感到，那好像神灵的扇子。浅黑色的皮肤上深深刻下皱纹，脸上满是睁眼时看不出的积年苦恼。我心念一动，想到万叶不是睡着了，而是倒下了，轻轻叫了声“……外婆”，打开拉门。强风刮过，院子猛地一颤。我抱起万叶魁梧沉重的身躯后，她低哼一声。那声音又低又短，宛如野兽的呻吟。我大声尖叫，叫起父亲来。

这时父亲正好刚从公司回来，正在后门处，他从走廊上冲过来。从宅子深处赶过来的黑菱绿更快。孤独也起来了，医生也被请来。我和阿绿硬邦邦的身体紧紧抱成一团，近乎癫狂，嘶哑地不住喊着“外婆，外婆”。还太早了。我还这么没有底气，她不能走。这座赤朽叶的大宅子还需要千里眼夫人的支撑。我感到如果万叶不在了，它会被时代冲刷，如大树般倾倒，就像人称“下黑”的黑菱造船随着泡沫破灭一起倒下那般。我声嘶力竭地不住呼唤万叶，想要将她唤回。阿绿也惴惴不安地不住大声尖叫。

孤独打电话给旁支，硬是把包给叫醒，于是包也惊慌失措地跑来。不久后，旁支的人们涌来大宅，一片喧闹，我开始在房间一角发起抖来。

万叶在黎明前还有气。起初人们都挤进让外婆躺下的房间里，后来渐渐转移到其他房间里祈祷，又或是死死地盯着榻榻米看。阿绿考虑到自己不是亲戚，又想陪在万叶身边，就像一只年老的黑色看门狗一样蹲在房间和走廊间的门槛处，垂着头大瞪双眼。蹲着蹲着，她就这样迷迷糊糊地睡过去了。我将自己的外套轻轻披到阿绿的肩上。

天亮时分，出现了一段仿佛瞄准了人们出入间隙的时间，房间里只剩下坐在角落里的我、在门槛处睡死了的阿绿，还有外婆。外婆似乎看出这一点，突然睁开眼睛。

她叫我：“瞳子，瞳子。”我慌忙从房间的一角爬到万叶的枕边，颤抖着问道：“怎么了，外婆？”

“我想看看铁炮玫瑰。瞳子，帮我去后院里摘些铁炮玫瑰来吧。”

我慌忙起身，跑过走廊，光着脚跳进院中。我冲过赤红如火的后院，找到铁炮玫瑰丛用力撕扯，抱着满怀的玫瑰回到外婆身边。我明白了，外婆就要死了。这个现在犹如大宅化身的外婆就要走了。我猛然做好心理准备，但情绪或许依然激荡不已。我刚抱着玫瑰冲进房间，就被阿绿的腿绊了一跤，摔倒在地。阿绿没有醒。玫瑰花束散开，轻轻围住外婆摊在被子上的银色长发，犹如一把银扇配着红玫瑰。

万叶睁开眼睛，叫了我的名字：

“瞳子，瞳子。”

“我在这里。怎么了，外婆？”

“谢谢你，瞳子。你是个好孩子。”

万叶对不肖的外孙女如此说道。我心想，好才怪呢，却还是不禁泪下，默然爬回枕边，将一朵铁炮玫瑰轻悠悠地摆在万叶的脸旁。

“外婆你才是大好人，你是千里眼夫人啊。我一直觉得你好了不起。”

“我不是什么好人。”

“你是啊。要是你不在了的话，我都不知道该怎么办了。本家就剩下一个女人了。我没法做到你那样，你却丢下我一个人，我好怕。”

万叶缓缓移动头部，带着大为不解和为难的神色看向我。她的眼神似乎在说，她没有想到我是这样看她的。见她又慢慢张开干枯的嘴唇，我将耳朵贴近她的嘴角。

“瞳子，你没问题的。”

“都说我有问题啦……”

“你真是爱操心啊。但是听我说啊，瞳子，我不是好人。”

“外婆，你别说这种话了……”

“我只告诉你一个人。”

万叶缓缓闭上双眼，发出的细微声音像是被挤出来的一般。

“我以前杀过一个人。没有人知道这件事。”

“啊？”

“可是，我不是因为怨恨才杀人的。”

这就是万叶的临终遗言。

闭上的眼睛从眼角处流出一滴泪水。万叶轻轻吸一口气，却没有再呼出来，就此撒手人寰。

外婆被人当作养女抚育长大，又嫁来本家，最后已犹如赤朽叶的大宅本身一般。她鲜红的灵魂在我这个外孙女的眼前就这样突然消失不见。

我瘫软在地。在这个被铁炮玫瑰淹没的房间中，和万叶的遗体共处了五分钟或十分钟的时间，我只是沉默不语。寂静折磨着我。我好不容易才能发出声音，便低声叫起父亲来。

“……爸爸，爸爸。”

这声音轻得连我自己都为之一惊，没有人听得到，于是我的声音渐渐大了起来。

“爸爸!快来!”

阿绿霍然睁开双眼。她看向这边，叫出声来，一双凸眼流下泪水。

父亲美夫从走廊对面跑过来。医生也来了，诊脉后宣布外婆已经过世。在包的指挥下，旁支的夫人们将瘫软在地的我拖到走廊上。万叶的脸上蒙上白布。旁支的老爷子们合掌念道“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”“千里眼夫人，您还是去了。谢谢您为赤朽叶本家操劳到了现在。是吧，万叶夫人。”大家一起点点头，对着万叶生机逝去的干枯身体合起双掌。“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”

看到我面色苍白，亲戚都解释说这是万叶养大的女继承人，外婆和她的母亲差不多，所以看到外婆去世受到了打击。这种说法自然没错。旁支的女人们安慰我说：“以后你得振作起来了。”“你那么黏外婆，应该很不好受吧，但是这是喜丧啊。”万叶的遗言渐渐在我的耳中苏醒，折磨着我。

——我以前杀过一个人。

——没有人知道这件事。

我保持瘫软在地的姿势，在走廊上一点点后挪，一点点离开我一直尊敬喜爱的外婆的遗体。走廊滑溜溜的。

——可是，我不是因为怨恨才杀人的。

我在走廊上一直瘫坐了两个小时左右。不知不觉间，天亮了。我终于站起身，瞟了一眼为守夜做准备的大人们，在走廊上跑起来。黑菱绿点起烟气滚滚的线香，念诵着什么。在紫色烟雾的包围下，我冲出赤朽叶本家的大门，俯瞰起形同废墟的阶梯住宅区。之后，我掏出手机，哭着给阿裕打了个电话。

阿裕接了电话，声音含含糊糊的，像是在吃什么东西。

“是瞳子啊。怎么了，一大早就打电话来？你一个尼特族，起得也太早了吧？”

“我外婆去世了。”

“啊。”

“她杀了人。”

“……啊？究竟是去世了还是杀人了？”

“都是。我也搞不懂。该怎么办啊……”

我抽抽搭搭地哭起来。我靠在古旧的石门上，想要说话，声音却发起颤来。

“没有人知道，只有我。外婆说她以前杀过人。”

“杀过人，是杀了谁？”

“我不知道。我不知道啊。”

我战战兢兢地回望大宅。千里眼夫人不在的赤朽叶大宅看着有些倾斜，有些老旧。红叶暗沉沉地燃烧着，犹如炼铁之火从后院一直烧至大宅，茂密已极。

我抽泣起来。我本以为自己熟悉这个世界，它却发出“咯吱咯吱”的声响，从脚下开始分崩离析。泪水夺眶而出，身体猛烈颤抖。

——外婆竟然是杀人犯。


 Whom did she murder？
[2]



多田裕开着卡罗拉二代，当即赶过来。淡蓝色的轿车在朝阳的照耀下，驶上寂寥的阶梯坡道，在哭倒的我面前猛然停住。驾驶席的车窗打开，晒痕褪去、接近大人模样的白皙面孔看向我。

“瞳子？”

阿裕说，他是在上班路上来看我一下，所以不能待太久。我结结巴巴地说出了黎明时发生的事。身着西装的阿裕不住看手表，说他得先去公司一次，但是会很快回来，便又开车驶下坡道。

我返回大宅，茫然望着忙于为守灵做准备工作的大人们，这时手机响了。包回头抱怨道：“这种时候还和朋友打电话？关机吧。”“唉，最近的年轻人可真是……”

我跑到走廊上，接了电话。是阿裕。他似乎在公司打过卡，在桌前只坐了五分钟，就声称要跑外勤，溜了出来。我来到门口，只见卡罗拉停在和先前一样的地方。阿裕脱掉西装上衣，挂在后座的衣架上。他对我说了句“上车吧”，我上了副驾驶座，眼泪也已经差不多止住。

我将手放到车门上的时候，忽然意识到什么，回头看向大宅子。舅舅孤独站在院中，怔怔地俯视着地面。我和孤独关系很好，所以想对他说些什么，却又觉得这件事独独不能告诉他。对孤独而言，万叶是他敬爱的母亲。而且他虽然三十五六岁了，年纪远较我为大，但心理却有些年轻得异常，依然敏感。当时我年过二十，成为“年轻女性”，自认为心理年龄已超过了孤独。我深爱着孤独舅舅，却也看不起身为男人、身为成年人的他。我认定，他是靠不住的。

坐进副驾驶座后，卡罗拉慢慢开动。阿裕递给我一罐冰可乐。

“喝吧。”

“嗯……谢谢。”

“要是在镇里开的话，会被公司里的人看到女朋友还坐在我旁边的。去海边啦。”

“嗯。”

车缓缓行驶于国道上，自现在少有人用的日本海边的产业道路转入满是砂石的海边路上。松林蜿蜒连绵，淡季的海岸上不见人影。日本海上灰色的激浪来来去去。

我们下了车，在萧条的沙滩上并肩坐下。海洋和天空都一如既往地被染成一片灰暗。

“你没事吧？”

“嗯……不。”

我摇了摇头。我心里一直很乱。我无法接受外婆的离去，那是一种有一部分自己被撕下来带去冥府般的痛楚和恐怖感。

外婆，我在心中唤道。外婆。外婆。不要到其他地方去。不要丢下我一个人。不安与悲伤令我心中更乱。

不祥的声音又苏醒了。

——我以前杀过一个人。

我用力摇头。我觉得这不是真的。我一面这样眺望着大海，一面试图回想我所认识的外婆赤朽叶万叶。我依然觉得她只是善良温和的千里眼夫人，不为自己，而是为嫁入的赤朽叶家而活。她的那句遗言究竟是什么意思呢？外婆到底是在什么时候杀了什么人呢？

大宅里出现过的众多亡者的面容在我的脑中搅作一团。泪、阿辰、曜司、百夜，还有毛球……我感到他们都完全不像是被万叶杀害的，却又似乎人人都在怨气十足地直直瞪着我这个不肖子孙的脸。我擦擦眼泪，仰望站在一边的阿裕，只见他正一脸担心地注视着我。

他一副找不出合适的话可对我说的样子。我们以往都没有聊过什么严肃的话题，无论是和家人、恋人抑或是朋友。不，说不准和自己也没有过。我们逃离社会，逃离纠葛，心态始终拖泥带水，就这样不知不觉间长到二十多岁。我们是废物。我也不知道该对阿裕说些什么好。见到阿裕用相当受伤、相当悲哀的眼神看着我，我倏然间意识到：啊，或许这就是fago吧。传说中密克罗尼西亚的部族所使用的词语。由于别人悲伤，自己也感到悲伤的一种感情。阿裕现在就处于fago的状态之中。我茫然间感到，这种感情极为温柔。

“我实在想象不到外婆会去杀人，可是，如果她真的杀了人的话，那应该是有苦衷的，阿裕。”

“嗯……是啊。”

阿裕也点点头。

“毕竟她看起来不像是会做这种荒唐事的人嘛。她虽然人怪，但也值得信任吧。我的意思是，她看起来只会按照自己的原则行事。”

“嗯。”

“那是不是发生过什么事，按照她自己的原则，是非杀人不可的呢……”

“我不知道，可是，我想了解她杀人的原因。但是，为了了解这一点，就得查出她在什么时候杀了什么人啊……”

“嗯，这很难啊。”

之后，我们就陷入沉默，再度眺望大海。

灰暗的海面时不时会掀起巨浪。阿裕看了一眼手表。他脸上写着必须回去了，于是我率先站起身来。见裙子上沾了沙子，我动手掸落，阿裕也帮忙拍打。

我瞟了一眼阿裕的样子。

他还不适合穿西装，那副样子就像上一刻还穿着高中制服一般，西装不贴合身体，不甚熨帖。整体来看，他身材修长，有大人的样子了。我觉得自己也比高中时自然而然地消瘦了，变成大人的体型，适合的衣服也变了。我们理应二人一步步长大成人，但自己也心知肚明，我们还没有脚踏实地，浮躁得很。

上车时，阿裕说等公司下班后，会在傍晚再联系我。我点了点头，坐上副驾驶座，打开卡罗拉的车窗。凉爽的秋风吹动头发。

“不好意思，害你担心了。”

“你就让我担心吧。”

“嗯？”

“我希望你找我帮你。我是男人啊……话虽如此，可我这个人也靠不住啊。”

这声音有些阴沉，我不禁瞟了一眼阿裕的侧脸。他的神情风平浪静，一如既往。他渐渐丧失自信，有时和变成普通人的自己和解，有时又无法和解，那张年轻、苦涩却又温柔的侧脸就在这样的日子里失去平衡。

“我很依赖你的。”

“真的吗？”

“哎呀，真的啦。”

“……刚才，早上，你打电话来的时候。我有一瞬间想到，瞳子在哭，我必须拼命顶住，帮助她，我是男人啊。”

“就一瞬间吗？”

“嗯。不过，现在好像还有点那种感觉。”

“哦。”

卡罗拉加速了。上午的产业道路空空荡荡。装满鲜鱼箱的卡车风驰电掣地赶超卡罗拉。阿裕像在对抗似的，用力踩下加速踏板。他和卡车展开追逐战后，我发出了低低的尖叫声。好危险啊。难得见到阿裕乱来，我有些惊愕。

回到大宅后，家里还在为守夜做准备。红绿村的人们聚集而来，女人进厨房，男人们在宅子里四处乱转。我和拿着螺号的年轻男子擦肩而过。年长男子对他说，就算起山风了也不要被刮跑，他抱紧螺号，神情严肃地点点头。大厅里聚集了村中的老人家，正热情地谈论着千里眼夫人的往事。收养万叶的多田家的子子孙孙被引到上佳的席位上，在美酒的款待下，讲起听各自的父母所说的万叶未嫁前的故事。大厅那扇画着大群鲜红鲷鱼在日本海中游动的拉门前，男人们酒性大发，脸红得像鲷鱼似的，正开心地不断谈论千里眼夫人的往事。

万叶不是因病或事故早逝，而是在为本家奉献了足够的人生后与世长辞的，所以这一晚和第二天的葬礼上都没有一丝阴郁之气。年老的亲戚们反复向我打听她倒下的那一天午间，自己收拾房间的情形，继而面面相觑，赞叹道：“她果然到最后还是千里眼啊，连自己会死都知道。”接着又都热烈地讲起往事，说那个时候她也一个人预见到未来，还有那时也是云云。

只有黑菱绿无精打采地躲在自己的房间里，默然烧着线香。到了晚上，多田夫妇里的年老妻子被儿子女儿们带来宅子里。丈夫在大约两年前病逝，但如今已年近九十的妻子依然精神矍铄。她和刚从水产研究所退休的长子肇并肩而立，对万叶的遗体合掌行礼。过了一会儿，我见她没和儿子们在一起，反而一个人孤零零地坐在走廊上，便从背后走近。于是，四周虽然无人，我却听到她低语了几句。

“你很不容易吧。真是辛苦你了。我一直都在下面合掌为你祈祷……”

她低语着，简直就像一头银发、身材魁梧的万叶就坐在她身边一样，令我一阵毛骨悚然。多田家的妻子注意到脚步声，回头看来。她看到我站着不动，微微一笑，满脸都攒起皱纹。我低头行礼，客客气气地坐在她的身边，接着一句句地听到万叶小时候的故事。

第二天，也就是举行葬礼的那个早晨，天气极为晴朗。大群黯淡的枯叶宛如燃烧的火焰，在秋风中飘拂不已。那些叶片如火星般一起飞上半空，就在这时，装着赤朽叶万叶灵柩的葬礼轿子离开了本家的大门。我瞪大双眼，注视着它。这样离开后，外婆鲜红的灵魂将不会再回到大宅之中。就像很久前的那一天，万叶坐着花轿沿阶梯的坡道而上一样，这次她坐着葬礼轿子，永远离开了大宅子。

别了，万叶。

我感到大宅如咆哮一般，在风中猛地一歪，与守护赤朽叶家繁荣的结局、在背地里帮助它的最后一名新娘作别。红色枯叶犹如泪水，又在风中飘摇地纷纷飞上半空，落到路上。在飘落的枯叶之中，葬礼轿子缓缓走下坡道，离去了。

不知不觉之间，身穿传统服装、手持乐器的男子们吹着螺号，摇着铃，用铜锣敲着拍子，在轿子周围起舞。今早没有起山风。螺号没有被吹走，笛子没有折断，万叶所坐的葬礼轿子稳稳当当地沿阶梯的坡道而下，走到下面。我们这些走在轿子后面的亲戚的紧张之情也渐渐消退，边聊万叶边缓缓行进。我夹在孤独和父亲美夫之间，走到坡道最下方时，感到有什么在呼唤着我，不禁回过头去。

高远的朱红大宅似被压进山体一般。宅邸四周燃烧的枯叶几乎都在这几个小时内掉落，院子一片黯淡。枯叶密密麻麻地铺满阶梯，形成一条铁浆之河般的炼铁色坡道。大宅子沉入阴影之中，寂然无声，似乎被截断了生命。我“啊”地低哼一声。赤朽叶本家到底是走向末路了吧。万叶继承、守护过的那个家族曾经真真切切地存在过一种无形的、似是家族之力的东西，但在万叶去世的同时，它失去了这种力量的继承人，已停止了呼吸吧。

我心中战栗着，不禁握紧父亲的手。父亲不解地看向我。他沿着我的视线仰望大宅子，却似乎没有看出宅邸的变化，只是嘀咕道：“宅子还是那么大啊。”我无力地点头。不错，好大的宅子，如今依然很大，如果只看肉眼可见的外形的话。

我害怕的是，自己是这个大家族的继承人，如今外婆和母亲都已去世，我就是必须继承家族之力的唯一女性，却什么也做不到。自远古的祖先开始就保护着这个家族，我继承了他们延续下来的血脉。然而生于最后的我，却可能无法顺利将某些流传至今的重要事物发展至未来，反而会糟蹋它们。我是本家历史中幼稚的破坏者吧。啊，我本不愿如此。

仰望着大宅在日头下却一片灰暗，沉入阴影，我疑惧不定。

万叶的葬礼一直举行到晚上，螺号吹起，念经声如大合唱团般响亮，村民起舞。到终于结束时，夜色已深。我不敢回到陷入黑暗的大宅中，拖拉不已。回去时是坐的车，家里人一起一口气驶上阶梯的坡道。见我不愿意下车，父亲和舅舅颇为不解。我到底还是下了车，站到门前，小声嘀咕了一句：

“我会好好努力的，请放我进去吧。”

——好好努力做什么？

对，我感到宅子在反问我。我的嘴唇一阵颤动。

“我会好好努力活下去的，尽我所能。”

我觉得，这次宅子没有回答我。我垂下头，穿过大门，心中却依然没有自信。父亲和舅舅在遥远的前方纳闷地回头看我。

“你在干什么？快点，你累了吧。”父亲说道。

我一想到男人们什么也看不到，什么也感觉不到，就觉得有些不对劲。我再次思索起，这座由女人在背后撑起的大宅深处，究竟发生过什么？是谁被千里眼夫人杀害了呢？在我穿过大门，走向玄关的路上，虽然无风，枯叶掉落的光秃秃的树枝却以骸骨般的轻柔动作，轻轻抚过我的脸颊。这是在鼓励我，还是在逗弄我呢？

我追上父亲和舅舅，站到二人之间。我轮流看了看二人筋疲力尽的面容，嘟囔了一声：“外婆竟然已经不在了，好寂寞啊。”

“是啊。”

“嗯，是啊。”

二人都点头。骸骨似的树枝在背后发出“咔咔咔”的奇妙干涩之声。

这一晚，我独自缩在自己的房间中，思考起外婆和母亲的人生。我泡了泡泡茶，一面喝，一面摊开笔记，写下种种内容。

外婆和母亲都常常把她们的故事讲给我听。像是外婆小时候见过飞天男子，岛根保安队的一名男子由于卡宾枪走火而死，外婆被人称凸眼金的黑菱绿拽掉头发的事，我都有如亲见，了然于心。这些记忆鲜明而生动，令我感觉自己连其中的痛苦与惊异都一起体验过一般。母亲的往事我也了如指掌。我非常清楚，母亲是个粗暴的女人。我也知道，从前她反复经历了多少次口味怪异的恋爱，和什么样的好友共度了青春岁月，是如何以漫画家的身份奋斗于人生之路上的，就像凑在电影屏幕前看到了似的。但是，那之后又有一百个夜晚迎来黎明，一千个白昼没入黑夜。漫长的岁月流逝，形形色色的人和大宅子产生联系，而其中多数最后都已逝去。死法奇特者似乎也为数不少，那么，外婆杀的究竟是谁呢？

我喝光泡泡茶，握紧圆珠笔，将想到的外婆的人生尽量原样写到笔记本上。夜深时分，我终于写到外婆嫁来时的片段。我钻进被子里，先睡了一觉。毕竟我年轻又无业，时间和体力都相当充足。早上起床后，我又动起笔来。就这样，那一周我一直泡在房间里，记录外婆的往事。之后，我也试着写起母亲的情况。花费大量时间后，我按照记忆推算出我所知范畴内与外婆有关的死者名单。

我拿出新的笔记本，在第一页上写下“杀人犯”，又感到半信半疑，在后面加上问号“？”，跟着写上万叶的名字。“赤朽叶万叶”“山窝”“千里眼”。

之后，我写下“死者”。想必也有些人是我所不了解的，但我还是将现在所知的所有死者按照年代顺序记下来。

杀人犯

赤朽叶万叶——山窝　千里眼

死者

一九五三年左右？万叶十岁

用卡宾枪的人　枪支走火　预见

一九六〇年　万叶十七岁

黑菱绿的哥哥　卧轨自杀　预见

一九七四年　万叶三十一岁

赤朽叶康辛(公公)　病逝　预见

一九七九年　万叶三十六岁

真砂(丈夫的情人)　病逝

一九八四年　万叶四十一岁

穗积蝶子(女儿的朋友)　死因不明

一九八六年　万叶四十三岁

赤朽叶泪(长子)　坠崖事故？　预见

一九八九年　万叶四十六岁

赤朽叶辰(婆婆)　老死

一九九二年　万叶四十九岁

赤朽叶曜司(丈夫)　列车事故　预见

一九九八年　万叶五十五岁

赤朽叶百夜(丈夫情人之女)　拉人殉情

一九九八年　万叶五十五岁

赤朽叶毛球(女儿)　过劳？

写着写着，手指发起颤来。用卡宾枪的人怎么也不可能是被谋杀的，而阿绿的哥哥和女佣真砂所在的过去离我又太过遥远，令我无法真切感受到他们的存在。不过，泪是我的舅舅，由于他溘然长逝，母亲才会招父亲入赘，才会生出我。年代越往后，与我有联系的死者便越多。如果外婆真的杀过人的话，那么就被害者而言，其死亡也完全不能说与我无关。悲惨的百夜的葬礼令我记忆犹新，写下最后的名字“赤朽叶毛球”时，我的手指抖得厉害。母亲不可能死于谋杀。我背后发寒地想到。因为看到母亲去世的就是我自己。我不会忘记那天晚上的。母亲低声说了句“我要走啦”，便走进里面的房间，合上双眼。等我慌慌张张地推开拉门的时候，她已倒在被褥上气绝。我大声喊人后，大家匆忙赶过来，但为时已晚。她年纪尚轻，却因过劳而死。我不会忘记那天晚上的。

越是接近现在，外婆和母亲讲给我听的那些犹如神话的往事便越是压向心口，令我感到：不，那并非神话，而是现实中发生过的事。我注视着名单，思考起来。

我想知道发生了什么。

我虽然是外婆的不肖外孙女，却也是要为家里招赘的人。如今我已二十二岁，依然无业，在这种工作日的大白天就在家里游手好闲，自己也完全不觉得能将什么传承到未来去，每天都过得不安至极，就是一个标准的不思进取的年轻人，但是，但是……

我又觉得，我心里是有着类似于招赘女的自尊之类的感情的，但有时又似乎没有。我决心要找出赤朽叶本家里发生过的真实案件之时，手机响了。我被傻乎乎的铃声分神，开始看收到的邮件。是阿裕，他似乎在担心我。我和他说好周末见后，扔开笔记本，在床上躺倒。不错，我的精力和干劲都不见了。无业年轻人的心灵被懒惰和焦躁深深侵蚀。

我困倦地睡着，睡得很浅，梦到了万叶。她的大眼睛中流下铁浆之河般的血泪，挥舞着铁斧，奔跑于大宅中滑溜溜的走廊上，和服的衣领敞开，长发起伏……不，这不是万叶。这是毛球，是毛球诅咒百夜那一晚的记忆。我一面想着，一面翻了个身。第二天早上，百夜死了。她未能成功拉人殉情，只身去世。啊。我感到记忆中的每个女人都一样愚蠢，我自己自然也不例外。醒来后，我泪流不止。在这座大宅中，曾经下过多少场女人的血雨啊，下过多少场支撑宅邸的女人的血雨啊。然而到现在，本家的女人已经只剩下我这个不中用的赤朽叶瞳子了。

周末早上，我醒来时已将近十点。我慌忙爬出床铺，洗了脸。要到和阿裕约好见面的时间了，于是我换好衣服，化好妆。走进佛堂后，黑菱绿正烧着烟气滚滚的线香。我被紫色的烟雾熏得连咳不止，也在阿绿的身边坐下来。

挂在佛堂墙上的遗照齐齐俯视着我。我感到他们在用活人听不到的涟漪般的声音说这说那，惊恐地缩起脑袋。我觉得他们说的应该不是什么好话。黑菱绿一大早就哑着嗓子代替亡者教育我道：“你别混日子了，要好好努力啊，不然万叶也会担心的。”我嗯嗯地含糊应了几声，闭上了双眼。阿绿似乎走了出去。过了一会儿，我睁开眼睛，只见弥漫着烟气的佛堂里只剩下我自己。我仰望着照片，一个个打量过他们的面庞。

最吸引我的，是长相端正又带有高雅气息的舅舅泪的照片。但是我觉得，自己最像的还是外公曜司，长着干净利落的瓜子脸，却不够成熟。毛球和百夜的照片友好地挂在一起。百夜看起来在抬眼死盯着左方的毛球。毛球则一副事不关己的样子，朝向正前方。

我随手打开佛堂里处处可见的抽屉，在最大的那只放着成束线香的抽屉深处，找到被收起的某样纸包。我打开日本白纸的包装，只见里面装着的是用优美的笔迹写着“万叶收”的信封。我一面思忖着，这是信，可是为什么不收到自己房间里，却放到这种地方呢，一面偷偷打开了它。

信封里只有一张信纸，我打开它，下一刻就大叫一声，脱了手。我感到似有冰冷的呼吸吹到脖间，那是一种手指被切断般的恐惧感。

信纸上只有一句“要死一起死”。这是百夜的遗书。是那名未能成功拉人殉情，只身死去的一百个夜晚的女人的遗书。我心想她的遗书竟然放在这种地方，仰头望向挂着照片的墙壁。我感到抬眼看人、面带寂寥的百夜偷偷笑了一笑。挂在一边的毛球的照片被檐廊吹来的风推得歪斜了一点。

我将信纸和信封恢复原状，放回抽屉深处。形形色色的过去似乎包围住我，苏醒了过来。那是开始活生生跳动起来的亡者的记忆。于是我满脑子都是万叶和毛球的故事。我走出佛堂，用双手拍拍沾染线香味道的衣服，在走廊上跑动起来。手机响起。是阿裕。我拎着包来到玄关，路上擦肩而过的孤独说着“哎哟，去约会啊”，眯起眼看了看我。

“可是你不会想，不知道她说的话有几分是真的吗？”

“啊？”

在海边的国道上兜着风，我对阿裕讲起外婆和母亲的事。我说到自己在笔记本上写下死者、正在思考后，阿裕只手把着方向盘，眯起眼带着些许怀疑说出这句话。

“可是，阿裕，我外婆虽然是个怪人，却很诚实。她不会撒谎的。”

“哎，这个我也知道。”

沿国道而行的兜风路线是先在海边缓缓行驶，再转入山边，自高处眺望大海之后，再缓缓驶下。这条路线景致虽好，但我和阿裕已走过无数次，差不多也已经看腻，都没有仔细看向车外。阿裕驾车行驶于开惯了的国道上，侧头道：

“就是她爱幻想吧，所以像这样说得像故事一样。我的意思是，换了我年纪大了，跟孙子孙女讲起年轻时的事，也会尽量说得有意思些的。我年纪大了之后，要是跟孙子孙女说起甲子园啊、遇到你的时候的事的话，也会渲染得夸张一点的。就是这个意思。”

“只有阿裕你才会这么做啦。”

“说什么呢？总之呢，我们不知道万叶的话有几分可信。比方说，黑菱家的继承人被列车撞死的事是真的吗……”

“……我觉得是真的。”

“别发火嘛。我只是站在另一个角度提一下意见而已，难得我们观点不同。”

我们在海边餐馆的停车场停下卡罗拉。坐到窗边的座位后，阿裕点了鸡肉多利亚饭，我点了海鲜意大利面。阿裕接过我从包中取出的笔记本，神情严肃地浏览起来。

一阵子后，饭菜来了。阿裕边吃，边低低嗯了一声。

“以前的事看起来很难查啊。比方说真砂和康幸的死因就很难查出来吧。要是医院里还留着病历就好了，可是毕竟都过去三十年了。”

“是啊……”

我也点了点头，一边用叉子卷起意面，一边说：“就算病历不在了，说不定当时的医生还活着呢。”

“也是。你说得对。”

“我去找找看，反正闲着也是闲着。”

“哦。还有，黑菱家的继承人被载货列车撞死的事，你可以去问问阿绿吧，不过需要勇气就是了。”

“是啊，是需要勇气。”

走出餐厅后，我们又四处兜了一阵子风。阿裕说最好避开晚饭的饭点，我也点头称是，决定早点回赤朽叶家，先去见见黑菱绿。阿绿去了弗拉门戈舞的培训班，不在家，于是我们坐在正面后院的檐廊上，等她回来。这时刚刚入秋，但今年的枯叶却落得太早，令阿裕吃了一惊。无数骸骨般光秃秃的树枝在风中摇摆，俯视着我们。

孤独自走廊走过，看到我们后微微一笑。孤独的微笑在旁人看来像是脸颊抽筋，有些吓人，但阿裕已经习惯，便笑着点头行礼。孤独以飞快的语速刨根问底地打听起阿裕现在的工作、薪水等相关情况。阿裕前言不搭后语地答这答那时，苏峰从另一边过来。孤独和苏峰快速争论着什么，在走廊上结伴走远。他们的声音变远消失之后，阿绿回来了。她穿着金色刺绣跃动的黑缎弗拉门戈裙，心情愉快地哼着歌。

由于身边有阿裕在，我得以重新站在客观的角度，以局外人的眼光审视自家的样子。我想：多么奇怪的家啊。包括我这个游手好闲者在内，眼下这家里有很多高等游民。这奇异的同居生活带着血脉并不相连的外人一起，不断持续下去。大家七零八落。注意到时，一起围着餐桌吃饭的情况也减少了，大家在自己喜欢的时间吃着自己喜欢的东西。这种关系与其说是家庭，不如称之为无须顾虑彼此的集宿。这是进化吗？不，一定不是。这或许是家庭的解体。

“哎呀，这不是多田裕吗？”

阿绿走得很近之后，注意到阿裕。阿裕有些害怕这位在甲子园鼓劲加油时大放异彩、金光闪闪的招摇老太太，却还是彬彬有礼地鞠躬行礼。阿绿是高中棒球少年时期的阿裕的粉丝，当时曾分外热情地追过星，所以满脸都挂上笑容。她将手伸入口袋，掏出几张千元钞。阿裕慌忙拒绝说，自己已经成年，不需要了。他和阿绿推让一番，最后收下两千日元。我忍着笑看二人的对话。

“阿绿，我有点事想问你。”

我说完后，阿绿瞪着双眼看向我。

“好啊，你要问什么？恋爱的问题？”

“怎么可能？不是啦。”

阿绿将凸出的眼睛瞪得更大，俯视着我。我感到一阵寒意，身体打起战来。

我们三人一个跟着一个走进阿绿分到的房间里。它位于宅邸深处，有约二十席之大。整个房间充斥着闪闪发亮的舞蹈服装、舞者海报、带金线的高跟鞋，这些色泽鲜亮的原色，光是走进去就令人有些眼花。阿裕镇定自若地在稍微有些空间的地上坐下，对阿绿开口道：

“我们有些事想问问你。瞳子好像一直都有听已故的万叶讲过去的事情。”

“哦。啊，这么一说，万叶和瞳子关系是很好啊。孙子孙女和子女不一样，越傻越可爱嘛。”

我觉得她的话有些冒犯我，却还是缄口不语。

“我听瞳子讲述之后，有些好奇。那个，就是令兄的事情。就是那个被扣留在西伯利亚，最后也没回来的人，本来应该是黑菱造船的继承人的那位。我们想问问他的事……”

笑意从黑菱绿的脸上消失。她露出寂寥而带着阴郁的表情，凸出的眼中随即滑下一滴泪水。我和阿裕都慌慌张张地又是找手帕，又是递出面巾纸。阿绿点了点头，说道：

“你们听万叶说什么了吗？”

“是的，呃……听说他被列车撞了。”

“嗯，是啊。确实是被撞了。不过，那已经是很久之前的事了。”

之后，阿绿站起身，将整个房间翻了个底朝天，终于找出哥哥的照片给我们看。那是张黑白老照片，不太清楚，但看得出阿绿的哥哥是个长相端正、身材高挑的男人。

“他真是个美男子啊。他从西伯利亚回来的时候，我高兴坏了。可是他变得精神不正常，最后也没好，到处晃悠，那天晚上在我眼前撞上列车，死了，被撞得稀烂。”

“阿绿，可是你家里人对这件事……”

“不，我父母是知道的。他们虽然也瞒着邻居我哥哥回来了的事，可是哥哥有一天晚上不见了，第二天早上外面又闹起来，说是国营铁路的载货列车把人给撞了。打那之后，哥哥就没回来过，所以我想他们应该也猜到了。列车上有血，还留有真真切切压死过人的痕迹，却怎么都找不到尸体，当时报纸报道得很厉害。可是我没说，万叶也守口如瓶，大人也没想到，两个小女孩就处理掉了尸体。最后就成了一桩死案。啊，真怀念啊。”

阿绿眯起眼睛。

一声叹息。

“啊，我从那时开始就和万叶交朋友了啊。”

我和阿裕对视一眼。

——走出阿绿的房间，走在走廊上时，我戳了戳阿裕。

“我外婆的话是真的吧？”

“嗯，是啊。”

“那‘对不起，我不该怀疑的’呢？”

“……对不起。请你原谅我。我爱你。”

我害羞了起来，面泛潮红，捅了捅阿裕的后背。

“不用说这么多啦。”

“哈哈哈，可是啊……”

阿裕歪过头。

“万叶的话虽然是真的，可是你听到的那些往事里没出现过杀人吧？如果她没有撒过谎的话，那应该有些她没有告诉你的真相吧。比方说，她告诉你阿绿的哥哥死了，却似乎不知道为什么省略了这件事被报纸报道、闹出风波的情况。”

“哎，这是因为……”

我说到一半，又作罢。外婆不识字，也看不懂报纸新闻。当然了，若是有人议论的话，这些事想必也会传入耳中，但万叶单身时几乎没有朋友，朋友圈应该相当狭小。

但是，我想起万叶对某些人是希望隐瞒自己不识字的事实的。她坦然告诉了要娶自己的曜司这件事，但不知为何，却瞒着职工丰寿。若是被阿裕知道，她会觉得无所谓呢，还是难为情呢？我虽然是她的外孙女，却也难以判断，于是先闭上嘴。

我陷入沉默后，阿裕不管不顾地继续热情地说道：

“所以，万叶对可爱的外孙女讲起往事的时候，说不定故意省略了某些片段。像是隐瞒了杀人的事啊，又或是自己也巴不得忘记。”

“……嗯、嗯。”

“举例来说，阿绿哥哥的那件事，也有可能不是事故，而是万叶谋杀的，然后故意省掉这个片段。”

“……这应该不可能吧。因为那个人和外婆无关啊。再说了，当时外婆都睡下了，那个人被列车撞死还是阿绿亲眼看到的。”

“也是啊。我只是随便说说罢了。对不起，我爱你。”

阿裕微微一笑。

之后，我们开车又下了坡道，前往图书馆。我们赶在闭馆前进去，请管理员为我们找出了以前的报纸。那是位女管理员，有些性感，比我们年纪要大，近三十岁。

提到我们在找以前的事故的报道之后，管理员觉得很有意思，和我们一起在书库里走来走去，帮我们找书。

“呵呵，总感觉你们像一对警察搭档啊，不过太年轻了。”

“那个，那些报道是写我外婆回忆往事时讲过的事故的，所以我也不知道为什么，就想详细了解一下。”

“哦……我懂的。我也喜欢听爷爷奶奶讲以前的事。真是神奇啊，明明是发生在这片土地上的真事，听起来却像神话一样。这是为什么呢……啊，找到了。”

我将脸凑近报纸新闻，读起来。旧纸特有的气息冲入鼻腔。

报纸的确报道了一九六〇年国营铁路的载货列车撞到的尸体消失之事。看来在当时满城风雨了一段时间。我顺便也找到一九五二年，岛根县的保安队发生事故的消息。由于卡宾枪走火，保安队内一名来自本地的十九岁年轻人意外身故。

“话说回来，你觉得这种追述的往事有多大可信度？”

阿裕问管理员。管理员“嗯”了一声，歪过头。

“我觉得有些经过稍微被夸大了，有些把人真正的记忆和后来的想象混在了一起吧。不过我也没有认真想过这个问题就是了。”

说完后，管理员用如在梦中的湿润双眼看向远方。

离开图书馆时，管理员将名片递给我们，让我们有想查的东西就尽管来图书馆查。阿裕接过名片，放入钱包中。

回去的路上，我在卡罗拉的副驾驶座上说道：“我觉得他们都不会是万叶杀的。”阿裕也点点头，说“是啊”。我又坐他的车回家，在阶梯上方的大门处下车。我挥挥手，说“再见”，阿裕也对我挥挥手。

回到房间，换好衣服后，我打开笔记本，用圆珠笔用力划去死者名单上最前面的两个人：“用卡宾枪的人”和“黑菱绿的哥哥”。

剩下八个人了。

下个星期的周一，外面喧闹起来。我睡眼惺忪地看看后院，单手端着盛牛奶的马克杯转了转，这时父亲难得在宅子里。他身着西装，正慌慌张张地走向玄关。

“爸爸，早。”

“……是瞳子啊。你还是这么悠哉啊。啊，对了，瞳子。”

父亲在玄关边穿皮鞋，边回过头来。透过敞开的玄关，可以看到轿车停在门口，司机正在等待。看来父亲还是一如既往地忙。

“行政机关说让我们拆除工厂旧址，现在资金总算有了眉目，工程终于要推进了，所以会有一段时间噪音比较大。我估计你白天无所事事的话，会被烦死的，最好还是出门吧。”

“啊，终于开始了啊。”

我喝着牛奶，点点头。

“瞳子，每天特地出门也挺辛苦的，不如你趁这个机会找个工作吧。”

“我不要。”

“那去相亲也行啊。”

“我、不、要啦。”

我穿好凉鞋，和父亲一起走出玄关。我们俩停住脚步，仰望灰暗的天空。

沉默片刻。

“……我说啊，爸爸，高炉的事你很难对外婆开口的吧？”

“嗯，可是早就撑不住了。”

父亲点点头。

“靠制铁，公司是活不下去的，而且闲置的话，什么东西都会生锈。但是把老化的东西原样保存下来的话，要是出事故又不是闹着玩的。既要担心它会不会坍塌，又要担心废墟会不会变成犯罪的温床。政府也一直在从建筑和防止犯罪两方面对我们催得很紧。不过，幸好它没在那场鸟取县西部的地震里倒下来。”

“拆毁高炉好像很费事吧。”

“哎，费事是费事，但是和修建相比，拆毁只是一瞬间的事。”

父亲有些落寞地说道。他嘀咕着“什么事都是这样的，开始啊，维持啊，都是的，所以很费事的”，走了出去。司机毕恭毕敬地打开后座的车门。父亲对我挥挥手，然后上车。

这一周，我很是用心地在红绿村中转了个遍，查到以前在大学医院工作的医生和护士的消息。毕竟红绿村不大，在村民的指点下，我也立刻掌握了所有人的住处。我去了老年协会之后，光是年轻这一点，就引得他们啧啧称奇。

“本家的康幸的话，”从前当过护士的老太太一面劝我吃茶点，一面怀念地说道，“我记得很清楚啊。他是已经不成了，那可是绝症啊。不过他已经很努力了，直到最后还在给公司的事指示这，指示那的。喏，就是那个长子曜司，康幸还把他叫到枕边，跟他大谈特谈呢。”

“哦……”

“真砂我就不太了解了。喂，你来说说，你应该更熟悉她吧。嘿，就是以前那个光着身子跳舞的女佣。”

另一位老太太坐着轮椅驶近，“咯咯”笑起来。

“真砂啊，那人很有意思的，不过死得太惨了。她那是发癫而死啊。”

“是吗？”

“那个人什么事都憋在心里，也不大疼孩子。她准是想当本家的太太。要是什么地方的贵族小姐嫁过来，她倒是能彻底死了这条心。可是来的是阶梯职工的女儿，而且还是捡来的养女啊。这一点刺激到她了吧？她那么多年来身体越来越差，最后因为肺炎还是什么病发了烧，就那样突然没了，还怨气十足地把手摆成这样。”

老太太将双手的手指弯成勾形，瞪大双眼，冲我摆出一副吓人的架势。我打了个寒战。她的手势和包姨讲起真砂的女儿百夜过世时的手势一模一样。母女俩都勾起双手而死吗？

“那个，我的曾外婆阿辰呢？”

“哦，阿辰夫人是老死的，寿终正寝啊。”

听到我的声音凑过来的另一位老太太点了点头。在回去的路上，我在巴士上颠摇着，左思右想，大感苦恼。我掏出笔记本，用圆珠笔划掉了“赤朽叶康幸”和“赤朽叶辰”的名字。之后，我不知该不该划掉“真砂”，陷入沉思。

真砂死于肺炎，但据刚才的老太太的说法，追根溯源，也可以认为是山里出身的万叶嫁过来令她烦恼，这种情绪的加剧导致她的死亡。我倏然想到，或许万叶是心中歉疚，觉得她是被自己害死的吧。外婆身上有点这种死脑筋的倾向。

在小村子里，人与人终究难免发生纠纷与关联。在这些关联之中，或许就会有人死去。但是，关联在什么程度之内是倒霉，在什么程度之上开始算是杀人呢？我觉得真砂之死是她自己造成的，不是外婆的错。外婆应该也明白这一点才是……

最后，我也轻轻划掉真砂的名字。这样有五个人的名字被剔除，剩下五个人。

回到家中的时候，我收到朋友发来的邮件，于是我不耐烦地将笔记本扔到房间里，决定和朋友去卡拉OK。我想换个心情，放松一把。

那一周过到一半时，我在早晨起床，和平时一样站在檐廊上，喝着牛奶，望着后院。院中一片萧索，早早落叶，似是抢先一步闯入初冬。想到也是时候和高炉告别了，我感到一丝落寞，从后院出门，前往即将拆除的工厂旧址。

削山而建的宽阔工厂杳无人迹，一片灰暗。柏油处处开裂，老化褪色。屹立于中央的高炉呈铁青色，它虽然是人工的造物，却令仰望的我心生一股神奇的虔信之情。

走近高炉后，我心中一颤，涌起一股敬畏似的感情。然而，一步又一步地走近后，它的古旧与破损开始映入眼帘，我渐渐思考起现实性的问题。我一面忧虑着它都这么旧了，若是再来一场大地震，可就危险了，一面终于走到高炉前，轻轻伸手摸它。

从前，这座铁青色的高炉曾喷出凶猛冲天的黑烟，以之拥抱嫁过来的万叶。我一碰之下，有种湿乎乎的感觉。高炉散发出血也似的钢铁气息。

见高炉上有着澡堂烟囱般的攀爬用脚手架，我起了些调皮的心思，用双手握紧脚手架，爬了上去。爬到约两米高处，我猛地回头一看，被出乎意料的高度惊得一阵晕眩，停下脚步。一瞬间，地面看起来像是扭曲了似的。

“别爬了，瞳子。”

听到声音，我看向远方，只见身穿西装的孤独正在那里。他朝我不住挥手，似在示意我下来。我慌慌忙忙地跳下去。孤独还和穿着工装的人以及其他西装男子在一起。他走近来，戳了戳我的脑袋：

“很危险吧。还有，哎，你手也脏了。”

“不好意思……你在工作？”

“嗯，在开工程的会议。不过，应该要等春天再开工吧。下雪了的话就没办法了。”

孤独开始一面介绍着种种事项，一面在工厂旧址里转来转去。我久久地注视着他的背影。

制铁工厂封闭后，已经过了近二十年。以前，很久很久以前，祖先携原始的炼铁技术，渡海来到这片土地上，盖起炼铁坊，在这里扎下根来。后来他们有时遇到技术的发展，有时遇到需求的增增减减，却始终保持着与铁的联系，生于斯，死于斯。

我想起很久以前，在制铁工厂中被视为英雄的老职工。当然了，他的长相我也忘了，只记得名字。在老式的炼铁坊变为西式的炼铁厂时，职工丰寿与新技术和使用新技术之荣一起活着。新的制铁业在曾外公康幸手中得到近代化。外公曜司就任总经理之后，将之进一步革新，引入自动化技术。这是一场与本国变化不息的经济的无尽战斗，也是身为人子，与一名籍籍无名、却吸引了身为管理者的父亲所有吸引力的年轻工人的圣战吧。而他的赘婿美夫——也就是我的父亲——是阶梯职工之子，却预测到时代的趋势，放弃制铁本身，转而发展制造业，将古老的高炉从巨大的战舰上割离。

美夫关掉炼铁之火，职工丰寿放弃冷却的高炉，去了别处。而丰寿的父亲是一名工匠，执着于高炉出现后被熄了火的老式炼铁坊。那些在各自的时代中与各自的制铁业发生关联的男子，那些藏身暗处的坚强女人，那些被炼铁之火照亮的激荡岁月。

我仰望高炉，陷入沉思，这时孤独在远处介绍着什么的声音随秋风传来。孤独在工作。看来Red Dead Leaf里似乎由他来负责拆毁制铁工厂的工程。我觉得这份工作很适合幺子孤独，却又感到一丝寂寞。我踢着脚边的石子，慢步走上回家的路。


 走在前面的男人

下一周的周末，我与阿裕见面。我和平时一样收到邮件，一面坐车兜风，一面商量今天的计划。似乎一转眼就换季了，这个周末刮起已近冬季的潮湿冷风。我们谈到不如去看看电影，便先去电影院。看完电影出来后，我们逛起拱廊街。

我上高中时常在这一带晃悠，约约会又或是和朋友见见面。学生只能步行或是骑车，自然只能在镇中的某些地方玩乐。我读高中的时候，这附近也有很多面向学生的平价杂货店、服装店和咖啡馆，但最近，店铺似乎更多了。那些曾是不良少年巢穴的过往似乎已在遥远的彼岸，如今是面向女生的可爱店铺林立。逛了几家之后，我发现那些被称为店家的人果然都和母亲同一辈，也就是经历过泡沫期的中年人。他们保留着大都市的气息，穿着时尚的服装，在店里塞满本地店铺不会经营的进口家具和杂货，令人感到无处落脚。我走进其中一家五坪大小的雅致小店。那里白天是咖啡馆，晚上是酒吧。似乎是阿裕的男性友人推荐给他的，说是约会的好地方。

店主是位留着胡子、四十几岁的男子，周身散发出一股大都市的考究气息。他想必也是在大都市里度过了青春岁月、又回到家乡来的人吧。我们在靠里的桌边坐下，点了红茶后，那位店主不知为何定定地打量起我的面庞来。我感到不解，店主却一言不发地走回吧台，一会儿后送来红茶。他又直勾勾地望着我的脸，但什么也没有说。

我往红茶里加了砂糖，正搅拌之时，阿裕说道：

“瞳子，你还在想那件事？”

我点了点头，喝了一口红茶。

“你是说我外婆的事吧。我是在想。反正我也没工作，闲得很。”

“有点进展了没？”

我从包中取出笔记本，给阿裕看剩余五人的死者名单，解释道那些护士说真砂是板上钉钉的病死。阿裕喝着咖啡，沉思片刻，之后指着穗积蝶子的名字，低声说道：

“上次那位管理员，就是图书馆那位。”

“啊，嗯。”

我一面回想，一面点了点头。

“她觉得很有意思吧，说我们像警察似的。”

“她给了我们名片吧，她的姓有点罕见。”

阿裕从钱包中抽出名片。上面有图书馆名称和联系方式，正中央写着穗积安代。我们对视一眼。

“是她的亲戚吗？”

“有可能。虽说穗积蝶子的家人逃到大阪去了，可是亲戚没走吧。这村子很小，我估计应该是的。本来这里扔块石头就能砸到亲戚嘛。呵，这环境真够浪漫的。”

阿裕用上自暴自弃的语气。

“……阿裕你真是的。”

我们当场给图书馆打了个电话，但似乎撞上闭馆日，无人接听。阿裕说哪天有空会去问问。这一天的阿裕比平时更为稳重，阿裕会稳重，也就说明他有些微妙的心情不佳。他在公司遇到不开心的事，一直到周末都没有释怀的话，总会变成这样。他会精神萎靡，还有些迁怒于我。我虽然假作不知，却很担心他吃了什么苦头。

傍晚时分，我们去了常去的情侣酒店“夏都”。阿裕还是分外热情地打开我的笔记本，陷入沉思。我在圆床的一角想要打开电视时，他说：

“别动啊，弹簧很响的。”

老床的确嘎吱作响，但我莫名心头火起。

“……可是我没事做啊。”

“我现在想的是你家的事吧。”

“我又没让你想。”

回去的路上，阿裕开的卡罗拉从河堤上滑落，在河滩路上打斜停住。我用手机叫了JAF
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 ，阿裕在河滩上以手支颐，向河面扔起石子。我觉得他这种表现有些蹊跷，问他怎么了，他摇了摇头。

“……没事。”

“哦。”

“人为什么要工作呢？”

“为了吃饭吧。”

“全国和我同一辈的人里，有多少能以自己的工作为荣呢？大家是不是不想做却还在硬撑呢？不想做的事情也得撑下去吗？这就是男人的强大之处？那我这个男人一点也不强大啊。”

“你不是打过好多全垒打吗？”

“……那都是过去的事了。”

阿裕又扔出石子。

“当时……这说法跟老头子似的。算了，当时我只是想尽自己所能罢了，所以也没迷惘过，练习虽然辛苦也坚持了下来。现在一想，我是真喜欢棒球啊。就因为我那么喜欢棒球，所以才会客观看待自己的能力，热血燃烧着想要把自己能做的事都做到。我长大成人之后，才明白这一点。”

“阿裕……”

“现在在工作上我拿不出尽自己所能的劲头来。我不喜欢工作，可是又能怎么样呢？我已经是大人了。”

“嗯……”

阿裕的声音轻得像在说悄悄话。

“在社会上混得顺风顺水就是男人强大的表现吗？”

“不是的，一定不是这样的。”

我在这一句上加强语气。

要是这种时候，我能说些有价值的建议就好了。我和阿裕不一样，没有在社会上奋斗，所以无须开口，我就知道自己无论说什么都无济于事。看到从前闪闪发光的全垒打制造机多田裕最终哼哼唧唧地抽着鼻子哭出来，我不知该如何是好，默默握住他的手。

“……辞职吧，你都这么辛苦了。”

“不行。呜……不行啊。呜……我、我必须当个强大的男人。”

“社会意义上的强大男人？不用啊。你是你就好，只要这样就好。喜欢你的人会一直陪在你身边的。对吧？”

“不行。不是这个问题。瞳子。呜……”

JAF来了。天蓝色的卡罗拉二代顺利得救，由于阿裕在哭，我不得不出面付清费用。

阿裕哭着握住方向盘，驶上阶梯的坡道，将我送到家中。我目送着卡罗拉二代颤颤悠悠、弯弯曲曲地开远，想着什么才是身为男人的强大之处呢。走进枯萎已极的庭院包围着的大宅中后，我看到穿着黑金二色服装的凸眼金黑菱绿那亮闪闪的衣摆在走廊远处一闪而过。玄关前散落着孤独脱下的大鞋。苏峰慢悠悠地从一边走过，手插在装薯片的袋子里。我感到这些大人在这种时候没一个靠得住的，叹息了一声。

到了半夜，终于有父亲美夫回来的动静。父亲终日工作，根本不管什么周末不周末。但他回来时却会悄无声息地走后门。如今外公、外婆和妻子都不在人世，父亲应该是赤朽叶本家最强大的人，却还是作风低调。我忽然出现在后门时，父亲先是吓了一跳，接着开心地嘻嘻一笑。

“搞什么，是来迎接我啊。就算是猫来接我，我都很高兴，现在女儿来了，真是乐坏我了。”

……他似乎有些醉了，正抱着公文包，疲倦的脸上露出笑意。

“爸爸，辛苦了。”

“怎么了，瞳子？我很高兴，不过真难得看你这样啊。”

“我想问你啊，爸爸。”

我紧跟在走在走廊上的父亲背后。身材矮小的父亲在走廊上小步前行。和父亲在一起时，大宅子会进入十分祥和的氛围之中，令我不禁感到，毛球曾近乎癫狂地手持斧头在这条走廊上奔跑，还有女佣光着身子在这里尽情跳舞的事都毫无真实感。正因如此，我喜欢父亲。

“我想问你啊，什么是强大的男人？”

“就是能守护心爱事物的男人吧。”

父亲以毫不犹豫、却带有微醺的口气说道。我无言以对，不知为何用敬语反问道：“您是说守护心爱事物吗？”

“嗯。”

“……社会意义上强大的男人呢？我是说，就像爸爸你这样的。”

“爸爸很没本事的。你知道吗，爸爸其实是入赘的。”

他似乎当真醉了。我有些吃不消，说道：

“我知道啊……我可是你女儿啊。我问的不是这个，是说像总经理啊，大富豪啊，这种有教授或者老师之类头衔的大人物。”

“这我哪知道。”

父亲或许是不耐烦了吧，敷衍地答了一句。可能是听到我们的说话声，在走廊走到一半时，穿着睡衣的孤独紧紧跟上我们。孤独小声问我道：

“怎么了？你该不会是打算甩了阿裕吧？”

“才……才不是，我就是问一问而已。”

“要说守护心爱事物的话，我记得有个勇敢的男人在地震时把你从要倒下的水杉树下给救出来了，不过那个男人就是我。”

“我不记得了!够了，你老是说这件事。”

回想起阿裕的眼泪，不知为何，我到这时却有了泪意。在外婆讲述的往事里，从前红绿村的强大男人是指健壮能干的男人。据外婆说，战后的复兴与这些劳动者的汗水同在。而按照母亲的说法，所谓强大的男人，是指当时流行的有架就打的不良少年，是指好勇斗狠的强健肉体和生活方式。后来，泡沫的金色波浪来袭，但钱包膨胀的时代转眼即逝。

那么，现代背景下所谓的强大的男人，究竟是什么样的人呢？

想到落泪的阿裕，我一阵心痛。这是fago。我的心里也有了fago。我咬紧嘴唇，拽了拽父亲皱巴巴的领带，低声说：“我去找个工作吧。”父亲吓了一跳：“啊？”

孤独也眨巴着眼睛，凝视着我。

“怎么了，瞳子？怎么忽然说这个？你之前那么懒散。”

“不，没什么……”

我既觉得难为情，又心知这种想法过于天真，小瞧了社会，所以对父亲和孤独都未能再说下去。我只是想和心爱的全垒打制造机阿裕分享同样的痛苦罢了。想到他的处境，我莫名感到不能再置身事外。

季节迅速滑入冬天。山阴地区的冬日相当寒冷，湿气重的地区特有的沉甸甸的鹅毛大雪落下，地面积起化到一半的重雪。在这个时不时开始下些小雪珠的初冬时节，我和阿裕甚少见面。对方不联系我的话，我就不知该如何开口。在没见面的半个月里，下起了雪，天空变得更为灰暗。这之后，我去参加了所谓的工作面试。那是家本地新成立的公司，名为综合客户服务中心。

公司盖在郊外宽广的空地上，俨如平房的工厂。进去一看，里面满满地排列着隔间。放有显示器的钢桌整整齐齐地摆满整座建筑，穿着西装的同年代男男女女接连不断地接听着电话。这是家接受都市里的大公司委托，只负责通过电话进行客服业务的公司。它收到的委托横跨各行各业，从电器产品保修到股票交易损失的相关说明、电脑的操作说明，着实丰富多彩。

开始的三天里，我接受了话务员培训，将轻微的口音矫正为标准音。我被迫无数次重读同一句话，有些消沉，但听到老师说“年轻人就是学得快啊，要是雇了主妇来兼职的话，会在这里卡住的”，我心中轻松了些。这家客服中心要求穿西装上班，休息时间可以在时尚的露天咖啡馆里吃午餐，我得以稍微享受一番大都市的感觉。它给的工资也比本地的企业高些，很受年轻人欢迎。傍晚下班，走出公司，见到远处耸立着中国山脉，而自己正位于雄壮的大自然之中，甚至会令人陡然间感到不可思议。我开始每周上五天班，时间是从早上到傍晚，身体很快适应了西服裙套装和低跟鞋的搭配。

阿裕开始长期不联系我。没有定下约会的周末，我就和朋友见见面，或是一个人逛逛街，打发时间。那天，因为没有车，我就坐巴士进城，在拱廊街上悠然漫步。腿走累了，我一个人走进那家上次和阿裕一起来过的白天是咖啡馆、晚上是酒吧的小店里。这时还是傍晚，店里刚进入酒吧时间。

我坐在吧台的一角，点了鸡尾酒。留着胡子的店主又惊疑地看向我的脸庞。那是种苦涩的神情，似乎在努力回忆些什么。我莫名感到心神不宁，只喝了一杯，就匆匆离开。

小雪珠不断飘落，我刚想到“啊，已经彻底入冬了”的时候，阿裕联系我了。听声音，他似乎精神好一些了。他在电话对面说：“瞳子，你工作还好吗？”

“我才刚开始做，所以也不太清楚。你呢？”

“嗯……”

阿裕没有回答，反而说起上次聊到过的穗积安代。

“后来我又给图书馆打了个电话，问过了。那位管理员果然是穗积蝶子的亲戚。听她说，蝶子的确是十八岁的时候在教养院里过世的。她很少吃饭，身体不断衰弱，到冬天开始发烧，过了差不多五天就断气了。她去得这么快，工作人员和家人都吃了一惊。”

“是这样啊……”

“她说没什么可疑的地方，当然了，这应该也是传闻就是了。”

“要是在教养院里过世的话，那真的和外婆无关吧。”

我取出笔记本，用圆珠笔划去穗积蝶子的名字，回答道。死者剩下四人。阿裕的声音听来有些遥远。

“瞳子，下周周末你有什么安排？”

“没有。”

“那我们周六见吧。”

挂断电话后，我躺在床上，视线滑过笔记本。死者的名字剩下泪、曜司、百夜和毛球四个人了。他们的名字被按照时间顺序划去，可能性越来越逼近现代。我收到一封邮件，视线从笔记本上移开，伸手取过手机。是我在客服中心交的新朋友发来的。一阵危险的气息传来，似乎四名死者正面色苍白地从背后窥探着在看邮件的我。必须找出死者才行。我背后不由得蹿过一阵寒气。必须找出死者才行。

周六晚上，我和朋友看完电影，在公交站前挥手道别，之后就一个人在城中漫步。走进拱廊街的那家小酒吧后，我在吧台一角坐下，点了鸡尾酒。一个人的时候不想进陌生的店，而且我相当喜欢这家店的氛围。这次留胡子的店主没怎么直勾勾地看着我，所以我也不用心神不宁。

店里空荡荡的。我发了一会儿呆，一个和店主一辈的人慢悠悠地走进来。那是个瘦削而高挑的中年男子，相貌俊美，却也略显老态。他喝着啤酒，也和一开始走进这家店时的店主一样目眩似的眯起眼，不住打量我的脸庞。

店主低声对他说道：

“周六晚上你又一个人啊……三城。”

“是啊。你不用每次都说同一句话了。”

被称为三城的男子皱起眉头，讽刺地答道。店主身上散发出都市的气息，三城却没有。我不由得想象着，他应该一直都待在这片土地上吧。

“我回这里来的时候，在遇到你之前，一直有点沮丧啊。以前的朋友全都成了家，变成大叔，孩子都上大学了。”

店主低声说道。由于没有其他客人在，他将装着兑水酒的酒杯放在三城面前后，手上就没有东西了。

“那是因为地方上很少有人不婚的嘛。”

“哎，我在大城市里过得很有意思，所以才打算继续这样过下去，没找女朋友就晃晃悠悠地回来了。结果大家都循规蹈矩，我总觉得好无聊。见到你之后，我松了一口气，因为你和以前一样啊。”

“所以我抬不起头啊，毕竟都这把年纪了。”

“你还记得吗？上大学的时候，每天都玩得开开心心的，又是去海边啦，又是爬山啦。真没想到自己会上年纪，还有人会死……爬山……啊……”

两名中年男子同时露出恍然大悟的表情，回头看向我。他们目不转睛地凝视着正喝着酒的我的脸庞，不约而同地念叨道：“……泪。”

店里播放着柔和的爵士乐，没有其他客人。我终于明白他们为什么会直直地看着我了。这些人认识我的舅舅泪。这么说来，母亲讲述的往事中曾经出现过一个叫作三城的学生。我一阵羞赧，涨红脸，向那两个直直凝视着我的男人回以凝视。店主的脸上浮现出笑意，三城却露出似怒似怯的奇特神情。

“……我很像吗？”

“不是像的级别了，侧脸一模一样。啊，就是一模一样。我一直在想你是像谁，就是没想起来。原来是泪啊……不过，你是泪的什么人？”

“啊，那个，我是他的外甥女，他妹妹的女儿。”

我低声回答店主的问题。三城轻轻眯起眼，接连观察了我的脸近三十秒后，缓缓扬起嘴角。他笑了。

“哦……”

三城嘀咕一声后，店主也点了点头。

“她大概从上个月开始，就时不时来我店里了。我觉得很是眼熟，一直在想是像谁。”

“我也是。我从刚才开始就很好奇，觉得应该在哪里见过。原来如此，是泪的脸啊。”

“我也吓了一跳……不过嘛，这镇子这么小，也不稀奇。”

我答道。二人都赞同地又点了点头。

CD播完了，店主换了一张。爵士乐再度响起。有新客人来了，店主将客人带到桌边，问对方要点的单。他一面调制鸡尾酒，一面说道：“我以前都不记得泪了，我这个朋友当得真无情啊。可是那家伙人很温柔，在的时候也像不在一样。”

“这就是他的优点啊，他是个好人。”

三城插嘴道。店主也点了点头。

“请问，我舅舅泪去世的时候，两位就在他身边吗？”

“嗯。那是我们去爬山的时候吧。没错，我们俩都在。我走在前面，三城在我旁边。泪就紧跟在三城后面。三城这家伙要追着泪跳下山崖，所以我们一起倒剪住他的双臂，阻止了他。”

三城缓缓眯起眼睛，摆出看向杯中的姿势：“他虽然走在我后面，但我能感觉到他的视线，可是那视线忽然就消失了。”

“后来闹得满城风雨，但是没有人听到惨叫声，也没有人注意到，所以大家才更受打击啊。在那么年轻的时候，大家不会想到一样年轻的朋友会死。所以，我总觉得他会突然从什么地方回来……”

“他忽然就去了。走得也太无情了，要是能跟我说一声该多好。”

三城幽幽说完后，店主露出一丝不解之色。

“说一声什么？”

“没什么……说什么呢？说再见吧。”

店里的年轻客人变多了。三城起身，低声说了句“我会再过来的”。我也决定要走。

夜路冷寂。像这样在晚上走在拱廊街上，会发现这里原来宛如一座令人毛骨悚然的废墟，钢筋架构老化，随处可见扭曲的形变，简直就像被丢弃的古代恐龙骨一般，悠然耸立于冬日的夜空之下。寒星闪闪，四处的店铺透出灯光，但这里还是一条属于学生、属于白天的健全街道，适合白天来。我看着自己的脚下，缓缓而行，感到很久以前，那些繁荣岁月中响亮的人语喧闹声传入了耳中。自己的脚步声听来大得惊人。我正想着在晚上走动有些吓人，暗处忽然冒出一名高挑男子的身影，攥住我的胳膊。我连尖叫都未能发出，呆立于原地，只听见一句“对不起，我没打算吓你”。

是刚才酒吧里的那名中年男子，泪的朋友，三城。在微微照亮夜色的月光下看来，他如今仍是名美男子。像女人一样的脸庞配上凿开似的细长眼，光彩照人。半张的嘴唇薄薄的，看起来有些薄情。

“啊，没事，我是一瞬间没反应过来是谁。”

“这样在昏暗的地方看你，你真的好像泪啊。”

“……哈。是吗？”

我点了点头。三城说有车，要送我回去。他说“这一带，这个时间很危险的，白天倒是没事，可是很多店铺已经变成废墟”，说着朝着立体停车场的方位走过去。

我慌忙跟上他。

“请问您和我舅舅高中和大学都是一起读的吗？”

“嗯，我们从高中一起考上去的。”

“你们关系很好吧？”

“……就物理的角度来说，已经不可能更好了。我们的关系好到了这个程度。”

不知何故，三城似是带着怒火低声说道。他快步走在恐龙骨般的拱廊街通道上，为了追上他的那双长腿，我小跑起来。在淡淡月光的映照下，三城宛如一道纤瘦的影子。从背后看去，他留着及肩长发，但头顶已有些毛发稀疏了。我又想到，真是时光一去不回头啊。眯起眼睛后，我感到看到了一副动人的幻景：年轻的三城和我只在照片和追述的往事中了解过的那位长相端正的舅舅泪，正并肩快步而去。从前那些年轻又美丽的男子。我想到，真的有比他们更强大的男人吗？没有人能赢过那些美丽的男子。

三城回过头来，那长着皱纹的粗糙面孔看起来比刚才和缓温柔了一些，我松了一口气，急忙追上他。终于走到拱廊街尽头，立体停车场有些脏污却又发着白光的巨大身影出现在眼前。到这个时候，我才意识到跟着陌生男人走是很危险的，远胜于孤身走在晚上的拱廊街上。但我又感到，这名男子是泪的朋友，今晚就算不小心死在他的手上，我也毫无怨言。这是一种愚蠢的冲动，却也是这一刻真真切切萌发在我心中的感情。我的出生必须感谢他的离世，我的心中再度唤起这一事实。受到众人喜爱和期待的长子溘然长逝，导致毛球举行婚礼，于是生下我这个实在乏善可陈的女儿。我深感自己是何等不中用。从那时候开始，赤朽叶家就误入歧途了吧。本该由继承泪血统的人来继承家业的吧。今晚这种思绪尤其强烈，难以抑制。

三城坐上一辆看起来散架严重的老车，对我指了指副驾驶座的车门。这似乎是他的工作用车，后座上杂乱地堆放着成捆的文件和纸箱等物件。车内有种抽烟者特有的呛人烟气。老车摇摇晃晃地开出立体停车场，飞驰于夜晚的红绿村中。

“……我们关系很好。”

在如有重量的沉默中，三城突然说道。

“学生时代真好，什么都很好。你也这么想过吧？”

“嗯，想过。怎么说，因为很自由。”

“我明白。思考也自由，爱也自由，尽管我们一无所有。”

“请问，我舅舅是在毕业前夕去世的吧？”

“对。爬山的时候，我觉得走在后面的泪叫了我，声音很轻。可是我没有回头，因为我觉得大概是错觉，而且当时在往上爬，注意力都被路吸引走了。等我回过神，他已经不见。我想知道泪是脚滑，还是主动跳下去的。我一直都很想知道。可是就算你是他的亲人，也一定不知道吧。这种问题只能由活下来的人永远留在心里，得不到解答。怎么会这样呢？”

“我舅舅真的是那个时候死的吧？”

“……你这个问题问得真奇怪啊。真的是那个时候。解剖之后也基本确定死亡时间了，再说泪被发现时的状态，相当于证实了他是从山上掉进河里的。泪就是这样离开人世的，一句道别也不说……都过去二十五年了啊，难怪感觉这么久远。”

夜光虫般的鹅毛大雪开始纷纷飘落，轿车穿过昏暗的红绿村，开到阶梯的坡道，缓缓上行。引擎在坡道上发出低吟声。三城忽然用平静的口气低声道：

“你叫什么名字？”

“瞳子。瞳孔的瞳，孩子的子，瞳子。”

“哦。”

三城半张薄唇，叹息一声。他在赤朽叶本家的门前停下车，手肘撑在方向盘上，看向我。

“要是你是男孩子就好了。明明是个年轻女人，却长得像泪一样，真让我不爽。”

他突然用带有恶意的口气说完这句话后，咧开嘴角。他对我说“下车”，我慢慢从车上滑下。破烂的轿车又摇摇晃晃地驶下坡道，这次的势头堪称速度过快了。我目送着它以滑落之势消失于坡道之下，接着穿过大门，回到家中，在光滑的走廊上走向佛堂。我仰望着墙上挂着的泪的照片。他端正的脸庞上露出略显孱弱的笑容。我觉得，我们看起来并不像，不过或许我还是有些他的影子吧。这就是所谓的血缘吧。

之后，我回到自己的房间，取出笔记本，用圆珠笔划去赤朽叶泪的名字。我画出的线有些发颤。剩下三个人，是曜司、百夜和毛球。他们死在万叶年近五十之后。万叶是在年纪这么大了之后才杀的人吗？话又说回来，究竟谁才是被害人呢？茫然无解。我扔开笔记本，在床上躺倒。

这天晚上，我梦到了久违的万叶。万叶在铁炮玫瑰盛放的山谷中与湿漉漉的花朵嬉戏。我被魇住，哼叫出声，凸眼金黑菱绿中途也冒出来，摇曳着金光闪闪的服装，烦人地叫着我。

“瞳子，瞳子。起来啊，瞳子。”

我睁开眼睛，只见黑菱绿正凑近了看着我。

“瞳子，你怎么做噩梦了？叫声都传到我的房间去了。啊，好可怜。”

“我梦到外婆了。”

已经是黎明时分了。拉门外面，天蒙蒙亮。我站起身，为难地说出这句话后，阿绿露出百思不得其解的表情。

“……怎么了？”

“万叶不肯到我的梦里来。我想万叶啊，我想再见见她。”

我犯困，于是嘟囔着说了句“她来接你之后，就可以在那边见了”，惹得阿绿狠狠打了一顿我的屁股。我尖叫着钻进被子里。

不过，在我再次深深沉入梦乡之前，阿绿都在枕边陪着我。我嘀咕说“我梦到在铁炮玫瑰的山谷里”之后，阿绿如在梦中地回答道“哦，那我死了之后，也会去那里吧”。就这样，我又睡着了。阿绿似乎在枕边轻声唱着歌。

那个周末，鹅毛大雪飘落，在地面积起薄薄一层，我见到了暌违已久的阿裕。我们兜风购物，又走进常去的“夏都”的淡蓝色房间后，阿裕说道：“……我想了很多。”

“想什么？”

我一面将便利店买来的果汁和零食放到桌上，一面问道。阿裕在圆床周围转来转去，说道：

“一是那个，你外婆的事。一是讲述往事时掺杂着谎言的可能性。既然对外孙女回忆往事时隐瞒了自己杀过人的事，那她也有可能故意省略某些片段，或者在某一个地方撒了谎。就是说，她讲述的往事不可全信。”

我满以为他在思考工作和生活的问题，不料事实如此，大觉扫兴。

“……你一直在想这些？”

阿裕急急点了点头：

“嗯，不错，我一直在想。还有一点就是万叶用眼睛‘看到’和用能力‘见到’的区别。不过前提是相信她是千里眼。她讲述的往事里有提到，她在阶梯的坡道下看到赤朽叶本家拉门上的鲷鱼。可是就算是从下面仰望上面，也绝对不可能看到拉门上的画啊。角度有问题，再说距离也太远了。”

“她好像视力很好的。”

“不是视力好不好，是距离和方位的问题。还有，她说她从院子里的罗汉柏上看到在旁支分娩的女佣，大概也是一样的情况吧。说不定她不是用肉眼‘看到’，而是用千里眼的眼睛‘见到’的。但是万叶的记忆里大概没有区分这些吧。搞不好她所讲的往事里有些不是在她眼前发生的现实事件，而是千里眼夫人见到的远处的事，又或者是不久之后发生的事。”

阿裕停下脚步，在床角坐下：“……哎，我的意思就是她讲的往事不要全信。你怎么看？”

我点了点头。我喝着果汁，取出没见他的这段时间里死者稍减的笔记本，递给阿裕。阿裕低声嘀咕了一句：“还剩三个人了啊。”

放起音乐后，窗外不停传来的车辆驶过国道的噪音远去。我在另一边的床角上坐定，抓起零食，这时阿裕依然探头看着笔记本，嘀咕了一句：

“曜司真的是掉头而死的吗？”

“嗯……这一点千真万确，这起事故很有名的。列车整个从山谷上坠落下来，又出动了救护队，媒体方面还派了直升机去，闹得很大啊。听说外公是因为天花板用的钢材还是什么断折掉下来，脑袋被整个切断，就这么死了，和外婆的预视一样。”

“万叶见到的不是列车，只是他掉头而死的场景而已。我记得她没有预见到你外公坐在列车上，或者被风吹到谷底的场景吧。”

我一阵茫然，看向阿裕的面庞。

“所以呢，说不定，我是说说不定啊，他的死因的确是脑袋掉了，但时间有可能不对吧。比方说把已经身首异处的尸体装上列车，在开到一半的时候，列车被山风吹得掉下去，造成了事故死的假相。”

“呃……”

我哑然。的确，我原本认为万叶不在列车上，所以曜司之死与她无关，但如果死亡时间不对的话，那就不是没有可能了。可是，她为什么要这么做呢？一起坐车的人也都是共犯吗？

我正沉思之际，阿裕继续指向笔记本。

“有可能是毛球吗？”

“我觉得没有。因为那是我亲眼看到的。”

“看到她去世？”

“嗯……应该说是临死前和刚死的时候。她去了里面的房间，关了拉门，我觉得有点不对，打开拉门一看，她已经倒下了。死因也没有什么疑点。”

“这样啊。”

“嗯。”

我站起身，准备将喝了一半的果汁放进冰箱。打开冰箱门后，我发现里面毫无寒气，纳闷地沉思片刻。阿裕继续低头看着笔记本，轻描淡写地说道：

“冰箱坏了，上周的事。”

“……哦。”

我慢吞吞地关上冰箱门，又在床角坐下。我有些沮丧，沉默了一阵子。

上一周我没有见阿裕，一个人去逛拱廊街，和朋友看电影。阿裕到底和什么样的女生来了这间房间呢？

我泪意难禁，不由得咬紧牙关，站起身来。我披上大衣，拿起包，说了声“我回去了”，阿裕惊愕地抬起头。

“怎么了？”

我将笔记本放入包中，问道：“你上周和谁一起来的？”阿裕“啊”地嘀咕一声，之后便沉默了。我走出房间后，阿裕也慌慌张张地跟过来，他一面套着大衣，一面和我一起坐上电梯。

在电梯中，二人都沉默不语。刚走出酒店时，阿裕低声说：“现在打不到车吧，我送你回家。”他说得有道理，于是我戚戚然滑进卡罗拉的副驾驶座。轿车慢慢在国道上驶出。

薄薄的积雪被轮胎碾出了黑色的痕迹，天空一派灰暗。

我在大宅门口下了卡罗拉，匆匆逃入门中。我听到阿裕在叫我，却没有回头。我觉得远远听到了“对不起，对不起，对不起啊……”的声音，脑中一片混乱。我走在积起薄雪的后院中，回头看向自己的足迹，接着爬上罗汉柏。

那是很久以前万叶爬过的罗汉柏。我站在树枝分杈为Y形的地方，看向远处的旁支宅邸，却发现原来距离相当遥远，而且朝向这边的不是正房的窗户，而是仓库的菱纹墙，完全看不到室内的情形。万叶的确不是在这里看到女佣真砂分娩，而是“见到”的。我茅塞顿开，对阿裕心生钦佩，却又想起下一刻的事，不禁沮丧起来。在我们没有见面的这几个星期里，阿裕究竟在做些什么呢？

就算我说“接住我”，也没有人来接，所以我自己翩然跳向地面。有那么一瞬间，我的身体飘在空中，先是势如飞翔，继而坠向地面，因此我觉得自己成了飞人。我想到，外婆见到的幻象中，最有趣的就是丰寿的飞行了，不过我还是不明白这个幻象的意义。之后，我从檐廊走进屋内，在厨房泡了杯温热的红茶，又倒上牛奶，大口喝下。母亲毛球的事横亘在我心中，我端着马克杯走上走廊。

苏峰见到我，说了声：“你回来啦。”

“我回来了。”

“你这表情很吓人啊，这是怎么了？”

“没事。我问你啊，阿有，你还记得妈妈死时的事吗？”

苏峰露出吓人的表情。他随我在走廊上走动：“……我当然记得了，当时闹得那么大。因为说起赤朽叶毛球，可是知名漫画家啊。不过，她和其他漫画家不一样，一直窝在这座大宅子不出门，所以见过她的人应该很少。总而言之，她在十九岁到三十二岁间，一直在画当红的周刊连载漫画，画了超过十二年。那肯定会倒下的嘛。但是我觉得业界是震惊了。”

苏峰露出平日里科普时见不到的严厉表情，如此说道。我们在光滑的走廊上走到毛球从前用作工作室的长方形老式房间外，驻足眺望了它片刻。

墨水的味道，在并排的书桌前默然工作不休的年轻助手们发出的笔声，这间在大宅深处建起的、宛如秘密的漫画制造工厂的日式房间。毛球在上座放了一张大桌子，每天心无旁骛地不断画漫画，不管女儿，不问丈夫。这种情况持续了超过十二年。

当时重得令人头疼的墨水味和少女助手们的甜美体味都已荡然无存，房间里充斥着一种潮湿而又略带尘土气息的空气。这里已一无所有，无论是欢悦、憎恶、情欲乃至一切都无影无踪。虽然时过境迁，但我和苏峰依然为逝去的时间茫然伫立。

“我第一次见到毛球的时候，她才十九岁。”

苏峰倏然嘟囔道。他的声音带着些许温柔，我抬眼看向他的侧脸。

“比现在的瞳子还要小呢，根本就是个孩子。”

说来也是。在我这个年纪，母亲早已是公认的当红漫画家了。再次认识到这一点后，我莫名打了个寒战。

“她是个好孩子啊，明明那么老成，可是有时候又忽然显出孩子气来。她自己有优点，却好像没什么自信，所以我就想亲手把她培养成像样的漫画家。”

“嗯……”

“可是她成了像样的漫画家之后，就好像变了。”

苏峰脸上那副温柔的笑容消失了。

“……我觉得是想逃跑吧。”

“你说我妈妈？”

“嗯。因为我是逃跑了的编辑啊。我对漫画啊，钱啊，漫画家啊，一切的一切都烦透了。可是毛球没有逃跑。想想她竟然画到了死，真是不正常啊。我明白她是太红了，停不了手。但是说来可笑，当时我也觉得是我捧红她的，我有责任。我认为事已至此，她不死的话，是逃不脱的。我也跟毛球说过一次，说‘你就装个死吧，我会帮你的’。结果她‘咯咯’笑了笑。可是我没想到，她真的会死。”

“嗯……”

“但是，她画完结局才死，这真像她的作风啊。毛球这孩子虽然荒唐，但做事有头有尾。这一点很不错。我虽然吃过苦头，可是直到最后，都没法讨厌她的这种作风啊。”

苏峰走向工作室里部，站在放着毛球办公桌处。他的姿势似在俯视已不在那里的毛球的幻影，嘀咕道：“赤朽叶毛球真的很努力了。”

我回想起魁梧女子的幻影站起身，晃着肩膀鬼魂般踉踉跄跄向我走来的场景。那时助手们不在，只有我这个小孩子。毛球搁下笔，站起身，向我走来。她拉开通向里面休息室的拉门，轻快地说了句“我走啦”，拉上了拉门。我猛地反应过来，站起身来，喊着“妈妈”拉开拉门，只见她脸朝下地倒在被子上，已经过世。我凑近看倒下的母亲的脸庞，将手掌伸到她的鼻下。没有气了。我学着探了探母亲的脉象。没有动静。母亲像死去的动物一般，变得沉甸甸的。我急忙叫起大人。我冲出里面的房间，在走廊上连滚带爬地跑着，大喊“来人，来人，妈妈出事了”。

我像梦游症患者一般晃晃悠悠地走着，又和那时一样将手放到拉门上。我缓缓拉开拉门，只见十五平方米左右的空房间中似乎又出现了那一天的幻影，一如飘摇的暗红色阳气。房间正中间是一床沉甸甸的被褥，除此之外就只有装着换洗衣物的衣箱，冷清清的。倒在这间房间的被褥上的母亲看起来比平常更为魁梧。她的裙摆掀起，浅黑色的肌肤在荧光灯下发着光，莹润得宛如冰镇的牛奶巧克力。我是在拉门前听到母亲倒下的声音的吗？记不得了。是传来“砰”的一声了吗？搞不清。我冲到母亲身边，叫了她，她却没有回答我。她是死了，在结束长期连载的下一刻死了。

苏峰缓缓走近，将手放在我的肩上。他似乎也还在害怕着那一天的事。

“我知道她刚画完连载就倒下之后，心想，啊，这下子她终于能逃脱了。我现在也有种感觉，或许她只是逃走了。可是，尽管我难以相信，她还是变成了一具尸体，还是死了。”

“嗯……”

我颤抖着点了点头。我在苏峰的催促下走出房间，刚迈入走廊，就感到一阵晕眩。马克杯中的红茶已经凉透了。苏峰像讲悄悄话似的低声道：“后来，我见过毛球的鬼魂一次，不过我没有告诉任何人。”

“我妈妈的鬼魂？”

“葬礼那天，毛球提着一只皮箱，潇洒离开了。大家都在忙，没注意到她，她穿了件特别华丽的连衣裙，急匆匆地走在这条走廊上。我目瞪口呆地看着她，她回头对我微微一笑，还挥了挥手。我赶忙追上去，可是她走出玄关后就不见了。她的鬼魂那么开朗，真是吓了我一跳，我叫都不敢叫她一声。”

“那……”

我想说，那一定是阿伊拉。马大哈苏峰似乎在小三百夜举行葬礼之前，都认定她是女佣的鬼魂，也不知道还有个阿伊拉和毛球长得一模一样。他所说的那个在毛球葬礼那天穿着华丽的服饰、提着皮箱离开的女人准是替身阿伊拉。大家不是没有看到她，而是早就知道有这个人，所以没有觉得惊奇。想必也只有将她错认为鬼魂的苏峰会记得这样的场景。

阿伊拉和——

不错，阿伊拉和毛球长得一模一样。正因如此，阿伊拉才会充当忙碌漫画家的替身，以奇怪的方式大显身手。

毛球死后，阿伊拉不知什么时候也离开了大宅，因为这里已经不需要替身了。她如今身处何处呢？签证应该早就过期，她顺利回国了吗，还是还留在日本的某个地方呢？

阿伊拉那酷似毛球、牛奶巧克力似的肌肤，轮廓分明的美貌——

我忽然用手掩住嘴，回头看向走廊里部。这是我刚才一路行来的走廊。在我九岁时，我也在这里连滚带爬地去叫大人，边跑边喊“妈妈倒下了”。当时，工作室里只有毛球和我这个小孩子。毛球她……

我打着战回到工作室。苏峰也跟了过来。

那一天，母亲从工作室走进里部的休息室，拉起拉门。我打开拉门时，她已经倒下了。我一直认为那具尸体是砰然倒地的母亲。但是，我不知道母亲拉开拉门之前，休息室里是不是没有人。就算那里原本就有具尸体，我也无从知晓。即便我一直在尸体隔壁的房间里帮忙贴网点……

母亲走进休息室，拉起拉门。如果那里还有一个女人……比方说阿伊拉，而且已经死了的话，会如何呢？如果有套上同样衣服的尸体的话……但是，这样就会出现两个毛球。不，她不能躲在什么地方吗？

我环视着里部如今空空如也的房间。我的记忆苏醒了，房间的角落里有只衣箱。箱子的大小够一个身材魁梧的女人躲进去吗？尽管对孩童时的我来说，箱子看起来非常之大，但我还是不知道答案。总而言之，可能是有藏身之处的。母亲躲在那里，然后我走了进来。我看到阿伊拉的尸体，以为是母亲，尖叫着跑去叫大人。那么毛球会怎么做呢？如果我是母亲的话，会怎么做呢？当然是趁此机会离开房间吧。她会跑到走廊上，直奔和我相反的方向而去。从此以后，漫画家毛球告别人世，而毛球会以阿伊拉的身份活下去。她再也不是忙碌的漫画家。不错，就像苏峰嘀咕的那样，她“逃走”了……

想到这里，我顿觉迷惑。阿伊拉被杀了吗？据说在我出生之时，她像是代毛球受苦一般，疼得满地打滚。这个女人以替身的身份暗中活动，直到最后还在顶替毛球吗？还有，外婆所说的“杀过人”这句话是什么意思呢？是指外婆杀害了阿伊拉，而母亲用她的尸体来伪装成自己吗？这是早有预谋，抑或突发事件呢？外婆那句“不是因为怨恨才杀人的”的遗言似乎用在阿伊拉身上正合适。因为外婆理应对她没有丝毫嫌隙才对。

我震颤地站在这间或许曾经杀过人的房间中。我猛然间想到：不可能。母亲虽然未能好好爱护养育我这个女儿，但应该也不会利用我来发现她的尸体。毛球是个有原则的女人。而且我坚信，万叶杀人也不会是为这种一己之私。我回到房间，取出笔记本，划掉毛球的名字，继而用小字写上“阿伊拉”。

但是，我还是希望相信这两个孕育了我的女人。不对，我摇了摇头。不对，不对。

晚饭前，我去了旁支之一，就是包嫁去主持家事的那一家。我从后门进去，问道：“包姨，在吗？”包所生的孩子一涌而出，说着“在呢”，拉起我的手。这些孩子的名字起得相当正常，但我瞒着阿姨，分别叫他们钱包、电话、手账、口红。意思是来自包，也就是包里的东西。阿姨若是知道了，应该会骂我一顿吧，哪怕她自己看起来并不讨厌怪名字。

我走进厨房，只见包正和帮佣一起削牛蒡。她讲了段家务问题，说是有上四个孩子的话，光是照顾他们吃饭就够呛了，之后才问我：“怎么了？”

“阿姨，以前本家有个叫阿伊拉的人吧？”

“嘘!”

包慌忙竖起食指，抵住嘴唇。她走出厨房，用帮佣听不到的低音量说道：“那个人的名字不能提。”

“为什么？”

“因为不能让别人知道姐姐有个替身。当时姐姐太忙了，所以才自己在大宅里工作，而由阿伊拉一手包揽上电视啊接受杂志采访之类的杂活。阿伊拉的事得保密。”

“哦……可是我妈妈去世之后，她就离开大宅了吧。阿有说看见她在葬礼那天，拎着皮箱走了。”

“嗯。她回国去了，我记得的。我们在守灵时商量了一下，美夫说是感谢她关照老婆，给了她一大笔退职金。阿伊拉也没当回事，就拿着毛球姐的护照走了。”

“护照？”

“她是假扮成毛球姐，坐飞机回菲律宾的。后来有一天晚上，她忽然从马尼拉消失，闹出了一场风波，说是日本人可能在菲律宾失踪了。可是查了之后才发现，当事人已经死在日本了，结论就说大概是护照被人偷走，又被拿去乱用，就这么尘埃落定。外面没有人知道大宅里有过一个阿伊拉，所以说是普通的盗窃案就解决了。”

包轻描淡写地说道。

“你也看到阿伊拉走了吗？”

“那倒没有……这么一说，我也没仔细看。大家都手忙脚乱的，哪顾得上注意她？我觉得是美夫想得周到。你想啊，要是葬礼之后，阿伊拉还在的话，就不正常了对吧？那可是一个和姐姐一模一样的人在四处转悠啊。美夫一个人把阿伊拉叫去了书房，聊了很久。对了，那天除了美夫之外，大家都忙成一团，没人和阿伊拉说过话。她是在大家不知道的时候干净利落地走了吧。”

我点了点头，说了声“哦”。

我还是半信半疑。离开的女人当真是阿伊拉吗？如果是毛球冒充的话，那就是她假扮阿伊拉，飞到菲律宾，之后真的失了踪，再去某个地方……就像苏峰说的那样，彻底逃脱了吗……

包劝我吃了晚饭再走，最后我坐在手账和口红之间，在旁支吃了一顿。旁支里还有和谐团圆的家庭气息。我尽力不去想阿裕的事，却还是忍不住想到，时不时叹息一声。刚才的牛蒡在煮菜里四散，变成褐色。夜色转深。

后来从周一到周五，我的时间和精力都像被工作榨干了，有好一阵子没去碰万叶的笔记本。从早到晚，都有电话从全国各地打到客服中心来，要和这些陌生人对话令人莫名疲惫，而且有些电话逼得我不得不装得像是其他公司、其他产品的专家似的，真是丝毫放松不得。我就工作和荣誉思索了一番，就是从河堤滑落的那天晚上，阿裕嘀咕过的那些问题。我自然没有想出答案来，而且那之后也没有当面见过阿裕。他虽然时不时会给我发发邮件，打打电话，但我有种说不清的恐惧之情，不看邮件，也不接电话，始终躲着他。我已经怯于面对一切。

我见了许久不见的高中老友，在周末玩了一通。我们五个人在小酒馆里喝酒，又去卡拉OK，最后在车站附近的天桥下放起错季的烟花，在有人报警前一溜烟地跑开。这种不负责任的稚气行为不是我这种年纪该做的，我却倏然间有种无拘无束的感觉。脑海中吹过一阵清风。我任性地想着：啊，我只想一直当一个消费者，迷迷糊糊、不思进取。我当不了什么生产者，也不想当。我不想对社会负什么责任，可是就算我能彻底逃脱社会，也无法彻底逃脱人际关系。人与人的关系也是一个小社会，我在这个小社会里也丢人现眼地跌了个大跟头。

高中时和我最熟的一名女生在天亮时撇下其他人，对我耳语道：

“阿裕他好像很沮丧。”

“……他是劈腿找第二个了吧。”

“好像对方比他大啊，不过我也不太清楚。那帮男人不怎么愿意告诉我。”

我低低“哦”了一声。我以自己为数不多的资本——年轻，阿裕却出轨去找比自己年长的女性，这令我少得可怜的自尊心受到显而易见的打击。我和许许多多的女人一样，认定比自己年长的人全都是大妈。无论她们多漂亮，多优秀，到底是老货色。

但这不是爱，只是暴露了我无力而傲慢的灵魂，不关阿裕的事。我一面为此而烦恼，一面若无其事地应和着老友。但她和我认识了那么久，我的心思完全瞒不过她。

“你明明在意得很，又装出这种态度。”

“……有什么办法，毕竟我跟阿裕都在一起五年了。可是……”

“听说他上周辞职了。”

我踢了路上的石头一脚。冬天的石头沉甸甸、湿漉漉的，在柏油路上滚动着发出钝响。我嘟囔了一句“他辞职了啊”，朋友点点头，“他之前也辞过职吧。阿裕这个人啊，虽然很努力，可是不抗压。”

“当时他也和我分手了。对了，当时我也是听你们说的。”

“呵呵，恋爱就是情报战。我一直都是你的间谍。”

朋友戏谑地敬了个礼，同时说道。我感到滑稽，笑了出来。这个我周遭的小社会。我笑着笑着，笑出了一点眼泪，不觉难为情起来，朋友却体贴地假作不知。

第二天是周末，由于前一天晚上玩得有点厉害，我在大宅里躲懒，结果手机响了。是阿裕打来的，但我还是害怕，一直不接，只是看着响个不停的手机。下午，我出了门，前往锦港，去见已经退休的救护员。

锦港海浪大作，寒冷的海风猛吹。港口附近的商住两用楼里有一家护理中心，我要找的人就坐在前台处。他是个六十岁左右的男子，头发花白。

听了我的话，他微微一笑。

“你是问赤朽叶总经理的事故啊。嗯，当时闹得很大。已经过去二十年左右了啊。那时候你出生了吗？”

“那时候我还没懂事，一点都不记得，不过……”

我战战兢兢地问了问外公掉头的事，他露出有些严肃的神情，点了点头。

“唉，他就是在那起事故里过世的，没错。有钢板从天花板掉落下来，后来还留在他的脑袋和躯干之间，钢板上也有痕迹，在现场看上一眼就知道是什么情况了。不过当然了，就算钢板没有砍到他的脑袋，掉进那么深的谷底，应该也活不下来吧。你看，和他坐同一辆列车的人也都死了。”

“是吗……”

我道谢，离开看护中心，走进附近的咖啡馆，点完泡泡茶后，摊开笔记本。我划去赤朽叶曜司的名字，死者名单时而增加，时而减少，如今剩下二人了。

我回到家中时已入夜。我钻进被窝里，睡了一觉。第二天，我抓住在厨房正托腮喝着咖啡的父亲。

“妈妈她真的死了吗？”

我没头没脑地问上这么一句，父亲猛地喷出咖啡。他似是吃了一惊：“怎么忽然问这个？都过去这么久了。”

“啊，这个嘛……因为那时候我还小，所以对记忆不大有自信。”

“没自信也不该没成这样啊。我觉得你最大的缺点就是没自信了。”

“那妈妈是真的死了是吧？”

“她的确是死了吧。真是的，你怎么啦，瞳子？她真的是死了啊。”

见父亲瞠目结舌地反复念叨，我一阵难为情，脸上微微发红。我小声问起从前家里的那位替身阿伊拉后，父亲点了点头。

“阿伊拉最近好像赚得不少啊。”

“……赚得不少？怎么赚的？啊，你们还有联系啊。”

“那还用说，我们受过她的关照的。这种缘分不能断在我手上。我和她时不时会聊几句，她的生意好像做得挺好的，嗯，毕竟之前就有资金嘛。”

听父亲说，阿伊拉回到菲律宾之后，似乎用退职金开了家做虾的餐厅，大概七年前开始又兼做网咖，收益颇丰。我跟着父亲去他的书房，探头看向电脑显示屏。视频电话的软件启动后，显示屏上出现一名魁梧而艳丽的女子，一双大眼睛黑漆漆的，牛奶巧克力色的肌肤光洁照人，除了眼角的细纹外，依然很是年轻。背景看起来是餐厅的墙。那面墙上画着大虾，黑板上似乎是用我看不懂的文字写就的菜单。

“嗨，美夫。”那个女人用生硬的腔调说道。她看到我愣愣地站在一旁，问这个女生是谁，难不成是以前的那个小孩子。阿伊拉在赤朽叶大宅里的时候，日语应该流利得足以胜任替身这一职务才对，但经过岁月和环境的冲刷，如今已变得相当古怪。

我死死地盯着阿伊拉，恨不能在她身上剜出洞来。她依然美丽，但现在已不太像我的母亲了。她的皮肤更为黝黑了一些，眼睛像黑曜石一般湿漉漉的，卷曲蓬松的黑发满是异国风情。在日本的时候，她一定只是被日本的土地同化了吧。长期驻留外国，身上就像披上保护色一样。脱去这层保护色之后，阿伊拉恢复原貌，已不再是少女漫画家赤朽叶毛球的替身，看起来只像是她自己。

我的母亲真的死在了那一天。

父亲慢条斯理地用日语问：“你生意怎么样了？”阿伊拉则以轻佻的语气回答“很好啊”，接着又反问道：“你那边怎么样？”听到父亲说“嗯，不怎么样”后，阿伊拉笑了笑。这番对话和谐而温暖，留有往日的余韵。

我横下心，道出我之前的想法：是不是阿伊拉死了，而我妈妈还活着。阿伊拉捧腹大笑，说道：“你这孩子想法真有意思，不过这就说明你非常希望妈妈还活着吧。嗯，我可以理解。”客人涌进的脚步声传来，阿伊拉慢吞吞地起身，告别道“改日再聊”，关掉通信。

我回了自己的房间，取出笔记本，也划去阿伊拉的名字。成排的死者之名，如今只剩下一个人了。

赤朽叶百夜，这个继承了小三血统，绑起双腿，勾手而死的女人。会是百夜吗？如果是她，当时万叶应该是五十五岁。一个性情温和的半老女人杀得了三十岁上下的女人吗？论体力，年轻的一方更占优势。但是万叶身材魁梧，是山里的姑娘。在她那具高大健壮的身躯里，我想，应该潜藏着惊人的力量吧。


 鲜红的灵魂

这个冬天过去了。新的一年来临，我在一月底辞掉了综合客服中心的工作。

接电话越是熟练，收到的处理投诉的任务就越多。股票跌了的人、电脑宕机的人、莫名其妙大发雷霆的人从全国各地打电话到我们的隔间来。由于各公司以0120打头的客服中心电话会被转接到这里，所以打电话来投诉的人理所当然地认定，自己打到了各家公司位于东京、大阪等大城市的总部里。我们不能主动挂断电话，所以只能提出尽可能详细的建议，之后不停道歉，等对方满意地收线。有时候，我们还会为一件事纠缠上几个小时。我熟稔起来，做这些都无须过脑子了，但是要在小地方郊外的一间孤零零的平房里收到全国各地的电话这件事本身令我渐渐心生厌倦。

这一天，打电话来的是一位五十岁左右的大伯。他把白薯烧酒泼到电脑上，搞得电脑黏糊糊的。电脑和烧酒怎么会发生这种近距离接触的呢？他要求派人免费修理，但按照规定，修理这种过失引发的故障需要他自己付费。大伯不依不饶。我也客客气气地重复着同样的回答。非常抱歉，按照规定，这种修理需要收取费用。本公司……纠缠了大约一个半小时后，大叔大吼道：

“东京人真是冷漠。要是本地的店，这点小问题会通融通融给我修好的。听见了没!”

我心头火起，忍不住顶了回去：

“这里是鸟取。很遗憾，不是什么东京。”

“啊，是鸟取的……怎么会是鸟取呢……这通电话不是打到总公司的吗？”

“我们是客服中心。总公司的员工不会一通通地接这种电话的，他们那么忙。”

“什么……你多大了？”

“二十二岁，怎么了？”

“哦……我是山口的。搞什么，没想到我打到那么近的地方去了。山口离鸟取很近的，开车一会儿就到。喂，我们见个面吧，这也是种缘分嘛。好不？”

我猛地挂断电话。监视隔间的上级从桌上抬起头，找起我来。员工主动挂断电话的话，数据会传送到上级的电脑里。我违规后，应该会降薪，并被叫到单间里谆谆教导一番。

他还没开口，我先说了：

“我要辞职。”

“瞳子，等一下，和我聊聊吧。”

上级扬起手，用悦耳的标准日语说道。这样起身扫视一圈，我感到这座现代化的干净办公室简直就像是以大都市为背景的时尚电视剧的布景。在各个隔间里接听电话的员工好奇地抬眼偷看我。

“这种客服中心就是垃圾。”

“瞳子，你冷静一下。我们去那边聊聊，好吗？”

“这里不是东京的垃圾堆。大城市里的人不想做这些工作，就盖起这种乍看之下很光鲜的办公室，硬塞给地方上的年轻人。他们趁现在市场不好，没有好工作，就把不想做的事全塞给地方上。这里不是垃圾堆。小地方有小地方的历史和骄傲。我不会再做这种工作了。我要辞职，来保护这份骄傲。”

声音响彻整个楼层。

我的声音比我认知中的更为吐字不清，更为稚嫩。

同一辈的员工目瞪口呆地看着我，之后接连挂断电话，站起身来。他们摘掉耳机，缓慢无力地鼓起掌。由于有多通电话被中途挂断，上级桌上不断响起短促的警报声。

“啪啪啪啪”，在稀稀落落的鼓掌声中，我感到羞耻和厌恶自己，再也说不出话。我竟然说什么“要辞职来保护这份骄傲”，真是大言不惭。我自己一清二楚，我是……我是逃跑。刚才那些话是借口，纯属歪理。

大家忍受着各种压力，认命地接受社会的矛盾，同时随波逐流般长大成人。他们不分好坏，兼收并蓄，长大成人，再规规矩矩地进入社会，和无聊的日子展开永无止境的战斗。我不行。尽管大家一直就是这么过来的，尽管在外婆的时代、母亲的时代，乃至于在现代，同辈人里也有一部分这样在社会上工作，可是我不行。我没有从父母身上继承到在社会上活下去的能力和决心。虽说世上处处都有令人不快的事，但我没有应对这种伤害的心理准备和自信，于是再次当了逃兵。

几名年轻人和我一起走出隔间，向各自的上级说道“我要辞职”。也有很多人带着有话想说的表情看着我，却没有起身，继续翕动着嘴唇应对电话。离开的人，留下的人。我感觉双方都有着自己的自负和委屈。我走出办公室，深吸一口外面的空气。啊，我又辞职了。我分不清东南西北地打着转，又回到原点。我诅咒自己脆弱的心。回去的路上，我脚步沉重，心里透凉，有种永远也回不到家的感觉。

我对家里人说自己辞职了之后，由于我太过颓丧，父亲似乎咽下了备好的说教言辞。我抬眼看着他那失望的面庞，想起从前某天清晨，谈及拆毁高炉时父亲的话。“什么事都是这样的，开始啊，维持啊，都是的，所以很费事的。”

长大成人之后，进入社会之后，人人都应该有能力做到的事，我却做不到。我本不想让父亲失望的，我本想让他以我为荣的。我愧不可当，先移开视线。舅舅孤独倒没说些什么。

我回到房间，以依然颓丧的心情给朋友发完邮件后，收到了间谍朋友查到的最新情报。阿裕似乎回了公司。我心想，他怎么就和我换班似的复了职呢，不禁微微一笑。朋友说：“你也是时候联系阿裕了，都交往五年了，肯定会发生很多事的嘛。”我无力地点了点头。

我向锦港的看护中心里的老爷子问清楚，去找从海里打捞上赤朽叶百夜尸体的人打听情况。听说百夜大概是亲手绑起双腿，让自己无法游泳，再留下遗书跳进海里的。她虽然邀请男人殉情，但捞上来的时候只有一个人，男人却不见踪影。因为有遗书在，所以得出的结论是，她大约是殉情的吧，那种情况似乎不像是被人谋杀的。我问对方，会不会是有人绑了她的腿，再将她扔进海里的呢，却收到了“啊？这我真没想过，你说呢”的反问。

我找起了应该和她殉情的那名米店小伙子。这件事已经发生超过十年，所以他也不是小伙子了。但我说出自己是毛球的女儿后，他尴尬却又彬彬有礼地接待了我。万叶讲得不假，这位米店的老板果然丑得惊人。我越发为母亲的口味之怪而惊奇，死死地盯住米店老板的脸看，恨不能盯出一个洞来。

“谋杀？不可能，她就是在我眼前掉进海里的。”

“阿姨真的是想和你殉情吗？”

“她在锦港留下遗书，用干透了的水母当重物，自己绑起腿，再把我的腿也绑死，说着‘走吧，一起死吧’，撞了过来。可是我有妻有子，怎么能陪其他女人死呢？所以我怕了，就跳到旁边，躲开了。结果原本表情温柔的百夜狠狠瞪起双眼，像女鬼一样。我们俩的腿都绑起来了，所以百夜也大吼大叫着跳了过来，我就啊啊尖叫着跳开。没错，就在这一带。那天晚上，港口下着鹅毛大雪，没错，就在这里，两个人跳啊，逃啊，跳啊，逃啊。当时百夜的表情，啊，像鬼一样。她瞪着双眼，惨白的眼泪随着冬天的风四散，鲜红的嘴唇里不断发出男人似的粗野吼声。就这么跳着逃着，她没站稳，从这里跌进海里去了。我也慌了，不停叫她的名字，可是冬天海浪很大，所以她不知不觉间就被波浪吞噬了。我吓得瘫软在地，就抓起百夜放在水母下的遗书，骨碌碌地滚着逃走。直到离开港口很远之后，我才意识到可以自己把绳子给解开。当时我慌啊。好不容易意识到这一点，我才解开绳子，忍住脚软的感觉，回去躲在仓库里瑟瑟发抖。我觉得百夜那苍白的灵魂还在找我。之后到了早上，百夜的尸体被捞上来，大家来找我。老婆找到我的时候，我正在仓库里发抖。我把百夜的遗书交给本家的人，是给的那个入赘的女婿。没错，就是令尊。上面写着‘毛球收’。既然她都留遗书给姐姐了，姐妹俩关系应该很好吧。啊，好吓人。我现在还会时不时地做噩梦。我会听见百夜在海边叫我的声音。”

米店老板的肩膀阵阵发颤。他嘟囔着“不能去海边”，转过身背对锦港。那张丑得出奇的侧脸上露出的表情似是难以消失的痛苦的痕迹。

冬末的潮湿海风吹起我的头发。老板在临别之际说道：“那的确是次失败的殉情。要说有人杀了百夜的话，那就是我吧？当时我对百夜是有感情的，但也是被这点风流韵事迷得飘飘然了。姐妹俩在争我，我觉得很陶醉。是男人的飘飘然把百夜推落到海里的。那不是谋杀，但在百夜之死上，是有人负罪的。那就是我。我是这么想的。”

“阿姨的遗书真的是写给我妈妈的吗？”

“……嗯。遗书上用歪歪扭扭的大字写着‘毛球收’。”

“你确定？”

“嗯，我确定。怎么忘得了啊？都刻在我眼睛里了。那天晚上的一切都是这样，我怎么忘得了？”

我礼貌地向这个丑得出奇的人道谢，告辞了。回去的路上，我绞尽脑汁地试图回想起外婆讲的往事。

照外婆的说法，百夜的遗书被带回赤朽叶本家，由美夫念了出来。上面写着“要死一起死”，外婆听到这句话就倒下了。那封遗书如今依然被珍重地收在佛堂的抽屉里。

回到家后，我畏畏缩缩地走进佛堂。我打开抽屉，取出百夜的遗书。日本纸包起的信件现于天日之下。

信封上写着“万叶收”。

讲述的往事中出现过的百夜的遗书。殉情对象记得这封信是写给毛球的。那么，为什么现在在这里的这封却是写给万叶的呢？是有两封遗书吗？我听到的往事里没有提及写给万叶的遗书。这就是阿裕所说的万叶可能故意省略的片段吗？如果是的话，那这段故事应该就与外婆杀人脱不开关系了。

我静坐于佛堂之中，沉思良久。

但是，百夜的确是自己掉进海里的。就算故意省略的片段与万叶杀人有关，那被杀的也不是百夜。我取出笔记本，用圆珠笔将赤朽叶百夜的名字也划去。死者名单终于一片空白。收信人不同的遗书之谜，不存在的被害人，耳中回荡的坦白杀人的话语。我抱头苦思。

回到房间后，我正愁闷着，手机响了。是阿裕打来的。我慢腾腾地接电话。在一番尴尬、徐缓的对话之后，我们约好下周末见。我向间谍朋友报告这一消息，于是她告诉我一批最新情报：阿裕的劈腿对象似乎是图书馆的那位管理员姐姐，但是他已经在反省，没有再和她见面，还说没有瞳子的话，自己要活不下去了。我这位朋友又突如其来地抛下一句“……还有，我今年要结婚了”，我不禁慌了神。她有个从上短期大学时就开始交往的男友，在村公所工作。我们今年就二十三岁了，也到了找个人成家的时候。

她叮嘱我：“婚礼应该是在秋天办，你和阿裕一起来吧，要一起来啊。”我低声应道：“好。”

时间不住流逝，任谁也无法阻止。旧时光里的死者露出笑容，不断远去。

似是在宣告冬季结束一般，那天早上雪停了，耀眼的白光照在路上处处可见的残雪上。

许久不见的阿裕消瘦了许多。他和以前一样，到本家门口来接我，眯起眼凝视着大宅等我。上车后，我默默系紧安全带。

车没有开，一直停在原地。阿裕也一言不发。最后，我先开口：

“听说你辞职了，可是又回了那家公司？”

“嗯……搞什么，你很清楚嘛。”

“你真怪。”

我想了种种话来责怪他，却无法顺畅地说出口，只得垂首不语。于是阿裕忽然说出一番离奇的话语：

“……我想辞职，所以就劈腿了。”

“啊？”

我吃了一惊，不禁看向阿裕的侧脸。他的神色极为严肃，看来不是在开玩笑。

“这算什么意思……”

“我想辞职，可是和你在一起的话，这样会对不住你。”

“为……为什么会对不住我？”

“我没工作的话，你会被人说三道四的吧。”

“我不也没工作吗？”

“你无所谓。因为你是赤朽叶本家的人，本来就不用工作吧。和你在一起的话，周围的人虽然没有恶意，也会说我是吃软饭的，还有女人觉得你是被我骗了，说我是冲着你的家世和钱去的。”

我目瞪口呆地继续注视着阿裕的侧脸。我们已经在一起五年之久，可我却从没听说过这些事。我一直认为，是我在阿裕进甲子园的时候招来不少嫉妒，过得不容易。

“要是我自己有本事倒还好，可是我要是个没本事的男人的话，你不就会被人说三道四了吗？所以我就想，要是和你分手的话，就能辞职了。可是我又觉得还是不对，最重要的是你啊。我想回到你身边，所以就复职了。”

“这样好奇怪……”

“嗯。”

“你上次和我分手之后，也辞职了吧。”

“是啊……对不起，我总是重蹈覆辙……”

沉默再临。

像是为了打破这种困窘一般，车慢慢驶出。我在副驾驶座上回望赤朽叶本家的朱红大宅。它趾高气扬地耸立着，满是沉甸甸的重量感。这座大宅已经在这里很久很久。

之后，从前的甲子园英雄阿裕一言不发地继续开着车。我想着，他的想法该怎么形容呢？是有些体贴，却又相当不合他的社会身份。车沿着海边的兜风路线不住打转。卡罗拉二代里只有我和阿裕。或许是由于这个时节还有些凉意，路上车辆很多。时不时驶过我们身边的车上坐的是很像我们的年轻情侣。我不禁想到：整个日本是有多少对这样的情侣呢？

“对不起。”

阿裕说道。

“嗯。”

“对不起，请你原谅我，我爱你。”

“我也爱你。”

“我不会再犯了。”

“不，你一定会的。”

“不会的，我保证不会，不会的。我已经明白了。”

“这就难说了。”

我坐在副驾驶座上，心想要是能大喊一声别开玩笑了，下车直接分手该多好。一个只有年轻可取的女人少得可怜的自尊被劈腿践踏了。不，这是我内心贫瘠的问题。我大感沮丧。要是能讨厌阿裕，事情就简单了，可是我真的喜欢他。我依然喜欢他。这种感觉从高一开始就没有变过，神奇的是，时经六年之久都未褪色，我感到自己以后也会一直喜欢这个男孩子，绝不会变。我所拥有的“绝对性事物”，也只有对这个无聊男生的喜爱了。

时间线终于抵达现代，而我赤朽叶瞳子没有任何值得讲述的新故事，一个都没有。红绿村那风云动荡的历史、围绕劳动而发生的精彩故事等都与我无关。唯一留给我的，是我极为私人化的问题。当下的这些事讲起来是何等乏味啊。

但是，我猛然间意识到，如果我以后和阿裕一直不分手，过上几年后结婚，那我就会做出外婆和母亲都没有做过的唯一一件事，也就是恋爱结婚。然而未来会如何，我毫无把握。

——在兜风的路上，我对阿裕讲万叶的笔记本的事。说到死者都被从名单中剔除，剩下两封遗书的不解之谜后，阿裕感到纳闷。

“你是说，内容一模一样，收件人却不同？”

“没错，有万叶收和毛球收两种。我就好奇是怎么回事。”

开车驶上阶梯的坡道，回到本家后，阿裕和我都下了车。他说想看看遗书，于是我带他到佛堂。在一片今天也弥漫着的紫色线香烟气中，我从佛堂的抽屉中取出那封遗书。

阿裕接过遗书：“笔迹会不会不一样呢？”

“你说的笔迹是指？”

“就是说，信封上写的‘万叶收’和信纸上写的‘一起死’的笔迹不一样。这样就解释得通了。”

“这我就不知道了……”

我摸不着头脑。阿裕取出用日本纸包起的遗书，从信封中抽出信纸，打开它。我们俩屏息凝神地对比起笔迹来。

乍看之下，两处的笔迹是一样的，相当优美。阿裕叹息一声。

“看来是一个人写的。更糊涂了，这是怎么回事呢……”

“毕竟是遗书嘛，一般都是一个人写的吧。你为什么会觉得笔迹可能不一样呢？”

“我是觉得信封和信纸可能是把不同的信拼在一起的。因为你讲过的万叶的故事里还出现过另外一封信。”

“有吗？”

“只惦记着遗书的话，就想不起来了。不是遗书，是告别信。你回忆一下，工厂放弃制铁业的时候，不是有一个职工走了吗？他给万叶留了告别信的。”

我“啊”了一声，点点头。这是说父亲赤朽叶美夫关掉高炉的火，职工穗积丰寿离开的事。他给外婆留下一封写着“万叶收”的告别信。信上写着“我要去远方了”，于是外婆得知人称高炉英雄的丰寿到底放弃了赤朽叶制铁，远走高飞。

但这样的话，这里的这封信又到底是怎么回事呢？不错，丰寿的信是写给万叶的，但是信纸上的内容和丰寿的不一样，是百夜遗书的词句，然而笔迹却又是同一个人的。这究竟是怎么回事呢？

我和阿裕面面相觑，陷入沉思，最后还是没有得出结论。

在雪停的同时，拆除工厂旧址的工程渐渐开工。孤独忙碌地一大早就出了门。虽然二人之间并无血缘关系，但我觉得他身穿西装的背影有些像父亲美夫。我决定从春天开始到Red Dead Leaf帮财务部的忙。我也有过犹疑，认为这样会让周围的大人为我费神，但父亲严肃地告诉我，我会从中学到不少，于是我决意做一段时间看看。

我和阿裕的关系一如既往。他像是忽然间想通了什么似的，现在去上班不再发牢骚了。是心境上有什么变化吗……我不太清楚。我们快满二十三岁了。我们没有做什么值得一提的事，却似乎在肆意挥霍年轻这一资本。我对孤独倾诉这种忧虑后，他微微一笑，“没事，就算不年轻了，人生也会继续的，没什么大不了的”。说出这句难以评价、没起到安慰作用的话后，他又拍了拍我的肩膀。

二月过半的一天晚上，我走到檐廊上，怔怔地眺望着依然缠绕着骸骨般枯枝的后院景致。之后我出门，从阶梯的坡道上俯视工厂旧址。那曾是繁荣象征的巨大高炉面临着即将被拆毁的未来，如今正在夜空下发出灰茫茫的光芒。我莫名有些在意，凝望起高炉来。之后，我回到宅中，见孤独洗完澡，就也去洗了个澡。洗完后，我披上外套，到外面再次凝望起高炉。离别将近，我恨不能永远看着它。

深夜入眠之后，我梦到许久未梦到的万叶。年纪尚幼的山里丫头万叶在阶梯坡道上仰望着天空。她呆呆地张着嘴，似有向往之情，眼中泛着泪光。我从未见过万叶露出这种表情，在梦里微微吃了一惊，问道：“外婆，你在看什么？”或许是听到我的声音了吧，年幼的山里丫头万叶转过头来，接着伸出纤细的手指指向天空。

我也看到了万叶所看到的景象。

有人轻飘飘地飘在半空之中。那是一个天气晴好的午后，三叶杜鹃深粉色的花瓣随风飞舞，将淡蓝色的天空装点成波点状。飘在空中的是一名中年男子。我看出，他那身枯叶色的衣服是亮蓝色的职工工装老化变色后的产物。男子的左眼十分温柔，右眼却凄惨地失了明，几乎和皮肤同化成一道长长的皱纹。我明白了，这是丰寿。我看向身边的万叶，她正怔怔地仰望着飘在空中的丰寿，脸上带着一种我从未见过的温柔而幸福的表情。

独眼男子丰寿平展双臂和双腿，呈大字形，背朝天空，腹朝我们地俯向飞在空中。他看起来飞得很惬意。最后，他渐渐消失在天空的另一端，脸上那温暖的笑意未褪。万叶猛地抽抽噎噎地哭起来，我在梦中问年幼的外婆：“怎么了？”

——阿丰不知道。

万叶幽幽道。

——阿丰不知道我不识字。因为我不好意思，不好意思让他知道啊。所以我一直都瞒着他。

万叶哭了。她用手背擦着眼泪，那动作孩子气十足。这和最后一晚，外婆在化妆台前嘟囔的话语一模一样。外婆是在临死的那天晚上，透过镜子钻进了我未来的梦里吗？她是来见我的吗？当时我在走廊上担忧得不住颤抖。

梦中的万叶哭着哭着，头发噌地长长，身躯也长高变大，变成魁梧而成熟的山里姑娘。她变成千里眼夫人后，用成年人的声音叫着丰寿。那声音宛如大型野兽的咆哮，可怕得足以撕裂空气。

本应飞远消失于天空另一端的丰寿嗖地回来了，身体依然呈大字形。那张先前挂着微笑的脸庞如今有些落寞而憔悴。

我叫道：“外婆!”

万叶的脸上没有表情。天空转暗，深渊般的夜色降临。猛然间，天地和万叶一起翻转，我尖叫着蹲下身来。夜空急转，万叶和我转到上方，飘着的丰寿到了下面。角度变化后，丰寿依然是大字形，但变成仰面朝天。万叶和我俯视着，不知不觉间我的双手握住了某样东西。那是又圆又黑又厚的铁。我和万叶都爬在脚手架上，握着铁。我回头一看，打了个寒战。

我看到的是高炉的最顶端。是我在入冬的那一天，曾爬过一段，回头看后心生怯意又爬下来的高炉的脚手架。不知不觉间，我和万叶已置身于最顶端。我们的背后是黑漆漆的夜空，低头看去，地面离我们很远很远。一切都被染成黯淡的群青色，也就是暗夜的颜色。这黑暗浓厚得似要滴下墨来。

万叶俯视着高炉的内部。

我也垂头看向那宛如巨大烟囱的内部。

在天翻地覆之前，丰寿似乎轻飘飘地飘在空中，越飞越远。但翻转之后，情况变了，他仰面朝天，张开双臂，正缓缓坠入高炉之中。那张面庞极为落寞，仅剩一只的眼睛闪着光，朝向黑暗越坠越远，又如星辰燃烧般霎时间消失不见。

那不是空中飞人。

丰寿不是在天上飞。

万叶在童年的那一天，见到的是天地翻转后的未来。

她不是在仰望丰寿，而是在俯瞰他。

丰寿没有飞上半空，而是掉进高炉之中。

他不是远走高飞，而是死了。穗积丰寿就是我所找的死者。没有人知道他死了，除了杀了他的万叶。

他的尸体理应未动，如今依然沉睡于冰冷的高炉之中。就在外婆在世时未被拆除的废旧工厂的中心地带，那具巨大的高炉之中。

——我跳起身来。

全身都被汗湿透了。

一片黑暗之中，黑菱绿的金牙闪闪发光。我“啊”地尖叫一声，缩后几步。眼睛适应之后，我发现不只阿绿，孤独也在。他们似乎被我梦魇的声音吵醒，赶到我身边。我对二人说没事，没事。孤独见状，便准备离开。我追上去，缠着他问道：“孤独，高炉什么时候拆？”

“啊？呃……没那么顺利，我觉得得花上一段时间。我们会想办法在夏天过去前拆掉的。”

“哦……”

“你问这个干什么？”

“不，没事。我刚才是睡迷糊了，就这样。”

见阿绿也准备离开，我低声问她：

“喂，外婆她和丰寿关系很好的吧？”

黑菱绿带着奇妙的神情回过头来。

“……不好吗？”

“不，挺好的。他们俩，怎么说呢，一直都互相喜欢的。”

“是吗？外婆没怎么说到过……”

“因为她守分寸啊。丰寿也是。不过，嗯，应该没错的。”

我惊讶地注视着阿绿的脸庞。既然如此，那这就是阿裕所说的万叶故意省略的片段吧。

“可是，瞳子，你为什么要问这个问题？”

“不，没事……”

只剩我一个人后，我颤抖着陷入沉思。之后，我披上外套，轻手轻脚地走过走廊，出门去。

我凝望着月光下隐约浮现出的冰冷高炉。我嘀咕道：“发生什么了？”空中飞人的幻象不是人飘在空中，而是预视到对方坠入深渊。万叶在高炉的顶端俯视着坠落的丰寿。她是在现实里“看”到丰寿之死，还是用千里眼“见”到的呢？无论答案为何，她应该没有亲眼见到丰寿坠落的过程吧。如果她在现实里见过的话，那是万叶将丰寿推下去了吗？不……

不对。

我回到宅中，摇摇摆摆地走在走廊上。我走了又走，却始终感到月光照耀下的高炉正从某处俯视着我。走进佛堂后，我又沾上了线香的气息。我从抽屉里取出那封令人不解的遗书，打开它。

我想：这……

这不是百夜的遗书。

但是，这也不是丰寿的告别信。

那这是什么呢？

我试图说出口来。用我这娇滴滴、孩子气十足的声音。

“这是丰寿的遗书。”

泪水夺眶而出。我用手背擦掉。

“丰寿死了。

“他就是我一直在找的死者。

“就是遇害的牺牲者。

“但是，他不是外婆杀死的。

“也不是任何人杀死的。

“遗书在此。这就是证据。

“丰寿自杀了。

“与高炉一起赴死。

“但外婆没能看懂遗书。”

我将额头贴在榻榻米上。我替外婆，向写下这封遗书的独眼男子、往事中的空中飞人穗积丰寿道歉。

阿绿说得对，外婆是喜欢你的吧。所以才会这样吧。她瞒着你自己不识字的事实，就是因为喜欢你吧。

“外婆认为自己害死了你，心怀歉疚。

但是，请你原谅她吧。在冥世相见的话，请你安慰她，说‘不是这样的’吧。

她已为此心怀歉疚，永难释怀。”

外婆不识字。丰寿不知道这一点。高炉熄火的几天后，丰寿给万叶留下一封遗书。

“要死一起死。”

眼前这封信的内容在我耳中响起，那应该是我从未听过的丰寿本人的声音。

“我和高炉要死一起死。”

这不是告别信，而是遗书。

我身边出现了万叶的幻象。她银色的长发垂到地上，悄然静坐。我继续对放在榻榻米上的丰寿的遗书鞠躬致歉。

那天晚上，万叶一定是收到信，未能看懂却妄下定论了吧。往事中阿裕所说的杀人犯的谎言，万叶为了隐瞒杀人而撒的谎，只有这一桩。她说，收到丰寿的告别信后，看到信封上写着“万叶收”，里面是“我要去远方了”。万叶不可能看得懂告别信，她是不识字的。然而，万叶没有想到丰寿会死，自己断定这是他在远行前留下的告别信。

想必在很长一段时间里，万叶都不知道丰寿在那天晚上离世了吧。她应该认定那个男人还在远方活得好好的吧。她明明是千里眼，却不知道这些。她妄下定论，于是错了。

她得知丰寿信上所写的真正内容，是那之后又过了六年之久的时候的事。那是一九九八年的冬天。赤朽叶百夜拉人殉情，却孤身死去，回到大宅时只是一具冰冷的尸体。美夫念出了百夜留在殉情对象手中的遗书。百夜写下的内容和丰寿一样。美夫念出“要死一起死”后，万叶神色剧变，昏倒在地。这时候，她才明白丰寿的信上写的是什么。只须看上一眼，就可发现两封信件的字样一致。

如果当时看懂的话，就能阻止丰寿之死，万叶应该是这么想的吧。这固然令人遗憾，却并非谋杀。万叶未能救到丰寿，却没有杀人。

但是，万叶生性就会为这种事内疚。她现在在我身边的幻象带着一丝悲伤侧过头，凝视着丰寿的遗书。

“外婆。”

我低声叫道。幻象的身体猛地一颤。

“他不是外婆害死的。赤朽叶万叶是山里人的子孙，是本家的千里眼夫人，是我的外婆……不是杀人犯，没有杀过任何人。”

我的推理对吗？

这样算是回答正确了吗？

在高炉拆毁之前，都不会知道是对是错。但是，我心中确信。不久后，天色转亮，万叶的幻象如暗红色的烟气般摇曳着，闪耀着消失于朝阳之中，就像外婆那鲜红的灵魂被吸进去了似的。到了早上，我依然在佛堂静静待了一阵子。阿绿来点早晨的线香时，发现我发了高烧，正傻愣愣地坐着。于是我被塞进被子里，在床上躺了三天左右。

在此期间，拆毁高炉的工程依然有条不紊地进行着。


 美丽的
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冰寒的红绿村不顾我还在卧病不起，在来临的春日中温柔地解冻，融化的雪水占领了碑野川的整个河畔，汹涌奔流而出。听到这种声音的时候，就是已经入春了。树木萌芽，田野渐渐接近插秧的时节。山阴地区那终日灰蒙蒙的天空也从云间透出耀眼的阳光来，将山的表面照得一片皎白。

终于等到能起床时，我洗了个澡，打扮整洁，出门。我沿着阶梯的坡道而下，倏然间回头望向群山。

从前，外婆和阿绿曾到过那片深山之中。据说二人抱着回不来也无所谓了的心态，爬到了铁炮玫瑰的溪谷。这是她俩做的梦吗？抑或是浓雾深处，真的藏有这么一个山谷，摆放着死者的箱子呢？

那些人还在与古代一样的幽深伯耆森林之中吗？那些被民俗学家称为山窝、野伏、山外的人。没有人知道他们在不在。他们不是支撑国家的劳动者，也不纳税，不组建社会，只是存在而已。这些人在国家看来简直犹如透明人，只会顺时而流而已。

但是，他们的确存在着，就像我现在存在于此一般。

我眯起眼睛，眺望了群山一段时间，之后转身离开。我缓缓走下阶梯的坡道。

我漫步走在春光将近的红绿村中，去了一趟郊外的寺后那绽放着梅花的墓地。

墓地上繁花盛放，老旧的墓碑生出青苔，空气中洋溢着泥土的潮湿气息。我径直走向赤朽叶本家的气派墓碑，只见一名熟悉的瘦削中年男子正站在那里。

是三城。他穿着旧西服，手提公文包。在白日里无情的光照下，他的美貌出现了残败的裂痕，变得稀疏的头发底部显出惨白的头皮。三城似觉得耀眼似的，眯起眼睛看着我。

“又见到你啦。”

“嗯……这是给我舅舅的？”

墓前供奉着一束红玫瑰和瓶装葡萄酒。三城点了点头，低声道：“是酒和玫瑰。”

“哦……”

“我自己都觉得太矫情了，所以才偷偷拿过来的，没想到偏偏被你抓了个正着。我真是做不了坏事。”

“这不是坏事……”

“你是叫瞳子是吧？”

“嗯。”

我们陷入沉默。春日的阳光毫不留情地照在我们身上，不论对象是活下来的三城已现老态的面容，还是我这个年轻女人睡眼蒙眬的侧脸。

小鸟在远处叽喳鸣叫。

我忽然按捺不住，飞快地说道：“我是叫瞳子，可是其实应该叫自由的。就是赤朽叶自由。这个名字也很棒吧？”

“哦，泪和自由啊。”

“嗯。”

我点点头。我将带来的花放下，点燃线香。反正也是顺手的事，我打扫了一番，于是三城也帮起忙来。我一面擦拭墓碑，清理杂草，一面想道：为什么呢？

曾外婆阿辰为什么想为我起名为自由呢？据说阿辰相信，不是名字改变命运，而是命运招来名字。那我的未来有一场自由之战吗？我能获得自由吗？但是，在我们以后的时代里，所谓的自由究竟是什么呢？

三城似乎生性认真，将我漏掉的杂草也拔得一根不剩。结束了打扫后，我们并肩而行。天气不错。我低声对三城说：“喂，三城。”

“嗯？”

“舅舅死了，所以才有了我。舅舅那么优秀，受到大家的期待，可是却忽然之间去世了。所以他的妹妹，也就是我的母亲就要招赘了。按道理，原本该让舅舅的孩子当本家的继承人才对的。”

“泪不会生孩子的。他只爱男人。就算他还活着，总归也会让其他兄弟姐妹的孩子继承家业的。”

三城轻描淡写地回答道。他的说法似乎不带感情。听到如此直白的回答，我吃了一惊，缄口不语。

“你真的这么认为？”

“我不会说违心话的。”

“哦……”

我微微一笑。

我踢飞了脚边的石子。走近那颗石子后，这次是三城踢飞了它。我们走在墓地之中，二人轮流踢着这颗石子。

“可是不管怎么说呢，都是因为泪死了，才会有我的。”

“嗯，不管怎么说。”

三城踢开石子，看向我。他的眼角聚起了皱纹，这样看起来似在微笑一般，比先前温和了一些。

“欢迎来到这个美丽的世界。”

我大出意料，吃了一惊。我目瞪口呆地抬眼望着三城，于是他缓缓垂下头，侧脸上慢慢泛上了红潮。

“还真是矫情啊。我说砸了。”

叽叽叽，小鸟在远处鸣叫。

梅花随风摇摆。

下一刻，大滴泪水从我的双眼滚落，我走不动了，甚至于看不到前面。但我不知道自己在哭什么。三城伸出手，轻轻抚摩着我的后背。

“别哭啊，喂……”

我呜咽着，什么也说不出来。三城一副不想管却又做不到的为难样子，抚摩了我的后背一阵子，最后还是认了命，抱住了我。他念叨道：“不哭不哭，哎，你还在哭啊，嘁，愁人啊。”

欢迎。

我哭着低语道。

欢迎。欢迎。欢迎来到这个美丽的世界，来到这个充满烦恼的世界。我们从此会一起活下去，世界也会变得更美丽，哪怕只是一点点。

这一年的春末，大型拆除工程进行到一半，高炉底发现了一具身份不明、已白骨化的男性尸体。他身着职工制服，但制服已老化，名牌也看不清了。警察开始开展多方面的调查。见父亲美夫和孤独为此发愁，我私下里告诉他们，我觉得那是穗积丰寿。不久之后，根据齿形和身体特征查出，那的确是丰寿，遗体被交给了家属。我威吓那位穗积家的图书馆管理员，偷偷从她手里分到一些遗骨，并将这些遗骨和丰寿的遗书一道悄悄收入了佛堂的抽屉之中。

“他不是你杀死的啊，外婆。”

我一面关上抽屉，一面低语道。已经没有死者了，他的灵魂似乎也不会彷徨于本家的大宅中，平静的家里不再有怪异的气息，但我还是低声说了这么一句，就像在劝解自己一样。

“丰寿不是任何人害死的，他是自己爬上高炉的——一定是为了抗拒改变。”

我们只能活在所在的时代中吗？村中那些以炼铁世界为中心的男男女女都身处他们所生活的那个时代、那股奔流之中。人类这种生物是非常笨拙的。反躬自省，我也知道自己是何等无用，却难以摆脱这种自我。改变何其困难，成长何其辛苦，但我想努力活下去。

晚了来临的春日一步，赤朽叶本家后院的枯叶也生出了细小的新芽。绿叶似怯寒般颤抖着，慢慢变多，每每有风吹过都会沙沙摇摆。小河冰消，河水潺潺，小鸟时不时一道飞去。

由于我说中了遗体的身份，村里传起了流言，说赤朽叶本家的女儿好像也是个小千里眼。长者这么一问，我便带着神秘兮兮的表情点头道，或许是吧。小千里眼。这个称号不赖。……要真是这样，就有意思了。

好了，有关杀人犯的故事就此结束。这个故事是对大约六十年前，外婆所见到的空中飞人的调查，也是我对探索自己人生的不安自白。与外婆和母亲相比，我虽然靠不住，但依然是随制铁兴衰起伏的红绿村中、一名灵魂尚算是鲜红的讲述者。

我，赤朽叶瞳子的未来就要从这里开始，正如你们一样。所以，我衷心祈望着：希望在未来，我们共同生活的这个国度一如既往，是一个有趣而神秘的美丽世界。


[1]
 尼特族(Not currently engaged in Employment, Education or Training)，简称NEET，指不升学、不就业、不进修或参加就业培训，终日无所事事的年轻人。


[2]
 原文为英文，故保留。意为“她杀了谁？”。


[3]
 日本汽车联盟的简称。


[4]
 原文为英文“beautiful”的日语片假名。
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 日本文库版后记

在本次文库化之际，我再次捧起了许久未碰的《赤朽叶家的传说》。我窝在老家鸟取租来的公寓里，写下这本书是二〇〇六年春夏间的事了，到现在已经过去了四年之久。我记得，撰写本书之时，我相当享受，沉浸于书中的世界，每天不断写作就是我的娱乐和快感所在。回想起那段时光，我不禁展颜。

将时间再倒推半年左右吧。和责任编辑开会讨论新作的那一天的情景浮现在我脑海中。

他用力拍着餐厅的饭桌，说道：“樱庭小姐，新作请你务必写出‘初期的代表作’。”我反问：“啊，代表作？”他说：“我认为你有能力写出全体小说。请你务必写出有个人，有家庭，有国家历史，有恋爱，有劳动……涵括一切的小说来。”听到这番话，我愣愣地仰望起天花板，望着望着想起了以往读过的种种“宏大小说”，心潮大为澎湃。我在嘟囔着“全体小说啊”时感到，自己确实想写一本这样的小说。(偷偷告诉诸位，巧妙鼓动想一出是一出的作家也是编辑的本事，与此同时，巧妙接受鼓动，亢奋地随之舞动也是作家必备的资质……嗯，绝不骗人。)

于是我想着，具体要写什么样的故事呢。这时编辑越说越兴奋：“我想看一家三代女人的编年史。”他虽然是推理小说的编辑，不过本也熟悉日本文学。他的嘴里不断冒出有吉佐和子的《纪之川》(『紀ノ川』)、山崎丰子的《女系家族》、宫尾登美子作品的书名。而我以往读的主要是推理小说和外国文学。听他说到三代女人、一家、编年史，我的脑海中浮现出加西亚 马尔克斯的《百年孤独》、伊莎贝尔 阿连德的《幽灵之家》、弗吉尼亚 伍尔夫的《奥兰多》等作品。

细思之下，这些全都是我在很久以前，尚且年轻，不，是年幼之时每每读得心潮起伏的外国家族编年史。说来当时我还梦想过，总有一天，自己也要写一篇这样的故事，想来一番热血沸腾的文字冒险，沿着自己的道路，发现未来。

在这第一次讨论会上，我们确定了基本大纲。舞台选在鸟取山间的某个世家，主角是住在朱红大宅的千里眼外婆、漫画家母亲，还有第三代、尚属无名之辈的我。这个“我”要承担起讲述全篇的重任。

我们探讨过，想加入一些斯图尔特 伍兹的《警察局长》(Chiefs)里也用过的解谜要素：一个横跨了三代女人的谜题，在故事最后终于解开。那么这个谜题是……

讨论到这里，我猛地坚持：“我想写飞人!”“啊，什么飞人？”“呃，这我还不清楚……但是刚才灵光一闪，我决定在第一代的时候让在天上飞的神奇男子出场，再让第三代解开他的谜题。”我这么说，是因为以前读过劳伦斯 诺福克的《伦普里尔辞典》(Lemprière’s Dictionary)，里面记载了一名男子身上带火，飞出城堡的窗口，消失于夜空的传说。他的真实身份始终不得而知，所以在我心里一直是个充满魅力的谜题，四处飞翔。我感到，在讨论的时候，这名男子突然疾速向我飞来。

就这样，我心中那名身份不明的飞人化为了职工穗积丰寿。

我希望将赤朽叶家描写成美国的肯尼迪一家那样，于是第二天就立刻着手收集起资料来。也就是说，追根溯源，他们本是移民家庭，发展繁荣，在国家兴盛之际，这个家庭也高枕无忧，但未来出现阴影时，它也随之没落了……这个家族简直如同国家命运的化身。我本就对他们有兴趣，所以读过不少资料。不过，按印象来说，这种人往往身处都市，我却觉得故意设置在地方上的小城镇也别有趣味。

大纲确定，资料也读了。我泡在鸟取的公寓里，终于动起笔来。

飞人惬意地飞翔，青年闪光四散，万叶与小貉子父子一起在泡泡茶馆前躲雨。赤朽叶家的少爷对她搭话。二人相遇。万叶在飞散的樱花中，见到少爷的脑袋掉落飞走的幻象——

渐渐地，有角色偏离了作者的意图开始大放光彩，那就是凸眼金黑菱绿。她本该是个配角，却一身黑金二色的振袖和服，光彩照人地跳了出来，有时和万叶吵吵架，有时安慰安慰她，在此过程中彻底变成万叶的好友，在她过世后也依然稳坐在赤朽叶家中，直到最后。这着实令我吃惊。我边写边想“等一下，你又要出场啊”，战战兢兢地很想拍拍她的肩膀。但每到这种时候，她就会跳起弗拉门戈舞，或是表演魔术，全然不听。

起初，我想将三代的故事分成三部来写，每部都营造成截然不同的气氛。第一部是历史小说，第二部是少女漫画，第三部是青春推理。我想象的是吉恩 沃尔夫的《三头犬的第五个头》(The Fifth Head of Cerberus)。那是一部采取少年的第一人称，集搜集到的民间故事、日记、证言拼贴而成的奇特小说，三篇的形式和文体都各不相同。但写完后，我和编辑经过商讨，决意重写第二部。我将暴走族的离奇传说统统删去，增加赤朽叶一家的故事，按照第一部统一了文体。(重写前的少女漫画风第二部后来经过修订，以《制铁天使》之名刊行。)

如上所述，《赤朽叶家的传说》是一部我思考着所谓的故事所拥有的乐趣和感染力，以愉快、挑战的心态写出的作品。我衷心希望它能顺利送达读者手中，让他们时而捧腹大笑，时而沉默不语，总之，希望大家能喜欢它。

所以后来入围几项文学奖项后，我吃了一惊，冷汗也冒了出来。我心想，这、这能行吗……

在日本推理作家协会奖的评选上，评审委员周驰星先生说“非这本莫属了”，福井晴敏先生说“作者会遇到‘我就是为了写这本书才当作家，不，是才出生的’的作品，我相信对于樱庭一树这个作者来说，它就是这样的作品”。收到这些评价，我心中窃喜。此外，山田正纪先生评价说：“我认为这部作品会成为该作者的代表作。”这也令我松了一口气，大感欣慰，或许我践行了和编辑的约定，写出了初期的代表作。

自《赤朽叶家的传说》单行本版如此刊行后，又过了三年半了。

上文提及的那位责编联系我说，他读了文库化的校样，又觉得很有意思，要送来给我，请我看看。这是私人信件，虽说不太合适，但我有点开心(感觉要飘飘然，再次亢奋地随之舞动了)，所以在此偷偷引用一部分。

“四年前我没有想到，但如今读来，我有了十足的把握，樱庭小姐想必总有一天会写出更为宏大的故事的。我期待这一天的到来。”

接下来要描写的巨大、快乐、荒谬的美丽世界，那里有飞行人，有随千里眼而动的女人，有纷繁错杂、形形色色的人与时间——我想，为了遇到这个世界，我会日复一日地锻炼自己作为作家的能力。

樱庭一树
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