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注释



致谢


我要感谢萨尔茨堡艺术节，特别是艺术节的主席黑尔佳·拉布尔-斯特拉德勒女士和萨尔茨堡大学的海因里希·费舍尔教授。本书中的几个章节最初是在《伦敦书评》上发表的，为此我要向《伦敦书评》致谢。我还要感谢罗莎琳·凯利、露西·道和佐伊·萨瑟兰在本书的研究和编辑方面给我的帮助，并感谢克里斯蒂娜·沙特尔沃思的出色英文翻译。我对这本书倾注了过多的精力，为此我要向玛琳道歉。



序言




我们这里一片昏暗的野旷地带，愚昧的军队

在黑夜中厮杀，此起彼伏的警报中是惊惶溃败。

——马修·阿诺德《多佛尔海滩》



本书讲的是一个社会的艺术和文化的遭遇；那个社会——资产阶级社会——与1914年的那一代人一起，已经永远消逝在历史中。本书还讲到了自20世纪中期以来人类所经历的全面巨变中的一个方面；对地球上80％的地方来说，中世纪在20世纪50年代戛然而止，而到了60年代，全球各地管理人际关系的既有规则和习惯都开始明显地难以维系。因此，本书讲的也是一个失去了方向的历史时代；在新千年的初始，这个茫然无措的时代面对陌生难辨的未来表现出的惶惑不安实为我此生仅见。作为历史学家，我致力于研究思考社会现实和艺术之间盘根错节的奇特关系，写过不少东西。20世纪末，我又应萨尔茨堡艺术节组织者的要求就此做了一些演讲（讲我这方面的怀疑）；一年一度的萨尔茨堡艺术节源远流长，是从斯蒂芬·茨威格的《昨日的世界》中幸存下来的著名活动，茨威格与它也有着很深的渊源。本书的前几章就是我在萨尔茨堡的演讲，之后的内容包括我从1964年到2012年间写的东西，其中一半过去从未发表过，至少没有用英文发表过。

本书首先对20世纪各种不着边际、匪夷所思的宣言做了介绍。第二章到第五章是对新的千年开始时各种艺术境况的现实思考。然而，如果不回顾昨天那个逝去的世界，就无法理解这几章的论述，于是第六章到第十二章对那个世界进行了探讨。它基本上形成于19世纪的欧洲，不仅创作了一套基本的“经典之作”，特别是在音乐、歌剧、芭蕾舞和戏剧方面，而且在许多国家形成了现代文学的基本语言。我援用的例子主要来自我自己的文化背景所属的地区——从地理上说是中欧，从语言上说是德语，但也包括1914年之前那几个十年中文化的“小阳春”，或“美好时期”。这一部分以对这一文化遗产的思考而结束。

今天，卡尔·马克思关于西方资本主义工业化的经济和社会后果的预言可以说是尽人皆知。确实，欧洲资本主义在19世纪确立了对全球的统治，并通过武力征服、技术优势和自身经济的全球化改变了世界；但与此同时，它还带来了一整套强大的信仰和价值观，并自然而然地认为这套观念比其他的都优越。这一切加起来构成了“欧洲资产阶级文明”，而这个文明在第一次世界大战结束后却再也没能恢复元气。这种傲然自信的世界观的核心是艺术和科学，以及对进步和教育的重视。可以说，艺术和科学取代了宗教而成为时代精神的核心。我本人就是在这个“资产阶级文明”中出生长大的，它戏剧性的象征是19世纪中期在维也纳围着中世纪和帝国时期的老城中心建起的一圈宏伟的公共建筑：股票交易所、大学、城堡剧院、气势恢宏的市政厅、造型古典的议会大厦、巍然相对的艺术历史博物馆和自然历史博物馆，当然还有19世纪每一个自尊自重的资产阶级城市必备的中心——大歌剧院。在这些地方，“文化人士”在文化和艺术的神坛前膜拜。19世纪的教堂只是背景的陪衬，算是对教会和皇帝
[1]

 之间联系的漫不经心的承认。

这一文化情景看似新奇，其实深深地植根于法国大革命之前的王公、皇家和教会文化之中；那是一个煊赫权力和极端财富的世界，而权力和财富正是赞助高等艺术的典型力量。这在相当大的程度上留存了下来，公共艺术展览就显示了艺术与名声、财力之间的联系，当然后者已不再限于显赫的门第或精神上的权威。这也许是一个原因，说明了为什么这种情形没有随着欧洲的相对衰落而消亡。在世界上任何地方，“资产阶级文明”依然是高等文化的代表，这种文化需要行使权力予以支持，不惜血本予以培育，赞助者则因此而获得高度的社会声望。在这个意义上，高等艺术如同香槟酒，即使在全球化的世界里也仍然是以欧洲为中心的。

这一部分结束时，我对这个时期的遗产以及它所面临的问题阐述了一些想法。

面对传统的资产阶级社会以及它赖以维系的价值观的崩溃，20世纪是如何应付的呢？这是本书第三部分的八个章节讨论的题目，其中介绍了对一个历史时代的结束做出的各种理智和反理智的反应。这些章节讨论了20世纪期间科学对文明的影响。尽管文明高度崇尚进步，但它对科学无法理解，并因科学而受到损害。还讨论了公共宗教在一个世俗化日益加速的时代内奇特的两难境地；艺术也是一样，它失去了原有的依靠，用尽办法寻找新的方向感，或是通过“现代派”或“先锋派”与技术竞相追求进步，或是试图与权力结盟，或是最终灰心丧气、愤愤不平地屈从于市场，但是都徒劳无功。

资产阶级文明哪里出了问题？虽然它建立在摧毁一切，改变一切的大规模生产模式的基础之上，但是它的实际活动、它的机构以及政治和价值制度都是由少数人为少数人设计的，尽管这个少数可以，也必然会扩大。它过去是，今天仍然是精英制度，也就是说，它既非平等主义，亦非民主制度。直到19世纪末，“资产阶级”或上层中产阶级仍然只占人口的一小部分。1875年，即使是教育发达的德国也只有10万名学生上人文学校（小学和中学），而且没有多少学生能坚持到毕业。大学学生一共只有16 000人。就连到了第二次世界大战前夕，德国、法国和英国这三个最大、最发达、教育程度最高的国家加起来的总人口为1.5亿，其中，也只有15万大学生，占总人口的1‰。1945年后，中学教育和大学教育的迅速扩张造成受教育人数的成倍增长，大批学生在学校学到了19世纪的文化，但这并不意味着他们中间有很多人在这样的文化中真正感到自如。

显然，资产阶级文明遭遇的威胁来自被排除在精英阶层之外的大多数人。他们期盼建立一个进步的，同时也是平等主义的民主社会，那是一个没有资本主义或消灭了资本主义的社会。在这一点上他们的希望也许和社会主义者相同，但是他们采纳了资产阶级的许多“现代”价值观，没有试图用别的东西取而代之。有“政治觉悟”的社会民主活动家想通过文化活动使工人自然而然地吸收这些价值观，而社会主义者主持的地方当局也确实为此组织了各种文化活动。矛盾的是，这个时期内，像职业足球及球迷这类次级文化的发展，经常被认为没有政治意义，不过是幼稚的玩乐。在我童年时期的维也纳，人们对无产阶级对足球的沉迷和痴狂习以为常，但据我所知，没有人把这种现象与无产阶级作为选民对社会民主党同样狂热的支持联系起来。

本书汇集的各篇论文提出的基本论点是：按照逻辑，资本主义发展和资产阶级文明必将摧毁其自身的基础。这个基础是由进步的少数精英管理的社会及其机构，多数人对这个社会制度持容忍甚至赞同的态度，只要它能够保证稳定、和平和公共秩序，并能满足穷人合情合理的期望。20世纪的科学和技术先是改变了，后又摧毁了过去谋生的方法；西方经济的迅猛发展催生了大规模消费的社会；大众作为选民和消费者获得了决定性的政治发言权。在这三重的打击下，旧有的社会制度完全无力招架。20世纪，或更确切地说，20世纪下半叶是西方普通男女当家做主的时代，尽管妇女的地位比男性尚差一筹。进入21世纪，这一现象开始向全球扩展。同时，把民主等同于全民投票和代议制政府的政治制度的缺陷开始显露；鉴于政治和治理结构不但没有受到全球化的影响，反而由于几乎所有国家都成了主权的“民族国家”而得到加强，这个问题就愈加严重。此外，占统治地位，或至少有巨大影响力的新老精英阶层茫然不知所措，即使知道该如何做，也没有采取行动的必要权力。

不过在文化方面，由普通大众主导的世纪成就不凡，虽然传统的资产阶级高级文化的受众大大减少，只剩了年事已高的人、附庸风雅的人或沽名钓誉的有钱人。1960年，古典音乐勉强只占唱片出产的2％，且主要是20世纪之前的作品，因为音乐界的先锋派从未赢得过多少听众。确实，新技术和大众消费的结合不仅形成了我们今天的文化大格局，而且也产生出了它最伟大、最有创意的艺术成就——电影。所以，民主化的美国才成为20世纪媒体地球村的霸主；无论是在写作风格方面，还是在音乐、戏剧方面，它首创了各种新的雅俗共赏的艺术形式，也因此而获得了大规模的潜移默化的影响力。当今社会的技术型工业化经济源源不断地生产信息及声像、文字、记忆和象征这类文化产品，数量巨大，无处不在，人的生活为之饱和，这在历史上是绝无仅有的。它完全改变了我们理解现实和欣赏艺术的方式，特别是终结了“艺术”在过去资产阶级社会中的特权地位，也就是说，艺术不再是衡量好与坏的标准，也不再代表真善美这样的价值观，不再能净化人的心灵。

对威格莫尔音乐厅
[2]

 的听众来说，艺术也许仍然重要，但它却与目前混乱的市场社会的基本思想格格不入。根据这个基本思想，“自我满足”是经验的唯一目的，而为达到这个目的用什么方法并不重要。用杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的话说［其实是约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）说的］：“球柱的功用跟诗歌一样。”此言显然不确，至少没有充分估计到消费者唯我独尊的心态在多大程度上与集体参与和自我展示的习惯融在了一起，这种正式或非正式的参与和自我展示已经成为我们娱乐性国家和公民社会的特点。资产阶级社会至少自认为知道文化是什么（如T·S·艾略特诗中写的，“女人们翩然而过,一边谈论着米开朗琪罗”），而我们却没有言辞或概念来形容自己经验的这个方面。现在文化的特征也与过去完全不同。“这是艺术吗？”只有拒绝接受流行观点的人才会问这个问题；他们不肯相信关于“艺术”的资产阶级传统概念已经消亡，尽管在陵墓里得到了仔细的保存。早在第一次世界大战时期，达达派、马塞尔·杜尚的小便器和马列维奇（Malevich）的黑色正方形已经标志了传统艺术的穷途末路。当然，艺术并未像人以为的那样就此消失。有“艺术”作为组成部分的社会也依然存在。然而，我们已不再能理解，更不知如何应对目前各种声像文字的创作，这股创作洪流席卷全球，在现实空间和网络空间都大有失去控制之势。

谨希望本书能为这方面的讨论厘清一些认识。


[1]
 指奥匈帝国的皇帝——译者注。


[2]
 英国伦敦专门上演室内音乐的音乐厅。——译者注


第一部分

“高等文化”今天的窘境


第一章

宣言


原为在H·U·奥布里斯特（H.U.Obrist）为伦敦蛇形画廊举办的“宣言马拉松”活动中的演讲。



在座各位大多写过宣言。我不想在此发表宣言，也从来没有写过以此为题的文章，虽然我曾写过性质类似的东西。然而，大半个世纪以来，我读过不少叫作“宣言”的东西，所以我自认有一定的资格评说“宣言马拉松”。我的求知生涯就是以一份宣言开始的——马克思和恩格斯的《共产党宣言》。那时我15岁，在柏林上学。在我80来岁时有一张新闻照片，照片里我正在读意大利的《宣言报》，我想它是欧洲最后一份自称为共产主义的报纸。因为我的父母是在第一次世界大战期间，在列宁、达达派和伏尔泰酒馆的所在地苏黎世结婚的，所以我私心希望在怀上我的那一刻，有一份达达主义的宣言正在大张旗鼓地发表，可惜达达主义的第一份宣言是在怀我的三个月之前发布的。

20世纪是宣言的盛产期。之前的几个世纪中也有许多这类的集体声明，主要是宗教和政治性质的，但它们的名称不同，有叫请愿书的，有叫共同纲领的，也有叫呼吁书的，等等。其中有伟大的宣言，如美国的《独立宣言》和法国大革命的《人权宣言》，但它们基本上都是政府和官方组织发布的声明，1948年的《世界人权宣言》也是其中一例。大部分宣言都是在20世纪发表的。

宣言在21世纪还能生存下去吗？作为宣言的两大来源之一的政党和政治运动已经今非昔比。宣言的另一个来源是艺术；但随着商业社会的兴起和工商管理行话的流行，艺术也几乎完全让位于“使命声明”这个糟糕的发明。我所见过的使命声明没有一份是言之有物的，除非你专门喜欢拙劣的空话套话。如果把印刷的文字比作灌木丛，那么走不了几步脚下就一定会踢到这类的文字，它们通常都平淡乏味，都是像“祝您一天愉快”和“您的来电对我们十分重要”这样的废话。

然而，宣言在和使命声明的竞争中表现不俗。谷歌在“宣言”这个标题下有近2 000万个词条，即使把“宣言录音”
[3]

 及其各种产品排除在外，也称得上多如牛毛。不能说它们都符合字典定义的标准。根据字典，宣言是“专门为了政治目的发布的关于原则、政策或意图的公开声明”。如今的宣言可以是为了任何其他目的，包括母乳喂养宣言、野生植物园艺宣言、关于苏格兰高地的山丘宣言，还有一份有趣的新行走文化的宣言，它由英国的一个艺术家团体莱特和塞特小组提出，里面多次提及达达派、环境决定论者、安德烈·布勒东和布莱希特，但令人惊讶地没有一处提到瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）这位城市行走的提倡者。当然，如今的宣言也包括这次马拉松涉及的所有宣言。

这个周末宣读的大部分宣言我都没来得及仔细倾听，但给我印象至深的是它们中许多是个人的声明，不像过去的几乎所有宣言那样，是代表“我们”的集体声明，无论这个“我们”是否是正式组织起来的团体。我能想到的所有政治宣言都是团体性的，它们使用的代词总是复数，目的是要赢得支持者（也是复数）。传统的艺术宣言也是如此。自从未来主义在1909年把“宣言”这个词引进艺术界，它就广为流行，这要归功于马里内蒂那意大利式雄辩滔滔的天才，他们因此比法国人抢先了几年。我相信立体派一定很想做“（艺术界）宣言”这个词的发明者，但当时他们不太关心政治，而且他们擅长用颜料而不是用文字表达思想。当然，我这里指的是当时自称为先锋派的那批人，不是后来才提出的追溯性标签和学派，如“后印象主义”，也不是由批评家，或更多地由经销商发明的名称，如“抽象表现主义”。我指的是真正的团体，无论它们是多么昙花一现。它们有时是围绕着某个人或某份期刊建立起来的，成员们清楚自己的斗争目标，也自认为知道彼此之间的共同之处。这样的团体包括达达派、超现实主义派、风格派、LEF小组，还有20世纪50年代在英国发起了波普艺术的独立者社团。最早的摄影家组织马格南也是其中一个。可以说，它们都是宣传游说的组织。

纯粹的个人宣言除了表达本人对现在的忧惧和对未来的希望之外，我看不出还有别的什么目的；宣言发表人也许希望有人支持，但也可能愿意独树一帜，孤标傲世。这样的宣言怎么实现呢？是全靠自我修养和借鉴经验吗？维维安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）在她诱人的宣言中就是这样说的。还有别的办法吗？未来主义发明了公共自我广告。今天，想发表宣言的人首先想到的是诉诸媒体宣传，而不是传统的集体行动，这反映了我们这个社会的涣散和混乱。当然，个人也可以用宣言来公布自己的创新，以抢占头筹，2001年“杰夫·努恩的文学宣言”就是例子（《卫报》2000年1月10日刊）。1995年美国的大学爆炸客（Unabomber）发表的宣言开了恐怖主义宣言的先河，这种宣言宣告的是个人改变社会的企图，大学爆炸客为达到这个企图采用的手法是给他选定的敌人送去炸弹；不过，我不知道这应当属于政治范畴还是概念艺术范畴。另外还有一种纯个人的宣言，或者说是自我陶醉，发表者除了自己，别的一律不管。这方面的极端例子是伊夫·克莱因（Yves Klein）1961年的《切尔西酒店宣言》。大家也许还记得，克莱因以只用一种颜色作画而出名，他用的那种深蓝色让人一眼就认得出是他的画。没有别的，只是把颜色涂在正方形或长方形的画布上，或涂在任何三维的物体上，多数时候是海绵，有时他也要模特在颜料里打滚，浑身沾满颜色。他的宣言解释说这是因为他对蓝色的天空魂牵梦萦——虽然克莱因的蓝与天空的蔚蓝色相差甚远。他说，躺在尼斯海滩上的时候，“我开始厌恨那些在我万里无云的蓝色天空中飞来飞去的鸟儿，因为它们要在我最伟大最美丽的作品上钻出洞来。必须把鸟儿都杀光”。

不必说大家也知道，克莱因找到了批评家来解说他的深刻，也找到了经销商把他的作品卖给艺术投机人。高古轩画廊给了他应得的名声，还买下了他宣言的版权。

这就使我想到我一生中所看过的宣言的内容。回顾那些宣言，我首先注意到，它们真正使人感兴趣的不是它们呼吁实现的目标。大部分呼吁都直白浅露，甚至是陈词滥调。这一类的宣言汗牛充栋，许多很快即成为明日黄花。就连伟大的、激动人心的《共产党宣言》的内容也是如此。《共产党宣言》至今活力不减，在过去的10年里，资产阶级自己重新发现了它的重要性，因为在西方没有一个政治上有分量的左派。我们今天读《共产党宣言》的理由和我15岁时读它的理由一样，是因为它精彩迷人的文体和激情洋溢的措辞，主要是开头几页关于世界变化的意气风发的分析性展望。接下来的大部分建议只有研究历史的人才感兴趣，多数读者都略过不看，直接翻到最后的嘹亮号召——工人阶级失去的只是锁链，得到的却是整个世界。全世界无产者联合起来！不幸的是，这一说法也已经不再有效。

当然，任何关于未来的文字都有可能失误，因为未来是不可预知的。关于现在，我们很清楚哪些东西我们不喜欢，为什么不喜欢，这也是为什么在所有的宣言中，最为出色的都是谴责现实的部分。至于未来，唯一可以肯定的只是我们的所作所为会产生始料不及的后果。

如果经久不衰的《共产党宣言》都是这样的话，那么创造性艺术领域中的宣言就更是如此。有一次，我在夜总会里听一位美国爵士乐手说：“我的工具不是文字。”他代表了一大批艺术家。即使是诗人这种使用文字的艺术家，哪怕是才华横溢的诗人，他们的创作也并不遵循“先思考，再写作”的程式，而是遵循他们在很大程度上自己无法控制的过程。以我之见，这就是概念艺术的问题所在。在智力层面上，概念艺术的概念通常乏味无趣，除非可以看作玩笑，像杜尚的小便器，或者在我看来好玩得多的保罗·克利的作品。

所以，弄明白大部分艺术宣言的真正意图是很费力泄气的事情，除非把它们看作表演。但即使那样，它们通过俏皮话或笑话表达也比正经严肃的形式来得有效。达达派那种滑稽说笑演员的风格至今仍然为许多宣言所采纳，原因就在于：它的幽默既好笑，又是黑色的；而且，和超现实主义一样，它不需要解释，任凭想象力尽情发挥，毕竟，想象力是一切创作的基础。另外归根结底，不管餐馆的菜单吹得如何天花乱坠，布丁的味道还是要吃了以后才知道。

这就是艺术创造者比他们的宣言更成功的地方。我在《极端的年代》中写道：“卓越的时装设计师以其不善于分析而著称，但他们有时能比专业的时尚预测家更准确地预见将来的时尚，这是历史上最费解的问题之一，对研究艺术史的人来说，也是最中心的问题之一。”我现在仍然不知道这个问题的答案。回顾1914年之前最后一个十年的艺术，我们可以看到它的许多内容都预见到了1914年之后资产阶级文明的崩溃。20世纪50年代和60年代的波普艺术认识到了福特式经济以及大众消费社会的含义，因此也看到旧有的视觉艺术必然退位。谁知道呢，50年后的学者在写到我们现在资本主义危机时刻的艺术或号称艺术的东西的时候，可能也会做出同样的评论，也许会转回头去寻求西方的丰富文明。在灵魂和市场之间，个人和集体创作之间，甚至在可以辨识的人类创作和淹没了这些创作的技术以及互联网无所不包的噪音之间，艺术都是在走钢丝，像那部出色的半纪录片《走钢丝的人》，但比电影里面艰难得多。总的来说，晚期资本主义给有创造力的人提供了过去从未有过的好生活，但所幸没有使他们对自己的境况或社会感到心满意足而不思进取。2060年的史学家从过去30年的文化产品中会看出什么对未来的预见呢？我不知道，也不可能知道，但一定会有人就此发表宣言。


[3]
 “宣言录音”,一家独立音乐制作公司。——译者注


第二章

艺术向何处去？


原为1996年在萨尔茨堡艺术节的节日对话中用德语发表的演讲。由克里斯蒂娜·沙特尔沃思译为英文。



其实，问一个历史学家新千年的文化将是什么样子是问错了人。我们是研究过去的专家，不问未来。至于现正经历着有史以来最剧烈变革的艺术，它的未来更是和我们无关。然而，专业预言家靠不住，尽管政府和企业听了他们的话花费巨资准备应变；既然这样，史学家只得冒险进入未来学的领域。毕竟，尽管有各种起伏动乱，但过去、现在和未来都是一个连续体的组成部分。

我们这个世纪各种艺术的特点是，它们依赖于史无前例的技术革命，尤其是通信技术和复制技术，并且被这种革命所改变。如果没有技术革命，比如没有电影，没有收音机，没有电视，没有衬衣口袋里的随身听，就无法想象大众消费社会这造成文化巨变的另一支力量。但正因为此，关于艺术的未来才难以做出概括性的预测。绘画和雕塑这类旧有的视觉艺术直到最近还是纯手工艺，丝毫没有受到工业化的影响——这也正是它们今天陷入危机的原因。另一方面，文学在半个千年前古登堡发明铅活字印刷机的时候，就调整自己适应了机械复制。诗歌既不是公共表演的节目（史诗原来是公开表演的，所以印刷机发明后即销声匿迹），也不是中国古典艺术那样的书法作品；它只是把字母符号机械地组合而成的单位。我们是在纸上，还是在屏幕上或是别的地方看到它，这个问题虽然并非完全不重要，但却是次要的。

与此同时，音乐在20世纪有史以来第一次冲出了乐器和耳朵之间纯物理传递的限制。今天，我们作为文化体验所听到的绝大多数声响和噪音都是间接而来的——是机械复制或远距离传播的。所以，对瓦尔特·本雅明的复制时代，每一位缪斯的经历都有所不同，也以不同的方式面对未来。

那么我就来简短地概述一下文化不同领域的情形。既然我是写东西的，所以请允许我先谈文学。

首先要说明，21世纪人类的大多数已经不再是文盲（这与20世纪早期形成了鲜明的对比）。今天，世界上只剩下两个地区不识字的人还占多数：南亚（印度、巴基斯坦和周边地区）和非洲。正式教育意味着书本和读者。识字率只要提高5％就会增加5 000万读书的人，至少是使用课本的人。此外，自从20世纪中期以来，所谓的“发达”国家中大多数人都接受了中等教育，在世纪后1/3的时间内，这同一批人中又有很大一部分接受了高等教育（今天英国受过大学教育的人约占人口的1/3）。所以，各种体裁文学的受众成倍增加。这也意味着自18世纪以来一直是西方高等文化艺术传播对象的“受过教育的公众”的增加。目前，从绝对人数上看，文学新的受众仍在激增，就连大众媒体也在积极争取他们。

比如，电影《英国病人》演到主人公读希罗多德的著作，马上就有大批以前对这位古希腊历史学家最多只知其名的英国人和美国人去买他的书来读。

文字作品的普及必然导致新老本土文学的兴起并由此造成文学的发散，而这又会带来翻译的黄金时期，19世纪就出现了这样的情形。如果没有翻译，莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克，还有那些伟大的俄国作家的作品怎么能成为各国资产阶级文化的共同财产呢？至少在一定程度上，我们这个时代的情况仍然如此。约翰·拉加雷成为全世界的畅销书作家是因为他的作品经常被翻译成30到50种文字。不过，今天的情形在两个方面与过去有着根本的不同。

第一，我们知道，一段时间以来，文字一直在形象面前节节败退，书写印刷的文字也难与屏幕上的口语竞争。现在，连环漫画和文字极少的图画书的读者绝不仅限于刚会拼写的初学者。比这意义大得多的是纸质新闻在播报新闻和图画新闻面前的退却。整个19世纪以及20世纪大部分时间内，报纸一直是哈贝马斯所谓“公共领域”中的主要媒体，但到了21世纪，它却失去了龙头老大的地位。

第二，今天的全球经济和全球文化需要一种全球性的语言来补充地方语言，不仅为人数上可以忽略不计的精英阶层服务，而且也为人数更多的其他阶层所用。今天的英语就是这个全球性语言，很可能在整个21世纪会继续如此。已经有了一大批用英文写成的国际专业文献。这种新的英语—世界语与英国文学的语言没有丝毫关系，正如中世纪教会用的拉丁文同维吉尔和西塞罗的语言风马牛不相及一样。

不过这都阻挡不了文学数量的增加，这里的文学指所有的印刷文字，不只是纯文学。事实上，我几乎可以断言，尽管有各种各样的悲观预测，但印刷的书籍作为文学传统的主要载体将不太费力地屹立不倒，只除了几个例外，比如互联网上点击率最高的大部头参考书、辞典、字典，等等。首先，最好用、最实用的莫过于16世纪阿尔杜斯·马努蒂乌斯（Aldus Manutius）在威尼斯发明的小型、便携、字体清晰的袖珍书。阅读这类书籍比读电脑打印件容易得多，也方便得多，而打印出来的材料又比不断闪烁的电脑屏幕易读不知多少倍。只要读一个小时打印出来的材料，再在电脑屏幕上把同样的材料读一遍，就能知道其中的分别。就连电子书的长处也不在于清晰易读，而在于存储量大，不用翻页。

其次，印刷的纸张至今仍然比技术更为先进的载体更持久。《少年维特之烦恼》的第一版今天仍清晰可辨，但电脑里储存了30年的材料却未必如此，或是因为它们像复印件和胶片一样，寿命有限，或是因为技术迅速更新换代，最新的电脑无法读出过去的电脑存储程式。电脑的胜利大进军消灭不了书籍，正如电影、收音机、电视，以及其他的技术革新也没能做到一样。

今天兴旺发达的第二种美艺术（fine art）是建筑，21世纪还将继续如此。人的生活离不开建筑。绘画是奢侈品，住房则是必需品。谁设计和建造房屋，在哪里建，如何建，使用什么材料，采用哪种风格，是由建筑设计师负责还是由工程师或电脑负责——这一切都可能改变，但建筑的需求不会变。甚至可以说，在20世纪期间，建筑设计师，特别是伟大的公共建筑的设计师，成了美艺术世界的霸主。他——从事这个行业的总的来说还是以男性为主——找到最合适的，也就是最耗资巨大、最令人肃然起敬的形式来表现财富和权力以及民族主义睥睨天下的气概。（巴斯克地区延聘了一位建筑界的国际明星在毕尔巴鄂设计建造一座不落俗套的艺术博物馆作为民族象征，里面将展出另一个民族象征——毕加索的《格尔尼卡》，虽然那幅画并不是巴斯克地区的艺术风格。）

这一趋势在21世纪将继续发展，就此已无悬念。今天，吉隆坡和上海竞相建造世界最高的摩天大楼，以此证明它们有资格跻身世界级经济大都会之列。统一后的德国把新首都变成了巨大的建筑工地。但什么样的建筑能成为21世纪的象征呢？有一点是肯定的：必须要大。在大众年代，这样的建筑可能不会是政府大楼或者国际大公司的总部，尽管摩天大楼仍然以它们命名。几乎可以断言，21世纪的象征会是向公众开放的建筑或建筑群。在西方，资产阶级时代之前的这类建筑是教堂。19世纪时，至少在城市中，它们通常是资产阶级的教堂——歌剧院，和先进技术的教堂——火车站。（20世纪下半叶，火车站和它的继任者飞机场的建筑风格不再宏伟壮观，个中缘由值得有朝一日仔细研究。也许这种风格以后还会复兴。）在第二个千年结束之际，有三类建筑或建筑群有可能成为公共领域的新象征：第一是室内和室外的大型体育和表演场所；第二是国际酒店；第三是最近出现的巨大无比的封闭式购物和娱乐中心。如果要我打赌三选其一的话，我赌剧院和体育场。但如果问我，自从悉尼歌剧院建成以来风行一时的那种把建筑物外形设计得出乎意料、匪夷所思的时尚能维持多久，我可就答不出来了。

下面来谈音乐。20世纪末的世界处于音乐的饱和状态。声响对我们如影随形，特别是在封闭的空间里，无论是在电话上、在飞机上，还是在理发厅。消费社会似乎认为静默等于犯罪，所以，音乐在21世纪对自己的命运大可放心。当然，它会和20世纪时很不一样。它已经经过了电子化的根本性革命，这意味着音乐基本上已经独立于音乐家的创造性和技巧。在21世纪音乐的生产和传播中，人的作用将是微乎其微的。

我们实际上会听到什么样的音乐呢？古典音乐基本上依赖一套已故去的人创作的曲目。1996到1997年间维也纳国家歌剧院上演的60来部歌剧中，只有一部的作曲家是20世纪出生的。古典器乐的情形也和歌剧相差无几。另外，在一个有100多万人口的都市中，至多有大约20 000上了年纪的女士和先生可能会去音乐厅听音乐，听众基本上没有新鲜血液的补充。这种情况是无法持续的。若是表演曲目单仍然因循守旧，就连新出现的大量间接听众也无法拯救古典音乐行业。市场的空间到底能容纳多少《朱庇特交响曲》、舒伯特的《冬之旅》或《庄严弥撒曲》的录音呢？自从第二次世界大战以来，这个市场三次因技术创新而得救，先是慢转唱片，然后是录音磁带，最后是光盘。技术革命在继续，但它的最新成果——电脑和互联网——实际上在摧毁版权制度，打破制作商的垄断，因此反而可能会影响销售。这一切绝不意味着古典音乐的消亡；但可以在一定程度上肯定地说，它意味着古典音乐在文化生活中作用的改变，并可以绝对肯定地说，它意味着构成古典音乐听众的社会群体的改变。

即使在商业大众音乐这个本世纪如此充满生机、活力和创造性的领域，今天也显现出了某种疲态。

仅举一例。今年（1996年）7月对摇滚乐乐迷和专家做了一次调查，结果表明，100首“有史以来最好的摇滚乐曲”几乎全部是20世纪60年代写的，而过去20年的作品没有一首入选。不过，迄今为止，流行音乐曾多次重整旗鼓，在新的世纪中也应当能够再振雄风。

和在20世纪一样，21世纪的人照样会摇臀扭胯地又唱又跳，但也许会有些意料不到的形式变化。

视觉艺术的情况则大不相同。雕塑在文化的边缘苦苦挣扎，因为这个世纪期间，无论在公共还是私人生活中，都不再用雕塑来反映现实或以人体表现某种象征。只要对比一下今天的公墓和19世纪纪念碑林立的公墓，就可以看得清清楚楚。19世纪70年代法国第三共和国期间，巴黎树起了210座雕像，平均每年3座。这些雕像在第二次世界大战中损失了1/3。众所周知，“二战”结束后，安德烈·马尔罗手下的人打着审美的旗号继续干劲十足地对雕像进行铲除。而且，第二次世界大战之后，至少在苏联之外的地方，没有建造过几座战争纪念碑，部分的原因是可以把“二战”期间阵亡将士的名字刻在第一次世界大战纪念碑的底座上。旧时的寓喻和象征也不再使用。简言之，雕塑失去了它主要的市场。它千方百计设法自救，在公共场所树立巨大的雕塑；也许这一招是从建筑那里学来的，无论是什么形状，只要大就能镇人。也出现了几位才能卓越的雕塑家。至于这些办法和努力能否成功，到2050年再回过头来看要比现在看得更清楚。

西方视觉艺术的基础是呈现现实，与伊斯兰艺术有所不同。从根本上说，从19世纪中期开始，来自摄影的竞争使形象艺术遭到重创。摄影实现了形象艺术过去担负的主要任务，即呈现人眼中所见的景象，而且摄影比形象艺术更容易、更廉价，也更精确。我认为，这说明了在印象派之后先锋派崛起的原因。绘画要超越照相机，尝试了各种各样的方法，如新的表现技巧、表现主义、幻想和幻觉，最终是摈弃表象的抽象主义。这种上下求索在时尚的风水之轮的调节下变为永恒的求新；和科学技术一样，新的当然就是更好的、更进步的、更现代的。这种“新的冲击”［罗伯特·休斯（Robert Hughes）］自从20世纪50年代以来失去了艺术合法性，原因这里无暇详细解释。此外，今天的现代技术也能生产出抽象的，或者至少是纯装饰性的艺术，与手工艺相比毫不逊色。绘画因此而陷入了我认为是水深火热的危机；这并不排除以后可能会出现好的，甚至出类拔萃的画家。过去的10年中，颁给年度最佳英国青年艺术家的透纳奖候选人中的画家为数寥寥，这也许不是偶然的。今年（1996年）筛选到最后一轮的4位候选人中没有一个画家。威尼斯双年展也不再包括绘画。

那么绘画艺术家都在干什么呢？他们在做所谓的“安装”和摄像，虽然那还不如舞美设计师和广告设计师的工作有意思。他们拿经常是令人反感的“捡拾物体”做文章。这些艺术家主意倒是不少，但有时是馊主意——20世纪90年代的视觉艺术正在从艺术倒退回主意。只有人才有主意，镜头和电脑是不会思想的。艺术已经不再是发挥创意做的事情和生产的物体，而是脑子中的想法。“概念艺术”追根溯源来自杜尚。正如杜尚破天荒地把公共厕所的小便器作为“现成艺术”展出所表现的，这种时髦做法的目的不是扩大美艺术的范围，而是要摧毁美艺术。这些做法是在向美艺术宣战，更确切地说，宣战的对象是“艺术作品”，即由一位艺术家单独完成，希望得到观者的欣赏和崇敬，并由批评家根据美学的标准予以评说的创作。可是，今天还有哪个艺术批评家这么做呢？今天，还有谁在艺术批评中使用“美”这个字时不带嘲讽之意呢？能毫无困难地就“美”或“不美”达成一致意见的人只有数学家、象棋选手、体育新闻记者和对人的美赞赏钦慕的人，这里所说的人的美包括面貌身材，也包括声音。艺术批评家做不到这一点。

经过3/4世纪之后，视觉艺术正在回归达达主义年代的倾向，也就是回归1917到1923年间那些不是想实现艺术的现代化，而是要摧毁艺术的极端悲观的先锋派。此事意义重大。视觉艺术家意识到，我们关于艺术的传统观念实在越来越跟不上时代。传统的艺术观念所适用的是老的手工创造的艺术，是那些并入古典主义的艺术。但对于今天充斥各处，使人应接不暇的感官印象和感觉的世界，它已不再适用。

这里有两个原因。第一，这种印象和感觉的洪流无法分为艺术家单独创造的各个不同单位。即使高级时装设计如今也不再被视为天才设计师的专有领地。曾几何时，富有的顾客向巴伦西亚加
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 、迪奥和范思哲这样的天才订制量身单做、只此一件的时装；作为天才设计师的伟大作品，这样的时装启发了并统治着大众时尚。现在，他们的鼎鼎大名成了给人提供各种身体装饰的服装业跨国公司的广告。迪奥公司靠的不是为富有的女士创造时装，而是大批量销售因迪奥的名声而身价百倍的化妆品和成衣。像所有为解决了温饱问题的人提供服务的行业一样，时装业有创造性的因素，但它不是，也不可能是过去意义上的创造，不是某个希望达到天才水平的艺术家独立产生出来的物品。事实上，在如今的雇用聘书使用的新词汇里，“创造性”指的只是并非完全程式化的工作。

第二，我们的世界是消费文明的世界。在这个世界中，对人所有愿望的满足（最好是立即满足）决定着生活的结构。对愿望的满足有没有等级的次序呢？有可能建立这样的次序吗？把使人感到愉快的某一个原因单独挑出来进行审视研究到底有没有意义？众所周知，自从20世纪60年代以来，毒品和摇滚乐走到了一起。英国青年所谓的狂欢由音乐和跳舞、饮酒、吸毒和性交、欣赏自己的衣着——用最新的时尚包装身体——以及狂欢的人群中其他人的衣着等各种经验所组成，参与者对这些不是分别地经历，而是一股脑地同时经历。正是这种不同经历的联系构成了今天多数人典型的文化体验。

老的资产阶级社会对艺术和高等文化另眼看待。艺术如同过去的宗教，是“更高的东西”，或者是向着更高的东西——“文化”——迈出的一步。欣赏艺术导致心灵的升华，因此是一种虔诚的活动，无论是像阅读这类的私下活动，还是公共场合的活动，如看戏、听音乐会、参观博物馆，或参观金字塔或帕提农神庙这样的世界文化著名遗址。它与日常生活和普通的“娱乐”截然不同，除非“娱乐”上升到文化的高度，比如，约翰·施特劳斯的音乐不再在维也纳的小酒馆里演奏，而是由卡洛斯·克莱伯（Carles Kleiber）这样的大师来指挥，或好莱坞B级片经巴黎的批评家评论赞美，摇身一变成为艺术作品。当然，这种艺术体验依然存在，我们参加的萨尔茨堡艺术节就是例子。然而，首先，并非所有文化中的人都能接触到这类体验；其次，至少对年轻一代来说，它已不再是典型的文化体验。把文化和生活，欣赏和消费，工作和休闲，身体和精神隔离开来的高墙正在被拆毁。换言之，资产阶级评价性的批评意义上的“文化”正逐渐让位于纯描述性的人类学意义上的“文化”。

20世纪末，曾经可以称为“艺术”的大环境中充斥着大量的文字音像，把艺术作品完全淹没其中；另外，在这个不再可能区分内在和外来感觉的领域里，审美不复存在，因此也造成艺术作品的消失。在这种情况中，怎么还能奢谈艺术呢？

今天，一段音乐或一幅画所引起的激动在多大程度上是因为它牵动的联想——不是因为歌曲美妙，而是因为它是“我们的歌”？对此我们说不清楚。而除非我们能够回答这个问题，否则现有艺术的作用，甚至它们在21世纪是否能继续存在，都无法确知。
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 以巴伦西亚加的名字命名的品牌中译名是巴黎世家。——译者注


第三章

文化共生的世纪？


原为在2000年萨尔茨堡音乐节上的德文演讲。由克里斯蒂娜·沙特尔沃思翻译为英文。



历史学家把预测未来的事情留给别人去做，但他比起未来学家有一点优势。即使历史无法帮他预言未来，但至少能帮他从现在看出历史上的新东西，并可能因此而对未来稍窥门径。所以，我在这次节日对话中的发言就先从回顾过去开始。

不知是否还有人记得那句老话：“出门旅行的人回来有新鲜事说。”从前，旅行是很不寻常的事情。1935年，我的朋友，出色的法国希腊学家让-比埃尔·韦尔南（Jean-ierre Vernant）当时20岁，他背着帆布背包，和两个同伴一起第一次去希腊旅行。希腊的村民远远地看到这几个陌生人的身影就敲响钟声，家家争相款待他们。陌生人的到来对他们来说是新鲜事——毕竟几乎从没有外人来过，也是村子的荣耀。1
 今天的情况如何呢？20世纪90年代中期，900万到1 000万外国人到访过希腊，这意味着假日时希腊的外国人比希腊人还多。根据官方数字，从1999年10月开始，我们的地球人口已经超过了60亿。据可靠估计，1998年国内和出国旅游的总人数超过了50亿。（他们中间许多人每年旅行不止一次，这更突出了当今时代空前的人口流动。）关于人口流动只再提一个数字：今年美国的人口普查有可能确认，加利福尼亚州3 400万人口中一半以上不是出生在美国，而是来自拉丁美洲、亚洲和非洲。即使这次人口普查的结果不是这样，几年以后也肯定会达到这个水平。

这种人口的流动对21世纪，特别是对文化来说，意味着什么呢？这就是我今天要谈的主题。我想请大家仔细思考一下这个问题。很不幸，这不仅是学术界、文化的创造者以及文化的消费者面临的难题，而且也是领导人面临的一个具有争议性，甚至可以说是具有爆炸性的问题。这个美丽国家
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 的领导人也同样不能幸免，但受这个问题影响的绝不仅限于上述几类人，因为随着几十亿人在各地的流动，艾滋病这类传染病和仇外情绪也蔓延开来。

人口流动有三种迥然不同的形式。首先是正常的国内和国际旅行，即商业旅行和休闲旅行——通勤除外；第二种是自愿或被迫移民，包括出国移民和从国外来的移民；但第三种是20世纪晚期以来的全新现象，这类流动的人员姑且称其为跨国人员。对第三类人来说，跨越国界是小事一桩，因为他们的生存并不与任何固定的地方或国家相联系。几十年前，这种跨国人士只有十几个，可能都来过萨尔茨堡，因为他们是音乐这一最国际化的艺术中的明星。今天，这样的人数以万计，在新世纪中会进而增加到几百万。相当一部分的商业旅行者也许已经属于跨国人士了。

对许多人，包括多数旅游者来说，文化体验是旅行的一个重要动机——迪士尼乐园和热带的异域风情也是文化的一部分。但这个领域与我所谈的题目关系不大。尽管旅游业对全球经济来说日益重要——到世纪末，它已占总就业的12％，但从文化上看，它并未产生多少新东西。大规模旅游在欧洲早已成为常态。事实上，在20世纪末期，汹涌而来的旅游大军甚至迫使当局采取措施监督和限制进入重要文化场所和活动区的人数；今天这一做法已是司空见惯，重要的国际展览会都是这样做的。

新世纪必将带来进一步的监督和限制，哪怕只是因为旅游热点面对参观的人潮穷于应付，无论是佛罗伦萨和威尼斯，还是滑雪场和山峰。与世界范围内的环境问题相比，这种地方性的污染比较容易对付，当地人也早已习惯了大批的游客。即使我们的经济依靠游客，但他们作为一个群体，和我们的实际生活没有直接的关系。他们待不了多久就会离去。我们抱怨他们，但只是和抱怨大众社会每天的烦心事一样，如高速公路上卡车成群结队，找不到停车位，地铁太拥挤，等等。当然，也有谁也不欢迎的游客，比如英国足球的流氓球迷。而且，由于长距离短期旅行越来越容易，像伊维萨岛这样的地方恐怕会有越来越多的（多数是年轻的）野蛮人到来。不过这也不是新事物：几世纪以来所有重要的港口城市都一直为这样的入侵准备好了“绳索大街”
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 和其他供水手作乐的地方。

另一方面，至少有一种旅游业给当地人带来的不只是金钱，还有别的好处，因而得到热情鼓励，特别是在文化意义上的边远地区，且不说这样的地区越来越成为中产阶级度假别墅的所在地。这造成了近几十年来文化旅游业的腾飞，而且这样的迅速增长在21世纪中一定会继续下去。今天，欧洲已经有至少1 300个文化节。我家在英格兰和威尔士的边界上有一所小房子。夏天时，从我家的房子朝不同的方向走几十公里即可到达不同文化节的举办地，有小型古典音乐节、一个重要的文学节，还有一个出名的爵士乐节，它吸引了许多国际人士——至少是英裔美国人——来到这个地区。来客在这里除了别的之外，还会发现在附近的一个历史小镇上有好几家米其林星级餐厅。在新世纪中，这种模式可能会继续发展，但不会有多少出乎意料的东西。因此，旅游业在21世纪的文化效应可以忽略不计。

全球商业旅行者这一新类型可能更有意思些，因为它带我们进入了全球化的新世界。这类人数以十万计，已经产生了两个新的文化方向：一个是世界范围内（几乎全是英文）的日报，比如《先驱论坛报》；一个是国际酒店电视频道选择的特殊组合。这些媒体的有意思之处是它们的受众遍布全球，或至少是今天还在莫斯科，明天可能就到了墨西哥的人，所以需要全球的天气预报并了解世界各地的文化活动（《金融时报》就有每周的预告）。住过酒店的人都知道，电视节目提供全球、国家和地方新闻，还有由客人自选的娱乐节目，其中最主要的是电影。文学几乎没有，其他的视觉艺术也仅作点缀，除了电影里的音乐以外，国际酒店里如果有音乐也主要是背景音乐。今天，音乐方面的典型情况是，专心聆听和制造音乐，比如听音乐会或在澡盆里引吭高歌，只占我们日常吸收的音乐的一小部分。此外，大部分人利用现代技术听音乐都几乎完全是私下的活动，不必依靠公共媒介，通过互联网听音乐也是指日可待的事。

国际酒店住客的世界文化也许乏善可陈，不过,我认为它并不能预示21世纪的世界文化。一方面，美国有线新闻网证明，它的主要对象仍然是非典型的公众，是单独旅行，几乎清一色男性的商务经理。在商业、文化，甚至语言方面，这种人属于当今专门的一种美国化的全球专业人士类别。所以，美国有线新闻网的文化只代表新的世界文化的一小部分。

另一方面，媒体艺术正处于技术的中间阶段，如同亨利·福特时代的工业一样（麦当劳也是一样），它仍在标准化的时期，也就是说，由少数几个文化上趋同美国的全球性公司来确定极为有限的选择。也许是由于技术的原因，目前给我们提供的只是多种不同文化的共同特征。这只是文化生活中非常有限的，可以说是极小的一部分。再过几年，在数字技术和互联网的作用下，情况会大为改观。

我们可以清楚地看到，全球化不是简单地扫除地区、国家和其他的文化，而是以一种特别的方式把它们结合在一起。举两个例子。厄瓜多尔的一个地方有一群印第安人擅长织造，他们靠出售纺织品设法进入了现代的全球化经济。几十年前，这些背着背包的印第安人在拉丁美洲的城市里到处可见，有时他们甚至远赴纽约。奥塔瓦洛人（Ofavaleos）很容易辨认：妇女身穿深蓝色裙子，男人披着披风，长长的头发编成辫子。

过去的几十年间，他们发达了，成为厄瓜多尔最有钱的人，这意味着他们可以买得起现代西方消费社会提供的货品。但令人惊奇的是他们没有美国化；正好相反，可以说，他们把美国的影响“奥塔瓦洛化”了。青少年像加利福尼亚州他们的同龄人一样，穿牛仔裤和锐步牌运动鞋，但同时又戴他们祖祖辈辈都戴的帽子，头发也按照传统编成长辫子。女人开切诺基吉普车，却穿传统服装。在这里，全球化没有造成同化，而是带来了新的机会，至少使这个新生的印第安资产阶级得以强调传统文化中的具体因素，比如风俗和语言。

我要举的第二个这种调和的例子来自一位英国作家伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）从遥远的中国拉萨写来的报道。据布鲁玛说，这个城市到处可以听到中国和印度的流行音乐，还有游戏厅里年轻的西藏人入迷地观看的美国录像片中机关枪的“哒哒”射击声。布鲁玛是这样描述西藏的一家夜店的：


装潢看起来有点儿西藏的风格，帘幕的白地上有红、蓝、绿的条纹。歌曲有印度的，也有中国的……有的表演者身穿传统的藏族服装……录像屏幕上放映着好莱坞的影片片断，包括《泰坦尼克号》的镜头和《乱世佳人》里亚特兰大被毁的场景，另外还有可能是旅游宣传片里西藏的通常的景色：民族舞蹈、吃草的牦牛、吹号的僧侣（等等）。墙上挂着《蒙娜丽莎》，旁边摆着一尊塑料制的菩萨头像。2




经常有人以为全球化会使世界同化，归入一个占统治地位的单一模式，说穿了就是西方的，或更精确地说，美国的模式。若是只看生活中由技术管理的方面，像机场、现代办公室设计和足球场，这话也许不错。但可以确定，在文化上，它会导致一个文化混同共存的多种多样的世界，甚至也许能带来一个调和的世界。有人可能会问，难道从厄瓜多尔的小镇上和拉萨的夜店里能看出未来的轮廓吗？对此可以反问，为什么不能呢？

这就涉及目前涌向世界各地的移民大潮，涉及那些抵制移民的地方，如欧盟、中国和日本，以及试图同化移民的地方，如北美和澳大利亚。富裕丰足、安定和平的地方和贫穷的地方之间差距越大，从后者向前者流动的人就越多。20世纪发生全球性大灾难之前，只有少数几个欧洲国家的人民听说过世界某些地方的某些国家遍地是黄金，而今天这一点全世界无人不知。移民造成的人类再分布造成了什么文化后果呢？

在一个方面，这种大规模移民可以说是新事物，因为它正好发生在人类摆脱了时间和距离限制的时代。换言之，去国离乡的移民不再像20世纪晚期之前那样去而无返，甚至一辈子都不能再回故土。在我们这个时代，即使是最长的旅途也是以小时计算，而不是以天计算，更不是以周或月计算；打电话这种口头联系只花几分钟，而通过电子邮件的书面通信几秒钟即可完成。因此，侨民一直与国内家人保持联系，经常回国，越来越多的人现在过着两地生活，在原籍国和移居国同样活跃。大家都知道这样的例子。当然，这种国际的两地生活在原则上与国内的两地生活并无二致，如一位意大利教授家住都灵，却在那不勒斯上班。但引起我兴趣的，是今天的这种生活跨越了国界、语言、文化，以及阶级。这种同时生活在两个文化中的情况有什么意义呢？

首先，它削弱了主导或统治性文化的地位，尤其是因为统治性文化由于识字的普及正在失去其对于公共书面文字的垄断。过去移民潮的第一代基本不受移居国的同化；第二代则两种文化兼有，希望最终能完全融入移居国的主导文化。这两种文化彼此互不影响。典型的例子是好莱坞。众所周知，好莱坞几乎百分之百是由中欧和东欧的犹太移民创立的。顺便说一句，他们在纽约也发展起了自己生气勃勃的高等文化——易卜生的话剧在美国首次上演是用犹太德语（Yiddish）演出的。但在好莱坞黄金时代的影片里，几乎完全看不到犹太人或其他移民的影子（可能唯一的例外是爱尔兰裔移民）。那些电影展示的美国人形象全部是英裔美国人，就连演员的名字也尽量全部英国化，除了专门显示异国风味的影片。反之，住在美国或从美国回国的几百万意大利人对意大利的文化也几乎没有影响。此外，移民不仅与所在国的文化没有关系，而且也隔绝于祖国的文化，因为他们永久地离开了故土，与祖国不再有现时的联系。因此，今天的侨民所谓的“远距离民族主义”情感的成因基础在许多情况中已不复存在。爱尔兰共和国争取摆脱联合王国以实现独立的斗争80年前就已结束，但爱尔兰裔美国人仍然深陷其中，继续热情支持爱尔兰共和军。来自克罗地亚、乌克兰、立陶宛的移民更是如此，因为长期以来一直不准他们与祖国有任何联系。

实际上，今天的移民生活在三个世界中：他们自己的世界、移居国的世界，另外还有全球的世界，因为现代技术和资本主义的消费及媒体社会使全球世界成为人类的共同财产。但移民接受国的国民，包括第二代和第三代移民，所生活的世界也同样的多姿多彩。伦敦小学里的学生讲90种语言，这在大城市里已经是屡见不鲜的情形。

这种文化上的非对称性是今天所谓的多元文化问题的根源，这是个高度政治化的问题（特别是在英语世界中）。多元文化意味着对所有自称为文化团体的集团都予以公开承认。这样的团体只注重自己关心的事情。英国的穆斯林只要求国家不妨碍伊斯兰教，至于英国的犹太教徒、印度教徒、天主教徒或佛教徒的境况，他们则全不放在心上。但英国学校的老师要关心所有这些群体，因为他们的学生来自世界各地，如尼日利亚、加勒比地区、印度、塞浦路斯（包括希腊人控制的地区和土耳其人控制的地区）、孟加拉国、科索沃和越南。英国广播公司的节目策划人也要兼顾各种不同的人群。我不想涉足关于各种不同文化的特征的讨论。所有这些文化都受英语世界文化的影响，这没有什么新鲜。新鲜的是大规模移民带去的各种文化也在影响刺激着所在国的文化，而所有的文化中都渗透了全球文化的要素。

这一点在流行音乐和舞蹈音乐中最为明显，因为这类音乐与古典音乐不同，可以自由地吸收非正统的或新鲜的因素。美国的拉美移民，主要是加勒比移民，在这方面贡献巨大。但同样有意思的是美国的好莱坞大片后来接受了过去的移民文化。这些电影并非针对移民的专门市场，而是面向好莱坞全体受众的。仅举一例：美化黑手党的电影自20世纪70年代才开始出现，在此之前这类电影是无法想象的。（顺便说一句，以前意大利裔美国人会愤怒地把这类电影斥为污蔑。）在英国电影中，南亚移民的因素发挥了相似的作用。需要承认，至少到现在，我们谈的基本上还是以知识分子为受众的电影。

传统的高等文化中是否也能看出不同文化的结合呢？在文学，尤其是小说中，这种结合非常明显。像通常那样，较早的移民首先起步：今天北美文学的一个重要组成部分是具有民族意识的美国犹太小说这一体裁［作家有索尔·贝娄（Saul Bellow）和菲利普·罗斯（Philip Roth）］。不过，有“21世纪的犹太人”之称的亚洲移民在美国的生活体验已经开始在美国文学中出现。

显示这种不同世界的共存与混合的最好例子莫过于烹饪，每个国家的烹饪都日益向着国际化发展。据布鲁玛说，即使在遥远的中国拉萨都可以在餐馆点到比萨饼。本地烹饪仍然存在，有时是出于宗教的要求，而移民和外出度假的普及使得花样繁多的各种地方菜肴成为每天都吃得到的东西。事实上，不同地方的烹饪进行了一场世界范围的优胜劣汰的竞争，迄今为止似乎出现了两个优胜者：全球化形式的中式烹调和意大利烹调。用文化用语来说，意式浓咖啡和比萨饼（还有蒜味明虾相助）只能以雄霸一时的意大利巴洛克式歌剧来比拟。此外，现代技术和全球化生产使人们在世界各地的超级市场一年四季都能买到芒果和木瓜。由于美国的经济霸权，可口可乐、汉堡包和炸鸡风靡全球。

不过，我们这个时代的突出特点，可以假设也是新世纪的特点，是某些移民群体在所在国的具体影响。在座各位有人可能会想到德国的土耳其人和法国的北非人。我是英国人，我想到的是南亚人。从烹饪角度来说，自从大英帝国灭亡以后，印度就通过南亚移民征服了英国。印度餐馆（顺便指出，所有印度餐馆几乎都是孟加拉国的一个省的移民开的）的数目从几百家增加至60 000到80 000家——这意味着英国人已经皈依了印度烹饪。为了适应英国人的口味，甚至发明了南亚根本没有的新菜式。无论多排外的英国人都不可能不知道萨莫萨三角饺、咖喱酸奶烤鸡和咖喱肉，它们已经和炸鱼和薯条一样普及——可能更为普及，因为鱼现在成了高级菜。一个类似的例子是美国的墨西哥菜，它的一个野蛮的变种，得州墨西哥菜，久已流行于美国西南部各州。

所以，在烹饪意义上，我们也是同时生活在好几个世界中。巴别塔的诅咒使我们至今无法建立一个单一的世界文化。相反，财富的扩大和正式教育的普及可能会动摇当今英语的全球垄断地位。今天，互联网上大约90％的资料都是英文，这不仅是因为美国人和英国人占互联网用户的很大部分。但当11亿中国人、5亿讲印地语的人和3.5亿讲西班牙语的人也使用互联网的时候，哪怕用户只是英美用户的一半，那么不仅英语，就连西欧字母的垄断就都到了末日。

然而，文化不仅仅是超级市场，让我们依照自己的喜好各取所需。一方面，现代消费社会和娱乐业形成的汇合型全球文化可能已经成为我们所有人生活的一部分。但另一方面，在后工业化的信息时代，教育，这里指中学、大学和大学以后的教育，比过去任何时候都更具有决定性的意义。无论在国家内部还是在世界范围，它在技术方面以及阶级的形成中都是一个团结性的因素。在互联网上无国界的市场中，具体团体的次级文化，哪怕是最小的团体文化，都能建起自己的文化舞台和除它们自己以外没人感兴趣的媒介，比方说新纳粹变性人，或欣赏卡斯帕·大卫·弗里德里希的伊斯兰教徒。然而，决定社会的财富和权力落入谁手的教育制度却不能由后现代的玩笑来确定。需要制订一套针对青年的教育纲领，对象应不仅是一国之内或一个文化圈内的青年，而是全世界的可造之才。这至少在知识文化的一个特别领域中保证了知识和文化价值观的某种普遍性，规定了一个“受过教育的人”应该知道的一套基本的东西。贝多芬、毕加索和《蒙娜丽莎》这些名字不可能从21世纪的一般性知识中消失。当然，这套基本的“一般性知识”也不会像50年前那样仅限于某个地区。参观马丘比丘、吴哥窟、伊斯法罕和印度南部的庙宇城市将同访问威尼斯和佛罗伦萨一样，成为教育的一部分。至于会不会出现很多以老的艺术形式——文学、绘画和音乐——创作的新的世界经典，我在这里不想谈及这个问题。

这个不断运动结合，复杂而多方面的新世界是否有希望带来我们这个排外的时代所严重缺乏的人与人之间的亲善呢？我不知道。但我相信答案也许能从世界各地的足球场上找到。足球这个最全球化的运动同时又是最国家性的。对今天的大多数人来说，代表着“民族”、国家、“我们自己人”的是足球场上的11个年轻人，不是领导人、宪法和军队。国家足球队看起来是由本国国民组成的，但我们都知道，那些百万富翁球员一年中只有几天为国效力。他们的主业是做报酬丰厚的跨国雇佣军，几乎全部在外国踢球。一个国家的公众每天欢呼的球队是由来自不知多少国家和种族的球员组成的，换言之，他们是世界各地公认最好的球员。最成功的足球俱乐部有时顶多只有两三个本国的球员。就连球迷中的种族主义者也觉得这种情形无可厚非，因为他们想自己的球队赢球，哪怕球队在种族上已经不再纯粹。

法国是幸福的国家。它幸福，因为它向移民开放，不在乎公民的族裔。它幸福，因为它能从非洲人和非裔加勒比人、柏柏尔人、凯尔特人、巴斯克人和东欧及伊比利亚移民的后代中选拔国家队队员。它幸福，不仅因为它赢得了世界杯，而且因为今天法国人——不是知识分子和反种族主义的主力，而是发明了并仍体现着“沙文主义”这个词的法国大众——宣布他们最好的球员、阿尔及利亚穆斯林移民的儿子齐达内（Zinedine Zidane）为“最伟大的法国人”。我承认，这基本上仍未远离各民族皆兄弟这一旧时的理想，但它与德国新纳粹的恶棍和卡林西亚州州长
[7]

 的观点完全不同。如果对人的判断不靠肤色、语言、宗教这类因素，而是看他们的才能和成就，那么就有理由抱有希望。我们确实有理由抱有希望，因为历史是向着齐达内的方向，不是约尔格·海德尔的方向发展的。3



[5]
 指萨尔茨堡所在国奥地利。——译者注


[6]
 “绳索大街”系德国汉堡的红灯区。——译者注


第四章

21世纪为何要举办文化节？


原为2006年在萨尔茨堡音乐节上的德文演讲。由克里斯蒂娜·沙特尔沃思翻译为英文。



“21世纪为何要举办文化节”这个问题不应当同“文化节在21世纪有没有未来”混淆起来。但显然，它们混为了一谈。文化节像兔子一样大量繁殖，自从20世纪70年代以来，它们的数量直线上升，至今涨势依然强劲。只在北美一地，就有2 500个文化节。33个国家中至少有250个爵士乐音乐节，而且数字还在连年增长。我对英国比对别的地方都更了解，今年（2006年）英国有221个音乐节，而3年前才有120个。不仅音乐节如此，其他的文化艺术活动也是一样，包括自从20世纪30年代就有的类型，如电影节，还有文学节或书展。这些活动的数目近几年来也在稳步上升，而且通常也包括音乐。今天的文化节已经像足球锦标赛一样全球化了。

这种现象本身并不令人惊奇。在经济力量日益强大的娱乐业中，特别是迅速扩大的文化旅游业中，这类活动已经成为固定的组成部分，至少在所谓“发达”世界的富裕社会中是这样。如今长途旅行极为便利；与萨尔茨堡文化节的头50年相比，现在办活动的资金十分充足；高等教育的巨大扩张又产生了大量的文化受众。今年，一家专做文化旅游生意的英国旅行社推出了去36个国家的150个这类的旅行团，具体包括27个参加音乐节的旅行团。简言之，如今文化成了利润丰厚的生意。

不过这些统计数字到底有什么意义并不明显。艺术创作不是营利性的活动。文化节虽然是整个经济体系的一部分，但与歌剧一样，从经济角度来看并不合理。文化节如同奥运会或世界杯足球赛，只靠门票是无法维持的，哪怕是高价门票都不行。如果没有公共或私人的补贴和商业赞助，文化节，尤其是耗资巨大的文化节，根本办不成，歌剧就是这种情形。顺便指出，文化节在原则上不同于今天的大型体育活动，不仅是因为体育活动不像席勒在他的诗作《伊比库斯的鹤》中描述的“歌声飞扬，战车较量”那样，有意识地表现文化的内容，而且也因为文化节不是竞赛，没有输赢。

因此，通过经济分析看不出多少名堂。我认为必须换个角度，比如从地理角度来看这个问题。先来看这些定期文化节的举办地点。迄今为止，它们大多不在大城市和首都这些实际产生文化的中心。现代最出名的文化节不在伦敦、纽约、华盛顿或洛杉矶，也不在巴黎、罗马或莫斯科。我认识一位精明强干的企业家，他在英国乡下一个位于河边的海伊镇的偏僻地方创办了一个非常成功的文学节。后来他乘胜前进，在很多地方主办了这类的节日，从意大利的曼托瓦和西班牙的塞戈维亚到巴西的帕拉蒂和哥伦比亚的卡塔赫纳，但当他企图把同样的模式引入伦敦时却铩羽而归。在中小型城镇，甚至乡村，举办的文化节反而特别兴旺，比如有些成功的通俗音乐节，或（纽约州库珀镇的）夏季歌剧节。这是因为文化活动，特别是文化节，需要某种社区精神，那不光是兴趣和感情的一致，在通俗文化节上它甚至是一种在公共场合的集体自我表现。这种超越个人的精神在大都市中是少之又少的，只能在特定环境里出现。

享受艺术不纯粹是个人的经验，还有社会的，有时甚至是政治的因素，特别是在剧院这种专门场所观赏精心策划的公共演出的时候。为此原因，在王公贵族统治下，文化活动是对新兴的文化及社会精英的实际教育。它不仅是哈贝马斯意义上的“公共领域”，也是实实在在的“公共领域”。即使它不像在资产阶级国家中那样得到宪法的承认，它也依然发挥了效力；因为它虽然没有在政治上正面挑战统治者的权威和贵族与生俱来的特权，但它从内部拆了这种权威的台。19世纪时，上演的戏剧或歌剧激起政治示威的事情时有发生，1830年甚至在比利时引发了革命；音乐发展出了有意识的民族乐派，即政治上爱国的乐派。这些都不是偶然的。

今天的文化节可以追溯到历史上一个新的精英阶层发现能够在舞台上表达文化、政治和社会观点的时候。这批意气风发的新精英来自资产阶级，或者应该说，他们成为精英凭借的是教育和能力而不是出身门第。意大利是这方面的典型例子，这种情况在这个国家中表现得最为明显。威尔第（Verdi）说过：“剧院是意大利音乐的真正所在地。”从1815年开始，意大利在以后的50年间建起了613座新剧院，平均每年建造12到13座。在这狂热的建造潮中，私人基本上没有起任何作用。虽然这些剧院在当局的掌控之中，当局也出于各种原因对戏剧的上演予以支持——有哈布斯堡王室在伦巴第和威尼托对剧院的支持为证，而且剧院甚至在建筑风格上都遵循宫廷传统，但它们仍然具有潜在的颠覆性。这也不仅是因为意大利各公国的宫廷对文化的支持不如（数量多得多的）德意志各邦国的宫廷。在意大利，文化方面的举措主要来自城邦的公民团体和组织，它们与其他城邦竞相建造最好的剧院。剧院是一个城邦的新形象，所以一定要造得雄伟壮丽；它是智力和知识的殿堂，常常和教会的神圣教堂相对而立。它所宣扬的文化是完全民族性的文化。1848年革命之前，意大利半岛上就已经上演了近800部歌剧，几乎全部都是由年轻作曲家创作的崭新的意大利剧目。比起那个时期之前的25年，新歌剧的数目翻了一番。维泰博、塞尼加利亚、安科纳和帕尔玛的公民是通过舞台学会做意大利人的，而在意大利，舞台就是歌剧。

这个历史小插曲是我从历史学家卡洛塔·索尔巴（Carlotla Sorba）的著作中获悉的，它和文化节的未来有什么关系呢？现代文化节的创办也经常是出于类似的动机，也许今天主要的动机是经济，但也有当地的爱国主义因素，比如佩萨罗的罗西尼歌剧节，或仍然打着本杰明·布里顿旗号的阿尔德堡音乐节。不过许多文化节，特别是像萨尔茨堡这样的国际文化节，只有一小部分稳定的当地受众，主要还是靠新受众，或者像夏天的度假胜地一样，靠每年都来的回头客。在这个方面，地方的名声或美丽的景色确实起一定的作用，萨尔茨堡从一开始就绝妙地利用了当地的风景和包装纸上印有莫扎特像的巧克力球对人们的吸引力。然而，尤其自青年文化兴起以来，今天的许多音乐节都是由喜好某一个具体音乐类型的人组办的，比如重金属音乐，或像吉他这类具体乐器的音乐，或使用技术的音乐，如电子音乐节。它们表达了分布在世界各地的志同道合者的兴趣和爱好，这些同好者愿意借音乐节的机会时不时地在一起聚会一下。

这种聚会对像摇滚乐这类扎根于青年文化中的艺术尤其重要。这类音乐节主要是大家的集体自我表达，所以艺术家和听众的互动具有决定性的意义。在新老精英文化的文化节中，这一点就不太重要。古典音乐和爵士乐曲目里有室内音乐，但朋克摇滚乐或重金属音乐却没有室内演出的曲目。

今天新型的音乐节和19世纪时歌剧的爆炸式发展还有一点共同之处：它们在发生时都尚未产生经典之作。像如今在电影院和商业舞台上一样，观众期望在剧院和音乐厅中听到些新东西，是否由受追捧的著名艺术家演出并不重要。不错，随着时间的推逝，每一种活着的艺术都会发展出自己的经典作品或艺术家，成为保留曲目的内容，比如，多尼采蒂（Donizetti）创作的75部歌剧中有三四部现在仍在上演，数码光盘录制（DVD）的经典老电影是另一个例子。摇滚乐也是如此。但如果一种风格或体裁的发展已经枯竭，或与大众脱离了联系，只剩下一些死去的经典作品或大众无法欣赏的先锋派作品，那么情况就不妙了。自从第一次世界大战以来，西方古典音乐就处于这种境况，20世纪60年代之后的爵士乐也陷入同样的困境。试图采取革命性的手法摆脱传统，使这两种音乐重振雄风的努力皆以失败告终。做出的努力尽管引起了听众的注意，但并未得到普遍接受。在今年的（瑞士）韦尔比耶音乐节上，除了爵士乐外，演奏的曲目有56位已故作曲家的作品，活着的作曲家最多只有五六位，而且只演奏了他们作品的节选。除俄罗斯作曲家的作品外，几乎没有20世纪下半叶的音乐。在世界知名的音乐节上不要指望有意外的惊喜。

另一方面，以摇滚乐和流行音乐为主的（丹麦）罗斯基勒音乐节今年在举办的四天之内一共有大约10万人参加，有来自世界各地的170个乐队演出，这些乐队有的出名，有的并不出名，但它们演出的几乎都是出乎意料的原创的新曲子。所以，这个音乐节像是一次新景奇观目不暇给的旅行。一个名叫“无政府晚间娱乐”的乐队说，谁若是感兴趣，甚至可以比较“弗兰克·扎帕、维瓦尔第和约翰·克特兰之间是否有共同之处”。可见在古典形式的音乐停滞不前的时候，非古典音乐正在开辟新的道路。

比如，在全球化的时代，由两个年轻的英国人发起的WOMAD（音乐舞蹈的世界）基金会致力于推广所谓的世界音乐，也就是世界上各种音乐传统之间的联系。今年，WOMAD基金会在英国、澳大利亚、新西兰、西西里（地区）、西班牙、加那利群岛、韩国和斯里兰卡都举办了音乐节。仅在西西里陶尔米纳圆形剧场的演出就聚集了来自布隆迪、牙买加、南非、韩国、西西里（地区）、中国、佛得角、英国和爱尔兰的艺术家。这种探索背后经常悸动着文化的或颠覆性的，甚至是政治的动力。这方面有说服力的证明是自从1960年以来巴西音乐的兴盛，现在巴西音乐当然已是世界闻名，不过它不属于我们这次讨论的范围。

关于这类艺术节，“为何要举行”这个问题的答案不言自明。我们生活的时代是一个文化扩张和文化变革的时代。新艺术节的特点与其说是摆脱过去，锐意创新，不如说是发现了艺术沟通和审美体验的新形式，而这样的新形式又经常是由公众自发组织的新团体促成的。它们能否成为有知识、有修养的公众的总体文化资产的固定部分，这一点尚不得而知。重要的是，公认的“官方”高等文化（顺便指出，这种文化几乎完全基于欧洲的模式）不应该在制度上把自己与艺术方面尚未得到承认的发展趋势隔离开来。在21世纪，艺术节，无论是新是老，只要对新事物持开放的态度，就可以在我们这个不断剧变中的全球化世界发挥比上个世纪更重要的作用。艺术节是自从第二次世界大战以来才开始增多的，从这个角度想，21世纪很可能会成为这种文化体验形式的全盛时期。在这方面，艺术节的作用当然比不上互联网，但互联网还年轻——最多只有12岁，它对21世纪艺术发展的影响还无法预料。

而且，艺术体验与一切形式的人与人之间的沟通一样，只靠“虚拟的”的形式远远不够。所以，一定仍会有在实际的地方举行的实际活动，使人可以继续梦想有朝一日，社区、艺术、地方特色，以及观众和艺术家能够天衣无缝地融为一体。有时这个梦想在某个时刻真的可以成为现实。

传统的古典音乐节和戏剧节又如何呢？我们还需要它们吗？还需要用它们来保存从17～20世纪的西方经典音乐吗？这批伟大的遗产必须保存。如果失去它们，或像对待历史上的伟大史诗那样，只把它们保留在大学课程里，那就太悲惨了。毫无疑问，古典音乐和爵士乐这两种艺术形式都处境堪忧。增长并不总是意味着这些艺术在蓬勃发展。音乐节的兴起也显现了古典音乐的危机，录音产业的技术进步已经不足以支撑古典音乐僵化的曲目和老化的听众。爵士乐也处于类似的境况，爵士乐手长期以来一直靠定期的爵士乐音乐节来维持生活。这个领域如何应付收入的下降呢？光靠大城市的听众或正常的巡回演出已经不够了。新一代的人，即使是有文化修养的年轻人，也只有很小的一部分有足够的热情去听交响乐。必须找到办法把分散在世界各地的少数人聚在一起，形成有支付能力的大规模人群。在全球化的时代，音乐节就是这样一种办法。对于古典音乐来说，这也许是对“21世纪为何要举办音乐节”这个问题最有力的回答。

但我们也可以发问，音乐节到底在拯救行动中能帮多大的忙？这一点还远不清楚。比起互联网的潜力来，音乐节的作用也许并不太大。然而说实话，如果今后的5年内，《茶花女》和《阿依达》，《托斯卡》和《波希米亚人》，甚至《费加罗》和《魔笛》这些歌剧演出的次数比以前少了一半，难道全球文化会就此崩溃吗？

当然，最出名的艺术节由于名声远扬，作为高端旅游还会继续兴旺。因为谢天谢地，西方文化传统仍作为现代化的象征而备受重视，哪怕在世界其他地方也是如此。而且，像女人的钻石一样，西方文化，特别是它的精品，即使在今天的商业生活中也是地位的象征。大公司成了艺术赞助人，担负起了过去王公的作用，当然很多王公开始时像美第奇一样，是由银行业起家。

以苏联为首的社会主义国家的解体使得艺术节如虎添翼，因为它造成了大批人才从社会主义国家——古典音乐最后的繁荣地——向西方的流动，而且以国际货币美元来算，价格还相当便宜。那些想在西方站住脚跟的俄罗斯新贵和亿万富翁并非人人都只对购买足球俱乐部感兴趣，希望有一些亿万富翁也愿意出资帮助俄罗斯艺术家和文化胜利西进。谁知道呢，富有的印度人和中国人也许已经沿着日本人曾走过的道路走了过来。

所以，关于萨尔茨堡音乐节以及其他类似的艺术节实体上的未来，无须太过担心。但如果我们不能给西方音乐传统萎缩了的老干嫁接上新枝，它们作为文化场地的未来将会如何呢？拿西班牙的马术学校来说，那里的操练今天几乎没有人懂，感兴趣的人也不多，公众只是把它看作历史遗留下来的稀罕物。萨尔茨堡音乐节会不会最终变得像西班牙马术学校一样呢？在可见的未来大概不至于此。但是，靠指挥和舞美设计绞尽脑汁，花样百出来维持几出不断上演、保证叫座的歌剧，这样的情形还能持续多久呢？这个问题现在没有答案，但不管最终答案如何，恐怕都不会令人心慰。


第五章

新世纪的政治与文化


原为2002年奥尔德堡音乐节上的赫西演讲（Hesse Lecture）。



我先讲一个故事，它说明了今天政治和文化之间常存却又不明显的关系。法国有一家雄心勃勃的大公司，从原来的自来水公司发展为电影、音乐和媒体业的国际巨头，给自己起了一个有意不具任何意思的名字叫维旺迪（Vivendi）。2002年4月的一天，公司老板解雇了旗下的法国收费电视台Canal-lus（法国新频道电视台）的董事长。当时正值法国总统大选在即，此举引起了所有主要候选人异口同声的批评。法国许多著名的演员、制片人和导演也加入声讨。维旺迪的老板梅西耶先生是精明的生意人，他注重的是公司业务的底线，而Canal-lus一直在亏损。对他来说不幸的是，Canal-lus电视台在法国得到经营特许的条件是把它收入的一部分拿出来补贴法国的电影制作。没有补贴，法国就拍不了电影。从法国文化的角度来看，或至少从用法文进行文化生产的角度来看，这是个相当重要的问题。换言之，在今天的世界上，除非规定只有按全球化市场的标准能够自立的文化才能生产文化产品，否则就必须用别的办法来为在市场上无竞争力的文化生产助一臂之力。政治显然是推手之一，虽然不是唯一的一个。

这就是21世纪之初“文化”和政治博奕中的两个玩家——政治和市场。它们决定着文化产品和文化服务的供资方式：是基本靠市场，还是靠补贴。提供补贴与否显然在很大程度上是政治决定。不过，还有第三个玩家，它决定什么可以生产，什么应当或不应当生产；姑且称它为“道德机制”。它既有否定的作用，如界定和压制不被允许的东西，也有肯定的作用，如弘扬好的东西。这实质上是政治的问题（也就是政治权力）。原则上市场只看什么赚钱，什么不赚钱，不管什么该卖，什么不该卖。在这里我不打算谈政治或道德正确性，虽然它不仅限于专制国家、教会，以及其他把僵化排他的正统思想强加于人的制度。所幸的是，今天这样的情形比起上个世纪大部分时间来少得多了。最疯狂的极端正统的例子就是在阿富汗禁止世俗音乐，大肆破坏佛像的塔利班；随着不久前它的下台，极端的正统教条也许已成为历史。然而，对一些大家都心知肚明的题目或政治问题发表“政治不正确”的意见并非没有风险。在几个非常民主的国家中，有些话题仍然完全不能公开辩论，有些问题原来解禁了，现在又重新成为不能碰的禁忌。

那么，博奕中的三个玩家就是：市场、政治权力和道德要求。现在让我们像政治家声称自己的话被误引的时候常说的，“结合恰当的背景来看待它们”。

最好的办法就是把政治和文化（此次演讲中的文化指艺术和人文科学）的关系同政治和自然科学的关系做一个对比。可以看出有两个分别。

第一，在科学的基础研究中，市场从来没有，今天仍然不能取代非营利资助。这不仅是因为20世纪科学的一些核心领域的研究耗资巨大，没有哪个私人机构会对它们投资以求赢利，核能物理即为一例，而且也因为推动进步的根本力量是纯科学研究，不是应用科学研究。纯科学研究的结果无法事先得知，经济效益更是难以预测。这并非说出于严格非营利动机的纯科学研究有朝一日不会产生利润丰厚的成果，但这是两码事。

第二，自然科学决不能受审查制度或政治正确性的限制，否则就无法进行。出资支持原子能研究的政府不能听《古兰经》或《摩诃婆罗多》或马克思列宁主义对这个问题是怎么说的，也不能管美国有30％的选民相信世界是上帝七天之内创造的。为什么呢？因为自20世纪初以来，自然科学的基础研究对政治当权者来说就必不可少，而艺术和人文学科则不属此类。要打仗就少不了自然科学研究。说白了，希特勒通过惨痛的经验了解到，把犹太音乐家和演员赶走对他毫发无损，但赶走犹太数学家和物理学家却是他致命的错误。

再做一点儿小小的补充。自然科学家虽然不可或缺，但在政治中并没有特别的权力。虽然当权者不敢不给他们的研究出钱，就连苏俄也不得不让他们享有比所有其他人都更多的自由，让他们做他们的事情，但是美国和苏联的原子能科学家都发现，政府对他们的意见不比对音乐指挥和画家的意见更重视。

那么，目前文化和艺术与政治和市场的关系如何呢？至少在民主国家中，这种关系涉及的首要问题是资金，也就是说，给那些没有便宜到不需要补贴，又不能靠市场自负盈亏的活动提供资助。有些诗人只要有纸就够了，不指望靠出售作品谋生；另一方面，有的流行歌手身家上亿，自然也不需要补贴。问题在于这两类情况之间的艺术活动。在生产成本高，作品又不用于商业目的的领域，比如建造大型博物馆和美术馆，对资助的需要尤其明显。如果市场对一种昂贵的产品需求有限，如严肃话剧和歌剧，那么资助和补贴也是必需的。过去几十年正值西方世界的财富迅猛增加，于是无论是公共的还是私人的补贴资金来源也都随之增长，看看彩票收入即可见一斑。同时，艺术的市场收益也直线上升。普遍的繁荣也使得小型文化市场得以实现一定的发展，这类小型文化是围绕着少数人的兴趣建立起来的，比如重现历史上演奏巴洛克音乐的渴望。

另一方面，当期望超越了现实，或必须降低期望以适应现实的时候，问题的紧迫性即显现出来。柏林的三座大歌剧院就是例子。有半个世纪的时间，东、西柏林竞相补贴自己的歌剧院；德国统一之前，波恩政府每年投入西柏林的文化资金是5.5亿马克。再看看各地古典音乐的情况。几十年来它之所以能够维持，基本上靠销售渠道的增加，但最重要的是靠技术。出现了像汽车音响和随身听这种新媒体，私人音乐录音也需要定期更换，先是慢转唱片，然后是磁带，再后是光盘。当前录制业的危机使我们更深切地认识到古典音乐现场演奏的核心听众是多么为数寥寥；据估计，全纽约的听众不超过20 000人。

那么，文化、政治和市场是如何互动的呢？至少在民主国家中，对政治决策者来说，文化在国内事务中说实话不那么重要，对比一下美国联邦政府在艺术和人文学科上花的钱和在科学上花的钱就能看得清清楚楚。然而，在国际上，文化可以是非常严肃的事情，特别是当它代表着民族或国家的时候。所以，围绕着埃尔金大理石雕的归还问题才发生激烈的交锋，对向国外出售国宝级的档案或艺术品也出现强烈的反对。开头时我举的法国的例子说明，传播文化的媒体可能最容易引发政治上的激烈反应，特别是使用语言和文字的媒体。向公民传输艺术知识的教育机构也是如此。在这些方面，当涉及艺术的时候，政治考量最有可能与市场力量发生对抗。

虽然文化在国内政治中排名并不靠前，但它还是有一定的重要性。选民如果就品味和道德问题持有强烈意见，领导人会予以重视，但从全国范围看，重视的程度比以前差多了。当然，艺术和高等文化一直备受尊敬。它们在社会上和国际上都是地位尊贵的标志，各国精英趋之若鹜。美国没有公共荣誉的国家等级制，于是，给文化捐款一直是超级富豪通往社会顶点之路，更甚于给教育捐款。对一个亿万富翁来说，若能进入大都会歌剧院或大都会博物馆的董事会，那才算在纽约高层社交界真正站住了脚。在多数其他发达国家，艺术一贯享有得到公共援助的权利。由于文化旅游业的爆炸性增长，艺术现在成了国家或地区的经济资产，可以以此来争取官方的财力支持。最近，西班牙的巴塞罗那和毕尔巴鄂在这方面就大获成功。因此，政府和领导人对于文化事业仍然给予注意和推崇，并愿意为它花一些钱——就是最好别花纳税人的钱。

从市场的角度来说，唯一有意思的文化是产品或服务能盈利的文化。当然，我们要跟上时代，不能墨守成规。在文化领域中，当代的“市场”概念，即一味在全球寻找最大利润这个概念，还是新事物。仅仅几十年前，艺术哪怕是对投资者或交易商这些用它牟利的人来说，也与别的产品迥然不同。交易艺术品，出版书籍，出资上演新戏或组织一个伟大的管弦乐团进行国际巡回演出，做这些事情不是因为它们比销售女用内衣利润更高。杜维恩、卡恩韦勒、克诺普夫、伽利马尔不会改行去做五金生意，即使它比艺术品生意或出版业更有利可图。另外，所有企业都必须达到一个单一的普遍利润率，这个概念也是全球化自由市场的新概念，正如不想破产就得无限增长的概念一样。

我对写作相对比较了解，请允许我举个文学的例子。过去的1/4世纪发生了大量的合并和收购，几乎所有出版社都归入了某个媒体公司或别的公司。年代最久的私人出版社，出版过拜伦著作的约翰·默里公司也终于被收购了。过去，出版商理想的状况是有很多重版书做后盾，他出版的书数量不多，利润也不高，肯定比今天公司会计师要求的利润率低很多，但他已经很满意；现在可没有这种事了。有一次，一个美国人从法兰克福书展回来后告诉我：“我买了供我看一年的外国书，只花了够买两辆豪华车的钱。”反之，我另一位朋友从来不想写畅销书，他的小说只有一本拍成了电影。多年来，他靠给几千个固定的读者定期写智慧型的小说朴素度日，直到有一天出版商拒绝了他新写好的小说，说现在需要效益更好的书。当然，这对文学整体来说不见得是件坏事。英国出版的书目不断增多，没有理由认为其中好书的比例有所下降。在一些国家中，包括英国，书籍销售量仍然在上升，虽然这不是典型的情况。

我那位作家朋友的遭遇当然很不幸，但在目前的新形势中，文化产业已经成了财源滚滚的生意。除了好莱坞的大亨以外，从未有人想到过文化居然如此有利可图。这里面一个特别的原因是今天推动经济进步的动力正好也是艺术中一个至关重要的因素，即信息、形象和声响传播手段
 的革命。另一方面，不仅艺术商，而且艺术的首要生产者也学会了利润最大化这一游戏规则。过去的二三十年间，极少数人意识到有些艺术和职业体育运动一样有利可图，甚至可能一本万利，于是代理人这个行当应运而生。代理人代表艺术家去和出版商、电影公司或唱片公司打交道；不是那么大牌，没有自己的代理人的艺术家有作者授权和版权协会，现在这个协会为作者争取到了复印版权，表演权协会也一直在为音乐家争取权益。

20世纪70年代以来的几十年间，发达世界的财富以令人瞠目的速度飞涨，用于资助文化艺术的资金也随之激增，尽管资源的分配越来越不平均。新增的财富大部分在私营部门，但私营部门的增长显然也造成了公共收入的提高。私人财富的巨大增加主要集中于一小群超级富豪手中，其中有些人一掷千金，大手笔资助公益事业，比如乔治·索罗斯、比尔·盖茨和泰德·特纳。当然，个人、公司、基金会的非官方慈善活动在美国以外的地方相对较少，在私人的慈善捐款中，给艺术的资助也只占一小部分，除非算上向巨富出售的美艺术作品价格的飙升。无论如何，至少在美国以外，社会其他阶层的老百姓对艺术的贡献肯定比富人多，即使他们并非有意这样做，比如英国彩票收入的一部分就用于支持艺术。

其他需要公众捐款的领域也是一样。英国的志愿者团体收入的1/3强来自公众，商业捐助不到5％，来自政府合同的收入要比商业捐款和慈善基金的捐款多一倍以上。我猜想，在大部分国家中，国家给艺术的补贴还是远远多于私人赞助。至于私营部门，除了几个对艺术特别注重的个人，私营部门利润直接或间接惠及艺术的主要方式是广告业持续不断的巨大增长（经济衰退时期除外）。今天最大的“米西纳斯”
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 （用行话来说就是“赞助方”）可能是大型国家或国际商业公司的广告预算，当然还有娱乐业和传媒业，它们本身也算是文化产业。另外，市场上还有很多游资，可以用来资助艺术；艺术界像大学一样，也开始学会把一些资金吸收过来。

所以说，现在艺术的资金充足得很。在分配天平的低端，各种文化奖的数目和奖金额在继续大幅增加。而在顶端，大概可以说过去30年来，西方世界建造和重建的博物馆、歌剧院和其他文化场所的数目，为自19世纪建造这类建筑的高潮期以来之最。问题是在这些建筑里面做什么，摆什么。这是一个双重，甚至是三重的问题。在这样的建筑里进行的有些活动日渐没落。歌剧即是一例，它和仍然活跃的芭蕾舞和音乐舞台剧不一样，经常上演的歌剧中可以说没有一部自创作至今少于80年的，没有一部是由1914年以后出生的作曲家创作的。现在已经没有人像19世纪时那样靠创作歌剧为生了，而当代的专业话剧作家却还是以写作剧本为业的。歌剧制作和莎士比亚戏剧制作一样，绝大多数的时候不过是努力做些表面功夫，好比在名人陵墓前更换鲜花，把陵墓打扮得与前不同。某些创造性艺术实际上已经与过去决裂，明显的例子是现代主义风头过后的一些视觉艺术。至于所谓的“概念艺术”，一个半世纪里的各种画家宣言表明，在概念的智力领域中，即使是伟大的创造天才也不一定能驾驭自如。无论如何，若是艺术家不把公众放在眼里，他创作的作品在公众当中也就没有市场。坦率地说，没有多少高等文化的艺术是大众所喜闻乐见的，当代的这类作品尤其如此。

看看泰特现代美术馆
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 。由于历史的原因，它不像纽约现代艺术博物馆那样，有足够的非本国的现代艺术作品把整个博物馆摆满。结果，泰特现代美术馆事实上基本空置。好在美术馆生意真正赚钱的部分是临时性巡回展览，若是国际著名的展览就更好，而泰特现代美术馆已经确立了它作为这类巡回展览重要一站的地位。然而，建造这个美术馆若只为给巡回展览提供一处场地，未免太过浪费。（西方）古典音乐的现场演出是另一个例子，它能吸引的听众少之又少。市场驱动的音乐录制业销售的古典音乐产品只占销售总量的2％，而去现场古典音乐会的人数又只是这2％的一小部分。这一小部分人则是出了名的守旧，他们绝不肯去音乐厅听乐队演奏与他们所熟悉的1914年以前的古典音乐大不一样的曲调。能被听众接受的古典音乐曲目非常有限。庞大的交响乐团和不给歌剧伴奏的管弦乐团靠演奏交响乐和协奏曲维持。尽管肖斯塔科维奇、沃恩·威廉姆斯和马提努（Martinu）做了努力，但自从第一次世界大战以来，交响乐就不再是作曲家主要的兴趣所在。如果没有吸引广大公众的基本音乐曲目，很难想象大型管弦乐团该如何维持；我估计基本曲目总数在100到200部之间，涵盖面为过去的两个半世纪。

当然，专门性市场，比如当代创新音乐市场，发展了替代或补充机制以求生存。值得一提的是第二次世界大战结束后，特别是20世纪60年代以来开始兴起的专门音乐节的巡回举办。在这方面，专门音乐和听众比古典音乐爱好者人数还少的爵士乐非常相似。这两个市场得以维持至今，自然与听众经济条件的不断改善密不可分。不过可以肯定地说，19世纪期间和自那以来为艺术建造的巨大的基础设施，如果没有大量的公共补贴或私人赞助，或二者的某种结合，是绝对无法维持的，可能只有商业剧院除外。想想英国的音乐厅，或者两次世界大战期间英国为电影这种完全按市场规律运作的艺术建造的众多巨型电影院。它们的遭遇如何呢？大部分如今已不复存在，有的转作他用，比如变成了宾果游戏厅。关闭邮局，但维持大教堂（不是小教堂）和博物馆，这是政治决定；同样，任由霍尔博恩的希波德罗姆剧院自生自灭，却同时在各郡兴建市级剧院，这也是政治决定。

我要强调，这是某些视觉艺术和音乐艺术的特有问题，不是一般性问题。本书其他地方，特别是第十五章，讨论了这方面的原因。这个问题不适用于旧有艺术中的文学和建筑学，也不适用于20世纪发展起来的，以录像和机械录制声响为基础的大众艺术。然而，即使对那些艺术来说，补贴或照顾性的特殊安排可能也是必不可少的。这一点在建筑设计家身上特别明显，因为给他们带来荣誉，使他们青史留名的工程主要是由非营利的组织出资建造的。另外，在好莱坞的全球垄断面前，各国的电影业也处于同一境地，只印度和日本除外。

也是由于非市场的决定，许多文学作品，特别是经典作品，仍在出版，大量好的新作品得到了发表，尽管它们永远也达不到会计师所要求的盈利标准。在社会主义之后的东欧，严肃的学术写作得以继续，这主要归功于乔治·索罗斯的各个基金会的出色工作。在西方，一位作者的书若是有幸被选中收入中学或大学教材并成为考试的一部分，那他就发达了，出版商就能把相关的书多次重印再版。至少在英语世界里，高等教育学府的大量涌现无意中成了对有艺术创造才能的人的隐性补贴，尤其是市场反响不热烈的艺术：画家的生活主要靠在艺术院校当老师而获取的薪酬；作家的收入来自教授文学或“创造性写作”；漫游各处的诗人、作家、音乐家和其他文化柱石时常在大专院校“驻校”一两个学期。怪不得自从20世纪50年代以来，英国和美国出现了小说的一个新分支，即描述老师而不是学生的命运起伏的“校园小说”。金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》可能是这一体裁中的第一部小说，也绝对是最滑稽的一部。

好吧。公共补贴和/或私人赞助是文化事业至关重要的一部分，今后可能还会继续如此。既然西方世界不缺钱，多元主义又意味着哪怕是在同一个国家内，也不能只由一个机构决定给谁补贴，不给谁补贴，那么关于这个题目还有什么可说的吗？我认为还是有的，有三个原因。第一，东欧发生的事情表明，如果资助艺术和文化的巨大体系垮台，被市场型社会取而代之，或仍由国家负责，但国家的财政捉襟见肘，所能提供的资助只及过去的一个零头，那将会出现什么样的情况。想想俄罗斯那些伟大的歌剧院和芭蕾舞团，还有爱尔米塔什博物馆的困境，就会对此了然于心！这样的情况在英国是不会发生的，但就连富裕国家的政府，特别是一心减税的政府，也没有太多的资金拨给文化事业。大卫·霍克尼和达米恩·赫斯特刚提出要求，要求多建新的博物馆。但为什么偏要建博物馆而不是方便公众的设施呢？而且毕尔巴鄂美术馆和利伯斯金（Libeskind）的作品已经表明，新博物馆的吸引人之处是建筑本身，并不是里面的展览。

第二，我们今天正见证着世界经济的强制性自由贸易是如何加强全球性产业的统治地位的，结果是其他国家的文化产业根本无法与之抗衡。欧洲的电影业是个明显的例子。但就在我讲话的此刻，英语文学也出现了类似的冲突。布克奖（the Booker Prize）被一家公司收购了，这家公司坚持要求布克奖自此向之前从未参加过角逐的美国作家开放。美国作家身后有强大的美国出版业和媒体撑腰。这是否意味着布克奖自此将和美国电影业一样，主要注意北美市场，而忽视来自英国和英联邦的作家呢？迄今为止，视野比较开阔的英国公众对英联邦中为较小群体写作的作家一直持支持态度，欢迎他们的作品，这些作家因此而受益。新老评审中有些人对布克奖今后的走向感到担心，即使是没有同感的人也明白他们担心的理由。而且，如今世界上所有国家，无论是新是老，是小是大，甚至是袖珍国家，都在努力扩张自己的文化；在这样的情况下，补贴政治化的危险是实实在在的。在我自己研究的历史领域中，过去的30年是一段黄金时期，建造了众多历史博物馆、文化遗址、主题公园和其他有关景点，但同时也出现了公开编造虚构的民族或群体历史的情况。

还有第三个理由。直至20世纪末，技术进步总的来说对艺术是有好处的。当然，有些艺术，如绘画，仍遵循资本主义时代之前的手工艺经济模式，生产和出售的产品只此一件，无法重复，也正因其无法复制而受到珍视；这类艺术并未因技术进步而得益。但技术创造了或帮助创造了对我们的文明至为重要的新艺术——摄影和音响复制。技术把表演从实体在场（physical presence）解放了出来，把艺术带给了数以亿计的大众。尽管悲观主义者有这样那样的担忧，但技术既没有消灭老的艺术，也没有扼杀新的艺术。书籍并未因电影和电视的出现而消亡，反而继续蓬勃发展。录影带和影碟的发明也没有造成电影的消失，倒成了电影业的一大经济支柱。就连肖像油画这最先受到摄影技术挑战的艺术也生存了下来，仍然挂在21世纪的董事会会议室和比较高级的私人住宅的墙上作为装饰。

然而，在方兴未艾的网络文明时期，这种情形却有可能不保。一个明显的例子是技术似乎在破坏保证西方文化连续性的最基本的要求（在其他文化中情况没有如此严重），即保存文化的物质产品。在座有些人可能知道目前图书馆馆员的世界中正进行着一场战斗。由于印刷材料呈几何级数增加，于是有人想尽量用少占空间的媒体来取代它们；战斗就是在支持方和反对方之间进行的。问题是有些媒体——如摄影胶片，可能还有软盘——远不如纸张保存的时间长久，而且技术进步日新月异，现行的技术很快就成为明日黄花。2002年的电脑也许读不出10年前电脑软盘上储存的资料，而且那些资料存入电脑时使用的编程语言和能够读那种语言的装置也十有八九早已停产。这很可能影响到一些专业小圈子内的出版，因为至少在我的研究领域，现在专著越来越多地在网上发表。靠音乐产业赚钱的人更是忧心忡忡，他们发现录音产业的基础似乎正在分崩离析。由于技术和创新，任何一个有电脑的孩子都可以下载无数的音乐录音却不必支付分文。互联网不只是补充了其他文化活动，而是有时完全取而代之。一些调查表明，一般读者在网上浏览的时间多于阅读书籍和期刊的时间。我不是说这些问题无法克服，也不是危言耸听。我只是要指出，与过去资助文化的既定思路相对比，网络时代的发展是多么迅速、多么巨大、多么不可预见。

这些事情不仅对有权给艺术拨款的人，而且对我们所有人都很重要。我们的社会变化得如此迅速，如此难以预料，我们继承下来的一切都已不再是理所当然。我们中间年纪较大的人是在由19世纪的资产阶级建立并为他们服务的文化氛围内成长起来的。这个文化为常规艺术确立了制度，制订了公开和私下的标准，建起了艺术活动的场所，规定了这些场所内活动的概念，形成了人在“艺术”面前所作所为及所感所想的传统，甚至界定了公众本身的性质。显然，这种文化模式依然存在，文化旅游业的兴旺发达似乎还使它有所加强。无论如何，我们这些前来参加奥尔德堡音乐节的人仍然代表着这个模式。可是，它只是今天文化体验的一部分——可能还是越来越小的一部分。我们都经过了半个世纪的电视和摇滚乐，所以可敬的威格莫尔音乐厅一大批比较年长的听众也必须算在这个模式之内。但现在这样的文化正在解体。它能保存下来多少？应该为谁保存？对它的多大一部分不该动用公共资金予以拯救，而应任其自生自灭？

对这些问题我不知道答案。我只能指出明显的一点，即文化的利益如同社会的利益，不能交给自由市场处置。无论如何，有问才能有答。我希望我在提问方面尽了一点儿绵薄之力。
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 米西纳斯，古罗马巨富，著名文学赞助人。——译者注
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 泰特现代美术馆，又称“英国国立国际现代艺术博物馆”。——译者注


第二部分

资产阶级世界的文化


第六章

启蒙和成就：1800年以来犹太人才智的解放


原为2005年5月10日利奥·拜克研究所成立50周年纪念会上所作的演讲。初次发表于2005年《伦敦书评》（London Review of Books）第27卷，标题为“犹太人大流散的裨益”（Benefits of Diaspora）。



今天晚上我讲的题目和关于犹太人历史的大部分著述有所不同。我讲的不是外部世界对犹太人的影响；犹太人几乎毫无例外地只占他们居住地人口的一小部分，受到的影响也几乎毫无例外地深远广大。我的题目正好相反，我要讲的是犹太人对人类的影响。特别是18世纪晚期犹太人得到了解放，加之犹太人的自我解放，使这种影响在19世纪和20世纪发生了天翻地覆的变化。

我的基本论点很简单，也不是什么新颖的见解。阿诺德·波克（Arnold Paucker）在他的《经验和回忆》最后几行阐述得十分精到。像他一样，“我写作此书之时，正兴起一种时髦，甚至对启蒙运动——就是使我们犹太人终于过上了人的生活的进步——也提出质疑”（这是我的翻译）。我还要补充说，正是这个进步使犹太人在最初发明了一神教，启发了基督教和伊斯兰教的创始人之后，得以对世界文明做出了第二个重大贡献。从公元1世纪犹太人被驱逐出巴勒斯坦到19世纪，这一段的世界史既是对犹太人强制隔离的历史，也是犹太人自我隔离的历史。他们生活在非犹太人的社会中，把当地的语言接纳为自己的语言，把当地的烹调法稍作改动以适应自己宗教仪式的要求，但他们只是在很少的情形中才偶尔能够参与所在社会的文化和知识生活，重要的是他们自己也没有参与的意愿。结果，他们对生活的原创贡献微不足道，虽然他们在不同的文化之间，特别是（欧洲）中世纪时期在伊斯兰世界和西方基督教世界之间作为中间人做出了重要的贡献。即使在解放以后犹太人自己成就巨大的领域中，他们的中间人作用仍然不容小觑。

来看一个犹太人成就卓著的领域：数学。据我所知，在19世纪之前，现代数学的重大发展没有一项是由犹太人做出的——当然我是外行人，说得不对欢迎指正——也没有发现有哪个犹太数学家在自己的环境内进行研究，做出了重大进步，但很久以后才被更广泛的数学界所发现，比如印度的数学家，他们从14世纪到16世纪的研究是用马拉雅拉姆语写的，直到20世纪下半叶才发掘出来。国际象棋是又一个例子。犹太宗教当局强烈告诫不要过分沉迷于它，迈蒙尼德
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 尤其反对下棋，把它视为有碍钻研法学的旁骛。难怪第一个出名的犹太国际象棋棋手是法国人阿隆·亚历山大（Aaron Alexander，1766～1850），他生活的时代恰好与启蒙时代相吻合。

从14世纪到18世纪，这段时间很可能是犹太人被迫或自动集中聚居，与社会隔离的高峰期；1492年后，由于拒绝皈依基督教的犹太人被驱逐出西班牙治下的地区，当然也包括意大利和其他地方，结果使这种隔离进一步加强。除了日常生计活动中不得已的接触，犹太人与非犹太人在社会和知识方面接触的机会因此而减到最少。那时，西方大城市中犹太人群体硕果仅存的只剩了阿姆斯特丹主要由西班牙系犹太人组成的社区。很难想象犹太人能够和外面有知识的非犹太人有什么智力方面的非正式接触。要知道，直到19世纪开始后相当长的一段时间，犹太人都只能居住在大城市的隔离区内，或者干脆不能在大城市居留。

有句话说得非常正确，在那个时候，“犹太人似乎并不在意外部的世界”。1
 确实，犹太教在时间的长河中发展出了一套关于正统做法的繁杂的程式规定，其中《安息日律法》加强了犹太人的隔离；而犹太人智力活动的传统形式，对《圣经》和《塔木德经》说教式的阐述，犹太人生活中一切意外状况都从它们包含的教义中寻找解释和应对的办法，这些也都严格限制了犹太人思想与活动的范围。更有甚者，犹太教当局禁止非犹太来源的任何哲学、科学和其他学科的知识，2
 在最黑暗的沃里尼亚，甚至连外国语言都遭到禁止。3
 有一个例子最好地说明了犹太和非犹太知识世界之间存在的巨大鸿沟：东欧的犹太人中（罕有的）解放先驱者认为，非犹太人文化中任何受过教育的人必读的一些书籍，如欧几里得的著作、关于三角函数的著作、关于地理和人口学的著作等，都必须翻译成希伯来文才能在犹太人中间传播。4


犹太人解放之前和之后的情况对比令人震惊。多少世纪以来，世界的知识和文化史，更不用说政治史，都可以完全忽略不计为正统所承认的犹太人的贡献，可能只有迈蒙尼德是例外。但一进入现代，犹太人的名字在各个领域都占据了超出比例的份额，仿佛一下子打开了装着犹太人才智的高压锅锅盖。然而，我们不能因为这些如雷贯耳的名字——海涅、门德尔松·巴托尔迪、李嘉图、马克思、迪斯累里，还有在以柏林为代表的一些城市中如鱼得水的富裕犹太人当中那种解放后欣欣向荣的氛围，就以为犹太人的隔离被彻底打破了。拿破仑战争结束时，大部分德系犹太人仍然没有融入非犹太人社会，即使在德国本土也是一样，除了在行政上把他们算作有世俗姓氏的治下人民——那是很晚才发生的事。就连最上层的犹太人家族也还没有完全融入。卡尔·马克思的母亲一辈子都觉得说高地德语
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 不那么顺畅自然，罗思柴尔德家族的头两代人彼此通信时用犹太德语，用希伯来字母拼写。生活在哈布斯堡帝国中欧腹地的犹太人则一直没有受到解放的波及，至少直到19世纪40年代，开始可以向城市移居的时候。加利西亚和俄罗斯的犹太人小村子就更晚了。至于美国犹太人，据说“进入20世纪很久以后，大多数移民还都记得传统的犹太社会的情形，或自己就属于”那种受《哈拉卡律法》
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 治理的社会。5
 大部分西班牙系犹太人也维持了他们传统的隔离状态。除了几个小型飞地，如法国和荷兰的难民社区，以及意大利北部和法国南部的古老社区之外，恐怕在法国大革命之前没有哪个地方的犹太人从精英阶层到民众全体融入了周边的社会，比如习惯于使用非犹太人的地方语言。

因此，犹太人的解放不是像喷泉那样突然迸发，而是如涓涓细流汇集为大河。我把《犹太百科全书》中介绍的数学家、物理学家和化学家分组按生日排列了一下。三组中只有1位是1800年之前出生的，31位出生于19世纪上半叶，162位出生于19世纪下半叶。（解放前犹太人在医学领域就已经在世界上有了一席之地，所以医学家出生日的曲线没有那么突兀。）无须说明，在这个阶段，我们注意的主要是德系犹太人。他们占世界犹太人口的一大部分，而且人数在不断增加，犹太人大规模城市化的主力也是他们。举例来说，1848年，维也纳的犹太人约4 000人，但到第一次世界大战前夕，人数激增到17.5万。

关于少数犹太人精英，比如19世纪早期住在柏林的405家教育良好的富裕犹太人，他们的示范性效力和实际影响都不能低估。6
 民主前的自由社会就是为这样的群体建立的。所以，尽管意大利犹太人只占人口的0.1％，但根据意大利选举法规定的限制，却等于选民的10％；1851年萨伏依王国加富尔的当选就是靠了都灵犹太人的选票。这也许是一个原因，说明为什么犹太人在西欧和中欧的政治舞台上得以迅速崛起。据我所知，法国大革命几乎没有犹太人参加，其他欧洲国家同情革命的人士中也没有犹太人，除了在荷兰的资产阶级中间，不过那是意料之中的事。相比之下，到1830年革命的时候，法国（特别是南部地区）、德意志和北部意大利的犹太人在政治活动中已是不容忽视的力量，突出的例子是马志尼，他的秘书就是犹太人，他的几位得力干将和资助人也是犹太人。到1848年，犹太人声名显赫到了惊人的地步。一个犹太人当上了法国新革命政府的部长［克雷米厄（Cremienx）］；另一个成了革命的威尼斯的领导（丹尼尔·马宁）。3
 个犹太人在普鲁士制宪会议上高居要位，4个犹太人是法兰克福国民议会的议员。国民议会解散之后，是一个犹太人保存了议会的印章，几年后由他的英国后代还给了联邦共和国。在维也纳，是犹太大学生发出了三月革命的呼唤，维也纳作家宣言的29个签名者中有8个犹太人。在波兰，梅特涅开列奥属波兰地区颠覆分子名单时，上面还没有明显的犹太名字，但几年后，犹太人就表现出支持波兰独立的热情，选入帝国国会的一位拉比和波兰人坐在一起。在实现民主前的欧洲，政治活动，哪怕是革命性政治活动，都专属于一小批受过教育的人。

解放者坚信，他们的事业要成功，必须实现两个改变。一个是实现一定程度的世俗化，另一个是教育犹太人学会并习惯使用书面文化的通用语言，最好是本地的民族或国家语言，但也不一定——想想热情学习马扎尔语的匈牙利犹太人。我说的世俗化不一定是要抛弃犹太人的宗教（虽然解放者中间有许多人一拥而起去皈依基督教，无论是真心的还是出于务实的原因），而是把每时每刻管理着生活各个方面的无所不在、无所不包的宗教降格为生活的一个部分，尽管是很重要的部分。世俗化也包括受过教育的犹太女子与非犹太人通婚或同居，这在文化中以及后来在（左翼）政治中都发挥了比较重要的作用。妇女解放和犹太人解放的关系是一个十分重要的题目，可惜今晚我没有时间讨论这个问题，而且说实话，我也没有资格。

初级教育必须用本地语言，但直到19世纪后1/3的时间，初级教育才得到普及，尽管从19世纪中期开始，识字在德意志的许多地方就已经相当普遍。1811年后，德意志的犹太男孩一般都开始接受公共教育；他们肯定不必像东欧那样，非得去宗教学校学习希伯来文。在俄国和奥属波兰边界以西，犹太宗教小学不再能与世俗学校竞争。到19世纪中期，中学教育的范围仍然很小，相关年龄组（10到19岁）的孩子入学的比例从最少的0.1％（意大利）到最多的2％（普鲁士），能接受大学教育的更是凤毛麟角。这种情况恰好增加了像犹太人这样人数少，但有钱人比例高的群体的孩子上学的机会；因为犹太人高度尊重知识，所以就更愿意送孩子上学。所以，19世纪70年代普鲁士大学中犹太学生的比例到了最高点。随着高等教育开始扩大，这个比例开始有所降低。7


和受过教育的非犹太人使用同样的语言，无论是说、读，还是写，这是犹太人加入现代文明的前提条件，也是打破隔离，实现融合最直接的办法。然而，得到解放的犹太人热情高涨地接受他们所在国的语言和文化还有一个原因，可以说他们不是去加入早已确立的俱乐部，而是在参与俱乐部的创办。犹太人的解放正值德意志、匈牙利和波兰古典文学和各国音乐流派创立之时。有什么能比19世纪早期拉埃尔·瓦恩哈根（Rahel Varnhagen）在柏林所处的氛围更接近德意志文学的前沿呢？正如西奥多·冯塔纳（Theodor Fontane）写到一位热情洋溢的犹太解放者时说的：“只有在他［指卡尔·艾米尔·弗兰佐斯（Karl Emil Franzod）］的周围才能看到对德意志文学真正的兴趣。”8
 两三代人之后，解放了的俄国犹太知识分子同样，用亚博廷斯基的话说，“疯狂地、无所顾忌地爱上了俄国文学”。只有在使用多种语言的黎凡特，因为没有单一的国家语言文化，语言的改变才不那么重要。由于1860年成立的世界以色列人联盟的努力，现代化的黎凡特犹太人用法语接受教育，同时继续讲犹太—西班牙语、阿拉伯语，或土耳其语，但已不再用它们作书写文字。

不过，在所有使犹太人得到解放的语言中，德语比其他语言都更为重要，原因有两个。从柏林到俄罗斯腹地，从斯堪的纳维亚到亚得里亚海沿岸，直到最偏远的巴尔干半岛，在遍及半个欧洲的大片地区，是德语铺就了从落后到进步，从狭隘闭塞到广阔天地的道路。我们现在经常容易忘记这一点。德语是走向现代化的通道。席勒是19世纪德语世界的普通读者渴望道德和政治自由的典型代言人，在这位诗人的百岁诞辰之际，卡尔·艾米尔·弗兰佐斯写了一个题为“席勒在巴尔瑙”的故事，对此做了绝妙的描绘。故事里，一个多明我会修士、一个年轻的鲁塞尼亚乡村小学校长和一个位于被作者愤恨地称为“半亚洲”地区的犹太人村子里的穷孩子得到了一本薄薄的、印刷粗劣的席勒诗集，他们从席勒的诗中发现了19世纪的教育和现代文化带来的解放。9
 故事以他们朗读《欢乐颂》结尾。在最黑暗的东方，席勒的作品甚至被翻译成希伯来文。德语这种解放的作用说明了在76％的人口都是犹太人的布罗迪市这个加利西亚犹太人最大的中心，长老们为什么坚持把德文定为学校授课的语言。1880年，他们甚至到维也纳的帝国法庭申诉陈情，而且居然胜诉；他们为自己的规定辩护的理由是德文是加利西亚的通用语言，但这显然不是实情。

事实上，几乎所有的东欧犹太人都讲犹太德语。它是德语的一种方言，是犹太人以前和外部世界联系的遗物，现在它却像1492年以来的犹太西班牙语一样，成了语言隔离的标志。按一般情况，犹太德语本应和普遍作为口语与书面语使用的国家语言共存，其他的德语方言就是这样存在了下来，至今瑞士德语仍在使用。但犹太德语不同，它是犹太人加入现代世界的障碍，因此必须去除。这是语言上的必要，也是意识形态上的必要，因为犹太德语是最蒙昧的群体使用的语言。身穿“德式上衣”，讲波兰语或德语，这是华沙一小群解放先驱者的标志。10
 无论如何，讲犹太德语的移民的孩子去德语学校上学，在语法上先就居于劣势。他们的语法用犹太德语是足够了，但用于书面德文就有错误。得以跻身于上流社会的犹太人新贵甚至会在形象和语言上和自己的出身完全划清界限。阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）的小说《通向野外的道路》对世纪末维也纳犹太人的同化作了细致入微的敏锐描述，里面个性强烈的富商老艾伦伯格在他太太的沙龙里，当着非犹太人“上层人士”的面故意在谈话中夹杂一两个犹太德语的词，以此表示抵抗维也纳犹太人同化入德国文化的渴望。11


这样，讲犹太德语，未同化的东方犹太人和同化了的西方犹太人之间就出现了根本性的分歧，直到双方都葬身于希特勒的大屠杀。12
 这种分歧尽管肯定在有知识的人士之间有所谈及，但它似乎是从19世纪70年代开始，在布科维纳正式爆发的。13
 那里骄傲的中产阶级人才济济，受过极好的教育，他们遇上了第一波（由对德国化的怀疑者发起的）要通过犹太人自己的民族语言——犹太德语——建立犹太人的民族地位的努力。对得到解放的中欧犹太人来说，“东方犹太人”所代表的不是他们，也不是他们想要的；那些人与他们截然不同，几乎是另一个物种。我记得我还是孩子的时候，住在维也纳，一次听了大人的谈话后我问一位年长的亲戚：“这些东方犹太人都叫什么样的名字？”这使她大为窘迫，因为她知道我父母双方，格林家和科里斯舍纳家，就是从奥属波兰直接迁来维也纳的，正如德国犹太人中的一些名人，如鲁道夫·莫斯（Rudolf Mosse）、海因里希·格雷茨（Heinrich Graefz）、伊曼纽尔·拉斯克（Emmanuel Lasker）和阿瑟·鲁宾（Arthur Ruppin），也是直接从普属波兰移居维也纳的一样。

其实，正是东方犹太人自19世纪晚期开始的大规模移民标志着并帮助改变了犹太人对现代世界的影响。从19世纪到20世纪，犹太人对非犹太社会的影响显然有其连续性，但犹太人在20世纪的影响力是19世纪所无法比拟的。19世纪这个开明的资产阶级世纪进入20世纪时，正合了一本重要的新书书名——“犹太人的世纪”。14
 美国的犹太人社团成为西方犹太人最大的群体。与其他发达国家的犹太人不一样的是，美国犹太人主要由贫穷的东方犹太人组成，人数众多，当时已经同化了的德裔犹太人的圈子容纳不下他们。这些后来的犹太人虽然在法律上与别人同等，但在文化上一直处于社会的边缘，直到第二次世界大战结束之后。15
 波兰和俄国的犹太人在俄国革命的帮助下，通过大规模的政治觉醒实现了现代化，这种现代化改变了犹太人解放的性质，包括犹太复国主义所争取的解放的性质。20世纪下半叶受过教育的人从事非体力劳动的机会大大增加，尤其是在中高等教育行业。另外，法西斯主义抬头，以色列国的建立，1945年后西方反犹歧视的急剧减少，所有这一切也都改变了犹太人解放的性质。犹太人在文化舞台上的大规模存在在第一次世界大战，甚至是第二次世界大战之前都是不可想象的。显然，过去也无法想象有这么多自我意识强烈，特别喜欢买书的犹太读者；这种情形明显地影响了关于犹太主题的文学大众市场的形成，先是在魏玛共和国，继而在其他地方。因此必须把这里涉及的两个时期清楚地区分开来。

从一开始，解放了的犹太人对所在国社会的贡献就大得超乎比例，但由解放的性质所决定，这种贡献并没有犹太文化的特性，因为犹太人一心想作纯粹的法国人、意大利人、德国人和英国人。而且，即使他们所在的社会中反犹情绪仍广泛存在，但在那个开明的时期，那些社会也欢迎一个能加强它们的政治、文化和民族价值观的富裕繁荣、教育良好的少数群体。16
 举通俗娱乐业为例，在第二次世界大战之前，犹太人在其中占据着统治地位。这个行业包括欧洲和美国的轻歌剧和音乐舞台剧、话剧，后来又加上电影，还得算上大西洋两岸的通俗歌曲。19世纪时，奥芬巴赫是法国人，施特劳斯是奥地利人。即使在20世纪，艾文·伯林也算是美国人。在全部由犹太人控制的好莱坞的全盛时期，若是想找出祖克尔（Zukor）
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 、洛伊和梅耶（Loew和Mayer）
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 心目中百分之百的美国白人价值观以外的东西，或者名字像移民的电影明星，那简直是痴心妄想。在统一后的意大利，占人口0.1％的犹太人在公共生活中发挥着比在任何其他国家都更大的作用：有17个犹太人进了参议院或官至总理或部长，甚至将军。17
 然而，他们与其他意大利人没有任何分别，直到1945年后，才有历史学家提醒我们注意犹太人超乎寻常的入阁比例。

高等艺术也是同样的情形。犹太人作曲家谱写的是德国和法国音乐。从某种意义上说，犹太音乐家和表演大师今天仍是如此。当年他们精湛的技艺征服了歌剧院和音乐厅的听众，是愚昧黑暗的东方第一丝解放的曙光。20世纪伟大的犹太小提琴家和钢琴家加强了西方古典音乐的曲目，而没有像名不见经传的吉人赛提琴手、黑人爵士乐手和拉丁美洲的音乐家那样，去扩大音乐的范畴。19世纪伦敦的少数几个爱尔兰作家（王尔德、萧伯纳、叶芝）在英国文学上留下的“爱尔兰”印记比犹太作家在19世纪欧洲文学上留下的犹太印记大得多，也明显得多。另一方面，在“现代主义”时代，犹太人对本国文学和视觉艺术的贡献更加明显，影响也大大加强。这可能是因为这些领域中现代主义的创新使其对获得解放的新来者以及在世界上地位尚不确定的群体特别有吸引力，也可能是因为19世纪的社会危机使非犹太人更加关注犹太人的游离状况。20世纪给西方文化灌注了犹太意识十分强烈的心理分析之父的思想。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》中的中心人物是犹太人，托马斯·曼也专注于这样的主题，卡夫卡则是在死后对20世纪产生了巨大的影响。反之，阿瑟·米勒的《推销员之死》总的来说反映的是美国的状况，也有全球性的含义；在我们为之所感动的时候，我们几乎没有注意到戴维·马梅特（David Mamet）的意见，那就是这部话剧的素材是典型的犹太人经验。

在视觉艺术中，原来只有一两个刚好是犹太人的名人（利伯曼、皮萨罗），到20世纪则出现了一大批犹太人，在游历各国，四海为家的艺术家中占了很大比例。从伟大的柏林/莫斯科1900～1905年艺术展的目录所载“艺术家生平”中可以看出，其中大约20％是犹太人，而且他们的名声更加卓著（莫迪里阿尼、帕散、马库西斯、夏加尔、苏蒂恩、爱泼斯坦、利普希茨、利西茨基、扎德基恩），有时他们犹太人的特征也更加明显。最近，在美国化的大众传媒文化中，就连非犹太人的记者在英语中都引入了犹太德语的惯用语和成语。今天，大多数讲英语的非犹太人都明白“chutzpah”（厚脸皮）这个字的意思，而40年前，除了犹太人几乎没人知道。

既然民族和文化对现代自然科学没有影响，这个领域的情况自然不同。自然科学在20世纪离常识越来越远，外行人也越来越弄不懂。犹太人在这一领域的贡献自1914年后大大增加，诺贝尔奖获得者的记录就是证明。然而，只有意识形态的极右派才会把犹太人和科学联系起来，成为“犹太科学”。社会科学和人文科学的操作空间相对较大。确实，由于显而易见的原因，处于急剧历史变革时期社会的性质、结构和变化无论在理论上还是在实践上几乎从一开始就特别吸引解放了的犹太人，在这一点上，圣西门的追随者和马克思开了先河。这也正符合犹太人支持全球革命运动这种可以理解的倾向，在受马克思激励的社会主义和共产主义运动的时代，犹太人的这种倾向也特别突出。可以说，19世纪早期的西方犹太人是受外来的意识形态激励而得到解放的，而东方的德系犹太人基本上是通过与他们紧密相连的普遍革命的意识形态自己解放了自己。就连建立了以色列国的犹太复国主义也深深地浸透了马克思主义的思想。结果，在20世纪，有些领域发展了起来（比如在欧洲的某些地区，社会学，特别是心理分析，十分发达），其中的研究者似乎犹太人特别多，如同国际级小提琴大师的队伍。但这类科学的特点，像犹太人有突出贡献的所有其他领域一样，不是它们与哪个民族有什么特殊联系，而是它们缺乏确定的概念，因此为创新提供了广阔的空间。有人正确地说，在英国，“（中欧）流亡者最大的影响可能是在较新的、跨学科的领域（艺术史、心理学、社会学、犯罪学、核能物理、生物化学），以及变化最快的专业（电影、摄影、建筑、广播），而不是在确立已久的领域。”18
 爱因斯坦成为20世纪科学的最出名人物，不是因为他是犹太人，而是因为在一个智力激荡变化不已的世纪中，他成为了一门处于巨变之中的科学的标识。

这就讲到了我这篇关于犹太人对西方文化和知识贡献的概览的最后一个问题。为什么它在有些地区比别的地区明显得多？拿实打实的诺贝尔科学奖来说，让我们看一看来自英国、俄国、以色列和南非的获奖人之间的分别。英国共有74位获奖人，其中有11个犹太人，但可能除了1人以外，没有谁是在英国出生的。俄国自从1917年以来共有11位获奖人，6人或7人是犹太人，应该都是本地人。直到2004年以前，以色列在任何国家的研究者都没有获得过诺贝尔奖，尽管以色列的人均科学论文产量居于世界前列。不过，2004年有两位以色列人获奖，一个出生在本国，一个出生在匈牙利。另一方面，自从以色列建国以来，南非人数不多的立陶宛犹太人（大约15万人）出了2到3位获奖人，虽然他们都是在非洲大陆以外的地区做研究的。如此悬殊的分别该如何解释呢？

我们对个中原因只能猜测。很清楚，在科学领域中，专业研究人员的大量增加是一个至关重要的因素。请记住，即使在1913年，全普鲁士的大学教授加起来还不到2 000；德国公立中学教师的人数不超过4 200。19
 科学领域中学术界的职位少得如此可怜，这是否解释了为什么在第二次世界大战之前学术界著名的常规经济理论家中居然没有犹太人这一现象呢（一个出名的例外是李嘉图）？相比之下，犹太人在1918年之前获得的诺贝尔奖主要都是化学奖，一个肯定有关的因素是化工是第一个大量雇用在学校受过专业训练人士的行业——光是德国的三大化学公司就雇用了大约1 000人。20
 我父系一边有7个叔叔，他们当中唯一一个在1914年之前从事专业职业的就是做化学家的那位。

不过，这些都是表面上的原因，尽管是不能忽视的原因。显然，如果1948年后美国学术界没有对犹太人开放，或没有大规模扩张，那么就不可能在1970年后涌现出如此大批的美国本土诺贝尔奖获得者。21
 但我要说，一个更重要的因素是隔离，无论是犹太人解放前的那种隔离，还是由领土/民族主义造成的隔离；这可以解释为什么犹太人在以色列虽然相对来说为数众多，但在诺贝尔奖获奖方面的表现却相当令人失望。看起来，生活在非犹太人当中，并同他们打交道，能够刺激更高级的创造性发挥，正如它刺激了笑话、电影和通俗音乐的发展一样。从这个角度看，住在布鲁克林还是比住在特拉维夫好得多。

另一方面，历史证明，在犹太人至少在理论上获得了平等权利的地方，他们在同非犹太人的关系中感到一定程度的不安反而是有好处的。这样的情形在德国和哈布斯堡帝国表现得很清楚，在美国也一直持续到第二次世界大战结束相当长的时间后。20世纪上半叶在俄国/苏联、22南非和阿根廷也肯定如此。南非和美国的犹太人大力支持其他遭到官方种族歧视的群体，当然就是这种不安的表现。并非所有犹太人社区都有这种不安。我要说，即使在容忍度最高的国家，如第三共和时期的法国、弗兰茨·约瑟夫治下的西奥地利以及马扎尔人大规模同化时期的匈牙利，对犹太人的才智激励最大的时候也许还是他们意识到同化的有限性的时候，那就是在德雷福斯事件发生的那个10年长大成人的普鲁斯特笔下的世纪末，是勋伯格、马勒、弗洛伊德、施尼茨勒和卡尔·克劳斯（Karl Kraus）的时代。比起其他地方，英国的犹太人在国家领导层没有什么显赫的人物，在社会主义和社会革命运动的理论方面表现得也不突出，更不像别的地方的犹太人反叛性那么强——肯定比不上莱茵河以东和阿尔卑斯山以北的人。对此，我无法提出任何结论性的意见，而且无论在希特勒上台和对犹太人的大屠杀以前情况如何，现在都已经时过境迁。

但今后会怎样呢？1945年之后的时代看到，犹太历史上最大的悲剧产生了两个全然不同的结果。一方面，它使全球犹太人口的相当一部分集中到了一个民族国家——以色列。以色列本身也是犹太解放的产物，现在决心要自立于世界民族之林。流散海外的犹太人人数因此而大量减少，在伊斯兰地区尤其如此。另一方面，在世界的大多数地方，对犹太人几乎是全盘公开接受，我青年时代的反犹主义和歧视消失于无形；同时，犹太人在文化、知识和公共事务领域中取得了无与伦比的空前成就。启蒙运动在大屠杀后散居海外的犹太人中的胜利是史无前例的。然而，现在有些人想退回宗教极端正统的老的隔离中去，或建立纯粹基于民族血缘的国家，形成新的隔离；他们如若得逞，则非犹太人之福，亦非世界之福。


[10]
 迈蒙尼德（Maimonides），12世纪犹太法学家和哲学家。——译者注


[11]
 高地德语，德国的标准语。——译者注


[12]
 《哈拉卡律法》，《塔木德经》中的口授部分。——译者注


[13]
 祖克尔，派拉蒙电影公司的创始人。——译者注


[14]
 洛伊和梅耶是米高梅电影公司的共同创始人。——译者注


第七章

犹太人与德国


原为书评，评论彼得·普尔策（Peter Pulzer）所著《犹太人和德国国家：一个少数群体的政治历史，1848～1933》（Jews and German State：The Potitical History of a Minority，1848～1933.牛津：布雷克韦尔出版社，1992）和露丝·盖伊（Ruth Gay）所著《德国的犹太人：历史肖像》（The Jews of Germany：A History of Portait.纽黑文和伦敦：耶鲁大学出版社，1992）。初次发表于《伦敦书评》1993年第15卷，标题为“思乡”（Homesickness）。



直到18世纪晚期，大部分世界史都可以把犹太人一笔带过。这为数不多的一群人为世界开创了一神教的宗教，这一贡献得到了伊斯兰教的承认，但它给基督教带来了无尽的麻烦，或者应该说，为不幸生活在基督教统治下的犹太人带来了无尽的麻烦。在几乎整个西方思想和知识史中，在东方的伟大文化所有相关方面的历史中，犹太人的直接贡献恐怕用几条脚注就可以装下，尽管他们作为中间人和文化传输人的作用不可小觑，特别是在传统的地中海文化、伊斯兰文化和中世纪西方文化之间。然而，犹太人这个即使在大屠杀之前人口最多的时候也还不到世界人口百分之一的小小的民族，在20世纪的文化、知识和公共生活中都占据着不同寻常的显要位置，有鉴于此，他们在历史上的默默无闻令人不禁感到惊讶。

由于过去不准犹太人参与公共生活，所以法国大革命之前公共生活中没有他们的影子应该在意料之中。但可以看到，过去2 000年来大部分时间，可能只除了希腊文明时代之外，犹太人的智力活动几乎全部是在他们自己的小圈子里面进行的。多少世纪当中，从斐洛·尤迪厄斯（Philo the Jew）到斯宾诺莎，只偶尔有智者似乎认真注意过非犹太人的思想，像迈蒙尼德这样的人正好生活在穆斯林的西班牙的开放文明中，这绝非偶然。大拉比们为犹太教神圣的教义教规撰写极尽巴比伦式繁复精微的评注，这些评注仍然是犹太塔木德学院的主要课程。他们对不信教的人的观点不感兴趣。只是在医学领域，犹太人公认的专业知识跨越了族群的界限；但除医学之外，犹太人的求知和智力活动都集中于宗教问题上。犹太德语中指敬神场所的词“synagogue”（犹太会堂）不就是古德语中的学校吗？

犹太人的聪明才智像储量巨大的油田，经由18世纪的启蒙运动这人类历史上最值得钦敬的运动开启了它。启蒙运动取得了许多造福人类的伟大成就，其中就包括对犹太人的解放。约瑟夫二世于1781到1782年颁布《宽容令》之后几乎一个世纪之内，这一法令的执行还只限于西欧和中欧西部的小型犹太社区，犹太人也几乎没有在他们日后成就卓著的一些知识领域有任何突出的表现。考虑到这一点，就会意识到犹太人对19世纪的贡献是多么不同寻常。哪个世界史的撰著人能不注意李嘉图和马克思呢？而他们二位都是解放的头半个世纪的产物。

可以理解，多数关于犹太历史的作者——他们自己也大都是犹太人——都偏重于外部世界对犹太人的影响，对犹太人对外部世界的影响却着墨不多。即使彼得·普尔策的杰出著作《犹太人和德国国家：一个少数群体的政治历史，1848～1933》也没有完全脱离这个窠臼。对德国政治影响最大的两个犹太人，德国劳工运动的创始人马克思和拉萨尔，在书中几乎没有提及（一共只有三处提到拉萨尔，其中一处还是关于他父亲的），而且，作者对于“在德皇威廉时期社会民主党的领导层内和有关辩论中许多犹太人地位显赫，但犹太选民对他们的支持却并不热情”这种情形显然感到不舒服，所以宁肯专门论述犹太选民的情况。

不过，书中卓有见地，有时过于详细的分析基本上没有沉溺于犹太人历史上的分离主义。此书也许是德国犹太人自由主义最后硕果仅存的著作，属于伦敦利奥·拜克研究所那一批历史学家的传统。它沉着、低调的力量和论述的持衡正是这个卓越的研究所在阿诺德·珀克（Arnold Paucker）和韦尔纳·莫斯（Werner Messe）这样的学者主持下产生的著作的特点。普尔策和他在利奥·拜克研究所的同事们一样，明白自希特勒之后一般人难以理解的情况，那就是德国犹太人仍然感到自己在骨子里就是德国人，他们“在汉普斯特德、华盛顿高地、好莱坞和纳哈里亚这些地方建立起了‘第四帝国’；他们仍然读莱辛、康德和歌德的书残纸旧的著作，依旧听录有富特文格勒指挥的音乐和《三分钱歌剧》的有了划痕的唱片。这证明了德国文化的根深蒂固。”简而言之，他明白为什么得到解放的19世纪的犹太人如此热切地要“宣布他们离开了犹太人聚居区，进入了（现在愿意接受他们的）文明”。

“在所有犹太人当中，德国犹太人在知识智力方面占主导地位，甚至是统治地位”，原因之一是得到解放的犹太人中讲德语的比讲其他语言的多，即使只算1871年成立的德意志帝国领土上的居民。而且，正如露丝·盖伊论说明晰、有大量插图的《德国的犹太人》一书所表明的，德国犹太人中压倒多数的是本地人，即使在东方的犹太人开始大批向西移民，并由于学校教育放弃犹太德语而用德语之后，也没有改变这种状况；不过这本书也同样忽视了马克思和拉萨尔。

然而，德国文化波及的地区要大得多。普尔策观察到（但没有强调），德国社会民主运动众多知识界的领导人物，包括除一位以外所有著名的马克思主义者，都是从别处转到德国活动的，有从哈布斯堡帝国来的（考茨基、希法亭），也有从沙皇俄国来的（卢森堡、帕尔乌斯，还有马尔赫列夫斯基和拉狄克）。这表明，在从俄国边界直到法国国界的广袤地区，德语代表着文化。德国犹太人和德国文化区其他地方获得解放的犹太人之间的主要区别是前者只有德国文化，后者则有许多人是多文化，甚至是多语言的。也许就是这些人构建了20世纪80年代捷克和匈牙利的持不同政见者梦寐以求的理想的中欧，希望能把否则不相往来的各个文化和人民团结在一起，成为多民族的帝国。

而且，是他们把德语带到了哈布斯堡帝国最偏僻的角落，甚至在那里建立起了帝国的前哨，因为，作为那些地方受过教育的中产阶级最大的组成部分，他们在生活中使用标准的书面体德语，而不是东方讲德语的各个群体使用的方言，如斯瓦比亚语、撒克逊语和（经德国语文学家不无遗憾地确认的）犹太德语。德语是自由和进步的语言。露丝·盖伊书中记载，像雅各布·弗罗默这样的波兰犹太神学院的学生借助两种字典——俄希（伯来）字典和德俄字典——偷偷地学习《塔木德经》评注中的德文。席勒的作品打碎了另一个寻求解放的波兰人所说的“迷信和偏见的枷锁”。现在，犹太人聚居的小村庄已经成为历史，今人尽可对它怀旧凭吊，但当时不得不在那里生活的年轻男女却深受其苦。

德国犹太人一心想做德国人，但正如普尔策敏锐地指出的，他们想融入的“不是德意志民族，而是德国的中产阶级”。因此，对“同化”这一19世纪提高社会地位的伟大梦想最经常的指责完全不适用于德国犹太人。他们并不否认他们的犹太身份，即使极少数皈依别的宗教的人也没有放弃犹太人的身份。普尔策表明，尽管德国犹太人经过了大规模的世俗化，并坚决致力于成为德国人，但他们作为一个群体一直没有忘记自己的犹太文明，直到在希特勒手中遭到灭绝。德国犹太人对自己身份的坚持也不是对反犹主义的反弹，普尔策提醒我们，德国的反犹情绪比起别的地方还是比较温和的。沦为难民的物理学家鲁道夫·佩尔斯爵士说：“在希特勒之前的德国，犹太人的身份是个可以承受的负担。”使赫茨尔皈依犹太复国主义思想的不是德国的反犹主义，也不是维也纳明显得多的反犹情绪，而是法国的德雷福斯事件。

不过，普尔策在描述把犹太人团结在一起的纽带时不该用“族裔”一词，因为犹太人感觉彼此之间的联系不是生物的，而是历史的。他们不认为自己是由血缘或祖先的宗教联系在一起的群体，而是像奥托·鲍尔说的，是“共命运的群体”。不管如何称呼他们，解放了的犹太人的群体行为都和非犹太人的行为有所不同。（东方犹太人当然在行为举止上和别人大不一样。）普尔策书中的大部分篇幅用来介绍他们具体的政治行为。作为群体，他们在德国的政治光谱上属于温和的自由左派，但绝不是极左派，这并不令人惊讶。即使自由主义在希特勒崛起的年代里崩溃之后，犹太人转投的也是社会民主派，不是共产党。德国犹太人与哈布斯堡帝国和沙皇俄国的犹太人不同，他们不相信救世主。可以说，他们中间加入共产党或投票给共产党的人数相对较少。在1933年之前，同样为数不多的德国犹太复国主义者把犹太复国主义视为个人信仰的重生，而不是向外移民的纲领。和东方犹太人不同，他们并不认为自己是（用他们中间一个人的话说）“瓦尔特（瓦尔特·冯·德尔·福格威德）、沃尔夫拉姆（沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫）、歌德、康德和费希特的土地上”的外人。

简言之，德国犹太人在德国安然自得。他们的遭遇也因此成为双重的悲剧。他们不仅将遭到灭顶之灾，而且对自己的命运毫无警觉。普尔策花了很多笔墨来解释相信自由主义的德国犹太人为什么即使在1933年以后也没能，或者应该说不肯，认识到希特勒的意图。当然，没有人能够料到最终在马伊达内克和特雷布林卡集中营所发生的事情，连做梦也想不到；东方犹太人经历了1918～1920年的事件，见过自己的亲戚遭到周围的人的屠杀，被杀的人数以千计，但就连他们也没有想到后来的惨状。无人能够想象。1942年，第一批关于种族灭绝的可信报告传到西方时，没有人愿意相信。人类历史上无此先例。然而，1933年1月30日的事件
[15]

 发生时，本人正住在柏林，当时还是学生。我可以作证，那时有些人已经感到在希特勒政权下会大祸临头。确实，尽管许多犹太人不愿意离开德国，但也做了最坏的准备，可惜他们还是低估了灾祸的程度。毕竟，按1933年德国犹太人的人数来算，从那以后的6年内，几乎2/3移民他国，因此得以幸存，不像他们不幸的波兰兄弟。然而，即使德国掌握在纳粹手中，犹太人离开也是不情不愿的。比如，德意志银行创立人的一位后代把妻儿送到了安全的地方，自己在1938年“水晶之夜”发生后宁肯自杀也不肯离开德国。

幸存者的遭遇也很悲惨。德国文化雄伟、辉煌、壮丽，保加利亚犹太人埃利亚斯·卡内蒂在第二次世界大战还在进行得如火如荼的时候写道：“我思想的语言仍然是德语”；只有经历过那个文化的人才能充分体会失去它的痛苦。只有那些姓氏依然记录着祖辈在黑森、斯瓦比亚和法兰克尼亚居住过的市镇乡村的人才知道被连根拔起的悲伤。他们的损失是不可弥补的，因为中欧的犹太人社区再也不可能重建，即使能够重建，他们所属的德国文化也已风光不再，从世界文化降为地区文化，几乎可以说是较大的地方文化。

德国失去了什么呢？具有矛盾意味的是，德国的损失可能比过去哈布斯堡帝国内的国家损失得少，因为德国犹太人融入了现存的中产阶级文化，而哈布斯堡帝国得到解放的犹太人创立了新的文化，像维也纳的文化，就同德国的很不一样。从文化上说，驱逐或消灭犹太人并未给德国带来太大改变，虽然它比1933年以前更狭隘了，不再处于中心的位置。不过这其实是低估了德国的损失。对落后地区希望进步的欧洲人来说，德语不再是代表现代化的语言。它不再是从东京到剑桥的每一个学者都必须掌握的用于学术发表的语言。当然，这种情况不单单是犹太人的逃离或死亡造成的。但犹太人的消失在一个方面显然产生了巨大的影响。从1900年到1933年，几乎40％的诺贝尔物理奖和化学奖都花落德国；但自1933年以后，比例降到只有1/10。历史以悲剧式的嘲讽或黑色幽默记录下一位诺贝尔奖获奖者坚持要在1945年后重访德国，因为“他对德国语言和风景有着遏制不住的思乡之情”。


[15]
 指希特勒被任命为德国总理。——译者注


第八章

中欧的命运


初次发表在《对比：欧洲历史比较谈》（Comparare：Comparatire Furopean History Review），国际博物馆协会出版，巴黎，2003年。



在关于历史的言谈写作中使用地理名词带有很大的风险，需要极为谨慎，因为一旦使用在地理制图中，通常属于政治范畴的词语就包上了一层貌似客观的外衣；其实那样的词语是政策制定者用的，并不反映现实。史学家和外交官都知道意识形态和政策经常被包装为事实。因为河流在地图上是清楚的线，于是就不仅把它们作为国家的边界，而且作为“自然的”疆界。语言的界限为国界的划分提供了依据。地图上选用什么样的名字经常需要制图者做出政治决定。如果某个地方或地理特征有好几个名字，该选哪一个？那些正式改了名的地方如何处理？如果把一个地方的不同名字都列出来，该选哪个作为主要的名字？如果地名改了，以前的名称应该维持多久？

20世纪20年代期间，我在奥地利上学时，学校的地图册还标明挪威首都奥斯陆过去叫克里斯提安尼亚（Christiania）；赫尔辛基（Helsinki）放在括号里，作为它的瑞典语名字赫尔辛弗斯（Helsingfors）的别名；圣彼得堡被列为列宁格勒的主要名字（后来居然预言成真）。此刻，我面前正放着一本1970年英国的标准地图册1
 ，利沃夫这个地名后面的括号中还称之为伦贝格，但伏尔加格勒却失去了使它载入史册的名字“斯大林格勒”。杜布罗夫尼克和卢布尔雅那仍然附带着别名（拉古扎和莱巴赫），虽然罗马尼亚的克鲁日仍然附带着它的匈牙利文名字（科洛斯堡），但它的德文名字（克劳斯堡）却不见踪影，这个国家的任何其他德文名字也都没有记载。

没有哪个地方像中欧那样，把地理和意识形态及政治如此紧密地联系在一起，也许只是因为这个地区与欧亚大陆被称为欧洲的那部分里的西部半岛不同——它没有普遍接受的边界，也没有确切的定义。有些地方无论“中欧”涵盖的面积多广都不应该被包括进去，如奥斯陆和里斯本，莫斯科和巴勒莫。由于“中欧或中部欧洲”这样的词用起来方便，而且经常使用，结果造成了严重的意思模糊。即使在制图中或交谈中，古往今来对这个词的使用也从未有过一致的意思。在两次世界大战之间法国出版的《蓝色导游》中，“中欧”包括巴伐利亚、奥地利、捷克斯洛伐克、匈牙利和南斯拉夫。较老的德国地图可能还包括北边的大部分丹麦领土和南边的波河河谷，并从东边华沙附近直到佛兰德斯和荷兰的海岸。我甚至见到过有的地图把中欧的界限划到里昂以西，进入多瑙河三角洲。

在德国地图上，中欧通常包括德国，或应该说是过去“日耳曼民族”的神圣罗马帝国的地盘。这可能反映了德国典型的心态，因为中欧作为一个首要的政治概念就是和19世纪及20世纪德意志国家统一和帝国扩张联系在一起的。它最早的意思可以追溯到弗里德里希·李斯特。李斯特的中欧是一个巨型德国经济区，包括比利时、荷兰、丹麦和瑞士，并深入巴尔干地区。1848年后，哈布斯堡霸权似乎有实现的可能，于是这个概念一度被维也纳采纳。俾斯麦对大德意志没有兴趣，对中欧的概念也不予一顾。然而，这个词在帝国时期再度流行起来，特别是在第一次世界大战期间，当时弗里德里希·瑙曼以它为标题写了一本书，建议战后德意志帝国和奥匈帝国建立经济上的统一，最终实现政治统一。他梦想的不止是维斯瓦河和孚日山脉之间的土地，还有通过巴尔干扩张到中东的经济和政治霸权。他的中欧位于柏林通往巴格达的道路上。虽然瑙曼是自由主义者，支持魏玛共和国，但实际上与他的想法类似的结果在希特勒手里曾一度得到了实现。不过到那个时候，德国的野心又进一步扩大，要在整个欧洲大陆建立霸权。

但中欧还有第二个时间上离现代较近的说法。根据这个说法，中欧在地理上向西比较有限，南边和东边比较开放。这就是“东部中欧”，定义为“欧洲大陆东部地区，大约从易北河到俄罗斯平原，从波罗的海到黑海和亚得里亚海”。2
 这从经济和社会历史上都讲得通。从历史角度看，这一地区在社会和经济方面与欧洲西部有别，直到19世纪还保留着农奴制或隶农制。事实上，这个中欧恰好与过去的哈布斯堡帝国重合，而哈布斯堡帝国的首都和它的核心领土正处于欧洲大陆地图上的中央位置。

“中欧”的概念在政治上表达了对哈布斯堡帝国的怀念。那个帝国的广袤疆土从西边的康斯坦茨湖伸展到东边摩尔多瓦的边界，包括不同的地区，居住着不同民族的人。1918年它被分割为7个国家，有新成立的，也有过去就有的，现在则变成了12个国家。3
 1918年后的历史发展使得一些原来居住在这个被民族主义者称为“民族监狱”的地方的人开始不再那么反感弗朗茨·约瑟夫皇帝（1848～1916）的帝国。这个帝国也许是唯一受到它所有原来领土上的人怀念的帝国。当时的人们若是得知此事一定错愕不已。经过许久的期盼后，它的最终灭亡激发了一批伟大的文学作品的出现，这在欧洲是绝无仅有的。可以想到的名字有卡尔·克劳斯、罗伯特·穆西尔、雅罗斯拉夫·哈塞克和米罗斯拉夫·克尔莱扎。这些以笔作锹，为帝国掘墓的作家几乎鲜有例外，把它埋葬后丝毫没有哀悼之情。但后来的情况表明，例外反而成了常规，就连约瑟夫·罗什杰出的小说《拉德茨基进行曲》从帝国遥远的东部边界回顾这个已故的帝国时，也醉醺醺地带有某种今不如昔的讽刺。

罗伯特·穆西尔［用代表奥匈帝国君主制的首字母k.k.（kaiserlich und kniglisch,“帝国-皇家”）4
 ］造出了“卡卡尼亚”（Kakania）这个词。对它的怀旧不等于希望它起死回生。但无论如何，它占据了19世纪欧洲权力结构的中心位置。自它灭亡以后，企图在德国和俄国之间形成一个与它对等的中欧实体的努力从未停止过。

凡尔赛和会后，法国提出由原属哈布斯堡帝国的捷克斯洛伐克、南斯拉夫和罗马尼亚成立“小协约国”，这可能是这方面的第一次努力。它没有成功。小协约国的成员们想建立一个独立的多瑙河集团，也失败了。在希特勒德国的超强力量面前，这些计划都沦为纸上谈兵。英国政府在关于战后的计划中设想建立某种多瑙河联邦，结果也无疾而终。第二次世界大战甫一结束，捷克斯洛伐克马上有人提出要重兴小协约国，匈牙利则提出了一个建立多瑙河联邦的同样语焉不详的计划。莫斯科的强权使这两个计划化为乌有，也粉碎了一个建立巴尔干联邦的计划；那个计划有铁托和季米特洛夫的支持，本来实现的可能性大得多。苏联帝国日薄西山的岁月里，中欧的概念，或者应该说建立一个中欧实体的理想，再次由该地区的作家提出，有昆德拉、哈维尔、康拉德、基什、瓦伊达、米沃什，等等。蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash）说得对，他们这个想法是想恢复历史上奥匈帝国的一部分，或者说要超越“二战”之后的雅尔塔体系。的确，1989年东欧剧变后，波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克组成的所谓维舍拉德小组一度企图重建一个欧洲中部的集团，但这样做的目的只是想把前社会主义国家中较“先进”的同较“落后”的分开，好说服欧盟更快地接纳前者。事实上，这个地区苏联时代的结束没有带来中欧更大的统一，却由于捷克斯洛伐克和南斯拉夫的分裂而造成原哈布斯堡帝国的进一步解体。简言之，填补哈布斯堡帝国消失后所留下的空白的梦想彻底灰飞烟灭。而且无论如何，如今的欧洲已不再迫切地需要在德国和俄国之间建立一个中间集团作为保障。

然而，还有第三个中部欧洲或中欧的概念，比对哈布斯堡帝国的怀旧或在俄德之间建立中间集团的想法更加危险。这个概念把优等的“我们”和欧洲东部及南部劣等的，甚至是野蛮的“他们”区分开来。这种优越感绝不仅限于欧洲中部的人。事实上，在两次世界大战中和冷战期间，自封的“西方”都是用这种自我优越的概念把自己与“东方”区分开来，而1945年后，又特别以此与社会主义政权统治下的国家相区隔。不过这对中部欧洲，特别是哈布斯堡帝国，尤其重要，因为区分所谓“先进”和“落后”，“现代”和“传统”，“文明”和“野蛮”的界线正从它中间穿过。用帝国著名的政治家梅特涅的话说：“亚洲在Landstrasse（公路）上开始”（指从维也纳向东的大路）。中部欧洲某地的人提及其他地方时经常使用（含有低等意味的）“亚洲”一词，比如，19世纪作家K·E·弗兰佐斯（1848～1904）就写了《半亚洲素描》（“一片半亚洲的文化沙漠”）。5
 他生于偏远的布科维纳，那是个乌克兰人、波兰人、罗马尼亚人、德意志人和犹太人混杂而居的奇特地方。另一位也是出生在布科维纳的作家格雷戈尔·冯·雷佐里给它取了个带有非洲风味的名字——“马格里布尼亚”。6
 中欧地区的每个人都生活在与某个“亚洲”的交界处。对德裔卡林西亚人来说，界线那边是斯洛文尼亚人；斯洛文尼亚人认为克罗地亚人属于另一边；在克罗地亚人眼里，塞尔维亚人是另类；塞尔维亚人却认为界线在他们和阿尔巴尼亚人之间；匈牙利人则把罗马尼亚人看作低等人。每一个城镇都有这条线，它隔开了受过教育的和未受教育的，传统的和现代的；有时（但并不总是）与族裔/语言的界线相吻合。当中欧人认为自己是代表文明向野蛮作战的时候，这个词就非常接近于宣扬种族优越和民族排外的种族主义了。

因此，“中欧”作为政治术语是不可接受的。那么它作为文化概念又如何呢？艺术和科学领域中的高等文化有没有具体可见的地区分界呢？

曾经有过“中欧”文化。在欧洲那一大片德国教育小说
 曾经雄踞的地盘上，得到解放的中产阶级形成了“中欧”文化，而在中欧的许多地方，中产阶级大多数是犹太人。现在这个文化已不复存在，尽管它逃脱了希特勒的魔掌，流到了伦敦、纽约和洛杉矶的老年移民聚居地。它成为中欧文化有三个原因。第一，只有在欧洲的中部地区，德语才是首要的国际文化语言，虽然它不是唯一的，因为那时所有教育良好的欧洲人都懂法语。德意志语言文化霸权区西起莱茵河，东到哈布斯堡帝国边界，北抵斯堪的纳维亚，南达巴尔干半岛。维也纳是这个地区的文化首都。来自保加利亚多瑙河下游鲁塞的埃利亚斯·卡内蒂在文化上一直是维也纳人，他虽然浪迹天涯，四海为家，但一辈子说的、写的都是德语。在这个地区内，德语不仅是首要的国际语言，而且是来自较落后地方的人进入现代化的媒介。K·E·弗兰佐斯的短篇小说《席勒在巴尔瑙》就描绘了德国文化作为大众解放媒介的理想形象。小说中，加利西亚一个偏僻村庄里的一个波兰僧侣、一个犹太人和一个鲁塞尼亚（乌克兰）农民传阅席勒的一本诗集；席勒的诗对他们来说代表着摆脱过去，走向未来的希望。

所以，在居民只讲德语（其实是德语书面语和口语方言的混合）的中心地带以外，中欧文化涵盖了除德语外也讲其他语言的人，因此，它可以成为连接不同民族的桥梁。可以说，真正的中部欧洲处于语言和文化的十字路口，它的一个代表人物是的里雅斯特的埃托雷·施米茨（Ettore Schmitl），他的笔名更广为人知，叫伊塔洛·斯韦沃（Itato Svevo，意即“德国意大利人”）。这个意义上的中欧和作为其轴心的多瑙河地区最出名的回忆录作家克劳迪奥·马格里斯（Claudio Magris）也是的里雅斯特人，这绝非偶然。在这个亚得里亚海边的奇妙地方，意大利、德意志、匈牙利和各种斯拉夫文化群芳荟萃，并与乡村的农民方言和这个伟大的海港城市的多文化音乐水乳交融。

第二，只有在欧洲的一个部分，实际上只是在哈布斯堡帝国境内，受过教育的才大多是犹太人；到第二次世界大战前夕，犹太人在维也纳人口中占到了10％，在布达佩斯占的比例还要高。1848年之前，犹太人基本上被拒于哈布斯堡帝国的大城市之外。19世纪下半叶，他们从摩拉维亚、斯洛伐克和匈牙利的小城镇潮水般涌入大城市，甚至从现今属于乌克兰的遥远地区长途跋涉而来。这些得到解放的犹太人认为自己在文化上是德国“中欧人”，以此与20世纪向西而来的那些坚持传统，讲犹太德语的东方犹太人拉开距离，直到他们一起葬身于希特勒德国的毒气室。1880年，加利西亚犹太人最多的小镇布罗迪市（约20 000居民，76.3％为犹太人）甚至坚持孩子们上小学必须只上德语学校。遭到当局拒绝后，市民们特别告到了维也纳的帝国法院，为自己申诉。7


［在概念上把犹太人分为“东方”和“西方”似乎始自布科维纳；东方犹太人指生活在18世纪遭到俄国、普鲁士和奥地利瓜分的前波兰王国的犹太人，西方犹太人专指哈布斯堡王室祖传领土上的犹太人。在布科维纳，19世纪晚期，（讲德语的）切尔诺维茨大学于1875年创立之后，得到解放并已同化了的犹太人精英和讲犹太德语的大多数犹太人之间的矛盾变得特别尖锐。］

最后，属于这个文化的人民必须称为“中欧人”，因为他们在20世纪无国可属。只能用地理名词来称呼他们，因为他们的国家和政权来而复去，变化无常。有一个城市距维也纳只有几公里远，有电车相通，从那里乘电车也能到普莱斯堡，该地又叫波兹索尼和布拉迪斯拉发（所有中欧城市都有好几个名字）；20世纪期间，那里居民的国籍多次更改，他们曾是奥匈帝国匈牙利部分的国民，后成为捷克斯洛伐克的公民，后来又被划归德国的卫星国斯洛伐克，然后变成社会主义国家捷克斯洛伐克的公民，现在再次成为叫斯洛伐克的国家的人民。如果他们是对自己“血与土地”
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 的故土巴勒斯坦并不热心的犹太人，那么像（布罗迪的）约瑟夫·罗什一样，他们唯一能怀念的祖国就只能是弗朗茨·约瑟夫的帝国，那个对所有民族都抱有温和的怀疑的帝国。但众所周知，它已是覆水难收。

中欧文化也同样一去不返。它那些实物的纪念碑，特别是大剧院和歌剧院，仍然是中欧各城市的中心所在。它们是那个时代的大教堂，是资产阶级追求精神升华的地方，不过那种升华不一定涉及宗教感情。1860年，维也纳为实现现代化而大兴土木，围绕老城的环形大道沿路建起的建筑物不是像1848年革命失败后原来打算建立的“宫殿、兵营和教堂，而是宪政政府和高等文化的中心”，8
 包括大学、城堡剧院、宏伟的艺术博物馆和自然科学博物馆，还有大歌剧院。然而，尽管教育机构努力在广大民众中间推广高等文化，高等文化仍然只属于人数少而又少的有教养的精英人士。无论如何，对于这个文化中我们今天所珍视的东西，当年哈布斯堡王国5 000多万居民中大多数人并不感兴趣。整个王国所有的歌剧院加在一起能坐多少人？1913年，维也纳为它的200万市民建造了一座能容纳6 000人的音乐厅，供他们欣赏维也纳的交响乐和室内音乐的天籁。

即使在这些限制之内，中欧文化由于实质上只使用一种语言，早在19世纪就因民族主义的崛起而遭到了破坏和撕裂。尽管才能卓越的翻译家孜孜不倦地努力，但以民族语言写成的文学作品仍难以在国外扬名。捷克以外的中欧读者中有多少人知道或关心聂鲁达（Neruda）和伏尔赫利茨基（Vrchlick）？匈牙利以外的人对弗勒什毛尔蒂（Vrsmarty）和约卡伊（Jókai）也一样漠然。即使在音乐和政治这些相对跨国的领域，中欧内部的分别也显而易见。匈牙利社会主义者与奥地利马克思主义者泾渭分明，哪怕仅仅是因为他们不愿意接受维也纳在思想方面的领导。巴尔托克和雅那切克跟布鲁克纳和马勒没有关系。奥地利阿尔卑斯各省对维也纳和犹太人的仇视明显可见。在文化和音乐方面，信奉天主教的奥地利人对如今备受崇拜的哈布斯堡世纪末颓废文化的反感和抵制历历在目，因为那完全不是他们的文化。具有矛盾意味的是，中产阶级轻型娱乐这个领域最好地保全了中欧的共同特质，如流行于整个地区，源自斯拉夫和匈牙利的舞蹈，吉卜赛提琴手演奏的音乐，以及施特劳斯、莱哈尔和卡尔曼为匈牙利人和巴尔干人写的轻歌剧。维也纳本地话中包含着来自众多文化（马扎尔、捷克、意大利、意第绪）的词汇；中欧的烹饪则集维也纳、德属奥地利、捷克、波兰、马扎尔、南部斯拉夫的各种菜肴和饮品于一身。这些都明白地显示了共同的中欧特质。

自从第二次世界大战以来，特别是自从欧洲社会主义政权结束以来，三个重大发展粉碎了中欧原有的文化。一是族群遭到大规模驱逐或屠杀；二是商业大众文化取得世界范围内的胜利；三是英语成为无可争议的全球交流的语言，这第三点是与第二个发展相关的。北美模式的商业化大众文化的胜利并非中欧特有的现象，在此不必多说。其他两个发展却对中欧具有关键的意义。民族和文化的少数群体，特别是犹太人和德国人，遭到大屠杀或大规模迁移，这把波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫和罗马尼亚等多民族国家变成了实质上单一民族的国家，它们城市中多种多样的文化也随之消失。布拉迪斯拉发（又称普莱斯堡或波兹索尼）的一些老住户还记得它曾是不同人民和文化交汇的地方，他们仍然自称是“普莱斯堡人”，以同来自斯洛伐克偏远乡下的“布拉迪斯拉发人”划清界限，然而如今是那些布拉迪斯拉发人代表了这个城市的特征。任何去过切尔诺维茨（切尔诺夫策）和伦贝格（利沃夫，波兰语拼法是Lwów，乌克兰语拼法是Lviv）的访客都能证明，它们也同样变成了单一文化的城市。中欧丧失了它的一个基本特点。

也许更加重要的是德语语言霸权的终结。德语已经不再是从波罗的海到阿尔巴尼亚这一大片地区知识阶层的通用语言。今天，当一个捷克年轻人遇到一个匈牙利年轻人或斯洛文尼亚人时，他们最有可能用英语交流，不仅如此，他们已不再期望对方懂德语。现在，在母语非德语的人中，没有人再把歌德和莱辛、荷尔德林和海涅当作有教养的文化的基础，更遑论摆脱落后，实现现代化的必经之路了。

自魏玛共和国以降，德国文化即不再是中欧的基调，而只是众多文化中的一个。中欧过去的文化也许并未被遗忘，目前对它作品的翻译和关于它的著述比过去任何时候都多，但是，它已经不再是活着的文化了，正如古典交响乐和室内音乐会的曲目——它们的作曲家基本都曾生活在维也纳方圆数百平方公里之内的地方。

在政治和文化上，“中欧”属于不可复返的过去。属于它的东西只有一件留存了下来，那就是曾经从哈布斯堡帝国中心穿过的那条分隔欧洲富裕繁荣的西部和东部地区的界线。只是它现在穿心而过的是将要扩大的欧盟。


[16]
 “血与土地”是曾经的纳粹口号，指注重种族血缘和世代居住的土地的意识形态。——译者注


第九章

欧洲资产阶级社会的文化与性别，1870～1914


初次发表在《技术、识字和社会演变：杰克·古迪工作的意义》（Technology，Literacy and the Evolutim of Society：Implications of the Work of Jack Goody.劳伦斯·厄尔鲍姆出版社2006年版），大卫·奥尔森和迈克·科尔编辑。



19世纪中期，英国开始定期出版公共生活或其他公共领域中人物介绍的汇编，其中最出名的是《当代绅士名人》（Men of the Time），它是现今《名人录》（Who.s Who）
[17]

 的老祖宗，而《名人录》又衍生出了众多关于人物生平的参考书。在开始审视1870～1914年间资产阶级文化中两性在公共和私人场合的关系之前，我先要提及这个小小的，但意义重大的文字上的改变。1


这个文字上的改变意义重大，不是因为过去只介绍男性的参考书决定从今往后也介绍女性。事实上，《当代绅士名人》很早就留出了一小部分篇幅介绍女性名人；《名人录》自1897年起也开始介绍女性，但此类人物介绍汇编的女性比重一直没有很大的增长。曾在这方面做过努力，但比例仍维持在3%到5％。直到20世纪60年代和70年代掀起了第二次女权主义浪潮，才有更多妇女进入了不以性别作基础的参考书：《英国传记大辞典》1970到1980年补编中15％的条目是女性。这个文字改变的重要之处，在于正式承认妇女作为一种性别在公共领域有一席之地，而以前她们一直被排除在公共领域之外，只除了少数几个例外。最资产阶级化的大不列颠被一个女人统治了50多年之后，女性才有权正式跻身于公共人物的行列，这一点突出地表明了这个改变的意义。

让我再举一个承认女性公共作用的例子。1908年伦敦的英法博览会像以前19世纪所有的世界博览会一样，汇集展示了各种象征，包括流行的态度。这次博览会之所以重要，是因为它第一次和奥运会一起举办，
[18]

 就在奥运会比赛的体育场内进行，也是因为它专门设了一个女性作品厅。对这个展厅里面的展览我们无须在意，但有两点值得一提。其一，根据当时的报道，女艺术家宁肯把作品送去不做性别区分的艺术厅展出，而不愿在女性作品的题目下参展；其二，妇女工业理事会抗议说受博览会雇用的女性工人劳动负担过重，报酬则太低。2
 这里的意义是，女性作品厅颂扬女性，把她们看作行动者，不是被动的实体；把她们看作积极进取的个人，不是家庭和社会机器上的螺丝钉。

如果对比一下过去和新时代参考书中列名女性的标准，也可以清楚地看到这个变化。世纪早期这方面典型的刊物（《当代绅士名人》庆祝维多利亚女王登基50周年专刊）中列举的女性中一大部分不是因为她们自身的成就，而是因为家庭关系（是著名男性的姐妹、女儿、妻子、遗孀、情妇，或其他关系人），或因为她们是皇家或贵族的亲戚（这与前者的性质相同）。后来的参考书拿不准如何处理这类人物；典型的做法是把她们放在皇家和贵族女子一栏中，但总的倾向是不再包括她们。

女性得到公共承认的第三个证据是做出了认真的努力，千方百计寻找合格的人选来展示女性在公共领域中的成就。《当代男女名人》开始几期列举了一些年轻女子，只是因为她们大学考试得了高分，那几期还临时加上了一些贵族女子以壮门面。后来这两种做法都不再沿用了。3
 可能更引人注目的是诺贝尔奖建立头几年中女性在获奖者中的突出地位。从第一次颁奖的1901年到1914年，诺贝尔奖四次颁给女性（塞尔玛·拉格勒夫获文学奖，贝尔塔·冯·苏特纳获和平奖，玛丽·居里两次获科学奖）。恐怕以后任何一段相等的时间内都不会再有这么多女性获得诺贝尔奖。

简言之，19世纪末的欧洲和北美出现了一股明显的倾向，要把女人作为资产阶级社会意义上的人来对待，要把她们看作和男人一样的人，因此也是同样有可能做出成就的人。这在当时正在起步的极具象征意义的体育界表现得十分明显。在英国、法国和美国建立网球男子单打锦标赛之后没几年，就建立了女子单打锦标赛。允许妇女，甚至已婚妇女，参加个人锦标赛，这在今天看来也许算不上革命性的行为，但在19世纪80年代和90年代可谓惊世骇俗之举。当然，从某个意义上说，把第二性看作有成功潜力的个人的趋势与要求承认妇女拥有属于资产阶级个人的传统权利的压力正好不谋而合。在形式上或机制上，大部分国家直到1917年后才承认妇女的公民权，但这股潮流的力量从第一次世界大战期间及战后时期进步的高速迅猛中可见一斑。1914年，几乎没有一个国家的妇女拥有投票权，但10年后，妇女投票权已被写入欧洲和北美大多数国家的宪法。与公共领域中的妇女更直接相关的是英国王室于1917年第一次建立了对男女平等开放的论功行赏的嘉奖制度——大英帝国勋章。

虽然女性进入公共领域理论上并不限于任何特定阶级，但实际上，我们看到，这类女子绝大多数都属于上层阶级和中层阶级，当然，娱乐界总是一个重要的例外。几乎所有其他能使女子出名的活动，无论是否专业性的活动，都需要要么有闲，要么有钱，要么受过好的教育，或三者齐备。劳动阶级的大部分妇女根本就没有这么好的条件。就连找到一份有报酬的工作或进入劳动市场对中、上层阶级的妇女都有公共意义，而这对劳动阶级妇女却是家常便饭，因为根据定义，劳动阶级都要劳动，多数人在生活的某个阶段都得做工挣钱，哪怕只是出于经济上的需要。另一方面，工作，特别是有报酬的工作，被认为和资产阶级女性向往达到的淑女身份格格不入。因此，一个中产阶级女子出去挣钱，这个事实本身
 就是不正常的，在别人眼中，她不是可怜的苦命人，就是叛逆。无论是作为受害者还是作为叛逆，她都引起了和她的社会身份相关的公共领域的问题。此外，中产阶级女子希望进入的教育机构和有组织的职业——它们对其他阶级来说完全遥不可及——还对她们百般阻挠。所以，女性在这方面的成功本身就是引起公共兴趣的事情。1891年，没有男青年会因为仅仅得到大学毕业证书就列入《名人录》，但女青年就有可能因此被列入。所以，这一章实际上几乎完全讲的是属于或立志进入资产阶级的女子，当然，还有社会地位更高的女子。

在此无须过分深究上述发展的原因。显然，中产阶级妇女要进入公共领域的呼声很高。无疑，她们对公共生活的参与是以前的人（除了几个革命者以外）所无法想象的。她们能做到这一点，多亏一些重要的男性的支持，这也是毫无疑问的。那些男性首先是家庭中对女性有统治权的男性，其次是管理着妇女想进入的机构的男性，尽管后者不情不愿，拖拖拉拉。从这个意义上看，两性的私人领域和公共领域是不可分的。

为了明显的原因，我们通常只强调妇女解放所遇到的反抗。确实，那种反抗顽固无理到了歇斯底里的地步，任何不抱偏见的现代人在观察19世纪的情况时首先就会注意到它。1907年，维也纳心理分析学会曾就一篇关于医学院女学生的文章展开过讨论。那篇文章大放厥词，说女学生之所以上学是因为她们长得太丑，找不到丈夫，并说她们行为放荡，腐蚀男学生的道德，还说学习对女性根本不合适。彬彬有礼地对该文章进行讨论的那些心理分析家作为维也纳资产阶级的男性成员，肯定不属于固守传统或一味反动的那一类。然而，虽然他们不赞成文章作者谴责女学生的尖刻语气，但弗洛伊德就认为：“学习对妇女确实无所裨益，总的来说，妇女的命运并不因此而得到改善。而且，妇女在性的升华方面无法与男人相比。”

另一方面，我们绝不能忘记，每一个得以走出家门的资产阶级女子的背后都有一位父亲；是他同意她进入社会，也肯定是他为她支付各种费用，因为任何有“淑女”地位或形象特点的年轻女子若是没有父母或其他家长的首肯，很难找到有报酬的工作。事实上，父母给了女儿很多支持。只要想一想第一次世界大战之前的40年间女子中学教育的迅猛发展即可明了。从1880年到1913年，法国男子公立中学的数目维持在330～340所之间，但女子中学却从零猛增到138所，使男女中学生的比例上升到3∶1。在英国，1913年到1914年女子中学的数目和男子中学相去不远：350所女校对400所男校。在那30年前，甚至10年前，这都是不可能的事。

有意思的是，这一过程中各地的情况很不一样，不过，我无法解释这种分别的原因。比如，1900年时，意大利女子中等教育等于没有，全国才有7 500名女中学生，低地国家（荷兰、比利时、卢森堡）和瑞士的女子教育也增长乏力，但俄国女中学生人数高达25万。如果因美国的大学生人数不可比而不予考虑的话，俄国在女子大学教育方面也独占鳌头。1910年俄国有9 000名女大学生，大约为德国、法国和意大利总数的2倍，奥地利的4倍。4
 众所周知，第一批给女生提供宿舍的是瑞士的大学，时间在19世纪80年代，主要是为来自东欧的学生准备的。

妇女教育的增长有没有物质的原因尚不明了，但父母思想的开放程度和女儿得到解放的前景成正比，这一点是无可置疑的。在欧洲的许多地方都可以清楚地看到，一批思想开明进步的资产阶级父亲向他们的女儿灌输了进步的观点和解放的愿望；在19世纪末或20世纪初，他们同意女子接受更高等的教育，甚至拥有职业及公共生活，不过在罗马天主教国家中这样的情形比较少见。

这不是说这样的父亲把女儿当儿子一样看待。妇女进入医学界比从事其他职业容易，不排除是因为治病被视为一种照顾人的工作，因此与对妇女发挥的作用的普遍看法恰好契合。即使在20世纪30年代，晶体学家罗莎琳·富兰克林的父亲还建议她不要选择自然科学作为职业，最好做社会工作；5
 尽管他属于那种典型的富裕开明的犹太资产阶级，习惯于自己的孩子思想激进，甚至信仰社会主义。就是这类进步资产阶级在1914年前认识到，应该让自己的女儿，甚至妻子，发挥新的更广泛的社会作用。这个改变似乎来得非常迅疾。1905年，俄国的女大学生还不到2 000人，到1911年就猛增到9 300人。1897年，英国的女大学生只有约800人，6
 到1921年，仅全日制女大学生就达到了11 000人，这还不到女大学生总人数的1/3。另外，女学生的人数及其在相关年龄组中占的比例基本维持不变，直到第二次世界大战时，女性占大学生总数的百分比出现了明显下降。7
 从中可以推测，到第一次世界大战结束时，愿意让女儿上大学的父母也许已动员得差不多了。在英国，到20世纪50年代和60年代大学扩张之前，一直没有出现新的促使女子上大学的社会或文化因素。顺便说一句，我注意到，即使在1951年，女大学生出身中、上层阶级的比例比男大学生还是高很多。

女生入学率上升如此迅速的原因我们只能推测。在英国，它似乎与女权运动的兴起相关。女权运动是在20世纪初围绕着要求“女性投票权”的呼声发动的大规模运动。（我不敢妄自揣测其他国家的原因。）对于20世纪初争取女性投票权的运动，中、上层阶级的妇女肯定是没有异议的。1905年，英国公爵夫人当中有1/4都被列入女权主义的《英国女性年鉴》后附的人名地址录中，其中的3位，再加上3位侯爵夫人和16位伯爵夫人，还是保守和统一选举权联合会的副主席。《1913年选举权年鉴和女士名人录》汇集了大约700位争取妇女投票权的积极分子的名字；可以看到，她们大多数不仅来自中产阶级，而且属于英国上流社会的中、上阶层。8
 根据可以查得到的信息，这些女性的父亲70％以上是军官、教士、医生、律师、工程师、建筑师或艺术家、教授，以及公学校长、高级公务员和政治家；13％是其他的贵族或地主；12％是商人。其中，军官和教士尤其多，在殖民地工作过的也不少。《名人录》中的积极分子44％为已婚，根据可以查得到的信息，她们的丈夫有的从事传统职业，一般是商人，但更多的从事像新闻业这类新行业；有一点很清楚，这些积极分子大多数属于上层阶级或中上层阶级。值得指出，《女士名人录》中1/3的人家里有电话，而电话在1913年还是很少见的家用设备。只须再加一点即可完全说明问题：这些争取妇女投票权的积极分子至少20％有大学学历。

她们与文化的关系通过她们的职业可见一斑，这里只能参考《名人录》中对她们职业的介绍：28％是教师，345人是作家和记者，9％自称为艺术家，4％是演员或音乐家。在对其职业有介绍的229人中有75％从事的职业是与文化再生产的创作或传播直接有关的。

因此可以说，第一次世界大战之前的20到30年间，19世纪资产阶级社会观念中女性的作用和行为在几个国家中发生了迅速而巨大的变化。诚然，新解放的中产阶级妇女只占当时妇女的一小部分，但正如本章开头时所说，她们如此迅速地得到了公众的承认，这说明这个占少数的群体从一开始就被视为先锋队，大军随后将至。

资产阶级对妇女解放并不特别欢迎。19世纪90年代和20世纪初，有些知识分子，甚至包括一些开明知识分子，开始发表仇视妇女，或至少是极端歧视妇女的言论；这种态度似乎表达了某种不安和恐惧。从奥托·魏宁格、卡尔·克劳斯、莫比乌斯、龙勃罗梭、斯特林堡，以及风行一时的尼采的著作中都可以看到当时典型的反应，不过是形式不同，歇斯底里的程度有异罢了。他们强调，永恒和根本的女性特质不包含智力能力，因此，女性在迄今为止男性专属的领域里参加竞争往好里说是毫无意义，往坏里说则对男女两性都是灾难。前面提到的1907年心理分析家的辩论是一个典型的例子。像剑桥使徒社这类由英国男性知识青年组成的强烈而有意识的同性文化，可能也反映了类似的不安。9


不过，这里要强调的不是男性暗地里对女权的继续反对，而是他们承认了资产阶级女性的作用已经发生的变化，前面引用的弗洛伊德的话就表明了这一点。在男性眼中，这场世纪末的两性之战中的一个要素是对资产阶级妇女在性方面的独立的承认。把包括资产阶级女性在内的所有女性作为独立的人来对待，这本身就是新事物；在男性看来，女性的本质不再是端庄、温婉和贞洁，而是肉欲性感，不再是守贞
 （Sittlichkeit）而是纵欲
 （Sinnlichkeit）。卡尔·克劳斯就这个主题写过许多作品，从施尼茨勒到穆西尔，整个奥地利文学充斥着这方面的内容。在里希特霍芬姐妹的时代，谁能说这样的描写不现实呢？性解放自然成为妇女解放的一部分，至少在理论上是如此。当然，这对按习俗要求必须保持完璧之身的资产阶级未婚女子来说特别重要。研究一贯表明，要人吐露自己性生活的状况非常之难，把性生活量化更是难上加难。但我相信，到1914年，在欧洲的新教徒和犹太人中间，和中产阶级的女孩春风一度已经比20年前容易得多了。H·G·威尔斯（H.G.Wells）的丰富情史就是证明。通奸的情况难以得窥真相，在此不便妄加揣测。

那么，在资产阶级文化的这个阶段，性别到底起了什么作用？它在公共和私人领域中有何地位？有一种说法是，传统的19世纪资产阶级社会的女性典范把女性作为文化的首要载体，或者应该说把女性作为生活中精神和道德这些“高级”价值的化身，与之相对的男性则代表着物质的，甚至是动物性的“低级”价值。典型的形象是殷实的商人被太太强拉去听交响乐，坐在音乐厅里穷极无聊。这种典范有一定的代表性，即使我们假设商人太太参加文化活动是为了爬上音乐会听众的高级社会地位，而不是真的喜欢音乐。然而，一定要记住对资产阶级女性文化作用的一个关键的限制。在实践中，一方面，男性在公共领域中垄断了智力活动（文化无疑属于这类活动）；另一方面，女性得不到必要的教育，而没有这样的教育，文化就无从谈起。当然，资产阶级妇女也读书，但她们主要读的是其他妇女专门为女性市场写的作品，如小说、时尚、新闻、社会花边消息和信件。这个女人世界中的伟大小说，如简·奥斯丁的作品中描写的聪明活泼的年轻女子，不仅在男人当中知音难觅，在女人中同样落落寡合，因为男人要求的只是自己的新娘掌握那些被称为“造诣”的对文化的漫画式模仿——弹一点儿钢琴，会一点儿素描或水彩画，等等；别的女人则一心只想着用什么办法和招数找丈夫，其他的一窍不通，有时连家都管不好，像《傲慢与偏见》中的班奈特太太。既然一桩好婚姻的根本在于找个有钱的丈夫，那么管家的能力就不是很重要。

一个矛盾的现象是，在处于社会低层但不断努力提升自己的人群中，女性传载文化的作用表现得最为明显（包括苏联意义上的文化，指搞好个人卫生这类的事情）。劳动阶级的男性普遍勇猛野蛮，只有女性代表着不同的价值观。在资产阶级的世界中，男性靠脑力而非体力的资格和努力取得成功，以此有别于下层愚昧不明的大众，恰好也与上层贵族那群野蛮的少数人区分开来。从社会地位较低的人的传记和自传中可以看出，鼓励儿子在智力或文化方面的志向的经常是母亲而不是父亲，D·H·劳伦斯就是例证。住在偏远地区的哈克贝里·费恩
[19]

 对妇女的文明影响避之唯恐不及，是理想中典型的男子汉气魄十足的男性。大规模初级教育甫一建立，英语国家和其他几个国家就出现了出色的女教师。在法国，早在1891年，女教师的人数就超过了男教师。10


据我之见，资产阶级妇女直到19世纪末才得以成为货真价实的文化载体。顺便指出，这段时间内，妇女作为独立的文化赞助人也开始崭露头角：伊莎贝尔·斯图亚特·加德纳是艺术收藏家，霍尼曼小姐、爱玛·康斯、莉莲·贝利斯和格里高利夫人是剧院的创办人、支持者和管理人。当然，她们也通过做艺术和工艺生意积极参加商业文化和（主要由女性组成的）室内装潢这一新行业（艾尔西·德·沃尔夫、茜瑞·毛姆，等）。“室内装潢和陈设是近几年来妇女非常成功的行业。”11
 显然，这全要归功于女子中等和高等教育的扩大，包括威廉·莫里斯（William Morris）之后英国艺术学校数目大为增加，以及中欧的学校大量增设艺术史课程；这些学校里的多数学生可能都是女性。然而，是资产阶级本身结构的改变使得文化成为它的一个中心特点，并突出了女性在其中的作用。

三个变化不谋而合。第一，地位已经确立的资产阶级——指已经成功，不需要再往上爬的家庭，或通常第一代以后的资产阶级家庭——面临的问题不再是如何赚钱，而是如何花钱。如同任何家族史所显示的那样，这类家庭产生了一个有闲的部分，特别包括孀居或未婚，靠非劳动收入过活的女性成员。用这类收入从事文化活动最理想不过了，因为它既体面，又不像凡勃伦所谓有闲阶级的炫耀性消费那样花费巨大。当然这类活动有时还是相当费钱的，弗里克、摩根、梅隆等人可以做证。

第二，在同一时期，正式的学校教育成为家境富裕的标志，至今依然如此；这也是把暴发户
 的后代培养为真正的资产阶级的最佳办法。凯恩斯家族从在小地方做园丁的洗礼派教徒到世界闻名的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的三代发家史就是明证。12
 但教养
 （Bildung）和有教养的资产者
 （Bildungbürgertum）不可避免地带有强烈的文化因素。简言之，虽然维多利亚时代中期的英国诗人马修·阿诺德目之所及只有野蛮的贵族和不懂艺术的庸俗中产阶级，但那个庸俗的环境中已经开始出现数量相当大的一群有教养的资产者。

第三，与此同时的另一个发展是资产阶级生活方式出现了明显的隐私化和文明化的趋势。这方面英国又是先驱，它首创了真正舒适的资产阶级家居生活方式——位于郊区或乡村，建筑风格时髦，陈设高雅时尚的别墅或村舍。虽然这里不是讨论这一发展的地方，但要指出，首先，这种新风格代表了审美和艺术的价值观——莫里斯墙纸就是证明；其次，按资产阶级的定义，专职主持家务的妇女因此而与文化建立起重要的关系，就连比阿特丽斯·韦布（Beatrice Webb）都得从社会和政治活动中抽出身来去寻找威廉·莫里斯设计的家具。13
 当时在英国至少成立了3家商业公司，专做布料、家具和讲究审美的艺术与工艺的室内装潢生意。这3家公司至今仍在，它们是希尔斯公司（做家具生意）、桑德森公司——它今天仍在出售莫里斯亲自设计的墙纸和窗帘，和自由百货公司——它的名字被意大利人用来表示德语中青年风格
 （Jungendstil）的意思。而青年风格
 或新艺术风格在各个地区的变种就是应用于家居生活的艺术先锋派。

所有这三点都必定会把妇女推到文化生活的中心。毕竟是她们在靠非劳动收入或别人赚取的收入生活的资产阶级有闲阶层中占了大多数。我们已经看到，在几个国家中，她们在原来只有男性才能接受的中等教育方面迎头赶上。另外，在英国和美国，她们上学的时间一般比男孩还长，尽管上大学的不多。在资产阶级的家庭分工中，她们负责花钱，这是毫无疑问的，然而即使是今天所谓“美丽家居”方面的实用性花费也有非常清楚的文化方面的考虑。文化的生产者对此心知肚明，虽然他们也许像威廉·莫里斯一样，对自己成为闲着没事的阔太太感兴趣的人物并不开心。

即使没有资产阶级妇女自发的解放运动，她们的文化作用也会因上述原因而加强，而妇女解放运动必然也是争取教育和文化平等的运动。也不要忘记，艺术的先锋派和社会的先锋派，包括妇女解放，有着千丝万缕的联系，这种联系在19世纪80年代和90年代特别紧密。另一个不应忽视的事实是，资产阶级男性开始普遍认为“女人们翩然而过/一边谈论着米开朗琪罗”（T·S·艾略特），要比她们参加更传统的活动更好。

可以肯定，这个时期受过教育的妇女文化修养得到了提高，她们自认有义务进行文化活动，并在维护文化生产，特别是表演艺术方面担负起了更重要的责任。19世纪“林荫道戏剧”的作家心目中的典型观众是没有女性的，但在两次世界大战之间，如英国商业剧作家特伦斯·拉提甘所说，他们写作的对象是想象中来伦敦西区看日场演出的“埃德娜姑妈”。相比之下，美国电影院原来的观众几乎全部是穷苦的粗人，75％为男性。美国引进并最终自己制作了经典影片（即有文化意义的高级影片），主要是为了引起新中产阶级妇女及其孩子的兴趣，好赚他们的钱。我敢肯定，从1908年开始重版意大利大师作品的美第奇学会，或“岛屿书库”丛书的出版商也盯上了年轻女性读者这个市场。

尽管如此，仍不能说资产阶级文化在此期间的巨变主要由妇女促成，或表现出了对于哪个性别的倾向。即使在小说创作这个在英语世界中女性一贯占突出地位的文学分支中，那时“严肃的”女小说家比起简·奥斯丁和乔治·艾略特的时代来似乎都黯淡了不少，到两次世界大战之间又出现了一段消沉期。14
 人物汇编中的女性条目原来（和表演艺术家一道）占一大部分的“作家”在这个时期的比重也迅速缩小。不过，对整个资产阶级而言，文化变得更加重要了。

我觉得这主要是因为在1870年以后，青年成了资产阶级公共生活中一个特征鲜明的层次。虽然青年无疑包括地位比以前更平等的女青年，但自然也包括男青年。青年和文化的联系，或更具体来说，青年和现代化的联系人所共见，无须多谈。那个时期的语汇就表明了这一点（青年风格、青年、青年维也纳，等等）。很明显，大多数资产者是在青年时期上中学和上大学的时候，通过学习以及同龄人之间交流的耳濡目染获得了文化知识和品位的。比如，尼采和瓦格纳风靡一时，也明显地发生在年轻一代中间。

然而，鉴于获得中等和高等教育的资产阶级男性远多于资产阶级女性，从统计的角度来看，认真致力于文化的人本应以男性为主才是。

同样重要的是，资产阶级男性选择（并有能力）以文化事业为生的人比过去多了很多；父母或亲戚对他们这种选择的支持也大为增强；资本主义社会的发展又使其成为可能。大家都知道，这个时期的一些文化名人至少在经济自立之前生活要靠家族生意补贴，或由亲戚或其他好心人帮助，如指挥家托马斯·比彻姆爵士、作曲家弗里德里克·德利乌斯、小说家E·M·福斯特（E.M.Forster，用他自己的话说：“股息入账，崇高的思想随之飞扬。”）、胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔、卡尔·克劳斯、斯特凡·格奥尔格、托马斯·曼、莱纳·玛利亚·里尔克、马塞尔·普鲁斯特，还有捷尔吉·卢卡奇。在欧洲可以称之为文化区的地方，甚至有商人弃商从文，温特图尔的赖因哈特就是一例。他的情况也许有些特殊，但商人普遍希望自己的孩子赢得更高的社会地位和承认，而达到这一目的的方法正是从事商业以外的生计。这个时期的新事物是，获得更高社会地位的途径不再仅限于做公务员或从政，或依靠家庭雄厚的财力炫耀贵族式奢华的生活方式，而是也包括从事艺术，或在较少的情形中，从事科学（如英国的罗思柴尔德家族）。这表示出社会对艺术更加接受，包括传统资产阶级最纯粹、最虔诚的价值观迄今为止最不能接受的艺术形式——表演。19世纪90年代，随着著名戏剧演员被授予贵族头衔，越来越多的资产阶级家庭的儿子，甚至女儿，成为了专业演员。

总而言之，从19世纪末到20世纪初这段时间，对于属于或希望成为资产阶级的欧洲人来说，文化成为比以前重要得多的阶级特征。然而，那时两性之间并没有清楚的文化分工，就连理想的模式也不存在。当然，在实践中，妇女在文化中的作用受到重视，主要出于两个原因：第一，因为大多数资产阶级成人男子要谋生，所以必然不如大多数不工作的资产阶级已婚妇女有空余时间从事日间的文化活动；第二，前面已经说过，因为资产者的家居越来越“美化”，而妇女（根据传统）主要负责管家和布置家居，迅速崛起的广告业也起了有力的推波助澜的作用。在好莱坞电影中，经常会看到身家百万的大老粗被太太的附庸风雅折腾得不胜其烦；但显然不可能把这样的漫画式形象套在有教养的资产阶级男性头上。还处于财富积累期的第一代资产者也许是这样，甚至也可以包括在办公室忙碌了一天，回到家里疲惫不堪，只想按通常的办法放松一下的商人。但是，中产阶级有一大批人接受了中等和高等教育，并以教育程度和举止的文雅礼貌界定自己的社会地位，对于这一批人，这样的形象显然并不适用，对他们的子女就更不适用。至少必须区分E·M·福斯特的小说《霍华德别业》（1910年）中描绘的由施莱格尔和威尔考克斯两家所代表的两种资产者；前者文雅，后者粗鄙。也不应忘记，在这个时期，就连腰缠万贯的大老粗也很快懂得，收藏油画也是一种炫耀性消费，与买赛马、买游艇和养情妇别无二致。

因此，本章的结论是，男女之间没有文化上的分工，并不是男人在外面忙于市场运作和与人交流沟通，无暇顾及文化活动，而女人则是文化和精神价值观的传承者。为了前面讲过的理由，我要说这只是19世纪前期的偶然现象。当时观念中的女性的范畴与风趣、教养和修养毫不相干，只除了在最表面的意义上；而资产阶级世界观恰好认为，文化不能只有表面的意义。

在资产阶级妇女解放的早期，妇女确实夺得了过去在法律上
 或事实上一直是男性专属的高等文化权利和其他权利。但她们恰恰是通过摆脱规定了女性具体职能的女性专属领域来赢得那些权利的。至于她们仍然留在其中的某个女性专属领域，那里面也没有资产阶级高等文化的内容。正好相反，那个女性专属领域中当时的重大发展是把女性作为货物和服务的市场来进行系统的开发，无论是诱使她们购买一般性的货品，还是购买文学作品。一方面，出现了专门针对女性的广告，另一方面，出现了专为女性读者服务的刊物，普通报纸和期刊也开设了妇女专栏。这两个趋势都有意识地采用它们认为最能有效地打动妇女，让她们打开钱包的手法，集中于它们认为女性最感兴趣的题目：家庭、家居、子女、美容、爱情、浪漫故事，等等。高等文化不在女性普遍关心的题目之列，除了极少数唯恐在社交场合跟不上最新潮流的巨富和极端势利鬼。许多解放了的知识女性一定也是时尚杂志和浪漫小说的热心读者，这并不有损于她们的地位，但即使在今天，也不会有多少这类的女性公开坦承自己喜欢看浪漫小说。

这一切并不意味着1880到1914年间的女性想效仿男人，更不是说她们想做男人。她们很清楚，男人和女人不一样，即使他们做一样的事，彼此承认地位平等，或承担同样的公共责任；罗莎·卢森堡的信件和比阿特丽斯·韦布的日记就此表明得非常清楚。前面描述的一切只是说明，那时坚持女性有其特有的领域，包括声称她们对文化负有特殊的责任，个中有政治和社会的因素。解放了的男女都希望公共领域中没有针对任何性别的歧视。而在这个公共领域中，资产阶级意义上的文化在“中产阶级”一词的定义中，也许比过去，甚至比后来都更加重要。


[17]
 《当代绅士名人》中的“men”是男人的意思，而《名人录》（Who's Who）则不区分性别。——译者注


[18]
 据查，历史上一共有三次世博会和奥运会同时举办，1900年的巴黎世博会，1904年的圣路易斯世博会和1908年的伦敦世博会，所以伦敦世博会应该是最后一次，但作者在这里说是第一次。——译者注


[19]
 哈克贝里·费恩，马克·吐温小说《哈克贝里·费恩历险记》的主人公。——译者注


第十章

新艺术


首次出版。原为2000年6月25日在维多利亚和阿尔伯特博物馆的演讲



美学不是在真空中存在的，特别是新艺术的美学，因为新艺术是深深致力于变艺术为日常生活一部分的一场运动，或者可以说是一组运动。只看新艺术运动的定义就看得出，它不仅带有自己的风格，而且提倡某种生活方式。维也纳的伟大建筑家奥托·瓦格纳在他1895年的教科书《现代建筑》中写道：“我们艺术创造唯一可能的出发点就是现代生活。”今天下午我想谈一谈现代生活的服务对象，我所指的是原义上的“现代生活”，即产生了新艺术的环境和包括新艺术在内的各种艺术运动对社会的需求。具体来说，这个服务对象就是19世纪末的城市。罗斯玛丽·希尔在本次展览的广告中卓有见地地指出：“如果关于新艺术有一条普遍真理的话，那就是它是城市性的，是属于大都市的。”1


新艺术的城市性和大都市性有几种明显的表现。大家只要环顾一下本次展览的内容就可以看到，它是地铁站的建筑风格；巴黎地铁站和维也纳轻轨火车站都是新艺术的风格。（再借用希尔博士的话说）“它的建筑类型是公寓楼、音乐厅和浴场。”（我猜想她想到了布达佩斯盖勒特酒店的大浴池。）它的风格几乎完全用于世俗的建筑，只伟大的加泰罗尼亚建筑家高迪除外，但他也只设计过一座教堂。在世纪之交，它无疑是“现代城市生活面向未来的选择，是《格拉斯哥先驱报》和（德国）《时代周报》办公楼的选择，也是慕尼黑和布达佩斯的摄影室、酒店、巴黎地铁站和百货商店（如巴黎的老佛爷和莎玛丽丹）的选择。”事实上，这种风格在意大利就是以百货商店命名的，叫“自由”风格。听说今天还能从哈罗德百货商店1900～1905年间建造的现代式门面的铁工装饰中看出新艺术风格的影响，我们也不能忘记该时期建造的现代城市基础设施的另一部分——1891年建起的伦敦新苏格兰场（建筑师是威廉·莫里斯的老搭档菲利普·韦布）。

这没有什么奇怪。到19世纪晚期，西欧和中欧的大都市，即人口在100万以上的城市，几乎已经发展到了20世纪的规模，因此急需这类城市必备的一些服务设施，特别是快速城市交通体系。这就是为什么除了伦敦之前在使用蒸汽机车铁路方面做过尝试以外，各大城市都开始在那个时候大兴土木，修建地下和地上的电气铁路，包括在伦敦、柏林、巴黎、维也纳，还有布达佩斯——它是欧洲大陆上第一个这样做的城市。我用“服务设施”这个词是有意为之，因为它们的功能比雄伟的外貌更重要。它们与19世纪象征着资产阶级现代化的伟大建筑（火车站、歌剧院、议会大厦、宫殿式的剧场）有所不同，不需要成为纪念碑式的建筑，也就是说它们不必借鉴公认为高级的传统风格。这就给了公共交通车站、百货商店和银行这类服务性建筑相当大的空间，使它们可以采用非传统的风格。新艺术还有一项对城市风景的重要贡献，那就是风格轻松、令人愉快的招贴画。

虽然新艺术并不追求纪念碑式的风格，但它无疑对公共形象极为注意。在与它联系至为密切的城市中，如赫尔辛基、格拉斯哥、巴塞罗那、慕尼黑、芝加哥、布拉格，新艺术的影响随处可见。新艺术风格流行之际正值这些城市迅速增长的时期，于是建造了大片新艺术风格的中产阶级住宅，这在赫尔辛基非常明显。（要记住，除了新型服务设施和布鲁塞尔及巴塞罗那的几座富豪宅邸以外，新艺术风格的建筑主要是中产阶级住宅。）但是，在有些城市中，新艺术风格比别的城市明显得多，个中原因并非只用增长速度即可解释。新艺术风格在格拉斯哥比在伦敦明显得多，在慕尼黑比在柏林明显得多，甚至在沙利文和弗兰克·劳埃德·赖特的美国中西部也比在纽约明显得多——尽管最后这个对比不在本次展览之列。总的来说，除了维也纳和计划举行1900年世界博览会的巴黎这两大例外，新艺术不是国家级大都会的特征，采用它的是省级或地区级城市中自我意识强烈、夷然自信的资产阶级。这也许说明了为什么尽管新艺术的各个变种之间有着明显的联系，显示它们同出一源，但是没有一个独一无二的新艺术风格，正如它没有一个统一的名字。从某个意义上说，它有些像摇滚乐，许多乐队虽然都属同门，但每一个乐队，至少是每一个有吸引力的乐队，都努力建立自己特有的“声音”。这一点我以后还会谈到。

世纪末城市的新奇之处是什么呢？它变成了建立在公共交通之上的城市。这对城市发展来说势在必行，它意味着人们从居住的地方去工作和休闲的地方不能再靠两条腿走了。廉价的公共交通始自19世纪80年代——纽约是从70年代开始。大都会的居民一下子成了我们今天所说的公共交通的使用者。为说明这一改变的速度，仅举一例：《廉价火车法》在1883年得到通过，要求铁路公司大量提供低价火车票；12年后，伦敦南部的工人买的火车票从每年26 000张飙升到每年700万张。2
 在此之前，至少根据伦敦的工会规则，住处离工作地点不到4英里（约为6.45公里）的工人可以步行上班，住在4英里以外的工人则应得到寄宿津贴。这个新变化暗含着一项巨大的革新——系统性地考虑城市生态和社会问题，或用新世纪头几年迅速传开的词来说，是“城市规划”。记录显示，这个词首次使用是在1904年。

两个现象的出现使公共交通成为必须，也因公共交通而加速发展。一是住宅区的集中或郊区化；二是都市内高度专门化地区的发展，比如专门的购物中心、娱乐中心，和进行各类经济活动的地方。伦敦西区出现了曾被称为“剧院区”的专门地区；后来，索霍区（Soho）成了餐馆区。伦敦西区的大多数剧院都是在19世纪80年代和第一次世界大战之间建起或重建的。与此同时，在伦敦各处还新建了一些音乐厅，作为对工人阶级居住区红火兴旺的音乐厅的补充，如帕拉丁剧院、霍尔本帝国剧院和维多利亚宫剧院。然而，即使这些新音乐厅的建筑也涉及一定程度的城市规划，意味着对整个都市的全面考虑。1888年前，沙夫茨伯里大道上没有剧院，也不可能有，因为沙夫茨伯里大道是新建的，是早期城市规划的例证——大道的名字就有社会改革的含义
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 。“城市规划”一词在20世纪早期开始使用，几乎一夜之间就得到广泛接受。简言之，把都市的社会问题作为一个整体来思考已是势在必行。

让我们对比一下维多利亚时代中期和19世纪末的公共交通发展情况。可以肯定，蒸汽机车铁路的建设打乱了伦敦的城市生活，其严重程度为自1666年大火以来之最，而且这两个事件对城市产生的影响都不是事先计划的，它们只是杂乱无章地毁坏了市内的大片地区。新的公共交通则不同，它在设计时不仅考虑到通勤者的需要，而且有意地成为郊区化的推手；也就是说，把人口疏散到不断扩张的都市的外缘地区，外迁的人口中包括不能或不愿继续住在已经变为专门区的市中心的人。要记住，在这个时期，老的都会中心通过兼并原先独立的社区，如（纽约的）布鲁克林或（柏林的）施泰格利茨，系统地得到了扩大，成为“大柏林”，或大维也纳，或大纽约。

只有几个都会对这一趋势有所抵制，其中著名的有巴黎。城市的扩大不只意味着协调对散乱的不同社区的治理。1889年，伦敦为此目的成立了有史以来第一个全伦敦理事会。城市的扩大还意味着在城里日益专门化的各个地区大兴土木，可能还要为疏散出去的居民建造住房和基础设施。

也要记住，与新城市化联系紧密的一个现象是劳工运动的兴起，它表明了工人阶级在城市里恶劣的居住条件亟须改善。

下面要举的例子曾经是英国的骄傲，但现已荣耀不再，那就是它的免费公共图书馆制度。浏览一下佩夫斯纳（Nikolaus Pevsner）的相关著作就会知道，遍布伦敦的图书馆主要建于19世纪90年代，和各地的游泳馆同时；它们的建筑风格是与欧洲大陆新艺术相对应的英国“艺术与工艺运动”风格，这一点当在意料之中，因为当时激励着人们的既有改善社会的动力，也有审美的因素。同样可以料到的是城市规划者和社区建造者抱有强烈的社会信念。他们来自英国的进步-社会主义（progressive.socialist）环境。审美与社会理想主义携手并进。

但这里我们遇到了一个奇怪的矛盾，它关系到新艺术的核心，以及它所属的世纪末一整套先锋艺术派别的核心。新艺术是欧洲中产阶级发展过程中某个时刻的风格，但它并非为中产阶级所设计。恰恰相反，它属于一个以反资产阶级，甚至反资本主义起家的先锋派，其成员在感情上也是反对资产阶级和资本主义的。如果这个先锋派别有任何社会和政治倾向的话，可以说它支持在19世纪80年代和90年代初突然崛起，以社会主义为主旨的新劳工运动。这一新风格最出色的建筑家伯尔拉赫（Berlage）建造了钻石工会大厦，它是阿姆斯特丹最强大的工会，钻石工会的总部。霍塔
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 亲自设计了比利时工人社会党党部“人民之家”，可惜在20世纪60年代那个城市现代化历史上最灾难性的十年中被拆毁了。他设计这座建筑，用他自己的话说，专门要“使它空气流通，阳光充足，这些是工人居住的贫民窟里从来没有过的奢侈品”。3
 确实，比利时的社会主义领导人热烈支持当时的艺术先锋派，包括诗歌和绘画中的象征主义，雕塑中的社会现实主义或“自然主义”，以及建筑中的新艺术风格。新艺术和其他艺术先锋派的风格（威廉·莫里斯的设计中表现出来的对飘逸的有机形状的偏好）、对社会的批评，以及把艺术变为人民（即普通老百姓）的生活和社区环境一部分的理想，这一切都深深地得益于英国艺术与工艺运动的启发。

因为英国是第一个被工业资本主义所改造的欧洲国家，所以产生了以罗斯金和莫里斯为代表的批评家，他们强烈谴责工业资本主义造成的社会和文化后果，包括对艺术创造和人的环境的影响，并在社会与审美方面不断求索，另辟蹊径。莫里斯在欧洲大陆上尤其被视为社会革命理论的鼓吹者，因此也是审美革命的倡导者，特别是在比利时和德国这两个工业化国家中，而比利时正是“新艺术”一词的实际诞生地。

有意思的是，新艺术产生影响的途径不是政治，也不是社会主义运动，而是直接通过有社会觉悟的艺术家、设计家和城市规划者，博物馆和艺术学校的创办人在这方面也起了不小的作用。19世纪80年代在英国势单力薄的社会主义运动的审美思想就这样席卷欧洲。沃尔特·克莱恩（Walter Crane）的社会主义意象和象征成了欧洲大陆上宏大得多的社会主义运动的榜样。

所以，尼古拉斯·佩夫斯纳在《现代设计的先驱者》中把莫里斯和艺术以及工艺运动称为建筑现代运动的滥觞一点儿不错：根据20世纪现代主义始终坚持的梦想，建筑就是要建造社会的乌托邦。为此目的，阿什比于1888年在伦敦东区成立了“手工艺行会”。美国社会主义作家贝拉米的乌托邦小说《回顾》在19世纪80年代和90年代期间影响巨大，埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）读后受到启发，着手建立叫作“花园城”的没有阶级、城乡结合的乌托邦，或者应该说是邻里和睦的绿色城市社区。伦敦东区汤因比馆创始人S·A·巴尼特牧师的遗孀亨丽埃塔·巴尼特（Henrietta Barnett）夫人，热情洋溢地要把她居住的新开发的汉普斯特德花园郊区建设成中产阶级和穷人在美丽舒适的环境中共同生活的社区——但显然不能有酒馆。在她看来，汉普斯特德花园的住户不应限于有钱人家，虽然它后来恰恰变成了富裕的专业人员的居住区。这些社区的规划者和建筑师，包括帕特里克·格迪斯（Patrick Geddes）、设计了莱奇沃思花园城及周边大部分郊区的雷蒙德·昂温（Raymond Unwin），和创立了伦敦郡理事会的艺术与工艺中心学校的威廉·莱瑟比（William Lethaby），都属于曾与威廉·莫里斯共过事的一群人，昂温和莱瑟比还是费边主义者。

然而，艺术与工艺运动不只设计乌托邦式的社区，也生产精巧细致，自然也价格不菲的家居用品和装饰。它为新型的中产阶级生活配备家具，点缀空间；对女性来说，它为她们提供舒适便利的用品。事实上，英国的发明中对欧洲人最有吸引力的就是罗斯金-莫里斯传统的精髓，设计不求盛大骄人，而是注重美丽怡人。欧洲大陆坚决支持这一理念的穆特修斯（Muthesius）和凡·德·费尔德（van de Velde）很快成为这种模式的代言人，虽然他们采用了非常不同的方式。在法国和奥地利，奢侈品工艺历史悠久，长盛不衰；它们接纳了英国的艺术与工艺运动，但维也纳剔除了它的政治思想，4
 法国则接受了完全不同的政治思想。5
 事实上，莫里斯梦想艺术有人民参加，为人民服务，但他的公司却生产只有少数有钱人才买得起的高价产品，这两者中间显然有距离，甚至可以说是矛盾。

这就涉及我的第二个主题——1900年前后几十年内中产阶级的变化。在我所著19世纪历史的第三卷《帝国的年代》（The Age of Empire）中，以及在本书前面的一章中，我就这个主题发了不少议论；但在这里，我想试着简单总结一下我依然坚信的一个论点。先来谈一个奇怪的矛盾。


在攻无不克的资产阶级（这个称呼是我从一位法国历史学家那里借来的）的世纪里，成功的中产阶级成员对他们的文明心中有底，一般来说颇有自信，通常生计无忧；但只是到了世纪晚期，他们才真正过上了舒适的生活……这个最资产阶级化的世纪的矛盾是，它的生活方式到了世纪晚期才变为“资产阶级”的……作为一个阶级的生活方式和方法，它只取得了短暂的胜利。6




这个改变趋于明显之时正是新艺术这第一个征服一切，有意识、有计划的“现代”风格流行之际。最近一本书中讲到“新艺术所代表的资产阶级理直气壮的安逸”，7
 这种说法并非全无根据。

中产阶级生活方式发生这种变化有四个原因。第一是政治的民主化削弱了除最伟大和最强势的少数人之外所有个人的公共和政治影响力。过去，“私人生活与公开显示地位和社会声望混为一体”，现在的生活方式则不再那么正式，真正变得更加隐私化和个人化。新艺术派伟大的比利时建筑家维克多·霍塔说，他的顾客们“因专业的缘故不能采取公共行动或投身于政治事务；因自身的性格喜爱安静和美的事物，远离大众和普遍的庸俗”。8
 这些人大多是叫作“慈善的朋友”的共济会支部成员，是家境宽裕的专业人员。不过，他们不参与政治并不妨碍他们反对教权，倾向政治进步。

第二是成功后的资产阶级对他们原来在财富积累时期奉为圭臬的清教徒价值观不再严格遵守。钱已经赚到手了，不再需要省吃俭用，锱铢必较。简言之，花钱变得和挣钱一样重要，就连远非巨富的人也学会了如何花钱买享受。这必然导致对审美问题的重视，特别是在女性的消费中。《装饰艺术回顾》不是说了嘛，女性在社会中的作用和使命是通过她们按季节更换的服饰和家中的陈设来体现“自然的清新”。9
 1900年世博会把“巴黎妇女”作为最重要的象征因此也就不足为奇了。

第三是父系家庭结构不再像过去那样紧密。一方面，资产阶级女性得到了相当程度的解放；另一方面，少年和已婚之人之间出现了“青年”这个独立的类别。请记住新艺术的德文词是“Jugendstil”，也就是“青年风格”。恕我引用我过去说过的话：“‘青年’和‘现代’有时几乎成了同义词，‘现代’意味着品味、装潢和风格的改变……（这）不仅影响到休闲的形式……而且大大增加了家庭作为妇女的活动场所（和供她们挥洒创造的素材）的作用。”10
 这种新的生活方式在某种程度上也和过去老的生活方式一样变成了强制性的。请大家回想一下19世纪90年代的一个应该算是极其不同寻常的资产阶级家庭——伟大的费边主义者夫妇比阿特丽斯·韦布和西德尼·韦布。他们的家（每年有1 000英镑不靠劳动得来的收入，在当时是不小的一笔）基本上是进行政治联络的场所，也是社会改革的宣传总部。比阿特丽斯·韦布对家居的美学和舒适，甚至可以说对家庭和治家，都毫不关心，韦布家的派对在为来客提供舒适、食物和酒水方面粗疏到令人咋舌的地步。然而，就连比阿特丽斯——据她自己在日记中所说——也从重大事务的繁忙之中抽出时间去希尔百货商店选购威廉·莫里斯设计的壁纸和窗帘。

还有第四个原因，那就是已经属于，或自称属于，或日思夜盼地希望属于“中产阶级”的人数大量增加。这些人的一个共同点无疑就是购物。H·G·威尔斯在他描绘典型爱德华时期的杰作《托诺-邦盖》（Tono.Bungay）中写道：“他们像投入事业那样一头扎进去；作为一个阶级，他们所谈所想，梦寐以求的就是拥有物品。”本次展览中展出的物品属于市场的高端，只有富豪才买得起，但千万不要忘记，新艺术制品，或具有新艺术运动明显特征——有机的、植物形状的曲线和卷须，长发飘飘，衣袂飞扬的女体——的物品有各种价位，适合所有消费水平。大家下一次去巴黎时，请注意看一下一法郎的硬币，它是1895年设计的，专门显示了审美和道德方面的现代性。自那以后再没有重新设计过。我在20世纪80年代晚期撰写《帝国的年代》一书，写到新艺术的时候，我发现我用的茶匙是廉价的韩国货，上面雕刻的花纹却仍然脱胎于新艺术。

中产阶级意识到的另一个更加重要的因素是舒适的家居生活，特别包括在恰当地名为“休息室”内进行的轻松休闲活动，因为许多向往中产阶级地位的人家的财务状况不允许他们把购物作为休闲活动。过这样生活的人家一般住在远离社会底层居住区的地方，同“和我们一样的”家庭一起，居住在中产阶级区和郊区，在当时如雨后春笋般出现的，由新建筑家设计的百货商场中购物。工业制造降低了新艺术产品的价格，使得处于这些社会群体低端的人家也能买得起。郊区是新都市的重要部分。当然，在英语世界之外，下层中产阶级尚未过上这样的生活。住在中欧“别墅”或“村舍”中的人比伦敦图庭上城区的居民无论在收入还是社会地位上都高出许多，1894年《潘趣》杂志曾对图庭上城区模仿“自由风格”的室内装潢大肆嘲讽。11


使新艺术成为“资产阶级”艺术的一个更重要的原因，是当时负责治理城市并进行现代化建设的资产阶级精英以这样或那样的方式接纳了它（主要作为地区自豪感或民族自信的表示）。因此，现代主义很容易与某种真正的或编造出来的民族风格结合起来，如布达佩斯的亚细亚风格、赫尔辛基的北欧风格和波希米亚的斯拉夫风格。巴塞罗那是城市规划与“现代主义”风格的绝妙结合，当地的加泰罗尼亚资产阶级为自己的崛起和财富而无比自豪，他们借城市规划的风格与马德里古板保守的统治者划清界限。电气化和当地称之为“现代主义”的新艺术齐头并进，力图把这个省会变为世界级城市，建成当地思想家所谓“帝国的巴塞罗那，它将推进全加泰罗尼亚，甚至全西班牙人的财富和文化，走向伊比利亚胜利的明天”。12
 顺便指出，“现代主义”也是年轻的资产者夫妇为他们在新资产阶级居住区的新公寓选择家具时喜欢的风格。13


换个角度来说，1900年左右，二线和三线城市试图使用某种形式的新艺术来证明它们比首都级的大城市更加现代化，好比百事可乐对抗占统治地位的可口可乐，尽管大多数这样的城市都没有巴塞罗那那么宏大的抱负。维也纳和巴黎由国家支持的新艺术不在此列，但法国和哈布斯堡政府的特殊政治形势不是我们在这里关心的问题。况且，新艺术并非世纪末资产阶级唯一的风格，也不是1900年前后城市建设的唯一风格。明显的例子是几乎不受其影响的伦敦地铁。

这就涉及一个所有来参观这个展览的观众都会想到的疑问：新艺术派为什么如此昙花一现？如果算上英国的艺术与工艺运动的影响，它持续的时间可能会长一些，但艺术与工艺运动和新艺术并不完全吻合，它在现代风格起源中的作用由尼古拉斯·佩夫斯纳做了令人信服的阐述。

确实，从长远来看，属于新艺术派的各种风格其实不太适合解决城市增长和治理的各种问题，无论是实际的还是象征性的问题。在最出色的建筑家的生涯中，新艺术和与它相应的风格（如英国的艺术与工艺风格）只是通往现代主义途中的一个阶段。新世纪的主要建筑风格是去尽雕饰、线条平直的类功能主义。它同新艺术一样，热情地追求现代化，拒绝古典模式或其他的历史模式。它也和维也纳建筑家奥托·瓦格纳一样，注重建筑的功能性。但它摒弃了深深植根于新艺术中的两个因素，即对前工业化或非工业化的手工艺的理想化，以及更重要的，希望通过受生物形状启发的精巧雕饰来以象征的手法表示现代化。这两个因素都是妨碍新艺术发展的原因。显然，任何风格要想适合于新世纪大众消费社会，哪怕只是中产阶级大众消费社会，都必须摈弃反工业主义，因为它必须适合大规模生产，与机器相适应。

奇怪的是，威廉·莫里斯型的艺术与工艺风格很容易就做到了这一点。尽管它推崇哥特式的过去，但它热情地致力于为普通百姓建设更好、更美丽、更舒适的生活环境，这就意味着为所有人生产日常用品
 。所以，佩夫斯纳认识到，从威廉·莫里斯发展到包豪斯建筑学派是水到渠成的事。在技术方面，倒是没有相应的以纯功能主义的名义对曲线或其他装饰的摒弃。然而必须承认，某种巴洛克式繁茂风格的趋势，特别是1900年世博会上法国政府赞助的新艺术样板，有时真可能会妨碍产品的功能。比如，新艺术招贴画上的文字就不易辨识。

无论如何，对有些东西，新艺术就是不合适。彼得·贝伦斯和其他属于德国工作联盟的青年风格
 建筑家为同是联盟一员的德国电气公司这样的大工业公司进行设计时，采用的风格自然和为私人住宅设计的风格全然不同。城市住宅区这样的大型社会项目也都没有多少新艺术的风格。所以，新艺术的极端形式只持续了几年即告完结，这并不令人惊奇。但它如此短命可能还有另外一个原因。令后人无限怀念的1914年前欧洲资产阶级的白银时代，或“美好时期”，结束了。在欧洲大部分地区，致力于城市建设，家中雇有佣人的自信、富裕的家庭随着一次大战的结束而消失。不过，这种艺术形式在大西洋的彼岸幸存了下来，表现为装饰艺术；它是法国新艺术的直系后代，只是少了柔和的曲线。装饰艺术成为20世纪20年代美国大都市繁荣的门面。直至今日，纽约的市景还由两座这种风格的纪念碑式的建筑所统治着，那就是洛克菲勒中心和克莱斯勒大厦。它们于1929年华尔街大崩盘前夕建成。然而，即使在美国，美好时期也随着30年代的大萧条而告终结。


[20]
 沙夫茨伯里伯爵是19世纪的社会和工业改革家。——译者注


[21]
 霍塔，比利时建筑师，以新艺术风格出名。——译者注


第十一章

人类最后的日子


首次以英文出版。由克里斯蒂娜·沙特尔沃思翻译。



卡尔·克劳斯的著作与他的生活密不可分，因为，用贝托尔特·布莱希特（Bertolf Brecht）的话说，他“以自己的经历来显示他的时代毫无价值”。不过，他的生活表面上并无与众不同之处。他于1874年生于波希米亚的一个小镇，是一个造纸业犹太富商的小儿子。家里的财富使他不必在经济上仰人鼻息，使他后来能够在文化和公共生活中发挥作用，并过着故意怪癖、离群索居的生活。1877年，克劳斯全家迁往维也纳，此后他几乎一辈子都没有离开那里，除了当时富裕的中产阶级常做的去乡间和德国的远途旅行。后来，他在德国的作家和表演艺术家中虽然赢得的崇拜者不比别处多，但树敌较少。他于1936年6月12日故于维也纳，享年62岁。

他根据自己的原则选择做局外人。同格劳乔·马克斯（Groucho Marx）一样，他拒绝加入任何接受像他这样的人的俱乐部。他不属于任何学派，尽管可以把他算作第二波维也纳先锋派，这一派脱离了19世纪80年代的“现代主义”，脱离了赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr）和胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal），脱离了古斯塔夫·克利姆特（Gustav Klimt）和青年风格，也脱离了阿瑟·施尼茨勒和自然主义。克劳斯自己没有开山立派，虽然他吸引并影响了其他才华横溢的局外人（在维也纳有勋伯格、维特根斯坦、卢斯、柯柯什卡、年轻的社会民主党人和表现派艺术家；后来在德国有本雅明和布莱希特），并挺身支持未得到应有重视的作家。他不为任何报纸或刊物撰稿，后来自办杂志，内容和出版时间全看他的高兴，最后干脆一手包办全本杂志的文章。这在他的性格行为中是有迹可循的。谁若想听他的意见就必须去找他的著作，或者去找他本人，再不然就是去参加他著名的演出晚会，晚会上朗诵和演唱的都是他的作品，他也总是亲临现场。

他一生对世界的这种独白构成了他的公共生活，他的私人生活则可以说是与世隔离。他喜欢独处，经常独自漫步于维也纳的大街小巷。“一个胡须刮得干干净净，眼睛近视，面容高贵，棱角鲜明的小个子”，过往行人常常认出他，和他打招呼——维也纳毕竟只是个省级大城镇，但他对不认识的人不予理睬。他不属于任何圈子。他工作起来夜以继日，非常投入，还是游泳健将；他对敌人穷追猛打，如同一个正直的战士，很高兴卑劣的敌人给他提供了机会，使他得以证明自己的优越。他一生未婚，虽然在第一次世界大战期间曾向西多妮·纳德赫尔尼·冯·博鲁丁女男爵（Baroness Sidonie Nádhern von Borutin）求婚，是她的爱帮他熬过《人类最后的日子》那段时间。（克劳斯喜欢混迹于波希米亚贵族之中，据他的朋友利希诺夫斯基公主（Princess Lichnowsky）说，他有“一种特别的本事，能不声不响，不事张扬地吸引社交界中最优秀的成员”。）他们最终没有结婚，因为据说诗人莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）向女男爵指出，和一个中产阶级犹太人结婚有诸多不利之处，不管那个人多么聪明可亲。

有人憎恨他，也有人爱戴他，但绝对没有人忽视他。维也纳的报界对他基本上敬而远之。在他的崇拜者眼中，他是衡量一个腐败时代的标尺。《工人报》的弗里德里希·奥斯特利茨（Friedrich Austerlitz）写道，文学人物“是真诚实在还是肤浅虚假，从他们对卡尔·克劳斯的态度就看得出来”，不过克劳斯对这家报纸照批不误。只有在纳粹主义的淫威下，他才被迫陷入沉默。他对纳粹掌权后的时事无法理解，最后在孤独中死去。

克劳斯的出众天才在他年轻时即显露出来，他的表演才能甚至比文学才能更为出色，但由于他身体条件的限制，一直没有机会发挥。他18岁时开始为期刊撰稿并举办了第一次公开讲座。19世纪90年代期间，他作为记者、批评家和文学-政治辩论家而声名鹊起，他批评的对象有80年代的赫尔曼·巴尔和现代主义派，也有西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）的现代犹太复国主义。哈布斯堡开明的中产阶级最重要的报纸《新自由报》对这个25岁的年轻人激赏不已，甚至请他接替才华横溢的丹尼尔·施皮策（Daniel Spitzer，“好奥地利人首先是谨慎的奥地利人”）担任讽刺性的“系列”版或艺术版的编辑。

克劳斯谢绝了《新自由报》，在对犹太人社团发出谴责的同一年创立了他自己的期刊《火炬》。这本鲜红色封面的小小杂志的出版时断时续，投稿人日渐减少，最后全由克劳斯一手包办，对世人的愚蠢或恶意做出辛辣的评论。他用这本杂志作为麦克风向世界喊话，或应当说对世界发起攻击。这份杂志使他得名“火炬克劳斯”，他通过新发展起来的媒体文化，在哈布斯堡时代晚期担负起了《圣经》中先知的作用——他有着与先知一样的激情，但文笔优雅，也很风趣。辩论对他不仅是美学意义上所必需的，而且是道德的要求。他的经济独立使他得以辩论不辍，直至生命尽头，虽然在1933年后，他失去了他的德国读者以及一部分奥地利读者，这使他曾认真考虑过停刊。他的去世使他免于做出这个等于是精神自杀的决定。像克劳斯所有的作品一样，《人类最后的日子》最初是发表在《火炬》上的。

《圣经》的先知、道德家，甚至讽刺家都对政治问题不感兴趣。克劳斯自己也写到《火炬》的“非政治倾向”，说他的意见“不受任何政党政治的蒙蔽”。但绝不能说他不关心政治，尽管如君主制或共和制、民族自决权和全民选举权这样的问题激不起他的兴趣。他拒绝卷入政党政治，社会主义者因此十分恼火，他们本来希望这位伟大的现行制度反对者能加入他们的行列；克劳斯批评他们时也不像攻击其他政党或政客那么不遗余力，可能还带有恨铁不成钢的遗憾。第一次世界大战后，克劳斯和社会主义者共同的反战立场一度看起来会使他们更为接近，但事实证明那只是幻觉。无法把克劳斯归入任何政治派别，即使在他就时事发表意见的时候，他也一直游离于政党政治的局外。对他来说，政治问题是次要的，因为他坚信“有效力量的用武之地不是代表机构，不是议会，而是编辑室”。

克劳斯是在报纸上听到，应该说是看到，召唤他投入最后战斗的号角的。在战前的资产阶级新闻报道中，特别是在《新自由报》中，他看到了建立在空洞的文字和形象基础上的媒体的萌芽，应当说现在这已成为我们媒体时代的现实。他知道“精神在哪个领域死去，鬣狗啃食它的尸体——词语——的时候对哪个部分吃得最津津有味”。报刊不仅表达了时代的堕落，而且自己就是导致堕落的元凶之一，方法很简单，它“通过文字劫持了价值观”。克劳斯后来发现了孔子的一段话，大为高兴，因为那段话与他的意见不谋而合：


名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。



卡尔·克劳斯一生致力于通过文字来整治世界。说的、听的，特别是读的文字所造成的价值观的堕落构成了《人类最后的日子》的形式和结构。按照他的刻意安排，这部悲剧每一幕都以报贩子的叫卖声和新闻头条开始。

《人类最后的日子》成为20世纪一部伟大的文学杰作，因为克劳斯的攻击炮火终于找到了配得上它的目标（“我在这个伟大的时代还那么渺小的时候就认识它了”）；在1914年以前，遭他炮轰的目标都比较小。克劳斯一直专攻世界史，我们知道那是世界的最高上诉法院，历史上许多事情都能拿出来翻案做文章，但在《人类最后的日子》里，他是从维也纳当地的一个记者的角度来写历史的。他理想中的典型地点也是该剧每一幕开始时的地点，在环形大道和克恩顿大道交叉路口的街角西尔克角，那是时髦的维也纳人每天散步的必经之地。他的宇宙是这个街角的微观世界。斐迪南大公在萨拉热窝——今天它仍然是个不祥的名字——遭暗杀，这个事件把这个微观世界变成了宏观世界，对当地事件的叙述明显地成为对整个世界的末日的评说，成为“人类的悲剧”。

《人类最后的日子》在第一次世界大战期间写成。对那场战争，克劳斯从一开始就坚决反对，并在讲座中公开予以谴责。这部剧作的大部分初稿写作于1915年到1917年那几年的夏天，1919年经润色修改后成书出版。同年，它分三次刊载于《火炬》特刊，1922年稍加增添后由他自己的出版社出版，初版792页。根据原稿，这部剧“按照地球计算时间的方法需要10个晚上才能演完……是为火星上的剧院而写”，所以不是为了在地球上演出的。直到1928年，他才不顾崇拜者们合情合理的抗议，原则上准许维也纳的社会民主艺术中心把它缩短后搬上舞台，但坦率地说，缩短了的剧本大不如前。克劳斯在1930年春天曾在维也纳、柏林、布拉格和俄斯特拉发亲自朗读过稍加改动的剧本片断，但后来再也没有这样做过。该剧本直到1992年才出版。

所以，现在《人类最后的日子》的版本只是原版的一小部分，而且关于民族主义抬头的内容是为了政治的原因从这部为火星而写的剧作中选摘的。因此，现在的剧本不能取代原作。不过，现在的剧本中包括了原作中所没有的，但对读者来说至为重要的东西，那就是乔治·艾斯勒（Georg Eisler）画的插图。《人类最后的日子》原作只有两幅插图：卷首插图是臭名昭著的《奥地利人的嘴脸》，画中一个得意洋洋的刽子手坐在一具尸体上，周围是穿军装和不穿军装的一大群奥地利人，都争先恐后地想挤进图画中来；再就是卷尾插图，里面是空旷的野地里一个被炮火毁坏的十字架。［第一幅画是意大利社会主义者塞萨尔·巴提斯蒂（Cesare Battisti）被处决后在全国各地叫卖的明信片；第二幅是年轻的库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）寄给克劳斯的。］一场世界悲剧，像种族灭绝一样，不可能以图画这种直观的方式予以表达，所以，给这本书加插图乍看起来似乎不知天高地厚。但乔治·艾斯勒的画评论和解释的不是书的题目，而是作者本人。艾斯勒是维也纳人，可以说从幼年的时候就开始吸收克劳斯的影响。他父亲是勋伯格的学生，他自己则师从柯柯什卡这位同克劳斯关系最深的视觉艺术家。所以艾斯勒作为艺术家在其成长的过程中深深浸淫于克劳斯的影响之中。没有人比他更有能力为现代读者建起理解《人类最后的日子》的桥梁。

这本书现在很稀见了。对我和艾斯勒那一代的维也纳人，《人类最后的日子》是我们生活的一部分。现在，我还经常重读它的第一版，扉页上有我母亲的名字，她是克劳斯在维也纳中产阶级中众多崇拜者之一。《奥地利人的嘴脸》陪伴我度过了我的童年。吾生也晚，没有经历第一次世界大战和奥匈帝国的灭亡，是从这本书中了解这两个事件的。我在这部剧作的序幕中，在克劳斯的环形大道上得知了斐迪南大公的遇刺，可惜后来上演的剧本把序幕删去了。（“报贩：号外！王储遇刺！凶手落网！路过者（对妻子）：谢天谢地，不是犹太人。”）我初次听闻世界历史就是从剧中人的口中，他们是被乔治·艾斯勒赋予了面貌和形象的波科尔尼上尉、诺沃特尼上尉、波沃尔尼上尉；订报人和爱国者；还有老比亚奇，以及加塞尔塞德尔和麦罗莱斯两个男孩。就连维也纳方言也是我孩童时期的。对我这个年纪的维也纳人来说，《人类最后的日子》虽然提到了一些已被遗忘的当时的人物和事件，但它是可以看得懂的，甚至认为是理所当然的。但其他人，特别是非奥地利读者，面对着这部深奥难测，既记录了当时的情形又预示了未来形势的大部头著作，恐怕就会感到费解。

可是这部著作需要评注吗？对于《人类最后的日子》中人物和情景的故事，今天的我们是不是漠不关心呢？岂非从来就如此吗？谁引起了克劳斯的愤怒和轻蔑？这些场景和人物，比如现已被遗忘的战地记者艾丽丝·沙勒克（Alice Schalek）和已经泛黄的旧报纸头版新闻报道中的引文，是通过克劳斯才传给我们和后人的。知道“这里最不可思议的交谈是对谈话人所说内容的逐字记录；最匪夷所思的话语其实是真人说过的”，这难道不就足够了吗？

也是，也不是。比如，在第一幕第一场中只有几句愚蠢的台词的汉斯·缪勒（Hans Müller）自然不会有人记得，但他在当时是著名戏剧家，当然这一点和剧作本身没有关系。第一幕第四场是四个（确有其人的）将领穿越世代的交谈；哈布斯堡的将军“从遥远的军营”写了一张满是陈词滥调的明信片给“里德尔”，一个小小的脚注说明了这位里德尔也确有其人，是维也纳一家受人喜爱的咖啡厅的老板。

另一方面，它记录了克劳斯观察到的肢体已经腐烂，非截肢不可的时代。它全部的内容只是读到看到的东西和逐字记录下来的别人的谈话。看懂“由维也纳人和犹太人的语言混杂而成的维也纳松散芜漫的方言”不是问题，它对今天的德文读者比莎士比亚的作品对现代英国中学生还更容易一些。问题是要抓住时代声音的特有调子；这对克劳斯这样的作家尤为重要，因为根据他的理念，文字实际上要能听到才行。写出的文字和上演的台词是一回事，都是他未圆的演员梦的替代。他的文笔才华横溢，但精雕细琢，读时需要全神贯注，但大声朗读出来立现活泼的生机。“我也许是第一个写作时脑子里想着戏剧效果的作家”，他自己如是说。“我的写作是文字表演。”

克劳斯几乎在同一时期（1910～1911年）决定一手包办《火炬》杂志刊载的文章，并恢复他在19世纪90年代初就放弃了的公开朗读晚会，这也许并非偶然。

“我留住了（时代的）精髓，”他在全本《人类最后的日子》中抱怨者
 的独白中写道，“我听到了行动的声音，我看到了言语的姿态，我在重复别人的话时，一直保留了他们基本的调子。”艾斯勒的画反映的正是这种“言语的姿态”、行动和态度，还有作为时代基调一部分的肢体语言。他的画是对理解这部作品的重要贡献。

这一点之所以重要还有另外一个原因。《人类最后的日子》不仅是声讨第一场世界大战和造成人类堕落的新闻业的呐喊（“让他们看看他们是怎么祈祷的”），也是对哈布斯堡奥地利的激情控诉；克劳斯认为是奥地利挑起了战事，他的意见不无道理。它还是对“奥地利人的嘴脸”的痛斥；剧中各场表现的“奥地利人的嘴脸”形形色色，但都无一例外的肤浅。战后不久，克劳斯在关于王国的《讣告》中写道：“在世纪的暗夜里从坟墓中爬出来作祟的难道不就是这张脸，是奥地利，是战争，是那个狂热嗜血的幽灵吗？它无论是在困苦死亡，仇恨愤怒中，还是在跳舞欢宴，体育运动时，都在我们中间挥之不去。……那些形形色色的人成为杀人犯，不仅是因为这是杀戮的时刻，而且是因为他们没有想象力。”它是西尔克角（“那个罪孽城堡的环形大道方面”）的军官的脸，是只有在摄影师、记者和渴望参战但因故留在维也纳的文人面前才研究战区地图的将军的脸（那时还没有“摄影机会”这个词）。在克劳斯看来，旧的君主制不仅注定要灭亡——每一个维也纳的政府官员对此都心知肚明，而且咎由自取。

可能从来没有一个帝国像哈布斯堡那样在如此的嘲讽讥笑声中入土。但矛盾的是，我们世纪众多帝国的灭亡也没有一个像哈布斯堡的完结那样产生了如此大量的文学杰作。想一想穆西尔、约瑟夫·罗什，当然还有雅罗斯拉夫·哈塞克的《好兵帅克》以及《人类最后的日子》本身——它们都是专门有关老大帝国的衰败的。

这些属于“奥地利挽歌”体裁的作品有一个共同之处——都表现了那个政权的荒诞可笑。它的悲剧中有一种喜剧感，哪怕是对它最无情的谴责也免不了这种喜剧感的影响。即使（少数）带有感伤的情绪回顾弗朗茨·约瑟夫时代的作品也含着嘲讽的微笑。

比如，最没有人性的莫过于军事医院那一场的标题了（《人类最后的日子》第四幕第六场），它可以与《好兵帅克》出色的第八章（“帅克成了装病的人”）相提并论。然而，读者莫名惊骇的同时又禁不住咧嘴而笑。但有谁看到达豪和毛特豪森集中营能笑得出呢？就连乔治·格罗茨画中的军官、士兵和残疾人我们都不会嘲笑；那些画恰好与克劳斯剧作最后几幕中环形大道上的情况相对应。诺沃特尼、波科尔尼和波沃尔尼这几个军官既可怕又可笑；他们和剧中的德国人同样可怕，不过绝对比他们更可笑。这不是因为克劳斯对维也纳人的口语比对德国人的口语掌握得更加精确到位，而是因为，可以说，战时奥地利的形势虽然危在旦夕，但在当时人的眼中不是什么大不了的事情。

相比之下，德意志帝国只是在外国人眼中荒唐可笑，本国国民可从来不这么看。哈布斯堡王朝这种对文学特别有利的气候也可以从艾斯勒的画中看出来。

这种气候也说明了为什么对克劳斯来说，一次世界大战所代表的不只是残酷的大规模屠杀突然粉碎了原来井然有序的社会。他马上意识到战争意味着一个世界的崩溃，这个世界就是19世纪的资产阶级和自由派的文明，他自己尽管不情不愿，但也属于这个文明。在许多方面，弗朗茨·约瑟夫晚期的维也纳是帝国的开明官僚和开明犹太资产阶级的交汇处。他们都坚决支持环形大道沿途宏伟的公共建筑，那些建筑是那个世纪资产阶级自由主义意识形态的宣言，也是这种意识形态通过古典方式的表达。开明官僚和开明犹太资产阶级都处境艰难。他们是《新自由报》一小群“有文化”、讲德语的读者，游离于乡村地区大量的斯拉夫民众之上，并因支持一个没有未来的国家而坐困愁城。有一点可以肯定，从世纪末开始，维也纳人就比欧洲其他地方的人更加尖锐地意识到这个文明的危机。克劳斯是想要自由世界垮台的，并为此作好了准备。但既然他攻击的对象是维也纳，或至少是《新自由报》的读者，而他们不仅是（用罗伯特·穆西尔的话说）“卡卡尼亚人”，而且代表着资产阶级-自由社会和技术-资本主义社会的发展典范，那么大战对他来说就意味着不仅是奥地利的完结，而且是人类的最后的日子。这个社会一旦崩塌，就再也没有回头路，只有一直向前走进不可想象的可怕未来。

但那个垂死的帝国其实待克劳斯不薄。它使他得以在战争仍在进行期间
 写出了他的著作。在其他地方，只有战争结束后才有可能写出这样的著作，以此来梳理那一段痛苦的个人经历，如德意志帝国垮台10年后在德国开始出现的战争文学。哈布斯堡帝国还有哪个地方能让一个公开反战的人发表演讲和文章以示抗议呢？还有哪个地方能使这样一次演讲“在部分由军官和其他军方人员组成的听众面前演变为激烈的反战宣言”——这是1918年春的事情——并“激起了听众几乎一致的热情拥护”呢？至少帝国和皇家作战部反敌宣传中心把克劳斯的那篇演讲谴责为反战宣言。演讲所在地的警长“作为政府代表出席了演讲”，他向上级报告说克劳斯在演讲中明确反对使用毒气，这位警长听了这话“感到极不舒服，甚至痛苦”，但“他认为没有理由干预”；还有哪个地方能有这样的事呢？

维也纳警方同克劳斯达成了协议：《火炬》已经刊出的文章可以公开宣读，不再追究，但未发表的文章先要提交审查。一次在有人告发后，警方传唤了克劳斯，而他的反应是正式以诽谤罪起诉那个无名的告发人，说他假报克劳斯反战演讲的内容。最后，作战部注销了克劳斯的案卷，不久后，哈布斯堡奥地利自己的档案也被历史注销，克劳斯则毫发无损。还有哪个地方能有这样的结果呢？

克劳斯用作素材的事件和经历的历史涵盖期相对较短，而关于我们世纪发生的有些事，就连最激烈的讽刺家也没法摆出哪怕是最刻毒的笑容。卡尔·克劳斯对于纳粹主义如是说：“关于希特勒，我没有想法。”当他最终有了想法时，却无法言表。“那个世界醒来时，我们的世界却睡着了。”苏联历史上，在新经济政策时期和勃列日涅夫时期有讽刺家存在的空间，顺便说一句，勃列日涅夫时期有时使人想起哈布斯堡帝国最后的日子；但在约瑟夫·斯大林的严酷统治下是没有讽刺家的。直至今日，哪怕已经是时过境迁，也没人拿那个时期的事开玩笑。

克劳斯的运气不错，几乎直到去世，都生活在一个可以让他自由写作的世界和时代中，那个世界和时代还没有灭绝人性到连写作和讽刺都不容的地步。他仍然能找到文字来形容20世纪的第一次大悲剧，即1914年的世界大战。他是从当时主要的文章、各种宣告、偶然听到的交谈和报纸的报道中找到这些文字的。他目击了一场悲剧的展开，悲剧的主角不是李尔王，而是小丑；不是哈姆雷特，而是罗森克兰茨和吉尔登斯特恩
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 。克劳斯在世事尚未沦落到不可说的地步时找到了文字来表达不可说的意思。

贝托尔特·布莱希特为他写的讣告最优雅简洁：“当时代用暴力之手自戕的时候，他就是那只手。”


第十二章

遗产


2011～2012年间写成，首次发表。



古典资产阶级文化留下了什么？人们记住了什么？什么还能为今所用？

“高等文化”是一种机制，用来生产可以保留的永久性产品，如建筑物、绘画、书籍，等等。它也包括一套我们称为“表演”的各种行动，如唱歌、演戏、舞蹈，等等。这些行动按性质是不持久的，虽然托20世纪技术发展的福，它们可以留下永久的记录——录音、胶片、硬盘和软盘。更和本章内容相关的是，有些表演的场所是被视为应该保留的文化遗产的特殊建筑，虽然并非全部如此。自从传播文化的家居装置兴起以来——20世纪30年代出现了收音机，后来是电视，最后是21世纪初越来越一机多用的便携式机器——公共表演正式场所的规模大大缩小，然而，民族自豪感，也许还有好大喜功的心理，仍然在导致更多的这类场所和网点的建设。一个显著的推动因素是奥运会这类全球表演活动的增加。

本章并不论述人类学意义上的广义文化，尽管事实上那种文化的仪式和产品如今也日益被作为民族遗产的一部分珍藏于专门的博物馆和文化场所。但是，我们将要看到，它避免不了与“文化认同”（cultural identity）相关的难题，就此下面将进一步讨论。

由大众市场引导的文化在19世纪兴起之前，高等文化的大部分产品都是由赞助人订制和收藏的，只有技术革命的第一个成果——印刷机的产品除外。因此，一直存在着“艺术市场”；它是钟情于独一无二、不可复制，自然也价格不菲的“作品”的收藏家的主要活动场所。在欧洲，创作不可复制的艺术品的艺术家基本上依靠宫廷、王公贵族、城市的权贵和富豪，当然还有教会。大型建筑至今仍然主要依靠以扬名为首要目的的赞助，也许因此会比其他视觉艺术更加兴旺。

赞助在表演艺术中的作用一直不大，因为表演艺术深深地植根于普通百姓的生活和娱乐当中，不过它有些具体形式被教会和宫廷文化所吸纳，之后也就主要依靠它们的赞助；一些表演形式今天仍要靠外部支持，明显的例子是歌剧和芭蕾舞。现在赞助人通常变成了国家或其他公共机构，偶尔（如在美国）也会由当地的亿万富豪组成的小集团取代过去的赞助人。这里要顺便说一句，迄今为止，大型演出中心尚未有像足球队那样被某一个超级富豪作为奢侈品接管的情形。19世纪资产阶级的典型办法是一群比较富裕的艺术爱好者定期去剧院观看演出，或长期包租剧院的座位或包厢，现在这种做法已经不复存在了。

大众市场中，依靠本雅明所谓的“机械复制时代”的营利性文化生产，包括表演在内，基本上是20世纪的产物，只有印刷品例外。在理论上，这类文化生产的收入依靠销售，因此不需要国家机构的支持、补贴或维护。阿加莎·克里斯蒂的话剧《捕鼠器》完全可以靠它的上座率再演上半个世纪。反之，随着电影观众的减少，英国的大部分电影院，从小型影院到基尔本国家电影院这种可容纳5 000人的大型场馆，都慢慢从公众的视线中和地图上消失了，而就此提出的抗议还比不上因尤斯顿车站的一道拱门引发的喧闹
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 。电影院全靠票房收入定存亡。然而，有些向市场推出的演出无法赢得时间足够长久的受众，可能会需要补贴或援助，因为演出者和演出的产品，如爵士乐和一些先锋派电影，被视为有文化价值或为了其他非经济性的理由而应当保存，但靠自身又赚不到足够的商业回报；它们因此可能被纳入文化保护之下，像为古典音乐专设领地一样（比如纽约的林肯中心），并日益成为高等文化的一部分。

在此，必须在“民族文化”和普世的“高等文化”或“古典文化”之间做出区分。前者通常以现存的或预期的民族—语言单位为基础；后者指（主要在19世纪的欧洲）确立的一套享有盛名的文化产品，热心于现代化——即西方化——的非欧洲国家的社会精英对其趋之若鹜。这套产品的高贵名声使历代新富新贵为它不惜一掷千金，时至今日仍然如此；特别是在视觉艺术和音乐领域，这套产品构成了博物馆和美术馆的展览内容及音乐会和歌剧演出的曲目，也促使有关方面不仅在斯德哥尔摩和洛杉矶，而且在东京、北京和首尔招募音乐家和歌唱家，以保证“伟大的艺术家”的“伟大作品”的历史传承。

民族文化和普世文化的分别有一个很好的例子，那就是伟大的瑞士裔德国收藏家，温特图尔的奥斯卡·赖因哈特的第一座和第二座博物馆。他的第一座博物馆专门收藏18世纪到19世纪的德国、奥地利和瑞士的绘画，其中有许多杰作；但可以说这座博物馆不是文化旅游的景点。另一方面，赖因哈特在他的私人别墅中建立了第二座美术馆，收藏的都是举世闻名的“伟大艺术品”，至今仍是20世纪屈指可数的私人艺术品收藏。此类博物馆尽管位于某个国家，但里面的收藏并非本国艺术，不管以何种方式把它们收集在一起（盗窃、征服、君王赐予、收购或订制），它们都不属于某一个具体民族的遗产。无论此种收藏是否成为官方指定的国家博物馆的镇馆之宝，它们的范围从来就是超国家的。然而，在非殖民化和现代全球旅游的世界中，出现了一个新问题：公认的“高等艺术”的大部分作品都集中在前西方（直到20世纪大多是欧洲）帝国主义国家的博物馆中，或是在这些国家的统治者和富人的收藏中。这招来了艺术品原属国要求物归原主的呼声，希腊、土耳其和西非的国家都提出过这样的要求。

尽管围绕着艺术品归属的问题争议纷纷，但高等艺术收藏在全球的分布不会发生根本性的变化；因为新兴国家无论多富，它们主要博物馆中的收藏都无法与高度集中于欧洲和美国的“高等艺术品”收藏一较高下，而且西方靠巧取豪夺得来的艺术品收藏中也有很多其他伟大文化的奇珍异宝。然而，过去半个世纪中的另一个发展却将影响到艺术品收藏的分布，那就是博物馆开始成为主要的文化景点，里面的收藏反倒不再重要。那些博物馆的设计出自世界级大师之手，气势不凡，造型奇特，为的就是在本来名不见经传的地方建起吸引全球注意的中心。博物馆里面展览什么没有关系，或者并不重要，像埃菲尔铁塔一样，立在那里就是让人景仰的。丹尼尔·里伯斯金德（Daniel Libeskind）著名的柏林犹太博物馆为了展出合适的展品，反而失去了它的象征力量。这方面一个大家都熟悉的的例子是20世纪70年代早期建造的悉尼歌剧院；20世纪90年代毕尔巴鄂这个原来并不起眼的城市，也是靠弗兰克·盖里设计的古根海姆博物馆摇身一变，成为世界级的旅游胜地。当然，西班牙世界级的艺术品收藏，像普拉多博物馆和提森-博内米萨博物馆，仍然不需要依靠建筑式样的别出心裁来吸引观众。另一方面，自从20世纪50年代现代派解体之后，当代视觉艺术一般倾向于认为新型的形状夸张、功能灵活的空间更适宜表演和展出。这样做倒确实会模糊“全球”和“当地”艺术之间的分别，使传统艺术不再独领风骚，伦敦的泰特不列颠美术馆和泰特现代美术馆就是例子。

一国或一省范围内的艺术遗产通常受到爱国的政府和收藏家的保护，而且国外没有人对这类艺术感兴趣，这也使它们得以保全，所以它们的保护不是问题。问题在于如何保护那些无论是否本国出产都被过去的“征服者”和今天的市场视为国际典藏级的艺术品，那些是值得竞拍、偷窃、走私和伪造的艺术品。

这提出了把艺术纳入文化认同的问题。什么是“文化认同”？属于“我们”，不属于“他们”，以这种方式界定的集体特征不是什么新概念。事实上，我们所有人都同时属于好几个集体，尽管民族国家和自20世纪60年代以来“身份政治”（identity politics）的鼓吹者坚持说，其中一个集体应该占首要地位，或应绝对排除其他集体。按照那样的标准，临终时宣布相信耶稣基督的英国老牌激进社会主义分子基尔·哈迪和哈德斯菲尔德足球队都不合格，除非他们宣布首先忠于英国国旗。然而，集体认同本身没有特别的文化因素，虽然它可以利用或树立一些文化形象作为与别的集体相区分的标志。不过，语言绝对不能用作标志，尽管由于知识分子的大力营造，语言经常被提到民族基本价值观的高度。确实，如果一国的官方语言不普及，老百姓除非上学或在国家军队中服役，否则不懂的话，那么，这种语言是不可能在人民的生活中扎根的。

因此，如果涉及“遗产”，“民族文化”就有了政治意义。今天世界上多数政治单位都已经成为或希望成为“民族国家”，所以“民族文化”绝大多数都是以国家为框架的。一个民族国家甫一成立，在精神领域中的首要任务就是为“民族”建起或重建一套合适的“遗产”，于是自然会注重保存文化，特别是因为民族文化很容易与民族神话合为一体。即使在众多国家使用同一种语言或信奉同一个宗教的地区也是如此，比如，在讲英语或讲阿拉伯语的广大地区，或普遍信奉天主教或伊斯兰教的地区。当文化和教育只限于少数精英的时候，民族性由于这些精英的世界性而受到一定的抵消，这类人就是今天生活在各个地球村中的少数商人、技术人员和知识分子。在社会天平的另一头，不懂国家语言，基本文化单位比民族小得多的老百姓的地方主义也抵消了民族性。意大利统一初期，只有极少数意大利人讲意大利语，由于媒体需要一种让讲各种方言的人都听得懂的口语，才逐渐在全国推广了意大利语。别的方言不敌国家的强大力量，在语言一体化的攻势面前节节后退，只留下地区或地方的口音；不过在像西西里这样的地方，人们日常交流仍然使用西西里方言。

然而总的来说，通过行政管理和教育，农民逐渐成了法国人、意大利人或鲁里坦尼亚人，实现了大众的民族化；中产阶级和下层中产阶级人数的增加，既扩大了精英阶层，也加强了这个阶层的民族性。对于这些人来说，世界文学的经典之作只有翻译成他们的本国语言或改编为意大利和法国歌剧的歌词后，他们才看得懂。同样的办法可以把公认的“世界文学”与限于本国市场的作品区分开来（至少在电视时代之前做得到），后者包括西班牙的喜剧性小歌剧、英国的吉尔伯特和沙利文的喜歌剧，还有19世纪德国人所热衷的大量历史小说。民主化大概更进一步把民族语言和文化同国家紧密地连在了一起。

教育，过去和现在都一直是两者之间的主要环节。教育由国家掌控，在国家或其他公共当局的主持下进行，除了几个神权统治的地方，世界各地皆是如此。在没有超越国家之上的有效政治机构或当局的情况下，很难想象除了由国家办教育以外还能有别的什么办法。这种情况当然造成了对所教授内容的歪曲，并为政治洗脑铺平了道路。很清楚，“历史”不能只被看作某个现行政治单位的过去，哪怕它有着漫长的不间断的过去，而事实上世界上大多数民族国家的情形并非如此。可是，鉴于历史在形成个人和集体认同中的作用，把一个特定的故乡过去的历史作为教育的中心内容也是合情合理的，这个故乡可大可小，甚至可以是国家。无论我们对教育有什么意见，都无法否认它（这里指当今全国范围内的公共教育）是推进民族社会化和民族特征形成的动力。

这给予了国家相当大的权力，不只是独裁国家有这样的权力。显然，曾被称为极权的国家，那种集一切权力和宣传手段于一身，并企图强迫国民接受同一套信仰的国家是不可取的，不过欧洲已经没有这类国家了，连俄国也已不再是极权国家。

在自由社会中，国家构成的主要危险不是强加某种官方文化或垄断文化资金，它已经失去了对资金的垄断。它的主要危险在于企图通过权力或法律来干涉对历史真相的寻求。这方面的例子不胜枚举，特别是过去30年间，对历史各种形式的表述纷纷出现，比如，国家主办的仪式和纪念活动、博物馆、文化遗址、主题公园，等等。政权更迭和新兴的民族主义催生了许多新国家，领导人需要既适合国家的新形势，又能激发民众爱国心的历史或传统。这在新独立的国家中尤其明显。其中有些国家，如克罗地亚和格鲁吉亚，开国者本身就是专业历史学家，或者应该说是民族神话的鼓吹者。另外，还有民众的游说集团或选民坚持他们自己对历史的解释或政治的正确性，领导人要对他们做出让步，争取他们的选票。最近在法国、美国和苏格兰都发生过这样的事情。通过法令或议会法案来确定历史真相，这对政客是颇为诱人的办法，但这种行为在宪政国家中是不允许的。国家政权应该记住厄内斯特·勒南（Ernest Renan）说过的话：“无视历史，甚至捏造历史，是建国的要素之一；所以，历史研究的进步对民族主义而言经常是一个危险。”我以为，现代历史学家的首要责任就是要成为这样的危险。

不过，在今天自由民主的资本主义社会中，国家并非文化面临的唯一主要危险。还有一支独立的力量与国家在一种令人不安的不稳定状态中共存，那就是日益全球化、快速增长的资本主义经济；在消费社会及大众传媒的时代，它可能是推动政治及意识形态社会化和一体化的更强大的力量。而且，有地中海的沙滩为证，只有公共权威和法律（有时）能限制国家政权对本国的物质和历史遗产所造成的通常是灾难性的影响。确实，国家权力如果不加控制，常常会破坏甚至摧毁当代概念中的“遗产”。遗产概念最根本的实质就是保护行将不保的过去不致再受侵蚀，无论这种侵蚀是来自忽视、市场、“扫清过去的一切”（从头开始）的革命信念，还是基本教义派的神学理念。

公共权威是确保遗产受到保护的唯一途径，除非像有时发生的那样，它也担负起了摧毁历史，或消灭历史中不合适的部分的作用。

然而，就连最热心保护遗产的人也必须承认，过去的半个世纪中，“文化遗产”这个概念本身成为了问题，就连应该明白无误的“物质遗产”的概念都未能免。这种混乱在第二次世界大战结束后达到高峰。当时，在清除了城市的瓦砾后，一些战时被炸毁的具有象征意义的公共建筑几乎全都按原样重新建立起来。保存实际遗留下来的东西到了后来才成为主要的关注，特别是在城市建设陷入低谷的20世纪60年代以后。不过可以看到，在这两种情况中，“遗产”无论多么有必要，都是人为的东西。今天需要保全的脆弱景点，无论是城市（如威尼斯）还是乡村（甚至是林中小路和山顶），都几乎为海啸般的游客所淹没，使它们遭到空前的危险，或完全破坏了它们的特征。在极端的情形中，不得不限制游客数量，甚至干脆关闭景点。

这里的主要问题是高等文化的概念和组成。高等文化是19世纪资产阶级社会的精神核心，这样的概念反映在使现代城市中心旧貌换新颜的设施和建筑物中，时至今日依然是高等文化以及对它的保存的核心所在。高等文化属于一小群受过教育的人，是有些人确定自己社会地位的标准，德文中“有教养的中产阶级”（Bildungsbürgertum）一词就是这方面的一个例子。但在一个不拘一格欢迎人才，鼓励人们大胆高飞的社会中，教养是不设限的。巴西不识字的父母不也为自己的孩子取名叫“弥尔顿”和“莫扎特”吗？中等教育和高等教育的发展，加上受过教育的中等阶层人士的大量涌现，造成对高等文化需求的猛增。这样的文化主要包括由才能卓越、独一无二的艺术家，最好是天才，创作的“作品”所组成的普遍公认的经典之作，或者是歌唱家、演奏家和指挥/导演对此类经典之作的演出所做的独特贡献。对高等艺术的这些作品，只欣赏是不够的，还要由观众，或是去文化圣地朝圣的旅游者，怀着审美和精神升华的感情去吸收。

这种模式的文化生存了下来，对此早有明证，但由于本书其他章节讨论过的原因，它在20世纪已不再占据统治地位，特别是因为文化创造者自己在第二次世界大战后基本上抛弃了它。当人们对伦勃朗或布鲁克纳无动于衷，大众消费社会无时无刻不沉浸在为了促销而制造的五花八门的形象和声音中的时候，传统的高等艺术模式对人的生活还有意义吗？“艺术家”个人的技艺和情感的投入对“作品”的创作已经不再至关重要，不仅是因为有技术过时的问题，而且也因为何为“作品”都不再确定；在这样的时代里，艺术家的技艺和情感还有价值吗？美术馆墙上挂的画和每天川流不息，有时附有看后即忘的文字或俏皮话的广告，以及连环漫画中让人转眼就扔在脑后的图形之间有什么分别吗？

从一种意义上说，在这样的情况中生产的“艺术”作品是玩笑，笑的是那些把利希滕斯坦（Lichtenstein）放大的连环漫画与《蒙娜丽莎》相提并论的人。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的艺术有意地显得反艺术或非艺术，不带任何感情和情绪，连技巧也付阙如，只是把缥缈易逝的形象用丝网印刷定格下来，在他的“工厂”里大量生产出这种形象或物品的无穷无尽的复制品。这是对通过直观的方法区分艺术和非艺术这条根本原则的挑战。“概念艺术”只存在于创造者的脑子里，连作品都省了，如果需要，任何人都能按说明把作品做出来。这给了不懂装懂的骗子大显身手的机会。如果他们有美国那位大名鼎鼎的演出经理人P·T·巴纳姆（P.T.Barnum）的本事，那就更加如鱼得水。达米恩·赫斯特（Damien Hirst）显示了展出泡在福尔马林溶液中劈成两半的鲨鱼可以多么迅速地成为英国艺术界最大的轰动。正如罗伯特·休斯所说，“品牌完全取代了神圣和扎实”。

半个世纪前，达达派和其他人对艺术初次发起攻击，是为了借挑衅和嘲笑来摧毁艺术及其表现的社会。杜尚在蒙娜丽莎脸上画的唇髭和展出的小便器主要是宣战的声明，虽然也是年轻学生的恶作剧。20世纪下半叶受他们启发出现的“概念艺术”（conceptual art）却没有这样的革命目的。若非按技巧和持久性这些衡量“艺术品”的传统标准来看，它“创造性活动”的产品根本不算数，否则它本是想要，更准确地说是自认理应，成为资本主义制度一部分的。技术粗疏的新手，如某些摇滚乐队，经常故意不守规矩，以宣示他们拒绝传统录音室的要求和指点他们以使他们的作品够格录音的专业工作人员。他们甚至宣称，传统的道德义务感和职业纪律都应丢弃。然而，对戏剧、芭蕾舞和歌剧演员，还有音乐演奏家或马戏表演者，不用说还有设计组织一次性大型活动的人们来说，鞭策着他们始终维持高质量专业标准的正是这样的义务感和纪律。

后艺术家中头脑比较清醒的人从一开始就知道他们的产品和任何待价而沽的商品毫无二致。他们还认识到了电影业从来就心知肚明的一点，即在大众文化的社会中，商品的卖点不在它自身的价值，而在于个性和公共影响。面孔和轰动效应能使产品销路大开，而专业能力尽管依然重要，却隐没在前者的光辉之下；虽然有才华的大有人在，但才华成了可有可无的东西。可笑的是，在不断膨胀的传统“高等艺术”市场中，只要证明艺术作品是独一无二的，艺术商就仍然能把新的系列产品作为无法复制的创作售出。

这方面的极端例子是安迪·沃霍尔。他的作品在2010年占所有当代艺术品拍卖总值的17％，当然这里面他的遗产管理人也出了大力。尽管如此，观看他的作品，会感到那些一排排故意制成一次性可丢弃的超大号偶像画所造成的纯物质的震撼；沃霍尔的作品也表现了他显然是不经意间本能地意识到的美利坚合众国潜意识的内容。他把它表现为一系列并不相连，但有一致性的影像，反映出期盼、贪婪、恐惧、梦想、渴望、钦佩等情绪，以及物质生活的基本场景；这一切加起来构成了视觉艺术中最接近美国作家一度梦寐以求的“伟大的美国小说”的境界。

有些新的后艺术就这样被纳入了固有的文化框架。大部分后艺术却不行，或只能待遗产的结构随机改变之后才能成为固有文化的一部分，比如通过采用园景和城市景观的新概念维持公共雕塑的活力，或建立巨型展览场馆以容纳巨型展品，建筑家早就意识到，大就会引起注意，产生效果。在当今的文化体验中，声音、形状、图像、颜色、名人和场面铺天盖地，它们中间有多少能持续下来成为可保存的遗产，而不只是存在于一代人记忆里的一时之秀，偶尔捡起来怀旧一下而已呢？更有多少能在人的脑海里留下任何印象呢？在20世纪的文化海啸为21世纪的新文化海啸做准备的时候，谁知道呢？


[23]
 指20世纪60年代为保存1837年建成的尤斯顿车站拱门而进行的游说抗议活动，但最终没有成功。——译者注


第三部分

不确定性、科学、宗教


第十三章

对未来的忧虑


首次发表于《伦敦书评》2009年第31卷，题为“C代表危机”，评理查德·奥弗里（Richard Overy）所著《病态时代：两次大战之间的英国》（The Morbid Age：Britain Betneen the Wars），伦敦艾伦·莱恩出版社2009年版。



关于历史，以前和现在的研究者问的问题很不一样。传统学者问的是：“历史上发生了什么事情？什么时候发生的？为什么发生？”但过去40多年来，越来越多的历史研究着重注意的问题是：“人们对那件事情的感觉如何？”第一批口述历史学会创建于20世纪60年代。自那以后，关于“遗产”和历史回忆的机构和著作呈爆炸性增长之势，尤其是有关20世纪的重要战争的著作。对历史记忆的研究实质上研究的不是过去，而是从后来的时段对过去的回顾。理查德·奥弗里的《病态时代》属于另一种类型，采取较为直接的手法对过去的情绪氛围进行研究。他努力挖掘出当时的
 人对他们周围和他们生活中正在发生的事情的反应——可以称之为历史的气氛音乐。

虽然这类研究领域至为有趣，特别是由理查德·奥弗里这样好奇钻研和惊人博学的学者来做研究的时候，但它给历史学家提出了很大的问题。把一种情感描述为一个国家或时代特有的标志意味着什么？社会上普遍的情绪，即使是与重大历史事件明显相关的情绪，到底有什么意义？如何衡量情绪的普遍性？在多大程度上衡量？现在使用的衡量方法是民意调查，这是在1938年左右才开始的。无论如何，任何情绪都因人而异，比如反犹情绪在西方极为普遍，但在阿道夫·希特勒和维吉尼亚·伍尔芙的身上，它的强烈程度就不一样。历史上的情绪并非在一段时间内稳定不变，也不是全社会都人同此心，哪怕是所有人都在经历着同样的事情的时候，比如在伦敦遭到德军空袭时。在理智上对情绪的表现更是因人而异。怎么才能将不同人的情绪进行比较或对比？简言之，历史学家对这个新领域该如何处理？

奥弗里研究的具体情绪是危机感和恐惧感。在他看来，两次世界大战之间的英国弥漫着“大祸将至的预感”和对文明即将终结的忧虑。这种情绪并非英国独有，也非20世纪的专利。其实，在过去的千年中，至少在信奉基督教的世界里，几乎每个时期都出现过这种忧惧，《圣经·启示录》中关于大灾难的词语更是常被引用，诺曼·科恩在他的著作中对此问题做了探讨。（奥弗里引用阿尔杜斯·赫胥黎的话说，他在现代历史中看到了“彼勒操纵的手”
[24]

 。）“我们”——无论这个词的范围如何界定——经常感到来自外部敌人或内心魔鬼的威胁，而欧洲历史充分证明，这种担忧绝非杞人忧天。

这一类著作的先驱是让·德吕莫（Jean Delumeau）关于西欧14世纪到18世纪早期恐惧的历史［《西方的恐惧》（La Peur en Occident）1978］。该书描述并分析了一个“不安”的文明，它处于“一片惊怖之中”，充满了“病态的狂想”、危险的感觉和对世界末日的恐惧。但是，奥弗里与德吕莫不同，他不认为这样的恐惧反映了真实的经验和实在的危险；至少在英国，人所共见，两次世界大战之间社会没有崩溃，文明也没有危机。那么，为什么“那个时期出名的特点是众多的卡珊德拉和耶利米
[25]

 ，他们共同营造了两次大战之间是焦虑、怀疑或恐惧的年代的这种深入人心的形象”呢？

《病态时代》内容丰富，文笔清晰风趣，旁征博引，把对灾难的各种预期条分缕析，包括资本主义的灭亡、对人口数量和素质下降的担心、“心理分析和社会绝望”、对战争的恐惧。分析研究的素材主要是德吕莫所谓的“知识与权力人士”的公开与私下的写作；德吕莫对他的著作所涵盖的时期也采取了同样的研究方法。德吕莫研究的对象是天主教的教职人员；奥弗里研究的则是他精心挑选的资产阶级知识分子和勤于思考的政治人物。企图通过反战和作者所谓的“乌托邦政治”来避免想象中将要来临的灾难，这样的行为基本上被视为普遍悲观情绪的另一种症状。

姑且说奥弗里对“知识与权力人士”的忧郁愁闷的判断是准确的，尽管这方面显然有例外——有包括卢瑟福在内的科学家，他们自知恰逢自然科学的黄金时代；也有工程师，他们为新老技术无止境的进步而欢欣；还有官员和商人，他们看到大英帝国在两次大战之间到达鼎盛时期，而且似乎整个帝国都井然有序（除了爱尔兰自由邦）；再加上侦探小说的作者和读者，作为这段时期典型的文学体裁，侦探小说讴歌这个有着道德和社会确定性的世界，它的稳定虽然遭到短暂的破坏，但现已恢复如前。于是就出现了一个明显的问题：奥弗里研究的那些头脑清醒、善于表达的少数人在多大程度上能够代表或影响1931年英国国王的3 000来万治下选民？

关于德吕莫研究的中世纪晚期和早期近代的欧洲，回答这个问题可以做到心中有数。那个时期的基督教西方，教士和布道者的思想和信徒的行为之间有着有机的联系，尽管那也并不能保证两者完全一致。罗马天主教会的教士在思想和实践上都是权威。但是，文字在两次大战之间有什么样的影响或实际效果呢？奥弗里的索引中列举了很多作者，让我们来看一下其中占了两行以上的作者：优生学学会的查尔斯·布莱克尔（Charles Blacker）、维拉·布利坦（Vera Brittain）、西里尔·伯特（Cyrit Burt）、G·D·H·科尔（G.D.H.Cole）、莱纳德·达尔文（Leonard Danwin）、G·洛斯·迪金森（G.Lowes Dickinson）、E·M·福斯特（E.M.Foster）、爱德华·格洛弗（Edward Glover）、J·A·霍布森（J.A.Hobson）、阿尔杜斯和朱利安·赫胥黎（Aldous and Julian Huxley）、斯托姆·詹姆森（Storm Jameson）、厄内斯特·琼斯（Ernest Jones）、阿瑟·基斯（Arthur Keith）爵士、约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）、科斯莫·兰（Cosmos Lang）大主教、巴兹尔·利德尔·哈特（Basil Liddell Hart）、布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）、吉尔伯特·默里（Gilbert Murray）、菲利普·诺埃尔-贝克（Philip Noel-aker）、乔治·奥威尔（George Orwell）、阿瑟·庞森比（Arthur Ponsonby）勋爵、伯特兰·罗素、萧伯纳、阿诺德·汤因比、韦布夫妇、H·G·威尔斯，还有莱纳德和维吉尼亚·伍尔芙。他们这些人写的东西到底产生了什么影响和效果呢？

除非他们得到像维克多·戈兰茨出版公司和金斯利·马丁的《新政治家》这种重要出版社或期刊的明确支持，或有像罗伯特·塞西尔勋爵的国际联盟或谢泼德牧师的和平誓约同盟那样的大型组织做后盾，否则他们虽然能撰著，但没有别的能力。和19世纪一样，他们很有可能成为谈论的话题；如果他们出身于精英阶层或得到了该阶层的承认的话，那么在精英阶层范围内，他们也很可能对政治和行政产生影响。有几个末日预言者是诺埃尔·安南的“知识贵族”的圈内人，他们在精英阶层的影响就更大些。但除了《泰晤士报》和《新政治家》读者来信栏的投稿人和读者以外，他们的思想在多大程度上影响了“公众的意见”呢？

这本书没有调查两次大战之间工人阶级和下层中产阶级的文化和生活方式，但似乎没有证据表明上述文人的思想对“公众意见”有任何影响。格雷西·菲尔茨
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 、乔治·福姆比
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 和巴德·弗兰纳根
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 并不时时担忧社会要垮台，伦敦西区的剧院也没有这种忧患意识。理查德·霍加特（Richard Hoggart）（和我自己）青年时代的工人阶级没有怨天尤人的情绪，他们“觉得对自己处境的主要因素无力改变，但并未因此而绝望痛苦或失望愤懑，而是接受现状，认为这就是生活”。的确，正如奥弗里所表明的，大众传媒的飞速崛起使他书中列举的思想家的“核心思想”广为传播。然而，无处不在的电影，以及在20世纪30年代初发行量就超过200万份的报纸，都不愿传播让人忧郁的思想，英国广播公司BBC电台倒是安排了一点儿时间，请这些思想家的代表发表谈话；到30年代中期几乎家家都能听到BBC广播，如果奥弗里能估计一下BBC这方面的节目有多少就好了。一个相关的数据是，《听众》是一本记录广播电台谈话和辩论的刊物，1935年发行量为52 000，而《广播时报》的发行量是240万。

20世纪30年代期间，书籍在企鹅出版社和戈兰茨出版社的手中经历了革命性的变化，成为最有效的传播知识的工具，但它的对象不是仍然把“杂志”叫作“书”的广大体力劳动者阶级，而是受过正式教育的人和胸怀大志、有政治觉悟、自学成才的一批人，当时这样的人数正在迅速增加。奥弗里书中的脚注显示，即使在这些人当中，除了1938年到1939年大战一触即发的那紧张的几个月以外，任何书籍的发行量都很难超过50 000册——左翼读书俱乐部的发行量就是这么多，现在的畅销书标准还到不了这么高。奥弗里对出版社的记录作了仔细的研究后发现，沃尔特·格林伍德关于大萧条的小说《领救济金的爱情》（Love on the Dole）从1933年到1940年售出了46 290本（“没有多少关于经济萧条的文化产品有过如此广泛的受众”）。1931年，在近3 000万的英国选民当中，潜在的读者群（把人口普查中“专业和半专业人员”和“职员及类似人员”加在一起）大约250万人。

诚然，“有些已故（或仍健在）的思想家的理论”的传播（套用凯恩斯的话）不是依靠这种常规手段，而是在潜移默化的过程中，其间一些大为压缩简化的概念，如“适者生存”、“资本主义”、“自卑情结”和“潜意识”，在不知不觉中成为公开或私下交流中的常用语汇。即使按照这样宽泛的标准，奥弗里列举的几个危言耸听的预言也只限于知识分子、激进分子和国家决策者的小圈子内，突出的例子有人口学家对人口剧降的担忧（事实证明他们错了）和优生学家关于淘汰所谓劣等基因人口的设想，现在这被视为阴险邪恶的计划。玛丽·斯托普斯对英国之所以产生巨大影响，不是因为她提倡给不正常的人做绝育手术，而是因为她率先倡导实行计划生育；那时英国民众已经认识到计划生育是对不完全性交这种传统的避孕方式的有用补充。

只有在公共意见与精英知识分子的担忧和恐惧不谋而合的问题上，他们的著作才成为对英国普遍情绪的表达。在担心战争爆发这个当时的中心问题上，大众和精英的感觉肯定是一致的，可能在某种意义上，在（英国）经济危机的问题上也是一样。在这些方面，英国人并非像奥弗里所说，只是间接地体验到两次大战之间欧洲的困境。英国人和法国人一样，记忆中深深地烙下了“大战”中血流成河的惨景，而且在街上每天都看到肢体残缺的劫后余生者（这可能更时刻提醒着人们战争所带来的恐怖）。英国人害怕再次爆发战争是有现实根据的。特别是自1933年起，战争的阴影笼罩着所有人，对妇女的影响可能更甚于男人，不过此书却没有描述妇女对那段时期的看法。

奥弗里不愧为第二次世界大战史的研究专家，他在书的后半部分精彩地描述了20世纪30年代那种灾难将临、无力回天的感觉，令人印象深刻。这种感觉最终压倒了绝对和平主义的呼声，但这正是因为它不是听天由命的无助情绪，如同彼得·亨尼西（Peter Hennessy）引用的1955年一份关于核战争的秘密政府报告中轻描淡写到惊人地步的那句话（“我国能够经得起全面攻击并仍有力还击应该是很值得怀疑的事”）。1939年，我的许多同代人都想过自己可能会死于下一次战争，这种想法是很实际的——奥弗里在书中引用了我这方面的回忆，但我们同时仍然坚信仗要打，能打赢，并将带来一个更美好的社会。

英国人对两次大战之间英国经济危机的反应更为复杂，但说英国资本主义的困难不太严重肯定是错误的。20世纪20年代期间，英国人似乎比其他国家的国民更有理由为他们的经济未来而忧心。英国几乎是唯一一个制造业仍然低于1913年水平的国家，即使在20年代的高峰期，世界经济产出超过一次大战前50％的时候，英国的制造业也没有起色；英国的失业率从未降到过10％以下，比德国和美国高得多。大萧条给别国带来的打击比对已经步履蹒跚的英国严重得多，这并不奇怪，但不要忘记，1929年的影响如此之大，甚至迫使英国在1931年放弃了它19世纪经济特征的两条神圣原则——自由贸易和金本位。奥弗里引用的大部分关于经济末日论的话都在1934年之前。

当然，经济危机促使掌握话语权的阶级一致认为，先前的制度不能再继续维持下去，因为资本主义有着根本的缺陷，或者是因为凯恩斯在1926年宣布的“放任主义的终结”。然而，未来的经济应当是社会主义经济，还是改革后加强政府干预的资本主义“计划”经济，关于这类问题的讨论只是在少数人当中进行的；与劳工运动有关的大约50万人议论前一种选择，大约几百名葛兰西所谓的英国统治阶级“制度内的知识分子”则探讨后一种选择。然而，根据我的记忆，我认为奥弗里说得对，在荒废的工业区以外的地方，国王那些不会著书立说的子民对经济困难最普遍的反应，与其说是感到“资本主义不管用，不如说是认为它不应该按照它原来的方法运作”。2
 至于“社会主义”吸引了积极分子以外的人——英国工党在两次大战之间的鼎盛时期曾获得29％选民的支持，那是因为对选民来说，它代表了一种道德视角，认为可以通过国有化的魔法改造资本主义。

但无论是相信社会主义还是相信计划资本主义都没有病态、绝望或灾难感的含义。这两种观点以不同的方式假定，危机是能够并应该克服的，苏联的“五年计划”似乎完全不受大萧条影响这一事实鼓舞了怀有这个信念的人们。奥弗里正确地注意到，这一事实在20世纪30年代使得“计划”和“规划”成了政治上“芝麻开门”的万灵咒语，就连非社会主义者的思想家也把它们挂在嘴边。可是，这两种观点也都预示了更美好或至少更行得通的未来。只有从1914年前的时期遗留下来的几个无可救药的自由派才看不到希望。奥弗里的书中没有提到伦敦经济学派大师弗里德里希·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek）；在哈耶克看来，社会主义者和凯恩斯学派提出的建设未来的办法都是《通往奴役之路》（The Road to Serfdom，1944）上预见得到的磕磕绊绊。

英国人对经济危机的这种态度不足为奇。众多的欧洲人经历了第一次世界大战的劫难，那场大战给欧洲带来了一套前所未有的令人胆战心惊的象征——空袭炸弹、坦克、防毒面罩，等等，因此，对另一场很可能更加可怕的战争的恐惧是实实在在的。然而，对于过去或现在没有足够可供对比的信息的问题和情况，多数人倾向于无视或低估未来的危险，无论他们周围的言论是多么具有威胁性。1933年后，很多犹太人自己继续留在德国，但把孩子送去国外，这说明他们对生活在希特勒统治下的危险并非视若无睹，但实际等待着他们的命运在20世纪早期是无人能够想象的，就连犹太人中的悲观论者也没有想到。庞贝城中肯定有预言家警告过生活在火山脚下的危险，但恐怕他们当中最悲观的人也没有真正预料到庞贝城会全城覆灭。庞贝的居民们全然没有想到末日将临。

没有一个单独的名词能代表社会群体，甚至个人，对未来的设想或预感。虽然1917年后旧的社会秩序一去不复返，只留下一片废墟，前途渺茫，难以确知，但大部分欧洲人在日常生活中对“灾难”、“混乱”或“文明的终结”没有直接的感觉，所以并不以为将来会发生那样的事情。那类情况事后回顾起来更容易看清楚，因为在历史上真正灾难性的时段，如1945到1946年间的中欧，多数人都在为生存而挣扎，无暇分析、界定自己所处的困境。这就是为什么与空中力量鼓吹者的预期相反，第二次世界大战期间，大城市的居民并未因空袭的炸弹而畏缩。不管出于什么原因，他们“照常生活”。他们的城市虽然被炸得瓦砾遍地，火光冲天，但仍继续运转着，因为只要没有死，就得继续生活。我们不要用后来发生的破坏和蹂躏那种超乎想象的标准来评判两次大战之间关于灾难的预言，尽管预言不幸成真。

奥弗里的书尽管观察敏锐，在对历史材料的运用上手法新颖，匠心独具，但它显示了只围绕情绪论述历史所必然导致的简单化。用一种中心的“情绪”作为一个时代的基调不能帮助重现历史，正如“民族性格”或“基督教/伊斯兰教/儒教价值观”一样没有帮助。它们说明的东西太少，太模糊。历史学家应该认真对待这样的概念，但不应把它们作为分析的基础或叙述的结构。公平地说，奥弗里没有这样做。他的目的很清楚，是要就人人都应熟悉的主题，即两次世界大战之间的英国历史，提出一套别出心裁的变化因素与其他专业历史学家进行理论争鸣。但是，那些因素只有老一代的人还熟悉。奥弗里在C（代表危机）键上弹出的变音令人激赏，虽然他没有与其他欧洲国家的形势进行认真的对比。他的生花妙笔把这本书变成了导游指南，帮助对乔治五世的英国和对乔治二世的英国同样一无所知的读者去了解这个未知领域
 。这本书读起来给人以智力上的享受，它敏锐地发掘出英国知识生活某些部分许多前所未知的事实，使人受益匪浅，但不能用它来向不了解历史的人介绍两次世界大战之间的英国。


[24]
 彼勒指魔鬼。——译者注


[25]
 卡珊德拉和耶利米两人都是预言者。——译者注


[26]
 格雷西·菲尔茨，英国出生的意大利女演员和歌唱家。——译者注


[27]
 乔治·福姆比，英国喜剧演员。——译者注


[28]
 巴德·弗兰纳根，英国演员。——译者注


第十四章

科学：社会职能和世界变化


初次发表于《伦敦书评》2006年第28卷，题为“红色科学”，评安德鲁·布朗（Andrew Brown）的《J·D·贝尔纳——科学的智者》（J.D.Bernal：The Sage of Science，牛津大学出版社）。



开始这篇书评之前，我先要讲一讲1944年两位科学家从蒙巴顿勋爵在（位于斯里兰卡的）康提的指挥部驱车沿山谷前往丛林的旅行。年轻的一位回忆了年长的一位的谈话。他“对周围一切事物都充满兴趣并深为了解——战争、佛教与艺术、他从每一个沟渠里采集的地质样本、泥巴的特性、发光的昆虫、铁树目植物的祖先；但他说得最多的是生物学的基本法则和20世纪30年代物理和化学技术的进步将带来的巨大发展”。

那位年轻的科学家是约翰·肯德鲁（John Kendrew），他和好几位其他科学家都在他旅伴谈话的激励启发下赢得了最高的科学奖，虽然激励他们的人反而不在获奖之列。他那位旅伴就是具有远见卓识的天才约翰·戴斯蒙德·贝尔纳（John Desmond Bernal，1901～1971）。他满头乱发，声音尖细，身材矮胖，衣着邋里邋遢，但任何人，无论男女，只要听过他的谈话，都会留下深刻的印象。显然，他的传记作者对他心生赞叹，衷心折服，正如所有和这位［用李约瑟（Joseph Needham）的话说］“多价的”和“具有异常吸引力的人”打过交道的人一样。有资格进行评判的人认为，他是“20世纪最伟大的知识分子之一”（莱纳斯·鲍林）。

阅读这位卓越的悲剧性天才人物的传记有两个原因，一是出于对一个一眼看上去就与众不同、令人着迷的人物自然而然的好奇；二是想要明白20世纪科学、社会—政治和文化革命，以及它们对未来相互交织的希望和梦想，因为贝尔纳正是处于它们交叉处的人物。在两次大战之间，专注于未来的科学家中最突出的代表非贝尔纳莫属，柯尔达1936年根据H·G·威尔斯的小说《未来世界》拍的电影中的一个角色约翰·卡巴尔就是以贝尔纳为原型塑造的［演员雷蒙德·马西（Raymond Massey）饰演这一角色］。虽然贝尔纳的生涯本身已经证明艺术与科学并非水火不相容，但是F·R·利维斯（F.R.Leavis）在对可疑的科学文化发起狭隘尖酸的攻击时显然把他当作了攻击对象。

安德鲁·布朗所著《J·D·贝尔纳——科学的智者》1
 一书详细介绍了贝尔纳的生平，但未能就与他相关的历史问题给出答案。过去也有以存于剑桥大学图书馆的贝尔纳档案为基础写成的书，但这本长达538页、内容翔实的传记比此前任何传记都包括更多的事实，尽管还有6箱贝尔纳的情书尚未公开。等到了2021年的规定期限，那些情书向公众开放时，我们将从中更多地了解他的传奇情史。看完这本书后，会对贝尔纳多姿多彩的一生留下深刻的印象，但还觉得略有不足。

贝尔纳回顾自己的一生时，认为他的生平可以用三种颜色来写：红色代表政治，蓝色代表科学，紫色代表性。贝尔纳的爱尔兰渊源对于他意识形态的形成，甚至他科学事业的发展，都十分重要，这也是这本书写得最好的部分。后来支持斯大林主义的贝尔纳有没有放弃他年轻时作为新芬党革命分子的民族主义信念和所有关于“社会变革的激进观点”呢？关于他生平的红色方面，《J·D·贝尔纳——科学的智者》显然不如《政治的形成》2
 那篇文章，也许是因为作者太刻意要平衡一下自己对作为人和科学家的贝尔纳五体投地的钦佩所以才坚持拒斥作为斯大林主义者的贝尔纳。布朗显然有充分的资格讨论贝尔纳的科学成就，对此作为书评者的我没有能力予以评估，但对于贝尔纳没能在分子生物学革命中起到人们期望的中心作用这一关键缺失，他的分析似乎不如罗伯特·奥尔贝为新版《牛津英国传记大辞典》撰写的关于贝尔纳的词条。另外，许多著名的生物进化科学家转向了马克思主义，或更令人惊讶的是，转向恩格斯的理论，并因此成为亲苏人士，3
 包括J·B·S·霍尔丹（J.B.S.Haldane）、李约瑟、兰斯洛特·霍格本（Lancelot Hogben）、C·H·沃丁顿，还有贝尔纳本人，但布朗对这些著名科学家这方面的心路历程似乎兴趣不大。

至于性，布朗正确地指出了弗洛伊德主义——这里指的是弗洛伊德的思想而非他的理论——对红色知识分子的产生以及作为贝尔纳个人解放力量的关键性作用。尽管贝尔纳在20世纪30年代拒斥了弗洛伊德的思想——布朗对此并未提及，但他的行为并未因此而发生任何变化。确实，贝尔纳的里比多和他难以抵御的魅力同样强大，但读完这本书后，我们只知道他显然对聪明的女人极具吸引力，他也尊重她们，无论是否和她们发生过性关系；我们还惊讶地得知他是乐盲，生活完全没有条理，实验室里也乱七八糟，从来没有为自己买过东西。然而，我们有没有比以前更明白为什么他的历任夫人和众多的情妇对他怀有惊人的终生不渝的感情呢？我们对他的情感世界有没有更多的了解呢？

奥登写道：“廉价传记会告诉你他所有的身世遭际。”由于布朗这本书，我们了解到了许多贝尔纳的生平事迹。它们在多大程度上能帮助我们理解贝尔纳和他那个时代呢？他出生在蒂珀雷里郡一个富裕的天主教农民家庭，但他的思想和眼界远远超出了他那个家庭背景的一般人。几乎还在牙牙学语的时候，他就显现出对数学和科学的特别才能以及无所不包的广阔好奇心。布朗没有像别的传记作者那样强调贝尔纳家西班牙犹太人的一面，这无疑是因为对贝尔纳智力的启发明显地不是来自他的农民父亲，而是来自他出身新英格兰长老会牧师家庭、见多识广、勤奋好学的母亲。（事实上，根据以色列母裔的标准，非犹太妇女的儿子和孙子不能算是犹太人。）

小贝尔纳被送去贝德福德公学就学，这是英格兰的一所小型公学，理工科相当强；按通常的路子，他获得了剑桥大学的奖学金——幸亏没有去上他父亲首选的斯托尼赫斯特学院。他在剑桥如饥似渴地博览群书，思想如天马行空，无拘无束，被同学们称为“智者”，意思是全方位的天才。他从虔信天主教转为崇尚无神论，从积极支持爱尔兰共和军对英国的作战转为支持社会主义和十月革命更广泛的反帝国主义；他也接受了弗洛伊德的思想，它使他得以摆脱性压抑以及“宗教和理性主义的幻想”。他在大学时有了第一次性经验，按现在的标准算是晚的，但对当时中产阶级家庭出身的学生来说并不晚；结果大学没毕业就结了婚有了孩子。他的伴侣艾琳·斯普拉格，直至他去世都寸步不让地坚持说，她才是他唯一合法的妻子。20世纪30年代，他和玛格丽特·加德纳又组织了一个家庭，也生了孩子。50年代，他和玛戈·海涅曼组织了他的第三个家庭。加德纳和海涅曼在贝尔纳去世后都还健在。

虽然他的天才和独创性卓越无比，无可否认，但奇怪的是，他科学研究的道路并不平顺。他被迫从数学专业转到物理专业；他没能拿到第一流的物理学位，这使他一度无法进入卡文迪什实验室，该实验室的主任伟大的卢瑟福对贝尔纳的个人作风和治学方法不以为然，更不喜欢他信仰共产主义。贝尔纳的科研方向是晶体学，他作为“自然学家、数学家、物理学家和化学家”4
 觉得晶体学有意思，适合他实验、模型和理论三者相结合的路子。贝尔纳在伦敦和诺贝尔奖获奖者布拉格一家一起过了几年惬意快活、无拘无束的日子，然后于1927年又回到剑桥。在那以后的12年是他成果最丰的时期，无论是在科学上还是在他对政治的影响上。在此期间，他作为共产主义知识分子崭露头角，创立了现代分子生物学［用弗朗西斯·克里克（Francis Crick）的话说，贝尔纳是他和沃森（Jim Watson）的“科学祖父”］，并且通过他影响巨大的著作《科学的社会功能》5
 成为科学计划和科学政策最首要的理论家。剑桥大学是他的基地，直到1938年他接替P·M·S·布莱克特成为伯克贝克学院物理系主任，那时伯克贝克学院还不是科学研究的主要中心之一。他一直留在伯克贝克，在战后建起了杰出的晶体学系。他的名声吸引了最出类拔萃的年轻研究人员，其中有弗朗西斯·克里克（他后来去了剑桥）、罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin）、阿龙·克鲁格（Aaron Klug）。可是，虽然贝尔纳在启发生命科学革命中发挥了如此巨大的作用，但他一直没有投身于这方面的研究。DNA的分子模型一经提出，他马上认识到它是“生物学最伟大的发现”，但他没有参与研究。

事实上，从1939年初到1946年，他没有在学术界活动，而是加入了英国政府在第二次世界大战期间一项极其成功的计划——募集科学家为政府做研究工作。虽然他是“战时研究”的主要倡导者和创立者之一，但他似乎与原子弹项目没有关系。有那么几年，科学和政治，理论和实践浑然一体。就连外行人也能懂得他最精彩的成就并为之激赏，比如他正确地预见到1940年德国轰炸考文垂的结果和他对诺曼底登陆处沙滩的杰出研究，还有他镇定自若的勇气。书中关于这段时期的章节对不搞科学的读者来说可读性最强，当是意料中事。1945年到1946年间，这位战时的圈内人又一次成为圈外的共产主义分子和叛徒嫌疑人；虽然政府在政治上转弯不像乔治·奥威尔那么灵活，后者马上不失时机地对贝尔纳的斯大林主义思想和他的“懒散作风”发起了攻击。值得注意的是，1945年到1946年间政府还要求他计算在未来的核战争中，欲打败苏联，美国和英国各需要多少军力。他以他一贯冷静的理智和充足的干劲完成了这项任务。那是他最后一次为政府做事。顺便说明，从未有过任何证据或认真的暗示说他与苏联情报机构有联系。

这位科学大师的战后学术生涯本是一路凯歌，却在他的创造能力处于巅峰状态的时候戛然而止；原因难道仅仅是冷战吗？《牛津英国传记大辞典》说得有道理，1945年后他激进的政治观点使他难以重建他战前的地位。他公开全力支持斯大林，这一点肯定对他损害至深。因为他企图为1948年被苏联官方承认为正统生物学的李森科（Lysenko）那似是而非的理论辩解，结果他在科学家同行当中也曾一度威信扫地，并再也没有完全恢复。然而，这仍不能解释为什么他对伟大的分子生物学革命只起了敲边鼓的一点儿作用，或者为什么他从科学研究转向了就五花八门的各种题材和历史进行写作。如布朗记录的那样，他为撰写巨著《历史中科学的作用》6
 做准备的时候，“有时感到心力交瘁”。

贝尔纳继续发挥着他的天才，“把独创的思想之箭射向他目之所及的任何靶子”，并因此而引发有益的成果，但他自己在科学上的名声却并非来自他战后的研究工作，可能只有布朗对描述的他关于液体结构的研究给予了精彩的描述。罗莎琳·富兰克林回忆说，伯克贝克物理实验室的条件即使按战后被炸得满目疮痍的伦敦的标准来看也算是原始的。给这些物质上的困难雪上加霜的还有学院中别人的嫉妒和敌意，而且当国际形势达到危机程度的时候，贝尔纳又遭到了来自学院外的政治和意识形态的攻击。他满怀热诚，孜孜不倦地投入工作，但取得的科学成就却没有1939年人们预想的那么伟大卓越。

到1951年，常人难以承受的工作量对他强壮体魄的摧残开始显现。他除了全职做科研和学院的工作外，还经常周游世界，宣传苏联支持的和平运动，此外还近乎着迷地不停撰著、讲课和开会。他爬山开始力不从心，走起路来步子不稳，他把自己的步子比作利尔诗中没有脚趾的“疱跛”的步伐。仅仅在1961～1962年的一个学年内，他除了去世界各地宣传和平运动外，还四处讲学，到过智利和巴西，到过柏林、慕尼黑，以及耶鲁大学（他在那里举办了题为“分子结构、生物化学的功能及进化”的一系列研究生讲座）、加纳科学院、新罕布什尔州的一个关于物理冶金学的学术会议、法国物理学会、英国科学促进协会，还有在格拉斯哥、曼彻斯特和纽卡斯尔的各个机构或协会，更不用说还要在皇家学会的贝克讲座上以及各种科学学会和学生团体中演讲。他在20世纪50年代期间还出版了5本著作。这一切当然占去了他大量的时间，使他只能见缝插针，时断时续地做科研。

最终，超负荷的工作压垮了他。自1963年开始，他发作了好几次中风，一病不起，虽然直到1968年，他仍然担任着他终于迫使伯克贝克学院建立起来的晶体学系主任的职务。在他生命的最后几年，他轮流住在玛戈·海涅曼和他的女儿珍，还有另外两个也声称是他妻子的太太家中。那是一段悲惨的时间，他天才的大脑逐渐失去了与外部世界交流的能力。最后，即使是一辈子与他相伴，熟悉他的声音和字体的他最亲密的人，都无法明白他发出的声音和在纸上画出的线条。他在世的最后两年处于无声的单独囚禁之中，被困在每况愈下的肉体中在各家之间辗转。他逝世于1971年9月15日，终年70岁。

即使是最独一无二的个人也必须放在他或她所处的时间和地点的大背景中来看，这样才能看懂这个人的生平。贝尔纳希望通过政治、科学和个人三方面革命的结合——借助列宁、弗洛伊德和对晶体之类的发掘达到这三方面的结合——实现人类的进步和解放。这是他自己的梦想，他的梦想也是他个人的悲剧，但这种梦想和悲剧只能发生在20世纪上半叶成长起来的人身上。作为人，贝尔纳是生活在资本主义和帝国主义危机时代的爱尔兰人，后来又成为共产主义革命者。作为科学家，他深切地意识到，他生活在法国社会学家乔治·弗里德曼一本当时很有影响的书中所谓的“进步的危机”7之中。

第一次世界大战爆发前150年间，受过教育的西方世俗思想坚信，文明遵循着一种普遍的模式在不可阻挡地向着更美好的未来前进，尽管进步的步伐也许时快时慢，过程也许有时出现中断。即使对文明可能产生的负面后果感到担忧的人也无法否认其现实性。但在1914年后，19世纪的世界完全被打烂，人类在战争、革命和经济崩溃中该何去何从？进步的殿堂只剩下互为支持的三大支柱：不断前进的科学，自信的、合理化的美国资本主义，再就是俄国革命给满目疮痍的欧洲以及后来被称为“第三世界”的国家带来的希望。它们各自的代表人物是爱因斯坦、亨利·福特和列宁。科学的前进不受其他因素的影响，但社会危机、思想风险，甚至科学进步本身都日益促使科学家把视线从实验室转向社会。

20世纪20年代时，就连新生的苏联都把亨利·福特作为榜样。年轻的贝尔纳虽然相信共产主义，但也同意，人的需要可以通过“合理化的资本主义或者苏联的国家计划”来得到满足。然而，那个时代的中心推动力量——世界经济危机——打碎了美国模式，也推翻了德国和日本开明的集体资本主义模式。相比之下，苏联的粗放型工业化模式则高歌猛进。对相信进步的人来说，通往未来的唯一道路似乎就是由历史创造、经科学改造的新型社会主义计划经济社会。贝尔纳一生的奇特之处，在于他始终不渝地坚持他在20世纪30年代树立起来的信念，相信这个未来只能在苏联社会中才能实现，哪怕那个社会采纳了斯大林主义的模式。

对于当时活力充沛的年轻自然科学家来说，科学进入公共领域既是必然，也是必须。一小群先驱探索者在（年轻的贝尔纳所谓“科学光辉灿烂的新世界”）各个领域不断做出新发现，使他们确信自己欣逢科学的盛世。自1895年以来，科学领域的革命促成了在了解和掌握自然方面巨大惊人的无穷进步，改变了世界。只有科学家知道这些进步是如何发生的，只有他们真正了解这些进步的潜力。贝尔纳不是唯一对“未来世界”做出大胆预测的科学家。在宣示科学的力量这个方面，他做出的具体的，可能也是最持久的贡献，是他分析了科学怎样实际推动社会和思想的前进，以及应如何对科学进行组织以使它实现高效的发展。

与此同时，西方世界的治理人表现出明显的无知。他们的愚昧无能和他们自1914年以来在军事和经济上的失败一样令人震惊。面对革命动乱，他们束手无策；世界范围内的资本主义经济灾难证明，面对丰足中的贫穷，他们也一筹莫展。（正是在20世纪30年代，“社会需要”和“国家福祉”进入了英国科学界的语汇。）社会需要科学家。虽然科学研究和理论过去一直对争吵不休的政治唯恐避之不及，但不管他们自己愿不愿意，原来是局外人的科学家现在必须参与公共活动去传播科学，预言未来，并身体力行，积极探索。自从希特勒上台，德国书籍被焚，学者凋零之后，科学家即成为欧洲的光荣，成为文明未来的捍卫者。在这个关键时刻，苏联在大萧条中似乎毛发无损，这证明了市场经济理论的虚妄无用，使“计划”成为一剂解决社会问题的灵丹妙药。即使在非布尔什维克的眼中，苏联也成了榜样。“计划”的魅力超越了国界和意识形态，社会主义者喜欢它，因为它与他们的思想相吻合；科学家和技术官僚喜欢它，因为他们实际就是这样做的；国家领导人喜欢它，因为他们开始认识到必须用它来应付经济萧条和战争带来的问题。

历史以残酷的讽刺表明，“计划”最伟大的成就是动员人民，凝聚政治、科学和社会的希望来全力以赴取得战争的胜利，却不是建立好社会。第二次世界大战把政治和科学的决定融为一体，把科幻小说的情节变为现实，有时这个现实如噩梦般可怕。最纯粹的核理论家和实验者1939年对希特勒的政治评判被投入社会应用，研制了原子弹。战争证明了贝尔纳的预言，即需要一种有计划的“大科学”来开辟了解自然和服务社会的新领域，并把知识付诸实践。这是建造核武器的唯一办法。战争，只有战争，才能给核、空间及计算机领域中的科学和技术提供足够的资源和支持，使它们得以在20世纪下半叶迅猛发展。战争使人掌握了无限的新力量，也因此摆脱了控制，颠倒了魔法师和学徒的关系。创造了这些力量的魔法师深知它们的危险，但在那些寻找各种借口使用这些力量并因此而自鸣得意的学徒面前却无能为力。原子弹的制造者成了反核先锋，在冷战期间，他们也成为原子弹使用者怀疑和轻蔑的对象。

罗伯特·奥本海默和戴斯蒙德·贝尔纳（他在1945年后宣传反对核战争的时间比花在任何其他活动上的时间都多），也和许多其他人一起是这种关系颠倒的受害者，虽然他们受害的方式不同。在一个方面，身为原子弹主要设计师的奥本海默的遭遇更悲惨；他的敌人和迫害者借口他战前与共产主义分子有联系，把他逐出了公共生活，使他的地位一落千丈，而对他的指控明显是虚假不实之词。贝尔纳由于自己的政治信仰，在1945年后被视为“安全风险”，应在意料之中。然而，从另一个意义上说，贝尔纳的情况同样具有悲剧性；因为他和打倒他的人本是一条战线上的人，对政治-科学的未来抱有同样的向往，但那些人在第二次世界大战中却打破了这个统一战线，结果造成了冷战期间超级大国对抗的危险。

在1948年柏林空运那些紧张的月份里，斯大林决定加强苏联防御来自西方的意识形态渗透和其他危险的堡垒，下令从即时起有两种敌对的科学。其中只有一种是正确的，所有共产党人都必须遵守，因为它得到了党的认可。围绕着李森科的争议争的就是这个问题，而不是有机体繁殖的性质问题。最近的研究表明，李森科的理论直接“受到斯大林的批准，实际上等于是斯大林口授的”，8
 这毫不令人惊奇地终结了“红色科学”的时代。贝尔纳把“红”的义务放在“专”的责任之上，毁了自己的一世英名。

斯大林把生命科学研究挑出来作为苏联正统科学的打击目标，全然不知此举的历史性讽刺，因为正是这一领域最吸引西方科学家接近苏联思想，产生了“红色科学”时代最著名的马克思主义者和倾向于马克思主义的人物。生命科学家在苏联脆弱无依，因为政府不得不允许物理学家和数学家进行研究，无论他们在意识形态上有什么错误，但遗传学家既不能生产武器，又不能立竿见影地提高农业产量。李森科漏洞百出的农业生物学理论被苏联官方宣布为正确的、唯物主义的、进步的、爱国的，与其相对的则是反动的、经院式的、外国的、不爱国的资产阶级遗传学。（结果，3
 000来位生物学家马上失去了工作，有的甚至失去了自由。）李森科事件中苏联的理念和实践都完全站不住脚。

在西方科学家中，几乎只有贝尔纳积极地公开捍卫苏联的理念和实践，几年后，他还为斯大林写了一篇令人难以置信的讣告，题为“作为科学家的斯大林”。他为何如此，个中缘故至今仍不清楚。只说他把对党的责任凌驾于科学良知之上是不够的，尽管他为李森科进行的学术上的辩解恐怕连他自己也不相信。实际上他连共产党员都不是。然而，他是国际上为苏联摇旗呐喊的重要公众人物。也许他这样做是出于对世界和平的关注，希望能影响苏联境内的事态发展。如布朗所述，他确实成了赫鲁晓夫的朋友和知音。无论他的动机如何，他的立场对他的事业、他本人以及他的名声都有损无益。

很清楚，贝尔纳没能实现他的政治目标。虽然他从未批评过苏联，但他一定因自己的政治希冀落空而失望。不过，作为关于1945年后科学的组织、结构和公共资助的预言家，他的影响就大多了。从欧洲核子研究组织（CERN）到“引用指数”，这些都是他的遗产。但他作为科学家有什么成就呢？

很少有别的科学家像他一样得到同行如此高度的赞扬。从不妄自菲薄的吉姆·沃森写道：“贝尔纳头脑的范围之广是传奇性的。”与沃森共获诺贝尔奖的弗朗西斯·克里克写道：“我把贝尔纳看作天才。”莱纳斯·鲍林认为贝尔纳是他所见过的最有才华的科学家。他的传记作者找出了至少6位诺贝尔奖得主对贝尔纳的评论，他们有的比贝尔纳年长，有的比他年幼，但都异口同声地表示对他的“钦佩甚或崇拜”。然而，正因为他的兴趣如此多种多样，正因为他一对某个问题发生兴趣即马上着手研究，但不久就失去耐心，所以他无法专注，而专心致志是取得重大成就所必需的品质。可能1964年C·P·斯诺对他的评价是最公允的：


他的天分极高，他是他那个时代最博学的科学家，可能是最后一位可以有意义地称为懂科学的人。……然而他的成就尽管巨大，却没有像本来可以做到的那样稳拔头筹。世界各地的其他科学家受贝尔纳的启发写出的科学论文汗牛充栋。但贝尔纳缺乏大多数科学家都有的专心致志的钻研精神，科学家就是靠这种精神才能把创造性的研究进行到底。如果贝尔纳能够有这种心无旁骛的专注，现代分子生物学的大部分发现都会出自他之手，他将会多次获得诺贝尔奖。9




那么他的成就是否因此而减色呢？科学知识的矛盾是，它（与有些创造性艺术不同）是积累性的，所以，虽然有些科学家赫赫有名，但他们在研究领域里的进步其实是集体努力的结果，不是任何个人单枪匹马的成就。最伟大的科学天才在历史上都是可以替代的，因为他们的发明别人早晚也会做出来，他们的工作不可避免地构成持续不断的集体努力的一部分；莎士比亚或莫扎特的作品则不同，是他们所独有的。门捷列夫当之无愧地受到我们的敬佩，但没有他，化学元素照样会有它们的周期表。1962年获得诺贝尔奖的克里克、沃森和威尔金斯身后有一个军团的研究人员，是他们的工作使这3位获奖者得以实现突破，也是他们在继续发展获奖者提出的思想。另一方面，没有一个褒奖和勉励的机制能够记录像贝尔纳这样的人的贡献，虽然从1962年到1964年的3年之间，他至少有4名学生和弟子获得了诺贝尔奖，这还不算本来想追随他的克里克和在贝尔纳自己的实验室工作的罗莎琳·富兰克林，后者若非英年早逝，获奖的机会也很大。贝尔纳的成果不是实在可见的，而在于他培养造就了一种求知的冲动，一种氛围。

关于伦琴其人，我们也许一无所知，也不需要知道，但他的科学成就无人不晓：是他在1895年发现了X光。直到2012年，还没有几个人知道希格斯是何许人，但以他命名的神秘的希格斯玻色子引得物理学家多年来争论不休。科学中没有永远记载贝尔纳名字的东西。大部分认识他，感受过这位传奇人物影响的人都已故去。贝尔纳对科学的贡献在于科学发现的初期，很多时候无法落实到具体方面，一旦直接受到他启发的几代人逝去，他的名声就只能由历史学家来维护了。他们不仅要深刻了解科学的历史，还要在记得当时情景的人都已去世的情况下重建他那个时代的情绪和心态——那种全球性的灾难感和全球性的希望。从此以后，作为这些历史学家的出发点，安德鲁·布朗的书就是他们的必读书。


第十五章

戴弗里吉亚软帽的中国人：李约瑟


初次发表于《伦敦书评》2009年第31卷，题为“奇迹的时代”，评西蒙·温彻斯特（Simon Winchester）所著《炸弹、书和指南针：李约瑟和中国的伟大秘密》（Bomb，Book and Compass：Joseph Needham and the Great Secrets of China）。



若非斯蒂芬·科林尼（Stefan Collini）编辑的著名的1959年里德讲座记录，几乎无人记得当时那场“两个文化”的大战，它造成了剑桥大学文科和理科的分裂，也在当时的英国知识刊物上掀起了论战。那场大战宣布了科学的中心地位，并由现已几乎被遗忘的C·P·斯诺（1905～1980）对“文科知识分子”发起攻击；斯诺这种攻击是不公平的，因为正是他自己写的那些描绘希望、权力和名声的冗长沉闷的小说使我们了解到他那个时期公共和学术界的生活百态。从某个意义上说，那场大战是关于20世纪30年代的辩论。那个十年是科学家春风得意的十年，却又是郁郁不得志的诗人眼中卑劣低下、可耻可鄙的十年。在狭义上，那场大战是剑桥大学文科顽强的背水一战，对手是踌躇满志的自然科学。剑桥的科学家多次赢得诺贝尔奖，颁发的82项科学奖中有一大部分为他们所斩获，他们深知剑桥大学将来的伟大名声（和资金捐助）实质上掌握在他们手中。科学家一心认定未来属于他们，这一点可能最令文科人恼火。在广义上，它是关于理智和想象力之间关系的辩论。在斯诺看来，科学家二者兼备，而文科知识分子因其对科学和未来的无知和怀疑而有着致命的缺陷。两个文化中只有一个真正重要。

斯诺是过激了些，尽管没有他的主要对手利维斯那么荒唐，但从根本上说他是对的。在20世纪上半叶，两个文化之间的鸿沟比过去任何时候都更宽更深；至少在英国，十几岁的中学生就已经开始了“文科生”和“理科生”的划分。

事实上，文科知识分子被拒于科学的大门之外，但科学家却是和文科相通的，因为社会中上层阶级的基本教育都是文科教育，而当时为数不多的科学家大都来自那个阶层。

尽管如此，两次大战之间的一群科学家知识和兴趣的范围与文科知识分子这方面的局限还是形成了鲜明的对比。那群科学家主要是，但不都是研究生物学的。20世纪30年代的重要诗人都钦佩科学，可能只有燕卜荪除外（他们诗中多次提到塔台就是证据），但他们与19世纪早期的浪漫主义诗人不同，似乎感觉不到他们生活在科学奇迹迭出的时代。J·B·S·霍尔丹注意到，雪莱和济慈是最后一批了解化学最新发展的诗人。反过来，科学家可以就伊朗艺术开讲座（贝尔纳），著书论述威廉·布莱克（布洛诺夫斯基），获得音乐的荣誉学位（沃丁顿），像J·B·S·霍尔丹那样研究比较宗教——最重要的是能写作，并有历史感。

这些科学家除了有艺术想象力，一般都精力充沛，风流成性，特立独行，政治上倾向革命。这样的组合是两次世界大战之间那段时间，更具体来说，是20世纪30年代的特点。最明显地具有这一时代特点的莫过于李约瑟。他可能是那个时代灿若群星的“红色科学家”中最有趣的一位。他也可能是最不寻常的一位，因为他尽管坚信革命并身体力行，可《名人录》照样把他收录在内，他最终成为剑桥大学他所在学院的院长，并被封为“荣誉勋爵”。在冷战期间，没有几个人能像他那样幸运，在错误地指控美国在朝鲜战争中使用了细菌武器之后，居然没有引起别人的敌意，得以继续自己的职业生涯不受影响。

当然，他的成就令人敬佩。李约瑟的巨著《中国科学技术史》不仅使西方人，而且在相当大的程度上使中国人对这个题目的认识都完全改观。这部皇皇巨著的撰写工程浩大，自然在西蒙·温彻斯特写的这本生动活泼的传记中占了大量篇幅。温彻斯特是专写个人与伟大成就之间联系的作者。这本书在美国出版时的原标题是“爱中国的人”。对李约瑟把精力和感情转向中国之前的生活，书中只用了23页的篇幅草草带过。尽管这本书可读性很强，它的成功也当之无愧，不过平心而论，不能说它对卓越非凡但备受忽视的传主的评价是公允的。1


一位对李约瑟的政治观点和个人行为不能认同的批评家在评价《中国科学技术史》第一卷时，说它“可能是一个人单枪匹马完成的最伟大的历史综合和文化交流的壮举”。这一成就的宏大规模及其对21世纪的现实意义确立了李约瑟永垂史册的名声。虽然他41岁出版了大作《生物化学与形态发生》后当选为皇家学会会员，但他自己的科研成果恐怕永远也达不到诺贝尔奖的获奖水平，他也没有像J·D·贝尔纳和J·B·S·霍尔丹那样，启发激励别人去做出新的突破。另一方面，他在三卷本的《化学胚胎学》2
 中已经表现出他作为科学史学家的抱负（若干年后，他把科学史作为一门科目引入了剑桥大学）。那部书不仅总结了生物化学领域中的现状，而且就它的历史和背景做了精彩的叙述，后来就是作为生物化学史类图书出版的。即使在他投入对中国问题的研究之后，他还在《生命的化学》3
 一书序言中对“化学的史前史”做了大略的概述，把古人关于“生命的呼吸”说成是“原始气体生理学”，还讨论了炼金术与本尼迪克特甜酒和其他由修道院的僧侣酿制的甜酒之间的联系，文章妙趣横生，令人读来不忍释手。更出乎意料的是，他还用亨利·霍洛伦肖（Henry Holorenshaw）的笔名出版了一本关于英国革命期间平等派的小书，很受读者欢迎。

历史和公共活动是20世纪30年代“红色科学”的核心。这些科学家学术及学术外活动的范围广阔、密集度高，令人叹为观止。李约瑟是联合国教育、科学和文化组织自然科学部的创始人和第一任主任（1946～1948），是他把“科学”列入了这个组织的名称。但即使在这里，他也没有忽视历史，尽管使他感兴趣的那个研究人类科学和文化史的项目还是忘了的好。

历史对“红色科学家”至关重要，这不单是因为他们知道自己正处于剧烈变革的年代。对时间流逝中发展和变化的认识，特别是通过探究生命起源这个大问题而得来的这种认识把科学和最令生物学家兴奋的问题联系在了一起。他们都沉浸于对科学与社会之间过去和现在不断变化的关系的研究中。对那个时期的所有回忆都提到1931年的伦敦国际科学史大会，那次苏联派出了阵容强大的代表团，苏联科学家在大会上宣读的论文产生了巨大影响。他们提出的有马克思主义倾向的观点使英国人（包括与会的李约瑟）深为感佩，倒不是因为他们论文的质量有多高，而是因为他们对科学与社会关系提出了新的视角。1931年的国际科学史大会和李约瑟1937年开始对中国的研究被认为是造就了他一生的两大事件。

就我们所知，李约瑟尽管是马克思主义者，却从未加入或特别接近过共产党，虽然他特有的“千年狂热”4
 使他比激烈的左翼分子在本能上更加激进。他力劝J·B·S·霍尔丹相信属于未来的社会主义唯物主义——霍尔丹不久后就加入了共产党；1936年，他为韦布的《苏维埃共产主义》写的书评被描写为表现出“近乎狂喜的热情”。5
 然而，他大肆宣扬自己喜欢赤身裸体和跳莫里斯舞，这给他带来了英国式怪癖的名声，冈维尔与凯厄斯学院一贯保守的校董们容忍他政治上的离经叛道，也是因为他们把那看作他的一种怪癖；可是这却影响了他在左派政治中的地位。当然，“二战”之前李约瑟和妻子多萝西以及鲁桂珍之间长期的三角关系还没有建立（温彻斯特说是鲁桂珍激发了李约瑟对中国的热爱），但无论如何，20世纪30年代共产主义的一代对他们所钦敬的长者所炫耀的性解放仅予容忍，却无效仿之意。

有一点李约瑟与所有其他著名红色科学家都不一样，他一生重视宗教和宗教仪式，这是他最令人惊讶的特点。他信奉圣公会显然不影响他30年代的政治信念。他去的教堂是壮丽的塞克斯特德大教堂，既然教堂要时刻以苍生为念，于是一位强烈支持社会主义、一度还做过国王爱德华七世情妇的乡绅阶层的夫人为它推荐了一位社会主义革命者康拉德·诺埃尔做神父。一段时间后，李约瑟从圣公会这一地方宗教（“因为我恰好生在欧洲西部，而基督教圣公会恰好是我出生时我的种族的宗教形式”）6
 逐渐转向道教，他认为道教是民主的宗教，也是中国科学技术的源头。他最后认为，他对宗教的看法“肯定过于新柏拉图式，太理想化、太虔诚、离现世太远”。7
 然而，尽管他也是理性主义者出版协会（现人文主义者协会）的荣誉会员，但他一直相信宗教，认为它是“对神圣的特别感觉，是对超自然类型的体悟，但不意味着有一位造物主上帝的存在”；他也一直相信“集体的遵守和仪式是对于宗教的体现”。8
 他绝对不认为宗教与科学相冲突，虽然他同意孔子的观点，认为应敬鬼神而远之。他的宗教形式与政治无甚不同。他在1935年说，共产主义提供了适合我们时代的道德神学，但与唯科学主义针锋相对。

斯大林的共产主义与李约瑟想象的完全不同，但从未动摇过李约瑟对唯科学主义或任何形式的简化论，包括马克思主义的简化论的反对，不仅是因为这种简化遗漏了现实中大量重要的东西，而且也因为它削弱了他心目中的科学。在此，值得引用他在1932年为阿尔杜斯·赫胥黎的反乌托邦小说《美丽新世界》写的书评中的一段话，这篇书评（居然）发表在F·R·利维斯主编的《细读》上。他认为“通过合理推断”，可以断定当时的思想趋势（在他看来包括维特根斯坦、维也纳学派和左派人士兰斯洛特·霍格本）正向着赫胥黎的《美丽新世界》发展，因为那些人


鼓吹必须用易于表达的概念取代现实的概念。然而，只有在科学中才有可能实现完美的表达性。换言之，我们能说的一切有益的东西，归根结底只能是以数理逻辑表示的科学主张。科学成了理性的唯一内容，但更糟糕的是，哲学和形而上学也被归于不可说的一类；科学开始时是哲学的一种特别形式，如果继续维持它作为一种哲学的地位，它将保持它智力上的优越，但现在科学却沦为附属于某种技术的神话。9




作为研究者的李约瑟一直想创立一种生化胚胎学，把化学家的简化方法与生物学家关心的有机体和过程融合在一起。对科学的反机械论（李约瑟喜欢用“有机”一词）观点显然对进化生物学家有吸引力，这类学者包括20世纪30年代由当时颇具影响现在却少有人知的J·H·伍杰组办的理论生物学俱乐部的成员，李约瑟夫妇和C·H·沃丁顿（他是冯·哈耶克在《通往奴役之路》中对马克思主义者攻击的具体对象）都属于这个俱乐部。他们首先提出了生物等级制的概念，李约瑟的《秩序与生命》（Order and Life，1936）对此做了详尽的阐述，因而成为经典。他提出，有机体分不同的层次，规模和复杂性随着层次的提高而增加——分子、高分子、细胞、组织，等等，对任何低层次的了解都不足以使人充分理解整个有机体；每一个层次都有其新的行为模式，用低层的行为模式或任何其他办法都无法解释，只能通过各层次之间的关系来解释。李约瑟在1961年为《生命的化学》所写的序言中写道：“从碳分子结构到物种的平衡和生态的整体，其间关系的等级制可能会成为将来的主导思想。”现实只能作为一个复杂的整体来理解，而进程、等级制和互动就是开启对现实理解的钥匙。

虽然从西蒙·温彻斯特的书中看不出这一点，但李约瑟的这种思想促使他转向了他后来终其一生研究的国家和文明。他写道，中国这个阴阳辩证法的发源地“永远把精神和物质视为一体”；有人说得好，中国的哲学将宇宙当作一部自我谱写的宏大交响乐，里面又有各种小型交响乐。李约瑟对中国的现实了解至深，并不把它看作乔治·斯坦纳所说的“实际存在的乌托邦”，更不自认为是把惊人的消息从别处带回西方的信使，像20世纪的马可·波罗；事实上在西方，在这个欧洲在世界上所向无敌的世纪，原来18世纪欧洲思想家对中国在知识理智方面的尊敬已经消失殆尽。

李约瑟热爱并敬佩中国和中国人，但矛盾的是，使他折服的是中国的过去，而不是革命时的中国。不过，他强烈支持并坚决捍卫当时的中国，尽管他在20世纪70年代毛泽东去世之前就开始批评这位伟大舵手的政策。他在《中国科学技术史》中满怀敬意地重现了中国人的自然观。他不仅对中国人的自然观欣然接受，而且衷心喜爱这个建立在没有超自然主义的道德基础上的文明，这个不是以原罪理念为基础的伟大文化，这个僧侣阶层从未占据过统治地位的国家。即使是周朝的学者首先阐发的“庶民有造反的权利这一典型的儒家理念”也是值得敬佩的。李约瑟眼中的中国不是“东方专制主义”——他认为这个词是由18世纪的法国思想家发明的，用来与欧洲的专制政体相比较的——而是“所有亲身经历过中国社会的人都了解的传统中国生活中的二元民主”。

他最推崇的是科举致仕的传统，那是中世纪的中国通过科举考试选拔政府官员的制度。这种做法也形成了儒家士子的“公共舆论”，他们“从未失去过独立的思想权威”，这使他们能够抵制朝廷对确立的传统价值观的违反。有哪个西方制度能在政府中容得下与威廉·布莱克、乔尔丹诺·布鲁诺和法拉第相似的人物呢？不出意料，他对中国传统真诚的、发自内心的捍卫刊载在美国的一份马克思主义期刊上，包括在对一部由一个前共产主义者写的巨著《东方专制主义》的长篇评论之中。李约瑟对那本书嗤之以鼻，正确地把它斥为巨型冷战宣传小册子，是“对客观研究中国历史的最大损害”。10


身穿新买的传统样式的蓝色绸子长衫，在战时的中国各处跋涉的李约瑟显然意识到自己与中国当时名流要人的相似与相近。然而，他世界观的关键在于，历史的前进不可阻挡，它打破了传统，结束了中国长期的技术优势。《中国科学技术史》试图对这一历史过程给出解释，虽然并非所有人都对它的解释感到满意。

现代自然科学在公元1600年左右兴起后发生的事情与之前的情况迥然不同，结果是“今天的资本主义社会和社会主义社会与所有先前的社会都有着质的不同”。过去是回不去的，但可以向前。李约瑟从未放弃对进步的信念。在他看来，科学和技术虽然没有创造好社会，但它们可以产生实现好社会的工具，尤其是在中国。“那可能是人们梦寐以求的和平世界，谁把真正人民的真正需要放在首位，谁就将继承这样的世界。”11


尽管如此，后人怀念李约瑟时想到的不是他对人类美好未来的热切向往，甚至也不是他那受生物学启发的有机马克思主义思想，而是他对一个过去的探索和重现的超常成就。然而，除了进化生物学的课本对他的思想有所介绍以外，他作为思想家仍然没有得到应有的重视。西蒙·温彻斯特的《炸弹、书和指南针》没有充分介绍他在思想方面的成就。李约瑟还在等待着更了解他这个当世奇人以及造就了他的时代和社会背景的人为他叙述平生。


第十六章

知识分子：作用、功能和矛盾


初次以英文发表，基于为《2011年纪念萨尔茨堡大学的迈克·费歇尔教授论文集》所写的德文稿。由我自己翻译为英文。



在文字发明以前，知识分子有社会功能吗？知识分子本身能够存在吗？恐怕很难。萨满教的巫医、神父、巫师，或其他主持和协助仪式的人一直担负着一种社会功能，也可以假设我们今天称为艺术家的人也有这种社会功能。但在需要使用、明白、理解、学习和保存的文字和数字的系统发明出来之前，怎么可能有知识分子呢？不过，用于交流、计算，特别是记忆的现代工具刚出现时，掌握这些技能的极少数人马上掌握了巨大的社会权力，使后来的知识分子望尘莫及。在美索不达米亚第一代农耕文化的初期城市中，会写字的人可以成为“教士”这个神职统治阶级的成员。直到19世纪和20世纪，在文字世界中如果垄断了识字和为掌握文字而必需的教育，就意味着垄断了一种权力，保障这种权力不受竞争的手段就是使用专门的、在礼仪或文化上被认为是高级的书面语言的教育。

另一方面，笔从来硬不过刀。征伐者总是可以征服文人；但没有文人，就没有政体，没有扩大的经济，更不会有历史上伟大的帝国。受过教育的文人提供了把帝国凝聚在一起的意识形态，也为帝国输送了管理国事的大臣官员。在中国，他们把蒙古征服者变成了帝国王朝，而成吉思汗和帖木儿的帝国因为没有他们很快就分崩离析。第一批掌握了教育垄断的是安东尼奥·葛兰西所谓的“所有主要的政治统治制度中的‘有机知识分子’（organic intelectuals）”。

这一切都已成为过去。中世纪晚期，一些非神职人员学会了用地区流行方言进行读和写，成为不承担社会功能的知识分子；这些人以方言写作文学或其他作品，同时也是那些作品的读者，引起了规模不大的新生公共领域的兴趣。现代领土国家的兴起又增加了对办事官员和其他“有机”知识分子的需要。这些人越来越多地是在现代化大学中受教育，他们的中学老师也是那些现代化大学的产物。另一方面，全民初级教育的普及，特别是第二次世界大战后中学和大学教育的飞速扩大，产生了与过去不可同日而语的巨大的能读会写、教育良好的人才库。与此同时，20世纪新传媒产业的神速扩张也大大拓展了与官方机构没有关系的知识分子的经济空间。

直到19世纪中期，知识分子还都是很小的一群人。在1848年革命中起了重大作用的学生在普鲁士包括4 000名男青年（还没有女子），在匈牙利以外的哈布斯堡帝国一共才7 000人。这个新的“自由知识分子”阶层的新奇之处不仅仅在于他们和统治阶级受的是同样的教育，掌握同样的文化知识，那时已经认为统治阶级应当具有德国人称为“教养”的文学和文化素养，工商阶级也在日益跟上这股潮流；它的新奇之处还在于它的成员以自由职业知识分子的身份谋生的可能性比过去大了许多。新生的科技产业、科学和文化机构、大学、新闻业、广告宣传业、演出娱乐业，这些都为他们提供了新的谋生手段。到19世纪即将结束时，资本主义企业创造的巨额财富，足以使工商业中产阶级的一些子女和家属得以专门从事知识和文化活动。曼、维特根斯坦和瓦堡家族即是例子。

如果算上波西米亚人
 这个边缘群体，那么自由知识分子就没有公认的社会特征。他们只是被视为受过教育的资产阶级成员（用J·M·凯恩斯的话说，“我的受过教育的资产者阶级”），或至多是资产阶级下面的一个分组，像学术人士或学者
 。直到19世纪后1/3的时间，他们才被集体称为“知识分子”或“知识阶层”，这个称呼从1860年开始，先是在动乱频仍的沙皇俄国出现，然后又出现在为德雷福斯案而举国震动的法国。在这两个情况中，构成他们群体特征的似乎是思想活跃再加上以批判的态度干预政治。即使在今日，“知识分子”也经常使人和“反对派”产生联想，而“反对派”在苏联社会主义时期就意味着“政治上不可靠”，尽管这种联想并不总是正确的。然而，公众中识字的人大量增加，新媒体的宣传潜力也随之提高，这给著名知识分子提供了意想不到的提高声望的机会，连政府也可以对此加以利用。第一次世界大战时，93位德国知识分子和他们的法国及英国同行各自发表蹩脚的宣言为他们的政府强词夺理地进行辩护，事隔一个世纪回想起来仍让人脸红。这些人在这样的宣言上的签字之所以宝贵，不是因为他们在公共事务方面经验丰富，而是因为他们作为作家、演员、音乐家、自然科学家和哲学家的鼎鼎大名。

革命和意识形态战争此起彼伏的“短暂的20世纪”成为知识分子参与政治活动的时代。在反法西斯主义时期和后来的社会主义年代，知识分子积极捍卫自己的事业，并被公认为思想界的重量级公共人物。第二次世界大战结束到东欧剧变之间那一段是他们意气风发的时期。那是反动员的伟大时代：反核战争、反老欧洲最后的帝国主义战争和美国新帝国的第一场战争（阿尔及利亚、苏伊士、古巴、越南）、反斯大林主义、反苏联入侵匈牙利和捷克斯洛伐克，等等。在几乎所有这些运动中，知识分子都站在前列。

仅举一例，英国的核裁军运动发起人中有一位著名作家兼当时威望最高的知识周刊的编辑，一位物理学家和两位记者。一俟建立，它马上选举哲学家伯特兰·罗素为主席。从本杰明·布里顿到亨利·莫尔和E·M·福斯特，艺术和文学名人群起响应，踊跃参加，其中的历史学家E·P·汤普森在1980年后成为欧洲核裁军运动最著名的代表。伟大的法国知识分子萨特和加缪的名字家喻户晓，苏联持不同政见的知识分子索尔仁尼琴和萨哈罗夫无人不知。描写共产主义者对时代的失望幻灭，具有影响力的作品集（《失败的上帝》）刊头排列的名字都是大名鼎鼎的知识分子。美国的秘密情报机构甚至觉得有必要出资建立像文化自由大会这样的组织，专门用来争取欧洲知识分子的人心，增加他们对冷战时期的华盛顿的好感。也是在这个时期，西方的大学自1846年以来第一次在规模和数量上迅猛发展，使政府开始把它们视为政治和社会反对派的滋生地，甚至是酝酿革命的温床。

知识分子作为领导站在政治反对派前列的时代，如今已经成为过去。那些联署宣言，为事业大声疾呼的伟大人物今在何方？除了极为罕见的几个人，其中最著名的是美国的诺姆·乔姆斯基，他们或陷入沉默或已经离世。法国受人景仰的思想家在哪里？萨特、梅洛-庞蒂、加缪、雷蒙·阿隆后继有人吗？福柯、阿尔都塞、德里达和布迪厄的接班者何在？20世纪晚期的思想家选择放弃追求理性和社会变化的重任，任由纯理性的个人组成的世界自动运作，据说，这些纯理性的个人通过市场的理性运作来最大地实现自己的利益，在没有外界干预的情况下，市场自然会趋向持久的平衡。在一个大众娱乐无休无止的社会中，社会活动家发现要动员公众支持某个事业，借助世界闻名的摇滚乐手或电影明星比使用知识分子更有效。哲学家无法与波诺（Bono）或伊诺（Eno）相匹敌，除非把自己包装成全球媒体新世界中的那个新角色——“名人”。我们生活在一个新时代中，要等脸书（Facebook）上自我表达的噪音和互联网的平均主义理想充分产生了社会效果之后才能告一段落。

所以，伟大的知识分子反对派的没落不仅是因为冷战结束了，也是由于在这个经济增长、消费社会占主导地位的时代，西方的公众对政治变得漠不关心。从古雅典集市的民主理想一路走来，到今天购物中心不可抗拒的诱惑，供19世纪和20世纪的伟大超凡的力量挥洒的空间被大大压缩，这个力量就是可以通过政治行动改善世界的信念。不是吗？新自由主义全球化的目标就是要缩小国家的规模和范围，减少它的公共干预行为。这方面它取得了部分的成功。

但还有一个因素决定了新时代的特点，那就是传统价值和观点的危机，最重要的是坚信理性和科学进步，以及认定人性可以改善的传统信念遭到了抛弃。自从美国革命和法国革命以来，18世纪启蒙运动的语汇及其对革命思想光明未来的坚定信心传播到世界各地，鼓舞着争取政治和社会进步的斗士。这样的意识形态和信奉它的国家联起手来，在第二次世界大战中战胜了希特勒，赢得了也许是它的最后胜利。从20世纪70年代开始，启蒙运动的价值在“血与土地”的反全球化力量和所有宗教中都在发展壮大的激进趋势面前节节败退。即使在西方，我们也看到了对科学抱有敌意的新的非理性的兴起，同时，对不可抵挡的进步的信念被对不可避免的环境灾难的恐惧所取代。

这个新时代的知识分子怎么样呢？自20世纪60年代以来，高等教育的巨大增长使他们成为一个有政治影响力的阶层。1968年后发生的事情表明，学生很容易被大规模地动员起来，不仅在一国之内，而且跨越国界。从那以后，通信方面的空前革命大大加强了个人采取公共行动的能力。大学教师巴拉克·奥巴马当选为美国总统，2011年的阿拉伯之春和俄罗斯发生的事情是最近的几个例子。科学技术的突飞猛进创造了“信息社会”，生产和经济比过去任何时候都更加依靠知识性活动，也就是说，依靠有大学学位的男男女女和教育他们的中心——大学。这意味着即使是最反动、最专制的政权也得给大学里的科学家一定程度的自由。在前苏联，学术界是表达不同政见和进行社会批评的唯一有效的论坛。中国在“文化大革命”期间实际上废除了高等教育，后来也明白了必须给科学家以一定的自由。在一定的程度上，中国的人文和艺术学科的学者也沾了光，尽管这些学科在经济和技术上并不至关重要。

另一方面，高等教育的巨大增长使得大学学位或大学毕业证书成为加入中产阶级，获得专业职业的不可或缺的资本，于是在教育水平较低的大众眼中，大学毕业生成了“高等阶级”的成员。蛊惑民心的煽动家常把“知识分子”或所谓的“自由派”说成是狂妄自大、道德放荡并享受经济和文化特权的精英阶层。在西方许多地方，特别是在美国和英国，教育差距有可能成为阶级界限，一边是靠一纸大学文凭就能十拿九稳地找到好工作、平步青云的幸运儿，另一边则是心怀怨恨、愤愤不平的广大民众。

大学毕业生不属于真正的富人。真正的富人只占人口的极少数，他们在20世纪后30年和21世纪第一个10年中获得了做梦也想不到的巨大财富；那些人——其中也有女人——的个人资产相当于一个中型国家的国内生产总值。他们中间绝大多数人的财富都来自商业和政治权力，虽然有些人无疑是知识分子出身，有研究生，还有中途辍学的大学生，美国在这方面有好几个突出的例子。矛盾的是，东欧剧变后，他们日益自信的炫富反而使未受教育的大众产生了对他们的亲近感，后者摆脱处境的唯一办法是要么成为足球运动员或传媒文化明星，要么中彩票巨奖；每个国家中都有几百个这样不靠文字或商业天赋而上升到社会顶层的人。从统计数据上分析，穷人通过此种途径发财的机会微乎其微，但那些成功了的人确实得到了可以炫耀的金钱和地位。从某种意义上说，这更容易动员起资本主义社会中经济上受剥削的失败者和小人物起来反对美国保守派所谓的“自由派”，因为大众似乎与自由派没有任何共同之处。

只是，在西方经历了好几年自20世纪30年代以来最严重的经济衰退之后，对经济两极分化的不满才开始取代对知识分子高人一等的仇视。奇怪的是，这方面两个最明显的表现都是知识分子促成的。民众普遍不再相信自由市场能为所有人带来更美好的未来（“美国梦”），甚至对现行经济制度的未来日益感到悲观。首先揭开这一点的是经济记者，而不是超级富豪，只除了极少的例外。宣称“我们是99％”，以此与1％的超级富人形成反差，并高喊这样的口号占领华尔街和其他的国际银行和金融中心，这引起了公众的强烈共鸣。即使在美国，民调也显示有61％的受访人支持这个运动，支持者中一定包括许多反自由派的共和党人。当然，那些在敌人的地盘安营扎寨的示威者并不属于99％。像过去常发生的那样，示威者是人们所说的激进知识分子的先锋队，是学生和波西米亚型艺术家中的积极分子；他们发起一系列小型冲突，希望能发展为全面战斗。

这就引发了一个问题：我们正处于政治非理性的时代，而且这种非理性又由于时代对未来的疑惧而进一步加强，在这样的新时代中，19世纪和20世纪知识分子那种古老的独立批评传统如何保存？当今时代有这样一个矛盾的现象：政治和意识形态的非理性与先进技术相安无事，甚至对先进技术使用起来得心应手。美国的情况和巴勒斯坦被占领土上以色列激进分子的定居点表明，信息技术的专业人员中不乏真心相信《创世记》中上帝创造世界的故事的人，也有很多人相信《旧约》关于要消灭不信基督教的异教徒的嗜血号召。今天的人类已经习惯于内心充满矛盾的生活；在感情世界和对情感毫无感应的技术之间，在个人经验及感知的范畴和无意义的庞大之间，在生活的“常识”和造就了我们生活框架的智力活动（在绝大多数人眼中）的不可理解之间，人需要不断地找到平衡。人类生活这种全面的非理性有可能与今天在科学和社会方面从未如此地依靠的马克斯·韦伯所谓理性的世界相容吗？诚然，由于信息传媒、语言及互联网的全球化，哪怕是最强有力的政府当局也无法使一个国家在实际上和思想上完全与世隔绝。然而，问题依然存在。

另一方面，没有创新思想固然照样可以使用高级技术，尽管不能再进一步改善，但是，科学发展是需要思想的。所以，即使今天最全面反对知识分子的社会也比以前更需要有思想的人以及使他们能够蓬勃发展的环境。可以肯定地假设，这些人对他们生活其中的社会和环境也会有批判性的想法。在东亚和东南亚以及穆斯林世界新兴的国家中，这些人可能和过去一样，是促进政治改革和社会变化的力量。在危机重重、彷徨犹豫的西方，他们也可能再次成为这样的力量。确实，可以说目前系统性的社会批评的力量主要集中于受过大学教育的新阶层。但是，只靠勤于思考的知识分子是无法改变世界的，尽管若没有他们的贡献，任何改变都不可能实现。改变世界需要普通人和知识分子建立起统一战线。除了几个孤立的例子之外，今天要建立这样的统一战线可能要比过去困难得多。这就是21世纪的困境。


第十七章

公共宗教之前景


首次发表。



过去50年间宗教的遭遇引人注目。自有历史记录以来的大部分时间中，宗教都是人们借以讨论人与人之间的关系、人与外部世界的关系，以及如何应付日常生活范畴以外无可控制的力量的语言，而且经常是唯一的语言。对大众来说，这一点是确定无疑的，现在在印度和伊斯兰教地区仍然如此。人的一生中历次重大事件，从出生到结婚到死亡，宗教仪式仍然是唯一得到普遍接受的纪念模式；在温带地区，宗教也为一年周而复始的循环中的节点提供了庆祝的仪式，如新年和收获，春天（复活节）和冬天（圣诞节）。相应的世俗活动几乎从未能有效地取代宗教仪式，这也许是因为世俗国家坚持理性，加之对宗教制度的敌意或不屑，因而低估了仪式在私人和群体生活中的巨大力量。没有人能逃脱那种力量的影响。我记得，一位一贯不信宗教的苏联女士曾要求牛津大学的一个学院帮忙为她坚信无神论的英国丈夫举办宗教仪式的葬礼。她说，什么仪式都不办就这么送他走是不应该的。葬礼是按圣公会的仪式举办的，其实她对这个宗教既不了解也不关心，圣公会本身完全不重要，它只是当时她能找到的唯一宗教仪式而已。说实在的，我们中间最理性的人也可能会使用最原始的符咒来讨好冥冥中掌握着未来的力量，“摸摸木头”或“交叉手指”这些说法等于基督教徒说的“上帝保佑”或穆斯林的“安拉保佑”。

宗教在当今世界中依然重要，尽管盎格鲁-撒克逊无神论者的论述目前又趋激烈（这反证了宗教的重要性），宗教也仍占据着突出的位置。在一个方面，宗教自20世纪60年代以后强势复兴是无可置疑的，因为它已清楚地成为一支重要的政治力量，虽然不是理智的力量。自从18世纪美国革命以来，启蒙运动的理论激励了从法国革命到俄国革命再到中国革命的历次伟大革命以及争取社会变革的运动，伊朗革命是第一场放弃了启蒙运动思想，以宗教名义进行的革命。中东的政治，无论是在犹太人还是穆斯林之间，成了圣书的政治，而且令人吃惊的是，美国政治在相当的程度上也是如此。很容易看到，这种情况不是古老的传统，而是20世纪的发明。1967年的六日战争使正统犹太教对犹太复国主义从传统上的反对转为支持，因为以色列的胜利似乎是奇迹，说明一些拉比放弃这一理念——只有当救世主出现后，所有犹太人才能回归以色列——是有道理的；显然救世主那时并未出现，虽然美国一个哈西德派的年老首领自称是救世主。

到了20世纪70年代早期，从埃及穆斯林兄弟会分裂出来的一个极端主义分支才从故纸堆里翻出了神学上的依据，说正统的范围非常狭小，不属于此范围的人都是“叛教者”，应该杀死。准许杀害无辜的伊斯兰法（fatwa）是基地组织在1992年发出的。事实表明，1979年的伊朗革命建立的不是传统的伊斯兰政体，而是神学统治的现代领土国家。但无论如何，从毛里塔尼亚到印度，以宗教为基础的政治都卷土重来。土耳其政府原来一直坚持世俗化，现在在一个伊斯兰群众政党的掌管下，明显地偏离了过去的道路。印度在1980年出现了一个强有力的印度教政党（1998～2004年间是执政党），开始了一场运动，旨在把印度教五花八门的各个小教派汇合为单一的不容异己的排他性正统教派。在当今的全球政治中，无人敢小觑这一潮流。

宗教信仰和实践的兴起是否是全球范围内的普遍现象，这一点尚不清楚。主要在基督教内，发生过大批教徒从一个教派转向另一个教派的情形。可以清楚地看到，在美洲和其他地方，福音派和强调顿悟、依靠领导人个人魅力的五旬节派这些新教教派迅速扩大，教徒的宗教热情不断高涨。同时，自20世纪70年代以来，像印度尼西亚这种以前相当平和的地区明显地出现了伊斯兰教的重兴。1
 这些问题我晚些时候会细细评说。然而，纵观全球，不能说自1900年以后世界的主要宗教取得了任何重大收获，只有非洲是例外，在那里基督教和伊斯兰教在过去的一个世纪中都有了很大的发展，伊斯兰教的发展尤其迅猛。当然，苏联解体，还有其他以无神论为根本的政权垮台后，被压迫的宗教重新抬头，在俄罗斯还得到了正式的重新确立；不过除波兰以外，宗教在其他地方仍未恢复到社会主义之前的水平。一神教的信仰在非洲扩大了地盘，但它没有影响世俗主义，而是挤压了传统泛灵论宗教信仰的空间，虽然有时这些传统的信仰与新的一神教结合后变身为一种新老调合体。只有三个非洲国家，信奉当地宗教和新老调合信仰的人仍占人口的大多数。2
 在世俗化的西方，建立新宗教或采用奇怪而语焉不详的精神教派以取代萎缩的旧宗教的种种努力成效甚微。

宗教在民众当中重新大行其道，这是毫无疑问的。有人说这种现象推翻了现代化与世俗主义齐头并进这一长期观点。但其实并非如此。确实，思想家和活动家，还有许多历史学家都严重忽视了这样一个事实，即哪怕是最世俗的思想也源自宗教是公共交谈唯一话题的那个时代。他们也高估了世俗化在19世纪和20世纪所影响的人数，或者说他们忽略未计人类的一些重要组成部分，主要是妇女和农民，而这些人拒绝了世俗化的影响。从实质上看，19世纪的世俗化，如同它政治方面的反教权主义，是一场由受过教育的中层和上层阶级男性以及平民政治积极分子参与的运动。但有多少历史学家注意过世俗化运动中的性别问题，或这场运动在农村产生的影响呢？他们也通常忽视了宗教在形成19世纪的企业家阶级和资本主义生意网过程中的巨大作用，如法国和德国的虔诚派纺织厂主，以及专门由胡格诺教徒、犹太人或贵格派教徒创办的银行。在社会巨变的时代中，宗教对于一些人成为马克思所谓的“无情世界的感情”，但这些人也未引起历史学家的注意。简言之，宗教在19世纪的西方屡战屡胜，这是不争的事实。尽管如此，这仍然不能改变过去两个半世纪中现代化和世俗化携手并进的趋势，时至今日依然如此，过去半个世纪甚至加快了步伐。

从一种信仰转到另一种信仰，掩盖不了宗教的义务和实践在西方日渐没落的实情。如果把印度民众日益接受种姓间通婚作为象征的话，宗教在印度也在没落之中。事实上，这个趋势自从20世纪60年代开始加速。它最清楚地反映在基督教最大的宗派——罗马天主教教会身上。天主教会正处于一场历史上空前的大危机之中。与16世纪不同的是，对天主教会的威胁不仅在于教义上的不同意见，而且也在于教众对它的漠不关心或阳奉阴违，比如自20世纪70年代起，意大利妇女开始大量使用避孕药具。60年代中期，献身天主教的精神开始崩溃，宗教机构的人员亦随之锐减；在美国，人数从1965年的21.5万降至2010年的7.5万。3
 在信奉天主教的爱尔兰，都柏林主教辖区2005年全年居然没有举行过神父授职仪式。在现任教皇
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 自己的家乡，过去一贯虔诚信教的雷根斯堡，教皇回乡访问时费尽力气才动员了75个人去欢迎他。

其他传统西方宗教的处境也基本相同。过去，威尔士人虔信各种形式的清教教派和节制性新教教派，至少对讲威尔士语的人来说，那是他们集体特征的表现。然而，当前威尔士政治民族主义的崛起把政治结社的活动转到了世俗的场所，乡间的教堂因此而门可罗雀。有迹象显示出一种奇怪的力量逆转。传统宗教曾经是加强，甚至确保一些人民的民族团结的力量，在爱尔兰和波兰人民中间尤其突出；而现在轮到它从它与民族主义或某一个族裔的联系中汲取力量。4
 美国的550万犹太人比起其他美国人来，世俗化的程度高很多。他们当中一半人说自己是世俗的、非宗教的，或信仰别的宗教。无论如何，信宗教的大部分人（2000年犹太会堂会众的72％）都属于犹太教比较自由开明的派别，如犹太教改革派，甚至还有一定数量的人属于犹太教保守派，两者都为犹太教正统派所坚决拒绝。5
 美国犹太人基本上已经融入了美国社会，而且与非犹太人通婚日益普遍；对这样的一个群体来说，传统上界定犹太人并把他们凝聚在一起的宗教做法已经失效。与以色列这个（历史上新奇的）政治实体感情上的认同取代信仰宗教和同族通婚，成为确定“是否犹太人”的标准。即使在倾向于极端正统派的少数人中，除了履行复杂的宗教仪式以外，也加上了对以色列的认同。

可以确定，美国革命、法国革命和自由革命的世界以及它们产生的社会主义政权和前社会主义政权的世界在各个方面世俗化的程度都比过去更大，尤其反映在与宗教无关的公共领域和纯私人的宗教之间的分隔之中。就连在西方世界之外也可看到类似情况，据一位伊斯兰教专家说，


抛开政治不谈，公众的心态和生活方式在19世纪和20世纪期间实现了彻底的世俗化。这并非说人们失去了信仰或虔诚（虽然很多人虔诚的程度淡了许多），而是社区和地方生活的限制被打破了。过去，宗教当局、宗教仪式和一年中的各项宗教活动管理着人们的生活；现在，人的流动、人的个性化，以及与宗教无关、颠覆宗教权威的文化和娱乐活动的兴起冲破了这种限制。6




另外，传统西方宗教机构的作用在继续减弱。2010年，45％的英国人说他们不属于任何具体宗教。7
 1980年到2007年间，宗教婚礼仪式从占全部婚礼的1/2减少到1/3。8
 同期，加拿大参加所有宗教仪式的人数下降了20％。9
 因为在美国常去教堂对名声有益，所以那里公众的虔诚很可能是夸大了的，回答调查问卷中这方面问题的人经常虚报他们的宗教活动。据估计，美国每周参加宗教仪式的人只占人口的25％，或甚至才有21％。10
 此外，男性比起女性来，宗教热情从来都比较差，据说对美国男性而言，“参加宗教活动是他们社会地位的表现”，不是出于精神上的渴望。

若以为世俗化进程的继续和加速会导致宗教信仰和宗教仪式的消亡，甚至使民众大批转向无神论，那就太可笑了。它主要意味着世界上的事务将日益在假设没有神或超自然力干预的基础上进行，不管掌管这些事务的人的个人信仰如何。当拿破仑问伟大的天文学家拉普拉斯他的科学中有没有上帝的位置时，拉普拉斯答道：“我不需要这个假设。”面对一位结构工程师、核物理学家、神经外科医生、时装设计师或电脑黑客，谁能看得出他是虔诚的穆斯林，还是五旬节派的基督徒，是在苏格兰加尔文教派的教育下还是在毛泽东时代的中国成长起来的呢？诸神与他们的工作没有关系，除非某种宗教信仰对他们有所限制或坚持与他们的活动不相容的信条。在那种情况中，要么正统悄悄放弃否决权，如斯大林放任建造核武器所需要的物理研究——瓦西里·格罗斯曼（Vassili Grossman）的小说《生活与命运》里对此有非常精彩的描写；要么教条僵化的宗教统治导致理智和知识的停滞，如14世纪以来的伊斯兰世界。

在过去的世纪中，这造成了始料未及的问题，原因有两个。一方面，现代世界赖以运作的科学理论与实践和包括基督教和伊斯兰教在内的主要宗教的叙述和道德训诫之间的差距日益加大，尤其是在涉及人和社会的领域中；另一方面，当今大部分人越来越不明白他们生活在其中的现代技术—科学世界，而同时由宗教神圣化了的管理着道德和人际关系的传统制度又在人类生活巨变的压力下土崩瓦解。有40％的美国人相信地球的形成不早于10 000年以前；这些人显然对我们星球的性质和物理历史一无所知，但他们大部分人并不因自己的无知而感到不便，正如超级市场的收银员不懂拓扑学但生活不受影响一样。从古到今，人类社会的组成一直未变，大部分人都是相对或绝对的愚昧无知，剩下还有相当多的人比较蠢笨。到了21世纪，生产和技术的发展使这样的一大部分人成为多余。与此同时，他们作为民主国家的一大群选民，或在坚持原教旨教条的统治者领导下，给科学和公共利益，不用说还有真理，造成了重大的麻烦。不仅如此，教育程度不足的人在用人唯贤和注重企业精神的社会中日益受到排挤，得益甚微，这使得失败者怨愤交加，促使他们这些“无知者”起来反对“自由派”（他们的反对目标包括知识本身），而不是穷人反对富人，尽管后者其实更合乎逻辑。

从某些方面来看，1970年后，被边缘化的宗教和四面受敌的科学之间的对抗比自从安德鲁·D·怀特（Andrew D.White）发表了两卷的《基督教世界科学与神学论战史》（1896）以来任何时候都更尖锐。几十年来，今天第一次出现了宣扬无神论的激进运动。它的著名积极分子都是自然科学家。确实，在智力层面上，神学实际上已经放弃了立足自己的理论向科学发起挑战，它只能找出一些论点，想办法把当代科学公认的结果与神的意志调和起来。即使真的不打折扣地相信《创世记》的人也捡起“创世科学”做遮羞布。对理性主义者来说，激励他们斗志的不是他们对手的论点荒谬，而是他们新展示的政治力量。

全球活动的世俗化主要靠几乎全部受过良好教育的少数人推动的，过去是这样，现在还是这样。这些少数人是文盲世界中能读会写的人，是19世纪和20世纪的中学和大学毕业生，是21世纪掌握信息社会真正知识的博士生和博士后。另外一些推动世俗化的少数人是传统的民众运动，包括激进的劳工运动，这类运动的积极分子大多是自学成才。唯一的例外是一场真正从基层发起的现代化运动，即妇女争取摆脱历史桎梏获得解放——包括性解放——的运动；不过，就连妇女运动争得的官方在制度上的承认（离婚、节育，等等），也应归功于少数世俗活动家的努力。19世纪时，这些鼓吹世俗化的少数人出奇的有效，因为教育良好的精英是管理现代民族国家的干部；因为劳工运动和社会主义运动的动员和组织能力异常强大；也因为抵制世俗化的主要力量——妇女、农民和一大批无组织的“穷苦劳动者”——基本上被排除在政治之外。在发达的资本主义国家以外，少数人的统治一直持续到20世纪晚期。简言之，那种情况属于政治民主化之前的时代。

民主政治不可避免地给了大众以更大的决断权，而在大众的生活中，宗教继续起着比在激进的精英分子的生活中重要得多的作用。新民主政治中聪明的世俗政治家十分清楚，他们必须重视民众的宗教感情，包括他们自己阵营中人的宗教感情。1944年墨索里尼倒台后，多年来处于地下的意大利共产党终于得到了合法地位，它认识到，假如不准天主教徒入党的话，它就不可能成为意大利的主要政治力量。结果，意大利共产党决定打破它坚持无神论的传统，解除不准教徒入党的禁令。即使在那不勒斯受共产党管理期间，庆祝城市的守护神圣真纳罗血块液化奇迹的仪式照样定期举行。伊斯兰世界中锐意改革的民族主义领导人明白，他们必须接受老百姓传统的虔诚，尽管他们自己没有那样的虔诚。巴基斯坦的国父，完全不信宗教的M·A·真纳动员起印度的穆斯林，成功地组建了一个新国家。他设想国家的宪法是具有明确世俗性的自由民主宪法，规定所有宗教均属公民的个人事务，国家不予干涉。这基本上也是他的对手——印度领导人尼赫鲁的立场，印度至今也仍是世俗国家。美国的国父也持同样的立场。为照顾虔诚信教的人民，真纳在他的主张中提到了伊斯兰教（它的民主传统、它对平等和社会正义的坚持，等等），但只是偶尔为之并且语意笼统，即使是最热情的伊斯兰信徒也不能声称真纳倡导的是伊斯兰国家，但后来巴基斯坦在一个军人统治者手中变成了伊斯兰国家。

欧洲和北美的殖民地和附属地的世俗改革领导人虽然自己没有宗教方面的激情，但可以鼓动民众的排外情绪、反帝国主义的情绪和西方发明的民族主义，当时民族主义被认为是包容性的，跨越了宗教和族裔的界限。（中东地区阿拉伯民族主义的先驱者更多的是基督教徒，而不是穆斯林。）就是在这个基础上，第二次世界大战以后，英国在中东的短暂霸权（“英国的时刻”
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 被推翻，代之以埃及、苏丹、叙利亚、伊拉克和伊朗的民族主义政权。虽然在少数罕见的情形中，力求实现现代化的统治者有足够的政治或军事力量来打破宗教制度，但是，在实践中他们仍必须考虑到宗教在大众中享有的支持。完全彻底的现代派，土耳其之父凯末尔·阿塔图尔克废除了哈里发，最终褫夺了伊斯兰教的国教地位，并改变了人民的服饰和文字，也在较小的程度上改变了对妇女的态度；但就连他也没有试图消除人民的宗教活动，虽然他努力用包括所有土耳其人在内的民族主义来取而代之。对国家的控制掌握在激进的世俗精英手中，他们所依靠的军方坚决拥护国父阿塔图尔克的价值观，并时刻准备在这些价值观受到威胁时出手干预。在1970年、1980年和1997年，军队确实采取了这方面的行动，并坚持以后如有需要它仍有责任干预，但如今的形势不再容许军方领导人为所欲为了。

政治民主化公开了大众宗教和世俗统治者之间的冲突。这在土耳其表现得最为明显。那里赞同建立伊斯兰国家的伊斯兰团体和政党在20世纪60年代和70年代开始活跃，尽管国家宣布它们为非法，千方百计对它们进行打压，但它们顽强地生存了下来。今天，土耳其的政府是民选的政府，宪法允许民众选举伊斯兰教徒做总统，不过总统不能以伊斯兰律法来取代世俗的法律。突尼斯推翻了坚定走世俗道路的专制政府后，经民选执政的穆斯林政党似乎在考虑采用类似的办法。

穆斯林占多数的其他国家中的冲突也同样尖锐，甚至更有过之。在阿尔及利亚，这样的冲突导致了20世纪90年代期间血腥的内战，最后是军方和现代派精英胜出。在伊拉克，外国入侵推翻了一个旨在实现现代化的专制政权，在外国占领下，产生了一个由于什叶和逊尼两派的基本教义派相互竞争而陷于分裂的国家，硕果仅存的几个世俗政治家只能尽量为几乎是名存实亡的国家政府争取活动的空间。叙利亚的世俗政府现正处于宗教因素日益强烈的内战之中，内战可能会毁掉这个国家，而最有可能从中获益的是瓦哈比教派的逊尼基本教义派。埃及的问题始于1928年穆斯林兄弟会的建立，自那以来，伊斯兰运动有时被禁，有时被勉强容许存在，但一直被排除在政治决策进程之外。现在专制政权被推翻，举行了民主选举后，穆斯林兄弟会成了议会中的多数。

在世俗化的西方发达地区和共产主义地区，民主化不可能导致这种政治化大众宗教的汹涌浪潮。即使在19世纪，在南部欧洲和拉丁美洲许多单一的罗马天主教国家中，教会都是遏制自由主义和理性的力量，不是潜在的，更不是实际的权力。在那些尽管并非民主制，但至少是多党制的国家中，教会动员起一切力量来极力维护它对教育、道德和生活大事的控制。在多宗教的国家中，天主教教会不可避免地融入了政治制度之中，挟信徒的选票从政府那里争取一定的让步。这一点在印度与在德国和美国一样明显。20世纪60年代以来罗马天主教的危机严重削弱了天主教教众的政治潜力。在教会不再代表反对力量的时代，政治并未为宗教政党所把持，虽然在意大利，可能还有波兰和克罗地亚，天主教对政治左派的敌意仍然颇有影响力。至于民主化对佛教国家能产生何种影响，我只能猜测而已。在泰国这个唯一信奉佛教的君主立宪制国家，似乎看不出佛教在政治中有任何作用。

政治化宗教的兴起令人警觉的主要原因不是在全民投票的世界中出现了大量的教徒选民，而是宗教内激进思想，主要是右翼意识形态的上升。这种情况在基督教新教和传统伊斯兰教中尤其明显。两者都积极传播教义，观点激进，有的观点甚至是革命性的；它们遵循的是传统的“以圣书为准”的原旨模式，即回归圣书的原文，去除后加的东西和有损原义的内容以实现信仰的纯正。它们要实现的未来其实是重建过去。欧洲有16世纪宗教改革的先例。伊斯兰教循环往复的周期成了伊本·赫勒敦（Ibn Khaldum）关于历史发展理论的基础：沙漠中严格遵照一神教的贝都因战士定期征服富有、文雅和堕落的城市，然后又被城市所腐蚀。公共宗教极端主义还可以采取脱离宗教的主流，另起炉灶的方法。基督教目前的宗教极端化中就有这种现象，但似乎伊斯兰教并未出现这种情况。

激进伊斯兰教的复兴由于一些政治因素而进一步复杂化，其中突出的一个因素是沙特阿拉伯王国由于是麦加圣地的所在地和朝觐者的目的地，因而成为全世界伊斯兰教的中心，可以说是穆斯林的“罗马”。沙特王国在历史上一直认同伊斯兰教瓦哈比教派代表的贝都因的严格拘谨，这给了它得以维持政治稳定的宗教资格，虽然今天这个沙漠王国和苦修完全不沾边。它用它以巨大的石油储藏换来的财富资助教徒到麦加朝觐，导致朝觐人数的急剧增长，还修建众多的清真寺并在世界各地设立宗教学校和学院。这些自然都是为了帮助坚守传统、一心效仿伊斯兰教创始时期那几代人的瓦哈比教派。冷战期间，美国在苏联的阿富汗战争中支持反社会主义的穆斯林战士，这在一定程度上帮助建立了世界上最有效的伊斯兰圣战组织——本·拉登的基地组织，虽然程度有多大并不清楚。激进的伊斯兰教极端主义有多大的群众基础不得而知，但一个可见的迹象也许能使我们对其略见一斑，那就是在新世纪中，越来越多的妇女开始穿起瓦哈比派正统的把全身包得严严实实的黑袍，而且这一趋势似有加强之势。这在印度伟大的阿里格尔穆斯林大学以及英国一些大学的学生中非常明显。在英国和法国有大量穆斯林聚居的城市的街道上也时常看到身裹黑袍的妇女，不过最近法国正式禁止了这一服装。无论如何，新的伊斯兰教极端主义不管有没有独立的群众基础，都可以视为现代化的改革运动，它要改造的是以社区或部落为基础的传统草根伊斯兰的宗教实践，里面掺杂了地方性民间故事类的传说、圣徒、神圣的领袖，还有苏非派的种种神秘理论。然而，与16世纪新教改革不同的是，激进的伊斯兰教极端主义缺乏圣书白话翻译的强大支撑。伊斯兰教极端主义者依然以《古兰经》的阿拉伯语文本为基础（这给马格里布的柏柏尔人造成了困难），并仍然坚持全球伊斯兰社团（umma）的普世观念。从现代政治语汇的角度来看，伊斯教极端主义明显是反动的。

在这方面，它与宗教极端主义福音派，或者应该说是灵恩派和强调顿悟的五旬节新教教派的飞速扩张有着深刻的不同。那类新教教派的壮大应该算是当今最具戏剧性的宗教形式的转变。像伊斯兰教一样，它在欧洲过去经历过工业革命的国家（但不包括世俗化程度较轻的美国），在东南亚和东亚国家，还有非洲、拉丁美洲、西亚及中亚地区扩大了原有的文化差距，甚至制造了新的差距。

它最惊人的增长发生在拉丁美洲的大片地区和大部分非洲地区，现在那里的灵恩派教徒比天主教徒更多也更活跃。另一方面，它对伊斯兰世界的影响则微乎其微，对亚洲其他地方（除了菲律宾，可能还有韩国和改革开放之后的中国）也影响不大。除了偶尔有中央情报局这类机构试图利用它在中美洲打击社会主义势力，否则它没有重要的政治势力的支持，这反而有利于它的扩张。然而，充当它扩张的先头部队的传教士主要来自北美，他们在传教的同时也带来了美国自身的经济和政治思想。虽然他们激烈地坚信上帝的旨意和《圣经》经文的微言大义必须传播到整个世界，但是灵恩派，尤其是五旬节教派，实质上应当算是分裂性的小教派，不是普遍的现象。

许多这类的教众集会都源于福音主义。开始时主要是处于社会边缘或底层的受压迫的穷人自动发起的草根运动，成员大多是妇女，在一些激进的基督教派中，有时妇女也担任领导职务。11
 这些运动对性关系的解放（离婚、堕胎、同性恋以及饮酒）的根深蒂固的敌意可能会使当今的女性主义者吃惊，但这种敌意应该被视为意在维护传统的稳定，反对不可控制的和令人不安的变化。然而，福音主义者的公开言论给灵恩运动涂上了一层保守色彩。它所宣扬的个人奋斗和经济自我改善的价值观因再生的基督徒注定会成功的信念而进一步加强，这同样带有保守色彩。这似乎深得中国当局的欣赏，使他们认为五旬节派教徒在经济上是可以接受的。据报道，一位不知名的中国牧师说如果所有中国人都是福音派教徒的话，中国的经济会更加活力充沛。

不过，这些运动主要关心的不是它们所在社会的政治，而是要在对“再生”的集体体会的基础上建立或重建社区，这样的集体体会通常是经过个人强烈的精神感受和给人以感情上的满足，使人感到狂喜的仪式来达到的。这类仪式的基本要旨是治愈疾病和抵御邪魔的侵袭。对10个国家中的五旬节教徒的调查显示，拉丁美洲77％到79％的教徒和非洲87％的教徒都目击过神意治愈疾病的奇迹，巴西80％的教徒和肯尼亚86％的教徒亲身体验或目睹过驱魔。12
 无师自通地“说外语”这种圣灵直接赐福的现象只表现在少数人身上，但教徒普遍深信不疑。最初，这样的群体对它们不满意的社会并不企图予以改造，而是想脱身出来自立门户，但由于它们人数众多，并还在迅速扩大，所以它们不可避免地成为国家政治中的重要因素。今天的情况与19世纪有所不同，那时摩门教徒可以逃往美洲大陆的广阔天地，而如今灵恩派教徒则一改过去的做法，力图劝使全国人民一同皈依。现在很少有人试图离开社会，建立自主的社区。

福音主义并非如美国圣经地带当前的政治状况所显示的那样，在政治上属于骨子里的坚定保守派。其实，它的文化保守性可以与多种多样的政治态度相结合。美国圣经地带粗野的白人——更不用说非裔美国人和拉丁裔美国人——一度是社会激进主义的同盟，在1914年前的俄克拉荷马州，他们甚至支持社会主义。13
 在19世纪晚期规模最大的农村运动中，威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）激动人心的演讲响彻大草原和山地，动员人民起来反对那些想“把人类钉死在金子做的十字架上”的人，但在1925年著名的“猴子审判”中，他却坚决捍卫《创世记》的绝对原意，反对进化论。在其他地方，灵恩派和五旬节派教徒的政治立场和表现五花八门。在种族隔离的南非，他们不问政治；在皮诺切特掌权前的智利，他们在洛塔煤矿热情拥护社会主义；在危地马拉，身为五旬节教徒的将军对游击队大开杀戒；在巴西，“福音主义者”则同情左派，他们目前几乎已经占人口20％，这还不算数不胜数的其他专修来世的小教派。在非洲，1991年当选赞比亚总统的齐鲁巴先生宣布，他的国家受耶稣基督的统管，为启动这个进程，专门请了一群五旬节教派的牧师在总统府祛除邪祟。非洲五旬节派与古老的信仰盘根错节地纠缠在一起，建立在这个基础上的政治复杂异常，无法归入西方已有的类型。

“灵恩”派一词是1962年美国的一位教士创造的。这个时机并非偶然，因为以五旬节派为突出代表的这类运动就是在20世纪60年代开始扩大的。（它们自从20世纪中期出现后从未产生过任何引人注意的效果，虽然第二次世界大战结束后它们在意大利的几个团体在乡村地区广受尊敬。在大规模农民动乱期间，它们也是受尊敬的，也许是因为它们的成员都有较高的文化程度，但更可能是因为它们是反对天主教会的。意大利共产党在农村的一些支部提议由基督复临安息日会教徒或五旬节派教徒担任支部书记，这使共产党的全国领导人大惑不解，认为此风不可长。）在60年代那个十年，更准确地说是自1965年以后，天主教会神职人员的人数也开始明显减少，在加拿大讲法语的魁北克省这个天主教传统的大本营，参加弥撒的人数从人口的80％锐减到20％。14
 同在1965年，法国时装业的裤子产量第一次超过裙子产量。那也是非殖民化进程高歌猛进的时代，特别是在非洲。总而言之，那个时期旧有的确定性明显衰落，促使人们去寻求新的确定性。福音主义的灵恩派就声称它找到了这样的确定性。

在所谓的“第三世界”，史无前例的社会变动，尤其是大量人口从乡村向城市的移徙，为人们皈依灵恩派提供了合适的条件。美国大部分信仰五旬节派的拉丁裔好像都是到了美国之后才皈依的。15
 在一些国家中，战事连绵，加之新来移民通常落脚的棚户区（如巴西城市中的贫民窟）中暴力频发，这些都有力地推动了人们的皈依。所以，从1967年到1970年尼日利亚骇人听闻的比夫拉内战期间，伊博人蜂拥而起皈依五旬节派；16
 在秘鲁，一个叫作“光明之路”的组织发起叛乱，遭到政府的残酷镇压，这在受影响的地区导致了盖丘亚印第安人的皈依潮。一位认识当地人的人类学家对这个过程作了非常精彩的描述和分析。17


简而言之，在给20世纪晚期和21世纪初带来巨大经济变革和危机的狂风骤雨中，许多过去的规矩被打得落花流水，亟须恢复失去了的确定性。全球化拆除了过去的诸多限制，世俗化造成了一种虚空，世界只是一群纯粹自我行动的个人，在自由市场中竞相争取自己最大的利益（如撒切尔夫人所说：“没有社会这回事”）。19世纪社会学家提出的“共同体”或“社会”的概念填补不了这个浩大的虚空，由具体的人而不是抽象的统计群体组成的机构更无力膺此重任。我们在这个虚空中的位置是什么？我们在实际生活中处于人群中的什么地位？我们属于谁？属于什么？我们是谁？“认同危机”（identity crisis）一词是由一位心理学家发明，用来概括北美青少年成长过程中的不确定心态的。很说明问题的是，从20世纪60年代起，它的涵盖范围得到了扩大，变成在人际关系不断变化的世界中宣示甚至创造群体身份的驱策。确切地说，需要在我们对自己多重的自我描述中找出一个首要的身份，最好能囊括所有的自我描述。个人的宗教重生就是回答上述问题的一个办法。

至此应该已经清楚，基于宗教极端主义的政治的兴起和个人宗教的复兴都是20世纪末21世纪初的现象。1960年以前，没有人注意它们，但到了70年代，任何人都不再能忽视它们。它们显然是那个十年间世界经济天翻地覆的变化产生的结果，而且这种变化现在仍在加速进行。18
 它们深深地渗透入世界大片地区的政治，比如伊斯兰世界、非洲、南亚和东南亚，还有美国。它们咄咄逼人地高调宣传它们称为传统道德的价值观、家庭观念和两性关系，反对它们所谓的“自由主义”或“西方腐蚀”。这样的宣传现在在公共讨论中占据突出位置。它们所谓的有些传统是编造的（比如，某些地方的伊斯兰极端主义者宣扬仇视同性恋，其实那里过去男人之间的性关系相当普遍，当地人一直予以容忍，并不大惊小怪；另一个例子是在信仰基督教的农村地区限制生育）。对于批评圣书的学问和有损于它们论点的科学，它们满怀敌意，至少是高度质疑。不过总的来说，它们的各种努力算不上成功，只是在神权国家的权力或传统习惯的帮助下延缓了妇女的解放而已。

复兴的宗教极端主义有一个无法回避的矛盾，那就是在它兴起的世界中，人的生存所依靠的技术与科学基础与它格格不入，然而就连虔诚的信徒也离不了这个基础。如果当今的极端主义者遵从他们再洗礼教派前辈的逻辑的话，他们就该摒弃自他们的教派创办以来的一切技术革新，就像还驾着马车的宾夕法尼亚州的门诺派教徒一样。但五旬节派新皈依的教徒不仅不逃避谷歌和智能手机的世界，反而在里面如鱼得水。《创世记》的绝对真理在互联网上得到大肆宣扬。伊朗的神学政权把发展核力量作为国家未来的方向；而远在美国内布拉斯加州的作战室中，操纵着最先进的技术对伊朗的核科学家进行暗杀的人很可能是再生的基督教徒。在21世纪接连不断发生的地震和海啸中，谁能知道理性和东山再起的反理性将在什么条件下共存呢？


[29]
 这里指2013年退位的教皇本笃十六世。——译者注


[30]
 指伊丽莎白·门罗所著《英国在中东的时刻》。——译者注


第十八章

艺术与革命


原题为“先锋派的变化”，发表于《皇家艺术学院杂志》，2007年冬，第97期。



“欧洲的艺术和文化先锋派”这个称号始自1880年左右，它与19世纪及20世纪的极左派之间没有必然的或逻辑上的联系，虽然它们都自诩为“进步”和“现代”的代表，在范围和抱负上都是跨越国界的。19世纪80年代和90年代，新出现的（基本上追随马克思主义思想的）社会民主党人和激进左派对先锋艺术运动持同情支持的态度，那些运动包括自然主义、象征主义、艺术与工艺运动，甚至后印象主义。而先锋派艺术家也因同情专门帮助穷人和被压迫人民的党派而做出关于社会问题，甚至政治问题的相关表态。已经成名的艺术家也这样做过，像休伯特·赫科默（Hubert Herkomer）爵士（《罢工》，1890年）或最近展览中展出的伊利亚·列宾（Ilya Repin）的画作（《1905年10月24日》）。俄国的佳吉列夫（Diaghilev）移居西方之前牵头组织的“艺术世界”小组的成员的表现大约与这个阶段的先锋派相似。1905年到1907年间，著名肖像画家谢罗夫（Serov）也表明了自己的政治信念。

1914年之前的那个十年，巴黎、慕尼黑和哈布斯堡帝国的各个首府兴起的极富颠覆性的新先锋派把现代和革命的政治与艺术分离开来。稍后俄国的一大批女艺术家也加入了这个群体，最近的展览中有她们许多人的作品。

这批激进的创新者有着各种各样互相重叠的名称：立体主义者、未来主义者、立体-未来主义者、至上主义者等等。他们的艺术观点是对以前确立的艺术理论的颠覆；他们希望表达的意念是宇宙性的和（在俄国）神秘性的；他们对左派政治不感兴趣，与左派政治人物也基本没有接触。1910年后，就连年轻的布尔什维克诗人和剧作家弗拉基米尔·马雅科夫斯基也一度脱离了政治。如果1914年前的先锋派艺术家还阅读哪位思想家的著作的话，他们会读哲学家尼采的著作，而不是马克思；尼采的政治思想推崇的是精英和“超人”，不是大众。1917年，新的苏维埃政府对一些艺术家委以要职，但他们之中只有一个似乎加入过社会主义的政党，他就是犹太工人总联盟成员戴维·施特伦伯格（David Shterenberg，1881～1938）。

另一方面，社会主义者致力于把艺术带给广大劳动人民，但他们心目中的艺术是有教养的中产阶级的高等艺术，对新先锋派那些莫名其妙的发明他们心怀疑惑。至多有一两个领军人物，如布尔什维克记者阿纳托利·卢那察尔斯基（Anatoly lunacharsky），虽然自己不为所动，但对时代的思想和艺术潮流有足够的敏感，认识到即使是非政治或反政治的艺术革命派也可能对未来有一定的影响。

从1917年到1922年，中欧和东欧的艺术先锋派大批倒向革命的左翼，后来组成了紧密的跨国网络。这种情况发生在德国可能比在俄国更令人吃惊，因为俄国当时就像“泰坦尼克号”巨轮一样，人们随时都等待着革命的冰山出现。与德国和哈布斯堡帝国不同，俄国并未受到第一次世界大战太大的影响。先锋派的两个偶像，诗人弗拉基米尔·马雅科夫斯基和画家卡西米尔·马列维奇（Kasimir Malevich），在1914年还制作过通俗的宣传爱国主义的海报；是俄国革命激励启发了他们，使他们开始关心政治，正如这场革命激励了德国和匈牙利的艺术家一样。俄国的艺术家也是因为这场革命而受到国际瞩目，使俄国直到20世纪30年代都稳居艺术现代化的中心。

革命把俄国的新先锋派艺术家放到了非常独特的权力位置上，他们在阿那托利·卢那察尔斯基这位负责启发民智的人民委员的仁慈管理下发挥着重要的影响力。对他们唯一的限制是政府坚持维护高等文化的遗产和制度，而大多数先锋派，尤其是未来主义者，本意是要把传统的东西一扫而空。（1921年，莫斯科大剧院芭蕾舞团差一点儿关门。）别的艺术家也没有几个人支持苏维埃政权的艺术观。（列宁曾问：“难道没有可靠的反未来主义者吗？”）夏加尔（Chagall）、马列维奇（Malevich）和利西茨基（Lissitzky）担任艺术学院的领导，建筑家弗拉基米尔·塔特林（Vladimir Tatlin）和话剧导演弗谢沃洛德·梅耶霍尔德（Vsevolod Meyerhold）则掌管有关部委的艺术部门。过去已经死亡，艺术和社会可以在一张白纸上重新创造。似乎没有做不到的事。生活和艺术，创造者和大众通过革命融为一体，不再各不相关，也不再能彼此分开，这个梦想每天都能在街道和广场上得到实现，正如苏联电影所表现的那样，老百姓自己就是艺术的创造者，他们对专业演员则抱有（刚刚出现的）怀疑。先锋派作家兼批评家奥西普·布里克（Osip Brik）一言以蔽之：“每个人都应该是艺术家。一切事物都能成为美艺术。”

“未来主义”这个词涵盖的范围很广，后来被称为“构成主义者”的人［塔特林、罗德琴科（Rodchenko）、波波娃（Popova）、斯捷潘诺娃（Stepanova）、利西茨基、纳奥姆·伽勃（Naum Gabo）、佩夫斯纳］在追求它的目标方面最为坚持不懈。这个团体在电影［吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）和爱森斯坦（Eisenstein）］和戏剧界（梅耶霍尔德）也颇有影响；由于这些人的努力，通过塔特林的建筑学思想，俄国先锋派才对世界其他地方产生了如此重要的影响。密切相连的俄国-德国运动是从1917年到冷战之间对现代艺术影响最大的运动，其中俄国先锋派是主导的一方。

他们遗留下来的激进主张至今仍然是电影剪辑、布景、摄影和设计的基本技术。塔特林关于第三国际纪念碑的构思、利西茨基的《红色楔子》、罗德琴科的蒙太奇和摄影作品，或爱森斯坦的电影《战舰波将金号》——在他们这些杰作面前，几乎不可能不为之振奋激动。

他们在革命胜利初期的作品少有留存，没有他们设计的建筑物。务实的列宁认识到了电影的宣传潜力，但内战期间的封锁把所有电影都挡在了苏联的领土之外，结果，（1919年成立的）莫斯科国家电影学院的学生在列夫·库列绍夫（Lev Kuleshov）的指导下，只好把旧有的电影胶片剪辑再剪辑，以此来学习新的蒙太奇艺术手法。1918年3月，政府的一道法令要求拆除旧政权的纪念碑，建造革命和进步的世界英雄人物的塑像，以激励教育没有文化的民众。在莫斯科和彼得格勒建起了大约40座这类的塑像；但因它们大多是用石膏匆匆而就，所以保存下来的寥寥无几，也许这反而是好事。

先锋派满腔热情地投入街头艺术之中。他们在墙上和广场上，在火车站和“不断加速的火车”上写标语，画壁画，还为革命庆祝活动创造艺术品。这些艺术活动由其性质所决定是应时的；不过，马克·夏加尔在维帖布斯克组织的一次活动却被认为政治性不够强；另一次这样的活动引起了列宁的抗议，因为克里姆林宫外的树木被涂上了难以清除的蓝色油漆。这些活动留下来的只有几张照片和关于可移动的讲台、报刊亭、纪念活动用的装置这类东西的惊人设计，包括塔特林著名的共产国际纪念塔的一张照片。在内战期间，唯一得到充分利用的创造性视觉艺术可能就是戏剧了，它从未有过间断，但舞台表演本身就是转瞬即逝的，尽管有时舞美设计会保存下来。

内战结束后，1921年到1928年的苏联推行对市场友好的新经济政策，这大大扩张了新艺术家的挥洒空间，先锋派的想法因此而从原来乌托邦式的幻想变得更加实际可行，尽管代价是造成了先锋派的四分五裂。共产党中坚持完全为工人阶级服务的无产阶级文化
 的极端分子对先锋派发起攻击。先锋派内部像纳奥姆·伽勃和安托万·佩夫斯纳这样倡导精神纯粹和彻底革命的艺术家，谴责那些想把艺术应用于工业生产，终结在画架上作画的“生产主义者”。这又导致了进一步的个人和专业的冲突，就是在这样的冲突中，维帖布斯克派的夏加尔和康定斯基败北，马列维奇胜出。

苏联与西方——主要是通过德国——的联系不断增多，有几年的时间，几位先锋派艺术家在欧洲各国自由出入。有些人［康定斯基、夏加尔、尤利乌斯·埃克斯特（Julius Exter）］后来留在了西方，加入了冈察洛夫（Gon Charova）和拉里奥诺夫（Larionov）这些聚集在佳吉列夫身边、在革命前就移居海外的人的行列。总的来说，俄国先锋派创作最主要的持久性成就发生在20世纪20年代中期，突出的有俄国新“蒙太奇”电影的成功，吉加·维尔托夫的《电影眼睛》和爱森斯坦的《战舰波将金号》，罗德琴科的肖像摄影，还有一些（没有落实的）建筑设计。

20世纪20年代晚期之前，苏联共产党尽管不喜欢先锋派，但并未全心全意地打击过它，原因之一是先锋派对“群众”的吸引力实在是微不足道。先锋派得到保护不仅因为有从1917年到1929年一直在位的开放派卢那察尔斯基和文化教养较高的布尔什维克领导人，如托洛茨基和布哈林，还因为新生的苏联政权需要安抚不可缺少的“资产阶级专家”，这些受过良好教育但基本上不信共产主义的知识分子是艺术家——包括先锋派艺术家——的核心受众。1929年到1935年间，斯大林虽然维持了这些人相对优厚的物质条件，但迫使他们完全服从于权力。他这场无情的文化革命意味着1917年先锋派的完结；社会现实主义成为强制性的艺术形式。施特伦伯格和马列维奇沉默噤声；塔特林的展览被禁，只能退回戏剧界；利西茨基和罗德琴科向摄影杂志《苏联建设》寻求栖身之地；吉加·维尔托夫落得只能做新闻影片剪辑的工作。大部分先锋派视觉艺术家比1917年保护了他们的布尔什维克革命家幸运，他们熬过了斯大林的恐怖得以幸存，但他们湮没在俄国博物馆和私人收藏中的作品却似乎永远尘封在被人遗忘的角落。

然而，我们今天仍然生活在基本上是他们在革命后的十年间所发明的视觉世界中。


第十九章

艺术与权力


原为《艺术与权力：独裁者统治下的欧洲，1930～1945》（Art and Power：Europe under the Dictators，1930～1945，伦敦泰晤士与赫德森出版社1995年出版）一书的前言。



尽管权力与艺术的关系并不总是一帆风顺，但自从古埃及以来，艺术就一直被用来加强政治统治者和国家的权力。本次展览展示的所谓“独裁者的欧洲”从1930年到1945年间的历史可能是20世纪中最令人痛苦的一段时间。

第一次世界大战之前一个世纪的时间内，人们一直充满信心地认为，欧洲在向着政治自由化、公民权利和选举的宪政政府——尽管不一定是共和国——稳步前进。1914年前不久，就连民主也在迅速进步，当时民主的含意是由所有成年男子投票选举政府，女子尚无投票权。一次大战似乎大大加速了这一进程。大战结束后，除了陷于内战，爆发了革命的苏维埃俄国之外，欧洲各国的政府都建立了这样或那样的议会制。然而，政治发展的方向几乎立即发生了扭转。欧洲以及世界大部分地区与政治自由主义渐行渐远。到第二次世界大战中间的时候，两次大战之间的65个主权国家只剩下12个还有点儿宪政选举政府的影子。除了俄国，右派政权遍地开花，它们从根本上就敌视民主。在俄国一枝独秀的社会主义政权在理论和用词上都标榜民主，实践中却是没有任何限制的独裁政权。

这次展览涉及的大多数政权都自觉地、有意地与过去决裂。至于是与右派政治还是左派政治决裂，这一点并不太重要——在欧洲以外的地方，如凯末尔·阿塔图尔克的土耳其，右派和左派的标签有时毫不相干。重要的是这样的政权认为自己的作用不是维持或恢复，甚至改善社会，而是改造和重建社会；它们不是老房子的房主，而是新房子的建筑师。同样重要的是，它们的领导人都掌握着，或后来得到了，绝对权力，他们的命令就是法律。另外，虽然这样的政权与民主背道而驰，但它们都声称来自“人民”，借助“人民”，并领导和教育“人民”。在这样的政权里，权力不仅对艺术要求巨大，而且艺术也无法逃脱政治当局的要求和控制。这个时期艺术与权力的展览的主要内容为希特勒时期的德国（1933年到1945年）、斯大林时期的苏联（1930年左右到1953年）和墨索里尼时期的意大利（1922年到1945年），这不会令人惊讶。

然而，不能忽视那些政府正在遭到颠覆的国家的公共艺术。所以，展览的起始点非常恰当地选在一次各个国家及其艺术公开互竞高低的场合，那就是1937年的巴黎世界博览会，它也是第二次世界大战之前，自1851年在伦敦滥觞的一系列博览会中的最后一次。世界博览会大概应该算是资产阶级自由主义时代艺术与权力合作的最典型的形式。举办国当然脸上有光，就像今天主办奥运会一样，但世界博览会庆祝的不是国家，而是公民社会；不是政治权力，而是经济、技术和文化成就；不是国家间的冲突，而是共存。它从集市发展而来［美国办的博览会就叫“世界集市”（World Fairs）］，并不建造永久性的结构，虽然留下了一些纪念碑，埃菲尔铁塔是其中突出的例子。

博览会上的小型“国家”馆始自1867年，逐渐引人注目，发展成国家间的公开竞争。1937年，国家馆占据了完全统治的地位。在那届世界博览会上，38个国家馆争奇斗艳，为有史以来最多，也是主权国家所占全部展出比例空前绝后最高的一次。几乎所有国家的展览都包含政治方面的内容，哪怕只是宣传它们“生活方式”和艺术的优越之处。博览会本身是为了给法国增光，当时在法国执政的是左派的人民阵线，总理首次由一位社会主义者担任。那次博览会最永久的纪念可能就是毕加索的油画《格尔尼卡》。不过，1937年世界博览会中的重量级展览是德国和苏联的国家馆，这在当时就很清楚，如今回过头去看更是明显突出，这两个有意显示象征意义的宏大的国家馆只隔着一条走廊彼此对峙。

权力通常对艺术有三条首要的要求，绝对权力的要求规模更大于权力有限的当局。第一条是要艺术表现权力本身的荣耀和胜利。自从罗马帝国以来，纪念战争胜利的宏伟拱门和圆柱就是这一类的艺术，它也是西方公共艺术的主要典范。在伟人的时代，权力的抱负和野心不是靠单个的建筑物来表现，而是显示在由伟人所规划或在伟人手中实现的恢宏的建筑规模上；不是一座建筑物或纪念碑，而是巨大的集合体——对整个城市甚至整个地区重新规划，比如，意大利本来没有几辆小汽车，但首先修建了高速公路。这样的工程最能表现对国家和社会的有计划的改造。权力要求艺术展示的是耀武扬威和宏伟壮观。

艺术在权力下的第二个主要职能是把权力组织成一场大戏。仪式和典礼对政治进程来说不可或缺。随着政治的民主化，权力日益成为公共戏剧，民众则是观众。独裁者时代又发明了把民众组织起来也参加演戏的做法。修建笔直宽阔的大道以供世俗的政治活动之用，这主要是19世纪的事，这方面一个晚期的典型是1911年修建的伦敦林荫大道，能从海军拱门一眼望到白金汉宫。为激励或表现民众的爱国热情而建造的国家纪念碑也越来越多地包括用于举行特别活动的场地。罗马的威尼斯广场自然是为丑陋的埃曼纽尔二世纪念堂所建，但它对墨索里尼同样重要，因为给他提供了让他大放厥词的场所。公共娱乐，特别是大众体育的兴起又带来了另一种专供大众宣泄感情的公共场所和建筑，那就是体育场。这样的公共场所可以并确实为权力所用。希特勒就在柏林体育场做过演讲，他也发现了1936年奥运会可资利用的政治潜力。

艺术在这个领域中对权力的重要性与其说在于修建馆所场地，不如说在于那些馆所场地之内和之间所进行的活动。权力要艺术在封闭的空间内提供表演，策划复杂的仪式（自19世纪晚期以来，英国人在发明皇家仪式方面特别能花样翻新）；在开放的空间则要求上演队列行进或大型团体操。开放的空间是掌权者展示军政综合权力的理想舞台。至于工人游行、大型舞台演出和1914年前由意大利年轻的电影业开辟的史诗电影对大型团体操有什么启发和贡献，还有待充分的调查研究。

艺术为权力提供的第三项服务是教育性或宣传性的：它可以教授、传播、培养国家的价值观体系。在公众参与政治的时代之前，这些职能通常由教会和其他宗教机构行使，但在19世纪，它们逐渐由世俗政府承担起来，最明显的就是通过公共初级教育的手段。独裁政权在这个领域没有发明新的东西，只是禁止了表达不同意见的声音，强制民众接受国家的正统。

关于一种传统的政治艺术形式需要多讲两句，哪怕只是因为它正在迅速地消亡，那就是纪念碑式的公共塑像。法国大革命前，公共塑像只限于王公和寓言人物的形象，但到了19世纪，它成了通过伟大的人物来显示国家历史的户外博物馆。（没有女子的塑像，除非是皇家成员或作为某种意义的象征。）这类塑像的教育价值显而易见。19世纪的法国把艺术纳入公共教育部管辖之下，这可不是随便做出的决定。同样，俄国1917年革命之后，为了教育基本上目不识丁的民众，列宁建议在城市显眼的地方，特别是在士兵可以看得到的地方树立合适的人物塑像，如但丁、加里波第、马克思、恩格斯、黑格尔、赫尔岑，以及一些诗人和别的名人。

所谓的“塑像狂热”在1870年到1914年间达到顶峰，这段时间内巴黎新建了150座雕像；相比之下，从1815年到1870年间一共才树立了26座，而且主要是军人像，并在1870年后几乎全部拆光。（1940年到1944年间德国统治法国时，维希政权又拆除了75座代表着文化、进步和共和国的光荣的雕像。）但第一次世界大战后，除了现在普遍的战争纪念碑以外，青铜和大理石雕像这类艺术形式明显过时。它们所代表的象征和寓言的丰富视觉语言对20世纪的大多数人来说就像古典神话一样深奥难懂。在法国，1937年巴黎市政理事会担心，“在有天分的艺术家和有品位的行政官员提出的项目建议中，强制性的纪念性雕塑可能成为沉重的负担”。只有苏联遵照列宁的话，继续无条件地支持建造公共雕像，包括由工农兵和武器环绕的有象征意义的巨大纪念碑。

权力需要艺术，这一点毋庸置疑。但需要什么样的艺术？一次大战前最后几年，艺术的“现代主义”革命造成了重大问题，因为它产生的风格和作品有意地与19世纪的品味背道而驰，而当时大多数人的艺术鉴赏品位恰恰是植根于19世纪的。因此，保守的，甚至是一般开明的政府都不能接受这样的艺术。热诚地摈弃过去，欢呼未来的政权似乎本应对先锋派艺术处之泰然才是，但是这里存在着两个不可逾越的障碍。

第一个障碍是艺术的先锋派不一定是政治上左派或右派激进分子的同路人。苏联革命和对战争的普遍憎厌也许吸引了很多人转向激进左派，可是一些最有才华的文学作家在政治上却是极右派。德国纳粹称魏玛共和国的现代主义为“文化布尔什维克主义”并非完全没有道理。因此，纳粹主义预先注定就是反先锋派的。在俄国，1917年前大部分先锋派艺术家不问政治，或对十月革命心怀疑虑；与1905年的革命不同，十月革命没有大力争取俄国知识分子的支持。不过，多亏阿纳托利·卢那察尔斯基这位宽容理解的人民委员，先锋派得到了保全，当然条件是艺术家不能积极反对革命；先锋派有几年因此而大红大紫，虽然它的几个在政治上不那么投入的明星逐渐转向了西方。20世纪20年代的苏俄生活贫困，但文化却生气勃勃。斯大林掌权后，情况即急转直下。

唯一对现代主义相对可以接受的独裁政权是墨索里尼政府（墨索里尼的一个情妇自认为是现代艺术的赞助者）。当地艺术先锋派的一些重要分支（如未来主义派）其实是赞成法西斯主义的，政治上不过分“左倾”的意大利知识分子大多数也觉得法西斯主义并非不可接受，至少在西班牙内战爆发，墨索里尼因袭了希特勒的种族主义之前。的确，意大利先锋派如同当时大部分意大利艺术一样，形成了一种有些与世隔绝的地方性文化。尽管如此，也不能说它在意大利占据了主导地位。世界后来发现了意大利精彩卓绝的建筑艺术，但当时它完全没有出头的机会。正如在希特勒时期的德国，法西斯政府认可的建筑风格不是别出心裁、卓有新意，而是虚荣浮华、炫耀张扬。

第二个困难是现代主义是少数人欣赏的艺术，而政府是要走民众路线的。无论是出于意识形态的理由，还是为了实际的原因，政府都更喜欢公众能够欣赏，或至少能够理解的艺术。然而，这对创造性的艺术人才来说从来不是最重要的考虑因素，他们热衷的是发明试验新的东西，经常要挑衅那些欣赏官方画廊和学院中艺术品的观众的审美观。权力和艺术最大的分歧在于绘画，因为政府鼓励老派的、经院式的，或至少是现实的风格，最好再把规模加以扩大，表现出英雄和感伤之类陈词滥调的意境——在德国甚至还包括加上一点儿男性的色情幻想。即使在思想开放的意大利，官方艺术奖“克雷蒙纳奖”（Premio Cremona）1939年的获奖作品（有79位竞争者）也几乎可以成为任何独裁国家公共绘画的典型。这没有什么奇怪，因为那幅获奖作品的题目是“在收音机旁聆听领袖的讲话”。

建筑没有像绘画那样导致权力和艺术间如此激烈的冲突，它不涉及如何表现现实的问题，因为它自己就是现实。然而，在一个重要的方面，权力和现代主义建筑（阿道夫·卢斯不是宣称“装饰即犯罪”吗？）仍然是民粹主义政权和面向大众市场的商家一整套艺术工具的一部分。伦敦和莫斯科的地铁就是明证。建造莫斯科地铁可能是斯大林时期的苏联最大的艺术举措；而伦敦地铁由于一位开明的管理人的支持和决定，则成为去尽雕饰、简单明了、注重功能的现代主义在两次世界大战之间的英国最大的展示橱窗，远远超前于公众的品位。莫斯科地铁站台开始时还有构成主义派建筑家的设计，但后来越来越成为充斥着大理石、孔雀石和华丽装饰的地下宫殿。在某种意义上，它们相当于20世纪20年代和30年代西方城市修建的装饰艺术风格和新巴洛克式的巨型电影院，只是规模宏大得多而已；西方那些电影院有着同样的目的：让个人生活中与奢侈无缘的男男女女在那一刻共同感到那些奢侈华丽是属于他们的。

甚至可以说，大众头脑越简单，装饰对他们的吸引力就越大。这种风格在战后斯大林主义的建筑中达到顶峰，早期苏联现代主义的残余被彻底扫清，建筑回到了19世纪的品位上去。

对独裁政权的艺术该如何评判呢？比起魏玛共和国（1919～1933年）和1930年前的苏联，在斯大林时期的苏联和德国的第三帝国，文化成就直线下降。在意大利，对比没有那么强烈，因为法西斯政权上台前，意大利的文化创作并非特别兴旺，而且与20世纪20年代的德国和苏联不同的是，意大利不是主要的国际潮流引导者。固然，法西斯主义的意大利没有像纳粹德国、斯大林时期的俄国和佛朗哥时期的西班牙那样，把有创造力的人才大批赶走，迫使留在国内的人沉默噤声，或者像斯大林时期最可怕的那几年那样，把他们从肉体上消灭。尽管如此，与1945年后意大利的文化成就和国际影响相对比，意大利的法西斯时代在这方面仍然乏善可陈。

这样看来，独裁时期权力所摧毁或压制的比所成就的明显得多。独裁政权有效地压制了它们不喜欢的艺术家，不许他们创作不合意的作品，却又难以找到出色的艺术来表达它们的抱负。通过建造大厦和纪念碑来庆祝自己的权力和荣耀的做法古已有之，独裁政权也基本上沿用了这方面的传统手法。可是，想一想两位拿破仑的巴黎、18世纪的圣彼得堡或19世纪中叶资产阶级自由主义的伟大凯歌——维也纳的环形大道，即可看到独裁者的时代并未产生能与之比肩的官方建筑、场所和景观。

利用艺术表现独裁者改变国家的意图和能力则更为困难。最容易的办法是建造全新的首都，如19世纪的华盛顿和20世纪的巴西利亚，但欧洲文明的悠久历史使独裁者难以在这方面另起炉灶。（唯一的例外是在安卡拉大展宏图的凯末尔·阿塔图尔克。）实施这种手段的最佳人选是工程师，不是建筑家和雕塑家。苏联改天换地的雄心的真正象征是第聂伯河大坝，以它为题的摄影作品不计其数。苏联时代最持久的石头纪念碑（除了具有前斯大林时代的明显特征，现仍矗立在红场的列宁墓以外）应非莫斯科地铁莫属。至于各种艺术，它们对表现苏联远大抱负的最出色的贡献是（斯大林时期之前）20世纪20年代的苏联电影，包括爱森斯坦和普多夫金的电影，以及V·图林摄到的从土耳其到西伯利亚的铁路修建的史诗性纪录片，可惜这部纪录片遭到了不公正的忽视。

但独裁者也想让艺术表现他们理想中的“人民”，最好是表现人民对政权的忠心或支持。这造成了一大批蹩脚之极的画作，它们千篇一律，彼此之间主要的区别只在于画中不同的国家领导人的不同面孔和服装。文学的情况没有那么糟糕，但也没有什么值得回顾的作品。不过，摄影，特别是电影摄制，倒是相当成功地达到了权力在这方面的要求。

最后，独裁者力图让国家历史为己所用，必要时不惜编造神话。意大利法西斯主义的参照物是古罗马；希特勒时期的德国把条顿森林中种族纯正的野蛮人与中世纪的骑士传统合而为一；佛朗哥时期的西班牙选择的则是驱逐了异教徒，抵制了路德，大获全胜的天主教统治时期。苏联要利用沙皇的遗产有些困难，毕竟发动革命是为了消灭沙皇，但最终斯大林还是动用了沙俄的历史，尤其是反对德国人的历史。不过，苏联欲借历史的延续以跨越想象出来的世纪，在这一方世面上总是不如在右派的独裁政权上来得得心应手。

在这些国家中，权力的艺术有多少存留了下来呢？在德国少得惊人，在意大利多一些，可能最多的是在苏联（包括恢复了圣彼得堡战前的富丽堂皇）。只有一样东西在这些国家中都已不复存在，那就是权力动员艺术和民众制造公共戏剧效果。这是1930年至1945年间权力对艺术最严重的影响，政府经常使用这种手法举行公共仪式；那些政权的垮台也意味着这种手法随之消失。纽伦堡大集会、“五一”节庆祝活动和红场上革命纪念日的游行，这些代表着权力对艺术的中心要求。那些仪式随着那种权力的消亡而永远逝去。借表演政治立国的国家表现了它们及权力的傲慢自大。如果演戏的国家能够延续，戏就必须演下去。但那些国家最终灭亡了。大幕已经降下，再也不会重新拉开。


第二十章

先锋派失败了


摘自《时代的落伍者：20世纪先锋派的衰落和失败》（Behind the Times：The Decline and Fall of the Twentieth-entury Avant-ardes，伦敦泰晤士和赫德森出版社1998年出版）。



在过去的世纪中占主导地位的各种艺术先锋派运动万变不离其宗，根本的立论是艺术与社会的关系发生了根本性的变化，过去看世界的方法不再管用，必须找到新办法。这一立论没有错。我们看世界和理解世界的方法确实
 发生了革命性的变化。然而，我的核心论点是，在视觉艺术中，先锋派的各种尝试没有，也不可能达到它声称要达到的目的。

稍后我将详解为何在所有艺术形式中，视觉艺术遇到的困难尤其大。无论如何，各种先锋派艺术明显地失败了。经过了从1905年到20世纪60年代中期半个世纪为彻底改变对艺术的思考所进行的种种实验后，终于放弃了这方面的努力，留下的各种先锋派沦为艺术市场销售的一个次级部门，或者说，容我引用我那本关于20世纪历史的小书《极端的年代》中的话，是“逐渐逼近的死亡的气息”。在那本书中，我还探讨了这到底是只意味着先锋派的消亡，还是也意味着自文艺复兴以来得到公认和实践的视觉艺术的完结。不过在这里，我不打算触及这个范围更广的问题。

为免误会，首先要说明一点。此文并非对20世纪先锋派的审美评判，这个词本身的意思就很模糊——亦非对技术和才能的评价。它与我本人对艺术的品味和喜好无关，讲的是我们这个世纪那种曾被包豪斯学院的莫霍伊-纳吉（Moholy-agy）描述为“限于画框中和台座上”1
 的视觉艺术的历史性失败。

这个失败是双重的。首先是“现代性”的失败。“现代性”一词出现于19世纪中期，其纲领性主张为，当代艺术必须如蒲鲁东对库尔贝的评论所说，是“对时代的表现”。或者用维也纳分离主义运动的话说，“每个时代都需要自己的艺术，艺术则需要自己的自由”（Der Zeit ihre Kunst，der Kunst ihre Freiheit）。2
 艺术家有自由按自己的心意做事，不管别人想要他做什么，这个自由对先锋派来说，同现代性一样，具有中心意义。现代性是艺术一贯的追求，每一个时代的艺术都必须与以前有所不同
 。在一个相信不断进步的年代中，这似乎把艺术和科学技术等同了起来，好像表现时代的新方法必定比以前的优越
 ；这样的类比站不住脚，事实也显然不是这样。对于“表现时代”的确切含义到底为何以及应该如何表现都没有一致意见。尽管艺术家同意这个世纪实质上是“机器时代”，或像皮卡比亚（Picabic）1915年在纽约所说的，“通过机器，艺术应当找到最生动的表现”，3
 或“新艺术运动只有在吸收了大城市的节奏和工业的金属素质的社会中才能存在”（马列维奇），4
 但他们对上述两个问题提出的见解大部分都无关宏旨或属于纸上谈兵。立体派艺术家在绘画中弃生物的柔和线条而取几何图形，使奥尔特加·加塞特（Ortegay Gasset）大不以为然。有的人把工业社会的制品粘在油画上。达达派的约翰·哈特菲尔德得知俄国构成主义者5
 发明了新“机器艺术”后受到启发，用工业元件组装成讽刺作品《电子机械塔特林形状》，并向公众展出。对这些艺术家来说，除了他们的各种探索之外，现代性是否还有更多的含义呢？现代性是否只是莱热受机器启发创作出的那些精彩绝伦的画作？未来派聪明地不碰真正的机器，而专注于创造出节奏和速度的印象；让·科克托则是用诗歌的音步和押韵来形容机器的节奏。6
 简而言之，在绘画或非实用的制造中表达机器-现代性（machine-odernity）的五花八门的手法彼此没有任何共同之处，只除了它们都用“机器”这个字，可能也大多倾向于取直线而弃曲线，不过也并非一贯如此。各种新的表现形式中，没有一个具有强大的逻辑特征，所以不同的流派和风格才得以共存，却无一持久，艺术家转变风格如同换衬衫一样容易。“现代性”寓于变化的时代，不存在于企图表现时代的艺术之中。

第二个失败在视觉艺术中比在其他艺术形式中严重得多。可以日益清楚地看到，小幅画作为自文艺复兴以来绘画的主要媒体，在技术手法上已经不再能“表现时代”，或与履行其传统职能的新手法相竞争。20世纪视觉艺术先锋派的历史就是一部努力跟上技术前进的奋斗史。

也许可以说绘画和雕塑在另一个方面也处于劣势。20世纪文化生活日益常见的一个现象是大量多元或集体的，充满动作的表演，从一个极端的大歌剧到另一个极端的电影、录像和摇滚音乐会，而绘画和雕塑在其中是最不重要或最不突出的组成部分。对此体会最深切的莫过于先锋派。从新艺术开始，先锋派秉承未来派的理念，热诚地相信应打破阻隔颜色、声音、形状和文字的高墙，实现艺术的大一统。如同瓦格纳的艺术作品所表现得那样，音乐、文字、姿势、照明承载着情节和行动，静态的形象只是背景。电影从一开始就依赖书籍，还延请了诸如福克纳和海明威这样卓有文名的作家编写剧本，尽管效果通常并不理想。20世纪绘画对电影影响有限（除了专门的先锋派电影），只是魏玛时期的电影里有一些印象派的影子，再就是爱德华·霍珀拍摄的美国房屋对好莱坞布景设计有一定的影响。最近的《牛津世界电影史》中有“音乐”的条目，但除了动画片外对绘画只字未提（而罗伯特·休斯的《美国视野：美国艺术史史诗》中并不包括动画片），这不是偶然的。与文学作家和古典音乐作曲家不同，主流艺术史上有名的画家没有一个角逐过奥斯卡电影奖。唯有在芭蕾舞这一集体艺术中，画家，特别是自佳吉列夫之后的先锋派画家，是真正作为合作伙伴，而非打下手的小工参加的。

然而，除了这一劣势以外，视觉艺术都有哪些特别的困难呢？

要研究20世纪中绘画和雕塑这两项非实用视觉艺术，首先要明白它们是属于少数人的艺术。1994年的最后一个季度，这个国家有21％的人至少参观过一次博物馆或美术馆，60％的人每周至少读一次书，58％的人每周至少听一次录音，而96％的人常看电视，可以假定他们经常在电视上看电影或与电影等同的节目。7
 至于艺术的实践，1974年，法国只有4.4％的人把绘画和雕塑作为业余爱好，15.4％的人说他们的业余爱好包括玩一种乐器。8
 当然，绘画和雕塑的问题很不一样。对绘画的需求基本上都是为了私人消费。壁画这样的公共绘画在我们这个世纪只是偶尔轰动一时，墨西哥是个突出的例子。这就限制了视觉艺术作品的市场，除非它们挂靠受众更多的产品，如录音带封套、期刊封面和书的护封。不过，随着人口的增长和民众收入的增加，这个市场没有注定的理由会必然收缩。相比之下，对雕塑
 艺术的要求却是公共性，而非私人性的。雕塑艺术的问题是，它们的主要产品在我们这个世纪失去了市场，公共纪念碑不再修建，现代派建筑家则拒绝对建筑物或空间进行任何装饰。记得吗？阿道夫·卢斯说过，“装饰即犯罪”。在1914年前的高峰时期，巴黎平均每10年树起35座新纪念碑：自那以后，雕塑遭遇浩劫：第一次世界大战期间巴黎有75座雕像被拆毁，使整个城市变得面目全非。9
 1918年后修建战争纪念碑的巨大需求，独裁政权期间各种雕塑的大量兴建，这些都没能扭转世俗需求下滑的趋势。所以，雕塑艺术的危机与绘画的危机有所不同，在这里我不再多说，尽管有些意犹未尽。关于建筑艺术也无暇在此多谈，只能顺便提一句，它基本上没有受到困扰着其他视觉艺术的问题的影响。

但还有一点也要明白，视觉艺术是所有创造性艺术形式中最受技术老化影响的。它们，特别是绘画，在瓦尔特·本雅明所谓的“机械复制时代”没能找到应对的办法。自从19世纪中叶，先锋画派即开始有意识地进行尝试，虽然当时“先锋派”一词尚未进入艺术的语汇。那时他们就认识到自己面临以照相机为代表的来自技术的强劲竞争，也知道己方必败。早在1850年，一位对摄影术的保守批评家就指出，它一定会严重危及“艺术的若干分支，如版画、石印画、风俗画和肖像画”。10
 大约60年后，意大利未来派艺术家博乔尼主张，当代艺术必须以抽象手法，或者说以对客观的升华作为表达方式，因为“传统的表现方法现在已经被机械手段所取代”。11
 达达派的维兰德·赫茨菲尔德宣布说，达达派不会与照相机一争高下，也不会像印象派那样试图变成有灵魂的照相机，印象派相信人的眼睛，但其实它是最不可靠的镜头。12
 杰克逊·波洛克在1950年说，艺术必须表达感情，因为表现物体形象的任务现在交给照相机了。13
 20世纪直到如今的几乎每个十年都有类似的例子。正如1998年蓬皮杜艺术中心的负责人所说：“20世纪属于摄影，不属于绘画。”14


哪怕只是粗粗浏览过艺术书刊的人都熟知上述的论点，这里说的艺术指自文艺复兴以来西方传统意义上的艺术，因为这些论点显然不适用于不涉及模拟或其他表现方式的艺术，也不适用于追求其他的目的的艺术。这些论点自然都言之有理，但是在我看来，20世纪传统艺术在技术面前节节败退还有一个同样有力的原因，那就是视觉艺术家一贯使用，且难以或无法摆脱的生产方式。他们用手工生产出独一无二的作品，除非使用同样的方法，否则不可能一点儿不差地复制出来。事实上，理想的艺术品应当是完全不可复制的，因为上面的签名和它的历史确定了它的独一无二。当然，专门设计成可以用技术手段复制的作品有很大的潜力，包括很大的经济潜力，但出自一位创造者之手，独此一件的产品仍然是高等视觉艺术和高等“艺术家”地位的基础，以此有别于娴熟的工匠或“枪手”。先锋派艺术家也坚持捍卫他们作为艺术家的特殊地位。时至今日，画家的地位几乎还是与他们画作的大小成正比的。这样的生产模式典型地属于一个赞助艺术，或少数人竞相炫富的社会，真正利润丰厚的艺术品贸易也确实仍然依靠这样的少数人。但是，在不是依靠几个人或几十个人的需求，而是依靠成千上万，甚至几百万人的需求的经济中，这种生产模式就严重地水土不服；简而言之，它与20世纪的大众经济格格不入。

其他艺术形式都没有受到这个问题如此严重的影响。众所周知，建筑仍然是依赖赞助的艺术，所以它在继续高高兴兴地制造独一无二的巨型建筑奇观，有没有现代技术都没有关系。由于不言自明的原因，建筑艺术也不怕伪造，这个绘画的灾星。舞台艺术虽然在技术上相当古老，但其性质注定它要在公众面前重复表演，也就是说它是可复制的。音乐也是要重复表演的，更不用说后来的现代录音技术使听众不必到场也可以欣赏音乐。音乐作品标准的写法是一套符号，其实质功能就是使作品得以重复表演。当然，在20世纪之前，准确的机器复制尚未出现时，每次表演不可能与前一次完全
 一样，而且听众也不喜欢一模一样的重复。最后是文学；它在几世纪前就解决了艺术在可复制性的年代遇到的问题。印刷术把它从书法家和比他们低一级的抄写员的手中解放了出来。袖珍书这16世纪的杰出发明使文学获得了便携和灵活的形式，顶住了迄今为止所有现代技术企图把它取而代之的挑战——电影、收音机、电视、录音书及光盘存储器和电脑屏幕，当然后两者有它们特殊的作用。

因此，视觉艺术的危机与其他艺术在20世纪经历的危机有所不同。文学从未放弃对语言的传统用法，在诗歌中甚至一直保持了格律的限制。为打破这种限制而偶尔进行的短暂实验，如《为芬尼根守灵》，从未成为过主流，像达达派的拉乌尔·豪斯曼（Raoul Hausmann）的“语音诗-海报”那样的作品则根本不被当作文学。在这里，现代主义革命与技术连续性相容相通。在音乐方面，先锋派作曲家与19世纪通用的音乐语汇决裂得更为彻底，但大多数音乐听众仍然喜欢古典作品，此外还有19世纪后瓦格纳时期一些采纳了古典风格的创新作曲家的作品。这类作品从过去到现在一直垄断着公共表演的曲目。可以说，如今这些曲目几乎全部是已故作曲家的作品。只有在视觉艺术中，特别是绘画中，19世纪画廊艺术中常规的模拟再现形式几乎完全消失，两次世界大战之间这类画作在艺术市场上的价格也一落千丈。尽管艺术商使出浑身解数，却至今也没能恢复它们过去的地位。所以，对先锋画派来说，好消息是它在绘画界一枝独秀，坏消息是它的作品不受公众的青睐。直到冷战之前，抽象派画作一直价格低迷，后来价格上去了还要多亏希特勒和斯大林对它的敌视。它因此而成为自由世界对抗极权主义的某种官方艺术——对一个反资产阶级常规的画派来说，这真是奇怪的归宿。

在“再现”这个传统视觉艺术的实质未被抛弃的时候，问题并不严重。事实上，直到19世纪末，音乐和视觉艺术的先锋派——印象派、象征派、后印象派、新艺术等——都没有放弃旧有的手法，只是增加了新的手法，扩大了艺术家利用的题材范围。具有矛盾意味的是，来自摄影的竞争反而起了激励作用。画家仍是唯一掌握着使用颜色的权力的人，所以，从印象派崭露头角，一直到野兽派，画作的颜色日趋鲜艳，后来几乎到了刺目的程度，这绝不是偶然的。画家似乎也仍然垄断着最广义的“表现主义”，并充分发挥了在现实中注入情感的能力。一旦自然主义的束缚解除之后，画作中表现的情感就更加强烈，梵高和蒙奇即是证明。后来，电影艺术证明它在这方面具有很大的竞争力。

当然，艺术家仍然可以努力，或至少宣称，比机器更接近实际的现实，用科学来反制技术。至少塞尚、苏哈和皮萨罗这些艺术家是这么说的，左拉和阿波里耐也以此为艺术家张目。15
 这个说法的缺点是它使绘画脱离了目之所见的事物，不再反映实际看到的光影明暗中的物体或平面与形状或地质结构的关系，转而表示天空、树木和人物应该
 是什么样子的一般代号。尽管如此，立体派的画作与过去的距离还不是太大：19世纪末直到后印象派的先锋派画作，包括后印象派的画作，都成为了得到接受的艺术作品的一部分。事实上，在绘画方面，先锋派的作品真正得到了观众的认可。布尔迪厄在20世纪70年代对法国人的品味进行了调查，结果显示，在所有的社会和职业阶层，雷诺阿和梵高是最受喜爱的艺术家，只有学术界和“艺术生产者”除外。（在这两个阶层，戈雅和勃鲁盖尔把雷诺阿挤到了第四位。16
 ）公众和艺术家真正的脱节发生在20世纪。比如，在布尔迪厄的调查中，即使在品味最阳春白雪的群体中，梵高受欢迎的程度仍然四倍于布拉克，尽管抽象艺术声名卓著，而且那个群体中43％的人都声称喜欢抽象艺术。在所谓的“平民阶层”中，选择大名鼎鼎，而且是彻头彻尾的法国人的立体派画家布拉克的人和选择荷兰人梵高的人的比例是1∶10；在中产阶级中，这样的比例是1∶7；即使在上层阶级人士当中，梵高也轻而易举地以5∶1的比例击败了布拉克。

在1905年和1915年之间，先锋派为何故意切断了与过去的延续性联系，对这个问题我无法做出充分的回答。但它一旦与过去决裂，就走进了死胡同。绘画一旦放弃了传统的表现手法，或采用与常规相去万里，使人莫名其妙的手法，它还能产生什么效果呢？它还能表达什么意思呢？新艺术到底向何处去？为回答这个问题，从野兽派到波普艺术的这半个世纪期间，艺术家们殚精竭虑，提出了无穷无尽的各种新风格和与其相关、经常是难猜费解的宣言。与常人所想的相反，他们彼此没有任何共同之处，只除了一点，那就是坚信艺术家的重要性，认为既然再现的任务交给了摄影机，那么只要是艺术家个人创造的东西就都是合法的艺术。除了几个简短的时段以外，甚至看不出艺术在这半个世纪期间的总趋势，比如从表现转向抽象，或从内容转向形式和颜色。新客观主义和超现实主义不是在立体主义之前，而是在它之后出现的。一位很有见地的批评家在评论杰克逊·波洛克这位出类拔萃的抽象表现主义派艺术家时如是说：“也许如果他活到70岁……现在他会被视为一位算是有想象力的艺术家。在刚步入中年时，他曾有过一段抽象主义的时期。”17


这种不确定性给先锋派的历史涂上了一层绝望的色彩。艺术家不断地受到两种不同信念的撕裂：一种信念是过去的艺术没有未来，哪怕是昨天的艺术都是如此，或者说符合旧有定义的所有艺术都没有未来；另一种信念则是他们在发挥着“艺术家”和“天才”旧有的社会作用，而这种作用是重要的，是植根于过去的伟大传统中的。立体派自然而然地“崇拜普桑、安格尔和柯罗的传统主义”，18
 这使马里内蒂很不满意。更荒唐的例子是已故的伊夫·克莱因。他像油漆工一样，在画布上和其他物体上都涂满千篇一律的蓝色，这可以视为艺术创作的极简和荒诞；但他为自己的手法辩解说，乔托和契马布埃的意图都是“单色的”。19
 曾举行的题为“感觉”的画展的展出目录，也企图抬出籍里柯、马奈、戈雅和博斯这些过去的大师，来为杰克·查普曼和迪诺斯·查普曼俩兄弟一壮声威。

不过，新获的自由大大扩展了视觉艺术的天地。特别是对那些相信一个空前的世纪需要以空前的手法来表现的人来说，它激励了他们的才思，也去除了他们的束缚。如果看了1996年到1997年间举办的记录了艺术史上那个豪迈时代的柏林—莫斯科艺术展，就无法不为展品表现出的兴奋和狂喜所感染。即便如此，它还是无法掩盖两个问题。第一，绘画的新手法内容匮乏，比起老手法来表达能力差得很远，结果艺术反而找不到可以达意的方式来“表现时代”。任何作品，只要超出了对“有意义的形式”——这是布卢姆斯伯里团体的名言——的尝试或对主观感觉的表达，就需要小标题和艺术评论家来解释作品的含义。换言之，这样的作品需要仍然具有常规意思的文字。作为诗人，W·B·叶芝可以毫无困难地表达他那些奇奇怪怪、深奥难解的观点，但如果没有文字辅助，观众从蒙德里安和康定斯基的画中就看不出他们想要表达的对这个世界强烈的、同样怪癖的观点。第二，新世纪通过它自己的新媒体更能有效地得到表现。简言之，先锋派想做的要么是做不到，要么是能用其他手段做得更好。因此，先锋派大部分的革命主张不是空话就是臆想。

来看立体主义这个不止一次被誉为“20世纪最革命、最有影响力的”20
 先锋派。在其他画家眼里，至少在从1907年到第一次世界大战的那段时间内先锋派可能确实如此；但我认为从整个艺术界来看，超现实主义的影响力更大，可能是因为它的灵感并不主要来自视觉。革命性地改变了我们所有人——不只是专业画家——看世界的方法的是立体主义吗？比如，立体派宣称它同时展示物体的不同方面，等于是使人多方位地观看一件静物或一张人脸。（其实，当我们观看立体主义分析阶段的画作时，还是需要讲解才能明白它们的意图。）然而几乎与立体主义同时，从1907年起，电影即开始发展多视角、变焦和剪辑的技巧，真正使包括我们所有人在内的广大群众习惯了同时，或几乎同时，从不同方面来观看和了解现实，而且还不需要评注。此外，即使灵感是直接来自立体主义的，如罗德琴科的摄影，
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 照片也比毕加索的画更能表达创新感。
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 这就是为什么摄影成为如此强有力的宣传工具。当然，我不是在比较毕加索和罗德琴科的审美价值。

简而言之，无可否认的是，20世纪艺术的真正革命不是由现代主义的先锋派造成，而是在被正式承认为“艺术”的范围之外实现的，是技术和大众市场，也就是美学消费的民主化，合力实现了这场革命。这里面的主力当然是摄影术的后代，20世纪的中心艺术——电影。毕加索的《格尔尼卡》的艺术表现力无与伦比，但从技术上说，塞尔兹尼克（Selznick）的《飘》的革命性更大。说到这里，迪士尼的动画片不管比起蒙德里安画中的严峻的美来是多么等而下之，但仍然比油画更具革命性，并能更好地传达想要表达的意思。由广告撰写人、雇佣写手和技术人员制造出来的广告和电影，不仅使人们的日常生活沉浸在审美体验中，而且把大众变成了视觉上大胆创新的拥护者，革命的画家被远远地抛在后面，茕茕孑立，成为可有可无的人物。安在汽车脚踏板上的摄影机比巴拉的未来派画作更能传达速度的感觉。真正的革命性艺术的革命之处就在于它们为大众所接受，因为它们必须
 和大众沟通。只有先锋派艺术才把媒体当作要传达的信息。在实际生活中，对媒体进行革新是为了借媒体达到传达信息的目的。

20世纪50年代现代主义消费社会的胜利终于使先锋派认识到了这一点，也因此而失去了他们自我辩解的理由。

自60年代通俗艺术兴起开始，各个先锋派不再致力于实现艺术的革命，而是争相宣布艺术的破产，所以才出现了回归概念艺术和达达主义的奇怪现象。当概念艺术和达达派在1914年及后来的几年首次出现的时候，它们的目的不是要实现艺术的革命，而是要废除艺术，或至少宣布艺术没有意义，比如，杜尚在蒙娜丽莎脸上画唇髭，把自行车轮当作“艺术品”展出。看到观众不得要领，未为所动后，他又展出了小便器，还加上一个编造出来的艺术家的签名。杜尚的运气不错，他是在纽约做的这些事，因此大名远播；若是在巴黎，就不会有这么好的结果，因为他在巴黎不过是众多富有才华、爱开玩笑的知识分子中的一个，作为艺术家还挂不上号。（如卡蒂埃·布列松所说，他“根本不是个好艺术家”。）达达派最出格的玩笑也是认真的，和潇洒超然、讽刺讥诮及满不在乎完全不沾边。它想要把艺术和资产阶级一起摧毁，因为它们是发动了世界大战的世界的一部分。达达派不接受他们所处身的世界。当乔治·格罗茨移居美国，发现他并不讨厌那个世界后，他就失去了他作为艺术家的力量。

沃霍尔和其他波普艺术家不想摧毁任何东西，也不想闹革命，更不想改变世界。恰好相反，他们接受，甚至喜欢这个世界。他们不过是认识到，传统艺术家生产的视觉艺术在消费社会中已经不再有一席之地，除非用它作为赚钱的手段。真正的世界中，声响、形象、象征，以及关于共同经历的种种假定杂乱地混在一起，无时不在，使作为特别活动的艺术失去了生存的空间。沃霍尔的意义，甚至可以说，他那些奇怪而令人不快的作品的伟大之处，在于他一贯坚持只作传输渠道，被动地全盘转达通过饱和的媒体所体验的世界。他不做任何增删。没有开玩笑的挤眉弄眼和推推搡搡，没有讽刺，没有感伤，没有任何表面的评论，只是通过选择进行机械复制的偶像——毛泽东、梦露、金宝汤罐头——以及对死亡予以深切关注而透出隐含着的意义。然而，在这些乱人心绪的作品中，我们还真的得以窥见一点儿如今美国人生活的“时代的表现”，虽然仅从一幅作品中看不出来。不过，这不是通过传统意义上的艺术创造来达到的。

事实上，从那以后先锋派绘画就无可作为了。达达主义高调回归，但这次它不再是对一个无法容忍的世界的绝望的抗议，而只是博取公众注意的手段。小幅画越来越少。概念主义是当今的时髦，因为它容易做到，只要有个主意就行，而且不需要是好主意或有意思的主意，所以就连没有受过训练的人也能做，但摄影机做不到。还要顺便说一句，今年的透纳奖已经没有绘画这一类了。

那么，20世纪先锋派的历史是否完全理不出头绪呢？它的影响是否完全限于自成一体的艺术世界之内呢？那些艺术家表现和改造20世纪的努力是否完全失败了呢？并不完全是这样。艺术有一个对自己严重不利的传统，即艺术家完全按自己的喜好生产不可复制的作品。先锋派艺术家可以摆脱这个传统，办法就是承认工业社会中生活和生产的逻辑。工业社会当然会认识到，它既需要技术革新也需要美学，对生产和销售/宣传而言，二者缺一不可。“现代主义”标准对工业设计和机械化大规模生产有实际价值。先锋派的艺术手法是有效的广告手段。这些想法有些是20世纪早期的先锋派提出的，若从这个意义上看，我们生活的视觉环境是由他们形成的。然而，尽管这些想法许多来自先锋派，但并不能全部归功于他们。在两次世界大战之间的英国，先锋派最有原创性的作品是伦敦地铁线路图，但它根本不是作为艺术品提出的，而是为介绍信息而提出的高效的技术解决办法。顺便说一句，今年的“感觉”艺术展中展出了西蒙·帕特森
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 对伦敦地铁图毫无意义的重现，这个生动的例子最好地证明了先锋派的破产。

先锋派有一个传统确实在19世纪和20世纪之间建立了联系。这个传统自威廉·莫里斯开始，在艺术与工艺运动和新艺术中得到传承，摆脱了最初对工业化的生产、建造和分配的敌意之后又延续到包豪斯建筑学院。尼古拉斯·佩夫斯纳正确地指出了这个传统的一脉相承。21
 约翰·维莱特显示了包豪斯学院在20年代早期是如何贯彻这个传统的。在包豪斯，这个传统又得到了俄国构成主义的加强。它的力量在于推动它的艺术家不是各自为政，只关心一些深奥技术问题的天才创造者，而是一心要建设更加美好社会的建设者。短命的匈牙利苏维埃共和国失败后逃出匈牙利的莫霍伊-纳吉说过：“构成主义是视觉的社会主义。”这些1917年后的先锋派向后跃过1905～1914年非政治或甚至是反政治的先锋派，回到了19世纪80年代和90年代早期投身社会的运动。新的艺术再一次与建设新社会，或至少是改善社会的事业紧紧地联系在一起。所以建设在这个运动中才如此重要——包豪斯学院的名称的德文就是建设的意思。

“机器时代”的美学不只停留在言辞的层面上。20世纪20年代，为改变人的生活方式提出了各种方案，能够对此目标直接做出贡献的艺术家所喜欢的方案一般来说是公共规划加技术乌托邦。它是亨利·福特和社会主义城市的结合，福特想让没有汽车的地方跑汽车，社会主义城市则想在没有公共厕所的地方造厕所。两者以不同的方法都宣称自己是权威的专家；两者都旨在实现普遍的改善；两者都不重视个人选择（“你想买什么颜色的车都有，只要是黑的就行”）。房屋，甚至城市，都和汽车一样，被视为按工业生产普遍原理制作的产品，勒·柯布西耶就把汽车看作建造房屋的样板。22
 “机器时代”的基本原则同样可以适用于人的环境和居所（“供居住的机器”），要用它来找到综合的办法实现充分利用有限空间、发挥最大效力并节约成本的目的。这是一个高尚的理想，许多人的生活因它而得到了改善。不过，“光辉之城”
[34]

 所代表的乌托邦式的向往属于一个需求不多、手段有限的时代。那时世界上的富国也不过如此，与我们当今超级丰足、消费者有大量选择的时代相去甚远。

然而，包豪斯学院终于发现，改变社会不是艺术和设计学院凭一己之力就能够实现得了的。最后这个目标果然没有实现。我在结束时要引用保罗·克勒题为“论现代艺术”的演讲中最后几句令人伤心的话，他1924年那次演讲的地点离当时正处于创造巅峰时期的包豪斯学院相隔不远。他说：“我们没有民众的支持，但我们在寻找这样的民众。在那边的包豪斯学院，我们就是这样开始的。我们从一个社区开始，向它献出了我们所有的一切。再多我们就无能为力了。”23
 可惜那还是不够。


[31]
 亚历山大·罗德琴科在1924年的《画家亚历山大·舍甫琴科》中使用了两次曝光的技法来取得多方位的效果。


[32]
 巴勃罗·毕加索的《丹尼尔·亨利·卡恩韦勒的立体派肖像》，1910年作。


[33]
 西蒙·帕特森，《大通路》，石印画，1992年。


[34]
 “光辉之城”，勒·柯布西耶在马赛设计的公寓大楼。——译者注


第四部分

从艺术到神话


第二十一章

艺术家奔通俗：我们爆炸性增长的文化


初次以“艺术家奔通俗”（Pop Goes the Artist）为题目发表于伦敦《泰晤士报》文学增刊，1964年12月17日刊。



马这种高贵动物的社会史值得学习艺术的人借鉴。马在世界上的作用一度稳如泰山，直到今天，它的力量还被用来作为度量的单位。它除了载人运物，在人类生活中还有其他不太明显的作用：它是拥有土地的富人的地位象征，是没有土地的穷人赌博和休息的借口，是画家和雕塑家赞美的对象，等等。这说明了它在日常生活中曾是多么不可或缺。如今俱往矣。除了在几个欠发达的国家和特殊地区，马已经完全被汽车和拖拉机所取代，而且结果十分令人满意，因为汽车跑得快得多，拖拉机拉东西也拉得更多。马现在完全成了奢侈品。结果，人关于运输和马的功能的认识不是仅仅要修改，而是要从根本上改变，因为马的时代关于这些问题的大多数想法都已不合时宜或完全落伍了。

20世纪艺术的处境差可相拟。艺术也是由于技术的进步而变得多余无用，而艺术批评的首要任务应该是搞清楚这是如何发生的，以及到底是什么取代了艺术。迄今为止，大多数艺术家和艺术评论家都不愿意诚实地面对这种形势。部分的原因是迄今还没有哪部电脑写出过小说，哪怕是惊险小说，这给他们提供了不肯正视现实的借口；但主要原因是没有人会高高兴兴地为自己撰写讣告。另外，老式的手工艺或工匠工艺作为奢侈品仍然兴旺发达，如同城市远郊的矮种马；而老式手工艺人在适应机械化大规模生产方面比马更为成功。然而，经济事实是无可辩驳的。写书的专业作家正如动力纺织机发明后仍使用手工织机的织工：专业作家中有2/3或3/4的人收入可能还比不上打字员，要把完全靠写书为生的作家集中在一起，一个面积中等的房间就能绰绰有余地把他们全部装下。每个广告人和编辑都知道，今天收费高的是摄影师，不是“艺术家”。

思想生产的工业革命与物质生产的工业革命一样，有两个原因：技术进步取代了手工技能；大规模需求使手工生产穷于应付。它的关键不在于大量生产具体的创作产品——各种形式的印刷一直是这样做的，却没有改变写作的特点，唱机也没有从实质上改变音乐，而在于它有能力取代创造。视觉艺术就这样被静态和动态的摄影所改造；音乐稍后进入了人工音响的领域（好比纺织业中的人造纤维）。但写作依然在抵制着真正的机械化，尽管科学家正在下大力气研制有效的翻译机器。事实上，要想确定某门艺术是否有“工业”特点，不要看它有没有采用具体的机械装置，而要看它是否把个人创造的过程切分成专门的部分，像亚当·斯密著名的别针工厂一样。它意味着个人生产者融入了一个由主任或经理协调的集体。小说有作者，报纸就没有。有些报纸登载的“报道”经过对原材料或半加工材料的编辑、重写或汇编，甚至不能算是几个作者的共同作品。

这样的工业方法对满足大众史无前例的巨大需求至关重要。大众现在习惯的娱乐或艺术不再是偶一为之，而是如滚滚长河一样奔腾不息的活动，广播这个技术文化顺理成章的产物就是例子。文学的某些分支，如有应用目的的小说，还是可以靠手工生产，不仅是因为对它的需求较小，细水长流，有周期性，而且还因为市场可以依靠大量的临时工，还有情愿当雇佣写手的专业作者。即使如此，真想跟上工业生产速度出书的作者要么过劳死，像埃德加·华莱士（Edgar Wallace），要么知难而退，像西默农（Simenon）。工业时代新出现的艺术，如电影、广播和通俗音乐，流程中从一开始就有详细的分工；而实质上，集体性或合作性的艺术历来就是这样做的，突出的例子有建筑艺术和舞台表演。

这种工业或半工业生产造出的东西显然与传统手工制作的“艺术品”大不一样，也不能用同样的方式来评判。可能有一些革命性的“作品”，像电影大片，可以用老的方法来判断，但那是否是最好的评判方法尚不可知。可能偶尔会出现过去意义上的艺术品，比如，主要由写手把持的体裁中升起了哈米特和西默农这样的文学天才；但现代犯罪小说评判的标准不是萨姆·斯佩德
[35]

 ，而是佩里·梅森
[36]

 ，传统的批评对他无从下手。在一些越来越常见的极端例子中，如报纸、连环漫画和一些通俗音乐制作人的产品，可能连过去的一点儿影子都没有。用评判海明威的标准评价《硝烟》，把评判贺加斯的标准套在安迪·凯普（Andy Capp）身上，或者用适用于胡戈·沃尔夫（Hugo Wolf），甚至科尔·波特（Cole Porter）的标准去衡量滚石乐队，都是荒唐可笑的。反之，有人说没有一部关于美国西部的小说或电影当得起常规意义上无可否认的“伟大”艺术品，但这丝毫无损于西部题材艺术作品的成就。事实是，工业化已经使得老式的批评家和老式的艺术家一样，成为多余的人。

面对这种情况，首先要接受它；但接受不等于赞同。希望它消失是人之常情，但是无济于事。翁贝托·艾柯（Umberto Eco）以他拉丁式的清晰说明了这方面的问题：


问题不是如何回归过去那工业化之前的状况，而是需要审视在何种情况下人与生产周期的关系使人成为制度的隶属，反过来也需要思考我们该如何营造人相对于制度的新形象：不是人摆脱
 机器，而是人相对于机器
 保持自由。1




面对大众媒体的世界，拒不承认或全盘接受都不是办法。尽管在这两种态度中，后者稍微有用一些，因为它至少意味着承认需要对这一无例可循的形势做出新的分析。

在知识层面上理解和接受工业文化的努力总的来说有三种。美国人致力于发现、描述和衡量；欧洲大陆——尤其是法国人和意大利人——进行分析，阐述理论；英国人则提出相关的道德论点。美国人做的实地工作，特别是社会学方面的工作，是众所周知的。意大利人和法国人的工作则基本上无人知晓，可能人们只知道埃德加·莫兰（Edgar Morin）杰出的著作《明星们》（The Stars）。虽然莫兰两年前出版了他的巨著《时代精神》，但在英国却几乎没有引起注意；罗兰·巴特对妇女时装业专用语意义的分析或伊夫琳·叙勒罗（Evelyn Sullerot）对女性刊物的研究（巴黎，1963年）则完全默默无闻。翁贝托·艾柯所著《启示录派与综合派》——这个标题有些装腔作势——对斯蒂夫·坎宁、超人和查理·布朗
[37]

 ，以及通俗歌曲产业和电视做了详尽细致的分析，读者可以从中了解意大利批评家在过去五年来研究大众文化的努力。这本信息丰富的著作中一大半是已经发表过的研究。

英国在这个领域中的批评实际上由新左派所垄断，它反映了利维斯的许多观点（但不像利维斯那样拒斥后工业文化），也包括了一些马克思的理论，但比例小得多。它带有对“工人阶级文化”浓厚的怀旧情绪和对民主的普遍热情，诲人不倦又热诚地希望于世有益。其实这是非常典型的英国人的作风。所以，尽管我们对大众文化的研究在治学方面欠缺系统性，有时不够专业，但大量坚实的实际调研弥补了理论上的不足。英国在改善大众媒体方面真正做了些实事，这一点只要对比一下英国的电视和外国电视就一目了然。但还不仅如此，比起法国和美国那些学术上更有分量，但与实际有些脱节的社会学家来，英国的观察家也更早、更清楚地察觉到了某些趋势——比如青少年的品位。

斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）和帕迪·沃纳尔（Paddy Whannel）合著的《通俗艺术》（The Popwlar Arts）2
 是霍尔作为文化理论家显要生涯中第一部作品。这本书就显示了这种传统的优点。它基本上是一部批评和教育性的著作，核心是“研究题目”，辅之以实际的教学材料。主要题目包括“好”的通俗形式和艺术家［蓝调音乐、美国西部片、比莉·霍利戴（Billie Holiday）］，对暴力、私家侦探、浪漫、爱情、“人”、青少年这类题材的处理，还有做这种研究的人都熟悉的广告业。书后附有参考书目和一个特别有用的关于优秀电影和爵士乐唱片的清单。两位作者的出发点是与人为善，提出的论点和结论均严谨周密；他们的品位一流，对社会发展感觉敏锐。然而，像许多讨论大众文化的英国人一样，他们很少直接面对传统的“标准”是否真正适用这个问题。他们走了极端，总想寻找彩虹尽头的那坛金子，想从糟糕的大众艺术中找出好东西来，有时使用一些似是而非的评语，如“那一类中的良品”。

《通俗艺术》的理想读者是综合中学的老师，他们会觉得书中的建议很有帮助，使他们能清楚地给学生解释在爵士歌手中，为什么安妮塔·奥黛（Anita O.Day）比海伦·夏皮罗（Helen Shapiro）唱得好，而夏皮罗又强于苏珊·莫恩（Susan Maughan）；或把Z型跑车和小型汽车对比，为什么前者比后者好。但这样的建议模糊了现实；实际上，比莉·霍利戴在今天通俗音乐的世界中要比兰波在一群贺卡诗作者中还更加奇异古怪、格格不入，而且（当“好”“坏”分类无关紧要的时候）大众艺术中坏的也许和好的在效果上不相上下，（当可以分出好坏的时候）坏的反而可能比好的更有效。

英国人对大众文化研究的另一个极端则倾向于全盘接受反映“人民”喜好的东西，认为只要是老百姓喜欢的就一定是好的。理查德·霍加特在他的名著《识字的用途》中有时就接近这一极端，比如他从英国妇女杂志《佩格的报纸》3
 显示的老百姓生活的微末细节中居然发掘出重大的意义。有些洗衣粉广告也走这个路子。这两种对大众艺术的态度都有一个本质上的弱点，都一心要从大规模生产的艺术中找出人的价值观，然而人的价值观顶多只能占边缘地位。引擎的盖子下面其实并没有马在那里探头探脑。

但如果没有马，那么有什么呢？工业文化的洪流生产的不是需要单独集中注意的产品（如果生产了这种产品也只是碰巧），而是由报纸、连环漫画或没完没了的西部故事或犯罪故事的电视连续剧所构成的虚拟世界。它生产的不是具体的一场芭蕾舞，而是人潮涌动的舞厅；不是激情，而是气氛；不是漂亮的建筑，而是整个城市；甚至不是个人的具体体验，而是同时的多种经历：各种各样的头条标题杂然纷呈，咖啡馆里的自动唱机唱个不停，电视上剧情高潮迭起，中间还穿插着洗发液的广告。这并非全新的现象，瓦尔特·本雅明曾说这是体验建筑艺术的传统方法：面对一组建筑物，要把它们当作生活的大环境来体验；不过今天这种现象上升到了统治地位。传统的审美批评对它不能适用，因为文化工业化的产品越过艺术手法，把重点放在突出风格上面。难怪我们每天在报纸和电视上看到的无穷无尽的节目都拿“个性”做卖点，演员的“明星素质”比表演才能或技巧更受重视。以某些人物或小说为“基础”的电视连续剧就说明了这一过程。

具有矛盾意味的是，这种超现代的发展反而把我们带回了艺术最古老的功能，即阐发神话和道德的原理。莫兰在《明星们》里写道：4



想象力的结构有各种典型；人的精神有不同的格式，决定着它产生的梦想，特别是成为神话和浪漫故事主题的合理化梦想。……文化产业通过把典型变为固定不变的陈规实现了伟大的浪漫主题的标准化。



对这个进程能否冠以“艺术”二字尚不清楚。在实际生活中，新奥林匹斯山上的众神可能包括我们每天在报纸上看到的人物。他们可能会因演出电影而受到报刊的注意；花边新闻栏目就报道关于明星的种种新闻。他们也可能像现已被人遗忘的伊朗前王后索拉亚或比她晚很多的戴安娜王妃那样，从报刊报道开始，反向发展。

这一分析提出了两个关键的问题：我们如何评判文化潮流的产出并对其加以改善？艺术的价值或个人创造有多大的空间？对“好的”和“坏的”通俗电影进行对比的人，寻找通俗歌曲“那一类中的良品”的人，以及对报纸文章的拙劣文体或报纸的排版评头品足的人把这两个问题混为了一谈。第一个问题涉及的是大众文化的内容，尤其是道德内容。坏的连环漫画不会因为出自大师之手就能变好，只能是比较容易为批评家所接受而已。对通俗艺术最根本的批评是对于它所认可的生活的理想和质量的批评。如霍尔和沃纳尔所表明的，现已被遗忘的电视连续剧《第三个人》之所以受到非难不是因为它质量平庸，而是因为它美化贪婪和占有；即使它显示了正确的道德训诫，如种族之间需要容忍，也不能减少对它的责难。工业化文化消灭了所有竞争者，成为大多数民众唯一的精神食粮，它真正的危险在于它使得大众除了接受大规模生产的世界之外别无选择。固然，它的有些产品并不完全依从普遍的官方认可的道德规范，如美国的连环漫画《超人》，艾柯先生对它的分析精辟入里，令人毛骨悚然；但即使这类的产品也没有完全摆脱普遍的道德规范。美国知识分子盛赞《小阿布纳》不随波逐流，有批评精神，因为他们实在找不出别的可以夸赞的地方；据艾柯先生说，这部连环漫画“以及它的作者属于最好的、最开明的斯蒂文生式激进派。在他对纯粹的寻求中，他唯一没有想过的是纯粹可能意味着完全的颠覆，意味着对制度的否定。”5
 大众文化最大的缺点是它造成了一个封闭的世界，因而去除了人性中的根本因素，即追求完美世界这个人类的伟大的向往。

这个向往没有完全消失，但在大众文化中，它表现为消极逃避的幻想，通常是虚无主义的幻想。达达派和超现实派预见到了这种情况，他们因而成为传统艺术传承者中唯一对现代大众文化做出了主要贡献的人。尽管有马克斯兄弟和英国的滑稽喜剧，还有一些（但不是全部）动漫以及对这种虚无缥缈的革命精神的其他表现形式，但大众文化仍然没能充分反映出公众生活中，尤其是青年人文化中日益加强的那种否定现实的幻想。只有广告业率先行动，产生了一系列异想天开、否定现实的广告。

大众文化中，幻想的、不可预见的和不完全理性的东西显然给老式的“艺术”提供了栖身之地。老式的艺术自然而然地集中于尚未实现机械化的活动。与机械的“米老鼠音乐”
[38]

 形成对比的是爵士乐手的即兴演奏，他们是这一领域中的首批探索者。今天对他们的效仿有手控摄影机、电视上随意的讨论和不事先计划的节目，最重要的是舞台上的即兴表演。可以说，20世纪50年代舞台艺术显著的复兴在许多方面是艺术家对工业化的胜利做出的回应。在舞台上，正如在爵士音乐会上一样，创造者不能被简化为螺丝钉，因为效果无法准确无误地复制，艺术家和公众之间的紧密关系也仍然存在着那种危险的、令人兴奋的、不可预见的因素。

不过，即兴创作并不是解决办法，只能起缓解的作用。它与工业化文化的关系是休闲与工业化生活的关系，只是强制和惯例的广大王国中一块（有时是零散分裂的）自由的飞地。工艺技能和行业自豪感这些艺术家自古以来所依靠的资源产生的效果更好一些，因为它们在工业化文化中照样发挥作用。但对艺术家来说，最好的解决办法在工业本身的需求，像莫兰所说，工业需要“电极的负极才能运作起来”，也就是说它需要给真正的创造以一定的空间，因为只有真正的创造才能为它供应原材料让它加工。在为工业供应新材料方面，尤其需要创造，虽然艺术家在实际生产的过程中基本上没有用武之地。然而，在电影这个工业化文化最成功的体裁中，即使是好莱坞也总是为艺术家留出最起码的一定自由，其他电影产业的资金结构则为艺术创造提供了更大的余地。

不过归根结底，对通俗艺术不能以它们给传统艺术留了多少空间来评判。美国西部题材的文学艺术之所以重要，不是因为约翰·福特导演出了这个题材的出色电影。好的西部片只能算这个题材风行一时的附带结果。西部题材文学艺术的主要成就在于它造就了一道思想的风景、一种神话、一个道德的世界，它们是在几百部拙劣的小说、电影和电视剧的基础上产生出来的。尽管那些小说、电影和电视早已杳无踪迹，但这个成就却一直留存至今。霍尔和沃纳尔的著作以及类似的书认识到了这个事实，这是它们的长处；它们的弱点是，至少在20世纪60年代它们对这一事实的含意踌躇犹豫，不愿承认。这些书仍然是关于通俗艺术的指南，仍然告诉人们哪些是“好的”，哪些是“坏的”。它们对通俗艺术仍然是欲拒还迎。


[35]
 萨姆·斯佩德，哈米特《马耳他之鹰》中的主角。——译者注


[36]
 佩里·梅森，斯坦利·加德纳80多部侦探小说的主角。——译者注


[37]
 三者均是漫画中的人物。——译者注


[38]
 “米老鼠音乐”，指劣质音乐。——译者注


第二十二章

美国牛仔：一个国际神话？


初次发表，以一次演讲为基础写成。



关于牛仔这个美国发明的无人不知的传统，我先来谈一下超越得克萨斯州的一两个相关的问题。一群以放牧为生的马背上的人为什么成了强悍的英雄神话的材料？在此类众多的神话中，为什么偏偏是关于一个特定群体的神话以如此异乎寻常，甚至是独一无二的强劲势头风靡全球？这个群体处于社会和经济的边缘，由无根浮萍般到处漂泊的无产者组成，短短20年内在19世纪的美国迅速兴起后随即陨落。

对于第一个问题我无法回答，我猜想它会把我们引进十分深奥的荣格式原始意象的丛林，那我就会完全迷失。顺便说明，马背上的放牧人成为英雄形象并非各处皆然。我很怀疑逐水草而居的游牧民族，像匈奴人、蒙古人或贝都因人，是否也能产生这样的英雄。对必须与他们共处的定居人群来说，游牧群体很可能首先是个公共威胁，无法躲避，令人心神不安。在我看来，最容易产生英雄神话的群体是精于骑术，但在某种意义上仍然与社会其他部分相连的人群；例如一个乡下或城里的孩子能够设想自己长大要当牛仔或加乌乔牧人或哥萨克人。但可以想象中国朝廷的官员到了度假牧场摇身一变成为蒙古骑手吗？恐怕是不行的。

这个神话是怎么产生的？马这种具有强烈感情联想和象征意义的动物发挥着什么作用？生活在马背上的人所代表的半人半马的怪物有什么作用？无论如何有一点是清楚的：这个神话本质上是男性的。尽管在两次世界大战之间的美国西部荒野演出和牛仔竞技大会上出现过女牛仔，而且还风靡一时，也许因为这样的演出与马戏团的杂技表演相似，而女子表演胆大冒险的节目总是有一定的叫座力，但现在她们早已销声匿迹。牛仔竞技大会现成为男人的专属领地。有些上层阶级女性对马情有独钟，骑马打猎勇猛不让须眉，甚至应该说比男人更加勇敢，因为她们骑马要骑偏座鞍。这样的女性在维多利亚时期的英国相当常见，爱尔兰的女性尤其大胆，因为那里流行的猎狐运动太危险，简直是自杀。没有人因此而说她们不够女性化。如果说得恶毒一点儿的话，在那个据说时至今日男人对骑马和饮酒的热情仍然比对性更大的岛上，女性和马结缘没准儿还是个卖点呢。不过，骑手的神话本质上是男性的，即使是巾帼骑手也被钦慕地比作英武的亚马孙战士。一般来说，神话代表的是战士、侵略者、野蛮人、破坏者，而不是被损害的人。非常说明问题的是，在18世纪和19世纪的欧洲，骑兵的制服主要由贵族军官或王公设计；他们的灵感经常来自许多国家的非正规雇佣军——半野蛮的骑士的服装，无论是哥萨克骑兵、匈牙利轻骑兵，还是克罗地亚的潘道尔士兵。

今天，世界各地许多地区都有这样狂野的骑马放牧人。有些和牛仔一模一样，比如拉丁美洲南部平原上的加乌乔牧人（gauchos）以及哥伦比亚和委内瑞拉平原上的牧民（llaneros）；巴西东北部的牧民（vaqueiros）可能也属于此类；墨西哥的牧牛人（vaqueros）则肯定是牛仔。众所周知，现代牛仔神话的服装和牛仔这个行业的大部分词汇都直接来源于墨西哥牧牛人的装束及行话：野马、套马索、套马绳、加鞍备用马群、阔边帽、皮护腿套裤、肚带、半驯化的马、牧工、马术竞技大会、驯马师，等等。欧洲也有类似的群体，如匈牙利平原上的牧人（csikos）或安达卢西亚牧区的牧牛人（puszta），他们热情奔放的举止也许是使弗拉门戈舞得名的“弗拉门戈”一词最早的含意。另外，还有俄罗斯和乌克兰南部平原上的哥萨克人。这里我们所谈的不包括不骑马的牧民或人数较少的放牧群体，也不包括赶牛人这个在欧洲为数众多的人群。赶牛人的职能与牛仔一样，负责把牛群从饲养的牧场赶去市场。16世纪时就有从匈牙利平原通往奥格斯堡、纽伦堡或威尼斯这些市场城市的道路，正如美国19世纪的奇泽姆牛车道。另外，众所周知，澳大利亚广袤的内地实际上就是一片大牧场，不过放牧的是羊不是牛而已。

因此，西方世界不乏有可能成为牛仔神话的材料。事实上，上述的所有群体都曾在它们的国家内产生过各类男子汉气概十足、英勇无畏的半野蛮人的神话，有些神话甚至超越了国界。即使在哥伦比亚这个离广阔多样的西部荒野形象相隔万里的地方，东部平原的牧民也是作家和电影制作人灵感的源泉，特别是因为现在这个群体正在消失。有一部文学作品精彩地描述了1948年到1953年的内战中那些牧民在自由党牧场主领导下进行的游击战，为他们树起了一座丰碑；那部作品题为“牧民游击队”，作者是他们的首领艾德瓦多·弗朗哥·伊萨萨（Eduardo Franco Isaza）。去年在波哥大召开讨论内战的学术会议时，这位矮小粗壮、罗圈腿的首领还带着保镖前去参加了会议。

在美国历史上，真正的牛仔在政治上无足轻重，所以美国西部荒野神话中的城镇不是大城市或州的首府，而是蛮荒地带的偏僻小镇，如阿比林或道奇城。然而，其他国家野性的骑手却是他们国家发展中关键的，有时是决定性的因素。17世纪和18世纪俄国农民大起义就是在哥萨克边界发起的；反过来，哥萨克人后来成了捍卫沙皇统治的禁卫军。我曾写过巴尔干地区无处不在的绿林强盗和民族游击队，他们自己起名叫作“黑盗客”（haiduk），这个字即来自匈牙利语中“赶牛人”，也就是牛仔。

阿根廷的加乌乔人在他们的伟大酋长罗萨斯的领导下，组成一支支骠悍的部队，在阿根廷取得独立后控制国家达一代人之久。把阿根廷变为一个现代文明国家的努力本质上是一场城市对草原，有文化的商业精英对加乌乔人，文化对野蛮的斗争。像在沃尔特·司各特的苏格兰一样，在萨米恩托的阿根廷，这场斗争的悲剧性因素清楚明了：文明的进步意味着旧有的价值观遭到破坏，那些价值观被公认为高尚、英勇和可敬的，但也是历史上注定要消亡的。获得进步的代价是一些宝贵东西的丧失。乌拉圭这个国家是由阿蒂加斯领导的牛仔革命创立的，它因此而特别重视民主自由和公众福祉，这使它得名“拉丁美洲的瑞士”，直到20世纪70年代军人政变结束了这一切。同样，潘乔·比利亚（Pancho Villa）革命军中的骑兵也是来自牧民和矿工的。

澳大利亚和阿根廷及乌拉圭一样，迅速成为城市化社会，事实上它可能是19世纪除欧洲的小片地区以外城市化程度最高的社会。然而，按国土面积来看，澳大利亚仍然主要是蛮荒地带，只是在国土一侧有几个大城市；从经济上说，它对畜牧业产品的依赖程度之大是美国历史上从未有过的。因此，牧人产生神话也就不足为奇了。澳大利亚的广阔内地和它流动的无产者放牧人、剪羊毛工人和别的流浪汉仍然是它最重要的国家神话的基本材料。家喻户晓的澳大利亚民歌《跳华尔兹的玛蒂尔达》唱的就是这样一个流浪汉的故事。但是，它们都没有产生出国际流行的神话，更遑论能望美国牛仔之项背的神话了。这是为什么？

在猜想对这个问题的回答之前，我先来简单介绍一下其他牛仔神话。这部分地是为了请大家注意它们的共同之处，但主要是要提醒读者这种神话或“编造出来的传统”在意识形态和政治上的灵活性，我将在讲到美国牛仔时再谈及这个问题。各国牛仔的共同之处显而易见：他们坚韧顽强，勇敢无畏，枪不离身，严厉无情，不怕吃苦，不服管束，举止粗野，至少不是温文尔雅，很像西方一贯推崇的高尚的野蛮人。别的共同之处可能还有骑马的人对步行的人的倨傲，牧人对种田人的轻蔑，以及他为显示自己的优越所表现的神气活现的做派和夸张招摇的服饰，另外还有一种明显的非智力，甚至是反智力的态度。这一切都使得文质彬彬的城市中产阶级为之兴奋钦慕。牛仔都是粗人，连午夜牛郎
[39]

 也不例外。但除了粗野以外，他们还反映了他们社会的神话和现实。比如，哥萨克人狂野不羁，但他在社会中有他的根和“位置”。哥萨克人中是出不了“肖恩”
[40]

 的。澳大利亚内地神话——也是现实——中的牛仔是有阶级觉悟、有组织的无产者，等于是由世界产业工人组织的成员组织起来的西部荒野。牧人可能是土著人，不是白人，但与牛仔对等的流动剪羊毛工人却是有组织的。现在和过去一样，这些骑着骡马或驾着破旧的汽车在内地四处游荡的流浪汉如果有一帮人受雇，他们首先就要召开工会会议，选举出一个发言人代表大家同雇主谈判。这可不是OK牧场
[41]

 的人行事的方式。需要说明，他们在意识形态上不是左派。1917年一大批这样的人在昆士兰内地集会欢呼十月革命，要求建立苏维埃，结果一些人被当局逮捕——逮捕过程很费了些力气。逮捕后当局对他们进行了搜身，看他们有没有携带颠覆性的文学作品，结果没有发现那种文学，或任何别的文学作品，只在有些人的口袋里找到了一本小册子。小册子里写道：“如果水能沤烂你的靴子的话，它对你的肚子会怎么样？”

简而言之，牛仔神话有很多变化的空间。约翰·韦恩
[42]

 只是一个种类。我们将要看到，即使在美国，他也只代表一种特别的地方神话。

怎么才能找出美国牛仔比别的牛仔强大这么多的原因呢？只能靠猜测。我们的出发点是，在欧洲内外，现代意义上的“西部故事”，即牛仔神话，是一个年代久远、根深蒂固的形象的近期变体，这个形象就是美国的西部荒野。菲尼莫尔·库珀（Fenimore Cooper）第一本关于西部荒野的书甫一出版，马上风靡欧洲，维克多·雨果称他为“美国的沃尔特·司各特”。他的故事是西部荒野最为人熟悉的版本，他的影响至今犹存。试问若没有他写的《皮袜子故事集》，英国的朋克能发明得出来莫希干发型吗？

依我所见，西部荒野最早的形象包括两个要素：自然和文明的对抗，以及自由和社会约束的对抗。文明是对自然的威胁；美国人挣脱束缚和限制，走向独立，使美国因此而成为18世纪和19世纪初欧洲激情向往的所在，但他们这样做的结果正是把文明带来，摧毁了西部荒野（这一点我们现在看得明明白白，但开始时并不清楚）。划开了大平原土壤的犁铧宣告了北美野牛和印第安人的末日。另外，欧洲人心目中关于美国西部荒野的最初形象对边疆拓居地的拓荒者追求自由的集体行动几乎完全不予注意。比如，西部故事中的摩门教徒基本上都是恶棍——至少在欧洲是这样。（福尔摩斯的故事就是例子
[43]

 。）

可以清楚地看到，原始的西部荒野故事中的白人角色许多都与“文明”格格不入，或者是逃离“文明”的难民，但据我看来这并不是他们的主要特质。那些人基本上分两类：一类是为寻找在其他地方找不到的东西来到西部荒野的探索者或访客，但他们要找的不是金钱；另一类是在荒野中与大自然同呼吸共命运的人，他们把现代世界抛在了后面，只带来了自我意识和工具设备。去西部荒野寻觅的访客中最令人印象深刻的是那个极端激进的年轻威尔士人，约翰·埃文斯。他于18世纪90年代前去美国，要核实曼丹印第安人是否真讲威尔士语，是否真是在哥伦布很久之前就发现了美洲大陆的马多克王子的后代。（格温·威廉斯对这个故事做了精妙的分析。许多人对这个故事确信不疑，包括杰斐逊总统。）约翰·埃文斯只身沿密西西比河和密苏里河而上，但可惜他发现那些容貌高贵的人并不讲威尔士语（我们都看过曼丹印第安人的肖像）；埃文斯回到新奥尔良后死于酗酒，卒年29岁。

至于美国本身，它关于西部的原始神话是乌托邦式的，是要重现被破坏了的自然的乌托邦。西部真正的英雄是印第安人和学会他们的生活方式，和他们一起生活的狩猎者，也就是皮袜子和金加克古克。那是个生态的乌托邦。当然，当西部指的是过去的西北部——后来的中西部——的时候，还没有牛仔这种人。但即使西部这个大舞台上出现了牛仔的身影后，他也只是矿工、捕猎野牛的狩猎人、美国国家骑兵、铁路修建工人等众多人物中的一个。国际西部神话的基本主题在卡尔·迈（Karl May）的小说中表现得淋漓尽致，自从19世纪90年代他的三部曲巨著《温内托》问世之后，每个讲德语的男孩都是看他的小说长大的。我专门提到卡尔·迈是因为他的书是在欧洲最有影响力的对美国西部荒野的描述。顺便指出，20世纪60年代早期在德国（其实拍片现场在南斯拉夫）以《温内托》故事的题材制作的电影大获成功，意大利和西班牙制片人从中得到启发，一哄而上拍出了大批意大利式的西部片，克林特·伊斯特伍德因此而声名大噪，西部的形象也再次因之一变。

迈对美国西部的描写完全脱胎于文学，包括他在监狱图书馆工作时读过的系列小说和民族文化小说；此人才华横溢，喜欢幻想，他出奇的想象力在运用于文学创作之前，曾引他犯下作弊的行为，做过一段阶下囚。迈的小说的根本主题是思想深刻、教育良好的欧洲人在美国西部学会自处，与高尚的野蛮人建立亲密的关系；相对比的则是鄙俗的美国佬，他们亵渎并破坏了他们无法理解的生态天堂。德国英雄和阿帕切勇士成了亲兄弟。故事只能以悲剧结束。高尚而又英俊异常的温内托只能死去，因为西部本身就注定要灭亡；在这方面欧洲的神话与后来的美国西部故事是一样的。但在这个神话版本中，真正的野蛮人不是红人，即印第安人，而是白人。当然，卡尔·迈是在他写出西部小说很久以后才踏上美国的土地的。他也写世界其他地方的冒险故事，特别是许多关于伊斯兰地区的这类故事，但都没有与《温内托》类似的主题。

几乎与《温内托》造成巨大轰动（第一卷出版于1893年）的同时，也发现或造出了美国统治阶级心目中理想的牛仔，也就是欧文·威斯特、弗里德里克·雷明顿和西奥多·罗斯福眼中的牛仔。不过他们和《温内托》的牛仔没有共同之处。至多可以把两者都与帝国主义联系起来，因为卡尔·迈和其他这类题材的欧洲作者一样，酷爱异国风情的地方，而且尽管他写到白人和红人的兄弟情谊，他无疑认为白人，或应该说德国人，理所当然地更加优越（虽然迈隐约地表现出了反战的倾向，但希特勒对他推崇备至）。

19世纪90年代各个大陆上刮起的美国西部旋风之间若是有什么联系的话，那肯定是野牛比尔。他于1887年开始组织西部荒野演出的国际巡回表演，所到之处大大提高了公众对牛仔、印第安人及其有关事物的兴趣。卡尔·迈不过是那个为人熟悉的题材中最成功的例子，大部分同类作品早已被人遗忘，比如法国人古斯塔夫·艾马尔的小说，其中一部的标题是“阿肯色的捕猎人”。2
 在这里提到这些是为了强调欧洲关于美国西部的神话并非来自美国，不像英国通俗音乐中许多是衍生于百老汇的成功剧作。它与美国的神话是同时期的，至少在菲尼莫尔·库珀的时期它就已经出现，事实上比那还早。到了20世纪初，欧洲关于美国西部的神话才不再是原创，而是衍生于西部电影和西部小说，如克莱伦斯·马尔福德（Clarence Mulford）、麦克斯·布兰德（Max Brand），特别是赞恩·格雷（Zane Grey，1875～1939）的作品。这方面一个早期的杰出例子应该是普契尼根据贝拉斯科导演的一部豪华剧作谱写的歌剧《西部女郎》（1907年），它是第一部，也是唯一一部真正当得起西部剧之称的作品。

我们已经看到，美国牛仔的传统于19世纪90年代发明，在长达半个世纪的时间内淹没并吸收了各国原来关于美国西部的神话，这到底是怎样一种传统呢？因为这个文学或文学分类的主题可塑性极强，极为灵活，所以也许问题应该是，所发明的各种牛仔传统是怎样的传统？无须赘言，牛仔传统的发明正值美国历史上的重要关头，与其同时的大事有1893年举办了芝加哥世界博览会，特纳在新成立的美国历史协会宣读了他关于边疆的论文，野牛比尔则建立了野生动物园，展览在自然条件下已不能自由自在地游荡的西部动物。

19世纪70年代和80年代期间，牛仔确实成了廉价小说和公共媒体的常见主题；不过如隆·泰勒（Lonn Taylor）清楚地指出的那样，牛仔的形象虽然有英雄的一面，但也有负面因素。到了19世纪80年代，牛仔成了反社会的人物：“粗暴、危险、无法无天、不管不顾、个人主义”，3
 所到之处妨碍打乱了城镇居民的平静生活。牛仔的这种新形象是主要做牧场生意的东部中产阶级树立的，而且它有很深的文学渊源；明显的例子不仅包括把牛仔比作托马斯·马洛礼笔下中世纪的任侠骑士，还有甚得公众喜爱的如下场景：正午时分，太阳当空，两个独行侠面对面摊牌——一种骑士之间的决斗。另外，好几个西部主题其实是源自欧洲的。爱尔兰小说家梅恩·里德（Mayne Reid）的笔下已经出现了身世不明、行踪神秘的高贵而孤独的枪手。“男人该做的就得做”这个意思在维多利亚时期就在丁尼生的诗作《复仇号》中得到了表现，那首诗讲的是理查德·格伦维尔（Richard Grenville）爵士指挥一艘战舰与西班牙舰队作战的故事。现在知道这首诗的人已经不多了。

从文学归属来说，牛仔这个发明是晚期浪漫主义的创造。就社会内容来说，他负有双重的功能：他代表着个人主义自由的理想，而这种自由因边疆的关闭和大公司的来临而被关入无法逃脱的牢笼。一位评论家在评论雷明顿（Remington）1895年发表的自绘插图的文章时说，牛仔漫游之处是“美国人仍然可以享受无政府的自由的地方，这种自由已经被压到山边，再往山顶处挤压就可能很快消失殆尽”。回过头去看，西部确实是最后一块自由的土地，这也是威廉·S·哈特（William S.Hart）这位感伤怀旧的第一位西部片大明星的想法，在他看来，放牧和采矿的边疆“对这个国家来说……意味着国家生活的根本……。就在一代人以前，整个国家还都是边疆。所以，它的精神融入了美国的公民精神。”4
 就准确度来说，他这番话大谬不然，但具有象征意义。其实，所谓的西部传统本身就是虚构的、象征性的，是用少数边缘人的经验以偏概全。1870年到1885年间，所有主要的放牧城镇，威奇托、阿比林、道奇城和埃尔斯沃思全加起来，死于枪伤的人一共才45人，按买卖牲畜的季节算，平均每季1.5人。5
 西部的地方报纸登载的消息主要不是酒馆斗殴，而是地价和商业机会。可谁管这些？大家仍然相信虚构的西部传统。

牛仔代表的另一种理想更加危险：保卫美国本地盎格鲁-撒克逊白人新教徒的生活方式，抗击汹涌而来的成百万劣等种族的移民。野牛比尔主办的最早的西部演出原本没有意识形态色彩，里面有墨西哥人、印第安人和黑人的角色，现在这些角色则悄然逝去，牛仔变为瘦削颀长的雅利安人。换言之，虚构的牛仔传统成了种族隔离和反移民的种族主义抬头的一部分；这是十分危险的遗产。当然，雅利安牛仔并非完全虚构。西部荒野不断拓展，逐渐超出美国西南部和得克萨斯州，拓荒高峰时期它一直延伸到蒙大拿州、怀俄明州和南北达科他州，这样，墨西哥人、印第安人和黑人所占放牧人的比例可能确实有所下降。后来畜牧业兴旺发达的时候有不少欧洲人，主要是英国人，加入牛仔的行列，在他们之后的是生长在东部，受过大学教育的人。“可以说在远西地区从事畜牧业的人十有八九是有钱有身份的人。”6
 一个偶然的事实在牛仔神话中未予提及，那就是维多利亚时期英国人的一大部分投资投在了美国西部的畜牧业。

起初，雅利安牛仔对欧洲人没有特殊的吸引力，尽管美国西部电影极受欢迎。事实上有许多这类电影是在欧洲制作的。欧洲人感兴趣的仍然是印第安人，不只是牛仔。大家也许还记得德国人在1914年前把《最后的莫希干人》拍成了电影，令人吃惊的是里面的印第安人英雄是由贝拉·卢戈西
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 饰演的。

新的牛仔传统通过两条路传向世界，西部电影和西部小说及其分支小说。这些小说是随着西部传统的发明而出现的，对外国人来说，它们就像现在私家侦探的破案故事一样，是很受欢迎的消遣读物，然而它们得到的重视却远远不够。就此我不欲多说，仅举一例：英国矿工工会激进的卫理会教徒领导人在1930年去世时留下的钱财寥寥无几，却有一大批赞恩·格雷的小说。从1918年到1941年，格雷的《紫艾草骑士》7
 曾四次翻拍成电影。说到电影，我们知道，到1909年左右，西部电影这个体裁已经稳固地确立了自己的地位。既然演出行业要取悦大众，于是银幕上的牛仔自然分为两类，一类是由W·S·哈特、加利·古柏和约翰·韦恩所代表的浪漫、强壮、腼腆、沉默的牛仔，另一类是野牛比尔类型的为人提供娱乐的牛仔——他们无疑也很勇敢，但他们主要是通常和胯下的坐骑一起表现技能。汤姆·米克斯无疑是这一类的典型，也是最成功的电影演员。我要再次指出，对和胡特·吉布森那种西部片不同的力图求好的西部片来说，文学的影响显然来自19世纪流行的感伤型作品。1923年拍的《大篷车》是除了格里菲思拍摄的电影之外第一部好莱坞大片，里面感伤文学的痕迹相当明显，另外基于莫泊桑的小说《羊脂球》8
 的《驿马车》
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 中也清楚地表现出感伤文学的影响。

我不想在此详述西部电影的发展历程，也不准备，哪怕是简短地，追溯本来只是单纯的西部剧如何摇身一变而成为民族史诗。D·W·格里菲思显然对拍摄西部片并不特别认真投入，但《大篷车》明显地未被视为单纯的娱乐片，对它进行的过细研究就是证明。20世纪30年代，欧洲人本着反资本主义的精神对《萨特的金子》中表现的经典西部主题进行解释的时候，好莱坞赶紧请《大篷车》的作者就同一个题材再写一部爱国主义精神更强的作品拍成电影，于1936年上映。

在这个对西部牛仔神话变迁的概览结尾的时候，我想请大家注意一个奇怪的事实：在我们这个时代，牛仔传统又得到重新发明，成为里根总统治下美国的官方神话。这实在是距今不久的事。比如，可能人们难以置信，但直到20世纪60年代之前，牛仔并不是销售广告中的重要角色。万宝路香烟广告揭示了美国男性与牛仔认同的巨大潜力，当然，现在人们心目中的牛仔主要是带枪的人，不是放牧的人。“我一贯独往独来，像牛仔一样……一个策马独自进村或进城的牛仔……。该出手时就出手，就这么简单。”这话是谁说的？不是别人，是基辛格。这番话是他在1972年对奥丽亚娜·法拉奇说的。9
 谁能想象在70年代之前雇员会说对自己发号施令的上司是“在赶牲口”？我现在引用一段1979年关于这个神话的极简和荒诞的描述：


西部。它不只是大篷车和艾草蒿。它是骄傲的真男人的象征，是人皆渴望的自由和独立的象征。拉尔夫·劳伦新推出的Chaps男用古龙水表达了这一切。男人使用Chaps古龙水正如穿上磨损的皮夹克或牛仔裤一样自然。Chaps古龙水，它就是西部，是您内心深处感到的西部。10




得到大众认可，主导了美国政策的西部传统是肯尼迪、约翰逊、尼克松和里根时代发明的产物。里根是自泰迪·罗斯福以来首位刻意营造自己西部骑士形象的总统，在这方面的手法炉火纯青。至于里根式牛仔的大行其道是否反映了美国财富向西南部的转移，回答这个问题恐怕要另请高明了。

里根式的西部神话是国际性的吗？我不这么认为。首先是因为用来宣传西部神话的主要美国媒体已经消亡。我刚才提过，西部小说及其分支小说同赞恩·格雷的时代相比已经江河日下，不再是国际流行的体裁。私家侦探消灭了弗吉尼亚人
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 。拉里·麦克默特里（Larry Mcmurtry）和他的同行们无论在美国文学中占据何等地位，在国外都基本上无人知晓。至于西部电影，电视宣告了它的末日；西部电视连续剧可能是西部神话最后一次真正国际规模的胜利，但它被算作儿童节目的一部分，也慢慢销声匿迹。20世纪50年代的孩子们津津乐道的豪帕隆·卡西迪、独行侠、罗伊·罗杰斯、《从拉莱米来的人》、《枪声硝烟》，等等，如今何在？真正的西部片在50年代刻意追求高雅，成为社会、道德和政治意义的载体，直到它自己不堪重负而散垮零落；另一个它维持不下去的原因是像福特、韦恩和库珀这些电影制片人和明星的年华老去。我在此绝对无意批评那些电影，正相反，观众愿意重看的西部片基本全部是（1939年上映的）《大篷车》之后的作品。但是，把美国西部的形象传遍五大洲，使其深入人心的电影不是为了赢得奥斯卡奖或批评家的称赞而拍的，对艺术并不讲究。此外，一旦后来的西部片受了里根主义的传染，约翰·韦恩成了意识形态的宣传员，它的美国味就太浓了，大部分世界其他各国的人看了不明所以，如果明白的话也不会喜欢。

至少在英国，“牛仔”这个字今天还有一层含意，比万宝路香烟广告里的那个男人代表的第一层含意更加为人所熟悉。它主要指不知从哪里跑来的一个人要为人提供服务，比如修屋顶，但他根本不会做活，或不管活做得好坏，只想敲人的竹杠。“牛仔管子工”或“牛仔砌砖工”就是这个意思。大家可以自己猜测：第一，这第二层含意是怎么从肖恩或约翰·韦恩的典型中衍生出来的；第二，它在多大程度上反映了美国阳光地带
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 那些头戴斯泰森牛仔毡帽，拥护里根的人的真实特性。我不清楚这个词何时出现在英国人的语汇中，但肯定是在20世纪60年代中期以后。根据这层意思，“男人该做的”是巧取豪夺之后消失在落日余晖之中。

事实上，欧洲出现了对约翰·韦恩代表的西部形象的反弹，西部电影题材因此而得到重兴。无论意大利式的西部片有什么意义，它们肯定都对美国的西部神话持深刻的批评态度；具有矛盾意味的是，它们的流行证明欧洲和美国的成年人对过去的挎枪牛仔还是很喜欢的。重新振兴西部片的功臣有塞尔吉奥·莱昂内（Sergio Leone）和黑泽明，也就是说是外国的知识分子。他们深谙西部的故事和电影，但对美国虚构的西部传统却不能苟同。

此外，外国人体会不到西部神话在美国右派或普通老百姓心目中引起的联想。人人都穿牛仔裤，但外国人没有众多美国年轻人那种自然而然的反应，甚至可以说是些微的冲动，想斜靠在想象的拴马桩上，眯起眼睛冲着迎面的阳光眺望远方。外国人中间即使是喜欢牛仔的富人也绝不会想要戴得克萨斯式的宽边毡帽。他们看施莱辛格导演的《午夜牛郎》不会感觉它是对牛仔的亵渎。简言之，只有美国人才生活在万宝路的世界中。加利·库珀从来不是可笑的人物，但JR和电视连续剧《达拉斯》
[48]

 中其他住在大牧场上的阔佬则令人齿冷。在这个意义上，西部不再是国际的传统。

但它一度曾是。在这篇简短的思考结尾处，让我们再回到原来的问题上：为什么美国牛仔能够风靡世界？他们到底有什么特别之处？首先，很清楚，他们的国家在19世纪万众瞩目，举足轻重，是世人眼中的乌托邦——至少在1917年之前是这样。无论不同的人对乌托邦有什么不同的理解，美国都是一个成真的梦想。美国发生的任何事情似乎都更大、更极端、更夸张、更无限，即使有时事实并非如此；当然，这也经常是实情，虽然牛仔不包括在内。第二，因为把西部神话纯地方的时尚加以放大并推向国际的是工业和城市化世界中最新颖、最有创造力和影响力的美国通俗文化，传载它的大众媒体也是由美国主导的。还要顺便指出，这个神话不仅直接向世界进军，还通过间接的途径，借被它吸引到美国的欧洲知识分子来传播，或远距离投射影响。

这当然可以说明为什么美国牛仔比墨西哥的牧牛人或加乌乔牧人更广为人知，但还无法解释他们引起的，或者说曾经引起的所有的国际反应。我认为这要归因于美国资本主义固有的无政府主义。这里指的不只是市场的无政府，也指个人不受国家当局任何约束的理想。在许多方面，19世纪的美国是无国家的社会。对比一下美国和加拿大的西部神话即可一目了然：一个神话是霍布斯式的自然状态，只有个人和集体的自助，比如有持枪许可证或没有许可证的枪手，有自发维持治安的人群，偶尔还有骑兵冲锋。在另一个神话中，政府负责维持公共秩序，它的象征是加拿大版的马背上的英雄——身穿制服的加拿大皇家骑警。

个人主义的无政府主义有两面。对有钱有势的人来说，它代表着利润高于法律和国家。法律和国家可以用钱收买，即使不能收买，它们比起自我利益来也都要往后站。对既无钱又无势的人来说，它代表着独立和小人物赢得尊重，表现能力的权利。经典西部神话中理想的牛仔独来独往，不听命于任何人，这不是偶然的；他视金钱如粪土，这也不是偶然的。如汤姆·米克斯（Tom Mix）所说：“我骑着我自己的马，跨着我自己的马鞍，拉着我自己的马辔来到一个地方。别人争吵的事本来和我无关，但我为帮别人主持正义惹祸上身。问题全解决了以后，我也从没得到过任何金钱上的奖励。”11
 我不打算在这里讨论更近期的西部片，它们颂扬的不是孤独的个人，而是横行霸道的团伙。无论它们象征着什么——不能排除同性恋的因素——它们都标志着这一题材的改变。

在某种意义上，独行侠之所以使人在想象中与他认同，正是因为他孑然一身。要当正午时分的加利·古柏或山姆·斯培德，你只要想象自己单人独骑就可以了；而要作堂柯里昂
[49]

 或里科
[50]

 ，更不用说当希特勒，你则需要想象有一大群人对你俯首帖耳，唯命是从，这样的想象似乎太不靠谱。在我看来，正是因为牛仔是一个极端个人主义的社会的神话，他的社会是资产阶级时代唯一没有真正资产阶级之前历史的根根绊绊的社会，所以他才是承载梦想的异常有效的工具——而我们大多数人都只是在梦想中才无所不能。单枪匹马纵横天下的梦比起有朝一日手握帅印的梦来说，毕竟还不是那么异想天开。


[39]
 午夜牛郎出自施莱辛格导演的同名好莱坞电影。——译者


[40]
 注“肖恩”，好莱坞西部片《原野奇侠》主角。——译者注


[41]
 OK牧场，出自好莱坞西部片《OK牧场大决斗》。——译者注


[42]
 约翰·韦恩，演西部片出名的好莱坞电影演员。——译者注


[43]
 参见《血字的研究》。——译者注


[44]
 贝拉·卢戈西，美国电影演员，以饰演吸血鬼和其他恐怖电影出名。——译者注


[45]
 《驿马车》又名《关山飞度》。——译者注


[46]
 《弗吉尼亚人》是欧文·威斯特的名著。——译者注


[47]
 阳光地带指西起加利福尼亚州，东到南北卡罗来纳州的美国南半部。——译者注


[48]
 《达拉斯》又名《朱门恩怨》，JR是里面的主角。——译者注


[49]
 堂柯里昂，好莱坞电影《教父》中的黑社会老大。——译者注


[50]
 里科，好莱坞电影《小恺撒》中的黑社会人物。——译者注
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这本书要献给在若泽·萨拉马戈基金会（José Saramago）与我合作的同事，特别是赛尔吉奥·莱特里亚（Sérgio Letria）和哈维尔·孟诺兹（Javier Muoz）两位。正是他们在兰萨罗特（Lanzarote）和里斯本日复一日每晚守候，有时直到深夜，等待着我把写好的短文传送过去。他们也是幕后推手，将我的文章一页又一页地累积成现在这个我从未想象到的篇幅。他们是打造出我这个博客的能工巧匠。

这本书没有必要献给皮拉尔（Pilar），因为自从那一天，她对我说：“有一个工作交给你做，写个博客吧！”这部作品就已经属于她了。
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前言

当皮拉尔和我于1993年2月在兰萨罗特定居下来时，我们还保留着里斯本的房子，我的妻妹马里亚（Maria）和内弟哈维尔住在这个房子里已有几年的时间，最近又加入了路易斯（Luis）和璜霍（Juanjo）两位，他们合送给我一本笔记本，我用它来记录在加那利群岛（Canary Isles）生活的点滴。对于这本笔记本，他们只有一个条件，那就是我应该不时地提到他们一下。

在那本笔记本上，我没写下过任何话语，但是要感谢这份礼物，而且就是因为它，《兰萨罗特岛记事本》（Lanzarote Notebooks）
[1]

 系列才能问世，并且长达五年之久。今天，我发觉自己处在一个相似的情况下，这可是我所始料未及的。不过，这一次，背后推动的力量是皮拉尔、赛尔吉奥与哈维尔，他们负责这个博客。他们告诉我，已经给我留下了一个博客空间，而我应该在上面写点儿什么——评论、省思、对于这件事或那个人发出的单纯意见，总之，任何发生在我身边的事情都行。我比往常来得要有纪律得多，回答说“好的”，当然，我会写的，只是有一个条件，那就是别让这本“笔记本”像其他的笔记本一样，又来督促我努力写作。你们可以相信我，这个博客写作是有价值的。


[1]
 英译注：《兰萨罗特岛记事本》出版于20世纪90年代，内容是萨拉马戈身为作家，于该岛上生活的记述。目前此系列尚未有英文译本。


2008年9月


2008／09／15

对一座城市的絮语


在我随手翻阅身边这些陈旧、失去新鲜气味的纸张时，我和几年以前自己所写的一篇关于里斯本的文章重逢了，而且，我也要大方地承认，这篇文章感动了现在的我。或许这是因为，这篇文字不算是真正的文章，而是一封情书——里面表达了我对里斯本的爱。所以我决定与我的朋友和读者们分享这篇文章，让这篇文章再一次公开于世。这一次是在互联网的无边页面上头，公开这篇文字，同时也当作在本博客里，我的个人空间正式开张的首篇文章。



对一座城市的絮语

曾经有一段时间，这座城市并不叫“里斯本”这个闻名于世的名字。在罗马人抵达这里的时候，他们称这里为欧里斯帕（Olisipo）；摩尔人拿下这座城时，改名为欧里斯波那（Olissibona），旋即又更名为阿许邦那（Aschbouna），或许这是由于他们发不出蛮人（拉丁）语的缘故。不过，在1147年，当摩尔人从为期三个月的围城战役中败退之时，这座城市的名字并没有马上被变更；而如果那位即将成为我们第一位国王的男人，想要向他的家人写信，告知这一消息时，这封信札的落款开头，想必会在“10月24日，阿许邦那”或“欧里斯波那”二者间择一，但绝不会是里斯本。那么，在法律和现实上，这座城市什么时候开始被称作“里斯本”呢？至少，里斯本这个新名字的诞生，还要再等上几年，等到加里西亚（Galician）征服者开始成为葡萄牙人时……

有些人或许会觉得，这类属于历史的细枝末节很是无趣，它们却让我感觉兴味盎然：我不只是知道而已，还确实地“见”到了——以这个字眼准确的涵义，见到了里斯本从那些时日以来的改变。如果那个时候有电影存在，如果老一辈的编年史家是掌镜的摄影师，如果里斯本在漫长的世纪当中所经历的一千零一项变化能够被记录下来，我们就能够看见，在漫长的八个世纪里，里斯本像生物一样，茁壮成长并且行进，就像电视屏幕的花朵，在几秒钟内从芽苗的定格，到最后色彩艳丽的昂然绽放。我想，我爱这样的里斯本，胜过一切。

从物理定义来说，我们生活在空间里；可是从情感方面来说，我们是生活在回忆里。记忆由时间和空间所构成，记忆是我们的居所，就像处在过去与未来两片汪洋中间的一座小岛。拜个人记忆所赐，我们可以探索较近的过去这片汪洋，在这里仍保留了过去所行过的足迹，但是如果要探索较久远以前的过去，我们就必须借由时间所积累的回忆，而关于空间的记忆，就像时间本身那样，在流转之间持续变化着。这部关于里斯本的影片，浓缩了光阴，也拓展了空间，是对这座城市最完美的记忆。

我们对一个地方的所知所觉，所端详的，就是我们与那些地方同时存在的那段确切时日。这块地方就在那里，这个人登场了，离开了，然而这块地方仍继续留存，到头来，是这块地方造就了这个人，这个人则改变了这个地方。那时，我正在重建里卡多·雷伊斯（Ricardo Reis）在他最后的时光里所身处的里斯本的时间与空间
[2]

 ，而我更加清楚地知道，对于时间和空间这两个概念，我们的看法不会一致的——正如从前的我，是这样一位羞涩的少年，和他所属的社会阶级截然不同；而他身为才华横溢的诗人，思绪总是出入于高尚的精神层面。在我的记忆里，里斯本的时间与空间，永远都是那些穷困的街坊。多年以后，境遇使然，我移居他方，然而我心底最想保留的回忆，都是那些我在里斯本的早年时光：那个人们物质贫乏但精神丰足的里斯本，那个仍然保留着农村风俗，并且据此来理解这个世界的里斯本。

想要诉说一座城市，或许不太可能不摘引它的历史上若干著名的日期。谈到里斯本，在这里我只想提到一个，也就是里斯本被称为“葡萄牙的里斯本”的起始之日：赞美这座城市，若是有罪，那也不令人畏惧。真正令人感觉沉重的事物，会是屈从于那种爱国狂热的浮夸言词，这类言词在没有真正的外敌压迫、好使己方宣称攫取预想权力的情形下，借助于在修辞上的招魂，作为简易的刺激兴奋剂。高调的修辞不一定是坏事，然而确实引出了自满的情绪，从而导致字眼与实际行为的混淆不清。

在10月里的那一日，葡萄牙才刚刚开始向前迈出了一大步，这是一次极具决定性的步伐，确保里斯本不会再次迷失于途。但是，我们不会允许自己以拿破仑式的虚荣口吻大声呼喊：“八百年的悠久历史，正从城堡尖顶上注视着我们！”并且也不会赞美自己屹立于世如许之久……我们倒不如去回想那流淌着的鲜血，各个种族相继流下鲜血，而回想起这所有阵营的鲜血，此刻正在我们身上的血管里流动着。身为这座城市的子裔，我们是基督徒和摩尔人的后代，是犹太人与黑人的后代，也是印度人和东方民族的后代。总之，我们既是所有那些被称为善的种族的后裔，也是那些被视为恶的种族的后裔。我们应该离开那些受扰的心灵——不久以前，才刚刚发明了葡萄牙国庆节，而这留给他们的坟墓讽刺的和平——并且转而致力去恢复那些高贵而美好的混合，不只是血统，同时也是所有文化的混合，这给予葡萄牙立国的根基，以及这个国家能够赓续至今天的基础。

近年以来，里斯本的面貌已有所转变，市民的道德良心被设法重新唤醒，以使众志成城，合力让城市脱离昔日堕落的泥沼。在现代化的大旗底下，混凝土的高墙在古代石垛上竖立起来，山陵的轮廓变得破碎，城市的全景改头换面，视野也遭到修正，但是里斯本的精神依然存在，并且正是靠着这样的精神，使得这座城市永恒不朽。诗人卡蒙斯（Camoes）着迷于疯狂的爱和天赐的狂热，有一次，他曾写道，里斯本是“所有城市当中的公主”。我们会原谅他的浮夸。只需还里斯本以本来的样貌，富有文化气息、现代、整洁而有条理，并且没有丧失任何其内在的精神，这样就够了。而如果上述的这些美德，最后使得她获得城市中的后冠，好吧，那就这样吧！在我们的共和国里，像这样一位皇后总是受到欢迎的。

2008／09／17

向达尔文道歉？

在听了太多令人失望的消息以后，还仍然会有所谓的好消息存在，天真善良的读者会说，下面所述的是一条好消息。英国国教会（the Anglican Church），也就是亨利八世（Henry VIII）时期所建立的“英国版本”天主教会，以及这个王国的官方宗教，业已宣布一项重要的决定：他们要在查尔斯·达尔文两百岁诞辰那天，为了教会在他出版《物种起源》（The Origin of Species）以后对他所施加的各种压迫举措，以及在《人类起源》（The Descent of Man）出版以后更恶劣的行径，正式向他道歉。除了质疑这些道歉能有多大的用处以外，我对这些看似几乎每天出现，为了这个或那个理由的道歉，并没有什么意见。因为，就算达尔文今日仍旧在世，并且想要宽宏大量地表示：“是的，我宽恕你。”这些宽宏慷慨的字眼，依旧不能抹去任何一样侮辱、诽谤，以及任何一项曾经加诸他身上的众多轻蔑烙痕与印记。唯一能从这些道歉里获益的机构，只有英国国教会。他们会把这些道歉当成善意的累积，而且还不必付出任何代价。尽管如此，我还是要对这项忏悔心存感谢，虽然它姗姗来迟，却或许能引起教皇本笃十六世（Benedict XVI）——目前正卷入一起与政教分离（secularism）相关的外交争议当中——去要求赦免伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）和乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno），尤其是后者，一直饱受基督宗教大部分善仪良轨的折磨，直到他上了火刑柱被焚死的那一刻为止。

英国国教的这项道歉，不会令北美洲的神创论者（creationists）感觉有一分一毫的欣慰。他们会装作无动于衷，但是这项道歉确实有碍于他们的计划。这项道歉也妨碍了那些相信神创论的美国共和党人，正如他们的副总统候选人
[3]

 ，她已经使用着神创论的名义，挥舞着伪科学的错乱攻击大旗。

2008／09／18

乔治·W·布什，或是谎言的年代

我实在很好奇，为什么美利坚合众国这样一个各项事物都极其伟大的国家，老是会选出一些极其渺小的总统来。而小布什（George W. Bush）或许是所有这些渺小的总统当中，最为渺小的一个。这位仁兄才智平庸，粗鲁不堪，沟通能力极其含混，并且时常丧失理智，无法抗拒诱惑而满口胡说八道。他呈现在世人面前的面貌，是一个牛仔的可笑姿态，而且错把他接手管理的这个世界，当作放牧的牲畜。我们不清楚他真正的思考为何，我们甚至不知道他是否真的在思考（以“思考”这个高贵字眼的意思来说的话），我们不晓得他是不是一个程序发生故障的机器人，一再弄混并且变换输入他体内执行的信息命令。不过，如果一定要给予他这个人的一生一项肯定的话，那就是有一项程序，在美国总统、“机器人”乔治·W·布什身上运作良好，堪称完美：说谎。他晓得他在说谎，他知道我们清楚他正在撒谎；不过，作为一个习惯性的骗徒，即使当最为赤裸裸的真相就摆在他的眼前，他还是会继续说谎——即使事情的真相当着他的面爆发，他仍旧会继续撒谎。正如对他自己狂暴而疑云重重的过去撒谎那样，他撒谎以便合法化发起伊拉克侵略战争的动机，而且同样恬然不知羞耻。这些谎言来自于小布什的内心深处，根植于他的血液当中。身为一位资深荣誉的骗徒，他是骗徒界的高等祭司，身边围绕着一群骗徒，在过去这几年里，为他鼓掌，替他服务。

小布什把真相从这个世界排除出去，在他的地盘上，现在建立起了属于谎言的繁盛年代。今日的人类社会受到谎言的毒害，这是道德污染当中最恶质的一种。在这当中，小布什要负主要责任。谎话到处流窜而免受谴责，而且还已经变成一种“另类的真理”。几年前，一位葡萄牙的总理（基于良善的动机，我在这里不提及他的姓名）宣称说：“政治是一种不把真相说出来的艺术。”他可能无法想象，在几年之后，乔治·W·布什会把这样令人诧异的声明，转变成一种偏激政治的天真把戏，而没有真正认知到词语的价值与重要性。对小布什来说，政治只是做生意的一种手段，或许是所有手段当中最好的，因为有谎言作为武器。谎言就像是先进的坦克和大炮护卫队，在废墟上空，在遗骸旁边，在悲惨痛苦而不断幻灭的希望之上讲出来。我们难以确定今日的世界已更加安全，但是我们可以确信无疑的是，要是没有美国总统乔治·W·布什的帝国主义殖民政治，要是没有那许多不但非常清楚这个骗局，还助纣为虐，把小布什送进白宫的人们，这个世界会更加清净。历史将会对他们这些人记上一笔。

2008／09／19

贝卢斯科尼和他的企业

根据美国的《福布斯》（Forbes）杂志报道，全球财富巨子，西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）名下的财产，有近一百亿美元之多。当然，他赚取这些财富是光明正大的，虽然也不是全无他人的赞助，比方说，包括我本人的赞助在内。我的作品在意大利是经由埃努迪书屋（The Einaudi publishing house）出版的，而这家出版公司，就是属于前述的贝卢斯科尼旗下，所以想必我让他赚了一些钱。诚然，比起他的金山银海，这些钱不过是涓滴细流，但至少能让他一直过着雪茄烟不离手的日子，然后认定贪腐不是他唯一的罪恶。除了公众所知以外，贝卢斯科尼，这个在意大利被称为“骑士”（il Cavaliere）的人，我本人对他的生涯和各项惊人事迹，所知不多。让这位仁兄一而再，再而三登上总理宝座的意大利人民对他的了解，想必比我清楚得多。好吧！就如我们时常听到的，人民当家做主，而且还不只是当家做主，人民同时也是睿智而精明的，特别是自从公民持续行使民主的各项权利以来，使得他们对于政治如何运作，以及怎样获取权力，确实学习到一些有用的东西。这表示人民非常清楚当他们投下神圣的一票时，他们所要的是什么。既然我们正在谈论意大利而不是别的国家（虽然这种情形，其他国家迟早也会有），那就拿意大利人民的特殊例子来说。很明显的，意大利人对贝卢斯科尼的感情，完全不受任何道德秩序的考虑所左右，这一点已经获得了三次证明的机会。真的，在这块孕育黑手党和克莫拉（Camorra）
[4]

 的土地上，就算事实证明总理大人可能是个罪犯，那又如何？在一块公理正义从未享有过声誉的土地上，如果总理大人取得法律的许可，保障他自己的利益，并且使他本人的滥权与扩权免于受到任何的惩处，又有谁会在意呢？埃萨·德·克罗兹（Eɑ de Queiroz）
[5]

 曾经说过，如果我们对一项制度或机构施以嗤鼻的讪笑，那个机构就会轰然瓦解，化为碎片。但那是从前的事情了。最近贝卢斯科尼颁布了一项禁令，禁止导演奥立弗·斯通（Oliver Stone）的电影《小布什传》（W.）在意大利公开放映，对于这件事，我们要怎么说呢？难道这位“骑士”的权势，已经到了可以一手遮天的程度吗？尤其是既然我们已经多次认识到，即便我们对着奎里纳勒宫（Quirinale）
[6]

 送上了嗤鼻冷笑，它依旧屹立不倒，那么像查禁电影这样的愚蠢之举，为什么还做得出来？我们的愤怒或许是正义的，但是我们在此必须要致力于理解人心的复杂程度。《小布什传》是一部抨击小布什总统的电影，而贝卢斯科尼，这个可能有着黑手党头目般心肠的男人，则是这位美国现任总统的友人、同志兼好搭档。他们彼此互利，狼狈为奸。而如果意大利人民第四次把贝卢斯科尼送上权力的宝座，并无任何好处。到时候，就不再有笑声足堪拯救我们了。

2008／09／20

普利亚纳斯公墓

或许是七八年以前，有一次，一位里昂来的男子找到了我和皮拉尔，他的名字叫埃米利奥·席尔瓦（Emilio Silva），他请求我们对他正在着手规划的一项工作给予支持：找寻他那在西班牙内战初期，遭到佛朗哥党人刺杀而殒命的祖父遗骸。他向我们要求的，仅仅是道义上的支持。他的祖母业已表达心愿，希望能寻得祖父的遗骸，举行一场庄严的葬礼。埃米利奥·席尔瓦并不将这些话，当作是他高龄祖母悲苦的遗愿，而是看成祖母给他的一道命令，无论发生什么事，都必须实现。上述这些，是接下来迅速蔓延至整个西班牙的大规模活动的第一步：从壕沟与深壑里，挖掘出成千上万受到法西斯分子仇视而遭杀害、掩埋的牺牲者遗骸，一一辨识他们的身份，并且将遗骸送到家属的手中。这项规模浩大的工程，并未受到所有人的支持。应该在此一提的，是西班牙的政治和社会右派——当这项工程已经成为令人惊骇的现实，当这些为了忠于自己的理念和共和国的合法性而牺牲生命的人们的骸骨从地下被翻找出来时，他们一直试图阻止。让我在这里介绍一个名字，作为我对许许多多献身于这项工作的人所致以的一点象征性的敬意，那就是安热尔·德尔里奥（Ángel del Río），我的内兄，他将一生中最富精力的时光都投入到了这项工作中，包括撰写两本专著，研究在报复行动当中失踪与遭到杀害的人们。

不可避免的，有件事情将很快成为名副其实的国家级亟待完成事项，即抢救费德里科·贾西亚·洛尔卡（Federico García Lorca）的遗骸。他和其他上千具遗体一样，被葬在格拉纳达省（Granada）的维斯那（Viznar）山谷中。这位举世闻名的西班牙最伟大的诗人之一，现在正躺在这片沙漠之中；在这个地方，我们几乎可以确认是洛尔卡这位《吉卜赛叙事诗》（Romancero Gitano）的作者葬身之处，同时也是另外三位被射杀之人的埋骨之所——名叫迪欧斯科罗·加林多（Dióscoro Galindo）的小学教师，以及给斗牛挂上响铃、给斗牛士做助手的无政府主义者，华金·阿尔科拉斯·卡韦萨斯（Joaquín Arcollas Cabezas）和弗朗西斯科·贾拉迪·梅尔加（Francisco Galadí Melgar）两位。可是，奇怪的是，贾西亚·洛尔卡的遗族一直反对发掘他的遗骸。或多或少，从某些层面上来说，他们的争议所涉及的是我们能称之为社会观感的问题，例如媒体的不健康、淫猥心态，还有对于挖掘出骷髅的期待。上述这些理由，无疑都值得尊重。可是，如果我能够对这件事情讲些什么的话，在今天，这些都无法与一个素朴的愿望相比——迪欧斯科罗·加林多的孙女在接受广播节目访问时，被问到如果祖父的遗骸被寻获时，希望能将其归葬何处，她回答，将带着祖父遗骨“到普利亚纳斯公墓去”。在此，我应该解释清楚：位于格拉纳达省的普利亚纳斯，就是加林多昔年工作之处，也是今日他的遗族仍然居住之乡。书本中的一页页正要被翻过去，而属于生命的篇章则否。

2008／09／22

阿斯纳尔，神的传谕者

我们可以轻易安枕入眠：全球变暖并不存在；这不过是一项环境生态学者的恶意发明，是他们“威权倾向意识形态”战略的一部分。上述这些，是由全球变暖这个全球政治与普世议题的宿敌兼观察者——何塞·玛丽亚·阿斯纳尔（José María Aznar）
[7]

 所界定出来的。我们的生活，与这位仁兄息息相关。无论有朝一日，北极圈是否可以栽植花朵；无论巴塔哥尼亚（Patagonian）冰河是否正在人们每回的叹息声中消融减退，并且造成地球温度每次都略微上升一点儿；无论格陵兰岛是否已经消融了很大部分的土地，无论干旱和毁灭性的洪灾是否已经夺去了许多人的性命；无论在一年的各个季节中，是否已经越来越没有差异。假如卓越的圣哲，何塞·玛丽亚否认全球变暖并不存在，就都无关轻重，这样的否认，是迂回源自于捷克总统瓦茨拉夫·克劳斯（Vaclav Klaus）的著作里，而阿斯纳尔自己找到一个可以统整制度和科学的美好片段，以此为根据，很快就将公之于世。这种说法，我们已经等着洗耳恭听；可是，我们却一直被一个严肃的质疑所折磨，现在该是交由读者来做决断的时候了：这个有系统地否认全球变暖的态度，它的根据、渊源、来处，到底是什么？这种态度，是否在阿斯纳尔担任人民党（the Partido Popular）的党魁兼实质领袖之时，就已经孕育雏形？当马里亚诺·拉霍伊（Mariano Rajoy）
[8]

 以他一贯严肃又冷静的风格告诉我们，他有位身为教授的表亲——显然，必定是位物理学教授——曾跟他说，全球变暖是胡说八道的时候，这个非常狂妄的声明就只是一个过热的塞尔提克（Celtic）想象所结下的果实，其解释的内容，已经无法去了解。那个辩证的胚胎，现在是教义，是规则，是人民党入党初步守则的附属细则；而在这个情况下，要是拉霍伊不幸地转述他那位教授表亲的话语，那么他那位已成了上帝传谕者的前老板，显然不想错过这个给傲慢的人民再一次教训的机会。

本文所剩下的篇幅不多，但或许还有一些空间能够容纳一个基本常识的简短诉求。既然我们晓得，我们所居住的星球已经历经了六七次冰河时期，难道我们就不能再处于另一次冰河时期的开端吗？难道这个可能性，和人类正在进行的破坏环境的各项行为同时发生的巧合，不是和其他那些人类病态层层相掩的例子非常相像吗？请各位思考这件事。在下一个，或者现在刚刚开始的这个冰河时期，冰雪将覆盖巴黎。我们可以放轻松，因为这不会在明天就发生。但是今天的我们，至少有一项职责：不要再为即将来临的冰河时期，推上一把，加快速度。然后，别忘了：阿斯纳尔不过是一篇短暂的插曲，不足为惧。

2008／09／23

传记

我相信：所有我们所说的话语，所有我们所做出的行动和姿态，无论是已经完成的，或者只是个梗概，它们各自与相互之间，都可以理解成一个个非预期的自述之中的离散片段；虽然并非出于本意，也或许就是因为不经意，这些片段却十分真诚可信，与形诸写作、见诸纸面的最细节的生命叙事相比，毫不逊色。每一次我们所说与所做的，尽管缺乏重要性和意义，却不得不成为一种传记式的表达，这种信念曾经一度让我以益发认真的态度提议道，在这世上生活的每个人，都应该为他或她自己的人生，留下书面的叙事记录，而这些篇幅以亿万计的卷帙，如果到了在地球上没有空间堆放的地步时，应该拿去存放在月球。这就意味着，这座规模庞大、浩瀚无涯的人类存在记录图书馆，首先必须被拆分为二，然后，随着时光流逝，而三，而四，甚至一分为九，这样的认定，是基于太阳系里另外八颗行星，行星上的大气层能给脆弱的纸张提供有利的保护。我会想象：有很多人的生命叙事，写得既简单又谨慎，可能只有六页或更少的篇幅，会被送往太阳系最边远的一颗行星——冥王星
[9]

 存放。毫无疑问，研究人员不会想时常旅行到那里查阅资料。

我确信，当决定构成上述这些图书馆藏书分类标准的时机到来的时候，将会引发大量的问题与质疑。有些书进入馆藏，而不会引发争议，比如阿密埃尔（Amiel）、卡夫卡（Kafka）和弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的日记
[10]

 ，鲍斯威尔（Boswell）的《约翰逊传》、切利尼（Cellini）的自传、卡萨诺瓦（Casanova）的回忆录
[11]

 、卢梭（Rousseau）的《忏悔录》。此外，还有许多堪与人类和文学重要性媲美的作品，都应该保存在他们借以书写的这颗星球。如此做是为了见证这个世界上在人生逆旅中的男男女女们，留下他们既是为了生活，也为了各种好或不好的理由，所凿刻出的痕迹、存在与影响。这些痕迹和影响已经存在至今，将来也会继续启迪着后继而起的世代。在决定什么书要保留下来、什么书要送到太空去的时候，会引发各种问题，将会开始反映出难以避免的主观价值判断、偏见、恐惧、对于后浪与前浪的同时憎恨、难以置信的借口、迟来的辩解理由等等，每一个在生命中构筑恐怖、绝望以及愤怒的情绪——换句话说，它们都是人类的本性。我想，不要对这些事情做什么改变，可能会比较好。上述这些我的想法，就像大多数最棒的构想一样，纯属无用。就那样吧。

2008／09／24

离婚与图书馆

最近几年，在两个或三个场合里，三五成群的读者们，在里斯本书展（Lisbon Book Fair）的会场上找到我。令我沮丧的是，他们手上抱着几十本我的作品，都是新书，甫购入手，大多连塑料包膜都还来不及撕去。我向他们之中第一位找上我的读者问了一个似乎是最符合逻辑的问题：他是否在最近，偶然间才读到我写的书，并且（看起来）为之着迷？他回答说，不是，他读我的作品已经有很长一段时间了，但是他最近结束了婚姻，而前妻（另一位我的忠实读者）将这个破裂家庭的图书馆一并带走，追寻新生活去了。然后，就在这时，我突然灵光乍现，赶紧在我的《兰萨罗特岛记事本》里头，匆匆写下数行。按照我当时的描述，离婚对于图书馆数量的增加具有重要性，顺着这个观点研究，会是很有趣的主题。我承认，这个想法是稍微有些不讨喜，这也是我为什么后来把它搁在一旁的原因，毕竟我不想被指责说，将自己的利益建立在他人婚姻不和谐的基础上。我不晓得，也不能想象，有多少对怨偶已经促成了新的家庭图书馆的诞生，而没有损害到原有的家庭藏书。两或三个例子（我所知道的就这么多）无法以偏概全，或者，更清楚点儿说，光凭这几个例子，还不足以使出版商的利润，以及我所能抽取的版税收入有所增益。

说实在的，我从未预料到的是，这个一直让我们处在永久警戒状态下的经济危机，应该已经使得离婚变得更加困难，因而附带地减缓了预期中图书馆数量的增加——我确信，所有人都会同意，这种情况对于文化来说，实在是一种罪行。又例如，时至今日，对于找一个房屋买主这个复杂而通常无解的问题，又要怎么说呢？如果许多离婚官司陷入僵局，如果法庭上的案件并没有继续进行，那么上面所说的，本身就是个理由了。更糟糕的是，该如何对若干已经进入公共领域，而行为令人感到愤慨的确切案例进行起诉？在这些案例中（很遗憾，这些案例十分普遍，并且是彻底的不道德），配偶仍然住在同一屋檐下，也许不同床共眠，但是却使用同一个图书馆。尊重已经荡然无存，礼节也不复存在——这就是我们已经面临的一个悲惨处境。甚至没有人认为华尔街该被谴责：在他们提供资金拍摄的电视喜剧里头，从来没有一本道具书曾被翻阅过。

2008／09／25

在表相底下

我觉得，在天地开辟之初，据我们所知，在演说这种不确定事物的终极创造者被发明出来之前，我们对于“我们是谁”、“哪里是我们的立足之地”以及“个人与群体关系为何”这类严肃的质疑，并不感到困扰。当然，这个世界只能是我们的双眼——还包括了其他同样重要的知觉，比如听觉、触觉、嗅觉、味觉，在此刻以及下一秒之内，所能够接收到的印象。在混沌初开之际，这个世界除了外表、表相，别无他物。一切事情都不脱离粗糙与滑顺、苦涩与甜蜜、酸楚与平淡、噪音与寂静，以及芳香与无臭之间。所有的事物就是它们看起来的样子，因为就这些事物而言，没有理由看来既是这一件，同时又完全是另一件。在最古远的日子里，事情看来都是表里如一的。然而，在今天，即使我们知道从最小的病毒到包罗万象的宇宙，无非都是由原子所构成，即使我们也知道在它们之中，能量是从原子而来，而能定义它，仍旧有相当的空隙置身其中（绝对密度并不存在，所有事物都是可以穿透的），我们仍然像穴居的老祖先那样，根据反复向我们显现的道理，持续学习着辨别、认明这个世界。我会这么想象：当某一天，有人开始怀疑，虽然事物的外表就是外在的印象，人们的意识可以攫取它，并且用之当作按图索骥的知识指南，它却也能够蒙蔽人们的感官，以至产生错觉——哲学和科学的精神，必定就是在这一天出现的。我们都知道，对于事物的通俗表达，得自于这种理解，虽然“事物的表象会误导人”这种说法，比起现实世界，更加惯常用于指道德领域；又或者是另一个殊途同归的用法，即欺骗。若不是本文篇幅有限，诸如此类的例子可以永无止境地列举下去。

潦草书写本文的这位潦倒作家
[12]

 ，向来总是关心隐藏在表相底下的事物真相，而我现在所谈的，并不是原子或者基本粒子。我正在谈论的，是现行的，是普遍通用的，是日常被提及的问题。举例来说，就像我们称之为民主的政治制度，丘吉尔曾描述它是“所有的制度中最不糟糕的政体形式”。他没说民主是一项好制度，只是说它没那么糟。有人或许会说，我们考虑我们能够看得到的政府部分，已经超过了我们所需要见到的程度，我却认为这是一个错误的看法——因为就在我们所无法察觉的同时，我们每天都在为此支付代价。稍后我会回到这个议题来，继续讨论。

2008／09／26

白色的试炼

根据《世界人权宣言》（The Universal Declaration of Human Rights）第十二条：“任何个人之私生活、家庭、住所或通讯不容无理侵犯，其荣誉及信用亦不容侵害。”以及“人人为防止此种侵犯或侵害，有权受法律保护。”这是本条款的意涵。姑且先不论其他，在这纸宣言上，有着美国与会代表的签名，所以意味着美国也认可包含于《宣言》中的这项条款，并且允诺将全力促成其实现；然而，让美国和我们同感羞愧的是，这些条款全然无用，尤其是在本来应该是用来保障我们权益的法律上，非但没有如此做，还被用来为最愚蠢的行为背书，包括同样在《宣言》第十二条里，所谴责的各种侵害人权的作为。对美国而言，任何人，无论是移民或只是游客，无论其职业为何，都有潜在犯法的可能，必须像卡夫卡笔下的英雄那样，去证明自己的清白，而无须知道对方所控诉的罪名为何。荣誉、尊严、名声，对于这些看守国家大门的刻耳柏洛斯（Cerberus）
[13]

 们来说，不过是徒然引来讪笑的字眼罢了。我们已经晓得这点，我们在巨细靡遗而备感羞辱的盘查里，已经体验到这一点，我们已经遭受到负责入境的官员，用看待最让人恶心的蠕虫那样的眼光来打量我们。总之，我们已经习惯于遭受这样的非人对待。

可是，现在事情有了新的发展。对于压迫者来说，是又上紧一圈发条的发展。白宫，住着这个星球上最有权力的男人，因为每逢处于危机时，新闻记者经常会说——白宫，我再说一遍，已经授权批准边境官员去详细审查每位入境外国公民，甚至是北美居民的档案，即使没有任何理由可以怀疑入境者有参与犯罪的意图时亦然。这些档案数据将会于许多图书馆里留置“一段合理的时间”，所记载的每一笔个人数据，从基本的住址到本该是机密的电子邮件信箱，都会被保存下来。而我们每一次出入任何美国边境关卡时，从我们的计算机硬盘所拷贝的数量难以统计的数据，也都会被保存下来。这里面所有的内容：科学的、技术的，或者开创性的研究、学术论文，乃至于只是些情诗，也在存档之列。“任何个人之私生活、家庭、住所或通讯不容无理侵犯”，可怜兮兮的《宣言》第十二条是这么说的。对于这件事情，我们要说，看啊，看看这位世界上最有权力的民主国家的总统，在《宣言》上所签下的那个姓名，是多么的渺小无用。

所以，事情就是这样。我们正在对美国施以一项绝对可靠的白色试炼，而下面得出的结果，是我们已经弄明白的：这不仅仅只是肮脏而已，这绝对是下流而且卑劣。

2008／09／29

如水般澄净





事情一向如此，并将永远如此：对于任何形式的人类社会组织来说，其核心问题，以及从这当中而来，与其他层面相关联的，就是权力问题。而呈现在我们面前的理论与实际方面的问题是，辨认谁是拥有权力的人，发现他们如何攫取权力，检视他们权力之构成以及用途：从什么途径施展权力，以及为了什么目的而取得权力。如果民主真像我们持续述说（不管是诚实无隐还是装腔作势）的那样，政府是民有、民治、民享的，那么任何针对权力问题所产生的辩论，将会失去其大部分的意义，因为既然说人民是权力的主人，那么人民才能掌控权力，而掌控权力的人民，肯定只会以良善目的和保障自身福祉为念，这种念头是由我所称的，保障生命的律法所驱策，而不带有任何对僵硬刻板概念的敷衍推脱之意。好吧，只有一种反常的精神，那就是到了犬儒程度的天真烂漫乐观者（Panglossian），敢于唱反调地宣称说，所谓的幸福世界，就是没有人该期待我们去接受目前的这个模样，即自身的存在，就是世界上所有可能性当中最好的一种。这就是所谓民主世界的确切情形：如果人民是被统治者这件事情为真，那么统治他们的既不是人民自己，也不是为了人民的福祉的讲法，同样也正确。我们所生活的地方，不是民主世界，而是财阀寡头统治之处，这世界不再趋近人民和因地制宜，相反的，变得高高在上，而且处处尽皆如此。

民主政治的权力，必须要依照情形和环境来定义。这仰赖稳定的投票率，仰赖阶级利益或意识形态之间的摆荡，因此能够被看成是一个有机的测量表，反映出一个社会当中政治意志的变化。但是在过去，就和今天一样（虽然现今尤有过之），已经有大量激烈政治变动的例子可资证明：这些导致政权起落轮替的剧烈变化，并没有如其所承诺选民的，随之带来经济、文化或者社会的激烈变革。在今日，称呼一个政府是社会党，是社会民主党、保守党，或者是自由党政权，目的是要认定权力的归属；也就是说，要辨认在这个权力归属当中，有种实际上不在此处，却在某个难以触及之处的东西——在这个地方，你可以看见华丽而空洞的经济和金融权力轮廓，而这种权力，在我们试图想要靠得更近时，永远在闪躲着我们；在我们异想天开地想要降低或者规范其权限、迫使它为大众福祉服务时，则不可避免地向我们反扑而来。如果说得更清楚一些，那么我正在讨论的，就是人民并未选择能管控市场机制的政府，相反的，是市场在各个层面上，通过政府，把人民交到市场机制的操弄之下。如果我如此谈论市场机制，唯一的理由就是在今日（比起逝去的每一日，尤有甚之），它是真正的、单一的且简单的权力，是全球经济和金融的强权。这种强权不是民主，因为它从未经由人民选举；这种强权不是民主，因为它从未交由人民统治；最后，这种强权不是民主，因为它并未以人民福祉为其目标。

我们居住在洞穴里的老祖先会说：“这是水。”比老祖先稍微聪明点儿的我们，则会警告说：“是水没错，但是，水已经被污染了。”

2008／09／30

希望与乌托邦

希望的各项好处，不但大量见诸笔墨，人们更加喃喃念叨于嘴上。各种乌托邦过去一直是，未来也将永远是无神论者所梦寐以求的天堂。不过，不只是无神论者，还有那些弥撒和团契的狂热信徒，期待天国的降临，仍旧要求上帝慈悲的手掌为他们遮风挡雨，并且至少在此生当中，给予他们一点儿上帝承诺在来世将赐予的奖赏。上述所说这些，就能解释：任何对于降临其身的财富不均（特别是物质上的财富）感到不满之人，手中必会紧握着希望，认定魔鬼不会永远徘徊在门外，迟早有一天，财神爷将从窗边经过。有些人失去了一切，但是还算幸运，至少能保住自己那条可悲的性命，他们会认为自己最有资格怀抱着希望，相信明天不会和今天一样痛苦。当然，仍旧相信这世上还有正义。好吧，如果在此地与彼时当中，确实还存在着某些值得称作“正义”的事物，不是足堪欺瞒我们双眼与心智的传统幻象，而是我们触手可得的真实之物，那么很明显的，我们就不必每天怀揣着、捧着、抱着希望到处奔走。简单清楚的正义（不是法庭上的正义，而应该是主导人与人关系的那种基本尊重）会主持一切，使事物各得其所。在过去，乞求施舍的贫困之人，会遭受“请耐心等候”这种伪善的字眼所拒。我不认为要求谁要怀抱希望，和建议谁要“耐心等候”会是全然的不同。最近经常听到人民选出的政治人物说，不耐烦是反革命的。或许是这样，不过我更倾向于下面这个持相反立场的看法：许多场革命都因为过度的耐心等待，而归于失败。我当然对怀抱希望没有什么意见，只是我对不耐久候更寄希望。不耐久候的时刻到了，要活在当下这个世界，要让那些希望我们去喂养希望的人们，学会一两件事情。或者，继续待在乌托邦的梦里。


[2]
 此处指的是《里卡多·雷伊斯死亡之年》（O Ano da Morte de Ricardo Reis）。——中译者注


[3]
 此处指的是参加2008年美国总统选举的共和党副总统参选人、前阿拉斯加州州长莎拉·佩林（Sarah Palin）。——中译者注


[4]
 黑手党和克莫拉皆为意大利黑道帮派组织名称。——中译者注


[5]
 埃萨·德·克罗兹（1845~1900），19世纪葡萄牙最伟大的现实主义作家。


[6]
 奎里纳勒宫现为意大利总统府所在地。


[7]
 何塞·阿斯纳尔（1953~），西班牙人民党政客，于1996年起担任首相，2004年时因马德里爆炸案引咎辞职，前往美国乔治城大学（Georgetown University）担任教职。——中译者注


[8]
 马里亚诺·拉霍伊（1955~），西班牙人民党于阿斯纳尔卸任后选出的继任党魁，曾于阿斯纳尔内阁出任公共行政管理大臣、教育大臣、内政大臣等职。2011年11月，由于他所领导的人民党在大选中再次获胜，拉霍伊当选首相。——中译者注


[9]
 2006年国际天文学联合会大会通过决议，将冥王星视为太阳系的“矮行星”，不再被视为行星，此处疑为作者误。——中译者注


[10]
 阿密埃尔（1821~1881），19世纪瑞士哲学家、诗人与文学批评家；弗兰兹·卡夫卡（1883~1924），奥地利小说家；弗吉尼亚·伍尔夫（1882~1941），英国作家。


[11]
 切利尼（1500~1571），意大利文艺复兴时期的知名艺术家，其自传有简体中文译版，参见平野译，《致命的百合花：切利尼自传》（上海：上海人民出版社，2008年）；卡萨诺瓦（1725~1798），意大利冒险家、作家，晚年穷尽精力完成自传体小说《我的一生》（Histoire de ma vie）。


[12]
 原文用this scribbler，有潦草书写者与潦倒作家之意，在此用为作者自谦的双关语。


[13]
 刻耳柏洛斯是希腊神话中冥府大门的守门犬，在此讽喻美国海关入境检查人员。


2008年10月


2008／10／01

左派何在？

三四年前，我接受了一家南美洲报纸的专访，大概是阿根廷的吧。我说出了一个自以为随后会激起不快、议论，甚至会引发丑闻的观点，结果，是我太天真了。我以为这个宣示激起的反应，会从地方左翼团体开始，然后持续发展，谁知道不可能呢？像涟漪一样，层层往外扩散直达国际媒体——至少那些身为所谓左派附庸的政治、贸易联盟，或者文化机构会有所反应。那家报纸一字不漏地刊登了我的观点，包括所有的粗话，连脏话骂娘的字眼都毫无回避和修饰：“左派对于他们所居住的这个世界，一点他妈的想法都没有。”

对于我蓄意而为的挑衅，左派的反应是冰冷至极的沉默。比方说，没有任何一个共产党，这个我早年曾经参加过的政党，从他们的防御栅栏里跳出来驳斥我所说的话，甚至连只是争论我的用语是否有欠得体、得不得当，也都没有。就这一点来说，各国那些执掌政权的社会党更是如此——我特别要指出，尤其是葡萄牙和西班牙这两个国家的社会党——他们根本没考虑过，是否有必要责令我这位胆敢向恶臭的冷漠沼泽丢石头、对他们放肆痛诋的作家，发表澄清声明。根本没有任何事情发生，安静得不得了，宛若一座供蜘蛛与尘土栖息的意识形态坟墓，舍此别无他物；又或者像是古老的骸骨，不成一副完整遗骸的残肢断骨。一连好几天，我感觉自己被排除于人类社会之外，仿佛我身上带有瘟疫，又或者像是我罹患了心智硬化症，说话不能再条理分明。最后我甚至想，在那些一直保持如此沉默的人们心中，可能遍传着这样一句怜悯的话：“可怜的老东西，在他这个年纪，你还能期待什么？”显然，他们认为我的意见没有值得加以考虑的必要。

时间不停流逝，世界局势也日渐复杂，而左派无论掌权或者在野，持续无所畏惧地停止扮演他们原先所被赋予应有的各种角色。我在同时有了另一个发现：马克思从来没像今天这样正确过。当一年以前，那如同癌细胞般扩散的住房抵押贷款危机在美国爆发的时候，试想，无论这些左派在哪里，要是还有一口气在，必定会张开金口说出他们对此事的想法。对此，我已经得出一个解释：左派根本不思考。他们不思考，不行动，不肯冒任何采取实际步骤的风险。接下来会发生什么，一如从前和现在所正在进行的，直到今天；而左派还是继续他们那懦夫般的态度，不思考，不行动，不冒风险往前迈出步伐。这就是为什么，本文无礼的标题“左派何在？”不该引起任何惊讶的原因。对于本文标题，我并不建议任何答案；我为了自己从前的诸多错觉，已经付出了至高的代价。

2008／10／02

家庭里的敌人

不管天主教会试着用多少温和的措辞来粉饰太平，甚至连他们自己都无法欺骗，当前的家庭正面临着危机，这大概是没有人敢否认的事情。我们同样也无法否认，许多所谓社会与家庭共生的传统价值，已经跌到了谷底，而连带拖累的是原本在我们所生活的这个高度冲突的社会里，抵御持续而来的攻击的那些价值观。我们也不能否认，在今日的学校中，就是那些世代绵延的旧日学校继承者为了弥补家庭教育失败而默默竭尽心力（我找不出更好的措词）。学校是瘫痪的，充斥其中的，都是矛盾与错误，并且持续被实际上并非教育学方法的理论所误导，那些理论不外乎是传递一些时代潮流，或者是注定要失败的业余实验。它们注定要失败，因为规划它们的人，本身就十分缺乏知识上的成熟度，没办法提出或是回答一个对我来说很重要的问题：“我们正在试着制造哪种公民？”

这样的社会景观并不美丽。奇怪的是，我们那些多少还算是称职的统治者们，似乎不怎么像他们所应该的那样来担忧这些问题。或许这是因为在他们看来，既然这都是些放诸四海皆然的问题，那么无论何时能找到解决之道，也必然对所有人一体适用。

我不同意这样的看法。我们生活在一个看来已经拿暴力作为沟通互动方式的社会。这种来自我们人类血液里遗传的侵略行为，有时候我们以为已经设法由教育加以约束了，却在过去二十年间，从我们体内深处野蛮地迸发出来，还宣称自身正确，遍及整个社会；这是由一种怠惰的模式所诱发出来的，这种模式放弃原先以享乐主义作为消费者的先决心态，而改采用暴力：首先是电视，每分每秒、日日夜夜，都可看到堪称完美的假血浆从电视里迸流出来，接着是电子游戏，像是在教导人们彻底褊狭不宽容与完美残酷的操作手册；然后，因为上述这些彼此全都相互联系，一下子大量涌出的情色服务广告，广受所有报纸的欢迎，还包括那些立场稳健得多的报刊，它们同时在社论栏（如果还有社论的话）里塞满了关于社会该如何行事的伪善指示。我是否夸大其词？那请解释给我听，下面的情形到底是怎么一回事：今天有许多父母对他们的孩子感到害怕——那些可人的青少年、我们未来的希望——在父母们对他们发出越来越令人厌烦的不理性要求时，打从说“不”这个字眼起，受辱的暴怒，脱序的行为，侵犯的举措，顷刻间便都宣泄而出。无须怀疑，上文我所说的“侵犯”，指的是身体上的冒犯。许多父母在自己的家宅里，豢养着最可怕的敌人：他们的孩子。鲁文·达里奥（Ruben Darío）
[14]

 颇为纯真地写道：“青年是上天所赐予的财宝。”换作在今日，他就不会这么写了。

2008／10／06

论费尔南多·佩索阿
[15]



他是个通晓文字、懂得写诗的男人。他鬻文为生，用文字换得美酒与丰馔。他天生禀赋诗思，宛若开天辟地头一遭，就是要当诗人。这起于他称自己为费尔南多，一个和其他人一般无异的小人物。有一天，他想起来了，要宣告一次迫在眉睫的、超级卡蒙斯式（super-Cames）的登场。这个卡蒙斯可比之前那位本尊显眼得多，不过，既然他是个公认为谨慎的人，惯穿一袭宽松的亮色长袍、蝴蝶领结，还戴着一顶无羽毛装饰的帽子，于多拉杜斯街（Douradores）穿行而过，他可没有说，这位超级卡蒙斯，实际上就是他本人。毕竟，超级卡蒙斯再怎么样，也无法凌驾前头那位本尊，他只能等待着成为费尔南多·佩索阿，一个仿佛葡萄牙人之前从未知晓的奇才。他的一生自然也是由每一天积累而成，而我们知道，尽管每一天看起来都很相像，但是日子从未重复，这就是为什么当费尔南多经过一面镜子前时，匆匆一瞥，看见镜中有另一个人，他却丝毫不惊讶的原因。他以为那只是像平常一样，是自己不留神、一时眼花的错觉，或是因为刚才喝的那杯白兰地（eau de vie）
[16]

 ，搞得自己头晕脑涨。但是，他谨慎地倒退一步以便确定——以为就像以往所认定的，镜子会映照出某物而并未出错。然而这一次，确实出了问题：镜子里头有个男人正在打量着他，而这个男人可不是费尔南多·佩索阿。这个男人个头儿稍矮，面庞有些黝黑，胡须刮得干干净净。费尔南多下意识地摸了摸自己的上唇，然后像个孩子般吐了口长气：他的胡须还在脸上。透过镜子里映照出的影像，人们能想象出许多事情，但是决不会想象镜中影像会说话。而因为费尔南多和显然不是他本人的这位镜中人，不会永远这样一直望着对方下去，费尔南多·佩索阿开口了：“我叫里卡多·雷伊斯（Ricardo Reis）。”镜中人微笑颔首，并且消失不见。接下来一小段时间，镜子里空空荡荡，然后又有影像显现：一位瘦削、苍白的男人，仿佛是初来乍到这个世界那样，在镜子里望着他。对于费尔南多而言，这男子必定是方才率先出现的那位；然而，他却不做任何评判，只说：“我叫阿尔贝托·卡埃罗（Alberto Caeiro）。”镜中人并未微笑，只微微点头表示同意，随即就离去了。接下来，费尔南多·佩索阿屏息以待，因为他听人说过，凡事有二就必有三。第三个镜中影像在几秒钟后来到，而镜中人是出现的这几位男人里头，看来健康较佳的一位，有种清楚明确的神态，表明他是一位在英格兰受过训的工程师。费尔南多说：“我名叫阿尔瓦罗·德坎波斯（lvaro de Campos）。”不过，这一次他并没有等到人像从镜面消失，自己就先离去了，大概是厌倦了在这么个空间、时间里，扮演这么多人吧。当晚，离天亮还有几小时的时间，费尔南多·佩索阿醒来，好奇阿尔瓦罗·德坎波斯是否还留在镜中。他起身揽镜自照，发现只照出自己的脸庞。于是他说了：“我的名字叫作贝尔纳多·苏亚雷斯（Bernardo Soares）。”然后又回到床上去。正是在想出上述这几个名字以后，费尔南多认为属于他的荒诞时代也来临了，所以他写出了世界上最为荒诞的情书信札。他在翻译和诗作上有了一日千里的成绩，然后，他便死去了。他的朋友老早就对他说，还有似锦前程在等着他，可是他没办法相信他们——事实上，就是因为毫不相信朋友所言，以至于他不公平地决定，要在他人生的精华时段死去，也就是在四十七岁这年，如果你可以相信这档儿事的话。在临终前的某个时刻，他向人索讨眼镜：“把我的眼镜拿来。”这就是他最后的、正式的遗言。直到今天为止，没有人尝试弄明白，他到底为什么要索讨眼镜，这个临终遗愿，就这样被忽略，或是遭到鄙夷；不过，在他生命结束前，想要讨一面镜子，看一看里面有谁，倒是很有可能的。但是，时间匆促，他没来得及完成心愿。事实上，当时房间里甚至没有镜子。费尔南多·佩索阿这一辈子从来没弄明白他到底是谁。不过，多亏了他的疑问，我们能够设法对于这是一个怎么样的人，了解得更多一些。

2008／10／07

另外一面

当我们没在瞧它们的时候，事物会是什么模样呢？对于每日思考这个问题的我来说，并不是那么荒谬，这也是我孩提时经常问的问题，不过只是问我自己，而不去问父母和师长，因为我猜想，他们会对我的天真莞尔一笑（或者因为我更激烈一点儿的看法，嘲笑我的愚笨），然后给我那个不能说服我的标准答案：“当我们没在看那些事物时，它们就是我们瞧着它时的那个模样。”我总是觉得，事物在任何独处的时刻，会是另一个模样。稍后，在我到了自负又傲慢的青少年阶段，并且以这种性格来评判童年时期发生的事物之时，对于这个在童稚时期折磨我多年的形而上的疑问，我以为已经找出了一劳永逸的解决办法：我认为，如果你能够在一个无人的房间里架设好一台摄影机，并且自动拍摄影片，靠这个办法，你就可以在事物察觉不到时，捕捉它们的真实形态。当时的我，忘记事物比起它们看起来更加聪明，而且不会允许它们自己这么轻易就中计上当：它们非常清楚，在每一具摄影镜头里，都埋伏着一双人类的眼睛……除此以外，就算摄影设备可以狡猾地捕捉事物的真实面孔，它们仍然有视觉、机械、化学或者数字系统拍下的影像纪录所无法到达的另外一面。而这个被隐匿起来的另外一面，在最后一刻，会被很讽刺地找到，也就是在被摄影的事物转变成它的秘密层面，它孪生的黑暗姊妹时。当我们进到一间完全沉浸于深深黑暗的房间，并扭亮灯光时，黑暗便消失无踪。所以，我们应当自问：“黑暗到哪儿去啦？”这样问并不奇怪。而这个问题只能有一个回答：“黑暗哪儿也没去，它就是光亮的另一面，那神秘的另外一面。”当我还是个孩子时，没人早点儿告诉我这个答案，真是遗憾。在今天，光明与黑暗，黑暗与光明，相倚相生，我将全然知晓。

2008／10／08

回到这个议题上来

许多用生命换来的教训已经告诉我们：民主政治的用途是多么渺小，不管其内部体制运作看来多么优良、稳定，假使它并非建构在有效率并且实在的经济民主，和同样不稍逊色的文化民主基础之上，仍将是徒然无用。今天，像上述这样，对过去的特定意识形态表达关切看来是迂腐陈旧的老生常谈，不过，民主的三大要素是政治、经济、文化，它们相辅相成，缺一不可。在其繁盛的高点，作为一种理念，代表未来、最能激发起热情的公民旗帜，在近来的历史中，能够一贯地启发良知、唤起意志并且振奋人心；要是我们无法体认这一点，就会对历史的事实视而不见。时至今日，经济民主的理念，已经因其本质的磨耗，不堪使用而惨遭放弃，被轻蔑地抛入公式的垃圾堆里，让道给了靠下流手段获胜的市场机制，甚至在其金融核心处于最严重的危机之时，也还是如此；与此同时，文化民主的理念也惨遭一种疏离而工业化的大众市场文化所替代。我们不是在进步，我们正在走回头路。而更荒谬的是，我们错误地认为民主便只限定在所谓政党、国会和政府这些计量的数字与机制的运作，丝毫不去注意它们的实质和内涵，并且放任它们扭曲、滥用选票所赋予它们的位置以及责任。

读者们不能将我上一段文字所谈的，归结成我反对政党的存在：我本人是它们当中的一分子。读者们不应认为我憎恶国会或者它们的成员：我希望它们在各种事情上，都能运作得更为顺畅、更负起责任。读者也不应以为我是那种天授神奇药方的创造者，能够让人民从此以后免于受坏政府统治之苦，或是在各种很少能解决问题的选举上浪费时间：我只是拒绝接受现行的民主模式会是统治与被统治的关系里唯一可行的道路；这样的想法，在我的心目中是扭曲而没有条理的，也是那些特定政客们（不一定总有良善初衷）普遍想要采用的，他们以这种方式，加上对社会发展的谬误承诺，只是用来遮掩真正驱使他们的自我本位和残忍野心罢了。我们明明喂养着这些祸害，却表现得像是发明了一种万物通用的万灵药方，能够治愈在这星球上六十亿居民的身体与灵魂：服用我们这副民主灵药，一次十滴，一天三次，你就能永远欢乐下去。而真相是，真正而且唯一致命的罪孽，就是伪善。

2008／10／09

上帝与拉辛格

上帝会怎么看待拉辛格
[17]

 呢？上帝会怎么看待由这位拉辛格宗座所主牧的罗马天主教与使徒的教会呢？据我所知（我还宁愿知道得少一些），目前还没有人胆敢提出这样离经叛道的问题，或许是因为老早就知道，提问人现在不会，将来也永远不能得到答案。如同在整整十五年前，有一次我在一段形而上的徒劳探索当中所写到的：如果神是宇宙的亘古寂静，那么人就是赋予这个寂静以意义的那一声哭啼。这句话是收在《兰萨罗特岛记事本》这本集子里的，已获得邻国的神学家们多次摘引，他们都十分仁慈宽容，才会去阅读我的作品。当然，若要认定拉辛格或是教会，已经由教皇尝试着从预料之中的死亡里拯救出来——无论是从饥饿里拯救出来，还是由拒绝聆听救恩，以及失去信仰作为根基的罪恶当中拯救而出，那都将必须证明有所谓上帝的存在。除去圣安塞尔姆（Saint Anselm）曾经提供过若干假定的论据以外，这是一项最难达成的使命；即使连圣奥古斯丁（Saint Augustine）也曾告解道，想要尝试去阐释三位一体论，有如“以水桶尽罄汪洋之水，倾注于砂粒之孔洞中”那样困难。如果上帝存在的话，应该要感激拉辛格，理由是这位教皇最近屡屡表现出对天主教信仰脆弱情势的关心。人们不上教堂做弥撒，不再相信教理，并且以父辈时便形成的偏见，作为精神生活基础的行事准则，而他们的物质生活也同样如此。这样的变化，是和许多银行家，在早先资本主义建立起来的那个年代所同时发生的。银行家们都是严守教义的加尔文教派信徒，每个人无不尽其所能地积蓄财富，作为他们在个人和职业上正直的证明，以抵挡各种次级房贷（subprime）的魔鬼诱惑。但我为何笔锋突转，从一开始的哲学性超验主题，转变成介绍当代银行家的不法行为（这是客气的说法）以及批判？因为最近圣公会在罗马举行教职人员会议，这个议题多少有些辩证性质。这不是我的本意，也不是我的专业领域，如果我有的话。

那么，让我们再回到拉辛格身上。这位聪明练达，并且在梵蒂冈内外都十分活跃的拉辛格，曾担任过教会信理部部长，能够担任此职，即接任教皇圣座的预兆，而信理部从前为人所知的名称，就是宗教裁判所。某些事物降临在拉辛格身上，这些事物或许并不需要由他这样身份的人来负起责任，在这里我们理当尊重他的信仰，但同时也对他那种中世纪的思考不敢恭维。教皇愤慨于世风日下，对于教会放弃信仰感到受挫折，于是他在弥撒中开了尊口，与同来做弥撒的教会圣职人员一起，发表了如下粗暴的言词：“如果我们回顾历史，就要被迫承认，基督信徒这种轻信反复、疏远疏离的情况并非特例。其结果是，上帝虽然从未收回他所允诺的救恩，却必须频繁地仰赖惩罚。”在我的村庄，人们总是习惯说，上帝用来惩罚人类的，既非棍棒也不是石块，而这就是为什么我们必须担心害怕另一次大洪水的降临，把所有的无神论者、不信上帝存在者、世俗主义者一举淹没，稍带一并收拾那些在精神层面上破坏秩序的捣乱者。不过，神的旨意无边无涯，又难以测知，所以说不定现任的美国总统也早已经名列在专为我们而行的惩罚之列。只要上帝愿意，什么事情都是可能的。当然，这要在他真的存在的前提之下。如果他并不存在（或至少他从未对拉辛格垂训），那么上面说的，都只是一些故事，不再能令人害怕。他们说上帝是永恒的，而他有的是时间处理万事万物。或许他是永恒的，只要不抵触教皇，我们非常能够容许永恒的上帝，只不过，他唯一永恒的，便是永恒的不存在。

2008／10／13

爱德华多·洛伦索

1991年，我顽固地积欠一笔爱德华多·洛伦索（Eduardo Loureno）
[18]

 的债务，至今已经过了整整十七年了。这笔债有点儿特别，因为虽然对爱德华多这个债权人来说，不曾忘怀是很自然的事，然而对我这个债务人来说，竟然从来没有否认过这笔债，这也违反我的本性。然而，如果说我从来没有假装遗忘我的这笔欠债是事实，那么也该说，爱德华多从来就没有在这件事情上头，用上他策略性的沉默，好让我中计，因为他时不时就哪壶不开提哪壶地说：“那么，那些照片到底怎么样啦？”我的回应总是一样：“噢，拜托，我一直太忙了，但是最糟糕的是，我还没有把它们的冲洗复本寄出去。”而他，每次也和我一样老套地回应：“总共有六张照片，你留下三张，剩下的给我。”“不，这样太荒唐了，你应该全部拿去。”我回答得十分虚伪，总是装得宽宏大量。好了，现在是该我来解释这批照片是怎么回事的时候了。他和我当时在布鲁塞尔参加欧洲文化艺术双年展（Europalia），我们像其他好奇的人们一样，徜徉在各展馆间，并且对美不胜收的参展项目品头论足。奥古斯托·卡布里塔（Augusto Cabrita）
[19]

 准备好相机，全程陪同我们，以便随时捕捉不朽的一刻。至于他所期待的时刻，是不是当我和爱德华多·洛伦索站在那片巴洛克风格的绣毯背后，所呈现出的那种历史感或神秘感场景？我实在不大清楚。卡布里塔指挥道：“来这里。”身边散发着摄影师们在场所具有的强烈气场，我能够想象，这是他们认定的相当重要的场合。直到今天，我还是不明白，到底心中有什么样的小恶魔，让当时的我不把这么隆重的场合当一回事。我开始拉直爱德华多的领带，然后又异想天开地认为，他的眼镜不该这么戴，努力想找出更适合的位置摆上，结果眼镜实际上一直都没有挪窝。爱德华多和我开始像小男孩那样哈哈大笑起来，这时，奥古斯托·卡布里塔赶紧抓住这难得的机会，拍下一张又一张照片。上述这些，就是照片的由来。几天以后，奥古斯托·卡布里塔（他在两年后去世）把照片送来给我，他觉得这些照片在我这里一定可以获得妥善的保存和照顾。它们的确是被保管得不错，或者不算是全然的保存不良。但是，正如我所解释的那样，它们并没有起到什么作用。

在我开始撰写小说《所有的名字》（All the Names）一段时间以后，我开始觉得，没有人比爱德华多更适合担任在发布会上正式介绍这部小说的人选，一直到今天，我还是这么认为。我把这个盘算告诉他，他真是个好人，当即便爽快地答应了。新书发布会当天，奥蒂斯酒店（Altis Hotel）最大的会议厅挤得水泄不通，而爱德华多·洛伦索却毫无音讯。你可以感觉到空气中的紧张气氛——一定是发生什么事情了。说到可能有事情发生，我们这位伟大的评论家可是出名的运气不好，他可能是跑错饭店了。这真是非常、非常的不幸，后来，爱德华多终于赶到会场，用世界上最冷静的语调向大家宣布：他把讲稿弄丢了。当场，众人便发出“噢……”的惊恐声，不过，这当中可没有我。当时，我对他有个一直让自己灵魂不好受的可怕猜疑，觉得爱德华多·洛伦索是想借着这次机会，为照片那档子事报一箭之仇。我错了。不管有没有讲稿，这位老兄的表现还是一样棒。他先以若干想法作为开场，然后用一种误导人的神态，评估这些构想，仿佛是一个人在思考着不相干的事情：先让某几个想法搁在一边，以便再次审思；在一个无形的托盘上布置其余的构想，让它们自身发展出必要的内部联结，并且和其他被证明比第一次被提到时更有价值的构想，互为联系。最后的结果，如果能够允许我用譬喻来形容的话，简直就像是大巧不工，浑然天成。
[20]



我的欠债日渐增加，扩展得比臭氧层的空洞还要大。岁月流逝，直到——永远有一个“直到”告诉我们，船到桥头自然直，仿佛时间在历经久候之后，已经失去耐性。这件事情，在我最近读到爱德华多·洛伦索的一篇论文《无法追忆或者时间之舞》（On the Immemorial or the Dance of Time）以后，很能说明这一点。这篇论文刊载于《葡萄牙文学与文化研究期刊》（Portuguese Literary and Cultural Studies）第七期，由美国麻省大学达特茅斯分校出版。对这篇杰出非凡的作品进行内容摘要，是对它的一种无礼冒犯。我会节制自己，并且向各位读者担保：我终于开始处理这批闻名天下的照片，爱德华多在几天后就会收到冲洗后的复本，并且附上我们最崇高的友谊，和我最深切的敬慕。

2008／10／14

若热·亚马多

许多年以来，若热·亚马多（Jorge Amado）
[21]

 想要成为（而且也深谙如何成为）巴西的喉舌、巴西的意义，以及巴西的欢乐。并不是经常有作家能够像他这样，成为整个民族的一幅肖像和一面明镜。在这个国家之外，有非常大一部分的阅读世界，在他们开始阅读若热·亚马多的作品时，才展开对巴西的认识与了解。而许多人在若热·亚马多的书里，惊讶地找到了关于巴西社会复杂、异质性格最清楚确切的证据，这种性格不只存在于种族的构成中，也存在于文化的层面上。从前那种广义而刻板的观点，认为巴西可以机械式地化约成白人、黑人、黑白混血（mulatto）和印第安人四大族群（虽然还不是很彻底，但是已经被更为进步的观点所更正了，这是由于这个国家的社会各层面热烈互动、交流的缘故），在若热·亚马多的作品中，受到最严肃，也是最令人愉悦的驳斥。原先我们并不晓得早期葡萄牙移民的情形，对于德国与意大利的移民情况（来自不同的时期，各有不同的规模）也一无所知，正是若热·亚马多，将这个我们所知不多的主题，呈现在我们的眼前。如果你是通过欧洲人那双受限于狭隘、带有殖民主义色彩的眼睛，来看待吹抚过族群丰富多元的巴西文化的这一阵清风，你将永远无法置信。事实上，从19世纪到20世纪，一直到当下，一群又一群的土耳其人、叙利亚人、黎巴嫩人以及每一位移民，离开他们原来的国家，将他们的身体与魂魄搬到这个诱人又险恶的黄金国度（El Dorado）——巴西。若热·亚马多在他的书里敞开大门，欢迎他们。

下面，我想要提一本读之令人愉悦的小书，当作例子，书名叫作“土耳其人的美洲探索”（The Discovery of America by the Turks），即使是最冷漠、最无动于衷的读者，这本书也能够立刻吸引他们的注意。这部小说一开始时，说的是两位土耳其人的故事，但是若热·亚马多说，他们原先并不是土耳其人，而是阿拉伯人，名字分别叫作拉德万·穆拉德（Raduan Murad）和贾米勒·比沙拉（Jamil Bichara）。他们决心移民美洲，追求金钱和女人。不过，要不了多久，这个故事就分岔出其余的故事，出现了十多个其他的角色（虽然故事在一开始时，似乎承诺最后会统整起来），凶暴的男人、嫖客与醉汉，还有同时追求家庭和谐与性爱欢愉的女性们，他们全部生活在巴伊亚州（Bahia）伊塔布纳（Itabuna）这个地方，刚好也就是若热·亚马多的出生地。（这是巧合吗？）这块流浪汉和无赖栖息的土地，和伊比利亚半岛的暴戾相比，并不逊色。我们身处在这块拥枪自重的土地上，在这里，可可豆大农园曾经一度像金矿般价值连城；人们靠着印第安人的大砍刀（machete）来解决争议；无法无天的上校们施展着没人晓得是怎样攫取而来的权力；娼妓在窑子里像贞节烈妇一样，被嫖客追逐争夺着。在这里，人们心中所想的，不外乎是私通和积累钱财，不外乎是情人和买醉的机会。他们就是最后审判时，被打入地狱永受煎熬的芸芸众生。此外还有……还有，在这整群声名狼藉的角色们的激烈故事中（对读者来说颇为混乱），有种纯真的气息出入其间，就和风吹水流一样自然的蕴藉，同时又像雨后春笋那样的蓬勃生长。尽管失之于过分概略和简单，《土耳其人的美洲探索》这本书，是叙事技巧上的奇观，理应和《儒比亚巴》（Jubiabá）、《奇迹的店铺》（The Tent of Miracles）或者《无边的土地》（The Violent Land）
[22]

 等量齐观，这本书在文学的伟大景观中占有一席之地。人们说，你可以借由其手指认出身前的巨人。那么，这本小说就是若热·亚马多这位巨人的手指。

2008／10／15

卡洛斯·富恩特斯


卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）
[23]

 ，他是发明“曼查领域”（La Mancha territory）这个词汇的人，这个词汇是一个可以表达出有关于联结伊比利亚半岛和南美洲两地，现存文化经验中所蕴含的复杂、多元性格的快乐说法。他最近刚刚接受在托莱多（Toledo）所颁发的“堂·吉诃德文学奖”（Don Quixote Prize）。下面是我的贺词，敬献给我的朋友，这位作家，这位男子汉。



卡洛斯·富恩特斯的小说，我所读过的第一部是《奥拉》（Aura）。尽管后来我没有再回去重读它，但是这部小说所给予我的强烈印象，直到四十年后的今日，都还让我印象深刻、难以忘怀；那种让我进入到一个前所未知世界的穿透感，伴随着由写实主义客观风格与魔幻风格所融合而成的一种氛围，还有与它们对立的事物（读到最后，并未如开始时看似那样的对立），共同以极为特殊的方式，攫获读者的魂魄。他的作品仅仅与我偶然遭逢几次，就令我留下如此强烈而隽永的回忆。

在当时，美洲文学（我指的是南美文学）尚未在阅读知识界里获得特殊的喜爱。在当时，我们被今日业已消退的法国光芒（lumières）所慑，为之目眩神迷，从而带着一种漠不关心的态度（这种虚假的冷漠高傲，到头来却反噬了自身）来看待格兰德河（Rio Grande）
[24]

 南岸正发生的事情；有一个趋势使得上述的情形更加恶化，这种趋势在西班牙境内相对自由地活动着，而在葡萄牙则近乎停歇。这就是，著作从来没摆在书店架上陈列，而那些能够帮助我们在少数可以取得的优秀文学作品中挑选出精品的称职评论，又令人沮丧地极度匮乏，这当中，有些许空隙存在，这些缝隙，时常与上述诸如此类的怪事相搏斗，并且持续不懈地努力下去。而事实上可能有另外一个说法：书本固然很少旅行，但我们自己则更吝于抬腿挪窝。

我第一次到墨西哥旅行，是去莫雷利亚（Morelia）参加一场文学年鉴的年会。当时我没有时间逛书店，但是已经开始勤奋地细读起卡洛斯·富恩特斯的小说来。我从关键作品开始读起，比如《最明净的地区》（Where the Air Is Clear）以及《阿尔特米奥·克罗斯之死》（The Death of Artemio Cruz）。对我而言，这位作家毋庸置疑地具有最高艺术水平，以及少有的明晰概念。稍后，他另外一本杰出的小说，《我们的土地》（Terra Nostra）向我开启了新的视野，在此，我就不必再提更多其他的作品[《被埋藏的镜子》（The Buried Mirror）则是个例外，这是对于了解南美洲的任何人而言，所不可或缺的作品，我一直喜欢这样称呼它]。从那时开始，我就把自己看作《美国佬》（The Old Gringo）作者的热烈爱好者了。我知道这位作家，而与他本人，尚未见过面。

现在请容我稍做一番忏悔。我这个人并不容易受到惊吓，可以说是相当坚强，但是我第一次与卡洛斯·富恩特斯的相遇，却不那么顺利。当然，我们总是礼数周到，就如人所预期的，是两个具有良好教养的人，而我之所以被吓到，不是因为他有任何的过错，问题出在我，我一直抗拒接受某些对卡洛斯·富恩特斯来说极其自然的事情，这个事情就是他的穿着品位。我们都知道，卡洛斯·富恩特斯注重穿着，打扮高雅且品位良好，他的衬衫从不起皱；可是，出于某种神秘难解的理由，我却觉得我们这位作家不该这么穿，尤其是他来自这个世界的那个部分。这是我的错。卡洛斯·富恩特斯一向都正面迎向最严酷的批评指责，以及最严苛的道德标准，上述这两项，他都做到了，不过，请再精挑细选配上一条相宜的领带吧。相信我，这可不是一件小事。

2008／10／16

费德里科·马约尔·萨拉戈萨


法兰克福书展开始了：世界各大杰出的出版业者在此聚首，宣称我们长期以来赖以为生，并且仍将继续靠它生活的出版业，即将面临许多艰难时刻。许多出版社都到场了，但有无数的中小出版业者无法前来，无法负担展场摊位租费，而且还要和一个致命的预言搏斗：十年之内，纸质书将会面临终结，由数字电子书接手市场。未来将会是何等模样呢？我不晓得。尽管使得古登堡
[25]

 银河（the Gutenberg galaxy）上的居民们生活至为艰难的一日尚未到来，我在这里还是愿意向小出版业者致上一份颂辞。这些小规模的出版业者，例如西班牙的双耳（nfora）出版社，他们即将出版我的朋友费德里科·马约尔·萨拉戈萨（Federico Mayor Zaragoza）
[26]

 的书。萨拉戈萨一直希望联合国教科文组织能够不只是一个缩写的英文字母，或者是精英的地盘，换句话说，他希望该组织以文化和教育作为基础，成为真正能解决问题的讨论平台。我写下这段文字，作为马约尔·萨拉戈萨的著作《通往和平之路》（At the Feet of Pace）一书的序言，这本著作的书名更像是一份誓词，而我今天谨以谦逊之情，将它放在博客上，作为献礼，希望它可以使那些为了改善他人的生活而奋斗不懈的人的数量增加，因为那些默默无闻的“他人”，是这个星球的主体。



通往和平之路

费德里科·马约尔·萨拉戈萨将他良心上所受的痛苦，化为了诗作。当然，他并不是唯一这样做的诗人，但是对我而言，他与别人最根本的不同，在于这些诗作，事实上几乎毫无例外地是对这个世界良心的一次吁求。这一次他所传达给读者的，并没有早年那些有系统的乐观幻想。说到世界的良心，这很容易被拿来当成又一个空洞的姿态，归类到那些近来已遭腐化的意识形态论述，以及左派的那些所谓特定思考里头去。但完全不是这么一回事。费德里科·马约尔·萨拉戈萨比大多数人还要了解人类和这个世界；他不是习于变换理念的无常之徒——这些理念骑墙派，他们的注意力全都放在观察风向往哪里吹，然后一贯地把他们的论述，设定在他们认为最便利的地方，无论哪里都行。当我说，在费德里科·马约尔·萨拉戈萨的诗作里，他吁求世界良心的时候，我指的是他向人们推心置腹，向他们当中的每一个人，向那些迷途的、困惑的、受误导的、昏沉的、受到蓄意矛盾信息围困的人们，那些试着不要吸入像氧气和氮气那样充斥在空气中的谎言的人们。

有些人会说，费德里科·马约尔·萨拉戈萨的诗作，已经为无穷尽的良善意图提供了泉源。我不同意这样的说法。他极具诗意地喂养的是来自另一个泉源，在这里，储藏了他的宝藏：永无止境的、非凡的仁慈。他的诗作，比起简朴格式所能容纳的还要精致，是典范人格的现身说法。这个人从来没跟芸芸众生脱节，他属于大众，与他们一同呼吸，一同感受。费德里科的这两种特质，已经到达了更高的层次。对于这个人，这位诗人，这位公民，我们亏欠他的实在太多，远超过我们的想象。

2008／10／17

上帝作为一个问题


在“全世界最不可能发生的事情”这份清单里，枢机主教罗科·巴雷拉（Rouco Varela）
[27]

 会阅读区区在下博客的可能性，会排在接近“最不可能”的顶端位置。即便如此，既然天主教会还是继续主张说奇迹的确存在，那么我便对于这样的坚持保持信心，希望有一天，这位著名人士，他博学多闻而被染成紫色的双眼，或许能看到下面这一段文字。比起世俗主义，这个世界有许多更为迫切的问题，在其中，有的问题是红衣主教阁下考虑对纳粹的浩劫所负起的责任，也正是在这里我所要说的其中一个问题。所以，读吧，枢机主教先生，读吧。让阁下的灵魂稍做些运动吧。



上帝作为一个问题

对于本文标题“上帝作为一个问题”这样一种论述，会达成一个惊人奇观的说法，我并不怀疑。至少在这一次，伊斯兰教徒和基督教徒这对互为世仇的兄弟，会破天荒地达成共识，特别是在上帝这个层面上，这个包容宇宙万物的顶峰，先是启发了前者的创立，又让后者至今仍错误地信奉着，以为自己能够唯我独尊。见到这个论述，就算是最善意的反应，也会哭喊着说，这是个不可宽恕的挑衅，是对这两个宗教的信徒无可宽宥的冒犯；而最糟的响应（如果还有比上述这个响应更糟的话），我将会被控以大不敬、诬蔑圣教、亵渎、不尊敬神等罪名，以及任何其他能够找得出来的指控，说不定会因此遭受惩罚，成为我余生当中不名誉的标记。如果我将自己的名字归在基督教的教徒名册下，梵蒂冈的天主教廷势必得中断他们目前所沉溺的那种塞西尔·B·戴米尔（Cecil B. de Mille）
[28]

 式的大场面，来处理将我开除出教的麻烦事；可是，一旦他们去履行纪律上的义务，他们便会发现，自己害怕这么做。他们对于从事大胆行为已经欲振乏力，现在，由牺牲者所流下的眼泪，已经浸湿宗教裁判所首次火刑的柴薪——我们希望，柴薪永远被浸湿。至于伊斯兰教，对于他们教内那些近代基本教义派以及衍生而出的暴力组织（约略等同天主教基本教义派的帝国主义版本，其暴力程度相似）来说，他们日日疯狂般地宣称、最为特出的一句口号，就是要杀死不信真主的异教徒。或者，照这个意思，如果你不信奉真主安拉，你就是只肮脏的蟑螂；尽管蟑螂也是真主旨意许可下所降生的活物。任何研发出迅速有效扑杀办法的穆斯林，都具有神圣的权利和义务，将其立毙于拖鞋底下，如此，穆斯林将能进入穆罕默德的天堂。因此，请容我这么说：上帝，过去一向是个问题，而现在则本身就是问题。

就像其他人一样，我对于所居住的这个世界所处的悲惨情形不可能无动于衷，因此读了若干篇他人所撰，由政治、经济、社会、心理、战略以及甚至是道德等层面不同撰写动机的文字。在这些文字当中，侵略性的伊斯兰运动业已生根，并且已将所谓的西方世界（并不仅限于此处）抛入一个迷惘、恐惧，甚至是极端恐怖的境地。能源需求相对较低的炸弹（它们几乎都以放置于帆布袋中的方式，被携带到攻击的场所去），只要在这里或者那里施放少数几次攻击，便足以撼动，甚至开始摧毁我们的光辉文明，并且将耗费大量心力与代价设立并且维系，最后却危疑不定的集体安全体系，带往大规模的崩溃临界点。我们曾经以为如钢铁般坚硬强悍的堡垒，到头来却成了最致命的弱点。

也许你会说，这就是文明的崩毁。或许是吧，但是对我来说却不尽然。这个星球上超过六十亿的居民，全都生活在（我们或许能准确地称之为）“全球石油文明”当中，即便是那些以珍贵的“黑金”剥削他人的人，也无法逃脱这个文明的支配和掌握。这种石油文明开创并且满足了多元的需求（但诚如我们所知，它并不公平），带给阿拉伯人或非阿拉伯人、基督徒或穆斯林，和希腊、特洛伊人的古典文明等价齐观的名声，更别提那些无论身在何处，有车可驾驶、有挖掘机可工作、有打火机可点烟的人。显然，这并不表示在此文明底下，所有人是一体均沾的，我们应该难以辨别古代文化和文明的遗迹（在某些例子上，或者不仅仅是遗迹），现在已经涉入了一个以强制前进来进行的西方化（westernization）技术进程——这个西方化，只有在设法渗透到文化的个人与集体心态时，才会遭逢到巨大的困难。而基于某些理由，他们说，穿着袈裟不代表就是僧侣……

如果能够实现不同文明之间的结盟，就代表降低全球冲突的这个目标已经迈出重要的一步；这一步，向来是遥遥无期，但是这样想并不恰当，因为这并非全然不可行，这必须囊括不同宗教之间的对话，对于促成文明间结盟的任何可能性，上述各项，缺一不可……就如同我们无须惧怕，比方说，有朝一日，中国人、日本人或者印度人有可能完成了他们的计划而接管这个世界，然后以和平或者暴力的手段，将不同的信仰散布到世界各地。现在读者应该非常明白了：每当我谈到不同文明之间的结盟时，我特别想到的，是基督徒和穆斯林之间的结盟，这对横亘历史、互为仇敌的兄弟，总是永恒又悲剧性地互相扮演行刑者和受害人的角色——这次是彼加害于我，下次是我加害于彼。

因此，无论你是否喜欢，上帝是我们的问题：上帝是横挡在路中央的大石，上帝是仇恨的借口，上帝是破坏团结的代理人。但是，在许多对这个问题所进行的分析里，无论这些分析的本质，是政治、经济、社会、心理角度的，还是属于战略功利主义角度的，没有人胆敢提及上帝，这是个仅凭最初步的印象，就能察觉的问题。这犹如是一种政治正确，是对虔诚信仰的恐惧，或者是对既成局面的退让顺从，使得分析家们无法看见当前的头绪何在，而这座迷宫里，唯一的出口，难以回避，又必须去面对的，就是上帝。如果我能告诉一位基督徒或穆斯林，这个宇宙是由超过四十兆个星系所构成，而每一个星系都包含了超过四十兆颗星球，而那位上帝，不论是安拉还是其他的神，是造不出这个宇宙的，甚至没有造出宇宙的理由，他们定会愤愤不平地响应，说在上帝（无论是安拉还是其他的神）身上，没有什么事是不可能的。很明显的，有一件事情是例外（尽管我不认为），那就是，通过调和遭遇最悲惨的动物物种，也就是人类当中的穆斯林和基督徒，让他们和平相处。据说，人类还是按照他的意志、依照他的形象而降生于世的。

在实体的宇宙间，爱与正义都不存在，刻毒残忍也属渺然。在四十兆个星系里，以及每一个星系当中的四十兆颗星球上，并不存在着一种统辖它们的力量。太阳每天从东边升起，月亮每晚在夜空露脸，甚或消失在天空中，都不是由谁创造出来的。既然我们被摆在世上，不知道为何来此，来此何为，我们就必须靠自己发明一切事物的意义。我们也同样发明了上帝，但是他并未超脱于我们的思维之上，相反的，他存在于我们的心中，有时候就像是死亡对于生命的意义那样，是生命中的一个事实。我们能够说：“这是我们所发明的耕犁。”但我们却不能说：“神创造了人，然后人又发明了耕犁。”我们没办法把上帝从心中抹去——即使是像我这样的无神论者，也没有办法做到。但是，至少让我们讨论一下这件事情。说奉上帝之名而肆行杀戮，然后让上帝成为刽子手，这样说是没有任何用处的。对于那些以神之名进行杀戮的人来说，上帝不只是会赦免他们罪过的审判者，更是有偌大威能的天父；在这些人心中，这位天父过去惯于提供宗教审判处刑的柴火，现在又要为种植于人心当中的炸弹提供准备。让我们来讨论上帝——这个人类的发明，让我们来解决上帝这个问题，至少让我们承认，这是个确实存在的问题——在我们全部都发疯以前。而要是真能如此讨论上帝，又能如何呢？或许，那将能够使我们不再继续互相杀戮。
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违反人道的（金融）犯罪


我一直想在博客里撰写一篇发生在我们身上的关于金融危机的文章，但是我必须撰写另一个通讯媒体的邀稿。所以，我在这里向各位提供下面这篇文章，本文已经刊载于西班牙的报纸《公众报》（Público）以及葡萄牙的《快报》（Expresso）周刊上。



违反人道的（金融）犯罪

下面这个故事已经广为人所知，而在昔日，当学校把自身看作传播理念的教育载体的时候，总是教导孩子们说，魔鬼会在我们所知不多（或根本无知）的事情里试探我们，以这个故事作为范例，用来告诉我们，知之为知之，处事必须要谦虚和谨慎。阿佩利斯（Apelles）
[29]

 会容许一名补鞋匠指出他的画作人物中的鞋子部分的谬误之处，但是这同一位鞋匠，却决不能对画作人物中的膝盖的细节部分（比方说）有什么意见。简而言之，术业有专攻，大家得各安其位。乍看之下，阿佩利斯是对的：他是大师，是画家，同时也是这方面的权威，而那位补鞋匠，当需要将鞋垫放在一双靴子底部时，就是他登场的适当时机。而确实，包括最不学无术的人，到底有谁能够在他所不知的事情上指东道西呢？如果某人还没完成对某件事物必须的研究与了解，那他就该保持沉默，然后把做出最适当（对谁最适当？）决定的责任，留给那些有足够了解的人来担当。

是的，乍看之下，阿佩利斯是对的，不过也仅是乍看之下而已。这位给马其顿的腓力二世和亚历山大大帝绘制肖像的画家，在他有生之年固然被看成是一位天才，却忘了这件事情里很重要的一点：补鞋匠自己也有膝盖，所以，他绝对有权利对膝关节发表意见，即使他只是想抱怨自己膝关节的疼痛，也是一样。到此，细心的读者想必已经看出，上面所说的这些阿佩利斯和补鞋匠的事情都无关本文宏旨。本文真正要说的，是正在摇撼世界的、极其严重的经济与金融危机。如果我们无法看见未来的路，如果我们还无法感受到这个艰难的苦日子就要过去，或者这中间到底还需要多久的时间，我们就无法摆脱沮丧的感受，不能展开灾后重建，也不能开辟未来新的道路。

为何会如此呢？这个远古的故事，怎么能解释今天的劫难呢？好吧，为什么不行？我们就是那位补鞋匠，在我们当中，那些损失惨重、颓然坐在通往伟大经济与金融道路上的人们，疯狂地要攫取更多的金钱、更多的权力，无论是用任何合法或非法的手段，也不管手段是否合于常轨或是犯罪。那么，谁是阿佩利斯呢？阿佩利斯正是那些银行家、那些政客、那些保险业者、那些大投机客，他们在过去三十年间，和媒体共犯同谋，对于我们那胆怯的抗议，回报以傲慢的态度，并且认为他们自己拥有最高的智慧。这意思是说，即使是我们自己的膝盖疼痛，我们也没有谈论、谴责，将这个伤害在公众面前摊开、让大众指责的资格。那过去的三十年间，无疑是经济市场帝国的时代，这个帝国理应是个自我平衡，而且自动修正错误的实体，在所有时候，都应该由永恒的命运掌管、安排并且保卫我们个人与集体的福祉，可是在现实当中，这个帝国却一直向我们否定了这一点。

那么，现在怎么样了？金融界的天堂与无数的账户，是否到头来即将要打烊关门了？接下来是否将有无穷尽的、针对大量银行存款来源的调查，针对公然金融犯罪阴谋的调查，以及针对那些内情隐晦投资（无非是大规模的洗赃钱、毒品交易的金额）的调查？而既然我们谈到犯罪……平凡的公民们，在见到那些引发金融地震，夺走我们的房子、夺走我们家人的生命、夺走我们工作的人们，受到审判，遭受谴责时，是否会感到满意？谁能解决失业者（我还未计算过，不过我确信，失业数字已达数百万之众）因为沦为金融秩序崩盘下的牺牲品，所带来的问题？谁又将持续数月或者数年失业，靠着可怜的国家救济金挣扎求生？而在同一时间里，那些总经理和管理者们，则处心积虑地把他们的公司带往防火墙内，享受着亿万之巨的财富，并且有确定不移的契约保障，这些契约都是由纳税人付费，与金融当局签订，而当局却还假装毫不知情！而对于那些活跃的共犯政府，谁又能调查它们？小布什，这个大自然在某个最糟的时刻所造出来的恶意产品，会说他的计划已经（或将会？）拯救北美的经济，但是有许多问题，他必须要讲清楚，说明白：你，小布什，是否知道在那些奢华会议室里正在进行的事情？这些事情，我们已经在电影当中看见，不仅如此，连犯法的决策过程我们都如同亲见，它们受到世界上每一部刑法的保障，这你是否知情？中央情报局和联邦调查局，或者还有那数十个在名不符实的美国民主体制下，业已繁殖增生的国家安全机构，致使来到这个国家的旅客，必须将他的计算机交给边境警察官员检查，并且让官员拷贝硬盘数据，这些对你来说，到底有什么好处？小布什先生是否知晓，他的敌人就在家园之内？或者是，他知道但却不在乎？

从每一个角度来说，这些正在发生的事情，都是一种违反人道的犯罪，而就此来说，这样的犯罪应该在任何一个公众场所被检视，在每个人的良心里面被谴责。我并没有夸大其词。种族灭绝、民族文化灭绝（ethnocide）、死亡集中营、酷刑、蓄谋刺杀、蓄意引发的饥荒、大规模的污染以及通过羞辱来压迫受害者的认同，违反人道的犯罪并不仅限于此。违反人道的犯罪，也是现下那些金融和经济霸权，加上美国和它们那些实际上默许犯罪的政府共谋，业已冷血地加害于全世界数以百万计的人们。在这些受害人当中，有许多在失去了他们唯一（通常不够生活所需）的收入来源——工作饭碗以后，还受到威胁，要夺去他们所剩下的一切金钱。

这些罪犯有名有姓，广为人知，然而，他们搭乘豪华轿车出入于高尔夫球场，对自己如此确信，以至于从不思及藏匿行踪。逮捕他们十分容易，但谁敢将这些歹徒绳之以法？任何对抗他们的行动，即使没有成功，我们都将十分感激。因为这将会是一个征兆，象征诚实正直还未沦丧。

2008／10／21

宪法与现实

《葡萄牙宪法》于1976年4月25日生效实施，这一天是“康乃馨革命“之后两年，代表一段政党恶斗与社会骚动的混乱年代的结束。从那时起，《葡萄牙宪法》历经了七次修订，最近的一次是在2005年。在增列多项修正条款以后，宪法看来不过是一次政治宣示罢了。宪法学者们不该在听到我这样说时，就气得把他们的衣袍都给撕裂：我并未尝试要贬低这些文件的重要性，我尚且将1948年起生效（或者，我们该说是潜伏）的《世界人权宣言》，一并列入考虑。众所周知，修宪是一种更正运作的形式，是对于社会现状的调整，它们所代表的，不只是国会多数的政治意愿，能够促成或者施加他们所欲；而另外一方面，或许是因为迷信或者惰性，在各国宪法，至少在它们当中的若干部分，某些早已不切实际、业已失去其原来意义的条款，仍然完整或部分地被保留下来，这种情形并不少见。没有其他的解释可以说明为何在《葡萄牙宪法》的序言里，还保留着那句“开启通往社会主义之路”，好似这句话不可碰触，甚至犹如一块修辞上的租借地。在这个由最残酷的经济与金融自由主义所宰制的世界，上面这句话是千人呼喊热望的最后回声，只能博君一笑，而这还是个含泪的微笑。宪法存在，而按照宪法的规定，我相信我们应该据此来评判我们政府的治理。如果政府，各国的政府，在各自的国家当中，阁揆们为了良善公民而遵循宪法，犹如夜以继日，随身携带着法规指南，那么统治过去三十年的丛林法则，就不会制造出今天我们所看到的诸般后果。或许这个世界正在经历的极度震惊，会引领我们看待我们的宪法，不只是某项宣言而已。让我们希望事情确是如此。

2008／10／22

希科·布阿尔克·德贺兰达

与我们的世界平行的宇宙存在吗？面对那些致力于科幻小说创作的作家所提出来接受公众舆论检视的诸多“证明”，不难相信他们的确（或不得不然地）承认这项大胆的假设，而我们也不得不承认这项质疑所带来的好处。现在，先假定平行宇宙真的存在，我想，按照逻辑无可避免的是，我们应当承认有平行文学、平行作家、平行作品的存在。生性尖刻的灵魂必定不会错过这个机会，好来提醒我们：若要寻找平行作家，不必远求；而尽管这些“作家”更适合被称为剽窃者，实际上他们却从未成为完全的抄袭者，因为他们感觉有义务在署上自己姓名的作品上，付出若干的劳力。全然的抄袭剽窃，要算是彼埃尔·梅纳德（Peirre Menard）这位仁兄干的好事，根据博尔赫斯（Borges）的小说描述，他全文照搬《堂·吉诃德》，一字不漏。而甚至，博尔赫斯本人向我们警告说，在20世纪，“正义”这个字眼，和在17世纪之初时，意义早已大不相同了……
[30]

 另外一种“代笔写手”，是为他人撰写文字的写手，所以他们能够享受在书的封皮上看到自己名字的时候，那种实际上或是想象中的荣耀。正是写出《布达佩斯》（Budapest）这部小说的希科·布阿尔克·德贺兰达（Chico Buarque de Holanda）
[31]

 的作者类型，而如果我说这很明显，只是因为，我们跟随这位写手的丑怪冒险（具有娱乐效果，同时也充满怜悯），只是一连串无意识的重复过程，如果实际上这不是对另一个宇宙或者文学的重复，就确实是令其他作者，以及其他作品感到窘迫的一种复制。最令人感到不安的是一种持续向读者袭来的眩晕感，读者们在叙事时间上，一下子知道此刻身处何处，一下子又云山雾缈，不知身在何地。这部小说会如此，看来并非有意为之，但是每一页都表达了一个“哲学性”的问题，以及一项“本体论”的挑衅：到底什么才是真实呢？在这个他们教导我说，这是“现实”的体制里，我到底是什么？我到底是谁？一部作品存在于世，湮灭不存，又再次面世。一个人写了这部作品，另一个人在作品上署名，要是这部作品湮灭不存了，那么上面这两个人也将会消失吗？而假如他们都消失了，是一并消失，还是只有部分不见？如果有一人存活下来，他将在这个宇宙存活，还是在另外一个？如果这个存活下来的我，不再是从前那个我，那么接下来的我，又会是谁？在这部作品里面，希科·布阿尔克显露了他卓越的胆识；他的书写，是在峡谷的高空之中架起钢索，并且从此处走到彼端。在他所到达的这一端，我们感觉到他的作品有杰出的成就，展现高超的语言功力、叙事结构，以及一种实时感。当我说，在巴西有些新的事物，与这本书一同登场的时候，我认为我不会看错。

2008／10／23

施刑拷打者有灵魂吗？


在过去几天里，加尔松法官（judge Garzón）
[32]

 已经成了千夫所指的挞伐对象。即使是为他辩护的人也会争论说，他的人格特质本来就十分具有争议性，就犹如我们不得不和隔壁邻居采取同一立场那样……这件事情，是加尔松这个法官，和他那些相当具有个人风格的判决命令，已经令那些不管对于任何事情都期待着会有公理正义的人们，感到最大程度的愉悦——或者更精确一点儿说，是来自于那些目前担负起平反责任的人。在一些抱怨引起加尔松法官的注意以后，他随即精神抖擞地投入了一项比他，加上全国的司法单位摆在一起，都还要巨大的任务：探究西班牙内战，佛朗哥将军体制（Francoism）的非法性质，以及那些捍卫共和国体制和整体生活方式的人们所应有的尊严。他晓得，或许他必须要从这个战场上撤退，但是他将让通往真相的门扉开启，让事实能够被承认，让死者身份能获辨识，并且能够体面地入土安息。西班牙过渡时期，这是一个经历一切、所有希望都有可能实现的时代，但却并不安全：由于军事和社会上的佛朗哥主义开始抬头，左派于是退缩让步。但是，他们并没有放弃，并没有说：“我就在此画上句点。”他们直言无讳，并且视死如归，等待赴死那天的到来。加尔松已经行使他的职权来帮助这些人，对此，再没有比历经战争浩劫，而能活到今日的受害者们，来得更加喜悦的了。

加尔松法官没有党派之见。任何与人们相关的事情，他都不会置之不理，因而努力挖掘他认为是犯罪事体的真相是他的职责所在，也必须如此。他同时也好奇，施刑拷打者是否拥有灵魂，这充分显示出，他调查分析的取径，是来自于施刑与受害者双方。几个月以前，他要求我为他和记者维森特·罗梅罗（Vincete Romero）所完成的一部集子写一篇序言。这本集子，容我再说一次，是对于施刑拷打者行为的调查研究。我极为热诚地推荐由RBA出版的这本《施刑拷打者的灵魂》（The Torturers Soul）——如果你已经买了此书在手，请阅读下面这篇我为巴尔塔萨·加尔松与维森特·罗梅罗所撰写的序言。



施刑拷打者有灵魂吗？

“灵魂需要为我们所做的任何、所有事情负责”这样的想法，必定引导我们认定肉体的全然无辜，把躯体降低为受意志操纵、受思想和欲望操纵的被动工具，因为这些意念自身的任何部分，都无法与肉体分开讨论。一只静止不动的手，它的骨骼、神经、肌腱俱全，可以随时而动，瞬即达成交付给它的命令，而对于命令的下达，手并不负有责任，无论这个命令，是向某人献花，还是把烟蒂掐熄在某人的肌肤上。另一方面，将我们所作所为的责任，归因于实务经验之外的精神整体，也就是灵魂；灵魂既传达我们的良知，同时也是所作所为的审判官，结果使得我们陷入一个辩论上的恶性循环，到头来，没有任何嫌疑犯能够对他的行为做出回答。是的，我们确实接受灵魂应当为行为负责，但是灵魂的哪个部位，可以让我们将它戴上手铐，并且交付审判？是的，我们可以展示，究竟是哪只手挥舞着那把打破受害者头颅的铁锤，但是，如果杀人的那只手，随即（或者，无意识地）又拈了一朵花，我们如何能把罪责归咎给它？这朵花，能够赦免这把铁槌的罪吗？

我在上面所提到的意志、需求、欲望（严格说来，这些同义词无法区分），都难以在躯体的特定部位找到。这是非常确切的事情。举例而言，没人能够声称，意志能够在中指和食指之间被找到，而这只手正和另一只手合作，正在绞杀某人。然而，我们都能想象，要是意志有归宿之所，那必然，也只能是在脑袋之内。这个高度复杂的小宇宙（大脑皮质层约有五毫米厚，总共包含了七百亿个神经细胞，分布在六道相互联结的层面里），仍然有很大的部分的功能，有待进一步的研究。在任何时刻里，我们都由头脑做主，这是唯一我们能够对自身声称的重要事实。那么，意志是什么？它是物质的吗？我不能想象，也不认为任何人可以想象，你有什么样的论点，能够用来为声称意志的物质性（materiality）辩护，而提不出对此论点具备相同物质性的若干证明……

众所周知，意志主宰论（voluntarism，或译为唯意志论）是认为意志是存在基础的理论，意志是行动的根源，也是动物生命当中最重要的功能。早在古典时代，意志主宰论的趋势，就能在亚里士多德与斯多葛学派的哲学思想当中被找到。在当代哲学思潮中，叔本华（Schopenhauer，认为意志是世界的主体，但是超越了认知层面而存在）和尼采（Nietzsche，主张意志的力量是通往成功人生的信条）两人都是意志主宰论者。这是一件严肃的事情，而所有这些证明都需要有人（并不是笔者）能够将上述这些针对意志所进行的哲学思考和这本书的内容联系在一起。别忘了，这本书的书名，就是“施刑拷打者的灵魂”。为了我的荣誉感起见，或许我应该就此打住，让我的双眼别盯着瞧。我随手翻阅的一本字典上面查找出的定义如下：“意志：决定从事行动与否的能力，根植于自由的权力之中。”如读者所见，我可以决定做或者不做某件事情，而自由赋予我决定走上哪条路的权力，意志的定义，再没有比这来得更清楚的了。既然语言词汇已经让我们习惯认定，自由意志是一组毋庸置疑的正面概念，在此我们突然意识到一种出于本能的恐惧：那些我们给自由意志戴上的闪亮勋章，却能够显现出它另一个截然相反的面目。正是出于他的自由选择（在这种情形底下用上“自由”这个词汇，仍然令我们感觉震惊），魏地拉（Vedela）
[33]

 将军出于自己的意志——我坚持重复一次，出于他自己的自由意志——成为世界历史上，参与血腥而似乎永无止境的刑讯、谋杀的一分子。那些施刑拷打的阿根廷鹰犬，也同样出于他们的自由意志，来执行他们恐怖的工作。他们是自己想要这么做，并且也这样做了。所以他们不可能被饶恕，也同样不可能获得国家和个人的和解。

知道灵魂是否存在并不是那么重要。事实上，对灵魂这件事最了解的人莫过于阿根廷天主教教士克里斯蒂安·冯·维尔尼赫（Christian von Vernich）
[34]

 ，他于几个月前，刚因屠杀罪名获判终身监禁。他参与谋害了六条人命，对三十四个人施刑拷打，并且犯下四十二起绑架案件。如果我能够以一个悲剧性的讽刺来作为结尾，他甚至很可能在某个时间点，为他所残害的受害人，亲自施行临终祝礼……

2008／10／24

何塞·路易斯·桑佩德罗

今天下午，我听到有人提起何塞·路易斯·桑佩德罗（Jose Luis Sampedro）的名字。他是一位经济学者与作家，同时还是个睿智的人，他的睿智，并不是由年龄之中得来（虽然年纪也不无些许帮助），而是从对生活方式的反思之中获得的。他上电视时，曾被问及他曾亲身经历过的1929年金融危机，当时他尚在稚龄，而随后他就走向研究经济的学术之路。对于这个提问，他给了很有智慧的答案，任何人有兴趣了解究竟，可以在他的著作中找到答案（何塞·路易斯·桑佩德罗，这个人已经写了很多书），或者上网去读他的电子专栏。但他自己提出一个问题，而不是访问节目的主持人的提问，至今仍然让我印象深刻。这位大师问他自己，也问我们，要如何回答下列的事情：为什么拨给银行纾困的款项，给得这么快、给得如此的无条件？而同样款项的金额，是否能以同样的速度，来响应援救非洲紧急情况的呼吁，或者是对抗艾滋病……上述问题的答案，不需要我们花太久的时间，就能得出。我们能够挽救经济，却不去拯救人，而人是理应摆在最优先位置的，无论他或她是谁，身在何地。何塞·路易斯·桑佩德罗是一位伟大的人道主义者，同时也是头脑清醒的标杆。这个世界并不像人们有时候所说的，全然缺乏像他这样的正义之士，所以我们应该向他致上关怀的问候，并且遵照他所告诉我们的去做：干预，干预，再干预。

2008／10／27

“当我长大后，要向丽塔看齐。”

这位当我长大后，想要看齐的丽塔，大名是丽塔·莱维-蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini）
[35]

 ，她因为对神经细胞的研究，于1996年获得诺贝尔生理及医学奖。既然我已经获颁一个诺贝尔奖了，对于“停止扮演我自己，只为了想要成为丽塔这样的人”这件事，以求增益或减损我的荣誉（是增益还是减损，则见仁见智），我是没有抱着任何野心和企图的。而且，我已经到了一个年纪，在这种年纪，不管多么充满希望的改变，总是会牺牲我们最终或多或少接受的常规。

所以，为什么我想要向丽塔看齐呢？这很简单。在她接受马德里康普顿斯大学（the Complutense University in Madrid）颁授的荣誉博士（Honoris Causa）时所做的演讲中，这位在明年（2009）4月就满百岁高龄的女士，做了若干的宣示（我们很惭愧，没能得到她完整的即席讲词），让我一会儿感觉惊异，一会儿又是感激，也不管如何难以想象，这两种极端的情绪，当时是怎么样能够联合在一起的。她说：“我从未替己身着想。生或死，它们是同样一件事。因为很自然地，生命之道并不在这具小小的躯壳里。真正要紧的，是我们人生的道路，以及我们留给后世的信息。这是吾人生存于世的关键所在。这是永恒不朽的。”她还说道，“对年华老去斤斤计较是荒谬的。我的头脑比起年轻之时，表现得还要来得更好。没错，我的眼力不再那么锐利，听力甚至更糟，但是我头脑的运作，始终顺畅良好。重要的是，要永远保持灵活的思考，尝试用之以帮助他人，并且保持对这个世界的好奇心。”接下来的这些话，则让我感觉自己仿佛已经找到了志趣契合的灵魂：“我反对任何形式的津贴补助以及改革。我从来不靠津贴补助金过活。在2001年，我没有任何收入，财务上有很多问题，直到钱皮（Ciampi）
[36]

 总统提名我当终身参议员才有改善。”

不是所有人都会同意如此激进的主张。但是我敢说，许多看过上述文字的读者，当你们有所成长后，也会想要向丽塔看齐。那就这样去做吧。如果各位作如是想，我们就能肯定，这个世界很快就会改变得更好。这难道不是我们一直所说、所想要做的吗？丽塔就是我们效法看齐的标杆。

2008／10／28

费尔南多·梅里尔斯与其公司

关于拙作《盲目》（Ensaio sobre a Cequeira）被改编成电影《盲流感》（Blindness）
[37]

 的幕后故事，自从费尔南多·梅里尔斯（Fernando Meirelles）在大约1997年前后，向我的巴西编辑路易斯·施瓦茨（Luiz Schwarcz）询问，我是否有意出让改编拍摄电影的权利开始，就充满着各种曲折起伏的情节。他的询问收到了一个断然否定的回答：不行。可是，位于德国法兰克福巴特洪堡（Bad Homburg）我的作品经纪人办公室里，有一股洪流袭来，形形色色的制作人，从其他各国（特别是来自美国）寄送过来大量的信件、电子邮件、电话与留言，询问的是同样的问题。我也让他们得到了同样的答案：不行。这是否是傲慢呢？不是的，这无关傲慢与否的问题；我之所以回绝，是因为我不确定，或甚至不敢奢望，拙作在改编过程中能够获得尊重。所以，几年的时间就这么过去了。然后有一天，电影制片尼夫·菲克曼（Niv Fichman）和编剧唐麦凯勒（Don McKellar）这两位加拿大人士，由我的经纪人陪同，出现在兰萨罗特，他们直接由多伦多过来，希望能将拙著拍摄成电影。他们属于电影圈中的新生代，毫无塞西尔·B·戴米尔的影子，在我们坦率、没有任何陷阱与保留的交谈之后，我同意让他们从事翻拍电影的工作。我们这时还不知道，这部电影将由谁来出任导演。在我被征询对费尔南多·梅里尔斯出任导演的看法以前，正式开拍恐怕还要再等上几年。我已经全然忘记在遥远的1997年发生的事，我只记得答复说我认为他是不错的人选。我已经看过他执导的《上帝之城》（City of God）和《不朽的园丁》（The Constant Gardener），并且颇为欣赏，但是我还是无法将这位导演的人和他的名字联系起来……

而现在，我们终于盼到了这部电影的大功告成。片名取作“盲流感”
[38]

 ，是希望在国际巡回上映时，能使人们更容易将电影与原著联系起来。我对于这个决定，没有任何异议。今天在里斯本，我的《盲目》将以影像和声音呈现于世。观众里有为数众多的媒体记者，我希望他们能给予这部电影好的评价。明天就是试映会了。在我们谈及这些最近发生的往事插曲时，一时之间，皮拉尔——这位在所有我认识的人当中，最为务实和客观的一位——有了一个想法。她说：“根据我的理解，这部作品预料到了今天我们所遭受的危机的诸多后果。那些在钱财耗尽以前，绝望地从华尔街一间间银行逃离的人们，和小说与电影里一个个移动着、盲目而没有方向感的人们，毫无不同。差别只在于，现实中的人们，并没有医生的妻子，来引导和保护他们。”请思考这个想法，这位来自安达卢西亚（Andalusia）的女人，或许是对的。

2008／10／29

新资本主义？


几天以前，我们几位来自不同国家、抱持不同政治立场的人们，签署了下面的声明。这份声明是一次唤醒的行动，是一次抗议，是对当前金融危机的警告，并且提出可能的解决之道。我们不能成为共犯。



新资本主义？


改变集体与个人之间经济关系的时刻已经到来了。正义的时刻已经到来了。



金融危机正再次摧毁我们的经济，猛烈地袭击我们的生活。金融秩序崩解的次数在过去十年间，越来越频繁而且剧烈。东亚各国、阿根廷、土耳其、巴西、俄罗斯，对新兴经济体的屠杀，证明了这不只是发生在经济生活表面的偶然事故，同时也在其体系内部的最核心之处，留下了烙印。

这些烙印，最终制造了当代经济生活的灾难性紧缩，而且被用来当作解聘与经济不平等情势扩大的合理化借口，乃至于标志着金融资本主义，同时还有我们所居住生活的全球经济秩序，最为可靠的关节之处，全都遭到撼动。是以，急速剧烈地转换当前的情形，乃是当务之急。

在欧盟委员会主席杜朗·巴罗索（Duräo Barroso）
[39]

 与小布什总统的会谈中，他主张，当前的经济金融危机，应该要导引出一个“全球经济新秩序”，只要这个新秩序是由民主的各个原则来领导——正义、自由、平等与团结在其中永远不被抛弃，那么这个新经济秩序，就是可接受的解决方案。

市场法则导致了一个混乱的状态，让纾困的数十亿元，落到了罪犯而非受害者的手里。换句话说，“纾困”就意味着“利益私有化，损失国家化”。这是一个机会，以有利于社会正义的观点来重新规范定义全球经济体系。先前，这些罪犯们不肯资助对抗艾滋病的战斗，也不肯慷慨解囊支持喂养饥民的粮食……最后，在真正的金融风暴当中，却有足够的资金来拯救废墟里面的这同一批人，而这些人过于偏向网络交易公司和泡沫产业，业已将“全球化”这栋世界经济的堂皇建筑全然摧毁。

这就是为什么，当法国总统萨科齐（Sarkozy）谈到许多的努力是要落实保护那些以“新资本主义”为目标的利益团体时，他实在是大错特错的原因！至于小布什总统，如同大家或许会期待的，也会同意“市场自由”应该被保障（却没有取消农地补助！）……

不！现在纾困的对象，应该是我们，是我们公民！而我们应该以速度和勇气，来支持将一场经济战争，转变为全球发展的经济。在这个转变过程当中，这种每天有三十亿元落入投资者之手的同时，每天却有超过六万人死于饥饿的悲惨情景，应该被打倒。这个全球发展的经济，将会扫除此刻正在发生的对自然资源的滥用剥削（石油、天然气、矿产、煤炭），并且在重新组织的联合国的监督之下——包括国际货币基金组织、“为了重建和发展”的世界银行以及世界贸易组织来运用规范。上述这些国际组织，不应该是各国高层的私人俱乐部，而应该是联合国的机构，使用无论是个人、人为或技术的一切必要途径，以有效行使司法和道德的职权。

新的经济秩序，在可循环能源、粮食生产（土耕和水耕的作物）、水资源的储存与分配，乃至于在健康医疗、教育、住房方面的投资，或许最后能够达成民主，并且让每个人受惠。错误的全球化，以及市场经济所犯下的错误，必须停止！公民社会将不容许有默从的旁观者存在，而如果必需的话，更将以在指端所拥有的现代传播渠道，集中运用所有公民的权力。

新资本主义？不！

改变集体与个人之间经济关系的时刻已经到来了。正义的时刻已经到来了。


——联署人：

费德里科·马约尔·萨拉戈萨／弗朗西斯科·阿尔特米尔（Francisco Altemir）／若泽·萨拉马戈／罗伯托·萨维奥（Roberto Savio）／马里奥·苏亚雷斯（Mário Soares）／若泽·维达尔·贝奈托（José Vidal Beneyto）



2008／10／30

问题

“我想问那些政治经济学者还有道德论者，他们是否已统计出饱受煎熬的人数：那些处境悲惨、过度劳累、道德堕落、被人当孩子、为了可鄙的傲慢、为了无法克服的不幸、为了彻底的穷困而饱受煎熬的人。为了制造一个富人，究竟需要多少这样饱受煎熬的人？”——阿尔梅达（Almeid）


[14]
 鲁文·达里奥（1867~1916），尼加拉瓜诗人，开启了南美洲现代主义文风。


[15]
 费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa, 1888~1935），生于里斯本，葡萄牙诗人与作家。


[16]
 白兰地品牌名，法文直译为“生命之水”。——中译者注


[17]
 拉辛格是天主教教皇本笃十六世（Benidict XVI，1927~）的俗姓，教皇原名为：约瑟夫·拉辛格（Joseph Ratzinger）。


[18]
 爱德华多·洛伦索（1923~）葡萄牙知名评论家、文化学者、作家，于1996年曾获颁葡语系国家最重要文学奖项——卡蒙斯奖。——中译者注


[19]
 奥古斯托·卡布里塔（1923~1993），葡萄牙摄影师兼电影导演。——中译者注


[20]
 原文的比喻是a nugget of solid gold，直译即“整座金矿的天然金块。”——中译者注


[21]
 若热·亚马多（1912~2001），当代巴西最有影响力的小说家，作品已被译成49种文字，1965年获诺贝尔文学奖提名。——中译者注


[22]
 在此所提到的，都是亚马多的知名长篇小说。——中译者注


[23]
 卡洛斯·富恩特斯的全名为卡洛斯·富恩特斯·马西亚斯（1928~2012），墨西哥作家，西班牙语世界最具影响力的小说家之一。——中译者注


[24]
 格兰德河的两岸，划分美国得克萨斯州与墨西哥边界，为美墨两国界河。——中译者注


[25]
 古登堡为铅活字印刷的发明人，此处以“古登堡银河”借喻全球纸质书出版界。——中译者注


[26]
 费德里科·马约尔·萨拉戈萨（1934~），西班牙籍科学家、外交官、政治人物以及诗人。他于1987~1999年期间，担任联合国教科文组织（UNESCO）总干事。——中译者注


[27]
 罗科·巴雷拉（1936~）为西班牙天主教会枢机主教，1994年起担任马德里总教区大主教至今，他于1998年晋升为枢机主教。——中译者注


[28]
 塞西尔·B·戴米尔（1881~1959），美国好莱坞电影导演与制片人，擅长制作、拍摄大型宗教题材电影，如1956年的《十诫》。——中译者注


[29]
 科斯岛（Kos）的阿佩利斯，古希腊名画家，活跃于公元前4世纪。——中译者注


[30]
 这里所谈的是阿根廷小说家博尔赫斯（Jorge Luise Borges，1899~1986）所著短篇小说《堂·吉诃德的作者彼埃尔·梅纳德》（Peirre Menard, Author of the Quixote）。在小说中，他虚构了一个叫作彼埃尔·梅纳德的当代小说家。他把自己的精力和夜晚的时间全部用来以异国的语言重复写作一本早就存在的书。这是简单的“抄袭”吗？恐怕又不尽然。如此是否能称为“创作”？促使读者反思“谁是作者”与文学诠释的问题。——中译者注


[31]
 希科·布阿尔克·德贺兰达（1944~），出生于里约热内卢的巴西籍歌唱家、作家兼诗人。——中译者注


[32]
 巴尔塔萨·加尔松（1955~），西班牙刑事法院法官，以调查西班牙内战以及佛朗哥统治时期的暴行而闻名。2008年10月，加尔松展开对于佛朗哥政权在西班牙内战期间所犯下的反人道罪行的调查，因而引发争议。——中译者注


[33]
 豪尔赫·拉斐尔·魏地拉（Jorge Rafeal Vedela，1925~2013），阿根廷政治家，军人独裁者，1976年于陆军总司令任内发动政变，担任军政府总统，并大肆捕杀反对人士。1981年卸任，四年后被控以“反人类罪”遭到逮捕，判决终身监禁；1990年获得特赦，2010年再次被判决终身监禁。魏地拉始终拒绝为任内虐待、杀戮政治犯而认罪。——中译者注


[34]
 维尔尼赫（1938~）是德裔阿根廷牧师，在魏地拉军事统治时期（1976~1983）担任布宜诺斯艾利斯监狱常驻牧师，期间被吸收加入特务组织，参与多起拷打、绑架、谋害反对派人士的案件。——中译者注


[35]
 丽塔·莱维-蒙塔尔奇尼（1909~2012），意大利神经生物学家，1986年获得诺贝尔医学奖。2001年起，她担任意大利参议院的终身参议员。——中译者注


[36]
 此处指的是1999~2006年担任意大利总统的卡洛·钱皮（Carlo A. Ciampi，1920~）。——中译者注


[37]
 英译注：由玛格丽特·朱尔·科斯塔（Margaret Jull Costa）译成英文，在英国以《盲目》（Blindness）为名出版。


[38]
 这部电影在台湾地区上映时片名为“盲流感”。——中译者注


2008年11月


2008／11／03

谎言，真相

在美国总统选举的前夕，我认为下面这个小小的观察，于时机而论，并不算是不恰当。一段时间以前，一位葡萄牙的政治人物（后来执政），曾经对准备好洗耳恭听的人们说，政治主要是不把真相说出来的艺术。最糟的事情，是在他这么说之后。据我所知，竟然没有一位政治人物（无论左派或右派），出来更正说，不，绝不是这样的！真相应该是政治最初以及最终追求的目标，唯一的原因，就是只有如此才能同时挽救真相与政治——政治能追索真相，而真相可以挽回政风。

2008／11／04

不是战争的战争

这是怎么一回事呢？在1975年3月，以及次月，关于西班牙政府对葡萄牙感到不快的谣言，已经在我们之中传开。当时，西班牙政府由卡洛斯·阿利亚斯·纳瓦罗（Carlos Arias Navarro）当政，根据他的判断，由于葡萄牙发生“康乃馨革命”的缘故，已经使得危机浮现。同年3月11日，由斯皮诺拉（Antonio de Spínola）
[40]

 将军所煽动和领导的右翼军事政变失败，所立即引发的后果，就是包括贸易联盟在内的左派政治势力重振旗鼓。对此情势，阿利亚斯·纳瓦罗显然感到十分惶恐。在他与美国常务副国务卿罗伯特·英格索尔（Robert Ingersoll）
[41]

 会面时，提出“葡萄牙对西班牙构成严重威胁”的想法，这不只是因为当时情势仍在发展之中，更由于葡萄牙或许会获得与西班牙敌对诸国的支持。根据阿利亚斯·纳瓦罗的说法，情势再发展下去，下一步或许就是战争。在与西班牙总理会面后，英格索尔马上给国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）递交了一份报告：“倘若情势需要，西班牙已经准备要投入一场对抗共产主义的战争。该国实力雄厚，并且繁荣昌盛。阿利亚斯·纳瓦罗并未要求协助，而确信将能取得其友人的合作与谅解，因为这不但符合西班牙的利益，也符合所有志同道合者的利益。”4月9日，在另一次与美国驻西班牙大使韦尔斯·斯特布勒（Wells Stabler）的会谈当中，阿利亚斯·纳瓦罗表示：“西班牙军队从内战的经验中，已经了解到共产主义的危险，而其绝对团结一致。”

而这算怎么回事呢？当我们在这里，忧虑着如何克服内部的风风雨雨，百转千回地为葡萄牙建立一个更有意义的未来时，其他的势力却打算从外部来对付我们。我们的邻居，我们的兄弟之邦，正与美国共同阴谋策划一场战争，这场战争或许不但会毁灭我们，也将使西班牙遭受重创。自从佛朗哥与希特勒会谈——他们同意共同分赃葡萄牙各殖民地，你拿一块，我拿一块——之后，入侵的阴影就再清楚不过地在我们的头顶盘旋不去。这个威胁，或许只需要美国点一下头，说声同意，就可能成真。

我还要告诉各位，这不就是我撰写小说《石筏》（The Stone Raft）的理由吗？

2008／11／05

关塔那摩

就在我撰写此文的同时，美国的选举人团投票，尚需要几个小时才能见出分晓。在这个早晨的几小时以前，对于下一任美国总统的预测人选，还不会开始浮现。假使出现的是最不讨喜的结果，由麦凯恩（John McCain）参议员胜出，那么我正在撰写的这篇文章，就活像是一篇由一个想法与他所生活的世界彻底脱节的人所写出的作品，同时也是一篇彻底忽略和这个星球上各种重大目标交织在一起的政治现实的文字。特别是由于麦凯恩参议员是一位战争英雄（正如各式宣传永不厌倦的传诵，可怜的小老百姓如我者，从来不敢去反驳这一点），是越战退伍军人，他绝对不会撤除设置在关塔那摩（Guantánamo）军事基地的集中营和虐囚监所，也不会去拆除这个军事基地，把所有的物品，以及占据的空间，原原本本地交还给它合法的拥有人，也就是所有的古巴人民。因为，无论你是否喜欢，虽说穿着袈裟的未必就是僧侣，但是身着军服的将军，是绝对不会放下兵权的。撤除？拆除？是哪个天真的人，会有这样的想法？

可是，这确实是众人忧虑之所在。就在几分钟之前，一家葡萄牙广播电台想要知道，如果是巴拉克·奥巴马（Barack Obama）出任美国新一任总统，正如我们许多人在一年半以来所梦寐以求的一样，那么，我将建议新政府采取的第一个行动是什么。我很快就能做出回答：撤除在关塔那摩的军事基地，撤回驻守的海军陆战队，摧毁由集中营（我们别忘了，还有虐囚监所）所代表的羞耻标记，翻向历史新的一页，并且请求古巴的宽恕。与上述这些同时进行的，是解除对古巴的封锁，也就是美国试图（但始终无效）套在古巴人民脖子上，用来扼杀古巴人民意志的绞索。那么，这次大选的最后结果，或许就能让美国人民得到新的尊严与敬重——让我们希望它将会如此。但是，我要提醒那些假装不去注意华盛顿从这当中吸取这些宝贵教训的人们：古巴的人民在这几乎五十年的时间里，是日日夜夜都在进行爱国抵抗的。

不过，是否确实不可能像上述所说的那样，只要一个行动，就能完成所有事情？没错，或许这确实是不可能的，但是，拜托，总统先生，至少起来做些什么吧！和您在参议院的回廊里所听到的相反，关塔那摩这个岛不只是地图上的一个小点儿。总统先生，我希望有朝一日，你会愿意访问古巴，与住在那里的人们见面。至少，我可以向您保证，那里没有人会想伤害您。

2008／11／06

一百零六年

安·尼克松·库珀（Ann Nixon Cooper），也就是奥巴马在当选总统后，第一场演说当中所提及的这位106岁高龄的女士，或许会和她当年在公交车上拒绝起身将座位让给白人男子的事迹一起，在美国读者所钟爱的人物当中，跻身一席之地。这位女士的英雄事迹，被记载下来的并不算太多。奥巴马所告诉我们的关于安·尼克松·库珀的事迹，并不包含众目睽睽之下的英勇气概，而是发生在日常生活当中，这些沉默的举动所能给予的教训，与那些形诸文字的相比，并不逊色。106年以来，她静观世事变迁，看尽变乱动荡，看兴旺与衰败，看人们失去信仰，看人们欣慰地活着，胜过于一切事物。到了昨晚，这位女士又见到了一幅景象：一位来自与她相同族群的人，他的头像，出现在成千上万支持者所高举的标语海报上，她明白（不可能不明白），新的局面已然到来了。或者，她只是把这一幕放在心里反复品味，希望她的欣慰能够被认可，能够被证实。老人们有时候就是会这样：他们会突然一改常态，力反潮流，提出不合时宜的问题，并且顽固地维持冷场的缄默。身为非洲裔黑人，身为女性，身为穷人，安·尼克松·库珀曾经遭受各种各样的奴役。她活在一个屈顺的人生里面；外面世界的法律或许会改变，但是它们对于她心底所恐惧的事情，却无能为力，就好比她自己，以及其他女人的遭遇：永远被男人虐待、被利用、被羞辱，甚至被谋害。她见过女人和男人同工却不同酬；她们必须一肩扛起家庭的重责大任，虽然这些责任是必要的，却使她们的努力难被看见；她曾见过女性们坚决踏出的步伐，是如何横遭阻碍，而她们又是怎么样继续跨步向前，或者是在巴士上拒绝起身让座位——我们在这里应该再提一次罗丝·班克斯（Rose Banks）
[42]

 ，这位非洲裔女性，大名也同样载入史册。

106年以来，她看尽世事变迁。或许她所见到的现在这个世界，就像我的祖母所见到的那样，老迈、可爱、穷困，然而美丽。或许在昨晚奥巴马演说里对我们诉说的这位女士，已经感受到至为欣慰的平静，这种美好，或许我们有朝一日也会明白。不过，我们还是要恭贺总统当选人，因为他对安·尼克松·库珀致上了敬意，可能她并不需要，但是我们却需要。当奥巴马谈到安·尼克松·库珀的同时，我们明白，在她的故事里，字字句句都让我们更好，更有人性，向四海之内皆兄弟的理想，更靠近了一步。是否能让这种感觉持续下去，关键就掌握在我们的手上。

2008／11／07

文字

很幸运的，天底下所有事情都有文字可以传情达意。而同样幸运的，是“给予”这个字的意思，指的永远是给予者应该双手给予，只有这样，他的手中才不会留有理应属于别人的东西。就像不应该为施行仁慈而感到羞愧一样，正义永远不该忘记，最重要的就是归还，权利的归还。而所有一切，都要从有尊严的生活为基础开始。如果我被要求在施舍、仁慈与正义之间排出先后顺序，我会将仁慈摆在首位，其次是正义，最后才是施舍。因为仁慈已经在正义与施舍之间，划出各自恰如其分的范围，也由于一个公义的司法体系当中已经包含了足够的施舍。在既没有仁慈，也没有正义的时刻，施舍才会出现。

2008／11／09

罗莎·帕克斯

是罗莎·帕克斯，不是罗丝·班克斯。这个在记忆上令人遗憾的失误（不是第一次，也确实不会是最后一次），让我犯下一个在复杂的人际关系网络里所可能犯下的最严重的错误之一：张冠李戴，误植姓名。除了向耐心读完上列几行已加以节制文字的读者们致歉之外，我并不需要向谁求得宽恕，但是在我立刻意识到我犯下多么严重的错误时，我已经饱受因为这个错误所带来的强烈窘迫感的惩罚了。我甚至暗自盘算，想要装聋作哑，由它去吧，但是我拒绝了这个诱惑，而在这里坦承我的错误，并且承诺，此后我会更谨慎地查证每件事，即使那些对我而言十分笃定的事情，也是一样。

根据老生常谈的智慧，亡羊可以补牢，或许这是真的。所以我才有这个机会，可以回来谈谈罗莎·帕克斯，这位时年42岁的女裁缝，于1955年12月1日，在美国亚拉巴马州的蒙哥马利市（Montgomery）搭乘巴士时，拒绝听从司机要求把座位让给一名白人的指令。她随即因为这项行为，被控以扰乱社会秩序的罪名而入狱。应该要讲清楚的，是罗莎·帕克斯当时正坐在公交车里划定给黑人的席位上，但是因为白人座席已经坐满，那名白人便想坐她的座位。

作为对罗莎·帕克斯入狱的回应，马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.），一位尚未打响知名度的浸信会教堂的牧师，起来领导对蒙哥马利市巴士公司的抗议运动，并且迫使该公司终止原先在车辆内所实施的种族隔离政策。这是一个信号，随即引发了其他对于种族隔离政策的抗议运动。1956年，罗莎·帕克斯一案终于上诉到联邦最高法院，并宣告巴士上的种族隔离政策违宪。罗莎·帕克斯从1950年起，就是“全国有色人种协进会”（National Association for the Advancement of Colored People）的会员，这时她发现自己已经转变成为民权运动的一个象征。她在余生当中，为了这个运动继续奉献心力，于2005年逝世。如果没有她的努力，今天巴拉克·奥巴马或许还当不上美国总统。

2008／11／10

杀害一个人的关键


因为在上一篇文章中，我提到了马丁·路德·金，这提醒了我，有一篇约刊载于1968或1969年的文章，题为“杀害一个人的关键”（Recipe for killing a man）。我在此重新刊登这篇文章，作为对这位真正的革命志士的颂词，他为了随后美国种族隔离政策具有决定性质的终止，开启了一条康庄大道。



杀害一个人的关键

根据各自的比例，取几十公斤的肌肉、骨头以及血液，然后把它们和谐地安置在头、躯干和四肢上面，并且在其中填充以内脏，还有血管、神经网络。要小心避免造物主会犯下的错误，从而导致畸形的外表。至于皮肤的颜色，倒是无关紧要。

给这个棘手又精巧的产品一个名字：人。按照纬度、该年的季节以及年纪，给予热或者冷的感受。当你准备好要把这个原型版本在市场发售时，给他们灌输若干特质，能使他们有别于市场上的存货：勇气、智慧、敏感、耿直、对于公义的爱好、仁爱的胸怀、对周遭以及陌生人们的尊重之心。次级产品将或多或少地拥有其中一项上述的特质，而与之相反的性格则具有主导地位。中庸之道使我们认为这些产品的性格，不论全然正面或是全然负面，都是不恰当的。不管怎么样，请注意，在这种情形之下，肤色仍旧没有任何重要性。

但是，一个人是由他个人的专属标签所归类的，以便把他和那些已经下了生产线、跟他相像的伙伴做出区分，并且把他分配到一栋大建筑里居住，这栋建筑叫作社会。他将占住“社会”这个建筑的这层或那层，但是他将很难能够更上一层楼。往下沉沦是可以的，偶尔甚至是上下起伏不定。这栋大建筑的各个楼层，都包含许多家庭，分配的标准，有时候是依据社会地位，其他的时候则是根据职业。通过各个管道之间来回运动的，称作习惯、风俗，以及偏见。在这些潮流当中逆流而行是很危险的，虽然有若干人在他们的生涯当中还是这么做了。这些人，他们当中有人在肉身诞生之时，就拥有那些几乎臻于完美的特质，或者是那些审慎挑选这些特质的人，是无法以他们肌肤的颜色来区分的。他们当中，有些人是白人，有些是黑人，有些是黄种人，有些是棕色皮肤的人。但是，当中很少有古铜色肌肤的人，因为他们正濒临绝种。

人的终极命运，正如我们在这个世界开辟之初便已经知道了的，就是死亡。在生命终结的那一刹那，死亡对每个人都一样。可是，在最靠近死亡的时刻，却大不相同。有些人可以像睡着了一样，轻松简单地离世；有些人死于紧握着众多疾病当中的一项不肯放手，委婉来说，叫作不肯原谅；有些人遭受严刑拷打，死在集中营；有些人在原子弹爆炸的瞬间蒸发；有些人死在捷豹轿车的车轮底下；有些人死于饥饿或者是营养不良；有些人，也可能在下午时分，死于步枪枪管之下，你绝不会想到，光天化日之下，死亡已经悄然逼近。但是，人的肌肤颜色，依然是没有任何的重要性。马丁·路德·金和我们之中的任何人一样，没有什么差别。他拥有我们所知的各项美德，无疑也有若干缺陷，但是，瑕不掩瑜，无论如何，都不能减损他高贵的品德。他任重道远——而且当时他正在半途，他正在和习惯、风俗以及偏见的洪流对抗，和那几乎令他灭顶的洪流对抗。直到步枪的枪声响起，提醒了我们这些缺乏心眼儿的人们：肌肤的颜色，确实事关生死。

2008／11／11

老者和年轻人

有些人会说，冷嘲热讽的犬儒心态是一种折磨着老年人的疾病，是一个人在最后时日当中受苦的病痛，是一种意志的僵化症状。我不敢说这个诊断是彻底错误的，不过我想说的是，用这种方法来规避我们的问题，未免太过方便，就好似说，当前世界情况之所以如此，纯粹是因为“老者年迈”这个事实……到今天为止，充满希望的年轻人，从来没有成功地让这个世界变得更好，而老年人日益增加的尖刻，也并没有让世界变得更糟。当然，这个世界，这个可怜的老世界，不需要为自身所遭受的祸害负责任。我们所称的世界局势，就是我们自己的局面，悲惨的人类境遇，无可避免地是由曾经青春过的老年人，终将老去的年轻人，以及那些不再年轻，却也还没老去的人所构成的。那么，谁该被谴责？我曾听人说过，我们所有的人都应该受到谴责，没有人可以夸耀说自己是无辜的；可是，我感觉这样的声明，看似想要均衡地散布公义，却只是在稀释和掩盖某些想象中的集体罪责、那些真正该被谴责的人所应负起的责任。这样做，不是为了世界局势，而是在掩盖真实的人生状态。

在我写下这篇文章的这天，有数以百计的男人、女人和孩童，搭乘脆弱不堪的船筏来到了西班牙和意大利，他们总是以为自己来到了想象中的天堂，那富裕的欧洲。这些小艇当中的一艘，来到加那利群岛当中的耶罗岛（Hierro）。带上岸的，是一具孩童的尸体。而一些遭遇海难的人们说了，在这次航途当中，超过二十位的同行者殉难了，尸体被抛入海中……拜托，请不要向我提起尖酸刻薄的犬儒心态……

2008／11／12

教条

最具伤害性的教条，实际上并不是那些已经清楚昭告于世的，就好比像那些宗教的教条，因为它们诉诸信仰，而信仰本身却并不知晓，并且无法讨论。真正糟糕的，是那些根本就未渴望成为教条的世俗理论，却被转化成为教条。比如，马克思本人，并不固执己见、死守教条，但是很快的，就冒出一堆伪马克思主义者，将《资本论》（Das Kapital）转为新的《圣经》，使活泼的思想沦落为枯燥的评注和偏执的诠释。后来发生了什么，想必读者都已经知晓了。有朝一日，如果我们能够冲破限制思想的古老铁笼，并且蜕去那层阻碍我们成长的旧皮囊，我们就能再见到马克思。或许经由马克思主义者重读过后的马克思思想，能够帮助我们在思考活动上，打开一条康庄大道。然后，我们便必须开始寻找对一个基本问题的解答：“为什么我的思考，会是现在我思考的方式？”换句话来说，“意识形态是什么？”这些问题乍看之下，重要性似乎不大，但是我却觉得，再没有比这还来得要紧的事情了……

2008／11／13

R. C. P.

文章标题的这3个字母，是葡萄牙广播俱乐部电台（Rádio Clube Português）的葡文缩写——我不认为会有任何葡萄牙人不晓得它的意思。今天，11月13日，我写下这篇短文的日子，该广播电台决定要以部分节目时段来做《盲流感》的首映介绍——这是一部以我的小说《盲目》改编、由巴西制片商费尔南多·梅里尔斯执导的电影。永远都有好想法的皮拉尔，觉得我们应该去这个广播频道做一次礼貌性拜会，并且向“敞开的窗户”（Janela Aberta）——这个还在讨论中的节目的名字——的主持人们致意。我们在极度保密的状态下前去了，相信给了他们一个不是很愉快的惊讶。而我们所没有预料到的，是他们回报给我们的惊喜，比起我们所给予他们的，要好上许多。两位主持人都看不见——他们的双眼由一块黑布蒙住……有很多时刻，他们设法要愉快地活动着，这只是许多时刻当中的一刻。我要在这里记下我的感激，以及我对于他们所给予的友谊充分认可的证明。

2008／11／16

八十有六

人家告诉我说，接受访问是有意义的。我一如往常，倾向于对这样的说法抱持怀疑的态度，这或许是因为，我已经厌倦听到自己讲话。接受访问，也许对其他人来说算是新鲜的事情，随着时光的流逝，于我而言，已经成为一道老是回锅的陈年旧菜。或者还要更糟，我的嘴里还留有苦涩的滋味，这确乎是由于在我的生涯当中，曾从我的口中说出少数几件合乎情理的事情，到最后却变得毫无重要性的缘故。而这些事情为什么应该要有重要性？蜜蜂在蜂巢里面振翅嗡鸣，又有什么重要性？它们用这样的方式来彼此沟通交流吗？或者这是个自然界的单纯效应，只是活着的必然结果，而不带有早已存在的意识或意图，就像一株苹果树结下累累果实，丝毫不担心是否会有人过来吃掉苹果，是这样吗？那我们又是怎么样呢？我们说话，和我们流汗，是基于同样的理由吗？我们真的只是因为这样吗？汗珠蒸发了，被洗刷掉了，消失了，迟早会回到天空的云端里。而文字呢？它们到哪里去了？有多少文字会留存下来？又能留存多久？而留存下来，到底是为了什么？我晓得，它们是闲置空转的文字，被一个即将年近八十有六的老头子给挪用了。当我思及我的祖父赫罗尼莫（Jerónimo）时，这些文字或许并未被蹉跎，他在生命最后的几个小时里，和他亲手栽种的几株树道别，拥抱它们，并且流下眼泪，因为祖父知道，经此一别，人、树再无相见之时了。这是个值得效法的榜样。所以，我拥抱我已经写下的这些文字，我希望它们的生命能够长久，并且能在我已无法写作时，继续我的写作事业。除此之外，再没有别的回应了。



有活力，非常有活力

2008／11／18

我确实试着用我自己的方式，做一个务实的清心寡欲者（stoic），可是将万事漠不关心作为幸福的条件之一，从来就不是我人生的一部分；而如果说，我执着于追求精神和平此事为真的话，那么我还没有将我自己从激情当中解放出来（这不表示我要解放），也是毫无疑问的事情。我试着让自己习惯这样的想法（没有太多的戏剧性）：我们的肉体，不但有朝一日必然腐坏，而且确实在这个层面上，我们的肉体每时每刻都正在腐坏当中。然而，假如每个姿态、每个文字、每个情绪都可以在每个时刻里，否认它必然死亡的归宿，死亡于我又有何哉？事实是，无论我因为这个或那个理由，必须谈及死亡的时候，我感觉我自己还有活力，非常有活力……

2008／11／19

洪水般涌入

我刚刚从里斯本的“卡萨阿连特茹之家”（Casa do Alentejo）回来，我在那里参加了一个活动，和巴勒斯坦人民团结在一起，向犯下愚蠢罪行的以色列争取完整的主权和自由。我在那里提出一项建议：从2009年1月20日开始，也就是巴拉克·奥巴马开始执政的第一天起，支持巴勒斯坦人民的信息，应该如洪水般涌入白宫，要求立刻解决巴以冲突。如果巴拉克·奥巴马想要洗刷美国种族主义的恶名，他应该对以色列采取同样的态度。六十年来，巴勒斯坦人民已经遭受到国际社会无论是默许，还是明目张胆的冷血共谋对待。现在是到了要停止这一切的时候了。

2008／11／20

所有的名字

今天早晨大部分时间里，我在出版社里给许多本《大象的旅行》（The Elephants Journey）
[43]

 签上了名字。大部分的签名赠书会留在葡萄牙，当作送给朋友和同事的礼物，但是其他部分会远渡重洋，到遥远的土地去，像是巴西、法国、意大利、西班牙、匈牙利、罗马尼亚，以及瑞典。在瑞典收受这本赠书的人，分别是阿马德乌·巴特尔（Amadeu Batel），我们葡萄牙的同胞，斯德哥尔摩大学葡萄牙文学教授；还有谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark），他是诗人、小说家，以及瑞典学院（Swedish Academy）的院士。在我于这部小说上题词给谢尔·埃斯普马克的同时，我想起他曾告诉我和皮拉尔，当时我获得诺贝尔文学奖的幕后秘密。《盲目》已经被译成瑞典文，而且令学院院士印象良好，事实上，印象实在太好，以至于使他们几乎已经做了决定：1998年度的诺贝尔文学奖，就是要颁给我了。然而如此情形，却使得我在前一年出版的另一本小说《所有的名字》（当然在原则上，这本作品不应该成为学院做出颁授决定时的任何阻碍），浮现出一个问题，这个问题来自于我的评审们的顾虑：“那要是这本新小说写得不好怎么办？”他们于是责成谢尔·埃斯普马克去找出答案，授予他全权，以这本小说写作时所使用的语言来阅读。埃斯普马克确实对葡萄牙文有一定的熟稔，他以最严谨的态度，完成了这个任务。8月中旬，在字典的协助下，当这个任务可能会有更多要求协助的请求，往返于瑞典沿海的小岛之间时，他逐字读完这本小说，这个关于职员何西和他所深爱，却从未谋面的女人的故事。结果，我通过了考试：这本小书丝毫不比《盲目》逊色。呼！

2008／11／22

在巴西

我们正启程前往巴西
[44]

 ，在那里等着我们的，是有如威胁臭氧层的酸雨那样沉重的节目。然而我相信，还是可以安排一些机会，好让我和读者的对话不至于因为我必须缺席一星期，就要被迫中断这么长的时间。在巴西，我们知道物资方面不会有任何匮乏之处，如果要说有什么问题的话，那就是可用的时间实在太缺乏了。我们看着办吧！请祝我们一路平安，并且请发发善心，在我们不在家的时候，替我们看顾这头大象。

2008／11／23

牲畜

要到达巴西并不容易，甚至要从机场离开，也不简单。机场挤满了对我们充满不信任的人，男女都有，好似在我们的脸上，确实写着恐怖主义的过往记录，或者有潜在恐怖主义分子的危险，谴责我们吧！这些人被称为安全人员，而且十分讽刺的，根据我个人以及我身边的人过往经验来判断，没有任何旅客会对于安全人员出现在身边，感觉到一丁点儿安全。我们所遭遇的头一个问题，出现在我们登机的随身手提行李遭到检查的时候。由于我还正处在从先前罹患的疾病恢复的状态中（很幸运的，目前我已经康复了），必须每两星期接受一次定期的药物治疗，所以我在机场通关的时候，必须随身携带一张医疗证明。我们出示了这张证明，上头有符合规定的印戳和签名，认为只需要一分钟，我们就能顺利通关。但事情并非如此。这纸证明先是由一位“安全人员”（是位女性）非常仔细地逐字阅读，她又认为最好让她的上司也瞧瞧，上司读得眉头都纠结在一起，或许他试图在字里行间找到若干启发吧。接下来，开始了一段推和挤的游戏。这位女性“安全人员”，两三次忧虑地宣称说：“我们必须要彻查。”她这样说，背后有上司力挺，上司重复了不只两三遍，而是五六遍。他们要彻查的事情，就摆在他们眼前，一张关于药物治疗的纸，上面根本没什么可看。这场热烈的讨论，到了我因为不耐与烦躁而发话后，才画下句号，我说：“好吧，如果你们非要检查，那就检查，然后快点儿搞定。”这位上司摇头并回应道：“我已经检查过了，但是这瓶药罐必须要留下。”这瓶“药罐”——如果我们称这个塑料优格瓶是药罐的话——被拿出来，加入那些先前遭没收的危险爆炸品的行列。当我们离开的时候，我一直在思考机场安检人员的重责大任，照这样来看，最后将会交到夜店保镖崇信会（Worshipful Company of Nightclub Bouncers）的手里……

然而，最糟糕的还在后头。在超过半小时的时间里，我不知道有多少与我们同行的旅客，像塞进罐头的沙丁鱼那样，被硬塞到一辆预备载我们前往登机的巴士里头。在巴士上超过半小时以上的时间里，我们被挤得寸步难移，巴士车门还敞开着，以便使早晨的冷冽空气可以任意流通。没有一句解释，没有任何道歉。我们被当成牲畜来看待。要是这架航班后来不幸失事，或许很可能会有人说，我们这趟巴士之旅，活像趟载送牲畜前往屠宰场的旅程。

2008／11／24

两条新闻

在巴西，在一个个专访的间隙之中，我得知了两条新闻，其中一条是坏的、非常不好的：风暴意外地摧残了圣保罗市（Säo Paulo），而在短短几分钟的肆虐之后，留下了碧晴如洗的天空，感觉像是什么也没有发生过，却造成了南边至少五十九人死亡，数千人无家可归，他们今晚没有屋顶可供遮风避雨、度过一宿，也没有栖身之地。不管我们读到这类的故事多少次，都没有办法无动于衷。恰好相反，每一次听到新的自然灾害，我们的痛苦与不耐就又增加一些。而我们要问一个无人可回答的问题，即使我们知道有一个答案存在：在我们知道，对于所有的自然现象都可以找到解决方法，来安顿我们的生命安全时，我们还要活多久，或者最贫困的人还要活多久，才能不用只靠上天的慈悲与恩赐，免去风雨和干旱？我们还要把眼光避开多久，犹似人命无足轻重？在我目前身处的巴西，在该国的圣卡塔林纳州（Santa Catarina）丧生的五十九条人命，根本无须这样死去。这是我们都知道的事情。

另外一条新闻，是西班牙国家文学奖（Spanish National Prize for Letters）已经颁授给胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo）
[45]

 。我回想起他住在兰萨罗特岛时，和莫妮克（Monique）、戈麦斯·阿奎列拉（Gómez Aquilera）一起，谈论着他们的作品，以及写作的使命。莫妮克已经不在了；她没能见到戈伊蒂索洛终于获颁国家文学奖，在我们读过他的处女作这么久之后（而这部作品直到最近才刚出版）。胡安，我要向你送上一个拥抱，还有我的恭贺之意。

2008／11／25

互联网的无边页面

我们刚从圣保罗的一个新闻发布会里出来——照他们的说法，这叫作媒体联访。

我很惊讶，有好几位媒体记者想要问我关于身为博客作者的看法，当时我们的背后是一张大规模展览的巨幅海报，这场展览由塞萨尔·曼里克（César Manrique）基金会策划，在大竹富江文化研究所（Tomie Ohtake Institute）
[46]

 展出，最重要的参展人与赞助者都来参与，我的新书介绍会也在该展览的展出活动之列。可是，许多记者却对我选择在“互联网的无边页面”上写作感兴趣。让我们说得更清楚些，是否正是在网络页面上，我们所有人彼此看来都相似？这是否是我们行使公民权利时，最紧密的一件事？当我们在网络上书写时，是否更加友善而容易接近彼此？对此，我只是提出上述的问题，并没有答案。而现在，我十分乐于在网络上书写。我不知道在网络上书写，是否表示更加民主，我只知道自己现在的感受，就像是有着一头狂野长发、戴圆框眼镜的小伙子，在他二十来岁时，向我问这样的问题。对于在博客书写文字，毫无疑问是民主的。

2008／11／27

活得很好的一天

皮拉尔和我还在巴西，并且为发生在圣卡塔林纳的悲剧，深深受到震撼。在这场灾难里，从那些满目疮痍而绝望的幸存者那里向我们传递过来的，不仅是死亡和失踪的人数持续上升，富有人情味儿的故事也随之出现。我们通过一些渠道和卢拉（Lula）
[47]

 总统联系，和他一起访问受灾区域。他不得不带着大量的慰问人员同行，以求能够说服人民相信：国家在这种时刻，是派得上用场的。安慰可以是言语上的，也可以是行为上的，身为人类，我们二者都需要。他们告诉我们说，在公司上班的人们，自动自发地组织起来，收集各项物资帮助受害者。对于那些和我们一样，没有亲身经历过这类悲剧的人来说，像这类的行为也可以抚慰我们。这些自发救灾的人们，让我们相信出版社那位年轻女子，心系于她从未谋面的人们的命运，这样的情感是真切可信的。这样一幅世界景象，是可能出现的。

今天下午，我在巴西文艺学院（Brazilian Academy of Letters）介绍了《大象的旅行》。在该院前主席阿尔贝托·达科斯塔·席尔瓦（Alberto da Costa e Silva）的开场白里，他说我们所有人都是一座座的图书馆，因为我们保存了所读过的文字，像是自己身体里最好的那部分。艾伯托和我是老朋友了，这也是这位前任学院主席、大使愿意担任开场发言人的原因，因为他和这部作品素有渊源。我们事先和学院的会员们见面，出席者还包括像克莱奥尼塞·贝拉尔迪内利（Cleonice Berardineli）和特雷莎·克里斯蒂娜·塞代拉·达席尔瓦（Teresa Cristina Cerdeira da Silva）这样大方允诺出席的好朋友。她们不是学院成员，但是仍属于精神思想上的杰出人物，也是社会进步所必需的人物。在那之前，我们和希科·布阿尔克在一起，他才刚完成一部新作。如果这部新作像《布达佩斯》那样，我们就可有本大部头书要读了。希科既是歌手，是音乐家，也是作家，他是那种多才多艺的人，既有出色作品，又是一个好人。毫无疑问，今天是货真价实、非常值得的一天。

2008／11／28

性教育

“性交易剥削是一项对人类十分重要的议题，我们对此无法采取伪善的立场。我们必须说服这世界上的父母们，家庭中的性教育，就和餐桌上的食物同样重要。如果我们无法在学校里传授性教育，我们处在青春期的孩子们，就会像街头上的动物那样，去探索性知识。我们必须要根除宗教的伪善，而且这对所有宗教一体适用。”

上面我引述的这段话，是出自于巴西总统卢拉·达席尔瓦之口。他当时正在一场全球性的会议上发言，这个会议讨论全世界各地所面临的，儿童和青少年遭到性交易剥削的问题，这已经是第三次召开会议了。瑞典王后也在会上发表演说，呼吁各界行动起来，终结纵容青少年滥用网络的行为。上面两则谈话，都提到了影响社会最脆弱部分的严重问题，特别是对那些居住在地球上最贫困区域的儿童与青少年危害甚巨，在这些地方，缺乏学校，家庭观念根本不存在，而人们则受二十四小时不停播放着性与暴力的电视控制。谁又能听见这些在“国际防制性交易剥削会议”（Congress against Sexual Exploitation）上面说出的真知灼见呢？

本来，我想谈谈《大象的旅行》在圣保罗市的新书发表会，可是今天这个题目出现在我眼前，我觉得应该优先讨论。书的事情，我们留到明天再说。

2008／11／30

文化书坊

昨晚从巴西离开时，我们装进行囊的，是对一间可爱书店的记忆——这是个书的圣殿，现代、有效率，而且美丽。这间书店名叫“文化书坊”（Livraria Cultura），位于国家联合购物中心（Conjunto Nacional）。这间书店当然是供人选购图书的所在，但同时也是一个令人印象深刻的角落，这么多的书籍以引人注目的姿态摆放着，好似这不是堆放书的处所，好似我们正在看待的，是一件艺术作品。文化书坊本身就是一件艺术品。

我作品的巴西版编辑路易斯·施瓦茨晓得我会被这个奇景所吸引，这也是他带我到这里来的缘故。我同时也深受“公司书屋”（Companhia bookshop）感动，看到该书屋那还在扩充中的书架上，摆满了重要的典籍，永恒的经典与新书一起，在书店里到处陈列。而旧经典与新流行一起，呈献于读者面前，留给读者一个困难却有趣的两难，不知道该如何抉择。

昨晚在圣保罗，有场不错的送别。在赴大竹富江的寓邸晚宴以前，我们去看了一场名为“梦的浓稠度”（Consistency of Dreams）的展览。今天一整天，在参观这项展览的七百位民众之中，我们是最后一批；塞萨尔·曼里克基金会在费尔南多·戈麦斯·阿奎列拉主持下，把和《大象的旅行》作者相关的一切（在兰萨罗特和里斯本时就已经见过了），组合在一起。阿奎列拉应该感到高兴：他自己的作品就像这些作品所归属的大陆那样为人所熟悉，就像文化书坊那样引人兴致、钟表般精准而美丽。有时候，好消息是会一直累积的，我们相信这件事。


[40]
 安东尼奥·德·斯皮诺拉（1910~1996），葡萄牙军人与保守派政治人物，“二战”期间参加德苏战争，战后于葡萄牙非洲殖民地镇压土著独立浪潮。他于1974年康乃馨革命之后，任葡萄牙临时总统，1975年政变失败后流亡巴西，1976年回国，1981年晋升元帅。——中译者注


[41]
 罗伯特·英格索尔（1914~2010），美国商人与政客，1974~1976年于尼克松、福特两位总统之下担任常务副国务卿。——中译者注


[42]
 作者在此将同样拒绝让座给白人男性的罗莎·帕克斯（Rosa Parks，1913~2005）的姓名误植为罗丝·班克斯，将于下篇更正。——中译者注


[43]
 英译注：这是萨拉马戈的新小说，葡萄牙文版于2008年由卡米欧（Caminho）出版。英文版本由霍顿·米夫林·哈考特（Houghton Mifflin Harcourt，美国）和哈维尔·塞克（Harvill Secker，英国）出版。


[44]
 英译注：此处指的是作者前往巴西为《大象的旅行》进行新书宣传的行程。


[45]
 胡安·戈伊蒂索洛（1931~），西班牙小说家、文学评论者、诗人，目前自我流放，居住于摩洛哥的马拉喀什（Marrakech）。——中译者注


[46]
 大竹富江（1913~）是出生于巴西的日裔文化人。——中译者注


[47]
 指路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Luiz Inácio Lula da Silva，1945~），巴西左翼劳工党政治人物，于2002年参加第四次总统竞选时获胜，担任巴西第39任总统，于2010年底卸任。——中译者注


2008年12月


2008／12／01

不同之处

我在这里已经说过之前的巴西之行，带着诸多的见证：见证我们所经历的快乐时光，见证我们所听到和说出的话，见证那些新的和旧有的友谊；以及见证对于圣卡塔林纳州那场悲剧的回响：那些倾盆豪雨，那些土石流，埋葬了上百名猝不及防的人们的丘陵，就像自然灾害的惯例一样，似乎总爱挑最穷的穷人下手，让他们沦为牺牲品。现在，我们回到里斯本，看来是做个总盘点的好时机了，总结所有发生的事情——除了叙述我的感觉以外。因为在我一生当中，我已经表露出够多的感觉了。这一次，这些事情将只用一个广泛而扼要的句子来概括：“一切都不错。”如果我还能写出任何作品来，我没办法想象它们能够得到比带领我们巴西的《大象的旅行》更热情的欢迎了。

昨天，我在这里写了若干句子，称颂圣保罗市文化书坊的宏大规模。我想回到这个题目上继续讨论，首先要再次提到的，是这家书店带给我们（皮拉尔和我）那几乎令人眩晕的冲击，实在是实至名归，同时也带来一些不那么正面的思考，这是比较以下两种书店以后，所产生的必然结果：一种是活力，并不只是一味地商业化，因为在这种活力里面，承袭了许多购书人表现出的幽默感；另一种则是难以救药的阴郁，让我们这里的书店变得灰暗，这种每况愈下的状况，是被大多数在书店中工作的人的低标准和不充分的职业训练所造成的。我们姊妹邻邦的书籍销售产业，是一项严肃而且结构完整的事业，这不只要归功于它们本身的众多优点，还包括了一定程度的国家支持赞助，而这点是我们所无法望其项背的。巴西政府是该国书籍的主要大宗购买者，像是一种公家赞助人，总是准备妥当，纾缓出版界的财政重担：政府增加图书馆藏书、促进出版活动以及组织各项活动以鼓励爱好阅读的风气（如我过去所得到的机会那样，培养自己的阅读习惯），他们提倡的策略相当有效。而在葡萄牙这里的情形，可谓是全然相反。在这里，许多方面都还未能善加利用，还在等待某些信号，等待行动的计划，还有（如果我能够借用商场用语），在等待一张支票。就像俗语所说的，钱不是万能的，但没有钱却是万万不行的。
[48]

 总理先生，这句话对书籍，对其他心灵与精神上的产业，也同样适用，而你却早已经心有旁骛，无暇顾及文化事业。这对我们来说，更是十分糟糕的事情。

2008／12／03

所罗门回到贝伦了

今天下午，这头叫作“所罗门”的大象将要回到贝伦（Belém）
[49]
 。
 这意思是说，这个文学上的角色（也是命运安排这些事情的方式），将要出现在当初那头活生生的大象在16世纪动身离开的那个地方。真实的所罗门从这里出发到维也纳，中间经过卡斯特洛罗德里戈（Castelo Rodrigo）、巴利亚多利德（Valladolid）、罗萨斯（Rosas）、热那亚（Genoa）、帕多瓦（Padua）以及其他横跨阿尔卑斯山的地方，最后在皇帝马克西米利安（Maximilian）的宫廷中，结束余生。

作家安东尼奥·梅加·费雷拉（António Mega Ferreira）和身兼教师的作家曼努埃尔·马里亚·卡里略（Manuel Maria Carrilho）将负责领导这项对话，或许还会有书以此作为主题。不过，如果其他的议题也进来插一脚，我根本不会感到讶异，因为按照一些媒体的说法，这是我们三个正处在目前新闻事件报道焦点的缘故。是的，我一点儿也不会在意，如果介绍这头大象，可以成为一个谈论这个世界的机会；这个世界在许多接缝之处，都剧烈地分化撕裂，因为从大象所罗门的时代起一直到现在，连状况最好的裂缝，都没有弥合的迹象。为了要避免夜晚日渐深长，我不介意介绍这头大象。

2008／12／04

给任何可能感兴趣的人

我呈献了《大象的旅行》这本小说，并且趁着这个机会，我要说，我的心都和这本新作相系在一起了。呼！

2008／12／04

萨维亚诺

许多年以前在那不勒斯（Naples），思忖这座城里许多街道中的一条可能会有什么事情发生，我的好奇心在一个咖啡座中被唤醒，从这个咖啡座探寻整个世界，好似它在几天之前，才刚刚开张。咖啡座的木雕色泽明亮，镀金的铅环光彩闪耀，地板清洁干净——总之，这里不但是视觉的享受，也是嗅觉和味蕾的一场盛宴，我点的那杯咖啡，滋味绝佳，可做证明。侍者问我从何处来？“从葡萄牙来”，我回答；而他神态自若，全然像是对我提供一条有用信息的模样，说道：“这里是卡莫拉（Camorra）的地盘。”很惊讶的，我乍闻此话后，从嘴里蹦出的，只是“啊？”的一声，根本不会让我表明态度，但是却尝试掩盖我胃里突然传来的阵阵翻搅轰鸣。站在我面前的这个人，也许只是个单纯的侍者，对于他的老板们的犯罪行为，并不负有特别的责任，但是常识提醒我，对于他任何过分的亲切友善态度，需保持警戒和怀疑，现在我可不再是个轻松写意的客人了。我不能明白，这种再明显不过的罪恶暗示，是如何伴随着最友善的微笑，向我提出来。我付账，离开，在走出这条街以后加快步伐，好似后方有一班张牙舞爪的雇佣杀手，已被派来猎杀我。直到走了三四个街角以后，我才开始冷静下来。或许那个咖啡座的侍者是个歹徒，但是他没有伤害我的理由。他显然很满意于告诉我，这位地球上的居民，一个必须知道的事情：整座那不勒斯城，都掌握在卡莫拉的手中，那美不胜收的湾岸风光，不过是欺骗世人的伪装；而那塔兰泰拉快舞（tarantella），则是送葬的游行队伍。

好几年过去了，但是这段插曲依然留存在我的记忆当中。而现在，它好像是昨天才发生的事，又重新浮现在我的脑海：那色泽明亮的木雕，光彩闪耀的镀金铅环，还有和黑帮沆瀣一气的侍者，他脸上的微笑，或许这人根本不是侍者，而是咖啡厅的经理，深得犯罪组织卡莫拉的信任，他自己就是个黑帮成员。我想到了罗伯特·萨维亚诺（Roberto Saviano）
[50]

 ，他因为撰写了一本著作，谴责区区一个犯罪组织竟能绑架整座城市，以及居住在其中的人们，因而收到了死亡威胁。我想到了罗伯特·萨维亚诺，这个卡莫拉犯罪组织想除之而后快，将他的头颅摆在托盘上的人，而不禁去想象，是否有一天，当我们能够从噩梦中醒来，那噩梦是许多人的真实人生，他们因为说出真话而备受迫害，他们说出的是真相，除此之外，别无他物。面对罗伯特·萨维亚诺，这位作家兼记者的勇气与尊严，我感到卑微，感觉自己的渺小，几乎是无足轻重。这个人，已经将生命的艺术发挥得淋漓尽致。

2008／12／09

圣塔菲大街（Santa Fe Street）

这条街道确实存在，位于智利的圣地亚哥。就是在那里，皮诺切特（Pinochet）
[51]

 的手下包围了一座一层楼的透天房子，那是卡门·卡斯蒂略（Carmen Castillo）和她的共同参与政治活动的生命伴侣——米格尔·恩里克斯（Miguel Enríquez）的住处（或者说，是避难所）。恩里克斯是“革命左派阵线”（Movement of the Revolutionary Left）的主要领导人，一向支持并且与萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）
[52]

 保持合作。现在这个政党，已经成了背叛民主宪政的军政府首要逮捕迫害的对象，而军政府则准备让自身成为南美洲有史以来最为独裁的政权。米格尔·恩里克斯在围捕中遇害，而卡门·卡斯蒂略当时已有孕在身，也身受重伤。很多年以后，卡门·卡斯蒂略以撼动人心的真诚与写实，记录并且重构了那段日子。我们何其有幸，今晚能在国王剧院（King cinema）欣赏这部纪录片。这部纪录片，首先要感谢其制片人的智慧与细心，在质量上努力追求最高境界。后续的感想，容稍后再说。

2008／12／10

致敬

今天在卡萨阿连特茹之家举行的活动，于傍晚六点开始。正如本文标题所表示的，这是一个致敬的活动。向谁致上敬意呢？并没有特定的对象，葡萄牙文人整个群体，都在致敬之列。接受致敬者，按照字母顺序排列，以诗歌朗诵来纪念他们的，是二十位作家、演员，以及媒体人，他们已经慷慨地投注了时间与才能，来促成一个理念的落实，这就是若泽·萨拉马戈基金会的诞生。选定的日子——也就是今天，2008年12月10日，是一位葡萄牙作家获颁诺贝尔文学奖的同一天，在领奖的演说中，他表达了自己的理解，这项殊荣不但应当和所有与他同时的作家分享，没有例外；也应当与那些先于我们的人分享，按照卡蒙斯的话来说，就是那些已经挣脱死亡暴虐统治的人们。下列人名，将被朗诵，或是唱出：安特罗·德肯塔尔（Antero de Quental）、安东尼奥·维埃拉神父（Padre António Vieira）、维托里诺·内梅西奥（Vitorino Nemésio）、若泽·卡多佐·皮雷斯（José Cardoso Pires）、鲁伊·贝洛（Ruy Belo）、索菲娅·德梅洛·布雷尔（Sophia de Mello Breyner）、佩德罗·奥梅姆·德梅洛（Pedro Homem de Mello）、米格尔·托尔加（Miguel Torga）、埃萨·德·克罗兹、纳塔利娅·科雷亚（Natália Correia）、戴维·莫朗-费雷拉（David Mouräo-Ferreira）、阿里·多斯桑托斯（Ary dos Santos）、卡米洛·卡斯特洛·布兰科（Camilo Castelo Branco）、曼努埃尔·达丰塞卡（Manuel da Fonseca）、阿尔马达·内格雷罗斯（Almada Negreiros）、若泽·戈梅斯·费雷拉（José Gomes Ferreira）、特谢拉·德帕斯库亚尔（Teixeira de Pascoaes）、劳尔·布兰当（Raul Brandäo）、费尔南多·佩索阿、若热·德塞纳（Jorge de Sena）、阿基利诺·里贝罗（Aquilino Ribeiro）、阿尔梅达·加雷特（Almeida Garrett）、路易斯·卡蒙斯、卡洛斯·德奥利韦拉（Carlos de Oliveira）以及费尔南多·纳莫拉（Fernando Namora）。这支荣耀的队伍，应当由所有人一起向他们致上敬意。

2008／12／11

巴尔塔萨·加尔松（之一）

就算天气相当恶劣，寒冷而又伴随着间歇的阵雨，今晚的国王剧院依旧是座无虚席。卡门·卡斯蒂略原来担心她的影片过长（片长2.5小时），会使得观众感到意兴阑珊，但是她的担心完全是多余的。没有一位观众起身离开，而且在影片的末尾，随着观众沉迷在影像所带来的魅力，以及那在智利军事独裁底下幸存的“革命左派阵线”成员所作的毛骨悚然的证词当中，卡门受到全场观众起立鼓掌，为她喝彩。我们这些来自基金会的人，都为拥有这样的观众而感到骄傲。之前我就对观众的素质抱有信心，而实际的情况，竟远远超过我最乐观的预期。

当我在写作本文的同时，超过二十万份的《世界人权宣言》已经通过在里斯本的《每日新闻》（Diário de Notícias）和在波尔图（Oporto）的《新闻时报》（Jornal de Notícias）这两份报纸的读者手中流通散布。而今天，12月11日，该是巴尔塔萨·加尔松登场的时候了，他特地从马德里赶来，准备谈论人权以及在智利、关塔那摩所发生的事情。加尔松法官的讲座，势必会像昨天傍晚所举行的向葡萄牙文人致敬的活动那样成功，同样也是在卡萨阿连特茹之家举行，傍晚六点开场。这是一个增广见闻的大好机会。是的，增广见闻的好机会。

2008／12／12

巴尔塔萨·加尔松（之二）

巴尔塔萨·加尔松法官在里斯本上了一堂课，这堂课有关于“法律是什么”，或者说，“法律应该是什么”。事实是，他在昨晚的讲座中所讲的内容，由基金会整理，从最严格的意义来看，是正义。而常识则是：犯罪行为必须接受惩罚，受害者和牺牲者必须获得补偿，法庭必须要追根究底，探索令人战栗的表象背后所埋藏的真相。因为通常在表象背后，隐藏的是明显归于犯罪者（特定人物或团体）的经济利益，宣称要施行法治的国家自然不能放过他们。谁知道他们那些人是否会为违反人性的罪行负责（称它们为犯罪，这是我唯一可以描述国际金融与经济危机的方式），或许最后到头来，他们不会像给人们带来痛苦的皮诺切特或魏地拉，或者其他恐怖的独裁者那样，遭到逮捕？谁知道呢？

巴尔塔萨·加尔松法官让我们明白，为了永远不去为恶，一次也不能滑向卑鄙罪恶的重要性。他本人就曾经有一次践踏人权的纪录，那是在关塔那摩，此举使他多年来全心投入于法律和正当性的努力付诸流水。不论是政府还是公民，我们绝对不能和小布什政府所制造出来的腐蚀半个世界的混乱同流合污。

听众出席踊跃，他们带着敬意，跟随着这位法官所揭示的论点，并且反复思索。然后，向他鼓掌喝彩，人们像听见了显露而出的事实，而且还是强有力的声音那样，向他鼓掌，然而如果这不是用作赦免卑鄙恶行的遁词，这个声音会是世界所需要的。

本基金会感到十分满意：我们已经竭尽所能来提醒人们。《世界人权宣言》目前不受尊重，而公民们必须起来要求，让这份宣言不再形同一纸虚文。巴尔塔萨·加尔松已经尽到他的一己之力，这在今夜的里斯本，再清楚不过，对此，我们只有感到无比的欣慰。

2008／12／15

博尔赫斯

玛丽亚·儿玉（Maria Kodama）
[53]

 已经返抵葡萄牙，出席一场庆祝豪尔赫·路易斯·博尔赫斯纪念碑落成的仪式。举办纪念仪式的欧可·铎希戈（Arco do Cego）公园人头攒动。一个交响乐团演奏起阿根廷国歌，而接着演奏的，却不是葡萄牙国歌，而是玛丽亚·达·芳特（Maria da Fonte）纪念歌，这首曲子是为纪念1846~1847年的革命而作，在民间及军事仪式上演奏，直到今日。

这座纪念碑外形简单，一整块质量上乘的花岗石，搭配上一个开放空间，当中有一只金手模型，取材自博尔赫斯正握住笔的右手。这个纪念碑园区的设计，简单明了又能引人深思，并且远比半身胸像或全身雕塑来得讨喜，因为我们很容易就会对胸像或雕像感到厌倦，见贤而不再思齐。我一时之间想到了几句话，关于这位《虚构集》（Ficciones）的作者，这位我认为是“虚拟写实文学”（virtual literature）的创造者，将书写和现实分离，以求能更清楚地追寻那难以清楚看见的迷雾之影。这个下午是个好的开始，而玛丽亚·儿玉也很开心。

2008／12／16

最后一击

大笑是不由自主的。看见堂堂美国总统在麦克风前缩起身子，以求闪避从他头顶飞过的一只鞋子时，对于脸部负责笑容动作的肌肉来说，是一个绝佳的运动时机。这个人，以他深不见底的愚昧无知，以及屡次出现的荒诞语言闻名于世，在过去八年里，已经让我们大笑不知几回。同样是这个男人，也以其他令人难以恭维的特质，例如像是他根深蒂固的病态偏执，提供了我们千百种鄙视他的理由。他和他的手下，是谎言与阴谋的共犯，他们以扭曲的心灵，联手将国际政治沦落为悲惨的闹剧，使单纯的尊严成为纯粹的嘲弄目标。如果将这个事实说出来，就算令人苦恼的场面天天上演，小布什还是不配做这个世界的领袖。我们已经忍受过他，而且我们已经忍受到一个程度，以至于巴拉克·奥巴马的胜利被许多人看作一种上苍赐予的公义。正义一如既往那样，迟来，但是具有决定性。不过终了，我们还是需要最后一击，仍旧需要那些皮鞋。在一位来自伊拉克电视台的记者，看着这具说着谎言、厚颜无耻的皮囊就这么站在他面前时，猛力投掷出皮鞋。这一击可以采取两种方式来进行：一种是那些鞋子应该穿在脚上，而被踹的对象身上，应该在背上高低不同的部位，画上标靶；又或者蒙塔兹·扎伊迪（Mutazem al Kaidi，希望他的名字能流芳后世）已经找到了另一个更激烈且有效的方法，透过嘲弄，来表达他的蔑视。踹上几脚不见得会称心如意，但是嘲弄却可以永世流传。我投嘲弄一票。

2008／12／17

话语

想要召开记者会而又三缄其口，是不可能的——通常记者会里会说出很多话语，有时候还太多了。皮拉尔坚持建议我，应该发表简短的响应，将不适合放在这里的冗长演说，浓缩成洗练简洁的句子。她是对的，但这样做不符合我的天性。我认为每一个话语，都需要另一个话语来协助解释。事情已经到了以下这个地步：由于我已经这样做了一段时间，我预期哪些问题将会被问及，开始一个程序，预先累积那些记者最有可能感兴趣的相关知识题材，让事情变得更轻松。这其中的乐趣，就在于我让自己自由开始上面的其中一个程序。无须担心每个问题将必须建立起的准确主题结构，也无论是否想要这么做，我张口说出第一个字，接着第二个字，第三个字，像小鸟的笼门刚被开启，不真的知道，或者真的根本不明白，它们将带我到哪里去。这样的说话方式，成了一种冒险，沟通转变为寻求条理的探索，对于任何在倾听的人，他们要在话语中寻求一条理解的路径；我一向了解，沟通不是限定在瞬间完成的，通常需要回顾来时路，以求能够明白刚才表达的是什么。在所有这些当中，最为有趣的，是在演说里面发掘——而不是局限在阐明和弄清我的思绪、我个人对作品的看法——最后总是能显露出那些被隐藏的事物，那些只能从直觉预感里得出的感受，都突然成为直接明白的证据，第一个感到讶异的，就是我自己，这种感觉，就像一个长期在黑暗中的人，突然在光线前睁开眼睛那样。总而言之，通过我说出的话语，我在独自前行时学习。这是个不错的结论，或许是对这个讨论所产生的可能结论里最好的一个，而且最后，还成为一个简短的收场。

2008／12／18

出版者

伏尔泰没有出版经纪人。不但他没有，与他同时以及之后很长一段时间里的所有作家，都没有经纪人。出版经纪人根本就不存在。当时，这项生意（如果我们要这样称呼它的话），只在两位对话者之间运作：作者和出版者。作者写出作品，而出版者顾名思义，就是将作品付梓问世，在这两者中间，没有任何中介者。这是一个纯真的时代。我的意思并不是说，出版经纪人是（以及持续会是）那条诱惑人犯罪的大蛇，生下来就是要让原来和谐的天堂走上邪路，而这个天堂在现实之中，根本就不存在。但是，无论是间接还是直接，出版产业开始考虑自身与发展畅销商品的链接，并凌驾于出版与传布质量优良作品的意愿之上，出版经纪人，就是这种考虑所制造出来的产物。作家，总归来说是一群天真的人，容易受到豺狼或鲨鱼般经纪人的愚弄，这些人追逐着数额庞大的预付版税，以及亮眼的促销活动，好像他们以此为生似的。但是实情却并非如此。预付版税只是户头里的一笔款项，而至于促销活动，根据经验，我们都晓得现实与期待之间的差距永远是那么的深远。

这些想法不外乎是在巴西利奥·巴尔塔萨（Basílio Baltasar）于上个月以“出版业界预期已久的死亡”为题发表的讲座中，所散发出的熠熠光芒。这篇讲词是附在《祖国》（El País）日报那篇对知名出版经纪人安德鲁·怀利（Andrew Wylie）的专访里头。我说他“知名”，他确实是，不过当中有若干理由并不好听。我没有这个胆量，在这里也不会越俎代庖，替巴西利奥·巴尔塔萨总结他中肯、清晰的分析；他的各项论点在前面提到的，怀利高呼“出版微不足道，什么都没有”，这提醒了我，罗兰·巴特（Roland Barthes）曾经宣称说，作者已死……好吧，毕竟，作者还没有死去，而一个热爱其作品的出版业的复苏，就掌握在出版者自己的手里，端看他或她是否愿意罢了。而在作家这边所能掌握的事情方面，我热诚的推荐巴西利奥·巴尔塔萨的讲座，这篇讲稿应该要出版，并且附上随之而来的辩论才是。

2008／12／22

加沙

众所周知，联合国（United Nations）顾名思义，理应代表所有国家，可是在现实中，收效甚微，或者微不足道。对于居住在加沙走廊（Gaza）的巴勒斯坦人而言，他们的存粮即将告罄，甚至已经吃完，又要说些什么呢？因为，这就是拍板决定执行封锁禁运的以色列人，决定让事情成为这个模样，他们很明显地已经下定决心，他们要开始迫使在那里被视为难民的七十五万人陷入饥饿之中。这些人已不再有面包可吃——面粉已经用罄，食用的油、豆和糖也都如此。自从12月9日起，联合国所属的货运车队，载满了粮食，一直在等待以色列军队批准，让他们进入加沙走廊，这项许可申请将再一次遭到否决，或是被延宕，直到那些沮丧的、饥饿的、绝望的巴勒斯坦人咽下最后一口气为止。联合国？联合？以色列人仰仗着国际社会的共犯默许，或者是怯懦，笑着在各种劝告、决策、抗议声中，在他们选择的时机，以他们选择的方式，做他们选择要做的事情。封锁禁运执行得如此彻底，以至于书籍和音乐器材都不得运入，仿佛这些产品会让以色列的安全蒙受威胁风险。如果凭揶揄奚落就可以杀人，那将不会有任何一位以色列政治人物还能够立足于世，任何一名以色列士兵也是如此，还有那些心狠手辣的专家、那些在仇恨中培养出来的人们，他们高高在上，傲慢地俯瞰这个世界，这种态度根植于他们的教育之中。当我们看到信徒们的表现时，就更能了解《圣经》里的上帝。耶和华（Jehovah），或雅赫维（Yahweh），或不论你怎么称呼他，这位上帝是个残忍又褊狭的神，因为他让以色列人永远存在。

2008／12／23

一年之始

我“亡故”于2007年12月22日的晚上，凌晨四点钟之时，而且直到九个小时以后，一直都没有“复活”过来。一次全面器官衰竭，身体机能的停止运作，带领我来到生命的最后门槛，在那里，说再见已经太晚。我什么都不记得了。皮拉尔在场，我的妻妹玛丽亚也在身旁，她们两人伫立在一具没有生命的躯壳旁，这具皮囊业已丧失所有的力量，灵魂似乎也离它而去，比起一个活着的人，这具躯壳更像是一具无法康复的尸体。今天她们告诉我，在那几个小时里发生的事。我的孙女安娜（Ana）在当天下午抵达，女儿维奥兰特（Violante）随后赶到。她们的祖父和父亲依然躺在那里，犹如蜡烛上那苍白微弱的火焰，她们鼻中的气息就能让它熄灭。我后来得知，当时我的躯体正准备要运往纪念图书馆供人瞻仰，书本会环绕在我的身旁，也有其他的花朵相伴（如果我能这样布置的话）。我从鬼门关逃脱了。接下来，如我的医生所告诉我的那样，有一年的时间，极为缓慢地恢复健康，使我重新获得活力，和思考上的敏捷。那放诸四海而皆准、名叫“工作”的灵药，也让我再次精力充沛。向人生继续迈步，而不是朝向死亡，我已经完成了我自己的《大象的旅行》，且还在博客上写作，为各位读者效劳。

2008／12／24

圣诞节


圣诞节，在落雪的国度。

在惬意的家园里，又一次

感觉到今日保存的

是之前已经远去的感受。

那颗向全世界挑战的心，

还有那家园——如此真实！

是以我的思绪，如此深刻，

我所觉知的热望就此诞生。

而这是何等自由，何等雪白。

风景对我，全然陌生，

从玻璃窗外看去，

那将是我从未见到的家园！

——费尔南多·佩索阿



2008／12／25

晚餐

许多年以前，最早可以追溯到1993年，我在《兰萨罗特岛记事本》里写了若干句子，得到了伊比利亚半岛这边一些神学家的赏识，特别是胡安·何塞·塔马约（Juan Jose Tamayo）。他从那时起，就十分慷慨地与我订交，结为朋友。那些句子是：“如果神是宇宙的亘古寂静，那么人就是赋予这个寂静意义的那一声啼哭。”很清楚的，这并不是个公式化的想法，蕴含适度的诗意，稍微带有挑衅的意图，还隐含着言外之意，即无神论者也完全能够探索神学的微妙路径，甚至是以最基本、最简单的方式，也是一样。在这个庆祝基督诞生的日子里，我已经有了另外一个想法，这个想法甚至更加具有挑衅意味，确乎相当之离经叛道，用下面的这几句话，便可以交代。如果耶稣在最后的晚餐里，对他的众位门徒说：“这是我的身体，这是我的血。”是真实的，那么就能够合理地推断说，那生生不息的晚餐，这场讽刺讥诮的飨宴，荷马式的纵酒狂欢、尽情吃喝，以求能躲避足以致命的阻碍，所带来的危险；而在形式上，这种“最后晚餐”将会是多重性质的——同时具有实质和象征性意义：信徒以他们的神作为食物，将他狼吞虎咽地吃下，消化他，排泄他，直到下一个圣诞夜，直到下一个圣诞晚餐，接踵而来的，是那永不饱足的饥饿仪式，同时是属于神秘和物质意义上的饥饿。神学家们将会怎么说，且让我们拭目以待。

2008／12／29

太座的兄弟姊妹们

他们毫无缺点，好吧！是几乎没有缺点。他们大声说话，而且从不厌倦，他们热爱讨论，尤其喜欢为了讨论本身而进行讨论，他们通常会拉帮结派，用词生猛，不过偏重于形式，而非实质内容。他们当中那五位女士，发出许多噪音，音量甚至要压过他们里面的十位男士。对男士们来说，话题从来就没有被充分地讨论过。他们永不放弃。格拉纳达的口音时常让他们讨论的内容，变得难以理解。这并不碍事。无论我如何质疑，他们都宣称彼此能完全理解对方在说些什么。他们拥有非常特殊的幽默感，通常能正确地传达到我这里来，而且还时常让我自问，刚才那个笑话是什么。这些男朋友和女朋友们，这些丈夫和妻子们，这个将我包括在内的团体，我目瞪口呆地观察着；而既然我们打不过他们，索性便加入他们的合唱里，除了少数例外时，我才会保持谨慎的沉默。二十年以来，我从来没见过上述的争辩会引发任何一人的怒气，或者是需要家庭协商、调解的场面。无论先前是如何骤雨倾盆、雷霆大作，天空最后总是碧晴如洗。他们或许并不完美，但是，没错，他们都是好人。

2008／12／30

新书

我的心思现在放在下一本新书上头。当我在谈话中间，释放出这条新闻的时候，我不可避免地会被问及的问题[我的侄子奥尔墨（Olmo）昨天就问了]，便是“新书的名字会是什么？”对我而言，最舒适便利的应对之道，就是回答说，我还没想好书名，只有在将要完稿时，我才会从在书写过程里浮现的几个可能选项里（假设届时已经有了若干选择），做出决定。这样回答确实很舒适便利，但是并不诚恳。实话是，甚至早在我写下新书的第一行以前，我就已经知道了；从“这本小说该叫什么名字”这个念头首次找上我之时开始算起，我已经晓得将近三年了。所以，有人会问为什么还要遮遮掩掩的呢？因为书名这个字（书名只有一个字）本身的含义，就会将整个故事透露出来。我老是习惯这样说，任何没有耐性阅读我作品的人，只要把目光瞥向书前题词，就能晓得所有内容。我还不知道目前正在撰写的新作
[54]

 ，是否会有书前题词，或许没有。有书名就足够了。

2008／12／31

以色列

这不是个很好的兆头：未来的美国总统一而再、再而三地反复重申，声音没有丝毫的颤抖，说他要和以色列维持“特殊伙伴关系”，这会使两国更紧密地联合，特别是白宫将会对于以色列政府所实施的各项镇压政策（称“镇压”还算温和了），给予无条件的支持（为什么不一并支持以色列辖下受统治的人民？）；而这些政策，除了以各种可能的方法，制造出许多巴勒斯坦殉难烈士之外，根本别无用途。倘若巴拉克·奥巴马对于和行刑者与战争罪犯一道喝茶这个念头不感觉厌恶作呕的话，那就祝福他吃得下饭吧。但是之后，他就不能倚靠诚实正直的人民的支持了。在他之前的多位总统们，也做同样的事，而不需要更加合理化这个“特殊伙伴关系”。在这个关系里，遮掩了许多美、以两国联手，共同炮制出许多打压巴勒斯坦人民族权利的耻辱事迹。

在巴拉克·奥巴马整个竞选过程里面，无论是否出于他个人的经验，还是一种选战政治策略，奥巴马想给予人们一种印象：他是位用心的好父亲。这让我想对他建议：今晚在女儿睡前，告诉她们一个故事，这个故事是关于一艘船，载运着四公吨的医疗用品前往加沙走廊，想要缓解当地人所遭受的可怕的卫生问题。而这艘船（它的名字叫“尊严号”），又是怎么样因为未获准许只得径自靠泊码头这样的借口（恕我无知，我一直有印象，认为加沙走廊海岸是属于巴勒斯坦人民的……），遭到以色列海军攻击，而致沉没。而如果，他的两个女儿其中之一，或者是两个人一起，告诉他说：“爹地，别说下去了，我们已经知道什么是特殊伙伴关系了，就是犯罪同伙的意思。”他不该为此感到讶异。


[48]
 原文为：Money is what you need if you want to buy melons. 直译为“当你想要买瓜时，你所需要的就是钱”。——中译者注


[49]
 贝伦是耸立于葡萄牙里斯本港口的五层防御箭塔，兴建于16世纪初期，其地位在葡萄牙有如美国纽约的自由女神像。——中译者注


[50]
 罗伯特·萨维亚诺（1979~）意大利南方城市那不勒斯的纪实文学作家，出身富裕的医生家庭，却勇于揭露那不勒斯当地黑金政治腐败现象，撰有《格莫拉》（Gomorra），极为轰动，并翻拍成电影，但却因此受到死亡威胁，至今仍由警方保护。——中译者注


[51]
 皮诺切特的全名为奥古斯托·何塞·拉蒙·皮诺切特·乌加特（Augusto Jose Ramón Pinochet Ugarte，1915~2006），智利军事强人，于1973年发动政变，推翻民选左派政府，自任总统，至1990年还政于民，于选举中失利下台。1998年，皮诺切特出国治病，在英国伦敦遭到逮捕，被软禁直至逝世。——中译者注


[52]
 萨尔瓦多·阿连德（1908~1973），智利社会主义者，于1970~1973年间，担任智利总统，后遭政变推翻，阿连德被皮诺切特将军的部队击毙（另说为开枪自杀）。——中译者注


[53]
 玛丽亚·儿玉（1937~）是日德混血阿根廷作家，博尔赫斯的遗孀，原为其秘书，现定居于布宜诺斯艾利斯。——中译者注


[54]
 萨拉马戈于本文中提及的新作，于2009年出版，书名为“该隐”（Cain）。——中译者注


2009年1月


2009／01／05

计算

这些都值得吗？这些评论、这些意见、这些批评，都值得吗？世界变得比之前更好了吗？而我呢？我现在又是如何？这是我所期待的吗？我是否满意自己的作品？对上面所有这些问题，或是当中的几个，如果给了肯定的回答，就会很清楚地显示出那不可饶恕的盲目。而如果一概给予否定的答案，那又会表示什么呢？一种过分的谦虚？过分的听天由命？或者只是晓得，所有人类的成就，不过是当初所想象的苍白阴影？他们说，当米开朗琪罗（Michelangelo）已经完成摩西塑像的时候——读者可以在罗马的圣彼得镣铐教堂（San Pietro in Vincoli）里，看见这尊雕像——以手上的榔头敲击雕像的膝盖，大声呼喊：“说话啊！”用不着说，摩西是不会说话的。同样的，这几个月来我在这里所书写的，并没有任何话语，也没有雄辩的文字，能够超过它可能书写的范围——更精确地说，就是作者想要喃喃询问的话语：“拜托，说吧，如果你来此是为了某种事物，告诉我你是谁，你来此何为。”它们保持缄默，并不回应。所以，该怎么办？对于话语文字追根究底，是每一位写作之人的宿命。一篇文章？一个故事？一部作品？好吧，那就这样吧；因为我们已经晓得，摩西是不会回答的。

2009／01／06

不负责任的萨科齐

我从没有花太多思虑在这位绅士上头，而我想，从今天开始，如果可能的话，我要开始让自己更少去想这个人。而本来不应该是这样的——如同我从网络上所看到的消息，上述的这位萨科齐先生，正在巴勒斯坦这块饱经磨难的土地上，从事一项和平任务，这项值得赞许的努力，乍看之下完全值得表扬，并且祝愿他能够成功。如果他不是再一次地使用两种势力和两种措施之下的老策略，他本该能得到我的赞许和祝福。在一个显然是出自伪善动机的政治动作下，萨科齐谴责哈马斯（Hamas）组织发射火箭攻击以色列领土，认为那是不负责任，且是不可饶恕的行为。现在，我并不想为哈马斯的这些行动求取赦免，根据我所读到的报道，他们正为了每一步战争手段几乎都归于全然无效，而受到惩罚，他们所发射的火箭，充其量不过是破坏少数住宅，以及摧毁若干围墙罢了。既然讲难听话伤害不了他，萨科齐先生理当谴责哈马斯组织。不过，有一个条件。那就是对于以难以想象的规模、对付手无寸铁的加沙走廊平民百姓，从而犯下可怖战争罪行的以色列地面和空中部队，他那正确的告诫，应该同样适用在他们身上。对于这个可耻的萨科齐，他似乎还没从《拉鲁斯百科全书》（Larousse）里，找到适当的词汇来劝诫。可怜的法国。

2009／01／07

“No nos abandones”

“别抛弃我们”，我将这句话写成西班牙文，当作本文的标题，因为这是这句话本来的语言。这篇文章的标题，也可以叫作“马科斯的沉默”（Silences of Marcos），这是一个足以解释一切的题目。今天这篇文章所提到的，就是那位神秘的（尽管确实存在）“副司令马科斯”（subcomandante）
[55]

 。在我一生当中，能够像他这样，得到我如此崇敬的人，着实不多；而在他们当中，会使我如此翘首期待的，可谓绝少。我从未对他说起如此崇仰之情，这是基于一个简单的理由，有些人宁可选择不去提起若干感受：那些感受，就是人能感受到，并放在心底的那些事情。看起来，这是由于羞怯的缘故。当萨帕塔（Zapatistas）民族解放运动成员从拉坎敦（Lacandon）丛林里出来，穿过大半个墨西哥，最后来到首都宪法广场（Zocalo Square）的时候，我就在现场，是百万民众中的一员。我感受到激励的兴奋，希望的脉搏在我整个身体内冲击激荡着，希望改变，希望让自己变得更好，更加的不自私自利，更能够让自己投入改变之中。马科斯发表演说，他提到了恰帕斯（Chiapas）每一个民族群体的名字，而当每个名字被提及的时候，犹如千万印第安原住民的魂魄，脱出坟茔，重新化身为人。我不是在书写文字，那来得太过容易，我正在尝试（相当笨拙地）以笔墨描绘一件没有文字能够表达的事情，这是一个时刻：人转变为超人，而随即，在一瞬间，又回复到极度的人道与人性之中。

那日隔天，在一所校园不是太宽阔的大学里，举行了一场集会，吸引了数千人参与，集会里所谈的，是恰帕斯的现在与未来，以及印第安社群的奋斗典范，有朝一日看到它遍及整片美洲大陆，是我的梦想（那些容易神经紧张的读者可以安心，它并未真的发生）。站在讲台上的人，有卡洛斯·孟斯华（Carlos Monsivais）、埃莱娜·波尼亚托斯卡（Elena Poniatowska）、曼努埃尔·巴斯克斯·蒙塔尔万（Manuel Vázquez Montalbán）以及在下我。我们全都上台发表谈话，不过所有的人都在引颈期盼马科斯的发言。他说得简短，但是十分强而有力，几乎使每个人的情感无法负荷。当大会所有活动结束，我走过去拥抱马科斯，就在这时，他在我的耳边轻声说道：“别抛弃我们。”我以同样的低声回答：“我宁可放弃自己，也不会让这件事发生。”从那天起，我就再也没有和他见过面。

马科斯应该在国会发表演说，我本来是这么认为，也常这么说。后来根据领导层的决定，上台发表讲话的是指挥官以斯帖（Comandante Esther），而她也的确表现得可圈可点，感动了整个墨西哥。但是，我还是要重申，在我心目中，马科斯才是该发表演说的人选。由他来发表一场演说，所起到的政治影响，足以让萨帕塔运动攀向其事业的顶峰。当时我这么相信，现在我仍然这样相信。时光流逝，革命进程的路线有所改变，马科斯走出了拉坎敦丛林。近年来，他保持彻底的沉默，留下我们来看管那些话语，而只有他才会晓得，要怎么说或写出它们。我们思念他。1月1日那天，在奥文提克（Oventic）有一场聚会，庆祝并且追想革命的发轫，当年在这一天，从圣克里斯托瓦尔-德拉斯卡萨斯（San Cristóbal de las Casas）开始，历经高低起伏的艰难旅程。马科斯并未前往奥文提克——他甚至没捎来信息，也无只字片语。当时我无法明白，现在也还是不解其故。几天以前，马科斯宣布在新到来的这一年，将采取新的政治战略。如果是昔日的策略都已经无法发挥功效，让我们希望就是这样吧。最重要的是，让我们希望，他别再陷入沉默了。我有什么权利说上面这些话呢？这项权利，纯粹来自于一个从未抛弃他们的人。是的，一个从未抛弃他们的人。

2009／01／08

从大卫的石头到哥利亚的坦克

这篇文章曾经于几年之前刊载过。它写作的背景是在2000年，第二次巴勒斯坦暴动（the second Palestinian intifada）期间。我大胆地想：这篇文章在今日并未过时，而以色列对于加沙走廊人民所犯下的犯罪行为，更合理化它的“复活”。下面就是这篇文章。

从大卫的石头到哥利亚的坦克

好几位研究《圣经》历史的权威宣称说，《旧约·撒母耳记上》成书于所罗门王的时代，或者是在稍后，无论如何，必定是在“巴比伦之囚”
[56]

 以前。其他同样称职的学者们争论说，不但是《撒母耳记上》，连《撒母耳记下》同样也写于自巴比伦展开流亡之后。上面这两篇的写作，都遵循《旧约·申命记》当中记载的所谓秩序（Deuteronomic order），即一种历史、政治、宗教的复合结构：神与他所拣选的子民之间的结盟，子民对神的不忠，神降下的惩罚，子民的哀恳，神的宽宥。如果这些珍贵的经文真是起自于所罗门时代，我们可以说它们迄今已经有了将近整整三千年的历史。如果写作这些经文的作者，是在犹太人结束囚虏流亡生涯之后不久，便开始撰写，那么我们就必须将它的历史减去五百年的时间，上下相差不会超过一个月。

之所以如此关注时间上的准确性，只有一个目的，那就是要提供一种论点：在《圣经》里非常著名的故事，也就是小牧童大卫（David）和非利士人（Philistine）的巨人战士哥利亚（Goliath）之间的那场决斗，人们在向儿童讲述时，至少已经有二十或三十个世纪，都把故事给说错了。随着时间流逝，越来越多的人对这个题材感兴趣，超过一百个世代以上，犹太人和基督徒全盘接收这完全导人于歧途的神秘故事，丝毫不加以批判，将身躯脆弱却敏捷的金发大卫，与身长四米、秉性残忍的哥利亚两方之间的力量，做了极不平等的对比。这种力量上的不对等，固然极为明显，却由一项事实中获得弥补，这项事实，后来成为这位以色列人的优势，那就是大卫是位狡慧的年轻人，而哥利亚则是个愚蠢的胖子。前者实在过于精明，以至于在和非利士人对决以前，他在靠近小溪南岸之处，拾起了五粒圆润的小石子，放进他牧羊时携带的小囊中；而后者则十分愚蠢，以至于并未意识到，大卫已经配备了一柄手枪。不过，神话故事的喜好者可能会愤慨地抗议说，那根本就不是手枪，而是把弹弓，一把牧羊小童身上粗陋的弹弓，亚伯拉罕的仆役们业已无数次使用它来守护他们的羊群。没错，事实上它看来确实不像手枪：它没有枪管，没有握柄，没有扳机，也没有弹匣——它所有的，不过就是两条细却坚韧的绳子，尾端一小部分，绑在弯曲的皮革上，再由大卫巧匠般的手，将小石子置于其上，远远地发射出去，如子弹般快速，且威力强大，它击中哥利亚的头颅，打倒他庞大的身躯，由这位熟练的弹弓射手，夺取他的配刀，将头颅割下。这个结果，并不是因为这位以色列人至为狡猾，设法诛杀了非利士人哥利亚，然后好将胜利献祭给撒母耳的军队与这位活生生的上帝的缘故；纯粹是因为大卫携带了远距离攻击武器，而且知道怎么使用它。这个完全出乎意料的历史真相，只非常谦逊地教导我们，哥利亚甚至没有伤害大卫的机会；而在能手所编织出来的幻想神话故事里，三十个世纪以来，一直以这个空想的传说来喂养我们，说小牧羊童战胜了兽性的巨人战士，让哥利亚的头、身上，由重铜锻造的头盔、护胸甲、腿上的铠甲与手持的盾牌，全然归于无用。就我们所能总结出来，由这个具有教育意义的故事自身所透露的，是在往后使大卫登上犹太人与耶路撒冷王位，并且将他的声威拓展到幼发拉底河滨的迭次战役中，他再也没有使用过弹弓和小石子了。

时至今日，他也不再使用弹弓和小石子。过去五十年来，大卫的力量和规模已经成长到完全看不出和高大的哥利亚有分别的程度，所以或许有人会这么说——弄清这个使人眩晕的事实，没有任何害处——他已经成为一个新的哥利亚了。今天的大卫，就是昔日的哥利亚，不过，是一个不再携带笨重而终归无用的铜制武器的哥利亚。一头漂亮金发的大卫，搭乘直升机飞临被占领的巴勒斯坦领土上空，对着没有武装的目标发射火箭；往昔身材娇小的大卫，现在搭载着世界上威力最强大的坦克车，攻击并摧毁一切他途经所见之物；从前那位情感充沛奔放、唱着拔示巴（Bathsheba）赞美诗的大卫，现在替这位名叫阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）
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 的巨大罪犯人影，添补血肉，让它成形：沙龙发出“诗意”的信息，说是为了之后要和其幸存者谈判，必须先摧毁巴勒斯坦人。简而言之，这就是以色列自1948年以来一贯的政治策略，只稍做了若干战略上的调整罢了。他们陶醉于“伟大以色列”这样一种救世主式的想法，终将使最为激进的犹太复国主义获得实现；他们受到一种丑恶、根深蒂固的“确信”所毒害，认为在这个灾难频仍的荒谬世界，有一个民族受到神的拣选，而因此能自动获得神的授权与合法性——同样在这个名义之下，在他们一切行动中，那来自于偏执、意气以及病态的排他种族主义带来的，过去的恐怖与今日的恐惧合理化，并且取得神的授权；这种想法教育并且训练人们：任何他们曾经、正在施加，以及即将施加于他人身上的痛苦（特别是巴勒斯坦人），将永远难以和他们在犹太人大屠杀（Holocaust）当中所遭受的悲惨相比拟。犹太人时不时就去抓搔伤口，不让它止血结疤，让它永难痊愈，然后他们在世界面前夸示伤口，犹如一面旗帜。以色列已经将耶和华在《申命记》当中说“申冤在我，我必报应”的可怕话语，变成他们自己的信条。以色列希望我们，我们所有人，为了犹太人大屠杀，而直接或间接地感觉罪恶；以色列要我们抛弃那最基本的价值判断，让我们成为受它意志操控的温驯应声虫；以色列要我们在法律上承认，他们事实上已做下的事情，能够绝对地免于罪责。按照这些犹太人的观点，以色列因为曾在奥斯维辛（Auschwitz）集中营遭受折磨、被毒气杀害、烧成灰烬，就能够永远不接受审判。我怀疑这些犹太人，是否就是死于纳粹集中营的犹太人？是否就是在集体大屠杀中惨遭屠戮的子民？是否就是那些暴尸于犹太限居区街头，任凭尸身腐烂的同族后裔？我好奇一个遭遇如此巨大不幸的民族，难道对于她的后代子裔做下的这些可怕行径，不会感到羞耻？我怀疑，不论他们所遭受的苦难是否属实，都不应该拿来作为让其他民族受苦的理由。

大卫的石子如今已经易手，现在抛掷石块的是巴勒斯坦人。而扮演哥利亚的，则是另外一方，他们士兵的武力和装备，是世界战争史上所仅见，当然，他们的北美洲朋友除外。是的，当然，那杀害平民的自杀炸弹恐怖攻击……是的，恐怖，无疑应当受到谴责；是的，毫无疑问，但是，如果以色列人不能明白，到底出于什么原因，会让一个人愿意以自己的肉身，化作同归于尽的人肉炸弹，那他们还有很多教训等待学习。

2009／01／11

和加沙站在一起

群众示威并不受到那些当权者的欢迎，他们时常颁布禁令，或施行镇压。幸运的是，在西班牙并未如此，欧洲规模最大的示威抗议，便已经走上了此地的街头。对于这点，我们应当赞许这个国家的人民，跨国间的团结一致从未徒托空言，而将要在预定于星期天在马德里举行的大规模群众活动当中，表达出来。这项示威抗议活动针对的目标，是由以色列政府对加沙走廊人民所执行的，不分青红皂白的罪恶军事行动，这是一项对于所有基本人权的冒犯，加沙走廊地区的人民遭受到残酷无情的封锁禁运，剥夺从食物到医药协助在内的一切生活必需物资。以色列政府是抗议的直接目标，但不是唯一的对象。请每位上街头抗议的示威游行者，都要牢记于心：巴勒斯坦人民在过去六十年来，持续遭受到以色列的暴力、羞辱与蔑视对待，而这些暴行，却没有受过任何干预。对于以色列持续在实施的，针对苦难的巴勒斯坦人民那缓慢但有系统的种族灭绝，就让群众的声音，在那里吼出来，我必定会站在群众当中，一起呐喊。然后让那些声音穿越欧洲，一路向东传去，到达整个约旦河西岸的占领区。

在他们的地方，日日夜夜忍受折磨的人们，他们所期盼于我们的无逾于此。让这个声音无止境地响彻下去。

2009／01／12

让我们猜猜看

让我们来猜猜看，在20世纪30年代，当纳粹开始猎杀犹太人时，德国人民就走上街头，以能够被载入史册的抗议行动，要求他们的政府停止迫害行为，并且公布保障弱势族群的法律，无论他们是犹太人、共产党员、吉卜赛人还是同性恋者。让我们来想象：在这块歌德（Goethe）曾经生活过的土地上，这个欧洲民族的男男女女们，为了声援这个高贵而勇敢的行动，走上他们所在城市的通衢大道和广场，在柏林，在慕尼黑，在科隆，在法兰克福，汇入同声呼喊的抗议声浪里，会是什么样的情景。我们已经知道上面所述并未发生，甚至不可能发生。德国人民（只有极端少数的例外），无论是否漠不关心，无动于衷，还是暗中抑或公开地与希特勒共谋，他们并未采取行动，没有表明态度，对于那些在集中营和火葬场里遭受屠戮的人们，并未以片言只语施以援手；而欧洲的其他国家，为了这个或那个理由（例如，初萌芽的法西斯主义），被认为纵容纳粹凶手，这意味着任何抗议的尝试，都会遭到惩戒，或者处罚。

今天则不同了。我们拥有表达意见的自由，拥有集会游行的自由，以及其他许多我不晓得的自由。我们可以成千，也可以上万地走上街头，我们的安全，则总是由统辖我们的宪法来负责保障，而我们能够要求终结加沙走廊的苦难，或者是将主权归还给巴勒斯坦人民，赔偿他们在六十年来所遭受的精神和物质伤害，其中影响最恶劣的，莫过于以色列军队的诸多侮辱或是挑衅举措。我想象中那20世纪30年代的示威抗议，可能会遭受到暴力镇压，在某些情形下，镇压的力度还会非常猛烈，而在今天，至少我们的示威，还能倚靠媒体报道的特权——而立即随之而来的，是忘却的过程，忘却付诸行动。德国纳粹主义拒绝更改或调整其路线，而一切事情就如历史所记录的那样发生。现在则轮到以色列军队了，按照哲学家耶沙亚胡·莱博维茨（Yeshayahu Leibowitz）
[58]

 所指控的，他们拥有一种“犹太纳粹共有心态”（Judeo-Nazi mentality），如同服从政府和军队中层层上级的指挥那样，他们全然遵照种族灭绝的信条来行事，而这种信念，却曾经拷打过、以毒气杀害过、焚化过他们的祖先。甚至，我们还可以这么说，在某些方面上，他们已经青出于蓝，超越了他们的师傅。至于我们，我们将要继续抗议。

2009／01／13

安赫尔·冈萨雷斯

一年前的1月12日这一天，安赫尔·冈萨雷斯（Ángel González）在马德里的一家医院里辞世。当时我正在兰萨罗特，因为和夺走他生命的同样疾病而住院疗养当中。我回复一通来自报社的电话，他们希望能从我这里得到关于这个不幸新闻的些许话语。单从文字上看，我的对话者想必难以听到我情绪中强烈的波涛起伏，我说，我失去了一位朋友，他是西班牙最伟大的诗人之一。为了表达对他的追思，今天，我请各位读一首他的诗作。

《看来如此》（So It Seems）


我的批评者指控我的现实主义，

我的亲属们，在此同时，则归咎于

与之相反的我的缺陷；

他们说，我全然地

欠缺现实意识。

对他们而言，无疑的，我是个惹人讨厌的阴森人物：

这个国家的文本分析家，以及我的亲戚们，

看来我欺骗了他们全部的人——

我们和他到底有什么牵扯！

容我引用若干例证：

几位我所挚爱的姨妈无法克制情绪，

泪眼汪汪地看向我。

其他几位，则更羞涩一些，一如我孩提之时那样，

为我烹煮米糕，

痛悔地微笑着，向我说道：

“长这么高了，

如果你的父亲还能够看见的话……”

话声戛然而止，不知还有什么可说。

然而，我确实知道

她们那含糊不清的姿态

隐藏

一种真实而无可救药的悲伤

在她们的注视里有潮湿温润的光芒

又从她们羞怯胆小的义齿里泄露出来。

而还不仅止于她们。

在晚间，

我的老姨妈克洛蒂尔德从她的墓里回来

在我面前摇晃着她细瘦的手指

一再反复地告诫说，

“你无法一直活在美好的事物里头！你以为生命是怎么回事？”

轮到她了，

我业已辞世的母亲，她的声音既脆弱又哀伤，

预告我这一生的可悲收场：

疯人院、疗养院、秃顶、淋病。

我不知道该对她们说些什么，而她们

回到原先的沉默。

就像先前，同样的沉默。

就像我仍童蒙之时。

看来如此

看来死亡还未从我们之间通过。



2009／01／14

总统们

一个是小布什，他即将交棒下台，而且应该再也不会掌权；另一个是奥巴马，正要上台执政，而我们希望他别让我们的期盼落空；还有一个，巴特勒总统，毫无疑问的，他会继续陪伴我们一段时间。正是这个人，让我和皮拉尔在这些天里，投入若干时间，收看最后一季的《白宫风云》（The West Wing）；在葡萄牙，这部影集习惯被称作《总统的手下》（The Presidents Men），这个片名明显带有沙文主义色彩，因为该剧中有若干重要角色其实是由女性担纲。杰德·巴特勒（Jed Bartlet）一角由马丁·辛（Martin Sheen）饰演[记得他主演的电影《现代启示录》（Apocalypse Now）吗？]，我们对这位总统的关注与兴趣不曾消减，这既是因为戏剧之中本身具备的冲突与张力的缘故，同时也是为了本剧里含有少许的教育元素，它们持续告诉观众，美国政治的实际运作之道，既有良善一面，又会令人战栗。巴特勒总统的第二任总统任期即将届满，所以也正要退场。我们现在观赏到剧里总统大选的中段，这场大选充满了各种下流肮脏的选战招数，不过到最后，将由当中较好的那位候选人胜出（我们已经晓得结果了）而宣告终结。这位西语裔候选人，有着清晰的理念和无可挑剔的道德操守，他的名字是马修·桑托斯（Matthew Santos）
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 当然，这样的剧情，令人无法不和巴拉克·奥巴马当选总统联想在一起。编剧们是否有预言的本领？因为在这两位西语裔和非洲裔的总统之间，实在是没有什么差异。

2009／01／15

扔掷石头与其他令人恐惧的事

这条新闻引发轩然大波。沙特阿拉伯的穆夫提（Mufti，教长），也是该国的最高宗教权威当局，方才颁布了一个教令（fatwa），“容许”十岁的女孩合法婚嫁（“容许”还算是委婉说法，精确的字眼，应该是“强制”）。前述的这位穆夫提（我得在祷告里记住这人）解释了此教令的理由：因为对女性来说，这是“合乎公义”的决定，这推翻了之前一直有效的教令，即女性合法婚嫁的最低年龄为十五岁，阿卜杜尔·阿齐兹·本-阿卜杜拉尔（Abdul-Azeez aal ash-Shaikh，也就是这位教长的姓名）认为是“不合理”的。至于为何前者“合理”，而后者“不合理”，当中的理由，我们丝毫无从得知；他甚至也未曾告诉我们，是否考虑过这些十岁女孩们的意见。确实，沙特阿拉伯的民主最显著的特征，就是全然的缺乏民主，但是在这个案例上，有些十分敏感的层面，或许已经制造了例外。无论如何，恋童癖人士必定感到十分开心：鸡奸在沙特阿拉伯是合法的。现在，再看看更多引发轩然大波的新闻。在伊朗，两名男子因为通奸而被人投掷石块，而在巴基斯坦，五名女子因为自由选择，与男子成婚，遭到活埋……我必须就此打住，因为我实在无法承受了。

2009／01／19

其他的危机

金融危机、经济危机、政治危机、宗教危机、环境危机、能源危机；即便我尚未将所有的危机全部列举，我觉得也已经将当中最重要的罗列于上头了。然而还有一样隐匿无踪，这项危机在我心目中，更是十分紧要。我所指的，就是正在蹂躏这个世界的道德危机，请容我举出几个例子以资佐证。道德危机就是以色列政府所正在遭逢的情况，如果不是这样，就无法解释该国在加沙走廊的残酷作为；道德危机就体现在乌克兰和俄罗斯政府高层那受到污染的心灵，冷眼看着半个国境内的人们受冻至死；道德危机就是当今欧盟正在经历的事情，他们没有能力去发展、制定一项合乎基本道德信念而又立场一致的外交政策；道德危机就是人们趁罪犯资本主义肆虐之时，以其贪腐赠与来从中牟利，然后现在他们才来抱怨那个早该预料到的灾难。这些只是少数几个例子罢了。我十分清楚，在这些日子里谈到伦理与道德，会引来犬儒主义者、投机分子还有那些机灵人的轻蔑与讥讽。但是，我已经说了我所要说的话，相信在我的话语里，必定能找得出说这些话的理由。让每一个人都扪心自问，然后告诉我们，他在心里面找到了什么。

2009／01／20

奥巴马

他们杀了马丁·路德·金。有四万名警力今天部署在华盛顿，以确保那样的事不会在巴拉克·奥巴马的身上重演。我说这种事情将不会发生，好像防止最不幸的事情发生的权柄就握在我手上似的。这事若发生，将会像是同样一个梦想竟被谋杀两次。或许我们都是这种新政治信念的信仰者，它突然在美国爆发开来，犹如一场仁慈的海啸，席卷了面前的一切，将麦穗从粗糠里分离出来，将麦秆从谷粒里分离出来；或许我们到最后，依然相信奇迹的存在，像某种在最后一刻出现拯救我们的外来力量，将我们从其他事情中，正在摧残世界的海啸里拯救出来。加缪（Camus）总习惯说，倘若某人想要被认可，他只需要说自己是谁便已足够。我不是那么乐观的人，依照我的意见，主要的问题在于我们该如何准确地定义自己是谁，以及达成认知的途径为何。然而，不管是随机表露还是精心设计，奥巴马在各式各样的演讲与专访里，已经告诉我们足够多关于他的事情，而通过这些信息中流露出的可信度和真实性，让我们能更亲切地了解他，就此，我们能够永远地懂得他。这位今天正式就任的美国总统，将会解决，或者尝试要解决那正等在他面前的诸多庞大问题；或许他能办到，或许不能，而他毫无疑问的，将面临无法满足预期的时刻，我们必须要原谅和包容他，因为凡是人都有出错的时候，不经一事，怎能长一智。而我们将永远不能宽宥的，是倘若他敢于否认、歪曲或者篡改任何一个他所说过、写作的字句。譬如，他或许无法为中东局势带来和平，但是我们将不会允许他以导人于歧途的演说，来遮掩其失败。总统先生，我们都晓得那误导人的演说是怎么回事。请仔细思考你让自己进入的，是什么样的局面。

2009／01／21

来自何处？

这个男人来自何处？我正在问你的，并不是他出生在哪，他的双亲是谁，他所学为何，或者他为自己与他的家庭规划了何种人生。上面这些问题的答案，我们多多少少都知道一些，我手边就有一本他的自传，这是本严肃而真诚的著作，写得也很有智慧。所以，当我问及巴拉克·奥巴马这个男人来自何处时，我所表达的，是在这段时间内，属于我个人的茫然和疑惑——在我们生活的这个世界，这个有着上千种犬儒，绝望、死亡、恐惧感觉的世界——已经产生了一个人（他是个男子，这个人也可以是女子），大声疾呼，宣扬价值的重要，宣扬个人与集体的责任，宣扬对工作的敬重，同时也宣扬要尊敬较我们先来到这个世界的那些人们。这些概念，曾一度是人类和平共处的最佳纽带，如今已经长期饱受掌权者的鄙夷，而就是这同一批人，从今天开始（我确实相信这一点），将会很快地打扮自己，以新面目出现，然后用各种声音，大肆叫嚷说：“我也是，我也是！”在奥巴马的演说里，他告诉我们一些理由（这些“必要”的理由），让我们不受上面这些声音的欺瞒蒙骗。比起当前我们所诅咒的模样，这个世界可以更好。基本上，奥巴马在演讲里告诉我们的，就是“世界是可以有所不同的”。

我们当中有许多人，长期以来一直在倡议这个想法。或许对于我们来说，这是一个尝试以及决定世界将如何不同的大好机会。这将是一个新起点。

2009／01／22

再谈以色列

以色列以暴力手段强行勒索巴勒斯坦人民的基本权利以及领土的过程，一路上肆无忌惮，并且伴随着那被错误的叫作“国际社会”的默许或者是冷漠对待。向来批评本国政府总是十分谨慎的以色列作家戴维·格罗斯曼（David Grossman），最近加强批判火力，他不久前发表了一篇文章，说以色列不明白怜悯为何物。这一点我们早就知道了。以《摩西五经》（Torah）
[60]

 注做背景，下面这幅恐怖而令人无法忘怀的画面，被赋予了新意义：在第一次巴勒斯坦暴动期间，一名犹太士兵抓获一个向以色列军队坦克投掷石块的巴勒斯坦年轻人，将他的手骨击得粉碎。该说幸运的，是他没有将那只手横生切断。没有任何措施，也没有任何人，甚至包括职责就是维护秩序的国际组织，例如联合国，出面设法阻止历来以色列政府及其武装力量对巴勒斯坦人民的迫害，甚至是犯罪的行为。从目前在加沙走廊发生的事情看来，情势并无任何好转的迹象，而是每况愈下。面对巴勒斯坦人民的英勇抵抗，以色列政府调整了若干原来的策略，相信应该使用任何可派上用场的招数，从选择性地暗杀，到毫无选择地狂轰滥炸，想要以此来折辱巴勒斯坦人民那可歌可泣的抗敌勇气。每一天，他们的死亡人数都无止无尽地增加，而每一天立即还以颜色、重新复原的，是他们依旧存活的消息。

2009／01／23

是什么？

“你是谁？”和“我是谁？”这样的问题，回答起来很简单：被问及这个问题或是自问的人，将他的生命故事说出，如此就算是将他自己介绍给其他人了。很难简单回答的问题，则是另一种不同的问法：“我是什么？”不是“谁”，而是“什么”。问自己这样一个问题的人，不论是谁，都会面对一张完全空白的页面，而更糟的是，没有任何一个字，能够让他书写在这个页面上。

2009／01／26

克林顿？

哪一位克林顿（Clinton）？是身为丈夫，现在已经成为过去、走进历史的克林顿先生,还是身为妻子的克林顿夫人？姑且不论她已经是位十分具有影响力的参议员，根据我的看法，她的故事才刚刚开始。让我们单看身为妻子的这位。她接受巴拉克·奥巴马的邀请，出任国务卿之职，将会让她第一次拥有绝佳的机会，向世界以及她自己，证明她的价值。当然，如果她能够当选美国总统的话，就能获得比这还要伟大的机会。不管怎么样，就像我家乡的人们说的：如果你没养狗，带只猫去打猎也能勉强凑数，更何况我认为大家都会同意，虽然同属猫科，这位新任国务卿可不是只小猫，而是一只猛虎。虽然对她，我从未有过“她是特别的好人”这样的印象，我仍要祝愿希拉里·黛安·罗德姆（Hillary Diane Rodham）胜利，首先是愿她能确实履践她的承诺与责任，并且以尊严作为她任内一切行事的基石。

上面这些，只是对于今天我决定要讨论的主题所做的简介。细心的读者想必已经注意到，当我写出国务卿女士的全名时，我写的是希拉里·黛安·罗德姆。这并非无意为之。我这么做的原因，是为了强调“克林顿”这个姓氏并不是她诞生时冠上的姓氏，为了证明她不姓克林顿，同时也为了强调一个事实：无论是因为社会习俗还是政治上的便利，终究都无法改变事实的真相，那就是，她的名字叫作希拉里·黛安·罗德姆；或者如果想要省事点儿，简称为希拉里·罗德姆，这名字也比那过时的、下台了的“克林顿”来得有魅力。他们夫妇俩都与我素不相识，而且我确信，他们从未读过我所写下的任何一行文字，但是请容许我，提出一个小小的建议——不是给前总统的，他并不怎么理会建议，尤其当有好的建议时，更是如此。我这个建议，是给新任国务卿的。拿掉克林顿这个夫姓吧！这个姓氏已经开始像一件肘袖裂开、磨损不堪穿用的旧大衣；恢复你的娘家姓罗德姆吧！我擅自揣想，这是你父亲的姓氏。如果他仍然在世，你能想象他会多么为你感到骄傲吗？作个好女儿，把这样的幸福带给你的家庭吧！并且把这种喜乐带给那所有视冠夫姓为一种义务的女人们——她们的个人认同被贬抑，而强调女性的顺从——让她们知道另有一条路可供选择。

2009／01／27

罗德姆

我昨天贴文，建议希拉里·克林顿改回自己的娘家姓，除去预料之中（与之外）被这篇文章所唤醒的关注之外，昨天我的大胆之举没有引来任何反应。没有来自外交方面的抗议，国务卿本人没有发表声明，看来似乎也没任何人引用、提及我在《纽约时报》里写的那些文字。明天我将改换讨论的主题。然而，在同时，我将会让自己安顿下来，并且仔细思量这一切。

2009／01／28

热瓦齐奥·桑谢斯

我的双眼对我来说已经不那么好用了。当我键入字母时，我就看见了它们，在计算机屏幕的白色页面上，一个接着一个地组成文字，它们是好的或坏的意思，向任何正在阅读我文字的人，表达确切的意见，发自于我内心的确切想法，而上述这些，或许我能称之为眼界，看世界的眼光——如果这个世界能容许自身被知道得如此之少的话。许多我所能看见的，只因为其他人早在我之前便已看见，所以我才能看见。我苦于一种悔恨的折磨，这种悔恨是我让自己的生命之中，能先我而洞见事物的人，着实太少。大多时候，我并不在保护膜里面，但是我很清楚，自己的四周围绕着一批人，他们决心不让我受他们所说的言语的冲击，而他们可能是对的，或许这对于我的工作会产生负面的影响。我不知道。我所确实知道的是那道我有时能感觉到、围绕在我身边的墙，实际上比它看来的要脆弱许多，经常受到无情现实的暴力摧残。摄影家热瓦齐奥·桑谢斯（Gervasio Sánchez）的近作《萨拉耶佛》（Sarajevo）就是一个典型的例子。我想要向他表达深深的感激，因为我能够通过他的眼睛看见世界，而我自己的眼睛能派上的用场，又如此之少。而我也感谢他个人与职业的忠诚，使他写下“战争是难以言传的”（war cannot be told）这样的一句话，让我们这些写作的人，心中不存任何妄想幻念。

2009／01／29

证言

事情看来进行得不错。这位并非弥赛亚，但是名叫巴拉克·奥巴马的美国总统，在今天签署了《公平报酬法》（Fair Pay Act），并生效实施。推动、催生这个法案的是一名女子，她是位工人，在发现工作所得竟只因身为女性而遭到扣减时，她对其雇主公司提出诉讼，并且打赢了官司。这位白人女性名叫莉莉·莱德贝特（Lilly Ledbetter），犹如一场接力赛跑那样，将手上的证言交棒给了下一位跑者：一个有着穆斯林名字的黑人，也是美国第44任总统
[61]

 。突然之间，这个世界对我来说更为清晰，更加充满希望。拜托，请别否定我这个希望。


[55]
 “副司令马科斯”是萨帕塔民族解放运动的主要领导人，这个运动被认为是切·格瓦拉（Che Guevara）死后，后现代革命的典范，起初是诉求少数民族自决，以及反抗经济压迫。至于总是以面罩遮面的“副司令马科斯”，其真实身份仍然众说纷纭。——中译者注


[56]
 当时大卫王所传下的以色列王国一分为二，即北边的以色列王国和南边的犹太王国。公元前586年，巴比伦帝国攻下犹太王国，先前以色列已遭亚述灭亡（公元前772年），大批犹太精英遭到俘虏，带往巴比伦，直至七十年后波斯征讨巴比伦，犹太人方始解放，这段时间，史称“巴比伦之囚”。——中译者注


[57]
 阿里埃勒·沙龙（1928~），当时的以色列总理，2006年初因中风无法理事，辞去总理职务。——中译者注


[58]
 耶沙亚胡·莱博维茨（1903~1994），以色列公共知识分子、哲学家，尤其以对犹太复国主义的博学意见闻名。——中译者注


[59]
 马修·桑托斯这一角色由吉米·史密斯（Jimmy Smith）饰演，在《白宫风云》第六季尾登场、第七季全季演出。——中译者注。


[60]
 《摩西五经》是指《旧约》的前五卷，即《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》与《申命记》。希伯来人统称此五书为Torah，即“律法”之意。——中译者


[61]
 奥巴马的中间名为侯赛因（Hussein）。——中译者注


2009年2月


2009／02／02

面包

巴达洛纳（Badalona）那位身份至高无上又尊贵的公诉检察官
[62]

 ，是否曾读过《悲惨世界》（Les Misérables）这部小说？还是他属于那类坚持相信人的一生必须严格恪遵法律不得有违的人？很明显，上述这个修辞学问题，我只是在切入题目时才用上它。所以读者就会晓得，前述所提及的那位公证人，于法律上完全站得住脚，就好比维克多·雨果（Victor Hugo）小说笔下所述的众角色之一，就是那位公诉检察官。这部小说的主人翁，冉·阿让（Jean Valjean，检察官大人，您认得这个名字吗？），被控企图唆使行窃（或者是他本人下手偷窃）一片面包。这个罪名，几乎让他付出了终身监禁的代价，多亏了因他屡次试图脱逃而连续加诸于身上的惩罚刑期，当中有些显然颇为成功。冉·阿让遭受一种病痛的折磨，这种病痛特别容易侵袭监狱里的服刑人，或许能将它称之为一种对自由的焦虑、一种对自由的渴望。在我们今天会称为“大部头”的书籍当中，这部小说是沉重的，并且十分确定，不会引起那位检察官大人的兴趣，他或许已经过了能欣赏《悲惨世界》的年纪了。阅读这部小说，应该在人年轻之时，在犬儒心态还没有养成以前；很少成人会对于冉·阿让的贫困和反英雄式的冒险保持兴趣。上面一切，还有一个可能性，就是我可能搞错了：要是我们这位检察官大人确实读过《悲惨世界》呢？如果真是这样，请容我提出一个问题：这是怎么回事？他竟然胆敢（如果“胆敢”这个措词对你有些强烈，请自行选换合意的用词）对一名在巴达洛纳“企图”偷取一条法国面包的行乞者（我故意用“企图”一词，因为实际上他只偷取了半条），求处一年半的刑期？为什么？是否这位检察官头颅里，本来该装上大脑的地方，只放了一部法典？拜托，请好好地向我解释，这样我才能马上开始准备我的辩护词，以免有朝一日，我发现自己必须走上法庭，面对像他这样的人。

2009／02／03

达沃斯

我已经阅读了相关报道，说今年在达沃斯（Davos）
[63]

 召开的会议，并不成功。有很多人并未现身会场，而危机的阴影则冷酷无情地冻结了那些出席会议者脸上的微笑；研讨会乏人问津，或许是因为出席者没人真正知道该说什么，担心日后即将来临的铁证般事实，会让他们目前提出的分析与提案显得十分荒谬，无论他们费尽多少心力才把这些文案拟具出来，最后甚至只能卑微地期待会出现意外。尤其当中有许多的谈话提及理念的阙如，这令人感到不安；而与会者甚至干脆承认，“达沃斯精神”已死。从个人角度来说，我从来没看见过在表象之上，有任何表征或者任何相似程度最低的事物，能够显示出此种“精神”。至于所谓缺乏理念这件事情，我很惊讶直到现在才被提出来，因为那里从来不曾有过理念（或者是恕我直言，任何我们愿意承认那是理念的事情），这是任何人都可以指出来的事实。三十多年以来，达沃斯一直是新自由经济学派（neocon academy）杰出的象征，而据我所能回忆的，在这个天堂般的瑞士饭店当中，没有出现过任何一个声音，指出这些经济与金融服务业所走的道路究竟有多么危险。阵阵的风已经刮起来了，而他们当中却没有人愿意去留意，风暴即将来袭。而现在他们才对我们说，他们已经无计可施了。让我们等着看，要是有其他的理念形成，现在他们所行的那条路线，就再也没有谎言可以搪塞我们了。

2009／02／04

银行家

对于这些银行家，我们还能做些什么呢？他们告诉我们：回溯到16与17世纪，至少在中欧一带，银行金融系统的创始人们，大部分都是加尔文教派的信徒，这些身怀强烈道德规范的人们，至少有段时间里，都抱持着值得赞赏的良心顾虑，在他们的岗位上诚实正直地工作。这段时间一定为期不长，因为金钱的无边权力，很快就将其腐化。逐渐地，银行大幅度地改变了，而且总是变得更坏。现在处在一场影响全世界金融体系的经济危机当中，我们开始体会到那最不舒服的感受：那些率先能够从金融风暴当中脱离的人，竟然都是我们的银行家先生们！各国的政府，都在遵循一个荒谬的逻辑，急着将银行从危机的损失中拯救出来，而这场危机，绝大部分该由那些依然故我的银行家们负起责任。数百亿、数百兆元从国库里被拿出来（或者从银行客户的账户里提出来），只为了要协助数百家大型银行摆脱经济困难，让它们恢复主要的功能，也就是提供信贷。看来已经有颇为严重的征兆，也就是这些银行家自己另有见识，他们擅自认定这些钱都是属于他们的，原因很简单：钱掌握在他们手上，而如果手头上拥有的这些还不足够，他们便回过头来，冷酷无情地向政府施压，让现金很快地投入市场流通，这是拯救数以千计的生意免于倒闭，以及数百万雇工免于失业的唯一方法。事情现在十分清楚，银行家都是些不可信任的人，这更坐实了他们挖肉补疮、据以自肥的可鄙。

2009／02／05

阿道夫·艾希曼

20世纪60年代初，我在里斯本的一家出版社任职，负责编辑一本名为“六百万种死法”（Six Million Dead）的书，讲述的是阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的故事，他是犹太人灭绝计划（共有六百万人）的主要执行人，一直在纳粹集中营里有系统地执行这项计划，将犹太人带往万分痛苦却十分科学的终点。就如同我对以色列国家机器迫害、镇压巴勒斯坦人所采取的批判态度，我谴责他们的主要论点，一向就是站在道德的角度上来看这件事情：贯穿犹太人历史，他们所遭受的那种无可言说的痛苦，特别是“最终解决”（final solution）的那个部分，理应让今天（正确说来是六十年以来）的以色列不再犯下对巴勒斯坦人民所做的残横暴行才是。以色列人尤其需要的是一场道德革命。抱持着这个坚定信念，我绝不会否认犹太人大屠杀的存在。我只盼望能将这个信念延伸，适用在那些遭受每一种暴虐、羞辱和暴力手段相向的巴勒斯坦人身上。只要有事实的支持，这毕竟是我的权利。我是个自由作家，就如这个世界允许我的，能够自由表达对这个世界的看法。在这个问题上，我所能获得的信息远不如教皇（或一般称之为天主教会）能够取得的。但仅凭20世纪60年代早期以前所得到的信息，便已足够我讨论之用。梵蒂冈在处理宣誓效忠圣庇护十世的天主教传统教士（Lefebvrist）问题上，看来完全一样，态度含混不明，对我而言，教廷应受谴责；这群教士之前遭开除出教，但是现在由教皇敕令
[64]

 赦免其罪。教皇拉辛格从来就不是个我在知识上能够认同的人。我认为他不过是个尽了相当大的努力去掩饰、甚至是隐藏心里面真正想法的人。这对教会团体来说不算反常的行为，但是这等行为一旦出在教皇身上，即使像我这么一个无神论者，也应该有权利向他要求，拿出直接、前后一致并且必不可少的良心。而一个能够自我反省检讨的人，同样是不会走错路的。

2009／02／06

桑帕约

非常高兴能见到他。他仍然像从前那样，是个一贯清醒、机智并且敏感的人。二十年前，我们在非政府机构
[65]

 的选举里并肩作战，接连获胜之后，我们举杯相庆。他赢得了里斯本市政委员会主席之职，这个职位让他能够一展宏图，并且时刻创新，而与此同时，我则继续履行身为声望不振的市民公所主席这样一个不太幸运的任务。我们勇敢地穿梭于里斯本的大街小巷、广场市集之间扫街拜票，不过我们却让自己尽量看来不显眼（我怀疑，这是出自于谦逊）。前面已经提过，我们赢了，虽然真正的赢家是所有里斯本市民，他们应该会为自己的选择感到骄傲，因为桑帕约（Sampaio）
[66]

 后来成为国务委员会（National Council Chamber）的最高等级代表。接下来他连任两届共和国的总统，他天生就具备进行优雅对话的人格特质，留下了鲜明的印记，对于公开自由的凝聚共识多所着重，并且从不忽略下面这个事实：政治，或者是为乡里服务的事，应该要忠诚，并且始终如一，否则它将沦为私人或是党派利益操纵的工具，而不需拥有最清廉的名声。我们约好等彼此都更有空闲时，要再聚首，我希望在最近的未来，这个彼此的承诺就能实现，尽管由他担任首席代表的“世界文明联盟”（Alliance of Civilizations）所筹划的活动，最近十分活跃。你知道若热·桑帕约从不口出虚妄之语，而我们晓得，他的话我们能够相信，因为他心口如一。

2009／02／09

教廷至上（Vaticanadas）

或称为梵蒂冈主义（Vaticanism）。在看见那些枢机主教和主教们，个个都身着华服时，我实在难以忍受，这玷污了贫苦的拿撒勒人耶稣，因为他只卑微地穿着未经裁缝、以最廉价布料制成的及膝束腰短袖外衣。这之所以要紧，并不是因为整件事情看来十分的不合情理，虽然，这很难不使人想起费里尼（Frederico Fellini）在他的电影《八又二分之一》里头，为了愉悦他自己，也为了取悦我们，才华洋溢地置入一段身着教会服装的疯狂游行。这些绅士显然相信，能够以权力来掩饰他们的所作所为，这种权力能够存续下来，要归功于我们的容忍。他们称自己为上帝在人世间的代表（但是他们既从未见过他，也丝毫不能证明他的存在），无孔不入地在全世界施放着自己的虚伪。姑且不论他们是否总是在说谎，每一个他们说出或写出的字眼，背后都有另外一个字眼的意思，足可以限定、否定它，能够腐化或者扭曲它。我们当中许多人，在长大以前，对上述这些都已经司空见惯了，若不是变得冷漠、无动于衷，不然就是更糟，态度变得轻蔑。出席教会礼拜和弥撒的人数正在快速减少，已经是老生常谈的事了，不过这倒是让我能够指出，即使是在非信徒当中，习惯进到教堂里，欣赏建筑、雕刻、绘画之美的人数也正在下降。总而言之，上述这些背景，说明了其教义的虚伪，以至于蒙受价值崩盘的结果。

这些高级教士和主教，当然还包括统辖他们的教皇，于当今之世，实在不能逃避任何责任。他们像寄生虫一样生活在文明社会里，对自身所居的这个社会也不负有义务。天主教会现在就像是那艘巨大、却终究不能免于沉没命运的泰坦尼克号；教皇和他的侍祭们，沉浸在昔日他们能够行使实际权力的时光中，这要多亏了从前世俗政治势力和教会之间的犯罪共谋，而现在正不惜一切手段地，包括攻击道德的黑函在内，尝试要将他们的手伸进各式政府组织里头去，特别是针对那些基于社会或历史因素，当梵蒂冈机构坚持要涉入其所有事务时，难以抛弃其顺从态度的组织。这种（宗教？）形式的胁迫令我不好受，尤其当它威胁要瘫痪西班牙政府的时候，更是如此，因而已经使得该国政府不但必须面对教廷差来的特使，还得处理自己国内的一堆“教皇们”。而更有甚者，作为一个人，一个知识分子，一个公民，对于教皇和他手下那批同谋者，针对西班牙人民全心选出的罗德里格斯·萨帕特罗（Rodríquez Zapatero）
[67]

 政府所做的事情，我感觉深受冒犯。现在看来，很需要有一个人站出来，把皮鞋对着这些高级教士的面，当头扔过去。

2009／02／10

西希弗雷多

西希弗雷多·洛佩斯（Sigifredo López）是哥伦比亚国会议员，被武装割据叛乱的“哥伦比亚革命军”（Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejercito del Pueblo
[68]

 ,简称FARC）绑架为人质，长达七年之久，直到最近才重获自由。他的获释，首先特别要归功于该国参议员，同时身兼社会人道救援运动“哥伦比亚和平”（Columbians for Peace）主席的彼达·科尔多瓦（Piedad Córdoba）女士不懈的勇气和坚持。西希弗雷多·洛佩斯的获释，同时也要感谢一系列事前无法预料的情况：他是十一位遭到绑架挟持的国会议员中，唯一的幸存者，其余十位都于最近遭到恐怖主义组织谋害身亡。西希弗雷多设法脱逃，而如今终于重获自由。在一场于卡利市（Cali）举行的记者招待会里，他感谢彼达·科尔多瓦，让所有人都听到他的呼喊，而他那强有力的话语和形象，也传递到我们这里来，感动了我。这么说，并不是要吹嘘我自己克制情绪的能力。我确实很容易哭泣，这与我的年龄没有关系。但是在这一回，当西希弗雷多为了表示对彼达·科尔多瓦的感激，将她比拟为拙作《盲目》当中那位医师的妻子时，我就必须破一回例了。请设身处地，站在我的立场想想：横亘在这些话语和形象与可怜的我之间，那几千公里的距离，一下被溃堤的泪水所驱散了，而除了皮拉尔的肩头，再也没有别的地方，好让泪珠能自由地滑落。作为一个人，以及身为一个写作者，我存在于世上的价值，因为这项救援运动，被完整地证明出来了。谢谢你，西希弗雷多。

2009／02／11

无神论者

让我们面对下列各项事实。几年以前（已经是很久之前了），知名的瑞士神学家汉斯·昆（Hans Kung）写下这一则箴言：“宗教从来不曾使人们更加趋近彼此。”再没有比这来得更加实在的话了。这并不是说（甚至连这么想，也是很荒谬的），你没有权利在任何宗教当中，从最广为人所知的，到鲜少听闻的，选择最能吸引你的一种来信仰，或者追随戒律和教义（不管它们是什么），毫无疑问地借助于信仰，本身就是自身的终极正当理由，并且很明显的（如我们所熟知），完全不接受基本的理性推论的权力。凭信仰之力可以移山，的确是可能的，即使没有实际上发生过类似的事迹来验证，因为神看来从未打算进行这样的实验，或者是运用他的诸多威能来从事这种改造地质的任务。我们所确实了解到的，是宗教不但无法让人们彼此更加靠近，确实存在于这些宗教当中的，还是一种相互敌对的状态，尽管在所有那些假冒为善的基督教（pseudoecumencial）演说里，标举出不少机会主义，将炒短线的策略与战略理由，看成长短期有利可图的机会。自从世界之初，事情就是这个样子，而且没有清楚的前景指出世界可能会有任何程度的改变。除去一种明显的观点，那就是如果我们全都是无神论者，这个世界将会变得更加和平。当然，江山易改，本性难移，意见分歧的其他动机永远都不虞匮乏，但是至少我们能够从“相信自己的神是市面上其他货色里最好的”，以及“天堂前面那间五星级的饭店里等着我们”这些幼稚而荒谬的观念里释放出来。不止如此，我相信我们会开始重新创造哲学。

2009／02／12

就像我们通常说的

对于感到困惑的人们，就像我们通常说的：“学着了解你自己”——就好像获得自知之明，并不如最困难的第五级心算那样难以达成。同样的道理，我们通常提醒那些冷漠、无动于衷的人说：“想要，就去拿”——就好像这个世界污浊的现实还不够有趣，还要劝人们，每天将上面那句话的两个动词的位置颠倒来行事。很类似的是，通常用来劝那些举棋不定的人，我们会说：“从头开始”，犹如这个起头，明显就是一团乱麻的线头起点，而我们可以解开它，直到最后整个纠结的线路清楚地展现在我们面前。在前者与后者（也就是起点与终点）之间，我们好似手上握有一条连绵不绝的滑顺丝线，没有缠结需要解开或松脱，在纠缠如麻的现实生活之中，这是无法想象的事。而如果读者允许我换上一个相反效果的措词，那纠缠如麻的，便是我们的人生。

2009／02／13

中国羽毛

在西方世界里，有一种古老的烹饪术：将一只活生生的龙虾放入沸水中，并在锅中烹煮它。显然，如果将一只已死的龙虾分而食之，最终其风味就会改变，并且还会大为走样。有那么一些人还坚持说，甲壳素在被烹煮时的鲜亮红颜色，只有在极高的水温时才会出现。对此，我并不清楚；我会提到这些，只是因为我曾经听人说过这些，而我其实连怎么样以滚水将一颗鸡蛋煮熟，都不甚了然。有一天我读到一则档案，里面讲述的是如何喂养食用的肉鸡，以及如何缓慢地将其宰杀以及方法，而这一切几乎让我呕吐。还有一次，我无法将记忆从脑海中抹去，当时我读到一篇杂志上的文章，提及兔子被使用在美容化妆品工业当中，这提醒了我，为了使我的双眼不受洗发精的刺激，它的配方首先要被注入这些小动物的眼睛里去，这和黑心肝的“死亡博士”（Dr. Death）将石油注射进受害者的心脏，并无分别。今天在我阅览的报纸上，出现一则短文，告诉我说，在中国，用来填充枕头的鸟类羽毛，是从活生生的禽鸟身上硬扯下来的，它们还没来得及清洁、消毒，就被运送出去，用来愉悦文明的西方社会，因为他们晓得，什么对我们最好，什么又是最新的时尚流行。对此，我不下任何评语，因为没有必要：这些羽毛自身已经说明了一切。

2009／02／16

家庭暴力

我通常被说成是一个悲观的人。然而，除了我从前是如何表露出这样的态度，以及除了我通常强调，怀疑我们人类在道德上任何有效且实在的进步与改进之可能性，这和我激烈的怀疑态度相符，可是实际上，我宁可选择乐观看待，即使是只剩下一个希望，也就是那直到今天，天天都升起来的太阳，明天也依然会升起。太阳明天依然会升起，但是总有不再日出的一天。这样的文章开头，反映出我受到家庭暴力这个议题所激发出的思量，家庭暴力指的是女子遭受男子疯狂恶劣的对待，无论这男子是她的丈夫、未婚夫还是情人。在历史当中，女人始终被迫屈从于男性的权威，降格成为奴仆一样的物品——男性的奴仆，她唯一被赋予的照料责任，就是让因为劳动工作而精疲力竭的男子，恢复充足的体力，以便能再次回到工作岗位上。甚至到了今天，即使她在家庭之外拥有使用一切地方的权利，免受任何局限，并且投身于那些一度被认为只有男人才能从事的活动，虽然我们仍然不愿去面对这个事实，但是看来绝大部分的女性，还继续活在堪称是中世纪的人际关系系统里面。她们被毒打，被凌虐，遭到性剥削，在传统、习俗和义务底下遭到奴役，而在其中，她们毫无选择的机会，并且持续匍匐在男性的暴虐专制之下。甚至，当时候一到，死亡的阴影便在谋杀的威胁当中袭来。

各级学校假装无视这样的现实，这不足为奇，因为我们知道，我们教育系统的教导能力，已经大开倒车，成了一道阴影。家庭，这个所有矛盾冲突的理想处所，所有自私自利心态的摇篮，永远失败的机制，现在正遭受有史以来最为严重的危机。这种情形起于一项基本原理，即我们所有人早晚都会死去，而女人自然也不例外。在某些精神失常者的想象里面，死在你的丈夫、未婚夫或是情人之手，无论用的是枪还是刀，或许没有任何事情能比这还能证明他们相互之间的爱：他谋害，而她身亡。在人心里最幽微阴暗的角落，所有这些事情确实都是可能的。

我们能做些什么？其他人或许知道得比我们多，但也许并非如此。既然我们生活的这个脆弱的社会，竟对于施行家暴者处以与社会永久隔离的刑罚感到震惊、反感，那么这项刑期至少应该增加到最高上限，并且不得因在狱中表现良好而获得任何减刑的机会。表现良好？拜托，请别逗我发笑。

2009／02／17

在我们门前死去

如果他们够幸运的话，在兰萨罗特这栋房屋的大门，就能成为新家的入口。在科斯塔特吉塞（Costa Teguise），他们只差二十码，就能到达海岸。毫无疑问，在他们之间，开始有了欢乐的笑容和愉悦的话语，因为终于要到达安全的避风港了，但在这个时候，一阵突如其来的强风，倾覆了他们的小筏。从非洲海岸出发，他们已经横渡了五十多英里，或许就在距离获救仅剩二十码的距离，面临死亡。在三十多名试图偷渡者当中，大部分都是年轻人或青少年，他们极度的困窘，迫使他们勇敢面对危险的深海；二十四人溺毙，里面包括一名有身孕的女子，以及数名幼儿。六人获救，多亏了两位勇敢的操筏者，他们牺牲自己，跳入水中，将他们从死神的手里抢救回来。

上述这些，是我所能找到最简单、最直接的字句，来描述关于在这里所发生的事件。我不晓得还能多说些什么。今天我辞穷无语，并且被悲伤的情绪所淹没：这样的悲惨状况还要继续多久？

2009／02／18

意大利人将要做什么？

我承认像标题这样的问题，对于有心人来说，听起来可能是某种冒犯。这是什么意思呢？这只是个诉诸全民的呼吁，恳求他们说明，并且负起责任：为什么在每次可获得的机会里，他们用手里的选票，为那个由贝卢斯科尼领军、罪行劣迹愈见明显的右翼政党加冕？因为这样，贝卢斯科尼已经大权在握，成为意大利的老大，以及数百万意大利人的主子。而事实正如我已经表明的，所有人当中感觉最受到冒犯的，正是我。是的，就是我本人。不但我对意大利的热爱被践踏，我对该国文化与历史的挚爱也遭到冒犯。就算我坚持期盼，这场噩梦终将结束，而意大利会重返从威尔第（Verdi）那里得到启发的高贵精神。在威尔第的时代，这种精神是最佳的象征，而现在则遭到侵犯。对于那些意图指责我，无端将音乐与政治混为一谈的人们，我会说，每一位有文化教养并且高贵的意大利人，都会了解我不但是对的，而且有凭有据，能证明我是正确的。

我们刚刚得悉维尔特·特罗尼（Walter Ventroni）宣布辞去党魁一职的新闻。这确实是条受欢迎的新闻，因为他原来所领导的民主党早已变成了可笑的空壳子，既没有政纲，也缺乏政见，该党已经完蛋，是政坛的累赘。我们对特罗尼所寄予的诸多厚望，因为他在意识形态上的空洞模糊以及他人身特质上的软弱，而归于破灭。在野左派的声势衰微，虽然说特罗尼不是唯一该为此负责的人，但是应该由他来承担主要的责任，因为据说他本来该扮演的是救星的角色。希望他能安息。

不过，局面并非全盘皆输。或者，事情就像作家安德烈·卡米莱里（Andrea Camilleri）与哲学家保罗·弗洛雷斯·德尔卡伊斯（Paolo Flores d'Arcais）在《祖国》刊载的一篇文章里，已经告诉我们的那样。就在数百万意大利人业已厌倦看到他们的国家，每天都在阻挠公共舆论对当局的讥刺之时，我们还有工作要做。由“反贪腐扫除黑手党”运动（Clean Hands）中声名鹊起的前任地方首长安东尼奥·迪彼得罗（Antonio di Pietro）
[69]

 所领导的这个小党，可能可以将当前意大利这个令人作呕的局面，扭转为一种集体醒觉的净化，通过对公民行动的驾驭，让意大利社会变得更好。现在到了立即奋起的时候了，让我们由衷希望，此其时矣。

2009／02／19

苏西

如果我能够，我想关闭全世界上所有的动物园；如果我能够，我想发布禁令，禁止马戏团使用动物表演。我不是唯一这样想的人，但是我情愿这么做，尽管那将冒着遭受那些依然喜欢欣赏动物们拴在柱上，或是锁在笼里，无法依照它们的本性自由走动迁徙的大多数人们所产生的愤怒、抗议以及责骂的风险。这是在动物园里的情形。比起动物园来，更叫人沮丧的，是让动物在各种荒谬项目中演出的马戏团秀：穿着裙子的可怜小狗，海豹必须使用它们的鳍状肢表演出鼓掌的动作，马在缰绳上披着羽毛，猴子骑脚踏车，狮子跳火圈，受过训练的骡子懂得追逐身穿黑衣的侏儒，大象被迫在金属球上不安稳地玩着平衡游戏。孩子们的父母亲认为“这整个表演看起来是多么的有趣，孩子们都很喜欢”。这些父母如果要完成整件事情的教育意义，就应该在这些动物的训练（折磨？）期间，带孩子去看看施加于这些可怜动物身上的巨大痛苦，不幸的它们沦为人类无情残忍底下的受害者。父母亲们同样会说，逛动物园也具有相同的教育启发意义。或许过去是如此，虽然我对此相当怀疑。不过，现在早已今非昔比了，这多亏了在电视上，一直找得到关于动物生态与习性的大量纪录片。如果这就是所谓的教育，让孩子们以这种方式受教育，会是更好的方式。

如果有人问我为何如此主张，我会马上将理由告诉他。在巴塞罗那动物园，有一头孤单的母象，已经有病缠身，即将痛苦地死去。在它所罹患的各种疾病里面，大部分属于肠道感染，迟早会侵袭那些自由受到剥夺的动物们。在情感上，这头母象所遭受到的额外痛苦，并不难想象，而这种痛苦，更因为最近她姊妹的死去，而更为加深。苏西（Susi，这是那头寂寞而悲伤的母象的名字）和她的姊妹，原先共同住在一个悲惨而狭窄的区域里。苏西踏足行走的是混凝土地面。对于这些拥有敏感足部的生物来说，这是最糟糕的材质，它们或许还保有那踩在非洲大草原踏实土地上的残存记忆。我十分清楚，比起一头母象的福祉，这个世界还有许多更加尖锐的问题，更需要我们去关注，但是巴塞罗那所享有的好名声，却必须承担若干义务，而不管我的意见是否只属于个人的奇谈怪论，我要说，这恰好就发生在它们其中之一的身上。妥善地照顾苏西，包含给它一个远比现在这个仅堪栖身的郁闷狭闭空间，或者是对它而言如同地狱般的混凝土地面，来得更有尊严的生命终点。这些话我该对谁说？巴塞罗那动物园园长吗？市政府吗？还是向加泰罗尼亚自治区政府（Generalitat of Catalonia）说呢？

2009／02／20

帕科（Paco）

当然是伊瓦涅斯（Ibaez），不然还有谁？在任何时间、任何地点，声音一传到耳里，我就能认得出来是他。我首次知道他的声音，是在20世纪70年代早期，那时我人在巴黎，有个朋友送了张他的唱片来，这是一张黑胶唱片，多年来，科技的突飞猛进，让它看来彻底的老旧、过时，可是我还是将它保留着，视为无价之宝。我并非夸大其词：在那段政治迫害的时期，在葡萄牙的家里，这张唱片对我来说，似乎是魔法制成的，它的声音几乎超越宇宙万物，带给我西班牙最佳诗歌的响彻光彩，而那个声音（帕科那清楚明确的声音）是诗歌的完美载具，是人类最深挚的博爱，最为出类拔萃的象征。今天，当我在自己的书房工作时，皮拉尔播放了他最近的一次录音，内容是安达卢西亚的诗歌。我停下手上正在写的文章，让自己沉浸在这个愉悦的时刻，以及回想起我第一次听到他嗓音的那个刹那，这个愉悦的回忆里。随着年岁增长（必定与它有关，而仅此这回，年长是件好事），帕科的嗓音多了一种特殊而醇和的质素，新鲜的表达力量，还有那能够开启你心扉的温暖。明天，即星期六，帕科·伊瓦涅斯将选在普罗旺斯（Provence）海岸的阿格乐斯苏梅（Argeles-sur-Mer）开唱，以表达他对西班牙共和党人的敬意和怀念。他的父亲就在这些西班牙共和志士当中，并且在一座法国设立，用来监禁避难至此的西班牙共和分子的集中营内，饱受各式各样的折磨、羞辱以及虐待。对他们来说，“甜美的法兰西”（la douce France）苦涩难堪
[70]

 ，有如最恶劣的死敌。诚挚盼望帕科的歌声能够舒缓这些受苦的回声；希望他的歌声能够对所有聆听者，开启一条通向人类博爱精神的道路。这是我们所有人真正需要的事情。

2009／02／22

给安东尼奥·马查多的信

安东尼奥·马查多（Antonio Machado）逝世于七十年前的今天。在邻近他安息之处，科利乌尔（Collioure）墓园的一处地方，设有一个信箱，每天都收到寄给他的来信，信里面充满了人们对他永不厌倦的热爱，仿佛还是拒绝接受那写出《卡斯蒂利亚的原野》（Campos de Castilla）诗篇的诗人已经死去。这些人是对的，很少有人能像他这样，依然活在人们心中。下面这些文字，成篇于马查多逝世五十周年，为了在都灵（Turin）召开的国际研讨会而作，这场会议是由巴勃罗·路易斯·阿维拉（Pablo Luis Avila）和贾恩卡洛·德普雷蒂斯（Giancarlo Depretis）所筹划安排，我个人也忝列参与者之中。又一封写给安东尼奥·马查多的信。一切好似今天才发生的那样清晰，我记得这人名叫安东尼奥·马查多。那个时候，我十四岁，到学校去学些后来极少派上用场的事物。当时的西班牙，正陷于战火之中。交战双方当中，一方被称为红军，而另外一方，如果厚道一些说，代表他们的标志，就像是天气晴朗时天空所呈现出的颜色。我国的那位独裁者，对蓝军至为喜爱，所以他下令各报纸在刊载报道时，都采用这类词汇来形容、表达，以至于让这位天真的人相信，每一场战斗都以他朋友的胜利而告终。我曾有一张地图，用别针将光滑纸面做成的小旗子插在上面。插旗的地方，是战事的前线。这件事情能够证明，甚至在我还没有阅读安东尼奥·马查多的作品以前，就已经认识他了；有些事情，我们必须体谅，因为在当时，我风华正茂。有一天，当我想到我的地图可能会被葡萄牙武装部队中专门负责新闻审查的官员发现，我便把地图连同上面的小旗子一起丢弃。我这未加思索的行为，使自己被一种鲁莽、年轻的急躁主导，而安东尼奥·马查多完全不应该受到如此对待，到了今天我仍然深自悔恨。然后，岁月流逝，青春不再。我究竟是什么时候想起的，已经记不清楚了，但是在某一个时刻，我知道了：马查多是位诗人。我对这件事感到极为兴奋，开始阅读他写下的所有文字，并不抱着在未来能因此取得酬赏的虚华期待。就在那个时刻，我同时也了解到，他已经死去了。所以，很自然的，我在科利乌尔，安上了一面旗子。如果我是正确的，现在是我们在把这面小旗子安在西班牙的心脏上的时候了。不过，我们可以让马查多的遗骨，就留在现在它们的安息之处。

2009／02／24

左派

我们是对的，对于那些主张在一切都还来得及时，打造一个更美好世界的人来说，也是正确的。可是，我们或者是不懂得如何与他人沟通吾人想法的内容本体，或者我们突然遭遇由猜疑所砌成的高墙，或是由意识形态上的先入之见，以及社会或是阶级偏见所构成的障碍，如果上述这些困难还不足以彻底阻止我们，在最糟的情形下，它将借着引发我们当中许多人各种的怀疑与忧虑，来终结打造更美好世界的努力，并且证明其自身的窒碍难行。如果有朝一日，这个世界能够很成功地变成一个更好的地方，我知道这只能是通过我们的行动，才能够达到的结果。让我们更加意识自己在历史上的那些过往，并更加感到骄傲，因为已经有诸多事例，证明谦逊是我们最糟糕的顾问。让我们听见人们大声地说出“左派”这个字眼，并且越来越高亢。让其他人倾听，并且记下来。

这是我在阅读“乌兹卡迪左派团结阵线”（the United Left of Euzkadi）
[71]

 的选举宣传小册子后，所写下的感想。但是，我所写下的这些文字，同时也是提给我身属国家的左派以及世界上所有的左派。任凭这个世界正在经历的到底是什么，左派仍旧没抬起头来，好像他们已经没有这项权利似的。

2009／02／25

公义的形式

在2005年7月22日这一天，一位名叫琼·查尔斯·德梅内塞斯（Jean Charles de Menezes）的巴西公民，在伦敦地铁隧道的月台上遭到伦敦市警察的杀害。据警方的说法，他被认定是恐怖分子。他走进隧道候车区，安静地坐下来，看来他似乎还有时间，打开从车站入口处取得的免费赠阅报纸，然后警察突然冲出，将他拖到月台上
[72]

 。他们将他打倒在地，然后对他射击十枪，当中七发射进他的头颅。案发当天，苏格兰警场啥事不做，却一再阻挠正当调查的进行。他们没给外界任何交代。起诉程序蓄意将警方人员排除在外，不使他们牵涉入案，法官则不许本案的陪审团回到认为警方有罪的裁决。因此，你要准备好，要是有一天，当一位头戴白色假发的法官出现在你面前（就像电影情节里上演的那样），请慈祥地对着戴上假发的人说，像你这样正直的人是怎么看待这种公义的形式的。

2009／02／26

水猎狗

当卡蒙伊斯于十四年前，穿着黑外套，戴着白项圈，出现在这些人当中时，就让它和所有其他犬科种类的范例样本，做出了区隔，所有那些在屋里的人类们，则宣称他们已经推测出这名初来乍到者的种类：它是一只卷毛狮子犬。我个人却独独坚持，它不是法国卷毛犬，而是只葡萄牙水猎狗。既然我根本不是个犬只的专家，所以我的认定如果有错，也就不那么令人觉得惊讶；可是当屋子里的其他人都宣称，它是只狮子犬时，我还是坚持自己的看法。随着时间推移，“是狮子犬还是水猎狗”这件事情，不再继续是件有趣的事。这只一直陪着佩佩（Pepe）和格蕾塔（Greta，它们俩已经升天，到狗狗天堂去了）的水猎狗，就只能是卡蒙伊斯了。对于它们能够赋予我们的爱而言，狗儿的生命实在太短，而在我们投注以大量关爱的三只狗儿里头，硕果仅存、仍然在世的它，已经十四岁了，老年犬只的各种病痛，业已开始侵扰着它。这些毛病像开始出现时那样，都不严重，可是昨天它让我们大大紧张了一阵：卡蒙伊斯发着高烧，无精打采，在角落里蜷缩成一团，而且一次又一次地发出高亢而怪异的哀鸣。一切看来都很反常，尽管看起来全身乏力，它却踱到花园尽头去，然后开始扒土，挖出一个小凹洞。在皮拉尔的想象里，这个动作是所有的症状里，最不好的兆头。很高兴的是，这个糟糕的阶段过去了，至少目前看来是这样的。兽医没查出什么严重的毛病，而卡蒙伊斯像是要安慰我们似的，很快就恢复它原本的矫健和胃口，还有它个性里很棒的幽默感；现在它欢天喜地得像朵花似的，和女伴博利（Boli）一起散步，博丽常常待在我们的屋子里。

巧合的是，今天有一则新闻，提到奥巴马答应女儿要饲养的犬只，正好是一只葡萄牙水猎狗。这无疑是葡萄牙的一场重大外交胜利。从这场胜利里面，我们的国家应该能在和美国的双边关系中，汲取最大的利益，出人意料的，这是因为一位我们最直接、最显眼的代表（我甚至想说，是我们的大使——派驻白宫的大使），而加快事情的进展。新时代已经开启。我现在十分能够确定，倘若皮拉尔和我回到美国，海关警察将不再会扣押我们的计算机，只为了要取得计算机硬盘的数据备份了。


[62]
 此处的原文“notary”直译为公证人，此处参酌文意，统称为公诉检察官。——中译者注


[63]
 达沃斯是瑞士东部小镇，世界经济论坛（World Economic Forum）在此召开，故又称“达沃斯论坛”。——中译者注


[64]
 教皇敕令指的是教皇本笃十六世于2009年1月，发布赦免令，将四名之前遭开除出教的主教复职一事。由于四人之中，包括了主张纳粹屠杀犹太人为“虚构”的英国籍神父理查德·威廉姆森（Richard Williamson），因而引发轩然大波，连教皇出身的德国也发表了对梵蒂冈此举的抗议声明。——中译者注


[65]
 原文如此（nongovernmental）。——中译者注


[66]
 若热·费尔南多·布兰科·德·桑帕约（Jorge Fernando Branco de Sampaio，1939~）于1996年起，自2006年止，连任两届葡萄牙总统。——中译者注


[67]
 萨帕特罗全名为何赛·路易斯·罗德里格斯·萨帕特罗（Jose Luis Rodriguez Zapatero，1960~），西班牙社会劳工党党魁与内阁首相，于2004年大选中获胜，上台执政。他领导的西班牙左派政府，于2005年7月立法，宣布同性恋婚姻合法化，自此引来天主教会的抗议与谴责。——中译者注


[68]
 英译注：哥伦比亚革命军是反政府的游击武装力量，其势力有时控制整个哥伦比亚农村地区。


[69]
 英译注：安东尼奥·迪彼得罗发表了反对黑手党的宣言。


[70]
 英译本如此。——中译者注


[71]
 英译注：巴斯克地区（Basque country）。


[72]
 英译注：琼·查尔斯·德梅内塞斯事实上是被按倒在车厢的地板上，并且被近距离平射七发子弹击毙。当时车厢当中相当拥挤，所有的目击证人在作证时，均坚持在便衣警探开枪将其击毙以前，警方没有做任何预先警告。


2009年3月


2009／03／02

贡萨洛·塔瓦雷斯

在葡萄牙新一代的浪漫风格小说家当中（所谓新一代，即意指年纪约在30~40岁的那一代），我们拥有贡萨洛·塔瓦雷斯（Goncalo M. Tavares），他是当代最为杰出的原创作家之一。他身为这部体裁庞大、令人印象深刻的小说作者，主要是历经长时间而又仔细严谨的辛苦劳动才得出的成果，在举世并未加以注目的情形下，完成了这部《瓦莱里先生》（O Senhor Valery）。好几个月来，我将这部小说置于床旁小几上，作为睡前读物，现在它在葡萄牙文坛上声名鹊起，其独特的想象，彻底地打破了当前想象小说的成规俗套。除此之外，在语言的使用方面，他还是一位非常独特的大师，对于方言运用的态度，可以毫不夸张地说（这么说，对于这位我们当前极为欣赏的年轻小说家而言，没有丝毫的轻蔑之意），他已经成为小说创作分界的基准，现在是以“前贡萨洛时期”和“后贡萨洛时期”来作为划分了。我觉得，这是我所能提供给他的最好赞誉。我已经预下断言：从现在起三十年内，或甚至更早，他必然会获得诺贝尔奖，而将来会证明我的这番预测是正确的。我唯一的遗憾是，等到这个时刻来临时，我将没办法在他身边，给他一个祝贺的拥抱。

2009／03／03

选举

一如既往，总有人获胜，有人落败。这些选战十分乏味，而且，或许它们最大的罪过，是完全能够预测其结果。一旦公布得票数，几家欢乐几家愁。所有宽厚、欣然接受结果的公民们都是胜利者，其中也包括了落败者。尽管败选带来的痛苦，使得后者的情绪欠缺适当的表露。当选者并未将胜利归功于上帝，时至今日，这么做已经老套，不过他们在第一时间，就会去亲吻主教的手。

2009／03／04

观察，复原
[73]




若你看得到，就仔细看。

若你能仔细看，就好好观察。
[74]





这两句话是几年以前，我写在《盲目》一书里的。今天在西班牙，根据我的小说原著改编的电影发行上映，我在“八又二分之一书店”（bookshop Ocho y Medio）提供的购物袋上，发现这两句叠句，然后在同一家出版社的费尔南多·梅里尔斯重新改版上市的美丽著作《摩托日记》（Diario de Rodaje）
[75]

 的护套上，再次发现了这个叠句。有时候，我习惯这么说：“任何没有耐性读完我作品的人，只要看看书前题词，他们就能晓得其他部分的内容。”今天看着这个叠句，我不知道为什么，突然之间，对于迫切恢复视力，对抗盲目，我有了深刻的理解和洞穿的眼力。我之所以能如此，是不是因为我刚才已经看见了那些书中未被实际写下的字句？或者，是否因为今天的世界变得更加需要对抗阴暗？我不清楚。但是，若你能看得到，那就好好观察吧！

2009／03／05

再一次观察和复原

昨天，在与我的挚友兼各种疑难杂症的治疗者，路易斯·巴斯克斯（Luiz Vásquez）交谈当中，我们聊到费尔南多·梅里尔斯执导的电影，现在正于马德里上映；我和皮拉尔没办法出席，虽然我们原定前往观赏，但是一场突如其来的感冒让我不得不卧床休息，或有如于不久之前的时代，他们习惯优雅地说：“从纸堆之间抽身。”我们的谈话开始于论及大众对这部电影的反应，根据路易斯和其他几位值得信赖的影评家的看法：我们辗转得到的评价极为正面，他们的感想评价，证明了他们值得我们信任。我们很自然地开始讨论这部小说本身，路易斯提议我们来检视卷首的题词（若你能看得到，就仔细看／若你能仔细看，就好好观察），按照他的看法，既然能“看到”，这个动作就等于前一个，那么前一个指令就可以省略，如此也不会使整个叠句的意思有所偏差。他的想法是正确的，我无法否认，可是我却还有其他理由，让我对此有所保留，譬如说就视觉的过程，一共经历三种时态，虽然连续但各自独立：有可能双目能“看”（see），却没“见”（look）到任何事物；也可能见了却并未观察；这要视每个阶段中，我们所能投入的注意程度而定。我们都熟悉，一个人低头看腕表，然后不到一秒钟，有人向他询问时间，他就必须再看一次。这就好像是在我的脑海中灵光乍现，对于这知名的卷首题词初次的来源若有所悟。当我还是孩童时，“观察”这个词（或以视觉来说，是“复原”），对我并没有多少意义，而甚至想当然地认为对它颇为熟悉。它之所以成为我的主要兴趣，是因为有一天，我的一个叔叔[我想，这位叔叔必定是弗朗西斯科·迪尼斯（Francisco Dinis），也就是我在《小回忆录》（Small Memories）里提到的那位]
[76]

 ，要我留意公牛们保持头向上的姿势，于是我了解了。我的叔叔对我说：“它瞧着你，而当它瞧着你时，它在‘看’你，而这次，事情有些不一样，它是在‘观察’你。”这是我为路易斯讲述的故事，他听完后便在争论中让步，根据我的猜测，并不是因为我已经成功地说服了他，而是因为他自己也慢慢回想起类似的情景。曾经有那么一头公牛，就是这样高抬着头盯着他，那种神态并不只是单纯地瞧，同时也在观察。终于，对此我们达成一致意见。

2009／03／09

三月的第八天

在今晚的电视新闻里，我看见横跨大半个世界的妇女上街示威，我为此再一次问自己： 我们所居住的，到底是怎么样一个卑鄙邪恶的世界，以至于让生活在这世界上一半的人们，必须上街游行抗议，只为了争取那原本理应属于所有人的权利……

官方信息透露，有许多机构承认女性员工较男性员工的薪资给付，低了整整十六个百分点；毫无疑问，这个统计数字已经被篡改过了，以回避在性别之间依旧存在的极高差异。他们说，行政管理的政策在由女性来执行时，总是表现较佳，但是各公司的管理阶层却怯于提出建议，应该要有超过四成，或是接近半数的成员由女性出任；以至于在接连而来的崩溃降临时（就如同冰岛的例子），那些女性们能够受到征召，出来接手各家银行，乃至于接掌国家。他们还说，在利马（Lima），为了消除大众交通营运系统内部的贪污问题，将要聘雇女性来出任保安警卫人员，因为女性不收取回扣，也不索求贿赂。我们知道，社会如果少了女性的付出便无法运作；也知道要是没有了和女性的交谈，这个星球将会离开常轨，而所有的家庭以及那些居住于内的人们，在没有她们的情形下，将无法享有原来的生活质量，然而男性却经常性地忽略女人，不关注她们的所作所为，或就算是去注意了，依旧没有意识到，这对于他们另一半配偶的意义——即使男性已经不再扮演模范的角色了。

我持续收看妇女上街示威游行的画面。她们清楚自己要的是什么，那就是不被羞辱，不受妨碍，不遭鄙视，以及最后，性命免于遭到谋害。在工作生涯里，她们要的是适度的尊重，这为的是她们的工作，而不是为了那每一天她们所忍受的家庭暴力。

我听人说过，在我作品当中最强有力的角色都是女性，而我本人也相信这样的说法。有时候我认为，我笔下描述的这些女性所设立的典范，就是我本人想追随的。有时候，她们不过就是典范罢了，实际上她们并不存在，但是有一件事情，我十分确定：和这样的女性在一起，我们就不会有当今世界这样的混乱局面了，因为她们总是会记得作为一个人类的意义到底在哪里。

2009／03／10

杜罗、杜埃罗

三十多年以前，当时我还是个勇敢无畏的年轻作家
[77]

 ，充满了希望，就在正要迈入我人生的第六个十年的边缘，我徘徊漫游到了米兰达·德·杜罗（Mirando do Douro）这块土地上，这里是那场难以忘怀的冒险的出发处，即将构成我《葡萄牙之旅》（Journey to Portugal）当中费心写下的记述
[78]

 。这个书名并不是偶然为之，而是意图使读者从翻阅第一页起，就明白本书的主题是一场到某个地方去的旅程，以这本书来说，就是到葡萄牙去。为了强化我原来打算的目的，我离开我的祖国，经由蒙桑（Moncao），然后花上一个星期的时间，从西班牙的加利西亚（Galicia）一路旅行到莱昂（Leon），直到我的眼界里，终于不再有更多原先熟悉的景象时，我向诞育我的土地出发，寻求未知的际遇。我记得在一座桥梁的中段驻足，那是夹处在河两岸的中间——一边是杜罗（Douro），另一边则是杜埃罗（Duero）——然后徒劳无用地尝试，或者假意比划几下，想找出两国国界那一线之隔。这条国界线看来是分隔，实际上，最终是联系了我们两个国家。这个景象随即触动了我，构思了这本书的绝佳开场，将要从那知名的“圣安东尼晓谕河中众鱼”（Saint Anthony's Sermon to the Fishes）的光泽开始，那是安东尼奥·维埃拉（Antonio Vieira）神父向游在杜罗水域的鱼群宣教，询问它们，是否知晓自己身处之地是哪一边，由是表达出了（然而很明显的，是一种姿态）一种纯真的友谊，同胞之情，以及在西班牙与葡萄牙双方之间，相互合作的梦想。我并没有完全陷入那种乌托邦式的提议。就在这条河流的同一个部分，环绕的是同样的水域，来自河流两岸，一百七十五位周边小区的代表一起聚会，针对各项合作发展计划，以及未来切实可行的提案，讨论如何创造出协同努力的机会。或许没有任何一位出席代表，听过我对安东尼奥·维埃拉神父布道的这番解释，但是在这三十年里，这个地方的精神一直在召唤着他们，现在他们来了。欢迎，欢迎你们。

2009／03／11

常识

全球的媒体报道了下面这则新闻：奥巴马公开声称要终结对许多疾病研究进展之中的意识形态障碍，这些疾病给个别的人们造成许多痛苦。有些报道强调，奥巴马总统此项宣示是在科学的基础上所做出的科学决策，是根据专家确实可稽的经验和报告，而不是以意识形态和政治考虑作为考虑。奥巴马或多或少表露出下面这个意思：即去压制或是改变科学发现或者结论，或是以信念或信仰为基础，推动技术的研究，都是不正直、不诚实的罪行。然而，对另外一部分人来说，真正莫大的罪恶是干细胞的研究，这也是为什么梵蒂冈的日报《罗马观察者》（L Osservatore Romano）试着想提醒我们，人类的尊严应该和人类存在的每一个时期步调一致，无论这背后可能意味着什么。当美国的主教们评论说，奥巴马的宣示是政治凌驾于科学与道德之上的一场可悲的胜利，其着实蕴含若干言外之意，因为它用上了各种变形，包括那些教义、信仰与玄秘。

所以，正当我们所讨论的是宗教领域时，我应该坦承，今天我十分高兴能读到这些报道，因为这对于许多深受如老年痴呆症、帕金森氏症以及糖尿病等疾病折磨和困扰的人们而言，不啻是幸福的征兆。对于他们来说，今天是个大日子；对于常识来说，今天是何等的重要。

2009／03／12

亲吻这些名字

在阿根廷举行军事独裁时期受难者纪念碑落成仪式时，充任解说的遗属母亲们带着我们去看——几乎是在提到自己儿子的名字时，这些母亲的话里都带着骄傲——“看这里，这是我儿子的名字，那里是胡安·赫尔曼（Juan Gelman）
[79]

 的，这里刻的是我一个侄子的名字……”它们是被铭刻在石头上的姓名，一批被亲吻了上千遍的姓名，而我也亲吻了它们，就如同在当代欧洲所犯下最恶劣的暴行
[80]

 之后，马德里的人们亲吻那些受害者的姓名那样，那天是在3月11日，距今已有五年之久，我们永难忘怀的日子，因为那惊骇恐怖如此深入，直插入西班牙社会的心脏之处。确实，我们如此做，是为了确保永远不会忘记引发攻击的原因，并且永远不再让这次攻击所使用的手段重演，这种手段叫作恐怖，他们抗争时唯一懂得的手段。愿他们遭到诅咒。

今天，人们可以看到这些母亲们互相拥抱着，受难者凝视着彼此，或许他们所期望的，并不是见到其他在场者，而是想看见那些身影消失的人。我还记得前一阵子，当我们听闻这个令人伤感而美丽的场面时的情景。皮拉尔要求我记起这个回忆，带着它去拥抱受难者，并且亲吻这些被铭刻于石头之上，也烙印在我的记忆里面的名字。

在西班牙文里，意在“团结”的行动是一个动词（solidariｚarse），每天都在现在、过去以及未来这三种时态里变化转换。一个属于过去的团结记忆，可以强化当前对于团结的要求，同时也能为未来的团结打好基础，回到其自身最高的荣誉，并且将之展现出来。3月11日，因此不只是痛苦和流泪的日子，同时也是西班牙人民的团结精神达到顶峰的日子，这样的精神所展现出的高贵尊严，深深打动了我，即使到了今天，每当我一想起来的时候，依旧深为感动。美丽并不只限于我们所称之为美学的范畴里面，它同样能够在道德担当里面被找到。这就是为什么我曾经说，这块土地上的人民，遭受了如此的悲剧和伤害，却还能有如此美丽的面容，即使在世界任何地方，都很难与其相比。

2009／03／13

来自一辆出租车里的民主

这位举世闻名、以其绰号“骑士”行走江湖的意大利政治家贝卢斯科尼，方才绞尽他精致又禀赋特异的脑汁，想出一个念头，使他绝对能够跻身于伟大政治思想家之前列。他所想要的，是回避那冗长、乏味又旷日持久的国会辩论，并且加速参、众两院的议事流程，此即无论参议员与众议员的人数多达数百位，于立法的过程中大部分的时间里，他们除非张嘴哈欠，不然都吝于开启其尊口。因此，国会的领袖们现在已经取得其成员的各项权力，在某次机缘当中，废除了这项碍事的累赘。我必须得承认：对此我完全没有意见。主要政党的议员代表们（让我们这么说吧，四个政党当中的三个）齐聚在一起，同搭一辆出租车到餐厅去，坐定于桌侧，做出那些必要而适当的决策。在他们之后将抵达的，是那些小党的代表们，他们骑着自行车到来，在餐厅的露天阳台上继续用餐，或者是在邻近的食品贩卖部那里边吃边讨论。再没有别的事情，比起上面这样，更具有民主的本质了。他们甚至能够在路上展开讨论，要裁撤那些个无能、傲慢并且矫揉造作的机构（我们称呼这些机构为国会，或是议院）——这些机构永无止境的冗长讨论，以及庞大的支出，从来没有获得过人民的批准。而我可以告诉各位读者，如果就这样一个接一个地删减裁撤下去，我们的民主就会回复到古希腊时期的情形了。当然，在这一次，我们连希腊人也将一并摆脱。很清楚的，这完全不是“骑士”会当回事，认真思考处理的事情。但是真正的危险在于，我们最后也会将把贝卢斯科尼给选出来的人民，不当一回事。

2009／03／15

主席女士

这个博客开始已经将近六个月了。只要老天允许，未来我会投注更多的时间，刊出更多的博客文章。今天，恰好是皮拉尔的生日，我想要谈谈她。这个话题，想必对于任何想要看到我们在一起相守将近四分之一个世纪，所有我所说过、写下有关她的话语文字的读者来说，必定不会感到惊讶。可是这一次，我比往常还更想要见证的，是她对我有多么重要；她对我的意义，不但是我所深爱的女子（对于这点需要坦承，我们于此如数家珍），更由于她的聪明才智，她的创造能力，她的纤细敏感，以及她的顽强不屈。多亏了她，我这个作家的生涯，已经发挥了潜能，完成了比作为一个成功作家还重要的人生：一个人道持续抬头的生涯。而我的人生里，只欠缺一件事情，即使欠缺这件事情对我而言，是不可想象的：某个能够超越我的职业活动领域，或者自身能够生生不息的概念及其产物。这就是“萨拉马戈基金会”的诞生。基金会的诞生，完全要归功于皮拉尔的辛勤努力，若不是有她在，她的作为，以及她那特殊的天才，这个基金会的未来是无法想象的。所以我将这项她一手创建的工作，它的命运、它的进步与发展，都交由皮拉尔来执掌。再也没有任何人比她更能胜任这项工作了。这个基金会像一面镜子，我们在其中可以看见自己，但是那握住镜子的手，那使之安稳妥当的手，是皮拉尔。我对她的信任，在世上是独一无二的。我几乎很想这么说：这就是我的遗愿、遗嘱了。不过，让我们别害怕死亡这件事。我离死尚远，担任基金会主席的这位女士，不会准许我就此死去的。我曾经逃离过死神的魔掌一次，当时也多亏了她的照料，而现在，她该要保护捍卫的，是基金会的生命。为了保护基金会，如果必须，即使得罪每一个人，反对每一件事情，都在所不惜。

2009／03／23

两位富内斯

打从我们中断由加拿大到古巴、中途在哥斯达黎加与萨尔瓦多停留的旅程，距今已经过去许多年了。今天我想谈的，就与后者有关。我每次出外旅程中，总会接受许多访问，而当中最有意义的一次，就是接受马丁·富内斯（Martin Funes）的专访，现在他已经是萨尔瓦多的现任总统了。之前我从未见过他，而遇上这样一位称职的媒体人来从事访谈，是我所未曾预料到的乐事，他还未被一位新来乍到的作家深具说服力的指控道，那曾以残暴手段肆行镇压的体制当中的道德问题；而身为武装部队的最高统帅，他也无须为滥权、粗暴行为以及国家和最有权势、毫无疑问掌控国家经济命脉的大地主家庭所犯下的暴行直接负责。相反的，他是一位见多识广、有教养的对谈人，不只是他对于萨国人民长期所遭受的折磨，能够娓娓道来；同时也触及变迁过程当中的诸多潜在问题，这些问题，目前在萨尔瓦多社会中，还未从政治与社会的地平线清楚浮现。我们没再见过面，不过，从那次访问之后（包括了当中有若干时期，后来证明对我们两人来说，在个人与政治上，都是艰困的时段），皮拉尔一直和班达·皮格纳托（Vanda Pignato）密切地保持书信往还，她是毛里西奥（Mauricio）
[81]

 的妻子。她们之间的通信往来，看来像是目前唯一正在持续更加频繁的事情。

另外一位富内斯，出现在博尔赫斯一本小说的书名之中，他是一位天赋异禀，能够记住所有事情的人。所有他看到和感受过的事实和影像，从黎明微曦的曙光，到湖泊涟漪荡漾的微波，都能够一一记下。我在此只想请求萨尔瓦多的新任总统，不要忘记在他胜选当晚，对数千名终于看到他们希望成真的男男女女们所说出的每一个字。请不要欺骗他们，总统先生（Senhor Presidente）
[82]

 ：南美洲的政治，是一部充满挫折与欺瞒的历史，人民早已厌倦谎言诈术，现在是改变这一切的时候了。我们现在已经在丹尼尔·奥尔特加（Daniel Ortega）
[83]

 的作为上面，看到他也同样在往这个方向前进。

2009／03／24

狼来了！

在大多数情形下，历史通常从每个家庭的祖父辈那里流传下来，对于我们省里夜班工作的人来说，是一项绝对可靠的来源，它不仅是天真孩童们的基本消遣，同时还是一个完整教育体系的最基本元素——在某些层面上，历史是见证过往的先驱者，是誓言将只说出真相实情的证人，完全的实情，除了真相之外别无其他。对于将上面这个将历史比拟成证人的说法，我唯一的疑虑，是来自于我对司法审判体系欠缺实务经验；并且，我对于各式各样人类本质的呈堂展现，缺乏好奇心——这个缺陷使我很少想对发生于他人身上的事情一探究竟，甚至包括了本世纪劣迹最昭彰的犯罪事项，亦复如此。现在要说的，是个曾经从祖父辈那里流传下来的故事，或许是当时在山腰上孤独守夜时所想出来的。话说有一天，一个年轻的牧童突然决定大声喊叫：“狼！狼来了！”他喊叫的声音很大，以至于村里所有人都急忙赶来搭救，他们带上棍棒还有上次战争时遗留下来的各种奇形怪状的枪械，要保护牧童以及他的羊群。可是，狼并没有出现，牧童于是说了：“狼听到大家叫嚷，一定是跑掉了。”这话并非事情真相，但是却颇带有一种具说服力的神态。我们这位牧童，满意于他撒谎欺骗村人所得来的结果，决定再来一次这样的实验，而又一次，村民们在闻讯后，果然又马上赶来。这次不但没有狼的影踪，连它的气味也不曾闻到半点。然而到了第三次，就没有人愿意出门了：因为很明显，牧童满嘴都是谎话，所以让他喊去吧，很快他就会腻了。这回狼真来了，肆意地抓走许多羊只，而那个牧童逃到一棵树上躲着，无助绝望地看着这场灾难上演。虽然这个故事可能不是今天我们选定要讨论的主题，却十分要紧地提醒了我们自己，在许多场合当中，我们也有这样叫喊着“狼来了！”的时刻。有更多的人，在狼出现在我们面前那一刻之前，压根儿不相信狼来了，而狼最终的确是来了。我注视，并且追索这匹狼，看见了一个词：“危机”。

最近新闻报道，为数甚多的葡萄牙人已经决定开始学习西班牙文。让我们看看，在这则新闻之后，将会发生什么事情，并且认真关注这个决定。我害怕那些急着要捍卫每一项民族风俗的爱国人士，将会开始大声叫嚷，说他们已经发现狼的踪迹。我同意他们已经发现了什么，而他们所发现的征象，正是生活在我们这个半岛上，来自这里或别处的人们，彼此需要更加靠近在一起的理由。历史，当它也如此期望时，会以非常残酷的方式，向前推进。

2009／03／25

明天就是千禧年

几天前，我读了尼古拉·里杜（Nicolas Ridoux）所写的一篇文章，他是《少即是多：清减哲学介绍》（Less is More: Introduction to the Philosophy of Decline）一书的作者。这让我回想起来，大概几年前，在我们当下所生活的新千禧年前夕，我参加了在西班牙的奥维尔多（Oviedo）举行的一场会议，会中有若干作家提出来，要我们起草提出给新千禧年的各项方向与目标。对于我来说，要即席讨论整个千禧年，野心似乎太大了些，所以我提议说，我们该把讨论延迟到隔天进行。我还记得当时提出一些具体的建议，其中就有一项，在里杜的《少即是多》一书当中也被提出来讨论了。我找了找计算机硬盘里的存盘，然后决定检索、回复我在那天所写下的文字。那个时代，在现在看来，比起任何时候都来得更加意义重大。

就未来而论，我认为我们所讨论的范围，以不逾明天较为妥当，因为我们深信，届时我们依然活着。实际上，如果在公元999年这样一个遥远的年份里，在欧洲的某个地方，少数几位哲人和为数众多的神学家，到处致力于祈求上帝开示，一千年以后的世界，将会成为何种模样，我可以很确定地说，在他们的预测中，没有一件事情是正确的。不过有一件事，我觉得或许他们多少说对了：今天那些困惑的人们，对于他要走向何处，既无知觉，也欠关心；而过去各世纪里那些惶惑不安的人们，则相信世界末日迫在眉睫，在这两者之间，基本上并没有不同。借由上述的比较，我可以清楚地预见，或许甚至是在未来一百年内，而不是一千年，将来的人们与今天的人们相比，将会有多大程度和范围的不同。换句话说，比起一百年后的人们，或许我们和一千年前生活在这颗行星上的人们，要来得更为相似、接近……如今，这个世界确实即将走向终结，尽管在一千年之前，当时的世界依旧繁荣兴盛。

就“世界是否即将终结”，或者是在“明天太阳是否依然升起”这样的主题上一直打转，为什么不去思考明天呢？为什么不去思考这个我们知道仍将庆幸于活在世上的明天呢？相较于多少个对于第三个千禧年的那些大而无当的提议，这些建议本身就比其他事物更快归于尘土，我们何不下定决心，提出若干简单的想法，附上一些普通才智之人就能理解的方案呢？如果没有更好的提议，我想要建议，让我们从下列几件事情作为开始：（一）向后发展，而不是向前发展，这意味着那些生长在当前发展模式底下，被远远抛在后头的人们，应当成为现在发展所着重的第一线；（二）开创新的人类责任意识，让这种意识与人权的行使相互依赖；（三）像采集者一样，简单生活，因为我们所继承和制造出的物资、这个行星上的商品与果实，并非永无穷尽之日；（四）化解下面这个矛盾：尽管我们一再声称，人们彼此之间愈发亲近，可是证据却显示，我们每天都感觉越来越孤立；（五）减少存在于知识丰富者与那些所知较少者之间的差距，在目前，这种差距每天都在扩大。

我想，明天我们将如何，以及大多数明天之后的日子，都将会取决于我们怎样回答上述这些问题。为了即将到来的崭新世纪，更别提那即将进入的新千禧年。

所以，让我们再回到哲学去吧。

2009／03／26

一个关于颜色的问题

下面这段对话，来自于电视上播出的一条汽车广告。一名六岁，或可能已经七岁的小女孩，坐在一辆汽车的副驾驶座上，问她正在驾驶汽车的爸爸：“爹地，你知道我们班同学艾琳（Irene），她是黑人吗？”她的父亲回答说：“当然啊。”然后女孩又响应说：“我不知道……”如果上面这寥寥数语，不算是对心肌的当头一击，很肯定的，它们会有另外一个名称：对心灵的刺激。有传言说，这支广告里的对话，完全出自于一位营销天才的发想，可是在我这里，我那不满五岁的侄女朱莉娅（Julia），当她被问及是否有黑人居住在提亚斯（Tías，我定居的区域）时，她回答说：“不晓得。”而朱莉娅是华裔。

通常我们会说，从幼儿和未断奶的婴儿嘴里说出的，都是真相。然而，根据上述这个例子，事情显然并非如此，因为艾琳确实是黑人，而在提亚斯也有不少黑人妇女。真正的问题，与通常认为的情况相反，而无论与我们持相反立场者多么努力尝试要说服我们，绝对的真相是不存在的：真相是多重的，而只有谎言才是全球性的。这两个女孩没看见黑人女性：她们看见的，是人类，和她们自身一般无二的人类，所以，从她们口中说出的，是“另一个”事实真相。

可是，萨科齐先生的想法，显然和她们不一样。现在他又想出一个念头，下令实施种族普查，这项普查，意在提供对法国社会的“X光透视”（这是他的表达方式），显示出每一个外来移民所居何处。据说这样做，是为了使外来移民无所遁形，而更能证明各项反歧视的政策运作之良好顺畅。依照一个广泛被认同的看法，良法美意往往为通往地狱的大门铺好道路。我相信，如果这项提案获得通过，付诸实行，法国最后到达的地方，一定是地狱。不难想象（过去已经提供了大量的例证），这项普查将会如何被用来证明，这是一项更精致、更新的歧视，是一项不合情理的需求。我正在认真考虑，要求朱莉娅的父母带她到巴黎去，担任萨科齐先生的顾问……

2009／03／27

棘手的麻烦事
[84]



并不是没有人提醒过：当心，欧盟可能变成麻烦的烫手山芋，它同时处在更危险以及更荒谬的风险之中。对于那些总是从最草创初始，便染指此一集体合作组织所做出的每一个尝试的那些同样老套的国家本位主义、个人无穷野心的政客，及那些腐败的心灵（这么说还是最低程度）而言，想要让欧盟顺畅运作，完全是缘木求鱼；除非依照知识上的正直诚实原则，以及相互的尊敬来治理它——我重复一次，上述这些极度负面的特征结合在一起，要使欧盟到头来不会变成一个最丑陋可笑的怪物，是不可能的。这就是现在伴随着捷克总理米雷克·托波拉内克（Mirek Topolanek）的横加干预所发生的事情：他当选任期六个月的欧盟轮值主席，却辞去他所属国家的总理职务，这是个令人感到困窘的矛盾，他原先在总理职位上，以最粗鄙不文的词汇痛骂美国总统，指责奥巴马将经济送向“通往地狱之路”（或者，比较温和地说，是“送向灾难”），由此，这很清楚地显示出他所希冀及支持的政策方向：回到旧日极端自由主义的路子上去，并且无论涉及的层面多么浅薄，都拒绝任何倾向于接受社会民主党人介入的尝试。如同我们所见，托波拉内克先生还真是人道精神的健全希望啊！

巧合的是，几天前，西班牙政府总理罗德里格斯·萨帕特罗发觉自己置身于反对党国会议员的猛烈炮火之中，而之所以被抨击，不是因为西班牙军队即将从伊拉克撤退，因为撤军一事业已计划超过一年之久，而是由于萨帕特罗未能做到最基本的要求：事前将撤军决定通知北约诸盟国以及美国。但是现在我的问题是：欧洲议会计划要怎么做，才能够对托波拉内克先生以及他的反动言行，通通给解释清楚，而同时也说明他是一个粗鲁和无礼的人呢？

2009／03／30

拉波萨·多索尔

在距离此地遥远的彼端，连清晨升起的旭日，都有所不同。生活在巴西北部罗赖马州（Roraima state）拉波萨·多索尔（Raposa do Sol）原住民保留地的印第安人是这么说的。他们业已由该国的联邦高等法院正式承认，明确准予其完全拥有，并且无限制使用那构成保留地的千余平方公里土地上的一切。这项裁决没有任何疑义：所有非印第安人，必须立即离开拉波萨·多索尔，连同要一并撤走的，还有好几家稻米产销公司。多年以来，它们入侵这块地区，安营扎寨，蔑视原住民的各项权利。时间回到2005年，卢拉总统当时已经下定决心，要将这片土地还给原住民，并且迫使稻米公司离开该地，可是罗赖马州当局却站在稻米公司这边，而且告上高等法院，意图诉请判决，指称总统此项政令违宪。四年之后，高等法院达成决议，为这项诉讼画下句点。不是所有事情都能如此顺利进展。在不远的过去，曾经受到广泛讨论的阶级斗争，那看来被置于历史的字纸篓的阶级斗争，到了最后，至今依旧存在。我们欧洲人向来看待南美洲各项问题，都是以管窥天，倾向于忽略存在于该地的各种差异，并将南美事务简化为一个单纯的状态，无论过去与现在，实际的情况从来就不是如此。在拉波萨·多索尔，原住民社群中的富有者，和非原住民以及稻米产销公司的人打交道是家常便饭的事情。我们今天所欢庆颂扬的对象，不是他们，而是那些穷苦之人。

往南边看，就在“奇迹之城”（Marvelous City）
[85]

 这里，举办着桑巴和嘉年华庆典，可是本地的情况却丝毫未变得更好。该市最新的想法，是构筑一道三公尺高的混凝土围墙，将贫民窟给圈围起来。我们已经见识过柏林围墙，我们也看到了那加诸于巴勒斯坦土地上的围墙，而现在看来轮到里约热内卢了。与此同时，有组织的犯罪在每条街道上蔓延，黑道的势力已经横向纵向地将触角伸进了国家组织，渗透入社会之中。贪污腐败的力量看来所向无敌，所以，我们还能做些什么？

2009／03／31

分形几何图形

就如同莫里哀（Molière）
[86]

 笔下的那位茹尔丹先生（M. Jourdain）书写自己也不明白意思的散文那样，在我生涯中也有那么一个时刻，发现自己深深牵扯进某个像分形几何图形（fractal Geometry）一样神秘的事件当中，而要为我的无知稍加辩护的是，对于这种情况，之前我毫无相关知识。这件事情发生在1999年的某个时候，当时一位名叫胡安·曼努埃尔·加西亚-鲁伊斯（Juan Manuel García-Ruiz）的西班牙几何学家，写给我一封信，引起了我的注意，而那不规则几何图形的例子，出现在我的小说《所有的名字》当中。被拿出来讨论的那一段如下：


从天空看下去，大众墓园（General Cemetery）看来犹如一株遭砍伐而倾倒的巨树，有着短而粗胖的躯干，由原来的核心坟墓群构成，从同一个生长点，四枝粗厚的树枝伸展出来，然而之后，在接连不断的分岔分枝之下，在你所能见之处延伸出去，套一首从中获得灵感的诗句里来形容，树枝形成了一个枝叶繁盛的华盖，在这当中，生与死，就像现实之中，鸟儿与叶片层层交叠那样，交缠旋绕在一起。
[87]





我还没有去思考要换工作的事情。不过，我所有的朋友都看出来，在我的精神里面，有一个新的信念，有点儿像是通往大马士革（Damascus）的那条皈依之路那样
[88]

 。

短短几天，我和不少于一个连的世界顶尖几何学家们相遇。我了解到，那些他们付出相当大的努力之后方才达到的成就，我则是通过一次突如其来的科学直觉，灵光一闪，得以到达他们的境地，理解他们在说的事情；老实说，尽管很多时日过去了，我为了这个理解所耗费的元气，至今都还未恢复过来。现在，十年之后，在我看见这本名为“不规则和谐”（Fractal Harmony）的著作时，同样的感觉又回来了。作者就是胡安·曼努埃尔，以及他的同事赫克托·加里多（Hector Garrido）。书里的图例都相当特别；而行文中那种科学的精确性，又与其格式和概念所展示出来的美感极为般配。去买这本书，给自己一场知识和视觉的飨宴吧！这个推荐的来源，相当具有权威性……


[73]
 英译注：在葡萄牙文中，不定词“reparar”有下列各项意涵：修复（repair）、复原（restore）、赔偿（compensate）、承认（admit）、注意（notice）、观察（observe）、批判（criticize）。英译者按：同时也是翻译者的梦魇。


[74]
 英译注：这段话是小说《盲目》的书前题词。


[75]
 英译注：切·格瓦拉所著《摩托日记》，也是梅里尔斯执导电影的片名。书店和出版社的名称，以费里尼的电影名称，叫作“八又二分之一”。


[76]
 英译注：英文版由玛格丽特·朱尔·科斯塔（Margaret Jull Costa）翻译（哈维尔·塞克，2009年）。


[77]
 原文如此。


[78]
 英译注：前揭书，第一部，第五页的折页。


[79]
 英译注：胡安·赫尔曼是阿根廷著名诗人，1976年魏地拉将军夺权时，流亡海外。


[80]
 此处指的是2004年3月11日于马德里发生的恐怖攻击事件，该市的大众交通系统，包括地铁与通勤电车，于当日分别遭到恐怖分子以背包炸弹袭击，造成两百人死亡，一千五百余人受伤。——中译者注


[81]
 毛里西奥是富内斯的正式名字，前文提到的马丁则是一般惯用的昵称。——中译者注


[82]
 英译注：《总统先生》是危地马拉诺贝尔文学奖得主米格尔·安赫尔·阿斯杜里亚斯（Miguel Angel Asturias，1899~1974）的知名作品，讲述一位政治人物在政坛的兴起与坠落，以及其间的各种恶行丑事。


[83]
 丹尼尔·奥尔特加（1945~）为尼加拉瓜桑地诺民族解放阵线（Frente Sandinista de Liberacion Nacional）领导人，于1984年总统选举中获胜，担任尼加拉瓜总统至1990年争取连任时，落败下台。他于2006年第四次参选的总统选举中东山再起，重登总统大位。——中译者注


[84]
 英译版标题为俚语“一麻袋的猫（A Sack of Cats）”，意指棘手事项，在此同时指欧盟本身，以及为欧盟运作带来麻烦和问题的轮值国捷克，和因撤军问题陷入政治、外交危机的西班牙。——中译者注


[85]
 英译注：奇迹之城（A Cidade Maravilhosa）是里约热内卢（Rio d.Janeiro）的别号。


[86]
 莫里哀，本名让-巴蒂斯特·波克兰（Jean-Baptiste Poquelin，1622~1673），法国喜剧作家、演员，莫里哀为其艺名。茹尔丹先生是其1670年作品《贵人迷》（Le Bourgeois gentilhomme）当中的角色。——中译者注


[87]
 英译注：按照玛格丽特·朱尔·科斯塔的英文翻译本（哈维尔，1999年），第186页。


[88]
 这里指《新约·使徒行传》第九章当中的故事：原名扫罗（Sual）的罗马官员迫害基督信徒，在往大马士革途中，耶稣向他显现，责问他为何逼迫基督，自此扫罗目盲，至大马士革城中，亚拿尼亚（Ananias）将其治愈。扫罗就此受洗信主，改名为保罗（Paul），成为宣教最力的教会使徒。——中译者注


2009年4月


2009／04／01

穆罕默德·达维希

今年的8月9日，将是伟大的巴勒斯坦诗人穆罕默德·达维希（Mahmoud Darwish）逝世一周年纪念。如果我们这个世界能够再敏锐和睿智一些，倘若这个世界可以更加觉察它所制造出的若干个体有着崇高庄严的生命，那么，达维希的名字，在今天就能像巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）在世时那样，广为人知并受人敬慕。达维希的诗作根植于他生命之中，根植于巴勒斯坦人民长期的苦难和恒久的渴望之中，有着格式上的美丽，通常回避以三言两语轻描淡写某些难以形容的形而上场景，而像是一篇篇日记，让读者在泪眼婆娑间，可以一步步地去追寻——既深刻而又同时带有欢愉的时刻（即使只是少许）——在过去六十年间，巴勒斯坦这个民族备受种种痛苦、浩劫，而直到现在，苦难都还看不见尽头。阅读穆罕默德·达维希的文字，除了那难以忘怀的美学体验，是踏上那条沿途崎岖、不公正且耻辱的苦伤道（Via Dolorosa）
[89]

 ，在遍及巴勒斯坦人居住的土地上，都遭受到以色列人残酷的暴行。按照以色列籍作家戴维·格罗斯曼所描述的，在这里，以色列是刽子手，于图穷匕见的那个时刻，所有的同情怜悯都与它绝缘。

今天，在基金会的图书馆里，我为即将在穆罕默德·达维希忌辰当日，于拉马拉（Ramallah）
[90]

 屏幕上播出的纪录片，朗读他的诗作。我受邀去该馆朗读诗作，不过，由于未能确定我的身体是否能负担如此长途的旅程，我们还不确定是否能够成行；要是能够成行，想必以色列警方是不会感到愉快的。要是到了拉马拉，我会回想起在那里发生的事情：在七年前，我们给予对方如兄弟般亲切的拥抱，以及那些我们交谈的话语，而今是再难重演了。生命在有些时候，会从一个人的手中，延伸到另外一个人身上。这就是在我和穆罕默德·达维希的偶遇里，所蕴含的意义。

2009／04／02

G20

对于这个名叫“G20”
[91]

 的四不像怪物，我只有以下三个问题：

为了什么？要做什么？都是为了谁？

2009／04／03

伊基克的圣马利亚

圣马利亚（Santa Maria）是一所学校的名字，所以很自然地会去推想，学校因之而起名的这位圣人，在天堂上面却丝毫不运用赋予她的权力，去干预、阻止这个事关违碍教义的情况发生。这个地方的名字叫伊基克（Iquique），曾经一度是智利北部极其重要的海港，当地富产硝石，即硝酸钠与硝酸钾的混合物，“直接从地狱里出来”——毫无疑问地，这是数千名在智利和邻近国家从事开采、提炼硝石行业的人，所共有的念头。现在，我们回到1907年。就如同无可避免的宿命，由于资本理所当然地宰制着所有事情，对于穷苦人们的过度劳力压榨，已经来到人们再也无法负担的最大程度。发动罢工是可以理解的反应。从山区里开矿的小区开始，首先下来了几百名，后来是数千名工人，他们于伊基克的圣马利亚学校聚集在一起。在随后的几天时间里，这些罢工者试图想和政府进行谈判，但不成功，而政府在外国资本家的压力之下，决心不计任何方法，要结束这场抗争。在12月21日这天，三千多个人当中不仅有矿工，还包括了老人、妇女，以及幼儿遭到集结在此进行镇压的武装部队，行凶般地横加屠戮。在智利的史书上，向来不乏黑暗的页面，而在这些黑暗的历史记载当中，这场屠杀无疑是最具悲剧性，也是最为荒谬的一页。

几十年过去了，智利作曲家路易斯·艾德维斯（Luis Advis），这位自学成才、才华横溢的音乐家，为奇拉帕永（Quilapayún）这个音乐团体谱写了《给圣马利亚的清唱剧》（Cantata to Santa Maria）。本剧曲首先于20世纪70年代早期于观众面前呈演，即使在今天它依然是智利新音乐传统（New Chilean Song tradition）以及南美洲新音乐运动当中的典范之作。我手边有一张演奏录音的DVD，音乐剧全长九十分钟，由安第斯长笛（Andean flute）所奏出的乐声开始，并且加入合唱团嘹亮的歌声。我也亲身参与其中。2007年11月，在我入院治疗的前几天，他们来找我，录下代表他们发出的声明。我提醒观众说，现在屏幕中所看到的不是若泽·萨拉马戈，而只是他的鬼魂。再也没有关于我的图像，能比在那个时候被录下来的画面更令人震惊的了。我几乎想请求他们，将上段录像删除，但是这个活着的幽灵毕竟还在世，而且生命的存在是无可否认的事实。无论如何，出于对三千名死者的尊敬，我应该节制谦逊，不容许自己再夸大个人的痛苦遭遇。让我们到此为止吧。

2009／04／06

一只怀表

有一位我新近认识的朋友刚送给我一只怀表作为礼物。这不是什么古董名表，而是一块欧米茄（Omega）怀表。他曾向我保证说，他会上天下地，为我找来一只，而他果然达成了这个诺言。读者或许会说，要实现这个承诺并不是什么太大的挑战：确实，只需要到距离最近的一家钟表行就成，然后在店家提供选购的诸多款式当中——从最古典的设计到最新潮的品位，包括所有的变款改版，甚至从令购买者难以想象的新款里面，挑选一样出来。这件事情看来十分简单明了，但是读者请想想，寻找一只1922年份欧米茄怀表的可能性（该年是我的出生年份）。读者们可以在任何一间现代钟表铺里自己去试试，然后告诉我结果。店员大概会这么想：“这位仁兄的脑子有毛病吧！”

我的这只怀表是有发条的那种，每天都需要上紧发条，以便维持动力。它有十分素净的外观，我相信，这是来自于构成这只表的材质：银。它的表面是一个清晰的典范，能够抚慰沉思的心灵。而这支表的机械装置，则由两层盖面来保护，其中一个是密封垫盖，使任何细小的微尘颗粒都不能穿透到里面去。至于这只怀表最糟糕的部分，我所能说的，就是它开始引发了一场良心危机。出现在我面前的第一个问题就是：“我该把它放哪里？我该让它永远被锁在抽屉底层，不见天日吗？”不行，我可不是这样一个心肠冷酷的人。“那么，之后我该使用它？”我已经有一只表了，很明显是只腕表，而同时带上两只表，则十分荒谬，更别提将怀表摆在背心专为它设计的口袋里，那在今天会成为笑柄的背心。最后，我决定把它当作一只家里的小宠物来看待。它被摆在邻近我工作的书桌旁的小几上，度过它的日子，并且认为自己的确是一只开心快乐的怀表。而且，为了加强我们之间的关系，我已经决定在往后的旅程当中都带上它。至少它值得受到这样的对待。它已经有些微跑快的迹象，不过，这是我所能找出的它唯一的毛病，而且也好过跑慢。

送我这份礼物的朋友，是若泽·米格尔·科雷亚（Jose Miguel Correia），他住在圣塔伦（Santarem）。

2009／04／07

对于危机的进一步解读

传统价值所需要的宏大外观，叫作教堂；现代的当务之急则需要另一个宽敞的外观，称作商业购物中心。商业购物中心不但是新的教会，也是新的大学。它在我们人类新心态的构成过程当中，占有重要的一席之地。广场、花园或者街衢作为公共空间，人们可以在当中聚会，这样的观念应该被废除。购物中心是在这种新的心态底下所创造出的唯一安全的场所，担心被排斥，忧惧遭到消费天堂拒斥，以及，经由这层意思延伸下去，担忧遭到购物商城大教堂的除名。

而我们现在所害怕的是什么？危机。

我们将回归到城镇广场，还是回大学里面去呢？还是回到哲学里去呢？

2009／04／08

阅读

这种所谓我的文字风格的东西，表现出对于16和17世纪口语葡萄牙文的极大仰慕和尊敬。让我们打开安东尼奥·维埃拉神父的布道书，并且确认他所写下的一切，都充满了韵味和格律，宛如这些特质不是外来，而是语言本身所固有的质素。

对于当时的人们如何说话，我们并非全然确定，但是我们晓得他们如何书写。当日所使用的语言，处在一种流畅接续的状态之中。我们或许能将之比拟为一条河流，一方诸水汇聚之所，以强劲的势头挪腾移动，明快而又有节奏，即使其过程偶尔会遭受若干轰鸣喧闹的小支流打扰。

今年的许多假日即将来到，这是绝好的时机，让你自己沉浸在维埃拉神父笔下，那如河流般顺畅的语言里面。我这里不是在分送忠告给任何人，不过我可以大方地承认，我自己打算沉潜到他那最棒的散文当中去，潜得十分深，深到可能我会在那几天里销声匿迹。有没有人有兴趣加入呢？

2009／04／13

拉奎拉（L' Aquilla）
[92]



我读到一则新闻，是关于意大利的阿布鲁齐（Abruzzi）发生地震的消息。当地停水停电、极度绝望的灾民正在自问，为什么命运拣选了他们和这块土地，作为这样一场大灾难肆虐的场所？这是一个可能永远不会有答案出现的问题，但是，每当不幸前来叩门的时候，我们却无可避免地会提出这个问题，好似在宇宙之中，有某个角落，有某个人该为我们的不幸负责。大多数时刻，当死亡降临时，除了凝视死亡的面孔，我们几乎没有余暇能做别的事。或者甚至还不到这样的地步：当炸弹于我们面前十步之遥爆炸；当小舟在就要抵达海滩之时，突然间裂为片片残骸；或者当滚滚洪流将根本不能视为阻碍的房屋与桥梁，横扫殆尽之时；或者当泥石流或是山崩，将整个小区掩埋之时，在死亡面前，我们几乎都没有多余的时间。我们都会自问：为什么是我们？为什么是我？但不会有任何的答案。雅克·布莱尔（Jacques Brel）
[93]

 也曾问道：“为什么是我？为什么会是现在？”——然后死去。我们会说，这是他的命运，而“复活”这个字眼并未写入其中。同样也该知道的是，老实说，这个世界并不是被造来复活之用的。这就是我们所需要知道的一切。

2009／04／14

波

让我们恭喜这只葡萄牙水猎犬，它现在已经入主白宫了。我不晓得“波”（Bo）这个美国第一家庭所起的名字，他们将会怎么发音，不过我希望他们将这个名字按照法文来发音，就好像在“O”这个字母上头有着一撇，让整个名字读起来不失美丽。此时，它的肖像会在全世界传播，大丹犬和博美犬会带着妒意舔着嘴唇，而此时我们这位葡萄牙同胞，老早就带着全然合理的爱国荣耀，要准备庆祝它的胜利了。不管怎么样，让我在此时，向各位读者表达一项我个人严肃的保留意见：从来没有听说过，一只水猎犬的颈项上会戴着花圈，活像个呼啦圈舞者。波才六个月大，还不全然懂得它有幸降生的这个犬科世系究竟是怎么回事。如果白宫也有意愿的话，我们或许会考虑将我们亲爱的卡蒙伊斯短期借出（不是长期出借，因为我们会思念它），担任白宫第一狗的导师，教导它在各个时候都应该具备的仪态，如此才能当一只有尊严的葡萄牙后裔狗狗。这是葡萄牙的责任（Portugal oblige）。

2009／04／15

哥伦比亚在兰萨罗特

这个国家在我的脑际浮现时，是以一位他们国民当中最具高贵尊严的人作为代表：他是哥伦比亚公民、前任国会议员西希弗雷多·洛佩斯·托冯（Sigifredo López Tobón），由长达七年的人质生涯当中脱困，甫满两个月，在遭到绑架的那段期间，他在哥伦比亚丛林里，熬过最恶劣的环境折磨，还伴随着哥伦比亚革命军游击队（FARC）施加于人质身上的种种非人待遇，而使得整个遭遇更加恶化。西希弗雷多·洛佩斯是遭到叛军游击队员绑架的十二名国会议员之一，其他的十一人在最近已经被杀害。西希弗雷多因为有反抗行为而被单独囚禁，之后他伺机逃出。纵然这个人有千种理由来憎恨这个世界，以及叛军的行刑者，他并没有拉高音调讲述自己的不幸遭遇（这显然是他最不强调的部分），然而，他在叙述哥伦比亚革命军游击队的骇人暴行时，却无法克制自己浑身的颤抖，那些谋杀和拷打，还包括看到那些被锁链拴在树上的二十二名士兵，他们就这样被囚禁了十二年之久……

塞萨尔·曼里克基金会的大厅里座无虚席，只剩下站位。在将近两个小时的时间里，我们经常处于一个高涨的情绪里面，难以用文字形容。在场有些人哭了，因为听闻了这些向我们透露出来的骇人真相，其震惊之情难以承受；也有些人（至少我就是）因为听到了这些，让我们陷于无边的哀伤情绪之中，而这些事情既没法儿补偿，也没有救赎之道。那些游击队员过去以及现在，持续使用链锯割下身为同类的人们的肢干，残杀他们的同胞，这样的惨景，有人可以想象吗？

2009／04／16

宏伟的骗局

这是一件严重的事情，十分严重。最近我听说葡萄牙高速公路的兴建过于浮滥，路线不少于九条，估计全长约五百六十公里。倘若我们在此暂停，去想想要建造供这些奢华车辆交通运输的高速公路，每一公里所需的实际造价，还要加上这些用路人在国内生活所能享受到的一切商品，我们就无可避免地得出结论，一定有人已经篡改了预算账目，或者至少是利用它们来对我们进行施诈，欺瞒。

根据法律，或者在这件事情上，看来是由法律所通过的规则：一条高速公路要开通，事前对于交通流量需要有一定程度的精确预测，以求使我们别掉入“他从这里来，他从那里去”这般会闹出笑话的陷阱，就譬如在联结里斯本和艾尔瓦斯（Elvas）的例子（那可不是笑话，而是货真价实的高速公路），唤起了对于一个时代的乡愁，在那个时代里，这条路线遵守着当时尚为节制的国家政策，运输大批民众前往皇庭大酒店（Pousada），享用该地以布拉克风味（Bras style）所烹调的盐渍鳕鱼菜肴。我附上必要的修正：无论有或没有盐渍鳕鱼，这个情况仍持续存在，还要加上另外八条高速公路。

当他们向葡王若昂五世（Joäo V）
[94]

 禀告，国王陛下想在马夫拉（Mafra）装设的鸣钟，到底所需价钱为何时，国王简直不能克制自己，并且以滑稽突梯的暴发户口吻说道：“就用这个价格，给寡人买两个！”不是太久以前，当葡萄牙要主办欧洲杯足球冠军赛时（后来他们竟然很丢脸地，没能赢得比赛），必定有人会想提出：我们需要建设一定数量的体育场馆，因为目前我们所有的场馆着实太少。我可以想象出那个对话的场景：高层大人物问道：“你认为需要增设几个场馆？”工程师回答说：“我认为三四个应该足够。”“你是什么意思？三四个？”这位显贵人物恚怒地脱口而出：“我们至少需要十或十二个场馆，而且如果我们没能向欧盟搜刮干净、提领足够的预算，那我们就肯定会被看成蠢货。”不过，要再一次说，若非有人被最后决算的账目蒙骗，就是有人在关于账目的部分欺瞒了我们。

当我们计算葡萄牙境内贫困人口的数量时，这些数字层层堆栈攀高。根据最新一次的统计，穷人的数量达到两百万之众。那就是说，在我们历史上宏伟的骗局，又多了一个纪念碑。现在我可以听见，那些鸣钟正被敲响。

2009／04／17

和达里奥·福在一起

许多人在卡札·格拉纳达（Caja Granada）银行演讲厅和达里奥·福（Dario Fo）
[95]

 见面，他们来此，为的是要参加国际合作奖（Prize for International Cooperation）的颁奖典礼，这个奖项，如果我没有弄错的话，已经颁授了十年之久，而今年的得奖者，则由达里奥·福和我共同获得。我本人也应该到场——就像邀请函上那浮雕图案的文字所说，是为了要与在现场的大家共同分享这个欢乐的时刻。很可惜，我难以成行，不过，拜现代通信科技之赐，我几乎是实时地和颁奖场面同步，大部分我的要求，也获得了颁奖单位体贴的采纳，安排由格拉纳达大学的校长代表我上台受奖。从一些方面来说，达里奥·福和我是受邀代表“7日7月文化季”（Festival of the Sete Sois-Sete Luas）
[96]

 到此，因为我们很荣幸地担任该文化季委员会的荣誉主席。国际合作奖这个奖项，在其历史之中，有一个益发为其价值增辉的传统，那就是得奖者照例声明放弃奖金，并转为赞助文化或社会福利机构；我们将奖金捐给了文化季委员会，它将使用这笔款项，在佛得角（Verde Cape）的大里贝拉县（Ribeira Grande）兴建一座文化中心，而就如我预先录好的获奖感言里面所描述的，佛得角是一个迷人的国家。在这些活动之后，我觉得我们所有的人，包括那些未能出席者，从卡札·格拉纳达国际合作奖颁奖典礼上头，得到了满心的喜悦。

2009／04／20

卖弄

有些词，例如像“审慎”（discretion）、“保留、储备”（reserve）、“克制、约束”（restraint）、“谦逊”（modesty），以及“合宜、得体”（decency）等，总是能在词典里找到。然而，我担心它们当中有若干词，迟早将会像“esgartulo”
[97]

 这个词，以及其他许多已遭此下场的单词那样，面临从国家学术院（National Academy）编辑的词典里删除的哀伤命运，它们因为明显或持续地乏人使用，而成为这些广博浩瀚典籍里头的累赘。我不记得曾经提过“esgartulo”这个词，更别提在书写时曾用上过它。与此相反，“保留、预定”（reserved）这个词，虽然在用于形容人时，也步上如前所述的后尘，逐渐停止流传通用，然而它仍然被认定有长久且有用处的生命，是一个预订代理经销和购票时派得上用场的词，没有上述以及如航空订票的基本服务，这个词就会失去作用。这甚至不需要我们诉诸特殊类别的保留，也就是由耶稣会教士（Jesuits）所创发的心灵戒律，这种保留，像是在做完全相反的事情之前，先训诫、说教一番，由这种宗教仪式散布、繁衍，直到它遍及了人类社会，到达了成为一种生存条件的程度。

我这么说，可绝不是在说教，因为要是我这么做，就只是在浪费时间——浪费我自己的时间，以及我所忖度的，浪费了若干我的读者的宝贵时间。我们完全知道，肉体是软弱的，那么，无论人们如何吹嘘灵魂所应具备的那些力量，更加脆弱的，乃是灵魂；因为人类就是各种的可能以及令人愉悦的引诱交会聚集的最佳领域，这些可能以及诱惑，人类的肉体会很自然地遵循、继承下来，以及他横跨各个世纪，甚至是数千年以来，受到编造以及改进的事情。充分来运用它吧！让拒绝所有引诱的他，率先扔出第一块石头吧！这整件事情起于褪去身上的衣衫，倾向更加轻薄短少的风格，使得布料纤维愈加透明，随每个阶段推进，露出的肌肤面积越来越多，直到最后全裸为止：完全赤裸的躯体，公开地在若干指定的海滩上展示。没有任何人对此表达忧虑。在这件事情当中，如同我笔下已经表达过的，确实存在着某件事情，而这件事物，绝不是天真无辜的。亚当和夏娃也赤身露体，而和《圣经》告诉我们的截然相反，他们对于事实如何，有很清楚的认识。

对于这种显著又普遍的景象，为了要让它同时达到聚焦和转移世界注目的效应，我们在不期然间，明显地催生出一个爱好自我裸／暴露（exhibitionist）的社会。演员和观众之间的分野，于此已不再判然两分：参与节目的观众不只是看和听，同时也被人观赏，受人聆听。这里只举一个例子：电视的权力，有很大的一部分，是由这个所谓“真人实境秀”的丑陋共生关系所喂养。在这些节目里，来宾们（这就是我被迫要付费收看的内容）长篇大论地讲述他们悲惨不幸的人生，描绘他们遭遇到的背叛与邪恶，他们自己以及他人所做下的无礼恶行，这当中包括（如果这样的陈述，被视为是这种景象之所必须的话）他们最亲近和最亲爱的人们。没有任何隐瞒——没有任何保留，没有羞耻、礼貌，也没有节制。感谢上帝赐给他们这种实境秀的观众，必定不在少数。他们说道，现在是抛掉那些老掉牙词汇的时候了，该是到了打开他人房门，窥视私人住家隐私的时候了，无论这有多么令人反感，也在所不计。毫无疑问，有些人一定会再三坚持道，这就是生活在民主制度底下所享有的好处。只要真正至关紧要的事情还继续被隐藏着，他们什么话都能讲得出口。这是多么的厚颜无耻。

2009／04／21

睡袍

当我如同一朵初放的玫瑰离开医院时，我带了两个令人满意的消息一道回家。其中一个，是我终于从长达数月支气管炎袭击的魔爪下，得以逃出生天；这个毛病一路高低起伏，时好时坏，始终拒绝离去，现在总算被迫卷起铺盖，寻找下一个宿主去也（希望它一个宿主也找不到）。第二个满意，源自于完全不同的层面。它如此碰巧地发生在兰萨罗特小岛上这家小小的医院里——这么说，无疑将令我所有的读者感到讶异：医院一共聘雇了十七八位葡萄牙护士，当中大部分来自于米尼奥（Minho）地区。同时也很凑巧，为了办理出院，我必须接受胸部X光检查，据他们所说，这项检查可能是决定病患是否已经恢复健康、适合出院的关键报告。我当时身上正穿着今天我们惯称为斜针织内衣（jersey）的贴身衣物，在被要求脱下后，我会将它搁在椅背上。负责协助的这位护士，是位来自费尔盖拉斯（Felgueiras）的葡萄牙人，他必须检查摄影感光金属底板是否已经净空，为此，必须到隔壁的房间来操作。他一面进行检查，一面对我说：“整个流程只需要几分钟，之后我就把你的睡袍（Camisola）拿过来给你。”

我想，当时我一定感动得浑身发抖。已经足足三十年，或许还更久，我没有听人说过“Camisola”这个词了，而在这里，在兰萨罗特，距离我的故乡两千八百公里之遥的地方，一位来自费尔盖拉斯的年轻护士（那个当下，我完全不晓得他在说些什么），正在告诉我：葡萄牙语言依然存在。这还真要感谢支气管炎！

2009／04／22

论这样一幅不可能的肖像


下面这段文字，是我为费尔南多·佩索阿肖像展览之导览手册所撰写的引言。这项展览由卡洛斯提·古尔班基安基金会（Calouste Gulbenkian Foundation）于20世纪80年代初期举办，我想可能是在1985年。由于这样一篇文章，放在博客上，看来似乎不算太过不合时宜，我便将它贴在这里发表了
[98]

 。



如果费尔南多·佩索阿不是诗人，而是一位艺术家，甚至更棒的是，倘若他还是一位肖像画师，在他的笔下，会画出什么样的自画像呢？正面朝向镜子，或者可能是侧身，以四分之三的视角，斜着身子研究他自己，就好像有人躲藏起来窥视着他，疑惑着该采取哪种表情以及要维持多久？他自己在不同时期的各幅肖像，如果按照我们手上仍存有的，他在不同阶段所拍摄的相片，以及他从出生到去世，接续起来模糊不清的图像，随着他每个下午、夜晚，以及清晨那惯常起始于圣卡罗广场（Largo de Säo Carlos），终于圣路易斯医院（hospital of Säo Luis）的散步路线，将是何种面目呢？而阿尔瓦罗·德坎波斯
[99]

 ，那位在英格兰的格拉斯哥（Glasgow）受过训的海军工程师，是什么模样呢？或者，是阿尔贝托·卡埃罗，他既无前者的学历，也没有工作足以糊口，在如花绽放的青年时期便死于结核病，他会以何种面目出现呢？又或者，是里卡多·雷伊斯，这位流亡海外的医师，除了近来明显蓄意造假、内容含糊不明的报道，一切关于他的踪影皆无从查考，他的肖像是什么面目呢
[100]

 ？或再一次的，是贝尔纳多·苏亚雷斯，这位里斯本下城（lower town）图书馆馆长的助理，又是什么面目呢？

还有其他像格德斯（Guedes）或莫拉（Moura）这样，在难以计数、可信又复可能的场合中，被召唤出来的人们，他们的面孔又是如何呢？在画中，他是否会戴着帽子出现？他的双脚会交叉吗？手指上夹着香烟吗？是否戴着眼镜？他穿着那件宽松的长袍充作雨衣，还是只披在肩上？可能他采取了某些伪装，比如刮去了胡须，因而使其下的肌肤露出，这些地方会感到赤裸和寒冷吗？他的身边，会环绕着各种符码吗？比如：卡巴拉学派（Kabbalah）的典籍，黄道十二宫的星座符号，飞过特茹河（Tejo River）上方的海鸥，石头码头，蓝色的马匹和黄色衣裳的骑师，预兆死亡的坟墓？抑或，他根本没有这样滔滔不绝的言词，那他是否会枯坐于画架之前，盯着空白一片的画布，而不能举起手来，画下任何一笔？还是，他会攻击画架，或倚靠其上，为自己辩护，等待另一位画师前来，好替他完成这幅不可能的肖像画作吗？画中何人？或者，此画里所绘为何？

从这个名叫费尔南多·佩索阿的个体当中，揭露出若干我们业已证明在卡蒙斯
[101]

 的身上见到的事情。上万幅肖像——或为素描，或为着色，甚至模塑——到头来却使得路易斯·瓦斯（Luíz Vaz）难以辨认。甚至所剩者也无足轻重：低垂的眼睑，山羊胡，一顶月桂叶所织成的冠冕。很容易便能预见，费尔南多·佩索阿将踏上相同的道路，最后难以辨识；并且，如果考虑到当前这位艺术家肖像的多重性、多样性，受到我们对于图像的贪婪欲望所驱使，并且因我们所有的新科技而加快其步伐，那么这个有着多重异名、早已自陷于他想象世界当中的各种生物而无法自拔的人，势必会较那只有一幅画像、却有多重声音的人，更快进入阒然的黑暗之中。或许，这终将证明（谁又知道呢？）对于一个诗人来说，最好的下场，就是失去原来填补他脸部轮廓的实质本体，那些随着时间和空间，日趋磨耗损坏的光彩和褶皱的肌肤，都淹没在他所能够写下的字里行间；仿佛在那张不明确、缺乏特征的脸庞上，还留存有更多事物足堪描绘、汲取，想必有朝一日，将连最细微的附加物都不复寻觅。这位诗人只应被铭刻于诸多记忆之中，以至于，当某位青少年告诉我们，他的身上拥有这世界上所有的梦想，仿佛他才是古往今来，第一个拥有梦想并且昭告天下这一事实的人。有许多理由，可以将上面所有这些语言，都当成是一种诗的习作。

同时，我们这位艺术家，还继续画着费尔南多·佩索阿的肖像。他仍然处在起步的阶段，而且他仍旧不确定该选择哪一种表达方式。目前所能见到的，是一笔纤细的绿，当这个颜色在画布上展露的时候，看起来恰好颇有一只狗的外形，伴随着黄色的骑师与那蓝色的马匹，于是便认定，这绿色是骑师和他的马交会在一起时，所发生的物理和化学反应结果，本身也和专业精神和品位有关。但是这艺术最大的疑虑，并不在于对颜色的各种选择；这是个老早就被印象派画家们永远解决的疑难，只对古代的人们（那些时代久远的过去）造成麻烦——他们无法了解，一种颜色里面，还包含着其他各种颜色。不，我们这位艺术家，他最大的疑虑是（也必须要是），他是否该采取一种虔敬的态度，是否该像圣徒路加（St.Luke）那样，跪着为圣母马利亚画像？还是该将这人看成如旅馆女佣眼中，那个可悲、无家可归、荒谬的家伙？他写了若干可笑的情书，而且，假如可以的话，他会在画自己肖像的同时，对着自己纵声大笑。因此，那绿色的线条，不过就是骑师黄色的腿搁在赛马蓝色的腹胁上所产生的效果罢了。直到乐团指挥高高举起指挥棒以前，音乐无法涌起波涛，无法使人倦怠或令人忧伤；同样的，艺术家童年回忆里的商铺店员，也无法开始微笑。关于这条绿色的腿，有一种模棱两可而天真的含糊，带有能将它自己转为一只绿狗的能力。这个手执画笔的艺术家，让自己深陷于一连串的浮想联翩当中：对他来说，腿和狗不过都只是绿色的别名罢了，而较之上述，许多更加奇妙的事情证明都是可能的，丝毫不足为奇。没有人知道，当这位艺术家作画之时，脑中有多少的奇思妙想此起彼落。这幅肖像是完成了，将会被拿去和那上万幅的肖像，或者是更早之前的图像相提并论。画中人的表情、动作，可以是虔诚的屈膝，也可以是讥讽的冷笑，不过无论出于何者，都无关紧要。这幅画作当中的每一种颜色，所有这些笔触，彼此都层层交叠，刹那间接近一种不可见的状态，这是种阒然的黑暗，即使是最细微的光线，也没有办法穿透过来，甚至，连同太阳那样的璀璨流光，与这种于永远消失之前、存在的时间像眨眼那样短暂的黑暗拮抗，都会败下阵来。在某个不确定之处，犹疑于崇敬和不敬之间的人，就是费尔南多·佩索阿。甚至，连同这样的一种讲法，或许也属于模棱两可之间。阿尔贝·加缪在写出下面这段话之时，显然有欠深思：“如果有人想被认可，只需说出他是谁，就已足够。”在大部分的事例里面，能够发生的最糟的情形，就是有人真的敢如上述，胆敢只拿出他们出生证明上头载明的姓名，便大胆地要求世界的认可。

在费尔南多·佩索阿的例子里，这甚至根本不是一条可走的路。对于他来说，同时以卡埃罗和雷伊斯这两个名字行走于世仍嫌不够，他还额外加上了德坎波斯以及苏亚雷斯。此刻，他已不再是位诗人，而是一位即将要完成他的自画像的画师了，他应该画出什么样的面容呢？在画布上头，他将会签下哪一个名字呢？他的署名，会在画作的左端，还是右端？如果每一幅画作都是一面镜子，那么映照出来的是什么？是谁？以及，是为了谁？到最后，他的手臂高举，手中握着一根细木棒，让我们推测一下，大约是一支铅笔的长度吧，不过，我们也有理由怀疑：木棒上没有沾染绿色、蓝色或者黄色的油画颜料；实际上，根本就看不到任何颜色，任何绘画。这正是阒然的黑暗，在这黑暗当中，多亏了他亲手制成的作品，费尔南多·佩索阿使他自己处在完全不可见的境地之中。

但仍旧有许多画师，将会一如既往地，持续作画。

2009／04／24

爱德华多·加莱亚诺

在全世界的报纸专栏和广播、电视上头，出现一件令人振奋的事情，那就是当乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）
[102]

 接近巴拉克·奥巴马的时候，手上拿着一本书。很明显，任何具有最低程度常识的人也会晓得，在高峰会议进行的中途，向美国总统索取亲笔签名，可不是个精心挑选的好时机。然而，如同后来透露出的消息显示，索取签名并不是查韦斯要做的事情。相反的，他是进行了一次时机巧妙的双边领袖会晤，所提供给对方的，就只是手上那本爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）
[103]

 所著的《拉丁美洲被切开的血管》（The Open Veins of Latin America）。很明白的，这是一个具有重大意义的动作。查韦斯或许是这样想的：“这个奥巴马对我们一无所知，这本书面世的时候，他才呱呱坠地没多久吧，不过，加莱亚诺还是能够教他学会一些事情的。”让我们期盼事情的进展会如他所愿。不过，这个事件最令人感兴趣的部分，不但是之后《拉丁美洲被切开的血管》一书立刻在亚马逊网站上卖到断货，瞬间由销售排行榜底部那极少量的数字，一跃而居畅销新书排行榜荣耀的新高点——从大约第五万名，一下子跃升到第二名；而与此同时，出现了许多负面评论，它们的论调看来十分和谐一致（这个现象在一些低级扒粪的报纸上尤其明显），全都致力于拆穿揭露加莱亚诺的著作，偶尔有赤裸裸的暗示，催化对这类说法的认同，不过大部分的意见都坚持认为，除了遭到根基于有问题的基础所产生的分析玷污，并且强烈地受意识形态偏见所影响之外，本书最大的问题，就是完全脱离当前正在发生进行的现实。纵然，《拉丁美洲被切开的血管》一书出版于1971年是不争的事实（距今几乎已有四十年），可是除非作者是如诺查丹玛斯（Nostradamus）
[104]

 之流，身负惊世艺业，能够想象未来，设法预测出业已和过去这些年完全不同的2009年现实生活，否则那些指责，就是苛责作者之举。撇开这些意图误导又不负责任的评论，他们对于本书的指控，听来就好像在17世纪时，指控贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）
[105]

 所著的《征服新西班牙信史》（The True Conquest of New Spain），里面充满意识形态偏见，而使原先便不佳的措辞分析更形严重那样，同属荒谬绝伦。事实上，任何想要了解美洲
[106]

 、想要了解15世纪以来美洲大陆历史梗概的人，都必须要阅读爱德华多·加莱亚诺的著作。上面这类指控，以及那些一窝蜂涌来的批评，当中呈现出的问题，是他们根本就不懂历史。至于现在，我们只需要等着看，奥巴马会如何活用他从《拉丁美洲被切开的血管》里学来的教训。至少，他确实是块做好学徒的材料。

2009／04／27

穿黑衣的男孩们

我的一个好友，艺术家索菲娅·甘达里亚斯（Sofia Gandarias）告诉我，几年前她因为工作的缘故必须到斯里兰卡（旧称锡兰）一趟，当时她惊讶地发现：走上街的年轻男性全都身着黑衣。她当时觉得这并不是种姓制度或特殊族群所穿着的特定服饰，至少没有成年男子身穿一样的黑衣。经过询问一个年轻小伙子，然后又向几位成年人探询以后，她终于知道了他们为什么要穿上如此不寻常服装的原因。这些年轻人的家人都已经被说服，将他们的孩子交到激进的伊斯兰民兵手上，这些民兵组织信仰的是最极端的版本，也就是所谓的“圣战”（jihad）
[107]

 。或许，这是为了要让他们在未来能成为伊斯兰革命当中的殉教烈士，换句话说，就是让他们穿上全身塞满爆炸物的装备，成为自杀攻击的人肉炸弹，在市集街肆、夜店酒吧，或者是停车场上——任何能够将死伤人数扩大到极致的场所，将自己引爆。我不清楚，这些年轻小伙子的母亲以及父亲是否获得了金钱上的补偿，又或者他们之所以同意，是因为获得肯定的承诺，说他们的孩子将立刻身登天堂，蒙安拉宠召。我同样也不清楚，这些穿着黑色短袖束腰外衣的年轻男孩们，是否仍然正处于待命状态，等待指定的时刻来到，或者早已不在人世。对于这些，我完全不清楚。而我要在这里停笔，不是因为言语穷尽，而是这个话题已经令我感到厌恶。

2009／04／28

记忆

我们靠记忆维系生活，要是没有了记忆能力，我们不会知道自己是谁。上面这句话，在很多年以前便在我的脑海涌现出来，对当时正被大量的记者会和访谈包围的我来说，不但立即象征着一个显露的真相，意味着当中有一种不容争辩的真实性质，同时也具备着一种形式上的均衡，在其元素中展露和谐（或者是我如此认为），能够使我的听众和读者们极为轻易地记住它们。我很自豪地说（我要很愉快地加上一句：这样说不算太过分），我很骄傲能成为这句话的作者。而这句话，任凭我也同样具备的谦逊，时常在我的耳边，以全然的严肃对我耳语提醒道，我所说的也如同太阳会在东方升起一样，是非常确定的事情。换句话来讲，这是十分明显的事。

好吧！即使是看来最明显不过的事情（就如同这件事情看来的那样），也无法在任何特定的时刻，放之四海而皆准。这件例外的事情，就是我们的记忆：根据最近的信息显示，记忆时刻处在全然消失的风险之中，换一种表达的方式，就是即将加入濒危物种的名单里面。而根据刊载于一个如《自然与学习记忆》（Nature and Learn Mem）
[108]

 般地位崇高的科学期刊里的文章，里面透露出诸多消息来源：一个名为“ZIP”的分子最近被发现（不了解这个简称的意思），它能够去除、抹灭所有的记忆：好的和坏的，快乐或是有害的，无论生命有多长，它都能将记忆从大脑里抹去，免于长期囤积回忆的重担。新生的婴儿没有任何回忆，而现在，我们也能够达到这种状态。人们经常说，科学带来进步，这无论如何是荒谬的——我在这件事情上头，不要这种科学。我在构成“我”这个人的回忆当中长大，也已经习惯于带着这些回忆生活，对于这样的我，并没有一丁点儿的不满意，即使是我过往的行为并不总是正确。我和其他所有人一样，都是这颗行星上的生物，有着才能、本领，也有缺陷、污点，既犯下过错误，也做过好的决定，所以，请让我继续做现在的我。和所有的回忆一起生活，这才是真正的我。我不想忘却我的任何回忆。

2009／04／29

猪流感（一）

对于这个题目，我全无所知；而在我童年和青少年时期，和猪一起生活的直接经验，在这里派不上用场。别的不说，我的家庭就混杂着人类和动物一起生活。不过，我非常仔细地阅读报纸上的文章，也收听和收看广播、电视上面的报道，而多亏了老天庇佑的阅读分量，帮助我更能了解这个所谓举世流行的传染病其源头的起因；或许我该在这里记下一些事实，以便依次来启迪读者。很长一段时间以来，我们的病毒专家已相信，中国南方的密集农业体系，就是病毒发生突变的主要起源，在其中，病毒基因时常通过季节性的漂移，以及偶发的交换，而发生突变。六年前，《科学》（Science）杂志刊载出了一篇重要的论文，该文论证，经过多年的安定之后，北美洲的猪流感病毒已发生了演化上的剧烈突变。由大企业集团操控的工业化生猪产销过程，打破了中国自然发展出来的病毒演化垄断局面。在最近这几年里，美国农经综合企业里的生猪产销部门，已经转变成一种类似石化工业的产业，全然不像在学校教科书里，仍然陶醉地描述的那种乡村农家的畜牧场。

例如，在1966年，美国共饲养了五千三百万头猪，分布在大约100万个乡村农场里面。今天，一共有六千五百万头生猪，集中在约六万五千个工业化农场当中。这象征着一个由传统猪舍转变为今日巨大的排泄物地狱的过程，在现在的养猪场里，猪群浸泡着自身产出的粪便和令动物窒息的高热，致病的媒介能够如同光速般传布，数以千万计的动物被堆积起来，而其损害的范围，已经远远超出了它们的自身免疫系统。

毫无疑问，这种新型流感不可能是由单一原因造成的。然而，这不是应该被忽略的事情。我将会回到这个题目上，继续讨论。

2009／04／30

猪流感（二）

现在，让我们继续昨天的话题。去年，由皮尤研究中心（Pew Research Center）组成的一个委员会出版了一份声明，讨论在“工业化农场里的畜类产销，应关注病毒的持续散布所带来的极度危险，数量过于庞大的牛、羊群，在新病毒通过突变或基因重组的过程，增加了新品种病毒的机会，这类新病毒，具备更高传染人类的效率与能力”。该委员会同时也震惊于下列事实：业者在养猪场中滥用抗生素（其价格较使用于人身上的抗生素低廉），是直接造成葡萄球菌大量发展出抗药性的主要元凶，与此同时，也巨幅增加了大肠杆菌和红潮单细胞原虫（pfiesteria，这种单细胞生物在美国北卡罗来纳州的河口造成数百万条鱼死亡，以及数十名渔民感染）残留于排泄物当中的概率。

无论如何改善环境，都要感谢针对这种新致病威胁的研究。不过即便如此，环境的改善，仍必须和像产销猪、牛肉的史密斯菲尔德（Smithfield）公司、产销鸡肉的泰森牧场（Tyson Farms）公司这类主流禽畜肉类生产大集团巨兽般的权力搏斗。该研究委员会提及，在调查过程中，遭到部分上述肉品产销大集团有系统的阻挠，这其中包括以停止支付薪水为手段，打压和该委员会合作的农场稽核员，以求公然隐瞒这项威胁的存在。这就是我们在拥有高度全球化的工业，并让其具备广泛政治影响力之后所造成的后果。这也是在位于曼谷，一家名叫正大（Charoen Pokphand）的巨型家禽养殖场里所发生的事情：该厂能使调查偏离原来焦点，不去追究其造成禽流感在东南亚散布、流传的责任。现在看来，各方尝试找出猪流感的起因，其指责的尖锐矛头，已经严重撼动了生猪产销工业的高墙。这不是说生猪产销工业永远浑然不觉自己已经成为千夫所指的对象：在墨西哥，已经有传言指出，此次爆发猪流感疫情的震中，就位于韦拉克鲁斯（Veracruz），史密斯菲尔德公司在该地拥有规模最大的畜牧养殖场。不过，事情最重要的层面永远是全盘的局势，而不是枝节的事件：在猪流感这件事情上，世界卫生组织防制流行传染病的失败策略，世界公共卫生情势进一步走向恶化，各大跨国巨型制药公司在最基本、关键的药物上所采取的钳制做法，以及这个工业化规模的生猪产销体系因为全然漠视环境生态而引发全球性灾难。

如同我们已经见到的，感染将持续扩大，并且其途径远较一株病毒（且假设它是会死亡的）进入一个市民的肺部，从而使市民陷于大企业为了物质利益而毫无顾忌设下的圈套之中这样简单的进程，来得复杂许多。牵一发而动全身，所有的环节都正遭受感染。头一个因猪流感而宣告死亡的（而且已经死亡许久了）是荣耀与正直。老实讲，有谁能想象，向一家跨国公司索求荣誉，会是什么场面？现在，谁才能拯救我们？


[89]
 这是“苦难之路”的拉丁文，原指耶稣被钉上十字架前，头戴荆棘冠冕、遭受鞭打，被兵丁押解于耶路撒冷街头示众游街所行经的路线。——中译者注


[90]
 拉马拉是位于耶路撒冷以北十公里处的巴勒斯坦城市，前巴勒斯坦解放组织主席阿拉法特（Arafat，1929~2004）即安葬于此。——中译者注


[91]
 “G20”是“二十国财长与央行行长经济合作论坛”（Group of Twenty Finance Ministers and Central Bank Governors）的简称，由八个主要工业国经济体（美、日、德、法、英、义、加、俄）与另外十一个重要新兴工业国家及欧盟组成，是目前全球经济合作的主要对话机制。——中译者注


[92]
 拉奎拉是意大利中部的一座城市，约有居民8万人，2009年4月6日，该地发生里氏6.3级地震，造成290人死亡，1500余人受伤，许多历史建筑也遭破坏。——中译者注


[93]
 雅克·布莱尔（1929~1978），比利时创作歌手、制作人。——中译者注


[94]
 若昂五世（1706~1750年在位），佩德罗二世（Peter II）之子，布拉干萨王朝（Braganza）的第四任君主，年少即位，便掌握大权，任内使葡萄牙于对外争霸战争中重振声威，然而对内亦好大喜功，穷极奢侈之能事。若昂五世同时也是萨拉马戈小说《修道院纪事》笔下的人物。——中译者注


[95]
 达里奥·福（1926~），意大利剧作家、戏剧导演、讽刺小说家，1997年诺贝尔文学奖得主。作品被翻译为包括中文在内的多种语言。——中译者注


[96]
 在葡萄牙文中，“Soi”为太阳，“Luas”是月亮，这个文化庆典的名称，如直译即“7个太阳与7个月亮”。——中译者注


[97]
 英译注：译者们相信，这个词的意思是指“无期徒刑”，但是，由于它已经从词典里移除，因此他们也无法肯定。


[98]
 英译注：Fernando Pessoa: A Galaxy of Poets，1888~1935，Servicio International da Fundacao Calouste Gulbenkain (Lisbon: 1985).


[99]
 英译注：这个名字，以及下文之中出现的各个名称，都是佩索阿知名的“异名”（heteronym），于他的作品中反复出现。


[100]
 英译注：萨拉马戈的小说《里卡多·雷伊斯死亡之年》于1991年译为英文出版。


[101]
 卡蒙斯全名为路易斯·瓦斯·卡蒙斯。


[102]
 乌戈·查韦斯（1954~2013），委内瑞拉第52、53任总统，在外交议题上，以勇于对抗美国霸权著称。


[103]
 爱德华多·加莱亚诺（1940~），乌拉圭资深记者，作家，长年关心南美政治、社会议题。


[104]
 诺查丹玛斯全名为米歇尔·德·诺特达姆（Michel de Nostredame，1503~1566），法籍犹太裔预言家。其以诗歌体裁撰成的预言集《百诗集》（Les Propheties），被若干研究者认为命中后来数百年世界历史的发展。——中译者注


[105]
 贝尔纳尔·卡斯蒂略（1492~1584），16世纪西班牙士兵与作家，曾参加西班牙征服美洲的军事行动，晚年写成《征服新西班牙信史》。“新西班牙”即今日的墨西哥、中美洲、美国加州和得克萨斯州等地。——中译者注


[106]
 英译注：当然，中美洲和南美洲也是美洲大陆的一部分。而它们对于北美洲将“美洲”这个应当属于全体的名称\[取自早期印第安的绘图师阿美利哥·维斯普西（Amerigo Vespucci）\]，据为己有，深为不满。


[107]
 西方世界一般认为“jihad”即为“圣战”（holy war）之意，不过，在阿拉伯语中，这个词字面上的确切意义实际上指的是“奋斗、努力”。——中译者注


[108]
 英译注：此系作者误忆，文中提到的期刊正确名称应为《学习与记忆》（Learning and Memory）。


2009年5月


2009／05／01

哈维尔·奥尔蒂斯

然而，又一个人离开了。当各种情势使得我结束原来在里斯本的长期居留，来到这个非洲沿岸的小岛生活，感谢皮拉尔，她没有让我等待太久，便让我结识了一个由媒体记者所组成的团体，他们让我印象深刻。在某种程度上，是因为他们与我在自己国家里所惯于见到的，非常不同。他们的名字是曼努埃尔·文森特（Manuel Vincent），鲁阿尔·德尔·波索（Rual Del Pozo），胡安·何塞·米利亚（Juan José Millás），以及哈维尔·奥尔蒂斯（Javier Ortiz）。高超的文字功力，世所罕有的锐利洞察能力，还有那高度的幽默感，都是他们共同具备的若干特质，哈维尔·奥尔蒂斯虽然和他们一样，也是同道中人，不过他在最近已经辞世了。哈维尔在四人当中，是在政治上最为活跃的一位。他从来不隐藏自己身为左派的身份，也不减弱他表达理念的力道，并且在捍卫最为强烈的意识形态立场上面，有着赫赫战功。当他还在西班牙的《世界报》（El Mundo）里担任记者的时候，便十分特立独行，拒绝做最低程度的让步，即使这样的退让能够让他从中获得好处；与此同时，他还敢于和《世界报》定下的亲右翼路线针锋相对。该报总编辑佩德罗·拉米雷斯（Pedro J.Ramírez）采取这种亲右路线，好让《世界报》得以获得总理何塞·玛丽亚·阿斯纳尔的力挺、翼护。现在，他走了，对于我们惯常问的问题：“哈维尔·奥尔蒂斯会把这件事情做成什么样的新闻？”再也得不到任何答案了。

我们之间的关系，在我接受他的专访时（这个专访甫出版不久），到达一个特别幸运的程度。我的专访和其他受访者，如诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）、詹姆斯·彼得拉斯（James Petras）、爱德华·萨义德（Edward W.Said）、阿尔贝托·皮里（Alberto Piris）以及安东尼·塞古拉（Antoni Segura）摆在一起，集结成《巴勒斯坦存在！》（Palestine Exists!）一书，由佛卡（Foca）出版。由于我才刚从以色列返回（在该国，我一路都在跟踪一场政治丑闻
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 的各项进展），而正准备启程前往美国（我将于该国发表一本著作，并接受若干专访），所以我和哈维尔进行的专访，完全是以电子邮件的方式进行的。访问进行之时，我正在大西洋上空飞行，随后又在北美大陆的东西两岸之间来回奔波。这就是我如何见识到哈维尔·奥尔蒂斯的聪明才智、杰出高超的辩证技巧以及当中最至关紧要的，他高尚的人文关怀的经过。很少人知道，哈维尔亲自撰写自己的讣闻，这是一篇十分嘲讽和除魅的文字，早应该在每一份报纸的页面上刊载。许多报纸没这样做，着实令人为它们感到羞愧。现在，是向他致上我满脸笑容的时刻了，而我脸上这样的笑容，是我个人一点儿小小的心意，用来追悼他的死去。

讣闻：哈维尔·奥尔蒂斯，报纸专栏作家

身兼作家和新闻记者的哈维尔·奥尔蒂斯，昨日因心脏病发作逝世。这样的离世方式，是死者本人，也就是这篇讣闻的执笔者，十分清楚将会发生的事情，这也是他可以预见的结局，再也没有其他的事物比起一场心脏病发作更加无可避免的了。只要你能够继续呼吸，你的心脏能持续跳动，他们就不会宣告你已死去。

这就是我们要一路走下去的人生（好吧，他不算，因为他不可能走下去了）。哈维尔·奥尔蒂斯是来自伊伦（Irún）的马利亚·埃斯特韦斯·赛斯（María Estévez Sáez）这位学校教师的第六个儿子，父亲则是来自马德里的何塞·马利亚·奥尔蒂斯（Jose Maria Ortiz），他是一位管理部门的主任。他的祖父是一位来自格拉纳达的绅士，一副警察派头——这相当合理，因为事实上，他的确是一位警察；而那位有教养又迷人的淑女，是他的祖母，姓罗塞利翁（Rosellón）；外祖父来自奥伦塞（Orense），是位正直谨慎的关税官员，天生禀赋书法的才能，外祖母是来自哈洛（Haro）的一位孀妇，她的第二次婚姻嫁给了哈维尔·埃斯特韦斯·卡尔泰勒（Cartelle），前两个如前所述的名字和姓氏，也就是本文里最近过世的人所承袭的教名。倘若上面提到的这许多位先人曾经遗留给后代子孙些许福泽的话（很明显的，他们有），那必定是体现在他们提供了的证明：族群间的融合会带来好处，这和另外有些人时常宣称的相反（不过请留意，许多不同渊源的先祖，却合力造就出这位身材短小、童山濯濯的巴斯克男子）。

哈维尔·奥尔蒂斯的童年是在圣塞瓦斯蒂安市（San Sebastián）度过的。由于在这里出生的缘故，他认为这座城市是他与生俱来的窝。基本上，他致力于观察周遭的一切事物，特别是女人的胸部——既然现在人都已经死了，我们就能揭露他这个天真无邪的秘密了，并且，他还努力学习一些深奥难懂的课题，像是秘鲁沿海的各个城市名称，而这些名称，直到咽下最后一口气为止，他都还能够背诵。耶稣会的教士们努力想拉他走向正途，但是他却很早就知道，自己其实应该成为一名共产党员。这种觉悟彻底断绝了他出任神职的任何机会（尽管到那时为止，他还信誓旦旦地承诺要往这条路上走），特别是在他很不高兴地注意到，特定的神职人员正在干涉他的私人生活。

他的处女作发表在一所大学的校报上，而且，这是一篇讣闻（此巧合真是令人好奇）。在这篇文章当中，已经清楚地证明，他之后所从事的新闻媒体事业，是可以将未来事件逆转，回头的
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 。这是一个很罕见的情况，即使他们能试着把最不可能出现的情况都考虑在内，也无法在事前预知。

他十五岁时，由于对人类诸多的不公不义感到厌倦（其中一样，就是男性十分执着于凑近瞧女生的乳房），他决心要成为马克思与列宁的信徒。在接下来的好几年里，他必须再三诉诸马列之名以为自己的行为辩护，即使这样做，会招惹来佛朗哥手下那批过度活跃的政治警察满腔的怒火。

从那时起，他便真诚而狂热地将自己投入到宣传小册子这种崇高的文字类型里面去。日复一日，年复一年，从无间断。他时常改换住址，这么做不总是出于他自己的选择——在此，我们掉转笔锋，特别提及他入狱坐牢或是流亡在外的许多时期：首先是在波尔多，然后是巴黎，都未曾浇熄他那澎湃汹涌、投身于政治运动的热情。他声称这样无可遏止的热情——无论这听起来有多么荒谬，是他从阅读狄更斯（Dickens）的《匹克威克外传》（The Posthumous Papers of the Pickwick Club），以及巴罗哈（Don Pío de Baroja）的《狂野的巴达罗克斯：冒险，发明以及神秘化》（Adventures，Inventions and Mystifications of Silvestre Padarox）两本书当中所获得和养成的（这是事实）。

波尔多、巴黎和巴塞罗那，都包括在那些极度贫困的日子里，身处黑（市）的时期。有些时候，他甚至没有工作，在马德里、毕尔巴鄂（Bilbao）、阿里坎特（Alicante）、桑坦德（Santander）
[111]

 等地漂泊着，他到过数不清的地方，混迹在数不清的小酒馆里，而无论在何处流浪，他一刻也没停止过写作。他替《挺立！》（Zutik!）
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 、《为人民服务》（Servir al Pueblo）、《道路》（Saída）、《解放》（Liberación）——以及《海洋》（Mar）与《地中海杂志》（Mediterranean Magazine），还有《世界报》撰稿，另外写出十多本著作，主持无数广播节目，以及少量的电视节目……为了持续写作，他终于超越友情邀稿的藩篱，为所有人而写。

阅读《读者文摘》（Selections from the Reader’s Digest）和其他受该刊物运作模式所导引的美国刊物时，深受感动，我决定有朝一日要计算出他笔下的字数总长有多少公里，所以他有天应该将所有的文章以单行十二号字全部打印，张挂起来。我这项统计的最后结果是十分确定的：这些文字将永远继续排列下去。

在感情的问题上（这件事情，如果还说他欠缺一定程度的经验，那是不公平的），他也同样任性而善变。他总是说：那愿意与他共度一生，最棒、最关心他、最高贵的女子，是最先和最后出现在他生命当中的那两位。而尽管他真正的最爱是出现在他人生的中途：他的女儿阿内（Ane）。

而死亡将会十分粗暴地把所有这一切终结。要感谢一场心脏病发，这在前面已经解释过了。终于，有个位置空出来了。至少，这一定有着什么意义。

附记：哈维尔·奥尔蒂斯，专栏作家，1948年1月24日生于多诺斯蒂亚（Donostia，圣塞瓦斯蒂安市的巴斯克语称呼），于昨日，在写完上面这篇讣闻之后，在阿利坎特去世。

2009／05／02

开除

我希望那些正在攻击维塔尔·莫雷拉（Vital Moreira）
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 的人，能够很快被辨认出身份来。到底他们是谁？是什么原因，让这些人在每一个层面煽动、唆使如此令人厌恶的举动？这些人是否有政党背景？毫无疑问，最后这个问题，我们最能够对其清楚阐明，给出清楚的答案。他们称维塔尔·莫雷拉为叛徒，而这件事情，无论喜欢与否，很明显的与五一劳动节游行中那场针对二十年前、维塔尔·莫雷拉离开共产党而起的可鄙插曲，有绝对密切的关系。现在我们所有人，正在见证若干极为熟悉的事物，这是一场最欠缺真心诚意的示威抗议，一方面，既没有为行动的理由提供借口，另一方面，如果你是被冒犯的那一方，也没有被要求提出辩解。一时之间，突然没有人真正有兴趣知道，攻击他的人都是些什么人。这群人实在称得上是过去挥舞海盗大旗（blackjack wielders）的继承者，他们之所以能在政治上扮演重要的角色，纯粹是因为擎在手中挥舞着的棍棒。我对掀起论战没有兴趣，而只是基于心理卫生的理由，想要知道这群施暴者，和这个在过去四十年间我曾经积极参与的共产党之间，到底存在着怎么样的组织关系？他们也是党的积极分子吗？或者他们只是党的支持者或同路人？假如只是支持者，党是拿他们没有什么办法的，但是倘若他们是党内的积极分子，当然能够处分。例如说，党尽可以将他们开除党籍。对这个想法，党的总书记要怎么交代？还是说，这群教唆者是来自政治领域之外，因为当前的危机令他们走投无路，驱使他们相信，葡萄牙社会党（Socialist Party）和这位竞选欧盟议会席次的独立候选人，就是他们的敌人？对于在街头上发生的事情，我们太容易过度简化地去看待它，对于在政府内阁里的事情，同样也是如此。

虽然维塔尔·莫雷拉的名字列在候选人名单上面，可是在下这位诺贝尔文学奖得主却从来没能与他在欧盟议会里见上一面。或许有人会说这是他的错，谁让他总要在选举主流议题之外游走呢？但是也值得一提，从来不曾有任何时刻，有任何的压力，施加在他的身上，要他必须做出额外的举措。甚至连葡萄牙国民议会也没因为我杰出的辩才而获得什么好处……我这不是在抱怨，因为如此反而能让我有更多的时间将精力放在我的作品上，不过，我衷心盼望，这不是因为他们也将我看成是叛徒，而是因为，虽然有时我不同意党的政治决策，但我一直是党有纪律的战士。举例来说，在称作里斯本下议院（Lisbon Chamber of Deputies）的这部分国会，我们应该将名单分开呈递，这份名单是要交到桑塔纳·洛佩斯（Santana Lopes）
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 手上，很明显的，这是为了要确保没有人玷污了地方自治公约的纯洁。有人想要这么说：“愿神证明我们是无罪的。”因为，我们本身没有能力这么做。

2009／05／04

贝内德蒂

这是令人十分震惊的事情：贝内德蒂（Mario Benedetti）
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 住院了，据说他的病情相当危急。在去年1月一个寒冷的日子里，几乎毫无预兆，安赫尔·冈萨雷斯撒手离我们而去，而现在，于距此遥远的蒙得维的亚（Montevideo），马里奥·贝内德蒂性命危急，这个消息传抵这里以后，我们的心中充满了无止境的挂念。我们感觉到，在那里，我们什么事也帮不上。按照旧时的方法，拍发一封电报过去吗？通过彼此共同的友人，致送慰问的信息吗？为他朗诵一段祈祷文，祈求他早日康复，即使如此做将可能会激怒我们这位反对教会的马里奥吗？皮拉尔找到了解决之道。究竟，马里奥·贝内德蒂是怎么样一个人呢？他的过去，就是现在这个样子，始终如一。那么，他所操持的许多职业、身份里面，对他而言，最重要的是哪一个呢？他是一名诗人。所以，皮拉尔说，让我们从他诗集的扉页里，高举他的诗句，创造出字句的云朵，诗句的声响，以及诗句的乐章，这是贝内德蒂创作出的字句，声响与乐章，它们将横越大西洋，并且像一列奏着音乐的守护天使，在医院那必定还未敞开的窗前盘旋，托住沉睡中的他，并且将笑容放在他苏醒时的面庞上。

我们应该要感激他的医生们，在这世界上，借由我们所朗诵吟咏的多首贝内德蒂诗作，所有将我们个人的贡献联结到一起，我们也对于他的康复，略尽微薄之力。马里奥·贝内德蒂的情况，现在已经好多了。所以，就让我们来阅读一首他的诗作吧。

2009／05／05

论一位圣人

有首诗歌的叠句说，圣人们不愿显现神迹，至少在天主教会这天或那天，决定要确认他们可以这么做之前，他们不会显现神迹。如果上帝要为这些圣人挂保证，那么剩下唯一的问题就在于这些人的档案必须凑足充分的事证，而且还要证明它们是值得信赖的。这样看起来，最近才甫由圣母马利亚的罗马天主教会宣圣为圣人的努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉（Nuno Álvares Pereira）
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 ，在其生涯之中便展现了一次神迹，仅这一次，便已足够令教皇拉辛格将其擢升至祭坛的最高位；对教皇来说，任何老奇迹，其效力与新近发生者等量齐观。一个正在炸鱼的女人（那真的是条鱼吗？），眼睛被油锅里溅出的一滴沸油灼伤，造成一处类似溃疡的伤口，不但十分疼痛，而且那只眼睛还有失明的危险。这个女人当即祈求这位方才受圣母马利亚册封为圣人者的协助，伤口遂马上痊愈。至少，这个神迹故事是梵蒂冈审议圣人资格的委员会在宣福礼的审核过程里逐步推论出来的。其结果就是，在进入天堂的名单上面，我们很快又将要拥有一名葡萄牙籍的圣人了。

努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉，这名葡萄牙王室大总管，永远是葡萄牙学校教育体制的基础教材——从孩童进入小学就读的第一天开始，他的事迹就被拿来作为锻造我们国家未来主人翁公民精神与爱国情操的素材。这些，毕竟都是美好的往日回忆了。努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉是一位所向披靡的骁勇战士\[让我们回想起阿托雷洛斯（Atoleiros）和阿勒祖巴洛特-加龙省（Aljubarrota）战役吧\]，一面道德上的明镜，一个献身于祖国、对于君王绝对忠诚的崇高典范，他所表现出的每一个行为，每一个举动，都是对于这个世界的暮鼓晨钟；我们无须等到安东尼奥·维埃拉神父所谕示的第五帝国（Fifth Empire）
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 到来，或者是补鞋匠班达拉（Bandarra）
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 的预言实现。然而，这个纯洁无瑕的年轻人，其生涯之中却掩藏了一个正在蔓延扩散的污点，但无论在任何时候，我们都习惯于为他避讳，选择将眼光投向相反的方向，不去正视这项瑕疵：努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉是一位十分富有、穷极奢侈的人。这都要归功于国王若昂一世（Joäo I）因为感激他的服务，所慷慨赏赐给他的酬劳。在他的一生当中，不断地获得资财与封邑，他所拥有的土地，已经到达了较诸国内其他所有贵族都来得多的地步，甚至比国王本人直辖的土地还要多（无论这看起来是多么的令人讶异）。这种情况持续发展，直到有一天，若昂一世了解到，倘若事情再这么继续下去，他的江山很快就要易主了。这件事情如果发生在今天我们这个时代，国王只消将其财产强制征收即可，但是在他的时代，国王所能想出的最好解决办法，却是将所有他赏赐给努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉的一切，全都赎买回来；他同时还向下面这些人买回赏赐：马蒂姆·瓦斯克斯·达库尼亚（Mártim Vásques da Cunha）、若昂·费尔南德斯·帕谢科（Joäo Fernandes Pacheco）、帕谢科的兄弟，洛沃·费尔南德斯（Lobo Fernandes）、埃加斯·科埃略（Egas Coelho）、若昂·戈梅斯·达席尔瓦（Joäo Gomes da Silva）以及其他贵族。这位王室大总管为人所知的就是他凡事爱从中作梗的个性。根据费尔南·洛佩斯（Fernäo Lopes）
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 的记载，当佩雷拉发现自己被迫要动身前往艾斯崔摩斯（Estremoz）时，他致书给“若干人，甚至包括在战争时期曾与他共事、抑或为其朋友与仆役者，若干已经聚集在该地者，以及那些伯爵所谈论者，言及：国王陛下如何将原先所赏赐与他、作为酬赏其劳绩的领地收回，领地乃伯爵一生事业所系，他的荣耀和他所拥有的土地数额直接画等号，是以伯爵对于领地遭受削减，以致名誉减损一事，极难忍受。因此，他冀望自此之后，离开葡萄牙王国，务期能一如既往，以其生涯永远侍奉国王，并追求其财富……”他并未执行这项计划；特茹边关并未见红流血；努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉甚至连葡萄牙也没有离开；但是，历史在此留下了一个谜团：在他说出上述那番话的时候，甚至在他说将来要“移居”的时期（移居去哪里？为什么移居？和谁移居？）当中，到底我们这位王室大总管，此刻心底所想的究竟是什么？他会永远服侍国王？在这个问题上，费尔南·洛佩斯告诉我们的就这么多，而我们自己则排斥去思考下面这个念头：努诺·阿尔瓦雷斯可能转而去服侍卡斯蒂利亚国王……所以，在教皇册封他为圣人这件事情上，还存在着若干蹊跷：当今教皇应该以努诺·阿尔瓦瑞兹（Nuno Álvare）
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 这个名字为他宣圣……

2009／05／07

新的人

在文化层面上，以战争作为号召来动员人们，比起以和平作为诉求，要容易得多。综观历史，人们一提及战争，就认为那是有效化解冲突歧见的手段，而那些掌权者，则时常利用任何短暂和平的插曲，为未来的战争做准备。但是，战争却总是以和平的名义发动。那些祖国的孩子们，总是为了要确保明日的和平，却牺牲在今天的沙场上。

历来言之于口，载之于文，并且让人所深信、举世所共知的，是人们无论受过多少战争传统的熏陶，在他的灵魂深处，依旧保有一颗渴求和平的心。这就是为什么，许多穷兵黩武者总是拿和平来进行道德敲诈与勒索：但是没有人，没有人肯承认，他们是为逞一己私欲而进行战争。与此相反的，所有人，所有人都宣称，他们之所以发动战争，目的是为求得和平。这就是为什么，在每一天，在世界的每一个角落，即使走向战争使得人们的家园面临毁灭的威胁，他们依然投身于战事的原因之所在。

刚才，我提到了文化。或许，如果我说的是一场文化上的革命，可能意思会表达得更清楚一点儿；虽然我们都晓得，这样的说法是老掉牙的表达，时常在扭曲其意义的计划里迷失，充满各种自相矛盾和抵触，或者被引领，走上了歧路，陷入各种投机冒险当中，而其利益则与文化完全相反。无论如何，它所造成的骚动和影响，远超过仅仅上述所及。空间已经开拓，视野已经扩展，即使对我而言，了解与宣称一场在文化层面上的革命，已经足以担当起为了和平而进行的革命，能够将受过战争训练的人转变为受到和平的熏陶，这样的时机已经非常紧迫了，因为和平需要适当的教育、陶冶。这确实需要由伟大的心灵，以及因此而来的文化上的人道革命所共同组成。而这终将意味着，那广受讨论的“新人”（new man）
[121]

 即将降临。

2009／05／08

书展

今年我将不会参加里斯本国际书展，这场书展与法兰克福书展全然不同，也和在瓜达拉哈拉（Guadalajara），或甚至是在马德里所举办的书展，也并不相同。这是因为我们的书展是在一个吸引人的地点举办的，这个地方从前曾一度是山丘，尽管在这些日子以来，拜横行无阻的都市化之赐，山丘原有的弧度都已经被消磨殆尽。但是，你还是能够看到河流在这座城市的底部流过，而我们这座以庞巴杜尔风格（Pombaline style）
[122]

 打造出的城市，有着优美的全景，因为这座城市是以现代和理性作为其建设准绳的，而正因如此，很容易就能观察出原本规划当中的理性精神，尽管后来的都市计划者偏爱将暗处点亮，而他们几乎也为此付出了代价。

他们告诉我说，今年书展时，不但天气和畅而且气氛较以往要更加的活泼明快，好像外面这世界的一切不幸——经济危机、贫穷和萧条都没有发生似的。他们说，身处在经济危机当中的人们，会花费更多时间在阅读上，而看起来会计师们都能够证实这种看法。这让我很愉快地想着，在经济危机的时代里，人们想要知道何以我们会走到如此境地，而这些求知若渴的读者，本身就犹如泉源活水。

我喜欢里斯本国际书展。我喜欢花上几个小时，坐在椅子上为读者签名，看着为此而来的各色人等，他们通常都会带着礼物到来，而且通常都是考虑周到的礼物。我喜欢抬起头来，凝视在各展馆间穿梭来去的人们，或许是试图想寻找在书的扉页之间所包含容纳的人类存在感。我喜欢在下午方始时的那种温暖以及随后的勃勃生机：这感觉好像是一篇抒情文章穿过我的身体，而使得我这个最不懂抒情的人，变得善感起来。我觉得书本对于我们的健康，与对我们的精神灵魂一样有益，它们帮助我们成为诗人或科学家，去了解天空中的星辰，或者是去探索深埋在那些字里行间的抱负志向，它们当中有些部分会在某个傍晚，从书页里逃出来，在我们人类中间行走，或许是在我们大部分人当中游走。

我对于无法出席今年的里斯本书展，深感遗憾。

2009／05／11

施刑拷打

就我所知（虽然，我所知道的可能很少），没有动物会拷打另一只动物，至少同种类的动物之间，不会加害相残。同样也千真万确的，猫会没完没了地折磨一只落入它爪下的老鼠，因而感到愉悦而满足，而唯有进行猫科动物特有的浸软食物方式、咀嚼其皮肉之后，这只小老鼠才会被完全吞落肚腹内。但是，了解这些事情的人坚持说（关于各位读者了解猫和老鼠到什么程度，我不甚清楚），猫科动物就像水平最高的餐馆老板，追逐那梦寐以求的五颗星评价赞誉，它们一心只想寻求增进菜肴风味的方法，这靠着它们以无情的力道，咬穿动物的胆囊，而终于能够如愿以偿。由于大自然是如此富于多彩多姿的种类和变化，任何事情都可能发生。然而，人类的本质却很少有不同与变化，这和一般常识所推想的大相径庭。在过去，人类已经施行拷打与折磨；今天依然如此，而让我们对此不抱疑虑地说，在即将来到的未来里，也还将会继续拷打、折磨下去，从拷打所有的动物开始，无论是家禽与否，接着便施加在他自己的同类身上，受刑者的极度痛苦，带给施刑者一种特殊的愉悦。

对于那些坚持认为这个世间还存在着他们胆敢称之为人性、仁慈的事物的人而言（他们的双眼肯定是往天堂上看），这个最近发生的教训十分严峻，并且狠狠打醒若干他们最亲爱的梦幻。在这些施刑拷打的案例中，我们所能想象的最严酷的一个，最近引起了大众关注。施刑者是阿拉伯联合酋长国总统兼阿布达比大公（emir of Abu Dhabi）的兄弟。阿拉伯联合酋长国是世界上最富有的国家之一，是主要的石油输出国之一。这场酷刑拷打的不幸受害者是一位阿富汗商人，他被控弄丢了一船谷物，价值四千欧元，而这正好是谢赫·阿拉·纳扬（Sheikh Al Nayan，这头禽兽的名字）
[123]

 名下的货物。

实际上发生了什么情形，可以改用简单几句话来做交代，因为如果要完整地陈述，会占用一本页数不少的书那样的篇幅。在这段四十五分钟的录像里，放映的是一名身穿阿拉伯白长袍的男子，先是用电击棒（就是那种用来电宰肉牛的设备）猛击受害者的睪丸，接着继续往受害者的肛门挺进。接下来你可以看见，他将打火机的燃料，倒在这名受害男子的睪丸上，然后纵火焚烧，随即又在皮开肉绽的伤口上撒盐。如同最后一击，他两次三番地以一辆四轮驱动越野车，反复辗压这名不幸的男子。在录像画面里，你还可以听见骨头碎裂的声音。是的，正如你所见，这是人类无止尽暴虐冷酷历史的又一个篇章。

如果真主再不管管他的子民，这件事情的结局将会十分凄惨。我们已经有了一本被拿来当作犯罪手册的《圣经》，现在轮到《古兰经》上场了，而这本经书，正是谢赫·阿拉·纳扬在他有生之年里，所日日诵念的。

2009／05／12

勇气

帕特里夏·科列斯尼科夫（Patricia Kolesnikov）是一位阿根廷记者——以我之见，比起身为阿根廷人，她更是一位媒体记者，不过上述只是一介文人的奇想——将她的职业摆在国籍之前，犹似以一个世界来代替另一个。几年前，在她的乳房发现了恶性肿瘤，而她以一位女性所独具的勇气，正面迎战它。这些字眼，不会被我用来吹捧或是纵容溺爱人类种族的另外一半性别。我提到这些，只是单纯因为我就是这么认为：在痛苦和磨难之中，女人比起我们，要勇敢得太多。那个因为膝盖擦伤而号啕大哭的孩子，永远是男生，无论多少岁月在其中流逝，也无论将来还有多少时光将至，号哭是有效果的：女人把个奶嘴放在他的嘴里，就算她没能成功地让他彻底安静下来，至少也堵住了他的抱怨，降低他哭闹的音量，达到她和别人的耳朵所能忍受的程度。受苦的男性企图引来关注，而受苦的女性则避免这么做。

战胜了癌症后，帕特里夏写了本书，把书名取作“我的癌症正传”（The Biography of My Cancer）。我并不喜欢这个书名，坦率地告诉她了，不过她并不在意。在这本书里\[在葡萄牙，由卡明诺（Caminho）出版\]，她回顾了这条极为艰难的抗癌道路，不曾展现出任何程度的自得自满之情。而且，或许是要证明那些坚持说犹太人有独特幽默感的文字是正确的（因为帕特里夏是犹太人），她本来将故事说得非常严肃、一本正经，说得令人心头揪在一起，甚至说得令人害怕，但是她却有办法将故事讲述得能让读者会心一笑，突然咯咯地笑出来，或者是不可遏抑地放声大笑。再往下读，帕特里夏·科列斯尼科夫已经摇身一变，成了述说矛盾情境与黑色幽默的个中能手了。

帕特里夏目前已经成功地回到工作岗位，并且还把她的所思所想都放在了网络上，供所有人阅读、鉴赏以及从中获得启发。大家已经能在网络上阅读和欣赏这些文字。而现在，读者另外还能知道，作为她的朋友，我极为理所当然地为她写下这些文字，这最少是根据她所应得的标准而写的。但是其他人（她的读者们）将会通过他们的尊敬和仰慕，来扩大这个标准。感谢她的勇气。

2009／05／13

腐败的英国作风

你可以阅读它，然后选择不予置信。下面这则消息，读来让人产生急迫的动机，想要发起公众联署认捐，以便收集若干零钱给英国的国会议员们（无论是保守党还是工党），帮助他们度过这个月底口袋没剩几枚英镑的难关。这让人不禁产生一个疑问：“噢，大不列颠帝国啊！你从前在何处？今日又在何处？”在不甚遥远的过去，他们曾经统领半个世界，而如今不过几条街外的距离，他们正伸长着乞讨的手，请求选民的施舍。这并不是因为他们无法温饱。仅就我们所知的部分，没有任何迹象显示，有任何一位国会议员，无论男性或女性，曾经因为腹中饥饿在辩论过程中昏倒。事情根本还没有到这样的地步。但是，像国会议员谢里尔·吉兰（Cheryl Gillan）这样，购买两罐狗食罐头，要价总额八十七便士，竟要国家买单，我们要说什么呢？或者像国会议员戴维·威利茨（David Willetts）这样，叫人来更换二十八只灯泡，然后将账单交给国家去支付，我们该怎么说？再或者，是艾伦·邓肯（Alan Duncan）
[124]

 ，他修整自己家的庭园，却用纳税人的钱买单，我们又要怎么说？这样的例子，可以这样一直不停地列举下去。

这宗大不列颠的丑闻，外界的观感益发恶劣，已经到了首相戈登·布朗（Gordon Brown）都认为自己必须出来道歉的地步，他必须代表国家不分党派的全部政治阶层，为这些犯下如此严重而丢脸的行为、败坏政治人物名誉、滥用公家资金做个人开销的国会议员，去请求人民的谅解。确实，对于这样一件丢脸的事情，是该必须有所交代，而在这整件事情里，要不看到任何闹剧的征兆，是很困难的。在我来说，我个人想出了一个办法，那就是找出当今之世的现代版罗宾汉（Robin Hood），和他签约，加入政府团队，由他来劫贫济富，以使这个国家的民意代表们在各种小额款项支出上，不缺现金可用。其实，在很多例子里，款项的支出根本就不是小额，例如保守党领袖戴维·卡梅隆（David Cameron）便将其第二个住处总额达九万二千欧元的装修花费交由政府来支付。相信我，此事解决之道已然在望，而罗宾汉在需要提出纾困方案时，也不失为一个合适的候选人。

2009／05／14

索菲娅·甘达里亚斯

对于找寻“上帝在哪里？”这样一个令人苦恼（虽然这么说颇为矫饰）问题的答案，那些因为教皇在奥斯维辛集中营
[125]

 一事上所表达的立场，感到震惊与羞愧的信徒们，去看看索菲娅·甘达里亚斯的展览吧，这个展览以其极度完美的简洁，来响应上面这个问题：“上帝不在这里。”上帝没有读过卡夫卡这个事实，看来大概就和教皇拉辛格也没有读过一样，是非常清楚明白的。他们俩也从没有抽空去读普里莫·莱维（Primo Levi）
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 的作品，这个与我们时代十分接近、根本无须借用譬喻来叙述恐怖屠杀的作家。如果各位读者准许我作斗胆建言，我会建议教皇把眼睛睁开，去看看索菲娅的展览。更甚者，我推荐他注意听好画家本人所提供的解说，因为她除了极为明了自己的作品，更加知晓我们自己造就的这个世界，我们自己造就的人生——无论是信徒还是非信徒；那些怀抱着希望，以及那些什么希望也没有的人们，以及依违于两者之间的人，还有造出奥斯维辛集中营的人，以及在这所有一切苦难当中，追问“上帝身在何处”的人们。而更好的情况是，我们自问自己身在何处，到底是什么不可疗愈的痼疾，使得我们无法走向另一条不同的生活道路？如果你愿意，可以将上帝一起带上，但是不必有丝毫的义务，去信仰他们。人类独特而真实的自由，是属于人的精神，而这样的精神，是不受非理性的宗教信仰与迷信的污染。这些信仰有时虽然看来颇具诗意，却会扭曲我们对现实的认知，并且冒犯最基本的理性意识。

我持续密切注意索菲娅·甘达里亚斯的作品已经有很多年了。她在艺术上的才能，令我深为惊异。她的禀赋所带来的力量，那种将她内在世界的视野转化到画布上的高超技巧，伴随着她所生活与学习过的一切记忆，以及诸多她汲取自他人而内化转为己用的回忆，他们是：卡夫卡、普里莫·莱维、罗亚·巴斯托斯（Roa Bastos）、博尔赫斯、里尔克（Rilke）、布莱希特（Brecht）、汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）以及其他更多的人。总之，他们正凝视着人类精神深处的那口井，那口他们感觉到有坠落危险的井。

2009／05／15

到底要多久？

约在二千五百年以前，相差不到几天，或是一到两个小时，西塞罗（Cicero），我们这位好人，正在罗马元老院（或可能在室外的广场上）愤慨不平地抗议：“喀提林（Catiline）哪！你到底还要糟蹋吾等的耐心多久？”他对这个阴谋策划暗杀他，并且滥用不属于他权力的狡诈之人，反复提出上面这个问题。历史至为奇妙，也至为慷慨，以至于她不但从距今遥远的过去，通过我们所传承下来的记述，向现实提供了绝佳的教训，以使我们的统治能够臻于更好的境地；同时她还以简洁的文字，来达成上述的目标；若干简洁的句子，出于某些理由或原因，深深地根植于大众的集体记忆里。上面我所引的这个句子，就好像才刚刚宣布的瞬间，又或者像是历史上某个熟悉的时刻那样，是如此的深刻鲜明。西塞罗是位伟大的雄辩家，也是一位拥有多项才能禀赋的罗马护民官（tribune），只是令人好奇的是，在西塞罗的这个案例当中，我们看到他所选用的，是最平凡无奇的措词，好像是在一位母亲要责备自己毛躁不安的小孩儿时，脱口而出的话语；而这其中只有一个显著的差异：前面所述的喀提林，这位罗马之子，无论作为个人或是身为政治人物，都算是顶尖的恶棍。

意大利的历史，足以令任何人感到惊异。它就像是一大长串的念珠，由一位位天才所串联，其中包括画家、雕塑家、建筑家、音乐家、哲学家、作家以及诗人；在他们当中，有些颇能鼓舞人心，有些则令人眩惑。这是一个由杰出人物组成的无止境的名单，他们合力创造出人类有史以来所能思索、所能想象以及所能达到的最佳贡献。而与此同时，他们之中也从来不乏像喀提林这类的人物，因为没有任何一个国家，能免于遭受灵魂上的麻风病所侵袭，从而制造出那些行径如此扭曲的人。在现今的意大利，那名叫贝卢斯科尼的人便是今天的喀提林。他已不需要攫获权力，因为权力业已归属于他；而他更拥有远过所需的金山银海，足以买通所有可能需要的共谋者，当中包括法官、参众两院的国会议员。看起来，他已经成功达成将意大利人民分化为两个阵营的丰功伟业：一边是希望能够喜欢他的人，另外一边则是已经喜欢他的。他已经颁布了一系列新法令，授权他有断然对付非法移民的权力。这些法令制造出一批维持治安的巡守民兵，他们和警察合作，共同压迫那些没有合法身份证明文件的移民。而且为了斩草除根，不留漏网之鱼，还禁止非法移民的孩子循正当渠道申请入境。喀提林，那位历史上的喀提林，恐怕也没法儿做到这样的地步吧。

我前面提过，意大利的历史足以令任何人感到惊讶。或许下面这个例子，便足以令人讶异：还没有任何意大利人，连最细微的修正也没有，重复西塞罗的话语（或者，至少是声音还没有到达我的耳际）：“贝卢斯科尼啊！你到底还要糟蹋我们的耐心多久？”试着说出这个质问吧！它会产生效果的，而意大利可能会再一次地，令我们所有人惊讶。

2009／05／18

查理

最近有天傍晚，我在电视上看了一些卓别林（Charlie Chaplin）的老电影。有两或三个片段，是从他作品里名为“朝圣者”（The Pilgrim）的长片里撷取出来的，背景设定在第一次世界大战的壕沟里，这样的题材呈现了一个他的电影里反复出现的主题：无辜的卓别林被警方追缉。看的时候，我没有笑过，一次也没有。我对自己的反应感到讶异，仿佛自己违背了一项庄严的誓约，所以我努力试着在八十年后的今天，尽可能地尝试回想起来：当我还是个六七岁的孩子，到里斯本两间最受我们欢迎的戏院看戏时，卓别林的电影到底有几次让我咯咯或是哈哈大笑。在我生涯中的那个时期，我的偶像是两位丹麦喜剧演员帕特与帕塔雄（Pat and Patachon），他们才是引我发笑的好搭档。我继续凝视自己的内在，犹似一个从不打算搬家或是改变意见的人，正在做练习那样，我得出了一个意料未及的结论：最终，卓别林不是一位喜剧演员，而是悲剧演员。无论怎么观察，在他的电影里全都是悲伤，全都是愁闷和沮丧。卓别林电影里的那张脸本身，是全然的黑白分明，配上涂抹石膏粉的皮肤，黑色的眉毛与胡须，眼睛则像是一抹沥青。这张脸要是放在最经典的悲剧演员雕像当中，绝对合宜。而它比起其他的悲剧演员，还多了一样事情：卓别林的笑容，不是快乐开心的笑，与开心完全相反。我敢说（甚至，我知道这么说可能引来的风险），德拉库拉（Dracula）
[127]

 的那副尊容都要好过这张笑脸。要是我是个女人，有个男人这么对我笑，我会马上逃走。那些前排牙齿太大、太过端正、太过洁白，令人惊骇。况且还有那僵直紧闭的嘴唇，好一副丑怪的面容。我事前就知道，大部分的读者在这件事情上，都不会站在我这边。可是事情的实际情况是，人们一旦认定卓别林是个喜剧演员，就不会再好好端详他的那张脸了。所以，对于我所说的这些，请再好好地考虑一番。不带成见地再看一次他的脸，仔细地观察他的五官，一次看一个，暂时忘却那指尖上的舞蹈，然后告诉我，你在里面看到了什么。如果卓别林能够的话，他会将他的所有电影作品带往悲剧的结局。

2009／05／19

诗人与诗作

我们现在正见证的事情，不会发生在每一个人身上，只会偶尔出现，也不会永远持续下去，但是它的确发生了：当一位诗人突然去世时，一位新的诗人应运而生。现在，遍及世界各地的读者们纷纷站出来，宣称自己是马里奥·贝内德蒂的崇拜者，提供他们的诗作，以表达对贝内德蒂逝世的悲伤之情。或许这样的时刻，适合让我们回想起过去，曾经有一个时代，诗在这个世界上，永远保有一席之地，而今天，令我们终夜不寐、忧思重重的，则是经济。这就是我们所见到的证明，那诗作上突然产生交流的证明，而这样的过程，必定令所有官方诗体统计学家感到困惑不解，这短短数句诗里所表达的，远比他们第一眼瞥见时，来得丰富得多。破解密码的专家并没有资源能够掌握这些句子。它们有太多的谜团难以解码破译，这些句子的情感里面，包含着太多的拥抱、太多的音乐，太多想要表达出来的东西：这个世界无法在短短几天里，承受如此强度的情感。依然如同以往，今天若缺少了诗歌作为一种表达的管道，我们就不能称自己是完整的人。简单说来，这就是目前所发生的事情：马里奥·贝内德蒂在蒙得维的亚去世了，而为了配合人们对此所产生的情感反应，让这颗星球变得更小。突然之间，他的著作被掀开，诗句从里面飞腾延伸出来——道别的诗句、战斗的诗句、爱的诗句，所有这些，都是贝内德蒂生命当中恒常出现的特征，或者还要加上他所热爱的祖国、他的朋友们、足球，以及在他漫长的饮酒时光里，时常混迹于内，以打发漫漫长夜的几间市井酒吧。

贝内德蒂去世了，这位知晓要如何使我们活在与自己亲近的时刻里，并且能暴露出我们埋藏于内心最深处的愤怒的诗人，已经走了。如果我们肩并肩，带着他的诗作走上街头，那是为了在我们两人之外的许许多多人。又譬如，阅读《地理学》（Geografias）使我们得以懂得去爱这片广袤大陆上的小国家。现在，要评断这些寄达萨拉马戈基金会的信件，我们能够将久远以前那些深情的时刻，重新带回到现在。这就是我们亏欠、感激贝内德蒂的地方，我们感激这位诗人，在他死去之后，留下他杰出的生命作业，让我们来继承。

塔尼亚与马里奥：自由
[128]



说整个世界都已被探索完毕，并不真切。组成这个世界的，不只是地形地势，不只是溪谷山峦、河流湖泊、广袤的海洋与平原、城市与街道，也不只是静静地观看时间流逝的沙漠与那带走我们所有人的时间。这个世界同时还包含了人类的声音，这个每天重复上演的文字奇迹，就像一道由声音所组成的光环，璀璨地穿越宇宙空间。我们之中的许多人，都曾高声呼喊出过自己的声音，可是，我们之中很少有人真正懂得如何化呼喊为歌唱。当我第一次聆听塔尼亚·丽博塔（Tania Libertad）歌唱，一个由纯粹人类声音所能引领我们攀上的情感高峰，便展示在我的面前，仿佛她孑然一人面对着这整个世界，独自歌唱，没有任何乐器伴奏相随。塔尼亚当时所唱的曲目，是拉斐尔·阿尔贝蒂（Rafael Alberti）的《鸽子》（La Paloma），一首无伴奏清唱曲，每个音符，都以启迪敞亮的方式，温柔抚慰着串联我众多情感的那条绳索。

现在塔尼亚·丽博塔唱着马里奥·贝内德蒂的诗句，这位伟大的诗人，或许也可以被叫作马里奥·丽博塔
[129]
 了
 ……

他们是两个人类的声音，人类深邃深沉的声音，在其中，诗歌的音乐与音乐的诗歌被团聚在一起。诗句属他，而歌声则是她的。

倾听他们的声音，我们便更靠近这个世界，更靠近自由，也更靠近我们真实的自我。

2009／05／20

一个梦

我从未想过要与他会面，也从来没与他说过话。他与近在眼前或是远在天边，任何我可能会感兴趣的事物，都没有任何关系。而且，说老实话，在过去这些年里，我必定听见过或者读到过许多次他的名字，我却连他是死了还是仍然在世都不晓得。我所提及的这个人，是葡萄牙编辑多明戈斯·巴雷拉（Domingos Barreira）。就在昨晚，他来到我的梦里。实际上，我没有见过他，就算见了他，我也不知道该摆出什么样的表情来与他相见。他所做的，是派他的秘书，携带一张便条前来，上面解释说，他想与我见面，如此我俩便能够一起谈谈过往。他想要和我谈的，究竟是过往的哪些事情，我从来就不晓得，因为虽然他安排接下来那个星期作为见面的时间，却未提及见面的地点。而当我突然意识到这一点时，那位秘书已经消失了踪影，而我了解到这整件事情，都是不可能发生的。

现在，让学院派的医师们，不带有明显的理由与动机地来解释这个梦吧。或许他们想要确证我的一个想法，这个想法，我很想称之为信念。那是去年的事情，我当时正被一种几乎夺去生命的疾病所侵袭。这个经历剧烈地摇晃我的脑袋，在重新使我旧有的记忆各归其所之前，便猛烈地使其重新洗牌重组。而这或许也是促成出这个如此出乎意料之外的梦境的原因之一。不过，很不幸的，“为什么这个梦会出现？”却依然没有得到解答。对所有的学院派大夫来说，这实在是太过糟糕，他们对于与本文有关的一切，无法达成一致的意见，更遑论去解读它。

2009／05／21

贿赂

我答应过自己，不再继续写那些挖苦我们所身处的时代的讽刺文章。可是，再一次的，眼前的事实又得让我破戒。在这一回，想在欧洲议会里，动根指头（或者动几根指头）就能指名挑选年轻女孩、名模、舞者出场，根本不成问题；或者，是拿昂贵的珠宝当作生日礼物，送给那些“美眉”
[130]

 们，这些女孩子才刚刚脱离青涩的少女时期，她们喊意大利总理“爸比”（Papi），这个称呼的确切意思，我没法儿向各位读者担保\[这些意大利本地的“洛丽塔”（Lolita）们所说的话，不在我专业知识所能解答的范围以内\]。不过就我所知，这些女孩们，只要叫声“爸比”，总理大人就能让她们不必付出太多努力，便可通过期末考试，以当作回报。而那场八卦传言甚嚣尘上的离婚（根据这对佳偶所共同享有的物质兴趣，我个人相当怀疑最后婚能离得成），就更不是个问题了。所谓“不是个问题”，意思是这场离婚喜剧（如果它的本质确实就是这样的话）有很大的可能，最后会在电视黄金时段的强力放送下，以和解收场。

不是的，把我从本来颇为平静和谐的状态拉出来，又继续谈论“大老板”（il padrone）
[131]

 贝卢斯科尼的事情，不是上头的那些事情，而是米兰地方法院（Milanese Court of Justice）所宣达的判决，宣告在一项法律诉讼行动当中，被揭发有贪腐行为的英国籍律师戴维·米尔斯\[David Mills，他是英国现任奥运筹备事务大臣特莎·朱维尔（Tessa Jowell）
[132]

 分居中的夫婿\]有罪确定，判处四年半徒刑。这个判决证实了“老贝”（Berlusc，这是消息传出时所用的称呼，所以我们应该保留它）在1997年时，以总额不少于六十万美元的贿款，向这位英国律师行贿，让他为其活动，以“使贝卢斯科尼与旗下的金融投资控股集团能免于刑责”为目的。对此，老贝给了个彻头彻尾的制式回应：“这个判决令人感到愤慨，而且悍然不顾事实情况。”接下来还有：“本案必定会上诉，本案必定会得到另外一次判决。对此我十分笃定。”读者必定会注意到，他提到了“另外一次判决”，这暗示了（至少我是这么解读的）一个昭然若揭的意图，他要在开庭前采取行动，而我自己则会以下面这个态度，来诠释这句话的意思：“本案必定会得到另外一次判决，而我将会尝试行贿主审本案的法官。”顺便补上一句，之前他已经有过这样的纪录了。

我愿意相信，老贝的末日正要到来。不过，要等到这一天，需要所有意大利的选民们，从他们或许是无意，或者是默许纵容的集体冷漠态度里面摆脱出来，拾起我在几天以前才摘引过的西塞罗名句，严厉地加以谴责。让他们终于说出全世界共同的声音：“你这个老贝啊！你已经糟蹋我们太久，也太过分了！那里有扇门，你就赶紧滚蛋吧！”而如果那是一扇通往监狱的门的话，我们就能够说，终于啊，正义终于获得伸张了。

2009／05／22

老年人
[133]



在葡萄牙文里，我们的说法是“有一定年纪的人”。无论任何时候，我们会尽可能地找寻婉转的说法，来回避“老人”这个令人生厌的词汇，并且找出一个说法，能够且应该当成一种重要的肯定（像是“我一直活着，现在也还硬朗着呢！”），但是这样的说法，又太经常被拿来当成是老人在道德上失格的证明。与此同时，至少在我的国家，在我们以前那个时代，面对长者对于任何人胆敢称其为老人而产生的抗拒行为，人们总习惯在最后不顾一切地回敬这些老者：“你已经过气了！”（我们现在还这么说吗？）所以，老人们继续去做各自的事情，不再花心思注意这个世界里的各种声音。他们当然是老迈了，可是他们并非毫无用处，并不是老得无法修补自己的鞋子，或者是没办法靠自己的力量，握稳耕犁的把手。而在从前，人生一向与艰难困苦脱不了关系，不过，同时也有个好处：人生是简单朴实的。

现今之世，人生依旧相当艰难困苦，却已不再朴实简单。或许，可能正是这种看法，在某种程度上，促成了在卡斯蒂利亚-拉曼查（Castilla-La Mancha）这所老人长青大学的创办，我个人很荣幸能够成为这所机构的赞助者。人到老年，必须从原先的工作岗位上退休下来，下一步应该何去何从？而老年同时也意味着对新鲜休闲嗜好的追求，忙于追求之前没接触过的事物，他们又该怎么进行呢？上面这些问题的答案，来得并不慢：创办一所专供鸡皮鹤发的老人就读的大学，创办一个场所，让他们能够在其中研读，或者探索知识领域里未知或者所知甚少的学问。这些人当中的每一位，任何一位女士，任何一位男士，现在可以在他们每一次打开一本书，或者撰写出一篇论文的时候（无论任何题材），能够说：“我从来没有放弃。”就在这样一个时刻里，那种年轻人所特具的光彩又回来了，并且映照着他们的脸庞，就好像他们正与孙子辈的孩子们坐在一起（至少在心理上是如此）——或者正是他们的孙儿，发现自己与长辈们同在。彼此理解能够让每一个人靠近他人，并且让所有人相处更加融洽。

任何年纪都是开始学习的好时机。很多我所学习到的事物，都来自我的中老年时期；而且，在今天，在86岁的年龄，我还是抱持着同样的态度在学习。我并没有到卡斯蒂利亚-拉曼查的长青大学去上课（不过我计划着哪天要去拜访），但是我和在那里学习的人们，共同分享那种快乐（我也能够说，那是种幸福）。对于这些人，我想要用一个庄重的字眼来称呼他们：我亲爱的同学们。

2009／05／25

一朵花的生命周期

回到大约是20世纪70年代开始的前几年，回到那个我还是个初出茅庐、方才开始写作生涯的作家的时候，一家里斯本的出版社突发奇想，要我写一篇给孩子看的儿童故事。当时我根本不确定自己是否能以有尊严的态度，接下这个请求，然后修改我那篇关于一朵花的故事。这个故事里的花朵，由于欠缺灌溉滋润，已经濒临死亡边缘，我只好让故事里那位叙述者，为了实在不知如何替小朋友写故事，以及不懂怎么样有技巧地邀请孩子们用自己的话语来改写故事，而申致歉意。对于我一个朋友的年幼儿子来说，我写这本小童书，还送给他看，实在是很不知分寸的事情，他的话里毫不掩饰避讳，证实了我的诸多猜疑。“真的，”他对他的妈妈说，“这人实在是不懂怎么写给小孩子看的故事。”我接受了这个暗示，并试着别再去想这个与格林兄弟（Brothers Grimm）做伴、加入童话天堂的失败尝试。时光流逝，我另外写了些薄有名气的书，而有一天我的编辑泽费里诺·科埃略（Zeferino Coelho）打了通电话来，让我知道他正在盘算，要将我写的童书重新再版上市。我说他一定是弄错了，因为我从来没为孩子们写过什么文章。必须要说明，在那个时候，我已经完全忘记自己曾经写过那篇不幸的故事。可是，现在我可以承认，那个时刻，就是《世界上最大的花朵》（The Greatest Flower in the World）这本小书获得重生的开始。不过，这一次的新版，大大受益于若昂·卡埃塔诺（Joäo Caetano）创作出的拼贴画，这本小书之所以能获得新的成功，这些画作着实居功厥伟。在葡萄牙、西班牙，以及跨越半个世界的小学教室里面，数以千计的新故事（是的，几千则新故事，没有夸张）被创作出来。在这些故事里面，又有几千个不同版本，显示出孩子们的创造能力，他们不只是小小说书人和小说家，更是初露头角的插图画家。终于，这证明我朋友的儿子看走眼了：这个简单易懂的故事，已经找到它的读者。但是，事情不是到这里就结束了：大概在几年以前，住在加利西亚、从事电影工作的胡安·巴勃罗·埃切韦里（Juan Pablo Etcheverry）和谢洛·洛雷罗（Chelo Loureiro）和我联系，说他们计划想将我的《世界上最大的花朵》一书翻拍为动画片，而且电影配乐已经由埃米利奥·阿拉贡（Emilio Aragán）谱写完成。我觉得这看起来像是个很有意思的想法，所以我给了他们授权。等到时间过去，一切水到渠成时（必须认识到，这是经过了无数的牺牲和困难才达成的），这部动画片在大屏幕上首映。我本人戴着一顶看来十分领先潮流的帽子，在这部影片里现身。接下来本片的十五分钟时间里，全是最棒的活泼动画，而且在电影院里获得赞赏，在几个电影节（例如日本和阿拉斯加的影展）也受到好评。在丹那瑞飞（Tenerife）举办的生态电影节（Festival of Ecological Cinema）也颁发奖项给这部影片。丹那瑞飞的电影节曾经被迫中止好几年，如今欣见它又恢复举办。谢洛找到我们住的地方，把这座奖杯带给我们——是一座植物形象的雕塑，看起来像是想攀爬到太阳那里去；它最有可能落脚的地方，会是里斯本的尖石宫（Casa dos Bicos）
[134]

 ，在那里，它可以继续向上攀爬。在那里，这座奖项将会证明，在我们的这个世界，天底下的万事万物都是相互关联的：譬如梦想、创造力，以及作品。它为我们的作品给出了定义，那就是我们的价值所在。

2009／05／26

武器

军火的贩卖，几乎不能称之为一项危机，这些要不是归因于在国家边界上执法的弹性，否则就是公然的走私——我的意思是，这个已经被广泛讨论、令许多人身受其害的危机，对于我们这颗星球上的人们所造成的肉体和精神破坏，虽然已经十分明显，但是还没有影响到每一个人身上。环顾全球，失业人口数以百万计，每天都有上千家企业宣告破产，关门大吉；可是，迄今没有任何征兆显示，有任何一家军火工厂已经歇业停工。在军火工厂工作，就像是取得了一张终身饭票。我们早已晓得，军队永远需要军火，这是因为他们永远需要更新、杀伤力更强大的武器（这就是一切事情的底蕴），用以替换那些从前十分有用，但不再能符合今日各种需求的武器。这本来应该十分明显：这些武器输出国家的政府，理应严格管控各自国内军火工业的武器生产与销售。让我们简单地说，这是个见仁见智的问题，有人深受其扰，有人则不这么想。这里，我要谈的是各国的政府，因为当我们认为那些提供毒品贩子货源的工业设备，几乎是明目张胆时，我们实在很难相信，制造武器的地下兵工厂并不存在。再者，天底下再也没有一种事物像手枪这样，无论怎么样试着隐蔽，都没有办法秘密地、回溯地盖上“官方涉入其中”的戳记。举例来说，当估计数字显示，像在南美洲这整片大陆里，一共有八千万支武器时，政府还要可悲地狡赖，说他们没有与军火贩子共谋，这根本无法让人信服了。这种共犯结构，必定同时替军火的进口与出口贩子提供掩护。这项指控，至少在某种程度上，是针对大规模走私行为而发的，如果你不去考虑下面这个事实：一样东西要能被走私出去，首要的条件就是那样东西必须存在，那么如此还要再加上一个事实：所有东西都可以走私贩卖。

我的一生都活在一个希望里面：我希望能见到一次军火武器工厂罢工，所有的生产器具都因罢工而停摆，但是我的等待都白费了，因为在过去没有实现的机会，未来也同样不会有。以下，是我的一个可悲的梦想：我希望人类有朝一日能够幡然改悟，改变自己的道路、方向以及命运。

2009／05／27

音乐

昨天，我们谈军火武器，今天的主题是音符。我们很明显地正在进步当中。这个想法，是根据我自认了解的、来自古尔班基安基金会，以及阿马多拉市议会（Municipal Chamber of Amadora）和国立音乐学校（National Conservatory）的共同合作：带着住在贫民窟的孩子们认识音乐，教会他们读乐谱，并弹奏一样乐器。这个提案并非原创，我们只要看一下最近委内瑞拉的“西蒙·玻利瓦尔青年交响乐团”（Simón Bolívar Youth Orchestra of Venezuela）的例子就明白了，这个乐团现在是举世闻名；但是，如果怀抱着若干偏见，或者以某种有害的方式，照搬外国的方法，就将只会是个错误。而这个教穷苦孩子音乐的想法，可是真金提炼、物超所值的（如果这么一个富含良善用意内涵的想法，其重量是可以量测的话）。我方才出席了一场影片放映会，影片里是一群孩子，大部分都是非洲裔，正在演奏着乐器。而亲手演奏这些乐器的情景，之前即使在他们最为狂想的梦境中，也不曾出现过；而那一双双拉弓弦与铜管按键的娴熟之手，让我为之深深撼动。无可避免的，这又让我回想起自己在爱乐学院（Academy of Music Lovers）上课的时光，无论那段时间有多么短暂，还记得在那里，我让自己的手指头徘徊在钢琴琴键上，结结巴巴地弹奏着不成调的音符（我显然不是吃音乐这碗饭的料）。同样的，不是所有的孩子，未来都会走上音乐这条路，可是我十分确信，他们将永难忘怀待在合奏室里的那些时光，或永难遗忘每天从家里出发，走到乐团的那条路上，他们提着自己乐器的箱子：长笛的盒子很轻巧，小提琴的箱子提得动，拉大提琴的则稍微辛苦一些。即使是在他们咧嘴笑开的时候，我都能看见他们脸上那认真的表情，而从他们眼睛里的光彩，或者是从他们回答问题时的庄重严肃，都确认了我的一个老理论：幸福是一件极为严肃的事情。他们合奏练习贝多芬《第九交响曲》的若干段落，极为认真，全情投入。我想，他们之中某些人，日后读到这一页文字的时候，也会赞同我的看法：音乐为他们未来的人生道路，提供了一个好的开始。

2009／05／28

清廉？

巴尔塔萨·加尔松是20世纪后半叶西班牙最具有影响力的人士之一。我们都受惠于加尔松法官为我们带来的那些最具有启蒙意义的民主时刻：起诉智利的皮诺切特将军的审理过程，以及对佛朗哥政府犯下的战争罪行所进行的调查。在后面这个案例里，加尔松认为佛朗哥本人，以及另外四十四名他的长枪党（Falange）成员，犯下了诸多“危害国体罪”（crimes against the Highest Organisms of the State）以及“被归类为违反人道领域的罪行：非法拘禁以及使人失踪”。对于上述这些罪行的调查，如此大张旗鼓地进行，使得目前仍存在于西班牙的佛朗哥主义分子大为恼怒，到了他们控诉加尔松说谎的地步，他们说，因为加尔松明知应负起责任之人都已谢世，还要挑唆起这些诉讼过程。这项抗议由一个名叫伯纳德（Bernard）的人所发动，他是极右翼政党“新力量”（Fuerza Nueva）的前任主席，这个激进政团在压制反佛朗哥主义的运动上，着力甚深，一个当前被他们嘲讽地称呼为“捍卫”右翼国家路线的贸易联盟，其会长给了他们“清廉”（Clean Hands）这样一个名称，这是仿效意大利那永难忘怀的扫除黑手党行动而起的名字。

到底巴尔塔萨·加尔松做了什么？如果你能撇开那些法律团体，撇开他们其中那些攻防计谋与对立，并且撇开佛朗哥主义者为了要排除社会上诸多起来反抗独裁统治卷土重来所采取的行动，而宣泄出的愤怒（不仅只是在政治领域上头），那么我们所见到的，就只是一个意图要将常识带到我们法庭上受审的过程。这里有一位勇敢的法官，他不躲在法律的大伞底下，遮掩自己的缄默与失职，相反的，他为了西班牙内战和其后衍生出的佛朗哥统治期间所造成的牺牲者，寻求法律所许可范围内的必要资源，以求使他们能重新讲述属于自己的回忆经验，让他们的权益获得认可。加尔松知道，他们有权利发掘那些葬在公共坟场的遗骨，知道那些粗暴地从家人身旁被抓走的孩子们身在何处。为了这一目的，他展开了这个过程，并且于随后导致了诸多其他的衍生后果。然而极其重要的，是我们并没有就此无视于下面这个事实：加尔松是头一个开始带头平反的人。而真正可怕并且令人难以理解的，是那些佛朗哥极权体制的后裔们，竟然得到西班牙最高法院的同情，从而使加尔松将被迫在那里表态，宣称自己确实怀抱着反佛朗哥的成见。最高法院裁定说：“在未有明确之重要性，或对权利之侵害随即将发生之情形下，必须要了解到，没有任何条件能许可拒绝停止此一行动的请求”，并且进一步判决，对于加尔松说谎的指控，既非荒谬，亦合情理。这是五位法官，五位最高法院的法官，做出的决定。我们现在就等着看，向来对于维护正义事业充满热情的西班牙社会，对这件事有什么样的看法。难道社会将会同意，在其声音未被听见的情况下，让这个“新力量”，以及肮脏的“清廉”行动，利用并糟蹋法律吗？如果这个社会任他们如此胡作非为而毫无抗议，那么，难道法治概念，这个反佛朗哥主义者艰苦奋战所保卫的理念，竟被利用来对付佛朗哥统治所造成的受害者，并且再一次地让他们被世人所遗忘吗？我视加尔松为可敬的朋友，但是这件事情不仅只是关于他个人而已，而是这群人不能以我们作为娱乐他们自己的代价。想要扩张平反法案的适用条件，并不是想要说谎做伪。说谎做伪根本就不适用在此案例当中。倘若让这群佛朗哥的党徒们堂而皇之地对着我们民主法治的良知说三道四，那才是对于正义法治的一种曲解。

2009／05／29

觉醒

每一天都有植物和动物从这个世界上消失，语言和职业也是这样。富人永远更富，穷人永远更穷。每一天都有一小部分人知道得更多，而另外的那些人则愈发愚陋。愚昧无知以十分可怕的方式，正在肆行扩张。当今之日，在财富分配问题上，我们有一个严重而尖锐的危机。对矿产的剥削已经达到了恶魔般的程度。跨国企业宰制了这个世界。我不知道究竟是阴影抑或形象，正将我们和现实情况区隔开来。这个议题，或许我们能够永无止境地讨论下去；而业已清楚的，是我们已经丧失了分析这个世界上正发生事情的批判能力。我们看来是被锁藏在柏拉图的洞穴里，业已抛弃我们思考和行动的责任。我们已经让自己变成了无法愤怒的呆惰生物，无法拒绝随波逐流，失去了向我们最近的过去，那些峥嵘的人与事提出异议的能力。我们已经来到了文明的终点，而我并不欢迎那象征终结的最后号角声。在我看来，新自由主义不过是披着民主伪装的极权主义新形式，不过是金玉其外的空壳一具，而内涵则几乎空无一物。购物中心就是我们这个时代的象征。但是仍然还有一个微型、快速消逝的世界存在，那就是小型企业与手工艺产业。在世上的一切最后明显地都将归于消亡毁灭之际，还有许多人依旧拼命努力，希望建筑起属于他们的幸福，而这些幸福，现在均被摧垮殆尽。他们正从生存的战场上败退，而且没有办法在未来新的体系规则之下存活。他们被击败而消亡，然而其尊严却丝毫无所损伤，只是宣示他们正从这个世界退场，因为他们并不欣赏我们为其所造出的这个世界。


[109]
 作者提及的政治丑闻，即2008年年底，以色列总理奥尔默特（Ehud Olmert）遭到爆料，指其收受多种非法政治献金，奥尔默特随后辞去总理职位，但继续以看守政府身份执政至2009年3月改选为止。


[110]
 本句原文为his career in journalism could well be reversible，直译意思是“他的记者生涯，原来是能够很好地逆转的”。考虑上下文意思以及作者系自写讣闻、回顾其生涯事业后，做此调整。——中译者注


[111]
 除马德里外，这里提到的城市，全系西班牙各省首府。——中译者注


[112]
 《挺立！》是巴斯克分离组织“巴斯克祖国与自由”（ETA Euskadita Askatasuna，简称为ETA）的机关刊物。——中译者注


[113]
 维塔尔·莫雷拉（1944~），葡萄牙律师、前共产党人，原于科英布拉大学（University of Coimbra）法学院任教，20世纪70年代中期开始参加选举。——中译者注


[114]
 桑塔纳·洛佩斯（1956~），葡萄牙社会民主党政治人物，于2004~2005年间，出任内阁总理。现任国会议员。


[115]
 马里奥·贝内德蒂（1920~2009），乌拉圭媒体作家、小说家、诗人。他被公认为当代西班牙语世界中最伟大的诗人、作家之一。


[116]
 努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉（1360~1431），葡萄牙将领，23岁为大将，带领葡萄牙人于阿托雷洛斯、阿勒祖巴洛特-加龙省两次战役中告捷，击退西班牙卡斯蒂利亚（Castilla）王国的统治，曾担任葡萄牙王室总管，1423年放弃尘世功名利禄，退居修道院隐修，于1431年复活节当天逝世。1918年，教皇本笃十五世（Benedict XV）封其为真福（Blessed）。2008年，教皇本笃十六世册封其为圣人。


[117]
 第五帝国为17世纪时葡萄牙人结合航海时代与神学（多半来自《旧约·但以理书》与《新约·启示录》）所创制出的历史分期概念。在葡萄牙人于各地建立起商业贸易殖民地之后，他们将古希腊时代称为第一帝国，罗马帝国为第二帝国，罗马帝国分裂为二之后的基督教世界为第三帝国。英国崛起于欧洲之后，则为第四帝国。而第五帝国则将由葡萄牙民族率领，团结俗世上的精神与文化，打破不同的疆域，等待弥赛亚救世主的降临。17世纪以后，随着葡萄牙海上霸业的分崩瓦解，“第五帝国”的概念亦逐渐式微。


[118]
 贡萨洛·班达拉（Goncalo Anes Bandarra，1500~1556），葡萄牙作家与预言家，他关于弥赛亚降世的预言，深刻影响到后来的维埃拉神父，以及费尔南多·佩索阿的作品。


[119]
 弗尔南·洛佩斯（1385~1459），葡萄牙宫廷年鉴档案史家，其著名作品为《葡萄牙全史》（The History of Portugal），现今只余断简残编。——中译者注


[120]
 英译注：以西班牙文拼法拼出的姓名，例如卡斯蒂利亚（姓名最后的葡萄牙文s换成西班牙文拼法的z）。


[121]
 英译注：在各种讨论“新人”的作品当中，以马克思与切·格瓦拉最为频繁。


[122]
 庞巴杜尔风格是18世纪葡萄牙建筑特色，由第一代欧瑞拉伯爵（Count of Oreira）的姓名庞巴（Pomba）而来，他于1755年里斯本地震之后，负责主导该城的重建，由是而得名。庞巴杜尔风格以提高抗震能力、实用作为总体设计精神，去除不必要的装饰和花哨的设计，反映出理性主义的抬头。素雅的瓷砖铺面为其主要呈现风格。本书英译版作“Piombaline”，疑误。——中译者注


[123]
 “谢赫”在阿拉伯半岛，是“族长”或“酋长”的尊称。


[124]
 吉兰（1952~），英国保守党国会议员，同时入阁担任威尔士（Wales）事务大臣。戴维·威利茨（1956~），英国保守党国会议员，内阁国家教育与科学大臣。艾伦·邓肯（1957~），英国保守党国会议员，内阁国际发展与合作大臣。


[125]
 参见本书2009年2月5日“阿道夫·艾希曼”。——中译者注


[126]
 普里莫·莱维（1919~1987），意大利犹太裔作家，他是奥斯维辛集中营的幸存者，曾被关押在里面十一个月，故他无须使用譬喻，便能形容恐怖的实况。——中译者注


[127]
 德拉库拉是爱尔兰作家布莱姆·斯托克（Bram Stoker）以罗马尼亚大公威拉德三世（Vlad al III-lea Tepes）为原型创作出来的角色，即吸血鬼伯爵。


[128]
 英译注：这篇文章是塔尼亚·丽博塔最新唱片专辑《插曲中的生活》（Life in Parenthesis）封面的文字。


[129]
 Libertad为西班牙文中“自由”之意。——中译者注


[130]
 英译注：原文中用的字是意大利文的“ragae”，意思是“年轻女孩”。


[131]
 英译注：意大利文，意为“老板”或“经营者”。


[132]
 特莎·朱维尔（1947~），已于2010年随工党败选下台，目前为该党国会影子内阁成员。——中译者注


[133]
 英译注：本文标题是西班牙文的“Mayores”。


[134]
 英译注：尖石宫是萨拉马戈基金会的会址所在地。


2009年6月


2009／06／01

阿辛哈加的雕像

我的雕像就竖立在阿辛哈加（Azinhaga）
[135]

 ，在广场的中央，有书在手，默观世事变化。他们把我的身形雕得比真人来得稍大些，我猜想这是为了要让这尊雕像能更好地为人所看见的缘故。我不晓得我的这尊雕像将会在这里矗立多少年。我总是认为一尊雕像最后的下场就是给撤下来，不过我愿意这么想：对于我这个注定要来世上两遭的人——头一回是凡胎肉身，然后则是铜像，他们终将会把平静的日子还给我。这就是使我的心灵陷入无比滑稽、无比错乱状态的事，因为在此之前，我从未胆敢怀抱此期望：一尊雕像某日在我面前就这么竖立起来，就在诞育我的土地上。究竟我做了什么，才发生这种事情？我写了几本书，让阿辛哈加这个地方的名字和我一起被传播到世界各地；到底，我确定自己从来没有忽略那些诞生和养育我的人们：我的双亲与祖父母。在斯德哥尔摩
[136]

 一场讲座上，我谈到了他们，然后，我明白了。我们所看见的事情，好比只是一株树木，地面上的枝叶只是某个部分，而树根毫无疑问才是最重要的部分。在我直系血脉的根源里，背负着何塞法（Joséfa）和赫罗尼莫、若泽与皮耶达德（Piedade）这些名字，但是到我这里时，其他的名字也加入行列，它们是各个城市和地方——卡莎莲奥（Casalinho）与狄维索斯（Divisoes）、卡博·得斯卡萨斯（Cabo das Casas）和阿尔蒙达（Almonda）、特茹与拉博·多斯卡加多斯（Rabo dos Cagados），以及其他以橄榄果园、柳树、白杨木与白蜡树为名；尚有在河流来回航行的狩猎队伍为名、以果实累累的无花果树为名以及被带回家里与我的祖父母同睡一张床上，以避免其受寒冻死的乳猪为名所起的名字。我这个人，是由上述所有部分所共同构组而成的，而每一个部分，又都包含在这尊他们浇铸而成的铜像里面。不过，你必须要知道，这可不是自然生成的。要是没有维托尔·吉亚（Vitor Guia）和若泽·米格尔·科雷亚·诺拉斯（José Miguel Correia Noras）这两位的决心、努力以及坚持，这尊雕像不会竖立在广场之上。出于我最由衷、最深刻的感激，我在这里拥抱他们，同时也拥抱阿辛哈加的所有人，因为在他们关怀照料之下成长的子弟，不是别人，正是在下我。

2009／06／02

马科斯·阿纳

有些人如果看来不是属于这个世界，就是不属于他们所生的那个时代。马科斯·阿纳（Marcos Ana）就像他那个世代里，许许多多被逮入佛朗哥政权监狱里的人那样，身心都遭受了无法言喻的痛苦折磨，他从被判两个死刑的绝境里逃出生天，成为字面与实质上双重意义的幸存者。即使监狱剥夺他的自由，耗费了他二十三年的光阴，也未能将他打倒。他目前甫于葡萄牙上市的著作，是他对那个黑暗年代的忆述，客观直述的同时却又慷慨激昂。这些回忆以“告诉我树是什么模样”（Tell Me What a Tree Is Like）为其书名，寓意极其深刻。随着时光的推移，他囚狱岁月的残酷现实，因为出狱后的外在现实层层堆积而告结束，然而，由于现实是如此层层覆盖，将过去如同迷雾般包裹起来，使得他必须在每一个日子里，都要付出极大的努力，来驱散这些迷雾，以求保持他的信仰、信念，不因自己的内在自我日渐脆弱而终致沦丧。马科斯·阿纳不只是拯救了他自己，还拯救了许多同系于囚牢之中的同志，唤醒他们的精神，排解他们的疑难与争议，以一种新的和平正义形式活跃于世。他的政治信念坚定不移，然而却不让其批判的能力受到影响，马科斯·阿纳给予他所接触的每个人一种无法压制的希望，就好像他的朋友们到最后都得出这样的结论：“如果他能够，那么或许我也能够。”他在重获自由以后，并未就此回家休养，而是冒着再次入狱的风险，又投入政治斗争当中，并且发起一项计划，帮助并支持那些依旧系狱的难友们。在西班牙，这个卓越人物的朋友与仰慕者\[包括诺贝尔文学奖得主沃莱·索因卡（Wole Soyinka）
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 \]，已经提名他为阿斯图里亚斯亲王奖（Prince of Asturias Concord Prize）
[138]

 的候选人。再没有其他事情，比这样的举动要来得更适当了，而更需要对西班牙人民证明的，是这个历史回忆依旧鲜活地存在着，就存在于我们之中。

2009／06／03

旅程

上个星期六我们离开兰萨罗特，飞往塞维利亚（Seville），接着搭车前往里斯本。星期日时，我们到阿辛哈加出席一座雕像的揭幕仪式。伫立在我们房子前面的那株梧桐树，蔚为奇观，那郁郁苍苍的丰富绿色，让我陷入漫长的沉思冥想，我这么想着：“千万别改变，就让你自己保持现在这个样子。”这是个无用的渴求，当我们见识到夏日的热浪，秋日第一波凛冽的寒风时，树叶纷纷坠落，奇观归于消灭，而随后树木便进入冬眠，等待一个鲜活的春季开场，好取代现在枝叶萧条的结局。

上面这些非我原创的想法，让我回忆起《葡萄牙之旅》里最后那个简短的章节，它对旅程这回事有着若干独到创见的蛛丝马迹。而在我们又从另外一次旅程踏上归途回国，这一次途经科鲁尼亚（Corua）入境，我认为将书中的这些想法抄录在这里，并不是什么坏事。所以，让我们开始吧：


旅程永远不会终结。只有旅人会走到终点。即使如此，他们也能以其记忆，以回忆录，以故事来延长、继续他们的旅行。当一个旅人席地而坐并且宣称：“这里再没有什么可看的了。”他自己晓得，这句话并不真切。一场旅程的结束，不过是另外一次旅程的起点。你得看看先前遗漏的事物，再看一遍你已经看过的，在春季时看看你在夏日时曾瞧过的，在白昼时看看你在夜晚里曾瞧过的，在你曾凝视落雨的地方，端详那阳光的闪耀，看青翠的作物成长，看果实的茁壮成熟，看石头从一个地方被移动到另一个地方去，看从前没出现过，而现在出现的阴影。你得重新追索以前的足迹，要不是再一次踩踏于其上，就是沿着旧足迹旁，再走出一列新的来。你得重新开始你的旅程。永远如此。旅人要再一次走向旅程
[139]

 。



这就是事情的底蕴。因此，让一切就这样顺其自然吧。

2009／06／04

世俗主义

我现在要讨论的世俗主义（Secularism），据我看来，从来没有被清楚地表达过，这是因为当中有个应该要主导此项争论的根本问题被忽略了：是否应该相信神的存在？是否应该相信这个神不但创造了宇宙万物与人类，永远超脱时间之外，而且还是我们在人世间一切活动的审判者，他奖赏那些行善者，允许他们升上天堂，在上主的面前获得永生；与此同时，一样属于永恒的，是那些作恶者，会在地狱永受烈火焚烧之苦？对于神，或者对于那些已能对自己给出评价的人们而言，这样的最后审判并非易事，因为我不认为有人能在其一生之中，彻头彻尾地只是行善或是为恶。不确定自己的方向，这一刻与下一刻的想法背道而驰、相互矛盾，这就是我们人类。在这一切事情当中，世俗主义问题对我而言，与其说是一个将对于“上帝并不存在”这样深刻的信念，与习俗制度的必然逻辑，以及将违反人类认知的概念，强加在我们身上的手段结合在一起，似乎还更像是个必须审慎看待的政治问题。我们讨论世俗主义是因为我们恐惧去面对无神论。不过，在这个案例里耐人寻味的是天主教会，他们尊奉其无恶不作、到处招怨的古老传统，继续悲叹教会的命运不济，说自己是“步步紧逼的世俗主义”底下的受害者。这样的立场是新的范畴，让教会得以在攻击全体的同时，仍可乔装只是在批判某个部分。一向以来，口是心非都是罗马教廷外交手法与教义策略上不可分割的特征。

如果天主教廷与东正教会停止胡乱干预那些他们实际上并不关心的事情，这里指的是干预人们的社会与私人生活，那么，这样的改变会受到欢迎的。然而，我们却不应该对他们的行为感到惊讶。天主教会对众灵魂最后的归宿不太注重，却永远以控制人们的肉体作为其主要目标，此时世俗主义便作为肉体试图想和灵魂一并逃脱时所途经的第一扇门，这是由于灵魂与肉体都无法单独地到任何地方去。因此世俗主义不过是争端的初步开场。真正的争端将会在信仰与非信仰之间终于白刃相见时来到。在争斗之中，对立的一方会呈现其真正的名称：无神论。其他的一切，都只是文字游戏。

2009／06／05

卡洛斯·卡萨雷斯

卡洛斯·卡萨雷斯（Carlos Casares）这位加利西亚作家，过去曾经带我到科鲁尼亚去，而现在，他的作品将会陪伴我度过即将来到的日子。他死于2002年3月，而在他逝世的几个月后，也就是同年的9月，一个以他为名的基金会成立了。这些年，这个基金会已经在整个国家里创办了许多非凡的文化活动。我参加过不只一次由该基金会主办的“马力尼安对话论坛”（Dialogues of Marian），而这一次是第六届，主题为“记忆的机制及其在文学创作上的运用”。我的对谈人是曼努埃尔·里瓦斯（Manuel Rivas），他追随着托伦特·巴列斯特尔（Torrente Ballester）与康奎耶罗（Cunqueiro）的步伐，是继承加利西亚文学传统的最杰出作家之一。设在凯夏·加利西亚基金会（Caixa Galicia Foundation）的演讲厅，是举行我们此次对话的所在，里头满座的听众，从头至尾展露出极高的热诚。而我觉得曼努埃尔·里瓦斯与我合作愉快，彼此都向对方的作品提出了若干自己的坦率意见。这从我们并未在某些有争议的事情上退却就能看得出来，像是记忆的无意识运作这方面……

在科鲁尼亚大约有六家基金会组织，在那儿的每个人都认为，它们是这座城市中，以及邻近村落里最为活跃、最具效率的文化发动机。每个月，他们都筹划举办数十场文化活动，当中有属于文学领域的，也有音乐和美术活动——更别提他们的社会面向，至少总体而言十分重要。科鲁尼亚的人们活在他们的基金会里，这些基金会对他们的公众与文化教育而言，都是不可或缺的。在葡萄牙，我们也拥有受到大众喜爱的基金会，这对于主事者和我们而言，都是一件幸事。但是，来自外界的批评，或者是过分的嫉妒，也从未少过。就像有位坚持己见的专栏评论家当被问及，创立如若泽·萨拉马戈基金会（请原谅我在此处提到自己）的可能原因为何时，他竟然回答说：任何基金会的成立，都只为一个目的，那就是漂白黑钱和规避课税。愿上帝能宽恕他，因为我们自己不能……

2009／06／08

那个叫贝卢斯科尼的东西


这篇受到特别邀稿的文章，昨日刊载在西班牙的报纸《祖国》的社论栏中。由于本博客业已容纳了许多篇讲述意大利现任总理“辉煌事迹”的评论，如果没有将这篇文字刊登在这里，反而显得奇怪。在未来，这类文字无疑会越来越多，除非有朝一日，贝卢斯科尼声明放弃他现在的所作所为，方才罢休。而既然这一天还没有到来，我也不应该停笔不谈。



那个叫贝卢斯科尼的东西

我看不出还能给他起什么别的名字。一个近似人类的危险东西，一个举办派对、狂欢纵饮漫无节制，并且统治一个叫作意大利的国家的东西。这个东西，这种疾病，这型病毒，使得这块培养过威尔第的土地，面临道德沦亡的威胁，更是个深切的心腹大患，需要意大利人觉醒过来，在它的毒液最后蔓延全身、摧毁欧洲最富饶的文化心脏以前，赶紧摆脱它的危害。人类社会生活的根本价值，每天都在遭受这个叫作贝卢斯科尼的东西的臭脚践踏，而这只是它多项“才能”的其中之一，它还具有颠倒黑白的夸张本事，曲解语言的意义与目的，就像它所统领、在意大利掌权的自由党，这个政团的名称那样。我选择称呼这个东西为罪犯，并且对这样称呼毫不感觉有忏悔的必要。“罪犯”这个字眼，其定义与在社会中所指涉的语意，就留给其他比我更能阐释的人去说；在意大利文里，“罪犯”一词所蕴含的负面意思，要远高过欧洲任何一种语言。我选用这个词，很清楚、锐利地表达出我对于这个叫贝卢斯科尼的东西的态度，接受这个但丁（Dante）的语言里，所惯常赋予的意义，虽然但丁向来使用的词汇“犯行”（delinquenza），在现在，其意义已经更加显得模糊不清了。犯罪（criminality），根据我的母语葡萄牙文——在此我同时参考了字典和通俗的说法，这个词意谓“犯下罪行，违背法律或道德规条的活动”。上述定义，套在这个称作贝卢斯科尼的东西身上，完全符合，简直天衣无缝，更像是它全身自然生长出来的皮肤。许多年来，这个叫作贝卢斯科尼的东西，已经犯下众多罪行，而且永远都是显而易见的重大犯行。这么说吧，它不只是违反法律，更糟的是，它还炮制出一堆新的法律，来保护它作为一个政客，生意人，以及身为那一小撮人的捍卫者的公私利益；至于从道德标准来说，提起它显得毫无意义，因为在意大利以及世界其他地方的人们，无人不晓这个叫贝卢斯科尼的东西，老早就堕入最为卑鄙、彻底邪恶的境地中。这就是意大利的内阁总理，这就是意大利人民连续两次使其连选连任，作为全民表率的东西；这就是人民选择走上的毁灭之路，将烙印在威尔第音乐中的自由和尊严价值，全部拖扯到烂泥之中；以及知会（informing）
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 加里波第（Garibaldi）的政治行动，知会所有那些在19世纪统一斗争里，创造出意大利这个国家的人们，也就是那些让意大利成为欧洲与欧洲人精神导引的价值。这个叫贝卢斯科尼的东西，正是想要将上面这些全给扔到历史的垃圾堆上头。意大利的人民，果真会允许这样的事情发生吗？

2009／06／09

自相矛盾

我曾经无数次地自问：到底左派将往何处去？今天我得到了答案：左派还在那里，还在继续计算着其候选人们所得到的那悲惨又可耻的得票数字，并且还在寻求解释：为何得票数字如此之少。左派运动，这个在早年曾经是人类希望之一的象征，原先能够激励我们，为着“促进人群的福祉、臻于至善”这样的简单诉求，而起来采取行动；随着时光流逝，其社会成分经历了一次改变，显露出日渐误入歧途与犯错的趋势，遂在运动的内部，产生堕落的现象，日益与当初的许诺背道而驰，面目变得越来越像其之前的对手、死敌，好似这么做，才是获得人民接受的唯一途径。所以，左派运动到了后来，就沦为其原来面貌的黯淡复制品，援引各种理论概念，为自身后来某些行为开脱，而这些理论，之前曾被用来指责同样的行为。随着他们越来越向中间路线靠拢，左派运动的主要人物一度宣称说，如此才是出色的策略与无与伦比现代化方向的证明，可是左派却毫无察觉：他们和右派早已十分相似。倘若事已至此，左派还能够学到任何新的教训的话，那必然是他们在创立“泛欧洲统一战线”（pan-European front）的过程时，业已将其出卖给了右派，而一旦左派了解到这一点，便能自问：到底是什么原因，让左派与他们的天生支持者——穷苦大众与怀抱梦想的人们——之间，产生了如此根深蒂固的隔阂与鸿沟？他们本身的信条，又还有多少迄今仍留存下来？如果左派业已停止运作、名存实亡，那么投票给左派，就成为不再可能的事情。

令人十分好奇，同时实际上也存在着矛盾的，是本文标题所述的自相矛盾的美国政治：美国，这个长久以来在每一个主要层面上，一直忙于建立起帝国主义与保守派政治形式的国家，此时此刻竟然将决定国家命运走向的权力，交到巴拉克·奥巴马之手。这为我们的思考提供了素材。我之前已经讲过，一个不过是尝试着重新安排白宫内部家具摆设、装潢的微小政治行为，竟然使得原来贪婪成性、巧取豪夺，甚至到了要吞噬自己的资本主义国度，摇身一变，现在成为左翼梦想的应许之地。不但如此，还有许多人，当中包括进步主义分子、社会主义者、共产党人以及其他形形色色的人们，目前正在纷纷自问：“要是奥巴马能是我们党的领导人，会怎么样呢？”或许这样的情形，是到了该讨论“历史的嘲讽”（the irony of history）这个词语的时候了……又或者，这其实只是因为奥巴马个人的政治魅力而已。

2009／06／10

一个好念头

或许对充满怀疑与冷淡的苦涩海洋来说，在其中加入一个好念头，不过像是一滴淡水落入浩瀚汪洋那样微不足道，但是我认为，我们仍然应该欢庆这个目前正昂扬穿过西班牙的好念头。精确地说，这个缘起自格拉纳达省的想法，是为了替“成年”年龄调低为十八岁而举办庆祝活动——这可不只是官方的法定年龄，还包括了社会对成年年纪的认可也一并调低。在这个庆祝活动中，每一位新获得选举权的青年人，都可以拿到《世界人权宣言》《西班牙宪法》以及《安达卢西亚自治条款》（the Statute of Andalusian Autonomy）各一份作为贺礼。当然，另外还有许多更加滑稽、有趣，或至少不那么庄严肃穆的庆祝方式，不过既然严肃的事情应该严肃地看待，那么你可以这么看待这件事情：见到这一万一千余位青年人，期待着在上述这些文件的导引之下，鱼贯迈向未来，将会教育我们有关这些年轻人的社会公民责任。我说：“用这些重要的文献来武装他们吧，如此，你就能提供给他们完整而必要的教育，足以使他们在现在与未来，成为够格的公民。”这个想法是好的，让我们衷心盼望，它将能够继续推广下去。要让这项活动成为社会大众共同庆祝的节日，还需要可观的创造力与付出，但是我们却愿意相信，社会必定不吝于提供这些付出。

在这篇文章开头提到的那滴淡水，并没有落入海水之中，而是滴落在我的手掌上。我啜饮这滴水珠，宛如一位即将渴死之人，像啜饮希望那样地啜饮这滴水珠；就在挫折连番降临到我们所有人身上的日子里，我们看到右派的势力（其中包括那些极右派），正在欢庆他们在欧洲各地获得的政治胜利。民主政治虽然尚未面临危险，但却有赖我们的努力，避免有朝一日危险的到来。格拉纳达正走在正确的方向上。

2009／06／11

为卡蒙斯所撰写的墓志铭


如果我们所拥有的，只是你的诗句，那我们所知的你是什么？

你所知的这个世界，如今还有什么记忆留存下来？

你是否每一天都在生与死之间得胜，

或者，你是在留给我们的诗句里，失去了生命？



上面这些问句，取材自拙著《可能的诗》（Os Poemas Possíveis），出版于1966年。在四十多年后的今天，我仍然在寻找这些问题的答案。或许，我永远无法找到答案。我在6月10日写下这些字句，这天，是《卢济塔尼亚人之歌》（The Lusiads）作者
[141]

 的忌日。这部作品被认为是葡萄牙文学的奠基之作。尽管卡蒙斯死时穷困潦倒，无人问津，在今天以葡萄牙文写作的人，却仍然能以获颁以他为名的奖项，当作是无比的殊荣。

2009／06／12

上帝的躯体

同时也以“基督圣体”（Corpus Christi）之名为人所知，这是罗马天主教的义务节日（holy day of obligation）之一的圣体圣血节，也是法定假日的由来。所有信徒都被期待要出席弥撒，以便见证基督在主内的真实存在。假如，你对于神存在于弥撒所用的麦饼里这件事有任何疑义的话，灾难就会降临在你的头上，就像回到13世纪时，那位被称作“布拉格的彼得”（Peter of Prague）的主教所说的： 你最不想要重现的可怕“奇迹”，就是真的发现主耶稣的血与肉，由象征意义变成真实。你恐怕也不想要在一场庄重肃穆的宗教游行当中，被迫像彼得那样，带上如此充满血腥的证据，一路到奥维耶多（Oviedo）
[142]

 的主教堂。我之所以知道彼得被迫如此，是由于为了这个相当复杂的题材，而求助于维基百科（Wikipedia）网站，而从该网页十分亲切体贴的解释当中得知的。在那个时期，世界还真是个极度引人入胜的地方。而在今天，经济的复苏与重振的奇迹，是靠着印出无数的美元钞票，并且以令人眩晕的高速投入市场流通，方能达成的；所以，这是拿一个真空来填补另外一个真空，或者，用比较稳妥的词语来说，用来取代原先缺乏币值的情况的，是假定的币值，只要舆论在一开始时，就认定那就是所谓的币值，那就能一直这样冒充下去。

然而，我原先下笔时想要谈的，并不是这个经济危机。无论如何，正像各位读者现在所看到的，我并不是无端提及基督圣体，也并非借此来宣传异端，我有自己的一套遵循教规的看法，这是我的习惯。就在几天以前，准确地说，是在5月28日，一位名叫佛兰·瑞列斯（Fraans Rilles）的33岁玻利维亚籍男子，他是那种身上“没有文件”、也没有工作许可的非法移民，不过仍旧在西班牙的甘迪亚（Gandia）一家面包铺里打工。他是一场严重意外的受害者：揉面团的机器绞断了他的左臂。面包店的经营者确实是发了善心，送他去医院，可是却把这位重伤者放在了距离医院门口还有两百码的地方，走前还告诫他：“如果有人问你，别提我们面包店。”很自然的，负责救治的医生索要那只断臂，好让他们试着重新接上它，但是他们被迫放弃缝合手术的计划，因为当医师们找到那只断臂时，它的状况已经不堪挽救了：断臂被丢弃在垃圾堆上头。

在写这段结论时，我了解到其实我并不想谈上帝的躯体。按照我写作的习惯，总是让一件事引出下一件事，而我下笔时真正想谈的，是上段这名男子的身躯。这具身躯，打从见到第一个黎明开始，就遭到粗暴的虐待，受到鄙视、羞辱，违背最基本的生活条件；这具躯体从现在起，又失去了一条臂膀，而这失去臂膀的男子，竟然被要求保持沉默，以求别去伤害人家的生意。我只希望那些在今天赶着做弥撒的信众们，有时间读读报纸，腾出点儿心思来，想想这位男子受难的肉体，以及他溅洒流淌出来的鲜血。我所想的，可不是被安放在圣餐坛上的那位。我只是觉得，那些上教堂的人们，应该想想这名男子，也想想还有其他许许多多类似的遭遇的人们。他们说，我们全都是神的孩子，这句话并不准确，然而，却能为许多人带来慰藉。佛兰·瑞列斯，这位身受揉面团机摧残以及遭到众多卑劣无耻的人剥削劳力的男子，上帝并没有帮助他。这就是这个世界的运行之道，除此别无他途。

2009／06／15

米格伊斯

1959年，我开始在色彩工作室出版事业群（Estúdio Cor publishers）上班，我一定是在那以后，认识若泽·罗德里格斯·米格伊斯（José Rodrigues Miguéis）
[143]

 的。这家出版公司由科雷亚（Correia）与卡尼昂（Canhäo）共同经营，文学部门的主编是纳塔尼尔·科斯塔（Nataniel Costa）。在此一年之前，米格伊斯出版了一本短篇故事与小说的全集，叫作《利娅》（Léah），这个集子在当时同时为读者大众与评论界所接受，并被给予了高度评价。这是我所读过他的头一部作品，至于我在读的时候，有多么被热情充满，就不需要在这里赘述了。我不是很确定自己结识米格伊斯本人的确切时间，因为在那时候，他已经移居美国了。我所确实知道的，是从《半边脸对死亡微笑的男人》（A Man Smiles at Death with Half a Face）于1959年问世开始，直到1971年，小说《尼可莱！尼可莱！》（Nikalai! Nikalai!）出版为止，中间还经历了《天堂学校》（A Escola do Paraíso）与《通勤快车》（O passageiro do Expresso）的发表（两者同于1960年面世），1962年的评论集《第三阶级的人们》（Gente da terceira classe），以及1964年的《此为禁地》（ proibido apontar）。在这段时间里，我或多或少地和若泽·罗德里格斯·米格伊斯持续保持接触：当他回到葡萄牙时，我们几乎每天联络；而在他回美国时，我们则频繁地以书信往来。这些书信往返，被若泽·阿尔比诺·佩雷拉（José Albino Pereira）选中，认为值得作为他博士论文研究的主题\[同样入选的，还有我与若热·德塞纳（Jorge de Sena）
[144]

 的文字往来\]，让我有权利这么说：我并没有在这个世界上丢人现眼。我和米格伊斯的书信往来，一直持续到1971年底，我离开了这家出版事业公司方才结束。从那之后，我就只是偶然才见到他；就我所知，之后我们没有再通信，不过在我的记忆里，他永远是一位杰出的人，有着卓越的演说技巧，更有着能将最复杂的情形，以最少的话语陈述出来的才智。每天与他谈话，是真正的礼物，而进入他的杰出心灵与之对话，更能使与他对谈的人发掘出自身的才智。从我个人来说，已经尽我所能地掌握了大部分的机会，这么说并没有要吹嘘的意思。他逝世距今，已将近三十年了，然而我仍然能记起所有与他往来的事情，一切宛若昨日。

2009／06／16

内塔尼亚胡

我讲起这件事，只因为不可能再保持沉默。以色列总理，在被美国总统给逼到墙角之后，终于同意（或者，不如说是“恩准”吧）让巴勒斯坦人建立一个新国家。再没有比这个还要来得清楚了。或者不如说，对，他另外责令这个未来即将成立的国家（如果在某个阶段，当地真有一个国家的话），不应有武装部队，并且，该国的制空权应该掌控于以色列之手。换句话说，以色列拥有压制巴勒斯坦人，使其政治地位维持在强制边缘化状态的手段。可是，内塔尼坦亚胡（Netanyahu）却没有对奥巴马立场的其他重要方面，也就是针对屯垦区与屯垦者的部分，有片言只语。每个人都知道，约旦河西岸，这个在理论上本应属于巴勒斯坦人民的“国有”土地，上面布满了屯垦区，有些是“合法”的（意谓由耶路撒冷政府当局批准，并动工兴建的），有些则是“非法”的（未获批准，但是同样这一个政府，却故意视而不见）。这些屯垦区，全部加起来总数目超过两百以上，居住着大约五十万名屯垦者，他们每一个人都是迈向和平路上的最严重障碍，其棘手程度，甚至要远过于巴勒斯坦人独立建国权利要获得承认的困难。在奥巴马的前任，小布什的任期里，就很能够展现出这一点：当时，他迫使以色列政府了解到，想要于同一时间里，既要举行和平会谈，又要美方承认屯垦区的既定事实，是相互抵触的疯狂之举。以色列前总理奥尔默特看来也了解这点，根据《国土报》（Haaretz）在2007年11月所提供的报道引述，当时他表示，如果两国间不能迅速商议出解决办法，“以色列这个国家很快就完蛋了。”但是他却不做任何努力以求解决这个问题，而任凭其言犹在耳的话语在风中飘荡。他们使我们了解，这些屯垦者为什么总是能扮演那柄“达摩克利斯之剑”（Sword of Damocles）
[145]

 ，悬在以色列政府的头顶上，现在，则伴随着更加迫切的理由——悬在了内塔尼亚胡的头上。而我认为，很多以色列的犹太人最担心恐惧的，就是他们又要重蹈过去“大流散”（Diaspora）的覆辙，在世界各地流离失所，看来似乎是他们的宿命。这个想法，使我无论如何无法乐观，不过仍有待以色列当局的决定：究竟他们是否能证明，自己有办法可以打造出和平的局面。如果你愿意的话，时常拿这个问题去追问他们吧，回答仍旧会是负面的。

2009／06／17

踏上旅程的大象

我的读者们将会回忆起在那场到卡斯特洛罗德里戈的远征里，互相遭遇的两个村庄的名字，而故事的叙述者在之前，则从未提过他们
[146]

 。这些村庄，如同所述，是基于叙述上的需要才创造出来的，而从来不像现在这样，与真实的现状有任何的关系。对于那些爱好历史考证的热心人士而言，知道今天大象所罗门准备要踏上旅途，可能会感到羞辱，因为虽然在可考的史料上，找不到任何文献记载，证明这是个历史事实，况且如今也没留下什么蛛丝马迹，它却可能是确实发生过的事实。生命本来就是由各种偶发事件所构成，无法排除各种可能性，就以这里的故事为例，历史正好与故事情节发展相吻合。的确，历史未曾记载这头唤作所罗门的大象，用沉重的步伐履践过卡斯特洛诺弗（Castelo Novo）、索提阿（Sortelha）或者西达荷（Cidadelhe）的土地，但是同样也不可能指天誓地地说，这样的事情从未发生过。我们萨拉马戈基金会的同仁，便利用了这个显而易见的道理，策划并组织了一次旅程，在今天出发，从圣杰罗米诺修道院（Hieronymite monastery）的贝伦开始，一路带我们到当时的边境前线，那里正是奥地利铠甲骑兵尝试想将这头大象献给该国大公这一事件发生之处。读者可能会抗议说，这是何其武断、随意的路线啊！然而，就我们而言，没有任何人会愿意将这条路线描述成只是数不尽的各种可能性其中之一。让我们动身离开几天，让我们在游历之外，编织成一个故事。谁要和我们一起出发？让整个基金会的同仁，伴随着几位所罗门的挚友，以及若干葡萄牙、西班牙媒体记者一道启程，他们都是很好的人。让我们和谐融洽地上路吧。再会，再会，直到我们回来，再次相会。

2009／06／18

在卡斯特洛诺弗

在30多年以前，我曾这么写道：


卡斯特洛诺弗的回忆，是旅人的诸多回忆里，最能撼动心灵的一个。或许，他有一天会回到那里，或许他不会，又或许，他会小心翼翼地回避再经过那里，只因为有些经验，是无法重复的。卡斯特洛诺弗和阿尔佩德里尼亚（Alpedrinha）一样，都是依山建城。如果你继续往上走，很快就会到加盾哈山（Gardunha）峰顶。旅人此时已无须重复他对这天的时间、光线以及潮湿空气的描述。他只要求这一切，在他忙于攀行于陡峭的街道时，能不被遗忘；在他通过简陋的民宅、建于17世纪时的宫殿之时，在穿行于其门廊、阳台、带出草坪的拱道之时，能不被遗忘。要找到比这里的建筑更为和谐的地方，怕是很困难的了。所以，这一刻的光线与这一刻的时间，犹如凝结一般，停留在天空之中：这位旅人将能够看见卡斯特洛诺弗。



我同时也在三十年前，提到了一些具体的人：


有位老妇人从饮水槽旁的门阶里探出头来，旅人向她问路。老妇人耳背，但是如果大声对她说话，她就能从你的唇形里，读出你的意思。当她了解旅人的问题时，便露出笑颜，而使得这位旅人大为惊奇，因为虽然她的口里全是义齿，但是她的笑容，是如此诚挚；她是如此欣然于绽开笑颜，让旅人想要拥抱着她，请她再笑一次。



这里面还包括了若泽·佩雷拉·杜阿尔特（José Pereira Duarte），他是在我生命里所认识的最慷慨善良的人之一。我写道，他看着旅人的表情，就好像见到多年不见的老朋友出现在他面前，那样的欢喜，那样的高兴。他曾说，他毕生的遗憾之一，是妻子卧病在床：“如果她不是病得那么重，我真的会很高兴在我屋里招待旅人的。”

今天，我们与若泽·佩雷拉·杜阿尔特的女儿和孙子在一起。那位老妇人已经不在了，但是有其他友善的面孔出现在卡斯特洛诺弗这里；而我也将再一次地，一如我在三十年之前那样，精神振奋地从这里离开。如果，那头名叫所罗门的大象正好是打从这里经过，那些组成它随从护送队伍的人员，感觉必然与我相同。因为，像这样温暖的欢迎，你是没有办法发明出来的。

2009／06／22

归返之旅

这头大象欣喜于它沿途所见，并且让跟随护送的队伍都知道它的欢喜之情，虽然我们所挑选的路线上没有任何一处地方的景色，符合它热心保存的记忆。我们听人说起，当时这头大象在骑兵师士兵一路伴随下，向北行进，几乎抵达边界，而那个时候的道路状况，是处在非常恶劣的状态之下。和那些时日的旅程相比，我们这趟旅途，简直就是在公园里散步：平整的路面、舒适的下榻处和美味的餐厅。即便是习惯中欧奢华生活的奥地利大公本人，也会感到惊喜。这趟远征是属于工作性质的，不过却像在度假一样洋溢着乐趣。即使是那些最辛苦的挑夫，肩上必须要扛着超过十五磅以上的装备，仍然十分欣然、甘愿。有趣的是，我们此行的朋友，以及随行的媒体记者中，没有一个人熟悉我们即将拜访的地方。既然这样，对他们来说更好，因为他们等于有了这样丰富的材料，可供记录与讲述。我们从康士坦西亚（Constncia）开始，这里据信是卡蒙斯打造家园、居住的地方，从他家的窗户看出去，必定看过上千次特茹与泽济里（Zêzere）两河交汇的景观，这些轻柔的黑色深流，激发了他创作出最壮丽峻伟的诗句。我们由该地继续前行，到卡斯特洛诺弗去看老市政厅（Casa da Cmara）
[147]

 。这栋建筑的建造年代，可以追溯到13世纪迪尼斯一世（Dinis I）国王统治时期，约安尼喷泉（Joannine fountain）就平静地坐落于一旁。我们也看到了那个大澡盆，是一块巨石所凿成的露天浴池，在那里被踩踏的葡萄，其年代现在被看作非常古老的。我们在基金会里过夜，基金会坐落在一片长满美丽樱桃树的地方。隔天，我们前往贝尔蒙蒂（Belmonte），这里是佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Alvares Cabral）
[148]

 的出生地。而从这里，我们直接到圣地亚哥（Santiago）的教堂去，我特别喜爱这座教堂。它收藏了在世上最能撼动人心的罗马风格雕像：一尊只是大略上色的花岗石“圣母哀子像”（pieta），业已死去的基督，横躺在其母的膝上。那尊米开朗琪罗所雕、供奉在梵蒂冈的知名“圣母哀子像”则与此相反，更像是矫揉造作风格（Mannerism）的临终喘息。要把我们的同仁从瞻仰这尊雕像的深深入迷状态里拉回来，并非易事，不过我们还是成功地诱使他们离开，去观看罗马塔（Centum Cellas）的建筑之谜。这幢保持在未完工状态的建筑物，一直是各方热烈争辩的主题。它是守望塔楼吗？还是给路过商旅提供住宿的客栈？又或者，是否它原来是作为监狱而造？尽管其留置作为窗孔的数目太多，对监牢而言并不寻常。没有人知道答案。我们对于景象的渴求，暂时获得了满足，遂继续前往索提阿的行程，去游览那里高耸的古城墙，而在该地遭遇了一场规模空前的大雷雨袭击，雷霆闪电大作，暴雨倾盆，如枪林弹雨那样向我们袭来。我们没法儿冲泡咖啡，因为电力设施全告中断。这场暴雨足足下了一个钟头，天空才开始恢复清澈。在我们重新上路、回到高速公路上时，雨还在淅沥地下着。往西达荷前进的这段旅程，现在我不会写出来，请对此地有兴趣的读者，参考《葡萄牙之旅》一书专门写此地的那四或五页篇幅。我们同仁在那里，先是为1707年的竞技感到目眩神迷，而后则在两个村庄的游览当中，为各个建筑物出入口、圣母教堂、坟墓上的浅浮雕以及圣徒肖像而备加赞叹。他们踏上回程时，脸上因幸福而焕发着光彩。现在，我们只剩下卡斯特洛罗德里戈还没见到了。该地的市政委员会主席在横跨科阿（Ca）河的桥上迎接我们，这里距离西达荷不算太远。我还保留着对卡斯特洛罗德里戈的印象，那是在三十年前，我第一次来到这里时所留下的：这是个衰颓的古老小镇，这里的古迹都是废墟中的废墟，仿佛蓄意地添上某种多层次的伪装。今日的卡斯特洛罗德里戈是一百四十余人口的家园，街道清洁而且便利，这个镇的外观与内在都被修复了，而且最重要的原来那种哀伤已经消失，现今呈现出来的气氛是这个小镇最好的宣传。人们必须回到这个充满历史的小镇来看看，在这里，他们可以重新体会生命。这就是此次旅程所上的一课。

2009／06／23

萨斯特雷

在三十多年前，我和剧作家阿芳索·萨斯特雷（Alfonso Sastre）见过一面。这是我们仅有的一次会面。我从未给他写过信，也没收过他寄来的只言片语。对于他这个人的个性，给予我一个没有亲切感、阴沉而且严厉的印象。这种印象，完全无法使当时我们之间的对谈更容易些，虽然和他谈话也并不是件特别困难的事情。除了偶然经由一些没什么意义的媒体评论之外（都是些提及他强烈支持巴斯克民族主义者好战立场的评论），我没有再进一步听过关于他的事情。在近来这几个星期，阿芳索·萨斯特雷的名字，重新出现在欧洲议会选举的候选人名单上，这是一个新近组织的跨国政团的一部分。后来，这个政团并未在设于斯特拉斯堡（Strasbourg）的欧洲议会，取得任何代表席次。

几天以前，巴斯克分离组织“祖国与自由”（ETA）杀害了一位名叫爱德华多·佩列斯（Eduardo Pelles）的警员。他们以使用近似遥控简单爆炸装置的手法，将炸弹摆放在这名警员座车的底盘下。这名警员的死亡，十分骇人听闻：炸弹爆炸引发的大火吓人地焚烧着这位不幸者的身体，没人能够帮助他。这桩犯罪当即激起了西班牙全国各地所有人的愤怒。或者，必须要这么说，不是所有人都同感愤怒。就像阿芳索·萨斯特雷才刚在巴斯克喉舌的《吾人报》（Gara）上
[149]

 ，刊载了一篇充满威胁意味的文章，谈到了过往的“巨大痛苦，而非和平”，同时替此次的恐怖攻击开脱，说这是“政治斗争”当中不可缺少的一环，而且还表示，倘若西班牙当局拒绝与ETA重启谈判，就必然会有进一步的攻击行动。我对于竟会读到这样一篇文章，深感难以置信。诚然，在警员爱德华多·佩列斯汽车底盘下放置炸弹的人，不是阿芳索·萨斯特雷。可是同样的，我也从未预料他文章里的这些说辞，替那些谋害人命的刽子手狡辩脱罪。

2009／06／24

萨瓦托

将近百龄，确切来说是98岁，这是埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sabato）
[150]

 今天正在欢庆的寿辰。我头一回听到他的大名，是在里斯本的老奇朵咖啡馆（Café Chiado），那可是遥远的20世纪50年代了。当时，有位参与我们聚会的朋友表示他最近所关切的文学品味，朝向了当时鲜为人知的南美洲文学。至于其余我们这些参与聚会的人（我们固定每天下午后晌聚会），几乎完全一致的偏爱甜美却不朽的法国文学，就除了这位偏要偶唱怪调的人，吹嘘说他打从心底了解那些在美国所书写的作品。而我应该要归功于这位后来就不再见面的朋友，因为他这个古怪的念头将我导引到下面这些作家的世界里去——他们是胡立奥·科塔萨尔（Julio Cortázar）、博尔赫斯、比奥伊·卡萨雷斯（Bioy Casares）、米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel Angel Astúrias）、罗慕洛·加利戈斯（Rómulo Gallegos）、卡洛斯·富恩特斯，还有其他许多当我尝试着回忆时，从我记忆中溜走的人名——萨瓦托就在他们之中
[151]

 。基于某些奇怪的理由，我将“萨瓦托”这三个快速由口腔迸发断音的短音节，和一把匕首联系起来。如果考虑到萨瓦托作为字词，其实际上的意义便十分为人所熟悉的话
[152]

 ，那么我上面所做的这个联系，看来就愈发的不相称了，但是据说，真相就在其意思当中。萨瓦托的小说《隧道》\[El Túnel，另译为《外来者》（The Outsider）\]于1948年出版，但是那时我从未拜读过。在那个时间点上，在我年仅二十六岁，还洋溢着天真无知且年轻的时候，在发现那条通往布宜诺斯艾利斯的海路之前，我仍然拥有极多条道路可供选择……与此同时，《隧道》成了我在各个咖啡馆时，桌上的必备之书，我在咖啡馆里或沉思冥想，或浏览细读，手上总有萨瓦托的小说。在这部小说的头几页里，便精确地向我显现了“从姓氏到一把匕首”这样大胆而遥远的联想是如何建立起来的。在其后，我阅读任何萨瓦托的作品（无论是小说或是评论），都只是更加确认我对这位笔风清晰流畅的悲剧小说家的第一印象：他能够从读者灵魂中，那错综复杂的曲折回廊里，打通一条道路，并且逼使着他们目不转睛地凝视着自己最隐晦的角落、最黑暗的缝隙。如此，是否使得他的作品难于通读？或许如此，但是这也让他的作品更加引人入胜。在他的行文当中，混杂着超现实主义、存在主义与心理分析，为其提供了理论基础，并由写出《坟墓中的英雄》（Sobre héroes y tumbas）
[153]

 的作者将其统整在一起；这使我们不敢遗忘，这位自称是理性之敌的人（埃内斯托·萨瓦托的夫子自道），是如何在宗教启示录般惊世血腥的镇压加于阿根廷人民身上时，运用他那有缺陷而且卑微的理性精神，描述出他亲眼所见的正确事实
[154]

 。那些令人回忆起特定历史时期、特定发生地点的小说作品，例如《隧道》《坟墓中的英雄》，还有《灭绝者亚巴顿》（Abbadón el exterminador），不但迫使人们听见良心因为苦于无能为力所发出的哭喊，见到女卜卦师所预见的惊恐未来，同时也提醒我们，就像戈雅（Goya，他的画家身份，较之作为一位哲学家，更为世间所知）在他著名的雕刻版画“幻想画”（Caprichos）系列
[155]

 里，所留下难以磨灭的回忆：向来都是理性先行撤守，陷入熟睡，才孕育、滋养，并且助长这批泯灭人性的妖兽种族，日渐繁衍壮大。

亲爱的埃内斯托，这就是遍布于我们所有人生命之中的震颤与恐怖，而你的人生，同样也不能例外。或许，现今之世我们所面对的局势，并不如你所经历过的那样剧烈极端，而对于这段你所经历过的岁月，赋有人性关怀如你者，必然拒绝饶恕你所身属的这个族类。你已经成为那种人，那种即使是连自己作为人类的身份，都不可能原谅的人。无疑的，这会使某些人因为感觉遭受冒犯而不高兴，但是我恳求你，千万不要卸下你这把思考的匕首。你将要迈向百岁之龄，我很确定，我们所刚走过的这个时代，将会像卡夫卡与普鲁斯特（Proust）那样，被称作是萨瓦托的世纪。

2009／06／25

形塑（一）

对于在一般意义上，教育的主要责任，特别是大学教育的责任，就是我们所称的“形塑”（formation）这件事情，这一点我并非不知。大学为学生将来的生涯做好准备，传达必需的知识给学生，这些知识，对于下列在某个特定社会的需求范围内被选择的职业能有效运作，是十分必要的：一种原本可能只是职业上的需求，但如今却是越来越频繁地以科技优势作为其基础，同时有迫切的商业利益的职业。无论是上述哪一种情形，大学教育都将有充分的理由，认为自己业已完成了它的各项义务，因为大学已将青年学子们提供给社会，这些年轻人已经准备好，等着要接受还有待学习的课程，并融入他们的知识主体，也就是将由经验（所有人类事物之母）来教导他们。在今天，一所大学按照它所被赋予的责任，塑造了你；而假使这种所谓的形塑持续下去，完成其他部分，便会引来下面这个不可避免的疑问：“问题出在哪里？”问题就在于，我限制了自己对于形塑的讨论，使之局限在职业培训养成的必要陶冶，而撇下了其他的形塑不论——对于作为一个个体，作为一个人，作为一位公民的形塑。这种形塑，是一组基本的三位一体，合三种要素于一身。现在，是时候讨论这个棘手的议题了。很明显，任何动作、举措，都会被预先认定是有着对象与宗旨的。对象——或许在这里，我们该称它是主题——就是作为形塑目标的人，而主旨则是这项形塑的本质与其目的。譬如说，文学上的形塑，只有在采用的教学方法，以及学生接受程度的多与寡方面，才会引起质疑。然而，当我们开始讨论对于个人的形塑时，问题就彻底不同了：永远在于我们要启发、激励那位已经表明是我们“对象”的人，而不局限我们自身在只是补充相关的特定规则或是特定方向。这样一来，就使我们在与任何职业活动建立起关系时，都不可或缺地需要包含进整套复杂的道德价值，以及理论与实务的关系作为考虑。可是，对个人的形塑，绝不是用来催眠自己的工具。那种以鼓吹种族或生理优越论为主旨的形塑教育，是对其内在本质的曲解和堕落，它以负面价值取代正面，以褊狭、排外来取代提倡尊重人性的概念。这类的例子，在古往今来的历史当中，可谓史不绝书。让我们明天继续来讨论。

2009／06／26

形塑（二）

我的这番议论，到底要发向何处呢？既朝向大学，也朝向民主政治。这是因为，大学院校是典型的精英人士的群集地，对于授予形塑公民与教育个人尊重人性与和平的价值概念所应具备的知识负有责任，并且应该为学子们准备好自由的概念，以及参与负责任的批判、讨论的健康价值观。你大可以争论说，在上面这些责任里，有很大一部分，应当移转给作为社会核心的家庭来承担。可是，如我们所知，家庭制度的本身，正经历着一场认同危机，从而使其无法有效应对那些标志着我们身处的时代变迁的改变。除了极少数的例外，大多数的家庭，都倾向于哄骗我们的社会良心入睡，直到我们上了大学，当我们在校园中见到各类新朋友，发现多元价值之时，也就是一个实用、有效的全面民主见习期的必备条件都具备的时候，开启了对我而言，所有事物里最为根本的价值：民主政治这项议题本身。我们必须重新找到阐发这个概念的途径，将它从因为因循泄沓、失去信仰所堕落、沉沦的瘫痪状态里拽出来。这种民主政治的瘫痪状态，是由经济和政治上的势力所共同助长出来的，因为这些势力发现，仅仅维持住表面民主的堂皇门面，而不让我们当中的其他人察觉其内在究竟还隐藏了什么，是件十分便捷的事情。以我之见，无论表象之下还存留了什么，与其说是用来捍卫真理，倒不如说几乎全是些助纣为虐的谎言。而令人感到悲哀的，是我们所称的“民主政治”，已经开始像件寿衣了，寿衣里所遮掩的，是具腐败发臭的尸骸。那就在一切都太迟之前，让我们使民主重新复活过来吧。希望大学教育能够助我们一臂之力。问题是，大学会愿意吗？大学有这个能力吗？

2009／06／29

黑色西班牙

《黑色西班牙》（Espaa negra）是艺术家何塞·古铁雷斯·索拉纳（José Gutierrez Solana，1886~1945）著作的书名。这部作品有时不好读，或者说，读来令人感到不快，这并不是因为该书的行文深奥难懂，或是句法结构笨拙所致，而是由于本书描绘出的西班牙，是一幅残酷的景象。作者在这部作品里，只是按照原先他的画像，转为书写的文字，而这些画像里充满着阴郁与丑陋，反映出那个时代里西班牙农村的落后氛围，在其中揭露一切事物，而对于那人类行为当中，最为凶暴、可憎或者残忍的事例，都无所遁逃。古铁雷斯·索拉纳受到最黑暗的巴洛克风格，特别是瓦尔德斯·里尔（Valdés Leal）的画风影响，同时也受到戈雅“黑色图画”系列的启发，他所描绘出的西班牙，在可想象的程度当中，是污秽与丑怪的最高等级，这必定是他在所谓的大众节庆里，以及对于服装与风俗的观察之中，所发现到的祖国景象；除此，再也没有可供解释的原因。

今天的西班牙已经大不相同了；它已经成为一个已开发而且有教养的国家，能够给这个世界上一些关于文明社会的课。可能读到上一段的人，会抗议我这么说。我不否认上面这个观点，在西班牙话（Castelhana）里，在普拉多博物馆（Prado Museum）里，在邻近萨拉曼卡（Salamanca）的地区里，或是在巴塞罗那的通衢大街上，都显得合乎情理；但是，倘若古铁雷斯·索拉纳仍然在世，西班牙依旧不缺地方，让他架起画架，画出和从前一模一样的阴暗图像来。我所指的，是那些由大众捐款或是在地方政府财政补助下，举办斗牛的城镇。斗牛和斗牛场在每次地方节庆到来时，为当地的人们提供了娱乐。乐趣与快事并不在于杀掉斗牛，让那些最需要食物的人们分享牛排。除了高失业率之外，西班牙人民也享有丰富的饮食。这件愉快的乐事同时有着另一个名字。被蒙住双眼的斗牛往前猛冲，血流不止，腹胁的两侧都被长矛刺穿，或许还被18世纪葡萄牙所用的那种灼烫的倒钩标枪给炙伤，然后，斗牛就被追赶下海，溺毙：它们实际上算是一路被凌虐至死。幼童们攀着他们母亲的脖颈，一面鼓掌，兴奋的丈夫紧抓着同样兴奋的妻子，因为每当斗牛试着想逃脱处刑者的手掌心，在行走过的地方，留下一条条血迹的时候，这些人们就被逗得乐不可支。这是凶暴，这是残忍，这也十分令人厌憎。但是，想必人们真正在意的事情，是究竟克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）
[156]

 会不会替皇家马德里（Real Madrid）效力踢球？或是像全世界都为迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）之死而哭泣这类的事情，有什么重要？或者，一座城市让无法自卫的动物遭受预谋的凌虐，在其大众节日，在接下来的年代里，都将无情地重复上演，又算得上什么事呢？这是文化吗？这是文明吗？难道，这看来不更像是种野蛮落后吗？

2009／06／30

两年

我们的基金会昨天满两周岁了。按照习惯说，我们开端肇始的筚路蓝缕，一切都仿佛像是昨天才发生的事情。倘若我们尝试要开出一张清单，将所有我们做的事情，以及所有我们想要做的事情，全部开列其上，那么我们便有十足的把握向你担保，我们从未有片刻偷闲。首先，对于决定如何才能给这个新生的基金会提供养分，使之茁壮，以便在下个阶段能够健康发展，完成承诺，一直有疑虑。接下来，难关在于说服那些信心不足的人，信任我们不是在这里心心念念都从赞助者的角度来考虑事情，而是为了葡萄牙文化，以及整体社会的益处而工作。我们并未狂妄到以为，之前能改变你的想法和心意，接着现在又可以改变他们的。但是向民众说明的任务，让我们得以获得机会，将基金会的各种想法与提案提供给那些善心人士参考。幸运的是，这个国家并不缺少这样的人，然而只是偶尔才被人说起。基金会目前已呈交两年来的整体业绩送付审查，而看来业绩不只是合格，前途还十分看好。尖石宫的修复工程，三天前我们才去访视过，现在正取得稳定的进展；并且，很有可能在六个月或更短的时间里，在计划完全上轨道之后，就能更加地自由来去这栋原本就已属于我们的房子。我们希望坎波斯·达斯赛波拉斯（Campos das Cebolas）这个地方的修复工程完成后，能成为爱好文化，不只是将文化当作肤浅的精神装饰品的人士，日常散步的必经之处。最近，我们举办了纪念若泽·罗德里格斯·米格伊斯的活动，回忆他的作品与生涯。下一步，或许是在2010年1月，我们将举行纪念维托里诺·内梅西奥（Vitorino Nemésio）
[157]

 的活动。在他之后，则是劳尔·布兰当（Raul Brandäo）。尽管我国的法律有时不公不义，但确实为文学市场提供了机会与出路。尤其是在这么一个时代，当最近时期的伟大作家们都不再为知识界所提及和谈论的时候。我们应当尽一切可能，来阻遏，甚至是扭转这样一个恶劣的趋势。还有许多的工作等着我们去做。两年的时间微不足道，但是基金会这个幼儿健康状况良好，并且值得褒奖。


[135]
 英译注：阿辛哈加是萨拉马戈的出生地。


[136]
 英译注：1998年，萨拉马戈在斯德哥尔摩领取了诺贝尔文学奖。


[137]
 沃莱·索因卡（1934~），尼日利亚诗人、小说家、剧作家，1986年获颁诺贝尔文学奖。——中译者注


[138]
 阿斯图里亚斯亲王奖，是1981年由西班牙同名基金会发起的奖项，也是西班牙最高荣誉的奖项。阿斯图里亚斯亲王是西班牙王储的称号。本奖于设立之初共有六个奖项，颁发给世界上在艺术、人文交流、文学、国际协助、科学技术等方面做出贡献者（个人或者团体）。1986年与1987年分别增设阿斯图里亚亲王促进和谐奖与阿斯图里亚亲王体育奖。——中译者注


[139]
 英译注：《葡萄牙之旅：葡萄牙历史与文化的追索》（Journey to Portugal: A Pursuit of Portugal’s History and Culture），萨拉马戈著，阿曼达·霍普金森（Amanda Hopkinson）与尼克·凯斯特（Nick Caistor）翻译（哈维尔，2000年），P.443（后记）。


[140]
 “知会”，原文如此。朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807~1882），意大利爱国志士，19世纪意大利“三杰”之一（另两人为撒丁王国首相加富尔，与青年意大利党的创始人马志尼）。——中译者注


[141]
 此处的作者指卡蒙斯。《卢济塔尼亚人之歌》又被译为《葡国魂》。——中译者注


[142]
 奥维耶多是位于西班牙西北部的城市，阿斯图里亚斯自治区的首府。——中译者注


[143]
 若泽·罗德里格斯·米格伊斯（1901~1980），旅美葡萄牙小说、剧作家。——中译者注


[144]
 若热·德塞纳（1919~1978），葡萄牙诗人、文学评论家。——中译者注


[145]
 达摩克利斯之剑，形容迫在眉睫的危险。典出于西塞罗的著作：希腊城邦叙拉古（Siracusa）的佞臣达摩克利斯，羡慕该邦僭主狄奥尼修斯二世（Dionysus II）的权势，于是国主让他坐在君王宝座上，当一日的国君。甫坐上宝座的达摩克利斯，赫然发现头顶之上悬着一柄利剑，自此了解拥有强大权势的同时，危险也如影随形。——中译者注


[146]
 参见本书2008年12月3日“所罗门回到贝伦了”一文。——中译者注


[147]
 英译注：葡萄牙文的会议厅——即市政厅，建筑形式是萨拉马戈所喜爱的罗马式（Romanesque）风格。


[148]
 佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（约1467~1520），首位发现今日巴西的葡萄牙航海探险家。——中译者注


[149]
 《吾人报》或译为《加拉报》。该报创刊于1999年，采用双语（巴斯克和西班牙语）印行，作为鼓吹巴斯克独立运动的主要媒体。——中译者注


[150]
 埃内斯托·萨瓦托（1911~2011），阿根廷西语双栖小说家、画家。


[151]
 胡立奥·科塔萨尔（1914~1984），阿根廷作家。比奥伊·卡萨雷斯（1914~1999），阿根廷小说家、博尔赫斯友人兼合作伙伴。米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，危地马拉籍小说家，诺贝尔文学奖得主。罗慕洛·加利戈斯（1884~1969），委内瑞拉小说家、政治人物，曾于1948年当选该国首任民选总统，任职9个月后便遭军事政变推翻，流亡海外。


[152]
 在意大利文中，“sabato”为“星期六”之意。——中译者注


[153]
 英译注：《坟墓中的英雄》一书的英译版，目前已绝版，但是这部作品已成为20世纪阿根廷文学的经典名著。


[154]
 英译注：阿根廷在1976~1983年里，一共历经了三次\[魏地拉、维亚拉（Viala）、加尔铁里（Galtieri）\]军政府独裁统治。在这段期间里，军政府对平民发动“不名誉战争”（Dirty War），造成1万~3万名人民无故“失踪”。1984年，埃内斯托·萨瓦托将受难者的证词整理出版，书名为“绝不重蹈覆辙”\[Nunca Más，在英国以Never Again之名出版，法柏兄弟（Faber & Faber）出版，1986年\]。


[155]
 此处指的是戈雅于1797~1799年间所创作的铜版画《理性沉睡，心魔生焉》（El sueno de la razon produce monstruos），属于“幻想画”系列的第四十三幅。——中译者注


[156]
 克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（1982~），葡萄牙著名职业足球球星，成名于2006年的世界杯足球赛，一般称为“C罗”，目前效力于西班牙甲组足球联赛的皇家马德里队。——中译者注


[157]
 维托里诺·内梅西奥（1901~1978），葡萄牙诗人、文学理论学者。劳尔·布兰当（1867~1930），葡萄牙军官、作家与记者。——中译者注


2009年7月


2009／07／01

奥古斯娜

大约四十年前，有几个月的时间，我为《新麦田》（Seara Nova）撰写文学评论稿。对于这项任务，我认为自己不具备什么天赋，但是《新麦田》里两位慷慨善良的好朋友却觉得我可以胜任。这两位朋友，分别是奥古斯托·科斯塔·迪亚斯（Augusto Costa Dias），他是动念约稿的那位；以及罗热里奥·费尔南德斯（Rogério Fernandes），在那个时候，他所担任的职务，是后来备受怀念的评论主笔。一般来说，我不觉得自己该为一些严重的不公正的事情负责，除了我在给予若泽·卡多佐·皮雷斯（José Cardoso Pires）》
[158]

 的小说《皇太子》（O Delfim）意见时的不用心这件事情之外。之后我经常自问，那天我的脑袋到底是怎么一回事。他们说任何人都会犯错，但是这可不是个小错而已，而是彻彻底底地搞砸了（如果你觉得这个用词失之粗俗，请见谅）。几年以后，在罗马，我在若热·亚马多的大力协助之下，竭尽全力地在“拉丁联盟奖”（Latin Union Prize）资格审议委员会的冲突争辩当中，为了卡多佐·皮雷斯应当获得这个奖项而力争到底。而我之所以这么做，极有可能是受到过去那痛苦不堪的回忆所驱使的缘故。能与卡多佐·皮雷斯在这奖项上竞争的人，莫过于玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）
[159]

 了……

十分重要，而且必须要注意的是，在开始为《新麦田》写文章时，我的作品产量并不丰富：我在1947年时已经出版了《罪恶之土》（Terra do Pecado），在1966年时，则发表了《可能的诗》。除此之外，就没有别的作品。在当时的葡萄牙，没有任何作家的作品数量与质量比萨拉马戈来得少，来得差。我了解，有些人认为像我这样一个籍籍无名的小人物，竟然胆敢接受我朋友那不明智的评论邀约，脸皮之厚，着实无法为之开脱。这大概是奥古斯丁娜·贝萨-路易斯（Augustina Bessa-Luíz）
[160]

 在偶然翻阅《新麦田》时（奥古斯丁娜·贝萨-路易斯读过《新麦田》吗？），发现自己正看着一篇由我署名、评论她新书的文章时，心中所产生的想法吧。如果她真是这么想的，我也不会责怪她。尽管文章后面随即提到的文字可能会令她满意。在记忆中，我是这么说的：“如果葡萄牙能找出一位具有天才气息的作家，那必定是奥古斯丁娜·贝萨-路易斯。”我当时是这么说的，而这番话我今天还要重复一遍。没错，我的确继续写道：“让我们盼望，她可别在自己的音乐声中，沉沉睡去。”在整篇评论里，或许此处是否有点儿轻涉恶意的味道？可能吧，但是这也是情有可原的，尤其是一名菜鸟评论家，当时正在知识界的就业市场里，找寻自己的立足之地的时候……

那么，她是否沉沉睡去了？我认为没有。有些奥古斯丁娜的读者希望她能以其永不衰竭的自由精神（她确实拥有），另辟新路，投身于其他大胆的文学尝试，而这是可以理解的；但看来奥古斯丁娜向来最感兴趣的是记录安崔·杜罗·米尼奥省（Entre Douro e Minho）
[161]

 的“人间喜剧”（comédie humaine）。在这方面，她已经开了风气之先。认为奥古斯丁娜·贝萨-路易斯那强有力的作品里面蕴含的诸多看法当中，带有一种社会学的观点，这并不是在贬低它的重要性。巴尔扎克（Balzac）与贝萨-路易斯，在他们各自的土地上，在他们各自的时代里，根据他们各自秉持的个人与艺术风格，所做出的是完全一样的事情：观察，并且讲述。阅读巴尔扎克的作品，你能够更加了解19世纪的法国。从奥古斯丁娜的作品里所焕发的光芒，帮助我们更为看清20世纪的一个特定社会的精神心态——对19世纪末的社会来说，亦复如此。真的，真的，写得出这部作品的人，绝不是已经沉沉睡去了……

2009／07／02

翻译

写作永远都是一种翻译，即使我们使用自己的语言写作，亦复如此。我们运用约定俗成的词汇写作，来表达我们所见与所感\[让我们在此先假定所“见”（see）与所“感”（feel），如同我们通常对它们的理解，并不只是些相对来说，有可能表达我们所看到、所感受到经验的字眼\]，而我们希望情势环境，以及意在言外的沟通，能使这些表达让读者了解，如同我们想要传达的完整经验（有时并非完整无缺）、我们所传达的文字，不可避免地只是些我们所经历过现实的残破片段——因而，至少在我们的灵魂深处，有片阴影遮蔽的地方，我们知道，那是无法被翻译出来的：突如其来的遭遇当下所产生的纯粹情感，因为一次发现而起的赞叹，这些在言语所及之前，转瞬即逝的短暂静默时刻，将会存留在记忆当中，就像脑海里梦的痕迹那样，时间永远无法将之完全抹杀。

因此，一个人的翻译作品，本来就是种迻译的作品，从原来的语言，转译到另一个来（通常是他自己的母语）。这当中翻译的，是对一个特定的社会、历史、意识形态，以及文化层面的现实所得到的认知，这种现实并非是翻译者所身处、认知的现实，而这个在语义与语境之下落实的认知，也不是翻译者本人的。原来的文本，只是原作者对于现实经验的其中一种可能的“翻译”，而翻译者必须将“翻译的文本”，转化成为“文本的翻译”；这无疑会造成某种矛盾，因为，既然翻译者已经开始将领略现实经验当作他着意的目标，那么他就必须承担起更大的使命，将这个他预备将要翻译的现实经验完整无缺地带进（另一个）现实经验的语义和语境里去，对于“它从何处来”以及“它将往何处去”，展现出同步而应有的尊重。对译者而言，那先于文字而出现的静默时刻，是一个炼金质变过程的起始点，在这个过程当中，必须要将“本来就是这么回事”（the thing that it is）的事物，转换为另外一种事物，而又能维持“事情曾是如此”（the thing that it was）的面目。作者与译者之间所进行的对话，在“现在”的文本与“未来”的文本的关系里，不只是两个必须相互补足的人格，归根结底地，还是两个必须相互认可的文化的一次遭逢相会。

2009／07／06

评论

在何塞·马里奥·席尔瓦（José Mário Silva）刊载于最新一期的《快报》的一篇对于“笔记本”（O Caderno）博客的书评里，他说道，我不是个真正的博客写手。他不但这么说，还举出实例以资佐证：我在文章里，不提供超链接；我和读者之间，没有直接的对话；我和本博客社群的其他作者，没有什么互动。这其中有些事情是我早已经知道的，不过，从现在开始，无论任何时候，当有人问起时，我就能够以何塞·马里奥·席尔瓦举出的各种例子当成我自己的理由，好将这个问题一劳永逸地给说清楚，讲明白。无论如何，我对这篇书评并没有怨言，这篇文章写得十分有礼而得体，且又真诚坦率。然而，接下来的两点，把我从自己的地下碉堡里拖出来，违背了自己从前所立下、严格实行至今的决定——绝不响应，甚至是评论任何对我的作品的批评指教。第一点，与我分析问题时明显实行的过分简化本质有关。我固然可以答称，这是由于空间有限，不容许做更进一步的分析所致，但是实际上，不容许我做更多分析的，就是我自己。我欠缺作为一位有深度的分析家所必须具备的能力，但是像那些出身自芝加哥学派（Chicago School）
[162]

 、学识渊博又有深度的分析家们，纵然天资甚高，他们那有上天眷顾的脑袋却依旧是彻底失败，还远不如那些头脑简单、普普通通的分析师，早早就能预测出一场金融的毁灭性浩劫。另外一点，要严肃得多，而且这一点本身就足够能证明我这次出乎意料的站出来说话，是合理之举。我指的是自己所断言的，我那过度的义愤（indignation）。任何事情发生，都在我的意料之内，但是这一次是像何塞·马里奥·席尔瓦这样一位智慧之士出来说话，着实让我始料未及。所以，我的问题就如我的分析那样简单：义愤该有限度吗？而进一步讲，在一个特别缺乏这类义愤，而其后果又全摆在眼前的国家，谁又能说义愤过剩了呢？我亲爱的何塞·马里奥，请思考这个问题，然后以您的高见来指教我，拜托。

2009／07／07

主题是讨论他自己

我从来不认为自己作为一个作家的认同，与身为一位公民的良心曾有过区分。我相信这两者应该是紧密相随、并行不悖的。我不记得自己曾经写过任何只字片语，违背抵触我所拥护支持的政治信念，但是这并不表示，我将文学置于意识形态底下，并且让文学为意识形态服务。然而，这件事情蕴含的意义，在于我所写的每一个字句，都是在表达我这个人的所有面向。

让我再次申述：我作为一个作家的角色，和身为公民是密不可分的，但是在作家身份与政治激进分子的角色之间，我从未有过混淆。我确实以作家的身份，较为世人所知，但是也有些人，无论他们是否认定我以作家身份写出那些作品，相信身为一个普通公民的我所说出来的话语，符合他们的利益，与他们密切相关。即使没有旁人，这个作家也要将表达出这样声音的责任，扛在自己的肩头。

如果一个作家属于他所身处的那个时代，倘若他没有受到过去的桎梏，他就必须知道他生而为人的这个时代当中，所发生的各种问题。那么，当今之世的问题是什么呢？是我们活在一个让自己无法接受的世界；更有甚者，我们活在一个每况愈下，并且毫不慈悲的世界里。但是请注意，别将我的抱怨与任何形式的道德说教混为一谈；我并不是说，文学的目的是要告诉人们行为的准则。我在这里所说的是另一件事情，是一种道德内涵的需求，没有一丁点儿煽动意味存在。而——这是最根本、最要紧的——当世界需要批判观点的时候，文学就不应该遗世而独立。

2009／07／08

卡斯特里尔河

那条流经里斯本的河并不称作里斯本河，而是特茹河；那条流经罗马的河并不叫罗马河，而是台伯河（Tiber）；那条流经塞维利亚的河并不是塞维利亚河，而是瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）……不过，那条流经西班牙卡斯特里尔（Castril）的河，是的，就叫作卡斯特里尔河。凡任何有人聚居的地方，很快便会获得名称，进而为人所知，但河流并不如此。数千年以来，这个世界上的所有河流，都必须等待某个人的出现，为他们行命名礼，如此他们在之后方能被标注在各种地图上，而不仅仅是弯弯曲曲的无名线条。几十个世纪以来，这条未经命名的河流里，万千水流奔腾涌过这个后来被称作是卡斯特里尔小村的地方。在它们流经此地时，瞥见高处的山峦，并互相告诉对方：“现在还不是时候啊！”而它们继续朝着汇流入海之路前进的时候，怀抱着耐心这么思忖着：当新的时代到来，会有新的水流奔涌过此，有朝一日它们将会看见在河边捣衣的女人，在河里学游泳的儿童，舟中垂钓鳟鱼的男人，以及上钩的猎物。在那个时刻到来时，奔涌而过的水流就会知道，这条河流已经给取了个名字。从那一天起，这条河流就不再叫流经卡斯特里尔的河流，而称作卡斯特里尔河了；这个名称如此强而有力，像是终身的契约，使得这条河流和那些在河岸台地建起第一排简单房屋的人们，联结在一起；也和那些之后在这里设立第二、第三批房舍的人们联系在一起，他们有些是在邻舍之旁起屋，有些人则在前人的废墟遗址上另造新楼，就这样世代相续，直到今日。今日，卡斯特里尔河的水流已经被驯服，被高耸的堤坝圈围起来，形成湖泊，不再猛烈咆哮冲激着石块。它们不再像千年来那样，于山峦始终徒劳的堵塞企图底下，在高耸而狭窄的两岸夹壁间喧腾而过。取而代之的，是卡斯特里尔的茁壮与繁荣，这股发展的势头，驯服了湍急的水流。普天之下，最会计算得失的，就是卡斯特里尔人，他们在这个地方生根繁衍，而我只是个安静又不起眼的葡萄牙人；在世界上我最挚爱之人的引领下，有一天我出现在这里。而它从那时起，就被冠上这块土地所收养之子的荣衔，在河岸与村庄，村庄与河岸之间上下来回。它沿着河岸行走，在仍然保留赤足践履于记忆中的古道上行走，犹如同样也赤脚的它，在另一块土地上走过的童年，那里没有从山陵与峭壁间跃涌而出的河流，而是特茹河与阿尔蒙达河平缓而蜿蜒的河道。平静的河面上，随时映照着天空飘过的云彩，它们又为了给后方的云朵开道，而加快了速度。纵然时光流逝，纵然逝者如斯，今日之我，已垂垂老矣，然而眺望着山峦与卡斯特里尔河，村庄里陡峭的斜坡街道、低矮的房舍，依旧是那双天真童稚的眼眸。这里的橄榄树令它想起童年的橄榄树，树荫底下曾让它遮风避雨，也曾让它采收果实；在花草间的蹊径，一头受惊吓的小动物奔跑躲藏，它经过之处的草丛，都留下轻微的震颤。有些人穷尽一生来寻找他们业已失去的童年。我想，我也是他们中的一员。

2009／07／09

头发的分边

若泽·曼努埃尔·门德斯（José Manuel Mendes）和我曾悲叹我们国家那诸多无可救药的缺陷，因此之故，我们彼此成了对方的哭墙（Wailing Wall）。这堵哭墙的位置，并不在耶路撒冷，而位于亚耳可多塞戈（Arco do Cego）社区
[163]

 ，而当我们按照他的风格，纵论国家政治当中的魑魅魍魉，给予曼努埃尔·皮尼奥（Manuel Pinho）的“触角”以适当的评语（祝他下台快乐，慢走不送）
[164]

 ，并且圆满结束时，我们之间便陷入深深的沉默里。我甚至想要提起，在罗马的那尊米开朗琪罗所雕的宙斯（Zeus）塑像上头也长了一对触角，但又觉得这样会混淆焦点，因此闭口不谈。实在是出于无计可施，也实在是为了想打破快将我们压垮的难受沉默，若泽·曼努埃尔·门德斯做了一个观察，评论“中间偏右”与“中间偏左”这类词语的用法，也谈论了使用这些词语自我定义、归类的政党、团体以及人民，要想它出它们之间的差异，有多么的困难。就在这个时候，我想出了堪称本日最经典的笑话，而笑话成真的那一天，已开始靠近了。我说：“我亲爱的泽曼努（Zé Manel）啊！政治呢，就像是人头发的分边，有时候头发中分，有时候旁分。而即便这些分边稍嫌有些离谱，就表示分边的人目光短浅，已经近视。分边与近视，近视与分边，我们这个亲爱的国家的政治生活，不外乎都是这两件事。唯一没有改变的是发型。”我们相对大笑，然后改换话题。这个闲聊的下午真是愉快。

2009／07／10

夏季的阅读

每当夏季的热浪到来时，就像宿命一样，总会有报纸和杂志，偶尔还有品位怪异的电视节目，过来询问作家，在炎炎夏日里，他会推荐哪些书来阅读。我总是回避对这个问题作答。因为对我来说，阅读这项活动十分重要，足够让我们一年到头奉行不辍，今年如此，年年这般。但是有一次，一位胡搅蛮缠的记者，坚持守在我家门前，不问到答案不肯离去，所以我决定，一次将这个问题彻底讲清楚，并且为他定义我所说的精神系谱。当然，毋庸置言，在这个系谱里，我会是辈分最小的远亲。这不只是一份名单，里面的每一个名字都有批注，好让我在系谱上承继的选择，更能够受到理解。在《兰萨罗特岛记事本》里面，我纳入了一份最终版本的“家族树”，这是我不揣愚陋而草拟出来的，而在这里，我愿意再重复一次，为任何感到好奇的人解惑。首先是卡蒙斯，这是因为，如同我在《里卡多·雷伊斯死亡之年》里写道，条条葡萄牙的道路都可以通向他。跟在他之后的，是安东尼奥·维埃拉神父，因为在这位耶稣会士下笔之前，葡萄牙文从来就没这么优美过；塞万提斯（Cervantes），因为要是缺了这位《堂吉诃德》的作者，整个伊比利亚半岛就好似房屋没有了屋顶；蒙田（Montaigne），因为他不需要弗洛伊德（Freud）协助理解，就知道自己是谁；伏尔泰，因为他对人类已不抱幻想，并且设法战胜他对人类的憎恶；劳尔·布兰当，因为你不必是位伟大的天才，就能像他那样，写出《胡姆斯》（Humus）这样伟大的作品来；费尔南多·佩索阿，因为你找寻他的门路，也就是你找寻葡萄牙的路径（我们已经拥有了卡蒙斯，但是我们仍然需要佩索阿）；卡夫卡，因为他证明了人其实是只甲虫；埃萨·德·克罗兹，因为他让葡萄牙文学会讽刺；博尔赫斯，因为他发明了虚拟写实的文学；而最后，是果戈理（Gogol），因为他深思人类的命运，并且在其中发现了悲伤。

如何？容我对读者们做一个建议：制作一份属于你自己的名单，划定感觉中与你最为接近的“知识系谱”吧！在海滩，或者是在乡间，这是个消暑的良方。或者是在家里，如果今年也有无薪假的话。

2009／07／13

院士

请原谅我的虚荣，因为我做了如下的宣告：现在我成了巴西文艺学院的院士了。这个院士的位缺，是由于法国作家莫里斯·德吕翁（Maurice Druon）
[165]

 去世而空出来的。多年以来，我无数次地阅读这位作家的作品，在阿尔卡迪亚（Arcádia）编辑的葡萄牙文版本中（如果我的记忆准确的话），他的小说《大家族》（Les grandes familles）是以19世纪文学最优良的传统写成的。我从阿尔贝托·达科斯塔·席尔瓦那里，得到了这个愉快的消息，席尔瓦是一位优雅的诗人，同时也是一位大使，巡回于包括葡萄牙在内的各个国家，他同时还是位杰出的非洲史学者——任何还不认识他的人，都该去读读他的优秀著作，譬如，《锄头与鱼叉：葡萄牙殖民前的非洲》（A enxada e a lanca: a África antes dos portuguese）。所以，我在这里，成为除了我的祖国外最热爱的国家——巴西的院士。在这里就像回到家一样，但还是有些许环绕着情感的差异，它们并非全都微不足道，有些是我们身处各自的国家有的时候忘了要表达的，例如想方设法要在里斯本或阿辛哈加诞生，就是十分荣耀的事情。10月时我将来到这里介绍一本新作，并且将要坐在马查多·德·阿西斯（Machado de Assis）
[166]

 雕像的荫凉处下。而人们却说，生命中没有什么美好的事物……

2009／07／14

阿基利诺

阿基利诺·雷贝格（Aquilino Ribeiro）
[167]

 的浪漫主义风格作品，是头一部，也可能是唯一的一部，在审视贝拉（Beira）地区的葡萄牙农村世界时，不带有错觉误解之作。没有错觉，却有热情，倘若我们能了解这种热情的话——就以阿基利诺的例子来说，热情不是漫无节制的温柔表露，也不是如此容易抹去的慈悲泪水，甚至不是简单的欢愉感受，而是一种质朴而实在的情感，宁肯将自己藏身于一种粗鲁简慢的声音与姿态之后。阿基利诺没有继承者，即便总不乏有人宣称自己是他的徒子徒孙。我不认为这样自己编派师承的声明，会比因虔诚信仰而犯下错误来得更糟。阿基利诺是一块巨石，一块孤单屹立的巨石，从地面横空出世，就挡在直通往20世纪上半叶、我们那繁盛而通常多变的文学花园路径中央。讲到煞风景的人，他不是唯一一位，但是论及艺术层面，并且也就他的长处和缺陷来说的话，他实在是最为始终如一、坚持不懈的人。在总体上，那些个新写实主义论者（neorealists）不晓得该如何去了解他，他们因为这位大师有时古朴而丰茂的用词遣字而感到赞叹，因为他笔下诸多角色那“出自本能”的行为而晕头转向，如同这些角色处在邪恶之中，却成就了善事，甚至当他们身处在一种令人惊异、快活，但是却首先是在那厚颜无耻地与人性有关的游戏当中，而颠倒一切善恶意义的时候到来时，更复如此。或许，阿基利诺的作品在葡萄牙文学史上，是一个极点，一个高峰；或许是一个暂停处；又或许是受到内部最深沉的冲动，而造成中断的地方；但是仍有待新的观点，好让它重新启动前行。而这种新的观点产生了吗？或者说得更准确些，带有这种新观点的读者，出现了吗？每个葡萄牙人现在都沉溺于这个暗中为害，并且从根本上属于低能、喧闹的现代性（modernity）里面。它混淆我们的思绪流通，并且以其谎言来残害葡萄牙世界的心灵。所以，阿基利诺的著作将存活下来，我们——那些于今日书写的人，写下关于当今每个葡萄牙人，集体的以及自身的记忆沦丧之人——也将存活下来。时间，那知道一切的时间，终将证明这一点。我们不能理解，倘若我们忽视自身的记忆，而出于屈顺或是懒惫的心态，而忘却我们惯常的来时路，其所造成的真空将会（也已经是）由不是我们自己的记忆来填补，而我们会开始以为，那就是我们自己的记忆。这些“新”记忆，将成为我们唯一的回忆，而在这个无法逆转挽回的历史与文化殖民过程里面，我们每个人既是受害者，也是帮凶。你或许会说，阿基利诺笔下那些真实和虚构的世界，已经灭亡了。或许如此，但是那些世界，是属于我们的。而这正应该是它们继续存在的最好理由。至少，当我们正在阅读时，理当如此。

2009／07／15

西萨·维埃拉

所有的建筑风格，都以其使用的建材所造成的自然阴影，与外在光线之间的特定关系，来作为前提。在粗厚的罗马式样墙上，很难制造出这样的开口：它既能容许足够的日光投射进来，照出阴影，又能使排斥这些阴影的空间看来十分有意义。正是有了这些阴影的存在，让理解光线成为可能。哥特式的墙，由落地的彩色玻璃分开，让光线洒入，并且同时改变光线的颜色，以重新创造出阴影的神秘效应。甚至在现代，墙壁大量地被出入口取代，而这些出入口的设置，则几乎要否定了墙的功能，这使得它们的身影在玻璃的滑稽包覆之下消失，透过万花筒般的光线折射与投射过程，来稀释它们的体积；人们的眼睛，在其中找寻着必要的支撑，焦急地寻找一个牢靠的落眼处，在那里，可以让眼睛休息，可以让人进行沉思。

我不晓得在任何当代建筑风格的表达方式里面，一堵原始的墙，会有如在西扎·维埃拉（Siza Vieira）
[168]

 设计出的作品里那样的重要。乍一看去，那些长而封闭的墙，其矗立之势宛如与光线不共戴天的敌人，而当它们终于让光线穿透而过时，又好似它们被迫不情愿地退让，遵守一道“让建筑运作”的迫切要求。然而，我所了解的真相，与此截然不同。在西扎·维埃拉设计的作品里，一道墙不是阻挡光线的障碍，而更像是个澄清思绪的空间，从外面透进来的光线，不会只停留在表面。我们有个幻觉：物质能够透光，我们的视线因此能够穿透一道实心的墙，并且让墙内与墙外共同归属到一个美学与情感的认知里去。在此，不透明被转变成为透明。这无法调和的相反两端，需要一位天才，才有办法使其如此和谐地融合为一。西扎·维埃拉正是这么一位魔法师。

2009／07／16

大地的颜色

当人们的手在大地劳作时，它们便沾染了大地的各种颜色。靠近画架的画家，双手上有大地的印记。画家们不能忘怀大地的颜色，即使他们曾经想要忘记，在他们着手开始画一张脸庞，一具不着衣衫的裸体，一片玻璃闪耀的光彩，或者只是一只花瓶里的两朵白玫瑰之时，他们也无法将颜色忘却。光线也是为这些画家而存在的，但是他们捕捉光线，犹如它是从黑暗的泥土里散发出来的那样去理解光线。当他们在画布，在纸端，或者是在墙头构思光影时，涌现在他们脑海的，是一具具温热而柔和的躯体，是黑暗的土壤腐质层，是棕色的树根，是如血般鲜红的赭石。他们以大地的各种颜色来描绘人世，以及一切属于人世间的事物，因为舍此最根本的颜色，就别无他途能够描绘。你永远也不会说，一幅由大地的颜色绘成的\[就像那些塞尚（Cezanne）绘制的作品\]的画作，是与现实相类似的写真（likeness）：并不是像，而是完全一样（identical），与原型完全一样，和事物的精髓完全相仿；至于相像的程度究竟是多是少，应该是最不重要的事。以大地颜色画成的人物肖像，总是在那些人物的脸庞上，他们如麦田穗浪被风吹拂而高低起伏的发旋里，以及他们看来才刚从大地最深处所采下的果实那样，有着若干粗略而坚定的整体形象。天地之间的颜色，所有的颜色，永远希望能化为具体的形体，以求使我们在这些形体之中，在颜色之外看见更深一层的意义。在形体当中，相互矛盾的内在推力与意涵，一向受到色彩的挑战与落实，因此在对于传统习俗的狂乱反叛与被动顺服之间，进行着一场永恒的战役。不必怀疑，上面所述这些，在绘画过程中，并不是那么受到注意，因为绘画能使画作本身与表面所见的现实，做模仿上的调换；这类的画作尤其渴望受到认可，受到辨识，以及被人归类，但是或早或晚，它们终将成为幻影消退效应下的囚徒，逐渐将其重要意义消磨殆尽。与之相反，借由保护自身，违抗那些容易被辨别出是周遭现实的通俗表达形式，抽象艺术——或直接，抑或至少带有这类倾向——“保护”并通常“解放”了色彩，使之相对的独立出来；这并不是在一个受到极度限制拘束，又或多或少能够预测出来，通常受到正确社会模式所认可的绘画构图里面去“扼杀”它。

在提及这一种特定的绘画风格时，毫无意外的，我使用了“趋势”（tendency）这个字眼来称呼它，即便这种风格已建立起一种不会弄错的类别，也就是我们容易过度广泛用来描述的抽象艺术，它仍然拒绝彻底毁坏那座沟通符号与象征世界的桥梁，无论典型或现代风格皆然。在我于阿拉尔孔（Alarcón）的圣胡安包蒂斯塔教堂（church of San Juan Bautista）的外墙上，由赫苏斯·马特奥（Jesús Mateo）创作的壁画前沉思默想时，所有上述这些想法，伴随着赞叹的双眼，以及从前我很少体验过的情感，同时涌现在我的灵魂里。赫苏斯·马特奥是不是一位带有写实主义“趋势”的抽象派画家？还是恰好与此相反，他是一位朝向抽象“趋势”的写实主义画家？而我在上面所提及的那些桥梁，是否只在联结“抽象”艺术与由透过对现实的大量探究，从而创造出来的符号与象征时，才发生作用？或者，是否它们也存在于“写实派”艺术和那持续扩张膨胀的抽象宇宙中间呢？于是，这让我想起，赫苏斯·马特奥，他一面将自己从那严格写实主义的束缚中解放出来，以便让自己投身到一个使创作形式趋向自由的尝试里头去，一面坚持着色彩的连贯逻辑（姑且不论我的理解取径为何），同时还设法创造出一个特殊的、几乎可以说是一种联合表达的形式，一种众声喧哗齐鸣的同步合音，像一幅四联画屏（polyptych）里，所有的透视面，在消失不见的那个点上，汇聚到了一处（这都要感谢他睿智并细心地将那些容易辨别出来的符号与象征，都安排、介绍到这个形式里头去）。由地面升起拔高的巨大墙壁，聚集了所有大地柔和的颜色，向上与天空中的光彩颜色会聚在一起。在面对着这样巨大又令人震撼的作品的时候，诸如抽象主义或写实主义这类的概念，全都失去了它们现有独立存在的重要性，而成为同一个躯体和谐的一体之两面。我不知道阿拉尔孔的圣胡安包蒂斯塔教堂，在将来是否会被看成是我们这个时代的西斯廷礼拜堂（Sistine Chapel）
[169]

 ，而我确实知道，赫苏斯·马特奥是希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）与老勃鲁盖尔（Breughel the Elder）这条艺术传承的系谱里
[170]

 ，所诞生出的最佳传人。和他们一样，通过可见与不可见之处，他已经阐明了人的意义。

2009／07／17

移民的故事

如果有人的家族历史里，能丝毫没有沾染到一丁点儿曾经移民过的污渍痕迹，就让他来丢第一块石头吧……下面这几句话，是改编自寓言故事里，万恶的大灰狼控诉着无辜的小羔羊，把狼与羊共饮的那条小溪河水弄浑的话语：如果你不曾移民，那便是你的父亲移民；而倘若你的父亲不必从一个地方搬到另一个地方，这只是因为你的祖父在父亲需要搬迁之前，就已经别无选择，必须离开，将他昔日的岁月都抛诸脑后，到异乡就食，因为故土不得温饱。许多葡萄牙人，就这样在阒黑的夜晚，尝试着游过毕达索亚河（Bidassoa）到对岸时，淹死在途中。而那遥远的彼岸，据说是天堂般的法国。在比利牛斯山（Pyrenees）以北，所谓文明有教养的那块欧洲，人数达数十万的葡萄牙人，必须忍受着可耻的工作待遇，以及侮辱人的薪水。他们当中有些人，在那与旧日无异的暴力和新形式的剥夺，茫然无绪地活在这个蔑视他们、羞辱他们的社会里，迷失在他们所不懂得的语言里，能够熬过这一切，幸存下来的人，开始一点一滴地，以一种近乎英雄式的自我牺牲，积攒一个又一个的铜板，一点一滴地构筑出他们子孙的未来。这些男子和女人当中有某些人，对于当他们被迫必须忍受这些低薪劳动的羞辱，以及被社会孤立的苦痛，既不想也没有片刻忘怀。他们理当为了设法保存这些对过去的敬重而受到感谢。其他的许多人，也就是绝大多数，则已经和他们那些黑暗的过去一刀两断；他们耻于遭受忽略，耻于贫穷，有时则耻于自己的悲惨境遇；简而言之，他们表现得像是已经过着体面的日子，而这种有福气的日子，在他们能够买下生平第一辆汽车时，就已经开始。这些人正是那永远准备好要以残酷与轻蔑来对待其他移民的人。而与此同时，那些外来移民正在横渡毕达索亚河其他更深更宽的河段，正在穿越地中海。在这些地方，有许多人溺毙，如果浪潮和狂风没有将他们冲刷到海滩，而海巡警察没有过来带走他们的遗骸，他们全都会葬身鱼腹。那些侥幸逃过海难而幸存下来的人，如果上了岸又没有遭到遣返，等着他们的未来，就会是永无止境的苦刑剥削、褊狭迫害、种族主义、因他们肤色而起的憎恨、怀疑猜忌，以及道德上的堕落沦丧。那些曾经受尽剥削，而业已失去受剥削记忆的人，将会成为新的剥削者。那些曾遭受蔑视，并装作已经忘却的人，将会蔑视他人。那些昨日曾受尽窘辱的人，今天将会更加残酷地羞辱他人。而就是他们这些人，所有他们这些人，正对着过来毕达索亚河此岸的人们扔石头，好像他们自己从来不曾移民，他们的父母、祖父母也不是移民——好像他们从来不曾遭受饥饿、绝望、忧虑与恐惧之苦。而老实说，我老实地告诉你们，还真有这样让自己开心的方法，是如此的令人厌憎。

2009／07／20

雅尔丹主义（Jardinisms）
[171]



既然宪政改革法案的宣示，是由令人无语的阿尔贝托·若昂（Alberto Joao）提出来的，就像他受到友人与支持者深情召唤那样，那么这里面很清楚的，一定是隐瞒着某些不对劲儿的事情，某些即使尝试隐藏，却也无处隐匿的事情。我们对他的坦白无隐表示祝贺、肯定。雅尔丹的的确确想要当这个自治行政区的主席，想要保持拥有否决的权力，哪怕遭否决的借口，是多么微小。而十分合理可信的，是这个续任的念头，早就在他脑袋里滋长壮大了，而当时他还示意说（虽然颇为谨慎，并且语带含糊）决心要退出政坛。他这种退出政坛的宣示，带给我们的快乐，就像马莱伯（Francois de Malherbe）
[172]

 笔下的玫瑰必然不能绽放长久。雅尔丹的才智并不出众，但是出于一种补偿，他的乖巧则很明显的不受局限。他那没有局限的乖巧，正如我们那没有节制的天真。如果不在政府公职权位上想象这个马德拉群岛（Madeira）版的贝卢斯科尼，就有如尝试去想象那绝不存在的事情（nonbeing）
[173]

 一样的矛盾。雅尔丹生来就是要掌权的，他将会一直掌权，直到咽下最后一口气为止。像他这样痛恨葡萄牙的人，是永远不会想出任共和国总统的；对他来说，担任马德拉群岛、圣港岛（Porto Santo）以及萨维吉群岛（Savage Islands）自治行政区的主席，便已心满意足。实际上，他之所以要提出宪法修正草案，目的是想要在葡萄牙树立起一部按照他想象而制定的宪法，意思就是：简短、约略，没有重点。

这位马德拉的领袖，对于当前的政治体制，所亟欲除之而后快的其中一个碍眼障碍，就是遭受鄙夷的共产党。我担心他尝试不成，反倒会伤了自己。共产党人对于地下秘密活动有着漫长而艰苦的经验；宣告他们为非法政党，只会更加意味着必须要举高遍布葡萄牙境内的每一块石头，才能找出是否有共产党分子藏身于下。最近即将来临的最有意思的事情，会是那在本地议会上演的虚情假意的爱国活动。与此同时，各地议会的议长们将会拥抱地方的标志徽章，践踏，甚至焚烧上头有葡萄牙共产党党徽的旗帜，因为共产党取得的三分之二红色席次，已经让雅尔丹本来就红润的脸庞，被激怒得益发火红。同样也十分有趣的，是观察曼努埃拉·费雷拉·莱特（Manuela Ferreira Leite）
[174]

 ，这头欧陆政治界的山猫，要怎么想办法来回避这件事情。我想对正在阅读这篇文章的四个人提出建议：睁只眼睛盯着事态的发展。你们将会看到某些老来足以告诉孙辈的故事。

2009／07／21

月球

四十年前，我家中并没有电视机。五年以后，也就是1974年，我买了一台十分袖珍的电视机，用来追踪收看四月革命的新闻报道。对我们来说，这样的经验犹如一场另类的登陆月球壮举。因此对于那原版的登陆月球，我是依靠某些走在科技尖端的朋友们的帮助，才能够收看的；当时我可能边喝着啤酒，边啃着果干，见到了航天员登陆月球的经过。在那段时期前后，我为最近才刚复刊的《首都晚报》（A Capital）撰写专栏评论文章，这些文章在一段时间过后集结成书，名为“这个世界与其他”（Deste mundo e do outro）。在这本书里，我以两篇评论的篇幅，使用一种既不狂热也不怀疑的语调，来评论美国登陆月球的这项成就——这种调性，在后来很快就蔚然成风。现在重新阅读这些文字，我得出了一个结论，那就是人类自此之后，再无这般伟大的壮举；而既然我们的前途并不在那些星球之上，却永远只在于我们所立足的这个地球，正如我在这些评论里的第一篇所说的：“让我们别失去地球，因为对我们来说，这是保住月球的唯一道路。”在第二篇我命名为“时代的一次飞跃”（A Leap in Time）的专栏里，想象着此刻从月球遥望正挂在天空的地球，我开始写道：“这一切对我来说，就像是一部以基本技术拍成的科幻电影里的某个片段。甚至航天员的动作都令人想起牵线木偶的举动，仿佛他们的手脚都由看不见的线所牵引，这些极长的线，绑在休斯敦工程师们的指头上，透过这些线，他们能横越太空，在彼端做出必需的动作来。每件事情的丝毫分秒，都被计划妥帖，甚至危险也被囊括在计划之内。在历史上最伟大的冒险里面，不容许有丝毫冒险的空间存在。”

而就是从那里起，我的思绪由想象力全面接手，并且告诉我，这趟到月球的旅程，不只是宇宙空间的跃进，还是一次时间上的跳跃。据说航天员发射升空，展开旅程后，经过一段时间，又重新降落在地球上，但并非我们所知的这个地球雪白、翠绿、褐棕以及蔚蓝的地球，而是未来的地球，一个仍然在同样的轨道，绕行着业已熄灭的太阳运转的地球，也同样的死寂，失去了人鸟花草，没有笑声，也没有爱的只字片语。这是一颗失去作用的行星，犹如一个远古而无人述说的故事。地球将会死去，将会像今日的月球一样的死寂荒凉——那就是这篇文章的结语处。至少那冗长的灾祸故事，那些直到今天的战争、饥馑，以及苦难，不会永远持续下去。以免我们尝试着从今天起，开始说人类不应该落得如此下场。

读者将会同意，无论是好还是坏，看来我的这些想法在四十年来没有多少改变。我实在不知道，究竟该恭喜自己，还是该告诉自己：省省吧。

2009／07／21

布兰卡山峰

现在我的双腿已经逐渐恢复它们的力道，能够正常行走，这要感谢它们的主人，以及胡安（Juan，我尽责的物理复健师）的共同努力。我很高兴地回想到那个5月的下午，我带着“早前怎么没有想到”的心情，开始攀登布兰卡峰（Montana Blanca），虽然在一开始时，我对于自己是否能够登顶成功，根本没有任何信心。这是整整十六年前的事了，当时是1993年，我正好满七十岁的时候。在我住家不到几公里远蘶然耸立的布兰卡山，是兰萨罗特最高峰。它静默无语，俯视着兰萨罗特这座岛屿，虽然极度的崎岖不平，布满上百个死火山，并没有任何地方能撇下丹那瑞飞的泰德峰（Teide）而欢喜庆贺。它海拔大约六百多米，形状则像是完美的圆锥体。如果我有办法攀登上去，任何人都能够攀登——你不必须是绝顶登山高手，就能办到。不过，要挑双适合的靴子来穿倒是正确的，就是那种靴底有金属钉的登山靴，因为山坡陡峭，很容易滑脱。每走三步，你就会滑一步。即便我告诉自己，我可是穿着靴子，靴底钉还用家里的地毯擦得发亮才来的……到达山脚下时，我问自己：“就算我爬了，又怎么样呢？”在我的脑海里，登山意味着往上爬二十或三十米的高度，如此就能够回家说，自己已经攀登过布兰卡峰了。但是当第一个二十米被征服在我的脚下时，我就已经晓得，无论付出任何代价，我非得登顶不可。这就是当时我心中所抱持的念头。我花了超过一个钟头的时间，才攀到环绕山峰、石脉露出的地方，那里一定是古老火山爆发而形成的凹坑。人们问：“这样值得吗？”如果今天我的腿力还能像十六年以前那样的话，我会马上放下笔，停写这篇文章，然后再一次攀登到山顶上，好好地凝视整座岛屿：从北边的科罗亚（Coroa）火山到南边的卢比肯（Rubicón）平原，拉赫里亚（La Geria）山谷，乃至蒂曼法亚（Timanfaya），连绵无尽的山丘当中，从地底喷发出的野火。风拂过我的脸庞，吹干我身上的汗水，让我感到欢喜。那是在1993年，当时我年届古稀。

2009／07／23

五部电影

我曾经被要求举出五部令我铭记于心的电影。我并不担心这些电影是否属于最佳作品，是否最为知名，或者最常被人提起。只要这些影片能够深刻地打动我，就已足够，或许片中只要一次凝视，一个姿态，一个声音，就足以使我感动。挑选影片并不困难；不但不困难，它们简直就像是自然而然地从我脑海里浮现出来，好似我根本无须考虑其他片子。下面就是这五部电影，不过它们的排列先后顺序，并不暗指其有高低优劣之分，也不应该做这样的猜想。首先（我总得从一个地方开始这份名单），是赫伯特·比伯曼（Herbert Biberman）
[175]

 所导演的《世上的盐》（Salt of the Earth），我于20世纪70年代末，在巴黎看到这部使人感动落泪的电影；电影讲述的这场由奇卡诺（Chicano）矿工发起的罢工，以及他们勇敢的妻子所编织而成的故事，使我的灵魂受到深刻的震撼。下一部，我提名雷德利·斯科特（Ridley Scott）
[176]

 的《银翼杀手》（Blade Runner）。我同样是在巴黎，在该片全球院线首映后不久，于拉丁区（Latin Quarter）的一家小戏院里观赏这部电影的。片中所提到的未来，在当时看来似乎不会如此实现。没有人能对费里尼的《我记得》（Amarcord）
[177]

 有任何质疑，这绝对是一部巨作，依照我的看法，可能也是这位意大利大师最好的作品。然后是让·雷诺阿（Jean Renoir）
[178]

 的《游戏的规则》（La Règle du jeu）。这部电影以其无懈可击的编、导、演，电影节奏，叙事技巧，以及其“时间铺排”——好吧，不管从哪种角度，都让我赞叹不已。而最后要提出来的，是一部浮现在我记忆中的电影，仿佛是来自炉边故事，讲述着历史的第一个夜晚。这是一部关于两名磨坊工人故事的默片，由帕特与帕特雄饰演。这对伟大超群（绝不夸张）的丹麦演员，在我六岁或七岁的时候，比任何人还能逗我发笑。比起卓别林、巴斯特·基顿（Buster Keaton）、哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd），或者是劳莱与哈台（Laurel and Hardy）
[179]

 ，他们有过之而无不及。如果你还没看过帕特与帕特雄，你不会知道自己错过了什么……

2009／07／24

《福音书》的章节

一向以来，凡谈起我的，都说在耶稣死后，我悔改了那被称为可憎罪过的卖淫生涯，并且在之后的余生里，成为一名受赦免的悔过者。这是不对的。如今我已被摆放到祭坛之上，仅以长垂及膝的头发遮蔽身体，我的乳房已枯瘪，而我口里齿牙全落；如果这些年来，我原来滑顺紧致的肌肤变得干涸，那只是因为在这个世界上没有任何事物能够抵挡得住时间的穿透，而并非因为我已鄙弃、冒犯了这具肉体，这同一具令耶稣渴望、想要拥有的肉身。那些谈论着关于我的虚假事迹的人，不论是谁，必定不懂得爱情。我之所以不再是一名娼妓，是在那日，耶稣带着受伤的足，来到我的屋中，要求我治疗它；但是，对于这个被那些人们称之为淫荡原罪的人类活动，我找不出可忏悔的理由，因为正是我这样一名娼妓，在与所钟爱之人相逢之时，他就已遍尝了我的肉体，并且知晓我是如何维生，他并未因此而背弃我。每当耶稣亲吻我——有许多次，当着他所有的门徒面前这么做时，他们问他，为什么他爱我，远超过爱他们？而耶稣回答说：“我不能像爱她那样爱你们，这是何故呢？”他们不知该回答什么，因为他们永远不能如我对耶稣那样绝对而纯粹的爱，那般地爱他。在拉撒路（Lazarus）
[180]

 死后，耶稣至为沮丧悲伤，因此在某个晚间，在被褥盖着我们赤裸的身体时，我对他说：“我无法了解你现在的心思，因为你已将自己闭锁在一扇门后，而那扇门却非人力所能打造的。”而他，像一头长年遭受苦难折磨的动物那样，发出哀叹与呻吟，说道：“即便你无法进来，也别离我而去，让你的手尽量向我处伸长，即使当你无法见到我，也要如此，因为你若不这样做，我将会忘却人生，或者，人生即将把我遗忘。”而几天以后，当耶稣动身与门徒聚会时，我走在他身旁，说道：“倘若你不愿我望着你，我愿望着你的影子。”他回应说：“如果你的目光落在我的身影上，我愿与那身影同在。”我们彼此相爱，并互诉衷情如上，这并不只是因为这些话语美好而又真实（如果可能同时将这两者兼而得之），而是因为我们感觉到，那被阴影遮蔽的时候正要到来，而在我们依然相守之时，必须要习惯那永恒缺席的黑暗。我看见耶稣又回到人世，而在起先，我以为自己看见的，是为坟穴外打理花园的那人，但现在我知道，在他们放置我的祭坛上，我将永远无法见到他，无论那些祭坛多么高耸，无论它们如何与天空贴近，无论它们如何以鲜花装饰，以香膏熏沐。死亡并未将我们分开；而将我们永远分开的，是时间的永恒。随后，当我们互相拥抱，灵魂团结在一起，而我们的肉体，双嘴四唇也交缠在一起，耶稣便不是为人所称颂的那人，而我也不是那遭受鄙弃之人。对我而言，耶稣不是上帝之子，而我，对他来说，也并非抹大拉的马利亚（Mary of Magdala），我们只是同在爱里感受震颤的世间男女，而环绕我们的这个世界，则活像嗜血的秃鹰。有人说，耶稣从我的身体内驱出七只鬼，但是那个说法同样也不是事实。耶稣真正做的，是唤醒在我体内沉睡的七名天使，他们正等待着耶稣前来，要求我施以援手：“帮帮我。”正是这些天使，让他的伤足痊愈；正是这些天使，引领着我颤抖的双手，将创口上的脓汁抹去；正是这些天使，将问题放在我的唇上，没有这个问题，耶稣就无法帮助我：“你知道我是什么人，我做的是什么事，靠什么维生。”他回应：“没错。”“你不需要看，而你便已知道。”我说，“我什么也不知道，”他回道，而我坚持，“我是个妓女。”“这我知道。”“我为了钱对男人们撒谎。”“对。”我说，“那么，你已晓得关于我的一切，”而他，他的声音平静，有如湖泊潺潺拍岸的柔顺涛声，“我全都知道。”那时，我仍然不知道他是神的儿子，我甚至不能想象上帝会想要一个儿子，但是在那一刻，我的灵魂因了解而发出令人目眩的光芒，我了解只有人子才能说出那五个简简单单的字眼：“我全都知道。”我们互相凝望，甚至没注意到天使已经离去，而从那一刻起，在话语与静默交替之间，在夜晚与白昼交替之时，通过存在与通过缺席，我开始对耶稣诉说我是谁，而直到他们将他杀害时，我尚未深达自己的灵魂深处。我是抹大拉的马利亚，我懂得爱。除此而外，无复他言。

2009／07／27

一个男性的问题

在一份调查上，我看到对于女性的施暴，列在西班牙人民所忧心的问题清单里，尽管有着以下的事实，只排名在第十四：如果你试着统计一下，每个月被自认为是她们主人、拥有者的人所杀害的女性人数，你两手的手指都将不够数。我同样也看到这个社会，通过国家的宣传以及众多民间活动的力量，逐渐认定（纵然十分缓慢）：这样的暴力是男人的问题，也必须由男人来解决它。一阵子之后，我们得到来自塞维利亚与西班牙的埃斯特雷马杜拉（Extremadura）的新闻，这是一个好的榜样：男人们游行反对暴力。在此之前，一向只有女性走上街头，在公众广场上抗议她们的丈夫与伴侣（真是令人感到悲伤的讽刺）所施加在她们身上的虐待；而虽然在为数极多的案例里，她们遭到冷血而蓄意的折磨，却并未使她们从可能招致更糟情况的可能里退却，那就是被勒杀，被殴打致死，被酸剂或火灼伤，或者是喉管被撕裂的可能。这些总是用来对付女性的暴力，已经使得共同居住的处所（让我们别用“家”来称呼它），变成了一座监狱，一个日夜施加羞辱的理想地方，利于经常性的殴打，利于精神上用作宰制手段的冷酷。他们说，这是女人的问题，但这并非事实。问题出在男人身上：男人的自我中心、男人那种不健康的占有观念、男人的怯懦，那可鄙的懦弱，使他们对某些身材比他们弱小的人，还有那些心理上耐受能力日渐衰退的人，施用暴力。就在几天前，一群韦尔瓦（Huelva）的十三四岁青少年，干下了一桩应该是较他们年长者才做得出来的事情：轮暴了一名与他们同龄的智障女孩。或许他们相信自己使用他们认为属于自己的东西，是有资格而正确的，才犯下这样的罪行，或施加如此的暴力。这起新近发生的性别暴力案件，还要加上那些发生在这个周末的案件——在马德里，一名女孩被谋害；在托莱多，一名三十三岁的女子，在她六岁大的女儿面前，惨遭杀害——这应该足够让男人们走上街头了。或许，该有上万的男性，全部、每一位都该是男性，上街示威抗议，而女性们则站在路旁，为他们撒花喝彩。如此，或许会是一个信号，表示这个社会刻不容缓地需要开始从内部起来，与那些无法容忍的耻辱战斗。并且还要让这种性别暴力，无论是否造成致命案件，都成为我们公民主要的哀痛与关怀之一。这是一个梦想，也是一项职责，可以不必只存在于乌托邦的世界里面。

2009／07／28

违反教规的权利

在人类所创造产物的长串清单上头（另有与人类毫无关系的产物，像是蜘蛛为了捕捉猎物而造出的网，或者是作为一种鱼类栖息处的水底气涡），我想要申辩的，是在这份清单上，还没见到一样应该被包括进去的事物，这件事物一向是控制我们的灵魂与躯体最有效的办法。我现在提及的，是产生于原罪这项发明的审判体系，它将罪行区分为可恕的轻罪与不可恕的大罪，而接下来又有一连串惩处、查禁以及补赎的发明。这个根基于原罪概念之上的审判体系，虽然今天已然名声扫地，沦落至无用的境地，犹如已被时间毁弃的古代遗址，不过却还留存着它们之前权力熏灼时的记忆与印象，余威犹存。这套系统带来根深蒂固的观念，至今仍穿透、充塞于我们的良知里面。

我对这件事情，有了更清楚的认识，那是在当我见到因为出版取名为“耶稣基督的福音”（The Gospel According to Jesus Christ）的小说而引发种种争议的时候。这些争议又往往因为各种恶意诬蔑和胡言攻讦，都指向这位大胆鲁莽的小说作者而更形加剧。因为《耶稣基督的福音》只是一本小说，将它自身限制在“重新演绎”（虽然拐弯抹角）耶稣的性格与一生，因此有那么多的人起来反对这本小说，将它看作是对基督宗教世界本身基础（尤其是天主教这个版本）的稳定与力量的一种威胁，这就令人十分惊奇了。那么对我们来说，就十分应该去质问自上古承袭下来、已成历史遗迹的观念里，所带有的真实力量到底有多大？这种反应，从本质上来说，这难道不是明显地表露、证实出一种趋向（tropism）的存在，一种以原罪为基础的审判体系（在我们自身就是会以各种形式不一而内容一致的方式，即带着这种体系的思考方式）的反映？教义对此的反应，仅以当中最为和平的一种来说，里面包含了对《耶稣基督的福音》作者的抗议，因为他既是不信神的人，便没有书写耶稣的权利。先撇下作家可写作任何题材这个基本权利不论，我想将这个例子加入到讨论里，那就是这位写出《耶稣基督的福音》的作者——如果你彻底想过这件事情的话——已经约束过自己，对于确实感兴趣、并且有直接影响的题材，才进行写作，因为作为犹太-基督教（Judeo-Christian）文明与文化底下必然制造出来的结果，在每一个层面上，就他的心性状态而言，他都是一个“基督徒”，尽管在哲学思考层面，以及日复一日的生活行为表现上，他同时也将自己定位成一个无神论者。因此，可以很公平地说，我，不轻信如我者，和那些最虔敬、最守戒并且最激进的天主教徒一样，完全同样具有书写耶稣的权利。在我们之间，我只看出一个差别，这个差别是重要的，也就是我能够将事情书写下来。但是，在这个根据我自身的意愿、冒着自找的风险所加上的差别之外，另一个不同之处则是天主教徒遭到禁止的，也就是违反教规的权利。换句话说，是那最具有人性的离经叛道、提出异议的权利。

有些人会说，这都已成往事了，何苦重提。然而，既然这件事情关系到我的下一本小说（这一次，我不会称它是个故事），而我的下一部作品，其争议性又将不会低于目前的作品，甚至还将更有过之；所以我想或许该采取某些预防措施。这么做不是为了保护我自己（有些事情从未顾虑到我自己），而是因为既然我们谈到这些部分，有言在先、事前便发出警告的人，就不应该被当成叛徒看待。

2009／07／29

“可是它的确在动”


这项民意调查的结果才出炉不久，《祖国》这家报社就已过来，要求我对伊比利亚半岛的民族最终是否将要合并在一个联盟之下这一议题，做出评论。下面这篇文章，就是我送交到马德里去的、关于这个吊诡议题的评论。这个吊诡、微妙、具争议性，而又挑衅的议题，至少我们都会同意，需要严肃地去探讨它。



“可是它的确在动。”（E pur si muove）这是1633年6月22日那天，伽利略·加利莱以凑过去才能听见的耳语音量，在念完天主教会宗教审判法庭强迫要他写下的弃绝异端宣誓书后，所说出的话。如读者所知，这份声明是教会的一项尝试，要伽利略公开地否认、谴责并且驳斥他长年以来所深刻抱持的信念。这个信念就是哥白尼“日心说”（Copernican system）的科学真理，证实地球绕着太阳进行公转，而非太阳绕着地球。伽利略的弃绝声明全文，在这颗行星上的每一个教育机构都应该仔细、全心地研读。这样并不是为了要向每个人确认这个在今日已经是铁证如山的真理，而是一种预防之道，预防新的迷信、洗脑、愚识成见的发展，以及对知识和常理的攻击。

不过，这篇文章所要谈的主要议题，并不是伽利略，而是某件在时间和空间上更靠近我们的事情。我所说的，就是由萨拉曼卡大学（University of Salamanca）的社会分析中心所进行的“西班牙葡萄牙情势调查”（Hispano-Luso Barometer），结果于今天公布，调查了伊比利亚半岛上的两个国家最终创立一个联盟的可能性，以及组成一个西班牙- 葡萄牙联邦是否可行。我的读者如果时常阅读这方面，以及我其他的评论，必定会回想起那个由一些羞辱的选择，以及背叛我的国家的指控装饰而成的争议，而我对于这样一个西葡联盟所做出的预言，已经被唤起有段时间了。但是，事情并非如此：根据萨拉曼卡大学做的这项调查，有39.9%的葡萄牙人，以及30.3%的西班牙人，表示他们将会支持这个联盟。在这两个国家，就最近的统计而言，这个百分比显现出一个可观的优势。在受访民众里，那些反对这个想法的人，略低于30%，这就是说，在本年度4月和5月为此议题而受访的876位公民里，只有260位表示反对。

尽管人们时常说，未来已经被写就，可是要解读这被写下的未来所必须拥有的科学技术，我们却还未能拥有。今天的抗议，或许会转而成为明日的协议，相反的情况或者也同样会发生。但有件事情是可以确定的，而伽利略的那句话正好能够说明它。是的，伊比利亚半岛。可是它的确在动。

2009／07／30

宣誓放弃异端邪说声明


致任何对此或感兴趣者：



我，伽利略·加利莱，已故的佛罗伦萨人文森索·加利莱（Vincenzo Galilei）之子，现年七十岁，亲自出席受审，匍跪在阁下——最显要与尊贵的红衣枢机主教、代表全基督宗教信众对抗异端邪说的宗教审判庭法官——面前，以我手按覆《圣经》，并且起誓：我永远相信，并在上主的帮助下，于未来亦将如此虔信，每一条罗马天主教神圣公教会所赞成、教谕、传扬的条款与文章。然而，因为神圣的宗教裁判所法庭业已谕令我彻底扬弃谬误之见解，并禁止以任何方式抱持、捍卫或教导此种谬误之见解，此种见解，即主张太阳乃宇宙固定之中心之说法……我希冀能消除主教阁下，以及所有的公教信徒对我所正确抱持的疑虑之心；是故，出自于虔诚之心以及真切之信仰，我弃绝、诅咒，并厌弃从前所言之错误与异端邪说，以及所有其他违反神圣教会教谕之错误和派别；我亦在此起誓，未来我将永远不再以口头或字面，言说或宣扬任何可能近似引起上述对我怀疑之主张，而倘使日后我听到异端邪说，或有异端邪说嫌疑之任何人，我将向神圣的宗教审判庭告发，或是不论身处何地，径向宗教裁判官员举报。除此之外，我宣誓并承诺，将实践并奉行裁判庭所谕令，以及未来将谕令的所有悔过自赎指令。然则倘若我偶或违背、违反任何前述之承诺、裁定或声明（愿上帝保守我），我情愿服受神圣经典以及其他颁布之通用与特殊敕令中，对于冒犯教律者施以的所有痛苦与惩处。职是之故，在上帝与我以手按覆之《圣经》帮助下，我，即下方署名之伽利略·加利莱，业已公开弃绝邪说，宣誓，承诺，并以道德自律，遵守上述所列各项，并且亲笔签名，以资证明我已详述之此一声明弃绝异端文件字字为真。

2009／07／31

艾尔瓦罗·冈哈尔

他不是有些人所崇拜的圣徒，也并非另外一些人所憎恶的恶魔，他就是一个人（虽然并非如此简单）。他的名字是艾尔瓦罗·冈哈尔（Álvaro Cunhal）
[181]

 ，许多年以来，他的名字对于许多葡萄牙人来说，代表着一种希望的同义词。他以坚定不渝的忠诚，体现了他所坚持的那些信念；他是这些信念昌盛时的见证人兼执行代表，他也生在这个理念腐锈、判断能力衰颓、习俗扭曲的时代里。他生前拒绝留下回忆录，这部未能问世的回忆录，或许有助于我们更好地了解这株低矮瘦弱树木的一些基本事实：今日我们发现，葡萄牙人躲在这株低矮树木的阴影下，吸收消化着那些他们相信能喂养精神的冗长文字食粮。我们确实不该读艾尔瓦罗·冈哈尔的回忆录，而这所造成的损失，是我们必须要习惯、容受的。从现在立足之地回顾过往，我们同样也不该读那些出自于他的巧思与匠手的文件，那可能是所有文件里最具启发意义的：这是一个对各种帝国的辉煌和衰败所进行的反思，包括那些我们自身内在的建构，以及那些使我们保持昂然挺立，日日促使我们对其负起责任的理念架构，即使当我们拒绝正视、注意它们时，亦复如此。反过来说，犹如一扇门关闭，自然有另一扇门开启那样：倡导理论的思想家成为一位小说作家，而政治领袖退休后，却在多年以来他持续，且几乎是唯一与之有关联的政党，最可能该走向何种命运的问题上，陷入了沉默。无论是在国内还是国际层面上，我无疑的有过那些苦痛的时日，而艾尔瓦罗·冈哈尔都曾经历过。他不是一个人孤军奋战，而他也明白这件事。有时候我不同意总书记采取的种种激烈态度，我也悉数向他奉告。可是，在这个距离底下，一切事物看来都渐渐消逝了，甚至包括那些我们当时用来试图说服对方的理由（并未得到显著的结果）亦然。这个世界持续前进，而将我们远远地抛落在后头。日渐老迈，便是日趋昏昧。在他告老退休后，我们依然需要他。而现在已经太迟了。每当我们想起他的时候，那种突然袭来、深感遭受遗弃的情绪，便挥之不去。每当我想起他的时候，也是如此。而我现在懂了，我可以向各位保证，我确实明白了格雷厄姆·格林（Graham Greene）
[182]

 有一次对爱德华多·洛伦索所说的话：“至于葡萄牙，我梦想与艾尔瓦罗·冈哈尔见面。”这位伟大的英国作家，替所有同有此感的人，道出了心声。你一定能够了解，我们是多么的怀念艾尔瓦罗。


[158]
 若泽·卡多佐·皮雷斯（1925~1998），葡萄牙自由勋章得主，短篇小说作家，另有剧本、政治讽刺小说等多部作品。


[159]
 玛格丽特·杜拉斯（1914~1996），出生于法属安南（今越南）的法国作家、电影编剧、导演，她的作品如《情人》和《广岛之恋》都改编为电影，为脍炙人口之作。


[160]
 奥古斯丁娜·贝萨-路易斯（1922~），葡萄牙作家，于2004年获颁该国文学最高荣誉卡蒙斯奖。


[161]
 安崔·杜罗·米尼奥省是葡萄牙近代之前的六省行政区划之一，位于北境滨海，于杜罗与米尼奥两河之间的地区，通常简称为米尼奥省，于1936年时取消。“人间喜剧”本是法国现实主义小说家巴尔扎克（Honorede Balzac，1799~1850）的著名作品系列，共有91部长、短篇作品（另有46篇尚未完成），当中提及2 400多个人物，是研究这个时期法国社会生活的素材。——中译者注


[162]
 芝加哥学派是一批于20世纪50年代起，在美国芝加哥大学（University of Chicago）任教或于该校经济系取得博士学位的学者，其经济理论主张的集合名称。该派学者强烈拥护自由经济和市场机制，反对统制与计划经济的人为干预。——中译者注


[163]
 亚耳可多塞戈社区位于里斯本郊区。——中译者注


[164]
 英译注：2009年7月4日，葡萄牙经济部长曼努埃尔·皮尼奥在国会接受在野的共产党议员质询时，做出这个粗鲁的姿势，后来被迫辞职。中译按：皮尼奥将两手食指举在头上，做出牛角状的侮辱动作，在葡萄牙是骂人“戴绿帽子”的意思，参见《苹果日报》，2009年7月4日。


[165]
 莫里斯·德吕翁（1918~2009），法国作家、法兰西学术院院士，曾于1973~1974年，出任法国政府文化部长。——中译者注


[166]
 马查多·德·阿西斯（1839~1908），巴西诗人、小说家、剧作家，他生前作品名声不为外界所知，死后方受到欧美文坛的重视与推崇。——中译者注


[167]
 阿基利诺·雷贝格（1885~1963），葡萄牙外交官、作家。曾获1960年诺贝尔文学奖提名。——中译者注


[168]
 阿尔瓦罗·西扎·维埃拉（Alvaro Siza Vieira，1933~），葡萄牙当代著名的建筑设计师。——中译者注


[169]
 西斯廷礼拜堂是位于梵蒂冈宗座宫殿内，紧邻圣彼得大教堂的一座小礼拜堂，以米开朗琪罗绘制的《创世记》穹顶画以及《最后的审判》壁画闻名。——中译者注


[170]
 希罗尼穆斯·博斯（1451~1516），荷兰画家，作品中大量使用象征与符号。老勃鲁盖尔（约1525~1569），布拉班邦公国（Brabant，今荷兰、比利时西部、法国北部一带）画家，其画风深受博斯的影响。——中译者注


[171]
 此指阿尔贝托·若昂·雅尔丹（Alberto Joao Jardin，1943~），葡萄牙马德拉群岛（Madeira）自治行政区主席的政治路线，雅尔丹自1978年起担任此职，每次选举皆以“最后一战”作为诉求，却连选连任迄今，成为葡萄牙政坛恋栈权位的争议人物之一。——中译者注


[172]
 马莱伯（1555~1628），法国诗人、文学评论家与翻译家。——中译者注


[173]
 绝不存在的事物无法想象，而一旦能够在脑中想象，该事物也就不再“绝不存在”了。此处作者意指要雅尔丹退出政坛，是绝对无法想象发生的事情。——中译者注


[174]
 英译注：曼努埃拉·费雷拉·莱特是葡萄牙政治人物与经济学者，担任该国社会民主党（Social Democratic Party）党魁。


[175]
 赫伯特·比伯曼（1900~1973），美国电影编剧、导演。比伯曼曾于1947年因拒绝在众议院听证会中作证，被国会中右派的“非美委员会”（Un-American activities）指控为具共产党间谍嫌疑的“好莱坞十人黑名单”（Hollywood Ten）其中一员。《世上的盐》拍摄于1954年，以新墨西哥州一场艰难而漫长的罢工作为叙事主轴，是比柏曼个人的巅峰之作。——中译者注


[176]
 雷德利·斯科特（1937~），英籍好莱坞导演，执导的著名电影作品有《异形》（Alien）、《角斗士》（Gladiator）、《黑鹰计划》（Black Hawk Down）等。《银翼杀手》是1982年的科幻电影，改编自菲利普·迪克（Philip Dick）的小说，讲述在2019年，在法纪荡然的洛杉矶，一名警探追捕脱逃的人造人的故事。——中译者注


[177]
 《我记得》摄于1973年，是导演本人的半自传体喜剧电影。本片讲述的是一位即将成人的少年蒂塔（Titta），于20世纪30年代意大利法西斯当权的氛围底下，在一虚构的小镇里成长的故事。《我记得》赢得该年奥斯卡最佳外语片奖。——中译者注


[178]
 让·雷诺阿（1894~1979），法国导演，著名画家雷诺阿的次子。《游戏的规则》于1939年上映，讲述在第二次世界大战爆发前夕的法国，一群贵族在乡间庄园共度周末，由此引发各种人性中的卑劣、算计与谎言欺骗，而这正是当时上流社会的“游戏规则”。——中译者注


[179]
 上述所提，全为电影哑剧时期著名的美国喜剧演员与导演。——中译者注


[180]
 拉撒路是抹大拉的马利亚的兄弟、耶稣的挚友与门徒，他也是在《新约·约翰福音》中，耶稣所行神迹复活的最后一人。——中译者注


[181]
 英译注：冈哈尔（1913~2005）为葡萄牙政治人物，曾担任葡萄牙共产党总书记之职长达三十年以上。


2009年8月


2009／08／03

加博

作家们被区分成两种团体（姑且假定他们向来就同意被分类……）：一边是人数较少的团体，也就是那些有办法开拓出文学新道路来的人，而人数较多的一边，则由那些跟随着前面那群人脚步、亦步亦趋的作家组成。这就是在天地初开伊始便已如此的，作者的虚荣感（正当吗？）在如此确凿的证据面前，显得软弱无力。加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）
[183]

 凭借着他的天赋，开辟并建立出一条稍后被（错误地）命名为“魔幻现实主义”（magic realism）的道路。沿着这条道路，许多追随者们轮番奋勇前进，但总会有诽谤者出现。马尔克斯的作品里，第一本来到我手上的是《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude），而这部作品所带给我的震撼是如此之强烈，让我必须得在读完前五十页以后，先停下脚步。我需要停下来略为调整自己的思绪，让猛烈的心跳恢复正常，以及最重要的，学习如何控制我手上的罗盘。我盼望能够以这个罗盘，沿着这条“魔幻现实主义”的道路，探索那个方才出现于我眼前的新世界。在我作为一名读者的生涯里，像这样的遭遇着实不多见。要是“遭受冲击”这个字眼能够有正面的意思，我会十分乐意将这个字运用在这个例子上。但是，既然这个字已经被写下来了，我就把它照原样放在这里吧。我深信它的意思，会被人懂得的。

2009／08／04

帕修·多·帕德罗

我想，我住在里斯本的近郊本那·德法蓝夏（Penha de Frana）区，肯定有大约十二年。我先是住在卢亚·多派卓·西那佛瑞塔（Rua do Padre Sena Freitas），随后在卢亚·卡罗斯·李贝洛（Rua Carlos Ribeiro）定居。我一直住在这里许多年，直到我母亲去世。对我而言，这个区域一直在扩张，将我可能会居住的地方一一纳入。我对此地的回忆至今仍然十分鲜明。然后，即使是“黑暗谷”（Vale Escuro）这样一个不负其名的地方（因为此地是年轻人冒险和探奇之处），这样一个化外之地，在头一栋新建筑盖起来以后，也开始遭受威胁，然而这里却仍然具有一种植物，其根茎隆起的部位发出甜酸气味，而这种植物的名字，我从来没想要去了解。而这里也是《荷马史诗》风格的战争，能够登场的地方……那里曾有帕修·多·帕德罗[Patio do Padeiro，面包坊的天井，并不属于本那·德法蓝夏，而属于奥图·德·圣若望（Alto de Säo Joäo）……]，是个“正常”人不敢擅入的地方，而我曾经听说，那里甚至连警察也为之却步，对于当地居民可能或确实的不法行为，睁一只眼，闭一只眼。而可以确定的是，这种恐惧与不信任的程度，是由于这个小世界被包围的情形所引起的，它和本地其他的社区隔离，显得格格不入；这个地方的话语、姿势以及态度，都和那行走于此地广场中而忧心的灵魂们，那种静谧、谦逊的风度格格不入。有一天，在破晓与薄暮之间，帕修·多·帕德罗消失不见了，这可能是由于市政府当局执行拆除而被夷平，不过更有可能是被建筑商的挖掘机拆毁了。在这地方上，竖立起一栋栋无趣的建筑，每一栋都像是左右邻居的复制品，没几年就已经显得暮气沉沉。无论再怎么肮脏和恶臭，至少帕修·多·帕德罗曾经有过创造力，以及一个完全属于自己的风貌。如果我能够分享当地居民的生活，倘若我有这个勇气能和他们共同生活，并向他们学习请益，我会想要重建帕修·多·帕德罗。然而，这将会是枉然。之前住在这里的人们已经被驱散，安置在不同地方，而他们的子孙，要不是已经过着更为优渥的日子，要不或许已经忘记，或宁愿不再想起那曾居住在此的艰辛岁月。本那·德法蓝夏的记忆（或者是奥图·德·圣若望的记忆）里，已不再保有帕修·多·帕德罗的空间。有些人生而艰困不幸，走过而没有留下痕迹。他们就这么死去而被世人所淡忘。

2009／08／05

阿莫多瓦

我加入“马德里文化运动”（la movida）
[184]

 的时候，她已经离去了，留下的是她一身城市丑角的连身装扮，她留下了虚假的泪水，边缘还有着黑色的睫毛膏，她还留下了假睫毛，她的假发，她的笑声，以及她的忧伤。我的意思，不是说这个运动在意义上必须悲伤，或是说那些伟大的成就需要停止在一次节庆，或是一场狂欢的中途，由人们的唇中迸出这么一个关键性的疑问：“我们正在这里做什么？”请注意，我正在对你诉说的故事，并不是我自己的。我从来就不是“马德里文化运动”里面的人，而且就算我让自己被引诱过去，我也十分确定自己所出的洋相，不会比在公爵豪邸中的堂吉诃德好到哪里去。“滑稽荒诞”不仅是一种观点，而是一个事实。基于这个原因，在我料想佩德罗·阿尔莫多瓦（Pedro Almodóvar）
[185]

 ，这位马德里文化运动的领军人物，向他的小灵魂（所有的灵魂都是微小的，小到肉眼几乎无法辨识）询问：“我在这里做什么？”时，我不觉得自己对此有什么大错特错的误解。这个问题的答案，在阿尔莫多瓦的电影里，他已经给了我们，让我们在开怀畅笑的同时，又感觉如鲠在喉，而电影画面背后所蕴含暗指的事物，又邀请我们说出它们的名字，不吐不快。当我观赏完《回归》（Volver）
[186]

 以后，我给佩德罗发了条信息，在这条信息里面，我对他说，“那绝对的美，你已经碰触到了。”大概（或者必定）是出于谦虚，他没有给我回音。

在此我得做个结束。对于那些虚掷他们宝贵时间来阅读这些文字的人，我想以下面这一个出乎意料的方式，来总结全文：人们期待佩德罗·阿尔莫多瓦提供给我们的，是在西班牙电影当中，至今最为欠缺的、关于死亡的伟大电影。这个期待可以有上千个理由，但是绝大多数是因为，这会是将“马德里文化运动”从诸多阴影里面拯救出来的最后办法。

2009／08／06

在父亲的阴影中（一）

在米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）
[187]

 的《小说的理论与美学》（Theory and Aesthetics of the Novel）里，他写道：“在小说这个文类里，能够体现出其意义，并且开创其原创性的最重要主题，就是说着他所使用的语言的人。”我相信很少有对于上述这个普遍理论的声明，能够像弗兰兹·卡夫卡的文学与他的人这样，如此准确地作为例证。至于有些理论派的学者，老是爱造“浪漫”潮流的反，在作家著作当中，到处找寻他所留下的自传线索，结果反倒是在作家生涯的细节里，寻找作品的意义，在此我希望将他们先搁在一边。在卡夫卡描述他身为一个作家，那些造成他如此戏剧化的生命过程的因素，以及随后，因为这些因素而产生的作品时，他并未隐匿当中的任何一个（在每一个例子里都提出若干值得注意的问题）：他与父亲之间的冲突、和犹太社群之间的误解、因为不可能放弃原有的独身生活而选择不步入婚姻，以及他的病痛。这些因素当中的头一个，也就是发生在父亲与儿子、儿子与父亲之间的对抗，而卡夫卡终其一生都未能克服，我将之视为建构他毕生作品的主旋律，就像分枝从主干衍生那样，从上述主旋律里蔓生出来的那种深刻又贴近的心神不安，将他导向了形而上之路。从这条路看出去，那是一个因荒诞而感到痛苦，并且充满神秘难解意识的世界。

卡夫卡头一次提到《审判》（The Trial），可以追溯到他在1914年7月29日所写的《日记》（Diaries，前一天，第一次世界大战方才开打），以下面这样的文字作为开场：“有一晚，富有的贸易商之子——约瑟夫·K（Josef K.）——在与父亲那场冗长的争执之后……”他做如是宣称，正如将近两年以前，他在《变形记》（Metamorphosis）里写下的短短三行，将成为《审判》的中心主题。格里高尔·萨姆萨（Gregor Samsa）于夜里，在没有任何解释的情形下，突然变形成一只介于甲虫与蟑螂之间的惹人厌烦的昆虫。在抱怨那降临在他身上的冤枉遭遇时，他表达了这种看法：“很多时候他是无根谣言的受害者，是偶然提及或者是无端抱怨的受害人，而他完全没办法保护自己，因为对于自己到底被指控的什么罪名，他已经一无所知。”整部《审判》可以浓缩成上面这个句子。确实，父亲，那位“富有的生意人”，从故事里消失不见了，而母亲只在两个章节里被约略地提到（转瞬即逝，而且毫不带子女对父母的情感），但是对我而言（除非我对卡夫卡身为作者的意图完全理解错误），通过小说的书写，将那全能而又具强烈威胁性的父权，摇身一变成为宇宙终极法则的傲慢势力，而这股势力不分青红皂白，不详细指明犯罪之人触犯了哪一条戒律，就径自施以惩处，并不算是过分大胆的想象。格里高尔·萨姆萨的父亲将这个变成虫的儿子从家里客厅驱赶出去，还一直对他扔掷苹果，直到有颗苹果就此嵌在了他的甲壳上，这段令人读来同时感到痛苦又丑怪的极端侵犯行为片段，描述了一种无以名之的剧痛，那是一切情感沟通的希望，俱皆死灭的痛。

2009／08／07

在父亲的阴影中（二）

在这个片段发生的几页以前，格里高尔·萨姆萨这只甲虫，已经用他那昆虫的口器，艰难痛苦地发出了力所能及的最后一句人话：“妈妈，妈妈。”之后，犹如作为人的那个部分已经死去，他自发地进入了不言不语的沉默状态里，这是一个动物本质无法挽回的重要征兆，在这当中，有一部分是他确实于自己的昆虫世界里，弃绝了父亲、母亲，以及妹妹。当小说末尾，仆役将格里高尔·萨姆萨那具早已干瘪、仅存甲壳的遗骸扫进垃圾堆时，他的缺席，从开始不言语那天算起，只是提供了一个证明： 他早已经被家庭遗弃。稍后，于1913年8月28日的一封信里，卡夫卡写道：“我生活在我的家庭当中，在人所能想象最好、最钟爱我的人们当中生活着，可是他们对我而言，却比陌生人还要陌生。最近几年以来，我在一天之中和我的母亲平均说话不超过二十个字，而除了偶尔不经意的招呼之外，和我父亲更是一语未交。”必须是最不漫经心的读者，才能够不去注意上面这段话里，那隐含的痛苦、难堪的讽刺意味：“……在人所能想象最好、最钟爱我的人们当中生活着”，只有这里，看来与整句话的意思完全抵触。而对我来说，似乎也需要有类似的漫不经心，才能看不出任何重要意义，将下列的事实轻轻放过：在1913年4月4日，卡夫卡向他的编辑建议，他的文章《司炉》\[Stoker，《美国》（America，又名《失踪者》）的头一章\]、《变形记》和《判决》（The Verdict）应该合为一集，以《人子》（The Son）之名出版（事实上，与此建议类似的著作合集，迟至1989年才付诸实现）。在《司炉》里的那个“人子”，因为让女仆怀孕，有损家族的荣誉，从家里被双亲驱逐出去；在《判决》里，“人子”受到父亲不断的责备，直到他溺毙而亡的那一刻；而在《变形记》里面，“人子”则放弃了自己的存在，听任自己被一只昆虫所取代……比起写于1919年11月、从未送交给收信人的《写给父亲的信》（Letter to a Father），正是上面这些故事（特别是《变形记》与《判决》），凭借着文学手法上的不断置换，也就是如镜子模糊与反像功能般隐匿或显示交互切换的手法，为我们提供了一个准确的描述。这个描述显示出弗兰兹·卡夫卡与他父亲之间的冲突，将他的灵魂撕裂开来，成了一道无法痊愈的伤口。《写给父亲的信》以诉说的方法，采取诽谤控诉的形式和声调。其开场类似算总账，一个平衡的动作，在相互对立、拥有与亏欠的对抗两造之间谋取平衡，这使得读者无法拒绝一个前提，即上面这些叙事手法，都是在对实际事实的扭曲与夸大的基础之上所建立起来的，尤其是当全书结尾时，卡夫卡突然转而使用父亲的声音作为叙述者，以便指责他自己……在《审判》当中，卡夫卡纵然得以将自己从父亲的形象里摆脱出来，客观地叙事，但是他仍旧无法摆脱父权法则的影响。就如同在《判决》里面，那位最后按照父权法则惯例选择自杀的儿子那样，《审判》里受谴责的约瑟夫·K也是如此：领着行刑者到他接受枪决的地方受死之人，正是他自己，在那里，直到死亡来临的那一刻，他心里还抱着一个念头，有如临终的忏悔，认为自己到死都未曾学会如何当好一个儿子，并且从未成功地宽恕权威……也就是说：成功地宽恕父亲。

2009／08／10

也门

劳拉·雷斯特雷波（Laura Restrepo）是哥伦比亚作家，也是和我们理念一致的好朋友。她跟随“无国界医师组织”到也门（Yemen）去，以记录她在那里的所见所闻与感受。她的也门纪行被刊载在《祖国》周报上，以一篇令人印象深刻的报道作为开场。在文中，劳拉拒绝采取那种诉诸打动读者情感的矫揉造作，她固执地寻求真相。她提及那些由索马里而来的船只，上头超载许多亡命之徒，他们因为种种问题而被迫漂流海上，希望在也门找到这些问题的解决之道，这些描述十分罕见，带给读者具有启发性质的震撼。在这些人当中，你能看到男人，他们身边也总有妇女与孩童，但是劳拉毫不犹豫地指出，当谈到这些男人而不去提及他们身旁的妇女与孩童，是件多么普遍的事情；当你一旦说到这些孩童，就不可能回避提及生育他们的母亲们，在这些母亲的肚子里还怀着更多的胎儿。这些妇女一登上也门的陆地，便发现自己处在道德与身体的羞辱之中，而之所以必须承受这样的羞辱，只因为她们生为女子。在劳拉写下关于她们的每一个字句背后，都有她的泪水、哀叹以及哭泣。如果我们的良心还没习惯于“这个世界正走向控制世界者所想要的模样”这个想法，那我们将会因为她的文字而失眠。对我们来说，这也足够补充我们对事情如何发展的最好认识，并且对于自己客厅墙外到底将会有什么事情上演，不会造成困扰。毕竟，这是世界上最古老的故事。

2009／08／11

非洲

有人曾说：在非洲，死者是黑色的，而武器则是白色的。对于存在于非洲大陆上长达几世纪，并且接踵而至的浩劫而言，很难找到比上面这句话更贴切的题词了。这个据信是人类诞生之地的世界一角，在首位欧洲的“发现者”登陆上岸之时，确实不是人间天堂（与《圣经》神话所告诉我们的截然相反，亚当并不是被赶出伊甸园的，他压根儿就没进去过），但是对于当地土著而言，这些白种人的到来，接二连三地开启了通往地狱的大门。这些大门至今依然洞开，而一代又一代的非洲人相继被抛入门内，遭受地狱烈火焚烧，这都多亏了世界上的公众舆论几乎不加掩饰地冷漠，或是漫不经心地与之共谋串通所致。一百万非洲人死于战争、饥饿，以及原本能够治愈的疾病，而这些性命在任何一个新殖民主义国家所占的分量，根本微不足道，在报纸上的版面还比不上那谋害十五条人命的连续杀人犯。我们知道，这种恐怖，在每个它所呈现出的形式上（无论有多么冷酷、残暴或是可耻），每天都像诅咒一样，使我们这个不幸的星球添上日渐加深的阴霾。但非洲看来已经回到它惯常的位置，也就是供我们做实验的实验室，在这个地方，通常大部分经历到的恐怖，是生活在其他地方的我们所无法想象的犯罪。非洲人犹如生下来就被当成实验用的天竺鼠，以至于容许每个施加于他们身上的暴力行为，每一次的酷刑拷打都属正当，每一宗罪行都能得到赦免。我们许多人还坚持主张那种天真的信仰，认为既非上帝也不是历史，能够评判人类所犯下的残杀同胞的暴戾罪行。那永远乐意颁发全面赦令的未来，颁发的看似是宽恕，其实在伪装的表象底下，隐藏着遗忘。同样的，无论是含蓄还是直接明白，只要符合新的经济、军事或者政治秩序，对于那些摧残人们肉体或者精神的丑恶行为，其幕后直接或间接的始作俑者，未来也十分精于免除他们终生的责任。所以，将评判今日受害者的遭遇以及责任交托给未来，是个错误；因为未来自身也会制造自己的受害者，而且同样也无法抗拒诱惑，拖延到更久远之后的未来，或是极其无法想象的时刻，才去计较那公平与正义。这就是今日的我们尝试着以一种熟练而伪善的态度来合理化自己的行为，拒绝接受自己就是那在今天唯一需要负起责任的人。当一个人以“我不知道”当作借口，是否有人能了解背后的责任？而甚至“我宁愿选择不知道”这句话，对我们来说是否更加令人无法接受？这个世界的运作之道不再如从前那样，是个彻底的谜团；各种阴谋诡计如今暴露在所有人面前；那些操弄局势、翻云覆雨的幕后黑手，并没有足够长的手套，好来遮掩斑斑血迹。因此，要区分真相与谎言，要分别对于人类同胞是尊重还是轻蔑，要厘清谁是为生命谋福利，而谁又是反其道而行，应该是件容易的事。很遗憾，世间的事情向来就没有如此直截了当。个人的自我中心、懒惫、缺乏器量、那每天都上演的微小懦弱，所有这些都为理盲的恶劣心态做出贡献。这种理盲的心态，使我们无法看见、察觉构成这个世界的事物，仅能见到自己的蝇头小利。我们实在难以指望自己的良心有一天会突然觉醒，猛烈地摇撼我们，直接问：“你要往哪里去？你正在做什么？你觉得这是怎么一回事？”我们所需要的，是一场由已解放的良知所发动的起义。但是，这样的事情，还有可能发生吗？

2009／08／12

这个可能会成为国王的人……

这个可能会成为国王的人，是杜阿尔特·布拉干萨公爵（Dom Duarte de Bragana）
[188]

 ，有人很适度地告知了他这一点，这都要多谢从他出生起，就负起对他教育责任的那些教师们。不过这个人大致上是厌恶文学的，特别是讨厌我所写的作品，这首先是因为，他认为，我的《修道院纪事》（Baltazar & Blimunda）侮辱了他的家庭；第二个理由是因为，上述作品，套用这位觊觎王位者那优雅又有教养的术语，是“一大坨狗屎”。他还没有读过这本小说，不过很明显的，他已经对之嗤之以鼻了。所以，请明白这么多年以来，我还没有想过，要将杜阿尔特·布拉干萨公爵（就这么记下吧）列入我所选定的政治盟友名单里。从以前到现在，成为被连续追打的对象都不会使我感觉困扰，不过基督徒那种“当有人打你的脸颊，连另一边也转过来由他打”的美德，并不是我个人修身养性的习惯。事实上，我已经通过对他这个人德行的理解，完成我的复仇了：他其实没发现，自己是个滑稽演员。这一点，在这位葡王若昂五世的侄儿每回开其尊口时
[189]

 ，就能得到证明。我漫长的一生当中，有许多次捧腹大笑的欢乐时刻，都要感谢他。而这种时刻已经随着君主政治复辟而告终，人们已经需要极度的警惕，让这些字眼不要到处出现，或许它们是由像大主教皮纳·马尼克（Pina Manique）或特别督察罗萨·卡萨科（Rosa Casaco）这类人所唤醒出来的
[190]

 。那些被我吓得目瞪口呆的读者们将会问：君主政治复辟，这到底是什么意思？是的，先生，君主政治复辟，就如同拥有最好、最可能理由的他所说的那样（意思是这王位觊觎者正考虑当中）。从今以后他也不需做如是的描述，因为随着那蓝白相间、象征王室的旗帜飘扬在里斯本市政厅的阳台上时，对我们来说，君主政治就已经被复辟了。自称“三十一军团”（Armada 31）的那群小伙子（这个名称，是他们自己在市政厅外墙上所刻下的）现在可以放心了，他们已在葡萄牙的历史上留名，和阿勒祖巴洛特-加龙省战役中那位女面包师并列
[191]

 ，而这位女面包师——或者，至少目前处于争议之中——从未杀过一个西班牙人。这并不是当前的情势。那面旗帜高挂在原地好几个小时（是否有保皇党人或君主主义者渗透进市政厅，以避免那面旗帜立即被拔除？），他们如此尝试，据推测，目的是要建立对于那煌煌权威的认同——结果，所有这一切，到了最后一如往常地变成喜剧、闹剧和滑稽的片段。杜阿尔特·布拉干萨公爵并没有非凡的魅力能够让他号召市民广场上的大众，准备好向他呈献皇冠、令牌以及宝座。

如此一个光耀辉煌的壮举，最后竟然是这样收场，真是丢脸。不过，既然我打从心底就是个明智又通情达理的人，我也将以对杜阿尔特·布拉干萨公爵提出一个建议，来作为本文的结束。他已经纠集起一支足球队，都是由保皇党人的球员所组成，搭配保皇党的训练师以及保皇党的按摩师，所有人都是保皇党，而且，不论来自何方，都出身高贵。我可以保证，如果这支队伍赢得了联盟冠军，这个国家——这块我们所有人都如此熟悉的土地将会屈膝臣服在他的脚下。

2009／08／13

危地马拉

与司法正义有关的问题——问题并不出在司法本身，而是在法官的身上，这个情况在每一天都显得愈发明显。正义存在于法条当中，在民事法典里面，所以直接运用法条应该就已足够。上述这些，所需要的是识字能力，理解所写为何的能力，以及公平听取来自控方与被告两造声明的能力——或许，除了任何证人证词之外，还有一样，那就是要按照人的良知来做判决。贪腐有千种面孔，而在司法这个例子里，罪行最重大的贪污者，在某种程度上，就是在审判者与受审者之间这种关系的本质。最近，一个相当经典的司法堕落案例发生在危地马拉：一位名为劳尔·菲格罗亚·萨尔蒂（Raúl Figueroa Sarti）的编辑，他在“富吉”（F&G）出版公司工作，被判一年有期徒刑，得易科罚金，一天刑期折抵二十五格查尔（quetzal）
[192]

 ，总金额为五万格查尔，另再加上诉讼程序的所有花费。到底劳尔·菲格罗亚犯了什么罪呢？他在一本富吉刚出版的新书里面刊登了一幅照片，而这幅照片还是应他的作者马尔多·阿图罗·埃斯科巴尔（Mardo Arturo Escobar）要求，并且在他完全知情的情形下刊登的。被告带了该出版品参加讨论。据说，马尔多·埃斯科巴尔已经承认给予劳尔·菲格罗亚照片，也做了口头授权，可以在该书上使用，但主审法官对此说法根本不予采信。对主审法官而言，真正要紧的，是原告为他们的同事：马尔多·阿图罗·埃斯科巴尔在刑事判决庭工作，这就表示，他是那些法官、官员以及地方行政首长的同僚……

但是，这宗卑劣的贪渎案并不单纯。足足有两年的时间，富吉出版公司成了骚扰的目标，这种骚扰，必须放在压抑情势的大架构里来看，而这种镇压在危地马拉十分普遍。在这里，官方的权力总是被用于扑灭、压制那些异议，而这些异议经常谴责国内侵犯人权的种种恶行。看来那句古老的双关语，说“危地马拉”（Guatemala）总是会成为“刮地皮噢”（Guatepior）
[193]

 ，还是有某种正确性的。危地马拉的公民们现在必须要盼望这句无伤大雅的双关语，不要变成严峻的现实。

2009／08／14

让·季奥诺

在我的想象里，让·季奥诺（Jean Giono）
[194]

 在他的生涯当中，一定栽种了不少树木。只有像这样一位愿意掘开地面的束缚，找出树根，以求能滋养树木的人，才能写得出像《种树的男人》（The Man Who Planted Trees）这样描述独特的作品，这本书在述说故事的技艺上，毫无争议地是一部巨匠之作。自然，这样一件事情要能够发生，最重要的是要有像让·季奥诺这样的人存在，但是对我们来说十分幸运的是，这个基本前提早已经是个根深蒂固的事实：这样的作者确实存在，而且只有他继续存在，才能将这部作品写出来。对于这一点，需要时间的流逝，需要老年的到来，也需要他出来，并且说：“我在这里。”想必，只有到这个时候，等到让·季奥诺来到这样的高龄时，才有可能如他这样，创造出如此生动写实而又色彩鲜明的一部历史，从中构思出最为隐秘的精巧细节。艾尔萨德·包菲尔（Elzéard Bouffier），这位不曾存在过的植树人，不过是一个从两个文学创作的成分运用里汲取出来的角色，而这两个神奇的成分，就是他所用来写作的墨水与纸张。多亏了上述这些，我们才得以在头一次认识这个角色时，就晓得这是我们已经等待多时的人。这位虚构的艾尔萨德在法国境内的阿尔卑斯山区栽种了数千株树，而对于这数千株树来说，通过大自然适当的协助，你可以添加上几百万只鸟雀，它们将回到树上栖息，无数的动物同样也回到这里，更还有那淙淙的流水，重新流过这一度受苦于干旱的地方。事情的真相是，我们所有人都在等待那真实的艾尔萨德·包菲尔出现（无论有多少位）。对我们，以及对这个世界，在一切都太迟之前，等待着真实的植树人出现。


附记：杜阿尔特·布拉干萨公爵是对的：他所大肆责难的，是我的小说《耶稣基督的福音》，而不是《修道院纪事》；不过，当他说到我在这部小说里将耶稣的父系宗谱归给一名罗马士兵的时候，就不是那么正确了。截至今天为止，在看过这部小说的数百万读者当中，还没有任何一位会赞成他的这种讲法。我晓得这种理论，但当时我想，基于对美好品味的迫切需求，我不会在写作的时候，将它运用进这部小说里头去。为了补偿，我花了若干篇幅在描述约瑟与马利亚（耶稣的双亲）怀胎的经过。请容许我给杜阿尔特·布拉干萨公爵提个建议，他应该去读读我的小说《耶稣基督的福音》。去读吧，别害臊，大胆地尝试吧！我保证在读完之后，会有所帮助的。



2009／08／17

阿地尔

时光飞逝，距离发生在阿地尔（Acteal）的那场大屠杀，已经有将近十二年的时间了。阿地尔位于墨西哥东南部的恰帕斯州（Chiapas），在1997年12月22日，正当拉斯阿比亚斯（Las Abejas，“蜜蜂”之意）的索西族（Tzotzil）原住民成员聚集起来，在他们那栋简陋的教堂（由未上漆木板搭建的乡间建筑）举行祷告的时候，九十名隶属于“红色面具”（Máscara Roja）组织的民兵蓄意携带轻型武器与大砍刀，抵达该地，发动持续七个小时的攻击。当他们离开此地区时，造成四十五位原住民（当中包括男性、妇女与孩童）死亡，另有许多人受伤。对这些受害者所犯下的罪行，已经增长了本地人们对萨帕塔民族解放军的支持。距案发地点两百米的距离，就有一所警察局，而从那里看过去，完全无法了解这场屠杀的过程，甚至没办法看见正发生什么事情。对于这类闭目塞听的事情，他们已经知道得太多了。皮拉尔与我在本案发生后不久，就造访阿地尔，我们和若干侥幸逃出的生还者交谈，并且相对哭泣。我们看见留在小教堂墙上的斑斑弹孔，那里也是挖掘墓穴的处所。而沿着墓穴，我们来到山坡上的避难洞入口，在这里，许多妇女试着让她们的孩子在此藏身，但这里也成为她们的殒身之处，有些是被大砍刀杀害，另外一些则毙命于近距离开火射击的机枪。几个月以后，我们再次回到阿地尔，仍旧能在空气中嗅到那恐怖的气息，不过正义即将得到伸张了。

正义在事情的结尾时，并没有获得伸张。由于声称有程序上的谬误，墨西哥最高法院最后开释了将近二十名“红色面具”的成员，他们已经服完“非法携带枪械”的刑期（这只是想象）；法院如此宣判，是蓄意无视于这些人手上的武器曾经开火，并且用来取人性命的事实。据我看，那些还在监狱里服刑的人，距离获释也不会太久了。可是，那四十五位死去的索西族人，遭到极端残忍手段谋害的索西族人们，根本没有办法获释，甚至是复生了。几天以前，我写到司法的问题，并不在于司法本身，而在法官身上。阿地尔的案例，再一次地证明了这一点。

2009／08／18

卡洛斯·帕雷德斯

在此之前，当我听卡洛斯·帕雷德斯（Carlos Paredes）
[195]

 弹奏他的吉他时，没有做此想法，而当今天我又回想起他的音乐时，我明白这是由许多日子的拂晓所合成的声音，是黎明时分鸟雀的合唱，迎接旭日的升起。即便我们必须要等上十年，才能迎来另外一次黎明那自由而又令人难以忘怀的《青涩岁月》（Verdes Aos）声调，这首极度欢悦的歌曲，伴随着那混合的快速琶音和弦，当中带有一种静谧而无法压抑的忧郁。对我们而言，成为一种现世的祈祷，又像是一种呼唤，统合我们的希望和欲望。这首歌曲本身就带有某种意义，而又不仅止于此。我们还需要知道的另外一件事，是这位拥有天才般手指的人，是这位教导过我们，吉他的声音可以如此美妙与强烈的人，以及，是这位不但身兼杰出的音乐表演家，同时还是一个朴素坦率和大器雄浑这样伟大性格的少有模范。卡洛斯·帕雷德斯永远不需要敞开心扉，他的心扉已经永远敞开了。

2009／08／19

恰帕斯的血

所有的血都有自己的历史。它永无止息地在一具躯体如迷宫般复杂的内部奔流，从没有丧失该往何处去的方向感：当它突然涌到时，能使脸庞涨红，当它离去时，又能使面容益发的苍白；在皮肤表面被划破的创口，它在形成保护伤口的疤痕之前，粗暴地流淌而出；它在战场上流着，在拷打室里流着，让柏油路面上血流成河。血是我们的导引，它在我们体内高涨；我们在血液的脉搏节奏里睡去，而在翌日清晨醒来；我们可能因为它而迷失，也可能因为它而被拯救；血既是我们的生命，也可以是我们的死亡。它化作母亲哺育婴儿的乳汁；它化作被谋害身死的人们而流下的泪水；它化作起义造反，并且在紧握着武器的拳头上，被高高举起。血帮助我们的双眼能看，能懂，并且能做判断；它帮助我们的双手，得以工作和爱抚；帮助我们的双脚，到职责所在而导引、召唤的任何地方去。血同时属于男子和女人，无论他们是否盛装出席追悼还是狂欢，是否佩戴着花朵，而当它承袭了那并不属于它的名字时，这是因为，这些名字属于所有那分享着共同血统的人们。血知道许多事情，血晓得它所承载和运送的是什么。血有骑在马背上、叼着烟斗吞云吐雾的时候；有从那泣血泪干而痛苦的眼睛里，望眼欲穿的时候。有时候它露齿而笑，有时它抿嘴莞尔；其他时候，它掩盖了人的面目，却容许一个灵魂赤条条地流露出来；有这么一个时候，它向一堵盲目而愚蠢的高墙恳求怜悯；有这么一个时候，一个满身是血的孩子，被一双臂膀所抱起；也有那些时候，它在房屋的墙上，描绘出令人悚然的轮廓；当它盘踞了对这些轮廓不变的凝视的时候；当它捆绑的时候，当它松绑的时候；当它成为硕大无朋的庞然大物，以求攀过高墙的时候；当它沸腾的时候，当它冷却的时候；当它是具使周边焚烧的熔炉的时候；当它是一道柔和的光芒，像一个信号、一个梦境、一颗头颅，静躺在离此不远的血的阴影里。有这样一种血液，燃烧直到冻结方休。这样的血，就如同希望本身一样的永恒。

2009／08／20

哀伤

无论何时，每当我想起爱德华多·洛伦索的作品时，总让我回忆起丢勒（Albrecht Dürer）
[196]

 的版画《忧郁》（Melancolia）来。如果安东尼奥·诺布雷（Antonio Nobre）
[197]

 的诗集《孤独》（Só）是以葡萄牙文所书写的作品当中最为哀伤的一部，那我们便还没有省思那蕴含于其中的哀伤。然后爱德华多·洛伦索来了，他向我们解释，我们是什么人，以及我们为什么往这个方向走着。他开启了我们的双眼，但是那光线对我们而言太过强烈。那便是为什么，我们决定要再次闭上眼睛的原因。

2009／08／21

第三位上帝

我认为亨廷顿（Samuel Huntington）
[198]

 自从提出那毁誉参半的“文明冲突论”之后，现在应该得到更加严谨而不带有情绪的研究。我们认为文化是某种放诸四海而皆准的万灵药，而文化交流则是解决冲突的最佳路径。对此，我个人并不这样乐观。我相信，唯有对于和平明确又积极的渴望才能打开那扇通往多元文明交流的大门，而不带有任何一方想要主宰的意志。这种对于和平的渴望，或许早已存在，但是无法强求捏造。基督教世界和伊斯兰世界还像一对宿怨难解的疏远兄弟，而那长期被盼望、可以为这个世界带来若干程度和平的永不侵犯协约，也就没有达成之日。自从我们创造出了上帝和安拉，如我们所知的，都带来灾难性的后果，或许解决之道就是创造出第三位上帝，让这个神拥有足够的威能，迫使这对纠缠不休又刚愎自用的神们放下武器，将和平还给人类。而接下来，这第三位上帝可以帮我们一个忙，摆脱这个现在还在持续上演的老悲剧场面：人类，作为神的发明创造者，被他自己的创造物——上帝所奴役。可是对于上述这些情况，还是没有任何有效的解决办法，而各个文明彼此之间的冲突，还是会继续发生。

2009／08／25

玩阴的

许多年以前的我，既年轻又天真，有人说服我去买一份人寿保险，不必说，当然是当时市场上最基本的那款——二十年后如果我还没死，就能领回二十里斯（reis）现金，而自然的，在这份保单里，保险公司也没有义务提供我那微小投资所产生的滋生利息，也仍然不让我分享收益。然而，要是我没能准时缴交保险费，那一切就全没了。那时，二十里斯对我来说代表着一笔可观的金额；我几乎需要努力工作一年才能赚到与这笔钱相同的数字，所以我期待着能得到不错的回馈红利，尽管我从来没有想办法去免除这整件事情里那种令人不舒服的不信任感，这种感觉，很坚决地告诉自己：我已经被骗了，即使我并不晓得事情究竟是怎么回事。在那些日子里，不只是那众所周知的附属细则条款欺骗了我们，就算是那主要条款里规定的数额，都还比不上一撮洒在我们眼睛里的沙子。这就是在其他的时候里，平凡的老百姓（我把自己也包括在这群人当中）所知甚少的人生。而即使是这“甚少”的所知，能派上的用场也是微乎其微。谁会有这个胆子，不但敢于和保险精算师争论，又和投资公司经纪人或是理赔专员理论呢？他们可是永远都有着舌灿莲花的天分啊！

当今之世，事情已经非常不同了。我们业已失去了原来的天真，不会梦想着要回避争议，虚张声势地标榜着最强烈的信念，这其中还包括了我们或许最缺乏概念的议题。就让他们别在事后带着他们那些个故事来找上我们，因为，伪装的面具啊！我们已经学会要好好地认清你了。事情的坏处在于，这些面具即便一直剧烈、大幅地改容换面，面具底下的真容却从来不曾变样。同样，我们也无法拿捏得十分笃定的，是我们已经真的不再那么样轻信、天真了。当巴拉克·奥巴马在竞选总统最为热烈的阶段，宣示要推动医疗保险改革，让在美国被现行医疗保险体系（也就是意谓保障那些直接或间接缴交形形色色保险费的人）排除在外的四千六百万人能够获得保障之时，我们曾盼望有一波狂热的改革浪潮，能够横扫美国。但这并没有发生，现在我们全都知道其中的缘故。能够导引（或者将会导引？）改革确立的那些过程，在那头沉睡的巨龙苏醒之后，方才勉强地展开。正如奥古斯托·蒙特罗索（Augusto Monterroso）写道：“恐龙还在那里。”
[199]

 大肆反对这项改革计划的，并不只是控制着现行体系的那五十家美国保险公司，还有整帮共和党的参、众议员，以及为数可观的民主党籍男女参、众议员，也全都参与其中。清楚暴露出美国国家体制底下所真正信奉的哲学：如果你没有钱，那一定是你自己的错。四千六百万美国人没有钱缴纳医保费用，这四千六百万穷苦之人，现在看来，甚至连个葬身之地都没有。到底我们需要多少位巴拉克·奥巴马才能把这类的丑事做一个了结？

2009／08／26

两位作家

他们的名字是拉蒙·洛沃（Ramón Lobo）以及昂里克·冈萨雷斯（Enric González）。他们从事媒体工作，在这种职业里，他们将它发挥到你所能找到的任何报纸版面上的最高报道水平。不过，我比较倾向把他俩看成是作家，这并不是因为我对于媒体记者与作家这两种行业有什么高低之分，而是由于他们所写的报道里所表达出的情感，以及所界定的观点，至少在原则上，是在高水平的文学作品里才找得到的。我拜读拉蒙·洛沃的文字已有许多年，不过昂里克·冈萨雷斯则是最近才发现的。拉蒙作为战地特派记者，拥有一种杰出的能力，能够将每一个字，根据它所指涉的意义，摆放到最精准的位置上避免修辞和煽情上的用语报道出他的所听，所见，以及所感。听起来简单，但实际上要办到并不容易，而是只有在极为确实掌握所运用语言的情况下，才能办得到。昂里克·冈萨雷斯的文字和之前我所读过的并不相同。我看过他在《祖国》上的专栏，不过，我对他的好奇还不足以让我将他全部的作品放进我每天的阅读里面去。这种情况，至少一直持续到有一天，我发现手上有他的作品《纽约的故事》（Stories of New York）为止。用令人赞叹来形容他的作品，并不夸张过分。关于城市的书写，简直就像天上的星辰一样普遍。不过，据我所知，还没有别的作品能像本书这样。我本来以为，自己对曼哈顿以及周遭地区有相当程度的了解，但是当我读到这本书的头一页，就知道自己实在是错了。近年来，很少有文学经验能够带给我如此的愉悦之感。我谨将这篇短文向这两位杰出的媒体记者致敬，以及表达我的谢忱，他们同时也是值得注意的作家。

2009／08／27

共和国

这已经是将近百年以前的事了：在1910年10月5日，当一场革命在葡萄牙爆发，推翻了老旧且濒临崩溃的君主政体，并且宣告一个共和国就此成立起，在抉择与错误之间，在承诺与失败之间，以及在那为时将近五十年的法西斯独裁统治，和所有那些加诸人民身上的苦难与羞辱之后，共和国屹立至今。当时，在一连串对抗冲突的混乱过程中，有76人（士兵与平民百姓）被杀，364人受伤。这场发生在欧洲边远西陲小国里的革命，当中有这么一个事件，上头累积了一整个世纪的尘埃，正好镶嵌在我的记忆里面——这是我很久以前读到过，而现在又无可抗拒地从心头回想起来的事情。一位平民革命党人在罗西欧（Rossio，里斯本的主要广场）沿建筑旁的街道上，受了致命的重伤，忍受着临终前的剧烈痛楚。他孑然一人，深知自己必无幸存之理——没有救护车胆敢前来载送他就医，因为双方交火，使得任何急救单位皆无法安全抵达此区域。接着，这位身份卑微的人（他的名字，据我目前所知，历史未曾记载），几乎就要昏厥倒下，以他颤抖的手指，蘸上从他身上创口汩汩流出的鲜血，在墙上写下“共和国万岁！”这几个大字。写完这几个字以后，他便伤重而死，而“共和国”这个字所指明的意义，有如他也同时写下了希望、未来以及和平这些字眼那样丰厚。他没有留下其他的遗愿遗嘱，对这个世界，他也没留下什么财富，只留下了这行字。对他而言，在当时的那个时刻，或许象征着“尊严”，这是没人能够出卖，也没人能够买走的事物，这是人类所能拥有的最伟大事物。

2009／08／28

汽化器

从我觉得自己应该学开车起，到现在已经有整整六十年的时间了。在那距今已十分遥远的时代里，对于怎么让这些悠闲的老爷车里大量的机械运转，我可是知之甚详。我会拆卸它们的引擎，然后重新组装回去；清理它们的汽化器；调整排气阀；弄清齿轮箱的不同之处，并且改换它们；更换剎车皮，以及轮胎内圈——总之，我穿着那件宽松的蓝色连身工作裤（能够让我不被溅出的油污弄脏衣服），可以在一辆汽车或是货卡车到了不得不进入车厂，进行机械、电力，或是任何形式的检修时，让车辆发挥本来的性能。我唯一需要做的，就是哪天在方向盘前面坐下来，然后上几堂驾训班教练的驾驶课，而最后应该是以通过路考，拿到那张盼望已久的驾照、让自己投身到“有照驾驶人”这个日渐成长的社会秩序里头去，作为整件事的终点。可是，那个值得纪念的一天始终没有来到。这个问题不只是婴儿时期的创伤，影响到成人之后个性所留下的影响，因为那些在青少年时期所经历的苦痛，也同样有灾难性的后果；而且，就像最近所发生的例子，这些创伤经验在未来的人车关系上，非常负面地决定了看待汽车的角度：将引擎载具视为陈腐的日常东西。我有充足的证据相信，我正是这样一种冲击之下的可悲结果。我还要更进一步补充（不管底下我要说的，在那些把因果关系看成是基本概念的人眼中有多么矛盾），如果我没有在铁工厂和修车厂里度过那些青涩的年少岁月，那么或许我今天就知道如何开车，而我就能是个骄傲的驾驶人，不是区区一名被载送的人了。

在开头提到的那些车辆性能之外，我还会更换它们当中一样必需的组成部分，也就是汽化器，所谓更换，就是置换那些沿着铜扇排列的薄细金属板。如果没有这些零件，就不可能防止在引擎前部与汽缸之间，空气和外泄可燃性油料的混合（如果上面我使用的这些用语，对于今日那些只靠计算机驾驶、不用人脑开车的人来说，是陈旧到老掉牙程度的话，这可不是我的问题：我谈我懂的事情，不谈我所不懂得的，而各位读者也确实够好运，因为我并没有从四轮马车的构造，还有把牲口套上缰绳的最妥当办法开始描述起。关于这个主题，我算是驾轻就熟，那可是同样的久远古老）。有一天，在我把拆卸下来检查的引擎装回去，并且把联结引擎到汽缸的螺帽全部都松开以后（这是我倾注十九年之力所做的事情），我开始了这项工作的最后一个阶段，也就是给汽车散热器注满水。我一直努力想拔开栓塞，并且开始从水桶里注水到散热器里，这个水桶，是我在车房里事先为了这个（或是类似的）目的而盛满的。散热器是一个容器；它的容量很有限，甚至没办法多装载比设计容量多出一毫升的水。你持续注入的水，哪怕是多出一丝一毫，都会从边缘溢出来。但是奇怪的事情发生了：水不断倒进散热器里，而且我倒入的水越多，散热器里的水位就越没有注满的迹象（这迹象是注水程序接近完成的信号）。我倒进下方这个永不满足喉咙里的水量，应该已经足够装满二或三辆大卡车的散热器，然而这些水全都凭空消失了。事隔六十余年，有时我想起这件事情来，如果我始终没有察觉流水像小瀑布那样，从车库里稀里哗啦流泄声音的话，我觉得自己还是会试图用水把这通往达那俄斯众女儿（Danaides）的通道给填满
[200]

 。我过去查看究竟。从汽车的排气管喷射出一道激流，在目瞪口呆的我面前，最后激流逐渐削弱成几滴忧郁的水珠。出了什么事呢？我很拙劣地连接汽化器，把它塞进引擎的前端，而且堵住了本来该是开启状态的通道；然后，比起上面这些来得更加严重的，是因此开出原本不应该有的通路。我从来没找出究竟是我的哪个动作，让这些可怜的水终于找到一条从排气管离开的生路。现在我也不想知道。这件丢脸事情的本身，就够令人刻骨铭心的了。可能就是从那天起，我立志要成为一名作家吧！这是个我们可以同时身兼引擎、水、方向盘、仪表板以及排气管于一身的事业。或许到头来，这个创伤经验还是挺划算的。

2009／08／31

珍重再见

这个标题说明了所有事情，不论是好事坏事，都会过去；而且非常适合表达出本书在此即将结束，而作者也完成了这项任务。读者们可能在这些文章里发现某些好的事物，在这我得老实不客气地恭喜我自己；而对于在文章里读到不好事物的其他读者们，我道歉——但是只对没能把这些主题写得更好、更确切而道歉，而不是为没能写不同的议题而深致歉意，因为（如果你能允许我这么说的话）那根本就不是选项。需要简单说再见时所道出的珍重，永远是最棒的。这可不是一出歌剧里的咏叹调，能够安插进一首冗长又喋喋不休的《再见，再见》（addio，addio）
[201]

 。然而，珍重再见吧！直到哪一天呢？我诚挚地希望不要再见。我已经开始另一本小说的写作，而且希望将时间全数投入其中。如果一切进展顺利，你就能知道为什么我这么说。与此同时，你们将读到我的小说《该隐》。

附记：左思右想以后，觉得没有必要把事情说得如此断然决绝。倘若有朝一日，我感觉需要评论或对某事表达意见，或许我会再开辟出一条像“笔记本”这样的道路来。在那块园地里，我最能够根据自己所欲，将我自己表达出来。


[183]
 加西亚·马尔克斯（1927~），哥伦比亚记者、小说家，1982年诺贝尔文学奖得主。其名作有《百年孤独》《没有人给他写信的上校》《迷宫中的将军》等长篇小说。本文标题“加博”系对马尔克斯的名字“加夫列尔”的昵称。


[184]
 英译注：“马德里文化运动”是西班牙于佛朗哥死后，伴随着新的民主体制所兴起的文化反抗运动，其精神体现在阿莫多瓦那些淫猥辛辣、风格多变且又大胆狂暴的电影中。


[185]
 佩德罗·阿尔莫多瓦（1951~），西班牙电影导演、编剧、制作人。——中译者注


[186]
 阿尔莫多瓦于2005年执导的作品，由佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）主演，本片西班牙片名“Volver”意指“归乡”。——中译者注


[187]
 米哈伊尔·巴赫金（1895~1975），前苏联语言、文化与文学评论学者。


[188]
 布拉干萨公爵，全名为杜阿尔特·皮奥·若望·米格尔·加布里埃尔·拉斐尔（Duarte Pio Joao Miguel Gabriel Rafael de Braganca，1945~），第24任公爵，葡萄牙国王米格尔一世（Miguel I）的曾孙，也是布拉干萨王室的继承人。葡萄牙虽然于1910年起建立共和国，布拉干萨公爵却仍旧享有崇高待遇。——中译者注


[189]
 原文如此（this nephew of King Joao V）。——中译者注


[190]
 皮纳·马尼克（1733~1805），葡萄牙教士、行政官员与法官。罗萨·卡萨科（1915~2006），葡萄牙昔日秘密警察组织“国家与国际保防警察”（Policia Internacional e de Defesa do Estado）的高级干部。——中译者注


[191]
 英译注：依照这个故事的其中一个版本，布里特斯·德·阿尔梅达（Brites de Almeida）是位英勇的女面包师，在回到平静的烘焙面包生活之前，她也是一名幸运的士兵。在1385年，西班牙入侵葡萄牙时，她参加了关键的阿勒祖巴洛特-加龙省战役，这里也是她居住的地方。这场战役以葡萄牙获胜告终，她回到家中，发现她的烘焙炉门十分可疑地紧闭着，于是便命令藏身其中的七名西班牙士兵滚出来。在那些士兵照办以后，她以面棍重击每个士兵的头。她同时还领导一支由附近女子组成的娘子军，驱赶西班牙的散兵游勇以及叛匪。之后，她回到家中，再次成为一名平静度日的面包师。


[192]
 格查尔是危地马拉货币名称，以该国同名国鸟而得名。——中译者注


[193]
 英译注：西班牙文里，字尾“mala”意谓“糟糕”、“恶劣”，而“pior”则表示“更糟”。换句话说，这个国家因此变得每况愈下。


[194]
 让·季奥诺（1895~1970），法国小说家，著名作品有《屋顶上的轻骑兵》（Le hussard sur le toit）等。《种树的男人》中文版，金恒镳译（台北：时报文化，1997年）。——中译者注


[195]
 卡洛斯·帕雷德斯（1925~2004），葡萄牙吉他作曲、演奏家。——中译者注


[196]
 丢勒（1471~1528），德国画家，北欧文艺复兴的重要人物，以木刻版画与铜版画闻名。——中译者注


[197]
 安东尼奥·诺布雷（1867~1900），长年旅居巴黎的葡萄牙诗人、作家。——中译者注


[198]
 塞缪尔·亨廷顿（1927~2008），美国政治学者，于1993年提出“文明冲突论”的概念，认为东、西方之间不同文明之间的冲突，将是未来主导世界局势的关键因素。——中译者注


[199]
 英译注：这句话是危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索所写、目前已知（当然，因为并不显著）的在海明威（Ernest Hemingway）之后写过的最短篇的故事：“他醒来时，恐龙还在那里。”


[200]
 希腊神话里，国王达那俄斯（Danaus）的五十个女儿因犯下杀夫罪行，在地狱里，她们被罚无止境地向铜缸注水，而永无水满之日。——中译者注


[201]
 《再见，再见》是1962年“欧洲歌唱大赛”（The Eurovision Song Contest）当中，获得第九名（共十六首参赛曲目）的意大利歌曲。——中译者注
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这是一本阴暗的书，也是一本充满希望的书。

书的主题本身很阴暗。“黑暗时代”是文化的尽头。身处在北美洲和西欧的我们，享受着一般通称为西方文化的诸多好处，很习惯把“黑暗时代”想成许久以前只发生过一次的事，那是在西罗马帝国崩塌后的事。然而在北美洲，我们其实是生活在已消失的原住民文化的坟场中，他们之中的许多文化都是被集体失忆给断然解决掉的；而在那集体失忆的过程中，甚至连丢失了什么内容的这项记忆，也丢失了。在世界各地，许多不同的“黑暗时代”给一连串根源可追溯至远古的文化划下了句号。17000年前画出壮观的拉斯科山洞壁画（在今法国西南部）的人们，他们的文化到底怎么了？还有，在凯尔特人尚未带来铁器时代的技术与巧妙的绳结艺术之前，曾在西欧建出野心勃勃的巨石群、巨木群的文化又怎么了？

集体失忆，虽然听来吓人且看似奇怪，其实倒是黑暗时代现象中最不神秘的一部分。“不用则失”这个硬道理我们都明白。一个垂危或被征服的文化很可能跌入漫长的衰败期；史上大多数光辉如昙花一现的帝国即是如此。在比较极端的情况下，垂危或被征服的文化也可能彻底消失，万劫不复。“黑暗时代”突出的奥秘性给集体失忆布好了舞台。通常，生活在充满活力的文化中的民族都会珍惜自己的文化，抵抗外来威胁。那么，一个种族到底是如何，又是为何，会完全抛弃一度生命充沛的文化，任其彻底泯灭？

对于身处北美洲的我们，这是一个切身重要的问题；而且这对于西欧人很可能也是一样。“黑暗时代”值得我们从中学习，正因为它们是文化崩塌的极端特例，因而要比逐渐凋零的例子更清楚鲜明。本书的宗旨就是了解此等悲剧如何发生、如何避免，以期维护并发展我们自己活生生的、正常运作中的、蕴涵了那么多先民辛劳结晶的文化，使它不致渐入死巷。下面我将慢慢说明，我们急切需要这样一种觉悟，因为各种迹象显示，我们正朝着“黑暗时代”迎头奔去。

可是，你会说，即将失去这个活泼社会的一切成果，这种威胁绝不可能罩在咱们头上吧！它怎么可能发生在我们身上呢？我们拥有书本，能堂而皇之地贮藏关于自己文化的各种知识；我们有静态的、动态的照片影像；还有大量其他文化信息，每天冲刷着互联网络、报纸、学术期刊、精良的博物馆展览目录，内容从司法宣判到防震大楼建筑法规等无所不包的政府公务员的报告，当然，另外还有（保存当前文化给后世的）“时间胶嚢”。

“黑暗时代”当然是印刷技术和互联网出现之前的现象。即使罗马帝国丰富的古典文化记录，与我们的时代相比，也显得寒酸。我们有这么多的信息，文化怎么可能完全丢失？怎么可能几近丢失？我们不是把文化保存得跟上一季收获的桃子一样好，只要需要，随时都能取出来滋养我们的后代吗？

文字、印刷以及互联网会给我们一种虚幻不实的安全感，以为文化是永恒的。其实，一个复杂的活文化中绝大部分的大量细节都不是经由文字或图像流传的。不，文化是经由言传及身教而存活下去的。这也就是为什么我们除了食谱之外，还要有烹饪班及烹饪示范；除了手册及教科书之外，还要有师徒制、实习制、学生实习和在职培训。每个文化都竭尽全力去教育下一代，以期未来他们也能完全浸淫其中，并将其传递下去。师长们，不论是父母、长辈或老师，都会使用书本或录像，但他们同时也用口教导，并且在最有效时，也会以身作则。

作为文化的接收者以及创造者，我们都会有许多只能透过亲身经验来吸收的无数细节。比如，荷兰的男人、女人和小孩的举止行为，就跟英国的男人、女人和小孩不同，即便他们共同享有西方文化；同时他们也都不同于土耳其、沙特阿拉伯或新加坡的男人、女人和小孩。旅游作家、小说家、视觉艺术家和摄影家会通过亲身体验去注意人们日常行为的细微差异，也包括通过不同的文化史得到经验。然而无法避免的是，他们的诠释，与亲身经由言传及身教之浸淫吸收并确实活过一个文化的人相比，会显得过于模糊粗略。

还有一点：一个活文化是永远在变化的，而同时又能不失为变化的框架和语境。文化的重建不同于修复。15世纪的学者及崇尚古代文明的人曾试图依文字与古物的内容重建消失的希腊罗马古典文化。他们的研究成果相当有用，至今亦然，西欧人也从中再度学习到自己的文化根源。然而，欧洲人同时也自15世纪起投入到文艺复兴后的启蒙运动浪潮中。具有深度骚动性的新知识打进了完全没准备好要接受它的基本教义派与封建的架构中，导致不少科学家被逐出教会，而其科学新发现也被这么一个接受了重建的古典主义（并用它来抵抗一切新知识）的传统机制所摒弃。哥白尼骇人的证据迫使知识分子明了到地球并非重建的古典文化所坚称的宇宙中心。这个科学发现以及其他发现，特别是在物理和化学等基础科学方面的发现，将启蒙运动的创意文化与文艺复兴的重建文化相对比。后者随即很讽刺地成为西方文化发展的障碍，而这道障碍恰恰是由人们误认为可以帮助我们免于未来衰败或失忆的那些食古不化的知识所构成。

所有“黑暗时代”都是可怕的煎熬，要比地震、战争、爆炸火灾中那些受惊吓的幸存者所遭受的暂时失忆还糟无数倍。这些幸存者丢下了平日的例行工作而去搜寻其他生还者，痛不欲生，还要解决自己的切身问题，因而可能忘了，或想要忘记目睹的恐怖惨状。不过，虽然曾被紧急灾害切断，幸存者之后的生活大致上仍能照旧继续。

然而，“黑暗时代”的幸存者之集体失忆却是永久而深远的。之前的生活方式滑入遗忘的深渊，就像根本不曾存在过一般。知名的20世纪比利时经济学家和社会史家亨利·皮雷纳（Henri Pirenne）曾说，西罗马帝国崩塌之后的那个著名黑暗时代在600年之后达到最低点，也就是公元1000年左右。以下是两位法国历史学家所勾勒出的法国农民在那一年所面临的困境：


农民都饿得半死。挖掘出的尸骨中可明显见到长期营养不良导致的结果。牙齿的磨损显示他们曾经吃草、患有软骨症、高比例地早夭……即使熬过婴儿期的少数人，其平均寿命也不超过四十。时不时地，粮食的匮乏情况更加恶化。有时饥荒持续一两年；史学家们记录了这一灾难赤裸裸的骇人景象，颇为过分地表现出人吃土、卖人皮的画面。当时几乎没有金属，铁是保留来作为武器之用的。



在健忘的那些世纪中有多少被遗忘掉：罗马人如何在轮作中使用豆科植物以复活土壤，如何开采铁矿、熔铁，如何制造并运输矿工用的挖掘工具、铁匠用的锤子和铁砧，如何拿空心砖似的蜂巢当围墙用，同时又从中采蜜。在从前连奴隶都穿着像样的地区，如今人们却衣衫褴褛。

罗马帝国崩塌后约300年，欧洲从未见过的淋巴腺鼠疫自北非潜入，爆发，并成为之后欧洲多次大型传染病之滥觞。圣经《启示录》中的四骑士，一般描绘为“饥荒、战争、瘟疫、死亡”，现在已经加入了第五位魔鬼骑士：遗忘。

一个黑暗时代不只是一堆削减或扣除。它不是一项空白；其实有许多东西被填到这真空之中。但这些添加物与过去是脱节的，并且本身反而加强了历史的泯灭感。在欧洲，从过去人们普遍能懂的拉丁文演化出来的各种语言开始分岔，变得互相无法沟通。日常生活的习俗、仪式、装饰也分道扬镳，旧的丢失了；种族意识开始突显，往往是互相带着敌意；国家的胚胎正在成形。

公民制让位给了农奴制；古罗马帝国的城镇大多废弃，稀少的残存城市陷入贫困脏乱；人们以前的生活必需，像公共澡堂与戏剧表演，变得连记忆都称不上。竞技场的搏斗，还有放凶猛饥饿的野兽去咬犯人这些事也早已被忘光，但偶尔，在穷乡僻壤之地，单人与牛搏斗这样的记忆仍然保留住了，因为人们还在做这事。饮食习惯也变了，粥取代面包，咸鱼和野禽几乎取代饲养的兽肉。遗产继承和土地所有权的法规也变了。罗马人传统的家庭大小的农场已成封建庄园，导致“户”（家族）的结构剧烈改变。战争的方式和战争的表面借口也都变了，因为国家及其法令已被军阀的勒索与压迫所取代。

作家消失了，读者和识字能力也随之消失，因为学校教育变得很稀罕。宗教变了：基督教本来是几百个冷僻的信仰中的一个，而之后信徒渐旺，形成主导的一支，因而被当时仍然完好的东罗马帝国皇帝君士坦丁定为国教，之后也在消失了的西罗马帝国的残余疆土上成为国教。美德的定义与生命的意义也都变了。在西方基督教世界，对性的崇拜变成是有罪的。

总而言之，在这集体失忆的时代，不只古典文化被遗忘了大半，剩下的也变得粗糙，而且西欧经历了史上最剧烈彻底的革命，这是个政治、经济、社会、意识形态的革命；在它发生时，不仅未被反省检验，甚至没被注意到。在西罗马帝国崩塌前那绝望的最后数年中，地方政府已被王室敕令废除，换之以中央集权的军人专制，那绝不是个能作评判和反省的有效政府机制。

在许多终结了原住民文化的不为人知的黑暗时代中亦可见到类似的现象。许多个别的文化消减累积起来，就抹杀了过去的生活方式；当丰饶的过去转换成贫瘠的当下与不可知的未来，一切已不再。欧洲人征服北美洲时，估计有2000万原住民屈服在侵入的疾病与战争杀戮之下，被迫迁离他们数百种文化一直赖以为生的土地。

他们受到欧洲人入侵之冲击的初步反应是试着以熟悉的生活方式去适应这奇怪的新情况。比如说，一些惯于彼此以物易物的团体就与入侵者建立了似乎尚可运作的贸易关系。但在征服者大量涌入之后，原住民中的残存生还者被赶入孤立的保护区中。改良和保存古老文化变得不可能也因而不再重要；就这么一点一点地，古老文化被抛弃了。有些旧文化的点点滴滴是出于想模仿征服者而自愿放弃的，有些是为了换得入侵者的酒、枪、面粉而交出的，然而大部分还是因为长期不用，被遗忘而逝去。

就像在罗马帝国崩塌后的欧洲一样，在遗忘之年代，对于原住民幸存者来说，一切都改变了：子女的教育，宗教与仪式，家庭与社会的结构，饮食、衣着、住房、娱乐，所有权与土地使用权的现行制度与法律，以及对于正义、尊严、荣辱、尊贵的概念。语言也变了，许多语言灭绝了；手工艺、技术，全都没了。总之，原住民的生活被革了命，主要是被外来的力量，一小部分也是来自内部。

20世纪末，一些幸存者渐渐察觉到自己的文化所失甚多，于是开始变得像15世纪意大利文艺复兴的学术先锋寻找古希腊罗马文化遗产一样。克里族（Cree）、切罗基族（Cherokee）、那瓦贺族（Navajo）、海达族（Haida）开始找寻逝去的文化残片，他们到他们征服者的博物馆及私人收藏中搜寻老旧的资料与文物。他们被身为文化赢家、不能理解他们的白人公众嘲笑，于是开始毫不客气地要求归还祖先的衣服、饰物、乐器、面具甚至骸骨，企图恢复自己族人与文化在被集体失忆与被迫的革命变形之前的原貌。

当一个种族逝去记忆的深渊变得太深太旧时，要想向下探寻是徒劳无功的。日本的白种人原住民阿依努人的现代史与北美原住民有着相似之处。在欧洲人入侵北美洲的几百年以前，现代日本人的祖先夺占了阿依努人的疆土。残存的阿依努人被规划在孤立的保留区中，大部分在日本北端的大岛北海道，至今仍生活在那里。对他们自己和对外人来说，阿依努人至今仍是个神秘的民族。身体的特征证明他们是欧洲人的后裔，可能与古代北欧人有血缘关系。但他们究竟来自欧洲何处，今天我们也只能臆测了。对于他们在欧洲的原住地点和文化，他们自己已无任何资料，也不知道是由何路线抵达日本，或是为何迁徙到日本（见本章批注与评语）。

21世纪一位杰出的历史学家兼科学家贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）详细地分析了在入侵者与被害者之间的不公平争斗中最终能取得胜利的文化；对这问题的分析已收入他的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》（Guns, Germs and Steel：The Fates of Human Societies
 ）这本深入浅出的著作中。他写道，他的研究探索是以新几内亚的一个小孩向他提出的一个问题为开端：为什么欧洲人和美国人都很成功、很有钱？戴蒙德探究出的文化优势和模式可说是阐明了各种形式的文化绝灭。

戴蒙德很有力地论证征服与被征服文化之间的差异，并非像种族歧视者所坚信的那样是来自种族间智力或其他天赋能力的差别。他认为，除了对疾病的抵抗力差异之外，基因并不能左右文化的命运，更遑论成为决定性因素。但是他说，历史上成功的入侵者和征服者一直都具有某种关键性的优势，那是由他所谓的“生物地理”（biogeography）的运气在很久以前所授予他们的。他说，胜利者的文化祖宗抢先成为出色多产的农人、牧人，生产了丰足又多样的粮食才得以养活大量又密集的人口。

大量又密集的人口——换言之，也就是城市——才能支持从事纯粹粮食生产以外的各项活动的个人与团体。例如，这样的社会能支持制造工具、制陶、造船、贸易各行业的专门人才，能组织并执行法律条规，能创造出牧师职业以颂扬传播宗教，能创造出管理账目的专门人才，能组织军队以从事防御与侵略。

戴蒙德将不同文化间力量差异的基本原因认定为地理运气的好坏。他认为终极原因最后是人口的大小及密度，及其所造成的科技与组织上专业化程度的差异。所有这些因素都是可以量化的。

这项分析很完美地解释了分布于各洲大陆以及自北极到南太平洋各岛屿上的各种争端的历史结果。戴蒙德希望自己已经为真正的人类历史科学奠定下基础——一项真正的硬科学，基于像物理化学的基础一样扎实与可量化的事实，并能同样可靠地预测未来纷争的结果。他认为只差两个疑点尚待解决，之后即可定论。

其中一项就是文化是如何丢失其记忆的？这对戴蒙德来说不难解释，因为可视为“不用即失”的作用结果。他引了塔斯马尼亚人这个鲜明的例子，他们在19世纪几乎被入侵的欧洲人灭绝。在科技方面，他们是近代史上有记载的最原始的人种。他们不会生火，没有飞去来器也没有长矛，没有特制的石器工具，没有独木舟，没有缝衣针，不会捕鱼。然而，他们在澳大利亚大陆上的母文化却拥有全部这些技术。塔斯马尼亚人在约一万年以前自大陆经由一条史前陆桥迁至他们的岛上时，其实应该也还拥有这些技术。戴蒙德指出，一个文化丢失某一项技术的可能原因很多。或许是某种原料短缺，或许一整代人之中所有能干的技匠都惨遭不幸。假若他们还与大陆有往来的话，塔斯马尼亚人每丢失一项技能，其实本来都可以只是暂时的；但由于没有往来，每一项丢失就都成了永久性的。

不过，第二个未解决的疑点却有可能威胁颠覆戴蒙德的整个理论架构，他自己也明白这一点。根据他的分析，中国和美索不达米亚本来都遥遥领先于欧洲文化，本当稳固地保持领先地位，结果却不然。虽然二者都未曾经历黑暗时代这种极端的历史过程，但相对于欧洲，二者都屈服于漫长的衰败、不知不觉加重的贫穷和落后。它们就像历史上所有伟大王朝的终结一样在告示我们：强大成功的文化也能走上失败之路。不过，这种失败与被征服的原住民之间的差别就在于：过去屹立不败的强盛文化之垂亡或终结并非由于外来的攻击，而是由内在的攻击所造成的；换句话说，内在的腐烂，才是致命的文化转折，只不过在发生的当时并未察觉其为恶性转折，或察觉太晚而无法挽救。尚可改正的那段时间终于逝去，就是因为集体遗忘。

美索不达米亚，即底格里斯河与幼发拉底河所形成的历史上的所谓“新月沃地”，传统上一般被认为是《圣经》中伊甸园之址，其中心即为巴格达。自公元前8500年起，大约9000年的时间，古代欧洲采用的几乎每一项重要发明都是源自新月沃地或其周边地区：种植谷类、文字、造砖、水泥工程、轮子、纺织、陶器、灌溉。正如戴蒙德所实验的人类历史科学会预测到的，新月沃地曾是古代世界最早的王国所在地：苏美尔、巴比伦、亚述。

但纵使有这么些无敌的优势，新月沃地还是出了问题，就像戴蒙德说的，现在很难把“新月沃地”与“全球粮食生产领先者”联想在一起。“今天朝夕无常的财富是基于无法再生的石油这唯一的一项资源，它掩盖了此地区长期以来深层的贫穷及无法自给。”

戴蒙德自问：天然条件如此丰饶的地区何以丧失了早期长久领先欧洲的优势？到了公元115年，美索不达米亚已被罗马帝国征服而成为它的一个区。这并非暂时的挫败。在之后的1800年中，这个地区在众多入侵者手中被传来传去，最终落入大英帝国及西方石油公司之手；而为石油而战的最新一个篇章，至今尚未划上句号。

戴蒙德说，原本的领先是出于对环境的无知才丧失的。在古代，新月沃地的大部分及地中海地区东部被森林覆盖。为了要更多的农耕地及更多木材，并满足灰泥工业对燃料木材的不断需求，当时森林的砍伐要比再生的速度快。剥光的山谷中淤泥阻塞，增强的灌溉导致土壤盐碱化。山羊的过度放牧使得新草来不及生长。这些确定了毁灭的命运。戴蒙德指出，到了公元前400年时，造成的损害已无法挽回。即使早些时候逃过的，今天也不能幸免：“约旦的最后一批森林也在第一次世界大战前夕被修筑铁路的奥斯曼帝国的土耳其人砍伐掉了。”最后的一些湿地——伊拉克南部的大芦苇沼泽地，含有丰富的植物、哺乳动物、昆虫、鸟类，还有人类（曾占有这地区5000年的“沼泽阿拉伯人”）的复杂生态，它的大部分也在20世纪90年代被萨达姆·侯赛因因政治原因而实施的排水计划破坏，造成了另一个荒芜、被盐碱覆盖的沙漠。

欧洲北部和西部赶上了美索不达米亚，接着不久就超过了它，戴蒙德说，“这并非因为欧洲人较聪明，而是因为他们运气较好，住在较结实、降雨量较高、草木生长较快的环境”。还有，他们饲养的是牛和绵羊，而非山羊。

在伊斯兰帝国的全盛期，新月沃地以及中东其他地区重拾了他们的创意领先地位，不是在粮食生产，而是在科学方面。当时的伊斯兰在政治、军事、宗教、文化上是最成功的政权，于8世纪到15世纪期间主控权西起北非与西班牙，东至南亚。伊斯兰的科学知识超前欧洲甚多，以至于文艺复兴时代的学者终于取得的古典时期的科学与文学著作，大部分都是伊斯兰的学者从希腊文与拉丁文翻译成阿拉伯文的；之后，他们又再将这些著作从阿拉伯文译回成拉丁文，以便欧洲基督教世界的学者阅读。在此时期，我们的欧洲文化祖先也从伊斯兰取得了一种快捷的符号，至今我们仍称之为阿拉伯数字；这些符号对于我们的数学，以及由数学辅助的所有测量及推理方面的成就而言，都是不可或缺的。阿拉伯数字源自新月沃地及印度，而它最原创、最惊人的一项增补：零，是源自新月沃地。我们所知欧洲最早在数学中使用零是公元976年的一份西班牙手稿，一般认为是源自巴格达的一份文件的拉丁文译本。

虽然戴蒙德并未详论遏止该地区再次影响世界科学创意潮流的新月沃地第二次文化衰亡，但是另一位学者，卡伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong），已经判定出没有退路的转折点是在1492年，那一年费尔南多国王与伊莎贝拉王后在将穆斯林、犹太人、基督教异端以及其他不信基督教者逐出国门的过程中，将穆斯林逐出了西班牙（他们在欧洲最后一个主要据点）。自那时起至19世纪初，美索不达米亚一直刻意地保护自己不受外来世界影响。

文化惧外主义往往是社会自文化强势转为衰败之后续。有人很恰当地称这种主动自加的隔绝为堡垒心态。阿姆斯特朗视之为从信奉“理性”（logos）转至信奉“神话”（mythos）：理性是一种未来导向的心态，“永远追寻着以期了解更多，并扩张能力范围与对环境的控制”；神话则是一种保守主义，总是回头找寻基本教义信仰的引导，并引以为世界观。

堡垒或基本教义心态不仅将自我隔离于外界发生的动态影响之外，并且还有一项副作用：停止对外在世界产生影响。至于我们的文化，幸运的是，在美索不达美亚完全自我隔离成功之前，它的一些有才气的、思想开明的科学家逃到北意大利，加入了伽利略、维萨里（Vesalius）及其他启蒙运动先驱的行列（他们有他们自己反抗宗教及理性基本教义派的艰苦战争要打）。当我们的祖先文化需要从一切均为已知、惊人的新观念是不必要且危险的（比如地球年龄比神话中声称的要长几十亿年）这些愚蠢的观念中解放出来时，美索不达美亚的科学家们帮助他们将帕多瓦大学建成一个杰出的世界理性中心。

中国具有跟新月沃地差不多的原本优势，还有更高的降雨量，另外也维持了较长时间的领先地位。中古中国的大量且高密度的人口使它得以在科技上领先全球。中国的多项创新发明包括生铁、指南针、火药、造纸、活字印刷、风车、各种航行工具、纸币、瓷器以及无与伦比的造丝、纺织、染色。15世纪初，中国统治着各大海洋。中国派遣大批称作“宝船”的货船穿越印度洋抵达非洲东岸，比哥伦布横跨大西洋要早数十年。宝船船队由数百艘船组成，船身最长达400英尺。一个船队最多共有28000名水手。早在英国皇家海军懂得在长途海路上用配给莱姆汁的方法防止海员感染坏血病的几百年前，中国人就已经解决了那个难题：在船上带着干的黄豆、绿豆，随时可将其泡湿发芽，提供船员丰富的维生素C。

戴蒙德问自己，为何在达伽玛（Vasco da Gama）以三艘葡萄牙小船开启了欧洲对东亚的殖民之前，中国船队没有殖民欧洲？“为什么中国人没有殖民美洲西海岸？为什么中国在科技上的领先局面输给了原本那么落后的欧洲？”

在这个例子中，这个转折几乎可说是离奇得像音乐剧或轻歌剧里的情节。15世纪初，中国朝廷官僚有两派党争。一向拥护宝船队、关心自身福祉的那一方最后输掉了，赢的一方因而突然中断船队出海航行，禁止往后的一切活动，并拆除了造船厂。

在中国文化的复杂环境中，大型造船厂之关闭必定会对经济产生冲击，影响了其他相关事业；同理，大规模的进出口贸易停顿也必然如此。1433年（明宣德八年。——译者注），由于一项小题大做的善变政策，中国的长期停滞期就此开始。戴蒙德指出，比朝廷里的故事情节更深一层的原因是，中国在政治上太过于中央集权，以致“一个决定就停止了所有中国的船队”。他将此决定与哥伦布可能受赞助的机会作了对比。哥伦布在被安茹公爵拒绝之后，又被葡萄牙国王、梅迪那西多那公爵、梅达色利伯爵相继回绝，最后在西班牙的伊莎贝拉王后与费尔南多国王那儿中了大奖。欧洲的政治分裂及其所导致的“去中央化”政策决定，给哥伦布及其他探险家提供了关键性机会，而身处于较富裕较先进的中国的航海家是没有这样的机会的。像许多其他好事一样，一统性要在强弱适度时才好。分裂性亦然。1477年（明成化十三年。——译者注），在明廷试着要复苏跨洲海洋贸易时，兵部侍郎（刘大夏。——译者注）不仅下令禁止，更销毁关于之前航海贸易的全部文件。他称之为“恢诡怪谲，辽绝耳目”，并称船队带回的尽是些“蒟酱（槟榔）、邛杖（竹杖）、蒲桃（葡萄）、涂林（石榴）、大鸟蛋（鸵鸟蛋）”等无用之物。明廷既丧失了海图与记录等文献，也就结束了中世纪中国对外国的兴趣，以及其探险时代。

中国的这个错误转折，固然看似偶发无常，却带来了丧失科技领先以及同时缩进堡垒心态的双重打击。在中国这个例子里，放弃“理性”而换得的“神话”就是儒家思想，它是远古一位圣人留传下来的智慧与社会遗产，中国人认为它蕴涵了待人接物处世行为所需的全部准则。

每当作用因子是地理、气候、植物、动物、微生物或人口时，戴蒙德对于赢家输家的分析都是典雅精准并可预测的，然而一旦加入了人为的决定因素后，它就变得模糊不可靠。不过，就像他自己第一个承认的，一门人类历史的科学若省略了人的行为就太荒谬了。他的精彩分析，就其现有原状而论，确实是可以解释大部分文化赢家与输家间不平等竞争的结果。但我认为他不必要地框限了自己的解释能力，因为他最初提问题的方式是：是何种优势使得文化征服者得以在争斗中击败输家？

假使我们把这问题反过来问：是什么让输家注定要输？这个新问题的答案，大致可以用如下的原理形式来说明：输家面对的局势冲击过于剧烈，以致原有的制度无法适度应变，而变得不再切题，终被淘汰。这个原理给起自文化内部以及外来强加的变化与冲击都留有理论空间。

关于外来强加的改变，一个很普遍的例子是狩猎社会的疆土被征服者夺走。它的结果是，狩猎的实际技能与知识传承两者都从文化中消失。位于北极圈内的美国印地安人社区育空堡（Fort Yukon）最年长的一位居民，年约70岁，于1994年时曾这么解释：“我们的年轻人要我跟他们讲讲古老的打猎生活。他们以为再过那种生活好像会很美好很刺激，不需要去做学校帮他们安排的无聊工作。可是他们不了解打猎是多么难，也是碰运气的事。凭他们的技能根本没法在树林里生存。”

来自内部的冲击的一个例子是滥捕鳕鱼，这已导致加拿大纽芬兰一些村子里的渔民们无事可做。有些渔民可以适应这种情况，改捕其他鱼类和螃蟹，有些转到工厂工作（几乎总是些省府吸收进来并由政府辅助的短命企业）；许多年轻人移民到加拿大其他城市，还有的在捱时间，幻想着近海石油钻探的财富能及时回流到自己荷包。捕鳕鱼的技术现在还没被忘记，但若鱼源再不赶快恢复（在中止了10年后，目前没有这种恢复的征兆），技术就将丢失。

内部外部的震撼并无本质上的差别。若我们把人为的决定纳入考虑，那么戴蒙德之前的人类历史科学所丢失的是他创建一门真正的硬科学这个目标。加入了人为的决定，就像他做到的，也是我们必须做的，会改变科学本身，从一门硬科学变成软科学。

有些人很乐观地相信只要事情到了够糟的地步，就会转好，因为有慈善钟摆的效应。当文化运作得很健全时，慈善钟摆确实会摆动（有效的反馈）。矫正性稳定机制（corrective stabilization）能将抗议及投票的公众的意见回馈给执政者，这是民主政治的伟大功能之一。稳定机制也是某些商业创新的伟大功能之一，这些商业与市场联合，将生产与消费从饱受高成本低回报之苦的资源转向替代渠道或其他生产场所。

但一些有权势的个人与团体会为了自身利益去防止适应性的矫正，他们有许多方法阻挠这些能够自我组织的稳定机制，比如，利用刻意设计出的补助和垄断。或者，局势有可能让文化破坏过程偏流到一个程度，使得矫正的震撼可能显得比向下堕落更险恶。吉本的《罗马帝国衰亡史》中充满了这种变得可怕到无法矫正的偏流之例。例如，罗马国库不足（这有其自身的原因）导致无法准时且充足地给军队发饷，精锐部队因而自掌拥帝之权，来为自身谋福利。这就打乱了政府有条不紊的政位继承规则与政策，包括维持军团的预算，而这团混乱只会愈演愈糟，而不是愈好。在公元235～284年的这半个世纪中，古罗马共有26个由军队推举的皇帝，除了其中一个以外，全遭公然行刺或私下谋害。古罗马的其他主要建制，比如元老院及外交机构，也卷入这一连串怪异的事件，或因为它们自身的腐败，或因为恶性的偏流。

关于罗马帝国崩塌的人为因素，已有很详尽的研究了，从中可以学习的教训之一就是任何一件事都与其他一切相关联，不仅它的结果如此，它的起因也是。我们可以确定，戴蒙德所述的新月沃地的沙漠化并不是个简单的过程。至少，本来会威胁（为了燃料而消耗大量森林的）石膏产业并且妨碍牧羊的那些矫正性改变，在当时看来一定显得要比继续毁坏土地还不可行。

而在中国因政治纷争而导致自愿停滞的例子中，我们必须引入一个将问题复杂化的惯例事实——任何一件事都与其他一切相关联，并再加入我之前提到的现实情况：即使像中世纪中国这样注重文字并详细保存历史文献的社会，进行矫正行动的时间也是有限的——文化主要存在于人心及人身典范中，因此也有自然寿限。宝船队繁复的组成、财资、运作之中必定曾经投入了无数的造船、装备、航海、贸易的实务细节。随着具有这种惊人组织能力的人才逝去，文化的能力也必定尾随而逝。

对于各种逝去和遗忘，人是会习惯的（还好如此，不然生命会无法忍受），并视这种缺憾为理所当然。中国的海洋远行到最后也必然是如此。在北美洲，20年前，常听到住户们说起出门前从不需要锁门。今天很少再听人这么说。不需要锁门的那些人逐渐地逝去，所以，连到底丢失了什么的这项记忆本身也都丢失了。至于要再复原那种安全感，由于我们说过：任何一件事都与其他一切相关联（毒品行业、警察渎职、种族歧视、贫穷、教育制度不良），引发窃盗和抢劫这些事的社会根源都因为过于错综复杂而无法解决。我为何知道日不闭户这事是真正有可能的呢（虽然我母亲以前常说起过去是日不闭户的）？因为我曾大吃一惊地亲身体验过不锁门的安全感，那是在1972年去东京、京都、大阪时。

一项具支撑性的文化建制之塌陷会连带削弱其他的建制，使其他建制更有可能消逝。每一个塌陷都助长更多的崩坏，直至削弱了的、无法处理的整体最终破裂。谁也无法保证恶化的局面能被良性地矫正回来。

假使能维持稳定的这些力量本身毁损了，失去切题性了，那文化便无药可救了。这就是我为自己的文化担忧害怕的地方，也是我写这本警世之书的原因，也就是希望还有时间有机会作矫正行动。每一项矫正行动都能对其他的类似行动有助益，使得文化内部的联系是良性而非恶性的。

在下面的五章中，我挑举了我们这个文化赖以屹立不倒的五个支柱，来讨论我认为是它们步向衰败的坏兆头。它们都在走向失去时代意义之路上，也因此很危险地过于接近记忆丢失与文化无用之边缘。这五个处于危境的支柱是：


□社区与家庭（此二者关系紧密到无法分开以个别地讨论）




□高等教育




□科学，以及以科学为基础的技术（同样关系紧密到无法分开以个别地讨论）




□税法，以及直接熟悉地方需求及可能性的政府权力




□专业人员的自审能力



或许看似奇怪，为什么我并未列举种族歧视、不道德的环境破坏、犯罪、选民对政客的不信任及其导致的低投票率、贫富差距逐渐加大与中产阶级的人数减少，这几项失败呢？为什么不是这五项，而是我选出来要讨论的那五项？第二组的五项无疑也揭示了文化的严重机能障碍啊。或许我的判断是错的，但我认为这第二组的五项是我所选出要讨论的那五项的败坏症状。再者，北美洲许多人已经察觉到它们是危险的缺失，并且已经在设法作明智的矫正了。

我认为我所选出的五个支柱的弱点相比之下没有受到重视。这几个支柱对于文化而言具有关键性而又正在不知不觉中走下坡路。其他的建制或许同样值得我们警视。历史的后见之明在将来或许会暴露我的盲点。没错，如果我们继续偏流，不重视我们文化的福祉的话，它一定会。我虽负起了为稳定性的矫正工作略尽微薄之力的这项任务，却不能做到无所不知，我只能为此道歉。文化是庞大而顽强的实体，要偏离已定的错误轨道是很难的。在下面关于文化五大支柱衰败的讨论之后，我将提出实际建议来扭转部分难以处理的恶化现象。

本书最后一章将回来讨论黑暗时代以及不太极端恶化的种种模式，并将之放到我们自身的烦扰以外更大的语境中。同时也将指出，为什么我们的困境（转型到后农业社会）是如此地让人震撼，以致假若我们的文化与同时期的其他文化能全身而过，那我们都应得到后代好好的感激。

虽然下面数章的结构在此安排为一系列的警告，但这本书不应被误视为先知的预言。生命是充满意外惊奇的，其中有些其实会是惊喜，带着大型、良性、完全不可预测的后果。预言是给完全不懂历史之不可测的人，或是给江湖郎中用的。不过，我们也不能指望意外的救援，主要还必须要靠我们文化自求多福的努力。

运气有可能带来的好处是，文化之间可以彼此相互援救，一部分是去欢迎放逐者及其文化。这常常发生。我已经举例说明了在许久之前美索不达米亚（竟然）给予我们祖先文化不少了不起的帮助，而那还是在他们自己处于艰苦困境之时。在以下六章，我将我的分析局限于北美洲，因为那是我最熟悉的文化。不过，它的直系祖先的文化是西欧文化，而西欧文化在北美洲以外还有许多其他分支。我观察到的许多令人不安的现象之一就是美国和加拿大所遭到的苦痛同样也威胁着西方文化的其他分支，虽然可能还未到达同样的尖锐度。或许以下的警告能起到的最大功用就是提醒以美国作榜样的所有社会，最好稍稍暂停一下，小心谨慎，仔细筛选，将建设性的、有活力的（最糟也不过是新奇但无害的），与破坏性的、毁灭性的元素区分开来。
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 ,New York,Norton,1997；paperback,1999 。中译本参见上海译文出版社2000年版）一书。戴蒙德估计90%的死亡人口皆是因为国外引进的疾病所致，其中尤以天花为甚。对欧洲血统的孩童相对较无害的麻疹和百日咳，却对原住民孩童直到20世纪都造成重大死伤。戴蒙德这本书中另一引人入胜之处在于不同团体对两大类传染病的抵抗情况之差异：（1）游牧民族和其他人口稀少地区的地方病；以及（2）人口稠密区的传染病。




5.我又再次学习到（这在我的一生中不断重演），对事先未加怀疑、未经仔细查证就将之视为理所当然，是多么愚蠢。当我写到本章中有关阿依努族那部分时，我与身体人类学家作了相同的假设，就因为阿依努族具有浅肤色以及欧洲人的面部和头骨特征及毛发样式，而认定他们是从欧洲到日本的移民。错了！很明显地，过去一定有个时期是身体上看来很现代的人种到处都可见的，那时他们仍是一个太新的人种，而无法在独特的家族特征与特定地理位置之间找出关联。阿依努族代表了“人种分类前”的人类。Mapping Human History：Discovering the Past Through Our Genes
 （Boston：Houghton Mifflin,2002）一书的作者史蒂夫·奥尔森（Steve Olson）是这么告诉我们的。




日本最原本的原住民为古人类学者所称的“绳文人”。他们早在一万多年前即抵达了现在的日本，他们没有“东方”面孔特征和体型，并且显然是第一个发明陶器的民族。奥尔森表示，他们的化石显示他们是最早发源于东非、后由澳大利亚和东南亚向北迁徙的“人类早期移民代表”。绳文人一直延续至今天的日本人中，为日本的共同基因库提供了主要的构成要素。他们似乎也是阿依努族的祖先。日本遗传基因库的另一个主要贡献者是弥生人，他们是公元前300多年左右从中国或高丽大批移居的种稻农民、金属工和织布工，并在那段时期发展成了今日我们认为是亚洲的面貌特征。弥生人将阿依努族推向了北方。




6.《沼泽阿拉伯人》（The Marsh Arabs
 ,New York：Penguin Books,1967）一书的作者威尔弗雷德·塞西杰（Wilfred Thesiger）在该民族之中行医8年。他这本对于他们特异的生活方式以及那个奇妙地区的精彩描述，在1985年由Harper Collins出版公司再版发行精装本，并附有美丽的彩色图片。




尼克·惠勒（Nik Wheeler）于1974年拍的照片发表于《纽约时报》（2003年1月26日）。《纽约时报》报道，在1992年，壮丽的芦苇床被焚毁，湖被下了毒，逃犯被捕杀。这是第一次海湾战争时什叶派穆斯林教徒反抗萨达姆的结果。在第二次海湾战争后，沼泽尚未变成战场，但沼泽阿拉伯人“可以说不再存在了”。南方城市巴士拉的北边——也就是英国部队夺取该城的战场——是之前一些沼泽湿地的所在，现在已是沙漠。




卡伦·阿姆斯特朗的《伊斯兰：简史》（Islam：A Short History
 ,New York Modern Library,2000）融合了宗教、军事、政治、经济及社会史，并佐以分析论述。




7.15世纪中国兵部侍郎刘大夏关于中国海洋贸易无用之说法，引自安东尼·帕格顿（Anthony Pagden）的Peoples and Empires：A Short History of European Migration,Exploration,and Conquest,from Greece to the Present
 （New York：Modern Library,2001）。帕格顿说，“没人真正知道”中国为何终止远洋航海。重要的后果有时并没有重要的原因或众人皆知的动机，特别是由小撮精英分子来作决定而又要保持高度机密时。




8.育空堡的捕猎者的那段话是源自我们的口头交谈，根据笔者的回忆而引出。




9.有关修正不稳定及恢复运作平衡过程中反馈所扮演之角色的讨论，请参见拙作The Nature of Economies
 （New York and Toronto： Modern Library and Random House of Canada,2000； paperback editions,Toronto and New York：Vintage Canada and Vintage,2001）之第5章：“Evading Collapse”。




10.在罗马皇帝频繁被推举而后谋害的那个怪异的半个世纪中，最后一位皇帝是戴克里先，他是来自现在被称为克罗地亚达尔马提亚海岸的那片土地上的一个农民士兵。他能免于被刺杀而一直稳坐帝位，是因为他承诺执政20年后即会自动退位。他虽履行诺言，但却无力在其执政期间恢复罗马的经济，平定军事动乱。事实上，他那又奢侈又激进的重组和改革措施，虽出于善意，却可能促进了帝国最后的崩塌。




罗马人从未在自己的文献中阐明皇帝是如何选拔和罢免的。罗马的传统是蔑视国王和王朝，当它还只是一个弱小城邦时便推翻了伊特鲁里亚人在其早期的王权统治。然而，罗马帝国自奥古斯都大帝始的所有皇帝，都是在名义上顶着“共和”的头衔，实际上却被视为等同于上帝。研究古希腊罗马历史的美国当代历史学家摩西·哈达斯（Moses Hadas）对此冷酷地评论道：“独裁者假装作为共和体制下的执政官行使权力，这扭曲的制度使他们在决定继位者时遇到了难题。”参见Hadas,A History of Rome from Its Origins to 529A.D.as Told by the Roman Historians
 （New York：Doubleday/Anchor，1956）。




11.我于1972年在日本亲眼所见的日不闭户的安全感还包括：商店（往往有贵重货品）在店主离开去吃午饭或做别的事时，店门依然敞开，让客人任意浏览而不用店员照顾；主人走开，行李没人看管；以及许多贵重物品，如照相机、收音机、装满新买衣物的购物袋，还有鞋子，放在寺庙神社的大门外，没人看管。我猜这最后一项习俗或许是这种不怕被偷的普遍安全感的起源。
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你在现实生活里可能真的认识他们，至少你一定在千百个广告里见过他们：爸爸、妈妈、小男孩和姐姐，在可爱的小镇教堂前从他们的新车里走出来；或者是妈妈拿着一瓶清洁剂和塑料海绵擦拭着污斑，家中一切光洁如新，全家微笑着。有时候，为了满足女性客户的心态，会改由爸爸负责这项神奇的清洁工作。

这就是核心家庭（nuclear family）:它是生理单位。只要作些细部修改，比如改为三代同堂而非二代同堂，或是加入已长大成人的孩子们——叔叔、阿姨——作为旁系或者暂时成员，这个单位就成了（也向来一直是）文化的基础单位，不论是富（像上一段里的例子）还是穷（比如农奴家庭）。

传统上来说，核心家庭的成员及其他外人向来期待核心家庭也能担负起一个“户”（household）的功能。而“户”是文化的另一个基础小宇宙，它是经济单位。它能提供其成员（不论是谁）生活上的物质必需品：衣、食、住，如有需要的话，还加上行，甚至清洁剂。这两个单位——一个生理上的、一个经济上的——通常有重叠之处，但不尽相同。

我们可能会不假思索地以为家庭向来是两种单位之中较能应变的一个；毕竟生理关系要比经济关系更基本。但其实，在遇到压力和动荡时，“户”往往比家庭更有适应力、更有韧性，同时还能维持其基本功能。世界上的“户”里包含了各式各样的成员：姬妾、学徒、门生、房客、各类仆人（从家庭教师到洗碗女佣和男侍）。我们现今的文化仍然包含了在西罗马帝国崩塌后的“黑暗时代”混乱中一度大量激增的各类型的“户”。修道院与女修道院是“非家庭的”，甚至“反家庭的”户，在组成上与生理单位完全脱节。在欧洲仍残存有少数几个大型封建户，他们包含了贫富两类的生理家庭，但他们作为经济单位要比作为生理单位有效得多。在设法负担“户”的开支这方面，修道院一直是颇有办法也较为灵活的，女修道院亦然，只不过略逊一筹。他们的分支“户”包括寄宿学校及孤儿院。教区分支出来的“户”包括济贫院、感化院及早期的医院。大多数的常备军队从最早以来一向都为非军官的士兵设有餐厅、制服及营房。我们试着来确定一个概括性通则：户，以其灵活可变性，接管了家庭所无法履行的功能。

固然政客、神职人员、广告策划及其他社会显贵仍然坚称家庭是社会的基石，但核心家庭这个机制其实目前是危机重重的。将近半数的（有些地区还高些）婚姻是以离婚收场，在加拿大离婚平均发生在结婚的13.7年之后，这时间长度还不足以将儿女抚育成人（这项统计设计得颇有问题。依常理判断，这个数值是来自大量的、两到五年的极短婚姻，以及少量的长至20年以上的持久婚姻之平均值）。越来越多的人不是根本回避婚姻，就是将之延迟到早中年；人口学家说这也就是出生率降低的主要原因之一。

虽然高离婚率如同滥用毒品、青少年问题、虐待配偶一样，是不分收入阶层的，但是，简单地讨论一下家庭财务仍不失为认知家庭、户的责任及其具体收入能力之间常有之落差问题最快的快捷方式。

自20世纪30年代中后期起的大约40年之内，美国或加拿大一个家庭的中间收入值足以支付一个中间售价房子的贷款，或一个中间价租金公寓的房租。在统计学里，“中间值”是指所统计对象的半数在该值之下，另外半数在该值之上。但在70年代的某一刻，平均住房费用与平均收入这两个值开始严重地失去平衡。这项失调在1981年的加拿大人口普查中就可明显地看得出。几乎与此同时，美国经济统计资料显示：只有10%的家庭能买得起所谓“中间”房价的房子。90%的家庭不再有能力购买所谓“中间价”的住房。虽然生产后代只需要两个人，但一般来说，两个人已经无法自力负担为下一代租房或买房的责任。

这个落差撼动了租房族，他们没来得及在收入与房价还比较能吻合的时代及时购房。而在之后的时日里，租房族在住房上的花费占他们收入的比例愈来愈高，甚至许多人的收入半数以上都花在房租上，所余下的都不够生活用。在英国也出现类似的差距。

那些露宿街头或是在门檐下、桥下或是在防水帆布及纸箱搭成的小屋里暂睡的无房族流民，他们往往是单身，且多种疾病及多种问题缠身。每当社会要崩溃时总是由穷人及残疾人第一个警告我们。当他们的困境恶化或是数量增加时，社会上的温饱之士就该注意了。我在1984年发表于加拿大一本杂志的文章及同年的一本书中都曾经强调了住房开支与收入之间的惊人鸿沟。当时我只收到了一项关于经济方面的读者反馈，是来自温哥华的一个新保守派经济学智库的主任。对于我所说的“过去只在美国的贫穷地区才算正常的一个现象，现在在全国都算正常了”，他表示无法苟同。在致杂志编者的信中，他这么说：


好，事实是，美国几乎所有的房屋都有人住。既然只有10%的人口有能力解决住的问题，那等于说90%的有住房的人没有能力拥有住房。这是很明显的荒诞情形。雅各布斯没有说明的是，过去数十年来上升的房价同时也已增加了美国房屋拥有者的财富，这些人大部分现在住在他们最主要的物质资产中。当美国的“中间”家庭没有能力负担中间房价的住房的那一刻，住房的中间价就会往下跌，这是一个简单的算术事实。当然，这里的先决条件是在计算收入时，我们必须不能漏算了大多数家庭最重要资产带来的隐含收入。



这话如果还有任何意义的话，一定是指已有住房者扩增的财富抵消了被摒除在房屋市场之外的那些家庭之困苦。从整体经济的角度看，这种情况可说已经发生了。在多伦多市，虽然房价每年平均上涨约7%，住屋拥有率还是提高了，2002年升到破纪录的61.5%（而2000年只有54%）。这奇妙的关键就在于较低的通货膨胀率（房价除外）使得较低的房屋贷款及其他借贷利率成为可能。当房屋及共度公寓（condominiums）售价上升时，房屋所有人还能继续贷到更多的款。在加拿大，家庭贷款与家庭收入的比率也因此升到了历史新高。

这种靠房子长钱的奇迹在美国实现得更有说服力；在那儿房价创下了新高，贷款利率也跌到新低，但房屋贷款利息却是可从所得税中扣免的，房屋转售也在2002年达到破纪录的新高。或许前面提到的这位保守派智库经济学家预见了并且欢迎这个经济泡沫。但它是会破的，不管是其他物价大幅推高了通货膨胀率而导致利率上扬，或是房价上升趋势减缓、停顿，或退去。这位批评者的论点是对的，这时收入中间值与房屋及共度公寓中间价将会再度拉近。

但这并不曾抵消甚至根本没有减少租房族的痛苦。售价不断上升的房子是不会下渗到他们手中的。1995年起，因为新一代的贫穷年轻家庭的出现，多伦多市无家可归的人数不但增加了，而且无家可归的人现在还包括了全挤在一间汽车旅馆房间或拆散了以便挤进宿舍式的公共收容所的家庭。领救济金的家庭及有工作但工资低到接近救济金的穷人，情况当然更惨；当每周的收入入不敷出时，就去找粮食救济单位或是向亲朋借钱借吃的，就这样撑下去。多伦多市光顾粮食救济单位的二人家庭平均要把总收入的67%花在租屋上，四人家庭则是70%。以2003年初计算，这表示他们每人每天只剩下3.65元加币（约2.4美元）可用在食、衣、行、卫生、学校用品及所有其他开销上。平均起来，在拥挤到粮食救济单位的人中，单亲单子家庭里18%的孩童及39%的父母每周至少要挨饿一顿；而在五位成员的家庭中则是45%的孩童及47%的父母每周至少要饿一顿。无论如何，为了避免露宿街头的悲惨命运，缴房租仍然是优先放在第一位。

在北美洲，有很大一部分的房屋拥有者是仰赖美国及加拿大的中央政府所保证的长期房屋贷款的低利率才买得起住房的。对于那些无法享受这种好处的穷人，两国政府都出资提供补助住房；这在美国叫作公共住房（public housing），在加拿大叫作辅助住房（assisted housing）。这两种住房计划在过去都设计得很糟，经营得也很专横霸道而混乱。纳税人和租房族两方都不欢迎它。而一旦这些计划像其他不受欢迎的计划一样终于被终止或大幅裁减后，等候空房的名单又会不断地增长。2002年在多伦多市，等候辅助住房的名单上约有65000名低收入者。以非营利的共同居住单位为例，平均等候期是5年。

这个住房问题公式的另一端：家庭的收入中间值，因为大量的妻子、母亲开始有工作收入，而逐渐地增高。当然，一个核心家庭对于住屋开销和微薄收入间的巨大脱节的第一个反应是想办法养家糊口，以免沦落街头：减少开支、找免费娱乐、接纳同病相怜的友人（扩充户的大小）、设法堕胎（限制户的大小）、光顾二手旧货店及庭院拍卖、变卖家当、逼迫政府去追找未付孩子赡养费的失踪父亲。

这些办法也许不无小补，但助益极其有限，因为家庭开销往往不断增高，不仅仅因为通货膨胀，也因为必要开支项目产生质量上的改变。最重要且普遍的一项增加就是对汽车的需要。大众运输逐渐衰退或者根本不存在，特别是在郊区。在20世纪50年代及其后经过复苏的都市及新兴的郊区，商店及工作区域都是与住宅区隔离的，其间也没有可用的（更别谈舒适的）行人步道或自行车道相连接。到了60年代中期，单单是去上班，或是找份工作，或是购物，或是接送小孩去学校、游乐场或朋友家玩，车子已经变得不可或缺。当双亲在工作或通勤时，家中孩子就需要有人照顾，因此自70年代起，父母们为了孩子，开始根据线索去搜寻能负担得起且距离又近的那些数量不多的公共住房。到了2002年，不近人情的遥远的通勤距离普遍到让加拿大警方公认驾驶人打瞌睡几乎要击败酒后驾车而成为高速公路事故死亡之主因。

连双亲都不可能满足一个家庭或户的全部需求，更别提单亲了。要育养小孩并且让大人们保有起码正常和愉快的心情，我们需要社区。社区是一个逐渐且有机增长的复杂资源的生命体。其资源主要分为三大类：

第一是所有家庭都需要但几乎没有家庭能自己供给的资源，也就是只有最大、最富、最有知名度的家族才能供给的资源。这些资源多为有形的。包括全部社区成员买得起住房，公共出资的交通系统（即使私家汽车也需要道路、停车场和警力），自来水及下水道系统，防火系统，公共医疗、安全检査与维护，学校，公共图书馆，大型公共娱乐设施，公园，救护车及其他紧急服务。

第二类资源是由社区较不正式地提供，但大多也是有形的。包括便利且反应迅速的商业设施，还有由居民的志愿者团体发起并维护的非营利性服务。后者不一定与公共提供的资源相重叠，要视政府计划项目与当地文化的差异而定，比如，老人的住房与活动，教堂及其他社区聚会中心，音乐会、音乐节、体育竞赛，语言班以及职业培训中心。

最后的第三类社区资源是彻底非正式、彻底无形的，但也可能是最重要的：邻居、朋友、相识间的口头交谈关系。

基于实际和社交的目的，人人都需要打入朋友圈子的敲门砖。我们想想社会所期待的一个核心家庭中的成人——就只他俩——应该要提供的东西：


有能力在生小病或受小伤时运用家庭偏方的知识与经验，更重要的是，有能力正确迅速地判断出小病或小伤已严重到家庭偏方治不了，甚至到了有生命危险的地步；有能力辅导做功课需要帮助的孩子；有能力做个（求好心切的）“足球老妈”或是“曲棍球老爹”；有足够的技巧及谋略来训练孩子远离毒品和提防陌生人，但又不至于不信任所有的人；有能力负责任地购物、缴交账单及报税，并且总括来说，能在赌钱或放荡的诱惑之下现实地理财；有能力做好房子及器材方面的简单修理，也能照应得来维护的工作；有能力用丰富的知识对付银行及官僚制度；在社区改善及防护计划中发挥相当的家庭影响力；有能力平和有礼地应付教养、文化背景及个性皆与自己的核心家庭之传统及习惯相违的人，并教导孩子们要有世界观且要有包容性。要是没有这最后一项能力，核心家庭在子女与其他族裔或宗教背景（或是非常守旧的家庭的子女与其他不同的教育或经济背景）的对象谈恋爱时，将无可挽回地破裂。



在没有帮助没有报道的情况下，既要能养家又要能提供以上全部甚至其他更多的责任，究竟谁能做这样的模范呢？这样的人极少。唯有在一个运作中的社区成员间才有可能负起这些责任。另外一点：仅由两位（或一位）成人去全神贯注地照顾下一代，这个精神压力也可能令人吃不消。许多位成人的多样视角及长处可以发挥教育及自由解放的功效。两位除了彼此之外没有太多成年朋友的成人很容易与世隔绝，并变得寂寞、多疑、怀恨、脆弱、消沉、彷徨。电视上的情景喜剧和“真人秀”节目（reality TV）确实能填补空虚的时间，但无法提供活生生的朋友所能带给人的支持和多类型朋友所能给人的实用信息。

今天我们在美国郊区开车能开好几英里而见不着一个在公共场所走路的人，见不着一个在车子外面的活人。我自己曾在弗吉尼亚、加利福尼亚、马萨诸塞等州的郊区，以及多伦多市郊经历过这等情景。这是北美一大部分地方已经没有社区存在的征兆。社区要存在，人们就必须要与另一个人碰面。而这些接触也必须包括好友及工作同事以外的人，必须包括同住一个社区、共享相同需求的人。

有一件很可悲的事：在美国或加拿大的社会沙漠中不时地会有一位特别有活力或有公众意识的个人，出来发起一项改善地方的运动，比如，清扫被垃圾污染的小溪或池塘，或者振兴一个废弃了的市集或社区活动中心，社区甚至可能以此赢得一个成就奖。但接下来又怎样？有时崇高且独特的努力缺乏后续力。当发起人老去、过世或迁出后，活动变得后继无力，因为缺乏一个运作正常的社区来接棒。纽约市的强项之一即是它的社区运动通常能有持续力，一旦开始运作，往往能持续不仅几十年，而是好几代。此外，这项文化特质似乎在该市人口最密的地区——曼哈顿——最突出。

美国社区的头号杀手并非电视或非法毒品，而是汽车。高速公路及道路其实反而灭绝了它们本应服务的地区，比如连接维拉札诺—那若斯桥的高速公路就消灭了布鲁克林区湾脊（Bay Ridge）大型社区的绝大部分。纽约州和新泽西州曾经忍受过的独裁者罗伯特·摩西（Robert Moses）至今自认为是个建设高手，他那群为数锐减的仰慕者也仍然怀旧地看着他，但他其实是个毁灭高手。假使他能为所欲为，曼哈顿最具活力、最多样、经济上最多产的地区之一——苏活区——早就被牺牲去建高速公路了，不过由于社区反抗成功，他才未能得逞。与汽车文化通力合作的其他力量危害亦广。随之而来的是远离人群、位于死巷中的一片片房屋，以及购物中心，其与当地的唯一联系乃是当地人的钱包。这些往往消灭了社区的心灵和地标，像是要确定连能纪念已失去的事物的痕迹也要彻底抹掉。

很自然地，不少人曾对这些过去的社区即将要发生的情况提出抗议：千千万万的人们为反抗投入了智慧与精力。部分有幸还能拥有自己社区的人们仍在抗争以确保其社区生命延续，然而鲜有能成功的。当人们还拥有其社区时，总能理解没有它不行；然而一旦失去它之后，就连对它的记忆也都会渐渐消失。以小观大，此即“黑暗时代”之弊病。

若一位新保守派智库的经济学家想要否认这些已成事实的社区破坏，他可能会指出美国人民经由自由市场经济已经宣告了汽车及其公共附属品的霸主地位，以及大众运输系统的死亡。其实不然。作如此的宣称并让人信以为真，全是仰赖集体失忆：忘记了企业界是如何持续地攻击大众运输系统，只为了销售原油、橡胶轮胎和内燃汽车。这项由通用汽车巴士部门主导的策略，早在20世纪20年代就在密歇根州的两座小城和俄亥俄州的一座小城中作了初步测试。该集团买下电车路线，随即将之拆毁，替换上巴士汽车，再卖出这些路线，并且指定了未来巴士、原油及轮胎供应厂商的合同来敲定这笔交易。30年代，这项策略臻至完美，几十个大众运输系统被通用汽车的一个分支机构“全国都市联线”买下。对于饱受经济大恐慌之苦的城市来说，卖掉大众运输系统这种现成利益的诱惑是无法抗拒的。电车维修起来要比巴士汽车省钱，并且较巴士汽车耐用三倍，因此搭乘新建的运输系统的成本相对非常昂贵。虽然抗议的市民们非常清楚它经济上的缺点，但同时还有其他游说的压力集团在运作。在纽约，一个愚蠢的市长拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia），被罗伯特·摩西说服而相信电车是丢脸过时的玩意儿。通用汽车公司随后为了一篇关于高速公路规划和融资的报告酬谢摩西25000美元（约合今天的16.5万美元），而且赞助了他的另外一个企划案——纽约市1939年世界博览会。

美国司法部的反托拉斯部门为时已晚地派了明尼苏达州的一个前任法官去调查这一串大众运输系统销售案的真相，却因为发生了珍珠港事件，政府随即对此一内政事件失去了兴趣。从战时到战后，越来越多的电车大众运输系统被卖掉。到了1950年，“全国都市联线”加上另外两个傀儡分公司，已经掌控了83个城市的大众运输系统，其中包括洛杉矶（该市曾有的全面且广受欢迎的大众运输电车还可在早期的好莱坞喜剧片中瞥见）、费城、巴尔的摩、旧金山、俄勒冈州的波特兰、芝加哥、圣路易斯、盐湖城、图尔萨，及其他许多小城，比如亚拉巴马州的蒙哥马利市。

在当时，纽约市决定要将电车更换为通用汽车公司的巴士汽车这件事，似乎对美国未来的社区有着重大而关键的影响力，然而，今天回顾起来，这项讽刺的荣誉似乎应归于纽约市及费城周围的新泽西郊区所有；在那儿各电车公司形成的一大网络（也是当时全球最大的）服务了通勤民众并且将各郊区相互连接起来。1946年，当这些高度进化（而现已消失）的系统正屈服于通用汽车公司的未来世界愿景之时，一位前任雇员自他曾任海军副舰长的佛罗里达州发出了一封信，提醒数百位市长、市政管理人员、其他官员及众议员，说他们其实被“一项设计仔细精密的计划”给“蒙骗了”，这一计划的目的就是要消除他们“最重要最珍贵的公共设施”。他当时问了一个在今天看来仍然是个好问题的问题：“以后谁会帮你们重建这些设施？”

美国国会及司法部再一次为时已晚地注意到此事。9家公司及其7位主管以非法抑制贸易罪遭到起诉、审判及定罪。这些主管每人各被罚了1美元（没错，一块钱），而这些公司各被罚了5000美元。

直至今日，通用汽车公司仍然持续地攻击大众运输系统，现在他们的对象是无轨电车。2003年3月，加拿大英属哥伦比亚省的通用汽车公司经销商在温哥华市一份周报上刊登了全版的广告，图中是一辆温哥华的无轨电车迎面向读者驶来，而其路线牌上写着的是“湿狗臭”（温哥华巴士上唯一会有的狗是盲人带的导盲犬）。一周后这个广告中的无轨电车上写的是“载送疯子和怪人”。这两个广告都催促读者采取另一选择：一辆通用汽车公司的私家轿车。通用汽车公司随即招来了大量的公愤电话及抗议投书，结果这项神经质的广告计划案只得被迫中止，至少暂时是，至少在温哥华。

为通用汽车公司、凡士通轮胎公司、加州的标准石油公司、菲利浦汽油公司以及罗伯特·摩西、拉瓜迪亚这类人等辩护的人声称，电车大众运输系统本来就将会被小巴士的竞争自然地打败（见本章批注与评语）。他们设计出来的这项失败使得纳税人背负起为了提倡使用与适应汽车而导致的无止境的政府补助，除此之外，还要加上有困难的却又变得不能没有车的个人及家庭所需负担的开支。在许多其他经济副作用之中还包括了一种革新式电车的废止，这是在经济大恐慌时期研发制造的，而它虽然比之前的车辆更安静、更快、更舒适，也更耐用和更省钱，却仍然被剥夺了市场。若干这种美国研发的电车在50年后仍然继续在欧洲服务。这种由一群运输系统公司总裁所组成的委员会主持研发的电车叫作“总裁委员会车”（PCC）。最近当俄勒冈州波特兰市要买这种电车时，还得向捷克的一家厂商订购，因为一度曾是全球最大且最先进的美国电车制造业，如今已不复存在。这令我们想起中国当年是如何任性地放弃它的造船业的。

当然，通用汽车公司，纵使它至今一直执意强销无限数量的汽油内燃车给美国，当时也没有足够能耐来为既消灭了社区又导致都市无限扩张的这些高速公路的生成单独肩负起责任。在本书下面几章，我将讨论那些牺牲了社区及家庭生命来助长对私家车极度依赖的其他运作力量，其中有些已深入美国文化的骨髓。

不论在任何时候，以毁灭社区来增加企业的营业额都是很短视的文化交换条件，但自二战直到新千禧年的这段期间是这一灾难特别深重的时期。与现有社区的泯灭及新社区的胎死腹中同时发生的，是大量的国内和跨国人员流动、家庭从乡村到都市及市郊的大规模迁移，收入的大幅度变化，以及生产方式从商品生产向知识生产的转变。我们从未这样需要过社区，我们需要它来同化并缓和如此多史无前例的新状况，并协助个人及家庭做出适应和调整。

当罗马帝国崩溃，黑暗时代开始时，亦有大规模的民族迁徙同时发生。那些迁徙与今天的迁徙起因不同，但罗马人也同样迫切需要强有力的社区来同化与缓和大批面临着史无前例新状况的人们，并协助个人及家庭适应新的文明。处在衰败中和业已衰败的罗马社区根本无法承担这样的责任和机会，不过其原因与我们今天大不相同。

我对于北美社区沦丧及其他课题的大部分观点，其实对任何留心我们的时代困境并且有起码抵御失忆症能力的人来说都算不上是什么新鲜事。因为，就像我已说过的，凡是文化承受到的重大冲击都会在该文化中不断回响，我下面也会再度谈到社区沦丧的一些前因后果。

如果北美家庭的困境持续恶化并逐渐漫延到更高收入的家庭的话，我不知道为应对家庭所无法满足的需要会出现什么样的家庭（户）。我的直觉是它们将会是强制性的。在新千禧年之际成长扩张最快的一种美国家庭——监狱——正是如此。
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5.关于在华盛顿美国国家科学院举行的驾驶人打瞌睡的研究讨论会，《国际先驱论坛报》（2002年11月28日）所转载的一篇《纽约时报》报道的标题是《瞌睡加上速度：公路上的死亡陷阱》。这问题严重到厂商们已经生产了上万种装置（多半是电子的）来唤醒睡着的汽车和卡车司机。这些都不是万无一失的；比如，靠抓到驾驶人点头睡着的装置，在驾驶人修炼成不点头也能睡的功夫之后，就完全失效。最复杂的装置是IBM研发的，它能向打瞌睡的驾驶人脸上喷出一柱冷水、摇下车窗、响起警钤、打开收音机、讲笑话、放送惊悚广播、提问，并监听驾驶人回答问题的灵敏度及清晰度。该公司计划在五年内将此装置变成新车标准配备。美国国家交通安全委员会前任会员詹姆斯·霍尔表示，打瞌睡的驾车者人数上升的原因包括：长途通勤、一人兼职数份工作以养家糊口、社会老化、用药、睡眠不良、飞机时差等。




6.在赌场、吃角子老虎机、电视赌博机的收入方面已经上瘾的政府，对人们发出的赌博诱惑都很有效。根据加拿大统计处的资料，加拿大成人每年平均的赌博花费自1992年的130加元升到2000年的424加元。安大略省的平均值为348加元，2000年单身男性平均花1120加元在赌博上；单身女性为450加元，安大略政府的“负责任赌博协会”主任说，“单身女性赌博人口在过去十年内持续增加”。加拿大统计处一位分析师指出，这项数据可能仅为冰山之一角，因为人们“通常在赌博开销方面都有少报的倾向”。这项资料来源是对约3万户民众所作的调查。




7.关于通用汽车公司将146个电车大众交通系统替换成通用汽车公司的汽油动力巴士这项行动，已有很多文章发表过，我自己的资料来源主要是阿尔·曼科夫（A1 Mankoff）的“Revisiting the American Street car Scandal”，他在交通单位服务了50年之后退休，这是他在退休后写的，也是看来最可靠的（New Jersey Transportation Planning Authority,Inc.；in Transition；www.njtpa.org/public_affairs/readingroom/trolley.xhtml）。关于通用公司贿赂政府官员一案，最近依据信息自由法案而取得的美国联邦调查局文件在此网页：www.njtpa.org/public_affairs/intrans/scandal.xhtml。




有关这些事件最知名的作者是布拉德福德·斯内尔（Bradford Snell），他在1974年时是一位替美国参议院调查委员会工作的年轻律师，之后转到美国司法部反托拉斯部门工作。斯内尔的叙述很广泛，且基本上是真实的，但他在一些细节上疏忽了，也因此让通用汽车的辩护者抓住把柄否认了他的报道。




斯内尔的批评者也同时声称电车反正不久就会被柴油巴士取代，而且早自1915年起电车就受到未经核准的游览车及一种称为“五分钱车”（jitneys）的小巴士威胁；这种小巴士路线灵活，价钱便宜，巅峰时间还增加班次，因而挖走了电车乘客。是没有错，但这并不是证明电车在没落，而是多了一种路线灵活的（介乎电车与出祖车之间的）小型交通工具的需求。这种需求在美国或加拿大仍未被满足，虽然在其他地区这种“五分钱车”式的交通工具已经很完美地满足了人们的需要（比如在荷兰及加勒比海大部分地区）。地方城镇，加上电车运输系统（可耻地）为保护自己的垄断权而提供的合作，将“五分钱车”很有计划地扑杀掉了。




美国的“五分钱车”小巴士最早出现于1914年的洛杉矶。在有执照的小巴士被赶尽杀绝之前，他们的数量曾在美国各地爆增，1915年达到62000辆。在纽约市，小规模的企业家（往往是加勒比海的移民）在那之后多次尝试要开展这种小巴士行业。他们也遭到扑杀，但因为需求实在太强，无法完全消灭。目前纽约市允许领有执照的所谓“一元巴士”（实际收费为一块五）合法地在郊区营业。它们在地铁站或火车站载客。政府对小巴士这种不寻常的容忍是出于一次服务该地区的固定路线的私人巴士公司的罢工。那次罢工的起因是从地铁转乘巴士的乘客不再需要买巴士票而导致其收入降低。新的转乘规定是为了因应大众对双票制的抗议。而小巴士的票价并未引起类似的抗议，显然因为它的服务很有弹性而且快捷。像往常一样，每件事都跟所有其他事件相关联（取材自我与一位熟识小巴士业者的朋友间的口头对话）。




曼科夫也谈到杰伊·昆比（E.Jay Quinby）所扮演的角色，昆比是佛罗里达州的海军官员，曾想要警告市政府，说他们被骗了；昆比也谈到人们想证明他的话不可信，因为他的小册子是在地下工作室制作的，印刷品相粗陋低廉。昆比是个奇人，曾经去做电车司机这样的蓝领工作来吓唬他富有的双亲。




曼科夫拍摄了几千张纽约州、新泽西州、宾夕法尼亚州的电车照片。其中有400多张可在这个网站上看到：http://www.almankoff.com/。




这些将大众运输系统使用者丑化成“疯子和怪人”，说他们有“湿狗臭”，还推销通用公司轿车的广告，发表于温哥华的Georgia Straight
 周报（2003年3月13日～20日；2003年3月27日～4月3日）。




8.根据《纽约时报》的报道（2002年9月29日），美国的监狱犯人人数在1999年达到200万，而在1980年时只有50万。据说这是全世界最高的囚禁率，而且每个犯人每年费用约为5.5万美元。




要替罪犯这类不能见容于社会的人维持一项每年耗资1100亿美元的经济计划是了不起的大手笔。经营监狱的开支（主要花在警卫及其他雇员薪水上）对于新建大型监狱通常所处的贫穷落后地区而言，是很重要的收入来源。目前，美国大多由私人公司经营的监狱已经取消了成本昂贵的犯人改造训练（rehabilitation efforts），理由是因为这项训练无用。其实并非如此，根据最近的分析显示，有没有作用是要视犯罪类型而定的，参见Rodger Doyle，“Rducing crime,Rehabilitation Is Making a Comback,”Scientific American
 ,2003年5月，第33A页（the magazines department called “By the Numbers”）。




已经开始进行监狱私有化的加拿大安大略省决心要监督负责的公司。然而，一间总部设在犹他州的美国公司，“加拿大管理与训练有限公司”，被查出在一间超级监狱中已违反了省的人权法规（犯人被迫戴着种族识别证）长达14个月，最后才被省政府注意到。根据发现此一违法行为并曾经对美国私人监狱公司进行调查的《多伦多星报》的报道，私有化结果并未达到比政府经营更便宜、更安全、更有效率的目标。在所提到的安大略省那间超级监狱中，在隔夜警卫削减了50%后，有人提出会有安全顾虑，但没被采纳。一周后，100名犯人企图越狱逃亡，自那以后半数的犯人被局部锁绑。这种私人经营的监狱是美国“重塑政府”（reinvented government）的象征之一，也已被加拿大的新保守主义者效仿。它是我的分析中所谓的恶魔与道德的混合物的极端特例，参见拙作System of Survival：The Moral Foundations of Commerce and Politics
 （New York and Toronto：Random House,1991；Vintage,1994）。
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有些北美的核心家庭除了其他主要开支外，还要负担下一代的四年大学或专科教育费用。这项开支已变得跟买车一样必要，而原因也相同：没有受过好的教育，找工作就会很困难，甚至根本不可能。

众所皆知，接受好教育能够改善个人及其在社会上的机遇。然而，文凭与教育并不见得是一回事。

颁发文凭，而非教育学子，俨然已成北美大学的主要职责。长远来看，这并不利于雇主一方。但就眼前来说，它确实有利于各企业的“人力资源部门”（也就是人事部门的新称号）。负责筛选出成功求职者的主管都希望他们具有良好的特质，比如有毅力、有抱负、有团队合作精神，等等。而获得四年制大学的学位，不论是何种专业，似乎至少能保证这些特质。从政府机关或公司企业的人力资源部门的角度来看，高等学府等于已经做好了筛选应征者那烦琐的初步工作。而从应征者角度来看，不管自己能力学识多强，履历表上要是没有一两个有分量的大学学位就根本不可能被考虑。文凭，并非如天真的毕业生所以为的，就是取得工作的保证。其实它还更基本、更必要：它根本是求职时会被考虑的保证。

就这样，大学文凭制度为雇主有效地整合了这种保证服务，在过去朴实的年月里，这是由童子军一级或鹰级标志所提供，或者，在更古老的时代，由徽章院对初入社会者颁赐（用以与下层阶级作区分的）徽章的垄断权所提供的。徽章其实并不保证它的拥有人会使用弓箭或战斧——那不是重点。

今天的学生们非常清楚自己用四年青春和全部学费、生活费所买到的是什么。有个专业的文凭固然绝对必要，而有个热门又高薪的行业的专业文凭更是理想，因此学生入学统计等于已变成股票市场表现的非正式参照表。2002年夏天，当网络及其他高科技股票大跌时，《华盛顿邮报》对华盛顿特区一带的各大学电子工程系大学部的入学统计人数作了调査：


今年弗吉尼亚理工学院的电子工程系大学部入学人数将下降25%，降到300人。而在乔治·华盛顿大学，打算修习电子工程的入学新生今年减少了一半以上……在1997年，有电子科学及工程学博士学位的学校共颁发了8063个计算机博士学位文凭……此数字之后不断上升，至2001年升到了17048个……去年，乔治·梅森大学的2000多名信息工程专业的大学生之中，有900名是主修电子科学。今年该系的入学人数降到800，不过新设的更基础的信息工程系则吸收了200名学生……该校的一位院长说：“人数减少了些，其实也让人松一口气。尤其以这一行业近来的情况，学生们可不愿意花4年时间念一个学位而到头来却找不到工作。”



这篇报道中另外引用代表学生观点的两段话却提出了导致这一转变的不同原因。其中一位转到工程系的学生表示，他想做“比计算机更有社会性、更有意思的工作……何况，现在靠那个找不到女朋友啦”。另一位转到商业营销系的学生则说：“对我们这年纪的人来说，科技是很自然的。现在已经不再迷人了。”而《华盛顿邮报》指出，与此同时美国劳工部却做出相反的预测，认为“2000～2010年间软件工程师将会是成长最快的职业，而其他计算机相关行业则紧随在后”。

所有大学都有它自己的亚文化，而各系所也一样，甚至到了彼此漠不关心、相互憎恨的地步，因此我们不能以偏概全。不过，可以确定的是，颁发文凭在20世纪60年代已经开始成为高等院校的主要任务。最早察觉到这个变化的是学生。在那个时代的动荡中，学生之间有着一种怨言，即他们感觉在教育方面被欺骗了。他们期待与老师间有密切的个人关系，然而老师早已变成了没人味的大教室中的遥远人物。学生们抗议：文化的传承已变得不再有与以身作则的智识人物亲身学习交流的机会。然而学生们10年后就不再抗议，很明显地因为他们已经接受了高等院校以颁发文凭为主职且教育费用已成为迈入成年期不可免除的入门费的这些事实。假设学生申请一项贷款来支付求学开销，那么他在贷款付清时可能已步入中年早期。贷款背后的保证也就是那张宝贵的文凭本身。

“根据调查，大学文凭价值百万”，2002年7月我家乡的早报这么告诉我。多年来，每年夏天读者们都被灌以类似的讯息，再佐以政府或是学校自己提供的统计数字来加强它。这次的调査是由美国人口普查局所作的，报上说它指出：“高中学历的全职工作者在25～64岁之间可以賺得约120万美元的收入……而大学及更高学历还能带给你更高的终生收入：医生、律师及其他专业学位约为440万美元，大学毕业生约为250万美元。”

这篇新闻在报道到这一点时，被称为“高等教育促进团体”的美国教育评议会中的一位决策分析师（想必他也有个可以认证他头衔的学位）也附和地加入了以下的警训：“并不是所有学生都把念大学看作一种投资，不过我相信他们的父母是一定会的。现在我们面临的挑战是如何让那些在边缘徘徊的高中生相信念大学真的是很值得的事。”

这项调査发现，具有专业学位的男性比“同等教育程度”的女性有可能多赚约200万美元，一般认为这项差别是女性生育孩子而损失的时间所造成的。

这些美国的风潮也吹到了加拿大，当然佐以一贯的时滞。在被一位困惑的家长问到“我们是什么时候开始决定改变我们对公共教育的看法的？”时，多伦多市的一位媒体评论员在一篇2003年发表的文章中说道：“今天的年轻人脑中已被灌入一种思想，认为高中以上的教育是找到好工作的钥匙……它不再被视为社会对其下一代的投资，它被视为学生们对自己的投资。”这位作者将加拿大转变的关键定在20世纪80年代末期，追溯出其原因为自那时起直至90年代的公立大学经费不断削减，而入学人数却自1975年的高中毕业生的15%增至2001年的20%，教育家及立法人士预期在最近的未来这一数字将攀升至25%。

像20世纪60年代学生们所抗议已不复存在的那种伟大的一流教师，他们人数的增加未能跟上入学学生人数及课程数量的增长；教授们不再像从前那样有时间和精力花在与学生的面对面接触上。这种落差被一些不断在学校之间跳槽以期获得终身教职的所谓“吉普赛教授”以及研究生助教所填补。要改的学生卷子那么多，足以应付的老师的数量及质量跟着降低，因而改变了考题的性质。有些考卷变得只有是非题及“以下何者为是？”之类的选择题，只适合机器人回答和批改，而不是对批判性思考及理解深度的刺激与评断。

与此同时，教育行政与立法人员为大学教育已成为成长型产业感到欣喜不已，并渐渐从营利性企业以降低成本来因应扩张市场的这种做法中汲取经验来控制学生规模问题。而产量的提高，用拿到文凭的毕业生人数来衡量，比用受教育的毕业生人数来衡量要容易得多。量胜过质。

提供应用艺术及科学方面的两年制学位文凭的社区学院则是生命里的中间站，像是传统欧洲交通安排里的二等车票。两年制的社区学院为社会经济提供了医院诊所的各种技术人员，建筑及工程公司的绘图员，电视剧、剧场和展览会所需的平面、灯光、服装设计师，以及其他各种技术工人。社区学院通常都在教育、训练及文凭之间保持着令人嘉许的密切关系。然而如今也濒临文凭与教育脱节的边缘。在我的故乡——加拿大安大略省，少数几间社区学院已经自我提升到“精英水平”，因为它们取得了政府执照，可以颁发4年学位的文凭，盖过了原来所授证书的地位。此一改变的推动力来自社区学院的行政人员，虽然他们对此举是否合适也意见不一。有的担心它会“影响民众的机会”。有一赞成者认为他的学院需要能授予学位的执照，“让我们学院能在一个学位就像流通货币一般的复杂社会经济中具有竞争力”。

说得粗糙点，头等精英级的车票要比二等舱的车票来得贵。“大学学费11年内涨了135%”，一家报纸在报道加拿大人口普査局2002年的统计分析时下了大标题高声疾呼。预算削减导致政府经费远远落在15年来累积的通货膨胀之后。在这篇涨价的报道之后还附了全国学生联盟主席的一段评语：“现在不只是穷之又穷的阶层才被拒于大学门外了。入学下限正沿着收入阶梯慢慢往上爬。”

既为流通货币，文凭自然也会吸引伪钞制造者。所以，（没提到自己文凭的）“专家们”估计30%的求职者会假造履历表，也就不足为奇了。旧金山的一位前任市长在获知他的警察局长谎报大学学位时，不屑地响应道：“我真不知道哪个人没在履历里撒过谎。”不过，若说企业界领袖竟也难敌这种诱惑，这就令人惊讶了。在经历过通用汽车公司主管的不成功生涯之后，著名的眼镜片及眼药制造商博士伦公司成功的总裁，被人检举并不拥有其自传资料中所说的工商管理硕士学位。他的能力已由他公司的董事会肯定，不论是他个人或公司也都未曾因这项发现而受到损失，只不过公司股票曾有一次突然但短暂的下挫。其他的公司主管就没这等好运了。维尔软件公司（Veritas Software）的总裁就因谎报斯坦福大学的工商管理硕士学位而被开除，还有其他被公然羞辱的例子。其中一位告诉记者：“可能是我过去觉得没有安全感，结果反而越弄越糟。”而那位博士伦公司爱面子的总裁应该得到最佳“事不关己奖”，他对记者说：“这样的错误信息出现在关于我背景的公开文件中，我感到惭愧。毕竟仔细校对这样的资料并査证事实原本是我的责任。”

文凭崇拜是20世纪30年代经济大萧条的间接遗害。就像北美文化的许多其他方面一样，不回溯到经济大萧条的时代就很难理解文凭崇拜的源头和魅力。

与20世纪遭受饥荒、种族灭绝、种族净化、迫害、轰炸或战败的国家社会相比，美国在1930～1939年间所受的实物及财政困难算是轻微的。然而，经济大萧条对于美国人民确实产生了持久的影响，这点是与其短暂的持续时间和相对轻微的痛苦完全不成比例的。没人知道当美国和加拿大的工作和储蓄都消失了，而社会进入完全停滞时到底是怎么回事。即便是在70多年后的今天，经济学家们仍然在争论着经济大萧条的起因。集体失业是最严重的惨剧。在最糟糕时，它令美国和加拿大约25%的工人在家赋闲；某些更惨的地区百分比甚至更高。如果我们了解多少人得直接或间接地仰赖那些失业工人，就知道除了特别富有或受保护的人以外，失业及其连带效应其实几乎影响到每一个人。政府的就业指南计划和准福利计划（有些确实极具创意与建设性）是起了些作用，但还是解决不了问题，况且它们也有自身的不稳定性和缺陷。

有些人在经济大萧条的大部分岁月都在排队等着临时的工作机会，等着已破产的公司迟迟不发的薪水，等着倒闭的银行里已消失的存款，等着一碗汤或一块隔日的旧面包。我们在当时的照片里可见到一排排焦虑消瘦的脸颊。还有举着标语的示威群众，在骑着马的警察及高举着的警棍之下畏缩着。示威者带着无比的勇气，花费了无法计算的时间、攒下来的存款和希望，献身于自己所幻想最终是有益的政治活动。比较平静的智谋活动，例如科技专家政治、社会信用制、“消除加州贫穷”（厄普顿·辛克莱未获成功的州长竞选活动平台），对许多人来说是种宽慰。还有人忙着对抗提倡马克思主义、托洛斯基主义或其他激进主张的人。这里面有些人以及他们的反对者都进了美国众议院的“反美活动委员会”（Un-American Activities Committee）的档案里。

不过，想渡过经济大萧条的大部分生活尝试都完全没有记录在照片中；只是偶尔在电影和音乐中触及。不习惯于赋闲而不被需要的人总能想办法让自己有事做；但即使是一般认为可汲取学习经验的无薪工作那时也不好找。建筑师们都去构作以恐怖又无人性的乌托邦城市为主题的拼图游戏或假想图，找到客户就卖。我找到为期一年的一个无薪的工作，是在美国宾夕法尼亚州斯克兰顿市的一家早报社。主编需要再找一个记者，但又没钱雇人。我给报社写新闻稿以换取他属下的慷慨报道。虽然那报社是加入了公会的（斯克兰顿拥有美国第二个地方报业公会），但没人出来抗议我经济大萧条期间的临时交换协议。

对于个人来说，失业最糟的副作用是反复被拒绝，还加上随之而来的屈辱和失败的压力。很多人都绝望地认为在这世上已无容身之地。在当时，这种绝望看似永无止境。生命就将永远如此？一种无解的、无来由的东西吞噬了所有人的憧憬与计划。

对于当时的青少年或青年（像我那时就是），生活其实还不算太惨。我和朋友们把被拒、穷困和求职过程中遇到怪人等各种经验编织成故事，谈笑间倒也乐在其中。而对于30多岁的人就难受多了，他们刚刚才在原以为将是人生事业的工作之中起步，结果一切化为乌有。对于四五十岁的人，被拒和赋闲就是致命的了。我有些朋友的父母亲在生命中遭受泄气的打击之后就再也无法恢复与自我、家人和社会之间的平和。同时这对负责养家的男人来说，也要比对一般婚后献身家务和生儿育女的女性来说更加痛苦。

我父亲是个1周7天长时间工作的医生，虽然疲累却仍然保持着高昂的心情，因为人们需要他，也更因为他热爱他的工作。可是他也像别人一样要为生计担心。在我们小城主要的工业是开采昂贵高级的无烟煤，而那儿的经济大萧条更加严重，因为它其实因长期痛苦的罢工和随之而来的丢失市场而早在4年前就开始了。

我父亲的病人中没几个付得起钱，因为集体失业的影响已经到处可见。1936年一个周六晚上，他告诉我他必须每天赚进48美元才够支付他的办公室房租、订阅的医学期刊、办公室耗材，以及护士薪水。在我听来那是不可理解的一笔庞大数目。当时我在纽约一家随后倒闭的糖果工厂里当速记员，一周才赚12美元。他告诉我他那天因为刚好打平而松了口气，多亏他在自己诊所及兼职的医院里12小时的专心勤奋工作。他的情况并非特例。无数自认为国家栋梁的美国人都不辞劳苦地持续工作以渡过难关。

当停滞解除的时候，最初在1938～1939年军事经济起飞，接着在1942年美国加入二战时的复苏，这段时间的变化有如奇迹一般。对于1937年去世的父亲而言，它来得太晚。人人都知道为了以战争换来的工作与繁荣而兴奋是残酷的；但不管怎样，大家都知道我是为如大旱后的甘霖般突然而来的好工作和加薪心怀感激。看来这世界确实需要我们，也有我们的位子。

战争结束后，在胜利的狂喜和马歇尔计划及朝鲜战争带动了小规模的经济繁荣之际，北美洲出现并确立了一种共识。如果它当时被说出来，就会是：“我们能忍受并克服有意义的考验。但我们今后绝对、绝对、绝对不会再忍受大规模失业的无意义惨剧了。”

文化能为自己找到目的，坚守不渝，并将之提高为生命的目的和意义。举例来说，在古罗马，为国效力是第一优先的文化目的。当共和国成为帝国之后，诗人维吉尔（Virgil）在曾被奥古斯都皇帝恭敬地引用的《伊利亚特》史诗里的一段话中作了小小的演绎：“罗马人，你们的职责是：治理百姓，维护和平，饶恕被征服者，抑制狂傲者。这些是你们的特有才华。”

在中世纪的西欧和早期的清教徒殖民的美国，生命的目的，在经过黑暗时代的改造之后，变成了为基督教天国而作的自身及他人的灵魂救赎。

美国建国期间，哥白尼、牛顿、笛卡尔等派系的启蒙运动继承了中世纪主义及文艺复兴，文化的目的变成了国家独立。为脱离英国的战争所作的宪章被称为“独立宣言”，以及7月4日被称为“独立纪念日”，都不是没有原因的。随着自由而来的是一种崇拜，这种崇拜以“自由钟”和法国大革命的宗旨为主要象征。独立及自由之后接着的是其他相关的自由，其实也是两种互相冲突的自由：各州政府的政治自由，即独立之延伸，和废止奴隶制的社会自由，即自由之延伸。

在美国内战之后的数十年中，以及在暂时化解了自由理念冲突的流血冲突中，美国文化并没有形成关于生命目的的明显共识，虽然有一些颇具影响力的观念，比如美国西进运动的天命论，在19世纪40年代因墨西哥战争、兼并得克萨斯州、购买加利福尼亚州及新墨西哥州而达到高峰。天命论在世纪之交由美国总统罗斯福延用到加勒比海及太平洋，当时的西班牙美国战争就是美国人为了要表明对西半球的统治权。

20世纪初及其前后的几十年是改革的酝酿期，当时美国人为了要完善自己的社会，致力于消除童工、开放女性投票、打击贪污欺诈、设制公共健康措施、禁酒、废止垄断贸易、从国家公园开始推动环境保护（罗斯福总统的最爱之一）、改善工作环境及保护劳工权益，以及推动许多其他的实际改革；而这些改革的提倡者都于其中倾注全力，仿佛这些目标就是生命的目的。

这种改革精神持续到经济大萧条时期，当时由富兰克林·罗斯福总统推动的“四个自由”，连接了经济目标（免于匮乏的自由）与人权（免于恐惧的自由）以及他要巩固这些连接的实际措施，包括在罗伯特·瓦格纳提案下成功地提倡劳资双方集体谈判（之后成为美国《劳工关系法》），以及由他创设起了规范作用的证券交易管理委员会（SEC），给企业信息披露与控制公司股票的投机操作定下了章法。而总统夫人埃莉诺·罗斯福则以她毕生致力于小型改革运动的经验，转向推动联合国事业，最显著的是推动联合国纳入普世的人权宣言，这些都是她的主要功绩与成就。在这些可能成为美国人生命目的的竞争项目中，有一项最后似乎脱颖而出，没跟着大量欢呼，只被简单安静地接受：美国梦。也就是白人的每一代，不论是移民或土生的，都能比上一代更成功繁荣的这种理想。

自20世纪50年代起，美国文化把生命目的诠释成具有全职工作的保障，也就是饭碗。我们可以说，直至今日这一直都是美国人的生活目标，虽然这生活目标的竞争对手还有与苏联的冷战，甚至可能还包括最近的反恐战争（其战后重建与美国公司承包合同挂钩，给了美国人饭碗的保证）。

那么各个文化究竟是如何揭露其关于生活目标的理念呢？文化目标能让犯罪者及目击者都将暴行视为正义。古罗马共和国攻下迦太基是一幕残杀无辜无助的场景，正史有载；而罗马人却引以为荣，因为他们将之视作为了保卫国家而先发制人的正义行为。16世纪的西班牙征服者们在中南美洲的抢掠和杀戮，同样也是以这种为灵魂求救赎的文化动力，来为西班牙的传教士所付出的劳力、冒险和牺牲找到借口。十字军士兵和国王们对中东的伊斯兰“异教徒”和法国的基督教异端所作的侵略；欧洲的天主教法庭审判官和新教徒的女巫搜捕者所犯下的凌虐和处决；犹太人所受的迫害和强迫皈依；英国和新英格兰的清教徒所受的压迫——这些种种及其他更多的惨绝人寰的罪行，全都是借着击败魔鬼和拯救灵魂的正义之名而施行的。

1956年，美国国会通过了州际高速公路系统的预算法案，这在当时的美国是个史无前例的实体庞大与经费巨额的政府计划。这个计划的表面目的是让居民及工作者能在紧急状况时迅速有效地撤离城市（一种罗马帝国式的目的）。然而经济大萧条的记忆犹新，人们立即认出这个计划原本的严肃的目的，即全职工作；就业的保证，包括筑路，设计、制造与维修车辆，炼油、运油及加油。此计划在纽约的乔治·华盛顿大桥所举办的开工庆典上，艾森豪威尔总统在演说中谈到关于以汽车作为经济及就业的主要支柱时，就承认了这个目的。

选中汽车工业作为达到增加就业（这个宏伟的生活目标）的手段是那么地恰当，几乎变成像是无可避免似的。对于有能力拥有汽车的人来说，汽车充满了对美国先民生命目标的浪漫联想：独立、自由、比自己父母能买更好的车所象征的成功——从庞蒂亚克牌（Pontiac）升级到别克牌（Buick）。没有人比市长们和其他民选代表们更能认可和赞同高速公路系统可增加就业的这项目标了。美国社区因短视而导致的毁灭就是这样以全职就业的正当理由而被轻易地牺牲掉的。

建设高速公路与社区价值（或其他任何价值）之间的矛盾形成了一个公式，它一直持续到了人们对经济大萧条的恐惧记忆已经褪去之后。美国一方面推动贸易全球化，同时却补助本国农业而严重伤害了非洲贫困的经济；增加加拿大伐木及巴西钢铁的关税；限制中国纺织品进口——这些在外国人看来，都是自相矛盾的。然而，在美国的贸易谈判官和游说者看来，这些自相矛盾的政策其实每一个都是为了增加美国国民就业机会而精心设计的政策。有何矛盾可言呢？

任何一个执意要破坏现有生态环境的机构，包括政府机关，都会理直气壮地以未来可能造就的就业机会，或是若不做此丑行的话会有多少失业可能，作为借口来说服人们或恫吓反对者。直至今日，一般认为没有别的不幸（包括全球变暖）是比失业更惨的威胁了。2002年，当加拿大的北极圈毫无疑问地在迅速缩小时，安大略省省长被问到，他是会支持加拿大总理所声明的要遵循《京都议定书》来降低能使气温升高的石油废气排放量，还是会跟随美国总统乔治·布什一起去反对此议定书。省长答道：“在我们南边的美国邻居（上帝保佑他们）对废弃物排放量不采取任何行动的情况下，我们是不会让自己吃大亏，让安大略省丢掉几十万份工作的。”

这可不是经济大萧条在美加边境的两边同时发言吗？就崇高文化的生命目标而言，让人人有工作不至于像大多数的文化理想那么残忍和自欺。但，就像我祖母过去常说的：“道理要怎么说都行。”

反恐战争是否已取代了就业而成为美国人的生活目标还有待验证。轻易地抛弃了快速审判权、没有律师或正式控告不得遭拘押的保障、隐私权，以及违反日内瓦公约关于战俘待遇的规定，等等，都说明了击败假想的恐怖分子的紧急状况已经优先于其他的价值观了，包括经济节约。就如玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）指出的，放弃民权就是“导致广泛的商业盗窃和诈骗的快捷方式”。或许我们得等到控制中东石油的新办法出现，以及阿富汗及伊拉克重建之后，才能知道美国人的生命目的是否真的已从就业和牟利转向了其他。

人们说得对，历史仍然活在今天。文凭主义之发端就是如此。文凭主义的起源一方面来自美国在太空竞赛中因为苏联发射的史波尼克人造卫星（Sputnik）抢了先机而生的羞辱与忧心；一方面来自对记忆犹新的经济大萧条的惧怕。文凭主义最早是在20世纪50年代末，主要在加利福尼亚州出现的，当时那里的大学行政主管们突然觉悟到，现代经济发展，不论是征服太空或别的领域，全赖人民的知识储备——之后这项资源被称作人力资本。而社会发展中最有价值的文化产物——工作——也是要靠知识。这些行政主管们是对的，他们挺聪明地推论出自己的院校能培养并认证越多这项重要资源就对大家越有好处。

起初这项目标与行政主管们期待自己学院能提供的教学品质之间并无矛盾。但在60年代这个矛盾渐起，部分原因是大学在与支持它们的社区互动时，同时担起了过多的新责任。在“多样大学”（multiversity）的市政招牌下，他们执意要促进其聪明过人的脑子所锁定的一切好事。但他们根本没把文凭主义提高到超过教育之上，反而快速扩张了教育的定义，以拥抱任何看似有用的技能，从成本效益分析到市场营销。这些教育主管当然没料到，膨胀的野心加上有文凭的毕业生能给社会带来财富的这种允诺，将会如何改变大学的本质。

社会中的任何一部分向来都是与其他方面息息相关的。就这个例子而言，“多样大学”的教学扩张就与美国政府为退伍军人办的一项建设性计划有关系。

二战及朝鲜战争之后，美国政府给那些有兴趣进入大专院校且合格的退伍军人提供了学费并且大加鼓励。数万名（包括许多家中从未有人有机会接受高等教育的）美国退伍大兵抓住了这个机会。整体而言，退伍军人明显地比应届高中毕业生更认真地去申请入学，他们也占满了入学新生的名额。但当这一轮的退伍大兵学生人数枯竭之时，各大学都开始怀念他们那种渴望学习的热诚，还有他们带来的政府保证的学费。颁发文凭在20世纪60年代成为一个成长型的产业，也正值各大学都需要以此解决自身问题之时。

从教师和学生双方的观点看来，文凭发放越是成为一个成功的成长型产业，它就越会支配控制教育的本质。老师们对班上只想低空飞行过关毕业而无心学习的学生必然感到绝望。有心学习的学生们也对于学校将自己视为可以高效率加工处理的原料，却不把自己当作对人生充满好奇的活生生的人，而感到绝望，并且也开始怀疑自己为何要把时间和金钱丢进未来上班生涯的这段前奏之中。

其实，确实还是存在求知若渴或是具有这种潜力的学生，也确实有热爱自己的学科而热衷于传道授业、继续研究的老师。但是会优先去尊敬和满足这些人的学校越来越少，这也是由于各种现实困难的压力。英国的一些教育工作者也开始担心那里类似的趋势。我的感觉是，在校大学生念过大学的父母或祖父母们都不会察觉到今天的求学过程与自己当时的经验之间已改变了多少，而且在校的大学生们自己也不会知道，就因为他们都没有经历过别种过程。而只有经历过这种损失的教师，才明白社会已失去了什么。

一个能不断作修正性和稳定性改进的活泼文化必得仰赖其受过教育的国民，特别是他们的批判能力和理解深度。北美洲的大部分地区在再生性能源之生产与配送方面已经落后了。至于北美洲大陆被呵护有加的汽车及公路工业，又是多么停滞不前！几十年来，汽车工业在生产及设计上的改进都是来自他国，尤其是日本和德国。虽然讨论和苦思不断，但郊区无限制扩张的浪费和郊外社区的缺乏等问题的解决，一直遥遥无期；市内交通问题亦无法解决，这些在下一章中将会涉及。而这些也都跟“舍教育而拜文凭”的风气有关。

批注与评语


1.《华盛顿邮报》的电子科学系学生人数调查发表于《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune
 ,2002年8月28日）。




2.“调查指出：大学学位价值百万”是美联社发自华盛顿特区的一篇报道，发表于《多伦多星报》，2002年7月18日。




3.那位评论教育资金及其反映的心态的与会作者是《多伦多星报》社论主笔及专栏作家卡罗尔·戈尔（Carol Goar）。




4.康内斯多加社区学院校长约翰·提比兹是《多伦多星报》（2002年7月22日）文章“Elite Level of College Proposed in Ontario”中所提到之四年制学位的主张者。




亨柏学院校长罗伯特·戈登说：“我们想要建议某些学院的定位应该有所改变，但要强调并不是要变成烂大学。”这篇文章暗示提比兹校长很羡慕邻近的贵尔富、滑铁卢、威弗罗等大学。戈登校长希望见到省内的22间社区学院能改称“理工与应用知识学院”（若它们符合改制成4年大学的规则的话）；其他人则怀疑这只是“营销手腕”。大学生联盟执行主任德拉内罗勒预测，若是改制成精英等级身份，将“有损普遍入学的机会，而那正是社区学院成立的宗旨之一”。提比兹及戈登则响应说，新的等级身份“能给学院毕业生另一条可选的路走，因为一般大学常常不承认他们的学分”。




2003年5月，安大略省贝尔维尔市的忠诚应用艺术技术学院在它的报纸广告中邀请有学位的人“共襄盛举！”因为它宣布了一个专门培育“人力服务专业领导人才”的全新的四年制学士学位。我们很好奇地想看到这个学位是否会成为必要的工作资历，而若是的话，又是起何种作用。




5.“Undergrad Tuition Fees up 135% over 11 Years”取自；《多伦多星报》（2002年8月22日）；资料来自加拿大统计局于前一天发表的报告。




6.那位博士伦公司的总裁是罗纳德·扎雷拉（Ronald L.Zarella）。让他永远心神不宁的是雅克·格鲁伯曼——一位丢了工作的股票分析师。他的前雇主捐了100万美元给他女儿曾经报名申请入学的精英幼儿园，也引发了另一起骚动。




7.关于为什么零星的军事生产或新开始的大型军事生产能带动经济繁荣（比如在北美所见到的结束30年代经济大萧条的那次），而为什么长期的军事生产又无此能力，参见前引拙作《城市与国家财富》（Cities and the Wealth of Nations
 ）第12章。




8.关于维吉尔的话以及对奥古斯都的引用，可参见哈达斯的作品（第1章批注与评语中有详细说明）。




9.公元前202年，罗马帝国在长达16年的交战后，于扎马战役决定性地击败了由伟大的汉尼拔将军率领的迦太基军队。根据这次战役后所制定的条约，生活在现突尼斯一带的迦太基人未获得罗马的允许则禁止发动战争。然而，迦太基人的贸易恢复得很好，这使得执政官加图有所警惕，无论在什么场合、以何为题进行演讲，加图永远以一句话作为结束：“必须毁灭迦太基！”公元前149年罗马大军围城，迦太基人不愿弃城，而是将临时装备的武器架上城墙。罗马人竟以此为借口，谴责迦太基人违背条约！围城持续了3年之久，接下来发生的事情可以引用历史人物阿皮安（Appian，公元前175～公元前100年，生于埃及，罗马帝国的文职人员）的描述：




“攻入城中后，小西庇阿（罗马将军）注意到了……在城堡与市场之间的三条街道……两边林立着六层楼的房屋，在其中两次战斗中，罗马军队正是受到了来自这些房屋的猛烈攻击……其中一次战斗在屋顶进行，而另一次则是在狭窄街巷中抵抗侵略者。……士兵在这里纷纷倒下，有些立即死去，而还活着的试图逃走，却被长矛、马刀和剑纷纷刺死。……当小西庇阿来到城堡时，这三条街道已燃起大火。建筑物还在焚烧，小西庇阿命令罗马士兵在残骸中清理出一条道路，这些士兵便将建筑物一栋一栋地推倒，变成一片废墟。越来越多的建筑物倒塌，石块中夹杂着尸体砸在地上……其中甚至还有活着的人，大多数是藏身在隐蔽缝隙中的老人、儿童和妇女；他们有些肢体残缺、有些身体被烧灼，全都凄惨地哭着。……更多的随着木树、石块和燃烧着的碎片掉落的是残肢断体，无法辨认其形状。士兵们被命令用斧头、铁橇和钩竿清理那些废墟，为步兵团的进驻开辟一条道路。他们用手头的兵器把死尸和奄奄一息的人扔进大坑，人类的躯干填满道旁的排水沟……一些腿从地面伸出，还颤抖了很久；另一些人是腿朝下埋进去的，他们的脸和头骨被飞驰而过的马踏碎，骑手们也非故意如此，他们只是太过匆忙而已。……战斗的紧张、对迅速到来的胜利的渴望、士兵的激动、传令官的呼喊、军号的督促、军官的命令……所有这一切，创造了一种疯狂的氛围，令他们难以分辨自己所见之惨状。就这样，六天过去了……




这座城市已繁荣长达700年……如今终被摧毁……连小西庇阿见到此等情景，亦不由潸然泪下……为之长久伫立凝思。”（引自哈达斯，详情参见第1章批注与评语）




迦太基民族是腓尼基人的一支，他们是古希腊罗马史中伟大的航海家、探险家和贸易家。腓尼基人发明创造了我们使用的字母，而我们却将之误称为“罗马字母”。




10.艾森豪威尔关于州际高速公路计划的演说那段是根据我自己当时的记忆。




11.2002年9月7日《多伦多星报》：“Premier Says He Wont Back Kyoto if Economy Jeopardized”。《多伦多星报》（2003年1月21日）报道加拿大通用汽车公司总裁迈克尔·格里马尔迪（Michael Grimaldi）曾威胁说，若加拿大政府再在节油提案上施压的话，就将该公司的旅行车及小货车的生产及销售自加拿大撤出，“假使在功能上妥协的话，产品在市场上还有竞争力吗？或者是否根本不推出比较好？我们有很多款式的大车，但也有小车。”




格里马尔迪指出，业者已经告诉过政府，他们无法在2010年前达到将新汽车新卡车的省油性能提高25%的目标。“这个理想是很崇高，但由于产品系列、技术、成本及售价各种因素，我们实在想不出办法来做到。”通用汽车是加拿大最大的汽车装配及零售公司，也是全国最大的雇主之一。据格里马尔迪说，它90%的生产都外销到美国。




12.参见Margaret At wood,“A Letter to America”，The Globe and Mail
 （Toronto）,2003年3月28日。




13.“多样大学”的概念是在50年代由伯克利加州大学校长克拉克·克尔（Clark Kerr）博士普及推广的，但到了1964年，他有了不同的看法。他抱怨说，教授们都搁下大学的利益而从事太多来自他处资助的工作。从事大型改革的人需要听取意见回馈，而在此例中，重点放在多样大学的新任务，因而忽视了学生。克尔博士自己从前颇具说服力地提倡过高等学府改革，但当它开始妨碍到自己的行政利益时，便将此归罪于教授和校外出资单位，而让自己无罪脱身。关于克尔博士言论及观念的详细讨论，参见拙作《城市经济》（The Economy of Cities
 ,New York and Toronto：Random House,1969；Vintage,1970。中文版由中信出版社于2007年12月出版），第73～74页。




14.渥太华的卡尔顿大学校长在发表于《多伦多星报》（2003年1月23日）的一篇访谈中指出：“家长不该期望子女会得到与自己或自己兄妹受到过的同等质量的教育。自20世纪90年代起，学生对老师的比率已经从16∶1上升到22∶1。你如果问学生觉得最重要的是什么，他们会说是与老师的接触。要做到人人都能入学很容易。但要说他们的求学经验会跟以前一样，是不可能的。”




其他文化在过去也受过文凭与教育脱节之苦。观察到19世纪中国的这个脱节现象的美国与欧洲学者称之为官僚主义，并认为它是愚蠢无能的。
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在北美洲，科学被尊崇到如同信仰一般。这不难理解。科学及其产物——科技——已经延长并改善了人的生命。科学丰富了我们对地球的了解：它揭开了地质的演变史，教导我们认识了地球所孕育的生命，警告我们关于地球的脆弱面和我们该给它的保护，并且澄清了地球各部分之间相互依赖的关系。

当然，科学也受到那些不喜欢它所发掘的真理的人的怀疑，不管是基于宗教、道德甚至是美学上的原因。一些深思熟虑的人抱怨说科学抹杀了人世间的魅力。他们也有道理。奇迹、魔法，以及其他奇妙而不可能的事现在除了在电影里以外都很少见了。但最优良的科学和科学家所阐明的正是：一切都是神奇有趣的；而对它的真理知道得越多，越是如此。对科学而言，即使是一块树皮或是池塘的一滴水也不会是无趣的；一手掌的泥土也不会是平凡的。它们都能激起我们的赞叹。

科学不能提供快乐，但没有科学也不代表不快乐。社会的乌托邦亦然：它们不能只由科学产生，但没有科学也不能造就它们。

科学已发展出危险而残酷的知识，人们将之滥用在战争与专制力量中；相同的情形也出现在没有科学天分的文明里，他们或者将就着使用进口的武器，或者仰靠棒、斧、短剑。指出我们人类错误的科学知识（比如，滥伐树林会导致泥石流及沙漠，过度捕鱼将耗尽鱼类种群），并不保证我们今后就能够避免或是修正这些错误，但那也是因为我们不理会科学发现的结果。

纵使科学作为一种完美的源泉尚有许多缺点，但北美洲的我们（还要包括日渐发展的南亚和东亚地区）的文化中的财富、幸福及创造力仍然极大地仰赖科技。

这个宝贵的东西究竟是什么？它其实不是一件东西，而是一种心态。它的目的是找出现实运作的真理。不过，那个目的并不足以区分科学与侦查、臆测以及比拟；后者虽然不如科学那么成功，但也是以找出真理为目的的。科学式的真理追寻在工具方面是无所不用其极的：从能称出一根头发重量的超敏感秤，到能观测天体的天文台。

科学与其他科目的区别在于其所用之精准而又有限的知识手段，以及其运用这些有限手段的完整度。一般对于科学心态的标准描述是例举四个步骤，或说四个阶段，而以一个有收益的问题作为开始。

科学是在已证明的真理上不断向前推展的。而每项进一步的发现都是以自己的一个有收益的问题重新起步。“有收益的”（fruitful）是指这个问题必须尽可能地把我们对当下所研究的主题、事件或过程的已知一切都纳入考虑，并且必须在众多的信息中挑出一项突出的疑惑或是难解处。这听来容易做来难，因为突出的难解处往往都被忽视或看做理所当然。历史上的例子包括：“水是怎么上升变成云的？”以及“脚部的血液是如何上升到心脏的？”这些问题在其自身的语境中，个个都是异常有收益的。这里我顽皮地把两个问题加以配对，以提示比拟能多么误导人。

有收益的问题被解答之后，答案本身就会排除错误的比拟。比如，以为蒸发能导致腿部血管流通（或者反之）是多么荒谬啊。然而我们下面会看到，马马虎虎地作比拟是北美洲科学的弊病之一。

有了一个有收益的问题之后，科学家就建构出一个假设的答案，尽可能优雅和简洁地（人们在此喜欢用“节俭的”这个词）用它来解释他猜想是隐藏在问题背后的真理。这问题和假设的解答共同形成紧密的两个阶段，它们需要洞察力、想象力以及勇气等这些所有创意科学家都必须具备，而科学天才更是要高度具备的特质。

在第三阶段，这项假设由发明者及他人付诸实验。最终，真实世界会测试所有这些假设，而通常会是在很短的时间之内。每当真实世界的回答好像来得慢时，其实并非证据本身出现得慢，而是因为观察者对证据视而不见或是在感情上无法承认。这也就是为什么数十年来的报道早就指出中央集权的计划经济是不实的经济理论，但一直没人重视，最后砸倒柏林墙终成让人觉醒所必要的警钟。医学界的例子是：消化性胃溃疡不是由情绪紧张，而是由细菌引起的。多少年来，一位澳大利亚医生捜集到的证据一直被其他专家忽视了。

假设的测试往往可设计实验来进行。在实验室里设计出的测试，就像生活中不请自来的一样，若遇上没有具警觉性观察力的观察者，或是给不尊重证据的观察者看时，都是枉然。一相情愿的想法是绝对不行的。如果一项假设能经得起测试的考验，它最终将被认可而成为理论或是定律，就像“万有引力定律”或是“视觉透视定律”。

第四，也就是最后一个阶段，一项成功的假设能引发过去根本没想到过的问题。比方说，霍乱是由饮用水传染这项理论。这是19世纪的伦敦医师约翰·斯诺（John Snow）的一项惊人发现，他注意到某些病例的发生与市中由某一口井供水的地域之间的关联，这就引发出后续的问题：“饮用水是如何被霍乱菌污染的？”而它的答案——“下水道污水”——又再引发出其他问题。哥白尼那项地球是绕着太阳运转的惊人理论也引发了其他问题，比如，“地球因何能维持它的运行轨道？”

这第四个阶段，也就是问题链，支撑着科学成为一项完整的程序，并建立连续且一贯的知识整体。因此，报道其组织并且提供自动而持续的自我更新的，是科学自身，而非科学家的意志力或者赞助人及资金提供者的判断。新的问题（尤其是令人惊喜的问题）会在问题链中产生，然后整个过程又回到第一阶段：再一次，又到了该提出一个突出而又有收益的问题的时候了。

在上述说明中，我刻意将整个过程简单化、理想化。早先，我将以科学为基础的技术称为科学之后代。其实，若将以技术为基础的科学称为技术的后代，也是同样正确的。

若发掘真理的过程是以技术为出发点时，最初的问题往往是“如何？”而非“为何？”，甚至不是“什么？”路易·巴斯德（Louis Pasteur）的伟大问题——“酒在酿制发酵时如何能确保不坏掉？”——及其引发的后续问题就是整个细菌学知识之根基。

“如何以水力推动船只？”“如何以蒸气动力推动机器？”“机器动作如何能引导并控制蒸气动作？”“精子细胞与卵细胞如何共同决定植物的遗传性？”“失败的文明是如何失败的？”

像这类问题都需要我先前所描绘之理想过程中的那种心境。主要的差别只是在各阶段间的时间掌握。在（往往是技术驱动的）“如何？”式问题模式里，假说常是在实验及证据之后才出现，而且是根据原问题以及（往往经过许多次要阶段的调査及修正后的）实验和证据之结果共同形成的。在此过程当中，产生的可能是许多小的见解，而不是一个大的主要的见解。一个在晚期形成的假说可能与主要假说一样伟大，也有可能是个重要的惊喜，因为它不是预先要找的答案。

晚期形成的假说往往善于利用反馈，这是20世纪中期的电子计算机科学家分析过的一种信息过程。反馈今天已被人了解并且被珍视为各类动态系统中的必要部分，包括生态系统、生化系统，以及早期孩童时代的神经发育；在这些系统中，反馈重要到万一它停顿或是失常，整个系统就会死亡或出毛病。在科学领域里，反馈就是证据。

总而言之，科学的心境是沿着两条略有不同的道路运作的：一是抽象的，另一个则较为具体和实际地前进。两种态度都需要诚实、注意并且尊重证据，以及留心突然出现的实际的新问题，或是较抽象较不急的新问题。这两条道路都是可行而有效的。两者能互补，因而常常在实验之中相互转换，或是重叠交错。

假使知识探索与科学心境脱节，那么那个不幸的知识领域就不再是科学的了。它将会停滞。就知识上来说，它将会是有毒的，因为停滞的、扭曲的知识碰过的一切都会被毒害。纳粹的种族意识形态、社会乌托邦的意识形态、资本主义对商业竞争与达尔文主义的混淆，以及从进化论的认知中删除“合作”一项等例子，皆为号称具有科学正当性的探索，却与科学心境脱节并沦为教条。

20世纪的科学史家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）曾指出，过去被认可的科学真理自身就有可能阻挠科学进步。他称这类真理为“范式”（paradigm），并指出它们塑造了人们整体的世界观。大多数人不乐意自己的全部世界观被否定；这会让他们很不舒服地感到茫然不知所措。科学家们也不例外。每个范式总是被高度珍惜，以至于当反驳它、质疑它的新知识或证据出现时，范式就被套上各种条件和例外，加上精心制造的伪解释，反正各种不论多么可疑或懦弱的说法，都只为了避免失去这个范式。倘若一个范式已经彻底过时，被真实世界的验证否定，那它就必须让路。但陈旧破败的范式通常依然会屹立不摇，直到有圈内人在见解、想象力及勇气各方面做出大跃进，足以使过时的范式退位并取而代之。

这种科学心境本身就是一大惊奇。有时它也会失误，不是为了维护一个不合时宜的范式，而只是打了瞌睡。这些小错都不像出于贪婪或夺权而背叛科学那么恶毒，但无论如何仍是危险的，这或许正因为它们不见得是以明显丑陋的不道德来显露它们的不诚实。真理的敌人就是非真理，不论动机为何。即使是清高的“科学的”非真理也永远迫人付出代价，而这代价往往高昂且牵涉的层面超出预先的估计。

我现在要举几个科学心境被出卖、科学被遗弃的具体例证，而这些丑陋行为的执行者都装作没发生过这类事情，或许也不明白自己做了什么，因为他们可能已经忘记自己失去了科学心境这回事。

我的第一个例子是工程学中的一个小分支——交通工程学或说交通管理中的一个小差错。这个差错是颇具实际重要性的，因为它会浪费许多驾驶人的时间，增加污染，浪费土地和能源，并且是我们第2章中所谈到的社区破坏的头号主因。

作为一种科学，工程学有光荣的、历史悠久的背景。古代科学心境的稀少例证大多是以工程上的成就显现的。部分也是由于这类成就之坚固性和耐久性，如古罗马的水渠，埃及和南美洲的金字塔，以及古代建筑中的圆顶、拱门和护岸。今天，我们的安全经常是由结构工程师、航空工程师、电机工程师、化学工程师、机械工程师、水利工程师、核能工程师操控的。我们信任这些人的人格，若不然，我们会发疯。土木工程的许多分支是由军事工程起家的，都是为了攻城或守城。在它出身背景里的这条军事脉络，给这行业蒙上了一种大气、负责甚至英勇的骄傲气息。

既有这种让人羡慕的职业背景，加上北美人仰慕科学成就且不怀疑它的极端倾向，难怪人们一直放任交通工程师们，任其为所欲为，而公众事务部门也很感激地采纳并且遵循这些人对街道公路的设计和规格的建议。

然而，交通工程师们所决定执行的和建议的，都证明了他们已经遗弃并背叛了我们所了解的科学。“工程”（engineering）一词也带有一种不顾真理而去操弄的不体面含意，比如“工程共识”（engineering consensus），或者可以说，“那看起来是天然的，但其实是被安排设计过的”（engineered）。一般都以为当大学在颁发交通工程科学的文凭时，他们是在认可一种正大光明的专业知识。其实不然。在颁发这种所谓专业文凭时，他们是在对学生和大众犯下欺诈罪。

在20世纪50年代中期，我曾是抢救华盛顿广场的几千位纽约市民之一；华盛顿广场是格林威治村的主要社区公园，就要被一条限制通行的高速公路一割为二，或是被一条高速公路在周围围成一个圆环。在接连驱逐了这前后两个威胁之后，我们的社区运动放弃了它的防守姿态，而激进地坚持穿过广场中的一条双线马车道必须关闭，只允许如救护车、消防车这样的紧急车辆通过。我们那时看出这条马车时代留下来的无害古迹其实可能会成为“特洛伊木马”，会成为道路破坏公园和社区的先例。

当马车道即将进行关闭测试时，交通局局长告诉我们交通就像流水：当一处被围堵，它就会找别的抗力较低的出口。他预言，关闭马车道而不另建新路，将会导致公园周遭所有小路充塞着堵住的车辆和排放的废气，将会威胁学童的安全，使他们根本无法接近公园。他预测我们会跪着回去求他，求他建一条新路。

他可怕的预言并未成真。交通量一点也没增加。其实，公园附近的交通量反而略为下降。关闭测试甚为成功，市政府就让它永久性关闭了。

这些消失的交通流量到哪儿去了呢？这是一个从来没想到过的新问题。但人们不去追究，反而倾向于一些模糊不清的想法：有些驾驶人一定是选择较不麻烦的路走，或是改选大众运输系统，或者某些怪人根本改为步行了。

30多年后，我在多伦多的家附近的社区对这样一个问题有意见分歧：如何把那些为避开干道上的红绿灯而走旁边的安静小路、横冲直撞的驾驶人赶走？有些居民想将一段安静道路中间的某一段改向（从北向单行改为南向单行），以阻挠那些驾驶人。其他可能是大多数的居民又怕这些被阻的车辆会跑到他们自己的街上。有些人希望无为而治，认为任何补救措施只会越搞越糟。还有人主张对整个社区的交通迷宫进行复杂又昂贵的调査研究；其他人则因邻近另一社区已经作过一次精密的专业研究却无法令居民满意的这个不幸事件而引以为戒。居民们开始彼此相互恼火，指控性的请愿书满天飞。市政府的交通及公共行政部门的官员来到居民大会提供意见，我们地方上选出来的市议员也在场，倾听民意。

让我讶异的是，在讨论中，我听到市政府专业人员重复了我30年前在纽约听到的那套完全相同的说法：交通就像流水，它总会去找阻力较小的地方宣泄。若是疏导改道或是围堵，它就会淹没其他街道。

我颇为悲哀地想：这又是一代善良但被误导的年轻人，即将把他们的前途浪费在一门漠视证据的伪科学上。那是一门从一开始就不提出有收益的问题，然后当出乎意料的证据依然出现时又不去追究的科学，那种科学未曾建立起一套能以一连串的发问去组织自身方向的完整知识体系。所幸，那天出席的群众还是关心证据的。我向他们告以当年在华盛顿广场发生过的事，而居民们也同意作道路改向测试。在场的专业人士表示他们不赞成，但市议员却支持这项测试，因而驳倒了这些有文凭证书的专业人士。

接着，与在纽约时一样的事发生了。我不知道交通总流量是否减少，没人做调查，至少没人报道过；但是被阻碍的车辆并未满溢到邻近的街巷，而在被拯救的、我住的那条路上，高速行驶的车辆大幅减少了。好像在整个社区行驶的车辆都减少了。被围堵的车辆并未满溢到阻力较小的通道；它们成功地被局限在指定的通道中。企图解释交通流量的流水假说再一次被现实世界否定。但这次依然没人去调查为什么那假说是错的。

不过，终于世上有其他人察觉到意外的证据出现了。我哥哥是退休的化学工程师，他寄给我一份《化学与工程新闻》1998年2月16日那期的剪报，是关于《新科学家》杂志里报道的一项研究。伦敦大学学院的一个研究小组为伦敦运输局和英国环境、运输及区域事务部分析了全球60个案例，都是道路被封闭或是交通流量减少的案例。这项研究的结果很直率地被报道出来：


规划者的模型预设每封闭一条路都会导致使用该路的车辆移往他处……研究小组发现城市交通规划师所用的计算机模型会产生不正确的答案……每当道路被封时，原来交通流量的20%似乎都会消失。在他们研究的某些案例中，甚至高达60%的交通流量都消失了。《新科学家》杂志指出，研究的案例大多位于市区，但这个道理也可能适用于郊区。当前这份报告是1994年一份调查的合理延伸，该调查发现建造新路会产生新的交通流量。伦敦的交通运输顾问基斯·布坎说：“若真如此，那么封闭道路绝对可以减少交通流量。”



这篇报道还说（但未提及更进一步的研究或证据）：“交通流量会消失是因为通勤习惯常常在变……应变弹性能帮助人们适应道路的封闭……专家建议政府别再担心将地区改为步行区会造成堵车。”

又一次是被阻挡的驾驶人在作选择。交通工程师怎么会懂？或者他们怎么会以为自己懂？这个冷漠的行业从虚无中找证据推结论，全是臆测，即使当他们愿意注意证据时也一样。当我读到这份剪报时我已开始怀疑那些消失的交通流量（即车子及乘客）是否真的消失了，或者只是他们在路上行驶得少了些。交通量消失的消息反复地出现，表示了或许这些封闭的道路本身的（而不是驾驶人的）一些共同属性才是问题解决的原因。虽不是神秘现象的解答，但或许值得研究。

我没资格做交通研究。我不会开车，也没有车。我没有那种能计算多少车子开过去了的细小电子装置。近年来我身体不好，走不了远路。我要去多伦多市中心时，就叫出租车。但妙的是，出租车反倒成为满足我好奇心的极佳工具。

在我从机场到市中心的某一小目的地的路上会经过在市中心南沿、位于城区与安大略湖之间的一条高架限行的高速公路。这条高速公路有几个入口和出口匝道，与市区方格式的街道互相连通。

在路上，我看着出租车的里程表滴答地跳着。在高速公路那一段上，那趟车看来很划算，一点钱能跑很远的距离。然后我在一个出口匝道遇上了瓶颈，自那点起一切都变了。那趟车程的其余路段变得很贵，就所花车费来说，我走了没多少路程。我也不是在抱怨，作为一项研究，这还算便宜。令我忧心的倒是，我那趟车的昂贵段所引来的空气污染和市内交通阻塞可是对这城市、这地球的一项昂贵负担。

出租车司机非得在每条街之间穿梭绕行，才能在正确的街道的正确段上的正确的一边放下我。从我们一下高速公路进入市区的街道网起，直到我抵达目的地为止，我们一直都被送货车、其他出租车、私家车包围，而它们的驾驶人又在街巷中穿梭绕道以达到他们的目的地。若是驾驶人要去开会、补牙、见客户，或到城中心办事而得找停车位，还得忍受另外一次煎熬才能找到停车场或停车位，那就更糟了。我们集体的穿梭绕行妨碍了使用街道的其他人：公共交通工具、行人和骑自行车的送货员。

我只能眼巴巴地渴望离开我的出租车，干脆走到我的目的地。出租车只能间接地行驶。这让我得以了解到，自己的情况与那些赶着要去送包裹或特快专递或要去停车的驾驶人们完全一样，我以此安慰自己。在这恼人的制度里，每个车里的人都变成了这可望而不可及的交通网中的俘虏。这与我从前能在其中步行并能在任何街角任意切进去的空旷又方便的市中心网是多么不同！

我最后忽然想通了，在这团混乱中埋有两个不同的大误解。

误解一表现在那限行的高架高速公路及其出入口里。它们的设计师应该这样问自己：“我们该如何帮助这么多不同的使用者以最直接的方法达到他们五花八门的小目的地？”可是明显的，他们却是这么自问的：“人们如何能最快速地到达市中心这个大目的地？”

当我的出租车从北边或西边进入市中心街道网时，虽然没有限行的高速公路，但整趟车程就较我从南边的高速公路进入市中心更划得来。对于要去市中心的驾驶人来说，野心勃勃的巨大高架公路及其出入口匝道浪费的占地面积反而是具反效果的，这是多么讽刺。若封掉这样一条表现为“误解一”的道路不能减少至少20%的车流量（而不减少车数），那才怪呢。

误解二见于“禁止左转”、（高峰时段）“禁止停车”，还有“单行道”“单行道”“单行道”这些交通标志，这些标志逼使我的司机要大费周章地绕道才能抵达一个小目的地。这些障碍本是为了让汽车彼此互不挡路，并达到快捷乘车的目的而设计的。何等的梦想世界啊！在“误解一”的错误被消除后，再减少这些标志障碍，要是这样还不能进一步减轻交通拥堵，那才怪呢。美国密尔沃基市市长约翰·诺奎斯特就带头开始实验将市内所有单行道取消；他称该市这项受欢迎的计划为“亲和驾车”。

这一超级混乱的主要障碍很明显是一个被人珍爱着的“范式”。有人告诉交通工程师及道路设计师说，旅途要比目的地更重要（这是对富有哲理的生命观的一个不当比拟），他们还真信了。在这个“范式”的背景里我看见小男孩们拿着玩具汽车，快乐地嘟哝着“轰，轰，轰！”

修读这项所谓“专业”的大学生竟然不知晓这些早已随手可得的证据，证明了他们的老师们对此证据并不以为然。这个被人珍爱却被非常错误扭曲的范式，像毒药般能伤害所有它碰过的事物——毁损社区生活，浪费时间、能源、土地，污染空气，危及产油国的国家独立。这也是反科学冒充其所背叛的科学的绝佳例子：首先以基于错误目的的无收益问题出发，就已是错误，接着是错误的假设，然后是被漠视的证据，而当证据无法再被漠视时，也并未从中引发更多疑问，而这个失败就杀死了交通事业，让它无法成为一个完整的、扩充的知识体。

而与此同时，大学依旧照样每年成群地培养毕业生，很明显的是教育向文凭主义投降的恶例。学生们的顺从很令人费解，他们必定是对文凭有相当的满意度才能无视教育的匮乏。文凭对他们来说可能的确是一项好的投资，但对社会来说绝对不是。前章所述的那位向媒体评论员提问的焦急家长对大学教育的忧心是有道理的。

下一个例子可证明，在科学心境里即使一个弯转错了（在此例中是一个错误的调查策略）也能导致背叛科学。

19世纪有三位伟大的科学家为现代公共医疗措施奠定了基础。我在本章已经提到了其中两位：巴黎的一位化学家及细菌学家路易·巴斯德和伦敦的医生及病理学家约翰·斯诺医师。斯诺发现了霍乱传染是借由污染的饮水传播的，他察觉到伦敦市中心某区的霍乱患病率和死亡率与某一特定水源（伯德街供水站）很巧合地相关联。

为了确认他的假说立论很扎实，斯诺追踪了每一件看似异常的状况（比如，其他地区的病例及后来死亡率的降低），并找出它们与伯德街供水站饮水的确切关联，因而将混乱的情况转化为秩序。他的研究成了科学经典，不仅因为他的重大发现，也因为他严谨仔细地搜集证据。当他将证据提交伦敦政府当局时，他们立即关闭伯德街供水站，而传染疫情也随之停止。斯诺的假说立刻得到真实世界的检测且被证实。

这些天才中的第三位是爱德华·詹纳（Edward Jenner）医生，他注意到英国染患牛痘（并非严重的病）的挤奶女工都逃过了天花的浩劫。他提出假说，认为轻微的病毒一定提供了对抗顽强病毒的功能。这就提示了预防性疫苗的概念。借此，人们不仅以疫苗控制了天花疫情，也为其他多种预防性疫苗，并最终为免疫系统的知识，立下了根基。詹纳是在他心里头将患牛痘的人与没患的人作比较的。在现代统计方法中，将个人与其他类似的个人相比，有些给予安慰剂而其他给予正在研究中的任何药剂或治疗，这个方法就是源自詹纳医生对个体间差异的精准观察及他指认主要差异点的这种侦探功夫。研究人员能指认出维生素缺乏症的病因，还有新药品种先在动物身上实验再在人身上实验，用的也就是这种方法。癌症肿瘤的可疑增长在早期检査发现的价值，也是用这种方法归纳出来的。

斯诺医生拿环境作比较，詹纳医生拿个人作比较，这两种方法若运用得当，都是极具价值的研究工具。而若运用不当，则一文不值；这就是我下面要举的一个关于放弃科学心境的惊人案例给我们的教训。

1995年夏天，美国芝加哥经历了一股毒辣的热浪，还加上高湿度及高臭氧含量。7月14日～20日那周里，因心脏病发作、脱水、中暑、肾脏病、电解质失调等病进医院的要比平常那时段高出1000多人次。很多中暑病人遭到了永久性的伤害，虽然不少人在急诊室中成功治愈，但有数百人在被送抵医院前就已宣告不治。

那一周芝加哥的死亡人数比平常的炙热夏天一周里的要多出739人，多到验尸部门都无法处理。当地一位肉商自愿提供他的冷冻车队暂时存放尸体，直到加班过头的验尸部员工及义工办完验尸手续及开出死因证明为止。但即使这个卡车车队也无法跟上尸体的流入量，而死者多半是穷人和老人。

超负载的变压器烧坏了，导致部分地区的空调、电视、收音机及电梯无法使用。高楼（包括高租金的大楼）中的老年住户必须要人从闷热的公寓中抬着下楼。热坏了的孩子们打开街头消防栓，用水量加倍，水压降低，造成一些大楼停水多日。

就在热浪来袭之前，气象员曾警告居民要打开冷气，每天喝大量的水，在室内室外找阴凉处休息。最骇人的情况是大量老年人被发现命丧门窗紧闭着的炙热公寓中。有些老年人拒绝了好心邻居的帮忙，也找不到有冷气的商店暂时避一避。

热浪过后，“美国疾病控制及预防中心”（CDC）的一大组研究人员进驻，希望发现能预防未来发生类似灾难的方法。研究人员很小心地将热浪中每一位死者与另一位背景类似的生还者相比较。相比对的生还者是从任意的地点选出来的。由80名研究员、监督人员及高阶层的策划人员执行的这项敏捷且艰巨的工作结果却是毫无意义的，因为他们所发现的只不过是大家（包括早已发布预警的气象员）已经知道的；死者都是没有水用，没有冷气，没有逃到阴凉处，也没有人照顾检查。说实话，研究人员所发现的比“毫无意义”还糟。生还者是否能顺利找到阴凉处的程度因人而异。而研究结果是误导人的，因为它等于鼓励人们归罪于死者；说一些类似“毕竟是他们自己没好好照顾自己啊”的话。《新英格兰医学学报》（New England Journal of Medicine
 ）发表这项研究只助长了它的威信，但未批评其不当的方法。

与此相对的，纽约的一位青年社会学研究生，埃里克·克里南伯格（Eric Klinenberg）从另一个不同的方向研究了这个问题。他是芝加哥人，他发现市中某些地区的死亡率比其他地区高出许多。他的思维方式就是斯诺医生用的那种侦探方法演变而来的。他也作了一对一的比对，但他是去比对社区，而非个人。他的对象地区是以类似的或相同的微观气候，以及相等的独居老人百分比作为挑选标准。他选的两个地区，北朗戴尔（North Lawndale）与南朗戴尔（South Lawndale）的主要差异是：北朗戴尔的热浪死亡率是每10万人中有40人，而相邻的南朗戴尔的死亡率只有不到4人。克里南伯格认为这是个值得进一步研究的差异。他的观察记录、人口学上及历史上的探究，以及与两个地区的老年生还者及其他人的访谈中获取的信息，全都在他的书《热浪：芝加哥灾难的社会学验尸》（Heat Wave：A Social Autopsy of Disaster in Chicago
 ）中作了报道与分析。这本书不同于美国疾病控制及预防中心的研究，它总结了人们所不知道的两个地区老年人的行为反差，以及他们在灾难时期行为差异的日常实际原因。

在死亡率高的北朗戴尔区，老人们不习惯于在区内步行，因为没有可行走的地方。那儿是商业与社区沙漠，几乎没有商店或其他聚集的场所。老人们因而与本来可以邀请他们进去避暑的店员不熟识。另外，他们也害怕离开自己的公寓，担心人不在时遭小偷光顾。同样的道理，他们也怕陌生人来探望他们。在紧急时期，他们在这无法运作的社区中像平日一样地过日子。这可能是克里南伯格最惊人的发现。

而在南朗戴尔区，也就是老年人存活率很高的地区，一切都截然不同。那边的老人习惯出门走动。那一区繁华热闹的街上有很多他们可去的地方。他们认识店员，也会毫不犹疑地在这些店员的有冷气、有水喝的店里待着。他们感觉离开公寓很安全，也信任那些来查看他们的人，其中有些还是熟人。在那次灾难期间，他们就像平日一样地在这活泼、正常运作的社区里过日子。

克里南伯格继续往事件表层下面挖，想找出这种反差的历史原因。一切都回溯到两个地区人口密度的极度差异。北朗戴尔区原有的居民早已流向郊外，也未有足够新移民迁入填补空缺。之前的工业迅速地外迁或者倒闭。区内无人空地四处可见。人口过稀无法支撑商业，因而新市民往往很理智地避开此区。相反地，南朗戴尔区人口密度一直高到能保持繁荣且能招徕新市民；迁入者多到房屋短缺的地步，不过这要是跟北朗戴尔区的空旷比起来，只是小缺陷。

克里南伯格还挖出不少有关该市的灾难处理规划的有趣细节。例如，为了省钱，这座城市的社会工作组织人员被大幅裁减，因为他们认为在危急时，警察和消防队员就能取代社会工作者。这座城市的人以为警察和消防队员已经受过这种训练，因为灾难规划专家已下令让他们受训。这可以说是重塑政府的练习，也就是让政府像营利性企业一般运作。但结果是，将警察和消防队员培养成社会工作者的这项训练根本没实施，因为，克里南伯格发现，上至督察主管，下至新手，社会工作都与警察和消防队员根深蒂固的大男子主义心态格格不入。

被托付疾病控制这等重任的美国联邦政府部门在芝加哥所作的调査问卷和策略竟然如此麻木不仁，着实令人忧心。但我讲这故事并非为了责难疾病控制及预防中心在此案中表现出的愚昧，甚至也不是要证明一位研究员能比80位更有收益。这名研究员之所以会取得这样的成果，是因为他事先不预设调查结果，不像那80位拿着关于冷气、逃难和出门走动的问卷的研究员。

我有兴趣的是那80位研究人员，还有他们脑子里到底在想什么，我认为弄清这一点很重要。这让我想起安然公司董事会的董事们。丢脸的安然能源公司在一场财务欺诈之后倒闭，当这些董事们被国会讯问，问及在此骗案中为何保持缄默时，有些人回答，虽然他们个人的确曾有过疑虑，但为了避免与同事不合，就忍了下来。

好，现在来看那80位研究员。在任何80个有知识的美国人之中，至少也有几位是会有怀疑心的、聪明的。这是我所亲身了解的美国人，我与美国人的接触经验挺不少的。我认为这里该问的有收益的问题是：为什么那80位研究员表现出好像是有强烈的使命感要去研究冷气和水是否有益于对抗高热？难道他们那么执著于詹纳医生调查天花的统计方法，以致无知于斯诺医生研究环境健康灾害的历史吗？他们懂得如何辨认危险的环境，以及辨认致命的环境吗？他们其中有没有，好比说，未来的克里南伯格？若有，那为何他们不起而反对那种不适当的调查策略？他们若反对了，整个事情又会变得怎么样？他们明智的意见会否被采纳？还是被视做与社会格格不入者和捣蛋鬼？他们自己认为会发生什么事？他们的主管能坐上位子是因为唬人的文凭，还是因为知识、智慧和勇气？这些问题直指着科学及科学心境的沦丧；只要我们还能阻止这灾难，能回头，就万万不能任其发生。

这些人是否以身为崇高的“疾病控制及预防中心”之一员而心存敬畏？还是说他们是敷衍了事地在工作？不管问题何在，我们最好找出到底出了什么问题。颇有可能，我们自己的命就得仰仗这批人（或是像这批人的人）的智慧和勇气，而且，更重要的是，我们文明的生存可能就要靠他们这样的人。

我们文化上的瑰宝，像詹纳、斯诺及其他科学天才，就这样被耗掉？我们社会确实有克里南伯格这样的人。可不只他一人吧（我希望）？他所发现的可能不会被正视，或因此而采取行动。很可能不会。他自己承认，有效的改革是需要金钱和时间的，在下届选举前也没有可拿来炫耀的成绩。但至少，他直率地呈现了来自真实世界中全新的真理，那就是个起步。要是那也没了，就全都完了。

第三个，也是最后一个科学心境沦丧的例子是关于工作职位之神秘出现，这与交通流量之神秘消失形成了美学上的对称。在其他方面，这两项神秘彼此无关，除了两者皆被顽抗地拒绝，不准审视证据之外；而在工作的神秘这边，则是遭到缺乏好奇心的经济学家们的拒绝。

在2002年，大多伦多地区（GTA）这个经济体（绰号“金马蹄铁”）享有了一个经济学家原先说是不可能发生，之后又说“不该”发生的经济复苏。但它确实发生了。它“不该”发生的原因是加拿大的经济增长本该由出口带头，加拿大出口的85%都输往美国，而美国那时刚好不景气，因此加拿大的出口额下降。加拿大的经济确实是高度依赖对美国的出口额，但那还不是经济全景。

第一件异常的官方信息，是在4月份到来时加拿大统计局公布全国在第一季度新增了20万份工作，而美国则全无增加。到了6月份，财经报纸大胆到报道出经济如何兴旺，“大幅度地胜过我们的贸易伙伴”。7月份，新闻指出“加拿大”在6月份当中新增了“惊人的66400份工作”，而美国在前半年中则减少了15万份非农场的工作；当被媒体问及原因时，杰出的经济学家们都摸不着头脑。但至少他们终于承认了这事确实在发生。“6个月前，当加拿大统计局公布1月份的就业报告时，经济预测家们还怀疑数据是否不正确，”一位经济专栏作家说，“但现在，有了6个月的数据，经济学家们不再怀疑了……是真的了。”

在上一段里我在“加拿大”一词上加了引号，是因为这个国家有很大一部分在经济上是停滞或是正在走下坡的，而欲了解在全国就业统计数据的背后到底真相为何，我们必须知道这些工作是在哪儿增加或减少的。这绝不会是在全国范围内模糊笼统地发生的，世界上每发生一件事，必定是发生在某地。

我猜测，这些工作机会的增加发生在大多伦多地区这一特定地域，原因是该地区当时正处于都市进口替代过程的重要阶段上；在这个替代过程中，通常本地的公司一点一点地开始提供原本是要仰赖进口的产品和服务。此一过程既非由外销销售量也非由对消费者的销售量引导，它只由可感觉到的机会所引导。正因为这类工作不符合经济学家对于经济运作的预期和假定，他们不以为这些工作是很体面的经济扩展的证据，因而无法承认这个过程。

有一些线索显示了都市正在进口替代中。首先是大多伦多地区一些制造业者的零星小消息证据，证明了他们的确改在当地购买各种之前必须仰赖进口的货品；第二，加拿大货币缓慢地在升值，这也是都市进口正在被大幅替代的征兆；第三，加拿大统计局在所发布的另一项不相干的统计中，指出冯汉市（Vaughan）是加拿大当时发展最快的“城市”。

另外，我本人知道大多伦多地区的另一个小城里的一个机器制造业者，被也是在大多伦多地区的密西索加市（Mississauga）的一个大工厂买下作为分部，目的就是要提供该工厂原本依靠进口供应的需求。

冯汉是多伦多市马路正对面的一个郊区，位于多伦多市的北界。它是较大的郊区木桥镇（Woodbddge）的一部分，而木桥镇又是由城区扩张出来的约克区（York）的一部分。冯汉免不了拥有郊区普遍都有的购物中心，此外，还有许多大门挡住的高级住宅区。在木桥镇中心的广场周围有极小一片商店和一栋大型公寓楼，附近还能见到路上有行人，除此之外，那儿没有什么让人感觉像是一个城市的东西了。但那公寓楼和从前老镇遗留下来的一些零星的老房子所形成的心脏地区却显现出很人性化的一面，很舒服，而且外貌挺吸引人。一个极美的秋季周末，我和两个邻居决定开车到冯汉，看看那儿到底有什么样的变化。

最大的变化就是冯汉全新的郊外超大型工厂园区，各个园区里满是数十栋全新、漂亮的建筑；就工厂而言它们体积算是小的，而各有专司，例如，制造工具和模具的、注射模塑的，等等。最让人佩服的是一群群紧贴着的建材新工厂。有些专门生产各种金属或玻璃，或是组合了这两种材料的物品。另外有些分散在各园区内的，专门制造各种木料建材。还有稍小的一群专门制造纺织品。

我和两位同伴都没准备好要来搜集研究城市进口替代应有的重要经济情报，像是：这阶段是以什么货物开始的；这过程中参与的公司的过去历史为何；最成功和最不成功的改变为何；对于过去进口这些货物的顾客而言，有哪些好处？价格低？节省时间？方便？严格遵守产品订单规格？若非这些，那么又是什么？所需资本来自何处？除了供应大多伦多地区以外，这些新公司是否有开始外销的？还有，取得了这些新制造业职位的员工，都住在哪儿（显然不是在那些新建的带大门的住宅区里的豪宅）？由于那是个星期六（我们三人平常要上班），新工厂都关了，在园区内没见到任何人，也没与任何人谈话（除了一位以外，容我后述）。这完全是个依赖汽车的郊区，就是买条面包或一瓶香草精也要开车停车的。不过至少我们能亲眼看见摆在眼前的东西。

目前加拿大增长速度第二高的城市是布兰普顿（Brampton），它较冯汉要大、要老，但也是大多伦多地区的一个郊区。它的增长速度在冯汉之后位居第二，只因加拿大统计局喜欢将这些事情以百分比来算，而布兰普顿的增长是以较冯汉为大的地区来计算的
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 。以绝对值来看，布兰普顿的增长率较高。从2001年5月至2002年12月，布兰普顿的人口增加了27000人而达到352000人。它的就业数目增长在2000年是4000人，在2001年是3500人，2002年也是3500人。2002年在加拿大全国，布兰普顿颁发的建筑许可数目仅次于多伦多市而居第二。布兰普顿虽是郊区，但并非荒郊野外。它有颇大的、很诱人的都市核心，能在商店及服务业中雇用5000多人；而这些多为本地的行号，而非连锁店或加盟店。它的新居民多年来大批地来自印度，以及加拿大较贫穷的地区（特别是纽芬兰），另外较小一部分来自英国、葡萄牙、圭亚那、意大利、菲律宾、特里尼达和多巴哥、巴基斯坦，以及波兰。它的人口有40%（约141000人）被加拿大统计局称为“可见的少数族裔”，主要是南亚移民。布兰普顿努力地留住它的移民，以其社区的生活品质、学校，以及在艺术界、专业性职业、创业等方面的工作机会紧紧地吸住移民。布兰普顿就业居民的一半都在当地上班，另有1/4在邻近的郊区（包括冯汉），另1/4通勤到多伦多市工作。布兰普顿的犯罪率在加拿大是最低的几个地区之一，也可能是全国最都会化、经济上最成熟的地区之一。

布兰普顿的就业工作多半为制造业（从低科技的食品加工、装瓶以及汽车组装，到高科技的机器人工程、化学制药、汽车零件工程设计等各式各样都有）。多半的工作都是在南边的多伦多国际机场到北边的布兰普顿住宅区/市区之间几百英亩的工业园区之中。布兰普顿庞大的制造业经济中有太多事情同时在发生：某些公司扩充、其他缩小、新出口事业、新投资，等等，可能让我们见林不见树。

不过，当我向布兰普顿商业发展部主任丹尼斯·库塔贾（Dennis Cutajan）特别问及关于进口替代工作时，他指出工业园区中的大部分工厂现在在园区的主要马路上都设有办公室。这些工厂之前都完全投注在制造业及其工业辅助设施上，如运输、仓库、贮藏等。而他说，在20世纪80年代，新的趋势出现了：经理们当时把总部设得离工厂厂房（也就是生产的现场）越近越好。随着经理阶层而来的是其他的工作：行政、研究、工程、设计、营销，都是需要高技术的好工作。这些企业组织上的变化给布兰普顿提供了之前原本需要从他地的市中心进口的一些服务。他估计布兰普顿的新工作之中大约有一万个都是企业总部的职位，许多位于旧的工厂建筑里。我们渐渐明白为什么布兰普顿（冯汉亦然）缺乏办公室园区和一幢幢的市中心办公高楼。也开始明白为什么多伦多市中心的新建办公大楼即使租金下跌，空屋率仍然居高不下，也明白为什么该市（及其他城市）的老旧办公大楼通常都改成了共度公寓和家庭办公室。成就了那些世界都会的摩天大楼的房客们已经开始另觅天地。库塔贾先生说他现在观察到这个趋势已经影响了金融办公室，因为经理们将银行的总部迁移到他们先前认为廉价而偏远的办公室，以处理票据交换及其他例行的工作。他说，降低空间开支的重要性，显然大过了银行总部彼此相近，以及与律师事务所和常有商业往来的全国/跨国公司的相近，而那些公司自己也早已离开了旧经济里的高楼大厦区。为了给市民铺好迈向创新和知识经济之路，布兰普顿已经投资“喜来登科技与高等教育学院”建了一个校园，以提供员工们生产技能的教育。新企业办公室里的许多员工就是在喜来登学院学习了计算机辅助设计或是视觉设计，或是科学技术及管理方面的专业技术。

当总部的工作自多伦多市中心转移至布兰普顿时，这个调动不算是进口替代，因为牵涉的大都会区是单一经济体。但若牵涉到的是远方的城市或外国的话，就是进口替代。

比较便宜的空间不见得就是光秃秃的。由工厂改装成的办公室有时还相当令人惊艳。我去看的是北方电讯（Nortel）公司的办公室，一位在那儿工作的斯里兰卡朋友领着我参观。北方电讯是在加拿大创立的跨国企业公司，生产互联网及其他通信系统用的电缆及交换器材。负责设计将北方电讯公司的工厂改建成总部办公室的是一家纽约的建筑事务所，他们很富想象力地运用了工厂的天窗，顺势地布置了小花园，突显墙上挂画，并赋予功能不同的空间各自的个性和特色（休息室、会议室、工作站、走廊）。在宽大的地板上走着，你还依稀能看到一楼的户外景观，有喷泉和池塘，里面还有正抚育下一代的加拿大野雁。高楼大厦里的办公空间，虽然高级而昂贵，但比起可能由工厂改装出来的，却显得太冷冰冰了。

在北方电讯，最昂贵、技术最精良的办公椅是由纽约的赫尔曼·米勒（Herman Miller）所设计的，它还在《纽约客》杂志里登过广告。另外还吸引我的是相对朴实但更坚固、更舒服、更高雅的那种木料和铁柱制作成的椅子，放在职员可以自带外卖或自备饭盒的大用餐区。它们看来不像一般的家具。为了要找出产地，我把椅子翻过来，见到一个“加拿大制造”的标签；可能是更多的进口替代。我可以想象这种椅子成为高档顾客的最爱，可用作餐椅或是单人椅。我和库塔贾先生提到此事，他说他最近对布兰普顿的产品所作的分析显示，家具已成为五大增值最快的产品类别之一。在工业园区的各办公室里再游荡游荡或许还能找到更多的进口替代和创新的迹象。

整个布兰普顿最显眼的建筑是一个有百年历史的维多利亚式小乐队舞台，在市中心的盖吉公园里。当公园用地在20世纪初移交给布兰普顿时，地契上注明：倘若乐队舞台被拆除，土地产权就得交还盖吉家族。所以，现在那维护得漂漂亮亮的、珠宝般的乐队舞台就保存在那儿，成为布兰普顿最昂贵地段上的可爱完整的公园的守护人。环绕着它的是夏日散步区，在冬天就变成弯曲的溜冰场。乐队舞台似乎倔强又幽默地声明：布兰普顿是与众不同的，有个性、有历史、人性化。没错，但布兰普顿也并非一切全是甜美与觉悟。

这地方有一个极严重的问题：交通。市长苏珊·芬内尔（Susan Fennell）明白交通问题必须大幅改善，而且要快，而增加更多的道路和交流道并不是好办法。她反复在公开场合呼吁，民众必须走出私家车，走上大众运输工具；她也明白要做到这点，大众运输必须提供更快的服务、更长的运营时间、更多的路线和更低的票价。布兰普顿运输局辛勤地工作以期改善状况，将盈余再投入以上目标，但进步的缓慢读来让人痛苦：“三号路线，中午时段从每60分钟改善至每30分钟一班……晚间行车增加两班，延长至8点……十五号路线，中午时段从每40分钟改为每30分钟一班……五十号路线，是新增路线，于周一至周五上下午高峰时段每60分钟一班……”但针对交通拥堵这可怕问题所开的市民大会都是愤怒的，也并没响应市长提出的意见；或者说，反正报纸对这些市民大会的报道都还是延续它们几十年来的旧调，说民众要求更多更宽的道路。报道也或许是真的，那就更可悲了。

对我来说，这项经济发展最惊人的一面是加拿大经济学家长期持续地无法面对眼前事实。2002年，日复一日，媒体头条尽是加拿大神秘的“就业工作制造机”，还有“超过分析师预期”的经济发展，而媒体请教的经济学家，如加拿大皇家银行的主任及助理经济学家、多伦多自治银行的资深经济学家及资深资本市场策略分析师、加拿大摩根证券的首席经济学家、纽约花旗集团的货币策略分析师，以及加拿大美林证券的首席经济学家，皆一致表示这现象必定是“消费者主导的”，是来自民众对房子和车子的需求增加。当然，每当条件佳的新工作数量充沛时，人们会买更多房子、买更多车子，就像会买更多的橙汁和鞋子一样。这是经济学里人们熟知的“乘数效应”（multiplier effect），但引用它仍无法解释消费者是如何赚到更多的钱而激活这种效应的。经济学专家们明白这点。然而，当他们被迫无奈地放弃他们那套关于出口主导的经济生活的老套唠叨时，他们又躲到消费者主导的解释里，而明明知道那从理论上、证据上来看都是空洞的；只要看看证据就知道，可是他们显然没看。当然，消费者以上涨的房价去贷款是对自己有好处，他们也在这么做（见第2章），但美国的房产所有人一直都比加拿大人捡到更多便宜，因此某种额外的扩张过程必定一直在加拿大进行着。

2002年上半年，加拿大增加了460000份新工作，而同时期内美国仅增加了5000份，可是它的经济是加拿大的10倍。当8月份的统计数字在11月公布时，经济学家终于有点自信了。虽然8月是工作数目持续增长的第11个月份，但增加的数目较7月份为小，而且许多新工作只是兼职性的。满具自信的预测强调：像矿业、伐木业、农业等对国家出口有重要贡献的经济领域都在走下坡；而预测家们期待见到这种不体面的经济表现减缓并且终止。可悲啊他们。到了12月，11月份的数据公布出来，增加了55300份新工作。一位财经记者是这么写的：


经济学家感到昨天的报告力量特别惊人，因为，由于增加的工作从全职换成了兼职，加拿大的就业市场增长在9月、10月渐趋缓慢。而该趋势在11月见到扭转……且不仅弥补了前两个月的全职就业工作的跌差。加拿大皇家银行的首席经济学家说：“劳动力市场看来有些疲软，但11月又见复苏。加拿大的数据跟美国相比，显得特别令人瞠目；美国昨天报道11月份又再损失了40000个工作岗位。”满银利时证券（BMO Nesbitt Burns）的资深经济学家说：“我能说什么呢？简直是太了不起了。”



或许这会被人遗忘，抛诸脑后，就像温哥华在20世纪90年代初发生的城市进口替代，当时全国其他地方（包括多伦多）还处于不景气之中。温哥华事件似乎悄悄地过去了，没被人发现或研究。至于一般民众，他们从他们资助的所有经济学教授那儿所得到的领悟，大概跟从交通工程教授那儿得到的一样多吧。

若是大多伦多地区的这事件被历史淹没的话，就太不幸了。这里不就摆着供经济学老师和学生研究的一个正在发生且终将谢幕的重要、大型、活生生的事件的绝佳机会吗？或许我们可以学到为何这些事件只在如此少数的加拿大城市发生。

美国人的一个积重难返的恶习是他们似乎不认为美国以外的任何地方是完全真实的；他们对加拿大的好奇度几乎是零。但美国经济学家也该对这起加拿大进口替代事件有兴趣，因为它可能帮助解释美国的就业萎缩。更重要的是，他们可以学到为何这曾经一度很普遍的事，现在在美国却变得如此稀罕。我对这问题也有些想法（见本章批注与评语），不过，有理但却非专业的揣测是无法替代真正严谨的科学探究的。

对专业上尊重科学严谨性的虚假外表，加上专业上轻视具有科学严谨性的行为，将会是深具毒性的混合物；这剂毒药对北美的危害绝不仅止于我以上所举的例子。它瘫痪了国际外援计划、教育、禁毒法令，助长可疑的、有害的治病药物歪风、营养及其他生活偏方，及农业上的建议。

在关于整体系统的研究方面，科学也无甚长进；特别是在生物学及医学治疗方面，它已陷于只见个别独立的小点，而无法掌握点与点之间、与整体系统之间，是如何互动的。就是极为片面的知识加上典型科学的过度自信，让我们有胆量忍受平常不可能忍受的错误。

我们的文化已经从过去许多烂科学中存活过来了，像是颅相学，像是认为黑暗肤色的男人和不论任何肤色的女人智力都较白种男人低。我们为何不能继续战胜烂科学？对于从未出过家门几十英里范围的人来说，地球是圆是平，毫不重要。过去恶劣的农耕习惯导致收成低和土地贫瘠；今天的化学肥料、毒性喷雾剂，以及对牲畜施喂的荷尔蒙和抗生素，危害的不仅是土壤，甚至包括了农人、工人、消费者和环境生态。现代生活提高了知识的标准，从科学到民主参政的知识标准都提高了。失误在过去一直是愚蠢的；而在今天，失误很可能是毁灭性的。

烂科学若继续烂下去，被容忍，甚至被企业或是公家的辅助金犒赏，那么北美的科技全盛期不免即将夜幕低垂。想想，对于一个几近信奉科学，并将其身份、威风与科学技术的卓越相连接的这么一个文化来说，这样的衰败将会多么让人丧气。这样的文化及其人民又将如何面对自己在科技上已变得无能和落伍这种状态呢？

关于冯汉、布兰普顿，以及吃馆子的一段后记：我和同伴在大多伦多地区边缘作一趟趟的探索时，花了不少时间在吃上面，也每每充满惊喜。在冯汉，我们无意中发现了一家卖50多种美味意大利冰淇淋的可爱小店。成功的秘诀是，店主人的冰淇淋都是在卖出前一晚才现做的（那么多的口味！），而且味道全是天然的。他告诉我们他前几年从西西里搬来，先在北约克（多伦多市外一个不起眼的郊区，紧邻冯汉）开了一家店，那儿的生意倒闭了。当时我其中一位同伴（多伦多市的经济餐馆简介手册的作者）给那老板一些内行的建议，若是开在市内什么地区，就会成功。老板很感激这些建议，还用笔记下，因为他说，他和投资人有兴趣开一家分店或是加盟店。就像这样，城市里的陌生人还是可以偶尔互相帮忙的。这位冰淇淋老板是位幸运也很讲理的人，对自己的手艺很自信，也喜欢和客人聊天、享受人生。他说，每年到了12月他就把店外的桌椅收起来，圣诞节前就关上店去佛罗里达，直到3月才回来再开店。这是一个纯正的消费经济事业，但即便如此，它也是依赖其他的经济扩张（这也供养老板每年3个月的佛罗里达之行）的乘数效应维持的。

在布兰普顿，市中心一家自称是50年代风格的小餐馆让我们颇为着迷，也吃得很舒服。它比一般小餐馆设计得要漂亮也较大些，菜单上确实是正宗50年代小餐馆的菜色，像土豆汤，白吐司做的咸牛肉、西部、总汇等各种三明治，和沙司冰淇淋苏打。这小餐馆还能吸引对50年代汽车卡车设计有怀旧之情的顾客。我坐的长椅两边放的是无比俗气和笨重的粉红色凯迪拉克挡泥板。有个柜子里展示着那个逝去时代的汽车卡车模型。有个麦当劳小卡车上并没有黄金双拱形招牌，却印着汉堡的售价——15美分的价签。一个圆柱形高柜子里有旋转架，上头摆着我见过的最高、最蓬松的蛋白糖霜派。在这小餐馆，你很明显地是走进了某人的梦境。享受它的唯一方法就是到布兰普顿去，也别忘了享受市中心其他地方。

批注与评语


1.托马斯·库恩那本书是The Structure of Scientific Revolution
 （Chicago：University of Chicago Press,1996）。




2.破坏华盛顿广场的计划是由罗伯特·摩西与他最爱的工程公司策划推广的。在争辩是否封闭穿越广场的马车道时，当时的交通部长是魏理。他的接班人亨利·巴恩斯自创了“交通瘫痪”（gridlock）这个词，预测纽约市有一天会因车辆堵塞十字路口而造成完全瘫痪。虽然这尚未真正发生，“交通瘫痪”一词常常用来预测所有交通阻塞带来的必然结果。最早让巴恩斯成名的是他为丹佛市设计的红绿灯，令所有车辆在路口同时停住，让行人随意自由地过马路，直到信号灯变了为止。巴恩斯念念不忘的是十字路口给行人带来的危险。




在多伦多我的家附近，在街道改向策略成功地驯服了急躁的驾驶人一年之后，又在多数街道上加装了减速坡。至少在我家那条路上，这可是画蛇添足。要是能在改向之前、改向之后、装了减速坡之后，都有一些邻里的交通流量及限速测量数据，会比较有意思。交通改善措施是不能以一概全的。




3.我散发了无数的《化学与工程新闻》全部剪报的复印件。我很乐观地以为这些信息会很有启发性，特别是对关心多伦多市滨水地带的有力人士及城市规划师，结果它没激起半点关心，除了规划主任保罗·贝德福以外。贝德福先生告诉我，虽然他认为高架公路可以拆除（为了改善交通流量），但这将激起他自己部门的交通专家强烈的反对，因此要他作此提议是不切实际的。




4.爱德华·塔夫特（Edward R.Tufte）的专论Explanations：Images and Quantities,Evidence and Narrative
 （Cheshire,Conn.：Graphics Press,1997）描述了斯诺医生对1854年霍乱传染病证据的分析。塔夫特博士的论文标题指的是能让斯诺医生所用数据显现出来的图表的重要性：“斯诺医生运用统计图表让数据得以揭示出来，因而发现传染病病源并终止扩散。相反地，决定发射‘发现者号’航天飞机的人因为随意玩弄着掩盖了数据的图像显示，而完全彻底地诠释错了。在这两个案例中，所用以呈现并判断量化证据的方法的品质，是直接决定结果的因素。”




塔夫特的论点其实不仅止于数据之呈现能显露出科学家对数据思考的敏锐度。图像操作本身也能够或者帮助或者迷惑科学家。




5.埃里克·克里南伯格的重要发现，配上辅助的图表及照片，反表于Heat Wave：A Social Autopsy of Disaster in Chicago
 （Chicago：University of Chicago Press,2002）一书中。书中举出的可悲例证包括了北朗戴尔区所采取的（如本章所述）毫无希望的一些改进措施。




密度稀疏的北朗戴尔人口（都流向了郊区）主要为犹太人；后来少部分被非裔北美人取代；而高密度的南朗戴尔区人口（留下不走的）主要是西班牙裔，再加上更多的西班牙移民。已故的索尔·阿林斯基在20世纪60年代，费了很大心力试图说服居民与大型商业不要放弃北朗戴尔，这也没得到市政官员或规划人员的理解或帮助，芝加哥的雇主也一样（依据个人通信）。




6.关于2002年加拿大的就业机会神秘增加的这些统计数据，以及我在正文中引用的神秘化了的意见，皆取自《多伦多星报》之财经版。




7.关于城市进口替代是为何、如何发生的，还有它为何是零星分散的，请参见前引拙作《城市经济》（The Economy of Cities
 ）一书的第5章“城市的爆炸式增长”。关于为何进口替代带来的经济扩张要比出口扩张有更强的影响力，请参见该书附录。




关于这个过程对城市自身的影响，及其对较远地区的不同影响，参见前引拙作《城市与国家财富》（Cities and the Wealth of Nations
 ）的第3～10章。




关于这过程为何是经济自我维护的一种基本形式这方面的讨论，请参见前引拙作The Nature of Economies
 一书的第4章。




8.弗朗西斯·贝洛（Francis Bello）在The Exploding Metropolis
 （New York：Doubleday,1958）一书中研究分析了郊区扩张为何从根本上就不适合有效地改善交通系统。他的结论是“似乎没法做出一种能将居民运出低密度住宅区的高效率大众运输系统”。他并未讨论“五分钱巴士”（参见第2章批注与评语）这个可能选项。




9.关于美国的城市进口替代为何降到了几近消失点，我的猜测如下：（1）全美国的产品已彻底标准化，没有进口替代的余地；（2）美国的生产不够，这比起生产标准化来说是更严重的缺陷。生产不足被外国资金引入所粉饰掉。美国的贺易逆差使得美国成为全世界目前负债最多的国家。




此二现象：产品极度标准化与生产不足（二者可能彼此有关联），让人想起罗马帝国崩溃前显现的极度经济衰弱。迈克尔·罗斯托捷夫（Michael Rostovtzeff）在A History of the Ancient World,vol.Ⅱ,Rome
 （New York：Oxford University Press,1927）一书中指出，在公元2世纪下半叶的“可怕灾难”中，当帝国的财富看似无穷尽时，“人们却逐渐地失去工作和发明创新的能力。在创新生产方面例行公事的态度变成了主流”。




该作者在写到整个罗马帝国的日常用具（如陶器和灯）的标准化时，他如此评道：“当时除了少数人才用的奢侈品以外，没有什么东西能卖到远方的市场了。”当生产萎缩、闲置增加时，罗马帝国的生产不足被帝国权力从各附属国榨来的进贡所粉饰。




罗斯托捷夫强调罗马的衰败是统治者与被统治者双方的士气衰败，不过他把事情的因果搞混了。在描述罗马经济和建制的崩坏时，他发展出一套循环论办法，把罪过归于堕落的受害者身上。罗马各方面的困境已经丰富精彩地记录下来，以致自吉本以来所有人都陷在他们的无解中。这是个不错的故事，尤其是在安全的距离下来看。







 [1]
 这样的百分比率有时会误导有用的信息。一座在给定年份中从6人增加到12人、就业岗位从1个增加到2个的小村庄，就会因此而成为人口与就业增长同时名列第一的最快速增长地区，除非其他小村庄能增长超过100%。而在这样的小村庄中，就算只是一户人家的餐桌上多出了一块肉，也可能会被记录为显著的百分比增长。
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亨利·皮雷纳告诉我们，西罗马帝国瓦解后的黑暗时代之最低点大约是在公元1000年。打那之后，我们的祖先文化并未再向下深陷于无能之贫困中，而是开始渐入佳境。皮雷纳也分析了一个文化的发展轨迹是为何、如何转向上扬的。贫困落后的欧洲城市——许多在当时还只不过是城市的胚胎，由威尼斯带头，其他城市尾随在后——彼此间再度开始贸易，并且通过威尼斯，间接与中东和亚洲进行贸易。经由对于各项创新事物的引进、创造和输出，城市得以发展。透过贸易和相互吸收创新，它们在经济、社会能力与繁荣上慢慢地跟上了，接着超越了较先进的亚洲城市。

虽然早期中古城市几乎在各方面都处于劣势，但它们还是受益于辅助作用（subsidiarity）和财政职责（fiscal accountability）。

辅助作用原则是指政府在最贴近它所服务的人民及其需求时，能最佳、最负责任，也最能应变地运作。财政职责原则是指当负责征收与支付赋税的机构对于纳税人来说是完全透明的时候，也就是它运作得最负责任之时。

罗马帝国的城市在瓦解之前惨淡黑暗的数年里就已经失去了这些优势；当时国库向城市尽量强索钱财，将之散用在自私乃至极其疯狂的用途上。早期中世纪的城市后来以各种不同的方式慢慢地再度拾回了这两种原则。有些城市，比如伦敦，受到皇室特许得以自行征税。其他的，比如汉堡、低地国家和法国北部的城市，是通过因共同利益与惯例而结合的商人和百姓，才拾回了辅助作用和财政职责两项原则。许多其他城市，像威尼斯、佛罗伦萨、博洛尼亚、热那亚，则是身为城邦主权的副产品而得到这两项原则。

这两项原则都很重要，但对辅助作用的需要已变得更急迫，其中原因容我后述。不过公共财产的辅助作用与财政职责几乎已在今日世界中消失了；好像这个循环又回到了罗马帝权，而非罗马帝国崩塌后令西方文明再生的那些原则。今天，几乎全世界的主要赋税，包括金额最高的以及经济上最能提供信息的，像是根据纳税能力而收的所得税，或是直接反映了经济扩张的营业税或增值税，都是由主权政府或其代理机构——省政府——来征收的。世界上的联邦制政府，比如美国、加拿大、墨西哥、德国，以及中央集权制政府，如英国、法国、瑞典、以色列，都是如此。唯一的一些例外是少数的城市，比如中国香港、新加坡，以及“近城邦”如捷克共和国（布拉格之城邦）、斯洛伐克（布拉迪斯拉发之城邦），以及中国台北之城邦。只有那些既不是以纳税能力也不是以经济扩张为根据而征收的次要的赋税，像是财产税，才被允许归于城市所有。

由于城市的公共税收来源常常不敷需求，所谓的上级政府偶尔就会用公共财政的辅助金以及为了运用这些款项而设计出来的计划项目来帮助市政府。这些资源支付给许多不同的地方，它们各自又有不同的情况，还有不同的需求以及不同的契机。主权政府是不可能与所有这一切具体的情况保持密切接触的。即使是用心再好，这些公款分配人必须好像真有最大公约数一般地去执行任务，若是没有，个别的需求与契机也就只有任它们去了。一个这样的例子就是加拿大多伦多市胎死腹中的旅馆税法。到该市旅游的观光客人数自20世纪90年代末以来持续下降。多伦多市政府几乎没有任何经费来为城市作观光及活动宣传，因此市内各家旅馆要求市政府有限度地征收旅馆房间税以募得此类经费。在市政府大胆地通过了这项他们要求的税法之后，省政府却宣告该法案无效；因为只有省政府有权征收这种税，而且必须将之订立为全省共行的政策。省内其他旅馆，特别是在美国底特律市对面一湖之隔的温莎市的旅馆，强烈反对这项旅馆税；温莎市旅馆颇为有理的说法是这种税收并不有助于该市的经济。

相较于一些单纯的社区，都市的居民及商业的社会与经济需求是极端多样且复杂的。它们需要宽幅度的认知与知识，但这是位置遥远的政府机关所无法胜任的；他们的办法是设计出一批无视个别需求的计划，期望能适用于全国，这当然是行不通的。即使当主权政府以及省政府或州政府拨出特别款项给这个那个地方时，这些款项几乎总是反映出拨款机构的优先考虑，而非接受款项的地方的优先考虑。

这些例行的安排总是伴随着严重的功能障碍，以致北美的各市长协会及各城市协会都在大声疾呼，表达他们的失望与不满。由30个目前相当富有的国家组成的经济合作与发展组织（OECD）在2002年发表了一份报告：《市民的城市：改善都会治理》，它的大意就是情况实在不对了，需要修补。

公共财政与地方需求之间的这种脱节现象，其实在纳税人的口袋或银行账户中并不存在。同一个纳税人纳的税是交给政府的各个层级的。其实，这种脱节纯粹是行政上和政府内部的问题。既然如此，那么这种白痴化的结果在理论上应该很容易修补；然而，如果加拿大的经验可作为一个指针的话，它是无法修补的。若需要真的是发明之母就好了，政治发明就指日可待了；不过，“机会”才是真正的发明之母，因此这种迫切需要的政治发明至今都没实现。在我们的时代里，比较接近这种情况的事件，是新加坡自马来西亚和平地分离出来，以及原捷克和斯洛伐克联邦共和国和平地分成两个主权国家：捷克共和国及斯洛伐克共和国。不过在大多数国家，这样的分离是有导致恐怖分子活动及战争的危险的，就像在斯里兰卡、塞浦路斯、俄罗斯的车臣所发生的，还有其他太多本来可能会发生这类情形的地方。更何况，历史绝不会停止不前；那些和平地成功分离的例子是因为主权政府的规模小且能提供辅助作用和财政职责，即使它们也无法保证到主权政府与新兴的地方政府脱节（或许由于新移民人口激增）的那一天，会发生怎样的情形。

白痴化的税收运用，以及税能促成的白痴化的权力运用，必然导致恶化，而且惊人的是，这恶化一旦开始后就快速向前冲。多伦多市在过去总能带给观光客和旅游作家愉快的惊喜，靠的是它文明的市容、文雅的举止，以及活泼而世界性的人种、活动及街景的多样混合。它在过去不仅是个无论晴雨都值得去旅游的地方，更是极佳的住家之处。英国演员和作家彼得·乌斯季诺夫（Peter Ustinov）曾经赞美多伦多，形容为“由瑞士人经营的纽约”。

这个形容今天听起来已经不再是俏皮真切了。多伦多市过去的整洁已退化变质到令我这个去弗吉尼亚州里奇蒙市和加利福尼亚州旧金山市的访客都会羡慕那些城市有多么干净。从前，在多伦多市的垃圾车和回收车走过之后会来打扫街道还有在繁闹的周末过后来打扫公园的工人们，已经因为没薪水可领而消失了。常常可遇到无家可归、衣衫褴褛的乞丐，好斗地或可怜地从稍可提供遮蔽的店门口冒出来。他们在街上的地铁气窗铁格子上或是公园桌椅下面铺床睡觉。也挤到人满为患的教堂地下室及其他可供暂时过夜的地方，据公共医疗人员说，这些都是不再害怕抗生素的肺结核病菌的散播之地。出去度假或放假离开而返的多伦多市民会突然因市内的脏乱及无家游民感觉到一种“文化震撼”。

他们也说，注意到一种令人忧心的粗鲁态度，或说公开的坏脾气：没耐性、无礼、凶暴。这些进一步的微妙迹象都显示出多伦多市已经变成充满多重危机的城市。

过去极其优良的大众运输系统现在严重缺乏营运成本。多年来从联邦或省政府得到的任何拨款都用作其中极少数几条线的资本支出，结果徒然增加营运开销，也因路线选择不良（关于这点容后详述）而全无盈利。当地的交通机关因而缺乏资金维修设备，也无法有效因应城市人口及就业之增长。为了将就度日，他们减少了服务班次并提高票价。地下铁、电车、支线巴士在巅峰时段变得无法忍受地拥挤；有史以来头一次，在就业增加的时期内（即大众运输需求增高时），大众运输系统的乘坐率却严重地下跌。运输系统被卷入服务劣质、乘客锐减与票价高涨所形成的恶性循环中。

随着大众运输系统的乘客减少，小汽车废气排放的污染指数上升了。2002年夏天，空气污染超过警戒线的天数破了纪录，共18天，烟雾危害严重到让公共卫生官员发出警告，呼吁身体状况不佳的市民关上门窗待在室内。医院接收的患哮喘病儿童的数量也是前所未有的，哮喘也成为儿童进医院的主要病因。不难想见的是，烟雾情况最严重的地区是过度依赖汽车的市郊，主要是多伦多市东边的奥沙瓦（Oshawa），也就是加拿大的通用公司汽车城。

在1996～2002年之间，多伦多丧失了17515个租房单位，主要是因为开发商，他们建造共度公寓（condominiums）来销售以赚取更高的利润。只有少数最富裕的家庭能负担得起那数量变少的公寓或住宅的租金；尤其是那些二次大战前建造的房子，在理论上现在本当轮到给穷人住，但因经过翻修又位处最热闹有意思的地段，所以现在既抢手又昂贵。虽然租屋数量锐减，但十多年以来，全多伦多市的租屋中一共只增加了74（没错，七十四）户政府辅助的公寓，是低薪、单收入家庭、残疾及领救济金等人士能负担得起的。并且即使建造这点住房，也要靠一群社区志愿者九年来百折不挠的努力；他们克服了众多困难，包括每户公寓超过1200加元的开发税，是以住户子女未来上公立学校的成本为由而强索的。

在本书第2章里曾提到过，加拿大政府辅助住宅的政策、设计及管理，在房客及纳税人中都变得越来越不受欢迎，而且像美国的公共住宅一样，受到了大幅度的削减。所幸，由于一位聪明勇敢又受欢迎的市长戴维·克龙比（David Crombie）、一位擅长排除官僚作风的天才——住房委员会委员迈克尔·丹尼斯（Michael Dennis）、一群富创意的建筑师，以及强力的市民的支持，多伦多市在1972年得以脱离省府而赢得独立权来规划设计它的市政府辅助住房计划。它也摆脱了联邦政府的那套繁文缛节。

多伦多市运用了它的新责任，在一些小面积、分散的地基上建屋。就建筑风格而论，这些房屋可说是各式各样的，依周遭环境而有所不同；在高大的维多利亚式房屋为主的街道上，这些辅助住宅也就加上松果顶的塔尖和凸出墙面的宽窗。恐怖的空地也再度融回热闹的城市之中。这些新政策很省钱，因为小块土地是资本较雄厚的开发商根本看不上眼的；然而这些由合作社、公共集团及其他非营利单位营建的小块土地却可积少成多。新的辅助住宅区不再与城市的正常区域隔开，住户们也不再被打上低收入住宅居民的烙印。当住户们收入增高时，多半还是会自愿选择留下，因此调高租金也较可行，还可以将这笔钱用于更进一步的都市填空。

20年来，多伦多市就以这种方式建造辅助住宅，在我提到的几项之外还添加了许多其他颇富建设性的创新。这项计划受到了纳税人及房客双方的欢迎，但它被“一刀切”的官僚制度给砍掉了。当联邦及省政府的辅助住宅经费被停掉时，多伦多市的经费也跟着被裁掉了。上级政府不但不学习创意、鼓励推广创意，反而将之杀死。创意之死就等于社会经济发展之死。

我走到我家附近的购物街，一位谈吐高雅、衣着褴褛的中年男子请我把他们这些人的情况写出来，他们需要房间住，但分租房间的房子已经没了。“请你跟大家说说我们的故事，把话传开，”他说。我答应我一定会；他谢了我，我不忍心告诉他，光让大家知道是没用的。

在此，我们来看看财政职责的问题。经由双方同意，拥有主权的联邦政府与省政府本当共同分摊医疗与医院系统的经费。但怪事发生了。当联邦政府拨发额外的经费给省政府，以供这项目之用时，我们的（连同其他一些）省政府竟从自己该出的份额（是从自己的税收中得来的）中扣掉了同等数目。联邦政府及民众一直都无从得知腐败的省政府将这些不义之财花到哪儿去了。类似的花招还被用在联邦给省政府办托儿所的款项上；不过，在这个例子中，省政府决定不把钱用在托儿所，而发给不上班的母亲，因为省政府的新保守主义领导人们在意识形态上是反对母亲上班的。在该政府当选前，它曾经保证要支持托儿所的扩充。联邦政府也一样。若没有了财政职责，就使得急需托儿所的城市和拨款给它的联邦政府，双方都无法达成扩充的目标。

除了对医疗制度造成的损害之外，引发最愤怒的集体抗议与家长最大焦虑的卑劣行为，就是多伦多市曾经一度完美的公立学校系统被剥削掉了。在这个接纳了全国半数的外来移民的都市和地区，人们说80种以上的母语，然而教授英语作为第二语言的老师几乎全数被免职，学校的图书馆也被撤掉了图书管理员。音乐及其他艺术课程以奢侈无用为由而被删除；多伦多的各种艺术家和团体也受到同样的蔑视，比如剧团和舞蹈团；之前他们从市政府领得的小额补助至少能让他们勉强糊口而不致彻底解散。

从各种抗议情形看来，最让家长及学童忧心的是学校接连地关闭，总共有好几十所，还有更多学校也危在旦夕。这些大部分是真正的社区学校，是孩子们可以走路或骑自行车去上学的。这些学校也能接纳残障学童，特别的教学计划与教师使得他们能就读正常学校，不过这些也在削减中。在过去，学校是可以依赖以作为社区活动中心的地方，然而现在学校对青年团体及其他的社区服务志愿者团体租借教室来开会，或是租体育馆、餐厅、礼堂开展其他活动的使用费收得太高，以致女童军及童子军之类的团体都无法负担这些租金。在2000～2002年之间，社区对学校的租借使用率降了43%。2003年，共裁减了350个校外夜间课程，从钢琴班、美术班到计算机、平面设计班：再也没有给退休人士、移民，及其他市民的什么“终身学习”计划了。连借用户外篮球场和棒球场都新增收了租金。纳税人与家长在过去还能以学校自豪，而在那个时代兴建的学校如今前途都面临危机，因为，按照不合理的规定，每个学生所许可的建筑空间是固定的多少平方米，而这些学校宽大的走廊和漂亮的大厅已超过了这个苛刻的标准。若照这种标准，文化的社会资本正在很有系统地被浪费掉。

多伦多市的拼命节省并不是出于经济上的必要。就如上一章里已经说明的，它在时间上是与2002年都会区不寻常的经济扩张相重合的。同时它也并非反映了纳税人的寒酸。根据全市的公司组成的贸易协会提供的资料，2001年联邦政府从多伦多市的纳税人那里共征收了200亿加元的所得税、营业税和消费税；这其中有不明数目的一部分以下列形式退回当地：政府的货物及服务开支、向联邦政府提供货物及服务的顾问和其他承包商的费用、支付给退休基金及其他政府公债持有人的利息、转给合乎全国性计划项目条件的个人的款项，以及特殊补助款项。联邦经费数字都是以加拿大全国的总开支来计算的，因而无法得知用到特定地方的经费数目及用途。大多伦多地区的联邦议会干部会议议长声称，他无法说明每年用于大多伦多地区的数十亿加元经费的确实去向。即使是加拿大总理自己的议会特别委员会的一位委员（被派任针对城市的需求与困难进行研究与报告）也说，委员会本身也是一头雾水。难道这就是所谓的财政职责？他问道：“如果没有这些资料，我们怎么去估量现有计划的效率，或提出新的计划呢？”

加拿大几个大城市（最富有的是多伦多市）中最穷的温尼佩格市（Winnipeg）的市长格伦·默里（Glen Murray）估计，该市市民和公司行号每年缴纳约70亿加元的联邦、省及市税，“但其中只有6%进到了市政府的金库”。据他估计，2001年多伦多市缴的联邦、省及市税大约是210亿加元。估计总税收的4.5%～6%是进入多伦多市的，因为市政府必须大幅依靠市民的财产税税收。

加拿大的纳税人能了解也接受联邦的所得税、营业税及消费税必须要支付联邦政府的正常开销这个事实。人们也能了解多伦多市的税收盈余的大部分必须用到其他贫穷地区，这种不能自给自足的地区在全国也不在少数。人们也能理解这是为了公平或互助友爱，或全国统一及和平所付出的代价，也算是实际纳税且总部设在多伦多地区却利用了全国的自然资源以获利的大型企业的一种间接的公平回馈。然而，这一切都不能改变一项事实：回归到市政府而能用作再投资的资源是不够的。默里指出，温尼佩格市连冬季毁损的道路修理费都凑不出来。社会投资的资源不足时，被惩罚到的是真正需要教育的学童，而若将来孩子们是要下农场、当矿工、伐木、捕鱼、帮佣，就不需要这些教育。

多伦多市当前的公共服务的贫穷是人为的，是加拿大人称为新保守主义的政策所刻意强加的。在美国，类似的意识形态被称做“重塑政府”，或是“华盛顿共识”。在英国，它叫作“撒切尔主义”。在国际间，很相似的一套理念与政策就是人们所谓的国际货币基金组织（International Monetary Fund）所要求的经济改革。

在目前构建出绝大部分（并非全部）西方文化的智识核心的是一个道德主义的理念：每一项公共服务或设施都应该能自给自足。照此说法，每个学校都应该靠各种收费，或将校内汽水与零食的专卖权卖给某某企业，来赚得足够的钱以应付开支。这种安排称为“公私合伙”（public-private partnership,亦称PPP或P3），深受新保守主义分子及大多数贸易协会的推崇鼓励。每位艺术家好像也应该在一生中赚够钱来证明艺术应该存在似的。医院、大众运输系统、交响乐团被讥为没法养活自己（或更准确地说，没办法赚钱给税务局或企业合伙人）而只会伸手要钱白吃白喝的机构。如此一来，“贪婪”在文化上被人敬佩，视为能力强，而开空头支票被看做是灵活聪明。

当然，新保守主义的观念论者在选择能繁荣成功的社会与经济项目上是很挑剔的。他们资助职业运动场、汽车装配工厂、道路及其他的偏好项目，还给予减税及其他优待。

在加拿大，新保守主义的政府以减税和退税的方式来炫耀他们的成功，这主要只对富有的纳税人有好处，这里的假设（或说借口）是他们将来会投入资本以增加就业岗位。而实际上这些减免真正的作用是买选票，而且至少可来一两次。2000年是选举年，我们的省政府发给大部分纳税人200加元的减税退款。我也收到一份。这就是为什么学校图书馆管理员、音乐老师、教新移民英语的老师都拿不到薪水的原因。这就是为什么老年人找不到低租金的公寓住的原因。收到减税退款的大部分家庭其实都要花超过200加元的钱在下面这些开销上（视个别情况而定）：调高的房租、调高的交通费、新增的娱乐花费和学费。依我看，这减税的主要益处是在于它能给新保守主义观念论者以心理满足。

几乎所有的观念论者，不分派别，都很害怕也很没安全感，也正因此他们才会被号称能轻松解决所有问题的意识形态吸引进去。每个社会都有这种人。然而他们唯有在能够控制不受辅助作用和财政职责原则约束的公众荷包时，才能发挥相当的力量。就加拿大而言，这个缺陷是写在国家的宪法里的，但其实它以各种形式和不同程度随处出现。

1867年，加拿大的宪法制定生效，是英国国会通过的文件，称为《英属北美法》；当时全国稀少的人口大多住在乡下村庄里，以捕猎、打鱼、伐木或起码的农耕畜牧为生。那时除了蒙特利尔、法属首都魁北克市（这两市在英国人击败法国人之后都归他们所有），以及尚处于胚胎期的多伦多以外，没有别的城市。少数几个可观的移民聚落都是局限于类似皮毛交易所的公司城镇、边防军队驻扎地，或是完全依赖乡下经济的小市场城镇。

宪法并不承认这些在社群及经济方面颇为微弱的移民地为政府建制。宪法将之与收容所、旅店这些省的附属单位归为一类，并且只准许它们征收财产税。这在当时或许不算是坏主意，当时它们也不过只能维护未铺砌的土路、救火（通常是靠自己组织的志愿者）、提供最起码的下水道和水井，以及管理用来收容醉汉及其他行为出轨居民的监狱。

今天，加拿大一半的人口都住在全国最大的5个城市里；另外30%住在人口超过1万人的移民区，大部分是在大城市郊区或远郊的高级住宅区。加拿大的乡村经济，包括矿业、伐木、捕鱼、农业，仅占国民生产总值约3%。经济的其他部分是仰仗观光业、流行艺术与纯艺术、科研与企业、营造业、批发与零售服务、出版与印刷、制造业，以及医疗、教育及其他政府支持的服务业与便利设施。

加拿大的地方自治体不再是乡巴佬住的村子了。它们所拥有的专业度及创造力足以让省级和联邦的立法机构感到羞愧，多伦多市的填空辅助住宅已经作了良好的示范。城市人口具有多样的能力可以指认、诊断并解决当地的短缺与需求。即使规模尚小的地方市镇也足够世故到懂得去何处寻找帮助。然而，不合时宜的省与市之间的监护关系架构却仍存在着。1982年，当修宪权从英国政府移交给加拿大政府时，加入了基本公民权的保障条款，然而关于省与市镇之间的关系却没有作任何修订。

健康的市镇之间也并非都是同步同调的。在任何一刻，它们都有自己的需求，也可能有自己特别的机会去实行创意解决方案。这些机会很可能是无价的。中央集中规划，不论是左派还是保守派的，都无法善用地方知识与创意，都遏阻了创新发展，且因为是迂回的，所以效率既低，花费又高。它无法将密切而多样的知识反馈到系统中。

20世纪50年代中期到90年代初期，多伦多市在整体上表现得相当不错，在40年中发生了好几次重要的进口替代，丰富了财产税计税基数以及多样的出口货物与服务的储备量。

不过，在宁静与繁荣的表面之下，这座城市可是大有问题。多伦多市为了因应新增加的需求而作的改革是用财产税收来承担1867年那时无法预见的一些开支。其中包括，例如，餐馆厨房、罐头工厂、瓶装厂及其他食品加工业的检査费用，养老院的卫生检查费用，社会救济金支出，通过电话挨家挨户缉查行骗行为，海滩救生员及学校游泳教练，文献档案管理员，公园里的娱乐及教育活动，雇用园艺师来对抗街道与公园树木的病虫害，以及生物学家追踪市内动物的狂犬病及热病所需的工资，垃圾回收及其他处理办法的实验，降低种族仇视犯罪等各种无包容性的行为，鼓励族裔的庆典活动，等等，这些都是现代都市生活不可或缺的部分。

都市生活与都市基础设施的许多开支都是很公平地依据支付能力征收的；其他部分则很公平地与经济扩张相关联。这些税本来应该是保留给所谓的上一级政府的。因此，长久以来，地方市镇就将一切加诸财产税之上。就像俗谚常说的，往骆驼身上一根一根地加稻草，结果一定有一根稻草会压垮这骆驼。到最后，像洗衣店、餐馆、零售店等小生意的财产税征收额不断提高，等于营运成本提高，终将威胁他们面临破产，生意倒闭，供货商及雇员亦遭池鱼之殃。有人提议将公共财务责任分开，部分给住家财产纳税人，部分给商业纳税人。这听来好像是解围的好方法，但其实它并不是。这个区分本身就是唬人的、不公平的（还说什么财政职责？），也给省府过多的权力干涉城市的管理细节，导致我之前大致提到过的破坏性结果。

省政府亦添加了另外一层政府机关，叫作多伦多都会政府（Metro），表面上是负责协调市本区及近郊的治理。多伦多都会政府的设计是被做了手脚的，凡是在依赖汽车但却欠缺社区的郊区次文化与市区次文化的政策利益发生冲突时（确实常有），都能保证让市区在票数上必定得胜。多伦多都会政府是一连串繁琐的争论不休。不合的各部门因为各自的住宅财产税征收额的分成而相互争斗，因而开始削弱大众交通系统，坚称它背负了不能自给自足的市郊路线的开支；而“解决办法”是迫使盈余颇丰的市区运输服务去贴补收入不足的路线，直到市区运输系统被吸干为止。

多伦多都会政府内部运作上的财务与社会元素相互抵触，到了1998年，不顾（未被省府认可的）当地公民投票反对，有机能障碍的各部门合并成为新的单一的“新多伦多市”政府，更造成莫大灾难。省府保证合并将能节省开支。但它并没有。新的政府更昂贵，其中原因很多，有些是不可避免的，有些是不负责任的，有些是腐败问题，反正全是可悲的。自此刻起，多伦多市的恶化变得清楚可见，令人愤怒，而且速度惊人。旅游业开始衰退是否是因这城市已变得不如从前迷人或是由于其他原因，这已不得而知，因为多伦多市不再有专款来实验对观光客提供信息并且从他们那儿捜得信息。

一些忧心而愤怒的加拿大国民认为大城市及其大都会区应该脱离现有的省而独立，在联邦政府下成立自己的省，以衔接公共资源、辅助作用与财政职责。或许他们是对的。但似乎有点杀鸡用牛刀。

较温和的解决方案是让联邦政府从所得税收入中，正当地分配一部分给地方市镇；或者，同样正当地分一部分的联邦消费与服务税，那其实只是叫法不同的增值税。地方市镇将因而参与经济扩充的回报带来的投资。或许最佳的办法是两种分配的混合。因为它们将正当地、不带条件地拨入地方市镇，所谓的上级政府就可以停止企图微观控制以及标准化市镇的政策与治理。标准化乃是停滞之母。

有一次我有机会与当时的联邦财政部长、后来的加拿大总理保罗·马丁先生（Paul Martin）谈及国家财政收入分享的这种可能性时，他立即不假思索地否定了这个提议，借口是宪法不容许。我向他指出，宪法中完全没有禁止分享税收，尤其是这些类的税收是在《英属北美法》通过了好几代之后才有的，而且联邦政府已将所得税收入的部分，以点数之名分配给各省政府了。

见到他表情丰富又专心的面孔蒙上了一层阴影，我以为他阴郁地在考虑提高税收的问题。我对他说，与地方市镇分享所得税收入并不需要提高税率，因为从拨给各省的分配额中减扣相等的款项来照顾它们之前的附属单位（即市）是很公平的。或许我是不该提这个的，他是个聪明人，自己也该很快地会看到计算的这一面。他很快地回了一句：“不可能！每个人都想要钱！”就这样给我们的这场税法讨论划上了句号。我们的出发点和观点都是不同的。在我看来，这种改革可以矫正目前正在瓦解的全国复杂的现代功能网络，这使社会经济严重分离，而在他看来（我从他对此不加理会的表情可以看出），是与十个执意要保住自己权力而不愿与地方市镇分享的省长的一场权力大战。

或许是为了让我高兴和安抚我，他告诉我他打算宣布一项计划，就是用联邦经费来帮助地方市镇架设轻轨大众运输系统。现在轮到我不同意了。我告诉他，不幸的经验告诫我们，在没有证据显示有足够需求之前，固定路线的运输系统往往会是一种昂贵的失败。使用量不足的路线不仅仅消耗运输系统资源，也不符合乘客的需求与方便。在过去，运输系统的设计者设定铁道路线通常用的方法是去观察哪些巴士路线使用最频繁，这个实际的方法在多伦多市及其他城市都很成功。在20世纪60年代，这方法显然从运输工程师们的记忆中消失了，多伦多及其他城市，包括亚特兰大、布法罗、底特律、芝加哥，都尝试从其他方向的考量来设计铁道路线，因为没有足够的乘客，结果都不成功。我坚持主张要周详地推动大众运输，在决定固定轨道路线之前，必须要能知应变地去鼓励路线实验，或许实验不同的巴士大小。为何不拨专款给大众运输项目？我说出了心中的疑问。为何要由上级来指定运输系统该采用的形式？

当然，我很圆滑，并没向他提到若跟实际需求脱节将有什么样的危险，也没说我怀疑他喜欢轻轨电车计划是因为可将联邦肥水转给庞巴迪（Bombardier）这家加拿大的跨国企业（他们生产电车，总部在蒙特利尔），而且这项好处也会受到魁北克省选民的欢迎，这也是联邦政府一向关心的，不过这些思绪仅只快速地掠过了我心头。

当看到我不表赞同后，他就指出，每个大城市的市长都曾向他要求过轻轨电车的经费。我告诉他我参加过这些市长就此达成共识的会议；他们的推理是，申请轻轨电车的款项比起申请其他公共运输设备或一般性运输用途项目（比如某些城市最迫切需要的营运成本补助）要实际可行得多。

马丁先生敷衍了事地承认，对于此事或许可以考虑采取比较变通的态度。我再次感觉到了我们视点的分歧。他想象中的喧嚣城市（还有生产铁轨及电车的公司）的动人大卖座，我怕只会是意料中的大惨败。

接着该轮到我来想办法重修于好，于是我说，我们双方都是为了大家好。他本可回答说，人人都只会号称是为了大家好；不过他由于客气而没好意思说。为大家好是一种抽象概念，它的成败可在许多具体的决策与做法中体现。

投票率降低，以及民意调查反映出的公众对政客（及其政论保证）与日俱增的不齿，都显示出一些西方国家的人民已经发现选举只是浪费时间。在公民责任心本当最强的先进国家都有越来越多的投票人作如此想，这就显示出人民已与林肯所谓的“民有、民治、民享”的政府严重脱节。要说那个理想不合时宜，或是无法达到，也就等于说我们已经丢掉了它。这就是文化网络的衰败必将导致更进一步的衰败。

不仅加拿大具有我所提到的这些独特的宪法上的缺失，结果极其相似的缺失也正在危害美国的地方市镇。走笔至此，2003年春，纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）正在与纽约州州长乔治·铂塔基（George Pataki）进行一场预算争霸战。市长说，为了克服市府可能高达40亿美元的预算赤字，他需要在通勤市民的车票票价上外加一项税。而州长说他无法应允。市长说，他另外的选择就是减少新招收的警察，裁掉卫生清洁工人，删除消防队员的加班费，关闭游泳池，大幅削减育幼、健康、心理、照顾无家可归、课后的学校社区教育及娱乐活动等各项社会服务人员，以及减少甚至取消贫困老人的救济餐，等等。当然，他举出要删减的是他认为在政治上最不受欢迎的服务项目。而州长却指出他自己州还有100亿美元的预算赤字，但纵使是赤字、裁员、删除服务，他像美国总统一样，都还是意识形态坚决的减税家。这些，在加拿大人耳中，听起来都再熟悉不过了。

欧洲与亚洲帝国的殖民属地在过去是最得不到辅助作用和财政职责好处的。二战以来，接受外援的贫穷国家一直是最不令人羡慕的角色。白痴化的资源自富有的主权政府（或是世界银行及国际货币基金组织，它们其实跟富有的主权政府差不多）在云雾般的最高层次上流向贫穷的主权政府。结果，贯穿于半个世纪以来数十亿美元的浪费与失望甚至危害的还是那句反复又反复的老词：“援助没送到该送到的人手上。”

这类非蓄意的结果一直都有很多。建水坝的背后总会跟着一连串的繁荣保证，包括发电以及吸引来的外国企业提供的就业机会，但结果却是农民从祖祖辈辈遗留的田地上被驱赶出来，变成乞丐。繁荣没有实现，但付不出的国家债务却被免去了，而条件就是必须改革，结果带来的只有更糟的贫穷与混乱。功能障碍、白痴化的、不着边际的外援真可写本书了。事实上，已经有很多人写了，有的作者是吃惊的外人，有的是后悔的圈内人及参与人。好意是不缺，缺的是辅助作用与财政职责。

外援失败会助长不稳定与恐怖主义。有些我们已习以为常的残暴镜头，像是愤怒青年在街头呐喊，男孩们朝着军人和警察丢石头，手持重型武器的童兵组织成杀人强盗集团，愤怒复仇的人体自杀炸弹血腥地滥杀无辜——这些就是许多原因复杂的挫败得到的结果。这些原因包括我们文化未能具体实现辅助作用和财政职责原则的这种深层挫败。把钱砸到忽视这些原则的计划中并不是解决问题的办法。没能以这些原则为本的法治力量也不是解决办法。怪罪受害者是于事无补的；毕竟，即使是最繁荣和幸运的经济合作与发展组织的成员国，也没有国家知道该如何补救辅助作用和财政职责的缺乏；假若在北美洲的我们自己都无法解决这问题，当然我们也不可能替他人解决。

批注与评语


1.《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary
 ）对“农人”（farmer）这个词下的第一条定义是“负责收税的人”。此词来自中古法文里的固定费用一词。在英文中，它慢慢演变成“从事农业之人”，因为农人必须付给地主固定的费用。允许城市征收自己的税金的这种特权也就表示城市可指派收税员，向城市，而非国库、教会、地方军阀负责。拥有这等权力的城市渐渐就担当起主要的地方性或是全国性的改革。例如，伦敦的商人在发起反海盗的募款运动过程中，就给英国海军奠定了根基。




2.在比较多伦多市的无家可归人的收容所与贫穷国家的难民营生活标准时，一位前任的联合国救援工作人员瑞克·沃勒斯（多伦多市救灾委员会公布的收容所调查报告作者之一）说道：“多伦多市一些收容所的情况比卢旺达的难民营还要糟，不论在空间大小、卫生、医疗预防措施各方面。”一位合著者黄医生也指出：“从公共健康的角度来看，即使是个好的收容所也还不够，但是过度拥挤和通风不良只会把原本不理想的状况弄得更糟。”




该委员会的调查员们发现，在多伦多一个收容所中床与床（就是在地板上放个床垫）之间的距离只有14英寸，比车臣或科索沃的难民营规定的距离还要小。他们还发现有一个收容所里100个人只有两个能用的洗脸池。还发现有虱子、跳蚤及老鼠等；有几个收容所里的工作人员训练不够而且会虐待人；并且，打架、偷窈及其他违法之事也常常发生。该报告也指出不少市内收容所确是妥善经营，很干净也很宽敞，但报告同时指出，有时候这些客人不得不住在糟糕的收容所，因此会染上疾病再传给那些干净的收容所。最糟的几家收容所在这报告中并未被指明，因为报告作者包括了两位医生与两位护士，他们表示，这些工作已过量的收容所工作人员无力改善目前的情况。




3.2001年中，到多伦多市观光的游客共有1630万人，远低于2000年的2000万人。这个衰减大部分发生于“9·11恐怖袭击事件”影响了旅行人数之前。多伦多市的游客多半来自加拿大国内其他地区以及美国靠近美加边境的几个州。这个衰减情况后来持续下去，在2003年4月，当国际卫生组织发布警告，因SARS传染病疫情而建议游客不要访问多伦多市时，旅馆业及其他做旅客生意的行业达到了灾难性的地步。当感染人数下降而且传染病似乎被控制住时，这个警告于一周后解除（虽然后来有一次小型的突发疫情）。SARS疫情仅局限于医院及医院员工之间的传染，并未传到一般民众。省政府已经在之前就裁减过医疗系统中他们认为是“多余的”护士，以及监视传染病传入并准备检验工作的细菌学专家。要是有紧急情况发生（比如受伤人数极高的意外灾难），这个裁减过的医疗系统就会无法应对。




而刚巧来袭的紧急情况就是SARS，虽然医疗系统被节省的省政府裁减过，但它仍然设法应对，医护人员每天工作长达12小时或更久，一周7天，忍受着压力、劳累，可能还有降低的传染病预防力。省政府窃盗政权的形象控制者不实地暗示省长及省卫生部长都不知道医院中护士短缺之事，对于全省五位头号实验室科学家被免职的不当之举也不知情。为了要替自己赎罪，省长与部长都对多伦多商业与工人所蒙受的莫大经济损失掉了几滴干眼泪，并且保证要发起大型的全省性的观光广告宣传运动，鼓励游客再回到安大略省。走笔至此，在2003年夏季，游客还是不见返来；而市民也在担心蚊子季节到来时，医院和实验室能否因应西尼罗河热的威胁。




不知为何原因，2003年夏天，加拿大平原省的萨斯喀彻温省是西尼罗河热病情最严重的地区。安大略省，虽然在2002年是病情最严重的省份，这回病例倒很少。




4.在过去，市内就业工作数量与大众运输系统使用人数是同时一块儿增减起伏的。然而自2001年起，这两项统计数字开始分道扬镳。乘客减少了而工作却增加了。多伦多运输委员会对此也无法解释。票价高涨而服务削减的恶性循环有可能是部分原因，但也无法完全解释这情况（“TTC Looks for Answers to Drop in Rider Levels,”Toronto Star
 ，2002年6月17日）。




这问题所欠缺的一个环节可能就在多伦多运输委员会稍早于6月发表的一份报告中，报告指出，在路线安排上出现了剧烈的变化：“原来的地下铁营运成功的原因之一，就是地铁是根据原有电车路线的稳定又高载量的乘客群而建设起来的。当多伦多运输委员会兴建斯巴汀那线，还有其他路线在扩充时，这项策略就被遗弃了。取而代之的是高密度的开发与乘客人口必然随之而来这样的乐观信念。”




5.这份报告呼吁大家回到“地铁第二的策略”，“并不是建了地铁，乘客就来了，而是原来就有乘客才去建地铁”。




我很高兴得知，质疑还没有实际的反馈就先建固定路线这项策略的，不只是我一人而已。一家全省的通勤路线运输公司“GO运输”的董事长钟戈登（也是大多伦多地区服务理事会之前任理事长，多伦多运输委员会前任副主席）指出，这些机构，还有加拿大运输局，以及美国审计总署，都认为在固定路线修建之前应该有活动路线的服务。“毕竟，一个国际级的都市不能靠不体面的巴士来解决它的问题，”钟戈登很反讽地写道，“或许应该是我们别再给自己树纪念碑，而该脚踏实地的时候了。”他也举出电车路线，尤其是在低密度地区的电车线路，在成本上及灵活度上的优点（Gordon Chong,“Its Not Sexy,but Lowly Bus is Effective,”Toronto Star
 ,2002年4月27日）。




6.具草根性的多伦多艺术评议会（笔者也是顾问委员之一）已经增加了经费预算并加强了募款工作，以弥补市政府对艺术家与艺术团体的补助款项的删减。




7.由于老年市民的一项计划颇有成效，学校的校外课程已经恢复了，但学费（在过去是每小时1.75加元）在2001年涨到了3.5加元（老年人半价），而在2003年涨为6.4加元（老年人为3.2加元或3.75加元）。在这段期间，注册学生人数自每年30万人降至4.8万人，而参加的学校从数百家降到40家。此外，注册工作人员严重削减，到2003年只剩两人，要在两周内负责处理3万份注册案件，这也是令有兴趣的学生却步的另一个原因。




8.卡尔加里市（Calgary）当时的市长艾尔·迪尔，于2001年5月的加拿大都会市长会议中谈道：“目前，我们是一个无比繁荣的省份（艾伯塔省）中的一个城市。全省石油收入每年有80亿～100亿加元的盈余。我本来应该站在此地告诉各位我们可以掌握天下、为所欲为，但不然。卡尔加里市其实正在挣扎中。4年前我们没有什么严重的无家可归的问题，而今年秋天，我们新设了2个收容所，要容纳700多人。我们的平价房屋供应也有严重问题。我们有交通问题。我们也有些市民虽享受着无比的繁荣，却开始怀疑那繁荣到底是什么？卡尔加里市民缴的税金里，有8%归到本市，然而本市却要提供除了教育与医疗之外的几乎所有市民生活所必需的服务设施。更多的经费和更强的经济并不是解决之道，那并不能对付基层的不平衡问题。”




回顾该市的历史，迪尔说道：“我们主要是一个单一工业城市，直到1982年经济危机。那是个难关，但在许多方面来说，它提供了我们城市一个再生的机会。那次走下坡不只让我们的经济多元化，也令我们重新思考一个可以维持下去的城市所必需的条件。我们现在有一个比较强壮的市中心区，有更多的住宅单位。我们正在发现构成一个社区的众多方面，我们还有很长的路要走。”




他这么总结了情况：“虽然责任增多了，资源减少了，全国的市政人员仍然继续维持良好的地方政府治理。我们现在仍然有了不起的都市。我们若不面对城市与其他阶层的政府间的不平衡问题，就不会有国际级的伟大城市”（Ideas That Matter
 ,vol.2，no.1,2001）。




我们原本以为全国首都渥太华市会从联邦议会议员那儿得到比其他城市好些的待遇。渥太华市议员克莱夫·杜塞却说，不然。像多伦多市一样，渥太华也是安大略省管辖的城市。杜塞在Globe and Mail
 （2002年2月25日）中这么写道：“人们认为我是个成功的市议员，因为在我任期内，仅有一间学校关闭，而且从没有一间社区中心关门。我的时间都花在从‘拯救我们的学校’活动跑到‘拯救我们的社区中心’活动去的过程中。但我从没想到我竟然会见到一个‘拯救我们的街道’这样的活动。我们该怎么办？开始募款来重建坏损的街道，就像我们给社区中心做的那样？这是一个没有出路的陷阱，除了对‘加拿大问题’发发牢骚以外。渥太华无家可归的人数比多伦多市还多，因为几十年来，我们平价住屋的数量没增加几户。”




联邦政府的官员们，比方像马丁先生，连跟他们议会所在的城市都脱了节，就像安大略省的政府官员们也跟他们的省府多伦多市脱了节一样。




2000年的联邦预算中，有15亿加元是用来更换老旧的医疗设备，以及减少等候检查化验的时间。省政府拿到了这些钱，结果却用来购买制冰块机、地板刷、割草机、缝纫机，可能是想要减少雇用维修工人的工钱开支。加拿大放射科学家协会的执行长因为翻出购物收据和医院报告才发现钱跑到哪儿去了。有些情况下，省政府声称要买检验器材，结果并没有买。在安大略省，数百万加元给了随后倒闭的民间诊所。这些事是在2003年当联邦政府宣布另一项通过省政府分配的医疗计划款项时曝光出来的。加拿大医疗组织这个公共监督机构警告大众：政府又在滥用医疗检验器材的款项了。联邦卫生部发言人向民众保证，新的报告机制将会确保各省政府这次会更负责任。要真是那样就好了（“Medical Fund Misuse Feared，”Toronto Star
 ,2003年2月28日）。




联邦执政党大多伦多地区党，对于联邦政府宣称用在大多伦多地区的花费，能报出账目的还不足半数。大多伦多市政府前任主席艾伦·汤克斯，就是加拿大总理的城市问题项目小组里面那位找不到多伦多市联邦拨款用到何处的小组成员（“Ottawa Cant Account for GTA Spending,”Toronto Star
 ,2002年10月8日）。




9.多伦多市的一位规划人员乔·贝里奇，对于2001年与2002年上半年加拿大联邦议会曾经讨论过的议题作了计算机搜寻。对于加拿大没有半个病例的口蹄疫问题，提到了172次；无家可归的问题只被提到19次。农业补助提到162次，粮食救济仅只一次。搜寻结果的85%的关键词是农村问题，像农牧业与林业。谷类运输问题提到的次数是汽车、科学、技术、高科技、生物科技业加总之和的两倍。贝里奇先生指出，一位多伦多市的议员比一位乡村地区的议员平均多代表了35 000位民众（“Homelessness,Transit Left Off Ottawa Agenda”,Toronto Star
 ,2002年6月27日）。




10.加拿大都市研究所前主任、多伦多市前市议员和加拿大城市联盟现任主席理查德·吉尔伯特认为，虽然加拿大确实需要地方及全国政府，但它并不需要省政府。他赞成“自然”地区，有时候是与省重叠，而有时候并不是。他提出很有说服力的建议：给蒙特利尔及多伦多赋予省一级的地位，并探讨了这个概念的利与弊。他认为主要的优点是，就全国整体来说，这将会在联邦—省的会议上（也就是全国决策实际形成并获得通过的会议）形成一股现在缺少的强大的都会声音（“Make Toronto the 11th Province,”The Globe and Mail
 ,1999年11月26日）。




11.西摩·弗里德古德（Seymour Freedgood）在The Exploding Metropolis
 （前引书）中讨论市政府时谈到，美国的城市是“州之子”。他说芝加哥市长理查德·戴利总结了大多数大城市市长的一致悲叹：“我认为地方收入有太多流到了各州首府和华盛顿。我们给他们钱然后还得再要回来，实在荒唐。我不认同，当市政府需要钱作改革时，还得苦哈哈地去求人。我们必须得弄清楚地方与省和全国政府之间扮演的角色。城市与都会地区是今天全国最重要的地区，但它们仍然被压在最下层。”那是1958年说的话，而那个戴利市长就是芝加哥现任市长戴利的父亲。




12.关于布隆伯格市长的预算之争，参见New York Observer
 ,2003年4月21日，以及The New York Times
 ，2003年4月20日。




13.最近出版了两本参与外援的悲观圈内人写的书：W.Easterly,The Elusive Quest for Growth：Economists’ Adventures and Misadventure in the Tropics
 （Cambridge,Mass：MIT Press,2002。中文版参见《在增长的迷雾中求索：经济学家在欠发达国家的探险与失败》，中信出版社2005年1月版）；Joseph E.Stiglitz,Globalization and Its Discontents
 （New York：Norton,2002,中文版参见《全球化及其不满》，机械工业出版社2004年版）。




14.更新：关于改善150年来的省市关系这项需要，虽然什么也没做，甚至也没正式的提出，然而情况似乎有些好转，主要得感谢选民。2003年10月，悲惨的安大略省政府被高票击败，而被逐出官府。这一回他们再也不能用减税的承诺买得选票了，虽然他们还是试过。击败他们的对手并没有承诺减税，而是强调恢复各种服务措施。




接下来的一个月，执政的联邦政党选出了马丁先生（见第5章正文）作为新领导人，成为政府总理。在竞选期间，马丁先生热烈地谈到为都市所作的非常必要的新计划。他虽未谈及细节，但曾邀请几位大都市的卫生主管参加关于医疗政策的联邦与省间的会议，这是加拿大史上第一次在联邦与省的政策会议上听到城市的声音。




最重要的是，在11月，戴维·米勒在选举中获得决定性的胜利，成为多伦多市新市长。他曾是位杰出勇敢又睿智的市议员，人们也期望他是个勇敢又睿智的市长。多伦多市受到了太多的损害，而他继承的行政部门又是那么混乱，他的任务因而异常艰巨，不过他有热心市民的支持（个人声明：米勒市长的交接顾问团队有两位共同主任，笔者是其中之一；另外一位是多伦多市前任市长克龙比，请参见正文）。
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一直以来，高学识行业的成员自认为，也被认为，具有能力负责任地自律甚至自审，因为有律师公会、法律协会、州立医学会、内外科医师学会、医学会、建筑师学会、工程师学会、合格会计师学会等各种组织的监督。这些人不仅享有知识分子专家的地位，也被看做是为了大众福祉而去谋求稳定、诚信、秩序的社会当权派。大众托付他们去规范或开除那些爬上专业职位的骗子、粗人、疯子。

在历史上，业界对于自律的坚持，以及社会对专业人士职责所在的信任，可追溯到古代的牧师，他们可能是最早的高学识职业团体。牧师的历史至今仍在回响着。政府与教会之间常常为了神职人员要求享有民事法律豁免权而起冲突。英国亨利八世时代的英国国教自罗马天主教教会中分离出来，当时的问题就是这种冲突；直到现在，在以色列和一些伊斯兰国家，这仍是个极具争议性的问题。

自律（Self-regulation）与自审（Self-policing）是不同的，虽然两者间有重叠或模糊地带。“自律”主要指的是职业团体的内部事务。例如，建筑师学会通常都会限制其会员对客户的收费标准，一般定为整个建筑项目总价的百分之多少，在一定范围内可自由决定。这大致上是合乎现实的；项目越大，工作量就越大：从初步规划设计，到草图、详细规格、投标、监工等。然而，特别富创意与特别负责任的建筑师往往会在小项目上投下过多的心力，使得常规的收费百分比变得不合理。就像生活中其他一切一样，一个尺码是不能满足所有人的。

在许多其他商业行为中，若是竞争者之间对客户的收费相互协议过，是会被视为破坏商业的不法勾结的。而建筑师们的想法是，如果合法竞争的收费杀价能避免，那么人们就可以专注于创意、技术、能力等作为较量的因素。在建筑这行业——部分是艺术，但也同时攸关公共安全、大众舒适——用品质去竞争当然不是件坏事。

建筑师自律的另一种形式是禁止对他人作品的批评，尤其是会被行外人听到或读到的批评。这就是为什么我们绝少读到建筑师对新建筑物的批判性评论；而不像作家对书、戏剧、电影，或是音乐家对作品、演出等的评论。建筑师们彼此保护以防止受到相互攻击，也尽可能延伸到防御外人攻击。我曾被一本建筑期刊聘为编辑和撰稿人，当时的主编很快地让我明了我必须避开批判性的文字。他说，要不然，不只是我们杂志会激起不愉快的骚动，所有（包括设计作品最优秀的）建筑师都会拒绝提供任何信息给我们，也会禁止我们发表他们的设计，这等于是给杂志判了死刑。

当然，我们那时还是要看品质作决定的。如果在不怎么样的或很差的作品中还有好的构想或可以学习的教训的话，我们还是会扬长护短的，不过这种情形绝少。我们几乎总是只发表我们自己或主编打心底佩服的构想、建筑物和项目，别的根本不屑一顾。这么一来，哪位建筑师的作品要是在客户能看得到的期刊里发表了，就是一种赞美，有点像赢了一个低调的奖项。我们跟业界的名望同声同息，我们谄媚地向时尚低头（时尚这词在业界是从来不用的；建筑只有风格，无所谓时尚），建筑师他们自己也一样。半世纪之后再来翻翻一些设计及建筑期刊，我发现它们还是遵循着熟悉的旧规矩。

唯有等建筑师死了，事务所也解散了，或者多少时光已过去而客观评价变成可行了，才有可能从我们的杂志或者其实都跟我们一样受制的其他建筑期刊中取得批判性的教训。跟建筑师他们一样，我们对民众、客户、学生或其他建筑师没能担负起启发的教育工作。

不过，能够对这缺失起一点平衡作用的是许多当地建筑师学会所做的教育性工作。他们研究会员们共有的问题，然后举办讨论会，聆听邀请来演讲的人（有些是具批判性的），并且组织相互教育的委员会，以不同的建筑及工程类别分组，比如学校、医院、市政大楼、道路标志等。若会员们彼此之间真的有威胁感，是不可能做得到这些的。

职业性的自律也延伸到许多其他范围，视专业而定，不只是我刚才提到的两项内容。它们都是以会员的自我利益为核心，也都很真诚地被视做是为了整个行业的利益。比如，经常修订的规则决定了会员是否有权自己打商业广告；若能，又要受何种限制。新加入会员往往需要通过各种由专业集体命题和监督的考试。这些考试通常比新会员的大学毕业考还要更难、更全面，而且我也从没听说过有舞弊的行为。这种考试制度起源时间比当下大学文凭的堕落要早，因为它在19世纪或20世纪初就制度化了；当时的年轻人可以在法官或有经验的律师亲自监督下自修而取得法律教育，在有信誉的事务所里拜师为徒而取得建筑教育，或是作为内科或外科医生的助理从旁学习而得到（通常是惊人地不足的）医学教育。职业人士办的测验有一个副作用，即他们得以控制进入该行业的新会员人数。相对于当前已有的工作数量而言，收得太多会威胁到大家的前程；收得太少，会减少受雇为实习学徒的低薪初级会员的供应量。

整体看来，职业自律在西欧和北美是相当被容忍的，因为它主要局限于行业内部事务，是不常被视为具胁迫性的，而且反正大众也不怎么懂。再者，很难想象社会上还有什么其他机构能担起业界内部事务协调者的责任。可能的其他选择有：繁冗又不相干的官僚机构，或者就根本不去规范，还有就是任业界败坏，这也不是件应该冒险的事。

自审就比较麻烦，问题也比自律要多，因为它必须对付欺诈或其他真正的犯罪行为，以及近乎犯罪的种种不良行为。它与自律有重叠之处，最明显的是为了维护业内团结和界外名声而去掩饰违法行为之时。再没有比社团替大错特错的会员去集体进行掩饰更能让该行业失去民心的了，这也是神父们现今再一次汲取的教训，而且这也意味着罗马天主教神父关于独身和会员性别的自律戒规可能需要修改了。

当一个行业在负起不得不紧抓不放的自审责任时，若明显地心不甘情不愿的话，互相包庇的情况还是可以被敏锐的眼睛察觉。虽然这没有“掩饰”那么严重，但心不甘情不愿的态度还是会引起公众的警觉和谴责。恶名昭彰的例子包括新教徒传教士和天主教修女对原住民儿童和孤儿的残暴，以及因为医师学会的磨磨蹭蹭而导致病患病情恶化甚至死亡等不可原谅的医疗过失，有时接获投诉或证据呈递后延误仍长达数年。在这些情况中，由于保护会员不受骚扰诬告与保护受害者这两者之间的高度不平衡，可能该行业最好还是放弃自审，而将惩办罪犯的工作交给警方和法庭，而非主教或惩治委员会。

在包庇案和不合理的拖延情况中，一共牵涉到三种犯罪。第一，犯罪本身：挪用公款、医疗过失、虐待儿童、行贿受贿。第二，包庇，这牵涉到具有相当影响力或重要性的个人，虽然并未亲身参与最初阶段的犯罪，但其对业内的忠心终究超过诚实与坦白。由于过度的忠心可能就是这种人当初在业界得到权力和影响力的原因，因此很难说对于这种利己的忠诚到底该怎么办。第三，骗人的警察告诉大家一切没事，粉饰太平的这种准犯罪。

啊，对了，警察。警员们也有组织，也是所有组织里面自我保护最透彻的。警察即便不自组社团，他们也是非常夸张地彼此保护着。警察的自审是靠不住的。他们最常犯的罪是受贿、暴力、作伪证。警察的犯罪通常都由调查记者揭发，加上勇敢的内部揭发，还有越来越多是靠刑事鉴定生物学家和人口统计学家等科学家的帮助。通常标准的改革做法是加一层新的监督：由民间组成的审查委员会来接收并处理民众的申诉。然而短暂的公共记忆（每件丑闻也不过是昙花一现）及民众对于警察执勤危险的真诚但温情主义的同情心，往往会削减民间审查委员会的功效，所以也不是一个长久之计。

大多数国家和地区的政府都拥有高阶层的特殊调査程序及执行力，比如，美国的国会调查，及加拿大等其他西方君主政权的国家调查。但这些监督常忽略了许多罪行，特别是商业犯罪。

众所周知，大型企业都会组织协会基于自身利益对政府施压，并向民众呈现干净的形象：制造业、房屋建造业、小型商业、烟草生产业等的公会、商会、贸易公会、商业促进会，等等。然而，这些都不同于自律的职业组织，可能因为商业协会在文化上来说并非源自牧师职业的传统。无论如何，他们缺乏像有高度知识的专家行业那样对自己的期许，民众对他们也没那么信任。自审和自律从来就不是典型的商业责任。

高度进化的文明通常都世故到可以明白不能用黄鼠狼给鸡看门的道理。民事法规与法庭负责裁定像是合约、知识产权、有限责任公司的管理（还有一开始组织公司的授权）等商业事务。企业界使用暴力或诈骗当然一律视为犯罪。若不能防预这些，贸易将沦为打劫和勒索。

某些形式的商业诈骗还比较容易审控：比如，打击斤两不足和伪币的有效方法就很古老，可追溯至史前时代。但新的诈骗术仍然不断推陈出新，而侦测的方法也是不断更新。

最巨型的商业诈骗是无法被检查者实体测试出来的。不像掺假的黄油可以测得出，或是坏掉的肉可以没收，或是像有生命危险的刹车装置以及不安全的玩具可被收回。

实际上濒临破产的公司可以捏造一行行的数字来证明公司财力雄厚，或者以假造开销，或者以夸大收入来达到同样效果。为了避免伪造财务报告，政府早就规定有限公司、合伙事业及其他企业（包括对外宣称的非营利事业或慈善事业）雇用独立的会计师对财务报告进行审计，并证明其真实与准确性。

高知识的专业行业中的合格公共会计师（在加拿大称为特许会计师）这一行业的成员一直被信任，来监督和保证商业公司财务报告的诚实性，这也是商业界整体来说能被人信任的原因。诚实的会计报告对商业界本身也有好处；它能打击挪用公款，对业者提出浪费、低效率和竞争上的优劣势的警报。当负有这些责任的行业开始腐烂时，那可真是文化和经济上的噩梦。

2001年，总部位于得克萨斯州休斯敦的庞大又复杂的能源公司安然公司的财务崩溃，对美国经济是个严重的震动。伪造的会计报告膨胀了安然的盈余，并掩盖了它的真实亏损。媒体已详细地报道过，这使安然股票得以不合理的高价维持足够长的时间，来让公司的高层主管靠抛售（作为他们丰厚薪水的）手中持股而获取数百万美元的暴利。当公司不久之后宣告破产时，股价骤跌。

安然公司许多一般的员工，像一般民众一样被误导，骤然间失去了他们的退休储蓄金。许多其他福利基金的储蓄者和投资者，以及拥有安然股份的共同基金的数千名投资者，下场也都一样。安然的审计人员销毁了罪证文件，企图掩饰会计诈欺之证据。抓紧时机大捞了一笔的主管人员却表示对公司财务状况并不知情，暂时成功地推卸了自己的责任。

接下来是2002年初一连串大型企业宣告破产。这其中安排每个案件的会计作伪的不见得是审计人员自己，而是他们推荐的顾问。所用的花招是那么地复杂难解，连他们自己都弄不明白。人发疯的定义是与现实脱了节。若照这个定义，这就是发了疯的会计作业；这要在过去，一定会说这行业里犯法的成员都把灵魂卖给了魔鬼。

不管事态是怎么恶化的，都不是一夜造成的。它至少是自20世纪80年代中期就开始了，是那个时代的合并和并吞狂潮的结果，也就是在当时产生了史无前例的巨大又无法控制的商业联合体。有些为了收购而负债累累的靠不住的公司迫切需要进一步贷款，因而买通审计人员出具清偿能力证明书，不实地向贷方保证申请者营运健全。这些证明书，及其每份50万美元的要价，在1987年经由使用了这种证明书的一家破产公司的诉讼案而得以公开。一些不愿署名的会计师向《华尔街日报》透露，公司合并案导致企业客户大量短缺，审计人员因而被迫另辟财源，例如开具清偿能力证明书。

审计人员自己也开始疯狂地合并与兼并。或许这是一种防御，以对抗气势凌人的客户之威力。结果是形成了五家超级巨大的跨国会计公司，各自雇用了数万名合格会计师及其他相关的顾问。其中一家这样的大怪物，安达信公司（Arthur Andersen），就是安然公司丢脸的审计者。由于它名誉扫地，安达信公司解体而停业。但它残存的党羽存活了下来，在欧洲和北美找到工作。那五家大公司已经全都被新闻媒体指为发表不实会计数据的企业的共犯。

与此同时，文化又造出另一新招供骗子来用：巧言否认。这是给未来犯罪和包庇案预先准备的手段。也就是，实际执行诈欺或其他不法行为的下属小心翼翼地不告知上司他们的作为（书面上或是在证人或偷听者面前），以免除上级所须负的责任。这项策略似乎是美国中央情报局发明的，但也可能最早源自外国的特种警察或情报组织。北美最先突出地（也很是威信地）使用它的是两位总统：尼克松曾在水门丑闻案中巧言否认，并不成功地为自己脱罪；而里根在伊朗军售案丑闻中巧言否认，成功地保护了自己。之后的美国总统乔治·布什在关于他未申报的股票交易指控中曾用它来为自己辩护，虽然他表示承认，但以不知法为由而脱罪。据称布什在当选后不久从交易中获利1600万美元。谈到巧言否认，证券交易委员会的一位前任主席曾称之为“点头和挤眼睛的游戏”。

商学院也不能说是完全没过错。人们信任这些学院，托付它们教育出合格公共会计师，以及将会雇用他们的男男女女的生意人。2002年夏，三所美国最具威信的大学在芝加哥大学举办了一个为期三天的专题研讨会，约80位与会者是来自全国最大的几家跨国企业的主管。目的是就会计失职问题向他们提供辅导。我们立刻猜想他们的忠告应该会是：“自己别干那事，也别让别人做。”可完全不然。一位与会的《纽约时报》财经记者报道说，那些大学导师们反而警告那些高管学生们不要太坦诚。“我们听到的是，如果在丑闻案发后被迫宣誓作证的话，不该主动提供任何讯息”——不问就不说。

在巧言否认之成功的背后藏着的是北美长久以来与现实的脱节：形象取代了实质。这种思维是：体面的形象能使实质变得不重要。那些金光闪闪的东西，就是金子！这可能是始自19世纪下半叶，从那时起，文艺与社会名流开始受到吹捧；不过更早些也有人指出，这是一种美国的倾向。形象造假已成为全北美洲的各大企业，也是美国政府的名特产。成群结队雇来的骗子费尽心机让现实与各种形象脱节：个人形象、立法形象、企业形象、地方形象、活动形象。舆论控制者——形象造假和伤害控制的高手——已在政治活动和出问题的协会中成为权威发言人，他们不仅能让形象与现实脱节，还能制造新现实。若这现实之现实听来很混乱，其实它就是如此，这就是舆论控制的目的。

我一直在谈的不诚实与贪婪，其实很容易判罪；会计师们自己知道，这些都是以滥权和违法的方式来进行贸易和执政。但今天的会计行业里还存在着更深层、更令人困惑的问题；会计师们不知道如何去对付这些问题，别人也不知道。许多合理的谜题亟须由聪明的会计师解答。

会计中一项基础的现实是固定资产与营运开支的区别。固定资产是可取得融资贷款的，可以用贷款来购买或建造它；若所有人付不出利息或还款，贷方可以强制收回资产而再卖出，或许卖给另一贷款者。这是来自资本的传统概念，这里的资产是指，比如，土地、房屋、船只及其载货，另外，自工业革命之后，还包括生产工具。但一些知识的集体或是一条信息也可以是资本，甚至轻如鸿毛的一个概念有时也能算是知识资产。

当一张文凭被视为抵押品，像农场、作物或机器一样可以作为抵押而去取得资本时，资本的传统概念已经瓦解；但在不能偿还债务时，文凭无法像农场、作物或机器一样被强制收回再卖出。

假设一个城市打算要给它的垃圾回收计划升级，以增加财富并减少运输和贮存垃圾的支出，这就得要教育那些垃圾制造者，并提供他们低价的堆肥机和其他容器。那笔费用是市政府能当作抵押而去贷款的资本吗？还是算是在相关的固定资产存在前不可能存在的营运开支？这不是一个假想的会计问题。这问题在2003年多伦多市预算讨论中就冒出来了，也使得多伦多市会计师之间彼此相互争斗。

“人力资本”、“社会资本”、“文化资本”这些名词说起来都很伶俐。它们代表了真实而有力的资产的概念；对于创造财富和现代社会的福祉而言，它们比传统的可融资贷款的资本更不可或缺，但很难或者不可能以传统会计理念去处理。“发展开支”一词并不能完全涵盖之。它们在发展及使用当中也能产生财富。它们包含了由全体人口的知识、技能、社会及法律的工作假设，而这些全都是经由文化传递的。

有些企业依合约保有已出售货品的部分所有权（如相机、地毯、电器中耐久的材料），使得制造者在可消耗部分用坏后仍能要求归还、重新改造、再售出那些能耐久的保值部分；对于这样一个企业的存货，又要如何作预算呢？再一次，这不只是个假想的问题，它已经浮现，而如果这种生产/回收策略是赚钱的（这也要靠会计师的正确引导），它很可能会渐渐普及开来。

会计师被拘捕并无益于全新的财务观念。会计作业有革新的必要是经济发展有希望的明证。证明了会计师能胜任蓬勃发展中的经济的需求，也证明了坚守诚信尚未蔚然成风。毫无疑问的是，必要的改革会因应情况需要而以循序渐进的步伐向前走，也或许根本不会。这行业分成两派：有些人主张采取先锋创新的会计规则，其他人则反对之。这不是一个好人对坏人的问题，我们需要两派思维的优点来促进如何具有创意地解决当前的问题。而两派思维的缺点则都是老套了：欺诈、制造形象、巧言否认，以及舆论操控。

批注与评语


1.关于商业伦理与政府伦理之区别，参见前引拙作Systems of Survival：A Dialogue on the Moral Foundations of Commerce and Politics
 。




2.多伦多的内外科医学院有一则关于自审延误的特别可怕的案例，是早自1991年的健康工作人员就提出的控诉：有一位朗纳德·威尔森大夫和他的技术员在他们的脑波诊所里用脏的针头插入病患的头皮。医学院一直到1996年才开始调查此案，而那时已有14 000多名病患接触到乙型肝炎，其中最多1 000人已被感染。而威尔森还是继续行医，病人继续接触可能致命的肝病传染，直到2002年11月12日，他才终于被判渎职并撤销行医资格（“Doctor Stripped of His License,”Toronto Star
 ,2002年11月13日；以及“Faster Action Needed,”Toronto Star
 ,2002年11月14日）。




在听证会上，诊所雇员作证说他曾与省卫生厅联络，将诊所内的危险情况告知部里官员，官员却要他去找内外科医师学会，因为那是负责调查医生的机构。到了内外科医师学会，他们又叫他去找省卫生厅（“Warnings Were Given Years Before Outbreak，”Toronto Star
 ,2002年12月`2日）。




3.到了2002年，太多（尤其是担任企业重要职位的）人沉迷于非法股票交易，以致美国证券交易管理委员会无法再接管关于欺诈、内幕交易及其他非法活动的案件。美国国会因而被卷入；虽然它已通过法案，规定对审计执行要严格监督，然而它并未提供足够的经费供雇员执行这项任务。根据2002年12月1日的《纽约时报》报道，许多这类的缺失“可追溯到各企业对华尔街强大的利益兴趣，还有对会计这行业的兴趣，因为它直接或间接地靠在国会中巧妙安置的盟友，对政策决定产生极大的影响力。”《纽约时报》同时指出，白宫及证券交易委员会的领导能力都颇弱，但也提醒读者过去曾经克服过的类似危机，特别是经济大萧条。不过，这一次有个不妙的差别，就是会计行业本身也参与助长商业欺诈行为。这就如同教会掩饰神职人员侵犯儿童一样地让人震惊。




4.犯罪者普遍接受“每个人都这么做啊”这个观念，这已成为有效自审的一大敌人。不过所幸的是，在现实生活中并非人人都做坏事。若果真人人如此，我们的文化早就荡然无存了。在政府是由民选的这一民主理想的基石之上，有比投票权与尊重选举结果更为深层的一项共识，也就是人民必须自我约束；这并非是为了遵守一项与官方或抽象社会之间的协议，而是遵守人与人之间公平相处之道这一已被默认的人际间的协议。




5.“在经济周期的低谷期，企业的腐败案件或许是无可避免的，不过这一次确实不同。统计显示，这些欺诈案件在景气上扬时，发生次数仍在增高，”《纽约时报》如此报道，“许多人将当前的变化归罪于人口统计与经济的作用力。联邦及省府官员表示，过去十年中，美国暴力犯罪率逐渐下降或持平，而与此同时，会计与商业犯罪却显著增加。婴儿潮一代最爱的犯罪项目似乎是白领犯罪。”（“Baby Boomers Gone Bad：Fraud Epidemic as U.S.Ages,White-Collar Crime Surges,”International Herald Tribune
 所引一则《纽约时报》的报道，2002年6月4日）。




从参与者及受惠者的角度来看，腐败的内部情况如何呢？这全在芭芭拉·托夫勒（Barbara Ley Toffler）的回忆录Final Accounting：Ambition,Greed,and the Fall of Arthur Andersen
 （New York：Broadway Books,2003）一书中揭露。托夫勒女士在哈佛大学教授企业职业道德，并在担任职业道德专家顾问多年之后，至安达信公司任职业道德管理。她讲述了她是如何被安达信公司一步步地诱惑的。一部分原因可说是薪水诱惑了她，不过要顺应其他人的这种吸引力与压力也很强：“人人都遵循规矩，遵循领导人。当规矩和领导人所代表的是正直和操守时，这种紧密服从的文化可以导向高能力并受人尊敬。但当游戏规则与领导人风向转变时，这种顺从的文化就会导致灾难。”托夫勒女士还好尚保有足够的本能嗅出危险，她在跟随这注定毁灭的公司四年后就辞职，不过值得赞扬的是她强调她是怎么进去的，而非她怎么脱身的：“若我真的深深陷入公司文化，对于一个尚无法分辨事情正常与否的新进公司的年轻人，你还能期望什么呢？”




“正常”本身并非一项有意义的道德准则。所幸的是，我们能指望年轻人的，是他们其中一部分会反抗不诚实与不公平（即使是随便一位长辈告诉他们这些是正常的），只因他们不愿意见到腐败成为正常现象。托夫勒女士现为哥伦比亚大学商学院的管理学客座教授。




保罗·古德曼（Paul Goodman）的Growing Up Absurd
 （New York：Random House,1960）以及迈克尔·穆尔（Michael Moore）打破传统的著作，比如最近的Stupid White Men：And Other Sorry Excuses for the State of the Nation
 （New York：Harper Collins，2001；中文版可参见《愚蠢的白人》，中信出版社2003年版）都是切题的读物。




6.会计难题：“Shifting Trash Cash Draws Fire/City Wants Disposal Costs in Capital Budget/Its Puzzling and It Requires Some Explaining，”Toronto Star
 ,2003年1月25日。




总部在亚特兰大市的跨国公司Interface Inc.将其贩售的地毯衬背回收以作再生之用。这算作是一种租用服务合约，而非贩售。位于多伦多的Interface加拿大分司的老板Rahumathulla Marikkar是一位环保创意先锋，也是加拿大绿色电力领袖联盟的创始会员。




7.保罗·霍肯等（Paul Hawken、Amory Lovins和L.Hunter Lovins）所著的Natural Capital：Creating the Next Industrial Revolution
 （Boston：Little Brown,1999）专门谈到环境保护意识上在经济上可持续发展的创意，也包括Interface Inc.，这也阐明了我们需要改进与自然资源相关的会计业务。该书平装版标题不幸遭到更改，成为Natural Capitalism
 。但该书并非在谈论自然资本主义，而是特别复杂的资本主义；它的核心主题的确是自然资本。我所参加的读书会里有一位会员准备以这本书做一次报告，还要帮其他会员购买这本书，然而他发现平装本很让人困惑，因为标题所引起的误导，结果作罢。这很可惜，因为这本书很有意思也很有用，其中厘清了永续的自然资源的直接间接成本、益处及可能性。
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纠缠不清的问题，倔强地盘旋下坠，又聚结更多问题，成为更大的下旋模式；这些问题很让人沮丧，但也并非超自然的怪事。这些都是实实在在的各种错误与不幸的实体结果。无家可归、让人买不起的住房，及其各种衍生问题，都可在20世纪30年代的经济大萧条及其后的战争年代中找到实体的根源：在30年代人们也盖不起房子，而大战时期建材与技术工人都投入紧迫的战事之中，而不是投入较不急切的民间需求之中。

在渐渐被人淡忘的那15年中的另一个实体标志就是越来越严重的破败现象。并不是说之前就没有破房子、没有因缺少油漆而烂掉的墙、没有失修漏水的屋顶，而是那15年来，本来应该会重建或至少维修房子的屋主都任其败坏；他们也没别的选择。小处的破损因而变成了惊人的大洞。

被经济大萧条打击的家庭要活过来的主要方法是两人住一间，拼命地挤。便宜的租房是很多。在我当时住的曼哈顿，要在任何一个指定地区找到任何指定大小的公寓都易如反掌。那就是为什么我这个一周只挣12美元的速记员，和一两位收入同样微薄的女性一起，能找到那么多住得起的带客厅、厨房、浴室和一两间卧室的地方。去看房子的精力早在还没看完所有房子前就用完了。但这房屋充沛的现象是虚假的；一户人家有得住，正是因为另一户人家没了地方住。

1941年，曼哈顿的住房供应量紧缩。那年房屋经纪人只能替我找到3个好的选择，而不是20、30个，而我到了一周拿15美元的钢铁批发公司做秘书工作，很高兴每周能多赚那几块钱。房屋供应量的紧缩并不是在全美国都那么明显。在史克兰顿（Scranton），这繁荣初期的新滋味比经济大萧条时期赶空了更多的（不少很棒的）房子，因为史克兰顿没有新的工作。数千居民为了找工作，有的像我一样迁往纽约，但大多数到了康涅狄格州的桥港市（Bridgeport）以及巴尔的摩去接铸铜工厂、辗铁工厂和其他重工业的工作。这些移民中的先锋们接纳了晚到的来自史克兰顿的移民，直到雇主们草草建起大批拥挤的、只有最基本条件的住房来保留给战时工厂里的工人。

除了史克兰顿以及其他几个经济持续停滞的地区以外，出租的房子很快就开始在各地涨价并变得极为稀少。在曼哈顿，我和我先生收了两位朋友作室友，以分担高涨的房租。其中一位是即将服役于南太平洋的海军军官的妻子；她放下了关于康涅狄格州河流谷的刀具工业史的博士学位研究工作，来纽约报道来自南部乡村的工厂女工关于劳资双方集体谈判的秘诀。另外一位是加拿大新斯科舍省来的老师，在一个超级机密的加拿大和英国的情报单位工作，该单位为间谍和特勤小组采购装备补给，并且充当欧洲破解密码专家及其他宝贵的天才在美国的基地。可是当时我们对这些事情一点都不知情，直到战争结束了大约十年以后她来看我们时才知道；她一直对她的工作内容保持着完全低调的缄默，我们甚至不知道她那时在洛克菲勒中心摩天大楼上班，也不知道她在那儿的电话号码。

到了大战结束时，纽约及所有其他地区的平价租房短缺问题变得极其严重，房客被勒令迁出的情况变得出奇地普遍，俨然形成危机。当时应变的公共政策可分为三种办法：（1）法院规范的房租管制；（2）清除贫民窟，给低收入退伍军人及其他优先合格者提供辅助住房计划；（3）政府保证的长期低利贷款，鼓励为购屋者兴建新房屋。第二和第三个办法在经济大萧条时期已经小规模尝试性地开始了，之后在大战中停顿，而战后又大规模地继续进行。

房租管制有助于控制那些牟取暴利的房东的贪婪心。因无法负担高涨的房租而被迫迁出的情形减少了，或者停止了。但除此以外，总的看来，房租管制是具反效果的，因为它完全没有解决核心问题，即新建的或是维修完善的平价住屋之缺乏，这是15年来的不景气和战争所遗留下来的供应短缺。有些房东声称单靠房租收入无法负担土地税、暖气费及其他维修开销（这有时是真的，有时不是），因而停止付税，而且不再为房子负责，任其继续破败、被盗或是被毒犯占用（此为一新兴都市现象）。纽约数千座被遗弃的空建筑通常位于在经济大萧条时期和大战中极度残破的地区，而屋主也往往错误地以其无法恢复原有价值为由而拒绝解决防火、结构方面及其他严重的安全违规问题。另外有些房东钻法律漏洞，比如，将原为住家大小的房子改装成几间极小的独户单位，当地人称之为“计划生育公寓”。这在住房统计数字上看来是不错，也获得法院批准调涨房租；总计上来看，是提高了房屋利润，但对被迫迁出的家庭而言，这徒增的艰苦也丧失了社区的环境，并对原本不足的房屋供应量添加了更大的负担。房租管制背后隐藏着（但仍可察觉）的代价是：房东为了专心对抗房客及其支持者而付出的心血及律师费用（而在这些争斗中，房东不见得一定能赢），以及房客所付出的存款和心力（他们也不见得一定会赢）。而社会付出的代价则是过去宁静的地区转成了掠夺者与猎物之间的持续战场。

铲除贫民区则甚至更具反效果。这个办法表面上看来是可行的，因为在大萧条及大战期间的维护与翻修工作不可避免地被忽视，这在房子的外表上也很明显。破败的地区都被划为未来拆除区，并保证将以“像样、安全、卫生的住房”取代之；这是当时的规划者和政客的例行允诺。贫民区的判定又再以银行的“红线范围”加强，意即拒绝土地贷款，但并非基于申请者的不良信用或是房屋本身状况，而是基于其地处被规划成拆迁区的位置。因此，在住房荒之上又加上了贷款荒。红线范围就是房东们舍弃房子的原因之一。

理论上，因贫民区拆迁而流离失所的居民们是要迁进新造的、受补助的房屋里的，只要他们的收入低到符合标准。但好事总难圆。当时的规划流行潮和建筑时尚强调宽广空旷空间的魅力，因此重建的建筑中能让人买得起的房数总是比被拆掉的少。拆迁与重建之间总要隔好多年。在这些岁月中，当住房只减无增时，红线范围区和被强制征收及被弃置的建筑有时就成了重新安顿的住所。被迁出户被当作流动户口或贫民，而塞入这些房子，导致了建筑物与社区在实体和社会两方面的进一步恶化。

当贫民区的替代建筑重建好之后，它其实并不经久耐用，不论在实体或社会层面皆然。这些建筑的地点和设计都糟透了，经营得也很专横，对健全的社区生活颇有负面影响，以致不久就开始被有能力另谋安顿之处的居民遗弃。圣路易斯市住房官员们爆破拆除位于庞大而恶名昭彰的“普如依—易构”（Pruitt-Igoe）住宅区中的一栋建筑，也就成了铲除贫民区政策失败的惊人象征。到了20世纪90年代中期，美国每年估计有11000户无法抢救的低收入住宅被拆毁。而每年大约只新造了4000户重建房宅。也确曾试过抢救计划，但总是规划不良，也不成功。

1949年后，在政府对平价住房不利的攻击之外火上添油的是将低价住房的土地让出，作为专给中高收入居民设计的市区重建计划区，以及在1956年后的高速公路辅助计划，这些全都把攻击目标锁定在凡是能找到的所谓的贫民区。有时这些“贫民区”其实是很好的地区，有着吸引人的社区生活，这使得那些手头有些存款也有办法自己动手的地区高级化开发者，成功地完成了被公共政策和金融的红线范围拒绝了的重建案。为了让他们自动自发重建好的地区不被毁掉，他们经常需要与相互纠缠的开发商群体，还有慈善家、都市规划者、建筑师、联邦、州及当地的官僚，以及民意代表等抗争。但他们通常都是输的。

在20世纪60年代和70年代初期，年轻的家庭投入了购房市场。但越战后的通货膨胀再度将房价及利率远远抬升到穷人的能力范围之外。

第三种办法是提供长期低息贷款以便民众购房，这是唯一一种增加住房供应量的公共政策。但同样，低收入工人以及领救济金的残疾人士仍然享受不到这新增加的房屋供应。政府保证贷款的标准和规定，加上土地用途分区规划限制，必然导致城市向外扩张。城市扩张及其后果都是代价昂贵的。由于有这样的历史背景，无怪乎在北美无家可归的人数上升，而且有越来越多其他的家庭，在为了避免无家可归而将收入的一半或一半以上用于房租之后，已无力再照顾自己的衣食。这种长达半个世纪的毁灭性住房政策，怎么可能是有益的呢？

在这个拼图里还有一小块需要注意，因为它有可能引导我们找到解方。在美国和加拿大，几乎没有例外，改为都市郊区扩张用途的土地都是农地，传统上一直是家庭大小的农场。许多农场家庭都无法维生，特别是在将自己辛苦不倦的劳力也纳入开销成本计算之后。机器及其他营运需求的成本让他们永远处于负债状态，或是一直有付不出贷款利息的危险。在供应充裕的年份里，小麦及其他经济作物的大宗物价有时实在过低，低到收获还不足以应付成本。而造成过高的成本与过低的大宗物价的原因是现代化的曳引机、电力、灌溉管线及其他科技已经改造了传统农业。农民们到了退休年龄时，往往下一代没有人愿意继承这个农作包袱。他们知道生活还有其他的可能性，可以没有那么多焦虑和单调的工作。

有一个跳出来的办法就是把农场卖了，也总比看着它被银行强制收回强。变卖求现可以偿清债务，甚至够办退休储蓄；所得现金的一部分也可用来购买节省人力的器材设备，让农场上的女性解脱，得以找支薪工作或自己创业。最重要的是，卖土地可以让下一代及下下一代有机会学习职业技术。务农家庭里的两代人，有时三代人，还有土地，就这么一块儿步入了“后农耕经济”。

如果农场位置是远离能够衍生出郊区的大都市的话，那么它的买主多半会是大的工厂型农场的经营者，或是自己并不亲身务农（或许只将之当作业余嗜好）但又想扩充自己土地面积的那些经理以及地主。但若农场是位处大都市周边，那么最佳的出价一定来自郊区扩张的开发商。扩张，顾名思义，不是一种对土地的密集利用，但至少比农作要密集；这也就是为什么地价高到农家心甘情愿，甚至迫不急待地把土地卖给打算将之转为他用的开发商。在这些双赢的交易中，开发商与农户双方都解决了彼此的问题。已经被规划为环绕城市周围并限制城市范围扩张的农地或公园的绿带，以及被规划为农地的土地，在压力之下也就消失散去了。结果只有原有农地被公家直接购下，或者赠与保育组织，才能在都市郊区扩张的土地中保存过去乡间风光的残山剩水。社会能取用掉如此多的农业用地是一项前所未有的经济奢侈，但能让占人口3%～4%的人给其余96%的人生产食粮的这种改变同样也让小农场改作他用成为一种在经济上可行的变革。以浪费方式使用土地成为可行，是因为土地虽改作了他用，但用法却较之前来得密集。

市区扩张若要不那么浪费，只有将其更加密集地利用。若真能如此，那么郊区扩张将成为一个过渡期，从农业用地转向居住人口密集度高的土地，高到可以支持大众运输，可以形成正常运作、富有包容性的社区，可以降低对汽车的依赖，可以改善平价住房的短缺状况。什么样的压力可以令当前城市扩张区的所有者（像之前的农户一样）感到更密集地使用土地不仅是可行的，而更是必要的呢？符合这样条件的力量其实用不着刻意去设计出来。若是刻意设计出来的话，比起房租管制、红线范围、铲除贫民区等导致民众无家可归、社区泯灭的这些编造出的社会工程政策，它也不会好到哪去。

到2011年，战后婴儿潮出生的第一批人将满65岁，而其中尚未因裁员或破产而被公司解雇，以及尚未被吝啬的“重塑的”政府机关解雇的人口中，不少人会选择退休。到了2015年，于1950年（即婴儿潮的高峰期）出生的人会成群结队地想退休，而往后6年中还会更多。许多人，或许大部分的人都会仰仗自己最大一笔主要资产，即房屋和土地，作为退休养老的资本，或是为孙儿辈提供教育基金（更现实地说，就是“文凭”基金）。

或许房屋会继续增值，永远增值。那就需要一些设计了。2003年3月，《纽约时报》引述美国联邦储备委员会的一位前理事莱尔·葛朗利的话说：联邦储备委员会主席艾伦·格林斯潘有办法将30年贷款利率最低推到2.5%，并且维持在那儿，《纽约时报》还正确地指出，这项政策将继续煽动“一股购屋和重新贷款的旋风，怂恿消费者将他们房屋升值的财产净额转换成现金……但这种容易钱并未重新振兴商业消费，而且越来越多经济学家认为对战争的焦躁并非唯一原因。”

换句话说，房价的泡沫可能可以故意地再维持好多年。但即使像葛朗利所说的，美国和加拿大的共度公寓空屋比率还在上升，而且伦敦的公寓和房屋的售价及租金都在下跌——还不足以解决贫民的平价住房短缺问题，但至少表示供应与需求是在慢慢地靠拢。不论如何，这个泡沫迟早要破的，就像所有的投机泡沫，在泡泡表面积增加但却没有相等的经济生产增加与之配合时，都要面临的命运。当住房泡沫破灭的时候，不论是在退休人口数量高涨期之前或之中，推动郊区人口密集化的力量可能在某些地区变得无法抗拒，也会跨越分区制度及其他法规，因为郊区房屋和土地的主人将会发现这些都不再能被动地提供现金，而必须想别的方法去赚钱。

大多数感到那种压力的郊区地主，毫无疑问将会把他们的土地和房子卖给打算更密集地使用它们的开发商，来建造公寓楼、低价共度公寓，以及小公司用的空间，或是其他市场声称最能获利的任何用途的空间。但有些有办法的屋主会将他们的娱乐室改建成低价的出租套房，或者有的屋主会发现他们屋后的院子还可以放得下一两间小屋子，可以出租或者自己搬进去住，以减低维护的麻烦。这样就可以腾出他们原来的屋子和车库让作他用：另外一个家庭、民宿、美发院、殡仪馆、义工办公室，或是签这么些新的合同所需要的律师的办公室。其他还有各种可能性都可预见：工作室、育幼中心……要是其他不敢冒险的屋主发现这些尝试能赚钱的话，他们必定会起而仿效之。

从社会的角度来看，应当宁可由屋主自行改建空地以作更密集之用，因为他们的创意不像开发商那样野心勃勃，需要拆除可用的现有建筑，而且可以带来变化更多的房屋用途，还有更多的可爱魅力。

甚至连道路都可以配合密集化计划。并非所有道路都是社区杀手，像北美和受北美高速公路规划影响的国家中随处可见的那样。有些道路还以滋长社区生命而著称，因为它们使得民众有机会彼此随意、愉快、经常地面对面接触。许多城市的主要大街过去都担当了这些任务，但后来证实主要大街很容易沦为惨淡的、制式化的社区杀手。

而另一种道路——大道（boulevard），则可以胜任一个地区的全部各种行动服务：人行道、人行道旁的自行车和轮滑专用道、公车专用道，以及给路过的和进入该区汽车用的个别车道。功能灵活的“大道”在北美是很稀罕的，而少数存在的一些也没有发挥它们应有的功能。但在世界其他地区，特别是地中海文化区，大道可以吸引人们在下班后去散步，找邻居，跟陌生人聊天，收集消息，一边享受着一杯咖啡一杯啤酒一段闲聊，一边欣赏着掠过的风景，包括孩子们在路边的嬉戏。全球大部分城市和地区的居民都把大道看做自己社区的心脏。一条设计完备的大道必定在路边及中线种有树木，因为认真的大道设计师的主要任务是塑造一个能吸引行人的环境。

北美的交通工程师以安全考量坚决禁止在大道上种树或纳入进入该区的公路匝道。以交通事故频率之高，将安全放在第一也还是明智的。但是专家们、老师们和教科书又怎么知道树木和其他大道设施是不安全的呢？他们其实并不知道，《大道研究》的作者们如是说；他们在该书中透彻地研究了美国、法国、西班牙、葡萄牙、意大利、印度、越南、澳大利亚和拉丁美洲的大道。作者们研究了交通事故及其原因，指认了一些特定的设计缺失，他们发现全球各地的大道，以其所担任的交通功能而言，都有优良的安全记录。读过本书前面几章的读者都不会对那本《大道研究》里的惊人发现感到吃惊：作者们不论如何搜寻，都找不到任何研究调查或证据来支持北美运输工程师或是大学教科书的结论及设计练习里的反对兴建大道这种主张。它完全是建立在没有根据的教条之上，如此而已。

在向交通官员们提出设计时，我们常常被告知某一种设计安排会不安全。如果我们问官员他们是何以得知的，他们都答不出来。当我们开始作这项研究时，他们好几次告诉我们说，特定街道都有交通及事故数据资料可查……但很不幸的，这些安全数据资料几乎找不到……大道比起其他街道来说较不安全，这结论是根据什么得到的？这个问题，我们至今尚未找到满意的答案。

该书作者们的结论是：这项教条无中生有的根据是一个未经检验的观念，即认为大道是一种“异端”，因为它们拥护复杂性，以及多样活动与多样使用者的共存。

一条空旷无人的大道自然是另一种浪费钱和土地以及让人希望落空的方法；但也有可能，当一个扩展出来的郊区在它的人口密集到了足以在一条大道上装满散步的行人、大众运输工具使用者和跑腿办事的人的时候，它也将有足够的势力来成功地向当局游说兴建大道，用它去取代一条昏暗危险的限行高速公路。

钟爱郊区目前现状的人们，想将它不受污损地传给后代的人们，不会欢迎我在此主张的更加密集化以及其他的土地用途，不论他们多么大声地、抽象地欢呼要“聪明成长”。在此我们必须再次想想那些卖掉土地的农场主人。他们有时候卖得很舍不得，因为爱他们的田地、果园、小溪、湿地、林地。但当这些心爱的资产无法再养活自己或没有理由再去维护它们时，他们只好屈服。郊区里有钱能保住自己的爱屋、车库、车道、草地的老住户们将因密集化带来的改变而感到痛苦，特别是假使新居民、商店老板、员工、客户、老师、孩子之中，包括了亚洲、中东、非洲、南美洲和国内其他城市的移民的话，其实也一定会的。郊区的出生率通常不会高到造成人口显著密集。某些郊区的大部分地主可能会维持现状。顽抗不从的地区将成为冻结于时光中的郊区，在未来会被视为20世纪有趣的博物馆藏品，就像许多维多利亚式的小镇是有趣的19世纪博物馆藏品一样。在维多利亚式建筑不再流行后，它被大家嘲笑，认为丑陋，接着几乎有一个世纪，人们对待它在最好时是不理不睬，在最坏时是残酷无情，而最后，它的迷人之处再度被发现。我们可以预期冻结的郊外扩张区也会经过类似的时尚周期。

文化瓦解的记载是很单调乏味的。从某个距离之外看去（历史、地理、行政或情感的距离），它们可以成为清楚的故事。但近观之，它们由太多细节组成，每一样本身都不足观，这些片段只有在总合综观时才有意义。

密集化究竟能否改善郊区，成为生活、工作、娱乐、学习、养家的地方，这并不是要看抽象的理念，像是密集化或聪明的成长一类的，而是要看实体的、无聊的细节。错误的细节很容易搞成既难看又难以忍受的一团糟。对改革持怀疑态度的郊区人，我们也不该视之为“只要别在我家院子就好”的自私分子。他们的想法中还是有一点道理值得注意：事情也有可能越演越糟，而不是越好。过去确实事情常是越来越糟，虽然人们打着好意的招牌。就像米斯·范德罗（Mies van der Rohe）很著名的那句话：细节是上帝。但在结果悲惨时则是：细节是魔鬼。

想要有效地制服郊区扩张，条文法规是绝对必要的，但可不是那些当初反而创造了、助长了扩张的条规。在此我们必须最终面对另外一堆未经检验的老套假设与工具。都市计划中的用途分区制（zoning）是在1916年以后才在北美洲文化中生根的。塑成分区制的三大概念是：


一、土地之高覆盖率是不好的。




二、高密度（每英亩的人数或家庭户数）是不好的。




三、将商业及其他工作用途建筑与住宅混在一起是不好的。



这三项全是对城市及城市生活的排斥否定，是由企图要以这些抽象的、功能障碍的办法来克服公共医疗及紊乱问题的这群乌托邦理想主义改革者发明的。直至今日，这三项假设仍然是都市规划者和分区制度规划者的主要利器。即使是不排斥不否定城市及其价值的人，或是以为他们自己不排斥的人，也继续在用这三样工具——土地覆盖、密度、土地使用——作为塑造现有环境的框架。这些工具除了制造都市扩张以外毫无用处，即便是常常被质疑并被修订得一塌糊涂，也没用。

分区制的条规与工具忽略了最能恼人的“行为”（performance）。真正需要禁止的是摧毁性的行为。若去参加分区制和城市规划冲突辩论的听证会就可以发现，人们所惧怕的并非土地使用、密度、土地覆盖方面的改变，而是惧怕副作用。这主要包括了以下几类：


一、各类机械噪音。




二、臭味及其他空气污染，以及水污染、土壤有害物污染。




三、经过本地汽车的高交通流量，以及本地货车的高流量。




四、公园、市民喜爱的建筑、景观、林地、享受阳光和天空的权利等遭毁坏。




五、败坏市容的招牌及灯光。




六、和谐的街道比例被破坏。



任何可执行的法规都需要靠特定的详细标准，一套有效的“行为法规”也一样需要。机器或经扩大的声音的有害音量强度可以用建筑物或其户外用地的音量分贝数来详细规定。至于企业如何控制噪音不令其外漏，那不是法规的事。

臭味对行为法规造成了特殊的问题，因为人类对嗅觉了解得还不够多，对于臭味强度与性质的客观测量法尚不存在。不过，对于什么叫作臭味，我们都有主观的共识。下水道、腐烂的食物、圈住的成群动物、屠宰场，以及化学原料发出的味道能引发强烈的抗议。而面包店、餐厅、后院烤肉的香味就不太会，除非是食物烧焦了。关于侵犯性的臭味，行为法规最好能采纳主观、通行的判断。不过，对于烟囱及焚化炉的污染，可以空气中的某些物质和化学物的含量作为标准。水污染和土壤污染也有测量标准，这些污染包括处理工厂排出之能破坏生态的高温水，填地用的垃圾漏出的有毒物质。行为法规（特别是在当前科技更新之后修订的法规）的一项主要优点就是它们能刺激人们解决实际问题，而不像传统的分区制，仅仅试图将违反者赶到城市的贫困区或是政治上被遗弃的地区去，甚至赶到政治上弱小的国家去，来“解决”问题。

就我所知，即使是抗议市容败坏的人也不致去提倡小而无味的制式招牌或昏暗的照明（有些建筑师倒是提倡的）；不过，居民们确实担心自己的社区变成大看板城市的后果，导致巨大或耀眼的广告看板争奇斗艳。招牌的最大尺寸以及户外照明的最高亮度都是可以详细规定的。

建筑物的高度，以及（更重要的）建筑物连续的立面宽度都可以详细规定，标准要视街道现有建筑物的高度和宽度大小而改变。虽然东西外表如何也很重要，但大小尺寸不仅是美观和品味上的问题。大小尺寸直接关系着行为的其他许多方面；在一些表面上是土地使用、密度、土地覆盖的争论中，这些关联其实才是问题真正的重心。例如：建筑物高度影响到街道或邻近的建筑物能否享受到阳光、天空、景观。大建筑物有大阴影。要建大建筑物通常也需要拆除历史性的或受市民喜爱的旧建筑。企业的最大向街立面横向宽度的规定可以容许橱柜店或木匠店，但不容许带有高密度和吵闹的货车流量的大型家具工厂。

剩下的就是个人的破坏性行为了；由于害怕这类行为，居民和地主都想寻求保护。比如，虽然人们很少会对未经电子设备扩大的谈话声表示抗议，但反对核发营业许可给户外咖啡馆或酒吧的市民就能举出反例：夜半凌晨醉鬼的大声怒骂，在人行道或私人住家随地小便，或在街道上和花园里呕吐。固然这类恶劣的举止确实算是行为的问题，但它们最好还是交由警察和酒吧主人去处理。想要迂回地以土地使用法规来控制像酒醉驾车这种恶劣行为与犯罪，是不会有效的，也会把有建设性的事业连带赶走。就土地使用与行为不检之间的关系而论，若同一样东西太多了，又没有其他用途来舒缓（不管是住宅、酒吧、俱乐部、学校，还是综合性的文化中心），就不能建设性地运作。在城市里，彼此距离相近的不同用途能起到相互约束的作用。即使文雅的音乐厅和戏剧中心，若是密集的话，也会有大批人潮同时出现，都想要拦出租车或喝上一杯，也会促成推挤及其他恶劣行为。

在正迈向密集化的郊区，同意遵守已通过的行为法规条款，应该成为任何租赁、购屋、建屋的先决条件。而其执行不该以犯罪罚金作为保证，而该更直接地由民事法庭命令违规的触犯者即刻终止不法行为，否则必须迁出。遵守法规的奖励则是可以在受欢迎的、受保护的地区选择营业地点，并且享受被保护的好处。另一项好处是，可将用地轻易地转成其他用途，这在传统的分区制法规下是一项耗时数年并需要大笔律师费的程序。

我在此所列举的争论类型并非全部，而且任何法规也都不会永远一成不变。我们现在无法预见的恶毒行为将来必定会出现，而另外一些则会过时消失，就像马房的马粪堆会滋生苍蝇，现在已没有这问题，但曾几何时，它所带来的不卫生是当时禁止户外咖啡馆和餐馆的主要原因。

完善的行为法规的目标该是去融合最大可能程度的灵活性与适应性，以及在细节方面最合适也最直接的保护。都市规划者和分区规划者所获得的教育和文凭，或是他们的工作经验，都不足以让他们胜任这项任务。或许与一些年轻聪明、思想开放、急于为公众服务的律师们合作，可以打出新局面。拟订行为法规将会需要实验、创造力，以及对民众心中恐惧与期望之关注。这事开始得越早，损失的时间越少，越好。

以上是乐观的看法。悲观地看，我们必须记住，穷人的住房短缺、具包容性的社区之消失，及对于汽车的过分依赖，这相互纠缠的恶性循环，它的源头就在大萧条和二战的那15年里。想解开那恶性的循环需要和平与繁荣：人民必须要能接受改变城市扩张区的密集化和重建过程。假使经济大恐慌、战争、停滞型通货膨胀和预算削减要再重来一次的话，足可让北美洲人民正式且永久丧失解开这恶性循环的机会。

企图修补城市扩张的各个办法都具有一项优势，就是城市扩张太明显是浪费且无效率的。北美人民崇尚效率。北美的关于规模效率的民间英雄，如埃利·惠特尼（Eli Whitney）、亨利·福特（Henry Ford）及步其后尘的一大批效率专家，早早就已经说服了北美的政客与人民：规模经济是美国的高水平生活的成因。这的确是个部分真理。当生产处理的物品是个个完全相同的，比如玻璃丝袜或是轧棉机、汽车，或其他机器的零件，它们的研发与设计都已经完成了，如此，则规模经济很容易达到。加工处理越多相同的物品，每件物品的经常性费用就越低，每件物品的成本也就越低。

然而，效率并非解开文凭主义、科学心境萎缩，以及职业自审失败所形成的恶性循环之钥。这些是文化失败的交错盘结的证据，值得我们教育与学习。

教育界的错误转向之细节线索很快地就被20世纪60年代的学生们指认出来，他们抱怨自己的大学教育被欺骗了，因为自己像原料一样被灌入无人性的生产线中。

在培育人的过程中，效率和规模经济就不适用。要使一个人成为社会中能被认可的、成功的一分子，是需要一大批慷慨细心照顾别人的人。许多自传和回忆录都满怀感激地指证这种救命的、激励志气的关爱。

会计师、牧师，以及其他高学识的专业人士，他们其中有的已经拥有了梦想中的事业，但却未能负起道德上职业上的责任；在他们向前辈的学习过程中，他们并未受到足够的教导让他们能遵循社会所期许的文明准则。这些职业人士就像孩子们一样，需要人告诉他们什么是对什么是错，而且为什么如此。

在大学教育文凭化之后不久，工作负荷过重的教授们发现很多小学生中学生已经被大批地（应该也是高效率地）处理过，但处理得甚为不当，以至于需要补教他们数数字、阅读能力、议论文写作，不然没法在大学里颁给他们文凭。在一个复杂的文化中教育人需要大批甚至充裕的师长和模范。这虽然昂贵，但绝对必要。或许这也只是生命本来就昂贵的一个例证吧。仅为了生存下去，生命就需要能量供应生命体之内、之外；这比起死亡与衰败的低开销来说，胃口确实是极大的。而一个文化单单要继续生存下去，也就大量需要来自许多人的亲身教导的这种能量。

当我们的社会处在比今日要穷很多的过去时，它还是有办法应付为了继续生存下去必然伴随而来的开销和低效率。它究竟是如何做到的呢？今天的穷而旺的文化又是怎么生存下去的呢？答案是，所有的文化一向都大量依赖社区中自然存在的重复性：不同的个人，以不同的方式适应社会并为它做出贡献。即使是贫穷的社会也能养得起师长和模范，因为社区里这样的人是附带性地扮演这种角色的，一边享受生活或是以他种方式谋生；讲故事的能干商人与工匠、乐师、赏鸟者与其他自然爱好者、艺术家、冒险家、女性主义者、世界主义者、诗人、志愿者与实干家、棋士、玩骨牌的、道德家、从生活中学习与从书中学习的哲学家——他们在社区中是有形可见的，但在社区变得已不复可见时，他们在年轻人的眼中也不复得见。

在文化败坏到培养和教育下一代都成问题时，大部分的思想上和其他的优势就变成是精英阶级的专利了。这就是在罗马帝国崩塌后的黑暗时代——封建欧洲——所发生的情况。重复性不够用的时候，就被当作奢侈而以定量配给。少数幸运的人能有家庭教师和文化导师，其他人也就只有那么过了。即使那些幸运的少数，其中有许多也是与所学的格格不入。一个文化最大的愚蠢就是以效率为报道原则来让自己生存下去。当一个文化足够富裕也足够复杂到明明可以负担重复的培育者，而却以奢侈为由铲除他们，或是因记忆丧失而失去了他们的文化服务，那么结果就是自戕的文化集体灭绝。之后就等着看恶性循环开始运作吧！

批注与评语


1.到了20世纪90年代末，连曼哈顿过去最破败最被糟蹋的地方都开始高级化了。又像从前一样，穷人被赶走，或因负担不起房租的高价装修而迁离，成为受害者。若政府有点警觉心，若社区有点自信心有点活力提出诉求，可负担得起的新住宅本来可以在停车场或空地加建起来的。高级化对社区是有好处，但若是被迁离的居民能够被视作值得保留的社区资产，就更好了。这些旧居民离开后，高级化的新居民有时也会为之悲叹，觉得他们投入的社区没有过去那么活泼有趣。




2.关于铲除贫民区的计划为何失败，甚至往往比它们所取代的“贫民区”还要糟，请参见拙作《美国大城市的死与生》（前引书）。




3.截至20世纪90年代中期的美国国民住宅拆除统计数字，以及替代住宅的数量，皆取自劳伦斯·韦尔（Lawrence J.Vale）所著之Reclaiming Public Housing：A Half Century of Struggle in Three Public Neighborhoods
 （Cambridge,Mass： Harvard University Press,2002）。韦尔所描述的三项住宅再利用实验中，仅有一项是成功的。在多伦多市，有几项再利用计划目前在规划上相当先进，它们强调与现有居民的规划合作，一些新用途的混合，像是商业与市场价格住宅，以及撤去的街道之重建，以求在实体上、经济上、社会上将社区重新融入周遭的都市环境中。




4.1996～2002年间，安大略省的农场总数减少了11.5%，加拿大全国减少了10.7%。在皮耳区，也就是布兰普顿所在的地区，减少了24%，冯汉所在的约克区减少了16%。农场面积减少量在安大略省是2.7%，加拿大全国是0.8%，皮耳区是13%，约克区是9%。




5.内德·雅各布斯（Ned Jacobs）生于战后婴儿潮顶峰的1950年。关于他那个年龄层的退休及老化问题，以及其对都市郊区扩张密集化所提供的可能性这些方面，他都对我的见解提供了帮助。在本章的写作过程中他也与我合作。




在迈克尔·莫滕森（Michael Mortensen）的硕士论文“Retrofitting Suburbs：Case Studies of the Evolution of the Urban Fringe”（Graduate Faculty of the Department of Geography,University of British Columbia,1997；www.telus.net/urbanlogic/retrofit.xhtml）中，他指出在郊外住宅区中很普遍的单户家庭的分区规划是多么的过时。比如，在加拿大，1941～1991年间，单亲家庭的比例从6.7%升至13%，而单人家庭从7.1%升至23%。双亲核心家庭自70%跌至30.2%。在60年代，郊区房价是单收入家庭平均收入的2.6倍。在90年代，70%的核心家庭都有两份收入，而平均房价已超过双人收入的六倍以上。




莫滕森追溯了温哥华在1880～1920年间新兴的环状市内郊区（电车郊区）所采取的各种应变方式，特别是密集化，并且研究如何从那些经验中学习以用在电车郊区之再改良，并可能用在城外郊区。为了重新开始市中心半岛及一些近郊的改造，温哥华市修订了1929年颁布的城市计划中的规范性分区法规，增加了新的自由判断式的分区法规。这也正在被推广到市内其他地区。初步的报道方针发展自对成功的范例、居民们能表达自己需求与担忧的社区会议，以及克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）关于渐增式的有机规划理论（A Pattern Language：Towns,Building,Construction
 ，New York：Oxford University Press,1977）等的研究。填空加盖分区制（infill zoning）的目的设定为：（1）鼓励现有建筑的保存与翻修，确保建筑风格及形式与原有特色一致；（2）确保新建筑与周围街道地区的传统特色能相互协调；（3）确保邻里和睦；（4）维持高水平之设计；（5）维持住房选择之多样性。




6.最常见的住宅区改良方式是将独户住家改为双拼、三拼、四拼。几乎同样常见的是填空式的加盖，或说“马车房”，意即在房屋建地后方，或在转角房屋的两侧，加盖一栋或两栋房子。透过这些方式，郊区居住密度已达到战后的两倍或者更高。




莫滕森阐述了促使这些结果得以实现的教育、财政、官僚、政治等各方面的变更，并且预测了某些郊区的住户现在所要求的更密集、更多样、更商业化的社区中心将会出现。




自由判断式的分区法规似乎很理想，但它的目标必须要实际，且必须要有热衷政治的居民的支持。不过我对它颇有疑虑，因为若落在一个腐败的市政府手中，或者是由不能反映住户心声的人掌控规划时，它很可能变成灾难。规划人员喜欢自由判断式的分区法规，因为它给他们机会改进和微调自己的理想。在温哥华，居民们抱怨标准制式化的政策结果，也抗议居民到了最后太迟的阶段才被准许参与意见。这些疑虑都直指着最核心的问题：谁才有自由判断权？




7.葛朗利期望格林斯潘能让钱继续长在房子上（《纽约时报》，2003年3月30日），这点已被格林斯潘自己再度强化了。2003年5月21日他告诉国会联合经济委员会，“联储已准备好，也有办法尽全力防止疲软的经济触动通货膨胀率持续下跌的这种极微的可能”。格林斯潘向委员会保证，即使联储的主要经济政策力量，联邦基金利率，已降到41年来最低的1.25%，中央银行还有其他办法来影响利率以恢复经济增长。他说，除了推动（银行间之隔夜拆借利率的）基金利率趋向于零之外，联储“可以开始买入长期国库证券以使长期利率再往下降”（“Greenspan Promises to Fend Off Deflation，”Toronto Star
 ,2003年5月22日）。格林斯潘接着召唤出日本房地产泡沫破灭的幽灵，作为美国应该全力避免的灾难代表，不过他的这番话未能点出日本泡沫破灭严重性可能是源于日本银行根据已失去价值的膨胀了的投机资产而长期放纵了企业恶性负债。




8.帕姆·伍德尔（Pam Woodall）说：“跟房子一样保险？多数人最大的财产——他们的房子——要准备贬值了”（The Economist
 ,2003年展望号）。伍德尔小姐是《经济学人》杂志的经济主编，关于英国、爱尔兰、西班牙、澳大利亚及美国等地房地产泡沫及其脆弱性的各种迹象，参见伍德尔的报道“House of Cards”（The Economist
 ,2003年5月31日）。




9.Allan B.Jacobs、Elizabeth Macdonald和Yodan Rofe合著的The Boulevard Book：History,Evolution,Design of Multiway Boulevard
 （Cambridge,Mass：MIT Press,2002）确实名副其实。主要作者艾伦·雅各布斯是伯克利加州大学都市规划系教授及旧金山市前任规划主任，是我朋友，不是亲戚。有一位建筑与都市规划评论家，菲利普·兰登（Philip Langdon）称大道为“都市街道之旗舰”（New Urban News
 ,2002年9月）。若是设计得当的话，大道的主要优点在于它是无限的可用街道，可以在每个街角进出相邻的街格，而不只是在几个瓶颈点。举例来说，大道应该是多伦多市中心南沿那条限制行驶的高速公路的极佳功能性替代物。关于交通及安全数据之缺乏那段话引自该书第247页，而在第248页又补充了用以教学生和引导公共官员的一些教条文章。
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在人类从咱们在非洲的起源地四散至整个地球的过程中，一定发生了成百上千次像戴蒙德所引证的那类不平等冲突（见第1章），接着而来的必定是无数的黑暗时代以及文化输家所遭到的灭绝。然后，约10000～12000年前，人类开始采用了一种极端新颖的经济形态：农业与畜牧。而老旧的狩猎和采集文明——还在用捡到的动物角和骨、贝壳、芦苇，黑曜石、赭土，地表矿脉里的金、锡、铜，野蜂蜜、琥珀，以及捕到的野兽，进行以物易物的交易——注定要面临前所未有的危机。打那之后，畜牧文化总是一直在防守着更强有力的农耕文化。畜牧者顽强地抵抗，特别是那些身处山区和荒野的。有时他们屈就于农耕文化，比如，给人作妾、买卖奴隶、给农人当武士，但总敌不过已经占主流的新文化及其新经济。农业兴起后，世界不再如以往。几乎在各个角落，原本纯朴的经济及其文化迈向了失败与记忆消失。

在农业已经兴起的10000～12000年之中，农耕主宰了国家和王朝的世界和理想，塑造了他们的政治、军事野心、制度、组织能力、恐惧和信仰。最能成功地以可耕地、牧草地、果园、庭园喂饱其人民的社会一直是文化上的赢家及王权的建造者，就像戴蒙德在他的分析中所发现的一样。

但情况已不再如此了。重要性相当于农业引进的一些激进的改变已不断发生。我在前面的章节中也已不时地间接提到过。现在轮到农耕文化成为文化上的输家。如今虽然不是每人都吃得饱饱的，但吃的需要不再强制大多数人（在西方甚至是绝大多数人）必须仰赖土地而活，或者直接参与耕种与畜牧。此一改变极为费时且缓慢，但至今已成主导，等于是日常生活的质的改变。现在全球已经出现了前所未见的高重复性的闲置面包篮（产粮区）。例如：纽约州北部一度是美国东北部沿海地带的面包篮，后来输给了中西部和西部大草原的田地；同样，加拿大渥太华谷和滨海诸省一度曾是加拿大东部的面包篮。阿根廷、乌拉圭、乌克兰，以及西西里一度是喂饱世界许多地方的大面包篮，后来自己却变成了经济问题而非解方；加拿大的大草原诸省，以及美国有些大草原心脏地带，也是一样。

想要创建王朝的人对这项改变及其重要性一直觉悟得很慢。发起两次世界大战的德国人直截了当地以争取生存空间（Lebensraum）为由而发动战争。我们可以想象一万年以前，狩猎社会的酋长和长老们也一样很难接受不同于畜牧和捡拾的一种财富新来源，竟然渐渐控制了他们熟悉的、正在消失中的旧世界。领土已不再是国家和王朝盈亏抵消的财产。分裂及领土损失的其他原因其实可视为双赢的事件，而非发动战争的理由，或是贫穷与失败的前兆。

基于对动荡不安的现代世界的沮丧，我们认为它正处在空前的危机中，是可以理解的。创新，这项伴随着文化主控权的新财富，已经产生了工业革命、科学心态及其带来的利益，民主兴起、中产阶级出现。总结来说，人类的知识与技术，以及有效将之发挥的机会，共同创造出了现代的后农业社会。也就是这些资产一直提供了足够的稳定和自我修正（至少到目前为止），使后农业生命得以自立延续。

人力资本这东西本身当然并不新鲜。它比农业还要老，因为在克罗马农人（Cro-Magnon）的洞穴壁画、葬礼装饰，及史前时期的吹管和打击乐器上都可发现它的存在。创造力与累积技术和知识的能力都是现代人类与生俱来的才能，就好像语言也是与生俱来的一样。

后农业国家不靠扩充疆域和夺取土地及自然资源来增加财富，就像日本和德国在二次世界大战战败，但又以其他方式富强起来之后所学习到的。后农业时代的财富之钥在于孕育经济多样性、机会与和平，而又不诉诸压迫他人。无法让自己适应去运用创造力、知识与技术来创造财富的农业文化，只有走向黑暗时代和衰败的下旋了。

卡伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）在她的历史书《伊斯兰》中总结了后农业文化具有的扭转力量及其引起的社会动乱。关于教育，她是这么说的：


当资源短缺时，就无法跟我们在现代西方社会里一样去鼓励创造力和原创性；对我们来说，我们觉得自己该比父母那一辈懂得多，也期待子女会经历更大的进步。但是在后农业社会到来之前，没有社会能负担得起这种大规模的创新所需要的持续不断的人员再训练和基础建设的更换。因此，在所有的前现代社会中（包括农业时期的欧洲），教育是设计成用来阻止个人的创新和好奇，因为对于一个已经没有能力吸收或运用新鲜观念的社会，创新只会破坏社会安定……学生们用背诵的方式学习旧文章和批注，教课内容也就是拿着标准课本逐字讲解。学者间的公开辩论也已经认定有一方是对的，另一方是错的。从没想到要让相反的两方能够建立一个新的综合概念。



固然阿姆斯特朗以上的评论是针对中东及伊斯兰基本教义派的教育，但对于后农业文化带来的冲击，她的见解仍然颇具普遍意义。关于那些伟大的中东王朝，它们在18世纪末已经都在走下坡了，她认为它们的衰落“并非如欧洲人狂妄地假设的……任何一个农业政体的寿命都是有限的。”自16世纪起：


西方社会不再受到农业社会所面临的限制……医学、航海、农业、工业都有了新的发明。这些个别来看都不具有决定性，但它们的总体效应却是革命性的。到了1600年，各项发明出现的规模之大使得进步势不可当：因为，一个领域中的一项发现能导致另一领域中产生新观念……虽然农业文化孕育出来的保守社会未能承受这种改革，但在欧洲和美洲的人民对于持续进步的期盼与贸易的不断改进变得越来越有信心。到了19世纪，当社会的技术化促成工业革命后，西方人感到无比自信，不再像农业文化和宗教一般往历史回顾去找寻灵感，而是向前方的未来望去。



各种不同的科学与工业计划对于较低微阶层的参与人数的需求量逐渐增多——印刷匠、职员、工厂工人，而他们也必须受点教育。大量生产的货品需要更多的人买，也有更多人买得起，人们也因而活在最低生活水平之上。随着更多人能识字，他们渐渐要求在政府决策中占有更多的分量。若一个国家想运用其人力资源增加生产量，就必得将过去被分隔和被边缘化的族群，比如犹太人，纳入主流文化……民主、多元、包容、人权、政教分离等的理想，并不只是漂亮好看的理想而已，而是（至少部分是）受制于现代国家的需要。大家发现，要效率高并且产量高，现代国家必须组建于非宗教的、民主的基础上。但大家同时也发现，若社会遵照新的理性与科学的基准组织的话，它会变得所向无敌，传统的农业国家将不是其对手。

有些事情是会维持不变的。在后农业文化里，跟农业文化一样，每一件事都与其他所有一切相连接着。不管是哪种文化，文化中任一元素增强了，整个网络也通常会增强；任一元素减弱了，其他的也会减弱。

不像欧洲帝国主义者所以为的，这种复杂的新文化是没法输出的，输出后也不太能控制。正如阿姆斯特朗说的：


农业社会的被殖民地感觉殖民主义是侵略性的、骚扰的、外来的。不可避免地，现代化会是很浮面的，因为花了欧洲三百年的这个过程现在要以最高速完成。在欧洲，现代的观念可以有时间慢慢地渗透下来到社会的所有阶层，而在殖民地，只有少数的人：上层阶级及（很重要的）军人，能享受西式教育。社会被分割了，双方越来越不能了解彼此。被遗忘在现代化过程之外的人被他们无法了解之世俗的外国法规统治着。西式建筑“现代化了”这些城市，老城市往往变成了博物馆藏品、观光客的陷阱、被取代的时代遗物。人民在自己国家里都感到迷失。最重要的是，当地社会中各阶层的人都痛恨自己不再控制着自己的命运……他们感受到一种向下沉沦的身份丧失感。



即使是西方人也感到由农业转到后农业文化的过程是痛苦的，很多人至今作如是想。但欧洲人至少是按照自己的速度，照自己的进度来进行现代化的，这是绝大多数西方国家的殖民地所享受不到的。在欧洲和美洲，跟随着现代化而来的是与日俱增的自主权以及创新；而在西方国家的殖民地，跟随而来的则是丧失自主权以及对西方习俗、设施、目标的被迫模仿。

西方的帝国以及之后的合作机构，比如世界银行、世界贸易组织、国际货币基金组织，对于尚未准备好的农业地区所强加的冲击，已经产生出了新的黑暗时代，特别是在一些非洲国家：卢旺达、利比亚、刚果（萨伊）、塞拉利昂、津巴布韦，另外还有柬埔寨和缅甸。作为农业文化，最后这两个国家过去显得很安定繁荣，也似乎分别对法国和英国的统治适应得比较平稳。然后它们就陷入了后殖民时代的恐怖。

今天的世界是一个由文化赢家、陷入古老或新起的黑暗时代及向下沉沦盘旋的人们、正在爬出来的人们、前农业文化的幸存者，以及衰败王朝的残存者所交织而成的令人迷惑的拼图。即使在同一国家中，也有现代、古代、黑暗时代的文化交织并存的现象。

有一群群被视为古怪，或被讥笑为无能、愚蠢的孤立的人，往往是黑暗时代的人群，由于他们的文化及身份而陷于不确定状态中。在20世纪30年代，我自己就亲身见过这样一群人，在北卡罗来纳州阿巴拉契亚山脉一个被遗忘的地区。由于长年用不着，他们的历史记忆已经丢失，他们忘掉了很多是在他们迁到山里被隔绝之前从欧洲和美国东部沿海地区带来的技艺。他们既不无能也不愚蠢，但他们有很多不可理喻的古怪之处：妇人遮阳帽、自制的巫婆式的扫帚、管安全别针叫闩锁、把苏镇（Sioux，邻近的一座小镇）无知地念成“赛欧克斯”。经由外界的帮助，他们慢慢重新拾回丢掉的技艺，通过返乡的移民和他们赚来的钱，他们有些人开始对未来和未来的机会产生了兴趣。

北朗戴尔（见第4章）就是城市拼图里的一块地、一群人，他们深深陷入了一个黑暗时代，连最起码的社区生活都无法维持。北朗戴尔和芝加哥市的拼图在西方城市中并不罕见。我们人类是坚强的动物，但身处大小黑暗时代中的个人及团体似乎需要时间和帮助才能复原。

黑暗时代的受害者，特别是在空间上和社会上被孤立时，或当他们的损失在地理上分散得很广时，常常发觉文化复原是不可能的，即使还没完全绝灭的也是一样。所以许多集体失忆的深渊一定横亘于我们与我们祖先文明之间。今天有一个吵得不可开交的无解争论是：我们人类的祖先究竟是捡拾土狼猎物的狡猾的食腐动物，还是大胆的英勇猎人？这是早已滑入失忆深渊而无从得知的一件事。另外有一些争论是女人过去是否一直被男人诽谤成二等人类：这又是找不回来的知识了。即使拥有文字的文明，像克里特的米诺斯文明（the Minoan of Crete）及征服了它的继承者迈锡尼文明（Mycenaean culture），对我们而言仍像谜一般。这很可惜，因为米诺斯艺术描绘了欢乐、时尚、球赛、独特风情的女人，和一个明显成就极高的文明；而这一切都已消失，只剩下他们至今仍无法解读的文字、几十个可盖印字母或字的印章，还有在他们艺术中保存下来的欢愉的、诱人的文化点滴。但我们知道他们的征服者的文字是希腊文的直系祖先，因此间接地也是我们文字的祖先；这是他们在自己也掉入黑暗时代的不明地带前传给我们的成就。

古希腊人，像古犹太人及其他自称为上帝后代的族群一样，还保有一丝上古神话，其中飘来对于逝去的“黄金时代”的带有鬼气的悔恨。不少比随后跟来的时代还要“黄金”的时代的确已经消失了。

在任何一刻，我们很难判断文化的趋势是朝生命还是死亡走去。郊区扩张，以它对社区的谋杀和对土地、时间、精力的浪费，是衰败的征兆吗？或者，人们越来越有兴趣想办法对付郊区扩张问题，这是北美文化的生命力和适应力的征兆吗？大概两种其中任一种都可能是对的。

假设，2500年前，当石膏工业及当时其他的事业正在摧毁新月沃地的森林和未来的生产力时，若一位天赋远见之人能够提出建议，他会提出什么有用的警告呢？我认为应该会是：“让东西生长。在土地再生之前，别让山羊吃掉新作物。”

假设，一万年之后，未来的人类看我们的时代（他们可能很正确地称之为他们的时代与农业初期之间的中间点危机）而自问：以后见之明，在当时什么能阻止美好的北美洲文化致命的堕落？我想他们的建议可能与那关于羊的建议很像：“让东西生长。别让当前的强势政府或商业企业扼杀了新事业，或者在它们将要大获成功时立即并吞之。能照顾我们的超人不够（他们只存在我们的神话中），所以别再往不够多的篮子里塞太多鸡蛋。”倘若遥远未来的人们真的关心，也有足够详细的文献记载的话，他们可能会注意到一位叫作罗斯福的美国总统，他的肖像还能在罗斯摩山的巨型雕像上看到；这位总统在决定性的半个世纪中挡开了破坏性的企业食人文化行为，直到后来的20世纪60年代，企业并吞才开始松动，而到了80年代才又加强了。

要爬出衰败的循环或是集体失忆的深渊是极困难且冒险的，要面对许多煎熬与艰苦，所以较好的策略就是根本避免掉进无救的困境中。即使能从黑暗时代中再走出来的文化，也不会是过去失败过或被征服的古代文化所能认得出来的。文化会因作战而成形或毁形是众所皆知的道理。经历黑暗时代也一样会在实体上、社会上、心理上受到重大影响和重塑。西罗马帝国崩塌后的黑暗时代将欧洲塑造成一个封建的社会和文化。许多因被征服而在历史上形成不为人知的黑暗时代已经重塑了很多沉沦的原始文化。黑暗时代最好也不过是无情的人类生活重塑者，因为它不受期望、意志、计划的左右，因而也是无法预测的。黑暗时代本身就带着极大的不安全感，不容易丢掉，也只有毒品或无穷的权力瘾好像才能缓和。

当客观看来确实是其宿命时，一个文化要如何才能避免掉入或接近黑暗时代呢？

当美国舰队司令佩里（Matthew Perry）于1853年率领炮舰驶进东京湾，强迫日本开放门户与西方通商之后，日本设法躲过了殖民主义强加的黑暗时代。在那之前，日本是抱持着锁国心态，不与危险的外面世界及其文化破坏接触，以求自保。即使当日本正在迎头赶上西方，在将自己从农业文化转型到以创新为本的后农业社会之时，还是继续保护着自己。在整个转型过程中，日本社会都费了极大的心力来珍惜和培育自己熟悉的文化特质。它恢复了它的傀儡天皇，颂扬了它的武士精神，维护了它的神社，还有最重要的是，培育了它的各种艺术及其所蕴涵的高度发展的美学价值。总结来说，日本将西方的做法吸收进自己的文化中，而不是一面模仿西方却一面任自己的文化变得不再重要。

日本今天有意地持续遵循这项策略。比如，它精力勃勃地维持着一项供养人间国宝的计划——今天仍然在世的日本艺术大师：书法家、陶艺家、打击乐师、园艺家、版画家、傀儡戏师傅、传统演员、木匠，等等。作为对这项资助的回报，人间国宝们继续进行艺术活动，并传给学徒，使技艺及其代表的文化价值与身份认同都不致丢失。日本对西方创新之吸收与再发展一直都极其顺利，虽然对欧洲发动了战争：第一次是在1904～1905年对俄罗斯，然后是在二战中对盟军。日本虽然遭受了几近饥荒、原子弹轰炸、空袭火灾等浩劫及之后多年的外国军事占领，但从它与外国不论好或坏的接触中，日本吸收了它想要的，而又不曾丢失自己的文化记忆、身份与能力。日本现在在科技方面与西方并驾齐驱，甚至超过西方，但仍然习惯性地贬低自己的成就，以免遭嫉。

爱尔兰未陷入黑暗时代几乎可说是奇迹。征服者英格兰人为了己利，对待信奉罗马天主教的爱尔兰人就像要从土地上铲除掉的原始人一样，特别是在伊丽莎白一世与克伦威尔统治下的残暴入侵、屠杀、压迫。“饥荒”、“瘟疫”、“战争”与”死亡”残害了爱尔兰达数百年；19世纪中叶，其人口自900万减到200万，一部分是因为饥荒，但也是因为英格兰占领爱尔兰土地及强迫迁移。但在这些磨难中，圣经启示录中的四骑士一直未与第五位魔鬼般的骑士“遗忘”会合。爱尔兰人很顽强地记住他们自己的身份，以及他们的价值观，拒绝失去他们宝贵的文化。他们这种惊人的成就主要是通过歌曲这个脆弱的媒介做到的。这些歌曲使得他们及后世子孙不致遗忘过去曾经丢失了什么。“每一首爱尔兰歌都是抗议歌，”当我在西爱尔兰一次宴席上问一位律师他刚唱的那首哀怨动人的曲子是什么意思时，他这样告诉我。爱尔兰人经历了内战和英格兰人的极度鄙视，英格兰人想尽各种办法要让爱尔兰人相信自己天生就是劣质的。整个20世纪末，爱尔兰人也受尽了恐怖主义之害，很大一部分是自作自受；但他们对自己和自己珍惜的文化绝不放弃。

歌曲是将文化世世代代传下去的一种极有效方式。我们都知道，年少时学过的难忘的歌和诗是到老都长相伴随的。艺术的情感力量（真正的艺术，而非官方宣传）很明显是每一个文化的重心。目前英国的生产力是全欧洲最低的，而爱尔兰共和国已经超越了它。还说什么英国人觉得爱尔兰人（或意大利人或法国人）天生劣质？

古罗马的艺术，比起该文化的其他成就来说是渺小的，罗马人他们自己明白在这方面来说，他们不是创造者而是靠借用希腊人的文化活下去。这项缺点却被古罗马诗人维吉尔和奥古斯都皇帝视为强项。《埃涅伊德》史诗中劝诫罗马人担起统治责任的那一段，同时也将艺术与知识视为偏离生命“真正”的目的：


我岂不知，别人能以更精致的艺能在青铜中注入生命，会以大理石刻画出生命的外形，会将讼案辩护得更好，会计算星宿的轨道以预卜它们的起落。但是罗马人，你们的任务……或许像在艺术里表现出的这种情感与真心的缺乏是罗马人维持他们版本的古典文化的一大障碍。当罗马帝国的典章制度、贸易以及军事在崩溃之时，这种缺乏一定加快了帝国坠入黑暗时代的健忘之中的速度。



在企图从古罗马人的错误中寻找出现代教训的历史学家和社会评论家的眼中，美国常常被等同于古罗马。所幸的是，这两个文化差别甚大。美国文化满溢着真心与情感，它在它本土艺术的丰饶中欢庆。单说歌曲，美国有黑人灵歌与蓝调；工会、牛仔、链锁囚犯之歌、音乐剧与畅销电影金曲，乡村音乐、爵士乐、叙事民谣歌曲、船歌、摇滚乐、黑人饶舌；爱国歌曲、军歌、反战歌、季节歌；广告歌；儿歌；校歌、营火歌、酒歌、思乡歌、情歌；摇篮曲；布道圣歌；甚至还有对所有这些不敬的戏仿歌。

倘若危机是主流文化自内部开始腐朽，或是无法应变，那么很清楚地，今天当务之急就是社会必须彻底觉悟，以认清累积起来的文化弱点所具有之威胁性，并设法加以改正，以求社会的复杂文化网络得以稳定下来。恶性循环也有它的对立面——良性循环，在其中每项改进与加强都能导引出文化中其他的改进与加强，并能进一步强化那些初步的改进。优良的教育能强化优良的教学，以及受了教育的人再作的研究，进而强化了社会。有反应的、负责的政府鼓励民主制度所施行的修正步骤，而它们又进而强化了优良政府与负责任的国民。以此类推。良性循环，以良性的回馈运作，也就是说不必一切需要的都得同时到来：每一单项改进对整体而言都是有助益的。

很讽刺地，过去曾为文化大贏家的社会（包括我们自己的社会）特别会面临无法顺利因应新现实的危险。这是因为成功能让人冲昏了头，也因此容易沉湎于过去的荣耀。过去活力充沛的文化通常难免流于骄傲的自欺，希腊人对此有一词形容：狂妄（hubris），今天我们仍然在用它。因为文化是一个整体，今天一旦纵容企业为了获利而伪造会计报告，在军事方面也就有谎报敌军伤亡人数，以及敌军官兵军心动摇的假情报这种对应事件。这类作伪只会助长狂妄；因为“公众”很快就会知道战时谎报人数及一相情愿的情报是否只是虚张声势。古巴猪湾事件的大祸及越战中谎报对方阵亡人数，都说明了美国人自欺的倾向。更糟的是，欺骗的动机（谄媚成功与追求官职）流露出平民式的文化期盼，这不论是否影响军机，都是可耻的。

历史反复证明过，王朝绝少能保有足够的文化自知之明以避免败于野心过大。它们都疏忽了一点，未能认清成功文化的真正力量是在于能以身作则。这是有耐心的、成人的可取态度。要成功，社会就必须有自觉。凡是放弃使自己变得能干、适应力强及有身份认同的那些价值的文化，必将变得孱弱、空洞。唯有坚决维护导致该文化的性格和兴盛的背后价值观，才能避免这种危害。一切变革必须导入到这个整体框架。就美国文化及深受其影响的他国文化（如加拿大）而言，我找不出比林肯所说的名言更能表达其核心价值：“民有、民治、民享的政府将不会从地球上消失。”能表达并护卫那核心价值的许多不可或缺的细节，几百年来一点一点地融入了那文化；只要它们不从行为和记忆中消失，就还有可能再加以增添，直到永远。
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这是一首悲歌，但感叹的其实不是农业的黄金时代，因为编者也明白，农业时代并非一切都好（女性不平等待遇、排外主义、褊狭、幽闭恐惧）。它反而是对取代了农业生活的新制度的悲叹：对环境的不敏感，及对之无情的处理态度；发狂的消费主义；民主参与、社区生活、稳定性和安全性的逐步衰败。这个悲叹也是因为以农业为基础来建立美好生活是越来越不可能了；这种悲哀来自农业视野的必要性：“食物是我们在文化与自然之间最直接的联系”，而“工业生活是机器之道，一种将经济成功建立于对居地与社区的利用上的科技创新之道”。这本书的内容有很多是很深刻、重要、悲伤的，因为人性的本质扭曲了我们的生理及文化天赋赐给我们迎向智能、人道、尊重环境的人生的光辉。在不同的语境中，这些文章作者哀悼的是：我们不愿诚实地面对自己是谁，自己是什么（是仰赖食物与土地的动物），其实他们自己也不愿诚实面对：我们是自然的产物，也是自然的一部分。




温德尔·贝里（Wendell Berry）在文集中说，农业的愿景是一种信仰，迟早能领我们到“世界的恩宠”，在那儿我们将找到真正的自由与快乐。我很有想象力地把自己放到一万年以前，假装我所读到的其实是在表达早前的采集狩猎者，对农民生活所受的束缚及探险生涯的丢失的反感，他们所相信的是“猎取食物是我们文化与自然之间最直接的联系”，而“耕种之道是镰刀与锄头之道，是将经济成功建立于对居地与社区的利用上的科技创新之道”。他们不知道自己将走向何方，我们也不知道。




对贝里而言，“工业思维”是不可能带来好结果的，是农耕主义的死敌：它的本质是暴力的，以一地之贫瘠换来另一地之浪费。它引发一连串的战争。所有这些其实都可以被抢夺者用来作为对农耕者的指控，反之亦然。贝里认为农耕主义根植于圣洁与神秘，就如同世界的存在一样。这论文集中大部分的作者珍惜农耕主义，视之为一种宗教，是有宗教价值的，而将工业化贬为无神的，无价值的。他们排斥理性而躲在神话里（参见阿姆斯特朗前引书，第17页）。史前的猎人与农人的对抗必定与此相似，各有自己永恒的女神相伴随，狄安娜女神对赛尔斯女神。




然而，这些农耕观点的文章，包括贝里的，确实用理性指出，我们文化以其现有的资源本可做得更好，但却有忽视了的地方或没做好的地方。在该文集所提出少得惊人的几项建议中，我认为既实际又可能有影响力的包括：Brian Donahue提议，每个扩张中的郊区用部分的空地来作教育农场；Fred Kirchenmann的“关系营销”及协同作用农场；Gene Logsdon与Wes Jackson的牧地畜牧与青草畜牧；以及Susan Witt的社区土地基金及当地货币。




在Authors Guild Bulletin
 （2003春季号）的“审查瞭望”专栏中谈到了关于失去了的重要细节，是这么说的：




“你在读什么？”之一：在2002年2月所作的一项针对美国100家图书馆的调查显示，其中85%都曾被联邦调查局或警察人员讯问过，要求提供用户资料。感谢美国国会于2001年10月通过的《美国爱国法案》，司法部有权秘密取得关于你所阅读过或从书店购买过的书刊的信息资料，只要声称该资料与反恐活动调查案有关即可。图书管理员及书店职员都不得将此侦调告知用户或客户，因而也不可能采取任何法律追索。佛蒙特州的熊湖书店因而将其读者俱乐部会员的购书记录全部删除。




“你在读什么？”之二：完全信息自觉计划（Total Information Awareness Program,TIA）是政府为了打击恐怖主义提出的最新策略。John Poindexter中将是TIA计划设计人，该计划用电子的“数据挖掘”以确保政府得以采集并分析全美国每一位国民的个人资料。该系统统计整理了商业与政府信息，再交由国防部检查，企图找出恐怖活动的公式。《纽约时报》的William Safire详细描绘出这套系统有朝一日果真开始使用，人们的生活会变成什么样。“你每次用信用卡购买的东西、订阅的每种杂志、买的每种药、去过的每个网站、收发过的每封电子邮件、得到的学校成绩、在银行存的每笔钱、每次旅行订的飞机票、参加过的每个活动——所有这些交易和通信都会进入国防部所称的虚拟、集中的巨大数据库……超级包打听的梦想。”




“美国公民自由联盟”已经发起了草根运动来抵制这项计划。
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