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序　日本很值得探究

时光荏苒，我与日本结缘至今已30载有余了。1982年进入大学所学专业就是日语。

1987年年底，我进入中国国际广播电台日语部从事对日播音工作，当时工作在一线的老前辈几乎都是从日本归国的华侨，我的恩师陈真女士主持台里的名牌节目《中国语讲座》，即教日本人学中文，颇受日本听众的喜爱。非常幸运的是，在陈真老师的指导下，我不仅自编了讲座教材，还成为这一节目的主持人。同时我还主持其他一些节目，均为自己撰稿播音，老前辈们总是一丝不苟地为我改稿，培养了我用细腻的笔触描写事物的习惯。日语部一直聘请着多位日本专家，因此，日语部像一个“小日本国”，并形成了一种风气，人人都要用日语交谈。直至上世纪90年代初，因中国还没有互联网，在日本有遍布全国各地听我们日语部广播的“听众之会”，经常有组团或三五成群的日本听众来我台进行交流，有时我还陪同他们到中国的名胜古迹去参观游览。有一年，在日语部里我收到了最多的听众来信。这样，通过与日本各个阶层的人士面对面交流及书信往来，更加清晰地了解了日本人的思维与表达情感的方式。

我先后在日本的两个地方电视台研修学习。首先，是1991年在日本山梨电视台进行了半年的研修，跟着电视台的记者去各处采访，同时还做一些出镜的专题报道节目，并参与过一次知事（相当于省长）选举的直播，且在神宫寺敬先生家中免费食住，于是，我对日本的政治、社会及家庭有了进一步的了解。

2001年5月至2002年3月，我再次赴日本福岛县西会津町有线广播电视台学习研修，这次是得到日本自治体国际化协会的安排，因此，与我同去日本的还有来自14个欧亚国家的96名研修生。由于研修员的日语水平参差不齐，需要先集中学习日文，通过考试大家被分到几个不同级别的班级。而我所在的重点班通过话题辩论，带着课题去京都大学采访学生等，不仅提高了语言能力，也对日本社会有了更深层次的理解。其中最让我受益的是协会请来诸位老师对日本的历史、政治、经济、文化及国民性等的讲解，将我之前对日本的零碎认知有效地统一起来，并通过参观日本国会及几大知名通信公司等，加深了对日本的全面了解。

我在西会津町有线电视台做了一些专题报道并主持了一档教町民中国话的节目《你好！中国话》。这期间我有了全面了解日本的契机。西会津町在日本是山地较多的偏僻农村，但建设得非常好，有柏油马路、温泉旅馆、老人保健设施、两所小学校（请美国、加拿大人教英语）、净水设备等。町政府非常友善，请每个课的课长（处长），如总务课、企划调整课、地域振兴课等毫无保留地给我讲解町政府的工作情况，并带我实地参观。我还被一所小学校请去做了讲座，结果，全校学生（66名）每人给我写了一篇感想，至今我还保留着。从而对日本地方政府的运作模式及基础教育有了清晰的认识。2006年我又赴日参观考察了日本各大电视台的发展情况，2012年再次赴日，走访了大半个日本。

因此，当2012年日本不顾正在崛起的中国突如其来地演出一场“购岛”闹剧时，许多中国人忽然间对日本产生了极大的关注，我身边的朋友希望我写一本书来帮助他们了解日本到底是一个什么样的国家，日本是一个什么样的民族。我的笔友任琦博士对我说：“你这个日本知道分子应该写一写日本。”他攻读的是语言学及哲学专业，有很深的文字功底和哲学思辨能力，本想诚邀他共著，虽阴差阳错未能成行，但他给了我很多启示，可以说，任博士是我写此书的倡导者。

我认为要清晰地描述日本是一个庞大的工程，为此犹豫再三，但是在互联网时代，国内外各种信息和声音不断涌来，鱼龙混杂，让人们无法判断真伪。我做了近30年记者，了解到西方人特别是美国人写日本的专著较多，他们均是以西方人的视角或价值观进行分析，而中国与日本是邻国，但对日本真实情况及国民性进行深入分析的书籍却少得可怜，于是下定决心要以我的所见所闻来客观地描写日本。

当我将写日本的想法告知已经相识20多年的日本朋友奥住金卫先生时，他以极大的热情对我表示支持。他说：“日本和中国是近邻国家，互相都认为很了解对方，其实误解和偏见到了让人感到吃惊的地步。‘日中摩擦’的很大一部分是相互对对方的无知、误解以及偏见造成的。你来过日本，并结识了许多日本人，很期待你能为日中两国之间的发展发挥作用。”他亲自到书店先后精挑细选了30多本日文原版书籍寄给我，还时常寄来剪报并发邮件告诉我他的见解，更加坚定了我的信心。

日本从没有停止过对中国的深入研究，甚至有专门研究“文化大革命”的专家，日本每年大量出版有关中国古代历史、哲学以及当今社会的政治、经济、人文等书籍。日本人还很热衷对中国国民性的调查和研究，现存的当年侵华日军编印的各种中国的兵要地志，就有“对占领地的统治资料”和“国民性”的调查，“二战”后也常有分析中国国民性的书籍出版，我手中就有2013年高桥基人撰写的《中国各省气质》一书，他对中国其中的31个省、直辖市、自治区的国民性进行了分析，说实话，我作为一个中国人也没有他了解得这么细致入微。

中国人讲“知己知彼，百战不殆”，现在的情况是，日本对中国可以说是了如指掌，而中国对日本即使不能说是一片混沌，但也是似是而非的“了解”，很少有人愿意真正理性地去认识和了解这个近邻，总认为没有研究的必要。近年来赴日旅游的人增多，到了日本，即使一句日语不会只看汉字也能解决基本的生活需求，还有许多仿唐建筑，所以，许多人认为日本接受了中国文化，中国是日本的“老大”，而由于日本经济长期不景气，甚至包括一些专家学者也认为没有什么可向日本学习的了。其实不然，日本在新能源、智能、医疗、机器人等领域仍然处于世界领先地位。日本仍然是世界上最有秩序的国家之一，其国民收入相对均衡、腐败及犯罪率很低、环境优良、制造业高端、人文艺术优雅等，都值得中国学习。或者说，至少中国现在出现的一些问题，如环境污染、经济发展中出现的困境等都有必要从日本那里获得经验及加以借鉴。可以说，现在中国人中出现了两个极端，一个是充满了“仇日”情绪的狭隘民族主义者；另一个是盲目的“哈日”者，去日本旅游一趟，将日本说成“天堂”。这样，不能客观了解日本的中国与对中国不断进行分析的日本，将来一旦有事，中日哪一方更能在解决问题上拥有有利条件和地位呢？

我曾参与过中央电视台（CCTV）电视剧制作中心与日本放送协会（NHK）大河剧合拍的电视剧《离别广岛的日子》（日文版名为《回到大草原的日子》）。该剧在日本获得了“日本放送大奖”，在中国获得了“飞天奖”。此剧是一个真实的故事，讲述中日战争后，一个8岁的日本少女被遗留在内蒙古，由中国的养父母抚养长大，她在一次暴风雪中竭力保护孩子们的生命安全，成为一位优秀的模范教师。她的哥哥从日本来中国寻找到她，并将她带回日本，但她特别想念在内蒙古的学生，又回到了中国。我在剧中扮演了秘书兼翻译的角色，配合日本著名演员河原崎长一郎以及中国的老艺术家于绍康、修宗迪出演了其中的两集。因要符合当时的场景，穿上素朴的衣服，并戴上眼镜，但一些听众还是认出了我，复制录像带及买了日文版的剧本寄给我。可以说，战争遗留孤儿的问题受到了日本人的极大关注，战争的残酷给中日两国人民都带来了灾难，而博大的人间之爱又引起了两国人民的共鸣。也让我认识到中日友好关系的发展，对两国人民的安全和生活多么重要。

其实，日本的老一辈人中有许多对中国怀有很深的感情，一是从小深受中国文化的影响，认为中国是他们的“老师”；二是对日本侵略中国抱有愧疚感。所以，中国改革开放后，日本是向中国提供政府贷款和无偿援助最多的国家。而年轻人更多的是接受了西方文化，有受父母影响喜欢中国的，但绝对不多，因此，我们对待日本不能再使用惯性思维。

而且从地缘政治上来讲，中日两国作为亚洲地区的两大强国，大有“一山不容二虎”之势。我们不能孤立地看待中日关系，日本与美国是同盟国，在《日美安全保障条约》下，它有不能独立判断的一面，但更有游刃有余采取迂回包抄的一面。战后以美国为首的占领军制定的《日本国宪法》中规定，日本不能拥有军事力量，不能拥有军队，对其任何军事上的威胁无形中都会失去在国际社会上的道义。

日本比中国更早地接受了西方发达资本主义国家的意识形态，它深谙西方社会的话语体系，且像大多数中国人不太注意德国纳粹曾给欧洲带来的灾难一样，西方人也同样没有多少人关注日本曾侵略过亚洲国家，反而对日本民族的优雅印象更深刻。因此，中国在处理中日关系上一旦出现偏差，日本不仅会惯用“反咬一口”的伎俩，还会通过他们手法独到的议题设置，让中国在世界上失去应有的优势。正如原东京大学文学部教授沟口雄三所讲：当加害者（日本）没有真诚道歉而不断冲破道德底线时，自然引起中国人强烈愤怒和批评，而中国充满感情的批评又极易被人利用。日本存在着以“反打历史牌”为借口的力量，他们很容易把人们的注意力从问题本质上引开而转到批评者的态度上来，这使中国的批评不仅不起作用反而引起反感，从而使受害者失去了在道义上的优势。

要研究某个民族，就需要以客观之态度予以分析，方能对这个国度和民族有一个正确的认知。日本是个岛国，自然条件先天恶劣，日本人要顺利活下来都要面对严酷的考验，他们有很强的民族保护意识，因此，在关键时刻，日本人更容易团结起来一致对外。从而，世界上的人们对日本最担忧的就是它会不会复活军国主义，对它十分关注。我不想面面俱到地描写日本，或许也不可能，但愿能从细微之处入手，为读者描写出一个真实的日本。

中日两国是一衣带水的邻邦，中国不可以不研究这一地理位置相近、文化传统有着共同渊源的重要邻国，对日本实质上的任何忽略都是一个非常危险的信号。欧美人常说，日本是他们一辈子也看不懂的民族，这是日本国家的独特现象，从而也使日本成了一个非常值得探究的国家，特别是对于中国来说，意义非凡！知己知彼，以探寻中日两国今后共处的走向，这对两国人民今后的生活与安全至关重要。



一、我们的东邻

“日本”这个汉字国号源于从中国大陆方向来看，日本列岛位于东边的尽头，所谓“日出之国”，日语发音是“ひのもと（日の本）”而得来的。又因为日本位于欧亚大陆的东端，世界上也有称日本为远东、东洋的说法。

中国和日本为邻，研究了解这一地理位置相近，文化传统有共同渊源的重要邻国，探寻未来共处的走向，对两国人民今后的生活和安全至关重要。日本民族到底是一个什么样的民族？中日为邻应该如何相处？


日本首相：“我是中国秦姓的子孙”

有关日本人的起源，包括日本学者在内的各国学者在研究方法上虽有不同，但结论是基本相同的，即大多数日本人是从日本列岛以外的其他地方迁移过来的。

日本学者系统分析了被称为Y染色体（父系遗传）的DNA，认为日本人属于蒙古人种
[1]

 ，北海道和西南各岛的所谓绳文人（约一万年以前到公元前1世纪前后）是日本土著民，可能最早来自印度尼西亚等东南亚地区。弥生时代（约公元前300年—公元300年），有从中国大陆的北部和南部经朝鲜半岛或琉球群岛来到日本的北九州、日本海沿岸的人，因此，日本民族基本上是东南亚和中国华南地区、山东半岛、东北地区、朝鲜半岛以及蒙古土著民族的混血。

可见，古代日本人中的一部分来自中国。

在中国流传最广的大概就是司马迁在《史记》中的记载：公元前210年，道士徐福受秦始皇派遣，率领“童男童女三千人”和“百工巧匠技师”，携带“五谷种子”，乘船东渡，寻找长生不老药，发现了“平原广泽”（日本九州）。徐福没有找到药，断然不敢回国面君，就落地生根了。日本人尊他为“司农耕神”“桑蚕神”和“医药神”，甚至有日本学者称徐福就是第一代天皇——神武天皇。

[image: 019-01]
徐福塑像，位于和歌山县新宫市徐福公园。



徐福假借为秦始皇寻长生不老药之名而多次出海踩点，最终带着童男童女去了海外仙岛不归。他有胆量诳骗秦始皇，又有智慧逃脱被焚书坑儒的灾难，还能找到天高地远的世外仙境，其独立不羁，不服压制的潜在本性在时机成熟时，自然会仿照秦始皇自立为王，于是在新的异国天地天皇出现了。现在日本的和歌山县还有徐福登陆日本的纪念碑及徐福墓。徐福是当时不满生活命运而逃亡人群的代表，之后历代从中国逃离的人们陆续给日本带来了技术、文化，使得日本文化和生产力不断有跳跃式的发展。日本有“秦”（はた）姓，自称是秦人之后，还曾有“唐”姓，是唐朝人后裔。据日本古代神话《日本书纪》中记载，秦始皇的后代弓月君（又名融通王）渡海到日本后定居下来，秦姓演变成日本姓氏羽田。因此，前首相羽田孜曾说：“我是中国秦姓的子孙。”

日本历史小说家司马辽太郎说：“江户时期出版的赖山阳的著作《日本外史》是日本社会最早出现的日本通史。对之前的日本读书人来说，一说‘史’就是指中国史书，在会话和文章中引用的故事和人物志、逸闻等所有的典故都出自中国史，只就这一点来说，日本人就是中国人。”古代日本有将中国极度理想化，看作纯粹文明的倾向，甚至比实际的中国更加中国化。

古时日本人住洞穴，主要以采集、狩猎、捕鱼为生，划分为若干部落，一些部落通过接受中国大陆的技术和文化，在众多部落中脱颖而出，落后部落便来俯首称臣。于是，各部落主首要思考的就是积极主动地吸收中国文化，对隔海相望的中国充满了崇敬，更希望依附中国帝王的强大权势来巩固自己在各部落中的称霸地位。于是，有的部落主为获得中国朝廷的册封或被授予一颗王印及任何物品，不顾路途劳苦和风险渡海来朝拜中国朝廷，以对臣民及其他部落显示自己的狐假虎威之势。

据《汉书》记载，东汉光武帝在位时，当时地处九州岛北部的倭奴和犬奴两个部落打仗，倭奴国王遣使朝见汉光武帝，给他进贡了十根竹棍、十卷粗麻布、十名生口（男女奴隶）。汉光武帝便封其为汉倭奴国王，并赠一颗刻有“汉委奴国王”的金印。这颗金印于1784年被福冈县（相当于省）一个农民在田里发现上交了政府，从此日本有了曾作为中国附庸国的实物凭证。
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“汉委奴国王”的金印，印面正方形，边长2.3厘米，印台高约0.9厘米，台上附蛇形钮，通体高约2.2厘米，上面刻有“汉委奴国王”字样。

古代日本和中国周边其他国家一样，一直处于汉文化圈的边缘，不断受制于汉文化强大的吸引力。日本派遣隋使、遣唐使更是人人皆知，皇室后裔的阿倍仲麻吕9岁入唐留学并参加科举考试中了进士，历侍唐朝三代皇帝，荣达公爵，73岁逝于长安。已年逾花甲、双目失明的中国鉴真和尚在他的帮助下实现了第六次东渡日本，带去了佛教经典和汉学文化知识，创下了日本律宗
[2]

 。公元6世纪，遣唐使吉备真备（695－775）带回汉字典籍，根据王羲之草书创造出日本万叶假名（假借的字）标示日语发音，从此日本有了自己的文字。日本对汉字的发音也分为“吴音”“汉音”“唐音”，就是因为不同时代、不同地区的中国发音传到日本后而形成的。现在的京都和奈良有许多仿隋、唐寺院建筑，如奈良的法隆寺、东大寺，京都的清水寺等，就是当时的天皇积极从中国引进佛教以加强政治统治，强化皇权帝位而建的。

日本在汲取中国优秀文化的同时，也逐渐有了汉民族的自我意识，甚至认为自己就是汉民族的后裔。江户时代日本著名儒学家林罗山之子林鹅峰就认为日本人是中国人的后裔，日本皇统出自周吴泰伯
[3]

 之后。一方面，日本在强大的汉民族面前形成了强烈的自卑感，甘为“东夷”，慕华不已；另一方面，又以汉民族的后裔自居，用汉民族的心态不平等看待他“夷”，所谓“以中国之外皆为蛮夷而不值一提”。

忽必烈时代，曾六次招谕日本，欲置其为庞大元帝国的藩属。但日本一贯认为自己是一民族之下，万民族之上，面对强大的蒙古势力，不以为然。在外交文书中写入“蒙古之号，于今未闻”。显示出日本对这个征服了欧亚的“夷狄”政权充满了蔑视和敌意。
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位于奈良市的唐招提寺，759年唐朝高僧鉴真和尚所建。
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位于奈良巿的东大寺，741年圣武天皇下诏仿中国寺院的建筑结构而兴建。

明太祖朱元璋宣谕日本派去使者赵秩时，日本怀良亲王却回应说：“我国虽处东方扶桑，却一直很仰慕中国，但蒙古与我同为夷，却想让我臣服于他，我们怎么能服。”他还说：“元朝曾经来过一个姓赵的使臣（赵良弼）对我们说好话，话还没说完，十万大军就已经在海对面准备好了。如今新天子登基，使臣也姓赵，莫非也是蒙古人？难道还想一边说好话一边偷袭我！”可见，日本怀良亲王除了对明朝的真实意图怀有疑虑外，也清楚地表达了日本重汉轻夷的思想。赵秩回答说“我大明天子，神圣文武岂是蒙古可比的，我也并非蒙古使者”后，怀良亲王立刻释然，以礼相待，并派僧人祖来出使明朝，上表称臣，献马匹及方物，并送还倭寇在明州和台州劫掠的明朝人七十余人。前倨而后恭，原因皆在华夷之辨。

所以说，古代日本对汉民族抱有崇敬及唇齿之谊，当汉民族遭到异民族侵犯时，便表现出对异民族强烈的憎恶和痛恨。清朝入主中原后，日本人认为清朝是夷狄，统治中国不正统，自己更接近中华。当日本人看到清朝在鸦片战争中失败后逐渐衰落和变得软弱时，在他们心中激起千层波澜，同情、失望、轻蔑，以至于愤怒，自此对中国的敬慕之念开始淡薄了。1870年，在一次清朝与日本进行谈判时，要求日本称清朝为“中华”，日本坚决不答应并说：称你们为“华”，那我们不成“夷”了？可见他们一直认为自己是汉民族的后裔。

日本通过明治维新（1868—1889）国力强盛后，1894年，就向中国发动了甲午战争。然而，在这次战争中的很多日本家书里，父亲给在前线当兵的儿子写信时，却往往写“我神州”“我中华”，对儿子寄予了极大的期望，觉得这是保卫中华、保卫神州。曾有一位90多岁的日本老人对我说：“在我的小学教育中，教我要爱中国，老师说日本是伟大的国家，但坐上船的那边有一个叫中国的了不起的国家，日本是追赶不上的。”大概这些能证明自古代到近代之初，一代代日本人对中国的情感和看法。

日本人是唐代的中国人

日本从没有中断过对中国的研究，积累了很多史料，在当代世界汉学研究上，反而是日本对西方汉学研究影响更大。在中国改革开放之前，欧美学者都是到日本去查看有关中国汉学的资料。
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辜鸿铭被称为“清末怪杰”，是精通西洋科学、语言兼及东方华学的中国第一人。



辜鸿铭是清末民初精通9种语言，获得了13个博士学位的中国学者，曾在北京大学教英国文学和拉丁文。他认为，真正继承了中国文明精华的是日本人而非中国人，汉唐时代形成的中国文明，被元朝及之后的游牧民族入侵给打断了，因而大部分失传，日本则保留了中国文化的真传。辜鸿铭在1924年发表的《中国文明的复兴与日本》一文中甚至断言：“应该说日本人是真正的中国人，是唐代的中国人。”

如今赴日旅游的中国人仍能感受到熟悉的中国古代文化的气息，因为奈良时代（710—794）的首都平城京（今奈良）是模仿唐朝长安的样式建立，平安时代（794—1185）的首都平安京（今京都）也是模仿唐朝长安和洛阳的样式建立起来的。在奈良的著名寺庙东大寺佛殿西北的正仓院宝库中，除部分是日本天皇使用的日本文物外，大多是当时派到唐朝的留学生和僧侣收获的物品，以及大宰府（地方行政机关）通过贵族、官人及僧侣等引入唐朝的新物品，如绘画、书法、漆器、木制家具、刀剑、陶器、乐器等。有的在中国已没有了踪迹。

唐朝的长安城作为“国际大都市”，重视作为礼仪的音乐和舞蹈，宫廷内经常举行大规模的乐队演奏，外国音乐和乐器无所不有。一年中按计划或惯例举办各种活动，多为祈愿国家安泰、作物丰收及无病无灾，实际上是带有宗教性的祭祀活动。此时是日本的平安时代，朝廷追求礼仪、宫廷优雅、艺术造诣，宫内歌舞升平。同时模仿唐朝的各种祭祀活动，天皇祭祀也多为祈求国泰民安、稻谷丰收等，并作为国家礼仪体系的最高形式，自古代一直延续至今。

近年来，日本学者在深入研究之后，开始认为宋朝对日本的影响更大。京都府立大学文学部准教授（相当于副教授）冈本隆司在《日中关系史》中表述道：日本确实完好地保存了唐文化，但只是保留下来，像是古董，与实际生活相去甚远。宋代文化，如儒家的朱子学、佛教的禅宗，却对日本人的精神生活产生了极大的影响。这个时期，日本学会了应用煤炭、铁、铜以及中国的火药、指南针和印刷术等。宋朝锐利的新农具给日本带来了农业革新，开拓了荒野和沼泽地，普及了水稻的栽培，中国的丝绸、陶器和茶等也得以在日本进行大量的生产和交换。也就是说，日本当代的文化、精神、生活等，更多的是受宋朝文化的影响。
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唐代传入日本的螺钿紫檀五弦琵琶，现为世界上留下的唯一一件五弦琵琶，为日本圣武天皇心爱之物。圣武天皇去世后，于756年献给东大寺大佛。在地上保留了1300年，极为珍贵。
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平螺钿镜，由遣唐使或留学生带回日本。

综观日本当今社会，无论从学者的著书中、人们诸多生活方式中，还是从皇室、政界人物的引经据典中，均可感受到对中国文化的眷恋。天皇家每每诞生新的生命，起名都出自中国古代典籍。在所谓“中华文化圈”
[4]

 中，一些原来使用汉字的国家，如越南、韩国、朝鲜等国，已正式宣布不用汉字了，而日本却没有这种迹象。虽然日本在明治维新以后转向学习西方的实用科学技术，被称为“日本工业之父”的涩泽荣一有句名言：“在算盘和《论语》的基础上建设近代化企业。”所以，至今日本某些世界级大企业，仍然一边以儒家甚至道家思想管理，一边以西方技术来发展壮大自己。在日本呈现出“东洋道德，西洋艺术（技术）”的现象。

日本丰富了中国语言

近现代一个多世纪以来，日本对中国文化的影响是巨大的。中日甲午战争后，中国国内掀起了学习日本的风潮，大批留学生赴日本学习，许多学者及爱国人士去日本参观访问。清末民初，中国人翻译了上千种日文书籍，从自然科学到社会科学，包括《共产党宣言》《资本论》等马克思主义经典著作也是从日文翻译过来的，“科学”“权利”“人民”“社会”“社会主义”“共产主义”等一大批新词汇都来自日本。

原本，日本幕末期的精英人士将中国明清知识分子用汉语文言文翻译的欧美文献引进到日本国内，部分有深厚汉学素养的日本知识分子为了与清朝知识分子较量，掀起了独自创造“新造语”（清朝称“东语”）的民族主义运动。不过其艰辛也在泷井一博准教授所著的《创造明治国家的人们》中有所描述：在翻译《法兰西法律书》时，书中多少有误译，因当时日本尚不知法律学，没有这方面的注释书、词典和老师，翻译专业词汇颇为艰难。困于找不到合适的译词，汉学者也解释不清，而造出的新词又得不到人们的认可。通过这样苦不堪言的努力，终于创造出了“权利”“义务”“动产”“不动产”“民权”之类的词，并得到了通用。结果，日本“新造语”通过各种渠道大量涌入中国，像近代启蒙思想家严复将“society”译成“群”，后被“新造语”的“社会”替代了，这一度引起中国上层人士的不安，曾大办洋务，以思想开明著称的张之洞在一份文件上批示说：“不要使用新名词。”他的“洋文案”（外文秘书）辜鸿铭告诉他：“‘不要使用新名词’中的‘名词’二字便来自日本。”

近代史学者章立凡说：“‘共产党’一词源于英文‘Communist Party’，直译为‘公社分子党’‘公团分子党’。1904年，日人幸德秋水和利彦将《共产党宣言》合译为日文，Communist Party被译作‘共产党’。1906年，朱执信摘要转译日文版《共产党宣言》，将这个日文外来语照搬过来，无意间改变了中国的命运。”今天，若我们真将汉语中的日语词汇剔除干净，报纸、书籍等都没法印刷，你我之间也将无法交谈。

不过，美国普林斯顿大学教授本杰明·艾尔曼说，日本是从哪里找来“科学”这两个字？是从中国宋朝找来的，用的是“科举之学”的“科学”来翻译“science”的。也就是说，日本的“新造语”的本源仍来自中国文字，但日本人非常巧妙地发展了中国文字，并提高了它的科学性和准确性。

丛林法则与“脱亚论”

19世纪中期起，英、法、俄等国家展开了对全球的对外扩张和争夺。当时世界上有一个思潮：一个国家，只要有能力，采取对外侵略是发展的最好、最快捷的方式。明治维新后的日本向西方学习“丛林法则”（弱肉强食），在国内也提出了脱亚入欧的主张。

1871年，明治政府向西方派遣的首批外交使节团（明治岩仓使节团），回国后写了百卷《实记》（全称：《特命全权大使美欧巡视实记》），其中的内容在北海道大学名誉教授田中彰所著的《明治维新与西洋文明》中有所描述：《实记》中强调了荷兰、比利时等小国，在欧洲弱肉强食的国际政治中，在国内保持独立、自主，对外有防御他国侵略的举国体制，是日本更“急需的东西”。但更突出强调了在普法战争中打败法国的普鲁士王国首相俾斯麦，向他们讲述的小国普鲁士向大国德国迈进的过程。俾斯麦说，难说现在国际间的《万国公法》是“保全列国权利的典章”，大国认为小国自守对自己不利，要用“兵威”无视它的存在，不能让小国有“自主权利”。“欧洲和睦交往还不足为信”，只有日耳曼才是“最和睦的国家”。《实记》中还记录了德国军事战略家毛奇在议会上演说的内容：“法律、正义、自由之理”在国内可以，对国外没有“兵力”不行。“局外中立，只遵循公法，小国还可以，大国有国力就要行使它的权利”。现在的目标不只是保持“太平”，而是“管理和领导太平，万国中德国位于欧洲的中心，必须要保护全欧洲的太平”。可见，明治时代的日本开始崇拜弱肉强食的“丛林法则”的心态。
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福泽谕吉大约于明治二十四年（1891年）时拍摄的照片，成为日本银行发行一万日元货币上的原版照片。

当时著名的维也纳大学教授斯多因也煽动日本人的民族情绪。他主张日本人应该打头阵，以中国、朝鲜之间的海域为中心，构筑摆脱西方而自立的文明世界，很多崇拜他的日本人接受了他的观点并带回了日本。斯多因曾对那时日本驻奥地利公使西园寺公望（后任日本首相）说：“日本应该成为东洋文明化的标兵，东亚应置于日本的统治之下。”斯多因还给被日本人誉为启蒙思想家、教育家的福泽谕吉
[5]

 写信，表明支持他1881年出版的《时事小言》中有关“内安外竞”的观点，即巩固国内的政治体制，应该与外国各国并肩进行国际性竞争的论点。1885年，福泽谕吉就提出“脱亚论”，日本不能坐等邻邦进步来共同复兴东亚，要脱离它们，与西方各文明国家共进退，不能顾虑中国和朝鲜是邻邦，要按照西洋人对待它们的方法来对待它们。

那时，在日本确实也存在着应该走小国路线还是走大国路线的争论。一派认为，日本应该与中国、朝鲜联盟对抗欧美列强，日本近代海军的创始人胜海舟是代表人物之一，这是被称为“小日本”的理论；另一派则认为，日本应该变成欧美一样的文明国家，按欧美的做法对待邻国，福泽谕吉将此论点总结为“脱亚论”，即所谓“大日本”的理论。最终，日本选择了“大日本”的理论，在近代一心一意走上了军国主义的道路。

既然活着，就要活得更好！

日本也学来了西方军队组织体制，契合了日本武力征服的侵略性，并比西方对待殖民地人民更野蛮、更凶残。他们认为：英国与日本同是岛国，英国可成为“日不落帝国”，日本为什么不能？于是在近现代史上，日本成为给中国造成最大灾难的国家。

在许多中国人的脑海中形成了从甲午战争到中日战争时期的“日本人观”，其实，日本人也认为那是一个“异常的时代”，日本为什么会采取那样的行动？日本研究者对此各有说法，意见上有分歧。当然，不是日本人“突然变异”，日本人有那样的“基因”确是事实。
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春帆楼，位于日本山口县最大城巿下关市，是1895年3月李鸿章赴日本进行和谈，签订《马关条约》的地方。

从历史上来看，日本是一个勤劳且不安于现状的民族。在中国文明的巨大影响下，到公元4〜5世纪，日本就度过了野蛮阶段，进入了古代文明阶段，其文明程度发展之快、质量之高已经不次于东亚的任何地方。但其原始野性并没有因为披上一层文明的外衣而有所收敛，日本统治者随着自身实力的发展，便想与中国朝廷建立对等关系。

7世纪初，圣德太子希望推行与中国进行平等外交政策，在给隋炀帝的国书上写“东天皇敬问西皇帝”，很明显已不想接受中国的册封了。实际上，在1968年日本玉县稻荷山古坟出土的铁剑的铭文上就显示出，5世纪时（中国的南北朝时期），日本就已经有了脱离册封的意图。铭文上记述了剑的主人乎获居臣为倭国“获加多支卤大王”的“杖刀人首”（亲卫队长），辅佐倭国大王“治天下”。701年，日本在仿照中国唐朝建立自己的国家时，就一心一意要建立与唐朝帝国相抗衡的小帝国，在日本古代神话中就有“邻国是大唐，蕃国是新罗（朝鲜）”的记载，也就是说，如果日本占领了新罗，就可以成为与中国对等的邻国了。可见，日本从那时就一直觊觎朝鲜以扩大自己的势力范围，1910年终于得以吞并朝鲜半岛，对其进行了36年的殖民统治。
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日本圣德太子，飞鸟时代的皇族、政治家。圣德太子派遣遣隋使，引进中国的先进文化、制度，制定冠位十二阶和十七条宪法，意图建立以天皇为中心的中央集权国家体制。

西方列强侵略中国是掠夺财富，并迫使中国接受一个新的世界秩序，而日本不仅要侵占中国国土，还想取代中国的统治者入主中原。自日本战国时代（1573—1603）致力于全国统一的三位大名（领主）之一的丰臣秀吉就有此想法。1592年，他动员20多万兵力侵略朝鲜，第二年要求中国台湾向日本朝贡，还要征服明朝，建立一个泛亚帝国。他宣称：“必图朝鲜”“征讨中华”“直捣大明国”，甚至要迁都北京。

人们往往分析中国很少对外采取军事行动，是受了儒家思想的影响，这确实是中国人很少对外侵略的思想根源。而日本自5世纪初就引进了中国儒学，并对其进行了深入的研究，但儒学的陶冶并没有使得日本人温良恭俭让，他们的谦恭和善只停留在日常外表。在相互政治争斗中，在对外侵略时，就可以看到其残酷本性暴露无遗。这里有日本人自身的性格“基因”，也与其长期生活的自然环境有关。

法国思想家卢梭在《社会契约论》中表述道：“我们可以用两种方式衡量一个政治体，即用领土面积和人口数目。这两种衡量彼此之间存在着一个适当的比例，可以使一个国家真正伟大。构成国家的是人，而养活人的则是土地。如果土地过多，防卫就会艰难，开发就会不足，物产就会过剩，这就是形成防御性战争的近因；如果土地不敷，国家就要考虑向它的四邻寻找补充，这就是形成攻击性战争的近因。”中国和日本在国土面积和人口数量上的差异谙合了卢梭的解释。

中国中原一带土地丰饶适宜农耕，使汉人可以祖祖辈辈靠辛勤耕作生活，从而形成了注重固守土地的传统。中国的朝廷自认为是天朝上国，中国是世界的中心，外国人来都是为了朝贡的。所以对中国人来说，外界就是蛮夷之地、无任何吸引力，出去冒险远不如守家安稳度日。而日本属于土地不敷，人口增加过快，不足以奉养土地上的人民，应该说是其选择攻击性战争的主要原因。“二战”中日本放映的宣传电影《战争和人》，就是以军士学校的教官对士官生讲课开始的：“满洲是日本的‘生命线’，如果占领了东北，那里有大豆等丰饶的物产，日本就会富强，农村就不会有因贫穷卖掉女儿的事情发生，占领了满洲，日本才能摆脱贫困。”由此可见，日本要侵略中国就是要掠夺中国资源，占领中国，甚至要成为统治者。

日本山多地少，约70%为山岳地带，只有以东京为中心的关东平原较为广阔，其他只是小的沿海冲积平原、狭窄的河谷及几个山谷盆地，全国可供人们生存的农业和其他经济用途的平原不到1/5。资源匮乏，基本上没有矿藏、煤、石油等重要资源。日本地处亚欧板块和太平洋板块交界处，地壳比较活跃，多火山和地震，最高处富士山就是一座活火山，地震更是频繁，平日里不知什么时候就坐在“摇篮”里了。日本是海洋性季风气候，每年从夏季到秋季，经常遭受台风袭击，在山区还会发生滑坡、山崩、泥石流等灾害，许多人失去生命。

所以，日本人有“外压”思维，就是总敏感地想象会受到外界入侵，产生内在的危机感。或者说，日本人对待发生的任何巨大变化，就像对待天崩地裂般的自然现象一样，从不考虑自身已发生的变化，而总是把变化归咎于外部，从而对外部进行抵抗，并把这种想法看作是理所当然的。当日本人觉得自己的生存环境不足以给自己带来安全时，这种危机感会使他们刻不容缓奋起行动。

于是，日本在明治维新后，积极引进西方文明，通过一系列政治、经济改革，跻身于西方先进国家行列。日本人的天下观随之发生改变：既然必须在这个世界上存活下去，就要活得更好！

搬也搬不走的“邻居”

自公元1—2世纪日本向中国东汉派遣使者以来，世界上没有哪一个国家像日本这样，受到中华文化如此久远的影响；近现代一个多世纪以来，世界上没有哪一个国家，对中国文化的影响能超过日本。

日本人虽喜读思想方面的书，却没有习得中国“三十年河东，三十年河西”的政治智慧。当中国成为世界第二大经济体，动摇了日本在亚洲的经济霸主地位时，有日本学者说：“中国的发展使日本的领袖意识和优越感遭到挑战”。日本从政客到媒体开始大力炒作“中国威胁论”。2004年，就在《防卫白皮书》中，第一次注明了“提高对中国军事力量的警戒感”。2012年，安倍内阁将防卫厅升级为防卫省。中日作为亚洲地区的两大强国，大有“一山不容二虎”之势。

不过，日本一边炒作“中国威胁论”，一边在潜意识里还是认为可以向中国寻求帮助。2006年，日本拍摄的惊悚灾难片《日本沉没》（1973年拍过同名影片）中，有这样一个片段：打算到中国访问的首相对危机管理女大臣说：“中国方面能收容多少人呢？我听取了各领域专家的意见，他们说，如果以美国为首的各国抛弃失去经济价值的日本人，最好的办法是‘什么也不做’，同所爱、同国家共存亡。”当首相乘飞机途中，遭遇火山大爆发，电视台发消息说：“为访问中国从羽田机场起飞的政府专机在九州岛上空消息不明。”当然，这只是一个电影，但也能说明在日本人的意识里认为中国能够帮助他们。现在，日本经济不景气，旅游部门以及驻华大使馆的有关负责人都极力吸引中国人赴日旅游，越来越多的中国人赴日旅游拉动了日本经济的发展。

而中国不只是在中日甲午战争失败后，掀起了学习日本热，向日本学到了新思想、新科学和新文化。在现代中国改革开放初期，日本也是向中国提供政府贷款和无偿援助最多的国家，涉及200多个项目，包括道路、港口、发电站、地铁、机场等大型设施，还有医疗保健、环保等基础设施，并进行人才培养、技术转让等。现在，日本仍在环境保护等方面与中国交流经验，对中国的发展起到了促进作用。

从某种意义上来讲，邻近的两个国家时有竞争并不是什么坏事，有竞争才有动力。日本人居住在岛国，因大海防止了来自外来的影响，而趋于内向。中国是大陆国家，且国土辽阔，是个多民族的国家，长期受到外来的影响而视点向外开放，比日本人更国际化。无论如何，日本是中国一衣带水的邻邦，是搬也搬不走的“邻居”，相互理解是必要的。邻近国家的利害关系错综复杂，反而容易造成相互排斥、感情用事，相互之间的误解越来越深，只有相互理解，求同存异，才能做个好“邻居”。




[1]
 蒙古人种：俗称黄种人、东亚人或蒙古利亚人种，是历史上人类分类学说里的一种人种。


[2]
 律宗：中国佛教宗派之一，发源地是陕西西安净业寺。因着重研习及传持戒律而得名。


[3]
 吴泰伯：一作吴太伯，周部落首领古公父长子，周代诸侯国吴国第一代君主，被后世奉为东吴文化的宗祖。


[4]
 中华文化圈：是一个文化地理概念，涵盖了中国本土、朝鲜半岛、日本列岛以及越南北部地区。


[5]
 福泽谕吉：被日本人誉为“日本近代最重要的启蒙思想家”，他最大的功绩是把西方的思想带到日本，缔造了日本的现代文明。他致力于教育，将普世价值“天不造人上人，天不造人下人”的平等思想带给日本人，是提出“脱亚论”的人。一万日元上的头像就是福泽谕吉。



二、“和”源于自卑心理

日本人将“和”字作为代表本国文化的符号。所以，我们常能看到“和服”“和食”“和室”，甚至“和牛”等词汇。这个“和”字当然是来自中国的汉字，取“和谐”“调和”之意。为什么日本人在众多汉字中如此偏爱这个“和”字？这就需要从“倭”字说起了。

日本在没有文字记载之前，“我”的发音中有“わ”（与“哇”同音），“倭”的发音也是“わ”。古代日本使节团来中国朝贡时，因自称“我”时用了“わ”这个字，中国官僚就将“わ”用汉字“倭”来对应。称日本国为“倭国”、日本人为“倭人”，当时日本列岛上的人也接受了这一称呼。日本在改国号为“日本”之前，在中国古代史书上都称日本为“倭国”，日本人为“倭人”。


以“倭”为耻

“倭”在中文字典中的解释有个子不高、短等意思，日本人认为“倭”是降低身份、顺从对方，有卑躬屈膝的奴隶之意。他们认为由于当时中国强大，创造了中华文明的中华民族自豪地认为自己是最优秀的民族，便任意给其他国家起上侮辱性的汉字名，觉得对日本的“倭国”“倭人”就是蔑称。

所以，日本人一直从心里抵触这个“倭”字。据《隋书八十一卷·列传第四十六·东夷倭国》中记载，公元607年倭国王多利思北孤派遣隋使带往隋朝的国书中就没有使用“倭国王”这一称呼。圣德太子更是向隋炀帝递国书称自己是“日出处天子”，这在王忠和的《日本王室》中有描述：

圣德太子对中国推行平等自主的外交政策，他一反过去以中国天子臣属自居的心理，骄傲地自称为“日出处天子”，把日本摆在了与中国平等的地位。607年，他亲自委派小野妹子（男）为使节，出使隋朝，并在国书中写着“日出处天子致书日没处天子”，着实使隋炀帝觉得不是滋味。隋炀帝火冒三丈地说：“蛮子实在不懂礼貌，以后不再和他们来往！”翻译打圆场道：“这些蛮子不懂中文，根本不知道自己写的什么，何必跟他们一般见识。”这样，隋炀帝才息怒，亲派使节十三人，随小野妹子来到日本。隋炀帝在国书抬头中称：“皇帝问倭王”。圣德太子看后也一肚子不高兴，甚至连“红包”也没给中国使节。中国使节回国时，小野妹子带着许多留学生、学问僧等又跟随中国使节来到中国。这次圣德太子在日本国书上改了称呼：“东天皇敬问西皇帝”。

实际上，“倭”字原本并没有贬义。在中国三国曹魏时期，古倭国曾在九年时间内五次向洛阳的中原王朝进贡，开启了中日两国互派使者的交流历史。继从东汉光武帝那里获赐“汉委奴国王”金印之后，倭国女王卑弥呼第二次获得了魏国皇帝曹睿赐封的“亲魏倭王”的金印。所以，“倭”字其实是“魏”字去掉右边的“鬼”，左边加上的“亻”为往来的“友人”之意。从历史上来看，古代中国各朝以天朝上国自居，但在儒家思想影响下，对待周边国家的外交策略主要是以抚为主，施之以仁义，很少对邻国采取军事行动。只要名义上臣服，不来求帮忙，也不会插手他们的内政，内心并没有太多侮辱的意思。

可以说，古代中国对日本是另眼相看的，对日本派来的遣隋使、遣唐使都盛情款待。公元607年圣德太子派小野妹子携带写有“日出处天子致书日没处天子无恙”字样的国书来中国，惹得隋炀帝火冒三丈。但隋炀帝本着“大人不记小人过”的态度，在608年小野妹子再次作为使节出访隋朝时，他派遣裴世清等13人的“送使”随使节回日本。遣唐使到中国学习文化和政治制度，由于他们是用小船渡海性命攸关，常常要在长安和内地逗留一年左右，唐朝廷允许他们到处参观和买书购物，皇帝还亲自接见使臣并在内殿赐宴、授爵赏赐。在遣唐使回国时，唐朝廷赠给他们及日本朝廷大量礼物，并派内使监送至沿海。后来明朝政府也是如此，为保持天朝虚荣，在贸易中大多赔钱，日本则获利甚丰，两国之间的贸易往来促进了日本文化、经济的发展。但日本人就是认为“倭”字是侮辱性的，并以此为耻，后称中国为“支那”，证明日本人一定要报这“一箭之仇”。

其实，“支那”最初也不是贬义，中国最初的统一王朝“秦”的发音在印度梵语中为“chini”，隋朝高僧翻译从印度传入的佛经时，译为“支那”。日本人曾认为清政府是夷狄，用“支那”称呼中国汉民族表示尊敬。但到了明治维新中期，“支那”一词成了日本人对中国的蔑称，特别是在日本全面挑起侵华战争后，一直称中国为“支那”，称中国人为“支那人”。日本战败后，“支那”称呼从政府的公文里、学校教科书中、媒体中消失，改称谓为“中国”。但仍有右翼分子公开使用，当中国取得抗美援朝战争的胜利后，日本全国上下震惊，称中国“支那”的声音戛然而止。现在，只有一些极端民族主义者时而在网上使用这个词。

日本人一直对“倭”字耿耿于怀，但当时要改国名需要获得唐朝的认可。701年，日本天皇派学识渊博、举止温文尔雅的粟田真人带着若干人来到中国，唐朝皇帝是刚登基的女帝武则天，她认可了“日本”的国名。到了奈良时代中期，日本人通过将“倭”字改为同音的“和”字，一下子完成了从自卑到自豪的心理转变。汉字“和”有日本人喜爱的和缓、宽慰、平和、均衡等意思，毕业于东京大学曾是《读卖新闻》记者的长谷川棹在《和的思想》中有如下表述：

有一天，不知这个国家的哪个人，将“倭国”的“倭”改为了“和”。这个人的天才之处在于“和”与“倭”的发音相同，且与“倭”的意思完全相反，是值得骄傲的汉字。“和”的左偏旁“禾”是军门的标志，右边的“口”是指放誓言文件的箱子，也就是说，“和”是指敌对双方达成了和解的意思。说这个人是天才的另一个理由是，只用“和”这一个字就表达了日本这个国家的文化特征。因为，日本这个国家的生活和文化从骨子里是相互对立的，而“和”这个字本身就起到了将相互对立、互不兼容的东西进行调和、和解的作用。

同时，长谷川棹还写道：日本人把素朴、土气的日本本土的东西冠以和、和风，是为了把它与时尚简洁的舶来品区别开来，这其中只有谦虚，特别是自卑的心理，没有对“和”憧憬的意思。但时过不久，日本人就将江户时代之前所有的文化都当成了“和风”，还把它们作为日本固有的文化加以美化。不知何时，和与和风又变成了日本人怀念因西方化而丢失的理想故乡的形象代言。

由此可以看出，日本人的“和”是自卑心理的产物。这可从多方面体现出来，不只是过去，至今仍随处可见。

摇摆于自卑感与优越感之间

日本给世人呈现“和”的静美的同时，其内心有不被世人所知的另一面。长谷川棹在《和的思想》中也有这样的描述：日本迎来明治维新后，日本人忘记了“和”本是跃动的。把和服、和室、和食等用“和”的概念固定下来，这种狭隘的“和”往往会带来弊病。其一是日本人依赖的“和”变得矮小，使日本人变得不自信；其次是将“和”神化，从而产生了狂热的民族主义的土壤。遗憾的是，在近代，这两个错误日本都犯了，特别是发动对中国、美国的战争，一发不可收拾的昭和前期，是人们丧失自信、民族主义疯狂的时代，操纵这两个错误的就是狭隘的“和”。日本战败，民族主义降温，就只有丧失自信了。现在的日本无论看上去多么繁荣，日本人的心理依然没有改变。

人往往容易从极度自卑走向极度膨胀。日本人内心里一直在自卑感与优越感之间摇摆着，古代向中国求学时，在心理上留下了自卑感。明治维新时，对中国的态度转变为优越感，开始在西方人面前表现出自卑感。日本战败后，国土变成一片废墟，日本人又陷入极度自卑中，产生“自虐史观”
[1]

 。但当经济快速发展，国力达到顶峰时，他们又开始以一种傲慢的态度对待世界，表现出优越感。有人甚至提出“日美欧共治世界”的口号。

日本史研究家河合敦有趣地描述了古代日本对中国的自卑心理：日本人居住在四周环海的岛国，与其他民族没有太多接触。从奈良时代到平安时代初期，日本定期派遣唐使，但几乎没有从唐朝派到平城京（今奈良）或平安京（今京都）的使节。遣唐使是作为臣下带着贡品向唐朝朝贡而派去的使节，这个事实除天皇和显赫贵族知晓外，一直对公众隐瞒，伪装成在与中国进行平等外交。因此，唐朝廷说想派使节来，日本一直拒绝。但在光仁天皇（第49代天皇）时，唐朝还是派来了使节，当时为了接待他们煞费苦心。唐灭亡后，宋朝商人乘船来到博多港，贸易往来频繁，这些外来品成为京城贵族们的抢手货，但贵族们不让中国人进入畿内（京都皇居附近），而是让朝鲜使节站在朝贡立场上偶尔来到京城。于是，京城的贵族们渐渐产生了一种扭曲心理，既喜欢外来品，又蔑视带来这些东西的外国人。
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北宋青瓷盘，中国汝窑造，原为日本作家川端康成个人收藏。

日本明治维新后，表现出对西方人的自卑感。第一位文部大臣森有礼曾提出“日本人种改造论”，引起了很大的争议。他先后提出三点意见：第一，日本文字一律使用罗马字，废除汉字；第二，让5万左右的欧美男子与日本女性结婚改变人种，让这些混血儿经营国家；第三，改变菜食结构，转以肉食为主，改善日本国民的体质。当然，日本政府只采取了第三条建议，如果采取了第二条建议的话，现在的日本人中很多人会是金发碧眼，日本这个国家或许也不是现在这个样子了。“二战”后，日本人吃西餐、肉食等，由于食物结构的改变，其体质已大大改观。

日本战败后，日本历史学界和教育界跟随驻日盟军最高司令官总司令部（GHQ）的意识，对日本过去的历史进行反省、否定，几乎推翻了战前国民拥有的所有价值观，所谓“自虐史观”，悲观、彷徨、苦闷、不安的气氛笼罩着整个日本，国民又失去了自信。

当日本在美国的扶持下，经济迅猛发展，一跃成为世界第二大经济体时，曾有美国国民说，日本用武力没有得到的东西却由于战败而得到了。而索尼公司的总经理盛田昭夫曾对就职于其公司的美国人说：虽然我们不能在军事上击败美国，但在经济领域内却能战胜美国而居世界之首。当1983年5月，时任日本首相中曾根康弘去参加在美国召开的峰会，在与发达国家领导人合影时，他站在了里根和撒切尔夫人中间。结果，日本各大报纸将照片刊登出来后，民众精神振奋地说：“日本长高了！”

如今，日本陷入长期经济不景气，一些人开始强调以往的历史观贬低了日本“应自豪”的历史。近年来，在日本掀起了“日本人论”，以前是日本人批评日本人，如今是日本人鼓励日本人。评价日本人优秀的倾向明显增强了，这也是来自日本人不自信的心理。

日本人在得意或失去自信时，都会自问“日本人のアイデンティティ—はなんでしょう？”（“日本人的身份是什么？”）比如，日本取得中日甲午战争胜利之时，日本人一下子意识到自己的存在，如梦初醒般地开始自问“日本人的身份是什么？”在全国掀起了“战争热”；现在经济不景气了，日本人再次失去自信，自卑感显现，又开始追问“日本人的身份是什么？”可以说，日本人内心里有非常脆弱的一面。

“和风”的发展

“和风”就是“日本风”的意思，以形容音乐、建筑、绘画等艺术领域，以及衣食住等文化生活方面具有“日本式”的特色和味道。这个词语经常在受到其他国家影响时作对比使用，如从中国传过去的叫“中国风”，从西方传过去的叫“西洋风”等。日本往往是先大力追捧异国风情，然后再反省、消化，将其变成“和风”，但也正因如此，真正“和风”的东西微乎其微。

日本是一个情绪化的民族，一旦认为“和”能代表自己，便将经过日本式改造的外来东西都冠以“和”字，并对其抱有憧憬。从和食、和服到日式点心，以至于建筑、插花、茶道等，经过日本人的“和风”包装之后，确是精致、典雅，值得欣赏，具有了日本独特的文化特征。

和服是日本奈良时代，受到中国古代唐装的影响演变至今的民族服饰。现在，日本人参加传统文化活动时，男女都要穿上和服，特别是女性，在新年、成人礼、大学毕业典礼、学茶道等时均穿上和服。和服没有中国旗袍的曲线，且一直延伸到脚面，可以掩盖女性因总是坐在榻榻米上生活而腿粗的缺陷。日本女人的脖颈很漂亮，穿和服时，裸露在外面，当脚上穿上木屐，分趾白色足袋（袜子），迈着小碎步款款走来，那娇柔妩媚的和服美女的形象就展现在人们的眼前了。
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日本人在正式场合或出席重要活动以及参加传统文化活动时，男女都要穿上和服，中间这位是旅日社会活动家黄庭坚的后裔黄实先生。

一件上好的和服相当昂贵，要传上几代人，保存它更需要资金，清洗费用就很高。现在许多人出席正式场合的活动，开始租和服了。和服面料多是丝绸，有的织入金银箔线刺绣，让人赏心悦目。和服有很多分类，未婚和已婚女性的式样不同，正式访问与游玩时所穿和服的质地、花纹、色调、式样也不尽相同。和服的正确穿着及腰带的系法很讲究，很多妇女要专门到学校去学习。

大家熟知的和食就是生鱼片、寿司、天妇罗之类的了。据说生鱼片可追溯到中国周宣王五年（公元前823年），当时称“鲙”或“脍”。先秦时，生鱼鲙便加葱、芥末酱来调味。寿司可上溯到东南亚的鱼酱，东南亚的山民为了储存稀少的鱼，就将它与米饭等混在一起让其发酵后食用。而天妇罗的原型则来自葡萄牙。日本土地贫瘠，对农民有保护政策，本土的农副产品很贵。日本人普遍“少食”，他们没有中国人那么讲究色香味俱全，更在意饮食的心情，盛食的漆器精致典雅，把吃饭的生理需求变成了审美需求。日本人只吃国内质量高的大米，但农产品如蔬菜、水果等，许多依赖于进口。
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日本人更在意饮食的心情，盛食的漆器精致典雅，把吃饭的生理需求变成了审美需求。
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日本和室清新淡雅。



日本和室的原型来自中国的房屋结构，室内地板上铺上日本传统的榻榻米（用稻草与灯芯草编成的草席）。榻榻米有一定的规格，即长约182厘米、宽约91厘米、厚约5厘米，可作为衡量房间大小的单位。和室中有许多储藏衣柜，使房间内一眼望去就很干净、淡雅。传统家庭还会用“障子”，就是在木制的格子上贴上薄薄的半透明和纸做的门窗，作为房间里的隔扇。和室客厅里有约1.5平方米的壁龛，在房间的一角凹进去，亦称作“凹间”。原是供佛像的地方，现在大多放挂轴画、插花或艺术品，日本人认为这是佛教思想遗留下来的一个神圣的空间。然而现今，日本人的生活方式西化，和室里配有西式房间，老人仍喜坐榻榻米，年轻人则更喜欢坐椅子或沙发。
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枯山水用石块象征山峦，用白沙象征湖海，用线条表示水纹，如一幅留白的山水画卷。
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在白沙上绘出几何图案，是禅寺每日清晨的工作。沙纹看起来像河或像大海，再或者又好似云海，映射出每个人的内心世界，无水，却让人感觉到水，这种表现方法就是枯山水的特点。

日式庭园亦称“和风庭园”，是6—8世纪随佛教一起引进的中国造园艺术，并有选择地与本国地理条件及文化传统相结合，依循日本神道、佛教或禅宗中自然与人的哲学思想创造出不同类型的庭园。有融小山丘、小桥、湖泊等自然景观为一体的古典回游式庭园；还有四周环绕着竹或树篱的僻静的茶道庭园；以及用细细的白砂石和几尊各色石组表现山水，并组成山或瀑布样子的“枯山水”式的庭园，多见于小巧、静谧、深邃的禅寺院。庭园内普遍具有简单、不对称的设计风格，以修剪过的常绿树为主，都是以营造一种用来冥想和沉思的意境而设计的。

禅与和

日本的本土宗教是神道教，是泛泛的“八百万神”的多神教，没有佛教的完整思想体系及经书、教义和法式等，更没有释迦牟尼那样的人物，是虚幻的。所以，日本在6世纪从中国引入佛教后，佛教文化在日本遍地开花，日本人认为佛教是平和的教义，可以“镇护国家”（保护国家）。佛教的传入使日本人的平和心性彻底发挥出来了。

禅，是佛教的一派，而日本从中国传入正宗的禅宗是在13世纪的镰仓时代，后在室町时代受到幕府庇护发展下来。中国传到日本有25个禅宗流派，在中国成立的禅宗，在本质上有否定教义的倾向，而日本许多禅的宗派是扩展教义，并形成了“日本禅”。明治维新以后，由铃木大拙将日本禅宗传到了世界。

日本镰仓时代传入中国禅后，以武士和平民为中心扩展开来。禅宗以寡欲质朴为宗旨，克服营私纵欲的念头。因此吸引了武士阶层，形成武士们注重简朴的特征，并迅速渗入平民的日常生活中，开始在各地建造禅寺（禅宗寺院、禅林）。禅僧还将其运用到文化艺术活动中，如五山文学
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 和水墨画等，并出现了茶道，强调对简朴的审美，主张极强的自制力，还有花道、书道等，禅宗使日本的茶道、花道及书道等带有独特的神秘色彩，形成了日本特有的和风文化。日本人借助禅表现自我的内心世界，因此，日本的美具有了纤细而哀婉的精神气质。如果把禅从日本人的生活中除去，日本的文化艺术将会逊色很多。

在中国，“道”是哲学概念，表示“终极真理”。《易经》曰：“一阴一阳谓之道。”即阴阳的交合是宇宙万物变化的起点，或者说，阴阳是世间万物的父母。中国人对“道”有一种崇拜，“朝闻道，夕死可矣”即是。而日本的“道”不是哲学概念，是一种经过研究的精湛“技艺”或“技巧”，并与禅宗结合在一起。

日本茶道的优雅、品位、礼法等已然形成了日本独特的艺术和文化。平安时代的遣唐使为日本人带来喝茶习惯及制茶工艺。镰仓时代，禅僧荣西和道元将作为药的抹茶带入了日本，茶道饮用的就是“抹茶”（一种粉状的绿茶），并与禅宗结合。茶道可用平静、质朴和幽雅来形容，往往与庭园、陶瓷、挂轴画等结合在一起，它从根本上影响了日本人的性格和审美意识，“わび”（质朴、寂静）和“さび”（古色古香、素朴）被定位于茶道美感的根本，均有寂寥、简约、不嗜华美，从利害冲突及烦琐的人间关系中摆脱出来的意境。日本人至今在饮食、服装以及各种文化中都比较注重纯朴、自然。
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在东京六义园内的茶室中的茶道表演。
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千利休，日本战国时代安土桃山时代著名的茶道宗师，人称茶圣。



将茶道提高到艺术水平的是战国时代的茶人千利休，他早年名为千宗易，提倡茶道的丰臣秀吉赐名千利休，千利休被称为“日本美的恩人”。千利休的“和（和睦）、敬（尊敬）、清（清洁）、寂（寂静）”的茶道思想，融宗教、哲学、伦理、美学为一体，形成了日本茶道精神。千利休倾心自然、不畏权贵。丰臣秀吉喜欢牵牛花，要到他的庭园来欣赏，因千利休不满丰臣秀吉的独断专行，把庭园内的牵牛花都摘掉，只在茶室装饰一枝。他说只要自然地就好，讨人喜好是恶的，后来，千利休被丰臣秀吉赐死——切腹自杀。死因众说纷纭，如两人对茶道的看法不同；千利休批判丰臣秀吉出兵朝鲜；丰臣秀吉想纳妾娶千利休的女儿，而千利休说不想靠女儿出人头地等。

日本茶道有20多个流派，其中三大流派为里千家、表千家和小武路千家，均以千利休为第一代宗师。日本茶室通常只有八九平方米，除了挂着高僧墨宝，摆设茶道用的地炉，就是一尘不染的榻榻米，引导人的思想脱离尘世。在日本正宗茶道里，绝不允许谈论金钱、政治等世俗话题，更不能谈生意，只能谈与自然相关的话题。

日本花道有300多个流派，池坊流派最古老，已有500多年的历史了。据说小野妹子被圣德太子派到中国后，在潜心研究佛学之时兼学佛教插花，他回到日本后自称专务，住在圣德太子下令建造的六角堂的池坊，积极传播中国的佛前供花，形成了池坊流花道。花道虽有众多流派，但用自然的植物（鲜花、枝叶、树干、苔藓等）协调地表现天（宇宙）、地（地球）、人三要素是其根本。在插花中留下空间，意为留下生活的空间让人们呼吸。在现代社会中因忙碌而身心疲惫的人们，通过花道可以静心地与植物对话，感受大自然的美妙以及生命的变化与魅力。日本插花流派中有许多男士，但在日常生活中，插花多为女性提高修养的一种方式。

日本书道源于中国书法，在平安时代停派遣唐使后，日本人开始摆脱中国书法的横平竖直，变得随意起来。他们认为整齐的中国书法适宜干燥寒冷的中国，在闷热的日本，让人感到憋气，便诞生了日本式书法。日本人随意书写的汉字和假名，类似于中国的行楷书，变端庄严肃为活泼跳动。自昭和时代举办大规模的书道展以来，在日本确立了书道作为近代艺术的地位。

“以和为贵”

日本的“和”来自《论语·学而》的“礼之用，和为贵”，604年，圣德太子制定的“宪法十七条”中，第一条即为“以和为贵，无忤为宗”。无忤，就是不违逆，顺从才能“和”。

日本的“以和为贵”，虽取自《论语》，却与孔子的原义有着微妙的差异。孔子既强调以和为贵，又指出不能为和而和，要以礼节制之。也就是说，孔子提倡的“和”中有“和而不同”“求同存异”的含义，而日本似乎将这个含义选择性地遗忘了。在今天的日文中，“和”被赋予某种绝对的价值。它是指集团内部的和睦，在集团里彼此的关系建立在理解和稳定之上。日本不希望内部有互相争夺的现象，而希望互相保持均衡，是绝对的“和”。可以说，日本在各方面都在践行这个理念，也是因为日本人认为“日本折腾不起”。

如今，世界性的电视新技术广泛运用，给受众带来多元化的选择，美国有大大小小100多个电视台，中国也是一个省一个，还有市级电视台等。但日本除了NHK是公共电视台，即靠政府拨款和受众缴纳的收视费，没有广告外，其他的电视台仍由五大电视网垄断，即日本电视网、富士电视网、东京广播公司（TBS）、朝日全国广播公司和东京电视第十二频道。它们都在东京设立总部，在地方有其系列台，生存主要靠广告。日本电视台一直维持着NHK以“公共性的理论”为工作准则，民营电视台以“自由竞争，提供娱乐”为宗旨，各发挥长处、相互补充的局面。

日本的三大报纸《读卖新闻》《朝日新闻》《每日新闻》是日本全国发行量最大的报纸。各与相关电视台总部保持着密切的资本关系或者说协作关系，与我们的报纸与电视台各自为战不同，它们运作规模较大，因此，它们经常协同合作，不进行恶性竞争。此外，还有两份全国性的报纸《日本经济新闻》和《产经新闻》发行量较小，但都互相留给对方空间。

日本在经济层面也不断保持平衡。像三菱、住友、三井等大财团依然具有垄断地位，均有浓厚的军工色彩，受到政府的保护，大企业间也是各自专攻自己的领域。现在中国网购已成潮流，实体店受到了很大的冲击，在日本也有网购，但只是多了一种购物方式，实体店几乎没有受到影响，很重要的原因是，网购与实体店的价格基本上是一样的。

“和”的理念已扎根在日本人的心里，比如，京都的扇子与山形县的樱桃都很有名，但只在当地才有卖。如果观光客想在京都买樱桃，店家会告诉他樱桃还是山形县的好，建议你去那里买来吃。当然你想买扇子的话，人们也会告诉你京都的才正宗。这是一种相互理解与尊重的理念，体现出的是一种均衡的商业生态环境，是良性循环。




[1]
 自虐史观：“二战”后，日本历史学界与教育界跟随驻日盟军最高司令官总司令部（GHQ）的意识，对日本过去的历史进行反省，否定和推翻日本战前国民拥有的所有价值观，日本国民由此失去了自信。


[2]
 五山文学：日本汉诗文，镰仓时代（1192—1333）后期至室町时代（1333—1573），以被称为“五山派”的禅僧为中心倡导的汉文化兴盛时代。实现了当时古典的、贵族的和地方的、庶民的两相对立文化的融合。



三、樱花短暂才是美

日本是“樱花之国”。每年的3月15日至4月15日是樱花盛开的季节，由于日本是狭长的岛国，南北温差大，随着温度的回暖，由南向北形成了一条依次递进的“花线”，日本人亲昵地称它为“樱花前线”。人们追赶着它，一边赏花，一边饱览各地的风光，这段时间是日本“一亿人总活跃”的日子。中国人也越来越喜爱樱花，然而，日本人与中国人赏樱的心境却大不相同。简单来说，中国人喜爱看的是“花开”，而日本人更喜爱看的是“花落”。

在日本有“樱花七日”之说，就是一朵樱花从开放到凋谢大约为7天。一年365天，日本人330多天都在等待。每当樱花盛开时，漫山遍野的绿色中抹入彩云般绚丽灿烂的色带，倒映到河流湖水中，令人心旷神怡。而樱花凋落时，是哗地一下子全部掉落，飘落的花瓣如大片浮云，无限凄美。因此，樱花在日本人心中不仅仅是国花，而且还饱含了更深层次的意义，对日本人来说意味深长。在历史上，樱花被赋予了多层含义：首先，日本人把樱花与“无常观”联系在了一起；其次，武士视樱花为自己的标志；最后，日本政府将樱花作为“大和魂”的象征，驱使国民走向了战争。樱花只是大自然中的一种植物，却无形中充当了这么多的角色，并对日本这个国家的历史及国民性产生了深刻影响，这在世界史上实属罕见。


钟情于樱花

正式谈到日本国花，通常谓为菊花和樱花。菊花曾是奈良时代从中国引进日本的，当时它被日本人认为是花中最高贵的花，因其花形与太阳形状很相似，便与日本人对皇祖神天照大神（太阳神）的信仰结合在一起，作为天皇的象征。1869年，“十六瓣八重表菊纹”被定为皇室正式的家纹，因此，菊花基本上被用作皇室象征意义的家纹了。

如今，日本人一提到国花，首先想到的就是樱花，几乎无人谈起菊花。日本人在欣赏樱花妩媚娇艳的同时，内心常常带有对未知命运的感慨，流露出一种莫名的“无常观”，让人体味到些许淡淡的哀愁。

日本古代神话《古事记》中有一个传说：天孙“迩迩艺能命”接受天照大神的命令治理苇原中国，从高天原降到日向的高千穗山峰后，在笠纱（今鹿儿岛县）遇见了美女“木花开耶姬”
[1]

 ，天孙知道她是“大山津见神”的女儿后，向她表达了爱意并要娶她为妻。“大山津见神”很高兴，就一同送上大女儿“石长比卖”，但“石长比卖”丑陋无比，遭到了天孙的拒绝。“大山津见神”失望地对“迩迩艺能命”说：“我送上姐妹二人，是因为‘石长比卖’能使您的寿命虽经风吹雨淋，仍能像石头一样永固不移（神名‘石长’代表如岩石般亘久不变，也是长生不老之神的信仰起源），‘木花开耶姬’如同樱花那样繁盛，所以立誓奉献两个女儿。如今，您只留下‘木花开耶姬’，樱花虽然开得美丽繁荣，却稍纵即逝，那么您的寿命便像木花般脆弱。”
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“因为这个世界上有深深的烦恼，樱花的美丽也是一种安慰。”

这个传说表达了日本人的心理，就是与永恒的岩石相比，更喜爱花之短暂凋谢的美，樱花的虚幻无常预示着生命的短暂。因此，日本人对樱花的诠释是：有了樱花，更加深了烦恼，因为它是稍纵即逝的，但又因为这个世界上有深深的烦恼，樱花的美丽也是一种安慰。

日本人的“无常观”来自佛教的“无我无常”。8世纪末，日本第一部日语诗歌总集《万叶集》问世，其中一句：“小船划过，水痕随之消失，世间无常。”成为日本人描写“世上无常”的佳句。之后，日本中世纪的文学，无论是和歌
[2]

 、随笔，还是物语（故事）都流露出“无常观”的基调。所谓人生无常、世事无常、一切都是无常，这个世界宛如梦幻一般。现在日本的某些文学和影视作品也常流露出“无常观”，中美两国的文学、影视作品多是大团圆结局，而日本的文学、影视作品往往以悲情结尾。

2011年，日本东海岸发生“3·11”大地震，并引发海啸，再加上福岛核泄漏事故，日本国民一夜之间陷入了天灾人祸的痛苦之中。中国媒体连续报道了地震和海啸对日本国民生命和财产安全的影响，许多人赞叹日本国民素质高，在巨大灾难面前表现出来的冷静。同年，英国女导演露西·沃克拍摄了纪录片《海啸与樱花》，片中除了展现地震和海啸带给人们恐怖性的破坏之外，还纪录了灾区人们的赏樱活动。有几位受灾地居民的画外音：“（樱花）因为短暂才美”“花开是美、花落也是美，这就是日本人之心，（樱花）凋谢绝不代表凄凉”“自然是可怕的，但也有它的好处，故乡被毁坏了，日本人反而觉得不可怕了”“植物都在努力，我们人类更应该努力！”日本人的“无常观”表露无遗。

作家村上春树2011年6月在西班牙的巴塞罗那演讲时，也在提及“3·11”大地震后，将日本人的“无常观”表述给世人：日本人，就意味着与众多自然灾害生活在一起。为什么这么可怕的地方仍然有那么多人泰然自若地生活着？因为在日语中有“无常”这个词，意思是说，来到这个世界上的所有东西不久就会消失，哪里都没有永久安定和不灭的东西。这是来自佛教“无常”的世界观，自古至今已深深地烙印在日本人的脑海里了。或者说，人们逆自然潮流都是徒劳的，所谓“一切都过去了”的“放弃”的世界观，但日本人反而更加积极地发现了美的存在。从自然界来看，我们春天赏樱花、夏天看萤火虫、秋天观红叶，并且是习惯性、集团性的，就是说，这样做像是知天命似的，满腔热情地去观赏，那时宾馆都很难预约上。这是为什么呢？因为樱花、萤火虫、红叶都是瞬间失去美丽的事物，我们为了能够亲眼目睹这一时刻的美才远道而来。而且，不单单是因为它们美丽，我们认为即使在自己眼前花凋谢了、小小的光亮消失了、鲜艳的色彩被夺走了都没有关系，只要我们看到了确认了这些，就好像松了一口气。我们已经接受了纷至沓来的自然灾害，从某种意义上说，这让我们很无奈，因此，不如集体性地超越它并生存下去，这已经成为了人们的共识。

因此，每年的3月15日至4月15日，日本全国各地平日各自忙碌的人们都会与亲朋好友围坐在樱花树下，铺上席子和塑料布，摆起酒菜和卡拉OK，一边喝着清酒，一边唱歌表演。人们往往好几天前就到赏樱胜地“圈地占座”，有的用绳子围起来贴上标签，有的只放一块布，绝没有被人抢占的现象。此时，公司也会网开一面，给员工放假赏樱花。同时，作为对新员工的考察项目，领导要求新员工一大早去为大家“赏夜樱”占位置。领导通过员工所占位置的好坏来判断这个员工对工作的责任感及敬业程度。赏樱对日本人来说，与其说是大家一起来赏花，不如说是赏花让大家有了一种归属感，即同是大和民族的自豪感。

“无常观”无处不在

一位日本女士，儿子年少时病逝，丈夫也早逝，晚年与一位既是大学教授又是和尚的人相处，结果不久教授又得了帕金森病，她给我写信时写道：“人生真是无常呀！”“无常观”已深深地浸透到日本人日常生活中的各个方面，在建筑、茶道、自然观等方面都有体现。

在建筑方面，日本人不像欧洲人、中国人那样，建起自己的家后，不断“修缮”，世代传承。日本和式家庭住宅一般到30年就需要重建，和室只用常换常新的材料，如和纸、榻榻米等。榻榻米因为是用稻草与灯芯草编成的草席，根据保养程度，只能用2〜10年。和式旅馆的话，窗纸和壁纸一年要换上一两次，榻榻米每年要更换一次。日本人建起和式构造的房屋，并不希冀它永固，他们没有老宅，最宝贵的地方不是出生地，而是埋葬地。

在日本，即使与天皇权威紧密相联、祭祀皇祖神天照大神的伊势神宫，以及传达自然信仰的出云大社也要迁宫，就是定期建造新神殿迁移神体，希冀神威永新。日本有“日升在伊势神宫，日落在出云大社”之说，两大神社分别为每20年和60年迁移一次，这已是持续了1300年以上的特大祭祀仪式。恰巧2013年成为它们共同迁宫之年，各大报纸大量报道，如《每日新闻》连载了“探寻日本原像”的各类文章，再次探寻日本人寄于心底的生命观。
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伊势神宫位于日本三重县伊势市，是祭祀日本神话中天照大神的国家神社，日本神道教最神圣古老的神道场所。供奉天照大神的正殿的建筑是神宫特有的形式。这是神道建筑物中最纯粹、最朴素的形式，是日本最古老的木造建筑形式。这种建筑形式一般认为是以约2000年前日本人储藏稻米的高架式粮仓为原型，并融合了古代天皇宫殿建筑的要素。上古传说中的象征皇权的日本三大神器之一的八咫镜被供奉于此。

日本茶道中有著名的“一期一会”一词，同样源于佛教的“无常观”。“一期”原为佛教用语，指从人生到死的一生。此语出自战国时代日本茶道鼻祖千利休，后来江户幕府末期的大茶人井伊直弼在所著的《茶汤一会集》的卷首写下这四个字，作为茶道主导精神广为传播。在《茶汤一会集》中这样描述道：茶事之会，为一期一会，即使大家可多次举行茶事互相再见，也不能再现今日之情景，实为我一生一度之会。主人要尽真心实意，不能有半点疏忽，客人也须以此世不再相逢之情赴会，热心领受主人的每一个细小的匠心，以诚相交。这样，当茶事举行时，主人和客人都极为珍视，彼此怀着“一生一次”的信念，体味到人生如同茶的泡沫一般在世间转瞬即逝。
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出云大社位于岛根县出云市，是日本最古老的神社之一。供奉的神是被称为“国中第一之灵神”的大国主大神。据说每一年的“神无月”（10月），全国的八百万神灵都聚集到此进行神议，所以对于出云大社来说，就是“神在月”，因此举行盛大的神在祭（农历10月11日—17日）。出云大社作为日本最重要的民间神社，以“结姻缘”的神灵而闻名，吸引着络绎不绝的参拜者，据说站在神乐殿重达5吨的巨型稻草结“注连绳”底下，拿着硬币往上丢，能成功不掉下来便会带来好运。

日本人的自然观也与中国人和西方人不同。中国哲学思想中有“天人合一”的概念，讲的是“适应自然”，与自然“和平共处”。西方人则对其高科技非常自得，总要利用它征服自然，从欧洲人逆瀑布方向造成喷泉，再用喷泉喷出各种造型，进而将瀑布变成水力发电站等方面来看，西方人对与自然合一的意识非常淡薄。而日本人自古以来就有万物皆有神灵的泛神信仰，他们接受世间的一切，认为无论多小的植物、生物都是自然给予的，自然是不可逆的。在《万叶集》中歌颂最多的花是胡枝子，与葛花、红瞿麦、芒草、女郎花、兰草、桔梗被并称为秋之七草，都是花形不大、花色也不艳丽的平凡小花草。
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茶室中“一期一会”的挂轴。



“花是樱花，人是武士”

在日本有一句著名的谚语：“花是樱花，人是武士”，即花是樱花最美，人是像樱花那样毅然纯美死去的武士最优秀。

武士视樱花为自己的标志，首先是因为武士注重耻。一位在日本大学教中文的教授对我说：“日本人为什么那么喜欢樱花？因为樱花盛开即落，这就是日本的‘耻文化’。”日本教育家、政治家新渡户稻造在《武士道》中举了一个例子：一个好心的平民提醒一个武士背上有跳蚤，于是被武士砍死。理由为跳蚤是寄生在动物身上的小虫，相当于说这位高贵的武士是动物，这是最不可宽恕的侮辱。可以说，这是形成日本“耻文化”的渊源。

其次，武士将樱花视为自己的标志，是认为人生短暂，活着就要像樱花一样灿烂、纯洁和美丽，即使死也该果断地离去。日本人曾这样比喻武士生存的样子：“那是风掠过朵朵樱花，落花飘舞的身姿”。在武士的意识中，“有死才有生”，一边随时准备着死，一边生存着。因此，武士常将自己的生活方式与死亡方式紧密地联系在一起。

民国时期著名的军事理论家、军事教育家、科学家钱学森的岳父蒋百里在《日本人》中写道：“‘花是樱花，人是武士’多么美啊！但它的意义却是在印度悲观主义的‘无常’。因为樱花当它最美的时候，正是立刻就要凋谢的象征。好像武士当他最荣誉的时候，就是他效命疆场的一刹那间。所以，日本人在制造文字时，节取中国文字来做它的字母，就有了一首诗。开头是‘色香俱散’，结尾是‘人事无常’。直译的意义是：‘色与香都是要散的啊！’……‘我们的人生谁能维持永久呢？’”

武士最初是日本封建贵族豢养的专门从事武装战斗的享有俸禄的世袭军人，产生于日本庄园制
[3]

 。随着社会的稳定和经济的发展，一个掌管政治和经济的“官僚机构”就应运而生了，即所谓的“武士集团”。1185年，镰仓幕府成立，幕府具有了派武士掌管各地军事、行政的权力。从此，武士作为统治阶级的一员活跃在日本的政治舞台上。在“武家政权”的组织内部，强化组织优于个人，以“个人效忠”至上。因此，武士道的核心是看透死亡，效忠主君不惜献出生命，由于各武士集团相互征战，武士们对“死”已司空见惯，切腹和复仇则是其终极表现。

切腹是武士用短刀或匕首切开腹部，然后由被称为“介错”的行刑人为其斩首，多是因为武士犯了罪或有不可饶恕的错误，被主君赐死，常常带有庄严的仪式。日本人还把切腹与最高尚的行为以及最感人的悲情联系在一起，认为是彻底洗掉耻辱和衷心道歉的一种方式，它与自杀是放弃责任不同，而是担当责任的表现。
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武士切腹后，由“介错”为其斩首。“介错”虽是行刑人，但却是为了死者免受过多的痛苦，所以多由死者的亲人、好友、亲信来担任。

日本人为什么选择切腹而不是其他更舒服的方式？因为日本平原少，本土的粮食不能满足人们的生存需要。于是，当水稻种植传到日本列岛上时，人们极为珍惜。人类学家大贯惠美子在《作为自我的稻米——日本人穿越时间的身份认同》中描述：在日本人心中，稻谷非同寻常，其有“稻魂”用来充实自己的灵魂。而稻米起源的位置恰好位于腹部，就是说，“灵魂被认为居住在腹部，因此，著名的男性自杀文化，就是男人剖开腹部以释放他的灵魂”。

日本战败后，士官学校
[4]

 的人认为是自己能力不足导致战争失败，对不起天皇陛下，为诚挚道歉，请周围人原谅自己的过错，并且认为壮烈地死去，罪也随之消失了，很多人在皇宫周围切腹。

切腹在今天也没有完全从日本人的精神世界中消失。1970年11月25日，作家三岛由纪夫煽动自卫队队员发动兵变，呼吁“以天皇为中心的政治”，失败之后切腹自杀（由他的亲信为其介错），令世界震惊。美国人认为本应属于武士时代的切腹，竟然发生在战后已经文明发达的现代日本，而且还是一个作家，这实在是一个令人费解的事件。但在日本，2000多人为他开追悼会，且年轻人占了大多数，称其为英雄。现在日本国民呼吁废除切腹的仍然是少数，有人认为这是“为自己的名誉或赎罪，以死来补偿”的自我牺牲的理念，是“日本人的传统”。现在日本播放的时代剧中，经常有武士高兴赴死的场面。

而复仇则有从中满足某种正义感的想法。战后被美国人禁演的歌舞伎《忠臣藏》，是日本历史上的真实故事，取材于1701年47名武士替主报仇的赤穗义士事件。同年3月14日，在京都参加奉答之仪的赤穗藩主浅野侯，因未向吉良侯行贿，吉良故意让他穿上不符合仪式规矩的衣服，浅野觉得受辱用腰刀砍伤吉良。德川五代将军纲吉认为在幕府大殿拔剑是不忠行为，裁定浅野即日切腹。浅野手下的浪人们（没有主人的武士）内心不服，在总管大石内藏助的率领下，经过近两年的谋划，杀死了吉良，在亡主墓前献上其首级，为浅野报了仇。很多贵族及百姓对他们表示了极大赞赏，但将军纲吉还是裁定47人切腹，尸身与浅野同葬于江户的泉岳寺，以示对幕府“尽忠”。现每年年末日本剧院里都上演《忠臣藏》，小孩子都熟悉这个故事。

不过，大概许多人受到《武士道》一书的影响，对日本武士的认识过于美好。新渡户稻造是日本在甲午战争刚取得胜利时，在美国出版了英文版《武士道》，受到全世界的关注，美国总统罗斯福、肯尼迪等都是此书读者。新渡户稻造是基督教徒，娶美国人为妻，深谙在西方世界里应该如何美化日本，他希望通过《武士道》在国际社会提高日本人道德感的高度，以避免让世界认为日本发动的甲午战争是不义之战。书中以溢美之词将武士描写为正直、公正、勇敢、无畏、坚忍之人；将仁爱、宽容、同情和怜悯视为至高美德之人；注重诚实、荣誉、忠义、耻之人等。
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“欲问大和魂，朝阳底下看山樱。”



难怪一位西方人这样描述武士道：“为荣誉而杀戮，对受惩者和失败者宽大，对卑鄙和营利（唯利是图）的人毫不留情，主要欣赏生活中人为的诗情画意的艺术美和死后冥府的月光般的清幽世界，这就是武士道。”

“炮的不足用大和魂补上”

“欲问大和魂，朝阳底下看山樱。”这句谚语是将远古时期日本列岛生长的山樱视作日本国魂，即“大和魂”的象征。自明治时代之后到“二战”中的昭和前期，日本政府将樱花与“大和魂”联系在一起，利用樱花在人们的爱惜中急速凋落的壮烈，教导人们为了国家勇敢地与敌人战斗，向国民灌输像樱花一样纯洁地抛弃生命是日本人的责任，是“大和魂”。

“大和魂”原是指与外国相比日本式的能力、智慧、精神等的用语。但到了明治时代，日本政府给它增添了许多政治意义，即带有强烈的军国主义色彩，将它作为打破现状，鼓舞突击精神的用语。日本在日俄战争中取得胜利后，日本人精神振奋，他们没想到日本一个无依无靠的“小国”，却能战胜俄罗斯帝国。街头巷尾到处传颂“大和魂”，成为代表为国牺牲精神以及表现日本精神的独特性和优越性的用语。

古代日本人信仰“小人儿”，就是把一些具有特殊出生经历的英雄叫作“小人儿”，认为他们有“神性”，可以驱除可怕的鬼。从王室神话的《武尊》到民间的《桃太郎》等，都是人小志大、以小搏大的童话故事，从大人到小孩子都对这些故事耳熟能详。因此，日本人自古以来就喜欢看弱小打败强大，从中体验一种非同寻常的神奇力量，他们强烈具有只要拼死去做，就没有不能战胜的一贯精神。所以，之后有人评论说，日本一个“东洋小国”，侵略了中国、打败过俄罗斯大国、偷袭了美国珍珠港，从心理学角度来说，这代表了一种为世人所不知的强大力量。

明治政府就是利用日本人心里的这种力量，在甲午战争和日俄战争取得胜利后，以强化樱花与“大和魂”的象征性作用来鼓舞士气。制订了在全国各地的学校、神社、兵营、办公场所等推广种植人工品种“染井吉野”樱花的计划，明治三年（1870年）便在靖国神社里种满了这种成长快、易移植、价格便宜的樱花树。“二战”期间，日本军歌是《同期的樱花》，歌中最后一段唱道：“你和我是同期的樱花，无论是如何别离或凋亡，与君将在花都靖国神社的庭院中，再次相会于樱花绽放的初春”。现在每年参观靖国神社人数最多时就是3月末樱花盛开的季节和8月15日的“终战纪念日”（日本投降纪念日）。

明治政府将樱花用在军事、教育等方面，从某种意义上来说，樱花成了将人引向死亡之花。明治三年，政府将锚和樱花定为海军徽章上的图案，之后，陆军服装的纽扣、领章、帽徽、军刀、战旗等物品上都有了樱花的标志。后来，中小学校的男生学生服的袖口和帽子上都有了樱花纽扣。其他步兵、预备科等队歌都以樱花为主，甚至在幼儿园的合唱歌曲里都有“山樱，即使凋谢也是为了名誉”的语句。所有歌词中的关键词均为：樱花、散落、武士、死亡。

日本人这种被世人所不知的精神力量在“二战”中随时表现出来。前陆军大臣荒木大将在《告日本国民书》的宣传小册子中写道：日本的“天定使命”就是要在“全世界宣扬武士道精神，力量不足不是问题，我们日本人难道还怕那些纯物质的东西吗？”

在1942年瓜达尔卡纳尔岛战役
[5]

 中，日本对美军的反攻判断失误，8月18日，派遣两个支队登上瓜达尔卡纳尔岛，试图夺回该岛。美军火力组织严密，日军成批倒下，几乎同时丧命，但倒地时还保持着原有的进攻队形。

1944年，日本海军在太平洋战争期间专门为“神风特攻队”设计开发了以“樱花”命名的飞机——“MXY-7花”特别攻击机，于1945年投入实战。据说这是世界上唯一一种专门以自杀攻击为目的而设计的飞机，实质上，这是一种由人操纵进行自杀攻击用的空对地导弹，机舱门从里面不能打开，要炸毁目标，飞行员就必须与“樱花导弹”同归于尽。东条英机用神风特攻队鼓励日本国民时说：“不是飞机在天上飞，而是精神在飞，既然我们的精神在翱翔，就不会输掉这场战争。”
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这是一种由火箭推进，装备有1.2吨弹头的飞行器，显然它是专门为“神风攻击”设计的。

日本军部为了抗衡美国的优势海军力量和强大的生产能力，认为必须要由人操纵用“一机一舰”的方式作拼死抵抗，即只用一人就可以击伤或击沉一艘航空母舰或战列舰。为了让“导弹”具有隐蔽性，故意以“樱花”命名，但在1945年5月28日，日本报纸报道这个“导弹”初战告捷时，则称其为“神雷”，联合国则称其为“Baka Bomb”（“笨蛋炸弹”）。

军人政治家们为了让年轻人无怨无悔地献出青春，以效忠后醍醐天皇（第96代天皇）的著名武将楠木正城“七生报国”（七次轮回，消灭与朝廷作对的幕府军）的故事，向特攻队员灌输生死轮回的信念，把刚刚绽放的樱花作为复活的象征。当时特攻队员们手里拿着女学生们送给他们的刚刚绽放的樱花一起合影。所选的飞行员几乎都是没有后顾之忧的人，最终55名特攻队员战死。

2000年，在菲律宾战场活下来的中内功在《日本经济新闻》上发表《我的履历书》中写到：军官对抱有疑问的人怒吼道：“你们的英勇精神不够，炮的不足用大和魂补上！”作家夏目漱石讽刺日本政府以“大和魂”发动战争,他于1905年1月起在《杜鹃》杂志上连载的长篇小说《我是猫》中写道：“没有人嘴里不说大和魂，却没有人亲眼见过大和魂，大和魂大概是一只天上的狗吧。”可以说，当时日本军部倡导的这种“精神力量”确也是“蛮勇”，中国或美国在作战时一定要考虑会不会失败，还会有第二套方案，而日本从不考虑失败，也不做备战计划，坚信“皇军”战无不胜，但日本最终还是失败了。所以，有军事专家说，日本只顾“蛮勇”，没有战略家。

由于日本军部对士兵的教育是“不投降”政策，士兵已被灌输了“忠君爱国”为天皇献身，投降或当战俘是耻辱的观念。

这是两个日本人的真实故事：1972年的某一天，全日本人的目光都注视着电视机上刚从飞机上走出的一个人，他是“二战”结束后没有接到投降命令而一直在爪哇岛丛林中坚持了28年游击战的陆军士兵横井庄一。他在热带雨林挖掘地洞独自狩猎、耕种，后被当地猎人发现。横井走出机舱的第一句话是“我很惭愧地回来了”。这句话成了当时日本的流行语。

在菲律宾丛林中坚持了29年的陆军少尉小野田宽郎也是没有接到投降命令，所率部下陆续战死后，独自一人在丛林中吃野牛肉，喝椰子汁生活。尽管他多次听到战争早已结束的消息，但认为是敌人的宣传，在29年间杀伤美军和菲军30多人。1974年被发现后依然坚持没有命令绝不回国，直到其原上级谷口义美少佐对他发布命令“任务解除，直接联系美军或菲军，听其指示即刻归国”后，小野田才从丛林中走出，并到菲律宾军事基地将军刀交给菲律宾军司令官表示投降。3月12日小野田回到日本，拒绝了天皇、首相的会见，去阵亡战友的陵墓祭扫，之后移居巴西。

在岩波新书编辑部编的《如何看日本近现代史》中写道：据总务省的统计，战后出生的人口，到2008年10月达到总人口的75.5%，在亚洲、太平洋战争中，战死者最多的是“大正出生”的一批人，现只占总人口的4.4%了。以陆军士官学校第五十七期生为例，到2009年3月，士官学校毕业生为2438名，战死者为714名，战后逝世者969名，生存者为755名，“二战”后逝世者超过了战死者，生存率只有31%了，这是最年轻的军队经验者，整体来看就更低了。战友会大部分解散或处于活动停止状态，在靖国神社举行的由部队战友会、军校战友会主办的战殁者慰灵活动的数量急剧下降。

如今，日本人仍钟情于樱花，因为它是“报春”之花，樱花成为春天的象征，同时，日本人将樱花视为文化的象征，常出现在音乐和文学作品中。而且，从政府到民间将樱花树作为与海外交往的“友好使者”，就像我们的大熊猫一样，日本人已将樱花视为柔和、优美、和平的象征。




[1]
 木花开耶姬：日本传说中，这是一位聪明美丽的姑娘，她从冲绳出发，经九州岛、关西、关东到达北海道，把象征爱情和希望的樱花撒遍各地。从此，樱花由南向北依次盛开。“木花开耶姬”即为樱花。


[2]
 和歌：日本仿照唐朝汉诗创立的五调、七调的长歌和31音节的短歌的统称。


[3]
 庄园制：645年，日本实行大化革新，规定土地国有，但由于租税徭役沉重，大量农民逃亡，致使田地荒芜，国税减少，一些地方豪强则聚集逃亡农民开荒建私田。日本朝廷只得于743年再公布“垦田永世私有法”,允许私人自由开荒建私田。于是，一些豪强、官吏便肆无忌惮地圈山占地，收买农田，建起了私有庄园。庄园主从亲属及农民中找一些人守护庄园，这便是最初的武士。


[4]
 士官学校：日本陆军士官学校，1874年正式成立的军校，在军事技术上注重学员全面发展，在思想上进行军国主义教育，为日本发动侵略战争培养了大批高级将领，有六人曾担任首相。


[5]
 瓜达尔卡纳尔岛战役：在第二次世界大战太平洋战区中，同盟国部队（盟军）于1942年8月7日至1943年2月9日期间，为保护美国、澳大利亚和新西兰之间的运输航线，在瓜达尔卡纳尔和周围的岛屿进行的战役，也是盟军在太平洋反攻的开始。是日本从战略优势走向劣势的转折点。瓜达尔卡纳尔岛位于南太平洋所罗门群岛的东南端。



四、成就“匠人精神”

中国在商朝时工艺水准就令人惊叹，商朝人已经能够铸造铜锡合金的青铜器，包括礼器、用器、兵器、装饰品等。技术精湛、雕刻工艺极为精美，就是说，在中国商朝就已有了匠人。而日本在1185年镰仓幕府（相当于中国宋朝中期到元朝）的“武家政权”统治时期才产生出真正的匠人，但在日本社会却形成了“匠人文化”和“匠人精神”，而没能在中国生根发芽。还有了这么一句话：日本是“匠人文化”，中国是“商人文化”。这是为什么？

日本“匠人精神”的养成，与日本国内的资源匮乏有直接关系，而“武家政权”则给了匠人一定的荣誉感，并为其赋予了独特的魅力。由于“匠人精神”代代相传，时至今日，它已经成为日本人“基因”中重要的组成部分了。


匠人是什么

先说一下“匠气”一词，这个词在中日文中都有。在中文意思里，说不上是贬义，但也绝说不上是褒义，人们把技艺娴熟但缺乏艺术特色，且无创意、新意的作品贬之为“匠气”，所谓“匠气十足”；而在日文里“匠气”却充满了褒义，是指精英人格、魂魄、气质的表现，当然，其中也包含着创新。在日本，只有具有出色技能和一定造诣的人才可以称之为“匠”，而且，各行各业都有“匠”，销售技巧、制作技巧、政治技巧、军事技巧、话语技巧等，超出一般者都可称之为“匠”。

因此，“匠人”在中日文中的含义也有了很大的差异。匠人在中文里的解释是技艺高超的手艺人；在日文中称“职人”，指通过自身掌握的熟练技巧，以手工制作为职业的人。“手艺人”常被理解为养家糊口的一种技能，而“职业”则是应做之事，也可理解为事业。

中国从不缺少匠人，那些流失在海外的宝物，以及在中国国内以北京故宫博物院为代表的各类博物馆的展品，哪一个不是匠心独运？还有中国的古建筑，故宫、长城、苏州园林、云冈石窟及兵马俑等数不胜数，哪个不是匠人才能的创造结果？
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摇钱树，陈列于东京国立博物馆，中国四川出土，后汉时代（1-2世纪）由青铜与绿釉陶制作成。

但在中国古代就有“万般皆下品，唯有读书高”的思想。因此，中国的匠人只是手艺人或者是被奴役者，他们用心血制作出来的精美物品或筑造的宫殿等，只是达官贵人茶余饭后的消遣或享受之用，是国力的消耗品。匠人得不到社会地位与认同，所以，也衍生不出自己的文化。

在日本，自古代就出现了以手工制作为职业的各种匠人，但分工不明确。到了1185年镰仓幕府的“武家政权”统治时期，因使用牛马耕种等促进了农业生产，农业有了大量的剩余产品后，在农村出现了铁匠、陶器制造者等半工半农的劳动者。在城市中，手工业更进一步得到发展，像铁匠铺等从事专门职业的人增多，他们可以靠自己的手艺生活。可以说，日本匠人的出现比中国晚得多，技术水平最初也远不如中国匠人。
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美国纽约大都会博物馆的中国厅，巨幅彩绘佛教壁画贴满了整个墙面，极具震撼力。这是来自中国山西省洪洞县广胜下寺的元代壁画精品，距今已经有700多年的历史。

但是，日本从中世纪后期（1300年—1500年）到战国时代及江户时代，各种匠人虽受到各自封建领主的支配，却享有减免各种苛捐杂税和徭役等特权，且来自中国大陆已入籍的陶艺匠、铁器匠，还得到了领主给予的武士待遇。可见，日本匠人自古代就有一定的社会地位，受人尊敬。

日本近700年的武家统治具有军事组织性质，身份地位等级森严，要求严守本分，唯命是从，使得日本整体社会风气、审美也趋于武家。武家人拥有赌上家族荣誉以不负武者之名的气概，以至于民间百姓虽不具备武士的社会地位，但心中也存在将平生所学究其极致以报效家国的觉悟，同时也养成了日本人认真与自律性的特点，匠人更是对技术精益求精，仅从制作武士刀上就可看出端倪。

旧日武士刀不离身，视刀为生命的一部分。制刀人被称作“刀工”“刀匠”或“刀锻冶”，由于统治阶级庞大的需求，使得刀匠的技术练就到了炉火纯青的地步。当一把刀被锻造出来后需要以砍杀死囚来试刀，据说最厉害的标准叫“七胴”，就是一刀砍下七个人头。依据形状、尺寸又可分为太刀、打刀、肋差（肋指）、短刀、剑等，其造型优美具有设计感和艺术感，很多名刀被当作艺术珍品收藏。刀匠将极致的技艺用于冶金与锻造，制作出的武士刀不但将武士武装成“猛虎”，还作为出口商品，为国家提供了巨大的资金支持，仅在室町幕府时代（1333年—1568年），锋利轻巧且精美的日本刀受到了中国唐朝人的喜爱，多的时候曾向中国出口近4万把日本刀。
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三日月宗近，天下五剑之一，是日本最早的刀工之一三条宗近的代表作。此刀无论是美术价值还是资料价值，都受到高度评价，已被日本政府指定为国宝。

铸刀匠的传统工艺作为匠人文化，一直流传至今。现在日本许多寺庙和家庭仍然珍藏着武士刀，并把它作为膜拜的对象。铸刀匠每天开始工作前，都要斋戒祈祷，所谓“以灵魂及意志铸炼钢铁”。有的在刀柄上裹着鲨鱼皮和精致丝绸，护手上镶嵌着金银，刀鞘上涂上各色的漆料，看上去俨然是一件让人欣赏的艺术品。

1928年，当时的商工省设立以国井喜太郎为所长的“国立工艺指导所”，日本正式进行近代工艺的研究与产业培养。日本“职人”用创意为漆、玻璃、木、陶瓷、丝、宝石、纸、铁等材质的实用品增添艺术性，将其本身机能与美精巧结合，且与中国只注重欣赏性不同，日本同时强调其实用性，从而形成日本“工芸”。“职人”和“工芸”两者的结合与发展，构成了日本的匠人文化和匠人精神。

在日本的匠人文化中，师傅只向有限的徒弟或弟子传授技术，在技术上不断磨合积累，达到炉火纯青的地步，以至于匠人对自己的手艺拥有一种近似于自负的自尊心。而日本的“匠人精神”不是针对某一手工业者或者某一职业，它代表的是日本社会整体所具有的一种工作精神。无论是顶级匠人，还是手工小作坊，都秉持着一种纯静、苛求完美、百折不挠的韧性，所谓匠心。

在日本木工界里，被誉为最好的匠人秋山利辉，27岁时创办了秋山木工，现已70多岁了，一直以来专门为皇室、国会议事堂以及知名大饭店等定制手工家具。在“匠人”世界里，师傅与徒弟的关系是权威与服从，甚至是人身依附关系，也有徒弟的子孙后代跟从同一个师傅。秋山先生为了能将自己的匠人文化持续传承下去，他招收学徒，凡是经过他严格挑选招来的学徒，要在他那里苦修八年，不仅不交学费，做得好还有奖学金，学成之后便可以独立出去自立门户。秋山先生对学徒颁布十条规则，其中有一律剃成光头、禁止用手机、禁止谈恋爱，一年中只有八月的盂兰盆节
[1]

 和元旦假期才能与家人见面等。要求学徒模仿师傅的一切，对师傅所说的一切要回答：“是，我明白了”。学徒们也在严格的要求下，努力学好本领，开创自己的新境界。

[image: 095-01]


秋山利辉：功夫是什么，就是时间。

在我写作此书的过程中，刘笑迎编辑给我讲述了他的一个亲身故事：

我在日本路过横滨时，看到海边有一个制作木鱼花
[2]

 的小作坊，觉得很新奇，就走进去和主人攀谈。主人告诉我现在木鱼花也是工业化生产了，像他这样的手艺人已经所剩无几。但他并没有认为自己的家族被时代抛弃，即便木鱼花在餐桌上只是佐料，也要用心去感受、去制作。作为佐料如果能用自身去激发出主料食材的鲜美，对他来说便是莫大的荣耀。我听后很感动，之前对我来说很空泛的匠人文化，就那样鲜活地出现在我面前。

但接下来发生的事情，更让我感到震撼！我走出门看到他的孩子在外面玩，便上前表示亲近。我无意中看到那个孩子的脖子上挂着一小截木鱼，就问主人这是什么？主人告诉我，这是他们家族的传统，当制作出最好的木鱼花之后，剩下的那无法继续加工的一小截，就会用红绳穿起来，挂在孩子的脖子上来代替奶嘴。这样孩子从小就含着这个味道，等他长大成人继承家业的那一天，他自然就会知道我们家的木鱼是什么味道、最好的木鱼是什么味道。

当时听完主人的话，我站在那里有一种想哭的冲动。当流水线生产中的标准化、程式化已经成为理所应当的时候，还有一小部分人做着他们最后的坚守。他们把最好的东西融入自己的骨血、刻在自己的基因上，一代代地传承下去，在这个冰冷、机械的社会中，给我以人性的温暖。

源自资源匮乏

日本“匠人精神”的养成与本国资源匮乏有密切关系，人们只能靠身边仅有的资源，就地取材，不允许浪费，所以，必须要做到精致。且日本国土面积小，市场有限，不做到精致，就没有竞争力，更没有市场，微小的纰漏都会造成重大的损失，一旦失败就没有退路。于是养成了日本民族坚韧顽强，缜密小心，面面俱到的性格。日本人称之为“完璧主义”，即没有漏洞的完美主义。

或许有人要问，日本资源到底缺少到什么地步，才能逼出日本人的“匠人精神”？想了想，如果从近代日本侵略中国来看，太能说明问题了。看似这与“匠人精神”不太沾边，但仔细分析一下，其内在有着千丝万缕的联系。

因为资源贫乏使得日本人有较强的危机感，从宏观层次到微观方面，对一切没有把握或不明了的事物决不放过，要求一丝不苟、面面俱到，不达到胜算条件决不放弃，所以日本人对信息也格外重视。日本的明治维新创造了世界史上的奇迹，然而，随着国力日益强盛，也助长了日本的野心。它要发展经济和军事力量，但本国匮乏的资源无法满足它的发展，于是便产生了对海外资源和市场的迫切需求。作为明治维新的“英雄”西乡隆盛迫切主张全面侵华，并指示间谍工作先行一步。

[image: 098-01]
岸田吟香（1833—1905）是日本第一代企业家，日本在中国的谍报机关“乐善堂”的老板。



1870年前后，日本政府仍然很穷，根本没钱为间谍们提供任何经费，但日本间谍盯上了中国腹地的水陆交通枢纽汉口。有一个叫岸田吟香的人，他曾是《东京日日新闻》的著名记者，1864年认识了美国长老会传教士、宾夕法尼亚大学医学博士詹姆斯·柯蒂斯·赫本，就是美国著名影星凯瑟琳·赫本的爷爷。岸田帮助赫本博士编辑《和英辞典》从而获赠眼药水秘方，摇身一变成了巨富，他几乎赞助了日本间谍所有的经费。岸田吟香在上海和汉口开设“乐善堂”，表面上看既是药房，又是出版社。而实际上，是日本大小间谍在甲午战争之前盘踞多年的巢穴。他在汉口的“乐善堂”时，经常坐堂会诊，穿着中国流行的长袍，举止温文尔雅，还会说北京和湖北官话，特别是常给穷人免费发放眼药水。同时“乐善堂”还以低廉的价格向普通人售卖西方的政治、哲学、伦理等方面的书籍，以此来博得社会好评。其实，岸田吟香的真实身份却是反华急先锋，一个老谋深算的大牌间谍。

谢选骏在《从日本侵略看第二期中国文明的存在》一文中描述道：日本的间谍群，平均年龄只有19岁，甲午战争前平均在中国待了三年左右。由于留中国人的大辫子需要时间，日本间谍便把头发剃光装成和尚，话说不利落就说自己是福建人。他们到中国各地侦察，包括四川、云南、西藏等边地，有的打扮成乞丐沿途乞讨，既节省了经费，又能近距离观察民情，很多人九死一生。他们把工作做得极为详尽：从渤海一直到山东下来的海岸线，他们撑着小渔船，打扮成中国渔民，硬是用铅垂线测量个遍的“笨办法”画出了海图。他们的情报，详细到每个村庄有多少人、几口水井，都弄得清清楚楚。后来日本军队打进来时，参谋人员手上都拿着间谍们提供的精准情报。如果没有间谍，日本很难在甲午战争中取得成功。
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被放置在冈山县的福田海本部的“镇远舰”的铁锚。“供奉”锚的山主言：“镇远”，文字的意义深远，“供奉”锚会产生镇住久远的德力，这个“远”不只是空间也指时间，有镇住遥远的过去和永久未来的意味。
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中日甲午战争中被俘的清军在日本去世后，日本人为他们立的墓碑。

现在，日本每个政府部门都设有专门的所属研究部门和智库，民间各行业的研究调查活动也十分活跃，有类型各异的研究所、调查公司、咨询管理企业，还有个体研究者、调查人等。日本各大研究所频繁招聘各国人士参与调查研究项目，也在外国设立分支，并向外国研究所派遣交换研究人员，最大限度地利用外国研究资源。调查研究的方法手段也应有尽有。日本在国外的教师研究学生的能力、工作方向等，由此可获得该国的智力人才的能力、程度和分布状况；日本企业对各国对口企业的状态持续跟踪调查，以掌握市场胜券。上世纪90年代末，日本富士胶片公司为了打击对手美国柯达胶片公司，持续进行跟踪调查，根据调查结果，提出侵权诉讼，最终美国柯达只得以巨额赔款私下了结。日本还有各种自发的研究调查团体，有的定期观测军事基地起降的飞机，以研究军力和技术变化；有的去国外偏僻地域研究当地生存条件、文化及历史；有的观察野鸟生存状态以推论环境污染状况等。看似这一切属于个人兴趣，甚至过于微观，可一旦有需要，各个方面就会拿出种种资料，提出分析数据，准确得出相关论证。有些退役的自卫官还组织同好会，定期聚会，交换信息，影响国家政策。

日本通产省辖下的特殊法人团体“亚洲经济研究所”是日本贸易振兴会的附属研究机构，以促进扩大与亚洲、中东、非洲、拉丁美洲、大洋洲、东欧诸国等发展中国家和地区的贸易及经济援助为目标进行活动，并对其经济、政治、社会各种问题进行基础性、综合性的研究。“野村综合研究所”更是著名的研究机构，在纽约、伦敦、中国香港、巴西等地设有分支机构，是日本智库的代表，在世界上也是比较突出的。

日本人不敢像中国人那样乐天，对不了解的地域走着瞧，对不了解的事物摸摸看，以为总会碰到好运气。中国人敢于独闯天下的特质在日本人看来属于莽撞,很少认同。日本严酷的自然与人文环境使得他们很难生成乐天与侥幸的心态，这是两国人大不相同的地方。至今有的日本大学图书馆还保存着战争时期从中国掠夺的村镇户籍，对各种研究提供具体资料帮助。甚至每年都要更新《中国官员年鉴》，包括官员的履历、其亲属是谁、性格如何等。

上世纪30年代，世界经济危机，日本由于对外侵略扩张，国家要养着庞大的陆军、海军、空军，还要发展武器装备，日本濒于崩溃，一直面临着资源和财政两大危机，便发动了全面侵华战争。

日本侵略中国时，日军在重达20斤的机枪上装上刺刀，让人感觉不可思议。为了节约子弹，日军不惜采取近身肉搏的方式。东史郎于1938年10月至1939年9月随日军入侵中国华中地区时写的一本《东史郎日记》中写道：在日军眼里，“子弹像金币般值钱”。在南京大屠杀中，日军采取活埋、烧杀、刺杀以及车轧等手段，除了残忍，竟然还有节约弹药的考虑。

1931年，日本731部队在中国哈尔滨设立秘密进行细菌战的研究基地，日本军医石井四郎中将为发起人。石井四郎毕业于京都帝国大学医学部，并取得了细菌学、卫生学和病理学的博士学位。最初军医是以动物染上炭疽病、鼠疫以及其他各种病原菌进行研究，后来，石井声称：“缺乏资源的日本要想取胜，只能依靠细菌战。日本没有足够的五金矿藏等制造武器所必需的原料，只能寻求新式武器。而细菌战剂具有传染性，从农村到城市可以一传十、十传百，远比炮弹更具有杀伤力，且死亡率非常高，最关键的是使用少量经费即可制成。”于是，日军开始使用活体中国人、朝鲜人、蒙古人、美国及苏联战俘进行生物武器与化学武器的效果实验，将鼠疫、伤寒、梅毒等细菌注入人体。用令人发指的手段使一条条鲜活的生命在极度的痛苦中死去。而且，他们在实验中使用的是日本人独有的细微观察法，非常残忍，在此恕不描述。

比“拿来的”更先进

日本资源极其匮乏，但又要很好地发展，日本自明治维新以后，推崇“匠人精神”，其实质就是认真、敬业。日本人很好地学习了西方的科学和实用技术，并通过对其“改造”，支撑起日本品牌，日本产品的品质享誉世界。

1871年，明治政府向西方派遣了首个外交使团——明治岩仓使节团，团员们在回国后写的《实记》中曾骄傲地表示：欧洲人惊叹日本人的贤明和灵巧，尽管使用恶劣手段学习和攫取欧洲的技术力量，令他们震惊。但“紧迫感”“模拟精神”正是日本人的特质，日本人自古以来缺少发明，却具有“很好地获取他人知识”的能力。如建筑、炼铁、陶瓷、纺织，“都是从朝鲜、中国学来的，现在又都超过了他们”。“虽说东方古国很多，现在的开化程度，唯我邦独行”。

从日本历史上来看，日本人在汲取外来文化和技术时，基本上是经过接受、选择、加工改造的三个阶段来完成。第一步，日本人是全面接受；第二步，是进行选择，将符合日本社会需要和日本人审美观的东西保留下来；第三步，是根据现实需要，以东瀛土著世界观与外来文化融合，实行“日本式”改造，将其变为日本“独有的东西”。

日本人从欧美进口设备及学习专业技术后，便开始改造并在实际运用和精致度上下功夫，既节约了成本，又依靠严谨敬业的态度，做出了比原来更先进的产品。曾有一个日本人说，美国制造电梯只要满足人能上能下就可以了，但日本一定要让电梯停下的那一瞬间，与地板完全无缝对接。日本人这种精细、“完璧主义”的做法一直延续至今。

日本第一台汽车生产线是从英国买来的，如今，日本是世界上最大的汽车制造国，汽车出口全世界，其最大特点就是质量好，尤其是轻巧、节能省油；相机本是德国人发明的，但日本在使用便利上，特别是在速度上加以改进，结果现在德国的摄影记者大多在使用日本相机；1967年日本为了解决劳动力不足，从美国进口机器人，如今，日本的机器人产业却居世界领先地位；电子游戏也是20世纪70年代由美国厂商介绍到日本的，但日本把游戏内容不断拓展，发展成家用及旅途用的便携式游戏机等，现在日本的游戏业也领先于世界。

日本人对美国人发明的电视机、冰箱、洗衣机等产品的改造更是注重精致度和实用性，日本曾出现过几代“三种神器”，1950年是黑白电视、洗衣机和冰箱；1960年以后是彩电、空调和小轿车；2003年以后是“数码三神器”，即数码相机、DVD录放机和液晶电视等，松下电器在2004年还推出厨房“三种神器”，即洗碗机、电磁炉、垃圾处理机等，用来减轻人们的家务劳动。

如今，在市场竞争激烈的情况下，不仅要创新产品，在质量上更要精益求精。赴日旅游的中国人愿意大老远地带回一个电饭煲来，我体验过，保温一天米粒也不粘锅，能保证这一点并不容易。三菱电器在研制一款新型电饭煲时，邀请了3000人在日本的所有寿司店品尝，找到最适合日本人口感的大米，之后投入大量的时间和精力研究进行烹制米粒的过程，最终选定制造电饭煲内胆的竹炭材料，再派出几个小组在全国寻找最理想的竹炭原料，用3000摄氏度的高温烧制三个月。俗话说，“台上一分钟，台下十年功。”日本的高质量产品就是这么来的。

因此，尽管日本人在明治维新以后，向西方学习科学技术，但很注重实用性，非常现实。日本人对科学家的态度却与西方人不同，日本的孩子，即使是喜欢理科的孩子也不想成为科学家，他们认为：“科学家给人一种生性忧郁的感觉。”有匠人气质的人才往往追求“自我”价值，所以，他们拒绝加入一流技术者的队伍。现在如问日本的小孩子今后想做什么？常常会听到想开一个蛋糕店或比萨店，或者当一个中小企业职员等。与美国和中国的孩子想当科学家、律师、医生、经营管理者等完全不同，在中国或美国，如果孩子只想开个小店，或做点自己喜欢的小事，就会被人们认为没有梦想、没有志气，甚至是不积极进取的。而日本人认为，日本的孩子们是真正了解现实和自己的，中国、美国孩子的说法是脱离现实的。因此，一位在日的中国教授说，中国的孩子有理想，但能实现的人很少，而日本孩子都能实现自己的梦想。

长寿企业世界第一

在日本有“匠人气质”一词，是指“不断探索完善自己的技术,持有自信,不因金钱和时间的制约等消磨自己的意志，讨厌妥协,只做令人信服的工作”，“只要接受下来的工作，不计较得失，尽自己所能去完成”。在现今社会中，对所做的事能一直做到一丝不苟且不计较金钱利益，此乃能否成为“匠人”的分水岭。

在日本，以往将制作传统手工艺品并且十分优秀的手工业者称为匠人，多指木匠、铁匠、喷漆工、陶器匠等。如今，随着“匠人文化”的发展与衍生，“寿司匠人”、金属加工技师等更多行业技高一筹的手工业者也会被称为“匠人”。

中国发明了陶器，日本精通茶道的人对其进行加工、改造，使来自中国很普通的陶器变为人们值得收藏的名器，如濑户烧、越前烧等。日本人对陶器情有独钟，在日本经常能看到一条街上遍布着做各种陶器的小店，鳞次栉比。日本人尊重传统，中老年的匠人们更偏爱手工制作，简朴而有韵味，不扩大生产，也不开连锁店，严守那份手艺，有的家族几百年间用同一做法制作陶器。

[image: 107-01]
大陶器不停地转，看上去总有种一旦失误就会把下面的人压住的感觉。



德岛县松下元子女士曾带我参观一家叫大谷烧的陶器店，陶器价格很贵，均使用祖传技术手工制作。店内放有制作大陶器的录像片：一人躺在下面，一人站在椅子上负责上面的制作，大陶器不停地转，看上去总有种一旦失误就会把下面的人压住的感觉。店主说，二人不仅要技艺协调，更要心心相通，不是职业匠人做不出这么完美的作品。他领我到后院的窑洞，里面有一个将水从简易木架上滴向大陶缸内的装置，名为“水琴窟”。他让我坐在木凳上说：“你闭上眼睛听那水滴的声音，我让你睁眼时再睁开。”我闭上眼静静地听，一会儿眼前仿佛出现了一个和尚，坐在那里静静地敲着木鱼儿，又过了一会儿，看见和尚飘飘然地远去了。此时店主说：“你可以睁开眼睛了。”我睁开眼后，一下子觉得浑身很轻松。我将感受向店主表述后，他说：“这就是佛教中进入‘无我’的境界。在这浮躁的社会中，有这样感受的人不多了，懂的人愿意出钱买我的陶器，所以，我能一直维持着经营。”

在日本东京有一个隐藏在办公大楼地下室中，却远近驰名的“数寄屋桥次郎”寿司店。80多岁的小野二郎是全球最年长的三星大厨，在日本地位非常高，其“寿司第一人”的美誉更远播世界。2011年，由美国人大卫·贾柏以小野二郎为范本拍摄的纪录片《寿司之神》，引无数人为小野二郎的匠人精神感叹。小野先生50多年来都在握寿司，从食材、制作到入口瞬间，每个步骤都经过缜密计算。他为了保护双手，不工作时也戴着手套，连睡觉也不摘下来。小野二郎常常亲自去海鲜市场挑选食材，并且根据客人的用餐状况微调寿司口味，确保客人享受到终极美味。即使人们要预约等待一段时间才能来店里享用，食客仍然络绎不绝。因此，在日本也有了“寿司匠人”的说法，2014年美国总统奥巴马访问日本期间也曾光临了这家寿司店。

还有中国称为“天妇罗”的“てんぷら”，表面看上去，只是蘸一蘸面糊，在油锅里炸一下就行了。但讲究的店家可是要进行研究的，蘸多少炸粉、拍多少下、油热的程度等都很严格。不要小看这个，要想当上一名能炸天妇罗的店员，至少要学徒一年才行。2013年，日本某电视台播放了一个专题片：东京赤坂有一家远近闻名的天妇罗店，一些名人和有钱人是其常客。有一天，老店长因一场大病，胳膊不能自由作业了。要知道，在日本炸天妇罗的厨师几乎都是男性，但当店长的女儿看到父亲一人在厨房里练习用筷子夹豆子时，便决心辞去高中英语老师的工作，来替父亲经营这个店。她向父亲学了两年后，开始独立炸天妇罗迎接客人。有这样一位常客是高级俱乐部的“妈妈”（老板娘），第一次吃这个女儿炸的天妇罗后便直言她没有父亲炸的软，但是这位“妈妈”还是常来，并提出建议。就这样“妈妈”光顾了三年后，每次都穿和服前来的她，突然换了休闲服，“妈妈”告诉女店主自己将俱乐部让给年轻人经营，自己要回家乡了，并微笑着说：“你已经炸得很好了。”女店主听后激动无比，当她接受采访时说：“感觉生我的是父母，育我的是客人。”虽然日本料理没有中餐文化那样享誉世界，但日式料理的艺术欣赏性以及匠人精神越来越得到世人的称赞。

日本人把“守家业”看得很重，讲究世代相传。普遍信奉坚持和忍耐，即使亏损经营，但守住了祖传家业也是一种荣耀，所谓荣誉比金钱重要。特别是日本电视媒体常常报道传统手艺的匠人，日本还有《文化遗产保护法》，将这些传承者当成国宝，他们受人尊重，社会地位很高。因此，日本的年轻人也很热爱传统手工艺，他们刻苦学习并有吃苦耐劳的精神，在各个方面，日本都不乏具有匠人精神的后继者。

NHK的一部纪录片中提到：日本200年以上的长寿企业达3000家。在亚洲，中国内地有9家，中国台湾有7家，印度有3家；在欧洲，德国有800家，荷兰有约200家，美国只有14家。

如今，中国也在提倡“匠人精神”，但中日两国却有诸多不同。无论日本是“匠人文化”，中国是“商人文化”的说法是否科学，但有差异确是事实。另外，中国市场很大，而日本市场有限，且日本的脑力劳动者与体力劳动者的收入差别不是很大，有熟练技术的工人能够受到人们的尊敬。特别是日本基本上仍然采用终身雇用制，可以确保学到本领并运用到工作中去；而中国的年轻人动不动就“跳槽”，“师傅”大概也不敢把看家本领传授给没有血缘关系的后代。如果中国人可以找到匠人精神的精髓，专心做事、提高品质、持之以恒、不慕荣誉、不浮躁，同样会具有这样的品质。




[1]
 盂兰盆节：源于佛教是祭祖的日子，仅次于元旦的重大节日，类似中国的清明节。日本于每年的8月12日至8月16日会放假，人们选择在这个时候或回乡探亲祭祖，或举家出游。


[2]
 木鱼花：木鱼花汤是烹制日餐所不可缺少的配料，就像中餐的鸡汤、西餐的牛肉汤一样重要。由比较珍贵的深海鲣鱼加工而成，把经过多次烘烤干燥的鲣鱼削成薄片，营养丰富，是天然的调味品，真空或充氮保存。在日本料理中，从凉拌、煮汤、手卷材料到制作各种调味汁都可以尝到木鱼花的特殊美味。



五、精神构造似“洋葱”

美国文化人类学家鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》中一开篇就把日本人描写为“好斗又和善、尚武又崇美、刻板又善变”等，列举了许多矛盾性格。然而，人类中的每个人都是矛盾的整体，为什么唯独对日本人的矛盾性格印象如此深刻？

一个社会的精神来源造就其民族的思维与行为方式，并形成它的精神构造。在日本传说中，上古时代，他们那里住着一种“鬼”，是野蛮的原始人，专门吃人肉喝人血。但日本人通过学习中国文明又懂得了礼仪，所以，唐代诗人包佶写诗送阿倍仲麻吕（晁衡）回国时说：“野情偏得礼，木性本含真。”日本人还很“野”的时候就跨越地学会了中国的“礼”。同样，日本人尚武，武家政权对日本进行了近700年自下而上以“忠”为纽带稳固的封建统治，尽管明治维新废除了武士制度，但以往的武士参与了明治政府的建立，日本第一届总理大臣伊藤博文、“脱亚入欧”的倡导者福泽谕吉，以及被称为“维新三杰”的西乡隆盛、大久保利通、木户孝允都曾经是下级武士。可以说，日本人还在很“封建”的时候就跨越地学习了西方的“文明”。

因此，坂野润治和大野健一在合著《明治维新》中将日本人的精神构造比喻为“洋葱”：尽管日本的过去和现在呈现出完全不同的景观，但日本人并没有失去民族的本性。从日本人的精神构造上看，呈现出恰似“洋葱”的多重构造。古老与现代的要素和平共存，视情况将不同部分展现出来，满不在乎地将相互矛盾的诸多要素扯到一起，对应目标适时变化的伎俩是日本人特有的性格，这不是在每个社会都可以看到的。往好了说，具有柔软性、包容力、实用主义的特点；往坏了说，具有缺乏原则、没节操、杂种性的特点。


上有神龛下有佛坛

日本人骨子里具有平和心性，当公元6世纪经朝鲜半岛传入中国佛教之后，他们性格中显示出很强的通融性。一般来说，宗教具有思想的指引性，且像基督教、伊斯兰教等具有排他性，然而，日本却是一个例外，1400年来神佛奇妙地和平共存，所谓“神佛习合”（神佛调合）。日本人同时信奉神道教和佛教，他们认为神道教有作祟的妖魔，让人恐惧，而佛教可让人们追求精神救赎，将神和佛一起供奉未尝不可。
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位于京都的石清水八幡宫，院内除神社外，还有佛教设施、山内寺院，以神祇祭祀为目的，但由佛教僧运营，以寺院为主体进行祭祀，是“神佛习合”的典型设施和组织形式。

日本人的宗教观非常现实，一遇到难题，就要到神社或寺庙去拜一拜。日本过年是在元旦（1月1日），重要程度与中国春节、欧美圣诞节一样。年初的第一次参拜被称为“初诣”，人们也并不关心神社和寺院有什么不同，只是就近而已。如在东京的人就去明治神宫，而神奈川县川崎市著名的佛教寺院“川崎大师”，则在当地聚集了年初最多的参拜者。在日本，既是寺庙住持，又是大学教授；既是神社宫司，又是公司职员并不奇怪，但让外国人看来好像有点儿不伦不类。许多日本人家中设有神龛和佛坛，每天早上为神龛里祭祀已故父母、祖父母的牌位念经、换水、换食物，有人在佛坛前念一遍《般若心经》，然后，“铛”的一声用小槌一敲就算结束了，总有点敷衍了事的感觉。
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百姓家中供奉的神龛与佛坛。



神宫寺敬老人说：“我的姓是神宫寺，就是神社和寺庙共存的意思，现在我家山中还有它们的踪迹。在日本神话中，天照大神是开辟日本的神，日本的宗教就是建立神社，在神社中供奉神主。如果稻米丰收了便是神的恩赐，因为我们是神的子孙。我在上小学时，老师就给我们讲，中国文化太棒了，佛教就是从中国传过来的。印度有伟大的释迦牟尼，那日本也能产生同样的人，所以我们完全可以将神和佛一起供奉。最重要的是天皇认为佛能使人们幸福，可以救赎我们的国家。最伟大的天皇都相信佛了，于是日本人也开始信佛了。从这一点上看，我们日本人性格中有很强的通融性，就是说无论怎样都行。像伊斯兰教、基督教，如果对方宗教反对自己的宗教时，就会被认为是恶魔，但中国人和日本人对宗教信仰比较宽容，这应该是好事。”

因此，日本人对基督教严格区分善恶很不理解。1549年，西方耶稣会的创始人之一沙勿略抵达日本鹿儿岛，最早为日本人带去基督教福音。他一味地认为日本佛教僧人是恶德的、迷信的，是错误的教义，于是把他们当作敌人。他致力于让日本人改变宗教信仰，但日本人并不苟同他的观点。

在彼得·美尔瓦所著的《沙勿略眼中的日本》中记述了沙勿略的一段话：“日本人问我，万物创造主的神是善还是恶？还是善恶双方的根源？我说，我们创造主只有一人，是最高的善，不掺杂一点恶。日本人不满意，认为恶魔生来就是恶的，是人类的敌人。他们说，如果神是善的，就不应该创造那么邪恶的人。我说，本来恶魔被创造时是善的，由于他的过失成了恶者，所以让他永远受到惩罚和折磨。他们又反驳我说，那么严惩人类的神不具有很深的同情心。像你宣教时说的那样，神创造了我们人类的话，为什么还要将人们送到世上来拜他，还允许恶魔欺骗人类，让人类受苦？神如果是善的话，为什么要把人创造成这么脆弱还容易犯罪，而不是摆脱了所有罪恶的人呢？而且，神对于那些永远要忍受这么可怕折磨的人，不但不抱有同情还创造牢狱的话，那还能说神是善良的吗？神要是善良的话，为什么要制定天主十戒这么严格的教规来强加于人呢？不可思议！”

日本人在思想上不去虔诚地信仰某种宗教，又在日常生活中无时无处不与宗教保持着联系。如果观察他们日常的行为，中国人才算得上是“无宗教”的。日本大大小小的神社和寺庙遍布全国每一个角落，经常可以看到人们虔诚地在寺庙前合掌、许愿，在神社前拍手、祈祷。神社与寺院也各有分工，孩子出生、成长和结婚等相关的礼仪在神社举行，从葬礼到死后的供养等则由寺院担当。
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在东京某神社举行和式婚礼的新郎新娘。



日本和尚还有不少人情世态的趣味性，穿着袈裟骑摩托或挽着美人散步，如果在中国一定会成为笑柄。因为在中国人的脑海中，尽是吃斋念佛、不谈世俗红尘的和尚形象。据说在佛法中有近200个戒律，其中和尚不能接触女性，连碰女性衣服都有严格的戒律。但日本和尚不仅食人间烟火，结婚生子、头顶密发（也有光头的）、食肉、烟酒也不忌讳。寺庙是其世袭制的私有财产，子女也不需要交继承税。且寺庙多经营墓地，价格非常高，每年还收取墓主的功德钱，使得大多数和尚能过上悠闲自在的生活。因此，有人说，和尚是日本最好、最赚钱、最安定的职业。

我当年随电视台记者去采访一个和尚，他家墙上挂着中国敦煌莫高窟的巨幅画像，一边赞赏中国佛教的博大精深，一边不停地讲着维持寺庙、教育子女多么需要钱，俨然一个寺庙的经营者。后来记者笑着对我说：“我们约他几次都没答应，说你也来他才答应，有美女就是不一样。”当然这是玩笑话了，说明日本人眼里的和尚与我们所想的不同。实际上，中国人看到的佛教经典上的禁止性爱是对出家僧众来说；而日本多是在家信者，即不出家的信徒，他们一边过着有家庭的世俗生活，一边皈依佛教，他们可以有正当性行为，但须以纯洁、平等之爱，维系夫妇间的和谐生活。

日本人信奉神道教也是非常现实的，我也曾跟着记者去采访一个小神社为周边制酒公司社长们举办的“秋季取水节”活动。掌管神社的人叫宫司，主持仪式的人叫神主，20多位社长和职员洗手、漱口，意为净身、洗心（日文称“禊ぎ”），神主念完祝词后用“御弊”（在竹或木制的币串里垂夹两条白纸）往来宾身上扇几下，以驱散罪恶的邪气，即排除“凶秽”。然后，神主拿一个大木桶，带领社长们到山脚下的池塘中取水。回到神社后，击鼓仪式开始，社长们分列两旁听神主吟诵祝词。礼毕之后一一接过神主夫人手上的供品，供于神前，再拿出已备好的空酒瓶，虔诚地去接受神主施舍的只有一瓶底的“圣水”。据说社长们把“圣水”请回去要放进明年酿的酒里，希望能酿出好酒，期盼生意兴隆。来人除了带一瓶去年取水后酿的酒外，还要付上“心情”（钱）。仪式结束后，宫司也要备餐请来人聚一聚，实际上这也是一种经济活动。

同时，有日本研究者也认为，“神佛习合”这种二元化式的宗教观，使日本人具有了宽容与温和的性格，却也造成了他们责任不清、是非难辨的模糊意识。这在后面也会特意谈到。

乐于“杂种文化”

日本人常津津乐道地说：日本是“杂种文化”，我们就是早晨喝日本固有的大酱汤、中午吃中国传来的面条、晚上吃西洋牛排的民族。当然，日本人平日最惬意的时候还是日本式的生活方式，泡温泉，去神社、寺院，吃日式料理，上流社会的人们仍然默守着传统的生活习惯。

日本土著文化的内涵很少，又不具有中国儒教和佛教以及欧洲基督教那样压倒性的影响力和普世价值观。因此，日本人贪婪地吸收先进的外来文化。在古代汲取中华文明，近代学习西方文明，没有任何心理上的抵触。但在吸收过程中，他们还是认为最根本的东瀛（日本别称）土著的东西不能改变，不能全盘“中国化”或“西方化”，而是渐渐形成自己的模式。日本有“和魂汉才”及“和魂洋才”的说法，“和魂”是指日本固有的精神和传统文化；“汉才”是指中国汉代以后的技术和文化；“洋才”是指明治维新后习得的西方实用技术与文明。

日本古代模仿唐朝的政治制度及社会结构，但因当时贫穷弱小没有能力全部接受，便根据国情加以改变。645年，孝德天皇（第36代天皇）宣布模仿中国建立年号为“大化”，又召回了在隋唐两代学习了二三十年的留学生，仿照唐朝的政治、经济制度进行“大化改新”
[1]

 。他颁布《改新之诏》，第一条规定了“公地公民制”，即土地和人民归国家所有。但因劳动繁重、税收严苛，农民纷纷逃走，又因女人交税少，常有人伪造户口避税，导致国家税收持续减少。于是，日本于701年导入唐朝律令制建立国家时，竟神奇地放弃了中国律令制基本理念的王土王民制，承认土地私有一直延续至今。

日本没有引进中国的宦官和科举制度。中国科举制度是学而优则仕，而日本是等级森严的身份制社会。不讲求知识改变命运，官僚任用无须考试仍由贵族担任，但吸收了科举制的精华，即通过官办学校和私塾教育从民间培养人才。

日本幕末期受到外来列强的侵入，德川幕府开始为武士子弟开办官立学校教他们儒学。各藩地也纷纷设立藩校，允许除士族外的其他学生入学，教授荷兰语、西医、军事技术，培养能操作进口军舰的人才等。而民间教育机构，所谓“私塾”的老师是各领域的学者，这里不问学生身份，向学生教授荷兰语、英语、西医、儒学和中国古典等，聚集了很多聪明且具有热情的年轻人。使这些平民的子弟开阔了视野，懂得了日本所面临的危机以及如何应对国际形势。代表人物长州藩志士吉田松荫设立了“松下村塾”，那些出身于下级武士、农民、商人和自由职业家庭的青少年都来这里读书。校内学术氛围自由，师生间没有繁文虚礼，而且关系亲密，培养了伊藤博文、山县有朋
[2]

 、高杉晋作
[3]

 等一大批改革志士。
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松下村塾，幕末吉田松阴正式开办的著名私塾，并在这里写下《松下村塾记》。

为普及初等教育，日本也在乡村佛寺院里开设私塾，亦称“寺子屋”，教本地儿童读书、写字、算数等。在高等教育方面，1877年明治政府合并幕府的学术教育机构建立东京大学，为其输送官员和技术人员，并进行学术研究；福泽谕吉创立了庆应义塾大学（现庆应大学），为大企业输送管理人员；外相大隈重信创立了早稻田大学，专门培养政治和新闻记者，这个“精英路线”一直延续至今。

日本引进中国儒教更注重感觉、经验，不提倡抽象、形而上学的思维。因此，在欧美入侵亚洲掠夺殖民地时，中日两国对“儒教”采取了不同的态度。由于清朝精英官僚大多是由科举制的读书人构成，以“优秀儒教文明”自居，认为接受西方文明本身就是全面否定自身价值，因此，清政府依然保持排外政策；而日本发现与西方存在巨大差距后，马上转变态度，学习西方政治和实用科学技术，迅速“西欧化”壮大自己，先于中国建立了近代化国家。

日本引进西欧精神文化时，也没有全盘吸收，特别是没有接受以基督教为基础的精神文化。基督教是“上帝是唯一创造主”的一神教，与日本天皇是“神”的理念产生冲突，按民俗学者的说法，“家中就有了二尊，随之国有二君，日本的秩序就崩溃了，所以必须排斥基督教。”据日本一个教团的调查，至今日本人也对基督教敬而远之，认为信仰它会成为结婚的障碍、对求职有副作用、妨碍晋升、对人际关系不利等。

日本政府深知学习西方立宪政治很艰难，但又认为即使不那么完善，也能够让西方人认可作为东洋人种的日本人能够很好地实行统治。伊藤博文是《明治宪法》的主要起草人，他深知欧洲宪法的政治基础根植于基督教的信仰体系，但日本的神道教没有思想体系，更没有基督教的绝对价值观，所以日本的宪法是不能以它为基础的。伊藤博文在枢密院审议帝国宪法草案的会议上说：“只有皇室可以作为我国宪法政治的精神支柱。”意思是日本宪法要以皇室作为日本的精神支柱。1889年2月11日，明治天皇钦定、黑田清隆首相颁布了《大日本帝国宪法》（《明治宪法》），同时还颁布了确定天皇地位及其继承制度的《皇室典范》，标志着日本宪法是以天皇权威为基础确立的，大日本帝国是天皇统治的国家。可见，《明治宪法》是立宪主义和天皇大权的复合物。

日本模仿西方的立法、行政、司法上的三权分立，形式上学得惟妙惟肖，但本质上给自己留下足够的灵活性，并无意建立完全的民主制度。依照宪法，国会是“最高权力机关”，即立法机关，但日本的内阁与国会处于重叠的统治形态，所谓“议院内阁制”；在司法上，最高法院虽具有一定的独立性，但在政治上奉行消极主义原则，远离政治中心；在行政上，由于“二战”后美军一直驻守冲绳并建立军事基地，日本把地方自治制度专门在宪法中列为一章，其主旨简单来说就是，住民日常生活中的公共事务由地方住民自己组成的团体来处理。日本一直在传统体制和西方民主主义之间求得共存，它学习的更多是西方的做事方式和游戏规则。

信奉“识时务者为俊杰”

西方评论家称日本是没有哲学传统的民族。严格来讲，日本是没有中国哲学、西方哲学那样有严谨逻辑思维的哲学，更没有德国那样受过严格哲学思辨训练的哲学家。但从日本的种种做法来看，不能说日本就没有哲学，而是有独特的实用主义或现实主义哲学。

从历史上来看，日本自古以来总是选择与世界强国为盟。古代是中国、“二战”期间是德国、战后是美国，不仅随时掉转船头，还受到了这些强国扶持，近现代以来一直处于世界强国之列。

日文有一词为“风见鸡”（墙头草）。1972年，在田中角荣与福田赳夫竞选首相时，中曾根康弘放弃自己竞选的念头，站在支持中日邦交正常化的立场，从支持同乡的福田赳夫转向田中角荣，为田中角荣当选首相起到了决定性的作用，于是，福田赳夫说他是“风见鸡”。而中曾根欣然接受，并说出一句名言：“寒流和暖流交汇之处，必有丰富的渔场。”中曾根极具洞察力，常有转动风向标的举动，如他一边批判佐藤荣作首相，一边又进入他的内阁担当运输大臣等。但日本人仍然认为中曾根是非常有力的政治领导者，就是说，日本人是认可“风见鸡”（墙头草）思维的。日本人这种思维在明治维新前后以及战后表现得非常明显。

日本幕末时期，当德川幕府得知清朝在鸦片战争中战败后，马上转变态度。1842年，便提出“薪水给与令”（柴水给予令），对欧美船舶提供必要燃料及补给。第二年就出版《鸦片始末》小册子，分析清朝失败的原因及西洋各国的武力情况，采取了避开战争，通过搜集欧美情报，尽最大努力减少对欧美让步的方针。

林则徐的挚友魏源对安于现状的清朝廷深为忧虑，撰写了介绍欧洲主要国家的历史沿革与制度文明的《海国图志》，意在鼓励中国放眼世界，不应只把眼光限于四邻的进贡国。然此书在中国无人问津，却被日本幕府末期的思想家、兵法家视为中国法宝，从政府官员、贵族、武士、学者及至百姓为之痴迷，在日本成为了畅销书。书中主张的“师夷长技以制夷”，反而成为日本幕末改革的思想基础。

泷井一博在《创造明治国家的人们》中写道：1860年，首批遣美使节团的团员厌烦船上乐队从早到晚演奏音乐，认为西洋乐与中国唐乐不同，简直是“极为鄙俗，不足为听”，也不习惯美国人不分男女老少一起跳舞。但看到美国船长亲自主持一介水夫的葬礼，深感美国社会平等，开始批判日本社会严格的身份制度。团员们虽受到美国的热烈欢迎，却清醒地认识到欧美列强正在蚕食中国，如果真心相信美国就中了计，不久它将揭下和亲的假面具，把日本当作犬马。他们途经中国时，看到西洋人在中国到处建租界地，自己却又像主人一样大摇大摆，且奴役中国人时，懂得了文明的残酷，深深体会到正向日本逼近的西洋文明的本质。从幕末开始，日本人就将中国作为反面教材培养自己的民族主义。

西方基督教传教士在鸦片战争后频繁来中国上海，1843年将雅加达的印刷所迁到上海，命名为“墨海书馆”。1847年，又带来一天可印刷数万张的双缸式印刷机，除印刷大量圣书外，还全盘将西方的各种科学图书进行汉译出版。如英国传教士慕维廉（William Muirhead）论“国制”的《大英国志》，美国传教士裨治文（E.C.Bridgman）论议会、立宪制度的《联邦志略》等。上海成为“书都”，是揭开东亚近代大幕的“信息发源地”。1867年，日本赴法国使节团途经上海，团员高杉晋作本对传教士有很强的戒心，觉得他们建医院施医术是借传道怀柔民心，但出于对书的憧憬数次前往上海，并拜访了慕维廉，将其《地理全志》及其他西方学术汉书带到日本翻译出版，给明治维新时期的发展注入了强心剂。
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美囯东印度舰队司令官佩里塑像。



明治维新的起源是对欧美列强的抵抗运动，所谓“尊王攘夷”运动。1853年6月，美国东印度舰队司令官佩里率领四艘黑色军舰进入日本的浦贺港（东京以南神奈川县），要求日本开放国门，日本史称“黑船来航”。但认清差距后的日本主动走上了“开国”的道路，进行近代化国家的建设。所以，在欧洲入侵亚洲掠夺殖民地时，日本在亚洲国家中最先很好地应对了外来冲击。

德川幕府在西方列强的逼迫下，与多个西方国家签订了不平等条约，因此，明治维新后，日本政府一直要与西方国家重新缔结平等条约，但西方国家以日本是不文明国家为由不予理睬。日本政府为了证明自己与它们是文明伙伴，使出浑身解数，除了上面提到的模仿西方体制、制定宪法外，还采取了一系列欧化措施，让天皇率先断发（剪掉顶髻）、喝牛奶、穿西服，以让国民效仿。

1883年，在东京建起鹿鸣馆。明治政府的高官、夫人、千金穿上不习惯的西洋服，在那里与西欧的要人、军官一起跳舞直到深夜。有西方人画漫画讽刺鹿鸣馆舞会，说日本人像猴子一样跳舞，丑得像鸭子一样。但为了显示日本正在走向文明开化，政府还是将鹿鸣馆作为国际社交场所，所谓“鹿鸣馆外交”，这成为当时日本实行极端欧化政策的象征。

日本战败后，日本人瞬间变成顺民，在给驻日盟军最高司令官美国人麦克阿瑟的大量信中，多数是问安、感谢乃至“臣服”的内容。有数百名女性给他写信说：“请让我生您的孩子。”甚至有人要向他赠送家宝、土地和物产。许多人开始全面否定日本和日本人，还有人希望美国将日本纳入它的国家领属。

日本宣布投降的第三天，日本政府为了赶在1945年8月30日第一批占领军登陆之前，决定建立为美国占领军提供性服务的“RAA”（特殊慰安设施协会），日本人称之为“国家卖春机关”。各地警察署长四处奔波求助当地提供“为了国家而卖淫”的女人，只募集到1000多名妓女，于是，政府又撕下面子，用报纸广告形式征集良家妇女。第一家慰安所在东京小町园成立后，在东京都内陆续开设了33家。因美国兵不愿使用安全套，性病在美军军营里蔓延，美军的妻子和亲人抗议之声不断，1946年3月，在盟军最高司令部的干预下解散慰安所。但不久，日本内务省公然声称女性有卖淫权，在城市里划定红灯区，约有7万名女性当上了妓女，她们成为与征服者缔造“最亲密的国际关系”的有效手段，并被称为“时髦的女人”。
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鹿鸣馆是日本明治维新后在东京建的一所类似于沙龙的会馆，供改革西化后的达官贵人们聚会风雅。由于来客都是日本近代化的栋梁型人物，很多重要的政策都出自于鹿鸣馆。
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描绘鹿鸣馆舞会的浮世绘。



没有绝对价值观

麦克阿瑟曾认定日本人在精神年龄上“只是个十二岁的小孩”。也有人评论说，日本人像“单细胞精神动物”。这是日本人性格中敏感同时又欠缺原理的表现，在生活中往往表现为谨慎、屈从、面面俱到，但缺少自身思考和自省能力，难辨是非。

一般来说，价值观中有善恶之分，如以信奉基督教为主的西方国家里，遵守神（上帝）的教导就是“善”，否则就是“恶”；犹太教中有《摩西律法》，在生活、吃饭、禁忌、祭祀等方面有严格规定，只要没有按照规定来做就是“恶”的；在伊斯兰教世界里有《古兰经》，听从它的教诲就是“善”，违反了就是“恶”。

但中日两国都是多神教，中国有佛教、儒教、道教，这三教的“统帅”分别是释迦牟尼、孔子和玉皇大帝，日本有神道教，但连“统帅”都没有，是泛泛的“八百万神”。日本人认为神没有给他们留下法律，人为制定的法律是政治性的，上面只写着杀人者要受到这样那样的惩罚，而没有写“绝对不能杀人”“杀人是恶的”。所以，森建美在《武士道和基督教》一书中写道：“日本人没有绝对的价值观。典型事例是虐人事件中的加害者在电视上辩解说：‘只是玩一玩。’我自解地说，他真的不知道什么是好的，什么是恶的，没有信仰分不清楚。”日本人对善恶的区分非常暧昧。

日本是缺乏历史感的民族，日本有文字可考的历史比较短，以至于日本人都要从中国的《后汉书》等史籍中探寻其祖先的记载。于是，日本人讲述自己独特的精神文化时，经常是以“神话”来体现，在寻求“民族一贯性”时，也一直是以神话为基础的。可以说，日本古代神话《古事记》和《日本书纪》已成为日本精神史的核心，但日本政府仍对其不断修改，视情况引申出新的意义。日本执政者把对国家不利的内容进行涂抹、改变，已经成为他们把握历史的惯性了。所以，冈本隆司在《日中关系史》中说：日方史书上的记录与神话一样，是靠不住的。

日本古代随笔之最出自鸭长明的《方丈记》中将历史看作“流”的自然现象，即从哪里来，流到哪里去，没有“创造、终结”的想法。在日文中有“十年一昔”一语，意思是说世上变化多端，十年前的事就变成陈年往事了。中国人常说要严肃对待历史，“以史为鉴”，评价一个死去的人，好的名垂青史，坏的就要遗臭万年。而日本人讲“无论他生前是什么人，死后就是神”，历史只是过去发生的事情，既可以讨论，也可以推翻。可见，中日两国在历史认识上有着根本性的差异。
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鸭长明的家，他在此著写《方丈记》。



日本人的罪恶感很奇特。土居健郎在《日本人的心理结构》一书中写道：“日本人的罪恶感结构鲜明，即出自背叛心理，终于谢罪行为，这才是日本人罪恶意识的根本特征。”日本是世界上最喜欢说“すみません、ごめんなさい”（对不起）的民族，不管是不是真心的，先道歉了再说，却往往有意想不到的效果。比如，2015年，极端组织“伊斯兰国”绑架了两名日本人质，人质之一的汤川遥菜被杀害时，74岁的汤川父亲首先通过媒体向社会道歉：“因为儿子，给政府和相关人士添了麻烦”“真对不起！”等。之前各网站上不少人认为：汤川为了自己赚钱发财，去那么危险的地方，却要求政府拿着全体国民的税金去赎回连他自己都不珍惜的生命，真是个“给人添麻烦”的家伙。但汤川父亲表达了内心歉意之后，网民立即表示反省和感动：“汤川父亲是识大体的人！大家不要再说汤川不好了”等等。日本人无论是对善还是对罪的界定都微末如斯。
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洗心池



日语中有“禊ぎ”一词，源自男神伊奘诺赴黄泉探望亡妻伊奘冉后，在河流中洗涤污秽的神话。神社进行重要神事之前，神主都给来做神事的人洗手、漱口就是“禊ぎ”，意为净身、洗掉污秽，在日本的佛寺院里常常设有洗心池，日本人都在那里拿着小木勺漱口，寓意洗身要先洗涤心灵。在日本，如果一个人贪污犯罪、违反选举法等，只要进行“禊ぎ”，就能得到原谅。类似中文的“放下屠刀，立地成佛”。

另外，日本人的罪恶感与耻辱心是浑然一体的。在西方基督教国家，犯了罪的人忏悔后，心中就卸下了重担；而在日本，生活在“世间”（封闭的社会）的人们打破了组织的规定就算犯了罪，与罪相比更重视耻，因而日本人认为坦白了罪过心里也不会变得轻松，只要不被“世间”知道就不会烦恼。也就是说，相对欧美人的“罪文化”来说，日本是“耻文化”。

1972年5月，中日邦交正常化前，外交官王泰平以记者身份采访了当时日本自民党总务会长、前防卫厅长官中曾根康弘。其间谈到了《朝日新闻》记者本多胜一于1971年访华后，因连载了许多揭露日本当年在中国的恶行而被中止的问题，中曾根说：“（日本人）罪恶感是有的，但因为这是人人皆知的事情，就没有必要再去说它，何必把这种丑事再向世界张扬。到了道歉的时候，道歉就可以了嘛！”他的秘书依田实说：“我们不是没有罪恶感，但是，这样写出来的话会使日本人感到耻辱。”

有时在日本的中国人与日本人在酒桌上聊起战争时，就会吵得面红耳赤，这时日本人就会说那是战争啊，言外之意，在战争中是不讲道义的，然后马上若无其事地劝酒说：“喝酒！喝酒！”如果说日本人在艺术或某个领域中会很有素养，但在政治层面上的分辨力却非常低。

日本人性格的多面性，往往让人们难以捉摸。欧美人常说，日本是一辈子也看不懂的民族，其实，中国人也不能说看懂了。




[1]
 大化改新：日本社会政治变革运动，“大化”意为“伟大的变化”。645年6月，皇室中大兄皇子（天智天皇）联合贵族中臣镰足发动政变，刺杀当时掌握朝政的权臣苏我入鹿，其父苏我虾夷自杀，皇室夺取政权。中大兄皇子等拥立孝德天皇。


[2]
 山县有朋：陆军大将，历任内务大臣、内阁总理大臣、元老、司法大臣、枢密院议长、陆军第一军司令官，贵族院议员、陆军参谋总长等职。在明治政府中作为军政家大显身手，为日本陆军打下了基础，被称为“国军之父”。


[3]
 高杉晋作：创办了奇兵队，并任队长，奇兵队是江户时代末期，以藩士和藩士以外的武士和平民组成的混合部队。



六、话说“一亿人”

日本人口有1亿2000多万。在日本，“二战”时有“一亿玉碎”，战后有“一亿总忏悔”，如今，安倍内阁又提出了“一亿总活跃”的社会口号。世界上没有哪一个国家的政府敢这样夸张地把全国人民聚拢在一起，而日本政府基本上做到了。

究其原因，一个日本女翻译家的话大概可以作为答案：“日本是一个小国，一个小而贫穷的国家。石油、矿物资源和其他天然资源都没有，人却住了不少，如果说有天然资源，那就是这些‘人’。所以，日本不充分动员‘人’这个资源就活不下去，而对人力来个总动员就没有办不成的事。”这几乎是所有日本人从幼年时代就被灌输的思想。

日本先天地理条件恶劣又天灾不断，日本人即使要顺利活下来都要面对极其严酷的考验。为了保证种族不被消灭，每个人都要融入集体中，形成一个高效的集团，加之历史上封建统治者的锁国政策，形成了日本国民性的显著特点：具有等级社会观念、单一民族国家意识和同一性。这其中的哪一点都足以对人进行总动员。


日本是个等级社会

日本人的等级观念根深蒂固，尽管“二战”后日本几乎成为东洋的“美国”，美国为日本制定了民主宪法，但人人平等的民主思想对日本没有太大的触动。日本人从内心对贵族出身的人抱有恭敬、敬意之念，崇尚身世、门第、教养和彬彬有礼的言谈举止，认可不同身份的人生活在不同的社会阶层。这样，人们认真做好自己分内的事情，社会自然就井然有序了。日本人称之为“纵式社会”或“垂直社会”。

有一种说法：英语是哭着进去，笑着出来；日语是笑着进去，哭着出来。是说日语越学越难，其实就是它的敬语太让人头疼，同一句话根据对方的年龄、身份、地位所表达的方式不同，对男人和女人的用法也不同。在日本有一个惊人一致的举动：在与陌生人初次见面时，必定马上递上名片，交换名片后要看上几秒，就是确认对方的身份。看看是不是在同一个阶层上，然后考虑以何种态度或方式与对方交谈，往往不在同一个阶层上，就形成不了对话。

即使在政治家之间也会在公开场合显示其身份或资格的不同。日本的国会会议基本上由电视台进行实况转播，所谓“阳光下没有罪恶”。这样，人们从座次上就能分辨出哪个议员资格老，新当选的“一年生议员”坐在最前排，最后面的就是当选次数最多的议员。
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位于东京的日本国会，为日本的最高权力机构与立法机构，由众议院与参议院构成。今设众议院议员480席、参议院议员242席，选民为20岁以上的日本国民。国会议员可兼任内阁阁员，内阁总理大臣（首相）亦由国会推选。

在日本，至今仍然有200万“部落民”分布在全国（除北海道）5000多个“同和地区”
[1]

 。这源于德川幕府时代，从事屠宰业、皮革业等所谓贱业者和乞丐游民被视为贱民，被辱称为“秽多”和“非人”，居住条件恶劣，形成了特殊的社会集团——“部落”。“部落民”的身份、职业世袭，严禁与平民通婚。当今，往往在最繁华的街道上，只要向后面迈进一步，就会发现这些被人们遗忘的角落，“部落解放同盟”一直致力于解决他们的问题。

随着政府实施《同和对策事业特别措施法》，加上日本经济高速增长，部落出身的人学历上升，开始活跃在社会各界，从事地方议员、大学教授、市长、学者、运动员、演员及歌手等各个职业，但他们仍怕“部落民”的身份泄露，内心惶恐不安。在与非部落的人恋爱时，对方家长常附带苛刻条件，不得告知亲戚朋友他（她）的出身、不得再与部落家人交往、远离部落居住、不参加部落解放运动、不生孩子（如生孩子也要与部落脱离关系）等。他们在教育、就业、住宅等方面都受到歧视，还有“兴信所”（私人侦探社）偷偷对他们进行“身份调查”。同是海边的海景房，“部落”和非部落地区的房价相差很多，“部落”里的人们还过着淳朴的生活，互送食品，很抱团，别人进不了他们的领地。这在日本很普遍，只是日本人都三缄其口。

为什么在已接受了民主教育的日本人中，这种等级观念在今日的日本仍能一直保持下来？因为日本这个等级观念是建立在每个阶层的人都要努力做好自己应该做的基础上的，只要不打破集团的规定，自己就可以相安无事很好地生活。拿日本公司的例子来说，上级首先要自己做好才有资格要求下属，特别是“二战”后，作为社会福祉国家化得以完善的标志，日本公司实行的是“终身雇用制”和“年功序列制”。就是不会下岗，按年头升职，每个人有无能力，只要不懈努力，就有升迁的机会。因此，日本人很少有“犯上”的，上级一声招呼，马上就能一哄而上响应“号召”。

一位曾在日本公司工作的中国朋友说：“我在日本公司工作时，上下级关系确实很明显，一级一级之间该有的礼节都会做到，但在工作上是平等的。上司都很自律，自己该做的就要做，我只要做好自己的工作就行了，没人找你麻烦。我回国后，在一家与日本相关的私企工作，公司不大，但有五个副总监，要求我们职员8点半准时上班，他们10点才慢腾腾地来公司，拿着高工资，有时还没事找事。从这点上来看，日本公司里是很平等的。”

实际上，日本的这个“等级”观念就是要让大家注意自己的身份，都各就其位了，没有非分之想，社会就有秩序了，因此，有日本学者称之为“序列”。

单一民族国家意识

日本是世界上为数不多的单一民族国家。实际上，没有一个国家是绝对纯粹的单一民族，只是从理论上讲，一个国家以单一民族的语言、文化以及价值观为前提执政，就可被称为单一民族国家。但从首相到各界人士直至全体国民都强调自己的国家是单一民族国家的，或许只有日本了。
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北海道白老町的阿伊努族。



1986年，时任首相中曾根康弘在某个见面会上说：“美国是多民族国家，因为黑人、波多黎各人、墨西哥人等的知识水平还不高，所以，发展教育不容易。日本是单一民族国家，所以教育容易普及。”此话一出，美国批判他的发言隐含着最恶劣的种族歧视，日本原住民阿伊努族立即抗议首相忽视了他们的存在。

在单一民族国家的理想条件中，没有原住民是条件之一，因此，日本一直否认阿伊努族是原住民，直到1997年，官方才承认了这个事实。但政界中的一些人照样罔顾事实，2001年，众议院议员铃木宗男说：“可以说日本是一个国家，使用一种语言，属于一个民族。北海道有阿伊努民族，现在已完全被同化了。”前首相麻生太郎2005年任总务大臣时说：“现在，（世界各地）因种族、地域、宗教引起各种纷争，但日本是一个国家、一种文明、一个文化圈，像我们这样的国家不多。”

在今日，由于1910年日本吞并了朝鲜半岛，实行殖民统治，“二战”中充当劳工的约70万朝鲜人留在了日本。现已到第三代，基本上被日本人同化了，但日本还是不承认他们是社会的正式成员。现在日本少子化（生育率下降），国际婚姻越来越多，在中小学校里，混血儿很多。即使我曾生活过的偏僻小町（镇）里，也有娶菲律宾、马来西亚、中国东北农村女性为妻的，也有日本女性嫁给美国人的，但日本人就是坚持日本是最纯正的单一民族。2001年，时任经济产业大臣平沼赳夫在某一研讨会上说：“日本是世界上唯一由单一民族的1亿2600万人构成，在小小的国土上高水平地实行完好治理的国家。”

日本政界人物之所以一味地强调“单一民族国家”这个概念，是因为它对维持社会稳定起到了关键作用。日本国民的这种意识也很强，外国人认为日本人说话太含蓄，难以理解。但日本人自己没觉得有什么不好，日本是单一民族、单一语言，互相之间不需要言语的解释，有时一个眼神、一个动作，就能心领神会。只要大家在一起，不用一一说明，合力做事的心情是共通的。所以，日本现在是世界上最有秩序的国家。

日本在礼节教育上得以采取整齐划一的方法。从幼儿教育开始，反复强调守纪律、不给别人添麻烦、不乱扔东西、随时照顾周围人的情绪、尊重对方劳动等。举个例子来说：一个老师带着一群小学生坐地铁，学生站成两排列队在站台等车，当列车进站打开车门时，学生一个不动地看着老师的眼神，当老师点了头，学生们才整齐地进去。而且，进了车厢还是原封不动地排好队，没人抢座位。如有两个学生稍微热闹地讲话，老师一看他们，就安静下来了。这就是服从，日本人从小就是这样被教育的。

在日本的社会中也是如此，小商家把蔬菜放在外面，人们便自觉地将买菜的钱放入钱箱里。而那些看似不良少年的人，抽完烟后，也会将烟灰弹进挂在脖子上的迷你烟灰盒里。还有一次，我在北京陪一个日本朋友去某大商场购物，途中他突然蹲下身捡起一个钉子说：“如果不捡起来，会扎破轮胎，司机会有很多麻烦。”

我们可以把战后日本与新加坡做一比较，新加坡74%以上为华人（2009年的数据），但规定英语为“第一语言”，使得新加坡东西方文化交融；日本接受了美国式民主，也是东西方文化要素混杂，两国都保持了社会稳定，环境清洁、秩序良好。但两国在社会治理上却不尽相同，新加坡将成文法和判例法相结合，坚持绞刑、鞭刑等刑罚形式，施行的是严刑峻法；而日本在刑罚方面没有那么严苛。在新加坡会遭到监禁的行为，在日本通常被处以严厉的罚金。日本强调的是内在秩序的教育方法。比如，随地吐痰将被罚款1000〜10000日元，并记录在个人的犯罪记录上；打架则违反了公共安全法中的“决斗罪”，将被判处6个月以上、2年以下的有期徒刑。曾经有一个学日语的大学生去日本旅游，他说：“我等电梯时日本人都排着队，我习惯性地站在了电梯旁，想等他们进去后我再进去，结果他们都白眼瞪我。”其实，他不知道在日本排队“加塞”会被罚款100万日元以下，或被拘留24小时。

日本人对垃圾处理得细致、规范，在世界上也是首屈一指的。垃圾分类细如牛毛，比如我要扔一个酱油瓶，就要先将瓶子上的标签撕下来，然后把塑料盖拧下来放在可燃垃圾中，再将玻璃瓶放到不可燃垃圾里。想扔掉一个壶之前也要用卷尺量一量，小于12英寸的是小型金属容器，超过的就属于大体积垃圾了。在日本的超市中也有卖可燃和不可燃的专用塑料垃圾袋，哪天收可燃垃圾，哪天收不可燃垃圾，都有明确的日期规定，大家都自觉遵守。如果有人乱扔垃圾，就犯了“不法投弃罪”。所以，中国一个著名音乐人说：“在日本看了一场摇滚音乐会，散场后竟然看不到一点儿垃圾，那可是摇滚音乐会呀，太让人震惊了。”

当然，日本也不是人人都守规矩，也有杀人、放火、偷盗、诈骗等犯罪案件发生，但总体上日本是世界上犯罪率很低的国家。

封闭性与排他性

日本单一民族国家的意识也在各个方面显示出封闭性与排他性的特点。

日本战败后，接受了美国以个人尊严为基础，以自由主义、国民主权及和平主义为三大原则制定的《日本国宪法》。但美国的“国民主权”是立足于个人主义和人权思想基础之上的，而日本战前的《明治宪法》强调主权在国家（以天皇为核心），先有国家后有人民的思想，早已深深烙在日本人的精神里了。所以，日本人接受的只是形式，并没有在思想上发生根本变化。

日文中的“世间”一词就可以很清晰地说明日本社会的封闭性。日文的“世间”是与西方的“社会”一词相对应的，日本历史学者阿部谨也在《世间是什么》中解释说：西方的“社会”一词是在个人意义上产生的概念，特别是美国强调个性，个人尊严不可侵犯，是由个人性质聚集成的“社会”；而“世间”是日本等级社会的特殊产物，是指与自己相关或将来可能与自己相关的人所拥有的世界，是封闭性的，更像“部落”的概念。“社会”是主动性的，“世间”是被动性的。但明治维新后，日本政府和开明人士为了引进欧美文化和技术，抛弃“世间”一词，在大学或报纸等媒体上一味地使用“社会”，让人们产生了日本已经具有了欧美社会的错觉。但是“二战”后，人们在交往中基本上没有改变“世间”的状态，在日常会话中几乎还是惯用“世间”一词。在世间内部尽量排除竞争，即使没有太大能耐的人，只要遵守世间规则就不会被排除在外。

日本民族的排他性特点更为突出。到2002年止，日本只批准了13人的难民申请，特别是有一项不符合国际惯例的规定，就是对申请过程中的难民进行拘留、管制。2008年，日本政府决定对外国战争难民适用“第三国定居制度”，申请人数为1599人，这一年政府批准的人数也最多为57人，之后又不断下降，2014年在5000人申请中，只批准了11人。而得到批准的难民找工作很难，因此，国际社会一直批评日本“不积极救济难民”，而日本国民基本上也不愿意接收移民或难民，并质疑用他们的血汗钱交纳的税金来接收难民的合理性。

在日本的海外企业工作的外国人，普遍认为日本人排外、教条、不通融。包括在欧美地区的日本公司也绝不全权委托当地人负责。比如，在美国的日本企业，高级干部是从日本国内派去的人，中层干部是在美国定居的日裔二世，而美国人只能成为基层干部。常年被公司派到国外工作的日本人说，日本企业的生产技术水平高，有难度，需要一定的熟练程度，特别是制造业企业要在世界上保持优势，靠的就是工作人员的集团意识和共同想法来运行，如果领导不是从日本派去的话，那么总公司的意旨和支持就不能落实到位。因此，日本企业的想法是：我们做得非常好，不需要你有什么想法，如果你来这里工作，就得按照我们的规矩行事。

日本电器性能好、制作精巧，但新产品只能在日本使用。我多年前参观过日本多家信息通信企业，如NTT、索尼、富士通等，看到一个平板电脑，配有电话回线和键盘，当时看上去很有诱惑力。我问女职员电器商店是否有卖？她说：“这个电话回线只能在日本使用。”因此，有句话高度概括了这个现象：日本的一流产品销国内，二流产品销欧美，三流产品销亚洲。

日本媒体给外界的印象是自由发挥度很高，事实上并非如此。日本有“记者俱乐部”，是以大型媒体的著名记者为中心构成的，为了能够持续采访公共机构和业界团体等发起的一个任意组织。“内阁记者会”在俱乐部中级别最高，他们在首相官邸、省厅、警察、业界团体等设置记者室，是一个排他性组织。一般记者想申请加入，需要经过冗长、不透明的审核过程，外国记者更难挤进去，也别想在他们的范围内进行采访，日本全国性大型报纸的报道中超过80%的消息都来自这里。日本奉行的仍是“家丑不可外扬”的思维，日本政府也不希望看到外媒对日本指手画脚，干扰社会秩序。所以，外国媒体批评日本媒体具有封建、封闭排外的体制特征。

日本非常重视建筑、食品等安全，都要进行严格检查。一个朋友说，这不只是国民素质高、国家管理严格的问题，他们有强烈的民族生存意识——日本民族不能消亡。日本人的这种强烈的民族保护意识，走向极端便会产生国粹主义者
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 和极端民族主义者。

日本人在他国时总是扎堆，很少与当地人融入在一起，往往从国外学成归国的学者中有很多是国粹主义者，容易产生对异国文化的情感排斥。而极端民族主义是十分危险的，这种思想是以维护本民族的利益为由，反对和排斥其他国家和民族。有一个非常典型的例子，曾是日本几届首相司机的屋太一回忆说，东条英机首相在车中经常陷入苦恼，比如他说：“美国人让日本从中国撤军，但要撤军的话，支那派遣军总司令说要切腹，那太可怜了，那是不行的。”东条英机宁可为了不让一个派遣军总司令切腹而拒绝美国的要求，继续侵略中国，在我们看来简直是荒唐透顶。这种思维方式在现今的日本政客中依然存在。

日本经济陷入长期不景气以来，尽管有些时候许多国民反对政府的一些做法，但更多的还是期望能有一个强有力的领导指引他们复兴日本，特别是年轻人，虽然就业压力很大，但去欧美留学的人却在减少，因此，日本的岛国意识、内向型没有改变。可以说，根据时代的发展，既有“改变的东西”，更有“没有改变的东西”，这就是日本的“本质”。
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在日本不起眼的伊豆山上有个“兴亚观音院”，这里将在东京审判中被执行绞刑的七名甲级战犯的骨灰拿来立灵堂，被称为日本的“小靖国神社”。据说当时这七人的骨灰立即被美军扔到了东京湾，但战犯小矶国昭的辩护人三文字正平偷偷地从焚烧炉上刮下一些骨灰，秘密安葬于兴亚观音院，因怕美军知道，长久以来没有对外开放。如今，兴亚观音院中还有因各种原因死亡的1000多名乙丙级战犯。灵牌上写有七个战犯的名字：东条英机、松井石根、广田弘毅、武藤章、木村兵太郎、土肥原贤二、圾垣征四郎。

万众如一

一个同学从日本发来感慨说：“早晨出去吃饭，被卷入上班的人流，突然有一种莫名的恐惧感。人们像被一种无形的力量控制着，步调一致、穿着整齐、不嘈杂、高效迅速地向着自己的目标前进。”这个将日本国民性中的同一性表露无遗。
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“人们像被一种无形的力量控制着，步调一致、穿着整齐、不嘈杂、高效迅速地向着自己的目标前进。”

日本在近代的学校教育中，把自由思想当成“危险的东西”。采取了压制个性独立，强调内在秩序的教育方法，扼杀了国民的独立思考，一旦事态发生，难以分辨是非，便追随政府随波逐流。“二战”前，国民接受效忠天皇的教育，举国一致对外开战。“二战”后，为了尽快从废墟中复兴经济，提高生产力，在各个层面都按照整齐划一的原则进行强化管理。以至于日本人被强化到不进行管理和监督都不甘心的地步，大家团结一致一起行动成为理想化的意识。这也是日本民族的传统，决不张扬，决不出格，万众如一。

日本战败后，全国上下首要任务就是发展经济。日本第一大报纸《读卖新闻》1972年元旦发表的新年特刊中提到：战后日本社会中的哲学价值发生动摇,现在日本变成“经济动物”，国家就像“日本株式会社”一样，就连首相也成了“推销员”。在外国人眼中，原来是“大日本帝国”，现在是“大日本株式会社”；原来是“爱国”“对国家的忠诚”，现在是对“企业的忠诚”“爱社心”；原来是“军舰载着坦克来了”，现在是“商船载着电视和汽车来了”；原来是“军人师团”，现在是“三菱师团”“住友师团”。

政府官厅制定法律，从中小企业对策到要求分配平等，甚至重要产业领域的设备投资及工作时间的调整等，都在行政指导下进行。同时对国内市场采取保护主义，如日本海关对从美国进口的车辆逐台检查，甚至对棒球棒都要一根一根地检查。日本政府倡导大家买日本货，老百姓便宁可买高价的国产货，也不买便宜的进口货。每个国民被灌输了“经济成长是可取的”的理念，经济成长已被提高到国民信仰的高度了。

日本宗教人士一直将勤勉观与佛教、神道教联系在一起，日本国民不仅欣然接受，还一体同心地业精于勤、笃信前行。江户时代的思想家、禅师铃木正三就讲：“士农工商要各就其位，努力做符合自己身份的工作，每个人在所做的工作上成为佛。人都有佛性，顺着它自然生活就可以了，人犯有‘贪嗔痴’三个毒会得病，佛是治病的‘大医王’，‘佛法则世法’，就是说，做工作、劳动是达到‘安心立命’的修行。人们没有了非分之想，就可以每天一心不乱地劳动了。”现在的农村仍然有教授“农业就是修行”的学校。而现代的宗教评论家将勤勉观与神道教联系在一起，所谓：日本神道教赞美劳动，神委任农民作业，稻种（劳动）是神的委任，因此，日本人喜欢劳动。

人是精神和肉体的结合体，如果用精神带动人们甘愿付出自己的肉体快乐地劳动，就会使人产生巨大的能量或耐力，“过劳死”一词就是日本人发明的。据《战后日本经济起飞》中的调查，20世纪初，日本工人每日平均劳动时间为12〜14小时，多时甚至能达到17〜18小时。到了1960年，日本经济已达到高度成长，即使每个工人平均劳动时间缩小到8.55小时，但平均每月加班时长却达75小时，被西方人称为“不可思议的劳动癖”和“劳动中毒”。日本仅用了十多年时间，就出现了经济繁荣，有了一批世界级的跨国公司，成为世界第二大经济体。

尽管现在日本国内失去了高成长的动力，甚至出现了一定的贫富差距。但自从上世纪80年代末，大型制造业转移到国外，海外总资产巨大，日本仍然是世界上最大的债权国。日本并不像其政府故意打扮的是一个日益走向衰落的国家，现在主流媒体都在唱衰日本，日本人也跟着附和。但汤森－路透
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 评选出的《2015全球创新企业百强》榜单里，日本以40家高居榜首。日本企业在向新能源、智能化、医疗、机器人等领域进军，日本在“为未来投资”。

日本人从不接受赞美，美国哈佛大学教授沃格尔（傅高义）写了一本名为《日本第一》的书，反而引起日本人的警觉，他们质疑欧美人这样麻痹我们，背后是否有什么阴谋。并推出一系列忧患反省之作，如《日本危机》《日本沉没》《日本的劣势》《日本即将崩溃》等。一位日本教师说：“日本现在经济不景气，我们不着急，日本人总是在快不行的时候又站起来了。”也许这句话代表了置之死地而后生的日本人的信仰，如果我们只看表面现象，就会走入对日本未来判断的误区。

日本的同一性特征，在文字表达上都能体现出来，固定用语比比皆是。公司职员早上见面互问“早上好”；接电话时，先是自报家门，接着说“经常承蒙您关照”；下班时见面互道一声“您辛苦了”。从公司职员写传真、文书，到老百姓写贺词或悼词等，都有现成的话供人们使用。在国际事务中，首相几乎无一例外也都会谈到“日本要为世界繁荣与和平作出贡献”。在日文版电脑里，只要打上“启”（似“你好”）两个字，马上就会出现结束语时必用的“敬具”（似“敬礼”），还有“问候语”“结束语”“转折词”等，人们可根据季节变化、视对方情况选择使用。这些用语非常标准、措辞妥当，对方还会很高兴。

不过，同一性也形成了“看不见责任者脸，谁也不负责任”的“日本型社会”。在日本许多公司有“印鉴制度”，就是每个文件都需要职员来确认，然后盖上自己的私章，所谓“制度透明”。我在日本某电视台研修时，看到坐在身边的女记者拿到文件后马上盖了章，我便问盖章时不看内容吗？她笑着对我说：“稍微看一下就好，如果都看，看不过来。”没有比这个更形式主义的了，就是有了问题谁也不担责任。

日本在决策过程中有一种被称为“根回し”的特殊制度。就是指为了达到某种目的，事先疏通，打好招呼，有点像中国的“疏通关系”的意思。日本人基本上不当面拒绝人，常常会说“检讨、检讨”，就是商量的意思，这个一定要当心了，也许永远没有下文，只是一个托词而已。日本人不愿意采取与别人不同的行动，总是找以前的例子来处理事情，就是不愿意负责任。结果是，决策过程通常是缓慢、拖泥带水的。

也许会有人说，日本公司出了丑闻，人家社长就辞职，怎能说没有人负责呢？这也是日本人奇特的罪恶感使然，日本人作为个人应该守护的道德观念非常淡薄，他们往往是在背叛了所属集团时才表现出来。如公司出了丑闻，人们不会过多地去追究个人责任，优先考虑自己所属集团的利益，相关的人即使本人没有责任，出于连带感意识，大都会承担责任而主动辞职。所以，我们经常看到日本某公司社长或某政府官员等出来深深鞠躬谢罪，就是说公司或手下的人出了丑闻自己应感到耻辱，不能说与己无关，否则是一种罪恶。

不懂“氛围”无法生存

在日本,“空气”一词有着特别的含义，根据场合，可以译成“气氛”“氛围”，写“空气”的书籍可谓汗牛充栋。在日本，对“空气”（氛围）的敏感度是判断人的行为反应是否成熟的标准，所谓行为举动要符合社会常识，要合宜、恰当，这种同一性的表现在世界上也是少有的。

日本人把在群体中总是与大家格格不入的人说成“空がめない奴”（不会阅读空气的家伙）。据说这是日本人感到最耻辱的骂人话，意为“做人不合格”。现在日本职场中，人们经常受到“空气”的制约，冷泉彰彦在《关系的空气、场的空气》中写到：在日本公司有这样的想法，没理由的忙忙乎乎是“善”的“空气”。当能干的人做完事匆匆回家时，一定要道歉说“先失礼了”，有以工作时间长短表现忠诚的奇怪信仰。人们不喜欢因个人问题“急着不断看时间”的人，且许多人有以“忙”为荣的被害者意识。拒绝出差或加班的人得不到认可，被人看不起。一个在日本公司工作的中国朋友说，在日本感到最不舒服的就是，到了下班时间不好意思走。包括公司下班后，上司带领部下去饮酒，年轻人不愿随同的话，会影响他的晋升等。

“空气”甚至可代表某个时代的气氛、时尚、文化或想法，并包含“只可意会不能言传”的人际关系、社会集团中的情绪、力量对比和利害关系等诸多要素。

前东京都知事、作家猪濑直树在《空气和战争》一书中描述道：日本当时不能阻止开战的原因是“整个社会氛围”，而不只是“军国主义一个原因”。军方追求自己的利益，而政府各部门不负责任，官僚的惯性心态以及其他种种因素导致战争最终爆发。日本朋友说：“战后有一个不可思议的现象，在东京审判时，那些头目都说，我不想打仗，周围人都要打仗，我也没有办法。”日本著名评论家山本七平在《空气研究》中谈道：日本所做的决策往往不取决于“决策者”，而是受到决策环境的“空气”制约，甚至用“抗空气罪”一词来表达出“空气”的“不可抗拒性”。

当日本右翼的人掌握政权时，往往让人们感到日本的右翼势力突然变大，实际上，并不是人数上的壮大，而是“空气”使然。日本媒体也呈现同一性的特点，一旦有什么事情发生，便用一个腔调狂风骤雨般地报道，当然，往好的方面会促进社会和谐或外交关系的改善，往坏的方面就会起到极其负面的作用。

日本报纸兴于1867年的明治维新时期，在中日甲午战争、日俄战争、抗日战争以及太平洋战争时期煽动民众的狂热情绪。当时某报纸只要发出反对战争的声音，销量就会下降，这个恶劣影响延续至今，并影响了电视媒体的发展，因此，日本媒体更能左右民众的情绪。比如，在日本，对中国友好的人或对华持批判态度的右翼都属于少数，多数国民并不了解中国，中日两国之间一旦发生摩擦，电视上反复播放中国不好的一面，整体舆论就向负面倾斜，导致国民感情的恶化。

于是，在日本社会产生了一个特有的现象，就是日本人可以灵敏地嗅到当时的气氛，判断自己如何随波逐流，产生“群体心理”。“群体心理”就是常常因群体的一个小小冲动而左右方向，个人除了附庸迎合之外别无其他选择，所谓“集团性歇斯底里”。有美国学者说：“日本人每一个人是很顺从温和的，也是软弱的，可一旦形成集团，突然变得狂暴、具有攻击性。”




[1]
 同和地区：同和对策事业对象的地区，是行政用语。“部落民”聚集的地区被称为“同和地区”。


[2]
 国粹主义：国家主义的极端表现形态。在日本，是对日本明治维新初始极端西欧化的近代化文明鸣响警笛，抨击明治政府的欧化政策，主张重视日本固有文化和历史及其长处。赞美接受万世一系天皇的日本国家体制，以强调其优越性和长久性的国体论为主体。


[3]
 汤森－路透（Thomson Reuters）：成立于2008年4月17日，是由加拿大汤姆森公司（the Thomson Corporation）与英国路透集团（Reuters Group PLC）合并组成的商务和专业智能信息提供商。主要为专业企业、金融机构和消费者提供财经信息服务。



七、天皇不只是“象征”

1945年8月15日，昭和天皇宣布日本无条件投降后，驻日盟军最高司令官总司令部（GHQ）占领了日本（实际是美国独家占领），包括制定新宪法在内，用美国式的民主对日本进行全面“清洗”。然而，参与战时指导的昭和天皇却毫发无损，最高司令官麦克阿瑟还对昭和天皇进行了包括销毁大量罪证，使他免于战争罪等一系列的保护，也没有让他在投降书上签字，并保留了日本天皇制。美国当时为什么要这样做？

日本天皇自古以来就几乎没有政治权力，却一直具有绝对权威，天皇被视为“神”。“二战”后，昭和天皇于1946年元旦发表“人间宣言”（人格宣言），表明自己不是神是人，从此天皇才从“神”变成了人。在美国制定的《日本国宪法》中规定：“天皇作为象征性天皇，是日本国和日本国民整体的象征，不拥有实权，不参与政治事务”。但2016年8月8日，明仁天皇发表“生前退位”讲话后，在日本掀起轩然大波，天皇的“生前退位”涉及改宪及对政府现行政策发生影响等，显然，日本天皇在日本不只是“象征”。直至今日，天皇虽然是“虚君”，但仍与议院、内阁一起并列在政体之中，作为日本国政治统治权的象征。


创造天皇的神话

非常奇妙的是，国家（天皇）的政治统治权的依据直接来自神话，即分别于720年和712年问世的《古事记》和《日本书纪》中，将其中记载的“以皇祖神天照大神之命，天孙降临，其子孙统治这个国家”为依据，并在日本毫无更改地继承下来，这种现象在世界史上从未有过。

在日本神话中，天界高天原产生了许多神。其中的两位，男神“伊奘诺”和女神“伊奘冉”受大日印文的指引，把矛放在海上。水滴凝固成岛，诞生出“大八岛”的诸岛，并将这个地方称为天下，诞生了国家。二神在此交欢，诞生了海、风、木、山、野等神，女神在分娩火神时被烧死，男神悲痛至极用腰间佩剑将火神斩杀后，奔赴黄泉想将妻子带回阳间。但当他看到妻子身上爬满蛆虫时，妻子感到羞辱，便愤怒地将他赶出黄泉。男神在河流中洗涤污秽时，从他衣服、眼睛和鼻子里出现了若干神明。后来，伊奘诺高兴地将世界托付给了三个神，让天照大神（从左眼生出）统治高天原、月读命统治夜之食国（月神居所）、须佐之男命统治海原（海洋）。
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天照大神，她被奉为日本天皇的始祖（皇祖神），也是神道教最高神。在《日本书纪》中其弟须佐之男命以“姊”称呼，因此一般被视为女神，但民间也有流传天照大神本为男神的说法。

但须佐之男命胡作非为，在被逐出高天原之前去探望姐姐天照大神，并与她生出若干小孩，开创了日本不伦的先例。他还折磨姐姐，摧毁她的田埂，在她宫殿的墙上涂抹粪便，并将剥了皮的野马投向她的小织屋，野马冲破屋顶，吓得天照大神退至洞穴里，致使整个世界陷入黑暗。其他神为了引诱她出来，在树上悬挂一面镜子与一条珠宝项链，让一位女神表演艳舞，惹得诸神狂笑不已。天照大神好奇，便出来看镜子和项链，就在此时，众神用石头塞住洞口，须佐之男命也被逐出了高天原。后来，须佐之男命杀了一只屡屡吞噬小孩的怪兽——八歧大蛇，在大蛇的八条尾巴中找到了一把宝剑，他将剑呈给姐姐天照大神，作为悔改的象征。现在，草剑、八咫镜、八坂琼曲玉这三种神器仍然是日本天皇权力的象征。（据说，天德四年镜子遇火灾熔化，只剩下残屑，而剑因天德天皇去西国时溺水而亡沉入海底，只有玉因放在盒子里保存了下来。）天照大神留下这三件神器让她的后代永远统治人间，其曾曾孙神武成为日本第一代天皇，这样虚拟的神武天皇就被人为地摆在日本历史舞台上了。从此，日本天皇的权力就与神联系在一起了。

2014年年末，在日本出版了宫内厅花24年时间耗资20亿日元编纂的《昭和天皇实录》中，有以避免“三种神器”免遭战火的说法，给日本的战败投降找到了合理的理由。其中表明：包括日本军部在内，之所以要停战投降，是因为他们认为不能丢失“三种神器”，它们代表了皇室和国体
[1]

 。昭和天皇从3岁就开始祭拜天照大神，保护等同于国体的三种神器对他来说是第一要务，保护国民是第二位的。

由于日本天皇一直被视为“神”，所以是世界上唯一没有姓氏的人。大家熟悉的明治、昭和等称谓是年号，从1989年1月8日至今，日本的年号为平成，现明仁天皇的“明仁”属于宫号。但是，因为天皇在世时是不可以用年号去称呼天皇的，所以现今的明仁天皇，不能被叫作“平成天皇”。当日本天皇及皇室成员去某国访问时，因为他们没有姓氏，也没有护照，得由日本政府出面与对方国交涉后办好相关手续才能入关。

权力与权威分离

自古以来，日本天皇在“权力”与“权威”上几乎都是分离的。在日本引入中国律令制建立自己的国家时，天武天皇（第40代天皇）要像中国皇帝那样集权力和权威于一身，他不让臣下参与朝政，执行极端的皇亲政治。但还是有藤原家族觊觎他的权力，藤原家族被天皇赐姓升到权力核心后，将家中女性成员嫁给天皇，如此，外孙便成为天皇。而外孙的皇后同样是来自藤原家的女性，就这样，藤原家族不断通过血缘的侵蚀渐渐掌握实权，在10世纪成立“摄关政治”，操纵日本皇室300余年。
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位于奈良县奈良市登大路町的兴福寺东金堂，是与藤原氏始祖藤原鎌足及其次子藤原不比等（有记载说是天智天皇的私生子）有渊源的寺院，是藤原氏的氏寺，从古代到中世以具有强大的势力为荣。

藤原家族劝说有独立思想的天皇虔诚信佛出家当和尚不理政务，还让各地贵族将土地托付其名下，以奠定坚实的经济基础。直到1068年，与藤原家族没有血缘关系的后三条天皇（第71代天皇）壮年即位，在位四年间为藤原家的摄政画上了句号。继任的白河天皇，为彻底摆脱摄政制度，将皇位让给年仅8岁的儿子，自己以“上皇”身份继续掌管朝政，出现了“院政”的政治形态，即让出皇位的天皇被称为“原天皇”或“上皇”或“院”，是由“院”主导的专制政治，这样，天皇的权力明显形式化了。

再到后来，从1185年镰仓幕府成立，直到1868年德川幕府倒台。在这大约700年的武家政权期间，日本一直是朝廷与幕府的“二头政治”。掌握实权者让天皇给自己颁发“将军”头衔，使自己权力合法化。而幕府则承认天皇的权威，只将“幕府”当作朝廷的一个军事部门，所谓战地统帅的指挥部。这是日本历史的独特之处，是日本特有的“权力二重结构”。也是日本人特有的思维，即寻求维持与过去的连续性，让天皇具有绝对权威，以维持国体不变。

不过，后醍醐天皇（第96代天皇）在消灭镰仓幕府后，却拒绝授予足利尊氏“将军”头衔，于是，他遭到了足利尊氏的反叛，被迫进入大和吉野（现奈良吉野郡），建立了南朝政权；而足利尊氏则在京都室町建立了幕府，称为北朝，日本进入了分裂期的室町时代，这个时代先后分为南北朝时代和战国时代。这时期，皇室财政出现困难，有的天皇靠出售亲笔字来增加收入，有的以卖字画为生。甚至1500年，第103代后土御门天皇在失意中过世，然而幕府迟迟不肯支付大葬费，皇室的经济状况又十分困窘，天皇遗体停放在宫中一个多月都还无力下葬。最后葬于深草北陵（京都市深草坊町），部分骨灰还在别处进行了安置。
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足利义满，室町幕府第三任将军。1378年移居京都室町，正式称室町幕府，同时他也被看作是室町时代的开创者。1392年逼降南朝后龟山天皇，结束南北朝对立。

在日本历史上，于1392年强势统一了南北朝的室町幕府第三代将军足利义满，开创了幕府不经朝廷直接与外国打交道的特例。他不仅与天皇平起平坐，还把将军职位让给9岁的儿子，自己创立并出任“太政大臣”一职，模仿古代太上皇宫殿的豪华风格，耗巨资在京都兴建了著名的“金阁寺”。足利义满向中国明朝皇帝朝贡，并在1403年向明皇递交国书中称“日本国王，臣源道义”
[2]

 ，他本欲篡夺王位，但1408年猝死，幕府权力明显衰落。
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位于京都的金阁寺，正式名称是鹿苑寺，因为建筑物外面包有金箔，故又名金阁寺，1397年建成。据说以金阁为中心的庭园表现极乐净土，被称作镜湖池的池塘与金阁相互辉映，是京都代表性的风景之一。已被日本政府指定为国宝，并于1994年被联合国教科文组织指定为世界文化遗产。

1467年，日本发生了持续10多年的幕府内围绕将军接班人问题互相争夺的“应仁之乱”
[3]

 。京都化为一片焦土，日本进入了100多年各路诸侯、豪族钩心斗角，割据争霸的战国时代。世事混乱，以致出现了“下克上”
[4]

 以及幽禁主君的风潮。

战国时代致力于国家重新统一的织田信长、丰臣秀吉和德川家康三大功臣，都承认天皇权威，同时靠着政治谋略剥夺天皇权力，使权力掌握在自己的手中。1600年，德川家康在江户（今东京）成立德川幕府，并任第一代将军，成为事实上的最高权力者。他只做两年将军就让位给其子德川秀忠，意在表明幕府是德川家的世袭政权，为“下克上”画上了休止符，但保留了幽禁主君的风潮。德川家康恭敬地对待朝廷，却向朝廷清楚地表明，朝廷的权威仅仅是形式与仪式上的，只是实行正统与稳定的政策。他以“禁中并公家诸法度”
[5]

 ，把天皇封闭在学问的世界里，让其成为政治局外人。
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大阪城，在祧山时代是丰臣秀吉的居城，之后德川家康以两次大板之役（冬之阵、夏之阵）消灭了丰臣家，此后大阪城成为德川幕府控制西日本大名的重要据点。

天皇成为“国家元首”

到了近代，也就是日本进入划时代的明治维新时期，明治天皇改变了以往天皇的形象，他在“王政复古大号令”的名义下，“下凡”成为世俗上政治、军事的最高权力者，宗教上的最高权威者。

由于孝明天皇猝死，明治天皇即位时才十多岁，他只是表面上收回了统治权，真正掌握实权的仍然是以长州、萨摩为中心的少数藩阀政治家，推行的是寡头政治
[6]

 。虽然明治政府被责难为“扛着小天子操纵”的政权，但因为天皇有权威，德川幕府没有抵抗，交出了统治权，日本在短期内建立了中央集权制的国家。

但明治天皇二十多岁后，便欲成为建功立业的君主，他学习西方制度建立近代化国家，要求废除与西方列强签订的不平等条约。1870年2月3日宣布“大教宣布之诏”，推进神道的国教化，所谓“国家神道”，将天皇绝对化，同时进行宫廷改革变成天皇亲政体制。1882年，明治天皇颁布《军人敕谕》，作为大元帅统领军队，增强军备。特别是1889年，明治天皇钦定颁布的《明治宪法》（亦称《大日本帝国宪法》）中，第一条就规定：“大日本帝国由万世一系的天皇统治之”。意思是说，日本自古以来天皇的地位亘古不变、永不消失，并成为日本公众根深蒂固的意识。第四条中规定“天皇是国家元首,总揽统治权，依此宪法规定实行”。由此，日本表面上实现了政治、军事、宗教权利于一身的政治目的。
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明治天皇（1852年11月3日—1912年7月30日），名睦仁。日本第122代天皇。庆应三年（1867年）睦仁继位天皇并经历江户幕府戊辰战争，推翻德川幕府的统治并实行“王政复古”，建立君主立宪制的国家。庆应四年（1868年）改元明治，采取“一世一元制”。明治元年（1868年）颁布一系列维新举措，实行明治维新，带领日本自封建社会迈入工业化世界大国。

日本自古以来天皇都是隐居宫中，其形象不为人知，而明治天皇公开自身形象，像戎装骑马图等穿军装的照片就有许多，他主导了中日甲午战争和日俄战争并取得胜利，成为日本发动对外侵略的罪魁祸首。

实际上，日本根本不存在天皇“万世一系”的事实。在日本史书中，第一代神武天皇到第14代仲哀天皇都不是实际存在的天皇，被称为“神话时代的天皇”。第15代应神天皇才是真实的天皇，现在的明仁天皇已是第125代了。近年学者研究认为，第10代崇神天皇是第一个真实的天皇，他可能是4世纪时来自朝鲜的一群游牧民族入侵者的领导人，并建立了大和国家。明仁天皇在2002年回答记者对日韩共同举办2003年足球世界杯的看法时讲道：“从我自身来说，桓武天皇（第50代天皇）的生母是百济（朝鲜）武宁王的子孙，在《续日本记》里有记载，让我感到与韩国的因缘。”说明天皇家流着朝鲜王族的血。
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广岛大本营遗址。1894年中日甲午战争开战后，由于开通了山阳铁路及拥有了宇品港等，同年9月明治天皇将大本营从东京移到广岛市，直到翌年4月，在此滞留长达七个月。城内的第5师团司令部的建筑物成为明治天皇的行宫。

村上重良在《天皇祭祀》中也表述道：明治维新后，政府力图将历代天皇神格化，无视众所周知的史实，对直至第122代明治天皇的皇统进行人为的整合操作。将上至古代的历代天皇墓地修补成皇陵，并征集出历代天皇的忌日，将“万世一系”作为历史事实。

当然，天皇也没有真正成为“国家元首”。《明治宪法》中的第五条到第十六条是以承认从下向上进言的形式限制天皇大权，就是说，任命内阁总理大臣，先由元老
[7]

 政治家们合议推荐合适人选，再由总理大臣推荐内阁成员，天皇只签字就可以了。伊藤博文曾笑着用操纵木偶的手势比画着明治天皇在他们心中的位置。

日本政府极力利用明治天皇的权威。为了修改不平等条约，让西欧各国认可日本是“文明国家”。政府将天皇断发、穿西服的照片挂在县厅等地，向人民示意要模仿天皇。明治天皇成为开化的模范、最高的文明品牌。作为明治维新政府第一次派往欧美访问的岩仓使节团的右大臣兼特命全权大使的岩仓具视主张，天皇不与人民见面的“尊大”态度，是“上下隔阂”的原因，天皇应该像西方帝王那样直接与人民接触。于是，政府反复请明治天皇到地方巡视，天皇和皇后给老人以及火灾、地震等地的受灾者及时送上慰问金。豪族和高官夫人跟着积极捐款，老百姓也响应报社的号召自发捐款，起到了缓和弱者对自由主义经济不满的作用，民权运动主力的地方官僚也转向了政府。在明治天皇钦定颁布宪法时，日本人第一次喊出“天皇陛下万岁”，将国民的心凝聚在了一起。当民众对贫富差距扩大产生不满时，政府就公布维持天皇制的治安维持法，右翼和媒体也大肆宣扬天皇超越性的权威，以用来抑制与国家秩序和国策不协调的言行等。近年来，安倍首相的许多做法可以看到那时的影子。

1912年7月30日，明治天皇驾崩，日本进入了大正时代（1912—1926）。由于大正天皇体弱多病，皇太子裕仁亲王（昭和天皇）很早就开始了欧洲历访之旅，尤其在英国向英国国王乔治五世学习了立宪君主的制度。1926年12月，大正天皇驾崩，裕仁亲王即位，年号改为昭和。日本政府又将昭和天皇绝对化，把他说成是与人类隔绝、具有绝对真理和至上道德的神圣不可侵犯的“现人神”（神在人间的显现），向国民灌输对神国日本的忠贞之念，驱使国民卷入了战争。

美国的“同盟者”

1945年，美国向广岛、长崎投下原子弹后，日本政府惊慌失措，期望天皇“圣断”。8月15日昭和天皇在防空洞
[8]

 里下了“圣断”，录下“玉音放送”（广播），宣布日本无条件投降，接受《波茨坦宣言》。

由于昭和天皇参与了战争指导，责任不可免，在日本有要废除天皇制的呼声。但美国已清楚地认识到日本军部的权力已经转移到美国，如果保留天皇，利用其权威，国民就会顺从。麦克阿瑟曾言：“天皇等于20个师团”，“如果（日本人民）以皇室为中心团结起来，日本的重建不难图。”当然，保留《明治宪法》中的天皇制也是美国不乐于看到的，于是，在新宪法中规定天皇作为象征性天皇。据说，当时首相吉田茂看到新宪法草案中天皇不是国家元首只是日本象征时，脸色变得煞白，而此时美军轰炸机低空掠过首相官邸上空，发出震耳欲聋的轰鸣声，显然日本已经没有选择了。

战后之初，昭和天皇与麦克阿瑟的会面极为引人注目，现今日本媒体提到这件事时，都会强调当时国民感到“震惊”。时任首相吉田茂暗中做了许多工作。1945年9月27日，昭和天皇前去美国驻日大使馆与麦克阿瑟见面，麦克阿瑟一下子把昭和天皇拉在自己身边，100多名记者不断拍照，最后，盟军从中选出一张刊登在报纸上。这张照片就是大家随时可以看到的，麦克阿瑟穿着一身军便装，昭和天皇规规矩矩地站在他身旁。当时日本政府认为天皇很没面子，于是便将报纸全部收回，盟军却开始对日本报纸进行新闻检查，下令盟军要求发布的必须发，日本报纸只得再重新发一遍。

另外，以往天皇是不与民间人士握手的，因为是“神”。宫内厅也预先叮嘱麦克阿瑟不可以与天皇握手，但麦克阿瑟在会见结束后，还是向天皇伸出手去，昭和天皇先是愣了一下，还是与他握了手。当时美国媒体就将这解读为日本天皇由“神”变“人”的象征。
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麦克阿瑟与昭和天皇的合影。



当时日美双方约定两人会面内容不能外传，但在《麦克阿瑟回忆录》一书中披露了昭和天皇说战争的全部责任由自己来承担，让麦克阿瑟极为感动的情节。在《昭和天皇独白录》中，也有联合国军总司令部为昭和天皇免责，是作为发起东京审判对策一环的说法。实际上，昭和天皇与麦克阿瑟进行过11次会面，美国为了顺利占领日本，利用昭和天皇作为“目前同盟者”。随着1947年东西方冷战开始，美国更加意识到，日本如果没有天皇，国民没有了依靠，就会转向共产主义，这是它惧怕出现的结果。昭和天皇也清楚地知道美国可以不追究他的责任，但如果苏联进驻的话，也许会取消天皇制，所以，在占领政策上，他要协助美国。

可以说美国当时的判断是正确的。在东京审判前夕，盟军担心天皇出现在民众面前，会出现意想不到的事情。事实证明日本确实是一个不可思议的民族，尽管日本人都说“被骗了”，但1946年，当昭和天皇毅然决然地到各地巡视时，民众仍然狂热不已。如在京都车站，1500名民众围观，用了13分钟才停下车；在练兵场约10万人迎接并向天皇三呼万岁，齐唱《君之代》（日本国歌），再现战前光景等，让盟军大感意外。当昭和天皇卧病在床时，各大报纸连日报道，国民也对天皇无比关心，连让他提前退位都没有发生过。

如今，不只是日本普通国民，就是大学教授、官员中持有“万世一系”观念的人仍不在少数。他们认为中国、朝鲜和越南等国都历经改朝换代，而日本天皇一直是名义上的最高统治者，没有中国“敢把皇帝拉下马”的情况。无论时代如何变迁，无论谁登上日本的权力宝座，由“权威”血统继承下来的日本和日本人的“身份”都不会改变。2000年5月15日，时任首相的森喜朗在神道政治联盟国会议员恳谈会上发言说：“日本国正是以天皇为中心的神国，这一点希望国民们牢牢地记住。”然而，此话一出他便受到了在野党的责难。

不只是“象征”

日本天皇虽然一直是“虚君”，但对日本政治产生着很大的影响。“二战”前，由“公家”（皇室）以及“本家”（当时的实际统治阶层）相互作用发挥着社会机能。“本家”为了把“公家”拉作靠山，各派阀之间明争暗斗，而“公家”也不允许某一派阀不断扩大势力以达到独裁专制的地步，从中制衡。“二战”后，天皇成为象征性天皇，日本政府仍然围绕天皇和皇室展开一系列政治上的利用，天皇也通过讲话及举办活动，潜在地影响着日本政府的行为。显然，日本天皇不可能只处于“象征性”的真空状态。

明仁天皇是日本历史上唯一一位访问中国的天皇。在他与皇后于1992年10月访华前夕，日本政界和其他各界认为需要慎重，右翼势力更是坚决反对。因为是在“二战”后的访问，他们担心天皇访华会被“政治利用”，或对历史问题被迫表态，成为“谢罪天皇”。其实，是当时日本右翼反华的具体表现。
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东京皇宫二重桥。其下的护城河，水平如镜，宫宇苍松垂柳倒映其中，被公认为皇居最美之地。

明仁天皇在2011年“3·11”东日本大地震后的第5天，自己撰文并通过以NHK为首的各大电视台向国民问候。这是自1945年昭和天皇通过广播宣布日本无条件投降以来，第一次由天皇本人通过大众媒体向国民传达信息。许多日本人看后说：心中涌起一股热潮，感到只要有祈盼国民平安的天皇在，便让人心存感激。由于政府对灾区的安置措施总不到位，天皇及皇室成员对灾区的慰问，最先浮现在日本人心中的词就是“绊”（纽带），他们认为这就是天皇制带来的连续性和整合性的结果。但有专家指出，自此以后明仁天皇和皇后的发言受到日本国民的瞩目，其中许多发言含有政治性信息。

2013年，日本政府将《旧金山和约》生效60周年的4月28日定为“主权恢复日”，在这天举办的纪念仪式结束后，包括安倍首相在内的参加者，突然在明仁天皇和皇后面前齐呼“天皇陛下万岁”。这情景让许多日本人震惊，一位媒体人说，在战后举行的与天皇并无直接关系的政府活动中，安倍等高喊“天皇陛下万岁！”尚属首次，感觉像是回到了战前。可见，直到现在天皇仍对日本政治产生着影响。

日本国民认为，即使是“象征性天皇”也有存在的必要。天皇虽是“虚君”，但现今的日本是由行政机关（权力机关）、国民和国土三部分构成，天皇就像一支签子将三者串联在一起，当国家发生动荡时，只要国民抓住这个签子，就会感到我是日本人。天皇是国民的精神信仰，虽然现在的人们没有老一代人对天皇那样崇敬，但如果没有天皇，日本就会陷入混乱。

“生前退位”

在日本历史上，曾有过58位天皇因高龄、生病等退位，直至1889年明治政府制定了《皇室典范》（旧）才开始不承认天皇退位。结果，2016年8月8日，当明仁天皇通过录像向全国发表讲话，表达“生前退位”的个人想法时，却在日本激起千层浪，从而也引起其他一些国家的高度关注。
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皇室御用庭园，这个松子石就是日本国歌《君之代》歌词中的小石。《君之代》的歌词大意为：我皇御统传千代，一直传到八千代，直到小石变巨岩，巨岩长青苔。这个松子石是石灰石，它经过长年雨水滲透溶解，慢慢产生出黏着力很强的乳液，然后将大小石头凝结在一起，就会使之变成巨岩。

近年，欧洲王室国王因高龄及健康等原因生前退位时有发生，都没有引起轩然大波。如2013年4月，荷兰贝娅特丽克丝女王因高龄（75岁）退位给长子奥兰治亲王；比利时79岁的国王阿尔贝二世，因高龄于2013年7月宣布退位给53岁的长子菲利普王储等。英国女王伊丽莎白二世，今年已90岁高龄，虽没有退位意向，但英国前驻日大使大卫·雷恩谈到，即使女王表明生前退位，或许也不会像日本这样引发政治问题。

其实，明仁天皇在发表讲话时，充分考虑到了“象征性天皇”的身份，只说是谈谈“个人想法”，他主要讲自己已超过80岁，难以全身心地完成象征天皇的公务。当健康状态严重不佳时，有可能导致社会停滞，给国民生活带来各种影响。因天皇过世之后有一系列仪式，以及与新时代相关的各种事项需要同时进行，与之相关的人们，尤其是天皇的家人不得已将处于非常艰难的状况。衷心祈愿今后皇室都能与国民同在、携手共筑这个国家的未来，象征天皇的公务将永远稳定地持续下去，不会中断。

然而，日本政府内高官以及一些专家学者却提出了一系列的问题。

首先，《日本国宪法》中第二条为：皇位世袭，根据国会议决的皇室典范的规定继承之；《皇室典范》中第一条和第四条分别为：只有男性皇嗣有皇统、皇位继承权；天皇驾崩时，皇储须立即继位。就是说，天皇是“终身制”，没有生前退位的规定，皇位只能由男子继承，在皇族后代男性颇少的情况下，女性皇族的地位难免会重新提起。

其次，是战前阴影挥之不去，因曾有过陆军激进派批判昭和天皇的协调外交路线，并想要扶持其弟弟雍仁亲王为天皇的事态发生。因此，“二战”后虽有人提出“依照天皇志愿，经过国会的认可容许退位”，但政府内“不退位可保证皇位继承安全维持皇统”等意见占了上风。因此，这次也有人提出，如果承认天皇退位就会产生对天皇地位的任意性。有政府高官强硬地说：“即使对宪法进行讨论也不会有答案，生前退位不会实现”；还有官员表示“设立生前退位制度课题很多很难”“如果修改《皇室典范》需要数年”等。但2016年9月下旬，日本媒体报道了日本政府准备就明仁天皇的“生前退位”制定特别法案，也就是说，先考虑明仁天皇的“生前退位”问题。2017年1月10日，日本媒体又报道说，由于天皇希望在即位30周年实现让位，日本政府正在讨论于2019年1月1日改年号（目前年号为平成），并举行让位仪式，由皇太子继位。
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明仁天皇与皇后美智子在公园散步



这次明仁天皇在讲话中表明了要维持战后和平宪法中规定的“象征性天皇”，并否认自己退位后摄政，这便与安倍政府于2012年起草的自民党宪法草案中，将天皇的地位由现行宪法的“国家和国民统合的象征”变更为“国家元首”发生龃龉。而且，就在明仁天皇宣布生前退位的几天前，自民党刚刚在国会参议院选举中大胜，与联合执政的公明党一起获得三分之二的多数席位，足以让国会将安倍首相提出的修改和平宪法的提议诉诸全民公投。如果日本政府承认明仁天皇生前退位的话，势必会影响修宪进程。

明仁天皇少时的家庭教师来自美国，那名教师是基督教中尊崇反战主义的贵格派教徒。而美智子皇后则是宫中第一位平民皇后，因此，明仁天皇比以往的历代天皇更了解一般国民的想法。加之明仁天皇亲眼目睹了日本战败，所以对“二战”前军国主义的日本持怀疑态度，也不参拜靖国神社。

如今，日本皇室似乎在随着时代的变化努力改变自己，正如明仁天皇讲的“日本皇室如何将传统寓于现代，使之鲜活地融合于社会并满足人们的期待，对此我思考至今”。但政府保守派坚信“国体”就是“日本国的形态”，并不乐意看到这种变化，他们有强烈的危机感，甚至在日本出现了对抗全球化、主张“传统回归”的阶层。

日本已进入老龄化社会，皇太子德仁今年56岁，与明仁天皇即位时的年龄相同，之后的继承者或许在位时期会越来越短。在和平年代成长起来的未来天皇能否像明仁天皇这样珍惜和平，或许会根据时代不同，对“象征性天皇”的诠释有所不同。




[1]
 日本国体为天皇制。“二战”前，从孝明天皇、明治天皇、大正天皇到昭和天皇时期，政体都是在国体之下的统治形式。“二战”后，国体和政体分离，实际上昭和天皇时代并没有完全摆脱，现明仁天皇意图实现真正的象征性天皇。


[2]
 日本国王，臣源道义：明朝皇帝给室町幕府第三代将军足利义满的封号为“日本国王源道义”，之后“日本国王”便作为室町将军的外交称号。臣，说明足利义满承认与中国皇帝是君臣关系。


[3]
 应仁之乱：应仁元年，日本室町时代的第8代将军足利义政在任期间，由守护大名争权夺利引起的一次内乱。


[4]
 “下克上”：指下级打倒上级。应仁之乱后，室町幕府丧失统治能力，当地有实权的统治者取而代之，农民起义此起彼伏，家臣和农民在起义中反抗守护大名，出现了“下克上”。后日本军队少壮派法西斯分子反对军队上层时，也被称为“下克上”。


[5]
 禁中并公家诸法度：确立与天皇和皇室关系的法例，共有17条，主要规定天皇的活动限于追求传统文学及执行礼仪，公卿的委任须有将军的同意，将军有权干涉皇家的婚姻以及以宗教名义强制安排皇族成员出家修道。


[6]
 寡头政治：由少数人掌握政权的一种方式，在这里指由少数藩阀掌握政权。


[7]
 元老：明治维新的功臣，称之为元勋。1892年，伊藤博文组成元勋内阁，分别由萨摩藩和长州藩的元勋构成，长州的为伊藤博文、山县有朋、井上馨，萨摩的为大山岩、黑田清隆、西乡从道（西乡隆盛的弟弟）、松方正义。中日甲午战争后，这些人成为元老。明治末期和大正初期的西园寺公望及桂太郎也成了元老。


[8]
 1942年美国进行东京大空袭，天皇在宫中建设了预防用的防空洞，即文库附属室。对昭和天皇来说，这个防空洞让他意识到是一个负面的污点。



八、“为臣死忠”的靖国神社

靖国神社在中国人脑中是敏感的，为什么要把“二战”中那些侵略过中国的甲级战犯祭祀在里面，更不解的是为什么那么多首相非要去那里参拜？日本首相参拜靖国神社不仅中国反对，韩国也反对，特别是日本国内的在野党以及许多国民也反对，这就不得不说靖国神社有许多世人所不知的故事了。

日本神社创建的年代没有明确的记载，但7世纪，日本朝廷建立了祭祀皇祖神天照大神的伊势神宫（神社），就是说神社自古代就有了。而靖国神社于1869年才开始创建，当时叫“东京招魂社”，1879年6月4日被改称为“靖国神社”。“靖国”是“镇护国家”的意思，显然它区别于普通意义上的神社。在日本有“神道就是神社”的说法，那么要想真正了解靖国神社的秘密，就得先从日本的神道教讲起了。


出于自然信仰的神道

日本原始的神道教是指敬拜山川、河流等自然和自然现象，以及神话中留下的祖灵之神和含冤死去的人，是有“八百万神”的多神教。日本人将自然与神看作是一体的，并认为把神和人联结在一起的具体做法是祭祀，而进行祭祀的场所就是神社，那是神圣的地方。

自一万多年前绳文时代开始，日本人就有万物皆有神灵的泛神信仰，他们心中怀有的“神”是从自然崇拜中诞生出来的“八百万神”。日本朋友奥住金卫说：“日本人看到无数‘神’的理由之一就是遭遇到了许多天灾，认为这些自然灾害便是日本这个国家的‘宿命’。在感谢自然的同时抱有恐惧感，这是人们感到神存在其中的原因。”于是，日本人通过对各种神恭恭敬敬地祭拜，以缓和内心，镇住可怕的力量，祈祷神的呵护，所谓传统意义上的“神信仰”。

田尻一郎在《江户思想史》中描述说：“直到中世纪，人们被可怕的‘怪物’和‘神灵’，以及压倒人类智慧的怪异和灵威包围着生存下来。对莫名的不可思议力量的恐怖和畏惧心理，浸透到生活中的各个角落。人们不断地被推到无法抵抗的勇猛神力面前，过着被恐怖笼罩着的残酷日子。中世纪的文学和美术作品中所描述的也是充满了怪异、灵威、有各种神佛的世界。……‘死’已成为我们难以想象的亲近的东西。进入近代，中世纪前的精神景观确实发生了天翻地覆的变化，但在房檐下，在家人的呵护下迎接‘死’，已是再普通不过了。”2001年我在日本农村时，一位朋友带我去村里看晚上举办的祭祀活动，神乎其神，有火、有食物、有人念咒语，真有点像上面讲的情景。
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每年5月3日到6日，在东京都府中市的大国魂神社举行自江户时代盛行的黑夜祭，因点上许多灯笼，亦称“灯笼祭”。在黑夜中进行的原因是自古以来有不能看珍贵东西的传统，沿袭的是神灵从神社到神的御所期间，必须在人们看不见的黑暗中移动的传统。

因此，日本人遗传了祖先“视死如归”的基因，也形成了日本人与中国人对生死的不同态度。中国人讲“好死不如赖活着”，强调的是活着总比死了好，认为只要活着就有希望，或许这个“希望”在不久的将来可能得以实现；而日本人讲“赖活不如好死”，切腹就是最好的证明。在日本人的意识里存在着自己的生命是从神那里“借”来的，是神临时“寄存”的想法，人死后，在一定的时间内，灵魂与生前具有一样的性格，并得到子孙的照应，不久后他就变成神再保护子孙，神社是他们“死后为神”的寄托之所，所以，死了并不可怕。

日本民俗学者柳田国男在论文《将人作为神供奉的风俗》中写道：“没有人不承认，曾经与我们生活在一起，一同喜怒哀乐的人们，在他们死后过了一定的时间，或者说在一定的条件下，人们会大致按照以往的方式，将其作为神社中的神，为他们上供、祭拜和祈祷，至今都是日本民族的日常习俗。”在日本，亲人死后的49天内处于丧事中，清净身心；之后一年、七年或在一定期间内家人为死者上贡；33年或50年后，死者就成为神进入先祖系列（甲级战犯就是在33年后被合祀到靖国神社的）。因此，日本人在死亡面前表现得很冷静，比如一个女孩在她母亲葬礼上的遗像前说：“お母さん、また会いましょう”（“妈妈，改日我们再见面吧。”）她认为妈妈会成为神，将来自己也会成为神，早晚会再见面的。

因此，日本人很重视葬礼，每人都备有正式参加葬礼用的黑色丧服，电视台的一个法律节目中讲道：夫妇离婚后，一方不得随便再闯入另一方家里，但如果是丧服落在那里的话，属于紧急情况，就不触犯法律。日本的葬礼仪式受佛教影响，先让和尚念经，第二天家人通宵守灵，然后请亲朋好友举行告别仪式，遗体火化后将骨灰葬在墓地里。人们可以在地方政府规定的范围内买地立碑，如在寺院里举行隆重葬礼的话，可在寺院里立墓碑。

同时，日本人心中的神是与人具有同样身姿和人格的“人格神”，是给现世的人施以恩惠的“守护神”，同时，又有神话中留下的“怨灵”，所谓含冤而死的人会成为怨灵，它们在世间飘荡，便会作祟，就是变成妖魔鬼怪制造天灾人祸来祸害人们。因此有学者认为，日本的宗教是怨灵信仰的宗教。在7世纪，日本朝廷建立了祭祀皇祖神天照大神的伊势神宫（神社），表明“天皇是神的子孙”之后，出现了许多祭祀那些含冤而死或称霸一时的当权者的神社。
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日本人平时生活中使用的“和”“西”两种丧服。

菅原道真是平安时代中期的一位贵族，是政治家、学者和汉诗诗人，深得两代天皇的信任和重用。天皇被左大臣
[1]

 藤原时平的谗言所迷惑，将他流放，蒙冤死后，社会上出现了一些怪象，人们认为是他的冤魂所致，朝廷就建立了祭祀他的天满宫（神社）。丰臣秀吉在丰国神社被供奉，德川家康在日光（地名）作为“东照大权现”（权现：佛临时以神的形态出现）被供奉，明治天皇死后创建了明治神宫，夫妇作为祭神被供奉。日本人认为，祭祀神会带来恩惠，蔑视神会遭到恶果。在日本人的原始意识里，神社是用来招魂，可避免冤魂来跟你算账的地方。

于是，靖国神社的前身称“东京招魂社”。当戊辰战争
[2]

 后的1868年，日本各地兴起创建祭祀1853年“黑船事件”以来，从幕末到明治维新期大动乱中为国殉难的战死者的招魂社时，近代著名军事家、死后被日本军国主义封为“战神”的大村益次郎
[3]

 趁机建议在东京创建招魂社，明治天皇于1869年下诏创建“东京招魂社”，并命令军部管理。之后，军部又提出更改社名以使其与其他神社加以区别，明治天皇又于1879年6月4日敕许将其改称为“靖国神社”并由国家出钱，专门建造祭奠“为国（天皇）战死者”的“国营神社”，所谓特别官币社。

随着靖国神社的出现，日本神道教的性质也从自然信仰的神道摇身一变成为“国家神道”，并成为明治政府以宗教的名义，驱使国民走向战争的工具。

“国家神道”

在德川幕府时期（1603—1867），实行锁国政策，禁止外国人入境，也不允许日本人出境，甚至不许海外日本人回国，违者被处死。在沿海从事贸易的船只必须出示幕府发给的官方“印信”，通称为“丸”，现在的日本船只名称的最后一字仍用“丸”。而且，为了不让民众被基督教“妖教”所迷惑，禁止基督教的传播，并于1622年杀了100多名基督教的传教士，史称“元和大殉教”
[4]

 。

明治政府成立后，实行“开国”政策，但为了摆脱国内外危机，就开始在神道上做文章。1868年3月政府下令在全国实行“神佛分离”，掀起了“废佛毁释”运动，在各地进行了烧毁佛像、经卷，让僧尼还俗，拆除寺院等活动。这样，在破坏基督教和佛教影响力的基础上，1870年日本政府发布了《大教宣布之诏》，以神话传说为依据，提出“天皇是神”，强行将神道变为日本的国教，所谓“国家神道”。

“国家神道”使得日本进入了政治领袖与宗教领袖同为一人的“政教合一”政体，更确切地说，在日本，是被称为“祭政一致”的政体，即天皇既是神道教的最高祭司，又是名义上的最高统帅。明治政府通过天皇在神社祭祀等，教育民众对“神国日本”的忠贞之念及对国家的归属感，来加强民众的天皇中心主义、本国中心主义的思考，从而让老百姓心甘情愿地舍出性命协助战争。可见，“国家神道”具有帝国日本的国家意识形态性质，是在特殊时期产生出来的特异的国家观念。
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位于日本东京都千代田区的靖国神社，在“二战”结束前一直由日本军方专门管理，是国家神道的象征。“二战”后，遵循战后宪法政教分离原则，改为单项宗教法人管理。

而明治天皇包括后来“二战”时期的昭和天皇去参拜的就是靖国神社，也就是说，靖国神社是“国家神道”的“帮凶”。井上宽司在《“神道”的虚像与实像》中描述了靖国神社在创建之初就与一般神社不同的特征：一、一般神社由内务省管理，只有靖国神社由陆军省、海军省和内务省三省运营，主导权掌握在担当财政的陆军省（由陆军省的预算来运营），祭主也由现役的陆、海军武官担当；二、这里供奉的祭神只限于为国家（天皇）献身的军人和军属（不包括反官军战殁者和战争受灾者）；三、因是国家安魂设施，受到军队统帅天皇的吊唁。直至昭和战败为止，举行了达70多次的行幸（天皇吊唁）和出行（皇后、皇太子等吊唁）。最初在那里被祭祀的祭神大部分是旧武士层，与一般国民没有直接关系，但以甲午战争和日俄战争为契机，靖国神社变身为具有国民性质的神社（有为天皇战死的国民）。不久，靖国神社以赞美“英灵”“伟业”的视角出发，对为获取殖民地的帝国主义战争进行美化、合理化、正当化，进而作为驱使国民加入侵略战争的机关起到了极为重要的作用。这就是靖国神社被称为近代日本军国主义象征的原因。

可见，相对国民的“不管他生前是什么人，死后都是神”的平等观来说，靖国神社祭祀的亡灵在进入之前身份已经受到甄别，只有那些为天皇战死的亡灵才能在这里被祭祀，早就有了等级之分。因此，“二战”后，日本首相去参拜靖国神社与国民的“不管他生前是什么人，死后都是神”的信仰是两回事，大概可以说，在日本政客的意识里，死后的“神”从一开始就是不平等的。

在靖国神社院子东侧有占地近万米的陈列馆——“游就馆”，馆名来自中国战国末期赵国的思想家、文学家、政治家荀子《劝学篇》中的“君子居必择乡，游必就士”，意为：有道德修养的人（君子）必须选择一个好的环境居住，一定要和有学问、道德高尚的人来往。靖国神社使用荀子之言命名，是想说明“游就馆”里所展示的人物都是“正人君子”“品行高洁”之士。在“游就馆”的电影厅里播放的纪录片《我们不会忘记》中，主张“大东亚战争”是解放亚洲的圣战，是美国用阴谋迫使日本对其开战，远东国际军事法庭断定日本为侵略国是不正当的，被处死的战犯是冤枉的，等等。

其实，馆内展示了从明治时代到太平洋战争的一切（有部分古代、近世的资料），有军人使用过的武器，刀、剑及锦旗等，军人的遗物和遗像以及战时资料，包括偷袭珍珠港成功后所发的电报，以及战败后陆军大臣阿南惟几
[5]

 自杀前的遗书等，让人感到武士道精神确实是当时的精神支柱。之外，还有“特别陈列室”，是与皇室相关的物品及唯一留下的陆军军旗等。应该说这些是侵略者的罪证，靖国神社却把这些作为侵略者是“正人君子”“品行高洁”之士的证明，只能说日本至今也不能正视侵略行为，日本政界也不承认战败，只说终战。
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游就馆，靖国神社内的一个战争博物馆。

“二战”前，昭和天皇（1926年继位）20次参拜了靖国神社，其中17次是穿着军装参拜，并说自己是“现人神”。一位90多岁的参战老兵说：“当时政府教育我们，为了天皇陛下舍弃生命是男人的名誉，是最好的忠义。战死的人被作为神来祭拜，家人也是神的家族，是了不起的。自己的孩子在靖国神社作为神被供奉着，父母去参拜，就能与神见面。当时士兵们也都这样想，你战死的话，后面的事全部由我来做，我过后去找你，一起成为神，被称作军国主义那是错误的。”所以，“二战”期间，日本兵为天皇而战不惜生命，他们互相告别时就约定说：“在靖国相见吧”。

“二战”后的靖国神社

有日本评论家称，留存至今的靖国神社是美国留下的祸根。就是因为每当日本首相去参拜靖国神社时，就会成为日本与中韩两国产生摩擦的导火索，也让接受了战后民主主义教育的许多日本国民对日本政府的违宪（政教分离）行为心生不满。

昭和天皇在1945年8月15日宣布日本无条件投降后，美国为了顺利占领日本，保留了日本天皇，同时，也不顾日本国内对靖国神社存留所发生的争议，将它保留了下来。

1945年12月15日，驻日盟军最高司令部为了防止日本军国主义复活，向日本政府下达了“废止政府对国家神道、神社神道的保障、支援、保护、监督以及发布”的指令，被称为“神道指令”。也就是说要求日本实行“政教分离”，所有神社从“官社”变为由“民间宗教法人”的“神社本厅”
[6]

 负责。但靖国神社却与神社本厅双方协议，最后以“靖国神社是捍卫日本国的神社，早晚还要回到国家管理，不应该归入特定宗教法人的管辖之下”为由，作为单项的宗教法人保持独立性直至今日。
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“二战”前，靖国神社的经费维持主要由皇室和政府支持，也有战死者家属的香资（参拜时捐的钱）。但“二战”后，由于“神道指令”的发布，维持经费全部由战死者的家属组成的遗族会以及“战友会”捐献的资金维持，从2008年到现在，每年预算超过20亿日元。这样，靖国神社就不遗余力地美化日本的侵略战争，把那些侵略者当作卫国“英雄”来称赞。

日本战败后，政府给战死者家属优厚的待遇，专门成立有战死者同盟会，有一大批人。日本政客去参拜靖国神社，是让他们感觉到政府还想着他们，他们就向政客捐资。而且，1950年朝鲜战争爆发后，美国将日本作为对付苏联和中国的“不沉的航空母舰”改变了政策，时任首相吉田茂按照美国旨意，使战前和战争期间占上风的保守右翼分子，甚至一些甲级战犯重新上台。如今，日本政要中许多是这些人的后代，且都是遗族会的会员。遗族会的会长基本上由议员来担任，比如，1993—1995年的会长是桥本龙太郎，1996年他就出任了首相。

因此，日本遗族会的势力非常强大，也意味着右翼势力的强大。也许有人还记得，2001年8月14日晚，在日本工作的冯锦华为抗议当时首相小泉纯一郎参拜靖国神社，用红漆在靖国神社侧门的一个石雕底座上喷写了日语“该死”字样，当场被日本警方以“损害物件罪”拘捕。冯锦华说，他在日本监狱里时，警察对他说：“日本右翼很厉害，我们警察都惹不起，你别折腾。”

实际上，靖国神社里的名单都是由厚生劳动省
[7]

 提供的，也就是说，是日本政府提供的。现在靖国神社的大门上仍然刻着皇室象征的十六枚花瓣的金菊徽章，里面被祭祀的“神”仍然只是“为天皇（国家）战死者”。值得一提的是，虽然昭和天皇“二战”后八次亲拜过靖国神社，但自从甲级战犯被一起祭祀后再也没有去过。2014年出版的《昭和天皇实录》中记述说：昭和天皇对靖国神社将甲级战犯放在一起祭祀是非常不满意的，还有过很不愉快的发言。但靖国神社还是这样做了，说明其背后有日本政府的支持。

参拜首相各有小算盘

日本遗族会的选票、资金或许能成为政客是否能当选首相的决定因素，因此，一些想要成为首相的人，在竞选时往往说自己上台后会去参拜靖国神社，以得到他们的支持。由于日本首相参拜靖国神社一直是一个敏感的政治问题，1996年1月，桥本龙太郎作为首相在参议院会议上回答日本共产党议员的提问时承认：“我国的殖民统治和侵略给许多国家，特别是亚洲、太平洋地区的国家带来了很大的伤害和痛苦，这是事实。对此我们必须承认，并在深刻反省的基础上，为世界和平与繁荣作出贡献。”但同年7月，他就以首相身份参拜了靖国神社，这种自食其言的做法实在是让国际社会不能理解，也受到了国际舆论的谴责。

桥本龙太郎作为首相参拜了一次，之后两任首相都没有参拜，到了2001年小泉纯一郎任首相后再次参拜，而且他在任首相五年多时间中参拜了六次。2001年，小泉纯一郎在选举过程中，为了得到以自民党为主的遗族会十多万人的支持，多次提到坚决参拜靖国神社，在他当选了首相后，遗族会就要求他去参拜。但小泉是一个狡猾的人，他知道中国、韩国反对他参拜靖国神社，日本在野党也反对他参拜，所以，他一直抱着侥幸心理，既要表示自己不食言，又想在外交上取得邻国的认可。恰巧那年我正在日本，难得能观察到小泉初次参拜靖国神社的前后经过。

7月30日，大选刚刚结束，小泉就在接受记者采访时说：“要与党内三方虚心坦怀地商量后再作决定。”（三方指自民党、联合执政的公明党和保守新党。）直到他参拜之前，一直对记者采取暧昧不明的态度，反复说要虚心坦怀地与各方商量。有记者对他说：“读卖新闻调查（去参拜）39%的人赞成，33%的人反对，您怎么看？”小泉答道：“是吗？也许调查得不对，采访的对象不同，可能赞成的人占70%，反对的占30%，也有可能认为此事需慎重的有70%，赞成的有30%，（需要）再调查一次，我正在深刻考虑。”结果，小泉在休假中于8月13日提前参拜了靖国神社（原定为日本投降纪念日的8月15日）。有人指责他说话不算数，他却说：“我虽有一张口，幸亏我有两只耳朵，虚心坦怀地听取了各方面的意见，所以才13日去参拜的。”虽然小泉择日参拜了，但他既没有满足国内支持他参拜的要求，也遭到了在野党的抨击，更受到了中、韩等国家的谴责，两头不落好。小泉为了拉取选票，自己也不得不变成一个不断变换的主体。

当时，日本媒体也以各种方式对小泉是否应该去参拜靖国神社进行了讨论，日本时间8月4日凌晨1点15分至4点15分，某电视台现场直播了一场由正、反两方组成的大讨论：

反对方为两位中国人、一位德国人与两位日本年轻的在野党议员，支持方为日本自民党和在野党的老议员，以及编写篡改侵略历史的《新历史教科书》的西尾干二。反方认为：靖国神社里放有甲级战犯的牌位，首相就不应该去参拜，是违宪的（违反“政教分离”的宪法原则），会伤害曾被侵略国家人民的感情，既然日本在历史上承认是侵略，一国首相却去参拜显然没有道理。而支持方认为：这是日本人的生死观，死后就是神，就应该去参拜，是一种民族感情，更何况还有许多普通士兵的灵魂在那里。甚至有人说，针对日本是不是侵略性质，自己尚且抱有怀疑态度，西尾干二更是从头到尾在粉饰侵略战争。快要结束时，由于支持方强词夺理，反方一直保持沉默的德国教授说：“我听了半天，好像日本是被侵略的国家”。结果在场的观众头一次，也是唯一一次鼓起掌来。最后明显反方占据了优势，这时支持方的一位老议员说了一句心里话：“如果小泉不去参拜靖国神社，会显得日本很没面子。”

日本首相参拜靖国神社主要是需要遗族会资金上的支持，但不是所有首相都去参拜，不能不说要去参拜的首相其实心中各有各的打算。一位日本记者说：小泉（纯一郎）是一个办事果断的人，他不在意人际关系，想做的事就要去做。他是简单、直率的，说日美关系好，中美关系就好。他参拜靖国神社并不是意识到什么，他也并不讨厌中国，只是想牵制中国，也为了遗族能够支持他。安倍想要模仿他，但又没他的果断性，安倍第一次失败就是太强调修宪等自己的主张，国民却根本不关心那些，所推行的政策不符合国民的想法。所以，他第二次上任后，首先考虑提振经济、股票上涨、日元走低等，取得了成效之后，支持率也自然很高。他去参拜靖国神社，就是希望能得到遗族会的支持，以完成他第一次没有实现的修宪等主张。所以，日本首相参拜靖国神社虽然各找借口，实则心里各有各的小算盘。

如今，日本全国有82000余家神社，国民是以一种平和的心情，以社会习俗化的形式去神社参拜。当孩子还在母亲的腹中时，亲属们就通过参拜神社、到有神灵的温泉洗浴等方式祈求神灵保佑。孩子出生后，一般要由母亲或祖母抱着到神社去参拜，所谓“初宫参拜”。男孩是在出生后的第32天，女孩是第33天。参拜时大人故意把孩子拧哭，目的是让孩子向神“报到”，让神收他为“氏子”，有的还让神职人员发给“氏子牌”。国民在生活中结婚、生子、祈祷幸福、平安和健康时都要到神社祈愿。各神社供奉的神也不同，而且有的还不只是祭祀一种神，有祭祀祖先的神、地域的神，还有祭祀保佑某方利益的神，如保佑农业丰收的稻荷神等。

而靖国神社里供奉的246.6万柱灵位，其中210万死于“二战”，靖国神社里供奉的大多是死于对外侵略战争。1978年，靖国神社将在远东国际军事法庭（东京审判）中被判为甲级战犯的人作为神与其他灵位一起合祀，里面仍只限于祭祀那些对天皇（国家）忠诚的军人的亡灵。

显然，靖国神社与日本民众的“招魂”信仰没有多大关系，与佛教、神道教也没有多大关系。而且，明治政府为了将国民驱赶到战争中曾极力宣称：“神道不是与人的生死、灵魂相关的宗教，是属于国家的祭祀，只有服从天皇才是神道的真髓。”显然，靖国神社的本质是“为臣死忠”的愚人枷锁。
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大国魂神社的七五三参拜。七五三是日本独特的节日，在男孩5岁、女孩3岁和7岁时，都要举行祝贺仪式，所谓“七五三”节。每年11月15日，是庆祝“七五三”的传统节日。



白井聪博士在《持久败战论》中写道：日本政治家去靖国神社参拜，不只是与亚洲各国关系的问题，不得不说参拜传达的是对东京审判，即对以美国为首的整个联合国表示不满的信息。但中国人好像还没有怎么听说过美国曾极力反对过日本首相参拜靖国神社，或许日本与美国在“二战”后签订有安保条约，一直充当“小跟班”的角色，或许中、韩两国因此与日本产生摩擦，也符合美国的利益，美国便对其睁一只眼闭一只眼。

美国保留了基于“国家神道”创建的极具政治、军事性质的宗教设施靖国神社，使得日本军国主义犯下的重大罪行变得极为暧昧。这不仅会伤害中、韩等亚洲国家人民的感情，对日本这个国家来说，也难以摆脱历史重负。




[1]
 左大臣：朝廷最高机关的太政官职之一。上面有太政大臣，太政大臣只是享受有功者的待遇，没有什么职权，是名誉职位。而左大臣是政务实权总揽的高官，政事纲目及诸事总裁，是朝廷事实上的最高责任者。


[2]
 戊辰战争：日本明治元年（1868年，夏历戊辰年），新政府军同幕府军进行的一场内战。


[3]
 大村益次郎：日本近代史上著名的军事家，在长州藩进行军事改革，指挥讨幕军打败了幕府军，并在创建日本近代军制中起过重要作用。死后被日本军国主义封为“战神”，并将陵墓葬于靖国神社之中。


[4]
 元和大殉教：是江户时代初期的元和八年8月5日（1622年9月10日），在长崎西坂的天主教的55名基督教徒被处以火刑和斩首事件。


[5]
 阿南惟几：1945年就任铃木贯太郎内阁的陆军大臣，太平洋战争末期主张本土决战，拒绝投降，因天皇决定接受《波茨坦公告》切腹自杀。他是日本内阁制度成立后现任官僚自杀的第一人。他的切腹过程非常痛苦，拒绝“介错”，近两小时才丧命。


[6]
 神社本厅：日本最大的神道系的宗教团体。是以伊势神宫（祭祀天照大神）为本宗，统率日本全国各地的79191个神社、2万多神职人员（教师）、9347万多信徒的宗教法人。


[7]
 厚生劳动省：隶属日本中央省厅的部门，负责医疗、公共卫生、福祉、年金和劳动、雇用的主要部门。第3条第2项中规定，负责归国者、对战伤病者、战死者家属、未归还者留守家庭等的援助，以及进行旧陆海军的善后处理工作。



九、“情色”日本

据《圣经·创世记》记载：上帝耶和华按照自己的形象用泥土创造出第一个男人亚当，而后又趁亚当熟睡之际取出他的一根肋骨，创造出第一个女人夏娃，亚当和夏娃便成了基督教公认的始祖。在中国的神话中是女娲造人，相传女娲以泥土仿照自己抟土造人，不是只造一对男女，而是用泥土造了许多男女，创造并构建了人类社会。

而在日本，没有具体的人类起源说。不过，日本古代神话中有这样的记载：男神伊奘诺和女神伊奘冉二神相遇时，女神说：“真幸运，叫我遇到一个美少年。”男神不高兴地说：“我是男子，理当先说，你一个妇道人家怎么倒先说了呢？”于是二神重新开始，这次男神先说道：“真是高兴，叫我遇见一个美女。”并问女神：“你的身体长得如何？”女神答道：“我的身体已经长成，但有一处未合。”男神说：“正好我身上有一处多余，我要以我的多余之处填塞你的未合之处，你看怎样？”二人立刻结为夫妻，繁衍出若干的后代去治理国土。大概可以说，在西方和中国神话中都没有提及“性造人”这么一个观念，而日本人从自己的起源上就认同了性。


“钻狗洞”

日本列岛上最初居住的人主要以捕鱼为生，古代男人长期在渔舱中生活，对性没有顾忌和羞怯，而女人则守在岸边过着无性生活。于是，古代日本人在潜意识中就对性充满了渴望和幻想。近年来，日本发现了绳文时代人们做的石棒和女土偶，分别象征男女生殖功能，标志着日本人摆脱了野蛮和愚昧，也说明了古代原始日本人就对性有一种崇拜。

日本在弥生时代开始种植水稻，由于山多地少且贫瘠，农业便走向了大规模的组织化、集约化生产，男女混合集体作业。种稻前后体力劳动非常集中，由于过分劳累，一方面加入娱乐的要素，如伴奏歌舞曲等。特别是姑娘们的手脚被绑成一排共同劳作，每个人都不能单独地停下来。在格外的劳累中，她们便谈论各种淫秽话题，让大家发笑打起精神；另一方面，为了寻求轻而易举的减压方法，他们就进行男女肉体上的交换和利用。于是，就产生出了日本特有的性文化。

日本自古以来有“钻狗洞”的习俗，即半夜以性交为目的造访他人的寝室，基本上是夜间男到女处。实际上，这是求婚的方法，家人都知晓，可以公开进行。原本日本各村中一夫一妻制的观念就很淡薄，“钻狗洞”便被认为是理所当然的了。男人可以与各色女子交往，但也需要相互喜欢或趣味相同。年长的女性、女仆人以及寡妇等向年轻男子教授其趣味性，壮年男子们对初次接触男性的姑娘进行训练。并且，男女即使结婚了也不认为就固定下来了，虽然同居，但并不能独占对方。分手也非常简单，没有闹离婚的，因此，三婚、四婚并不稀奇。孩子是哪个男人的也说不清楚，但只要是在同居期间生的孩子，就当作那个男人的孩子抚养。也就是说，在日本古代社会中，连男女肉体也是“应该共有的东西”。明治维新后，日本开始近代化，农村普及了电灯，这种风俗衰退，但直到战后经济高度发展之前，各地的农村及渔村还有类似的现象。

埼玉学园大学教授、文学博士服藤早苗在《平安朝的母与子》中写道：与欧洲国家相比，日本女性单独旅行的较多。归根结底，是因为女性不把自己是不是处女看得很重，这与前近代民众存在豁达的性意识有关。夫妻共同旅行时，妻子在窝囊丈夫面前被人强奸，妻子也只是斥责丈夫“你不行，坚强起来”，既不会离婚，也不会悲伤哭泣，不那么介意，民众对性已经完全麻木了。

正因为如此，在日本，一旦有了女子不惜一切保护贞操，就会受到推崇。在日本优秀说话集《今昔物语》中就记载了一个年轻女子在山中遇到了两个乞丐，乞丐欲强奸她时，她使用计谋逃脱的故事。女子对一个乞丐说：“拜托不要对我粗暴，我听你们的话，即使在山中也厌恶面对面，用柴挡一下吧。”她把这个乞丐支去砍柴后，又对看守她的乞丐说：“我把孩子当人质，孩子比我重要，世间无论何种身份的人，都会认为自己的孩子是最可爱的，决不会有扔掉孩子自己逃跑的。”最终女子还是逃跑了，在路上她遇到了背着弓箭骑马的武士们，待到返回山中救孩子时，乞丐已不见了，在一堆乱柴中看到了被撕裂的孩子遗体。当时的武士们称赞她牺牲孩子保护自己贞操的行为，作者也赞叹道，身份微不足道的百姓也有知道耻的人。

性宽容的国度

在日本神话中，天照大神的弟弟须佐之男命强迫与她发生肉体关系，开创了日本人不伦的先河。此后，日本古代皇室中就生出了许多宫闱乱事。比如，第46代孝谦女天皇无法下嫁凡人，以宫殿维修为名搬到已婚的表兄藤原仲麻吕家里享受婚外恋，当她成为上皇（让出皇位的天皇）后，又移情别恋爱上了为她治病的风流和尚道镜；她的妹妹井上成为第49代光仁天皇的皇后，与天皇下棋打赌得胜后，天皇答应送她美男子，竟然把儿子山部亲王送给了她；桓武天皇（第50代天皇）妻妾成群，却与他的表妹甚至胞妹同在一床等。
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位于东京都新宿区的歌舞伎町，是亚洲最大的红灯区，有电影院、电玩舞厅、酒吧等，是一个从深夜到黎明人群络绎不绝的不夜城。由于常出现治安问题，新宿区政府也时常采取措施对这里重点整治。

日本人对性持有非常宽容的态度，对妓女的看法就与中国人不同，游女（江户时代娼妓）即使卖淫也被称为“活着的如来”“活生生的菩萨”。据说伊藤博文、西乡隆盛都是娶青楼女子为妻。女人为自己景仰的人筹措资金就去妓院卖身，像曾经是孙中山的好友，毕生支持中国革命事业的宫崎滔天身边就有这样一位女子，他也对那位女子如醉如痴。如今的AV女优
[1]

 ，在日本的地位也并不卑贱，日本人认为这是一个职业，她们不用偷偷摸摸，当然，也不会认为她们是理所当然的，父母同样会激烈反对女儿这样做。
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京都宫川町的艺伎。



艺伎在日本有300多年的历史，明治维新时期，艺伎套出大量幕府情报，帮助许多维新派志士逃脱了幕府的追杀。日本出现了许多著名艺伎，《艺伎回忆录》就是以岩崎峰子为原型创作的，川端康成的《伊豆舞女》和《雪国》都是描写艺伎恋情的。“二战”前，那些达官贵族、富商巨贾以拥有随叫随到的艺伎显示自己的身份和地位，相互争风吃醋，力捧自己的艺伎。现在，艺伎作为日本文化外交的一种手段，经常接待外国政要，在高级料亭里，陪伴在高官及外国尊贵的客人左右，但只在东京和京都等少数大城市里才能看到她们的身影。

每年4月的第一个星期天，神奈川县川崎市的金山神社都要举行“日本首屈一指的奇节”——男根节（かなまら祭り）。这是崇拜性的节日，可追溯到江户时代，当时是川崎妓女用来祈祷生意兴隆并免得疾病的节日。现在人们用来祈福婚姻美满、顺产、子孙繁荣、家人健康、生意兴隆等。每到这一天，民众都会抬着男根大模型到处游走，场面之火爆、开放，世间少有。女性们也心情愉悦地抱着小个男根模型聚在一起，有说有笑，据说日本丈夫很愿意让自己妻子参加这样的活动。

日本女性对男人好色也很宽容，男性常拿妇女特别是女孩子开玩笑，她们不但不反感，反而笑眯眯的，认为是男人喜欢你才跟你开玩笑，女人应该高兴。日本人认为性是与他人在精神和肉体关系中实现自我的一个手段，所以，男人以自己拥有情人为自豪，在维持原有家庭的前提下，公开与女性交往，甚至还公开地成双成对到国外旅游，而其妻子做自己喜欢的事情，不是太放在心上。
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在东京地铁上发现的“姑娘大叔”，日本性文化也许看来很怪，但是放在日本特定的环境中，就不那么怪了。



日本的“情色”文化总是以出其不意的举动冲破世俗社会的底线，像“女体盛宴”、集中体现女性“顺从和被虐待”的情色片等。尽管有外国人说日本人“性变态”，但仍有许多人以一种宽容的态度对其津津乐道。前些年AV女优苍井空在中国还成了名人，并给她昵称“苍老师”。日本的充气娃娃，其皮肤有着成人女性一样的质感，深受寂寞男性的欢迎。日本人像做电子产品一样，将“情色”文化演绎得精致、细腻，常常带有小清新，撩拨人们的情色之心，努力去贴近人性本真，让人们不知不觉中从抗拒转向宽容。关于“性虐待”的色情片，日本人是了解内情的，那些捆绑是经过专业训练的，不会给AV演员以痛苦，男演员拍摄完毕会向女演员说：“辛苦了”“给你添麻烦了”。日本人总在创意上下功夫，如在“女体盛宴”上就有个说法：鲑鱼给人以力量，放于心脏部；金枪鱼有助消化，放于腹部；扇贝和鲤鱼能增强性能力，宜放于阴部等。

现在，日本的色情产业已成为一个产业链，租赁、销售、制作一条龙。有一种说法：“日本的色情女星可以顶一支军队。”日本文化产品海外出口排名前四的分别是“卡拉OK”、动漫、游戏，以及色情片和与性有关的作品，而前三项中同样充斥着色情。如今以网络在线销售的形式向海外输出，市场规模超过了万亿日元。同时，日本的色情产品也招来许多国家的不满，特别是与穆斯林国家的文化产生极大的冲突。美国女性团体更是认为在把强奸当作游戏的国家里，日本妇女得不到正义。

这样，就出现了一个悖论，尽管日本的文学创作或色情产品中充斥着“变态”的性欲，但日本是很少有强奸犯的国家。

美日混血作家罗德·凯尔茨说，日本社会是一个想象和现实有严格界限的社会。日本男性工作很忙，他们最有可能接触到的异性，就是在地铁上碰到上学或放学的青春靓丽的女学生，他们的性幻想不难理解。日本性文化在西方人看来也许很怪，但是放在日本特定的环境中，就不那么怪了。

日本中年夫妇大都存在着一种困境。男人没日没夜地工作，妻子在家照顾老人和孩子，内心缺乏爱情，充满了困惑与纠葛。一位女作家写道：“父亲年轻时就出去工作，50多年来从不迟到、早退，更不请假，勤勤恳恳地为公司工作，每天都是深夜才回到家。与父亲见面的机会，一个月只有一次。不只是我的父亲，支撑战后日本经济的公司职员都是这样。”1991年，一家报纸向民间征集的获奖俳句
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 是：“晚上回来（妻子）已睡觉，早上走时（妻子）还在睡觉。”意为公司职员起早贪黑地工作，看似是描写男性的，实际上也是女性生活的写照。据某网站的统计说，日本约有3万家“情人旅馆”（love hotel），平均每天有185万对情侣光临，日本夫妻每年做爱48次，而世界平均为103次。

因此，在日本“寂寞”一词的意味很重，电视剧中常有女性犯罪的理由就是寂寞，长期得不到关心就产生了心理障碍。如果女性对男性说“寂しい”（寂寞），就意味着向他暗示“性”要求。一位中国已婚女性去日本某公司研修，对一位男职员说自己“寂しい”，我想或许她只想说一人长期在外感到孤独，但这位男职员特意跟我提起这个事，并诡异地笑，说明他已往别处想了。

日本1999年实施了《改正男女雇用机会均等法》。女性虽没有了就职差别，反而有了顾虑，因为与男性平等，就要为公司献身，不能拒绝加夜班、到地方公司流动。而干家务、育儿还是自己承担，虽想与男性具有同等权利，但又不想具有同样的义务和责任。2012年12月15日，日本内阁府发布的“关于男女平等的社会舆论调查”结果显示，51.6%的受访者仍赞成“丈夫在外工作，妻子守护家庭”。在日本女性意识中，为给自己创造了幸福生活的男人献出一切，是她们应该做的，满足男人对女人的爱好，以及由此衍生出变态的性行为便是理所当然的了。

日本母亲看到幼小的儿子很早就懂得性，会感到异常高兴，认为自己孩子发育是正常的。日本的性教育提前到小学阶段，初中后，步入青春期的学生书包里，就有家长给准备的避孕套。日本人从小习惯了一家人在一起洗澡，女孩子上中学前与祖父母、父母一起洗澡，因此，对性器官已熟视无睹了。如今，日本不少温泉旅馆至今仍保留着男女混浴的习俗，在“钱汤”（公共浴室）的男性更衣室中，女服务员熟视无睹地穿梭在赤裸裸的男人中间，日本人对性的不忌讳已成为一种社会常态。

因此，日本人在公开场合彬彬有礼，但私下里整个社会却充斥着色情，或许正是这种平衡构成了日本性犯罪率极低的社会。

性爱与死亡

在日本，性爱与死亡的结合是日本文化中一个相对普遍的现象。日本政府一直不承认存在强征慰安妇问题，日本民众似乎也并不把它看得特别严重，一些政客甚至堂而皇之地说，慰安妇是保持战时战斗力的必要保证。这样奇怪的思维为什么在日本盛行？日本在战争年代，性爱与死亡的结合方式就是通过慰安妇来实现的，郝祥满在《日本人的色道》中有这样的描写：

“一战”期间，侵略邻国的日军之所以成为不知死活的魔鬼，一个重要的原因就是肉体的快感麻醉了他们对于死的恐惧，慰安妇就是军部为士兵们提供的麻醉剂。在日本，性快感的高潮和升华就是死的体验，而且性的快感让他们忘记死亡的恐惧而去追求死亡。“二战”时走向战场的（皇军）武士们，在他们的“大和抚子”（性格文静、温柔稳重的女子）那里得到快感和发泄之后，立即成为不知死活的魔鬼。

实际上，日本之所以能在战争期间产生以慰安妇保持战时战斗力的想法，其深层次的原因与日本封建社会的将女性物化的思想息息相关，这一点从日本战国时代织田信长的妹妹织田市的命运上可以找到渊源。

织田信长的妹妹织田市是战国时代武将们心中憧憬的美女，但织田信长为了增强首都（京都）的统治势力，将妹妹阿市嫁给邻近的大名浅井长政。后来，浅井长政因反叛织田信长失败自杀。织田信长非常怜爱自己的妹妹阿市，将她和孩子一起接回家中，却只留下她的三个女儿，授意丰臣秀吉惨杀两个男孩，大儿子万寿丸逃到寺院出家，二儿子万福丸遭杀害。

当织田信长死后，丰臣秀吉与同是织田重臣的柴田胜家展开势力争夺，而两人又同时要娶当时已36岁的阿市。但由于丰臣秀吉曾杀害了她的儿子，所以阿市没有嫁给46岁的丰臣秀吉，而是嫁给了已61岁的柴田胜家，当柴田胜家在与丰臣秀吉的斗争中失败后，阿市便与柴田胜家一起自杀。但丰臣秀吉还是保护了阿市的三个女儿，并将大女儿浅井茶茶立为侧室。一是弥补没能娶阿市作为妻子的遗憾；二是对于出身卑微的丰臣秀吉来说，娶大家闺秀茶茶可以满足他自己的征服欲。

织田信长虽爱惜妹妹却杀害了她的儿子，而阿市也毫无反抗地与哥哥生活在一起。在日本战国时代，没有人关心女人的感受，被打败一方的子孙即使是孩子，只要是男孩就将被杀害，而妇女或女孩子可以成为征服者的囊中之物，成为性的对象。

在日常生活中，从日本人那种对赏凄美的落樱的执着中，也不难理解为什么性爱与死亡会成为日本的文化。旅日学者姜建强在《中国人永远不懂日本人赏樱的悲伤》一文中有这么一段文字：

江户时期的浮世绘画家溪齐英泉的《春之薄雪》令人印象深刻。春画的构图为：男女在雪地里交欢，但却又落樱遍野，雪地一片绯红。初春凋谢的樱花落在冬日的雪地上，构成季节上的冷峻与冲突。再将这种冷峻与冲突推向极致的是这么一种东洋哲学：只有数天生命的樱花，盛开也就意味着凋零。日本人在享受性爱快乐的同时，能感受到的则是濒临死亡的寂灭。

在日本的文学作品里，常常有以性爱与死亡为主题的畅销书。渡边淳一是日本的“国民作家”，在中国也拥有许多读者，他的笔下细致入微地刻画了男女之爱，并有改编的影视作品，广为人知。中国读者往往以了解日本的“情色”文化而对其作品津津乐道，认为他的情色小说就代表了日本的现实。其实，渡边淳一作品的主题始终围绕着性爱与死亡，他有一个执着的想法就是“爱”能被“死”净化，并成为永恒。

2014年，渡边淳一去世，在日本，媒体上对他表示哀悼和深切怀念的大多数是女性，在中国，不分男女大多重新谈起了他的代表作《失乐园》。《失乐园》中的男女主角均为有家庭的中年人，两人陷入难以自拔的婚外恋中，最后二人殉情而死。中国人几乎都把这个看作一个悲剧的结局，但作者渡边淳一却不这么认为。
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渡边文学的顶点，令人窒息的极致之爱。



2010年，渡边淳一在接受《山西晚报》记者的采访时说：“《失乐园》中的性爱包含了两个层面：一个是欢愉感，一个是罪恶感。这两种感受都是非常极致的，而且都埋藏在人体的深层。男女陷入这种性爱中就必须要面对和正视这两种东西，虽然《失乐园》最后以两个人殉情来结束这部小说。但我认为这个死并不是一个悲剧，而是一个复活之死，他们是为了保持情感的永存，将情感升华到永恒之死。这是克服了现实中很多的困惑和困难，超越了这些，最后达到一种极致。”

日本著名作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，在日本销售1500多万册，在中国也有100多万册的销量。小说主要讲述的是主人公渡边彻与两个女孩之间的爱情纠葛。

渡边彻的第一个恋人直子原是他高中同学木月的女友，三人常在一起聊天游玩，后来木月自杀了。一年后渡边同直子又不期而遇并开始交往，在直子20岁生日的那天晚上两人发生了性关系后，第二天直子便不知去向。渡边经查找得知直子住进了一家远在深山里的精神疗养院，便开始书信往来。与此同时，渡边彻在学校附近的一家小餐馆结识了绿子，绿子是一个活泼、性格外向的女孩，并有男朋友。渡边明知直子心系死去的木月，偏偏不舍地追随左右，绿子虽知渡边心系直子，也求守候身边。之后，渡边到精神疗养院看直子并认识了与她同一宿舍的玲子，直子向他展露了成熟女性的丰腴与娇美，但两人只是在情感上交流，渡边离开疗养院前表示永远等待直子。不久传来直子自杀的消息，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

中国的读者认为这是一部百分百的爱情小说，而作者村上春树讲：“在真正意义上不能说是恋爱小说”，“更接近成长小说”。这个小说中描写了自杀、死、人生和命运，直子与男友木月是青梅竹马，感情甚笃，然而，直子一直认为是因自己“完全没湿，打不开，很痛”不能与木月交欢，木月才绝望自杀的。而直子也因此得了心病，本以为在疗养院能够得到救赎，然而无果，最终以自杀结束了自己的生命。

小说中主人公渡边彻说了一句话：“生不是与死对立的存在，而是它的一部分”。而日本评论家说，直子的死使这部由性爱与死亡而组成圆环的小说得以完成。

“卒婚”现象

日本是世界上离婚率较低的国家，并不是夫妇都不愿意离婚，而是受到了社会制度的束缚。女性婚后不工作的话，男方单位每月从男方的工资里扣除妻子的健康保险费和国民年金，金额随着工资水涨船高。但如果女方工作，男方单位就不提供补贴，而女方往往得不到高薪水的职位，所以，妻子更愿意留在家里。一旦离婚，保险费和国民年金都归丈夫所有，妇女即使交了国民年金，保障也很少，不足以维持生活，且青春已过再找一份工作更是难上加难。日本民法中还规定：女性离婚半年内禁止再婚。

因此，在日本就出现了这样一个现象：由于男性对女性的要求是只求外表，不求才能，在公司里比的是谁的老婆漂亮。妻子以丈夫能挣钱为荣，也为能在女伴间出风头，更注重打扮，不愿过于劳累、担责任，以防过早失去容颜。于是，妻子的小金库越来越多，而丈夫的零用钱没有增加。一位年轻主妇说，每月给丈夫3万日元，吃饭零用就够了，丈夫总哀求说多给点吧，但也不会多给多少。本来妻子结婚前就受到过良好的教育，又大多心灵手巧，随着孩子长大，时间也越来越宽裕，妻子的朋友逐渐增多，兴趣爱好更加广泛，妻子与丈夫在生活上便“各自为战”。

中国老人退休后，早上或晚上老夫妇俩在路边闲暇散步，再领上孙子、孙女一起享受天伦之乐，而在日本很难看到这样的情景。日本老一辈男性努力工作，使日本成为经济大国，由于他们一心一意地工作，退休后自理能力很差，往往在家看电视，到吃饭时间，拿出妻子做好的饭，就算是过了一天。“粗大垃圾”原指旧冰箱、彩电等大垃圾，后来引申用来形容他们。而孩子长大结婚离去了，夫人们则去学茶道、插花、手工制作，从而结交了许多朋友，可以经常去参加一些活动。2014年福冈的一位老妈妈说：“我丈夫什么都不会做，我来中国之前，做好一个星期的伙食放在冰箱里了，好在女儿还可以去帮他一下。”近来，一个日本住宅厂家做了一项有关“退休后夫妇是否要多在一起？”的调查，结果，74%的女性和64%的男性还是希望保留自己的时间。特别是女性，因年轻时没时间做自己喜欢的事，还是想要自己独立的空间。

近年来，在日本“卒婚”一词炒得越来越热。所谓“卒婚”就是结了婚就算“结婚毕业”了，这是从日语中学校毕业称为“卒业”引申出来的意思。就是说，“卒婚”不是离婚，仍然维持夫妻关系，但自由自在地享受自己的人生乐趣。也可以不分居，夫妻双方互不干涉彼此的自由，各走各的人生路，可以焕发“第二春”。有的男人退休后，回到家乡去种地，妻子仍留在大都市，两人定期见面。

“卒婚”这个词最初是由日本作家杉山由美子于2004年提出来的，她写了一本《推荐卒婚》一书。杉山由美子接受采访时说，近来，“卒婚”一词多被用于因结婚时间长了厌倦或躲避对方，其实，初衷是正面的意义。子女长大成人了，就意味着迎来自己的后半生，一边维持婚姻生活，一边做自己想做的事情。不拘泥于结婚等于同居，也可以一边维系夫妻关系，各自生活。现在已是长寿的时代了，有必要重新审视夫妻关系和结婚形式了。后半生夫妻只和彼此拴在一起太可惜了，应该向外拓展意识进行活动，那样会更有乐趣。人生的每个节点上应该重新考虑结婚生活和夫妻关系，在这个基础上，互相之间能彼此纠正，选择向新的一步迈进是“卒婚”的本意。

2013年，日本演艺界被称为“模范夫妻”的模仿秀演员清水彰宣布已“卒婚”，自己去长野县过单身生活，妻子则留在东京，一个月见面10天。日本很有人气的演员、歌手、主持人加山雄三也于2013年宣布与妻子“卒婚”，妻子半年与女儿一起在美国生活，半年与丈夫生活。不过，已76岁的加山很乐观地说，我们并没有分开生活，每天都通电话。加山雄三曾有上亿日元借款，而且绯闻不断，是妻子陪伴他共渡难关，现在借款全部还清感觉一身轻，各自也想愉快地生活。据2014年，日本对200位30〜65岁的女性开展的一项调查结果显示，56.8%的受访者都希望有机会尝试“卒婚”。

现在，日本的年轻男女都不愿意结婚、生孩子，男性工作压力大，女性不愿过无性生活，更不愿意受到束缚。而且，年轻人在谈恋爱方面显出特异性，中国男人表面上像食肉动物，一定要把自己喜欢的女人搞到手；而日本男人表面上像是食草动物，闷骚型，让女方去追他。所以，流行着“草食系男子”或“肉食系女子”之类的词语。

所以，现实中的日本并没有淫乱一片，只是时时显露出日本人的传统思维与西方外来思想的碰撞，他们仍然认为，夫妇在公开场合亲吻、过于亲热是不成体统的。

总之，日本的“情色”文化生长于日本特有的“土壤”，由于社会背景、人的思维习惯不同，在日本可以是温和的，或许在另一个国家就会“水土不服”，甚至可能变成“洪水猛兽”扰乱社会秩序，我们需要了解，但不可“照单全收”。




[1]
 AV女优：从事成人电影演出的女性演员。


[2]
 俳句：受中国唐诗的影响，只有五、七、五共17个字音组成，被称为世界上最短的诗。



十、变化中的日本

直至今日，大概世界上一些国家的人们对日本仍然不放心，就是难以判断它是否会“军国主义复活”。因为日本总有一些右翼言论，甚至要跟随美国向海外派兵（自卫队），在有争议的地区插手干涉，而其疯狂的军国主义历史离现在并不那么遥远。但日本原东京大学名誉教授沟口雄三在北大演讲时说道：“日本可能有想复活军国主义的人，但绝对不多，即便是想复活军国主义，也不是过去的那种军国主义。”沟口教授的说法是否站得住脚，可追溯一下历史，并根据日本当今发生的变化来进行客观的判断。

如今，尽管日本政府及右翼势力在努力弘扬“爱国精神”，但在日本国民心中，“爱国”二字已成了贬义词。民众对国歌、国旗也持有复杂而谨慎的态度，至少做不到自然地接受。


血缘观念淡薄

中国人自古以来重视血缘关系，家庭、家族非常发达，在地缘上组织起来的社区相对较弱。中国人一提到家，就会想到自己的父母、孩子及配偶，或者有血缘关系的人组成的家族，并强调父系血统，因此，结婚后的夫妇仍各自保留原有的姓。

而日本由于地理环境恶劣，自古代就进行组织化、集约化农业生产，不得不打破家族甚至村落的限制，互相配合。这直接影响了日本人的社会结构和观念，即家庭与外部社会的界限没有那么分明，有了一种社会优于家庭的观念。1185年，源赖朝的“武家政权”掌握天下，他通过强化“主从”关系，以“个人效忠”作为控制封臣的主要手段。在武士世界里，血缘家庭关系远不如武士集团的“家”更为坚实，并形成了今天日本人根深蒂固的“家”的概念。也就是说，日本人对“家”的概念，是一个经济共同体、经营单位。这导致大多数人常常处于难以区分公与私的生活状况中。

日本人自古以来没有对祖先的崇拜，家中神龛里祭祀的只是近两代人。因此，中国人被骂祖宗时会极其愤怒，而日本人却没有特别大的反应。而且直到今日，仍强制性规定日本人结婚后，媳妇改为夫姓或倒插门女婿改为妻家姓。现在的民法中明文规定：不承认夫妇各自保留“姓别”（姓氏）。这样就造成了一个现象，日本人从姓氏上无法准确判断出谁与谁有血缘关系。

在日本，进门儿的儿媳比自家的姑娘更重要，儿媳改成自家的姓，就成为自己家中的一员。婆媳问题只在“家”里解决，儿媳也不会像中国或印度的媳妇那样受委屈了回到自己娘家。日本母亲让自己的女儿婚前去料理学校学习，或学茶道、花道等修养课程，在嫁女儿时，会叮嘱她好好侍奉婆家人。因此，日本妇女很贤惠，对公婆照顾得无微不至，还要专心教育孩子，她们很少回娘家，而娘家也不会挑理。当然，现在的年轻人已经开始要求单独生活，但与中国相比还是少数。

在男性方面表现得更加突出，比如一奶同胞的兄弟，其中一个如果成为别家“养子”，就是“他家里的人”了。在日本社会中更重视“家”的延续，企业界一直有“养子当家”的传统，创始人为了防止子孙不孝或欠缺才能而导致家业衰败，往往物色一个德才兼备的弟子或家臣，招为女婿改为自家姓，成为所谓“养子”来掌管公司的经营权，以保证企业长盛不衰。日本汽车巨头丰田集团的创始人丰田佐吉及松下电器创始人松下幸之助，都是把权力传给了他们的女婿。

据称日本2011年领养人数超过了7万人，相比之下，中国的家族企业几乎只传给自家的儿子或女儿，不管他（她）是否具有经营公司的能力，所以，能够传承下来的少之又少。

家国一体

在中国，大约公元前2070年禹建立了历史上第一个王朝——夏，禹死后他的儿子启废除了禅让制
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 ，自立为王，并传位给后代，形成了“家天下”的局面。到西周时，建立了以父系血缘关系为纽带，确定贵族的亲疏、等级、分封
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 为世袭关系的宗法制度，其特点是嫡长子继承。嫡长子为天子，即大宗，其他儿子为诸侯，即小宗；诸侯们也以此类推，嫡长子继承爵位为大宗，其余是卿大夫为小宗，直到士一层为止。士以下就变成平民，是被统治者。这样，周朝把“家”与“国”紧密相联，即家族组织与国家制度相结合，以保证血缘贵族世袭的统治。从此，在中国的社会与政治生活中，血缘组织对国家制度与政治思想影响之深，在世界上也是罕见的。

[image: 229-02]
西乡隆盛（1828年1月23日—1877年9月24日），日本江户时代末期（幕末）的萨摩藩武士、军人、政治家，他和木户孝允（桂小五郎）、大久保利通并称“维新三杰”。



与中国不同，日本人由于血缘关系淡薄，形成了“家族国家观”，国家就是家，天皇就是大家长。明治维新后，虽然日本学习了西方文明，但《明治宪法》中所规定的主权仍不是“主权在民”，而是“主权在国家”，国家是以天皇为核心的行政机关。而且，日本国民承认“天皇统治的正当性”。因此，对日本人来说，国家的概念非常重要，先有“国”后有“家”。

日本幕末著名的“江户无血开城”事件就是典型例子之一。1600年，德川家康在江户（今东京）成立德川幕府，建立了德川家的世袭政权。1868年1月3日，明治天皇发布“王政复古大号令”，要求德川庆喜将军“辞官纳地”，交出统治地区，即废除幕府，天皇收回统治权。德川庆喜在大阪宣布大号令非法，率领幕府军与天皇军进行了激战。但失败后，德川庆喜就摒弃了“主战派”，接受了幕府内“恭顺派”的主张，并任命主张“绝对恭顺”的胜海舟为陆军总裁，主持幕府事务。当政府“官军”开到德川幕府的统治中心江户城下时，德川庆喜没有组织抵抗，在宽永寺自我禁闭反省，命胜海舟与明治新政府议和。

新政府军代表西乡隆盛和胜海舟谈判，胜海舟提出“谈判中不多说话，开城时不抗战”，西乡隆盛只用了一句话，即“虽有各种复杂的议论，我一人全部承担”就做出了最后决定。胜海舟正式将江户城移交给新政府军，朝廷免德川庆喜一死，由德川家达（第16代）继承家业，并妥善安置了旧幕府家臣，德川幕府近300年的统治终结。维新政府第二年就统一了日本。西乡隆盛和胜海舟也被称为维新的两大英雄。

明治维新初期，各种政治斗争和政策论争也非常激烈，但各派为了国家目标，一边整合，一边改变，即领导者和各派为了国家目标不断变换角色。由于各自追求富国、强兵、制定宪法、开议会等不同的强国目标，但各自的政治力量有限，便建立起合作关系来实现自己的目标，他们根据目标的先后顺序自由变更领导层。这样，在明治维新改革中，政治、经济目标以及领导者的先后顺序都不固定，这种以国为重不计自己集团利益的做法，使得日本没有陷入混乱和分裂，尽管不是一帆风顺地一直走下来，但最终在政治和经济的改革上达到了目标。

在日本电视播放的一个讨论节目中，某亚洲国家的一个富商说：“将自己的国称为‘家’只能是日本才造得出来，我不把国当成自己的家，我不把自己限制在‘国’这个框架内。”他是说，自己进出海外、移民都是正常的。有日本人听到这话后感到惊讶，他认为日本人非常喜欢这个狭小的日本列岛。因为在日本，自古以来人们就有生下来的灵魂是其出生地精灵的分灵的想法，所谓产土信仰
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 。日本人从海外回国，在机场候机大厅看到许多日本人就会安下心来。大概这也是日本人认为国家就是家的原因之一吧。

“忠孝一致”

中国有“忠孝不能两全”之说，为人臣者要忠，为人子者要孝。三国时期的蜀汉丞相诸葛亮在北伐中原之前给后主刘禅（刘备的儿子）上书的《出师表》，是“忠”的表率；西晋的李密为报答祖母抚育之恩，谢绝晋武帝的知遇之恩献上的奏章《陈情表》，是“孝”的典范。或者说，在中国古代曾认为“孝”比“忠”更可贵，如在为父母服丧期间不出仕（当官），已经在朝当官的，可以请假三年，称守制。甚至在守孝期间去参加娱乐庆典的，朝廷还会降罪处罚。

而在日本是“忠孝一致”，自封建时代就强化了“忠”比“孝”可贵的思想。日本著名学者朝河贵一曾说：中国人并不使“忠”“孝”“勇”成为无条件的，而是设置一个凌驾一切之上的“仁”，作为行使“忠”“孝”的先决条件。如果统治者不仁，那么人民起义反对他就是正当的。在日本，这些思想显然是与天皇制不相容的。特别是明治维新后，日本政府于1890年10月30日，颁布了明治天皇下诏的日本教育基本方针——《教育敕语》，就是通过学校教育强调忠君爱国是国民道德，当时一个校长为了从烈火中挽救天皇的照片而被烧死，一时被传为佳话。《教育敕语》将儒家父系家长制的家族道德与“忠孝”的伦理道德相结合，强调天皇为父、皇后为母、“臣民”为赤子的家族国家观，将“忠孝”彻底一体化。

东海大学教授田尻一郎在《江户思想史》中谈到“忠孝一致”：什么能做“民心”的“主”？首先是“忠”和“孝”的一体化。父亲向儿子、儿子再向孙子传授孝敬之心，代代相传下去。同时，父亲对主君尽“忠”，儿子为了孝顺父亲，继承父亲的“志”（孝），自己也对主君尽“忠”。“忠”是下级把上级当作权威，并对其尽忠，于是便组成了下级武士对上级武士、上级武士对重臣和家老
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 、家老对大名、大名对将军、将军对天皇、天皇对“天祖”这样的忠诚纽带。父亲侍奉主君，自己也要侍奉主君，便成了真实的“孝”的形态。这样忠孝达成一致的话，民众的内心就不会产生空隙，也不会发生动荡的事态。

日本人将“忠诚”发展到任何国家都不曾达到的高度。关于“忠诚”，在日本有一个著名的众人皆知的故事：菅原道真被左大臣藤原时平陷害，天皇将他流放，但菅原道真的敌人仍不罢休，一心想灭其家族。他们发现菅原未成年的儿子，藏身于其部下源藏开办的乡村学校里，就要求时任校长（当时的校长是源藏的儿子）限期交出孩子的首级。而校长首先想到的是给落难的幼主找到一个合适的替身，但是在乡村学生中没有找到相似之人，这时他的妻子领着自己的儿子出现了，且母子二人都知道这意味着什么。校长的儿子代替幼主被取了首级，查验官没有发现破绽。校长回到家中，对等待他的妻子说：“夫人，高兴吧，我们亲爱的儿子已为主人尽忠了！”妻子也发自内心地认为这是一个“好消息”。

她的公公长期承蒙菅原道真的恩惠，丈夫又迫于形势不得已侍奉自家恩人的敌人。现在儿子能为他的祖父恩公尽忠，多年的愧疚一并消失了，丈夫也完成了他一生中最艰巨的任务。这是一个带着笑完成的多么残酷的故事，却普遍得到了日本国民的高度赞赏。

中日两国都讲东方孝道，不过，中国人讲“百善孝为先”，是出于伦理道德。即使中国古人有对行恶的继母仍然尽孝道，也是出于内心的伦理道德，父母不仁不义的话，会受到人们的谴责。

而在日本，对有血缘关系父母的“孝”有着强制的意味，即使父母破坏了自己的幸福，甚至有恶行，做儿女的都要承担赡养和尽孝的责任。特别是在明治政府的体制下，在《教育敕语》中规定，要对父母和国家无条件地崇敬，对父母和祖父母尊称“尊属”，对孩子和孙子贬称为“卑属”。在1908年制定的明治民法中，杀父母比杀孩子判的刑要重得多，形成了对父母无条件接受，所谓“父母做什么都是被允许的，对孩子不利是理所当然的”社会风潮。直到现在，还有“尊属”“卑属”的词语存在，在日本电视上时常能看到父母虐待儿童的事件发生。

我认识一位日本女士，她从小被父母送到别人家做养女，她长期在国外生活，回到日本也没有回到家乡，但其亲生母亲上了年纪，她既要照顾养母，也要照顾亲生母亲，否则她得不到亲生母亲的任何遗产。

家族制度走向崩溃

日本战败后，当昭和天皇宣布自己是人不是神，日本民众顿时觉得上当受骗了，“被骗了”成了当时的流行语，同时，对爱国、国旗、国歌产生了逆反心理。

然而，家族观不可能马上发生改变，为了从战后废墟中重新站起来，尽早过上好日子，日本人把主要精力投入了经济建设中。企业强调“家族经营观”，具体表现就是所谓的“内集团文化”，集团的所有成员，包括领导者都要为集团的利益尽“忠”，“以公司为家”成为“座右铭”。职员将公司与自己的关系视为一体同心，即公司取得好的业绩，自己也会好，有了公司才有自己，是对公司的强烈眷恋和忠诚心的结合体，同事间用“我们的意识”联系在一起。日本人对外（他人）定位自己的社会地位时，先说自己是某公司的，然后再具体说自己是做记者或工程师等工作。

日本公司内有很强的上下级关系，上司对下属非常严厉，有时甚至会大打出手，但因都有为了公司发展而工作的共同目标，私下里他们都能互相理解。有一次中日合拍电视剧时，日方一位刚刚入公司不久的新人，尽管工作很努力，但还是经常受到其先辈的指责。一次，不知这个小伙子做错了什么事，被其先辈连踢带骂，中方人员看不过去上前阻止，并安慰了这个小伙子。当中方问他为什么不反驳时，他说：“公司就是我的家，无论他对我怎样，我们都是为了一个目的，就是把电视剧拍好，我能理解他焦急的心情。”后来，中方认为帮助过这个小伙子，他一定会跟中方很好地合作，谁知一遇到工作，他还是无休止地要求中方，并对中方人员发火。于是，中方人员很生气地说：“活该他受指责，可怜之人必有可恨之处。”日本的男人视工作为生活，以工作作为评价自己的标准，你不能指望公司职员会为你找公司评理。工作之外，喝酒聊天是朋友，工作起来是合作伙伴，工作和人情是两回事，这一点与中国人的想法大不相同。

由于职员对集团有很强的忠诚心，即使有看不惯的，甚至是犯法的事，自己也要无条件服从上面的旨意。2001年，日本政府出资200亿日元解决疯牛病问题，决定将库存的日本国产牛肉一并由国家收购。日本著名的大型企业雪印食品公司的关西肉食中心，将价格便宜一半的外国进口牛肉充当国产牛肉装箱入库，由此不正当获利966万日元。其中有八九个职员做这项工作，没有一人提出异议。因此，电视评论员谈这件事时说：“这不是肉的问题，是日本人的问题。”雪印公司的雪印牌牛奶，深受国民的青睐和信任，由于机械等原因，发生过一起牛奶中毒事件，好不容易经过近10年的努力，重新得到了国民的信任，又因为出现了牛肉这个丑闻，雪印公司不得已于2002年4月宣布解散。

但是，随着日本长期经济不景气，2001年亲美派首相小泉纯一郎开始拿“家族经营观”开刀，提倡向美国的能力主义方向转换，公开让工人下岗。于是，有人突然接到单位的电话说：“你不用来上班了，没你的位置了”，直接被上司炒了鱿鱼。这对“以公司为家”的日本人来说是天大的打击，有公司职员自杀了，一方面是因感到耻而自绝于命，另一方面是没想到自己会下岗，接下来的生活将难以为继。当记者在大街上采访，有人说：“小泉总说让我们不要一喜一忧，我希望只一忧。”直至今日，日本也没有从不景气中走出来，于是，现在日本的年轻人开始淡化“以公司为家”的观念，不再认为“公司赚钱了我也滋润，蛋糕做大了自己得到的部分也多”。

2013年1月15日，NHK报道称：现在年轻人的价值观已将老一辈的“会社人间”（公司人）的观念转换成“社会人间”（社会人）的观念了，年轻人不再认为自己只是公司中的一员，而是社会和家族中的一员了。找工作愿意找“free”（自由）的职业，在一个公司不如意就跳槽。对年轻人来说，有自己的自由时间更重要，越来越多的年轻人开始考虑“为恋人庆祝生日，一起休假去旅行”。但老一辈人对这个想法表示强烈的抵触，他们认为这就像在“开玩笑”一样，为恋人、家人祝贺生日是极其私人的事情，工作是公家的事情，不能把两者搞错了。有关“恋人生日”和“带薪休假”问题，曾在日本各地引起过大讨论，人们开始认为带薪休假只要不影响工作，就可以作为个人权利享受，因为在法律宗旨上很明确。于是，年轻人的文化与传统的内集团文化从正面发生了冲突，然而，恋人的力量终究没有公司的力量强大。无论如何，现实中日本人仍然生活在“世间”这样封闭的社会状态中，其传统思维和现代思维的博弈仍将持续。

另外，在日本不只是“家族经营观”发生了变化，“传统家族观”也发生了变化。2016年1月9日，《每日新闻》上刊登了以《今后的家族与日本》为题的媒体时评：战后70年间的变化中，最本质的变化是家族的变质和人口的动态变化（少子化）。曾经长子继承型的权威主义家族是日本家族的传统形态，这个家族观对公司或组织有巨大的影响，但是现在已向英美式的核心家庭发展。以前大家族是四世同堂，现在也向英美式转换。不与父母同住的年轻人增多，不结婚的单身家庭也在不断增多，如今人口减少的现象就与家族制度的崩溃有密切联系。日本也有“远亲不如近邻”这样一句话，人们更在意关心自己的近邻友人了。

近来，日本已有同性恋者结婚或夫妇不同姓能够得到社会认可的动向，而传统家族观的崩溃会助长个人主义，随之国家观也会发生改变。所以，当安倍提出“一亿总活跃”时，会有人说，把我“从一亿里除去吧”。

国民不要战争

现在，许多日本人认为“爱国心”是发动战争的最大原因。日本教育机构禁止使用“为国家”的字样，学校既不升国旗，也不唱国歌，不实施爱国主义教育。虽然近来，法律上又规定学校要举行仪式要唱国歌，但有不少教职员抵制，甚至不惧怕解职威胁。

有日本人说爱自己的家乡、爱大自然、爱自己的家人就是爱国了。“二战”后，美国对日本社会进行民主主义改造，70多年来，日本走的是和平发展的道路，民主主义已深入民心。如今，许多人觉得自己的生命比国家更重要，“国可亡，我个人不可亡”的个人主义意识在日本成为主要潮流。

NHK在太平洋战争爆发70周年时拍摄了一个名为《战争证言》的短片，其中有街头采访的内容，记者提出了几个问题，诸如：战争是什么颜色和味道？空袭时你会带什么走？家人奔赴战场你会送他什么？你愿意为国而死吗？结果，答案是五花八门的：战争颜色有说红色的、灰色的或黑色的。战争的味道有说是苦味的、腐烂的肉味、没什么味道，只从电视和书上看到，没体验过战争。甚至有一个小男孩儿反问说：“为什么要问这个？”打仗把什么都烧了，也没有东西吃。在回答空袭时你会带什么走的问题，分别为钱包、手机、《圣经》。对家人奔赴战场你会送他什么的回答是：我们的合影、饭团、写信告诉他在我们心目中有多重要。而在回答“你愿意为国而死吗？”的问题时，竟然上来就有人说才不会呢，还有人说为保护家人也许会，爱国者们为国献身是理所当然的吧。而有两个年轻人的回答也许就出乎中国人的意料了：一个说日本这个国家，还不值得我们为它而死。另一个说要人家为它死的国家，就让它灭亡好了。许多回答我们看上去似乎有点天真，但这就是现在日本国民对战争的态度。

[image: 240-01]
海报：上前线，请首相先走。



就在安倍晋三首相提出修宪、解禁集体自卫权之际，日本出现了一个颇有名气的公益海报：两个士兵做出“请”的手势，中间空出来一条路，广告语是：“上前线，请首相先走。”

当然，在日本国内也时常有人感到忧虑，日本作家半藤一利在2014年5月19日的《每日新闻》上发表文章说：

只要经历过战争的一代人还活着，时针就不会走得太快。但是，一旦他们逝去，时针就会快速运转。现在安倍晋三政权就是这样，政治和官僚的中坚力量已经没有战争体验者了，只有体会一贯繁荣时期的一代人了……2003年个人信息保护法出台后，在防卫省的战史研究中心等，即使想读到战犯的审判记录或军人的日记，名字和住所都被黑色涂抹掉了。这“成为年轻一代学昭和史和战史非常困难的时代了。不久，也许只留下刻意美化的历史了”。

经历过“二战”的神宫寺敬老人说：“‘二战’中，日本人死伤者共有300多万人，去菲律宾的10万人中只有二三十人回来。我对家人说，再也不要战争了，发起的和被动参加战争的都很悲惨，不要再做悲惨的事情了。有人说要正义的战争，不要非正义的战争，但无论正义还是非正义，对我们有战争经历的人来说都不想再经历了。日本以前反对战争、呼吁和平的力量很强大，现在年轻人不知道战争历史，所以也不拼命反对了，他们在和平日子里过惯了，不知道要怎样，这是很危险的。”

但是，“二战”时期的日本军国主义与德国、意大利有所不同，德、意法西斯政权政党是首先得到了大小资产者的普遍认可与支持，之后逐步走向执政地位，最后才对民众进行强有力的操控，并出现希特勒、墨索里尼那样的独裁者。而日本是民间法西斯最先兴起，其启蒙思想首先在农村传播，大力发展信徒，后与军部中的法西斯分子结合。

日本民间法西斯组织的头目北一辉、大川周明及井上日召等人都是先到中国，观察中国革命后回到日本进行革命，逐渐与军部中的法西斯分子互相勾结，以维护平民利益为由，从而以暴力方式消灭首相及元老、重臣、军阀、政党人物等，致使军部“挟天子以令诸侯”。明治天皇1882年颁布了“军人敕谕”，军队成为天皇的直属部队（所以叫“皇军”），独立于政治和政党之外，从而使得政府权力被削弱。到了昭和年间，陆军部、海军部以自身隶属于天皇的优越地位屡屡向政府发难，以至最后，以东条英机为首的军部掌管了日本。而政府和天皇对军部的无力，直接导致了昭和年间军国主义的疯狂。

世界风云变幻，国际关系格局不断变化、调整。日本是一个创造过世界奇迹的邻国，也是给中国乃至世界带来过灾难的邻国，这是日本国家独特的现象，从而也使日本成了一个非常值得探究的国家，特别是对中国来说，意义非凡。




[1]
 禅让制：原始社会末期，由全体成员推举部落联盟首领的办法，被称为“禅让制”。


[2]
 分封：指西周的分封制，即周天子把土地、平民、奴隶分给亲属、功臣，这些人在自己的领地建立诸侯国。


[3]
 产土信仰：对产土神的信仰。产土神在神道上是指人出生地的守护神，是从出生之前到死后守护一生的保护神。产土神是以地缘为基础的信仰意识，这种意识在都市表现得更为强烈。


[4]
 家老：指家臣头目，一般有数人，采取合议制管理幕府和领地的政治、经济和军事活动。在幕府或藩中地位很高，仅次于幕府将军和藩主。作为大名的重臣，统率家中的所有武士，总管家中一切事务。



后记

《我们的东邻——日本》付梓之际，我要衷心地感谢无私帮助和支持我的各位中日朋友，此书的问世，离不开众多朋友的鼎力相助。本书在写作过程中承蒙以下人士诚意相助：

近百岁的神宫寺敬老人向我讲述了许多日本过去的事情，帮助我更真实地了解日本的历史，值得一提的是，在中国刚刚改革开放时，神宫寺敬老人与山梨电视台的中山典村社长帮助了几十名中国的年轻人赴山梨电视台学习，这项交流活动一直延续至今。曾任中国驻大阪总领事（大使级）的王泰平先生赠其著作供我学习；长期在日本生活的卢春生先生多方指教并将他所闻所感发来供我参考；侯新天先生、奥田正彦先生、房华清先生、中津浩先生以及黄庭坚的后裔、国际文化交流协会会长、世界舞蹈艺术家协会主席黄实先生无私地为我提供了大量生动的有说服力的照片；还有梁志超先生、张斗伟先生、董正先生以及宋青宜女士、王爵女士等都给予了我真诚的帮助，向诸位表示由衷的谢意！

在此，我还要特别感谢长江文艺出版社的资深出版人金丽红女士、黎波先生，从对初稿的反复推敲，提出修改建议，到亲自对文稿把关，倾注了大量的心血。在我们沟通的过程中，我深深感受到他们不只是做书之人，更是爱书之人，他们已将做书、育书作为自己一生的事业。在当今中国出版界盛行引进版的风潮下，长江文艺的团队坚持对中国原创作品的培育、出版，这是非常难得的，此乃中国出版界的大幸。因此，长江文艺出版社才能出版像《狼图腾》《手机》《老炮儿》《告诉孩子你真棒》《我不是潘金莲》等一大批畅销图书。非常巧合的是，黎波先生与夫人许丽红女士均为我大学时的校友，于是，许夫人也被我们公益了一把，抽空阅读我的文稿，并提出了自己宝贵的意见，在此我也要向许丽红女士由衷地表示感谢！

我还要感谢负责我文稿后期编辑的孟通助理总编辑、管紫璇和刘笑迎编辑，他们在工作上认真敬业，给予了我很大的帮助，特别是刘笑迎编辑懂日语，对日本历史有浓厚的兴趣，我们沟通起来很顺畅，同时感谢为此书付出辛苦的所有编辑。

我在写作过程中参阅并引用了一些图片，有的无法核实原作者，如果有引述错误或有疏漏，恭请原作者与我联系，定当在再版中予以修正和注明，顺带奉上相关图片的稿酬。如果此书能帮助读者更清晰地了解日本，我将无比荣幸。本书是本人对邻国发表的个人见解，有不周之处，敬请大家指正。
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