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前言
夜幕降临之后，有人在安详宁静中享受着酣畅的睡眠，有人在闪烁的霓虹灯下彻夜狂欢，有人忍住满身的疲惫在办公室加班，也有人在黑夜的掩护下开始将自己的阴谋付诸实施……
在黑暗的笼罩下，人们都躲藏在屋里，所以很少有人见到黑夜里无人街上的一切。这里有人匆匆赶路，有人神色慌张，有人气定神闲，有人满身鲜血。他们是谁？做过什么？睡梦中的人无从知晓，彻夜狂欢的人无法知道，加班工作的无心留意。等到阳光重新把这个世界推到人们面前时，晚上发生的事情已成尘嚣。
一个个神秘莫测的可怕传闻，一个个惊心动魄的灵异故事，一个个死亡线上的魂魄，一个个震撼心灵的悬疑，一个个难以破解的谜团，它们以惊心动魄的力量，挑战着人类的心理承受极限；他们以神秘莫测的魔力，俘虏着人们的好奇心。事件目的是什么？为什么会出现眼前的现象？谁是凶手？到底是谁以常人无法想象的力量神不知鬼不觉地操控着我们的世界？描写这些神秘事件、破解悬疑的小说我们称之为悬疑小说，它囊括了侦探小说、推理小说等多种文学样式，是一种惹人喜爱、独具魅力的文学体裁。
在整个维多利亚时代（1837～1901），所有的英国家庭都对听侦探、推理、悬疑故事情有独钟，对其爱好程度超过任何一件事情。每当夜幕降临，人们总是围坐在炉火旁阅读或聆听惊险刺激的侦探、推理、悬疑故事。招魂术在那时也随之流行起来，许多英国人都开始尝试着与亡灵有所接触。维多利亚时代的作者们则以更令人激动的笔触改写了哥特式的推理、悬疑作品，他们将故事中那久远的年代和遥远的地点转换成英国读者触手可及的时间和地点，让读者有一种身临其境的感觉。
1918年，弗吉尼亚·伍尔芙为《泰晤士文学副刊》撰写了一篇文章，对侦探、推理、悬疑故事为什么能够如此让人难以抗拒作了探索。最后，她断言道：“当我们意识到我们并没有身处书中所描写的某种危险境地时是令人愉快的……”因此，让我们回过头来，仔细欣赏这些光怪离奇的故事，虽然你的心里可能认为世上本不存在什么鬼怪之说——或者认为它的确存在。
自1841年爱伦·坡开创侦探、推理、悬疑小说的写作范式以来，20世纪以后，阿瑟·柯南道尔、希区柯克、埃德加·爱伦·坡等一批世界级侦探、推理、悬疑大师们，以其天才的情节构思、诡谲的氛围营造、缜密的逻辑推理，凭借深厚的人文底蕴，写下了无数家喻户晓的名篇佳作，塑造了众多深入人心的人物形象。这些经历了时间考验的经典作品使侦探、推理、悬疑小说已不再是一种仅供读者消遣的通俗读物，而是作为一种另类经典昂首阔步于文学殿堂，不仅丰富了世界文学宝库，感染了成千上万的人们，还给人们以精神上的享受和智慧上的启迪。
“夜晚”“谋杀”“死亡”“诡事”“失踪”等成了侦探、推理、悬疑小说里规避不了的关键词。小说作家们喜欢把自己的主人公放置在夜里，放置在重重疑云的谜案中，然后塑造一个擅长推理、胆大心细的人，或是侦探，或是警察，或是其他的从业者，让他们带领着读者走出团团迷雾，揭露各怀鬼胎的阴谋设计者。
本书荟萃了世界各国著名侦探、推理、悬疑大师的经典作品，分为“侦探篇”“推理片”“悬疑篇”三个部分，它们的作者包括英国侦探小说之父阿瑟·柯南道尔，侦探女皇阿加莎·克里斯蒂，师承莫泊桑、福楼拜的法国悬疑小说家莫里斯·勒布朗，美国悬疑大师希区柯克，日本推理小说巨匠江户川乱步、横沟正史、松本清张、森村诚一等。当机关算尽的犯罪者遇上聪明绝顶的追查人，当理智和情感纠缠不清，当侦查与反侦察不相上下……这些离奇的事件令人毛骨悚然，绞尽脑汁百思不得其解，但却又让人忍不住一再探究。故事中所展现的娴熟的技巧、冷峻的风格以及精彩绝伦的构思令人叹为观止、拍案叫绝；故事中勾勒的画面、谋杀奇案、失踪之谜、幽灵诡事让读者毛骨悚然，却也在害怕中享受探秘之旅。
书中悬疑、惊悚气氛的渲染和营造让人顿生身临其境之感，忍不住战栗、惊叫；令人称绝的文字流淌着震撼人心的魅力和热血沸腾的魔力，撩拨着我们的每一根神经，其诡异吸引力让人难以抗拒。在寂静的夜里，或者闲暇之余，本书将会带你进入那些离奇的悬疑情节当中，你将成为事件当中的大侦探，抽丝剥茧，解开一个个令人百思不解的谜题。



侦探篇
你就是杀人凶手
[美]埃德加·爱伦·坡
在拉托尔巴勒发生的一件奇事轰动了这一鲜为人知的僻静小镇。那里的人们曾经祈祷神灵，乞求神灵惩治凶手。终于，奇迹降临到了他们的头上。这一奇迹是否就是上帝赐予的呢？我们姑且不谈。
一、沙特尔沃思先生失踪
事件发生在某年的夏天。巴纳巴斯·沙特尔沃思先生居住在拉托尔巴勒镇已有无数个年头了。他是镇上一位家财万贯、颇受人钦羡的长者。一个星期六的早晨，沙特尔沃思先生骑马离家，向P城进发。P城离拉托尔巴勒镇15英里。他打算当日傍晚返回该镇。两个钟点过去了，沙特尔沃思先生的坐骑竟独个儿地奔了回来。沙特尔沃思先生和他随身带走的两只装满金币的口袋均已不知去向。那匹坐骑已经受了重伤，浑身污秽不堪。
这一突如其来的意外事件，自然会引起小镇上居民的无比惊讶和不安。直至星期日早晨，沙特尔沃思先生仍然毫无踪影，杳无音讯。他的诸亲好友决定出外寻觅。
最后决定外出查找的领头人，当然是沙特尔沃思先生的挚友查尔斯·古德费洛先生。镇上人都称他为“老查尔斯·古德费洛”，因为他确实是一个名副其实的“古德费洛”（意为“好伙伴”）。他忠实厚道，笑容可掬，心地善良；他嗓音洪亮，双目炯炯有神，显得坦率和真挚，毫无丝毫矫揉造作之态。虽然古德费洛先生在拉托尔巴勒镇定居下来仅有六七个月，但他极其平易近人，深受人们的喜爱和尊敬。当然，他的名字的含义也有着某种推波助澜的作用。沙特尔沃思先生对他尤有好感，倍加青睐。两位先生又是邻居，没过多久，他们就成了莫逆之交。老查尔斯·古德费洛并非富有者，平时颇为节俭，注意节约用钱。这也许是沙特尔沃思先生常常主动邀请古德费洛先生作为座上客的部分原因。古德费洛先生一天要去上三四次，中午常在沙特尔沃思先生家中用膳。两人在筵席间觥筹交错，劝酒畅饮，享尽了珍味佳肴。马高克斯酒是老查尔斯最喜爱的一种名酒。
一天，在喝完马高克斯酒以后，我曾亲眼看到，沙特尔沃思先生在酩酊大醉之际，兴冲冲地在古德费洛先生背后击了一拳，并且说：“查尔斯，你真是好样的；咱们萍水相逢，情投意合，确是人生一大乐事。你视马高克斯酒如命，我要亲自为你订购一大箱名牌的马高克斯好酒，而且是市场上价格最昂贵的一种！你不必吐露任何谦逊之词，事情就此决定下来了。你等着吧，不过，总得候上一两个月，才能把酒运抵此地。”
慷慨大方的沙特尔沃思先生对于手头拮据的好友古德费洛先生的关怀备至，解囊相助，确实是前所未有，闻所未闻。
二、古德费洛和彭尼费瑟
直至星期日早晨，沙特尔沃思先生仍然毫无音讯。老查尔斯·古德费洛先生眉字紧蹙，忧心如焚，食不甘味，几乎到了精神崩溃、万念俱灰的地步。他早已获悉马背上的两只钱袋下落不明；马的前胸有两个弹孔——子弹从一端穿进，并从另一端飞了出去，但这未能使这匹坐骑顷刻殒命。
“我们还是耐心地等待吧。沙特尔沃思先生一定会回来的，上帝会保佑他的！”古德费洛先生一开始就坚信这一点。
可是，沙特尔沃思先生的年轻侄子彭尼费瑟先生则竭力反对等待。这样，老查尔斯·古德费洛先生未曾坚持己见，同意立即出发搜寻。
彭尼费瑟先生和沙特尔沃思老先生共居一处已有很多个春秋。彭尼费瑟先生放荡不羁，常常聚众玩牌，酗酒生非，寻衅滋事。因为他是沙特尔沃思先生的嫡亲侄儿，邻里诸亲只得让他三分，不敢惹他。当彭尼费瑟先生提出“要去寻找尸身”时，大家只能唯命是从。就在此时，老查尔斯·古德费洛先生提出了一个令人值得深思的问题：“您怎么会知道，您的叔叔已经死亡了呢，彭尼费瑟先生？看来，您对您叔叔的意外知之甚多哪！”是呀，彭尼费瑟先生怎么会断定他叔叔已经死去了呢？众人在七嘴八舌地轻声议论着。
由于彭尼费瑟先生对古德费洛先生的提问缄口不言，不予理会，两人之间开始了恶声恶语。对此争吵，人们根本不以为意。因为他们本来就是冤家对头，这次又狭路相逢了。彭尼费瑟一向是个孤家寡人，他对于沙特尔沃思先生和古德费洛先生之间的深情厚谊恨之入骨。在以往的一次争吵中，彭尼费瑟竟把古德费洛一拳击倒在地。古德费洛从地上爬起后，拍掉了身上的尘土，只是说了句：“我会永远记住这一拳。君子报仇，十年不晚！”但是，人们深知古德费洛先生是个宽宏大量、非一般见识之人。
三、奇怪的马甲和小刀
刚才我插叙了一段小事，现在又该回到正文了。经过众人商议，彭尼费瑟先生最后提出，搜寻工作应该在周围各处全盘铺开。拉托尔巴勒和城市之间的一大片田野和树林的伸展范围将近15英里，彭尼费瑟先生坚持搜索其间的每一个地段。
可是，古德费洛先生却持不同看法。他也许要比年轻的彭尼费瑟先生更加才华横溢、老谋深算。他以一种果断而又正直的嗓音侃侃争辩着：“这种做法似乎大可不必。沙特尔沃思先生骑着马匹驰向P城，他怎么可能老远地偏离道路呢？我们应该仔细地搜索靠近道路的两旁地段，尤其是在灌木丛、树林和野草之中。诸位是否认为这样做更加合适些呢？”压倒多数的人赞成此举。这样，他们在查尔斯·古德费洛先生的带领下开始了搜索。他们没有在偏离道路很远的地区寻找。古德费洛带着人们寻觅了不少暗黑角落和崎岖小径。他们接连查找了4天，结果一无所获。
我这里说的“一无所获”，是指未曾找到沙特尔沃思先生本人或者他的遗体，但他们确实发现了一些搏斗的痕迹。他们沿着马匹的脚印向前搜寻，在拉托尔巴勒以东约4英里处，经过几处转弯抹角的转悠，终于抵达了一个污水塘。那里存在着明显的搏斗痕迹，痕迹一直伸向了水塘之中。人们随后运来了工具，抽干了池塘里的污水。在池塘底下，他们发现了一件黑色的绸马甲。虽然马甲上面血迹斑斑，破烂不堪，在场的人们不难认出，此马甲是彭尼费瑟先生的。他在星期六那天，也就是他叔叔骑马去P城的那天，还曾穿用过。可是在此以后，再也未见他穿过那件马甲。此时的情况对彭尼费瑟异常不利，他张口结舌，不知所措，脸色显得苍白和阴沉。他仅有的两三位朋友也都不屑一顾地背向了他。可是，古德费洛先生却走近了他，并站到了他的跟前。
“我们不应该仓促地作出任何结论，”古德费洛先生说，“各位都很清楚，对于我同彭尼费瑟先生之间发生的不愉快事件，我早已不以为意。我从心底深处原谅了他。现在对于水塘底下的这一发现，我坚信彭尼费瑟先生会解释清楚的。我当然应该帮助他把此事搞清楚。他是我的那位可怜的挚友沙特尔沃思先生的侄子，唯一的亲属。从他叔叔的立场出发。我现在应帮助他解决此事。”古德费洛先生讲的每一句话，都体现了他的善良友好，直率爽朗。不过，他的讲话中也多次提及了彭尼费瑟是沙特尔沃思先生所有家产的唯一的继承人一事。
当时在场的人们立即意识到，如果沙特尔沃思先生确已死去，那么彭尼费瑟就能合理地继承那位老人所有的钱财！这时，人们就不由分说地把彭尼费瑟捆绑了起来，带往镇上。在回镇的途中，古德费洛先生在路边似乎又拾到了一件东西，他瞥了一下此物，就迅即塞向口袋。他的举动仍然让旁人见到了。在众口同声的要求下，他只好把此物拿了出来。原来这是一把西班牙小刀。在拉托尔巴勒，只有彭尼费瑟备有此刀，标志着他姓名的缩写字母D.P还清晰地刻在刀柄上！
四、公认的谋杀犯
真相已经大白了，彭尼费瑟谋杀了他的叔父！其罪恶目的当然为了早日攫取遗产。此时已经无人再愿意进一步搜索了。一个钟点以后，彭尼费瑟已被押送到了拉托尔巴勒的法庭上。
法官审问彭尼费瑟：“您的叔父失踪那天早晨，您上哪儿去了，彭尼费瑟先生？”
“我当时正在树林里狩猎。”彭尼费瑟不假思索地回答。他的这一毫不掩饰的答语使人们惊讶不已。
“您当时带枪了没有？”
“当然带了，带了我自己的猎枪。”
“您在哪个树林狩猎呢？”
“就在去P城道路旁的几英里处……”
彭尼费瑟所陈述的去处距离那个污水塘确实很近。法官随后要求古德费洛先生描述一下寻获马甲和小刀之事。古德费洛先生黯然泪下。他凄惨哀伤地陈述了事情的经过，并接着说：“对于彭尼费瑟先生与我的私仇，我早已不予介意，并且宽恕了他。如果法庭要我提供进一步的证据，我还能作证……”古德费洛先生伤心地掏出了手帕，擦着泪水，“它可真使我的心都碎裂了！”古德费洛先生的话语凝咽了。过了一刻，他才得以继续往下讲述，“上个星期五，我像往常一样和沙特尔沃思先生共膳。彭尼费瑟先生也在场。当时沙特尔沃思先生对他的侄子说，他要在次晨去P城，并随身携带两皮袋的钱币，准备存进农业银行。接着，沙特尔沃思先生一字一句、有板有眼地对他的侄子说，‘侄儿，我死后，你将得不到我的任何遗产！你听见了吗？我一点儿也不给！我准备立个新的遗嘱。’”
“这是真的吗，彭尼费瑟先生？”法官问。
“是的，确实如此。”年轻人直截了当地回答又使旁听者吃了一惊。
就在此时，传来沙特尔沃思先生的坐骑伤重死去的消息。古德费洛先生解剖了死马，并在死马的前胸找到了一颗子弹。这颗子弹的体积很大，是用来射击巨兽用的。警察随后查验了镇上所有的猎枪，发现此颗子弹只适用于彭尼费瑟先生的猎枪。情况看来已经昭然若揭。彭尼费瑟被关进了监狱，等待着对杀人犯判刑之日的到来。古德费洛先生泪流满面地苦苦哀求着，希望法庭给予年轻的彭尼费瑟以自由，他愿以身担保。结果当然无济于事。
一个月以后，彭尼费瑟被押解到了P城。P城法庭正式开庭宣布：“彭尼费瑟犯有谋杀罪，将处以绞刑。”锒铛入狱的彭尼费瑟等待着绞刑之日的到来。
五、“你就是杀人凶手！”
一个晴空万里的日子，古德费洛先生意外而又兴奋地收到了W城一家酿酒公司的来信。信是这样写的：
亲爱的查尔斯·古德费洛先生：
约在一个多月以前，我们收到了巴纳巴斯·沙特尔沃思先生的一个订购函件，要我们为您寄送一大箱高级马高克斯酒。我们愉快地通知您，我们已经把一大箱精制的马高克斯酒装车运出。在您接到此信不久，箱子将会抵达贵府。请您转达我们对沙特尔沃思先生的最诚挚的问候。我们愿意永远为您效劳。
您最真诚的霍格斯·弗罗格斯·博格斯以及公司全体同仁，6月21日，于W城。
注：箱内共装精制马高克斯酒60大瓶。
自从沙特尔沃思亡故以后，古德费洛先生已经滴酒不沾，现在他却认为，在经过一番折磨以后，这些酒则是上帝赐予的礼物。他对此当然兴奋极了。古德费洛马上请他的左邻右舍，好友亲朋于第二日傍晚光临他处，准备开怀共饮。他并未挑明酒为何人所赠，只是谈及是他自己订购而得。
翌日傍晚6时许，古德费洛先生屋子里宾朋满座，晚宴即将进行。我当时亦在人群之中。大厅里陈设华丽，五光十色，宴桌上菜肴丰盛，香味满溢，人人对此称羡不已。可是，箱装高级马高克斯酒一直到8时许才抵达。酒箱一到，宾客们一起动手搬取那只笨重的大箱，我也参加了搬箱的行列。大箱子很快被搬进了宴会大厅。在这之前，古德费洛先生已经用别的好酒和宾客们大杯畅饮，约有九成醉意。此时他已面色绯红，满嘴酒气，说话哆嗦，走路踉跄。酒箱一进大厅，他就摆开双腿端坐了下来，并高声宣布：“诸位安静，安静！我的精制高级马高克斯酒已经抵达敝舍大厅！”接着，他把一些开箱工具交给了我。我当然欣然从命。我用头和钳子轻轻、缓慢地敲掉了箱盖上的一只只铁钉。
就在此时，箱盖子突然崩飞得老远。从箱子里猛地跳出了一个满身沾满血迹和污泥的死者。人们一眼就认出来，那位死者就是可怜的沙特尔沃思先生！死者背靠着箱子边缘，正好同古德费洛先生相对而坐。一阵阵触鼻的血腥味弥漫开来，大厅里顿时烟雾缭绕，灯光随之显得黯然无色，周围死一般的寂静。人们惊恐万状，满腹疑惑，面面相觑。原来笑语喧哗、杯光酒影的大厅顿时显得恐怖凄惨，鬼泣神惊。死者哀伤的双眼直直地盯住了古德费洛先生。接着，被害者开始说话了，话语中充满血泪，满怀惆怅，但声音清楚明确，低沉缓慢，似乎是从遥远的地方传来似的。
“你——就是杀人凶手！我要你偿命！”死者语毕，就顿时倒在大箱子的边缘。
我简直很难描述当时的情景。死者话毕倒下后的一瞬间大厅里顿时人声鼎沸，乱成一片，宾客们都似发疯般地逃出门外，跳出窗子。有些人由于惊吓过度，顿时晕了过去。但过不了多久，人们的情绪又开始恢复了正常，双双目光怒射到了古德费洛的身上。
古德费洛先生浑身瑟瑟发抖，双唇直打哆嗦，像一尊塑像似的僵坐在椅中。他的慌乱失措的眼睛好像已经看清楚了藏在自己罪恶的心灵深处的那颗毒瘤。蓦地，他的双眼似乎散发出了光彩，他从椅子中一下子跳了出来，扑向了倒在箱边的沙特尔沃思先生的尸体，嘴里不停地向死者忏悔着罪恶。大厅里所有的宾客都在倾听着杀人犯的自白。古德费洛交代了整个谋杀犯罪的过程。
六、事情发生的真相
下面就是古德费洛供词的主要内容：
在那个星期六的早晨，古德费洛先生骑着自己的马匹紧跟在沙特尔沃思先生后面出发了。在树林的污水池附近，他的枪弹射中了沙特尔沃思先生的坐骑，紧接着他用枪托猛砸沙特尔沃思先生的头部，置他于死地。他随后取走了沙特尔沃思先生随身带的两皮袋钱币。当时沙特尔沃思先生的坐骑已经奄奄一息，古德费洛以为它必死无疑，就把它拖到了灌木丛中。接着，他把沙特尔沃思先生的尸体放在自己的马匹之上，并把尸体转移到了离路边相当遥远的一个小树林里隐蔽起来。当晚，他又偷走了彭尼费瑟先生的马甲、西班牙小刀和一颗大型子弹。他随即把马甲和西班牙小刀放到了易被发现之地点，以后利用为死马解剖之机，佯称发现了一颗子弹，以此混淆视听，达到隐瞒罪行、借刀杀人的目的。
古德费洛的忏悔之词接近尾声时，他已浑身瘫软，两眼无光，声音显得嘶哑虚弱。他颤颤巍巍地挣扎着站了起来，伸出双手向墙壁处扑去。可是，一个趔趄跌倒在地，就此呜呼哀哉！
我在开始讲述本故事时说过，这是一件轰动拉托尔巴勒小镇的奇事。至今，那里的人们仍然认为是一个奇迹！古德费洛先生在被杀者面前的忏悔来得正是时候，它使即将走上绞刑架的彭尼费瑟先生免于一死。
七、死者“复活”的经过
读者现在百思不得其解的是，难道沙特尔沃思先生被杀后真的一度起死回生，返回人间，钻在酒箱里面，从而利用宴会之机，揭露凶手吗？事实当然不是如此，也绝不可能如此！安排这一事情的经过者，不是别人，恰恰就是我本人。
我心里非常清楚，古德费洛先生挨了彭尼费瑟一拳以后，是绝对不可能就此善罢甘休的。那次争吵时，我正好在场。古德费洛先生从地上爬起来时的那种狠毒的目光和咬牙切齿的神情对我来说记忆犹新。我当时自忖，他根本就不会宽恕彭尼费瑟先生的。别的人认为古德费洛先生善良、忠厚，我却不以为然。我觉得他总有一天要报此仇的。
在搜寻失踪者的过程中，古德费洛先生竟然发现了那么多“罪证”，尤其是从死马的前胸取出了那颗大型子弹，更使我疑窦顿生。上面已经提到过，子弹是从坐骑前胸的一端穿进，从另一端飞出。可是，古德费洛居然在解剖时从马胸又发现了一颗子弹！这是从哪儿来的子弹呢？无可非议，这准是古德费洛先生另外搞来的。此后，我花了几乎两个星期的时间，到处搜寻沙特尔沃思先生的尸体。我当然不会在道路附近寻找，而是在离道路较远的偏僻之处查觅。我终于在一个小树林里的枯井中发现了尸体。
下面的安排当然是清楚不过的了。我记起了沙特尔沃思先生曾经对古德费洛作过的许诺，要赠送他一大箱名牌的精制马高克斯好酒。一天深夜，我把沙特尔沃思先生的遗体运回到花园里的一间小棚屋之中。我随后特地购买了一根约一英尺长的坚固的钢丝弹簧。我把弹簧的一头固定在尸体的颈部，接着就把尸体放进酒箱之内，并把尸体卷曲起来。这时，系在尸体上的弹簧也随之卷曲起来。卷曲后的尸体已经高于酒箱的箱盖。由于弹簧的弹性极强，我用了九牛二虎之力，才把箱盖紧紧地压住酒箱。我的身子随之坐到了箱盖之上，并在箱盖周围钉上了数枚铁钉。对于以后将会发生的情况，我是坚信无疑的。只要酒箱盖子一揭开，由于弹簧的强大弹力，盖子将会飞得老远，尸体也必然会从箱子中跳将出来。
我把箱子携到了外地，再从外地把它运给了查尔斯·古德费洛先生。我还以酿酒商的名义给古德费洛写了一封信。我暗中指使我的仆人在古德费洛举办大型晚宴的8点钟光景把箱子运抵他的宅邸……
沙特尔沃思先生的说话声：“你就是杀人凶手！我要你偿命！”当然不是出自于死者之口，而是我经过无数天反复地练习，模仿沙特尔沃思先生的声调说出的。由于当时大厅中一片惊恐、不安和混乱，加上古德费洛已经喝醉，而且心中有鬼，我又紧靠在死者附近，使得这一模仿获得了空前的成功。当时所有在场的人都坚信，这是死者亲口说出的话语。大厅里散发出的血腥味，是我预先放在酒箱中的一种能挥发出类似血腥味的药水。至于弥漫开的阵阵烟雾，是我偷偷地把点燃的卷烟掷到事先放在桌下的一个生烟物上引起的。
古德费洛在忏悔自己的罪行时，我并不感到吃惊，因为这是我事先估计到的。但我没有想到他会顿时死去。
彭尼费瑟先生回到了拉托尔巴勒。他被宣判无罪释放，恢复了一切自由。他继承了巴纳巴斯·沙特尔沃思先生的所有家财，因为沙特尔沃思先生生前未曾来得及立下新的遗嘱。年轻的彭尼费瑟先生从这一不幸的事情中幡然醒悟，他立志痛改前非，重新做人，从此过上了平静的日子。
（刘畅　译）



博斯科姆比溪谷秘案
[英]阿瑟·柯南道尔
一天早上，我正在和妻子一起吃早餐，这时女仆送来了一封电报。电报是夏洛克·福尔摩斯发来的，它的内容是这样的：
能否抽暇几日？顷获英国西部为博斯科姆比溪谷惨案事来电。如能驾临，不胜欣幸。该地空气景致极佳。望十一时十五分从帕丁顿起程。
“亲爱的，你看怎么样？”我的妻子隔着餐桌看着我问，“你愿意去吗？”
“我真不知道该怎么说，我现在手头有很多事情要做。”
“哦，安斯特鲁瑟会帮你把工作做了的。你最近脸色看着有点苍白。我想，应该换换环境了，那将对你有好处，何况你又一直对夏洛克·福尔摩斯侦查的案件充满兴趣。”
“想想我从他的案件中获得过那么多的利益，如果我不去，那就太对不起他了。”我回答道，“但是，如果我要去的话，就得立即收拾行李，因为现在离出发只有半个小时的时间了。”
我曾经在阿富汗度过一段戎马生涯，那段经历至少已经使我养成了行动敏捷、几乎随时可以动身的习惯。我随身携带的生活必需品很简单，所以半小时内我就带着我的旅行皮包上了出租马车，快马加鞭地驶向帕丁顿车站。夏洛克·福尔摩斯在站台上踱来踱去。他披着一件长长的灰色旅行斗篷，戴着一顶紧紧箍着头的帽子，这种打扮使他那细长干瘦的身躯就显得更加突出了。
“华生，你能来真是太好了”他说道，“有你这个完全能够靠得住的人和我在一起，情况就会大大不同了。地方上的协助往往不是毫无价值，就是带有偏见。你去占着角落里的那两个座位，我买票去。”
车厢里只有我们两个乘客，除了福尔摩斯随身带来的一大卷乱七八糟的报纸外。他在这些报纸里东翻西找，然后阅读，有时记点笔记，有时沉默深思，直到我们已经过了雷丁为止。然后，他忽然把所有报纸卷成一大捆，扔到行李架上。
“关于这个案子的一些情况你有所了解吗？”他问道。
“哦，一无所知。我有好几天没有看报纸了。”
“伦敦出版的报纸的报道都不很详细。我一直在浏览最近的报纸，希望能掌握一些具体的情况。据我推测，这件案子好像是那种极难侦破的简单案件之一。”
“这话听起来似乎有点自相矛盾。”
“但这是一个值得仔细思量的真理。一些很怪异的现象却往往可以为你提供线索。可是，一个越是毫无特征看似平常的罪行就越是难以证明它的当事人是谁。然而，他们已经认定这是一起儿子谋杀父亲的严重案件。”
“这么说，那是个谋杀案了？”
“嗯，他们是这样猜想的。但是在我有机会亲自侦查这个案件之前，我决不会想当然地肯定是这样。我现在就把到目前为止我所能了解到的情况，简要地给你说一下。”
“博斯科姆比溪谷位于赫里福德郡[1]，是距离罗斯不很远的一个乡间地区。约翰·特纳先生是那个地区的最大的农场主。他早年在澳大利亚发了财，若干年前又返回故乡。他把他所拥有的农场之一——哈瑟利农场，租给了也曾经在澳大利亚待过的查尔斯·麦卡锡先生。他们两人是在那个殖民地彼此熟识的。因此，当他们定居的时候，互相尽可能亲近地结为邻里是很自然的。显然特纳比较富有，所以麦卡锡成了他的佃户。但是，看来他们还是像过去那样，以完全平等的关系生活在一起。麦卡锡有一个儿子，已经有十八岁了，而特纳有个同样年龄的独生女。他们两个人的妻子都已不在人世了。他们好像一直在避免和邻近的英国人家有任何社交往来，过着隐居的生活。麦卡锡父子俩经常出现在附近举行的赛马场上，因为他们都比较喜欢运动。麦卡锡有两个仆人，一个男仆和一个侍女。特纳一家人口非常多，差不多有五六口人。这就是我尽可能了解到的这两家人的情况。现在再说些具体事实。”
“6月3日，也就是上个星期一的下午三点钟左右，麦卡锡从家里外出，他的家在哈瑟利，他步行到博斯科姆比池塘。这个池塘其实是一个小湖，它是由从博斯科姆比溪谷倾泻而下的溪流汇集而成的。上午，他曾经和他的仆人一起到过罗斯，他还对仆人说过，他必须抓紧时间办事，因为下午三点钟有一个重要的约会。但是从这个约会之后，他就再没有活着回来。”
“哈瑟利农场距离博斯科姆比池塘有四分之一英里，有两个人曾经目睹他经过这个地段。其中一个是个老妇人，报纸并没有提到她的名字，另一个是特纳先生雇用的猎场看守人威廉·克劳德。这两个证人都宣誓作证说，麦卡锡先生当时是单独一个人路过的。那个猎场看守人还说，在他看见麦卡锡先生走过去几分钟后，麦卡锡先生的儿子詹姆斯·麦卡锡先生也在同一条路上走过去，而且他的腋下还夹着一杆枪。他确信，后面的儿子是一直尾随其后的，并且当时这个父亲确实是在儿子的视程之内。而在他晚上听说发生了那件惨案之前，他没有再想过这件事。”
“在猎场看守人威廉·克劳德目睹麦卡锡父子走过直至看不见了之后，还有别人见到了他们。博斯科姆比池塘附近都是茂密的树林，池塘的四周则长满了杂草和芦苇。佩兴斯·莫兰，一个十四岁的女孩子，她是博斯科姆比溪谷庄园看门人的女儿，她当时正在那附近的一个树林里采摘鲜花。她说，她在那里的时候看见麦卡锡先生和他的儿子在树林边靠近池塘的地方；当时他们好像正在激烈争吵，她听见老麦卡锡先生在大骂他的儿子；她还看见他儿子举起了他的手，好像要打他的父亲的样子。她被他们盛怒的样子和粗鲁的行为吓得迅速地跑走了，回家后便对她母亲说，她恐怕麦卡锡父子马上要扭打起来，因为她离开树林时他们两人正在博斯科姆比池塘附近吵架。她的话音刚落，小麦卡锡便跑进房来说，他发现他父亲已经死在了树林里，他是来向看门人求助的。他当时的情绪十分激动，他的枪和帽子都没有带，在他的右手和衣袖上都可以看到刚沾上的血迹。他们跟着他到了那里，发现尸体躺在池塘旁边的草地上。死者头部凹了进去，像是被人用某种又重又钝的硬器猛击造成的。从伤痕看，很可能是他儿子甩枪托打的，那杆枪被扔在草地上，离尸体只有几步远。在这样的情况下，那个年轻人当即被逮捕，星期二以犯有‘蓄意谋杀’罪被控告上法庭，星期三将被提交到罗斯地方法院审判，罗斯地方法院现在已经把这个案件提交巡回审判法庭去审理。这些就是由验尸官和违警罪法庭对这个案子处理的主要事实经过。”
“我简直难以想象会有比这更恶毒的案件了。”我说道，“如果可以用现场作为证据来证明罪行的话，那么现在这个案子就是这样一种情形。”
福尔摩斯若有所思地回答说：“拿现场做证据是很靠不住的。它好像可以直截了当地证实某一种情况，但是，如果你稍微改变一下观点，那你就可能会发现它好像同样可以明确无误地证实另一种情况，而这另外一种情况是与原观点截然不同的。但是，必须承认，现在的证据对这个年轻人十分不利。他可能确实就是杀人犯。而在附近倒有几个人，其中包括农场主的女儿特纳小姐，相信小麦卡锡是清白无辜的，并且委托雷斯垂德承办这个案件，为小麦卡锡的利益辩护，你可能还记得雷斯垂德，他就是同‘血字的研究’一案有关的那个人。但是，雷斯垂德却感到这个案子相当难办，所以求助于我。因此，这就成为两个中年绅士以每小时五十英里的速度飞奔而来，而不在吃饱早餐之后留在家里享享清福的缘故。”我说：“我看这些事实太明显了，恐怕你从处理这个案子中得不到多大的好处。”他笑着回答说：“没有什么比明显的事实更容易让你上当的了。况且或许我们可以碰巧找到其他一些在雷斯垂德看来并不明显的明显事实。我说，我们可以用雷斯垂德没有能力使用甚至根本无法理解的方法来肯定或推翻他的那一套说法。你对我是很了解的，我这样说你不会认为我在自诩吧。随便举个例子，我能十分自信地认为你卧室的窗户是在右边的，而我怀疑雷斯垂德先生对这样一个不言自明的事实是不是注意到了。”
“但是你是怎么知道的……”
“我亲爱的伙伴，我对你很了解，我知道你很爱清洁，也许是军人特有的习惯。你每天早上都刮胡子，在现在这样的季节里，你会借着阳光刮。你刮左颊时，越往下就越刮不干净，这样刮到下巴底下时，就很不干净了。很明显，左边的光线没有右边的好。我不能想象你这样爱整洁的人，在两边光线一样的情况下，会把脸刮成现在这个样子。我举这个小事是想用它来证明我观察问题和推理结论的能力。这是我的专长，这很可能对我们目前正在进行的调查有所帮助。所以，对在传讯中提出的一两个次要问题必须加以重视。”
“那是什么？”
“看来他并不是当场被逮捕的，而是回到哈瑟利农场以后才被捕的。当巡官通知他被捕了的时候，他说他对此并不感到奇怪，这是他罪有应得。他的这段话显然起到了一些作用，那就是它消除了验尸陪审团心目中还存在的其他任何的一点怀疑。”我禁不住喊道：“那是自己坦白交代。”
“不是，因为随后有人提出异议说，他是清白无辜的。”
“在发生了这么一系列事件之后才有人提出异议，这不免让人有些疑心。”
“恰恰相反。”
福尔摩斯说，“那是目前我在黑暗中所能捕捉到的最清楚的一线光芒。不管他是多么天真，他不可能愚蠢到连当时的情况对他十分不利这一点都毫无知觉。如果他被捕时表示出的是惊讶或假装气愤，我倒可能会把它当做是十分可疑的行为来看待，因为在那种情况下表示惊讶和气愤肯定是不自然的，而对于一个诡计多端的人来说，这倒像是个妙计。他坦然承认当时的情况，这说明他要么清白无辜，要么就是自我克制能力很强的人。至于他说罪有应得的话，如果你考虑一下就会觉得同样并非是不自然的，那就是：他就站在他父亲的尸体旁边，而且毫无疑问恰恰在这一天他忘记了当儿子的孝道，竟然还和他父亲吵起嘴来，甚至正如那个提供十分重要的证据的小女孩所说的，他还举起手好像要打他的父亲似的。我看他那段话里自我谴责和内疚的表示是一个身心健全的人而不是犯了罪的人的表现。”
我摇头说：“之前有许多人被处以绞刑，而他们的证据远比现在这个案子的证据少得多。”
“他们是这样被绞死的。但是许多被绞死的人死得冤枉。”
“那么那个年轻人自己是怎样交代的？”
“他自己的交代对支持他的人们来说鼓舞作用并不大，其中倒有一两点给人一些启示。你可以在这里找到，你自己看好了。”
他从那捆报纸中抽出一份赫里福德郡当地的报纸，把其中一页翻折过来，然后指出那个不幸的年轻人对所发生的情况交代的那一大段。
我安稳地坐在车厢的一个角落里专心致志地阅读起来。其内容是这样的：
死者的独生子詹姆斯·麦卡锡先生当时出庭作证如下：“我曾离家三天去布里斯托尔，而在上个星期一（即三号）上午回家。我到家时，父亲不在家，女佣告诉我他和马车夫约翰·科布驱车到罗斯去了。我到家后不久就听见他的马车驶进院子的声音，我从窗口望出去，看见他下车后很快从院子里走了出去，我当时并不知道他要去哪里。于是我就拿着枪漫步朝博斯科姆比池塘那个方向走去，打算到池塘那一边的养兔场去看看。正如猎场看守人威廉·克劳德在他的证词所说的那样，我在路上见到了他。但是他以为我是在跟踪我父亲，其实是他搞错了，我根本不知道他在我前面。当我走到距离池塘有一百码的地方的时候我听见‘库伊’的喊声，这喊声是我和父亲之间常用的信号。于是我赶快往前走，发现他就站在池塘旁边。他当时见到我好像很惊讶，并且粗声粗气地问我到那里干什么。”
“我们随即交谈了一会儿，跟着就开始争吵，并且几乎动手打了起来，因为我父亲脾气很暴躁。我看见他火气越来越大，大得几乎难以控制，便离开了他，转身返回到哈瑟利农场，但是我走了不过一百五十码左右，便听到我背后传来一声可怕的喊叫，于是我便赶快再跑回去。我发现我父亲已经奄奄一息地躺在地上，头部受了重伤。于是我把枪扔在一边，将他抱起来，但他几乎就此断了气。我跪在他身旁约几分钟，然后就跑到特纳先生的看门人那里去求援，因为他的房子离我最近。当我回到那里时，我并没有看见任何人在我父亲旁边，我根本无法知道他是怎么受伤的。他不是一个很受欢迎的人，因为他待人冷淡，举止令人难以接近，但是，据我所知，他也绝没有现在要跟他算账的仇人。我对这件事就了解这么多。”
验尸官：“你父亲临终前对你说过什么没有？”
证人：“他含糊不清地说了几句话，但我只听到他好像提到了一个‘拉特’。”
验尸官：“你认为这话会是什么意思？”
证人：“我也不知道它是什么意思，我认为他当时已经神志不清了。”
验尸官：“你和你父亲最后一次争吵的原因是什么？”
证人：“我不想回答这个问题。”
验尸官：“如果我坚持要你回答呢？”
证人：“我真的不可以告诉你。我可以向你保证，这和随后发生的那件惨案毫无关系。”
验尸官：“有没有关系要由法庭来裁决。我无须向你明示，你也该明白，拒绝回答问题对你的案情将是相当不利的，如果将来可能提出起诉的话。”
证人：“我仍然坚持拒绝回答。”
验尸官：“据我了解，‘库伊’的喊声是你们父子之间常用的信号。”
证人：“是的。”
验尸官：“那么，他还没有见到你，甚至还不知道你已从布里斯托尔回来的时候就喊这个信号，那是怎么回事呢？”
证人（显得非常惊慌）：“这个，我就不知道了。”
一个陪审员：“当你听到喊声，并且发现你父亲受重伤的时候，你有没有看见什么引起你怀疑的东西？”
证人：“没有什么确切的东西。”
验尸官：“也就是说看到喽？”
证人：“我赶紧跑回那空地的时候，思想很混乱，情绪也很紧张，我脑子里只是想到我的父亲。不过，我有这么一个模糊的印象：在我往前跑的时候，我左边的地上有一件东西。它好像是灰色的，仿佛是大衣之类的东西，也可能是一件方格子的呢子披风。当我从我父亲身边站起来的时候，转身去找它，它已经无影无踪了。”
“你是说，在你去求援之前就已经不见了？”
“是的，已经不见了。”
“你不能肯定它是什么东西吗？”
“不能肯定，我只是感觉那里有件东西。”
“它离尸体有多远？”
“大约十几码远。”
“离树林边缘有多远？”
“差不多同样的距离。”
“那么，如果有人把它拿走，那一定是在你离开它只有十几码远的时候。”
“是的，但那是在我背向着它的时候。”
对证人的审讯到此结束。
我一面看着这个专栏一面说：“我觉得验尸官最后说的那几句话对小麦卡锡来说是相当严厉的。他有理由来提醒证人注意证词中相互矛盾的地方，比如他父亲还没有见到他时就给他发出信号；他还要求证人注意，他拒绝交代他和他父亲谈话的细节以及他在叙述死者临终前说的话时所讲的那些奇特的话。他说，所有这一切都是对这个儿子十分不利的。”
福尔摩斯暗自窃笑。他伸着腿半躺在软垫靠椅上，说：“你和验尸官都力图突出最有说服力的要点，使之对这个年轻人不利。可是难道你还不明白，你时而说这个年轻人想象力太丰富，时而又说他太缺乏想象力，这是什么意思呢？说他太缺乏想象力，是因为他未能编造他和他父亲吵架的原因来博得陪审团的同情；说他想象力太丰富，是因为从他自己的内在感官发出了夸大其词的所谓死者临终前提及的‘拉特’的怪叫声，还有那忽然间不见了的衣服。哦，不，不是这样的，先生，我来处理这个案子，那将是从这个年轻人所说的是实情这样一个观点出发的，让我们来看看这样一种假设能把我们引向哪里。这是我的彼特拉克[2]诗集袖珍本，你拿去看吧。我在亲临作案现场之前，不想再说任何有关这个案子的话了。我们去斯温登吃午饭。我看我们在二十分钟内就可以到那里。”
当我们经过风景秀丽的斯特劳德溪谷，越过河面宽阔、波光粼粼的塞文河之后，终于到达罗斯这个风景宜人的小乡镇。一个细高个子、貌似侦探、诡秘狡诈的男人正在站台上等候我们。尽管他遵照周围农村的习惯穿了件浅棕色的风衣和打了皮裹腿，但我还是一眼就认出他就是苏格兰场的雷斯垂德。我们和他一道乘车到赫里福德阿姆斯旅馆，在那里他已经为我们预约了房间。
当我们坐下来喝茶的时候，雷斯垂德说：“我知道你的刚毅的个性，你是恨不得马上就到作案的现场去的，所以我已经为你们雇了一辆马车。”
福尔摩斯回答说：“你实在太客气了。去不去完全取决于晴雨表的温度。”
雷斯垂德听了这话为之愕然。他说：“我没有听懂你这话是什么意思。”
“水银柱上是多少度？我看是二十九度。没有风，天上也没有云。我这里有整整一盒等着要抽的香烟，而这里的沙发又比一般农村旅馆讨厌的陈设要好得多。我想今晚我大概不用马车了吧。”
雷斯垂德放声大笑起来。他说：“你无疑已经根据报纸上的报道下了结论。这个案子的案情是非常清楚的，你愈是深入了解就愈是清楚。当然，我们也确实是不好拒绝这样一位名副其实的女士的要求。她听说过你的大名，她要征询你的意见，虽然我一再对她说，凡是我都办不到的事，你也是办不到的。啊，我的天呀！她的马车已经到了门前。”
他的话音刚落，一位我有生以来见到过的最秀丽的年轻妇女急促地走进了我们的房间。她蓝色的眼睛晶莹明亮，双唇张开，两颊微露红晕，她当时是那么的激动，那么的忧心忡忡，以至于把她天生的矜持也抛到了九霄云外。
她喊了声：“噢，夏洛克·福尔摩斯先生，”同时轮流打量着我们两个人，终于凭着一个女人机敏的直觉凝视着我的同伴，“你来了我很高兴，我赶到这里来是为了向你说明，我知道詹姆斯不是凶手。我希望你开始侦查时就明确这点，不要让你自己怀疑这一点。我们从小就互相了解，我对他的缺点比谁都清楚；他这个人心软得很，连个苍蝇都不肯伤害。凡是真正了解他的人都认为这种控告太荒谬了。”
福尔摩斯说：“我希望我们能够为他澄清。请相信我，我一定尽力而为。”
“你已经看过证词了。你已经有了某些结论了吧？你没有看出其中有漏洞和毛病吗？难道你自己不认为他是无辜的吗？”“我想他很可能是无辜的。”
她把头往后一仰，以轻蔑的眼光看着雷斯垂德大声地说：“好啦！你听见了没有？他给了我希望。”
雷斯垂德耸了耸肩，说：“我看我的同事结论下得未免太草率了吧。”
“但是，他是正确的。噢！我知道他是正确的。詹姆斯绝没有干这种事。至于他和他父亲争吵的原因，我敢肯定，他之所以不愿意对验尸官讲是因为这牵涉到我。”福尔摩斯问道：“那么是怎样牵涉到你的呢？”
“时间已经不允许我再有任何隐瞒了。詹姆斯和他的父亲是因为我而产生了很大的分歧的。麦卡锡先生迫切希望我们结婚，我和詹姆斯从小就像兄妹一样感情深厚。当然，他还年轻，缺乏生活经验，而且……而且……嗯，他自然还不想现在马上结婚。所以他们吵了起来。我肯定这是吵架的原因之一。”
福尔摩斯问道：“那你的父亲呢？他同意这门亲事吗？”
“不，他也反对。赞成的只有麦卡锡先生一个人。”
当福尔摩斯表示怀疑的眼光投向她时，她那鲜艳的、年轻的脸忽然红了一下。
他说：“谢谢你提供这个情况。如果我明天登门拜访，我能否同时会见你父亲？”
“我恐怕医生不会同意你见他。”
“医生？”
“是的，你没有听说吗？我那可怜的父亲近年来健康状况一直不太好，而这件事使他的身体完全垮了。他不得不卧病在床，威廉医生说，他的健康受到了严重的损坏，他的神经系统极度衰弱。麦卡锡先生是往日在维多利亚唯一认识我父亲的人。”
“哈！在维多利亚！这很重要。”
“是的，在矿场。”
“这就对啦，在金矿场；据我了解，特纳先生是在那里发了财的。”
“是的，的确是这样的。”
“谢谢你，特纳小姐。你给了我有重要意义的帮助。”
“如果你明天得到任何消息的话，请即刻通知我。你一定会去监狱看詹姆斯的。噢，如果你去了，福尔摩斯先生，请务必告诉他，我相信他是无辜的。”
“我一定照办，特纳小姐。”
“我现在必须回家了，因为我爸爸病得很严重，而且我离开他的时候他总是很不放心。再见，上帝保佑你们一切顺利。”她激动而又急促地离开了我们房间，就像她刚进来的时候一样。我们随即听到她乘坐的马车在街上行驶时隆隆的车轮滚动声。
雷斯垂德在沉默了几分钟后严肃地说：“福尔摩斯，我真替你感到羞愧。你为什么要叫人家对毫无希望的事抱有希望呢？我自己不是个软心肠的人，但是，我认为你这样做未免太残忍了。”
福尔摩斯说：“我认为我能想出办法为詹姆斯·麦卡锡洗清罪名。你有没有得到准许到监狱里去看他的命令？”
“有，但只有你和我可以去。”
“那么，我要重新考虑是否要出去的决定了。我们今天晚上还有时间乘火车到赫里福德去看他吗？”
“时间多得很。”
“那么我们就这么办吧。华生，恐怕你会觉得事情进行得太慢了，不过，我这次去只要一两个小时就够了。”
我和他们一起步行到火车站，然后在这个小城镇的街头闲逛了一会儿，最后还是回到了旅馆。我躺在旅馆的沙发上，拿起一本黄色封面的廉价的通俗小说，希望它能给我一些趣味，以资消遣。但是那些微不足道的小说情节同我们正在侦查的这件深奥莫测的案情相比显得太微不足道、太肤浅了。因此，我的注意力不断地从小说虚构的情节转移到眼前的现实中来，最后我终于把那本小说扔得远远的，全神贯注地去思考今天所发生的事件。假定说这个不幸的青年人所说的事情经过完全属实，那么，从他离开他父亲到听到他父亲的尖声叫喊而急忙赶回到那林间空地的刹那之间，究竟发生了什么怪事，发生了什么完全意想不到和异乎寻常的灾难呢？这应该是某种骇人听闻的突然事故。但是这可能是什么样的事故呢？我是一个医生，难道我不能凭一个医生的直觉从死者的伤痕上看出点问题来吗？我拉铃叫人把县里出版的《周报》送来。《周报》上载有逐字逐句的审讯记录。
在法医的验尸证明书上写道：死者脑后的第三个左顶骨和枕骨的左半部因受到钝重武器的一下猛击而破裂。我在自己的头部比画那被猛击的位置，显而易见，这一猛击是来自死者背后的。这一情况在某种程度上对被告有利，因为有人看见他是和他父亲面对面争吵的。不过，这一点毕竟还说明不了多大问题，因为死者也可能是在他转过身去以后被人打死的。不管怎么样，提醒福尔摩斯注意这一点也许还是值得的。此外，那个人死的时候特别喊了一声“拉特”。这又意味着什么呢？这不可能是神志不清时说的呓语。一般说来，被突然一击而濒临死亡的人是不会说呓语的。不会的，这似乎更像是想说明他是被什么人谋害的。可是，那它又是怎么说明的呢？为了找到言之成理的解释，我绞尽了脑汁。还有小麦卡锡看见灰色衣服的情节，如果这一情况属实，那么凶手一定是在逃跑时掉下了身上穿的衣服，也许是他的大衣，而且他居然胆敢在小麦卡锡跪下来的一瞬间，也就是在他背后不过十几步的地方把掉下的衣服取走。这整个案情是多么的错综复杂，不可思议啊！对于雷斯垂德的一些意见，我并不觉得奇怪。但是，由于我对夏洛克·福尔摩斯的洞察力有很大信心，所以，他认为小麦卡锡是无辜的这一信念，只要不断地有新的事实来加强的话，那么我认为不是没有希望的。
夏洛克·福尔摩斯回来得很晚。因为雷斯垂德在城里住下了，他是一个人回来的。他坐下来的时候说：“晴雨表的水银柱仍然很高，希望在我们检查现场之前千万不要下雨，这事关重大。另外，我们必须精神十分饱满、观察十分敏锐才行，因为我们是在做一种细致的工作。我们不希望在长途跋涉而疲劳不堪的时候去做这个工作。我见到了小麦卡锡。”
“你从他那里了解到了什么情况？”
“什么情况也没有了解到。”
“他一点儿线索也不能提供吗？”
“是的，他提供不了任何线索。我一度有过这样的想法：他是知道凶手是谁的，只是他想为他或她掩饰。但是，我现在确信，他和其他人一样对这件事也是迷惑不解。他不是一个很狡猾的青年，尽管外表看起来很漂亮，但是我觉得他心地还是忠实可靠的。”
我说：“特纳小姐是这样一个有魅力的年轻姑娘，如果他真的不愿意和她结婚的话，那我认为他真太没有眼力了。”
“噢，这里面还有一桩相当痛苦的故事呢。这个小伙子其实已经爱她爱得几乎要发疯了。但是，大约两年前，那时他还不过是个少年，也就是在他真正了解她以前，她曾经离家五年，在一所寄宿学校里读书。这个傻瓜在布里斯托尔被一个酒吧女郎缠住，并在婚姻登记所和她登记结了婚，你看他有多傻！谁也不知道这件事，而你可以想象他干了这件傻事之后是多么着急，因为他没有做任何他显然应该做的事，而是去做了他自己明知是绝对不应该做的事。这样他是要受责备的。当他父亲在最后一次和他谈话中极力劝他向特纳小姐求婚的时候，他就是因为曾干了那件十足疯狂的蠢事而急得双臂乱舞的。而且，他无力供养自己，而他的父亲为人又十分刻薄，如果他知道实情，肯定会彻底抛弃他的。前三天他是在布里斯托尔和他的那个当酒吧女郎的妻子一起度过的。当时他父亲对他身在何处，全然无知。请注意这一点。这是很重要的。但是坏事变成了好事。那个酒吧女郎从报上得知他身陷囹圄，案情严重，可能要被处以绞刑，于是干脆将他抛弃了。她写信告诉他，她原是有夫之妇，丈夫在百慕大码头工作，所以在他们之间并没有真正的夫妻关系。我想这一消息对备受苦难的小麦卡锡来说也算是一种安慰了。”
“但是，如果他是无辜的，那这个案件的主谋又是谁呢？”
“哦！这个嘛！我要提醒你特别注意两点。第一，被谋杀者曾和某人约定在池塘见面，而这个人绝不可能是他的儿子，因为他的儿子正在外面，他不知道他什么时候回来。第二，在被谋杀者知道他儿子已经回来之前，有人听见他大声喊‘库伊’！这两点是本案的关键。现在，如果你乐意的话，让我们来谈谈乔治·梅瑞丘斯[3]吧。那些次要的问题我们明天再说。”
正如福尔摩斯所预言的，那天没有下雨，一大清早就是晴空万里。上午九点，雷斯垂德乘坐马车来接我们，我们立刻动身赶赴哈瑟利农场和博斯科姆比池塘。
雷斯垂德说：“今天早上有重大新闻。据说庄园里的特纳先生病势严重，已经危在旦夕了。”
福尔摩斯说：“我想他大概是个老头儿吧。”
“六十岁左右，侨居国外时他的身体就已经弄垮了，他健康衰退已有很长时间了。现在这件事更加使他深受不良影响。他是麦卡锡的老朋友了，而且我再补充说一句，他同时还是麦卡锡的一个大恩人呢，因为我了解到，他把哈瑟利农场租给麦卡锡，但却没有要一分钱的租金。”
福尔摩斯说：“真的？这倒很有趣。”
“噢，是的！他千方百计地帮助他，这一带没有人不称道他对他的仁慈友爱。”
“真是这样的？那么看来这个麦卡锡本来是一无所有的，他受了特纳那么多的恩惠，竟然还想要他的儿子和特纳的女儿结婚，而这个女儿可想而知是全部财产的继承人，而且采取的又是如此的骄横的态度，好像这不过是一项计划，只要一提出来，所有其他的人都必须遵循似的。难道你们对这一切就不感到奇怪吗？尤其是，我们知道特纳本人又是反对这门亲事的，那不是更奇怪了吗？这些都是特纳的女儿亲口告诉我们的。你难道没有从这些情况中推断出点什么来吗？”
雷斯垂德一面对我使了个眼色，一面说：“我们已经用演绎法来推断过了。福尔摩斯，我觉得，专门去调查核实事实就已经够难办的了，就不要去轻率地空发议论和想入非非了。”
“你说得对，你确实觉得核实事实很难办。”福尔摩斯很有风趣地说。
雷斯垂德有点激动地回答说：“无论如何，我已经掌握了一个你似乎难以掌握的事实。”
“那就是……”
“那就是麦卡锡是死于小麦卡锡之手的，与此相反的一切说法都是空谈。”
福尔摩斯笑着说：“嗯，月光[4]总比迷雾要明亮些。你们看，左边那不就是哈瑟利农场了吗？”
“是的，那就是。”
那是一所占地面积很大、样式令人感到舒适惬意的两层石板瓦顶楼房，灰色的墙上长满了大片大片的黄色苔藓。然而窗帘低垂，烟囱也不冒烟，显得很荒凉，似乎这次事件的恐怖气氛仍然沉甸甸地压在它的上面。我们在门口叫门，里面的女仆应福尔摩斯的要求，让我们看了她主人死的时候穿的那双靴子，也让我们看了他儿子的一双靴子，虽然不是他当时穿着的那双。福尔摩斯仔细量了量这些靴子上的七八个不同部位之后，要求女仆把我们领到院子里去，我们从院里沿着一条弯弯曲曲的小路走到了博斯科姆比池塘。此时的福尔摩斯变得和原来简直判若两人，每次当他这样热切地探究线索的时候，他都会这样。那些只熟悉贝克街那个沉默寡言的思想家和逻辑学家的人，这时准会是认不出他来。他的脸色一会儿涨得通红，一会儿又阴沉得发黑。他双眉紧蹙，形成了两道粗粗的黑线，眉毛下面那双眼睛射出刚毅的光芒。他脸部朝下，两肩向前躬着，嘴唇紧闭，他那细长而坚韧的脖子上，青筋突出，犹如鞭绳。他张大鼻孔，简直就像是一只渴望捕抓猎物的野兽；他是那么全神贯注地进行侦查，谁要向他提个问题或说句话，他全当做耳边风，或者充其量给你一个急促而不耐烦的粗暴回答。
他静静地沿着横贯草地的这条小路迅速前进，然后通过树林走到博斯科姆比池塘。那里是块沼泽地，地面潮湿，而且整个地区都是如此，地面上有许多脚印，脚印还散布在小路和路畔两侧长着短草的地面上。福尔摩斯有时急急忙忙地往前赶，有时停下来一动也不动。有一次他稍微绕了一下走到草地里去。雷斯垂德和我走在后边，这个官方侦探抱着一种冷漠和蔑视的态度，而我呢，当时兴致勃勃地注视着我的朋友的每一个行动，因为我深信他的每个行动都是有一定目的的。
博斯科姆比池塘是一小片水域，它大约有五十码方圆，周围长满了芦苇，它的位置是在哈瑟利农场和富裕的特纳先生私人花园之间的边界上。
池塘对岸是一片树林，我们可以看到耸立于树林上面的房子的红色尖顶，这是有钱的地主住所的标志。挨着哈瑟利农场这一边池塘的树林里，树木很茂密；在树林的边缘和池塘一侧的那一片芦苇之间，有一片只有二十步渐宽的狭长的湿草地带。雷斯垂德把发现尸首的准确地点指给我们看，我可以清楚地看见死者倒下后留下的痕迹，因为那里的地面十分潮湿。而对福尔摩斯来说，我从他脸上的热切表情和锐利的目光可以看出，他将在这块被众人脚步践踏过的草地上侦查出许许多多其他的东西来。他转着圈，就像一只已嗅出气味来的狗一样，然后转向我的同伴。
他问道：“你跑到池塘里去过，干什么来着？”
“我用草耙在周围打捞了一下。我想也许有某种武器或其他踪迹。但是，我的天呀……”
“噢，行啦！行啦！我没有时间听你扯这个！这里到处都是你向里拐的左脚的脚印。一只鼹鼠都能跟踪你的脚印，脚印就在芦苇那边消失了。唉，他们曾像一群水牛那样在这池塘里乱打滚，要是我在那以前就已经到了这里，那么事情会变得简单多了。看门人领着那帮人就是从这里走过来的，尸体周围六到八英尺的地方都布满了他们的脚印。但是，这里有三对与这些脚印不连在一起的、同一双脚的脚印。”他掏出个放大镜，为了能看得更清楚一些，他趴在了他的防水油布上，在那期间里，与其说他是在同我说话，倒不如说他是在自言自语。“这些是年轻的麦卡锡的脚印。他来回走了两次，有一次他跑得很快，因为脚板的印迹很深，而脚后跟的印迹几乎看不清。这足以证明他讲的是实话。他看见他父亲倒在地上就赶快跑过来。那么，这里是他父亲来回踱步的脚印。那么，这是什么呢？这是儿子站着细听时枪托顶端着地的痕迹。那么，这个呢？哈，哈！这又是什么东西的印迹呢？脚尖的！脚尖的！而且是方头的，这不是一般普通的靴子！这是走过来的脚印，那是走过去的，然后又是再走过来的脚印……当然这是为了回来取大衣的脚印。那么，这一路脚印是从什么地方过来的呢？”他来回巡视，有时脚印找不到了，有时脚印又出现了，一直跟到树林的边缘；跟踪到一棵大山毛榉树的树荫下，那是附近最大的一棵树。福尔摩斯继续往前跟踪，一直跟到那一边，然后再一次脸朝下趴在地上，并且发出了轻轻的得意的喊声。他在那里一直趴了好久，翻动树叶和枯枝，把那些东西放进一个信封里，而在我看来那些东西就只像是泥土。他用放大镜不但检查地面，而且还检查他能检查到的树皮。在苔藓中间有一块锯齿状的石头，他也仔细检查了，还把它收藏了起来。然后他顺着一条小道穿过树林，一直走到公路那里，在那里任何踪迹都没有了。
“这是一个十分有趣的案件。”他说，这时，他才恢复了常态，“我想右边这所灰色的房子一定是间门房，我应当到那里去找莫兰说句话，要不然就写个便条给他。完了我们就可以坐马车回去吃午饭了。你们可以先步行到马车那里，我马上就会跟着来。”我们大约走了十分钟便到了马车那里，福尔摩斯带着他在树林里捡来的那块石头，然后我们便乘着马车回罗斯。
他取出这块石头对雷斯垂德说：“雷斯垂德，你也许会对这个感兴趣，因为这就是杀人的凶器。”
“我没有看到什么标志。”
“是没有标志。”
“那，你又怎么知道呢？”
“这块石头放在那里不过几天工夫，因为石头底下的草还活着。找不到这块石头是从哪里来的痕迹。这块石头的形状和死者的伤痕正好相符。此外没有任何其他武器的踪迹。”
“那么凶手是谁呢？”
“那应该是一个高个子男子，他是左撇子，右腿有点瘸，穿一双后跟很高的狩猎靴子和一件灰色大衣，他抽印度雪茄，使用雪茄烟嘴，在他的口袋里带有一把削鹅毛笔的很钝的小刀。还有几种其他的迹象，但是，这些也许已足以帮助我们进行侦查了。”
雷斯垂德笑了。他说：“我看我仍然是个怀疑派。和我们打交道的英国陪审团是讲求实际的，理论说得头头是道是没有用的。”福尔摩斯冷静地回答说：“我们自有办法。你按你的方法办，我按我的方法办好了。今天下午我会很忙，很可能乘晚班火车回伦敦。”
“让你的案子悬而不决吗？”
“不，案子已经结束了。”
“可是，那个疑团呢？”
“那个疑团已经解决了。”
“那么罪犯是谁？”
“我所描述的那个先生。”
“可是，他是谁呢？”
“要找出这个人来并不难。住在附近这一带的居民并不太多。”
雷斯垂德耸了耸肩说：“我是个讲求实际的人。我可不能负责在这一带满处乱跑去寻找一个惯用左手的瘸腿先生。那样我会成为苏格兰场的笑柄的。”
福尔摩斯平静地说：“好吧，我是给了你机会的。你的住处到了。再见，在我离开以前，我会写个便条给你的。”
我们让雷斯垂德在他的住处下车后，便回到了我们住的旅馆，我们到达旅馆时，午饭已经给我们摆在桌上了。福尔摩斯默不作声，陷于沉思之中，脸上露出一种痛苦的表情，这是处境困惑的人的那种表情。
在餐桌已经收拾完毕之后，他说：“华生，你听我说，你就坐在这把椅子上，听我唠叨几句。我还不能十分肯定怎么办好，我想听听你的宝贵意见。点根雪茄吧，让我阐述我的看法。”
“请说吧。”
“嗯，在我们考虑这个案子的案情时，小麦卡锡所谈的情况中，有两点当时立即引起你我两人的注意，尽管我的想法对他有利，而你的想法对他不利。第一点是：据他的叙述，他父亲在见到他之前就喊叫了‘库伊’。第二点是：死者临死时说了‘拉特’。死者当时喃喃地吐露了这几个词，但是，据他儿子说，听到的只有这个词。我们必须从这两点出发去研究案情，我们开始分析的时候不妨假定，这个小伙子所说的一切都是绝对真实的。”
“那么这个‘库伊’是什么意思呢？”
“嗯，他当时只知道他的儿子是在布里斯托尔，所以显然这个词不可能是喊给他儿子听的。他儿子当时听到‘库伊’这个词完全是个偶然。死者当时喊‘库伊’是为了引起他约见的那个人的注意。而‘库伊’显然是澳大利亚人的一种叫法，并且只是在澳大利亚人之间用的。因此可以大胆地设想，麦卡锡想要在博斯科姆比池塘会晤的那个人是一个曾经到过澳大利亚的人。”
“那么‘拉特’这个词又是什么意思呢？”
夏洛克·福尔摩斯从他口袋里掏出一张折叠的纸，把它摊在桌上。“这是一张维多利亚殖民地的地图。它是我昨天晚上打电报到布里斯托尔去要来的。”他把手放在地图的一个地方上说，“你念一下这是什么？”
我照念道：“阿拉特。”
他把手举起来说：“你再念。”
“巴勒拉特。”
“这就对了。这就是那个人喊叫的那个词，而他的儿子只听清这个词的最后两个音节。他当时是试图把谋杀他的凶手的名字说出来。巴勒拉特的某某人。”
我赞叹道：“简直妙极了！”
“那是很明显的。好啦，你看，我已经把研究的范围大大地缩小了。现在姑且承认那儿子的话是正确的，那么我们就完全可以肯定，这个人有一件灰色大衣这件事。对于一个有一件灰色大衣的来自巴勒拉特的澳大利亚人，我们原先只有一种模糊的概念，现在就明确了。”
“那是当然。”
“他是一个熟悉这个地区的人，因为要到这个池塘来必须经过这个农场或经过这个庄园，这个地方，陌生人几乎是进不来的。”
“的确是这样。”
“所以我们今天长途跋涉来到这里。我检查了场地，了解到了案情的细节，我已经把这个罪犯是个什么样的人告诉了低能的雷斯垂德。”
“你是怎样了解到这些细节的？”
“从观察细小的事情当中去了解，我的这个方法你是知道的。”
“我知道你可以从他走路的步子的大小约略判明他的高度。他的靴子也是可以从他的脚印来判明。”
“是的，那是一双很特别的靴子。”
“但是他是个瘸子是怎么看出的呢？”
“他的右脚印总是不像左脚印那么清楚。可见右脚使的劲比较小。为什么？因为他是一瘸一拐地走路，他是个瘸子。”
“那么，左撇子又是如何判断的呢？”
“你自己已经注意到在审讯中法医对死者伤痕的记载。那一击是紧挨着他背后打的，而且是打在左侧。你想想看，如果不是一个左撇子打的，怎么会打在左侧呢？当父子两人在谈话的时候，这个人一直站在树后面。他在那里还抽烟呢。我发现有雪茄灰，我对烟灰有特殊研究，所以能够断定他抽的是印度雪茄。你知道，我为此曾经花过相当大的精力，我还写过些专题文章论述一百四十种不同的烟斗丝、雪茄和香烟的灰。发现了烟灰之后，我接着在周围寻找，就在苔藓里发现了他扔在那里的烟头。那是印度雪茄的烟头，这种雪茄和在鹿特丹卷制的雪茄差不多。”
“那么，雪茄烟嘴呢？”
“之所以说他是用烟嘴的，是因为我看出烟头没有在他嘴里叼过。至于小刀嘛，我发现雪茄烟末端是用刀切开而不是用嘴咬开的，但切口很不整齐，因此我推断是用一把很钝的削鹅毛笔的小刀切的。”
我说：“福尔摩斯，你已在这个人周围布下了天罗地网，他逃脱不了啦，你还拯救了一个清白无辜的人的性命，确实就像你把套在他脖子上的绞索斩断了一样。我看到了这一切都是朝这方向发展。可是那罪犯是……”
“约翰·特纳先生来访。”旅馆侍者一面打开我们起居室的房门，把来客引进来，一面说道。
进来的这个人看上去很陌生，相貌不凡。他步履缓慢，一瘸一拐，肩部下垂，显得老态龙钟，但是他那皱纹深陷、坚定严峻的脸和粗壮的四肢，使人感到他具有异常的体力和个性。他那弯曲的胡须、银灰色的头发和很有特色的下垂的眉毛结合在一起，赋予了他尊贵和权威的风度和仪表，但是他的脸色灰白，嘴唇和鼻端呈深紫蓝色。我一眼就能看出，他患有不治之症。
福尔摩斯彬彬有礼地说：“请坐在沙发上。你已收到我的便条了？”
“是的，看门人把你的便条交给我了。你说，为了避免流言飞语，你想在这里和我见面。”
“我想如果我到你的庄园里去，人们是会议论纷纷的。”
“你为什么想要见我呢？”
他以疲倦、绝望的目光打量着我的同伴，仿佛他的问题已得到解答了似的。
福尔摩斯说：“是的。”这是回答他的眼色，而不是回答他的话，“是这样的。我了解麦卡锡的一切。”
这个老人把头低垂，双手蒙在脸上。他喊道：“上帝保佑我吧！但是，我是不会让这个年轻人受害的。我向你保证，如果巡回审判法庭宣判他有罪，我会出来说话的。”福尔摩斯严肃地说：“我很高兴听你这么说。”
“要不是为我亲爱的女儿着想，我早就说出来了。那会使她十分痛心的……当她听到我被捕的消息时，她是会很痛心的。”
福尔摩斯说：“也许不至于要逮捕吧。”
“你说什么？”
“我不是官方侦探。我明白，是你女儿要求我到这里来的，我现在是在替她办事。无论如何必须使小麦卡锡无罪开释。”老特纳说：“我是个濒临死亡的人了。我患糖尿病已有多年了。我的医生说，我是否还能活一个月都是个问题。可是，我宁可死在自己家里也不愿死在监狱里。”
福尔摩斯站起身来，走到桌子旁边坐下，然后拿起笔，在他面前放着一沓纸。他说：“只要你告诉我事实的真相，我把它摘录下来，然后你在上面签字，这位华生可做见证人。以后我可能出示你的自白书，但那只是在为了拯救小麦卡锡的万不得已的时候。我答应你，除非绝对必要，否则我不会用它的。”
那老人说：“这样也可以。其实我只是不想引起艾丽斯的震惊，我能不能活到巡回审判法庭开庭的时候还是个问题，所以这对我没有多大关系。现在我一定向你直说，事情经过的时间很长，可我讲出来倒用不了多长时间。”
“你不了解这个死者麦卡锡。他是个魔鬼的化身。我这是说实话。愿上帝保佑你可千万不要让他这样的人抓住你的把柄。这二十年来，他一直抓住我不放，他把我这一生都毁了。我首先告诉你我是怎样落到他手里的。”
“那是19世纪60年代初在开矿的地方。那时我是个年轻的小伙子，很容易冲动，也不安分守己，什么都想干；我和坏人结成了一伙，饮酒作乐，在开矿方面失利以后便做了绿林强盗。我们一伙共有六个人，过着放荡不羁的生活，不时抢劫车站和拦截驶往矿场的马车。我当时化名为巴勒拉特的黑杰克，现在在那个殖民地，人们还记得我们这一伙叫巴勒拉特帮。”
“有一天，一个黄金运输队从巴勒拉特开往墨尔本，我们埋伏在路边袭击了它。那个运输队有六名护送的骑兵，我们也是六个人，可以说是势均力敌，不过我们一开枪就把四个骑兵打下马来。我们也有三个小伙子被击毙了才把那笔钱财弄到手。我用手枪指着那马车夫的脑袋，而他就是现在的这个麦卡锡。我向上帝祷告，如果我当时开枪打死了他，那就谢天谢地了，但是，我饶了他一条命，虽然我当时看到他那双眯缝着的鬼眼睛一直盯着我看，好像要把我脸部的所有特征都牢牢记住似的。我们安然地把那笔黄金弄到了手，成了大富翁，并来到了英国而没有受到任何怀疑。在英国，我和我的老伙计们分道扬镳，各走各的路，我下决心从此过安分守己的正当生活。我买了当时正好在标价出售的这份产业，想用自己的钱做点好事，以此来弥补一下我在大发横财时的所作所为。我还结了婚，虽然我的妻子年纪轻轻的就去世了，却给我留下了可爱的小艾丽斯。甚至当她还是个婴儿的时候，她的小手就似乎比过去的任何东西都要更加有效地指引我走上正道。总之，我悔过自新，尽我自己的最大能力来弥补我过去的罪行。本来一切都很顺利，但麦卡锡的魔掌一下把我抓住了。”
“我当时是到城里去办一件投资的事，我在摄政街遇见了他，当时进来的这个人看上去很陌生，相貌不凡。那时是衣不蔽体，还光着脚。他拉着我的胳膊说：‘杰克，我们又见面了。我们将和你亲如一家人。我们只有父子两人，你把我们收留下吧。如果你不干……英国这里可是个杰出的奉公守法的国家，只要喊一声随时都可以叫到警察……’唔，他们就这样来到了西部农村，以后我怎么也摆脱不了他们，从此以后，他就在我最好的土地上生活，租金全免。我不得安生，家无宁日，老是忘记不了过去，不管我走到什么地方，他那带着狡诈的狞笑的面孔总是跟随着我。艾丽斯长大以后情况就更糟了，因为他也很快就看出，跟害怕警察知道我的过去比起来，我更加害怕我的女儿知道。不管他想要什么，他都非要弄到手不可，而不管是什么，我都毫不迟疑地给他，土地、金钱、房子什么都可以，直到最后他向我要一件我不能给人的东西为止。他要我的艾丽斯。你看，他的儿子已经长大成人，我的女孩子也长大成人了，因为大家都知道我身体不好，让他的小子插手于整个财产，对他来说是很得计的。但是，这件事我坚决不干。我决不同意让他那该死的血统和我们家的血统混到一块去，并不是我不喜欢那个小伙子，而是因为他身上有他老子的血，这就够受的了。我坚决不答应。麦卡锡就威胁我。我对他说，即使把他最毒辣的手段使出来我也不在乎。于是我们便约定在我们两所房子之间那个池塘会面来对此谈出个结果来。当我走到那里的时候，我发现他正在和他儿子谈话，我只好抽支雪茄烟在一棵树后面等待，想等到他单独一个人在那里时再过去。但是，当我听着他们谈话的时候，愤激的情绪简直达到了极点。他正在极力促使他儿子和我女儿结婚，根本不考虑她本人可能有什么意见，好像她是马路上的妓女似的。一想到我和我所心爱的一切将受这样一个人主宰，我简直气得发疯。难道我甘愿受他的束缚吗？我已经是一个快要死去和绝望的人了。虽然我头脑还很清醒，四肢还相当强壮，但我知道自己这一生已经完了。可是，我记忆中的往事和我的女儿啊！只要我能使这条邪恶的舌头保持沉默，那么，我记忆中的往事和我的女儿两者都将得以保全。福尔摩斯先生，我是这样做了，要我再来一次我也会这么做。我是罪孽深重的，为了赎罪让我过一辈子活受罪的生活我也心甘情愿。但是把我的女儿也卷进这束缚我的罗网之中，这个我可受不了。我把他打翻在地，就像打击一头十分凶恶的野兽一样，心中毫无不安的感觉。他的呼喊声使他儿子赶了回来，这时我已跑到树林里躲起来了，但是我不得不再跑回去取我的大衣，它是在我刚刚逃跑的时候丢掉的。先生，这就是所发生的全部真实情况。”
那老人在写好了的那份自白书上签了字。福尔摩斯当即说：“好啦，我无权审判你。但愿我们永远不会受到这样一种诱惑而无法控制自己。”
“先生，我也希望如此。你打算怎么办呢？”
“考虑到你身体的情况，我并不打算做什么。你不久就要为你干过的事在比巡回审判法庭更高一级的法院里受审讯，这一点你自己也知道。我一定能把你的自白书保存好。如果麦卡锡被定罪的话，我就不得不用它。如果麦卡锡不被定罪，它就永远不会为任何人所见。不管你是活着还是死去，我都将为你保密。”那老人庄严地说：“那么，再见了。当你自己临终之际，想到曾经让我安然死去，你会感到更加安宁的。”这个身躯庞大的人摇摇晃晃地慢步从房间里走了出去。
福尔摩斯沉默了很久，然后说：“上帝保佑我们！为什么命运老是喜欢对贫困穷苦而又孤立无援的芸芸众生那么恶作剧呢？每当听到这一类的案件时，我都会想起巴克斯特的话，并说‘夏洛克·福尔摩斯之所以能破案还是靠上帝保佑’。”
由于福尔摩斯写了若干有力的申诉意见，把这些意见提供给了辩护律师，詹姆斯·麦卡锡在巡回法庭上被宣告无罪释放。在和我们谈话以后，老特纳还活了七个月，现在已经去世了。很可能会出现这样的前景：那个儿子和那个女儿终于共同过着幸福的生活，而他们永远都不会知道，在过去的岁月里，他们的上空曾经出现过不祥的乌云。
（许德金　译）



从海上漂来的木乃伊
[美]爱德华·D.霍克
一
圣诞节过后几天，我和西蒙·阿克抵达了里约热内卢。这儿的季节依然是盛夏。在机场上，一股股热浪在冲击着我们。而在此时，我们的启程地纽约则冷气弥漫，大雪纷飞。两者相比，确实是一种怡情悦性的更迭。
离开纽约之前，西蒙曾给我打了电话，要我和他同去里约热内卢。他说：“老朋友，我很需要你。你是当今这一乌烟瘴气、疮痍满目的世界上罕见的可信人士之一。”
“里约热内卢有恶魔在等候着你吧，西蒙？”我问道。我们已是25年的挚友了。我完全知悉他乐于对邪恶和隐秘进行探查的心理。
“也许，”他回答着，“今天早晨，一位以前相识的律师在那儿打电话给我，谈及了当地发生的一桩触目惊心的案件。在坎波卡巴那海滩上，发现了一具从海上漂来的木乃伊。”
“一具木乃伊！也就是一具干尸？捆扎得紧紧的？就像埃及金字塔里的那种？”
“是的。”
“也许，木乃伊是从海里的某一艘轮船上丢下来的。那具干尸已经非常陈旧了吗？”
“不，是一具新尸，会使人大吃一惊的新尸。死者是那位律师的当事人，在圣诞节前一天就失踪了。”
当时我就意识到，我一定得和西蒙·阿克同去里约热内卢了。
二
我的妻子谢莉得知我要在元旦以前离家时，显得百无聊赖，兴味索然，但她完全能理解我和西蒙·阿克之间形影相随的深情厚谊。由于这样的一层关系，我们即使相隔几年以后，也会相聚在一起，共同奔赴遥远的某个地区。此时，西蒙专心致志于调查那些离奇的、形形色色的案件，而我则把西蒙魔术般的进行神奇侦破的过程撰写成书，交由我的公司出版。西蒙曾宣称，他已追踪了恶魔将近两千年。对于他的夸大之词，我当然不能置信，但我不得不承认，他确实是位侦破专家。你只要瞧一下他那机警的脸部表情和疲惫的双眼，你真有点相信他所说的年限呢。
我们终于抵达了里约热内卢。
把我们请来的那位律师是个美国人，名叫费利克斯·布赖特，长得粗壮魁梧，四十开外。早在纽约的时候，西蒙就认识他了。当我问及西蒙，那位律师去巴西究竟为何时，西蒙只是机灵地一笑说：“我想，他准是陷入了金钱的圈子中了，当然，巴西同美国之间不曾签订过引渡条约。”
不管费利克斯·布赖特究属何因来到巴西，他在这儿确实干出了点名堂。他的办公室是在一座新建的大厦之中，倚窗俯瞰，大西洋一望无际的景色尽收眼底，不远处则是一片百码的开阔地带——坎波卡巴那海湾。
“这是一个异常广阔的海湾，”西蒙观察着说，“那具尸体就浮在水边吗？”
“是的。它倒像是被海水冲来的。”
我和西蒙重新坐到了律师办公桌的对面。
“请您谈谈被害者的情况，好吗？”西蒙对费利克斯·布赖特律师说。
“我对死者的情况知之甚少。他叫塞吉尔·科斯培。他和其弟卢以兹在下面的街上开了一家旅游商店，专门供应本地的陶器和手工艺品。在他们需要之时，我则为他们提供一些法律上的帮助。塞吉尔已同他的妻子离了婚，现在和他那位未成家的弟弟同住在卡农尔区的一间小屋之中。他在圣诞节前夕失踪了，但卢以兹起初对此事并不介意。塞吉尔由于家庭的破裂，一直处于沮丧和消沉之中。他弟弟当时以为他去某处酗酒了。”
“下面请谈谈那具尸体吧。”
“尸体是在两天以前被海水冲到海滩的。它已全部用香油等涂抹防腐，并用捆棺的粗绳紧紧地缚住。倒像是从坟墓中挖出来的一个埃及的木乃伊。”
西蒙·阿克点了点头说：“这很像是恐怖分子干的事情——用此种办法吓唬老百姓。在巴西，你们有否同城市游击队惹过什么麻烦呢？”
“可是，塞吉尔和卢以兹绝非堆金积玉、腰缠万贯的财主。从他们的身上是敲诈不到什么钱财的。”
“也许这是想走的下一步棋，”西蒙沉思着说，“塞吉尔之死可能是一种杀鸡儆猴的办法，为的是让其他的商人感到害怕，心甘情愿地让他们勒索。”
律师愁眉苦脸地说：“这当然不能排除，但这里还存在着另一种可能，这也是我之所以同你取得联系的原因，西蒙。我记得你对于一些离奇古怪的事情，特别是有关宗教和对各种怪异神灵的崇拜一事颇感兴趣。”
“有些所谓的神灵显得过于奇异莫测，以致很难使之同魔鬼区分开来，”西蒙评论着，“里约热内卢狂热的崇拜者不但对圣灵肃然起敬，而且也向魔鬼顶礼膜拜。”
“你知道魔鬼艾克苏吗？”
“知道。”
“那么精灵庞帕·吉拉呢？”
西蒙点了点头。
“这么说来，你也准会知道女海神耶曼雅了。她被描绘成了一位穿着蓝色长袍，披着黑色长发，明眸皓齿、妩媚动人的出海美女。过不了多少日子，确切地说，在新年前夕，这儿下面的海滩上将会人潮涌动，热闹非凡，到处都是女海神耶曼雅的崇拜者。他们要把各种鲜花、珠宝饰物以及动物等祭品投进浪涛之中。如果这些祭品被海浪卷走，这就意味着耶曼雅海神将会扶助和保护众生灵；如果这些祭品被海水冲回海滩，这准是她漠视和予以拒绝的表示。”
“那么你就相信……”
“那位塞吉尔·科斯塔被杀啦。他的那具木乃伊则作为耶曼雅女海神的祭品被丢进了海中。可是，耶曼雅拒绝了。”
我开始思忖，费利克斯·布赖特一直长期在里约热内卢待着，故而会产生这种怪异的念头，但更令我吃惊的则是，西蒙看起来竟然一本正经地接受了这种说法。
“这种可能是值得予以考虑的，”他赞同地说，“但请你明确地告诉我，你对此案件感兴趣的原因是什么？”
“他是我的当事人嘛。我为他写下了遗嘱，应该对他负起责任。我认为，应该请人查找出杀害他的凶手。对于警方而言，他们虽能作些常规性的调查，但很快就会把它置之脑后。”
“塞吉尔的财产是些什么？是让他的弟弟继承吗？”
“无非就是小店中的一半股权而已，这值不了多少钱。在离婚协议书上，塞吉尔的住房以及手头所有的现款都已判给了他的前妻。他一直在抚养着前妻及其两个孩子。”
“我得跟警方磋商一下此事。”西蒙果断地说。
“本地的警方同一位名叫马库斯·奥林斯的侦探配合查询塞吉尔被害一事。我可以为你们安排一次会见。”
布赖特拨动了电话号码，用葡萄牙语简略地交谈了几句，倾听着，随后又说了起来。他挂上电话以后说：“马库斯·奥林斯侦探在一个钟点以后就能见你了。他建议在市内停尸所会面。如果你能从中知悉什么，我非常希望你能及时告知。马库斯·奥林斯说，他会竭尽一切可能予以帮助的。”
“那就不必包括遗体检验了。”我嘟囔着说。
随后，我同西蒙一起去了停尸所。
三
侦探马库斯·奥林斯长着黑色的卷发，留着松针般的小胡子。他比我所预料的要年轻得多。尽管他的手中有一件棘手的案子，但他的双眼中依然透露出愉快的神情。他作了自我介绍，并带领我们走到了一张用被单覆盖着的停尸台旁边。
“这是一种骇人听闻的罪行，太可怖了！”马库斯·奥林斯说。
“他是如何被谋害的？”西蒙问道。
“我们怀疑他是被毒死的。我们提取了尸体上的某些组织，作进一步的检验。当然，尸体本身早已作了防腐措施，故而没有可能判断出死者被害的确切日期。”
西蒙俯身审视着尸体的皮肤，也许是想寻觅针刺的瘢痕吧。
“你们是否找到什么线索，究竟是何人为尸体作防腐的呢？”
“没有，”侦探马库斯·奥林斯说，“我国的工业发展不像预期的那样快速，在山坡区居住着的老百姓，生活条件很差。他们死后，常常在进行防腐后被无声无息地埋掉。我们正在询问所有圣诞节前夕或圣诞节期间曾为死者作过防腐的承办丧事者，但是，如果杀人犯亲自为塞吉尔的尸体进行防腐，我们的调查就无能为力了。”
西蒙开门见山地问道：“你是否相信，对尸体进行防腐，是祭祀海神耶曼雅的一个组成部分？”
“我可不是有神论者，西蒙先生。在警方的办事过程中，无迷信二字可言。”
“我想，费利克斯·布赖特律师之所以把我找来，是因为他是个迷信者。”
马库斯·奥林斯第一次露出了笑容，随之说道：“他的办公室所在之大楼地处坎波卡巴那海滩的正前方。他倚窗居高临下，可以望见在海滩的沙地上移动着的如蚊虫般的人群，密密麻麻，斑斑点点。一个人在此时此景，就会很轻易地设想他自己是某个神灵了。毕竟，神灵是迷信的产物，对吗？”
西蒙只是微笑了一下。我可以察觉，他尽管未曾直接点头表示同意，但他已经流露出了对那位侦探的敬佩之情。也许，他们两人都已经洞察了费利克斯·布赖特在性格上的某个方面，可是我却忽视了。
“这么看来，你未曾掌握任何线索喽？”在我们分手之际，西蒙对那位侦探说。
侦探马库斯·奥林斯耸了耸肩膀说：“明天是除夕，是祭祀女海神耶曼雅的狂欢之夜。数不清的蜡烛将会在海滩上点燃。大海本身也许会作出回答的。我到时候将去那儿瞧一瞧。”
“我认为，你并不是迷信者。”
“那当然。西蒙先生。但杀人犯也许是个迷信者。”
我们踏上了阳光普照的街道，新鲜空气顿时使我振奋起来。我们在停尸所待的时间委实长了一些。我的脸上产生了一种热烘烘的感觉。这简直使我难以想象，此时家乡正值寒冬腊月呢。
“下面该做什么呢？”我问西蒙。
“我们去访问一下死者的弟弟卢以兹吧。”
四
塞吉尔和卢以兹兄弟俩颇为精通于选择最佳之地点。他们的商店地处最热闹之处，旁边人行道上的露天餐馆，搭起了蓝白相间的一顶顶大伞，遮住了热带地区的阳光。我跟随着西蒙走进了商店的前门，穿过了陈列柜。陈列柜里面放置着各种各样的雕刻品和编织的小篮子。
“我们马上就要打烊了，”站在柜台后面的一个男人说，“家里有丧事。”
那个男人矮矮的个子，胡须刮得一干二净。黑色的头发盖住了耳朵的一半。如果他的上唇蓄起小胡子，简直就成了躺在停尸所里的那位死者。
“你是卢以兹·科斯塔先生吗？”西蒙问道。
“是的。”
“我来自纽约，目的是查清楚令兄的暴卒事件。”
“谁会把远在纽约的客人请来，专门关注我兄长的不幸呢？”
“他的律师费利克斯·布赖特先生要我来此的。我擅长于探查诸如此类的案件。”
“您？您这样一位老人？您准备如何去查找出杀害塞吉尔的凶手呢？”
“首先，我得弄清楚杀人犯作案的动机，”西蒙对他说，“究竟谁想致令兄于死地呢？”
“没有人，”但他随即对说出的话作了纠正，“除非是他的前妻罗塞塔。那个女人什么事情都会干得出来的。”
“因为感情的破裂而导致杀人？这似乎不太可能。”西蒙说。
“她把他的每一个铜板都榨光了。到头来，他只能同我住宿在一起，只能靠小店里的一些股份养活自己。”
“请你谈谈令兄失踪的详情，好吗？”
“他在圣诞节前夕的早些时候离开店。平时，我们之中只要有一个人留在店中就可以了，但在圣诞节期间，我们还找了一个临时工。我兄长以往都得在此时去为孩子们购买礼物。在晚上6点钟过后，我以为他会回来的，可他仍未返家。起初，这并未使我忧虑不安。我确信，他准是早早地去看他的孩子们了。一直到圣诞节的早晨，罗塞塔给我打来了电话，我才意识到出了事。”
“他不曾去那儿吗？”
“不曾。她从未见到过他——至少，她是这样宣称的。我随即给他的几个朋友挂了电话，可没有人见到过他。当天晚上，他仍然音讯全无。我就把他的失踪情况报告了警察局。”
“后来警方就发现了他的尸体，是吗？”
“是的，在28号的清晨。海浪把他那捆扎得紧紧的遗体卷到了海滩。”
“令兄的遗体依然安放在停尸所里。”
卢以兹点了点头，接着说：“警方想弄清楚他的死因。今天晚些时候，遗体就可以取回了。这就是我急着想打烊的原因。因为元旦将临，葬礼一定得在明天举行。”
“布赖特律师说，你认为令兄死准是因为婚姻的破裂而万念俱灰，自暴自弃，外出酗酒解愁了。”
“我确实曾经这样想过。我鄙视那个女人，但毕竟，这儿是个信奉基督教之国，离婚是一件非同小可的事情。这对我兄长的打击确实太大了。”
“这样，他就酗酒了？”
“是的。”
我站在柜台旁边，信手从里面捡起了一只小型的美洲驼石雕问道：“这看上去挺古老，值钱吗？”
“在哥伦布航海时代以前的石雕，是秘鲁的国宝呢。这一只不过是个仿造品而已。”
我把那只美洲驼石雕轻轻地放回了柜台。西蒙看样子已经询问完毕。他在仔细地观看着镶嵌在现金出纳机后面墙上框架中的照片。这是一张他们兄弟俩的合影。接着，他告别了卢以兹，跟在我的身后走了出来。
“你对他的印象如何，西蒙？”我问道。
“说不上来。他们兄弟俩竟会长得如此相似，实在使人诧异万分。卢以兹要是留上小胡子，同他那死去的兄长简直成了孪生兄弟了。”
“我也在琢磨着此事。”
“尸体防腐以后，就不可能进行血型鉴定，因为体内的血液已被排去，全被注入的防腐液所替代。”
“这么说来，躺在陈尸所里的也许不是塞吉尔，而是卢以兹？”
“我们等着瞧吧。”
返回旅馆以后，西蒙给侦探马库斯·奥林斯打了个电话，询问他关于尸体检验的结果。他终于放下了话筒，显现出了某种失望的神情。
“前妻罗塞塔已经确认了死者就是塞吉尔。指纹鉴定的结果也表明，死者只能是塞吉尔。看来，这是毫无疑义的了。”
夜晚，我们在靠近旅馆的大街上溜达着，并在一个书摊前面停了下来。书摊上摆满了各种有关宗教的图片和形形色色的杂志。有在十字架上挣扎着的耶稣基督的图片、耶稣及其十二门徒的最后晚餐的图片、圣·斯蒂芬被群箭射穿时的图片等。在许多种图片中间，还有一张画像。画的是出现在鲜花点缀的海浪中的一位披着黑发，身穿蓝袍的美女。
“这一定是女海神耶曼雅了。”西蒙指着说。
“他们把各种宗教的偶像混杂到一起来啦。”
“在拉丁美洲国家里，教徒一直是混杂的。”
五
翌晨，西蒙提议去见见死者的前妻。
“凡是死者的妻子，不论是现妻或前妻，历来总是谋杀案件的嫌疑对象。”西蒙说。
“我们还不能确定这是谋杀，西蒙，除非侦探马库斯·奥林斯能找到确凿的证据，证明其死因是服了毒药。”
“马库斯·奥林斯刚才在电话中说，他已经找到了确凿的证据。我们这就去看着那位遗孀吧。”
我们抵达住宅时，全家人刚从公墓返回。我竟忘记了那天已是举行葬礼之日。孩子们已由一位老年妇女领着进了后室。罗塞塔穿着黑色的丧服，在砌着围墙的院子里迎接我们。她是一位长着黑色头发的美貌秀丽的妇女，同我预期的完全不同。她的脸庞显得非常熟悉，我似乎在哪儿见到过。过了15分钟，我才意识到，她和我们在书摊上见到的那位女海神耶曼雅的画像竟一模一样。
我瞥了一下西蒙，看到他的双眼也紧盯着罗塞塔。
“您的丈夫会是谁谋杀的呢，塞吉尔夫人？”
“我们离婚已有两年了。两年以前他是我的丈夫。他只有来看望孩子的时候，我才能见他一面。今年，他甚至没有像往常那样在圣诞节前为孩子们寄送圣诞卡。如果他和那些信徒们混在一起，那就是他自作自受的事了。”
“你有否事实根据，说明他确实和他们混在一起呢？”
“我给你说过，他的一生同我无所牵连的了。但是在很多年以前，他倒是确有此事。我现在在当模特儿，以此谋生。一位画家把我画成了一个女海神。”
“耶曼雅。”西蒙说道。
“是啊，你怎么会知道的呢？”
“画得实在太像了。”
“他们要我每年到海滩上参加祭祀女海神耶曼雅的仪式。今年由于塞吉尔的葬礼，我不想去了，”她稍作思考以后又补充说道，“但我也许还得去。对我来说，塞吉尔已经死了两年啦！”
“你不去海滩倒是明智的做法，”西蒙告诫她说，“另外，你的小叔子卢以兹的情况如何？你同他一直友好往来吗？”
“你干吗要问这个呢？”
“葬礼以后，他未曾回到这儿来嘛。”
“你的观察确实够敏锐的啦。不，我和卢以兹并无什么特殊的友好来往。我同塞吉尔离婚以后，卢以兹同他住在了一起。在整个离婚过程中，他是站在塞吉尔一边的。”
“作为塞吉尔的弟弟，他这样做正常吗？”
“我想应该是这样的，”她叹了一口气说，“但这并不意味着我对他有任何好感。”
“你去过他们开的小店吗？”
“自从离婚以后，我从未去过。”
“我想问您最后一个问题，塞吉尔夫人……如果我能继续这样称呼你的话，塞吉尔是否卷入过什么犯罪的活动？”
“你指的是祭祀活动吗？那些人可不是罪犯，除非有人施展什么魔法妖术。”
“我不是指的祭祀，是指的其他活动。”
“不不，我们结婚以来，他从未干过别的事情。至于离婚以后嘛，谁知道呢？”
我们在院子里和她道别以后，就回头坐进了租来的汽车之中。
“你为什么要问最后一个问题呢，西蒙？你是否已经知道了什么？”
“知道的也不见得比你多多少，我的朋友。”西蒙说。
在驾车返回旅馆的途中，我在考虑着这件事。
六
旅馆里的桌上留有一张字条，要我们打电话跟侦探马库斯·奥林斯联系。我们的电话接通以后，听筒里响起了奥林斯的声音：“你们一定很想上警察总署来吧？谋杀塞吉尔的案子已经略有端倪了。”
我们一抵达警察总署，奥林斯面带微笑地迎接了我们。
“我们已经对一个名叫胡安·米拉的秘鲁公民提出了指控。”马库斯·奥林斯说。
“是控告他犯有谋杀罪吗？”西蒙问。
“是的。他还违反了海关的条例，当然还有一些别的罪行，”马库斯·奥林斯说，“胡安·米拉已经交代了一切，可是对杀人罪行则矢口否认。但我们坚信，他到头来还得老实招供的。”
“他究竟在什么方面触犯了海关条例呢？”西蒙问道。
“走私哥伦布航海时代以前的艺术珍品。我可以让你亲耳听一听胡安·米拉的交代。他要供认的事情多着呢。我们已经有相当一段时间盯他的梢了。”
马库斯·奥林斯通过内部通信联络系统，用葡萄牙语发出了简短指令。没过多久，一个细长个子、面部轮廓分明的男人被押进了办公室。他之所以愿意交代罪行，已是不言而喻的了：在他的一只眼睛下面鼓出了很大的一个青紫块。他走路僵硬，步履蹒跚。显而易见的是，他身上的某一部分依然留有伤痛。
“啊哈，来啦！”马库斯·奥林斯迎了上去，扶着他坐进了一张椅子，“这两位先生想听听你的供词，就像你跟我说的那样再讲一遍吧。”
胡安·米拉在椅子里移动着身子，似乎是想选择一个减缓疼痛的坐姿。我忆起了一则关于巴西司法审判中在犯人身上用烙铁打印的新闻报道，他们可以对犯人严刑拷打。警察执刑队在搜查出注册在案的犯人时，可以不经审讯的正式手续而将其处死。我在一刹那之间，甚至怀疑起塞吉尔曾就是警察执刑队手中的牺牲品了。胡安·米拉已经从头开始陈述了。
“秘鲁政府对于出口哥伦布航海时期以前的艺术品，不论是珠宝还是雕刻，都有严格的禁令。塞吉尔仍然想出了一个办法。他使用亚马孙河上游的一些小型游览船，把那些艺术品接运出秘鲁。亚马孙河发源于秘鲁的安第斯山脉，距著名的印加人[5]的遗址不远。游客们常去那儿游览。他们往往乘着小船，顺流而下，进入一些土著居住的小村。小船这时也就接近了国境。对于像我这样一个训练有素的潜泳者而言，到时带上一些包裹在水下穿行，是绝对有把握的。一旦我在水下越过了国境，进入了巴西领土，我就把偷运出来的艺术品转移到塞吉尔的船上。他收买以后，私下再以高价倒手。”
“你把上星期的事情告诉他们吧。”奥林斯催促着。
“在圣诞节前的一个星期，我打电话给塞吉尔，同他敲定了一笔大生意。当然，我们平时尽量避免接触，一年中充其量只能见到两三次，也就是需要把货转手的时候。这一次，我像以往那样给他打了个电话。他就约我在里约热内卢游艇俱乐部里见了面。我把一只包裹给了他，里面装有总共16件走私文物。这时他说，他要到第二天才能交给我钱款。我当时有点动火了，因为他以前从来都守信用。可是他却苦苦地哀求着，说是他的弟弟对他越来越疑心了。他这次未能乘机从店中的钱柜中取到钱款，并允诺于次日在游艇俱乐部再次会面。但他从此却销声匿迹，杳无音讯。我去过他的商店，可只有他弟弟一个人在那里。”
“说得明确些，这是在什么时候？”
“圣诞节的前两天。我不分昼夜地到处找他。到了第二天，也就是圣诞节的前一天，我还问了卢以兹。他告诉我，他的兄长已经失踪了。”
马库斯·奥林斯点着头，转身对西蒙说：“看来一切都已昭然若揭啦。胡安·米拉一直在追踪着塞吉尔，因为他赖账，就把他杀死了。对此，胡安·米拉还未曾招供呢。不过，他一定会从实供认的。”
胡安·米拉抬起了头，眼中一下子流露出了恐惧。
“我未曾找到他。我根本就没有杀死他！”
奥林斯做了个手势，卫兵随即把罪犯押走了。
西蒙倚靠在椅背上问道：“你能相信，这个人就是杀人犯吗？”
“看来完全有此可能，你说呢？”
“塞吉尔把走私文物拿到手以后，也许另外有人谋财害命，把他杀了。”
“也有可能胡安·米拉对我们谎称说没有收到钱，”侦探马库斯·奥林斯说，“而实际上他已经取到了钱，接着把塞吉尔杀死，然后再把文物夺回到手中。”
“我看，我们还是回过头来，考虑一下那个无法解答的问题吧，”西蒙说，“谋杀犯为何要进行尸体防腐，然后紧紧地捆扎成一个木乃伊呢？如果塞吉尔确系胡安·米拉所杀，尸体准会被抛弃在某处的沟渠之中，难道还会大动干戈地进行防腐，加以捆扎吗？这样做岂不增加更多的麻烦，冒更大的风险吗？”
可是，马库斯·奥林斯对此似乎不屑一顾。他还在固执己见地说：“胡安·米拉一定会张口讲话的。他只要一讲话，我们就会找到答案了。”
西蒙·阿克点着头。我明显地看得出来，他对马库斯·奥林斯的说法并不信服。
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我们在里约热内卢街道上行走时，西蒙问我：“你对此有何见解呢，我的朋友？”
“我猜想，我的看法同你是一致的。这是罪犯之间的一场火并。其复杂处在于，被害人究竟在何种情景下被杀害的。”
在前头，我们见到办公室的工作人员从各个大楼的窗户之中抛出来一批批的废文卷和旧卡片，其中还夹杂着一卷卷的卫生纸。这使我回忆起了在华尔街上进行游行庆祝时，从摩天大楼上纷纷扬扬地飞下来的彩色纸带。不过，这儿没有游行队伍。今天是新年，工作人员们抛纸之举只是里约热内卢的一个古老习俗而已。
西蒙看着从上空缓慢地飘落到我们身旁的各种纸片，好像想起了我们曾听说过的这里另一种传统的庆贺的方式。
“今晚我们去海滩吧。”西蒙毅然决然地说。
“你仍然认为，塞吉尔是作为祭祀用的供品而遭谋杀的，是吗？”
“我们总会找到一个答案的。”
临近傍晚时分，广阔的坎波卡巴那海滩上已经挤满了前来朝拜女海神耶曼雅的信徒们。他们竖起了一面面彩色的神幡，成行成排的三角旗在沙地上随风飘动着。
在人群的周围徘徊闲荡之时，我对西蒙说：“这儿倒有点像美国加油站里那么拥挤不堪。”
“这是他们的一种神圣的仪式，”他说，“是对女海神耶曼雅的信仰和依从。”
夜幕降临之际，海滩上已经点燃了成千上万支蜡烛。每一小堆的人们都排列成了特定的形状。有些人组成了十字形；有些人围成了一个圈，中间安放着奉献给女海神的供品；有些非洲血统者还组成了一个巫符。我们小心翼翼地穿过每一组人群时，似乎觉得在这里约热内卢海滩的沙地上，已经汇集了世界上各种各样的宗教信仰者。他们要祈神祷告，顶礼膜拜。
我们到了一个在烛光下闪烁着五颜六色陈列物的地点。那儿摆放着一瓶瓶的香槟酒和啤酒。这时西蒙郑重其事地提醒着我：“千万要注意，不能打扰他们！”
“那些人也上这儿来喝酒庆祝吗？”我纳闷地问道。
“这些也是供品。它们用来祈求耶曼雅出海显形。”
我们走近了一大群崇拜者。他们围坐在一尊耶曼雅雕像的四周。女海神仍是穿着飘垂的蓝色长袍。我又忆起了罗塞塔和那张耶曼雅画像的惊人相似之处。
“看那儿！”西蒙紧紧地抓住了我的臂膀说。在前面，在成千支插入沙地中的蜡烛烛光照耀下的夜色之中，我看见了一个熟悉的身影。原来他正是请我们来里约热内卢的律师费利克斯·布赖特。他正在饶有兴致地同一位口中叼着雪茄烟的老年妇女攀谈着。他一瞥见我们，马上停止了谈话，过来同我们打招呼。
“场面壮观极啦，是吧？”费利克斯·布赖特律师说，“在这儿的海滩上准已聚集了上千人呢。”
“我没有料想到会在这儿碰到你。”西蒙对他说。
“为什么不呢？我那当事人的尸体就在这儿附近被发现的嘛。就像你一样，我也有一种直觉，这些狂热的崇拜者也许会知道些什么。”
“和你谈话的那个妇女是何许人？”
“她叫班伯·英。她在这儿的人群之中是个传奇式的人物，能卜算出人间的一切奥秘，洞悉过去，预测将来。”
西蒙点着头说：“这么说来，她也是我急需寻找的人呢。”在班伯·英尚未离去之际，西蒙在沙地上紧走几步，到了她的眼前。当她把脸转向我们时，我一清二楚地看清了她的尊容。其面目之丑陋可憎，实属罕见。她和耶曼雅的国色天姿恰成鲜明的对比。
“你什么方面需要由我解释呢，陌生人？”她问西蒙。
“我需要的解释，也正是我的朋友费利克斯·布赖特需要的解释——请您告诉我有关塞吉尔·科斯塔死亡的详情。”
老年妇女班伯·英似母鸡般“咯咯”地笑了起来。摇曳不定的烛光在我们的周围舞动个不停。
“我为什么要跟你谈这些呢？”
“费利克斯·布赖特先生说您是个传奇人物，能知悉人世间的一切隐秘。”
“是布赖特先生吗？”
“塞吉尔的死亡是否同献给女海神耶曼雅的祭品有关？”
“这件事要请耶曼雅讲了。我可一无所知啊。”
“那么，费利克斯·布赖特先生刚才又为何同你谈话呢？”
“就像别的任何人一样，他想知道今后之事。他给了我钱，让我为他卜算未来。”
“他上您这儿，为的是预个运的，对吗？”西蒙问道。
尽管西蒙未曾察觉到，可是我已看出了她想要的东西。我随即把一张折叠着的钞票塞到了她的手中说：“老太太，请您为我们谈谈过去，告诉我们塞吉尔的死因吧。”
她乐不可支地拿了钱。在她还未开口之前，海滩下边出现了一阵骚动。我转过头来想看个究竟，但只见朝拜的人群浪潮般地往水边冲去。沙地上只有闪烁不定的烛光在晃动着。
费利克斯·布赖特再次在我们的旁边出现了。他说：“他们准备在子夜时分携带着献给女海神的祭品，冲进拍打着的浪花之中。”
“不，”西蒙说道，“看来还有别的什么东西。”
在我们的后面，一个土著少年正在使劲地击着鼓。人们在高歌欢舞，到处都被狂热的气氛笼罩着。
“耶曼雅！耶曼雅！”
我们终于见到了她！她在成千支烛光的照明之下，像真正的女海神似的从拍打着的浪花中走了出来。
耶曼雅，大海的至高无上者！
“不能过来！”西蒙猛地狂叫了起来，在我未曾来得及阻止他的时候，他已对着她冲了过去，“不能过来！快转回去！你的生命已经危在旦夕了！”
可是，西蒙的叫喊声根本就压不住崇拜者们的高呼声。耶曼雅穿着飘垂着的蓝色长袍，戴着闪烁着星光的花冠，从浪花中一步一步地走了过来。那张画像复活了！当我意识到那位女海神正是乔装打扮的罗塞塔的时候，我突然听到了一声清脆的枪响。它在人们的高歌声和欢叫声中呼啸而过。那位女海神突然摇晃了一下，鲜血从她身上冒了出来。她的双膝弯曲到了水中，同时伸展开了双臂在祈求着……
“快抓住那个杀人凶手！”西蒙·阿克高呼着，“逮住他！”
与此同时，我已溅着水冲进了波浪之中，向着那个死命逃跑着的人影猛追了过去。我竭尽了一切可能缩短着和那个杀人犯之间的距离。
在我即将追上这个杀人犯的时候，他却突然掉过了头来。天哪！我竟又一次见到了停尸所里塞吉尔的面孔！我刹那间被眼前的形象震住了，不由得畏缩踌躇起来。此时，只见他举起手枪，黑糊糊的枪口瞄准了我的胸膛……我头脑里非常清楚：死神已经在拥抱我了。
在此千钧一发、九死一生的关键时刻，侦探马库斯·奥林斯不知从哪儿冒了出来。他饿虎扑食般地一下子压到了杀人犯的身上，把他紧紧地擒住了。杀人犯的手枪又一次“砰”地响了起来，可是，子弹却向月亮飞去了。我赶紧奔了过去，协助奥林斯制服了他。
“西蒙！”我高叫着，“他是塞吉尔！他根本就没有死！”可是，西蒙走到了那个杀人犯的跟前，弯下腰来，一把撕掉套在他上唇的假胡子，随之说道，“塞吉尔早已死啦。他是卢以兹！他就像该隐[6]那样，杀死了他的兄长。”
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“罗塞塔可能会活下去，”侦探马库斯·奥林斯在他的办公室中对我们说，“医师们使她交了一次前所未有的好运。”
“使我完全不可思议的是，”我转身对西蒙说，“卢以兹为何要冒如此大的风险枪杀罗塞塔呢？”
“这是由于卢以兹出了一个大错，而这一个差错只有罗塞塔一个人才会发觉。当然，我得从头开始讲述此事。”
“从对尸体进行防腐开始吗？他究竟为何要如此干呢？是想嫁祸于进行祭祀的海神崇拜者吗？”
“这当然是一个因素，但并不是主要的。卢以兹之所以进行尸体防腐，最重要的原因是为了隐瞒住杀害他兄长的具体日期。我现在确信，塞吉尔早在失踪前的一个星期就被卢以兹谋杀了。”
“那是不可能的！”我立即提出了异议，“塞吉尔要在店中站柜台，谁都能见到他！另外，那个秘鲁人胡安·米拉还同他在游艇俱乐部见了面，谈过话！”
“是这样。但是我们早已肯定了一件事，长不长胡子是塞吉尔和卢以兹兄弟俩的唯一区别，你说对吗？卢以兹在圣诞节前一个星期的某个时候，毒死了他的兄长，并套上了假胡子，伪装成了塞吉尔的模样。今晚他在海滩上不是这样干的吗？人所共知，他们兄弟俩是轮流掌柜的，所以不可能同时在商店之中。这就非常轻易地为卢以兹提供了假冒的机会。为了不让杀人罪行暴露，他亲自为尸体作了防腐，接着把尸体藏了起来，直到圣诞节以后才抛进了海水之中。”
“那又为的什么呢？”我问道，“他的动机是什么呢？”
“卢以兹想得到胡安·米拉走私来的那批哥伦布航海时代以前的艺术珍品。我估计，卢以兹或多或少地已经得知了他的兄长的违法行为。他决定先把兄长干掉，这样，就可以独吞这批价值连城的奇珍异宝。接着，卢以兹就冒充他兄长去了游艇俱乐部，和胡安·米拉见了面。胡安·米拉上了大当，以为来接货的是塞吉尔呢。他以后当然对塞吉尔疾恶如仇，切齿痛恨了。”
“难道胡安·米拉一点也没有觉察到来人是卢以兹，而不是塞吉尔吗？”
“他平时同塞吉尔很少接触。还记得吗，他们一年中只见上两三次面。也许正是胡安·米拉打来的电话，诱发了这一杀人行动。看来，当时准是卢以兹接了那个电话。他假装是塞吉尔，和胡安·米拉通了话，并确定了接头地点。此时，他就决定立即杀死塞吉尔，然后乔装打扮一番，来个招摇撞骗。他托词迷惑了胡安·米拉，假惺惺地表示于次日如数付款。可是到了第二天，他宣称，他的兄长塞吉尔突然失踪了。”
“那么，木乃伊又作何解释呢？”
“卢以兹在此之前不能让警方发现塞吉尔的尸体，也不能让任何人知道塞吉尔已经死了一个星期。如果这样做，胡安·米拉准会发现异常并洞悉其真相。既然卢以兹已经作了尸体的防腐措施，他就着手把尸体似木乃伊般捆扎起来，并将其丢置于海中。这样一来，人们都会误认为那些信徒们杀死了塞吉尔，并把尸体丢进了海里。至于对尸体防腐一事，也就会被说成是祭祀品制作过程中的一个离奇古怪的方面。”
马库斯·奥林斯坐在椅子上显得异常地激动。他问道：“今晚他究竟为何要杀害罗塞塔呢？”
“卢以兹忆及了他犯的一个大错误。塞吉尔每年都在圣诞节前好几天就给孩子们寄出圣诞卡。我曾去邮局询问了一下，如果圣诞卡在圣诞节以前到达收件人的手中，它就得在五六天以前寄出。罗塞塔已经抱怨过塞吉尔，说他今年竟没有给孩子们寄赠圣诞卡。卢以兹对此当然就恐惧万分。他担忧罗塞塔很可能会意识到，她的前夫死亡的确切时间要比一般人的说法早得多。如果罗塞塔一旦发觉并揭露出此事，对卢以兹来说，将无疑是致命的。为了来个杀人灭口，今晚他在上唇套上了假胡子，把自己伪装了一番，混入人群之中，想在罗塞塔化装成女海神耶曼雅从海中出现之际，一枪把她射死，妄图把罗塞塔之死和信徒们的祭祀再次联系在一起。”
西蒙稍作停顿以后，继续说着：“当罗塞塔化装成女海神耶曼雅在海边出现之时，我似乎觉察到了某种不祥之兆。我迅速观察着人群中的异常情况，当有人握着枪抬起手的时候，我就不顾一切地呼喊着向罗塞塔冲去，警告她不能走近人群，但当时海滩上欢呼狂叫，人声鼎沸，她根本就不可能注意到我。枪声终于响了起来……”
侦探马库斯·奥林斯钦佩地点着头说：“你可真是位多谋善断，料事如神的超群绝伦者，西蒙·阿克先生。你对整个案件怎么会如此一清二楚的呢？”
“你不妨看看下面一些事实：塞吉尔竟会离奇地不给孩子们寄赠圣诞卡；兄弟俩竟会长得如此惊人地相似；塞吉尔竟会中毒而死，试问，有谁能轻易地下手毒死他呢？只有同他居住在一起的人；有人竟为尸体作了防腐，而且把尸体似木乃伊般紧紧地捆扎起来。这样做必须有秘密的地点和足够的时间，有谁最有这种可能呢？最后一点，卢以兹在陈述中出了一个大漏洞：在圣诞节的前一天，他告诉胡安·米拉，塞吉尔失踪了。可是他后来对我们说，在圣诞节的早晨，他才意识到塞吉尔失踪了。”
我们和侦探马库斯·奥林斯先生告别以后，西蒙提议去海滩溜达闲逛一会。海滩的沙地上还留存着各种各样的乱纸碎片、比比皆是的蜡烛残桩、东倒西歪的香槟酒瓶子等。女海神耶曼雅未曾把香槟酒取走，然而酒瓶里的酒却早被别人喝个精光啦。
“看，费利克斯·布赖特先生在那儿。”我指着海边的一个孤零零的身影说。
“嗯，是他。”西蒙点着头。
我们走近费利克斯·布赖特的时候，他转身迎了过来：“你们把案子全部了结了，是吗？”
费利克斯·布赖特的语音中几乎带着哭腔。
“是的。”
“可是你们是为警方出的力，而不是为我干了事。”
西蒙点了点头说：“你把我从纽约召来，是为了寻取那些艺术珍品的，对吗？你作为塞吉尔的律师，对于他和胡安·米拉合伙搞走私文物一事，绝对不会一无所知的。塞吉尔被谋杀以后，你本人一直想得到那些走私来的奇珍异宝。我讲的话未有毫厘之差吧？”
“你怎么会知道这些的呢？”
“一直到昨晚才知道的，”西蒙说，“枪声响过以后不久，我就找到了那位丑陋的老年女巫班伯·英。我同她就在这海滩上散着步闲聊了一会。你花了钱求她卜算的是——那些走私来的稀世珍宝存放之确切处所。”
“可她一无所知啊。”
“她当然不可能知道。她的精神世界仅由一些虚无缥缈的东西构成的。你确实是白费钱了。”
“可是，你已经知道了吧？”
“我能猜嘛。那些哥伦布航海时代以前的艺术珍品肯定全部安放在卢以兹店中的陈列框架上，就像其他存货那样贴有价格的标签，等候着卖给从美国来的豪商巨富和头面人物。”
费利克斯·布赖特叹了一口气说：“警方会先一步抵达那儿。我已没有什么份了。”
“现在已是新的一年了，我的朋友，”西蒙说，“新年，这是一个新的开端，应该把那些陈腐的想法远远地抛之脑后。请你和我们同返旅馆，好吗？在我们飞返纽约之前，一起喝上一杯告别酒吧！”
（杨杨　译）



驿站
[日]松本清张
一
小冢贞一在秋末失踪了。
他带着简单的旅行用具出了门，并没有发生过什么异常。春天的时候，小冢从银行营业部长的职位上退了休。他告诉家里人要离开东京到各地去周游一番。由于他过去就很喜欢出门旅行，所以家里人没有多考虑什么，甚至没有确定他要去什么地方与何时回来就启程了。不过，这已是他的一贯作风了。
他家里只有妻子百合子和两个儿子。长子是政府雇员，去年结了婚住在丈人家里。如今家里只剩下今年刚从大学毕业已在某家公司里做事的次子。
警署接到了关于小冢贞一失踪并要求协助寻找的报告，这是百合子在丈夫出门后一个月提出来的。过去出门，虽然也从不说清楚什么时候回来，可是一般两个星期以后就会在家里出现的。然而这回却一反常态，竟毫无消息。
小冢在这家大银行里足足干了25年，颇有能力，很受上峰的重视和提拔，以至在退休时，邀请他去担任该银行所辖某家子公司的名誉经理。这个职位，大家都认为是在职员退休时能够得到的非常优厚的照顾。但是他却拒绝了，理由是嫌麻烦，而他想到各地去游玩一番。
周围的人们都觉得他在业务上干得很出色，是个质朴却颇有些保守的人。据了解，他性格上有些孤僻，兴趣也不太广泛，只喜欢摄影、旅行和读书。通常这样的人很容易同异性发生不正当的关系，他却一点异常也没有过。就是偶尔参加什么宴会，也顶多奉陪两次就径直回家。从不陪着女郎兜风，甚至为了业务上的交际而打打高尔夫球的热情也似乎没有。
即便受到上司的垂青，和同僚们搞得也很融洽，银行充满了对他的好评。
他之所以升到这样高的地位，大家都认为是靠了一股子顽强的干劲，加上巨大的努力。公认他的位置已经相当于在这家银行占支配地位的学阀的高度。像他这样一个只有在地方小城市的高等商业学校毕业学历的人，一般来说，能干上个分行经理就算到头了。所以，在退休前，特邀他担任子公司的名誉经理这样的高级职务，就足以说明他的努力是多么受到赏识了。青年时代的小冢贞一，被大家夸作“业务上的鬼才”；在这个世界上仅凭才能，未必就能出人头地，所以终究还是他与众不同的努力，才得到这般青睐。
他出走的理由很不清楚，家里从未发生过口角与纠纷。百合子是在他任地方分行经理时代通过别人的介绍同他结合的。即便如此，夫妻之间似乎相处得不错，因为在节假日，人们经常能看到他们一起到银座的饭店去进餐。
谢绝了担任子公司名誉经理以后，小冢贞一对一个职员说：“在上司的照顾下我干了很长时间，有了家庭，也有了可以不受缺衣少食影响的些许资产。孩子们有的结了婚，有的大学毕业找到了工作，我做父亲的责任也算尽到了。现在，我心里很疲倦，以后大概应该静静地养一养了。至于那个职务么，以后觉得好了些的话，我还是要干的。”
的确，他的身体并不结实，身材虽不太矮小但很消瘦。退休前后，他总令人觉得有些沉默寡言。可是这种沉默却似乎和退休老人们通常表现的忧郁不太一样，这是在长期奋斗终于得到圆满结果时的清爽情绪。
他好像对银行的同事说过：“我应该去个好地方，痛痛快快地玩玩。”
二
警署接到百合子的报告后，派了老练的警探呼野和年轻的北尾两人到小冢家进行调查。
一所中等却很潇洒的住宅，会客室虽然狭窄，却安排得使人感到洗练和沉着。小冢夫人百合子接待了两位警探。她有四十六七岁的样子，前额宽宽的，个子高高的，是个挺有气派的妇人。警探们向她仔细询问了小冢贞一出门时的情形，并请她在申请单上填写了当时的穿着和随身携带的物品。她说好像他临走时只带了一只仅装一些必需品的旅行皮箱，其他的是什么也想不起来了。
呼野觉得小冢太太很贤明，但是却使人觉得有些冷冰冰的。丈夫失踪了，家里却还是那么安静和有条不紊，丝毫没有一般人会表现出来的混乱。她冷静而有礼貌地一一回答了警探的询问。
如果是自杀，就一定会在什么地方留下一些蛛丝马迹，譬如写一封遗书，说些使亲朋们若有所思的话。可是百合子却相当平静地否定了警探的这种猜测：家里既没有找到遗书，也没有看到丈夫出门时的态度有什么改变或露出过口风使人回味出一些异样来。向亲戚们打听过，也没有肯定的回答。
警探又问道：“打听这样的事情实在抱歉，请问在您的家庭里有没有发生过什么使小冢先生烦恼的事情？”
“不，并没有过那样的事情。听说在别人家里，倒时常有些各种各样的事情呢……”她微笑着回答。所谓“各种各样的事情”，大概是那种乱搞男女关系而导致夫妻不和的事情吧。“在我家里，那一类事情是绝对不存在的。所以先生们请不必认为我丈夫是自发地失了踪的。他一向出门都不告诉我去处，所以我担心他会不会在旅行目的地出事。”
“那么，先生走时带了多少钱？”
“那时我考虑到了旅行费用，查了一下才知道带得似乎多了一些。”
“请告知具体数目。”
“大约80万元左右。”
“哦？！这的确倒是带得不少。请问过去也有过这种情况吗？”
“没有过。所以我也很担心，但愿不要在这笔钱上面出事。”
“您是否也并不知道小冢先生带走这笔钱？”
“是的。”
“那么这笔钱的用途呢？”
“也不清楚。”
小冢夫人摇着头，呼野又问：“小冢先生退休之后，好像说过不再工作而要去静养的话。不过，他是否有进行商业投资的兴趣呢？”
“我觉得没有。但是过去也有过几次没有跟我商量就买了股票的事情，所以……”
“但是旅行带这么多钱，是不正常的。”
他们了解了小冢贞一的简历。他是个从银行的地方分行里晋升起来的职员。在本行工作之前，曾先后出任广岛和名古屋两地的分行经理。十年前在广岛分行，当经理之前先干了两年一般职员。在名古屋分行做了两年经理之后就一直在东京，由本行的调查部长升到营业部长。
他对摄影和旅行感兴趣，而且喜欢独自出游。当呼野问起小冢旅行都去过哪些地方时，夫人请他们略等片刻后，从里面搬出三大本摄影集。
打开摄影集，里面贴满了各地的风景照片，都是小冢在旅行时摄下的。从业余爱好者的水平来看，构图相当好，技术也不外行。北尾也是个喜欢搞摄影的年轻人，一眼就看出来些门道。
从这三本摄影集知道了小冢都去过哪些地方，包括福井县的东寻坊到永平寺，岐阜县的下吕温家附近，长野县的木曾福岛，京都和奈良，和歌山县的串本，爱知县的蒲郡，犬山附近，都是些风景秀丽的著名旅游胜地。每个地方都拍了大约二十几张，可以想象到他旅行时心情愉快，一个人走了许多名胜古迹。
小冢是个一丝不苟的人，他在每张照片下面都记着日期。呼野把这些一一记在手册上。
三
没有自杀的原因。
家庭那样美满；孩子们都成长起来，受完了大学教育，一个还结了婚；自己生活的道路已经大部分走完了。小冢贞一就处在这样可以从此放下心来的境况中。
如果他突然厌世而自绝的话，动机是什么呢？呼野始终弄不明白，他快到48岁，在警棍和形形色色案件的伴随下过了大半生，到这时候，也开始对退休以后的情况忧心忡忡了。在他看来，小冢贞一的生活道路真令人羡慕！
但是，假如小冢是自发地出走，根据以往的经验，就不得不从男女关系的角度来考虑了。这样的话，小冢的失踪就肯定和某个犯罪行为有联系。
警探们调查了小冢周围。在他的环境里都是相当有地位的人，大部分是银行的上层人物和一些社会知名人士。
自然这些人都为小冢的失踪十分担忧，所以对调查表示大力支持。然而，他们的一致评价是“一个正直安静的人”，却没有什么新的材料。
那位给小冢安排新职位的老前辈说：“小冢君，怎么说好呢？好像丢了气力，退休后倒显得又安静又沉着了。交接业务的时候，他说：从此，家庭和孩子们都有保障了。我们恭喜他，都说：努力这么多年，终于有了善果，大家都非常高兴。我们如果有像小冢君这样美满的家庭，早就不干了。以后钓钓鱼，拾掇拾掇花园，真是太舒服了。当时大家大笑一场。总之，他好像是退了休就放了心似的。”
这种心理状态里，无论如何也无法看出自发失踪的痕迹。
只是在警探再三追问小冢有没有和女性来往过的时候，银行的一个职员说：“我仿佛记得小冢先生接到过一个自称为大村的女人打来的电话。”
银行的营业对象里面有好几位名叫大村的，但是小冢接电话时的口气很亲热，所以估计不可能是这样的顾客。据说，最近就没有再打来过电话，那次电话是几年以前的事。警探不厌其烦地追问下去也再没有什么新鲜的材料了。谁也不知道小冢究竟有没有非同一般的男女关系。一般银行里的人谁都有点儿把柄攥在人家手里，但小冢却似乎是一清二白的。
为了弄清这个电话的秘密，呼野特地再次拜访小冢夫人百合子。
“大村？”
她想了半天以后说：“这样的电话，以前好像有过两三回。在最近，也就是我丈夫临出门之前又打来过一次。以前有的时候他不在家，我请对方留下话，可是对方回答我没有什么要紧事就挂上了。他回来的时候我告诉他，他只说是朋友的太太来告知托办的事。”
“哦，您是说小冢先生临行前，那个大村也打过一回电话吗？”
“是的，那是我接的，他马上拿过话筒回了话。倒也没说什么，只是简单答应了一句就挂上了，大村就打过这几次电话。”百合子仍旧冷静而彬彬有礼地回答了警探的问题。
呼野站起身来告辞。他的视线忽然落在会客间墙上挂着的三张油画上，这是复制品，用强烈的色调描绘了南洋一带的土著年轻女子。
“请问这是高更[7]的画吧？”
“是的。我丈夫很喜欢他的画。”
四
警方迅速向全国通告要求寻找小冢贞一的下落。这不是一个平平常常出门旅行的人，而是身上携带80万元的一笔巨款，所以很有可能遭到飞来横祸的人。福井、岐阜、爱知、长野、京都和奈良诸府县特别接到指示，要求在属下的温泉和疗养地附近，搜查有没有死于非命的人。根据设想，小冢这次很可能旧地重游。另外，与此同时，当局也考虑到了：虽然小冢家庭内外一直很和谐，但从他本人在退休前后那种特别的情绪来判断，小冢仍旧有可能出于异常性格去自绝。
然而，各地的答复却都是一致的：“没有发现那样的人。”
很多刑警觉得根据小冢那种凡事一本正经的性格、那种把什么都看得太认真的脾气，很可能陷落到厌世的情绪里。从拒绝了退休的优厚照顾这个事实分析，他可能认为自己已经得到正果而可以安静地踏上走向终点的驿路，产生结束一生的心境。这样的设想，固然有些离奇，然而按照小冢的性格，也不无可取之处。
但是呼野却不这样想。他坚持：“小冢一定还在什么地方活着。”向上司陈述了自己的想法并在提出方案得到批准以后，就动身西下了。
他和北尾一起来到东京车站，乘上夜班火车前往广岛。在车厢里，北尾问呼野：“这次去广岛，是去调查小冢十年前当广岛分行经理的情况吧？”
他得到肯定的答复后又问：“为什么从那里着手呢？小冢以后不是又在名古屋当过经理吗？如果案件和前任地有什么关系的话，名古屋是更理所当然一些的，不经名古屋而直接到广岛是为什么？”
呼野回答道：“北尾君，你在小冢家里不是看到过那几本他一个人旅行时拍的摄影集吗？那些地方，像东寻坊、永平、下占、蒲郡、城崎、诹访、琵琶湖、犬山、木曾福、奈良、串本等地不都是很有名的地方吗？那些照片拍得很美，附近好像都是设有温泉或疗养地的。这是为什么？”
年轻人似乎没有弄明白。
“你要注意，根据小冢那种性格，单独旅行是不会跑到那些热闹的名胜古迹去的。相反，到荒山僻壤去，才和他的孤僻性格相符。”
“对，对。”北尾这才点点头。
“小冢既然一定很讨厌这些地方，可是他出门偏偏又是一个人，可见同他一起，一定还有另外一个人。”
“另外一个人？”北尾颇有些吃惊。
“这样设想是很自然的。当然了，那个人不会是男的，而肯定是女的。”
“女的？！可是……”
“我明白你的意思，你是觉得小冢没有什么不正常的男女关系吧？但那是在东京，在名古屋和广岛如何，尚是个疑点。”
“可是为什么这次不首先去名古屋呢？”
“从小冢以往旅行的目的地来看，都是处于东京以西和广岛以东的。所以我判断：这两个人一定是每年两次分别从东京向西，就是小冢，还有从广岛向东，就是那个我们还不知道是谁的女人，到这个中间地带相会的。”
“哦，是这样的吗？”
“当然，从名古屋来看，诹访和蒲郡还是能够考虑到的。但是如果从名古屋来看，奈良和串本在名古屋以西就不好解释了，而且蒲郡和下吕也离名古屋太近了一点。所以还是假设是从广岛考虑比较自然。”
“但小冢在广岛是十年以前的事了，这种关系居然能保持这么长时间吗？”
“当然值得怀疑，可是从小冢在东京的那种似乎很干净的情况来看，并非不可思议。不管怎么说，两个人是一年见两次面的。你还记得有个叫大村的女人给小冢打过电话吗？这是东京都内电话，所以这个女人就不可能是那个同行者。可是是不是两个人的联络员呢？你看，两个人之间并未有过通信往来，大概就是为了不让小冢家庭内外的他人知道吧。所以，我估计这个打电话的女人是给他交换信件的。”
“她是谁呢？”
“从获得两人如此信赖来看，不是那个同行者的最亲密的女友，就是小冢亲近的友人。”
“如此看来，小冢这次出门，就是投到情人的怀抱里去了？”
“我是这样看的。他退休后那种放了心似的情绪，大概是为了日后该出走的时候的缘故。完成孩子的教育，出人头地，有名气和地位，留下一笔可观的财产，就开始自己的梦想，这是小冢很早以前就筹备的计划。”
“这么说，他一定是在广岛和那个女人跑到什么地方静悄悄地生活喽？”
“大概如此。你看见挂在小冢家会客间里高更的画了吗？这位法国大画家就是为了自己的第二次人生跑到南洋去的。人在长期艰苦奋斗之后才终于踏上通向生活终点的驿路的时候，是不是都在寻找自己失去了的自由呢？小冢已经看到自己的成就，完成了对家庭的责任，一定是有种‘好了，以后的日子该真正让我自己来支配了’的感想。我看过高更的传记，画家曾说过这样的话，大意是：人总是为了后代而牺牲掉自己的一切，而后代们又为他们的后代而牺牲，这样愚蠢的事情周而复始，没完没了地继续下去。如果人类都这样盲目地牺牲的话，谁来创造崭新的艺术和美好的生活呢？……原文我记不太清楚了，大致上就是这个意思吧。所以小冢搜集高更的画，原意并不在画，而在于画家那种超然出世的思绪吧。高更的出走是为了他的艺术，为了他的画；小冢没有什么画，却有他的情人。”
五
清晨，到达广岛。两位警探马上来到银行的分行所在地，会见了刚刚出差回来的经理，秘密地谈出来意。
经理听后取了一张纸说：“如果这样的话，我写下并按这个顺序，把小冢前任十年前那个时代的熟人请来如何？”
这样做当然是很稳妥的了。呼野二人就和这些人一一会了面。
他们了解到，那时小冢是单身在广岛工作的。由于食品和住房问题不好解决，他便把家眷留在东京。据说当时的经理夫人百合子听说在广岛美国原子弹的影响还相当严重，曾拒绝和丈夫一起到广岛来。听到这些叙述，呼野眼前好像出现了百合子那种冰冷而又高傲的表情。
他们也了解到，小冢单身在这里工作了两年，和在东京一样，没有发生什么不正当的关系。这里的小冢，曾是一位严谨的分行经理先生。
这家银行很有影响，所以分行的门面也很可观，工作人员为数众多，其中自然也夹杂着女职员。呼野看到她们轻盈的身影，似乎想到了什么：“经理先生，小冢先生在任时期的女职员，眼下还有在这里继续工作的吗？”
“已经过了这样长的时间——”经理回答，“所以一直留在这里的女职员已经没有了。大多数是由于结婚才辞职的。”
“这些人现在还有消息吗？”
“那就不太清楚了，人走了就一直没有联系过。对！我想起一年前，有位女职员也辞职了，她似乎就是从小冢先生时代一直留下来的，跟她打听一下可能会知道一些其他人的情况吧。”
“她的年龄是……？”
“三十五六岁吧。”
“也是由于结婚而辞职的吗？”
“不，据她自己说是同家里人关系不太好。不过也说不定是结婚，只不过怕年龄大，提起结婚有些难为情吧。”
“此人的出勤记录是否还在？我们希望查一查。”
经理觉得这两个家伙可真会麻烦人，皱着眉头唤来庶务科长，叫他去找一找。
庶务科长跑到档案堆中，挽着袖子找了好半天，好不容易才拖出来几本发黄的大册子。
“真麻烦你们了。”呼野一边说，一边接过出勤册。这个女职员名叫福村庆子，册子里“福村”一栏中端端正正地打着图章。他们翻阅着。
“这是什么？”呼野忽然指着打在空格上的蓝色图章说。
“这是年假。我们银行，有一个一年休假20天的制度。平时如果营业很忙，不能休息的话，也可以分为两次，根据职员各自的方便，大致都是在春秋两季休假的。”
呼野查看这些记录，半年订成一册的话，6册就是3年的记录。他把福村休假的日期记了下来。
“这位福村庆子是从什么地方来的？”
“不大清楚，仿佛是从可部来的吧？从这里乘上可部城的车大约一小时就可以到了。好，就让庶务科长查查看，可能还有当时的住址记录。”
他没有说错，福村来自可部镇，警探记下来地址。如果没有结婚的话，还住在当地的可能性相当大。
他们向经理告辞，登上了开往可部的列车。
“果然不出我之所料。”
呼野颇有些得意地对北尾说着。他拿出手册又说：“这个福村庆子肯定就是小冢的情人。你看，福村的休假日期和我记的小冢写在摄影册上的日期不谋而合。那么，当福村休假的时候，小冢也出门了。因为小冢在广岛待过，到福村这里来对她的影响不好，所以两个人就跑到了没有人认识他们的名胜古迹安安静静地聚会。而这回，小冢一定把他最后的人生献给了庆子。”
听到这里，北尾钦佩地说：“您真是神机妙算。”
“现在，我们就去他们爱情的巢穴。”
六
火车奔驰了一小时。可部是个古老的城镇，市街正中河水欢畅地奔流着。这条河名叫大田川，下游流向广岛。依山傍水的美丽城镇，却由于不少陈旧腐朽的建筑物而被笼罩在一种衰老的气氛中。
站在福村庆子的那幢房舍前，可以望见架在大田川上的长桥。这幢房舍看样子从前是用来安放织布机的，结构开阔，其中一间是庆子长期租用的。房东是一个50岁上下的主妇。
听说这两位操东京标准口音的先生想见见庆子，她吃了一惊，然后脸上露出来一副复杂的表情。
“可是庆子姑娘已经得病死了。”脸上一副挺遗憾的样子。
这回该轮到两位警探大吃一惊了。
“死了？！什么时候？！”
“差不多三个月以前吧。”
两个人对视良久。三个月以前，就是在小冢出门前一个月。一直坚信小冢和福村庆子现在在一起生活的呼野也发愣了。
小冢难道居然不知道福村的死讯就出门了吗？这不可能嘛。他肯定从那个打电话的女人那里得来消息了。那么人已经死了，为什么还要出走呢？
呼野向房东描述了一番小冢贞一的相貌和穿着，问她在庆子生前死后有没有诸如此类的人来过这里。
老太太坐在那里摇着脑袋：“没有，没有，那种样子的先生，咱和庆子姑娘一直住在一块儿，可一直也没见过呀。”
呼野觉得，福村庆子一年前辞退了银行的工作，正好也是小冢贞一行将退休的时候，所以肯定他们准备在这个时候结合。大概是正在忙碌地准备迎接情人的时候，她突然得了急病而不治了。
问题是她的死亡日期和小冢出门日期差距很大。小冢不会不知道女友的死，因为他出门前的确接到过“大村”打来的电话。而那“大村”……
“庆子有什么亲人来往吗？”
“嘿，那姑娘可一直是一个人过活，连个男人也没找过哇。”
“父母和兄弟姊妹也没有吗？”
“那些人早都死了。”
“那是谁来给她办的丧事呢？”
“是她的一位表姐呀，这位太太还特地从东京来，把整个丧事都给办完了。”
“什么？！从东京——来的？！”呼野的眼睛突然一亮。
“是呀，庆子姑娘还一直给她表姐写信呢。”
“您知道她这个表姐的地址和名字吗？”
“请先生们等一会儿，以前给咱们还寄来过一张贺年片呢，就请二位看看那个吧。”她一会儿从里面拿出一张散发着霉气的贺年片。
“东京都大田区××町××番地，福树有西子”，呼野马上记下来。接着，“再请问，有没有人从东京给庆子寄钱的时候？”
“唉，那可是从头到尾都有哇，封皮上是她表姐的名儿。”
呼野匆匆忙忙地告了辞，离开了这幢房舍。
“北尾，事情不好了。”
他一面说，一面跑向当地的警察署。
“到底怎么回事。”
北尾跟在后面却摸不着头脑。“马上和东京警视厅联系，迅速逮捕福村有西子！”
“……？”
“小冢贞一已经不在人间了。”
七
在东京逮捕了福村有西子和她的情夫山崎后，根据犯人的招供，在长野县的荒山里发现了被绞杀致死的小冢贞一的尸体，已经是其死后大约两个月了。
事情是这样的：
福村有西子受到住在广岛的表妹庆子的委托，给她传递信件。这样，庆子和小冢的来往信件就一定要通过她，用她的名字投递。除此之外，小冢每月寄给庆子一笔钱也是用她的名字。
不仅如此，小冢和庆子休假期间在外地会面，也是通过有西子联系的。当庆子的信寄到的时候，有西子就挂个电话给小冢，由他自己来取。
这样有西子自然早就了解到小冢有退休后出走的决心。而庆子在小冢出走前一个月暴病去世，这个消息，有西子却向小冢贞一隐瞒下来了。
因为，独身的庆子死后遗留下来一笔数目很可观的钱。除了她积攒的薪水和奖金之外，还有小冢每月汇来的一笔款。这些钱是庆子准备将来和小冢同居时使用的。而小冢每月汇款自然也出于同样的目的。
福村有西子得知庆子之死后，马上奔赴广岛，料理表妹后事的同时，把存在银行里的那笔钱取了出来。
庆子名下的钱在她死后的归属是个悬案。道理上应当归还给小冢贞一，但这个利欲熏心的女人却不择手段地吞为己有了。
有西子的情夫山崎也知道这件事。他还不满足，猜到小冢出走还会带上一笔巨款，于是阴险地和情妇谋划了杀害小冢而掠夺这笔钱的计划。这就是有西子隐瞒了表妹死讯的原因。
两人精心策划后，有西子便打电话告诉小冢说庆子某天在长野县某地同他见面。小冢当然深信不疑，欣然于当天动身了。
在约定的地方，有西子等待着小冢。她告诉他，庆子已经到了，狡猾地把他骗到荒无人烟的大山里。在那里，代替情人庆子等待着小冢的，却是阴险的山崎。
杀害了小冢之后，两人从他身上抢走了80万元。
这就是犯人的自供。
案件结束了。呼野拉上他那位年轻的同伴来到一家咖啡店。
“我好像还不太明白。”啜着啤酒，北尾说。
“你大概一定觉得，小冢这个人，没有什么不满足的地方，那么安静的家庭，退休后得到一个舒服的地位，该快快活活地度过晚年。怎么会有那种离奇古怪的念头，对吧？”
“你还是个单身汉哪——”年近半百的老警探深有感触地说：“所以会怀疑这个，高更不是说过如果大家都为了后代而牺牲，那崭新的艺术和富于人类创造性的美好生活从何而来的话吗？我告诉你，不仅是艺术家，像你我这样的普通人也是这样的。在又长又平凡的人生道路上辛辛苦苦几十年，好不容易望到了幸福的终点，谁不想把一直忍耐到今天的个性统统解放出来，到那广阔的世界去自由自在地旅行呢？小冢这种想法，我也是有同感的。”
“您也这样想？”北尾很有些惊愕。
“是的，我也这么想。”呼野把杯子里冒着泡的褐色液体倒进嘴里以后，苦笑一下又接着说下去：“不过，亏得我还没有那么多钱，只好沿着自己这条路一步步走向死了。你看，我还挺羡慕小冢的。但是，不正像我说的那样？高更热爱他的画；对小冢来说，代替画的是他爱慕的女人。可是我呢？北尾，什么也没有。那就只好忍耐下去吧。”
其实，呼野凄凉的微笑里所包含的，年轻人并不是一点也不明白，只是还没有那样深切地体会到罢了。
（傅明望　译）



断崖上的情人
[日]泽左保
星期三晚上是香织与情人水沼的幽会之夜。在香织眼里，水沼是世上最强大的男人：个子高高，皮肤微黑，37岁就当上了大公司的销售部次长，所以尽管他早已有了妻子和孩子，但这并不影响香织对他的钟情眷恋。
市中心的“金翠”旅馆是香织和水沼的幽会之地，这家旅馆是水沼大学时代最要好的同学杉森开的。杉森在歌山县还有一家旅馆，由太太照应。他自己是个业余摄影家，每年大部分时间都花在旅游采风的爱好上。今晚香织照例来到“金翠”旅馆与水沼幽会的客房，却不见水沼的人影，于是香织先沐浴，沐浴完对着镜子用肉色的唇膏涂掩着额头上的伤疤。那是一年前坐水沼的车时不当心碰破的。香织年方24，正值青春妙龄，长得漂亮，又酷爱打扮。香织打扮完毕，又足足等了一个多小时，才盼来了水沼。
“对不起，让你久等了。”水沼一进门就微笑着打招呼。香织正欲嗔怪一番，见杉森站在门口，赶紧站起来道谢：“一直承蒙您的关照，真是太感谢了……”杉森笑着点点头说：“我们刚才谈了点事……对不起，我不打搅啦，你们请随意吧！”说完，他便告辞离去了。
香织心里很不自在，有什么大事，非得背着我到别的房间去谈，而让我干巴巴地等这么久呢？可是，经不起水沼在身旁不住地甜言蜜语，笑脸相迎，香织很快就把刚才的不快抛到九霄云外去了。过了一会儿，她想起了一件事：“这个月的15日，我要到舞鹤市的老家去，参加老家的一个祝贺会，看来我俩要暂时分开几天了。”
“是吗，”水沼说，“15日是星期天，又是法定节日，可以补假一天。再加上星期六，一共有3天假。我正好要去宫津市办点事，那儿离舞鹤很近，我们可以一起去。宗方工程公司的大山专务想出让在那儿的一幢别墅，我们公司准备买下来做职工疗养所，上司要我去察看一下。”
“那太好了！”香织高兴地跳了起来。
在这庭园式的旅馆里，躺卧在豪华的客房床上，承受着水沼充满柔情的爱抚，香织恍如坠入了仙境……终于到了4月14日，说好下午6点半和水沼在区政府大楼前碰头。香织梳妆完毕时，才刚过5点半。还有一个小时，香织便打开电视机消磨时光。电视里正在播放“爱之谈话室”专题节目，主持人是目前最受欢迎的某女子大学文学系讲师高峰洋先生。自从8年前发表了《从零开始的夫妇》和《没有孩子的夫妻之爱》两本书以来，高峰洋的知名度越来越高，他所表现出的对妻子的爱，赢得了众多妇女，尤其是中青年家庭主妇的喜爱。高峰洋的左手无名指上一直戴着一枚纯银戒指，上面镶有钻石。高峰洋在以前的节目里说过，这戒指是10年前生病时妻子高峰三千代所赠的珍贵礼物，祝愿他早日康复。他表示，在结婚20周年纪念时，他要在戒指上雕上妻子的肖像。所以香织对这枚小戒指的印象格外深刻。
6点20分时，香织告别了母亲，走出家门。她今天的穿着非常舒适漂亮，上身是全棉衬衫，下身是宽松式长裤，腰际系了一条银色的腰带，脚穿一双银色的细跟凉皮鞋。她手里拎着预备在祝贺会上穿的套装，慢慢地沿着路边走着。
一辆红色的新车在香织身边停了下来。水沼坐在驾驶室里，也是一身轻便的旅行装束，显得年轻潇洒，令香织分外着迷。高速公路夜景很美，春天气候宜人，空气中洋溢着令人陶醉的芬芳。汽车飞驶着，一对情人有说有笑，感受着从未有过的自由自在……宫津市东连舞鹤市，西濒日本海，是奥丹后半岛的顶端。远远望去，山海之间点缀着密密的欧式洋房，形成了宫津的别墅区。水沼驾车驶到一幢古典式两层楼小洋房前，说这就是大山专务要出让的别墅。水沼将车停在屋前草坪上，走出车来，兴奋地伸伸腰，深深地吸了一口新鲜空气。
香织笑着说：“你辛苦了！”
因为晚上要去参加家族的祝贺会，所以她很关心时间安排，便问道：“我们今天就在外面看看这房子吗？”
“哪里，里面当然也要看一遍，”水沼答道，“上司把房门钥匙都交给我了。”说着，水沼领着香织进了门。
楼里的家具已经撤空，显得空空荡荡。水电还能使用。水沼仔细地察看着每一间房间，既然是宗方工程公司的大山专务委托他出让别墅，而本公司又打算买下来当疗养所用，水沼当然不能马虎从事。
宗方工程公司是日本建筑业界最大的企业，水沼和香织所在的特殊合金公司在开发高层建筑用合金产品时，是以宗方工程公司为大主顾的。水沼凭借自己的才能，说服了宗方工程公司使用本公司的新产品，宗方公司一带头，其他建筑公司也纷纷上门。由于水沼的贡献很大，被破格提升为销售部最年轻的次长。
“好啦，只剩地下室了。”水沼说。“还有地下室？”香织随便问了一句。
一扇厚重的铁门封住了地下室，门上挂着一把大铁锁。开门走下几级石阶后，左边有一个小房间，右边是洗手间。地下室里没窗户，只有两个很小的出气孔。小房间很暗，不开灯什么也看不见。房里只剩下一张大沙发，此外便一无所有了。水沼拉着香织坐到大沙发上，香织温顺地依在他的肩膀上。
突然，水沼一把抱住香织，热烈地吻着她的嘴。不一会，他喘着粗气，吩咐香织：“来，脱掉衣服……”“不……不要！”香织大吃一惊，她不愿在这种地方与水沼亲热，拼命地躲开水沼伸向胸脯的手。
“你要拒绝我吗？”水沼亢奋不已，“我可从来没有被你拒绝过呀。我开了一天的车，神经高度兴奋，你，你能忍心不满足我吗？”面对水沼的强行求欢，香织毫无办法，只好放弃了抵抗。
一阵发泄之后，水沼像一摊泥似的瘫倒在沙发上。“快起来吧，我还要去舞鹤呢！”香织换上了带来的套装，推推水沼。
“我起不来了，你让我睡一觉吧……”水沼又困又倦，连动也不想动了。
香织见此架势，就说：“那好吧，你就睡吧，我自己坐车去火车站。等我回来，我们再一起到市里去开旅馆。”
她担心会有人闯进来，就想出一个办法：把水沼锁在地下室，钥匙自己随身带走。水沼要上厕所的话，洗手间就在旁边，不必走出地下室。她把这主意告诉了水沼，水沼迷迷糊糊地回答：“行啊，你把灯关掉好了。”
香织关了灯，就走进洗手间化妆。她理了埋头发，又涂了涂额头上的伤疤，这才离开了地下室。洗手间的灯她特意没有关掉，好让水沼起来时行动方便些。
她坐公共汽车到火车站，再换乘去舞鹤的火车。列车7点24分开出，8点11分就到了。在祝贺会上，香织拜见了古手川家族的长辈，又和亲戚们见了面。宴会之后是卡拉OK，不知不觉已经是晚上10点钟了。香织谢绝了亲戚的挽留，坐着出租车赶回别墅。
11点10分，出租车把她送到别墅门口，香织取出钥匙，打开大门。来到地下室前，她打开大铁锁，轻轻走下台阶，习惯性地先走进洗手间去打扮，直到把额前的伤疤遮掩得一点也看不出来，她才满意地走出来。
“什么时候回来的？”水沼醒了。
香织高兴地跑到沙发边，亲吻着水沼，说：“事情办完了，现在已经11点多了，我们一起去市里的文珠庄旅馆吧。”
文珠庄旅馆就在火车站附近，是一家日本式庭院风格的建筑。月光下，景色分外妖娆。他俩开了房间，叫来了宵夜后，便打开啤酒庆祝这一次难得的旅行幽会。
在这居家气氛常有的客房里，看着大衣柜的镜子里映现出一对穿着和服睡衣的男女，香织感觉自己正在和水沼欢度新婚蜜月，不由得激动万分。
“真是太美好了。”香织依伏在水沼胸前，百般娇柔。
水沼轻轻褪去香织的睡衣，两人再度燃起炽烈的欲火……他俩醒来时已是第二天的中午了。香织打开电视机，收看12点钟午间新闻。电视里正播送一条新闻：“据对今晨在京都府奥丹后半岛犬岬发现的两具尸体调查后得知，男性死者是在歌山县从事旅馆业的杉森，女性死者是东京的高峰三千代，即著名电视节目主持人高峰洋的妻子。高峰洋因有演讲任务，昨天去了九州的鹿儿岛……”香织和水沼一时惊愕得面面相觑，说不出话来。他们只喝了点红茶，就急急赶往犬岬。
犬岬是海岸边一块突出的长条岩石，宽2米，高出海面30多米。在杉森遇害的地方，已经有人放了一捧花。昨夜退潮时分，杉森从30多米高的岩石上掉下来，摔在下面的礁石上，当即就死了。昨夜是满月，月光很亮，绝不可能是失足造成的意外事故。他身上的钱包、驾驶执照等杂物都在，车钥匙也在，但现场并没有杉森的车，他的车是在文珠庄旅馆附近的停车场找到的。
那么，杉森是如何来到犬岬的呢？
晚上，犬岬地区几乎没有汽车来往。当地出租车司机也都没有载送过类似杉森这样的乘客。于是，只有一种可能：杉森是搭乘别人的自备车来到现场的。
阳光下，那条通往悬崖的狭窄小路闪现在山海之间，显得异常夺目。香织和水沼朝海里投下鲜花和日本清酒，合掌为杉森的亡灵祈祷。
“对不起……”有人在他们身后说话，香织一惊，和水沼同时转过头来。是刑警，那人年约40岁，面无表情地问水沼：“你是杉森的友人？你能告诉我把鲜花和清酒投向大海是什么意思吗？你这么快就从东京赶来，是不是太快了一点？”
水沼摘下太阳镜：“我叫水沼，投日本清酒是因为杉森平时爱喝一口。我正巧在奥丹后半岛办事，所以就赶过来了。”
“哦，是吧，能给我一张你的名片吗？我是本地警署的安西队长。”
水沼把名片递过去，问安西队长：“高峰三千代也是在这里被害的吧？”
据警方调查，高峰三千代是被绞死后推下悬崖的。提包散乱在地，身上的30万元现金和价值550万日元的戒指不见了，但没有被强暴的迹象。据在鹿儿岛的高峰洋说，他们夫妇俩同坐飞机到达大阪，随后高峰洋去了鹿儿岛，三千代则在京都借了车，自己开车前往城崎温泉，那里是他们20年前度蜜月的地方。昨天，也就是4月15日，是结婚20周年的纪念日，两人说定，高峰洋演讲一结束就过来一起庆祝。昨天傍晚5点多，三千代在旅馆里吃了饭，6点左右说开车出去一趟，结果就再也没回来。
“会不会是强盗为钱财杀害了高峰洋夫人，恰巧被杉森撞见，便又一次杀人灭口呢？”水沼问道。
安西队长断然否定：“这不可能，犯罪时间不对。高峰三千代在挣扎抵抗时，手上的手表掉下了悬崖，摔坏的手表指针在8点零3分。而杉森掉下悬崖时，手表也砸在礁石上，指针是9点零1分，其间有一小时左右的间隔。何况，杀害三千代的凶手，当时肯定是开着三千代借来的车逃离现场的。”
说完，安西双眼冷冷地盯着水沼，厉声问道：“你为什么要问得这么仔细？”
香织和水沼回到文珠庄旅馆时，已经临近黄昏了。旅行结束，又要返回东京了。香织穿戴完毕，水沼还在洗手间里。香织帮水沼从衣橱里取出衣服，并特意整整长裤，挂在椅背上。忽然，有一件亮晶晶的东西从水沼的裤袋里滚落出来，是一枚戒指。她捡起戒指端详着，是枚纯银戒指，上面镶着名贵的钻石，还刻有人像。她好像在哪里见过？想起来了，在电视里看到高峰洋戴过。他曾说要在结婚20周年时刻上妻子三千代的肖像。
这戒指怎么会出现在水沼的裤袋里呢？
香织从电视里看到，高峰洋昨天因有演讲没能赶到奥丹后半岛，直到今天早上才坐飞机到大阪见到夫人的遗体，他止不住地泪流满面。
可是，他却没有戴那只总戴在手上的戒指！按照常理，这戒指是妻子的赠物，此时高峰洋自然不该忘记戴上，以纪念夫人的不幸遇难。
可能是他丢了，那是在何时、何地丢失了这枚戒指呢？
水沼又是在什么地方捡到的呢？
香织百思不得其解。回东京的第二天，她就去公司上班了，连续两天没见到水沼，也没有他的消息。下午快下班时，接待室打来电话，说是有位叫水沼的太太要见她。香织心里一惊：一定是水沼夫人窥知私情后打上门来算账了。她硬着头皮来到会客室。房间里坐着一位三十多岁、皮肤白皙穿和服的女人，旁边一个就是在犬岬悬崖见过的安西队长，另一个看起来是他的助手。
刑警怎么会和水沼太太一起来这里的？香织正在纳闷，水沼太太开了口：“我是水沼的妻子京子，我刚刚知道我丈夫还有你这样一位年轻的情人。这是他今天早上打电话来向我坦白的。我想，不到无计可施的时候，他是不会这么老实的。”
香织垂下头，眼望着地上，一声都不敢吭。
京子看了她一眼，接着说：“这次你们是成双成对出去旅行的吧？我现在不想斥责你……我心里痛苦得很。我来找你，是因为我丈夫的命运就掌握在你的手里……除了你以外，没有人能替他作证。”
“作证？”香织抬起头来，望着安西队长。
“是的。警方昨天拘留了水沼，因为他是一个重要的犯罪嫌疑人。水沼认为你可以证明他是清白无辜的。”安西毫无表情地补充道。
“为什么要怀疑水沼次长啊？难道他有杀人动机吗？”香织吓得脸色苍白。
“当然有。据被害人的妻子说，水沼曾向杉森借过6000万日元，水沼承认有此事，他们还立过借据。借出钱两个月以后，杉森要筹办个人摄影展，需要用钱，就催水沼尽早还钱，可是水沼连一分钱也没还。水沼的上司和水沼太太都曾听到水沼骂杉森，说他逼人太甚。可是水沼自己坚持说，案发的时候他正被你锁在别墅的地下室里睡觉，不可能出来……”别墅离犬岬只有50千米，行车一小时多点就能到达。从7点到11点这4个小时里，水沼完全有可能作案。正是这一点引起了警方的怀疑。可是这段时间，水沼正在地下室睡觉，不可能跑出来。香织坚决地摇了摇头说：“这是不可能的！”于是，她陈述了一番地下室的封闭式结构。
安西说：“那就麻烦你陪我们再去一次那幢别墅。”
安西带着刑警仔细检查了地下室和整幢别墅，确认了香织所说的都是事实。回到警署后，警方正式认定：水沼没有外出犯罪的可能，遂撤销了对他的拘留。
香织带着水沼又来到文珠庄旅馆，一进房间，水沼紧抱着香织，不住地亲吻着，感激不尽：“真对不起，让你受惊了。”
随后，他说明了向杉森借钱的事：“为了开发公司的新产品，必须仰仗宗方工程公司这个大主顾。我当时向杉森借了6000万日元，其中200万用在请客吃饭上，剩下的全设法孝敬了宗方工程公司的实力人物大山专务。这钱一时无法从公司里开支，只好向老同学、老朋友杉森暂借了。”
“哦，原来是这样。”香织叹了一口气。“那么这戒指怎么会到你手里的？”香织心中的疑团仍未释然，她从包里取出那枚钻石戒指。
水沼大吃一惊，一下子无言以对。
“你说呀！是怎么回事？”香织逼问道。“是……是和你一起在犬岬投撒鲜花和清酒的时候捡到的……”“那怎么可能呢？当时刑警肯定仔细搜查过现场……”“即使如此，也未必能发现夹在石缝里的小东西……”见水沼满脸羞愧的样子，香织不忍再追问下去了。看到值钱的东西，捡起来占为己有，也是常有的事，只是有点不太高尚。香织又仔细地看看戒指，发现背面刻有一个大写字母“M”。这是三千代名字的起首字母。这戒指肯定是高峰洋的。据说，案发时高峰洋正在鹿儿岛演讲，可是，水沼从犬岬捡到的戒指又该作何解释？高峰洋有什么理由要谋害自己的恩爱妻子呢？香织想了半天，还是找不出头绪来。她下定决心，为了水沼，为了爱情，她要介入这件离奇的案件，查个水落石出。
随着调查的深入，高峰洋的犯罪嫌疑越来越大。据他家的仆人反映，高峰洋夫妇的关系并不好，并不像高峰洋对外吹嘘的那样是“模范夫妻”。他们结婚已有二十年，一直没有孩子。高峰三千代对丈夫无生育能力很不满，声称要领养孩子。高峰洋不顾夫妻关系已经恶化的事实，到处宣扬自己爱妻有道，博得了很多女性的青睐。三千代对此恼怒至极，多次当着仆人的面骂丈夫无耻，并提出离婚的要求。可是，高峰洋根本就不予理会。他很清楚，一旦离婚，自己苦心经营所得到的名声、地位等都将荡然无存。而如果三千代遇害丧命，高峰洋不仅可以摆脱痛苦的婚姻关系，也不会影响自己的形象，说不定还能获得社会更多的同情……4月15日和16日，高峰洋应邀赴鹿儿岛作两次专题演讲。15日的演讲时间是上午10点半到11点半，16日的演讲安排在下午2点半到4点。问题在于：在15日的演讲结束到16日下午的演讲开始之间，有二十几个小时的间隔，没有人了解高峰洋在此期间的行踪。据他自己说，他是在旅馆的房间里准备第二次的演讲稿。可是，他既没有打过电话，也没有订过餐，旅馆服务员谁都没有见到过他。
假设高峰洋在15日中午12点40分离开演讲地妇女文化会馆，直接前往鹿儿岛机场，完全来得及赶上下午2点15分飞往大阪的航班。飞机在3点20分到达大阪后，再坐出租汽车赶往丰冈火车站；与此同时高峰三千代在傍晚6点从城崎温泉的万景阁旅馆开车出来，6点30分赶到丰冈火车站与刚刚抵达的高峰洋会合——夫妇俩依照约定在万景阁旅馆一起度过结婚20周年纪念日。这样的话可以推测：高峰洋坐上三千代的车后，把她领到犬岬。8点，高峰洋在犬岬绞死了三千代，把尸体推下悬崖，然后开着三千代的车回到城崎。他在城崎丢弃汽车，去火车站赶深夜1点58分开往大阪的列车，清晨6点36分到达。在大阪搭乘上午9点45分的飞机，65分钟后回到鹿儿岛。这样，高峰洋在下午1点回到旅馆，2点整，他又若无其事地出现在演讲台前，和大家一起谈笑风生……然而，居然有人为高峰洋作证了。一个名叫山花绫子的寡妇、女牙医来电告诉警方，她在15日傍晚5点左右于旅馆附近见过高峰洋先生，还请他在自己的手绢上签了名。山花绫子主动邀约警方到鹿儿岛见面，警署决定，由主办此案的刑警队长安西到鹿儿岛调查取证。在香织的坚持下，安西同意她一同随行。
在鹿儿岛一家旅馆，香织正在接待山花绫子。安西队长外出调查，所以委托香织先接待一下，等他赶回来再一起取证。山花绫子是一位典型的美人，肌肤细白，略施淡妆，乍看不过30岁。她神情忧郁，双眉微皱，进屋后不住打量香织，并不开口。这时突然有人走进来，大声地说：“啊呀，这不是山花大夫吗？”一名五十开外的胖女人走上前来向山花致意。“足有半年没见了！全靠您的手艺，我的牙齿再不疼了，真得好好感谢您呢！”
原来是山花的病人。
“我已经换了个工作，这是我的名片。”胖女人递过名片，也给了香织一张。上面印着：鹿儿岛旅行社导游仓之内铃江。
仓之内铃江的出现使山花很不安，她脸上掠过一丝惊讶，随即不客气地下了逐客令：“我们正在谈一件重要的事情……”“哦，对不起，对不起……”仓之内铃江知趣地告退了。
香织很奇怪：山花绫子为什么如此不顾礼节支走她的前病人？莫非是仓之内铃江的出现对她形成了某种威胁？她一面思付着，一面直截了当地点明了这次约会的主题：“您是偶然在路上见到高峰洋先生的吗？”
绫子点点头，平静地回答：“是的，那天我儿子要我替他去买幻灯片，在路上看见了高峰洋先生。他一个人在街上走着，穿着电视上常见的衣服：一件衬衫，外面罩着毛衣，戴着太阳眼镜。这样一位全国知名人士，走在街上一眼就认出来了。我上前去打了招呼，然后请高峰洋先生在我的手帕上签了名。”
回答看来是无懈可击。香织看着绫子，似乎是自言自语地说：“真奇怪，在15日中午到16日下午这段时间里，全鹿儿岛居民中只有大夫一个人见到过高峰洋先生……”
“傍晚时街上行人很少，这有什么奇怪呢？”
“可是，在这段时间里，高峰洋先生并不在鹿儿岛……”
绫子闻听此言，勃然失色道：“这太奇怪了！难道是我编造出来的吗？”
香织决定冒一下险，便转换了话题：“我在想，像大夫您这样漂亮的美人，为什么不考虑再嫁人呢？您的容貌比实际年龄要年轻好多岁……”
“您太失礼了！”绫子生气地打断了话头。
香织仍不以为然地说：“像高峰洋先生这样有名声有魅力的男人……您是不是挺喜欢他？不然的话，怎么会初次见到他就请他签名。”
“谈不上喜欢，只不过对他的见解很崇拜罢了。我并不是因为他是男人而请他签名。”
香织不再追问，她从提包里取出那枚镶钻石的银戒：“大夫您大概也在电视上见过这戒指吧？这是高峰洋先生引以为骄傲的爱情信物，是他爱妻精神的写照。可是，我却在犬岬的悬崖上捡到了它。”
香织转动着戒指，等待着绫子的反应。
“我告辞了！”山花绫子脸色僵硬地站起来，自顾自地离开了屋子。
香织回到房间，马上打开电视机。荧幕上立刻出现了身穿丧服的高峰洋，他的脸上还有泪痕。也许是出于好奇，电视台记者也提起了那枚戒指。
高峰洋的回答很谨慎，他说：“因为心情不好，并没注意到戒指丢失，可能是在犬岬祭夫人亡灵时遗失在那里了。”
“他肯定说了谎！”香织叫了起来。水沼是在案发的第二天即16日捡到戒指的。而此时高峰洋还在鹿儿岛，怎么会把戒指丢在犬岬呢？
正在这时，门铃响了，安西刑警走了进来。香织急切地问他：“您怎么这么晚才回来？山花绫子已经走了。”
安西好像并不意外：“我到矶庭园去了。去年2月，高峰洋为了静心写作，曾在矶庭园住过10天。那是一座纯日本风格的古典庭园。”
香织提出了自己的疑问：“我总觉得高峰洋好像和山花绫子有来往……”“是吗？我调查到的情况是，山花绫子的丈夫去世已经10年，她一直和儿子、父母在一起，没有和男人有什么感情联系。10年来，她一直待在鹿儿岛，可算是个苦命美人了。这方面的证明人很多。相反，我们倒找到了有关水沼的新疑点……”安西告诉香织，杉森在去奥丹后半岛的前一天，曾经在琵琶湖北岸一家叫“福田屋”的小旅舍住过一夜。14日下午3点，他在旅舍给东京打过一次电话。调查得知，电话是打到水沼家里的，通话时间为3分钟左右。
这是一个很关键的电话！
案发的前一天，即星期六下午3点，距香织和水沼出发去奥丹后半岛半小时，杉森和水沼通过电话。杉森也许告诉水沼他要去犬岬拍照片，因为他对月夜景色特别入迷。这样水沼得知杉森的行踪后，一定会告诉他自己正好也要去奥丹后半岛，相约一起去犬岬。他可能要杉森在宫津火车站会合，让他把车停在文珠庄附近的免费停车场，然后坐自己的车前往犬岬……如果杉森再次催讨欠款的话，就……香织不敢再想下去了。
安西始终没有打消对水沼的怀疑，尽管香织证明了水沼没有作案时间。然而电话却表明：水沼和杉森同时出现在奥丹后半岛不是偶然，而是有计划的……这是一个重大的疑点。安西相信，杉森和高峰三千代两人在同一地点先后被害，也许是一种意外的巧合，而香织和山花绫子各自为一个自己喜爱的男人证明清白，则是出于一种共同的心态。谁能保证高峰洋不是山花绫子这位美妇人的梦中情人呢？
香织一回到东京的家里就看到了一张电话留言，是水沼的妻子京子打来的。她约自己第二天到赤阪的一家大旅馆去见面。香织想了想，决定接受情人的妻子发出的挑战，迟早会有这一天的。
第二天她穿戴整齐，来到赤阪那家著名的大旅馆。京子早已等候在那里。
就座以后，香织沉默着等着面前这头河东母狮的发作。果然，京子一开口就出言不逊：“我没工夫和你磨嘴皮，爽快点说吧，你要多少钱？”
“钱？……”
“是啊，你要多少钱才肯和我丈夫分手？快说吧，错过了今天的机会你一分钱也别想再要到了！”
通常要第三者走开总是以金钱来了结的。京子认为香织也不会例外，何况她还是个未婚女子。
“我从没想过……请您别这样看待我。”
“你是想和水沼结婚，对不对？别做梦了！我是不会答应离婚的！”
显然京子今天是有备而来的。以前是因为需要香织来证明丈夫的清白，所以一直强忍着没发作，现在既然已经排除了对水沼的怀疑，当然要斩断这婚外的情丝了。
“夫人，我上次就申明过，我没有要和水沼次长结婚的意思，我也不希望次长和您离婚，我是为了爱……”
“住口！”京子愤怒地打了香织一记重重的耳光，香织没有防备被击倒在地上。她又羞又气，捂着火辣辣的左颊，爬起来说：“你这样蛮横，别想让我向你道歉！我要知道水沼次长自己的意思！”
京子对水沼的怒气终于爆发了：“他还有自己的意思吗？！他这种人只会撑顺风船，一有什么事就躲起来，连自己朋友来电话都不敢接，一个劲地求我接。这样的人还会有什么自己的意思？”
听到这里香织忘了左颊的疼痛，忙问：“您说的朋友，是指杉森先生吧？请告诉我，是不是杉森？”
“是又怎么样？”
“是不是在14日下午3点多打来的电话？”
“你怎么知道得这么清楚？”京子无意中泄漏了一个重大的秘密。
香织跑出旅馆，不知该怎么办才好。她走进一家咖啡馆，茫然地坐了下来，胡思乱想中她记起了鹿儿岛那个叫仓之内铃江的胖女人。香织心里一动，从提包里取出她的名片，按照上面印着的电话号码打了个电话。
仓之内铃江提供了一个新的情况：去年2月到11月，女牙医山花绫子在鹿儿岛清水町开了一间诊所，仓之内铃江就是在那里就医时结识绫子的。后来因为求诊的病人不多，就关掉了诊所，回到原先供职的鹿儿岛市立综合医院。
香织想起来了，矶庭园不正是高峰洋去年2月小住过的地方吗？从他这次来岛演讲时下榻的旅馆到矶庭园，必定要经过清水町。假设去年高峰洋住矶庭园时牙痛发作，应该就近到“山花牙诊所”求医。当他见到守寡的美人绫子时，能不生怜爱之心吗？一个是生活在虚构的爱妻之家的痛苦男子，有声名有魅力；一个是含辛茹苦、身负重荷的落寡美妇，年正芳华，风韵犹存，两人由相识、相怜发展到相爱、热恋，不正是顺理成章的事吗？据仓之内铃江说，诊所关掉后她问了房东，房东说绫子还时常过来小坐，因为她订的是三年租期。这么说清水町的诊所旧址是绫子和高峰洋幽会的地点？
香织再次来到了鹿儿岛，一住下来，她就往绫子所在的市立综合医院挂了电话：“上次我确实失礼了，不过……戒指的事您转告高峰洋先生了吗？”
“您说什么呀，我不明白……”不用询问，绫子知道来电者是谁，但她强自镇静。
香织胸有成竹地点明：“假如您用清水町山花牙诊所的电话和高峰洋先生联系，谁也不会知道的。您去年不是在这里开过诊所吗？我现在就在清水町附近的电话亭里……”绫子哑然无声了。点明了清水町这个街名，无异于给她的爱情故事画上了句号。
“大夫，你是有妇之夫的情人，我也是；让我们一起谈谈好不好？”香织的语气十分诚恳。
香织确实想知道，绫子为何要和高峰洋合谋杀害三千代。她推断，高峰洋绞杀三千代时，被正在犬岬拍摄夜景的杉森看见了，于是高峰洋为了灭口，把杉森也推下了悬崖。
“山花大夫，如果您答应满足我的这种好奇心，我愿意把戒指还给高峰洋先生。”香织又在电话中对绫子说。
“不必还了。”绫子终于开口了。
“那您看，我们在什么地方见面……”香织赶紧问。
“就在犬岬吧。”电话里传来了绫子幽幽的声音。
香织兴奋极了，一回到东京，她就打电话给水沼，把高峰洋和山花绫子的事详细地说了一遍。她要水沼陪她再去文珠庄旅馆重温旧梦，同时也是为了庆祝水沼得到真正的解脱。水沼很高兴地答应了，还说要在犬岬再一次为好友杉森祈祷冥福……在文珠庄旅馆，香织习惯性地走进洗手间。她取出肉色的唇膏，撩起额前的刘海，往伤疤上涂抹口红……猛然间，香织的心像是被什么东西重重地揪了一下。从镜子里看到自己的习惯性动作，她忆起了在别墅地下室的那一刻……香织眼前一黑，差点没倒下去。
“是安西队长吗？请您尽快赶到犬岬来！”趁水沼去洗手间的当口，香织急急地拿起电话机。没等回话，她就挂断了电话。
蒙蒙小雨中的犬岬分外荒凉，不见游人的踪影。云层遮没了远山近岭，海天一色，笼罩在苍茫的水雾里。香织和水沼撑着白色的塑胶雨伞默默无语地走着。犬岬静寂得令人心碎。
忽然断崖上晃出了一把艳红色的雨伞，香织赶紧走上前去。是高峰洋和山花绫子，他们已经先到了。几十米下的大海浪涛拍岸，发出悲壮的响声。
香织向高峰洋屈身施礼，高峰洋也深深地欠身还礼，微笑着说：“这些天给您添麻烦了，真不好意思。”
“托您的福，我10年来第一次离开鹿儿岛……”他身旁的山花绫子穿着华丽的和服，满脸充满了灿烂的笑容。
香织惊诧不已，眼前这位爱情悲剧的女主角毫无悲色，反倒像个绝顶幸福的新娘。
“高峰洋先生，这个还给您。”她从包里取出戒指。
“不必了，把它交给刑警吧。”高峰洋仿佛并不在乎。
可是水沼一看到那枚戒指，顿时变得脸色灰白。
“能不能问一下，您杀害您妻子的动机是什么？”香织收起戒指。
“当然是为了和绫子结婚。”高峰洋挽起山花绫子的手。绫子微笑着，脸上充满了自豪。
这时安西带着另外三名刑警从大岭的另一端赶来了。水沼感到惊讶，露出了一丝恐惧。香织轻蔑地看看他，转过身平静地对安西队长说：“我现在正式向您声明，我所作的有关水沼清白的证词撤销。”
安西露出微微一笑。
水沼绝望地叫起来：“香织，你不要开玩笑！你明知道我被你锁在地下室里，根本就出不来，你……你为什么变得这么冷酷……你要给我作证呀……”香织转过身，撩起刘海把额头的伤疤指给安西看：“这是我一年前坐他的车时撞破的。从那以后，我改掉发型，尽量遮掩住伤疤，还用肉色口红涂抹。每次出门前和回家后都要照镜子整理一番，已经成了习惯……”香织说到这里停了一下，看看水沼，又接着说道，“水沼熟知我的这个习惯，他利用了我对他的爱，把自己巧妙地伪装起来……”时间倒流到4月15日。香织和水沼驾车前往宫津。水沼故意半路下车吃饭，以便拖延时间。到别墅后他强迫香织与其发生肉体关系，随后借口太累，假装睡在地下室里。当香织在洗手间化妆时，他已溜走了。后来他又趁香织在洗手间时潜回地下室的沙发上。
水沼自以为有了香织作掩护，会把自己的罪行遮盖得天衣无缝。他怎么也没想到，犬岬，计划中杀害杉森的现场，在他的行凶之前已经发生过一起血案。他更没料到在犬岬出于贪心而捡起的那枚名贵的钻石银戒，既为高峰洋、也为他自己打开了通向坟墓的大门。
水沼没挣扎几下，双手就被铐上了。与此同时，那把红色的雨伞缓缓向犬岬的断崖顶端移去。“快站住，你们被捕了！”安西队长见势不妙，大声喝道。
“你们再往前走，我就服毒自尽！”绫子手指着步步进逼的刑警。她脸色苍白，挽着高峰洋向断崖顶退去。
安西领着刑警慢慢靠上前去。突然，他们扔掉那把红伞，纵身跳进了翻腾的日本海……雨小了，日本海的海平线渐渐显现。香织站在犬岬悬崖顶，任雨水拍打着自己的脸颊和额头上的伤疤，心中充满无限悲凉。
（莫名　译）



十津川警部蒙冤记
[日]西村京太郎
一
3月7日，十津川接到一通电话。
对方自称是山形县警搜查木村一课长。
“你认识本警局的三浦吗？”对方冷不防这么问道。
“是的，两年前，共同搜查时见过面。他怎么啦？”十津川问道。
两年前的秋天，由于在东京杀人的犯人逃回故乡山形，又在山形杀人，所以警视厅和山形县警共同侦办，那里山形县警实际负责调查的是现年45岁的三浦警部。
那时，十津川跟三浦警部见过两次面，当时印象是三浦警部有点狷介。坚持自己的主张虽然是刑警所必备的要件，可是，一旦走错一步，不但会被孤立，也会妨碍搜查。三浦警部就是这样让人担心的人。
“昨晚你有没有打电话给三浦警部？”木村问道。
“昨晚吗？”
“是的，是昨晚8点半左右，你有没有打电话给三浦警部，叫他去山形站接你？”
“那通电话不是我打的。”
“你知道他家的地址吗？”
“知道，因为那个事件后，他曾寄贺年卡给我，不过，昨天我没有打电话给他。”
“果然如此。谢谢你。”木村说道。
十津川觉得事有蹊跷，所以这么问道：“这到底是怎么一回事？”
“不，没事，知道十津川兄没有打电话，那就好了。”木村说道，挂断了电话。
十津川因不明就理，所以一脸茫然。龟井刑警有点担心地问道：“怎么啦？”
“刚刚接了一通奇怪的电话。”
十津川把山形县警打电话询问的事约略叙述一遍。
“如果是三浦警部，我也认识。虽然很能干，可是，却树敌不少。”龟井刑警说道。
“我的声音没有很明显的特征吗？”十津川问道。
“是的。乍听之下，是不知道那是警部的声音，由于我跟警部每天在一起，所以可以立刻听出来。”
“如此一来，是有人使用我的名字把三浦先生叫出来了？”
“或者是三浦警部有什么不好的事情，才使用警部的名字。”
“不好的事情？”
“是的。三浦警部有时也会想到拈花惹草吧，那种时候，为了跟太太有所交代，才使用朋友的名字。”
“因此，才使用我的名字？”
“是的。比起使用身边的人的名字，使用远方者的名字不是比较不会穿帮吗？因为太太不方便打电话到警视厅找警部求证。”龟井刑警说道。
“为这种事情使用我的名字，那还好，问题是，打电话来问的人是山形县警的搜查木村一课长呀！”十津川有点担心地问道。
他跟三浦并没有交恶。三浦的确是有点自以为是，就如龟井刑警所说的，他具有容易树敌的性格，在近代搜查，这种性格大概不合适，可是，十津川反而对他有好感。
（但愿不要发生什么不妙的事情才好——）
十津川这么想。
二
不妙的事情终于发生了。
山形县警的三浦警部接受调查。
理由是他涉嫌杀人。
被害者是山形市内“海市蜃楼”俱乐部的25岁女侍。
名字叫做广田弓，跟三浦很熟。
3月6日深夜11时左右，发现她被勒死于停在国道112号线旁的车内。
车子是白色的青鸟，由车牌号码查出是三浦的车子，于是县警暗中寻找他的行踪。
过了半夜，发现三浦在霞城公园的护城河畔步履蹒跚地走着。
立即询问他这天的行踪。
以下是三浦的谈话：
两天前，妻子讶子回娘家探望生病的姊姊，家里只剩下他一个人。
6日晚大约8点半左右，我接到一通电话，对方自称是十津川，起先我并不知道十津川是何许人也，后经对方提到警视厅，我才想起两年前，他曾跟我共同搜查某个事件。
十津川说他搭乘21点20分抵达山形的山形新干线，有事要跟我商量，要我开车去接他。
我开车在国道112号线行驶时，有个年轻女子向我挥手。由于那个女子好像受伤了，我就把车停下来，下车一问，那个女子说被车子撞了，要我送她去医院。
“由于还有时间，我就让那个女孩上车，可是，当车子发动时，那个女子却从背后用布蒙住我的脸，我闻到一股强烈的哥罗仿香味，然后失去知觉，以后的事就不记得了。当我清醒过来时，发现躺在霞城公园的护城河畔。”三浦说道。
可是，逮捕他的两名刑警说，他被逮捕时，从他身上散发出的酒精味比哥罗仿香味更浓。
正确地说，是山形的“日本晴”烧酒的气味，是酒精浓度很高的烧酒，三浦很喜欢喝，在车上的驾驶座旁边也有“日本晴”的空酒瓶。
上司木村一课长打电话给警视厅的十津川警部，确认3月6日晚上，他有没有打电话给三浦。结果得知十津川没有打电话给三浦，三浦的处境也就急剧地恶化。
不用说，对被杀害的广田弓也加以调查。
查出三浦很迷恋她。
“可是，她很害怕三浦的强烈追求呀！尽管害怕，由于他是县警的刑警，无法不理会他。”俱乐部的老板娘说道。
三浦没有否认跟她的关系，也坦承跟她有肉体关系。
“可是，3月6日的晚上，我没有跟她见面，也没有杀害她。”三浦说道。
可是，县警的高层主管却不那么认为。
他们是持如下的看法：
妻子回娘家，变成孤家寡人的三浦，那晚强行把感冒请假在家休息的广田弓带上车。
在车上，三浦一面喝烧酒，一面强行拥抱广田弓，由于广田弓强烈抗拒，他在盛怒下，就把她勒死。当三浦清醒过来后，发现已闯下大祸，感到很惊骇，就在他漫无目的地在霞城公园的护城河畔游走时被逮捕。
这种时候，三浦平日的态度和性格造成负面的效果。虽然也有拥护三浦的人，可是，在县警内是少数派。
大部分人都认为是三浦在盛怒下杀害了广田弓。
就连县警内部，也有很多人持这种想法。
（如果是三浦，一定下得了手。）
他们这么想。
在搜查时，他独断专行，毫无妥协性，喜欢喝酒，心情不爽就骂人。这是三浦给人的印象。
不用说，也有人认为他是优秀的刑警，因为县警本部长曾好几次颁发奖状给他。
可是，比起优秀刑警的印象，更先入为主地认为他是粗暴的男子。
当地的传媒也对这个事件采取批评态度。
两个月前，现职警察耍流氓被逮捕的事件，更是加重了这个事件的严重性。
首先县警延迟发表这桩杀人事件，等事件无法掩饰时，发表此事件跟警方无关。
县警的这种做法，除了是在庇护三浦外，也是为了保护全体警察的面子，也因此，激起传媒强烈的批评。
电视和报纸口径一致地攻击“县警官官相护”，记者追查三浦。
有一个记者查到三浦在25岁时，曾喝醉酒殴打服务生，于是拿这件陈年旧事来攻击三浦。
在此情况下，县警再也无法庇护三浦，只好把三浦逮捕起来加以调查。
三
警视厅被告知此事。
十津川听闻此事后，向上司说道：“我想去山形。”
“去做什么？”木村一课长问道。
“这次的事件，我的名字被冒用，关于这点，我认为我有责任。”
十津川这么说罢，本多苦笑着说道：“或许那是县警三浦警部为了制造不在场证明，才使用你的名字也说不定，如果真是那样的话，你去，不是会让事件更加复杂吗？你只要作证说没有打那通电话，也没有去山形不就结了吗？”
“这是以三浦警部在说谎作为前提才能成立。”十津川说道。
“你认为他的证言是事实吗？”
“不知道。如果是事实的话，是真凶使用我的名字把三浦叫出来。我想知道为什么要使用我的名字？”
“我跟对方的搜查一课课长通过电话，好像认为三浦警部有很大的嫌疑。”本多说道。
“那是对方课长的擅自判断吧，我认为是他个人的想法，如果有证据，我想他就不会那么说。”十津川很执拗地说道。
本多轻轻耸着肩膀，说道：“看来纵使我阻止，你也打算去山形了？”
“因为那是我的责任。”十津川说道。
“实在拿你没办法，你要去就去吧，只是你要避免被卷进那个事件。”本多叮咛道。
那天十津川前往东京站搭乘山形新干线。
是15时20分从东京出发的翼185号，抵达山形的时间是18时10分。
一坐下来，十津川开始思索着。
不管山形县警三浦警部是真的杀害女侍，或是掉进陷阱，被嫁祸为凶手，都是三浦个人的问题，跟十津川一点关系也没有。
可是，自己的名字被冒用，不但让十津川感到很不爽，也成为十津川的问题。
特别是拿他的名字去陷害三浦，更是让十津川感到不爽。
因为这等于拿他的名字去杀人。
（三浦掉进陷阱——）
十津川试着这么思考着。
犯人一定知道三浦和被杀害的广田弓女侍的关系，也知道三浦认识十津川。
因为如果不是这样的话，就无法使用十津川的名字，晚上打电话给三浦，把他约出来。
由于两年前的事件报纸有报道，警视厅和山形县警共同搜查，应该有很多人知道。
可是，警视厅是由十津川负责，山形县警是由三浦负责，一般人应该不会知道，因为日本警察是团体行动。
然而，犯人不但知道，而且还算计出如果使用十津川的名字，就能够让三浦开车去山形站迎接。
十津川打开带来的山形地图。
县警已把事件的详情用传真传过来，十津川一面看着传真，一面核对地图。
根据传真的叙述，三浦的车子停在国道112号线，女侍广田弓被杀死在车内。
从位于山形市郊外的三浦家前往山形站，是沿着这条国道112号线北上。
接着，在霞城公园护城河畔茫然散步的三浦被发现，被逮捕。
霞城公园是最上藩五十七万石城主最上义光所建筑的霞城古迹，现已改为公园，残留着壕沟和石墙，从山形站到霞城公园，走路的话，大约十五六分钟就可以到达。
在审问时，三浦这么回答：“为了迎接21时20分抵达的十津川警部，我开车前往山形站，途中，有个年轻女人因受伤向我求救，我停车，下车问她，由于她说被车子撞了，我就让她上车，想送她去附近的医院，没想到她却用沾有哥罗仿的布蒙住我的鼻子，我也因而昏迷过去。当我清醒过来时，发现躺在霞城公园的护城河畔。为什么我会烂醉，我也不知道。我站起来，步履蹒跚走着时被逮捕。”
如果这是事实的话，会怎样呢？
至少欺骗三浦的犯人是年轻女子。
虽然不知道那个女人是犯人，或是共犯，可是，那个女人熟知三浦的事情，或许也知道十津川的事情也说不定。
可是，推理到此触礁。由于三浦无法很清楚地叙述那个女子的相貌，所以不知道是不是十津川认识的女人。
十津川稍微小睡片刻。当他醒过来时，黑暗的窗外有白色的东西飞舞着。仔细一看，是在下雪。
窗外是一片雪景。东京已是春天，东北依然是冬季。
列车准时在18时10分抵达山形站。
一下列车，冷气立即笼罩住十津川。
走出检票口，虽然雪已停，可是，市区到处是雪堆。
十津川搭乘出租车直奔县警本部。
首先跟县警本部长见面，然后跟木村一课长会面。
这两人对十津川的来访好像感到很迷惑。对县警来说，断定三浦是犯人一定是很痛苦的决断。在痛苦的决断后，警视厅的人一来，又要重来一遍，大概让他们感到很伤脑筋吧。
十津川当然也很清楚他们的感受。
可是，就十津川而言，自己的名字被冒用，不能默不吭声，县警本部长和木村一课长大概也不便叫他回去吧。
“可以让我跟三浦先生见面吗？”十津川向木村问道。
“为什么呢？”
“因为我想问他有人冒用我的名字打电话给他，是不是真的？”
“我知道那是他在说谎。”
“也许吧，可是，我想直接听三浦先生的说法。”十津川说道。
木村一脸无可奈何的表情，说道：“好吧，请到侦查室。”
十津川一进入侦查室，三浦一脸疲惫地抬起头来看着他。
（两年前见面时，是多么充满自信和傲慢的表情。）
十津川这么想。感觉到这次的事件给他很大的打击，一定是上司和周遭的人无法保护他的缘故。
“两年没有见了。”十津川说道。
三浦以黯然的眼神问道：“你为什么来呢？”
“因为我也有责任。”十津川说道。
“可是，十津川兄没有打电话给我吧？”
“是的。”
“也因此，我被认为是在说谎。”三浦以那是十津川的责任的口气说道。这种时候，他大概被人所厌恶吧。
“三浦兄，你是因为接到我的电话，才去山形站迎接我的吧？”
“可是，上司不相信，他们认为那是我胡扯的不在场证明。”
“你是中了别人布下的陷阱。”十津川说道。
“我也是那么认为，可是，没有人相信。我感到很绝望，是对我置身的这个组织感到绝望。”
“真凶很巧妙地为你布下陷阱。”
“十津川兄，你相信我所说的话吗？”
“相信。”
“如果你是犯人，大概不会拿两年前一度共事的我作为你的不在场证明，应该会让最亲近的人为证人。”
“可是，没有人相信我说的话。”三浦一脸愤然的表情说道。
（由此看来，周遭的人平时对他是敬而远之。）
虽然十津川这么想，可是，并没有说出来。
“反过来说，我想三浦兄所说的话是真的，因为如果我在东京杀人，想要制造不在场证明时，不会考虑使用三浦兄。”
“尽管十津川这么说，可是，目前我什么事也无法做。虽然我想找寻真凶，可是，人被关在这里，根本无法行动。”三浦有气无力地说道。
“你没有可以信赖的部下吗？”
十津川这么一问，三浦陷入沉思中。
“我是个急性子的人，看不惯年轻刑警的慢吞吞，所以他们经常被我痛骂。”
“可是，应该也有尊敬三浦兄的刑警吧。”
“会有那种刑警吗？”
三浦又陷入沉思中。
“我认为吉田刑警很有前途，打算对他好一点，可是，以我的个性，像抚慰人的事情我做不出来。因此，反而被我叱责，跟其他的刑警比起来，我对他更为严重，他真能了解我的用意吗？我不知道。现在的年轻人，因为自认有前途，对我的叱责的心情能否了解，我没有自信，或许恨我也说不定。”
“我会跟他见面。”十津川说道。
“就算吉田尊敬我，可是，单凭他一个人，又能怎样呢？因为木村课长和本部长都不相信我。”
“最好能改变他们的想法。”
“要怎么才能改变他们的想法。”
“最好的方法就是把这个事件的真正凶手找出来。”
“直到目前，我负责侦办过几件案子，我的信条是对犯人绝不宽恕。照理来说，应该对事不对人，也就是憎恨罪，不憎恨人，可是，我无法做到，因为我连犯人也憎恨，因为，我想有很多人讨厌我、憎恨我，不过，我一点也不后悔，只是遇到这种事情，是谁布下陷阱陷害我，由于恨我的人太多，无法列出特定人选。”
“这点我也会跟吉田刑警谈。”十津川说道。
四
十津川随后跟吉田刑警见面。
吉田是现年28岁的刑警，浓眉大眼，给人以坚强的感觉。
十津川把他带到当晚投宿的市内旅馆。
他俩在大厅的咖啡室谈话。
“三浦先生说，在他的部下里面，最让他信赖的人是你。”
十津川这么一说，吉田刑警苦笑着说道：“多半是他认为我的性格跟他很相似的缘故。”
“你也那么想吗？”
“是有相似之处，也有不一样的地方。我是那么想。虽然我不讨厌三浦警部，但也不喜欢他。”
“那样很好。”十津川说道。
“你说很好，是什么意思呢？”
“我是说没有偏见，是很好的事情，尽管是好的偏见，也会妨碍搜查，一旦一开始就对三浦先生寄予无限同情，认为他是无辜的，反而难以搜查。关于这点，由于你很冷静，所以很有帮助。”
“被称赞冷静，这还是第一次吧！平时被说冷淡，这点或许跟三浦警部相似也说不定。”
“如果能那样自觉的话，非常好。”
“十津川先生，你认为三浦警部是无辜的吗？”这次是吉田刑警问道。
“不，我不那么认为。”
“如果不是的话，为什么你前来帮助他呢？”
吉田刑警好像责备般注视着十津川。
“因为这个事件，有人冒用我的名字，我想知道其理由，所以才前来这里，希望能亲自解决这个事件。为此，首先假定三浦是清白的来调查，如果调查的结果有可疑，三浦先生就是犯人。我只是这样想而已。”十津川以冷静的口气说道。
“那么，你打算从哪里开始调查？”吉田刑警双手捧着咖啡杯向十津川问道。
“大概做过调查吧？”
“由于是杀人事件，当然已作过调查。”
“结果呢？”
“目前请容我说一句话。本部长和课长一开始并没有把三浦警部当成嫌疑犯，这是为了顾全山形县警的名誉，才把三浦警部当成清白的来调查。”
“这我知道。”
“可是，一直无法证明三浦警部是清白的。三浦警部说他跟年轻美女见面，被欺骗，可是，脸上完全不是那种表情。”
“为什么呢？”
“深夜，他被发现在公园的护城河畔漫无目的地走着，那时他烂醉如泥，连自己的名字也都说不清楚，因此，年轻女子的记忆应该也模糊才对。”
“可是，那是他被哥罗仿迷昏后，被强灌了烧酒吧。”
“此事无法证明，因为哥罗仿的气味已消失，只闻到烧酒的气味。何况在三浦先生的车内，除了广田弓的尸体外，还有空的烧酒瓶。”
“酒瓶上的指纹呢？”
“只有三浦先生的指纹。虽然我们认为是犯人抓住昏迷不省人事的三浦先生的手按酒瓶留下来的，可是，没有证据可以证明。跟尸体在一起的是空酒瓶是不争的事实。”
“每个人都往坏的方面想吗？”十津川说道。
“一想到三浦先生平时的行动，不得不那么想呀！”
“平时的行动？是什么行动？”
“跟周围的人无法协调，独断专行，对女性也不温柔。”吉田刑警说道。
十津川一脸茫然的表情，说道：“这个社会会有那种人吗？”
“是有那种人。”吉田刑警以领悟的表情说道。
为了打听被杀害的女侍广田弓和三浦的关系，县警曾去跟她的同事和俱乐部的老板娘见面，那时她们的证言对三浦很不利。
因为三浦平时的态度对她们很傲慢，才完全得不到对他有利的证言。
“传媒也一样。三浦先生对新闻记者不予理睬，认为只要把事情做好就可以，没有必要去取悦记者，这是三浦先生的信条。在没有事的时候，坚持这种信条还好，可是，一旦发生这种事情，报纸、电视就毫不留情地攻击三浦先生。”吉田刑警说道。
稍微维护三浦，立刻被批判“警察在保护自己人”，吉田刑警说道。
五
“目前不用去理会那种批判。”十津川向吉田说道。
“可是，在没有证据的情况下，说三浦是清白的，会被传媒批评是在保护自己人呀！”吉田刑警皱着眉头说道。大概县警已惨遭传媒修理过吧。
十津川摇着头。
“因此，我不是已说过吗？首先假定三浦警部是清白的来搜查这件事件，如果得到肯定的答案，我们的看法是正确的。”
“如果是相反的，将会怎样？”
“三浦警部就是犯人呀！”十津川说道。
“那么，要从何处开始才好？”
吉田刑警问道。他之所以了无生气，大概是同样的作业已进行过，未达到预期的结果吧。
“我想问题是出在那通电话，因为打给三浦先生的是我的电话。”十津川说道。
“可是，应该没有那通电话才对。十津川先生没有打那通电话吧？”
“是的。3月6日的晚上，我没有打电话给三浦先生。”
“那不就结了吗？”
“可是，我们是站在三浦先生是清白的立场来推理，换句话说，是站在3月6日的晚上有那通电话的立场呀！三浦先生因为接到我的电话，才开车去接我。”
“这我知道。就算有那通电话，可是，并不知道是谁打的呀！一旦出庭审判，会被判定三浦先生在说谎，瞎掰出那通电话呀！就算说是误听是十津川先生的声音，大概也没有人会相信吧。”吉田刑警有气无力地说道。
“由于两年前，我只跟他见过一次面，谈过话，因此，如果打电话的人自称是十津川，他以为是我，也不奇怪呀！”十津川说道。
“十津川先生，你认为那是陷阱吗？”
“如果三浦先生是清白的，你不认为那通电话是陷阱吗？”十津川以坚定的语气说道。
“可是，犯人为什么要使用十津川先生的名字呢？那是两年前只见过一次面的人的名字，应该还有几个可以让三浦先生相信的人呀！”
“例如是谁的名字？”
“同样是搜查，少数跟三浦先生要好的青木警部的名字。”
“可是，想模仿那样亲近的人的声音，大概很难吧？”
“可是，要模仿青木警部的声音很容易，只要压低声音，像怒吼般讲话，就变成青木警部的声音，我就可以轻易模仿青木警部的声音。”吉田刑警说道。
“可是，犯人是使用我的名字，我想一定有他的理由。”
十津川说罢，拿出记事本，把他想到的理由写在记事本上。
（1）使用亲近的人的名字，容易被三浦警部拒绝，使用两年前事件中只见过两三次面的警视厅的人的名字，三浦警部就难以拒绝。
（2）从声音被发现是假冒的危险性较低。因为两年前只见过两三次面，就算记得名字，也不见得连声音也记得。
“还有其他吗？”
十津川把笔放下来，注视着吉田刑警。
“此时我也是那么想，可是，这对三浦先生一点帮助也没有呀！”
“这我知道。”
十津川点着头说罢，再度看着自己所写的文字，突然眼睛亮出光彩。
“还有其他的理由。”
“是什么理由？”
“犯人知道我的事情，所以才使用我的名字。”
“这话怎么说？”吉田刑警不解地问道。
“也就是说犯人认识三浦先生，也认识我呀！”
“你是说犯人交友广阔吗？”吉田刑警前言不搭后语地说道。
十津川苦笑着说道：“犯人使用电话让三浦先生上当受骗，我也是。”
“十津川先生也上当受骗过吗？”
“是的。也因此，三浦先生成为杀害女侍的嫌疑犯，而我成为陷害他的罪魁祸首。总而言之，我们两人同时中了人家的圈套。”十津川说道。
“可是，十津川先生并没有成为嫌疑犯呀！”
“这是心情的问题呀！自己的名字被冒用，让我感到很不爽，接下来，一想到为什么要拿我的名字来陷害三浦先生，我就感到很苦恼，对我来说，这件事让我感到很痛苦，因此，犯人同时痛击两人。”
“不厌其烦这么做的人会是谁呢？”
“是同时憎恨我们两人的人呀！”十津川说道。
“可是，三浦先生跟十津川先生是因为两年前的事件才初次见面吧？以后再也没有见面吗？”
“是的。”
“如果是这样的话，我想应该没有共同的敌人。”
“不，有。”
“是谁？”
“两年前的事件被逮捕的犯人呀！”十津川说道。
“可是，那个家伙目前在监狱里面吧？”
“不，不在监狱里面。”
“被释放了吧？”
“的确是在两个月前死在了宫城监狱里面。”十津川说道。
“怎会这样呢？”
“去我的房间，我需要一块小黑板。”
“可以向这家旅馆借啊。”
吉田刑警说罢，前往柜台借了一块小型黑板和粉笔，然后进入十津川投宿的7楼房间。
十津川把黑板靠墙立在桌上。
拿起粉笔，首先写“黑川信介”四个字。
“54岁的这个男子是两年前事件的犯人，你还记得吗？”
“由于我在三浦警部指挥下搜查那个事件，所以记得很清楚。”
“黑川在东京杀害一个男子后，又在山形杀害第二个男子。”
十津川在黑板上写两个人的名字：
川田裕之（23岁）
井上……操（23岁）
“在东京被杀害的是川田，在山形被杀害的是井上。”十津川说道。
事件很简单，同时也很凄惨。
黑川信介在上野经营自行车贩卖店，是有7名从业人员的小店，生意不错。
妻子在3年前去世，只有一个女儿，名叫美花，18岁，是大学生，他很溺爱这颗掌上明珠。
他的女儿突然死掉。
事情是发生在两年前的5月26日。那天深夜，她从在甲州街疾驰的车上掉下来，被后面的车子撞上，当场死亡。
死状惨不忍睹。
交通机动队寻找推她掉落的那辆车子。
目击者说是白色的丰田可乐娜。
在刑警的努力搜查下，终于查出那辆车的车主。
车主是在杉并速食连锁店工作的川田裕之，现在23岁。
川田出生于山形市，毕业于市内高中，高中时代，他是小混混。
他的混混伙伴有两个人，一个是井上操，另一个是近藤秀。
川田高中毕业后，前往东京，他在东京做过各种工作，可是，都做不好，直到进入速食店，工作不但顺利，而且还晋升分店长。
两年前的5月，两个混混伙伴前来东京游玩，跟几年没有见面的川田见面。
他们去喝酒，一喝醉，昔日的坏本性就显露出来，决定去找乐子。井上和近藤说想玩东京的年轻女人，于是那晚开着川田的车子去物色。
被看上的人就是黑川的独生女美花。
那晚，她在朋友家过生日。回家时，她经由甲州街向最近的车站走过去。
他们三人开着车子接近她的背后，然后故意去撞她，把她撞倒后，以送去就医为由，把她带上车。
之后，他们三人边开车，边侵犯她，她激烈抵抗、大叫后，无计可施的川田等人勃然大怒，就打开车门，把她推下车，结果被后面的车子撞个正着，当场死亡。
警察以过失致死的罪名把他们三人移送法办。
可是，在审判时，他们三人坚称是黑川美花自己打开后座车门跳下去，那时他们三人曾拉住她，可是，被她挣脱。
检察官认为是他们三人把她推下车，可是，苦于没有证据，最后只好无罪释放他们三人。
如此审判的结果，让父亲黑川勃然大怒。
黑川年轻时玩过飞镖射击，首先他用常用的枪射杀在东京的川田。
十津川负责侦办这个事件，认为黑川会去山形射凶井上操和近藤秀，于是赶往山形。
十津川在县警本部说明东京的事件，然后跟县警共同保护井上和近藤二人。
虽然他俩很害怕，可是，并不跟警方合作，因为他俩认为跟警方合作，等于坦承是他们杀害了18岁的大学生黑川美花。
这对黑川很有利。
在川田被杀的第六天的晚上，井上操在山形市郊外被射杀。
十津川和三浦发誓，一定要保护好近藤秀，绝不能让他遭到毒手。
那时三浦提议设陷阱让黑川上钩。
十津川和三浦让近藤秀假装前往有名的山寺。
黑川果然中计。当他持枪出现在山寺时，立即被警方包围、逮捕。那时黑川曾持枪向刑警射击，拼命地抵抗。
十津川和三浦为了压制黑川，也开枪还击，其中一发子弹打中黑川的左大腿。
黑川被逮捕，以杀害川田和井上的罪名被判处10年的徒刑。
黑川被关在宫城监狱。他撕开被单做成绳索，然后悬梁自尽。
“我想黑川一定感到很遗憾，因为还有一个杀害女儿的人没有被他做掉。”十津川说道。
“可是，黑川在监狱上吊自杀，还会有谁替他报仇呢？”吉田刑警凝视着黑板上的文字问道。
“当然是憎恨三浦先生和我的人。”
“可是，是谁憎恨三浦先生和十津川先生呢？黑川因独生女被杀，才杀害二人复仇。黑川只有父女两人，如今两人都已死亡，应该没有其他的亲人可以替他报仇呀！”
“是吧，可是，有人呀！因此，三浦先生才会中计，而那个人就是使用我的名字去布置陷阱。”十津川以严肃的表情说道，因为他也不知道陷害他的人是谁。
“我还有一事不明白。”吉田刑警说道。
“什么事？”
“如果那个人想替死去的黑川报仇，为什么不杀害三浦先生和十津川先生呢？就算无法杀害你们，直接找你们谈判，不是也很好吗？为什么要那么麻烦，先杀害三浦先生认识的女侍，然后嫁祸给三浦呢？我觉得这实在是太拐弯抹角了。”
“的确是拐弯抹角。”
“可是，对方却那么做。”
“我可以想到几个理由——”
“请你告诉我，因为我也想知道。”
“例如犯人能够杀害女人，可是，没有能力杀害像我和三浦先生这种身强力壮的男人。”十津川说道。
“这么说来，犯人是女人了？”
“而且是很有力气的女人。”
“其他的理由是什么？”
“或许犯人认为与其杀害三浦先生和我，倒不如用这种方法让我们感到痛苦也说不定，因为杀害，只是把对方杀死，不会让对方感到痛苦。”
“原来如此。”
“你了解了吗？”
“我懂了。可是，肚子饿了吧？”
“是的。”
“那就利用房间服务，你想点什么？”吉田刑警说道。
两人点了排骨饭和饮料，因为吉田刑警说这家旅馆的排骨饭很好吃。
他俩利用休息的时候吃送来的排骨饭，的确如吉田刑警所说的，排骨很柔软，很美味。吃完饭后，十津川点燃香烟。
他茫然注视着紫色的烟有一会儿后，突然站起来，拿起室内的电话听筒。
他打给在东京警视厅搜查本部的龟井刑警。
“我想知道宫城监狱的电话号码。”
十津川这么一说，龟井刑警立刻问道：“是为了黑川信介的事情吗？”
“不愧是龟井先生，你知道得很清楚。”
“因为我们跟山形县警共同侦办的事件，也只有那个事件。”龟井刑警说罢，把宫城监狱的电话号码告诉十津川。
虽然十津川觉得时间有点晚，不过，还是试着打打看。
所长已回家，是三木副所长接听电话。十津川说出自己的名字后，这么说道：“我想请教你有关黑川信介的事情。”
“关于那件自杀事件没有任何问题，看守是根据规则来处理，没有任何责任。”副所长说道。
十津川苦笑着说道：“我不是跟你讨论责任归属问题，而是想知道有没有人前来跟黑川先生会面？因为我认为他没有亲人。”
“是有人来跟他会面。”
“是什么人？”
“是律师和年轻女人。律师姓野平，是审判时担任黑川的辩护律师，年轻女人名叫黑川绿。”
“黑川？黑川还有其他的女儿吗？”
“一起来的野平律师说她已被黑川承认，由于的确已被承认，所以才允许她跟黑川会面。”副所长说道。
“何时被承认的？”十津川问道。
“是在黑川被逮捕后承认的。”
“真是奇怪的女子，特地想要有前科的父亲。”
“据说是她想被承认。”副所长说道。
“是她想传为美谈呢？或是有其他的企图呢？”
“所长也感到很不解。”
“可是，她被承认是黑川的女儿后，你们才允许她跟黑川会面吧？”
“是的。”
“我想知道她是怎样的女人？也想知道她的长相。”
“等一下我把她的照片传给你。”副所长说道。
十津川把旅馆的传真号码告诉副所长后，挂断电话。
大约一个小时后，接到从宫城监狱发过来的传真。
传真过来的人头照好像是从驾驶执照上翻印下来的。
关于黑川绿，本所所知的大致如下：
她的经历是来自于野平律师。
她现年25岁。是黑川信介结婚前，跟相原美代子所生的孩子，黑川好像不知道美代子替他生了一个孩子。美代子自己经营咖啡馆，独自一个人抚养女儿绿。
美代子在绿22岁时去世，之后绿成为职业女郎，过着上班族的生活。
黑川信介因涉嫌杀人被逮捕，野平律师担任他的辩护律师时，绿突然造访野平的法律事务所，出示她的出生证明，说她是黑川信介的女儿，目前对黑川先生而言，最重要的就是亲人的力量，希望黑川务必要承认她这个女儿。
黑川本来想承认她是自己的女儿，可是，目前他有前科，如果承认她的话，她会很辛苦，所以暂时不加以承认。可是，当他被判有罪后，他突然改变心意，承认绿是他的女儿。
黑川在监狱内自杀，只留遗书给绿，遗书上写的什么呢？因为没有看，所以不知道。
此外，还对黑川绿的外貌，作如下的叙述：
身高168厘米，以目前女人的平均身高来说，大概可以称得上是高个子吧。
绿的住址是东京都杉并区的公寓。虽然夜已深，可是，为了慎重起见，还是打电话叫龟井刑警去查看。
一个小时以后，龟井刑警来电，说绿已不住在那栋公寓，目前下落不明。
“如此一来，我们往前推进了一步。”十津川向吉田刑警说道。
吉田刑警也以稍微理解的表情说道：“的确是往前推进了一步，欺骗三浦先生，并用哥罗仿把他迷昏的人，大概是这个黑川绿吧。”
“我不做他想。”
“可是，有人使用十津川先生的名字把三浦先生叫出来，是男人的声音啊，除了黑川绿，大概还有男的共犯吧？”吉田刑警问道。
“也许有也说不定，不过也有可能是使用变声器。”
“变声器？”
“透过变声器讲话，女人的声音会变成男人的声音，再加上使用电话的话，我想更容易被骗。”十津川说道。
很难想象她有共犯，当然啦，黑川绿已25岁，一看照片，是个美人儿，纵使有恋人也不奇怪。
可是，她所从事的是杀人，就算非常爱她，大概不会跟着去杀人吧。
由黑川绿的个性来看，她不讨厌有前科的男子做她的父亲，不，是她自愿当有前科男子的女儿，像这种女人，应该不会把自己的恋人卷入杀人事件才对。
十津川把传真交给吉田刑警。
“你把这张照片拿给三浦先生看，问他假装受伤，搭乘三浦先生车子的女子是不是这张照片中的女人？”
“好的。”
“如果是的话，我们又往前进了一步。”十津川说道。
“明天早上，我再来拜访。”吉田刑警这么说罢，告辞离开十津川的房间。
六
翌日上午10时，吉田刑警如约前来旅馆。
“三浦先生的答复是什么？”十津川问道。
“他说不知道，因为他觉得有点像，又有点不像。”
“是吗？因为女人只要改变发型，看起来就像别人。”
“他说他只记得对方是高个头的女人。”吉田刑警说道。
“三浦先生不是很高大吧？”
“是的，因为他的身高是163厘米。”
“若是那样的话，168厘米高的黑川绿在他看起来是高个头的女人也不奇怪。”十津川说道。
“是的。根据三浦先生的证言，那天晚上，他开车前往山形站途中，帮助受伤的女人，那时他把那个女人抱上车，他觉得对方好高大哦。”吉田刑警说道。
若是那样，大概不会错吧。高个儿的人应该是黑川绿不会错。
“接下来该怎么办？”
吉田刑警像在商量般看着十津川的脸。
“最好是找到黑川绿。”
“由于她很成功地让三浦先生掉进陷阱，我想她已离开山形。”吉田刑警说道。
“已经不在这里了吗？”
“如果我是她的话，我会那么做的。因为她的计谋已成功，很巧妙地让三浦先生变成杀人嫌疑犯，再加上利用十津川的名字也成功，如此一来，只要远离山形，一边笑着，一边注视事情的发展就可以。我想或许她已逃亡海外也说不定，因为这样最为安全。”
“问题是遗书呀！”
“你是指黑川信介的遗书吗？”
“是的。黑川在宫城监狱自杀前，有留遗书给绿，所长说他没有看遗书的内容。”
“十津川先生，你想他会写什么呢？”
“这只是我的想法，如果考虑到绿的将来，他大概会写什么也不要做，只要考虑自己的幸福吧。”
“不会是写设计陷阱，陷害三浦先生吧？”
“不会，因为黑川是父亲，我想他不会那么写，不过，我想由于他在遗书中写考虑自己的幸福吧，反而激起绿要替父亲报仇的念头。”十津川说道。
“不知道遗书的内容，实在让人感到焦虑呀！”
“我要返回东京。”十津川突然这么说道。
“你认为绿已返回东京了吗？”
“不是，我是要去跟野平律师见面。”
“我该怎么办才好？”
“还有一件事情让我蛮担心的，那就是近藤秀。”
“是黑川狙击的第三个人吗？”
“是的。或许绿也想杀害他也说不定。”十津川说道。
“她会那么做吗？”
“对绿来说，死去的黑川美花是她世上唯一的妹妹呀！或许她想杀害近藤秀，替妹妹报仇也说不定。”十津川说道。
“近藤的确是住在山形市内，听说他跟年轻女子同居。”
“如果是那样的话，为防万一，你要保护近藤秀。”
“如果能设法把他关进监牢里面，那是最安全不过了。”吉田刑警说道。
“那你就去试试看吧。”十津川说道。
十津川在旅馆柜台结账后，跟吉田刑警告辞，前去搭乘山形新干线。
回到东京已过中午。十津川前去拜访位于新桥的野平法律事务所。
跟野平律师见面。
“现在在山形发生奇妙的事情，县警的三浦警部因涉嫌杀人被逮捕。”十津川单刀直入地说道。
“此事跟我没有关系呀！”野平皱着眉头说道。
“是有关系，因为我认为三浦警部是中了人家的圈套，而布下圈套的人，我认为是黑川绿呀！”
十津川把吉田刑警所想的事情讲给野平听。
野平摇着手，说道：“没有那回事。”
“黑川绿小姐目前在哪里？如果你知道她的住所的话，请你告诉我，因为我想跟她见面，以便确定有没有那回事。”
十津川这么说罢，野平突然现出不安的表情，说道：“我不知道她的行踪，我只知道她需要一个人冷静思考，而出去旅行。”
“不知道她的行踪吗？”
“是的。因为我没有问。”
“黑川的遗书到底写些什么呢？你知道吗？”
十津川这么一问，野平爽快地说道：“我知道。”
“那么，你看过遗书的内容吗？”
“是黑川绿小姐拿给我看的。”
“写什么呢？”
“是父亲关照女儿的话，他在遗书上这么写着：你还年轻，希望你考虑自己的幸福，好好地活下去，为了妹妹美花，更需要坚强地活下去。”
“果然是那么写吗？”
“果然？——”
“因为父亲写得很感人，让看完遗书的绿小姐想为父亲和妹妹做些事情呀！”
“你的意思是说，因此，才设计陷害逮捕父亲的三浦警部吗？”
“我是持那种看法，而且也有可能在山形杀害近藤秀。黑川绿一定有那种想法。”十津川说道。
野平沉默下来。
“她是怎样的性格？”十津川问道。
“依我看，她是很专心的人，而且是行动派。”
“那样很危险呀！”十津川说道。
“阿弥陀佛。”
野平好像失去了镇定。
“黑川绿在山形杀害女侍，嫁祸给三浦警部，让他成为杀人嫌疑犯，这已是不争的事实。可是，我不希望她犯下更大的错，近藤秀已被警察处罚过，因此，我不希望黑川绿向他下手。”十津川说道。
“我也是那么想，遗憾的是我真的不知道她目前在哪里。”
“如果她跟你联络的话，请你劝她不要一错再错，我会返回山形保护近藤秀。”十津川说道。
那天，十津川再度搭乘开往山形的新干线。
十津川在列车上小睡片刻。当他醒来时，窗外有白色的东西飞舞着。
东北还是冬天。他再度这么想。
黑川绿这个年轻姑娘大概像这片冬天的景色一样，内心充满严肃的心情吧。
吉田刑警驾驶巡逻车前往山形站迎接。十津川一上车，问道：“近藤秀没事吧？”
“没事，听说今晚他在朋友家打通宵的麻将。由于有三个朋友跟他在一起，我想应该不会有事。”吉田刑警一面开车，一面说道。
他把十津川带到上次投宿的那家旅馆。
十津川跟吉田刑警一起在旅馆内的料理店吃中华料理。十津川一面吃晚饭，一面叙述跟野平律师谈话的内容。
“看来黑川绿好像也要替妹妹报仇。”十津川说道。
“这么说的话，她还在山形喽？”
“最好是那么想。”十津川说道。
“身为县警的我绝不能放任近藤秀被她杀害。”吉田刑警说道。
“我也不希望黑川绿一错再错。”
“这该怎么办才好？”吉田刑警问道。
“如果能查出她的住所，那是最好不过了，如果无法查出的话，那该怎么办才好呢？无限期地保护近藤秀实在没有意思，也让人感到不愉快。”
“我也有同感。”吉田刑警微笑着说道。
十津川沉思着。
最好的办法就是把近藤秀逮捕起来。
他跟川田、井上一起杀害黑川美花，审判时，因为证据不足被无罪开释，可是，是他们三人断送一个女人的一生是不争的事实。
如果把近藤逮捕起来关进监狱，就能够阻止黑川绿再度杀人，她本人也会感到满意。
可是，以目前的状况，无法逮捕近藤，是因为无法用同样的罪去处罚同样的人。
如果要逮捕近藤，必须以其他事件来逮捕，遗憾的是，想不到其他的事件。
“黑川绿目前到底在哪里呀？”
“十津川先生，你想她还在山形吗？”
“我是那么认为，因为她接着要杀害近藤，完成完全的报仇。”
“她跟父亲黑川和妹妹美花的感情那么好吗？可是，从她出生以后，没有跟父亲和妹妹见过面吧？”吉田刑警好像很不可思议地说道。
“可是，反过来说，不是反而会让绿对父亲和妹妹产生无限的感情吗？她一直跟母亲相依为命，感到很孤独，一直期望有父亲和妹妹。因此，或许会对夺去父亲和妹妹的人产生无限的憎恨。”
“如果无法逮捕近藤的话，我希望找到黑川绿，将她拘留起来。”吉田刑警说道。
翌日下午，十津川在旅馆接到野平律师从东京打来的电话。
野平很紧张地说道：“今天早上我接到黑川绿的电话。”
“她说什么？”
“她说想尽姐姐的责任。”
“尽姐姐的责任，这句话是什么意思？”
“我想是要向害死妹妹美花的人报仇，因为我问她是不是要替妹妹报仇，她沉默不语。”野平说道。
“也就是说，她要在山形杀害近藤秀喽？”
“是的。因为目前只剩下他一个人。”
“此外，她还说什么？”
“我问她诸多问题，如你布置陷阱陷害山形县的三浦警部了吗？为了陷害三浦警部，你杀害无辜的女侍了吗？”
“她怎么回答？”
“她说是的，她也感到很痛苦呀！为了复仇，她才陷害三浦警部，杀害女侍，让她感到很痛苦呀！她想疏解内心的苦闷，才打电话给我。”
“我想律师不得泄漏客户的秘密吧。”
“我也不想泄露秘密，因为律师有保守秘密的义务。”
“既然这样，为什么你还要打电话给我呢？”十津川问道。
“虽然我了解她的心情，可是，我也不能让无辜的人蒙受不白之冤，我帮助县警三浦警部，其实也是为了她，因为三浦警部只是在尽自己的职责。川田、井上和近藤绝对不能原谅。”
“原来如此。”
“因此，我想帮助三浦警部，所以把她的电话加以录音，这样对三浦有没有帮助？”
“有帮助。”
“虽然不要求代价，不过，我有件事想拜托十津川先生。”
“什么事？”十津川问道。
“如果她被逮捕的话，大概会以杀害女侍的罪名被起诉吧。不用说，我当然会担任她的辩护律师，可是，我希望警方能稍微考量她的心情。”野平说道。
“我了解。”
“还有，是关于近藤秀的事情。我很清楚同样的事件不能二度审理，可是，我无法原谅那个人呀！能不能麻烦警方想个法子，把他关进监牢里面？如果不能的话，她会杀害近藤，罪也就更加得重。”
“这我知道。我们也在设法把他关进监牢里面。”十津川说道。
“如果你让我的希望实现的话，我就把她的电话录音带送给你。”野平律师说道。
七
“黑川绿的确是在山形。”十津川向吉田刑警说道。
“是为了杀近藤吗？”
“是的。除此之外，她没有留在这里的理由。”
“这该怎么办才好呢？难道真的无法逮捕近藤吗？”吉田刑警说道。
“我一直在想这个问题，我不希望以微不足道的事情逮捕近藤，而是以轻犯罪法逮捕他。”
“我也是那么想。”
“此外，我也想知道黑川绿目前在哪里？”
“我会禀告木村一课长，让他动员县警去调查。”吉田刑警说道。
吉田刑警为了让木村一课长动员县警去调查黑川绿，所以返回县警本部。大概会把影印的黑川绿的人头照交给县警的刑警，叫他们去市内、市外的旅馆搜查吧。
第二天早上，吉田刑警前来旅馆，向十津川说道：“目前正在搜查各家旅馆，希望能找到黑川绿。”
“最好能找到。”
“从昨晚到今晨，近藤秀在友人家打通宵的麻将，然后睡到中午。”
“近藤秀目前从事什么工作？”
“他的父亲在市内开了一家有名的料理店，他偶尔会去帮忙，可是，由于他是游手好闲的人，所以我想说他没有职业比较适当，特别是他的伙伴川田和井上被杀后，更是无心工作，只是到处鬼混。”
“你说他有女人。”
“是的，是市内俱乐部的女侍，名字叫做冲宫子，现年26岁，人长得很漂亮。由于他的父亲很溺爱他，给他很多零用钱，所以他有钱去玩女人。他好像还有其他的女人，不过，目前最要好的是这个名叫冲宫子的女侍。”
“他应该还没有结婚吧？”
“是的。目前是住在市内的高级公寓。”吉田刑警说道。
“如果能让近藤杀害那个女人，我们就可以以杀人罪逮捕他。”
“请不要说那种不吉祥的话。”
“那是玩笑话啦！”十津川笑着说道。
就在这时，吉田刑警的行动电话突然响了起来。
吉田刑警听完电话后，向十津川说道：“已经找到黑川绿所投宿的旅馆。”
二人立刻搭乘吉田刑警的巡逻车赶往那家旅馆。
县警的年轻刑警向吉田刑警报告道：“她在昨天傍晚结账离去了。”
“不知道去哪里吗？”
“是的。不过，听说她向柜台人员询问去三日町该怎么走比较好？”
“三日町？”
吉田刑警的脸色大变。十津川问道：“怎么啦？”
“三日町是近藤秀的公寓所在地。”
吉田刑警这么说罢，十津川的表情也变得很严肃。
“去看看吧。”
“我带路。”
吉田刑警说罢，二人搭乘巡逻车赶往三日町。
公寓坐落在巴士站附近，是最近才盖好的8层楼公寓，顶楼的805号房挂着“近藤”的名牌。他还没有回来。
“大概还在朋友家睡觉吧。”吉田刑警笑着说道。
他俩返回巡逻车，在车内监视着，是在等近藤回来和黑川绿出现。
可是，近藤和黑川绿迟迟没有出现，四周也逐渐黑暗下来。
吉田刑警拿出记事本，打电话到近藤通宵打麻将的友人家。
他是为了问近藤是不是还在那里，结果所得到的答案是：他在两小时前回去了。
“好奇怪呀！照理说，他应该早就到家了呀！”吉田刑警说道。
“去他的房间调查看看。”
“可是，那不是非法侵入吗？”
“或许他已死在房间里面也说不定呀！”
十津川像叱责般说罢，从车内跳下来，朝着公寓走过去。
他把警察证拿给管理员看，叫他打开805号房。
管理员用万能钥匙打开房门，十津川和吉田刑警进入二房一厅的房间。十津川走到电话旁边，按下留言电话的按钮。
出现女人的讲话声。
“是我啦！今晚10点请你来山寺，不然的话，我会被杀害。”是害怕的声音。
“多半是近藤的女人冲宫子。”吉田刑警说道。
十津川看了一下手表，已经晚上8点。
“去看看吧。”十津川说道。
一回到车上，立刻朝着山寺出发。
“山寺是我和三浦警部设陷阱逮捕黑川信介的地点。我们叫近藤前往山寺，把黑川引诱到那里加以逮捕。”十津川在车上这么说道。
“黑川绿知道那件事情，才特地把近藤引诱到山寺的吗？”
“多半是吧。我想近藤大概从外面打电话回家听电话留言，因此，才没有回家，直接前往山寺。”
“黑川绿以近藤秀的女人为诱饵，把他引诱到山寺，到底有什么意图呢？”
“多半是要替妹妹报仇吧。”
“也就是说她想杀害近藤喽？”
“是的。”十津川说道。
看到位于右手边的侧山线山寺站，向左边一拐弯，可以看到被称为山寺的立石寺。
整座山都在立石寺的境内。由于太阳已下山，所以四周一片昏暗。
月光朦朦胧胧地照出寺庙的形状。
到处都是一堆堆的残雪。
二人从巡逻车上下来，冷气立即袭击过来。
“你带手枪了吗？”十津川小声向吉田刑警问道。
“有。你想会使用到吗？”吉田刑警也小声反问。
“也许会也说不定。”十津川说道。
他俩从山脚下的根本中堂开始往内院拾级而上。
直到内院的如来堂，有1015级的石阶。
近藤和绿到底在哪里呢？他俩一面环视着四周，一面慢慢爬石阶，可是，看不到人影。
突然从上面传来人的讲话声，他俩驻足倾听着。
的确是人的讲话声。不是一个人，是男人和女人的声音，由于声音很小，所以不知道在说什么。
“赶快爬吧。”吉田刑警说道。
爬石阶实在很辛苦，十津川和吉田刑警全都气喘如牛，心脏猛跳动。
随着往上爬，男女的吵架声听得更清楚。好像被吵架声催促般，他俩也加快速度爬石阶。
男女的吵架声突然停下来。
声音是从五大堂里面传出来的。从那里所看到的景色堪称绝景。
他俩经由石阶向五大堂的建筑物迈进。
在月光的照射下，可以看到空荡荡的建筑物里面站立着一个男子。
是近藤秀，右手拿着一把大刀子。
有一个女人倒在他的前面，另一个女人蹲在角落里。
“近藤！”十津川大声吼叫着。
近藤好像大吃一惊般地转过身来，十津川按下手电筒的开关，朝他的脸照射过去。
冷不防被照射到，近藤的脸扭曲着。
“把他逮捕起来！”十津川向吉田刑警大叫道。
吉田刑警抓住近藤的手。
十津川接近倒在地上的女人，用手电筒照射着。
是在照片上看到的黑川绿。从腹部流出鲜血，沾湿毛衣和外套。
“振作点！”
虽然十津川这么说道，可是，对方没有回答。
十津川以行动电话呼叫救护车。
“那个女人实在太可恨！”近藤扭着被扣上手铐的身体大叫道。
“你在胡说什么？”十津川转身向近藤怒吼着。
“那个家伙绑架宫子，把我叫来这里。那个家伙是绑架犯！”近藤说道。
十津川用手电筒照射蹲在角落里的女人。
是有一张漂亮脸蛋的女人，无声地颤抖着。
“看起来不像是被绑架呀！”十津川说道。
“宫子！你跟刑警说，那个女人用刀子威胁你。”
虽然近藤几近大叫般说道，可是，不知道是不是发不出声音，宫子依然沉默不语。
“是你刺杀了黑川绿。”十津川向近藤说道。
“那是正当防卫！”近藤大叫道。
“什么正当防卫？”
“那个家伙用刀子威胁我和宫子，因此，那是正当防卫，不信可以调查看看，她带着刀子。”近藤说道。
十津川从倒在地上的黑川绿旁边捡起一样泛着白光的东西，向近藤问道：“你是指这个吗？”
“是的，她用那把刀子威胁我和宫子，如果我不杀她，她会杀死宫子，因此，那是正当防卫！”
“你给我仔细看清楚，这是刀子吗？”
十津川把拿在手上的东西递到近藤的鼻子前面。
那是一支刀子形状的细长梳子。
近藤的脸更加扭曲着。
“看起来像刀子呀！”
“在法庭上，你这种说法管用吗？”十津川说道。
近藤一时间哑口无言。十津川蹲在黑川绿的旁边，注视着她的脸。
在手电筒的照射下，她的脸失去血色，变得很苍白。
（太迟了！）
十津川在内心里这么大叫着。救护车还没到。
“不要紧吗？”吉田刑警也很担心地问道。
“怎会不要紧！”十津川忍不住大声叱责道。
终于听到救护车的警笛声从远处传过来。
救护车一停下来，抬着担架的救护队员爬着石阶。
救护车来得太迟，实在教人心急。
终于出现身穿白色制服的救护队员。
“请立刻把她送去医院。”十津川说道。
救护队员把黑川绿抬上担架，然后抬着担架下石阶。
十津川和吉田刑警押着扣着手铐的近藤走下石阶，胆怯的冲宫子紧跟在后。
把他俩押上巡逻车，送去山形市内的县警本部。
十津川和吉田刑警首先在侦讯室询问近藤秀。
“昨天我在友人家打通宵的麻将，今天为了慎重起见，听留言电话，结果听到宫子以颤抖的声音说要我今晚10点去山寺，于是我就在那个时间去山寺看看。如此一来，是那个女子绑架宫子，在山寺埋伏着，以便攻击我。”近藤说道。
“你听过留言电话？”
“有呀！我是从外面打自己的电话听留言。”
“那么，你再打一次看看。”
十津川说罢，把行动电话交给近藤。
近藤拨自己家的电话号码，倾听留言电话，不久，脸色突然大变。
“好奇怪呀。”
“什么事让你感到奇怪？”
“我的留言电话中没有宫子的声音呀！”近藤说道。
“会不会是你打错了电话？”
“不会，我拨的的确是我家的电话号码，其他人的留言都还在，只有宫子的留言消失掉了。”
“不会是一开始就没有她的留言吧？”
十津川这么一问，近藤的眼神突然变得很可怕。
“或许是你们把宫子的留言消掉也说不定。”近藤说道。
“为什么我们要把她的留言消掉呢？”
“是为了让我的正当防卫无法成立，好把我关进监狱里面。不对吗？”
“真是无聊。”
“你们一开始就憎恨我，希望我有罪。”近藤几近吼叫般说道。
就在这时，年轻刑警走进来，向十津川和吉田刑警说道：“刚刚接到医院打来的电话，说黑川绿已经死了。”
十津川凝视着眼前的近藤，说道：“如此一来，你不是杀人未遂，而是杀人，所以你的罪变得很重。”
“我是正当防卫。”
“没有人会相信你这种说法。以前你在东京跟你的伙伴一起杀害黑川美花，这次是第二次杀人，你一定会被处极刑。”十津川说道。
八
山形县警以杀害黑川绿的罪名起诉近藤秀。
野平律师从东京前来跟十津川见面。
“我照约定带来了录音带。”
野平说着把录的电话录音带交给十津川。
对于野平的质问，绿说是她设下圈套，让三浦警部成为杀人嫌疑犯。那卷录音带录下这段谈话。
“只是很遗憾黑川绿被杀害。”
十津川这么一说，野平摇着头说道：“我不那么认为。”
“为什么呢？”
“她为了陷害三浦警部，杀害无辜的女侍，我想一定让她感到很后悔，因此，我想她为了完成向最后的近藤秀报仇，决心牺牲自己的生命。”野平说道。
“你是说一开始她想让近藤刺杀自己，以便把近藤送进监牢里面吗？”
“是的。所以才会准备看起来像刀子的金属梳子，我想她一定算准如果晃动那把梳子，近藤一定会刺杀她。”
“原来如此。”
十津川点着头。的确是有那种可能。
“她的遗体做完司法解剖后，我打算运回东京。”野平说道。
“然后怎么处理？”
“多磨灵园有黑川家的墓园，我想把她跟黑川信介和美花的遗体葬在一起，我想她的父亲黑川先生也是那么希望。”
“那样很好。在墓园中，黑川绿应该会跟不曾在一起的父亲和妹妹变得很亲密。”十津川说道。
十津川特地没有跟三浦警部见面就返回东京。
因为对三浦来说，向十津川道谢大概会感到很不好意思吧，纵使是对十津川来说，他前来帮助三浦，其实是为了自己。
吉田刑警开车送他到山形站。
十津川一上列车，吉田刑警递给他一封信。
列车开始行驶后，十津川打开那封信，拿出信纸。
谢谢，谢谢。
上面只是这么写着，字有点向右拐，也不好看（很像三浦警部）。
十津川忍不住笑了出来。
（林达中　译）



火山喷火口杀人案
[日]冈田鹄彦
一
读者诸君也考虑过吧，所谓故意犯罪这个命题，无非是侦探小说家的梦想而已。我现在倒想来说一个故意犯罪的杀人案件，是在上信国境A火山（“上信国境”或称“信州”，是从前东山道国之一，即今长野县。“A火山”可能是浅间山的假托，浅间山高2542米，横跨长野、群马两县，为日本有名的火山。）的喷火口上，在四个旁观者的八只眼面前公然发生的，而且谁都无法看透真相。那个犯罪案件的秘密，直到现在为止，我都不想向谁挑明，即便是我最亲爱的妻子……但是，这桩曾经显赫一时、耸人视听而且无人知晓的可怕的杀人案的事情，居然要让我一个人来肩负它那可怕的秘密，直到我去另一个世界为止，这种痛苦，我已经不堪忍受了。在爱好侦探小说的诸君面前，这种近乎向壁虚构的恐怖的秘密，居然也能和若干年前那个案件一样，作为可以讲给人听的“侦探小说”而存在，对于我来说，又是多么幸福唉。曾经在报刊上热热闹闹地大出特出的、有关青年作家香取馨在A火山喷火口上的决斗案，诸君也许还记忆犹新吧。那是昭和十三年十二月十九日的事。当时，我还是一个好学的学生，刚从I高中毕业，进入T大学英文系。
一天早晨，女佣人拿来一个雪白的信封，扔在我宿舍房间的被窝上。我仍然朝天躺着，漫不经心地伸出右手，把信捡了起来。可是，信封上那收信人姓名的遒劲有力的笔迹，顿时使我一愣，睡意全消。待我翻转信封，读了寄信人的姓名后，就一下子睁大了眼睛。我不由得竖起身来，慌慌张张地拆开了信封。
分别以来，时光流逝，业已10月有余。我绝不会忘怀你们，然而鉴于也许你也知晓的那件事情，我才特意与你们疏远了。你我亲密无间，没有理由必须如此暧昧地分手。
我想切开肿瘤，清除毒素了。让我们一如既往，握手言欢吧。我还想，让我们五人帮全体成员聚首一堂，促膝谈心吧。这里，我向你，而且将依次向香取、阿武、荒牧发出同样的邀请信。
大学已放寒假了吧。希望你尽快光临。是否能麻烦你邀齐其他三位，一起光临？尤其是香取，请务必将他带来。恭候光临。
柿沼达也
于信州A火山山麓T村
不仅仅是因为早晨的寒意吧，我浑身感到一阵颤栗。
“终于来啦！”我想。“这是柿沼达也的挑战书！柿沼正在挑起决斗！”
我看到了，心底里暗暗地期待着的事情，终于成形、出现，而且来到了，我不知道，这究竟是喜悦呢，还是哀伤？但是我知道，反正是非如此不会收场的。火山并没有熄灭，无非是岩浆为了掀起大的爆发，正在积蓄能量而已。
我认为，必须制止这种爆发。尽管我这样考虑，心里又无法压抑一种想法的涌现，那就是：既然要爆发，就尽量听其自然吧。
我不知不觉地洗了脸，吃了饭，换了衣服，把书本装进了书包。可是，我照旧坐在书桌前，不禁两手托腮，陷入了深沉的思虑。
“友优我悲泣，我喜友鼓舞”——这是当时年轻人所崇尚的口号。我们，这所得天独厚的I高中的学生，头戴白线标记的制帽，腰系有些肮脏的布巾，脚拖搭襻直径约为三厘米的厚齿木屐，敢于抨击时弊，仗义执言。当时，我们五个人一帮，在宿舍楼同住一个房间，共同度过了三载青春（凡是有过高中住宿生活的人，对这一点都是不难理解的），情谊胜过手足。五个人之中，柿沼达也是宿舍委员长，还是柔道三段、剑道二段、垒球部的主将，也参加划船活动。尽管如此，成绩不会低于第三名。根据他多方面的情况来对他作出评价，也可说是一个集年轻人英雄崇拜的激烈气质于一身的人。他那男子汉的风度和火一般激烈的性格，似乎是昔日I高中英雄故事中主人公的再现，是鼓起当时全校学生方刚血气的一种形象。
香取馨的性格，与之截然不同，他担任文艺部部长的职务，在每期学生会杂志上发表的小说，已经形成了一家风格，在和柿沼不同的意义上，也形成为全校同学所向往的目标。尽管他还是个高中学生，却时常在T大学的校刊上发表短文，因而引人注目。当然，成绩也经常名列前茅。有时候，他也把这个宝座让给柿沼，可是他又会立刻抢夺回来。按他的脾气，在运动方面，他蔑视柔道和剑道，从不涉足，可他爱好骑马、垒球、冰球等。他的身体和柿沼相比，是属于瘦型的。两个人都是身高176厘米，这在日本人来说，实在是难能可贵的匀称身材了。其中柿沼称得上是个彪形大汉，属于典型的I高中学生，而香取呢，他是时髦的，具有庆应学生那种洋派头而又与之稍有不同。但也有学生一本正经地评论说，新型的I高中学生，就应该如此。大体上说，香取是一个进步学生，比之柿沼，他受到了更高的赞扬，可是不管怎样，两个人在全校都是众望所归的人，很难肯定谁高谁下。
这两个在多种意义上都势均力敌的人，竟然会出人意料地成为亲密知己，说起来也有些不可思议吧。这无疑是因为，他们都有那种雅量和睿智，相互承认并且尊重对方的长处。
同他们两人相比，其余的三人都相形见绌了。
可是，和他们二人在不同的意义上大放异彩的，却是阿武——不，他原名叫影山太郎，由于生活落拓不羁，人们恰好把abnormal（畸形，反常，阿武的读音恰好与“ab”相近）这个词简化一下，赐给他“阿武”这个绰号。而那些低年纪的学生，明知他的原名，也是“阿武、阿武”地叫着来找他，使他苦笑不迭。
他头发蓬乱，眼睛圆瞪，面容枯瘦，长相很像河童，可是他玩起那些赌输赢的把戏来，堪称是一名天才了。从扑克、花牌、骨牌到台球、围棋、象棋、麻将，无不精通。我们都认为，他的那种才能，要是用到学问上，那是必然会惊人的。然而他的成绩呢，总是倒数第一，这常使我们为他提心吊胆。有时打麻将赢了钱，就提着一大瓶酒回寝室来，请我们大家喝，可是他毕竟是个常输将军，每逢手头无钱，就会央求我们借点零花钱给他。我们的辞典竟然会突然失踪，又会在电车路边旧书店的书架上出现，但反正这就是阿武干的勾当。尽管如此，他仍然是一个不让人感到厌恶、性格具有异常魅力的人。
只有荒牧健，不像其他四人那样性格开朗，而是一个沉默寡言、冥思苦索的人，总摆出一副拒人千里、态度生硬的样子。他不爱运动，也不爱牌戏，只要有空，就去附近的寺院坐禅，这从某种意义来说，倒也是他大放异彩之处。青黄色的皮肤，矮墩墩的个子，尽管多方面都同阿武形成对照，惟独成绩不比阿武糟糕，是个“低空飞行”的名人。正如柿沼和香取经常争夺第一而关系亲密一样，阿武和荒牧也是关系亲密而经常争夺倒数第一。
回想起我们这五人帮，可说都是多有特点的人物，惟独我自己，却是个毫无特点、不好不坏的平凡学生，真有不胜羞愧之感。我的运动神经迟钝，体格弱小，同柿沼和香取相比，多方面都岂止逊色一筹两筹，这是连我自己都有自知之明的。可是我学习认真，而且生来爱好文学，无论小说、诗歌、戏剧，大体上都写得不错。
因此我在香取之下，担任文艺部副部长。要不是我和香取这个天才学生在同一年级，我理所当然是文艺部长了，可是我又偏偏和这位稀世天才捆在一起，无可奈何，只得经常甘居下风。我们这个五人帮，在发挥多人特有风格的同时，相处都亲密无间，怀着美好的青春之梦。可是到了三年级第二学期将近结束时，柿沼达也的父亲死了，他为此不得不辍学。好在所剩的时间不多，他勉强支撑到了高中毕业，而升大学的念头，就不得不打消了。这在当事人来说，无疑是深感遗憾的事，但在我们旁人，无非只能在口头上表示遗憾而已。据说老师们听到消息后，也都深表惋惜。
可是，柿沼似乎相当达观，顺从命运的主宰。他出身于世家，从小就失去母亲，如今必须由自己来维持这个家了——这种祖先传下来的责任感，在保持着许多日本旧情趣的柿沼达也身上，也许意外地根深蒂固吧。
在令人难忘的I高中生活的最后阶段——在柿沼来说，也是学生生活的最后一个寒假，他想到要把我们大家邀请到他的家里去，让大家高高兴兴地度过，这倒不是他单纯地为自己将要诀别学生生活而伤感，也是他要以此来进一步融洽大家的感情。柿沼提出，这是我们第一次愉快的聚首，而从I高中毕业之后，还要把这种聚首继续下去。不料这竟是那个令人诅咒的悲剧的序幕——只有神灵鉴察。归根结蒂，这是柿沼的责任吧。
二
在A火山的山麓可以滑雪，这一点，我们五个人中谁都没有异议。第二学期的结业式举行了，成绩也发表了。我们乘当天的夜车离开上野。第二天早晨，在K车站下火车时，见冬夜未央，晓色朦胧，地面和屋顶上的积雪，都显得灰蒙蒙的。
我们精神抖擞，情绪活跃，正当准备顶着寒风在雪路上起步时，传来了一声：“哥哥！”随着一阵骚动，两条人影从车站前的小旅馆向我们飞来。
那是柿沼的弟弟和妹妹。柿沼平时不愿意提起家事，他居然还有这样的弟弟和妹妹，我们以前都是不知道的。在车站昏暗的电灯和熹微的雪光的反射下，他弟妹的美丽容貌，不禁使人瞠目惊视。红润的脸颊，圆黑的大眼珠，鹅蛋形的五官端正的轮廓——我甚至认为，我从来没有见过这样的美貌。
这位妹妹的芳龄，看来是十七八岁吧。红色的毛衣下，配一条藏青色的裤子，脚穿雪地草鞋。胸部隆起，腰间曲线分明，洋溢着一种纯洁少女的自然质朴，连哈出的白气也似乎温暖而且带有芳香，我这个年轻人呵，不禁为之神魂颠倒，血液沸腾。弟弟年方十四五岁，身穿藏青色的立领制服，头戴滑雪帽。容貌和他姐姐一模一样，是一个像少女一般典雅的少年。
众人都由柿沼带头，开始走了。我是个胆怯的人，看着他妹妹的花容月貌，不禁脸色发红，嘴巴也变得笨拙了，而香取却以豁达的语调，同他们攀谈开了，使他们姐弟俩咯咯地笑了起来。他的举止，与其说让我感到羡慕，不如说让我感到佩服。阿武也不示弱，也向他们靠拢，频频与之攀谈。荒牧和我落在后面，默不作声地走着。我因为脚在雪地上滑溜，步履艰难，总是落在后面，甚至渐渐地同荒牧也拉开了距离，一个人拼命地走着。弟弟折了回来，有些不安地说：“不会走吗？”
“不，会走，只是有些滑……路还远着吧？”
“不，大概走30分钟。”少年放慢了步子，似乎有意要和我走在一起。
其余的人也都一度回过头来，大声喊着“快来啊！”可我们还是照旧走着，他们就和我们拉开了相当大的距离。我已经不再焦急了，决定和这美少年慢慢地走着。
走出城镇，道路更加昏暗了，可是在未央的夜空中，已经开始显露出青白色的光芒，这光芒反射在白雪上，我凭借熹微的晨光，看清了少年美丽的脸庞。我的心情不由得轻松起来了；同他不着边际地聊着，走着。
“我可不喜欢像其他几个人那样，净跟着女人的屁股转。我倒喜欢这个可爱的少年。”我在内心说给自己听，而其实，是我在嘲笑自己的胸襟狭窄。
这样，我们两个人在到达柿沼的家之前，完全成了要好的朋友。可是在到家之后，就不再看见这少年的身影了。侍候客人的事，由刚才那位妹妹来担任，而且又出来了一位小妹妹。我向那位小妹妹打听刚才那位弟弟，不料她捧腹大笑起来。是怎么回事呢？
原来这位妹妹就是刚才的少年。啊，是我把她错当做少年了。我一下子目瞪口呆，说她的脸真奇怪，怎么又变成少女了，也不禁笑了起来。
“真笑死人啦！”她说，眼睛里噙着泪水。接着，她又像想起了什么，捧着肚子，似乎痛苦地笑着。我也为她那天真无邪的笑所吸引，从心底里愉快地大笑起来。
这样一来，不一会儿，我和小妹妹登志子变得非常亲热了。
她没有姐姐那样的花容月貌，但让我感到平易近人。姐姐叫美代子，18岁。登志子同姐姐相差两岁，该是16岁。
虽说只相差两岁，可看起来真像个孩子。
香取和阿武，再加上荒牧，三个人都以美代子为中心，演出了一场争夺战，剑拔弩张，相当激烈，结果究竟鹿死谁手呢？据香取亲口告诉我，当然是他自己喽。而且所谓取胜，据他透露，已经到了允许同他接吻的程度了，这不禁使我大吃一惊。我原先是佩服他的，而他这种做法，我并没有对他表示羡慕。
“我看，你对登志子倒是挺热情的，不过那样一个孩子，有什么可取呢？”他对我说，在嘲笑我。
我只是苦笑，可内心并不平静。
“我和你们不一样，不是要同女孩子玩才到这里来的。我只是喜欢滑雪。登志子是个孩子，因为是孩子，我才同她玩的。我倒要劝劝你，别以小人之心度君子之腹。”我回敬他说。可是我往后又想：“我和大伙相比，精神上的发育兴许晚了些吧？既然我有些害怕，不敢接近姐姐，那么同谁也不介意的孩子高高兴兴地玩玩，又有何不可呢？我不能这样想吗？”在我看来，登志子不及姐姐那样姿色艳丽，可她的美也不比姐姐逊色。她似乎有些担心什么吧，在高处放声喊了起来：“冈田君，你在想什么啊？快上来吧！”
“哎，来啦！我马上去你那儿！”我好像忘了一切，高兴地喊着，拨开滑雪板，气喘吁吁、摇摇晃晃地从陡急的斜坡上攀登上去。
我们眺望着A火山的雄姿，但见那袅袅黑烟，从银装素裹的山巅喷涌不绝。我们滑了再登，登了又滑，每天都愉快地度过。我和登志子商量后，建议大家同去攀登一次A火山，可是其他的伙伴似乎都对登山不感兴趣，都不愿和我们搭档。
只有柿沼，就我的建议一本正经地回答说：“你们的滑雪技术都有点勉强，要是夏天去就好啦。”别的伙伴，却摆出一副“倒要看看你啦”的架势，似乎在取笑我。其中，香取还鼻子一哼，笑着说；“冈田，比之登山，你还是在滑雪练习场上好好练习动作吧，你连滑雪急转弯都还没过关哩。”
我也不由得发火了：“少说废话吧，你……”我没有再说下去。本来想以激烈的言辞以牙还牙，但是没有说出来。事实上，在来这儿之前，我们的技术都只处在会滑又不会滑的程度，半斤八两，彼此彼此，但在短短的几天内，他却突飞猛进，从滑雪急转弯到溜冰，都掌握了。他和柿沼兄妹一起，可以从出乎意外的高度直滑下来，雪纷飞溅，一口气滑到底；练习场上，更让人看到，他转身滑降，动作灵活，横去竖来，自由自在。这点，不但是我，其他伙伴都只能垂涎羡慕而已。
我从一开始，就没有卷入他们那个恋爱角逐的旋涡，但是同时对美代子表示好感的阿武和荒牧，想必心里是窝火的吧。不但是我，而且连登志子，每当看见他们四个人在练习场上以优美的姿态滑行时，心里都有一种不平静的感觉。是登志子察觉到了这点呢，还是出于她的童心，也要仿效她姐姐和香取那样亲昵地结伴滑行，才不大和他们一起速滑，而是毫无意义地来和我这个技术低下的人结伴？后来，阿武和荒牧都反而承认我聪明，从心底里表示出一种羡慕我的样子。
这样，短暂的寒假生活在不尽兴之中告终了。其间，孕育着一种似乎既没有事情发生、又似乎事情没有结束的空气。我们不得不返回东京。我又不得不感到那种缺乏家庭温暖的宿舍生活的寂寞乏味，只能钻在厚实的缎子被窝里，让那被炉放射出的热量来温暖我的身子，心想这样的生活真不知要持续到什么时候。
三
香取和美代子两人，在那寒假期间，究竟进展到了何种程度，谁也不清楚，但是从以后的情况来看，似乎比我想象的还要深刻得多。在大家回东京后不久，我一度听柿沼说过，美代子要到东京来走亲戚，但其实，连柿沼也不知道，这是她和香取有约在先的事。我也是在很久以后，从登志子那里听说的。香取以“在宿舍里不能学习”为借口，匆匆地搬出了宿舍。
按宿舍制度规定，考虑到三年级学生的学习情况，这样的事在某种程度上也是允许的。
但是，像香取那样同宿舍生活关系密切的人搬出宿舍，首先，对他来说，无疑是极不方便的。他竟敢斗胆退宿的理由，究竟是什么呢？要谈不能学习，可他的成绩是优秀的，他是个在学习上不必下太多工夫的人，他是个轻易就能获得出色成绩的人。他竟敢以学习为借口而退宿，究竟是为什么呢？
不久，我们都结束了高中生活，柿沼就此和学业诀别，返回故乡去了，别的伙伴都进了大学。进大学后，大家分开在不同的系科，照面的机会也减少了。这样，以往如此亲密无间的五人帮，如今只剩下四个人了，也许是我多心吧，彼此的关系也相当疏远了。
归根结底，肯定还是在柿沼家里度过的寒假生活在从中作祟。
那年的6月初，我从和我同进英文系的阿武那里听说，柿沼同香取发生了争执。据说，香取太不尊重柿沼的感情了，柿沼反对他和美代子的恋爱，双方引起纠纷，结果是约在一个月之前，美代子从哥哥家里出走，如今正和香取同居着。
我想见见香取，去国文系的教室看了，但根本没有他来过学校的样子。
为了安慰柿沼，而且顺便和登志子见见面，我原来打算那年暑假上柿沼家里去，可是母亲来信说身体不好，因而我一等到放假就回故乡去了，柿沼那儿终于没有去成。
那年10月，我读到了发表在《中外公论》上的香取的小说《火与女》，不禁大吃一惊。小说详细地描写了主人公K和在A火山山麓T村友人之妹M子的热恋、直至以后同居的经过，接着又写到了K陷入了女画家N子的情网；于是M子遭到遗弃，在绝望之中返回故乡，含冤服毒自尽，死于哥哥的怀抱。小说是以难能可贵的质朴、写实的笔触来描写的，是一篇艺术性很高的作品，甚至在文学部的教授们之间也成了话题。不过使我吃惊的，不是这篇作品的艺术性，而是它的内容所涉及的事实。K钟情于M子的过程，同香取、美代子的关系以及我所了解的情况丝毫不差，可是我再看下去，其他部分的描写，恐怕就不是事实了。如果是事实，难道那花容月貌的美代子，竟然如此红颜薄命，魂归离恨天了？
我想赶快给柿沼写一封信，可是转念一想，终于作罢。即使是事实，那又怎样呢？我能对他说些什么安慰的话呢？正当我进退维谷、犹豫不决之际，阿武又来找我了，在我面前，他用严厉的口气谴责了香取现在那种放荡的生活。他说，原来那篇小说写的都是事实。他甚至扬言：“我肯定地说，柿沼早晚会采取行动的，他可不是个忍气吞声的人。”
这点，我也有同感。
要是真像小说中所写的柿沼那心爱的妹妹受到伤害再被抛弃，豆蔻年华含恨凋谢，难道他会忍气吞声，就此罢休吗？不，如果我是他，也不会以沉默来告终的。
然而，尽管我暗中期待着，柿沼却仍然保持着平静，没有行动。一个月徒然过去了，第二个月也过去了，什么事情也没有发生。
在这期间，由于在《中外公论》上发表了那篇大作，香取一鸣惊人，受到了文坛的注目，几乎每个月都有作品在那家杂志发表，而且转瞬之间，作为一个有希望的青年作家，站稳了脚跟。那家杂志的杂谈栏里，居然还有人写过一篇有关他的艳闻的文章，说什么这位彗星般出现的天才，即使对付女人，也有他一套惊人的高明手腕，但通篇文章丝毫没有对他谴责的语气，无非是附和那种对这位流行作家的天才的赞扬而已。
文坛上一位有名的权威还说，在《火与女》之后，香取仅仅发表了两三篇作品，不能即刻对他作出评论，但照这样的情况发展下去，大有可能继承鸥外、漱石、谷崎、芥川的传统，云云。
不甘寂寞的新闻记者，也唧唧喳喳地鼓噪不休，为这位新天才的出现鸣锣开道。
啊，香取馨！他终于以学生的身份在文坛获得了辉煌的名声。在他面前，道路平坦，毫无障碍，连他的不良行为也成了证明他是天才的材料。在这样的狂热中，我的内心不得不感到忧虑。
足以同香取馨势均力敌的人——如果有的话——只有柿沼达也了，遗憾的是他也为家庭的封建羁绊所束缚，终于心甘情愿地成了农村世家的一介主人，甚至在心爱的妹妹被掠夺、被污辱、被抛弃、被杀害的情况下，也是麻木不仁，毫无反击，成为一个没有灵魂的空洞躯壳，潦倒以终残生。
我猛地从剪不断、理还乱的沉思默想中清醒过来，夹起书包，走出了宿舍。
在去学校之前，我特意到阿武常去打麻将的地方张望了一下，他果然在那里。看他的神色，他也已经读到柿沼的信了。他目光闪耀，兴奋地说：“终于要干啦！”
进得校门，我直奔讲授印度哲学的教室，会见了荒牧剑，他用比往常更加沉郁暗淡的目光，凝视了我一会儿之后，哼哼哈哈地说：“当然大家都去。”
终于要过最后的难关了，那就是香取馨本人。我去国文系的教室看了，他当然不在那儿。研究室里也不在。再去T大校刊的编辑室，据说大概有一星期没有见到踪影了。无可奈何，我只得去打听他宿舍的地址，可是一个学生轻蔑地笑了笑，对我说：“找到他宿舍去，那是不会在的。”他告诉我说，到朝叮三番町的田野原辰藏家里去看看。
那是一家富丽堂皇的公馆，真让我吃惊不小。我走在门外的铺石上时，就有一种“好大的气派”的感觉。田野原辰藏此人，以前担任过日本银行行长等职务，是日本财界的有名人物。我按了门铃，里边出来一名女仆，她向我跪拜敬礼后问道：“请问是哪一位呵？”我通报了姓名。在我怯生生地问过“可有一位叫香取馨的人来过这里”之后，她显得脸色尴尬，端详着我的脸。随即又出来了一名女仆，将我带进去。
穿过回廊，透过一道擦得精光发亮的玻璃门，可以看到外面是一个漂亮的花园，假山、泉水、石灯笼，样样都有。在女仆为我打开纸控门的客厅里，主人公从白天起就同夫人在举杯对酌了。在一张大食案上，摆满了山珍海味。
“嗯，知道啦。”我听到了似乎有些轻松的应声，就看见出来了一个穿戴绿罗绸缎的人，外表像个官吏，显得踌躇满志的样子。这个主人公，就是香取。才没有多久不见，却给人以一种神气活现、煞有介事的感觉。
我的心情不平静，像在教授面前一样，盘住穿制服的双腿，正襟危坐。而当他向我注视时，我故意把盘住的腿交换了一下位置，而且把手伸进了口袋。香取喜欢抽烟，他一注意到这个动作，马上把食案上的烟递给了我。
那女的饶有兴趣地盯着我看。“多么没有礼貌的女人啊！”
我很生气，但也不甘示弱，从容不迫地回看着她。只见她年约二十八九岁，姿色艳丽，肌肤白净，好一个玲珑剔透的美人。我不得不感到，俗话所说的“沉鱼落雁之容”，不就是形容这样的女人吗？
我仿佛感到，心里受到了一阵冲击。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥异，可她那纤细、优美的姿态，匀称、高贵的相貌，丽质洋溢的身躯，都同美代子非常相像。这就是香取所钟爱的！他所描写的女画家，无疑就是一个给人以这种感觉的人。
我的这种感慨，似乎也让她有所触动，她用娇滴滴的声音，不大自然地笑着说：“这位是你的同班同学吧？啊，哈哈。多年轻啊，哈哈。”
我余怒未消，酒过三巡之后，故意瞪大眼睛向周围逡巡，若无其事地说：“一介文人学士，能进得如此有气派的公馆，可也了不起呵。”
“别开玩笑啦，老兄。一个初出茅庐的文人学士，有幸高攀了这样的大户人家。后来，我终于说服了这位漂亮的未亡人。”香取说，朝那女方瞥了一眼。
“你说得过分啦。”女的瞪着他说，眼睛里包含着嗔怪。
“哼，看你倒真会演戏。”我心里想，感到心灰意冷，便从学生制服的胸袋里掏出了柿沼的来信。当然，香取大概还没有见过这封信，难怪他神情突然紧张起来，脸色刷地变了。他把信放到食案上之后，用两手搔着头皮，顿时垂头丧气。
女的似乎有些担心，望着他的脸问：“你怎么啦？怎么不说话啊？”
香取脸色可怕，瞪着那女的，眼睛里充着血。女的因为吃惊，闭口说不出话来。
然后，他目不转睛地凝视着我，甚至狠狠地瞪着我的脸，仿佛认为柿沼的脸映照在我的脸上那样。他用低沉的可是坚定的声音说：“好吧，知道啦，我去！”
我不禁感到身上一阵震动。我一直不想说的话，也终于说漏了嘴。“怎么，你想去？照我看，还是不去的好。这封信，不仅仅是一封信。这是决斗的……”
“我懂！所以我说要去。如果只是一封邀请信，我倒还没有空特地上那样的地方去哩，哈哈哈。”
香取好像为了掩饰，用干枯的声音笑着说：“柿沼要给他妹妹报仇吧。头脑冬烘。可是他挑战了，我就不能拒战。哈哈，我也许也是头脑冬烘吧，哈哈哈……”他大声笑着，但那笑声又在中途冻结了。
他那青灰色的脸颊，痉挛一般地抖动着，接着又绷紧不动了。他也沉默不语了。
四
我们和去年一样，又从上野乘上了夜车。原来的五人帮，如今少了柿沼一人，又一次这样一起去旅行。起初，大家都很拘束，佯装正经，可是话匣子一打开，五人帮时代的气氛又恢复了，彼此立刻融洽起来。香取仍然是鹤立鸡群。他今天非常沉着，显示出一种根本不把挑战书放在心上的气概。看来，他多少胸有成竹，考虑过应战的对策吧。
在人声喧闹了一阵之后，只听到车轮单调的滚动声，大伙都开始打瞌睡了。我默不作声，望着灯光昏暗的车厢内袅袅飞腾的卷烟的烟雾，独自沉浸在思虑之中，那尔后即将发生的事情使我忧心忡忡。香取外表装得如此沉着，而腹中究竟作何打算呢？我总得想想办法吧。在这五人帮中，只有柿沼和香取是沾亲的，在他们的争斗中，我深感圆场不力，一筹莫展。
昏昏沉沉地睡了一会儿，我又睁开了眼睛，突然感到，去年火车内的情景，和今天竟是如此相似乃尔，随即又沉浸在令人依恋的回忆之中，内心的喜悦仿佛压得我喘不过气来，登志子的脸庞又浮现在我的眼前了。
啊，登志子！时隔一年之后，再过几小时，我又可以见到她了。
我为自己的心情感到吃惊。我这不是在思念登志子吗？这种令人喘不过气来的喜悦，又该怎么办呢？我为同她久不通信而后悔。我为什么不一直同她保持通信呢？也许，她已经压根儿把我忘啦。
我如此再三地想见到她，那不是爱上她了吗？
啊，我对登志子所怀的感情，从现在起，可以用“爱”这个词汇来称呼了。我是个做什么事情都粗心大意的人，即使对于人生最大的事情——爱情问题，怎么也会粗心大意到如此程度呢？也许，登志子已经有恋人了，甚至已经有未婚夫了。
啊，我……可是，也许还不晚吧。如今，她对于我的求婚，也许还没有理由拒绝，会表示同意的吧。在这最后的紧要关头，我必须快马加鞭了。我又不禁为自己这种禀性难改的、幼稚的罗曼蒂克幻想，暗暗苦笑。可是，如果还真正来得及的话，我就向她打开天窗说亮话，问问她的想法看。如果她到车站来迎接，那我就一言不发，只是紧紧地握着她的手，以此来诉说我那热烈的衷肠……如此下定决心之后，我只感到胸口扑通扑通地跳着。
我为这种想象而兴奋，可在心的深处，又缺乏自尊心地考虑着：“当然，我不会干出那种事情来的。不过，即使我不效尤那种轻浮的举止，在这次停留中也必须把我的想法挑明，总得在回去之前挑明，这是上策。”我想着想着，不知在什么时候睡着了。
第二天早晨，我们一行四人在K车站下车，柿沼兄妹满脸笑容地迎接了我们。可是我们——我想恐怕不仅是我一个人——都一下子目瞪口呆了。啊，站在面前的，可不是美代子吗？当然，这是登志子，可是同她姐姐何其相似乃尔！她的发型、红色毛线衣、藏青色裤子、雪地草鞋……哪一样不和去年美代子的穿戴一模一样！那闭月羞花的美貌，乌黑滚圆的眼珠，那撩人的隆起的胸脯，还有那腰间轮廓分明的曲线——啊，这一切，都是美代子那得天独厚的艳丽姿色！与其说这是一年前那个稚气十足的登志子，不如说这是美代子的再现更容易令人信服。
我张皇失措地转移开了视线。香取高视阔步，笑着走了过去，抓起她的手握了。对于柿沼，他的态度也许是装模作样吧，确实洋溢着一种天真烂漫的欢喜，而我们其余的几个人，反而显出畏首畏尾的样子，不失纯真的赤子之心，在他后面暗暗地为他感到羞愧。
“呵，来啦。”柿沼开口说。
“嗯。”香取回答。
我们有些吃惊，都挺直了身子。香取也显得胆战心惊。
“欢迎。”
“嗯。”
然后，两个人踩着雪，并肩走了起来。后面是登志子，再后面是阿武和荒牧并肩走着。最后是我，由于心情沉重，渐渐落到后面了。恰巧是去年的那个时节。可是，眼前的登志子，已经不复当年了。啊，我再也想象不出，此刻走在我前面、和美代子长相活脱活像的登志子，竟是当时那个身穿藏青色立领制服、头戴滑雪帽的英俊少年。我沉浸在深切的哀愁之中，一面凝视着脚下的白雪，一面不知不觉地默然走着。
“冈田君！”随着这声音，有人把手放到了我的肩上。原来是登志子。不是那个头戴滑雪帽、身穿立领制服的登志子，而是和当时一样睁大了温柔的眼睛、注视着我的脸庞的美丽的登志子。
“怎么样？”我说着，怀着依恋之情，不安地凝视着她的脸，胸口像被勒紧一样。
啊，她不是和去年一样，为了我才折返回来的吗？
“不会走吗？”她的感觉显然和去年一样，重复了当时的一句话。
我也很高兴，重复了去年的一句话：“不，会走，只是有点儿滑。怎么，还远着吗？”
“不，大概走30分钟。”登志子说着，咯咯地笑了。
接着，我们两个人都“哈哈哈”地笑了起来。
到此，我心里的隔阂已经烟消云散了，我非常高兴。啊，现在的登志子尽管也有美代子一般的艳丽姿色，可她又仍然是从前的登志子，我所爱的登志子。和去年一样，我望着她那美丽的侧面，和她并排走着，心里的幸福之感油然而生。
她那撩人的隆起的胸脯，我现在也大胆地、尽情地望着。时间仅隔一年，在她的身上出现的从稚气变得如此妩媚的奇迹，甜美地、恼人地震荡着我的心。我在火车上考虑后下定的决心，出乎意外，如今可以直截了当地向她倾吐了。于是，我的心胸开始急速地跳动起来。
“登志子君！”我毅然决然地说。
我才这么一说，走在前面的伙伴们都站住了。香取还喊了一声：“喂，快来吧！”
于是，我们两个人加快了步子。
那天，和去年一样，吃完热气腾腾的饭菜，在被窝里躺了半天，消除了火车上的劳顿，然后是打牌的打牌，看书的看书，就这样悠闲自得地度过了。
晚餐备了酒。大家同声齐唱宿舍歌曲，重新体味着昔日五人帮的融洽气氛，尽情欢乐。
由登志子侍候款待，这使我非常高兴。
柿沼用艰涩的语调唱了一首民谣，大家为之陶然。
接着，香取朗诵了高桥虫麻目的一首长歌，从“甲斐和骏河国”开始，一直到“雪，熄灭了熊熊燃烧的火焰；火，融化着纷纷飘落的雪花”……听到这里，我知道这是其中一首描写喷火情景的《不尽山咏叹调》，而我感到，现在倒不如说是《A火山咏叹调》更为确切吧。香取现在唱这支歌，也是有感而发。
香取的朗诵让我听得出神，没有任何隔阂，只感到听后心旷神怡。满座的人，都陶醉在那朗朗上口的、优雅的声音中了。此刻，木板套窗关着，看不见外面的情景，但是屋后积雪的A火山喷涌黑烟的姿态浮现在我的眼前。那是我未曾去过的火山口，而在火山口底下，烈焰熊熊燃烧，而那袅袅喷涌的黑烟，衬托着霏霏飘降的雪花，可以尽入眼帘……连荒牧也赞叹“唱得好”，而且胡乱问了起来：“这是《万叶集》的歌吧？你懂得诗歌的奥妙啊，你是读国文系的，成了作家，读国文系可好呢。”
“成了作家，这和学的系科有什么关系？学校教的那些东西，实在什么用处也没有。”香取微红的脸颊上泛着光亮，昂然回答。
接着，在阿武跳了一个他所擅长的傻瓜舞之后，荒牧青黄色的脸上泛着暗红色的光，口中杂乱无章地念着什么咒语，突然用破锣一般的声音“啊”地大喊一声，身子微微颤动，直把大伙吓了一跳。然后，他哈哈大笑起来。
我还什么也没有表演过，似乎可以告一段落了。正当我默默地举起酒杯时，柿沼却说：“冈田来一个吧！”于是我朗诵了爱伦·坡的那首《乌鸦》。
在香取出色的朗诵之后，我当然是相形见绌的，不过我也有最擅长的东西，而且登志子的目光炯炯地凝视着我呢，因此，我是打算认真表演一下的。
不过，是否能就此结束呢？
“你在背诵英文诗吧。嗨，可棒呢。”香取模仿I高中时代Y老师的口气说，因此惹起一阵哄堂大笑，而我的诗的气氛也一下子给冲跑了。“冈田的英语可棒呢。不过，我劝你以后别搞英语啦。你也可以搞国语，一定也棒。”
他刚才不是说过吗，成为作家和所学的学科没有关系，现在这话又是什么意思呢？
我倒有些生气了。“为什么？”
“你问为什么？干这种闲事无法糊口呵。要是同英美一开战，中学和女中都不会需要英语教师啦……多可怜啊。你现在如此拼命学习，将来连个饭碗都没有，何以娶老婆成家呢？”
我不禁怒火中烧。多么粗暴的话啊！他并没有喝醉，可是他说了些什么？我在他眼里，是个才能低下的人，尽管我不是为了成为一名中学教师才打算学习的，然而香取肯定，我充其量也只能当一名中学或女中的教师。还说什么“当英语教师怕也不会有人要”，他的用心不是显而易见吗？他在侮辱我。他当着登志子的面在侮辱我！
我这么一想，再也无法忍耐了。“什么话！”我说着，霍地一下站起身来，可是给荒牧压了下去。我被压了下去，无可奈何地坐着，可是心中却怀着一种“得救了”的情绪，就连对自己也是无情的。我的酒也醒了，只感到难于处理这种欲盖弥彰的自我解嘲的情绪。
香取似乎还没有注意到我的情绪，他说：“喂，让我来跳个外国舞吧。”他站起身来，走到了客厅的正中。只有他一个人穿着西装，他把西装的下摆卷了起来，发着奇妙的声音，无拘无束地、摇头摆尾地跳了起来。大家都目瞪口呆，可是他那插科打诨的模样，随即激起了一阵哄笑。起初，登志子也是目瞪口呆，满脸轻蔑的表情，而到最后，也和大家一起，捧腹大笑。
香取的舞蹈，即使在我看来，也是相当轻松有趣的，那支伴舞的通俗歌曲，也是轻快的。我深知他肚子里的算盘：“我用英语的话，不鸣则已，一鸣惊人。”可是，对于他的侮辱，对于他的挑衅，我却无计可施，只能忍气吞声，装出一副息事宁人的样子。
我只能进一步对自己无情，把这种委屈压制在心底，茫然凝视着他。
柿沼大概察觉了我的这种心情，试图把气氛转变一下。“冈田不是说过想去登A火山吗？今天我听了‘雪，熄灭了熊熊燃烧的火焰；火，融化着纷纷飘落的雪花’的歌，也急于想去登山哩。大伙明天一起去登A火山，怎么样？”
对此，大家都面面相觑，犹豫不决。
“雪天的火山，能攀登吗？”
“我宁可在家里抱个被炉，打打麻将什么的。”
“能攀登。那么，谁愿意去就去。能攀登的地方用滑雪板攀登，危险的地方用防滑套鞋行走。怎么样，明天8点左右从家里出发，到傍晚慢慢地回来？愿意去的举手！”
听柿沼这么一说，登志子首先举起手来，大喊一声：“好啊！”
于是，香取说：“哎呀，这可有劲啦！登志子君去的话，我也去！”
“你这小子，我可讨厌你这种好色文学家。只让你香取去，太危险啦，所以我也去！”阿武这样说。
“哎，阿武去的话，我也去！”连荒牧也豁出去了。
“那么，大家都赞成啦，冈田当然赞成喽。好吧，决定了。明天早晨，攀登A火山！”柿沼爽朗地喊道。
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柿沼、香取和登志子脚蹬滑雪板，阿武、荒牧和我穿了防滑套鞋。在雪地里步行了一个多小时，身上已经出汗，感到湿漉漉的。
太阳一出，天就热了。
雪光反射，眼睛受到刺激，有点头昏眼花。
“哎呀，受不了。”香取第一个叫起苦来。
“怎么？现在就受不了啦？才开始走哩。”柿沼笑着说。
但是，走了两小时之后，阿武、荒牧和我——三个防滑套鞋党，都真的叹起苦经来了。而香取却反而说，他终于来劲啦。我们三个人的体力越来越弱，而柿沼、香取、登志子三个人，越来越显得生龙活虎。“生活如此不加节制，身体倒仍然不错。”我们都有点佩服香取。
有他们三个人在前面开道，我们三个人就容易走了，可是距离渐渐地拉大了。
可是，随着身体在光滑、陡斜的雪地里逐渐疲惫，我的心却与此相反，在奇妙地清醒起来。从刚才起，我的头上，开始蒙上了一个不安的阴影。昨夜，事情的进展还很顺利，因而我没有意识到，可是我现在认为，柿沼这次提议去攀登A火山，也许是有预谋的。我这么一想，望着走在前面的三个人的身影，那不安的阴影就越来越浓重了。那封决斗信中的话语，又浮现在我的脑海中了。是的，肿瘤是必然要开刀的。我不禁悚然，身子战栗起来。柿沼把香取诱入A火山，终于决心要对肿瘤进行切除手术了。我这么一想，心里不安得难受。柿沼、香取和登志子，走在30米左右的前面，三个人高声说着什么，精神抖擞地攀登前行，并没有什么异样。
“我悔不该来这样的地方，在家里搓搓麻将多好呵。”阿武说话了。
“说得是。我也受不了啦。”我也表示同感。
“哈哈，冈田怎么没想到让登志子搀着一起走呢？”荒牧笑着说。“不过，半途回去不也舒服吗？怎么样，有赞成的没有？”
但是，阿武说：“刚才我也这么考虑过，想回去算啦，可再一想，只让他们几个人去，有点危险呵。”
他的话，突然给我们敲响了警钟。啊，阿武竟然和我感到了同样的不安。这种“危险”，扣动了我的心弦，因为和昨夜所说的“危险”意义不同。
荒牧也有同感。因此我说：“怎么，你们也这样想吗？我也从刚才开始，心里不安得厉害。”
说罢，我们三个人紧追起前面的三个人来，拼命搬动穿着防滑套鞋的脚，从白桦林中的道路走去。可是，前面三个人的情绪都极为开朗，丝毫看不出他们感到后面三个人有阴郁不安的情绪。
我们又默默地继续走着，昨夜香取对我侮辱的态度，又沉重地堵塞在我的心头。而且，登志子只顾和柿沼、香取一起敏捷地走在前面，我总感到若有所失，无可奈何，因而更加垂头丧气地走着。
出了白桦林，大家在一个可以眺望景色的地方休息，喝了水壶里的水，吃了点心。
再一次出发之后，我发现香取和我并排走着。不知不觉间，两个人落在后边了。
“喂，冈田，我有句话想说。”
我态度冷漠，没有回答。
“其实，是登志子的事情……”
我瞪大了眼睛，注视着他的脸。
“你和登志子的关系，发展到怎样的程度了？……不，你别生气。如果我说得冒昧，那我向你道歉。我总认为你和登志子已经建立了恋爱关系，所以我想问问看。”
“那么，也恕我说得冒昧。这样的事，我看没有必要回答。”
“不过，对我来说，却有必要问问呵。要是你爱上了登志子。那我就罢手了。你说说清楚，我想让你以后免受烦恼。”
我顿时感到火气上升，头脑充血，此人说话竟然如此狂妄！
这不是说，要是他决心插手，登志子当然会听从他的摆布啦！
“别说笑话啦。你这么客气，不是和你并不相称吗？即使我爱上她了，你要爱她，也有你的自由嘛。不过，即使我爱她，对方怎么想，那也取决于对方的自由意志。”
“那好，我明白了。那么，要是我插手，你别见怪。”
“有什么可见怪的？你这么不放心，我可以明白告诉你：我并不在乎。至于对方，我当然也可以对她这样说。”我的心里，并不是这么想的，可又为什么偏偏这么说呢？
我后悔了。
“是吗？听你这么一说，我放心了。谢谢。”
香取说罢，利索地加快了步子，走到前面去了。
有什么可谢的？骄傲自满，洋洋得意，令人讨厌而已。就凭你这点得意劲儿，登志子就会轻易落入你的手心不成？——我在内心叫着，可同时又感到极度动摇。我悔不该这么说。既然他说来问问我看，如果我说“我爱着登志子哩”。
他不是会罢手了吗？
我怎么会说出“我并不在乎”这样的话呢？不，我想着登志子，我实在应该向香取表达我的愿望：“我爱登志子爱得要死，你怎么也不能向她伸手。”
但是，香取怎么会如此骄傲自满，如此考虑问题呢？只凭自己的决心，全然不顾女方的意志。可是，既然他如此有信心，那总有什么根据吧——当我意识到这一点时，心里就不安了。既然美代子会转瞬之间落入他的手心，说不定登志子也会让他如愿以偿吧？
到此，我的心里豁然开朗了。登志子应该知道美代子的事情。
要是那样，香取此人的危险性，她也应该充分了解。但从另一方面来考虑，女人的心也有其不可捉摸之处，对于如此一个危险人物，也未必不会感兴趣。
我黯然神伤，步履蹒跚，缓缓而行。突然，在我的面前有一个人站住了。我吃了一惊，抬起眼睛来，原来是登志子。
“怎么样，冈田君，不会走吗？”她又开始说，有些淘气的样子，眼睛闪闪发光。
但是，我无精打采，只向着她苦笑。
登志子默默无言，和我并排走了起来。我心烦意乱，侧目看着她那美丽动人的脸庞、丰满高耸的乳房、蹬着滑雪板舒展自如的下肢，突然，我情不自禁，紧紧地抱住了她那活力充沛的柔软的身子，只觉得连气也喘不过来，满腔的热血在沸腾……
我既为自己的举止感到羞涩，又认为自己对她一往情深的感情是弥足珍贵的。
登志子始终和我并排走着，和大家保持着一段距离。只有我们两个人。我有要紧的话必须向她倾吐，可又穷于适当的言辞来表达。今天，今天，要是今天不说，那就永远失去机会了。我心情焦急，默不作声地走着。
终于，还是登志子打破了缄默。
“哎，冈田君，香取君……”
“什么，香取怎么啦？”
“香取君……”她说，又沉默了，可是过了一会儿，像斩钉截铁地说：“刚才，香取君向我求婚了。”
我好像当头挨了一棍，只觉得迷迷糊糊。
“说呀，你怎么想的，冈田君？”
“说呀！”
“叫我怎么说呢……我……没有什么……”
“嘿，是这样吗？好啊！香取君也这么说过。他说，冈山君说‘我并不在乎’是真的吗？”
我好像又挨了一棍。
“好厉害！你竟然说出这样的话来，竟然说出这样的话来！”
登志子哭了起来。
我惊慌失措。“没……没有那样的事。我不是……这样说的……”
“那你怎么说的？”
“那好吧，我算领教了。”她坚决地说，加快步子走了。
“登志子君！”我想喊住她，几乎苦苦哀求，可她连头也不回地走了。
我茫然不知所措。
“登志子君！”我听到了香取大声呼喊她的声音。
啊，我知道自己落入了陷阱。然而我无可奈何！我心灵上受到的冲击太大了，只感到自己手脚无力地走着。我心里想：还来得及。赶紧抓住登志子，一切都向她开诚布公，把我心里原来想的向她说清楚。“赶快，赶快！”尽管我心里在呼喊，可是她朝着香取声音传来的方向迅速走去，我的脚不听使唤，无法追上她。
“不要自尊心，没出息，懦夫！”我搬出所有骂人的话，把自己痛骂了一通。可是，痛骂自己也好，感到委屈也好，要把自己从这种可怜、无情的状态中拯救出来，我实在无计可施。“啊，哈哈哈！”香取的嘲笑声在我的耳朵内鸣响……
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花了三个小时，登上了外轮山的顶端。在这里吃了饭，在那皑皑白雪中的妙义、秩父、甲斐诸山，美丽可爱的富士山，都浮现在茫茫的云海之上。
从这里开始，都是攀登险要的陡坡，一会儿上，一会儿下，把大家弄得筋疲力竭。
这里，黑烟弥漫，向头上笼罩而来，可以依稀听到地底下轰鸣的声音。
不久，当登到喷火口的边缘时，但见周围是一片荒凉的景象，令人有茫然不知所措之感。从锅形的喷火口上，黑烟默默地呈蜗旋形上升，一股二氧化硫的气味刺激着鼻子，呛人喉咙。柿沼脱下了滑雪板，背到肩上后，从喷火口下去了。
我们也跟在后面下去了。
“要上哪儿去啊！到这里还不够吗？”阿武叹起苦经来了。
“不够。由于去年的爆发，下面形成了一块地方，可以一直俯视到底呵。知道的人还不多，可确实形成了一块好地方。”柿沼劲头十足，敏捷地向下走去。
我们大体上下到了锅中。毕竟是在锅中，由于弥漫喷放的暖气，雪已经大大减少了，雪下面还可以看到暗红色的熔岩。一会儿，来到了一个大约4米见方的雪檐一般的平坦地方。
“就是这里。”柿沼把滑雪板竖在雪地上，站到雪檐的边缘上，向下张望。
大家都模仿了他的动作。
“小心滑下去呵。一失足成千古恨啊！”
“要一直下到岩浆边上吗？看见了什么没有？”
“因为有烟，看不见，可这里笔直通到下面。怎么样，要让你们听听岩浆的声音吗？”柿沼说着，把一块头颅大小的熔岩拂去积雪，两手一把抓起，刷地投了下去。
石块在喷烟中消失了，什么声音也没有。
“不是什么声音也没有听到吗？”阿武说。
“嘘！”柿沼加以制止。
就在这时，“扑通！”传来了液体的表面被击破的声音；接着，“轰隆隆！”响起了远方雷鸣一般的声音。
“需要好长时间，相当深呵。”荒牧说，向深渊探出头去，向下张望。
因为有烟，底部照理不会看见，而我们所站的地方，下方好像用刀挖去了一大块，成为一个平台的样子，正如雪檐一样，不知道什么时候会倒塌。
六个人不约而同地在这里坐了下来，凝视着滚滚上升的黑烟，谛听着地底下火焰轰鸣的声音。这里，芸芸尘世和极乐西天，仅有咫尺之隔，大家都默不作声，沉浸在冥思远想之中，不胜感慨系之。因为有烟，光线变得虚无缥缈，令人深感荒凉、阴森。举头望去，那切割成圆形的苍穹，犹如一扇向外开辟的窗户，通向广大明亮的世界。侧耳倾听，似乎感到，整个锅底下都在发着低沉的呻吟。
在这期间，我感到一阵莫名的恐怖，正如从脚下喷火口喷涌而上的黑烟一般，从我的脚边悄然升起，脊梁上好像被泼了水，冷得发颤。东京出发时所忧虑的事情，现在终于真的要发生了，我甚至张口结舌，说不出话来。
其他的伙伴，也许受到了同样的恐怖的袭击吧。突然，阿武用痛苦而嘶哑的声音说：“别再走了吧，还远着呢！”
正当大家像得救一般站起身来时，柿沼却用压倒的低音大喊一声：“慢点，等一下！再等一下！”
我想：“啊，糟啦。终于开始啦！”
柿沼一个人站了起来，面向大家，用沉静的——但是强压住感情的——声音说：“其实，这次我特地邀请各位光临，也像我在给你们的信中所说的，我已经狠下决心，非对那肿瘤开刀不可啦！我就打开天窗说亮话吧。你们也依稀有所感觉吧，这是我和香取之间的问题。我反复考虑的结果，得出了一个结论。香取，你听着我要对你说些什么！为了我那含冤死去的妹妹，我和你香取是不共戴天的。我现在向你提出决斗。怎么样，有勇气接受吗？”
我屏住了呼吸。瞬间的沉默，对我来说，却是长长的一个瞬间。
柿沼保持着极为冷静的态度，然而这是一种勉强压制着正在燃烧的愤怒和憎恨的冷静。“雪，熄灭了熊熊燃烧的火焰；火，融化着纷纷飘落的雪花……”——斗争的怒火，在他的心中，正如喷火口底的岩浆一般，在沸腾翻滚。
香取也用一种强压住感情的、痛苦的声音，咬牙切齿地说：“哼，为了给你妹妹报仇吗？我认为没有什么必要，不过既然你挑战了，我岂敢不奉陪！”
“好，说得好！那么，就请其他各位做见证人吧。”
我想说几句话，可又焦急得什么也说不出来。不知不觉间，大家的脸色都变了，站了起来。
“那么，该怎么个决斗法呢？打算把我从这里扔进岩浆中吗？”香取用嘲弄的口气若无其事地说。
柿沼用沉郁的声音说：“我倒不想比气力。要是比气力，我是稳操胜券的。”
“嘿，别说大话。我看你不会取胜。”香取说，显然他因为柿沼这么说而非常兴奋。
“那么，你有别的什么好办法？”
“你喜欢什么呢？”柿沼问。
“我可没有什么喜欢的。因为我刚才说过，这不是我强加给你的斗争。”
“好吧，请到那个岩鼻子上，怎么样？”
随着柿沼所指，只见在默默地往上冒出的黑烟中，有一座像蜡烛一般矗立着的、暗红色的熔岩塔。在弥漫的烟海中，只有这么一个像电线杆一般矗立着的方尖塔。那个尖塔，在从这里往下看大概20米处，顶端充其量只能站一个人。一道薄薄的岩壁，像屏风一般峭立，从这里的喷火口壁突出在烟雾中，而要从这里渡到那个尖塔的地方，必须从这薄薄的屏风的顶端上经过，这一段距离，大概有10米吧。这是一条连猴子也难渡过的狭窄的栈道。
就连香取也刷地一下变了脸色。
“怎么样，干不干？”柿沼用冷笑的声音说。
香取颤动着嘴唇，没有回答。
我总得想点办法吧——我想，可是我无法行动。事到如今，柿沼的气魄是压倒一切的。
香取好容易恢复了平静，毅然回答，声音响彻四方：“好，干吧！”
我大吃一惊。我想，香取何必打肿脸充胖子呢，还是干脆认输吧。
“不过，谁先走过去呢？问题在于要决定这一点。反正是决斗嘛，要是先过去的人掉下去了，后面的人也就没有必要过去了。”
“嗯，是这样。”柿沼用平静的声音回答。“不过，既然事情是我提出来的，这个决定就听凭你吧。”
“是吗？那么，既然是你提出来的，就让你先过去吧。”
即使在这样的场合，香取也没有失去冷静，为了保护自己，尽量推诿拖延，耍尽无耻的手段，我惊愕得连话都说不出来了。
“好吧！”柿沼坚决地说，立刻准备从雪檐的边缘上走下喷火壁去。
啊，最坏的事态将要发生了。柿沼有信心渡到那样的地方去吗？要渡到那样的地方去，恐怕是非人力所能及的。究竟谁先渡过去，那是由命运来决定的。只要决定了这一点，也就决定了决斗的胜负。然而，为什么他偏要说事情是他提出的，就甘愿倒霉呢？
这点，几乎只能被看做一种自杀的行为。
香取还节外生枝。“喂，等一下。这毕竟是你提出来的事情，而我呢，并不感到有什么必要进行决斗。因此，要附带一个条件。”
“好吧，我洗耳恭听，什么条件，说啊！”
“要是我取胜了，要给我一件东西。”
“什么东西？”
“登志子。”
“什么？”柿沼似乎不胜惊愕，睁大了眼睛。在紧接着的瞬间，他显然气得满脸通红。可是，默然忍耐了一会儿之后，他说：“这样的事，你不用对我来说。登志子有她自己的自由意志，要是她愿意，你直接向她求婚好啦！”
“嗯，我已经向她求婚了。”
“啊！什……什么……”
“这有什么可大惊小怪的？我是刚才向她求婚的，因此，她还没有向你说过吧。”
“噢，结果呢？”
“你是问登志子的答复吗？因此，我才把这个作为条件提出来。她说：一切听从哥哥安排。我胡乱猜想，你大概为美代子的事情而迁怒于我，所以就不允许登志子接受我的求婚吧？”
柿沼的脸变得煞白。我也清醒地感到，自己的脸上是火辣辣的。好一个无耻之徒！好一个不要脸的家伙！
“是吗？那好，我同意以此为条件。我不干涉！不过，接受不接受你的求婚，那取决于登志子的自由意志。”
“好，谢谢。”
难道香取已经得到了登志子的同意？我望着他那充满信心的脸，心里顿时感到不安，偷偷地看了登志子一眼，只见她脸上才流过泪，正凝视着她的哥哥。
柿沼利索地开始往下走了。从我们所在的那个地方往下，几乎已经没有雪了。由于气温较高，雪正在不断地融化。他循着喷火四壁的陡急的斜面，成锯齿形地向下走去。暗黑色的熔岩劈里啪啦地从他的脚下塌落，不断地滚落下去。
片刻之间，他的人形变小了。他已经下到了屏风的地方，在歇了一口气之后，终于开始从屏风的脊背上起渡了。烟雾弥漫，转瞬隐没了他的身影，而在烟雾消逝之后，可以看到，他已经在屏风上渡过了一半。他摊开双手，小心翼翼地保持着身体的平衡，慢慢地慢慢地走去。脚下，熔岩在哗啦哗啦地塌落。我浑身毛骨悚然，把眼睛也蒙上了。
只要脚下稍有磕绊，只要身上稍许招风，只要内心稍微动摇，他都会失去平衡，一筋斗摔入数十米下岩浆沸腾的深底，身体就此化为灰烬。我只感到眼前天旋地转，最好有什么东西让我依靠一下。
“啊！”柿沼终于渡完了屏风的脊背，到达了尖塔的下方。
他攀登上了从屏风向上矗立约高两米的尖塔的顶端。“哗啦啦！”熔岩又发出一阵可怕的响声，塌落下去，而他也终于在塔上站了起来。
那里，充其量只容许他双脚并拢站着，连转身都似乎不行。
柿沼非常缓慢地把身子转了过来，面朝着我们这边。
我们都振臂欢呼。他也挥手笑着，露出了雪白的牙齿。
然后，他把右手伸进了口袋，摸出来一个银色的烟盒，把香烟叼到了嘴上。再用左手摸出火柴，呼地一声划亮了火柴，吧嗒吧嗒地抽起烟来。
多么惊心动魄的勇敢啊！
我兴高采烈。我看了一眼登志子，她也欢喜、兴奋得满脸通红，颤动着嘴唇，下意识地挥着手。阿武和荒牧也都高兴得回过头来看我。
只有香取脸色苍白，冷漠地俯视着下面。
我意识到，必须监视他的举动。他只要稍许抬起腿，从脚下飞下一块石头去，打在柿沼的头上；柿沼就会被击落到喷火口的底层——这种可能，也是有的。即使石头没有打到柿沼身上，由于受惊而失去身心的平衡，接着从尖塔上滑落下去，也不是不可能的。
我一想到这点，身上不寒而栗。于是我摆好了姿势，只要见他有一点如此的动静，我就把他一把抓住，拖倒在地上。
阿武忍耐不住了，叫了起来：“快上来吧！”
声音似乎传到了对面。柿沼嗤地笑了一下，丢掉了香烟，准备从尖塔上下来。他刚要下来，突然想起了什么，便从口袋里摸出了那个烟盒，放在尖塔上。于是，他再一次踩着只有一只脚那样幅度的狭窄的屏风背脊，开始往回渡了。
“风儿啊，你不要吹动！烟雾啊，你不要弥漫！”我在心里这样叫着。
也许是我的祈祷应验了，在我感到长长的几分钟之后，柿沼终于渡过了屏风，回到了喷火壁上。
“唉！”我长叹一声，如释重负，一屁股坐了下来。
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形势终于逆转了。既然柿沼已经平安归来，香取的处境就更为艰险了。柿沼已经可以站在万无一失的位置上，来观望香取的殊死决斗了。不得不说，持后签者的悲剧意味反而更重。但是，这本来是他自己选择的顺序嘛。事到如今，看你香取还能找到什么借口？不知不觉间，我这么想着，以一种幸灾乐祸的心情，望着香取的表情。至少，他在表面上还是镇静的，脸色有些发青，嘴角上浮现出冷峻的微笑。
柿沼上来后，毕竟因为上气不接下气，苍白的脸上，冷汗大粒大粒地直冒，表情显得寒气逼人。
“嘿，我总算平安回来啦。我在那里放了一个烟盒，你要是能把它取回来，就算你了不起。”
在喷烟间断的瞬间，尖塔一出现，那烟盒就在上面闪耀着银光。
“去就去！”香取微微抽动着脸颊，可声音还是平静的。他还加了一句：“为了登志子嘛。”
说着，他肆无忌惮地走到了登志子的面前，冷不防地抓起她的手，跪下来吻着。这是西洋骑士的表演。登志子怒不可遏，脸涨得通红，把手抽了回来。我勃然大怒，真想在他背后狠狠地揍他两下。
尽管在登志子那里碰子一鼻子灰，毕竟也肆意地吻到了她的手，于是香取转过来看着我们，洋洋得意地嗤笑着，打算下到斜坡上去。可是，他又像突然想起了什么，缩了回来。
“不过，柿沼，要是我平安地到达了那里而又回来，这个决斗又将会怎样呢？是不是算不分胜负？要是那样，你刚才所说的‘不共戴天’，又将会怎样呢？”他说。
啊，他说这么一番话，不是又在寻找什么借口，企图蒙混过关吗？
“香取，你太卑鄙啦！”阿武用嘶哑的桑子，高声喊道。
“你还算个男子汉的话，就给我立刻下去！”
阿武说了我想说的话。
荒牧深深地点了点头，表示同感。
对此，香取说：“嘿嘿，别那么激动嘛！条件都还没讲清楚，我有什么卑鄙的？要是我不能渡到屏风的尽头，中途坠落下去，那倒事情很简单——你们也巴不得这样吧——可是，未必会像你们所期待的那样。我珍惜我的生命，特别是还有给我的那笔悬赏——登志子。是死呢，还是活着得到登志子，现在正在紧要关头。我不会随便往火里跳的，哈哈哈。”
啊，他究竟胡说了些什么呵。
这次，荒牧开口了。“香取，你到底是不是想逃避决斗？你究竟想说些什么呢？”
“你不是已经听我说过了吗？我究竟打算做什么呢？”香取讥讽地重复着荒牧的话，但他的眼睛却横视着柿沼。柿沼也不示弱，瞪大眼珠还视着他。
“好啦，我明白你说的话了。不用说，我和你是不共戴天的，就像我刚才说的那样。要是你平安回来的话，”柿沼注视着那烟雾滚滚上升的深渊，“那我就打算，在这里连一分钟都不站下去！”
我简直怀疑自己的耳朵了。柿沼所说的，究竟是什么意思呢？
刚才已经冒了如此大的险，究竟有什么必要，还得再一次轻率地把自己驱赶到危险的境地？
荒牧说：“柿沼，你不能那样做。”
阿武也说：“没有必要提出这种新的条件。”
我也叫道：“按照既定的条件做！”
但是柿沼只在青白色的脸上浮现出一丝笑容，没有理睬我们的话。荒牧、阿武和我，都从他那镇静的表情中，感到了一种不近人情的、有些令人害怕的恐怖，大家都战栗着身子，默默地站着。
一瞬间的沉默。
柿沼转向香取，“怎么，还不够吗？”他说。他的话是平静的，可是包含着一种难以言喻的气魄。
“唔……”
柿沼和香取面对面地直瞪着眼睛。四只眼睛都像着了魔一般，闪耀着光亮，燃烧着疯狂的憎恨和杀意，着实令人害怕。
“够了，满意啦！”香取斩钉截铁地一声叫，刷地转过身子，从斜坡上蹬蹬地跑下去了。他那像豹一般柔软的身子，在烟雾中渐渐地缩小了。由于他走起来急急匆匆，熔岩都哗啦啦地激起响声，滚落下去。他走起来如此急急匆匆，难道要就此走到喷火口的底部不成？可是，当他到达屏风时，他站住了。他面朝着我们，让我们看到他挥着右手。
这是一个信号：“我还要走哩。”
一会儿，他开始在屏风的脊背上起渡了。他摊开双手，巧妙地保持着身体的平衡，从宽度只有一只脚、森严峭立的巨大屏风上渡过去。要说危险性，这和从一根细钢丝上渡过去没有什么不同。可是，和刚才柿沼小心翼翼地举步不同，香取却是干脆利落、动作敏捷地渡过去的。因此，在他的脚下，熔岩壁里啪啦地塌落，直往火口底里掉，似乎象征着瞬间之后他的命运一样。
他的身影顺顺当当地在屏风上跑着，吸引了向下注视的十道视线，啊，终于到达了那个塔基。他轻而易举地完成了走钢丝的动作！多么忙乱、多么轻率的举止呵！
然而，他的忙乱和轻率，可说绝不是那种自暴自弃的马大哈行径，而是与其像柿沼那样缓慢谨慎地渡过去，倒不如这样三步并作两步的轻巧走法更有利——在研究了刚才的情况之后，我不得不如此认为。他的动作，竟是如此充满信心，从容不迫。
他终于爬上了尖塔，站起来时，右手拿着的那个银色烟盒闪闪发光。他挥舞着烟盒，叫着什么，露出了雪白的牙齿。他举起双手，洋洋得意地嚎叫着。
他那苗条颀长的身材，像外国电影演员那样优美，尽管身处此时此地，由于长期的习惯，我仍然不得不对这个天才的友人衷心地表示赞叹。
接着映入我眼帘的，又是什么光景呢？
他把一只脚往后一退——当然，他的脚是在空中移动的——采取了一个中世纪骑士在贵妇人面前下跪求爱的姿势。好大的胆量呵！他在充其量只能并拢双脚站立、令人头晕目眩、随时都可能坠落的狭窄的尖塔上，竟然用一只脚来模仿这种开玩笑的动作！
啊，好大的胆量！令人惊叹！尽管他在装腔作势地卖弄，但由于他那优美姿态的魅力，确实给人以陶醉的一瞬。
“哼……”这是柿沼痛苦的呻吟声。我一下子从陶醉中清醒过来。与此同时，我怒火中烧，骂了一声：“畜生！”
他终于决斗成功了吗？10分钟之后，他的姿态将要出现在这个平台上了。啊，那时候，现在站在这里的五个人中，将有一个人的身影要消失了。按照柿沼的性格，一言既出，驷马难追。而且，啊，那个得意忘形的色魔，也将作为一种当然的权利，肯定会把他那魔爪伸向我的恋人登志子的。他将以现在摆出的那副优美的、大胆的姿态……啊！
香取停止了他那危险的把戏，猛地站起身来，想爬下塔来。
他的冒险还没有结束。
他的面前，地狱确实大门洞开，在等待着他哩。但是，我不得不认为，和他从屏风上过去一样，他照样能从屏风上安全回来，万无一失。
啊，决斗终于出现了意想不到的结果。十有八九是香取得胜，柿沼失败！
我被绝望和愤怒所蛊惑了。我悄悄地朝柿沼的脸看了一眼，只见他那充血的眼睛炯炯发光，铁青的脸上冷汗成滴地流淌下来。可是他全不顾这些，用一种始终都是激怒的表情，凝视着他的宿敌。
啊，柿沼呵！你在注视着这个敌人的洋洋得意、忘乎所以的姿态！这个敌人，糟蹋了你那亲爱的妹妹美代子的贞操，然后像废物那样地把她抛弃，把她逼上了死路，现在，又要来夺走你的生命，还要掳掠你的妹妹登志子！
我终于理解柿沼的心情了。他刚才的心情，不就是置之死地而后生吗？即使同这个宿敌没有这样的约定，看到他这种由于取胜而飞扬跋扈的姿态，难道就能厚着脸皮、委曲求全地引狼入室吗？“不共戴天”——到现在，我才深切领会到了柿沼刚才说这话时的心情。
但是，难道结果就非如此不可吗？
啊，柿沼，柿沼！还有那可怜的美代子！……还有登志子……我感到全身的血液在倒流。
“这样做行不行呢？”……激烈的闪电和雷鸣，在我的头顶上闪耀和轰响。突然，“与其忍辱苟活，不如一死为快！”——中学时代从汉文中学到的这句话，从我头脑的一角飞了出来。我主意一定，心里反而踏实了，于是就趁大家不注意，我后退了两三步，悄悄地拣了一块头颅一般大小的、沉甸甸的暗红色熔岩，拂去了上面的积雪，用两手抓住，从大家的背后抡到自己的头上。
幸亏大家都被香取的姿态所吸引，没有人注意到我的行动。
我向下一看香取的姿态，只见他正想从尖塔上下来，可他又突然想到了什么，便从口袋里掏出了那个烟盒，叼上一支香烟，啪地一声用打火机点上了火，就像刚才柿沼那样，悠然自得地吐起烟来。
“啊呀！”四个人的嘴里同时发出了惊呼。
原来是那块熔岩脱离了我的手，嗖地一声，落到了香取的头上。
正巧烟雾浓重，香取的身影有些为烟雾所笼罩，可是熔岩还是不偏不倚地落到了他的头上。他好像被那块直坠喷火口底的石头所吸引那样，摊开双手，用跳水一般的姿势，一只手上还抓着那个闪闪发光的银色烟盒——这个优美的姿势，在我的眼里留下了强烈的印象——穿过滚滚上升的喷烟，直向那深不可测的底层沸腾翻滚的岩浆坠去……
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这就是“青年作家香取馨在积雪的A火山喷火口上决斗事件”的真相，在当时的报章杂志上曾经被大书特书加以报道。当然，在那些报道中，一概省略了我投石的情节。不，不但在新闻报道中不会有，而且在当时当地的五个人之间，也将作为秘密而隐匿下去，永远不让别人知道。
当然，我并不想掩盖自己犯罪的心情。但是其他四个人——柿沼、阿武、荒牧、登志子，都强制要我立下诺言，对我那个投石事件加以保密。我总算勉勉强强地——确实是勉勉强强——同意了，为了不辜负他们的关怀和好意，我没有向警察交代事件的真相。
当然，柿沼过去也作过一些调查，以使他妹妹和香取馨之间情况的原委让世人知晓。
由于香取的丑闻暴露得意外地多，人们也了解到，柿沼大妹美代子的死，其实是由于痛恨香取而服毒自杀的。世人的同情翕然归于柿沼，但是对罪犯定罪极轻，而且执行拖延，事情就不了了之。
然而，这里，只有我的心情落得了一个怎么也难以了结的结果。要是我去坦白了自己的罪行，那么，四位伙伴包庇我犯罪的罪行也将被揭露出来。
不，由于这一点，在一阵激动过去之后，如今我连坦白自己的罪行，接受杀人罪审判的勇气也没有了。可是实际上，我这双手把香取馨送入了十八层地狱，并不是我自己想隐瞒的事实，于是我就逐渐受到了那罪行的谴责，痛苦得不能自拔。
啊，请等一下。读者诸君，你们在读我那关于故意犯罪这个夸大其词的开场白时，完全受了我的骗，现在会恼火吧。那就请再往下读吧。这个故事，还有后话。
以后，由于我和柿沼、阿武、荒牧的温暖的友情，在我大学毕业的那一年，我和登志子结婚了，随后到了S县的一所女中去赴任。我从孩提时代起所憧憬的梦想没有实现，而是按照香取的预言，不得不由首都来到外地，成为一名乡村女中的教师。我的命运，更被香取那可恶的预言不幸言中，随着那一年开始的太平洋战争的进行，该县很快决定女中停开英语课程，我不得不离开了这个身份低下的女中教师的岗位。我不得已，只能去担任小学教师的职务，从而得以饱口，但是，如果没有柿沼那始终不渝的温暖的友情和一些实际上的帮助，我无论精神上抑或生活上都肯定无法支撑。
不，实际上，即使我接受了来自他那心灵深处的热情的帮助——而且，即使我沐浴在我那美丽、贤淑、可爱的妻子的爱河中——我也仿佛时常听到那威胁我心灵的黑暗地狱的呼声，因而不免怏怏不乐。我曾几次跑到柿沼那儿去，向他诉说我的苦闷，而每一次他都像亲人一般、像兄弟一般地倾听我的诉说，分担我的忧愁，给我以慰藉。
其间，战争逐步深入发展了，也逼近到了我的身边。柿沼第一个出征了，可是很快在法属印度支那境内被击伤了腿，被遣送回来了。接着，阿武被抽中了。我想，既然阿武被抽中，我也危险了，果然不出所料，荒牧和我都同时收到了被动员的红纸。我吃尽了难以言喻的千辛万苦，终于患了肺病，长期住院，后来只得被遣送回国。可是等待着我回国的，却是一个悲痛的消息：阿武——影山太郎在登陆之际，船只遭到了潜水艇的袭击，几乎一枪未放便葬身海底。
由于长期劳顿，身心羸弱的缘故吧，听到这个不幸的消息，我不禁悲从中来，放声恸哭。此后不久，又来了荒牧剑在塞班岛牺牲的通知。那一阵子，我遵从妻子登志子的劝告，在她娘家养病，因为在我老家，嫂子深恐我的病会传染给她的孩子们。柿沼处在孤独寂寞的生活中，反而因为对我们的照料而衷心感到高兴。
战争结束了，在那艰险的世态中，终于看到了平和的景象，我也以康复的身体来到了东京，作为新学制高中的教师而重新登上了教坛。由于战争的骚扰，战争结束后的心境更加不平静了，那难以忘却的、深感内疚的十年前犯罪的回忆，又终于夺走了我内心的平静，与此同时，我又开始谴责起自己的良心来了。
我变得脾气急躁，会无缘无故地训斥学生，对妻子也会动辄发怒，即使对自己，也会无情地扪心反省。由于身体还没有真正康复吧，我的焦躁情绪逐渐变得严重起来，终于成了一种病态。一种新的恐怖开始威胁着我，说不定什么时候会出现可怕的精神上的崩溃。
在夜晚的睡梦中，我总会受到一个在弥漫的黑烟中摊开双手、向下俯冲的男子的威胁。白天因为劳累，心情就不免焦躁，会拿周围的人出气。
啊，这算我开始得到报应了。要是那样，就干脆让司法当局出来干涉，让我接受审判吧——读者诸君可能这样想吧，可是我又缺乏这种勇气。在战场上，我看见过许多人的简单到极点的死法。为此，对于死，我就更加不必恐惧了。去死，无非是一件轻于鸿毛的事。我害怕自己复归于无物。我有心爱的妻子，还有天赐的可爱的孩子。结婚不久生下的独生女富士子，已经上小学了。丢下爱妻娇女，以杀人罪登上绞首架，那太可怕了。而且，让她们作为可恶的杀人狂的妻女来过黑暗的生活，我无论如何也不忍心。
由于这样一种心境，我受到罪想的谴责更为激烈了，我的懊丧与日俱增，陷入了一种危险的状态，而这些，连我自己都不大明白。
正当此时，我接到了柿沼达也的一份电报：“我出走，速来。”
柿沼，是我们五人帮中唯一在战场上苟全性命的人，如今又是我的大舅，是以始终不渝的热情对我安慰鼓励的唯一亲戚。我惊诧不已，随即带领了登志子和富士子，强压住在内心翻滚的不祥的预感，赶到了A火山山麓T村柿沼的家里。但是，等待着我的，不是他那热情的笑颜，而是一封冰凉的遗书。
冈田弟：
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十年来，我曾千思万虑的一件事情，终将在明天毅然实行了。
在此，我要向你揭开一个对谁都未曾说过的秘密，而且为我十年来欺骗你，让你苦闷烦恼，衷心表示歉意。
此刻，在这寂寥的A火山山麓，大雪在无声无息地纷降。今天是12月18日。你还记得吧，明天，12月19日，就是十年前在A火山喷火口上发生决斗事件的日子。决斗事件——世人都如是说。然而，那其实并不是一次公平的决斗。
我这么说，你立刻会想到你投石的事情吧，但是并非如此。
在这封我给你的最后的信中，我要把那个事件的真相完全告诉你。十年前在A火山喷火口上进行的我和香取馨之间的决斗，其实并非一次决斗，而是一个佯装决斗的、有计划的杀人事件。至于罪犯，谁也不是，却是我。
我为什么非要杀他不可呢？这情况你已经知道了，正如社会上谁都知道的那样。含冤自绝的可爱的美代子，在我的胳膊中瞑目时，我就坚决立下誓言：此仇不报非君子。此后，在我等待时机期间，他对自己的不良行为毫无悔改之意，反而以此为题材写成小说，一举成名天下知。我读了那篇小说，充分了解了美代子那悲愤的心情，便越来越坚定了决心。
一面践踏一个纯洁、年轻的生命，一面又不加掩饰地向社会吹嘘，毫无悔改之意。社会上的人，不但没有向他兴师问罪，而且向他频频喝彩，赞赏他为青年楷模——这是一种我无法理解的不合理现象。于是我下定决心，要代替苍天来纠正这种不能容许的不合理现象。
我埋头于此事达三个月之久，探讨了一切可以考虑的杀人方法，一个个详尽的计划，制订了又推翻，推翻了又制订，还涉猎了一本本国内外的侦探小说。但是结果，只不过告诉我：不管怎样缜密的谋略，不管怎样隐秘的计划，越缜密、越隐秘，犯罪也越容易被识破。
再者，以我的情况来说，事情是更为困难的。对手是一个名声啧啧、刚刚走红的青年作家。如此一个名人，不管被如何巧妙地干掉，也必然会在哪儿被发觉的。另外，我和他的关系，别说在朋友之间，由于他的小说《火与女》，一般也为世人所共知。即使我坐在A火山山麓的这个家里，而在东京的香取馨如果有可能被杀，第一个被认为有杀人嫌疑的人，也无疑是我。
我搜索枯肠，绞尽脑汁。但是最后，我只得从反面来利用这个我和他为世人所共知的仇敌关系，想到了一个公然把他杀死的方法。这就是那个“假装决斗的杀人”形式。
你会提出疑问，我为什么不采取真正的决斗呢？以我来说，比之杀人，还是决斗心情好一些。可是，把自己也视作畜生而与之交换性命，我的自尊心是不允许的。我不能以决斗来决定胜负，我要代表上苍来惩罚恶人——我这样考虑。
于是我考虑了一个周密的方案，几次去现场进行研究，终于制订出了一个完全可以相信的杀人计划，再公然召唤你们，公然进行决斗，在你们众目睽睽之下，公然——但是谁也没有觉察到——进行杀人。接下来，我想详细地谈谈这一点。我的有计划的犯罪没有受到阻碍，确实是按计划进行的。只是有一点，即在成功的最后瞬间，你投下了石块，制造了意外的麻烦。这个计划遭到了你突如其来的干扰，我简直气得神志昏迷，感到绝望。唉，你做了一件岂有此理的事情。
但是，由于你投石，我的罪行就更不为人察觉了，大家都为了掩盖你的罪行而全力以赴。在我这种可以与冒险相比的决斗中，我不会构成大罪，这是我从一开始就完全计算好的事情，可是你投石的行为，却是重大的杀人罪。这里，我决定撇开你的投石事件不谈，按照最初的计划，只就我的决斗加以陈述，以接受审判。
你出于对我的同情，对登志子的爱情，不顾生死而投石，这种心情，我衷心表示感激。但是，在我那周密的、有计划犯罪的执行中，却受到了你投石的干扰，对于这一块石头，我至今犹引以为憾。我那故意犯罪，我想，即使没有你那投石的支援，也是神不知鬼不觉的。
在那样一个尖塔上，即使没有什么原因，只要脚下岩石稍有崩塌，稍有风吹，也有充分可能构成坠落的原因。
我毫无理由来抱怨你，可是由于你投石，你自己以后却不得不承受无穷的烦恼。你的全部烦恼，应该是作为真正罪犯的我的烦恼。我认为，当时我对香取是问心无愧的，所以，我的烦恼必然会向你揭开真相，从而排除你的烦恼的。我要向你揭开我犯罪的真相。你到我家来向我诉说罪行对你的谴责时，我想向你坦白的话几次都涌到喉咙口了，可是我都咬紧牙关，把话吞了下去。为了登志子，我不想让我的妹夫知道我是一个可怕的杀人犯。
我的罪行，连登志子也不知道。这完全是我一个人的秘密。因为这不仅是我害怕泄露秘密，而且是害怕玷污纯洁少女的水晶一般的心。
我如今仍然认为，我当时对死者是问心无愧的，可是随着岁月的流逝，我似乎对这一点已经动摇了。我固然为妹妹报仇雪恨了，然而我是否有这种权利，以个人的怨恨来葬送这位未来的稀世天才呢？除了妹妹的仇之外，我自己对他有没有反感呢？而且，这种装作光明正大的比赛而实为暗算的决斗，我总感到，在神灵面前是不能理直气壮地说出口来的。我感到，必须在什么时候由自己作出决定，来解除这种烦恼。但是我优柔寡断，苟延残喘，一晃竟是十度春秋，这仍然是一种生物怕死的本能吧。
最近登志子来，谈及你的近况，使我吃惊。我终于醒悟过来，我自己决定的时机到了。
十年前，我在火山喷火口上消灭了我的仇敌，而明天，12月19日，也即那个纪念日，我那被缚以永远苦恼的枷锁，可以在同一个喷火口上被砸断了。
今夜，山麓大雪纷飞，万籁俱寂，我心中愁肠百结，不胜惆怅。
在我把那可怕的罪行向你坦白之后，我以整个身心向你请求，希望你一如既往，始终不渝地爱着这罪犯的妹妹。
最后，让我来把我那故意犯罪的真相——那装作决斗的杀人事件的真相——详细地叙述一下，相信你是会理解的。
就在十年前的今夜，在我用决斗挑战书把你们从东京邀请来此的那一夜，在大家饮酒谈笑之际，香取不是唱了一首“雪熄灭了熊熊燃烧的火焰”的歌吗？我借此机会，装作偶然提议，把你们引诱到了我那杀人计划的现场A火山的喷火口上。你还记得我在那喷火口内的尖塔上，从口袋里掏出烟盒抽烟的情景吗？我仿佛突然想起，把烟盒放到了尖塔上。但是，这哪里是突然想起，而是我经过精心策划才得出的，我那故意犯罪的最重要的关键。
我一回来，香取就害怕了，他说了声“要是我也能够顺利回来，你所谓不共戴天岂不是要落空了吗”，开始挑剔我的毛病。我也说了声“要是你能够平安回来，我就从这里跳下去，死给你看”，以此表示了我的决心。那是因为我知道，他是不可能回来的。
他是怀着要把我埋葬，把登志子公然搞到手的希望，喜滋滋地走下喷火口去的。
他顺利地到达了尖塔，自以为决斗稳操胜券，于是得意洋洋，忘乎所以，竟在那狭窄的尖塔上，胆大包天地做出了向登志子求爱的动作。他得意到了极点。可是，我的赌注就下在下一个瞬间。他还没有取胜哩！
但是，要是他就此爬下尖塔而回来，我的计划就成为泡影了。
我提心吊胆，凝视着他的一举一动。我头昏眼花，心里像十五只吊桶打水。要是我的计划失败，香取又安然归来，那我肯定做他的替身，干脆从那个平台上纵身跃入烟雾之中。是他被我杀呢，还是我被他杀，这确实是决定胜负关键的时刻！因此，从这个意义上，也不能不说，我是在进行公平的决斗。
他似乎要爬下尖塔来了。啊呀，一切都完啦！我下定了最后的决心。可是，在下一个瞬间，我的心里充满了喜悦。他似乎突然想到，不要急于爬下尖塔来，而是掏出了已经放进口袋的那个烟盒，点上了一支烟，也吧嗒吧嗒地抽了起来。
这件事情，我总算十拿九稳、如愿以偿地做成了。他这个人嗜烟如命，我可以万无一失地说，当他胜利的喜悦到达绝顶时，他确实会打开作为战利品的烟盒的。为了促成事情的实现，我自己先在那尖塔上悠哉游哉地吸了一通烟，让他看看。他是个好胜性强的人，肯定不会认输，也会悠闲地吐起烟来，也让我看看的！可是，在当初他模仿西洋骑士的动作，表演起精彩的杂技玩意时，我曾经认为，这一下糟啦！因为他忘记抽烟的可能性，突然增加了。
果然，在他结束杂技表演后，就想从尖塔上下来了。可是，神灵（恶魔！）保佑了我。他突然想起了抽烟的事。当他打着打火机时，我高兴得真想叫起来。
“美代子，你看见了吧？今天我终于为你报仇雪很了！”我在心中如此呼唤着。
正当此时，你投掷的那块熔岩，落到了他的头上。
你已经明白了吧。香取即使不被你投掷的石块打中而翻倒下去，也仍然会从那个狭窄的尖塔顶上滑落下去的，因为我留在那烟盒中的全部香烟，都事先注入了麻醉药，吸后药性一起作用，势必导致头晕眼花。只有我，才清楚地看到了这一点：石头还没有打到他的头上时，他的身子已经摇摇晃晃，像要跳水那样地摊开了双手——一只手仍然紧握住我那犯罪的唯一物证烟盒——以那翻滚沸腾的岩浆为目标，将身体跃进了向上翻卷的烟雾之中。
（李娜　译）



万无一失的谋杀
[日]鲇川哲也
一
周吉关掉录音机，脸上松垮的赘肉痛苦地扭曲着，然后跌坐在弹性很好的沙发椅上。想跷起腿时，发现丝绸料的浴袍上沾有烟灰，周吉不耐烦地拍掉，又恢复原来的姿势，陷入思考里。
关掉录音机后，觉得仿佛还听得到床铺摩擦的声音，或是甜言蜜语，还有呼吸声，这些思潮扰乱了他的思想。周吉甩一下头，换跷另一条腿，急躁地把手指拗得“咔滋、咔滋”响。妻子真弓带着女佣到歌舞伎座看打炮戏第一天的演出。偌大的房子里只剩周吉一个人。
现在，毫无疑问地已经知道对象就是那个男人，这算是铁定了。可以开始作报仇计划了。周吉在心里反复地说给自己听。
当跟踪妻子发现她进入大木的旅馆时，周吉冲动得想冲进去打她一顿，但是他拼命地克制自己，必须查出那个男人到底是谁。现在总算有了结果，他确定妻子的情人是画家和佐十郎。录音带里真弓有很多次在叫和佐的名字，有时候还会尖叫。那个男人一定是和佐没错。
和佐的性格像狐狸一样，非常谨慎。周吉已经看过许多次真弓进入旅馆，过了几个小时以后单独出来，可是就是查不出来对方是谁。贿赂服务生也没有用，只知道真弓是一个人来，一个人走，这个他早就知道了。当初以为是他愚蠢的妻子老是被放鸽子，乘兴而去，败兴而返，还在心里嘲笑她。但是看到妻子和平时不一样，眼神中充满陶醉和满足感，他毫无疑问地从这里面察觉出妻子的确有外遇。一旦周吉知道自己被骗，就更认真地监视妻子。
之所以要费那么多时间才查出那个男人的真实身份，实在是因为他遁身有术。周吉是在两个多月以后，才知道自己上当了，恨得他咬牙切齿。那是偶然发现的。原来都是和佐先来，另外开一间房间等待，等到真弓来了以后瞒过服务生的视线，进入她的房间。经过一段时间后，再回到自己的房间，各自走出旅馆。如果周吉再多用一点脑筋，他就会发现约会的人没来，失望而归的人不只是他的妻子，还有另一位男子也是如此。无论如何，周吉的努力终于得到报偿。昨天，周吉抢先来到旅馆，在估计的五个房间里分别安装了麦克风，终于从其中的一个房间录到了秘密谈话。
这且不谈。当知道对方是和佐时，周吉确实相当惊讶，几乎忘记要呼吸，怅然若失地坐在椅子上。未点燃的香烟，完全被口水浸湿了。和佐十郎曾经和他来往密切，周吉做梦也没想到他居然会偷自己的老婆。
今年春天，和佐和周吉还是同住在玉川学院附近的邻居。因为双方都爱打麻将，几乎三天两头就要在麻将桌上争胜负。周吉家的庭院很大，即使玩牌玩到深夜也不会影响到左右邻居，因此，他们几乎都在周吉家打麻将。由于真弓对这种赌博不感兴趣，只是偶尔帮忙送来茶点，自己从来就不参加战局。因此，真弓何时何处能和和佐接近，周吉实在感到大惑不解。
后来和佐搬到大矶，理由是原来的房子太大了。大约在一年以前，和佐和他那位犹太籍的法国妻子不知道为了什么事情离了婚，从此就过着没有父母也没有孩子的自由生活。因此，他一个人住在两层楼加起来70几坪的房子里，嫌大也不是什么奇怪的事。和佐就在樱花树冒出叶芽的季节，把家具和画具装上货车，依依不舍地向左邻右舍道别，然后，自己也开着保时捷轿车，跟在货车后面走了。
“这回不能打麻将，可无聊了。”
“是呀，不知道谁会搬进来？但愿是个喜欢麻将的人。”
“他的外国妻子，会不会因为先生每晚打麻将不在家才跟他离婚的？”
“嗯，也许是吧。我太太在这方面从来没有表示不满，实在太好了，应该颁发感谢状给她。”
那天晚上，周吉夫妻俩边喝着樱花茶边聊天，而周吉竟然奇妙地还记得当时太太是穿着蓝色的羊毛衣。可是当开朗、善于社交而且健谈的和佐离开以后，他们的麻将搭档就不再显得那么富有活力了。在无法补充搭档的情况下，这个麻将圈也就不知不觉地解散了。而这位单身画家和佐十郎也逐渐从他们的记忆中消失，最近已经很少想到他了。而这个和佐，现在却突然出现在他面前，而且是妻子外遇的对象。
周吉对版画多少还有些兴趣，但是对西画却是一窍不通，所以根本不了解和佐十郎是什么程度的画家。于是，他从第二天开始，就去拜访画廊的主持人，或是打电话到一些美术杂志的编辑部去查问。他得知这位37岁的画家仍然单身，而最近他有显著的进步，一幅作品可以卖到日币一万元。每当工作告一段落后，就会开着保时捷到遥远的东京去喝酒，他是八重洲口一家叫“亚里士多德”酒吧的常客。和佐长得细眉大眼、鼻梁笔直，是位眉清目秀的美男子。周吉认为他在女招待之间一定很受欢迎，这样还要勾引别人的妻子。想到这里，周吉就更生气，自己都感觉出脸颊火烫起来。
周吉是个喜怒形于色的人，他并不认为自己的性格诚实不欺，但是他没有办法欺骗自己的心。他只要生气立刻就红着脸，不论对妻子或是女佣都会大吼大叫；在电视上看到可怜的新闻时，就会声音哽咽。为了在老婆面前保持丈夫的威风，他经常需要做些不必要的努力。因为他是这种个性，所以当他已经知道妻子在外面有不轨行为后，还要演毫不知情的愚蠢丈夫的角色，是需要煞费苦心的。可是经过长达三个月，连他都惊讶自己演技的进步了。就像那晚凭着录音确定对方是和佐时，性急如他，居然还能冷静地演出傻丈夫的角色，真是不简单。周吉在心里暗中盘算着复仇计划，但是表面还是装作若无其事。他也害怕过分表现温柔反而会引人疑心，所以偶尔也会故意打破菊花盆，反过来斥责妻子。
“不是我弄的。”
“不是你，那是惠子了。”
在东京已经住了三十多年了，周吉仍无法完全消除粗野的熊本腔调，生气时尤其明显，说话也更粗鲁。语尾的故乡腔调十分浓重。
“你看到惠子打破的？”
“没有。”
“没看到，就说是惠子打破的，那是不对的。”
真弓把女佣惠子当成妹妹般照顾，有时候甚至会偏袒惠子，这使得周吉感到更不愉快。
“说的也是，最近很难找到人愿意当女佣。”
“我不是那个意思。我是说惠子小姐也是人，不可以随便怀疑她。”
“好了，好了。”
周吉挥着手打断谈话，离开了妻子的房间。周吉是从股票商行职员一步一步干起来的，只要谈到股票，他是大家公认的天才，但是，一旦要讲道理，他就发生麻烦，也不耐烦。碰到这种情形，每次都是做丈夫的首先撤退。尽管如此，周吉也知道妻子对他的缺乏教养感到不满。
二
周吉的报仇计划，经过一个礼拜的思考后大致已经形成。周吉是真心爱着真弓，但只要想到妻子背叛自己，气愤就使他无法成眠，他利用这些不眠的夜晚，细细地研究推敲计划。他打算制造车祸的假相，先杀死和佐，让真弓彻底地伤心，最后再告诉她这不是车祸，是周吉亲手干的。当她知道意外的真相，一定十分惊讶和伤心，到时候，再慢慢杀死她。
当他幻想着这两桩杀人案时，他激动的情绪，就像婴儿听到摇篮曲一般，会逐渐稳定下来，没过多久就会渐渐进入梦乡。在失眠的夜晚，他在心中研究杀人计划，倒也算很好的安眠药。
报仇就得要杀人，这是一开始就决定了的。周吉可不像法国男人，老婆被人奸了，耸耸肩就了事。但是叫他和妻子离婚，让对方付一笔遮羞费，同样也无法弥补他内心的伤痛。对周吉而言，对付奸夫淫妇最好的方法，就是遵照古法，将他们砍成四段，心里才会感到舒服。他不委托私人侦探调查，完全自己着手进行，也是为了避免日后可能遭受敲诈。
关于杀死和佐的方法，连周吉自己都沾沾自喜，认为高明之极。以往那种跟踪其后、找机会下手的直接方式，周吉认为是最愚蠢不过了。他所想出来的方法，只要完成一切准备，再动动按钮，事情就完成了。他尽可以坐在远离事故现场的地方，喝酒看电视，就算是当局怀疑到他身上，也绝对找不出他杀人的证据。
对周吉而言，他大可不必急躁，只要耐心等待机会来临就行了。等到气温下降，和佐要回大矶时必须关紧车窗的季节来临。当然，这段时间里，真弓还是每个礼拜一次地利用外出练钢琴的机会和画家幽会，但是周吉不再感到愤怒，他依旧装出不知情的样子。这个男人早晚要被周吉杀掉，就让他趁现在享受享受吧。周吉像悟道的高僧，平静地等待机会的来临。
“亚里士多德”酒吧位于东京站八重洲出口左前方的大厦地下室。它的风格和它的名字给人完全相反的印象，是家下流低级的酒吧。周吉每隔两三天会去喝酒，和女招待尽情说笑，直到打烊才走，借此等待与和佐见面的机会。
时间已经进入12月，酒吧里已经把装饰华丽的圣诞树摆出来了，从德国原装进口的昂贵音响不断地播放着圣诞歌曲。周吉虽然不讨厌喝洋酒，可是在这种几近胡闹的气氛中喝白兰地，却一点情味也没有。如果不是为了要接近和佐，他早就跑出去，找一个更愉快的场所喝酒去了。
12月15日那天晚上，已经是周吉第八次到“亚里土多德”酒吧了。他终于发现了和佐。和佐在最里面的包厢，已经喝得有七八分醉。周吉觉得心脏突然有被勒紧的感觉，脉搏的跳动也急遽加速。面对猎物实在很难保持冷静，但是他还是勉强让自己安静下来，坐在比较远一点的位子。
周吉和往常一样和女招待开玩笑，逗她们，眼光却谨慎地往里面瞄。和佐在上衣里面穿一件白色的高领毛衣，一身便装打扮，十分潇洒。他还没有看到周吉。
“我忘了。”他捏着身旁肥胖的女招待的宽裙子说。“我忘了给老婆买礼物。”
“真叫人羡慕，你们真美满。”
“如果美满就不必送礼物了。不拍马屁进不了房间，这才得买礼物呀！我得趁蛋糕店没打烊去一下。你自己爱喝什么就喝什么吧。”
说是去一下，却花了20分钟左右，他跑了七家西点面包店去买冰淇淋，留下干冰，其余的部分丢进水沟里，然后用早就预备好的钳子打碎，装入大衣的四个口袋里。最后，他才重买一个大蛋糕，拿回酒吧。
女招待忍着哈欠，无聊地等着。
“让我等这么久，我还以为你不回来了。”
“我怎么会丢下你这么可爱的人不管，回到老婆那里去呢？哦？”
周吉扬起粗大的眉毛，假装刚发现和佐的样子。这时有三个女招待围着画家，都是一流的美女，看得出来，她们并不是为了生意才讨好和佐的。这个福气，是红脸粗脖子的周吉所无法享受的。
“噢，这不是和佐先生吗？真难得！”周吉笑着走过去。
“从春天到现在，有八个月……不，九个月没见了，真是难得。”
“是，从玉川学院到现在……”
和佐假装迷糊，分明是心里有愧。可是周吉没有把内心的想法表现出来，他握着画家白皙纤细的手，像电影里的外国人一样，夸张地摇动着。
画家做出终于想起来的表情：“真是好久不见了。尊夫人好吧？”
和佐也许是相信他和周吉太太偷情不可能被发现，还故意问候周吉的太太。他和周吉不同，喝酒以后脸也不会红，只是眼睛四周微泛红润而已，配上他英俊的面孔，看起来更高雅。
周吉在心里想，和我这个乡巴佬比，也难怪真弓会被他诱惑。
若是想让对方放心，最好的办法就是笑。周吉根据这种想法，只顾高声大笑，如此一来，女招待们自然会配合着发出性感的笑声。和佐原是万般无奈地跟着搭腔，最后也融入气氛，开些洒脱的玩笑，甚至拍着周吉的肩膀大笑起来。
到了12点多，周吉好像突然发觉似地看手表。
“啊，很晚了，出租车恐怕会拒绝载客。和佐先生，能不能送我一程？”
“没有问题，我要经过第三京滨国道回去。”
“还是你好，高兴玩到什么时候，也没有人管你。真羡慕单身汉。”
然后，又花了将近一个小时让和佐消退酒意，周吉也陪着多喝了两杯白兰地，两个人这才站起来。时间都已经计算好了，干冰也买好了，所以周吉一点儿也不慌张。
他们一同走到隔一条街的收费停车场，周吉故意装成喝醉的样子，走起路来摇摇晃晃，偶尔还停下来痛苦地深深吸着深夜的凉气。勉强走到停车场，坐上深蓝色的保时捷后，周吉突然拍了一下正在为引擎加温的和佐肩膀。
“糟了，我得回酒吧去。”他打开车门，故意装出踉跄要跌倒的样子。
“怎么回事？”
“我忘了要带给内子的东西了。我把她最喜欢吃的蛋糕放在酒吧里了。”
“你已经醉了，我去拿吧，5分钟内就回来。”
事关真弓，和佐一定会热心帮忙，这也是意料中的。果然，他毫不怀疑地回到“亚里士多德”酒吧。
5分钟就足够把口袋里的干冰放到坐垫下面了。他关掉车门灯，镇定地抬起驾驶座旁的座位和后座的坐垫，洒下许多白色的小块状干冰。经过几次实验，他已经算好自干冰气化，到使车内充满二氧化碳，过程大约要两个小时。周吉在中途下车，不会受到特别的影响，可是和佐就不会安然无事。他在到达大矶以前，不是窒息死亡，就是会因为意识模糊而撞车。不论是哪一种情况，他一定会发生车祸。就算他运气好，没撞死，也一定会受重伤。即使是救护车立刻赶到，也不会发现无色无臭的二氧化碳。
周吉做完后，打开车内灯，仔细察看座位或车底有没有遗落的干冰的粉末，看到了就小心地捡起来。如果为了这些细节没注意而引起怀疑，实在划不来。
第二天，周吉醒来时已经过了中午，他迫切地想看电视新闻。洗好脸来到餐厅，只见真弓在这种冬日还戴着深绿色的太阳眼镜，默默地看电视。
“早呀！”
周吉和往常一样神采奕奕地打招呼。女人像动物一样敏感，只要稍许显出异于平日，就可能引起怀疑。
“早安。”
妻子的声音带着鼻音，很显然是哭过了。不合季节的太阳眼镜恐怕是为了掩饰哭肿的眼睛的。他知道他的计划成功了，要不然真弓为什么要哭。
“你感冒了吗？”周吉故意朝错误的方向问。
“好像是的。刚刚吃过药。”妻子用手帕捂住鼻子回答。偷情的男人死了，用感冒药能治疗悲伤，那真是天大的笑话。
“我去叫惠子。”
“不用了。我刚起床，不想吃东西。给我一杯茶吧。”
周吉一面伸手拿报纸一面说。红酸梅配粗茶，这是他们夫妻俩多年的习惯。真弓开始准备茶具，周吉看她一眼，觉得她的脸色比平常苍白，他依旧以平常的口吻说：
“有没有什么有趣的新闻。”
“没有有趣的新闻，倒是有个坏消息。就是和佐先生，那个以前住在隔壁的画家。”
“噢，那个画家怎么了？”
“死了。掉到平家前面的马入川……”勉强说到这里她就说不下去了。
“那真是可怜。我不太了解画，不过看得出来他是很有前途的。”
真弓没有回答，只是不停地抽搐着。如果丈夫不在面前，她一定会大哭一场。可是，不过是以前的一个邻居死了，就号啕大哭，丈夫一定会起疑心。强制压抑着悲伤，对她来说固然是很难过的事，但是由于周吉清楚她的心理，就觉得可笑了。但周吉并没有因此露出笑容，他绷紧脸上的肌肉，做出严肃的表情。
“所以我说过，最好不要有车。和佐先生后来结婚了吗？”
“不知道。”
“他的前妻知道了一定很惊愕。即使是外国人，也应该有感情。”
“大概是吧。”
真弓往周吉的大茶杯里倒茶，显得比平时沉默。本来是要哭的，现在咬着牙拼命忍耐。周吉看着妻子的表情，心里感到非常满意。如果告诉她那是我干的，她一定会非常意外。想到这里，他几乎冲动得要说出一切，因此急忙转移话题。
“如果寄来讣闻，也不能不闻不问，你就寄奠仪去吧。”
“是。”
她以微弱的声音回答。只要薄薄地涂上一层口红，真弓的脸就会显得非常美。现在的她，虽然依旧很美，但是脸上没有一点儿表情。她心里大概很想去参加情人的葬礼，作最后的告别，可是她又没有特别的理由到大矶那么远。她一定感到很遗憾。周吉心想：这叫自作自受。
可是他还是不能放心，也许她和过去出去幽会一样，找个合理的借口出去。为了防她来这招，周吉准备在和佐出殡那天，交代很多事情给妻子做，把她整天都锁在家里。想到那天真弓的表情时，他差点把嘴巴里的茶水喷出来。
三
周吉的外貌长得像熊袭（日本古代民族）人，粗粗壮壮的，大概是基于补偿心理，他特别喜欢身材苗条、腰肢纤细的女性。真弓婚前在百货公司和服专柜工作，脸蛋和身材都很纤细，正是周吉心仪已久的那种类型。周吉一见到她，惊为天人，靠着财力，硬是把她娶过来。生气时，他固然会对她怒吼，可是，另一方面，他也以自己的方式比任何人都爱惜她。她想要什么，一定有求必应，对她的任性举动，也大都睁一只眼闭一只眼。周吉以自己待她如此，所获得的报酬竟然是她的背叛，除了恨妻子外，也气自己一向老好人的表现。
和佐死了将近一个月，真弓的悲伤似乎一点儿也不曾稍减。看到真弓这种情形，周吉恨不得下次结婚时就娶一个农家女算了。管她是不是个身材粗壮的丑女人，也许外貌相当的夫妻反而幸福……
杀害画家的第一个目的达到了。如果立刻就不到那家酒吧，说不定会引起怀疑。为此，周吉继续到那家他不认为好玩的酒吧几次，照顾一个老是喝醉酒的女招待的生意。也许是缘分，他和这位年纪不小的女招待常常在旅馆幽会。
“怎么搞的，事情倒过来了。”
每当和那个叫幸子的女招待睡觉时，周吉也会想起真弓的事，不由得对这种讽刺性的演变露出苦笑。可是他并不想因此原谅妻子。因为真弓背叛他是铁一般的事实，即使是现在周吉有了外遇，也不能抹煞那个事实。他就这样以九州人慢条斯理的个性，开始进行第二个计划。
他决定把杀人的日期定在3月10日，之所以定在那一天，只是因为那天是陆军纪念日，并没有特别的理由。蓝图已经完成了，他只要依照计划行事，一切都能顺利解决。
按预定计划，前一天下午，周吉坐在客厅的沙发上，看他最喜欢的盆石书，等妻子走进来。吃过午饭，真弓没有休息，一直在院子里整理樱草。最近她对花草特别热衷，大概是借着整理花草排遣心绪吧。不过已经过了两个钟头，也该口渴了，应该很快会到客厅才对。周吉一直很有耐心地等待机会。
又过了30分钟，真弓才进来。表面上，夫妻还是和和睦睦的，一面把果酱涂在惠子送来的饼干上慢慢吃，一面喝茶，絮絮叨叨地谈着朴素的樱草以及长得像发簪一样，有很多小花的西洋樱草。真弓偏爱日本樱草，周吉并没有特别偏爱，最后还是同意妻子的意见。这是重要时刻，应该避免为一些小事情而发生争执。
“我还要去干一会儿，怕黄昏时会突然冷起来。”
“好久没有吃甜不辣了，做一点儿来吃好不好。肉固然很好，吃多了会积累胆固醇。”
周吉站起来对真弓要求，就在真弓点头的时候，他好像不经意地发现了什么，指着墙上的匾额说：
“玻璃上有只小虫，你清理一下吧！”
那幅匾额据古董店的老头说是写乐的真迹，是幅艺人图，他便买了下来。姑且不论真伪，光是花了500万的高价，就足以令他引以为傲。事实上，周吉已经事先仔细地擦拭过匾额，不会有污垢。
“是你看花了，上面什么也没有。”
正如他所期望的，真弓用食指摸了一下玻璃表面，然后又靠近去看，确定没有小飞虫。
“是吗？这样说，我有老花眼的征兆了。”
“你还算是晚的。很多人在50岁以前就有老花眼了。”
真弓没有发现周吉的意图，重新戴好红色围巾，穿上凉鞋去院子。
周吉假装继续看书，内心忍不住得意地笑。没想到这么容易就照他的意思在匾额上沾上指纹了；就算真弓发挥了最大的想象力，也不可能发觉她无意中的行为，却替谋杀自己的丈夫提供了不在场证明的重要证据。
可是，只有妻子的指纹，还不是很有力的证据，还需要惠子的指纹。他等待这个机会。
这天晚上，等到妻子进浴室后，他让惠子泡茶。惠子是个18岁的诚实女孩，身材和真弓恰成对比，矮小而肥胖。但是皮肤很美，也用些脂粉。真弓老是说：“再过两三年就替她找个适当的人嫁了。”周吉也赞成。
“辛苦了。没有你的事了。去洗澡睡觉吧。哦！顺便把匾额扶正一下。”
“嗯？”
“我觉得有一点偏右。”
一切完成之后，周吉打开门锁，正想坐回沙发，电话铃响了。如果再早一点，真会吓得他打破玻璃呢！这时候有谁会打电话来？
“是我，听得出来吗？我是幸子，你太太在吗？”
“正在洗澡。”
“太好了。我在酒吧外面的公共电话亭打的电话。”
“你太乱来了。如果内人在这里，会很麻烦的。”
周吉压低声音呵斥。这不是夸大其词，他内心真是很紧张，怕真弓在这个时候走进来。
在这节骨眼上，他不想惹无谓的纠纷。
“真的那么怕吗？”
“胡闹。到底什么事？”
“店里明天休息。员工要到盐原去旅行。我去过两次了，不想去。明天，老时间，老地点，你会来吗？”
“你不要去旅行吗？”
“我才不去呢。和你在一起比去旅游快乐多了。你答应了吗？”
“好吧。我知道了。要挂了。嗯，晚安。”
周吉匆忙挂下听筒，喘一口气。竖起耳朵注意听，门外不像有人的样子。他从口袋里掏出手帕擦掉脸上的冷汗，想到明天的幽会，心里一阵兴奋。虽说嘴巴上说的话显得缺乏热情，但是实际上，对他来说，和女招待幽会是相当大的刺激。如果夸张一点，这已经成了周吉现在生命中最有意义的事了。
“杀真弓的计划得延后一天了。”
他在心里自言自语。
四
11日早晨，在床上用力伸了下懒腰。回想起昨天愉快的偷情，他下流地笑了。然而，这也是刹那间的事，很快，周吉立刻皱起眉头换了一副严肃表情。现在不是回想那种事情的时候。
昨晚睡得很晚，所以睡到快11点才起床。他以异于平日的麻利动作换好衣服去洗脸。他的胡须浓密，刮起来像在挖树根一样，可是也没有刮伤。他对自己的镇静感到很满意。
下楼时，真弓正在客厅看杂志，听到丈夫的脚步声，她抬起头。她的眼神清澈，绝不会让人想到她会背叛周吉，那是一副很清纯的脸孔。
“嗨，早安。”口吻和平时完全一样。
“早安。”
真弓站起来，跟在丈夫后面走进餐厅。
在暖气房里，她种的两盆红色水仙花开得十分艳丽。
“早餐我想喝牛奶。还有，昨晚我想起了一件事，今天把惠子借我用一下吧。”
妻子从来没有拒绝过周吉的要求。这次，他也是看准这点才提出这个要求的。因为他在杀人之前必须支开女佣。而真弓当然不可能识破这个企图。
“你要她做什么？”
“我希望她能到兜町（日本证券公司集中的地区）走一趟，我的膝盖有一点神经痛。”
“那么，我跑一趟吧。”
“胡说，雇女佣干什么的呀！”周吉轻斥妻子。然后，他画了一张证券公司的位置简图，交给她股票，就把惠子赶出去了。
真弓很快就热好了牛奶，倒在杯子里，用盘子端出来。现在再怎么样，想到今天要做的事，周吉就觉得喉咙阻塞，平时轻易能喝完的量，今早就没办法喝下去。
“你刚起来，食欲不会太好。”妻子替他解释。周吉没有回答，把事先带来的小皮包放在桌上，牛奶推到一边。
“什么事。”
“你等着看吧。”
周吉插好插头，打开盖子，是架小型的录放机。
“原来是录音机啊。”
她看出来后探身过来。两个人都对音乐没兴趣，所以家里只有一台电视机，没有收音机也没有音响。真弓好像还是第一次看到录音机，好奇地看着丈夫安装录音带。
周吉粗大的手指按了按钮，里面的录音带开始旋转。
“是民谣吗？”
“哈哈哈，也许是戏曲。”
周吉的笑声干干的。
很久都没有声音。过了一分多钟，真弓正忍不住想问“是什么”的时候，录音机才发出声音。
“你一副菩萨面孔，做的事和外表不一样。”
“不要这样……”
只要听一句就够了。周吉粗暴地关掉录音机，声音立刻消失。
真弓倒吸了一口气。
周吉走过去拔出插头。
“不必听下去也知道了吧？”
“你已经知道了。”真弓说完就沉默不语。看得出来她全身僵硬，原来就粉白的脸变得更苍白。
“我跟踪你们三个月，才录到音。”
“我想我要报复。敢抢我最亲爱的妻子，对这个家伙一定要报复，否则我绝不甘心。”周吉尽量以平常的口吻说话。为了使她了解情形，必须慢慢说。
“那么和佐先生是……”
“当然是我杀的。那不是车祸，是谋杀。就是警察也没有察觉我发明的方法。一点也没有起疑，就当做车祸处理了。”
“太残忍了，何必杀……”
“住口！我杀他是证明我是如何地爱你，而你竟然高高兴兴地背叛我……”他激动得说不下去。喝了一大口牛奶，喉咙发出咕噜一声。
“太滑稽了。你听到和佐死后，心里在痛哭，可是表面上还要装出泰然自若的样子。我对你的所思所为简直了若指掌。你想跟以前一样借口练钢琴去参加他的葬礼，可是我先下手为强，要你油漆大门。你气得几乎要跳脚，却不能反抗。把练琴的时间顺延一天，有什么大不了的？我从楼上的窗户看到你咬牙切齿地在刷油漆，笑得肚子痛。最近很少这样笑了。”
“太残忍了……”
“先不要生气，让我自吹自擂一番我是如何杀和佐的吧。而且我要提醒你，你不能责难我。应该受到指责的是你，你背叛了我。还有那个从我手里抢走宝物的臭画家。”
周吉瞪了妻子一眼，然后边拖边拉，带她到屋子后的温室里。这里是他以前迷上洋兰时建造的，现在几乎闲置不用。今年夏天台风刮坏了玻璃屋顶，到现在还没有修理。因为它位于住宅的侧面，离道路和邻居有段距离，即使发出很大的声响，也不怕有人听到。
他以满足的口吻叙述他如何以干冰遥控杀人的过程后，用从餐厅带来的牛奶滋润喉咙。
“现在，终于轮到你了。”
“什么？”
“该杀你了。”
“什么？”
“有什么好惊讶的呢？我没有道理把杀和佐的重大秘密随便告诉你呀！就是因为要杀你，才告诉你一切的。”
真弓张开嘴巴，像狗一般地喘气。这女人事到如今还以为能获得饶恕，这点倒让周吉感到意外。
“可是你死了，就没有人听我的光荣事迹了。所以，趁你还活着的时候多听一听。我干掉和佐用的是间接杀人法，这样做的缺点是杀人和被杀的双方都享受不到刺激感，那是最大的缺点。”
“所以我决定杀你的时候要直接下手。和佐那家伙，一直到昏迷都不知道自己是被谋杀的，而我自己没办法看到他发生车祸死亡的情景，想起来我就遗憾。”
“经过那一次后，我有了信心，也知道警察很容易蒙骗，因此，这一次，我要用自己的手直接杀死你，可是我本身却绝对安全。”
“不，我不要听。”
真弓自结婚以来首次表示强烈的反抗。就在这一刹那，周吉的巨掌打了她一个耳光。
五
“混蛋！不要再任性，你给我听好。”
周吉怒斥一声，抓住真弓的头发把她的脸用力转过来。这是他过去从来没有过的粗暴行为。真弓只有惊愕地任由周吉摆布。
“知道吗？这次和和佐的情形不同，我要从正面向警察挑战。杀死你之后，我会把房间弄乱，让它看起来像是被洗劫过一样。假如怀疑到我，我也有完美的不在场证明。刚才我也说过，对你是很抱歉，但是我绝对安全。哈哈哈，你好像很遗憾。”
周吉用手捅了一下这张曾经是他妻子的脸，露出牙齿嘲笑。
真弓无言。
“平常你认为我是乡巴佬，看不起我，才会和那个没有才能的画家的偷情。可是，最后要笑的，却是我，明白了吗？”
“现在，我在这里杀死你以后，就回到客厅去，若无其事地看电视。我最近也擅长演戏了，不论做了多残忍的事以后，我也能保持镇静。不过，这也是你的功劳。”
“等一会儿，惠子就会回来了。她做梦也想不到平时不常来的温室会躺着一具尸体。她看不到你，一定会问：‘太太呢？’因为她对你很好。我会告诉她：‘太太突然有一点儿头痛，在卧室休息。’如果她要去看你，我会告诉她你已经睡了，不要去吵你。因为让她看到卧室是空的，麻烦可大了。”
周吉想笑，可是肌肉紧张得不听指挥。而且，大概是兴奋的关系，嘴里特别干，他又用牛奶滋润喉咙。
“问题是在这以后。我会装作不在意地指着客厅里的写乐匾额说上面有灰，吩咐她立刻清理，让她把玻璃表面擦亮。这么一来一切污垢都擦掉了，玻璃上自然只会留下她的指纹。懂吗？”
“……”
“然后我会对她说，你出外办事很辛苦，太太要放你一天的假，随便你要去看电影或是其他的事。我会给她零用钱让她出去。不过我也会和她同时出去；还会对着二楼说：‘餐厅给你准备好了三明治。’然后出去。我事先已经约好朋友到箱根去兜风。杀了你以后，我只要打通电话，泉先生，就是泉寿司店的小老板就会来接我。我整天和他在一起，当然会有完美的不在场证明。”
“哟，你觉得奇怪。哦！对了，你大概不明白我杀死你以后再出去，为什么能造成我的不在场证明？你想得不错，警察也不是那么简单的。只要专家来检验，很容易就可以查出你的死亡时间。让他们的鉴定出现错误，就是我要安排的重点。”
真弓盯着周吉出油的脸孔，一直没说半句话。与其说她是害怕，不如说已经认命了。
“今天下午，我会比惠子早一点儿回来，丢下头痛的老婆出去，当然会挂在心上。急着回家，更能显示出我是个爱妻子的人，在泉先生看来，会显得更自然些。再说，当我回到这个空无一人的家以后，会迅速地把房间翻得乱七八糟，让它看起来像有小偷来过似的。我会把那幅贵重的写乐匾额丢在地上，或是打翻所有装有贵重物品的盒子……你在二楼睡觉，听到楼下有翻箱倒柜的声音，就会下来察看，必定会和在客厅行窃的贼相遇。当你看到小偷手上拿的是你丈夫看成宝贝的写乐匾额时，就想去夺回来。小偷看到你的样子，一时心虚，丢下匾额，只拿走珠宝盒，想从温室逃走。可是，对女人来说，珠宝是比生命更重要的东西，你就像橄榄球选手一样抱住小偷。于是发生格斗，你被杀死。这位小偷先生清醒过来以后，看到自己犯下滔天大罪，吓得连战利品都丢下就逃啦。当然，在温室里丢一些珠宝，或是把空的珠宝盒翻过来，都是我的工作。”
“……”
“不要急，现在要谈到安排我的不在场证明了。在向警局报案之前，我还要做一件很重要的事。那就是戴上手套，取下写乐匾额的玻璃，把它翻过来。”
“……”
“不要做出无聊的表情。仔细听我说，因为这是重点所在。你记不记得前天我说有小飞虫，让你的指纹沾在玻璃上面？其实，那天我已经把沾上指纹的玻璃偷偷翻转过来了。所以惠子从兜町回来以后，我让她擦玻璃，你的指纹是在背面，不会被破坏。”
“你好像有点懂了。我刚才说过，在报案之前，我又把玻璃翻转过来，所以当警察到达时，玻璃上还留着你的指纹，你想会得到什么结论呢？”
“……”
“你是聪明人，不需要我唆唆地解释，不过你还是耐心听下去。惠子在擦过匾额玻璃之后，和我同时出去，在她出去之前所擦过的玻璃上，如果有你的指纹，那表示在惠子出去后，你还活着。刑警会解释为你和小偷抢匾额时留下的。至于上面为什么没有小偷的指纹，那是因为他戴着手套。从这个角度来判断，你是在我们出去之后才遇害的。换句话说，我和惠子同时出外，我和泉先生去兜风，根本不会有机会回来杀你。”
“我懂了。对你来说，这个方案的确很好，难怪你要吹嘘一番。可是，你安排的不在场证明还是有缺点，真是遗憾。”真弓已经恢复冷静，也以淡淡的口吻说。
“什么缺点？”
“第一点，如果有人怀疑你在报案之前把匾额拿到温室去按尸体指纹，这也不是没有可能的。照你刚才说的，你的不在场证明能不能成立，完全在玻璃的指纹上。所以如果不能否定警察的这个疑问，你的不在场证明就没有意义了。”
“哈哈哈。你不愧是个聪明人。死期将至，难得你还能这么镇定。可是，我刚才也说过了，我并不像你所想的那么笨。活人的指纹有汗腺，会出汗，也会有油脂。如果我整天去兜风，回来再从尸体取得指纹，上面就没有汗和油脂了。因为等到我发现尸体的时候，你的手指已经干了。”
“真遗憾，不过还有一点。”她显得并不很遗憾，继续说，“这点说出来，我会吃亏。在反转过来的玻璃表面虽然有我的指纹，但是没有惠子的指纹。擦玻璃的人没有留下指纹，那不是很奇怪吗？”
“我不会疏忽这点。前天晚上，你洗澡的时候，我就叫惠子来，推说匾额不正，叫她扶正。换句话说，她的指纹也照样留在了你碰过的那一面。”
周吉得意地冷笑。
“你应该听得懂我说的意思。我再说明一次，我是将留有两个人指纹的那面玻璃翻过来，所以玻璃表面当然会有你和惠子的指纹。”
“原来你说最后笑的才是胜利者，就是指这件事吗？”真弓语气里显得很颓丧，同时也像是豁出去了。
“就是那样。”听周吉这么说，她似乎觉得非常可笑，眯起眼睛笑了一下。
“哦，你笑了？”
“是笑了。你好像非常得意自己的杰作，可是却犯了很大的错误。关于这点我不能告诉你。你设计的不在场证明是不可能成功的。事后你就知道为什么了。”
“所以，你希望我不要杀你吗？那是办不到的。”周吉说得口沫横飞。抓起用来开关屋顶的绳子扑向真弓……
六
他在箱根游玩时，像平日一样，是个开朗的股票商人，看起来非常愉快。他和在围棋俱乐部认识的寿司店伙计一起坐快艇环绕芦湖，在缆车上和小姐调笑，愉快地玩到黄昏才回家。
“今天玩得很愉快，辛苦你了。”
周吉说完就进入自己的家里，充分利用报案前的15分钟，像精密的机械一样准确地工作。他把房间布置成偷窃未遂杀人的现场，任何人看到都不会起疑。
警车和刑警相继赶到。家里的气氛立刻变得很紧张。周吉以更紧张的神情接受警方询问。临时充当调查室的餐厅桌上，水仙花已经枯萎。和警方面对面坐在餐桌旁的周吉，以纯熟的演技演出股票投资专家的镇定，以及妻子被害后的丈夫两种角色。
惠子在大家的一片忙乱中回来。看到意外事件，先是惊恐地呆立在那里，接着是号啕大哭。经过周吉安慰之后，随即擦干眼泪，准备茶水，然后以非常恐惧的表情坐在男主人身边。
温室成为杀人的第一现场。和预想的一样，鉴定科的刑警们用沾有铝粉的棉花球仔细拍，拍得温室里到处是铝粉。特别是凶手应该摸到的珠宝盒和写乐的匾额，因为这些东西很可能查得出指纹，所以有一位年纪较大的技术员仔细地在那里工作。
周吉一面接受警方的询问，一面期待他们赶快发现真弓的指纹。那时候，他的不在场证明就像是铁一般的事实了。
突然，那位技术员从开着的房门走进来。他有一点儿驼背，脸色很难看。周吉心里高兴得要拍手，这个人终于来了。
“主任，发现了很奇怪的指纹，不知道是不是凶手的？”
周吉愣了一下。奇怪的指纹这句话使他感到不解。
“是四只男人的指头，不是只有四根手指，可能是右手的中指用纱布包着。”
“啊。”
一直畏畏缩缩呆在那里的惠子突然开口了：“那是玻璃店老板的吧。”
“玻璃店……什么意思？你说仔细一点。”
对她意外的插话，在场的工作人员都面露惊讶之色，看着这位肥胖的少女。惠子难为情地红了脸，但是立刻认真地回头看着问她话的主任。
“昨天我打扫房间时，不小心打破了写乐的玻璃。这种事如果被先生知道了，我会挨骂。所以太太偷偷叫来人换掉玻璃，还说我不必赔。太太是个非常温柔体贴的人。”
想起这事，惠子又开始哭泣，然后抬起满脸泪水的圆脸。
周吉惊讶得几乎站起来，直瞪着惠子。
“那个老板中指化了脓，所以用绷带包着。他还说很痛，可是打过针就好多了。所以，那不是强盗的指纹。”
“原来如此，谢谢你。不过，为了谨慎，还是到玻璃店去查一下。对了，还有你……”
主任明快地下达了一些指示，而惠子还在结结巴巴地为打破玻璃的事道歉。可是周吉却是听而不闻。
她说有真弓指纹的重要玻璃在我出去幽会时打破了……那么，我刚才悄悄翻过来的那一面根本不会有真弓的指纹。这么一来，不在场证明就不能成立了。完了，一切都完了。
周吉感到头晕目眩，坐立不稳，跌坐在沙发上。这时候，他才完全了解了真弓死前所留下的那莫名其妙一笑的意义。
（黄建敏　译）



奇特的珠宝窃贼
[英]阿加莎·克里斯蒂
帕克·派恩先生桌上的铃响了。“什么事？”这位不凡的人物问道。
“一位年轻的女士想要见您。”他的秘书说，“她没有预约。”
“你可以请她进来，莱蒙小姐。”
没过一会儿，他已经在和他的来访者握手。“早上好，”他说，“请坐。”
那位年轻的女子坐下来看着帕克·派恩先生。她是个年轻漂亮的女孩，一头深色长发起伏有致，在颈项后弯成一排小卷。从头上的白色针织帽到脚上的网眼丝袜和样式典雅的鞋，一身装束将她衬得美丽动人。一眼就看得出来，她十分紧张。
“您是帕克·派恩先生？”她问道。
“我是。”
“那个——登广告的人？”
“是那个登广告的人。”
“您说如果人们不——不快乐——可以——可以来找你。”
“是的。”
她把心一横：“好吧，我非常地不快乐，所以我想不妨过来——过来看看。”
帕克·派恩先生等待着，他感到她还有更多的话要说。
“我——我陷入了可怕的麻烦。”她紧张地绞着双手。
“我看得出来。”帕克·派恩先生说，“您可以告诉我是怎么回事吗？”
看起来，这正是女孩所犹豫不决的事。她紧张地死死盯着帕克·派恩先生。突然她一连串地说了下去。
“是的，我会告诉您。我现在下定决心了。我担心得快疯了。我不知道该怎么办，该去求谁帮忙。然后我看见了您的广告。我想这也许不过是个骗局，但它总在我的脑子里，不知为什么它听起来那么让人安心。接着我想，好吧，来看看没什么坏处。我总能找个借口走掉，如果我不——嗯，它不——”
“是啊，是啊。”帕克·派恩先生说。
“您知道，”女孩说，“这意味着，这个，要信任某个人。”
“而您觉得您可以信任我？”他微笑着问。
“这可真奇怪，”女孩并没有意识到自己的无礼，“但我的确这么觉得。我甚至一点儿也不了解您，但我毫不怀疑我可以信任您。”
“我可以向您保证，”派恩先生说，“您的信任完全正确。”
“那么，”女孩说，“我会告诉您是怎么回事儿。我叫达夫妮·圣约翰。”
“啊，圣约翰小姐。”
“夫人。我——我结婚了。”
“啐！”派恩先生轻骂了一声，注意到她左手无名指上的白金指环，对自己十分恼怒，“我真蠢。”
“如果我还没有结婚，”女孩说，“我也不至于那么担心。我是说，这件事就不会那么糟，是因为想到杰拉尔德——好吧，这儿——所有的烦恼都是由这个东西引起的！”
她探手到她的包里，拿出件东西扔在桌上，那东西亮晶晶地闪着光，一直滚到帕克·派恩先生面前。那是个镶嵌着一颗大钻石的白金戒指。
派恩先生捡起它，拿到窗前在玻璃上划了划，又拿出个珠宝商用的放大镜细细端详。
“一颗品质超群的钻石，”他回到桌前评价道，“我敢说至少值两千英镑。”
“是的。可它被偷了：是我偷的！而我不知道该怎么办。”
“我的天！”帕克·派恩先生说，“这很有意思。”
他的顾客忍不住呜咽起来，拿出块显然不够用的小手帕不停地擦着眼睛。
“好了，好了，”派恩先生说，“问题会解决的。”
女孩擦干眼睛吸了吸鼻子。“是吗？”她说，“噢，是吗？”
“当然是了。好吧，告诉我到底是怎么回事。”
“这个，都是因为我前些日子手头有些拮据的缘故。您看，我很会花钱，而杰拉尔德总为这个生气。杰拉尔德是我的丈夫，他比我大好多岁，有点儿——嗯，克己勤俭的观念。他觉得欠债是件可怕的事情，所以我没敢告诉他。然后我和几个朋友一起去了赌场，我想说不定我能赢些钱来还债以摆脱困境。开始我是赢了，然后又输了，然后我想我不得不继续下去。然后我继续赌。然后——然后——”
“我明白了，我明白了。明白了。”派恩先生说，“您不用把细节都说一遍。结果您的处境更糟了，是不是这样？”
达夫妮·圣约翰点了点头。“您知道的，在那时，我根本不能告诉杰拉尔德，因为他痛恨赌博。噢，那真是一团糟。后来，我们在科伯姆附近的多塞默家住了一段日子。当然他们的钱多得令人咋舌。他的太太纳奥米，曾是我的同学，她很漂亮又讨人喜欢。当我们在那儿时，这枚戒指的指环松了。我们要走的那天，她请我把它带到城里交给她在邦德大街的首饰匠。”她顿住了。
“现在我们到了困难的部分。”派恩先生帮了她一把，“请继续说吧，圣约翰夫人。”
“您不会说出去吧，是吧？”女孩恳求道。
“我的客户的秘密是神圣的。而且不管怎么说，圣约翰夫人，您已经告诉了我这么多，我大概都可以自己来完成这个故事。”
“确实如此。好吧，不过我讨厌提起这件事——它听上去太糟了。我去了邦德大街，那儿还有一家叫‘维罗’的店，他们——他们仿制珠宝。突然我昏了头，把那枚戒指拿进去说我想要一个一模一样的仿制品。我说我要出国，不想带真的珠宝去。他们好像觉得这挺自然的。”
“于是我拿到了仿制品——它是那么像真的，你都无法把它同真品区别开——我把它用挂号信寄给了多塞默夫人。我用了一个刻有那个珠宝匠名字的盒子，所以一切都像那么回事儿，我还做了个看上去很专业的包裹。然后我——我——当了那个真的。”她把脸埋进她的手中，“我怎么会这么做？我怎么会？我是一个低级、卑劣、庸俗的小偷。”
帕克·派恩先生咳了两声，“我想您还没有说完吧。”他说。
“是的，还没有。您知道，这些都差不多是六个星期以前的事。我还清了所有的债务，但是当然了，我心里一直很不舒服。后来我的一个侄子死了，留给我一些钱。我做的第一件事就是赎回了那个可恶的戒指。嗯，这倒不是什么难事，这就是那个戒指。但是，有一件很困难的事。”
“怎么？”
“我们同多塞默家发生了争吵，起因是鲁本爵士说服杰拉尔德买了一些股票。杰拉尔德在这些股票上损失惨重，一气之下对鲁本爵士说了些过头的话——噢，真是糟透了！到了这种地步，您看，我没法把戒指还回去。”
“您不能以匿名的方式寄回去吗？”
“那就全露底了。她会查验她的那枚，当她发现那是个假货时就会猜到我所做的一切。”
“您说她是您的朋友，能不能告诉她整件事的真相——请求她的原谅？”
圣约翰夫人摇了摇头：“我们的关系没有到那种程度。只要涉及金钱或者珠宝，纳奥米就会变得铁面无情。如果我把戒指还回去她也许不能控告我，但她会把我做的事告诉每一个人，那样我的名声就会毁于一旦。杰拉尔德也会知道，他不会原谅我的。噢，事情真是糟透了！”她又哭了起来，“我一想再想，还是不知道该怎么办。唉，派恩先生，您有什么法子吗？”
“办法倒有一些。”帕克·派恩先生说。
“您有办法？真的？”
“当然。我建议您采取最简单的方式，因为根据我的经验，最简单的往往是最好的，它避免了不必要的麻烦。尽管如此，我还是理解您的难处和顾虑。到目前为止，除了您以外没有别人知道这件不幸的事情吗？”
“还有您。”圣约翰夫人说。
“噢，我不算在内。好，也就是说，目前您的秘密还是安全的。我们所要做的就是神不知鬼不觉地把戒指换回来。”
“太对了。”女孩急切地说。
“那不会太难。我们需要一些时间来找到最好的方案。”
她打断了他的话：“但是已经没有时间了！这就是为什么我都快急疯了。她正打算把这个戒指重新镶过。”
“您怎么知道的？”
“是一个偶然的机会。一天我和一位女士一起吃午饭，我夸她戴的戒指漂亮——一个大翡翠戒指。她说这是最新潮的设计——还有纳奥米·多塞默也要把她的钻石戒指按这个款式重新镶过。”
“这意味着我们必须尽快行动。”派恩先生若有所思地说，“这就是说我们必须设法进入那所房子——而且尽可能不是以卑微的身份。佣人是没有什么机会接触到昂贵的钻石戒指的。您有什么主意吗，圣约翰夫人？”
“嗯，纳奥米要在星期三开个舞会。我的那位朋友提到她在找几个表演舞蹈的人。我不知道有没有定下来——”
“我想这可以办得到，”帕克·派恩先生说，“只不过如果已经定了就得多花一点儿钱。还有一件事，您知道电灯总开关在哪儿吗？”
“我恰好知道，因为有一天夜里佣人们都休息之后保险丝断了。在大厅的背后——在一个小柜子里。”
在帕克·派恩先生的要求下她给他画了幅示意图。
“好了，”帕克·派恩先生说，“一切都会解决的，不用再担心了，圣约翰夫人。这个戒指怎么办？是放在我这儿，还是您更愿意自己保管到星期三？”
“嗯，也许最好还是我留着。”
“现在，不要再烦恼了，好吗？”帕克·派恩先生命令道。
“那么您的——收费是……？”她怯怯地问道。
“现在先不说这个。我将在星期三把一切必要的花费告诉您。服务费是非常低的，请您放心。”
他送她到门口，然后摁了摁桌上的按钮。
“叫克劳德和玛德琳到我这儿来。”
克劳德·勒特雷尔是全英格兰那群靠女人混饭吃的男人中最英俊的，而玛德琳·德·萨拉是引诱男人的荡妇中最有诱惑力的。
帕克·派恩先生用满意的眼光打量着他们。“我的孩子们，”他说，“有一项工作要你们来完成。你们要扮成国际知名的舞蹈表演者。现在，好好地准备准备，克劳德，而且一定要做好……”
多塞默夫人对舞会的筹备工作非常满意。她审视了花饰的摆放并表示同意，又对管家下了些最后的指令，然后对她丈夫宣告说到目前为止还算一切顺利。有些让人失望的是，刚才接到一个电话，说那两个来自“红司令”的舞蹈演员，迈克尔和胡安尼塔，在这最后时刻因为胡安尼塔扭了脚踝不能前来履行合约了。不过，会有两名在巴黎轰动一时的表演者前来代替他们。
演员们准时来了，多塞默夫人表示满意。舞会进行得很顺利。朱尔斯和桑琪亚作了表演，而他们的舞姿的确让人心醉神驰：一个奔放的西班牙舞，然后是一个叫做“堕落者之梦”的舞蹈，再接下来是令人眼花缭乱的现代舞表演。
舞蹈表演结束后，大家开始跳舞。英俊的朱尔斯邀请多塞默夫人与他共舞一曲。他们翩翩起舞，多塞默夫人从来没有过这样完美的舞伴。
鲁本爵士正徒劳地四处寻找那位撩人心魄的桑琪亚。她不在舞厅里。
事实上，她正站在外头空无一人的大厅里的一个小盒子的边上，双眼紧盯着自己手腕上那块镶着宝石的手表。
“您不是英国人——您不可能是英国人——能跳得像您这样好，”朱尔斯在多塞默夫人耳边轻轻说道，“你是个精灵，风之精灵。”
“那是什么语言？”
“俄语。”朱尔斯随口扯道，“我用俄语来说我不敢用英语对您说的话。”多塞默夫人闭上了双眼。朱尔斯将她拥得更紧了。
突然灯全都灭了，四周一片漆黑。在黑暗中朱尔斯弯腰亲吻了她放在他肩上的那只手。当她终于积聚起力量把手抽回来时，他握住了它，将它举到唇边再次亲吻了它。不知怎么的，一个戒指从她手指上滑落到他手里。多塞默夫人觉得不过是转瞬之间灯又都亮了。朱尔斯正对她微笑。
“您的戒指，”他说，“它滑下来了。您允许我？”
他把它戴回她的手指上，眼中闪耀着难以捉摸的光芒。
鲁本爵士过来谈论那个主开关：“是哪个白痴干的吧，想来个恶作剧，我猜是这么回事。”
多塞默夫人对此不感兴趣，那短短几秒钟的黑暗令人感觉十分美妙。
帕克·派恩先生星期四早晨到办公室的时候，圣约翰夫人已经在那儿等他了。
“请带她进来。”派恩先生说。
“怎么样？”她满心焦急。
“您看上去脸色不好。”他责怪地说。
她摇了摇头：“我昨天晚上根本睡不着，我一直在想。”
“这儿，是一些必要开销的账单。火车票，服装，还有给迈克尔和胡安尼塔的五十英镑。总共六十五英镑十七先令。”
“好，好！可是昨天晚上——一切顺利吗？事情办妥了？”
帕克·派恩先生惊讶地看着她：“我亲爱的女士，当然一切顺利。我满以为您应该是知道的。”
“真是松了一口气。我一直在担心——”
帕克·派恩先生责怪地摇摇头说：“这个行业是不允许失败的。如果我认为我没有成功的把握，我将拒绝接受委托。如果我接受了，成功实际上是一个可以先行得出的结论。”
“戒指真的已经还给她了，而且她一点儿也没有怀疑什么？”
“一点也没有。一切进行得神不知鬼不觉。”
达夫妮·圣约翰松了口气说道：“您不知道，我总算是放下了一块大石头。您刚才说费用是多少来着？”
“六十五英镑十七先令。”
圣约翰夫人打开包拿出钱来。帕克·派恩先生谢过她，开了一张收据。
“但是您的服务费呢？”达夫妮奇怪道，“这只是开支那一部分。”
“在这种情况下我不收取服务费。”
“噢，派恩先生！不能这样，真的！”
“我亲爱的小姐，我坚持如此。我不会拿一分钱。这会违背我的原则。这是您的收据，而这个——”
像一位快乐的魔术师表演一个成功的魔术，他微笑着从口袋里拿出一个小盒子并把它从桌上推了过去。达夫妮把它打开。那里头，躺着那个无论怎么看都像模像样的钻石戒指。
“可恶的东西！”圣约翰夫人朝它做了个鬼脸，“我恨透你了！真想把你从窗口扔出去。”
“我可不会那么做，”派恩先生说，“这会把人们吓一跳的。”
“您肯定这不是真的那个？”达夫妮问道。
“不，不。那天您给我看的那个已经完璧归赵了。”
“那么，一切都解决了。”达夫妮高兴地笑着站起身来。
“奇怪您问了我这个，”帕克·派恩先生说，“当然，克劳德那个可怜的家伙，可没什么脑筋。他很可能会把它们搞混。所以，为了保险起见，今天早晨我特意请一位专家来检验了一下。”
圣约翰夫人突然一屁股坐在椅子上，问道：“噢！那他怎么说？”
“他说这是一个绝妙的仿制品。”帕克·派恩先生乐呵呵地说，“一流高手的作品。这总算能让您完全放心了，是吧？”
圣约翰夫人开口想说些什么，又止住了。她瞪着帕克·派恩先生。
后者重新回到他桌后的位子上，慈祥地看着她。“从火里抓栗子的猫，”他像是在梦中，“不是个令人愉快的角色。”
“对不起，您刚才说什么了？”
“我——不，什么也没说。”
“好，我想给您讲一个小故事，圣约翰夫人，是关于一位年轻的女士的。一位金发女郎，我想。她没有结婚，她并不姓圣约翰，她也不叫达夫妮。相反，她的姓名是思尼思汀·理查兹，而且直到最近她一直是多塞默夫人的秘书。”
“怎么说呢，有一天多塞默夫人的钻石戒指的指环松了，理查兹小姐把它拿到城里去修。跟您的故事很像，不是吗？理查兹小姐的脑子里冒出一个跟您一样的念头，她让人仿制了那个戒指。但她是一位有远见的小姐。她知道总有一天多塞默夫人会发现戒指被换成了一件赝品。那时她会想起是谁把它拿到城里去修的，而理查兹小姐就会受到怀疑。”
“那么怎么办呢？首先，我猜，理查兹小姐花钱买了一顶假发——第七号发型，我想——”他像是一无所知地看着他的客人的卷发，“——深棕色。然后她来找我，给我看那个戒指，让我确信那是个真品，从而解除了我的怀疑，在这之后，又制订了一个掉包的计划。那位小姐然后将戒指交给珠宝匠，及时地把它还给了多塞默夫人。”
“昨天傍晚在滑铁卢车站，另一个戒指，那个赝品，在最后一分钟被匆匆忙忙地送到我们手上。没错，理查兹小姐并没有把勒特雷尔先生也许是个珠宝行家的可能性考虑在内。但为了让我自己放心，知道一切都光明正大，我安排了我的一个朋友，一位珠宝商在车上等候。他看了看那个戒指，立刻断言道，‘这不是真正的钻石，这是一个高明的仿制品。’”
“您当然明白事情的关键所在了，圣约翰夫人？当多塞默夫人发现她的戒指被掉了包，她会想起什么？那位年轻的舞蹈演员，当灯灭的时候曾经把她的戒指弄了下来。她会进行调查，然后发现原先要来的演员被人贿赂因而未来履约。如果事情追踪到我这里，我的什么圣约翰夫人的故事听起来可一点儿也站不住脚。多塞默夫人从未认识过什么圣约翰夫人。这故事像个蹩脚的谎言。”
“现在您可以理解，不是吗？我不能允许这样的事发生，因此我的朋友克劳德把他从多塞默夫人手上拿下来的那个戒指又为她戴了回去。”帕克·派恩先生的微笑不那么慈祥了。
“您明白我为什么不能收费？我保证让顾客得到快乐，显然我没能让您快乐。我只再说一句话：您很年轻，也许这是您第一次尝试做这种事。而我，恰恰相反，年纪比您大，而且在数据统计方面有一段相当丰富的经验。根据我的经验，我向您保证在百分之八十七的情况下欺骗都是没有好结果的。百分之八十七，想想吧！”
那位冒名的圣约翰夫人兀地站了起来。“你这个老滑头！”她说，“你怂恿我上当！还让我付钱！而且一直——”她噎住了，向门口冲去。
“您的戒指。”帕克·派恩先生说，将它拿起来递给她。
她一把抓了过去，朝它看了一眼，猛地把它从窗口扔了出去。
门砰地一响，她走了。
帕克·派恩先生饶有兴味地向窗下看去。“正如我猜想的，”他说，“引起了不小的骚动呢。那个卖杂货的先生都不知道该拿它怎么办了。”
（白雪梅　译）



英伦银行窃案
[英]奥希兹女男爵
一、谁开了保险柜？
“动机，有时候是个非常困难又非常复杂的问题。”
角落里的老人一面说，一面从容地把一双闪闪发亮的狗皮手套从他骨嶙嶙的手上脱下来。
“我认识一些有经验的侦探，他们说他们那一行里有句绝对真实的格言：找到有犯罪动机的人，就是找到了罪犯。”
“嗯，大多数的案子也许如此，可是我的经验告诉我，在这个世界上，人类行为背后的主要动力是人的情感。不管好坏，情感的确是控制了我们这些可怜的人类。别忘了，世界上还有女人哩！法国侦探是公认的办案好手，可是除非他们发现某个罪案中牵涉到女人，不然是不会去着手查案的。他们认为，不管是窃案、谋杀或欺诈骗局，里头总少不了女人。”
“或许菲力摩尔街盗案一直没有找到罪犯，就是因为没有牵连到任何女人。而另一方面，那个英伦银行窃案的小偷到现在还没有受到法律的制裁，则是因为有个聪明的女人逃过了警方的眼睛，这点我很确定。”
他专断地说了长长一大串话，宝莉小姐识相地不去反驳他。她知道，他在激动生气的时候永远是粗鲁无礼的，然后她就有的受了。
“等我老了以后，”他继续说，“要是没事干，我想我会开始投身警察工作，他们有太多的东西该学。”
这个皱巴巴的人紧张兮兮、吞吞吐吐讲出来的这番话，其中饱含了自满和非比寻常的自负，还有什么比这更荒谬可笑的呢？宝莉什么都没说，只是从口袋里拿出一条漂亮的细绳。她知道，他在揭开重重神秘故事的同时，有编结这种东西的习惯，于是隔了桌子把细绳递过去给他。她很肯定，他的脸红了。
“当做‘思维辅助器’吧！”她看到他被安抚下来，似乎也受了感动，于是这样说。
宝莉像是吊他胃口一样，把细绳放在离他手边很近的地方。他看看那条宝贝的绳子，然后逼着自己把咖啡店四周梭巡了一遍；他看看宝莉，看看女侍，还看看摆在柜台上，毫无生气的圆面包，然后不是很情愿地让温和的蓝眼睛带着爱意游回到那条长长的细绳上。透过活泼的想象，他无疑已经看到一连串的结，也像吊他胃口一样，等着他去打上又解开。
“告诉我英伦银行窃案的故事。”
宝莉用带着点优越感的口吻建议。
他看看她，好像她刚刚提的，是一件他从没听过的罪案里的复杂谜团。终于，他细嶙嶙的手指摸到了细绳的一端，把它拿了过来，他的脸庞马上亮了起来。
“这个窃案里的悲剧成分，”经过好一阵子的编织之后，他开始说了，“和多数罪案关联到的悲剧性质完全不同。这个悲剧，就我而言，我会永远把嘴巴闭紧，不透露半个字，以免让警方找对了方向。”
“你的嘴巴，”宝莉讽刺地说，“就我来看，对我们痛苦良久的无能警方总是闭得紧紧的，而且——”
“而且最不应该对这件事唆的就是你。”
他冷静地打断她的话。
“因为你已经花了许多个愉快的半小时，听我讲这些你称做‘无稽之谈’的故事。你当然知道英伦银行，在牛津街上的，当时的报纸上有很多这家银行的照片。这是一张银行外面的照片，是我前些时候自己照的。我真希望我脸皮够厚，或者够幸运拍到银行的内部。不过你看得出来，银行的大门和住家的大门是分开的。按照银行界的规矩，这房子的其他部分是给银行经理一家人住的，当时是，现在还是。”
“事情发生在六个多月以前，那时的银行经理是艾尔蓝先生。他住在银行里，太太和家人也是，大儿子在银行里当职员，其他还有两三个较小的孩子。房子实际上比照片上看起来要小，因为很浅，每一层楼只有一排房间面对着街道，后面除了楼梯，什么也没有。所以，艾尔蓝先生一家子就把整个房子住满了。”
“至于银行的营业处，事实上也是很普遍的格局：一间大办公室，几排桌椅，有职员，有出纳，在这些后面隔着一扇玻璃门，就是经理的私人办公室了，里面有笨重的保险柜、桌子等等。”
“这私人的房间有个门可以直通住家的走道，所以经理上班不必走到街上。一楼没有客厅，这房子也没有地下室。”
“这些建筑上的细节我必须对你说清楚，听起来可能枯燥无味；可是为了证明我的观点，这是必要的。”
“当然，到了晚上，银行营业处对着街道的门就闩上了，除此之外，还有个预防措施，就是晚上都有看门人守夜。我刚刚说过，大办公室和经理室之间只有一扇玻璃门，这当然就是为什么出事那天晚上，所有的声响守门人都听见了，也是使这件谜案更加复杂难解的原因。”
“艾尔蓝先生通常都是早晨快十点的时候进办公室，可是那天早上，为了某个他永远不能或不愿讲的理由，他还没吃早点，大约九点钟就下了楼。艾尔蓝太太后来说，因为没听到他回来，所以叫女佣到楼下去告诉主人早餐都快凉了。一定有骇人的事发生了，那女孩的尖叫声就是头一个警讯。”
“艾尔蓝太太匆忙赶下楼去。她到了走道，发现丈夫办公室的门是开的，女佣的尖叫声就是从那儿发出来的。”
“‘主人，呜’……可怜的主人……他死了，呜……我确定他死了！还伴随着猛捶玻璃门的声音。外头办公室传来守门人不怎么修饰的几句话，像是——‘你干嘛在那儿吵吵闹闹的，不把门打开？’”
“艾尔蓝太太是那种任何情况下都不会失去理智的女人。我想，在整个和案子调查有关的审判过程中，她确实证明了这一点。她只朝房间看了一眼，就明白了整个情况。艾尔蓝先生躺在安乐椅上，头部后仰，双眼紧闭，显然昏死过去。他的神经一定是因为极度的震惊而猝然瓦解，使他立时昏倒，而那件震惊的事是什么，很容易就被猜着了。”
“保险柜的门开得大大的，艾尔蓝先生显然在还没发现开着的保险柜中所透露的惊人事实之前，就摇摇晃晃昏倒了；他抓到地板上的一张椅子，身体靠住它，然后终于摔进了安乐椅里，不省人事。”
“上面这些情节，叙述起来要花不少时间，”角落里的老人继续说，“可是，你要记住；在艾尔蓝太太心里却像闪光一样，只花了一秒钟就过去了。她很快地转动玻璃门的钥匙，钥匙孔是装在经理室这边的；然后靠守门人詹姆斯·费尔拜恩的帮忙，她把丈夫抬到楼上房里，立刻去请警察和医生来。”
“正如艾尔蓝太太所预料的，艾先生受了严重的心理惊吓，使他完全昏了过去。医生嘱咐要绝对的安静，而且目前不能受到任何烦心事的刺激。病人不年轻了，他受了很深的惊吓，有轻微的脑充血现象，如果要让他目前脆弱的心灵记起昏倒之前发生的事情，对他的理智，甚或他的生命，可能会有严重的危害。”
“警方的侦查因此只能缓慢进行。负责这案子的探长必然很低能，而相关的几个主要角色又不能对他的工作有所帮助。”
“首先，窃贼显然无法由银行营业处进入经理室。詹姆斯·费尔拜恩整夜都在看守，灯也全亮着，如果有人走过外头的大办公室，或是用强力打开重重闩上的大门，显然他不可能不知道。”
“要到经理室去还有一个进口，那就是经过住屋的走道。走道底的大门，似乎一向由艾尔蓝先生从剧院或俱乐部回来时，亲自闩上的。这是他的职责，而他也从不假手他人。每年他和太太、小孩去度假时，通常银行副经理会留下来陪他的儿子，而这时他儿子就负责闩门，不过也明明白白要在晚上十点的时候。”
“我刚刚已经跟你解释过，大办公室和经理室之间只隔着一个大玻璃门，按照詹姆斯·费尔拜恩的说法，这玻璃门当然一直要开着，好让他守夜时听得到任何轻微的声响。经理室里照例不留灯，而里头的另一个门，也就是通往走道的门，在詹姆斯·费尔拜恩认为东西都安全无恙。开始到大办公室守夜之后，就从里面闩上了。大办公室和经理室都有电铃直通艾尔蓝先生和他儿子罗伯的卧室，同时还装有电话通到最近的当地电信局，如果电话响了，就是报警的讯号。”
“等到早上九点钟，第一个出纳员到达办公室后，守夜人员负责把经理室清扫整理一下，打开门闩，就可以自由回家吃早餐或休息去了。”
“你看得出来，詹姆斯·费尔拜恩在英伦银行的地位，是担负着重大责任的；而每间银行和公司都雇有像他这种地位的人。大家都深知这些人的品德操守经得起考验，通常都是记录良好的老兵。詹姆斯·费尔拜恩是个力大又正直的苏格兰人，他在英伦银行守夜已经十五年了，出事当时也不过四十三四岁左右。他曾经当过守卫，站起来足足有！他的证词当然非常重要，虽然警方特别小心，但还是不知怎地走漏出去而使得全城皆知，也因而引起银行圈和商业界最大的轰动。”
“詹姆斯·费尔拜恩说，3月25日晚上八点钟，他像平常一样，把银行后面的门窗都上了闩，正要锁上经理室的门，艾尔蓝先生从楼上叫住他，要他把门开着，因为他十一点从外头回来的时候，可能会进办公室一会儿。詹姆斯·费尔拜恩问他需要把灯亮着吗？艾先生说：‘不用，关掉好了。如果我需要，我自己会开。’”
“英伦银行的守夜人可以抽烟，也可以生炉火，还有一盘子内容丰富的三明治和一杯麦酒供他随意取用。詹姆斯·费尔拜恩在火炉前坐下，点燃烟斗，拿起报纸看了起来。大概九点四十五分的时候，他感觉到靠街的大门打开又关上了，他想应该是艾尔蓝先生到他的俱乐部去了；可是过了五分钟，他又听到经理室的门开了，有人走进去，而且马上把玻璃门关起来，还用钥匙锁上。”
“他当然认为那是艾尔蓝先生。从他坐的地方看不到经理室，可是他注意到电灯没有打开，而艾经理好像只划了一根火柴，周围都是黑的。”
“‘那个当儿，’詹姆斯·费尔拜思继续说，‘我闪过一个念头，觉得事情好像有点不对劲。我放下报纸，朝办公室那一端的玻璃门走去。经理室里还是很黑，我看不太清楚里头，可是房间通往走道的门是开的，当然，那里有灯光透过来。我离玻璃门很近，这时看到艾尔蓝太太人站在走道上，还听到她用很惊讶的语气说：啊，路易斯，我还以为你早就到俱乐部去了呢。你到底摸黑在这里做什么？’”
“‘路易斯是艾尔蓝先生的教名，’詹姆斯·费尔拜恩还说，‘我没听到经理回答，可是很高兴没出什么事，就回去抽烟看报了。然后，几乎是马上，我就听到经理离开房间，穿过走道，从靠街的大门走出去。他走了以后，我才想到他一定忘了把玻璃门的锁打开，所以我就不能像平常一样把通往走道的门闩上，我想，这就是那些该死的小偷瞒过了我的原因吧。’”
二、矛盾的证词
“等到大众能够好好想想詹姆斯·费尔拜恩的证词时，英伦银行和几个负责办案的探员已经开始感到一股焦虑不安。报纸对这件事的报导显然是刻意地小心翼翼，暗示所有的读者耐心等待这不幸事件的更新发展。”
“可是英伦银行的经理健康情况这样不稳定，要确知窃贼实际上偷去了多少东西是不可能的。不过，据出纳估计损失大约是价值五千英镑的金子和银行钞票。当然，这是假定艾尔蓝先生并没有把他私人的金钱或贵重物品放在保险柜里。”
“注意，这时候大家对卧病在床，甚或处在死亡边缘的可怜经理都很同情，可是，很可怪，猜疑也已经用它的有毒的翅膀轻轻点了他一下。”
“‘猜疑’，就这个案子当时的发展来说，可能是个强烈的字眼。没有人怀疑任何当时在场的人。詹姆斯·费尔拜恩把经过都说了，还发誓一定是小偷带着假钥匙偷偷从住屋走道潜进了经理室。”
“你应该记得，大家的激昂情绪一点也没有因为等待而稍减。还没等到我们有时间去仔细考虑守夜人单方面的证词，或者检视我们对病人日甚一日的同情——当然，这些都需要更多更完整的细节——这案子却由于一件不寻常，绝对出乎意料的事实而到达轰动的高潮。艾尔蓝太太在丈夫病榻旁不眠不休照顾了二十四小时之后，警探终于来了，请她回答几个简单的问题，希望有助于破解这个让她丈夫病倒，也因而让她焦虑不安的谜案。”
“她自认已准备好回答任何问题，也确实把探长和督察吓了一大跳，因为她坚持甚至强调说，詹姆斯·费尔拜恩说他在晚上十点钟时看到她站在走道上，还认为听到她的声音，一定是幻梦或是根本睡着了。”
“她可能会，也可能不会那么晚还在楼下大厅里，因为通常她会自己跑下楼去查看最后一班邮车有没有送信来。可是她非常确定，她那时没有见到也没有和艾尔蓝先生说过话，因为艾先生一小时之前就出门去了，还是她自己送他到前门的。从头到尾，她一点也没松口，而且还当着探长的面对詹姆斯·费尔拜恩说，他绝对是弄错了，说她‘没有’见到艾先生，也‘没有’和他说过话。”
“另一个被警方询问的，是罗伯·艾尔蓝先生，也就是艾尔蓝先生的大儿子。有个想法现在深植在探长心里：可能是某些重大的财务困难使得这位可怜的经理盗用了银行的公款，而他认为罗伯对父亲的事会知道一些。”
“可是罗伯·艾尔蓝先生也说不出什么来。他的父亲对他没有信赖到把所有私事都告诉他的程度，可是家里似乎从不缺钱用，而且就他儿子所知，艾尔蓝先生没有任何花钱的嗜好。出事那天晚上，他自己和一位朋友在外面吃饭，然后一起去了牛津音乐厅。大约十一点半的时候，他在银行门口阶梯上碰到父亲，两个人一块儿进了屋。他儿子肯定地说，艾先生当时看起来没什么特别，一点也看不出激动，而且愉快地和他道晚安。”
“真是个非比寻常的大疑点，”角落里的老人变得一刻比一刻更兴奋，“群众有时候是很蠢的，可是这回却看得很清楚——当然，所有的人都很自然地下了这样的结论：艾太太说的是谎言，一个高贵的、自我牺牲的谎言，一个你喜欢说它具有什么美德就有什么美德的谎言，可是再怎么说，到底是个谎言。”
“她企图救她的丈夫，可是下错了工夫，毕竟詹姆斯·费尔拜恩不可能梦到所有他说他看到和听到的事。没有人怀疑他，因为他没有必要去做这件案子。第一点，他是个又高又壮，而且显然没有想象力的苏格兰人，虽然艾尔蓝夫人奇怪的证词里硬说他有；再何况，银行钞票被偷对他没有任何好处。”
“可是，别忘了，有个疑点在那里，若是没有了这个疑点，群众心里早就会定了楼上那个无望复原的病人的罪了。每个人都想到这个事实。”
“因为，就算艾尔蓝先生在晚上九点五十分进入办公室，想要从银行保险柜里拿走五千英镑的钞票和金子，同时让它看起来像是夜间遭窃一样；就算当时他的毒计被他太太打断，她没法劝他把钱放回去，因此放胆和他站在同一边，还笨拙地想把他从困境里救出来，那么，他既已知道公款被盗用了，为什么会在第二天早上九点钟看到这情形时昏死过去，还得了脑充血呢？一个人可能假装昏厥一阵子，可是没有人能假装发烧和脑充血，即使恰巧被请来的医生再平庸不过，也很快看得出来这些现象存不存在。”
“根据詹姆斯·费尔拜恩的说辞，艾尔蓝先生一定是在窃案发生后不久就出门，又在一个半小时之后和儿子一起回来，和儿子说了些话，然后安静上床去，等了九个小时以后，看到自己作的案，就病倒了。你得承认，这说法实在不合逻辑。不幸的是，那可怜的经理没办法对那天晚上的悲剧作任何解释。”
“他还是很虚弱，而且虽然身涉重嫌，但由于医生的吩咐，他对逐日在他身上加重的罪名还一无所知。他焦急地向所有可以到他病床旁的人询问侦查的结果和窃贼逮捕的可能性，可是每个人都受到再三叮咛，只告诉他说目前警方什么线索也没有。”
“你会承认，就像每个人当时所承认的，那个可怜人的处境非常微妙，完全不能抵抗这么多势不可当的证据来为自己辩护，如果算是有辩护的话。这也是为什么我认为大众还是同情他的。可是，一想到他太太很可能知道他有罪，又心焦又害怕地等他恢复健康，等他必须面对急速升起绕着他转的众多猜疑，甚或必须面对公开起诉的那一刻，那还是很吓人的。”
三、不在场证明
“过了将近六个礼拜，医生终于让他的病人面对那桩让他昏了这么久的重大问题。”
“另一方面，在这么多个直接、间接因这件谜案受尽折磨的人当中，得到旁人最多怜悯和真挚同情的，莫过于经理的大儿子罗伯·艾尔蓝了。”
“你记得吧？他是银行里的职员。嗯，当然，打从大家把怀疑放到他父亲的身上，他在银行界的地位就岌岌不保了。我想每个人对他都非常友善。在路易斯·艾尔蓝先生遗憾无法视事的这段期间，苏瑟兰·法蓝区先生是代理经理，他尽其权限所能对这位年轻人表示友好和同情，可是当艾尔蓝太太不寻常的态度被众人知悉，而罗伯私底下向法蓝区先生暗示他决定和英伦银行断绝关系时，我想法蓝区先生或任何人都不会太惊讶吧。”
“当然，银行为他准备了最好的推荐信函任他安排，可是大家最后了解了他的心意：一等到父亲完全恢复健康，不再需要他留在伦敦的时候，他就会试试到国外求职。他提到了为新殖民地的军力和警力而组织的新志愿团，而如果他希望借此把他和伦敦银行界的一切关系都抛得远远的，坦白说没有人会怪他。这儿子的态度当然没有使他父亲的处境有任何改善。显然，连经理的家人都对他的无辜放弃了希望。”
“可是，他绝对是无辜的。你一定记得，一等到这可怜人能够为自己说句话，事实就很清楚了。他说的这些话，也是有用意的。”
“艾尔蓝先生那时爱好音乐，现在也是。出事那天晚上，他在俱乐部里坐着，看到当天的报纸上刊载着皇后音乐厅的演唱会，是一出特别吸引人的剧目。他的穿着并不正式，可是感到一股无法抗拒的欲望，想去听听这出吸引人的音乐剧，就算一两幕也好，所以就逛到音乐厅去了。好，这一类的不在场证明通常是很难证实的，可是说来也奇怪，幸运女神这次却眷顾了艾尔蓝先生，可能是为了补偿他最近太任性而给他的严重打击。”
“艾尔蓝先生的座位似乎有点问题。他是在售票口买的票，一进到内厅却发现位子被一位顽固的女士误坐了，那女士不肯把位子让出来。艾尔蓝先生只好叫经理来，几个服务员不但记得这件事，还认得这一位无辜但成为争辩焦点的先生的脸和外貌。”
“一等到艾尔蓝先生能够为自己讲话，他就提起这件事，并且提到可以为他作证的那些人。你得承认，那些人指认了他，使得警察和民众都很惊讶，因为他们已经认定，除了英伦银行经理本人外，其他人不可能犯下这个罪行。除此之外，艾尔蓝先生相当富有，在联邦银行的存款数目不小，还有很多私人财富，这都是他多年俭省度日的结果。”
“他必须证明他是否真的立即需要五千英镑，这也是那天晚上从保险柜里被偷走的总数。他拥有许多证券，只要发出通知后一小时，他就可以筹足两倍于这数字的钱；他的寿险费用也全付清了，他没有任何债务不是一张五英镑钞票就可以打发的。”
“那个要命的晚上，他的确记得要守夜人不要闩上他办公室的门，因为他想到回家的时候，可能要写一两封信，可是后来他完全忘了这回事。音乐会结束后，他在牛津街上的家门外遇到儿子，根本没再想到公事。办公室的大门是关着的，看起来没有任何不寻常的迹象。”
“詹姆斯·费尔拜恩说他非常肯定曾经听到艾太太惊讶地说：‘啊，路易斯，你到底在这里做什么？’艾尔蓝先生却坚决否认他那时在办公室里。因此詹姆斯·费尔拜恩说看到艾太太，很显然只是他的幻觉。”
“艾尔蓝先生辞去了他英伦银行经理的职位。他和他太太一定感觉到，大体而言，关于艾家已有太多的闲言碎语和丑闻，这对银行绝非益事；更何况，艾尔蓝先生的健康已不如从前。他现在在西庭堡有栋漂亮的房子，闲时养花拾草自娱。而在伦敦，除了直接与这件谜案有关的人之外，只有我知道这件谜团的真正答案。我常在想，那位英伦银行的前任经理，对这件事到底知道多少？”
角落里的老人沉默了好一阵子。他刚开始讲这故事时，宝莉·波顿小姐就下定决心要专心听他叙述和案子有关的每一点证据，然后亦步亦趋跟着每一点线索思考，好让她自己得出结论，也好让那稻草人似的老古董对她的灵敏反应来个措手不及。可是她什么也没说，因为她得不出结论。每个人都被这个案子搞得一头雾水，而且从舆论开始怀疑艾尔蓝先生不忠诚，到证实他的品德绝无问题，这过程中的几个转折，都曾经让大家讶异不已。有一两个人曾经怀疑艾尔蓝太太才是真正的小偷，可是很快就放弃了这个想法。
艾尔蓝太太有的是钱；窃案发生在六个月前，这段时间里，由她荷包里掏出的钱，没有一张查出是被偷的银行钞票；更何况，她一定有个同谋，因为那天晚上经理室里另外有人；而如果这个人是她的同谋，为什么她要冒险当着詹姆斯·费尔拜恩的面大声讲话而出卖他？如果把灯熄了，让大厅一片漆黑，那不是简单得多了吗……
“你完全想岔了——”
一个尖锐的声音响起来，好像冲着她的想法而答：
“完全错了。如果你想学到我的归纳方法，提高你的推理能力，你一定要跟着我的逻辑走。首先想一个绝对不容争议，肯肯定定的事实。你一定要有个起点，而不只是假定这又假定那，在一大堆假设里绕来绕去。”
“可是这案子里没有肯肯定定的事实。”她生气地说。
“你说没有吗？”他静静地说，“3月25日晚上十一点半以前，五千英镑的银行钞票被偷了，难道这不是个肯定的事实吗？”
“没错，只有这个是肯定的，而且……”
“保险柜的钥匙没有被扒走，所以保险柜一定是用正常的钥匙开的，”他镇静地打断她，“难道你说不是个肯定的事实？”
“这我晓得！”她怒气冲冲地接上他的话，“这也就是为什么大家都同意，詹姆斯·费尔拜恩不可能——”
“好，詹姆斯·费尔拜恩不可能这样、那样，他却看到玻璃门是从里面反锁起来的。艾太太看到她丈夫昏倒在打开的保险柜前，亲自打开门让詹姆斯·费尔拜恩进入经理室，难道不是个肯定的事实？这当然是个肯定的事实，而如果保险柜是用正常的钥匙打开的，一定是拿得到钥匙的人去打开的；任何用头脑的都会认为这也是个肯定的事实。”
“可是在经理室里的那个人……”
“完全正确，在经理室的那个人！这个人是怎样的一个人；请你一条条列举出来。”
这可笑的老人每说一点就在细绳上打一个他钟爱的结。
“这个人，是那天晚上可以拿到保险柜钥匙，而经理、甚至他太太都没有察觉的人，并且是个艾尔蓝太太愿意为他编造一个明显谎言的人。一个属于高等中产阶级的女人，而且是个英国女人，会愿意为不相干的人作伪证吗？当然不会。她可能为了丈夫这样做。大家都认为她的确是为了丈夫，可是却从来没有想过，她也可能为了儿子这样做。”
“她儿子！”宝莉惊叫起来。
“是啊，她是个聪明的女人，”他突然热切地冒出这些话：“是个既有勇气又沉着的女人，我想我没看过有谁能跟她比的。她上床之前跑下楼去看最后的邮车有没有送信来，看到丈夫办公室的门半开着。她推开门，借着匆忙中划的一根火柴，她马上明白有小偷站在打开的保险柜前面，而且她已经认出来，那个小偷就是她儿子。”
“就在这个时候，她听到守夜人的脚步声走近玻璃门。没有时间警告儿子了，她不晓得玻璃门已经锁上，她只想到詹姆斯·费尔拜恩可能会打开电灯，看到那年轻人正在偷银行的保险柜。”
“要让守夜人放心只有一个法子。晚上这个时候只有一个人有权待在这里，所以她毫不迟疑地叫出她丈夫的名字。”
“注意，我非常相信那女人当时只想争取时间，而且相信她希望她儿子还没有机会违背良心犯下这么重的罪行。”
“母亲和儿子之间发生了什么事，我们永远不会知道，可是我们知道的是，那年轻的无赖带着赃款逃掉了，而且他相信他的母亲绝不会出卖他。可怜的女人！那一晚一定够她受的了，可是她又聪明又有远见，知道她的举动不会对丈夫的品德有损，所以她做了这件唯一能做的事来救儿子，甚至帮他挡住他父亲的怒火，还大胆地否认了詹姆斯·费尔拜恩的说辞。”
“当然，她完全清楚丈夫可以轻易洗清罪嫌，而别人对于她的评论，最坏也不过是说她相信丈夫有罪而企图去救他。她寄望将来有机会把她在窃案中任何复杂的罪名洗刷干净。”
“现在大家都已经忘了大部分的详情，警方还在注意詹姆斯·费尔拜恩的工作动态和艾尔蓝太太花的钱。你也知道，到目前为止，还没有一张银行钞票被查出是从她那儿流出来的。尽管如此，倒是有一两张钞票从国外流回英国来。大家都不知道，在国外，所谓‘货币代理处’的小店把英国钞票换成当地现金有多容易！代理商能够拿到英国钞票简直太高兴了，只要钞票是真的，他们还管从哪里来的？然后再过一两个礼拜，代理商连是谁拿这样一张钞票来换的，都无法确定了。”
“你知道，年轻的罗伯去了国外，总有一天他赚了大钱后会回到这里来。这是他的照片，这个就是他的母亲——一个聪明的女人，对吧？”
宝莉还没来得及回答，老人已经走了。她实在没看过有谁像他穿越房间这样快的。可是他总会留下一个有趣的考题，一条从头到尾打满了结的细绳，和几张相片。
（潘瑾　译）



一便士邮票遇险记
[美]埃勒里·奎因
“哎呀！”老安克说，“可怕呀，奎因先生，我说真可怕。纽约快成了什么样子了？他们来我的书店啦——警察，还有淌着血的，打得头破血流啊……奎因先生，这是我的老主顾哈兹立先生，他也遭劫了……哈兹立先生，奎因先生就是报上登过的那个顶出名的侦探。他是理查德·奎因探长的儿子。”
埃勒里·奎因大声笑着，从老安克的柜台上伸直了身子，握了握哈兹立的手：“您是这一重大案件的又一个受害者哈兹立先生吧。您瞧，老安克正在用一席血淋淋的倒霉故事来款待我呢。”
“啊，这么说，您是埃勒里·奎因了。”这个矮小而虚弱的男人说。他戴一副眼镜，镜片厚得简直就像瓶子底儿，身上带着乡巴佬的气息。“是啊，命不好，被抢了。”
埃勒里用疑惑的目光环视着老安克的书店。“不是在这儿吧？”安克的书店缩在曼哈顿中部的一条支路上，就挤在大英鞋店和卡洛琳夫人的商店当中。这样的地方是极少可能被强盗们选为他们作案的场所的。
“不，”哈兹立说，“如果在这儿被抢，我至少还可以剩下一本书的钱呢。不是在这儿。事情发生在昨天夜里10点钟左右。我昨天下班很晚，刚离开第四十五街上的营业所，走在大街上，一个年轻人挡住了我的去路，向我借火。街上很黑，静悄悄的，连一个人影也看不见。我也不大喜欢这个人的做派，不过我觉得借给他一盒火柴不至于带来什么危险。我正在口袋里摸索着掏火柴，这时，我发现他用眼盯着我夹在胳膊下的书看，好像在想法弄清书名。”
“是什么书？”埃勒里迫不及待地问道。因为他个人酷爱书籍。
哈兹立耸了耸肩，说：“一般的书，就是那本非小说类的畅销书《欧洲在动乱之中》。我干的是出口买卖，因此，希望不断地得到国外行情的最新情报。这个年轻人点着了烟，还给我火柴，咕哝了一句，好像在说谢谢，我又开始继续走我的路。我只记得有个东西猛击我的后脑勺，接着，什么也看不见了。我仿佛记得我倒下去了。当我醒过来时，我发现我躺在地沟里，帽子和眼镜排在马路一边。我感到昏昏沉沉，分不清东西南北。我很自然地想到我被拦路抢劫了。我身上带着不少钱，袖口上还有一副钻石链扣呢。不过——”
“不过，当然，”埃勒里笑着说，“抢走的只有《欧洲在动乱之中》那本书。妙极了，哈兹立先生！这倒是一个令人感兴趣而又迷惑人的问题。您说说抢劫您的人是什么样儿好吗？”
“这个人满脸胡子。戴一副眼镜，像是墨镜。能记得的就是这些了。我——”
“他呀，他什么也说不出来，”老安克尖酸地说，“他像你们所有美国人那样，又瞎，又聋。可是，那本书，奎因——那本书，为什么有人想偷这种书呢？”
“不仅如此，”哈兹立说，“昨天夜里回到家一看——我住在新泽西的东奥伦治那里——发现我的住所也有人闯进去过！猜猜看，奎因先生，我丢了什么？”
埃勒里瘦削的脸上显出欢快的神气：“我可不是用水晶球占卜未来的算命先生。但是，如果这里有犯罪的连续性，那么我猜想被盗的该是另一本书。”
“猜对了。正是我的另一本《欧洲在动乱之中》。”
“您这倒叫我糊涂了，”埃勒里用颇为异样的口气说，“哈兹立先生，您怎么会有两本？”
“两天前，我从安克的书店里又买了一本，是准备送给我的一个朋友的。我把它放在书橱上面。这本书不见了。窗户大开着——被强行打开的，窗台上有手印。很明显，是入户抢劫。虽然我家里有很多值钱的东西——有钱也有东西——可都没丢。我立即报告给东奥伦治警察所，但他们只是在现场走来走去，向我做着鬼脸，最后一走了之。我想他们一定以为我是个疯子。”
“没丢别的书吗？”
“没有，就只有那一本书。”
“我真不明白……”埃勒里摘下夹鼻眼镜，若有所思地开始擦起镜片来，“能是同一个人吗？如果是，那么昨天晚上他能有时间在您到家之前就到东奥伦治撬门抢劫吗？”
“是的。我从地沟挣扎着爬出来就报告给了一个警察。他把我带到附近的警察所，他们问了我一大堆问题。他有充分的时间再一次作案，因为我直到第二天凌晨一点钟才回到家。”
“我说，安克，”埃勒里说，“你说的那件事开始应验了。请原谅，哈兹立先生，我该走了。再见！”
埃勒里离开了老安克的小书店，直奔中央大街。他登上警察总部的台阶，冲着值班人亲昵地点点头，就向着他父亲的办公室走去。探长不在办公室，于是埃勒里摆弄起他父亲办公桌上的乌木刻的拍提永[8]小雕像，一面沉思着。过了一会儿，他走出办公室去找他父亲的行动组长维力巡官。他在记者室找到这位庞然大物，他正冲着一个记者大发雷霆。
“维力，”埃勒里叫道，“别骂娘了，走吧，我想了解一些情况。两天前，在第四十九街第五和第六林荫路之间跟踪跟丢了一个人。这个人是在我的一个叫安克的朋友开的书店里不见的。警察所他们熟悉内情。安克告诉过我这件事，可我想了解一下不带渲染的详细情况。好朋友，你把警察所的报告拿给我看看，好吗？”
维力巡官歪了歪他那又大又黑的嘴巴，瞪了瞪那个记者，悻悻地走了。10分钟之后，他手里拿着一张纸回来，于是埃勒里全神贯注看了起来。
事实经过看来还算清楚。两天前的中午，一个光着头，没穿外套的男人从离安克的书店只隔三家的一幢办公楼里跑出来，满脸淌着血，嘴里喊着：“救命啊，救命！警察，救命啊！”巡警麦克隆立即跑过去。这个喊救命的人大声嚷着，说他的珍贵的邮票给抢了——“我的黑色一便士！”他不停地喊，“我的黑色一便士！”——他还说满脸黑胡子戴深蓝色墨镜的强盗刚刚逃走。麦克隆在几分钟之前见到过这样一个人走进附近那家书店里去了，举止行动，有些古怪。麦克隆拔出手枪冲进老安克的书店，那个集邮商跟在后面大声喊叫。刚才是不是有一个黑胡子戴蓝墨镜的家伙到你书店里来了？老安克说：“啊！他？有，有，他还在这儿。”哪儿？在里屋。他在里屋查阅什么书呢。麦克隆和满脸淌血的汉子一起冲到书店的里屋。可是屋里却空无一人，里屋通往小巷的门大开着，原来人已经跑了。显然是由于刚才警察和受害者冲进来而闻声逃走了。麦克隆立刻搜查了邻里，但作案者已销声匿迹、无影无踪了。
巡警于是记下了报案人报告的案情。他说他叫佛利德里茨·乌尔木，是经营珍贵邮票的商人。他的营业所设在隔着三家门脸的大楼第十层楼上的一间屋子里。这个营业所是由他和他兄弟阿尔伯特合伙经营的。这天他正在向应邀前来的三个集邮者展示一些珍贵邮票。其中的两个人已经离开了。乌尔木正转过身，背冲着第三者。此人满脸胡子，戴一副蓝墨镜，自称艾夫里·本宁森。在乌尔木刚转身时，说时迟那时快，他从后面用铁棍猝然猛击马尔木的头部，打得乌尔木颧骨骨折倒在地上，处于半昏迷状态。作案者异常冷静，用同一根铁棍（报告说，根据受害人的叙述，可能是强盗惯用的撬棍）撬开了他收藏珍贵邮票的一个玻璃柜，从放在柜中的一个小皮盒里抢走了一枚非常珍贵的邮票——“维多利亚女王黑色一便士邮票”——然后，又把门反锁上，匆匆地逃走了。受害者用了好几分钟才把门打开，跟了出来。麦克隆随乌尔木到他的营业所，仔细检查了遭抢劫的那个放珍品的柜子，记下了当天早晨三个在场的集邮者的姓名和住址——特别记下“艾夫里·本宁森”——然后潦潦草草地写好现场报告，就离开了。
另外两个集邮者的名字叫约翰·欣契门和杰·斯·彼得斯。警察所已有一位侦探分别拜访过这两个人，然后又到本宁森那里。该本宁森，按说就是那个留黑胡子戴蓝墨镜的人，他却根本就不知道这件事，而且他的个子也不像乌尔木所说的那样高。他说他从来也没有接到过乌尔木弟兄的邀请去参加什么私下交易。不过，他曾雇过一个人，这个人满脸胡子，戴着蓝墨镜，不过只待了两个礼拜——他是应本宁森的广告来当助手，协助保管他的私人集邮册，工作得蛮不错。但是干了两周之后，没有说明任何理由，也没有提前说一声，就突然失踪了。侦探注意到，他是在乌尔木搞私下交易的那天失踪的。
为找到这个自称威廉·普兰克的神秘助手的一切尝试都没有成功。此人早已消失在纽约市几百万人之中了。
故事到此还刚刚开始。因为第二天老安克又向当地侦探报告了一个离奇的故事。安克说，前一天晚上——就是乌尔木被窃的当夜，他很晚离开书店去吃晚饭，书店由一个上夜班的伙计值班。这时，店里走进一个人要看《欧洲在动乱之中》这本书，而且全买下了，一共7本，值班的伙计大吃一惊。这个人就留着黑胡子，戴着蓝墨镜。
“要不是个疯子，就是个笨蛋！”维力巡官喊道。
“不，不！”埃勒里笑道，“他既不疯，也不傻。实际上，他这样做，我认为，理由非常简单。”
“不，你听着，事情还没完呢！刚才有人告诉我，此案一波未平，一波又起了。昨晚警察所又报上来了两起较轻的盗窃案子。一起发生在布朗克斯住宅区，一个叫做霍奈尔的男人说，夜里他的房间被盗了。你猜怎么着？被盗的又是从那个老家伙安克的书店里买来的《欧洲在动乱之中》！别的什么也没有丢。这本书也是两天前刚买的。另一起发生在格林威治村，一个叫珍妮特·米肯斯小姐的家在同一天晚上被盗。窃贼把她前天下午从安克书店里买来的《欧洲在动乱之中》一书偷走了。多离奇呀，啊？”
“一点也不离奇，维力。你得动动脑筋。”埃勒里拍了拍自己头上的帽子，“跟我来，你这个大块头，我想再找老安克谈一谈。”
他们离开了总部来到住宅区。
“安克老兄，”埃勒里亲昵地拍着这个书店老板小老头的秃脑袋说，“小偷从你的里屋逃走的时候，你手里还有多少本《欧洲在动乱之中》？”
“11本。”
“可是那个小偷当晚返回来买这本书的时候，你手里只有7本了。”埃勒里嘴里低声咕哝道，“因此，两天前的下午，从中午到吃晚饭时一共卖了4本。好啦！安克，你登记你顾客的名字吗？”
“当然！买书的人本来就不多。”老安克有点沮丧，“我把他们记在我的通讯录上了。你想看看吗？”
“此刻对我来说再没有比这更需要的了。”安克把他们领到书店的后面，通过一扇门走进了那间霉味刺鼻的里屋，两天前那个小偷就是从这屋子临街的那扇门逃走的。这个房间打了隔断，隔开的那面是个小卧室，地上到处是纸片、旧书、一堆堆乱七八糟的东西。这位年老的书店老板打开一本又大又厚的账册，把他那干巴巴的食指贴在嘴边沾湿了，开始一页页地翻了起来：“你想知道那天下午买《欧洲在动乱之中》这本书的4个人，是不是？”
“是啊。”
安克把一副绿色银丝眼镜腿儿挂在耳朵上，像念经似的哼起来。
“哈兹立先生——你见过的那个人，奎因先生。他这是第二次买这本书，就是在他家被窃的那本。下一个是霍奈尔先生，是个老主顾。下边是珍妮特·米肯斯小姐，哎呀！第四个是切斯特·辛格门先生，地址是第六十五街东3—12号，就这些。”
“上帝保佑你，”埃勒里说，“日耳曼人办事办得有条有理，维力，干侦探也得有一副好本领才行呀。”小卧室临街的那一面还有一扇门，和里屋的那扇门一样，这扇门也通往后街小巷。埃勒里弯下腰来一看，门锁从门框上裂开了，他开了门，外头的那一面已经掉下来，残缺不全了。“是撬开的。”维力一面点头一面大声说道，“这小子是个老练的魔术大师呢！”
老安克瞪大了双眼：“撬开的！”他惊讶地尖声叫了起来，“可是这个门从来也没用过！我也没留神，还有，那个侦探——”
“对于当地人来说，够骇人听闻的了，维力，”埃勒里说，“安克，丢了什么东西没有？”安克跑到一个陈旧的书橱跟前，书橱里的书一层一层整齐地排列着，他焦急地用颤抖的手开了锁，像一只老鹰仔细地检查书橱，然后长长地叹了一口气。“没丢，”他说，“那些珍贵的书……没丢什么。”
“那么我该祝贺你了！”埃勒里轻快地说道，“不过，还有一件事要问你，你那个通讯录记载你顾客的工作和住址，是不是？”安克点了点头，“太好了，安克，谢谢你。你总归可以向其他顾客说出事情的全貌来的。来，维力，咱们再拜访切斯特·辛格门先生去。”
他们离开了书店，走到第五大街时往北拐了一个弯，直奔居民区走去。
“事情已经很清楚了，就像秃子头上的虱子，那是明摆着的事。”埃勒里说着，迈着大步，跟上了维力，“再清楚不过了，巡官。”
“奎因先生，在我看来，案情还很离奇。”
“正相反，一系列事实都极合逻辑。作案者偷了一枚很珍贵的邮票，他躲进了安克的书店，设法钻进了书店的里屋，他听见巡警和佛利德里茨·乌尔木走进书店里来，于是开动起脑筋来，如果身上带着邮票被抓住……你瞧，维力，同一本书而且又不是很有价值的书连续被窃，唯一的解释只能是盗窃者普兰克在里屋时把盗来的邮票夹在书架上的一本书里——这本书恰巧是《欧洲在动乱之中》，就是在书架上存放着的那几本《欧洲在动乱之中》当中的一本——然后，急急忙忙地逃走了。可是，无论如何，他还想再次拿到这枚邮票——乌尔木叫它什么来看？——‘黑色一便士’？随他叫去。所以，当天晚上他又回来盯着书店，等安克一离开，他就向那个伙计如数买走了那里放着的《欧洲在动乱之中》。他只买到了7本，而邮票又不在买来的这几本书里，要不然他为什么后来偷别人在当天下午买走的其他几本呢？他是一不做二不休，索性干到底。在这7本书里他没有找到那枚邮票，于是深夜又回来从小巷破门而入——一望散落在地上的门锁便知——到安克那间小小的办公室，翻阅了流水账目，得到了当天下午买走那几本《欧洲在动乱之中》的人的名字和住址。第二天夜里拦路抢劫了哈兹立；普兰克显然是在哈兹立从办公室出来就开始跟踪了。普兰克立刻发现自己弄错了，他抢到的那本书已经旧了，他意识到这不像是前天买的。于是，他立即匆匆赶到东奥伦治，因为他知道哈兹立的住址，又偷走了哈兹立新买的那一本。运气不佳，又没找到那张邮票。于是，他穷凶极恶地去到霍奈尔和珍妮特·米肯斯小姐那儿偷走了他们那本书。当天下午买这本书的人当中现在只剩下一个人，而且我们还不知道他的情况，这就是为什么我们现在去找辛格门的原因。如果普兰克在窃得霍奈尔和米肯斯小姐那两本书之后还找不到那枚邮票的话，他肯定会去辛格门那里。因此，如果可能的话，我们就在那里要这个诡计多端的窃贼就范。”
他们发现切斯特·辛格门是个年轻的大学生，和父母一起住在一套破旧的公寓房间里。他的那本《欧洲在动乱之中》还在他的手里，是作为政治经济学的参考书而买来的，他把那本书拿出来给他们看。埃勒里仔细地把书一页一页地从头至尾翻了一遍，连邮票的影子都没有。
“辛格门先生，你发现这本书里夹着一枚旧邮票吗？”埃勒里问道。
大学生摇了摇头：“先生，我买了这本书还没来得及看呢！邮票？什么时候发行的？您知道，我自己就收藏了一些。”
“和你没关系。”埃勒里急忙搪塞道，因为他已经感到集邮迷的病态狂热来了，于是便和维力立即结束这次访问，匆匆离开了。
“很明显，”埃勒里对巡官解释说，“这个狡猾的普兰克肯定不是在霍奈尔的书里就是在米肯斯小姐的书里找到了那枚邮票。维力，就发案时间说，哪一起在先？”
“记得好像那位米肯斯女士是在霍奈尔之后被抢的。”
“那么这枚黑色一便士是在她买的那本书里夹着……现在到了那幢办公楼了。我们再去看看佛利德里茨·乌尔木先生吧。”
大楼10层楼上1026号房门的磨砂玻璃上用黑字写着：
乌尔木
旧邮票及珍贵邮票商
埃勒里和维力巡官一起走了进去，发现这个营业所不小。墙上挂满了镜框，镜框里面分别镶嵌了数以百计的邮票。有的盖了邮戳，有的没盖邮戳。桌上放着几个特别的柜子，里面显然装着更珍贵的邮票。屋子里的东西堆得乱七八糟，这儿也有发霉的气味，和老安克书店里的霉味惊人地一样。
三个男人抬起了头。其中一个颧骨上贴着十字形膏药，看来无疑就是佛利德里茨·乌尔木本人了。他是个瘦长的德国老头儿，头发稀疏，有一种集邮者怪僻的狂热表情。第二个人和第一个人一样瘦长而年迈，戴着绿色眼罩，和乌尔木长得特别像，只是从他那摇摇晃晃的动作和颤抖的双手看出他比乌尔木年长。第三个人是个长得很结实的矮胖子，有一张毫无表情的脸。
埃勒里作了自我介绍，同时又把维力巡官介绍给他们。那第三个人警觉地竖起耳朵倾听：“莫不是那个埃勒里，埃勒里·奎因？”他说着一面蹒跚地走过来。
“我叫希佛莱，保险公司调查员。见到你很高兴。”他使劲握了握埃勒里的手，“这两位是乌尔木兄弟俩，这里的主人，这一位叫佛利德里茨，那一位叫阿尔伯特。那笔买卖和抢劫案发生的时候，阿尔伯特·乌尔木先生刚好不在。真遗憾！要不然那个强盗是可以抓住的。”
佛利德里茨·乌尔木激动得上气不接下气地说起德语来了，埃勒里边听边微笑着，每四个字点一下头。“我明白了，乌尔木先生，当时的情节是这样的：你给三位著名的集邮者邮寄了请帖，邀请他们来参加一次珍贵邮票的特别展览——目的是出售。两天前的上午，有三个人赴约而来，自称名叫欣契门、彼得斯和本宁森。欣契门和彼得斯你见过面，但是本宁森你却没有见过面。是不是？好。前两位在此买了几枚。你认为叫本宁森的那个人却迟迟不肯离去，结果把您打倒在地上——是吧，是这样的吧？我知道了所有这一切。请让我看一下撬开的柜子吧。”
弟兄俩把他带到屋子中间的一张桌子跟前。桌上有一个扁平的柜子，盖子是普通薄玻璃做的，镶在长方形的细条木框里。透过玻璃可以看到若干裱好的邮票直接陈列在黑缎子底上。缎子正中放着一个小皮盒，开着盖儿，盒底上那块白垫说明原来上面放着的邮票已经不翼而飞了。在被撬开的柜子上可以清楚地看到铁棍撬过的痕迹，共有四处。柜子的扣吊也拧成了两半。
“哼，不是个行家，”维力巡官轻蔑地说，“完全可以用手指拧开锁头，开那个盖。”埃勒里鹰一般敏锐的目光，一下子被展现在眼前的一切吸引住了。“乌尔木先生，”他转身对着带伤的商人说，“你说的那枚‘黑色一便士’邮票是放在这个皮盒子里的吧？”
“对，奎因先生。不过窃贼撬开箱子的时候小皮盒子是关着的。”
“那他怎么会那样准确地知道要抢的目标呢？”
佛利德里茨·乌尔木小心翼翼地用手摸了摸脸上的伤：“这箱子里的邮票不出售。这是我们收藏到的精华。这个柜子里无论哪一枚邮票都值好几百块钱。不过，那三个人在这儿的时候，自然我们谈到了这些珍贵的邮票，而且我还打开这个柜子给他们看了我们这些很值钱的邮票，所以他看到了‘黑色一便士’。奎因先生，您知道他是个集邮家，否则不会专挑这枚特别邮票偷的。说起来这枚邮票还有一段有趣的来历呢！”
“我的天！”埃勒里说，“这些玩意儿还有什么来历？”
那个保险公司的希佛莱哈哈大笑起来：“可不是。正因为佛利德里茨·乌尔木先生和阿尔伯特·乌尔木先生弟兄俩拥有两枚最为奇特的、一模一样的珍品，他们在集邮界才久负盛名。集邮家称作‘黑色一便士’的邮票是1848年首次发行的英国邮票。这种邮票到处都有，并不值钱，甚至未盖邮戳的一枚也只值17块半美元。但是，奎因先生，他们两位收藏的那两枚邮票一枚就值3万美元。这就是为什么这件失窃案如此严重。说实在的，我们公司与此案有很深的牵连，因为那两枚邮票都是实价保险了的。”
“3万美元！”埃勒里不觉惊叹起来，“一张破纸片值那么多钱，这是怎么回事？”阿尔伯特·乌尔木局促不安地把绿眼罩往下拉了拉：“因为我们这两枚邮票有维多利亚女王的御笔签字，道理就在这里。罗兰·希尔爵士于1839年在英国创立了标准邮政制度，是他负责发行这种黑色的一便士邮票。女王陛下十分高兴——英国和其他国家一样，克服了种种困难才成功地建立了邮政制度——于是就在头两枚黑色一便士邮票上签了字，把它们送给了邮票的设计者——我不记得他的名字了。是女王陛下的御笔使它们值那么多钱。我兄弟和我十分荣幸地得到了这两枚世上唯一的珍品。”
“另一枚在哪儿？我倒要看看那样值钱的邮票，开开眼。”
兄弟俩赶忙奔到屋角里隐约可见的一个大保险箱前。回来时阿尔伯特手里捧着个皮盒子，好像是捧着一大批金器似的，佛利德里茨惴惴不安地扶着他的胳膊肘，就像是一个受命保护这批金器的武装卫士。埃勒里用手指夹着邮票翻来覆去地看。邮票又厚又挺，大小和一般的邮票一样，长方形，无齿孔，黑色花边，正中是维多利亚女王侧面头像，全部套黑色。在脸部呈浅灰色的地方显出了两个小小的首字母——“V.R.”，是用黑墨水写的，已经有些褪色了。
“两枚邮票像双胞胎，一模一样，”佛利德里茨·乌尔木说，“连首字母也一样。”
“很有意思。”埃勒里说着，一面把盒子还给他们。弟兄俩急忙走回去把邮票放回保险箱的抽屉里，小心翼翼地把保险箱锁好。“您把柜子里的邮票给你那三个客人看过之后，自然是把柜子关好的了？”
“当然了，”佛利德里茨·乌尔木说，“我把那枚黑色一便士邮票的盒子关好，然后又把柜子锁上了。”
“三张请帖是您亲自送走的吗？我看您这里没有打字机嘛！”
“奎因先生，我们的一切书信都由1102房间的公用速记员代劳。”
埃勒里阴郁地向两位邮票商道了谢，向保险公司的人挥了挥手，用胳膊肘轻轻碰了碰维力巡官肉乎乎的肋骨，两个人于是走出了房间。在1102房间里，他们遇到一位面部轮廓分明的年轻女人，维力巡官亮出警察的徽章，于是埃勒里很快就拿到了乌尔木那三张请帖的复写副本，读了起来。他记下了他们的名字和住址，两人就走了。
他们首先拜访了名叫约翰·欣契门的那位集邮家。他是个满头白发，身体肥胖的老年人，一对眼睛炯炯有神，但举止鲁莽，不善交际。他证实了两天前他到过乌尔木的营业所。他也认识彼得斯。但他过去从来未见过本宁森。黑色一便士邮票嘛，他当然知道。集邮界谁都知道乌尔木兄弟收藏着这一对珍贵的孪生邮票。有维多利亚女王御笔的那张小纸片，在集邮界赫赫有名，久负盛望。邮票失窃的事，简直是胡说八道！至于本宁森，他欣契门不知道有这个人，也不知道是谁冒名顶替的，反正他根本就不认识本宁森。他欣契门在发案之前就离开了那儿，因此，他欣契门对于谁是窃贼毫无兴趣，他唯一的要求就是让他一个人待着，不要打搅他。维力巡官本能地表示出某种敌意来，但埃勒里咧着嘴直笑，用他那钳子般有力的手抓住巡官的胳膊，把他拉出了欣契门的家，他们乘地铁返回城里的住宅区。
J. S.彼得斯是个又高又瘦的中年人，脸色蜡黄。他倒是个热心肠，恨不得立刻帮忙。他说他同欣契门一起在第三个人未走之前就离开了乌尔木的营业所。在这以前，他也从未见过这第三个人，不过他曾经从其他集邮者那里听到过本宁森这个名字，而且也颇为知道有关黑色一便士邮票的来历。不仅如此，两年前他还曾试图向佛利德里契·乌尔木购买一枚，但乌尔木拒绝出售。
“集邮。”当他们走到外面时，埃勒里对维力巡官说。后者好像被“集邮”二字刺痛了，他的脸痛苦地抽搐了一下：“集邮是个奇怪的嗜好，上瘾的人为此如痴如狂。我敢说这些集邮的家伙们会为一枚邮票而互相残杀的。”
巡官皱皱鼻子：“现在我的鼻子怎么样了？”他很焦急地问道。
“维力，”埃勒里回答说，“它看上去很好——和原来大不一样了。”
他们在一幢靠近哈得逊河用褐色沙石砌的旧房子里找到了艾夫里·本宁森。他温文尔雅，殷勤好客而且彬彬有礼。
“没有，我根本没接到过那个请帖，”本宁森说，“听我说，我雇用了一个自称是威廉·普兰克的人来照料我的邮票，处理大量邮件。每个认真集邮的人，通常总是有大批邮件的。这人懂行，干得很好。两周当中，给了我极大的帮助。一定是他在中间截取了乌尔木的请帖。他看到了钻进他们营业所的机会，于是跑到那里自称艾夫里·本宁森……”他耸耸肩，“在我看来，这对一个肆无忌惮的人来说，是易如反掌的。”
“从发案的那天早晨起你就不知道他的下落了，是不是？”
“是啊，不辞而别了。他逃走了。”
“他在你这里都干些什么，本宁森先生？”
“集邮助手的日常事务：分类啦，编目录啦，贴邮票啦，处理来往信件等。雇用他的那两周，他就同我住在这里。”本宁森不满地咧了咧嘴，“你看，我是个单身汉，这么大的房子就我一个人住。说实在的，虽然他脾气有点古怪，我倒还是愿意他同我作伴。”
“古怪？”
“是啊！”本宁森说，“这个人性情孤僻，沉默寡言。他的东西不多，而且我发现这些东西也在两天前不见了。他好像也不大喜欢见人。我的朋友或集邮家们到我家做客时，他总是回到自己的房间去，好像他不喜欢与人交往似的。”
“这么说，再没有第二个人能补充有关他的情况了，是不是？”
“很遗憾，没有了。他的个子很高，应该说已经年迈了。不过他那副深蓝色眼镜和又浓又黑的胡子却使他处处与众不同。”
听到这里，埃勒里懒散地松开他那长长的四肢，颓然躺在椅子上：“我对人的习性格外感兴趣，本宁森先生。一个人的特征、癖性常常是我们借以识破和逮住罪犯的简单的依据，这一点，我们这位巡官，也可以作证的。请你再好好想一想，他还有哪些古怪的习性？哪怕是细小的。”
本宁森撅着嘴唇，显出一副焦急，而又十分专注的神情。突然他脸上露出喜色：“啊，对啦。我想起来了，他吸鼻烟。”
埃勒里和维力巡官互相交换了一下眼色。“真有意思，”埃勒里笑着说，“你知道我父亲——奎因探长——也吸鼻烟。我从小就养成了连我自己也觉得莫名其妙的癖好，就是喜欢看吸鼻烟的人弄鼻孔的动作。普兰克他吸得很勤吗？”
“我说不确切，奎因先生，”本宁森皱皱眉头答道，“实际上，在他和我相处的两周时间内，我只见过他吸过一次鼻烟，而且我总是和他在这间房子里一起干活。那是上周，我偶然有事出去了一会儿，回来的时候发现他手里拿着一个刻有花纹的精致的小盒子，鼻子对着手指夹着的什么东西咝咝地往里使劲吸着。他很快把盒子放在一边，好像他不愿让我看到似的。其实，天啊，我并不在乎，只要不在这儿吸烟就行。因为，我过去一个粗心的助手的一支香烟，引起过一次火灾。我不想让这种事重演。”
埃勒里又来了精神，笔直地坐了起来，开始饶有兴趣地拨弄起他的夹鼻眼镜来。“您大概不知道这个人住在哪儿吧？”他慢条斯理地问道。
“不知道。我当初雇用他恐怕是考虑欠周。不够谨慎，没防这一手。”集邮迷叹了口气，“幸亏他没偷任何东西。我所收藏的这些邮票也值不少钱呢。”
“毫无疑问，”埃勒里高兴地说着，站了起来，“本宁森先生，我能不能用一下您的电话？”
“请吧。”
埃勒里查了查电话簿，打了几个电话，说话声音很低，本宁森和维力巡官都听不清他在说些什么。他放下听筒，说：“本宁森先生，您能否抽出个把钟头来，我想请您和我们一起进一趟城。”
本宁森似乎有点吃惊，但很快笑着说：“好吧。”他伸手拿上衣。
埃勒里从外面叫来一辆出租汽车。三个人驱车到了四十九街，在那家小书店门前停了下来。埃勒里说声“对不起，等一等”，抬脚跑进书店。过一会儿，他和老安克走了出来。老安克两手哆里哆嗦地锁了门。
在乌尔木兄弟的营业所里，他们发现保险公司来的那个希佛莱，还有安克的老主顾哈兹立都已聚在那里等着他们。
“很高兴你们光临，”埃勒里兴奋地和他们俩打招呼，“你们好，乌尔木先生。咱们开个小会。我想我们该把这桩案子了结了，而且按奎因的路子，哈哈！”
佛利德里茨·乌尔木搔了搔头皮；阿尔伯特·乌尔木则坐在一个角落里，双腿蜷曲，两眼蒙着绿眼罩，这时点了点头。
“我们得等一会儿，”埃勒里说，“我也邀请了彼得斯先生和欣契门先生到这里来。大家都请坐吧。”
他们多半沉默不语，心神忐忑不安。埃勒里却轻轻地吹着口哨，在屋子里踱来踱去，有时好奇地察看着墙上镜框里的珍贵邮票。没有一个人说话。维力巡官用疑惑的目光盯着他。这时门打开了，门口出现了欣契门和彼得斯，他们突然停住，面面相觑，愣了一会儿，耸耸肩，姗姗走了进来。欣契门皱着眉，满心已不快。
“你在搞什么名堂，奎因先生？”他说，“我可没工夫奉陪。”
“没有什么了不起的事，”埃勒里答道，“啊，彼得斯先生，您好。我想用不着介绍了吧……请坐，诸位！”他的声音有点尖刻。他们于是坐了下来。
这时，一位矮小精悍，头发灰白的老人出现在门口，向里凝视着。维力巡官大吃一惊，而埃勒里却兴高采烈。他点点头，叫道：“请进来，爸爸，请进来吧！您来得正好，戏还没开场呢。”理查德·奎因探长抬起他那松鼠般的小脑袋，机敏地环视了被召集到这里的一帮人，然后关上了门。
“你究竟为什么把我叫到这里来，孩子？”
“没有什么惊心动魄的事情，爸爸。这不是谋杀案，反正不是您所擅长处理的那类案件，不过，也许会使您感兴趣。先生们，这是奎因探长。”
探长咕哝了一声坐了下来，并掏出他那个褐色鼻烟盒，照着长期以来养成的习惯，美滋滋地吸起鼻烟来。
埃勒里安详地站在排列成一圈的椅子中间，看着一张张好奇的脸：“你们老集邮迷们叫做黑色一便士的邮票盗窃案，”他开始说道，“曾经提出了一个很有意思的问题。我是有意用‘曾经’这个字眼儿的，因为此案已破。”
“是那件在总部听说的邮票抢劫案吗？”探长问道。
“正是。”
“破案了？”本宁森问道，“奎因先生，我想我一点也不明白。您找到普兰克了吗？”
埃勒里满不在乎地把手一挥：“就威廉·普兰克先生本身来说，我根本就不大热衷于抓他。你们想，他戴着墨镜，留着黑胡子。任何一个熟悉侦查学的人都会告诉你，人们通常总是从外貌特征来认人的。黑胡须引人注目，而墨镜给人留下深刻的印象。实际上，在座的哈兹立先生，根据安克的说法，他的观察力极差。他是在朦胧的路灯下看见窃贼的，但即使这样，他事后还回忆出此人留着黑胡须，戴着墨镜。这一招人人都想得出，并不怎么高明。我们完全有理由认为普兰克存心要给人留下这种特殊的面部特征，我坚信他一定经过乔装打扮，黑胡须是假的，而且通常也不戴墨镜。”
大家都点头表示赞同。
“这是罪犯心理三特征中第一个也是最愚蠢的一个特征。”埃勒里笑笑，突然转过身来对着探长说，“爸爸，您是老鼻烟了，您每天把那倒霉的褐色烟尘往鼻子里吸几次啊？”探长眨眨眼睛。“噢，半个来小时一次吧！有时候差不多和你们吸烟那样勤。”
“这就对了。本宁森先生刚才告诉我普兰克在他家工作的那两周里，他只见普兰克吸了一次鼻烟，只有一次！不容忽视的是本宁森每天和他在一起工作。请注意，这一点很有启发性，很能说明问题。”
从他们那茫然若失的表情上，可以明显地看出他们正身处云里雾中，分不清东西南北，摸不着头脑。然而有一个人除外，那就是探长。他点了点头，变换了一下姿势，开始冷静地观察周围人们的面部表情。
埃勒里点着了一支香烟，嘴里小口小口地喷着烟。“好，”他说，“这是第二个心理因素。第三是普兰克为了用暴力抢到一枚珍贵的邮票而在公开场合下猛击了佛利德里茨·马尔木先生的头。任何一个窃贼在此情况下最要紧的就是要快，因为乌尔木先生只是被打昏，随时都有可能醒过来喊人；某个顾客也可能到这里来；阿尔伯特·乌尔木先生也可能突然回来——”
“稍等一会儿，孩子，”探长说，“我听说那个什么邮票有两枚，我想看看还在这儿的那一枚。”
埃勒里点点头说：“你们哪一位请给拿一下那枚邮票好吗？”
佛利德里茨·乌尔木站起来，懒洋洋地走到保险箱前。他转动了数码，打开保险箱的铁门，伸手在里面翻了一阵，然后拿着盛有另一枚黑色一便士邮票的皮盒子走了回来。探长好奇地仔细打量这张厚厚的小纸片。和埃勒里一样，他对这张值3万美元的旧纸片，不免感到肃然起敬。
老探长听到埃勒里对维力巡官说“巡官，把你的手枪借给我”时，吓了一跳，手里的邮票差点儿掉在地上。
维力把手伸到裤子后兜里，摸出一支警察通常佩带的长筒手枪，与此同时，他的肥厚的下巴一阵抽搐。埃勒里接过手枪，若有所思地掂了掂，然后，抓住枪托朝房间当中被抢劫过的那只柜子走去。
“先生们，请看这里，我再把第三点说明一下：为了打开这个箱子，普兰克用了一根铁棍。撬盖时，他发现必须把铁棍伸进箱盖和箱子前脸之间，往里插了四下，因为在箱盖上留下了四个印。”
“现在，诸位可以看到，箱子上面是薄玻璃，而且是锁着的。而那枚黑色一便士邮票就在里面的皮盒子里。普兰克大概站在这儿，而且，请记住他手中拿着铁棍。先生们，你们可以想象一个窃贼为了争取时间在这种情况下该怎样做？”
他们都瞪大了眼睛，一眨也不眨。探长紧抿双唇。维力巡官的脸上开始泛起一丝微笑。
“这一点太清楚了，”埃勒里说，“请看，我是普兰克，我手里的手枪是铁撬棍，我站在这个柜子跟前扒着看……”夹鼻眼镜后面的两眼突然一亮，他高高举起手中的枪，接着故意把枪管冲下朝着薄玻璃箱盖砸下来。阿尔伯特·乌尔木一声惊叫，佛利德里茨·马尔本想站起来，还没站直，两眼怒目而视。埃勒里的手到距离玻璃只有半英寸时突然停止。
“住手，别砸玻璃，你这个莽汉！”蒙绿眼罩的商人喊道，“你只会——”
他蹿到柜子跟前，伸出颤抖的双手，像要保护柜子和里面的东西。埃勒里狞笑着，用枪口顶住他的肚皮：“很高兴你让我住手，乌尔木先生。举起手来。快！”这时他惊魂未散，浑身发抖。
“呃，呃，怎么回事，你这是要干什么？”阿尔伯特·乌尔木气喘吁吁地说着，飞快地举起了双手。
“我的意思是说，”埃勒里彬彬有礼地说，“威廉·普兰克就是您，您的兄弟佛利德里茨是您的同谋！”
乌尔木弟兄俩坐在椅子上直打战，维力巡官嘴角挂着一丝冷笑看管着他们。阿尔伯特·乌尔木完全垮了，全身剧烈地颤抖着，就像狂风中的一片杨树叶子。
“我不过使用了一种十分简单的，几乎是初级的推理，”埃勒里开始说道，“先说说第三点。为什么这个窃贼不采取用铁橇砸碎玻璃这个最符合逻辑的办法，而宁愿浪费宝贵的几分钟时间用撬棍四次去撬盖子呢？很明显，是为了保护箱子里的其他邮票免遭可能的破坏。就像阿尔伯特·乌尔木先生刚才的精彩表演一样。那么，哪些人最关心其他的邮票呢？是不是欣契门、彼得斯、本宁森，或是普兰克呢？当然不是。最关心这些邮票的人只能是邮票的主人——乌尔木兄弟。”
老安克咯咯地笑起来，用胳膊肘轻轻碰了碰探长：“瞧见了吧！我不是早就说过他精明强干吗？我呢，连想也没想到过。”
“那么普兰克为什么不偷柜子里的其他邮票呢？一般说来，小偷是不会放过那些邮票的。但普兰克没这样做。要是两位乌尔木先生是贼，盗窃其他邮票就毫无意义了。”
“奎因先生，关于鼻烟又是怎么回事呢？”彼得斯问道。
“好，在普兰克和本宁森一起工作的那些日子里，他只有一次放纵自己吸鼻烟。从这一事实看来，结论是明摆着的。因为有鼻烟瘾的人随便什么时候想吸就得吸，自己是控制不住的。普兰克并没有这种烟瘾。他那天吸的也不是鼻烟。那他吸的是什么东西呢？嗯，是粉状毒品——海洛因。有海洛因瘾的人又是怎样的呢？面容憔悴，委靡不振，面黄肌瘦，几乎是皮包骨头。而最主要的是这种人还有一双泄露真相的眼睛，他们的瞳孔因海洛因的影响而萎缩，这一点又可以为普兰克戴墨镜作出解释。他戴墨镜有两个目的：一是用作伪装，以防被人识破；二是隐藏眼睛，怕它泄露了他吸毒的真相。但是当我注意到阿尔伯特·乌尔木先生——”这时埃勒里走到畏缩成一团的阿尔伯特·乌尔木面前，扯下他的绿眼罩，露出一双呆滞、萎缩得极小的瞳孔——“戴这个眼罩乃是心理学上的证据，证明他就是普兰克。”
“是的，是的。不过，盗窃那些书又是怎么回事呢？”哈兹立说。
“那是一个精心策划、深谋远虑的阴谋的一部分，”埃勒里说，“阿尔伯特·乌尔木既然伪装成窃贼，那么满脸伤痕的佛利德里茨·乌尔木必是同谋无疑。乌尔木兄弟既然是窃贼，那么这一系列盗书事件就不过是他们玩弄的障眼法而已。抢劫佛利德里茨，从书店逃跑，跟踪偷盗《欧洲在动乱之中》，所有这些都是精心策划，为掩人耳目而制造的假象。其目的就在于证明这一切确系外人所做，使警方和保险公司相信邮票确已被盗，虽然事实不然。目的当然是要获得那笔保险费而又不放弃那枚邮票。他们是集邮狂！”
希佛莱费劲地扭动了一下他那矮小肥胖的身子：“妙极了，奎因先生，但他们监守自盗的邮票在什么鬼地方呢？他们把它藏在哪儿呢？”
“这一点，我认真地思考了很长时间，希佛莱。因为我演绎的三部曲不过是犯罪的心理学根据。从乌尔木手中找到被盗邮票才是真凭实据。”探长在机械地翻来覆去地看着那第二枚邮票。“我反复考虑这个问题”，埃勒里接着说，“问我自己，‘什么地方最有可能藏匿这张邮票呢？’我记得这两枚邮票是完全相同的，甚至连女王的御笔首字母也完全相同，所以我说，如果我是两位乌尔木先生的话，我就要像爱伦·坡的著名故事中的人物一样，把它藏在最显眼的地方。什么地方最显眼呢？”
埃勒里叹了口气，把手枪还给了维力巡官。“爸爸。”他叫道，探长则感到有些内疚，“我以为您如果让在座的哪位集邮家仔细检查一下在您手指间夹着的那第二枚黑色一便士邮票，就会发现那第一枚已用无腐蚀树胶正精确地贴在第二枚上！”
（金永准　译）



半耳男人
[日]横沟正史
一、雨中的半耳男人
一个夏日的傍晚，骤雨倾盆。从甲州那边蔓延过来的雨云，眼看在武藏野的上空扩展开来，遮天蔽日，丝缝不露。树林和田野眨眼间便被笼罩在暴雨之中。紧接着，电光在昏暗的地面上横扫而过，雷声轰鸣，似乎天翻地覆，其中夹杂着大树爆裂似的响声，也许是滚地雷落在了附近。
“哦呀，老天爷真威风！”
医科学生宇佐美慎介缩着湿淋淋的双肩，钻进井之头公园旁边一间不知供奉哪位神祗的小庙，不觉仰天发出上面那句感慨。他今天到住在三鹰的朋友家里去玩了一阵，此刻正在归途中，打算直接赶回本乡的寓所，急匆匆地直奔吉祥寺车站，不料在路上碰上了阵雨。
毫无办法。早知如此，向朋友借把伞该多好，而现在已后悔莫及。慎介决定等到雨势减小再上路。于是，他动手脱下透湿的西装。正在这时候，又有一个人钻进庙里来。慎介知道有人进了庙，无意中朝来人望了一眼，可是，这一望竟吓得他倒抽了一口冷气。这也不无道理，那来人的模样，是世上罕见的：
红衣红裤，外罩红裙，头戴尖帽，帽上垂着红缨，而且，脸上还戴着怪样的滑稽面具。
在当时那种场合，不由得人不发怵。慎介一时茫然不知所措，话也说不出来了。不过，慢慢一想，竟是一件毫不奇怪的事情。
那人是个走街奏乐的化妆广告人。就是在街上“咚锵、咚锵”敲锣打鼓、迈着怪步招徕顾客、广结人缘的化妆广告人。这么一想，慎介便安心了。可是，紧接着，他差点儿“啊呀”地叫出声来，气氛又紧张了。对方似乎还不知道有慎介存在，举止很不正常。他像是在等待什么人，老是朝对面的林荫路上打探，口里发出充满恐怖意味的自言自语：
“嘿嘿嘿，这场雨是天助我。没有人来打岔啦！下决心干吧！”
慎介听到这些话，吓得缩起了身子。“这场雨是天助我”——“没有人来打岔”——“下决心干吧”——不论怎么说，这些都不是平平常常的话。
他到底想干什么呢？慎介紧盯着他的一举一动。可是化妆广告人一无所知。突然，那怪人又把身子往前面探去。这是怎么啦？慎介朝对面一望，只见有个人从阴雨蒙蒙的林间道路上一溜烟似地朝这边跑来。出乎意料之外，那是个只有十三四岁的可爱的少女。
少女没打伞，浑身透湿，她看见小庙，便一阵猛跑进来，正在这时，冷不防广告人叉开两腿往她前面一站。
少女“啊”地叫了一声，向后倒退几步。那怪人突然使劲地抓住她的肩膀，飞快地向她问了一些话。只可惜雨声哗哗，雷声不绝，那些话听不分明。这时，只见少女的脸上露出了强烈的恐怖表情。
“不，不！那种事情，我不知道！”
少女说着，撞倒对方，企图逃走。广告人重新抓住她，冷不防地把手伸进她的腰包。
“哎呀！来人呀！有强盗！”
慎介再也不能保持沉默了。
“混蛋，想干什么？”
他大喝一声，跳了出来，一把抱住广告人的腰。看来，他很懂柔道的秘诀，功夫一丝不苟，对手被他摔倒在地上，像皮球一样滚动。
“你、你干什么？”
“哼，还来吗？”
广告人一轱辘爬起来，马上又朝慎介冲过去，可是，他的手刚刚挨到慎介，身子就又一次摔回到地上去了。
“怎么样？还敢来吗？”
“畜牲！”
广告人再次爬起来，从面具里面对慎介射出恐吓的目光。可是，大约他觉得自己终究不是对手，不一会儿就扭转脚跟，往正在势头上的大雷雨当中一溜烟逃去了。慎介目送着他的背影，忽然发现了一件奇怪的事情。
那广告人的右耳朵好像被咬掉了一样，缺了一半。
“怎么样？没伤着哪儿吧？”
慎介转向少女，只见她瑟瑟发抖，急忙朝自己鞠了个躬。
“谢谢您。多亏您……”
她说话的神态与年龄不相称，显得十分老成。她只有十三四岁，正当备受怜爱之年，然而却因劳累而憔悴，一副忧心忡忡的模样。
“你认识刚才那个男人吗？”
“不认识，一点儿也不。他突然窜到我跟前……啊，我怕！”
她说话之间，似乎还心有余悸。
“你是不是带着什么东西，正是那家伙想得到的？”
“没有，这个，那是……”
少女突然住口不说了。看她的样子，其中必有蹊跷，不过慎介并不追究。他说：
“不管怎样，还是小心点为好。你的家在哪里？”
“在那边不远。哦，就是那三所并排的房子中靠角上的那一所。”
“哦，知道了。这样吧，我顺便把你送回去。要不然，那家伙再返回来，就麻烦了。”“好，谢谢您！”
雨，下得小了。喧闹了一阵的雷声已经远移，西边的天空也已云开雾散了。慎介与少女并排走着，若有所思地说道：
“喏，我总觉得在哪儿见过你，也许是弄错了人吧？”
“没错，这个——”
少女欢喜地抬眼望着慎介，接下去说：
“因为我是诚林堂的店员呀！”
“呵，是这样！怪不得——”
慎介不觉又望了望少女的脸。
诚林堂是本乡的一家大书店。少女是那里的店员，慎介是那书店的老主顾，其实少女早就认出了他。
“你每天从这地方到本乡去吗？不简单呵！家里有些什么人？”
“只有哥哥和我两个。”
“哦？没父母吗？他们是干什么的？”
“嗯，这个，是……”少女结结巴巴地说着，接着把话岔开去，“哥哥有点儿怪。他干些什么，我也不大清楚，只听他说是搞一件很了不起的发明，现在一心扑在那上头。可是，他身体很弱，而且，我们很穷……”
“呵，我懂了！于是你就去干活了。”
“是呵。直到五年前，我们家还挺有钱，可是出了一连串倒霉的事情，父母亲相继去世，钱都花光了……不，我并不在乎自己穷，只是哥哥不能称心如意地进行研究，使我觉得比什么都可惜。”
少女的语调十分低沉。大约因为她吃过种种苦头，还在这般年纪，又是个女孩子，竟有意想不到的坚定之处，使慎介感动不已。
“令人佩服！你叫什么名字？”
“叫鲇泽由美子。多谢了。这就是我的家。”
少女停住了脚步。眼前是一所俭朴的平房，门边有一块写着“鲇泽俊郎”的门牌。这恐怕就是她哥哥的名字。
“呵，进去坐会儿好吗？哥哥也要向您道谢呢！”
“别这么说，一点儿小事……好吧，失陪了。”
“哎呀，请稍待一会儿——哥哥！哥哥！”
由美子打开门，钻进屋子。刚进屋，便“啊呀”叫了一声。
慎介刚走开两三步，听到叫声吃了一惊，回转身子，接着，不由自主地也走进屋子，到得里面一看，他也吓了一跳。
不太宽敞的房子里面，东西被翻弄得乱七八糟，而且房子中央有个病弱的青年，想必是由美子的哥哥俊郎。他嘴里塞着东西，全身被五花大绑，动弹不得。
由美子连忙把他嘴里塞的东西拿出来。
“哥哥！哥哥！这是谁干的？”
“广告人。戴着假面具的广告人——”
“啊？广告人？”
“是他。那家伙到这儿来，想抢走那件东西，就是每年的今天送到咱们这儿的童话式的礼物……”
他说着，忽然看见慎介站在屋子里，不知为什么，他马上不作声了。
二、童话式的礼物
第二天，慎介还在为那件不可思议的事情烦恼。
那个奇怪的广告人为什么要袭击由美子和她的哥哥呢？那兄妹俩是穷人，想来不会有什么特别值钱的东西。要是由美子的哥哥已经完成了他那项发明，广告人的行为也许是为了猎取它，可是根据俊郎所说，他才刚刚摸到点眉目，没有做成值得盗窃的成品。
想到这里，慎介忽然记起了俊郎无意中泄漏出来的那句话：
“想抢走每年的今天送到咱们这儿的童话式的礼物。”
是的，俊郎就是这么说的。
童话式的礼物究竟是什么呢？说是“每年的今天送来”，昨天是8月17日，那就是说，每年逢8月17日，就有人将某种奇妙的礼物送给那兄妹俩，而那广告人则想得到那礼物。是不是这么回事呢？
这事情充满了神秘，慎介今天从早晨开始就为它伤脑筋。
今天碰巧是星期日，他待在寓所里，把门关上，老是想着这件事。正想得烦躁时，没想到由美子上门来拜访了。
“我今天想好了，要把事情的原委全告诉您。我和哥哥商量过，他也说要仰仗您的大力帮助才好。”
说着，由美子露出了沉思的神色。
“呵呵，什么事情？只要力所能及，我愿意效劳。”
“谢谢您。我们家里发生过各种各样稀奇古怪的事情呢。”
接着，由美子把事情说明了。内容大致如下：
由美子昨天说过，她的家直到五六年以前还是相当富裕的家庭。
由美子的父亲是从事航海运输业的，他有一条“北极星”号运输船，船虽小，也算不错了。可是，距今五年以前，父亲乘上那艘“北极星”号往千岛去，归途中遇上了可怕的暴风雨，连人带船沉没到海底去了。
那是五年前8月17日发生的事情。但那还只是不幸的开端。母亲在惊痛之余，患急症而死。而且，父亲似乎曾筹划着什么大事业，把全部财产倾囊投入其中。父亲一死，身后没留下一文钱。于是，由于飞来横祸骤成孤儿的兄妹俩，便坠入了贫困的深渊。
不过，从那以后，每年一到8月17日，就有人给兄妹俩寄来礼物，寄方是什么人，没有写明。
有时候，礼物是钱，有时候却是昂贵的宝石。兄妹俩无从猜测馈赠者究竟系何人。由于这件事一直持续了五年，兄妹俩每当提到它，总是说“童话式的礼物”。他们想，既然礼物是每逢父亲的忌辰寄来的，一定是某个与父亲很亲近的人，暗中守护着亡人的两个孤儿。
“原来是这样！那么，昨天就是那奇妙的礼物到来的日子呀！”
“是的。”
“来了吗？”
“来了。”
“哦？那么广告人就是要抢它了。怎么，抢走了吗？”
“没有。实际上——”
由美子深深地吸了一口气，接着说：
“只有昨天，礼物不是寄到家里，而是寄到我的工作地点诚林堂。我就是在带着礼物回家的路上遭到了广告人的袭击呵！多亏您，帮了我的大忙！”
“那就没事了。哦，是钱吗？”
“不是。”
“是宝石？”
“也不是。只有一封信。请您看看。我不知道怎么办才好，特意来和您商量。”
慎介接过由美子递给他的信，念道：
小姐：
看完这封信以后，请马上到杂司谷的“七星庄”来。我，这封信的笔者，如今得了不治之症，行将就木。在瞑目之前，我一定要对小姐忏悔我的罪过，而且，还有东西要移交给你们兄妹二人。今天是8月17日。这是个什么日子，想必小姐是永生难忘的。到我这里无论如何不会遇到什么坏事，千万千万请小姐来走一趟。如果小姐单身不便，和哥哥一起来也行，如果哥哥正在病中，不妨请一个可以信赖的人陪伴小姐同来。只是陪伴者得绝对保守秘密，并且与警察署没有关系，请千万注意。
就这样吧，小姐。
这是我，一个垂死的人对人间的唯一拜托。请来吧，请来吧！拿着这封信到“七星座”来，给守门的人看一下，我那忠实的部下——守门老头就会给您带路的。
……“七星庄”主人
……致鲇泽由美子小姐
又及：忘了说一句，要提防半耳男人。那家伙想要我的命，不，不仅要我的命，还想要小姐兄妹的性命！千万千万，遇到半耳男人，要小心提防。
这封信的文章和笔迹都不怎么好，可是内容之离奇，弄得慎介也目瞪口呆。
“所谓半耳男人，就是昨天那个广告人哪！”
“是呵，就是他！所以我害怕得不得了。我和哥哥商量了好一阵，可是他病得走不动。于是请您……”
“好！我陪你一道去。”慎介坚决地表示，又说：“可是，由美子小姐，对这一点你作何想法呢？从这件事与8月17日有着神秘的关系来看，它是否与沉没的‘北极星’号有关？”
慎介的这句话一语道破了天机，他的想象与事实完全吻合。
没过多久，慎介与由美子来到了杂司谷。一打听，立刻找到了“七星庄”。那是一座庭院宽敞的高级公馆，可是，对于由美子和慎介，却不知为何显得有点儿阴森森。
“就是这家公馆！”
“对啦，这儿写着‘七星庄’呢。”
慎介按了门铃。里面马上出来了一位白发披至肩头的弯腰驼背的老头儿。他一见到由美子，眼里便涌出了泪水，用颤巍巍的声音说道：
“啊，迟了，小姐！来迟啦！”
一听这话，慎介的呼吸急促起来，他说：“啊？迟了？老爷爷，是不是这儿的主人，已经……”
“是呵。先请进吧。”
老仆人说着，把客人让进门，领着他们走进一间客厅。在客厅里，摆着一个50岁左右的男人尸体，它的周围缓缓地缭绕着线香的烟。由美子一看那人的面目，是完全陌生的。
“小姐，请仔细看看他呀。就是这位先生，每年8月17日给你们兄妹寄去礼物。他就是这儿的主人。昨天，他是多么盼望您来呀！直到临终的时候，还一遍又一遍地叫着小姐的名字。”
老仆人说着，和刚才一样，眼里又冒出了泪水。
“由美子小姐，你认识这个人吗？”
“不，一点儿也……”
“是呵，我相信小姐不会认识。不过说出他的名字来，或许还记得起。这位先生名叫莜原传三，是沉没的‘北极星’号船上的一级海员。”
听到这里，由美子与慎介不约而同地对视了一眼。
“老大爷，这位莜原先生为什么每年要用那样奇怪的方法给由美子兄妹寄礼物呢？还有，他要移交给兄妹俩的是什么呢？”
“这个，请听我说吧。昨天夜里，主人知道见不着小姐了，就对我忏悔了一切。然后，他吩咐我把那些话转告小姐……”
老仆人说出来的，是一段可怕的故事。
由美子的父亲到千岛去，是为了干一件重大的秘密事情。那件秘事就是到千岛采掘砂金，这是件极大的事业。而且，由美子的父亲成功了，他带着许多袋砂金，得意洋洋地登上“北极星”号。
可是他遇上了那场大暴风雨。载着砂金的“北极星”号带着由美子的父亲沉入海底。当时，有人从“北极星”号上面平安地逃脱了出来。
逃生者除了眼前这位莜原传三以外，还有一个当伙夫的山崎八郎。两个人在船将沉没之际坐上小划子逃生，而且顺便带走了不少的砂金袋，堆在划子上面。这样，划子漂流了几天，那期间，两人为了瓜分砂金而吵闹格斗，最后，莜原把山崎推到了海里。
后来，莜原平安脱险，拿出一部分砂金在这里盖屋定居。由于禁不住良心的谴责，每年到了8月17日，即“北极星”号沉没的那个日子，他就秘密地给由美子兄妹寄送礼物。
然而好景不长，近来发生了可怕的事情。原以为已经落海身死的山崎竟还活着，他终于找到了莜原的住所，威逼着要分得一半砂金。可是，莜原如今已悔过自新，他认为砂金理所当然属于由美子兄妹，因此断然不能交给别人，于是他把砂金藏起来了。
“请等一下。那个山崎，是不是一只耳朵缺了一半的人？”
“哎，呵，是、是的。”老仆人不知为何吃了一惊，用手弄了弄头发，马上接着说：“刚才说过，主人把砂金藏到什么地方了。他没有把地点告诉我，就去世了，因此……真可惜呵！”
慎介突然微微笑了笑，说：
“可是，老大爷，这所房子为什么取名叫‘七星庄’呢？”
“这是因为庭院里有七尊天女像，那些天女的额头上有星星，所以一定是星星女神。主人特意造了那些神像，那就是‘七星庄’这个名称的来由，因此……”
“好吧，请领我们上庭院去看看。”
慎介同由美子一起，跟在老大爷后面走到庭院里。果然，宽敞的庭院里这儿那儿竖着七尊天女像。慎介在天女像之间巡回走了一会儿，突然想起了什么，把炯炯有神的目光转向由美子。
“由美子小姐，看到这七位天女的位置，你联想到了什么吗？嗨！这些天女的位置恰如北斗七星一样，形成勺子的形状，不是吗？”
“呵，您这么一说倒真像！”
“还有，这是连小学教科书中都写着的。你想想看，把北斗七星下端的两颗星星连结起来，将那连线向右延长，在延长到约为两星之间距离五倍处的位置上，有什么东西？”
“呵，明白了！是北极星呀！”
由美子说着，不觉深深地吸了一口气。
“是呵，正是这样！那么把这两尊天女像连结起来，将连线延长五倍，啊哈，就到了那棵樱花树！就是在那棵樱花树底下，埋着从‘北极星’号船上带出来的砂金！”
慎介在话没说完的时候，就突然转过身子，紧接着，朝突然摆开了架势的老仆人扑过去，冷不防将他摔倒在地，然后骑到他身上。
“呵，宇佐美先生！您这是怎么啦？”
“哈哈哈哈！由美子小姐，你还不知道这家伙的真面目呢。哈哈，这家伙就是昨天的广告人，也就是山崎八郎，半耳男人！”
说着，他把手指伸进对手那垂至肩头的白发里，猛地一拉。呵！是假发！假发一拉开，就露出了那被咬剩下的半只耳朵！
“就是这家伙！他以为那封信里面写了砂金的下落，昨天就袭击了你和你哥哥，结果失败了，于是返回到这儿来，逼问莜原。大约在催逼之下，对方终于死了。于是他遍屋搜查，还是不知道砂金的所在，因此这一回化装成老仆人，等着你到这儿来。他想，也许莜原在写给你的信中说明了砂金的下落。刚才，我看见这家伙无意中流露出对自己右耳的担心，立刻识破了他的假象。可是，这家伙也真笨，坐过那么久的船，却连北斗七星与北极星的秘密都不知道！哈哈哈哈！”
慎介把咬牙切齿、悔恨不迭的歹徒山崎结结实实地绑了起来，欢快地笑了。
砂金果然是埋在樱花树下。
那理所当然是属于由美子的哥哥俊郎的财产，因此现在他可以自由自在地进行研究了。
他研究的内容虽是保密的，但可以知道那是非常了不起的东西，如今已快要完成了。
对于这一点，有两个人比谁都更为感到欣慰，不用说，他们是妹妹由美子及其新交的密友宇佐美慎介。
（夏明月　译）



黑手帮
[日]江户川乱步
再讲一个明智小五郎破案立功的故事。
这个案件是我认识明智一年左右的时候发生的。它不仅充满戏剧性的情节，引人入胜；还因为当事者是我的一个亲戚，更使我难以忘怀。
通过这个案件，我发现明智具有猜解密码的非凡才能。为了引起读者的兴趣，让我将他解破的密码内容，先写在前面。
早就想看望您，但始终没有机会，延至今日，非常抱歉。连日来，天气转暖，最近一定前去拜访。前赠小物，不成敬意，蒙你礼赞，深感不安。手提包是我闲来无聊，为了解闷才拙手绣成的，甚至担心会受到你的批评呢。时令不正，请多多保重身体。再见。
这是一张明信片的内容，一字未动地抄下来了。从文字的涂抹到各行文字的排列，一切都保留了原文的样子。
那么，让我来讲这个故事。当时我为了防寒避冬，同时也带了一点工作，正住在热海温泉的一家旅馆里。每天除了洗洗温泉外，就是外出散步或静卧休息。同时也利用空闲时间写点什么，过着极其悠闲舒适的日子。当我洗完温泉出来，心情愉快地、暖洋洋地坐在向阳走廊的藤椅上，漫不经心地浏览着当天报纸的时候，突然看到一条重要消息。
当时在东京有自称“黑手帮”的一伙强盗，为非作歹，肆无忌惮，虽然警方多方侦察，但是没有破案。昨天刚抢劫了某某富翁，今天又袭击了某某贵族，而且传说又愈来愈离奇，弄得首都人心惶惶。报纸的社会版上也每天不断地大登特登这方面的消息，今天继续用特别引人注目的《神出鬼没的怪贼》这样的三栏大标题加以渲染。由于我看惯了这一类的消息，因而它并没有引起我的兴趣。但是在那条消息的下边，在有关黑手帮的被害者的各条消息中，使我非常吃惊地看到了“××氏遭到袭击”的小标题下登出的十二三行消息。我所以感到吃惊，是因为消息中提到的××氏是我的伯父。消息写得很简单，只说是××氏女儿富美子被怪贼拐骗，赎金1万元也被骗去。
我出生在一个极其贫困的家庭。在来温泉休养之前，一直靠卖文为生。但不知为什么伯父却是一个很富有的财主，担任两三家大公司的董事。这样，他就有足够的条件成为黑手帮的目标。伯父过去事事都非常照顾我，所以不管怎样我也必须赶回去看一看。真怪我粗心大意，伯父家的这场意外灾祸，甚至赎金都被骗走这样的事，当时我竟全然不知道。我想伯父一定往我们住处挂过电话，由于这次旅行我没有告诉任何人，他们没有办法和我取得联系，因此我只是在报纸上发表了这条消息之后才知道的。
我匆忙地整好行装赶回东京，立即跑到伯父家。到那里一看，伯父夫妻二人正在佛像前笃诚恭敬地敲着太平鼓和木梆子，反复念诵“南无妙法莲华经”7个字。我知道他们一家都是日莲宗信徒，对佛祖非常虔诚。在念经时间如果不是事先约好就是最熟悉的人也是不准出入的。我觉得有些奇怪，因为当时并不是念经的时间。上前一问，原来事件还没有解决，尽管赎金已经按照强盗的要求交出，但是那个宝贝姑娘还没有给放回来。在精神万分痛苦又无能为力的时候，只有反复念诵《南无妙法莲华经》，以求佛祖保佑，搭救他们的女儿。
这里有必要介绍一下黑手帮。那是几年前的事，有的读者还可能记得当时的情景。他们总是先把被害人的子女拐骗走，作为人质，然后要求巨款赎金。他们在恐吓信上详细地指定某月某日某时，携带现款若干元到某地。黑手帮的头目准时地等在那里，就是说赎金要由被害人直接交给强盗。这是多么放肆和大胆；不过他们在行动上却十分谨慎，不论拐骗也好，恐吓也好，接受赎金也好，干得干净利落，不留一丝痕迹。如果被害人事先到警察署报告，交赎金的地方埋伏有便衣警察，不知道他们从哪里得到了消息，决不到那个地方去，而且那个被害人的人质随后就要遭到残酷的迫害。看来黑手帮案件不像是社会上犯罪青年那样轻举妄动，肯定是一些有头脑而且极为大胆的家伙。
且说被强盗光顾的伯父一家，从伯父伯母开始，个个吓得张惶失措，面无人色。1万元的赎金交出去了，可是女儿并没有回来。这使得在实业界被称为“计谋多端的老狐狸”的我的伯父，也束手无策了。这就是他一反常态，肯于向我这样一个小毛孩子商量求助的原因。我的堂妹富美子当时19岁，长得又很漂亮。所以，当交了赎金之后还没有放回人来，自然使人担心她会不会遭到强盗们的毒手。否则，便是强盗们看到伯父容易被敲诈，一次不满足，就两次、三次地威胁，继续要赎金。不论怎样，对伯父来说，没有比这件事更令人担心发愁的了。
伯父除富美子外还有一个儿子。可是他刚念中学，做不了什么事。这样，我便充当了伯父的参谋，同他一起商量对策。经过仔细地打听之后，我发觉强盗的做法不像传说那样的简单，而是非常巧妙，甚至有些像妖魔鬼怪一类怕人。我对犯罪、侦察这类事情具有异乎寻常的兴趣，在大家所熟知的《D坡杀人案》中，有时我甚至想去冒充业余侦探。如果可能的话，甚至还想和那些专职侦探较量一下。当时尽管我动了不少脑筋，可是最后并没有成功，因为根本没有发现任何线索。这次，虽然伯父也到警察署报了案，但靠警察能解决问题吗？至少从到今天为止的侦察情况看，是没有把握的。
这样，我很自然地想到了我的朋友明智小五郎。如果委托他办这个案件，肯定会弄出个眉目来的。我便把这个想法说给伯父。伯父这时的心情是能请来商量的人愈多愈好。再加上平素我已多次讲过明智的侦察本领，因此，尽管伯父还不十分相信他的才能，但还是让我请他来。
我乘车到那家熟悉的纸烟铺去，在二楼那间装满各类图书的四铺席半的房间里见到了明智。碰巧的是他从几天前已经着手搜集黑手帮的材料，正在对材料进行他拿手的推理，从他的口气听来好像已经理出了一些头绪。我把伯父的意思一说，正是他求之不得的实际案例，于是他很爽快地应诺下来。我立即带他一起到伯父家去了。
不一会儿，明智和我便同伯父面对面地坐在伯父家那间修建得非常考究、摆设又十分风雅的客厅里了。伯母和寄居在伯父家的学仆牧田也出来参加谈话，牧田作为伯父的保镖在面交赎金那天曾一同去过现场，他是为了补充情况被伯父叫来的。
忙乱中送上来红茶、点心等。明智只拿了一支进口高级香烟，彬彬有礼地吸着。伯父身材高大，又兼营养过多和很少运动，所以非常肥胖。他不愧是实业界的老手，就是在这样的情况下，也没有减少他平素的威严。
伯父的两旁坐着伯母和牧田。由于两个人都长得很瘦，尤其是牧田，异乎寻常的矮小，这就愈发衬托出伯父的魁梧。双方见面略事寒暄后，尽管事前我已经简要地介绍了情况，但明智仍提出希望再详细地讲一讲事件的经过，于是伯父便开始介绍起来。
“事情经过是这样的：6天前，也就是13日那天中午，我的女儿富美子说到朋友家去玩，便换了衣服出去了，一直到晚上也没有回来。这时由于我们已经听到黑手帮的可怕传说，我的妻子首先担心，就往女儿的那个朋友家打电话询问，回答是今天根本没有去过，我们这才慌了神。接着尽我们所知，给她所有的朋友家都挂了电话，回答都是她没有去。后来又把学仆和经常来往的车夫都召集起来，四面八方到处寻找，整个夜晚眼也没合地过去了。”
“对不起，我打断了您的话。请问，当时有人确实看到小姐外出了吗？”
明智这样问后，伯母替伯父回答说：
“啊？据女佣和学仆说他们确实都看见了。特别是一个叫阿梅的女佣说，她记得亲眼看到了小姐出门后的背影，可是……”
“以后的一切便不清楚了，住在附近的人或来往走路的人，也没有人看见您家小姐吧？”
“是的，”伯父回答说，“女儿没有坐车，是走着去的，因此，如果遇到熟人是会被看到的。正如您所见到的，这条街是个僻静的住宅区，虽说是住得很近的邻居，也很少有人出来走动。我也尽可能地到处打听，却没有一个人看见过我的女儿。因此，我正在犹豫：是不是要到警察署去报案。就在第二天中午刚过，收到了大家都担心的黑手帮来的恐吓信。果然不出所料！当时确实是惊恐万分。我的妻子竟哭个没完没了，恐吓信也顾不得送警察署了。信的内容是携赎金1万元，于15日午夜0时，到T草原的一棵松树下。送款人只限一人。如果报告警察署，则杀死人质，作为报复……收到赎金后第二天，将送还你家小姐。写的大概就是这些。”
“这封恐吓信，经警察调查，结果发现了什么线索吗？”
“啊，据说没发现任何线索。用的是到处都出售的一般信纸和茶色单层的、很便宜的信封，也没盖邮戳。刑事警察说笔迹也没有什么特征。”
“警察署对检查这类东西有很完整的设备，大概不会错的。不过邮戳是哪个局呢？”“不，没有邮戳。因为它不是邮来的，是谁投进门口的信箱里的。”
“又是谁把它从信箱里拿出来的呢？”
“是我。”学仆牧田突然用异乎寻常的声调回答说。“信件都是由我归拢一起交给太太的。那封恐吓信就夹在13日午后第一次送来的信件里。”
“究竟是谁把它投进信箱里的，这个问题……”伯父补充说：“我问过了附近的交通警察。虽然经过种种调查，情况却一点儿也不清楚。”
明智这时陷入沉思之中，他好像要从这些没有什么意义的简单问答中努力发现什么似的。
“那么，以后又怎样了呢？”不一会儿，明智抬起头来接着问下去。
“我甚至想到警察署去报案，让他们侦缉处理，但我想虽然是强盗的一封恐吓信，他们说要女儿的命，也不是做不出来的。这时，我的妻子也出来拦阻。我也认为没有什么比女儿更宝贵的了。因此，虽然有点舍不得，还是决定出1万元赎金。”
“恐吓信的规定，方才已经说过是15日的半夜零点，地点是T草原的一棵松树下。我稍稍提前作了准备，把百元一张的钞票1万元，用白纸包好装在衣袋里。恐吓信中写着必须一个人去。由于妻子特别不放心，劝我带一名学仆去，想来也不会影响强盗的活动。于是便带了牧田，以便一旦发生什么紧急情况可以保护我。这样我和牧田便到约会的那个偏僻冷静的地方去了。说来可笑，我活到这么大年纪第一次买了一支手枪，然后让牧田拿着。”
伯父说着苦笑了一下，我想象当天夜里那种惶恐的情景，禁不住地要笑出声来，好不容易才压了下去。我仿佛看到身材魁梧的伯父，带着矮小丑陋又有几分迟钝的牧田，在漆黑的夜里战战兢兢地向现场走去时的奇特情景。
“我们在离T草原四五百公尺前下了汽车。我打着手电照着路，才勉强地来到一棵松树下。因为天黑，牧田不用担心被人发现，尽量顺着树荫，保持十多公尺的距离跟在我的后面。你知道一棵松树周围是一片灌木林，也不知道强盗会藏在哪里，真觉得毛骨悚然。可是我忍耐着，一动不动地站在那里，足足等了30分钟，牧田，你在那段时间做什么来着？”
“是，我在离主人20来公尺的地方，俯卧在繁茂的树丛里，手指抠着手枪的扳机，眼睛盯着主人的手电光。时间相当长了，我觉得像等了两三个小时似的。”
“那么你说一说，强盗是从哪个方向来的？”
明智热心地问着。他显得非常兴奋的样子。我从他开始用手搔蓬乱头发的动作中觉察到这一点。
“好像是从对面来的，也就是说从我们来路的相反方向来的。”
“他的衣着举止怎么样？”
“没有看清楚。好像穿一身黑衣服，从头到脚都是黑的。只是脸的一部分在黑暗中看起来有些发白。我没看清楚，因为当时我怕强盗生气而把手电筒闭了。这样，我默默地把钱包交给了他，本来想问问女儿的事，刚要开口，那个强盗立刻把食指竖在嘴前，用力地发了一声：“嘘！”我认为这是暗示我不要开口，于是便什么也没有说。”
“以后又怎样了？”
“就是这些了。强盗用手枪对着我，退着走去，慢慢地远了，消失在黑暗里。我一时身子一动都不敢动地站在那里。那么呆了一会儿，就向后面小声地叫了一声牧田。于是，牧田从树丛中悄悄地走了出来，战战兢兢地问我：已经走了吗？”
“牧田君，从你藏身的地方也能够看见强盗的身体吗？”
“呵，一是因为天黑，二是树木太密，所以没有看见强盗的身体，不过我听到了好像是强盗走路的声音。”
“以后又怎样了呢？”
“所以，我刚说咱们回去吧，牧田又说要检查一下强盗的足迹，他的意思是以后报告警察时那会成为很重要的线索。是这样吧？牧田！”
“是！”
“找到了足迹吗？”
“这个吗？”伯父也露出了困惑的神情说：“我非常奇怪，竟没有发现强盗的足迹。这个我们决没有看错，听说昨天刑事警察也去了现场进行侦察。由于地方偏僻，其后也没人去过，我们两个人的足迹还都清楚地留在那里，此外，没有任何别的足迹。”
“啊！那可太有意思了，能不能请你再详细地讲一讲。”
“露出地面的只是一棵松树下那块地方，它周围有的地方堆着落叶，有的地方长着青草，是留不下足迹的。在露出地面的地方只留下我的木履的痕迹和牧田的鞋印。不过强盗为了走到我站着的地方取钱总该留下足迹的，可是却没有。从我站着的地面到长草的地方距离最短，但也是有一丈多远。”
“那里有没有什么类似动物的足迹？”
明智有意地又问了一句，伯父显出惊讶的样子反问道：
“啊！你说什么动物？”
“比如说，有没有马的足迹和狗的足迹或别的什么？”
我听了这个问答，想起了很久以前在斯特兰杂志或别的什么书上看过的一篇犯罪故事。讲的是一个男人把马的蹄子绑在脚上往返于作案现场，因而巧妙地避免了怀疑。明智一定也是想着这种可能性。
“呀！这样的事我可没留心，牧田，你注意了没有？”
“是，我也想不起来了，好像并没有那样的足迹。”
明智又陷入沉思。
我开始从伯父那里听到这件事时就想过：这个案件的中心是没有强盗的足迹。那的确是匪夷所思。
沉默长时间地继续着。
“然而，不管怎样，”伯父又接着说了起来：“这个事总算过去了，我便放心地回了家，相信第二天女儿会回来的。因为我很早就听说，愈是厉害的强盗，就愈能信守诺言，这是强盗的道德。我认为他们不会说谎，因而放心。可是结果怎样呢？今天已经是第四天了，女儿还没有回来，真的叫人无话可说。再也不能默不作声了，于是，昨天把详细情况报告了警察署。可是警察也因为有许许多多的案件要办，没有把这个案件放在心上，正在这时，听家侄说和你是好朋友，就一切拜托你费心帮忙了……”
伯父讲完之后，明智对某些细节提出了种种疑问，又把事实一个一个地加以核实，这些就不必细讲了。
“可是，”明智最后问道，“最近你家小姐这里收没收到什么可疑的信件？”
对这个，伯母回答说：
“凡是寄给女儿的信件，一定都要由我先看一下，因此假如其中有可疑的情况会立即发觉的。可是，最近并没有发现什么可疑的地方……”
“不，就是极平常、无关重要的情况也好，希望把你注意到的情况如实地谈一谈。”
明智好像从伯母的谈话里发现了什么似的，接二连三地问个不停。
“不过，我认为这些都和案件没有多大关系……”
“总之，请你说说看。有些情况常常会预料不到地给我们提出线索。”
“那么，我就说一说。大约一个月前，从一个我们过去从未听说过名字的人那里经常地给女儿寄来明信片。记不得是什么时候了，有一次我曾问过女儿，来信的是不是学生时代的朋友，女儿只是“嘿”地答应了一声，好像有什么事瞒着我似的。我也觉得有些奇怪，本来想再仔细地问她一次，这期间就发生了这个案件。有些具体情节已经记不清了，听你方才一说才忽然想起来，就是说，女儿失踪的前一天，收到一张奇怪的明信片。”
“那么，能不能让我看看那张明信片？”
“当然可以。大约放在女儿的文件匣里。”
于是，伯母把那张奇怪的明信片找了出来。一看那上面的日期，正像伯母说的那样是12日，发信人由于匿名的缘故，只写了“弥生（阳历三月）”，而且盖有市内某邮局的戳记，信上写的就是故事开始写的，“早就想看望您……”
我也曾对那张明信片，反复地揣摩，但并没有发现什么异常的地方。只不过有些句子的确不大像少女应该说的话。但是，明智怎么想的呢？他把它当成一件大事似的，用非常郑重的语气说要暂时借用一下那张明信片。当然这是不会遭到拒绝的，伯父立即答应了。我对明智的想法一点也不明白。
这样，明智的问话终于结束，伯父迫不及待地忙着问他的意见。
于是，明智想了又想，回答道：
“不，我只是问您一些情况，还说不出有什么成熟的看法……总之，做一做看，说不定两三天之内能把小姐给你们送回来。”
且说，由伯父家中出来，我们两个人肩并肩地走向归途。那时，我准备了很多话想了解一下明智的想法。可是他却说，侦察只不过刚刚有了点头绪。至于今后怎么做，他一句也没有说。
第二天，我吃过早饭，立即到明智的住处。因为我非常想知道他对这一案件的想法，以及解决这个案件的途径、办法。
我想象着他埋首在书籍堆中，聚精会神、冥思苦想的样子。由于我们俩关系非常密切，我只和纸烟铺的老板娘打了个招呼，就急着要登上去明智屋子的楼梯，这时有人叫住了我。
“啊，今天他不在呀！很少见的今天他一大早就到什么地方去了。”
我多少有点吃惊地问他到什么地方去了，据说并没有留下什么话。
大概已经开始工作了吧，尽管这样，经常早晨睡懒觉的明智，这次能这么早地外出办事是过去很少有的。我这样想着，又回到我住的公寓。因为我有些不放心，隔一会儿又来找明智，但是去了几遍明智都没有回来。最后等到第二天的中午，还没有见他回来。我有些担心起来。纸烟铺的老板娘非常着急，到明智的屋子里看是不是留下了什么字条，结果也没有。
我觉得应当把这个情况告诉伯父，便马上到伯父家。伯父伯母夫妻两人还是那样在佛祖前念经呢。我说明情况，伯父、伯母大吃一惊，这回不是连明智也被强盗弄走了吧！因为是请他侦察这个案件的，所以连我们也有很大责任。如果真的发生了那样的事情，对明智的母亲可怎么交代呢？伯父全家又慌张起来了。我本来对明智十分信赖的。认为他万无一失，不会出什么问题，却也被周围的恐慌情绪所感染，也担心起来。在束手无策中时间滑过去了。可是，当下午我们齐聚在伯父的饭厅里，正左思右想拿不定主意的时候，送来了一封电报。
“富美子同行现出发。”
这出乎意料的电报是明智从总带千叶拍来的。我们都高兴得情不自禁地喊起来。明智平安无事，女儿也能回来。无精打采、死气沉沉的一家立刻变得活泼热闹起来，就像要迎接新嫁娘一样。
我们都焦急地等待着。当笑容满面的明智出现在我们眼前的时候已经是傍晚时分了。脸庞稍稍有些消瘦的富美子跟在他的后面。由于伯母怕富美子疲劳，只让她回到卧室躺在床上休息。为了表示祝贺，我们面前送来了事先准备好的酒菜。伯父夫妻殷勤地握着明智的手让他到上座，千百遍地说着感谢的话。那是一个十分危险的案件，对明智的感激是毫不过分的。对手是动员了国家的警察力量也长期未能奈何他的黑手帮。尽管明智是侦探名家，但这么快、这么轻而易举地把女儿领回来，这是谁也没有想到的。明智不是靠自己一个人的力量把案件解决了吗！伯父伯母像欢迎凯旋归来的将军似的，盛情款待，这是完全应该的。他是一个多么令人钦佩的人啊！这次就连我也佩服得五体投地了。大家都凑过来想听听这位大侦探的冒险故事，以便了解黑手帮究竟是怎么回事。
“非常抱歉，我什么也不能讲。”明智表现出有些为难的样子说。
“尽管我多么卤莽，但一个人总是不可能把那些强盗都逮捕起来的。我经过种种考虑的结果，想出了一个极为稳妥的把你家小姐救出来的办法，也就是说让强盗无条件地退还一切的办法。这样我便和黑手帮有了个约定，即黑手帮方面送回你家小姐，退还1万元赎金，同时保证将来也绝不对你家动手。我呢，不仅有关黑手帮的事一概不对外人讲，同时保证将来也绝不参与逮捕黑手帮的活动。我想只要府上蒙受的损害得到补偿，那我的任务就算完成了。所以我想适可而止，免得稍一疏忽出现不好收拾的局面。于是我便答应了强盗的要求回来了。因此，请你们不要向我询问关于黑手帮的一切情况……这是那笔1万元现款，请你查收。”
这样说着，他把用白纸包着的1万元交给了伯父。特别感兴趣的侦探经过听不到了，但我并没有失望。对伯父他们也许不能说，再怎么严肃的约定，对于像我这样的好朋友，他会如实地告诉我的。这样一想，我便急不可耐地盼着酒宴快点结束。
对伯父夫妻来说，只要自己一家平安，逮捕不逮捕强盗，那是无关紧要的。为了表示对明智的谢意，不断地交杯敬酒，酒量不大的明智立即双颊通红，那总是笑呵呵的脸现在更是满面春风。热烈地交谈着案件之外的闲话，客厅里一片爽朗的笑声。在酒宴桌上大家都说了些什么，没有记在这里的必要。只有下面的一段对话，我想多少能引起各位读者的兴趣。
“不，您就是我女儿的救命恩人了。我在这里发誓，将来如果你有什么事情需要我，不论多么难办的事，我一定尽力完成，你看怎么样？现在你有什么事需要我办吗？”
伯父举杯向明智敬酒，笑容满面地说。
“那多谢你了！”
明智回答说：“举个例子说怎么样。我的一个朋友某君，非常仰慕你家小姐，不知道能不能把你家小姐嫁给我那个朋友？”
“哈哈……，你真有办法。不过只要你保证那个人的为人，我是不会拒绝把女儿嫁给他的。”伯父相当认真地说。
“我的朋友是基督教徒，这一点你以为如何？”
明智的话作为即席凑趣给人的印象是有些过于严肃。虔诚的日莲宗的伯父稍稍表现出有些不快。
“好的。我是非常讨厌基督教的。不过这次不是别人而是你提出来的要求，让我考虑一下看。”
“那就多谢了！不定什么时候，会有人来求婚的。请你不要忘记你方才说过的话。”
这一段对话，使人感到有些莫名其妙。如果把它看成是开玩笑当然可以。但如果讲的是真话，也很有可能。这时我想起了巴里摩戏剧中易罗德·霍姆斯，通过一个事件认识了一个姑娘，以后相互爱恋，最后终于结婚的故事情节，想到这里我偷偷地笑了。
伯父一直热情招待，诚恳挽留。但由于时间太久了，我们便告辞出来。伯父把明智送到大门后，说：“为了略表感谢的一点心意。”也不管对方怎样谢绝，硬把装有2000元的钱包塞进明智的衣袋里。
“不管你和黑手帮有什么约定，总可以把情况告诉我吧！”我从伯父家里出来，迫不及待地向明智问道。
“啊，当然可以。”出乎意料，他很轻快地答应了。“那么让我们一起喝点咖啡，再慢慢聊吧！”
于是，我们走进一家咖啡后，选择了一个靠里边的偏僻的地方坐下来了。
“这个案件侦察的出发点，就是从现场没有脚印那件事开始的。”明智要过咖啡之后，开始讲他的侦探经过。
“那件事至少有六个可能。第一种解释是：你伯父和便衣警察没有发现盗贼留下的足迹，因为贼是可以用兽类或鸟类的足迹欺骗人们的。第二种解释是：这个想象也许有点离奇——比如盗贼用在一个什么地方或是走钢丝，总之是用一种可以不留下足迹的办法来到现场。第三种解释是：你伯父或牧田把强盗的足迹踩掉了。第四种解释是：也许是非常偶然的巧合，你伯父或牧田的鞋和强盗的鞋一样。这四种，经过现场的仔细侦察是可以弄明白的。再有第五种解释是：强盗并没有到现场来，也就是说你伯父出于他的什么需要而演出了这场独角戏。第六种解释是：牧田和强盗是一个人。”
总之，我感到有到现场侦察一下的必要，就在第二天立刻到T草原去了。如果在那里没有发现第一到第四种情况的痕迹，那么就只剩下第五和第六两种可能，这样侦察的范围便可以大大地缩小。
可是，我在现场有一个新的发现。那些警察有一个很大的疏忽。原来地面上有许多被什么尖硬的东西扎了似的痕迹，特别是这些痕迹全都藏在你伯父的脚印（更多的是在牧田的鞋印）之下。乍一看是很不清晰的。看到这些，在我脑海里萦回的种种想象中，忽然想起一件事。真是一个出色的想法呀，那就是和学仆牧田的瘦小身躯非常不相称的宽大的丝绸腰带，不是打着一个很大的结子捆扎起来的吗？从后面看起来稍稍显得有点滑稽。我偶然想起了这件事，这样我好像什么都明白了似的。
明智这样说着，喝了一口咖啡。然后，不知为什么用一种令人焦急的眼光看看我。遗憾的是我缺乏那种能力，可以跟得上他的推理进行思考。
“那么，结果怎样了呢？”
我由于恼恨自己而大声喊起来。
“总之，方才说的六种解释中第三和第六都说对了。换句话说，学仆牧田和强盗是一个人。”
“是牧田！”我不禁叫出声来。这是不合情理的，那样一个憨厚的、诚实的男人……
“那么，”明智沉着地说：“把你认为不合理的地方一个一个地说说看，让我来回答。”
“那多得数不胜数。”我稍加考虑后说。
“第一，伯父说强盗比他这个大个头还高二三寸。那样就应当有五尺七八寸。可是，牧田不正好相反是那样矮小的男人吗？”
“相反，正因为是这两个极端，所以才有加以怀疑的必要。一边是日本人少有的高个汉子，一边是近似畸形的矮小男人。这的确是一个鲜明的对比，可惜的是鲜明得有些过分。如果牧田使用再稍短一点的高跷，我也许会被他迷惑或欺骗过去。嘻嘻嘻嘻，明白了吧！他把高跷弄短后事先藏在现场，不用手拿着而是绑在两只脚上，就凭着这个干的。因为是大黑夜，又离你伯父有五丈多远，具体情况是看不清的。他在完成了强盗的任务之后，为了消灭高跷的痕迹，才又在那里借口调查强盗的足迹来回走动的。”
“像这样骗小孩子的勾当，为什么你伯父竟没有看穿呢？第一、强盗穿的是黑衣服；而牧田平时却总是穿一身雪白的乡下手织布。再有便是那条丝绸腰带。真是一个好办法。用那样宽的黑绸从头到脚地团团围起来，牧田的小个子当然便看不出来了。”
因为事实过于简单，我有一种被人捉弄了似的感觉。
“那么，是不是可以说，牧田就是黑手帮一个成员。真奇怪，黑手帮……”
“咳！你怎么还在想那样的事？今天你的头脑反应有些迟钝。你伯父也罢，警察也罢，甚至连你都毫无例外地患了黑手帮恐怖症。当然，由于当前的形势，这也是可以理解的。如果你能够像平素那样的冷静，根本用不着等我，你自己也完全能够解决这个案件。这和黑手帮根本没有任何关系。”
的确，我的头脑真的糟透了。愈听明智的说明，对事件的真相反而愈发糊涂起来。数不尽的问号，一团浆糊似地塞在我的脑袋里，甚至不知应从哪里问起。
“方才你说和黑手帮有了约定，怎么又说这些荒唐无稽的话呢？第一，我不明白，如果是牧田干的，他这样默不作声地听之任之不是很奇怪吗？其次，牧田那样的人，是不会有拐骗富美子并把她藏了几天的本事的。不是说富美子离家那一天，他整天在我伯父家中，一步也没有外出吗？像牧田这样的人，究竟能否干出这样的大事来，还有……”
“确实是疑问重重，漏洞百出。不过如果你能把明信片上的暗码文章解开，或者至少你能认识到这是一篇暗码文章，也就不会那样感到奇怪了。”
明智这样说着，拿出那一天从伯父那里借来的那张署名“弥生”的明信片。（各位读者，对不起，还要请你们重新读一下开头那一段文字。）
“如果没有这个暗码文章，我肯定也不会怀疑牧田的。所以，应该说这次破案的起点是这张明信片。但不是一开始就明确地认为它就是暗码文章，只是对它有些怀疑。怀疑的理由是这张明信片恰好是在富美子失踪的前一天收到的；其次是字迹虽然经过精心的模仿，仍然总有些像男人手笔。再有就是当你伯母问到富美子时，她的表情有些异样等等。不过，你再看看这张明信片，就像在原稿纸上抄写似的每行各写十八个字，确实写得很工整。不过，在这里让我们横着划上一条线看。”
他说着拿出铅笔，在原稿纸上画了一条横线。
“这样一来就容易理解了。你顺着这条线横着看下去，哪一行都夹杂有一半左右的假名但是只有一个例外，就是沿着最高的这条线各行第一个字都用的是汉字。”
“一好割此外叮袋自吒歌切。”
“噢，是吧！”他用铅笔横着指点着说明，把这个完全看成是一种偶然，那倒有些奇怪了。男人写的文章姑且不说。一般说来假名多于汉字的妇女文章中，是不会出现这样各行头一个字清一色用汉字这样的写法的。因之，我认为有研究一下的必要。那天晚上回来之后，我集中地思考这个问题。幸而我对暗码作过一些研究，所以比较容易地解开了。让我再解一下。先将汉字的第一行择出来加以研究。表面上看来好像是扶箕猜会似的，一点也弄不懂是什么意思，会不会和什么汉诗和经文有关系，经过查对也不是。在进行各种猜测过程中，我突然注意到有两个字被涂抹掉。在写得如此干净漂亮的文章中，竟有这样被抹掉的地方，我感到有些奇怪。而且两个又都是第二个字。我凭过去的经验知道，用日语写暗码时最困难的是浊音和半浊音的处理。抹掉的文字会不会是为了它上面的汉字的浊音而耍的花招？如果真是这样，这个汉字应当是每个字都代表一个假名。想到这种程度是比较容易的，但再往下接着推理就困难了，费了多少心血，吃了多少苦头暂且不谈，让我先说说结论吧！总之一句话，这个汉字的笔画是钥匙，而且汉字的左偏旁和右偏旁都分别计算。例如“好”字左偏旁是三画，右偏旁也是三画，所以就组合成33。把那张明信片的各行头一个字改成数字表则是这样：
一好割此外叮袋自吒歌切
左偏旁　0103100503031106031002
右偏旁　0302020202　020402
看这个数字表，左偏旁数字大到11，右偏旁数字则只到4，这是不是符合于一个什么数？例如是不是表示把五十音按照什么样的形式排列起来的顺序？可是把五十音图的字母横排起来一看，数字恰好是0，这也许是偶然的巧合，但试试看。假设左偏旁的数表示子音（横读）的顺序；有偏旁的数表示母音（竖读）的顺序，这样一来，‘一’只有一画，没有右偏旁，则是‘啊行’第一个字即啊。‘好’，因为左偏旁是三画，所以应是‘沙’行；右偏旁三画则应是第三个字‘斯’，这样猜对下去、译成假名则成为：
“啊斯伊齐鸡心巴西也基……”
“果然是暗号密码。翻译过来就是‘明日一时新桥驿’。这个人对密码也是个内行。使用密码通知时间和地点给一个年轻的姑娘，而且那手迹多半又像出自男人之手。在这样情况下，只能认为是男女幽会的联系，还能有别的什么考虑吗？因此这个事件就不像黑手帮干的了。起码在缉捕黑手帮之前要调查一下这张明信片的发信人。可是这个发信人除了富美子之外没有其他人知道，这可使人有点为难，但是如果把这件事和牧田的行为连结在一起加以考虑，疑团便迎刃而解了。我所以这样说是因为富美子是一个人由家里逃出去的，她总会往父母处写封道歉的信，这一点和牧田管理收发信件的工作联系起来看就发生了曲折的情节。结果信是这样：牧田注意到了富美子在谈恋爱，像他那样有生理缺欠的人，猜疑心特别重，于是他把富美子寄给家里的信撕掉，然后把自己写的黑手帮的恐吓信送到你伯母那里。这和恐吓信不是从邮局寄来这一点也是一致的。”
明智说到这里，稍稍停了一下。
“真没有想到。不过……”我还有许多疑点要问。
“你等一下。”他打断了我的话又继续说了下去。“我检查了现场，然后顺路到你伯父家门前等候牧田出来。随后，他像被派出来到哪里办事的样子出来了。我巧妙地把他骗到这家咖啡店，正好是我们坐的这张桌子。我一开始就和你一样，认为他是一个诚实的人，所以我以为这个事件可能潜藏着什么更隐蔽、更奥秘的内幕。于是我让他放心，保证为他保密，根据情况还可以给他以必要的帮助。最后他终于交代了全部情况。”
“你也许认识服部时雄这个人吧，由于他是基督教徒的关系，不仅对富美子的求婚遭到了你伯父的拒绝，而且你伯父还不准他到家里来。那个可怜的服部被弄得毫无办法。这样的老人真太糊涂了。但是，就连你伯父那样的人，也没发觉富美子和服部正在热恋。当然富美子也由于年轻不懂事，本来即使不这样离开家，自己是亲生女儿也不会有什么问题的。但姑娘的心太单纯了，她认为尽管有宗教的偏见，如果木已成舟，你伯父也就不会硬结拆散。于是她想出了一个狡猾的办法，用突然出走吓唬一下你那顽固的伯父，迫使他同意这桩婚事。总之，两个人手拉手地偷偷地到服部的一位住在农村的朋友家里快乐去了。据说从那里也发出了几封信。这些信都被牧田撕碎扔掉了。我为此到千叶县去，这一对男女对家中发生的‘黑手帮’事件毫无所知，完全陶醉在甜蜜的爱情里。我苦口婆心地整整劝了他们一个夜晚，这事办起来真困难。最后，作为条件是必须想办法让他们俩人结合在一起，这才好不容易地使他们离开，把富美子带回来，不过，这个条件看来也好像能够办到：从今天你伯父的口气看。”
“那么，现在再说说牧田的事。这里也涉及到男女关系的问题。他很可怜地巴达巴达地掉着眼泪。别看那样的男人也有个恋人。对方是什么样的人还不知道，估计多半是被商人或别的什么人引诱上了圈套。总之，为了要把那个女人搞到手，需要一大笔钱。听他说还打算在富美子回来之前先行逃走。我深深地感到爱情力量的伟大。那样一个愚蠢的男人竟能想到这样一个巧妙的骗人的办法，可以说这完全是爱情的力量……”
我听完之后，不由得叹了一口气，难道这不是发人深省的事情吗？
明智大概也谈得很累，显得精疲力尽。两个人长时间地沉默着面面相觑。
不久，明智突然站起来说：
“咖啡完全凉了，咱们回去吧！”
于是我们分别各就归途。在分手之前，明智像想起了什么似的把方才从伯父那里收到的装有2000元的钱包交给我说：
“在你得便的时候，把这个交给牧田吧！告诉他这个作为他的结婚费用。你说呢，他是一个可怜的人呐！”
我愉快地答应下来。
“人生真有趣！我今天竟当了两对爱人的月下老人。”明智这样说着，发自内心地笑了。
（井倩荣　译）



敦厚的诈骗犯
[日]西村京太郎
一
这个男子的脸很陌生，可见是个初次光临的顾客。
他的年纪大概五十上下，也许是肝脏不太好的缘故吧，脸色显得异样的苍黑，样子不太讨人喜欢。不过，理发师要招徕顾客，就得搭讪应酬，就笑脸相迎，嘴里说着：
“您来了，请进。”
男子盯着晋吉的脸看了看，然后一声不吭地在镜子前坐了下来。接着，他似乎有点困，打了个小小的哈欠。有些顾客也真是奇怪，他们一踏进理发店就直想瞌睡，这个男子恐怕就属于这一类人。
他的头发生得比较硬，夹杂着一些白发。晋吉一面用水把他的硬发沾湿，使它不竖起来，一面看着镜子里的男子，问：
“要分头路吗？”
他依旧闭着双眼，嘴里“唔唔”地低声答着腔表示同意。男子的下眼皮松弛，喜欢探究原因的晋吉猜想，这肯定是生活没有规律的结果。（这位顾客的职业究竟是什么呢？）
晋吉一面剪着头发，一面不时向镜中的男子偷偷地觑上一眼。晋吉有一种习惯，对于顾客的职业，爱作种种推测，而且常常猜对。然而，只有今天这位来客，晋吉却怎么也判断不出他的职业来。
今天不是星期天，两点钟刚过，要是普通的职员，这时还在忙公务呢。
但也没有那种由于退休赋闲在家，因而给人一种悠然自得的感觉。
要说他是商店老板吧，总觉得还要再稍稍老实点，再说，这一带的店主人，没有一个是他不认识的。
（不会是个无赖吧？）晋吉这样想，不过，来客给人的印象虽然不太好，恐怖的气氛倒是没有的，晋吉百思不得其解，心里就越发想知道这个男子的职业。
“天气总是这么热，真不好受。”
晋吉一边动着剪刀，一边和男子搭话。
“是啊。”
男子回答，眼睛仍然闭着。
“平时不大看见您，是住在附近一带吗？”
“喔。”
男子的回答含糊其词，但并没有勉强回答的感觉。要是嫌麻烦而不愿说话，他本可以不开口的。
“请原谅，不知您这位先生是做什么工作的？”
“我的职业？”
“嗯。”
“你看像干什么的呢？”
“刚才我就在考虑，作过各种猜测，但怎么也猜不出来。虽说我这人还是善于猜中顾客的职业……”
“哦，是吗？”
“服务性行业，对不对？”
“不。往后你会明白的。因为从今以后我要经常来麻烦你呢。”
“这，真是太感谢了。”晋吉殷勤地鞠了个躬。
洗过头发，还要修面刮胡子。晋吉将蒸热的毛巾从男子的脸上取下后，刚涂上一层肥皂沫，男子反过来询问晋吉了，眼睛还是闭着不动，“这理发店是你一个人独自经营的吗？”
一看他问出这样的话来，晋吉觉得，这男子虽然给人以不大容易接近的印象，但他的性格倒也许是喜欢讲话的呢。
“和我妻子一起，两个人经营。她今天带着孩子上亲戚家去了。”
“就你和女主人俩？”
“嗳，马马虎虎凑合着搞呗。”
晋吉耸了耸肩膀笑笑，接着抓起剃刀。
他用手指尖将男子脸上的皮肤轻轻一捏，皮肤干枯并缺乏弹性，粗糙得很。这种脸是很难刮的。
“眉毛下面也要修吗？”
“喔。”
男子没有异议。接着，他忽然睁大眼睛，从下往上瞅着晋吉，说：
“你的名字，是叫野村晋吉吧？”
“不错，可是……”
晋吉一愣，但接着就说：
“啊，您是看到门口的招牌了吧。”
“不。你的事情，我早就知道了。”
“哦？我并不认识您哪，可是……”
“我可是了解有关你的许多事呢。”
“是吗？嘿。”
“比如说，三个月之前，你驾驶的那辆轻便汽车，曾经撞倒过一个从幼儿园回家的小女孩。”
晋吉拿剃刀的手停在空间不动了，脸也唰地一下子失去了血色。
晋吉觉得，在自己的眼睛底下，男子的脸好像在急剧地膨胀，有点古怪。
“那女孩死了呐。”
男子好像很轻松，接着，又慢条斯理地说：
“你啊，出了事以后一定非常注意看报吧，可见你是知道这条死讯的咯。”
“当时，没有人在场，看来，警察也找不到肇祸人。其实啊，有一个人亲眼目睹了，只有一个！这个人就是我。你的脸色发青了呀。”
“现在，我不会去对警察讲什么的，所以你别担心。还是请你赶快替我刮脸要紧，涂上了肥皂这么搁着，愈来愈痒了。”
“真对不起。”晋吉笨嘴笨舌地回答，并将手里的剃刀凑近男子的脸，手指尖微微有些颤抖。男子却笑了。
“喂，你不要用剃刀戳我呀。”
晋吉咕嘟一声咽了口唾液，小心翼翼地将剃刀触及男子的面颊，皮肤发出“喳喳喳”的声音，一种滞涩的感觉传到晋吉的手上。
男子的情绪似乎很好，他又将双眼闭上了。“那辆轻便汽车，你大概已经卖了吧。”
“嗳。”
“唔，这样做比较保险。”
“顾客先生。”
晋吉停住了手，用一种拼一死活的眼神瞪着男子的脸，男子脸上的皮肤很粗糙，显得比较厚。
“你究竟有什么目的？”
“怎么回事呢？”
“是来我这儿敲诈吗？”
“咱们别说这些吓人的话好不好。我有个习惯，只要一踏进理发店，心情便舒坦起来，并且要打瞌睡。我要睡了，麻烦你理得仔细一点。”
男子只说了这几句话，便不作声了。
晋吉一面往刀布上篦剃刀，—面瞅了瞅自己映在镜子里的面孔。脸色还发青，并有点痉挛的样子。
（沉着，镇静！）
晋吉对自己这么说。这个男子不是说过不想去报告警察吗？他要是存心去报告，不会过了三个月还不见行动呀。可见他这句话多半可以相信。
这男子的目的，肯定是敲诈。
银行存折上的数目字在晋吉的脑海里浮现出来了，是二十六万元左右。目前这个理发店是借别人家的，所以总希望有那么一天，搞一家属于自己的理发店。存款就是为此目的而积攒下来的。要是能让这个男子忘却那件车祸的话，这一笔钱全部给他，我也愿意。钱，还可以再攒。
（然而……）
晋吉想起以前看过的有犯罪内容的影片。哪里有什么犯人只敲诈一次就洗手不干的事呢？所有的电影都是说：犯人一度敲诈成功，尝到了甜头，就会一而再地去犯。今天这个男子，一定就是这样的人物。要是那样，我自己开口说出存款的数目，岂不是愚蠢之极吗？
好歹总算完成了任务：来客的脸修好了，头发也吹过风了。
“你手上的功夫真有两下呀！”
男子好像十分满意，照着镜子，用手按了按头发。本来是睡眼惺忪的眼睛，现在却发出炯炯的光芒。
“你干这一行，已经很久了吧？”
“十年喽。”
“那我可以放心了。由于心有所动而让我‘咔嚓’吃一剃刀这种事，大概不至于发生吧。”
男子一边嘻笑一边说。晋吉却默默无言。因为刚才这个男子突然讲到交通事故的时候，晋吉脑子里飞快地闪过一个念头：他想用手里的剃刀杀死这个男子。
“手艺高超。”
男子重复着这句话，从理发椅上下来，对着镜子从头到脚打量着自己，显得很满意。
“从今以后，我打算时常来麻烦你替我理发。”
“从今以后？”
“因为，我很想和你这样有本事的师傅一直打交道哪。”
男子装腔作势地用手指轻轻掸了掸两肩，然后说道：
“唔，多少钱？”
“四百元。”
“你的手艺很出色，这不算贵。”
男子从衣服里面的口袋里，拿出一张纸片，并在上面添写上“钱四百元”几个字，然后放到晋吉眼前，说：
“这是收据，给。”
男子一面这么说，一面很满意地看着自己在镜子里的身影，对晋吉说：
“看来往后常常要用到它，所以我预先把它印好了。”
确如男子所说，纸片上，除了中间空出金额这一栏外，上边和下边已分别印有“野村理发店台鉴”和“五十岚好三郎”这两个名字。
看来，这男子的名字是叫五十岚好三郎了。不过，比起男子的这个名字来，晋吉却是面对着“野村理发店”这几个印刷字，脸色一阵阵发青。
因为晋吉觉得，男子既然拿出印好的收据来，可见他是拿定主意了。今后，这个男子存心要一次一次来敲诈勒索了。填进空栏里的数目字，今天虽是四百元，但是下一次，数目字肯定会增大。而再下一次，又会更大……。
二
晋吉被恶梦所惊吓，醒了过来。
那个男子来过之后，已经过去五天了，但只要晋吉一睡着，毫无疑问，就会被内容相同的恶梦所惊吓。
梦里出现的景象是：家里的东西被掠夺光了，一家三口成了乞丐，沿途乞讨。
晋吉抬起身来，全身浸透了汗水，一看钟，差不多快十二点了。
夜里，晋吉想这思那，没法入睡。刚有点迷迷糊糊，天倒要亮了，因此晋吉起床就比较迟了。
作为一个手艺人，晋吉是落伍了。他用冷水“呼哧呼哧”地擦了把脸，然后套上白色的罩衫。
晋吉踏进店门，只见妻子文子正在店里给附近的孩子理发，文子一看到晋吉进来，便有点放心不下，说：
“不要过分勉强自己呀。”
“勉强？我又没生病！”
“不过，近来你不是常常盗汗吗？”
“您丈夫身体不好？”
陪孩子来理发的母亲注意地探视着晋吉的脸。普吉勉强装出一副笑脸回答：
“有一点儿，伤风了。”
这时，先前那个男子慢腾腾地走进了店门。
“欢迎，请。”
在商业地区长大的文子用开朗的语调招呼来客。晋吉背过脸去，没有正视。
男子在一把空椅子上坐下来。晋吉的表情很尴尬，他无可奈何地凑上前去，对男子说：
“你的头发还没有长长呀。”
晋吉尽量地挖苦他，男子却和前几天一样，闭上了眼睛，说：
“今天想麻烦你替我修修面。”
接着，又慢腾腾地说道：
“虽说自己也可以刮，但我对你上次的手艺很欣赏，所以还是跑来请你给修修。”
“非常感谢。”
蒙在鼓里的文子说着，脸上浮出了笑容。
男子睁开眼，望着文子。
“这一位是女主人吧。”
“嗯。”
晋吉用含混不清的声音表示没错之后，让来客平躺在椅子上。男子又闭上眼睛，样子十分惬意。
“真是个漂亮的美人儿啊，而且这么勤劳。”
“看你说的……哪里谈得上什么美人呵。”
文子故意嗲声嗲气地说。晋吉想，难道这个男子想把我妻子都牵涉进去吗？
“夫妇俩一起嫌钱，积蓄一定很可观吧。”
男子说道。晋吉很敏感，脸色变得很紧张，他明白男子这句恭维话骨子里的意思，要是夫妇俩一起赚钱并有所积蓄，那就很值得敲诈一下了。
文子却照字面领会男子的恭维话，答道：
“并没多少积蓄。”
说着，文子笑了。
晋吉不放心男子和文子交谈，便将蒸过的毛巾敷在男子的脸上。这时，晋吉的脑海里忽然闪过一个念头：如果像现在这样，隔着毛巾狠命在下按的话，就可以把这个男子闷死。不过，晋吉还是动作缓慢地掀开毛巾，脸上毫无表情地替男子修面。
面才修好，男子便和上次一样，对着镜子满意地打量了一番，然后取出那种纸片来。
“修面多少钱？”
“两百元。”
“这个价格很公道，不能算贵。”
男子的话音里带有奉承的语气，他很快地在纸片上写了几笔。晋吉接过纸片，脸都发红了。
上面填着：
五千二百元整。
“好，我在前面的那家咖啡馆等你。”
男子在晋吉的耳边轻轻说了一旬，再一次装模作样地照了照镜子，便慢慢地走出理发店。
“他妈的！”
晋吉不禁骂出声来。这时，文子已替小孩理完了发，她正拿着晋吉打弹子盘得来的水果糖递给小孩，听晋吉这么一声骂，文子吃了一惊，回过脸来问道。
“你这是怎么啦？”
“没什么。”
晋吉慌忙摇了摇头。那桩交通事故，晋吉连文子都没告诉过。撞死幼儿园小朋友这种事，晋吉不能对文子说，因为文子这个做母亲的，也有一个与死者年龄相仿的女儿。
“阿香她为什么……”
“幼儿园放学，不一直是一点钟吗？现在刚过十二点呀。”
“哦，对、对、对。”
晋吉苦笑了—下，又对文子说：
“我出去一下。”
晋吉趿着凉鞋，走过三家门面，进入“紫苑”咖啡馆。
咖啡馆里没什么人，空荡荡的。那男子坐在最里面的一张桌子边，他对着晋吉举手打了个招呼。晋吉一落座，男子就说：
“这咖啡店给我的印象不错。我想，从今以后这店就作为我们的联络场所吧。”
“联络场所？”
“因为当着令夫人的面，你大概不太方便吧。唔，收据上写着的那个数目，你总带来了吧？”
“拿来了。”
晋吉从口袋里抓出一张折拢来的五千元钞票，丢到男子面前。
男子微微一笑，便把钞票藏进衣服里面的口袋。
“那么，合计起来，我已从你那里借到五千六百元，我会把账目记得一清二楚的。”
“其实你并不打算还……”
“不错，可你别这么唠叨好不好。”
“你可知道，对我们夫妇来说，这五千元钱是一笔多大的数目吗？我们夫妇俩一起干一整天，还常常赚不了五千元呢。”
“这不干我的事。”
男子无动于衷，接着又说道：
“可我觉得，花这么一点小钱，交通事故的秘密就不至披露，毕竟是便宜的。”
“是那孩子突然冲过来引起的，我踩了刹车，可已经来不及了。就是说，这个事故是没法避免的。”
“你说的这种话，警察会相信么？”
“你是现场亲眼目睹的人，你应该很清楚。”
“是呵，究竟是怎么样的呢？要是我到警察局去，证明你超速开车，而且开车时还东张西望，结果究竟又会怎么样呢？”
“他妈的！”
晋吉不禁用拳头锤着桌子，勃然大怒。可是，那男子依旧嘻嘻笑着。这张笑脸似乎在说，随你怎么发怒，你也奈何我不得。
“那么，我告辞了。”
男子拿着付钱单子，慢慢地站起来。
“这咖啡钱，我自己来付吧。托你的福，我要松动多了，手头也不那么拮据了。为了这咖啡再写一张一百元的收据也太麻烦了。”
三
五天以后，男子那张苍黑色的脸又出现了。他要修一下面。文子头脑简单，高兴地认为这是—个好主顾。这一次，男子填上了一万零二百元的金额。
晋吉想，照这样下去，下一次他再来，也许又得翻一翻，变成两万元了。而再下一次呢，他将要索取四万元，这样的话，我马上就得破产，我们一家三口就要同那场恶梦里的情景一样，徘徊在十字街头了。
（一定要想想办法。）
晋吉急躁起来，能不能去警察局控告五十岚好三郎，说这个男子敲诈自己呢？不行！要是那样做的话，三个月以前的交通事故便会败露，这个男子将会不顾事实地出来作证，说什么：车速过快啦，驾驶车子时东张西望啦。
那样就得去服徒刑。要是光自己一个人的话，坐坐监牢也没什么大不了，但是我有妻子和孩子啊。
晋吉左思右想，最后想出了一个对抗的办法：
男子把三个月之前的交通事故作为把柄，向我敲诈。看来，我也只有采取抓住对方弱点的办法，同他针锋相对。
既然他来敲诈我，那么，他从前至少也作过案，理应有过见不得人的事，我就抓住这一点来干。
星期一是店休。这天，晋吉去神田拜访一个侦探社，报纸上登过该社的广告。
名字显得气派不小，叫做“大东京侦探社”，可是登门一看，其实是一家小小的公司，只占用一幢三层楼水泥建筑物的第二层。楼梯很陡，往上走时，还喀吱喀吱作响。晋吉上了楼，看到灰蒙蒙的玻璃门上漆着金字，“大东京侦探社”，不过，那金颜色已有些剥落了。
里面只有一个矮个子男人，三十二三岁的样子。他对晋吉说：“其他的职员，全部出去调查了。”事实是否真的如此，那就不得而知了。
看到侦探社这副寒碜相，晋吉一边心里嘀咕着，怕办不了吧。一边有点不安地对那个侦探说：
“我想拜托你们替我调查一个男人……”
对方便在桌子上打开笔记本，问：
“是身份调查喽。”
“反正，只要与这个男于有关的，不论巨细，都想请你们调查一下。”
“他的名字？”
“五十岚好三郎。”
“看名字像是个演戏的。住址？”
“就是这点不知道。”
“不知道住址，那很难进行调查。”
“住址虽不知道，但他要来的地方是知道的，所以你们可以到那里去跟踪他。”
晋吉向侦探提出要求：五十岚到店里来时，自己使用电话通知，请侦探接电话后，就到“紫苑”守候。
“你说不论巨细都要调查，具体说来，调查到什么程度便算可以了呢？例如，连他从前是否作过什么案也要调查？”
侦探发问了。晋吉听对方讲到“作过案”这几个字时，愣了一愣。不过，马上又回复了平静，说道：
“反正，有关这个男子的事情，我都想了解。”
就在晋吉委托侦探社调查的第二天，五十岚好三郎又突然晃进理发店来了。
“胡子长得真快，一转眼又长长了。”
五十岚摩挲着下须，同时慢腾腾地在空椅子上坐下来。晋吉发现，今天，五十岚在西装的胸前口袋里，放着一条红色的手帕。晋吉拼命压抑着厌恶的心理，将热毛巾敷在对方的脸上，趁此机会，晋吉去拨了电话。昨天那个侦探的声音出现了，晋吉简短地说了一句：“拜托你了。”便挂断了电话。
当晋吉转回来掀掉热毛巾准备修面时，五十岚把眼睁开，说：
“修面时还去打电话，你可真忙啊。”
这话的口气既像是慰劳，又像是讽刺，真弄不清楚究竟算哪一种语气。接着又说道：“‘拜托’？这电话真有点儿蹊跷！”
“我是向朋友借钱，好给你带走呀。”
“你这种手法可是老一套了。”
“什么叫‘老一套’！”
“你别指望会引起我的同情，这是白费心思的。而且，我从你那里一共只不过借了一万五千八百元。一家三口人，夫妇俩都在挣钱，少说也应该有二三十万的储蓄吧。所以，向朋友借钱什么的，你这是在胡扯。”
晋吉没有答腔，篦起剃刀来。他示威似地故意把刀篦得“咻咻”直响。可是五十岚却依旧舒舒服服地闭着跟睛，仿佛情绪很好。
男子能看透电话的那一方不像是晋吉的朋友，这说明他这人很精明。但是，看来他并没有发觉是私人侦探。要是我这一次能抓住男子的弱点，就叫他哑口无言。一万五千八百元钱也要叫他送回来。
“女主人今天为什么……”
五十岚闭着眼睛发问。晋吉拿着剃刀靠上前，回答说。
“在里面吃饭。我们是替换着吃饭的。”
“夫妇俩都出来挣钱就有这个苦处。”
“你听清楚了！光我一个人被你敲诈得也够了。如果再牵涉到我妻子和女儿，我就杀死你。”
晋吉说着，还将剃刀在男子的眼睛上方挥动。五十岚眯起眼睛，看看晋吉的脸，又看看闪闪发亮的剃刀。
“我可没有敲诈你呀，我只是向你借钱罢了。收据也清清楚楚早就给你了。”
“其实你根本没打算还……”
晋吉简直感到恶心，这么说着。但五十岚已经把眼睛闭上了，并说：“请你快一点儿好不好。”
面一修好，五十岚理所当然似地在那种收据上填了二万零二百元，送给了晋吉。
“你到那个咖啡馆去等我。”
晋吉说这话时，脸朝着一旁。他故意过一段时间才到“紫苑”去。白天，咖啡馆照旧是空荡荡的，而侦探正坐在靠近入口的地方看报。
晋吉从侦探旁边走过，差一点没擦着侦探的身体，然后，朝坐在里面角落里的五十岚走去。
晋吉将两张一万元的钞票往五十岚面前一丢，坐都没坐，说道：
“拿着它快滚，一看见你的脸就恶心。”
“不要看见我这样讨厌嘛。今后，我们还要一直交往下去呢。”
五十岚笑了笑，便站起来。
那小个子侦探朝晋吉丢了个眼色，便尾随着五十岚走出咖啡馆。
四
侦探社的报告迟迟没有送来。到了第三天，总算来电话联系了。于是，两个人在“紫苑”会面。
“关于五十岚好三郎这个人，只要能够调查的，已经全部调查过了。”
侦探说这话时，脸上充满了自信。他从提包里拿出薄薄的一叠调查报告放到晋吉面前。晋吉接过报告，对侦探说：
“你当面谈一谈就更感谢了。五十岚究竟是什么人呀？”
“五十岚今年五十三岁，电影演员。哦，不，说得准确一点，曾经当过电影演员。”
“演员？”
“也上过好几次电视，可是，无论在电影里还是在电视里，他只是跑跑龙套。由于他长相不好，所以扮演的角色，多半是刻薄的高利贷者，或者是诈骗犯。”
“诈骗犯？”
难道他这次是在现实生活里干起电影和电视里的角色吗？
他几次三番对着镜子打量自己，看来也是可以理解的了，也许是他当演员养成的习惯。
“他的表演技巧实在太陈旧，所以电影和电视也就渐渐地不大用他了。现在，好像已没有人来请他演出了。”
“那么，他手头很拮据喽？”
“毫无收入，而且，其他什么事都做不来。”
“家庭呢？”
“有一个妻子。年纪比他小一轮，还有个儿子，刚进大学念书。”
“没有收入，怎么送儿子上大学呢？”
“好像是由女的搞点副业来勉强维持，看来生活相当困苦。”
对晋吉来说，这是一个坏消息。这个男子没有收入又要送独生子上大学，那么，对钱肯定是来者不拒，多多益善了。这么一来，他绝对不会放过晋吉——这株煞费苦心才抓到手的摇钱树。他也许想靠晋吉吃一辈子呢！
“他在作案方面有些什么情况？”
晋吉带着一丝期望问道。
但是侦探回答得很干脆：
“没有。我见过好几个从前和五十岚好三郎共过事的人，我向他们打听了，可是，他们都异口同声地说，这个男子虽然专门扮演坏人，但他天生却是个老好人，从不做什么坏事。”
“我看，他们这些人的眼睛有毛病。”
“呃？”
“不，没什么。”
晋吉一脸不高兴的样子，摇了摇头。
（说他是一个老好人……）
他们一定不了解他是个伪君子，也可能是他一旦贫困潦倒，就变成凶相毕露的坏人了。但不论是什么原因，在晋吉眼里看来，这个男子只能是只豺狼，一只茹毛饮血的饿狼。假使他从前没有作过案，当然就没法反过来挟持他了。
“即使没有作过案，舆论方面有什么情况吗？你有没有听到什么有关他的丑闻吗？”
“简直没有听到过。唯一带有批评性质的话是：喜欢电影，但没有才气，这是他的致命伤。哦，还有……”
“还有什么？”
“今天半夜要放映的电影里有五十岚好三郎，是十年前的片子，片名叫《杀死恶人》。”
报告就是这么些，晋吉耗去调查费一万元。
对于这个男子的情况，虽说只有个轮廓，但他的真面目已有所了解，这也许算是晋吉的一个收获。不过，保护自己免受敲诈的方法，晋吉却一个也找不到。如果他跑来要钱，晋吉仍旧不得不像前几次一样，乖乖地把钱递过去。
那天夜里，晋吉独自一人看了电视台半夜放的电影，这是一张旧片子。在配角名单的最后部分，出现了五十岚好三郎的名字。虽说侦探预先已经告诉过晋吉，应该是意料中的事，但一看见这个名字，晋吉还是吓了一跳。
电影是一部典型的武侠片子。故事内容并没什么可取的地方：美男子兼英雄的男主角，把统治街道马路的众流氓打得落花流水，最后和女主角卖花姑娘结合了。
五十岚扮演敲诈女主角的刻薄的高利贷者。他在女主角面前晃着借据，胁迫她做自己的小老婆，演技很拙劣，扮女主角的女演员也确实蹩脚，因此，两人一对演，简直就成了幅漫画。
紧接着的情节是五十岚被小流氓杀死了，于是，晋吉便关掉电视。
正如侦探所说，他真是个拙劣的演员。晋吉觉得，难怪电影也好，电视也好，都把他拒之门外，这可不是没有道理的。
然而，他敲诈晋吉的做法却并不笨拙，作为演员，他是个失败者，但当个真正的诈骗犯却并不逊人一筹。
又到了第五天。
五十岚今天又该来了吧，而这一次要求的数目，可能比上一次再加一倍：四万元。
晋吉思想上已有所准备，走进店门。可是，过了中午，到了黄昏，不见五十岚的影子。天黑了下来，八点钟一过，要关店门打烊了，但五十岚那苍黑发肿似的脸还是没有出现。
晋吉松了一口气，喝着茶，打开晚报。
“啊呀！”晋吉看到晚报的社会版上登着五十岚好三郎的照片。
《援救幼儿，老人负伤》
这是标题。据晚报报道，一个幼儿奔到马路上，五十岚好三郎正好路过此地，他为了援救幼儿，跃到车前，脚部负伤。幼儿得救了；报上登载着脚被包扎起来的五十岚抚摩着幼儿脑袋的照片。
“我拼命奔过去，幸好，孩子得救了。但谁都会这么做的呀。”
这是五十岚发表的谈话。
晋吉怎么也想象不出，报纸上登出来的五十岚，会和敲诈自己的男子是同一个人。
当时是怎样的一种情景？晋吉没有目睹，不了解。不过，跃到车子前面去，理应有被轧死的危险。为了拯救一个素不相识的幼儿，这个男子甘冒生命的危险，可是他又恬不知耻地来敲诈自己，这二者之间究竟有什么共同之处呢？
但是，报上的照片怎么看也不会错，就是他！不是一个同名同姓的人。而且，从发生事故的场所来看，是在五十岚往理发店来的途中，是在他前来敲诈的半路上，而他却奋不顾身地救了一个幼儿，他这是生着一副什么样的神经呀？晋吉对五十岚这个男子是愈来愈不理解了，不过，晋吉想在这种不理解当中找到一丝希望。
（也许他是突然改邪归正，拯救了幼儿吧。这样的话，不是也可能停止对我敲诈吗？）
然而，到了第三天的下午，晋吉明白，那只不过是自己一相情愿的希望而已。因为五十岚瘸着腿又在店里出现了，苍黑色的脸与平时一样。
五
“你大概在想，要是我在前天的事故中死了就好了，对吗？”
五十岚小声地讥讽着说，一边照例让晋吉替他修面。
“可是，遗憾得很哪，我还是这样健壮。”
“你打算和我纠缠到哪一天为止？”
“也许是一直到死，因为我对你很中意呀。”
“一直到死？”
晋吉不禁大声嚷起来，旋即又慌忙缄口不作声了。
因为文子正在一旁给一个年轻的男人理发，她已经吃了一惊，转过脸来了。
“没什么事。”
晋吉对文子说。五十岚闭着眼在发笑。晋吉真想揍他的脑袋，但总算使劲忍住了。
修好面，就像变戏法的人要从衣服里取出鸽子来—样，五十岚装模作样地从里面的口袋里取出那种收据来，并理直气壮地填上了“四万零二百元”，送到晋吉面前。
虽说晋吉思想上有所准备，知道钱数会一倍一倍地翻上去，但看到收据，他的脸色还是变了。
“难道你认为我手头有这笔钱吗？”
晋吉一面留意着文子，一面压低了声音瞪着五十岚这么说。
五十岚抬起沉重的跟皮，看了看挂钟，说：“现在还只有两点钟哪。”
“这是什么意思？”
“我是说，三点钟之前，银行的门是开着的。”
五十岚笑了笑，又说：“好，还在那个咖啡馆等你噢。”
说完便走出了理发店。
这时，与其说晋吉是在发怒，倒不如说他是感到绝望了。晋吉知道，敲诈这玩意儿，一旦尝到了甜头，就会永远干下去。而且，敲诈的金额也会不断加码。下一次，一定要提出八万元了，人的欲望是没有底的。
晋吉瞒着文子，从储蓄里取出四万元交给五十岚，但是，事情已到了连晋吉自己都无法再容忍下去的地步了。晋吉想，既然不能上警察那儿去，那么，唯一可行的办法是从五十岚身边逃走。
当夜，很晚了，晋吉也不说什么理由，对文子说：
“我想搬家。”
文子瞠目结舌了，问：
“为什么？好不容易才和一些主顾混熟了，你却要……”
“反正，我讨厌这地方。我忍受不了。”
“阿香怎么办？幼儿园又非得换一个不可了……”
“你要是不愿意，哪怕就我一个人也走，离开这儿。”
晋吉是在发吼了。文子呢，脸色发青，说：
“好好好，听你的。”
接着又说道：
“搬到别的地方去也行。不过，有一件事我想问问你。”
“什么事？”
“这次的事情是不是和经常来店里的那个五十二三岁的顾客有关？”
“没有关系。”
晋吉背过脸去，语气很不高兴。
文子也不再向下问。
第二天，一家三口搬到了东京郊外。他们没能真正远离东京，这是因为晋吉和文子都生在东京，他们没有故乡可归。
晋吉夫妇俩除了理发又没有其他手艺，所以到了新地方，还是不得不挂出理发店的招牌。
理发店总算搞得像个样子了。这天，文子带着阿香到新的幼儿园去，晋吉坐在店堂里的椅子上，累得精疲力尽。
五十岚的勒索，加上这次搬家，二十六万元储蓄已经用得差不多了。今后，不得不再勤俭刻苦一点，慢慢地攒。
（要到什么时候，我才能不必租人家的房子而有自己的房子呢？）
都是因为五十岚这个家伙。晋吉想到这里，感到门口有人进来，他便反射性地回过头，说：
“请进！”
晋吉一边说着，一边笑脸相迎，但笑容还未展开，便在中途僵住了。
进来的这个男子就是五十岚好三郎。
“真叫我好找啊。”
五十岚毫不在意地说，一边将狭窄的理发店仔仔细细扫视了一遍。
晋吉只是默默无言地盯着五十岚，由于愤怒，嘴唇微微有些颤抖。可是五十岚无视晋吉这种情绪，在另一只椅子上坐下来，说：
“请你同平常一样，给我修一下面。”
口气闲悠自得，接着又说：
“那收据，我也好好地带来了。”
“唔，请你快一点好不好。”
五十岚的话使晋吉条件反射似地从椅子上下来，向蒸毛巾器走去。晋吉脸上很不自在，取出了毛巾，然后动作机械地将五十岚坐着的椅子放倒，把热毛巾敷到自己眼睛底下那张苍黑色的脸上。
敷在脸上的毛巾一拿开，五十岚便睁开沉重的眼帘，笑嘻嘻地往上看着晋吉，说：
“你的脸色不好啊。”
他的口气里带有嘲讽的味道，又说：
“要是病了的话，不趁早去医治就要麻烦了。对我说来，你可是一个很要紧的人哪。”
“你别说话了。”
晋吉似乎是带着哭声说这话的。他手里拿着剃刀，可手指头微微有些发抖。
“好不容易又见面了，可你……别发那么大的火好不好。”
五十岚乐滋滋地，接着又说：“我想，今后我还要一直和你交往下去，你也高兴高兴吧。”
“你别说话了。”
晋吉重复着这句话，脸部的肌肉在痉挛。
“为什么要动那么大的肝火呢？”
“你别说话了，我求求你好不好。”
“笑一笑，你笑一笑行吗？对顾客要和蔼可亲，这不是你们招徕主顾的诀窍吗？”
五十岚始终笑容可掬。晋吉的脸色愈来愈僵硬，腋下湿漉漉的，渗透了汗水。
“我不是跟你说别说话了！难道你不懂？”
“你别那么死板着脸嘛，轻松快活些不行吗？我对你还是中意的呐。”
“住口！”
“你的脸色相当可怕哪。哦，对了，今天是那个女孩子的忌日，几个月前的今天，你轧死了她。是因为这个缘故，你才非常不高兴吗？是吗？呃？”
突然，晋吉感到自己听不到五十岚的说话声了。不仅是五十岚的声音听不见，周围所有一切的响声，晋吉都听不到了。
在晋吉的眼下，只见五十岚的嘴在一张一合地动着，他那苍黑而松弛的皮肤也在微微抽动，活像只丑恶的软体动物，是一只又丑又有点令人毛骨悚然的生物。
晋吉的头脑错乱了，他想起了当自己还是个孩子时，就踩烂过这种苍黑色的。这就是那种，一踩下去，它会“嗤”地一声迸出一股青色的汁水。
我要踩死这长相奇丑的，我要用刀子剁碎它。
苍黑色的在晋吉的眼下蠕动了，晋吉举起手中的剃刀。
（好，杀死。对准那柔软的苍白色的肚子，用刀狠命地剁裂它。）
忽然间，只听得“啊唷”一声凄惨的悲鸣，晋吉的眼前一片鲜红。
晋吉的幼儿世界一下于消失了，他回到了现实世界。剃刀已不在晋吉手里了，它深深地陷入五十岚那苍白色的咽喉。鲜红的血水发出咕嘟咕嘟的声响在向外溢。
晋吉不知如何是好了。
“救命！”
他嘶哑着声音叫唤起来。这时，五十岚的血还在继续往外流，面容已经变成了土色。
“喔……”
突然，五十岚发出了呻吟声：
“就——说——是——因——为——我——自——己——动——了……”
只有这几个字，勉强还听清楚了，这也是五十岚死前最后的一句话。
晋吉并不明白这话的意思，就好比不理解诈骗犯五十岚竟舍命去救幼儿一样。
血还在流，但五十岚好三郎已经死了。
六
最初，晋吉被作为杀人嫌疑犯逮捕起来。但后来，嫌疑的内容发生了变化，致死的原因旋即成了业务上的严重过失。
因为警察找不到杀人的动机。
由于在警察未到现场之前，晋吉将五十岚口袋里的“收据”都烧了，所以无论从哪一个角度来看，警察在他俩身上只能找到一条联系，这就是：一个理发店主和一个老主顾的关系。
“正好修到喉咙口时，这位顾客忽然动起身子来，所以……”
晋吉一边说，一边想起五十岚最后的那句话：“就说是因为我自己动了……”他确实这样说过的。这个诈骗犯在临死前已经奄奄一息了，但是，他为什么要说出这样温和善良的话来呢？
对晋吉的判决是：徒刑一年，缓期三年执行。连晋吉自己对这种从轻发落也感到有点意外。
当然，晋吉是不准营业了。但晋吉自己也感到，这是值得庆贺的事。即使允许再营业，流出的血还在自己眼前晃动，那也是没法拿剃刀的。
“我们回到商业区的闹市中去，找点体力活什么的，什么都可以干。”
晋吉对妻子文子这么说。文子和阿香对于回商业区去这件事，感到十分高兴。
他们正在紧张地忙于第二次搬家的时候，一个中年妇女找上门来了。虽然从不相识，但晋吉一听对方自称“五十岚清子”，脸色都变了。
“有事请到外面指教。”
晋吉将对方领出屋子，因为他不想让文子听到他们交谈的内容。
晋吉脸色苍白，看着这位身穿和服的妇女。
“你是为了要说是我杀死了你丈夫而来的吧？”
“不是的。”
五十岚清子轻轻地摇了摇头。
“那么，有何贵干呢？”
“我整理丈夫的日常生活用品时，看到有一封写给你的遗书，我就给你送来了。”
“给我的遗书？”
“是的。”
五十岚清子把一只厚厚的信封递给晋吉后，便走了。信封上确实写着“给野村晋吉先生的遗书”，晋吉立即将信拆开。
你什么时候杀死我，我不知道，所以先写下这封遗书。
我曾经是一个派不上用处的演员。我从前只能演演配角，而且还是很蹩脚的。我之所以说“曾经”，这是因为我现在陷于谁也不要我的可悲境地了，电影厂和
电视台都不来找我。我今年五十三岁，除了演戏，什么都不会，做演员这条生路被堵死的话，我就一筹莫展了。
当然，要是我是独身一个，只要自杀就可以万事大吉，但是我有妻子，还有个刚进大学的儿子。我想，即使去死，也得聚一点钱留给他们两人。
还算幸运，我加入了人寿保险，保险金是五百万元。要是有五百万元的话，我的妻子和孩子总可以设法话下去了。
问题是，自杀的话，人寿保险也就无效了。我很倒霉，因为我的身体除了肝脏稍微差些之外，是出奇的健康。要是等待自然死亡，或是盼着得什么病而死的话，我们一家三口只有饿死的份儿了。所以，存在的问题就成了：不是死于事故，就是死于被杀，没有第三条路可定。就在这个时候，我目睹了你的交通事故。我从你的车号了解到你是开理发店的，于是，我就想利用你了。
我想，要是敲诈你，把你逼碍走投无路，你也许会杀死我的。然而到你采取实际行动为止，这中间我花了三个月的时间。
因为我感到为了自己而利用你这个素昧平生的人，心里很过意不去。但我说服了自己，对一个出了车祸逃走的坏人，即使利用了他也不能算什么。此外，还有一个理由曾使我犹豫不决，那就是我对自己的演技是缺乏自信的。我生就一副粗野的面孔，在电影和电视里只好被指派去演坏人，但我演技拙劣，总是引得观众忍俊不禁。我到你那儿去敲诈勒索，到头来，也许会被你识破，贻笑大方。这么一想，我犹豫不决了。我拼命地钻研诈骗的学问，并在你的面前表演了。你不但没见笑，反面脸色都变了。
仔细一想，也真有点滑稽。我当了将近三十年的演员，三十年来，可以使人感到满意的演技，真是一次也不曾有过。但是在今天，当我不是一个演员的时侯，我的演技获得了成功。然而，当我明白了你不是一个坏人，而是一个平平常常的好人时，我于心不安了。所以，我为了救幼儿跃到车子前面去过。与其说那是为了救孩子，仍不如说我是想让自己死掉。那样死了的话，保险公司大概不会认为我是自杀的吧。可是，幸运的是，不，倒霉的是，我没死！这么一来，我还是只有采取依赖你的办法了。我向你敲诈，把钱的数目按倍数递增。因为我琢磨过，这样做，你对我的憎恨也就会成倍地递增。
过不了多久，你也许要杀我了。当你手拿剃刀要了我的命的时候，我能够踌躇满志地瞑目死去。
一则，迄今为止，我的妻子和儿子因为我而饱受了艰辛，现在我将给他们留下五百万元钱，这使我感到十分满足。
再则，在我生命的最后时刻，我毕竟做出了卓越的表演，我对自己这一演技感到十分满足。
请你原谅我。还有，我把迄今为止从你那里敲诈来的钱，如数附上。
计七万六千二百元（其中理发修面费一千二百元）。
（吴树文　译）



塔楼奇案
[法]莫里斯·勒布朗
奥坦丝小姐由于受不了她叔父埃格罗奇公爵的压制，毅然决定同一个向她献殷勤的男子罗西尼私奔。她的叔父逼迫她嫁给了他的侄子，这侄子有精神病，关进了精神病院，她的陪嫁钱也被叔父私吞了。她请律师要她叔父在一份文件上签字同意退还这笔钱，但遭到了拒绝。
这天是埃格罗奇公爵请了好些客人来举行狩猎的日子。奥坦丝决定趁机骑马出去，罗西尼在半路上接她。
这是一个凉爽而平静的早晨，奥坦丝顺着蜿蜒的小道奔驰了半小时光景，来到了乡间大道旁。她勒住马，四下里没有一点儿声响。罗西尼准是熄灭了汽车马达，把车藏在十字路口旁边的矮树丛里了。
她下马把它随随便便地拴在树上，好让它可以轻易地挣脱开，并奔回家去。她朝前走到大道的第一个路口，正如她所料，罗西尼从矮树丛里蹿出来，把她一把拉了过去。
“快！快！你总算来了，真是太好了！”
他俩上了汽车，他把车开出，正要加快速度的时候，忽然不得不刹住车，因为从右边的树林里传出一声枪响，汽车突然摇晃起来。
“一只前胎爆了！”罗西尼惊呼道，赶紧跳下了车。
这当儿，由树林里又传来了两声枪响，汽车微微抖动了一阵。
罗西尼吼道：“后轮两个车胎也爆了……见他的鬼！这是哪个流氓干的？”他爬上路边的土坡，却不见人影。他大声咒骂：“现在可麻烦了，要修好这三个车胎得耽误好个几钟头！……可是你在干什么呢，亲爱的姑娘？”
奥坦丝下了车：“我要回去了。我要弄清究竟是谁干的。我总不能待在这儿好几个钟头，等你把车修好。”
“那你到底还跟我私奔吗？咱们的整个计划……”
“这事明天再讨论吧。回家去，把我的行李带回来……暂时再见吧！”
她匆匆撇下他，幸好那匹马还在那儿，于是她骑上马奔驰而去。
在经过哈林格古堡时，她碰到了埃格罗奇公爵请来的客人，年轻的瑞宁伯爵，他正牵着马站在那里。
她跳下马来喊道：“刚才发生了一件莫名其妙的事，我乘坐的汽车中了三枪。这里只有你，是不是你开的枪？”
“是的。”瑞宁老实答道。
她气呼呼地说：“你怎么敢这样做？谁给你的权利？”
“我不是在行使什么权利，小姐，我只是在履行一项职责。”
“什么职责？”
“保护您不让一个男人叫您陷入麻烦而从中获利。今天早晨我听到了您跟罗西尼先生的谈话。我承认自己这样出面干涉太过鲁莽无礼，不过我甘愿冒这个险，目的是让您再多考虑几个小时，慎重从事。”
“我已经充分考虑过了，先生。我一旦决定做一件事，就绝对不会变卦。”
“小姐，您有时会变卦的，否则您怎么会来了这儿。”
奥坦丝一时也闹糊涂了，一肚子的怒火消了不少。她惊讶地望着瑞宁，觉得他确实与众不同，能干出不同凡响的大事。她这时意识到他并非别有用心，按他的话来说，他只是作为一位绅士对一名误入歧途的女士履行职责罢了。
瑞宁挺温柔地说：“小姐，我知道您现在26岁，父母双亡，7年前跟埃格罗奇公爵的侄子结为夫妇，可是那位侄子神经不健全，不得不给禁闭起来。这使您没法办理离婚手续，您的陪嫁钱也被您的叔父吞没了。您仰赖他生活，精神深受压抑。很多年以前，公爵的前妻跟现任公爵夫人的前夫私奔了，这对被遗弃的男女出于仇恨而决定把两人的幸福联结在一起，可事后他俩发现这第二次婚姻并不美满。您遇到了罗西尼先生，他爱上了您，建议您跟他一起私奔。您其实并不喜欢他，可您烦闷无聊，觉得虚度了青春年华，渴望出现奇迹，渴望冒冒险……一句话，您接受了他的馊主意，幼稚地期望这桩丑闻会使您的叔父不得不考虑他对您的托管权，归还给您一个独立的生活权利。这就是您的如意算盘。眼下嘛，您最好进行选择，是不是把自己交给罗西尼先生。”
她抬起两眼望着瑞宁。他这种严肃认真的建议，就像一个知心朋友除了表示忠诚之外别无任何企图。
沉默片刻之后，瑞宁把两匹马拴好，便去察看古堡那扇又重又厚的大门。大门被两块厚木板交叉钉住了，一张20年前的封条说明自从那时起就没人进出过那座宅邸。
瑞宁扳下一根支撑门框的铁棍，用它撬开腐烂的木板。他伸手进去，用一把小刀开锁。转瞬间，门就给打开了，里面是野草丛生的院落，有一座颓败的楼房，它的两边是塔楼，中间是更高一点儿的观景楼。
瑞宁伯爵转身对奥坦丝说：“您现在不必着急，今天晚上再作出决定吧。罗西尼先生如果能再一次说服您，那我就决不再挡您的道。在这之前，就先跟我做个伴儿，探视一下这座古堡吧。反正这是一种最好的消遣，我已经预感到不会没意思。”
他有一种迫使人遵从的说话方式，仿佛既在指挥又在央求似的。奥坦丝无可奈何地跟他走上了楼房门前的几级台阶，那扇大门也被两条木板交叉钉死了。瑞宁用刚才使用的方式把门撬开，两人便走进宽敞的前厅。屋里面的墙上挂着一些带有图案的盾，盾面镂刻着一只鹰屹立在一块岩石上面。另有一道门让垂下来的蜘蛛网遮挡住了。
“那明显是通往客厅的门。”瑞宁说。
那扇门比较难打开，他用肩膀猛顶几下才推开半边的门。
奥坦丝一语不发地观望着这种强行闯入的行为，他干起来倒像是个蛮熟练的行家里手。他猜到了她的想法，便转身用严肃的声调说：“我一度干过锁匠行当咧。”
她忽然抓住他的胳膊，小声说：“听！”
他倾听了一下，低声说：“真是怪事！”一阵清脆的声音从不远的地方传来，是落地大座钟的嘀嗒声。在这座沉寂了20年的古堡里，那座钟居然还在走动，真可说是一种无法解释的神奇现象。“可是很久没人进入这座楼房了啊！没人给那座钟上弦，它根本就不可能连续走20年！那是怎么回事呢？”
瑞宁打开三扇窗户，推开百叶窗。正如他所料，他和奥坦丝是在一间客厅里。室内毫不凌乱，椅子都放在该放的地方，一件家具也没缺。虽然原来住在这里的人走掉了，但他们常读的书啦，桌子和支架上的小摆设啦，都在原处摆着呢。
瑞宁检查了一下那座古老的落地大座钟，透过钟柜门上椭圆的玻璃看到了钟摆。他打开柜门，发现那条悬挂钟摆的铁链已经锈得快断了。
这当儿，钟咔嗒一响，规规矩矩地敲响了8下。
“真是太离奇了！”奥坦丝惊呼道。
“看上去这座钟制造得很简单，不上弦，连一个星期都走不了。”
瑞宁弯身察看，从钟柜里掏出一根挺长的金属棒。他把它举到亮处仔细看看。
“哦，原来是个长筒望远镜！”他纳闷地说，“可干吗把它藏在钟里面呢？……而且焦距对到可以看到最远的地方……”
那座钟像往常那样又敲响了第二遍，当、当、当8下。瑞宁把钟柜门关上，审视着手里拿着的望远镜。随后，他俩穿过一个通往另一间屋的穹门走进去。那里是一间吸烟室，布置得挺别致，有一个摆放枪支的玻璃柜，里面的隔架上却已空空如也，旁边的墙上挂着一份日历，日期是9月5日。
“噢！”奥坦丝惊叫道，“跟今天恰好是同一个日子！真是个叫人吃惊的巧合。”
“20年前的今天，就是他们离开这里的日子。”
奥坦丝说：“这一切真叫人难以解释。”
“最叫我纳闷的是这个望远镜为什么给扔在了钟柜里面的角落里。从一楼这儿的窗户望出去，只能看到花园里的树木，从别的窗户望出去恐怕也一样，因为我们是在山谷里，看不到远方的地平线。人得爬到塔楼顶上去才用得上望远镜。咱们上去看看吧，好不好？”
这建议激起了她的好奇心，她毫不犹豫地跟随他上了楼。
他俩上到二楼，找到那通往塔楼顶上的螺旋形楼梯，便攀登上去。塔顶平台四周有6英尺高的围墙环绕着。
“以前这些想必是雉堞墙。”瑞宁伯爵说，“你看这儿，一度是碉堡墙上的枪眼，后来给堵住了。”
“不管怎么说，”奥坦丝答道，“望远镜在这儿也派不上用场。咱们还是下楼吧。”
“慢着，”瑞宁说，“按照逻辑推理，这里想必有缝隙缺口可以望到乡野远处，用得上望远镜。”
他纵身一跃，攀登到护墙顶上，从高处眺望整个山谷的景致：花园啦，参天大树啦，远远山丘上的小树林啦，七八百米远处还有一座坐落在废墟上的塔楼，从上到下都攀满了蔓藤。
瑞宁从墙上跳下来，察看围墙上那个用泥土堵塞的枪眼，那上面如今已长出青草。他把草拔掉，挖掉泥土，清理出一个直径5英寸的圆洞。他把那个长筒望远镜插进去，正好使它不晃动，然后就弯身通过望远镜朝外眺望，他的视线越过浓密的树梢上方和山峦凹地，直达那座攀满蔓藤的塔楼那边。
他静静地凝视了半分钟，随后挺直身子沙哑地说：“太可怕了……真是太可怕了！”
“怎么了？”她关心地问道。
“你自己看看吧！”
奥坦丝弯身调整了一下焦距，眺望了片刻，说道：“有两个吓唬鸟儿的稻草人！可干吗放在那座塔楼顶上啊？”
“你再仔细看看！”他说，“帽子下面的那两张脸。”
“噢，我的妈哟！”她惊叫道，吓得几乎晕过去，“太可怕了！”
望远镜里显现出塔楼顶平台上的乱草堆中，有一男一女朝后倚在一堆坍塌的石块上，穿着衣服，戴着帽子——毋宁说是破烂——眼睛、面颊、脑门各处的肉已经完全消失，其实只是两具骷髅。
“两具骷髅！”奥坦丝说，“谁把它们抬上去放在那儿的？”
“没人。”
“这到底是怎么回事呢？”
“想必是那对男女很久以前就死在那座塔楼顶上了。尸体慢慢腐烂，乌鸦啄食了他们的肉。”
“噢，这可太骇人听闻了！”奥坦丝吓得脸色苍白地惊叫道。
半小时后，奥坦丝和瑞宁在离开哈林格古堡之前，到那座攀满蔓藤的塔楼去转了转。塔楼已经颓败不堪，里面空空如也，有一处像是登上塔顶的木梯，可是已经破碎，一些零散的木块落在地面。那座塔楼紧靠围墙，显然位于那块领地的尽头。
奥坦丝感到奇怪的是，瑞宁伯爵并没再作进一步的探索，仿佛对这事已经不再感兴趣了。他也不再谈论那桩怪事。他俩来到邻近小村一家小饭馆，吃了一顿简单的午饭。奥坦丝向店老板打听那座废弃古堡的情况，却什么也没了解到，因为店老板新近才来到这里，对这一带的往事毫不知晓，连那座古堡主人的姓名都不知道。
他俩骑马返回玛雷兹城堡。途中，奥坦丝一再想起亲眼目睹的那幅恐怖景象，瑞宁却只殷勤地照应着奥坦丝，而对那桩怪事好像根本无所谓似的。
她不耐烦地说：“可咱们对这件事毕竟不能就这样不问不理了！总该解开谜底啊！”
瑞宁伯爵却转换话题说道：“问题在于罗西尼先生该了解到他现在的处境，你自己也该决定把他怎么办。”
她耸耸肩：“现在没他什么事。主要的是今天这事……”
“什么事？”
“总该弄清楚那两具尸体是什么人啊。”
“那么，罗西尼……”
“甭管罗西尼啦。你刚才让我见到了一件神秘的事，这才是唯一要紧的事。你打算怎么办呢？那座塔楼上有两具尸体……你大概会去报警吧？”
瑞宁笑着说：“干吗要那样做呢？”
“一个该解开的谜，一出可怕的悲剧啊！”
“这个谜用不着别人来帮助解开。”
“你别是说你自己能吧？”
“这事就跟我看一本书一样，一看就明白了。”
她颇感疑惑地望着他，心想他是否在拿她耍着玩，可看上去他却挺严肃。“当真吗？”她好奇地问道。
“当然，”他答道，“咱们可以向这一带的人打听打听情况，譬如说，问问你的叔叔，然后你就会发现所有的事实都合乎逻辑。一旦你抓到一条链子的一端，不管你乐不乐意，你都会捋到末端。这是人世间最有意思的事。”
他俩一走进宅邸，就分手了，奥坦丝回到了自己的房间。她的行李已经给送回来了，罗西尼还留给她一封信，信中告知他已经气得独自走了。
没多久，瑞宁敲响她的房门进来说：“您叔叔在书房里。跟我一块儿下楼去，好吗？”
奥坦丝跟着他去了。
埃格罗奇公爵正独自在抽烟斗，他问奥坦丝：“今天跟瑞宁骑马出去遛弯有意思吗？”
“这正是我想谈的事，亲爱的先生。”瑞宁伯爵插嘴道。
“请原谅，过10分钟我得到车站去接我妻子的一位朋友，没工夫长谈。”
“10分钟足够了！我们俩骑马到了您肯定知道的哈林格领地。”
“我当然知道。可是那里的房屋已经用木板封死20多年了。我想你们大概没能进去吧？”
“进去了。”
“真的吗？里面有意思吗？”
“有意思极了。我们还发现了一件怪事。”
“什么事？”公爵一边问，一边看看自己的手表。
“在离那座楼房不远的一座塔楼那边，我们发现塔楼顶上有两具尸体，确切地说是两具骷髅……一男一女，身上还穿着他俩被谋杀时穿的衣裳。”
“得了，得了，怎么会是谋杀？”
“肯定是谋杀，所以我们才来打搅您，向您打听情况。那起惨案可能发生在20年前，您当时对这事一点儿也不知道吗？”
“当然不知道，”公爵答道，“我从来没听说过那起谋杀案，也没听说过有什么人失踪。”
“真遗憾，我还以为能从您嘴里得知一些情况呢。”
“对不起，我什么也不知道。”
“您能不能告诉我附近有什么人或者您家里有什么人对那事有点儿了解吗？”
“我家里的人？这是为什么？”
“因为哈林格领地当初乃至现在都是埃格罗奇家族的产业啊。室内陈列的带有图案的盾上面都镂刻着一只鹰屹立在一块岩石上，这就证明了这种关系。”
埃格罗奇公爵顿时显得有点儿惊讶：“我根本不知道我们家有这样的邻居。”
瑞宁摇摇头笑道：“我倒觉得您不大愿意承认您本人跟那个古堡的主人之间的关系。”
“那就是说他不是个规规矩矩的正派人。”
“说白了，是一名凶手！”
“你这是什么意思？”公爵从椅子上站起来。
奥坦丝紧张不安地插嘴问道：“你敢肯定那里真发生过一起谋杀案，而凶手是那家里的人吗？”
瑞宁答道：“肯定是。”
“你为什么这样肯定？”
“因为我知道那两名被害人是谁，以及为什么被人杀害了。”那语气好像他已经有真凭实据似的。
埃格罗奇公爵把双手背在身后，踱来踱去，最后说道：“我一直有一种本能的感觉，觉得那边出了什么事，可我从来没想弄清楚……20年前是我的一位远房侄子住在哈林格领地；由于姓氏关系，我一直巴望刚才你说的那件我从来就不知道却起疑过的事永远无人知晓。”
“如此说来，那位侄子杀了某某人？”
“是的，他也许不得不那样做。”
瑞宁摇摇头说道：“很抱歉，这句话我得修正一下，亲爱的先生。事实上，那位侄子是用一种血腥的方式杀死了两个人，我还从来没听说过比那更有预谋、更加狡猾的罪行呢。”
“那你知道些什么呢？”
“这是一件很简单明了的事嘛，”瑞宁解释道，“完全可以相信那位埃格罗奇先生结了婚，而有一对夫妇住在他家附近，他跟他们一直友好往来。后来两家之间出了点儿事，很可能是您那位侄子的妻子时常到那座攀满蔓藤的塔楼上去跟另一家的丈夫幽会。您的侄子发现后决定报复，但是采取的手段是不让那桩丑事张扬出去，不让人知道那对私通的男女被他杀死了。他从住房观景楼的平台上可以越过园中的树梢看到800米以外那座塔楼顶上的平台，于是他在护墙以往的枪眼处凿穿了一个窟窿，正好插进一个长筒望远镜，以便观察那对恋人的幽会。也就是从那里他仔细测算了距离，在9月5日星期日那天，趁家里没人的时候，开枪把那对男女打死了。”
看来真相就要大白啦，公爵喃喃道：“嗯，想必就是那么一回事。我期望我那位侄子……”
“那名凶手，”瑞宁接着说，“后来用泥巴把那个窟窿堵上了。没人会知道那座一向无人光顾的塔楼顶上有两具尸体在慢慢腐烂。他还把那道登上去的楼梯毁坏了。随后他就宣称他的妻子和朋友失踪了，最后他便指控那对男女私奔了。”
奥坦丝听到末一句话不免一惊，那对她来说无疑是一种意料之外的暗示，她心里明白瑞宁是想传达什么信息。
“你说这话是什么意思？”她问道。
“我的意思是说埃格罗奇公爵也曾指控他的妻子和朋友私奔了。”
“不，不，”她嚷道，“不许你胡说！……你不是在讲我叔叔的一个侄子的事吗？干吗忽然又扯到我叔叔，把两件事混为一谈呢？”
“干吗把两件事混为一谈呢？”瑞宁说，“我其实并没把两件事混为一谈，那根本就是一档子事，我只是原原本本讲出实情罢了。”
奥坦丝转身望着她的叔父，后者紧攥着拳头，沉默不语。他为什么既不否认，也不辩解呢？
瑞宁又用肯定的声调说：“这只是一件事。出事那天，9月5日夜里8点钟，埃格罗奇先生借口去追那对私奔的男女，用木板钉死了那座楼房才离开。走之前，他除了把一些枪支从那个玻璃柜里取出拿走之外，没动其他的东西。在那最后一刻，他忽然有个预感——这在今天已经得到证实——觉得那个望远镜在这起罪行当中起了很大的作用，一旦被人发现会成为追查的线索，于是他把它丢进大座钟柜里隐藏起来，赶巧使钟摆由此而停摆了。这个欠加考虑的动作，就像每个罪犯都会不可避免地犯下错误那样，竟在20年后把他出卖了。我刚才用力推开客厅那扇门时，震动了那个钟摆，钟又走动起来，敲响了8下……这就使我穿越迷宫，掌握了谜底的线索。”
“拿出证据来！”奥坦丝结结巴巴地说，“证据！”
“证据？”瑞宁答道，“谁能在800米以外的距离开枪射击而百发百中呢？除非是一名优秀枪手，一名爱好狩猎的人。您同意吧，埃格罗奇先生。证据？为什么那座房子里，除去枪支，别的什么都没给拿出来呢？因为那位爱好射击的人舍不得丢下那些枪支——您同意吧，埃格罗奇先生。我们在这里可以看到那些枪支给挂在墙上当做战利品……证据？9月5日是犯罪的那一天，这个日子给凶手脑子里留下了如此可怕的印象，以至于每年一到这一天，他就安排狩猎等娱乐，好使自己忘却那桩往事。就是在这一天，他抛却了往常那种克制的习惯。今天正是9月5日……这些证据还不够吗？”
埃格罗奇公爵已经被这一连串的揭发吓得惊恐不安，蜷缩在圈椅里，两手捂着脸。
奥坦丝没再跟瑞宁争辩。她压根儿就没喜欢过她的叔叔，确切地说，她丈夫的叔叔。她现在接受了瑞宁对他的指控。
过了片刻，埃格罗奇公爵才支支吾吾地说道：“不管你说的这事是真是假，你总不能把一个为了维护自己的尊严和荣誉而杀死不忠实妻子的丈夫当成罪犯吧？”
瑞宁答道：“可我只谈了这事的头一段，还有一段更为严重，更可能是事实，那必定会引发一场更深入的调查。”
“你说这话是什么意思？”
“我的意思是，那也许并不像我刚才宽宏大量估计的那样，只是一起丈夫惩治妻子的事，而很可能是另外一回事，那就是一个破了产的男人企图贪占他朋友的财产和妻子的行径。他为了个人利益，设计了除掉他的朋友和他自己妻子的圈套，把他俩引入陷阱，建议他俩去看看那座塔楼顶上的平台，然后他便从一个隐蔽而可靠的地方开枪打死了他们。”
“胡说，胡说，”公爵气急败坏地反驳道，“不是那么一回事！这全是胡说八道！”
“我可不认为这是胡说。我的指控有根有据，再加上推理，并没说错。当然，第二段的说法也许并不完全正确。如果不是那样，你干吗还要感到亏心呢？一个人惩罚了罪人是不会感到内疚的。”
“杀人总归会让人感到内疚不安的。”
“埃格罗奇先生是不是真的为了减轻内疚的压力，后来娶了那个受害人的遗孀作为妻子呢？这可是问题的核心所在。这场婚姻的动机究竟是什么？当时埃格罗奇先生是否一文不名？他娶的第二任夫人是不是很阔？要么就是他俩早已相爱，共同策划杀死了他的妻子和她的丈夫？这些问题我还没弄清答案。不过，警方如果采取各种手段，不难弄清真相。”
埃格罗奇公爵摇摇晃晃，不得不靠在一把椅子的椅背上。他脸色煞白，问道：“你要去报警吗？”
“不，不，”瑞宁说，“首先，人应有自知之明。再者，还有20年内疚不安的回忆，这会一直延续到罪犯死亡为止，这期间还会伴随着家庭的不和啦，仇恨啦，难熬的日日夜夜啦……最终他不得不爬到那座塔楼上去移走那两个被谋杀的人的遗骸，触摸那两具骷髅啦，扒掉他们的破衣烂衫啦，把他们掩埋掉啦，经受一场恐惧的惩罚。这就足可以了。我们不再要求什么别的，也不会把这事公诸于众，以免造成丑闻使埃格罗奇先生的侄女受到压力。好了，咱们就私下处理这件不光彩的事吧。”
公爵坐回到写字台前的椅子上，捂着脑门问道：“那你干嘛……？”
“干嘛要插手干涉这事呢？”瑞宁问道，“您的意思是说，我谈论此事想必有某种目的吧。对，正是如此。罪犯的确应该受到赔偿的处罚，好使咱们的谈判导致实际的结果。别害怕，埃格罗奇先生会很容易脱身的。”
这场较量到此结束。公爵觉得自己只需要办个小手续，接受点儿损失就成了。他又多多少少恢复了点儿自信，用一种近乎嘲讽的口气问道：“你要多少钱？”
瑞宁放声大笑：“太好了！您终于看清自己的处境了。可是您要跟我谈交易那就错了，我从不敲诈。”
“那该怎么办呢？”
“要求您偿还。”
“偿还？”
瑞宁弯身向前说：“这个写字台的抽屉里有一份律师送来等您签字的文件，那是一份您和您的侄女奥坦丝之间的协议，有关她的个人财产被私吞的事，您该负责还出那笔钱。在那份文件上签字吧。”
埃格罗奇公爵一惊：“你知道那笔钱的数额吗？”
“这我并不想知道。”
“如果我拒绝签呢？”
“那我就要去跟埃格罗奇公爵夫人谈谈。”
公爵不再犹豫，打开抽屉，取出一份文件，匆匆签了字。
“给你！”他说，“我希望……”
“您希望今后咱俩别再打交道，是不是？我也希望如此。今天晚上我就离开这里；您的侄女明天也会走。再见！”
公爵的客人们都在自己的房间里更衣准备吃晚饭。瑞宁在那间空荡荡的客厅里把那份文件交到奥坦丝手中。她方才听到有关她叔叔的劣迹，一时不禁目瞪口呆，但是更使她惊讶的是瑞宁这个人对事物的洞察和分析能力，他一连几小时控制着事态发展，向她揭示了一出无人知晓的悲剧。
“你对我还满意吗？”瑞宁问道。
她向他伸出双手说道：“你解救了我，使我没跟罗西尼出走，使我恢复了自由和独立。我衷心感谢你。”
“哦，这不是我要你说的话。”瑞宁答道，“我主要的目的是让你解解闷，你的生活太沉闷乏味了。人应该知道怎样运用自己的眼睛来观察世态人情。丑陋的怪事到处都存在，因此人应当拯救受害者啦，纠正不公平的事啦，做好事啦……”
“可你到底是个什么样的人啊？”奥坦丝问道。
“我是个冒险家，一个喜爱打抱不平的人。生活当中如果没有什么奇遇或惊险的经历，那就太没意思了。今天你感到奇特而激动人心，正是因为整个事态震动了你的心灵。你愿不愿意再尝试尝试做我的伙伴。如果有人向我求助，你就跟我一齐去帮助他。如果有机会需要我去侦破什么犯罪案件，咱们俩就一块儿去。你同意吗？”
“当然同意。”她答道，“不过……”
她有点儿犹豫，似乎想猜出瑞宁内心的真正目的。
“不过，”瑞宁微笑着替她说出了她的想法，“你有点儿犹豫，心里在想：‘这个爱冒险的家伙究竟要让我跟他一起冒险冒到何等程度？他明明对我有好感。’咱俩先订个合同吧，你再跟我一起经历7趟冒险的事，时间定为3个月，到第八趟结束时你就允许我……”
“允许你什么？”
他没直截了当答复：“在这期间，你如果在半当腰发现我不再使你感兴趣，你可以随时离开我。但如果跟随我到底，3个月后的12月5日夜里，哈林格古堡那座钟敲响8下之际，你就得允许我……”
“允许你什么？”
瑞宁沉默不语，凝视着那张他希望作为酬赏的美唇。他深信奥坦丝完全明白他的意思，没必要说破。
（梅绍武　译）



残酷的确证
[日]松本清张
一
大庭章二在一年以前，就怀疑妻子多惠子对自己已有不贞的行为。
章二34岁，多惠子27岁，他俩结婚已经6年了。
多惠子性格开朗，喜欢热闹。这也许是因为章二多少带有阴郁的性格，所以妻子才变成这个样子的。章二腻烦和别人来往，一接触就带来一种令人不快的气氛，遇见人也不说多余的闲话，他只想充分听听别人说话，又不愿随声搭腔地和人攀谈，因而很难取悦于别人。和几个同事谈话，也总不能轻松愉快地插进话题里去。而且，他好恶感很强，见到不喜欢的人，那不悦的心情立刻形之于色。
多惠子，却对谁都有好感。虽然不是多么漂亮的美人，但是那一张笑脸，总有什么地方惹人喜爱。她就具有这样的魅力。
夫妻感情不坏，可也不是特别的亲睦。结婚已经6年，章二向妻子表示积极的爱情时，连那轻抚慢挑的技巧也不懂。这不是嫌麻烦，是那性格使他做不出来。但妻子那开朗的性格补救了他的不足。他想自己的性格无论如何是没办法改的了，也就暗暗对妻子的开朗性格感到满意。
首先，多惠子很喜欢和别人相见，所以家中来了客人就非常高兴。章二领着公司的人来家里，多惠子更是格外地表示欢迎。
在这种场合，不知不觉间章二就退缩了。座中，以多惠子为中心谈兴很浓。事实上，她待客是很有一套的。原来她是一个绸缎庄的姑娘，出身环境很不错。她在应对客人时，总是表现出良好的教养水平。
她的笑声更博得了客人们的好感。听了那笑声，谁的心里都会感到舒畅愉快。所以，只要她稍稍离开一会儿，屋子里就像光线变暗了一般，立时沉寂下来。
章二的朋友来家做客，都很夸奖多惠子。特别是同事片仓政太郎，曾在公司向章二多次赞美过多惠子。
“你的太太真是世间少有的啊！我见过各种各样的太太，惟有没见过第二个像你太太这样的人。我的妻子要赶上你家太太那样一半可爱，也就不错了。”
不仅片仓这样说，章二也从别人那里听到过同样的话。
但是，章二在夸奖妻子的言辞中，也听得出他们在暗嘲自己那阴郁的性格。
实际上，说交际劣手也好，说没有社交能力也好，章二已经认识到自己的孤独癖了。但是，无论怎样努力融洽关系，也不能长远坚持下去。硬着头皮去做，又觉得有失身份，很难堪。
大庭章二是在关西某个大陶器公司附设东京的一个专销商行里做事。那是大陶器公司用同一系统的资本开设的子公司。营业所设在田村町，营业员有30多人，直属贩卖科管理。贩卖科在东京都内有数家营业所，和数十家商店有批发交易。不仅在东京，在附近各县也铺设了营业网。因为这种关系，贩卖科的科员们不断到外县巡视，也到总公司的所在地关西出差。
章二怀疑多惠子，并没有什么特别有力的根据。只是作为感觉，模模糊糊地有点不安。但章二相信直觉，根深蒂固地怀着这种想法。但多惠子对章二的态度依旧，并没意识到章二有那种想法，所以婚后一直保持着与章二的那种关系，一点反常的表现也没有。
多惠子是个所谓“贤妻型”的女子，对章二的照顾真是无微不至。连平日她嫌麻烦的事也渐渐习惯起来，一点也不偷懒。例如冬天早晨烧热水，等着章二洗脸；牙膏也给挤在牙刷上；见他动手洗脸，干净毛巾又立刻递在他的眼前；内衣三天一换；梳头时她给上发膏；从系衬衫扣子，到穿袜子，到结领带，都是多惠子给做。在做这些事中间，章二要是现出不高兴的脸色，多惠子就不断宽慰丈夫，说着使他快活的话。
做饭也是如此。章二爱吃不爱吃的东西都多，就特意给他做爱吃的东西。例如，他不爱吃鱼和蔬菜，爱吃肉，多惠子就不断地变化做肉的方法。
为此，她请来附近牛肉铺擅长做肉的年轻主人，向他请教烧牛排和制调料的方法。这个牛肉铺，是用半个铺面出售牛排、素烧为主的烹饪店。
总而言之，多惠子给了他以超过普通妇女所能给予的照顾。在这点上，从章二怀疑她以来，也丝毫没有变化。
要说章二无意中探出妻子不贞的原因，是因为她在一年前外出的次数增加了。特别是近来简直是没有不外出的时候了。但说是增加，也并不是那么急剧地增加的。
多惠子以前常常外出，那是去学习茶道和插花，也时常趁买东西去看电影。这是她以前就喜好的。所以说，对她的外出感到不安是可笑的。但是一次起了疑心，就次次放心不下。即使去学茶道，好像也用不了那么长的时间。
因为多惠子原来就是那种性格，谁见了也会喜欢的，所以在学习茶道时，同样结识上朋友，一同到银座去看电影。这也是以前就有的事，并不是近来才那样做的。
章二不出差的日子，大抵在6时左右回家。多惠子有了经验，在有课业的时候，也必定准时回到家来。
不用说，星期天多惠子绝不外出。
章二整天在家里想：多惠子和附近的什么人都亲密地说话，那爽朗的笑声，在家中的墙根和后门都能听到。
不止是附近的人，就连推销员遇见多惠子，也畅谈个不休。她是个爱说俏皮话的人，好像使推销员很感兴趣。保险公司年轻的公关员，更是经常地坐在家里，满有兴趣地和她叙话。但是，这伙人只要一看见章二，就悄悄地离开走掉。附近的人在路上遇见他，也仅是淡淡打个招呼，立即躲身过去。
章二对多惠子怀有疑心了，要说有一个像是根据的根据，那就是他在外出办事的途中，在从公司回家的时候，有三四次发现多惠子外出不在家。她在这一年出去学习茶道和插花，这自然不是什么不可思议的事。事实是，随后回来的多惠子总是解释，今天学习插花是会同朋友一起去的；或是说今天到银座买东西去了。
这类事，也许没有什么问题。然而疑心一起，就觉得自己不在，妻子却悄悄外出，此中好像必定有个缘故。
在这之前，多惠子每次预定外出，或者在他上班之前，或者在头天夜里都会告诉他。但现在不说给他了，这也是引起他怀疑的一个原因。
茶道和插花这类的日常小事，其实不必事先一一告诉他。在交往中同新认识的朋友去逛银座，因不是预先约会的，也没有事先告诉丈夫的可能。从责备这类事情的心情看，不能不认为章二有些神经质。但漠然埋在深处的疑心，却使任何小事都牵动了他的神经。
章二起了这疑心，就靠夜间的同房来观察妻子。
多惠子身体不那么健壮。每当同房时，她屡屡拒绝丈夫的爱抚。这还是结婚不久的事，到了近时也没有改变。但是最近，在外出的那天拒绝丈夫，却多起来了。
上床入睡之前，她总有把床头灯打开，长时间看小说和杂志的习惯。外出那天的夜里虽然也看，但很快就酣然入睡了。章二触碰她的胸，她就说累了，把丈夫的手扒拉开。但是仔细观察，她有时就全身倒过来睡，这反而更使章二加重了疑心。
虽然这么说，但有时白天曾经外出的日子，她又会偶尔兴奋地向丈夫提出性交的要求。章二不由得从中感受到妻子的计谋了。
章二疑妻心绪的发展，是因为他自己出差太多了。
商行贩卖科每月一次到附近各县的专售店和批发店去巡视一次。出差到近县，怎么也得住一宿，遇到月末催款期和决算期，由于事务繁多，当天回来很迟，甚至还要住上一两天。而且隔上三个月，又必须出差到关西的总公司去。
这种与妻子离开的状态，助长了他的猜疑，有时钻在旅馆的被窝里，仰脸躺着躺着，会立刻跳起来换上西服，乘开往东京的火车回家。
他总觉得妻子在自己出差的时候，偷偷地搞不贞的行为——这种疑念，近来越发强烈起来。如果真的撞上，那对手到底是谁呢？章二思索着。
因为多惠子是个热情的女人，所以特别容易获得男人的好感。但她的朋友，不会是章二不知道的男人，好像是认识的，或者是数次见过面的男人。作为女人，特别是建立家庭之后，她的交际范围就受到了限制。从这点看，妻子的情人，就在和自己相同的交际范围内，章二这样估测着。
章二为了证实他的怀疑，至今多少也考虑了自己的策略。例如，在她外出的那天，采取种种办法到她的去处追踪；从她的谈话里挑矛盾，从中了解真实底细；或是假说出差，突然又半夜回来察看。比如今天，他说去关西，但忽然又在夜里11点回家察看。
他心跳着按了自家的门铃。多惠子每次都恰恰在家，迎接他的样子也丝毫未变。对于改变了行期的丈夫的归来，她很高兴。还是个普普通通的妻子啊！章二也觉得施展这样的诡计，并不是自己有把握的事。万一露出马脚，被多惠子察觉，事情就更难办，于是停了下来。
章二心想，这样的品德调查是否可以委托给私人侦探社。那个侦探社的楼房，向前走不远就是，可怎么也拿不出去敲这个大门的勇气。结果，多惠子的事，除了依靠自己查明就别无办法了。与其借助别人之手调查，不如自己查明具有真实感啊。
关于多惠子的情人，章二作了种种猜想，最后断定这人就在自己的同事之中。
由于章二能稍稍喝点酒，就和四五个同事结成了酒友。下班之后，相邀到银座或新宿熟识的酒馆去；有时也像聚会的团伙那样，蜂拥到朋友家去。
既然互相间形成了这种风气，章二按情理也应该把朋友领到家里来。那时的多惠子，不仅不厌烦，反而表示十分欢迎。
因为她的父亲也是个爱喝酒的人，所以她在家庭酒会上的招待是很有经验的，这使同事们感佩不已。
特别是片仓政太郎，总是赞美着多惠子。
片仓比章二小两岁，是个办事敏捷的人。他性格开朗，总在酒会上活跃地喧嚷着。但是由于章二数次去过他家，才知道他的妻子是个瘦削、阴沉的女人。同事们到他家去，连个像样的招待也没有。片仓总是自己下厨劳动，劳累不堪，经常抱怨他的妻子。
“我的老婆，哪怕赶上你太太的一半，我也就满意了。”
他经常对章二这样说。
章二如果在自己的同事中探寻妻子的情人，想来除片仓以外就没有别人了。
去片仓家，如果乘电车，包括换车在内，需要近一个小时。如果乘出租汽车，就只有30分钟的路程。
片仓夫妇的感情似乎不大好。片仓自己好像也有与妻子离异的念头。不仅是片仓，就是换了别人恐怕也一定要和那个女人分手的。实际上，片仓再娶一个好女人做妻子，也是无可非议的。
多惠子对片仓最亲热。片仓那丰富的话题、委婉的谈吐、爽朗的笑声，自然比其他来家做客的同事们，给予了多惠子更强烈的印象。
由于同在一个贩卖科，片仓也常常出差。但各自所负的任务不同，章二和片仓出差的日子常常错开。
于是，章二出差，片仓就留在公司；而片仓出差，章二就在公司留下来。就是同时出差，回到东京也是各有早晚的。
这个时间的差异，使片仓在章二不能察觉时和多惠子相会的时间相当充裕。就是同在市内巡视业务，因所负任务不同，多惠子和片仓在外面相会，章二也是不知道的。片仓巡视的区域，因业务上的某种理由，章二更不了解了。
由于这个原因，片仓最近不常来章二家，其他同事来做客，只有他漏在圈外。这倒使章二更加怀疑了。
但是，还没有获得确证。如果查明二人之间的关系，章二至少要向公司请上10天假才行。
查不出来，就只能尾随在妻子和片仓的后面，这对动作迟缓的他来说，也没有成功的希望。而且万一失败，被对方察觉出自己的意图，将会把事情推入更加恶化的状态。不这样做，是章二出于自己的禀性，为了顾全体面的缘故。
不假别人之手，不占自己上班时间，又使对方不察觉，像这样取得确凿证据的方法难道没有吗？他整天冥思苦想。
但是像这样的好方法，怎么也想不出来。他连日想着这件事，无论如何也要找出个办法来。真的没有什么办法吗？想一想又好像是有的。稍微夸张一点地说，即使在工作余暇回家吃饭的时候，他也不失时机地盘算着。
不用说，别人当然不知道章二在想着那件事；片仓对章二也没改变平日的态度；多惠子更是什么都没留意，依旧勤勤快快地细心照顾着他。
章二认为多惠子在家里与片仓幽会也是有可能的。于是，他往来于住宅和公司之间，企图发现通奸者，这也是一种奇异的心情。
过了一周，十天，一个月，他的想法落空了。依靠自己，不惊觉对方，又不占自己的工作时间，而达到目的的那种方法，怎么也想不出来。
但是，他并没有放弃自己的计划。无论如何也要想出来，不查清楚不罢休！那是上班途中的某一天。
其实也是事出偶然，他发现了那种方法。但不是靠他的智慧和外来的启示才想起来的，是他在交通高峰期间乘电车，挤在混杂的人群中，一动也不能动的时候，就像上天显灵的一般，忽地闪出了那个想法。
章二认为没有比这再好的方法了，因为可以用来同时向两个通奸的人报仇啦。
章二那天下了班，就顺便到书店去，买了一本通俗的医学杂志。
二
夜里11点左右，章二在新宿有电车通过的黑暗的路上，摇摇晃晃地走着。惟有这块地方，是这一区域的盲点。街灯很少，把这块地方圈得像个黑洞。别的地段，却在夜空下闪耀着辉煌华丽的灯火。
在那条暗路上，有几个站着等客的妓女。
章二特意从那几个女人身旁慢慢走过，结果就像期待中的那样，有个女人从身后追上来，和他并肩而行。
“现在才回来吗？”
那是个穿着简易西服的20岁左右的女人。
“喂，不吃茶吗？”
章二点点头。
默默地跟着走，女人领他进了附近一家小茶馆。
“请用咖啡吧！”
女人随便叫了两个菜。
在明亮的灯光下，章二见她已有二十四五岁年纪，眼角出现了疲倦的细纹，口红涂得过于浓艳了。
“嗳，不去什么地方吗？”女人边喝咖啡，边使着眼色开口说。
“不能住下呀！”
“怕太太吗？不要紧，用不了多少时间。”
“多少钱？”
“要是时间短，1000块！”
“太贵！”章二说。
女人鼻子哼了一声。
章二付出咖啡款，他并不吝惜金钱。是由于这个女人的脸面意外得洁净，他想找一个有点污秽感的女人。
细看这些女人，个个都若无其事地站候着。章二踱着慢步挨个儿观察这些女人。每看一个，就受一次女人的挑逗，但并没有中他意的人。
章二挑选了四十多分钟，好容易才找到一个中意的女人。那是一个年近30岁的女人，穿着和服，但脸面和衣服都显得有些发脏，手里提着一只像买东西用的提兜。
这类交易，好像几乎都是在茶馆里进行的。
女人叫了咖啡和糕点，贪婪地边吃边喝。发黑的脸上，浮现出白粉的斑痕。
“我认识一家旅馆，那里便宜。”
女人先站起来，引着章二去了。
通过新宿的都营电车专用线横侧，有一条小胡同。那一带都是简易建筑的旅馆，都无例外地挂着“休息一次300元”的广告牌子。
女人在胡同里拐了几个弯，敏捷地进了角落里的一家旅馆，看来那是她很熟悉的一家。睡眼惺忪的女佣人走出来，和女人好像很熟地笑了笑。章二肌肤寒栗，但忍耐着跟了进去。上了狭小的楼梯，中间是走廊，两侧是并列的房间。
女人简直像到自己家一样，径直地走进去。
那是一个三叠大小的房间，稍微有点冷；房里放着一张朱漆的饭桌；墙角处装着一只小三面镜，估计那是装饰品。门口和隔扇之间，挂着一幅脏污的好像戏台幕布似的布帘。
女人在女佣端来粗点心和茶水退出之后，便要求预先付款，章二拿出一张千元的钞票。
“这点够吗？难道连房钱也要我白送吗？”
女人眼边现出黑圈。
她拉开旁边的隔扇，取出被褥铺上，并摆起两个枕头。被子下边，叠放着浆洗过的带格子花纹的睡衣。
女人赶紧脱掉衣服，换上睡衣，一点不避男人的眼目。
“快点换衣服呀，超过了时间，不付超过费可不行哟，若还是那么慢腾腾地，也可以嘛！”
章二还穿着洋服照旧站在那里。
枕边，亮着桃红色的弱光小台灯。
女人斜眼看章二脱了上衣，就随便地钻到被窝里去。
章二闭上了眼睛。
“带着病吗？”他问女人。
“害怕吗？”女人不出声地露牙笑着。
“等一会儿。”
“对不起，你放心吗？”
“我放心。”
“要是担心，我这儿有预防的东西啊。”女人把手提包拉近到身旁。
“不，可以了。”
“嘿，真勇敢哪！”
女人伸出瘦手，关了台灯。
章二从书籍和别人的言谈中，知道如果感染上性病，少则三日，晚则一周，就要出现自觉症状。
他只等待自己出现“异常”。他特别害怕梅毒，那个潜伏期长。他作了万一的准备，但又想也不是那么容易就感染上的。
比起梅毒，他认为感染上别的性病的可能性大。那个女人真的是以下等客人为对手的，而且因为没钱，如果有病的话，治疗也不会彻底的。
两天过去了，什么事也没有。他打开通俗医学书，查看着。
〔男子的淋病〕：也称急性淋菌性尿道炎。开始，是因淋菌附着在尿道粘膜上，经过两三天的潜伏期，便出现症状。尿道有瘙痒感，排出粘液性分泌物。数日后分泌物逐渐变为脓性，第二周，开始稍带绿色。持续三四周以后，炎症开始消退，分泌物再次变为粘液性，粘膜上皮细胞的脱落增加。严重者，这个发作期可以持续到数个月以上。但从使用对急性淋病有显著疗效的盘尼西林以来，经过这样过程的病例显著减少。炎症最剧烈时，尿道粘膜肿胀，尿道变狭，排尿有剧痛感。尿道口发红肿胀，炎症蔓延所及，阴部完全肿胀，灼热，有压痛。局部皮肤的淋巴管发生淋巴管炎，呈赤线状，且有触感……章二期待着在自己身上出现像书中所述那样的初期症状。
第三天头上，他自觉到了初期症状，章二心中不由得松了口气。
再稍微忍耐一下吧，到今天还不能出现期待的效果。
章二装出不让人看破他染病的样子，尽可能像平常一样地在多惠子面前行动着。
这期间，他没有接触妻子的肉体。特别是他到关西的总公司照例出了三天差。
症状使他痛苦。如果注射盘尼西林，很快会使痛苦消失，但他放任不治，简直像怀着殉道者一样的心情，因为除此以外再没有别的方法了，他钻进出差地旅馆的被子里，祈愿自己的症状再快些加剧。如果达到目的，再在那时进行一切治疗也不迟。
一周过去了。
病情像他期待的那样，顺利地发展着。分泌物变成脓性的，在他眼里也分明看出带上了绿色，像书上所写的那样，症状正在进入旺盛期。这个时期，淋菌的繁殖最活跃，传染力是很强的。
多惠子的表现和以前一样，一点变化也没有。是否看破了他的怀疑，依旧不能判断出来。但是，章二自信自己出差关西不在家的期间，她必然要搞不贞的活动。片仓这时留在东京，也不可能到附近县去出差。
那天早晨，正要上班的时候，多惠子在厨房照例做着肉食。她做烤肉，现在已不比专门的饭馆逊色了。受过附近肉馆主人的指教，她正在手脚麻利地施展技艺。
“今天晚上吃烤肉吗？”
章二在门厅前边穿鞋边说。
“是，这次又学会了新的烧制方法，请早点回来吧！”
“今天可能会早回来。”
“那么，就做出最好吃的烤肉，等着你！”
那快活的容颜，那爽朗的谈吐，一点儿没变。在别人看来，一定认为是一对亲爱和睦的夫妇。
吃了肉类，这种病一定会加重。好哇，使劲地吃吧！章二情绪很高地走出了家。
出门就遇上了和妻子常说话的那个保险公司的年轻公关员。那个公关员看见章二，慌慌张张地鞠了一躬，走开了。
过了两三天，章二不露形迹地注视着多惠子的表现。
〔女子的淋病〕：比男子的病情稍显复杂。在成年女子中，尿道和子宫同时感染，可见尿道炎和子宫炎并发。阴道也受侵犯，但性成熟期的女子较容易治好。急性淋菌性尿道炎，表现在外尿道口发红肿胀，有脓漏。自觉症状是尿道有瘙痒感、灼热感，排尿疼痛，尿频。急性淋菌性子宫颈炎，子宫、阴道发红，子宫口有脓漏现象，下腹部有不适感。女子的急性炎症，如拖延不治，将会转向慢性，症状轻化，但经过时间颇长。合并症，除男子部分所述之外，可患卵管炎、骨盘腹膜炎等……到了第三天，多惠子的样子多少有了一些异样。也许是心理作用吧。但她那一直开朗快活的脸上，总好像现出一点担心的表情。
章二对她现在所起的变化，逐一同书上的解说作了对照观察，特别是女子方面，有和男子不同的复杂性，不一定立刻出现传染症状。看多惠子那情形，他觉得自己的期望多半要成功了。可转念又想，这不过是从自己愿望出发的神经质的主观推测而已。虽然她的样子确实起了变化，但是还不能就此作出决定性的结论。
恰是一个好机会，章二又出差了，这次是两天。
他从出差地回来时，那结果一定是令人愉快的。
这次回来，多惠子的症状恶化了也未可知。
不，多半是跑到医生那里去了。那该多好啊！在医生那里，一定会发现证据，无论她怎样隐瞒，也是逃不出不断观察着的自己的眼睛的。
对手也是同样的，作为他第一个嫌疑对像的片仓，有什么变化吗？章二两天出差后回来了。
那天晚上他没到公司，直接回了家。
“外出期间，没有什么事吗？”
“不，没什么。”
她的脸色很不好，也确实见瘦了，平日马上会看到的笑脸不见了，首先是没有了精神。
“怎么了？”章二特意问道。
“不，没什么！”多惠子吃了一惊。
“什么呀？你没精神，脸色也不好。”
“是吗？”她用手摸着自己的脸颊说，“也许累着了，身子懒得动，真没办法。”
“医生看了吗？怎么样？”
“说没有什么大不了的。”
“还是要多注意哟。”
章二终于觉得不对头了。
他进行了第二次试验。那夜，他把手伸到妻子胸前。
“不行！”
她厌倦地扒拉开丈夫的手，用被裹住了自己的肩膀。
“累了啊！”
章二觉得事情已经得到证实了。
到了早晨，多惠子以不让丈夫察觉出自己病状的姿态，干起家务活。但只要注意观察，就会看清楚。她正说着话时，会突然现出忍住痛苦的表情，然而又立时像没事人似的，强装冷静地活动起来，而且多惠子洗手的次数也明显增多了。她想逃过丈夫眼光的这种苦心昭然若揭。
但是，她无论有多么严重的自觉症状，也不能告诉章二。在正常的情况下，她理应责备传染给她的丈夫，可她没有责备。那是因为她不能责备呀！这个可憎的病菌，是从章二那里感染的，还是从其他男人那里感染的？她陷于迷惑之中了。她既不能向丈夫问，也不能向对方男人查。万一两个男人之中的哪一个没有这种病，就是她自我毁灭的时候来到了。
查询丈夫，如果没有这种病，就等于她坦白了自己的不贞；质问情人，如果不是他传染的，就找不出再申辩的理由。总之，她对双方都害怕，都不能去质问。她终于陷入悲惨的矛盾境地中而不能自拔了。
章二吃饭的时候，她还躺在被子中。
“对不起，请你自个儿吃吧。”
“怎么了？”
“没什么，着凉了，头有些发重。”
“那可不行，是感冒吗？还是请医生看看的好。”
“是的，你上班以后，我再去。”
“我出去向杉村先生招呼一声吧？”
杉村是附近随时可以应诊的医生。
“不，心情稍微好一点，我慢慢地走去吧。”
章二想，多惠子到底忍受不住了。他就一个人吃完饭，自己进行上班的准备了。
“给你烤上面包片吗？”他温和地说。
“不，过会儿我自己烤吧，现在不用了。”
章二出门了。他想自己不在时，妻子一定去看医生，而且一定是妇科。
在公司里，章二为了观察酒友的动静，凝神注视着坐在自己桌子斜前方的片仓。
凝视的结果，他认为片仓和平日的表现大不相同。本来是个挺精神、好热闹的男人，现在不知为什么沉闷起来了。像是在努力地干着工作，可却显出了阴郁的面孔，皮肤的气色也灰暗不正。
章二故意和片仓说话，他慢慢吞吞地不立即作答。看来像是热衷做事的模样，其实是虚饰其表；或者也许是为了排遣自己的痛苦才那样做的。
“为什么近来不到我家去玩啦？”章二少见地微笑着说。
伏在帐篷前正看着什么的片仓，脸部吃惊地抽搐着。
“喝一杯嘛，我老婆欢迎你哩！”章二追击了。
片仓又像吓了一跳。“为什么？”但他马上又站直了身子，若无其事地问章二。
“我老婆说你最爽朗活泼！”
章二从正面死盯着他的脸。
“谢谢，那时多有打扰了。”
对手也是不可小瞧的，他流利地应付着。
片仓的脸上，现出了好像干了什么亏心事似的表情。现在是说谢谢，过去是摇唇鼓舌地故意逗人发笑。如果是平日的他，就会说：好，今晚再去打扰吧。而方才的回答却是很奇怪的，到底还是问心有愧呀。
而且，片仓去厕所的次数实在多，章二掌握了他的规律。
而且，从厕所出来回到他的办公桌前，那脸也是值得一看的。一副愁眉苦脸的表情，那是一张掩着痛苦、担心、不安和忧郁的脸。
然后片仓坐在桌前，总像有什么心事似地一直坐立不安。一定是已经染上病了，章二这么猜想。
片仓到底是什么时候发病的？从这个样子看来，大概是前四五天到一周之间。章二向前倒算了一下，传染的时期，正好是在章二到关西出差两天的时候，时间上正好合得拢。
章二更用心了。
他趁机又对片仓说：“喂，今晚还是到我家喝一杯吧？”
这话又被脸色忧郁的片仓拒绝了。
“不，今天暂且不去了吧！”
“嘿，真少见哪！”章二冷笑说，“若是过去的你，早就爽快答应了。”
“不，实在是因为这一周老家来了客人。”片仓声音怯怯地回答。“所以，暂时不能去，不早回去不行啊！”
不用说，这病一喝酒就恶化，所以当然要拒绝。说要早点回去，大概是打算偷偷到哪个泌尿科医院去。
章二乘片仓外出不在的时候，探查了他的文件。翻检桌子，拉开抽屉，看见里面藏着一个用报纸包着的东西，他敏捷地拿到手里打开来。
那是一张抗菌素的说明书。章二找不到其他的实物，但看到片仓偷偷服用这种东西，也就算取得了证据。
章二前天看医生去了。化验的结果是阳性，自己的病也必须早日彻底治疗。
三
章二回到家，妻子不在，这是稀有的事。前门的钥匙，藏在只有两个人知道的后门窗户的格棂里。章二转到后门，钥匙居然还在那里。
看看表，已经晚上7时。在妻子不在家的时候回来，这在他是一个新奇的体验。上哪儿去了呢？章二觉得妻子大概是因看医生才归迟了的。
这恰是一个好机会。
他在家中对妻子常放东西的一切地方都做了搜检。化妆的镜台，柜橱的抽屉，佛坛的深处，叠放厚衣物的壁橱，凡是能想到的地方，他像主人不在时行窃的盗贼那样，都一一地搜检了。
结果，在小小的佛坛下面，好不容易发现了目标。那是一个扁平细长的纸袋，看看商标，是治淋病的药。他掏掏里面，有药棉裹着的三粒白色药片。商标上写着20锭装，缺少的部分，一定是多惠子吃掉了。他把纸袋搞好，又放到原来的位置上。
这就抓到了一对通奸者的证据。他的预感并未错，两方面的确证都得到了。
约在30分钟之后，传来了多惠子那急促的脚步声，门开了。
章二正读着报纸，多惠子那和服的下摆映在他的眼前。
“你回来啦，对不起，我太晚啦！”
见她穿着外出装，章二特意和善地说：“到哪儿去了？”
“买东西去了，后来在市场遇见了附近的一个熟人。那个人说话唆终于回来晚了，请多原谅。”
的确，她一只手里提着买东西用的提兜。
但章二分明听出她说的是谎话。首先，为了买那点东西，用不着特意换上现在穿着的这套外出装。多惠子脸色发暗，眼神恍惚，勉强地赔着笑脸，这副样子反倒令人疑惑。
“为什么脸色发青呀？”
事实上，她的皮肤的确失去了光泽和血气。是主观印象吗？好像眼睛也在往上吊着。
“是嘛？”
“你……好像身上哪个地方不大好呀！”
果然，多惠子现出了大吃一惊的样子，不由得露出畏怯的神情，素日那可爱的眼神立刻变了。
“不，没有什么。只是这些日子，不知为什么总觉得很疲倦，可怎么办呢？”
章二假装懵懂地突然哼了一声，但立刻抑止住了。为时还早！再让她痛苦一阵子，一直把她逼到无可逃避的地步。
“多加保重吧！”他对妻子说。
多惠子开始着手做晚饭。她如此匆忙离开章二，令人感到像要逃开的样子。
“多惠子！”他在后面叫道，“最近我想把片仓请来喝一杯，好吗？”
章二预料她突然听到这话，大概会感到惊异。可多惠子却在旁边的房间回答说：“好，那没关系，可要是稍微迟一点的话……”
“你想怎么搞？”
“等我的疲劳稍好一点再说吧。”
不是等疲劳稍好时再请，是想在医生治好病之后再唤来。章二想道。
片仓也是同样，病没医好就不能喝酒，他想病好后，再等待这边的邀请。
章二冲动起来，想把藏在佛坛下的药立时摆在多惠子面前，但好不容易才抑制住了。出于一时感情冲动的行为，是不明智的，须待再算计一番之后，再用多惠子和片仓都最能领会的方法去干。再等一等，自己佯装不知，从旁看看他们痛苦和尴尬的样子，倒也不坏呀！近来，上床之后，多惠子就摆出拒绝章二的神态，总不招惹章二，而且用心地防御着章二。这是看得明明白白的。
一天，章二怀着轻快的心情下了班，自己觉得病好多了。而那两个人却恐惧着不知何日才能治好的病，已经到了必须考虑最后方法的时候了。章二决定今后要专心研究这种方法。在公司里，片仓照样是去厕所的时间很长。章二像没察觉似地观察着，冷笑着。是了，今天该发一枪了。
“怎么了？你不是太没精神了吗？”章二带着笑脸说。
“是吗？”
片仓用一只手摸着自己的脸颊。
“平日你在午休的时候，不是常出外散步吗？现在呆坐在椅子上真奇怪呀！”
“因为太疲倦了。”
章二心想，这个家伙和多惠子说着同样的话哩。如果这样，也许两个人在染病以后又见过一两次面吧。
“那是怎么回事？”章二提起了片仓包藏药物的话头，“这期间，我看了你的抽屉！”
片仓的表情变了。
章二又说：“没有事先告诉你，失敬了。不是检查呀！因为××商行送来的计划书少了一份，想想或许混到你的桌子里去了，所以擅自拉开抽屉看了……啊，片仓君！”章二特意轻声说，“你不是染上什么病了吧？喂，有那奇怪的药啊！”
片仓真的变脸了。那是害羞的、发怒的、惊惧的复杂表情。
“喂，说呀……你买了下贱的东西啦！那药？”
片仓听了这话，马上急急摇头：“不对，不对，你误会了！这期间，我大腿上长了一个恶性的疮，怎么也治不好，真愁人哪！所以才用这种抗菌药，还没好利索呢。”
“是吗？”章二没有反驳。他感到这个家伙在巧言掩饰，但总是给了一个重要的信息。谈话就此结束了。
章二还想步步穷追不舍，只差最后一把劲了。那么，怎样采取最后的办法呢？当然，早就打算把多惠子撵出去了。但即便是把她撵出去，对人掩饰住自己受辱的痛苦，也难消这胸中的怒火啊！那天下班后，章二一边考虑对策一边往家里走。不论是步行还是坐车，他都为自己那达到目的的最佳方案而尽力思索着。
到了家门口，从外面一看，家里是全黑的，两邻的电灯都亮着，惟有自己的家隐埋在黑暗中。妻子又到哪里去了？这么晚还没有回来。
又去看医生了吧？不，也许是事先约会片仓商量治病去了。可那个家伙是和自己一同下班的呀！平日，多惠子总是急忙回家，并说明晚归的理由，冷静地赔不是。这时，她该是一种什么情形啊？章二边想边转到后门去取钥匙。
没有钥匙！真奇怪，用手推推狭小的后门，门自自然然地向里开了。
真不小心！不锁门就出去，大概是因为事情很急才慌忙出去的。他立刻走到厨房旁边脱了鞋，邻家的电灯透过玻璃，淡淡地照进家中。
忽然，他的脚哧溜地滑了一下。从厨房到房间，有一条木板过道。想来，多惠子是泼洒了一地水，就这样出去了。有那么急忙出去的必要吗？不，不，作为那个女人，想必是去走最后一步棋了！袜底上粘满什么又湿又粘的东西呀？打开厨房的电灯，瞬间映在章二眼里的，是一片血水！通房间的隔扇倒了，那上面吊着多惠子的和服。血从和服里面流到过道，像带子一样地流曳着。
见到红色和服边端的煞白的手，章二的眼睛眩晕了。
杀害多惠子的附近肉铺的年轻老板向警察自首了。
他也用自家切菜的刀抹了脖子，是在未死之前向警察自首的。
警察署把章二传去，让他看了肉铺老板写下的遗书。
……
一年以前，多惠子就和我坠入情网之中了。那时我向多惠子传授烤肉等牛肉菜肴的制作方法，不知不觉间就爱上她了，她也接受了我的爱。
自从结成这种关系，自己和多惠子之间，都互相对自己的家庭（对我来说是妻子，对她来说是丈夫）采取了无视其存在的态度，我专心倾注地把爱献给了多惠子。从此之后，为了对她持续那种纯粹的爱情，我和妻子断绝了肉体上的关系。多惠子也向我作了同样的誓言。这样做，女人方面当然比男人远为困难，但她说为了我保证坚守这个约束。作为我自己，想起她委身于自己以外的男人（就是她的丈夫），嫉妒不禁发狂似地涌进心头。总之，我对她的许诺很高兴，因为我相信她的爱情，也相信她的话。
但是，最近我才知道那是虚伪的，我被出卖了！倒不是在哪里取得了确证，而是从自己的身体方面知道的：在一周前，我染上了那种可鄙的病。我在这一年里，和多惠子以外的女人没有任何肉体关系，知道自己患了淋病，就清楚地判断出是她的原因。（对我来说，多惠子的行为是不贞的。）直到现在，她是怎样在欺骗我呀！事情就暴露在把那个可鄙的病传给我了。她自己也一定是从她丈夫那里背上的包袱。
我为了她，在这一年里和妻子断了关系，只把爱情奉献给她，而她却把爱情蹂躏了。我应当采取的手段只有一个，再没有比多惠子的不贞更使人不能容忍的了。两三天后，我责备了多惠子，她哭着请求原谅，我不能容忍。如果我失去了她，自己就没有在世上生活的勇气了，我决心和她一起去死。
但就在这件事上，我也被欺骗了。一起去死也好，把这句话经常挂在嘴边上的她，一旦听我严肃认真地这样说，就从我身边逃掉了。但我不能让她逃掉，无论如何这个女人也要永远归我所有，不愿再交给那个古怪的、阴郁的男人。在世上，自己干的也许是强迫对方去死的事。但是作为我，始终相信她常说的那句美丽动听的话，相信她那乐于殉情的话。拼身一起去死，也是为了不能容许多惠子再有不贞的行为……
（槐之　译）



牙齿
[日]水上勉
一
坐落在东京两国桥的东洋织品工业公司，以制造金字塔商标的女袜而出名。一天早上，公司经理浅田米造把董事石川和总务科长织田叫到经理室，商讨职工们年终奖金的分配问题。协商已毕，已是上午10点钟了。经理对石川说：“我这就到户田桥去。”
“户田桥？”石川董事闪着困惑不解的询问目光。
“我想去看看那件铸器的样品。”
“啊，是吗？”石川看着经理，微微一笑，又问道：“那么你决定用铸器了？”
“用钢和金的合金，成本过高，实在划不来。反正是免费赠送的嘛！”经理说过这番话，便命织田通知驾驶员香取准备好车子。此刻室外天气晴朗，隅田川闪闪发亮，古老的各国大使馆的圆屋顶泛着绿茸茸的光。
“户田桥相当远哪！天气这么好，荒川的河堤一定很美吧！”总务科长说着又问：“经理是第一次去那里吗？”
“是第一次去。但是有地图，大致上没有问题……”
“是。那么……”
织田一走出经理室，女办事员便拿着大衣走进来。经理一面由女办事员帮着套上大衣袖，一面问：“三越今天不休业吧？”
“嗯，正营业着呐。”
经理走出门外，驾驶员香取半开着汽车门正在等候。
“先到三越绕一绕，在那里买点东西，然后去户田桥。”
香取秀男转动方向盘，向掘留方向开去。往三越去虽有穿过滨町这一条捷径可走，但早晨商业街道的车辆拥挤，所以香取便走了昭和大道。
10分钟就到达了三越，香取在停车场等了30分钟。
经理提了相当重的东西出来，有橘子箱那么大小，外面还包着纸。他一上车便说：“找到了。这个金字塔做得相当不错。不过，材料不是最好的……”这话不知他是对香取说的，还是在自言自语。
“到户田桥去吗？”
“嗯。”经理说着取出香烟，又说道：“好，行。”
什么是“行”呢？驾驶员香取秀男当然一点也不明白。经理雇香取做自己的驾驶员已经五年了，但有关公事还是私事，是去物色顾客做生意，还是去柳桥狎妓，香取一概不管。这些本不属于驾驶员应该知道的范围。香取只要注意汽油的消耗情况和留神检验车子的日期就行了。可是，经理这次买了一个金字塔模型似的东西去户田桥，却让驾驶员香取不能不有些担心。这只是因为今天要去的这个地方以前从没去过。
“到户田桥的哪里？”
“铸造工厂。说是过了桥向目村方向走，路线大致会明白的。”
汽车从电车大路的巢鸭口通过，穿向板桥。一通过志春桥，马上就到户田桥了。桥的尽头还有一个岗亭，香取心不在焉地朝岗亭看看。只见道两旁的农村风味越来越浓，一个年轻的矮个子警察站在岗亭里，打着哈欠。
“到那个邮局再向左转。”
汽车从狭窄得差一点过不去的道路上开过，向左转，穿过一排住房，接着是夹在庄稼地中间坑坑洼洼的道路。再向前开500米左右，又一次进入排着一列农舍的高地。
“就是这儿，你就在这里等着。”
经理打开车门出来，抱着用包装纸包着的盒子，旋即从道上向右拐。这道路很狭窄，只有两米左右，由于板墙挡住了视线，看不见前面的道路。大概这路的尽头就是铸造工厂吧。在等经理上车的这段时间里，香取同平时一样，头靠椅背，两腿叉开，一点坐相都没有。太阳光透过玻璃射了进来，相当暖和。吊在后视镜上的法国洋娃娃，是十系子用毛线编织出来的。她就是刚才从路拐弯处消失了的那个经理的女儿。洋娃娃微微晃动着。
香取回忆起昨夜的事来。他和十系子一起在芝地的增上寺兜风，并在旅馆过了一个小时。两人的关系从两年前开始一直继续到现在。十系子虽然不怎么美，却有一张使男人喜欢的脸蛋。她结过婚，也不知是出于什么原因，半年左右就离了婚。她甘愿背着离婚回娘家的坏名声住进太子堂的经理家。包车司机和离婚的小姐，也说不上到底谁追求谁，就这么情投意合起来。通常是十系子考虑好时间和地点就瞒着父母打电话给香取。
“喂，喂！”香取正昏昏欲睡，用手敲打汽车的声音使他睁开眼来。对方并不是经理。“是浅田经理的汽车吗？”问话的人是个黑脸汉，身穿黑色西服，长着一脸胡子，瘦瘦的，声音嘶哑，估计不出有多大岁数，“经理先生说，他想从这里去川口的总厂看看铸件样品，所以我们用微型汽车送他去。我们对经理说：由于道窄，还是乘微型车好，经理要你回去……”男子隔着窗玻璃说道。他缩起脖子，态度十分殷勤，接着又说：“参观一完毕，我们会用车子送经理回两国桥，所以请你……”
既然是经理的吩咐，当然没有二话，香取答应照办，便询问对方，车子在哪里掉头为好。
“这一带的道路都狭窄，不是微型车无论如何不行，这样吧，你还是原路退出去怎么样？”黑脸汉说。
香取倒车，黑脸汉在前方举起手，像是在打什么信号，嘴也在动弹：“好，行。”又仿佛在说，“再见。”他渐渐变小，但始终望着车子。
二
12点钟，十系子和香取在芝地的旅馆见面。十系子24岁，香取长十系子3岁。他俩现今幽会已不需要那些无意义的客套了。
“你的牙齿真美。”
“不像我爸爸的孩子，对吗？”十系子一张嘴，口里一排雪白的牙，很整齐，健康的浅红色牙床都露出来了。她接着说道：“此外，我大概还有够美的地方吧！”
“是啊。”香取像是在深思。但不知是什么原因，此时香取的眼前浮现出经理在户田桥的村路上同他分手时的背影，“经理的牙齿很不好吗？”
“大牙都镶了金，全都是假牙。”
香取不由想起经理一旦放声大笑，口中就金光闪闪的样子。这位经理是难得这么放过司机的。所以香取用电话通知公司后又说马上得去修车子，便获得了时间。今天是香取主动来约十系子的。
“真有意思，经理在三越买了金字塔的模型。”
“呵，埃及的咯。爸爸从国外旅行回来就成了埃及狂，对金字塔着了迷。公司里生产的袜子的商标不就有金字塔印记吗？爸爸把文化古迹和产品混在一起，正自鸣得意呢。”十系子说，“喔。买了那模型后，爸爸到什么地方去了？”
“户田桥。”
“户田桥？”
“铸造工厂，似乎要浇铸和模型相仿的铸件。经理做那种东西干嘛？”
“大概是给什么人的。最近家里的客厅已经满是金字塔了。”
已经过了一点钟，必须准时回去了。
“先和公司通个电话。”香取向房间角落走去。
十系子眯起眼看着香取通电话。
“东洋织品公司吗？”香取想汇报自己的事——再过20分钟就可回公司了。接电话的是董事。
“你在哪里？真叫人好找。”石川董事的声音带着怒气，又问道：“经理在户田桥要你先把车开回去的时候，他没有说什么时候回来吗？”
“没说呀。只是说，坐微型汽车到川口的总工厂去，很快就回来。”
“这可麻烦了。现在可不是送那好玩的金字塔模型去户田桥的时候，你听到了吗？”
“对不起。”香取瞟了十系子一眼，随着就低下了头，因为香取了解石川董事的暴躁脾气，接着便问：“那么该怎么办呢？去接经理？我可不知道他在川口的哪个地方呀。”
“我这里打电话问问看，你马上回来。车子修理好了吗？”
“是，修好了。”香取看看十系子，微笑了。
“对方的工厂叫什么名？”
“不知道。董事你也不知道吗？”
“我怎么知道？我要忙于安排工作，我不是经理那种有雅兴的人。”
“我不知道。因为车子开不过去，经理让我在路上等着他。”
“什么？那么不是经理让你回来的吗？”
“嗯，对方来了一个男的，是他跟我说回车的。”
“混蛋！”董事的声音要炸裂话筒了。
“岂有此理！殃及池鱼啦。”香取对十系子说。
“爸爸做事也真有意思。”十系子歪了歪嘴。
香取开车驶往两国桥，2点差5分到达公司。十系子坐另外的车回家了。
香取一进公司，见石川董事和总务科长织田在房子尽头的会客室里交谈着什么。
3点差10分的时候，已经完全搞清楚浅田米造经理没有在川口的任何铸造工厂出现过。石川董事和织田总务科长捧着电话簿查询经理的去处，但仍然毫无结果。他们此时并不曾想过经理会不会身遭不幸。他们找经理是因为来了重要的顾客，需要经理立即处理解决。最后石川董事打电话给川口铸造工业工会办公室，打听户田桥的铸造工厂，那时董事的脸色变了。
“户田桥的工厂？”对方好像是一位青年办事员，他反问了。
“嗯，敝公司经理说的，麻烦你告诉我们一下。”
“实在抱歉，您没有弄错吧？您是说在户田桥靠近目村的地方？那一带确实有街道工厂，但没有铸造工会的成员，也没有什么办公室。”
“不过听说川口有他们的总厂呀。”
“请你等一下。”青年男子大概向谁打听去了，很快又回电话说：“在川口设总厂，同时在户田桥设分工厂或有办公室的工会成员是不存在的，所以你这话是有点奇怪呀。从户田桥往里，那一带没有水利条件。反正，我们从来没听到过有那种工厂！”
石川董事脸色变得苍白。
这是昭和三十一年，也就是1956年11月20日的事，已经离年末最后一个月不远了——浅田米造从此一去不返。
三
在浅田失踪后的第五天，公司向世田谷警察署报案，要求侦查。警视厅的警部十善得到这一报告已是第六天了。
“真是奇怪的事，完全可以认为是一起拐骗案。”十善警部如此判断：浅田经理乘了自己的包车在户田桥下车，这之前一切都很清楚。但浅田经理又到谁家去了？走的是哪一条道？一切都成了问号，他像烟雾一般消失了。
警部下命令：要立刻就下面几种情况仔细调查一下东洋织品公司的情况。如浅田经理在国外旅行时常常来往的人，平时和浅田交往密切的人，浅田的家庭状况等。
于是，警察们四处奔走，开始把它作为拐骗事件进行侦查，这是25日的事。
香取秀男首先被叫到警视厅。
“请你把经理到户田桥的情况详详细细谈一谈。”
香取秀男望着十善警部的古铜色厚皮肤和深陷在高鼻梁两边咄咄逼人的双眼，不觉有些胆怯，他向十善说明了经过。这一天，香取脸色憔悴，他是这一事件的中心人物。自从出事之后，他已经向董事和经理家族反反复复不知说了多少遍，他还到世田谷的警察署去详详细细地作过说明。
经理的失踪实在离奇得很。当时，香取听从了穿黑色西装的男人的吩咐，开车返回东京。香取相信那个男人会陪同经理乘微型车去川口总厂的。可是在川口和户田桥任何地方都找不到经理乘微型车去过的痕迹，怎么调查也找不到线索。这一带，没有一个人有微型汽车。
十善警部听香取说完之后，又提出反问，同时在笔记本上记录下来。
“叫你回车的那个男子的长相，你给我说得再清楚一些。”
“身穿黑色哗叽的西装，长脸上有络腮胡子，黑皮肤，瘦子，下巴发尖，声音嘶哑。当然，因为隔着一块车窗玻璃，对方的天生嗓音听不真切，不过声音嘶哑，肯定没有错。”
“离经理走后有多长时间？”
“大约30分钟之后。”
“这期间你在干什么？”
“在车里没事儿。”
“从三越到户田桥中间，经理没对你说过什么事吗？比如去铸造工厂的目的啦，有关对方的事啦，经理也一点没跟你谈到过吗？请你好好回忆一下。”
“经理只说过你就在这等着，他拿着那包买来的金字塔模型抄小路去了。”
十善警部用铅笔尖压着笔记本，差点没把笔记本戳破——这实在太含糊了，重要的线索一无所得。如果属于预先安排好的骗局，干得不可谓不漂亮：让自用包车开往难以通行的地点，然后甩掉车子，接下来犯人就可以为所欲为了，现在即使责骂听从吩咐回车的司机也无济于事。既然是经理有所吩咐，当然只有顺从，这从职务上讲也是无可指责的。
十善警部已经调查过现场了。
地点是在户田桥的第二町附近。那一带是乡村，并排盖着一些房子，还有一些街道小工厂。香取秀男等候的那条道，窄得只有王冠牌小汽车才通得过去。横向的支路都很狭窄，只有微型汽车才能通行。穿黑色西装的男子说陪经理同去，以坐微型车为由，这充分说明了道路狭窄的程度。那一带没有铸造工厂，是一条分布着工人住房的住宅街道。住的都是水泥厂和铅印厂的工人，找不到与铸造厂工作有关系的人。
经理离开公司时，的的确确对石川董事和司机香取说过“要去铸造工厂”。但是，这一带并没有那种工厂。这究竟是经理说谎呢，还是上了对方的当呢？对方是穿黑西装的男子，他是经理要拜访的厂家顾客，还是合伙人呢？反正浅田经理到他那儿去了，这应该是事实。经理在三越买了金字塔模型，他是为了复制出它的铸器而去看样品的。目的地大概就是那个男人的家。那男人为了让车先回去，便说随即陪厂长去总厂。经理的去处与那件包装好的金字塔模型是有关联的，与铸器也是有关系的——这一点可以预先肯定，不会有错。然而这方面的有关人员并不存在，真是怪事。
可以推断：经理一定在什么地方和那个男人相见。那男人大概是与铸器有关的人物。他了解经理早在出国的时候就打算造一个金字塔模型铸器，并把自己的住处告诉了经理。经理拜访了这个男人，据他说，工厂在户田桥。是他在某处打发经理车子回去，他自己带着经理隐匿到什么地方去了。如果他说要到川口的总厂，经理按理说也该跟去。
“你给经理开车也有多年了，你有没有看到经理和那样的人会过面？”十善警部问香取。
“是的，没见过。那一天经理第一次对我讲到铸造这个词，以前从来没有这种现象。经理一贯办任何事情都不大对我讲的，他大概是怕我谈得起劲儿会出车祸吧。行车时我们不大讲话，说句不算失言的话，我替经理开了五年车子，但从没有和经理谈过工作上的事。这也许是我一直干下去的原因吧。”
“今天暂且谈到这里吧。不过这个案件，香取先生，不把你作为中心找线索，事情是得不到解决的，所以请你跟我们协作到底。”
香取秀男点了点头，憔悴的脸色泛起一阵红晕，他说：“警部先生，请让我加入你们的侦查行列吧。”
十善警部未置可否，光是注意着香取秀男难以掩饰的无力措词和苍白色的脸。
“目击者首先可疑。”警部首先怀疑香取秀男，所以就觉得这一案件的背景很不简单。
四
散往四处打听情况的警察陆续回来了，他们一个个脸上都很紧张严肃。一进十善警部的房间，只稍稍点头示意，便立刻报告打听来的消息以及实地侦查的结果，然后又出去了。这种现象活像一个放鱼鹰的人所干的事。他使一些扎上带子的鱼鹰潜进水中，当这些鱼鹰衔着香鱼出来时，他就估量香鱼的轻重，打量香鱼的大小；时而嘻嘻含笑，时而骂不绝声。
刑事警察在吩咐下来的范围内尽可能深入下去，尽全力寻觅线索。不过，侦查并非完全徒劳，目前至少查清了以下几个情况。
浅田米造是东洋织品公司的经理，他在行业中有相当的威信。制袜业在竞争上也是十分激烈的。东洋织品生产的袜子上有金字塔印记，这是获得编织局许可后织上去的注册商标。但最近大阪的制袜业里出现了以同样的金字塔印记为商标的厂商，这就在专利问题上发生了争执。还有，浅田经理对于本公司的产品以金字塔印记为商标感到很自豪，他逢人便说：这个商标的来源是埃及最古老的陵墓——雄伟的金字塔。当年6月，浅田为视察世界制袜业界从羽田出发，事实上他是想去埃及看看真正的金字塔。长年来，自己把它用作商标已经很有感情了。9月初，浅田一回到羽田就想出了一个主意：造一个金字塔模型去装饰零售部商标橱窗，写上一条“请穿金字塔牌袜子”的广告以招徕顾客和加深消费者的印象。当时，浅田对石川董事谈了这个主意：
“无论如何我也要造一个金字塔模型，这可是我们公司的商标呀。”
从那天算起，到11月20日浅田失踪为止，这中间只过了60天。石川董事也很清楚，对于应该用什么材料造金字塔模型这个问题，经理伤透了脑筋。用石料，用木头，还是用钢铁？但是，随着年终一天近似一天，经理竟在这十分忙碌的日子里匆匆开完有关年终奖金问题的会议，突然说去户田桥的铸造厂看样品。当时石川和织田都吃惊不小。他们想：难道经理已经神不知鬼不觉地准备妥了？反正先送经理去就是了。公司当年的营业总额已上升到三亿五千万日元，去年是三亿日元，还算不错。石川和织田都是浅田米造的老朋友，首先可以排除经理是因为公司内部的纠纷而失踪的疑点。
对户田桥开始全面侦查后，只打听到一桩事实，那就是户田桥这个地方的居民很少，久居的人家大多是去东京上班的人和去川口、浦和等地的人。因此一家家住宅并不大，简便房屋居多，迁出迁入似乎很频繁。据官员调查，从11月20日至25日，附近不到150户人家中，有三户人家有迁动。一个叫濑川鳟吉，在东京都内的筷子工厂做工。一个叫气沼正，是浦和市政局的公务员。一个叫竹内市松，职业不明，常去东京日本桥上班。三人中濑川和气沼都有妻子，惟有竹内独身一人。他今年42岁，在这种岁数上还独身，那就暗示着这个人有着不寻常的经历，再说职业不明也是一个疑点。还有香取在村路上等经理回来的停车地点离竹内住处步行20分钟。竹内的住房是一种临时性的简陋小棚，孤零零地站在田地的中央，有六叠大小和三叠大小两间。房主是庄稼人，叫黑田，他在附近有地，又是农地委员，调查官员是通过向黑田家、户田桥公所、附近邻居打听得来的消息才获悉上述这些情况的。看来，有必要先将竹内市松的周围情况搞清楚。
其次是浅田米造一家的情况。浅田可以说是一位既体贴妻子又溺爱孩子的人。他28岁时和雪子结婚，不久生了长女十系子。浅田今年52岁，结婚以来从没嫖过女人。尽管为了买卖上的事，偶尔也去支饭馆，也和艺妓有所交往，但还从未听说过有陷进去不能自拔的事。他原本就是个规矩人。浅田在穷苦人家度过了童年、少年时代，在故乡石川县，他的父母至今还健在，长兄达治郎是务农的。浅田13岁到东京，辗转换了不少工作岗位，干过各种职业，但一下子变得出人头地，还是进纺织业界以后的事。他似乎带有些女人的性格，难道这是因为受了制造女袜的影响？看来浅田本来就像是一个很有涵养的男子汉。长女十系子离开婆家回到娘家来，浅田可怜女儿，让她住进太子堂的住宅，不多过问。可以认为浅田这种放任态度不啻是“她要怎样就怎样吧”。但仔细想来，不能不说这是浅田在温语安慰女儿受了伤的心，因为她刚结婚就宣告失败，返回娘家。在连着养了次女和三女后，浅田才有了一个儿子，他正在高中三年级求学。浅田的家庭是幸福的，没有理由认为他是因为家庭问题而失踪的。没有人听说过浅田与搞铸器行当的男子相识的事。这就是说，关于金字塔模型的事，浅田只是在公司里谈论，在家里他是不大讲起的。
从这些事实来看，浅田的失踪只能是某种出其不意的、无可奈何的原因所造成的，与家庭和公司无涉。根据迄今为止所得到的材料，就是十善警部也判断不出什么名堂来。
刑警全体离开办公室后，房间里很清静，十善警部正饮着冷茶，一个名叫原田的警察上气不接下气地跑了回来。这时暮色已经降临，窗外，它城的森林黑黝黝的，被染成一片夜色。
“主任，竹内市松那里太可疑了。据附近人们反映，20日白天，在竹内家附近确实看到过一个穿黑西服的男子。”
“是大白天吗？该有目击者吧！”警部身体向前探着问。
“仔细一打听，竹内在23日搬了家。据说这三天里他一直待在家里。”
“他是做什么工作的？这一点还不曾弄清楚吗？”
“似乎有点含糊，莫衷一是。他有时说工作在日本桥；有时又说是在神田；还说过在川口。”
“川口？”
“不管怎么说，很可疑。现在刑警来岛正在调查这一点，我就先回来报告了。”原田的呼吸总算恢复了正常，他继续说道：“主任。我的推测是：竹内由某种关系认识了经理，我想十之八九是和铸件有关。竹内是不是要向浅田介绍哪一个工厂呢？”
“不过东洋织品公司可是个大公司啊。堂堂经理怎么会去遥远的户田，拜访一个居住在田间陋室里的人呢？”
“这确实是反常的。可是目前在那个地区，再没有比那个男人更可疑的了。而且又是在这两三天内下落不明，这不是很奇怪吗？”
“这倒是真的。”
“还有，可以想象竹内对川口很熟悉。我打听了竹内的长相，说是很瘦，脸色发黑，目光炯炯有神。这不足以使人认为竹内就是穿西装的男子吗？”
“你是说……那个露面的穿黑西服的男子便是竹内喽？”
“是啊，为了弄清楚这一点，我们正在那里奔走呢。”
这时，老刑警吉山回来了。他负责摸清东洋织品公司和经理家庭的情况。
“主任。”吉山站在十善警部的桌前，声音是无力的。
“那个司机，就是叫香取的家伙……他和经理回娘家的女儿有关系。”
“你说什么？”警部目不转睛地注视着吉山。
“我调查十系子是注意到她是个婚后回娘家的人。我想会不会是在女儿的婆家方面招下了什么怨恨？可是，好像又没有招致这种怨恨的理由。十系子相当吊儿郎当，便和驾驶员香取勾搭上了。这情况是从公司的女办事员无意中露出的话音里获悉的，但果真是事实——有人看见他俩在芝地公园漫步。我马上去芝地旅馆，一家家地查问，结果查明他俩在一家靠近大门而并不很好的鹤见旅店住过两三次，有时白天也相会。”
“放鱼鹰的人”微笑了。衔来的“鱼”有新鲜的，也有臭的。竹内市松是一条线索；香取秀男和十系子的关系也是一条线索。他们在浅田失踪的事件上确实投下了可疑的阴影。十善警部把重点放在查明这两个问题上，当夜就定出计划，布置刑警侦查工作向纵深发展。
五
“你瘦多了，可怜。”十系子坐在床边，两手紧贴香取的腮帮子说，“讲点什么吧，别不吱声……”
香取眼望天花板，一个字一个字地说道：“再也没有比失去主人的包车夫更悲惨的了。”
“你又来说这种话了……”
香取看着天花板发呆，他正在思考。最近两三天，他失眠了，脑子里一直在想：经理失踪的原因究竟何在呢？是谁把经理带走的？是那个穿黑西装的男子吗？香取对这种简直像是坠入云里雾中的事件不知如何是好。那男子只有自己认识。一想到这里，香取就没有和十系子幽会的闲情逸致了，什么都惹他生气。
难道有这样奇怪的事？当时，自己显得很愚蠢，竟完全照那男子所说的回车走了。内疚的情绪涌上香取的心头。十系子却显得出乎意料地乐观。
“不必忧虑爸爸的事了，爸爸眼看就会笑眯眯地回来的。最近妈妈去求算命先生，算命先生说：照此看来，爸爸并没死，还说爸爸找到了非常大的生意，将欢天喜地地回来。”
“算过从哪里回来吗？”香取的眼神说明他在考虑别的事。
“说是从北边回来。”
“北边？”
“是啊，妈妈也放心了。爸爸的故乡在石川县，说不定是在石川呐。”
“那么，警察去调查过了？”
“即使去调查，若是爸爸根本没回乡下去，情况还是不得而知的。”
“反正算命先生的话并不能当真。”
“不过有一次可灵呐。那时，妈妈就曾经抚摩爸爸腿上的伤疤。”
“腿上的伤疤？”香取立刻翻身坐了起来。
“是的。爸爸的腿很难看，从踝骨到腿肚子有很多伤疤，像是烧伤的，皮肤全变薄了，发着亮光。爸爸从前吃过很多苦呐，一定是他在什么地方干活时，火星溅出来烫伤的。也许是遇上了火灾之类的事。这情况，爸爸从未对妈妈说明过。可是爸爸有一次得了重病，发高烧。当时，妈妈很担心，还去求算命先生了……”
“后来呢？”
“算命先生说：爸爸的病一定会好的，不过要天天抚摩爸爸腿上的伤才行。”
“这故事倒是有趣。”
“妈妈便每天去抚摩，这样，爸爸的病情立刻好转起来。”
“那碰巧已经是恢复期了。十系子，你说经理的腿是在哪里烫伤的？”
“那可不知道。爸爸一辈子吃了不少苦头，他不愿提起往事。他说，脑子里净是辛酸的回忆，谈起来就没完。他总是这么笑笑，敷衍过去。爸爸不大讲过去的事。看样子，他干过不少事情，他一定很难为情。”
“干了不少什么事？”
“干过各种活儿，当过鞋匠，卖过麦芽糖，还卖过电灯保险丝呢。”
香取的眼睛逐渐发亮了，可是十系子没有发觉。香取心想：“经理的失踪，和他的过去有没有关联？他有没有得罪过人？假使有的话，可能就是那个冤家突然出现，把经理拐走的……”
香取问道：“十系子，石川县老家的情况，你知道吗？”
“小时候去过一次，战时疏散时又到那里去住过，一共去了两次。那时候，只有我一个人住在乡下，爸爸和妈妈留在东京呢。”
“是吗，那里农村怎么样？”
“美极了，在海边呢。那里有许多梯田，当地叫千枚田。小小的水田活像压扁了的棋盘，山谷里处处都有啊。”
“那个村子叫什么来着？”
“在石川县轮岛市，叫名舟。这个名字有趣吧。”
“十系子！”香取秀男突然转过身来说：“我想，经理的失踪是和那个石川县有关系，或者是和以前的熟人有关系。”
“你是说爸爸得罪过人家吗？”十系子以严厉的目光盯着香取反问道。
“是啊，要不，也许是以前的熟人抓住了经理的把柄。”
“这简直是侦探小说啊！可我爸爸不会跟那种坏人交往的。”
“在大人们中间，也许有一些我们所不知道的事。”香取霍地站起身来，开始作回家的准备，“为什么这么早就要走？”十系子把手伸进香取的肘弯。
香取推开十系子的手，说：“我暂时不和你见面了。十系子，你就等我把经理找回来。只有我认识那个穿黑西装的男子。我不去抓他，经理就不能回到你们家里来。好吧，你就耐心地等着。”
十系子察觉到香取的神情严肃得与平时不同，她脸上便泛起一阵红晕。香取望着她通红的脸庞说：“我想跟你结婚。可是，包车司机和经理的小姐是不配的。假如我把经理救出来，我想那时候，你爸爸和妈妈就会答应让我们结婚了。”
十系子望着香取的脸出了神。香取秀男避开十系子的视线，毅然打开门走出房间，然后砰地一声把门关上。
香取到哪里去？十系子当然一无所知。
六
香取秀男突然离开东洋织品公司，离开太子堂的浅田家不知去向，这使警方惊慌失措。
“主任，这里面可有文章呢。”
刑事警察吉山对十善警部说了一声，就到太子堂的浅田家去盘问十系子。恰巧，十系子的母亲和妹妹都出去了，只有十系子一个人在家。吉山喜出望外，认为这是难得的机会，可以深入盘问。他兴冲冲地走进客厅，对十系子说：“说来有点抱歉，我们已经暗中调查过你和香取先生的关系。香取的去向不明，就会影响侦查的进行。你真的不知道他到哪去了吗？”
“不知道。要调查我和香取先生的关系，那是你们的自由。不过，认为香取的失踪和爸爸有关，这种推理未免太离奇了。”十系子用轻蔑的目光瞅着刑警吉山继续说道，“您也知道，我和香取是无话不谈的。可我从来没有想过香取与劫走我父亲的家伙有什么关系。他替我父亲开车已经有五年了。”
“这我很清楚，小姐。”十系子理直气壮，吉山的语气和缓了些。他解释说，香取秀男的失踪给侦查工作的开展带来了很大的困难。这是没错的，因为亲眼看到对方的人只有香取，“不管怎么说，小姐，我想他总会跟你联系的。假如你听到什么风声，就立刻通知警视厅的十善警部，行吗？”
“好，我也希望早日知道他的去向嘛。”
刑警吉山要求十系子给他看看香取秀男的房间。走进石制的大门，右边便是车库，没有看到主人乘坐的王冠牌小汽车。香取的房间在车库后面，是一间八叠大小的西洋式房间。整洁的房间里放着许多书，侦探小说也不少。
“他还看这种书呀。”吉山拿起桌上的一本书说道。书的封面上印着《死的接吻》。
“这是我借给他的。”十系子说着，脸上露出一丝微笑。
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第二天中午，香取秀男到达石川县轮岛市。和十系子分手以后，他就赶紧作好准备，到上野站搭乘21时10分开往金泽的火车。火车开出上野站以后，他在拥挤的火车上琢磨起来。劫走浅田经理的男子，一定是以前的熟人或朋友。自从自己给经理开车以来，亲眼看到了经理的各种交际关系。和他交往的人，大多是经理经营袜子公司以后结识的。没有人敌视经理，更没有人会劫走经理。假如有人搞什么鬼，那么一定是在经理还没开办袜子公司以前，就是说，在艰苦岁月里结识的人。那个身穿黑色西装的男子，看上去就不是好东西，不像是经理目前的朋友。
十系子说经理腿上有烫伤似的伤痕，这是什么时候，在什么地方受的伤呢？据说，他在家里从来不提往事，这也有点怪。他可以说说自己是如何辛勤努力才发迹当了经理的呀！提起往事，不管他多么辛酸，对家人总可以起到教育作用嘛。普普通通的人都难免吹牛，经理却不愿意说，可见他一定有什么非隐瞒不可的秘密。他不愿意提起的事是什么呢？他对多年共同生活的妻子也不愿意提起腿伤的原因，那么这个案件会不会与腿伤有关？
另外，好像和铸造厂也有些牵连。做金字塔模型这事，经理谈是谈过的。可是，在家里也好，在公司里也好，他从未对任何人讲过要委托哪一家做，请哪一家工厂承办。经理大概早就胸有成竹。然而，他却没有向任何人透露过那家工厂的厂名。为什么不肯说出厂名？因为那是旧日的熟人？照此推理下去，经理从前也许在铸造厂待过。据十系子说：经理卖过保险丝，卖过麦芽糖。可是，在经理强健的身体上显露出顽强的意志，从中似乎可以窥见他当过铸工的历史。
香取认为，了解了经理的过去也许就能弄清经理的去向。他打算到了轮岛市就去访问名舟的浅田家，以便从经理的少年时代起，彻底地了解他的过去。
香取从来没有做过这样的长途旅行。火车离开上野两三个小时后，对香取来说已经到了陌生的地方了。从车窗望出去，山河、田地，一派冬天的景色。一进上越，只见雪花飞舞。车上满是到北方去滑雪的旅客。香取没有座位，一直站到新泻。进了富山县，车厢里就松散一些了。在津幡换乘七尾线，到达轮岛市的时候，香取已经疲惫不堪。一看手表，已经是12点10分了。
下了车就先到车站小卖部去打听名舟村的所在。然后，乘公共汽车顺着海岸往北开了大约10千米，就到了一个叫做小曾木的海岸。能登半岛的北岸相当偏僻。名舟一带更加使人产生一种来到了北陆尽头的感觉。这里的地势虽然不很高，但长满阔叶树和针叶树的山丘逼近海边，狭窄的平地宛如一条带子顺着海边延伸。公共汽车颠簸着爬上了高坡，冬天的日本海隐约可见，好像一块蓝色的平板，铺在寒风下。
香取不禁想起十系子对少女时代的回忆——“有许多小小的田地，活像压扁了的棋盘”。从公共汽车里向外看，那带子一样的平地以30度左右的坡度向大海倾斜。这是由无数田埂隔成的梯形水田。所谓千枚田大概就是这些田喽。香取被这些奇异的景象所吸引，看得出神了。
在名舟一下车，香取秀男立即去访问浅田达治郎。因为是世家，很快就找到了。浅田家坐落在山沟里的树林深处，是一所草房，房子四周有竹林。因为位于山的背后，房子有些阴暗。香取不禁联想起十系子疏散来这里生活的情景。浅田家养着十五六只鸡，香取一走进院子，便引起鸡一阵吵闹。
浅田达治郎年过60岁。一见面，香取就觉得这老人太像经理了。那特有的大嗓门，简直和经理一模一样。可能是从事重体力劳动的关系吧，他显得比较苍老，只有声音还算年轻。他那布满皱纹的黑里透红的面孔，显得神采奕奕。香取一提起经理失踪的事，老人的脸色一下子变了，他似乎早已知道此事。
“派出所的警察来过了。警察说，在东京的米造失踪了，并问我米造回来过没有，所以，我一直很不放心。”老人说。
“我就是为这件事来拜访您的。我想，经理可能是出于工作的需要，到什么地方去了。可是去向不明，叫人心里很不踏实。我蒙受过经理的照顾，总希望早一天弄清楚他的去向，所以，我想到各地去逐个拜访经理的熟人，就是苦于不认识。您认识不认识经理小时候的朋友？”
“我可不认识，他小时候就离开这里了。”
“不过，浅田先生，您对经理小时候的事情应该很了解吧？”
“他离开家的时候才13岁，时间太久了，我想不起来了。”
“您说经理13岁的时候就离开这里去东京了？13岁嘛，不过是小学刚毕业，他那么小就一个人上东京去了？”
“不，是境的次郎作带他去的。”
“境的次郎作是什么人？”
“是个泥瓦匠，他交游很广。听说，他去东京修建过寺庙。有一次，他从东京回来，米造就趁机拜托他。他把米造带到东京去，让米造在驹达的木匠那里做学徒，那是专门修建寺庙的木匠。后来，米造又到铸工师傅那里去做学徒。”
香取心里非常高兴，一路颠簸地赶来，总算值得。经理毕竟是和铸工有关的。他先在寺庙学木匠，后来又到铸工师傅那里学手艺。
“驹达的那座庙叫什么名字？”
“是禅宗的庙宇，叫什么胜林寺吧，是妙心寺派的庙吧。”
“现在那座庙还在吗？”
“听说就在染井墓地附近。”
香取不曾听说过这个墓地，不过他心想：回到东京后，总会打听得到的。
“能否请你告诉我，那个境的次郎作住在哪里？”
“他家就在此地，可是次郎作本人早就死了。他是个大酒鬼，在外地中风后，回来不久就死了。”
经理当时才13岁。就是说，那是40年前的事。现在，次郎作已经去世，也是理所当然的。
“次郎作就带我们经理一个人去的吗？当时，有没有带其他朋友的孩子去呢？”
“这可不知道。好像是米造一个人去的吧。”
“那么，您知道不知道带经理去的次郎作又是在哪里认识驹达的铸工师傅的呢？”
“这，我可说不上。起初，米造是在寺庙木匠那里干活的。后来，会不会是米造自己去找的活儿？”
看样子，达治郎确实不知道铸工师傅的事。
“谢谢您了。”香取道过谢，又回到了通往公共汽车的大路上。达治郎一直送他到竹林尽头。分手的时候，香取说：“听说我们经理脚上有烫伤的伤疤，您知道吗？”
“是啊，听说过。我也不太清楚。大概是因为铸造厂发生了火灾吧。”香取的眼睛顿时发亮了。少年时代，铸造厂，火灾……他感觉到这里面有文章。
“那家铸造厂在什么地方？”
“不知道。大概是驹达的铸工师傅介绍他去的吧。”
香取想，回到东京再打听，总能找到这家铸造厂的。
“您还记得十系子吗？”
“哦，十系子吗？已经长成大姑娘了吧。她到东京去了十多年了，面孔都记不清了……”达治郎感慨万分。
香取坐上火车回东京。一路上，他百思莫解，为什么十系子和经理夫人连浅田经理少年时代的简单历史都不知道。十系子小时候疏散到这个村子里来过，当时她为什么不向达治郎打听自己父亲的事？在现在幸福的家庭里，谁也不了解经理的少年时代，这不免使人感到凄凉。从另一方面来看，也可以说，经理是如此巧妙地隐瞒了他自己少年时代的事。有迹象表明，经理不让夫人和已是成年人的十系子接近自己的家乡，也许就是这层缘故。
赶快回东京去打听铸工师傅和失火的铸造厂，这是当务之急。香取抱怨这地方的蒸汽机火车实在跑得太慢了。
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十善警部布置的刑警像猎犬般地警觉，他们分散在连结川口市和户田桥的荒川水渠一带，四处活动。
竹内市松从坐落在户田桥二丁目田地中的住宅搬走后，杳无踪影。警察询问过四周的邻居，还向附近的运输行以及看到他搬家的人一一打听过，唯一的收获是有人看到他用机器三轮车搬走了棉被和一个行李，机器三轮车也不知道是从哪里弄来的，户田桥没有人向他提供过车子。这种搬家未免太奇妙了，普通的人何必这样隐蔽呢？
以原田刑警为中心的川口班，在川口市站前一带调查了从荣町到青木町、朝日町、元乡町、领家町等所有的铸造厂。竹内市松是否与铸造厂有关暂且不提，警察的主要目的是要查明有没有像浅田米造这样的人来订做过金字塔模型。这个工作量很大。
川口市素有“铸造业之城”的名声，大大小小的铸造厂遍布全市。光是加入同业工会的经营主就有二百多个。此外，还有零星的个人企业。连有关企业的批发商，比如经营生铁、矿石、造型砂等也算在内，就有一千家开外了。要在一两天内完全查清是不可能的。但是任务必须执行，刑警一早就来到这个平常漠不关心的邻县工业城，疲于奔命。
从荒木川水渠分岔，流入川口市内的艺川上架着一座桥，名叫上桥。原田刑警带着他的伙伴来到上桥附近元乡町的细井铸造厂时，已经是当天的黄昏时分了。工厂冒出的黑烟把天空染成了银灰色。在昏暗的暮色中，天空又变成了深灰色。
细井铸造厂背着芝川的河堤耸立，工作人员相当多。原田走进办公室，只见一个长络腮胡子的胖子迎面走来，看上去有四十四五岁的样子。原田出示刑警身份证，胖子便回到桌边拿出一张名片递给原田。名片上写着“常务董事、副厂长、井田源八郎”。原田立即说明来意。井田表示愿意协助侦查。他说：“没听说过这种事。做金字塔的模型吗？这倒新鲜。以前，我们厂里为证券交易所做过许多‘千元存款盒’。金字塔确实有意思，浇铸出来一定不错。他是不是到别的厂去订做啦？”
“全川口市的工厂都跑遍了，没有一家接受过这样的订货……井田先生，你认识不认识竹内市松这个人？”
“竹内？”
刑警目不转睛地注视着井田的面孔，说：“他住在户田桥……”
井田若有所思地把脸转向办公室后面的车间，那里的地势低于办公室。透过玻璃窗，只见昏暗的车间里不时闪现巨大的火球，发出耀眼的光芒，化铁炉的出铁口像是刚刚打开，只见四五个身穿汗衫的工人在用吊车搬动一个巨大的钟形物。井田源八郎径直走进车间，和工人们说了些什么，过了一会儿，井田又回来对原田说：“是否就是你说的那个竹内，现在还不清楚，说是有一个炉前工在宇见铸造厂干活。这家工厂在河的下游，离这里大约五百米，是承包我们厂里的活儿的。近来，这个炉前工擅自不上班，那家工厂便来问我们，是不是跑到这儿来了。一到年底，铸工们就坐不住了，到处都在抢人嘛，真伤脑筋。听说这个炉前工住在户田桥。”
“就是说他已经换了个工厂？”
“这也难说，您也许知道，铸工的脾气往往很古怪，他们习惯于到处流窜。”
“这儿有认识他的人吗？”
“我去叫一个从宇见铸造厂调来的工人问问看吧。”井田又进入车间，过了一会儿，他带来了一个三十四五的青年工人。这个青年工人穿着一件沾满红色铁锈的圆领汗衫，话很爽快：
“是不是垣之内？他不叫竹内。这个垣之内在宇见铸造厂有好几年了。”
“你说说他的外表吧。”
“嗯。高个子，瘦瘦的，脸色微微发黑，满脸络腮胡子，年龄40开外。”
“声音呢？”
“哦，有点嘶哑。那是喝酒过多造成的。”
原田飞快地向同伴丢了个眼色，又问道：“他住在户田桥吗？”
“是的，听说住在目村一带。”
原田心里暗暗说：这就是了，就是这个垣之内把浅田经理叫出去的。
原田和同伴们出来后，赶紧挂了电话，向警视厅的十善警部作了紧急汇报，然后往下游的宇见铸造厂赶去。
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打听到40岁的炉前工垣之内太一郎从23日起就不去宇见铸造厂上班以后，侦查工作进入了新的阶段。根据宇见铸造厂的工人和厂长所说，可以断定，警方要追查的竹内市松就是垣之内太一郎。
两年前，垣之内到这家工厂，他从来不谈自己以前在什么地方工作过，只说了一句：“在秋田县干过活。”铸工总是到处流浪，这种进厂法并不罕见。他们凭自己的技术吃饭，从来不固定在哪家工厂干活。现代化工厂也还有许多地方必须依靠他们的技术。铸铁兴起于江户，目村荒川河堤的砂适用于铸造。因此，靠近目村的川口市得地利之便，发展成为铸造业之城。至今还常看见装砂的小船从目村下荒川，驶入川口市芝川水门。可以说这是古老形态的残留。雇佣工人比较随便的习惯也就成了现代铸造厂的过渡现象。
作为熟练工进厂的垣之内太一郎，从不谈起他的历史。沉默寡言，性情忧郁，跟任何人都不说话。他住在户田桥，这也是他进厂后很久别人才知道的。全厂职工每年两度的外出旅行，垣之内也从不参加。看来他不愿意和别人来往。不过，他活儿倒干得很出色，所以厂方非常器重他。
在铸造厂，炉前工的工作是给炉子加料。造型工和钳工固然很要紧，而炉前工在技术上所起的作用也相当大，因为看火候很重要。化铁不是单纯的生炉子、熔化就行了。必须根据产品的要求来加入焦炭、生铁、回炉铁、石灰石、石墨以及其他各种材料。炉子的温度要在500度至1300度之间适当调整，熔化时间等也要凭炉前工的经验掌握，需要相当熟练才行。垣之内本来可能是造型工，手很灵巧，可是，不知什么原因，到了宇见铸造厂以后，他却当了炉前工。
从23日起垣之内无故缺勤，这正是户田桥二丁目的竹内市松不见的日子。警方断定垣之内就是竹内，开始彻底追查。当天晚上8点多钟，十善警部赶到了宇见铸造厂。
警部巡视宇见铸造厂时，产生了一种预感，他总觉得铸造厂有一种犯罪的气氛。工厂四周用马口铁围着，天花板很高，屋顶也是马口铁的。在宽阔的作业场的一角，竖着巨大的冲天炉，铁水包上开着槽，以便接受熔化的铁水。在炉子中熔化了的铁，形成一股火红的铁水顺着出铁槽奔流，火星四溅。半裸体的工人们在拉铁水包。
“这铁水是造什么用的？”十善警部问道。
“造火炉，是学校的订货。这就是铸型。”
十善警部顺着厂长所指的方向一看，只见并排摆着几个火炉的铸型，就像几个大箱子。箱子上开着浇口。工人们用吊车搬运刚盛满铁水的铁水包，转动着手轮，使铁水包的流出口对准铸型的浇口，铁水像一团火似地浇入铸型。工人们的手被火烧伤，脚上的皮肤也有一块块光滑的地方，那是被火烫伤后留下的伤痕。
“工人们为什么不戴手套？还光着脚？”
“喔，铸工没有穿袜子的呀，先生。”宇见厂厂长笑道，“光脚最好。火红的铁星四下飞溅，碰到身体就会滑落下去。假如穿着鞋子，火星就会停留在那里，反而烫伤得更厉害。”
“那么，工人们的脚都会烫伤喽？”
“每个人都难免有一两块伤疤。”
十善警部回头望了一下站在他后面的原田在认真地做笔记。
十善警部继续问道：“厂长先生，这个冲天炉的加料口在外面吗？”
“是的，在外面搭了个脚手架，料从那里加到火炉中，因为这样比较方便一点，是这样的……”说着，厂长领着十善警部走到了用白铁皮围起来的车间外面，冲天炉好像一个巨大的圆筒从地面直冲天花板，加料口离地10米左右，那是一个朝外开的大洞，位置在中间。“就是从那里放进去的吧？”
“是的。把焦炭、石灰石、生铁、回炉铁等各种各样的东西配在一起熔化。”
“假如把人放进这个炉子呢？”这个突如其来的问题，使厂长顿时目瞪口呆。
“当然，会熔掉，连骨头一起全熔掉，因为铁都会熔化嘛。”
“一点不剩？”
“是的，连一根头发都不会剩吧。”厂长起初还笑眯眯的，可是随即就严肃起来，说：“我没有经验，不太清楚。不过，从前王侯向寺院捐献大钟的时候，听说是把活人和钢一起熔化的。我记得看过这样的记载：人体有磷，把这种磷加入铜里，铜就会变得光滑，钟声带有余音，音色较好……”
十善警部凝视着炉口，心里在想：会不会是垣之内太一郎，即竹内市松，他在户田叶的住宅杀死了浅田经理，然后，在20日夜里，或者是21日、22日把尸体丢进了这个炉子，这是完全不留痕迹的犯罪——把一切证据，连同尸体一起在这个炉子里烧掉了。
“厂长先生，垣之内20日到厂里来过吗？”
“20日厂休。”
“21日呢？”
“来过。”
“你知道他是几点钟到厂里的吗？”
“我们厂里的计时器坏了，一直不用。我不太清楚。不过，他工作很认真，7点钟已经点上炉火了。”
“这个时刻，其他的工人都来了吗？”
“点上炉火后还要过一个小时左右，造型工和钳工才会来。”
“这么说来，早上7点的时候只有炉前工垣之内一个人在厂里喽？”
“不，还有值班工人。”
“请你告诉我21日和22日的值班工人是哪一位？”厂长神色紧张起来了。过了一会儿，他叫来了两个年轻工人。
“21日是你值班？”
“是的。”
“那天早上，你看到过垣之内从外面搬东西进来吗？”
“没有看到。”
“22日早晨呢？”
“什么也没有看到。只见垣之内和往常一样，正走过脚手架在搬运材料。”警部打听了值班室的所在，它在面向大门的车间的入口旁。这幢房屋有一间六张铺席大小的水泥地。水泥地上放着一张桌子，可以在那里用餐，肮脏的棉被随便堆放在房间的角落里。
“从这里看得见炉子吗？”
警部亲自躺在铺席上，向窗外望去。这扇窗子只有顶上一块是透明玻璃，因此看不见窗子那面的情况。值班工人总是很困，他也许迷迷糊糊地听到炉前工来上班的脚步声吧。垣之内进厂后，厂里的炉子才会点上火。炉子喷火的声音是早晨开工的信号。垣之内一清早把浅田米造的尸体搬到此地，然后神不知鬼不觉地丢进炉子，这完全办得到。
警部向刑警原田下令：“把20日到23日之间浇制的所有产品集中起来，交给鉴别科去分析！”
十
第二天，警视厅科学检查所和鉴别科共同检查川口市宇见铸造厂的三种产品：缝纫机零件、冰箱汽缸以及家庭用烧水壶。幸亏缝纫机零件和冰箱汽缸还没有出厂，因为时逢年底，市场上很需要。检察官员立即赶到日本桥本叶二丁目经营五金批发的远东商行，但只拿到一个三星牌烧水壶。因为该商行早已把从川口市运来的300个烧水壶都批发给全市的五金店了。
“主任，要是烧水壶里熔有浅田经理的肉体……”原田问道。
“那就是犯罪史上空前的案件。”十善警部微微一笑，加重语气继续说，“也不能说是空前的。把人体丢进熔炉杀人的案子，大正八年曾在三重县的松阪发生过。那是为了侵吞从中国东北回来的一对夫妻的财产，将他们谋害的。我昨天晚上在一本书里看到了这件事的报道。宇见铸造厂的厂长不也说过吗？在江户时代，还牺牲活人来造钟呢。”
“是啊。”两人都迫不及待地等着鉴别科的报告。
这时，十善警部桌上的电话铃声大作。
“喂，喂，您是十善主任吗？我是吉山。”
“啊，就是我。你在哪里？”
“我在户田桥派出所。主任，有人看到过竹内。”
“什么？在哪里看到的？”
“有一个目村的农民叫做内田幸平，他每天一清早就把船开到东京下町去，夜里装粪尿回来。”
“什么？粪尿？”
“是的，就是人粪，大便。他把粪尿装在船上，运到目村田地里的肥料地去。22日早晨5点多钟，他把船开到川口市荒川水门附近的时候，看到一个大箱子似的东西在河堤上移动，他觉得奇怪，就把船停下来。仔细一瞧，是有人扛着箱子在河堤上走，虽然只看到黑影，但确实是一个男人扛着一个棺材似的东西朝芝川方向走去。这个农民说，四周还很暗，看不清，不过的确看到箱子在移动。”吉山的声音有些颤抖。
“你再向那个农民仔细打听一下，那天确实是22日吗？”
“是的，他说，的确是22日的清晨。”
十善警部放下听筒，就向原田喊道：“22日早上，宇见铸造厂用铁水浇制了什么？”
“22日吗？我记得，那一天做的是烧水壶。”
29日，警视厅侦查一科向东京都下谷警察局发出紧急指令：
“立即没收五金批发商远东商行批发给各五金店、百货商店、杂货铺等店家的三星牌烧水壶。”
警察全部出动，走遍全区五金店、百货商店、杂货铺。到了30日的傍晚，没收到279个烧水壶。可是其余21个已经到消费者手里了。警视厅立即将没收的279个水壶运到川口市宇见铸造厂去重新熔化。先把造型砂放在平板上，再将铁水注入，使它变成薄板状。警方期望铸薄板冷却后，在它上面会出现浅田米造的金牙齿和白金牙齿等，可是一切希望都落空，什么都没有出现。
可见，也许是混在其余的21个烧水壶里了。警视厅再向各有关区的警察局发出指令，命令各警察局派出警官到下列各商店去了解买过烧水壶的顾客的模样，走访顾客的家庭，尽力没收其余21个烧水壶。
十一
29日那天早晨，香取秀男乘上5点钟从浅草开往伊势崎的东武电车，他的目的地是足利。
早在这以前，他从石川县轮岛市一回到东京，就立即到驹达六丁目的万年山胜林寺去过。这座寺院，正如名舟的浅田达治郎所说，就在染井墓地的东端。香取认为只要找到墓地，就能找到胜林寺。他从霜降桥过去大约一千米，就看见住宅区中央有一块墓地，相当大。走到这个染井墓地，果然胜林寺正殿高大的屋顶映入眼帘。
住持叫木下华然，是位近70岁的老和尚。香取走进正殿旁边的方丈室，把来意告诉老和尚。
“你要问泥瓦匠次郎作的事吗？真没想到，你怎么认识他的？”老和尚牙齿已脱落，只剩下紫色的齿龈，所以话音听不太清楚。一个近60岁的老太婆在旁边，大概是他的妻子。老太婆给香取倒茶。
“那位次郎作当时带了一个13岁的孩子到此地来，孩子名叫浅田米造。他让孩子拜了正在修建寺院的木匠为师，这件事，您知道吗？”
“修建这寺院的事吗？这……”老和尚仰脸朝天，闭上眼睛思索了一阵说，“不清楚，什么都忘了。不过，当时修建这座寺院的木匠叫小原，是京都妙心寺介绍来的。他修建过妙心寺的禅堂，是一位专门修建寺院的木匠。”香取心里叫起苦来：这京都的木匠，叫我怎么去找？
老和尚继续说：“木匠小原已经死了，生肺病死的。六七年前，我参加总寺院的大恩忌时，听说小原已经死了。”
“那么，您知道不知道，有个铸工师傅在修建寺院时曾来过此地？”
“铸工？”
“是的，我刚才问起的那个浅田米造，他后来不做木匠，去拜那个铸工为师了。”
“铸工没参加过修建工作。那个铸工是施主，住在六丁目，常常到这里来玩。他总是说，要是这里盖钟楼，他愿意捐献铸钟的铜。”香取往前挨近些，说，“能不能请你把那个铸工的地址告诉我？”
“大概是姓松见吧……请等一等。”老和尚走出居室，顺着走廊往正殿走去。过了一会儿，他拿了一本线装的本子回来，“虽说是施主，他并不供佛。这位松见先生是足利人，叫做松见繁太郎，本事很大，培养了许多徒弟。现在恐怕隐退了吧。”
“他多大岁数？”
“比我大两岁，该是对的吧。”
“他住在足利的什么地方？”
“我以为这本子上有记载，现在一查，没有写着。不过，我到他家去过一次。那是很久以前的事了，记不清了。山上有座神社，叫织姬神社吧，他家就在神社的附近，我还模糊地记得，是个美丽的城市……”老和尚眯起眼睛说。
十二
29日黄昏，香取秀男到足利市织姬神社附近去访问松见繁太郎。繁太郎正好在家。足利市是个老城市，从织姬神社下来，建有公民馆、市政府等，相当繁华。神社坐落在小山丘上。细长的街道在山丘上延伸着，美丽的住宅在街道旁并列着。从街道拐进胡同，大约走20米，便发现了松见的家，香取喜不自禁。他顾不得正是吃晚饭的时候，立即上前敲门。
门里走出来一个十七八岁剪短头发的姑娘，白皙的皮肤，高高的鼻梁，长得很漂亮。香取说明来意后，姑娘便跑进去喊道：“爷爷，有客人呢。”
香取被请进大门旁一间有四张半铺席大小的房间。松见繁太郎很消瘦，但是目光炯炯有神。
“唐突地前来拜访，只是想请问一下有关浅田米造的事。从前，他拜过您为师，并在您手下干过活。”
“噢，浅田米造吗？”老人露出锐利的目光，看着香取。
“是的，不过，他没多久就不干铸工的活儿了，假如你还记得他的话，请您把他的情况告诉我。”
“我知道，听说，浅田先生现在是一家袜子公司的经理。你大概知道，这个足利市也有一家很大的袜子公司，叫做托克里特，底下还有好几家袜子公司。有一次，浅田先生到这里来跟他们接洽一些事情，顺便来看望过我。”
“经理到这里来过吗？”香取不觉惊叫起来。
“你是浅田先生公司里的人吗？”
“是的。”
“那是四月份，或者五月份的事吧。当时他说，就要出国旅行了……打那以后，杳无音信。”
姑娘送茶来，老人请香取喝茶。看上去，松见是位老好人，但是久经风霜的脸上纪录着他这个铸工多年来在各地流浪的艰辛。
“以前，浅田先生当铸工的时候，厂里发生过火灾，这事您知道吗？”
“那是本所区的衡器厂吧，在菊川町。当时，那一家厂有铸造部，我把浅田米造先生和竹内先生介绍过去的。你怎么知道这样的旧事呢？那场火灾以后，浅田先生总算还有消息，竹内先生却不知去向了。”
“竹内先生是什么地方的人？”
“在石川县的北面，听说，靠近浅田先生的老家。”
“是不是轮岛？”
“不是轮岛。他也是介绍过浅田先生的次郎作介绍来的。记得，他像是在另一边的海岸，叫津久摩吧。”
“您知道不知道竹内先生现在在哪里？”
“不知道啊，这就是铸工的坏脾气……有一次，他的弟弟来过。”
“弟弟？是竹内先生的弟弟吗？”
“是啊，他也是个铸工，在各地流浪。”
这时，在户田桥二丁目的路上叫香取倒车的那个身穿黑西装的男人的面孔浮现在香取的眼前。
“松见先生，他什么时候来过？”
“大概是去年春天吧。很像他哥哥，个子很高。”
“他是来打听哥哥的去向吗？”
“是的。可我只知道二十二三岁时的竹内先生，所以问我也答不上。奇怪得很，他也和你一样，问起本所工厂失火的事呢。”
“他的衣着、相貌是怎么样的？浅黑色面孔，满脸胡须，瘦瘦的身材，声音嘶哑，是不是？”
“是的，你说得对。”
香取暗下思量：寻找哥哥的这个人，也许是那个男子，看上去大概有四十二三岁的样子……这是怎么回事？弟弟在寻找哥哥，他也问起火灾的事；竹内的哥哥的失踪和浅田经理的失踪；自从本所发生火灾后过了30年，他们俩都同样杳无影踪。而且，经理是遇到竹内的弟弟以后失踪的。那个身穿黑西装的人，是不是竹内的弟弟？火灾、本所、浅田经理、哥哥竹内——在这当中有什么联系？
香取碰壁了，但感到无比兴奋，同时又十分疑惑。
“松见先生，你能不能告诉我，竹内先生兄弟俩叫什么名字？”
“喔……”老人把手放在头上，想了一会儿，“请稍等片刻。”说着，走进里屋去了。过了一会儿，老人从里屋出来，说：“我去找从前的贺年片，可是东西被小孙子翻乱了，找不着，旧的贺年片都不见了。哥哥大概叫竹内照松吧，弟弟只来过一次，我叫不出他的名字。”
香取秀男道过谢，急急忙忙离开松见家。他要去向十善警部报告。
十三
比起香取秀男的突然出现，倒是香取所提供的材料更使十善警部感到震惊，这完全是出乎他意料之外的情况。
侦查工作已经发展到没收“远东商行出售的烧水壶”这一阶段。为了不至于给市民们带来刺激，侦查工作秘密地进行着。这比公开侦查困难得多。正在这个时候，香取秀男提供了浅田米造当铸工时期的情况以及他和竹内兄弟的关系，这使警察当局更加坚定了追捕竹内的决心。
十善警部对香取的态度，显然和25日询问香取时迥然不同了。
“香取先生，谢谢。你跑到石川县去，实在太辛苦了。我们也和石川警察局联系过，对我们的询问，他们只回答说，浅田先生没有回去过。”
香取望着满脸喜悦的十善警部，不禁想起自己访问北方海岸的名舟时，达治郎老人曾说起派出所警察到他那儿去过。
“警部先生，在追查过程中，我产生了一个疑问：为什么浅田经理和竹内照松都失踪了，而且是相隔了30年之久。”
“你问得很好。不过，香取先生，这个问题迟早会解决的。有人看见过竹内市松，我们正在全力以赴追究市松的踪迹呢。”
“您是说有人看见过竹内吗？”
“是的，他改姓换名，叫垣之内太一郎，在川口市宇见铸造厂干过活儿。23日那天，他离开户田桥，销声匿迹了。”
“这么说，那个人就是弟弟竹内吗？”
“我们基本上断定他就是竹内市松。香取先生，你的汇报使我们掌握了一件重要的事实：你告诉我们有个叫竹内照松的人物，照松的失踪不会与浅田先生的失踪毫不相干的。我们在猜想，很可能是弟弟市松杀害了浅田先生。”
“什么？市松？那个穿着黑西装的男子吗？”
“是啊，我们推测，也许照松从前吃过浅田的亏。你刚才不是说过吗，市松到足利去向松见先生打听他哥哥照松的下落。这说明，他对那件事很不清楚，便只好向从前的熟人打听，或者可以这么说，多年来市松一直在寻找他哥哥的去向，但是实在找不到，只好去问松见老人了。香取先生，或许我们还得预料更严重的情况。”十善警部刚毅的脸上泛起激动的神色。“这么说，是我们经理把竹内照松……”
十四
石川县风至郡有个渔港，叫小木町。翻开地图就知道，它坐落在北面的边缘，与轮岛市遥遥相对。从七尾市顺着海岸朝北可到穴水车站，再从那里乘公共汽车往东开35千米就能看见一个海湾。小木町就面临这个海湾。从小木町出发，越过小山皇，往山里走大约两千米，有一个村子，叫上市之濑。村里的居民不到50人。小山丘上有梯田，从那里俯瞰，明媚的九十九海湾尽收眼底，就像一片菊叶。梯田如同千枚田一般，都是一小块一小块的。过了梯田地带，地势渐渐升高，那就是针叶林繁茂的高濑山。从这条山路到树林的入口处有一片疏林，有人在那里发现了一个陌生男人的尸体。那是12月22日，一个寒风刺骨的傍晚，上山打柴的村民发现了这一情况。
小木町派出所的警察立即赶到现场验尸。死者身穿黑色西装，是个四十来岁的男子。死去已有10天了。因为那里是高岗地区，通风好，气候寒冷，所以尸体刚刚开始腐烂。村民们闻讯后都跑来看，有一个农民大叫起来：“这是竹内叔叔呀！到东京去干活的竹内叔叔呀。”
在死者的口袋里找到了遗书，警察断定为自杀案。
警方查明，死者确是竹内市松。25年前，他离开了上市之濑村的老家，现在村里已没有他的家了。因为他们兄弟俩早年外出，杳无音信。做母亲的也在10年前去世，没有人继承家业。不过，村里还有一些他小时候的朋友，认出他的那个农民就是他小学的同学。市松的遗书有两张信纸，遗书上详细地谈了如下情况：
我生在石川县九十九湾后面的上市之濑村，我出生的家庭已经没有了。可是，临死前，我还是决心回到我出生的村子里来。我有过母亲，也有过哥哥。哥哥早年上了东京，当铸工。我也想当一名铸工，就把母亲一个人留在村里，到东京去找哥哥。我们在东京本所区菊川町的守山衡器厂干活儿。我在那里认识了哥哥的朋友浅田米造。昭和二年，本所的这家工厂发生了火灾。失火后第三天，我哥哥突然不见了。我到处打听，还是不知去向。我找遍了全东京。每逢有铸工从外地来，我就向他们打听哥哥的事。可是没有一个人知道我哥哥的消息。我忽然想起哥哥失踪前说过：“米造那个家伙，趁火打劫，拿了锡。”米造和我哥哥同年，比我哥哥机灵，师傅很喜欢他。当时我哥哥说得很认真，我却根本没有放在心上。不久，厂方查出一大堆锡在失火时遗失了。他们说，有人偷了，一定是我哥哥偷了锡，把它变卖后逃走了。这也难怪，我哥哥失踪了嘛。又过了一个月，米造辞离了衡器厂铸造部。那时候，有一个传说使我觉得非常奇怪：米造的脚上有一大块烫伤的地方。火灾时，米造到底在什么地方烫伤的？说不定米造和我哥哥一起偷了锡。我哥哥告诉过我的话，我记得很清楚，所以我向上司报告了。可是上司根本不相信。他们把我哥哥一个人看做坏人。两年过去了，三年过去了，我哥哥仍然杳无音信，好像石沉大海一般。我回到石川县九十九湾去看过了。哥哥没有给家里去信，哥哥不给母亲写信确是怪事。在这以前，哥哥经常给母亲写信，他还叫我写信呢。打那以后，直到现在，我一直在寻找哥哥。我找遍了日本全国的铸造厂。可是没有一个人知道我哥哥的消息。我不能不认为哥哥已经死了。我逐渐形成了一种想法：我哥哥是在本所的衡器厂死的。我做了一个梦：我哥哥和米造在化铁炉前打架，我哥哥被打昏了，米造便把我哥哥扔进炉子里，这样是找不到罪证的。在一千度以上的炉子里，包括人体在内的一切东西都会熔解的。米造干得出这样的事吗？不过，除此以外再也想不出哥哥失踪的原因。哥哥失踪前，人家看见米造和我哥哥在炉前悄悄地谈着什么。我向大家打听了，谈话以后的情况他们都一无所知。
我到处寻找哥哥，不知不觉已是一个42岁的人了。我流浪到川口市的宇见铸造厂来。这时候，我偶然在报上看到浅田米造游历欧美归来的报道。浅田米造穿着一身笔挺的西装，站在飞机场向许多欢迎的人们挥手致意。我一看米造，心头的怒火往上直冒。这个家伙是偷了锡才发财致富的。他杀了我哥哥，还瞒着大家若无其事地活在这个世界上。应该叫他落个和我哥哥同样的下场！打定主意以后，我就想尽办法。我常常站在两国桥下观看东洋织品工业公司的经理室。有一天，我在室町街上和米造相遇了。他从公司走出来，我就一直跟踪。那天，米造恰巧没有乘自己的小汽车，他在街上步行。米造把造金字塔模型的事告诉了我。我一听，表现得很有兴趣。米造看到我高兴的样子，便叫我替他做。米造对我毫无戒心，他是表里不一的坏蛋。可能他当时在想，把做金字塔模型的活儿交给我，多少能减轻一点他以前的罪过。我心中暗笑。我说我要给他介绍一个造型的能手，从而把他诱骗到户田桥的家中来。米造一进屋，我就把门锁上，然后对米造说：“就用锡做金字塔模型吧。”米造的脸色顿时非常难堪。啊，竟是那么一副面孔！我冲着他说道：“30年前，是你杀了我哥哥，并把他扔进了化铁炉的吧！”愚蠢的浅田米造一心一意想造金字塔模型，突然面对30年前犯下的自以为神不知鬼不觉的罪行，当然大为震惊，全身发抖。我满怀仇恨，用早已准备好的绳子把他勒死，把他的尸体塞进壁橱里。然后，我穿上西装走出门，叫等着他的包车司机回去。这一切都成功了。22日清晨，我从天花板上拿下了早已准备好的箱子，把米造的尸体装进去，不动声色地扛到宇见铸造厂。一清早，走在昏暗的路上，我没有遇见什么人。我要学米造以前做过的那样，不留下丝毫犯罪的痕迹。成功的希望使我激动不已。走进厂里，巧得很，值班工人还在沉睡，我先把箱子扔进炉子里，装着若无其事的样子等生火开炉。7点钟，我点上了火，箱子一瞬间就烧着了，我把生铁、石灰石和焦炭扔下去，这时我才放下心来，完全不留痕迹的犯罪成功了。那天铸的是烧水壶。当我的视线落在厂里的造型砂上的时候，我吓傻了：烧水壶的加热度是一千度。我太慌张了，竟忘了处理米造的金牙，因为一千度是不能熔化金牙的，命运使我坠入无底深渊。我知道，迟早我的犯罪会被人发觉。不过，我对这个人生没有什么留恋，我想办的事已经办完了。现在，我从上市之濑村的山上眺望着遥远的九十九湾。这个村子，是日本沉降最厉害的地方，地面年年往下陷，海湾一点一点地浸蚀着下游的平原。想到这个村子也终究要沉到海里去，我也不怕死了。刚才，我到无人祭扫的坟地去扫过我母亲的墓。对这个世界，我再也没有什么留恋了。
l月15日，还处在新年的休假期间。穿着节日盛装的姑娘们在东京文京区传通院大街上打羽毛球。从传通院前穿过初音町，在向通电车的大路去的中途，有一个肮脏的角落。那里有不少人从事着业余装订工作，所以15日就有女工来上班了。早上10点钟光景，横井装订所的老板娘在昏暗的厨房里惊叫起来。她想拿烧水壶去装水的时候，失手把烧水壶掉在地上，壶嘴儿掉下来了。
“年底才买的，铸件毕竟不牢啊。”她喃喃自语，把掉下来的壶嘴儿捡起来捂上去。仔细一看，烧水壶做得不好，壶底太厚，破裂的就是这块过厚的地方。
“奇怪啊。”说着，老板娘的眼睛突然发亮了，在壶的破裂处有一样东西在闪闪发光。老板娘注视了一分钟，忽然吓得脸色苍白了。
“金子啊！快来看哪，烧水壶里有金子呢！”老板跑过来一看，顿时也吓得面如土色。烧水壶里出现金齿的消息立即传到了老板娘买水壶的初音町天马堂食器店，警方在当天接到了报告。
十善警部给太子堂的浅田家打了电话，但是十系子和香取秀男已经不在那里了。警部严肃的面孔露出了一丝微笑。
（刘默　译）



小熊贝贝的秘密
[日]仁木悦子
一
“吃过午饭，妈才带你到外面去玩。我们现在来看看今天的便当有什么菜好不好？”
我一边把红色小便当放在吃饭间的餐桌上，一边对小女儿说。嚷着要穿鞋子到外面去玩的铃子看到便当就抛下鞋子，摇摇晃晃地走过来。
“要先洗手才行啊。来，快把手洗干净。”
洗手时，铃子还直嚷着“我要吃饭，我要吃饭”。
我的大儿子哲彦可以说聪明伶俐而略带神经质，他在这个年龄时因不太喜欢吃饭而使我伤透脑筋。比起哥哥，这个铃子既会吃又会睡，真是个很好带的女娃哩。
“好，我们现在可以吃了。你要乖乖坐下来吃哟。”说着，我让她坐到她专用的高凳子上去。
“我要吃了。”
铃子眼睛闪亮地自己打开了便当盖子。每天早上为上幼稚园的哲彦装便当时，我会把铃子的一份也一起装好。有时候我也会为自己准备一份。这样不但可以省去准备午餐和饭后洗碗盘的麻烦，孩子还很高兴哪。
铃子使用汤匙猛吃着她的饭。最近以来她吃饭已不会弄脏桌子了，所以我也轻松了许多。我一边用餐，一边将早报摆在餐桌上读着。其实，做父母亲的人最好不要在孩子们面前边吃饭边读报。不过，我原本就不是个模范母亲，不阅读报纸应该比边吃饭边读报更不好，所以我就习惯利用午餐的时间来看报。现在的报纸页数越来越多，要把一份报纸从头至尾过目还真不简单哩。忙着家事和育儿的主妇，早报还没有看完就见到晚报送来，晚报还没有看完就来第二天的早报——这不是常见的现象吗？
看完“家庭妇女”版后，我翻开下面一页。今天是星期三，所以报纸上有“留言板”栏。这是专门刊载读者投书的一栏，内容以“出让”、“欲购”或“请联络”之类事情为多。哲彦出生时，我曾经投书“欲购婴儿床”而顺利达成交易。当时我先生说婴儿床买新的算了，我却不愿意为使用期短暂的东西花掉太多的钱，所以还是登了报。很快，我就接到居住在练马区的一位太太打来的电话，结果除婴儿床以外，连婴儿用座椅、四轮车等东西都以“孩子已大不再使用”为理由，以极低廉的价格卖给我了。由于有过这样的经验，所以我对这一栏格外有亲近感，虽然没有什么目的也要过目一下。
“咦？！”
看到“留言板”栏中央处时，我发现下面这样的几行文字——
持有木崎七重小姐所写之童话本《小熊贝贝》的人士敬请惠拨电话。
文末有“深渊则子”这么一个名字和电话号码。
“小熊贝贝——”
我不觉呻吟。这不是太意外的事情吗？
“妈，读《小熊贝贝》给我听！”
铃子从高凳子上滑下来就跑到邻室去。她提着一本已不成样的册子回来时，我刚好站起来准备打电话。
“读贝贝给我听，妈，读贝贝给我听！”
铃子缠着我说。我于是再度坐下来，把铃子抱到腿上就将这本小册子打开。这不是普通的书本，而是用钢笔写在稿纸上的故事加上封面封底装订起来的。册子里有几张利用稿纸空白的背面书的插图。这是已故的木崎七重小姐送给当时还是大婴孩的哲彦的礼物，我本来有意当做七重小姐的遗品好好珍藏的，可是孩子们——哲彦和后来出生的铃子——对这本册子珍爱异常，经常要我读给他们听，长年翻阅结果变成如今这般不成样的东西了。
“小熊贝贝把一棵栗子连壳一起吞下了。它的肚子这就疼起来。哇……哇……妈，救救我吧！大夫，救救我吧！哇……哇……”
白纸上画的是穿着红色吊裤的小熊正在啼哭的样子。
事实上这个图是照实际的东西画的。那就是此刻被丢在隔壁房间榻榻米上的塞以棉花的布制玩具“小熊贝贝”。
那是哲彦大约两岁半的时候。一天，我带着哲彦去探望睽违许久的七重小姐的病况。木崎七重小姐是我在少女时代通过少女杂志结交的笔友，后来由于两人意气投合，所以一直都保持着友谊。从小就心脏不好的她，这时已过着病榻生活了。
或许是不期在报纸上看到她的名字的关系吧，那一天的情景历历在目。
她家在离自由之丘车站徒步不到五六分钟的高级住宅区的一个角落。她住的这幢虽然有些旧，却古趣盎然，而且相当大。
按门铃后，一位年近50的清瘦型女性出来为我开门。
这是七重小姐的表姐白根须磨女士。她自从年轻时代守寡后，曾经干过多年的护士，目前在这个家里照顾着七重小姐的病和处理一切家务。
“请进。听说你要来，七重她高兴得要命哩。”
须磨女士是言语举止非常娴雅的一个人。她对七重小姐的照顾可以说是无微不至，甚至于片刻都不敢离开身边的样子。
我被带到甬道尽头的房间。躺在窗前床上的七重小姐以微笑迎接了我。
“嘿！小哲，你长大许多了。上次来的时候，你连走路都还不会哩。”
七重小姐的声音清脆，给人一种温暖的感觉。
“七重姐姐，你好。你的气色很不错嘛。”
这是我说的话，实际上她的气色一点都不好。她的病看样子已经相当恶化，眼睛更是浮肿着。可是，还没结婚而经年在家里过日子的她表情倒很年轻，绝对看不出比我大一岁哪。一双乌溜溜的眼睛更显出少女的模样。
我让哲彦拿着带来的小熊贝贝自己玩，然后就坐在她的床边和她天南地北地聊起来。
“请用茶。”
须磨女士用在房间一个角落的瓦斯炉烧的开水沏茶给我。这个房间在和窗户相对的角落上有瓦斯炉和料理台。听说这是在七重小姐还能在房间里行走的时候，造来烧开水的。
“你不用客气了。趁我在，如果要买东西去，你就请便吧。七重小姐我会照顾的。”我说。
须磨女士整天看病人也够累的吧？趁我在的时候让她休息一下，何尝不是好事一桩呢？
须磨女士却微笑着说：“谢谢啦，我现在没有什么事情。我就陪宝宝玩着吧。”
她说着就和哲彦一起玩起来。
“七重姐姐，你这样侧卧着不会不舒适吗？我帮你改仰躺姿势，要不要呢？”
七重小姐此刻的姿势是背对窗口，向左侧卧着。看到她呼吸有些困难的样子，我就开口问她。
“不要紧。心脏在下面，这样我反而会觉得舒坦的。晚上睡觉，我差不多都是这个样子哩。可是……”
七重小姐自己缓缓转身改为仰卧姿势后，从窗口望着蔚蓝色的天空。
“夜里，我有时候会这样望望天上的星星。望望天上的星星最能使我心神安宁……”
“夜里，你难道不拉上窗帘吗？你这样会冷吧？”
“冬天当然不行。可是，这样温暖的天气，我就会让它敞开着。”
七重小姐恢复了以左为下的侧卧姿势。她说她还是这样子最舒适。虽然偶尔会望望天空和星星，她一天24小时的时间，大部分是这样背对着窗户的吧？这么说，她一天里看得最多的是和窗户相对的这面墙壁了。那里贴的是有青灰色细花的壁纸，壁纸本身的花纹虽然很高雅，但偌大一面墙壁未免显得凄凉。我真想选择什么悦目的东西为七重小姐挂上去。
“七重姐姐，找一幅风景或静物之类的画挂到这个墙壁上怎么样？让我下次带来好不好？”
“谢谢，不过，你不用操心吧。我准备把一幅瑞典刺绣壁画挂在这里。我目前在绣的台布一完成就会挂上这里的。”
床边的小茶几上有和稿纸、圆珠笔放在一起的瑞典刺绣的布，七重小姐身体状况好的时候，好像在绣这个东西。她不像我这样无能，她颇富文才，不但擅于作短歌和诗，有时候还写小说一类的文章哩。她对手艺也很在行，身边永远带着一个亲手制作的瑞典刺绣的小包包。现款以及存款簿等重要的东西，她都是放在这里面的。
七重小姐过的生活并不富裕。她的国文学家父亲不久之前逝世，幼时丧母的她后来和继母一起生活，但这位继母却较父亲先病故，因此，七重小姐的亲人可以说只有继母嫁来时带来的一个拖油瓶弟弟而已。名叫木崎英三的这位弟弟今年二十三四岁，居住在涩谷地区。他的职业是在一家广告影片公司担任摄影师。这是一个善于和人打交道而喜欢说话的青年。七重小姐的经济来源只有将这幢房子二楼的房间租给三名学生的租金和把父母亲留下的股票零细出售而得的款项。她的养病生活完全依赖于此。她穿的睡衣以及用的床单虽然很清爽，质料却是很普通的。她从来没有为自己在生活上的不如意发过一句牢骚。她虽然生活清苦，伤脑筋的事情也多，可是，每次我去探病，她都露着微笑见我。租二楼的学生们都知道这个家里有这么一位病人，所以从来不吵闹，也不走近这个房间（实际上这是出租二楼房间的条件之一）。七重小姐本身当然不可能发出大声，而白根须磨女士又是这么一位娴静的人，因此，这幢古色苍然的屋宇从外观看来简直和无人居住的空屋一样。
现在在这幢一片寂然的屋里发出大声的只有哲彦一个人而已。开始的一段时间他还很乖，可是，习惯之后就蹦蹦跳跳起来。
“妈！你看！这是阿姨做给我的。”
他拿着须磨女士用现成的纸张折给他的一些纸鹤之类的东西跑过来要我看。接着，他好奇地东碰西碰房间里的一些摆饰品。我实在拿他没有办法，于是只有站立起来。
“我想我该告辞了。小家伙这样乱吵，会影响你的身体的……”
“不要紧，我不在乎。你很久没来了，多聊会儿嘛。”七重小姐虽然这样说，脸上确实有疲倦的样子。我只好匆匆告辞，走出她家了。这时我由于临行仓促，竟把一件重要的东西忘了。这就是小熊贝贝。我发现忘记把小熊贝贝带回，是我们搭乘电车回到我家附近的商店买东西的时候。
“算了，我们改天再去看她吧。”
我窥望快要睡着的哲彦的脸，喃喃自语着。
这天晚上我被搞得够受的了。哲彦有每晚抱着贝贝睡觉的习惯，现在没有这只小熊，他啼哭着怎么样都不肯睡觉哩。非常疼爱孩子的我那个老公并没有发脾气，可是，为了不让他心烦，我就背着哲彦到外面，荡来荡去地直到哄他入睡为止。我丈夫浅田史彦是在一家报馆服务的直升机驾驶员。由于工作上的关系，他需要足够的睡眠，我怎么可以让哲彦妨碍他的睡眠呢？
第二天，我带着哲彦再度来到自由之丘。
“哈！小哲，你哭得这么厉害？贝贝在这里睡得倒挺乖的哩。”
躺在床上的七重小姐一边微笑着，一边从床边的木架上取下这只小熊。
“还有，这是阿姨送给小哲的礼物……”
她这时交给哲彦的就是用稿纸订成的小册子《小熊贝贝》。当时这只布制玩偶贝贝绝不像现在这般肮脏，它浑身雪白、毛茸茸的样子非常可爱，红色吊裤也很鲜艳。以这样的贝贝为主角而写成的约五张稿纸长的童话和数张可爱的插图是七重小姐在一晚之内完成的。
“她在做这样的事情的时候最有精神，一点都不觉累哩。这个封面倒是我帮她弄的。”
须磨女士从旁微笑着说。
“嘿！是贝贝！妈，你看！贝贝在吃东西呢！”
在哲彦的心目中，贝贝已是情同手足的存在，他怎么不为这本故事册子高兴得要命呢？穿红色吊裤的小熊贝贝因为没有咀嚼就把栗子连壳吞下去，于是肚子疼起来。大夫只好用剪刀把它的肚子剖开，取出栗子后，再用针线把肚子缝好。贝贝好了之后就说：“以后吃东西，我一定会好好嚼的。”
“这篇童话还挺有教育意义哩！”
听到我这句话时，七重小姐难得一见地发出声音笑了。
这一天我的访问目的只在于取回小熊，所以没有逗留多久。没想到这竟成了我和她的最后一次见面！她在约摸三个月后的一个夜里，由于病势突然恶化而凄然去世了。
须磨女士当时立刻以电话通知我，而出殡时我却没有参加葬礼。因为那时我怀了铃子已即将临盆。
二
我一手拿着报纸，一手拨了电话号码。
“这里是绿庄公寓。”
电话里传来上了年纪的女人的声音。这好像是一所公寓的样子。于是我告诉对方要找一位深渊小姐。等了一分钟左右，话筒里听到比较年轻的女性的声音——
“我是深渊——”
“我打电话来是为了今天在报纸‘留言板’上看到的有关‘小熊贝贝’的事情……”
我这句话刚说完，对方立刻以兴奋的声音说：“您……您有这本故事册子，是不是？”
对方对这本故事册子似乎非常关心。这本《小熊贝贝》并不是正式出版的书，可以说世界上仅有这一本，这个人怎么知道有这个东西的存在呢？
听到这本册子在我手上时，深渊则子表示非常高兴。她说她是已故木崎七重小姐的好友，为要怀念故友很想看看这本册子，所以问我可否即刻前来拜访。我就回答以欢迎的意思了。这个人说来有些性急，可是，想到有人这般怀念七重小姐，我就涌起了和这个人见一次面的向往。我告诉她来时怎么走后，便将电话挂断了。
原来深渊小姐住的地方在和我家一样的小田急线沿线，所以半个多小时就到了。她的年龄果然不到30岁，和我依据电话声音的想象没有出入。她身上穿的是绿色成衣洋装，使化妆和发型有些庸俗的她因而显得格外诚实可靠。
“欢迎，请上来坐。”
我刚说话时，从幼稚园回来的哲彦一声“我回来啦”就进到屋里来。
“妈，你看，我又画图了。我今天画的是直升机和飞机。直升机是RA2型的，而飞机是747。你看嘛！”
他总是喜欢把在幼稚园画的图带回来给我看。
“啊，画得很好。小哲，你还没有向阿姨说‘你好’咧。”
我虽然有些烦，却也称赞一下儿子画的图。这个孩子可以说是飞机迷，一天到晚地画飞机或直升机。他以航空机为题材画过的图叠起来恐怕有富士山那么高吧，我看都看烦了。
看到深渊小姐平易近人的样子，我就请她到吃饭间坐，并且以红茶招待，顺便把一些点心分给哲彦和铃子。铃子由于还没睡午觉，所以连连用手臂擦着眼皮。一般的人在这样的情形之下，通常都会说“好可爱的宝宝们喔”之类恭维的话，而深渊小姐却沉默不语。她这木讷的样子反而引起了我的好感。
“太太，请你不要客气。——这本册子现在在哪里呢？”她好像急着想看这本册子的样子。
“小哲，这位阿姨想看看你的《小熊贝贝》。——你去拿来吧。”
“嗯。”
哲彦放下吃了一半的糕点盘子就跑到隔壁房间去。
“谢谢你，小哲。让阿姨看一下好吗？”
深渊小姐抢也似地接过哲彦带过来的已不成样的小册子就打开来看。这时我说了一声“失陪一下”就到隔壁房间去铺被准备让铃子睡午觉。铃子困的时候向来不会吵闹，不过，随时随地都可能打起盹来。我铺好被回来时，她果然在餐桌上托着双腮，睡眼惺忪地望着深渊小姐。
“小铃，妈抱你去睡午觉好不好？”
我抱起了小铃。
“妈，再给我一片饼干。”哲彦撒娇着说。
“不行。饼干吃多了，待会儿晚餐就吃不下，你去画飞机好不好？因为小哲画得很好嘛！”
以这一点来将他是非常管用的。
“好！那我就画飞机吧。”
哲彦一下从椅子上跳下来。他拉开食器橱下面的抽屉，抽出几张纸就坐到餐桌前画起他的画来。铃子躺到床上就立刻睡着了。哲彦全神贯注地画着飞机。我这才心神安宁地和深渊小姐面对面坐了下来。
“看到七重小姐写的这本册子，我更无限怀念起她了。”
深渊小姐抬起头呢喃着说。
“深渊小姐。你是怎么知道有这么一本小册子呢？”
我终于开口问了耿耿于怀的这件事情。
“是七重小姐在信上告诉我的。虽然我和七重小姐一次都没有见过面，可是，由于笔友的关系，我有许多她寄给我的信。前些日子里，我在整理旧日信件的时候，偶然发现七重小姐的一封信上有这样的一段——‘我在稿纸上写了一篇叫做《小熊贝贝》的童话，然后装订成册，送给一个叫做小哲的小弟弟’。以前接到这封信的时候，我没有特别留意这一段，可是，现在再看，我一时压抑不住对她的思念，所以很想看看这本小册子——”
“原来你们是笔友？说实在话，我和七重小姐也是由笔友而认识的。”
“遗憾的是我和她始终没有见面的机会。我和她是通过《小少女》这本杂志而结为笔友的。”
“《小少女》杂志？那和我的情形同样啊。”
听说七重小姐是在向《小少女》杂志的征求笔友栏投稿后接到包括我在内的四五名女孩的去信的。她生前我没有问过她除我以外有没有笔友的事情，而现在才遇上深渊则子小姐这么一位。我顿时回忆起自己的少女时代和七重小姐鱼雁往返的一些往事，沉湎在伤感的遐想里。
深渊小姐终于开口说出令我担忧的事情来。她希望我把这本《小熊贝贝》让给她。我只好婉言拒绝！这本册子一方面是七重小姐的遗物，同时又是我家孩子们最心爱的东西，我怎么能让出呢？于是，深渊小姐提出暂借两三天的请求来。
“很抱歉，我也不能借给你。因为我两个孩子每晚睡觉前一定要我把这篇童话读一遍，不然他们是不肯睡觉的。”
我以孩子们为借口，拒绝了这项请求。我虽然不是不相信这个人，可是看到对方如此执着于这本册子，我顿时有了东西借出去之后会一去不复回的预感。
“那就这样吧，深渊小姐，我把这本册子拿到文具店去复印。把复印的东西装订起来，不是一样吗？”
深渊小姐脸上虽然有未能如愿以偿的失望表情，可是看到我毅然的态度只好无奈地说：“那就拜托你啦。”
我答应一定会在两三天内把东西复印好，到时候再打电话给她。
这天晚上我们家的晚餐场面相当热闹。晚餐时有爸爸在，孩子们就会欢天喜地地蹦跳个不停。我先生史彦由于工作上的关系，平常回家的时间都很晚，偶尔早归也是在8点钟的时候，所以和孩子们一起用晚餐的机会可以说是绝无仅有。
“告诉你，今天有一件新鲜事哩。”
我让老公过目今天日报上的“留言板”栏后，向他提起了深渊则子小姐来访的经过。
“哦，这般热心的人很难得嘛。”
我老公也表示感佩地说。史彦有一头又粗又黑的头发和宽大的方型下巴。可能是由于空中的紫外线格外强烈的缘故吧，他浑身被晒得黝黑了。其实，这样更有男人味——我常以这一点而觉得骄傲哩。
“咦？！小铃，你在干什么？这样弄，本子会被你搞坏啊。”
我对吃过饭正在自个儿玩着的铃子说。原来她把手插进将稿纸折成一半而装订成册的这本《小熊贝贝》的折缝里了。
“快把手抽出来，书本要珍惜才行啊！你这种坏习惯是哪里学来的呢？”
铃子听到我的骂声也并不住手，又把手插到另一页的折缝里去。
“妈，小铃在学今天那位阿姨呀。她以为这样就很能干哩。”哲彦瞅一眼妹妹说。
“今天那位阿姨……”
“是啊，就是今天来过、要我把贝贝故事书借给她看的那位阿姨呀。”
“她……她怎么啦？”
“她就是这样把手一一插进所有的折缝里嘛。”
“她真的这样吗？”
如果这是真的，那她一定是利用我到隔壁房间去为铃子铺被的时间做这件事情的吧？铃子当时虽然困得要命，却睁眼望着深渊小姐的动作。和所有这个年龄的孩子们同样，铃子当然有看什么学什么的习惯。哲彦说的话应该不会是假的。但，深渊小姐干嘛要做这种事情呢？
“我觉得有点不对劲。”我先生突然说。
“什么地方不对劲呢？”
“这个姓深渊的女人——莫非她是来查什么东西的？”
“查东西？”
我感到不寒而栗。他这样说未免令人心里发毛。
“查东西……到底要查什么嘛？”
“这一点我倒不知道。虽然有笔友的关系，而对这本书却如此执着，这一点你不觉得不自然吗？把手一一插进稿纸折成的书页夹缝，这明明表示在找东西。我甚至于猜想有什么秘密文件夹在这里头哩。”
“别说这种和间谍小说一样的事情好不好？不晓得她发现到什么东西没有？”
“我想应该没有才对。如果发现到字条之类的东西，她大可以在偷了之后装成若无其事的样子啊！你不是说，这个人后来还要求你把这本书让给她吗？”
“不过，这也有点奇怪。她如果是以找东西为目的而进行检查的，没有找到之后，她干嘛还要这本书呢？”
“说的也是。”
“你的推理能力未免也太差嘛！”
不管怎样，我还是把《小熊贝贝》放到衣柜最上面的抽屉里，并且上锁了。有人在觊觎七重小姐的这件遗作——我有了这样的感觉。
三
“复印的东西好了，印得还清晰，对不对？”
我把《小熊贝贝》的复印纸放到吃饭间的餐桌上。这是两天后的事情。深渊则子小姐接到复印已好的电话通知，就迫不及待地来我家取。
“麻烦你了。我会回家自己装订的。”
深渊小姐很有礼貌地道谢后，硬把复印费用留下就回去了。看到她如此的态度时，我宁愿相信她之所以这样做纯粹是出于对七重小姐的怀念之情。
虽然如此，由于丈夫前夜的话而萌起的疑惑，此刻依然在我的心底留有阴影。
我突然心有所思而来到电话机旁，拿起压在那里的剪报又拨了电话号码。
“这里是绿庄公寓——”
电话里传来男人的声音。
“帮我叫深渊小姐听电话，好吗？”
“深渊小姐搬走了。”
“搬走了？”
“是的。这件事情她前天就提起了，但今天刚刚搬走。”
半晌，我说不出话来。不过，我立刻提起精神，提出了一些质问。
深渊小姐大约半年前住进绿庄公寓。她说不久就要结婚，所以带的东西不多，也很少和别人打交道。前天，她突然对房东说：“父亲生病，我决定要回乡下老家结婚。”她的东西昨天就捆好运出去了。
我是昨天就把东西复印好的，刚才老公一上班就打电话给深渊小姐。她在电话里说立刻过来拿。
“刚才有人打电话来找深渊小姐。这个电话是我太太接的，所以我不知道打来的是男人还是女人。然后，她来打招呼说要走了。这个月没有住满的房租她也付清了，我们当然没有什么异议啊。”
铃子突然哇地大哭起来。我在匆忙中向对方道谢，挂断电话后，就跑到铃子的身边去。原来她正要爬上吊在木板走廊上的秋千时摔下来了。
“哦——不疼，不疼。妈带你到外面玩好不好？来，给你穿漂亮衣服，要不要？”
我为铃子穿上粉红色套装后，自己也换了一件衣服。把窗户和门锁好后，我们就来到对面的多治木家。依据惯例，我们这一带读幼稚园的孩子们上下课时，都由邻居太太们轮流负责带队。今天轮到多治木太太。哲彦还要三个多小时才会从幼稚园下课回来，只是，为了万一起见，我还是来向多治木太太关照一声的。
“我有急事要出去一下，哲彦回来后让他在你家玩一会儿，好不好？”
多治木太太当然欣然允诺了。多治木家的小升和哲彦是幼稚园的同班小朋友，两家小孩交换照顾已是常事。而且哲彦对我这个来去如风的母亲也习以为常了。
我让铃子坐上停在玄关边的半旧可乐娜车就开出来。虽然这是一辆老爷车，但带小孩出门时还蛮管用的。
两年后再看到木崎家，样子有些不同。为什么会有这样的印象，开始的时候我说不出来。可是，眺望片刻后，我才发现这是由于庭院的缘故。由篱笆间隙望到的这个院子一片荒芜，再也看不到处处花坛、百花争妍的景象。那些花坛是须磨女士利用看护七重小姐的余暇整理的，现在怎么变成这样了呢？
按了门柱上的电铃。没有人应声出来。再度按铃后等了半晌，结果还是没有听到应答声。屋里响着的门铃声依稀听得到，大概没有人在家吧？
我抱着铃子回到停车的巷角来，顺便向旁边一家杂货店的老板娘问起有关木崎家的情形。
“你要问的是木崎家的情形吗？卧病多年的小姐去世后，白根女士依然住在那幢屋里。她工作的地点是前面第三个公车车牌旁边的村上外科医院。她在那里当护士，每天由家里上下班。”
“住在二楼的几位学生呢？”
“都被请出去了。其中的两位搬到哪里去我不知道，不过，高个子的圆山先生现在搬到车站前面商店街一家糕饼店的二楼去住了。当时他跑到我这里来哭诉说‘被赶出来没有去处’，所以我把他介绍到这个地方去，这家店的店号叫做鹤屋——”
“那——这么大一个屋子，现在只有白根女士一个人住吗？”
“不是一个人住。还有一个听说是去世的小姐的弟弟。不过，这也不是说两个人在同居，他们是楼上楼下分开住的。”
据杂货店老板娘的观察，这两人不但不是同居，彼此还相当仇视，虽然住在同一幢屋子里，却很少交谈。
“我有一段时间没有来，没想到院子完全荒芜了。是不是白根女士开始上班后，没有时间照顾呢？”
“好像不尽然。这是把院子乱挖的结果嘛！”
“乱挖？谁挖的？”
“就是白根女士和木崎先生这两个人啊。两个人并不是协力挖土，而是一个人趁另一个人不在的时候偷偷挖的。挖的时间多半是在夜里呐。”
“啊……这样挖到底有什么目的呢？”
“这我也不知道。听说，屋里也是变得乱七八糟的哩。纸门挖洞、壁纸撕下……情形好像很糟的样子。不过这些地方后来又叫人裱回去了。”
我有被搞得如坠云里雾中似的感觉。
我若有所思地问起老板娘知不知道七重小姐生前看的是哪一位大夫？结果得到的答复是这样的：“前面约三百公尺处有一家富田诊所。大概就是那位年老的内科小儿科医师吧？”
来到富田诊所，已是11点稍过的时候。
“你要挂号，是吗？”
坐在药房小窗口前的一名见习护士模样的女孩问我。
“不，我们不是来看病的。我有事情想见大夫一下。劳驾你告诉大夫说我是木崎七重小姐的朋友，行吗？”
这位年轻护士走到里面去。片刻后，她出来说：“大夫正在为病人看病。他说12点的时候可以和你见面。”
说话的口气相当冷漠。
“谢谢，那我12点多的时候再来就是啦。”
我把车子留在医院门口，走路来到商店街后，进了一家面馆。为了不让时间拖长，我准备让铃子先吃一点东西。我叫了乌龙面。
吃完面后回到富田诊所来，刚好12点。
富田医师是一位将一头华发梳到后面的温和老人。
“铃子，你还没有向大夫说‘您好’呢。”
在我的提醒下，铃子行了一鞠躬。
“哈！这个宝宝好可爱。一般的宝宝看到穿白衣服的人都会哭出来哩。”
“这个孩子很少请大夫看的。”
“应该是吧。你这个宝宝虽然个子小，但很健康，这一点一看就看得出来的。”
顿时，我的脸孔赧红起来。身高在标准以下而体重却在标准以上的铃子是不折不扣的健康优良儿，而她这个模样实在太像我了。带着胖嘟嘟的铃子出门时，我常会因受到朋友们这样的取笑而觉得很窘——“我绝对相信这是你的亲生女儿。”
“听说你是为木崎七重小姐的事情而来的，你要问我什么呢？”
“您在忙的时候来打扰，实在不好意思——”
我把想知道七重小姐去世时的详细情形这个意愿说出来。
“那是天气渐渐转热的时候吧，一天夜里，七重小姐的表姐白根女士打电话来说：‘患者的样子有些不对劲，好像心脏麻痹的样子。’我立刻赶去她家。我到达的时候，病人的心脏和呼吸都完全停止了。据说，七重小姐曾经大声喊叫过，等到白根小姐赶来时，她正痉挛，用双手抓着自己的胸前。结果，不到10秒或15秒就断气了。”
“大夫，对不起，让我打岔一下。您刚才说‘白根小姐赶来’，难道白根女士当时是睡在另外的房间吗？”
“就是这一点奇怪。起先她说的是：‘我睡在她旁边的床上，听到叫声就跳起来。’可是，这个床并没有睡过的痕迹，我觉得有点不对，于是特地再问她一次，结果她就回答说现在已改在隔一间房的另外一个房间睡了。”
“这就奇怪啦。白根女士对七重小姐的照顾一向都是无微不至，同时也片刻不离的——我去探病的时候也看到她甚至于在房间里烧开水而不肯走出一步——这样的她为什么偏偏这个晚上没有在同一个房间睡呢？莫非这一天她们两个人曾经吵过架了？”
“依我看，好像没有过这样的迹象。白根小姐当时不在场，这一点我也觉得奇怪。因为我每次去的时候，她总是从头至尾在场，一步也不离开的。——不过，说七重小姐之死是白根女士不在同一房间而疏忽于看护的结果，这就不尽然了。因为这天下午我去时，七重小姐的病状并没有特别恶化的迹象，我也万万没有想到她会如此猝然去世哩。——我们不应该为白根女士没有好好在病人旁边看护而责备她。看护的人有时候也需要透一口气呀。”
“您说万万没有想到她会如此猝然去世——这么说，您对七重小姐的死因有所怀疑？”
“我不是这个意思——”富田医师悻悻然摇头说，“七重小姐虽然没有病情恶化的征兆，可是，这类病患的症状常有为一丁点刺激而猛然转变的可能，所以不能掉以轻心，事先也无法预断的。绝对不能有一丝震撼或惊吓——这一点我对看护的人不晓得交代过多少次了。”
“那……七重小姐这天晚上睡觉的时候，是不是受到什么大刺激了？”
“这种事情你问我，我怎么知道呢？”医师苦笑着说，“病人也不是个小孩，应该不会做恶梦而自己惊吓才对。我以医师的立场表示遗憾，不过，除了把它看做天数已尽之外，还有什么办法呢？”
“现在居住那幢屋子的只有须磨女士和英三先生……那幢房屋的产权是不是由这两个人共同继承呢？”
“哪有继承的可能呢？这幢房屋根本不是七重小姐的，而是向别人租的啊。”
“向别人租的？”
房屋连地都是向人租的——这件事我倒是第一次听到。我一直以为这是七重小姐的父亲留给她的。富田医师说，当时七重小姐的父亲在一所大学当教授，由于空袭房屋被烧掉，后来，曾经受过他照顾的一位远房亲戚把这幢房屋免费借给他住。
“这位屋主后来看到孤苦伶仃而又一身是病的七重小姐没有去处，就把房子继续借给她住。听说这是居住在千叶或什么地方的大地主老夫妇——有钱人或许不在乎这一点吧？不过，房屋终究还是要被人家收回去的。”
虽然这对老夫妇心地善良，下面的儿女们总不会把偌大一笔家财长久放着不管吧？既然如此，七重小姐没有什么恒产吗？我把这个疑问说出来时，富田医师点头道：“是啊，股票差不多卖光了。后来剩下的值钱东西，大概只有父亲留给她的一些宝石吧。”
“宝石……？”
“对。这些东西，七重小姐曾经给我看过。她有比红豆大一些的三颗钻石和一些红宝石。我担忧她会为医药费而操心——我是一点没有意思向她收钱的——所以一度在有意无意间谈起这一方面的事情。当时她就把这些宝石让我看，同时说股票卖光后，她就要处理这些东西。这些宝石当然值几百万元的。不过她说这是母亲的遗物，在万不得已之前，尽量要保留……”
“这些宝石后来怎么样了？”
“这我就不知道了。会不会是白根女士和英三先生拿去分掉了呢？自从七重小姐过世后，我已和这一家无关，所以，后来的事情我就不得而知了。”
“七重小姐出殡的时候，这位远房亲戚有没有来参加呢？当时我因为要生这个孩子，所以没有参加……”
“我好像没有看到这样的老人家。那次出殡的情景也够凄凉……我因为和七重小姐的父亲有世交关系，同时又是长年为她看病的医生，所以也参加了送葬的行列。当时参加送葬的人，除我以外只有白根女士，据说是七重小姐弟弟的那个人，以及租她家楼上的大学生和两三位邻居而已。”
“当时您有没有看到一位叫做深渊则子的女性呢？这个人比我年轻一两岁，肌肤白晰、很娴静——据说是七重小姐生前的朋友……”
“这一点我记不太清楚，不过，我记得的是当时好像没有一个和七重小姐年龄仿佛的女性朋友。总之，一切事情在白根女士的操办下，算是进行得很顺利。入殓的时候，她把七重小姐生前爱用的一些化妆品和小镜子一起放进去——这是女人家才会想得到的事情，我当时深深受了感动。”
“说起生前爱用的东西——七重小姐有一个从不离身的瑞典刺绣包包……这个东西不晓得一起放进去没有？”
“你说的是那个她经常放在枕头边的淡蓝色布上有绣花的包包吗？当时她给我看的宝石就是从这个包包里取出来的。这个包包……我好像记不起有这样的东西一起放进哩。我当时并没有刻意观察这些嘛。——不过，太太你这样关心七重小姐的事情，这又是为什么呢？”
“也不是为什么，只是这位故人太令我难以忘怀了……”我呢喃而又致谢地辞出了富田诊所。
归途上，我到商店街叫做鹤屋的糕饼店去看了看。
“圆山先生上课去了。他说每星期五有重要的课，所以星期五这一天他是从来不缺课的。不过，明天上午他会在家的。”
糕饼店老板这样告诉我。
四
“悦子，这件事情说不定……”
听完我叙述的老公，表情突然肃穆起来。这天夜晚孩子们入睡后，我便把今天的经过一五一十说给史彦听。
“说不定怎么样嘛！”
“或许这是我想得太多的缘故吧？不过……可是……”
“你别这样吞吞吐吐好不好？”
“好吧！”史彦用双手拍了一下自己的大腿，“是不是我想得太多，现在来证明一下吧。你去把贝贝拿来。”
“贝贝……？”
我发愣地盯住了老公的脸。三十而立的直升机驾驶员抱着布制小熊玩，这样像话吗？
“我叫你拿来，你拿来就是嘛。”
“是，遵命。”
我站起来就遵照他的嘱咐去把贝贝拿过来。史彦接过去就一把剥下小熊肩膀上的裤子吊带。
“你这是干什么呢？”
他答都不答一声，又将贝贝的裤子脱了下来。
“哈！好笑极了。屁股这里竟然这么白！原来贝贝过去是这么漂亮的哩。”
我“扑哧”笑出来。史彦却以真挚的表情凝视着贝贝袒裸的下腹部位。
“你看！悦子！”
“怎么样？”
塞以棉花的布制小熊贝贝的缝口就在肚子上纵方向的直线上。这下方的下腹部位由于长年为裤子遮住，所以迄今崭新如故，也正因如此，在密密麻麻的身毛覆盖下的缝口一时不容易找到。史彦用手把小熊的身毛拨来拨去后，将一个部位指给我看。
“哦！有了！是用手缝回去的。”
我惊叫了一声。这个地方的缝线曾被挑开约三公分长，同时又有用白线仔细缝回去的痕迹。
“剪刀！”
史彦还没有开口，我已经跑向隔壁房间去拿放在衣柜上的女红盒了。
“来，我来弄吧。”
接下贝贝，我就以急切的动作，用小剪刀剪开这手缝部分的线了。
“史彦！你看！”
贝贝的肚子被剖开处，滚出来大粒的钻石，一颗、两颗、三颗……同时出来的还有一些红宝石！
“小熊贝贝肚子开刀的故事原来是暗示这样的事情啊！”
史彦吁一口气喃喃地说。孩子们常常也会缠着父亲读这个故事给他们听，所以史彦对它已是耳熟能详。谁想到两年多来重复读过几百遍的这个故事暗示的竟是这样的事情呢？
“还有东西呐。”
从里头我又找出一张用薄纸折叠成的纸条。打开一看，上面是密密麻麻的七重小姐娟秀的字迹。
悦子小姐：
我决定把我唯一的财产交给小熊贝贝保管了。不这么做，我母亲的遗物——宝石——在我死之后，一定会落在贪婪的人们手里。我的表姐白根须磨唯恐我会把这些东西藏起来，或者是交给朋友，所以日夜不断地监视着我。我所有的来信，她一定要拆开来看，请她把电话机移到我的床边来，她也不肯。有人来看我，她就寸步不离我的床边——这一点你早就看出来了吧？而在我最需要有人陪伴的夜里，她就甩开我，自个儿睡觉去了。因为夜里没有人会接近我嘛！算了，我不想再数落她的不是了。她对我还算不错，不过，她最大的期盼还是在等我死后得到这些宝石。而我弟弟英三的态度就积极多了，必要时，他很有杀害我的可能。他以为我的股票和现款还有很多，我告诉他我已身无分文，他也不相信。我知道自己已余生不久，看样子我不需要出售这些宝石以维持自己的生命了。请你接受我最后的央托，将这些宝石变卖后，用所得的款项为患有和我同样症状的孩子们谋求一些福利好不好？
深盼《小熊贝贝》永远为小哲最好的朋友。
七重留笔
半晌，我和史彦都怔怔地望着这封信不动。最后，我终于开口了：“莫非七重小姐是被英三……”
“很有这个可能。”我老公颔首说。
“让我来深入调查吧。现在就向警察报告，这样一定会由于证据不足而不了了之的。宝石的事情我们当然也要向警察报告啊。”
“当然要报告，不过，再等一两天怎么样？等我明天把这件事情告诉宇部先生后，再决定如何做吧。”
宇部先生是和史彦很要好的同样在东都日报社服务的社会部记者。
“我不反对告诉宇部先生，可是，请他千万别把这个消息写出来。虽然‘布制小熊肚里挖出钻石’这样的事情，报纸是乐意刊登的……”
如果七重小姐之死真的是一桩命案，报纸上一刊登出来，就会打草惊蛇，凶手怎么会露出马脚呢？——我担心的是这一点。
“我知道，叫你暂时不要报警，为的也是这个理由嘛。我不懂的一点是，叫深渊则子的这个人为什么想到要我们这本童话册子呢？由她的行动来看，她好像知道玄机就在这本册子上面啊！”
“七重小姐会不会在给她的信上写了一些什么？这封信的文字当然是轻描淡写的，不然，怎么过得了须磨女士这一关呢？深渊小姐自己说过，以前收到这封信时，并未在意，直到后来再度细读，才感觉个中另有文章……”
史彦对我的看法不以为然的样子。而我们今晚的谈话也到此结束，准备就寝了。我明天还有许多事情要做，不早点睡怎么行呢？
第二天是星期六。
等只上半天课的哲彦回来，我就带着两个孩子走出了家门。
“妈每次只带小铃出去玩，这样不公平嘛！”
由于哲彦昨天提出过这样的严重抗议，所以我今天就答应等他回来后一起出去的。为了节省午餐的时间，我把准备在车上吃的三明治都带着。
村上外科医院虽然是个人经营的医院，却有着堂皇的三层楼病房，同时也是政府指定的急救医院。我本来怕护士小姐们很忙而不能会面，结果，由于是中午休息时间的关系，很快就见到人了。
“是的，我不否认有过这样的企图……”
白根须磨女士在我的追究之下，不得不开口说了。
“可是，我绝对没有拿这些宝石。我翻过屋子里所有的地方，也挖过院子里的土，结果还是没有找到。英三他也拼命地找，可是，到现在为止，好像也还没有找到的样子。他还不死心，继续翻着屋里的每一个角落哩。”
“七重小姐经常放在身边的瑞典刺绣包包——这个东西你当然查过吧？”
七重小姐断气后，在富田医师还没有来到之前，她会第一个打开这个包包——这是不难想象到的事情。
“是的，我本来以为东西就在这个包包里头的……”
“结果，宝石并不在里面。须磨女士，你就把里子都撕下来检查了。这个包包被你弄得破烂不成样，入殓时你就不敢在大家面前和别的东西一起放到棺木里去——对不对？”
须磨女士悻悻然地点了一下头。
“请你把七重小姐去世当晚的详细情形说给我听，行吗？”
“那是6月下旬——23号的夜晚。不，我应该说24号吧。那晚两点多的时候，七重的房间传来惊叫声，我立刻跳起来跑过去看。七重当时仰卧在床上，用双手拼命抓着自己的胸前。我连滚带跑来到她身边时，她叫了两声‘ちメヒカメヒ！ちメヒカメヒ！’就不动了。我立刻打电话给富田医师。我同时也打到英三住的公寓去，可是他不在，我只好等到天亮后才打电话到他服务的广告影片公司。这时他说的是：‘昨晚加班到很晚，后来赶不上末班电车，只有在公司里过夜了。你昨晚的电话要是打到这边来，我就接得到啊。’在这之后，我也打电话给你了，对不对？”
“是的，我当时确实接到你的电话通知。这ちメヒカメヒ是什么意思呢？她指的莫非是远古时代的恐龙？”
“我实在弄不清楚。七重和恐龙——这种事情应该怎么样也联系不起来呀。”
“英三先生服务的这家公司，名字叫什么呢？我只知道这是一家专门拍广告的公司……”
“他已经不在那家公司了。七重去世后没多久他就离开了。他现在是在一家电器公司工作。这家阳光电器公司规模很小，地点在品川。这个人实在是个无赖，前不久还偷了人家的日记簿……”
“日记簿？”
“是七重的日记簿，我当做遗品珍藏起来的，结果不见了。我猜得出来是英三偷的。”
“他为什么要偷这本日记簿呢？”
“还不是以为这本日记簿写有藏匿宝石的地点？其实，他哪里知道这本日记连一行有关的记载都没有哩。”
须磨女士以嗤之以鼻的态度说。这本日记簿她自己也翻过几百遍吧？最后，我问起有关深渊则子这个人的事情。
须磨女士虽然思索半天，却毫无这个人之印象的样子。我为耽搁她的时间表示歉意后，回到孩子们等着的车上来。
来到鹤屋糕饼店时，读大学的这位圆山先生好像刚睡醒的样子，脸都没有洗就见了我。
“你要问木崎七重小姐的事情？很抱歉，我对这个人没有什么印象可言。因为我几乎没有见过她嘛。或许她才是真正的房东，不过我们都是和白根女士接触的哩。”
没有印象可言，这也是难怪的事情。不过，我还是以期待于万一的心情，问起了七重小姐去世当晚的情形。
“那一天深夜里，我听到白根女士在楼下喊叫的声音，还以为是房子起火了，我就起来从窗口往外面探看。因为没有看到什么事情，我又回到床上睡觉。到第二天早上，我才听说七重小姐去世了。”
“那……医生来过这些事情你都不知道吗？”
“我看到一个男人走出去——那个人会不会就是医生呢？”
“一个男人？”
“我对那一家的事情没有多大的关心，所以也没有注意嘛。”圆山先生搔搔头说。
“那是什么时候的事情呢？是不是听到吵闹声就看到了？”
“是的，我从窗口往外窥望就看到。那一家的院子里不是有一盏灯笼型的电灯吗？这个人的样子就在这灯光的照射下浮现了一下。他正朝大门的方向走过去。这个人好像还抱着一个箱子哩。”圆山先生用双手在空间画出一个四方形说。
“这是一个男人——你没有看错吧？”
“应该没有看错，可是，你这样打破砂锅问到底，我就有些没有自信了。”
“谢谢你啦。”
走出糕饼店后，我带着孩子们来到附近一处公用电话亭。
“小哲，乖乖站在这里，外面车子很多，你不能出去哦。”
“我知道。不过，妈每次讲电话都要讲很久，人家无聊死了。”
“我会很快就讲完的，而且我只打两个地方而已。”
铃子还小不能放，我只好一手抱她一手拨电话号码。
我第一个打去的是村上外科医院，白根须磨女士接电话后，我就问起有关门钥匙的事情。
“我记得钥匙总共有三把才对。七重持有一把，而我和英三也各持有一把。我们没有把钥匙交给租房间的学生们。我们规定的关门时刻是晚上11点，赶不上这个时间的人就在外面住，不要回来。另外配钥匙？我自己没有这样的事情。七重和英三有没有，这我就不知道。”
这是她的回答。接着，我打的是东都日报社航空部的直拨电话。这个号码我当然是记得很熟的。
“你找浅田先生吗？他到羽田机场去接底片还没有回来吧？——哦，等一下，他好像刚回来。”
接电话的人好像跑出去叫的样子。东都日报社在屋顶设有直升机起落场。地方上发生事件时，报馆的小型飞机会把拍摄到的底片带回到羽田机场，而由羽田机场将这样的底片接回报社也是直升机的任务之一。因为一定要赶晚报刊登时间，由机场到市中心区的这段距离利用车子是来不及的。
“什么事情呢？”
话筒里突然传来丈夫的声音。我问了他一件事情。虽然上班时间里不打电话打扰他是我的原则，不过，这件事情我却非占一下他的时间不可。
“我想，你指的是实物幻灯机吧？”
“这个东西叫做什么我不知道，反正不是幻灯机或放映机，要有底片或影片才能放映，而是能随心所欲地映射出来自己高兴的东西——譬如说，风景明信片啦、自己画的画……”
“那就是实物幻灯机嘛！把风景明信片之类东西放在方形盒子一边的内侧上，中央部分则放光源——也就是灯泡。然后在另一面盒壁上装一片透镜。把这片透镜前后轻轻移动而对准焦点，这样，风景明信片上的图就会扩大映射出来了……”
“就是这个东西！我哥哥小时候自己做过，他用这个东西把植物标本照到墙壁上哩。要做这样的东西不会很困难吧？”
“简单得很。这个东西不但能把平面的图片投影出来，也能把小玩具放在盒子里照出来哩。下次我来做一个给哲彦吧。”
“小玩具……哦，我知道了！”
“你知道什么了？”
“晚上再详细告诉你，再见啦。”我挂断了电话。
“你看！电话果然讲这么久！妈真是个爱讲话的女人！”
哲彦仰望着电话亭的天花板，慨叹着说。
五
“哦？！这就是小哲吗？现在已经这么大了？”
木崎英三先生还是一个很会说话的人。以前带着哲彦去看七重小姐时，我曾经和这个人见过几次面。
阳光电器公司在这幢大楼，而我们正在地下楼的一家小咖啡馆里。英三先生对我突如其来的造访感到惊讶，不过也给我15分钟时间，到这儿和我见面。
“你要问的是我姐姐去世那天晚上的情形吗？那天晚上我由于加班误了末班电车时间，所以在空无一人的摄影棚里排几把椅子就躺在上面睡觉，直到第二天早上才知道她已经去世哩。我姐姐真可怜，年纪轻轻就去世，过的一直都是为病魔所侵蚀的日子——”
他虽然口若悬河、喋喋不休，提起这件事情时倒有一抹哀愁的样子。每天这个时候一定要睡午觉的铃子，此刻已趴在我的大腿上睡着了，哲彦则在餐桌上用纸巾折着飞机。
“嘿，这架飞机看起来很会飞哩。对啦，我想起来小哲就是最会画飞机的嘛！”
“对啊！我还会画直升机哩！”
哲彦被夸奖一番时，显得很得意的样子。
我提起那幢房子大门钥匙的问题。
“你说大门钥匙吗？这钥匙我确实有一把。我虽然在外面住公寓，这毕竟是我自己的家，我当然有钥匙啊。这把钥匙我好好地挂在钥匙圈上，所以别人偷去配装一把，这是绝不可能的事情。”
除此以外，我好像没有事情要向这个人问的了。
“你要走了？很抱歉不能多陪你聊聊。有机会的时候，再带宝宝们来玩玩嘛。我这个家虽然没有什么好玩的东西，院子倒很大，孩子们可以尽情地玩哩。”
英三先生笑吟吟地站起来。
回到车上后，我把铃子放到后座上，并且用毛毯塞着，好让她不会掉下来。
“我要坐前座，后面我才不要坐呢！”
哲彦手里还拿着用纸巾折的飞机。这是用软纸折的飞机，所以不会飞，而这个孩子看到纸张就要折飞机的。
“小哲，你今天在幼稚园难得没有画飞机嘛。”
和哲彦并坐在前座时，我如此说。
“老师今天要我们画运动会的图，我就画了赛跑的场面。而天空里有一架RA3型在飞——”
“哈！还是少不了有直升机要出现嘛。”
说到这里时，我突然一怔，“我想起来小哲就是最会画飞机的嘛。”——我忽然想起木崎英三先生刚才说的这句话来。当时从我耳畔溜过的这句话不是很矛盾吗？英三先生以前见的是还没有断乳的哲彦。最后一次到七重小姐家时，哲彦虽然已会说话，却也根本还不会画飞机啊！
“妈，这是要到哪里去呢？”
或许我猛然发动车子的神情有些异样吧，哲彦望着我的脸问道。
“去找爸爸！我们这就到报社去！”
如果老公有任务出去，这就找宇部先生吧。要是连宇部先生也不在，我可以找认识的社会部记者！这样的事件报纸一定会乐意刊载的！而独家新闻的资料不给老公服务的报社，我还给谁呢？
这桩事件数天后就完全解决。
“熊宝宝肚里挖出大粒钻石……两年前杀姐命案水落石出。”
这是今天的《东都日报》社会版头条新闻的大标题。
那一天和我老公以及宇部先生研究后，当天就把这个事件向警察报案了。起先警察持的是半信半疑的态度，直到后来查明由绿庄公寓提取的深渊则子的指纹原来就是名叫深井新子的女通缉犯所留的，办案的态度这才变得认真起来。木崎英三的行动立刻开始受到监视，第二天，和他密会的深井新子刚刚出门便被逮捕。深井新子被捕后将所有的事情供认，于是木崎英三只有将两年前谋杀七重小姐的罪状供认不讳了。
当时英三由于打麻将输钱，还不起赌债而愁眉不展。其实，这些钱只有三四十万元，而经常囊中羞涩的他越是陷入困境，越对姐姐七重拥有之财产格外眼红，于是起了谋财害命的念头。七重小姐过的是朴素的生活，而英三却认为这是女人天生的吝啬表现，英三虽然是母亲的拖油瓶儿子，却也确实正式入籍木崎家，而父亲却憎恶自己这个没有血统关系的儿子，为了日后尽量少分给他遗产，生前就把大部分财产交给姐姐——父亲去世后没有分到什么财产，这是父亲和姐姐联手把当时还年幼的自己排斥的结果——英三一直有这样的看法。
而且，对她加害也不需要采用和对付一个健康的人同样的手法。七重小姐是经不起刺激的严重病人。
那天晚上，他就带着装有透镜的自制幻灯机，侵入田园调布的家。这是自己的家，而且他又是使用钥匙，公然从大门进去的，所以他的举止或许不能算是“侵入”。可是，事实上他是偷偷摸摸溜进去的，这不是等于侵入吗？
这个家的院子里有一座灯笼型园灯，他就利用这个电源，将怪兽的模样映射到七重小姐卧房的墙壁上。依据自供，他是将约摸十公分大的红紫色塑胶制玩具怪兽用胶带固定在幻灯机的内壁上，而投映到墙壁面的影像竟有两公尺大。这是和窗户相对的裱以发青色壁纸的墙壁，上面没有挂任何东西，所以几乎等于一面银幕。背对窗户横卧着的七重小姐由于凶手刻意发出的声音而醒来。在她睁开眼睛的刹那间，这幅巨大的怪兽就映入她的眼帘。
如愿以偿将姐姐致死的凶手，为她身边财物之意外得少而大大感到失望。房屋土地归他人所有，这一点他早已知道，但万万没有想到现款和股票竟所剩无几！
英三和须磨女士将分租二楼房间的学生们请出后就分头开始寻宝工作。七重小姐在还能行走时，曾经将财物藏到家里的什么地方——这两个人都以为如此。
两人各使出心机大肆搜求，而互相看到对方似乎尚未遂愿而略感心安。
约摸一个月后，英三偷到须磨女士藏着的七重小姐的日记簿。然而，让他失望的是，这本日记上并没有与宝石藏匿地点有关的记载。后来他想到的是——“今天完成了‘小熊贝贝’的手制故事册子”这一个句子会不会有蹊跷？‘小熊贝贝’好像送给什么人的样子。于是他和发生关系已有一年的深渊则子（实际上是深井新子）商量，由她出面向《东都日报》投书，以寻找《小熊贝贝》。由于她是个通缉犯，同一个地点不能长期居住，因此经常东移西迁，就把这件事情作为居住绿庄公寓期间的最后一桩买卖了。没想到状颇老实的这位女性竟是一名通缉犯！不过，话说回来，她就是由于外表原因，所以才能干起欺诈勾当的吧？
英三虽然告知她寻找姐姐之宝石的目的，却没有把七重小姐之死因真相向她透露。透过《小少女》杂志而和七重小姐结为笔友的借口是他出的点子。这是因为他知道七重小姐确实有几名这样的朋友的缘故。他们起先以为写有宝石藏匿地点的纸条就是和稿纸折叠的这本小册子装订在一起。可是，检查结果发现并没有这样的东西，就认为玄机暗藏在童话文章之中，于是将复印本带回后，正在加以研究。
深井新子当然将访问我家的详细经过告诉英三。结果，英三在无意间提起哲彦画图的事情而成为破绽，让我觉察到这两人同一鼻孔出气的关系。
我与老公和宇部先生研究的结果，决定将这些宝石变卖后，将所得的款项通过东都日报社捐赠给少儿保健中心的心脏病研究室。
“小铃，你看，贝贝有一次肚子痛起来，后来用剪刀剪开后又给缝回去，所以好了。”哲彦有时候会把贝贝的裤子脱下来说给铃子听。
现在，每当为孩子们读《小熊贝贝》这本故事书时，我都仿佛听到七重小姐发出那清脆的声音。
（黄桂月　译）



显灵的照片
[日]佐野洋
一
故事是从来了两位拜访者开始的。
实际上事情在这以前就发生了。但是，至少对三村本人来说，说故事从这里开始还是恰当的。对作为《三叶草周刊》编辑部成员的三村来说，也是可以这样说的。
从名片看，这两位访问者是N县警察局刑警部侦查一科的巡察主任平田良作和N县十河原警察局的巡长吉野龙一。
平田的年纪40左右，身材不高。吉野年龄同他相仿，使人感觉只有30岁上下的样子。他高高的个子，体格魁梧，确有警察官的堂堂仪表。
“忙吧？”
把两个人让进编辑部旁边的会客室，三村询问了来意之后，平田首先这么问道。
“是啊！总而言之，感到被什么追着似的。现在把刚刚起个头的事情撂下来了，你二位不同于一般的客人。刑警先生有事来访嘛，所以……”
三村用多少带点儿诉苦的口气这么说。同时也流露出一种逞强好胜的劲头。
其实他对两个人的到来，有点惴惴不安。这倒不是他心里已经有了谱，但总是刑警有事找上来，觉得不是滋味儿。然而他从不愿把这种情绪流露出来的心理出发，对这两位来客故意把话说得强硬一些。
“是吗？如果不那么忙，就不能不请你跟我们一起去一趟了！”
平田慢条斯理地说。
“一起？去哪里？”
“若是方便的话，想请你到十河原警察局。”
“去十河原？可是……”
三村着了慌。他想，他们的来访，是要“任意带走”（刑事案件中有重大嫌疑的人，司法警察认为有必要可以随时带到需要的地方）吧？十河原这个地名在他的脑海里直打转。他知道，这是N县南部的一个地方，但他没有去过，所以他对这个地名没有什么特殊的印象。
“啊，如果忙，不强求你跟我们去也行……那么，你打算怎么办呢？请你谈一谈吧。”“好，当然可以。”
三村放心地这么说。但他有些后悔。开头，对方说要把他带走，他着了慌，后来告诉他并不勉强要他同去时，就想问一问对方是什么原因——他后悔的就是这个。
但是他考虑对方是刑警，尽管他想到要问，然而毕竟没有持反对态度的勇气。
“三村先生相信心灵这种东西吗？”
“心灵？指的是灵魂吗？”
“对，据说你在这方面知道得很详细。”
“不，并不特别详细。”
三村还不明白对方的意图。刑警和灵魂捏在一起，实在是奇闻。
“是么？可是你们的周刊上，就是说《三叶草周刊》杂志上，有关这种内容的文章刊载得比较多……老实说，在拜访你之前，我们在县图书馆看了一部分过期杂志。这只是一个季度的杂志，尽管这么短，关于灵魂问题的文章就将近十篇之多了。”
平田从衣袋里掏出一本警察手册，翻了一下。
“说给你听听，好不好？比如……”
“啊，用不着您特意举例说明啦。”
三村苦笑着摆了摆手。这些内容，他自己一清二楚。
“写这类文章的是你吗？”
“不，不是我呀。假如有什么需要，我把写这类文章的人找来好吗？”
“啊，用不着找他了。与其那样，倒不如三村先生跟我们谈谈你本人是不是相信显灵的现象这类问题。”
“我可不信呢。”三村条件反射似的下了断语。
“但是你们的杂志里……”
“这是两码事。专门写灵魂文章的家伙，我们编辑部里就有。但我认为，即使这样的人，他也绝不会相信灵魂不灭的。”
“这是怎么回事？”
这位主任刑警平田特意皱了皱眉头。
年轻的刑警在一边毫无表情地注视着三村。
“干脆说吧，这是我们杂志的营业方针。您知道，我们杂志是把青年妇女作为读者对象的吧。但是最近以来，青年妇女对灵魂啦，占卜啦，所谓不合理的事物等等特别感兴趣。因此，我们就经常刊载有关这类问题的文章。”
“不错。不过这类文章实在太多了。刚刚看到发生在北海道的故事，接着又看到发生在九州的实例，显而易见，这大概不会全是出于虚构吧？”
“唔，怎么说才好呢？社会上有特殊体验的人还是比较多的呢。这不仅限于某种显灵的现象，还有在科学沙锅内暂时不能说明的体验……这些人到我们编辑部来告诉我们。他们认为，在妇女杂志之中，《三叶草周刊》对这类问题被公认是特别热心的。”
“那么。”
吉野在旁边第一次插话说，“您的意思是说您不相信了？”
“是的，我根本不信。”
三村斩钉截铁地说。
二
这时，平田和吉野互望了一下，使人感到他们是在彼此示意。
刹那间，一种不可名状的不安袭上三村心头。他想到，自己是不是出了什么极其荒唐的差错，尽管没有什么特殊的根据，可是却有这样的感觉。
“……”吉野不声不响地掏出警察手册，拿出夹在里边的一张照片。
“啊……”
当三村看到这张照片时，他不禁失声叫了起来。
因为他对这张照片记得很清楚。
“认识这位妇女吗？”
“唔，这是在附近‘双叶’酒亭里干活的那个女人。在店里，她叫友子，至于真实姓名，我不知道.年龄35岁，已经结婚，因为丈夫抛下她逃走了，所以她到‘双叶’去干活……”
三村把还没有问到他的事抢先说出来了。
也许是因为他直到现在还不知道警察来找他的真正目的，这一点使三村的神经受到了些刺激。
“她的真名也叫友子，叫小田原友子，35岁也是真的……只是她还有一个今年刚3岁的孩子。”
“孩子？是啊……啊，找到她丈夫了吗？”
据友子说，她丈夫这个人在一家小公司当营业股长，他从来往户那里收回债款40万元，在归途中失踪。
“公司以为他携款潜逃了，可是，一个已经年近四旬的人，仅仅为了那么一点点微不足道的款项而逃之夭夭，毁掉自己的一生，也太使人感到莫名其妙了吧？喏，三村先生，您是怎样看的？”
那是一个雨夜，店里没有其他顾客，友子坐在三村身旁陪他喝酒。当她微有醉意时，她讲了这么一番话。
难道友子的丈夫被公司控告，十河原局在管区之内把他逮捕了？
三村根据两名刑警的口气作了这样的想象。
“三村先生，刚才您问到是不是找到了她的丈夫，而且是以相当有把握的口气说的。您为什么会有这样的把握呢？”
也许是心理作用，平田的声调变得严厉起来。
“啊，我并不是有什么把握，只是因为除此之外我对刑警先生的来意还一无所知。”
“那么，您以为她丈夫去了哪里呢？”
这次是吉野问的，他的话带着乡音。
“这件事我可不知道。因为N县警察局来人了，我想是N县管辖之内……”
三村刚说了个头就把话打住了。虽说是县警察局的刑警，但平田是侦查一科的，任何县警察局都一样，凡是一科都是主管杀人抢劫和涉及人身生命等的犯罪案件的。三村想，对侵吞财产的犯人，根据N县的情况，也许也是由一科负责侦查吧。
“问题是拍这张照片的地方。”
平田目不转睛地瞧着三村这么说。
照片上的友子微笑着站在白桦树旁，一只手扶在树干上。
“难道是……”
三村呼吸急促起来，因为他想起几天以前对友子说的话。
“据说您对小田原友子讲过，在这个地方挖挖看。”
“……”
三村默不作声地点了点头，他脑子混乱至极，话也说不出来了。
“而且您还预言，尸体肯定埋在那个地方。她就是这么说的，有这事儿没有？”
“的确……”
三村忍着口干舌燥回答说：“我的确那样讲过，但纯属笑谈，对尸体问题我毫无所知。也许你们不信，然而真相就是如此。正是因为这样，我才开了那样的玩笑。”
在谈话当中，三村却突发奇想，他想到：人们的思维有时会不顾时间和环境，以极其荒唐可笑的形式活动和变化。他自己的情况就是这样。
三村觉得，这个警察的话或许是笑谈；而这两位自称N县警察的人，实际上也许是冒充的……不然的话，谈的话就过于离奇古怪了。偶然的一致性也不能说没有，然而在此时此地，偶然的一致性这句话简直连硬套都套不上……
“开玩笑吧？这个问题请您仔细解释一下。还有，您把它说成‘显灵的照片’，到底是怎么回事？”
“总而言之一句话，不过是喝酒之后信口开河。至于这张照片……”
三村把放在桌上的照片拿起来，指点着说：“请看，这个白桦树干的旁边，看得出类似一个人脸吧？她把照片指给我看，问我：这是什么？还说，真像她那失踪丈夫的面孔。我就说，啊，我以为也许是光线的关系，也许是底版有毛病。酒劲一上来，一时兴起，我就说，啊，这也许是显灵的照片。啊，不是这么回事。最初说显灵照片的是她。以前，她说她读过我们杂志上登的显灵照片方面的文章，她问我实际上有无其事。所以我就回答说：当然有。我还就我听到的显灵现象略加说明。经我这么一说，她就说，这类照片的确有，于是从怀里取出这张照片。我想事情的顺序就是这样。”
“不错，于是你就告诉她说：照片上所以照出你丈夫的脸庞，就是说明这画面上的什么地方埋着他的尸体……你还说，如果不信，可以挖挖看，一定能挖出尸体来……”
平田紧紧地叮问他。他目不转睛地凝视着三村的目光，使三村甚至感到可怕。
三
大概是一星期以前的事了。工作拖到夜里，九点过后，三村到“双叶”来。他今天晚饭吃得迟了些，一边写文章，一边啜饮兑水的威士忌，所以，坐在“双叶”柜台前的时候，他已经有些醉意。
他把生鱿鱼片作为下酒菜，自己做好兑水的威士忌，自斟自饮。他在“双叶”里存着威士忌酒。
也许是由于疲劳的缘故吧，还没有吃完生鱼片，他就醉眼蒙眬了。这时有人在他背后敲了一下，原来是友子。
“哎呀，早就来了？刚才我还在想，今天能不能大驾光临呐。”
伴随着清脆悦耳的声音，友子娇声娇气地说着，就在他身边的椅子上坐下了。
尽管还有别的客人，但都是带女伴来的，大概用不着友子去照料。
“早就来了，出乎意料吧？你上哪儿去啦？”
三村故意用很不耐烦的口气说。
在“双叶”，除了以妈妈称呼的老板娘之外，还有两位女帮工。酒亭固然是主要的，但后边还有铺着草席的单间，她们的活计就是给这里端菜。不过客人不多的时候，遇着有空闲的坐位，她们可以坐下来，给客人斟酒，或者陪客人聊天。
对这两位妇女，三村感兴趣的是友子。虽说感兴趣，却还不到只因为有她才来“双叶”的程度。不过是喝酒要找个伴儿，友子还是比较中意罢了。
即使如此，三村每次来到“双叶”，总是习惯地扫视一下店内，寻找友子。如果和友子的视线相交，就轻轻点头，打个招呼。至于友子，只要脱不开身的活一完，就会来到三村身旁，开着不伤大雅的玩笑，边给他斟酒……
这天晚上，三村和往常一样，进店之后就寻觅友子，可是没有找到她。三村一声不吭地到柜台叫了菜……
“啊，对不起，我刚刚送走客人。我正盼望三村先生来呢，是真的。我正有事要向您请教，现在可以吗？”
友子以异乎寻常的认真表情看着三村说。
“嗯，有什么事？”
“就是这个。我想这是不是那种显灵的照片……”
友子从怀里取出一张照片。
“显灵照片？”
“是的，《三叶草周刊》登过这种文章，死人的面孔出现在照片上。”
“就是这个吗？啊，真和哑剧里的小丑一模一样！”
友子平常在“双叶”只穿和服，这次她身着西装站在白桦林之中，反倒显得别有风韵。
“您说像小丑，那是因为两条大腿给照出来嘛。喏，您注意看看这儿。”
友子伸出小指，指点着照片中的一个地方。
面对照片，在友子的偏左上方，就是说，友子扶在白桦树干上右手的延伸处，有个仿佛人脸一样的东西。
“真的，不像树枝树叶的阴影，简直好像是在俯视阿友呢。这是什么时候照的？”
“上个星期日，奇怪吧？”
三村觉得，这不像在东京。既然有这样的照片，就会有拍摄照片的人。可以看出，她假日去了什么地方……
三村所关心的不是画面上出现的人脸一样的东西，而是这个问题。
于是，他准备和友子开个玩笑了。
“哈哈，拍这张照片的准是一个男人吧？”
三村这样说着，一面观察友子的反应。
“呃？为什么？”
友子马上否认，但她略显慌张的眼神，使人觉得她反而显出了狼狈的样子。
“老实说，照我的判断，你丈夫一定遇上了无法摆脱的困难，躲藏在什么地方了。但是他想老婆想得不得了。老婆又是个美人儿，正是好年纪。虽然你现在还不是个轻薄人儿，可拍照的人喜欢你呀……”
“……”
友子对三村不大高明的玩笑没有流露笑意，却颇为动容地点了点头。
“因此嘛……”
三村感到友子的态度不可思议。他继续说了下去：“……他的想法集中于一点，就以这种形象出现在照片上了。怎么样，拍照的是个男人吧？于是，这一天，阿友就和那位老兄热恋上了。我猜中了吧？”
自然，这是信口开河说的，但其中包含相当多的嫉妒情绪。他知道友子是有夫之妇，一直没有过于接近她。看看这张照片，他不禁后悔，当初对她不考虑过多倒好了。
“哎……”
友子用膝盖碰碰三村，声音嘶哑地说：
“那些话是真的？不见得有像你说的那样的事儿吧？”
“当然有，我们杂志不是经常登载这种文章吗？虽然有人说不科学，那只是因为现在的科学还没发展到那种程度。人的心灵呀……”
“三村先生。”
友子打断了三村的话头，更往三村身旁靠近了。香水的香味刺激着三村的鼻孔，“喏，您瞧这张照片。这就是我那失踪的丈夫。”
友子从怀里取出了另外一张照片。
四
“她说，在那张出问题的照片上，那个像人脸的东西，并不像我丈夫的脸吧？”
三村追忆着当时的情景，对刑警作了说明。
“……”
平田和吉野一言不发，只是默默地点了点头，仿佛催促他接着说下去。
“经她这么一说，再看看两张脸确实很像。果然感到和显灵的照片有些相似。因为照的是侧脸，所以也很难说十分准确，但是发型倒是完全一样的。其次，嘴唇附近也……如果不抱任何成见，一般人都会承认，两副面孔是属于同一个人的。”
这话并非夸张。
那天晚上，友子给他看了那位下落不明的丈夫的照片时，三村不禁大吃一惊，啊，这……
“后来，您就劝她在那儿挖挖看的吧？”
平田急于弄个水落石出，这样问了一句。
“是的，随着话题的进展，渐渐就谈到那方面了。”
他这些话，刑警们能否谅解呢，三村感到惴惴不安起来。
友子给他看了那两张照片之后，说道：
“其实对三村先生方才谈的问题，我也想到过。”
她说话的语气，就好像要坦白重要事情的样子。
“我谈的问题？”
“是的，怎么说呢，就好像我丈夫用他的精神力量监视着我……当我看到这张照片时，我就想到了这件事。因为照片上的脸庞非常像我的丈夫，而且还有一件事让我也猜到了……”
“猜到的事？难道除此之外还有其他奇怪的现象？”
三村一面用筷子夹开添来的炸鱼，一面继续问她。
“是的，说来有些难为情，我还是说了吧，这张照片，正如刚刚三村先生说的那样，的确是个男人拍的，他的姓名，请原谅，就不说了，是店里的顾客，估计您也认识，他也是个有老婆的人。”
“这就是说，是你和那位在幽会旅行中拍的照片喽。”
今晚说不定会酩酊大醉……三村一边这么寻思，一边问道。
“您说这是幽会旅行吗……啊，只不过他邀我兜兜风罢了，当然谁都不是小孩子了，反正也想过了，看情况，对方要求那么办就那么办吧。所以，当他把车开进汽车旅馆时，我并没有大惊小怪。但是，一走进房间，只剩下两个人的当儿，就开始了……”
“只剩下两个人就开始？是不是说连澡都没洗就……”
这时，三村血液中的酒精浓度似乎相当增高了。他故意恶作剧地问她。
“真讨厌，不是那么回事。我正好那个。”
“哪个？”
“还不明白？虽然您是个男人，三村先生，您不是妇女周刊的记者吗？比原来的日期提前了10天。”
“哈哈，原来如此……”
三村恍然大悟：“唔，所以就不行啦？”
“是啊，尽管他说没关系，但我还是不愿意……可是我一直没有赶前错后过，就那次，提前了10天……我觉得这事真怪呢。可紧接着就想到这张照片，真有些害怕，好像完全是我丈夫运用精神力量阻止我的不正当行为呐……”
“是啊，说不定就是这样，他用了精神力量。你们拍照的时候，他在旁边看着你们，他还放心不下，就让你的生理现象提前了。嗯，这是可能的。那么，归根结底，你没有和他同床共枕吗？”
“的确，跟一个新认识的男人在那种时候干那种事，我是不愿意的……我真是自讨苦吃。老实说，我也等了我丈夫一些天。自从他失踪之后，我始终保持对他的贞操……”
“然而，你们从兜风回来，时间已经不短了，难道以后没有再会面吗？”
“呃，虽然和他约好下次一定，可是这时候他拿来的就是这张照片。我一想起说不定我丈夫在什么地方正怒气冲冲地瞪着我，我就没那份兴头了。因此，我想向三村先生打听清楚，精神力量和精神感应之类的东西，果真有吗？”
“你们拍了多少张底片？”
“拍了20张，这是第十二张。”
“另外的呢？另外的也是拍的人物吧？”
“是的。可是那19张并没有拍上这种奇怪的东西。”
“这么说，问题就在于你丈夫的头像为什么单在这一张照片上出现啦，你能回想起什么来吗？”
友子摇了摇头。
“这就有些奇怪了。如果从远方传来精神力量的话，这个相同的肖像必然要反映到所有的照片上，假如仅仅在这一张上出现，那就……”
三村根本不相信有所谓的精神力量，但由于当时酒精在起作用，加上听了友子行为轻佻，与别人兜风的自白，胡来蛮干的劲头就上来了。因此，似乎丧失了理智，顺嘴胡说起来。
“嗯？这是怎么一回事呀？”
友子心事重重地问道。
“照我看来，阿友的丈夫说不定已经死了呢。他的尸体就埋在这照片上的什么地方。他的灵魂想倾诉衷肠，于是就以这样的形态出现在这张照片上。如果他还活在人世而传来精神力量的话，在兜风旅行的时候，或者其他照片上，他完全可以出现同样的形态。只照在这一张照片上，它的意义何在，还是有考虑的必要啊。”
“真的……”
后来一想，这真是胡言乱语，连他自己都觉得大吃一惊。可能是因为逻辑奇妙，友子似乎并不想反驳，只是颇感神秘地点头。
“嗯，也许在这附近挖挖看比较好。要是毫无所获，也没有什么损失；如果当真埋着尸体，就必须尽快地给他举行庄严的葬礼。”
在听三村讲话的时候，友子的脸色逐渐变得苍白，三村面对此情此景，快乐的气氛涌上心头……
五
平田刑警在三村把情况的始末讲完之后，立即把N县十河原街发现尸体的经过告诉了他。
昨晚10点左右，有人向十河原局报告，在本街近郊的国有林区发现一具尸体。
尸体是被埋在土里的。根据这一情况断定，这显然是件谋杀案。有人马上向县警察局报了案，局长立刻带了人员来到现场。
现场上已有4人在等候警方人员的到来。
根据他们的自我介绍，一位是在东京S区经营下水道工程公司的岛元正夫（49岁），一位是在饭馆干活的小田原友子（35岁），还有岛元工程公司的两个职工，这两个年轻人自称是奉经理的指示被带到这里的。
他们是乘坐岛元公司中型客货两用汽车来的，两个职工还穿着工作服。
4人被分别隔离起来，由主管警察分别听取情况。
“首先说一说这两个年轻人的情况吧。他们说，经理只对他们讲：给特别津贴，纯粹是奉命行事来的，他们不知道这里是县有土地。经理指着那棵白桦树命令他俩说，以树为中心，挖半径为5米左右的地方。他俩就按经理说的干了。”
他们开动汽车的发动机，借助前灯的亮光挖土。
据说晚上8点半开始动工，9点15分就发现了尸体。
尸体一经发现，连岛元本人也为之大吃一惊，但似乎并没有完全出乎他的意料之外。立刻停工，立刻打发一个职工上警察局报告。这个职工开着中型汽车下山，借街上商店的电话报告了警察。
岛元打发职工走后，他也似乎着实地害怕起来。他曾经想过，尽管花费那么大的气力挖土，实际上是不会有死尸的。但是当询问他挖掘的目的时，他回答说，是想过，可能会发现尸体。总之，前言不搭后语。
“可是这不是很奇怪吗？”
三村这么问了一句，“他特意入夜才开始干活的吧？这就说明害怕别人看见，同时不也就证明，是估计有可能发现尸体之后才动工的吗？”
“不，据他的辩解，他并没有料到会发现尸体之后才开始干的，因为那里是县有林区，如果擅自进入林区干这种事，一旦被当地人发现，会受到训斥而感到难堪，所以决定，到了晚上等没有来往车辆的时候动手的。这就是他的解释。”
“那里是白天行人和车辆很频繁的地方吗？”
“前边不远处有个小小的温泉，县里公路直通那里，来兜风的车辆不少。还有，徒步旅行的青年男女也路过该地。”
“要照这么说，尸首是掩埋在离马路不远的地方啦？”
“不，找到尸体的地方距离公路有50米。朝这个方向有林间通道，他们把车开进通道，用车灯照明作业的。”
平田从警察手册上撕下一页，在上边画了个略图。
“但是，即使他说的是事实，那么他出于什么动机搞这种作业呢？尽管是个中小企业，作为一名经理……”
“岛元是受小田原友子的委托。据说，她一直非常惦记丈夫，抱着幻想，要求挖一挖，这是在小田原友子的请求之下干的，因为成问题的那张照片，是岛元拍的呀。所以，照片上出现友子丈夫的面孔这件事，岛元自己也觉得非常奇怪。他为了给自己找到一个明确的答案，也要在那里挖一挖，想弄清有没有尸体……他说的话大意是这样的。”
“哈哈，他就是拍照片的那个男人吗？”
三村冷笑了一声。恰当的说，这种冷笑是自然流露的。
尽管友子那么热心地向三村打听，但最后还是求了名叫岛元的那个人，对此，三村深感遗憾。
当然，假如友子请三村帮忙挖掘的话，三村不一定会贸然应允，从这种意义上来说，三村并不是值得信赖的人。友子一定是意识到了这一点。
“另一方面，据小田原友子说，她是受了三村先生的启发。她说：三村先生这个人对灵魂问题很有研究，这位三村先生说：‘我丈夫的尸体就埋在这里，所以我无论如何也想弄个水落石出。挖一挖看，要是没有，那就万事大吉；但是连挖一下都不肯，说不定真的埋在那里呢。想到这里真是坐立不安。’她说的这些理由，不是不可理解的。她讲的这些是不是事实呢？其次，你为什么和她谈这些话呢？我们就是为了弄清这些问题才来向您请教的。”
“那么……”
吉野接着平田的话，好像进一步叮问似的说：“您刚才谈的全是事实吧？最近就要请您写成书面材料了，那个时候再改正可就麻烦啦……”
“呃，全是事实，我是按事实陈述的。”
三村注视着吉野，果断地说。
六
《三叶草周刊》准备正式报道这个“显灵照片的事件”。
这个杂志本来就是喜欢登载所谓显灵现象的周刊，况且编辑部中有一个人卷入此案，它这样做是理所当然的了。
决定这篇稿子由两位年轻的采访记者负责搜集原始材料，然后由三村归纳整理，写成文章。
有的妇女周刊的编辑部采用这种方法：编辑部成员不写文章，把记者搜集的素材交给社外的作家撰写。同时则规定了编辑部成员写稿的制度，这是为了明确编辑人员职责的缘故。
给三村配备的采访记者是吉山和原两人，都是大学毕业不到两三年的年轻记者。其中姓原的这人对于灵魂、精神力量等超自然现象很感兴趣。以前，凡采访灵魂关系的稿件，大都由原承担。
三村派原去拜访灵魂学家、灵魂研究家，让他征询他们对这次事件的意见。
至于吉山，从前，他主要是处理案件专稿。他身材魁梧，仪表不凡，柔道还是二段，即使对手是刑警，他也毫不打怵，而且和刑警们也颇有交往。对于处理案件专稿，他很有把握。三村决定派吉山去N县，采访县警察局破案的进展情况。
接着，三村会见挖掘尸体时出了大力的岛元，详细询问了他。
一看见岛元，三村想起原来是他，因为他曾在“双叶”碰见过这个人。
他有时带着年轻的同伴，大多是坐在柜台的一端，背靠着墙壁，独自一人用杯子喝着日本酒。
说起来还记得，他经常和友子开几句不伤大雅的玩笑，给人的感觉是在笑谈之中向友子求爱吧。
“啊，您就是周刊杂志的先生吧？”
岛元也好像记得三村，笑脸相迎地接待了他。
“我算倒霉透了，老实说，我还想难道真会挖出尸体来？而且，果然像您所说的那样，那尸体恰恰是她的丈夫。说实在的，我曾经想过，说不定您就是杀人犯呢。”
“一定是让人大吃一惊的。那么，看到那具尸体的时候，她马上就认出那就是她失踪了的丈夫吗？”
三村劈头提出了他认为最值得怀疑的问题。
在两位警察走了之后，三村注意到这个问题，而且在编委会上也成了议题之一。
因为，很值得怀疑的是：据报纸报道，尸体已经埋了三四个月，一部分已经化为白骨。既然如此，将无法辨认面貌，那么，她根据什么认定那就是她丈夫的尸体呢？
有没有这种情况呢？尽管那具尸体实际上是另外一个人，但由于友子牢记了三村的谈话，于是就认为是她的丈夫了。
“穿戴的东西，特别是腰带，领带别针，根本没有变质。她一看到这些东西就说，啊，这是我丈夫的东西。她要求破案的申请就提到这个问题，而且也与实际情况相符。对了，血型A型，这与破案申请书也是一致的。”
岛元的性格似乎很健谈，对三村的询问毫不厌烦，甚至说有些问题谈起来还表现出颇感兴趣的样子。
“然而那张照片是怎么回事呢？您又是怎么个看法呢？”
“嗯，我也觉得莫名其妙，百思不得其解。难道真有显灵现象这样的事吗？最初给我看那张照片的时候，我还以为是作为拒绝我的一种借口，是在耍花招呢。可是底片上也有那个幽灵……”
“怎么，您还看到底片了？”
三村紧接着问了一句。
“是的。我去‘双叶’的时候，她让我看看那张照片。还说，人影酷似她的丈夫。我笑着说：大概是在印片时出了毛病吧。她马上把底片拿出来给我看。一般说来，如果出现这种情况，要考虑二次曝光的可能，但她照相机上有防止二次曝光的装置，所以这个设想被排除了。”
“原来是这样，您是用她的相机拍的吗？”
“是的……那天我准备出去玩一下，我对妻子说是出差去谈生意，这样，我就不能使用自己的相机了。”
“为什么？”
“要是带相机出门，以后我女人会说，给我看看拍了哪些照片，那就麻烦了。当然我可以说成业务往来的照片，没必要给你看，这样把她挡回去也就算了。但是这时候很可能露出马脚……所以，根本就不带惹麻烦的东西倒是比较聪明。”
岛元说到这里笑了，笑得爽朗痛快，听起来好像是怕老婆似的。
“那么说，胶卷是事前装在相机里的吗？”
三村为了慎重，又问了一句。
“啊，里边没有胶卷，因此中途停车，她一个人下去现买的。买回来之后，她坐在司机助手的位置上装上了胶卷。”
这些情节，警察当然也都问过了，所以岛元可以不假思索地侃侃而谈。
七
“可是……”
三村继续问道：“您刚才似乎提到什么‘拒绝我的借口’，我还不大理解是什么意思啊。”
“啊，那件事呀。”
岛元摸摸下巴，看来有些难为情的样子。他笑着说：
“如果您要把它写进文章里，我可就出洋相了。这些纯属私生活的琐事，一经抖露，在妇女杂志上一登载出来了，我老婆就可能在美容院里读到它了。”
“啊，这一点，请您相信我们的良知好不好？况且，我们也不会使用岛元先生的真实姓名，我们不想给您造成什么麻烦。”
“真丢人，好吧，就当谈自己的一件现丑的事吧。不过，我尽管不在乎，可是对于她该怎么说好呢……”
“阿友既然陪您游逛，看来似乎已有那番意思了。所以她说过，您把带进旅馆的时候，她也没有拒绝。”
“什么……她把这种事都跟您说啦？可是当时不行啦。她说，突然不大舒服，我说那也不要紧嘛，她说她讨厌，就拒绝了。她要求另外找合适的机会。既然把话说到这种程度，我自然无话可说，回来不久，我就说，慢慢给我找个机会，行吧？”
“……”
三村沉默不语，他知道向一个女人求爱，不勉强她难道就不行么。
“于是，她给我看了那张照片，说这里拍上了她丈夫的面孔，觉得很不是滋味儿。她说，怎么会出现这种情况呢，在弄清真相之前，她没有这番心思了。”
“哈哈，所以，您就以为她作为拒绝你的借口在耍花招了。”
三村用稍微轻松的口气这样说。从岛元的表情来看，友子和岛元好像还没有发生过特殊的关系。
“是的，然而两三天以后，她往公司给我打来电话，谈了个奇奇怪怪的问题。她说，曾问过对显灵照片等等有研究的人，说是在拍照的地方埋着她丈夫的尸体，因此能不能再和她一起到那里去一趟，弄个一清二楚……事后得知，所谓对显灵照片有所研究的人，就是您三村先生吧？”
岛元多少带有埋怨的语气这样说。但好像还不是气愤的样子，因为在他的眼中表现出笑意。
“啊，我并不精通此道。当时，我略有醉意，信口胡诌罢了。根本没有想到真会有人挖一挖看。”
“多亏您，才发现了死者的尸体，结果不是很好吗？如果永远埋在那个地方，他就不能升天了。”
“要是那么说，可真也的确如此，但……”
三村对岛元的话不能赞同，尽管还说不出分歧何在，什么问题上有分歧，但是总感到有隔阂。
“实际上，我也半信半疑。那种话实在无聊透顶。”
“对，就是这样。尽管如此，毕竟动手干了。而且，那个地段属于县有林区，可以想象，随便挖掘，可能会遇到许多麻烦。在这一点上，我对岛元先生的果断，深为佩服。”
“啊，这可谈不上什么果断，怎么说好呢，也就是出于偶然的想法吧，因为她曾经发誓说：如果挖不出什么来，一定照我说的办。听她这么一说，我就想，既然如此，那就……说起来也许您以为我老不正经，我对友子热恋地着了迷呀。”
“原来这样，你把话跟她说过吗？”
三村歪着脑袋沉思着，因为他觉得友子很值得怀疑了。
很可能友子根本没打算跟岛元要好。也就是说，她早就知道在那里一挖就能挖出尸体来。
“可是……”
岛元长叹一声说：“说真的，哪有什么显灵照片一类的东西呀。即使尸体摆在眼前，我还是不能相信。”
“话又说回来，那张成问题的照片，究竟是经过什么过程在白桦树那个地方拍的呢？”
三村对此早就疑团重重了。
在广阔的N县所属的那片树林里，拍了一张女人的照片，结果呢，就在那地方的附近挖出了她丈夫的尸体。这无论怎样分析，也未免过于偶然了。如果从概率的角度观察，不过几亿分之一，甚至等于零。
“我们开车游逛的时候，她说要解手。我说，是不是忍耐一下，等碰到汽车餐厅或加油站时停下来。她说憋不住了，叫我停车，要去树林里小便。啊，我想由于季节的关系，估计没人看见，于是就答应了她，把车停了下来，她走进了森林。我也从汽车里下来，伸了伸腰。这时，她招呼我。我走过去一看，只见在白桦的树干上有刻的字。”
“刻的字？”
“是的，可能是年轻的情侣刻的。就是常见的那样，情侣们把两人的名字写在一起的方法。上面刻着：正夫、友子。友子，是用正楷字母刻的。”
说到这里，岛元难堪地摸了摸前额说：“您知道，所谓正夫，就是我的名字，于是她就说，拍张照片留个纪念吧，说着就把相机递给了我。”
“请稍等一下，那么说，在这之前相机是在她手上吗？”
“是的，我开着车，相机本来又是她的。”
“她不是解手去了吗？带着相机去的？”
三村思忖道，这种行动可有点反常。
“啊，这个事儿呀，她说要不带走，担心我拍她小便时的姿态。她说，‘经理先生是个色鬼，为了预防万一，我可得带走。’于是把相机挎在肩上扬长而去。”
“……”
三村歪头沉思起来。友子的行动有许多可疑之处……
八
根据负责采访心灵研究工作者的姓原的记者报告，这些人对这次事件的反应，大致可以分为两种倾向。
一种人认为这是显灵现象的最高表现而给予积极的评价。友子想在那里拍照，是由于她丈夫清一郎的灵魂在向她呼救的缘故。
“当然，她本人对此并没有注意。她那样下意识的行动，实际上是灵魂在引导她。类似这种情况，在人世间恐怕还是大量存在的。我们经常说的因缘问题，其中大多数情况与这一事件雷同，那不就是被冥冥世界的一根线牵引着吗？这并不是非科学的想法，只有重视这一点，那就是只须承认心灵的存在，其他一切自然极其合乎逻辑地获得结论。当然也想听听所谓合理主义者的意见，看看他们对这次事件有什么看法。20世纪的合理主义者肯定不能解释这种现象吧。”
最富有战斗性的心灵研究家们如此自豪地说：这次的事例，应该是向世界心灵会提出的报告中的一个补充。
另一方面，在同样的心灵研究家当中，有人仿佛表示困惑不解。特别是对于主张和冥冥世界发生交往必然需要灵媒的人来说，他们对这一现象认为是不足为奇的事实。
还有，据说拍过若干显灵照片的摄影家们对这次事件也没有积极地发表评论。“啊，我没有看到过实物，也不是说那张照片不是显灵的照片。在那里一挖就能够发现尸体，把这个解释为灵魂的喊冤叫屈在照片上的反应，这当然是可以的。大概就是这样吧。所谓显灵的照片，是对我们有所陈述的灵魂，通过胶卷感光而显示出来的。而这回灵魂的陈述是请赶快把尸体挖出来。我最担心的是因为这样一来会使许多人发生误解，那就不好了。一般说的灵魂的陈述，并不是像这次的样子，单纯要求挖尸而已，而是表现在许多方面。是这样吧？因为是有许多问题还无法解决的人的灵魂嘛。各人不同，他们的陈述自然也因人而异，这里还有分析显灵照片的困难之处。对于这些问题一旦弄错，一看见显灵照片，马上就挖挖附近一带，这么干实在糟糕透了。假如从那里挖不出尸体，就说因为看不见尸体而否认是显灵的照片，像这样思路短浅、视野狭隘的人也许会有的哦，我是恨这种人的。日本人真是性子急啊。”
这位摄影家担心他拍的照片会被说成伪造的——这是句加以解释的原话。
“那么您是怎么想的呢？”三村问原，“迄今为止，你对有关所谓显灵现象曾采访多次，内容是够详细的吧？这次的情况怎么样呢？”
“我觉得可疑。”
原在等候询问似的果断地说。
“可疑？什么地方？”
“我的分工是采访显灵现象的消息，我本来是不相信这些的。这一点如果误解可就麻烦了。尽管如此，直到目前为止，我在采访过程中，事实上遇到了许多按普通常识无法解释的奇怪现象。但是，和我所遇到的现象比较起来，我觉得这次的事例就过于眉目清晰了。解释起来头头是道，反而让人觉得不可思议。”
“是么？很清楚了吗？”
三村不太理解原的话的的意思。
他说：“显灵的照片上确实存在着像人脸一样的东西。但是，一般说来，这类东西都是需要人家提醒之后才能看得出是一副人脸。这次却非常清晰，而且是与某个特定人物酷似。尤其在拍照的地方一挖，这个特定人物的尸体就出现了。总而言之，太玄虚了。换句话说，显而易见使人感到有人为的迹象。因此，我才认为太奇妙了。”
“是这样，有人为的迹象。”
这句话，三村深有同感。
的确，指出这一点是正确的。而且，这人为的迹象，从岛元拍摄那张照片的整个过程来看，不就很能说明问题了吗？
友子在兜风的途中急于解手，为了解手而进了树林，于是发现了刻在白桦树干上的字……从一桩桩一件件看来，好像一切都很合乎情理似的。
然而，在一切都很合乎情理这一点上，反而使人有不自然的感觉。这样一来，便令人怀疑到这是经过人为制造的了。
那么，人为的角色是谁呢？也许还是友子吧？
九
据吉山去N县警察局采访的结果来看，县警察局内部，对友子持怀疑态度的人似乎很多。
总之，情节过于离奇，因而使人感到这好像是出于友子的安排了。
“但是……”
吉山接着详细地说下去，“连他们都不以为是友子单独犯罪。因为一个女人做不了那样的案子。首先，尸体解剖的结果证明，被害人似乎是被垒球棒击破头盖骨，以致脑出血而死去的。还有，她不能开车，于是，把尸体运到树林之中就成了问题。县警察局认为，行凶现场不在那里。这样，作案不就必须要别人配合吗？这个人需要有相当大的力气，而且还能驾驶汽车。”
“那么说，是岛元么？”
三村试探地说道。但是在三村的印象中，他并不认为岛元会干出这种勾当。无论从哪方面观察，岛元都像是个好人。
“县警察局一开始也认为是两人共同犯罪。可是，如果那样，根本就没必要故意地耍什么发现尸体的花招。只消再过一段时间，尸体就会变成一堆白骨，衣服也腐烂得难以辨认。那么，尸体身份不明了，友子也就不会成为侦查的对象了。现在把事情嚷嚷出来，不论怎么看，都是非常愚蠢的。”
“可是，衣服烂光了，腰带和领带别针不是还照样子在吗？”
“呃，要是那样，破案申请书上不写明就对她最合适了。或写上另一种腰带和另一种领带别针，等找到已成白骨的尸体，也就无从断定是她丈夫了。假如从这一点考虑，把友子看做凶手就显得有些牵强了。”
“说不定她是深知内情的。”
三村这么说。他想，不对，这也实在太牵强附会。因为，只要她不作任何表示，默不作声，她就一定会平安无事。冒风险去挖掘尸体，这些都是不可想象的……
“其次，和岛元共同犯罪的说法也站不住脚。因为她与岛元相识是在她到‘双叶’上工以后吧？也就是说，在她丈夫失踪之后，或者说，在她丈夫遇害之后。可见，凶杀案发生时，他们两人还素不相识呢……”
“然而真是这样吗？他们如果原先已在某处认识了，而假装在‘双叶’初次交往，这是谁都能表演出来的吧？”
“啊，这倒是。不过，岛元谋害小田原清一郎的话，他本人也毫无所得啊。他对友子确实非常迷恋，但是并没有打算破坏她的家庭，只是一起玩玩的关系而已。况且，县警察局的人也认为，他不像是为了女人而杀人害命的人。发现尸体时，对岛元进行了相当严厉的审讯，供词无矛盾，大家都说，岛元大概是无罪的。”
十
友子来到三村的杂志社，说是要回九州的娘家，前来辞行。
三村把她领到会客室，和吉山一同会见了她。吉山必须重新问问她的问题。
“是什么问题呀？”
三村把吉山介绍给友子，并说明吉山的意图后，友子显得很拘谨，凝视着吉山的面孔。
“去世的小田原先生有一笔很大的人寿保险金吧？”
吉山没说什么客套话，马上进入本题。
“嗯？保险金吗？”
友子的眼神明显地忐忑不安起来。
“对，多少？”
“这事……保险金并不是……”
“没有必要隐瞒了，警察方面已经得到了情报……”
“并不打算隐瞒，况且，最多也不过3千万元，而且我还没有办理手续。”
“不错，只有3千万元。虽说金钱的价值并不大，动动脑筋谋害一条人命，就可以拿到3千万元也许还是合算的。”
吉山用膝盖碰碰三村，打了个招呼之后这么说，意思是暗示他不要多嘴。
然而三村没有领会吉山的意图。因为吉山说过：杀人并非一个女人力能所及的。三村暗想：怎么，发现可以另作判断的因素了吗？
“说得真怪，照您这么说，简直就是我杀了我丈夫。”
“我并没有那么讲，而杀人的也不是您。”
吉山也许胸有成竹，他坦然地这么说。
“可是照您这么说……”
“谋害人命的，是名叫小田原清一郎的家伙，目的是为了领三千万元钱。”
“什么？”
尽管吉山刚才暗示给三村，但他还是不由自主地喊了起来。
“总而言之，尸体不是小田原清一郎。尸体和破案申请上写的特征一致，妻子又证实了他的身份，因此，警察曾盲目相信了这一切。就是说，在提交破案申请书的阶段，你们夫妻商量好了另一个人的特征。”
“照这么说，尸体是另外的人啦？可是这又为的是什么呢？”
三村一边询问，一边观察友子的表情。她好像为了掩饰自己的狼狈，故意紧闭着嘴唇。
“目的是领取人寿保险金，3千万元，打算把它领出来，这不是什么奇怪的。但是，要想达到这个目的，必须本人死了才行。于是就搞了个阴谋诡计，找一个合适的人把他杀掉，让人们认定小田原清一郎已经死了。”
“吉山先生！”
友子声音嘶哑地叫了一声：“你没有提出任何证据就这样信口乱说，我要告你诽谤罪！”
“好吧。我可是有证据的。”
“证据？”
友子的表情变了。三村看她这副神态，立刻断定：她就是犯人。
“是的，你耍弄所谓显灵照片这种复杂伎俩，可以说这本身就是证据吧？想到小田原清一郎这个人为骗取保险金而犯下的罪行时，这张照片就非常清楚地说明了问题。”
“到底是怎么回事呀？”
三村问道。
“就是为代替自己死亡而谋害了别人。在这一阶段，他最害怕的是在确认身份时败露出来。于是小田原就采用了等待被害人尸体自然腐烂。然而光是埋在那里并不能拿到至关重要的保险金。转而想通过妻子把尸体挖出来。但是，要想这么干也得找出个挖那里又不让人觉得奇怪的理由吧？在这里拍摄显灵照片啦，散布灵魂喊冤叫屈的论调啦，都是为了达到这个目的。选择那么个地方，拍成那样的照片，不用说，都是按照她丈夫的指示由她来干的。根据岛元先生的叙述，实际上您巧妙地布置了一切。让岛元先生带您兜风。去的地方，当然是由您指定的啦。等路过安排好的地点时，就说非解手不可，于是进了树林，接着在刻字的树下拍照……”
“话是这么说。可是那样只能拍成一般的照片，决不会拍成显灵的照片。三村先生也曾亲眼目睹，照片上确实是我丈夫的面孔……”
“尸体不是小田原的，那么，其他一切就不难解决了。首先，用的不是自动测光照相机。比如把胶卷装进标准规格的35毫米照相机，镜头用镜头罩蒙好，然后一张张地按快门。这样继续下去，当照到第十二张的时候，拍上小田原的脸部。那是在一片漆黑当中，小田原身穿墨黑色的衣服，由不太亮的聚光灯只照在他的脸上，就这样拍成的。然后，再把胶卷退回到开端的位置。当然，在胶卷的开端上，除了暗箱里的胶卷之外，还要留有片头。在所留的片头上，如果在最初也做好记号，就不会有差错了。然后把这个胶卷装在其他的照相机里。由于其中的胶卷还是没有感过光的，所以完全顶用。但只有第十二张形成了两次曝光，这就是显灵的照片。她在解手的时候所以把照相机带走，就是怕岛元先生随便拍照，以至把最要紧的第十二张底片弄得失去作用……”
“原来是这样，不过您这些话怎样才能得到证实呢？”
三村还不放心地问道。
“这事好办，您跟着她到目的地去就行了。到时候，小田原一定会出现，他一旦出现，那就是最好的证据了……”
（黄薇　译）



盛夏的诱拐
[日]折原一
一
那个女人的射击让人感到英气逼人。
在冷气十足的射击店内，一个身穿黄色无袖连衣裙的年轻姑娘认真地瞄着靶子，额头上流着大颗大颗的汗珠。她的脚边放着三个装满了子弹的盒子。她的一只脚轻轻地踏在盒子上面，急促地吸着烟。
这个客人今天来了好几次。
店员片桐博史一边从她身后走过去一边这样想着。
“喂，兄弟，空调坏了吧？”
在另一张台子上，长了一副狐狸脸盘的中年妇女叼着烟拉住了刚要走过去的片桐博史的手。
“要是温度这么低还不冷的话，你就会被冻坏的。”
的确，这名中年妇女的皮肤上已经布满了鸡皮疙瘩，细细的汗毛竖在一个个小米粒一样的突起上。一开店门这个客人就进来了，但成绩平平。所以她的心情十分急躁。
刚刚过了下午两点，这段时间里客人才有一半。啊，空调是不是太冷了？片桐心想。
但那名年轻的女顾客却汗流满面地瞄准射击。她是每个星期来两三次的常客，年龄二十七八的样子。浅茶色的长发一直垂到肩上，身材纤细。由于她的容貌出众，所以总会引来男性的目光。当然，片桐也不例外，所以当她正午进店之后，片桐就有意从身后走过好几趟。
但十分遗憾的是，她好像已经是一位母亲，因为她每次都带着一个两岁左右的孩子。孩子步履蹒跚地围在她的身边嬉笑着，而且每当孩子烦了缠着她时她就停下来。这个女人并不是专心于射击，所以没有打过特别好的成绩。但今天她的成绩格外得好。三十分钟前她曾出去了一趟，再回来时枪法更加出色了。
“唉，我说兄弟，你听到了没有？”
刚才那名中年妇女一把抓住了片桐的衬衣又问道。
“啊，是，是，听到了。”
片桐想把温度再调低两度，便进了控制室，调节空调的温度。
当他再返回店堂时，他突然感到店堂里不知为什么有一种可疑的气氛。一名四十来岁的男客人站在那名年轻女客人的身边，指着店外大声地嚷嚷着什么。怎么啦？这名女客人一边发出悲痛的哭声一边朝门外跑去。
片桐也紧跟其后。
打开店的自动门，火热的空气一下子包裹了他。盛夏的太阳从天空中直射下来。水泥地面的停车场上像烧着了一般热浪滚滚。
那个女人呆呆地站在停车场上。她身边的那名男客人对她说了句什么之后便朝停车场的出口走去。
“发生什么事了？”
片桐问这名男子。
“好像她的车被偷了。”
“被偷了？”
“我刚才看见一个戴着太阳镜的家伙进了汽车里，然后开走了汽车。”
他激动地说道，他说他知道那辆红色的车是这个女人的。
片桐的店门外发生过好几次偷车和偷车里东西的事件。他在店内贴了好几张“请勿忘记拔下车钥匙”的警示语，但粗心大意的客人还是屡屡忘了拔下车钥匙。
这个女人一下子瘫在了停车场的出口，片桐便迅速赶了过去向她伸出了双手。片桐想用力扶起她，但她如同瘫了一样，跌坐在地上。
“啊，车里有我的大介……”
她用蚊子般的声音说道。
“啊，是您的孩子？”
片桐的脑子里立刻闪现出之前在店堂里步履蹒跚的那个孩子。
二
下午四点十五分
受害者加贺雪枝在厨房里无精打采地看着电话机。
“夫人，好些吗？”
多治见警官像劝孩子一样对她说道：“如果罪犯打来电话你一定要挺住，好吗？我们要反侦查，所以你要尽可能地拖延时间。”
车中有一份车辆保险单和她的笔记本。如果罪犯的目标是钱，他就会按电话号码打来的。
警方接到射击店的报案后在市内各主要地段设立了检查站，追查被盗车辆，但一直没有任何线索。
加贺雪枝开始十分慌乱，似乎无法听明白警官的问话。多治见一边劝慰她一边向她打听她车的型号和车牌号码。多治见在一番询问之后方才得知，她是在最后一次从车上下来三十分钟之后才知道汽车被盗的。所以，不可否认再进行布控已经太迟了。被盗汽车肯定驶出了警方的包围圈。
根据她提供的线索，她在练习射击时常常带孩子来，但那天孩子一直昏昏欲睡的，于是她就把孩子放在车里让他睡觉了。当然是开着空调的。
“钥匙在车上吗？”
“是的。”
她用双手捂住了脸，又哭了起来。多治见警官便尽量不去打扰她。干了二十多年刑警的多治见认为罪犯开始并不是为了绑架孩子，而且是在偷了车后才看到了睡在后排座上的孩子。一般在这种情况下，罪犯都会把孩子放在什么地方后开车逃走。因为同时要保护孩子不让他受到伤害比单独偷车困难得多。
“夫人，我认为罪犯的目标是汽车而不是孩子。他一定把孩子扔到了什么地方……”
“扔了？他把大介扔了？！”
加贺雪枝抬起了头，紧紧地盯着多治见。
“啊，不，我不是那个意思。我是说他把大介君放在了一个什么凉快的地方，不会是绑架……”
由于厨房狭小，几名搜查人员都挤在这里就显得有些闷热。中年且身体稍胖的多治见早就汗流浃背了。
正当多治见前言不搭后语地辩解时，电话铃响了。雪枝像是征求接不接似的看了看多治见。在场搜查人员的神色也顿时紧张起来了。
“夫人，请接电话，沉着点。如果是罪犯就尽可能拖延通话时间。”
雪枝按照多治见的指示紧张地点了点头，用哆哆嗦嗦的手拿起了听筒。
“是，我是加贺。”
雪枝的喉头艰难地嚅动着。多治见把耳朵凑近了听筒，企图听清对方在说什么。
“知道我是谁吧？我是偷车的人。”
听筒里传来了一位男子粗大的声音。
“喂，你那里有没有警察吧？”
“不，没，没有。”
“如果你对警察讲了，知道会是什么结果吗？！”
威胁的声音听来十分恐怖。
“是，我明白。”雪枝用紧张的目光看了看多治见。
罪犯又说了一句“我再联系”就挂断了电话。也许对方在防备警方的电话窃听。负责反侦探的人遗憾地打了个飞指。但至少知道了对方就是盗车罪犯。
“夫人，你听过这个男人的声音吗？”
雪枝无力地摇了摇头。
“我认为罪犯还会来电话联系的，请辛苦再等等吧。”
多治见的一句话仿佛解除了紧张气氛，雪枝深深地出了一口气。然后她又捂着脸哭了起来。
“全都怪我，我把大介留在了车里……”
多治见发自内心地想说“的确是你太不注意了”，但又觉得不妥就没有出声。
“夫人，这个时候责怪自己也是没有用的。还是等待对方露面吧。听听对方的要求，尽可能拖延通话时间，这是你能做到的。”
雪枝紧紧地咬着嘴唇。
下午四点四十五分
电话铃响了。
雪枝的心跳比刚才加剧了。她摘下听筒，用尽力气说了句“我是加贺”。
“啊，是雪枝吗？是我呀！”
“啊，是你！”
原来是丈夫打来的。事件发生后她曾经给丈夫的手机打过电话，但传来的是“对方不在请留言”的声音。当时她放下了电话后又给丈夫所在的工作单位保险公司打了电话，得知丈夫外出了。于是她请公司转告丈夫，一旦回来后马上给家里回个电话。
“有什么急事？！”
丈夫说现在在外面，是用手机回电话。
“不得了了！大介被绑架了！”
“绑架？！”
丈夫重复了一遍：“怎么回事儿？”
于是雪枝便把在射击店的事情重新复述了一遍。“混蛋！”话筒里传来了丈夫的骂声。
“你把大介放进车里去射击？！你真是个大笨蛋！”
于是多治见从雪枝的手中拿过来话筒。他对对方说自己是警察，对方口气立即缓和了下来。
“希望您不要讲出去。”
“明白了。我马上回去！”
下午五点五分
罪犯第二次打进了电话。
“你没有对警察讲吧？”
“是的，没讲。”
加贺雪枝一口咬定道：“求求你了，把孩子放回来吧！”
“就这样还给你？你要孩子的话……”
对方突然粗暴起来。
“孩子好吗？”
“可恶！先别问这个！马上准备一千万！”
“一千万？这么多的钱家里可……”
“别争辩！我可是了解你们家的！”
“可这么一笔钱……”
“六点前准备好！那时我再来电话！”电话又挂断了。多治见看了看探测师，他耸了耸肩，表示时间还是太短，没有办法确定对方的具体位置。
下午五点十三分
加贺雪枝的丈夫敏夫回到了家。他戴了一副金属框的眼镜，身材清瘦，一看就是个直率的男人。他有三十来岁，一副公司职员的装束。
加贺敏夫推开家门，慌乱地脱掉鞋，冲着加贺雪枝扑了过去。
雪枝只说了一句“你可回来了”就扑入丈夫的怀中。
“对不起，都是我不小心！”
“好了，别慌了！罪犯打来电话了？”
加贺这时才发现家里还有警察，不觉身体僵硬了起来。
“反侦查成功了吗？”
“不，看来对方已经提防了……”
多治见咽下了后半句。
“罪犯要求给赎金。”
“赎金？”
加贺不安地看着妻子：“他要多少？”
“一千万。”
“什么？一千万？！”
加贺的表情僵硬了。
“你能准备出来吗？如果到了七点就得用信用卡了。”
“什么？你说什么？那可是一千万……”
加贺的脸一下子涨得通红，声音也粗暴起来了。他的态度让多治见有些怀疑。
“那可是我们家从牙缝里抠出来的血汗钱呀！还有老爷子从公司里借的……”
“噢，你和大介可是有着法律上的父子关系呀！为了他还在乎钱吗？因为大介是我的孩子？”
雪枝的声音也严厉起来了。多治见看出了加贺家里存在着复杂的矛盾。
“不，我不是那个意思！”加贺竭力分辩着。
“在你向我求婚时你不是说要把大介看成自己的孩子来抚养吗？你在骗我？！”
“不，是真的。”
加贺苦涩地申辩着，并用力地点着头：“明白了，我马上去银行！”
于是他对多治见说明他在车站前的两家银行里分别存入了五百万元。为了防备万一，多治见让田中刑警与加贺同行。
下午五点三十二分
门铃响了。
多治见用眼睛示意加贺雪枝去开门。雪枝从门镜里向外看去，然后回过头对多治见说道“是我母亲”，便打开门锁。
“妈妈，怎么样？”
雪枝的母亲突然看到女儿身后有这么多的男人，变得紧张起来了。
“你们到底……”
于是多治见连拉带扶地把雪枝的母亲拽了进来，并简短地介绍了情况。她低声呻吟着，一下子瘫在了椅子上，看上去她不是装出来的。雪枝的母亲就住在附近，今天是和平时一样过来和他们一起吃晚饭的。
母女俩凑在一起，低声叹息着。
下午五点四十五分
加贺敏夫提着一公文包的现金回来了。
他回到家，突然看到岳母也在，然后不安地看着妻子。
“一千万，我取回来了。”
加贺说着拉开公文包，把一沓沓的现金摆在了桌子上。
“因为是要用点钞机，所以没有打捆。一次只能取一百万，所以费了时间。”
“你辛苦了。”
多治见安慰了他几句，便指示田中刑警用橡皮筋按一百万日元一捆扎好。
下午五点四十九分
罪犯第三次打来了电话。
加贺敏夫要准备接电话，但多治见制止了他。
“请让夫人接。”
加贺雪枝不安地点了点头，取下了听筒。
“我是加贺。”
“怎么样，钱准备好了吗？”
“啊，准备好了。”
“好，干得好。那么等天黑了后等我的命令。只能你一个人来。要是带来警察，你应当知道会是怎么样的结果。”
“是的，我明白。”
“一会儿我再通知你。”
说完对方就要挂断了电话，雪枝慌忙问道：
“对不起，大介还活着吗？”
“我说夫人，你也真是太婆婆妈妈了！”
“拜托了，我想听听孩子的声音。”
“不行，别做梦了！”
“求求你了，我只听一下大介的声音。”
雪枝手拿着听筒不住地低头行礼，仿佛罪犯就在面前一般。
但电话里传来了“嗡嗡”的忙音，电话被挂断了。雪枝还是呆呆地拿着话筒站在那里。
但这次的反侦查成功了。负责监听的技师冲着多治见笑了笑，并用右手摆成了“OK”的样子。
下午五点五十三分
“警察先生。”
雪枝的母亲坂卷信子表情严肃地说道。
“干吗，妈妈？”
“我听着那人声音很熟悉。”
“就是那个罪犯的声音？”
“嗯。”
坂卷信子用力地点了点头，然后盯着充满了悲伤的女儿。“如果前夫做出这样的事情对女儿来说是很不好受的事情，但我听着像女儿前夫的声音。”
“妈妈，真的……”
“你是不会那样想的，反正我觉得和他的声音非常像。”
坂卷信子说的是雪枝于六年前在打工的快餐店里认识的一名客人。关系很深了之后便成了她的丈夫。
“当初我女儿对他还犹豫不定。后来结了婚，他的本性就暴露出来了。把我女儿的积蓄全都拿出来喝酒、赌博，而且一旦不顺心就对我女儿拳打脚踢。女儿想逃走又怕他报复，所以只好忍着。”
就在这时，女儿的前夫因伤害罪和盗窃罪被捕了。
“于是女儿终于解放了，离了婚。不过……”
雪枝发觉自己已经怀了孕。“大介就是那家伙的孩子！不过那个孩子还真的是非常可爱的，长得也像女儿。”
后来雪枝到一家保险公司当推销员。在那儿的营业所开始了与加贺敏夫的恋爱关系，这些都是两年前的事情。
“敏夫可是个宽宏大量的人，因为他同意把女儿的孩子看成是自己的孩子。”
坂卷信子说着看了一眼女婿。而加贺此时正为自己当时犹豫不想拿出一千万的赎金而不好意思地低着头。
“老妈妈，他现在还在监狱吗？”
多治见问道。
“不，听说最近被放出来了。”
于是多治见立即问了一下他的姓名，马上和警署进行了联系。
下午五点五十九分
根据好不容易监听到的线索，得知那个电话是从邻町的一家购物中心打来的。
但当警察赶到那个购物中心的公用电话亭处时，没有发现可疑的男子。他们向电话亭附近的一家烧烤店的老板打听，得知刚才有一名戴着太阳镜的高个男子在那个电话亭打过电话后急忙朝停车场走去了。看来应当就是那个男子了。但除了烧烤店的老板外没有其他人见过那名“罪犯”。停车场里也没有找到加贺雪枝的车。
罪犯似乎和警察兜了一个狡猾的圈子。
下午六点十五分
七月下旬晚间的这个时间天还是非常亮的。从罪犯的角度来看，这会儿交赎金还太早了一些。他第三次打来电话后再没有了音讯。也许他在那家购物中心打完电话后开车逃走了。警察仍然没有发现那辆被通缉的加贺雪枝的车。
“夫人的前夫有多高？”多治见认为在购物中心打电话的那名男子有可能是罪犯，便向雪枝问道，“他的身高还有身材是什么样的？”
“噢，个子很高，很结实。”
她的前夫叫柏田荣一。经过警署调查，他于一个月前出狱，现在是一名卡车司机。经向那家运输公司了解，他住在公司的单身宿舍里。但今天不上班，他从早上出了门就再也没有回来。
柏田工作的运输公司位于这个町的邻町，直线距离不足十千米。警方在被查出的那家购物中心的公用电话旁蹲守，准备原地待守，等他再去那儿打电话。
“夫人，柏田知道你再婚一事吗？”
加贺有些担心地看了看现在的丈夫。
“噢，大概知道吧。我们是他出狱前一个月左右办理的手续。他要一打听就会知道的。他那个人特别小心眼，而且非常固执。”
“你认为电话的声音是不是柏田？”
“又像又不像。”
雪枝认真地想了想。
要是柏田，也许他会知道大介是自己的孩子，而且也许打听到了加贺的住宅是花钱买下来的，应当有钱，所以他“绑架”了自己的儿子来敲诈一笔，这没有什么不可理解的。
“你不能确定是柏田？”
“是的，真对不起。”
雪枝低下了头，又大哭起来：“我真没用，我就大介这样一个命根子！”
她像谴责自己一样，不停地用拳头捶打着桌面。
晚七点二十分
罪犯打来了第四个电话时，天色已经暗了，但夏季的暑热依旧。加贺家里的空调声音很大，却不那么凉快，也许是由于这间屋子里人多的缘故。
加贺雪枝的前夫柏田荣一仍然没有回公司的宿舍，同时警察也没有找到雪枝被盗的车辆。
电话的声音打断了暂时平缓的气氛。加贺雪枝拿起了电话。
“我是加贺。”
“好吧，我把交钱的地点告诉你。”
对方十分简短地说道。这里的空气顿时又紧张起来了。
“听着，我只说一遍，好好听着。”
“是，我注意听着。”
雪枝拿好了圆珠笔，手边放着一张纸，她的手在微微哆嗦着。
“嗯……在旭日超市的停车场上的垃圾箱里写着下一个指示。你七点四十分到达那里。”
“写在垃圾箱里了？”
雪枝按警方的要求故意拖延时间。
“写在了投入口的下方。”
“可我的车没了！”
“啊，对了！那你坐出租车吧！”
“那我就不能按时到了。”
“那你说怎么办？！”
“我想不如……”
“好了，别唆了，快点到就行了！”
说完这句后，对方就挂断了电话。“嗡嗡”的声音在房间里回响着。离对方指定的时间只有十七分钟了。
“怎么办？”
雪枝用为难的表情看着多治见。
“我们用民用牌号的警车把你送去。”
多治见立即向田中下达了指示，然后把装有一千万元现金的纸袋交给了雪枝，“我在这儿等着。请夫人和我们的田中刑警一块儿去。”
“啊，快走吧！”
丈夫加贺敏夫朝雪枝肩头推了一把。
晚七点三十五分
警方监测到了罪犯的打电话地点。
他是在电车站前的一座公用电话亭打的。那里共有三个电话亭，是正中间的那个。
但当警察赶到时没有发现任何可疑人影。当时最右边的电话亭里正有一名女高中生在打电话。
警察立即打断了她的电话，向她进行了询问。她说是一名三十来岁的戴着太阳镜的男子用过中间电话亭的电话。但她没有特意观察，所以不能非常肯定。
由于和第一次的那名目击者描述的十分相似，所以警方认为极有可能和上次的罪犯是同一个人。
晚七点四十二分
警方的民用牌照警车停在了距离旭日超市一百米远的地方。
加贺雪枝提着纸袋，朝超市小跑而去。这家超市营业结束的时间是晚上九点，所以停车场上还有汽车，购物的人也不少。由于是吃完晚饭的时间，所以回家的公司职员模样的人很多。
雪枝来过这家超市好几次，因此知道那只垃圾箱的位置。她走进了停车场后马上朝垃圾箱走去。那只垃圾箱不是分类式的，汽水瓶、广告传单和雪糕的空袋子塞得满满的。
罪犯的指示写在了哪里？雪枝借着路灯把手伸进垃圾箱里寻找着。路过的年轻情侣们厌恶地看着她的举动。
“找到了！”她情不自禁地惊呼道。在一个雪糕的空袋子上方有一张折成了两折的白纸。
上面用红字写着“加贺雪枝”的字样，打开以后，排着密密麻麻的小字：
你到旭日超市里去，不得有警察跟踪。从里面的员工通道出去，然后朝车站方向走。那儿有个公园。公园最里面的长凳旁的垃圾箱里有下一个指示。必须当心不许警察跟踪。我知道你已经报警了。但如果让我发现警察果然在跟踪着你，你考虑吧！
雪枝看了一下周围。也许罪犯在黑暗的某个地方监视着自己。不，罪犯决不会冒这个危险。他肯定已经到了公园。
于是雪枝按照罪犯的要求走进了店里。警察也慌忙跟她走了进去。
里面相当宽敞，顾客非常多。她走过糕点柜台，推开了写有“非工作人员请勿入内”的门走了进去。
她穿过了员工休息室和堆着货箱的通道。几名打工模样的姑娘用怀疑的目光盯着提着大纸袋的雪枝，但她们似乎又是无意间注意到她的。
出了这家超市的后门，她看到的就是超市上货的停车场，而且那里正好停着一辆送面包的卡车。她迅速朝车站的方向走去。大概已经甩下警察了吧。她累得几乎要趴下了，但还是没有见到罪犯。
晚七点五十二分
守候在受害者加贺家里的多治见得到了报告：在射击店被盗的雪枝的车找到了。
“在哪儿发现的？”
多治见情不自禁地冲着手机大声问道。一直沉默不语的加贺敏夫和他的岳母也一下子激动地盯着多治见。
多治见控制着自己的情绪向门口走去。找到雪枝的车是下午六点四十五分左右，也就是马上要天黑的时候。地点是本市北部丘陵的一片杂木林中。去那一带散步、遛狗的当地人打开车门看到了婴儿车就立刻报了警。由于那离住宅区远，所以目击者回到家才打电话报警。
接到这个报警后警方立刻赶了过去。当然车内没有罪犯和孩子。随后又发现在附近的垃圾处理厂有一辆丢弃了的轻型卡车。警方马上认定罪犯一定是换了车逃走的，并迅速在全市布控。
晚七点五十七分
加贺雪枝终于到达了公园。
她知道自己已经摆脱了警方的“跟踪”。
这个指定的公园是离车站很近的呈细长形的公园。公园中央有一个大的路灯，但公园里许多地方还是漆黑一团。公园的周围有一圈灌木丛形成的围墙。由于没有好好地修剪，所以在长得严严实实的灌木丛中找那条长凳十分困难。后来雪枝终于找到了两个长凳。其中一对大学生模样的情侣坐着一个。他们完全沉浸在了忘我的爱的世界里。另一个长凳旁的垃圾箱上放着一张白纸。
“把钱放进垃圾箱里，然后马上离开！”
于是雪枝把装有一千万现金的纸袋塞进了垃圾箱里。但她并没有马上离开，而是藏在了茂密的灌木丛中，这样一来就算罪犯在这里也不会发现自己是否离开了。
罪犯会注意那对大学生情侣的，因为万一被他们发现了也许会把钱拿走，所以他还不会考虑雪枝是否离开了没有。当然，如果罪犯出现了，雪枝就决定拿水果刀朝他扑过去。水果刀是她离开家时趁警察不注意时偷偷带出来的。
三
晚八点十五分
加贺的家里得到了一个坏消息。
在本市北部的丘陵地带一个农用蓄水池里发现了一个小孩。
发现者是一名住在附近的六十五岁的男性农民。晚上七点多钟他从农田返回家时看到在蓄水池旁有一辆比较脏的轻型卡车。一名三十来岁的戴着太阳镜的男子腋下夹着一个什么东西。由于常常有一些不听规劝的城里人把城里不让随意丢弃的有害垃圾扔到农田里，于是这名农民就格外地注意他要干什么。而那名男子似乎也察觉到有人在监视着他，便躲到了暗处。
天还没有完全黑下来，但那名男子的身影已经看不到了。过了一会儿只听着他把一件什么重物“扑通”扔进了水池里。是个玩具娃娃，不，是人！而且是个孩子，这名农民情不自禁地大声“啊”了一下。扔东西的人慌忙回头看了一下这边。农民大喊了一声“你在干什么”就冲了过去。那名男子慌慌张张地钻进卡车里开车逃走了。
农民只顾盯着水池里的波纹，没有记住那辆轻型卡车的车牌号。但投入水池里的孩子已经没影了。
他立即跑回家报了警。
七点二十分左右警方赶到了现场。根据他的证词，警方一边用大功率手电照着水面一边用小船打捞。
从发现那辆轻型卡车被盗的地点到这个水池大约有十分钟的路程，所以罪犯的逃跑路径很快就被锁定。
混浊的池水使打捞遇到了困难。一小时后才找到了那个孩子。
这个孩子在水下约一米处被水草缠住了，而且已经死了。但检查的结果证实，孩子的死因不是溺水，在他溺水之前就已经死了。罪犯是在他死后把他扔进了水池里的。
“这是为什么？”
负责尸检的当地的医生不解地说道。为了详细地调查死因，尸体被送到了警察署。在经遗体辨认后还要进行尸体解剖。
这个不幸的消息传到受害者家里，姥姥已经悲痛欲绝了，而做父亲的已经欲哭无泪了。加贺去警方那里辨认尸体了。
晚八点十八分
这时，跟踪拿着一千万赎金的雪枝的警方也失去了目标。
在停车场的垃圾箱里找到了罪犯的指示的她突然走进了超市。监视她的田中等三名警察立即追赶上去。但当他们进到店堂里时雪枝已经不见了。
于是他们立即做了分工：一人留在入口，另外两个人推开了写有“非工作人员请勿入内”标志牌的门，进了员工休息室。他们向店员打听了一下，当得知刚才有一名二十多岁的女子慌慌张张地从后门走了出去后，也连忙从后门追了出去。
这时，离田中他们看不到雪枝的身影已经有二十多分钟了。
晚八点三十一分
在公园的茂密灌木丛中，蚊子特别多。而且从公园内的公共厕所里不时地传来阵阵恶臭味。那对情侣倒不以为然，还坐在那里。两个人根本不考虑周围的事情。后来公园外有了施工的噪音，他们依然“忘我”地爱抚着。
雪枝密切地观察着这对情侣。万一罪犯出现，自己冲上去时，他们也许还会报警呢！
这时雪枝感到了自己的身后有了动静。那名罪犯肯定在附近！
他在哪里呢？看到他后我怎么办？
装有一千万元的纸袋还在垃圾箱里。雪枝等着罪犯的出现。
晚八点三十二分
“啊，肯定是，是儿子大介！”
加贺敏夫看到了前妻的儿子大介后，没有任何表情地说道。同行的多治见对他的态度产生了怀疑。也许是由于大介不是自己亲生的儿子的缘故吧。对他来说，也许妻子的孩子对自己来说是个累赘。如果认为是他策划了这起绑架案并杀死孩子也并不是不可能。
不，不对，要这个孩子“消失”他可以有许多简单的办法。对一个不会讲话的孩子可以人为地造成各种事故让他死去的。
这样干的话就得有同谋，就是那个戴着太阳镜的男子，但这样的做法得失相当。
而且赎金一千万元也是个问题。特意到银行的自动取款机里取出自己“瞒”下的私房钱？
各种各样的疑点在多治见的头脑里不时地升起。
他突然发现加贺敏夫跪在了地上，冲着大介说着什么：“我们好不容易就搬进新家了，可你……”
加贺的声音突然震颤了起来，仿佛他的情感堤坝突然崩塌了，思绪纷乱了一般。“可怜呀！太可怜了！”
从多治见看来，他不像是在表演。
“大介，你不能死！”加贺搂着大介那小小的尸体号哭起来。
晚八点四十分
加贺雪枝的前夫柏田荣一回到了运输公司员工宿舍的消息传来了。当时是晚八点十五分。警方为了向他了解情况，迅速地赶到了距离他的宿舍有六千米的邻町，路上花费了二十分钟时间。
“你们警察在说谎！”
柏田荣一在一间单身宿舍里大声抗议道。他的确是个高个，但身材并不魁梧，和目击者报告的罪犯的样子有不小的差距。
“我刚才一直在和朋友喝酒来着！我有不在现场的证据！”
“肯定吗？”
“你们要是怀疑可以去确认一下嘛！”
说着他就把喝酒的那个店的名字告诉了警察。那里是离被害者的宿舍不足五百米远的一家小酒馆。“你们可以把我带到那儿去！”
于是柏田自动上了警车，他又用手机把那两名说是一起和他喝酒的朋友叫了出来，让他们去那家小酒馆门前见面。
晚九点
罪犯是怎么回事儿？加贺雪枝心头袭来一阵阵的不安和战栗。难道是罪犯指定的公园错了？要不就是罪犯那边突然发生了什么事情？
她用手掌拍死了几个停在手臂上的蚊子。清脆的声音似乎也没有惊动沉浸在爱情中的那两个大学生情侣。
就在这时，公园车站方向的人口处出现了一个人影。也许是罪犯吧？雪枝全身紧张地盯在那里。
就是他发现了睡在后排座上的大介的吧。雪枝的心情十分痛苦。离开家的时间很长了，又甩掉了警察的跟踪，她的牙齿不禁紧张地“嗒嗒”直响。她的心里不禁想向警察道歉，希望他们这会儿能出现在这里。
不，自己应当沉住气，也许那一千万会被毫不相干的人拿走，因为罪犯可能早就逃走了。
就在这个时候，那个黑影居然真的朝长凳那儿摸过去了。在公园外面的路灯的照射下，雪枝看出来这是个男子，他戴了一副太阳镜，有三十来岁的样子，高高的个子，很消瘦。
啊！这个人好像在射击房里见过！对了，是坐在座位上等着排队的那个人！当时他穿了一件白色的T恤衫。后来由于手气非常差，他情绪急躁地叼着烟拼命地抽着。
这个男子看了一眼在长凳沉浸在“忘我”状态的情侣，然后朝空的长凳悄悄摸过去。并轻轻地坐在上面，把手伸向了垃圾箱里。
他就是罪犯！
雪枝从茂密的灌木丛中站了起来，向这名男子的背后靠了过去。
他已经拉出来那个装钱的纸袋子了。他像确认重量一般掂了掂，然后提起来朝公园的出入口走去。
“等一下！”
雪枝高声喝道。她的声音也惊呆了那对情侣。他们情不自禁地抬起头看着雪枝。雪枝并不理睬他们，而是朝那个可疑的男子走过去。
“是你偷了我的车！”
晚九点五分
柏田荣一乘坐的警车停在了那家小酒馆前。小酒馆前已经站着两名头发染成了黄色的年轻人。他们正旁若无人地吸着烟。从停尸间赶来的多治见也站在了那里。
柏田“喂”了一声，那两个年轻人紧张地向警察这边看着，然后胆怯地挥了挥手。
他们三个人和多治见等人一块儿进了酒馆，确认了当时的座位，并把当时为他们服务的服务员叫了出来。
“啊，这三位是五点开门时进来的。一直坐在那里没有动。”
学生模样的打工店员肯定地说着，店长和其他女店员也都支持他的证词。他们都不像是说谎的样子。
晚九点七分
加贺雪枝朝那个戴太阳镜的男人走了过去。
“啊，您就是加贺女士呀！”
这名男子回过了头，嘿嘿地笑了笑，似乎他明白了警察没有在这里设防，于是他摆出一副十分沉着自信的样子。
“你也太不当心了，开着发动机，还不拔下车钥匙，所以不能说是我偷的吧？”
“你不是开走了吗？！”
“噢噢，这么说也可以！”
他笑了。
“把钱还给我！这可是我买房的钱！”
“不行，这是你同意给的。”
“大介怎么样了？”
“扔在水池里了，因为他太闹了！”
他冷冷地说道，雪枝一下子被激怒了。
“太过分了！你——”
“可你……”
“混蛋！你简直是个人渣！”
雪枝突然用一直藏着的水果刀向这个男人刺去了。这个男子没有料到一个女人居然会来这一手。水果刀准确地刺中了他的胸口。他条件反射般地握住了刀柄，然后就倒在了地上。
那对大学生自始至终地看到了这一幕。也清清楚楚地听到了雪枝和罪犯的对话。随后得到紧急报告而从酒馆赶来的多治见找到了被杀的罪犯和一只手提着一千万元的纸袋呆呆地站在那里的雪枝。
四
第二天，雪枝躺在了医院的病床上。失去爱子的悲伤重重地击倒了她。罪犯没有反抗，所以她也没有受伤，但精神上的打击是巨大的。
儿子的死是她的失误，这是再后悔也无法弥补的失误。但准备的那一千万赎金完好无损，自己又亲手杀了这个凶手，这些多少有些安慰。虽然说是防卫过度，但为儿子报仇举动得到了大众传媒的同情。邻居和亲朋好友也都对她表示了敬佩之意。
但她还有一点不解，如果不解开这个谜团她认为今后的生活还是不会平静的。
她已经不想去射击店了。由于失去了儿子她再也没有这个心情了。当时她是看着大介睡着了才开着空调进了射击房。两小时后她又去汽车里看了看。当时太阳高照，车内的温度超过了五十度。大介软塌塌地倒在后排座上，那时他已经死了。剧烈的酷暑导致儿童中暑死亡的事件屡有报道，但她没有料到这个灾难竟然落在了自己的头上。
怅然若失的她回到了店里，虽然店内冷气十足，但她仍然不停地擦着汗水。怎么办才好呢？
于是她停在停车场上的汽车被一个“愚蠢”的偷车贼偷走了。他开动了汽车才发现车后排座上有一个孩子，已经死了。当他知道这一点时吓坏了。但他又直觉意识到孩子的母亲知道这一切。于是他从车内的包里找到了她的住址和电话，要挟她。从旁人看来是罪犯勒索赎金，而实际上雪枝正好要找到她付给他“保密费”。
雪枝不得不这样做，于是她计划拿这笔钱作为诱饵把这个男子骗出来，然后杀掉他。一旦成功了就可以一了百了。
但也就是儿子的死因会暴露她的一切。因为一旦解剖就会轻而易举地发现死亡的真正原因。
听说那个多治见是侦破老手，能力十分了得，万一被他发觉了……
病房的门被人敲了敲，她平静地朝大门处看了看。
肥胖的多治见汗流满面地走了进来。
“夫人，今年的夏天可真热呀！”
（李娜　译）



三楼的魔女
[日]三崎洋子
连续的门铃声把川村真琴吵醒了。她从床上起来，扶着桌子和墙壁，晃晃悠悠地来到了玄关，然后打开了门。她看到两个不太温和的男人站在门外。
“我不订报纸，不参加活动，不要产品！”
她说完就要把门关上。但其中一个男人已经踏进了一只脚，同时用力推大了门。真琴被推到了走廊上，而且差点儿摔倒。
“你们要干什么？！”
真琴一边整理着睡衣一边大声喊道。
“请不要喊。”
一个男人似乎不知道自己是闯入者的样子对真琴说道。
“是警察？”
“对。”
他们说道。真琴感觉像是在电视剧中看到的警察一样，都是一名中年和一名年轻的搭档。他们进来后也是迅速地把这两居室的房间扫视了一遍。
“你们要干什么？！”
但这两个人根本不理睬真琴的再次质问。那名年轻的看着阳台，中年的警察退到玄关，朝门外“喂”了一声，一下子进来了七八名男人。他们有身穿制服的警察，也有便衣的人员。
身穿制服的警察悄悄地来到阳台上。便衣人员安上了录音电话。
“等一下，怎么了……”
“说没说让你安静点儿！”
中年警察阻止了真琴的抗议。他的声音低沉而严厉。但真琴一点儿都不害怕。
“我就不安静！你们突然闯进来，有什么手续？有搜查证吗？！”
“你懂得挺多嘛！”
中年警察回过头看了她一眼说道。
“这是常识。”
真琴也回瞪了他一眼。
“说吧，是不是怀疑我杀了人，还是偷了东西？”
“啊，还不知道。”
“什么意思！？”
“为了不让你发火，所以我们会找机会对你说的。”
这名警察说着慢悠悠地看了一遍房间，真琴连忙把昨晚脱的西服收了起来。平时她都是及时收拾房间的，但昨天晚上她有些犯懒，就那样睡了。
“川村真琴，三十三岁。是‘爵士’卡拉OK酒吧的服务员。没错吧？”
中年警察问道。
“没错。这有什么？”
“啊？”
“你们问谁都可以知道呀！你们一晃手里的黑本子，谁敢不说呀！你是谁？”
真琴坐在铺着床单的床上，身穿紫色的外罩。
“我是神奈川县搜查一科的安藤保。”
这名警察一边说着一边向真琴打开了他的警察证件。看样子是对的。他留着花白的短发，浓眉，高鼻子，一张坚毅的脸庞。
“安藤保先生，”真琴看了看屋子里忙碌的男人们说道，“请解释一下吧？”“你的右邻闯进了一个男人，劫持了那家的主妇和孩子当人质。”
“真的？是强盗？！”
真琴吃惊地问了一句。她住的这栋中档公寓共三层，住了二十四户人家。其中一家大型的M证券公司为员工买了十五套。真琴的右邻是大里的家。
“不，不是强盗。”
安藤保说道。这时，几个年轻的警察来到了他的身边，小声地对他讲了些什么。安藤保也小声地对他们做了什么指示。真琴来到阳台边，越过警察们的肩膀向楼下看去。楼下停着几辆警车，还围着不少看热闹的人。
真琴这才发现开来了警车自己竟然不知道。没有响警笛大概是为了不刺激那个男人吧？她看了一下手表，这会儿已经九点半了。要是平时她还要再睡一个小时呢。
“你们可以不对我讲，不过我这里是不是要当指挥部了？法律规定，如果不经住户同意，你们可是不能这样做的。”
“这不是什么法律不法律的。只不过是一次事件吧。你还是忍一下吧！”
安藤保说完就随便地坐在了床上。
“到底是怎么回事？”
“你知道一个叫牧田的男人吧？”
“牧田？我不认识。”
真琴答道。她把一只烟灰缸递给了安藤保。安藤保默默地接了过来，然后从上衣口袋里拿出了一支烟点上。
“你要是说不认识让我很为难。”
“我也很为难呀。他说他认识我吗？”
“对。他说你是他的恋人。”
“开玩笑！警察就信他的话了？而且就闯进我的家？！”
“他说他在你工作的酒吧里认识的。”
安藤保用犀利的目光看着真琴，一副不信任的神色。
“也许他偶尔去过。无聊的男人。”
说着她走到厨房，把水壶放在煤气上后开始刷牙。她一边刷牙一边厌恶地摇了摇头。
有恋母情结的人，一般会有自虐行为。很早以前，有一个男人迷上了她。她比那个男人要大八岁。他常伏在真琴的胸前哭着对真琴说她像他的妈妈。
真琴身高一米六，虽然体格不那么结实，但性格开朗、热情。大概是这个原因吧，她身边一直不乏追求她的男人。
“可为什么认识我的人进了别人的家呢？”
“会不会他不愿意对你采取这样的方式呢？”
正当安藤保说的时候，电话铃响了。在阳台上的警察们都紧张地盯着屋里的中年警察。一定是推销电话。真琴想到。因为这会儿是她的睡觉时间，朋友们不会在这个时候来打扰她的。
安藤保把接着录音电话的耳机戴在了耳朵上。同时用眼睛催促着真琴快接电话。真琴拿起了电话。
“哪位？”
一种不祥的沉默。干脆挂断了吧。可安藤保一伙人都眼巴巴地看着真琴。
“喂喂……喂喂！”
真琴又喊道。
“真琴……是川村真琴吗？”
一个无力而呻吟般的声音从话筒那边传了过来。
“是我。你是哪一位？”
“我是牧田。”
正是刚才听说的名字。录音电话的磁带在转动着。就像绑架内容的电视剧里的情节一样。以往的情节是为了查明罪犯的地点，而这次罪犯就在隔壁，所以警察的目的是录音。
我说什么呢？真琴用目光问安藤保。但他只是默默地盯着电话机。
“您有什么事？”
没有办法，真琴只好这样问。
“一起去死吧！”
“你说什么？”
“我想和你一起去死。”
真琴想默默地放下话筒，但是安藤保用手轻轻地摇了摇，示意她继续说下去。
“无论什么，我也不会和你一起去死。”
真琴说道。
“我爱你。”
对方说道。
“所以更不能去殉情。”
“我年轻轻的就得了癌症，我活不了多久了。求求你，我们一起去死吧！”
“为什么？你会好的。”
“如果能证明你死了，我也马上去死。而且我不会加害这对母女的。”
“你要我的死亡证明书？”
“对。它可以证明你的确死亡了吧。”
说到这儿，牧田又痛苦地干咳了一下。
“我希望你用匕首什么的扎一下我的胸口让我死了的好。警察在你那里吧？让他们把你的尸体吊在阳台上，我好能看得见。”
牧田的话令真琴感到一阵阵恐怖。
“吊个木偶什么的是不行的，我要看见真人。”
这时传来了幼儿的哭声。这个声音不是从电话听筒里传过来的，通过墙壁就可以听得到。那个孩子一见生人就哭。每天这家有客人来时，真琴就会被这个孩子的哭声吵醒。
“我还会打电话的。我的决心已经下定了。你打来电话我不会接的。”
说完对方就挂断了电话。只有那个孩子的哭声继续传过来。
“你知道他说的是不是真的？”
安藤保摘下了耳机问道。
“这个家伙太烦人了！”
“听他的声音知道这个人吗？”
“不，我还是不认识这个人。”
真琴所在的卡拉OK店，来的人都是唱歌的。真琴的工作是给这些人端菜送酒水，所以除非是常客，一般她不和客人讲话的。
“如果见了面呢？”
“他长什么样？”
“不知道。因为我们也没有见过他。毕竟这个事件刚刚发生……”
今天早晨九点也就是在此三十分钟前吧，住在三楼304室的主妇大里美根子给202室打来了一个奇怪的电话。电话中只有“救救我、救救我”的美根子的呼救声和“你这个坏蛋”的一个男人的声音。然后电话就断了。
202室也是和大里家一样，是M证券公司的员工住宅。这家的主妇和304室的美根子很要好。听说美根子的丈夫出差了，傍晚才能回来。她感到了异常后，约了两个主妇去304看看。
她们胆战心惊地按了按门铃。房门开开了少许。里面还挂着锁。从里面猛然露出了一张脸。他的鼻子下方戴了一只大口罩，眼睛上戴着一副深色的太阳镜。他的发型好像是短式的波浪式，还戴了一顶滑雪帽。他的上半身好像穿一件白色尼龙的运动衫，但因为他是斜着身子，所以看不见他穿着什么样的裤子。
主妇们的直觉告诉她们这个男人就是强盗。她们吓得尖叫时这个男人又露出了一把匕首，另一只手还拿着一把手枪。
“不许喊！快离开！去告诉警察，他们敢动我，这屋里的太太和女儿就没命了！”
他压低了声音喝道，然后就关闭了房门。主妇们连忙拨打“110”报警。但因为强盗手里有枪，不可疏忽大意。所以警察首先把电话打到了304室。
一个男人来接电话。他果然提出了要求。他的要求有些古怪。他说自己叫牧田，迷上了住在305室的叫川村真琴的女人。他想和她殉情。自己已经劫持了隔壁304室的主妇和她的女儿。如果自己的要求无法达到，他就将杀死这两个人，然后自己再自杀。
“他就是这么说的。于是我们接到报案就赶到了。”
安藤保说完，便向真琴要了咖啡。
“那我该怎么办？难道我要满足他的要求和他一块儿去死？”
“那怎么办？”
“你们警察的打算呢？”
“我们正在考虑。当然了，你别急，先去隔壁为我们弄点速溶咖啡来。”
“我也要点儿。”
一名年轻的警察说道。
“你们还是快点儿决定吧！”
真琴说着拉了拉衣服的下摆站了起来。她去厨房的时候，一名警察向安藤保报告：
“电视台的来了。”
真琴立即来到阳台。她看到在楼下的警察身后有一大排照相机和摄像机。
电视机打开了。画面是三楼的一排阳台。只有正中的阳台窗户挂着窗帘。两边的阳台可以看到有三四名警察站在那里。牧田就在正中的阳台那里。它的右侧是真琴的房间，左侧的房间里好像也有警察。
因为这是公寓，所以面对玄关和走廊的厨房窗户、阳台都没有出入口，从天花板也无法进入到隔壁。
“和各位看到的那样，阳台上有待命的警察，如果美根子夫人和裕一小姐没有生命危险，警方是不会轻易行动的。”
一名男性现场采访记者说道。他说的裕一小姐就是美根子一岁的女儿。画面不时地切换公寓的玄关和阳台。这名记者还在滔滔不绝地说道：
“劫持了人质的牧田提出了异常的要求，他说他想和隔壁的女性殉情。而他和这名女性的关系……”
“怎么搞的，是谁泄露的秘密？！”
安藤保指着电视画面愤怒地说道。
“好像是牧田自己和电视台联系的。这个内容和他对我们讲的是一致的。”
一名不停地用对讲机与警车联系的年轻警察对安藤保为难地解释道。这时的电视画面也变成了对这些在公寓的主妇们的采访。
“我们M证券公司的主妇们之间的关系都很好。我们还成立了一个‘M之友会’，大家相互教一些手工艺或做饭菜的技能，大里先生的太太在里面的作用很重要。她有人缘，办事很公道。我们听说了这些事情都为她惋惜呢！”
“裕一小姐是他们结婚第八个年头生下的孩子。她的丈夫年轻轻的就当了公司里的部长，是公司的精英呀！这么幸福的一家人偏偏卷进了这样的事情里……”
“我们知道大里先生的邻居是干那种活的。反正她和我们不是一路人，我们也不常和她来往……”
这些主妇都是M证券公司的家属。她们非常抱团。说她们可以“左右”这栋公寓一点也不过分。
“她们对你似乎没有什么好感。”
安藤保用同情的口气说道。
“是这样的。”真琴点了点头，“我是一个人，又干女招待。没地位也没钱……好了，咖啡来了。不过我家的杯子不够。”
“行了，我们自己分吧。”
这时隔壁孩子的哭声停止了。
真琴用过滤器把咖啡滤好，在浴室里换好了毛衣和西服裤，又洗了洗脸，对着镜子拢了拢头发，没有化妆。她的个子比较矮，这样别人不会注意到她的脸。这样还会让男人们对自己有些幻想。
“来点咖啡吧。”
真琴的身后传来了安藤保的声音。他正探头探脑地向浴室里张望着。
“牧田真的不是你那个店里的客人吗？”
安藤保盛了两大勺砂糖后问道。
“反正我认为不是。”真琴认真地回忆了一下，“我真的没有什么印象。”
“真的？”
真琴工作的卡拉OK店在小田急电车线和火车交叉的町田。真琴经常在下午四点离开位于小田急电车线百合丘的公寓。
她通常要步行七分钟。但这一个月来她在这条道上经常看到可疑的男人，年龄好像二十来岁，像个推销员。最初看到这个人时他在公寓旁的一个小公园的秋千上坐着。
深夜，当真琴乘末班电车回到家时，就会看到那个男人在楼下一直盯着公寓的窗户。大白天她到阳台上晾衣服时也常常可以从树荫里看到他。
总之在真琴看到这个男人时，他都似乎在回避真琴的目光，而又有意识地在“跟踪”着真琴。
“他什么样子？”
“不胖不瘦，皮肤有些黑。像演员中村雅俊那样阴郁。反正看上去年轻又那么老成，总弓着背走路。平时穿一件蓝色的西服……我觉得不是什么上等的西服……啊，也许就是个推销员呢！”
“推销什么呢？”
“学生的教材什么的呗。孩子在上学之前不都先让孩子学点儿英语吗？电视里就常常介绍这类的教材嘛！”
“是儿童学英语的教材？”
“对。不过我没有在附近的书店里见过他。”
于是安藤保马上命令手下去调查一下出版教材的公司。这时有个警察进来了。他看了真琴一眼，交给安藤保一封信。安藤保看了一眼后又把它递给了真琴。
信封上有“请愿书”三个大字。是用打字机打的。寄信人是“有志一同”。内容大意是希望真琴尽快搬出这栋公寓。理由是由于真琴的存在会给这儿的人造成有伤风化的影响。
在夜深人静的时候回来，真琴常常和晚归的男人们“打情骂俏”；应当一早倒的垃圾她常常在头一天的晚上就倒好了；而且她的孩子一个月要来一次。她一来就毁坏公寓的公共设施，还和其他的孩子打架等等。请愿书是写给神奈川县警的。
“她们受不了了。”
安藤保说道。同时他又要了第二杯咖啡。真琴也给自己倒上第二杯。而且她还倒了一小杯白兰地。这上面写的的确是真的。平时她为了生计要强拉客人进店，于是就会有客人追着要“教训”她的。由于她早上起得晚，所以经常在夜里两三点就把垃圾摆在了门口，而这样就会散发臭味，招来野猫。邻居们早就不满了。
“你有孩子？”
“有个四岁的女儿。我把她放在枥木的亲戚家了，但我每个月要把她带来三天。的确她比这里的孩子要‘野’一些。”
“她的父亲呢？”
“没了。我们离婚了。”
“也让孩子见她的父亲吗？”
“他不想见孩子。孩子也不喜欢他。”
安藤保沉默了。
“她们不同情我也没有什么。我这样都三年了，要被她们赶出去可还是第一次。”“谁都会同情你的呀！”
安藤保睁大了眼睛说道。
“他算什么父亲，他没有权利从我手里夺走孩子！”
房间里的警察们不觉地把目光转了过来。也许他们当中也有离婚者吧，他们被真琴的话吸引了。恐怕他们也不想见前妻和孩子？
“反正她们给警察写这样的信是大错特错了，退回去！”
像是扫去此时的气氛似的，安藤保把这份请愿书扔到了一边。这时电话铃响了。真琴等安藤保戴上了耳机后拿起了话筒。
但这次不是隔壁打来的。是县警打来找安藤保的。他低声地接着电话，然后对真琴说道：
“你说对了。这个牧田是教材出版社的人。他24岁，独身。他比较老实，但却是那种危险的人。他在20岁的时候因为失恋用匕首刺伤了前女友。他有伤害罪的前科。”
“他得了癌症，是真的？”
“不知道。”
“搜查他的房间了吗？”
“他一个人在代代木上原住。昨天晚上他就没有回去。”
真琴陷入了沉思。他的确是自己第一次见到的人。这时门开了，一名警察进来了。和他一起进来的还有隔壁的男主人，大里昭夫。昭夫三十多岁，身体魁梧，果然一副年轻有为的气派。
“他是从出差地点赶回来的。”
警察对安藤保介绍道。大里没有看一眼安藤保，径直朝面色苍白的真琴走了过来。但他突然打了真琴一个耳光。
“住手！”
警察伸手挡住了大里的第二下。
“干嘛挡我？！”
大里瞪着警察。
“是嘛，你是不是打人打惯了？这里是事件的现场，你不要胡来！”
大里被安藤保的威严震慑住了，他坐了下来。从他捂着脸的双手缝里流出了眼泪。真琴一下子从被害者变成了加害者。
“我们明白你的心情。”
安藤保冷静地说道。
“但是你埋怨谁也没用。还是想想怎么解决问题吧。”
“难道还会有什么好办法？那你们就快行动吧！”
大里用充血的眼睛瞪着安藤保，然后又扫视了一下屋里的其他警察：
“你们到底打算怎么干？！不就这么一堵墙吗？！”
“打破这堵墙很简单。可是那个男人有匕首还有手枪，目击者已经看到了。也许那是一只玩具手枪，可万一是真的怎么办？！刺激对方是非常危险的！”
安藤保严厉地说道。
“危险？你们就会说危险！”
“只有去说服他。”
“说服他？谁？”
“我。”
真琴插了一句。她对大里说道。
“请告诉我府上的电话号码。”
但是电话无法打通，因为那个男人已经不接电话了。在这之前他就这样说了。尽管电话铃不停地响，但隔着墙这边听不到。大概电话机用什么东西盖住了，或塞进了壁橱里。
“妈的！”
真琴死了心地放下了电话。突然电话铃响了。大里反射般地一把就要去抓电话。但安藤保立即制止了他，同时示意真琴去接。
“喂喂，是真琴吗？你在看电视吗？到底是怎么回事儿？！”
原来对方是为真琴照看孩子的亲戚。
“对不起，我现在没有时间接电话。您别担心，一会儿我给您打电话。”
“你要有了什么事儿，这孩子怎么办？连孩子看了电视都非常担心，她问我妈妈被杀了怎么办。我也不好回答。我早说让你在东京做设计师，可……”
“可别让孩子看什么电视！反正您先别打了。这个月我会付您双倍的工资，好好照料我的孩子！”
真琴放下了电话，电话铃突然又响了。真琴气愤地拿起了电话。
“现在谁也不许……”
她说到这里一下子把话咽了回去。她听到了孩子轻轻的笑声。
“是我。牧田。”
一个男人的声音。
“这家夫人的孩子同意和我殉情了。”
大里一把夺过了电话：
“我是大里！我老婆和孩子没事儿吧？！”
“她们没事儿。”
录音带录下了牧田的声音。
“我要听听她们的声音！”
“如果答应了我的要求就让你听。”
“我要确认她们平安无事！”
对方沉默了。这么短暂的时间里，对真琴来说如同受刑一般。也许美根子被杀了呢……不，即使活着她们也会受到了虐待。
“好吧，我让你听听他们的声音，连影子也可以让你看到。”
对方终于答应了。
“谢谢了！”
大里大声地说道。对强盗居然说“谢谢”未免太滑稽了，但真琴非常明白大里此时此刻的心情。
“是你？”
电话里传来了美根子的声音。
“美根子？裕一没事吧？”
大里紧紧地握着电话问道。
“是的，没事。”
美根子的声音意外地冷静。只是她又马上说道：
“救救我！”
她的声音也立即变成了哭腔。
“你一定要挺住。他的目的不是你和裕一，这里……”
大里的目光迅速扫了一下真琴。
“他的目的是别人呀！千万不要刺激他……”
“已经确认了吧！”
突然又传来了牧田的声音。背景是天真无邪的孩子的笑声，真令人感到恐怖异常。
“这次让你再看看他们的身影。看电视吧！”
这会儿是上午十点半，平时是古装电视剧或烹饪、现场报道的节目时间。但这会儿的其他节目都被这个事件占据了。
电视画面是摆好了麦克风的记者。不需要警察调查，牧田已经把自己的身份都告诉了电视台。记者一边看着笔记本一边讲述着牧田的经历。这和警方公布的是一样的。“啊！有什么在动！”
记者突然看着公寓的上方喊道。画面也马上转向了大里家的阳台。阳台上的窗帘在微微晃动着。虽然是一点点的缝隙，但也可以看到有一张异样的脸。鼻子下方戴了一只口罩，眼睛上戴了一副太阳镜，头上是滑雪帽……
“是牧田！他就是把美根子和裕一当成了人质的牧田！”
画面外的声音一下子提高了。但牧田的身影马上消失了。窗帘再次闭上了，而且一动不动了。
“为什么不让我看看我的老婆和孩子？！”
大里冲着电话话筒大声喊道。
“我没有听到！我什么也没有听到！”
大里扔下了电话，拼命地捶打着墙壁大声地喊着。
“嘘！”
安藤保向大里做了一个手势，因为他在录音机里听到了牧田的声音。
“让两边阳台的警察都撤走！”
他喊道。
“马上！”
在大里家两旁的阳台上有几名随时在待命的警察。但电视机却清清楚楚地播放了出来。牧田肯定也看到了这个画面。安藤保马上和大家商量了一下，命令这些警察立即撤走。于是阳台上没有了警察的身影。
过了一会儿，大里家阳台上的窗帘又动了一下，大里和真琴都把身子向电视机探过去。这时窗帘已经打开了二十厘米的样子，从那儿露出了一个抱着孩子的女人的影子。在这个女人的背后有一顶滑雪帽。
“请看！是美根子女士和她的孩子裕一！看好了吧，她们可是平安无事的！”
记者在声嘶力竭地喊道。大里的嘴里念叨着孩子的名字，热泪盈眶。这时的画面更加清晰了。美根子穿了一件小碎花的七分袖的连衣裙。她那短式的学生发型和高挑的身材显示着她是一名充满活力的美人。但这个画面只是一闪而过。她背后的滑雪帽摇动了一下，美根子和裕一的影子就消失了。窗帘也无情地再次关上了。
大里飞快地抓起了电话：
“求求你了，快把孩子还给我！你也是人吧，你也有孩子吧！”
大里沉默了十秒钟。当他又“喂喂”的说话时，对方回答了：
“我第一次正式提出我的要求：我要川村真琴的死尸。”
他说完就挂断了电话。大里回过头来向真琴低头行礼：
“就是这样。救救我的孩子和老婆吧！”
真琴极其不可思议地盯着这个男人。要救你的孩子和老婆应当去求牧田。而牧田同意的条件是要把真琴的尸体悬挂在阳台上。
人类的情感是如此的残酷。从倒垃圾开始，这个公寓的主妇们对自己采取了非理智的攻击。为了自己的家人让别人付出死亡的代价，对她们来说是一般的常识吗！
大里又开始愤怒地捶打隔壁的墙。
“牧田先生你在听吗？我们家是从室町时代就有历史而传下来的大户人家。我们结婚很久都没有孩子。当我们打算要抱养孩子时才有了自己的孩子的。所以裕一对我们来说是非常重要的。如果没有了这个孩子，大里家就断了香火了！”
真琴不明白大里的这番话对牧田究竟有没有说服力，但她知道大里是认真的。
“如果你要钱就尽管说。求求你了，千万不要对我的孩子下手。”
隔壁没有任何的反应。大里开始无奈地对着墙壁哭泣起来。一个大男人，一个公司里的精英男人哭起来的样子是非常可悲的。连警察中也有了啜泣声。
电视台的记者又开始了采访。他在问一名看热闹的店员模样的男人：
“罪犯提出要和305室的女士殉情，您怎么认为？”
“和一个干那行的女人殉情，不会是真的吧？这样的男人是不是没脑子？他是在调戏那个女人吧？我看他的目的是为了钱！闯进一个与自己毫无关系的人家，要和一个女招待殉情？搞不懂。”
这时记者有把话筒转向了三名年轻的姑娘。其中一名长发的姑娘犹豫了半天说道：
“不知道，不好讲，嗯……说不好……”
“可这个男人要杀死一对和他毫无关系的母子呀！”
记者紧紧追问道。
“嗯……我认为一定要见见这个人，说服他不要采取这样的办法，伤害无辜。”
“是这样呀。”
记者用力地点了点头。
“本次事件的中心人物是一名女性，我们姑且称她为A子女士吧。A子女士和牧田有怎样的关系我们尚不知道。但是A子女士三十三岁，有过婚史；而牧田二十四岁，他非常想和A子女士交往，他完完全全被A子女士迷住了。这一点是可以肯定的。”
我根本就不知道这个年轻男子……真琴听到记者这样说时心里很不愉快。自己对牧田这个人没有什么印象，但现在是有口也说不清了。而那个记者却在自己的婚史和职业上大做文章。真琴气愤地关上了电视机。安藤保在一旁摇了摇头。
“这是我的电视，我想关就关！”
“可隔壁的那个男人也在看呢。”
安藤保平静地说道。
“我们可以推测出那个男人的心态。”
“对！打开电视！”
大里大声地喊道。
“马上和电视台联系！”
“你要干什么？”
安藤保问道。
大里生气地站了起来：
“这还不懂？那家伙不接电话，也不回答，只有电视能和他‘联系’！你们的脑筋不能转一下吗？！”
于是电视台的人立即被叫到了305室，即与大里家隔壁的房间。大里正襟危坐，冲着电视镜头摆好了姿势。他那充血的眼睛里再次流出了眼泪。
在电视剧里看到的演员们也常常有热泪盈眶的镜头，但和大里比起来，他的眼泪才是最真实的。
“牧田先生，我知道你的真正目的不是这个女性。你一定想对这个社会说些什么。只有我才明白你的心理。我，警察，还有电视台的人都想进入到你的心里。你就在电话里说说心里话吧！”
“原来如此，不愧是M证券的精英呀！他巧妙地洞察了罪犯的心理。”
真琴也从心里佩服。她的眼泪也不知不觉地流了下来。她对大里的厌恶也多少消失了一些。
大里刚才还对真琴说希望她去死，但此时此刻的言语中充满了真情。他为救妻女的迫切心情深深地打动了真琴。
这时走廊上乱了起来，不知谁在大声地喧哗。
“你要干什么？是电视台的人？这么干的话就要以妨碍执行公务逮捕你！”
安藤保连忙向身边的警察说了一句。门开了，一名身穿便服的警察走了进来。
“是大里先生的母亲。她担心就赶来了。她非要见她。”
说着他朝真琴指了指。
“告诉她这里危险，让她马上回去！”
安藤保说的时候已经晚了：随着混乱的吵闹声，大里的母亲冲了进来。
“你在这里呀！”
她一眼就看见了真琴。她穿了一件花格的外衣，一脸怒气。她手一挥，把挡她的警察推到了一边，冲到了真琴的面前。
“你倒挺稳当的呀！”
她那双冒火的眼睛死死地瞪着真琴。
“因为你我的孙女要被人杀了！大里家就要绝后了！我实在受不了了！”
她一下子瘫在了真琴的面前。
“请你自己承担责任吧！你去死吧！”
这时窗户的玻璃“哗啦”一声，不知是什么人用石块打坏了窗玻璃。接着又有两三块石头扔了进来。外面一下子传来了“真琴去死吧”的喊声。
而大里则还对着电视镜头诉说着。
“我的孩子感冒了。如果你还有人性的话，无论如何……”
像与他的话呼应似的，从隔壁的房间里传来了孩子的抽泣声。而真琴看到孩子的奶奶像要吃掉自己一样瞪着眼睛。
“我知道了！知道了！我去死！把我吊在阳台吧！”
真琴忍不住大声地喊道。
“好！马上行动！”
安藤保挥了挥手对部下说道。
“把大里叫过来，说真琴同意了。”
“我非常理解你的心情。如果我伤害了你，那是我的责任。所以我有罪……。牧田先生，你希望我去死，但是要让第三者把我吊在阳台上是没有道理的。特别是以保护人的生命为宗旨的警察是不会这样干的。他们也不可能看着我自杀不管的。”
“牧田先生，但是我下定了决心，我将自己结束我的生命。或生或死那是我的自由。我也是个女人，事到如今我会认命的。而且我不后悔。无论警察无论谁都不要管我。我将一个人去你那里。但你要答应用我换取大里美根子和裕一的安全。我只有这么一个愿望。请你再稍稍等一下。我想很漂亮地出现在你面前。”
真琴对着电视镜头一口气说了这么多的话。比起刚才来，她又赢了大里。摄影师对她做了一个“OK”的手势便拉开了镜头。真琴走进浴室，像刚才她答应的开始了化妆。
这期间，警察开始驱赶看热闹的人，并取来了一条施工用的帆布围挡，加强了公寓四周的巡逻。
因为真琴是在没有警察的护送下自己走到304室的阳台的，所以电视台已经在各处安好了摄像机。周围的楼顶上也被各电视台和报社的记者们占满了。
电话铃响了。真琴一边描着眼线一边静静地听着铃声。也许是牧田打来的。如果是他，那么他一定是要问真琴的话算不算数。
室内有以安藤保为首的警察们，还有大里和他的母亲。谁也不去摘那个话筒。除非牧田反悔了他的要求。
全体人员都感到了这个电话铃声的恐怖。但是如果没有人接这个电话，也许牧田会因为发火而加害于人质的。于是大里的母亲急切地敲了敲浴室的门。
“快点儿吧，求求你了。”
“知道了。”
真琴一边用粉扑轻轻地拍打着脸颊，一边冷冷地答道。对面的儿媳和孙子随时有生命危险，而能“解救”她们的这个人却慢吞吞地化着“死亡妆”。
真琴的脑海里又浮现出了寄养在枥木的女儿。我去死了，对不起！真琴在心中默默地说道。她是个要强的孩子，她会好好地活下去的。
孩子的音容消失了。真琴多想呆呆地望着女儿呀！她的眼泪“扑籁扑籁”地掉了下来。她在泪水中继续把自己的嘴唇认真地化好。
准备完毕，真琴默默地从浴室里走了出来。和外面用对讲机下达命令的安藤保也默默地看着真琴，无言地点了点头。十分钟后，日本全国的电视台都会播放304室阳台的这段录像。浑身穿着纯白套装的真琴将一个人站在那里。
而且真琴所在的305室的阳台已经搭好了嵌板。这个嵌板是为了发生地震或火灾等灾害时逃生用的，所以可以轻易地进行安装。
但是真琴是通过扶手从这个阳台走到另一个阳台的。只要走错一步，她就得从三楼摔下来。因此至少有一台摄像机紧紧地追踪着她的移动。在这期间，警察们也在随时与各媒体保持着密切的联系。
与其说这次的事件引起了社会的关注，倒不如说川村真琴的危险举动成为了事件的焦点。所以有人打来电话，抗议这种无视人权的行动，并要求立即把川村真琴从危险之中拉回来。甚至还有周围的住户赶来呼吁停止这样的举动。
当然这只是表面的行动。背后的计划者是安藤保。其实他早就考虑过这个计划。而且是他把各电视台叫来的。
与这栋楼房相邻的楼顶上架满了各电视台的摄像机。但电视台播放的画面却不是这里的，而是离这儿有两站地远的另一栋楼的图像。
那是外表和这栋楼房几乎一模一样的三层建筑。A电视台的摄像机对准的是背向镜头站立的一名女性身影。她也穿着一件纯白色的套装。但她不是真琴。她的身材像真琴，而是一名演员。
在电视画面上假真琴站在了阳台的中央，两边的阳台和楼顶也出现在画面上。而且没有警察，只有假真琴一个人。这是给牧田看的。
A电视台的主机将此画面向各地电视台传播出去，造成了一种假象。
而真琴本人却站到了304房间的阳台上。她的两边都是随时待命的武装警察。
“牧田先生，我是真琴。我要进来了。”
真琴敲了敲阳台上的窗玻璃。过了一会儿，窗帘打开了一点缝儿。真琴的正面出现了一张戴着黑色滑雪帽、深色太阳镜、白口罩的脸。和目击者看到的一样，他穿了一件夹克衫。
真琴迅速地扫了一眼对方的下半身：牧田穿了一条灰色的裤子，他的双脚几乎赤裸，只穿了一双米黄色的袜子。
牧田的脚边一双孩子的小手碰了一下他的腿。牧田微微一惊，又把窗帘闭上了。也许他在考虑自己究竟应当怎么办。
“牧田先生，你要相信我。你看一下电视，和你说的一样，就我一个人。让我进去吧，我想和你说说话。”
真琴冲着窗玻璃不停地说着。如果牧田一旦打开窗玻璃，躲在两旁的警察们就会立即冲进去，将他捕获。然而一旦失败，真琴的生命就会有危险。当然也会危及到屋里的母女的安全。
五分钟过去了。窗玻璃的里面什么声音都没有。真琴只好继续说下去。但她的内心却越来越紧张。
又过了几分钟的样子，窗帘又微微地动了动。真琴下意识地看了一眼。是牧田在向外张望着。
“把身子扭动几下！”
隐藏在真琴耳朵里的微型耳机突然传来了安藤保的声音。真琴不知道是什么事，便把身子转了一下。
“快挥一下手，那个阳台上发现了马蜂。她要逃走！”
原来那边阳台上发现了马蜂，假真琴为了躲避，正在扭动身子，并且不停地挥着手，驱赶马蜂……
“走几步，好，站住！哎呀，她可真笨！她进了房间……”
真琴的耳朵里传来了安藤保呻吟般的声音。原来那个假真琴为了躲避马蜂已经钻进了房间。
“你们骗了我！”
从房间里传来了牧田的大骂声。接着就听到了一个女人的痛苦哭声。
真琴一下子抱住了阳台上的木棉藤，而且拼命地拍打窗玻璃。窗玻璃破了。她把手伸进去，拔出了窗户的插销。她的手被玻璃碴划破了，但她根本觉不到疼痛。
她被眼前的情景惊呆了：浑身是血的三个人……一个男人、美根子和裕一。
以安藤保为首的几名警察也从阳台上冲了进来。这时，裕一发出了尖锐的哭声。真琴一下子睁开了眼睛：至少孩子还活着。
没有料到美根子也平安无事。而且母子都没有受伤。她们身上的鲜血是牧田的。
“是他看到了电视画面后知道受了骗，用菜刀刺进了自己的胸口自杀了。”
安藤保听完茫然失措的美根子的说明后对真琴说道。真琴又重新看了一下牧田的尸体。他的滑雪帽、太阳镜和口罩都没有了。上衣、裤子和蓝色的袜子都被胸口里流出的鲜血染红了。
这个人的确是自己有点儿印象的推销员。拿着牧田照片的警察也确认了是其本人。由于要在现场进行取证，美根子和裕一被护送到了大里及其他母亲所在的真琴的房间里。真琴也一起回来了。
“裕一！”
大里和他母亲争先恐后地冲到了裕一的身边。真琴把一条蘸湿了的毛巾递给了美根子。她机械地点了点头，开始擦自己身上的血迹。
“警察先生，请把我儿媳和孙女送到我的房间里去吧。”
安藤保一走进屋里，大里的母亲就对他说道。
“可以。美根子也累了吧？你们回去后再说话吧。”
“川村真琴女士。”
大里对真琴说道。
“你是不是可以利用这个机会搬家？我第二次这样说实在是对不起了。因为这里的住户已经联名写信了。”
“联名写信了……”
真琴轻轻地念叨了一句，然后朝走到了玄关的那一家人打了个招呼。那三个人回了一下头。
“那个牧田真的是自杀吗？”
于是这三个人像是一下子失去了思考力一般怔住了。
“他是被你杀的。”
真琴看着美根子说道。
“你在说什么呀！”
美根子掩饰般地说道。
“被杀的？是在搏斗中杀死他的吧？”
一名年轻的警察说道。
真琴摇了摇头，“我刚才才注意到的，这是一次有计划的杀人吧……夫人，这个牧田是你们的牺牲品！”
“你在胡说什么呀！”
大里走了回来。真琴并不害怕，她坐在床上继续说道：
“首先我感到奇怪的是今天早上你的那个认生的孩子就没有起床……也就是说牧田从昨天晚上就住在了你的家里，而且你的孩子早就认识牧田吧……”
大里似乎要说什么，但真琴挥了挥手阻止了他。
“还有一个，我从阳台看到的牧田和刚才死时穿的衣服是一样的。但有一点不同，就是袜子。他死时的袜子是蓝色的。而他死前的袜子是米黄色的，要不就是没有穿。我刚才想到的，是不是女人的连裤袜？夫人，是你刚才穿着的吧？一定是你在女扮男装吧？”
“可是在电视上看到的的确是牧田本人呀！”
美根子的婆婆插了一句。
“但是始终没有露出牧田的脸！只有一顶滑雪帽。她可以把长发塞进帽子里的。”
真琴答道。
美根子的脸色一下子变得苍白了。她惊恐地大口喘着气，却说不出反驳的话来。一直盯着她的安藤保接着真琴的话说道：
“原来是这样！这么说根本没有真琴女士的什么责任，都是大里美根子的计划！”
“胡说！是家内反抗时杀死了他的。家内没有必要为了杀死他这样干的！”
大里涨红了脸激动地说道。
“你问一问夫人不就知道了吗？如果我们进行调查，就可以很快查清夫人和牧田是什么样的关系了。例如电话的声音。因为我们已经录了音。无论怎么变换声音，从音纹中我们还是可以查清是不是同一个人的。另外，如果牧田的帽子里粘着夫人的头发的话……”
安藤保说完后，美根子“哇”的一声大哭起来。
“太可怕了！太可怕了！我没有别的办法……”
“美根子，真是你干的吗？！”
“美根子夫人，你真让人吃惊！你是不是在胡说……”
“我没有胡说！”
美根子抬起了她那张充满了疲惫和绝望表情的脸。
“我和那个推销员睡了觉。我只是想尝试一下偷情的滋味。可他却当了真，开始威胁我，要我离婚，否则就向我丈夫和别人说出他和我的关系……我想我除了杀死他没有别的办法……”
昨天很晚的时候牧田来到了304室，是美根子告诉他自己的丈夫出差了而让他来的。由于美根子给他喝了掺有大量安眠药的啤酒，所以牧田一直没有睡醒。然后美根子穿上了牧田的西服，戴上了他的滑雪帽、太阳镜，用口罩遮住了脸，给202室打了求救电话。
而这时，屋里是熟睡的牧田和一无所知的孩子裕一。美根子一个人表演了两个人的“戏”。她提出要真琴吊死在阳台上的根本不可能做到的要求，然后警察就会强行冲进房间抓捕牧田；她再杀死牧田，造成牧田是在走投无路的情况下自杀身亡的假象……而电视台的把戏则是她一开始就计划好了的。
“你这个混蛋在说什么？！”
大里一把抓住了美根子。美根子狠狠地挣脱了丈夫的手，用憎恨的目光瞪着他。
“别碰我！你，还有你妈！你们一直就根本不关心我！你们想到的只是大里家的唯一继承人裕一！你们从来就是这样的。我永远不会忘记几年前一直没有孩子时你们对我深深地伤害！你们总是在我面前炫耀你们以前是多大多大的大户人家，而且从不指责大里在外面寻花问柳，你们有什么资格说我轻浮？昨天大里说是出差去了，实际上他在胡说，他住在一个女人的家！而且他有多少次这样的事情我都知道！”
大里的脸上十分狼狈。说到这里，美根子突然癫疯了一般狂笑起来。安藤保连忙命令其他警察把他们带走。
“对不起，我利用了你。”
美根子在走出玄关时面无表情地对真琴说道。
这时的电视画面里出现了几名警察簇拥着大里几个人走出公寓的镜头。
“凶恶的罪犯牧田在意识到自己无路可逃的情况下已经自杀身亡。各位观众，请看美根子夫人和裕一小姐平安无事。我们不希望再次发生这种事件……”
根本不知道事实真相的采访记者激动得热泪盈眶地说道。在外面看热闹的人群也不禁鼓起掌来。
聚集在三楼的走廊上的主妇们也在议论纷纷：
“出来了，看那个女人！”
“多么幸运的母女呀！真让人担心呀！”
这时安藤保来到了真琴的身边：
“马上就会公布事件的真相。”
“知道了。”
真琴点了点头。
“但是又有一个家庭解体了。”
“那不是我的原因。”
真琴不假思索地说道，自己也感到吃惊。她紧张地看了安藤保一眼。
“你不必担心这件事。你还会一直把孩子放在亲戚家吗？”
不，真琴摇了摇头。亲子也好，夫妻也好，还是永远不分离的好。这次她痛感到了这一点。
“这次见到孩子后要和她仔细地谈一谈。虽然她还小，但她会懂得这些的。”
“要是那样的话……”
安藤保笑了起来。
“我一定给她买一张迪斯尼乐园的票，也祝贺你们母子团聚。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“来一杯咖啡吧！”
安藤保小声地说道。
“你说要咖啡，是不是想要白兰地呀？”
（杨军　译）



箱子
[日]日下金介
“唉……”女人发出一声长长的叹息，“真想永远和你这样做下去，不想回家了。我根本就不想回到有那个男人的家里去。”
男人伏趴着伸出手臂，从脱在枕头边的衬衫里探摸出香烟。他那厚实的胸脯上长满着胸毛。他深深地吸了一口香烟，随着烟雾的吐出，他呢喃着什么。但是，他的声音很低，女人没有听到。
“你说什么？”女人把手臂伸向男人的背脊。
男人没有回答，望着香烟的烟头。
“你说什么呀！”女人焦急地抚摸着男人的后背，将乳房压了上去。
男人又深深地吸了一口香烟，把烟揉灭在烟皿里，然后搂抱着女人的肩膀：“我要杀了他。”
“啊？”女人抬起头来。
“我要把他杀了，只有那样。”
“不行啊！那样……”
“行的。我只要你帮一下忙。”
霓虹灯那红色的光晕从窗口射进来，把两具赤裸着的身体染得通红。
“我再放你一次吧。只有一次啊。如果这次再不行的话，我就采取最后的手段。你明白吗？因为这是我们原来就约定好的。”室伏武市终于站起身来说道。他有个习惯，一说话嘴唇就歪斜。从歪斜的嘴唇里露出几颗金牙。
“我明白了。”关根低下头，无奈地想，只有这样了。
“因为人的忍耐是有限度的。”室伏这么说着，推开了房门。
有限什么？见鬼去吧！——关根望着小个子男人的后背，感觉到一阵真想朝他吐一口唾沫的冲动。
离打烊还有一些时间，但室伏离去后，就不会再有别的客人来了。关根吩咐两名女招待关上店门准备打烊。他感到非常疲惫。
店内收拾完以后，两名女招待回家了。
关根拿出自己喝的酒瓶子，搅拌了一杯淡淡的水酒之后，在柜台边坐下，一边喝着淡酒，一边察看着账本。
营业额不算坏。这个月到现在为止，已经快要追上上个月，上个月又比前个月好。尽管如此，还不能说很满意，因为以前的营业额太糟糕了。
他点燃一支香烟，啜着水酒。这时，店门打开，进来一个男人的身影。
“已经关门了。”关根说道。
“我只要喝一杯。”男人没有听关根的话，在柜台边坐下。
这是一名老顾客，约有三十五六岁，身材高大强健，穿着颇有情趣的西服。他还没有喝完的酒保存在店里，酒瓶子的牌子上写着“斋田”两个字。
斋田第一次来这家酒吧，是大约两个月之前，今天大概已经是第四次了，所以既不能算是常客，也不能说是很熟悉，只是关根希望能留住的客人之一。看他喝酒和花钱的模样都很洒脱，说话也很动听，女招待对他的评价很好。
因此，关根不可能把他赶走的。他还为他端出了现成的下酒菜和水酒。
“生意怎么样？”斋田说道，算是应酬。
“不算好，也不算赖。”关根回答得很暖昧。
“那就很好了。”斋田斟着酒，“但贷款还没有还清吧。”
关根重新拿起烟抽着，注视着斋田。他仿佛觉得自己的内心深处都被斋田看透了。
为了开这家酒店，关根从室伏那里借了六百万元。室伏是关根在前一家酒吧里当酒吧间招待时认识的客人。关根只知道他是不动产业者，除此之外一无所知。
关根向他借钱的时候，是因为觉得这比借高利贷强，不料室伏催收得很紧。关根把酒店作为担保，现在回想起来，用酒店作担保有些过分和轻率，但这也许正是室伏的真正意图所在。
还债的期限早已经过了。经过讨价还价，好歹同意再延长一个月，但看起来要还清债务是没有指望的。
然而，斋田的话，只不过证明有人在传说他关根是靠着借债开店的。
“我开店还不到一年，借款当然来不及还清。”关根作了一个理所当然的回答。
“那么，你想要钱吧。”
“这……嘿……”
“我们来谈谈钱吧？”
“你是来找我麻烦的吧。”
“我先把话说在前面，我是认真的，我没有喝醉。”斋田目光犀利地注视着关根，关根的表情也终于变得认真起来。
“我伯父住在福岛郡山，快八十岁了。他是一个人生活。”斋田低声说道，“三天后的星期四，大约有两千五百万元现金要送到伯父那里去……”
据斋田说，如果开车的话，他伯父家离郡山车站有五分钟路程，关根决定步行走去。因为他是乘坐早目的新干线来的，所以时间还很充裕。
清澈的阿武隈川流经这里，那幢公寓临河而建俯视着阿武隈川。斋田画的地图非常正确。尽管是第一次来，关根却丝毫也没有走冤枉路。
四月的天空一碧如洗，但拂在身上的风儿却还带着北方的阴冷。
公寓是一幢奶油色的七层楼房，同样形状的楼房有两幢，相对而建。
关根走进东侧一幢楼房里。在电梯间的地方，一个孩子在玩三轮童车，对关根丝毫也没有注意。
关根乘坐电梯上了五楼。他走出电梯，朝左侧走到第三个房门前站下。姓氏牌上写着“石冈太一郎”。斋田说得没错。
关根看了看手表。一点十五分。关根为了小心起见，还按响了门铃。没有人应答。房门上着锁。
关根从口袋里取出钥匙，插进锁眼里。钥匙和门锁吻合得天衣无缝，房门打开了。这是斋田交给他的备用钥匙。
关根打开房门，走进房间，从里侧再把房间门锁上。他把鞋子脱下提在手上，从过道里穿过走廊。
关根感觉到自己的心脏在“咚咚”地跳着。到了现在，如果还能保持镇定，就连他自己都会感到不可思议。
走廊通向一个宽敞的餐厅。斋田还为他画了一张房间内部的草图，但这已经不需要了。那么简单的草图，看一眼就能记住。斋田说得没错，作为单身老人的住处，窗帘和地毯都能让人感觉到一种奢华。
走廊尽头是落地玻璃窗，窗锁已经坏了。打开窗户就是阳台。右侧深处看得见堆放物品的红色的门。那是一扇铝制的拉门，上面的油漆到处都剥落着。关根打开拉门。拉门好像有些生锈，发出刺耳的响声。关根走进库房里，从里侧关上了门。
三天前的夜里，酒店准备关门，店内灯光昏暗，斋田坐在柜台边，这样对关根说道：“我的伯父叫石冈太一郎，身边没有人照顾。他有一个儿子，在商社里当职员，现在去了新加坡。伯父把土地卖了。两千五百万元的出让款，星期四将送到他家里。”
“是现金吗？”
“是现金。伯父喜欢古董，一家熟悉的古董商约好星期五去他那里。我对这行当一窍不通，听说他要送什么佛像来，那尊佛像是他早就梦寐以求的。因为有这么一回事，所以他要先把钱准备好。”
“对方会送来吗？”
“会送来的。不动产商应该是下午三点钟送来。”
“你知道得真清楚啊。”
“其实我也住在郡山。因为生意上的事情，我经常来东京。刚才我说过，伯父身边没有人照顾，因此我也常常去看望他。反正他也年纪大了，快八十岁了。”
“我真羡慕啊。有两千五百万元的现金进账呢。”
“我也很羡慕。如果能拿到手的话，我真想冒一次险去把它拿来。”
“我也是啊。”关根笑了。
“你真的这么想吗？”
“想啊。如果能拿到的话。”
“能拿到啊。做着试试？”
“别开玩笑。”
“我刚才说过，我是认真的。我就是在认认真真地和你商量。”
“你是说，让我去做小偷？”
“我不喜欢拐弯抹角的。我就是这个意思。”
“不行啊。我干不了。我现在已经是人到中年，运动量又不足，只要跑五十米，心脏就会跳出来。我这个人很拙笨，首先，我是一个胆小怕事的人。”
“嘿。你听我讲。如果按我说的去做，你就会知道根本就不需要什么胆子、运动能力，也谈不上什么拙笨不拙笨。你要听吗？”
“你说吧。”
库房里只有一扇采光的小窗，显得很暗淡。里面杂乱无章地堆着纸板箱。
关根朝着其中的一只纸板箱弯下腰去。
关根重新为斋田搅拌了一杯水酒。
斋田喝了一口，继续说道：“伯父虽说精神很好，但毕竟也已经有八十岁了。他有一个老毛病，就是神经痛，而且腰腿也很无力。在我看来，那里既容易下手，但也有困难。首先就是他不离开房间，而且白天家政妇要来打扫。何况，他已经养成了小心谨慎的习惯，在家里也总是把房门锁得严严的，甚至还锁着门链。有人去的话，他要确认以后才开门。”
“一般是无法靠近的吧。”
“但是伯父每天必须出去一次。每星期有两次，他是出去两次的。”
“嘿……”
“首先，他吃完午饭后，一点钟出去散步。附近有一个小花园，如果身体吃得消，他就一直走到阿武隈川的堤坝上，在那里晒一个小时太阳，然后回家。这是他每天必要做的事情，是医生劝他这么做的。”
“他去散步的时候，家政妇也一起陪着吗？”
“因为他一个人去散步，让人不放心啊。”
关根看了看涂着夜光漆的时钟。
已经两点。这是老人和家政妇出去散步后快要回家的时间。不！也许已经往回走了。外面的声响，丝毫都听不见。
一只小蜘蛛慢慢地爬上关根的手臂。关根用另一只手把它拂下去。
“再来一杯吧。搅拌得淡一些。”斋田嚼着剩在酒杯里的冰块，发出令人不快的响声，“伯父每星期一和星期四都必须要到附近的医院里去看病。那名医生已经为伯父看了好几年的病。伯父总是在五点离家去医院，这个时间也是非常正确。家政妇的工作约定是五点之前结束，家政妇回家时，顺便把伯父送到医院里。而且医生也是在那个时间里有空等着他。”
“他去看病是多少时间？”
“那家医院离伯父家不远，说是诊察，花不了多少时间，所以最快的话，四十分钟就能够回来。”
“星期四送现金来，时间是三点钟吧。”
“是的。现金交付最多二十分钟也能结束了吧。手续上的一些事情都早已经办完了。”
“你说的话，我已经听明白了。下午一点过后，趁他出去散步时潜入他的房间，三点钟现金送来，然后趁他去看病的时候把钱偷走吧？”
“正是那样。你不是已经很明白了吗？”
“但是，一点过后潜入他的房间里，到五点这段时间，我躲在哪里呢？虽说房子很宽敞，但也是公寓吧。你不会说是躲在壁橱里吧？要躲四个小时呢，一动都不能动，我会发疯的。”
“有个绝妙的地方可以躲藏啊。”
“嘿！”
“在阳台的角落里，有一个堆放物品的地方。里面很大，又是在落地玻璃窗户的外面，所以即使打喷嚏也听不见啊。”
“万一家政妇或什么人去打开来看呢？不会吗？”
“那是绝对没有关系的。里面放着伯父收集的古董，就像是空关着一样，全都是一些扔掉可惜的东西。别人是不能去碰的。我还对他说起过，如果阳光强烈的话，就打开门让房间通通风。所以到初夏的阳光到来之前，那扇门是不打开的。”
“不会让人感到窒息吗？”
“没关系。有一扇采光的小窗，还可以抽一支烟，不过要当心着火。怎么样，你也来喝一杯。”
“来吧。”
“伯父接到现金后放在手提保险箱里，手提保险箱就放在卧室里一个八叠大的壁橱里。是在下段茶叶箱的边上。”
“能打开吗？”
“我知道手提保险箱的密码。我还有房间里的备用钥匙。你应该相信我。……怎么样？”
“你指什么？”
“愿意干一次吗？”
“听你这么说，运动量不是很大，也不需要什么胆量。但如果干的话，还有一件事不太放心。”
“什么事？”
“你不要笑我。就是良心的遣责啊。”
“做那种事的确不是很好，但你不要笑我。你想想，快八十岁的人了，有必要用那么多钱吗？即使没有那些钱，他也可以悠然自得地过着舒适的生活。那些古董，充其量最后变成一堆不知来历的破烂。首先，那块出让的土地，原本就是不值钱的杂木林。碰巧有人要来开超市，价钱就上去了。那些钱，伯父没有花任何劳动就到手了。不是吗？”
“……”
“我的观点就是，钱应该给需要的人。”
“我还要问你。”
“你问吧。”
“你自己为什么不去偷？”
“我想去的。我怎么也憋不住，手里感到痒痒的。但我不能去偷啊，很遗憾。”
“为什么？”
“你想想啊。伯父的两千五百万元，当天就被盗了，警察会怀疑谁？首先不就是我吗？是吧。我有房间的钥匙，又知道保险箱的密码。何况，两千五百万元下午三点送到这件事，伯父只告诉给我一个人。”
“有道理。”
“你还有什么疑问吗？”
“你为什么把这件事告诉给我一个人？就是说，你为什么挑选我去偷？”
“这个问题提得好。因为你和我两个人，我们完全是陌生人啊，相互间都一点儿都不了解。事情办成以后，我再也不会到这里来。这类事情办得失败，大多都是同伙之间吵架引起的。”
“我们原来并不是朋友啊。”
“是啊。你想去试试了吧？”
“我越来越想去试试了。”
“就这么定了，分钱的话，你拿两千万，我拿五百万。”
“这样行吗？”
“行啊。因为事情是你干的。我只是想买一点东西。”
外面传来响声。关根在库房里竖起了耳朵。
是落地玻璃窗户打开的声音。
有人来到了阳台里，因为传来了拖鞋踩在水泥地上的声音。
关根的全身变得僵直。
拖鞋的脚步声越来越近。到了库房的门口。难道是想开门？关根咽了一口唾沫，发出就好像在吞咽食物似的响亮的声音。
门框“咚咚”地响着。是故意敲的？还是什么东西碰在门上发出的响声？
关根被关在昏暗里，只觉得响声很猛烈。
拉手那里发出一声响，连续的声响便停下了。拖鞋的声音远去，传来落地玻璃窗关闭的声音。
关根擦着额头上渗出来的汗水。
——进展顺利吗？男人握着听筒，压抑着声音说道。
——现在这个时候吧……听筒里传来女人的声音。
——接下来是成败的关键吧。
——该轮到你出场了，你要当心啊。
——没关系的。只要你做好准备。
——我明白啊。我在按计划进行啊。
手表上的时间显示为三点半。
带着两千五百万元的不动产商，大概已经回去了吧。
尽管如此，时间的流逝还是很慢。
关根点燃了一支烟。关根平时喜欢抽烟，今天来时还特地买了一盒七星牌香烟，但等到实在忍不住了，才拿出来抽一支。
他深深地吸了一口，烟直达肺的深处。真过瘾。吐出的烟变成青色的烟圈，从采光的小窗口飘出去。小窗在阳台的背后，不会有人注意到从小窗口飘散出去的淡淡的烟雾吧。
要沉住气。马上快要结束了。关根叮嘱着自己。再坚持一会儿，两千万元就是自己的了。
一只长脚蜘蛛又爬上了他淡褐色的长裤。他已经不想去拍落它。
他回想起老家的事。他的父亲前年去世，家里只剩下母亲一人。母亲已经有六十五岁了吧。那是一个能俯瞰大海的穷村落，母亲在村子里开着一家比鲜果店略微好一些的杂货店，自己还种着一小块地。听说去年在干农活的时候倒在地里，被急救车送到医院，医生叮嘱以后要注意自己的心脏。尽管如此，她歇不下来，还是在忙忙碌碌着。
从那以后，关根再也没有和母亲见过面。如果弄到钱，他真想回一趟老家，去看看母亲。他已经有很久没有回去了。买一些母亲喜欢吃的水果带回家，也可以买更加昂贵的东西。
当然，先要把向室伏借的钱还清了。那个秃顶、满脸皱纹、镶着金牙的家伙，以后再也不想见到他。三天前的夜里，关根就被他满口脏话地痛骂过。关根好不容易才克制着自己，没有当着酒店里的女人和客人们的面揍他。
明天就可以将借的六百万元全都扔还给他。然后，一切恩怨都可以结束了。酒店就完全属于自己的了。
那是关根的一个梦。高中毕业来东京后，已经有十七年了，他付出比别人多几倍的辛劳，在充满着诱惑的世界里，他始终节衣缩食精打细算，不断地积攒着钱，就是为了有一家自己的酒店。
渐渐地该结婚了吧。关根在黑暗中独自咬着嘴唇。他和女人在一起住过，但从来没有想到过结婚，为什么会这样，连他自己都不知道。虽说有很多女人他都视而不见，但他并不是讨厌女人。何况他也有爱的女人，他真想马上就和她住在一起。
现在，他需要的是能够令他安稳下来的女人。他已经不再年轻了，不过现在也不算迟吧。
关根看了看手表。已经五点钟了。这个时间，老人和家政妇要去医院。
关根感到浑身颤抖了一下。他强忍着跃跃欲试的冲动，又等了十五分钟。斋田说过老人的出门时间精确无比。说不定因为什么事情，出门会推迟的，如果那样，就会和关根撞个正着。
据说老人去看病的时间最快也要四十分钟。如果那样，即使在这里再躲十五分钟，也还剩下二十分钟以上。要干的，就只是打开放在八叠大的壁橱里那只手提保险箱取出钱，几分钟就可以做完了。
关根尽管头脑里这样盘算着，但心里还是有些焦急。他怎么也坐不住了，站起身，不断地看着手表上的时间。
终于过了十五分钟。
关根把手伸向拉门的拉手上，用力拉了一下。门没有动。他再用力拉了一下。但是，拉门一动也不动。他把双脚顶在墙壁上踩着，使出了浑身的劲儿。尽管如此，拉门还是巍然不动。
是锁。拉门被锁上了。关根感觉到头脑一下子懵了。
他刚才走进来的时候，看见门上挂着圆筒锁。如此说来，刚才听到“咯咯”地碰撞拉门的声音和最后“咔嚓”一下的响声，准是那个时候锁上的。
铝制拉门是很结实的。他试着想把门提起来连门一起卸下，但门一动也不动。他用手敲打着拉门，甚至敲打到连手都痛了，还用脚踢，最后用整个身体朝门上撞击，但都无济于事，没有丝毫的效果。
他在堆放着的物品中翻找着，但一无所获。他想找一件铁器似的能用上劲儿的东西，结果一件也没有找到。
他一看时间，已经是五点四十五分。关根沮丧地蹲在纸板箱上，双手捧着脑袋。他甚至哭了。像孩子似的，幽幽地哭着。
他被关在了库房里。
现在该怎么办？这时候，老人已经从医院里往回走了。躲在库房里不能发出声音来。
但是，如果什么都不做，坐以待毙的话……一滴水也没有，连一片面包也没有。
关根哭着，泪如雨下。
他紧紧地握着手，指甲里流出了血。好像是刚才敲门时受了伤。但是，他根本感觉不到疼痛。
作田晋二在东京的小工商业集中地区里开着一家寿司店。原本这是一家小店，父亲一个人兼做厨师，在附近一带颇有口碑。最近父亲把店面稍稍扩大，让晋二参加进来做饭团。
晋二今年二十三岁，他没有去考大学，一直在帮助父亲，自己想学厨师。
前天夜里，一名叫“增田胜弘”的客人来到这家寿司店。他是个中年男子，中等身材，常常来店里吃饭，而且他的食量惊人，又吃又喝，然后回家。
这天夜里，他也吃了不少，一边还对晋二说着话。
“阿晋，我有件事想拜托你，可以吗？”他说道。
晋二问他是什么事，他回答说：“是后天的事。”
“后天，我们休息啊。”晋二说道。星期四是商店的休息日。
“啊，是吗？”增田自己斟着酒，一副惊讶的表情。
晋二对增田有些愧意，因为增田曾经帮过他一点小忙，有恩于他。
晋二喜欢音乐，尤其热衷于歌剧。有一时期，意大利有一著名的歌剧团来日本演出，他乐不可支。但却不知为何忘记买票了，等到他想起来跑到售票处时，票都已经卖完了。晋二感到万分沮丧，真想痛哭一场。他在店里无意中提起此事，不料两三天后，增田为他送来了票。
作为增田来说，搞一张票也许并不那么费力，据他自己说，去向某个人打一声招呼，票就轻而易举弄到手了，这也许是真的。但是作为晋二来说，这是他求之不得的。如果放弃了这一次，以后也许就再也没有机会了。
因为有着这样一档子事，增田有事相求，晋二是很在意的。当然并不是因为有着那样的原委，他来店里吃饭可以特别优惠。
那时，店里的客人渐渐多起来，招待也渐渐地忙碌起来。
最后，四名结伴的客人离去，只剩下增田一个人。
“刚才我对你讲的事……”晋二还没有问，增田便说道，“晋二君，后天休息，你有幽会吗？”
“……嗯，嘿！……”
“有目标吗？”增田为晋二斟酒。晋二轻轻地鞠了一躬，端起酒杯。
“没什么大不了的事啊。就是开车出去兜风，一起吃饭。”
“晚上八点，你在做什么？”
“八点左右吗？肯定是在新宿闲逛啊。有一家商店我想去一次。”
“是和她两个人吗？”
“不是，那时是我一个人。因为那时我已经把她连汽车一起送回家了。她好像晚上有什么事情。”
“那么，在新宿和我见面？”
“好吧，我很高兴啊。”
“不是，我只是希望你说见到过我。”
“好的，不过你说的意思，我不太明白啊。”
这不是什么听不懂的话啊！增田解释道。星期四夜里八点左右，增田正好在东京都内，但他有一件事情必须离开东京一下，双方都有情义在，如果那边尽到了情义，就是这边没有尽到情义，所以总之……
“我明白了。”晋二一口承诺，但他还没有全部听明白，“就是做不在现场证明吧。”
“嗯。”增田笑了，“我们说好是在歌舞伎町一带……小剧场的门前吧。偶尔见面，你问，是不是增田先生？我‘哇’地说一声，抬起一只手和你道别。就这样。”
“这事情太方便了。”
“不管什么人问你，都是这样回答。”
“就交给我吧。我还要感谢你呢。”
接着，两人又说了一会儿话以后，增田才离去。
“现在几点钟？”晋二握着方向盘，一边问坐在助手席上的姑娘。
“七点五十分。”
“现在是在哪里？”
“还没有跑出千叶。”
“不行啊。要开得快一些，否则来不及了。”
“你有什么约会吗？”
“嗯。……可以说有，也可以说没有。”晋二踩下了油门。
在别人的眼里，关根可能像是一个疯子。其实，那时关根也许真的已经疯了。
他用双手拼命地敲打着拉门，用脚踢着，用毫无意义的话语大声地不断地叫嚷着。手上伤得更加厉害，血往下滴。
他想出去，无论如何想要出去。什么两千万元，见鬼去吧，他当然已经不想再要了，他情愿把自己交给警察。被关在库房里出不去的恐怖，是交给警察所不能相比的。它直接通向死亡的恐怖。
关根敲打着房门，不停地叫喊着。
但是，外面没有任何反应。他终于叫破了嗓子，用尽了力气。他已经有好几个小时没有喝一杯水了。
库房里已经完全漆黑一团。从小窗射进来的光线，也早已经没有了。
“……唉唉……”
他瘫倒在地上，呻吟着，眼看已经快发不出声音来了。地板上一片狼籍。旧书、扎成一捆的杂志、花盆、其他不得而知的物品……全都是关根用来砸门的。
“你不要开得那么快啊。我害怕！”姑娘的声音已经变得怯生生的。
手表上闪着蓝光的指针指向七点四十五分。
“没关系啊！”晋二没有这么说，相反伸出左臂搂着她的脖子。她的长发碰在他的手心里，弄得他痒痒的。他喜欢这样的感触。
姑娘的名字叫“沙枝”，二十岁。他和沙枝认识，是在地处根岸的寿司老铺子里。那时晋二是有意去那里做工偷偷学艺的。沙枝那时还在读高中，在那里打零工。
晋二打算与她结婚，但还没有道破，沙枝也有那样的想法。但是要经得父亲的同意，他知道会遭到父亲的反对。因为父亲信奉晚婚，两人的年纪都还太轻。
不过，沙枝自己一定很在意。她非常聪慧，虽然有些好胜心，但很温柔，最重要的是她那水汪汪的眼睛……
高速公路上炽白的路灯飞快地向后退去。晋二非常自信地把着方向盘，在前面行驶着的车辆不断地被他甩到后面。
尽管如此……晋二不由得微微笑着。他简直就没有什么八点钟必须赶到新宿的理由。与增田见面，始终都是虚构的。他明知道这一点，内心里却仿佛已经受到了它的约束。他仿佛觉得，如果不及时赶到，就是自己单方面的失约。
晋二一向严守对朋友的承诺，这也许是得自父亲的遗传。此时，他的微笑变成了苦笑。
“我害怕啊！”沙枝又发出惊叫。
晋二再次伸出手抚摸着沙枝的头发。
关根挣扎着探起上半身。他好像听到了什么声音。
没错。是落地玻璃窗打开的声音。和下午时一样，拖鞋的声音越来越近。
关根无意识地敲打着房门，叫喊着，但他已经发不出声音来。
好像什么东西碰在门上，持续地发出刺耳的声音。接着发出“咔嚓”一声，拖鞋的声音远去了。
关根拉动着拉门，门微微地动了一下。门锁已经被打开了。但是，房门的移动很迟纯，好像被什么东西牵拉着似的感觉。
关根将体内尚剩的所有力量全都集中在手臂上。房门颤动着微微地移动，好不容易才出现了一条隙缝。他躺在地上侧着身子挪出门外。
得救了。他不由深深地吸了一口气，打开阳台的落地玻璃窗。他的脚非常僵硬，全身已经没有力气。他摇摇晃晃着，连他自己都感到很奇怪，简直已经丧失了思考的能力。
阳台上没有光。走廊里的电灯还亮着，那微弱的灯光射过来。令人感到奇怪的是，这里没有人的动静。
关根走到中央圆桌的地方，不由愣愣地站立着。
一个男子倒在地上。
男子仰天躺着，望着关根。他的两眼和嘴都张开着。这证明男子已经死了。
俯视着那张脸，关根差一点儿昏过去。他拼命地克制着自己。
男子是室伏武市。熟悉的金牙从那张开着的嘴里闪着光。
关根“哇”地叫了一声，朝着门口跑去。
在门口处，他与一个女人撞了个满怀，倒在地上。
审讯关根的刑警长着一头漂亮的白发，但他的实际年龄大概还不到四十五岁吧，是少白头。
“喂，关根，你要休息一会吗？还是继续下去？”刑警取出香烟，也请关根抽烟。
“请继续下去。”关根说道。
“嗯。可是你如果还是一口咬定，说的都是一样的话，我都已经听腻了。你讲一些不同的经过给我听听，要讲实话。”
“我说的都是实话。我是受一个叫斋田的男子引诱，才去偷钱的。”
“是那个名叫石冈的老人吧。”刑警露出一副不耐烦的表情，“你为了偷两千五百万元，潜入他的房间，躲在库房里，不料房门被人锁上了，重新打开后走出来一看，室伏武市被人杀了……你说来说去就是这些话。你要我相信你这样的鬼话吗？”
“可是，这是真的。”关根不停地反复念叨这些话，讲话的声音越来越低沉，越来越胆怯。他已经失去了指望。这些话连他自己都开始感到不可信。
“但是，你说的那个叫石冈太一郎的人，并不存在。”
“……”关根想说他在姓氏牌上也看见过，但他欲言而止，因为警察也许根本就不会理睬他。
“那幢公寓，是室伏武市的房间啊。”刑警说道，这话警察对他已经反复说过好几遍了，“室伏武市的工作地点在东京，那里是他的别墅吧。你向室伏借过钱，期限已过，你却还不出钱来。是那样吧？”
“……”关根缄然，无奈地点点头。
“因此，你去拜访室伏，一边希望他再缓期一下，一边偷偷地在他的啤酒里投了安眠药，趁他无力反抗的时候，你把他勒死了。我说得不对吗？”
“不是的！”关根摇着头。
但是，满头白发的刑警没有理睬他，“正好室伏的妻子下午出去了，她是去陶制俱乐部里玩的。你听说后，就觉得机会难得起了邪念吧。”
“我不知道。我就连室伏有妻子都不知道。”
“是他的后妻啊，名字叫美津子。是一个长得很漂亮的女人，三十岁刚出头。……这些我就不说了。关根，你就如同是在作案现场被抓获的。你还打算继续抵赖下去吗？”
“你们去寻找一个叫斋田的男人，去问问他！”
“你不说，我们也知道啊。”
——干得真漂亮啊。男人笑了。
——全都按照你的计划进行，那个叫关根的人真可怜，这次他跑不掉了。他要为我们当替身了。女人露出了微笑。
——你也干得很好。把库房门锁上，在啤酒里投放安眠药让室伏喝，然后再去把锁打开——对了，还有，那块假的姓氏牌也做得妙极了。
“接下来，我们就等他自己招供了。”警察署长自己沏了一杯茶，也为风间刑警泡了一杯。犯罪嫌疑人的作案证据确凿，无可抵赖。刑警房间里丝毫也没有那种遇到杀人事件后的紧张气氛。
室伏的妻子美津子回家发现丈夫被杀，是晚上八点。警察署的警察接到报案立即赶往现场，在公寓附近的小花园里发现关根蹲在那里，感到怀疑，便上前讯问，把他扣押了下来。当时关根赤着脚，他的鞋子还在室伏家的库房里。
“我有一点儿不放心。”风间刑警啜着茶，说道。
“哪里还不放心？”
风间说道，他稍稍有些口吃，所以讲话很慢。
首先，被勒死的室伏，他右手的食指指甲里夹着一根五厘米长的纤维。被害人在被人绞杀时，一般都会拼命地进行抵抗和挣扎，甚至会发生扭打。那时，最常见的现象就是，受害者会在施暴者的身上造成皮肤损伤，把施暴者的毛发揪掉，撕破对方身上的衣服。室伏喝了掺有安眠药的啤酒以后，肯定作过最后的抵抗。
纤维通过鉴定现在正在进行分析，是黑色的毛质纤维。但是，关根的身上并没有穿黑色的衣服，也没有穿毛质的服装。这是其一。
其二，关根躲藏在库房里。库房门的内侧有损伤，显然是新的伤痕。这证明了关根的供述，是他被关在房间里后敲打、脚踢、用东西撞击出来的。当然可以说是关根为了伪造现场，故意那么做的，但仔细分析，他有那样的必要吗？库房的门上还沾着些微的血，血型和关根指甲里受伤流的血一致。
关根在房间门口与正好回家的美津子撞了个正着，这应该是出乎意外的。尽管以后才想到他被关在库房里，但连库房的门上都制造伤痕，这太周全了。而且，哪里还有时间在门上制造伤痕？
风间讲完以后，署长泡了第二杯茶，大声地说道：“搜查目前还在继续进行着。关根肯定是最大的嫌疑人，不过也要再进一步查证。”
案发当天，被害人室伏武市的行踪就查清了。
据调查，他是一名不动产业者，在郡山市设有事务所。最近他去东京开设了营业所，所以在郡山与东京之间频繁来往。那天，他从早晨起就在郡山的事务所里。他说三点左右有一名重要的客户来访便回家了。事务所离他的公寓步行用不了十分钟。
他回家后好像喝了啤酒。大概是和客人一起喝的。家里留有两只酒杯，其中一只查出有安眠药的成分。据分析，安眠药的浓度可以致人熟睡几分钟。另外一只酒杯上的指纹已经被擦去。
关根说的那个名叫“斋田”的人，实际很神秘。
的确，有一个叫这名字的顾客曾去过关根的酒吧喝酒，但警方在东京都内以及附近县里查找同姓的人，却没有发现关根说的那个斋田。
警方在调查中得知，室伏武市和妻子美津子的关系并不特别融洽。
室伏武市五十七岁，然而他的妻子美津子却还只有三十三岁。室伏武市的前妻于四年前患病去世，美津子在福岛市内开了一家专业的服装配件商店，但没有成功，开了四年就关门了。关门时还留下了数百万元的债务，室伏武市帮她把债务承担了下来，作为交换的条件，就是两人结婚。顺便提一下，在商店里斡旋的，也是室伏武市。
美津子毕业于东京的私立大学。她兴趣广泛，也很有修养，长得美若天仙，性格也很放得开。与此相反，室伏武市这个人满脑子都只有事业的欲望和金钱，而且猜疑心和嫉妒心都比别人更强。
案发那天，美津子正好去陶制俱乐部里玩。
陶制俱乐部里有十五个人，大多是家庭主妇。那家陶制俱乐部是大约两年前开办的，美津子去学陶艺，正好是一年。
平时她每周星期四去学三个小时就结束了。但案发那天，从下午一点开始一直学到七点以后。因为俱乐部决定要在附近的百货商店里开一个展览会，所以她正全神贯注地做着准备工作。
据说，陶制俱乐部里的事情做完以后，美津子还在咖啡店里喝了一杯茶稍作休息，然后才回家的。她回到家时已经是八点，发现家里的门洞开着，和飞奔出来的关根撞了个满怀。
关于那天美津子的去向，警察进行了详细的调查。结果发现一个奇怪的疑点。就是，在陶制俱乐部里，美津子半途中离开过。她离开的时间是三点之前一直到四点半左右。
据说，她离开时说自己心情不好，出去吹吹风就回来，便驾驶着自己的汽车走了。
从俱乐部到她的家里，如果开车的话，只要五分钟的路程。
验尸结果确定室伏死亡后没多久就被发现了。大致是一个小时之内。
就是说，他被杀是七点起到尸体被发现的八点之间。
死因是勒死。是用绳子似的东西从背后勒死的。可能会当做凶器的那根绳子，警方经过查找后没有发现。
——我不是说过，过一段时间后再来见面吗？
——我害怕啊。我就是因为担心才来的。我越来越不敢自己一个人待着。
——你不用担心啊。再忍耐一段时间。再坚持一下，我们就可以每天都在一起了。
——可是……我害怕。
——为什么啊。没有任何事情可以值得你害怕的。我们做得天衣无缝，你要相信我。
——我相信你啊，相信你啊……可是……
——可是什么？
——警察好像在调查我啊。
——所以我说你不要来。
——对不起，你不要发火。
——我不发火，不过万一查出我来的话……
——万一查到你的话，会怎么样？
——没关系，我已经采取措施了。
——真的？
——真的，我能证明自己不在现场。
“风间君，美津子果然有情人啊。”负责监视美津子的刑警乐不可支地说道。
“嘿！”风间刑警的眼睛里发出光来。
“那个男人叫增田胜弘，开着一家农机具的出租公司。总社在东京，他主要是坐飞机往返于东北方面。”
“那样看来，他自然有机会与美津子认识。”风间刑警努力留意着不让自己结巴，“我去和他见一次。”
翌日，风间与一名刑警结伴去了东京。
增田的公司设在上野的商务大楼里，与朋友共同经营。增田的头衔是副社长。因为办公室很狭窄，所以增田带他们去了附近的咖啡店。
“你认识那个叫室伏的男人吗？”
“不认识。”增田的唇边浮出笑容，但他的眼睛却没有一丝笑意。
“一开始就撒谎，这不好办啊。”白发的刑警说道。
“不认识的人就是不认识。”
“但是，前几天你和一个叫室伏美津子的女人见面了吧。”
“你说是她，那我认识啊。”
“你瞧！”
“你们是问我认识不认识一个男人，所以我就否定了。”
“你和美津子小姐是什么样的关系？”
“是朋友啊。她是一个好人。我爱上她了。”增田直言不讳地说道，美滋滋地吐着烟雾。
“她的丈夫被人杀了。”
“我已经听说了。对我来说，这不是一件值得悲伤的事。”
“他被杀的时间是在上周星期四，晚上七点至八点之间。这段时间里，你在什么地方？”
“是问我在不在现场吗？我也成为嫌疑人了吧。”
“我们已经习惯被人讨厌了。我们就是以被人讨厌来领取薪水的，而且薪水也不算多啊。”
“你们真是辛苦了。……请等一下。最近我的记性很差啊。年龄大了呀！……我看看笔记本。啊，对了，那天我有会议。五点整之前一直在公司里，对了，我还去游戏机房打游戏机……输得很惨啊。那以后，我去新宿喝了一会儿酒，然后回家的。”
“你是一个人吗？”
“不凑巧，我一直是一个人。”
“你是在新宿哪一家酒店里喝酒的？”
“店名我忘了。我是路过那里，顺便看到酒店就进去了。那家酒店是大众化的。”
“路上遇见过谁了？”
“对了，我遇见了寿司店的厨师。我是那家寿司店的老顾客。我们是在小剧场的门前遇上的。那时正好是八点吧。那个青年名字叫作田晋二。”
“这正好可以证明你不在现场啊。不过，增田先生，叫关根的男人，你认识吗？”
“关根？他是谁？叫关根的人，不管男人还是女人，我都不认识。”
“他在池袋开着一家酒店。”
“哎，那个男人……是叫关根吗？我知道啊。我偶尔也到那里去喝酒。”
“是用‘斋田’这个名字？”
“连这些都调查了吗？糟了。其实吧，最初我是和朋友两人一起去的，那个朋友叫斋田。我们把没有喝完的酒保存在酒店里时，写的就是这个名字。所以店里的人就搞错了，好像把我当做斋田了。解释起来嫌麻烦，而且我觉得也很有趣，所以就自称是斋田了呀！”
第二天下午，风间和同事再次拜访增田。
“我们来了解作田晋二的情况。”在沙发上一坐下，风间便说明来意。
“作田晋二八点钟在新宿见到你，不在现场证明是完美无缺的。坐新干线从上野经过大宫到郡山，需要两个小时。室伏在郡山被杀，正好是八点左右，最早是七点……”
“作田君为我作证了吧。”
“没有。”
“他不承认？”增田嘴边浮现出来的笑容顿时僵住了。
“不是。”风间说道，“他是不能为你作证了。”
“什么意思？”
“作……作……作田君负了重伤啊。他自己驾驶着汽车撞在高速公路的护栏上，和他在一起的女性当场死亡。那……是那……那天夜里八点不到十分的时候。他是急着要赶到新宿去吧。”
“增田君，”白发的刑警继续说道，“那天夜里，你是乘坐十七点二十分从上野出发的星号列车去郡山的。不是吗？到达郡山时是十九点……就是晚上七点十一分。而且你径直赶往室伏武市的公寓……”
“有证据吗？”
“有。关根那里有你画给他的草图。只要核对上面的笔迹……”
（李重民　译）



推理篇
斑点带子案
[英]阿瑟·柯南道尔
一
一天早上，我一觉醒来，发现夏洛克·福尔摩斯衣冠齐整，站在我的床边。通常，他爱睡懒觉，而现在才七点一刻，我诧异之余朝他眨巴了几下眼睛。
“对不起，华生，这么早就把你叫醒了，”福尔摩斯说，“但是，咱们的房东赫德森太太说来了一位年轻的女士，情绪相当激动，坚持非要见我不可。现在正在起居室里等候。如果年轻女士大清早就出来在伦敦东奔西颠的，把还在酣睡的人从床上吵醒，那必定是遇到极棘手的事了。这可能是一起有趣的案子，你愿意从一开始就参与吗？”
“亲爱的老兄，我说什么也不愿失掉这个机会。”我答道。我匆匆地穿上衣服，随同我的朋友来到起居室。一位女士端坐窗前，她身穿黑色衣服，蒙着厚厚的面纱。见我们进来，便站起身来。
“早上好，太太，”福尔摩斯愉快地说道，“我的名字是夏洛克·福尔摩斯。这位是我的朋友和副手华生大夫。在他面前你不必拘束，就像在我面前一样，有什么话尽管说。请在壁炉前坐坐——瞧你在发抖哩。”
“我不是因为冷才发抖，”那女士低声说道，不过还是坐到了离壁炉近些的地方，“我是因为担心，福尔摩斯先生，是出于恐惧。”
她说着，撩起了面纱。她脸色苍白、憔悴，露出惊惶不安的神色，目光酷似一头被追逐的动物。她看上去还年轻，但头发已花白。夏洛克·福尔摩斯迅速地从上到下打量了她一番，这一看心中全有数了。
“你不必害怕，”他温和地说道，“有什么事我们很快就会处理好的。看得出来，你是今天早上坐火车来的。”
“你认识我？”她吃惊地问。
“不，”福尔摩斯说，“我注意到你左手的手套里有一张回程车票的后半截。你一定很早就动身了，而且乘坐过小型马车在多条乡村道路上行驶了一些时候才到达车站。”
那位女士怀着惊奇的目光凝视着我的朋友。
“没什么奥妙可言，亲爱的小姐，”他笑了笑说，“你外套的左臂上，有七处以上溅上了泥土。这些泥迹都是新沾上的。只有小型马车才会溅起这样的泥土，并且只有你坐在车夫近旁才会溅到泥。”
“被你说对了！”她说，“我是早上六点钟前离家的，六点二十分到达莱瑟黑德站，坐上开往伦敦的第一班火车。我听一位朋友，法林托什太太说起过你，她对我说，在她急难的时候你向她伸出援助之手。你能不能帮帮我？目前我拿不出钱酬劳你对我的帮助，但在一个月之内，我就要结婚，那时就能支配我母亲在遗嘱中留给我的钱了。到时候我就能把钱付给你。”
“太太，我曾经为你的朋友尽过力，同样，我也乐于为你这个案子效劳，”福尔摩斯说，“至于钱，有意思的案子本身就是酬劳。所需要的费用呢，你可以在合适的时候，随意支付就是了。那么，现在请告诉我们你有什么难处。”
二
“我的名字叫海伦·斯托纳。”来客说，“我和我的继父住在一起。英国最古老的家族，斯托克·莫兰的罗伊洛特家族中，在世的只有他一个人了。你也许听说过我继父的家族吧？”
福尔摩斯点点头：“这个名字我很熟悉。”
“这个家族一度是英国最富有的家族之一，但是最近几代罗伊洛特家族中子嗣都生性懒惰，挥霍无度，酷爱赌博，大多数财产和土地都被他们输掉了。除了几亩土地和一座二百年老宅外，其他都已荡然无存。我的继父无法指望靠这点产业维持自己的生计，所以借到一笔钱，去学医。后来去印度，业务非常发达。可是由于他性格暴躁，盛怒之下，他殴打一名仆人致死。这是一起极严重的丑闻。他被判了长期监禁。后来，返回英国，变成一个性格乖张的人。”
“罗伊洛特医生在印度时遇见我的母亲，娶了她。她原是斯托纳少将的年轻遗孀。我和我的姐姐朱莉娅是孪生姐妹，我母亲再婚的时候，我俩只有两岁。我们的母亲有一笔相当可观的财产——每年的收入至少有一千英镑。她立下遗嘱把全部财产交给罗伊洛特医生管理，但有一个附加条件，那就是在我们婚后，每年要拨给我们一定数目的钱。”
“八年前，我们回英国不久，我们的母亲在一次火车事故中丧生。此后，罗伊洛特医生带我们一起到斯托克·莫兰他家族的庄园生活。我母亲遗留的钱足够我们在那里过上舒舒服服的生活。但是，我们的继父不与镇里的人交朋友，而是把自己关在房子里，深居简出。每当他外出，总会与遇到的人发生严重的争吵。人们一见到他，无不避而远之！与他接近的只是那帮到处流浪的吉卜赛人，他们就在他作为家产的土地上扎营。他大部分时间都与从印度运来的动物厮混。他让一只印度猎豹和一只狒狒自由自在地跑来跑去，使得村里的人更加害怕了。”
“我和姐姐朱莉娅没有朋友。说起来哪个愿意来我们家做客呢？几乎没有仆人敢来我们家干活。所以一切家务活都是我们自己来做。我姐姐死的时候，才三十岁，可是她早已两鬓斑白，和我现在一样满头白发了。”
“你姐姐已经死了？”福尔摩斯问。
“是的，”斯托纳小姐说，“她是两年前死的。我来这里，福尔摩斯先生，因为我害怕我也会碰到同样的遭遇！”
“请接着说下去。”福尔摩斯道。
“我和朱莉娅唯一的乐趣就是我们被准许去霍洛拉·韦斯法尔小姐家做客。她是我母亲的姐妹。两年前，朱莉娅在圣诞节到她家去，在那里认识了一位年轻的海军士兵，并和他订了婚约。我继父对这桩婚事，毫无异议。但是，在预定举行婚礼之前两周的时候，可怕的事情发生了，夺走了我亲爱的姐姐一命。”
福尔摩斯的身子一直靠在椅背上，闭着眼睛。听到这里，他半睁开眼，看了斯托纳小姐一眼。“请再说得详细些。”他说。
“我俩就住在那座老宅子的厢房里。其他的房间都关闭了，因为我们不需要。起居室都在宅子的中间部位。卧室全都在一层的厢房里。第一间是罗伊洛特医生的卧室，第二间是朱莉娅的，第三间是我的——三个房间连成一排。这些房间没有相通的门，而房门都是通向一条共同的过道。三个房间的窗子都朝向草坪。你听明白了吗？”
“非常明白。”福尔摩斯答道。
“发生不幸的那个晚上，罗伊洛特医生早早就回到了自己的房间，不过我们知道他并没有就寝，因为我姐姐能闻到从他烟斗冒出来浓烈的印度雪茄烟味。雪茄烟味害得我姐姐好不难受。因此，她来到我的房间里逗留了一些时间，和我谈起有关她婚礼的一些打算。到了十一点钟，她起身回自己的房间，但是走到门口时停了下来。”
“‘告诉我，海伦，’她说，‘夜深人静的时候，你听到过有人吹口哨没有？’”
“‘从来没有，’我说，‘为什么问这个？’”
“‘前几天深夜，清晨三点钟左右，我就听到过轻轻的口哨声。我被惊醒。我说不出那声音是哪儿来的。’”
“‘我没听到过，’我说，‘一定是草场上那些吉卜赛人吹的口哨声。’”
“‘我也这样想。’她说，‘好啦，反正小事一桩。晚安。’她对我笑笑，接着把我的房门关上。不一会儿，我就听到她的钥匙在门锁里转动的声音。”
“钥匙？”福尔摩斯说，“你和姐姐是不是通常都锁门的？”
“总是这样！有猎豹和狒狒，要是晚上不锁上门我们总觉得不安全。”
“是这么回事。请接着说。”
“我睡不着。那天晚上，外面刮着呼呼的风，雨点噼噼啪啪打在窗子上。我始终有一种大祸临头的感觉。突然，传来一声女人狂呼惊叫，是我姐姐的声音！我冲到过道。就在这时候，我听到一声轻轻的口哨声。稍停，又听到哐啷一声，仿佛是一块金属掉落的声音。我跑到朱莉娅的房门前时，听到我姐姐的门锁转动，房门打了开来。我姐姐出现在房门口，她的脸由于恐惧而变得苍白如纸，整个身体摇摇晃晃。我伸出双手抱住她，可是她跌倒在地，像是正在经受剧痛，身子翻滚扭动。我弯下身子，听到她发出凄厉的叫喊，‘唉，天哪！海伦！是条带子！花斑带子！’她手指向医生的房间，我奔过去，大声喊我的继父救命，半道上正碰上他朝我们这边奔过来。他赶到我姐姐身边时，我姐姐已经不省人事了。尽管他尽心抢救，她还是死了。”
“你敢肯定听到那口哨声和金属碰撞声吗？”福尔摩斯问。
“是的，”斯托纳小姐说，“我肯定。”
“你姐姐还穿着日常的衣服吗？”
“没有，她穿着睡衣。她的右手中有一根烧过的火柴棍，左手里有个火柴盒。”
“这说明她点过灯，并向周围看过，”福尔摩斯说，“这一点很重要。警察来调查过了吗？”
“来过。都彻底调查过了——特别是因为罗伊洛特医生的暴烈性格是出了名的。但是他们找不出任何明晰的死因。朱莉娅的房门是反锁着的，窗子由带有铁杠的百叶窗护着，每天晚上都关得严严的。烟囱也是闩上的。四面墙壁都没有发现漏洞，地板也一样。发生恐怖事件的时候，只有我姐姐一个人在房间里。她身上没有任何伤痕或别的暴力痕迹。”
“会不会是被人毒死的？”福尔摩斯问。
“几个医生为此作了检查，但查不出来。”
“那么，你认为她是怎么死的呢？”
“完全由于恐惧和精神上的紧张引起的，”斯托纳小姐说，“但是我想不出什么东西吓了她。”
“她提到‘花斑带子’，对此你有什么看法？”
“有时我觉得，那只不过是精神错乱时说的胡话。有时又觉得，可能指的是一帮人。譬如说指的是那帮吉卜赛人。一些吉卜赛人头上就戴着带点子的头巾。”
福尔摩斯摇摇头，像是这样的回答不能使他满意：“那是两年前的事，你为什么现在才来找我？”
“一个月前，一位认识多年的亲密朋友珀西·阿米塔奇向我求婚。我继父没有表示异议，于是我们商定在今年春天结婚。两天前，这所房子西边的厢房开始修缮，从我这一边开始。所以我只好搬到朱莉娅住过的房间去，昨天夜里，我躺在她睡过的床上，回想起她的遭遇。试想，在夜深人静时，我突然听到轻轻的口哨声，我当时被吓成什么样子！我跳了起来，点上灯，但是什么也没看到。我穿上了衣服，天一亮，悄悄溜了出来，跑到镇上，雇了一辆马车，送我上了火车，下车后又直奔你这儿来了。”
“你这样做很明智，”福尔摩斯说，“我们已经到了刻不容缓的时候了。假如我们今天到斯托克·莫兰去，我们是否能在你继父不知情的情况下，查看一下这些房间呢？”
“可以，他今天要进城来办事。”斯托纳小姐说，“他到傍晚才回家。”
“好极了！你可以在下午早些时候等我们。到时候你不会不方便吧？”
“不会！跟你一番谈话后，我的心情轻松多了。我盼望下午能再次见到你们。”她说罢把黑面纱拉下，蒙住面，走了。
三
“华生，你听了有什么想法？”我的朋友问。
“看来，这事还挺凶险哩。如果这位女士所说的情况属实，地板和墙壁没受到什么破坏，人从门、窗和烟囱里是钻不进去的，那么，她姐姐死去时，她无疑是一个人在屋里。”我答道。
“那哨声是怎么回事？那女人临死时说话又作何解释呢？”福尔摩斯说。
“我说不上。”
“答案就在这些细节上。所以我们才得去一趟斯托克·莫兰。我要亲眼看看那个地方。且慢！怎么回事？”福尔摩斯问。
说话间我们的门突然被人撞开了。一个彪形大汉堵在房门口。他那张脸被长年的阳光晒得皱纹纵横。他那尖细的鼻子和一双凶光毕露、深陷的眼睛，使他看起来活像一只凶残的老鹰。
“哪个是福尔摩斯？”彪形大汉问道。
“我就是，”我的朋友平心静气地答道，“你是哪位？”
“我是斯托克·莫兰的格里姆斯比·罗伊洛特医生。”彪形大汉说。
“果然是你，”福尔摩斯说，“请坐，罗伊洛特医生，请坐。”
“用不着！我的继女到你这里来过，她对你都说了些什么？”
“今年这个时候天气还这么冷。”福尔摩斯不动声色地说。
“她都对你说了些什么？”罗伊洛特医生嚷嚷道。
“不过，我听说番红花开得正旺。”福尔摩斯径自接着说，像是没有觉察到这家伙肝火正旺。
“你以为可以把我搪塞过去？”这人大吼起来，“我听说过你，福尔摩斯！你是个无事生非、爱管闲事的家伙。”
福尔摩斯“咯咯”一笑。“你这话挺逗人的，医生。”他说，“你出去的时候请把门关上，因为有一股穿堂风正吹着哩。”
“我把话说完就走！我跟踪斯托纳小姐来到了这里。让我这就跟你把话挑明了：别管我们家的闲事。我可是一个不好惹的人。你瞧这个！”他向前走了几步，抓起钢拨火棍，用他那双大手把它折弯。“离我远点儿！”他说罢，扔下折弯的拨火棍，大踏步地走了出去。
“我的块头没有他大，”福尔摩斯哈哈一笑，说道，“但是假如他在这儿多待一会儿，我会让他看看，论手劲，我可以跟他比个高低。”他说着，拿起那根拨火棍，猛一使劲，就把它重新弄直了。
四
我们赶上一班下午早一点开往莱瑟黑德的火车。坐在车上，福尔摩斯告诉我说，上午剩下来的那段时间里，他找到了罗伊洛特太太的遗嘱。她死时有一千一百一十英镑的钱，但后来只有七百五十英镑了。她两个女儿出嫁时每人可以有权得到二百五十镑。如果这两个女儿都嫁人，罗伊洛特大夫的收入便大为减少了。
到达斯托克·莫兰后，斯托纳小姐匆匆赶来迎接我们。
“我们已经有幸结识你的继父了。”福尔摩斯说。他把她走后发生的事告诉了她。不幸的斯托纳小姐听了，吓得脸色发白。
“天哪！”她喊了起来，“他回来后会怎么样对付我呢？”
“别担心，”福尔摩斯说，“我们不会让你受到任何伤害的。现在，我们得动手干起来了，让我来看看那些房间。”
这座古宅是石头砌的，房子中央部分高高耸起，两侧是弧形的厢房，像一对蟹钳向两边延伸。一侧的厢房窗框都已经破碎，钉着木板，房顶也有一半坍陷了。另一侧的厢房要好得多，窗口装着百叶窗，烟囱上冒着烟。一端的脚手架表明，那里正在装修，但是没见到工人的踪影。福尔摩斯在厢房前的草坪上来来去去，仔细地检查着窗子。
“这是你过去的卧室，”他指了指，问，“当中那间是你姐姐的房间，挨着主楼的那间是罗伊洛特医生的卧室吧？”
“说对了，”斯托纳小姐说，“不过现在我就睡在中间的那间。”
“明白了，”福尔摩斯说，“不过墙的那一头似乎完全没有必要非修不可吧。”
“我也认为没有必要，”她说，“我相信那只不过是找个借口，要我从我的房间里搬出去。”
“哦，”福尔摩斯说，“三个房间靠过道的那一面有窗子吗？”
“有，不过都非常窄小，人钻不进去。”
“既然你俩晚上都锁上自己的房门，无论如何没人能从那一边进得了你们的房间，”福尔摩斯说，“现在，请你到中间那一间房间里去，并且拉上百叶窗。”
她照他吩咐的做了。福尔摩斯费尽心机想打开百叶窗，就是打不开。他拿出放大镜，检查了合页。
“全都挺坚实的。”他说，“没有东西钻得进去。进房间看看去。”
斯托纳小姐现在用做卧房的那个房间——过去是她姐姐的那个房间——看来十分简陋。房间很小，低低的天花板，房里装着一个大壁炉，这样的壁炉在许多乡村的房子里都能见到。房间的一角摆着一只五斗橱，另一角放置着一张窄窄的床，窗子的左侧是一只小桌子。此外，还有两把椅子，加上房子中间铺着的地毯，便是这个房间的全部陈设了。福尔摩斯搬了一把椅子坐了下来，默默地把房间上上下下看了个遍。
“铃在什么地方？”他指了指床边的一条粗铃索，铃索挨近床头，索上的流苏实际上就搭在枕头上。
“铃在管家的房里，是几年前装的。”
“是你姐姐要求装的吧？”
“不是，她从未动用过。”
“看来实在没有必要在那儿安装这么扎实的一根铃索。”福尔摩斯说，“对不起，”他说着，又拿出放大镜，趴下身子，十分仔细地检查地板和墙壁，不放过一寸地方。然后到了铃索前，目不转睛地打量了好一会儿。末了他抓过铃索，使劲一拉。
“这只是个摆设，”他说，“没有接上线——绳子刚好是系在小小的通气孔附近的钩子上。”
“多么荒唐！”斯托纳小姐说，“以前我从来没有注意到这个。”
“多怪！”福尔摩斯说，“这房间里有几处十分奇怪的地方。首先，造房子的人为什么把通气孔开向隔壁房间的墙上，完全可以开在外墙上的？”
“这通气孔也是新近开的。是和铃索同时开的。”斯托纳小姐说。
“这些变动太有趣了，”福尔摩斯说，“没有铃的铃索，不通风的通气孔。现在到你继父的房间去看看那边的情况。”
罗伊洛特医生的房间比他继女的宽敞一些，但房间里的陈设也十分简朴。一张小床，一个木制小书架，满是书，床边是一把扶手椅，靠墙有一把寻常的木椅，一张圆桌和一只大的铁保险柜。福尔摩斯在房间里绕了一圈，全神贯注、兴致勃勃地逐一作了检查。
“里面是什么？”他敲敲保险柜问道。
“只是一些文书，”斯托纳小姐说，“里面的东西我见过一次，那是几年以前的事。”
“里边不会有猫吧？”福尔摩斯问她。
“多么奇怪的想法！”这位女士说，“不会的。我们不养猫。我们家只有一只印度猎豹和一只狒狒。”
“不是吗，印度猎豹也差不多算是一只大猫，”我的朋友说，“可是，我敢说要满足它的需要，地板上那一小碟牛奶怕不怎么够吧。”他仔细地检查了椅子，特别是椅子的面板。后来有样东西引起他注意——那是挂在床头上的一根小赶狗鞭子。鞭子是卷着的，而且一端盘成一个圈。
“这件事你怎么看，华生？”福尔摩斯问。
“一根普普通通的赶狗鞭子，”我说，“不过我不明白，为什么要打成结？”
“并不那么普通吧？而且也没有狗。啊，天哪！这真是个罪恶的世界。斯托纳小姐，你得仔细听着，并且不折不扣按我说的办。”
“我一定照办。”她说。
“你继父回来时，你一定要假装头疼，把自己关在你姐姐的那个房间里。我们会待在外面监视。晚上你听到他进去睡觉时，就把百叶窗拉起，窗子别闩上，在窗口点上灯，给我们发信号。你把自己锁在自己原来的那间房间里，夜里我和华生就待在你姐姐的房间里，调查那古怪的声响。”
“你已经知道我姐姐是怎么死的了？”她问。
“我想我心中有数了，不过我还需要证据，”福尔摩斯对她说，“你要勇敢些，按我的吩咐去做。会没事的。”
五
我和福尔摩斯待在离房子安全的一段距离内，监视着这座房子。“你刚才看到的东西一定比我看到的要多得多，福尔摩斯。”我们在守候的时候，我说。
“没有，你我看到的东西一样的多。不过我只是多推论出一些东西。”
“除了那根铃索，我没有看到其他更怪的东西。”
“你也看到那通气孔了吧？”福尔摩斯问。
“许多房子都有这种玩意儿。再说洞口是那么窄小，连个耗子也难钻过去。意义不大。”
“啊，意义大哩。”我的朋友说，“这全表现在时机的巧合上：打了一个通气孔，悬着一根索子，一位睡在索子附近的小姐的死。难道你就没有注意到那床是用螺钉固定在地板上的吗？即使那小姐想移动床，她也无能为力。那床离通气孔和铃索又那么近。”
“这可真是件怪事！”我承认道。
我俩继续监视着。大约到了十一点钟，我们看见灯光亮了起来。
“那是给我们的信号！”福尔摩斯说，“我们得悄悄行事，华生。严加注意，决不能松懈。事关我俩和那位小姐的生死！”
我们从窗子钻进了房间。福尔摩斯坐在床上，藤鞭放在身边，旁边放了一盒火柴和一个蜡烛台，我坐在椅子上，手边放着手枪。
过去了几个小时。我们既没点灯，也一声不吭——只是坐着，全神贯注，注意每一声响动。村里的钟敲了十二点、一点、两点、三点。三点刚过，我们听到那医生的房间里传来窸窸窣窣的声音，过了几分钟，我们听到了一种奇怪的声音，就像开水壶冒出来的轻轻的咝咝喷气声。福尔摩斯跳了起来，点上蜡烛，用他那根藤鞭猛烈地抽打那铃索！
“你看见了没有，华生？”他大声嚷着，“你看见了没有？”
我什么也没有看见。但是就在福尔摩斯举手挥鞭并大声嚷嚷时，我听到一声低低的口哨声。我朋友的脸变得死一样苍白，充满恐怖。他停止了抽打，眼睛注视着通气孔。突然传来我有生以来未听到过的最恐怖的尖叫声，撕破了夜的寂静。这叫声越来越响，后来渐渐变小，最后成了回声。
“完了，”我的朋友说，“咱们到医生的房间看看去。”
福尔摩斯点上灯，到了前厅。他敲了两次罗伊洛特卧室的房门，里面没有回音，他转动门把手，我俩走了进去。
闪烁着的烛光下，我们看见一幅可怕的景象。保险柜门开着。旁边坐着格里姆斯比·罗伊洛特医生，他身上披着一件长长的睡衣，两脚套着拖鞋，膝盖上横搭着我们早些时候看到的那条怪异的鞭子。他后仰着头，他的一双眼睛恐怖地、僵直地盯着。他的额头上绕着一条异乎寻常、带有淡褐色斑点的黄带子。
“带子！花斑带子！”福尔摩斯低声说，“花斑带子！”
就在这时候，那条带子蠕动起来，扭曲着，一看原来是条硕大的毒蛇。
“往后站！”福尔摩斯大声喊道，“这是一条沼泽地蝰蛇！印度最毒的毒蛇。人被咬后几秒钟内就会死去！”说话间，他取过赶狗鞭子，甩过去，用活结套住那条蝰蛇的头，一下扔到铁保险柜里，“砰”的一声关上柜门。这一声听来就像是斯托纳小姐此前描述过的金属落地的声音。“咱们这就把斯托纳小姐安排到安全的地方，”福尔摩斯说，“然后报警。”
六
我们送那丧魂失魄的年轻女子去了她姨妈家。警察调查了案子，得出结论：罗伊洛特医生是在玩危险的宠物时致死的。福尔摩斯另有见解，但什么也没说。在回伦敦的火车上，他对我道出了全部实情。
“我几乎犯了大错，”他说，“这说明：收集充分的材料是何等重要！斯托纳小姐所提到的吉卜赛人、印度猎豹和狒狒几乎让我误入歧途。我早就知道有个通气孔，因为斯托纳小姐提到过她姐姐闻到那医生烟斗冒出的烟味。但是直到见了房间，见到房内的铃索、通气孔和那张被螺钉固定的床，我才明白通气孔真正的作用。这时候我就想到了蛇。蛇可以钻过通气孔，沿着绳索下来。当然，不能保证蛇第一次就会咬到那小姐。所以医生就训练蛇一听到口哨声就回来，然后赏它一碟牛奶。他试了好几次，终于咬了她。他也图谋日后加害海伦小姐。法医没有注意到朱莉娅小姐身上细小的咬痕——那是很容易被忽略的。”
“我检查了罗伊洛特医生的房间后发现更多的线索。对他的椅子的检查表明，椅子紧靠通气孔，我便了解到他常站在椅子上。发现那条赶狗鞭和那一碟牛奶更使我确信有蛇。斯托纳小姐听到了金属哐啷声，我意识到，那是他继父把那条危险的宠物关进保险柜时发出的。今晚，我听到这畜生发出的咝咝声，我相信你一定也听到了，我知道，蛇来了。我马上点上蜡烛，并抽打它。打得蛇立刻沿着绳索爬回去。”
“是通过通气孔回去的。”我说。
“不错，”我的朋友说，“无疑，我这一阵鞭打过去把毒蛇激怒了，返回去扑向它的主人。这样，我无疑得对格里姆斯比·罗伊洛特医生的死间接地负责——不过，我是不大会为此而受良心谴责的。斯托纳小姐已安全无事，最终有机会追求自己的幸福了！”
（白雪　译）



逃出十三号牢房
[美]杰克·福翠尔
瑞森博士吸着烟，想了一阵子。“就拿监狱来说吧，”他说，“没有人只靠‘想’就能逃出监狱。如果可以的话，监狱中早就没囚犯了。”
“我还是那句话，一个人绝对能靠他的头脑逃出牢房。”思考机器不耐烦地说。
瑞森博士开始觉得有点意思了。“假如，”他想了一下说，“有个人被判了死刑，关在监狱里，理所当然会只想着要逃出去——如果你是这个犯人，你逃得出去吗？”
“没问题。”思考机器肯定地说。
“当然，”菲尔丁博士第一次说话，“你可能会用炸药爆破牢房，但是在监狱中，他们不会给你机会让你拿到炸药。”
“我不会那样做，”思考机器说，“你们可以把我当成一般的死刑犯看待，而我仍能逃离监狱。”
“你不能事先将脱逃工具带进去。”瑞森博士说。
听到瑞森博士说的话，思考机器显然有点恼怒了，干脆把仅仅睁开一条小缝的蓝眼睛也闭了起来。“无论什么时候、无论哪一所监狱，仅带必备的衣物，我都能在一个星期内脱逃。”他一板一眼地说。
菲尔丁博士又点燃了一根雪茄。
瑞森博士挺直身子，显出很有兴趣的样子，“你是说，你真的只用脑子想就能越狱？”他再问。
“我能。”思考机器回答。
“你能证明你说的话？”
“可以。”思考机器的语气没有任何变化。
瑞森博士跟菲尔丁博士又互望一眼。“你愿意试一试？”菲尔丁博士问。
“当然，”范杜森教授回答，语气中带上了讽刺的味道，有些冲，“为了证实我的理论，我干过许多比这更离谱的事。”
此时似乎双方都动了肝火。当然，如果真的要范杜森教授从监狱里逃脱，这件事就太荒谬了，可是范杜森教授坚持，他愿意去监狱以证明自己的理论，所以事情就这么定下来了。
“那就从现在开始吧。”瑞森博士说。
“我想从明天开始，”思考机器说，“因为——”
“不行，就从现在开始，”菲尔丁博士打断了思考机器的话，冷淡地说，“你被逮捕了，关在牢房里——没有一个死刑犯在作好了准备之后才被逮捕的——所以你没有事先得到警告，也无法跟朋友联络，你受到的对待就跟任何一个死刑犯一样。这样你同意吗？”
“好，既然你坚持，那就从现在开始吧。”思考机器站起来说。
“就假定你被关进奇泽姆监狱的死牢。”瑞森博士说。
“那就奇泽姆监狱的死牢吧。”
“你要带什么随身的衣物？”
“越少越好，”思考机器说，“鞋、袜子、裤子、一件上衣。”
“你允许狱警搜身，对吧？”
“你可以把我当成一般囚犯对待，我要求不多也不少。”思考机器说。
说是实验，其实也不是很简单的事情。在这场实验真正开始进行前，有些法律和程序上的事情要安排，比方说需要得到市政府及奇泽姆监狱的允许等等。不过他们三位教授都是相当有名望和影响力的人，市政府的一些官员只是打了几通电话就同意了，只有负责监狱的市政府官员那边费了很大的力气。教授对他说这只是一场科学实验，官员被说得晕头转向，虽然没弄清楚情况但是仍旧答应了。答应了之后他就对监狱长说，范杜森教授将是奇泽姆监狱有史以来最尊贵的犯人。
在确定入狱之后，思考机器准备好了入狱时允许带的东西，然后把女佣兼管家叫了过来。
“玛莎，”他说，“现在是晚上九点二十七分，我要出门去。一个星期之后的今天，在晚上九点三十分时，这两位先生，可能还另有一两位客人，会在此共进晚餐。记住了，瑞森博士最喜欢吃朝鲜蓟。”
交代完玛莎之后，范杜森教授就和另外两位博士碰头，然后三个人一起乘车来到了奇泽姆监狱。
监狱长早就收到命令准备好等着他们了。他只知道尊贵的范杜森教授将是他的犯人——如果他看得住的话——为期一个星期。也就是说，虽然范杜森教授并没犯什么罪，可是他一定要将教授当一般囚犯对待。
进入了监狱之后，瑞森博士对监狱长说：“可以搜身了。”
于是监狱长叫来警卫对思考机器搜身。思考机器的裤兜被清空了，他的白色上衣没有口袋，于是把鞋和袜子脱下来接受检查之后再穿上。搜身结束了，思考机器身上什么东西都没有。
瑞森博士站在一旁，看到了思考机器虚弱的身子、毫无血色的面孔、瘦削白皙的双手，他不禁怜悯起思考机器来。
“你真的要这么做？”他问。
“如果我不进行这场实验，你会相信我能脱逃吗？”思考机器反问他。
“不会。”
“好，那就继续吧。”听到思考机器这种使人恼火的回答，瑞森博士仅有的一丝同情也全消失了。他一定要将实验进行到底。
“他有没有办法跟外界联系呢？”瑞森博士下定决心了，于是问监狱长。
“绝对不可能！”监狱长说，“他没有任何能写字的东西。”
“你的狱警会帮他传递信息吗？”
“一个字都不会，无论是直接的还是间接的。”监狱长说，“这一点你放心好了，他说的每一个字狱警都会向我报告。”
“看起来这地方防卫得很严密。”菲尔丁博士兴致勃勃地说。
“当然，如果他承认逃脱失败，”瑞森博士说，“要求放他出去，你可以放他走。”
“我明白。”监狱长回答。
思考机器原本只是静静地站在一旁听，听到这时他开口了，“我有三个要求，你可以准许或不准许，由你决定。”
“不能要求特别许可。”菲尔丁博士警告思考机器。
“我不会提过分的要求。”思考机器坚定地说，“我只是要一些刷牙粉——你去买给我就行，我真的只是要一般的刷牙粉——还要一张五美元和两张十美元的钞票。”
听到思考机器的要求，瑞森博士、菲尔丁博士及监狱长三人交换了一个惊讶的眼神。要求刷牙粉是可以理解的，可是三张钞票有什么用呢？他们都很疑惑。
“你手下的狱警有没有什么人能被二十五美元收买？”瑞森博士问监狱长。
“就是用两万五千美元也不可能收买他们！”监狱长回答。
“好吧，就给他这些东西，”菲尔丁博士说，“我看不出有什么不对劲的地方。”
“你的第三个要求呢？”瑞森博士问。
“我要求把我的鞋子擦亮。”思考机器说。
三人再次交换了惊讶的眼神。虽然这个要求有点匪夷所思，但他们考虑了一下，把鞋子擦亮似乎并不影响什么，于是马上就同意了。在安排人去买刷牙粉和擦鞋子的时候，监狱长把思考机器带入了监狱里的一间牢房。
“这是十三号牢房，”监狱长带他们穿过三道钢门后说，“我们关死刑犯的地方，没有我的准许，没有人能够出来。关在这里的犯人也不准跟外面联系——我以我的名誉担保这里的安全。特别是，这里距离我的办公室只隔了三道门，有什么不寻常的声响我都听得到。”
“这间牢房你们满意吗？”思考机器用讽刺的口气问瑞森博士和菲尔丁博士。
“满意极了。”瑞森博士和菲尔丁博士也语气不善地回答。
于是沉重的钢门被拉开，思考机器走入了昏暗的牢房。接着钢门关上，监狱长在门上加了两道钢锁。这时，一阵细小而又急促的奔跑声传了出来。
“那是什么声音？”瑞森博士站在栅门外问。
“老鼠，成打的老鼠。”思考机器嘲弄地说。
门外，监狱长和两位博士相互道过晚安之后正要转身离开，思考机器在门内叫住了他们，问：“现在几点了，监狱长？”
“晚上十一点十七分。”监狱长回答说。
“谢谢。一个星期之后的晚上八点半，我会在你的办公室跟这些绅士再见面的。”思考机器自信满满地说。
“如果你办不到呢？”
“没有‘如果’这回事。”
奇泽姆监狱是座宽阔而庞大的花岗岩建筑，共有四层。建筑的四周是十八英尺高的花岗岩围墙，墙壁内外平滑如镜，连攀岩高手也无法徒手爬上去。墙壁的最上面还有五英尺长的尖锐钢条围成的栅栏。这道围墙就是自由人与囚犯之间不可逾越的界线，即便有人能从牢房逃出来，也不可能翻越它。
牢房与墙壁之间有大约二十五英尺宽的空地，是那些允许自由活动的囚犯白天活动的地方，但是住在十三号牢房的囚犯则无此权利。空地周围不论昼夜都有四个持枪警卫到处巡逻，每人负责空地的一角。
空地周围的角落里每处都有一台高高架起的巨大弧光灯，夜里就朝四周不停地扫射，于是，到了夜间这些空地几乎跟白天一样明亮。每位警卫都能清晰地看到空地的各个角落。
思考机器在入狱之前已经清楚地了解了这些警戒设施，不过现在他只能从牢房上方装有钢条的小窗子向外看。
看着看着，黑夜过去，清晨到来。这是他入狱之后的第一个早晨。他看到一只水鸟在天空中飞翔，隐隐约约还可以听到船的马达声。于是他猜想河道就在围墙外不远的地方。从同一个方向还传来了男孩玩耍时发出的呼喊声。他知道在围墙和河道之间，一定是块可以玩耍的空地。
奇泽姆监狱是公认最牢不可破的监狱，从未有人从这里逃脱过。思考机器躺在床上四处张望，他猜牢房的墙壁是二十年前建造的，旧旧的，但仍然非常坚固；窗户上的钢条大概是新装的，一丝铁锈都没有；窗户不大，把钢条拆下来再钻出去的难度相当高。
墙壁的坚固和窗户的狭小并没使思考机器泄气，相反，他眯起眼睛，仔细观察那台巨大的弧光灯。现在外面阳光充足，他可以清楚地看到一根电线将弧光灯和监狱大楼连接起来。他推测那根电线就在离这间牢房不远的墙上。思考机器认为发现了电线的位置可能可以帮助他越狱。
思考机器看腻了窗户，就把注意力转了回来。十三号牢房既不在地下室，也不在高层上，它跟监狱办公室一样在一楼。思考机器还记得当时进来的时候，走上四级石阶就能到达监狱长的办公室，因此牢房的地板可能只比地面高三四英尺而已。他无法从窗口看到挨近十三号牢房外墙壁的地面，可是再往远处看，就能看到监狱外墙脚下的地面——所以，从窗口跳到地面应该是件容易的事。
接着，思考机器仔细回想他进来的时候看到的，十三号牢房外面究竟都有哪些设施。
首先，监狱外墙有个建在墙壁内的警卫岗亭，亭上有两道沉重的钢制门，无论什么时候都有警卫值班。他当初是先通过一道门，确认身份之后，再经过监狱长允许，第二道门才打开，让他们进入监狱。监狱长的办公室在监狱的主体建筑群中，要从室外空地走进监狱长办公室，得通过一道全钢打造的重门，门上有一个窥视孔，办公室里的人不开门也能看到外面。如果要从监狱长办公室到十三号牢房，得先通过一道木门和两道钢门进入走廊，到了走廊就是十三号牢房的门了，只不过门上有两道锁。
思考机器重新计算了一次，从他现在待的十三号牢房要经过七道门，才能走到外面成为一个自由人。当然，他要走出去的话，重要的问题不是那几道门。因为他并非总是一人独处，早上六点狱警会送早餐来，正午时分送午餐，晚餐则在傍晚六点钟，晚上九点还会有人来巡房一次。
而且不仅仅是门与巡查的问题，这间牢房内除了一张铁床之外，什么东西都没有。铁床还非常牢固，除非拿铁锤用力敲或用锉刀锉，否则根本就拆不开——没有任何工具的思考机器当然拆不开。室内也没有椅子、桌子、铁皮或瓦器。甚至当他进餐时，狱警就站在门外看，吃完后把盛饭菜的木盆收回。
“这个监狱的监管系统安排得很好，”思考机器不得不在心中称赞一番，“等出去之后，我一定要好好研究一下，没想到监狱管理还有这么大的学问。”
称赞之后，思考机器把以上几个状况都考虑了一遍，然后再次仔细检查他的牢房。他爬上床，从天花板开始到四周的墙壁，他看过了每块砖头以及砖头中间的水泥，没发现砖头有任何松动。于是他在地板上到处反复跺脚，发现地板是一整块坚固的水泥地。
检查完毕，他坐在铁床上开始了漫长的沉思。对奥古斯都·范杜森教授这部思考机器来说，总算有值得思考的东西了。
突然间，有只老鼠跑过他的脚背，打断了他的沉思。他看到老鼠跑到牢房一个黑暗的角落里不见了。思考机器眯起眼睛仔细注视老鼠消失的地方，看到许多小眼珠在黑暗中窥视着他。他数了一下，一共有六对，如果有更多的话他就看不清楚了。
思考机器依然坐在床上，但是他却发现牢房的钢栅门跟地面之间，有道两英寸高的空隙。他注视着那道空隙，身子突然向有老鼠的角落逼近。角落传来一阵奔跑的细碎声音，还有一些老鼠受惊的尖叫声，声音响了一会就没了。
他看得很清楚，老鼠并没从门下的空隙跑出去，而是全都不见了。这里肯定有可以离开这个牢房的途径，虽然可能那只是个小洞。思考机器没有犹豫，立刻趴在地上搜查，用他细长的手指在黑暗的角落里摸索。
最后，他在墙角找到了一个缺口，一个比一块钱银币稍大的圆洞，老鼠就是从这里跑出去的。他把手指伸进那个小洞，小洞里面摸起来好像是个废弃不用的排水管，里面很干燥且满是灰尘。
他对这个发现感到很满意，坐回床上又沉思了一个多小时，然后再次通过小窗口观察外面的情况。这时外墙的警卫正好望过来，看到思考机器的头出现在十三号牢房的窗口，可是思考机器并没看到警卫。
正午时分，狱警送来了令人生厌、寡淡无味的牢饭。平常在家时，思考机器对饭菜就没什么要求，虽然牢饭味道很差，他也二话不说拿起就吃。吃饭的时候他还跟等在牢门外，盯着他的狱警交谈起来。
“在过去的几年中，这个地方有什么改变吗？”他问。
“没什么，”狱警知道他不是真的犯人，于是和善地回答，“四年前建了新墙。”
“牢房本身呢？”
“牢房外的木墙重新用油漆过了，七年前我们翻修了一次下水道系统。”
“噢！”思考机器问，“河离这儿有多远？”
“大概有三百英尺吧。外墙与河道之间有个孩子们用的棒球场。”说到这里，狱警脸上露出了警惕的表情，思考机器看到了，也就没有再问问题了。
思考机器吃完了饭，当狱警收拾好要离开时，思考机器问能否给他一些水。“我很容易口渴，”他解释说，“你能否留下一小盆水给我？”
“我要请示监狱长。”狱警不敢擅自决定，回答了一声就走开了。
半个钟头后，狱警带着一个盛着水的小木盆回来。“监狱长说你可以留下这个木盆，”狱警对他说，“但是，我要不时检查这个小盆，如果它被打破了，你就别想再提任何要求了。”
“谢谢你，”思考机器微笑着说，“我不会打破它的。”
狱警点了点头，继续巡逻的工作。两个小时之后，当他再次经过十三号牢房时，他听到牢房里传来怪异的声响。他停下脚步，看到思考机器趴在牢房的角落里，那个角落还传来了几声惊惶的尖叫声。
“哈，抓到你了！”他听到思考机器开心地叫。
“抓到什么东西了？”他问。
“一只老鼠，”思考机器回答，并站起来走到了门边对狱警说，“你看。”
狱警看到思考机器用手指夹住了一只仍在挣扎的小灰鼠，夹住了之后还把老鼠举到门边，就着灯光端详。
“这是一只田鼠。”思考机器说。
“除了抓老鼠，你难道没有别的事做吗？”狱警有些恼火了，问他。
“这个地方本来就不该有老鼠，”思考机器不快地说，“把它拿走杀了。里面还有很多只呢。”
狱警皱着眉头接过扭曲蠕动的老鼠，用力摔到地板上，老鼠尖叫一声就不动了。思考机器没什么表示，狱警就离开了。接着他就把这件事报告给了监狱长，监狱长只微微一笑，默不作声。
当天下午，十三号牢房外的执枪警卫又看到思考机器正从窗口往外望。接着，他看到一只手从窗口伸出，有个白色的东西飘了下来，掉在十三号牢房窗外的地上。他走过去捡起来，发现那是一张五美元钞票，用一团从白色上衣撕下的碎布绑住。不过当他再望向窗口时，面孔不见了。
警卫冷冷地笑了笑，把碎布和五美元钞票都送到了监狱长的办公室。在办公室里，监狱长很重视这件事情。他跟着警卫一起检查思考机器扔出来的东西，发现碎布的外层有用墨水写成的字，虽然有点模糊，不过依稀可以辨认出“发现者请交给瑞森博士”的字样。
“啊，”监狱长笑着说，“一号逃亡计划失败了。”接着他想了一下，说：“可是，他为什么要交给瑞森博士呢？”
“而且，他从哪里找到墨水和笔写字呢？”警卫也很奇怪。
监狱长望着警卫，警卫回望着监狱长，两人都摇摇头。
“好吧，让我们来看看他想告诉瑞森博士什么事吧。”监狱长展开了卷着的碎布片，然后惊讶地小声说，“啊，啊，什么？你看这是什么东西？”
警卫凑过来看，原来碎布片上写着一个奇怪的句子：“Epacseotdnetniiyawehttonsisi hT”。
监狱长花了一个小时猜测这些字符的含义，又花了半个小时猜测囚犯为什么要跟瑞森博士联络——思考机器就是与瑞森博士打赌，才被关到了这里，瑞森博士是断然不会帮助他逃出去的。接下来，监狱长也花了一些时间猜测思考机器又是从什么地方拿到的书写工具，用的到底是什么样的墨水。为了要弄清楚这一点，他再次将碎布摊开来检查。这块布显然是从白色衬衫上撕下来的，边缘还参差不齐。
布的来源弄清楚了，监狱长知道思考机器不可能拿到墨水笔或铅笔，而且布上的字也不像是用墨水笔或铅笔写的。那么思考机器到底是用什么工具书写的，这仍然是个谜。
监狱长打算自己去找出答案。思考机器是他的犯人，他有责任不让囚犯脱逃，如果这个囚犯想送出某些特别的信息给其他人来帮助自己逃脱，他就一定要查出信息的意思以及传递的渠道，以便及时制止，就跟对付其他一般的囚犯一样。
想到这里，监狱长就来到了十三号牢房门口，他从门上的小窗户看进去，发现思考机器正趴在地上，专心致志地捉老鼠。思考机器虽然背对着门，但一听到监狱长的脚步声，他就立刻跳了起来。
“真是丢脸，”思考机器愤怒地说，“一个管理这么完善的监狱里竟然会有这么多老鼠！”
“其他囚犯从没抱怨过，”监狱长说，“我带了一件衬衫给你，把你身上的衣服脱下来给我。”
“为什么？”思考机器立刻反问。他的声调有点不自然，好像有些不安。
“你想送信给瑞森博士。”监狱长严肃地说，“你是我的犯人，我有权阻止你这么做。”
思考机器沉默良久。“好吧，”他最后说，“就做你该做的事吧。”
监狱长笑了。囚犯脱下自己的白衬衫，换上了监狱长带来的普通囚衣。监狱长仔细检查了思考机器的衬衫，不时将衬衫撕破的地方与那块碎布相比较。
思考机器在一旁好奇地看着，然后发问：“这是不是警卫拿给你的？”
“不错，”监狱长得意地说，“你的一号逃亡计划失败了。”监狱长发现白衬衫被撕破地方的形状恰好跟碎布吻合时，露出了满意的笑容。
“你是用什么东西写的？”监狱长问。
“我想，找出答案是你自己的事情。”思考机器显得有些暴躁地回答。
听到他说的话，监狱长恼火了，正打算开口骂人，却深吸了几口气及时将情绪控制住了。他仔细地将牢房检查了一遍，却什么东西都没找到，就连能代替笔的火柴梗或牙签都没有。思考机器用的是什么墨水，仍然是个谜。监狱长离开十三号牢房时很不愉快，不过至少拿到撕破的上衣当战利品，他的心里还是有些安慰的。
“哼，只会玩在布上写字的小把戏，别想逃出去！”监狱长自满地说。他把碎布放在办公桌的抽屉里，想看看会有什么后续发展。“如果让这个家伙从我的监狱逃出去，我就——上吊——不，辞职。”他愤愤地说。
入狱后第三天，思考机器越发不像话了，他竟然公开贿赂狱警。
狱警送晚餐给他，正倚着栅栏等他吃完，他开口了。
“监狱的排水管直接通到河里去，对吗？”他问。
“没错。”狱警说。
“我想，管子很小吧。”
“小到你爬不进去，如果你想试的话。”狱警露出牙齿嘲笑地说。
思考机器不说话了，静静地吃完晚餐，然后问：“你知道我不是罪犯，对吧？”
“我知道。”
“如果我要求的话，我可以随时被释放，对吗？”
“不错。”
“我进来时，深信我能从这里逃出去。”思考机器眯起眼睛观察狱警的反应，“你愿不愿意考虑以金钱报酬来帮助我脱逃？”
狱警是个老实人，看着瘦削、疲倦的思考机器，几乎就要可怜他了。
“我想，像你这种人大概受不了这种监狱生活吧。”狱警说。
“可是，你会考虑一下帮我脱逃的提议吧？”思考机器几近哀求地说。
“不！”狱警不耐烦地说。
“五百块，”思考机器怂恿道，“我不是罪犯。”
“不！”狱警仍旧拒绝。
“一千块？”
“不，”狱警坚定地说，“就算你给我一万块，我也无法帮你越狱！你需要通过七道门，而我只有两道门的钥匙。”然后他快步走开了，免得思考机器继续跟他纠缠不清。他离开之后，立即向监狱长报告了刚刚发生的事。
在他向监狱长报告之后，监狱长冷笑起来，说：“二号逃亡计划也失败了，首先是传递密码，接下来是贿赂。接下来会是什么呢？”
狱警退出了监狱长的办公室，监狱里静悄悄的。
傍晚六点，狱警照例送晚餐到十三号牢房去。快走到时，他听到一阵刺耳的沙沙声，有如某种钢铁相互摩擦似的。接着怪声停了下来，好像是因为听到他的脚步声而停了下来。这名狱警在监狱里工作很久了，也经验丰富，于是故意放重脚步发出远离十三号牢房的脚步声，其实仍然留在原地。等了一会儿，那个沙沙声又响起了。狱警蹑手蹑脚地走到牢房门外偷偷向里窥视。他看到思考机器正站在铁床上，靠在小窗口边做着什么。从他的手臂前后移动的样子，看得出是在用锉刀锯着窗上的钢条。
狱警小心翼翼地返回办公室，跟监狱长说明了情况，两个人一起出了门，悄悄地走向十三号牢房。才刚刚走到牢房门口，锯钢条的声音已经清晰地传了过来。监狱长听了一阵子，突然在门口现身，脸上带着微笑问：“你在干什么？”
思考机器从他站着的位置转过头来，立刻跳到地面上，急着想要隐藏手上的东西。监狱长走入牢房向他伸出了手。“交出来。”监狱长说。
“不！”思考机器愤怒地回答。
“算了，交出来吧，”监狱长催促道，“我实在不愿意再搜你的身了。”
“不。”思考机器仍然坚持。
“是什么东西？锉刀吗？”监狱长问。
思考机器默不作声地瞪着监狱长，脸上露出极度失望的表情。监狱长有点同情这个家伙了。“三号逃亡计划失败了，是吗？”监狱长好心地问道，“糟透了，对吧？”囚犯还是不作声。“搜他身。”监狱长只能下令。
狱警走过去，在思考机器身上仔细地搜索，最后在他的腰带狭缝里找到了一片长约两英寸、弯成半月形的钢片。
“哼，”监狱长从狱警手上接过钢片，“藏在鞋跟里带进来的。”他愉快地笑着说。
狱警尽责地继续搜查，在他腰带的另一侧又找到一片同样的钢片。钢片的边缘有些磨损，可以明显地看出有锯过窗口钢条的痕迹。
“用这种东西不可能锯断窗上的钢条。”监狱长说。
“我能。”思考机器坚定地说。
“花六个月，有可能。”监狱长好心提醒他，然后看到他的脸羞愧得发红了，不禁摇摇头。“想放弃了吗？”他问思考机器。
“我还没开始呢。”思考机器想都没想就立即回答。
监狱长跟狱警再次仔细搜查了一遍牢房，连床铺也翻过来检查了，但是什么东西都没找到。监狱长站到床上，亲自检查窗口上被囚犯锯过的钢条。看到之后，他不禁失笑。
“你锯得那么辛苦，只不过是把钢条擦亮一点而已。”他对气馁的思考机器说。然后他抓住那根钢条用力摇动，钢条纹丝未动，仍然深植在坚固的水泥中。他将其他钢条一一试过，每一根都没问题。他从床上跳了下来。
“放弃吧，教授。”他建议。
可是思考机器摇摇头。监狱长和狱警都不理睬他了，径直走出了牢房。而思考机器则在床沿坐下了，双手抱头，不知道在想些什么。
“我看，他想越狱想得要疯了。”狱警说。
“他当然不可能从这里逃出去，”监狱长说，“不过他是个聪明的家伙，我实在很想知道那块密码布上写的是什么。”可监狱长怎么看都不明白碎布上那些文字的意思，于是只好作罢。
第二天清晨四点剧变发生了。一阵可怕的尖叫声响遍整个监狱。声音是从某一间牢房传出来的，那是种极度恐惧、痛苦的声音。监狱长带着三名狱警，往通向十三号牢房的长廊赶去。
他们快到时，那个牢房又传出了一声尖叫，然后声音变成哀号。其他牢房里的囚犯都在各自的牢门前好奇地张望着，不知道出了什么事情。监狱长这次听出来了，那声音好像是从十三号牢房的方向传来的。
“又是十三号牢房的那个笨蛋。”监狱长抱怨道。
抱怨的时候监狱长已经来到了十三号牢房门口，这时一位狱警点亮了灯火，监狱长向牢房里看去，十三号牢房的囚犯正舒服地躺在床上张嘴打鼾。正当他们想进去细看的时候，刺耳的尖叫声又传了过来，是从楼上传来的。监狱长的脸色发白，跟其他人向楼上跑去。
原来，声音传出的地方是十三号牢房正上方，位于四层的四十三号牢房。里面有一个囚犯畏缩在角落里。
“什么事？”监狱长走到四十三号牢房门口问。
“感谢老天，你们可算来了。”囚犯冲到牢门的栏杆前叫着。
“出什么事了？”监狱长再问，然后他打开牢门走进去。于是囚犯立即跪倒在地，用冰冷的双手紧抱住监狱长的腿。他脸色苍白，眼睛圆睁，不停地发抖。“把我弄出这间牢房！求你让我出去！”囚犯恳求着。
“到底发生了什么事？”监狱长不耐烦地又问了一次。
“我听到了声音……声音……”囚犯紧张地望着牢房四周。
“你听到什么？”
“我……我不能告诉你。”囚犯结结巴巴地说，接着歇斯底里地喊叫，“让我出去！帮我换间牢房，任何一间都好，就是不要在这里！”
监狱长跟三名狱警交换了一下眼神然后发问：“这个家伙是谁？他被判了什么罪？”
“他叫约瑟夫·巴拉德，”一位狱警回答，“他被控向一位女士的脸上泼强酸，那位女士后来因此死亡。”
“可是警方没有证据，”囚犯喘着气说，“他们没有证据。求你给我换个房间。”说话的时候，囚犯一直抱着监狱长的腿。监狱长用力把他踢开，他看着那个可怜的犯人，那人就像孩子一样，被某种东西吓坏了。
“听着，巴拉德，”最后，监狱长说，“如果你听到什么声响，我要知道那是什么。告诉我！”
“不，我不能！”囚犯仍旧哭丧着脸说。
“声音从哪儿来的？”
“我不知道，每个地方都有，我听到了！”
“什么样的声音？”
“求你不要问我！”囚犯恳求着。
“你一定要回答我的问题。”监狱长严厉地说。
囚犯被监狱长的表情吓坏了，于是边哭边回答：“说话声——但不是人类的声音！”
“说话声？不是人类的？”监狱长迷糊了。
“听起来有点含糊不清……远远的……就像幽灵一样！”囚犯解释道。
“是从监狱内还是监狱外发出来的？”
“我不知道从哪里来的……就在这里，到处都听得到，到处都有！”
监狱长想了解事情的经过，可是巴拉德非常固执，不肯透露其他信息，只是不断恳求把他换到另外一间牢房去，不然就要派一个狱警在这里陪他直到天亮。监狱长觉得事情没有那么简单，于是拒绝了他的所有要求。
“听好了，”最后，监狱长说，“如果我再听到你乱叫，我就把你关到隔离室去。”说完，监狱长转身离去，但仍然搞不清楚到底是怎么回事。最后，巴拉德在靠近牢门的地方呆坐到了天亮，他的眼睛无神地凝视着半空，那张因恐惧而发白的脸压得栅栏都快变了形。
当天，也就是思考机器入狱的第四天，思考机器看起来快活得很。他大多数时间都站在窗口向外望着，并继续从窗口丢出一块碎布给警卫。警卫立刻捡起来拿去给监狱长。上面写着：“只剩三天。”
监狱长丝毫没有对看到的字句感到惊奇，他知道思考机器的意思是说他的狱期只剩下三天了。但是让他感到不解的是，字条是怎么写出来的？思考机器又从哪里找到一块碎布？用什么东西写的？他仔细检查碎布，那是块白布，是种质地很好的衬衫布料。他将这块碎布跟以前收到的那块布片，以及他从思考机器身上没收来的衬衫相比，这片布料明显不是从同一件衬衫撕下来的。
“他到底是从哪里找到书写工具的？”监狱长大声地问自己，声音回荡在办公室里，但是却没有人回答。
当天稍晚，思考机器透过他牢房的小窗口问外面的警卫，“今天是这个月几号？”
“十五号。”警卫回答。
思考机器在自己脑中做了个天文学演算，算出月亮在今晚九点以后才会出来。他接着问警卫：“那是谁负责维护那些弧光灯？”
“电力公司派来的人。”
“这里没有电工吗？”
“没有。”
“我想，如果你们自己雇用电工，一定能省下好多钱。”
“那与我无关。”警卫回答。回答了问题之后，这位警卫发现思考机器当天似乎在窗口露了很多次脸，但看起来总是无精打采的，眼镜后眯着看人的眼睛好像在期待什么似的。过了一段时间，他就不去理会那个狮子般的大头了。他从前监管的其他囚犯也有过同样的表情，毕竟，向往自由是人之常情。
下午时分，在早班警卫交班之前，思考机器的大头又在窗口出现了。他伸出手来，好像攥着什么东西，然后松开。那样东西飘到地上，警卫捡起来一看，是一张五美元钞票。
“那是送给你的。”思考机器喊道。警卫照例把钞票拿去给了监狱长。监狱长狐疑地接过钞票，“十三号牢房囚犯送出来的任何东西当然要特别小心。”监狱长说。
“他说是送给我的。”警卫解释。
“就算是小费吧，”监狱长说，“我没有什么理由反对你接受——”说到这里他突然沉默了。他想起来了，思考机器进入十三号牢房之前，带了一张五美元和两张十美元钞票，一共是二十五美元。监狱长办公桌里已经有了一张和碎布绑在一起的五美元钞票，那是思考机器第一次丢出来的。
可是，他现在又收到一张五美元钞票。照理说，思考机器应该只剩下两张十美元钞票才对。“可能是跟别人换过钞票了。”监狱长叹了一口气下了结论。
想到这里，他决定要将十三号牢房从里到外再彻底搜查一次。如果他的囚犯能够随心所欲写字条、换钞票，做一些无法解释的事，那么，这座监狱一定有什么地方出问题了。他计划半夜三点去查房。思考机器一定需要时间搞他的古怪勾当，夜晚是最合适的时间。
半夜三点，监狱长悄悄走到十三号牢房门外。他先站在牢房门外倾听，除了思考机器有规律的呼吸声之外，什么声音都没有。他轻轻地用钥匙打开双重锁，走进牢房，再将门关上，猛地把灯光照在床上躺着的人的脸上。
如果监狱长是想吓思考机器一跳的话，他可要大失所望了。思考机器仅仅是静静地睁开眼睛，伸手拿过眼镜戴上，用平静的语调问：“是谁？”
监狱长的搜查工作更不用提了。他搜查得仔细又仔细，房中每一英寸的空间都没放过。他找到地上的圆洞，把手指探进去，过了一阵子，好像摸到什么东西，拿出来在灯下细看。
“哈！”他叫道。
可是他摸到的是一只老鼠，一只死老鼠。把死老鼠扔到一旁，他仍不死心继续搜查。思考机器一声不吭地站起来，把死老鼠踢到牢房外的走廊上。
然后监狱长站到床上，用力摇晃窗上的钢条。每一根都很牢固。牢门上的钢条也是一样。
接下来，监狱长开始检查囚犯穿的衣物。从鞋开始，鞋里面没藏任何东西；其次检查腰带，腰带也没藏东西；接下来是裤兜，他从其中一个裤兜里掏出一些纸钞，拿到灯光下仔细看。
“五张一美元的钞票。”他倒吸了一口冷气。
“没错。”囚犯说。
“可是……可是你只带进来两张十美元和一张五美元的钞票啊！为什么……你是怎么办到的？”监狱长语气急促地问。
“那是我的事。”思考机器说。
“是不是我的属下帮你换了钞票？”
思考机器毫不迟疑地回答道：“不是。”
“那么，是你自己造的？”监狱长已经打算相信什么事都有可能了。
“那是我的事。”囚犯还是同样的回答。
监狱长怒视着这个知名的科学家。许久，他感觉到，不，他清楚地知道，这个人正在愚弄他，可是他不知道是如何办到的。如果这个人是真正的囚犯，他可能会用严刑逼供的方式强迫犯人说出真相，不管那是不是精心编造的谎言。
可是他终究不是真正的囚犯。于是两人许久都不出声，然后监狱长突然转身离去，将牢房门重重关上了。
监狱长回到办公室去，刚要躺下来休息一会儿，那撕心裂肺的尖叫声又传了过来。他看了一下挂钟，才四点十分。他咒骂几声，重新点亮提灯，再次赶到了四楼的牢房。
还是巴拉德那个家伙挤在牢门栅栏前大声号叫。当监狱长用灯光照射他的脸时，他停了下来。“让我出去，让我出去，”他叫着，“我干的，是我干的，我杀死了她。把它拿开！”
“把什么东西拿开？”监狱长问。
“是我把强酸泼到她脸上——是我干的，我认罪了！让我离开这个房间！”巴拉德大声尖叫着。
监狱长觉得巴拉德实在是很可怜，于是把他放出了牢房。一进入走廊，巴拉德就有如受惊的小动物，缩在角落里，双手掩住耳朵。半个小时之后他才镇定了下来，然后终于断断续续地说出事情的经过。
原来，昨天夜里四点，他听到一种声音，含糊不清，好像是从坟墓传来的抽泣声。“那声音说些什么？”监狱长的好奇心被引了出来。
“酸……酸……酸！”囚犯结结巴巴地说，“它控诉我。强酸，我把强酸泼到那个女人的脸上，那个女人死了。”他恐惧得全身战栗。
“酸？”监狱长不解地问，觉得巴拉德的话很费解。
“酸。我听到的就是这个字，重复了好多次。那声音还说了别的话，但我没听清楚。”
“这是昨天晚上发生的事，”监狱长问，“那今晚发生了什么，让你怕成这个样子？”
“还是同样的字，”囚犯说，“酸……酸……酸！”他用手掩住自己的脸，想要镇静下来。“我用酸泼她的脸，可是我没打算杀她。我听到了这些，这些指控我的话！”他嘟囔着，逐渐安静下来。
“你还听到别的声音吗？”
“有，可是我不明白，只有一点点……几个字。”
“说了什么？”
“我听到‘酸’这个字讲了三遍，接着我听到了一个长长的呻吟声，然后听到……听到‘八号帽子’，我听到两次。”
“八号帽子？”监狱长自言自语，“到底是什么鬼东西，八号帽子？”
“这个家伙发疯了。”一个狱警断言。
“说得没错，”监狱长说，“这个家伙一定是疯了。他可能听到什么，把他吓坏了。八号帽子！什么鬼东西——”
接着监狱长给巴拉德换了牢房，事情就不了了之了。
思考机器入狱的第五天，监狱长已经疲惫不堪了，他希望这场实验能早日结束。他知道这位知名的科学家正在跟他开玩笑，而且思考机器一点也没失去他的幽默感。他刚刚又丢下一块碎布给窗外的警卫，上面写着“只剩两天”。另外还抛下一张面额五美元的纸钞。
监狱长清楚地知道——这个住在十三号牢房的家伙并没有五元纸钞！同样的，他也不可能有笔、墨水、碎布！但是他的确扔出了这些东西。这都是事实，而不只是纸上的理论。这样莫名其妙的事情让监狱长精疲力竭。
还有那恐怖又奇怪的“酸”和“八号帽子”，同样的问题始终萦绕在他心头。这两个词看起来没什么特别含义，只不过是个发疯的囚犯在胡言乱语而已。可是自思考机器入狱以来，已经有很多“看起来没什么特别含义”的事发生了。
第六天，监狱长收到一封由瑞森博士和菲尔丁博士署名的来信，说他们在后天，也就是星期四晚上，会到奇泽姆监狱来。如果那时范杜森教授还未从监狱逃出去，希望能在监狱里与他会面。
“如果他还未逃出？！”监狱长冷冷地笑了，“逃出监狱？！休想！”
同样的，第六天思考机器也着实让监狱长忙了好一阵子。他一共送出三个信息，和往常一样写在碎布上，信息跟星期四晚上的约会有关。那个时间是他入狱时已经事先自己定下来了的。
第七天下午，监狱长在巡房时走过十三号牢房，往里面瞅了一眼。他看到思考机器正躺在铁床上睡觉。牢房中看起来没什么异样。监狱长发誓不可能有任何人会在此时——现在是下午四点——到晚上八点半之间离开牢房。
后来在巡房结束时，又走过十三号牢房，监狱长又听到了人睡觉时的呼吸声。他多了个心眼，又靠近牢门观察了一下。平时他当然不会这样做，但是这个思考机器可不是普通犯人。
他看到小窗口射入一缕阳光，正落在熟睡者的脸上。监狱长首次意识到他的囚犯其实是个憔悴而疲倦的人，他心中不禁涌起了一阵怜悯，有些内疚地走开了。
晚上六点多，监狱长找来狱警，问：“十三号牢房有什么问题吗？”
“没问题，监狱长，”狱警回答，“不过他没怎么吃东西。”
接着到了晚上七点，监狱长在接待瑞森博士和菲尔丁博士时心中有种踏实的感觉。他很想将他收集到的那些碎布，逐一对两人解释这段时间发生的事情。值得一谈的事多得很，可等他正要开始说的时候，驻守靠河边空地那一区的警卫走入办公室。
“我负责看守的那一区的弧光灯不亮了。”警卫告诉监狱长。
“该死，那家伙是个不祥之人，”监狱长怒喝道，“自从他入狱之后，什么怪事都发生了。”
警卫回到自己负责看守的那块黑暗空地。监狱长给电力公司打了电话。
“这里是奇泽姆监狱，”他说，“马上派人来修理弧光灯。”
对方答应立刻派人来，监狱长挂上电话，走到牢房外的空地去巡查。瑞森博士和菲尔丁博士则坐在办公室内等候。这时，大门的警卫送来一封专人递送的信，放在监狱长办公桌上就走了出去。瑞森博士碰巧看到了寄信人地址，等警卫走出去后，他把信封拿起来细看。
瑞森博士看了之后，神情大变，说：“范杜森送来的。”
“怎么回事？”菲尔丁博士问。瑞森博士一声不响地把信封给对方看。
“巧合，”菲尔丁博士安慰自己说，“一定是巧合。”
快晚上八点时，监狱长回到了办公室。电力公司的人乘着一辆四轮马车过来，准备开始进行修理工作。
收到通知的监狱长按下接往外墙警卫的通话按钮。“一共有几个电力公司的人进来？”他问警卫，电话那边似乎是回答了他的问题，于是他说，“四位？三位穿工作服的技师和一位领班？穿着大衣戴丝质帽子？很好，要确定出去时也只有四个人。没别的事了。”
然后监狱长转身面对两位访客说：“我们这里不得不多加小心，尤其是现在。”他的语调中有些讽刺的意味，“有个大科学家正在此‘服刑’。”他不经意地拿起那封特别递送的信，把它拆开。“看完这封信，我会跟两位解释——啊，老天！”他突然停住，目瞪口呆地坐下，动弹不得。
“怎么了？”菲尔丁博士问。
“是十三号牢房送来的信，”监狱长结结巴巴地说，“是晚餐的请帖！”
“什么？”两位访客同时站了起来。只有监狱长还茫然地坐着，瞪着那个信封好一会儿，然后突然回过神来，大声冲走廊上的警卫喊：“快到十三号牢房去，看那个囚犯还在不在！”
警卫也回过神来，领令跑了出去。
办公室里，瑞森博士跟菲尔丁博士从监狱长手里接过信封仔细地查看。“是范杜森的笔迹没错，”瑞森博士说，“我见过好多次了。”
话音未落，接往大门警卫的通话铃响了，监狱长在恍惚中拿起话筒，“喂？有两位记者？让他们进来。”他转身面对两位来客说：“他不可能跑出去，他一定还在牢房中。”
正在这个时候，派去的警卫回来了。
“他还在牢房里，监狱长，”警卫说，“我看到他躺在床上。”
“瞧，我不是告诉过你们吗？”监狱长松了一口气，“可是，他是怎么把信寄过来的？”
这时，从办公室通往牢房外空地的钢门传来一阵敲击声。“是那些记者，让他们进来吧。”监狱长对警卫交代了一声，再转身吩咐两位来客，“请不要在记者面前谈论这次的事情，他们报道事件的时候总是添油加醋。”
警卫打开了钢门，两位男士走了进来。“晚安，先生们。”其中一位说。他是监狱长熟识的记者韩钦森·哈契。
“喂，”另外一个人不快地对监狱长说，“我在这里。”
监狱长目瞪口呆，一句话也说不出来，因为另外一个人就是思考机器！
瑞森博士跟菲尔丁博士也都表现出惊奇的样子，不过他们并没经历过监狱长的遭遇，所以只是“惊奇”而已。记者韩钦森·哈契也站着不动，目光炯炯地打量四周。
“你……你……怎么办到的？”过了好一会，监狱长才喘着气问。
“回牢房去。”思考机器用不耐烦的口气回答。他那两位科学界的同行对这种口气早就习以为常了。于是仍处于迷糊状态的监狱长带头往牢房走去。
到了十三号牢房，思考机器停住了脚步，他说：“把灯点亮。”
于是监狱长打开灯火。十三号牢房看来并无异常，思考机器仍然躺在铁床上。这真是怪事！看着床上躺着的人的一头黄发，再看看站在自己身边的人，监狱长怀疑自己是否身处梦中。
他双手颤抖着打开牢门，思考机器率先走了进去。
“看这里。”思考机器说。他踢了一下牢门下端的钢条，有三根弯了出去，第四根断了，滚到走廊上。“还有这里。”这位“前囚犯”说。然后他站到铁床上，手伸到小窗口一扫，钢条齐齐折断并倒了下来。
“床上是什么东西？”逐渐恢复神志的监狱长问。
“一顶假发，”思考机器回答，然后指着床说，“把被子拿开。”
监狱长闻言，走过去搬开了被子，被子底下竟然是一大堆粗绳，约有三十英尺长，另外还有一把短剑，三把锉刀，十英尺长的电线，一把钢钳，一把粗头铁锤，以及一把德林加手枪。
“你是怎么办到的？”监狱长着急地问。
“今晚九点半请各位与我共进晚餐，”思考机器微笑着说，“动身吧，不然就要迟到了。”
“但你是怎么样办到的？”监狱长坚持再问。
“对于懂得动脑的人，你别想把他关住，”思考机器说，“动身吧，不然就要迟到了。”
几人来到了范杜森教授的家里，这次的宾客有瑞森博士、菲尔丁博士、监狱长以及记者韩钦森·哈契，不过他们似乎有些烦躁，话谈得很少。晚餐根据范杜森教授一个星期前的指示，准时上菜，朝鲜蓟正合瑞森博士的胃口。最后晚餐告一段落了，思考机器眯着眼睛盯着瑞森博士，问：“你相信我说的话了吗？”
“我相信了。”瑞森博士说。
“你承认这是场公正的实验吗？”
“我承认。”
在场的其他人，尤其是监狱长，正焦急地等待他揭开谜底。
“你能否告诉我们——”菲尔丁博士开腔了。
“对，赶快告诉我们。”监狱长也说。
思考机器推一下自己的眼镜，扫视了他的宾客一周，然后开始讲他的越狱始末。
他说：“当时我们的约定是，我只带一些必备衣物入狱，在一个星期内逃离监狱。对吧？之前，我从没有来过奇泽姆监狱。入狱前，我提出要求，我需要一盒刷牙粉，两张十美元、一张五美元的钞票，并将我的皮鞋擦亮。如果你们拒绝其实也没太大关系，不过你们都同意了。”
“我知道牢房里当然不会留下对越狱有帮助的东西，因此，当监狱长把我关进牢房时，我好像是孤立无援了——除非我能把三样看似无用的东西派上用场。这些东西无关痛痒，即使是死囚也可以带进来，对吗，监狱长？”
“刷牙粉跟擦亮的鞋可以，但是钞票是不允许带入的。”监狱长回答。
“在有心人手中，任何东西都是危险的。”思考机器继续说，“第一天晚上，除了睡觉及捉老鼠，我什么事都没做。你们当时都以为我在等外面的人帮忙，其实不是这样的。”
监狱长瞪了他一眼，好像要说什么，最后只是表情严肃地继续吸烟。
“第二天早上六点，狱警送早餐来，”科学家继续说，“他告诉我午餐时间是十二点，晚餐是傍晚六点，也就是说除了这两个时间段，其他都是我的个人时间。因此，早餐之后我开始从小窗口观察牢房外面的情况。我一看就知道，即使能从窗口逃走，我也爬不过围墙。所以我就把这个计划放弃了。”
“不过，我发现河道在围墙外面，河道与监狱之间还有个儿童游乐场。后来跟警卫的谈话中也证实了我的推测。我发现了一件很重要的事，就是，任何人都能从那个方向靠近监狱围墙，而不会引起别人的注意。”
“同时，又有一件事吸引了我的注意，就是连接弧光灯的电线离我的窗口大概有三四英尺远，必要时我可以轻而易举地切断那些电线。”
“哦，后来你就是用这种方法切断电源的。然后呢？”监狱长问。
“从窗口观察够了之后，”思考机器继续说，不理会监狱长的问话，“我开始考虑是否能从监狱内部逃出去。最简单的办法就是沿着原路出去，所以我开始回想是怎样进入牢房的。但是从我的牢房到外面，一共要经过七道门，因此我暂时不考虑这一路径。当然，我也无法挖开坚硬的花岗岩墙壁出去。”
说到这里思考机器停顿了一下，瑞森博士点起一根雪茄。思考机器不说话，其他人就都沉默了，几分钟后，成功逃脱的科学家再次开口：“当我在思考时，有一只老鼠从我脚背上跑过。老鼠激发了我的灵感。牢房中至少有半打老鼠，在黑暗中可看到那些如绿豆般的小眼珠。可是，我发现它们并不是从牢门下的缝隙进来的。我故意惊吓它们，老鼠也没从牢门下逃出去，但是都不见了。显然牢房内有能让它们离开的通道。”
“我搜查了一下，找到了那条通道。那是条废弃的旧下水道排水管，里面满是灰尘和泥沙，老鼠能从这条管子进出，管子一定能通到别的地方去。那到底会通向什么地方呢？任何屋子的下水道排水管一般都会通到外面。监狱的外面就是河，这条管子很可能通到河道或靠河的地方。老鼠应该就是从那个地方来的。下水道排水管通常是用铁或铅制的，中间不太可能有破洞，所以我认为老鼠是从管子的出口部位钻进牢房的。”
“当狱警带午餐来时，他还告诉我两件重要的事。第一，新的下水道系统七年前才重新修好；其次，河道离监狱大概有三百英尺。所以，我知道这条管子属于旧下水道系统。接下来，我需要知道管子的开口处是在河中还是陆地上。为了确定这一问题，我捉了几只老鼠检查——我捉老鼠的时候被狱警看到了。要知道，这些老鼠都是从管子进入牢房的，而且是田鼠，不是家鼠。并且，我捉到的老鼠身上都是干燥的，所以我可以确定管子的开口是在围墙外的陆地上。情况看来不错。”
“当然，我知道如果要继续往这个方向努力找到逃出去的办法，我就必须将监狱长的注意力转到别处去。监狱长已经知道我入狱的原因就是为了要脱逃，他一定会特别小心，我的行动势必更加困难。所以我必须运用一些诡计。”
思考机器说到这里，监狱长露出了羞愧的神情。
“首先，我给监狱长一个印象，我要跟瑞森博士通信。所以我从上衣撕下一块布条，写上一些字，绑在一张五美元的钞票上，再写上瑞森博士的名字，然后丢到窗外。我知道警卫一定会把它交给监狱长的，其实我原本希望监狱长会因为好奇而将这张字条转交给瑞森博士。监狱长，你还有我送出的第一块碎布吗？”
监狱长把那块碎布拿出来，问：“上面写的到底是什么意思？”
“把字母倒着念。”思考机器说。
监狱长依言试读。“T-h-i-s, this，”他试了几次，然后露齿而笑，将全句读出，“This is not the way I intend to escape（我不用这种方式脱逃）。”
“哈，我真没想到。”监狱长咧着嘴笑了起来。
“我知道这招一定会吸引你的注意，”思考机器说，“如果你真能读懂这张字条，对我而言就是一种挑战了。”
“你是用什么工具写的呢？”瑞森博士看了看碎布，就递给了菲尔丁博士。
那位“前囚犯”伸出他的脚。他在监狱中那双鞋上的鞋油已经全被刮掉了。“用这个。鞋上的鞋油用水浸润一下，就是我的墨水；鞋带顶端的金属片就是笔。”
看了思考机器的鞋子，监狱长半是钦佩，半是宽慰地放声大笑。他说：“你真是不可思议，请继续吧。”
“这张字条促使监狱长来搜查我的牢房，正如我所希望的那样。”思考机器说，“监狱长养成了经常搜查我牢房的习惯，可是他每次都搜不到东西，最后他就会厌烦直到放弃这项工作。他也果然如此了。”
听到这里，监狱长脸红了。
“监狱长拿走了我的白衬衫，在我的衬衫上找到两处撕破的地方，撕口刚好与我送出的两块碎布吻合，他得意极了。但他没想到我早就把另一块九平方英寸大的布片，卷成一团藏在口中。”
“九平方英寸大的布片？”监狱长问，“你从哪里拿到的？”
“衬衫中间系扣子的部分的布料是三层的，”思考机器解释，“我把最里面的一层撕下来，只剩下两层布料让你检查。你果然没看出来。”
又是一阵沉默，监狱长有些尴尬地笑着望向大家。
“满足了监狱长的好奇心之后，我开始准备脱逃的计划。”范杜森教授说，“我根据自己的判断确信，旧下水道排水管一直通向围墙外的游乐场，我知道那边有许多男孩在玩耍，老鼠从有男孩的地方进入我的牢房。我能不能利用这些条件跟外界联系呢？”
“首先，我需要一条可靠、牢固的长线。所以，你们看我的脚。”他脱下鞋子掀起裤脚，把两只袜子露给大家看。原来，袜子上端坚韧的棉线都被拆下来了。“开始拆棉线的时候费了点劲，之后就顺多了。因此我有了约四分之一英里长的棉线。”
“接着，我在布上写了一些字——当然，我写得相当辛苦——向这位先生解释我为什么会入狱。”说完，他指着韩钦森·哈契，“我知道他会帮助我，在事情结束之后他也会得到独家新闻。我将这块布跟一张十美元钞票绑在一起，并且在布上写着：‘将这样东西送给《美洲日报》记者韩钦森·哈契，会另外得到十美元报酬。’”
“下一步我必须将这封信送到围墙外的游乐场去，希望能被人看到。为了达到这个目的，我现在已经成了一个捉鼠专家了。当时，我捉了一只老鼠，将布片和钱紧紧绑在它的一条腿上，将棉线绑在它另一条腿上，再将老鼠放进旧水管的入口。我想惊慌的老鼠会一直跑到水管外，到空地它觉得安全了才会停下来将布片和钞票啃咬掉。”
“于是我握住棉线的一端，当老鼠跑进水管不见时我很不安。这样其实非常冒险：那只老鼠可能半路会把棉线咬断，其他的老鼠也可能会半路就咬断棉线，就算棉线侥幸没断，布片和钞票也可能掉在没有人能找到的地方。可能出错的状况太多了。我紧张地等了好几个小时，当我手中的棉线还剩下数英尺时，棉线停了下来，我想老鼠应该已经跑到了水管的尽头。我在布片上告诉了韩钦森·哈契先生详细的行动方案，问题是，他会看到布片上的字吗？”
“当时我只能等。考虑到这个方案很可能会失败，所以我开始准备别的方案。我曾跟狱警搭话并试图贿赂他，因此知道外面有七道门，他却只有其中两道门的钥匙。接着，我再搞些让监狱长着急的把戏。我把鞋跟上支撑用的钢片抽出来，假装要锯窗口上的钢条。监狱长相当恼火，顺便也养成了经常摇晃我牢房里的钢栅栏的习惯。当然，当时一点问题都没有。”
对思考机器间接讽刺监狱长的话，监狱长已经不再有什么感觉，只是不好意思地笑了笑。
“计划已经执行，我只能等待结果。”科学家继续说，“我不知道那张字条是否会被人发现，更别提字条是否被送到了目的地。我不敢将棉线往回拉，那是我跟外界联系的唯一途径。”
“当天晚上我上床时，不敢睡着，生怕收到信息的哈契先生拉动棉线时我没注意到。等到凌晨三点半，我终于感觉到棉线动了。对一个被关押在死刑犯囚室的囚犯来说，没有比这更叫人高兴的了。”思考机器停下来，转身面向记者说，“我想，接下来的该由你来解释了。”
“有个在那个游乐场上玩棒球的小男孩，捡到那块布片并送来给我。”韩钦森·哈契说，“我认为这件事很有新闻价值，于是给了小男孩十美元，小男孩就给了我几卷线，还有一团用细线绑住的布片。范杜森教授在布片上指示我，要小男孩带我到他找到布片的地方。等凌晨两点钟再去那个地方，如果找到一条棉线，就轻轻抽动线头三次，停一下，然后再抽动第四次。”
“凌晨两点，我拿着一个小手电筒在游乐场找棉线。大约一小时二十分钟之后，我终于找到半掩在杂草丛中的排水管，在管子里看到了棉线。我根据指示拉动线头，很快另一头就有了反应。”
“我在棉线上绑了坚固的麻线，范杜森教授开始往里面拉。我的心突突地跳个不停，生怕线会断。后来麻线被拉了进去，我又在麻线尾端接上了金属线，金属线被拉进了牢房之后，我们就有了一条可靠的、不怕老鼠咬的联络线路，从下水道开口直通十三号牢房。”
思考机器朝他举起了手，韩钦森·哈契停止了解释。
“做这些事的时候一定不能发出声音，”科学家说，“可是当金属线拉入牢房时，我几乎要乐得叫出声来。接着，我用金属线将哈契先生准备好的工具拖了进来。我也试着将下水管道当成通话器，但效果并不好，他听得不太清楚。我又不敢说得太大声，怕会引起其他人的注意。不过，最后他总算听明白我请他带来的物品名称。因为他开始听不清楚我说的‘硝酸’这两个字，所以我把‘酸’这个字重复说了多次。”
“后来我听到楼上牢房传来尖叫，我想到这条排水管可能也通到楼上牢房，应该有人听到了我说的话。所以当监狱长走过来时，我就赶紧假装睡觉。如果监狱长当时进来检查，我整个脱逃计划就会泡汤了，还好监狱长只是走过而已。后来我听狱警说，有个囚犯听到了我说的话，以为是上帝在对他说话，害怕得承认了自己的罪行。至于他听到的‘八号帽子’，他没听错，那正是我帽子的尺码，我请哈契先生带过来一顶。”
“排水管藏匿东西也很方便。当你来检查时，我就把金属线往排水管内一塞就行。监狱长的手指太粗，伸不到水管深处，所以摸不着我藏在里面的东西。可是，我的手指就可以伸进去，为了安全，我还在管子里塞进了一只死老鼠当掩护，你记得吧？”
“我记得。”监狱长露出无奈的表情。
“我猜想，搜查那条管子的人如果摸到了死老鼠，肯定会认为里面什么都没有，肯定会停下来吧。当天晚上，哈契先生送了些零钱过来，其他工具他第二天晚上才能送来。”
“我也要经常让警卫看到我出现，所以我会在窗口呆望几个钟头，让警卫看到我。我还故意在他面前丢下写了字的布条，我知道他一定会拿给监狱长看，目的是让监狱长怀疑狱警可能帮助我脱逃。有时候我也跟警卫讲话，因而发现监狱内并没有专职的电工，如果出了什么问题，得叫外面的电力公司派人过来。”
“这当然给了我很大的方便。最后一天傍晚，等天色一暗，我就将窗外的电线切断。要切断电线很简单，只要用一根沾了硝酸的铁棍碰一下电线就好了。电线断了之后，我窗外那片空地就会变成漆黑一片。当电力公司的人进来寻找断电原因时，哈契先生也就能混进来了。”
“当然，硝酸是装在一个密封的细瓶子里从排水管送进来的，有了硝酸的帮助，要弄断窗口和门上的钢栅栏就容易得多了，只是需要耗费一些时间。入狱后的第五、六、七三天，我就在警卫的监视下，用硝酸腐蚀钢栅栏，并用刷牙粉围住钢条底部防止硝酸漏出。我知道狱警在检查栅栏是否牢固时，老是抓住栅栏的上半部分摇晃，所以我就在栅栏的底部动手脚，而且栅栏没全切断，表面上看起来是毫无异样的。”思考机器停下来沉默了几分钟。
“我想你们大概都清楚了，”他继续说，“其他我没解释的一些小把戏，只不过是让监狱长和狱警迷糊而已。床上的黄色假发和那一大堆绳索及器械，是为了配合哈契先生而放在那儿的，他说这样更有戏剧效果。那封专人递送的信则是我在牢房中写好，送出去给哈契先生，再由他寄去给监狱长的。我想，就是这些了。”
“你是怎么离开监狱，然后又进来的？”监狱长问。
“简单得很。”科学家说，“我用硝酸切断了弧光灯的电线，这一点我曾说过。我知道要找出断电的原因再加上修理，一定要花不少时间。当警卫向你报告灯坏了的时候，我就把窗口上处理过的钢栅栏折弯，费了一番力气从窗子钻出去，然后在外面把钢条掰回去，在阴暗中等候电力公司的技师过来。哈契先生就是三位技师中的一个。”
“我们碰头的时候他给了我一套工作服和技师戴的帽子。当你——监狱长——到我牢房外的空地巡视时，我就站在离你不到十英尺的地方。哈契先生跟我扮成技师的模样，从监狱大门走出去，假装要到车上去拿工具。大门警卫几分钟前才让电力公司的技师进去，所以没有怀疑，看都不看就让我们通过了。我在车上换回我平常穿的衣服，走到监狱大门要求见监狱长。然后，我们见到了你。就这样。”
大伙又静默了几分钟。瑞森博士突然大声喝彩，“精彩！”他叫着，“太神奇了！”
“哈契先生怎么会恰好跟电力公司的人一起来呢？”菲尔丁博士问。
“他父亲是电力公司的经理。”思考机器回答。
“如果没有哈契先生在外面帮你呢？”
“每个囚犯至少都有一位愿意帮助他越狱的朋友。”
“假设说——仅仅是假设——如果牢房中没有旧下水道排水管呢？”监狱长好奇地问。
“那我还有另外两个方法。”思考机器神秘地说。
突然电话铃响了，是找监狱长的。“灯没有问题？”监狱长在电话上问，“很好，十三号牢房外的电线断了？我知道。多出一个电力公司的技师？”
“我就是多出的那一个。”思考机器说。
“啊，”监狱长对着话筒说，“让第五个人走吧，他没问题。”
（赵智　译）



怪异的密室杀人案
[美]爱德华·D.霍克
1942年11月，史瑞夫·莱恩斯决定第七次也是最后一次竞选连任治安部长，当时正值第二次世界大战期间。他于1918年首次当选。四年前我任职于诺斯蒙特，他此前每次参选都得到我的鼎力相助（萨姆医生正在向常客和酒友们解释）。安娜贝尔与我于1941年12月6日结婚，这次是我婚后莱恩斯先生第一次参选，妻子同我一样支持他。
安娜贝尔拥有本地设备最完备的宠物医院——安娜贝尔之家。她额外雇用了两个助手分担工作。这样一来，晚上她就能有更多的时间待在家里，而且十月份她能够与我一同前往参加史瑞夫的竞选演讲。那年，史瑞夫的唯一竞争对手是年轻的雷·安德斯，这个乐观的年轻人只当过两年的副治安部长而已。
我们决定去安德斯的演讲会场一探对手实力。周日下午，演讲会在农庄大厅准时举行，我们站在拥挤的人群后面以避人耳目。安德斯一头黑发，年近而立，魅力十足。会场上，他借郊外的小木屋调侃说自己不是阿伯拉罕·林肯，但大家都知道他与妻子在市中心拥有不错的住处。他起先提到了仍旧在瓜尔康纳尔岛顽强战斗的海军士兵们，然后又解释说自己因罹患风湿性心脏病而未能服役。台下传来阵阵欢呼声，要求部门注入新鲜血液。
“我的竞选对手是个诚实又有能力的人，但是他已担任治安部长二十四年，是个五十六岁的人了！”安德斯宣称。
事实如此，史瑞夫·莱恩斯长我十岁。我清楚地感觉到他着实被这句话所触怒。我急忙按住他的肩膀以免他冲动的话语脱口而出，此时坐在前排的安德斯的支持者们则不断喊道：“新鲜血液！新鲜血液！”
我引着怒不可遏的史瑞夫·莱恩斯朝大门走去，刚到门口他就气急败坏地说道：“你能想象吗？我给了他工作！他为我工作了两年，可从来都没有破获什么案件。也许就签发过一两张超速罚单。现在倒好，他竟然觉得自己能做得比我更好！”
“冷静，冷静点，你想得心脏病吗？”
“为什么？难道就因为我的年龄，因为我已经五十六岁了？”
我叹了口气，赶忙把他推出门外。史瑞夫非常健康，从不找我看病。这也得益于妻子维拉的悉心照料。这场政治斗争中，他的身体状况毫无问题，可年龄成了最大的障碍。
雷·安德斯的幕后支持者名叫乔纳森·卡塞尔。不过，他更喜欢别人称他卡塞尔少校，这是第一次世界大战时获得的军衔。他年过半百，已在政坛摸爬滚打多年。在诺斯蒙特小镇为治安部长效力对他而言无异于大材小用，他这样做究竟出于什么目的？或许是为了钱，雷·安德斯的妻子珍妮·布罗菲家族拥有大片烟草种植场。传言她为丈夫的竞选投入了大笔资金，卡塞尔少校必定能够从中牟利。他栖身的小木屋原是珍妮的嫁妆。
当晚，大家在史瑞夫家中共进晚餐，维拉用拿手好菜——羊排热情地款待我们。席间，大家谈论着这一切。安娜贝尔认为借年龄问题向史瑞夫发难必是卡塞尔的主意。“他真是无耻至极，用这样卑鄙的手段。”她愤愤地说道。
“你认识雷·安德斯？”我问道。
“不，我曾经给他妻子的宠物猴子看过病，她还不错。”她回答。
“你是说珍妮·安德斯还是那只猴子？”维拉开玩笑地问道，随手将盘子递给每个人。
我们大笑起来，安娜贝尔回答道：“事实上，她们都不错。”
然而，史瑞夫忽然一脸严肃：“医生，我该怎么应对年龄的问题？从没人用这个问题向我发难。”
“那是因为之前你还不到五十六岁，这个年纪不算老，可你出生时平均寿命只有四十六岁，现在白人男性的平均寿命也不过六十二岁。我们不能改变你的年龄，只能强调你的工作经验，让选民了解到你破获了多少谋杀案。”
“全靠你了。”他回答道。
晚餐后，男士们抽起雪茄，女人们则忙着清理打扫。平日里，我会帮安娜贝尔洗碗。尽管史瑞夫只长我十岁，可我深知事实上我们属于两代人。“你会赢得竞选，”我试图鼓舞他的士气，“雷·安德斯那个家伙不可能赢得胜利。”
将近十月，新英格兰的秋天如此美丽，美得竟让人几乎遗忘了竞选之战。安德斯似乎正在争取更多的支持者。曾与安德斯共事过的几位副部长纷纷倒向安德斯阵营，他们的背信弃义使史瑞夫备受打击。维拉竟然采用了不甚高明的手段，致电近百位居民以争取选票。其中四十票投给了史瑞夫，安德斯赢得三十七票，其余的弃权。那些家中没有电话的居民则无从投票。
10月26日，选举前的八天，史瑞夫的办公室外发生了令人不快的一幕。支持安德斯的洛博·加拉格尔副部长在停车场附近分发传单。我驾车经过时，碰巧看见史瑞夫怒气冲冲地走出去与洛博对峙，我赶忙停车穿过街道冲到他们身边以防不测。
“我已经下班了！”加拉格尔坚持道，“不在办公室里，我在这儿做自由演讲，史瑞夫，难道你想因此解雇我？”
加拉格尔身形瘦削但肌肉发达，六英尺高，约摸三十岁上下。如果他们争执起来，显然史瑞夫处于下风。“好了你们两个，”我拉开他们，“史瑞夫，快回办公室去。”
他咕哝着，但转念间扭头走了回去。
“难道你也要我停手吗，医生？”加拉格尔问道。
“离开这儿吧，洛博。别在部长面前自由演讲就可以了。”
“我跟卡塞尔少校提过这事，他说我有权利这么做。”
“我相信，可大家应该尽量避免恶性竞争。”
我随史瑞夫·莱恩斯走进了办公室，“刚才怎么回事？”我问。
“我不知道，我从来没碰到过这样的竞选。见鬼，半辈子我都没碰上过这样的对手，我以前好几次得到过民主党人的支持。”
“显然洛博·加拉格尔是安德斯的支持者，其他副部长呢？”
“其中几个只是有这个倾向，但加拉格尔最让人头痛。他属于共和党，可也是安德斯的好朋友。在我看来他更愿意让自己的朋友坐这个位子。”
“维拉说电话投票中你仍然保持领先。”
“但有可能一夜之间逆转。”我深知此理，最后八天有可能成就他，也可以令他满盘皆输。
次日，周二清早，我在睡梦中被电话铃声惊醒。安娜贝尔接起电话递给我说道：“是史瑞夫。”
我咕哝着，睡眼惺忪地问道：“几点了？”
“6点左右。”
“你好，史瑞夫，什么事？”
“卡塞尔少校刚才打电话给我，说有人在他家门前徘徊，似乎想闯进去。我得过去。”
“你在值夜班吗？”
“跟你一样，我躺在床上，他打电话到我家，并没有打到部长办公室。不觉得很有意思吗，医生？”
“我会尽快赶去跟你见面。”此时，安娜贝尔倒头入睡。
竞选期间，卡塞尔所住的小木屋是安德斯郊区的一处房子。木屋源于专业构造，十分坚固，更像是间度假屋而并非简朴的林间小屋。我驱车赶到时，东边已经渐渐升起一轮旭日。卡塞尔那辆崭新的别克跟史瑞夫的车停在屋前。洛博·加拉格尔手握左轮枪站在走廊的窗前朝里指着。
“加拉格尔，发生什么事了？”
“我不清楚，”他答道，并没有转过身来，“看来好像是史瑞夫·莱恩斯杀了卡塞尔少校。”
部长回到办公室时的确疯狂得想杀人。他还没有被正式起诉。然而，加拉格尔副部长声称将为律师提供一份完整的报告。“这是场竞选阴谋，安德斯不择手段想要打败我。”他朝我吼道。
我试着让他冷静下来：“他不至于杀死自己的竞选助手。告诉我当时到底发生了什么？”
他深呼了口气，试图使自己平静下来：“我之前告诉你他打电话来说有人在门口徘徊，这事就很可疑。可我不想让加拉格尔来处理这件事，所以我起床赶到了现场。我到那儿的时候，屋前只停着卡塞尔的车，他没有给我开门，而且门反锁着。我看见客厅的窗子闪过一道光，走近才发现卡塞尔少校躺在地上，后来你们也看到了。我看到他的头好像被枪打伤流着血，于是我查看了所有的窗户，但都被关上了。这间木屋只有一扇门，还被反锁了，所以我打破了客厅的窗户爬了进去。那个时候他已经死了，手枪就放在地板的另一端，就在那个时候洛博·加拉格尔出现在窗前用枪指着我。”
“没有人藏在屋里？”
他摇了摇头说：“我们一起搜查时你也在场，木屋里有卧室、浴室，在客厅尽头有间厨房，没有地下室和阁楼。屋里唯一有生命的东西只有那只笼里的猴子。”
确切说那是只安娜贝尔曾在宠物医院救治过的猩猩，个头很大，约摸五十磅。不知道卡塞尔少校为何养只猩猩，可显然它不可能是嫌犯。“加拉格尔的报告说他当时发现你单独跟卡塞尔的尸体待在那间密闭的屋子里。卡塞尔不开门，没人能进去。如果凶手另有他人，如何在离开后将门反锁？正如你说，那扇门反锁着还插上了门闩。”
“可你知道，门闩上可以做很多手脚。”
我赞同这一看法，可事情并没有如此简单：“我一开始就检查过，门闩需要转动一下旋钮才能锁住，用绳子扣住然后在绳子末端绑上一小块冰根本办不到这一点。况且门还同时被钥匙上了锁，不过我相信安德斯与卡塞尔都有钥匙。”
“那窗户呢，有人可能先拆下其中一扇接着又装回去。”
我再次摇着头说：“我检查过每扇窗户，全部完好无损，除了你打破的那扇以外。烟囱口很小，即使身材矮小的圣诞老人也钻不进去。”
“有可能是自杀吗？”他关切地问道。
“应该不是，伤口上没有明显的火药灼烧痕迹，左轮手枪放在地板的另一端。枪只响了一声，如果不是谋杀者开的枪，那就更麻烦了。”
“那不是我的枪，我的枪没人碰过，后来被加拉格尔没收了。你认为他会掉包吗？”
“那不可能，两把枪的编号我都记了下来。”我说道。事实上，令我迷惑不解的是两把枪都是0.38口径史密斯·威尔森型，编号只差最后两位，这说明两把枪的申领时间几乎相同。
“他们肯定认为我有杀人动机，因为卡塞尔是安德斯参选的支持者，而且利用年龄问题向我发难。”
“候选人不会因为参选时的过激言论枪杀对手，史瑞夫。”
“他们要做的就是让选民们对我产生怀疑，一个星期就足够，现在离竞选只有一个星期了。”
周三清早，诺斯蒙特镇的居民们对此事议论纷纷。鉴于案情仍未水落石出，市长允许史瑞夫带薪休假。他那把佩枪确实没有射杀卡塞尔，不过凶手的枪确系多年前部长办公室购置。这些枪处于管制状态，从未派发给任何一位副职。
“我好多年没有检查过那些枪了。”部长向我坦言。
“谁能够拿到那些枪？”
“我手下的任何一位副手，或者其他人，我的秘书格雷琴就是其中之一。”
几年前，史瑞夫决定找人帮忙处理日常文件。手下的九位副职，加之日益俱增的案件让他从镇委会得到了资助，他便雇用了格雷琴·维尔德。这位迷人的中年女子于大萧条时期从普罗维登斯搬迁至此。她离过婚，我对她知之甚少，仅在史瑞夫的办公室与其交谈了几次而已。史瑞夫休假暂时置身事外，我决定拜会这位女士。
格雷琴抬起头捋了捋前额的棕发说道：“霍索恩医生！”她十分意外地说道：“史瑞夫·莱恩斯——”
“我知道。我想和你谈些事。”
“加拉格尔议员代理部长的职位，您需要我叫他吗？”
“不需要的，我只想以私人名义跟你谈谈。”
“我到现在都不相信史瑞夫先生会对卡塞尔少校做出那样的事。”
“谢谢，我想史瑞夫会很高兴听到你这样说。部长的确拥有很多真心支持他的朋友，我想了解一些有关枪支存放的事。”
她将椅子转向我，双手交叉握在手臂上说道：“史瑞夫与他的副手都有枪，下班后他们都佩枪以防万一。”
“算上部长，总共大概十把枪。几年前你们购置了十二把史密斯·威尔森手枪。其余两把应该还在办公室里保管着吧。”
“我从没见到过这两把枪，不过应该被妥善保管起来了吧。”她说道。
我清楚地记得史瑞夫桌后那个大铁柜几乎没在我面前打开过，可现在格雷琴却正慢慢地走近它，看着一张小纸片，转动了拨盘。“就是这个了，”她朝我说道，只听铁柜在罗盘转动了几下后发出一声沉闷的金属声，门开了。她拉出一个抽屉拿出一把包在油布里的左轮手枪：“这是其中的一把，另外一把应该不在这儿。”
“很显然这是用来枪杀卡塞尔少校的凶器。”我对她说。
“如果其他人知道密码就放在你办公桌里，那似乎每个人都能拿到这把枪。”
“除了史瑞夫之外，没有其他人知道。”
“但任何一位副手都有可能碰巧得到，或是你打开柜门时正好经过。”
“我非常小心。”
“你认识卡塞尔少校吗？”
“我总是看见他与雷·安德斯在一起，不过我不认识他。”
电话铃声响起，我心里盘算着没有什么疑问，便匆匆告辞了。
周三午后，雷·安德斯正在伯曼饲料库的停车场前发表竞选演说，他妻子与他一道分发着与加拉格尔一样的传单。“各位，我长话短说，我尊敬的支持者、好朋友，乔纳森·卡塞尔少校昨天凌晨被残忍地杀害了。这场战役的幸存者将继承他的遗志，如果下周二我当选治安部长，我保证一定会让杀人凶手受到法律的严惩。”他义正严词地说道。
此后人群分散开来，纷纷涌向自己的货车。我追上安德斯询问是否可以和他单独谈几分钟。“你在帮史瑞夫脱罪？”他满脸堆笑地问道。“这次你帮了他，萨姆。其他人不可能枪杀卡塞尔，别人没有杀人动机。”
“洛博·加拉格尔就在现场不是吗？整件事似乎都是早有预谋。”
“加拉格尔星期一晚上正在巡逻，接线员告诉他有人打电话求救后就赶去小木屋了。他到那儿时，史瑞夫的车已经停在屋前，窗户也被打破了。”
“你认识卡塞尔少校多久了？他为什么住在这个小镇上？”
“在哈特福德的慈善筹款会上我遇见了他。交谈片刻后，我告诉他竞选治安部长时需要一个人上下打点。那应该是去年的事，我决定参选时珍妮建议我联系他。这个人跟珍妮的父亲做了很久的生意而且交际面很广。”
珍妮从朋友那边走了过来，说道：“萨姆医生，我可不希望你来这儿帮史瑞夫脱罪，他的行为真可怕！”
“事情还在调查中，珍妮。”
“可别告诉我那是自卫，屋里一点儿搏斗的痕迹都没有。”
“你去过那屋子了？”我问。
“我得去把马克斯领回来，它还被关在笼子里。屋里的尸体和枪都已经被移走了，一切正常，除了那扇被打破的窗。”
“案发时猩猩怎么会在那儿？”
“夏天时我整修粉刷那屋子准备迎接卡塞尔少校，当时马克斯陪着我。卡塞尔看到马克斯后喜欢上了它，要我留下马克斯陪他。我当然不乐意，至少在竞选期间，我也能尽些力了。”
“你和丈夫有没有借给他一把枪防身？毕竟那屋子附近比较偏僻。”
“当然没有，”安德斯连忙回答，“那凶器不是我的，去年退伍时我的已经上交了，我想应该会有记录的。”
“我想进一步了解卡塞尔少校这个人，我知道他与你父亲有生意上的往来，不知你是否介意我跟他谈谈？”
我的请求似乎有些出乎意料，但她同意了，“我想我父亲很乐意帮助您，但不知他是否能帮到您。”
“我想没人能，除了马克斯，它一定看到了整个案发过程。”
周四一早，大家还在为是否起诉史瑞夫犹豫不决时，我已经驱车来到了菲尼安·布罗菲的烟草园。早在我来到诺斯蒙特之前，布罗菲家族就已经在此种植烟草。他们用保护薄膜盖在烟草上以免被阳光灼伤。大多数的烟草都被制成雪茄，布罗菲家族因此非常富有。现在是十月下旬，烟草大多已被收割晒干后售出了。除了几头牲畜外，整个农场恐怕要等到明年春天才会富有生气。事先我已经致电布罗菲告知其拜访事宜，一小时后他准时出现在庄园前迎接我。
他身材高大，体形瘦削，看起来更像乡间绅士而非农场主。他的女儿珍妮一双墨绿的眸子与他十分相像，两人的处世之道更是如出一辙。“我想我们之前从没有见过面，霍索恩医生。我是菲尼安·布罗菲，请进来，我妻子今天进城去了。”
我们面对面坐在一间装饰华丽的屋里，墙上挂着鹿头与野鸡的标本。我不假思索地开口说道：“我不想占用您太多时间，只是想了解一些关于卡塞尔少校被杀的事。”
“当然没问题，每个人都知道史瑞夫是你最好的朋友，”说着他伸手拿起一个装着半瓶酒的琥珀雕花酒瓶半开玩笑地问道，“一早喝酒不是很好吧，医生？”
“不，那对您的身体有好处，”接过酒杯我又说道，“史瑞夫不会杀卡塞尔的，我正在努力寻找到底是谁干的。你与卡塞尔之间有生意的往来不是吗？”
“他为我工作。”
“什么样的工作？”
“代表州烟草商的利益游说议员们修改立法。”
听到他的回答，我皱起眉头问道：“卡塞尔是个说客？”
“他是这儿最好的说客，可去年他遇到点麻烦，决定先躲一段时间。”
“什么样的麻烦？”
菲尼安·布罗菲耸了耸肩说道：“有人指控他贿赂官员，买通了议员确保一项法案的实施。现在他们还在调查这项指控。”
“已经没什么意义了，他死了。”
“是啊。”布罗菲赞同道。
“您女儿对他在竞选中做的工作满意吗？”
“她当然满意，用年龄问题向对手发难和要求注入新鲜血液，这都是卡塞尔的主意。”
“史瑞夫说周二一早卡塞尔打电话给他说自己门前有可疑的人，您不觉得这很诡异吗？”
“如果真有什么可疑的人，他那样做也无可厚非。”
“可他打电话给史瑞夫而不是治安部的办公室？”
他朝我摆了摆手说道：“也许史瑞夫家的电话号码就在他手边呢，我怎么知道呢？”
我望着窗外远处的田野说道：“您今年收成还好吗？”
“本该比前几年好的，不过这没什么。”
我离开了他家，路上盘算着究竟哪些是有价值的线索。
那天下午我顺路来到安德斯家，可他似乎不愿意见到我。“坦率地说，萨姆，无论你说什么，事实都不会改变。我相信史瑞夫杀了卡塞尔。即使我们没有针锋相对，我仍旧这么认为。”
这时从隔壁房间传来一阵吵闹声，原来是马克斯的房间，它上蹿下跳欢迎我。“要是它能说话就好了。”我说道。
“如果它能开口说话，对史瑞夫可没什么好处。”
“星期一晚上你在家吗？”
“事实上那晚我待在西恩，周二一早我有场早餐讲演。”
这时，珍妮·安德斯身着奇特的鸡尾酒礼服走下楼梯，对我说道：“很抱歉医生，我们要赶往演讲会场。”
“今天一早我跟你父亲谈过了。”
“他打电话告诉我了。”
“我只是来看看马克斯，它能自己走出笼子吗？”
“它以前经常自己走出笼子，后来我在笼子上装了弹簧锁。现在它能自己回到笼子里，可它够不到笼子外的锁把，所以每次都要我们帮它把笼子打开。”
“你认为卡塞尔会把它放出来给自己解闷吗？”
“我想他会的，有几次是这样的。”
马克斯上蹿下跳，希望引起我们的注意。
“我们真的得走了，否则要迟到了。”安德斯对我说道。
“最后一个问题，关于那把枪，会不会你就任议员时把它留在那间木屋里，后来忘记返还了呢？”
他摇着头说：“不，我告诉过你我唯一的枪已经上交了。”
他们动身之前我离开了，计划着下一步该去哪儿。
安娜贝尔邀请了史瑞夫与维拉晚上来我家共进晚餐，试图让他们轻松片刻，可显然这是个沉闷的夜晚。“我甚至都没有办法进行演讲，”史瑞夫气愤地说道，“我一开始讲话，台下的人就质问我为什么要杀了卡塞尔。”
“我们不能再这样继续下去了，辞职吧，史瑞夫，就让野心勃勃的安德斯去做治安部长吧。”维拉说道。
“辞职只会让史瑞夫担负更大的罪名，他必须面对这场战争，维拉。”我指出。
“现在已经是周三的晚上了，萨姆，离选举的日子只有六天了。”部长说道。
“离万圣节只有三天了，你一定会赢得这场竞选。不过我们必须在周末之前让大家都知道你是无辜的。”
“无辜！”他喊道，“除非检察官被我收买，否则我会锒铛入狱。如果周二前我被起诉或是被判入狱，安德斯就赢得了胜利。”
“你没有什么主意吗，萨姆？”安娜贝尔问道。
“只有一个，猩猩会用左轮手枪吗？”
安娜贝尔叹了口气说道：“有可能，但我不确定。不要把时间浪费在这些事上，还记得那只园圃案件中的猩猩吗？你一开始也怀疑了它很久，但这不是爱伦·坡的小说。除非你真能证明些什么，否则我更愿意相信人才是真凶。”
“也许我能证明，我们可以重现小木屋的案情，看看马克斯周一晚上究竟干了什么。”我承认这个想法很疯狂，可我总得做些什么，哪怕对史瑞夫与维拉来说希望非常渺茫。下周二选举前逮捕史瑞夫的呼声如潮，对他来说这是个致命的打击。洛博·加拉格尔现在是代理部长，周四一早我找到他，并告知我的想法。
“洛博，我想重演周一晚凶案现场的场景。”
“那有什么意义？”
“也许有转机，也许是那只猩猩杀了卡塞尔。”
“噢，萨姆，你疯了！猩猩可不会用枪。”
“马克斯是只聪明的猩猩，珍妮告诉我它能够自己从笼子里走出来，后来珍妮把笼子的锁换了，它才老实待在里面。”
“当我赶到现场时马克斯是被关在笼子里的，而且枪离它很远。”
“可珍妮说它能自己回到笼子里去，而且那是把弹簧锁。假设当时卡塞尔正在跟猩猩玩耍……”
“早晨6点跟一只猩猩玩？”洛博打断我的话。
“他们玩时，猩猩发现了那把枪，它扣动了扳机，卡塞尔被它击中。马克斯受到惊吓，于是很快又回到笼子里去了。”
“好吧，我来告诉你其中的破绽。首先，卡塞尔当时穿戴整齐；其次，他打电话向史瑞夫求救时的声音听上去像是正在跟一只猩猩玩吗？他正在期待着某人的到来，可能那个人就是史瑞夫。”
“那个在门前徘徊的可疑人你又作何解释？”
“那是史瑞夫编造出来的人。”
“那他为什么要打破窗户，反锁房门，使自己成为唯一的嫌犯呢？”
“因为我到达现场时他正动手把那儿布置成有人徘徊许久的样子，他没有时间去开门锁。要是我晚到五分钟的话，可能他已经逃离现场了。那把左轮手枪上可是什么指纹都没有，连只爪印都没有，早已经被人擦得一干二净了，你认为一只猩猩能办到吗？”
“你不能给他个机会重演当时的场景吗？你刚才的疑问也许会在场景重现时找到答案，只要你开口，安德斯就一定会答应。”
洛博·加拉格尔考虑了一会儿，最后他点头应道：“可以试一下，如果真是那只猩猩干的，那史瑞夫的罪名就不成立了。我现在就通知安德斯让他安排一下。”
“每样东西都得跟周二早上见到的一模一样。”
我与洛博的谈话被正在打字的格雷琴·维尔德听到了，她立刻转过身来对我们说道：“你们需要那些我们从现场拿回来的物品吗？上面有指纹。”
“那都是些什么东西？”我急忙问道。
只见她打开一个吕宋纸信封，说道：“一个装有烟蒂的烟灰缸，一只秒表和几个空玻璃杯。所有这些物品上都有卡塞尔的指纹，而且这只秒表还在走。”
“秒表还在走？”听到这个消息时我皱起眉头说道，“怎么会？秒表走了多久了？”
“我没注意，”加拉格尔说道，“我把它按停后就当做有指纹的证据收了起来，事实上我们找到两个这样的秒表。”
“只有卡塞尔的指纹吗？没有其他人的？”
“没有。”加拉格尔肯定地答道。
“打电话给安德斯，问问今晚能否在小木屋里重演案情。”
这不是件轻松的事情，马克斯待在现场意味着珍妮也必须在场，因为它只听珍妮的命令。安娜贝尔也被我请到了现场，因为她具备有关动物的专业知识。当然，也包括史瑞夫在内。
下午5点左右，安德斯、珍妮、史瑞夫、洛博、安娜贝尔和我都准时碰面。现场布置得与案发当时完全一样，那扇被打破的窗户仍旧用一片木板挡着。安德斯吃力地将马克斯的笼子搬进屋里，放在客厅壁橱旁边。“马克斯现在多重了？”安娜贝尔问道。
安德斯放下笼子，长舒口气说道：“大约五十磅了，我们只希望它不要再长胖了，我听说会长到一百多磅。”
“如果马克斯长得那么胖，那就把它送到动物园去。”珍妮说道。
大家像观众一样，待在屋后看着加拉格尔掏出那把射杀卡塞尔的枪。“希望那把枪没有子弹。”史瑞夫在一旁小声说道。
“当然没有！”加拉格尔打断道，接着他将枪上膛后交给珍妮说，“放回我们发现它的地方。”珍妮走到屋子的另一端，按照加拉格尔的指示把枪放回原位，然后走回马克斯的笼子边，打开了笼锁。这时我注意到笼子上的金属片挡住了马克斯的手，所以它打不开锁。
笼门一开，马克斯便跳到地板上，跑到壁橱边。“我来代替卡塞尔的角色。”安德斯小声说道。只见他学着马克斯的叫声，手里拿着它最爱吃的香蕉不停地吸引它的注意，不一会儿马克斯就径直向安德斯走去。
“珍妮，你最好帮他一下。”我说道。
只见珍妮从地上捡起枪，手握枪柄把枪递给马克斯。可它只是惊慌地碰了一下，便转身走开了。于是，珍妮把枪放在它的脚边，退回到她丈夫与加拉格尔身边。马克斯好奇地低头看着这个在脚边的东西，然后握着枪管拿了起来。大概过了几分钟，我们一直盯着它，可它最后还是把枪扔在了地上。
“现在它要干什么？”加拉格尔问道。
“可能会回笼子里去。马克斯，笼子！”珍妮略微提高嗓音朝它说道。
马克斯望着珍妮，手拿香蕉转身回到了笼里。表演就此结束。
“不是猩猩干的。”加拉格尔说道。
“也许是吧。”我赞同道。大家心里清楚，如果不是马克斯干的，那凶手只能是史瑞夫。
随后，我同安娜贝尔一起回家。案情毫无进展，我简直无法面对史瑞夫与维拉。那天晚上安娜贝尔躺在床上问我：“你就不能做点什么帮帮史瑞夫吗？”
“我也不清楚自己怎么了，这些天我无数次想着史瑞夫的事，可只能想到一个答案。凶手必须能搞到那把枪，有杀人动机，还要有办法进入那间密室；或者卡塞尔为凶手开门，可凶手又如何在屋外把门反锁上？”
“史瑞夫出现在小木屋绝不是巧合，卡塞尔打电话告诉他说有可疑的人在屋前徘徊。”
“那就是我不太能理解的地方了，难道是凶手逼迫卡塞尔打电话以此引诱史瑞夫上钩？”
不久后，我们入睡了。醒来时我隐约记得自己做了个稀奇古怪的梦。梦中，一只猩猩拿着秒表在不停地追赶我。
自从史瑞夫的事发生后，我几乎没有开诊。我打算这周五一整天待在办公室里。可我刚到办公室，秘书艾普尔就跑来告诉我，维拉匆忙打电话来找我。于是，我立刻拨通了她家的电话。
“维拉吗？我是霍索恩，发生什么事了？”
“选举委员会的人让我丈夫退出竞选，他们现在和市长待在我家。说是下周二选举之前，他们有办法找到新的候选人。”维拉慌张地说道。
“那不切实际，维拉，选票都已经印好了。”
“我知道，可委员会的人说如果今晚能让新候选人在广播台发表演说，或许会有人支持他。”
“新候选人是谁？”
“洛博·加拉格尔。他现在是代理部长，而且还是共和党人。”
“可洛博不是支持安德斯吗？”
“事情有了变化。”她叹着气说道。
“我现在这儿有个病人，结束后我马上赶过去。我们必须做点什么。”
一小时后我赶到时，史瑞夫家中乱作一团。几个共和党人与史瑞夫一起站在门廊前，史瑞夫看上去心情沉重。我快步走上台阶，他一看见我便走上前来对我说道：“他们要我退出竞选。”
“我已经知道了。”我安慰道。刚才进来时在后院碰到了加拉格尔，我尽力向他解释史瑞夫的处境，可他不予理睬。
“这都是你一手策划的吗，洛博？”
他不快地答道：“我什么也没做。委员会那些人昨晚找到我吩咐我这么做，就在昨天你那个实验失败后。”
“那可不是什么失败的实验！”我故作镇定道，“卡塞尔死了，但那绝不会是史瑞夫干的，我要你再次恢复犯罪现场。”
“那不可能，萨姆，再试结果还是一样。”
“肯定有效，这次我亲自扮演凶手。”
他迟疑片刻说道：“委员会的人不会同意。”
“市长在吗？”
“在屋里。”
我立刻进屋找到市长，他正与维拉一起待在厨房里。“一切都已经决定了，萨姆。共和党人不能让史瑞夫这个杀人嫌疑犯参加下周二的竞选。”
“昨晚我们在凶案现场重演了一遍……”
“我听说了。”
“今天我要再试一遍，一定会成功。”
“那有什么用？史瑞夫的政治生涯已经结束了，不可能是别人杀了卡塞尔。”
“会不会是自杀呢？”
“枪离尸体不是很远吗？”
“但可能枪被移动过，比如说珍妮·安德斯的猩猩。”
市长的眼中闪过一丝犹疑：“你能证明吗？”
“请让我试一下，史瑞夫为政府效力二十四年，应该给他机会。”
“今天下午能做吗？今天必须了结这件事，如果明天对外宣布新的候选人，民主党人一定会说我们在开万圣节玩笑。”
下午3点我们都来到了安德斯的小木屋。路上我试图向史瑞夫解释，可他根本听不进去。“萨姆，枪是否放在地上，猩猩是否移动了枪，这些都不重要。尸体的伤口上没有灼烧的痕迹而且指纹都被擦去了，很明显这不可能是自杀。”
“这一点我们都明白，我这么做只想多争取点时间。”
“只要回答我一个问题，你知道卡塞尔是如何死在那个密室里的吗？”
“我不确定，不过我必须向自己和其他人作个交代。”
正如我此前所承诺的，这次我扮演凶手的角色，安德斯再次扮演卡塞尔。珍妮站在马克斯的笼子旁，史瑞夫与维拉等人在一旁看着。洛博与市长也在现场，洛博打电话让格雷琴把烟灰缸与秒表带过来。
每样东西都放回原位后，我说道：“凶手在周一晚上或周二清晨打电话给卡塞尔商量如何参选。卡塞尔之所以穿戴整齐是因为此人要来拜访他。他们计划一早打电话给史瑞夫告知有可疑人徘徊的事，让他赶来现场处理。然后他们利用秒表来计算他到达木屋的时间，如果史瑞夫不是一个人来，或者在路上耽搁了，他们就可以利用这件事证明他的年龄的确成为他连任的障碍。”
“我可从来不用那种伎俩，”安德斯说道，“那种卑鄙方法会让我失去许多选票。”
“我同意你的说法，可凶手从一开始就没想用这个办法。他的目的是引诱史瑞夫到现场，让他成为杀人凶手。”
“好吧，”安德斯走近电话机旁说道，“假设我刚打完电话。”
我按动了秒表，然后把它放在桌上，“他们在这儿等着史瑞夫时，凶手放出了马克斯。他不能浪费一分一秒，因为史瑞夫可能在二十分钟左右后赶到。接着他开枪杀死了卡塞尔，然后很快擦去指纹把枪扔到了地毯上，确认窗户是否反锁。之后他用含糊不清的声音打电话向治安中心求助，当然他也提到了屋外有可疑人物，后来一位副部长马上被派往现场，就在史瑞夫到达之后。凶手最后用钥匙从唯一的一扇门逃了出去，而且还把门反锁上。”
一切正如我所说的做着，我拿着从安德斯那儿借来的钥匙走出门外，反锁上了它。然后站在门外大声喊道：“马克斯，门把手。”
什么都没发生。
我又喊了一声，可还是没有任何动静。我打开大门，退回到屋里。“你证明了马克斯没有开枪。”珍妮·安德斯说。
我关上门：“珍妮，命令它。”
“这很愚蠢。”
“命令它，马克斯只听你的。”
她望着丈夫企图寻求支持，但安德斯双眼圆睁盯着她。“你照做吧，珍妮，”他最终对她说道，“证明他的推论毫无根据。”
她深吸一口气说道：“门把手，马克斯。”
猩猩跳到门口爬上去转动门把手，然后退到笼里，关上笼门。
随后，我向大家解释一切，包括凶手杀人的动机。“卡塞尔少校是珍妮父亲的幕僚。布罗菲告诉我他因涉嫌州烟草行业贿赂案件而受到指控。调查正在进行中，我怀疑卡塞尔想借揭发布罗菲为自己脱罪。布罗菲安排卡塞尔在竞选中为安德斯效力，但那还不够。我认为珍妮力图为父亲洗脱罪名，甚至不惜杀死卡塞尔。她一手策划了整件事情，如此一来她既保护了父亲又令丈夫在竞选中胜出。”
“你怎么会怀疑她，医生？”史瑞夫问道。
“第一次重演案情时，加拉格尔让她把手枪放回原位，她照做了，但她如何知道当初枪放在何处？她告诉我自己前去木屋放出马克斯时枪已经被拿走了。这让我怀疑她，我想到加拉格尔到现场时，秒表为什么还在走？如果卡塞尔受到蒙蔽为史瑞夫的到达计时，这恰恰为那个电话提供了合理的解释。只有现在或以前的雇员才能拿到保险柜里的手枪，这样一来前任副职的妻子也有嫌疑。她必定在保险柜打开时拿走了手枪，而跟她在一起的安德斯却对此浑然不觉。”
“你为什么这样说？”
“如果安德斯知道妻子拿走了手枪，肯定会怀疑她就是凶手。我觉得他至今还被蒙在鼓里。还记得吧，安德斯周一晚上在新康纳斯，所以她一人独自在家。”
珍妮被捕的消息令安德斯的竞选功亏一篑。尽管选票已全部印好，但他主动退出竞选。史瑞夫·莱恩斯以绝对优势连任治安部长一职。同日，前线传来蒙哥马利将军在阿拉曼战役中大获全胜的消息。前景一片光明。
（吴越　译）



打错的电话
[日]折原一
“喂喂，我有件事要对你说，希望能与你见上一次。”
“这事是很重要吗？”
“是啊。是一件非常重要的事。”
“这……”
“不说你也该知道。我一定要对你说。你现在能出来一下吗？”
“接下来我还要开会，现在不行。开完会以后行吗？”
“可以。我们在哪里见？”
“这样吧。你到我家去行不行？我们好好谈一谈，任何人也不会来打搅我们。”
“什么时候？”
“嗯……我加班要到七点半才结束，如果九点钟……在公寓的五楼……”
“行！你家我去过一次。”
“好。那就这样决定了。”
“行。就这样吧。”
一
曾根原道雄走到公寓的大门前时，将手提皮包换到左手，暗中深深地吐了一口气。虽说已是秋季，空气里却还凝滞着夏天的暑热。那家伙在电话里说的话，沉沉地压在他的心头。那人是他的朋友，对某件事还散发着强烈的火药味。
为了那件事，今晚九时要在这公寓里进行谈判。那件事不经过商谈就无法得到了断。如果谈判破裂，也许双方都会做出伤害对方的行为。今晚的谈判隐藏着危险。他无法摆脱今晚会出事的那种预感。不！说是预感，不如说，他确信今晚会出事。
曾根原穿过公寓的走廊，乘上电梯。他靠在滑溜溜的电梯墙上，全身放松，闭着眼睛，头脑里描绘着“会见”时的情景。一到五楼，他沉沉地吸了口气，才从自动打开的电梯门走到寂静的走廊里。
走到房间门前，他轻轻地将手搭在门把手上向外拉。
离约定的时间还有十分钟。
屋子里录音电话的指示灯亮着，所以屋内还稍有一些亮光。看来会有电话打进来。
这时，电话铃声突然响了。
简直就像有人在监视着他走进房间一样，尽管这是不可能的，但还是令他感到有些悚然。第一遍电话铃声还没有停下，他便拿起了听筒。
“喂，我是曾根……”
刚这么说，他猛然发现自己不应该自报姓名。无奈，这在日常生活中已经养成了习惯，他的回答是出自本能。
“是曾根原君？”
从紧贴在耳朵上的听筒里，传出一个熟悉的女人的声音。是他的未婚妻山村瞳的声音。
这个时候，阿瞳怎么会向这里打电话？今天晚上的“会面”，她应该不知道的……
曾根原的头脑里一片混乱，不知自己该如何回答是好。
“哎！我打错了吗？”
沉默了片刻，曾根原感觉到阿瞳的语气里有着一种不安。
“对不起，我拨错电话号码了。”
她正要挂了电话，曾根原赶紧说道：
“不……不……是我……”
“怎么回事？如果你在家，你早就应该告诉我，说你在。”
她一副埋怨的口气。
“我还在为你担心呢。”
“对不起，我没有告诉你。你有什么事？”
“嗯……没什么大事，现在你在做什么？”
“……”
“你，喜欢我吗？”
“我怎么会不喜欢你呢？如果没有你，我就……”
他正要这么说时，屋内传来轻轻的开门声。他不记得自己进门时是否将房门关上，也许此刻正忐忑不安，所以才忘了锁门。他穿着短袖衬衫，手臂的裸露部分都起了鸡皮疙瘩。
“呃，曾根原君……”
曾根原听着阿瞳的声音，一边留意着周围。房间里很暗，他仿佛感到整个黑暗都在摇撼。空气中渗透着恶意。不！与恶意相比，更像是杀意。
“你怎么啦？你在干什么？”
“没有。我不在干什么。我九点钟要和人见面。电话里不便向你说……”
正说到这里，曾根原感到背后有人。空气发出激烈的震动。他本能地察觉出危险，赶紧将身体避开，但肩膀上受到了猛烈一击。他发出一声呻吟蹲下时，后脑部又紧接着被硬器击了一下。
“救，救……”
曾根原对着话筒叫喊，但一根黑黑的手指将电话键压住了。
二
电话突然中断，山村瞳对着话筒喊道：
“曾根原君，你怎么啦？”
阿瞳放下听筒，重新向曾根原打电话。但是，对方只传出电话的呼叫铃声，但没有人接。
不祥的乌云弥漫在她的眼前。曾根原出事了。而且，像是人命关天的大事。
山村瞳住在高元寺，离曾根原居住的崎玉县，即使坐电气列车也要一个多小时。开车去也许能快一些，但绝非三四十分钟就能赶到的。现在，她必须尽快赶到他那里去。
“赶快，汽车，汽车，赶快要找辆汽车！”
她随即想起冢本宽。冢本有车，但她已和冢本分手了。然而，他对她还是十分依恋。倘若她有事相求，看来他是不会拒绝的。说实话，她怕见到冢本，冢本最近常常打电话给她，对她盯得很紧。
“不过……”
她想不起其他有自备车能帮她的人。现在是非常时刻。
她向冢本打电话，冢本好像早有准备似的随即就拿起了听筒。一听是阿瞳打来的，他立即变得很亲切。山村瞳将刚才与曾根原通话的事说了一遍，说曾根原好像出了什么事，冢本便一口答应马上将车开过来。冢本住在荻洼，离山村瞳的家开车约十五分钟路程。也许他已经作着开车的准备，大约过了二十分钟，他就开着车赶来了。山村瞳他们便朝着曾根原道雄居住着的白冈开去。
坐在助手席上，山村瞳仍焦虑不安：
“还是先给警察打一个电话吧。”
“不用，先看看情况后再打也不迟。”
冢本很乐观。
“曾根原这家伙，说不定只是喝醉了酒正在床上躺着呢。”
“若是那样的就好了，可是……”
“我衷心地为你们两人结婚祝福啊。”
冢本望着车前灯照耀着的路面，一边淡淡地说道。从冢本来看，阿瞳是一个抛弃他跑到他朋友那里去的女人。开车到这样的朋友家里去当然不是一件有趣的事，但他依然没有失却冷静的态度。
汽车要在东北高速公路久喜路口下去，再朝大宫方向折回五千米左右。幸好一路上车辆不多，汽车可以开得飞快，所以离开高元寺不到一个小时，他们就赶到了白冈。曾根原居住的是一幢十三层楼的新造公寓“大宅白冈”，他的房间在五楼。冢本将汽车停靠在公寓的大门前。
两人乘上电梯，向楼上升去。随着电梯的上升，山村瞳的心脏迅速地跳动起来。她总是有一种出事的感觉。
到了五楼，电梯门一打开，她便朝着曾根原的房间跑去。冢本紧随在后。跑到505室门前，她一把抓住了门把手。当然，门锁着。她迫不及待地按着门铃，但没有人答应，房门依然一动不动。
“曾根君，你在的话就回答我！”
她敲着门喊道。
“你没有带钥匙吗？”
冢本在她的身后问道。
山村瞳摇了摇头。
“这家伙，要不就是还没有回来？”
“不会的！他在电话里说九点钟还要和人见面。他这么说着时，就出事了。”
“看来只有叫警察了！”
冢本说道，想要朝电梯跑去，但他随即又停下脚步。
“不过，要是歹徒还在房间里的话……”
“歹徒？”
山村瞳不由发出一声轻轻的惊叫。
“你是说，是歹徒袭击了曾根原君？”
冢本点点头。
“为了预防万一，还是我留在这里，你去报警怎么样？如果歹徒冲出来，若是我的话，兴许还能抓住那家伙。”
冢本看着她的脸，拍拍她的肩膀，为她鼓气道：
“快，你马上去报案。”
“那我去报案！”
山村瞳朝着电梯跑去。公用电话亭在公寓大门前朝着车站的方向有二百米左右。
三
黑星警部赶到“大宅白冈”时，是晚上十点三十五分。他正在家里闲着时，便接到了紧急呼叫，他的眼睛发出了异样的光芒。
白冈是一个乡镇。这里不会发生耸人听闻的大事件。在白冈警署的管辖内发生的事件，一般是交通事故或不足挂齿的偷窃案。因此，作为疑难案件的侦破者——黑星警部来说，很难展示自己的实力，每天过得浑浑噩噩。那天，他正躺在自己的床上，寻思着想要喝一些酒时，便接到了电话。
打电话给他的，是他的部下竹内刑警。
“不、不得了了！警部。”
他照例有些夸大其词。即使不值得大惊小怪的小事，他也必然会说“不得了了”。
“嘿！你说的‘不得了了’，我早已听腻了。”
“看来真的发生了密室杀人案！”
“什么？密室杀人案？”
黑星的心脏猛然激动起来，他一下子从床上跃起。
黑星光，三十九岁，单身，近一米八的身材高大魁伟，长着一副正四方的粗线条面孔。这位关东平原中部白冈镇的警察，是一个真正的侦破迷，尤其对密室凶杀案情有独钟，曾经侦破过屈指可数的几起勉强可称得上是“密室”的小案件。
不管怎么说，总算发生了一件盼望已久的密室事件。若能侦破一起真正的密室凶杀案，黑星也就可以在白冈署露脸，要调到县警本部去也并非没有指望了。
案发现场“大宅白冈”公寓就在白冈车站前。黑星乘电梯到五楼时，满面红润的竹内刑警正站在案发现场的房门前向他招手。
“警部，在这里！”
竹内他们也刚到。在挂着“曾根原”这一姓氏牌的505室房门前，除了两名警察之外，还有一对大约过了二十五岁、神态非常不安的男女。
女人穿着淡褐色裙子，上着白色外套，是一个性感而容易令男人神迷的女人。她脸色苍白，万分憔悴，长发凌乱，好像急得连梳理一下的时间也没有。男子身穿短袖衬衫，整齐地系着领带，像是公司里下班后径直赶来的，一副运动员类型的健壮体魄，额头上满是汗水，好像刚刚进行过一场剧烈的运动。
“你们……”
黑星刚开口问，男子向前跨出一步，说道：
“我是他公司里的同事，叫冢本宽。这位是他的未婚妻山村瞳君。”
他一边说着，一边非常亲热地拥着身边女人的肩膀。
黑星的头脑里留下了一个印象：冢本这个男人有一种轻薄之感。
“房间里好像有事情。”
竹内刑警解说道。
“还没有人进去过吗？”
“因为门还锁着。”
竹内说着，指了指把手。
“阳台那边呢？”
“我从隔壁人家翻进阳台上去过，外侧的两间房间都锁着。”
“嗯……”
黑星细小的眼睛埋没在皱纹里，正四方的脸庞上，那浓浓的眉毛拧成了一个结。
这是一幢新建的公寓，门上没有报箱之类的东西。因为是私房，所以管理员那里不会有备用钥匙。看来只好砸门了，或许还是从阳台砸碎窗玻璃进去来得方便。
黑星指示竹内带着一名警察绕到阳台上砸碎窗玻璃。竹内得到隔壁504室住户的允许，翻过阳台的围墙去505室的阳台时，黑星仔细观察了房门，察看了锁眼，是磁卡式、普通小偷难以打开的那种锁。
黑星望着山村瞳：
“你是他的未婚妻，你没有钥匙吗？”
“我没有。”
她很歉疚地点点头。
“你知道其他人还有谁拥有这房间的钥匙？”
听隔壁住户说，住进这公寓里时，领到过两把钥匙。当然，钥匙可以复制，所以理应不止两把。
“我听他说过，说他乡下的母亲那里有一把。”
“他的乡下？”
“是秋田。”
正这么说着时，门的背面传出开锁的声音，竹内刑警从打开的房门内露出一张苍白的脸。
“警部，真是杀人！”
“阳台一侧的房门锁着吗？”
“锁着。”
“这边房门挂着锁链吗？”
“没有。”
“没有？他妈的！”
黑星轻轻嘀咕了一句。如果挂着锁链，这就是一个名副其实的、密不通风的密室。现在看来，这只能勉强算得上是密室。他稍感不满。
“我们进去看看。”
“来，在这边。”
黑星一走进房间，竹内便指着起居室的中央。一个身穿衬衫的男子仰面躺在桌底下，眼睛就像要蹦出似的鼓着，显然已经死亡。据观察，死者身上没有刀伤，脖子周围有淤血，很可能是被勒死的。
房间是两套间，没有发现凶手的身影。卧室的窗玻璃上有一个圆洞，这是竹内他们从那里伸进手来开锁进屋的地方，所以靠着阳台一侧的房门都锁得好好的。总之，凶手从房间里消失得无影无踪。
“喂，不行，你不要进去！”
黑星的背后传来一个警察的叫喊。黑星一回头，脸色苍白的山村瞳双手捂着嘴站立在起居室的门口。
“曾根原君，你是在吓人吧？你只是在睡觉吧？呃，你快起来，我吓死了！”
她已经失神，简直像幽灵似的摇摇晃晃地想要朝尸体走去，但腿一软便要倒下。冢本宽忙像抱着似的支撑着她，让她坐在沙发上。
“这个人肯定是曾根原道雄吗？”
黑星一问，冢本宽点着头回答说：“是的。”这时，勘察课也赶到了，房间里完全成了战场。
让昏迷的山村瞳暂时在卧室里的床上睡下以后，为了详细地向冢本宽了解情况，黑星将他带到电梯里。
黑星按了下降的按钮时，冢本宽开口说道：
“嘿，我真吓了一跳。朋友死了，我真不知该说什么好……”
冢本说着，就像刚刚进行过运动似的，露出一副松轻的表情，很难看得出他失去朋友后的悲伤。
冢本简单地向黑星讲了赶到这里的经过。
“这么说来，她已经和你分手了，你是为了她才特地开着车到这里来的？”
黑星带讽刺意味地说道。
“你的心胸很宽广呀！”
“也是没有办法的。要是她有求于我，我也无法拒绝。即便是甩了我的女人……”
“情敌被杀，你的心情应该说是很复杂的。”
“我和曾根原君也不是那种称为情敌的对立关系呀。阿瞳只是觉得曾根原君比我好才选择了他，我也是大人了，所以我就毫不留恋地让给了他。女人也不是就她一个呀。”
两人乘电梯降到一楼。
“不过，现在她未婚夫没有了，以后她会怎么样呢？”
黑星走出电梯，向公寓的大门口走去，站在一个很大的木棉盆栽边上。
“你也许还有机会啊。”
“嘿，若是那样就好了。”
冢本露出了笑脸，但也许觉得毕竟欠谨慎，他朝四周打量了一下，闭上了嘴。
就在这时，黑星才注意到505室的信箱稍稍打开着。
他将右手戴上手套，拉开信箱一看，里面没有邮件，只有几张广告纸，他将广告纸随手拉出来时，有东西落在地上。
是一把钥匙。黑星将钥匙包在手帕里后，马上跑进了电梯里。冢本也紧跟在黑星的背后。
黑星让竹内刑警从内侧将505室的房门锁上以后，从屋外将钥匙插进了锁眼里。
发出“咔嚓”一声，门锁打开了。
四
黑星显得无精打采。
因为，这起杀人现场显然不是密室。在被害者的信箱里找到的钥匙，无疑是505室的房门钥匙。就是说，凶手在行凶以后，将房门锁上，然后在逃离公寓时，将钥匙放进了一楼的信箱里。
在黑星的眼里，只有密室凶杀案的侦破，才是真正的推理之道，除此之外，都只是一般的杀人事件而已。
曾根原道雄的死亡推定时间，被限定在晚上八点三十分以后的一个小时内。这和山村瞳向曾根原打电话的时间基本一致。山村瞳发现曾根原那里情况有异，接着用电话向冢本宽求援，是大约九点。约二十分钟后，冢本宽开着汽车来接她。两人在晚上十点半之前赶到白冈的公寓，见房间里没有人回答，便马上报警。黑星他们一接到报案，便立即赶往现场，到达时是十点三十分。
据同事证明，曾根原离开地处日本桥的公司时，是七点半。由此推测，他回到家是八点半左右。他是在接山村瞳的电话时，被人用硬器打中后脑部，脖子又被绕上了绳索之类的东西。曾根原曾拼死挣扎过。能将他压住，看来凶手是一个很有力气的人。被害者衬衫最上边的纽扣被拉掉，脚上一只鞋已经被挣脱掉。
房间里没有打斗过的痕迹，估计凶手很有可能是死者的熟人。
被害者在家乡秋田有着老迈的父母亲和妹妹。三人接到案发通知，第二天一早就赶来了。经调查，案发时他们都在秋田。亲属们从未从死者嘴里听说过有关婚姻的事，就连死者有哪些关系密切的朋友，他们也几乎一无所知。
翌日下午三点过后，竹内赤红着脸从东京赶了回来。竹内头脑并不灵活，但第六感觉却极其敏锐，以前曾抢在黑星的前头侦破过几起案件。在黑星的眼里，竹内是一个很会利用他人推理能力的人。
“怎么样，有什么收获吗？”
黑星迫不及待地问。
“没有，一无所获。”
竹内嘴上说没有，但神情却有一点兴奋。
“先在他的住处进行调查，也许因为他是单身的缘故，公寓里没有人和他特别亲近。和邻居遇见，他也只是打个招呼。他平时要上班，只在星期六和星期天才待在家里。因此，在公寓内没有找到与他交往并有着杀人动机的那种人。”
“公司那里怎么样？”
“被害人也不是那种遭人怨恨的人。他马上就要结婚了，所以也正处在幸福的顶端，他的那种幸福感眼看就要引起别人的嫉妒了。”
“结婚对象，真是那个案件的发现者山村瞳吗？”
黑星嗤嗤地笑了。
“这么说来，疑点都完全集中在一个人身上了？”
“嫌疑者？”
竹内的眼睛瞪得圆圆的。
“你已经知道了吗？到底是谁？”
“嘿，你简直是睁眼瞎！”
黑星靠在椅子上，一副高傲的模样，一边取出香烟。
“当然是冢本宽呀。恨被害者的，只有他！”
“难道……”
竹内一副不敢相信的表情。
“这一条线索我已经在调查了。”
黑星吸了一口烟，缓缓地将烟雾吐出。竹内咳嗽着，一边用手驱散脸庞周围的烟雾。
“冢本宽原本是山村瞳的恋人，冢本将山村瞳介绍给了同一年进公司工作的曾根原，不料她却和曾根原好上了。”
“这关系真复杂呀。”
“是啊。男女之间的微妙，你是不明白的。像冢本那样的人，他长得俊，恋人被夺，简直是一种奇耻大辱。而且，要夺回漂亮的恋人，就会和不太美貌的男子曾根原情断义绝。……就是说，冢本表面上装作一副无所谓的模样，心里却非常愤怒。那家伙即使想寻机报复曾根原也毫不足怪。看上去这三角关系很复杂，但其中的谜却一目了然。”
黑星击了一下手掌。他昨天询问过冢本，对冢本的印象不太好。情敌消失，山村瞳也许就会回到那家伙的身边。
“不过，不管他有什么动机，冢本都不可能杀害曾根原。在作案时间内，他不在现场，他在获洼，他怎样才能在短时间内往返于获洼和白冈之间呢？除非他长了翅膀。”
“问题就在这里。”
面对竹内的反驳，黑星用手支着下颚陷入了沉思。
“他是不可能作案的。”
“不！他不在现场的证明是假的。”
凶手只要是冢本，别无他人，他就极有可能伪装自己不在现场。
黑星感到，必须推翻他不在现场的证明。
“嘿嘿……”
笑意从胸内涌了出来，摇撼着黑星鼓起的肚子。
“喂，竹内……你先休息一下吧，不过，你能调查一下冢本宽的不在现场证明吗？”
“什么？我刚从东京回来呀！”
竹内抬高了嗓音。
“混蛋。你不要讲歪理。年轻人要使用体力。”
“唉，我总是最不合算了。”
竹内咋了一下舌头，站起身来。
“你说什么？”
黑星露出严厉的目光。
“没说什么……”
竹内也许因为生气，走出搜查股的房间时，故意将脚步声踩得响响的。
五
杀害曾根原的人，除了冢本之外，没有别人。这是警部的直觉。长年来与侦破工作打交道，在某种程度上，直觉是很发达的。凶手就是那个家伙！随着时间的推移，这已经成了他的确信。
竹内刑警调查完冢本宽的不在现场证明后回来时，已过晚上十点。
“冢本的不在现场证明是完整的。”
竹内一副极疲惫的神情，一开口就说道。
“嘿，真是完整的吗？”
黑星感到结果不出自己的所料，微微露出笑意。
“是啊。没有漏洞。在白冈案发的那天夜里八点三十分，冢本在荻洼自己的公寓里。这已经得到了证实。”
“肯定没错？”
“八点三十分时，他在公寓的大门口与邻居遇见，还打了招呼。接着他们一起乘电梯各自回到自己的房间里。”
“在死亡推定时间里，他在获洼？这家伙接到山村瞳的告急电话是九点，所以有三十分钟不能得到证明。”
是三十分钟吗？比估计的时间短了一些。黑星抬头望着天空，思索着在哪里可以找到侦破的线索。
“从获洼到白冈，若乘电气列车到新宿，然后乘中央线快车经赤羽换乘宇都宫线，约一个小时。”
竹内继续解释道。
“将需要的时间加起来，至少也要一个小时十分钟吧。”
“乘武藏野线又会怎么样？”
武藏野线是一条从中央线西国分寺向南浦和穿越而过的路线。从荻洼到西国分寺，换乘武藏野线在南浦和下车，然后坐京浜东北线去浦和，换乘宇都宫线。
“即使单纯地做加法，经新宿绕过去更费时间。换车次数又多，光换车就要花去很多时间。”
“那么，只有开汽车直接去了？”
黑星叹了一口气。
“从练马开上外环道路，从川口道口进东北公路，一直开到久喜道口。若是空车，到那里也要四十分钟左右。接着回到大宫附近再去白冈，大约需要四十分钟。”
“这么说，无论怎么快，至少也需要五十分钟？”
“如果自己开车，上高速公路要花很多时间。上高速公路以后，到练马那一段路更花时间啊。所以无论怎么快，一个小时是需要的。”
“嗯……”
黑星的自信，如今也完全动摇了。
“我认为，不管怎么计算，冢本作案是不可能的。无论坐电气列车，还是自己开车，往返一次，我们刚才计算的时间就要翻一倍。”
山村瞳打电话给荻洼的冢本，那时是晚上九点，大约二十分钟后，冢本开车到她的公寓来接她。根据竹内解释，只要是不坐直升飞机，要在短时间内在荻洼和白冈之间往返一次是不可能的。当然，他没有使用直升飞机的可能性。
“这么说来……”
黑星用手抚摸着下颚，作出一副深谋远虑的模样。
“还是找找其他有什么凶手吧。看来曾根原是在家里等人，时间正好是九点。也许就是那个他要见的人袭击了曾根原。”
竹内一吐为快。
“你有线索吗？”
“没有。”
“你看看有没有这种可能性。”
黑星左思右想着，一边说道，他仿佛感到通向光荣的道路离他越来越远了。
“山村瞳是凶手的可能性呢？”
“未婚妻？”
竹内爽朗地笑了。
“不可能吧。两人的关系非常密切，令人羡慕呀。”
“她不会变心吗？离结婚越来越近，内心里产生了犹豫，这种可能性也不是没有啊。”
“她也没有那种能勒死曾根原的力量呀。”
“她和旧恋人冢本一起去现场，这就令人感到很蹊跷。如果她向曾根原打电话这件事本身是假的，就有必要重新考虑他们在作案时间的去向了。”
“对她来说，当时没有其他选择的余地，所以才打电话给冢本求助的。”
“作案时间内，她在哪里，你调查过了吗？”
“当然查过。冢本开着汽车去接山村瞳时，有个邻居在公寓门前看见过他们两人。”
“嗯。”
“她的那种哀伤，怎么也不像是演戏啊。如果能体会到男女之间情感的微妙，就很清楚了。”
竹内望着黑星，微微笑了。
“嘿，听你的口气，好像你已经有过恋爱经验似的。”
“那当然了，和警部不一样嘛。”
竹内意味深长地说道，显得很高兴。
六
经勘察，现场中留下的指纹和毛发，几乎都是被害者的，剩下的随处可见的痕迹，都是未婚妻山村瞳的。
房门的把手上有擦过的痕迹，上面只是粘着案件的发现者、那对男女两人的指纹。在一楼信箱里找到的钥匙上，没有发现指纹。
在公寓和附近一带调查，没有人发现过形迹可疑的人。案发那天，从行凶时间到案发，已过一个多小时，所以凶手完全有时间可以从白冈车站坐电气列车向东京或宇都方向逃窜。
但是，经现场勘察，很难认定凶手是流窜作案的人。参与侦破的所有警方人员都确信，凶手是曾根原的熟人。
案发后过了三天，还没有找到破案的线索，黑星开始感到不安。他在这个搜查本部处于领导地位，如果连这样一类小案件也侦破不了，这有关白冈警署的脸面。
这天，黑星又去了案发现场，想看看有什么遗漏的，却依然无获而归。在向白冈车站走去时，他望着一对从车站里出来的男女不由停下了脚步。
“嘿，这家伙，难道……”
黑星惊诧不已：竹内刑警竟然挽着一个长发女郎走着。这家伙，今天他不值班，却在外面和女人如此亲昵，平时装作一副笨拙的样子，现在整个脸上都洋溢着幸福。黑星如今三十九岁还是单身，竹内只有二十四五岁却早早地谈上了恋爱。难道有如此不公平的事？
“嘿！这不是谷川志保吗？”
更令他感到吃惊的，是那个女人的真实身份。
提起谷川志保，她是白冈警署所属交通课的一名女警察，二十六岁。她长得非常美丽，坐在小巡逻车上甚至感到有些可惜。黑星也暗暗地恋慕过她。他没有想到那一朵白冈警署之花会如此亲密地和竹内一起在街上走着。难道是真的？这家伙，说起山村瞳的事时，还扭扭捏捏地说着恋爱经验是什么之类的话，原来他有着这样的事！
黑星站在那里发呆时，两人走进了车站前的餐厅里。
七
“警部，我有件事要与你商量一下。”
翌日晚上九点钟时，黑星正要离开警署，竹内刑警便叫住了他。见竹内一副极认真的表情，黑星的心里打起鼓来。
“案件有进展了？”
“没有，不是那件事……”
竹内结巴了，不久他便像下了决心似的说道。
“想和你谈谈我私人的事。”
“私人的事？”
“怎么样？现在去我的家？”
“你那脏兮兮的家？”
黑星叹了口气。
竹内居住在离白冈车站只有几分钟路程的廉价住宅里。那是一幢简易的二层木造建筑。隔壁还有同样的建筑。竹内住在一楼，从房间的窗口只看得见木造的墙壁。
“房间确实有些脏……”
在竹内的住宅里，竹内对黑星的讽刺毫不介意。
“你要谈什么？”
竹内的脸稍稍泛红，咳嗽着说道：
“其实……我爱上了一个人……”
“嘿，你有意中人了？”
黑星想起昨天晚上的事，他装作不知道。
“那么，对方是一个什么样的人呢？”
“对方是我们的同事。双方都是警察，所以我们的婚姻会不会有什么妨碍，想和你商量商量。”
“嘿，是同一单位的婚姻？”
“她向我求婚了。”
竹内说出了令黑星感到意外的事。
“什么？是女方向你求爱的？时代真的变了呀。那么，对方是谁？”
“这……这……”
竹内低下头，吞吞吐吐地。
“其实……”
“听到后会使人大吃一惊的人？”
“……也许……”
“你喜欢她吗？”
“……当然。我很爱她。不过，还有许多问题，如经济之类……她要我最迟明天给她回音。”
竹内这副懦弱的模样，也许反而煽起了女人母性的本能。
黑星徒感一阵焦灼，问：
“对方是谁呀？”
“这……这……”
竹内含糊其辞了。
“我们喝着酒谈吧，我出去买酒。”
竹内这么说完，便慌里慌张地走出了房间。
黑星呈“大”字躺在有些脏的席子上，对老天爷的不公平有些不满。我也想结婚呀！可是命运女神只是对别人露出笑脸，怎么也不肯向我微笑。
一天奔波下来，他觉得累了，正感昏昏沉沉时，电话铃响了。黑星睡眼蒙地摸着听筒，将听筒按在耳朵上。
“喂，我是黑……”
他刚说到这里，对方女人的声音就打断了他的话。对了！这里不是我的家！他还以为是在自己的家里，正要自报姓名。
“喂喂，你是竹内君？”
女人的嗓音有些亢奋。是谷川志保的声音。
“这……这……”
“我是想问你，那件事情，你考虑过吗？”
事到如今，他很难再能说出自己是黑星，他沉默着。
“你没有想到我会向你求婚，你吓坏了吧。不过，我是真心的呀。如果你不喜欢我，也可以对我说呀！我这样喜欢上一个人，还是第一次。喂，竹内君，你听着吗？你究竟喜不喜欢我？”
他非常羡慕被女人爱恋着的竹内。他越听越觉得难受，因此他只好打断了对方的话。
“我不是竹内君，我是竹内君的同事，他出去一会儿，马上就回来。”
听筒里传来倒吸一口冷气的声音，但黑星没好气地继续说道：
“你那些多情的话，还是去向竹内君说吧。他回来后，我让他打电话给你。”
黑星刚挂了电话，竹内便推开房门，提着尼龙袋走了进来。
“警部，刚才有电话打来过吗？”
“有过。是你女朋友打来的。”
黑星心情忧闷地说道。
“真的？”
“她把我当成是你了……”
这时，黑星的头脑里闪现了一丝灵感：这一小小的误解，若当做不在现场的假证……
八
翌晨，黑星带着竹内刑警离开白冈去高元寺，要找案件的当事人之一山村瞳重新查证当时的情况。昨夜他已经用电话和她约见，她说今天上午十点有空。他们坐八点四十五分的电气列车，采用时间最短的赤羽、经新宿、中央线的路线。因为正是上班时间，所以换车很顺利，一小时左右便到了高元寺。
山村瞳还没有从案件的阴影中摆脱出来，显得万分憔悴。黑星他们被领进了打扫得很整洁的房间里。
黑星打了招呼后，便开始向她提问。
“我先问问你那一天的事。你向谁打过电话？”
“你……”
山村瞳无法揣测黑星提问的意图。
“我想问你，那天夜里你打电话想要打给谁的？”
“是曾根原君呀！”
她一副诧异的表情。
“是真的吗？你会不会打错了电话？”
黑星注视着她的脸，她的目光突然变得游移起来。
“你难道不是想打给冢本宽的？冢本追着你不放手，你是为了拒绝他才向冢本打电话的，是吗？”
山村瞳吃惊地睁大了眼睛。
“果然如此。所以，你打了电话，想不到接电话的却是曾根原。”
“是的，是那样的。”
她点点头：
“接电话的是曾根原君，所以我才发现电话打错了。”
“你为什么认为是打错电话了呢？”
她没有回答黑星，而是站起身来，取起电话子母机的子机。
“我将常打的电话号码用减缩号码输入在电话机里。最前面的是我的父母家，其次是朋友，就是这样排列的。”
“曾根原和冢本的电话号码也都用减缩号码输入了？”
“是的。冢本君的电话号码以前输入过，以后一直没有取消。”
“那么，他们的电话号码，你输入在哪几个数字里？”
“曾根原君的是3，冢本君的是6。”
黑星从她的手里接过子机察看。3和6呈纵状紧挨在一起。不出黑星所料，她果真认定自己按错了号码。
“我想把和曾根原君结婚的事告诉冢本君，要他不再来纠缠我。”
“你打电话过去后，接电话的却是曾根原？”
“是啊。所以，我想是电话号码按错了。”
“可是，你没有按错。你确是打到了冢本家。”
“那为什么是曾根原君来接电话？”
“很简单。是曾根原君正在冢本的家里。你打电话时，曾根原正在电话机边，便马上拿起了听筒。而且他产生了错觉，以为是在自己的家里，所以脱口而出说了句：‘我是曾根原。’你以为是自己打错了电话，如果再特地向对方道歉，生怕对方会产生误会，所以你便和曾根原交谈起来。”
“是啊。我不能对他说，我要打电话给冢本君，结果打错了……”
“曾根原君受到袭击，正是在接这个电话的时候。”
“这么说来，凶手是……”
山村瞳的脸扭曲了，眼泪从她的眼眶里涌出来。
“是的。是冢本杀的。为了你的事，曾根原想做一个了断，所以会去拜访冢本。他想劝冢本不要再纠缠他的未婚妻。按我的推测，冢本对曾根原恨之入骨，巴不得杀了他，所以当时他没有锁上房门，自己躲在房间里等着他。他杀了曾根原以后，接到你的求救电话，大吃一惊，但他马上将计就计，利用帮助你的机会将曾根原的尸体装在后车厢里，和你一起去了曾根原的家。对冢本来说，一切都很顺利。当他正在为尸体的处理而为难时，你给了他一个极难得的机会，对冢本来说，这便构成了一个毫无漏洞的不在现场证明。”
“这么说，那时，曾根原君在车里？”
山村瞳用手捂着嘴，但无法抑制悲伤的情绪。
“是的。冢本装作发现者，拜访了曾根原的家。那时，他要你去报警，趁你去打电话报案时，冢本从车里将曾根原的尸体搬出来，放进了曾根原的房间里。钥匙自然在曾根原的衣服口袋里，以后他又寻机将钥匙放进了一楼的信箱里。嘿！这就是事件的真相。开始，我看见那家伙时，他好像刚进行过运动似的满头大汗，这自然是有它的原因。昨天晚上，我们已经对冢本家进行了搜查，在他的房间角落里找到了曾根原衬衫上的纽扣，在汽车的后车厢里，我们发现了几根头发。我们已经将那些头发送去化验，相信它会是曾根原君的。”
黑星露出了一脸轻松的笑意。
（李重民　译）



疯狂的茶会
[美]埃勒里·奎因
天下着滂沱大雨，四周一片漆黑，满地泥泞。一个高个子年轻人站在火车站门口，觉得在这样糟糕的天气来到长岛这个偏僻的地区真是大错特错。而且该死的欧温在哪儿呢？他心想，干脆给欧温打个电话表示一下遗憾，就搭下一班火车返回去算了。就在这当儿，车站前开来一辆溅着水花的小轿车，从车上下来一个身穿制服的黄头发小伙子。
“是埃勒里·奎因先生吗？”他眯缝着眼睛问道。
“是。”埃勒里叹口气，轻声答道。
“哦，真对不起，我是欧温先生的司机，名叫米兰。欧温先生不能亲自来迎接您，非常抱歉，因为家里有好几位客人……请上车，奎因先生。”
埃勒里上了车，心里很不痛快。他和欧温其实只是一面之交，欧温无疑是要把他当做一头受过训练的海豹那样展览一下，因为大家都喜欢听他讲些惊人的犯罪案件，叫他觉得自己真像个珍奇怪物。这次他绝对闭口不谈罪案。不过欧温说艾美也会光临，他倒挺想跟艾美相识。据说她是一个贵族出身的外交官的女儿，性格很怪，后来进入了演艺圈。兴许她是那类自命不凡而喜欢装腔作势的女人吧？此外，欧温还想请他看看新近买下来的那幢怪可爱的房子。
小轿车在黑夜里溅着水花行驶。
米兰沉默一阵后告诉埃勒里：“今晚欧温先生家里挺热闹，先生。琼纳森小少爷明天过生日。小家伙9岁了，爹妈要给他举办一次茶会，送给他一件特别的礼物。小少爷现在还一点儿也不知道呢。他准会惊喜万分。”
“但愿如此！”埃勒里嘟哝了一句就陷入了沉默。
理查·欧温那幢怪可爱的房子有三角屋顶、五颜六色的石墙和色彩鲜艳的百叶窗，坐落在一条两边排列着高树的小道尽头。房子里灯火通明。
“我们到了，奎因先生！”米兰先下车，扶着车门，“您一蹦就可以跳到门廊上，不会淋湿的。”
埃勒里只得这么办。米兰从车上取下行李，微笑着说：“门开着呢，大伙儿没准都在观看表演。”
“表演？”埃勒里纳闷地问。
米兰推开前门，请埃勒里走进去：“我去找一下欧温先生……他们正在排戏……琼纳森小少爷醒着的时候没法排，所以得等他睡觉之后大伙儿才排练。您要知道，这全是为了明天的生日茶会。那个小家伙特别好奇，他们在他身上可没少费心思……”
埃勒里站在门厅，望着那间宽敞而漂亮的客厅：“这么说。他们是在排戏……好，那就让他们排吧。等他们排完，我再进去。”
米兰把行李放下，手碰一下帽檐，便在门外的黑暗中消失了。埃勒里脱下雨衣和帽子，把它们挂在衣帽间里，然后在前厅的壁炉前烘烤两只冻僵了的手。他隐隐约约地听见从客厅传来一阵说话声。
一个女人装着女孩子腔说：“好了，请往下说吧，我再也不打断你的话啦……”
埃勒里心想这准是艾美，可他们到底在干什么呢？他走到客厅门前，靠着门框往里观看。真是一幅叫人吃惊的景象。
客厅里装饰得很时髦，尽头那边给腾空了，用一块浆过的床单当做帷幕，可以随意开闭。幕开启着，那边摆着一张铺着白台布的桌子，上面放着杯盘刀叉。首席坐着艾美，异想天开地穿着一件小姑娘的罩裙，浅棕色头发披散在肩头，两条瘦长的腿穿着白短袜，脚踏两只矮跟的黑便鞋。她身旁坐着一个扮成白兔的角色，两只大长耳朵直直竖着，毛茸茸的脖子上扎着一个大蝴蝶结，嘴一张一闭地说着人话。大白兔旁边是扮成懒耗子的角色，一张笑眯眯的小脸，动作懒散，像是没睡醒似的。在这个小懒耗子后面还有一个最引人注目的角色，长着两条扫把眉毛，系着一条带花点儿的蝴蝶结，身穿一套老式服装，头戴一顶布制的高帽子。
观众是两位妇女：一位满头白发的老太太和一个高胸脯、红发碧眼的漂亮女人。埃勒里瞥见另外一扇门前还有两个女仆伸头进来偷看，咯咯发笑。
“是在排练《爱丽丝漫游奇境》中那个疯狂的茶会！”埃勒里心里在想。
等到帷幕晃晃悠悠地合上，埃勒里一边鼓掌一边走进客厅：“太棒了！”
高帽子先生张大双眼，摘掉帽子，迎向埃勒里。他那张涂了油彩的脸显出既宽厚又有点儿狡猾的神情。他是个中年胖子，一派春风得意的样儿：“奎因，你什么时候到的？什么事叫你耽搁了？”
“家务事。欧温，你这身打扮蛮自然。我真不明白你干吗进入了金融界。你天生是个扮演高帽子这类角色的好演员嘛。”
“是吗？”欧温得意地咯咯笑了，“我确实一直想登台演戏，因此一直在鼎力赞助艾美的演出。来，我给你介绍一下。这位是我的丈母娘。”他指着那位白发老太太，“劳拉的母亲——曼斯菲尔德夫人。”老太太微微一笑，可埃勒里发现她的眼神很机警。“这位是加德纳太太。”欧温又指着那个高胸脯、红发碧眼的女人。“信不信由你，她就是那边那个毛茸茸的白兔的太太，哈，哈，哈！”
欧温的笑声叫人觉得不免有点儿失礼。埃勒里朝那位美貌女郎一鞠躬，紧接着说：“加德纳！莫非您就是著名建筑师保罗·加德纳的太太？”
“岂敢，岂敢！”大白兔怪声怪气地说，同时脱去面具，露出一张小瘦脸，两眼闪闪发光。“你好，奎因！自从我在舒尔兹谋杀案给你爹作证以后，咱俩还没见过面。”两人握握手。
埃勒里说：“加德纳太太，您有一位非常聪明的丈夫，在那起案件侦讯中，他一眼就把凶手辨认出来了。”
“我一直说保罗是个天才，”红发女郎一边微笑，一边用低嗓音说，“可他不信任我，认为我是这人世间唯一不欣赏他的人。”
“得了，卡萝琳。”加德纳尽管笑着抗议，两眼的光芒却消失了。不知什么缘故，他还瞥了一眼欧温。
“你一定记得我的太太劳拉吧，”欧温拉着埃勒里的胳膊，嘻嘻哈哈地说，“是不是一只可爱的懒耗子？”
劳拉的母亲曼斯菲尔德夫人顿时收敛笑容，欧温竟然在公开场合这样评价自己的妻子。劳拉是个小巧玲珑的妇女，眼神倦慵，面颊已经松垂。
“这位呢，”欧温像牲口贩展示一头获奖的母牛那样得意扬扬地说，“是天下独一无二的演员艾美。艾美·韦罗斯小姐，来见一下奎因先生。他就是我一直跟你说起的那位破案专家。”
“奎因先生，您看到我们方才排戏了吧。”那位女演员喃喃道，“我希望您不是来这儿办公事。倘若是的话，我们马上就换上便装，好让您办正事。”
“不，不，”埃勒里冲她说，“穿着戏装更迷人。我更喜欢您扮演的爱丽丝。”她顿时做出爱丽丝小姑娘那种可爱的表情。
“你一定认为我们不是疯子便是傻子吧。”欧温笑着说，“请坐，奎因。我们正在为明天琼纳森的生日茶会彩排节目，邻近的孩子都接到了邀请信。这是艾美的主意，她从剧团带来了戏装。要知道，他们上星期六已经演完了最后一场。”
“我们就排到这里为止吧。”保罗·加德纳说着开始脱去戏装，“卡萝琳和我回家，还要有一段艰苦的旅程呢。下雨天，满地泥泞，一定很不好走。”
“是啊，简直糟透了。”埃勒里彬彬有礼地说。
“这我可不同意，”劳拉·欧温说，她身材矮小，毫无性感，“在这种大风大雨天开车回家太危险啦！卡萝琳，你和保罗今晚得住在我们这儿。”
“只有4千米路，劳拉。”保罗·加德纳喃喃道。
“不行，在这种坏天气，那可比40千米还要远！”欧温插嘴道。他那张涂了油彩的脸显得特别苍白而黏糊：“就这么定了！我们家有好几间客房。保罗在设计这幢房子时，早就考虑到这一点了。”
“这就是建筑师机灵的一面，”艾美做了个鬼脸说，一屁股坐到一张沙发上，把两条腿盘在身下，“人家家里有几间客房是瞒不了他们的。”
“别在乎艾美说的话，”欧温笑着说，“她是演艺圈里出名的尖嘴姑娘，没有一点儿规矩。好，就这样定了。保罗，怎么样，再喝一杯？”
“不喝了，谢谢！”
“卡萝琳，你再来一杯吧？你是在场唯一最随和的美人儿。”
埃勒里意识到他的主人在兴高采烈的外表下真是有点儿醉了。
加德纳太太卡萝琳睁着大眼望着欧温：“好吧，理查！”两人眉来眼去地相望。欧温太太不自在地转身去整理她那身笨重的戏装。
曼斯菲尔德夫人起身，对大伙儿说：“请原谅，我有点儿累了。我年纪大了……劳拉，亲爱的。”她走向她的女儿，吻了一下她那皱起的额头。
大伙儿嘀咕了几句。埃勒里看不惯这种叫人尴尬的局面。恨不得马上远远离开这个地方。
埃勒里猛一下子醒了，在床上辗转反侧。他从凌晨一点钟醒来就被窗外的雨声搅得不能安睡，于是坐起来，拿起床头柜上的手表看看。时间是两点过五分。他回想起女主人方才尽管十分周到，却总显得愁眉苦脸的，男主人则像这场暴风雨那样叫人觉得闹得慌。他侧耳听听旁边房间里的动静，琼纳森小少爷像是在打着呼噜，睡得很香甜。
两点十五分，他还是睡不着，便开了灯，穿上睡衣，想到楼下书房去找本书看看。他打开房门，探头向外瞧瞧，只见楼梯那边亮着微弱的灯光，四下里一片寂静。他蓦地感到一阵恐惧，自己也闹不清是什么缘故。接着他慢慢走下楼梯，不知电灯开关在何处，便摸着黑走进前厅。他琢磨书房一定是在前厅壁炉的另一边，可是炉火已经熄灭，一点儿亮光也没有。他在大雨淋漓的响声中摸索到书房那扇门，轻轻地把它打开。这时他已经习惯了黑暗，凝目探视那间屋里的摆设，里面一片漆黑……他正要走进去，却止了步，觉得那里不像是书房，他肯定走错了房间。他像一个在森林中迷路的人，注视了一下前面那片黑暗就轻轻地把门关上了。
他又摸索着朝左边走去，走了几步摸到另一扇门。他打开门，扭开电灯开关，正是书房。窗帘紧闭，室内还像睡觉之前见到的那样杂乱无章。
他走到沿墙那排书架前，浏览了一下，最后抽出一本马克·吐温的《哈克贝利芬·历险记》，以便消磨这个无聊的长夜。他关上灯，走出书房。前厅的楼梯上有脚步声，他抬头定睛一看，发现楼梯口那儿有个男人的侧影。
“是欧温吗？”那人小声问道。
埃勒里笑道：“是我，奎因。加德纳，你也睡不着吗？”
他听见那人松了口气说：“老天，可不是，我正要下楼找本书看看。我妻子卡萝琳在我隔壁那间屋里睡得死死的，她可真能睡！今天夜里气候反常，叫人睡不安稳。”
“也许你喝多了吧？”埃勒里一边说，一边登上楼梯。
加德纳身穿睡袍，头发乱蓬蓬的：“说实话，我一点儿酒也没喝。都是这场讨厌的雨闹的。”
“也许是的。你要是睡不着，何不到我屋里来抽支烟？”
“那合适吗？”
“搅我的觉吗？不会的。我下楼来就是为了找本书消磨不眠之夜。聊聊天总比看小说强。来吧。”
他俩进入了埃勒里的卧室。坐下之后，埃勒里敬了烟，两人就从烟草聊起，聊到旧书啦，奶酪价格啦，一直聊到拂晓。加德纳打着哈欠返回自己的房间，埃勒里则昏昏沉沉地睡着了。
埃勒里觉得有人在摇他，睁开眼睛一看，天已大亮。米兰涨红着脸，站在他身前。
“奎因先生，快醒醒！”
埃勒里惊讶地醒过来：“什么事，米兰？”
“欧温老爷……他失踪不见了！”
埃勒里从床上一骨碌爬起来：“你说什么，小伙子？”
“他失踪了，奎因先生。我们找不着老爷，没影儿了。欧温太太急得……”
“你先下楼，”埃勒里平静地脱下睡衣说，“先去告诉欧温太太，在我下楼见到她之前什么也别干；另外谁也不许离开，不许打电话。明白了吗？”
“明白了，先生。”米兰喃喃道，转身走出了房门。
埃勒里像消防队员那样利索地穿上衣服，洗了一把脸，便匆匆跑下楼梯。只见欧温太太穿着皱巴巴的睡衣蜷缩在沙发上哭泣。曼斯菲尔德夫人在一旁抚慰她的女儿。琼纳森小少爷在冲外婆抱怨。艾美默默地抽着香烟。加德纳夫妇面色苍白，一声不响地站在窗前。
艾美立刻说道：“奎因先生，这可是一出戏——戏外戏，至少劳拉·欧温该这么认为。您可否说服她，也许根本就没出什么事？”
“这我办不到，”埃勒里笑着说，“等我弄清情况之后再说。欧温走掉了？怎么走的？什么时候走的？”
“哦，奎因先生，”欧温太太抬起泪痕满面的脸，哭诉道，“昨天夜里理查领您到您的房间去以后，他下楼对我说还要到工作室去办点公事，让我先去睡。别人都上楼了，仆人也都去睡了。我提醒他别熬得太晚，就上楼了。我累极了，立刻便睡着了……”
“你们俩睡在一间屋吗，欧温太太？”
“是的，一对单人床。直到半小时之前我才醒过来。我发现……”她颤抖一下，又哭起来。她母亲挺生气，却又无能为力。“他根本就没上床睡过。他那些衣服——就是他换上戏装之前的那些衣服——还搭在床边那把椅子上。我大吃一惊，连忙奔下楼来，可他已经走掉了……”
“怪事儿，”埃勒里纳闷地说，“按您的说法，他还穿着那身高帽子戏装吗？您有没有查看他的衣柜？他有没有穿走他平时穿的衣服？”
“没有，全都在。唉，我猜想他准是死了！”
“劳拉，别瞎说。”曼斯菲尔德夫人责怪道。
“哦，妈妈，太可怕了……”
“您先别紧张，”埃勒里说，“欧温近来有没有什么叫他着急的事？譬如说，生意方面？”
“没有，肯定没有。昨天他还谈起生意不错，何况他也不是那种爱着急的人。”
“那他最近有没有受到过什么惊吓？”
“没有，没有。”
“他尽管还穿着戏装，但有没有可能去办公室了呢？”
“不会的，他星期六从来不去办公。”
琼纳森小少爷把手插进上衣口袋，抱怨道：“我猜爸爸准是又喝醉了，害得妈妈直哭。我倒巴不得他再也别回来！”
“琼纳森！”曼斯菲尔德夫人喊道，“你给我回屋去，听见没有？你这个坏孩子，回屋去！”
谁也没吭声，欧温太太还在哽咽，琼纳森翘起嘴唇，流露出对外婆的厌恶神情，跺着脚上楼去了。
埃勒里皱起眉头，又问道：“欧温太太，您最后见到欧温是在什么地方，是在这间屋里吗？”
“不是，是在他的工作室。”她答道，“我上楼时，他正走进工作室。就是那扇门。”她指了一下书房右边那扇门。埃勒里一愣，那正是他头天晚上差点儿闯进去的房间。
“您认为……”卡萝琳·加德纳低沉地开腔道，可又止住了。在黎明的灰暗光线下，她的头发显得不那么红了，眼睛也不那么绿了。看上去这桩刚发生的事好像把她内心的活力都扑灭了似的。
“你可别瞎掺和，卡萝琳。”加德纳粗暴地对他妻子说，两眼由于缺觉而通红。
“好了，好了，”埃勒里说，“也许正如艾美小姐所说，我们这里什么事也没发生。请原谅，我想去查看一下工作室。”
他走进工作室，随手把门关上。那间屋子显得很长，里面没放几件家具，倒像是一间办公室。写字台上布置得挺简朴，室内一尘不染，看上去绝对不像是犯罪的现场。
埃勒里久久环顾四处，以一个陌生人的角度观察一切，里面并没有什么异样。接着他的目光转移到一样东西上。怪了！对面墙上安装着一面从天花板直到地面的大镜子，跟这间屋子里的其他摆设很不协调。镜子里清楚地反映出埃勒里瘦长的身躯和他身后的房门。他从镜子里还看到门框上有一面新式样的电钟。在暗淡的光线下，挂钟的指针闪闪放光……他离开门框，抬头往上瞧瞧，看到了那只直径约一英尺的挂钟。
他打开门，呼唤米兰，后者正在客厅里跟那些默默无言的人在一起。“有梯子吗？”
米兰按照吩咐抬来一把梯子。埃勒里把门关紧，爬上梯子。检查了一下挂钟。开关在钟背后，插销通着电流，钟在正常运转。他对了一下手表，时间基本准确。他又用手遮住光，看到钟的字码和指针上都涂有一层闪闪发光的磷。他爬下梯子，打开门，把梯子交还给米兰，然后走进客厅，大伙儿都关切地望着他。
“怎么样？”艾美耸耸肩问道，“发现了什么重要的线索吗？可别告诉我们欧温穿着那身戏装打高尔夫球去了。”
欧温太太也急切地问：“怎么样，奎因先生？”
埃勒里在一张沙发上坐下，点上一支香烟：“工作室里有点儿怪。欧温太太，您装修过这幢房子吗？”
她困惑不解地说：“装修？没有。买下来之后，我们就把自己的东西搬进来了。”
“这么说，工作室里挂着的那个电钟是你们自己的了。”
“挂钟？”大家都睁大眼睛望着他，“是啊，当然。怎么啦……”
“哦，”埃勒里说，“那挂钟会童话里说的那种隐身术。”
“可那挂钟跟欧温的失踪有什么关系？”曼斯菲尔德夫人好奇地问。
埃勒里耸耸肩：“我也还没闹清楚。问题是今天凌晨两点过一点儿的时候，我睡不着，曾经下楼误进了那间工作室，以为那是书房。我打开房门往里看过，却什么也没看见。”
“你是看不见，奎因先生。”加德纳太太小声说，“屋子里那么黑……”
“怪事就出在这儿。”埃勒里接着说，“加德纳太太，正是因为黑，我才应该看见点儿什么。”
“看见什么呢？”
“门框上方挂着的那个钟。”
“你走进去没有？”艾美皱着眉问，“我还是没听明白。门框上方那个挂钟，对吗？”
“对着那扇门有一面大镜子，”埃勒里解释道，“就因为屋子里黑，那挂钟更应当引起人的注意，因为字码和指针上都涂有磷，在漆黑的屋里应当很显眼，可我什么也没看见。”
大家都困惑地默默无言。加德纳嘟囔道：“我还是没闹明白……是不是有人正站在镜子前面，把钟挡住了？”
“没有。钟挂在门框上房，离地足有7英尺。那面镜子从天花板直到地面。室内没有一件高7英尺的家具可以把挂钟挡住，当然我们也没法想象有一个闯进去的人有7英尺高。不对，不对，加德纳。我当时探头往里瞧的时候，那挂钟根本就没在那儿！”
“年轻人，这你敢肯定吗？”曼斯菲尔德夫人打断他的话，“你知道自己在胡说些什么吗？我还以为大伙儿都在关心我女婿失踪的事，你竟说起那钟没挂在那儿的事？”
埃勒里闭上两眼说：“结论是钟给挪动过了。我探头往里瞧的时候它没在那儿。等我一走开，它又给放回去了。”
“奎因先生，”女演员喃喃道，“是谁要把那钟挪开呢？这事可比爱丽丝的童话还离奇。”
埃勒里答道：“这正是我在琢磨的问题。说实话，我也闹不明白。”接着他睁开两眼：“顺便问一句，有人看见那顶高帽子没有？”
欧温太太声音发颤地说：“没有，那也不见了。”
“您找过吗？”
“找过。您愿意就自己去找……”
“不，不，欧温太太，我相信您的话。哦，对了，您的丈夫有没有仇人？”他微笑着说，“这只是履行公事，有必要问一问。”
“仇人？哦，肯定没有。”欧温太太说，“理查有时有些无礼，藐视人，可我敢肯定没人恨他恨得要把他杀死。”她打了个哆嗦，把睡袍紧紧裹在身上。
“别胡说，劳拉。”曼斯菲尔德夫人说，“我看你们俩简直就像孩子！这也许说明了一切。”
“倒也可能，”埃勒里附和道，“天气不好也有点儿影响人的情绪。也许……看！雨已经停了。”大家看了一眼窗外，雨确实停了。“也许有这样一种可能，欧温太太，您的丈夫让人绑架了。别太惊慌，这只是猜测。他身穿戏装消失，这确实不大寻常，因此很可能是被迫离开的。您有没有找到字条什么的？早上来的邮件……”
“绑架？”欧温太太惊吓道。
“绑架？”加德纳太太也问了一声。
“没留下字条，也没有来信。”曼斯菲尔德夫人插嘴道，“劳拉，我认为你要么认真处理这件事，立刻报警；要么就听其自然，不去管它。理查昨天晚上灌了不少酒，也许醉醺醺地溜到哪儿去了，没准儿眼下正在哪块田地里睡着了。哼，他早晚会得肺炎返回来！”
“这种判断倒蛮高明。”埃勒里笑道，“曼斯菲尔德夫人，我看我们先别报警，鄙人也有破案的本事。现在我们暂时把这件不愉快的事搁在一边，再等待一下。如果欧温先生到天黑还不回来，我们再商量下一步该怎么办，好不好？”
“说得有理。”加德纳先生心神不安地说，“我能不能……”他微笑一下，耸耸肩，“这事也太离奇了！……我可否给我的办公室打个电话？”
“当然可以。”埃勒里说。
欧温太太忽然想起一件事，惊叫道：“还有琼纳森的生日茶会！我都忘了，对那些接受邀请的孩子，我该怎么交代啊？”
“我建议，”埃勒里伤感地说，“就说琼纳森身体不适，茶会取消了。欧温太太，您最好赶紧打电话通知所有的孩子，向他们表示一下歉意。”说完之后，他就起身走进了书房。
尽管天已大亮，阳光明媚，大家却都很消沉。上午慢慢消磨过去，什么事也没发生。曼斯菲尔德夫人坚持让女儿躺下休息，还叫她服了点儿安眠药，然后陪着她直到她入睡。随后，老太太给所有接受邀请的孩子打了电话，解释说琼纳森突然发了高烧……琼纳森对外婆这种做法大发雷霆，又喊又闹，叫待在书房里的埃勒里坐立不安。结果是曼斯菲尔德夫人、米兰、女仆和厨娘联合起来才把欧温这棵独苗哄好。其实是一张5元的钞票起了决定性作用……艾美看小说消磨了一上午。加德纳夫妇无精打采地玩纸牌。
中饭时，大家也全无兴趣，一言不发。
下午，大家更感到无聊，连那位女演员也开始忐忑不安，抽了许多支烟，喝了好几杯鸡尾酒，随后就沉默不语。一点儿消息也没有。电话铃倒是响了一次，是当地甜食店老板抗议临时退掉了预订的冰淇淋。埃勒里几乎整个下午都在书房或工作室里，他在神秘地查找什么，只有他本人知道。傍晚5点钟，他从工作室走出来，沉着脸，紧锁双眉，慢慢走到门外廊子那儿，倚在一根柱子上默默沉思。外面的地面已经让阳光晒干了。他回到屋子时，天色已暗。
房子里很安静，大家都垂头丧气地回自己的房间里去了。埃勒里走到楼梯口侧耳倾听一下，没有一点儿声息。他踮起脚尖走到电话机旁，小声跟纽约某某人通了15分钟电话。打完之后，他便上楼，进入了自己的房间。
一小时后，大家正聚集在楼下准备进晚餐，埃勒里偷偷下楼，从后门溜出门外，连厨房里的厨娘都没发现他。他在黑漆漆的户外待了一段时间。
晚餐后发生了一件事。埃勒里跟所有别的人一样感到十分困倦，顿时打起瞌睡。那顿晚餐吃得较迟，欧温的失踪显然影响了大家的胃口。8点过后由女仆端上咖啡——埃勒里确信咖啡有问题。困劲是在半小时后发生的。当时大家都在客厅里，十分烦闷。欧温太太面色苍白，默默无言，大口大口地喝下咖啡，还添了一杯。曼斯菲尔德夫人坚决认为应当立刻报警，她对一位名叫诺顿的警官特别信任。加德纳有点儿烦躁不安，无聊地弹了会儿钢琴。艾美不再欢悦，半闭着眼睛不声不响，加德纳太太一直很紧张。琼纳森小少爷被仆人拉去睡觉，哭啊喊地离去了。接着……
房间里挺暖和，大家舒舒服服地犯起困来。埃勒里觉得额头出了许多汗，后来感到头昏得整个房间都旋转起来。他在失去知觉之前看出周围的伙伴都显露出被药麻醉了的神情。
他再次睁开两眼时，天已亮了。老天，整整昏迷了一夜……别人都在懒懒散散的姿态下费劲地喘息着。他走到酒柜前，倒了杯酒喝，然后走到艾美身旁，轻轻把她摇醒。
“噢，几点钟了？”她问。
“我们都让人用了迷药。”埃勒里说，“艾美小姐，想法把大家唤醒，我去查看一下四处的动静。”
他摇摇晃晃地走进厨房，发现女仆、厨娘和米兰都趴在桌上失去了知觉，桌上还放着没喝完的咖啡壶。他回到客厅，见艾美正在钢琴旁拼命地想叫醒加德纳，便走上楼去。他进入琼纳森的卧室，孩子还在打呼噜，看上去睡得很自然。埃勒里又走进旁边的洗手间察看了一下。随后，他下楼进入那间工作室，没多会儿便惊恐地走出来，到衣帽间拿起自己的帽子，到阳光明媚的户外去了。他在那幢房子周围的小树林里转悠了一刻钟。等他面带失望的表情回到房内时，大伙儿都醒了，抱着脑袋哼哼唧唧。
“奎因。到底是怎么回事？”加德纳粗声粗气地问。
“不知是谁用楼上洗手间里的那瓶安眠药把我们都蒙过去了，”埃勒里皱着眉头说，“就是曼斯菲尔德夫人昨天为了让欧温太太睡一会儿而让她服用的药。现在那一大瓶药几乎全给用光了！大家随便活动一下，我去厨房查问一下。问题一定出在那壶咖啡上。”可是他从厨房回来后只做了个怪脸：“看来在厨娘到外边取蔬菜，米兰在车房修车，女仆也不在厨房时，有人趁机把安眠药倒进咖啡壶里了。该死的家伙！”
“我要报警啦！”曼斯菲尔德夫人尖声喊道，“再不报警，我们就会在睡觉时让人谋杀啦。劳拉，我坚持要……”
“别着急，老夫人，”埃勒里说，“您先去料理一下厨房里的事吧，厨娘和女仆都要卷铺盖，不想干啦。”老太太咬着嘴唇，走了出去。
“可是，奎因，”加德纳抗议道，“我们不能就这样毫无人身安全保障啊。”
艾美也紧问道：“这事到底是谁干的？为了什么啊？楼上那瓶安眠药……看来是我们当中一个人干的，对不对？”
加德纳太太吃惊地尖叫一声：“啊，我们当中的一个？”
埃勒里冷笑一下，目光转向门厅，说道：“我好像听见门口有点儿声响。”他走出去，一下子拉开大门，大家看见他弯身拾起一样东西，还向四处张望了一下。可他摇摇头，关上门。走回来，嘟囔道：“一个包裹！我觉得好像有人……”
大家目瞪口呆地望着他手上那个牛皮纸包。
“包裹？”欧温太太面带惊喜的神情问，“大概是理查送来的吧！”
埃勒里慢吞吞地说：“是寄给您的，可是没贴邮票，也没有邮戳。是用铅笔写的印刷字体。我想我得冒昧地亲手打开这个包裹，欧温太太。”他扯开牛皮纸，眉头一皱，因为包裹里是一双男人的旧皮鞋，鞋底和后跟都磨损了。
欧温太太惊叫道：“噢，这是理查的鞋！”说罢就瘫倒在沙发上。
“是吗？”埃勒里喃喃道，“真有趣。欧温太太，不会是他星期五夜里穿的那双吧？您敢肯定这是他的鞋吗？”
“哎呀，他准是给绑架了！”曼斯菲尔德夫人从厨房走回来，哭丧着脸说，“鞋里有没有短信，有没有血迹？”
“只是一双鞋，什么也没有。我现在还不信是绑架。这不是欧温星期五夜里穿的那双鞋。欧温太太，您最后一次是什么时候见到这双鞋的？”
她哽咽道：“昨天下午我还在楼上壁橱里见到过呢。”
“嗯，”埃勒里严肃地说，“这双鞋大概是昨天我们都给蒙过去的时候让人偷走的，而现在又给送回来了。到目前为止，我觉得还没出现什么伤害的事。不过，我们肯定把一条毒蛇养在怀里了。”
谁也没笑。艾美小姐说：“真是怪事！我一点儿也看不出这个包裹说明什么，奎因先生。”
“我也闹不明白，”埃勒里微微一笑，答道，“要么是有人在恶作剧，要么就是有人在背后耍什么鬼花招！”说完之后，他又抓起帽子，朝大门走去。
“你又去哪儿？”加德纳太太诧异地问。
“哦，到上帝赐给的蓝天下去思考。这是留给侦探的一项特权。可你们大家谁也不准走出这幢房子。”
一小时后，他回来了，没作任何解释。
中午时分，门口又出现了一个包裹，是一个用同样牛皮纸包着的硬方盒，里面装着孩子玩的玩具小船。包裹上写着“艾美小姐收”。
“这可真叫人害怕，”加德纳太太嘴唇发颤地说，“我浑身都起鸡皮疙瘩了。”
艾美嘟囔道：“里面要是放着一把血淋淋的匕首，我反倒会觉得舒服些。两只玩具小船！”她倒退一步，眯起两眼：“现在听我说，好人们。我一向心情愉快，爱开个玩笑，可是玩笑归玩笑，不能太过火。是谁在搞这种恶作剧？”
“玩笑！”加德纳面色苍白，气呼呼地说，“这简直是疯子干的事！”
“得了，得了，”埃勒里小声说，盯视着那两只奶油色的小船，“欧温太太，您见过这两个小玩意吗？”
欧温太太已经差不多神经崩溃了，结结巴巴地说：“哦，老天爷，奎因先生，我没有……哦……是琼纳森的！”
埃勒里眨巴了一下眼睛，走到楼梯口喊道：“琼纳森，下楼来一下！”
小少爷懒洋洋地走下楼来，不大高兴地问：“干什么？”
“过来，孩子，你最后一次见到这两只小船是在什么时候？”
“小船！”琼纳森立刻奔过来，一把抓住那两个小玩意，瞪眼问道：“这是我的小船，从来没放在这里。你干嘛偷我的小船？”
“别吵，别吵！”埃勒里涨红着脸说，“乖一点儿，你最后一次是在什么时候见到这两只小船的？”
“昨天！在我的玩具柜里！我的东西！你可真不要脸！”小少爷喊道，接着就抱着小船跑上楼去了。
“准是同时偷的。”埃勒里无可奈何地说，“顺便问一声，欧温太太，这两只小船是谁给琼纳森买的？”
“是他……他爹。”
“该死的家伙，”埃勒里有点儿生气地说，“大家都赶快去检查一下自己丢了什么别的东西。”可是看来谁也弄不清自己丢失了什么。
大家下楼后看到埃勒里正在翻弄一个白信封。
“又出了什么事？”加德纳厌烦地问。
“从门缝里塞进来的，”他若有所思地说，“方才没注意到。怪事儿！”
那是一个蛮讲究的信封，背面用火漆封住。封面上还是用铅笔涂写的几个字。这次是给曼斯菲尔德夫人的。
老太太瘫倒在一把椅子上，手捂住心口，一时吓得说不出话来。加德纳太太连忙说道：“那就把信打开看看吧！”
埃勒里撕开信封，发愣道：“哟，是个空信封，里面啥也没有！”
加德纳啃着手指甲，转身走开了。他的太太晃着脑袋，跌跌绊绊地走向酒吧台，她今天已经第五次去取酒了。艾美紧锁着双眉。欧温太太悄声说：“可那是妈妈专用的信封啊！”
埃勒里自言自语道：“事情越来越怪了。我得把这几件事联系起来研究一下。鞋是个谜。玩具船可以看做是琼纳森的生日礼物，可那又是他自己的玩意儿——真是一场叫人捉摸不透的玩笑！”他摇摇头：“还有这个空信封，看来这是一样关键性的东西，可又是曼斯菲尔德夫人专用的。”他仔细瞧瞧信封背后那块火漆，却没发现盖有印章。
欧温太太认为那是欧温书房里用的那种火漆。大家随同埃勒里匆匆进入书房。
埃勒里问道：“是放在写字台抽屉里的吗？”
“对，”欧温太太答道，“我星期五写信时还用过。哎呀，怪事！”抽屉里那段火漆不见了。大家都瞪视着那个抽屉，这当儿门铃响了。
这次前门门廊上出现了一个菜篮子，里面放着两棵碧绿的大白菜，上面插着一个字条，是用同样铅笔写着：“保罗·加德纳先生收。”
加德纳两眼发愣地注视着那两棵大白菜。曼斯菲尔德夫人浑身发抖，不顾一切地抓起电话，向一位当地警官叽叽呱呱地报了案。挂上电话后，她对埃勒里说：“奎因先生，这种疯狂的玩笑耍得够可以的了！我当初就不同意我女儿嫁给这个畜生。”接着她像个疯婆子那样笑个不止。
一刻钟后，警车来了，从车上下来一胖一瘦两名警察。那位胖警官说：“我是诺顿。这儿出了什么事？”
埃勒里介绍自己是老奎因之子，中心街理查·奎因侦探事务所的探长。
“哦！”诺顿说，随即立刻板着脸转向曼斯菲尔德夫人，“您方才电话里为什么没告诉我奎因先生在这里？夫人，您该知道他……”
“哦，我讨厌这帮人，”老太太嚷道，“打这个周末开始就是瞎胡闹！瞧，那边那个讨厌的女演员，穿着短裙子，露着大腿……还有这个女人……”
诺顿摸摸下巴：“奎因先生，请到这边来，说说这儿到底出了什么事。”
埃勒里叹了口气，一五一十地把情况说了。那名警官越听脸色越红：“难道你们真把这当回事吗？听起来确实是瞎胡闹。欧温先生犯了神经病，在跟你们大伙儿开玩笑吧。我看事态并不严重。”
“恐怕挺严重咧，”埃勒里说，“老天，那又是什么声响？那个幽灵又送礼来了！”他冲向大门，猛地把门打开。门廊上放着第五个包裹，这次是个挺小的。两名警察连忙冲出房门搜查，用手电筒向四处照射。埃勒里小心翼翼地拾起那个小盒子。还是那种熟悉的字迹，这次是给加德纳太太的。里面放着两枚国际象棋棋子，一白一黑，都是王。
“你们谁会下棋？”他问。
“我丈夫会下，”欧温太太尖声喊道，“噢，我的上帝，我都快疯啦！”
经检查，那两枚棋子确实是欧温那副象棋盒里丢失的。
两名警察喘着气回来了，一无所获。埃勒里对诺顿警官说：“我倒有一个想法。”他把诺顿拉到一旁，低声跟他交谈。别人都无精打采地站在四处，惶恐不安。谁也不再装出无所谓的样子。
警官眨眨眼，点点头，转身冲大家说：“你们都到书房里去一下！”大伙儿吃了一惊。“我说了，每个人都去。这场瞎胡闹该结束啦！”
“可是，”曼斯菲尔德夫人说，“这些东西绝不可能是我们当中哪一位送来的。奎因先生可以作证，我们今天没有一个人单独行动过……”
“曼斯菲尔德夫人，请照我的话去做。”警官打断了她的话。
大伙儿都困惑不解地进入了书房。警察把米兰、厨娘和女仆也都叫了进来。谁也没吭声，谁也不瞧谁一眼。半小时、一小时过去了，门外静得像坟墓里一样。
七点半，房门给打开了。埃勒里跟诺顿警官走进来，后者简短地说：“大家都出去吧，快！”
“出去？”欧温太太惊讶道，“莫非找到了欧温？他在哪儿？”
警察把大家领出书房。埃勒里走向那间工作室，把门打开。打开电灯，然后让开门口说：“请进，大家都坐下！”
诺顿警官拉上窗帘。另外那名警察关上房门，背靠在门上。大伙儿都服从地慢慢坐下。
埃勒里莫测高深地说：“在某种程度上，这可是我所经办的一桩最离奇的案子。”
加德纳太太发抖地问道：“你是说这里发生了一起案件？”
“对，”埃勒里轻声说，“我们当中有人犯了罪。我该说，欧温太太，是一起重大的案件。”
“莫非理查·欧温死了？”
“很遗憾。”一阵沉默。欧温太太没有哭，好像泪已哭干了似的。埃勒里接着说：“太离奇了！问题就出在那挂钟上。大家一定记得我曾经说过那天夜里我走进这间屋时，没从镜子里看到那闪闪发光的钟。那钟准是给移动过了，可这只是一种说法，并非唯一的推断。”
“难道欧温已经死了？”欧温太太伤感地问。
“加德纳先生，”埃勒里接着说，“你曾经认为也许有人或东西把钟挡住了，我则认为不可能，因为钟挂得很高，什么也挡不住。所以就有另一种可能：钟在原处，而那面应该反映出挂钟的大镜子不在那儿。”
艾美小姐插嘴道：“那怎么可能呢？听起来真像是胡说八道。”
“那么我们就拿出证据来证明一下吧。我说我没看见挂钟的夜光指针是因为镜子没在原处，可这堵墙却是实实在在的。而这面镜子想必是可以移动的。这可能吗？昨天我整整花了两个小时来寻找镜子的秘密！”大家都惊恐地转向那面镜子。“我终于找到了，揭开了谜底。你们猜我看到了什么？”
埃勒里走到镜子前面，在墙上某处按了一下，整面镜子就像一扇门那样朝一边打开，露出了里面的一个浅壁柜。几位妇女全都惊叫起来，捂住眼睛。壁柜里站着理查·欧温，身穿高帽子戏装。他瞪着两只可怕的眼睛望着大伙儿。
加德纳气喘吁吁地站起来，瞪大眼珠，惊叫道：“欧——欧温！这不可能。我亲手把他埋在户外树林里那块大岩石下面了。噢，我的上帝！”他两眼一翻就昏倒在地。
埃勒里叹息了一声：“行了，德维尔。”壁柜里那个戴高帽子的人便晃动起来，表情立刻不再跟欧温的神情相似。“你现在可以出来了。真是一次绝妙的表演！这个戏法变得十分成功。诺顿警官，你可以把犯人带走了。如果你再审讯一下加德纳太太，我相信你会得知她早在暗中成了欧温的情妇。加德纳显然发现了这桩丑事，便把欧温杀了。瞧——她也昏倒了！”
当天晚上，埃勒里和艾美小姐并排坐在那列返回宾夕法尼亚的火车上。她困惑不解地问埃勒里：“我有好几个地方闹不明白……那个德维尔是谁啊？”
“哦，是我的一个戏剧界的朋友，能演各类小角色。要知道，我早就得出结论，问题出在那面镜子上。我仔细把它检查了半天，终于想法把它打开了。我发现身穿戏装的欧温的尸体躺在里面的壁橱里。”
“太可怕了，可您怎么没立刻宣布这一凶杀案呢？”
“那会得出什么结果呢？拿不出谁是凶手的证据。我得策划一个计谋叫凶手自己暴露出来，于是就让尸体留在那儿……”
“您是说您一直坐在那儿，心里却明知是加德纳干的吗？”他耸耸肩：“那当然喽。欧温这家人刚在这幢房子里住了一个月。那面镜子的弹簧门设计得挺巧妙，要不是精心搜寻开关，也许一辈子也不知道它的存在。可我想起欧温本人星期五夜里提起过，这幢房子是加德纳设计的，因此我得出结论：谁还能比建筑设计师本人对隐藏的暗门了解得更清楚呢？他干吗要装它，我倒猜不透，也许只是建筑师一时的异想天开吧。所以，凶手肯定是加德纳。”他眨眨眼睛，胸有成竹地接着说：“我推敲了一番这桩罪案的全过程。星期五深夜，我们都休息后，加德纳下楼就他老婆的丑事跟欧温摊了牌。两人争吵起来，加德纳出于气愤就把欧温杀了，可能并非是预谋。他头一个反应就是得想法儿把尸体移出去，可是在大雨天移尸户外，不可能不留下足迹。于是他想起那面大镜子，就先把尸首藏在里面，等雨停后再找机会转移走，埋在一处永远不会被人发现的地方。可是，正在他把尸体往壁橱里藏的时候，我打开了工作室的门，因此在黑暗中没见到镜子里反映出那只挂钟。等我在书房里找书时，他把那扇镜子门关上，匆匆奔上楼去。我听到动静，很快走出书房。他就决定厚着脸皮蒙混过去，假装以为我是‘欧温’。”
“星期六晚上，他使用了安眠药，让我们都麻醉昏睡了一夜，并趁机把尸体转移出去掩埋掉，回来之后自己也服了点儿安眠药睡过去，可他没想到星期六上午我早已发现了镜子后面欧温的尸体……星期日上午，我发现尸体不见了，顿时猜出我们被蒙昏过去的原因。我就找个机会给德维尔打了电话，指示他该怎么做。他先翻出一身高帽子戏装，再从一家剧院办事处找到一张欧温的照片，化好装就来到附近……我趁诺顿警官把你们都留在书房那当儿，叫德维尔进入那面镜子后面的壁橱等待。要知道，我得制造一种令人悬虑不安的气氛，以摧毁加德纳的自制能力，让他自行暴露出来，不自觉地泄露出掩埋尸首之处，而那只有他一人知道。结果这一招儿真灵验了！”
艾美皱着眉头说：“可那些稀奇古怪的包裹是怎么回事呢？天晓得，到底是谁送来的？”
埃勒里懒洋洋地笑道：“真格的，是你啊。”
“我？”她惊愕地张大嘴巴。
“不妨这么一说，”埃勒里闭上眼睛，喃喃道，“是你为庆祝琼纳森小少爷生日而想起举办一次疯狂茶会那个主意，在我头脑里引起了一系列奇思遐想。要知道，只打开那间隐藏的壁橱，发现了尸首，或者叫德维尔扮成欧温，还远远不够。我还得打一场心理战，叫加德纳迷惑不解，闹不清那些送来的礼物究竟带有什么含意……得好好折磨折磨他，把他的神经搞垮……我给我老爹打个电话是件很容易的事，他立刻派来了威利探长，我设法把那些从房子里偷到的东西偷运到小树林里交给威利……他再把它们一一包装好，逐个儿送到门口。”
她向他瞥了一眼：“奎因先生，您可真有一手！”
埃勒里微微一笑：“艾美小姐，您该明白这一点。对付一名谋杀犯，就得用一些叫他闹不明白的事困扰他，叫他晕头转向，最后给他致命的一击……怎么样？我觉得自己倒有点儿小聪明咧！”
（梅绍武　译）



都柏林神探
[美]克拉克·霍华德
当柯克开办公室门的时候，电话铃响了。他赶紧冲进屋里，拿起电话。
“我是柯克。”他说道。
“请问是罗伊·柯克先生吗？”一个略带犹豫的女性声音问道，听起来非常年轻，“是罗伊·柯克先生，柯克侦探吗？”
“是我。请问找我有什么事吗？”
“柯克先生，我是达莉·戴维莱，是贝尔法斯特的约瑟·戴维莱的女儿。”
一幅图画马上出现在柯克的脑海里并慢慢扩散。不是因为约瑟·戴维莱，而是嫁给他的那个女人夏蒙。打电话的这个女孩很可能就是她的女儿。
“那你爸爸还好吗？”柯克问道，“还有，你妈妈呢？”
“我爸爸现在很不好，柯克先生，”女孩回答道。尽管柯克当时决不可能看到她的表情，却能从她的声音中猜测出她的嘴唇一定在颤抖。“他遭遇了严重的车祸。他的商店被人炸了。他被送到了圣·巴塞洛缪医院，现在还不知道是死是活——”
“是你妈妈让你给我打电话的吗？”柯克一边问，一边皱起了眉毛。十八年前，夏蒙·卡万选择了约瑟·戴维莱，伤心的他为了将她忘记去了美国。
“不是，她甚至还不知道我正给你打电话呢。”达莉·戴维莱说道，“我爸爸曾告诉过我在你去美国之前他就认识你。当他听说你从美国回来并在都柏林做了侦探时，他告诉我你是一个永远值得依靠的人。他说如果我遇到什么困难，就可以去找你，只要告诉你我是约瑟·戴维莱的女儿就行了。你会把我当亲生女儿一样来帮我。这就是我给你打电话的原因，先生。不是为了我，而是为了我爸爸。他需要一个人为他讨回公道。那些警察好像不是特别关心是谁炸毁了商店。”
“他在爆炸中伤得严重吗？”柯克问道。
“要多严重有多严重，不过还是被称为活人。”女孩说，“噢，柯克先生，他现在看起来特别可怕，你能过来一趟吗？我求你了。”
女孩的声音让柯克想起了夏蒙深深的红褐色头发，一眨一眨跳跃的翠绿色眼睛，能露出不整齐的牙齿却能使她更迷人的微笑，宽宽的肩膀，一双强壮却优美的大腿，甚至在她16岁的时候就可以对男人掌控自如，只要她想那样做。
“好的，我马上去。”柯克说，“我乘火车过去，今晚在医院见。”
柯克买了高速火车的头等车票，乘这辆车从都柏林到贝尔法斯特只需两小时二十分钟。离都柏林北部有一小时路程的丹托克，是爱尔兰自由州的最后一站。过了丹托克，火车驶进了阿马县，已经进入了爱尔兰北部。
在阿马的第一站泡特岛，英国士兵上车厢对乘客进行检查。从泡特岛到贝尔法斯特，一名佩带武器的英国士兵一直在每节车厢后部巡视。旅程快要结束的时候，大部分乘客甚至都没有离开他们的座位去洗手间。
在贝尔法斯特中心，车站的中央有英国士兵检查站，乘客在那里接受搜查和询问。
“请出示身份证。”一个脸颊红红的年轻中尉命令道。柯克把皮夹子递给他。“你去贝尔法斯特干什么，先生？”
“去看一个生病住院的朋友。”
“先生，你将在那儿待多久？”
“我不知道，可能只有48个小时，我不确定。”
“名单上你的职业是私人咨询代表，确切说是什么？”
“我是私人调查员，是个侦探。”
这个年轻的官员顿时有了兴致：“你是说像那些美国私人神探，像马格努那些家伙？”
“嗯，差不多吧，不过比他们空闲。”
中尉皱了皱眉头：“我希望没有携带武器。”
“没有。”柯克在想为什么他这样问。一个警士已经全身搜查了柯克，不过两个士兵又翻寻了一遍，尽管他只是在那儿住一夜。
“通过。”官员说道，同时把皮夹子还给了柯克。
在终点站的外面，柯克上了一辆黑色出租车。“我去圣·巴塞洛缪医院。”他说。
司机从后视镜里瞥了他一眼，然后透过窗户看着外面渐渐暗淡的天空，下午马上要过去了。“在公寓区。”他说。
“公寓区？”
“对，联合公寓区，天主教区。我把你送到那里，但是我不能等你，也不能回来接你。我不是天主教徒，我不敢冒险天黑之后还待在公寓区。”
“把我送到医院就行了。”柯克说道。
在穿过城市去往医院的路上，雨开始下起来——是那种突如其来，而且伴随着狂风的大雨，好像永远都是从北海峡突然而来，把本来已经阴暗的街道变得更加昏暗模糊。柯克忘了带雨衣——他离开贝尔法斯特太久了，甚至都忘了天气是那么的变幻莫测。
“好像要下冰雹。”他说。
“嗯。”司机一边回答，一边打开了扫雨刷。他没有再说下去。
柯克对联合公寓这个地方并不熟悉。他、约瑟·戴维莱和夏蒙·卡万都是在一个叫巴马夫的贫民窟长大的。那是一个破烂不堪的地方，比柯克在纽约当警察的十年间见过的任何一个贫民窟都要糟糕。在纽约，他在黑人住宅区和南布朗克斯工作过，但这两个地方都没有巴马夫那么贫穷、破败和糟糕。巴马夫不是一个排水沟，而是一个下水道。柯克和约瑟·戴维莱都曾向夏蒙许诺过他们一定要把她带出这个贫穷的地方。可是夏蒙没有选择柯克。“我决定要跟着约瑟了。”一天晚上，他们在夏蒙的后楼梯下做爱后她告诉柯克。
“我认为你爱我。”柯克说。
“我爱你们两个。”夏蒙回答，“如果不是这样的话，我怎么能和你们两个这样做。只是我不能拥有你们两个，所以我必须选择，不是吗？我选择了约瑟。”
“为什么？为什么是他不是我？”柯克说。
“有很多原因，”她轻轻地说。“我喜欢夏蒙·戴维莱这个名字胜过夏蒙·柯克。而且我认为约瑟在生活上一定比你做得更好。他在亚麻厂有一份好工作——某天他会成为一名工头，而你却不做任何事情去改变你自己。”
“我上学，”柯克反驳道，“将来我要成为一名警察——”
“我不喜欢警察，”她轻蔑地说，“他们都是呆子。不管怎么说，约瑟如果成了工厂的工头，能够比你成为警察赚更多的钱。”
柯克失望到极点，“如果只是因为钱的话，也许我可以做些别的——”
“不是因为那个。”她说。
“那是什么？”
“你知道。”她不情愿地回答，“约瑟——比较擅长——你知道——”她不耐烦地叹了口气。“他更像个男人，你明白我的意思。”
柯克想他可能永远都走不出这番话的阴影。这足足让他阳痿了6个月。直到他离开爱尔兰去南安普敦，登上去往美国的船，在甲板上遇到一个丰满的捷克斯洛伐克女子，才开始摆脱这种障碍，体会到新的自由，才又一次开始感觉到自己是个男人。从此之后，他再也没有什么问题——但是他决不会忘记夏蒙说过的话。
“我们到圣·巴塞洛缪医院了。”司机说。
柯克抓起他的包下了车。司机找了他零钱，又抬头看了看渐渐暗下来的天色，然后快速驶去。
柯克四处看了一下联合公寓区。这是一个贫民窟，就像巴马夫，尽管没有那么荒凉和肮脏，但确实是个贫民窟。夏蒙跟了约瑟并没有好到哪儿去，他心想。
在医院的前厅，一个穿着阿尔斯特慈善修女长袍的修女翻了一下档案，然后告诉柯克到三层的一个病房。和其他几个女拜访者一块儿等电梯的时候，他注意到北方的女人没有南方的女人迷人。她们大部分穿着T字领的上衣，清晰地勾勒出内衣的形状，宽松肥大的裤子，或是短得可怜的裙子，没穿长筒袜，系着带子的鞋使她们的脚踝看起来特别粗壮。她们的头发看起来好像只有脸颊两旁的梳理了，其他的就由它自由生长一样，好像太多了不好整理似的。很明显，她们是穷苦的女人。柯克知道，老了之后，她们都会成为高尚的母亲，努力不让丈夫喝酒，让孩子敬畏上帝和天主，让家看起来像个家的样子。她们是贫穷的北爱尔兰天主教家庭中沉默的力量。柯克在想，夏蒙是不是也变得像她们一样。
在三楼病房，他走过双开式弹簧门往四处瞧了瞧。第一眼看到达莉·戴维莱他就认出了她。她看起来一点也不像约瑟。尽管从她身上他只看到一点点夏蒙的影子，这已经让他毫无怀疑地辨认出她了。金棕色的头发，长得有点太近的眼睛，略微有点弯曲的嘴唇，几乎可以称得上不协调。在她身上有明显的流浪儿的特征，那是排水沟留下的痕迹，柯克想。
她正站在病房里的一个移动屏风外，屏风把最后一张床和其他床位隔开了。她目光呆滞，恍恍惚惚。柯克把他的包放在墙边，朝她这边走来。当他进入她的视线的时候，似乎她发现了他。她一直看着他朝她走来。他们的目光交会在一起并停了下来。
“你是达莉？”他说，“我是罗伊·柯克。”
她伸出手。“谢谢你能过来。”她朝屏风后的床努努嘴，“我爸爸在那儿，变成了那个样子。”
在床的一边有一名医生和两名护士，护士手里托着覆盖着的铝托盘，从柯克身边走了出去。他们离开后，柯克完全看清了床上的一切。他看到的人已面目全非，看起来像盖着被单的一个大枕头，在上面安了个脑袋。几根橡皮管安在上面，一些液体正从床旁边架子上的瓶子里往里流动。他脸上戴着氧气罩。看到被单下没有胳膊也没有腿，他感到嘴唇发干。
“请问你是谁？”注意到柯克，医生问道。
“一个朋友，从都柏林来的。他的女儿打电话让我来的。”柯克尽量忍着，但还是禁不住问道，“他还活着吗？”那个样子看起来确实不像在呼吸。
“是的，但是为什么，怎么样，我不知道。这次爆炸彻底毁了他。很明显，他是伤得最严重的一个。爆炸的火焰烧瞎了他的双眼，强烈的噪声震破了他的鼓膜，现在他是彻底聋了，炽热的气体进入他张开的嘴巴，烧焦了舌头和声带，使他成了哑巴。气浪的压力毁坏了他的肺，击碎了他的四肢，我们不得不切断他肘以上和膝盖以下的部分。这样他躺在这儿，不能看，不能听，不能说，没有氧气罩不能呼吸，没有胳膊和腿，但是他还活着。”他把柯克带到达莉站着的地方。“夜里我已经让他镇静下来了，”他告诉她，“你回家休息，年轻的女士，这是命令。”
柯克轻轻抓着达莉的胳膊，把她领出了病房，并不忘顺便捡起他的包。在一层还有家正在营业的小吃店，柯克把她带了进去，找了一张偏僻的桌子，并点了茶水。
“你妈妈现在怎么样？”
达莉耸耸肩：“对她来说没什么大不了的。这几年她和爸爸处得并不好。”
柯克决定不再追问这个话题：“这是什么爆炸？怎么发生的？”
“我们不知道。据说RUC正在调查此事。不过你知道结果会怎样。”
RUC即皇家阿尔斯特警察部队，是北爱尔兰的平民警察部队。像所有其他爱尔兰由英国管辖的六个北部郡县的内部服务机构一样，都是由伦敦和超过90%的天主教徒掌控的。
“他们怀疑是IRA（爱尔兰共和军）所为。”达莉又补充着说。
“当然了。”柯克想。很有可能是他们做的。像大多数爱尔兰人一样，他知道，如果IRA为他们所犯的每一宗罪负责，那背后藏着的人将会是五万，而不是实际的不到一千。“你爸爸还很热衷于那些事吗？”他问道。
达莉瞥了他一眼，犹豫了一下才回答。柯克期望得太多了。尽管有父亲推荐，但他对她来说仍然是个陌生人。对陌生人说IRA的事，将是非常危险的。但是，关于他的一些东西，却明显地让她信任了他。
“不，他已经不太关心了。财政上他仍然尽可能地支持这个组织，但他不再参加抢劫或类似的活动了。”
“他和那些橘子人有什么矛盾吗？”柯克问道，他指的是那些反对爱尔兰统一的虚伪的新教徒。他们的活动和IRA一样充满暴力，尽管也从来没有公开过。
“据我所知，爸爸和那些人没有任何矛盾，”达莉说道，“除了他对IRA的资助，他远离他们的政治。过去这几年他所关心的就是他的商店。他以他的商店为荣。”
“什么商店？”柯克问道。最近的一次，他听说约瑟·戴维莱正在一家亚麻厂努力向上攀登。
“是家亚麻商店。桌布，餐巾，手帕，一些被套，还有少部分的窗帘。如果爸爸知道一样东西的话，那就是布。他在亚麻厂工作了18年，没有得到一次提升，但是他学会了关于布的一切东西，最终他决定辞职了。他要回了他所有的资金和利润，开了这个商店。妈妈对此非常生气，说那些钱有一半是她的，因为她也有养老金。但是爸爸仍然那样做了。”
“是从那时他们之间的关系开始紧张的吗？”
“并不是，他们已经那样很长时间了。”达莉低头盯着桌面，“妈妈有个男朋友，或者两个。”
“你告诉她你给我打电话了吗？”柯克问道。
“后来我告诉了她。”
“她什么反应？”
“她脸上有一种很滑稽的表情，就像我很长时间没见过的那种，当我很小的时候，每当爸送给她一大束花的时候，她往往会有那种表情。我向她提起你的名字，好像我替她做了一些特殊的事情。你和妈妈很熟悉吗？”
柯克点点头：“我和你爸妈都很熟，我和你爸是最好的朋友。但是，对于你妈，我们却是情敌。你爸赢了。对我来说，他这个对手太厉害了。”
“他现在不会再竞争了，不是吗？”她问道。突然她泪流满面。
柯克让她镇静下来，并让她把茶喝完，然后和她一块儿走了两里路回家，因为她不想乘公交车。雨已经停了，阴冷而灰暗的街道闻起来湿漉漉的，空气也感觉沉重起来。柯克的手掌因为提手提箱而冒出了汗，达莉的头发在背上弹跳的方式让他想起了夏蒙。
在路上，他向她许诺一定要调查这场毁灭了生命，毁坏了她父亲一切的爆炸事件。
戴维莱一家租住在一间狭小而破旧的房子里，看起来就像潮湿的报纸一样。当柯克和达莉走到门口的时候，夏蒙·戴维莱为他们开了门。
“你好，罗伊。”她说。
“你好，夏蒙。”
她的模样让他大吃一惊，她看起来好像没有一点岁月留下的痕迹。没有肥胖的脸颊，没有宽大的臀部，和那些在医院电梯里看到的妇女简直完全不同，她看起来不过30岁。
“进来吧，罗伊，我给你沏茶。”
“其实，我们刚刚喝了茶。我要去订房间了。”
“你可以住我这儿，我和达莉住一块儿，地方不是很大，但很干净。”
“谢谢你的好意，不过我最好住在闹市，我告诉达莉我一定要调查清楚这起爆炸案。”
夏蒙快速而愤怒地瞥了她女儿一眼：“她总是急于寻求她想要的，甚至和陌生人。”
“我真的不那样认为，我对她来说不是个陌生人。毕竟，她是你的，也是约瑟的。”
“是的，我确信如果你能帮助RUC的话，他们会非常感激你的。”她的眼睛在他高大的身材上快速地上下移动，“你看起来很健康，罗伊，也很成功。”
“不是的，我只是过着一种很惬意的生活，这就是我的一切，但是，这是我想做的。”
“嗯，那么你是比较幸运的一个。大多数人都没有得到他们想要的生活。真的不喝茶吗？真的不在这儿过夜吗？”
“真的不要，谢谢。我要走了，在街角有公共汽车吗？”
夏蒙点点头：“5路车，我带你去大维多利亚街，我还会再见到你吗？”
“当然会了，”柯克说。“我就在附近。”
当柯克沿着街道走的时候，她才意识到他还没有说对约瑟的遭遇感到遗憾。
他在闹市区的欧洲旅馆订了个房间。整整一夜，他心神不宁地盯着城市的夜空辗转反侧。
当夜晚终于结束，黎明的曙光出现在贝尔法斯特湖上空的时候，当透过旅馆的窗户看到浓浓黑烟从大片的造船厂的烟囱里直冲云霄的时候，当市内的仆人们开始忙着沿好沃街道去附近的宕皋广场上班的时候，他冲了个澡，刮了胡子，下去吃了早餐。
吃过早餐，他走着去了牛津街，皇家公正法庭正位于此处。他发现RUC总部也位于这附近。
他把来访的意图告诉了门厅里的一个接待员，然后被领到了一层爆炸调查部门的比尔·奥曼巡佐的办公桌旁。
“嗯，嗯，”比尔·奥曼看着柯克的身份证说道，“一个真正的活生生的私人侦探，就像电视上看到的一样。”他是个40岁左右很帅气的男人，有着好看的浓而黑的眉毛，属于在妇女看来很有吸引力的黑色爱尔兰人。在他苏格兰粗呢夹克衫的翻领上别有一枝淡绿色的扫石楠树枝。一个整洁而漂亮的人，柯克心里想。“你意识到你的侦探证在这儿是没有用处的，不是吗？”奥曼问道。
“当然了，”柯克说，“我只是应戴维莱先生女儿的请求来的。”
“我相信她是个未成年人。”
“是的，我也相信她是。像我刚开始说的那样，尽管我从未被聘请过或有类似的经历。这个女孩只是想知道谁炸伤了她的爸爸，我确信你也想知道。”
“我们已经知道了，”奥曼说，“是IRA。”
“我知道，我可以问一下你怎么知道的吗？”
“爆炸是由葛里炸药引起的，除了IRA没人使用它。每次我们搜查IRA总部的时候，我们都会没收约有一英尺高的满满一箱这种炸药。”
柯克点点头：“我想知道由于什么原因IRA去炸约瑟·戴维莱？”
“他们想做的事是不需要理由的，”奥曼嘲笑说，“他们是疯子，他们都是疯子。”
“你是说他们只是简单地决定去炸商店——任何商店——很偶然地选择了约瑟·戴维莱的？”
“注意对我们说话的方式！”
这次柯克摇了摇头：“对不起，奥曼巡佐，我不能接受这个假设。我一直觉得IRA在采取行动方面一定比这要谨慎。我认为他们只会在一些具有战略意义的地方，像英军集合或巡逻的地方，或者一些能够在经济上产生影响的地方引爆。我认为炸毁一家小亚麻商店对他们不会有任何好处。”
“我也不这样认为，”奥曼很虚假地笑了笑，“但是，你和我都不是IRA恐怖分子，不是吗？”
“这件事仍在调查吗？”不管巡佐的问题，柯克问道。
“严格说来，是的。”
“但是它没有任何作用？”
“我没有那样说，柯克先生。”
柯克提高了声音：“你没必要。我想知道如果IRA解散的话，关于犯罪数据你们会怎么办？不管怎样，谢谢你，巡佐，祝你愉快！”
从RUC总部出来，柯克乘公共汽车回联合公寓区，在路上，他注意到一些污染了这座城市的乱涂乱画。有一条写道，“这儿不要教皇。”又一条，“这儿不要女王。”“争取自由，上帝拯救我们的教皇”与“不要投降，上帝拯救女王”对立鲜明。一些城市街区警告，“军队滚出去，士兵是残忍的”。另外一些宣称，“阿尔斯特要打起来”。最危险的是最简单的“告密者注意”。
路上，公共汽车两次碰见行进的萨拉森人，大型六轮装甲车辆载着三个士兵在天主教区巡逻，大型坦克经过在人行道上玩耍的儿童，他们都没有看他们一眼，他们所知道的街道没有一条是没有巡逻的。
在圣·巴塞洛缪医院，柯克看到达莉坐在爸爸的床边，轻轻地抚摸着绷带以上胳膊的残余部分。她看起来年轻而纯洁，像个学生。柯克从旁边拉了把椅子坐在她的旁边。
“你爸爸积极参与IRA的时候，你知道他的一些联系吗？”他轻轻问道。
达莉摇了摇头：“唯一一次提到这个组织是他和妈妈为此而吵架的时候。她说就是因为他被怀疑参加IRA，在亚麻厂才得不到提升。在她看来，是IRA这么多年一直让我们待在联合公寓区。”
“你知道他去过的任何集会地点吗？”
“我不确定，在佛丝路有家酒吧叫布什比尔。过去我洗衣服检查爸爸的裤兜时经常发现那个地方的火柴盒。但是他离开IRA后，我再也没有发现过。”
她说的时候，不自觉地停止了抚摸她爸爸残断的胳膊。让柯克感到吃惊的是，床上的不完整的身体在氧气罩下开始发出一种可怜的哀求声。达莉马上又开始抚摸，约瑟·戴维莱的躯体慢慢地平静下来。
“我都不知道他是否知道是我。”达莉说。
“我确信他知道。”柯克告诉她。尽管他一点也不确定。
“我希望能有种和他交流的方法，”女孩说道，“可能他知道谁对他做了这些。”
是的，柯克想。他可能知道。但是怎么可能和一个看不到，听不到，不能说，没有手来写、来感觉、来做手势的只有一个活的灵魂的人交流呢？
“今晚你会来吃晚饭吗？”达莉问道。“妈妈会出去的，不过我是个比较不错的厨师，不管怎样——至少爸爸总是这样说。不会发生太离谱的事的，你知道的。”
“不好意思，今晚我很忙，达莉，如果可能的话我想和IRA联系一下。”
她把她的另一只手放在他的膝盖上：“完事之后来我家串串门，这样我会知道你是安全的。”
他答应他会的。
离开医院的时候，柯克感觉腿上刚才被她触摸过的地方热乎乎的。
在贝尔法斯特，像布什比尔这样的酒吧附近就有一百多家。一两扇脏兮兮的玻璃窗，几个隐蔽的角落，一个有着磨砂玻璃窗的私人隔间，一个像圣餐仪式上小女孩的脸蛋一样闪闪发光的柜台。而且总会有一个手风琴演奏者，空气中还总会弥漫着不新鲜的啤酒的味道。除非是点了一品脱的散装烈性黑啤酒，其他任何人都会受到不屑的白眼。当陌生人进来的时候，所有的谈话都会停止。
柯克一声不吭地站在柜台的末端，点了一品托的啤酒。端上来后，他付了钱然后一小口一小口地慢慢喝。他一边用手背抹去上面的泡沫，一边用一种所有在场人都能听到的声音和侍者说话。
“我叫罗伊·柯克，是自由州的一名侦探，不过我在贝尔法斯特长大，就在巴马夫。我父亲是道乐·柯克，我母亲是菲·昆·柯克。我母亲的父亲是达西·昆，他曾经是朗夫郡随军牧师，在沃姆坞他主人的监狱里特权服役过四年。我之所以来这里是因为我的一个名叫约瑟·戴维莱的朋友三天前在他的亚麻商店里被炸伤了。他还活着，不过他现在拥有的已经不包括眼睛、耳朵、声音、双手和双脚。RUC告诉我是IRA干的，但是我不相信。我想从知道此事的人口中得到确切的答案。我就住在欧洲旅馆79号房间，一小时后我会回到那儿。”
就在柯克满腹怀疑的时候，他的话起作用了。夜幕刚刚降临，两个人就过来找他，把他领到了一辆停在旅馆附近的金属板卡车上，让他坐在后面，并且蒙上了他的眼睛。卡车在崎岖的街道上开了大约30分钟，转了很多弯。最后卡车终于停了下来，柯克被带出来领进一座大楼，下了几阶楼梯，最后眼罩被拿下来，他发现自己在一个很小的乱七八糟的房间里，一个白头发男人坐在一张斑驳的桌子后面。
“我父亲和你爷爷一块儿坐过监狱，”白头发男人说，“我是麦克·麦克谷乐。”
“很荣幸见到你，先生。”柯克说道。铁人麦克·麦克谷乐在爱尔兰北部是个传说。一个第三代爱尔兰自由抗争者，他是这个郡最需要的人。在贝尔法斯特，六岁以上的儿童没有不知道他的名字的，但是近十年大家几乎没见他露过面。
“我听说了约瑟·戴维莱的不幸遭遇，”他说，“发生了这样的事我感到很悲痛。约瑟曾经是一名为统一爱尔兰而奋斗的忠实士兵。几年前他离开了组织，因为个人原因。不过我知道他一直向我们提供资金，我对此非常感激。他离开我们的时候，没有任何坏的打算，从来也没有。一个人，尽他所能，做他能够做到的，这就是我们所要求的。如果约瑟现在还是我们组织积极的一员，我们会马上去找出谁炸伤了他。既然他现在已经不在组织了，我们最好不插手此事。不过我向你保证，我们和这起事件没有任何关系。”
柯克点点头：“我知道，嗯，谢谢你告诉我，先生，也谢谢你们不辞辛苦地把我带到这里。”
“不用客气，没什么的。如果我是你的话，我会特别重视我在哪些地方做了你在布什比尔做的那番演讲，还有些酒吧你没去过，那些酒吧受另一方的保护。”
“我知道。”柯克说，“谢谢你的建议。我可以多问一点吗？”
“随便。”
“我怎么才可能和橘子人联系上？”
麦克谷乐迅速和那两个带柯克过来的人交换了眼神。“有什么目的？”他问道。
“和来这里的目的一样，想知道他们是否为此负责。如果是因为政治原因，约瑟发生的事，我就不会再管。但是如果橘子人也否定此事，那么我会继续调查的。”
麦克谷乐紧闭双唇，一声不吭地用他一只手短而粗的手指敲打着桌面。“好吧。”过了一会儿他说，“我认为橘子人与这件事也毫无关系，不过我也可能错了。不管怎样，唯一有权发布杀人命令的是黑地组织。那是一个内部恐怖组织，擅长绑架、折磨和焚烧房屋。在78年就是他们放火烧了伯格萨两百多天主教徒的家。这群匪帮的领头叫布莱克·杰克·朗曼。他在船厂工作。你通常可以在协会办公室找到他。”麦克谷乐笑了笑，这是柯克见过的最冷酷的笑容。“你见到他，告诉他我一直想着他，日日夜夜。一直想着他。”
说完这些话，麦克谷乐点了点头，柯克又一次被蒙上眼睛，领了出去。
协会办公室全天开放。因为哈兰和沃夫船厂实行的是三班轮流制。办公室就位于船厂入口外边的一个由波状金属制成的小楼里。很明显协会的支持和赞助就来自这些船厂。一进门就是橘子修道会的旗帜和一首镶框的诗歌：
天主教徒注意，你们的日子马上就要过去！
听听我们新教可畏的鼓声！
为了纪念威廉，我们要举起我们的旗帜！
我们要举起我们鲜艳的橘色旗，烧掉你们的绿色旗！
威廉即橘子·威廉，他娶了英格兰最后一位天主教国王詹姆士二世的女儿为妻，然后背叛了她，把她赶下王位，把英国变成了一个新教国家。五年后，橘子协会在爱尔兰由新的阶层成立，威廉曾给这些新的阶层分配过土地。根据自己的宪章，它的目的是为了维护新教对该国的统治。几乎两百年之后，这个组织还在尽力这样做，尽管在爱尔兰的32个郡县中有26个遇到过挫折。该组织在贝尔法斯特力量是最强的，它控制着贸易联盟。没有任何地方比阿尔斯特最好的单一工业区哈兰和沃夫更能展示它的实力了。在它的一万名员工中，只有一百名天主教徒。
“我可以帮你吗，先生？”柯克进门的时候一个长得像大头狗似的男人问他。
“有人说在这里可以找到杰克·朗曼。”柯克说。这个小办公室的几个男人瞥了他一眼，然后迅速地移开。
“我可以问问你是做什么的吗，先生？”
“我是都柏林的一名侦探。我的一个老朋友三天前在他的商店里被严重炸伤，我想就怎样最快找到凶手这个问题征求朗曼先生的意见。”
小个子的大头狗竖起了脖子：“你为什么认为他能在这些事情上给你建议？”
“你为什么认为他不能？”柯克反驳说，“你有权代替他说话吗？”
这个小个子男人脸红了：“我去看看他在不在。”
几分钟后，一个穿工作服的年轻人——袖子上还沾着金属刨花和尘土——过来叫柯克。以被访问者的身份，他领着柯克穿过一个安全门进入了船厂。他们一声不吭地走了二百码，然后领着他去了焊接棚，那里至少有30个人正在钢铁船体部工作。他指给柯克一道通向狭窄人行道的金属梯子，一个手里拿着写字板的高个子男人站在那里。
柯克爬上梯子，走向人行道，以便能和他说话，没想到他先开了口。
“我是朗曼，你想干什么？”
“你认识约瑟·戴维莱吗？”柯克问道。
朗曼点点头。他是一个消瘦的男人，下巴由于长期使用直面刮胡刀而变得铁青。他的眼睛像两个深不可测的子弹孔。
“我想找出谁对他做了那样的事，”柯克说，“不过只是在无关政治的情况下，如果这是一起政治性事件，我不会管的。”
“为什么过来问我？”朗曼问，“我是个在英国合法居住的公民。我工作，照顾我的家庭，支持长老教会和我的贸易协会。我对爆炸这样的事一无所知。谁让你找我的？”
“麦克·麦克谷乐。”
一瞬间，朗曼的脸上闪现出一种惊奇的神情，不过很快就消失了。“铁人麦克，嗯？”他说，好像这些话在他嘴里是那样的令人厌恶，“你见到他了，是吗？”
“是的，他向我保证IRA和约瑟的事情没有任何关系。他说只有你才能告诉我是不是黑地组织做的。”
“铁人麦克现在怎么样？”朗曼好奇地问，“十年了，连张他的照片也没见过。”
柯克想了一会儿，然后说：“他看起来老了，也很疲惫。”
朗曼轻轻地嘟囔着：“哦，像我一样。”他瞟了柯克一眼，“他说关于我的什么事了吗？”
“说了，他非常想念你。”
朗曼笑了一下，不过看起来像麦克谷乐的笑一样令人讨厌。“我希望他咽最后一口气的时候还在想着我。”这个高个子男人很快陷入了沉思，之后又轻轻叹了口气，“任何和橘子修道会有关的人都和你朋友的爆炸无关。”他告诉柯克。“你不得不去其他地方找爆炸嫌疑人了。”
柯克谢了他，然后布莱克·杰克·朗曼让人护送他出了船厂。
还不是太晚，柯克坐公共汽车去了戴维莱家，他想知道约瑟是怎样度过那一天的，问问夏蒙和达莉，既然排除了政治性动机的可能性，那还有谁有理由要害约瑟。他到了之后，敲了敲门，没人马上开门。她们可能已经睡了，他想。过去这几天对她们来说无疑是非常厌烦而疲劳的。特别是达莉，好像已经精疲力竭了。正转身要走，这时候穿着宽松睡袍的夏蒙开了门。
“你好，罗伊。达莉不在——她整夜都待在医院。约瑟的脑子开始活动了，他在床上上下乱动，发出可悲的声音，毁坏了不少东西。唯一能让他安静下来的方法就是达莉的抚摩。医生说他的触觉是现在唯一能起作用的，他已经被减弱到最初级的状态，不管那意味着什么。我给你沏茶，不过我很快就要出去了。”
她没有从门口移开，也没有邀请他进去。
“不用沏茶了，”柯克说，“不过我想问你几个问题。”
“我就要睡了，罗伊。明天再问行吗？”她一定注意到了他脸上奇怪的表情，因为她马上改变了回答，“我想你现在可以问我，不会占用太多时间，对吧？”
“不会的。”
她领着他进了简陋的客厅，磨损的沙发，破旧的地毯，有抓痕的咖啡桌。她表现得特别像个淑女，她把睡袍紧紧地裹着，甚至领口也严严地盖着。她矜持的举动让他想起达莉对他说过的话，“妈妈有一个或两个男朋友”。柯克希望夏蒙从开始的时候就能够帮助他调查此事，现在看起来她正做着相反的事情。
“对不起，达莉不在家，”她说，“她没见到你一定非常遗憾。她很喜欢你，你知道。”
“别开玩笑了，”柯克嘲笑说，“她只是个小女孩。”
“看吧，罗伊，她可是比我当年和你一块儿在楼梯下的时候还要大呢。”
“这不一样。我确信她只是把我当成她的叔叔或类似的什么。”他坐了下来，“现在言归正传，我已经与IRA和橘子协会联系过了，他们两方都向我保证他们和约瑟商店的爆炸没有任何关系。”
“你相信他们？”夏蒙问。
柯克点点头：“没有理由不相信，如果任何一方这样做的话，他们一定会有目的的——像IRA，比如因为约瑟在某些方面背叛了它；橘子协会，比如因为他仍然向IRA提供资金援助，或者其他一些不为人知的原因。不管怎样，这次爆炸就是要拿他做个例子，从中不谋取任何利益不是这次爆炸的目的。如果任何一方这样做了，他们一定会承认并说明原因的。”
“那么你认为是谁做的？”
“这正是我想知道的。你认为可能是谁做的？”
“我不知道。”
“他有什么敌人吗？”
“约瑟？好像没有。他必须做了什么才会有敌人。约瑟什么也不做。当然，约瑟加入了IRA，不过只是因为他的很多朋友都在那里。而且他最后还是离开了那里。唯一一件他自己做过的事就是离开亚麻厂，开了那家丝绸店。那也是他一生当中唯一一次自己作的决定，你看结果怎么样了。”
“他赌博吗？你知道吗？他有没有可能欠债而你不知道？”
夏蒙轻蔑地咕噜了一句：“他不敢去赌。”
“你认为会不会有另外一个女人，一个红眼的丈夫或是男朋友？”
她摇了摇头：“绝不会。”
“嗯，有人不喜欢他？”柯克说，“你不能想象出任何人吗？”
“只有我。”夏蒙很平淡地回答。
“你？”柯克明明知道，不过他绝没有想到她会如此坦白。
“是的，我。”有一种轻蔑的意味。“为什么不呢？看一下你的周围。”她扬起一只胳膊，挑衅地说，“我所有的生活就是这个样子，陈旧，破败，陈腐，单调，这儿就是我以青春为代价所换来的一切，这就是我所拥有的一切。他所给予我的一切。对，我憎恨他。假如他是被毒死或者被菜刀砍死，我会成为怀疑的对象。不过即使我有那些合适的东西我也不知道怎么去做炸弹啊。”
“不，你不会的。”柯克说。他想他听到房子后面有声音——嘎吱嘎吱的，好像有人踩在不结实的地板上。“是达莉回来了吗？”
“不会的，她总是走前门的。可能是松了的百叶窗。我们可以找个时间再聊吗，罗伊？我头疼得厉害，真的想去睡觉。”
“当然可以。”
在往前门走的时候，柯克注意到在桌子上的一个烟灰缸里有些紫色的东西。他只看了一下，不过当他再看的时候，夏蒙拿起来，倒在了桌子下面的垃圾桶里。“晚安，罗伊，”她说，“上帝保佑你。”
“晚安，夏蒙。”
他没有说“上帝保佑”，因为他已经明白过来烟灰缸里的紫色东西是什么了。
爱尔兰石南。绿色的爱尔兰石南植物。死后会变成紫色。
柯克去了医院，发现达莉在等候室的长沙发上睡着了。“她太累了。”负责病房的修女告诉他，“她爸爸最后终于安静下来，我们让她来这里躺一会儿。她很快就睡着了。”
“他还在睡吗？”柯克问起了约瑟。
“我们从来不知道，不是吗？”修女轻轻地回答，“他睡觉是不需要合眼的。”
柯克走进病房，站在约瑟的床边。戴维莱的躯体一动不动地躺在那儿，眼睛完全张开，凝滞不动。“我可能知道是谁对你这样做的了，约瑟，”柯克轻轻说道，“不过在我做一些事情之前我必须要确定一下。”
柯克走到狭长房间尽头的窗子旁，盯着黑色的夜空，看到的只是从约瑟床边的灯光里反射出来的自己模糊的影子。他想，如果我问他些简单的问题，他能用点头或摇头回答就好了。但是他妈的怎么可能和一个既不能听又不能看的人交流呢？假如他有手指头，可以用儿童用的木制字母块，约瑟可以感觉字母。
假如，当然，柯克沮丧地承认。如果他有手指，如果他有眼睛。如果他妈的我可以创造奇迹，我可以读懂他血淋淋的大脑。他从窗户旁转身，又一次看了看约瑟。他叹着气，走进了大厅。他在想能不能叫醒达莉把她送回家。
穿过大厅，在通往另外一间房的门上面，一盏红灯在一明一暗地闪烁。有个病人按了按钮呼叫护士。柯克走了出来，忽然他停下了脚步，转身，盯着红灯看。
一闪一闪，一闪一闪。
柯克快速冲进病房，拉了把椅子坐在约瑟的床前。已经很长时间了，有30年了吧，或者更长。但是如果有机会的话——
柯克轻轻地把手掌放在约瑟的胸骨上，就在锁骨的下面。约瑟微微动了一下。柯克想起了30年前，他们把带有字母BSI的蓝色围巾、黄褐色帽子和金色的布片别在他们的衬衣上。国际童子军。那是唯一一个进入巴马夫贫民窟帮助那里孩子的青年组织。柯克记得，他们在莫尔斯电码课上学到的第一件事情就是如何写他们的名字。
用手指作为索引，他开始在约瑟·戴维莱的胸骨上轻轻敲打。
短—长—长—长，这是J。长—长—长，是O。短是E。
J—O—E，约瑟。
约瑟·戴维莱皱起了眉头。柯克又开始敲了起来。他重复了同样的字母，J—O—E。氧气罩下约瑟的嘴唇张开了。他的呼吸也加快了一点。他明白了，柯克想，他明白了！
柯克快速地摩擦他的手，告诉他已擦去刚才的信息，又要开始新的信息。他敲：短—长—短，表示R；长—长—长表示O，长—短—长—长表示Y。他的名字罗伊。
约瑟的嘴唇张得更大了，他费力地从喉咙里发出沙哑的声音。听起来好像是个长长的“啊”，但这对于柯克来说已经很神妙了。这意味着他已经能懂得约瑟的想法了。
柯克又开始敲了起来，慢慢地，认真地。尽可能地让信息简短而简单。他敲入“用眼皮，短，快眨眼，长，慢眨眼”，然后他等待着。
经过短暂而漫长的时刻，他想恐怕约瑟不能够这样做，他的嘴唇仍然张开着，无神的眼睛一动不动。不过，过了一会儿，他的眼皮合上了，停了一会儿，睁开，快速眨了一下，又合上，又停了一秒钟，睁开。长—短—长。这是字母K。他做到了！
柯克注视着眼皮合上，睁开，眨眼。它们表示的字母深深刻在了他的脑子里。K—I—R—R—G。然后停止了眨眼。
K—I—R—R—G？这究竟是什么意思？
柯克拿出钢笔，从床头的医院表格上撕下了一页纸。把纸翻到空白一面，他写下了他和约瑟在童子军里学会的所有国际代码。然后他继续破解约瑟刚才用眨眼表示的意思。K和I是对的，他想。但是两个R一定是错的。不能快速确定它们错在哪里，他移向了G。看起来很像“我”。莫尔斯最常见的错误之一就是错把M，长—长，和E，短，当成G，长—长—短。两个字母之间间隔太短，以至于让接受者误以为只是一个信号。
柯克现在认为是K—I—R—R—M—E。皱着眉头，他又仔细看了看刚才写的代码符号，什么接近于R呢，短一长一短？
他想起来了，短—长—短—短。最后是两个短的，不是一个。这个字母是L。约瑟表达了K—I—L—L—M—E。
杀了我。
柯克输入了一个新的信息，不。
戴维莱眨眼回复，快，疼，快疯了。
柯克：不。
为什么？
柯克敲击：达莉。
约瑟发怒地摇头，眨眼：负担。
敲击：夏蒙。
回复：杀了我，快。
谁投的炸弹？柯克想知道。
为什么？
讨回公道。
又一次剧烈地摇头：伤害达莉。
谁？
夏蒙。
她投的？
不。
怎么伤害达莉？
夏蒙。
参与？
这次约瑟眨眼的时候摇了摇头：可能。不管怎样，杀了我。
不，谁投的炸弹？
然后杀了我？约瑟问，在信息的后面加了一个问号。
柯克想了一会儿，然后他敲击：好吧。
约瑟的下一次信息是：O—M—A—R—N。
柯克点了点头，奥曼。那个衣冠楚楚的炸弹调查巡佐。他有办法弄到从IRA没收的炸药，他知道怎样使用。而且他有权力去掩盖事实而不是去解决。
奥曼，对。当他看到夏蒙烟灰缸里枯死的石南枝时他就怀疑了。和奥曼翻领上的小枝是同一种类的。他想知道夏蒙和奥曼是怎样认识的，又是怎样成为情人的。夏蒙是不喜欢警察的，当年自己告诉她要去当警察，她选择了约瑟而不是他。
他想知道夏蒙对这次爆炸究竟知道多少，这并不是说它很重要。如果约瑟的事故发生之后她仍然和奥曼见面，这已经够了。柯克确信她仍然在见他。戴维莱房子后头传来的声音可能就是他。夏蒙急切地想让他走，奥曼一定也在那儿听。
从床上发出的不清楚的声音把柯克的注意力又引到了约瑟身上。他在快速地眨眼，重复着同一个信息：快做，你答应的。快做，你答应——
柯克把手又放在了约瑟的胸骨上，他敲击：过一会儿。
达莉仍然在等待室的长沙发上睡着，一个修女给她盖上了条毯子。柯克轻轻地打开钱包，取出门钥匙。
夜已经很深了，联合公寓区黑暗而安静。他走了两千米来到戴维莱的家，路上没有碰到任何人，也没有看到任何人。到了以后，他进去了，不过只是站在门口。房子很安静。客厅里有一盏夜灯昏暗地亮着。柯克慢慢地移向房子后面，小心地靠着墙根走，这样地板就不会嘎吱嘎吱地响。
在一间卧室的门口，他看到暗淡的灯光下，两个裸体正躺在床上熟睡。在门把上挂着一件哈里斯的苏格兰粗呢运动上衣。他进了房间，走到唯一的一扇窗户前，窗户关得严严的，而且还被插上了。
柯克轻轻地溜出卧室，沿着客厅的墙边找到了厨房。窗户也是关着的。他从口袋里拿出一条手帕，打开了炉子上所有的煤气开关。
他离开之前，关了达莉小卧室和客厅的门，封闭了除厨房和那两个情人睡觉的卧室外房间所有的部分。然后他离开了。
黑暗中，他藏在一个小商店的门旁，观看着房子里的动静，在角落里等待着。灯没有开，也没有任何活动的迹象。柯克又等了一小时，然后回到了医院。
达莉还在睡着，他把门钥匙放回她的钱包。但是约瑟已经完全清醒，当柯克敲入第一条信息“已讨回公道”时，他马上做出了回答：
谁？约瑟眨着眼睛。
柯克敲击：奥曼，夏蒙。
一声疲惫但舒畅的叹息从约瑟的胸口传出，这是柯克第一次听到他发出的像人一样的声音。随后他眨眨眼：现在该我了。
柯克回答：是的。
柯克伸出手，捏住往约瑟·戴维莱的肺里传输氧气的管子。随着他的呼吸越来越困难，约瑟眨眼：达莉。
柯克用他另一只手回答：我知道。
约瑟的喉咙开始缩紧，他的脸因为身体其他部分氧气不足而扭曲变形。他只能够再传达一条信息：上帝保佑你，他眨眼……
柯克坐在等候室里，看着熟睡中的达莉·戴维莱，一直等到新的一天开始，公共汽车又开始跑动起来。他叫醒达莉，跟她一块儿离开了医院。在去市区的汽车上，他告诉她爸妈是怎样死的，不过不是被人害死的。她妈妈和奥曼被认为是自杀。爸爸只是没能熬过他的痛苦。
当汽车到达大维多利亚街的时候，他们下了车。
“我们去哪儿？”达莉问。
“先去旅馆拿我的东西。”
“然后呢？”
“去爱尔兰自由的地方——都柏林。”
达莉什么也没有问，跟着他走了。
（赵智　译）



隐私知道得过多的人
[日]石泽英太郎
一
F市是县政府的所在地，光野健一是县警察机关侦查一科的侦察主任。他一跨上汽车，立即出现一种预感：
“这一次的事件，大概要拖上些时间吧？”
战后警察界提出了“科学侦查”这一口号，对“第六感觉”这个词，一时就产生了敬而远之的风气。可是光野认为，“直觉”是积多年经验而获得的东西，犹如集中了侦查技术而形成的结论。“注重原则”论者认为“直觉”过分偏重经验，光野对这一点也并不反对，但他依然觉得，在侦查犯罪案件的过程中，“直觉”还是还用的。
“总部设在哪里？”
光野问旁边的乡原。案件发生在S温泉街，乡原是S温泉街派出所的警察，特地开车来接光野的。所谓总部，当然是案件一发生就组成的“宇佐美木太郎被害案件侦查总部”。
“哦，”乡原一边开车一边回答，“在幸屋旅馆附近的一所民房里，房子是借的。”
“设在民房里？”
“是啊。那是界先生公馆里一所独立的下房。界先生是当地有实力的人物。”
“很好。”光野说。
案件发生在旅馆里，当然不能把侦查总部设在做生意的店里，而S温泉街的派出所又很窄小。能够借到一个适当的场所，已经是一件幸运的事了。说到幸运，发生杀人事件的旅馆正好叫做“幸屋”，这倒有点像是讽刺。
“高桥署长正在等候光野主任莅临。”乡原说。
“是吗？”
听了乡原的话，光野苦笑了一下。这种肉麻的恭维话要是出自有经验的便衣警察之口，光野听而不闻就是了。但是从汽车的后望镜里，光野看到乡原那张带稚气的脸显得很紧张。光野估计乡原当上警察还不过两年。大概是高中毕业后进警察学校，接着就被派往需要直接到现场去调查的派出所执勤，因此总共也只有一年半的时间吧。
乡原的确像那种初出茅庐的警察，他笃信在警察学校学得的字句——“为市民服务的警察”，并且正在身体力行。所以，乡原盲目地敬仰老一辈的名望，把他们当做自己进取的一种目标，加以神化。看来，光野在乡原心中也是个了不起的前辈。这只要看乡原那种拘束得近乎紧张的脸色和动作就可以知道了。
“派出所的工作怎么样？”
“很有意思。不，很值得干一番。”
“那就很好。”
光野同乡原亲切交谈，好让他放松放松紧张的姿态。与此同时，今天早上侦查一科科长木村对他说的话也在脑海里浮现出来了。从某种角度来看，那也可以说是一种恭维话。
木村科长告诉光野，县警察总部决定派他出马，由他担任昨夜发生的“宇佐美木太郎被害案件”的“侦查总部”的副部长。
木村说：“现场的‘侦查总部’一听说是你去，高兴得好像事情已经水落石出了似的。尤其是警察署长高桥。不是说‘凡是涉及公司的案件可以委托光野去办’吗？你要努力干哪。”
在用人的艺术上，上级一般有两种类型：一种是捧你，不，应该说是发挥你的个性；另一种是给予严厉的督促。侦查一科的木村科长属于前者。总之，他是以嘉奖的手法来用人的。他对光野说的这番话便是很好的证明。
不过，“凡涉及公司的复杂案件可以委托光野去办”这个说法，倒并不是木村科长想出来的。这是县警察机关便衣们的公论。即使是“凶杀案”，只要是涉及公司内部复杂情况的案件，光野是能百分之百地查明犯人的。
这和光野的经历有关，因为光野曾在二科工作过很长一段时间。二科是受理贪污、诈骗等智能犯罪的机关，因此有很多案件牵涉到官府和企业。这一行只要干上十年，随你喜欢不喜欢，你对公司的组织机构，对公司的要员和一般职员的心理状态就会了如指掌。光野是在四年前转到受理“凶杀案”的一科来的，然而，他过去在二科的经历却起了很大的作用。除了那种突然发生的杀人案外，现今的凶杀事件很多都是由公司内部的冤仇造成的。在这种情况下，光野的洞察力便起作用了，他十分了解职员的心理状态。
“凡涉及公司的复杂案件可以委托光野去办”这句话，决不是随便说说的。
二
汽车从F市开出，沿着通向S温泉的公路飞驰。
上午9点半。
汽车在公路上开得不很顺利，因为碰到了车子行驶的高峰时间，警察的这辆汽车经常被卡在长长的汽车行列中。对光野来说，这种停车时间也就是他思考“宇佐美木太郎被害案件”的时候。
由于侦查一科科长木村作了提纲挚领的说明，大致情况光野已有所了解。
光野心里想：
“不过……措施是采取得够快的了。”
案件发生在12月13日星期五晚上9点半，S派出所的上级机关T警察署的署长——警部高桥，立即亲自乘车奔赴现场，上午8点就成立了侦查总部。设置这个侦查总部时还和县警察机关取得过密切联系，不过，还是应该说，采取这一项措施是相当仓促的。
光野觉得，以警察署的署长身份而出任侦查总部部长的警部高桥，事情处理得很机敏。当场就要作出“他杀”还是“自杀”的决断，这是需要勇气的。不过，另一方面，光野对这种迅速作出论断的做法又确实感到担心。
案件本身一点不复杂。F市三荣电气暖气有限公司的总务局在S温泉街“幸屋旅馆”的大厅里举行岁末聚餐会，这里向来有F市的内厅之称。参加者一共14人：总务局的13个成员，后来又来了一个董事。这个岁末聚餐会是在分过年终奖金5天之后举行的，开得正是时候。
餐会从下午7点钟开始，到9点钟时，聚餐进入了高潮，觥筹交错，座位也乱了。从F市到S温泉街，坐汽车只要30分钟，但大部分男职员都预定在这里过夜，所以当时的气氛显得自由自在，甚至比较放任。这S温泉街是以旅馆女服务员和酒吧间女招待肯随便伴宿而出名的。
晚上9点半。
人事科长宇佐美木太郎突然感到一阵剧痛，不到5分钟就死去了。
这事引起了非同小可的骚乱。
S派出所和上级机关T警察署取得联系后，立即开始听取出席宴会的人（在现场的13个人）的情况说明。从着手侦查的速度来看也好，从侦查的周密程度来看也好，都可以说是无懈可击。
警察署署长高桥在听取了这些人的谈话之后，断定此事与旅馆的烹调人员无涉，并确定宇佐美的死是他杀。在和县警察总部联系后，设置了“宇佐美木太郎被害案件侦查总部”。
宇佐美的直接致死原因，是喝了放有氰化钾的兑水的酒。附带说一下，宇佐美再过一年就要退休了。
“处理得可谓迅速了！”
光野觉得这是“有勇气的决断”。因为警察署长高桥一开始侦查就敏捷地采取了措施，并断定是他杀案，即认定凶手就在那天晚上参加三荣电气暖气公司总务局岁末聚餐会的人中间。大体上说来，破案往往与侦查的起步迅速有关，与作出死于他杀还是死于事故的决断有关。光野一向是这么认为的。
可是乘上这辆汽车的时候，光野却感到“大概要拖上些时间”，对此，光野自己也觉得奇怪。
“为什么会有这种想法呢？”光野反复地思考着。同时，自己年轻时栽过跟斗的那桩事情一下子浮现到脑海里来了。那事发生在光野任警官之后的第七年，是光野正要升任候补警部而精神状态有所松弛的时候。那次过失，也可以说是由于自己年纪轻，行为不检点所造成的。当时亏得上级高见，宽大处理，事情才算平安无事地过去了。不过这件事情，就是现在回想起来也还直冒冷汗呢……
“真是太无聊了。”
侦查主任光野摇了摇头，丢开了那段不光彩的回忆。
这时汽车进入S温泉街，没一会儿，就看到了一所民房的大门上挂着个招牌，上面写着“侦查总部”几个字。
在开始进行侦查工作的侦查总部里，气氛很活跃。光野一踏进大门，就感到有一股热气向自己逼来。
“噢。”
早就认识的署长高桥马上在大门口出现了。署长兼这一案件的侦查总部的部长亲自出来迎接，这使光野感觉到侦查总部对自己所寄予的期望。这虽然令人高兴，但也不能不感到有一种很重的压力。
“现在正第二次听取情况。”
高桥说着，领光野进入大门旁一间四叠半大小的房间，并一口气给光野大致上介绍了昨夜以来向参加宴会的人直接询问得来的情况。
光野一边听高桥的介绍，一边点头说：“哦，哦，是那样啊。”
撇开细节，高桥的话大致上可归纳为两大要点：
一、公司里无论哪一个职员都和被害人宇佐美木太郎绝无芥蒂。
二、当时在座的13个人都有机会往字佐美饮的酒里放毒药……
“宴会是在下午7点钟开始的，两个半小时后，大家似乎都有相当的醉意了。宇佐美究竟是在什么时候想喝他那杯酒的？谁都不知道。真是棘手啊。”
“那杯酒是谁兑上水的？”
“不是别人兑的。你知道，女招待不能够。日本酒都烫好了集中放在房间的角落里。威士忌却是另外拿来的，放在圆盘里，谁都可以随意兑上水喝。总而言之，这个宴会上吃喝是自己动手的。”
“哦，是这样。”
最棘手的事是宇佐美人缘好，大家众口一词地称赞他。这也实在不假，他确实受到大家的敬慕。这样一来，杀他的动机就找不到了。
高桥署长第二次使用了“棘手”这个词汇。
接着他又说：
“可是再一打听，三荣真是个赚钱的公司。职员们获得的年终奖金之高，听了真叫人吃惊。三荣公司一个女职员分得的年终奖金就和我拿的一样多！”
“是那样。三荣电气暖气公司是一家很有意思的公司。”
“你也知道？”
“知道。7年前，市政府出了一桩贪污嫌疑案子，事情牵涉到三荣。当时我曾暗中调查过三荣公司。”
“真不愧是‘公司通’啊。”
高桥署长从心里感到佩服。
光野也感到很得意，因为目前在警察界，他也许是最熟悉三荣电气暖气公司经营情况的人。他在二科时就已经注意这家电气暖气公司了。
刚才光野对署长说，三荣是一家“很有意思的公司”，其实就包含着这层意思。
一言以蔽之，三荣是一家“成绩卓著然而动荡不定”的公司。说是“成绩卓著然而动荡不定”，乍一听确是自相矛盾的。但是在经济高度成长时期发展起来的企业中，往往有这种公司。所谓成绩卓著，就是说股东获得的红利多，内部储备的力量也雄厚。在这一点上，三荣公司的确名不虚传。所谓动荡不定，是指公司中要员的派系斗争和工会与工会之间的对立。它们是这家公司的致命伤。至少三荣公司在五年之间就发生过两起驱逐经理和董事的闹剧。内部如此你争我夺、激烈动荡的公司真是少见。至于说到工会之间的关系，全公司一共只有66名职员，但他们却分裂成两个工会：第一工会和第二工会。两个工会的敌对也十分厉害。
这是因为三荣公司是由10家从事一些电气项目的小企业合并而成的。合并已经整整15年了，当时，企业正处在经济高速度成长时期的当口上。大凡合并的公司，其上层要员便会结成派系乒乒乓乓地争权夺利，这是势所难免的事。下层的工会也不例外。越是新办的公司，其工会就越容易分裂。一家小小的企业，竟会分裂出第一工会、第二工会，也就是这个原因。第一工会咒骂第二工会是御用团体；第二工会指责第一工会是过激派集团。双方几乎没有可以妥协的余地。
尽管如此，公司的成绩却是出色的。这是因为公司肯出高薪，于是能够独当一面的有本事的技术人员便不断地前来投奔三荣。
正因为光野长期在二科干过事，所以对于公司内部这种微妙的形势才能洞若观火。光野心里想：即便把公司的这些情况向署长高桥作一番说明，由于他不懂经济，不也是白搭吗？
“那么，请你和我们一起听取出席宴会的人第二次反映情况吧。”署长高桥说着站了起来。
“好。”
光野便跟在署长后面走去。
第一次听取出席宴会的人反映情况，是从上午两点钟开始，到上午十点钟暂告一个段落。第二次听取情况的主要目的，看来是要把第一次个别问话时听到的相互矛盾的情况弄清楚。
高桥署长拿来人事科长宇佐美的履历，还有13个有嫌疑的人的名单，光野看了。他把宇佐美的履历读得特别仔细。
毕竟人数过多，不实际接触的话，光野对这张名单不能有什么印象。
尽管如此，光野还是尽力记住这些人的姓名和他们进三荣公司任职了多少时间。
常务董事　横沟健三　58岁任职五年
总务局长　三隅阳三　40岁任职五年
总务科长　热田　33岁任职四年
总务科员　松下三郎　29岁任职五年
总务科员　原田新吾　28岁任职两年
总务科员　尾崎芳男　28岁任职两年
总务科员　永井春子　28岁任职两年
人事科员　柴浦四郎　31岁任职五年
人事科员　中西勇造　31岁任职五年
人事科员　村山顺一郎　29岁任职两年
人事科员　中岛　26岁任职一年
人事科员　池波安子　25岁任职一年
打字员　村濑弓子　33岁任职五年
三
常务董事和其他职员就在近旁的幸屋旅馆里，警察将他们一个一个地叫来，让他们回答警官尖锐的质问。他们当中，有很害怕的，也有很镇静的。
光野旁听着他们的对话，心里始终没有丢开过被害人宇佐美木太郎。光野相信，遇到这种类型的案件，要是不弄清楚被害人在公司的权限、立场，以及被害人的人品、性格，凶手的形象就出不来。
光野在一旁插进来的问话，全是有关宇佐美本人的。
他问董事横沟：
“人事科长宇佐美在公司干了10年，论在三荣的时间，他是资格最老的一个，而且又是大学毕业生，我感到他提升得比较慢，这里面有什么原因吗？”
他问总务局长三隅：
“宇佐美担任了7年人事科长，一直没有离开过这个位置，那是怎么回事呢？”
他问总务科长热田：
“宇佐美在目前的技术人员心目中有声望吗？”
他问总务科员松下：
“宇佐美对第一工会或第二工会，是不是有偏袒的地方？”
他问打字员村濑弓子：
“人事科长宇佐美在女职员中间的声望怎么样？”
如此等等。
于是光野对宇佐美木太郎的形象逐渐清晰起来了。
由于公司要员之间以及工会之间的勾心斗角十分激烈，每隔五年，公司的总务局就得全部更换新人。而在这种形势下，宇佐美木太郎却稳坐人事科长的位置，其中的原因，光野已经掌握得清清楚楚了。
10年前和宇佐美一起进公司的同事，现在在三荣公司里一个也没有了。他们多数卷进了公司要员之间的派系斗争，因而陷于不得不退出三荣的境地。在这期间，宇佐美木太郎则始终采取中立立场，就是说，他保持着“不看、不听、不说”的态度。
那么就发生了一个疑问：坚持这种中间立场的公允人物，为什么没有平步青云呢？话得说回来，公司这玩意儿也是一种生物，其中交错着微妙的情感。
说得直截了当一点，敌对的双方都不喜欢中立的人物。中间派很容易使人觉得靠不住，使人觉得他们是骑墙派。中间派并不去干那种有难同当的蠢事，他们不会同像吃了败仗的狗似的公司要人一起退出公司，但是，他们也不为打了胜仗的公司领导集团所看重。
宇佐美木太郎能长年盘踞人事科长的位置，也就是由于上述的原因。
那么，能不能说宇佐美是有意识地、是站在功利主义的角度上采取“不看、不听、不说”的哲学呢？看来也不能那么说。如此说来，这是他的性格和素质。宇佐美进三荣公司时，已有45岁。进三荣前，他过了20年的职员生活。光野认为，宇佐美供职了30年，这期间，平安无事主义大概已成为他的一种习惯了。
最形象的证据就是宇佐美的绰号。他的绰号叫“木先生”。宇佐美的名字叫木太郎，所以给他起个“木先生”的绰号并没有什么不自然的地方。大家叫他的绰号时，似乎都用“默先生”的语调来发“木先生”的音。意思是说，这个男人老是默不作声，从不唠叨一句无聊的话。
不过宇佐美虽然寡言，却并不孤高猖介。证据就是人们似乎经常去找他商谈事情。这也许是因为无论对“默先生”唠叨些什么，他绝对不会泄露出去，人们都感到放心。而宇佐美不管同谁交谈，总是聚精会神地听着，并且常常对别人的牢骚、不满和秘密表示谅解。
光野参与听取情况时，心中强烈地感受到的就是这一点。
董事横沟说：
“唔，宇佐美守口如瓶，反正这一点我是绝对信任他的。”
总务科员原田说：
“比起靠得住这一点来，更重要的还是宇佐美对任何牢骚都能耐心地听取。和宇佐美会过面回家时，自己总感到积压在心头的某种东西已经吐出来了，情绪上也轻松多了，他真是一个心地非常好的人。”
永井春子显出了追慕死者宇佐美的神态，说：
“无论谈什么事，宇佐美科长决不会泄露出去，这一点是完全可以深信不疑的……”但也存在着稍微带点批判性的看法。
“哦，宇佐美对来商谈事情的人是很热心的。可是他从未提出过自己的意见，没有表示过要是如此这般就好了。就是说，他光是‘嗯嗯’地洗耳恭听……所以，从这一点上来说，他是无法依靠的——不过，大凡有事来商谈的人，多数是对事情本身已经有了自己的看法，所以，只要别人能仔细地听一听也就感到满足了。在宇佐美面前，即使你谩骂上司也毫无问题……”
这是人事科员中西的话。中西虽然一时说出了“无法依靠”这种带点非议的话，但最后还是肯定了宇佐美。
这些讲话在光野脑子里转。
是个谁都要找他交谈的人。是个守口如瓶而赢得极大信任的人。这样一个人果真是被害的吗？这是光野的疑问。
这个疑问同时也使将此案断为“他杀”的高桥署长大伤脑筋，心中七上八下。高桥下此论断的理由，是宇佐美在开始感到气闷难过之前，他的神态和平时没什么两样。对一个自杀者来说，总会出现某些动摇不安的迹象。但问了所有参加宴会的人，谁都说宇佐美当时在极平静地饮酒。这决不是自杀者的神态。可是，对宇佐美的评论又是好的……于是高桥署长也出现了焦躁情绪。这是两次听取情况结束后召开第一次侦查会议时，全体侦查人员得到的印象。
下午4点钟，已经让三荣公司的人员各自回家去了。
高桥署长在会上用稍稍带点兴奋的演说调子说：
“宇佐美木太郎的家庭生活是美满的，不合情理的债，他一分钱也没借过；他的嗜好是不用花什么钱的园艺。平时，他脸上总是笑嘻嘻的，邻里街坊对他的印象很好。宇佐美是个在社会上一点儿坏事不做的人。从迄今听到的情况来看，这个人被害只有一种可能。”
“哪一种？”
候补警部饭冢带着疑惑的神色问道。这种疑惑的表情不仅饭冢一个人有，在其他的侦查人员脸上也可以看到。
“这是我的想象：某一个职员将一件要紧的事情一五一十地透露给人事科长宇佐美，但紧接着，这个职员感到事情‘糟了’，要是宇佐美将这事泄露出去的话，一切就完了。于是，这个职员便起了杀心……”
“然而，宇佐美被公认为是绝对守口如瓶的……”
有一个侦查员平心静气地表示了不同意见。
“但是，透露的内容一涉及重大问题，也可能有疑心生暗鬼的情况发生。”
光野觉得高桥署长的意见也有些道理，只是跳跃得太快了点。
“不过……”又有一个侦查员发言，“我感到署长的意见中，想象的成分过多了些……”
经他这么一说，想想情况也确是如此。高桥署长一下子不作声了，沉默支配了侦查会议，气氛很沉重。
“也许是自杀的？”
光野觉得这种疑问开始在一部分的侦查员头脑里蔓延。
可是，侦查的方向是“他杀”，现在正顺着这个方向披荆斩棘地勇往直前，所以谁也没有把疑问说出来。
一般说来，管理人员在承受不了责任的重压而要自杀时，不择时间地点的情况很多。有人在上下班的高峰行车时间里，会在众目睽睽之下向迎面开来的电车扑过去；有人在办公时间里突然跳出窗口……宇佐美的情况也有可能属于这种例子。
“部长，自杀的可能性不予考虑吗？”细部问道。
细部是一个有经验的便衣警察。在这时的会议气氛下作这种发言是需要胆量的。不过，光野曾风闻署长高桥和这位细部合不来。
“目前，我并不认为是自杀。”署长高桥明确地说：“从宇佐美的日常生活来看，完全没有理由认为他是自杀，这是一。第二，投放氰化钾这种犯罪手段总有一种预谋杀人的味道。此外，没有遗书，而且死者在出席岁末聚餐会之前，曾亲自去买了一张飞机票，打算两天之后出差东京……”
“是啊……”
从表情上看，便衣警察细部似乎是同意了。
会议正在“他杀”这条线上突飞猛进，细部好像也没有完全的把握停止这种趋势。
“光野君，你怎么想？”署长高桥看着光野问道。
“啊？你是问他杀还是自杀吗？”
“首先是这个问题。”
“是啊。”光野抱着双臂，稍稍考虑了一下，便回答说：“我也觉得正如部长所说，这事件有他杀的味道。我说得很抽象，请多包涵。”
“在向当事人听取情况的阶段，就感到侦查难于展开，关于这一点，你有什么看法没有？”署长高桥又问光野。
“刚才部长讲过，大家都把不能告诉别人的话去对宇佐美讲，可能是一个被杀的原因……这现象和本案有没有直接关系自当别论，但能从公司里发生的此类案件这一个角度来看问题，我以为部长很有眼光。不过……”
光野说到这里，向大家扫视了一遍，又说：
“当前的企业，或者是企业的成员，他们保卫自己的意识是非常强的。试举一个很容易懂的例子来加以说明，假设在银行内部发生了一起能够退赔得出的盗用公款事件，就说是500万日元吧，银行一定会在内部解决，绝对不张扬。因为银行是讲究信用的企业……要是像部长推测的那样，假定有人把重大的秘密透露给宇佐美听了，并由于这个原因而发展到了犯罪的地步，那么这侦查……”
光野又一次把话停下来，然后慢吞吞地接着说：
“这就会成为相当困难的侦查项目了。”
这时一个办事员走进来，向高桥耳语了一番。
“嗯，嗯。”
高桥一边点头一边听着。办事员的话一讲完，高桥便皱起眉头，对大家说：
“宇佐美所饮的酒，鉴定结果出来了。杯子上最清楚的指纹是宇佐美本人的，虽然也找出了一些模糊的指纹，但不知是谁的。”
高桥接着往下说：
“还有，就是氰化钾怎么到手的问题。在三荣公司，业务上需要使用氰化钾。管理虽说很严格，但是，只要有意的话，公司职员是有可能弄到手的。”
会场上一片沉默。
当天夜里，侦查主任光野失眠了。当然，这是因为他在宇佐美被害案件上开动脑筋思来想去的缘故。光野的第六感觉认为这是一件他杀案。这一点他毫不怀疑。光野又感觉到，这一事件的背后，好像还有着另一个“隐藏起来的秘密”，尽管这些也是他的直觉而已。今天，光野在会议上告诉大家，“企业以及企业的成员”具有强烈的保卫自己的本能，并且还以银行为例作了说明。可不光是银行这样，当前的警察界也是如此的。警察中间也发生过盗用公款的事件，而这些事情肯定也都在内部解决了。因为警察同银行一样，信用就是生命。以检举罪犯为职务的警察，从道理上来讲，内部是绝对不会出现犯罪现象的。
自己年轻时犯的那桩过错，在光野的脑海里浮现出来了。
这是一桩想起来就感到难为情的事。实质上，这件事也许还称不上是犯罪……
当时，自己刚刚升任候补警部，现在回想起来，是精神松懈的时期。二科是与经济犯打交道的，当然，也负责赛马、赛车的作弊事件。因而，自己就得涉足于赛马场、赛车场、赛艇场。
那时，光野只能认为自己是着了魔。他只觉得一下子心血来潮，便去买了马票，还中了头彩。光野虽然十分清楚一头扎进这种赌局是愚蠢的事，但他还是开始热衷于赛马、赛艇了。条文上并没有规定警官不准染指赌博，但不成文法在实际上却是约束警官不能去参加赌博的。那时，光野觉得有点心虚，所以养成了离开F市而到其他地方去赛马、赛艇的习惯。
有一天，在O赛艇场。
中午前，光野就把所有的钱输得精光。
光野只觉得谁拍了一下他的肩膀，于是回过头去，原来是老头子若本，他专门向职员阶层的人放债。
“下午的比赛可是关键啊，”若本漫不经心地这么谈了一下之后，又说，“让我借点钱给你，怎么样？”
他知道光野已把钱输光了。
“那就拜托你了。”
这下就坏事了，只要借过一次钱，以后便会养成习惯，债务也就向上升。对小本经纪人来说，警官是最好的主顾。因为从职责上来说，警官欠了债是不能不还的。光野意识到这一点时，债台已经高筑，超过他自己的偿还能力了。于是利上滚利，眼看着债务愈背愈重。光野觉得，无论如何得想想办法，并且为之伤透了脑筋。就在这种苦恼当中，时间无情地过去了。
也就在这种情况下，有那么一天……
光野被高见股长叫去了，为了避人耳目，他们约在一家小饭店的单间里交谈。
“我相信你是个能干的人，”高见开门见山地说，“你这么快就升任候补警部，这在科里是空前的。我也为此而感到很光彩。不过，你背着债吧？”
“呃？”
“债主不善哪。若本有以暴力攫取资金的嫌疑。”
光野的脸色发白了：股长什么都知道了！
“从亲戚朋友那儿能凑到多少钱？”
对于股长高见这么直截了当、主动深入的谈话，光野没有办法招架。最后，股长自己掏腰包替光野还清了他凑不足的那部分欠债，共计一百万日元，光野也因此脱离了窘境。直到现在，光野还把高见当做自己的恩人。高见是在检查若本的放债账本时发现了光野的名字的，于是，他就事先采取了这个措施。要是若本被揭发出来，人们发现有一个司法警官与他有金钱交往，则对内对外都是一大污点。事情发生之后再处理就来不及了。高见的措施，应该说采取得十分及时。
光野从这一过失中学到了很多东西。首先是警察要有自觉约制自己的精神。还有，警察也是一个组织体。对组织体内部出现的不妙事件，为了隐蔽它，就需要反应灵敏，及时采取措施。
光野觉得，高见股长向自己表示的好意，自然是真的。然而，要是撇开这一点再来想一想的话，恐怕这也还是股长想保住自己的地位而采取的防卫策略吧。因为自己的部下出了行为欠检点的事，对当领导的来说，肯定也是不利的……
从那以后，光野洁身自好，几乎被安上“石头人”的绰号。但话要说回来，那件事后来倒成了一剂良药，使光野获得了现在这样的信誉。
于是，光野才发展成现在这个样子：他能以冷静的、职业上固有的眼光来观看自己身上发生过的事。
光野认为：公司这种组织，也有保卫自己的本能。
这么看来，宇佐美木太郎被害案件会不会也与公司保卫本企业，甚或是与公司里的某个人要保卫自己有关呢？
侦查主任光野用一种积多年之经验得来的嗅觉这么思考着。
四
失眠的不只是侦查主任光野一个人。也许可以说，在宇佐美木太郎案件中受到询问的三荣公司的13个人都失眠了。
常务董事横沟也在床上翻来覆去不能成寐，并且越来越清醒。
……被询问时，自己绝没有撒谎。这是的的确确的。只是有一件事情自己没有主动说出来。
“可是为什么……”
可是为什么竟会将身居要职者的那种不可泄露的秘密，一口气去对宇佐美讲呢？人们对宇佐美这个人的评价，自己是很清楚的。这是个有他没他都无可无不可的人。他没有才干，工作也不积极，只是规规矩矩地上下班而已。
不过，和他在一起而没有外人在场时，就总想和他谈点什么。因为对他很放心，即使讲了些什么，他也绝不至于泄露出去。
那天横沟从公司出来，偶然碰到宇佐美，便邀他走进一家小饭馆。几杯酒一下肚，话就自然流出来了。
“嗳，这可是绝密的事啊。”
于是横沟自动地讲了起来。
上个月，K大型电气公司派人来找横沟密谈，试探合并的事。K电气公司在冷暖气设备项目上比较弱。合并的目的是想吸收三荣公司的优秀技术人员。
来人充分估计到三荣公司经理清濑不喜欢大型企业，于是来试探常务董事横沟。开出的条件是有利可图的，K公司事先表示，成功之际，将为横沟准备好K电气公司董事的位置。横沟当然也就答应下来了。他和经理清濑之间的关系已进入没有挽回余地的死胡同。
行动要隐蔽缜密。以K电气公司系统下的公司名义，尽量收购三荣公司的零碎股票；买通小股东去股东总会上捣蛋，要求清濑经理辞职；对董事们采取绥靖政策……这个作战部署正在静悄悄地一步一步向纵深发展。
如此重大的事情，自己为什么去告诉宇佐美呢？横沟董事咬住嘴唇这么想。
于是，8日那天宇佐美寄来了那封信，自己也照办了，这可是绝对不能说出来的。
因为，一旦讲出来，自己就可能成为杀死宇佐美木太郎的重要嫌疑犯……
总务局长三隅也失眠了。
……三隅觉得，宇位美恐怕是被人杀死的。
当然，绝不是我三隅干的。
可是，我为什么把那事情去对宇佐美说呢？
那种关系仅仅4个月就断了。现在回想起来，可以认为，那种私情是她拿人开心，而自己就成了她满足情欲的对象。因为那一段时期，她的丈夫患了糖尿病，夫妇俩不能同房。对三隅来说，和有夫之妇私通，这也不是第一次。
在那些事情还没有败露之前，就都结束了。
但是，这桩事情一旦败露，三隅就将身败名裂，因为对手可不是好惹的人。
事情是这样的，有一天……
在闹市中心，三隅从车窗里看到一个女子在挥手，这就是她。
“送你一送好吗？”三隅看到她提着买东西的包，便问道。
“行吗？”
“请，请。”
她乘上了三隅的汽车。
“啊，还只有3点钟呢。”她看了看手表，便把眼睛转向车外晴朗的天空，说道：“这种日子，郊外的空气多新鲜呵。”
现在想来，这是一种巧妙的引诱。
“不往Y岬去逛逛吗？”三隅答了腔。
她又说：
“你有事吗？”
“会议刚刚结束……没关系。”
三隅驾驶着汽车转了一个弯。
“三隅先生，听说你是个很讨人喜欢的人。”
“我？没有的事。”
“我丈夫说的嘛。”
谈话的内容不知不觉地亲热起来。
究竟是谁先谁后？事至如今，也没法说清楚了，看来应当说是相互间都很敏感地观察到了对方的情绪吧。
确如传闻所言，她很娇艳。甚至有这样的话在流传：
“在她身旁，她的那位丈夫可吃不消啊。”
她的名字对谁也不能说……三隅这么考虑过，可是……只有宇佐美木太郎一个人知道，她就是清濑经理的妻子。
因为是三隅自己把这件情事透露给宇佐美的。
现在，三隅和清濑繁子什么关系也没有了。即使见了面，也都装作不认识的样子。
不过，尽管是已经断了的私情，要是说出来的话……不管怎么说，这毕竟是和经理妻子之间的私情，那就不会光作为个人私生活问题而就此了结的。
“但是……”
盖着8日邮戳的那封宇佐美的来信。这事也绝对不能讲出来。否则要被当做杀人嫌疑犯的……
总务科员松下三郎是一个凡事都藏在肚里的人。所以，他的自省也是阴森森的。松下露出抑郁的眼光，显出烦恼的神色。他也是为了自己把不应该说出来的事告诉了人事科长宇佐美而感到苦恼。
“……我觉得自己生有这样的体质是个悲剧……”松下以此话开头，绵绵不断地向宇佐美诉说。
松下是一个具有同性恋倾向的人。不过，他对女性也并不是毫无所动，他只是具有轻度的同性恋体质，在一定程度上，他是模棱两可的。可是，这二者中间哪一个为主呢？如果理想的男性在眼前出现的话，他对这个男性的关切心情的比重就要大一些。
“……我的不幸在于：如果对方也是生有同性恋性格的人，我就反感。我理想中的男性必须是完全正常的人，绝对不能带有同性恋倾向。你猜猜，结果怎么样了？”
“毫无所获。因为愈是正常的男性，对同性恋性格的人就愈表示厌恶。然而，我理想中的男性竟出现了。请你千万别对旁人说，这个男性就是总务科长热田。他是个运动员，办起事来机灵利落……是我理想中的男性。而这个热田科长竟亲口对我说，要我娶他的侄女，岂不是令人啼笑皆非……当然，我答应了这桩婚事，因为热田作为一个亲戚，将会永远在我身旁……”
自己为什么将这样的内心世界去告诉别的科的科长宇佐美呢？而且他又是操纵人事权的人事科长。松下为之咋舌。而婚礼已经决定了，在明年春天举行。
宇佐美寄来了一封信——8日付邮的要我亲启的信。
松下曾闪过一个念头，去杀死宇佐美。结果，正如自己所希望的那样，宇佐美死了。
一度起过杀意。这一事实使松下很苦恼。自己并没杀他，可是……
人事科员柴浦对宇佐美的死从心底里感到高兴。要是他一直活下去，而且再寄那种信来的话，柴浦心想，也许自己会杀死这个男人的。
不过，那一件事柴浦对谁都不肯讲，死也不肯讲。但为什么竟会去告诉字佐美呢？是了，宇佐美使人感到，他有着基督教会的神父气质。信徒向神父忏悔，神父依据教会的规定，绝对不讲出去。对了，希区柯克曾利用这种情况拍过一部充满惊险场面的影片。片子的名字记得是叫《我的自白》吧，好像是由名演员蒙哥马利·克利夫特主演的？唉，电影什么的管它干什么呀，总之，当时自己是抱着信徒对神父忏悔的那种心情的。
“……请你听我说。”柴浦缠住宇佐美，央求似的说，完全成了一个忏悔的信徒。讲的是关于出了车祸后潜逃的事。
不过，可以很干脆地说，在那种情况下，不是自己不好。当时，自己刚从酒吧间出来。地点是在T公寓前。
一个胖胖的男子突然跳了出来。真是一刹那的工夫。自己意识到那是对方的过错，同时却又感到自己也有亏心的地方，因为自己是喝了一瓶啤酒开车的，虽然只喝了一瓶。于是便下意识地重新发动汽车开走了。
也没再往后看过一眼。
记得第二天，自己像是偷看似的提心吊胆打开报纸的。
很意外，被害者是三荣公司的主顾——S商务公司的常务董事。还有，这位常务董事是从暗藏在公寓里的情妇那儿出来时遭了殃的。这一事实真相公诸于世后，一时成了同业界的谈话资料。
这事成了该常务董事的丑闻，而且，人们光把他和他那个情妇之间的事情夸大其辞地传来传去，对肇事潜逃的犯人却不大提到。因为轧死人潜逃的事，已不足以使人们感到震动了。
所以……
要是自己把这件事藏在心里，那就谁也不知道，事情也就了结了。因为对方是蹿出来的，所以在自己的脑子里，犯罪的意识是十分淡漠的。如果说有什么犯罪意识的话，那就是自己悄悄地逃走了。
不管怎么说，这是只有自己一个人知道的事情。
“但是，为什么却把这件事……”
自己怎么会想到要去告诉字佐美的呢？只有一种解释：当时自己陷入了这样的一种心理状态——告诉神父后也许会获得一道免罪符。
宇佐美一边说着“嗯嗯”，一边听柴浦讲，他的神态和神父听信徒忏悔完全一样。
坦白之后，在回家的路上，自己甚至感到这么一来，就可以从罪孽的苦恼里解脱出来了，所以非常感激宇佐美。
“但是……”
8日付邮的写有亲启字样的那封信。
柴浦吃惊了，害怕了，甚至于想杀死守佐美。
而现在……
宇佐美死了，是被人害死的。不过，自己那桩事情，即使有人撬开我的嘴，我也不能说出去了！
最冷静地处理这件事的人，也许是打字员村濑弓子了。
弓子是在9号下午7时拆开那封8日付邮的信的。弓子所住的Q市是F市的子城，所以8日寄出的信在9日上午送到。弓子下班以后看到这封信时，是在晚上7点钟左右。
弓子拆开那封写有亲启字样的信看了。信很简单：
“需要钱。以12月11为限，请往S银行的综合户头821-5613账号下存进10万日元。宇佐美木太郎。”
信上要求存入的日期是11日。只留下10日和11日两天了。弓子在11日早晨，事先向公司请了一个小时假。上午9点10分，她推开了Q市M银行支行的门。三荣公司对本公司职工的工资和奖金，采取存入离各人家最近的银行里去的制度。在弓子的户头下，M银行应该存有弓子的冬季奖金，那是7日发放的。
弓子在自己户头下的取款单上记好10万日元的金额，再在存款单上填上S银行综合户头821-5613的账号，然后走到账台办好了存钱手续。
弓子从M银行的支行出来时，看到对面马路上有一个男子急匆匆地向银行走来。他是总务科长热田，脸稍微有些苍白。
无须推测，热田肯定也是收到了字佐美很客气的威吓信（从字面上看，确实是威吓信），特意赶来的。
“总务科长热田，他把什么秘密向宇佐美披露了呢？”弓子想。
弓子自己的事情是曾同上司有过暧昧关系，这种事情是哪家公司都有的，本没有什么稀奇。
一年前……
弓子迷上了技术部的男子S，不小心怀了孕。弓子一开始就很清楚，S是有妇之夫，不会同自己结婚。可他豪爽而有魅力，是弓子喜欢的那种男性。当时，弓子33岁，还不曾结婚，长得并不怎么漂亮。S引诱弓子所说的话简直粗野极了。深夜两个人在小吃店里喝醉之后，S说：
“反正是一所空房，借给别人也不会损失什么，今晚怎么样？”
弓子一听S这句无礼的话反而麻木了。两个人旋即到旅馆去。当S知道弓子怀了孕时，便说：
“房钱太贵了。”
于是S给了弓子20万日元人工流产手术费，同时说道：
“到此全部结束。”
他就这样退场了……
这以后，弓子带着一种屈辱感躺在非法开设的医院的手术台上。
弓子虽然明白这是自作自受，但心里还是留下了创伤。
不过……
不吃香的老小姐自有老小姐的自尊心。尽管如此，弓子还是把自己对S的怨恨和盘托出，告诉了宇佐美。她觉得自己已将创伤里的脓全部挤出来了。
一封索取钱财的信，若无其事地从宇佐美那里寄来了。
自然是照办。
可是……
对于收到宇佐美那封官样文章的威胁信并都照办了的人，宇佐美的死亡实在是一个冲击。
受到冲击的不仅是横沟、三隅、松下、柴浦……还有总务科长热田，人事科员中西、村山、中岛。
而这些人有一个共同点。他们都感到恐怖、愤怒和痛苦。他们推断宇佐美木太郎是被人害死的。他们想起富有宇佐美特点的、右侧向上倾得很厉害的字体，每一个字就像一匹腾跃起来的马。
他们还有另一个共同点。
这些人都有极相像的地方：他们对自己告诉过宇佐美一些什么事，对收到了威胁信，对自己照信上所说的去做了，等等，都噤若寒蝉。因为稍不留意将这些事漏出来，自己就会成为重要的嫌疑犯。
五
“宇佐美木太郎被害案件侦查总部”暂时解散了。案件发生已经有6个月了。
出事的当时还是冬天，寒风凛冽。而现在，5月也已经要结束了，周围一片新绿。
随着侦查工作的延宕，自杀论在侦查人员中间蔓延，这便成了解散“总部”的理由之一。侦查这项工作也需要热情，而自杀论抬头，就使侦查员们的士气低落了下来。“是13日星期五发生的事情，而且嫌疑犯有13名，一开始就倒霉，所以我们才钻进了迷宫……”有的便衣警察小声地说起挖苦话来。
在解散之前，侦查一科科长木村、主任光野、署长高桥这三个人在一起商量了一下。
侦查一科科长比较强烈地主张解散。即使他不这么主张，由于近来案件连续发生，侦查人手又少，势必不允许像现在这样，把多数侦查人员投入没有希望破案的侦查中去。
“断为他杀，是估计错误啊！”木材科长带点遗憾的口气说。
光野和高桥却默不作声，既不肯定也不否定。
不过，高桥的表情似乎有点不甘心的样子。
光野说：
“我对解散没有什么意见。再这样继续侦查下去，大概也别指望出现新的情况。不过，这件事是不是先不作了结，而是把侦查规模缩小，这一项任务是不是交给我来办？”
“就是说，你还不死心？”科长说。
“是的。”
“是不服气？”
“不。不是也有‘待机侦查’的做法吗？就是说，在耐心等待时机的过程中，对方会露出破绽来。我想，这件事就属于这种情况。”
“恭候式的侦查？”
“请让柴田和河西两位便衣跟我。”
“好吧。”侦查一科科长木村答应了光野主任的要求。
三荣公司的打字员村濑弓子的辞职，是在案件发生之后的第六个月，换言之，也可以说是在案件进入迷宫若干月之后。
“母亲去世了，没人料理家中的事，父亲的年纪又大，所以我现在想回家去……”
这是村濑弓子向上司提出辞职申请的理由。
弓子的母亲去世是事实。还了解到，弓子家的第三个男孩尚在高中二年级念书，住在家中。出现这种家庭情况时，不同意辞职是比较难的。虽然如此，弓子的上司还是不止一次地称赞弓子打字熟练，想尽可能地挽留她。这倒不是上司在恭维弓子，在业务上，弓子确实是既快又正确。
可是弓子执意要辞职，上司无可奈何，只好接受了她的辞呈。
当然，弓子向同事们说了自己的想法：
“我不喜欢这个感觉抑郁的工作场所，自从那个案件发生以来，只要事情没解决，就存在着一种谁都是怀疑对象的气氛。我讨厌这种气氛。”
大概这也是弓子要离开公司的理由。
辞职的那一天，弓子只带了一只旅行用皮箱，轻装离开了公寓。
弓子把电视机和立体声唱机慷慨地送给了女同事。
她举起手来，招呼一辆出租汽车停下。
“飞机场。”
弓子报出了去处。
要是公司里的人听到弓子这个去处，恐怕要觉得诧异了。因为弓子的家乡在某山沟的农村里，需要先坐三个小时的火车，然后再乘两个小时的公共汽车。
一个小时之后，弓子已经是飞机上的乘客了。
飞机起飞后，弓子从机上的小圆窗里俯瞰F市的景色。
“和这个F市分别了。”弓子想，但并没有感伤情绪。
F市是一个地方都市，这里的社会就这样，一有什么动静就相互传播，弓子感到它和家乡一样讨厌，因为那里左邻右舍的眼睛真是烦死人，叫人一天也不想住。
飞机直飞东京。
——一座聚集着1200万人口的大都会。
——一座人情薄如纸的都会，一座邻舍家的尸体放了一年也没有人来注意的都会。
——一座便于罪犯逃匿的都会。
“罪犯……”想到这里，弓子微微地冷笑了。这微笑是在夸耀自己达到了目的：“作了精心安排，完全没有破绽的犯罪。”
弓子偷偷地用手按了按手头的旅行用皮箱，里面放着这场不露破绽的犯罪的收获。款子分成四个存折，金额一栏里，实数之后并列着很多“0”。
“这是智慧的胜利。”弓子想。
冒起犯罪的念头，是一年之前的事。当时自己正打算结婚，弓子回忆起当时的事来。
……要是人事科长宇佐美利用我同S交往和流产的事来要挟自己，要我付出保守秘密的代价的话……弓子脑子里闪过这种推理小说似的想法。
弓子认为，如果是这样，尽管宇佐美太不讲理，但自己还是会千方百计弄钱来交给他的。
后来婚事吹了，弓子脑子里那种推理小说似的想法却膨胀起来了。
“对了……”
人事科长宇佐美胸中藏着摇钱树，就是说他藏着众人的秘密，而且多得几乎要溢到喉咙口了。如果宇佐美是个腾达不起来的庸人，不，正因为宇佐美是这样一个庸人，这种来自众人的自白不是可以变为余钱吗？
要是宇佐美不这么干，那么，村濑弓子下了决心，“我来干！”
从那以后，弓子花了一年的时间进行了慎重的犯罪准备。最费事的是模仿宇佐美的笔迹。为了能够惟妙惟肖地写出宇佐美那右侧上倾、像是一匹腾跃起来的马似的字体，弓子整整花了一年工夫。
其次的麻烦事是向谁要钱？要多少万日元？
结果，弓子采取上多下少的办法。这样做，既遵从了社会的公平原则，也符合义盗的道德标准。
而字面以简单为好，不要写废话，暗示一下就可以了。
“需要钱。以12月11日为限，请往S银行的综合户头821-5613账号下存进×万日元。宇佐美木太郎。”
弓子拿起笔来，在给董事横沟的信上写下“500万”时，刹那间，她侧着头沉思起来——数目是不是过大了？
但弓子旋即摇了摇头，屏住了气。
这是赌博，要赌就得有胆量。弓子虽然对业务不太懂，但对横沟董事最近的所作所为总感到有些可疑。横沟身上有着一种肯定要干出些什么名堂的气氛，可以列在500万这一档上。如果他的秘密是属于经营方面的话，这一点钱，他会拿出来的。
最后，弓子给自己也写了一封威胁信，事情一旦败露，弓子就有了伪装来保护自己。弓子在纸上写下10万日元的时候，脑海里忽然浮现出S递给自己的流产手术费20万日元来，这使弓子的心都发痛了。
总计是3217万日元。
12日早上，弓子到银行去打听钱款存入的情况，因为这是弓子用宇佐美木太郎的名义开的户头。吁！加上自己一共13个，都按照要求的数目把钱存入了。通过现钞自动付出机，取出这些钱来是很容易的。
“然而……”
弓子觉得自己是对不起宇佐美木太郎的，但为了使犯罪不致留下蛛丝马迹，非得让宇佐美死不可。当那次岁末聚餐会进行到觥筹交错、座位不分的时候，弓子一面小心地不让杯子印上自己的指纹，一面把放了氰化钾的酒放到宇佐美面前。
弓子觉得，这种已经过去了的事就不用再去管它了，在自己面前，还有着未来呢。
飞机好像已经到了东京羽田机场的上空。
侦查主任光野通过东京来的业务用专线，听着便衣警察柴田的报告。柴田那口齿清楚的声音传入光野的耳朵里，声音很有生气。
“……汇报一下村濑弓子到东京之后的行动。首先，她向不动产公司联系，租进了中古公寓的一套2DK（指除了厨房和餐室以外还有两个房间的一组公寓住宅）的住房，地点在新宿番象町，离歌舞会町是10分钟的路程。她预付了一年房租，加上押金和谢礼，总共花了50万日元。接着，也就是目前，弓子正在交涉买进公寓附近的一家咖啡馆。各种家具及零星杂件，再加上出让费，共计1500万日元。而弓子从三荣公司领得的退职金，由于她借款不少，所以实际到手是300万日元。”
“正如主任推测的那样，犯人大概没错，就是村濑弓子。这是待机侦查的胜利。但宇佐美木太郎真可怜，他隐私知道得过多了……”



爆炸
[日]东野圭吾
一
将双筒望远镜的焦点聚集之后，前端出现了一个身穿蓝色泳衣的身影。
女人探起了上半身。她坐在简陋的乙烯树脂坐椅上，脸上戴着一副深色太阳眼镜。那副太阳眼镜也许是仙露牌的。
男人躺在女人的边上。他也戴着太阳眼镜，仰天躺着，身上好像涂着防晒油，全身闪闪发亮，胸膛上稍稍有些泛红。
女人似乎介意自己的皮肤会被太阳晒黑。随着大遮阳伞阴影的移动，她不断地变换着自己的位置。她不时地擦着自己的手脚，也许是在涂抹着防晒油。
然而，今天的阳光很强。女人耐不住太阳的烘烤，突然解下泳衣的布带，裸露出白皙的、线条分明的躯体。
女人皱着眉对男人说着什么。也许是在说：没有办法，这样的地方待得时间长了，皮肤肯定会受伤的。男人躺着，他微笑着回答着什么。兴许是在说：你不是说要到海里去吗？所以才带你来了。
已经是九月了，想不到阳光会如此强烈啊！
你在说什么？以后紫外线会越来越强啊！
他用双筒望远镜窥探着，一边将聚焦调整到那里。女人放下搭在肩上的浴巾，摘下太阳眼镜站起身来，接着将放在边上的充足气体的海滨坐垫拿在手里。
我去游泳了，你呢？
你不要管我，自己一个人去吧。
女人穿着沙滩拖鞋，向海边走去。
他放下双筒望远镜，用自己的肉眼寻找着女人的位置。虽说是九月，星期天，湘南的大海边依然挤满了情侣和带家属的游客。何况，今年流行蓝色泳衣。他费了好大的劲儿才找到女人的身影。
这时，她在海边踏着波浪正要脱去拖鞋。她一甩掉拖鞋，便抱着充气坐垫走进大海里。
他打开放在边上的冷却剂盒的盖子，“那玩意儿”用塑料袋封着就放在里面。他将它取出来，慢慢地站起身。
梅里律子不擅长游泳，但是喜欢大海。她抓着充气坐垫随着波浪摇晃着，能切切实实地感受到自己充分地享受着大自然的恩惠，心情舒畅，甚至觉得连时间都过得非常悠闲。
结婚前她也常常要别人陪她到海边玩。现在的丈夫尚彦那时住在藤泽，两人常在横浜幽会，但只要律子提出“想去游泳”，尚彦立即会改变所有的日程安排，开着自己的帕杰罗汽车，带着她径直奔向海滨浴场，因此在帕杰罗的后车厢里，平时总是放着两人的泳衣。
律子模模糊糊地感觉到，能够如此悠闲的二人世界，也许不能持续多久了。结婚已有一年，至今还没有孩子，应该认真考虑一下了。双方的父母都在念叨着此事，而且两人的年龄也一天天大起来。律子今年已经二十九岁了。
她还想玩玩快艇和潜水，但一想到要有孩子，眼下就不得不忍耐着。没有办法！她死心了。她心想，眼下两人过得非常幸福，想要一个孩子，所以总得牺牲一些寻欢作乐的趣事。
尽管如此，今天好歹算是一个好天气吧。律子将上半身靠在充气坐垫上，闭着眼睛，感觉就像躺在一个大水褥上，溅上海水后寒冷的肌肤忽然变得暖和起来。
律子忽然感到气垫下面被什么东西碰了一下。她睁开眼睛，是有人潜到了她的气垫下边。
一名男子从大海里探出脸来，溅起了小小的水花。是一名年轻男子，短发，戴着潜水眼镜。
“对不起。”
男子简短地道歉后，便又潜入海水里，不知朝哪里游去了。
律子想起刚才脑海里一瞬间闪过的想法，不由无奈地笑了。年轻男子从海水里冒出来时，她还以为对方是要调戏她。的确，几年以前，这样的事也不是没有，但自从过了二十五岁以后，就再也没有人来青睐她了。
她叮嘱着自己，不要胡思乱想，到了这个年龄，应该稳重些了。那么，要不要怀孕生孩子——
等到律子意识到时，气垫已经离海滩很远了。四周已经没有什么游人。律子拼命地划动着脚，企图改变气垫流动的方向。
就在这时——
她受到了袭击。
这一刹那，梅里尚彦亲眼目睹到了。
他刚刚探起身子，用目光探寻着应该浮现在海面上的妻子的身影。他马上就发现了妻子。气垫是粉红色的，这是一个醒目的标记。她好像依然抓着气垫，随着大海的波浪摇晃着。
他咬上一支烟，用打火机点上火，将空饮料罐当做烟灰缸。
他抽着烟眺望着妻子的身影。好像有一名男子想要与她搭讪，但随即便游走了。
那个混蛋！他这么想到。
这时，他看见律子正慌忙地想要转换方向。看样子她终于发现只有自己一个人漂到了洋面上。
尚彦吸着烟吐着烟雾。
就在这一瞬间——
突然发出一声轰鸣，妻子的身影与轰鸣声一起变成了火柱。
那是黄色的火柱，宛如从大海中喷射出来一样。它的冲击力瞬间将四周的海面染成了白色。紧接着，众多的小火柱跳跃着从海水里喷出来。
第一声爆炸，使整个海水浴场都静止了。洗海水浴的人们不知道发生了什么事，只是愣愣地望着火柱。
紧接着一瞬间，惊恐降临了。人们争先恐后地开始从海里逃上岸来，充满着惊叫、恐惧和愤懑。梅里尚彦想起了斯迪布·斯庇尔巴克的《乔治》这部电影里的场面。在那部电影里，人们躲避的是鲸鱼，现在人们躲避着的，是火柱。
他之所以会想起那部电影里的场面，是因为他还不能完全把握在大海里发生的事情，来不及认真思考。他坐在充气垫子上，手指上夹着点燃的香烟，望着直到刚才还浮现着妻子身影的海面。而且，他的目光还在探寻着妻子的身影。
海面上，爆炸已经平息，只是层层叠叠地向四周荡漾出细细的白色水泡。
周围一片混乱，游人们失魂落魄地叫嚷着。但是，尚彦什么都没有听到。
他终于站起身来，然后摇摇晃晃地向海里走去。直到现在、他还不知道发生了什么事，他只知道人们都从大海里逃上岸来，唯独他的妻子没有回来。
“律子……你在哪里？”
不久，尚彦看见海面上有一件东西漂浮着，是粉红色的乙烯树脂似的东西。
在这一瞬间，他想起那是载着律子的充气垫子的颜色。
二
得知打来电话的是坂上高台新村的居民时，加藤敏夫有一种不祥的预感。那幢公寓当初建造时为了降低造价而忽略了入住居民的隐私性，因而居民间纠纷不断。居民中单身者居多也是原因之一。自从东京制定垃圾回收的新规定以来已有数年，但他们中有不少人根本不遵守规定。
不出加藤所料，那是一个投诉电话。打电话的主妇居住在一楼，诉说楼上的阳台总是往下面扔纸屑，不知如何是好，缠着加藤说好不容易洗干净的被单又弄脏了，现在如何处理。
“……住在楼上的是藤川君呀！他在家吗？”
“就是因为他不在家，所以我才打电话给你呀！你无论如何要马上想一个办法啊！”主妇歇斯底里地叫嚷着。
“好好，这样吧，我马上就去。”
挂上电话，加藤蹙着眉寻找坂上高台的钥匙。藤川雄一还是独身。但以前他从来没有惹过麻烦，只是在签订租房合同时见过一面，给人的印象是一位沉默寡言、安静本分的青年。
加藤托人照看一下商店，便驾驶着轻型客货两用汽车出门了。加藤不动产公司是他父亲创业传给他的。
“从三鹰车站走去步行七分钟”、“美筑”，这是坂上高台的赞誉之词。“步行七分钟”并不夸张，但一看到那变成灰色的墙壁，“美筑”这样的说法就显得言过其实。
加藤绕到阳台一侧确认引起纠纷的根源，马上就搞清了问题的所在。是藤川家使用的空调软管半途中脱开，水往下滴。据楼下的主妇说，藤川好像出门了，空调的室外机还在运转。也许是忘了关吧，或是因为天热，所以去公司上班时故意不关的？加藤这么思忖着。
尽管如此，这不能不管。加藤一边拿出备用钥匙，一边往楼上走去。
藤川的房间是203室。房门的信箱里插着两三天前的报纸。如此看来，他是出差了，或是出门旅行了？他还心安理得地觉得，藤川准是忘了将空调关上。
加藤用备用钥匙打开藤川的房门锁。在这一瞬间，他产生了一种不祥的预感。房间是套间，走进房门左边就是厨房，里面有五叠大的西式房间，与餐厅为界的拉门关着，看不到里面。
加藤脱去鞋子，走进屋子里。他还没有意识到是什么东西竟使自己感到如此的呼吸不畅。
当他想要打开拉门的时候，他才发现自己感到呼吸不畅的原因所在。那是臭味。那种无法言传的恶臭，从拉门的隙缝里飘出来。
莫非……他正这么想着时，他的手已经将拉门打开了。
在房间的正中央，有一个人伏趴着，身上穿着T恤衫和游泳裤。白色的恤衫上还描着黑色的地图似的花纹。加藤仔细一看，那些花纹是从打破的头上流出来的血凝成的。
两秒钟以后，加藤连连后退，一屁股坐在餐厅的地上。
三
根据贴在门上的去向告示板所示，汤川学就是去向不明。因为“在办公室里”、“上课”、“实验室”、“外出中”等所有的栏目都是空白。草剃俊平忽然朝门底下一看，见地上掉着一块蓝色的磁石。草剃捡起磁石，敲了敲门。
开门的是一位年轻人，一头染成茶色的头发，眉毛修剪得极其简洁美观。草剃已经三十四岁，他心想，最近即便是理科学部的学生，也都打扮得很时髦。
“汤川在吗？”草剃问道。也许是因为觉得这位可疑的来客竟然没有称汤川为“助理教授”而感到很奇怪吧，学生一副意外的表情点点头。
“看样子他现在正忙着吧？那我改日再来。”
“不。你请进吧。”茶色头发的年轻人将门打开，请草剃进屋。
草剃一走进房间里，便听见汤川学那稍带鼻音的声音。
“如果是压缩泵往下沉，就应该考虑它为什么会破裂，或里面是什么东西。如果是某处已经损坏正在腐烂，那么就应该想到以前气体为什么没有泄漏，同时气体是因为什么原因才燃烧的。”
汤川正坐在椅子上为三名学生讲课。草剃心想他们正在讨论，不应该去打搅他，但汤川已经发现了他。
“嘿！客人来得正是时候啊！”
“打搅你们了吧？”
“没关系呀！上课已经结束，正在闲谈。还想听听你的高见呢。”
“我谈什么？我是理科的呆子，想让我出丑吗？”
“还不知道会不会出丑呢，你看看这个。”汤川将放在桌上的报纸递给草剃。那是一份一个星期前的报纸，他将社会版面折叠朝上。
“是发生在湘南海岸的爆炸事件吗？”草剃浏览了报道之后问道。
“我正以这起事件为例，陪学生一起做一个智力游戏，想要给它一个合理的解释。”
包括为草剃开门的年轻人在内，四名学生好像因为草剃打搅了他们上课而有些不悦。
“警视厅也在收集有关那起事件的线索。兴许会与哪里的黑社会组织有牵连。”
“你是说，也许是黑社会投放的炸弹吗？”
“那种可能性当然不能否定吧。嘿！有备无患吧。”
“神奈川县警怎么认为？”
“这……东京和神奈川两地的关系不太好吧。”草剃苦笑了。这是在警察内部传说的话。
“这话只在这里说啊，不要外传。看来那边也很头痛，现场没有留下任何爆炸物的痕迹。”
“当然是被大海冲走了！”
一位学生说道。
“也许是的。”草剃不敢贸然反驳年轻人的意见。他心里在想，如果是炸弹，神奈川县警就不应该看不见炸弹留下的痕迹。
“警方认为是犯罪吧？”汤川问。
“警察正在进行调查，估计有杀人的嫌疑。不过，那样的事情，会不会是自然现象引发的？”
“所以我们才在讨论这起事件。”助理教授打量着学生们，微微地笑着，“结论还没有出来呢。”
这时，铃声响了。学生们都站起身来，看来要去上课。汤川坐着没动。
“从他们的角度来看，是铃声救了他们。”草剃在学生们的椅子上坐下。
“光靠公式来解题，这不是科学。唯独这样的时候，才能够真正锻炼自己的思路。”汤川站起身来，将白大褂的衣袖卷起来，“我来给你泡一杯速溶咖啡吧。”
“算了，你自己泡吧。我马上就要走的。”
“什么事，这么急吗？你是到这附近有事，顺便来的？”
“确实是来这附近，就在这幢大楼里。”
“嘿！”汤川黑边眼镜背后的眼睛瞪大了，“有什么事？”
“这里有今天早晨的报纸吗？这张报纸这么旧，是一个星期前的。”草剃扫视着四周的桌子。桌子上乱七八糟地摊着资料和图画等杂物，看来没有今天早晨的报纸。
“这起事件能够当教材才拿来了。报纸上刊登着什么？”
“三鹰的公寓里发现了一具被害者的尸体。”草剃摊开笔记本，“是男性，二十五岁，名字叫‘藤川雄一’，原公司职员。是管理公寓的不动产公司老板发现的。死了已有三天。”
“这件事，我在昨夜的电视上看到过。天这么热，听说尸体早已经开始腐烂。我很同情发现者啊。”
“是因为空调的排水软管脱开了。凶手开着空调，目的是尽量防止腐烂的臭味向外泄漏，但最近尽管夏季快要结束，却依然非常酷热，这出乎凶手的意料。”
“太热了！”汤川歪斜着嘴唇，“天热是脑力劳动者的大敌啊。记忆力会遭到破坏的。”
既然感到这么热，可以脱去白大褂啊。草剃心想，但他不想在这里说。
“被害人藤川雄一这个名字，你听说过吗？”草剃问汤川。
汤川流露出一副很意外的表情。
“我为什么会认识在那种事件中遇害的人？他是名人吗？”
“不是！是毫无名气的人啊，但我觉得你可能会认识。”
“为什么？”
“他是你们帝都大学理工学部出来的，两年前毕业。”
“是吗？新闻中没有提到这些。他是什么学科的？”
“好像是……能源工学科的。”草剃看着笔记本答道。
“能源研究生吧？倘若如此，可能会听过我的课，但不巧的是我不记得了。就是说，看来他的成绩并不是优秀得出类拔萃的。”
“以前见过他的人对他的印象是，不引人注目，不善于交际。”
“难怪。那么，你既然特地来被害人的母校拜访，总会有来访的理由吧。”汤川说着，扶了扶眼镜。这是他产生兴趣时所特有的习惯。
“也许没什么很大的理由。”草剃从上衣口袋里取出一张照片递给汤川，“这是从藤川的房间里找到的。”
汤川蹙着眉端详着照片，“这是停车场啊，就在这幢大楼的边上。”
“因为与你认识，我常来这里，所以看到照片时，我一眼就认出是这里的停车场。警员们还要感谢我呢。否则查找这照片上的地方在哪里要费很大的劲。”
“也许如此。据这照片上印着的日期，拍照时间是8月30日，两个星期以前。”
“就是说，那天藤川回大学母校了。我想知道他回母校的目的。”
“也许是参加什么小组，作为校友回来的吧？”
草剃和汤川在学生时代都属于羽毛球俱乐部的。
“我们已经与藤川学生时代的同学联络过，说藤川没有参加任何小组。”
“假设没有小组活动，”汤川抱起了手臂，“公司的招聘活动？不！而且时间已经过去了。”
“即使没有过去，也绝对不是。”草剃断言道。
“为什么？”
“我刚才说过，他是原公司职员。藤川好像是七月底辞去了工作。”
“现在是无业？如此说来，难道是来学校找再就业门路的？”汤川这么说着，将照片还给草剃，思索着，“那么，他为什么要在停车场里拍照呢？”
“我就是想问你这件事。”草剃望着照片说道。照片上，能停靠大约二十辆汽车的露天停车场里，只停靠着几辆汽车，显得很空旷。
藤川雄一在学生时代属于能源工学科第五研究室。草剃一提起此事，汤川便说，那里有他的助手，名叫“松田”，他也许会知道得很清楚。
“松田本来就是从物理学科毕业的，和我是同届毕业。”在通往第五研究室的走廊里，汤川向草剃介绍道。
“那里是研究什么的？”草剃问道。
“第五研究室自报的主要研究课题好像是热交换系统。松田的专业是热学。”
“热学？”
“简单说来，就是一门专门研究热和物体的热能性质的学问。从宏观的角度入手就是热力学，如若从原子和分子这一微观的角度进行研究，就是统计力学。嘿！两者很难分开。”
“嘿嘿！……”
草剃为自己的提问感到有些后悔。
“你在这里等一下。”走到第五研究室的门前时，汤川这么说着，连门也不敲便推门进去。大约一分钟后，他又打开门探出脸来。
“说过了，他同意接受你的调查。”
“谢谢了。”草剃道谢着走了进去。
房间兼做实验室，里面杂乱地放着草剃一窍不通的仪器和设备。
在窗边的桌子前，站着一位瘦削的男子，穿着短袖衬衫，胸前的纽扣全部敞开。
汤川将双方作了介绍。瘦削男子的名字叫松田武久。
见有折叠椅子，草剃将椅子拉到汤川的边上坐下。
“想不到汤川还有当警察的朋友。”松田望着草剃的名片说道。这是一位语气平淡、态度冷漠的男子。他见草剃取出手帕，脸上露出浅浅的微笑，“对不起，很热吧？因为刚才我一直在做实验。”
“不热……”
草剃想问在做什么实验，但他欲言又止。即使问了，他也听不懂对方的回答。
“听说是为了藤川君的事吧。”松田主动提起。看样子他不想浪费时间。
“松田君知道那起事件吗？”
面对草剃的提问，面颊清瘦的松田点了点头。
“昨天我看新闻时还没有注意，今天早晨一位毕业生特地打电话告诉我，我才想起来。”接着松田将脸转向汤川，“刚才横森君也提起过此事。”
“是吗？他刚才告诉我之前，我还不知道他是从我们学校毕业的。”汤川指了指草剃说道，“横森君也很吃惊吧。”
“嗯……横森君不仅仅是指导他们的毕业研究，还帮助他们就业。”
“我插一句，”草剃插嘴道，“横森君是什么人？”
“我们的教授。”松田回答道。据他说，藤川雄一读四年级时，担任就业教官的就是第五研究室的横森教授。
“最近你见过藤川君吗？”草剃问松田。
“上个月来过。”
果然如此！草剃想道。
“什么时候？”
“记得是中旬的时候。好像是盂兰盆会的时候。”
“中旬？为了什么事？”
“好像没什么特别的事啊！感觉就像是顺便逛过来似的。毕业生回母校看看也很常见，所以没有特别留意。”
“谈了些什么？”
“谈了些什么……”松田稍稍思索了一下，扬起头来，“对了！说起公司里的事，他说辞职了。”
“我知道。那家公司叫‘尼西纳工程管理’吧。”
“公司虽小，但很正规吧。”松田说着，朝汤川望了一眼，“横森君好像对此事很在意。”
“难怪。”汤川点点头。
“是什么事？”
“以后告诉你吧。”汤川说道，使了个眼色。
草剃轻轻地叹了一口气，将目光回到松田的身上。
“关于辞职一事，藤川君是怎么说的？”
“详细的事没有说，我也很难开口问。不过，他说要重新开始，所以我也放下心来。我以前说过，如果有什么为难的事，就来找我。”
但是，松田又说，藤川那天没有提起希望松田帮助他再就业的具体方向，此后也没有与他联络过。
“如此说来，此后藤川君没有来过这里？”
“没有来过。”
“奇怪啊！”汤川插嘴道，“上个月的月底，他应该来过。”
“我没有见到。”松田说道。
草剃拿出那张照片。松田看着照片，露出惊讶的表情。
“是这里的停车场吧！这照片怎么……”
“是从藤川君的房间里找到的，日期是8月30日吧？”
“真的呀！”松田感到纳闷，“拍这样的照片是为了什么？”
“在你们的大学里，藤川君会去的，其他还有什么地方？”
“嗯……我记得他没有参加研究小组，我不太清楚。也许在留校的人中或大学生中有熟人吧，我不清楚。”
“是吗？”草剃将照片收起来，“我再问一句，横森教授今天在学校里吗？”
“上午在，下午出去了。今天大概不会回来了。”
“那么，我只能改日再来了。”草剃朝汤川望了一眼。于是，汤川站起身来。
“没有能帮助你，真对不起。”松田道歉说。
“最后还有一个问题。关于这起事件，你有什么疑点吗？不管多么细小的事，你都可以告诉我。”
对草剃的提问，松田好像在拼命地搜寻着记忆，但最后他摇了摇头，“他是一位憨厚执着的学生，不会遭什么人憎恨。”
草剃点点头，道谢着站起身。这时，他的目光无意中看到了边上的废纸篓。那里有一张被扔掉的报纸。
他捡起报纸。
“嘿！真有趣啊。先生对这消息也感兴趣吗？”草剃将报纸递给汤川。上面刊登着在湘南发生的爆炸事件。
“这是横森君带来的。”松田说道，“不过，这起事件很奇怪。”
“你怎么看待那起事件？”汤川问。
“我一无所知。如果是炸药，这是化学研究者的领域。”
“这起事件幸好不是发生在我们的管辖区内。”草剃笑着，将报纸扔进废纸篓里。
“尼西纳工程管理公司是一家主要按订单生产配管设备的公司，但希望你不要将它想象成普通的水道管和下水管。公司生产的是火力发电所和原子力发电所的热交换机周围的巨大配管设备。不过，横森教授在那家公司里挂了一个技术顾问的头衔。因此，如果有学生想进公司，打一个电话不就能谈妥了？”离开第五研究室，在走下楼梯时，汤川对草剃说道。
“因此，藤川也是靠教授打招呼才进公司的？”
“大致如此，不过也有可能恰恰相反。”
“什么意思？”
“尼西纳工程管理公司委托教授推荐优秀学生，这种可能性不是也有吗？公司知名度低，即使在就业难的时候，也很难找到优秀的学生。”
“如果是教授推荐，就没话好说了。但是，重要的是本人的意愿吧？”
“那个地方无情无义啊。说是四年级学生，其实还是一个孩子，很幼稚的。自己该进什么样的公司，想干什么样的工作，很少有学生能够说得如此具体，有的人犹豫不决任人摆布。不知道藤川是不是这样。”
“进公司后干了两年就辞职了，其理由也许就在这里。”
两人走出大楼，绕到停车场。停车场大致呈正方形，四周用铁丝网围着，但是出入是自由的。现在停靠着的汽车有十三辆。
“学生的汽车原则上不能停在这里，如果让学生也能停的话就挤满了。现在的学生都很奢华啊。”汤川不胜感慨。
草剃在停车场里一边用照片对照着一边挪动着脚步。藤川好像是从对面的楼房里拍摄的。
“老师，你在干什么？”一名年轻人朝汤川问着走上前来。他留的长发在脑后扎成马尾形，“是汽车被人整了吧？”
“我没有汽车啊！所以这次想要买一辆呢。我看着停车场在想，买什么样的汽车好呢。”
“是和木岛先生、横森先生他们比试吧。”
“是吗？他们两人最近刚换了新车啊。是什么汽车？”汤川打量着停着的汽车问道。
“现在他们好像没有停放在这里吧。”学生朝停车场飞快地扫视了一遍，“木岛先生是BMW（宝马），横森先生是奔驰啊。”
“教授们都变得越来越神气了。这句话你听说过吗？”汤川摊开双手耸了耸肩。
草剃看了看照片，在停靠着的几辆汽车中确有BMW和奔驰，两辆都是崭新的汽车。
他将照片递给学生辨认。
“是的。这两辆是老师们的新车。”学生高兴地说道，接着感到纳闷，“这张照片，也许就是那时拍的？”
“你说的‘那时’，是什么时候？”
“我记得什么时候，一名陌生男子用照相机在这一带拍照。那是……好像是上个月的三十号吧。”
草剃和汤川交换了一下眼色，紧接着又取出其他照片。是印有藤川雄一的照片。
“是不是这个人？”草剃问。
学生端详着照片，轻轻地点点头。
“记得是这么一个人，要说是不是，我没有把握。”
“除了拍照之外，他还在干什么？”
“在干什么嘛……我没有看清楚，记不得了。不过，他和我讲话了。”
“和你讲话了？”
“是的。对了！我想起来了。那人还问过老师的汽车。”
“老师的汽车？”
“问我横森教授的汽车是哪一辆？我告诉他是灰色的奔驰。”
草剃朝汤川望了一眼。年轻物理学助理教授抚摸着下颚，将目光投向了远方。
四
藤川雄一的房间里有两个书架，都是钢制的，有草剃的个子那么高。书架里紧紧地排列着专业书籍和科学类杂志。虽然几乎都是读大学时用的书，但其中还有读高中时用的参考书和教科书，这令草剃颇感惊讶。甚至还有大学考试复习用的题库。这些书籍排列得非常整齐，也许藏书人希望将自己学习的历史保留下来吧。
草剃不禁感叹，社会上真有古里古怪的人。他有着大学及格分数线公布的第二天便在院子里将与考试有关的书籍付之一炬的历史。
“没什么特别的发现吧。”年轻刑警根岸在草剃的身后说道。他在查看藤川桌子里的抽屉。
“你是说，没有找到藤川再就业的目标吗？”草剃盘腿坐在地上，抬头望着书架。两人在寻找公司的介绍手册和面向再就业者发行的杂志。
发现尸体后已经过了两天。今天白天，草剃和根岸一起去两个地方进行调查。第一个就是尼西纳工程管理公司的川崎工场，藤川七月份之前就在那里工作。
“他是突然辞职的呀！事先也没有和我商量，悄悄地作着准备，带着本公司规定的退职申请，说‘课长，请你盖个章。’”圆脸的课长撅着嘴向草剃他们埋怨道，“理由吗？嘿，据他本人说嘛，好像是现在的工作不适合他。那副讲话的样子不像是在开玩笑。因为不是人人都能干上自己想干的工作的。他的工作是设计，就是在大楼等地方设计空调的安装和铺设啊。今年四月份，公司内进行了一次大规模的人事调动，才成为现在这副模样。……他以前的车间吗？就是搞设备开发的，但工作的内容基本上没有很大的变化。总之，他很任性，所以我也很恼火啊，我对他说，如果你想辞职，就随你的便！”
据说与藤川关系最密切的同事，也作了类似的反映。
“他好像一开始就对这家公司不满意。四月份调换了车间以后，那种想法就更加强烈了。不知道为什么，他总是不想干下去。”
草剃他们接着会见了帝都大学的横森教授。听说他为了参加研究会而住在新宿的旅馆里，所以他们是在他借宿的那家旅馆休息室里见面的。
“的确是我向藤川君推荐去尼西纳工程管理公司的。”小个、秃顶的教授用稍稍高亢的声音说道，“不过我没有极力推荐。他的毕业论文是热交换系统的研究，我只是给他作了一个参考，说去那家公司，可以做与专题研究接近的工作。”教授一副没有想到会招致如此悲剧的感觉。
“听说上个月中旬，藤川君去拜访过你的研究室，他说了些什么？”草剃问。
“没说什么重要的事。那家公司，他是好不容易才进去的。他说他辞职了，真对不起。我对他说，辞了也就算了，要尽快找到工作。”
“就这些吗？”
“就这些。不行吗？”横森明显表示出不快。
最后，草剃向横森说起藤川在停车场拍照和查找横森汽车的事，问他有没有什么线索。
小个子教授的回答是，没有丝毫线索，也不知道为什么。
在大学里进行调查以后，草剃他们为了了解藤川辞职的原因和辞职后想要干什么，再次来到藤川的房间。
但是，草剃他们没有找到与此有关的线索。
草剃叹了口气站起身走进卫生间小便。卫生间的上部拉着一根绳子，晾着游泳裤。草剃心不在焉地想，藤川还去游泳了。
据现场勘查后推测，凶手也许是熟人。屋内没有打斗过的痕迹，藤川背后遭到袭击，后脑部受击。多数人认为，他也许是粗心了。凶器是躺在现场的四千克重的铁哑铃，经确认是藤川的物品。就是说，凶手是因某种原因一时冲动作案的。
然而，凶手尽管在作案时是冲动的，但事后处置却非常冷静。房间里的指纹都已经被擦去，也许是害怕有毛发掉落，连地板都清扫过，而且为了防止尸体腐烂，推迟尸体被发现的时间，连空调都利用上了。具有讽刺意味的是，这反而使尸体提早被人发现。
草剃小便完在洗手的时候，发现脚边有一张小纸条。草剃弯下腰将纸条捡起来。发现是咖啡店的发票，他感到失望。他觉得与案件的侦破没有关联。发票的日期也比案件早很多时间。
他想将发票放到盥洗台上去时，不由停下了手。发票上印着的咖啡店的地址引起了他的注意。
是湘南海岸的附近。草剃因为有亲戚住在那里，所以对那一带的地名很熟悉。
而且，日期——
没错。就是那起爆炸事件发生的日子。
五
长江秀树感觉到有客人进来，但他正在看体育报，并没有抬起头来。他觉得这样对待顾客态度有些冷漠。因为商店里并没有出售什么值钱的东西，所以不必担心会遭人偷盗。即使有人偷盗，也不值得心痛。大不了被店老板埋怨几句。
“波浪”是一家小型的纪念品商店，出售着廉价的太阳眼镜和海上玩的球以及拖鞋等。刚才还有许多青年男女神态悠闲地在店内徘徊打量着。
现在，商店里门可罗雀。因为海水浴季节已经结束，所以如此冷落可以说是理所当然的，但尽管如此，店老板还是嘟囔着“比往年早了十天”。从小店里望去，有一条小道在海滨上蜿蜒而去。按长江的经验，若是以往，现在这个时候，海滩上还能看见稀稀落落的洗海水浴的游客。今年却没有人了。
原因不言而喻，是因为受到上次爆炸事件的影响。火柱突然从大海里蹿起，一名正在海中游水的女性被炸死，而且不明原委，游人们自然无人再敢下海。即使长江，此后连海边都不敢走近，传说是埋有地雷。
店老板连连叹息，说今年已经不行了。长江也有同感。
他浏览着体育报时，有个人走到他的跟前，将什么东西放在结账台上。他抬起头一看，是一个钥匙圈。这是店里的商品。
“欢迎光临。”长江放下报纸，慌忙将金额打进结账机里。钥匙圈是四百五十日元。
“很空闲吧。”客人一边付钱一边搭讪道。
这位客人约有三十岁，高个，戴着太阳眼镜，穿着棉布开襟衬衫。一眼就可以看出此人平时很少来海滩，脸几乎没有被晒黑。
“是啊。”长江将钥匙圈放进小袋子里，和零钱一起交给客人。
“果真是受爆炸事件的影响吗？”
“难道不是吗？”长江生硬地答道。紧接着又一愣，客人怎么提起这件事？
“我在前面的咖啡店里听说的，”客人用大拇指指了指东边的方向，“说当时你就在附近。”
长江抬起头，想要看男子的目光，但对方戴着的太阳眼镜颜色很深，看不见背后的眼睛，因此也无法看清他的表情。
“你是警察吗？”长江问道。为了那起事件，他已经屡次受到警察的盘问。
“不！我是这个。”男子拿出名片。
看到印在名片上的头衔，长江有些惊讶。
“没有想到物理学的老师会到这样的地方来。”
“我能向你了解一下吗？不会浪费你时间的。”
“你尽管问吧，不过我的话帮不了你什么忙啊。因为连警察都是一副茫然的表情。”
“当时看见那副情景，自然是不敢相信自己的眼睛吧？”
“这……自然是不敢相信，因为是在大海里突然发生了爆炸。”
“爆炸时的感觉怎么样？”
“你是问什么感觉吧？火柱突然极其猛烈地从大海里冲出来，水波掀起有几十米高啊。是什么东西爆裂的感觉。”
“爆裂？”
“以后特别令人惊奇呀！我说出来没有人会相信……”
“什么事？”
“细小的火球在海面上滑动着扩散开来呀！简直就像活的一样。”
“在海面上滑动……嗯……”男子用手指顶了顶太阳眼镜的鼻架，“那与火星飞溅不一样吧。”
“完全不一样。因为火球甚至会旋转着改变方向。”
“颜色呢？”
“什么？”
“颜色呀！是什么颜色？”
“这……”长江回忆着那时的情景，“是……黄色吧？”
“难怪。”男子点着头，对长江的回答显得很满意，“是黄色吧。”
“警察怀疑我是不是眼睛的错觉……”
“这不会是错觉啊！”
“是啊！”长江点点头，“你可以不相信我的话。”
“不！我很相信啊！”男子将装着钥匙圈的小袋子放进口袋里，“对不起，妨碍你做生意了。”
“还有话要问吗？”
“行了，足够了。”男子离开了小店。
长江目送着男子的背影，心想要将此事告诉店员们。如果说有物理学家特地从东京赶来询问，大家一定会惊奇的。
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梅里尚彦住在横滨市神奈川区，从东急东横线的东白乐车站步行约要10分钟，公寓就在这条多密集住宅的街上。是一幢铺着瓷砖的建筑。
人口处是自动锁。草剃看着笔记本确认住址后，按了503的号码，片刻从麦克风里传出呼叫声：“喂！”
“我是警察，能向你了解一下情况吗？”草剃对着话筒说道。
“又来了？”传出的声音似乎很不耐烦。一定是神奈川县警的警察已经找他调查过多次了。
“对不起，稍稍打搅一下。”
草剃一说，对方便没声了，不久门锁打开，露出一张咂着嘴的男子的脸。
草剃走到房间跟前又按了一下门铃。房门打开，出现了一张浅黑色的面容。
“妨碍你休息了，真对不起。向你公司打听，说你今天在家里。所以……”
“因为头痛，所以我请假了。”身穿T恤衫的梅里尚彦生硬地答道，“知道的事，我已经全都说了。”
草剃出示了警察证件。
“我是从东京来的。因为与其他事件的牵连，有些事想找你了解一下。”
“其他事件？”梅里蹙起了眉。
“是啊。也许与你的夫人有关。”
梅里的表情出现了微妙的变化。他的表情似乎在说，如果能解开妻子惨遭不幸的原因，那么就谈谈吧。
“事件的细节，你去向负责那起事件的警察打听吧。反反复复地讲着相同的话，我已经腻了。”
“是啊。那已经……”
草剃点点头，梅里便将房门洞开，好像是请他进屋。
两套间的房子好像是新的，但放置沙发的起居室和厨房里都显得很乱，只有六叠大的卧室整理得很干净。那里放着一个小小的供台，线香冒着细细的烟柱。
草剃坐在沙发上。梅里在餐桌边的椅子上坐下。
“你说其他事件，是什么事件？”梅里问。
草剃稍稍思索了一下，答道：“那起事件就是，有人发现了一具男子的尸体。”
“你是说被杀了？”
“目前还不能断定，多半是那样的。”
“这和律子的事件有什么关联？凶手是同一个人吗？”
不不！——草剃连连摆手。
“现在还不知道详细的情况，只是有一些不放心。”草剃这么说着，取出一张照片。是藤川的脸部照片，“这个人，你见过吗？”
梅里接过照片，随即摇了摇头。
“从来没有见过啊。是谁？”
“就是那位变成尸体的人，名字叫‘藤川雄一’。你也从来没有听夫人提起过吗？”
“藤川……没听说过啊。”
“那天，”草剃说道，咽了一口唾沫，“夫人去世的那天，这个人好像也去了那个出事的海滩边。”
“嗯……”梅里再次仔细地端详着照片。
根据从藤川的房间里发现的发票，草剃找到了那家咖啡店的准确地址。不出所料，是在湘南海岸的紧边上。
“但是，”梅里说道，“不能因为去过那里就一口咬定是有关联吧。尤其那天洗海水浴的人很多。”
“有一点说明这绝不是偶然的。”
“是什么？”
“这位叫‘藤川’的人，是帝都大学出来的。他两年前毕业。”
“嘿！”梅里的神色变得有些紧张。
“听说直到去年之前，你夫人一直都在帝都大学吧。”草剃说道。
草剃是在向神奈川县警了解梅里律子的经历时得知的。当时，他的直觉变成了确信。他的直觉告诉他，这两起事件有关联。
“是啊。她是学生课的职员。”梅里点点头。
“如此说来，藤川雄一在校的四年间，藤川与夫人有可能在哪里有过接触。”
听草剃这么说，梅里抬起头来。他的表情变得横眉怒目。
“你是说，律子和这名男子有暖昧关系？”
“不！我不是这个意思。”草剃慌忙摆手，“很抱歉，我用了‘接触’这个讲法。也许应该说是有过某种关联。”
“直到去年结婚之前，我们谈了六年恋爱。律子的事，我比谁都清楚。但是，她从来没有提起过‘藤川’这个名字。这样的人，我不认识。”梅里这么说着，将照片放在草剃的面前。
“我明白了。那么，你在整理夫人的东西和书籍时，如果发现有藤川的名字，请和我联系。”草剃将照片收进口袋里，将自己的名片放在桌子上。
“你是说找到情书？”梅里的嘴角歪斜着。
“无论如何……”
“律子吧，她非常讨厌帝都大学的学生。她总是发牢骚说，那些学生清高自负，又厚颜无耻，因此很娇气，一旦发生什么纠纷，就只会对着父母哭。身体长得高大，却和幼儿园里的孩子没什么两样。”
“藤川也许就在那些幼儿园的孩子之中。”
“如此说来也许是的。”梅里这么说了一句，想了一会儿，然后又抬起头来，“我有两个可疑的地方，我对这里的警察也说过。”
“是什么？”
“那天去海滨的路上，律子好几次对我说，有一辆汽车一直跟在我们的后面。”
“你是说被人跟踪了？”
“我也不知道。我根本没有将此当做一回事，笑着说，哪里会有那样的事……”
“你们去海滨是什么时候决定的？”
“记得是两天前。”
“去海滨的事，对谁说过吗？”
“我记得没有特地对谁说过，律子有没有说过，我就不知道了。”
草剃心想，如此看来，藤川也许一直在监视着梅里夫妇。跟踪他们的，也许会是藤川。他问：“另外一件可疑的事是什么？”
梅里犹豫了一下，开口道：
“在爆炸之前，有一个男人靠近律子的身边。是一个年轻的男子。”
“长得怎么样？”草剃翻开笔记本，拿起圆珠笔。
“对方戴着潜水眼镜，而且又离得很远，所以我看不清楚，只是……”梅里舔着嘴唇继续说，“和刚才照片上的男子，我觉得发型很相似。……因为当时那个男人也是短发。”
草剃取出照片再次仔细端详着。藤川雄一的目光混浊地望着他。
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和梅里尚彦见面的第二天，草剃再次拜访了帝都大学理工学部。他虽然毕业于这所大学的社会学部，但如今对这幢专业截然不同的校舍却涌出一股怀恋之情。
走到大楼跟前时，他朝停车场眺望着停下脚步。汤川学在那里。汤川在奔驰的边上一会儿站起身，一会儿又弯下腰。
“喂！”草剃招呼道。
汤川愣了一下，但一听出是草剃的声音，便露出释然的表情。
“是草剃吗？有什么事？”
“你这副模样，被人看见就不好啦！你在干什么？”
“没什么事！”汤川站起身，“我正在察看横森教授的汽车。”
“就是这一辆吗？”草剃打量着灰色的车体点点头，“的确是一辆新车啊！崭新的。”
“听说藤川问过横森的汽车是哪一辆，所以我来看看有没有什么异常。”
“难怪。”草剃理解汤川想说的意思，“你是怕汽车上挂着爆炸物吧。”
“不！作为我来说，我没有什么明确的根据，我是听你这么说的。”
“你是说，藤川会不会是那起爆炸事件的凶手吧。”
估计藤川雄一那天去过湘南海岸，草剃已经将此事对汤川说起过。
“此后有进展吗？”汤川问。
“昨天我去见过被害人的丈夫。藤川是凶手的可能果然很大。”
草剃将梅里尚彦那里调查到的情况扼要地向汤川讲述了一遍。
“关键在于被害者与藤川的关系啊。”汤川道。
“真是如此。不过，关于那件事情，你调查过吗？”
“什么事？”
“你忘了？用藤川拥有的技术，能不能进行那样的爆炸？我不是托你讨论一下吗？”
“是那件事，”汤川抚摸着下颚，将目光朝向了远方，“对不起，我忙得焦头烂额，放在以后吧。我马上就讨论。”
“此事只能拜托你了！”草剃说着，隐隐地有一种不协调的感觉。汤川没有看着对方的眼睛讲话，这在汤川是很少见的。
望着汤川的脸，草剃发现了一个变化。
“你晒过太阳了？好像去过海边似的。”
“是吗？”汤川用手抚摸着自己的面颊，“不可能吧。是光线作用吧。”
“是吗？”
“我没有时间去海边啊。我们先进屋吧。”
汤川向大楼里走去，于是草剃跟在他的后面。
这时，背后响起汽车喇叭的声音。回头一看，一辆深蓝色的BMW正驶进停车场。
汤川笑着向汽车走去。BMW已经停了下来。
一位刚显衰老的小个子男子从驾驶座上下来。因为颇有风度，所以他的体格更显气派。
“木岛先生，国际会议开得怎么样？”汤川问。
“和平时差不多啊。和那边的朋友很久没有见面，大家聚聚也好嘛。”
“开会前夜的庆宴和连续三天的会议，累了吧。”
“嘿！时间好像太长了啊。应该再减少一些。”
汤川和木岛边说边走着。草剃跟在他们的身后。
“木岛先生不在，所以那些能源研究生们都有些寂寞呢！”
“没人看管了吧，所以一天到晚向我的宾馆里打电话，我烦得受不了了。”
“有什么急事？”
“几乎没什么大事。尽是来问我天气如何，关照我住在那里如果不习惯，下雨天还是不要开车出去的好。简直像老太婆一样唠唠叨叨的。真关心我啊！”
“打这种电话的人是谁？”
“都是一些年轻人呀！真让人没办法。”尽管如此，木岛还是很高兴。
草剃还以为两人会坐电梯，但两人也没说怎么上楼，就开始登上楼梯。木岛看上去有六十岁了，但脚步却很稳健。
汤川半路上与木岛分手，和草剃一起走进物理学科第十三研究室。
“他是理工学部的人，”汤川是指木岛教授，“有人说他是理工学部的权威。现在是能源工学科的头儿，好学上进的学生一般都希望能接受他的指导。”
“真不了起。”
“最贴切的说法就是，”汤川说道，“‘理工学部的长鸠茂雄[9]’。”
“难怪。”草剃笑着点点头。的确是一种很贴切的说法，“真是备受学生的敬仰啊，还不忘记关照他下雨天不要开车呢。”
“这太过分了吧。打电话的是谁啊？”
“说是新车，不要被雨淋了，这会不会是挖苦人？”
“是吗？”汤川这么说着点了点头，随即脸色陡变。他目光注视着一点，紧紧地咬着嘴唇。
“怎么了？”见朋友一反常态，草剃陡感不安。
汤川注视着他。
“也许……”他这么喃语了一句，脱去白大褂，跑出了房间。
“喂，怎么了？”草剃也紧跟在后。
汤川穿过走廊跑下楼梯。他平时经常打羽毛球进行锻炼，所以敏捷得与学者的形象相去甚远，反而还是草剃跑得上气不接下气。
汤川一跑出大楼，便朝着停车场跑去。而且，他一直跑到刚才木岛停着的BMW旁边才终于停下。
草剃稍稍晚几步跑到他的身边停下，汗水淋漓。
“到底怎么了？你说呀！”
汤川没有马上回答。他在汽车的边上蹲下，朝车里窥探着。
不久，他叹了一口气，轻轻地摇摇头。
“草剃，托你一件事。”
“什么事？”
“把木岛教授喊来。现在马上就去。”
“把教授喊来？为什么？”
“以后再向你解释。赶快去，不能耽误了。”
“知道了。教授的房间呢？”
“在四楼的东端。把他带来，当心不要被人看见。”
“不要被人看见？”
“是的。”汤川的眉间刻进深深的皱纹，“你如果想要破案的话，就照我说的去做。”
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翌日下午，草剃再次拜访了帝都大学。
前一天夜里，他逮捕了松田武久。
松田偷偷地潜入在成城的木岛文夫家的停车场，想要逃走时被监视着的警察抓获。
当时，松田的手上还拿着装在塑料袋里的金属块，金属块有手掌那么大。被逮捕时，他对没收金属块的警察嚷道：
“这东西绝对不能靠近水啊！否则你会一辈子后悔的！”
也许是作为科学家的良心让他这么说的。
然而，松田的担心多此一举。这个金属块，已经不是他原来蓄意准备的那个金属块。在他被逮捕的两小时前，汤川学已经悄悄地将它调换了。
他偷偷潜入木岛家的停车场里偷出来的，只是一块涂上颜色的黏土。
“松田已经承认自己杀害了藤川啊！”草剃望着汤川那张疲惫的脸说道，“我想也许会有些麻烦，但在木岛君的家里抓获他时，他好像已经死心了。”
“觉得抵抗毫无意义吧。”
“也许是的。这事暂且不说，我还有许多事情弄不明白，想听听你的意见。”
“好吧。”
汤川从椅子上站起身来，用下颚示意他跟在后面，于是草剃跟在他的身后。
桌子上放着水果罐头瓶，里面好像装着水。
汤川从其他桌子上取来油纸包。他打开油纸包，里面包着能装满挖耳勺那么多的白色结晶似的东西。
“你离远一些。”
草剃按汤川的吩咐后退了几步。
汤川走近罐头瓶，迅速地将油纸里的东西投进去，然后自己也远离桌子。
立即就出现了反应。瓶子里喷射出火焰，随即就发出剧烈的响声弹跳起来。里面的水也飞溅着，其中有几滴落在了草剃的脚跟前。
“真厉害啊。”草剃一边取出手帕一边说道。
“威力无比吧。用微乎其微的量，就这么厉害。”
“这……”
“这就是钠。”汤川说道，“湘南那起爆炸事件的真正原凶。”
“我也听松田说起过，但现在一下子还反应不过来啊。”爆炸已经停止，草剃诚惶诚恐地说，“没想到会炸得这么厉害。人们一般对钠很不了解吧。如果说是氢氧化钠、氯化钠，也都听到过。”
“钠是一种金属，但在自然界里不能保持单体金属的状态，正如你刚才说的那样，作为某种化合物而存在着。即使我刚才放在水里的钠，接触到空气的部分就会酸化。”
“但是，没有想到金属会爆炸啊。”
“不是钠本身会爆炸。刚才说过，钠的反应是很敏感。尤其是一旦触到水，便一边发热一边变成氢氧化钠，同时生成氢。氢与空气混合在一起就会发生爆炸。”
“就是说，爆炸不是靠火柴和炸药，而是水与氢吗？”
“留在最后的就只是氢氧化钠。但是它能很轻易地溶入水里，所以在湘南的大海里没有发现任何炸药的痕迹，这可以说是理所当然的。”
“据刚才的实验，一碰到水就爆炸了，即使是凶手藤川，也没有逃跑的时间吧。”
“这个问题提得好。其实想要用钠引爆时，如果设置某种装置，就能起到定时的效果，而且它还不会留下痕迹。”
“怎么做？”
“事先只是将金属钠的表面部分变成碳酸钠。这是一种很稳定的物质，没有危险，只是它也很容易溶化在水中。”
“这么做，结果会怎么样？”
“接触到水以后，碳酸钠短时间内就会起到阻隔作用，所以不会发生钠与水的反应，但过一会儿碳酸钠会逐渐溶化，不久其中的钠一旦直接接触到水——”
“就轰地一下吧？”草剃做了一个爆炸的手势。
“藤川是带着设有这种装置的钠，潜入海里偷偷地靠近梅里律子，知道她坐在气垫上，用什么办法将钠贴在气垫底下。”
草剃点点头。尽管他对理科的感觉有些迟钝，但汤川讲得通俗易懂，他听起来并不费力。现在凶手已经死亡，真相已经无法确认。
“据松田招供，果然是八月中旬藤川来的时候钠被盗的。”草剃说道，一边在椅子上坐下。
松田在研究利用液体钠进行的热交换系统。藤川曾在同一个研究室里工作过，因此对于藤川来说，要将钠偷出来并不困难。
“当时松田与藤川谈了些什么呢？”汤川坐在桌子边上，目光凝视着空中，口中喃喃着，“要知道，放在研究室里的钠被盗，松田的责任非同小可。”
“听松田说，藤川是来发牢骚的，抱怨说学生时代进横森教授的研究室，被迫帮助松田进行研究，进入尼西纳工程技术公司工作，这些全都不是出自他的本意。松田说，尤其是在尼西纳公司里的工作，他全然毫无兴趣，却不得不干。以前的愤恨一下子全都爆发了。”
汤川轻轻地摇着头。
“积怨很深啊。说实话，我还没有完全把握。”草剃这么说着，取出笔记本。不仅仅是钠的构造，还有有关事件的背景，他希望能得到汤川的指教。因此，他打开了笔记本。
据松田供认，藤川本来想进木岛教授的研究室，但因为缺少一项重要的分数，所以没有如愿。那项分数，就是木岛教授的课程，藤川应该在三年级时去听的。
“据了解，藤川没有去听，原因只有一个，是因为他在提交给学生课的授课计划中忘记填写了。藤川发现时，已经过了提交期限。藤川慌忙去学生课请求重新填写——”
“没有得到许可。”汤川说道，“听到学生们的议论，我才知道，我们的学生课在这一点上太严格了。我自己也有过这样的经历。”
“当时就是梅里律子很冷酷地将藤川赶走了。”
“难怪。”汤川不住地点头。
“因此，藤川直接去请求木岛教授，希望木岛无论如何让他去听课。据说，漏填授课计划，过了最后截止期限而希望变更时，如果能得到授课教授的同意就可以进行变更。”
“嗯。那么木岛教授呢？”
“没有同意。”草剃说道，“究竟是什么原因，松田也不知道。”
汤川歪着脑袋思索着。
“我好像知道原因。”
“什么原因？”
“这等会儿再说吧。那么，藤川怎么样？”
“谈不上什么怎么样。最后他没有去听那门很重要的课程，因此没有进木岛教授的研究室，只好去了横森教授那里。”
“结果，他只能进行不是出自本意的研究，只能进入不是出自本意的公司，只能干不是出自本意的工作。总之，全都是因为那两个人的缘故吧？”
“是啊。就是那两个人。梅里律子和木岛教授。”草剃说着，搔了搔头，“但这是引发杀人的动机吗？好像藤川患了一种歇斯底里症，这只是松田个人的看法。”
“松田？”汤川瞪大着眼睛，“藤川患歇斯底里症，是松田说的？”
“是啊。”
“嘿……”汤川抬头望着天花板，一副沉思的表情。
“怎么啦？”
“不！”汤川摇着头，“那么，关于藤川被杀，他说了些什么？”
“据松田称，在得知湘南发生爆炸事件的时候，从爆炸时的状况和被害者的名字，他觉得肯定是藤川。这时他检查了实验室，发现钠少了。”
“据说，松田为了辨别事情的真伪，马上拜访了住在三鹰的藤川的住宅。”
“藤川没有否认，承认是自己所为。不仅如此，他甚至还直言不讳地说出另一起杀人计划。他要杀的就是木岛教授。”
“后面松田的话就有些难以理解。”草剃蹙着眉继续说道，“据松田说，藤川对他说，你们也因此该完蛋了，松田勃然大怒，便将他杀了。但是，为什么是‘完蛋’了？松田为什么会勃然大怒，甚至将他杀了？目前还一无所知。在对这些事情进行解释时，松田的话就显得很模糊。”
“原来是这么回事……”汤川站起身，站在窗前。
“你有什么线索吗？”
“这并不怎么困难，到处都有。”
“说出来给我听听。”草剃面对着他重又坐下。
汤川抱着手臂站在窗前。因为逆光，草剃看不清他的表情。
“这要从能源工学科的前身开始说起。它以前是原子力工学科。”
“真的？是原子力工学科？”草剃心想，这就容易理解了。
“因为印象不好，所以就改变了名字，研究的内容和方向也随之稍稍作了调整。但是，以前的研究课题还保留着，其中之一就是松田的研究。利用液体钠进行的热交换系统，说到底只有一种用途。你知道是什么吗？”
“不知道！”草剃想说，我不可能知道。
“原子炉即高速炉那项技术是燃烧钚的，这是一门新型的科学技术，就是从原子炉中提取热能。你还记得几年前发生过一起高速增殖炉的钠泄漏事故吗？”
“记得。”草剃点点头，“那件事我知道啊。照你这么说，是钠引起的？”
“自从那起事故以后，国家的钠利用计划就作了巨大的调整，以后还加紧查找与此有关的机械出现的事故隐患。这个过程的影响当然会波及各个方面。首先影响的就是与此有关的企业。”汤川走到书架前，从书架里抽出小册子似的书籍，“说实话，我旁敲侧击地向在尼西纳工程管理公司里工作的朋友作过了解，结果不出所料。那家公司为了迎接钠利用时代的到来而正在进行技术上的探索和积累，但今年却放弃了与此有关的所有研究。看来藤川也是在这时被调离了岗位。”
“是吗？倘若如此，藤川变得歇斯底里，这就能够理解了。”
草剃不难想象，藤川搞这项研究，尽管不是出自本意，但毕竟是有效地利用自己的专业知识进行的研究，如果连这样的研究都被剥夺，他也许就会迷失生活的方向。
“继企业之后，受到波及的是研究人员，他们要重新估测致病的污染源。”汤川继续说道，“事实上，松田在进行着的研究也已经成为重新评估的对象。”
“难怪……”
“松田也许还正胆战心惊呢。如果大学里放弃这项研究课题，以前的努力就全部白费，当然晋升也会被推迟吧。”
听汤川如此说，草剃想起松田还是助手。
“如果从学校里毕业出去的学生藤川杀了人，这是关键原因。”
“与此相比，松田更关切的，也许就是在作案方法中使用了钠。钠本来就给人一种非常危险的印象，而且是从大学的研究室里被盗……”
“这就是关键原因吗？”草剃叹了一口气。
“松田自己肯定知道，这问题不是杀害藤川就能够解决的，难道不是吗？但是，他想到的却是如何处置眼前这个人。”接着，汤川轻轻地摇着头，“你说他觉得藤川患上了歇斯底里症，他自己不也是如此吗？”
“可以这么说，”草剃同意道，“听说松田非常害怕下雨。”
“大概开始时松田还是不知道藤川将钠安放在什么地方吧？”
对汤川的提问，草剃点头表示赞同。
“据说看到那张停车场的照片，才发现是安设在木岛教授的汽车里。但是，那时教授已经去大阪参加国际会议。如果下雨，钠会爆炸，要不就是氧气爆炸吧。反正，一想到此事非同小可，他便坐立不安。”
“如果他良心泯灭，我还不会发现是木岛先生受到了算计。”汤川将目光朝向窗外，“从停车场的照片来看，他感觉藤川因某种原因在算计着横森先生的汽车，但不是。向学生询问横森先生的汽车是哪一辆，是想知道在两辆新车当中，木岛先生的汽车是哪一辆。如果直接询问木岛先生的汽车，以后发生爆炸时，就很容易受到怀疑。”
藤川使用粘着剂将钠贴在BMW的车体内侧，汤川用替代物偷偷将它调换，然后故意使了一个花招让松田回收。
“希望你能告诉我，”草剃望着物理学家的脸说道，“你是从什么时候起觉得松田很可疑的？”
这一提问好像刺激了汤川的内心。他的脸变得扭曲了。
“记得是你说起藤川可能与湘南的爆炸事件有关的时候，因为在这之前不久，我就发现那起爆炸事件有可能是使用了钠。”
“但是，你没有将这事告诉我。这是为什么？”
“这……”汤川歪着头，“是为什么呢？”
难道是为人庇护？——他正要这么说时，传来了敲门声。
“请进！”汤川回道。
进来的是木岛教授。草剃不由站起身来。
“嘿！前一段时间承蒙你的关照，非常感谢。”教授一看见草剃，表情便松缓下来。
“多谢你的关照。”草剃鞠了一躬。因为得到过木岛的协助，为了给松田设下圈套，警方要求木岛事先将汽车开回地处成城的宅邸里。
木岛就工作上的问题与汤川进行交谈以后，正想要离开房间。
“先生。”草剃将木岛喊住。
木岛回过头来，草剃问道：
“先生当初为什么没有同意让藤川听课？”
于是，老教授回头望着他，微微地笑着。
“你喜欢哪种体育运动？”
“柔道。”
“那就应该知道吧。”木岛说道，“不管有何原因，忘记上场的选手是不应该参加比赛的，而且那样的选手也不可能取胜。学问也是一种战斗。对谁都不能宽容。”
教授说完，莞尔一笑，离开了房间。
草剃怔怔地站在那里，只是将脸转向汤川的背影。
汤川微微地笑着，将目光从窗户移回屋内。
“下雨了。”他说道。
（李重民　译）



发错的传真
[日]大谷洋太郎
一
前泽照雄，单身，二十五岁。直到一年之前，他还在一家中等规模的不动产公司里工作。如今他已是自由职业者，过着无拘无束的生活。
他常常去赌博的地方，即使在工作日也会请假去。值得庆幸的是，因为不受公司上班太多的束缚，所以日子过得很悠闲。可是，近来他玩得太厉害，一直输钱，甚至背上了债务。
七月十三日傍晚，前泽在自己单身公寓里横躺着，心不在焉地看着电视。债权人每天逼着他还债，以致看着电视，也静不下心来。
放在房间角落里的传真机发出滴滴的声音。目前对他来说，传真机几乎从未在工作上使用过。他心想，也许又是赌友发来的传真，便起身向传真机走去。
传真机吐出两张传真纸。其中一张是用电脑打的信件，写着下列内容。
黑木先生：
这次又要来麻烦你，实在对不起。在你的帮助下，事情进行得出奇的顺利，我如愿以偿。再次向你表示感谢。虽然上次我已经给了你报酬，但因为我取得的成功完全超出了原定的预想，所以光给那些钱，我觉得很过意不去。
因此，为了表达我的心意，我决定再重新献上一份薄礼。交给你的时间和地点写在另一张纸上。
请记住，和以前一样，如果你派人代劳，希望带上这份复印件以便确认。
我手持一束红色的花作为标记。你方来人在腋下夹一份卷成圆筒的杂志，我马上就能够辨认出来。
暗号是：我问你时间，你回答说是中午。
其实我曾向你的家里打了几次电话，你都不在家，所以只好使用传真了。如果约定那天见不到你或你派来的人，那么就重新联络。
如果见到你派来的人，事情办完以后，我们还是按照以前的约定，这是最后一次联络。再见。
雪野
另一张纸上画着一份简略的地图。发信人指定的联络地点，仿佛是一个很小的花园。从私营铁路到那个小花园的路线，画得简明扼要。
这是怎么回事？
前泽歪着脑袋沉思着。
信里的内容，他怎么也看不懂。发信人叫雪野，这个名字，他也从来没有听说过。
收信人叫黑木。当然不是我。而且，这个黑木，我也不认识——前泽想了一会儿，恍然大悟。
这是一份发错的传真！
打错电话的事常见，但打错电话时只要和对方一交谈，就马上明白了。不！在交谈之前，任何一方只要一报名字，就会发现电话打错了。
但是，发传真时双方无法确认，资料单方面地传递过来，于是就发生了这样的错误——
前泽这么想着，将传真信重新读了一遍。这是与前泽完全无关的人之间的联络。
现在我该怎么办？
传真纸的一端用英语和日语写着发出传真的公司名字“SS复印服务公司”，传真号码是数字，字都打印得非常小。
前泽知道，这些文字是发传真时自动打印在传真纸上的，因为这是在发信的传真机里事先设置好的。
马上按这个号码向对方发一份传真，告诉对方传真发错了？
前泽最先这么想到。但是，传真的内容阻止了他，使他没有去这么做。前泽又慎重地读了几遍。
他从文章里找出几个重点进行整理，不久便得出一个结论。
叫雪野的发信人委托收信人黑木办什么事。事情得到了很好的结果，所以发信人想支付超过原来预定的酬金。
即使委托他人去取钱也没有关系。双方分别设有确认对方的标记，也许是因为代理人与雪野是相互不认识的。
若是那样，如果我冒充代理人去赴约，叫“雪野”的人会将钱交给我的——
在这两人之间，究竟发生了什么事？他完全无法想象。可是，从传真信上的内容来看，交了钱以后，两人就永远不再联络了。
因此，我收到钱以后，即使逃走，也丝毫不用担心会被对方发现——
前泽已经被债务逼得焦头烂额，现在他迫切需要钱。正在这时，这份发错的传真，不正是老天爷恩赐给他的吗？
前泽觉得自己非常走运。但同时，他也隐隐地感到不安。联络人的真实身份，他一无所知。
传真信有着一种神秘的气氛，令人感到离奇，或有些可怕。
只是，叫雪野的发信人，从文章的语气来看，好像是一个女性。
见面时即使被揭穿，对方是一个女性，估计也无力加害于他。
前泽反反复复地读着传真，考虑着如何来利用它。究竟能骗到多少钱？不！这时无论多少钱都没有关系，重要的是能得到钱。
前泽经过深思熟虑，制订了一个方案。对方身份不明，事情一无所知，所以冒失行动，也许会招致意想不到的危险。
那是一个在安全与冒险之间行走的方案。约会那天，他去赴约，试探对方，或了解究竟是什么事情。
于是，那时有两种做法。冒充代理人时，一旦感觉到有危险，就这样说：“其实你把传真错发到我家里来了，我本来想马上通知你的，但当时不知道你的住处和电话号码，所以就只好到这里来见你，直接将这事告诉你。”
那时，对方也许会反问：“传真纸上打着发信人的名字和号码，你怎么没有看见？”
前泽设想好的回答是这样的：
“是呀。我确实看到SS复印服务公司。但我想这不是私人家里的号码，又不像是一般的公司。从公司名字来判断，那是一家对外服务的商店，专门开展复印和传真业务。”
“就是说，你家里没有传真机。因此你是去有传真服务的商店里，在那家商店里发出的传真。我是这样想的。”
“因此，我即使将传真发回那家商店里，与你也联络不上。那是白费力气。”
“而且，看着这份传真，我总感觉到里面有着一件很秘密的事情。这份发错的传真，我直接交给你，不让第三者知道。我想，这是最好的处理方法吧。”
设想好这些理由，对方还要感谢我，至少自己不会遇到危险。
但是，这样的话，对前泽来说，没有任何好处。还得麻烦自己去那里一趟。
如果情况不妙，就找借口溜走。但是，一定要稳住对方，将雪野这个人带来的钱骗到手。
前泽祈愿自己能够冒领到钱。
二
约会时间是在收到传真的两天后，即7月15日。时间是晚上九点钟，地点在板桥区成增的一个小花园里。
前泽住在崎玉的朝霞台附近。崎玉是坐私营铁道从成增北上的第三个车站。
约会的前一天，前泽见到了美佐子。美佐子也住在同一条私营铁道的沿线，是前泽以前公司里的同事，比他小两岁。两人的恋人关系已经持续了三年。
傍晚时分，前泽在美佐子下班回家的路上等着，然后两人进了池袋的一家咖啡店里。
“嗯……我也不好过……”
两人一见面，美佐子便露出一副为难的表情。
“我知道啊。你是指借钱的事吧。”
“是啊，后天就到期限了，所以我正不知怎么办才好呢！”
前泽以美佐子的名义借了高利贷。原打算马上就还的，但赌博输钱，至今还无力归还。
“最近我正在凑一笔钱，快要到手了。”
“这种话我听过好几次了。如果你这次又在说谎，我怎么办呀？”
“你不用担心啊。钱大概明天晚上可以到手。一个朋友以前向我借过钱，他说好明天要还给我。”
“真的吗？不凑齐五十万元，我就不好办了。他能还你多少？”
“现在还估计不出。”
前泽指望的是冒充代理人想要骗到手的钱。那笔钱是多少，光看传真信还无法估测。
“公司里的情况怎么样？情况好吗？”前泽故意用轻松的语气转移了话题。
美佐子的公司，也是前泽以前曾工作过的公司，因此他始终无法抹去那一份对公司的牵挂。公司大楼就在池袋。
“好像正走投无路呢！也许会破产的。”
“看来也快了。公司情况好转时，只有我们在拼命地干活。那帮当官的蝇营狗苟。经营情况一旦不好，他们便只会惊慌失措，想不出一个合适的办法。这样看来，公司的发展已经是没有希望了。”
虽然嘴上说得这么动听，但事实上就连前泽自己也是因为挪用公司资金被发现后才被迫辞职的。
“你的顶头上司是田代常务吧。嘿，是那家伙吗？只要想起他，我就来火。”前泽皱着眉头，咬牙切齿地说道。
田代，已过四十岁，大腹便便，对职员非常傲慢。
指责前泽挪用公款的，就是这个田代。好像是有人向他告密的。他当着其他职员的面将前泽骂得狗血喷头。
前泽也察觉出田代有不正当的行为。前泽发现他瞒着公司经理中饱私囊，只是自己没有抓到确切的证据。
当时被田代骂得昏了头，前泽便一时愤怒提起了那件事。田代被激怒了，像烈马一样向他猛扑上去，并打了他一顿。前泽也正想与他对打，不料那时一直站在边上看热闹的职员们一拥而上，将他劝阻了。
“那时，我想狠狠地打他一顿，我冲上去抓住了他的衣襟，但我还没有动手，大家就一起上来将我压住了。”
前泽苦笑着说道。
“这些不愉快的回忆，还是尽快忘掉它吧。否则你永远也不会平静下来的。”
前泽心想，美佐子是一个心地善良的女人，总是在为我担心，我应该尽快地奠定好生活的基础，能和美佐子结婚。
“田代常务的事，好像国税厅在查他。”
“这是什么意思？”
“我也不太清楚。只是以前在做房地产生意时，他好像捞了很大一票，而且好像还不是以我们公司的名义，而是以他个人的名义，发了一笔横财。”
“那个人头脑里总是只有他个人的利益呀！”
“大家都在传说，说他在做那笔生意时，政界和财界的大人物都牵涉进来了。据说随着调查的深入，大人物也许能揪出一大串呢。”
“那家伙能做到的。他被逮捕的话，我们该举杯庆贺了。”
听说自己的死对头受到司法的追查，前泽的心情变得好起来。
翌日，晚上九点。前泽如约走进了那个花园。那是一个很小的花园，四周全都是住宅楼房。花园内树木茂盛。虽说是夏日的夜晚，但这个时候，花园里人影稀少。
他打算先察看一下对方的情况，一旦察觉到危险，便以事先准备好的借口马上溜走。
但是，现在美佐子在催他还钱，因此如果危险不大，他还是要设法将钱拿到。他不知道能得到多少钱，但他希望自己能最大限度地利用这一次千载难逢的机会。
前泽在面对着中央圆形花坛的凳子上坐下。按传真中所说的那样，将一本周刊杂志卷起来挟在腋下。
高悬着的路灯将明亮的灯光投射在花园内。但是，巨大的白杨树在凳子的上空伸展着繁茂的枝叶，将灯光挡住了，使凳子这里变得昏暗。
传真上说是坐在这个地方，想不到这个地方很暗，正合适——
他警惕着，生怕对方察觉出自己的身份。这个凳子，使他的脸部变得昏暗和模糊。对前泽来说，这真是求之不得。
在花园的入口处出现了一个人影，是一个女人的身影。她正在快步地朝这边走来。看来她故意沿着树荫底下走，所以看不清女人的脸，但从那个女人的身材和面庞来判断，应该是比较漂亮的。
女人背对着路灯的灯光，站在前泽的面前，默默地注视了前泽好一会儿。她的手上，握着一朵像是蔷薇的花。
不久，她平静地问道：
“对不起，先生，现在是几点？”
“是中午。”
前泽毫不豫犹地答道。
他迅速地打量了四周，没有发现这女人有同伴一起来。他稍稍安下心来。
“没错呀！你是黑木君派来的吧。”
她的嗓音很甜美，年龄大约有三十岁。女人在前泽的身边坐下。
“那么，我们开门见山吧。传真，你带着吗？”
前泽回答说“带着”，便将准备着的两张传真纸交给了她。
“真是。”
女人借着远处路灯的灯光，确认这两张传真没错以后，打开手提包，将传真折叠起来放进包里，取出一个胀鼓鼓的白色信封。
她拿着信封的两端，将信封口靠近前泽的眼前。她的大拇指和中指尖用着力，使信封口稍稍打开。
“你看看，钱都在里面了。”
因为地方很暗，所以看不清楚，但能够看见信封里露出的一叠纸币。
“有五十万元！给，你收下。”
前泽接过信封。他将手指伸进信封内，抽出里面的东西。没错，是一叠钱。
“没错！”
前泽很简短地答道。
他感到自己的心脏在剧烈地跳动起来，这高达五十万元的巨款竟然成了自己的东西！他感受到一种无法抑制的喜悦，同时一瞬间又感到一丝隐隐的不安，害怕对方看破自己的真实身份。两种情感激烈地交错着，使得前泽喘不过气来。
“黑木先生好像一直不在家，他去国外了？”
女人提问道。
“没有。这……”
前泽掩饰着自己的惊慌，绞尽脑汁地寻找着词语。
女人微微地笑了。
“对不起。我问得太多了。本来我不该问的。黑木先生肯定关照过你，你只是来取钱的，其他的事情，什么都不要说。”
“是啊。黑木先生关照过。”
亏得女人救了他的急，前泽放下心来。
“你们的工作，最重要的是保守秘密。算了！你们的事，我什么也不问。不过，你长得还是很英俊，女孩子们都喜欢你吗？”
话题变了。他想尽快地离开这里，但如果太急着回去，也许反而会引起对方的怀疑。
“嘿。是啊。”
前泽好不容易才露出一丝像是苦笑的从容。前泽穿着一件中袖的和服，这时他的和服口袋里发出一声极细的鸣叫声。
“哎！是什么声音？”
女人狐疑地问。
说实话，前泽自己也被这意想不到的鸣叫声吓了一跳。他只是一个劲地想着自己如何演好这个冒充的角色，忘了在口袋里还放着这样的东西。
“是什么在叫？”那女人又问了一句。
前泽悬着的心恢复了平静。
“是一件很有趣的东西。我让你看看吧。”
他将手伸进口袋里，取出那件东西。
三
前泽从口袋里拿出来的，是一个金属制的四方形小盒子。大小比七星牌香烟盒大五毫米左右，厚度薄约五毫米。
“这是什么？是小型录音机？你把我们讲的话都录进录音机里了？”
女人简直是一副不可理喻的口气说道。
“没有。不是的。这是香烟盒呀！不过制作很精巧。”
前泽变得滔滔不绝了。只要说起这个香烟盒，无论讲多少时间，他都能将自己会受到怀疑的不安忘掉。
“里面放着十支香烟。这里……是打火机。”
一按设在盒子一端的按钮，火苗就蹿了出来。
“表面还安有液晶数字时钟。”
前泽借着路灯的光让女人看着，变得饶舌起来。
“这是定时式香烟盒呀。事先设定好时间，比如盒盖只能一小时打开一次。刚才的鸣叫，是在告诉我打开的时间到了，所以按一下这边的按钮……”
盒盖上有一排小按钮和小窗。一按其中一个，一支香烟从里面跃出大约二厘米。前泽将它抽出来。
“就是说，一个小时只能抽一支。于是，为了健康，就能控制住抽烟的频率，不使烟抽得太多。将烟放在这盒子里，还能起到减少香烟有害成分的作用……一天打开过几次，这个月一共已经抽了多少支，它会自动地统计数字，在窗口显示出来。这是我最得意的东西了。”
女人很惊奇地观察着前泽手上的东西。
“现在已经拿掉一支了吧。所以到下一次鸣叫之前，要过一个小时，否则无论你多么想抽烟，这盒子都绝对不可能打开。”
前泽得意洋洋地做了一个打开盒盖的动作。他是想让女人看看这盒盖是绝对不可能打开的。可是，出现了他意想不到的结果。
不会打开的盒盖，突然一下子打开了。里面还剩有三支烟。
“哎！不是打开了？”
女人责备似的问。
“奇怪啊。是盒子坏了！”
前泽慌忙察看烟盒。
“液晶显示的时钟和数据文字盘也都消失了。”
正因为刚刚还在自吹自擂，所以前泽感到有些难堪。
“要不就是电池没电了？”
经女人一提醒，前泽用硬币打开电池盖，取出安装在里面的纽扣电池。上次换电池后已经过了很长时间，所以正如女人所说，是电池用完了。
“这电池真小呀！”
女人颇感兴趣，因此前泽将电池递给她。女人用手指夹着这直径约一厘米的超薄型圆电池，左看看右看看。
“现在电池也变得越来越小了。”
至此，她的口气都是很敬佩的，但马上就变成了嘲弄。
“听你的口气，我还吓了一大跳，以为你带着一个很奇怪的高科技产品，但实际上……”
说到这里，女人发出笑声。她的笑带着讽刺：
“只是电池没电了，它就无法使用，成了一个不值钱的东西！”
女人转过身去。在凳子的边上，有一个罩着金属网的圆筒形垃圾箱。女人用简直就像扔一件脏手的东西似的手势，将手上的电池一下子投进了垃圾箱里。
无论这动作，还是将肩膀微微颤动着的笑声，都像是在侮辱着前泽。女人的态度实在令人作呕。前泽猛然从凳子上站起来。
“我告辞了！”
女人停下笑声，换成了一副认真的口吻：
“你辛苦了。替我谢谢黑木先生。他真是名不虚传，事情做得很棒。警察丝毫没有怀疑我，而且那起事件是车祸，保险公司一文不少地给了我赔偿……上次我想好，我们以后永远不见面，但我会祝福你们工作顺利。你替我向黑木先生转告一下啊。”
“明白了。”
前泽生硬地答道，离开了女人的身边。
到手的五十万元，第二天就原封不动地交给了美佐子。一直揪着心的债务，只是耍了一个小小的计谋就解决了。
凡事都要试试，只要拿出一点勇气，就没有什么值得害怕的。
那个女人说，与传真的收件人黑木永远不再接触。因此，只要出色地表演一下接头的场面，以后“危险”就不会找到前泽。
前泽感到非常快活。正好有件事需要用传真机向一位朋友发信。前泽操作着传真机的按钮。
传真机有着各种各样的功能。但是，前泽摆弄着机器，一直只会发传真和收传真，这是传真机的最基本功能。其他的功能，他还没有用过。
他错按了一个钮。突然，机器发出声响，和收传真时一样，一张打印纸一边打印着一边传了出来。上面写着“通信管理记录”的标题。而且，在这一行文字的下面，打印出一份目录。
这是使用这台机器收发传真的记录表，详细记录着最近的二十次收发情况。何月何日，从几点几分开始，用了几分几秒，收发传真有几张，寄送或收自哪里，全都一目了然。
传真机还有这样的功能？
一丝寒意爬上前泽的后背。
以前他一直以为，从那个女人那里骗取钱款，自己的身份不会暴露。发传真方向收传真方送出传真时，会将自己的名字和号码记录在传真纸上一起送出。可是，他万万没有想到，收传真的一方的号码也会记录在对方的传真机里。
发传真与打错电话相比，这就是很大的区别——
以后女人会发现自己将传真发错了地方。原因自然是拨错了传真的号码。
女人会检查传真机记忆着的数据。于是，前泽拥有的传真号码就会被这样打印出来。
虽然我没有打听出详细的事情，但这钱看样子和犯罪有关。多半是女人用钱请一个可怕的犯罪团伙作案。我的事如果让那个团伙知道的话，他们是不会善罢甘休的——
前泽坐不住了。他光想想就感到害怕。兴许在女人使用的传真机上，也记录着最近二十次的收发数据。倘若果真如此，向前泽发送出信件以后，如果用同样的机器进行过二十次以上的信件收发，发送给前泽的信件也许就会自动消失。
但是，如果收发信件不到二十次，或者将以前的记录复印下来保存着，我的身份就会暴露——
在女人发来的传真里，打印着的发送方的名字是“SS复印服务公司”。从区号来看，知道是东京都内的。前泽给查询台打电话，对SS复印服务公司进行查询。
查询台回答说：“这个名字，我们这里没有登录，查不出来。”
如此说来，这个发传真方是假的。前泽迫切地翻阅着手边这份传真机使用说明书。
这时他才知道，打印在传真纸上的发送方的名字和传真号码，都可以在传真机上自由设置的。前泽在购买机器时，将设置、储存等所有麻烦的事全都托给了商店的推销员，所以自己对此一无所知。
那个叫雪野的女人，是在发传真之前，摆弄机器，自己设置了一个假的“SS复印服务公司”储存在传真机里的——
这是与犯罪有关的联络。发传真人的身份当然不可能留在传真上。所以，从打印出来的传真上的发送方的名字和传真号码，不可能查出发件人的真实身份。
但是，传真发往何处的数据却留得清清楚楚。就是说，在那个女人使用的传真机里，记录着与前泽使用的机器有关的信息。
他读着说明书才知道，她如果使用的是与前泽同一家制造厂的机器，那么不仅仅是前泽的传真号码，就连前泽记录在机器里的自己的名字，都会完整地储存在她的传真机里。
我的身份，看来已经被那个女人知道了。假如发现钱已经被人冒领了，查找传真记录，马上就能查出我的名字——
到那时，会遭到多么残酷的报复？想到这里，前泽不寒而栗，腿脚不由发起抖来。
四
前泽决定将自己现在居住的住宅卖了，搬到别处去。他马上就开始着手准备。但是，已经晚了。
在花园里与那女人见面后的第四天，7月19日的夜里，有一个电话打到前泽的家里。
“我就是黑木。”
听到这单刀直入的声音时，前泽感到一阵颤抖。
“喂！你竟敢冒充我，干得真漂亮啊！前泽。”
黑木一副粗暴的口气直逼上来。
“你的事，我们已经作了充分的调查。”
黑木如数家珍地说出了前泽以前工作的单位、父母的住处，甚至他的祖籍。
“你已经跑不了了，无论你逃到哪里去。我们已经监视着你父母的住处，如果你以为我是在吓唬你，你拉开窗帘看看！”
前泽拉开了窗帘。从二楼的房间窗户，看得见下面的街道。两个戴着墨镜的男人靠在拐角的围墙上，抬头朝这里望着。
“你利用打错的传真，侵占了本来应该付给我们组织的钱。光这一点，我们就不会放过你，何况现在你已经知道了我们的秘密。”
“不，我……”
前泽想要争辩，但黑木的声音打断了他的话。
“现在你想要逃跑也逃不了。雪野受了你的骗，看来将秘密都已经泄露给你了。所以我也躲不下去了。正如你听说的那样。”
“我什么也没有听说……”
“不要骗我！将雪野的丈夫杀害并伪装成车祸的，就是我们啊。只要有人委托我们，我们什么都干呀。而且我们还使用高科技技术，暴力、杀人、诈骗、抢劫、运送毒品等，只要是不能公开的事情，我们什么都干。可是，既然你知道了这些情况，你就已经不能再活下去了！”
“我绝对不对人讲！我发誓！”
因为恐怖，前泽的牙齿在打战，拿着听筒的手在不停地颤动着。
“我们能相信欺骗我们的人吗？你死定了！在你的房门前，有个年轻人手里拿着手枪。”
前泽看了看门那边。门外好像有人。有人站在门外，传来脚步声。
“请放过我一次！你们让我干什么都行，无论如何不能杀我！”
前泽发出了哭喊声。黑木的讲话怎么也不像是演戏，有着一种发自心底的厌恶。
“只有一条路可以救你。”
这句话，使前泽感到了一丝求生的希望。
“我怎么做，你们才会放过我？”
“你要帮我们组织干一些事。说实话，你知道危险却敢冒充我将钱拿走，我非常佩服你的胆量。我想你是可以用的！所以，我不请你加入我们的组织，只需要你替我们干一件事。如果你能干成，这次的事情，我们就不追究了。”
“让我干什么事？”
“你是一个外行，我让你干一件简单的事吧，就是运送东西。将一只包，按我的指令运走就可以。”
“若是那样的事……”
双方达成了协议。黑木怪声怪气地发出了命令。
电话挂断以后，按他所说，前泽悄悄打开房门一看，门外已经没有人了。但是，正如黑木在电话里说的那样，有一只空的七星牌香烟盒被捏成一团放在那里。前泽谨慎地将它拾起，带进屋子里。
翌日深夜，前泽按黑木的电话指令行动了。他忠实地执行着黑木的指示，身穿黑呼呼的衣服，戴着一副墨镜，半夜零点之前赶到了所泽市郊外的住宅区。
他一边察看着写在电线杆上的街名和门牌号码，一边走进住宅区里。在指定的时间之前，他找到了一个在如此幽寂之处设立着的电话亭。他在电话亭边上站下，抽着烟，路灯照亮了前泽的全身。
抽烟的动作是一种暗号。据黑木解释，这个动作表示黑木方面的人已经到达，并非他人，以便于让交易的对方辨认出。
按黑木的吩咐，在那里等了二十分钟以后，前泽在周围走了走。夜半更深，没有人影。偶尔有辆汽车通过，或与一个工薪族那样的人擦肩而过。
前泽沿着篱笆走进住宅区的深处。那里有一个当做联络信号的邮箱。邮箱边上的篱笆围墙中，有一束手电筒的光。手电筒就搁在篱笆围墙上。
在！就在这里！
在花坛的花草丛里，有一只小型的旅行包。前泽提起旅行包，并在旅行包的位置上放下一只空的七星牌香烟盒。这个空盒子就是昨天晚上黑木的人放在前泽房门外的。
初看是一个很平常的空盒子，它好像是提取旅行包的记号——
旅行包没什么重量。前泽想象着，里面恐怕是毒品之类的东西。
黑木的团伙以此作为接头交接的程序。因为是非法物品，所以双方派出的人不可能见见面聊聊天然后大大咧咧地移交。
因此，对方先到后躲在这里，黑木派出的人即前泽在稍稍过后将它取出来。为移交一只旅行包，方法却如此麻烦。
他还是按黑木在电话里交代的那样，稍稍走了一段路程以后，拦了一辆出租汽车，在离家很远的地方就下了汽车。
那只旅行包，按黑木的指示先放在前泽那里，以后黑木会重新打电话来，按电话里的指示交给黑木。
那天夜里，直到第二天上午，黑木都没有来联络。到了傍晚，有人来访。
开始时前泽还将这突然造访的、眼神凶恶的不速之客当成是黑木团伙中的人。
然而，他们的真实身份，却出乎前泽意料之外。
“我们是警察。前泽先生，希望你要协助我们进行调查。”
语气很客气，但注视着前泽的目光却非常犀利，态度也很强硬。他们到房门口的前泽推搡到了屋内。
“你们到底有什么事？”
“是杀人事件啊！昨天夜里，所泽市内的住宅里有一对男女被杀了。男人是被刀砍死的，女人是被绳索勒死的。”
“这和我有什么关系？”
“被害的男子叫田代健三，你不会说不认识吧。”
前泽大吃一惊。
“田代？是我工作的那家公司里的常务！可是他的家是在东京都的练马……”
“是啊。但是，他的情人住在所泽，他是在情人的家里和情人一起被杀害了。我们进行了调查，得知在作案时间的前后，有人在现场看见一个人出现过，说那人很像你，所以我们要找你调查一下，希望你和我们一起去一趟搜查本部。”
前泽傻了眼，表情变得僵硬。刑警们虎着脸围在他的四周，看这模样，他是无论如何不可能拒绝的。
五
经过调查，所有的线索都证明凶手就是前泽。
首先是动机。
“你对被害人田代常务怀有很深的怨恨，听说你和田代的纠葛在你们公司里已是众人皆知了。你原来在公司里就说过，什么时候要杀了田代。很多人都听到你说过。”
前泽哑口无言。因为这是事实。在被公司辞掉之前，他还和田代打了起来。
“昨天夜里你去哪里了？”
他没有马上如实坦白，这使警方对他更加怀疑了。前泽感觉到自己是在搬运毒品之类的东西，因此他无法理直气壮地回答。审讯他的警察勃然大怒。
“那么，我来告诉你吧。你戴着墨镜去了现场。有好几个人看见过你！”
警察查找与被害人田代结过仇的人。信息马上就汇总起来，出现了前泽的名字。警方复印了前泽的脸部和全身照片，到现场一带进行调查。有好几个人证明，昨天夜里看见过照片上的那个人。
据说当时他靠在电话亭边抽着烟，警方收集了扔在那里的烟头，提取出了指纹。其中有几个与前泽的指纹一致。
“不仅这些。在现场的花草丛里还有一个捏成一团扔在那里的七星牌香烟盒，上面没有别人的指纹，只有你的指纹。”
前泽只是按照吩咐将空烟盒放在那里，没有想到指纹的事。化验出来的指纹难道就是那时按上去的？尽管如此，它是有人放在前泽的房门前的。放烟盒的人的指纹却偏偏没有化验出来，这是为什么？
难道黑木他们事先将空烟盒的表面擦干净，为了使我的指纹能够粘上去？还是我外出时捡来扔在外面，黑木他们又给我送来的？——
总之，伪装得非常巧妙，这“黑锅”只能让前泽背着。
在前泽的鞋底，甚至还沾有被害人的血迹。据说在放旅行包的花草丛前的那条小道上，也有血。看来是事先估计出前泽会走过这个地方，事先将血粘在路面上，前泽走过时踩在上面的。
前泽的嫌疑越来越大。警察执行搜查令，对前泽居住的家进行了搜查。藏在壁橱里的小型旅行包被警方扣押了。
“那只旅行包，对我们来说，简直是踏破铁鞋无觅处啊。证明你作案的关键性证据已经找到了！”
取证的刑警们兴高采烈地说道。旅行包因为锁着，所以前泽还没有打开看过。
“作案用的刀上还有被害人的血。还有，绳索也与女尸脖子上留下的绳索痕迹一致。而且，里面还有一个空烟盒，上面出现了你的指纹啊。”
不能想象，那个空烟盒是前泽外出时扔在外面的，黑木的同伙将它捡来放进了旅行包里。
而且，据说，在作案现场失踪的三十万元现款也在旅行包内。
“证据全都齐了，你已经无法抵赖了，还是死了那条心吧。”
警方收齐了证据，也扣押了嫌疑者，深信案件基本上已经侦破了。
前泽陷入了危机，有口难辩。于是，他不可能再隐瞒骗取五十万元的事了。
“我说实话。我上当了。这事是从我收到一份发错的传真开始的。”
前泽毫无隐瞒地从头道来，一直到受黑木的威胁去所泽市，前后详细地讲述了一遍。
等前泽全部讲完以后，警察开始提问：
“如何证实你的话呢？首先，开始时发送到你家里的那两份传真呢？”
“为了证明我是真正的代理人，我将那两份传真交给叫雪野的女人了。不过……”
前泽回想着说道。
“那个女人还交给我一个装钱的信封。”
按前泽所说，警方从他的房间里找到了那只白色的信封，送去鉴定。
“很可惜，上面只有你的指纹啊！”
“真的？不可能……”
前泽回答着，回想起那天夜里的情景。女人是让他看着信封里的东西似的交给他的。这么说来，女人的指纹没有留在信封上。
“你的话完全没有证据啊。就是说，无论你编造得多么美妙，想要欺骗警方，我们都不会上你的当！”
对他的申辩，刑警只是嘲讽了一句。
前泽在记忆中拼命地搜寻着能证明自己清白的人证或物证。
在前泽的传真机里，据说留着雪野发送传真的记录，但那个号码是假的，没有办法查找。
逮捕证已经发出，前泽失去了人身自由。在拘留所里，他一个劲地回想着。刑警的话语，还在他的耳边回响着。
“你说的话，谁听了都会觉得荒唐无稽。从发错的传真这件事起，就是一派胡言。什么妻子委托杀手杀害丈夫，嘿！如此心狠手辣的女人也许会有，但如此重要的秘密，会用传真发送吗？”
现在想来，真是那样。但在当时，债务缠身，头脑里全是借款的事，使他失去了理智，无法冷静地作出判断。
突然，他的头脑里闪过一丝光亮。前泽要求看守马上向刑警联络。
“当时在接到那个叫黑木的男子打来的电话时，我记得自己在半途中无意识地按下了录音键。我是生怕听漏了他的话。当时我拼命地记录着黑木的指令，所以将按录音键的事忘了。事后我将记录反复看了几遍，所以就没有必要再将录音带倒回来听。我想黑木的声音会留在录音带里。如果听到录音带，你们就会知道我没有说谎。”
总算有了能证明自己清白的证据。前泽感到神采飞扬，他的脸上露出了舒心的笑容。
不料，刑警的回答很冷淡。
“你房间里的电话，的确是录音电话，也装着录音带。装在里面的录音带，我们全部都听了。”
“黑木威胁我，和命令我去取旅行包的声音，都录在里面吧。他们设的圈套虽然很巧妙，企图把我当做凶手，但那些家伙犯了一个错误。他们没有发现，我的电话机里有录音装置。”
“不！录音带里没有你说的那种声音。”
“真的？我那时确实按了录音键的！”
“哼！录音带当时已经全都录完了。而且，最后一次录下的，是七月十八日你不在家时打进来的电话。你说的黑木的电话是十九日夜里。录音带在前一天之前就已经全部录完，所以以后的电话，录音带不倒转过来就不能录音。只要不是自动倒带的录音机，磁带用到最后不换带或倒带，录音机就不会动。因此，从十九日以后收到的电话都没有录音。你明明知道这些情况，却又要编造什么谎话了吧！”
前泽大所失望。好不容易才弄到的高科技家用电器，却因为没有学会如何使用磁带这一最基本的操作，结果丝毫不起作用。
虽说是高科技家用电器，犯了一个小小的错误，竟会是这样？忽然，他想起了在花园里的情景。“高科技”和“小小的错误”这些话，使他想起了那个女人的讽刺。前泽不由喊了起来。
“警察！我有物证。那个女人是徒手拿了我那定时式香烟盒里的纽扣电池的。她将那电池扔进了身边的垃圾箱里。那个电池上，有她的指纹！”
“你等等。那是十五日的事吧。已经过了这么些时间，垃圾箱里的垃圾早就被清除掉了。”
“不！那个废物箱里有个破损的金属网。我的电池很小，那时的废物箱里还是空的，所以纽扣电池很有可能穿过网眼掉落到箱子底下。你们赶快去看看！”
这一句话，救了前泽。
纽扣电池穿过套在废物箱里金属网的网眼落在地上，垃圾箱里的垃圾又起到了防雨的作用，从电池上清楚地验出了可以认定是那个女人留下的指纹。
对照前科记录，查明她是一个有着诈骗前科的惯犯。以此为突破口，以杀害田代为主，一个女人与犯罪团伙相勾结的作案全过程昭然若揭。
田代常务以前曾与他们共同作案，在房地产生意中大捞外快。如今经济萧条，那些经济犯罪活动很有可能被追查出来。
检察方面一旦插手，犯罪团伙的经济犯罪活动就会暴露无遗，也包括其他的罪行。田代掌握着他们的犯罪活动的关键性证据。因此，他们决定铤而走险，杀害田代灭口。
为了不使自己受到怀疑，他们制订了作案计划，企图伪造成是以前与田代结仇的人作的案。前泽便成了他们猎取的目标。
他们了解了前泽的生活状况和性格特点后，便制订了周密的计划引他上钩。但是，机关算尽，他们最后还是被警方一网打尽。
前泽走出看守所时，抬头仰望着天空，想起了那女人的笑声。女人嘲笑他，她的傲慢导致了她的疏忽。
前泽的眼前又浮现出美佐子的面影，他感到深深的后悔。他后悔自己没有去找一份正当的工作，整天赌博，以致债台高筑，才动起了这种坏心思。他发誓要以自己的勤劳去营造一个与美佐子共同生活的安乐窝……
这时，他突然发现，美佐子正在前面不远处站立着，在等着他。
（李重民　译）



开往明天的有轨电车
[美]爱德华·D.霍克
在拉斯维加斯的角斗士宾馆兼赌场的总统套房里面，西蒙·阿克和我刚刚坐到豪华沙发上，奥斯卡·哈特曼就开门见山地说：“我生命中的一天就这么消失了，阿克先生。我想要知道究竟发生了什么。”
当我还是耐普顿出版社的编辑时，哈特曼曾经为我们写过一本有关体育比赛博彩的书，但是我已经多年没有和他联络了。前一天早上他那通绝望的电话促使西蒙和我搭乘早班飞机赶到了维加斯。他一直以来是个大个子，高高的身材，宽宽的肩膀，可现在看上去不知怎么好像缩小了一圈似的。“你最好一五一十地告诉我们发生什么事情。”西蒙说道，他急切地听着这个人所讲的令人匪夷所思的故事。
哈特曼开始他的故事之前，先到房间一头的吧台上给我们倒了几杯酒，然后重新坐回到面对着我们的扶手椅上，开始了讲述。“二十年来，远在耐普顿出版社出版有关这方面的书之前，我在体育博彩方面就一直非常活跃。我尤其感兴趣的是奖金回报率极高的拳击比赛，有大笔的钱可以转手。事实上，我和我的朋友们组建了一个小型的博彩辛迪加。我在维加斯除了体育比赛项目之外从不赌博，因为这里面的钱很多。”
“那么这样的赌博究竟是怎样运作的？”西蒙想要知道。
“我们有四个人，在四个不同的城市里。我们每人各出四分之一的赌注，把钱压在各自城市的赌注登录处。星期一晚上的轻量级拳击冠军赛对我们的目标而言实在是太完美了。比赛在维加斯这儿举行，就在马路对面的明天宾馆兼赌场里。皮德罗·科第斯和哈里·琼斯是两个难缠的选手，两人都未尝败绩。双方比赛的输赢结果各占百分之五十的概率，但是好像有大笔的钱压在了琼斯身上。那就是我们的辛迪加决定将赌注压在科第斯身上的一个原因，因为他的赔率更高。我们一共要下注二十万美元，每人五万。赌注要分别下在维加斯、雷诺、芝加哥和洛杉矶四个城市，这样的话它们对于赔率的影响是微乎其微的。”
“其他的辛迪加成员是谁？”我问。
“他们的名字现在并不重要。如果有必要，我稍后会告诉你们的。”他呷了一口酒，然后继续说，“按计划，在星期一晚上，我要将我的五万美元的银行本票送到明天宾馆兼赌场的赌注登录处，在比赛开打前大约三小时。其他三个人要做的事情跟我一样。但是那天下午的早些时候出了点事。警方突击查抄了芝加哥分部，然后将其关闭。接着洛杉矶分部也很快关闭了，因为他们害怕自己就是下一个目标。当然，体育博彩在内华达州是合法的，所以雷诺和维加斯分部仍然开着，但是我们的赌注额成了问题。人人都说芝加哥和洛杉矶分部在几天以后就会恢复运作，可是目前这个帮不了我们，因为比赛是在星期一晚上。于是我们开了个电话会议，决定由我把二十万美元的赌注全部下在这儿的明天宾馆的赌场里面，因为这里就是比赛现场。也许这个不会对赔率有太大的影响。我的三个合伙人通过电话转账将钱打进我的银行，在五点钟银行关门之前，我开出了一张整整二十万美元的本票。当时的赔率是五比一，如果科第斯能赢得比赛的话，我们就有了一百万美元。”
“有人把本票偷走了？”我猜测道。
“刚好相反，本票还在我手里。角斗士宾馆和明天宾馆的主人是同一个人，叫索尼·查尔斯。两个宾馆之间的街道上方有座天桥，上面开通了一列有轨电车，把两个宾馆连接了起来。你们到的时候有可能见过电车。我五点之前离开了银行，回到这里，然后立刻搭上了开往明天宾馆的电车，带着本票去他们的赌注登录处。我说我要在科第斯身上压二十万美元，那个职员就笑了。他告诉我说，我晚了一天。比赛是昨天晚上进行的，科第斯也确实赢了，在第七回合中击倒了对手。”
“你把日子搞错了？”西蒙·阿克问道。
“没有，这是星期一的比赛，没错，但是他告诉我说这是星期二。我说他疯了，我要求见经理。他们给我看星期二的报纸，上面还登了关于比赛的文章。他们给我看他们的电脑，还有电视机屏幕上方墙上的大钟，那上面都有时间和日期。我又看了看自己的手表，他们是对的。那是10月21号星期二，刚过下午五点钟。不知什么原因，我丢失了整整一天，错过了那场重要的比赛。”
“所以你昨天早上打电话给我。”我说。
“我知道你跟阿克先生的友谊，我也知道他经常调查一些超自然的事情。假如这个不是超自然的话，我还真不知道究竟是怎么回事。”
西蒙不安地在沙发上换了个坐姿。这是维加斯一个阳光明媚的再平常不过的下午，他黑色的西装和灰色的面容使他看上去明显与这氛围格格不入。“也许你只不过是打了个盹，自己也没有意识到。”他说。
“一个盹打了二十四小时？不可能。”
“你报警了吗？”
“我怎么报警？没有犯罪行为，银行本票还在我的口袋里呢。”他掏出本票，递给了西蒙。本票上的日期的确是10月20号，比赛的当天。
“在你拿到本票和到达明天宾馆的赌注登录处之间的时间段里，你有没有碰到你认识的人？”
“没有，我没跟任何人说话。”
“告诉我你坐有轨电车的过程，还有没有其他的乘客？”
“当然有。我猜全都是游客。有个宾馆雇员正在往车厢里面引导客人，他把我带到了第二节车厢，里面坐着八到十个人。到达明天宾馆的赌场只要坐两分钟的车。”西蒙默然不语，陷入了沉思，过了一会儿，奥斯卡·哈特曼问：“你能帮我吗？”
“我不知道。我们想陪着你，重新走一遍你星期一晚上走的那条路线。”
“很好，”他说着站了起来，“这件事情对我，还有我辛迪加的搭档都非常重要。尽管看上去没有犯罪行为发生，但是我们被抢走了下注的机会。从某种意义上说，我们被抢走了一百万美元。”
西蒙只是冲着他笑了笑，“即使你能证明你被运送到了另一度空间，我依然怀疑警方是否会抓人。”
当我们朝着电梯走去的时候，我问哈特曼他是否联系过赌场的主人，索尼·查尔斯。“我当然去了！”他告诉我们，“我直接去找了赌场主人，不管有没有用。他的反应就像我年纪轻轻就得了老年痴呆症似的。”
我们在底楼下了电梯，他指给我们看他从街上走过来，并且立刻登上有轨电车的地方。“这比在白天的时候走到拐角处、再穿越天桥下的马路要容易得多。”
在赌场的标志性建筑物——角斗士的雕像旁，只有几个人在等着。几分钟后，两节车厢组成的有轨电车就到了，几对年轻夫妇带着孩子下了车。没有人领座，于是我们选择了哈特曼坐过的第二节车厢，说不定可以通往另外一个空间。电车的车厢是绿色的，两边有金属座位和供站立者拉手的吊环，很像纽约的地铁车厢，只不过小了点儿，不到一半大小。“你当时在这儿有没有认出什么人？”西蒙问道。
“没有。”
“仔细想想。你坐在谁的旁边？”
“车厢里并不拥挤。我的右边没有坐人，左边是个黑发的年轻女人，我记得。有个引人注目的游客，戴着一顶橘黄色的鸭舌帽。我没有太注意。”
有轨电车带领我们穿越了拉斯维加斯天桥，到达了明天赌场，这里闪闪发亮的金属机器人代替了面貌凶恶的角斗士，向我们挥手致意。这里没有自动扶梯，取而代之的是微微带点坡度的自动传送带，坐轮椅的客人可以更方便地上下。赌注登录处靠近主楼梯后面，布置得十分精致，几排柔软的扶手椅面对着一排电视屏幕，上面正播放着全国各地的体育比赛项目。由于时差的关系，赛马显然是重播，但也有正在直播的高尔夫锦标赛。一个巨大的中央屏幕在播映正在比赛的世界职业棒球锦标赛的第五局。一张张印有赌注的纸片被插在屏幕旁边的纸插上。
“我走到窗户那边，出示了我的银行本票。就在那个时候，天塌下来了。”哈特曼说。
“时间和日期都显示在电视屏幕上面。”我指出。
“我到后来才注意到。我非常确定那是星期一晚上……”他的脸上呈现出一片绝望的神色。
我为这个人感到难过，但是找不到任何可能的解释来说明他的暂时失忆。也许他得了轻微的中风。不管怎么样，我相信，与其说他需要西蒙·阿克的推断，倒不如说他需要的是医生的检查。但是西蒙本人却将目光从体育赌注登录处的电视墙上移开，落到了一张海报上，上面写着：朗达·弗拉格——新世纪魔术！明天赌场，每晚上演！照片上是个迷人的年轻姑娘，金色的头发长得足够藏进几只兔子。她身穿一件无袖上装，露出的胳膊靠近左肩的地方有个问号形状的文身。
奥斯卡·哈特曼顺着西蒙的目光看去，突然说：“我想起来了。电车上坐在我旁边的那个女人——她的右手腕上有个小小的文身。好像是两张牌，一个红桃A压着一个黑桃K。”
“有没有可能是朗达·弗拉格？”西蒙问道。
他摇了摇头：“我认识朗达。这女人长着一头黑发，不是金发。”
“朗达有可能戴着演出时用的假发。”我暗示说。
“那不是她。”
但不知为什么，西蒙的目光在女魔术师的照片上停留了好一会儿。“有魔术表演的时候，人们就会寻找魔术师，”他富含逻辑地说，“我相信我们该去看看今晚的表演了，如果他们还有空位子的话。”
朗达·弗拉格高高的个子，能说会道，变魔术时嘴里念念有词，她的表演比魔术本身更吸引人。她真的从头发里面拉出了一只兔子，然后又将它装进一个戏法盒里面销声匿迹了。那个戏法盒一定是个胡迪尼（1874～1926，美国著名魔术师，以能从镣铐、捆绑及各种封锁容器中脱身的绝技而闻名——译者注）时代的老古董。她的道具不久就逐渐演变成了更大的动物，将一只山羊装进一个笨重的、装有镜子的箱子里面，随后就消失了。表演中有飘浮在半空中的灯泡，也有常见的忽分忽合的圆环。但是最出乎我意料的却是，西蒙竟然请求我们在她的化妆间跟她见面。
或许这些在维加斯工作的女人们习惯了在她们的化妆间会见上了年纪的男人，尽管他们都不如西蒙·阿克年纪大。她落落大方地问候了我们，尤其是当我宣布了我跟出版社的关系的时候。她的金发真的是假发，当我说到这个时，她笑着回答：“你没以为我的头发里面有只兔子吧？”我琢磨着她说这句话的频率有多高。
“你的表演令人钦佩，就像往常一样，朗达，”奥斯卡·哈特曼告诉她，“我们明天或许还要来看。”
“不用费事，”她微笑着告诉他，“你经常看这样的表演，你一定知道它们都是一样的。”
我可以看见她的两只手腕上面都没有文身，但是西蒙对此不感兴趣：“弗拉格小姐，请告诉我，你在演出的时候有没有用过催眠术？”
“从来没有。对我来说那个太难了。有时候会发生一些令人难以置信的事，要不然那就是假的。”
“这个城市里面目前有没有催眠师？”
“据我所知，现在没有。当然，我们还有其他几个魔术师，但没有人用催眠术。”
哈特曼请她出去吃晚饭，她欣然接受。西蒙和我离开了他们俩，朝着明天宾馆的餐厅走去。“说不定这样他可以暂时忘掉失去的一天，”我对西蒙说，“他们的交情好像不错。可我们该怎么办？”
他的回答让我吃了一惊，“既然来了，或许我们该去玩几把二十一点（一种利用扑克牌赌博的游戏——译者注）。”
我以前从未见过西蒙·阿克赌博，我能感觉到他对赌博的憎恶。他视察了每张二十一点的赌桌，最后选了一张有个颇有魅力的红发女郎发牌的桌子。桌上的最低赌注是二十五美元，他输了一把，将剩下的筹码装进口袋，随后就离开了。
“你这么干目的是什么？”我问。
“搜寻，我的朋友，不停地搜寻。”
“你希望在这个赌场里面找到恶魔吗？”
“有人说恶魔就藏在细节里面。记得那个女人手腕上的文身吗？”
“那个有轨电车上坐在哈特曼身边的女人？可是朗达·弗拉格只在肩上有个问号文身呀。”
“在这儿，拉斯维加斯，一个女人手腕上的一个A和一个K，对你来说意味着什么？那个女人最有可能是，或者曾经是二十一点的发牌人。”
“也许吧。”我半信半疑地承认。
“我玩那一把是因为，那个红发女郎是唯一的一个我从远处看不清她右手腕的人。但是当她发牌给我的时候，我看见她没有文身。”
“即使你的理论是对的，她也有可能没上班。那我们现在该怎么办？”
“回角斗士宾馆的赌场。她可能在那边上班。”
我叹了口气，跟在他身后，“可是并没有犯罪行为发生呀，没有人受到伤害。我们究竟在寻找什么？”
“另一度空间。”
我们坐有轨电车穿过天桥回到了角斗士宾馆，两分钟之内从未来回到了过去。在我们前面，有个男人推着一把轮椅，上面坐着他的妻子。我们顺着自动传送带到了赌场这层，西蒙立刻朝着二十一点的赌桌走去。
就在那个时候，有个人突然拦住了我们的去路，这人穿着蓝色衬衫，体格魁梧，看样子以前只可能当过保镖：“对不起，先生们，查尔斯先生想跟你们谈谈。”
“我不认识什么查尔斯。”我告诉他。
“索尼·查尔斯先生。你们在他的赌场里面。只要花费你们几分钟的时间就行。”
“我们很乐意见他。”西蒙抢在我进一步拒绝他之前说。
保安将我们带进了一间底楼的办公室，毫无疑问，办公室毗邻录像监控室，里面还装有单向透明玻璃镜，用以监视赌场。索尼·查尔斯显然是在等着我们，站起来跟我们握了握手。他皮肤晒得黝黑，年近六十，灰色的鬓角几乎延伸到了下巴上：“谢谢你们能来。”就好像我们能有什么选择似的。他示意我们坐下，面对一张约摸有台球桌大小的桌子：“你是西蒙·阿克？”
西蒙承认了事实：“你们这里的运作与众不同。”
索尼·查尔斯摇摇头，表现得十分困惑：“我知道你调查的是稀奇古怪的事情和心理现象。在这儿能有什么令你感兴趣的事情？”
西蒙微微笑了笑。“我可以说我和我的朋友只不过在这里度假而已，但这不是事实。你们的一个顾客，一个名叫奥斯卡·哈特曼的人，告诉我们一个荒诞不经的故事。当他乘坐你们赌场之间的有轨电车时，好像被送到了另一度空间。他失去了整整一天，使得他没法赶在上个星期一晚上，在科第斯对琼斯的拳击比赛中下注。”
“我跟他谈过了，”查尔斯承认，“他的故事没法引起我真正的关注。我怎么也想象不出他究竟想要什么。难道要我付给他没有下过注而从未赢得的钱？”
“这个世界是个千奇百怪的地方，像拉斯维加斯这样现代主义的绿洲，有时候也会被未知事物所触及。”
“在我的赌场里面不可能。它们就像钟表一样精确，这里所发生的事情还没有我不知道的。”
“噢，我不怀疑这一点，”西蒙表示同意，“我敢肯定，对于发生在奥斯卡·哈特曼身上的事情，你知道得一清二楚。”
“我和你之间会不会产生麻烦，阿克先生？”
“根本不会。我打算做完调查，然后走人。”
他叹了口气，又摇了摇头。“哈特曼付你多少钱？”
“我的活动与钱毫无关系，”西蒙向他保证，“我受到更高权力的雇用。”
“政府？”
我得打断他们了：“我们不会在这里待上很久的。”我向索尼·查尔斯保证。
他把注意力转向了我：“希望如此。这里没什么东西好揭露的。”
西蒙·阿克站起身来：“很高兴在这里见到你，阁下。”
查尔斯也站了起来：“你们现在要去哪儿？”
“我想再去玩会儿二十一点。”
由于过了晚饭时间，魔术表演也已结束，赌桌旁挤满了人。西蒙走过几张桌子，最后在其中一张前停下了脚步。一名年轻的黑发女郎正在发牌，牌滑过绿色毡制桌面，快得几乎来不及看。她的衬衫上面别着个椭圆形的金色胸牌，上面说她的名字叫麦迪。有个男人气急败坏地站了起来，西蒙坐到他的位子上，从口袋里掏出了剩下的筹码。我站在后面看，心里想着我们头顶上某个地方是不是也有其他的眼睛在盯着我们。西蒙这次玩了两把，而且都赢了，然后他让出了座位。
“她有文身。”他告诉我。
“可能不止她一个人有文身。”
“那我们就从她开始。”
我们在远处看了大半个小时，然后有个男发牌手替代了她。当她取下胸牌，朝着休息室走去的时候，我们拦住了她的去路。“很抱歉打扰一下，小姐，”西蒙叫住了她，“我们可以跟你谈谈吗？”
她立刻认出了他的黑西装。这不是人们在维加斯常穿的衣服：“你刚刚在我的桌上打过牌。”
他点了点头：“我正在寻找一个二十一点发牌手，手腕上有扑克牌文身，一个A和一个K。”
“是我，”她承认，“我是麦迪·赛门斯。我中了大奖了吗？”
“星期一晚上你乘坐有轨电车去明天宾馆的赌场，坐在一个名叫奥斯卡·哈特曼的男人身边。”
“我吗？”
“我想知道发生了什么事情。”
“我记得没发生什么呀。”
“你在这里上班，为什么要到那边去？”
她耸了耸肩：“他们让我去哪儿我就去哪儿。”
“是谁让你上有轨电车坐在哈特曼旁边的？告诉我们，我们可以付钱给你。”
“瞧，我这会儿休息。”她朝四周瞥了一眼，“我现在不能说。”
“你什么时候下班？”他缠着她不放，不肯让她走。
“午夜，有时候早点。”
“那么我们在那边的猫头鹰咖啡店见吧。”
“好吧，”她说，“也许，我不能保证。”
西蒙把他在赌桌上赢来的筹码给了她，“假如你肯帮我们的话，我们还会给你更多。”
“我明白了。”
她匆忙走向休息室，我觉得我饿了。“我们等她的时候去吃点东西吧。”我提议。
我们顺着街道走到了路克萨饭店，吃了顿半夜饭。11点钟一过，我们就朝着角斗士和明天宾馆的方向走去。天桥下面马路上的交通似乎完全瘫痪了，我能看到前面急救车上闪烁的灯光。
“出了什么事了？”我们赶到人群边缘的时候我问道。
“有个女人从电车桥上摔了下来。我听到她尖叫了，她直接摔到了桥下的车流里。”
我们拼命往目瞪口呆的围观者里面挤，直到看见一具几乎全由防水油布包起来的尸体。她的右手腕露在外面，是两张牌的文身。“现在有犯罪行为了。”我对西蒙说。
“犯罪行为一直存在。这就是为什么他们杀了她的原因。”
我们在电视节目早新闻中看到了这个消息。玛丽亚姆·赛门斯，角斗士宾馆的二十一点发牌手，死于从电车桥上坠落。西蒙和我在我的宾馆房间里面看着电视，最后我说出了我们俩都在思考的问题：“他们杀了她，因为他们看见我们跟她交谈了。”
“很有可能，”他承认，“如果索尼·查尔斯和这事有关，他就会让监控器一直对着我们。”
“我们最好给哈特曼打个电话，把这事告诉他。”
我用力按下了他套房的号码，电话那头传来他昏昏沉沉的声音：“哈特曼。”
我表明了自己的身份，立刻把坏消息告诉了他：“快打开电视看看新闻。”他打开了电视——我听见电话的背景音里传来了新闻播报声，过了一会儿我说：“那个昨晚死在天桥下面的女人——她就是那天晚上在有轨电车上坐在你旁边的女人。”
电话那头倒吸了一口冷气：“我现在正在看呢。你们确定？”
“确定。西蒙跟她谈过，我们还约好她下班以后跟她再见面。”
“上帝呀！可怜的麦迪！”电视的声音听上去被关掉了，他说，“你和西蒙能来一下我的套房吗？我的一个搭档昨天深夜赶到了这里。他8点吃早饭。”
“我们马上来。”
我们到达的时候，侍者正在端早饭。和哈特曼在一起的人名叫皮特·盖勒赫。“我从雷诺来，”他加了一句，权当解释。他矮个子，秃顶，戴着的黑框眼镜使他看上去显得一丝不苟，“当我听说了发生在我们的赌注上的事情，我就决定开车到这儿亲自来看看。”
哈特曼的衣服才穿了一半，长裤，衬衫，光着脚丫。他的钱包、手表、几个筹码放在床头柜上。“我告诉他我们的钱十分安全，”哈特曼解释道，“我已经雇用了一个最好的侦探——”
“我不是侦探，”西蒙纠正他，“我调查的是现象，不是事实。”
皮特·盖勒赫伸手从旁边的桌上拿起一杯橙汁。“奥斯卡告诉了我所发生的事情，或者说得更确切点是没有发生的事情。他没能在星期一晚上比赛之前用我们的赌金下注，我们能赢得一百万美元的那天就这么消失了。”
“我们正在调查这事。”我告诉他。
矮个子男人显然很不高兴：“仅仅调查是不够的。”
“这个被杀的女人怎么了？”哈特曼问，“她出了什么事？”
“显然，桥上的电车轨道旁边有条紧急人行通道。她可能是从桥上跳了下去，也可能是被推下去的。”
“发生在我身上的事情，跟她有关吗？”
“几乎可以肯定有关，”西蒙告诉他，“如果你坐下，放松点儿，我就告诉你我认为所发生的事情。你的故事实在太过不可思议，我觉得它只能是真实的——或者至少从你的角度来看是真实的。我唯一确定的是你所经历的这件事有违常理。你在银行拿了本票后回到这家宾馆，然后立即坐上有轨电车去了明天宾馆的赌注登录处。在那里你得知你丢了一天。在马路上，宾馆里，假设你疾病发作并倒在地上，肯定会被人看见，你就会立刻得到医疗救治。在有轨电车上你是坐着的，也有可能打了个盹。我确信，不管在你身上发生了什么，这事确实在电车上发生过。那么只有两种可能性。要么这件事超出了科学可知的范围，要么就是犯罪。要么你被运送到了另一度空间，要么你不知不觉被人下了药，然后被绑架了。”
“我两个都相信。”哈特曼说。
“好吧，让我们先来看看超出科学范围这一可能性。你在星期一被带下了有轨电车，随即被投入了另一度空间，在那里你什么都不记得了。二十四小时后你回到了同一辆有轨电车的同一个位子上。”
“也许这就是发生的事。”
“不，这不是。你描述了电车上同行的乘客——戴橘黄色帽子的游客，坐在你旁边的手腕上有文身的年轻女人。这些人和你一起上车，一起下车。如果这是什么超自然现象的话，那么你在下电车时碰到的应该是不同的人，是星期二的乘客，而不是星期一的。”
“但如果假设我被下了药，并被绑架了二十四小时，然后再被送回到电车上。那么车上的人仍旧是不同的呀。”
“如果他们全都是阴谋的一部分，那么你在车上见到的就是相同的人。”
“全都是？”
“你说过电车的车厢里面有八到十个人，还说有个宾馆雇员领你到了第二节车厢。可是当我们重走你的路线时，并没有什么领座员。我相信你是被故意领到那节车厢的，哈特曼先生，还有几个宾馆雇员，他们值得信赖，守口如瓶。你旁边的其中一个，要么是戴橘黄色帽子的男人，要么是麦迪·赛门斯，给你注射了一种速效麻醉药，手法熟练。”
“他们怎么将我搬下车呢？”
“很有可能用轮椅。你在赌场里面可以经常看见它们。你被带到一个私人房间，注射了镇静剂睡了二十四小时。然后他们又用轮椅把你送回到有轨电车上，让你坐在相同的位子上，周围是相同的人，给你打了一针什么别的东西，让你清醒。直到你到了下注的地方，你才意识到已经是第二天了。”
“为什么？”皮特·盖勒赫想要知道，“拉斯维加斯的赌注登录处对外开张营业是为了赚钱。他们为什么要精心策划这样一个阴谋，而唯一的目的只是阻止我们将二十万美元的赌注投入比赛当中去呢？”
这个问题问得好，我怀疑即使西蒙·阿克都回答不了。他所描述的这个阴谋，包括几个宾馆雇员，只能在索尼·查尔斯知情并点头同意的前提下才能实施。可是又为了什么呢？
西蒙仔细思考着盖勒赫的问题，然后问了个他自己的问题：“有谁知道你们要下这么大一笔赌注吗？”
“只有我们辛迪加的四个成员。”哈特曼回答。
“我需要他们的名字。”
“我自己，这儿的盖勒赫，芝加哥的劳埃德·布劳顿，洛杉矶的汤米·赞恩。有什么关系吗？”
“如果这事是索尼·查尔斯干的，那么为了策划这个阴谋，他必须事先知道你们要下注。你们四个当中肯定有一个告诉他了。”
“不可能！”盖勒赫坚持道。
奥斯卡·哈特曼也同意：“我们对索尼·查尔斯的印象全都不怎么好。我们当中不可能有人向他提到赌注的事，我们没有理由非得告诉他。这么大笔的赌金在维加斯的大型职业拳击赛中也并非罕见啊。”
“你提到了关于钱的一个电话会议。查尔斯有没有可能窃听宾馆里的固定电话？”
哈特曼摇摇头。“我不会冒那样的险。每次我们交谈的时候都是用手机。我知道手机的信号也有可能被拦截，但没有像窃听固定电话那么简单。”
“那我们还有什么线索呢？”盖勒赫问道。
西蒙的脸上看不出丝毫表情，但是接着他的表情发生了变化。我认识他很长时间了，能感觉到他的沮丧不安。对哈特曼失踪的一天他提出了个可能的解释，麦迪·塞门斯之死也证实了这个解释，但是索尼·查尔斯卷入这事总得有个动机啊。一个动机，以及他探知哈特曼意图的手段。
“请容我到今天晚上回答，”西蒙告诉这两个人，“但是请首先回答我一个问题。假如你当时及时赶到明天宾馆，把二十万美元的赌注下到了科第斯身上，结果会是什么？”
盖勒赫想了想：“嗯，比赛胜负的赔率可能发生变化。那就是为什么我们原来计划在不同的城市分开下注的原因。可是这个会导致他策划出这么个费尽心机的阴谋吗？他完全可以买通什么人，在奥斯卡带着本票离开银行的时候抢劫他呀。如果查尔斯真的对赔率那么关注的话，那样做要简单得多。”
“不对，”西蒙指出，“如果顾客遭到抢劫，银行可以再开一张本票，原先的作废。从这件事情的结果来看，直到比赛结束过了好久，都没有人知道哈特曼先生被阻止下注的消息，而且即使到了那个时候也没有犯罪行为被立刻发现，真是太令人难以置信了。”
“那你建议我们怎么办呢？”盖勒赫问道。
“我将要求今天早上和索尼·查尔斯再次见面。那个年轻女人的死可能让他吓得够戗，没准他会愿意说出一切。”
“除非，”我说，“他就是要对她的死负责的人。”
星期五的早晨和拉斯维加斯十月中旬的其他日子没有什么区别，温度接近九十度（此处为华氏温度——译者注），天空晴朗无云。我和西蒙在楼下吃了早餐，我打了个电话要求跟索尼·查尔斯在上午见个面。他的秘书告诉我他从不在上午11点之前到办公室，而且他这一天的日程已经排满了。
按照西蒙教我的话，我告诉她是有关于科第斯对琼斯的那场比赛，而且至关重要。她建议我11点以后再打电话。我把消息传达给了西蒙，他似乎未加理会：“他会见我们的，朋友。相信这一点，如果他拒绝，那就意味着我的推理错了。”
那天早晨晚些时候我们见到了哈特曼和盖勒赫，当我过了11点钟往查尔斯的办公室打电话时，他们就在我们身边。当我表明身份以后，秘书迟疑了一会儿，然后说：“查尔斯先生需要知道这次谈话的内容。”
“我告诉过你，是有关于星期一晚上的拳击赛。”我瞥了一眼西蒙，又加了一句，“以及昨天晚上你们的一个二十一点发牌手的死亡。”
她让我等了一会儿，然后说：“查尔斯先生中午有十五分钟的空闲时间，如果那个时候你们能来的话。”
“我们会来的。”
显而易见，这次的会面跟前几天的那次肯定截然不同。星期二，我们实质上是被勒令进入他的办公室。而今天我们是不请自入。西蒙建议盖勒赫不要去，但是奥斯卡·哈特曼跟着我们去了。查尔斯还在试图厚着脸皮硬撑，说什么那天以后没有新的事情发生，但是西蒙提醒他麦迪·赛门斯已经死了。
“赛门斯？你指的是在角斗士宾馆赌场里面的二十一点发牌手？那是个悲剧性的意外。她怎么了？”
“她在对哈特曼先生下药和绑架的过程中扮演了一个角色，这样的罪行没有你的参与和共谋是无法实施的。”
“下药？绑架？你是不是疯了，伙计？”
“如果哈特曼先生当时将他二十万美元的赌注下到你在明天宾馆的体育比赛赌注登录处，那么在皮德罗·科第斯身上的赔率在比赛开打之前就会大幅下降。”
“那又会对我造成什么影响呢？”索尼·查尔斯轻蔑地耸了耸肩。
“影响大了，如果你打算晚点在科第斯身上下注——”
“哦？”
“——而且，如果比赛的结果受到了操纵。”
听了西蒙的话，他的脸有点红了，“你是在指控我吗？”
“根本不是。只不过是猜测而已。当然，如果你晚点下注，那么这次谈话就是毫无根据的。”
“你什么也证明不了，如果你在我的办公室之外还重复这些指控的话，我就告你诽谤。”
“噢，我认为哈特曼先生的那部分故事证明起来易如反掌。”他很快将话题转到了对失去的这一天的解释，“你的几个雇员非得参与此事不可。我相信赛门斯小姐出事以后，他们当中一定有人愿意说出来。”
“我和那次不幸的意外事故无关。”
“但我相信你不愿让警察深入调查这件事情，他们会将它跟哈特曼先生的故事和星期一晚上拳击比赛的博彩联系在一起的。”
看样子，查尔斯内心的愤恨仿佛开了锅一样炽热，但他设法控制住了自己的怒火：“你是个老魔鬼，阿克先生。”
“老了，可不是魔鬼。”
他叹了口气，转向哈特曼：“你需要多少钱才能摆平此事？”
西蒙抢在哈特曼之前替他回答。“二十万美元，他要赌的那笔数目，只不过相当于他们要下的拳击比赛的赌金，所以并非不合情理。”
索尼·查尔斯只思考了片刻：“很好，只要你签署一份文件，放弃对我其他任何形式的索赔，并且答应对整件事情严守秘密。”
奥斯卡·哈特曼面无表情地舔了舔嘴唇：“我有三个合伙人，我要四张支票，每张五万，随时提现。”
“很好，不过我需要他们的名字。赢了这么一大笔钱，国内收入署必须接到通知。不用担心，我来处理文件工作。”
“告诉我一件事，查尔斯。你是怎么提前知道我正在计划要下那笔赌注的？”
赌场主人仅仅笑了笑：“这是魔法。”
回到哈特曼的套房后，他告诉了皮特·盖勒赫事情的经过：“支票到3点钟就会准备好了，皮特。干吗不打个电话把好消息告诉赞恩和布劳顿呢？”
“让我们等到把钱拿到手吧。就是亲眼看见索尼·查尔斯在我跟前，我都信不过他，尤其是在他的二十一点发牌手出了事以后。”
“或许你是对的，”哈特曼迟疑地回答，他转向我们，问道，“你们两个能留在这里，直到我们拿了支票，安全离开以后吗？”
“当然。”西蒙立即同意。
哈特曼拿出了他的酒，但我们两个都婉言谢绝了。皮特·盖勒赫趁我们等候的当儿下楼到大堂里面去玩上几把。哈特曼啜饮了一小口酒，嘀咕道：“我还是不知道他是怎么得知我们下注的消息的。”
“也许银行里有人打电话给他。”
但西蒙否定了那种说法：“他没有时间召集人马。记住，有轨电车上的每个乘客都必须是他的人。”
“查尔斯说过这是魔法，”我指出，“也许真的是。”
听见我的话，西蒙抬起了眉毛。“当然了，”他忽然说，“世界上最最古老的魔法，使得亚当在伊甸园里堕落的魔法。我们一直没想到，正如麦迪·赛门斯是查尔斯的雇员一样，女魔术师朗达·弗拉格也是。”
哈特曼开始抗议：“我没有——”
“你告诉我们你以前就认识她，昨天晚上你还跟她一起共进晚餐。这不是第一次了，对吗？查尔斯自己都说那是魔法让他提前知道你要下注。你把消息泄露给了朗达·弗拉格，她就去向她的老板报告。”
他深深地吸了口气，最后说：“或许是我。我从来没以为——”
西蒙·阿克将一只手放到了他的肩上：“也许到了你把全部真相说出来的时候了，哈特曼先生。”
“你是什么意思？”
“是你杀了麦迪·赛门斯吗？”
有时候西蒙的调查结束得干脆利落，但这一次却是拖拖拉拉地没完没了。奥斯卡·哈特曼抬起充血的眼睛盯着他，然后低声道：“那是个意外。”
“把事情告诉我。”
“我想我在一张二十一点赌桌旁认出了她。我玩了几把，直到我看见了她的文身，然后我就确定了。当她下班以后我跟着她上了有轨电车。我想要抓住她，但她沿着电车轨道跑了。我在桥过了一半的地方抓住了她，我们两个扭打了起来。我推了她一下，她就翻过护栏掉了下去。上帝呀，我没故意杀她！”
“我认为你应该把发生的事一五一十地报告警方。”
“我不能！那样的话我就得把索尼·查尔斯、绑架以及所有的一切全说出来。他付钱让我们保持缄默。”
“有时候有些事情是不能保持缄默的。”
“那你去跟我的合伙人说！”他两眼直愣愣地盯住窗外，马路对面的赌场霓虹灯璀璨夺目。然后他问道：“你是怎么知道的？”
“你告诉我们你从不在赌场里面玩赌博游戏，但是我们今天早上到你这儿的时候，我注意到你桌上的钱包旁边有筹码。你看完电视报道以后又称呼她‘可怜的麦迪’，可是新闻里面称呼她为玛丽亚姆·赛门斯。你叫她麦迪，那你一定看到她夹克衫上的胸牌了。”
“我也有可能是在有轨电车上记住她的名字的。”
“不可能，因为我注意到，昨晚当她离开二十一点赌桌的时候，她将胸牌取了下来。你看见她发牌，又在她的手里赌了几把。由于你以前没有提到过这事，那我就不得不怀疑你和她的死脱不了干系。”
有人在门上敲了一下，皮特·盖勒赫回来了，告诉大家他十分钟之内在轮盘赌桌上输掉了三千美元。“支票来了吗？”他问道。
“还没有，”西蒙告诉他，而哈特曼没有回答，“我想应该让你们俩单独谈谈。我已经为你们做了我力所能及的一切。”
我们坐电梯下楼到了我们的房间。“你打赌会怎么样？”我问，“他会打电话给警察，还是会留下支票？”
西蒙·阿克仅仅笑了笑：“我不打赌，尤其在拉斯维加斯。”
（曹立群　译）



愚人之毒
[日]小酒井不木
一
这里是〇〇署的侦讯室。
盛夏的午后热得叫人快要窒息了，打开屋里所有可以通风的窗户希望凉快些；但是除了街上的尘埃偶尔会从窗子飘进来之外，整个屋里又闷又热，每个人都盼望能够有着凉爽的风儿赶快吹进来。三个穿着西装的绅士们倚在一张桌子旁边，手里不时地摇着扇子，看样子他们似乎正在等待某人似的。从最左边数过来第一个人算是三个人当中最年轻的津村检察官。他有着宽阔的前额、锐利的双眼以及光滑的下巴。坐在最中间有着满头白发的人是藤井署长，在署长左边戴着金边眼镜并且留着络腮胡的男人是有名的法医——T大医学院的片田博士。这三个人边谈着公事边拿着手巾不停地擦拭着从额边滴下来的汗水，看起来，在酷暑之下谁也没有心情开玩笑而且甚至于连“您辛苦了”之类的应酬话也懒得说出口了。
这三个人正在侦办某个案件，他们正在等待某个有力的重要证人前来应讯。严格说来，这整个案件的总承办人是津村检察官，为了侦讯前来陈述案情的证人，所以也将藤井署长以及片田博士请来列席。看来这个证人似乎是个相当重要的线索，因为检察官为了等待证人的出现已经紧张得颜面肌肉紧绷，而且还不时地由双颊流下涔涔的汗水，这恐怕不是因为气候炎热的缘故吧。
津村检察官向来将讯问当成一项艺术杰作看待，所以，以艺术家自居的他当然正在为着手制作一件创世巨作而兴奋不已；反之，藤井署长因为年事已长，况且与他的年龄成正比的丰富经验，已经让他练就一身沉稳的功夫，从他的表情绝对看不到任何情绪反应。片田博士是有名的科学家，在他圆嘟嘟的脸上一片祥和，随和且稳重的个性也着实让人摸不透心里究竟作何盘算。
挂钟敲了两下，一个身着夏季西服的青年绅士由一位刑事陪同进入讯问室。这个青年绅士右手拿着个黑色折叠式包包，也就是俗称的看诊包，不用说这个人一定是个医生。在侦探小说中看准利用人性的弱点作为商机，所以都在医生的头衔后面再加个“先生”来称呼；不过呢，这个人看起来颇具现代感的，也许见惯了大场面，只见他将看诊包丢在一旁的桌上，就凑上前去，很轻松地和在场等待的三位男士打招呼，依他这种轻松自若的模样看起来，还是不要加上“先生”这个字眼儿比较好。
“山本先生，这儿请。”津村检察官一边微笑着一边和医师打招呼。“这么个大热天还劳驾您亲自前来，真是抱歉哪！我想就这次奥田夫人的命案，请您就死者生前的看诊情形作个详细陈述。因为这件命案看起来似乎很复杂，所以我请来替死者尸体做解剖的片田博士，以及搜查本部的藤井署长来共谈会商。”
说完之后津村检察官还刻意看了看对方的神色，这招偷窥是津村检察官特有的本事。曾经有个赌徒的共犯在招供之后还特地在津村面前忏悔似的说：“你的眼神太可怕了。”但是这一招似乎对山本医师起不了任何作用。
“尽管问吧！”山本医师爽快地回答。
此时杂役送来了凉茶，检察官递给山本医师一杯凉茶以后，自己也大口地一饮而尽，然后又开始接续之前的话题开始讯问。
“我先按照事情发生的先后顺序将这件事情的前因后果作详细的陈述。”
“住S区R镇十三号的奥田太太今年五十五岁，是个寡妇。7月22日突然罹患怪病，在上午十一时左右，全身开始发生畏寒现象，接着又发高烧，然后又严重呕吐，而且毫无食欲，家人认为她大概是中暑了，所以就延医诊治，所幸到了傍晚就不再呕吐，而且高烧也退了，第二天身体就恢复了健康状况。”
“但是到了第三天，也就是7月25日那天，又出现和第一天相同的症状，不但呕吐，甚至于陷入昏迷状态。其女公子京子小姐立即延请山本医师也就是阁下你前往医治。结果山本医师诊断认为大概是食物中毒所引起，所以就开了几帖药包，果真药效发挥作用，奥田夫人在傍晚时分止了吐，热度也消退了，全身觉得舒服多了，一直到了隔天也没有任何不舒服的症状发生。”
“于是到了隔日，也就是7月27日，和前两次发病同一个时刻，奥田夫人又出现相同的症状，不但呕吐而且也拉肚子，患者因为痛苦不堪而陷于昏睡。山本医生接到奥田家人的紧急通报赶往奥田家中为夫人诊治，开始发现患者的症状与寻常的食物中毒迥异，所以要求京子小姐将事情的始末描述一遍。”
“彼时，京子小姐所描述的状况使得山本医师更加困惑。但是在描述事情始末之前，我必须将奥田这一大家子仔细地介绍一遍。奥田家的主人原本是递信省的官吏，大约在距今十五年前留下大笔的家产之后就撒手人寰。未亡人很坚强地独自将三名遗孤抚养长大。这三个孩子分别是长男健吉、次子保一以及小女儿京子。长子健吉并非奥田夫人亲生，但是也非先夫前妻之子。原来，奥田夫妇婚后逾十年仍未育有一子半女。当奥田先生年过四十、夫人年过三十之时，膝下犹虚，所以就抱养了远房亲族的一名三岁孤儿也就是健吉作为养子，讽刺的是在抱养健吉的第二年夫人就生下了保一，第二年又生下了京子。由于世界上经常发生这种事情，所以按照世俗，对于这种带来福气的孩子，夫妇俩一定要将他当成福神来看待。奥田夫妇自然也不例外地视健吉如己出，十分疼爱。特别值得一提的是，健吉个性温和善良，所以奥田先生在弥留之际曾留下遗言：若三个孩子仍然幼小，财产归夫人所管；往后就由健吉掌管。”
“主人过世后，转眼十五年过去，三兄妹由坚强的夫人一手带大，长子健吉二十七岁，次子保一二十四岁，小女儿京子二十二岁，三个孩子在夫人的细心呵护下都平安长大成人。但是俗话说得好，世事难料，次子保一与大哥健吉的个性差异极大，大学念了一半就被校方勒令退学，平素放浪形骸，可以说是个天生的坏坯子。健吉自从大学毕业之后就在某百货公司著名的M服饰专柜做会计工作。”
“奥田夫人对于保一相当溺爱，时常给保一大量金钱花用却从不心疼。然而去年春天保一沉溺于一欢场女子，这件事让身为长男的健吉十分震怒，所以由健吉出面劝退该名女子，然而又为了顾及奥田夫人的感受，所以出资让保一迁居至Y区并且开设了一家药房，禁止保一再度踏进家门。但是奥田夫人十分固执，对于保一被逐出家门一事内心十分不悦，也就是日后种下这桩悲剧的原因。”
“让我再把话题转回健吉的身上吧。健吉与保一是截然不同的典型，他品性端正，最近与任职于百货公司的一名美丽女店员产生情愫，不久就陷入热恋。就在7月15日，健吉向奥田夫人表达了想要将情人迎娶进门的决心。”
“不料奥田夫人说什么也不肯答应这门婚事，而且表现得十分气愤。也许奥田夫人不满健吉擅自在外结交女友；也有可能是嫌弃女方是个百货公司女店员的身份吧；也或许是哥哥与弟弟都是同样的行为，但是弟弟却被逐出家门，想及这件事，奥田夫人心里就一肚子怨气，若是让新娘子进了家门，奥田夫人就得遵照先夫遗言，把家让给健吉掌理，自己和京子就得搬离家门。所以奥田夫人要京子抱个养子回家抚养，然后宣告将家产留给京子的养子来继承。”
“听到奥田夫人的决定，健吉受到极大的打击，心里感到又惊又悲。依据京子的描述，大哥自此之后好像变了个人似的，经常一个人陷入沉思，与母亲及妹妹也很少交谈，有时候简直像是精神病患似的一个人自言自语。”
“于是7月23日奥田夫人发生怪病。7月是M服饰店的决算期，所以必须在7月21日至31日之间做盘点，其中有一天必须值夜来盘整公司里的账务。健吉在7月20日的晚上值夜班一直到22日才回家，然后23日早上出门上班，当天晚上值夜，隔天24日才回家，然后25日早上才又出门上班。令人想不透的是，健吉休假的日子奥田夫人都健康无事；可是如果是健吉值夜班的日子，大约在健吉出门两小时左右奥田夫人就发病了。”
“京子因为哥哥不在家母亲发病而奔波劳累，又因为哥哥公事缠身，所以在哥哥轮值夜班的时候也不忍心叫他回家照顾母亲；况且哥哥休假在家之时母亲身体状况良好，所以也就从未将母亲发病的事情告知大哥。凑巧这段期间哥哥又因为婚事与母亲斗僵，彼此之间也很少交谈。”
“山本医师你在奥田夫人第三次发病的时候就是从京子口中听到这些事情，听说当时你的脸上曾经浮起了意味深远的笑容，所以我才将你列入可疑的对象。”
二
“且慢，”检察官又接着继续说下去，“奥田夫人第三次发病，也就是7月27日那次，因为经过妥当的医治，所以一直到第二天都还是平安无事。山本医师为了防止29日奥田夫人又会发病，所以就开了一包方剂大约在上午十时左右派了学仆拿到奥田家去。但是不知道是药效不够还是怎么地，奥田夫人在十一时又开始忽冷忽热的，接着又开始呕吐。因此，到了下午两点左右，京子又延请山本医师到家里为母亲治病。那天因为你坚称早上所给的药方绝对不是引起夫人发病的原因，然后也没告知奥田家人就行踪不明。所以京子又慌慌张张地延请其他医师来诊治：可惜奥田夫人的容貌已经变了样，到了下午三点半就去世了。因为夫人身材肥胖，或许是心脏功能不太好也说不定，或者是因为中毒也说不定，前三回生病都捱过去了，没想到第四次发病却是一命呜呼了。”
“京子在27日那天看到你意味深远地笑了笑，于是心里想着难道是哥哥……因为心里起了疑心，所以那天晚上就将事情的来龙去脉写了信告诉她二哥，也就是保一。保一在29日那天来找母亲，碰到健吉正好要出门去，于是和京子共商一计，忍着溽暑就躲到奥田家里的衣柜里。当奥田夫人发病时，保一就从衣柜里飞奔出来照顾母亲，没想到母子两人见了一面之后，母亲就断了气。”
“正当京子与保一抚尸痛哭的时候，正巧山本医师到奥田家来。据描述当你听到夫人的死讯时露出十分惊讶的表情，并且大声地喊说夫人是被亚砷酸毒死的，接着就开立死亡诊断书，死因是亚砷酸中毒。夫人之死当然惊动警方并且解剖尸体来查验死因，从前后的事情看来，健吉涉嫌重大，所以我们就将他拘提起来接受调查。如何？到目前为止，我说的都没错吧？”
津村检察官说完又拿手巾将额头的汗水擦了擦，然后看了看署长，又瞄了山本医师一眼，这二位人士都没有表示任何不同的意见。一定是对津村的论断十分赞同。
“但是，”检察官又摇了摇扇子，“我们拘提健吉前来问讯，他表示绝对没有以亚砷酸毒害母亲，当然，如果健吉那么轻易就认了罪，断然不会请你冒着酷热前来问讯了，所以我们就首先认定健吉就是毒害奥田夫人的凶手了。”
“就这件杀人案情而言，我首先考虑到的就是凶手的杀人动机。针对健吉的立场来作分析：健吉因为与女友的婚事被母亲所拒所以才萌生杀机。因为根据京子的说法是健吉受到母亲拒绝之后，并没有像别人一样发狂咆哮；反之，因为他是个事亲至孝的人，所以就默默承受这个强烈打击，外表的言行举止看起来或多或少有些异常，所以如果断定他因此策划出这桩骇人听闻的杀人案件，其实也是很合理的推断。”
“可是健吉却强烈否认杀害母亲。因此我再次分析健吉杀人的间接原因：也就是得从健吉的女友——M服饰店员的事情追溯起。这个女店员名叫大岛荣子，有着白皙的圆脸，以前曾经担任S医院的护士。因为面貌姣好，引起众多医师们的追求。为了摆脱医师们的纠缠，所以才改行至百货公司担任店员。”
“对了，提到S医院，山本医师你在自行开业之前，听说好像也是医院的医生呢！”
“先不谈题外话，我从大岛荣子之处得知健吉告知因婚事被母亲所拒而显得悲伤不已，但是他又不敢违抗亲恩浩荡的母亲，所以在痛苦的情绪折磨下，曾问及荣子是否就此殉情了结一生。但是荣子却晓以大义：若是我们就此魂断天涯，反而更是不孝，倘若我们无法成为夫妻，那么就此孤孑一生，就以朋友相称吧，千万不可以因为儿女私情而忘了为人子女应尽的孝道。于是健吉就打消了殉情的念头，自此抱定终身不娶的决心。从此以后健吉每天都是阴沉着脸，哀叹声不绝。”
“但是，从犯罪学来推断，犯人往往在自杀不成，却很自然地将不满的情绪转化成他杀的意图，在荣子的苦口劝告之下，虽然暂时打消了自杀的念头，可是内心的打击却不容易立即磨灭，所以才会经常哀叹连连，假使这股哀叹的怨气凝结起来让内心化成冰霜的话，谁也不敢担保不会因此形成杀人的动机呢！”
“总之健吉是目前嫌疑最大、杀人动机最明显的人。其次我们所要讨论的是健吉用什么方法来达成杀人的目的？我们认为健吉的杀人方法是突发事件所促成的，也就是奥田夫人突然发生怪病，像是恶寒、发烧、呕吐以及拉肚子等都是怪病的主要症状，而且都是在健吉出门值夜班、而且一定出门后的两小时后才开始发病。在奥田夫人第三次发病的时候引起山本医师怀疑是否是因为亚砷酸引起的中毒，其实即使是我们这些不懂医学的门外汉也是会直接想起是否就是因为中了亚砷酸的毒，因为呕吐以及拉肚子等好像都是亚砷酸中毒的主要症状，不过，接着大家怀疑的是健吉是用什么方法在奥田夫人的食物当中投入亚砷酸的呢？”
“而且，奥田夫人在前三次发病都可以平安康复，可是在第四次发病之后却再也回天乏术了。根据这些现象不难推断，健吉在前三次所投下的亚砷酸的剂量不足以致死，但是第四次量却要了老夫人的命了。如果从犯人的立场来设想，前三次投药是为了让奥田夫人饱尝生病的痛苦，然后在第四次才投下致死的药量。”
然而凶手却犯了一个很大的错误——那就是选择亚砷酸来作为杀人的凶器。依据片田博士的说法，西洋各国将亚砷酸称为“愚人之毒”，如果以亚砷酸来杀人的话，因为亚砷酸中毒的症状很容易分辨，只要解剖尸体就很容易找出原因来，所以只有笨蛋才会以亚砷酸来作为杀人工具。从这次的命案来看，凶手也是干了一件蠢事，也就是投下亚砷酸以至于引起山本医师的怀疑。
“从上述种种迹象显示，不管是从杀人动机或其他的周边状况来推断，健吉都涉有重嫌；可是如果单单以这件事来推断，从现代的眼光来看，健吉万万不是杀害母亲的凶手，也就是并没有找到健吉给奥田夫人下毒的证据，这是我们到目前为止要告诉阁下的结论。其次，健吉要如何将亚砷酸放入母亲的食物中呢？我们如果回想当时的情况就不难想象这是不容易办到的事。比如说放到母亲的茶水当中呢？或者是因为溽暑的关系，将亚砷酸放入饮料里面去？不管是拜托妹妹或是女佣，都不可能办得到。所以事实很明白的，在还没有取得有力的物证之前，健吉不是犯人。同时，我们即使已经搜集了有关健吉的各种证据，但是独缺这一项。所以与其苦苦寻找证物，倒不如说我们已经又发现了另外一个新案情。”
“如果将健吉剔除于嫌疑犯之外，我们会先想到是不是因为奥田夫人想要自杀，所以自行以亚砷酸了断？但是一直没有找到足以支持这个推断的论据。因为奥田夫人没有自杀的理由，而且如果奥田夫人想要自杀的话，只要一次就足以饮毒身亡了，根本不需要经过四次来苦毒自己。若非是精神状况异常的人绝不会做出这样的事来。”
“而且，如果奥田夫人不是自杀身亡的话，还有另外一个因素要考虑，那就是奥田夫人的病是不是中了亚砷酸的毒所引起的？虽然奥田夫人前后有四次发病的记录；然而，这四次都是相同的病因吗？我们不可以任意武断去臆测案情。我们因为是门外汉，只知道这四次发病症状看起来都很类似，但是病因不同的话，疾病的种类就不一样了。因此我拜托片田博士去找找看除了亚砷酸以外，奥田夫人身上是不是还有其他的病源呢？”
“很出人意料的，片田博士从尸体的血液检查结果得知血球里面有疟疾原虫。”
三
检察官说完最后一句话之后，就不动声色地注意着山本医师的反应。
果然山本医师的反应很强烈，立即惊叫着：“什么？疟疾？”然后立即将眼神投往片田博士，希望能够从片田博士身上得到正确答案。
此时，博士终于打破缄默。
“没错，我在死者的血球当中发现疟疾原虫，因此可以推定奥田夫人是并发疟疾症状身亡的。同时，也可以由此证明奥田夫人每隔一天发作一次，而且每次都是在相同时间点发作，还伴随有畏寒、发烧、呕吐的症状产生，这些都是罹患疟疾的症状。”
山本医师反驳：“可是，可是疟疾发作时很少会引起呕吐的呀！”
“不管再怎么少见，终究还是有这种案例呀！”片田博士笑着说，“臆病症的妇人在罹患疟疾的时候，会严重呕吐并且陷入昏迷，因此我认为这些症状与中毒的症状并不相同。”
“所以，”检察官打断这两个人的对话，“假设奥田夫人罹患疟疾，至少发作四次，然后在第四次发病的时候因并发症而身亡。再进一步剖析奥田发病的情形，我认为她前三次都只是单纯因为疟疾发作而已，所以前三次发病后都可以痊愈恢复健康；可是到了第四次却是在发作时并同亚砷酸中毒而导致身亡。山本医师你在她第二次发病时为她看诊，应该很清楚，那时候她的症状表症只是单纯因为疟疾发作罢了，还是并同亚砷酸中毒呢？”
山本医师顿时面红耳赤，汗水顺着耳际流了下来，他不安地嗫嚅着：“说来惭愧，我在初次替奥田夫人看诊的时候并不知道她患了什么病；在第二次也就是奥田夫人第三次发病的时候，甚至也不知道是因为疟疾发作的缘故。我是根据她女儿京子小姐所描述的病情，心里也曾怀疑是否中了亚砷酸的毒？到目前为止，因为我从来没有遇过像奥田夫人这种会伴随发生呕吐以及腹泻症状的疟疾病例，所以才会误诊。如果我早知奥田夫人是罹患疟疾的话，就会直接开奎宁给她服用，根本就不会让她有第三次发病的机会了嘛。所以，在奥田夫人每次发病的时候，很难明确地去界定她只是因为疟疾发病或者是并同亚砷酸中毒？”
“可是你不是知道她在第四次发病的时候是因为亚砷酸中毒吗？”
“我的确这么怀疑过。当我得知奥田夫人过世的消息，就断定她是中了亚砷酸的毒。”
“可是，你在她第四次发病的时候并没有替她看诊呀？”
“因为我临时有要事必须处理，所以就赶往别处去了。”
“不过，听说你在29日早上，差遣学仆送了一包药到奥田夫人家里来，那是不是引起夫人亚砷酸中毒的药哇？”
“的确有送药包这回事。可是，那只是单纯的消化剂罢了，并不是为了防止亚砷酸中毒之类的药物。至于奥田夫人中毒这一点，我是因为京子小姐的一番话提醒了我，所以就暗中观察她的病情，后来因为认为没有什么危险所以才放心地去处理自己的私事。由于我心里还是很挂念奥田夫人的病情，所以在办完事之后就又回到奥田家，没想到就听到奥田夫人过世的消息。”
检察官听完山本医师的辩解，沉默了半晌，后来又开口问他：
“我明白你的意思。可是，光凭着他人的描述就可以判断病人中了亚砷酸的毒？或者是将病人的呕吐物拿去做化学检验呢？我将自己个人的想法说出来和你分享吧！奥田夫人前三次只是纯粹因为疟疾发作而已；但是第四次就中毒了。因此，凶手就是想趁奥田夫人前三次发作的症状，在她第四次发病的时候就在药包里下毒行凶，然后再将罪名推到健吉身上。凶手一定对健吉怀恨在心，而且想要致健吉于死地，然后得到好处。除此之外，我觉得次子保一那天的行踪也很可疑。”
先前因为检察官的一番说辞而显得很紧张的山本医师，终于松了一口气。
“事情就如同我刚才所说的那个样子。”检察官瞥过山本医师一眼，又继续往下说。“次子保一因为已经有好长一段时间不准进入奥田家门，所以京子小姐就写了一封家书，告诉二哥母亲患病的消息以及目前大哥和母亲闹僵的事，希望二哥在29日清早立即赶回家里。可是被逐出家门的保一要如何才能进得了家门呢？是因为亲情的呼唤，保一要回家来保护母亲？还是保一心里暗怀鬼胎？这是很敏感的话题。母亲因为保一贪好女色而被逐出家门，心里万分不舍；加上保一在外开设药房独自生活，时常抱怨大哥不顾及兄弟之情，最近生活已陷入困顿。接到妹妹的来信，保一得知母亲患病的消息，其实谁又明白他心里想些什么呢？是不是想杀了母亲，然后让哥哥健吉背上杀人的罪名，之后保一就可以得到所有的家产，摇身一变堂而皇之地成为奥田家的主人？”
“因为保一从小就不学好，哥哥又非奥田家亲骨肉，即使是亲兄弟，为了谋夺家产，其实也无须顾及兄弟之情。这次若不趁着母亲生病的机会下手，又要等待何时？保一是个天生坏坯子，当然脑筋灵光，而且一肚子坏水，况且他又开药店，手边多的是亚砷酸这一类的毒药，当然可以好好派上用场！所以二话不说，保一就携带亚砷酸回到奥田家里。”
山本医师很赞同检察官的推论。虽说是检察官个人的想象而已，可是说得有模有样，还真像有这么一回事儿。想着想着，山本医师脸上不由得就露出赞叹的笑容。
山本医师的反应全落在检察官的眼里，可是检察官仍然不动声色地继续发表高论：“可是，话又说回来，保一要怎么将这包亚砷酸让母亲吃下去？因为在场的人不只健吉一个呢！当然，先不论保一知不知道母亲罹患疟疾的事，哥哥健吉一定会怀疑保一毒杀母亲！要用什么方法才不会引起怀疑？因为一定得看准时机才可以下手，所以当上午十点左右看到京子手上拿着一个药包，心想好机会来了，于是就借口想看看药包内容，趁机将亚砷酸混入药包里面。因为亚砷酸无色无味，奥田夫人绝对不会发现有异。以上的内容只是我个人的推论而已，其实，那天早上你差学仆送到奥田家的药包的包装纸经过片田博士作药物分析之后，发现有明显的亚砷酸毒物反应。”
四
听检察官说完，山本医师整个人跌坐在椅子上，身体不由自主地打战，喉咙里似乎被什么东西哽着似的说不出话来。
“啊……”检察官用手制止他，“别这么震惊啦，我又没指明你涉有重嫌。只是说你叫学仆拿来的药包里面含有亚砷酸成分，也没直接认定你是凶手嘛，因为我先推论保一涉有嫌疑的。依据刚才的推断，其实，除了保一之外，健吉、京子、女佣都脱不了干系。我刚才先撇开健吉，所以现在再把健吉列入讨论。虽说奥田夫人前两次是因为疟疾发作，所以与健吉无关，可是若健吉利用奥田夫人前三次的发病症状，就在第四次的时候下了毒手，所以当然健吉就是凶手啦。可是就健吉本身来讲，因为前三次奥田夫人发病都与他无关，也用不着趁母亲第四次发病时下毒来引起大家侧目嘛，所以从这个理由，我可以断定健吉不是凶手。”
“为什么会做这种推论呢？事实上我已经去问过健吉的女友大岛荣子，其实，除了健吉之外，还有其他的仰慕者在苦苦追求大岛。因为与荣子的婚事受阻，健吉以殉情相逼，是因为健吉生怕荣子会被其他的情敌抢走。后来荣子誓言终身互不嫁娶来安定健吉的心；但是气度狭小的健吉仍然觉得不安，所以我认为健吉想要将情敌击退，可是要击退情敌，首先就是要先将母亲毒死之后才办得到。山本医师，你一定也很明白这个道理吧？让我很惊讶的是，健吉的情敌居然就是你。”
“对不起，我绝不想说出这句话让你面红耳赤，而且这句话也没排在我的侦讯流程里面。所以，健吉是不是在那大早上拿到你送来的那包药，就趁机在药包里下毒，然后将罪名栽到你头上去？想来也并不是不可能啊！”
“不过，这么一来，我就无法确定究竟下毒手的人是保一还是健吉了。因为在药包上所采到的指纹并不完整，所以也无法确认是谁的指纹，可是即使确定是某人的指纹，也无法就此认定就是那个人下的毒。同样的道理，不管是京子还是女佣，搞不好你也是可疑人物呢！因为我已经被搞混了，所以为了彻底解决这个谜团，最好的方法就是请你来一趟了。”
检察官稍稍喘了一口气，然后又偷偷地看了山本一眼。藤井署长和片田博士看起来似乎都显得很紧张的模样。山本医师虽然看起也很紧张，可是在高温之下，脸色却是一片死白。
“你口口声声说要我来帮忙了解案情，可是却不询问我的意见。”山本医师有气无力地说。
“是吗？我认为你是破案的关键人物。”
“此话怎讲？”
“理由是，在29日那天早上，你差遣学仆拿来含有亚砷酸剧毒的药包到奥田家里来，所以与这包药有关系的人除了保一、健吉、京子、女佣之外，像你甚至于是你家的学仆都脱不了关系。我们先撇开学仆、女佣以及京子小姐不谈，剩下的就是保一、健吉还有你这三个人而已。健吉与保一的可能犯罪原因与情节就如同我刚才所叙述的那样，你的情形我想与健吉、保一也差不了多少。你是健吉的情敌，根据大岛荣子的陈述，你在S医院服务的时候就苦苦追求荣子，后来荣子受不了你的纠缠就辞职离开医院到百货公司当店员。所以严格说来，你是情场败将。所以在同样的情敌当中，你当然对荣子身旁的健吉恨之入骨了。因此，当你从京子口中得知奥田的病情，心想好好利用这个机会加以报复。虽然根据你今天的说法，你完全不知道奥田夫人罹患疟疾，但是你却想利用奥田夫人的呕吐以及腹泻的症状来下毒，这样子的推论是不是很合逻辑呢？”
“健吉和保一都不是医生，所以在你们三个人当中只有你最有可能去做这样的事。保一虽然开药局，多少具备一些医药常识，可是再怎么样也比不上本身就是医师身份的你。自古以来会以药物杀人的男人多半就是从事医师或者是药剂师这类行业的人。所以我如果推断是医师下的毒手，大概也没人会提出相反的意见吧？保一从事卖药行业，虽然取得亚砷酸很容易，可是不管是健吉或者是保一，都要冒着很大的风险才有办法下手。因此，最容易下毒手的就是山本医师了。所以我认定你涉有重嫌。”
山本医师面色苍白如土，额头上的汗水不断地流下来。
“可是你并没有我在药包里混入亚砷酸的证据，不是吗？你不是说我的涉嫌程度和保一、健吉都一样吗？”
“你错了！你在29日那天犯了一个很大的错误。你叫学仆送来那个有问题的药包，或许你认为自己并没有亲自拿药给患者，可是却在事后到奥田家探问虚实，想知道患者究竟有没有吃下那包药。保一在那天清早等健吉出门上班以后，就偷偷回到家里，京子就将早上你差人送来的药包拿给保一看。因为他们都生怕健吉会不会在药里下毒，所以就将药收了起来，拿给片田博士化验，结果得知药包里面含有0.02公克的亚砷酸，也就是一般致死量的二倍。”
听完，山本医师似乎被什么东西哽住了似的。
“所以，所以……”山本医师大声尖叫，“奥田夫人不是中毒死亡的？”
“你为什么在死亡证明书上面写着因亚砷酸中毒而死呢？因为片田博士在解剖尸体之后并没发现有亚砷酸的残毒呀！因为片田博士觉得可疑，所以又检查了死者的血液，结果从死者的血球里面发现了疟疾原虫，其实这才是导致奥田夫人四次严重发作的主因。奥田夫人在第四次发病的时候是因为心脏衰竭而死，所以，健吉、保一或者是任何人都与奥田夫人的死没有任何关系。”
这时山本医师突然两眼发白，整个人瘫在桌子边缘，全身无力。
检察官接着又开口说话了：“山本先生，我现在要以杀人未遂的罪名起诉你。”
（雷茜茜　译）



心理测验
[日]江户川乱步
一
露屋清一郎为什么会想到这将来可以记上一笔的可怕的恶事，其动机不详。即使了解他的动机，与本故事也无关紧要。从他勤工俭学半工半读在某大学读书来看，也许他是为必需的学费所迫。他天分极好，且学习努力，为取得学费，无聊的业余打工占去了他的许多时间，使他不能有充分的时间去读书和思考，他常常为此扼腕痛惜。但是，就凭这种理由，人就可以去犯那样的重罪吗？或许因为他先天就是个恶人，并且，除学费之外，还有其他多种无法遏止的欲望？这且不提，他想到这件事至今已有半年光景，这期间，他迷惑不安，苦思冥想，最后决定干掉他。
一个偶然的机会，使他与同班同学斋藤勇亲近起来，这成了本故事的开端。当初他并无歹意，但在交往中，这种接近已开始带有某种朦胧的目的；而且随着这种接近的推进，朦胧的目的渐渐清晰。
一年前，斋藤在山下一个清静的小镇上，从一户非职业租房人家中租了间房子。房主是过去一位官吏的遗孀，不过她已是年近六旬的老妪。亡夫给她留下几幢房屋，靠着从租房人那里取得的租金，她可以生活得舒舒服服。她没儿没女，只有金钱才是她唯一的依靠，所以一点一点地攒钱成了她生活中最大的乐趣。她对确实熟悉的人才出租房子，且租金不高。把房子租给斋藤，一是为了这都是女人的房子里有个男人比较安全，二来也可以增加收入。无论东西古今，守财奴的心理都一脉相通，据说除表面上在银行的存款外，大量的现金她都藏在私宅的某个秘密的地方。
这笔钱对露屋是一个强烈的诱惑。那老太婆要那笔巨款一点价值也没有。把它弄来为我这样前程远大的青年做学费，还有比这更合理的吗？简而言之，他的理论就是如此。因此，露屋尽可能地通过斋藤打听老妪的情况，探寻那笔巨款的秘密隐藏地点。不过，在听斋藤说出偶然发现那个隐藏点之前，露屋心中并没有什么明确的想法。
“哎，那老婆子想得真妙，一般人藏钱大都在房檐下，或天花板里，她藏的地方真叫人意外。在正房的壁龛上放着个大花盆你知道吧？就在那花盆底下，钱就藏在那儿，再狡猾的小偷也决不会想到花盆盆底会藏着钱。这老婆子可以算个天才守财奴啦。”
斋藤说着，风趣地笑了。
从此以后，露屋的想法开始逐渐具体化。对怎么样才能把老妪的钱转换为自己的学费，他对每一种途径都进行了各种设想，以考虑出万无一失的方法。这是一件令人费解的难题，与此相比，任何复杂的数学难题都相形失色，仅仅为理清这个思绪，露屋花了半年时光。
不言而喻，其难点在于避免刑罚，伦理上的障碍，即良心上的苛责，对他已不成什么问题。在他看来，拿破仑大规模地杀人并不是罪恶，有才能的青年，为培育其才能，以一只脚已踏进棺材的老太婆作牺牲是理所当然的。
老妪极少外出，终日默默坐在里间榻榻米上。偶尔外出时，乡下女佣人则受命认真看守。尽管露屋费尽心机，老妪的警惕仍无机可乘。瞅准老妪和斋藤不在的时候，欺骗女佣让她出去买东西，乘此机会盗出花盆底的钱，这是露屋最初的想法。但这未免太轻率。即使只是很短一段时间，只要知道这个房间里只有一个人，那就可能造成充分的嫌疑。这类愚蠢的方案，露屋想起一个打消一个，反反复复整整折腾了一个月。可以作出被普通小偷偷盗的假象来蒙骗斋藤或女佣，在女佣一个人时，悄悄溜进房中，避开她的视线，盗出金钱；也可以半夜，趁老妪睡眠之时采取行动。他设想了各种方法，但无论哪种方法，都有许多被发现的可能。
唯一的办法，只有干掉老妪。他终于得出这一恐怖的结论。他不清楚老妪藏有多少钱，但钱的金额还不至于让一个人从各个角度考虑，执着地甘冒杀人的危险。为了这有限的金钱，去杀一个清白无辜的人，未免过于残酷。但从社会的标准来看，即便不是太大的金额，对贫穷潦倒的露屋来说却能够得到充分的满足。而且，按照他的想法，问题不在于钱的多少，而是要绝对保证不被人发现。为了达到这个目的，无论付出多大的牺牲也在所不惜。
乍看起来杀人比单纯的偷盗危险几倍，但这不过是一种错觉。当然，如果预料到要被发现而去做的话，杀人在所有犯罪中是最危险的。但若不以犯罪的轻重论，而以被发现的难易做尺度的话，有时（譬如露屋的情形）偷盗倒是件危险的事。相反，杀死现场的目击者，虽残酷，却不必事后提心吊胆。过去，大杀人犯杀起人来平心静气干净利索，他们之所以不被抓获，则得助于这种杀人的大胆。
那么，假如干掉老妪，结果就没有危险？对于这个问题，露屋考虑了数月，这期间他作了哪些考虑，随着本故事的进展，读者自然会明白，所以暂略不赘。总之，在精细入微地分析和综合之后，他最终想到了一个滴水不漏、绝对安全的方法，这方法是普通人所不能想象到的。
现在唯一的是等待时机，不过，这时机来得意外地快。一天，斋藤因学校有事，女佣出去买东西；两人都要到傍晚才能回来，此时正是露屋做完最后准备工作的第二天。所谓最后的准备工作（这一点需要事先说明）就是确认，自从斋藤说出隐藏地点后，半年之后的今天钱是否还藏在原处。那天（即杀死老妪的前两日）他拜访斋藤，顺便第一次进入正房，与那老妪东拉西扯地聊天，话题逐渐转向一个方向，而且时不时地提到老妪的财产以及她把那笔钱财藏在某个地方的传说。在说到“藏”这个字时，他暗中注意着老妪的眼睛。于是，像预期的效果一样，她的眼光每次都悄悄地注视壁龛上的花盆。反复数次，露屋确信钱藏在那儿已毫无疑问。
二
时间渐渐地到了案发当日。露屋身着大学制服制帽，外披学生披巾，手戴普通手套，向目的地进发。他思来想去，最后决定不改变装束。如果换装，购买衣服，换衣的地点以及其他许多地方都将会留下线索。这只能使事情复杂化，有害而无益。他的哲学是，在没有被发现之虞的范围内，行动要尽量简单、直截了当。简而言之，只要没有看见进入目的地房中就万事大吉。即使有人看到他在房前走过，这也无妨，因为他常在这一带散步，所以只要说句当天我在散步即可摆脱。同时，从另一角度看，假如路上遇上熟人（这一点不得不考虑）是换装好，还是日常的制服制帽安全，结论则不言而喻。关于作案时间，他明明知道方便的夜晚——斋藤和女佣不在的夜晚——是能等到的，为什么偏偏选择了危险的白天呢？这与着装是同样的逻辑，为的是除去作案的不必要的秘密性。
但是，一旦站到目的地房前，他便瞻前顾后，四处张望，同普通盗贼一样，甚至有过之而无不及。老妪家大院独立而居，与左右邻居以树篱相隔。对面是一家富豪的邸宅，水泥围墙足有百米多长。这里是清静的住宅区，白天也时常见不到过路行人。露屋艰难地走到目的地时，老天相助，街上连条狗都看不到。平时开起来金属声很响的拉门，今天顺顺当当毫无声响。露屋在外间的门口以极低的声音问路（这是为了防备邻居）。老妪出来后他又以给她谈谈斋藤的私事为借口，进入里间。
两人坐定后，老妪边说女佣不在家，边起身去沏茶。露屋心中正等待此刻的到来。待老妪弯腰拉开隔扇时，他猛然从背后抱住老妪（两臂虽然戴着手套，但为了尽量不留指纹，只能如此），死死勒住老妪的脖子。只听老妪的喉咙“咕”的一声，没有太大的挣扎就断了气。惟有在痛苦的挣扎中抓向空中的手指碰到立在旁边的屏风。这是一扇对折的古式屏风，上面绘有色彩鲜艳的六歌仙，这一下刚好无情地碰破了歌仙小野小町的脸皮。
确定老妪已经断气后，露屋放下死尸，看着屏风的残点，他有点担心，但仔细考虑之后，又觉得丝毫没有担心的必要，这说明不了任何问题。于是，他走到壁龛前，抓住松树的根部，连根带土一块儿从花盆中拔出。果然不出所料，盆底有个油纸包。他小心翼翼地打开纸包，从右口袋中掏出一只崭新的大票夹，将纸币的一半（至少有五千日元）放入其中，然后将票夹放入自己的口袋，把剩余的纸币仍包在油纸里，原样藏入花盆底。当然，这是为了隐瞒钱被盗的痕迹。老妪的存钱数只有老妪一人知道，虽然只剩下一半但谁也不会怀疑钱已被盗。
然后，他将棉坐垫团了团，塞在老妪的胸前（为防备血液流出），从右边口袋里掏出一把大折刀，打开刀刃，对准老妪的心脏咔嚓一声刺去，搅动一下拔出，然后在棉坐垫上擦净刀上的血迹，放入口袋中。他觉得仅仅勒死还会有苏醒的可能，他要像前人一样，刺其喉而断其气。那么，为什么最初没有用刀呢？因为他害怕那样自己身上会沾上血迹。
在此，必须对他装钱的票夹和那个大折刀作一叙述。这是他专为这次行动，在某个庙会的露天小摊上买到的，他看准庙会最热闹的时间，在小摊顾客最多的时候，按价目牌付款、取物，以商人及顾客无暇记忆他面孔的速度迅速离去。而且，这两件东西极其平常，没有留下任何印记。
露屋十分仔细地查清没有留下任何线索之后，关上折扇，慢慢走向前门。他在门边蹲下身，边系鞋带，边考虑足迹。这一点无需担心。前门的房间是坚硬的灰泥地，外边的街道由于连日的艳阳天而干爽无比。下面只剩下打开拉门走出去了。但是，如果在此稍有闪失，一切苦心都将化为泡影。他屏心静气，极力倾听街道上有无足音……寂然无声，只有什么人家的弹琴声悠然地奏着。他横下心，轻轻地打开门，若无其事地像刚刚告辞的客人一般，走了出去。街上一个人影也没有。
在这一块住宅区，所有街道上都很清静。离老妪家四五百米处有个神社，古老的石头围墙面临大街伸延了好长一段距离。露屋看了看确实没有人，于是顺手把凶器大折刀和带血的手套从石墙缝中丢入神社院内。然后向平常散步时中途休息的附近一个小公园走去。在公园，露屋长时间悠然地坐在长椅上观望孩子们荡秋千。
回家路上，他顺便来到警察署。
“刚才，我拾到这个票夹，里面满满地装着一百日元的票子，所以交给你们。”
说着，他拿出那个票夹，按照警察的提问，他回答了拾到的地点和时间（当然这都是可能发生的）和自己的住址姓名（这完全是真实的）。他领到一张收条，上面记有他的姓名和拾款金额。的确这方法非常麻烦，但从安全角度讲最保险。老妪的钱（谁也不知道只剩一半）还在老地方，所以这票夹的失主永远不会有。一年之后这笔钱必然回到他的手中，那时则可以毫无顾忌地享用了。精心考虑之后他决定这样做。假如是把这钱藏在某个地方，有可能会被别人偶然取走。自己拿着呢？不用说，这是极其危险的。不仅如此，即使老妪的纸币连号，现在的做法也万无一失。
“神仙也不会想到，世间还有偷了东西交给警察的人！”
他抑制住欢笑，心中暗悦。
翌日，露屋和往常一样从安睡中醒来，边打着哈欠，边打开枕边送来的报纸，环视社会版，一个意外的发现使他吃了一惊。但这绝不是他所担心的那种事情，反而是他没有预料到的幸运。朋友斋藤被作为杀人嫌疑犯逮捕了，理由是他拥有与他身份不相称的大笔现金。
“作为斋藤最密切的朋友，我必须到警察署询问询问才显得自然。”
露屋急忙穿起衣服，奔向警察署。与昨天交票夹的是同一地方。为什么不到别的警察署去呢？这就是他无技巧主义的精彩表现。他以得体的忧虑心情，要求与斋藤会面。但正如他预期的那样，没有得到许可。他一再询问怀疑斋藤的原因，在一定程度上弄清了事情的经过。
露屋作出如下想象：
昨天，斋藤比女佣早到家，时间在露屋达到目的离去不久。这样，自然他发现了尸体。但就在立刻要去报案之前，他必定想起了某件事，也就是那个花盆。如果是盗贼所为，那里面的钱是否还在呢？出于好奇心，他检查了那个花盆，可是，钱包却意外地完好无缺。看到钱包后，斋藤起了恶念。虽说是想法浮浅，但也合乎情理。谁也不知道藏钱的地点，人们必然认为是盗贼杀了老妪偷去了钱，这样的事情对谁都有强有力的诱惑。然后，他又干了些什么呢？若无其事地跑到警察署报告说有杀人案，但他太粗心，把偷来的钱竟毫无戒意地塞在自己的缠腰布里。看样子他一点没想到当时要进行人身搜查。
“但是，等一等，斋藤究竟怎么样辩解的呢？看样子他已经陷入危险境地。”露屋对此作了各种设想，“在他腰中的钱被发现时，也许他会回答：‘钱是我自己的。’不错，没有人知道老妪财产的多寡和藏匿地点，所以这种解释或许能成立。但金额也太大了！那么，最后他大概只得供述事实。不过，法院会相信他吗？只要没有其他嫌疑人出现，就不能判他无罪，搞不好也许要判他杀人罪，这样就好了……”
“不过，预审官在审讯中或许会搞清楚各个事实，如他向我说过老妪藏钱的地点，案发两日前我曾经进入老妪房中谈了半天，还有我穷困潦倒，连学费都有困难等等。”
但是，这些问题在计划制订之前，露屋事先都认真考虑过。而且，不管怎样，再也别想从斋藤口中说出更多对露屋不利的事实来。
从警察署回来，吃过早餐（此时他与送饭来的女佣谈论杀人案），他与往常一样走进学校。学校里到处都在谈论斋藤。他混在人群中洋洋得意地讲述他从别处听来的新闻。
三
读者诸君，通晓侦探小说精髓的各位都知道，故事决不会就此结束。的确如此。事实上，以上不过是本故事的开始。作者要让各位阅读的是以后章节，即露屋如此精心筹划的犯罪是如何被发现的，其中的经纬曲直如何。
担任本案预审的审判员的是有名的笠森先生。他不仅是普通意义上的名审判员，而且因他具有某些特殊的爱好，更使他名气大增。他是位业余心理学家，对于用普通方法无法判断的案子，最后他那丰富的心理学知识频频奏效。虽然资历浅，年纪轻，但让他做一个地方法院的预审员确实屈才。这次老妪被杀事件由笠森审判员审理，毫无疑问，谁都相信此案必破。笠森先生自身当时也这样认为。同往常一样，他想，本案要在预审庭上调查透彻，以便公判时不留任何细小的麻烦。
可是，随着调查的推进，他渐渐明白此案确非轻易可破。警方简单地主张斋藤有罪，笠森判官也承认其主张有一定道理，因为，在老妪活着的时候，进出过老妪家中的人，包括她的债务人、房客、熟人，均一个不剩地进行了传讯，作过周密的调查，却没有一个可怀疑的对象（露屋自然也是其中之一）。只要没有其他嫌疑人出现，目前只有判定最值得怀疑的斋藤勇为罪犯。而且对斋藤最不利的，是他那生来软弱的性格。一走进审讯室就神情紧张，结结巴巴地答不上话来。头昏脑胀的斋藤常常推翻先前的供述，忘记理当记住的事情，讲些不必要的话，越急越着急，于是嫌疑越来越重。自然也因为他有偷老妪钱的弱点，若非这一点，斋藤的脑子还是相当好使的，再软弱，也不至于做那么多蠢事。他的处境，实在值得同情。但是，否定斋藤是杀人犯，对此，笠森先生确实没有把握。现在最多是怀疑而已。他本人自然没有承认，其他也没有一件令人满意的确证。
如此，事件已过去一个月，预审仍无结果。审判员开始有些着急。恰在此时，负责老妪所在地治安的警察署长给审判员带来一个有价值的报告。据报告，事件当日，一个装有五千二百一十日元的票夹在离老妪家不远的大街上被拾到，送交人是嫌疑犯斋藤的密友露屋清一郎。由于工作人员的疏忽，一直没有引起注意。如此巨款，时间已过去一个月，尚无失主前来认领，这其中意味着什么？
困惑不安的笠森审判员得到这个报告，恰如看到一线光明。他立即办理传唤露屋清一郎的手续。可是，尽管审判员精神十足，却未得到任何结果。在事件调查的当日为什么没有陈述拾到巨款的事实？对此露屋回答，我没有想到这与杀人事件有什么关系，答辩理由充分。在斋藤的缠腰布里已经发现老妪之财产，谁会想到除此以外的现金，特别是丢在大街上的现金是老妪财产的一部分呢？
难道这是偶然？事件当日，在离现场不远的地方，并且是第一嫌疑犯的密友（根据斋藤的陈述，露屋知道藏钱的花盆）拾到大笔现金，这能是偶然吗？审判员为此苦思冥想。最使判官遗憾的是，老妪没有将纸币连号存放。如果有了这一点，就可以立刻判明这些可疑的钱是否与本案有关。哪怕是件极小的事，只要能抓到一条确凿的线索也行。审判员倾注全部心力思考，对现场调查报告又反复检查数次，彻底调查了老妪的亲戚关系，然而，什么也没得到。如此又白白过去了半个月。
只有一种可能，审判员推想，露屋偷出老妪存钱的一半，反把剩下的放回原处，将偷来的钱放入票夹，作出在大街拾到的假象。但能有这种蠢事吗？票夹作过调查，并无任何线索，而且，露屋相当镇静地陈述，他当时散步，沿途经过老妪家门前。罪犯能说出这样大胆的话吗？最重要的，是凶器去向不明。对露屋宿舍搜查的结果，什么也没找到。提到凶器，斋藤不是同样也可以干得出来吗？那么，究竟怀疑哪一个呢？现在没有任何确凿证据。如署长所说，若怀疑斋藤，那就像是斋藤。但若怀疑露屋，也不是没有可怀疑之处啊。唯一可以确定的，这一个半月侦查的结果表明，除他二人以外，没有别的嫌疑者存在。绞尽脑汁的笠森审判员觉得，该是进一步深入的时候了。他决定对两位嫌疑者，施行过去每每成功的心理测验。
四
事过两三天后，露屋清一郎再次受到传讯。第一次受传讯时，他已经知道这次传讯他的预审审判员是有名的业余心理学家笠森先生，因此，心中不由得十分惊慌。他对心理测验这玩艺儿一无所知。于是，他翻遍各种书籍，将有关知识烂熟于心，以备将来之用。
这个重大打击，使伪装无事继续上学的他失去了往日的镇静。他声称有病，蛰居于寄宿的公寓内，整日思考如何闯过这个难关。其仔细认真的程度，不亚于实施杀人计划之前，或者更甚。
笠森审判员究竟要做什么心理测验呢？无法预知。露屋针对自己所能知道的心理测验方法逐个思考对策，可是心理测验本来就是为暴露陈述的虚伪而产生的，所以对心理测验再进行撒谎，理论上似乎是不可能的。
按露屋的看法，心理测验根据其性质可分为两大类。一种是依靠纯生理反应，一种是通过问话来进行。前者是，测验者提出有关犯罪的各种问题，用适当的仪器测试，记录被测验者身体上发生的细微反应，以此得到普通讯问所无法知道的真实。人纵然可以在语言上、面部表情上撒谎，但却不能掩盖神经的兴奋，它会通过肉体上细微的征候表现出来。根据这一理论，其方法有，借助自动描记法的力量，发现手的细微动作，依靠某种手段测定眼球震动方式，用呼吸描记法测试呼吸的深浅缓急，用脉搏描记法计算脉搏的高低快慢，用血压描记法计算四肢血液流量，用电表测试手心细微的汗迹，轻击膝关节观察肌肉收缩程度，及其他类似的各种方法。
假如突然被提问：“是你杀死老太婆的吧？”他自信自己能够镇静地反问：“你这样说有什么证据呢？”但是，那时血压会不会自然地升高，呼吸会不会加快呢？这绝对防止不了吗？他在心中做出各种假定和实验。但奇怪的是，自己向自己提出的问题，无论怎样紧急和突然，都不能引起肉体上的变化。虽然没有测试工具，不能说出确切的情况，但既然感觉不到神经的兴奋，其结果自然产生不了肉体上的变化是确定无疑的。
在进行各种实验和推测之中，露屋突然产生一个想法，反复练习能不能影响心理测验的效果？换句话说，对同一提问，第二次比第一次，第三次比第二次，神经的反应会不会依次减弱？也就是说习以为常呢？很有可能！自己对自己的讯问没有反应，与此是同样的道理，因为在发出讯问之前，心里早有预知了。
于是，他翻遍《辞林》几万个单词，把有可能被用于讯问的词句一字不漏地摘录下来，用一周时间对此进行神经“练习”。
然后是语言测验，这也没什么可怕，毋宁说仅仅是语言游戏，容易敷衍。这种测验有各种方法，但最常用的联想诊断，这与精神分析学家看病人时使用的是同一种把戏。将“拉窗”、“桌子”、“墨水”、“笔”等毫无意义的几个字依次读出，让被测验者尽可能不加思索地讲出由这些单词所联想到的语言，如由“拉窗”可以联想到“窗户”、“门槛”、“纸”、“门”等等，什么都行，总之要使他说出及时突然想到的语言。在这些无意义的单词中，不知不觉地混入“刀子”、“血”、“钱”、“钱包”等与犯罪有关的单词，以观察做测验者对此产生的联想。
以杀害老妪事件为例，智力浅弱者对“花盆”一词也许会无意中回答“钱”。因为从花盆盆底偷钱给他的印象最深。这样就等于他供认了自己的罪状。但是，智力稍深的人，即使脑中浮现出“钱”字，他也会控制住自己，作出诸如“陶器”之类的回答。
对付这种伪装有两种方法：一种是，一轮单调测验后，稍隔一段时间再重复一次。自然作出的回答则前后很少有差异。故意作出的回答则十有八九后次与前一次不同。如“花盆”一词，第一次答“陶瓷器”，第二次可能会答“土”。
另一种方法是，用一种仪器精确地记录从发问到回答所用的时间，根据时间的快慢，如尽管对“拉窗”回答“门”的时间为一秒，而对“花盆”回答“陶瓷器”的时间却是三秒，这是因为脑中最先出现的对“花盆”的联想之抑制占用了时间，被测验者则成为可疑。时间的延迟不仅出现在这一单词上，而且会影响以后的无意义单词的反应速度。
另外，还可以将犯罪当时的情况详细说给被测验者听，让他背诵。真正的罪犯，背诵时会在细微之处不自觉地顺嘴说出与听说内容相悖的真实情况。
对于这种测验，当然需要采取与上一种测验相同的“练习”，但更要紧的是，用露屋的话说，就是要单纯，不玩弄无聊的技巧。对“花盆”，索性坦然地回答“钱”、“松树”更为安全。因为对露屋来说，即使他不是罪犯，也会自然根据审判员的调查和其他途径，在某种程度上知道犯罪事实，而且花盆底部藏钱这一事实最近必然会给自己留下最深刻的印象。作这样的联想不是极其自然吗？另外，在让他背诵现场实况时，使用这个手段也相当安全。问题在于需要时间，这仍然需要“练习”。“花盆”出现时要能毫不犹豫地回答出“钱”、“松树”，事先需要完成此类练习。这种“练习”又使他花费数日时间。至此，准备完全就绪。
露屋算定另有一事对他有利。即便接触到未预料到的讯问，或者进一步说，对预料到的讯问作出了不利的反应，那也没有什么可怕。因为被测验的不止我一人，那个神经过敏的斋藤勇，心里也没做过亏心事，面对各种讯问，他能平心静气吗？恐怕至少要作出与我相似的反应吧。
随着思考的推进，露屋渐渐安下心来，不由得直想哼支歌曲，他现在反而急着等待笠森审判员的传讯了。
五
笠森审判员怎样进行心理测验，神经质的斋藤对此作出什么样的反应，露屋又是怎样镇静地对付测验，在此不多赘述，让我们直接进入结果。
心理测验后的第二天，笠森审判员在自家书斋里，审视测验结果的文件，歪着头苦想，忽然传进明智小五郎的名片。
读过《D坡杀人案》的读者，多少知道这位明智小五郎。从那以后，在一系列的疑难犯罪案中，他表现出非凡的才能，博得专家及一般民众的一致赞赏。由于案件的关系，他与笠森的关系也较亲密。
随着女佣的引导，小五郎微笑的面孔出现在审判员的书斋里。本故事发生在《D坡杀人案》后数年，他已不是从前那个书生相了。
“嘿，这次真让我为难啊。”
审判员转向来客，神情忧郁。
“是那件杀害老妪案吗？怎么样，心理测验结果？”
小五郎边瞅着审判员的桌上边说。案发以来他时常与笠森审判员会面，详细询问案情。
“结果是清楚的，不过，”审判员说，“无论如何不能令我满意。昨天进行了脉搏试验和联想诊断，露屋几乎没什么反应。当然脉搏有许多可疑之处，但与斋藤相比，少得几乎不算回事。”
“联想试验中也是如此，看看对‘花盆’刺激语的反应时间就清楚了，露屋的回答比其他无意义的词还快，斋藤呢？竟用了6秒钟。”
“唉，这还不非常明了吗？”审判员边等待着小五郎看完记录，边说：“从这张表可以看出，斋藤玩了许多花招。最明显的是反应时间迟缓，不仅是关键的单词，而且对紧接在其后的第二个词也有影响。还有，对‘钱’答‘铁’，对‘盗’答‘马’，联想非常勉强。对‘花盆’的联想时间最长，大概是为了区别‘钱’和‘松’两个联想而占用了时间，相反，露屋非常自然。‘花盆’对‘松’、‘油纸’对‘藏’，‘犯罪’对‘杀人’，假如露屋是罪犯，他就必须尽力掩藏联想，而他却心平气和地在短时间内答出。如果他是杀人犯，而又作出这种反应，那他必定是相当的低能儿。可是，实际上他是×大学的学生，并且相当有才华啊……”
“我看，不能这样解释。”
小五郎若有所思地说。但审判员丝毫没有注意到小五郎这有意味的表情，他继续说：
“由此看来，露屋已无怀疑之处，但我还是不能确信斋藤是罪犯，虽然测验结果清楚无误。即使预审判他有罪，这也并不是最后的判决，以后可以推翻，预审可以到此为止。但你知道，我是不服输的，公审时，我的观点如果被彻底推翻，我会发火的。所以，我有些困惑啊。”
“这实在太有趣了。”小五郎手持记录开始谈到，“看来露屋和斋藤都很爱看书学习啊，两人对书一词都回答《丸善》。更有意思的是，露屋的回答总是物质的，理智的，斋藤则完全是温和的，抒情的，如‘女人’、‘服装’、‘花’、‘偶人’、‘风景’、‘妹妹’之类的回答，总让人感到他是个生性懦弱、多愁善感的男人。另外，斋藤一定有病在身，你看看，对‘讨厌’答‘病’、对‘病’答‘肺病’，这说明他一直在担心自己是不是得了肺病。”
“这也是一种看法，联想诊断这玩艺儿，只要去想，就会得出各种有趣的判断。”
“可是，”小五郎调整了一下语调说，“你在说心理测验的弱点。戴·基洛思曾经批评心理测验的倡导者明斯达贝希说，虽然这种方法是为代替拷问而想出来的，但其结果仍然与拷问相同，陷无罪者为有罪，逸有罪者于法外。明斯达贝希似乎在哪本书上写过，心理测验真正的效能，仅在于发现嫌疑者对某场所某个事物是否有记性，把它用于其他场合就有些危险，对你谈这个也许是班门弄斧，但我觉得这是十分重要的，你说呢？”
“如果考虑坏的情况，也许是这样。当然这理论我也知道。”
审判员有些神色不悦地说。
“但是，是否可以说，这种坏的情况近在眼前呢？假定一个神经非常过敏的无犯罪事实的男人受到了犯罪的嫌疑，他在犯罪现场被抓获，并且非常了解犯罪事实。这时，面对心理测验，他能静下心来吗？啊！要对我测验了，怎么回答，才能不被怀疑呢？他自然会兴奋。所以在这种情况下进行心理测验，必然导致戴·基洛思所说的‘陷无罪者为有罪’。”
“你在说斋藤吧？我也模模糊糊有这种感觉，我刚才不是说过，我还有些困惑吗。”
审判员脸色更加难看。
“如果就这样定斋藤无犯罪事实（当然偷钱之罪是免除不了的），究竟是谁杀死了老太婆呢？”审判员中途接过小五郎的话，粗暴地问：“你有其他的罪犯目标吗？”“有，”小五郎微笑着说：“从这次联想测验的结果看，我认为罪犯就是露屋，但还不能确切地断定。他现在不是已经回去了吗？怎么样，能否不露痕迹地把他叫来？若能把他叫来，我一定查明真相给你看看。”
“你这样说，有什么确切的证据吗？”
审判员十分惊异地问。
小五郎毫无得意之色，详细叙述了自己的想法。这想法使审判员佩服得五体投地。小五郎的建议得到采纳，一个佣人向露屋的宿舍走去。
“您的朋友斋藤很快就要判定有罪了。为此，我有话要对您说，希望您能劳足到我的私室来一趟。”
这是传话的言词。露屋刚从学校回来，听到这话急忙赶来。就连他也对这喜讯十分兴奋。过分的高兴，使他完全没有注意到里面有可怕的圈套。
六
笠森审判官在说明了判决斋藤有罪的理由后，补充说：
“当初怀疑你，真对不起。今天请你到这儿来，我想在致歉的同时，顺便好好谈一谈。”
随后叫人为露屋沏了杯红茶，神态极其宽舒地开始了闲谈。小五郎也进来插话。审判员介绍说，他是他的熟人，是位律师。死去的老妪的遗产继承人委托地催收银款。虽然一半是撒谎，但亲属会议决定由老妪乡下的侄子来继承遗产倒也是事实。
他们三人从斋藤的传闻开始，山南海北地谈了许多。彻底安心的露屋，更是高谈阔论。谈话间，不知不觉暮色临近。露屋猛然注意到天色已晚，一边起身一边说：
“我该回去了，别的没什么事了吧？”
“噢，我竟忘得一干二净，”小五郎快活地说，“唉呀，这事也没什么，今天正好顺便……你是不是知道那个杀人的房间里立着一个对折的贴金屏风，那上面被碰破了点皮，这引起一个小麻烦。因为屏风不是那老太太的，是放贷的抵押品，物主说，是在杀人时碰坏的，必须赔偿。老太太的侄子，也和老太太一样是个吝啬鬼，说也许这伤原来就有，怎么也不答应赔。这事实在无聊，我也没办法。当然这屏风像是件相当有价值的物品。你经常出入她家，也许你也知道那个屏风吧？你记不记得以前有没有伤？怎么，你没有特别注意屏风？实际上我已经问过斋藤，他太紧张记不清了。而且，女佣已回乡下，即便去信询问也不会有结果，真让我为难啊……”
屏风确实是抵押品，但其他的谈话纯属编造。开始，露屋听到屏风心中一惊，但听到后来什么事也没有，遂安下心来。
“害怕什么呢？案子不是已经决定过了吗？”
他稍微思索了一下该如何回答，最后还是决定与以前一样照事物的原样讲最为安全。
“审判员先生很清楚，我只到那房间去过一次，那是在案件的两天前，也就是说是上个月的三号。”他嘻嘻地笑着说。这种说话方法使他乐不可支。“但是，我还记得那个屏风，我看到时确实没有什么伤。”
“是吗？没有错吗？在那个小野小町的脸的部位，有一点点伤。”
“对、对，我想起来了，”露屋装着像刚刚想起似的说，“那上面画的六歌仙，我还记得小野小町。但是，如果那上面有伤，我不会看不见的。因为色彩鲜艳，小野小町脸上有伤一眼就可以看出来。”
“那么，给你添麻烦了，你能不能作证？屏风的物主是个贪欲深的家伙，不好应付啊。”
“哎，可以可以，我随时听候您的方便。”
露屋略觉得意，立即答应了这位律师的请求。
“谢谢。”小五郎边用手指搔弄着浓密的头发，边愉快地说，这是他兴奋时的一个习惯动作。“实际上，一开始我就想你肯定知道屏风的事，因为，这个，在昨天的心理测验的记录中，对‘画’的提问，您作出了‘屏风’这一特殊的回答。喏，在这儿。寄宿舍中的不会配置屏风的，除斋藤以外，你似乎没有更亲密的朋友，所以我想你大概是由于某个特别的理由才对这屏风有特别深的印象的吧？”
露屋吃了一惊，律师说得丝毫不错。昨天我为什么漏嘴说出屏风的呢？而且到现在我竟一点也未察觉到这一点。这是不是危险了？危险在哪里呢？当时，我确实检查过那伤的痕迹，不会造成任何线索啊。没事，要镇静，要镇静！经过考虑之后，他终于安下心来。可是，实际上他丝毫未察觉到他犯了个再清楚不过的大错误。
“诚然，你说得一点不错，我没有注意，您的观察相当尖锐啊。”
露屋到底没有忘记无技巧主义，平静地答道。
“哪里哪里，我不过偶然发现而已。”假装律师的人谦逊地说，“不过，我还发觉另一个事实，但这决不会使您担心。昨天的联想测验中插入八个危险的单词，你完全通过了，太圆满了。假如背后有一点不可告人的事，也不会干得这样漂亮。这几个单词，这里都打着圆圈，在这里，”说着，小五郎拿出记录纸，“不过，对此你的反应时间虽说只有一点点，但都比别的无意义的单词回答得快。如对‘花盆’回答‘松树’您只用了零点六秒钟。这真是难得的单纯啊。在这三十个单词中，最易联想的首先数‘绿’对‘蓝’，但就连这个简单的词你也用了零点七秒时间。”
露屋开始感到非常不安。这个律师究竟为了什么目的这样饶舌？是好意，还是恶意？是不是有什么更深一层的居心？他倾尽心力探寻其中的意味。
“除‘花盆’、‘油纸’，‘犯罪’以外其他的单词决不比‘头’、‘绿’等平常的单词容易联想。尽管如此，你反而将难于联想的词很快地回答出来。这意味着什么呢？我所发觉的就是这一点，要不要猜测一下你的心情？嗯？怎么样？这也是一种趣事。假如错了，敬请原谅。”
露屋浑身一颤。但他自己也不明白为什么会搞成这个样子。
“你大概非常了解心理测验的危险，事先作了准备。关于与犯罪有关的语言，那样说就这样对答，你心中已打好腹稿。啊，我决不想批评你的做法。实际上，心理测验这玩艺儿，根据情况有时是非常不准确的。谁也不能断言它不会逸有罪于法外，陷无罪为有罪。但是，准备太过分了，自然虽无心答得特别快，但是那些话还是很快就说出来了。这的确是一个很大的失败。你只是担心不要迟疑，却没有觉察到太快也同样危险。当然，这种时间差非常微小，观察不十分深的人是很容易疏漏的。总之，伪造的事实，在某些地方总要露出破绽。”小五郎怀疑露屋的论据仅此一点。“但是，你为什么选择了‘钱’、‘杀人’、‘藏’等词回答呢？不言而喻，这就是你的单纯之处。假如你是罪犯，是决不会对‘油纸’回答‘藏’的。平心静气地回答这样危险的语言，就证明了你丝毫没有问心有愧的事。啊？是不是？我这样说对吗？”
露屋一动不动地注视着说话者的眼睛。不知为什么，他怎么也不能移开自己的眼睛，从鼻子到嘴边肌肉僵直，笑、哭、惊异，什么表情都做不出来，自然口中也说不出话来。如果勉强说话的话，他一定会马上恐惧地喊叫。
“这种单纯，也就是说玩弄小花招，是你显著的特长，所以，我才提出那种问题。哎，你明白了吗？就是那个屏风。我对你会单纯地如实地回答确信无疑。实际也是这样。请问笠森先生，六歌仙屏风是什么时候搬到老妪家中的？”
“犯罪案的前一日啊，也就是上个月四号。”
“哎，前一日？这是真的吗？这不就奇怪了吗？现在露屋君不是清楚地说事件的前两天即三号，看到它在房间里的吗？实在令人费解啊，你们大概是谁搞错了吧？”
“露屋君大概记错了吧？”审判员嗤笑着说，“直到四号傍晚，那个屏风还在它真正的主人家里。”
小五郎带着浓厚的兴趣观察露屋的表情。就像马上要哭出来的小姑娘的脸，露屋的精神防线已开始崩溃。这是小五郎一开始就计划好的圈套。他早已从审判员那里得知，事件的两天前，老妪房中没有屏风。
“真不好办啊！”小五郎似乎困惑地说。
“这是个无法挽回的大失策啊！为什么你把没见到的东西说见到了呢？！你不是从事件两天前以后，一次也没进那个房间吗？特别是记住了六歌仙的画，这是你的致命伤。恐怕你在努力使自己说实话，结果却说了谎话。嗯？对不对？你有没有注意到两天前进入正房时，那里是否有屏风？如你所知，那古屏风发暗的颜色在其他各种家具中也不可能特别地引人注目。现在你自然想到事件当日在那儿看到屏风，大概两天前一样放在那儿吧？而且我用使你作出如是想的语气向你发问。这像是一种错觉，但仔细想想，我们日常生活中却不足为奇。如果是普通的罪犯，那他决不会像你那样回答。因为他们总是想方设法能掩盖的就掩盖。可是，对我有利的是，你比一般的法官和犯罪者有一个聪明十倍、二十倍的头脑。也就是说你有这样一个信念，只有不触到痛处，尽可能地坦白说出反而安全。这是否定之否定的做法。不过我又来了次否定，因为你恰恰没有想到一个与本案毫无关系的律师会为了使你招供而设计圈套，所以，哈……”
露屋苍白的脸上、额上渗出密密的汗珠，哑然无语。他想，事到如今，再进行辩解，只能更加露出破绽。凭他那个脑袋，他心中非常清楚，自己的失言是多么雄辩的证词。在他脑海里，奇怪的是，孩童时代以来的各种往事，像走马灯似的迅速闪现又消失。他长时间地沉默。
“听到了吗？”隔了一会儿，小五郎说：“沙啦沙啦的声音，隔壁房间里从刚才开始就在记录我们的谈话……你不是说过可以作证词吗？把它拿过来怎样？”
于是，隔扇门打开，走出一位书生模样的男子，手持卷宗。
“请把它念一遍！”
随着小五郎的命令，那男子开始朗读。
“那么，露屋君，在这里签个名按上手印就行，按个手印怎么样？你决不会说不按的吧，我们刚才不是刚刚约定关于屏风任何时候都可以作证吗？当然，你可能没有想到会是这样作证。”
露屋非常明白，在此纵使拒绝签名也已无济于事了。在同时承认小五郎令人惊异的推理意义上，露屋签名按印。现在他已经彻底认输，蔫然低下头去。
“如同刚才所说，”小五郎最后说道，“明斯达贝希说过，心理测验真正的效能仅在于测试嫌疑者是否知道某地、某物或某人。拿这次事件来说，就是露屋君是否看到了屏风。如果用于其他方面，恐怕一百次心理测验也是无用的。因为对手是像露屋君这样，一切都进行了缜密的预想和准备。我想说的另一点是心理测验未必像书中所写的那样，必须使用一定的刺激语和准备一定的器械，如同现在看到的我的测验一样，极其平常的日常对话也可以充分达到目的。古代的著名审判官，如大罔越前守等，他们都在不自觉的情况下严谨地使用着现代心理学所发明的方法。”
（王光波　译）



大海的请帖
[日]泽左保
一
拆开信封，读罢请柬，小早川心想：这又是哪家旅馆招揽生意的新花招。但是，转瞬间他又否定了自己的看法：我，既非达官显宦，又非豪绅名流，一个海滨新开业的大旅馆，有什么必要来巴结我小早川贞彦呢？
他，三十三岁，不过是一流艺术杂志某某周刊的助理编辑。生活倒也不算清苦。但，毕竟不是官大钱多，不能使妻儿老小都愿满欲足。
假如目的只在于恳求周刊替他们吹捧几句，理应对总编辑，甚至更高一层的编辑局长进行笼络才是，何苦对三个助理编辑之一的我下这么一份请帖呢？
何况“东都饭店”这个招牌，顾名思义，定有雄资巨富做它的后盾。为何不排场一些，花一笔钱，光明正大地在刊物上登登广告呢？
请贴并非印刷，而是手书。字迹娟秀，体例严整，看来出于女人手笔。
实在冒昧得很。我诚心诚意地想邀请您，所以才寄给您这份请贴。坦率地说，我想邀您去伊豆东海岸的河津之滨，在新开业的“东都河津旅馆”贵宾室，与您共度欢乐的一夜。望您8月1日（星期六）下午5时前屈驾光临，殷切盼望之至。
届时请向旅店账房示函为证。另，附上旅费，请笑纳。
这便是请帖的全部内容。另外，信封里附有1万元的两张钞票。给了两万元作为去伊豆东海岸河津之滨的车费，可见连汽车费的价钱全都计算好了。发信人的名字没有写在前边，落款是个“海”字。因此，只知道东道主是“大海”。
“这可怎么办？”小早川贞彦犹豫不决了。假如这不是旅馆招徕顾客的新花招，那么，是谁，又为了什么发来如此的请帖呢？真是既叫人心神不安，又十分耐人寻味。对方不但知道名姓，而且了解住址，说不定是哪一位熟朋友搞的一场闹剧哩！
小早川贞彦决心应邀一行。其理由有三：首先，收了两万元的现款，已经无处退回。假如谢绝赴约，岂不是私吞两万元不义之财？看来，不按约花掉这两万元，总是要惴惴不安的。另一个理由是：作为一个男人，这委实是一件风流韵事。东道主大约是个女人。不是说了嘛，要在这夏日的海滨，在那新建旅馆的贵宾室共度欢乐的一夜。他一方面不相信现实生活中会有这样的好事；另一方面却又巴不得真的能有这样一场巫山云雨之梦才好。第三个理由，是新闻工作者的好奇心。特别是在专门登载惊人消息的周刊工作得久了，连对自己身边发生的事情都惯于猜疑和猎奇。动辄发问：“嗯？有问题吧？”对于机密的事，他们的嗅觉尤为敏锐。
大约一个月以前，由于这种好奇心的驱使，他有过一次与采访任务毫不相干的行动，被总编辑训斥了大半天。那一次，小早川为了采访一位著名歌手因同性恋事发而失踪，他带领着摄影师赶到了和歌山县的白滨温泉。
他们住在忘归庄旅馆。那里，大海碧波，尽收眼底。据说，那歌手住在白滨，但是一查，却沓无踪影。那一天，小早川和摄影师在房间里痛饮到深夜。凌晨两点左右，忽然窗外人声嘈杂。
他们住在二楼，凭窗张望，地面上的事，一目了然。那里是混凝土的步行道，通宵亮着的路灯，把周围的情形照耀得如同白昼，是一位身穿西服的年轻姑娘躺在地面，好像粘在水泥地上了。
几名守门人和佣人，正围在那里，乱作一团。
说时迟，那时快，小早川早已奔出了房间。旅馆的正门已经关了，他从角门冲了出去。他见到了尸体，又对守门人和饭店的佣人依次详细问明了情况。死去的人是住在忘归庄515号房间的旅客，名叫久留米铃子，现年二十五岁。
她留在515号房间的手提包里有三封遗书：一封写给爹娘；一封写给正在外国旅行的姐姐；一封写给本单位的领导人。内容简单，大致是说惊动了您，很对不起，在世的时候多蒙关照，衷心感谢等等。至于自杀的原因，只说是因为爱上了一名有妇之夫，如今吹了……遗书的笔体，无疑地出自本人手笔。515号房间的窗子大敞着，她就是从那儿跳楼的。
因为是从五楼窗口跳下，摔在混凝土地面的人行道上，当然要立即死亡。
久留米铃子的家乡是石川县的金泽，现住所是东京杉井区的某个公寓。公寓的某个房间，住着她们姐妹二人。姐姐在旅游社工作。旅游社的服务员护送旅客到达目的地，叫做“伴旅”。久留米铃子的姐姐就是因“伴旅”而去欧洲的。想不到她不在期间，出了这么一场大祸。
看了旅店电话定的记录，知道久留米铃子在自杀之前，打了一个多小时的长途电话。通话地址是金泽。可见是与家乡父母通话的。从自杀者的心理推断，这很有点蹊跷。
久留米铃子既然已经给爹娘留下了遗书，又为什么临死之前给爹妈打了一个多小时的电话呢？从自杀者的心理来看，这里大有文章。
除亲笔遗书三封外，久留米铃子的右手握着一条手绢，是她自己的，上绣“S·K”两个英文字母。由此可证：毫无疑义她纯属自杀。不过，小早川凭着直觉，却又总觉得她不像是单纯的自杀。
他把调查歌手的事交给摄影师去办，自己则开始行动，探索一位年轻的未婚姑娘之所以自杀，究竟有哪些奥秘。恰好久留米铃子的父母得到了通知，乘快车赶来。小早川采访过了，询问了一些详情细节。回到东京之后，又到死者单位去采访，会见了若干人。多少有了一点收获。但是，仅凭这些，还不足以证明她是自杀还是内中有什么重大的隐情。小早川白白地浪费了三天时间，结果，受到总编辑的怒目以斥。
“像年轻姑娘自杀一类的事情，由妇女杂志去处理好了。我们不是艺术刊物么？除非有关明星的文章，否则，没有任何价值！”
今天这份奇特的请帖，又是与艺术家和明星毫无瓜葛。按照总编辑的训示，也许根本不值得过问。然而，他那根深蒂固的好奇性格，并非一朝一夕就可以磨灭的。
小早川大胆决定，接受这来历不明的邀请。一个星期后的8月1日，他中午装病早退，连坐落在大森的家里都没有回去一趟，便直接乘上了汽车。他答应付给司机往返的车费。
汽车高速驶过了“东名公路”，越过了厚木岔路口，来到了小田原的缓行道。因为是个星期六的下午，通过有信号的地方，车辆一定要堵塞，便改道从小田原经由箱根的收费马路，跨上伊豆的游览大道，笔直飞下远笠山的山冈，直奔伊东市的南方。由于司机们开的自用汽车蜂拥而至，沿海的收费马路也很难飞越。好一个晴朗的天，阳光多么明媚！坐在有冷风装备的汽车里，令人十分快活。蓝蓝的大海，晶莹一片，叫人不敢相信还有什么海上公害。
过了北川、热川、片嫩、稻取等温泉地，转眼到了河津。河津是天城温泉村的大门，房屋傍山林立，闪烁着红、蓝两色的屋顶。这是个令人神往的城镇。丘陵披着满身碧绿，宛如大海波涛，缓缓起伏，伸向海滨。刚刚建成的七层大楼——东都河津旅馆，就在丘陵的腹部，露出奶油色的身姿。
在这家旅馆里候客的将是何许人也？究竟是谁，又是为了什么邀我到这样的地方来呢？想着想着，小早川不由得一阵紧张。
二
在账房，小早川交出了那份请帖。负责人盛情地寒暄，呼喊着佣人。他那过分殷勤的样子，反倒引起了小早川的戒心。这位东道主想必是一个了不起的大人物。但，小早川对这样的大人物却丈二和尚摸不着头脑。
宽阔的大厅里，成对成双，不少人带着家眷。热带鱼的玻璃缸前，孩子们挤挤压压。小早川一面跟着茶房走过电梯，一面心里想：看这番光景，这里倒不像埋藏着什么危机，也不像设下了什么圈套。
他们在五楼下了电梯，走在铺着天蓝色绒毯的走廊上。拐了几个弯，来到走廊尽头，有一扇笨重的门，门上标有“贵宾室”三个大字。茶房只敲了两下，便连忙退去了。小早川犹豫了一会儿，才握紧了门环。约定的是五点，已经过了半个小时。东道主一定是正在屋里等候着哩！小早川拉开了门，他还没有对屋里扫上一眼，便赶紧先关好门，然后才慢腾腾地转过身来。
小早川非常惊慌：竟有四张脸，目光一齐向他射来。原以为东道主只是一位，不承想，在这个接待贵宾的宽阔客厅里，竟有男女四名，而且全都默不作声，没有半点笑容。这个宽阔的客厅，足有五十平方米。各种摆设，应有尽有。地上铺着绒毯，墙上悬挂着油画，显得十分阔气。右扇门的里边是寝室，左边是日本式的房间，隐约可见化妆室的一角。正面玻璃窗外是阳台，前面是一望无际的大海。远眺大岛，近得似乎一泅可及。
只有三原山，山头上缠绕着几缕云丝。
客厅的中心，彩饰的枝形吊灯下，没有一张圆桌，周围摆了五张皮面椅子，其中四张已经被男女四人占据，当然，余下的一张便是小早川的席位了。
小早川漠然地打了个招呼，便在椅子上落坐。男女四名，全是陌生的面孔。不知为什么，都冷冷落落，似乎闷倦得很。而且男女四人之间，也好像是素不相识，互不了解。小早川疑心起来：是不是走错了房间？
不多时，三名佣人用“手推服务车”送来了酒。有威士忌，啤酒和葡萄酒三种。佣人问明白五位男女客人的个人所好，把酒摆在餐桌上。然后一言不发，退了出去。
室内又陷于沉默的世界。五名男女，脸上都画满了问号，闷头喝自己的酒。
小早川对面坐的，是个五十五六岁的男人。身体很棒，面色红润，看得出是个精明强悍的绅士，给人一副肩负重任的风貌。右边，是个20岁出头的青年学生。瞳孔很亮，但是脸色阴郁，好像正在沉思。其次，也就是小早川的右边，坐着一名45岁出头的妇女，看来像是一位阔太太。她举止文雅，衣着和装饰都很高级。不过，她过于消瘦，显得有点神经质，给人的印象是一名泼妇。
小早川的左邻也是个妇女，大约二十七八岁。体态妩媚，秀丽动人。也许由于浓妆艳抹，看来是个地道的美人。她叉起二郎腿，上面那只脚在焦急地微微颤动，脚的形状也很美。短短的裙子掀了起来，露出洁白而又丰腴的腿。小早川早已看得出神了。
六点了，仍然没有丝毫的变化。
小早川有点儿心慌起来。他原来就奇怪东道主怎么会是四个人？现在证实他没有怀疑错。
那四个人和小早川同样，也是收到了请帖，也是准时应邀而来的头一批客人。一句话，被邀请的不只是小早川一个，而是在场的五个人。小早川为了慎重起见，想试探一下。
“对不起……”他对左邻那位二十七八岁的女人开腔了。
“您也是收到了奇怪的请帖来到这里的吗？”
“噢，是的！”这女人好像早就等待着什么人首先开口，因此，就像得救了似的，频频点头。
“那么，东道主是谁呢？您，心里有数吗？”小早川举起斟满了加水威士忌的酒杯。
“不！什么都不知道……太扫兴啦！我原来就以为是谁开玩笑，本是不想来的。不过，信上说要告诉我一件切身利害的大事；信封里又装了四万元现款的车费，总觉得昧下这钱，心中有愧，所以……”她满脸惊疑地说道。
“您从哪儿来？”
“名古屋。”
“是啊！”
怪不得车费比小早川多了一倍，原来是周密地考虑过，女客人是从遥远的名古屋请来的。
“我也是同样哦！”右邻的中年妇女，万般感慨，一派怒气。“我也是接到了莫名其妙的请帖。本想不理，可是信上说要告诉我关于我丈夫的秘闻，又考虑到寄来了两万元现款，这才提心吊胆地赶来了。”中年妇女从手提包里拿出那张请帖，放在桌上。
“您是从东京来的吧！”小早川从两万元车费推测，就这样问了一句。
“啊，是的。”她板起面孔回答。
“我是从横滨来的。”像是一位董事似的那个绅士，不好意思地笑了。
“别提啦！我和诸位同样接到了请帖。我呢，写的是请在海滨旅馆度过愉快的一日。我什么也没想，就决定应邀出席了。因为我最喜欢大海……”于是，五十五六岁的那位绅士，也把请帖放在桌子上。
“您是怎么回事呢？”小早川把视线转移到青年学生那张冷漠而又呆板的脸。
“同样嘛！”青年自嘲地苦笑着。
“从哪儿来？”
“长野县的松本。”
“请帖上写了些什么？”
“‘一个罗曼蒂克的夜晚，正在恭候您的光临……’简直是些愚蠢的诱惑人的词句，正因为愚蠢，我才信以为真。因为我本身就是个愚蠢的人，非常盼望不花旅费和宿费就作了一次旅行！”
青年说着，把杯里的啤酒一口喝了。
谈到这里才清楚，五个人莫不是按照署名“大海”的请帖前来赴约的。根据每个人从住址到伊豆的河津远近不同，支付的车费也互有差异。请帖的字句也因对象不同而略有出入。那是因为深思熟虑过：要促使五个人都非来不可。
对小早川，写的是：“共度欢乐的一夜。”
对青年学生写的是：“一个罗曼蒂克的夜晚正在恭候您的光临。”这些话全都触动了男人的好奇心。
同样是男人，对五十多岁的那位绅士却说：“去海滨度过快乐的一日吧！”语气变得比较稳重。
对于心思重的妇女，就不这样写了。说什么“切身的利害”啦，“有关丈夫的秘闻”啦等等，都准确地抓住了女人的弱点。
其实，给了大量的车费，这也是抓住心理的一种策略，使你因拿到这笔无处退回的款而感到心神不安。
五个人互通了名姓。
从名古屋来的二十七八岁女子，叫驹井忍，是某公司经理的秘书；从横滨来的那个五十五六岁的绅士恰恰是贸易公司的董事，名叫越川宗十郎；从长野县松本市来的青年，叫香山士郎，是信州大学的学生；从东京来的阔太太，是一个综合医院院长的夫人，名叫木岛节子。
都是陌生人，连名字都没有一点印象。为什么单选这互不相识的五个人到这里来呢？关于东道主，同样谁也不清楚。把这毫不相干的五个人请到这儿来，这本身，就毫无意义。
更何况关键人物东道主，依然迟迟未到。
三
大岛的山影淡了下去，水平线上笼罩着乳白色的烟雾。大海风平浪静。在残阳的映照下，暮色更加苍凉，使人想到夏天就要过去了。
从海滨可以望到的温泉街，正处于黑夜来临前的一片寂静。河津车站的扩音器，在远处预报看电车的开到时间。只有东伊豆沿海的公路上，汽车依然在忙碌地奔驰，像豆粒似的滚动着……“七点啦？”信州大学的学生香山士郎看了一下表，长长地打了个哈欠。他只喝了两瓶啤酒，就满脸通红。
“这是谁搞的恶作剧！咱们都稳稳当当地就上钩啦！”从名古屋来的女子驹井忍轻轻地咬了一下嘴唇。照耀在头上的枝形吊灯，是她刚刚打亮的。
“我正在考虑是不是走？”综合医院的院长夫人木岛节子，似乎担忧自己的人身安全，焦急不安。她也是只喝了两三杯葡萄酒，眼睛就微微地发红。
横滨贸易公司董事越川宗十郎，摇晃着高大的身材劝说道：“别，再忍耐一会儿吧！看看到底是怎么个收场法？”他也和小早川一样，泰然自若地不断喝着加水的威士忌。
木岛节子有点歇斯底里地反驳说：
“怎么？这不分明是拿咱们当傻瓜？这不是恶作剧吗？我可不在这场闹剧里扮演任何角色。没工夫！”
越川宗十郎微笑着，晃着头说：“您错了，太太！这可不单纯是恶作剧呀！”
“把咱们五个人毫无道理地邀请到一起，就这么晒干儿？你说，这不是恶作剧，是什么？”
“说得对呀！”
“不会没有道理的。我们互相从来没见过面，在生活上也互不相同，真是俗语所说的‘素不相识’。把我们这样五个人从天南海北调到一起，这究竟能引起什么样恶作剧的效果呢？何况光是车费就花了十万元以上。可见发请帖的东道主是很认真的，准是要干一件不平常的事。”
“不平常的事？我倒想请教请教。”
“正因为不知道，我们才在等待着结局。是不是？”
“假如有目的，邀请人不是早就该登场了吗？”
“我们都不清楚这位邀请人是谁。所以如此，也意味着有什么用意。”越川宗十郎呷了一口加水的威士忌，已经收敛起笑容。
小早川心想：越川宗十郎的话很对。假如单纯是恶作剧，就不至于精心设计出这样一个毫无效果的场面。既然花了大量的钱，从名古屋、长野、横滨、东京等地让素不相识的人聚于一堂，这就不能说是恶作剧了。
假如这里有什么用意或目的，那么，这里的五个人就都不是随便请来的。小早川最强调这一点。
“越川先生的意见我很赞成。这，并不是恶作剧。”
小早川的目光巡视着每个人。
“这一定是事出有因，决不是随便乱找、马马虎虎就请了我们五个人。单单这一点，就说明是煞费苦心的。”
“很对！不能说这五个人是赶巧碰到一起的。邀请人是存心要把我们五个人请到一起。”越川宗十郎叉起胳膊，重重地点头给大家看。
“对。非这五个人不行。证据是：邀请人全知道我们五个人的住址、姓名和年龄。”
小早川也神色肃然。在议论过程中，大家越来越感到事态严重。
“可是，我们互相间没有任何关系，明明白白是‘素不相识’的人。为什么偏偏要把这样五个人请到一起呢？”驹井忍面带惊慌地说。这样的一副脸色，使她更便于表现出娇姿媚态。
小早川用打火机点看了烟，说：“冷眼一看，想到的不止这些吧？我们五个人任何关系也没有，是至今从来没有见过面的同伴，这是事实。但是，说不定在我们不注意的地方有什么相似的地方。”
木岛节子语气冷淡地说：“连谁是谁都弄不清，还谈得上有什么相似的地方？”
“不叫相似的地方，干脆叫共同点吧。”小早川把刚刚点着的纸烟扔到烟灰缸里。
“举个例子？”越川宗十郎一屁股坐到桌子上。
“例如：出生地相同啦，共同认识某个人啦，过去给一个杂志投过稿啦……”
“拿您本身来说，想起了什么共同点了吗？”
“没有，暂时还……”
“就拿你我来说，哪怕有半点共同点也好。我出生于神奈川县。直到大学毕业，一直住在家乡。如今在贸易公司工作了三十一年，是专业董事。军人历史三年，柔道三级，外国旅行一年数次。爱好是钓鱼、高尔夫球和潜水。怎么样？什么地方和您有共同点么？”
小早川只好承认：“不，半点儿也没有。”
“问问账房，也许来得快些。”越川宗十郎说着走到电话旁。他给账房打电话，问了许多事情。
可是不一会儿，他就学着外国人常见的那副架势，摊开双手，缩起肩膀，回到原来的位置。
“真是毫无办法。据说十天以前，一个叫做中村的人租了这个房间，第二天来了个人，说是代理，作了许多指示，一切费用全都用现款付过了。”
越川宗十郎坐在椅子上，作了上述的汇报。
“就这样，我也没有意见啦！反正现在也回不去松本市，还能白住一宿旅馆嘛！”
香山士郎躺在椅子背上开腔了。他两眼眯缝着，已经好像就要进入梦乡。
越川宗十郎把身子换了个姿势，面对着香山士郎说：“对！可以闲扯一会儿。第一要紧的是找一找互相间的共同点。怎么样？您对于水下运动感兴趣么？”
香山士郎仍然闭着眼睛回答他：“长野县没有海呀！”
“有湖、有河也行嘛。戴上水中呼吸器，在水里散步，再也没有那么舒服的了。水中呼吸器——阿库阿兰格，这是商品的名字。美国叫做水肺——斯圣巴。从前，第二次世界大战的时候，由法国的库斯特上校发明，用它作为特工的武器。大概做梦也想不到吧？这东西成了运动品，普遍流行。水中呼吸器‘阿库阿’……”
“知道。‘阿库阿’是拉丁文的水；‘兰格’是英语的肺……”
“对呀！不过，‘兰格’，就是肺，它不大结实，这是唯一的缺点。高压氧气瓶用不上几个小时。水压一增强，氧气的消耗量也增大。因此，通常能用一个小时的氧气瓶，在水深十米的地方，只能维持一半的时间，就是半小时；若是水深二十米，只能维持三分之一的时间，就是二十分钟。我正在下工夫研究这件事哩！”
由于谈起了与个人爱好有关的事，越川宗十郎谈起来就眉飞色舞，滔滔不绝。烟袋已经灭了火，他还吧嗒吧嗒抽得挺响，自己还不曾察觉哩。但是，没有人制止他的废话，因为他若是住了口，室内就会重陷入死气沉沉。
突然，香山士郎低声笑了起来。吓呆了的四张脸都注视着他。尤其是那两个女人，用恐怖的眼光张望着。
小早川也一时认为香山士郎大概是邀请人，如今才露出了真面目。
“人，真是些笨蛋！”香山士郎发疯了似的边笑边说，“这不是明摆着吗？都说有什么共同点，可是谁也不往那上想。”香山士郎的话，余者听得清清楚楚。
“您是发现了我们五个人之间的共同点吗？”小早川不由得高声问道。香山士郎频频点头，好容易才抑制住了笑声。
“有什么共同点呢？”越川宗十郎又接班提问了。
香山立即突然脸色严肃起来。他对围在桌子周围的人慢悠悠地指着一个个的鼻子说：
“越川宗十郎，驹井忍，小早川贞彦，木岛节子，还有香山士郎。我这么说，还不懂？”
香山士郎扫了大家一眼，流露着令人恐怖的严肃神色。但是，没有人能够作答。
“五个人满算上，都是一样的字头！”
香山士郎的话，使五个人全都呆若木鸡。不知道为什么，后背上像有无数条凉森森的小动物在爬动。五个人名字的字头都一样。的确，这是既清楚而又具体的共同点。越川宗十郎、驹井忍、小早川贞彦、木岛节子、香山士郎，的确英文字头都是“S·K”。不过，当小早川注意到字头都是“S·K”的当儿，又一个联想，使他再一次大吃一惊。
四
好久好久，五个人各以特有的姿态陷于沉思。五个人名字的英文字头都是“S·K”这个共同点，全都承认了。这实在是最明显不过的共同点，因此，全部哑然。这并不奇怪。
“就算字头都一样，有什么必要把这五个人都找到一起呢？”终于找到了焦点，越川宗十郎开口了。
“字头同样是S·K的人不是成千上万吗？为什么……”驹井忍也气忿地尖锐指出。
但，小早川却默默无言。他清楚地知道S·K这个字头意味着什么。6月20日在忘归庄旅馆自杀的姑娘久留米铃子，名字的字头不也是S·K吗？
当时姑娘手里攥的是绣着英文字头S·K的手绢。小早川当时，也曾经想过和自己是一样的字头。那不过是一闪的念头，而今，却得出了字头有共同点的结论。
小早川的记忆中自然又唤起了有关久留米铃子的一些往事。
五个人的英文字头都是S·K；而四十天前自杀的姑娘英文字头也是S·K。这绝不是偶然的巧合，毋宁说，其中有着重大的关联。可以说，正是因此，东道主才选中了这五个人，并且都请到这里来。
“诸位……”小早川心一横，昂起了头。
“哪里是什么恶作剧！这是个严重问题。”小早川的视线扫在每个人的脸上。
不论哪个人的脸，都似乎悲壮、深沉，屏住气，注视着小早川的那张嘴。
“字头相同，这的确是我们五个人的共同点。但这不过是表面上的共同点。为什么单单把我们字头相同的五个人召集到这儿来呢？请想一想吧！我们之间，还有个共同点，更加意味深长！”
小早川用激烈的声调阐述。
“您不好再具体些说么？”越川宗十郎说罢，把垂在前额的白发胡乱地向后一掠。
“我们的共同点在于过去都采取过一致的行动。过去嘛，6月20日，我们都到一个地方旅行，又都在一个旅馆住宿。这才是我们的共同点。”
“6月20日？”
“对。如果那天晚上有谁没有住在和歌山县白滨温泉的忘归庄旅馆，那么，请声明一下。”
小早川站起身来，向阳台走去。
玻璃窗外，羽虫乱飞。因为冷风装置齐备，当然不必安上纱窗。
眼下已经是万家灯火。大海和天空，黑黝黝的一片。
他回身一看，像塑像一般呆然不动的四名男女都正在出神。没有一个人站出来声明他6月20日没有在白滨温泉的忘归庄旅馆住过。小早川的推理完全正确。6月20日夜晚，他们都在小早川所在的忘归庄旅馆住在某一个房间。
驹井忍好像哭得毫无力气，长吁短叹地在小早川背后提出了质疑。
“请问，依您说我们英文字头相同。可是，您又根据什么知道我们全体6月20日那天，都在忘归庄旅馆住过呢？”
小早川朝越川宗十郎的背后缓缓踱去。
“诸位，不会忘记吧？就是那个夜晚，住在忘归庄旅馆515号房间的客人不是从窗口跳楼自杀了吗？”
“对，对！属实。是个很年轻的姑娘……”越川宗十郎晃着全身，表示赞同。
“自杀的年轻姑娘名字叫做久留米铃子。一句话，和我们的名字一样，英文字头也是S·K。”
小早川已经走过了香山士郎的背后。
“为什么非把我们五个人请到一起不可呢？”木岛节子勃然大怒，厉声吼叫起来。
她大概以为自己身份高人一等，若是受他人的摆布，岂不是奇耻大辱。不过，木岛节子的理由，倒也不无道理。一个年轻姑娘在旅馆里自杀，同一天偶然地有人也住在同一个旅馆，和自杀的姑娘名字是同样的英文字头，难道单凭这些，就要被一个不知来历的人请到这里？难怪她想不通！
但是，也的确有足够的理由，那就是小早川的推理。他对自己的推理很有自信。过去他擅离职守，到处查访；如今看来，反倒有了益处。
“我是办周刊的，职业习惯和好奇心都很强。当时我对久留米铃子姑娘的死，调查过三天。所以，比起诸位来，我对那个姑娘的死，多少知道一点底细。”小早川回到自己的席位上，但并没有在椅子上落坐。
“据此，究竟是谁把我们五个人请到这儿来的？我可是心中有数哦！”
小早川站着点上了烟。四个人的目光刷地都集中到他的身上。
越川宗十郎语声凄厉地问道：“是谁？”
“我想是自杀的那位姑娘的姐姐。久留米铃子原来在东京某个公寓和她姐姐生活在一起。不过，姑娘自杀的时候，姐姐正在国外旅行，离开了日本。”
驹井忍的脸上又一阵子惊惧不安。她回头仰脸盯着小早川问道：“为什么她姐姐要干这样的事呢？”
小早川大口地喷着烟说：“姐姐不久回国，知道妹妹自杀。姐姐和妹妹一直在一起生活，当然知道得最细致。这位姐姐，对于自己的妹妹，不要说别人，比父母都了解得更多。因此，当她听到有关妹妹自杀的一切情况时，一定能察觉存在一个很大的问号。”
越川宗十郎正在出声地嚼碎一块冰。
“问号是……”
“总之，姐姐发现了和妹妹日常所见完全不同的情景，我想，她一定会说：‘矛盾。’”
“具体点说，怎么回事吧！”
“她察觉我们五个人和她妹妹的名字字头一样。这就说明她大概是发觉了矛盾就在字头上。”
“难道说关于字头，还有什么问题吗？”
“有问题！”
“什么问题？”
“妹妹，就是说死后的久留米铃子手里握着一条绣着S·K的手绢。”
“既然是本人的手绢，绣上S·K，这不是理所当然吗？”
“谁都会这样判断的。是嘛！拿着和自己名字的字头相同的手绢，这有什么奇怪？但是，同样是S·K的字头，也不尽然相同吧？例如越川先生！您的手绢字头什么样？”
“我？我……我的手绢上没有写字头啊！”
“是这样。有的人就根本不写字头。字呢，有的写德文字母，有的写美术字，种类繁多。或许只缝上一个字，或许是写的，印的，绣的……真是千差万别。按我的想象，只把S一个字绣在手绢上，这才是久留米铃子的作风吧？当然，她姐姐也是深深知道这一点的。想不到，她见到妹妹死后手里握着的手绢上，是S·K两个字，因此姐姐大吃一惊。妹妹手里握着的手绢不是她本人的，是别人的……”
“那么说，她不是自杀，是被害吗？”
“大致如此！她若是一只手握着手绢，这样跳楼自杀，总是不大自然吧！久留米铃子不是自愿跳楼的，应该看成是被推下楼去的。当时，她为了不被推下去，就抓住对方的手。可惜，她抓住的是罪犯手里的手绢。就这样，她不幸摔倒在楼外的地上……”
“那么，罪犯的名字，一定是字头和被害人同样，也是S·K喽！”
“而且作案时间是深夜，那时温泉街旅馆已经不准随便出入。总而言之，罪犯只能是那天晚上住在旅馆的客人，名字的英文字头是S·K。久留米铃子的姐姐就是这样作出的判断，才到白滨温泉的忘归庄旅馆，从6月20号夜晚住宿的客人中，单选英文字头是S·K的人，也就是现在在场的五位。”
“查过旅馆的名簿？那么说，咱们的姓名、住址、年龄，全都清楚？”
“是这样。”
“不过，她姐姐的目的是什么呢？说请客吧，本人还不露面。怎么？总不至于拿咱们几个人报仇吧？”
“杀害久留米铃子的凶手，毫无疑问，就在我们五个人当中。所以我想，久留米铃子的姐姐，是盼望着我们五个人互相交谈，作出结论：谁是凶手！”
小早川颓然坐在椅子上。他似乎太累了。驹井忍的腿，摇晃得更加厉害。她好像为了掩饰自己心慌意乱的样子，才特意把脸背了过去。香山士郎好像什么也没有听见，始终闭着眼睛。越川宗十郎搜索似的目光，盯着每个人的脸。
“多么可怕呀！您是说这屋里有杀人犯？”木岛节子双肩颤抖，一语道破。
五
没有一个人极力申辩，证明凶手作案当时自己并不在现场，久留米铃子的姐姐大约也考虑了这一点，才单选了这五个人。除了小早川，都是独自住在单人房间。就是说有可能深夜出屋，自由行动。惟有小早川和摄影师，是住在双人房间的。不过，这也不足以证明杀人当时他绝对不在现场。如果解释为封住了摄影师的口，或者与摄影师是共犯，并没有材料足以驳倒。在这种场合，何须说什么“不在场”啦，“没有杀人动机”啦等等。五个人有利和不利的分量都是十分之五，都是怀疑的对象，都处境相同。就是说在查清谁是犯人之前，五个人都是嫌疑犯。
香山士郎睁开了眼睛，突然“喷”地一声，把桌子砸得山响。
“无聊！真无聊！”香山士郎站起身来，气势汹汹地指点着小早川说，“您说的那一大堆，全是从想象出发的推论！只靠想象的推论，再也没有比这更枯燥、更无聊、更毫无意义的啦！”
小早川不由得感情冲动，暴跳如雷地吼道：“我并不是在这里大讲特讲没有影的空话！这的确是想象，但是，有根据的想象距真实很近。”
香山士郎又砸了一下桌子，由于激动，脸色变得苍白。“您，忘记了一个大前提。”
小早川尽力想保持镇静，说：“您说的大前提是什么？”
香山士郎用血红的眼睛瞪着小早川：“第二天早晨我偷听女佣人们的谈话。据说发现了自杀姑娘亲笔写的遗书，三封！”
木岛节子从旁立即给香山帮腔，用责备的眼光看着小早川。
“对呀，对呀。我也听说发现了三封遗书。”
驹井忍也随声附和地说：“我也是这么听说的。”
香山士郎得到两个女人的支持，好像鼓起了勇气，态度更加猖狂。
“既然有三封遗书，这就不必费话，充分证明是自杀。说是被杀，那在逻辑上讲不通。是超乎想象的梦话！”
“是吗？愿闻高见！”小早川为了稳定自己的心，脸上堆起了笑容。“只要有遗书，就绝对可以断定此人是自杀吗？”
“你这话是什么意思？我听不懂！”香山立即皱了一下眉头。
“我是说，决定自杀的人写了遗书之后，又不想死了，或是改变了态度，这，难道是绝对不可能的吗？”
“那，只有百分之几的人也许会中途易辙。”
“久留米铃子的情形，实际上恰恰如此。”
“又说起梦话了。”
“不是梦话，这是事实。久留米铃子死前给家乡金泽挂了电话，谈了一个多小时。接电话的对象是她的母亲。我曾经直接访问过这位母亲，问明了通话的内容。是这样：久留米铃子在电话中公开对她母亲说：是想自杀才来到白滨的。她母亲吓坏了，拼死劝说女儿打消这个念头，劝了一个多小时，好容易才扭转了女儿的自杀念头。”
“那样的约定，可靠不住，打完了电话，仔细想想，说不定又变了，还是想自杀。”
“仔细想想，对呀！干嘛要死？这不是糊涂吗？她甚至笑了。这样的人若是再想寻死，中间是要有一段过程的。至于决定采取自杀行动，那就更是不在话下了。但是经母亲劝说，她答应再也不自杀了，从她放下电话到跳楼，总共还不超过六七分钟。”
这是事实。她挂完电话是两点零五分，旅馆总机有记录。守门人看见有人从五楼跳下去、赶到现场的时候，是两点十一分或十二分。在这短促的时间里，久留米铃子毫无自杀念头。留下的三封遗书，不过是没来得及处理罢了。
“还用说吗？杀人凶手根本不知道：久留米铃子是想自杀才到白滨来的——但她刚刚在电话里听母亲劝说，又不想自杀了。她的手提包里是有三封遗书，但，那是没来得及处理的。第二天，根据死者遗书和手绢上的字与本人名字的字头巧合，这就断定了久留米铃子之死是自杀。这时，杀人凶手的心里可乐开花了！”
小早川用冷冰冰的表情，冲着香山士郎吹了一口烟。香山士郎扑通一声重新坐在椅子上，伺机反驳。
“我，我不过是到和歌山市的亲戚家去，信步来到了白滨温泉，住了一夜。我连久留米铃子的面都没有见过，更没有杀人的动机。”
香山士郎抓住“动机”一说，企图负隅顽抗。不过，早已气败心虚，口气也温和得多了。
驹井忍战战兢兢地看着小早川，说：“难道那位久留米铃子被害，还有什么原因吗？”
“这个……这一点还……不过，依我说来，杀害久留米铃子的凶手，好像是个女人。”
“什么？”木岛节子也十分狼狈，脸色煞白。她俩失神落魄，这是理所当然。因为杀人凶手就在这五个人当中，而且只限于女人。女人只有两位，不是驹井忍，就是木岛节子，二者必居其一。
越川宗十郎兴致勃勃地在桌子上叉起了双手：“小早川先生！怎么见得凶手是女人？可有根据？”
小早川面对着越川宗十郎说话，可是是说给那两个女人听的：“首先是久留米铃子轻而易举地把凶手迎进了515号房间。”
越川宗十郎眼睛望着天花板说：“是不是没有锁门？”
“不是，请算一下时间。谁都一样，深夜里有锁门的习惯。特别是久留米铃子，是个姑娘嘛！”
“于是，凶手就敲了门。对吧？”
“因为不是会客时间，久留米铃子当然要在屋里问上一声：‘谁呀？’凶手也一定要甜言蜜语地说：‘有要紧的话，请允许我进去！’假如是一个男人的声音，且不说考虑会不会被害，作为一个年轻姑娘，一定是非常警惕，或是非常恐惧，会对他说：‘等明天到大厅里谈吧！’我想，她是不会给他开门的。”
“偏偏那是女人的声音。因此就不必分外地戒备，给她把门打开了。”
“根据就是这些吗？”
“不！还有，就是久留米铃子被害时手里握着的手绢。不用多说，那是凶手的手绢。就是说，凶手在515号房间时，手里一直握着那条手绢。不过，越川先生！咱们男人除非是大汗淋漓，无缘无故的谁能手里总握条手绢呢？”
“不错！男人是用得着的时候掏出来；不用，就塞进衣袋里。”
“是吧？在男人来说，手绢是实用品。女人可就不限于做实用品了，是一个小道具。女人的手里总是拿着条手绢，这样的事儿，可是屡见不鲜吧？”
“不错！”
“最后，最关键的一条，是久留米铃子为什么被杀害？也就是杀人动机和女人大有关系，首先，她所以决定自杀，是因为和一个有妇之夫搞恋爱，终于吹了。”
“哦！情节还很复杂哩！”
“按我调查的结果，姑娘和那个男人感情很好。但是这事被男方的妻子察觉。她大闹一场。因此，两个人表示断绝关系。这是死者被杀前三四天的事。”
“就在这儿，埋藏着杀人的动机。您是这样看的吧？”
“对。妻子知道丈夫爱上了一位年轻姑娘，仅此一点，就足以激起她的仇恨和凶心。而且丈夫和久留米铃子分手，仅仅是三四天前的事。妻子还不知道，以为两个人还在密切交往。因此，妻子就采取了行动——把久留米铃子干掉！”
小早川垂下了头，收住了话；越川宗十郎也不再提问了。窒息般的寂静，充满了宽阔的房间。多么讨厌的气氛！好像被投入了远离现实的境界，死亡与绝望统治着一切。
这几个人，莫不忧闷填胸。
“我，是个独身，还没有对象。杀害丈夫的情人，这怎么可能呢？”驹井忍喊叫着说。
集中到她身上的目光，于是又慢慢移到木岛节子的身上。木岛节子早已陷于凝神沉思，她肩头上微微颤抖，好像在抽泣。
“若是早知道我丈夫和那个姑娘断了……不！若是早知道那位姑娘是为了自杀才到白滨旅馆去的……也许就不会出现这样的一场悲剧。我丈夫去了大阪。私营侦探‘兴信所’，派出跟踪米铃子的人告诉我说：女方到白滨旅馆去了。我设想，一定是两个人要在那里幽会……所以我立刻赶到白滨，也住在忘归庄旅馆……”木岛节子扑到桌子上，扭曲着身子，嚎啕大哭。于是，邀请五人参加的盛会，就此闭幕了。
六
木岛节子亲自挂电话给110号，她报案自首了自己四十天前曾经杀过人。不多时，开来了警车。直辖派出所的两名警官陪同一名女警，将木岛节子带走。余下的人要了一席晚餐，但谁也吃不下去。
饭后，越川宗十郎重又喝起威士忌，说道：“这回，久留米铃子的姐姐，总算如愿以偿了吧？”
“她一定很高兴。”小早川按照自己的理想，设想久留米铃子的姐姐是一副什么样的风貌。
“不过，主人直到最后也不出面，这总是遗憾吧？”
“不！也许马上就要出场！”
“但愿如此。”
“对这位女人很感兴趣吗？”
“这位女主人公导演了如此丰富多彩的盛会，我太想见到她了。”
“彼此彼此！”
“可是，我又不想这样见到她！”
“是啊！假如直到最后也不露面，那才显得更加不同凡响呢！”
“啊！咱们忘掉主人吧！正如请帖上所说：美丽的大海，就是我们的东道主！这不是更有意思吗？”
“越川先生要在这里住上一夜？”
“明天要在大海里痛痛快快地玩上一天。租只船钓鱼也行，租个氧气包潜水玩玩也好。您也住下吗？”
“是的。”
“说定了吧！这个贵宾室多少人都住得下。”
香山士郎站了起来，晃晃悠悠地走向卧室，边走边说：“我住在这里。明天一早可以想吃什么就吃什么。我就是为了这个，才从长野县不远千里而来。”
“那么，就此告辞了。”驹井忍对小早川和越川宗十郎道别。
这么晚，怎能从南伊豆回到名古屋去？很难说她具有旅行常识。但是，男人们无言地目送她走出去了。也许就近会有她的亲友的。不过，劝一个女人到什么地方去住，这可有点难以启齿。
驹井忍乘上电梯，到了一楼。她对小早川贞彦致谢。今夜盛会，有了小早川这样的人，实在幸运。假如没有他，一定不会这样顺利地抓住罪犯心理。
她对账房先生说：“贵宾室住了三个人。若是钱不够，我马上付。”
账房先生毕恭毕敬地鞠了一躬，说：“哎呀，中村小姐！您交的定钱，已经足够了。”
化名中村的驹井忍，不，化名驹井忍的久留米洋子，走出了东都河津旅馆，来到大海之滨。她终于把杀害妹妹的凶手扭送到警察官的手里，但是这并没有给她带来预期的兴奋。如同那夜雾茫茫的大海，她的心里也充满着无限的怅惘和忧伤……



古怪的脸
[日]森村诚一
一
“就这样回去太扫兴了，在这里连冷饮也没得吃，我们找个地方去喝点什么吧！”观赏完焰火以后，叶室洋子对同来的伙伴建议道。
同伴们余兴未尽，不想就这样回家，对洋子的提议正中下怀求之不得。
也许，观赏焰火的人都有此心，因此，沿海岸的咖啡店里全都客满了。
好不容易才在海岸的尽头找到了一家有空座的酒店。即使喝杯茶也好，于是大家走到桌子边，总算歇了一口气。
店内非常拥挤嘈杂，唯一空着的桌子上，放着邻座客人的物品。
“对不起，请将这东西搬走，好吗？”
邻座的顾客很不情愿地将东西搬走，才终于腾出这张桌子。这位顾客年龄约莫三十多岁，皮肤白皙得让人腻心，眉毛左右各刺去一半，使人联想起王朝时代的朝臣。
今夜是邀请地区文化团体的成员来观赏江心岛屿上的焰火。大家都彼此熟悉，所以气氛融洽，不久便谈论起焰火来。
隔壁的桌子边围坐着五名少女，像是女高中生，全都十六七岁的年纪，留着长发，其中有的人还染了部分头发，看来是一群崇尚个性的时髦少女。
她们吃完后，不慌不忙地各自从手提包里取出化妆品开始化妆，而且都不是补妆，从口红开始，脸黛、扑粉、画眉毛，其中还有人甚至给头发着色，使用干燥器。
店内飘荡着化妆品的香味，干燥器的噪音令人心烦。顾客中有的人皱起了眉头，但没有人去阻止她们。
叶室洋子离少女们最近，因此她深受其害。
“这里是大家吃饭的地方，你们如果要化妆，不能去化妆室吗？”
洋子终于忍耐不住，悄声提醒她们。
店内的墙壁上装有镜子。少女们正对着镜子聚精会神地化着妆。她们一下子转过头来，将目光朝着洋子那边，一副厌恶的神态。
洋子瞬息间有些犹豫，但还是补了一句：“这是酒店呀！你们妨碍了大家。”
面对洋子毅然的态度，少女们似乎有些畏怯。其中一名脸上戴着网罩的少女默默地朝洋子的方向凝视着，好一会儿之后，呢喃了一句：“这张脸真古怪！”
洋子立刻被气蒙了，但她没有在脸上表现出来，只是温和地反驳道：“对不起，脸是父母给的，不能随便改变啊！”
少女们在洋子提醒后好像很不愉快，都急急忙忙地离去了。
洋子的伙伴们都感到松了一口气，但依然坐在座位上沉闷了好一会儿，仿佛觉得少女们会去喊可怕的“老哥”来增援，在酒店外面守候着。
一位同伴窥察着店外，确认外面没人守候，大家才离开了酒店。
观赏焰火之后，在酒店里被少女奚落的话语，在叶室洋子的心里掀起了不小的波澜。
她从未自我陶醉，以为自己是多么显眼的美人，但洋子也并不认为自己的长相特别古怪，虽说已经到了四十大关，半老徐娘，但风韵依旧，成熟饱满的身体还洋溢着迷人的活力，身体稍稍发胖，但丰腴的体态和细细的腰配在一起，从背后看去还只有三十岁刚出头。
那是少女们被人数落后下不了台才骂她的话，但严重地伤害了洋子作为女人的自尊。被那么小的女孩说“长相古怪”，为什么一声不吭？还是乳臭未干的小女孩，却像大人那样化妆。这样的少女，她们的脸更要古怪得多！
当时为什么不回敬她们？她后悔被羽毛未丰的小女孩说长相古怪，便灰溜溜地夹着尾巴退下来了。夜里，她坐在床上，端详着自己微胖的肚子，抚摩着自己光洁的肌肤，久久睡不着。
当时那个场面，她是因为害怕那些时髦少女背后凶恶的“老哥”才不吭声的，看来没有那样的人。这些孩子旁若无人一般，大人们却都像她这样宠着这些孩子，岂不是更加增长了孩子们的骄横吗？遭到少女的侮辱，一句话也没有反击，她为自己的窝囊颇感后悔。而且，这种悔恨的情绪没有发泄的机会。
洋子只能打掉牙齿，和血吞。
二
9月10日下午1点左右，新宿情侣旅馆第二十四班领班大野雅枝，见今天应该结账的2412室已过了结账时间还没有动静，觉得奇怪，便去推门。不料，房门没有锁，她小心翼翼地走进房间内，发现一个少女躺在床上已经死去。
雅枝大吃一惊，马上与大堂经理联络。大堂经理匆匆忙忙地赶来，见少女的脖子上缠着像是旅馆浴衣上的腰带，大为惊愕。一看就知道她已经断气了。
旅馆方面一般都希望将旅馆内发生的不幸之事尽快地内部处理掉，但是，这是一件不能掩盖的事情。大堂经理决定向所辖的警署报案。
接到报案，新宿署的刑警首先赶赴现场。
被害人初看有十六七岁，死因是颈部缠上旅馆浴衣的腰带后，被人用力勒紧，导致气管堵塞，窒息而死。
尸体光着身子穿着浴衣躺在床上，她的胸部已经发育，但并不饱满，身上明显有性交过的痕迹。
据旅馆方面的记录，前一天晚上9点左右，旅馆接到自称“荒井一郎”的人打来的预约电话，要求预订标准双人房间，晚上9点15分办理了住房手续。
据受理的总服务台服务员反映，最早来的客人年龄约莫四十五岁，初看像颇有风度的绅士，一副公司干部的模样，除此之外没有任何特征。
服务员要求客人预付三万元押金后，将2412室的钥匙交给了客人；但服务员说，不知道女性是什么时候进房间的，也许是荒井一郎进房间后再将她招来的。
根据旅馆的记录卡上所记地址，经过查找，没有叫“荒井一郎”的人居住。
据现场勘察推断，死亡时间估计是凌晨零点以后的两个小时内。
被害人的衣服和鞋子等物品还留在房内的衣柜里，但没有任何能表示死者身份的东西，估计是凶手行凶后带走了。
被害人将部分头发染成褐色，化妆很浓，年龄最多不超过十八岁，体态还没有完全发育成熟。
“会不会是眼下流行的援助交际（指现在日本大城市里流行的一种不正常交际活动，即女中学生与中年男性结交，以赚取零用钱。——译者注），或女高中生卖淫？”刑警青柳说道。
“如果是固定的同伴，却杀害交际对象，这怎么可能呢？若是正式交往，相互之间也应该了解对方的脾性，被别人撞见或风声传播开来的机会也会多起来。如果查出被害人的身份，固定的同伴马上就会被查出来。报道被害人的照片，被害人的身份马上就会知道了！”牛尾沉思着说。
“那么，会不会是高中生卖淫，凶手是随便拉的嫖客吧？”青柳说道。
“嫖客将刚认识的女孩子杀死，这是很牵强的。进旅馆之后，一定是两人之间发生了什么事。”牛尾的目光望着空间。
“比如，因为费用问题吵架，男子冲动地将女人杀死。会不会这样？”
“如果被害人是卖淫的高中生，嫖宿费用一般会事先讲定吧？我认为不会是高中生自己站在街头拉客，中间有拉皮条的。”
“假设中间有皮条客，那么就在这一带吧？”
“估计主要是新宿一带，涩谷方面有时也会派女孩子来。”
“先在案发地区进行调查？”
新宿一带以介绍卖淫为生的皮条业者有三五十家，只需嫖客一个电话，他们便将卖淫女派遣出去。如果将这些人全部清查一遍，也许会找到派遣被害人的业主。
警方在查找被害人身份的同时，也将触角伸向了皮条业者。
叶室洋子无意中看着电视新闻报道的画面，不料大为惊讶，电视画面上映出一张似乎熟悉的面孔。
主持人用冷漠无情的语调，报道着在新宿的旅馆里发现一名身份不明的少女尸体的事。推断被害人的年龄，好像是十八岁以下的未成年人。在画面上的照片里，那张已经死去的脸化妆得像是活着似的，正是这年夏天，洋子在江心岛屿的酒店里遇见的说自己“长相古怪”的少女。
尽管经过浓妆后，少女完全像一个大人，但依然掩饰不住她的“童颜”。主持人也考虑到死者是一个未成年人，没有详细报道尸体的状况。
但是，未满十八岁的少女在旅馆的房间里死去，这是反常的。她的死，预示着很浓厚的犯罪嫌疑。
继电视广播之后，报纸上紧接着刊登了事件的追踪报道。报纸比电视更详细地报道说死因系勒死。据说与被害人住在一起的男子是一个四十五岁左右的董事模样的魁梧男子。
据报道，被害人是脖子上缠着腰带被勒死的。报纸上说，警方正在查找与被害人同住一室叫“荒井一郎”的男子。
侮辱洋子“长相古怪”的少女被人勒死了。最初看到新闻报道时，洋子还有点幸灾乐祸。那样的少女长不成出色的女人，被人杀死是理所当然的！她仿佛觉得心中的怨恨有些化解了。惊讶过后，她又感到被害人很可怜。
如果活着，以后还要经历各种各样的恋爱，不知道会结出什么样的果来，但是，现在花蕾还没有开放就被人扼杀了。
她究竟干了些什么？在哪里与人结下了招来杀身之祸的怨仇呢？
住在同一间房间里的男子如果年龄相差不大也就罢了，报道说是四十五岁左右的中年男子。年逾不惑的绅士为什么要杀死少女？
因为有江心岛屿那一件事，所以洋子对事件表现出特别的关注。
回想着与被害少女初次邂逅的场面，她忽然若有所悟。
当时她提醒少女注意时，少女怔怔地注视着洋子的方向，出言不逊：“这张脸真古怪！”洋子听到这话虽然很气愤，但她怎么也感觉不到自己的脸竟会如此丑陋。此刻她重又感觉到，那话也许是少女被大人提醒注意之后在内心里暗暗骂着的，这就是如同将并不那么坏的人骂成坏蛋一样。
但是，如果不是这样呢？如果“这张脸真古怪”这句话是指责另外一个人长相古怪呢？
洋子尽力回忆着当时的场面，少女是望着她说出“这张脸真古怪”这句话的。那只是望着洋子所在的方向，未必就是看着洋子。
如果被害人不是望着洋子，“这张脸真古怪”这句话就不会是针对洋子的。因为是在洋子提醒她们注意之后少女才扔出这一句话，所以洋子还以为是针对自己。这是自我对号入座。
如果这是针对洋子以外的人说的，那么到底是说谁呢？
不！这话也许正是针对洋子说的，但却是看着别人的脸联想起古怪的长相，才将它当做反击洋子的武器脱口而出。
于是，那个场面也许有个人的脸长得很古怪。当时洋子的同伴都是地区文化团体里的成员，全都是标准长相，没有人会让人联想起“古怪”这个词。
酒店里的座位几乎爆满。那么，就是其他桌子上有长相古怪的脸，而且，长相古怪的人正坐在少女望着洋子的角度上。
洋子追溯着自己的记忆。记得酒店里有六张桌子，两张是六人用的，四张是四人用的。它们的摆放位置是这样的：少女们坐着的桌子是六人座的，面对着安装在墙壁上的镜子，最邻近的就是洋子她们坐着的四人用的桌子，背后有一张，夹着通道有两张，而且对面有一张六人用的桌子面对着墙壁。
洋子坐的位置离被害少女的位置最近，少女们被洋子提醒后，将目光都对着洋子。她们的目光同时也对着洋子她们背后位置的桌子。
“对了！当时那个男子……”
洋子的记忆苏醒了。
洋子她们一伙人走进酒店时，有个男子将物品放在洋子她们的座位上，在服务员的劝说下，才磨磨蹭蹭地将东西搬回自己的座位。那个男子的左右眉毛各剃去一半，那张脸长得如王朝时代的朝臣一般。
他的位置处在洋子的背后，正是少女目光对着的方向。如果不是故意躲在洋子的身后，少女就应该看得到他的脸。
“当时那张脸就映在镜子上啊！”
洋子鲜明地回忆起当时的场面。镜子中照见正处在洋子身后的那位朝臣长相的男子。被害人的确看见了他的脸后才联想起古怪的长相。
不知道是被害人看着他的脸将感觉到的话扔给了洋子，还是少女与他之间已经有着某种联系，借着洋子提醒她的机会才泄怨说他长相古怪呢？
洋子发现了一个事实，当被害人指责她长相古怪的时候，实际上那个长相古怪的人也在场。这事也许与事件无关？
被害人称洋子“这张脸真古怪”，洋子的自尊心受到了很大的伤害。那人是男人，所以有人评论他的长相，男人不会像洋子那样气恼，但如果当事人非常介意自己的长相，受到的伤害也许比洋子更甚，而且会引发杀人动机。
这会是真的吗？洋子慌忙打消了自己的念头。观赏焰火的那天晚上，离现在已经有两个多月了。
男子被女人评头论足，会积怨这么长的时间吗？即使被害人从长相古怪的人身上联想起骂洋子的话，要将那长相古怪的人与凶手联系起来，这好像也太离谱了。
少女尽管年轻，无疑已经做了一件令大人们也甘拜下风的事。
逮捕凶手，只是时间的问题。
凶手无论出于什么动机杀人，都与自己毫无关系。——洋子叮嘱着自己。
三
在新宿署设立搜查本部以后，警方正式开始进行调查，不久便查明了被害人的身份。是被害人的父母看见报道找上门来的。
被害人的名字叫“荻原绘美”，十七岁，在东京都内的私立女子高中读三年级。
父母悲恸地哭诉着。
“女儿在读二年级时就与崇尚时髦的人结伙，常常不在家。我们劝她，她都当做耳边风。在旅馆里被发现的前三天，她与我们大吵一顿后便离开家没有回来。我们心里都很着急，到她可能去的朋友和熟人家里四处寻找，都没有找到。如果再等一天还没有她的消息，我们就要向警察署提出搜寻申请。……我们怎么也没有想到竟然会发生这样的事。女儿虽然与不三不四的人交往，但决不会与人结仇被杀死。”
“向你们了解一些私人的事，你们女儿有没有特别亲近的男朋友？”牛尾问。
警察首先必须抓住凶手，因此牛尾打断了被害人父母痛失女儿的哭诉。
“讲起来真羞愧，我们对女儿的生活一无所知。女儿从一年前起就从不与我们交谈。我们觉得，独生女儿不能过分宠爱。”
父亲在一家大企业里当课长，家庭生活非常宽裕，属于日本的中产阶层，外表看起来这是一个幸福而快乐的家庭。
但是，阻隔这个家庭的墙壁很厚很高。父母提供不出与女儿被杀有关的任何线索。
警方调查了新宿歌舞会町一带的拉皮条业者，但一无所获。搜查的触角扩大到涩谷、池袋，但仍无线索。
崇尚时髦的少女也往往会不通过皮条客，轻率地跟随主动搭讪上来的男人而去。侦破失去了具体的方向。
尸体解剖大致证实了现场勘察的推测。被害人生前有性交过的痕迹，但体内没有检查出应该留有的精液，估计性交时是用避孕套的。
被害人尽管只有十七岁，但身体却显示了她有过相当的性经历。性爱对象是某一特定的人物，还是不特定的若干人，目前不得而知。
在向被害人的学校和朋友了解时得知，被害人在二年级第二学期之前成绩一直名列前茅，进入二年级第三学期时成绩突然下降，一到三年级便常常逃学，身上佩带着与女高中生不相称的高档手表等装饰品。
她在学校里还穿着校服，但放学后便在百货商店或旅馆的厕所里换上昂贵的便服，去迪斯科舞厅或通宵咖啡馆里玩，便服全是高档品牌，这些衣着凭女高中生的零花钱是怎么也不可能购置的。
据说，朋友曾问过她，她一副满不在乎的表情，说这些东西，要多少男人就会给多少。
她渐渐地与学校的同学疏远了，与在游乐场所织识的时髦少女们混在一起，学校上课也不去了。在旅馆里被杀之前，她几乎没有去过学校。
她跌落在父母与学校、朋友之间皲裂的缝隙里，被栖息在谷底的恶魔吞食了。恶魔就像都市里的蚁狮（蛟蜻蛉的幼虫。——译者注），织着网，守候着猎物。以华丽的衣服。昂贵的服饰等财物为诱饵，将少女骗入网中咀嚼着。
被害人的身边笼罩着浓厚的恶魔的气息，但父母和学校以及朋友们都不能保护被害人。牛尾感到非常遗憾。
在被害人被恶魔吞食之前，恶魔已经在被害人周围竖起了一道壁垒，将救援之手隔开了。
叶室洋子非常关注侦查的进展，但是，从那以后，既没有凶杀的后续报道，也没有有关嫌疑人或凶手被抓获的消息。一家周刊杂志用“女高中生陷入甜蜜圈套”这一煽情性的标题大做文章。
洋子将那份杂志买回了家。杂志上用化名集中刊登着被害少女亲友们的记谈，夹着三四位名人的评论，大谈女高中生的援助交际和卖淫实态，用周刊杂志特有的煽情性笔调大肆渲染。
据杂志说，少女直到高中二年级的第二学期，成绩一直很优秀，为了升学还在外面上课。也许是在父母的期望和考试的重压之下，才朝着崇尚个性的方向逃避。
因为丈夫的工作关系，洋子见过许多同样的孩子，所以对少女的生活轨迹或多或少能够给予理解。
而且，洋子女儿的年龄也与被害人相仿。幸好女儿没有像少女那样朝着错误的方向滑去，但洋子担心女儿不知何时会偏向与这少女同样的轨迹。
“发生了一起事件，有一名女高中生在旅馆里被杀，我们的荣子没有关系吧？”
洋子问丈夫，不料丈夫一听此言便大为恼火：“你在说什么混账话！要相信自己的女儿！”
但是，孩子走上邪道，他们的父母几乎都相信“惟独我们的儿女没问题”，然而事与愿违，他们的信赖受到了背叛。
女儿或儿子偏离常轨，其责任虽然可以归结在父母身上，他们没有注意到孩子们发出的SOS或危险信号，有些原因也在孩子本身或教育体系以及社会环境里。
不过，即使在同样的条件下，大多数孩子会在正常的轨道下发展，所以主要问题也在孩子自己的身上。
对洋子来说，这事件不仅仅是他人的事。
四
12月2日深夜，在世田各区的偏僻街道上发生了一起杀人事件。案发现场地处与泊江市的结合部，那里虽说也属于东京都内，但处于偏僻地带，有一片蔬菜地和树林。
住宅和公寓作为都市开发的先行者首先侵入荒野，古旧的寺庙零零星星地散落在相继建起的房屋之间。这一地区里有很多花店。
末班电气列车的乘客从车站里涌出来，到了这一带便向四处散去。
一个上班族从车站骑自行车回家，在到家附近的神社前，自行车的链条突然脱开了。糟了！他咬着嘴唇，想要将链条套回齿轮上去，但因为天黑，看不清楚，怎么也套不上去。链条被车轴缠得变了形，压着转不起来。结果，指头上沾满了油，他不得不死了那份心。
他将转动不起来的自行车停靠在神社前的路边上，决定步行走回家。
这时，他突然发现在前面不远的路边好像有个人躺着。神社境内的森林长得郁郁苍苍非常茂盛，使得四周更加黑暗，再说又将注意力都集中在自行车上，所以没有发现那样的地方竟然会有人躺着。
一瞬间，他还以为是什么人喝醉了酒躺在路边睡觉，尽管如此，他忽然觉得躺着的人姿势很反常。他忐忑不安地走近那人。
“喂！你醒一醒，躺在这里会感冒的！”他对着那人说道。
但是，那人一动不动，没有任何反应，也没有鼾睡声。说没有反应，还不如说没有丝毫的气息。
他迟钝的嗅觉终于闻到了飘荡在夜空中的血腥气。
他察觉到出事了。这家神社附近一带白天行人稀少，但并非完全没有。刚才没有被人发现，表示这人躺在这里的时间不长。
他径直回到自己的家里。他没有带移动电话，他知道要寻找公用电话，还不如回到家里快。
12月3日半夜零点过后，由当地居民发现后直接报案，通过110报警电话，警视厅成城署得到通报，说世田各区喜多见四丁目的道路上，有一具非正常死亡的尸体。
那时，死因是否有犯罪嫌疑还不清楚。以前在这一带曾经有过冬季喝醉酒躺在路边冻死的人。
12月上旬，夜间非常寒冷，但还没有冷到要冻死人的程度，也有自杀或车祸、步行中摔死的可能性。
但是，连岛田在内的成城署警察观察尸体后，发现死者后脑部明显留有钝器打击伤，便微微有些紧张。
这个部位不可能是死者自己留下的打击伤，而且周围找不到倒下时后脑部致伤的石墙、岩角、石块等其他可能会致伤的器物，更没有发现与创伤相合的凶器。死因中突发性犯罪的嫌疑很浓。
死者系男子，推断年龄是二十岁左右至三十五岁，穿着防水布西服、精制的黑礼服，系着领带，脚穿黑皮鞋。估计死者是业务员，岛田感到有一种无法言传的狐疑。
死者身材颀长，身高约170厘米，戴着花色的金属架眼镜，右边的眼镜玻璃有跌倒时碰击的裂痕，上衣里绣着“山西”的姓名。
携带物品有烟盒（里面还剩有十二支香烟）、打火机、鞋拔子、手帕、眼镜盒，还有几枚印有社会风俗研究家山西正平的姓名和中野区住址的名片。名片上的名字和衣服上的姓名一致。
但是，没有找到钱包，衣内身无分文。不带钱就外出是不可想象的。抢劫钱财杀人的可能性很大。
如果凶手为了掩盖杀人动机，那么从被害人身上抢走钱包伪装成抢劫，也是有可能的。
事件被认定为杀人案，搜查一课接到最早的通报。尽管是在深夜，机动搜查队、搜查一课、勘察人员等相继赶赴现场，案发现场笼罩着紧张的气氛。
在白昼一般的灯光下，尸检和现场勘察同时进行。现场的观察以尸体为中心，将搜查网渐渐地收拢。
岛田重新检查尸体后，才知道刚开始时那种狐疑的原因。
被害人从眉心向外侧将左右眉毛剃去一半，使得整个面貌像王朝的贵族那样，如同戴着一副呆板的面具，显得与业务员似的打扮很不协调。
那种怪诞的眉毛大概是一种时髦，或是被害人的标记。
警方立即与名片上的住址进行联系，得知住址里确实有名片上那个名字的人。被害人的住所是一幢公寓，没有家属。
警方要求公寓的管理人来辨认尸体。管理人不久便赶到。经确认，被害人就是所带名片的主人。
据管理人反映，被害人于两年前入住，自我吹嘘是风俗评论家。按规定应预先支付两个月的房租，但他非常慷慨地支付了六个月的房租和保证金，所以才让他入住的。
管理人受房东之托，负责公寓房租等一切运营。
“入住时，你没有要求他提供住民票和联带保证人吗？”岛田问。
“形式上规定要这样，但入住者觉得太麻烦，没有拿来，所以……”
言外之意，管理人员说房客只要支付房租，就不拘形式准许入住。
虽然查明了身份，但被害人的来历几乎还一无所知。入住时自报的职业是风俗评论家，但警察中没有一个人听说过风俗评论家中有个叫“山西正平”的。
出身地、入住前的住所、经历、家属成员、人际关系等，警方都一概不知。为谨慎起见，警方向区政府了解，但住民登记表上没有登记。即死者系所谓的黑户口居民。
翌日，成城署设立了搜查本部，搜查一课的栋居参加侦查。
解剖结果大致证实了尸检时的初步认定。解剖结果验证，死因系棍棒状钝器从上向下猛击所致，脑部伴有脑盖骨骨折的脑挫伤。
推断作案时间是2日晚上10点以后大约两个小时内。
经化验，死者没有服用过毒药。
在成城署第一次召开的搜查会议上，焦点集中在犯罪动机上。观点分为截然不同的两种，或以抢劫为目的的流窜作案，或熟人作案。
主张熟人作案的警员认为，凶手也许是为了伪装成流窜抢劫，才将钱包夺走了。
与此相反，主张流窜作案的警员认为：“如果是熟人作案伪装成抢劫杀人，就应该清楚地表示出目标是钱财。连钱包都带走，不知道被害人是不是真的带着钱包。如果是有预谋的，就应该将钱包里的钱拿走，把钱包留在现场。连钱带钱包都拿走，这难道不正证明了是流窜作案吗？”
“被害人住在中野区的公寓里，却死在世田谷区与泊江市交界处的偏僻地区里，身上不可能一点儿钱也不带。凶手夺走了钱包，惊慌之中还会想到要将钱包留在现场吗？”
“凶手只用一击就打死了被害人。如果惊慌，不是会乱打一气吗？”
“照你这么说，流窜作案就更应该惊慌了！”
“如果是流窜作案的惯犯，就会伏击在那里，一下子将猎物击倒，使目标失去抵抗能力，然后再夺走钱财。”
“那地方非常僻静，不知道什么时候会有人经过，你是说凶手会一动不动地守候在那里吗？而且，即使猎物来了，还不知道是不是带着钱。上去就杀人，作为流窜的案犯来说，不是也太性急了吗？”
“也许是被害人想要抵抗或叫喊，所以凶手才杀死了他。”
“不过，一击致死，这也许很难吧？即使从受伤部位来判断，被害人是容忍凶手绕到他的身后。如果是流窜作案，被害人应该注意到身后有人上来。”
熟人作案的说法渐渐地占了上风。
侦查要从查清被害人的身份和生前人际关系着手。但是，被害人自称是风俗评论家，这是一个古怪的职业，没有一定的工作场所。
据管理人反映，被害人几乎没有来客拜访过。即使偶尔看见有来访者，也是各种各样的推销员或是报纸、电视等的筹款人。
就是说，被害人生前来往的人员不明确。
于是，流窜作案的说法又卷土重来。
在第一次搜查会议上，作为初期侦查方向，决定对作案现场一带进行彻底的调查，并检查被害人的住所和遗留物品。
被害人虽然自吹是风俗评论家，但看来从来没有为媒体、出版单位写过文章或通讯。
被害人的宅邸里没有贵重的家具，留下的是一些破烂。警方在被害人的住宅里找到了一本通讯录，里面记载着许多电话号码和名字。那些名字几乎都是女性。
一些夹在名片簿里的名片几乎都是男性的。名片中有颇有声望的文艺界人士和体育选手、中小商店的老板、开业医师、牙科医生。
“尾巴一点点露出来了。”警视厅搜查一课的栋居说道。
“看来被害人像是皮条客吧。”岛田抽动着鼻子说。
“这么看来，事件的背后兴许格外盘根错节呢！很少有来访的客人会将名片递给看门人的。这些名片的主人也许只是冰山一角。凶手如果躲在水面底下就有点麻烦了。”
“这些女人怎么处理？”
“当然必须全都作为调查对象。谁说死者没有社交圈子，你看，一下子就涌出这么多人！”两人面面相觑。
虽然还没有确认死者是与卖淫有关的皮条客，但如果这种猜测没错，凶手就来自嫖客与女性这两条线路。
此后，叶室洋子很注意媒介的报道，但关于女高中生被杀事件的跟踪报道却从此没有提起。她猜想事件最后也许成了悬案。
死去一个崇尚时髦的女高中生，对社会没有丝毫的影响。看来媒介忙于追踪接连不断发生的事件，早已将被杀的女高中生忘得一干二净。兴许搜查本部也已经解散了。
正在这时，洋子看见另一起杀人事件的报道。在电视画面上看到被害人的照片时，洋子目瞪口呆，惊愕不已。
电视画面上映现的不就是那张“古怪的脸”吗？那张像朝臣一样呆板的脸，左右眉毛各剃去一半。电视报道说，那个长相古怪的人在世田谷区的偏僻处被发现时已经被人杀死。
因为是最快新闻，所以被害人的姓名、身份、作案动机都没有作报道。主持人冷漠地报道说，估计是被偶尔路过那里的凶手抢劫钱财而遇害的。
报纸报道得比电视晚，还刊登了被害人的姓名和住所；但是，关于作案动机，报纸也说估计是遭到了以钱财为目的的流窜抢劫。
洋子开始时还心不在焉，心中漠然地想，原来是那样的事。凭电视和报纸的报道不可言传的疑团在她的意识深处渐渐地膨胀开来。
洋子冥思苦想着。这种疑问的根源到底是在哪里？
女高中生和长相古怪的人在观赏焰火的那天夜里偶尔走进那家酒店不期而遇，两人间隔大约三个月相继而死。这可以说是偶然的吗？或是有着什么关联？
假设两者有关联，这与在焰火之夜走进同一家酒店又有什么关联？在酒店里，两人的桌子隔开着，完全像陌生人一般。
如果他们之间有什么交往，就应该坐在同一张桌子边或相邻的桌子边，包括被害人在内的女高中生围着的桌子是六个人用的，还空着一个座位。
而且，在两者之间还空着一张桌子，长相古怪的人放着物品。如果他们相互认识，就不可能隔着一张空桌子入座。
如果在女高中生与长相古怪的人之间有着某种联系，难道会是从那天夜里开始的？
洋子思绪联翩。
以前的报道在山西正平的案件中没有出现荻原绘美的名字。同时，在荻原的交往关系中也没有提到山西的名字。警察为什么没有公开两人的关系呢？
如果不是这样，那么说明警察不知道两人的关系（在观赏焰火的那天夜里在同一家酒店里见过面）。
洋子犹豫着是否要将自己知道的情况报告警察。两人也许是在观赏焰火之后偶尔走进了同一家酒店吧？
但是，洋子自己也是在同一场所与他们偶尔邂逅的人，萍水相逢也是前世之缘的两个人相继意外地死去，洋子对此觉得怎么也无法保持沉默。
洋子想与丈夫商量，但最后她没有对丈夫说。她是想多一事不如少一事。
五
一名妇女提供的情况刺激了警方。搜查本部非常重视这一线索。
新宿署和成城署两家搜查本部，以前一直将两起事件看作是完全独立的事件。
以前的调查，在荻原绘美生前的人际关系中没有发现山西正平。同时，山西的交往关系虽然很模糊，但眼下正以遗物中的名片和通讯录为基础加紧进行着调查。
叶室洋子提供的线索给成城署搜查本部确立了一个调查方向。
在深入调查之中，查明荻原绘原的移动电话号码与山西通讯录里记载着的一个电话号码一致，两家搜查本部紧张起来。
于是，两起杀人事件的被害人之间产生了关联。
与叶室洋子提供情况大致差不多的时间，警方查明了山西正平的身份。住在静冈与清水市的山西的哥哥看到报道后找上门来。
据他哥哥说，山西在当地的高中毕业后为了升学来到东京，一边打工一边在预备学校读书，但他在打工处认识了一名女性，同居后便失去了升学的愿望，在风俗行业中频频跳槽，与老家也失去了联系。
山西的哥哥还确认了山西的尸体。
调查同时在紧锣密鼓地进行着。名片的主人受到警方询问时都脸色陡变，矢口否认与山西认识。
“这个叫山西正平的人，从来没有见过。肯定是有人冒用我的名片。”名片的主人都是异口同声地说。
“这是杀人事件的调查，目的不是为了调查个人隐私。我们决不找你们的麻烦，作为善良的市民，希望能协助我们。”
警察苦口婆心地进行劝说后，有几个人才吞吞吐吐地开了口。
据名片的主人们证明，与山西认识，都是在喝酒的地方或卡拉OK厅喝茶时，山西主动搭讪上来的，说要给他们介绍女人。据推测，山西是卖淫的皮条客。
嫖客与山西联系要求介绍女人。山西根据嫖客的要求将嫖客喜欢的女人派到嫖客的身边。
同时，山西为了网罗卖淫女，在迪斯科舞厅、咖啡店、卡拉OK包房、酒快餐街角等到处引诱女性，将看来有希望的女性列入他的名单。他的通讯录就是卖淫业务的档案。
在山西的通讯录中就有被害女高中生的联络号码。搜查本部没有忽略这一事实。
六
星期天早晨，公一在家里吃完早饭后，一边悠闲地喝着妻子沏来的咖啡一边看着报纸。这时，房门口传来门铃声，在星期天的这个时间里，他记得自己没有约过人来访。
“是谁啊？这个时候。”
妻子感到纳闷，一边向房门走去。这时，公一的头脑里掠过不祥的预感。
不久，妻子从房门口返回来。她脸色陡变。
“是谁啊？一大清早……”
“是警察，说想和你谈一谈。”妻子说道。
“警察……找我？到底是什么事？”
“我也不知道。反正说要见到你。”
妻子脸上不安的神色更浓了。
“把他们带到客厅里去。”
星期天早晨的休闲气氛一扫而光。
公一稍稍整理了一下衣襟后向客厅走去。一见之下，他大吃一惊，客厅里有四个人在等着他。
“先生，一清早就来打搅你，非常抱歉。”他一走进客厅，四人便一起站起身，恭恭敬敬地向他鞠躬道。他们依次自报姓名，是新宿署的牛尾、青柳，警视厅搜查一课的栋居，成城署的岛田。
“警察平时都很忙，四位先生在星期天的清晨一齐赶来，是为了什么事？”公一好不容易从大清早的惊愕中回过神来，问道。
“我们在负责侦破一起案件，找你了解一些情况，真对不起，给您添麻烦了。”四人中年纪最大的、自称“牛尾”的新宿署刑警说道。
“不知道我能不能帮助你们……”公一不亢不卑地说道，与刑警们面对面坐下。妻子端来了咖啡。
“夫人，多谢你了。”
四人虽然表现得客气，但依然是一副毫无顾忌的神态端起了咖啡杯。
“向我打听什么事？”他们正品尝着咖啡的时候，公一催促道。
“对了对了！咖啡真香，将重要的事忘掉了。”牛尾说着，朝同来的青柳扫了一眼。
自称“青柳”的年轻刑警将一张照片递到公一的面前。
“先生认识这位少女吗？”
四人的目光一齐射在公一的脸上。
“嘿！冷不防问起这件事，一下子想不起来了，觉得像在哪里见到过。”
“她叫荻原绘美，是东京都内私立女子高中学校的学生，也是先生开办的升学预备学校的学生。”
“是吗？在我的预备学校里包括毕业生在内有几千名学生，所以具体到某个学生，我也记不住。”
“对先生来说，荻原绘美君应该是一个很具体的学生。”牛尾的目光变得犀利起来。
“你下去！”公一命令妻子，确认她离开了客厅之后，他又将脸转向刑警重新问道：“你这话是什么意思？”
“荻原绘美君于9月10日在新宿的情侣旅馆2412室被害。当时与荻原君最后在一起的人，先生，就是你！”
“你，冷不防的，在说什么啊！”公一愕然。
“经证实，荻原绘美君生前在当应召少女。派她到先生那里去的皮条客将嫖客打去的电话全部作了录音。9月9日夜里，从新宿情侣旅馆2412室传来先生点名要获原君的声音，皮条客也将此录音下来了。”
“胡说！荒唐！”
“我们对电话的声音进行了声纹分析，经鉴定是先生的声音。荻原君在与先生见面的那天夜里，在同一家旅馆的房间里被杀害。作为被害人生前遇见的最后证人，我们向先生了解情况。”牛尾咄咄逼人地揶揄道。
“即使我是最后见到她的人，为什么就认定是我杀了她？”
“先生，你不要激动，我们没有说是你杀的。”牛尾安慰似的说道。
“即使没有那么说，你的口气不就是怀疑我是凶手吗？”
“被害人最后见到的人受到怀疑，这也是没有办法的事。先生要清除嫌疑，就应该协助我们。”
“我确实见到她了，但我没有杀人。是我回家以后，凶手将她杀了！”公一坚持道。
“那么，是谁杀害荻原君的？”
“那种事，我不知道！调查这些事，不正是警察的责任吗？”
“你受到了山西正平的威胁吧？”牛尾没有理睬公一的抵触，又讲出一个新的名字。
“山西……”
“是将荻原绘美君介绍给你的皮条客呀！山西于12月2日夜里在世田谷区的偏僻处被人用钝器击中脑部而死。”
“那种人我不认识！和我没有任何关系！”公一那抗议的嗓音变成了哀号。
牛尾没有理睬他、继续说道：“先生是山西的常客，虽然山西的名片夹里没有先生的名片，但在山西录音的嫖客中，先生的声音被录音了二十三次啊。山西干这一行当大约有两年了，在这期间你打了二十三次电话。就是说，你通过山西嫖宿，每月有一次吧？先生，你犯了一个很大的错误。”
“犯错误……”公一感到自己已经无路可退。
“先生常常在家里打电话给山西要求吧，你听听这个。”牛尾用手势向栋居示意了一下。
栋居播放事先准备好的录音带。录音带不容置疑地播放出带有公一特征的嗓音。
“先生的声音经声纹鉴定已经证实。请注意背后的声音。声音很轻，但传来离先生家最近的那个车站的站名广播。”
这时，正巧公一家附近那个地铁车站的站名广播随着风飘来。
“山西在荻原君被杀时，察觉出凶手就是最后找她的先生你，而且借着这个录音带里录下的站名广播，找到了先生的住处，并对先生进行了恐吓。”
“胡说！捏造！全都是猜测！”公一被逼到绝路上，殊死地顽抗着。
“先生会说从来没有见过山西，这个名字也是第一次听到吧？但是，先生见过山西。这已经是十年前的事了，所以先生也许已经忘了，在山西的遗物中有这样一份剪报。”
牛尾再次使了个眼色，成城署的岛田拿出一张已经变色的旧报纸剪辑。
剪报上有一条大标题：教师体罚，剃去学生眉毛。
“二十年前，先生在静冈县清水市的中学里当教师吧？那时山西就在先生负责的班级里，是一个喜欢恶作剧的学生。先生为了惩罚他，剃了他的眉毛，因此不得不辞去教职，最后那起事件还被报纸作了报道。”
“以后，先生开始自办升学预备学校，借着社会上追求升学的潮流，得到很大的发展。如今已经形成以世田谷的总校为主，拥有东京都内、都外、邻县几十家分校的大型升学预备学校。”
“同时，山西在学校结业以后干过各种各样的工作，但正如你知道的那样，生前是在为卖淫、嫖娼者当皮条客。先生也许不是直接找到山西的。如果与山西见过面，就不会让昔日的学生介绍卖淫女。先生是经人介绍才与山西联系上的，也许连他叫‘山西’的名字都不知道。是用电话找女人的吧？不用见面，一个电话就能找到女人，如此方便，先生终于疏忽了，就从自己的家里给山西打电话。这真不像话！”
“山西看出杀害荻原绘美君的凶手就是最后找她的那个嫖客，依靠那个嫖客的电话背后正在广播的车站名找到了先生的住所，才发现你就是他以前的老师。先生即使健忘，山西也不会忘记以前被剃掉眉毛的耻辱。为了牢记那种耻辱，他在生前直到最后都将眉毛刺去一半，这就是证据。”
“如果山西找到凶手，他为什么不报案？”公一最后挣扎道。
牛尾的嘴角露出嘲讽般的冷笑。
“山西不会报案吧？他自己当皮条客介绍少女卖淫，如果报案，不就等于是找死吗？还不如恐吓先生，狠狠地进行敲诈，出出以前受辱的气，这样更解恨。”
“对了！还有一件事必须告诉你，将荻原绘美君和山西正平两人的关联告诉我们的，就是先生的夫人啊！”
“什么？我妻子为什么……”
“那些事全都是夫人告诉我们的。那么，和我们一起到警署去一趟吧！”
牛尾说完，四人便一齐站起身来，包围着叶室公一。
叶室公一对自己的所作所为供认不讳。
“杀害荻原绘美的是我。9月9日夜里，我像以前那样给山西打电话，山西派来的女人就是荻原绘美。性事过后，我要支付事先讲定的钱，不料她露出冷笑，说她是我的升学预备学校的学生。我惊讶得站不起身来。我要求山西一定要送二十岁以上的女性来，想不到会来一个十七岁的少女。荻原绘美化妆得很浓，我还以为有二十多岁。”
“我将讲定的钱付给绘美。绘美推了回来，向我索要一百万元，她威胁我说，有名的预备学校会长将十七岁的少女喊到旅馆里，如果被人知道的话会怎么样？如果不付那些钱，她就告我强奸。年龄虽然只有十七岁，但她的凶狠与刁蛮，恐怕比成熟的女人更厉害。即使我照她说的付了钱，暂时堵住了她的嘴，但将十七岁的少女召到旅馆里的事迟早会败露，我历经千辛万苦好不容易建起的学校的名声和信誉就会毁于一旦。受到她的威胁，我失去了理智。等到我清醒时，她已经死了。”
“山西使用化名，我从来没有和他见过面。他让荻原绘美来我这里，这是第一次。我也是第一次租用那家旅馆。我自己叮嘱着自己，没有任何东西能够证明我和她的联系。我逃出了旅馆，以后几天我心灰意懒，无地自容。不久，警察没有找上门来，山西却找到了我。”
“山西的恐吓极其苛刻，开始时要我支付一千万元，逼我让他当预备学校的常务理事。要钱财可以商量，但当常务理事无从谈起。即使答应他的要求给他钱，暂时让他保持沉默，显而易见，他的要求会逐步升级。”
“12月2日深夜，我装作答应他的要求约山西出来，交钱时趁他不备，用修汽车的工具猛击他的后脑部，将他打死了。应该将尸体运到远处扔弃的，但我已经没有那样的力气。在刑警先生告诉我之前，我一直没有注意到山西以前是我的学生。关于此事，山西也没有提起过。他也许是一边勒索着我，一边看着我的痛苦状幸灾乐祸。”
“我做梦也没有想到，妻子会将山西与荻原绘美的邂逅报告警察。这也许就是报应吧！”
根据叶宝公一的自供，事件圆满地解决了。
这起连续杀人事件的凶手竟然会是预备学校名校的会长，社会舆论为之哗然。预备学校的经营者不知道自己学校的学生是应召女郎，而将她召到旅馆里嫖宿，性事过后受到学生的恐吓，便将她杀害了。这件事对凶手和被害人双方亲友以及整个社会来说，都是骇人听闻的。
况且，受到老师的侮辱性体罚恨人骨髓而成长起来的学生，遇到昔日的老师便进行报复性威胁。老师为了逃避恐吓并保住好不容易奋斗来的虚名和财富，杀害了昔日的学生，这样的人际关系，全然都是一派世纪末的景象。
（李重民　译）



死者的暗示
[日]都筑道夫
一
“爸爸，两件上衣，加上身上穿的一共有三件了。”
之所以在很自然的情况下，话就从嘴里溜出来，实在是因为幻觉的关系。从换上和服一直到喝完茶为止，我始终在想这件事，所以当父亲和我说话时我以为还在谈那件事，就顺嘴溜了出来。父亲立刻从电视机前走过来，端端正正坐在火盆的对面。
“上衣怎么啦？是遇害时穿着好几件吗？”
“不，不是什么大不了的事。对了，您有什么事吗？”
“我的事一点也不重要。你说一共三件，手里拿两件，对吗？”
昔日的王牌刑警往往最后就变成神情恍惚的刑警，但父亲的顺风耳似乎仍旧那么灵光。在我四个哥哥家里，孩子年龄像阶梯似的，从大到小各种岁数的都有。父亲并不讨厌这些猴崽子似的孙子，孩子们也不讨厌他。可父亲常到我家来并不是为了看看孙子，而是退休刑警想和现职刑警谈谈话！既然已经说溜了嘴，那就只有把案情概略地说明一番了。
“真的，不是很严重的事。我手头那个案子的嫌疑犯说，在地铁的站台上看到了一个这样的人。”我打开烟盒的封条，抽出一根烟递给父亲，“案子发生在文京区的木驹，一个中年寡妇遇害了，她的名字叫尾田登喜子，四十九岁。住在独门独院的平房里……”
“我记得报纸说是在大白天遇害的吧？”
“是，四天前的下午三点半左右。鳗鱼店的伙计送货发现尸体的时间是四点十分左右。被害人是在一个六张草席大的房间里死的。”
“报纸上好像是说用水果刀刺死的……”
“其实，那可以算是菜刀了，刀刃很长，侧腹及喉咙被刺穿。行凶的手法不太专业，死者右手拿着耙子扑倒在地上。”
“耙子？”
“就是庙寺卖的那种耙子，讨吉祥用的。”
“东西很大吗？”
“不很大，不过比庙门口卖的大一些……耙体大概像打开的摇扇那么大，中间还画着一个假面具，价钱似乎相当贵。在十一月的第二个市集时，登喜子到浅草买回来的，一般是插在那个六张草席大房间的屋梁上。”
“为什么死时手里会抓着耙子呢？”父亲疑惑地问道。
“大概是准备拿来做武器吧……或许是想用它挡开对方的刀。凶案现场非常零乱。”
“有东西失窃吗？”
“很多。被害人在当天下午两点钟左右，从附近的银行提出的一百五十万现金不见了。”
“行凶的动机是为了这些钱吗？那个鳗鱼店的伙计到现场去干什么？”
“那是因为被害人在三点二十分左右打电话到鳗鱼店，要店员送两份鳗鱼饭去。因为她是常客，而且接电话的老板确认的确是登喜子本人的声音。因为不是用餐时间，而伙计又正好出去不在店里，另外还有一位店员因感冒请假，所以老板就告诉她说不能马上送去，必须等一会儿才能送去。对方还回答说没关系……”
“所以是在四点十分才送去的？”
“对。平常伙计都是从玄关进去，当他打开门向屋里喊人时，可是没有人应声。伙计认为不可能没有人在家，叫了几声后他就擅自打开纸门。”
“结果他却看到了尸体，一定吓坏了吧！可是，听你说好像已经找到重要的涉嫌人，对吗？”
“是的。涉嫌人是死者的外甥，名字叫福地敬吉。福地敬吉已经三十一岁了，还没有固定的工作，据说以前曾经与被害人有经济上的纠葛。烟铺的伙计在四点钟时曾经看到福地敬吉在现场附近拦了一辆出租车离去。福地有一段时间是住在被害人家里，所以烟铺的伙计才认得他。”
“有行凶动机吗？”
“据调查，他因借高利贷还不上而受到恐吓。福地的老婆说，那一天福地出门时曾说再去求求舅母。”
“她有钱却不肯借，争吵又没结果，气愤之下杀人，是这样的情况吗？”
“那一次出门后就没有回家了，难怪人家要这样想。昨晚他到朋友的住处，被我们抓住带回专案小组。”
“他不会很爽快地就招认吧？看他还说了什么三件上衣的事情。”
“他只承认在现场附近拦了一辆出租车，但他辩驳说他并不是从被害人家里出来的。本来他是要去舅母家，但是结果并没有去，三点半以后在地铁本驹站下了车……”
“地铁本驹站应该是属于都营六号线，从板桥经过巢鸭、春日町，然后往神向大手町的方向去。”
我不禁惊讶父亲对现今东京都的交通仍然十分熟悉。
“是的，福地是住在板桥的大和町。他说在本驹下了地铁走到舅母家附近，可是想起以前借的钱未还，舅母大概不会再借给他钱，因此而心情很矛盾。他正想转身回去时，看到一辆出租车来就坐上去，然后去找住在池袋的朋友。”
“那么，三件上衣的事是发生在哪里？”
“是发生在地铁的本驹站。他说他在本驹站下车时是三点半左右。我很怀疑他为什么把时间记得这么清楚，他说因为他站在站台点烟时，看到一个男人从检票口跑下楼梯，停下来抬头看车站的钟。”
“这个男人就是带三件上衣的人吗？”
“是的。这个年轻男人在高领的毛衣外面又穿了一件上衣，而右手抱着两件上衣。那衣服没有包装，也没有用纸袋提着，福地就觉得奇怪，所以特别注意了那个人。”
“换了我大概也会多看他两眼。”
“这时候，那个男人发现有人看他，也许是要掩饰吧，所以他一面向站台走去一面自言自语地说：‘三点四十分大概还来得及。’”
“然后呢？”
“所以他坚持说自己绝没有杀死舅母，三点四十分时他还在本驹站的站台上。虽然他并不知道当时被烟铺的伙计看到了，可是正如那位伙计说的，应该是接近四点时看到他的。他坚称自己不可能杀人，他后来是在池袋朋友家打麻将，打完麻将就住在朋友家了，第二天才知道这件事，因为怕受到怀疑而不敢回家。”
“还算说得过去。”
“可是，根据福地的太太说他离家的时间，以及他自己说三点四十分到达本驹站，那么似乎他去地铁站用去的时间太过于长了。找到那个时间在本驹站检票的站员，拿福地的照片问他时，他说不记得有这样一个人经过那里，更不记得有拿两件上衣的人。因为那个时间本来旅客很少的，有的话应该会有印象的。”
“所以我想，福地是迫不得已编了那样的谎话，可是又无法证明自己的行踪，是不是这样？”
父亲的脸像用旧了的棋盘，布满了皱纹。
二
“如果他要说谎，应该编得更高明一点的才对。”
我叹了一口气，重新点燃一根烟说道：
“三件上衣真是很怪，实在没有办法完全相信，有人会把多余的两件服就那样抱在手上，而且又去搭车。”
“也不能说一定没有呀！”
父亲没有伸手来接我递过去的烟。他打开浅田锭的罐盖，拿出一粒丢进嘴里说道：
“有一个人买了一把价格昂贵的进口雨伞，下阵雨时舍不得使用，便把伞抱在怀里拼命跑，在别人眼里这种人真是太奇怪了。”
“您说的是明治时代的故事吧？”
“不，是二次大战后的事。那个人是我认识的一个掮客。那把进口伞收起来时就像手杖一样细，打开来使用后，要再恢复原样就困难了。所以他自己也常取笑说，除非是倾盆大雨，否则绝不舍得打开伞。既然有这种事，就不能说一定没有那手抱三件上衣的事。如果有人问他，或许他会说一件是夹克，一件是西服，一件是套装。”
“是夹克、西服和套装吗？”
父亲说话时，常会把古老的名词和现代用语夹杂使用，让人听起来忍不住要笑。
“总之，福地依然坚持自己说的话。关于和他太太所说的时间不吻合这一点，他解释说并不是一出门就立刻去地铁站。由于觉得有点饿，就走进一家面店吃面，想用店里的公用电话给舅母打个电话，但犹豫了一下结果没有打，在地铁旁边的电话亭也是一样没有打成。就是在本驹站的站台上，他也是慢条斯理，点着烟站在那里发呆。可面店的店员和车站的检票员都不记得看过福地。”
“他好像是个非常普通的人。”
“是啊，您自己也这样说过，普通的人不容易给别人留下深刻的印象。但那个抱着上衣的男人曾经注意到他，至少他还记得那个人，如果能把那个人找出来，就能证明福地不是凶手。所以福地要求我们去寻找那个人，他还说刑警的工作不仅是要寻找嫌疑人有罪的证据，也要寻找对嫌疑人有利的证据。不过这实在是一件相当困难的工作。”
“他说得是蛮有理的，但没有什么线索。只说那人穿一件高领毛衣，另外在外面穿一件上衣，手上抱着两件没有任何包装的上衣。”
“如果是装在洗衣店用的塑料袋里或是西装袋里，然后提在手里就没什么奇怪的。可是他很随便地抱在手里，一件是普通的蓝色，另一件是粗条纹的。他身上穿的套头毛衣是深褐色，外面是紫色的运动上衣，打扮得蛮帅气的，但他的一双手好像很脏。福地敬吉连这些小细节都记住了。”
“你这么在意这件事，福地的嫌疑很大吗？”
“他的嫌疑确实很大。虽然凶器上没有指纹，但他有动机。如果在他那里能找到那一百五十万元现款，他就无法抵赖了，但那些钱说不定已经在流氓手里了。何况钞票上既无特别的记号，当事人也没有记下它们的号码。”
“歹徒流动作案的可能性一点都没有吗？”
“这句话就不像爸爸说的了。被害人用电话叫了两份鳗鱼饭，饭还没送到就发生了凶杀案，而被杀的只有尾田登喜子一个人。”
“对了，我忘了。”父亲抓了抓头。“凶手和被害人应当是很熟悉的、不会使被害人产生戒心的人，既然是在叫了鳗鱼饭后不久就遇害，被害人与凶手相识应该是没错的。不过那个叫福地的外甥，大概是很不讨舅母喜欢吧！”
“也不见得像他本人说的那么讨厌，再怎么说总是近亲。有一个名叫东野的人说，只要他好好工作，舅母应该会给他很多帮助的。东野就是被害的人的土地管理员。”
“如果尾田登喜子在还不知福地的来意时想请福地吃份鳗鱼饭，那还算合情合理。可是福地才吃过面，就是舅母要请他吃，他也应该会推辞吧！”
“那是福地自己说的，是不是真的吃过面，还没有人能替他证实呢。”
“嗯，看样子必须多调查被害人的生前状况了。你说她四十九岁吗？”
“是的，她还有田地或店铺，生活很富裕，但并不是女强人那一类型的人；她过着轻松的独居生活。两个月前还有一个老太婆在帮忙打理家务事，这老太婆走了，她要再找人就不容易了。”
“她和邻居的来往多吗？”
“好像还不错。常和其他太太们一起学贴花、学三味线，和邻居们相处得不错，没有人说她的坏话。”
“她的亲戚只有福地吗？”
“不，她去世的丈夫还有个姐姐，以及年轻的外甥女，亲戚是很多，只是福地走得比较近。”
“这么说来，如果福地不是凶手，遗产会落到福地手里！”
“所以，除了眼前的现款外他还是有动机的。”
“但并不是有计划的谋杀。”
“当然，是某种动机使得凶手一时怒不可遏，把她杀了。如果是个专业杀手，他不会在鳗鱼店伙计随时会来的情况下杀她的。”
“刚才好像谈到一个叫东野的男人？”
“对，他是被害人的丈夫生前做生意时的店员，大概是三十九岁吧。照您的说法，东野是个精打细算、很有规矩的人。”
“这个人有不在现场证据吗？”父亲的眼睛亮了一下。
我不禁苦笑道：“他如果杀了死者是得不到一点好处的。如果那些土地换了主人，他甚至就有失业的危险。”
“可是，挪用公款，或情急之下糊里糊涂下手，也不是没有可能吧？”
“虽然土地是交给他管理，但是并没有信任到把印鉴或存款簿交到他手里的程度，而且他有不在现场证明。三点半时他在家里，替他作证的是他太太，在三点四十分左右，东野曾接了一个外面打来的电话，对方已确认了这件事。”
“除了烟店的伙计以外，还有没有人看到什么或听到什么？”
“从前面的电车专用道向里走不远有几处庙宇，是个清静空寂的地方——在前面的巷道还有一些商店。”
“山手线这一带的人们也开始对邻居漠不关心了。”
“我们当然还要继续做查访的工作。”
“我的意思是，福地敬吉仍然是最可疑的人。可那个穿夹克西装套装的人，你也想找到……”父亲双手交叉在胸前。
“就是因为缺少关键性的证据，所以必须如此。”
“如果都能够轻易找到直接证据，那么刑警就会是好差事了。但还有一件事我觉得很奇怪。”
“什么事？”
“那支耙子呀！”
“耙子？”
“就是在庙前卖的那种耙子。你不是说死者手里拿着一支那样的耙子吗？”
“是，我是这样说过……”我莫名其妙地看着父亲。
三
“耙子有很多种类。”父亲的口吻显示他开始急躁了。“从刚才你所说的话里，我知道了大概的情形，有的耙子上面装饰了福神、宝船或帆，有的没有什么装饰。耙手骨张开的地方叫做帆，装着饰品的地方叫做付台。升斗里面只有福神的叫升福神。在嵩上贴满桧扇、上面又装饰假面具或财宝箱的就叫桧扇。还有一种叫鬼耙，并不是上面有鬼面具，而是有丑女面具。此外很少有装饰品。帆的骨数很少，因为像鬼的手，所以叫做鬼耙了。”
“我想就是那种鬼耙了。好像把粗手指张开的样子，上面只有丑女面具。但这耙子有什么问题呢？”
“如果就像你说的是鬼耙，那么死者是想用这个来和凶手对抗，那鬼耙真的原来是放在房梁上吗？”
“东野是这么说的。”
“我记得登在报上的死者照片，长得蛮好看的……”
“身材高大，可以算是好看的。而且她化妆化得很浓，看起来不像是四十九岁的女人。”
“这样一个漂亮又有钱的女人，难道查不出有什么桃色新闻吗？”
“到目前为止还没有。她丈夫去世已经有七八年，但从来没有听说她有不轨的行为。在这方面她似乎是个很保守的人。”
“要不然就是她保密的功夫太好了。”父亲带着嘲笑的口气说完后，看一看座钟，“五郎，你也累了，我们去睡觉吧！”
“不，没关系。如果您想到什么事就说给我听吧。”
父亲半闭着眼睛，好像快睡着了的样子，但是我知道当他以这种表情说出心不在焉的话时，正是他要认真思考的时候。
“我也没想到什么事，只是逐渐觉得福地说的是事实。”父亲张开眼睛说道，“正如你说的，如果是说谎，谎话编得就太奇怪了，所以我要好好想一想，为什么那个人手上拿两件上衣。”
“我也想过了，可是没有一点线索，实在想不出什么名堂。”
“不能说完全没有线索吧，他拿着两件上衣，还说‘三点四十分大概还来得及’，是不是这样说的？”
“是的，但是只有这样啊！”
“这些可以成为调查的线索了。你看福地在看到那个拿上衣的男人时，他就会觉得奇怪而停下来看个仔细，如果换一个感觉迟钝的人，就不会认为有什么不对劲，检票员大概就是这一种人，他每天看着各式各样的带着大小行李的旅客，所以他一定会视而不见。”
“也许是那样吧！”
“现在我们说上衣吧，上衣本来是用来穿的，由于他身上已经穿了一件上衣，手里又拿两件上衣。”
“那一天好像比较暖和，福地自己就穿了一件毛衣和夹克。”
“现在我们言归正传，上衣是用来穿的，可是他身上已经穿了一件，另外两件是要换的，也就是不需要马上穿。可是他另外又没有行李，可见不是要去外地旅行，大概是爱打扮的人吧。不过，至少他应该像你说的，放在袋子里提着走才对呀！”
“不管怎么想，因为爱打扮而随身带着两件上衣似乎说不通。”
“或许他并不是自己要穿，而是带去给别人穿。如果是从洗衣店或服装店提出来，一定要装在袋子里的，不可能直接拿在外面。用袋子装固然是很重要的，但不用袋子装的目的并不完全在于避免皱褶的产生，我想他可能在赶时间，必须把衣服准时送到某地，这一点比较重要吧！”
“他嘴里是说大概还来得及。”
“向题就在这里。‘三点四十分大概还来得及’。这句话得好好想一想。你对这句话什么看法？是随意说的呢？还是不知不觉说出的心里话？”
“我想应该是后者，因为他发现有人盯着他看，为了掩饰尴尬的心情就脱口而出。”
“我也认为是如此。他大概做梦也没想到这句话竟被福地记住了。他说也许还来得及，那里不像是终点，他应该是指在那里换车后到达的时间吧。有约定时间是事实，那时间不是五点或六点，应该是四点到四点半之间，这个判断应该合乎他说这句话的口气吧。”
“是有那种感觉。可是不知他是搭往神保町方向的电车还是去巢鸭的电车，甚至或许他只是要从对面楼梯上去，走出检票口。”
“他绝不可能是要从对面的检票口出去，不管他要搭乘往哪个方向的电车，一定是要去距离本驹三十分钟以内车程的地方。这时还要考虑从地铁走出来的时间，这样就能把他所要到达的地方范围缩小了，所以我们现在想一想那个有三件上衣的人究竟是从哪里来的？”
“这种事能想得出来吗？”
我的眼睛都瞪圆了。到目前为止，可以推理出来固然是很好的，但也只知道抱着两件没有包装的上衣和自言自语所说的话，如果仅靠这两个线索就能知道此人来自何方，那简直可以与神探福尔摩斯相媲美了，要不然就是心灵感应、未卜先知。父亲是个经验丰富的退休刑警，不会不知道这个道理。
果然父亲笑了一下说道：“当然我们无法详细地知道他从哪一个区哪条街几号来的，但至少我们可以推测他是不是本驹站附近的人。”
“您是怎么认为的？”
“我想他不是本驹站附近的人。据我的判断，那两件拿在手上的上衣，很可能是急忙要送到某地给等着要穿这衣服的人。之所以没包装就是为了到那里穿的时候方便，但是把两件上衣放在手臂上，并不是最方便的方法，他其实可以把衣服装在较大的皮箱里，当快到目的地时，一面走一面拉开皮箱拉链，拿出衣服交给对方，这样既不浪费时间，携带起来又方便。”
“您究竟想要说什么？”
“我认为两件上衣原是放在汽车座位上。也就是说那个人是用汽车把上衣带来的，如果是把上衣放在车上，不包装就是很自然的了。”
“当然是有这种可能的，但他为什么又要去搭地铁呢？”
“一定是汽车不能动了，发生车祸，或是故障……故障的可能性较大，或许要想办法修理，但没有办法，只好放弃开车，去搭乘地铁。福地不是说他的手很脏吗？”
“是的，是的。”
我对父亲的记忆力以及缜密的思考力惊讶极了。
“可是，为什么不搭乘出租车呢？”
“他在要发动车子时浪费了时间，如果他的目的地是地铁站附近，坐地铁就比等出租车要快得多了，所以他就拿着上衣去赶地铁。从检票口跑下来，抬头看看钟，松了一口气，脱口就说还赶得上，这样的推测还算合理吧。”
“这一点我倒没想到。这样的话，那天黄昏，本驹站附近应该停放了一辆抛锚的汽车，如果有警察记下车牌号吗，或有人记得，就可以找出那个人了，而福地的不在现场证据也就可以成立了。”
“会那样顺利吗？或许是赃车呢？”
“您是说他也有可能是个罪犯？”
我几乎忘了这一天的奔波疲劳，兴奋得把上身往前倾。
四
“一想到他只拿上衣走的原因，我就直觉可能发生了什么事件。”
父亲又闭上眼睛，脸上满布着皱纹。他在沉思中说道：
“两件上衣没有包装，这一点可以推测衣服是给别人穿而不是自己要穿的。另外，为什么要急急忙忙把衣服送去，可能是有人发生事故，衣服淋到水或油，或沾了血，但是又有时间限制就不合理了，因为即使是急着要穿，也不需要限定几点几分前送到。”
“会不会是表演用的服装？不是平常的上衣。”
“不错。的确可以考虑这一点，在这附近有电视的摄影棚，或许有一个演员找不到应该带来的戏服，于是制作单位管理戏服的人就得在上戏前把服装送去，这是很有可能的事，但戏服是属于重要物品，不可能随便就丢进车里或拿在手上送去。如果是临时演出的戏装，那就不必特意送去。根据福地的说辞，好像那是极普通的上衣。”
“这么说，就更没有必要从远处特意送去。”
“此外，有一种情形必须在预定时间内把衣服送到某地的伙伴手里。那就是换掉有明显特征的服装，在犯罪后才能从容逃走。例如，穿着制服可以使被害人相信他的身份，然后进行犯罪。假设凶手是冒充警察、警卫或保镖。”
“是的，那时候需要一件普通的上衣才能方便逃走。”
“尤其是制服，往往只有上衣有特征。丢掉帽子和上衣，换上一件普通上衣就可以达到化装的目的了。这样或许可以解释那个人为何要拿两件上衣匆忙赶时间了。”
“这么一来，凶手有两个人？”
“当然。只是不知道是杀人或是欺诈？或是抢劫……如果是欺诈或抢劫的话，他所得到的东西体积一定不大。”
“为什么呢？”
“如果因汽车故障而改乘地铁的推断是正确的，就应该是这种情形。福地看到他的手是脏的，如果这是真的，那么这样推断也是正确的。这个人放弃汽车改乘地铁，如果他们得手的东西很大，就不能没有汽车运送，那么只换上衣化装一下是不够的。”
“可汽车故障是无法预知的。”
“不，如果一定要用到汽车，便会事先小心保养好，绝不能让车临时抛锚。”
“若歹徒是两个穿制服的人，而且去抢劫，抢的东西体积又不大，这的确有调查的必要。”
“福地是从靠巢鸭的检票口下来的，还是从靠白山的检票口下来？”
“是……靠巢鸭的检票口。”
“既然那个人是向站台一直走过去，那么如果是板桥方向就是后面的出口，如果是水道桥方向，就是前面的出口接近犯罪的现场。”
“如果在这个范围内发生了像爸爸所推测的事件，而在本驹车站附近又有汽车故障，那么就可以证明福地的不在现场是真的了。”
“是不是能证明现在还不确定，可是在理论上讲福地是不可能杀人了。即使是找到那个拿两件上衣的男人，他是不是会承认他说过那样的话呢？更何况他或许根本不记得他见过福地。”
“不管怎么说，如果爸爸的推理是正确的，对福地将会很有利。”
“但是对你们来说就会很头痛了，因为调查工作又回到起点了。”
父亲扭动了一下嘴角，然后像下定决心似的伸手拿支烟放在嘴上。我立刻把打火机送过去。
“我希望能听一听您在这方面的意见，如果能够有更多对福地有利的证据，我也会感觉轻松些。”
“明天还要继续去查访吧？”
“还不知道能问出什么呢。如果是一时冲动而下手杀人，其动机是潜伏在内心的。即使是平常关系密切的邻居太太们，也不见得就完全没有动机。”
“那是当然，不过那个耙子实在让我想不通。耙子原本放在屋梁上，而那个房间就是行凶现场。”
“是的。”
“房间里不会是铺了地毯，地毯上放着桌子吧？”
“对，那原来是个日式房间。”
“这么说，被害人和凶手原来都是坐在草席上，凶器是水果刀还是菜刀？本来是放在哪里的？”
“凶器原本是放在盘子上用来削苹果的水果刀，那些削好的苹果只有死者吃了一块，凶手好像没有吃。”
“谈话时发生争执，凶手就拿了水果刀，被害人因事出突然，在受伤以后才拿到那个耙子。”
“大概是吧！不过也可能是两人正发生争执时就从房梁上拿下耙子。或者是在她拿着耙子时发生了凶杀案，那也是有可能的。”
“那个耙子坏了吗？”父亲非常急切地问道。
“没有坏。但是竹柄和丑女面具上沾了很多血。”
“要是这样，我还是认为她在受伤后才去拿耙子的。如果她本来就把耙子拿在手中，当然会用它来抵抗对方的凶器，耙子多多少少会碰坏的。”
“也许是的，因为屋梁上也沾了血迹，可能是受伤以后才去拿耙子……但那时虽拿到耙子，受害人已经无力把耙子当做武器来使用了。”
“被刺伤以后，如果想找搏斗的武器，是不是一定得要站起来伸手去拿屋梁上的东西呢？难道没有其他的东西可以代替吗？比方说把盘子扔过去？”
“当然，那里还有皮包或花瓶，都可以用来打对方。您究竟在想什么？”
“我在想，死者拿耙子的是另有用意的。”
“什么用意？”
“五郎，被害人是不是想用耙子来暗示凶手的身份？”
“什么？”
“两个人一起谈话，还多叫了一份鳗鱼饭要请对方，不管有没有诚意，至少对方是个无须设防的人，而她竟被一个丝毫不需戒备的人杀了，她一定很生气，死得太冤枉了。”
“那当然！”
“可是她不能呼救，也不能打求救电话，因为凶手就在眼前，说不定凶手还阻止她求救呢。也许是颈部割伤发不出声音，所以拼命抓住耙子，想暗示凶手是谁。”
“可是，耙子上没有写任何字，或是某人的名字……”
“既然没有任何字，会不会是卖耙子的人？或是制造耙子的人？”
“大概不是吧，如果是那样，凶手一定不放心，会设法销毁的。”
“是一起去庙里的人吗？据说她是和四五个邻居太太一块儿去的。”
“那是没有办法暗示是四五个人中的哪一个，我想应该不是一起去庙里的人。凶手虽然没有发觉，但那耙子一定暗示了一个人的名字或特征。”
“一定要凶手没有发觉吗？”
“当然了。死者拿到耙子时，凶手一定还在身边，死者是个块头高大的女人，伸手拿屋梁上的耙子来自卫。死者拿着耙子准备向玄关爬去，但却没有力气了，这时凶手急忙从后门逃走。”父亲对自己所说的话好像很满意，边点头边说道，“所以凶手到现在还没想到尾田登喜子拿耙子是用来暗示他的。”
“可是，被害人究竟暗示的是什么呢？”
我皱起眉头陷入沉思。
五
“那不过是支普通的耙子，上面只有一个丑女面具而已。不，等一下。”我咬紧嘴唇继续思考着。
“丑女面具又叫多福，而庙的耙子所代表的意义是要把福耙请进来。会不会福地就是凶手呢？耙子是不是用来暗示福地的福呢？”
“你是不是还想说因为多福面具上沾了血，就像说相声的人一样说是福血[10]嘛！”
“怎么会呢？”
“当然不会。沾在上面的血与暗示应该是没有关系的，照你的说法只暗示一个福字，我想该不会那样含糊笼统的。”
“好像刚才说过那东西叫鬼耙。”
“我没看到那东西，不过从你描述的情形看来，大概是鬼耙吧！”
“这样说来是和鬼有关系。可到目前为止，有关的人中没有人的名字上有鬼字的，也没有人做和鬼有关的生意。”
“我不认为被害人知道这种耙子就叫做鬼耙，我想她的暗示应该和耙子名称没有什么关系。”
“那会是什么情形呢？”
“被害人四十九岁，大正末年出生，是在东京出生的吗？”
“据说是的，好像是在下谷出生的。”
“这么说大概是在战前就和那庙宇有关了，而且关系密切，你想想看，那种人看到耙子会联想到什么？那就是死者所要暗示的。”
“是什么呢？”
“看到耙子，如果是男人，大概会联想到吉原。”
“吉原？到目前为止，被害人的亲友中还没有叫吉原的哪。”
“我是说如果是男人，但是现在死者是女人。”
“那么，女人从那个耙子可以联想到什么呢？”
“不明白。我只知道战后的那个庙。”
“现在也是一样。看到耙子联想到教养穗的发饰，或是那里特有的食物，如芋头或山楂片……”
“芋头就像婴儿的头一样大，蒸熟后就用竹签串起来，山楂片就好像薄薄的一片饼干。在我小时候，您常买回来给我吃，不过我并不认为那东西很好吃。”
“有过那样的事吗？不过山楂片是任何地方都有出售的。”
“那么芋头呢？”
“芋头和耙子一样，是那个庙的特产。有人称它是芋头，也有人叫它人头，有好几种称呼。可是在东京并不叫芋头或大头，通常是说唐或头，写的时候就写‘唐之芋[11]’。”
“唐之芋……东野[12]，难道凶手是东野吗？”我忍不住大声地说道。
“我是那样想。”父亲闪闪发亮的眼睛好像很有信心，他点了点头说道，“如果尾田登喜子去拿那支耙子能暗示的就是：东野是凶手。”
“可是，由于尾田登喜子的死，东野也会受到损失呢。”
“一时冲动而起杀机时，往往不会想到利害关系吧。”
“那是当然。”
“尾田登喜子提了一百五十万现款，然后和某人准备一起吃鳗鱼饭。”
“是的。”
“那个打算和她一起吃鳗鱼饭的人毫无疑问就是凶手。东野的家就在现场附近，能够替他的不在现场作证的只有他那身体虚弱的太太。”
“可是他曾在三点四十分时接了一个电话。”
“三点四十分，在时间上足够他杀了人再回到家了，他不是就住在现场附近吗？”
“也许杀了人再跑回家还不到三点四十分呢……”
“东野在逃走时碰巧没有被别人看到，跑回到家又正好有人打电话来，这些大概都是偶然吧！”
“偶然的情况固然是有可能，可是……”
“东野可能是要向被害人借钱，一定是第一次。被害人答应以后就准备了一百五十万元。东野来拿钱时，被害人登喜子就预备请他一起吃鳗鱼饭。到此为止，一切都还很顺利。”
“然后发生什么事呢？”我急忙问道。
父亲耸了耸肩说道：“我怎么知道呢。”
“您可千万不要推理到这里，然后就丢下不管了。”
“我不是丢下不管。福地所说的可能是事实，如果能查到我所推论的那种事件的话，福地就是清白的了。但是别忘了，到此为止都是推理。被害人到死还紧紧抓住耙子，是否为了暗示谁是凶手？这也是推理得来的。一路推理下来的结果，得到了杀尾田登喜子的人可能是东野的结论。到此为止，我对推理出来的情节还满有把握的。”
“我也认为很有道理。”
这时候他却缓缓摇了摇头说道：
“可是，以后所发生的事就无法推理了。到底什么事情刺激了东野，使得他杀人？除了现场目击者谁也无法知道。既使有目击者，说不定也无法了解其中缘故。可能只有东野自己知道了。不过……如果想象不必负什么责任的话……倒还可以想象一番……”
“您用想象的也可以，如果东野是凶手，他和尾田登喜子是不是有了肉体关系？”
“我也是这么想。一个三十九岁年轻力壮的男人，太太又体弱多病；而那个女人虽是四十九岁，但‘女人四十一枝花’。登喜子若没有一点桃色新闻，那就是她用某种方法去排解性欲，而对象就非东野莫属了。她的土地让他管理，但大权仍操在自己手中；她的身体也让他做适度的‘管理’，但自己仍紧紧抓着权力。”
“登喜子完全是在利用东野。您的想法是这样吗？”
“嗯。东野可以说是管家兼男妓。可是如果东野心里想不开的话，会很苦闷而且不满。”
“就像沼气一样储存累积，即使能勉强地抑制，一旦因摩擦产生小小火花就会引起爆炸的。”
“也许被害人一句无心之言会成为导火线。”
“这么说来，东野的太太可能知道丈夫杀了登喜子。”
“有八成可能，她不会什么都不知道就替丈夫作伪证。东野太太是个体弱多病的女人，打扰这样一个女人也许会令人感到不便，但防线的突破就在她身上了。然后接下来的是钱，是否极需要那笔钱……”
父亲的表情和方才推理夹克、西服、套装时的表情明显不同，他的脸上呈现出极度的忧郁。所以，我决定今天的谈话到此就告一段落。
“我明天会去调查的。”
（张平　译）



五个钟表
[日]鲇川哲也
一
朱骛子说过“请多多照应”这一类的客套话之后，便离开了屋子。猿丸马上把房门轻轻关上，舒舒服服地坐下来，说道：
“带着我学生时代的老师写的介绍信，当然不能不见啊。”
听猿丸的口气，是在作解释。说着，他打开烟盒，取出一支“和平牌”香烟，津津有味地吸了一口。没一会儿，他又把香烟在烟缸上揿灭，一本正经地说道。
“她当然坚信未婚夫是无罪的。假如光是这一点，来头再大的介绍信也不顶用，我不会来麻烦你，你本来就够忙的了。老实说，我的看法同她一样，虽然我没有在她面前表示过。”
“哦？你是说，二阶堂不是凶手咯？”鬼贯脸上显出诧异和惊愕的神情，“既有动机，又有充分的证据。而且，他连‘不在犯罪现场的证明’都提不出来。”
“我要说的正在于此！一切过分周全了。你不觉得奇怪吗？你想过没有。会不会有人事先预谋好来诬陷他呢？”
“你这种推测离题太远，会一事无成的。除非有什么确凿的事实自当别论外，光因为手续过份齐全就想否定二阶堂是凶手，我不能同意。”鬼贯从正面反驳，他脸上的神情好像在说。事至如今，没有必要再来讨论了。
上面这两个人所触及到的事件，原来是指这样一桩案件。
正好在一个星期之前——5月1日的中午，在青山（青山是东京市内的地名）高树町的一家高级公寓里，一个名叫篮本万作的男子被杀。当时有一位客人来，他发现这一情况，吓得脸色苍白地跑进一层楼的公寓管理人房内报告。
于是公寓管理人慌忙奔上楼去察看，只见篮本的颈部扎着一条不太干净的毛巾；眼睛瞪着；露出紫黑色的舌头；空拳紧握：身体早就变冷了。
按照惯例作了检查，查明五斗橱里的活期存折被窃——这便成了与二阶堂隆吉有牵连的第一个理由，因为隆吉正在为自己的结婚费用大伤脑筋。对于这一点，隆吉解释说：“尽管为了结婚用钱的问题一时很伤脑筋，但我听从了朱骛子的意见，决定结婚典礼从简，不设宴招待客人，新婚旅行也打算只在外住一宿。所以这事已经不成为什么问题了。”
第二个理由是：现场的桌子上有掺苏打水的威士忌酒，由此可见凶手不是流贼而是篮本熟识的人。对于这一点，隆吉提出：“自己与篮本并不太熟，除了业务上的事以外，从未与篮本交谈过什么话，何况自己一次也没有去过篮本所住的公寓。”此外，根据推测，凶手根本没有用手碰过自己的杯子，凶手是看准篮本一时不留意而扑了过去的。
第三个理由是：根据新的刑法，物证在证据中占有很重要的地位，所以警方仔细探查了留在现场的凶器——毛巾究竟是谁的？当查明毛巾的主人是篮本同一个科里的隆吉时，隆吉的嫌疑也就确定下来了。对于这一点，隆吉的脸色都变了，他辩解说：“虽说这条毛巾是我平时在单位里使用的东西，但是几天前就不翼而飞了。”
第四个理由是：在隆吉办公桌的右边最下面的小抽屉底下，发现了隐藏着的活期存折，就是篮本被窃的那一本。对于这一点，隆吉的回答是含糊其辞的。“这东西怎么会放到抽屉里的，我自己也感到莫名其妙。”隆吉的态度显得有点强词夺理，这就更给刑事警察留下了不好的印象。
第五个理由是：隆吉提不出自已“不在犯罪现场的证据，”据推断，行凶的时间是在前天晚上九点钟至十一点钟之间。平时在这段时间里，隆吉应该在自己又脏又小的公寓里看看书什么的，可是唯有前天晚上他出去了，而且他对这一点所作的说明，有明显的编造迹象。
“前天晚上，大概是九点钟，有一个女子打电话来。这个女人在电话里说，‘针生让我转告你，要你立即到‘七叶树’这家店里去一下。’于是我换上衣服，慌忙离家赶去。”隆吉说道。
这个正处在青春期的青年，发色乌黑，前额短窄，还留着孩子的稚气，他脸上的表情很认真。然而他越是认真，就越像早就预料到而将事先准备好的词儿背一通似的，给人一种显然是编造的感觉。他所说的针生，是朱骛子的姓。
“七叶树？这是一家什么店？”
“咖啡馆。电话里说：‘在靠近神保町的交岔路口，你到那儿马上就能找到。’可是我找了半天也没找到。我把十字路口的两侧和里侧的房子挨着门面找过了，依然没有。我走着找着，花了一个半小时，弄得精疲力尽，只好回家。第二天我碰到针生，问她是怎么回事，针生说，她根本没有托人打过这种电话。这时我才明白我是受谁的骗了。”
“你在路上没有遇见过什么熟人吗？”
“没有，一个认识的人也没有遇见过。”隆吉颇似懊恼地咬着嘴唇。尽管隆吉否认作案，警方还是把这件案子送呈检察厅处理了。
“那么，你是认为另外有一个人事先布置了圈套？”鬼贯问道。
猿丸慢慢地，简直很有把握似地轻轻点了点头，他的相貌没有什么特别，但是长着一对明亮深遂的眼睛，给人以富于理智的印象。猿丸和鬼贯不同，念的是经济专业，要不是干上了现在这一行，今天一定是某某公司的处长、科长一级的人物。二科的人都很用功，猿丸也不例外。前些时侯还看到他在复习凯因斯（1883～1946，英国资产阶级经济学家）的经济学原理呢。
“那个人可能了解篮本被杀后我们就要发愁了。”猿丸说。这里的“我们”当然是指侦查二科。
“这事可不许外传噢，今年年初，我从一个熟识的贸易商人那里听来一件趣事——某宫厅经理部的一个年轻的会计科科员，乘着‘凯迪拉克’（一种高级名牌轿车，是全世界最大的美国通用汽车公司出产。英文名Caddil1ac）到处兜风，他过着豪华奢侈的生活，纳妾两名，在贸易公司投资，在热海买了别墅。我觉得这家伙不寻常，便在私下探查起来。这个会计科科员就是现在被杀的篮本万作。”猿丸说道。
“怪不得他那么阔气，会住在高树町的公寓里。”
“岂只如此而已，他在市内还有两处小妾的住宅呢！在神乐坂的妓院街有一个艺名叫什么屯驹的艺妓，篮本花了九十万日元替她赎身，让她住在赤坂。篮本还让一个舞女住在代代木初台的一所房子里，这舞女当选过‘日本美女’。对于篮本过着比传言有过之而无不及的奢侈生活，我们都大为吃惊。一个三十岁光景的小小会计员，怎么可能有这么多的收入！我想他一定是贪污了公款无疑，便顺着线索探查下去，发现他近三年来盗窃公款达五千六百万日元。按我们这样的收入标准，得工作两百年（原文如此。本文最初发表于1957年）才可能到手这个数目的钱。”
“不过，他独自一人恐怕干不了吧，应该有同党合伙的吧？”
“不错。”猿丸深深地点点头，“那个同党就是副科长。每当篮本轧好账来结算账目时，副科长就操纵科长，使科长糊里糊涂地‘嘣嘣’盖上章。这副科长年岁要大一点，毕竟世故得多。他比篮本狡狯，住的房子和一般的职员阶层毫无两样；在上下班的客流高峰期间，照样挤电车；身上的穿着也很朴素；只是在吃的方面稍稍讲究一些。他让妻子在新宿开了一家搞家庭副业性质的手工艺品商店，把这方面的收入也计算在内，人们不会怀疑他的生活有什么不正常。鉴于这种情况，我们也完全被他蒙蔽了。就是这么回事。”
说着，猿丸的身子往前探，脸上更加充满着激情。他告诉鬼贯，已命篮本万作随时出庭，并开始了审讯工作。
“一开始，篮本万作一问三不知、装聋作哑，有时还反咬一口、倒打一耙，由于我们证据齐备，他当然没法一直硬撑下去。大概到第五次接触的时候，他低下了头，答应一星期后写出详细的交待材料给我们，我们也都在翘首以盼。谁知在第四天上他就被杀了。”猿丸说。
“那么，你说的这个藏在幕后的人是指副科长咯？”
“对，就是植田博人。”
说起植田这个人，鬼贯当然知道，那是一个四十岁光景的男子，眼角下垂，身体胖墩墩的。鬼贯去检查二阶堂的写字台时，曾和植田招呼致意过。当时植田说了那种千篇一律的话。“属下出了杀人犯，当是自己监督不严造成的，万分遗憾。”虽说这话当时并没有给鬼贯留下什么太坏的印象，但现在听猿丸一说，鬼贯觉得植田和气的笑脸背后隐藏着老奸巨猾，这种人干那样的勾当本不足为奇。
“这一贪污案甚有来由，弄得不好，很有可能与政治捐款有关。篮本一交待，首当其冲的当然是植田，他最为恐慌。所以我认为植田比二阶堂有更强烈的杀人动机。”猿丸说。
“即便真是如此，为什么要选中二阶堂充当杀人凶犯呢？”
“那就不得而知了。”猿丸摇了摇头。
接着，猿丸以一种平时所没有的认真神态说道：
“也许是因为二阶堂周围的情况正合乎凶手的需要。或者是出于更加积极一点的理由，要把二阶堂踢入灭亡的深渊。要是如刚才那位与二阶堂有婚约的女子所说，二阶堂是一个爽直并富有正义感的青年，那么他的为人必定是植田这种人势不两立的眼中钉。不过，把这些问题调查清楚是你的工作范围，我是记挂着植田‘不在犯罪现场的证明’问题。我估计，植田既然能特意把二阶堂的‘不在犯罪现场的证明’完全破坏掉，安排得不露破绽，可见他一定在自己杀死篮本的事情上预先准备好了一个伪造巧妙的‘不在犯罪现场的证明’。我想我们不要去上植田的当才好。我认为，当时把二阶堂叫出去，让他上一个虚构的咖啡馆赴约，这勾当应该是植田的妻子干的。”
二
要作出谁是凶手的结论，绝对不允许存在丝毫的疑点。鬼贯立即向上级汇报了情况，经过研究，决定接受猿丸的分析。
首先去见植田，他获悉自己成了嫌疑犯后，那张带着酒晕的红脸因为生气一下子变成紫色了。但他硬压抑着怒火，还是以一种恼火而无可奈何的表情说道：“4月30日晚上，我和学校里的一个年轻后辈在一起喝酒，凡事可问这个年轻人，搞清楚。”植田以前常挂在脸上的那种象是惠比寿（惠比寿是日本的七福神之一，相传是航海、渔业、商业的守护神）的笑脸不知跑到什么地方去了，影迹全无。
鬼贯并不把植田的发火当做什么事儿，他直接从植田本人口中询得了那天晚上的情况，然后即去位于日本桥的印度人商行拜访跟植田一起喝酒的小早川让二。
在大厦五层楼的一间小小的房间内，有两个脸色黝黑、衣冠楚楚的绅士，他们说，“小早川是这儿的办事员，他刚刚从通产省回来。”这个小早川是个青年，衣着利落，戴着一副深度近视眼镜，人很消瘦，好像有点神经质。他有眨眼睛的习惯，镜片后面的双眼时不时就眨一下。小早川谈了那天晚上的情形，确实与植田博人先前所说的情况完全一致。
四月初的一天，植田打电话给小早川，说在马票代售处买了马票，但都输掉了，他想瞒着妻子向小早川借两万日元，月底一定归还。植田从前曾帮过小早川的忙，所以小早川立即去提取自已的存款。
植田第二次打电话给小早川，已经是28日了。他说要把借款还给小早川，说事情毕竟让妻子知道了，不过问题已经圆满解决，他还对小早川说。如果有空，希望上他家去玩，并小住几天。小早川决定去新宿拜访一下这位前辈的家，他已经好久没去了。
30日傍晚，他俩在东京车站碰头，然后坐电车去新宿。一到新宿，植田马上领小早川走进车站前的一家啤酒馆。也许。是因为正值五一节前夜的缘故吧，人很拥挤，他俩在服务员的帮助下，总算在角落里的一张桌子旁坐了下来。
啤酒送上来后，植田一口气喝了一半，他问小早川：
“你熟悉夜晚的新宿吗？”
“那得看是什么地方啦，城市的阴暗面就不太了解。”
“好，今晚我给你当向导。”
植田拍了拍胸脯，把剩下的啤酒一饮而尽。小早川也很喜欢喝酒，右手衡量着啤酒壶的那种分量，口中尝到通过喉咙时的啤酒花香味，这时他觉得活着太有意义了。
从啤酒馆开始，他俩还上小吃铺、咖啡馆、酒吧间、电影院等处去逛了一圈，然后疲乏地到了植田家中，这时小早川手表的指针指在八点五十分上。植田的家在番众町，到闹市去的话，步行只需十分钟，房子虽不大，优点是很方便。对于每天从八王子到城市中心来上班的小早川来说，心里很希望能有这样一个居住环境。更不用说附近这一带一到晚上真是静得出奇啦。
“喂，肚子饿了，有什么吃的没有？”
在书房里一坐下，植田就像个任性的孩子似地嚷起来。书房窗子的右侧有一只豪华的书橱，橱内收着一些相当厚的书籍，橱上放着一只沉重的大理石座钟。小早川心里在想。我成了家的话，也要去弄一个这么漂亮的钟。植田的妻子已有三十五岁，大概是没有生育过的缘故吧，显得比较年轻，然而她的美貌总令人觉得有点象白痴。
“要不要来点乳酪？”她问。
“尽说傻话，乳酪能吃饱肚子？小早川君也饿了。去弄点荞麦面条来吧。”
植田以小早川做挡箭牌，让妻子去叫面馆送炸虾荞麦面条来。植田倾听着妻子给面馆打电话的说话声，忽然如梦初醒似地站起来，对小早川说道：
“对了，在面条还未送来之前，我先把借你的钱还你。那次很不客气地向你开口借钱，请多包涵。”
植田说着取出钢笔和印鉴，在写字桌上打开了支票簿。也许是妻子开商店的关系，植田常用支票来付款。
植田的妻子八重子打完了电话，站到小早川的旁边，对小早川说道：
“这次不知中了什么邪气，竟会去买马票。从前中过一次奖，尝到了甜头，所以又去买。这次可输惨了，他还要一味地瞒着我！我要是早知道，就不会让他来给小早川君添麻烦了。”
八重子说着，用一种责怪的眼神朝丈夫瞥了一下，植田佯装作没看见。
“不，那没什么。”小早川边说边写收据，他一看金额数，发觉植田多开了两千日元，便嚷道：
“啊呀，这是怎么回事哪。”
“利息呗。”
“别开玩笑，我又不是放高利贷的。”
“前辈向后辈借钱已经是做颠倒了，要是连这点还不能做到，我不是无地自容了吗？”
植田说得很热诚。八重子也附和着要小早川收下，小早川只好从命了。
后门传来了送荞麦面条来的叫声，八重子慌忙出去，没一会儿，她端来放有两只大碗的盘子回到屋来。美味的炸虾荞麦面条的香气扑鼻而来。虽说肚子还不是空空如也，但是喜欢吃养麦面条的小早川一看见眼前的食物，只觉得口水直冒。
“嗬！取名一茶（1763～1827，日本近代著名的俳句诗人）？这店名真是不同凡响。”小早川正要掰开筷子，看到标在碗盖上的店名，便停住手不动了。
“啊，也没有什么大不了的事。据说这是受一茶的诗句‘月亮菩萨荞麦面’的启迪而起的店名。这家店的荞麦面条比较好吃一点。”植田停下向口中送面条的动作，自豪地说道。
植田呼呵呼呵地吹着热得烫舌头的荞麦面条，吃得津津有味。忽然，八重子像想起什么事似地嚷道。“喂！”可是嘶鲁嘶鲁发着响声吃面条的植田好像没有听到妻子的呼唤。
“喂！”八重子嚷道。
“嗯？”
“我想起来了，你是否已把借橱原君的钱还掉了？”
“糟了！我真忘了！”植田放下筷子和碗。
“今天是月底哪！我早晨还一再提醒过你呢，可你……”八重子的神态严肃起来。
“请你原谅。”
“不必来向我赔礼。说好这个月归还才借来的，到月底还不好好还清，今后将信用扫地呀！是现在就去还是怎么样？”
“哟，九点都已经过了，今晚就免了吧。”植田的神情可怜、沮丧，他看了看书橱上的座钟。
“九点钟怎么就不行呢？不是半个小时就能回来了吗？”
“嘿。二十分钟就可以来回了，不过明天还他还不成吗？”
“行啊，行啊！我再说一句话，理应付的钱一旦不如期照付，哪怕是延迟了一天，你的信用就一钱不值。失去信用，易如反掌；要想恢复信用，谈何容易呀。再说，对橱原君那种一丝不苟的人，你要这样做，实在是……”
“懂了，懂了！”植田像是生气似地喉咙大起来，“你是说只讲一句话，可怎么唠叨个没完没了呢？我去，我去就是了。这种事也该等吃完面条后再说，你瞧，面条全都涨糟了！”
当然，面条哪有这么快就涨糟的！植田无非是因为自已正想从从容容地再喝个痛快，八重子却来提醒他这件事，所以心里很不高兴。植田憋着一肚子气吃完面条，对小早川说，“就在附近通有电车的那条街上，我去一下就回来，你稍等片刻，回来后我们再开一瓶威士忌酒。”植田带着支票簿站起来走了。
“喂，别忘了带印鉴哪！”
“真唆，知道了！”植田像吼叫似地骂着出了门。
“大大小小的事情都得替他放在心上，简直是个大孩子。他倒还要摆臭架子！”八重子说。
小早川毕竟还年轻，他听八重子这么说真不知如何应答才好。八重子在丈夫刚才坐过的那张椅子上坐下，松了一口气。
“光向你一个人借钱还是不够，他又去向熟悉的内衣商店老板借了五万日元。”八重子皱着眉头抱怨着说，这时她大概感到对客人讲这种话不太合适，便丢开了心里的不愉快，做出一副笑脸来。
“你是喜欢音乐的吧。从九点钟开始应该有什么东西可以听听的。”八重子这么一说，小早川看了看写字台上那张晚报的广播节目栏，果然，关东广播电台在播莫扎特的钢琴协奏曲。
“好。就听它吧，请打开收音机。”八重子说。
一只中型的收音机和座钟并排放着。小早川站起身来打开收音机，转动刻度指针。随着指针的转动，收音机里各电台的声音此起彼伏，不一会儿，对准了关东广播电台，可以听到C小调的乐曲了，这时刚开始演奏第一乐章，钢琴弹得沉重有力，大概是一位年轻的钢琴家在演奏，很有味儿。虽说是短短的三十分钟时间，但小早川与别人的妻子晚上在屋里相对而坐，又没有第三个人在场，这是他从未经历过的，所以这更使他神经质了。倒是莫扎特那特有的天使般的乐曲，不时把小早川从尴尬的气氛中解救出来。没一会儿，演奏结束，播音员正在报着电台的波长，就在这时，听到了室外开大门的声响。八重子关掉收音机，竖起耳朵静听，听到了植田的声音。
植田走进屋来，脸上发红，有点上火的样子，但是刚才出去时的那种不愉快情绪已经不复存在了。
“怎么样？”八重子问。
“遇见了。他让我多坐一会儿，但是我有贵客在家等着，还有美酒和可爱的妻子，所以我待了十分钟左右便回来了。唔，小早川君，你的那张支票写上了日期没有？”
“日期？哟……”小早川拿出支票一看，真是没有填上日期。
“我在那边也忘了填，被橱原君提醒后才发觉。今天晚上也不知是怎么搞的。”
“你喝醉了哪。”八重子说。
“别胡扯，我还没喝过瘾呢。你把乳酪和熏鱼拿出来。”
八重子出去后，植田除去笔套，用钢笔填上了日期，接着从书橱里取出威士忌酒。
“你瞧，这是‘老派儿’〔这是一种苏格兰威士忌酒的商标名称，英文是“Oldparr”，据说“派儿”是指活了一百五十二岁的托马斯·派儿（1483～1635）〕牌的。”植田说。
“啊，太令人高兴了。”小早川嚷道。
像小早川这种战后的青年人，这天晚上还是第一次接触那么名贵的威士忌酒，他看着眼前这琥珀色的液体，不由得舔了舔舌头。
“的确，你那天晚上喝醉后，只好住下了。不过九点钟以后植田就外出过那么一次吗？”鬼贯问。
“哎，因为他外出回来后一直在屋里喝酒，他妻子也一起在场的。”
小早川好像很敬服植田，他对鬼贯在这种事上盘根究底的做法很不以为然。小早川眨眼睛的频率逐渐加快了。鬼贯装做不曾注意似地继续询问。他从小早川口中获悉，当时植田说去内衣商店而离开家的时侯，大概是九点零五分。
“植田回来时又是几点钟呢？”鬼贯问。
“这时莫扎特的乐曲刚刚结束，所以大概不到九点三十分。”
由此可见，植田大概离席二十三分钟。假如植田是凶手，那么除了这二十三分钟他不可能另有机会去作案；而二十三分钟的时间是足够去青山作了案再赶回来的。所以侦查的焦点理所当然集中在这段时间内了。鬼贯觉得首先需要查明植田去内衣商店是否确有其事，其次的一个重要问题是必须弄清楚书房内的座钟到底准确不准确，因为伪造“不在犯罪现场的证明”的最通常的做法是拨动时钟的指针，在时间上让别人上当。
但是小早川这个青年人认真严肃地说道。
“座钟无疑是正确的，因为它和我的手表所指的时间完全一致。如果还是不敢相信，那么你可以去找荞麦面馆核对，他们送面条来正是九点整。”
朱骛子的母亲见女儿回到了家，便为女儿忙这忙那的，侍侯女儿在饭桌前坐下后，问道：
“唔，情况怎么样？警方调查的结果怎祥了？”
朱骛子刚才利用午休的时间去见了鬼贯，打算探问一下下文如何。她去公司的时侯是怀着希望的，神采奕奕，相比之下，她回来的时侯却很沮丧，神色黯然，可见朱骛子是“出师不利”了。但是做母亲的还是忍不住，非问不可。
朱骛子没有马上动筷子吃饭，她那小小的脸蛋平时显得很天真，这时却像是老了不少。
做母亲的再一次问道：
“你瞧，茶全凉了哪。警部先生怎么说？”
“……没有用。”朱骛子表情悲苦，像是把嚼着的黄连往外吐似的。
“猿丸先生好像也在怀疑副科长植田博人是杀人凶手，然而这个植田具有可靠的‘不在犯罪现场证明’，先生说完全无懈可击。”朱骛子对母亲说。
面对母亲失望的神情，朱骛子倒像是很起劲地说了起来。
“案件发生的时侯，据说植田君在新宿的自己家中请朋友喝威士忌酒。虽说曾经考虑过会不会有这种情况——万一时钟被人做过手脚了呢？然而连当时送荞麦面条去的面馆的时钟也核对过了，它们标出的时刻完全一致。”
“哟，这可为难了。”母亲说。
“植田这个人中途曾离席，到一家内衣商店去还钱，因为植田借过商店老板橱原的钱。这也确有其事，商店老板证明植田来还过钱。”
“我说阿骛呀，植田他不是有什么兄弟和表兄弟吗？要是拜托兄弟做替身的话，植田的朋友和那个内衣商店的老板很可能会轻易上当，人的眼睛是靠不住的。现在的人哪，只要你肯出钱，什么事都干得出来呢。”
朱骛子轻轻地摇了摇头，她否定了母亲的好心分析，说道：
“你说的这一点并没有遗漏掉，已经调查过了，植田给他的朋友、给内衣商店的老板都开过支票，所以支票上就留下了植田本人的笔迹。而警部先生从银行把那支票借出来送到警视厅的检验室鉴定过了，确定支票上的笔迹至少有百分之九十五可以肯定是植田本人所写。可见在家中饮酒的人，出现在橱原内衣商店里的人，都是植田本人，不可能是替代的。换句话说，植田绝对不可能去青山高树町杀了人再回来。”
“但是，植田去还钱给那家内衣商店老板，这事毕竟有点蹊跷。也许植田确实是去内衣商店还过钱，然而他就不能利用那段时间坐出租汽车驰往青山吗？”
朱骛子的母亲总想努力找到一条破绽，她继续无力地挣扎着。因为确认植田是凶手的话，隆吉就无疑能回到女儿身边来了。
“你说的这情况也是不可能的。从植田家步行到那家内衣商店，只须六七分钟的时间。植田来回的时间和内衣商店所讲的情况完全吻合。绝对去不了青山的！”朱骛子说。
植田是九点零五分从家中出去的，七分钟之后，在九点十二分到达内衣商店。植田和内衣商店老板闲扯了十分钟左右，给老板开了支票。老板留植田再聊一会儿，植田因为有客在等着，没有答应，向老板告辞回家了，回到自己家中是九点二十八分。可见，即使雇了出租汽车植田也绝对没有往来青山行凶的多余时间。朱骛子想，举出这些数据给母亲听的话，只会把母亲的脑袋搅昏，所以就没再往下说。
“难道那个内衣商店的老板不会撒谎吗？他就那么可信？”朱骛子的母亲又问道。
“哎，他没有撒谎。当时，有一个住在附近的某公司职员恰好来店里买衬衫，这个职员看见了植田。听了警方调查得来的详细情况，连我也觉得植田那‘不在犯罪现场的证明’是可信的。”朱骛子回答。
“这么看来，凶手是别的人？”
“不，不是这么回事。猿丸先生说：‘凶手肯定是植田。’他说：‘可以肯定，鬼贯君是被植田假造出来的“不在犯罪现场的证明”所蒙蔽了。’可是这个假造的‘不在犯罪现场的证明’又毫无破绽……”朱骛子低声嘟哝着，像是讲给自己听似的。
朱骛子的母亲简直不知道该如何安慰女儿才好，只得不胜怜悯地注视着女儿。她曾经扳着指头翘首盼着结婚后的和睦日子，就如同是一场美梦而已。
“别那么悲观失望，天无绝人之路。喏，把碗递过来，今晚我做了阿骛你最喜欢吃的炸虾饼呢。”朱骛子的母亲强作欢颜，嗓音明朗，像是在替女儿鼓气。无论怎么说，在当时那种场合下，再也不容易找到更加适当的话了。
且说这个时候，鬼贯正在国分寺的自己家中独自吃着晚饭。他一个人过着连小猫都没有一只的独身生活，晚饭当然很简单。
鬼贯回想起白天在虎门的咖啡馆会见针生朱骛子的情形。当他把调查结果告诉朱骛子时，她的神情懊丧极了。想到这些，鬼贯觉得很不是味儿，下颚不由动弹起来。根据内衣商店老板和荞麦面馆老板提供的证言，植田博人的“不在犯罪现场的证明”成立，就不得不相信二阶堂隆吉是凶手了。
话虽是那么说，但是鬼贯总觉得自己在什么地方中了植田的圈套，所以这桩案件老是在心头萦回。若要说这种想法有何根据，那连鬼贯自已也不得其解。他放松了肌肉，舒舒服服地靠在椅子上，依然放心不下地冥思苦索了将近一个小时。这时他总算发现，问题是在植田的支票上。
据小早川所说，植田在开支票的时候忘了签日期，植田是从内衣商店回来后补签的。对于这件事，鬼贯表面上像是听听算了，但内心里总觉得植田的行为有些反常——对一个开惯了支票的人来说，那毕竟有点粗心过份了吧。
可是仔细一想，似乎又没有必要在这种微不足道的小事上再耗费精力侦查一番。而从另一方面来看，鬼贯又觉得这其中好像潜存着某种目的，植田也许是故意那么干的。鬼贯便设身处地把自己放到了当事人植田的地位上来分析，还反复考虑。如果植田在签名问题上不那么干，会产生什么不方便？
鬼贯认为，恐怕植田预料到警察会怀疑他的“不在犯罪现场的证明”，他也一定料到警察会怀疑那个在书房里吃荞麦面条、喝酒的人到底是植田本人还是替身？植田博人有两个兄弟，一个名叫雅人，一个名叫猛人，所以植田一定料到警察在迫不得已时会产生这样一个想法——如果植田请求兄弟来做替身，并和妻子合谋，他植田演的这出戏不是不可能瞒过证人眼睛的。所以植田有必要预先明确，那个与小早川一起喝酒的人除他植田外不可能是别人替代的，于是就考虑到只有采取留下笔迹这个办法了。而开支票就是实现这一办法的一种手段。
要是在开支票时把金额数、署名、日期等项目一次填好的话，离家之前是他植田本人这一点虽然可以毋庸置疑，但是从内衣商店回来的男子究竟是不是植田本人就没法得到确证了。于是植田必须设置一个证据，以证实从内衣商店回家的人确实仍是他植田本人才行。这样做的目的，无非是为了不要招致不必要的怀疑，也就是为了使他植田的“不在犯罪现场的证明”无懈可击。因此植田就采取了在离家前和归家后分两次留下笔迹的办法。当然，要达到这一目的，好像并不是非支票不可，也可以利用写字台上的笔记本写下些什么字迹。其实不然，植田的目的是为了替日后留下证据，要是小早川不慎将留下字迹的纸遗失，那就麻烦了。鉴于这种情况，植田想到支票倒是最理想的——支票这贵重物品会使对方慎重对待的，而且支票使用过后，银行方面也会保存一定的时期，一旦有所需，就可以拿出来作证。
洞悉植田在这种无关紧要的举动中竟然隐蔽着很重要的机关，鬼贯可吃了一惊。与此同时，鬼贯思考起这么一个问题来。植田连这种细小的地方都经过一番精心安排，可见他那无懈可击的“不在犯罪现场的证明”很可能是经过深思熟虑后安置的伪证。
三
第二天傍晚，在大家纷纷离开公司下班的时候，很出乎朱骛子的意料之外，她接到了鬼贯打来的电话。鬼贯说，有话要谈，请朱骛子去一次。
朱骛子乘上地铁在神宫外苑下车，她不认识电话中指定的场所，白白耗费了一些时间之后，总算发现鬼贯坐在长凳上。
“哟，欢迎。我想，昨天我那些冷酷无情的话一定让你感到悲观失望了吧。”鬼贯说。
朱骛子觉得，与昨天的谈话相比，鬼贯今天的神情和嗓音很爽朗，仿佛换了一个人。她看看对方的大眼睛，又看看他那拉长了的下颚，心里在想，他将说些什么呢？朱骛子小巧端正的脸上浮现出期待的神情，接着又混进了稍带恐惧的表情。鬼贯往下说道：
“你昨夜睡得好吗？失眠了？这是我的不好，请你原谅。不过今天我有好消息了。在咖啡馆会被别人听去的，所以请你到这儿来了。”
一个牵着狗的青年从嫩绿的树叶下通过，鬼贯便闭上口不作声了，直到那个青年在前面拐了弯消失之后，鬼贯才回过头对朱骛子说道。
“昨天晚上，我从各方面再次分析了植田氏的‘不在犯罪现场的证明’，结果我不得不从根本上改变向你谈过的看法，因为我发现了带决定性的证据，它可以证明植田氏的‘不在犯罪现场的证明’是伪造的。”
“啊，你发现的是什么呀？”朱骛子问道。
“接下来我会告诉你的。那是我好几次亲眼见过的，但是我一直熟视无睹，直到昨晚才恍然大悟。”
“听你这么说，我是否可以这样来解释——你这话意味着植田伪造的不在犯罪现场的证明，已经被识破了？”
“不，这二者有一定的关联，但严格地说来，当是两码事。不过植田氏的‘不在犯罪现场的证明’反正是不能成立了。”
“啊，”朱骛子张开了红红的嘴唇，露出一口雪白发亮的牙齿。那样无懈可击，连鬼贯自己都几乎打了保票的完全可靠的“不在犯罪现场的证明”到底被识破了吗？
“说来是很平常的事，只须把钟表的指针拨慢一个小时就行了。这种手段虽然简单，但是怎样才能瞒过证人的耳目却是很不容易的。正如你所知道的，凶杀案发生在九点钟至十一点钟之间。若问在这两个小时内，植田氏那‘不在犯罪现场的证明’的支柱是什么？当然是钟表的指针。请你算一算，在这桩案件里，不管是直接有关还是间接有关，共牵涉到几只钟表？”鬼贯说。
朱骛子扳着柔软的手指慢慢地数着说道：
“首先是植田家书房里的座钟，还有证人小早川的手表；此外，九点钟播送莫扎特乐曲的广播电台的报时钟也该考虑进去吧。”
“对，除此以外，橱原内衣商店的钟也应该算上；最后还有送炸虾面条来的荞麦面馆的钟。总共是五只钟表。植田氏把这五只钟表分别拨慢了一个小时，于是伪造了那‘不在犯罪现场的证明’。至于植田氏是怎么安排而达到了目的的？今天我花了一天的时间，总算解开了这个谜……啊唷？”鬼贯的视线落到了戴在朱骛子纤细手腕上的手表上，“这只手表很惹人喜爱呢，可以让我看看吗？”
这决不是那种值得赞赏的手表，朱骛子稍事犹豫后，无奈何地摘下了手表。
“这是国产的便宜货。”朱骛子说。
“很有气派。一个人要是戴上那种叫做什么‘臭虫’（指第二次世界大战之后在日本出现的一种小型女式金表）的走私表，连人都会显得轻薄、肤浅了哪。”鬼贯说。
鬼贯的语调并不像在特意恭维，他接过手表，边瞧边继续中断了的话题。
“且说小早川君，他说他进植田氏的书房时，书橱上座钟的指针正指在八点五十分上。然而正如我先前所说，这时真正的时间应该是九点五十分。所以很显然，座钟的指针是被谁拨慢了一个小时。”
“是植田的妻子干的？”
“很可能是这么回事。她可以在植田氏和小早川君到家之前干这件事，所以简单极了。顺便说一说，给二阶堂氏打那次骗人电话的人，我想也就是这位植田夫人。我们再接着说。下面一个问题当是小早川君的手表怎么会慢的？要是去转动戴在小早川君手腕上的手表表把，准会立即被发现的。所以必须设法让小早川君把手表摘下来。如果是你，你会怎么办呢？”鬼贯问朱骛子。
“唔，请小早川君洗个澡什么的话……？”
“哎，我也是这么考虑的。这虽然不能算是很聪明的设想，但分析下来，又没有其他的办法可想呀。于是我询问了小早川君，他果真在植田氏的陪同下进过土耳其式的蒸汽澡堂。恐怕植田氏从浴池一出来便很快地穿上衣服，他拿起他俩在洗澡前脱下放在一边的两只手表时，迅速地将对方的手表指针转了一圈，然后递给了小早川君。而小早川君什么也没注意到就戴上了手表，事情就这么解决了。啊，对啦，我只顾讲话，忘了把手表还你了，喏，请你赶快戴上，别弄丢了。”
朱骛子把表带缠到自己纤细的手腕上，心里觉得，在鬼贯的解释中，臆断的成分过多了一点，不免有点愕然。朱骛子想。那澡堂的具体情况虽然不了解，不过墙上大概会挂着电钟的吧。那么完全可能发生以下这种情况——小早川会在无意中仰头看到电钟，并核对自己手表上的时间。
朱骛子抬起头来，正好与鬼贯的视线相遇，这时鬼贯脸上露出了微笑，他也许洞察到朱骛子的心理活动了。想到这一点，朱骛子有些发慌，她为了掩盖过去，脸上也同样浮现出暧昧的微笑。
“对于小早川君没能察觉植田氏这种小小的把戏，你大概觉得颇不可思议吧？其实一旦被察觉的话，植田氏是可以延期作案的。但是实际上凶案是发生了，可以肯定，小早川君还是没有能察觉这微小的变化，更何况植田氏当时会借助于某些话题来转移对方的注意力，这么一来，植田氏的计划可以百分之百地成功。”鬼贯说。
鬼贯的这种带有乐天性质的解释，依然不能叫朱骛子不持怀疑的态度。
“那么请你看看实际例子吧。刚刚还给你的那只手表的指针，我已经暗中拨动过了。然而你一点也没有察觉，这不是最好的证明吗？”
“啊！”朱骛子慌忙看看手表，表上的指针正指着五点四十五分。
“怎么样，我究竟拨动了多少时间，你是否知道呢？”
“哦……”朱骛子再一次看看表面上的数目字，究竟是拨快了几分钟还是拨慢了几十分钟？她心中一点数都没有。
“指针一旦被拨动，再来估计正确的时间就几乎是不可能的事了。所以我说小早川君戴上慢了一个小时的手表，他不可能感到有什么异常情况的。这一事实已经充分得到了证实。”
在实际例子面前，朱骛子不得不服。对于鬼贯的做法，她算是服了，脸上露出目瞪口呆的神情。鬼贯盯着朱骛子脸上的表情看了一会，然后像有什么好笑的事似地爽朗地笑出声来。
“哈哈哈，你完全上当了。我对你说指针被拨动过什么的，这是骗你的！喏，你来和我的表对一下看看。”鬼贯说着，把自己手上的爱尔琴牌粗劣手表给朱骛子看，一点不错，鬼贯的手表指针也是指在五点四十五分上。
“喔，我还信以为真呢，你说话时的神情那样一本正经嘛。”朱骛子说道。
这时鬼贯又一次笑起来，说道：
“你瞧，你瞧，又上当了。现在正确的时间应该是六点零五分。我的手表事先拨慢了二十分钟，再把你的手表也相应地拨慢了二十分钟。你看到自己手表上的时刻和我的一样，便自以为是正确的时间，这就错了。”
“喔。”
“对吧？两只手表都拨慢二十分钟的话，你就一点不会察觉。只要我不说，你一定会把五点四十五分当做正确的时间了。植田氏也是在耍弄这一伎俩，小早川君之所以没能察觉书房里的座钟慢了一个小时，就是因为他自己的手表也慢了一个小时的缘故呀。”
朱骛子被鬼贯随心所欲地逗弄了一番，她苦笑着想把手表拨快二十分钟。鬼贯见朱骛子要这么做，便发出了第三次的笑声，摇摇头说。
“你别动它，经常拨动指针的话，手表要出毛病的。我说我们的表都慢了二十分钟，这其实是在哄你的。我压根儿就没拔动过你的手表，我的手表也一样，没拨动过。我只不过是实验给你看看——第一，拨动他人的手表决不是一件困难的事；第二，指针一旦被拨动，表主是不容易察觉的；第三，最起码的假象就能轻而易举地哄骗对方。我认为，植田氏使小早川君造成错觉，会比我们所想象的要容易得多。”
朱骛子点头表示同意，她简直不知道是否应该把指针拨快二十分钟。
“哈哈哈，你完全不相信我了。好，这件事到此为止，我们再来分析第三只钟。我查了那天的报纸，关东广播电台从九点钟开始播送莫扎特的乐曲。但是，实际上小早川君是在十点钟听到这乐曲的。当然，广播电台的钟不可能变慢，那么不言而喻，小早川君听到的乐曲不会是关东厂播电台的无线电电波直接送来的。原来，民间广播机构常把一些录了音的磁带复制后分给各地方广播电台，地方广播电台拿到这些复制品后，根据自己编排的广播节目，可以在本电台认为合适的时间里播放这些复制品磁带。这是众人皆知的事。于是我就给关东广播电台打电话，我从查询的结果获悉。四月三十日晚上十点钟开始播送这首莫扎特乐曲的广播电台就有秋田广播电台和近能广播电台两家。小早川君听到的音乐是来自这两家广播电台的哪一家虽然不得而知，但是，如果用Dx（Dx是英文distance的缩写，意为远距离播送）收音机接收远距离的播音，在东京也可以听得很清晰。说它播自东京，听的人也不会感到有什么稀奇。”
鬼贯说到这里不说下去了。朱骛子也移开视线，望着茂密的灌木丛。周围不知不觉暗了下来，一个人影也没有。
四
“这么一来，第四只钟——就是内衣商店里的那只钟的问题，也就迎刃而解了。小早川君证实。植田氏吃完面条，带着支票簿和印鉴离开家上橱原内衣商店去了。我们已经知道，小早川君的手表是慢了一个小时的，可见植田氏离家时的时间不是九点零五分而是十点零五分。也就是说，植田氏到达内衣商店的时间实际上是在一个小时之前——真正的九点十二分才对。那么植田氏在这人为的九点零五分的时刻离家，当然不是为了去内衣商店，他是为了去青山杀人。这么一来，就产生了一个新的疑问——植田氏在真正的九点钟过后上内衣商店去的时侯，小早川君究竟在什么地方？在干什么？！唔，怎么样？对于这个疑问你没有什么看法吗？”
“这个……难道小早川在什么酒场上喝得不省人事了？”
“果真是这么想！你要知道，如果让小早川君醉倒，植田氏反而麻烦。什么道理呢？因为植田氏迫切需要小早川君把九点钟至九点半钟之间的情况记得特别清楚。所以在此之前绝不会让小早川君喝醉的。我曾请小早川君将那天晚上的活动一件一件地回忆出来。情况是这样的，在土耳其式澡堂冼过澡后，他俩一起到新闻片电影院（这是一种不停反复放映短新闻记录片的电影院，观众随到随看，也可以随时离去）去过，由于戏院地处闹市，观众当然非常多。植田氏使提议：‘这样拥挤，没法一起看了，还是各自找空座位坐下看吧，看过后，在戏院外面汇合，你看怎么样？’小早川君当然不会反对，没一会儿，他在前排找到一个座位坐下了。上映的全是短片子，大概一个小时就看完了。小早川君由出口出来，一看，植田氏已经先在外面等着了，他俩交谈着刚刚看过的那些短片子，一起到番众町植田氏的家去了。”
“这么说，植田是在中途偷偷地溜出新闻片电影院，到内衣商店打了个来回咯？”
“是那么回事。植田氏会对内衣商店店主说‘家中还有客人在等着’这一类话的。为了可以与小早川君交谈，植田氏肯定已经预先看过那些新闻片子了。怎么样，植田氏做出来的事，你现在弄懂了吗？”
“哎，听你这么一解释，是明白了。不过从头至尾联系起来一考虑，总觉得还存在些问题。”朱骛子直率地说道。
“这也难怪，日后我当把我写下的记录给你看。至于那第五个钟——荞麦面馆的钟，它是怎么出的毛病呢？这倒是一个疑问。我不仅问过茶面馆的店主人，连送面条的店伙计、坐在账台上的女主人都问过了。他们一致断言，给植田家送炸虾面条肯定是在晚上九点钟。面馆接到植田家的电话订货后，立即在写字台上的一本备忘簿上记了下来，簿子上确实没错。这么说来，一茶荞麦面馆的钟应该是正确的，一分钟也不差。可是我之所以能肯定植田氏的‘不在犯罪现场的证明’是伪造的，前提无非如我刚才所说——植田氏书房里的钟慢了一个小时！所以只要一茶荞麦面馆不改变看法，那就不得不承认植田氏书房里的钟和小早川君手上的表都表示着正确的时间；那就表示我作出的推理是错误的！所以我简直不知所措了。”
朱骛子听得入了迷，这时不禁长叹了一声。
“与前面四个钟表布下的大小机关不同，这第五个钟的谜给侦破植田氏的‘不在犯罪现场的证明’带来了很大的困难，我想一定得设法侦破它，所以冥思苦想起来。哟，不知不觉已到吃晚饭的时间了，如果你愿意，今晚我请你吃荞麦面条怎么样？”鬼贯说。
两人决定去就近的荞麦面馆，便一起乘上公共汽车，在新宿下了车。拐过伊势丹角后，有一家电影院，他俩从电影院前走过时，鬼贯告诉朱骛子，这就是植田氏和小旱川君去过的那家新闻片电影院。可是上映的片子已经换了。朱骛子想到植田曾利用这家电影院伪造下了“不在犯罪现场的证明”，不禁饶有兴趣地看上几眼。
一走过电影院就来到一条新辟的马路前，只见在对面的十字路口拐角上有一家荞麦面馆。
“这一带是三光呀，它与番众町相毗邻。”鬼贯说。
灯笼式的玻璃招牌上写着“砂场街荞麦面条”，鬼贯一边穿马路一边唠叨着：
“近来，在招牌上斯文地写上‘御荞麦面条’的面馆愈来愈多。我看还是从前那种‘生荞麦面条’的招牌更有江户时代的风韵，味道也比较好，你说是吗？现在东京也渐渐庸俗起来了。”
两人分开门帘进入面馆。鬼贯对一个姑娘说。“来两个大碗的，”接着，也不知他是怎么想的，竟去和姑娘攀谈起来，向人家提一些奇怪的问题。
“哎，你知道植田先生住哪里吗？”鬼贯问。
“知道的，在后面第三个胡同。”姑娘答。
“植田夫妇俩很爱吃荞麦面条吗？”
“好像不太喜欢。不过，一茶面馆靠他们家近，也许是和一茶打交道吧。”
鬼贯不知与姑娘耳语了什么，姑娘突然神色严肃起来了。
“最近，植田家没有来叫过面条？”鬼贯问。
“是的。”
姑娘歪着头沉思了一下，朝朱骛子那儿瞥了一眠，她大概是不理解鬼贯为什么提这种问题，有点迷惑不解。可是朱骛子对于鬼贯想探问什么是有所领悟的，尽管不十分清晰。
“喔，来叫过的，不久前的一天晚上……”
姑娘总算回忆起什么来了。由于面馆比较小，大概厨房里也可听见鬼贯和姑娘的谈话吧，这时一个青年的脸从厨房里探出来，插嘴道。
“顾客先生，那是三十日夜晚的事，是十点钟左右。”
鬼贯压低了声音，和那个青年交头接耳谈了一阵后，他深深地点了点头向青年道别，然后一个转身回到了座位上。鬼贯的表情既没有特别开朗，也没有出现什么高兴的神态，然而他的说话声毕竟显出了满意的腔调。
“我估计大致上会是这么回事的。植田氏请小早川君吃的炸虾荞麦面条其实是这家面馆送去的。”
“啊！？”
朱骛子感到很意外，叫出声来了，她的思路一下子有点跟不上来。两人吃完面条从砂场出来后，鬼贯便解释给朱骛子听。
“一茶面馆接到植田氏的订货，确如一茶面馆的人所说，是在九点钟。九点钟这个时候，小早川君正在看新闻电影片子，也应该是植田氏偷偷溜出电影院的时侯。所以一茶面馆送炸虾面条到植田家里时，当时只有植田氏的妻子一个人在家。”
“过了一个小时左右，植田氏带着小早川君到了家中。于是一切按照预定的计划行事——植田氏叫唤肚子饿，让妻子叫面馆送荞麦面条来，植田氏的妻子伪装向一茶面馆订货，实际上是在给砂场打电话。”
“……”
“不一会儿，从砂场送来了荞麦面条，植田氏的妻子把送来的面条倒入一茶面馆的大碗里，端给植田氏和小早川君吃。当然，盘子、木筷子（一种用时一掰为两根的筷子）、调味等，全都用一茶面馆的。小早川君会把这砂场的荞麦面条错认为是一茶面馆送来的，当然是极其自然的事。”
“我总算弄明白了……”
朱骛子没有露出感激的声音，她忍住了，她倒并不是故意要这么做。原来，朱骛子曾向神作过祈祷，盼望神能立证隆吉的无辜。现在一旦成了现实，朱骛子的情感上仿佛出现了一个大的裂口，使猝然来临的喜悦升不上来了。
鬼贯仿佛对拥挤的新宿退避三舍似的，他邀朱骛子进入一家兼卖水果的茶室，要来了饮料。唱片送过来的气氛音乐（指渲染悲、喜、哀、乐的情绪音乐）的弦乐器奏着迷人的旋律，这与他俩的谈话内容一点不谐调。
“说实话，这第五个钟的问题真是棘手。我是在给你打电话之前才明白过来的。可是我没有时间实际证实一下我的推测是否正确。由于昨天我让你受惊吓了，所以今天想尽早把情况告诉你，好让你高兴高兴。有鉴于此，我决定当着你的面进行实地侦察。如果没有在刚才那家面馆得出结果来，我打算把附近一带的荞麦面馆走遍，三家、四家都不在乎。不过每次得吃荞麦面条，我心里实在担心最后你肚子是否要撑破呢！哈哈哈……”
鬼贯把调羹拿到手中，放声大笑了。这话虽算不上什么好的幽默，但是看到鬼贯的笑脸，就会使人深信，这个警部真是位心地善良的好人。朱骛子似乎感到了一种隐隐约约的温暖气氛，也忍不住笑了。吃完东西，鬼贯从口袋里拿出笔记本，翻到其中的某一页上送到朱骛子的眼前。这一页上记着如下的一张一览表：
正确的时间　拨慢后的时间行动
八点四十分　植田和小早川进新闻片电影院。
八点五十三分　植田的妻子向一茶面馆订面条。
九点钟　一茶面馆送面条来。
九点零五分　植田溜出新闻片电影院。
九点十二分　植田去橱原内衣商店。
九点二十二分　植田离开内衣商店。
九点三十分　植田回到新闻片电影院。
九点四十分　小早川走出新同片电影院，和植田汇合。
九点五十分　八点五十分到达植田家中。
九点五十三分　八点五十三分向砂汤面馆订面条。
十点钟九点钟　砂场面馆送面条来。
十点零五分　九点零五分植田伪称去内衣商店，出外作案
十点二十八分　九点二十八分植田杀人后回家，伪称从内衣商归来
朱骛子一行一行看着，像在仔细玩味其中的内容。
“当然，这张表不能像列车时刻表一样囊括一切，我只是把最容易理解的内容写上去而己。”
“我完全明白了。”朱骛子说。接着，她又抬起头来说道。“不过，我心里还留有一个没有解开的谜。”
五
“没解开的谜？”
“先前你不是说过的吗！你说已找到确实的证据，可以肯定植田的‘不在犯罪现场的证明’是假的。这证据是什么呢？”
“哦，是这么回事。”
鬼贯点了点头，把皮包放到膝上，从包里取出两张纸片。那是植田博人开给小早川和橱原的支票，由于鉴定笔迹的需要，从银行里借出来的。
“请你拿着这两张支票仔细看看。”鬼贯说。
朱骛子遵照鬼贯的话看过支票后，什么异常也没发现。这是两张兑现过的支票，一张票面是两万两千日元，另一张是五万两千五百日元，日期是昭和三十二年（即1957年）四月三十日，都有植田博人的签名盖章。
朱骛子把支票翻过来观看，那张票面小的支票背后被染上了模糊不清的钢笔字迹，好像是墨水洇开造成的，此外就是小早川让二的住址、姓名和印章。另一张支票的背后也有着橱原内衣商店店主的姓名和印章，但没有墨水污迹，十分干净。
朱骛子把两张支票的表里一而再地瞧看，还是没法理解鬼贯究竟在这支票上发现了什么。
“这东西有什么问题吗？”朱骛子问。
“嗯。”
鬼贯的嘴角上浮起微妙的笑容，他问朱骛子。
“我问你一个简单的问题，你给朋友写信的时侯，是怎样使用信笺的？”
“怎样使用？当然是从第一张顺次往下写啦。”
朱骛子见鬼贯提出这种不成其为问题的问题，实在不理解对方是什么用意，显出一副莫名其妙的神情。鬼贯却故意卖关子似地无视朱骛子的疑问，他仍旧回到了本题说：
“你看看小早川君收下的那张支票的背后，那上面染有一些无关的字迹，是墨水洇出来造成的。你好好看看，字迹还可以辨认得出来。”
“……嗯，是‘钱五万日元’，还有植田博人的签名，那数目字不是‘三十二年四月三十日’吗？”
“对，对，能辨认出这些就足够说明问题了。你现在总明白染上去的字迹是怎么回事了吧？”
“喔，我明白了。这是开给橱原内衣商店支票上的字呀！”
鬼贯没有回答，他深深地点了点头，把两张支票叠在一起给朱骛子看，说道：
“你瞧，这么一来不是正好吻合吗？那就是说，写在一张支票上的字迹还没干，就叠上了另一张支票，所以墨水染到另一张支票上去了。造成这现象是必然的，因为小早川君收下的支票是五十张一本的支票簿的第十四张，橱原内衣商店收得的支票是第十五张，既然如此，钢笔字迹染了上去就是理所当然的事了。”
鬼贯一字一句地解释给朱骛子听。朱骛子也全神贯泣地听着鬼贯的讲话，努力弄明白其中的意思：既然小早川的那张支票装订在橱原内衣商店的那张支票上面，那么写在橱原那张支票正面的字迹染到小早川那张支票的背面上，就是必然的现象了。
不过那又能说明什么呢？这时鬼贯说道：
“根据小早川君的讲法，植田氏是当着小早川君的面开的支票，植田氏把开好的支票递给小早川君后，带着印鉴和支票簿出门了。我们已经清楚，植田氏不是去内衣商店，而是去青山杀人。即使如植田氏所说，他出了家门是去橱原内衣商店的，那么他在店主面前开的支票上的字迹就不应该染到小早川君那张支票的背面去，因为事情很清楚，这时小早川君己收下植田氏开给自己的支票，放入了衣服口袋中，小早川君也正坐在植田氏家书房的椅子上，在听莫扎特的乐曲！”
“喔，这倒是真的呢！”朱骛子说。
经鬼贯这么一解释，朱骛子方始恍然大悟，她为自己的脑筋迟钝而不好意思起来。
“要使这一矛盾变成不矛盾的话，只能认为：植田氏肯定先给内衣商店店主开了支票，然后再给小早川君开了支票。不可能有别的解释。由此可以得出下面的结论——植田氏翻过第十四张支票，先开第十五张支票，支票上的墨水还未干，这时也许是因为支票簿从桌子上掉落到地上了吧，墨水就染到第十四张空白支票的背面去了。我是这么推测的。我们刚刚谈过信笺的情况，我认为不管是信笺还是支票簿，都应该是从第一张顺次向下用才对。但是，植田氏为什么要跳过第十四张先用第十五张呢？他有什么必要这么做呢？这是首先要解决的问题。”鬼贯说。
下面的情况，不用鬼贯解释也一清二楚了。朱骛子心里在想，听了鬼贯的说明，一切是那么简单，然而最初动出这个脑筋的人真是不容易，打个比喻，就仿佛哥伦布的鸡蛋。
“支票从支票簿上撕下后，会有存根留下，只要查看那存根，那么第十四张开给谁，第十五张开给谁就可迎刃而解。植田氏玩的把戏，其关健无非是给人造成一种印象——他是先给小早川君开的支票，然后再给内衣商店店主开的支票。所以植田氏无论如何得把第十四张开给小早川君，把第十五张开给内衣商店店主。这并不需要什么特别复杂的伎俩，植田氏要办到这一点并不难。要是不露出这一破绽……”
如果植田不犯下这一点小错误，那么他的计划是很顺利地如愿以偿了。在没有对支票问题引起重视前，鬼贯事实上不是已经把植田伪造的“不在犯罪现场的证明”断定为确凿“不在犯罪现场”的证据了吗？那样的话，隆吉就得呼冤叫屈地走上断头台。朱骛子一想到要是植田不犯下这个小错误，她浑身就不寒而栗。也许是这一恐怖感深深印入了朱骛子脑髓的缘故吧，她感到今后一旦提起这件事，自己便会哆嗦呢。
“我今天上午去见了内衣商店店主，拐弯抹角地总算探得了墨水染到支票上去的原因了。”鬼贯继续说道，“我从店主那里得知，当时正好有一阵夜风从窗子吹进来，风把支票簿的纸张哗啦哗啦地很快翻了过去。应该说，是这风索取了植田氏的命，也是这风救了二阶堂氏一命。”
想到生与死就在那微妙的一瞬间截然地分道扬镳，连鬼贯都不禁为它感慨了。鬼贯沉静地说完最后几句话后，把笔记本放入了口袋。
（王阳　译）



冒名顶替的代价
[日]北川步实
一
福山淳野站在了一座被明晃晃的路灯照亮的三层楼的公寓前，在金属护网的铁板上写着公寓的名字。他转过栅栏进到了里面。他看到了邮箱。
在302室的邮箱上写着芝草的名字。芝草理奈所住的公寓肯定是在这里。
淳野上了楼梯，但他又退了回来。他扶着墙壁把一块口香糖塞进了嘴里。他在犹豫进不进去。
见到理奈是三天前的事情。当时是在新宿的一家酒吧。
“是一个人吗？”她问道。
“啊，我被她甩了。”
淳野耸了耸肩答道。
但“她”不是恋人，是在大街上“拣”来的。他们喝了一点酒后，淳野就打算把她带到宾馆去。大概是太急了吧，他让她非常生气。
再找一个“替代”的女人很麻烦。于是淳野打算索性去一家专门为男人提供“服务”的女人风俗店子里去。
淳野计划两个月后结婚。女方多惠是公司董事的二女儿。他经人介绍后认识了多惠，但时间不长，他便打算和以前认识的这个女人断绝来往。尽管这种事情不会那么简单就解决了，但上个月也终于“断”了。目前他只有多惠一个女人了。但淳野不是只有一个女人就能满足的男人。特别是当他性欲亢进时就想再找一个“恋人”，仅仅有一夜的“享乐”也行。
因为这个原因他“勾引”了理奈。淳野也知道理奈看透了他的心思。但在去了饭店之后理奈说要和淳野交换一下手机的号码。淳野有些不解。
“我没有带手机。”
“那就去你家里。”
“这样有些不方便。”
“你有夫人？”
“没有，但我有恋人。”
“那就去公司？”
“我再和你联系吧。”
出了饭店和她分手后，淳野扔掉了她给的手机号码。
和理奈的一夜情不应当继续下去。但淳野今天还是忍不住打了电话。
虽然他扔掉了理奈给的电话号码，但淳野记住了她的号码。
来接电话的理奈非常高兴。她用十分甜美的声音说：“来我家吧。”
今晚再见一面。这样的话淳野也非常高兴——但对方会不会也有个相好的——他这样想着，心中充满了不安。
理奈说自己是一家公司的职员，现年二十三岁。但是淳野觉得她至少在二十岁的时候就干过女招待。她很会讨淳野“高兴”。但她的胸部已经有些松弛了，下半身也有了些赘肉。作为“玩玩”的女人还可以，但她不具备更深地吸引淳野的魅力。
淳野也做了“防范”，他在来的途中把装有驾驶执照、名片和公司配发的笔记本电脑的皮包放在了投币式寄存柜里了。
今天是最后的一夜，不要紧的。理奈明显也是在和自己“玩玩”的。自己也不是迷上了她，淳野非常自信，玩玩而已。他一边这样想着一边向楼上走去。
他来到302的门前时已经毫不犹豫了。
他从口袋里掏出一张纸，把嘴里的口香糖吐在上面，然后揉成了一个团儿。
这时他才注意到这扇门半掩着。一个单身女人如此不谨慎？淳野一边想着一边按响了门铃。
等了大约十秒钟也没有人答应。
淳野推开了房门。
为什么要推开房门？事后淳野也有些后悔。
他又推开了里间的门，环视了一下厨房兼餐厅的房间。他看到地板上躺着理奈。她的头部附近有一摊血，地上是摔坏了的花瓶。淳野看到这些，用力地摇了摇头。
几秒钟后淳野关上了门。他又连忙用手绢擦拭了门把手和门铃的按钮。然后快速地从楼梯上下来了。
一下楼梯，他便快步小跑起来。但不知从哪儿冒出了一个白发老人，自己如果走得太快，也许会引起他的注意。于是淳野立即放慢了脚步，用普通的步速走了起来。
老人冲他点了点头。
他认识我吗？或许老人是这栋公寓的住户？也许只是习惯地冲人点点头而已？反正淳野也向老人点了点头。因为如果自己不“点”头，自己的正面面容就会被对方观察到的。
他低着头与老人擦肩而过。他来到了大街的一角，然后迅速拐进大街。
淳野没有告诉理奈自己的名字，也没有告诉她自己的联系方式，所以警察不会找到自己的头上吧？
二
淳野一回到自己的家里，就脱下大衣倒在了沙发上。他的身体在微微地颤抖着。但他不觉得寒冷。也许是热的吧。因为从电车上下来后他走得很急。当时他离理奈的公寓已经很远了，还觉得有人在跟着自己。
为了抑制颤抖，他在沙发上缩成了一个团。但浑身上下还在冒汗，而且心情很糟。不过颤抖有了一些减轻。
他又仰面躺下。他把胳膊枕在头下，一边看着木纹的天花板一边把手伸进裤子口袋里。这时他感到里面有个异物。
取出来一看，是一节5号电池。他记起来了：家里的电视机遥控器没有电了，于是他在新宿的电器行里买了电池。当时因为他把皮包已经存在投币式的寄存柜里了，所以就随手放进了口袋里。
他又在口袋里掏了掏，掏出了两张收据来：一张是买电池的，另一张是在酒馆里结账的。
作为习惯，淳野日常购物从来不扔掉收据，平时都放在桌子下方的一个透明的塑料盒子里。
也许那个尸体会很快被人发现的。这样就会在电视的新闻节目里播放。于是他马上重新装好电池，打开了电视机。
他支起身子，一只手调着电视频道，一只手伸进了另一个口袋里。
零钱和收据。
一看到这个，淳野的脸色一下子变得苍白：这是他买口香糖时找的零钱和收据。
“口香糖，口香糖。”
他一边唠叨着一边回忆起来了。他在进理奈家之前把口香糖吐了出来，包在了一张纸上，揉成了一个团儿。后来扔在了哪里就记不得了。
随后他发现了理奈的尸体，打算立即离开，还擦去了门把手上的指纹。
是用手绢擦的——
淳野立即站了起来，他回忆着当时的动作。手绢装进了右侧的口袋里，而取出来的时候也许把嚼剩下的口香糖放进了口袋里。
淳野马上在口袋里找了起来。但没有找到。于是他又把另外的几个口袋都找了找，仍然没有找到。他又在脱下的大衣里找了找，他找到了剩下的口香糖，但没有找到那个揉成了纸团的口香糖。
也许粘在了裤子上或者鞋上？他找了找还是没有。
到哪里去了呢——
当时只顾得擦去指纹了，手里的口香糖纸团儿忘得一干二净。恐怕顺手扔在了门前了吧？
这下怎么办好？淳野挠了挠头皮。
因为是个小纸团儿，也许上面不会留下指纹的。但那上面肯定粘上了自己的唾液。
如果被警方找去，肯定会成为自己到过那个房间的证据的。淳野这么一想，心脏便“怦怦”地剧烈跳动起来了。自己是发现死者的当事人。
不要担心。淳野对自己说道。自己的名字不会上了嫌疑犯的名单的。他确信这一点。因为自己不是凶手，所以不必害怕警察什么的。但警察肯定会调查和理奈认识的人。这样一来结婚的事情肯定是吹了。当时就是这样想的，淳野才打算一走了之；可一走了之，犯罪的嫌疑就必然会加重的。如果不走也许还会平安无事的。现在，淳野想赌一赌自己的运气。
“口香糖不是问题。”
淳野点了点头，自言自语地说道。
从口香糖里查到唾液，可以确定一个人；但从唾液里查到这个人的姓名和住址就是另外一回事儿了。
不要紧，不要紧。还是忘了口香糖的事情吧。淳野自我安慰着。
但别的线索怎么办？
淳野在考虑警察的调查手段和方法。
他们应当先向周围的邻居打听见没见到有人到过理奈的房间。除了那个老人外自己应当不会被第二个人看到的。但当问道有没有见到可疑的人时，那个老人也许会说的。比方，他会说他见到了一个身穿风衣的年轻男子从公寓里离开了。
那是个什么样的男子？
淳野的体形和身材没有明显的特征。但他的脸非常有特点。他是个美男子。淳野常常被人说成是男模特的坯子，又说他像某个男演员。反正是容易给人留下印象的面容。但那个老人未必能明确地描述出自己的长相吧，因为在距离很近的时候自己一直在低着头。
问题是新宿的酒吧。
淳野是第一次去那家酒吧。但也许理奈是那里的常客。即使不是常客，她也极有可能会把那家酒吧供客人用的火柴拿回家里或带在身上。
于是警察去了那家酒吧，打听了理奈的事情。店员便回答说三天前理奈带着一名男子到过那里。
是个什么样的男子？长什么样？
啊，和那个人很像！就是常在电视上露面的——
如果有谁作了这样的证言……
不要紧，太过虑了。淳野反复地对自己说道。最后他去洗了个热水澡。但那天晚上他没有睡好。
他做了一个梦。淳野在公司的职员餐厅里看电视新闻。
播音员说道：“警方追查的重要的犯罪嫌疑人——”
是和一名演员非常相似的男人。
同事们不会是第一次听到这名演员的名字。
“不是我！不是我！”淳野大声地否认道。
但同事们很怀疑地看着他。有人在喊：马上给警察打电话！
天还没有亮，淳野被一身冷汗惊醒了。他坐在床上，双手抱着头。
怎么办才好？怎么办？
他的脑子里闪过了一个念头。这个主意好不好他不知道，但有试一试的必要。
三
星期六的中午，淳野戴了一顶深颜色的帽子和太阳镜，他靠在了石墙上。从二十来米远的前方，一家医院后院的停车场里开出了一辆车。
车停在自己的面前。淳野确认了开车的男子后坐进了副驾驶座上。
“看过信了吧？”
淳野刚才去了这家医院，把一封写有“金泽秋一先生收”的信放在了传达室。“我是看了后才来的。”
金泽不高兴地说道，然后发动了汽车。
淳野看着金泽的侧脸。他第一次意识到自己长得和金泽十分相像。高高的鼻梁，棱角分明的颧骨和眉毛——自己和金泽简直一模一样。由于是坐着，所以看不出体形有什么区别，碰巧的是连发型都一样。如果淳野摘掉了帽子和太阳镜，外人一定会把他和金泽看成是双胞胎的。但他们真的没有血缘关系，完全是不同的两个人。
“什么事？”金泽问道。
“想和你谈谈。”
“要钱吗？”
“不，要钱的话也是我给你。”
金泽一边开着车一边奇怪地瞥了淳野一眼。
“什么意思？”
“我会给你钱的。但条件是你要替我。”
金泽皱了皱眉头。
“要考试？”
金泽本来想问一句“是不是开玩笑”，但他认为也许对方是认真的吧。
过去淳野干过冒名顶替的事情。
那是十年前。
地点是某大学的入学考场——
淳野接受了代替金泽秋一参加入学考试。淳野于之前一年考进了国立大学的理工系。促成这桩交易的是他在一家私人补习学校里打工时认识的浜中校长。
在淳野打工期间，浜中经常带他逛夜市，请他吃饭、喝酒。在酒桌上浜中常常给他讲起私立学校的内幕和圈内的事情，并几次谈到入学考试的事情。由于淳野刚刚考完试，上了大学，所以对这些内幕非常感兴趣。似乎由于是他第一次看到了成年人的世界，他不停地问这问那。
他和浜中聊着天，听他讲他和朋友的事情。成年人世界的事情使他十分兴奋和好奇。
浜中一步步地把他领进了“大人”的世界。淳野丢掉了“童贞”是被浜中带着去了“花柳澡堂”后的事情。
“这些事情要绝对保密，我只告诉了你一个人：一人要走后门才能上大学。”从“花柳澡堂”回来的路上淳野就明白了浜中为什么对自己这么“热心”了。
在那几天以后他就被浜中要求去冒名顶替参加了一次入学考试。
他“体验”了成人的世界后便有了“报恩”的心理，并且因此也被浜中抓住了这个污点。不去冒名顶替参加考试的后果他心里非常明白，于是他接受了。
“他和你长得很像，所以绝对不会出事的。你在考试时不要和其他的同学闲谈。”
淳野听懂了这些后便去了考场。准考证上贴的是金泽秋一的照片。他果然和金泽秋一惊人的相似。有时甚至他也在怀疑自己和金泽是不是同父异母的兄弟。
冒名顶替考的是一所私立医科大学，比起自己考过的国立大学理工系要容易一些。虽然考试的内容比较难，他还是轻而易举地过了及格线。
他从浜中的手里拿到了事先说好的一百万日元的酬金。
“很不错吧？”
浜中露出了他那一口黄牙笑着问道，然后又拍了拍淳野的肩膀：“要是低于分数线他就上不了大学了。”
为了赚钱，他必须先花钱上了大学：浜中这样解释道。而录取的分数线越高酬金也就越高。
“考那个大学可是一分值一百万的战争哪！那么笨的儿子肯定是不及格的，多亏了你，他们才省下了近亿日元的赞助费。可要是比起赞助一家大医院，他们的一百万投资也太吝啬了！”
于是淳野才知道了金泽秋一的父亲经营的那家医院的名字。别的他都忘记了，只是今天早上他一下子记起了这一点。
“所以你就心安理得地拿着吧！”
对于一名穷学生来说，一百万就是个天文数字了。
到了今天，淳野的家底也不会低于一百万。但现在的一百万和当时是没法比的。
当时他想过应当退回去，但他还是“暂时”收了起来。
这次淳野想，把那一百万退回去让他顶替自己一次也就扯平了。
“想让我干什么？”
金泽把车停在了行人很少的地方问道。
“我先问你几个问题。”
淳野按住了金泽的上半身。“一，昨天晚上你在什么地方？”
“就问这事儿？”
“说吧。”
“在家。”
“和谁？”
“没和谁。”
“你一个人过？”
“对。”
“没有和女人在一起？”
“你到底要问什么？！”
“回答！”
金泽一副怃然的表情。
“你在发什么神经！”
“你的女朋友呢？”
“现在没有。——你打算帮我找一个？”
“星期二晚上你在那儿？”
“——在家吧。”
“也是一个人？”
“对。”
淳野紧紧地盯着前方，双手扼腕。
“你到底要什么？”
“如果警察来了，问你的不在现场证据，你会怎么回答？如果你成了杀人事件的嫌疑人，你就说你是一个人在家，怎么样？”
“你刚才的话是什么意思？说明白点吧！”
“你顶替我，顶替我成为一件刑事案件的当事人。”
淳野挑明了他的目的。
他昨天（星期二）晚上去在酒吧认识的芝草理奈的公寓时，她已经死了。
金泽听到这里吓得脸色苍白，瞪大了眼睛。
“直说吧，她不是我杀的。所以我不想让警察调查到我的头上。”
淳野继续说道。两个月后他就要结婚了，如果被这件事缠上是很麻烦的。于是他马上逃离了现场。他没有对理奈说过自己的真名、住址、电话和工作单位，但不能说从自己极有特点的脸型上警察找不到线索。
“这是你的担心而已。”
“别开玩笑了！我也不想被卷到这个案子里，杀人事件的嫌疑比替人考试的罪过要大！”
“不，你不会成为嫌疑人的，你没有去她的公寓。”
于是淳野便告诉金泽自己被一名老人看到了，并在现场扔下了一个包着口香糖的纸团。
“我到了现场。如果我看到了凶手另当别论，但我会因嫌疑人而受到调查。而且也许会弄假成真。最好你说是你在酒吧里和她坐在了一起，还聊了天。那么我的‘不在现场证明’就可以成立了。当然你就有了嫌疑，但现场的口香糖又不是你的。”
警方对理奈被害的三天前认识一名年轻男子一事非常感兴趣。那名男子很像一名演员。如果他们认准了这名男子十分可疑，就会向社会公众公布的。
一名像某某演员的男子。
爱管闲事的人就会向警方报告说会不会是福山淳野？
淳野说自己正是想阻止事态的继续发展。
“这样干非常简单。你常常去一下我告诉你的那个酒吧。虽然不知道警察去没去那个酒吧，但只要你一去，那里的人肯定会记起来的。”
他们会告诉警察，说找理奈的就是他。
“如果警察调查，你最好承认你是在酒吧和理奈认识的。但你没有去她的公寓，于是警察就会把你从嫌疑人的名单中划掉的。”
淳野向金泽身边靠了过去：“拜托了！这样我们就扯平了。”
“这不行！不成！”
“你好好想想吧！如果我替你考试的事情一旦暴露怎么办？会马上取消你的学籍！你就将退出医学系。当然也就谈不上毕业了！你也就不能通过医师资格的国家考试，你就成不了医师了！”
这样的做法是不是符合法律的程序，淳野也不知道。不过他丝毫不怀疑，一旦金泽被取消了医师资格，他的人生信誉也将要受到极大的损失。
“你要想当你的医师，就得接受这个条件。”
淳野说着，紧紧地盯着金泽的双眼。
金泽把目光移向了别处。
“我昨天夜里在家里。没有人能证明。这样我就成了实实在在的犯罪嫌疑人了。”
“不要紧的，应当有谁看到你回家了吧？这样你就可以拥有不在现场的证据了。”
金泽想了一会儿后说道：
“看样子我只能这样了。”
金泽又叹了一口气：“那么你叫什么？你当时在哪儿？”
“啊，顶替的事情对谁都不能说！”
淳野认为也许不告诉他自己的名字为好。但最后还是告诉他了。因为他想让金泽知道自己的诚意。
“随后警察就会进行调查。也许会查出是你让我为你背上了这个罪名的。”
“根本不可能！”
金泽从后排坐席上拿过来自己的手包，从里面取出了一个笔记本。
“告诉我我应当知道的吧！”
酒吧的名字，地点，女人的名字，自己说的假名以及和她谈了什么：淳野一边回忆着一边喋喋不休地说着。
喝的什么酒，喝了多少，当时理奈的样子，她的个头、口气、穿着。
“然后就那样分手了？”
对于金泽的追问，淳野看了看周围后说他们又进了饭店。
“如果查明了当天夜里你有不在现场证据，你就没事了儿。只会调查到这一步的。”
“也许吧。告诉我她的身上有什么特征。”
“她的臀部有一个黑痣——”
“那天你穿的是什么衣服？”
“土黄色的套服。比你的——”淳野指着金泽的外衣说道，“多少浅一些。”
金泽合上了笔记本。
“把过去的事情忘记吧！”
“当然了。”
淳野说着从夹克的口袋里取出一个写有银行名称的信封。
“什么？”
“过去我得到的钱。”
金泽接过来，打开看了看：“这么多？”
“一百三十万。三十万是利息。”
金泽笑了：“我是说你用这些就把我打发了？”
“什么？”
“我父亲当时给的可是一千万啊！”
这件事情的中间交易人是浜中。在那之后，浜中辞去了那家私立学校的校长，于是他就失去了和浜中的联系。后来淳野去了当时和他在一起当教师的人开的学校。淳野从那里得知浜中死了。好像是因为饮酒过度得了肝炎死的。浜中的死并没有什么，但淳野感到失去了过去他曾经给予过自己关照的那份情感。淳野出席了他的葬礼。
当时他已经尽了礼数。现在，淳野在心里大骂浜中。
“我——只得到了这一百万，请原谅我吧。”
“我们的缘分断了。你拿回去吧！”
“如果你干得好，我们还会再见面的。”
“我想我相信你。”
四
芝草理奈被杀事件在周日的晨报上进行了报道。她的死因系头部受到了钝器的重击，导致脑挫伤。芝草理奈，二十三岁，是公司的一名职员。关于嫌疑人尚没有线索。
在这以后，就淳野的观察，晨报再也没有接下去报道。
搜查是否有进展，是否发现了嫌疑人，警察去没去那家酒吧，金泽是否受到了警方的调查等，淳野一概不知。时间就这样过去了。
第二个星期的星期五，金泽打来电话。当时淳野正在家里喝着啤酒。
金泽是用公用电话打来的。
淳野让金泽冒名顶替，但后来一想金泽有些笨，于是心中陡然升起了一种不安。不过有了事他总会打来电话的吧。
“前天我去了那家酒吧，可能是店员之前打了电话，警察马上就赶到了。”
“他们问你了？”
“倒不是那种追问，只是向我了解了一下情况，差不多是商量的口气。”
“啊，后来呢？”
“我想事情就结束了。”说完金泽沉默了一会儿，“昨天警察又来了。”
淳野紧张地咽了一口唾沫。
“他们说有你去她公寓的证据。”金泽继续说道。
“什么？”
“你买了口香糖。”
果然问题还是出在了口香糖上。淳野听到这里心跳加剧了。口香糖上留的唾液不是金泽的而是自己的。
所以让金泽当自己的替身一事绝对没有问题。淳野说道：
“那是我在附近的一家便利店里买的。”
“在哪家买的？”
去理奈家的途中，是在一家24小时营业的便利店买的。
“还有监视器！”
商店里的防盗监视器录下了淳野买口香糖时的身影。
听到这里淳野惊鄂了。
“店老板让警察看了录像了。那是不是你啊？”
握着话筒的手出汗了，淳野的额头上也渗出了汗水。
“你是怎么回答的？”
“我坚持说那天我在家里。于是他们问有谁当时可以证明。”
“后来呢？”
“我说没有。”
“那么——”
“后来他们又问了当天的各种各样的事情。我死活也不承认，于是他们又把我列入了谋杀嫌疑人里，而且是最前面的。”
警察调查了金泽的一切。
如果金泽没有充分的不在现场证据，也许警察就会逮捕他的。万一那样的话，大概他就会全招了吧。
反过来说，如果找到了证明金泽不在现场的证人对淳野是非常不利的。
因为监视器录下的录像不是金泽而是淳野。如果警方怀疑录像上的男子是杀人嫌疑犯，一定会向社会公布的。这样一来，自己的同事就会出来指认，那么让金泽冒名顶替的计划就落空了。
淳野听着电话，一只手紧紧地捂在头上。
“简单地承认是不行的，”金泽说道，“你要是完了，我也就完了。比方说我为什么同意为你顶替。一问我就得如实回答了。”
“要是到了那一步我们就全完了。”
“不，还有机会！我想对警察说录像上的人就是我。”
“什么？”
“我还想说我去了她的公寓，看到了她的尸体后立刻逃走了。”
“那他们就会把你抓起来了，因为你说的全是凶手的话呀！”
“这么说你还是凶手呀！”
“不！”淳野也慌了，“不是我杀的！”
“那就是另有凶手了？我和你不一样，我没有婚等着结。接受警方的调查也不会有什么事的。”
“太感谢了。目前还没有抓住凶手吧？”
“这个我不知道。反正今天警察又来过了。”
金泽的话又让淳野竖起了耳朵。
淳野去了二十四小时便利店买口香糖的时间是晚上九点二十七分。监视器的时间也是这样的。
“她死亡的时间是晚上七点左右。”金泽说道，“有人在六点半往她家里打过电话。七点半后又打进了三个电话，她都没有接。而六点她还去了公寓附近的中国餐馆。从她的胃内食物消化程度来看她的死亡时间是七点左右。警察对我说，九点半去她家的人不会是犯罪嫌疑人的。”
这么一说，当时选择逃离现场是个错误。
如果自己报警，充其量进行一下调查也就没事儿了。
“事件发生在了七点左右，九点去的人不是凶手。”金泽说完咳嗽了一下，“可是也可以认为凶手又返回了现场，确认她死了没有。——会不会这样呢？”
“反正我不是凶手！”
“那你应当有七点的‘不在现场证据’。很遗憾，那个时间我一个人在家，没法提供我的‘不在现场证据’。而对你来说，这一点却很有利。”
“那个时间我在新宿的小酒馆吃饭！”
“就你一个人？”
“对。可店员也许记得我。当时我的衣服被他们弄洒了茶水，后来赔了我一份肉蝴蝶花菜。然后我又去了一家便利店买了电池，我还有收据呢！”
五
淳野站在路灯照射下的电话亭，他身穿一件风衣，胳膊上又搭着一件风衣。金泽的车停在了他的面前，他立刻上了副驾驶座的位置。
金泽把车开到没有人影的地方停了下来。
淳野把风衣交到了金泽的手里，这是理奈被杀的那天他穿的风衣。他认为风衣应该不会成为太大的问题，但为了慎重起见，他又买了一件风衣而把这件给了金泽。
金泽把这件风衣放在了后排座上，从手包里取出了笔记本。
“说一下那天行动的顺序吧。”
金泽说道。淳野点了点头。
六点离开了公司。六点半左右到了新宿。他把物品存进了投币式寄存柜后来到了繁华大街，在一家小酒馆喝了啤酒，吃了晚饭。
“收据？”
淳野从上衣口袋里掏出了收据。
上面记载着结账的时间。
出了小酒馆的时间是七点四十分。进小酒馆的时间是一小时之前，但在小酒馆这段时间没有记录。从新宿到理奈的公寓要一个半小时，有人证明理奈到六点半还活着，所以淳野“不在现场证据”可以成立。
“我还有买电池的收据。”
金泽拿过来这两张收据。加上买风衣的收据共三张，他一起装进了塑料袋里。
“这上面没写点了什么菜呀！”
“我要了啤酒，随后——”
在小酒馆里要了什么饭菜，淳野也记不清了。
“啊，忘了也好，这样更自然。”金泽说道。
被茶水洒在了身上、那名店员的长相、后来处理的情况，这些淳野都记着。
“小酒馆的店员记着就好了，”金泽说道，“我希望买电池的便利店里也有防盗监视器。”
对金泽的话，淳野点了点头。
便利店的防盗监视器曾经让淳野紧张了一阵子，但反过来也许是救命的证据。
“能证明你不在现场，”金泽说道，“以后如果再大力协助警方破案，当时逃离现场一事就不会被追究了。”
淳野还详细地说明了从新宿到理奈的公寓一路上看到了什么，怎么去的等。金泽也都一一记在了笔记本上。
“和你擦身而过的那个老人什么样子？”
“我记不太清楚了，但他是白发，小个子，很瘦——我记得他穿了一身白色的衣服。”
淳野终于说完了。
金泽也合上了笔记本。他看着淳野说道。
“我想结束这件事，今天夜里。我再也不想见到你了。”
“大概不会再见面了。为了我们双方的利益。”
“完全对。”金泽说道，“你不是没有干吗？对这事你自己是什么看法？”
淳野不明白金泽的话是什么意思。
“如果抓住了真正的凶手你也就没有必要这么紧张了。我可不会利用你的把柄向你敲诈的。”
“我知道你的担心。的确我这次是要挟你帮我忙的。不过也是逼得我没有办法了。”淳野说道，“因为替你考试也是不正当的行为。对我来说，一旦暴露了也会在社会上失去了信誉。我想一旦调查我的事情也会发现这件事的。但我和你不一样，我没有钱依然可以在这个社会上站住脚的。如果理奈没有被杀，这倒会影响我的。因为我不想被我的未婚妻知道我认识她。一旦我的婚约完了我的生活就会一团糟。”
金泽盯着淳野的双眼。
“别担心，”淳野说道，“你和我都为对方当过一次替身，这是因为我们十分相似。我不会第二次求你了。”
十年前，淳野曾经痛快地接受了代人考试的事情，而报酬几乎都被浜中拿走了。自己仅得到了一百万日元。得到这一百万日元从某种意义上讲是背着“罪犯”这个恶名的。所以回过头来看的话，淳野的“损失”也是相当大的。
但是今天他可以完全要求“补偿”这个代价了。如果没有人替他“受过”，可以说自己将会进监狱的。
在和浜中交往时，淳野被他“盘剥”了一把，但那也是一种命运的伏笔。现在，不能不说他是幸运之神。多亏了金泽现在能当自己的替身。这也要感谢浜中。于是淳野笑脸理所当然地转向了金泽。
“我非常感谢你！”
“那我们成了同谋犯了。”
“啊，也可以这么说吧！”
“杀人的同谋犯。”
“什么？”
“还是可以这样说的吧？”
“这是什么意思？”
“现在你就是杀死芝草理奈的凶手。”
“什么？！”
“对，是‘我们’杀死了芝草理奈。”
“你在胡说什么？！”
“我说杀死了芝草理奈的是我们。”
金泽的嘴角浮现出一丝冷笑，但他的眼睛并没有“笑”。
“别说这种不着边际的话！”
“不着边际？”
“是的。我为什么要杀死理奈？虽然我认识她——”
“说下去呀。”
淳野呆呆地张着嘴看着金泽。
他不能相信这一点，也许那是金泽一时糊涂说的胡话。
但金泽不等淳野分辨就说道：
“芝草理奈是浜中的情人。”
淳野听到这句话时费力地咽了一口唾沫，喉头痉挛般地抽动了一下。
“告诉你吧！浜中把我怎么上大学的事情全都对她讲了。也就是说，她知道是你替我考试我才上了大学的。浜中一死，她的财路就断了。于是她就威胁我，要我和她结婚。但这一切她都没有把柄，所以我一直拒绝她她也没有办法。但后来她见到了你，是在浜中的葬礼上。她让人调查了你，因为你和我长得一模一样。”
“可我和理奈认识呀！”
“对。但她不是偶然和你认识的。那是她的计划的一部分。因为她为了威胁你就一定要有你的证词。但从常理上讲，顶替者都不会说出去的。因为一旦传了出去，顶替者也就失去了社会信用，就和你刚才说的那样。由于她也知道这一点，于是就设下了一个圈套。你要不想妨碍你的婚事，就得承认替人考试一事。那天夜里她在我的面前威胁我，说要你证明这一点。”
听到这里，淳野一阵眩晕。他想说什么，就是说不出来。
“她说她要一个替我考了试的人到家里来。是谁我不知道，但我的心里非常紧张。当我清醒过来时我已经杀死了她。我没有在凶器的花瓶上留下指纹。但也许在别的地方留下了。由于我害怕这一点，就必须为自己制造‘不在现场证据’。我必须从犯罪嫌疑人的名单里去掉我。我找到了她家里的通信录、名片和笔记本，凡是有我名字的东西我全找出来拿走了。但我和她在一起的事情肯定有人看见过。那一天我是化了装到她的公寓去的。”金泽撇了撇嘴说道。
看来理奈是隐瞒了她的真实意图接近自己的。发生了性关系后威胁要自己和她结婚，因为她掌握了自己的把柄。淳野简直无法相信这一切。
“我们不是经别人介绍认识的。但我们成双成对地出入有人见到过。一旦警察来调查就会暴露的。我紧张地寻找办法。”金泽的嘴角又浮现出了冷笑。“当时我真的是走投无路了。”
这次他连鼻子也笑了起来：“那时我就明白了，下次和她的约会就是我制造不在现场证据的机会。杀死理奈时你并不在她的公寓，你在公司里或家里。于是我考虑利用你为我制造一次我的不在现场证据。因为你能够证明七点钟我不在她的公寓里，所以即使查到了我的指纹、有了目击者看到过我和她在过什么地方我也不必担心。我可以堂堂正正地承认我和她有过交往。那天我也去过她的公寓。警察要找的是七点钟去过她家的男人。我想他们一定会调查你和我的行踪。但是，我不应当是在七点钟出现在她家里的那个男人，也就是说是凶手。这是由于我为自己准备好了充分的不在现场的证据。就算是没有查到你，我也不会受到怀疑的。”
淳野感到自己的眼前昏暗起来了。
“我们的再次见面就会被警察逮捕，因为你尽管不是杀人凶手也是同谋犯，是为我制造‘不在现场证据’的同谋犯；因为你有因代人考试而必须杀死芝草理奈的动机。如果被警察逮捕了我就会这么说的。”
淳野痛苦地呻吟着。他感到了内心深处的震撼。当时看到理奈的尸体时自己也有过这样的震撼，但那时无法和这会儿相比。他听到自己的牙齿也在“嗒嗒”作响。
“别担心，”金泽把手放在了淳野的肩膀上，“因为我有了充分的不在现场证据，所以不会逮捕我的。你和我都是清白的。我们两个人的连接点就是一个：代人考试。而且知道的人只有我们两个人了。浜中和芝草理奈都不在了。放心好了。谁也不会想到我们长相如此相似。”金泽说道。
自己很有被警察注意到的可能性呀！但是自己没有对理奈说过自己的真名，所以就可以不用担心在理奈的房间里有和自己的身份有任何关系的证据。这样一来，理奈的房间就不会有与自己有关的什么“线索”了，那么当时自己看到了她的尸体逃走就为今天如此被动埋下了祸根！淳野默默地想着。
淳野把自己的担心对金泽讲了。但金泽不以为然。
“通信录我全拿来了。我刚才已经说过了。”
“万一有遗漏在那里的证据呢？”
“事件都过去一个星期了，要是有什么证据警察不早就找上你了嘛！”
但淳野还是不安。他还紧张地哆嗦着，心情非常抑郁。
金泽从口袋里取出一个信封放在了淳野的膝盖上。
“这是你刚给我的那笔钱，我退给你，因为这次你又为我冒名顶替了一次。”
金泽的手从淳野身上够过去打开了车门。
“我们终于无缘了。今后我再也不会求你为我做顶替的事情了。”
淳野像被人推出来似的，一屁股坐在了沥青路面上。他站不起来了。
“我谢谢你一直到今天对我的帮助。”
淳野呆呆地看着扔下这句话绝尘而去的金泽的车影。
（黄桂月　译）



失踪者
[美]爱德华·D.霍克
二十年前，自从利奥波德回到本市开始在刑警队工作，他就认识了詹尼斯·布莱克。很久以前，布莱克曾代理过利奥波德的离婚案，自那以后，他们就常常在法庭上碰面。
六月的一个上午，阳光灿烂，詹尼斯·布莱克去拜访利奥波德。利奥波德的小办公室在警局二楼，他们已经有一年多没见面了。布莱克律师变胖了，头发也比原来白了，不过利奥波德几乎没有提布莱克律师已经步入中年一事，因为他自己也在经历衰老的痛苦。
然而，利奥波德说道：“最近没在法庭上见到你啊，詹尼斯。都叫年轻人去处理那些棘手的案子吧？”
律师微笑着，似乎在回味着他们曾经在法庭上共度的友好时光，“我处理的那些案子都没有上法庭，队长。”
“你还是老样子啊。”利奥波德放松地靠在椅背上，似乎詹尼斯·布莱克就像他的一个老朋友，虽然他们几乎没怎么在法庭之外见过面。即使在温暖的夏日，他依然穿着传统的蓝黑色西装，套着白衬衫，打着领带，西装革履的样子。二十年前代理利奥波德离婚案时，他也是这身打扮。“今天有什么可以为你效劳的吗，律师？”
“我接了一起复杂的房产纠纷案。两个重要的证人上周却失踪了，这让我很恼火。”
“在失踪人口登记处登记了吗？”
布莱克摇摇头说：“他们都是镇里来的，来这儿之前我没有报案，因为我不敢肯定他们是否失踪了，可整件事情就特别奇怪——”
“可能是暴力犯罪吗？”
“为什么这么说？”
“你没去人口失踪登记处而来了刑警队，这是很正常的问题啊。”
“因为我认识你，我才来这儿的，队长。不过，也可能是暴力犯罪。”
利奥波德从办公桌上撕了一张黄色便笺，拿了一支铅笔问道：“姓名？”
“萨姆·惠灵顿和里克·奥布赖恩，他们都是船员。我带他们来这儿出席几天后的一次遗嘱听证会，并当场作证。”
“建议你从头开始讲。”利奥波德说。
“好的。”律师不安地挪动了一下问，“你了解口述遗嘱吗？”
“不太了解。”利奥波德承认道。
“本州，还有很多州的法律都允许部队军人或者海员在特殊情况下做口头遗嘱。法律规定，遗嘱正式确立之前，至少必须有两名见证人在验证遗嘱会上当场作证。”
利奥波德皱起了眉头说：“你是说上战场的战士或者是沉船的海员？”
“实际上，法律并没有那么严格的规定。无论宣战或者未经宣战而发起的战争，只要立遗嘱的人在部队服役、在战区作战或者准备去战区作战，依据本州的法律，口述的遗嘱都是有效的。至于船员，他们在船还未出码头时就可以口述遗嘱。当然，法律这样规定的目的是为了确保战争时期的军士或者随时都可能濒临危险的海员的财产安全。”
“你接的案子是有关船员的？”
“没错。威廉·特利是其中一名。他是‘南茜之星’货船上的大副。该货船是在巴拿马注册的，不过是由一家美国公司经营。去年十月，该船在加勒比海上遭遇风暴。船上的货物都松散了，威廉·特利和另外几名海员去捆货物，他去之前告诉了惠灵顿和奥布赖恩——也就是那两名证人，如果他有什么不测，他所有财产都归他的未婚妻尼科尔·斯坎伦所有。”
“你的当事人。”
“没错，我的当事人。结果威廉·特利从船上失踪了，很显然是被海浪卷走了，虽然没有人看见是怎样被卷走的，不管怎样，他失踪了。虽然没找到尸体，可官方已经正式宣布他死亡了。海员失踪是神秘而又古老的话题了。现在我们来讲关键部分：威廉·特利在海上失踪两天前，他父亲死于心脏病。你可能听说过特利家族企业。”
“报商。”利奥波德立刻就想了起来。詹尼斯·布莱克接这个案件是因为案件涉及一大笔钱。
“没错。威廉死之前并不知道他父亲已经去世。虽然他父亲不赞成他做海员，不过他的财产还是平分给了他的两个儿子——威廉和保罗。房产以及老特利在特利家族企业的股份加起来共有两百万美金。”
“那么如果你能验证口述遗嘱，你的当事人就能拿到一百万美金。如果不能，哥哥保罗将会得到所有财产。”
“是的。他会作为第二继承人得到威廉的股份。他们的母亲几年前就去世了，也没有别的兄弟姐妹。”
“现在说说你的两名证人。”
“威廉·特利死后几个月，也就是去年冬天，他俩联系过尼科尔。她听说口述遗嘱的事之后，便来找我。因为有必要先确定威廉死的事实，所以法庭听证会就推迟了。时间就定在这周四，所以我带来了惠灵顿和奥布赖恩来作证，可他们俩现在都失踪了。”
“怎么失踪的？”
“惠灵顿住在假日酒店。上周六我去找他拿证词初稿，从洗手间出来时，他便失踪了，而且地毯上湿了一大片，好像什么东西洒了。”
“门是从里面闩着的吗？”
“没有。我到了之后，他一直没有闩门，也没上锁。他可能自己出去了，我想应该是那样。可是后来第二个人也失踪了。”
“里克·奥布赖恩？”利奥波德看了看笔录问道。
詹尼斯·布莱克点点头。“昨晚我们在广场下面的咖啡馆见面。我去买烟，等我回头看时，他已经不见了。他穿的是鲜红色夹克，即使有很多人，也应该很容易看见，可我怎么也找不到他。我问过旁座的人，没人看见他离开。”
“你离开之后多久回头看的？”
“投币，接着按控制器取香烟的时间，可能就十秒。他不可能那么快就离开的，除非发生了什么事。”
“什么？”
“水洒在他的椅子上，好像水打翻了。”
“和惠灵顿情况差不多。”
“没错。”
利奥波德耸了耸肩说：“巧合。”
“那他们去哪儿了呢，队长？我带他们来这儿，他们愿意作证，然后他们就这么失踪了。惠灵顿失踪一事，我想可能是他去某个地方喝醉了，可现在他俩都失踪了，我觉得事情没那么简单。我想有人竭力想阻止他们出庭作证。”
“哥哥，保罗·特利？”
“不知道。主要是担心他们俩出事儿。”
“你怎么解释那些水？”
律师看起来有些不安。“可能有人想让我们把这两件事和威廉·特利的死联系起来，可他是被海浪卷走的啊。”
“你觉得特利没死？或者他又活过来了？”利奥波德一直咧嘴笑着，似乎没有律师那么严肃认真。“你有特利的照片吗？”
“我只在报纸上看过他的图片。我真的没有——”
突然，康妮·特伦特出现在门口，打断了他们：“能耽误你几分钟吗？队长？”
“当然。对不起，詹尼斯。”
康妮的办公桌在分队办公室，离利奥波德的办公室就几英尺远。利奥波德去了她的办公室，看了看康妮手中的便条。“楼下的办公室人员刚发现的，不过不知道是谁留下的。”
上面的话言简意赅：
利奥波德队长——离詹尼斯·布莱克远点。特利家族的事跟警察没关系。
“恐吓警察？”利奥波德以轻蔑的口气说道，“现在我全明白了！叫弗来彻查查字迹。”
利奥波德转身回了自己的办公室，从那时起他开始重视这个案子了。
詹尼斯·布莱克失踪了。
办公室空空荡荡。
办公椅旁边的地毯湿了一大片。
利奥波德第一个反应是冲进分队办公室，寻找失踪的人。可是办公室里只有几个熟悉的侦探，还有几个警官在填拘捕报告以及一名带着手铐的入室小偷坐在门边的椅子上抽着烟。
“康妮，你看见詹尼斯·布莱克了吗？”
“他不是在你办公室吗？”
“没在。”
弗来彻的办公室在分队办公室附近，他的办公室旁边是安全通道。利奥波德接着问了弗来彻。弗来彻挠挠头，蹙着眉说道：“找那位律师吗，队长？他没来这儿。我一直盯着那边的犯人，如果他从这儿走过，我肯定能看见。”
利奥波德问了办公室里其他的侦探和警官，他甚至连入室偷窃的嫌疑犯也问了，答案都一样，要么是没看见詹尼斯·布莱克，要么是没看见他经过分队办公室。另外两名警察进来了，拿着一盒追回来的赃物。办公室里的人很快忙了起来，利奥波德叫弗来彻和康妮加入他们。“怎么了，队长？”弗来彻往周围看了一圈，问道：“布莱克在哪儿？”
“见鬼，我知道就好了。他——失踪了。”
康妮指着窗户说道：“他一定是跳出窗外了”。
窗户倒是开着，可只开了六英寸的样子，只是为了办公室通风。利奥波德回答道：“他不可能从那儿跳出去的，太窄了，而且这些窗户很难上下推动。你觉得他能先推起来，再爬到窗沿上，然后坐在窗沿上又拉下窗户吗？”
利奥波德还用力把窗户推了上去演示了一遍，把头伸了出去。办公室在二层，正好能俯瞰外面的停车场。可那一排排汽车就停在窗户下面，从窗户跳下去根本没法着地啊。而且下面也没有哪辆车顶被踩凹或划伤，也没有绳子可以从窗户吊着出去。而且大楼的安全通道也离这儿很远，在那边角落里。
利奥波德把头缩了回来说：“不，詹尼斯不可能那样出去的。”
“那么他去哪儿了呢？”康妮迫切地问道。
利奥波德站到门口。办公室里又忙了起来，而且里面很吵，就是没见詹尼斯·布莱克。
如果他是在利奥波德离开办公室去康妮那儿的时候离开的，他应该是避过了几个人。还有，办公室右边那条路，那儿只有一个壁橱，里面有个咖啡机，旁边有个档案橱柜。连藏身的地方都没有，更不用说安全通道了。
“我不知道，”利奥波德承认道，“我不知道他怎么了。要么他是在玩神秘失踪，要么——”
“怎么？”
“要么就是三个人神秘失踪。康妮，打电话到布莱克的办公室和他家，不要告诉别人，查清他是否在这两个地方的任何一个地方出现过，在的话，留个信儿叫他回电话给我。弗来彻，去康妮桌上把那张便条拿过来，检查指纹。”利奥波德弯下身查看弄湿的地毯，摸了摸湿地毯，想蘸点液体在手指上。“好像是水，没错。”他舔了舔湿手指说，“没味儿。”
“可从哪儿来的呢？”康妮问道。
“不知道。可能是詹尼斯·布莱克去的地方。”
确定布莱克失踪的消息时已经是下午了。他妻子急得发狂，他的秘书也完全没搞明白。弗来彻确定便条上除了警士的和康妮的而没有别的指纹之后，利奥波德驱车去见布莱克夫人。
她叫阿玛，利奥波德曾在议会大选时的几次政治集会上见过她。她大约五十来岁，风韵犹存，不过还是看得出来老了。“我简直不敢相信他失踪了。”
利奥波德说道：“我也不相信，但是他确实失踪了。”
“他以前从没这样过。”
“从来没有开过玩笑？也从来没在家里藏起来过？”
“从来没有。”
“他有没有跟你提起过他正处理的那起财产案？特利财产案？”
“我们在家从不谈公事，别的事太多。”
利奥波德确定他不是很喜欢阿玛·布莱克。不知道她丈夫是不是有同样的感觉。不过，对律师而言，离婚是太容易不过的事了，他没有必要失踪啊。“他有没有可能和同事有矛盾呢？”
“我告诉过你他从不讲那些事儿，为什么你总问这些愚蠢的问题而自己不出去找他呢？”
利奥波德只好同意了。“不用担心，布莱克夫人，”利奥波德离开时向她保证道，“我们会找到詹尼斯的。”不过，利奥波德也不想去猜测詹尼斯是死是活。
布莱克的秘书把詹尼斯的当事人尼科尔·斯坎伦的地址给了利奥波德。利奥波德下午三点左右到了她的住处。她比詹尼斯的妻子热情多了。尼科尔是个黑发美女，二十多岁的样子，男友出海时，任何男人见了都会喜欢上她的。
“首先，侦探——”
“队长。”利奥波德纠正道。
“——队长。我想说明的是我和比尔谈恋爱时我根本不知道他出身豪门，我就只知道他是船上的大副。他在港口工作时，曾提起过要带我去见他父亲，不过一直没去。”
“这跟你什么时候知道关于那笔钱的事几乎没什么关系。”利奥波德坐在她对面有厚软垫的沙发上感觉很自在。屋里的家具看起来很昂贵，而且很新，利奥波德怀疑是不是特利用家里的钱买的。“事实还是那两名船员联系你时，你才知道那笔钱的事？”
“是的。”她很不情愿地同意道。
“惠灵顿和奥布赖恩。你能说说他们吗？”
“我知道他们也失踪了。”
“你是怎么知道的？”
“布莱克先生昨晚打电话问他们任何一个人是否联系过我。看起来他们俩都失踪了，否则他们应该在一起。”
利奥波德点点头，“现在詹尼斯自己也失踪了。”
“简直不可能！”
“我也不相信，可他是在我办公室里失踪的。”利奥波德把事情的经过从头到尾讲了一遍。“我怀疑那张便条是不是失踪的两名证人中的其中一名留下的。惠灵顿和奥布赖恩为口头遗嘱出庭作证，有没有要求你给他们一些费用？”
“当然没有！我连见都没见过他们，也没跟他们联系过。冬天，他们从海上回港口时，便打电话给了我，从那时起，我就把这件事交给詹尼斯·布莱克了。为了避嫌，詹尼斯认为出庭之前我最好不要和他们见面。”
“我也认为应该这样。因为涉及一大笔钱。你最后一次和他哥哥保罗·特利谈话是什么时候？”
“最近没有。比尔还在的时候我都没有见过他。”利奥波德看出她有点生气了。“不过，你是在调查那些肮脏的事情，你确实应该去和保罗谈谈。如果没有人出庭作证，他是唯一的受益者。”
“没错。他威胁过你吗？”
“几个月以前，我雇了律师，通知他我要求继承那部分遗产。一天傍晚，他来这儿给了我一万美金想私了这件事。布莱克先生建议我拒绝他。”
“上周之前，布莱克先生和那两名证人谈过吗？”
“只是通过电话。他们多数时间都在海上，布莱克先生收到过他们的信，但是布莱克先生说有关大笔财产的事情还是有必要让他们亲自出庭作证。口头遗嘱是属于法律解释里的遗嘱认证，而且现在还在讨论是否需要严格的、广义的解释。”
“听起来你自己就像律师。”
她微笑道：“都是听布莱克先生说的。”
利奥波德走到门口，下楼开车去了。到目前为止，特利财产案几乎没有眉目，詹尼斯·布莱克失踪则更是一点线索都没有。
利奥波德回到了警局。弗来彻不在办公室，康妮坐在办公桌旁正和一名他不认识的年轻巡警聊天。那名巡警一头黑色卷发，警帽只朝后盖了半个脑袋，穿着夏天的短袖衬衣制服，露出性感的古铜色胳膊。警徽下面是名字——罗杰斯。等他离开后，利奥波德问康妮，“罗杰斯在追你？”
康妮的脸刷地红了，很可爱的样子，开始忙自己的报告。“我几乎不怎么认识他，他是新来的，我可是他的老大姐。”
“是啊，要么就是和他妈妈差不多了。”康妮还没来得及反驳，利奥波德很快问道，“有布莱克的消息吗？”
“没有。如果他不露面，法官会延迟开庭。你找他妻子谈过了吗？”
利奥波德点点头。“也找了他的当事人，可是还是没有任何线索。你检查过惠灵顿和奥布赖恩登记住宿的地方吗？”
“当然检查了。他们俩都住在那儿，但是都是没有退房就失踪了。于是账单送到了布莱克的办公室，结果他也失踪了。没有人不会认为这件事太奇怪了。”
“可我们只知道詹尼斯·布莱克的说法。”利奥波德若有所思。
“你认为整个故事可能是他编造的？”
“开始是有当事人和财产，可之后所有事情似乎有点迷糊不清了。有人，不管是人是鬼，进了我的办公室，强行带走了布莱克，这个猜测要比他自己玩失踪的看法要有意思得多。”
康妮起身说，“我去买点咖啡吧，等会儿再谈。”
利奥波德办公室外面的咖啡机正要换。康妮进他办公室时，利奥波德正蹲在办公桌后面的地板上问道：“能看见我吗？”
康妮笑得不行，差点洒了咖啡。“当然能看见！你在干吗呢？”
“我在想，我第一次进来时，布莱克是不是就藏在办公桌下面。”
“不可能。”
“他比我要瘦。”
“还是不可能，队长。如果他藏在门后，你会从窗玻璃里看到他的。”
利奥波德起身，擦了擦他的膝盖。“他确实是离开了这间办公室，要么是走门口，要么是跳窗户。”
“除非你有秘密小组，否则你别那样说。”
利奥波德喝了一口咖啡说道：“如果他走门口，应该有人看见的。如果他跳窗户，他怎么可能跳下去而又没有踩到下面那些车呢？而且还没有伤到自己？还有，关键是他为什么要那样呢？”
“你的窗户应该装铁护栏了，队长。”
“为什么？防止律师跳出去？”
“防止你尝试！我可不想进来看见你站在窗槛上要关掉窗户想跳下去。”
“不用担心。”
利奥波德叫康妮回自己的办公室，他自己坐下思考了一会儿，盯着墙、地板还有天花板来回看了很长时间，最后终于起身出去了。
是该拜访保罗·特利的时候了。
保罗·特利的办公室在特利公司大厦的最顶层，从那里能清晰地俯瞰城南摄人心魄的桑德海。“从我办公室往外看，只能看到一个停车场。”利奥波德说道。
保罗·特利仍然坐在办公桌旁，他只朝窗外瞟了一眼。虽然他表现出成熟老练的样子，可看起来就三十多岁。“我真的不知道你此行的目的，队长。你想说没人犯罪吧？”
“三个人失踪了，包括律师詹尼斯·布莱克，不过我们还没有足够的证据证明有人犯罪。”
“如果是关于我父亲的财产——”
“是的。”
“又是那个女人，”他话中带着几分恼怒，“她想得到我弟弟那份，她关心怎样才能得到那笔财产。”
“你是说尼科尔·斯坎伦？”
“当然。她雇了那两个商船海员，编造故事，可要出庭时，她又找不出那两个人。”
“如果他们出了什么事，你就是头号嫌疑犯。”利奥波德说道。
“要有事情发生，就是他们变聪明了，回海上工作了。”
“那詹尼斯·布莱克呢？”
“我不相信他失踪了。”
“我可以告诉你他确实失踪了。”
保罗·特利看了看表，“已经过五点了，我得回家了。”
“我想记者们要熬通宵了。”
“不是今晚。我父亲就是因为经常熬夜才早早地就去世了。”
“说说你弟弟的事儿吧。”
“从哪儿说起呢？他去海上工作，后来死在了海上。”
“听起来像上个世纪的事情。”
“是的，不是吗？真的很抱歉，队长。”
“如果他大部分时间都在海上，那么他是怎样认识尼科尔·斯坎伦并且和她订婚的呢？”
“你应该去问她。坦白地讲，我都不是很肯定他们是不是订过婚。我只知道他可能和她在镇上同居过。”
“有没有任何迹象表明威廉可能没有死在海上呢？”
“什么？你说什么？”保罗·特利好像第一次感到不安的样子。
“我告诉过你有三个人失踪了，失踪的现场都发现有水迹或者湿湿的痕迹。有人好像在暗示威廉的灵魂是为这些人才从海上回来的。”
“天啊！你相信灵魂吗，队长？”
“在这件事上，我不相信。”利奥波德很严肃地回答道，“我用手指蘸了一点水尝了尝，你弟弟的灵魂显然应该是海水味儿，而不是淡水。”
“那么你不相信是他的灵魂！”
“不过我还没有推测这不是威廉。有可能他被某艘船救了，可能现在他想报复那两名害得他差点死去的海员。”
“是他们害死我弟弟的吗？”
“我不知道，”利奥波德承认道，“找不到他们就不能审问，这桩案子没有任何尸体。我现在不仅不知道是谁干的，甚至连干了什么、对谁干的，我都不知道。”
“我相信如果威廉还活着的话，他不会在外面游荡不和我联系的。法庭确定他已经死了，我也相信他死了。”
“尼科尔·斯坎伦说你想收买她。是真的吗？”
“我给了她一些钱，那是她要的，我的价格不是很高。”
利奥波德答道：“好吧。感觉整个就像是勒索。如果有人问你要钱，立即打电话给我。”
“我肯定会的。”
利奥波德在回市里的路上突然接到了电话，说有人在机场停车场的某辆被盗汽车里发现了一具尸体，似乎是和布莱克案件有关的某个人。
利奥波德拉上警报就往机场去了，他怀疑死者就是詹尼斯·布莱克。到达机场后，他费力挤进了一群好奇的旁观者围成的圆圈，发现弗来彻正站在那具男尸旁边，可他从来没见过那名男子。
“这些是从他衣袋里搜出来的，队长，可是没有钱夹和其他能证明身份的东西。”
利奥波德仔细看了看已经弄皱了的烟盒和那块边上印着“南茜之星”的打火机，还有一小本通讯簿，上面有几个联系人的地址。唯一一个本地联系人就是詹尼斯·布莱克，写着他的名字和办公室电话号码。
“他是怎么死的？”利奥波德问道。
“头部后面中了一枪。”
“好的。可能是布莱克的两名证人之一，萨姆·惠灵顿或者里克·奥布赖恩，不过我不是在碰运气。去叫尼科尔·斯坎伦来，看看她是否能辨认一下尸体。”
弗来彻皱了皱眉头说：“如果不是惠灵顿或者奥布赖恩，那可能是谁呢？”
“威廉·特利，可能他死里逃生了呢。”
想法不错，对这样一个蹊跷的案子倒是有点道理。不过尼科尔·斯坎伦很快否定了该猜测，她说死者看起来没有一点像他未婚夫。“看看，这是他的照片，是他最后一次出海时照的。”
利奥波德看了看她钱包里的照片，不得不同意她的说法。“那么就只剩下惠灵顿和奥布赖恩了。你有什么想法吗？”照片里的人靠着船的栏杆站着，看起来和保罗·特利就像兄弟。栏杆上有“南茜之星”的名字。
“不知道，”她回答道，“我告诉过你我没有见过这两个人。”
“没错。”利奥波德同意道。
“保罗·特利为了阻止我拿到那笔钱，他什么都干得出来。”
“你认为是他杀的这个人？”
“那是你们的问题。不过，如果两名证人死了一名，口头遗嘱就不可能成立了。”
“没找到第二名证人之前是不可能。威廉·特利还可能当着别的船员口述过这个遗嘱。”
“也可能。”她浑身抖了一下，说道，“咱们出去吧，我只希望你明天不要再叫我来辨认另一具尸体。”
“第二名证人？”
“或者詹尼斯·布莱克。”
夜晚很糟糕，第二天早上也好不到哪儿去。
媒体的人风闻布莱克失踪的消息，有记者来警局想看利奥波德的办公室并且想拍照。利奥波德一向都折服于媒体的力量，心想能不能借助媒体来调查这个案子。利奥波德边想边看着在验尸房拍的照片上死者的脸部，突然阿玛·布莱克打电话来了。
“你是说像我丈夫那样重要的人物会从你的办公室里消失而且再也没有出现过？”她问道，电话里有杂音。
利奥波德回答道：“我肯定我们会再见到詹尼斯的。我们全力以赴在找他，请冷静点。”
她连再见也没说就挂断了电话。
利奥波德出去买咖啡，注意到那名叫罗杰斯的巡警又在康妮的办公桌旁。他是下班了还是在等出庭呢？如果他再逗留，利奥波德就会去找他谈谈了。如果他想和康妮约会，下班后打电话约就行了。
利奥波德盯着他的咖啡看了半天，突然他明白了詹尼斯·布莱克是怎样失踪的。
最重要的是，他知道他为什么要失踪。
利奥波德的车停在大楼的后面，他坐在车里，突然看见一辆蓝色福特轿车开进了停车场，停在了第二排。根据车牌号，他能认出那是辆租来的车，而且他很快便认出了他一直在等的人。
“你好，詹尼斯。”律师刚走到大楼的后门，利奥波德大声叫他。
“利奥波德！我——你怎么会在这儿呢？”
“等你。你昨天早上确实离开得太仓促了。”
“我可以解释整个事情。”
“我知道你可以，可现在一切都变了。我们现在讨论的是谋杀案——商船海员萨姆·惠灵顿的谋杀案。”
詹尼斯·布莱克舔了舔嘴唇说：“中午的报道说你们没能认出他。”
“如果我没猜错，只可能是惠灵顿。”
“怎么会呢？”
利奥波德说：“我有两个推测，看看你相信哪个。第一：你编造了整个故事，说那两名证人失踪了。他们绝不是像你描述的那样失踪的。他们是被保罗·特利绑架了，而且是在你的帮助下，然后被谋杀的。之后，你故意失踪，而且是在我办公室失踪的，这样想让我相信是真的。这就能说明你是杀人犯，律师。”
利奥波德注意到律师的脸一下白了。他说：“不可能！我根本不知道什么谋杀案。天啦，我一点也不知道有人被谋杀了！”
“好吧。那么我们上楼去吧，我会告诉你第二个推测。”
“我只是——”
“我知道你去哪儿了，而且也知道你为什么去。我只是跟着你。”
尼科尔·斯坎伦打开了公寓的大门，看见詹尼斯时她露出了笑容。她瞥见利奥波德时，表情变得很不自然。利奥波德肩一直靠着门，她还没来得及让他们进屋，利奥波德便说道：“咱们谈谈吧。”
“谈什么？”
“你杀的那个人，尼科尔。”
“我没有——”
“咱们都坐下来从头开始讲吧。是我想出来的。你跟威廉关系甚密，尼科尔。可能你已经和他订婚了，也可能没有。不过这没什么关系，虽然我比较倾向你没有。”
“我不是——”
利奥波德举手示意道，“冷静点。我还没有正式逮捕你，逮捕你之前会警示你的。不管怎么说，威廉·特利——你的朋友比尔——在一次海上风暴中丧生了。这很可能是真的。几个月之后，他的两个同事告诉了你一个计划。他们听说过有关海员口头遗嘱是合法的，而且他们知道你是特利的女朋友。他们也从报上得知特利的富商爸爸在他丧生的两天前去世了。所以他建议他和另外一个海员成为特利的口头遗嘱的见证人，其他的事情就交给你了。他们出庭作假证，你最后分给他们一部分财产。”
她一直盯着地板，避免和詹尼斯·布莱克对视。利奥波德接着说道，“你请詹尼斯做你的律师，之后事情发生了转折，一直受凶悍的妻子虐待的詹尼斯爱上了你。”
“看看你！”律师反对道。
“今天早上有件事情启发了我——一名年轻的警察努力想追一名女警察。尼科尔，我记得那天下午你在家里，显然是没上班，而且你屋里的家具都是很昂贵的新家具。我可能错了，可这一切似乎都表明了你可能有个有钱的男友。詹尼斯最适合了，特别是你告诉我他一直和你在一起处理这个案子。”
尼科尔脸红了，但一直没说话。詹尼斯·布莱克起身说道：“你说到哪儿去了，利奥波德！”
“坐下——我只是刚开始而已。其中一个证人，萨姆·惠灵顿真正要为作假证签字时，他临阵退缩了。虽然之前事情一直都进展得很好。而你詹尼斯当时在浴室，他非常紧张，以至于洒了手里的水，决定赶快溜走。这就是第一个失踪的人。很显然，你告诉了尼科尔，之后她便很快找到了另外一个作假证的人，里克·奥布赖恩。因为这个计划是他先提出来的，他也很想挽救整个计划。”
“为什么是里克的想法而不是惠灵顿的呢？”律师镇定下来问道。
“如果我相信你的故事，那么事情应该就是这样了。不可能是第一个失踪的人，很容易解释，因为后来没有什么事情发生。奥布赖恩的失踪是为了掩饰这个问题，让你，詹尼斯认为有什么神秘的力量在起作用。”
“那奥布赖恩是怎样从露天餐馆失踪的呢？”
“再简单不过的戏法了。你告诉我他穿着鲜红色夹克。他起身，脱掉他的夹克，夹在胳膊下面就离开了。你从香烟机前转身找他时，只会在人群中找红色夹克，可是什么也没看见。里克·奥布赖恩失踪之前，小心翼翼地洒了一些水在地上，让人感觉和第一个人的失踪有密切联系。”
“这是怎样完成的呢？”尼科尔问道。
“两个人都失踪了，就可以转而怀疑是威廉的哥哥保罗干的。这样你们就有时间找到惠灵顿，说服他跟你们合作——否则再找一个海员充当所谓的证人。而事实证明，惠灵顿没有被说服，而且他还有可能勒索你们。不管怎么说，你和奥布赖恩杀了他。”
“你能在法庭上证明吗？”詹尼斯·布莱克起身反问道，好像在对着陪审团说话，试图为他所爱的人辩护。
“她撒谎说不认识那具尸体，詹尼斯。她说她从来没有见过那两个证人，只通过电话。可是她有一张威廉·特利最后一次出海的照片。她不是从你那儿拿的，因为你告诉过我你只在报纸上见过他的照片。也不是特利给她的，因为他再也没回来过。那她只可能是从那两个证人那儿拿的，要么是见面拿的，要么是邮递的。为什么要撒谎呢，除非她对他们不诚实。如果她和诈骗案有关，那么就有理由说明她和谋杀案也有关。”
“你在说谎！”尼科尔尖叫道，“里克杀他时我根本不在。”
突然卧室门开了，穿着红色夹克的男子带着手枪冲了出来。
“好啊，这便是失踪的奥布赖恩先生！”利奥波德说着便朝他肩膀开了一枪。
回到警局之后，康妮先问道：“队长，你说了你是怎样抓住奥布赖恩并且让尼科尔坦白了事实，可你还没告诉我们最关键的部分：詹尼斯·布莱克是怎样从这间办公室失踪的？”
弗来彻补充道：“为什么会失踪呢？而且他和诈骗案以及谋杀案都没什么关系，他的目的是什么？”
利奥波德说道：“他真正的目的有两个。先讲后一个问题。一是仅仅想让我认为这个案件还没有涉及暴力犯罪。他告诉我说他和我一起调查，这可能把他们给吓跑了。”
“他知道尼科尔被牵连了？”
“他就是担心这个。在两起神秘失踪案发生之后，他怀疑是诈骗，这就让我们明白他失踪的第二个动机。他知道奥布赖恩是怎样失踪的——脱掉他的夹克——可他需要证明。所以昨天早上他到我的办公室，后来以同样的方式失踪了。”
“脱掉他的夹克？”
利奥波德点头说道：“他当时穿着一套深蓝色西装，里面套着白衬衣，打着领带。而你穿的是什么？夏天的警服。他带着徽章，枪在外套里。为了更能掩人耳目，他甚至在大衣里藏了一顶尖的警帽，夹在他的胳膊下面。难怪我看他坐在椅子上有点不自在，而且他还带了一塑料瓶水，为了让人更相信这个假象。”
“可他的外套和领带怎么了呢？”
“他迅速卷起外套和领带，然后扔出半开着的窗户，这只需要几秒钟。然后，他趁我在你办公桌旁看那张便条时便离开了。康妮——是他进来的时候放的那张便条。他猜到你会叫我去看。”
“那如果我没有呢？如果我们在窗外看到他的夹克了呢？”
“他扔在了车辆中间，出去便拿走了——如果我们看见他或者阻止他行动，也没什么，他又没有犯罪——只是开个玩笑而已，他只想看看是不是行得通。然而，确实行得通，而且干得很漂亮，因为分队办公室总有警察来回走，我们都没注意。”利奥波德看着康妮说道。康妮明白他的意思，利奥波德接着说：“我们只看制服，不看脸。詹尼斯·布莱克没了外套就像里克·奥布赖恩一样很容易就离开了。”
“如果只是个玩笑，可他为什么一直不露面呢？”
“因为已经确定他的证人可能是失踪——他怀疑是诈骗。很显然诈骗案和他爱的尼科尔有关联。他决定失踪是因为他不想回家，回到他妻子身边，因为他还是希望和尼科尔在一起。所以我知道他今天看到新闻报道惠灵顿被谋杀的消息之后会去尼科尔的公寓。是我让他们把尸体的照片登在晚报头版的，随后我便在尼科尔的公寓前等他。”
“你俩都很聪明，他玩失踪，你却让他又出现了。”康妮说道。
利奥波德笑了笑说：“他倒是教了我一招儿。等头儿在外面野营等着要见我时，我哪天晚上也试试这招。”
“那尼科尔呢？你认为他和奥布赖恩谋杀案有关吗？”
“康妮，我想我们得让陪审团来回答这个问题。”
（韩佳媛　译）



亚森·罗宾越狱
[法]莫里斯·勒布朗
“唉！”叹息了一声之后，葛尼玛说：“罗宾，你的罪行是不会就此抹去了，总有一天会被提到法庭公审的。”
“不，我不会出席受审。”
“为什么？”
“你是否以为我会在这儿久待？若没有必要，我可不想在这久留。如今，这种需要已没有了，所以我想我近几天就会离开这儿，当然最好是在公审举行以前。”从他轻松的表情看似乎他谈论的是住旅店一样。
“罗宾，你以为从这里逃走是可能的事情吗？”
“那当然，只要这儿没有久住的必要。说实话，我只是将监狱作为医院或别墅来看，这里远离人世的烦恼，可以平心思考一些事情。但这儿也不是久居之地，何况本人还有许多事情要办呢！”
“罗宾，你简直是一派胡言！”
“是吗？那么，今天星期五，到了下个星期三，我会到斐格列兹路你的公寓去打扰的。”
“罗宾，你也太目中无人了，你要对你自己的言行负责！”
“当然，我向来是言必行，行必果的。”
“好，下周三晚，我静候你的到来，一言为定。”
“一言为定。”罗宾应着。
就在葛尼玛要走出门去的时候，却听罗宾道：“葛尼玛先生，先慢走……”
“还有事吗？”
“当然，你的怀表。”
“怀表？”
“是啊，它跑进了我的衣袋。”说着，罗宾递过去了一只大型怀表。
“那么，你又是什么时候拿去的？”
“谈话过程中，我只是耍了点雕虫小技。只是我还有一个比你的更好些，所以这一个还是还给你吧！”
看到罗宾的这种表情，葛尼玛不由自主地感到背上发冷。这个令人琢磨不透的怪盗，是不是真的已做好了逃走的准备？也保不准他的计划真会成功呢！任何事情对罗宾而言都难不住他，他有飞檐走壁、摧坚拔枯的本领。那么这一次他会运用什么样的方法呢？是靠蛮劲硬来，还是智取？现在看来这座闻名遐尔的珊第监狱，尽管壁垒坚固，戒备严密，但要拘禁住怪盗罗宾，恐怕也是不可能的！此时的葛尼玛仿佛一下子清醒了，一扫方才的平和心情，他知道他所面对的敌人更有着顽强的另一面。想到这儿，热血沸腾的他只觉得周身的肌肉如铁一般的坚硬。
怪盗罗宾正横卧在稻草上，微闭双目，进入了美妙的梦乡，不知他是否体会到了如葛尼玛一般的心情。
葛尼玛在铁门外又看了良久，方才蹑手蹑脚地走了出去。
警察局和检察院怕一旦被记者知道，有损形象，所以有关罗宾瞒着监狱的层层防范，与自己的部下神秘地盗取了鬼魅男爵的珍宝之事，警察当局和政府都封锁消息。加之罗宾竟对葛尼玛声称他要在审判之前出狱，如果这事再成事实，那么警察和检察的首脑们就只有引咎请辞。于是一项命令送到了珊第狱长手中：
对于罪犯罗宾，需加倍警惕。狱外所来各种物品需严查，对其监视也宜倍加注意。
可是，只有天知道怪盗罗宾会以什么样的方式脱逃。而他一旦成功越狱，那么谁也不敢想他又会有什么样的杰作，那无异于放虎归山。
监狱中的所有工作人员都加倍地注意对罗宾的监视，上下都充斥了一种如临大敌般的气氛，他们甚至连觉都睡不好，以至于不久每个人都患上了神经衰弱症。
在只有一张小桌的监房里，一副怡然自得神情的罗宾总是在白天钻研德文哲学书籍或卡赖尔的英文书籍《英雄崇拜论》，有时趴在床上用扑克算卦，而一到晚上，他很早就入睡了。当看守来到跟前，他总客气地和他们聊天。没有人知道他心中的想法，以至于看守们整天提心吊胆、疑神疑鬼。
“先生，有人造谣说我跟外界有联系，可不要因这些空穴来风费神，否则会神经过敏。有目共睹，我白天看书，晚上入睡，哪有工夫去办别的事情。”
话虽这么讲，可这一天的《大陆日报》却登出了他的一封投书：
编辑先生：
贵报最近曾刊载了有关本人的没有根据的报道，令本人甚感遗憾。故此，决定受审之前拜望贵报，望能一听高见。
亚森·罗宾
见报后，保安处长就从报社找到了原文，核对后确认，这果然是罗宾的亲笔。
保安处长怒火冲天：“监狱长的工作到底是怎么做的？罗宾竟然清楚写道要在受审前拜访报社，可见，他曾对葛尼玛说过的越狱一事并不是信口雌黄。”内心极为不安的保安处长迅速赶到了珊第监狱对狱长再三嘱咐。
吃完午饭，罗宾从衣袋中拿出一支上等雪茄，正准备好好地享受一下。这时，房门开了，他顺势将雪茄机敏地塞进了抽屉。
“罗宾，该是放风的时候了。”看守说。
“好的。”和平常没有什么不同，依旧精神焕发的罗宾满面笑容地向外走去，可是他似乎又想起了什么似的，瞄了一眼抽屉，接着又无奈地摇了摇头，随同看守走了出去。
就在他走到了操场之时，两名刑警走进了他的单人牢房。他们是保安处长和狱长派来进行搜查的，地上铺的石板，床铺上甚至草垫子中，他们都没有放过，“没有任何其他东西！”“还有那个抽屉我们未查呢！”
就在他们正要翻抽屉时，保安处长走了进来，“有什么发现没有？”
“我们翻了个遍，可是没有一点发现，就剩下这张桌子未看了。”
“那么就看一下！”
里面有一沓剪报、香烟、烟斗、铅笔，日记本以及两本书。
“嗬，这是两本深奥的书，一本德文的，一本英文的。”由于不知道书中究竟有什么秘密，所以处长只好一页一页地翻看。书中的页子上都有手指印痕，还划有一些横线，旁边作了标记。
“这是否是暗语呢？处长先生。”
“这个我们以后再说，你先把书籍拿好了。烟斗和香烟盒没有问题，嗬，那么名贵的雪茄！”他把雪茄拿在鼻子下嗅了一下，“好香呀！这可不是我们一般人可以消受的东西，卷制技术很考究，不松不紧，而高级雪茄的优点正在这儿。”在警局，保安处长是有名的大烟囱，所以他用手指轻捏那支烟，又放到了鼻子下去闻，似乎在享受一件艺术品。就在他玩味之时，突然终止了方才的动作，他觉出其中有些异样了。
他发现雪茄的中间有一个白色物体。于是小心地用针尖挑出发现是张有字的、被卷得如同火柴棒粗细的薄纸。
“是封信。”
“啊！”两位刑警也在注视着处长。环顾了一下四周之后，处长命令说：“注意看着门外，若罗宾回来立刻告诉我。”然后，他就背朝门方向，打开了那纸。字体娟秀，好像是女人所写，上书：
笼子已奉命调换，十中之八设有装置。以外侧脚踏，旁板即自上而落。尽日，十二到十六，HP静侯。而该在何处，还需回复。由君友人共筹，释念。
处长反复地读着字条，尽力推敲其中的每个字的意思。旁边一直望风的两个刑警说：“是他的部下由外边送来的吧？”
“是的，而且是女士所写，很可能是他的女友，说的是越狱方案。这里所谓笼子就是我们运送罪犯的马车，我们平素称沙丁鱼笼。那么十中之八该是讲马车上十个位置中的第八个。对，这第八个一定有某种机关在上边。这是提示罗宾逃跑的机关，说明他们已经用设置好机关的马车作了调换。”
“这就是了，可能这里是说罗宾只要用脚踏机关，就可以逃脱了。只是，那十二到十六又是何意？”刑警说。
“很可能是指从十二时到十六时，也就是下午四时之间吧！”
“对，对。那么HP又作何解？”另一个刑警也问。
“这HP，可能就是马力的英文简写吧，也就是汽车之意了。这里就是说要求罗宾指示汽车该到什么地方去等待。哦，对了，罗宾吃了中午饭没有？”
“已经吃过了。”
“也就是说，他还没有看到这封信，所以说我们……”处长思考了一会儿之后说：“只能这么办，我将信带回去让大法官过目之后再进行拍照，然后把原信以同样的方式放回抽屉。但这一切都要求快些进行，要在罗宾回来之前办好。”处长慌乱地说着。
“其实处长也不必着急，我们只需将罗宾的放风时间延长就可以从容地进行了？”
“这是不可以的，一旦被他觉察我们已知晓，那么我们就前功尽弃了。如果比平时的放风时间延长一些，他肯定会明白我们有所行动，那家伙的头脑极其聪明，能预知我们的行动，所以总会先我们一步行事。”说完之后，处长就匆匆离去了。
一切就绪之后，原信又放回了雪茄中，当其中一名刑警将其放回抽屉还不到2分钟，罗宾就从操场回来了。这使刑警不禁惊出了一身的冷汗，心底暗叫“太险了！”
傍晚时分，处长又来到了，问道：“罗宾的餐具都单独收起来么？”
“是的，全在这儿。”狱长指着桌上的三件用具。
“别人都没有动过吧！那就好。你先把剩下的通心粉切开来看一看。”处长对刑警说。
通心粉被一根一根地切开，都没有什么异样的地方。“再把面包屑查一下！”处长又命令。面包屑被搓得粉碎仍没有什么发现。
“这就怪了，”处长又开始查看刀叉之类的东西，他拿起刀子端详了一会儿，好像想起了什么似的，将刀扭动了儿下，柄部就和刀身分开了，里面是空的部分，其中有一张小纸条。
“果不出我的预料，你们看这里有东西，罗宾也入了我的套儿。”处长喜形于色，“可是，以罗宾这样聪明的人，玩这么低级的把戏也太掉价了，竟利用刀把儿传信。”处长展开纸条：
一切靠诸位，平日皆以HP相随，敝人会进行到底的。见面在即，切勿大意。
友
“太棒了！我们找到了他们越狱的计划。他的部下及友人们将用汽车尾随我们的囚车这样的细节也被我们摸准了。这次不会有问题了，如果我们装作不知就里地让他脱逃，那么，就可以把罗宾的党羽们一网打尽了！”
“这样固然好，可要是罗宾真的逃跑了，那么……”狱长不放心地说。
“那不可能，我们有强大的警察队伍作后盾，加之我们提前布下天罗地网，绝不会让他们中的一个人有漏网之可能。一旦他们不知天高地厚地想要抗争到底，那么就有他们的苦头吃了。只要把他的爪牙全部捉拿归案，那么以后的一切问题就都好办了。罗宾会守口如瓶，可就不信他的手下没有一个人不肯招供。我们还可以将以前一切悬而未决的案子都审理得一清二楚。”保安处长的神情似乎已获得了成功。
“这段时间以来，虽然想尽了办法，但罗宾仍然是只字不肯招供，使得负责此案的法官们也是无可奈何。”
“所以说我们这次就要让他自以为瞒天过海地脱逃。也就是说仍用马车送他去法庭，最终把他的手下都吸引来一举擒获，这样才见我们的高明之处。”
“就依你所言，那么马车的机关我们也就不必改换了。”
“是啊！我们要装作蒙在鼓里的样子，等待最佳时机再出手，这正是所谓的将计就计。”处长的得意的笑声传出很远去。
但处长的小九九会不会成为现实呢？如果被罗宾逃走，又连部下也抓不着，岂不是偷鸡不成反蚀把米？罗宾这个来去无踪的江洋大盗，神出鬼没的贼中之王，难道真的就那么头脑简单？想到这些，狱长仍有些放心不下。
当然，一切都是依保安处长的计策而行，每天都用那辆马车送犯人去法院。每天正午时囚车往法院进发，三四点钟审讯后返回。
这种马车的结构，中部是小通道，两边分隔成各五个小格，也就是说车上共有十个座位，而每个座位刚好容纳一个人，每个小格又用厚厚的木板隔开。这样，囚犯坐进去以后就既不能活动，也不可能相互交谈。小通道前边就是驾车人的座位，其后是看守人的位置。并且，每一个小格都上了非常结实的锁，使得囚犯们只能老实地呆在木格中。木格的靠外一侧是用厚木板造就，无门无窗，只有一些细小的透气小孔。将犯人放入这样的箱子中去，又谈什么逃走？这正是平常所说的“沙丁鱼笼”——囚车的构造。
罗宾和其他犯人一样每天都乘这样的车到法庭去接受庭审。这一天的下午两点钟，当他被讯问完将要上车时，他发现只是他自己要回珊第监狱。他问道：“其他的犯人呢？”
“还没有审讯完，我们先送你一个人回去。”
“是吗？那我今天要享受专车了。”罗宾玩笑着就上了车。他被猛地推到了一侧中间的小格中，看守又关门上了锁。
座位里漆黑一片，只有小孔中透过的几丝微光。感觉到车已走动，罗宾把眼睛贴在了小孔儿上。“该是到钟表河岸了，前边就是司法部前的大街。”心中想着，马车就到了圣米歇尔大桥的中间，“那么就在这附近试试看吧！”罗宾用右脚用力地踩了一下。
雪茄中明确写有“用外侧的脚踏，旁板即自上而落”，所以他最近经常试探，但因为只是十中之八有此种机关，所以板子一次也没有滑开过。
而今天的这个座位却是第一次坐，所以说不定可以一试呢！他如此想着就用力踏了一脚，似乎听到了有什么地方发出了“吱吱”的轻微响声，仔细看时，发现车箱外侧的铁板已出现了一条缝儿。罗宾心中一动，先听了听周围的声音。
发出的声音比较小，而看守以及驾车人都不会注意到的，车子依旧行进。此时罗宾放了心，将眼睛又贴在了缝隙处向外张望。
车已走过了大桥，在圣米歇尔大街上飞奔。这里的公交车和出租车汇成了车流，汇入其中的囚车也就减缓了速度，走了一会儿，车停了下来。
不知发生了什么事儿，罗宾屏住呼吸听着，听见了驾车人和看守似乎有意提高了对话声，“这是怎么回事儿？”
“真倒霉，前边货车的马倒下了，这下交通得阻断一会儿了。”
“是不是中暑了？”
“也许是，这不正从车上往下解呢！如今正是秋阳高照的时候，从早上起太阳就暴晒，连我们这空车的马匹都有些受不了，累得直喘粗气呢，更何况那匹又瘦又老的马还拉着满满一车的货物，不倒下去才怪呢！”
罗宾双手推开铁板，向四周望望之后就跳出了车厢，先是以一辆巴士作掩护，又利用马车往前走的当儿闪身躲到了路边的树后去了。马车似乎没有一丝察觉，依然匆匆地往另外一条道而去。
罗宾长长地伸了个懒腰：“终于自由了，巴黎的天空，真是太美了！”他抬起头来，秋天的天空一片碧蓝。
罗宾明白，此时如果表现得很紧张的样子一定会引起人们的注意，所以他双手插兜，一副无所事事的样子，沿街边的树荫往前走去。
晴朗的天空中万里无云，路上的行人们都心情不错，不时互相打着招呼。路边的咖啡店里坐满了人。巴黎的咖啡店大都将摊位设到了人行道上，客人们叫上一杯咖啡就可以在那儿聊上几个小时，还可以看报纸、听音乐，甚至看那熙来攘往的行人，没有人会干涉你这种生活。而这正是巴黎浪漫风情的一部分。
罗宾来到一家咖啡店坐下，叫了瓶啤酒和一盒香烟。他豪饮着啤酒，大口地吸着香烟，到他点着第二支烟时，他用手轻敲桌子，口中喊道：“服务生！”
身着白衣的男侍来到身边。罗宾说：“你喊老板过来说话。”
片刻工夫，老板就来到了身边。罗宾故意抬高嗓门说：“老板，太不好意思，我忘记了带钱包！”
老板的脸上有一丝厌恶之情掠过。
“不好意思，我只请你宽容我两三天，我并不是别人，也许你听说过，我就是亚森·罗宾。”
老板有些不相信自己的耳朵，“这怎么可能呢？……”
“是的，我是被关押在珊第监狱的，可现在我正处于逃亡之中。但你必须相信我确实是罗宾，请你宽容上两三天好了。”
罗宾的话音刚落，店里的顾客们就爆发出了轰然大笑，他们中没有人相信眼前这个人所说的话是真的。他们以为这个人肯定是被一瓶啤酒给灌得忘乎所以了。有的人在拍着手大笑，而有的人则走过来想看这个人的模样。罗宾却随即离开了这个地方。他迈着悠闲的步子，在街上走着，不时地停下来观看路边的橱窗，或吐着大大的烟圈，或瞅着路上的行人，或仰头看着天空。终于他似乎玩够了似地说：“好了，我也该回去了。”
他随手扔掉了手中的烟蒂，大步流星地向珊第监狱而去。
“这儿是珊第监狱吧？”他礼貌地对守门的狱警询问。
“是的，先生。”
“那么，我就要进去了。”
“为什么？”
“因为我本该在这里边，只是在途中囚车被我给甩掉了，所以我只好徒步回来，真是太辛苦了。”
“别在这儿捣乱，快走开！”警察以为他是无理取闹，所以有些恼怒。
“老兄，我并不是和你开玩笑，我就是亚森·罗宾。如今我要回到我的单身牢房去，如果你不让我进去，那一切后果就只能由你负责了。”罗宾道。
他态度的这一变化倒把青年警察给镇住了。但他又确实不能相信眼前的事情，经过了再三的上下打量之后，这才迟疑地摁动了电铃，那扇笨重的铁门轰响着打开了。片刻之后，面色苍灰的狱长走了出来。
“先生，今后就别再玩这种把戏了，让我单独乘马车，还将我安排进有机关的三号座位，中途又有交通阻塞，说什么有马中暑，为我创造了种种条件来逃脱。这种手段以后还是少耍点为好。你和你们的人是不是以为这样一来就可以把我和我的人都一网打尽？你想我罗宾是干什么的人，会被你们的小伎俩蒙蔽？我早已看到20多个或步行或骑自行车的警察正跟踪我，就算我真的有逃跑的想法，也是徒劳的。”
狱长的面色一会儿红一会儿白，没有可以搭讪的话。
“狱长先生，如果我真心想逃走也不会借用别人的任何帮助，所以你们也没有必要费尽心思。咱们骑驴看唱本——走着瞧吧！”说着，罗宾就走回了自己的牢房。
可是就在两天之后，《法兰西回声报》刊出了一篇让人震惊的稿件。因为据说罗宾也是该报纸的股东之一，所以有人猜想这稿子可能是罗宾自己撰写的。稿件这样写道：
尽管当局试图一再地掩饰罗宾由囚车逃走然后又自己回到监狱一事，可是，事实上却是欲盖弥彰了。
罗宾之所以能够从囚车上逃脱，最后又自觉返回，其原因何在？这里还有一段极其有趣的秘密可循。
首先是保安处长发现了罗宾女友（也可能是部下）与罗宾之间的通信，那是藏在雪茄和刀把中的。当时他真可谓是欣喜若狂，自以为能够将计就计把罗宾和他的下属都一网打尽。
殊不知，这正是罗宾自己导演的一出戏，有意地把信放在很容易发现的地方。那时保安处长对密信拍过照之后又将其放入原处的情况，罗宾其实全部心知肚明。
再以后，处长又和狱长策划了把囚车上的机关毫不改动，故意为罗宾的逃走创造条件，试图抓获罗宾的部下，罗宾更是了如指掌。
于是在两天之前，尽管罗宾确实从囚车中脱身，可他并未回到他的女友和属下那去。而是在秋阳的晴空下，在风景怡人的大街上悠闲地散了会儿步，还喝了杯啤酒，吸了几支雪茄便又回到了监狱。
就保安处长而言，这确实算得上是一场将计就计的得意之作。可是在这场斗智斗勇的比赛中究竟是孰胜孰负？处长引为自豪的那两封秘信，却是罗宾和其女友等人故意泄露出去的，所以也就使得处长所费的一番苦心只能是徒劳。费尽心机让罗宾逃走，可是转眼之间罗宾却又自己返了回来，这是何等的大煞风景！于是，我们也就不难想象处长和所有参予该事件的人们的那副尴尬的面目，而且珊第监狱以及当局也是大伤颜面。
现在想一想，罗宾这样做又是为了什么？是为了捉弄一下当局，还是有其他的更深远的目的？还听说，罗宾曾明确地告诉保安处长说他已决定在最近要逃走，那这次的脱逃又自动返回便很可能就是以上逃走计划中的一个部分。那么他究竟又会
想出什么样的好主意来？这位一向言必行、行必果的天才犯罪专家罗宾今后又会有什么计划出笼？他又将以什么样的手段从珊第监狱脱身？当然，如果他真的能从狱中成功脱身，那么当局就将再没有什么威严可谈，而保安处长及狱长也是罪责难逃。
人们读过这篇文章之后，没有人不对罗宾的花招和手段称奇的。保安处长、狱长以及检察官们没有一个人不气得面如土灰，牙齿咬得咯咯响。
当然发怒归发怒，对于罗宾曾放言的逃走计划仍是不敢掉以轻心。
为了阻断罗宾和外界的联络，狱长把他换到了另外的一间单牢中。调查法庭的法官更是已将调查所得的详细资料，上递到了法院，公审举行在即。
而被移到另外一个监房的罗宾则看起来无精打采，似乎很沮丧，整天面壁沉思，晚上则蒙头大睡。
“这只老狐狸被调换监房之后，因无法和外边联络看起来很失望的样子。”看守们打趣地说。可尽管如此，他们也不敢有丝毫的大意，警备更加严密。
罗宾则越来越打不起精神，已不再和辩护律师交谈，更不再同看守们开玩笑。
“他曾吹牛要在公审之前脱身，现在看来他是没有一点办法了，这家伙真的垮了下来了。”看守们一致如此认为，就在离公审还有两周时罗宾似乎才稍稍有了些精神。“看守兄弟，这儿的空气太差了，真的让人感到窒息。”罗宾经常这么说，于是就由两名狱警陪同每天清晨在院子中散会儿步。
“罗宾还在狱中吧？”
“是啊！没有见到有他逃走的消息见报。”
人们见面时都会谈起这件事。
“据说因为换了牢房，罗宾再有本事也无法施展了。”
“但他既然已是成名的江洋大盗，那么究竟会用什么方式脱身，也就更是一件让人意想不到的事情了。”
人们的言谈之中表明，他们似乎都在等着罗宾真的脱身。以至于警督每天上班的第一件事就是向秘书询问：“如何，还没有逃走吧？”
“没有，先生。”
“看来，他是真的黔驴技穷了。”
《大陆日报》的总编对记者说：“嗨，明天就要公审了，想来那罗宾无法脱逃了吧！”
“看来是这样了，名声在外的亚森·罗宾也会食言啊！”
就在此时，有一位绅士模样的中年人迈着优雅的步子来到了总编跟前，在他的桌子上放上了一张名片，点头笑了笑之后，就走了出去。
“这是谁啊！”
就在总编看那名片时，他几乎不能相信自己的眼睛，只见那上边写道：
亚森·罗宾，绝不食言。
第二天就是公审的日子。
“终于盼到了今天，罗宾会准时出席么？他会不会中途脱逃？会不会在法庭上变做一缕青烟消失？总之今天的这个热闹是一定要去看看的。”
旁听证被黄牛党们炒到了几百法郎，但仍供不应求，连法庭外也满是黑压压的小脑袋。早晨天正下着细雨，由于光线比较暗，所以当看守带着罗宾走上被告席时，没有一个人能看清他的脸。
“看起来，他似乎很虚弱。”
“是啊，罗宾似乎被他们给搞垮了。”
确实，罗宾正如同年迈的老人一般，迈着蹒跚的脚步走到自己的座位上去。而平素的风流倜傥已不复存在。所有人的目光都集中在了罗宾的身上。
书记员先宣读了起诉书，然后审判长命令被告人站起来。
罗宾缓慢地站直了身体。
“被告人，你的姓名、年龄和职业。”
没有一点声音。于是审判长又重复了一次。
“姓名，被告人你的姓名！”
于是人们听到了一个沙哑、迟钝而又苍老的声音在法庭上弥漫：“是，在下就是吉利·色当。”
旁听席上产生了一阵骚动，审判长的脸上也露出了一丝苦笑，说道：“你说的是你的化名吗？好，法庭仍以亚森·罗宾的名义审判你”说完这句话之后，他又翻阅了一会儿文件，开始继续宣读道：
“虽然本席曾极力调查被告的真实身份，但对于他究竟是什么人，以及曾干了些什么事，仍然不明了，也就是说被告仍是一个谜，对于他在何时出生在何地也无法知晓。”
“三年以前，被告以亚森·罗宾的名字自称，开始在社会上运用他可怕的头脑来进行目空一切的盗窃生涯。可以这么说，他是个江洋大盗，但也对弱者贫民存有同情之心，换句话说他是个善恶俱备，强盗和绅士兼为的令人惊奇的人。”
“虽然我们还不能清楚他的真实身份，却已了解到八年以前，经化名为吉克寿的魔术师似乎就是罗宾本人。”而六年以前，曾有一位从俄国来的留学生去圣路易医院跟随细菌学巨擘阿尔太博士工作，并且此人对于细菌学和皮肤病很有一些惊人的成绩，颇得博士好评。这位俄国学生，也就是亚森·罗宾。
“还有，就是在日本柔道还没有在欧洲大范围流传之时，曾有一名青年在巴黎向人们传授这一运动的技巧，这也是罗宾。”
“在巴黎博览会的自行车比赛中，曾有位获得冠军和1万法郎的奖金之后就杳无音信的选手也正是亚森·罗宾。”
“另外，在慈善市火灾时，曾经从天窗救出多名受困民众，同时也顺便卷走了他们的所有积蓄的人，据说正是罗宾。”
“总而言之，在以亚森·罗宾这一姓名出现之前，他所从事的各种活动都是他有意识地对自己体力、智慧和偷窃技能的准备期，这些就成了他的日后的怪盗之名。”
“对以上所说事实，被告人有没有异议或需要申诉的？”
罗宾好像根本就没有听到审判长所说的话，他伛偻着腰，双臂无力地垂着，双脚也在乱动，似乎是一个痴呆人。
看起来，他应该是罗宾，可是他身形又是那么消瘦，面无血色，颧骨高耸，脸上甚至有些红色斑痕，胡子杂乱。一双呆滞的眼睛，让人无法弄清究竟在看什么地方，也许他是被严酷的监狱监禁给击垮了。那个快活高雅，风趣健康的美男子已毫无踪影了。
“你们看，罗宾已被折磨得像老头一样，真是太惨了。”
“是啊，让人目不忍睹！”
旁听席上有女士们开始窃窃私语，声音渐渐越来越大，言语中透出对罗宾的惋惜之情。
“罗宾，如果你对以上报告还有什么异议现在就可以提出来。”审判长向前探着身子，对被告说。
“可是，我，我真的只是吉利·色当，而不是你们所说的亚森·罗宾。”罗宾低声说。
审判长圆睁双眼，叫道：“你不必要什么花招，在神圣的法庭之上，是不允许有欺骗存在的。你不是被人称做绅士怪盗吗？罗宾，那么就应该堂堂正正地为自己的行为负责，男子汉要敢做敢当嘛！”
然而罗宾却低下了他的头，任凭怎么问话他却只字不答，口中发出一些咕咕哝哝的如同呓语般的声音，无奈之下，审判长只好让证人葛尼玛出庭。
葛尼玛走上证人席，良久地凝视着被告人，突然之间他的表情呆住了。因为他的表情变化过于明显，听证席上也起了一阵骚动。而罗宾则抬头注视着葛尼玛，如同傻子似地笑个不停。
葛尼玛的脸色有些灰白，他用手帕不停地揩着不断冒出的冷汗。
“发生了什么事，葛尼玛探长，如果你身体有什么不适的话，我们可以做出延期作证的决定。”
“不，没什么，可……”葛尼玛深吸了一口气，然后用瞪得大大的眼睛看着罗宾说道：“审判长先生，这个人……他……不是罗……宾本人。”
一言既出，满座寂然。
“什么？你没有搞错吧？”
“不，我说的是事实，眼前的人真的不是罗宾，猛一看似乎很像，但却有太大的不同。只消留意观察便可知，他眼睛、嘴和头发以及皮肤都和罗宾有很大的不同，首先他的双眼如同吸毒者一般地暗淡无光就能说明他绝不是罗宾。”
“那，这又是谁呢？”
“我也不知道，他只是罗宾的替代者。”
全场立即骚动起来。真的罗宾已不知在什么时候已脱身，站在被告席上的却是个替身，这到底是怎么回事？何时，何地，罗宾又是如何逃走的？人们开始嘈杂地说起话来。
审判长又将检察官和狱长都叫到了被告的跟前，让他们指认。可两人言辞肯定地说：“只是脸型有点像，这个人不是罗宾本人。”
审判长开始变得慌乱起来，又把负责监视罗宾的看守叫来，这两人的回答更是让座中人大惊失色：
“这人就是罗宾毫无疑问，我们日夜监视的就是此人。”
“这么说，此人被关在单牢中的两个月里都是你们在监视他吗？”
“是的，只不过我们从没有看清过他的面目。因为他被押来时就是一个傍晚，而自入牢以后，他又整日面壁，不让任何人看清他的脸孔。”
“那么，罗宾是自始至终都关在一个地方的吗？”
“不，最初是两个月前，由于他曾逃走又自动回来，所以我们又把他换到了另外一个牢房。”狱长从旁答道。
“如此说，两月前，罗宾就变成了现在这个人了？”
“也只能这么解释了。”
“那么在两个月之间，从狱长到看守就谁也没有注意到这已是个完全不同的人了？”
“谁也不会想到会有这种事情发生的。”
“那这又究竟是怎么回事呢？”审判长也没有什么好的办法，只是呆呆地看着面前的这个替身。
“你既然不是罗宾，那么你到底是谁？要说清楚一些。”审判长的语气比较平和，于是替身也就断断续续地讲了起来。
“我当然不是罗宾，两个月之前，我正在街上闲逛就被警察给逮了起来。由于我只是一个乞丐，所以他们也就知道我并没有干什么伤天害理的事情。只拘禁了一晚，他们就对我说没事了，我可以走了。谁知我刚到了大门口，就有两个警察把我由身后架了起来，塞进了一辆马车……”
“是不是运囚犯的马车？”
“我想是的，到了监狱之后，我就住进了24号房间。别说那里边还很舒适，有大面包可吃，又有比较好的床铺，比我在外边过得可好多了。所以我就想在这里边住下来也未尝不是好事，最起码比讨饭好上百倍，就这样我就在这儿住了两个月。对了，我还没有向您道谢呢！”
旁听席上爆发出了一阵大笑，乞丐自己也傻笑得合不拢嘴。经详细调查，澄清了如下事实：八星期前，确有一名叫吉利·色当的被警局拘禁了一晚，于翌日释放，而在同时，亚森·罗宾也正好在警局接受完调查，被单独一人送上囚车。
“莫非在那时，看守就把罗宾和吉利搞混了？”
吉利原本是一名乞丐，常常露宿街头，可最近却没有了他的消息。经检查吉利的身长以及指纹，也都和罗宾不符。至此已完全可以断定罗宾和吉利是完全不同的两个人了。
此人可能是被罗宾利用了，那么罗宾又是在什么地方见过这人的呢？又是用什么手段让他成了自己的替身？而罗宾现在又到哪里去了？这一切全都是谜。
审判长与法官都有些不知所措，最后是葛尼玛说道：“释放吉利，然后暗中加以监视，他很可能会到罗宾那儿去。”
“那个人虽看起来疯疯颠颠的，但也没准是只狡猾的老狐狸。我们千万别上了他的当。”跟踪的任务由葛尼玛及另外两名刑警来完成。
吉利走出拘禁所的大门，原地站了好久才走进一家当铺，脱掉上衣和背心，卖掉背心后，又穿上上衣走了出来。
“哈，这个穷光蛋开始卖衣服了。”葛尼玛说。此时吉利已过了塞纳河，走进了汽车站。葛尼玛吩咐属下：“去叫一辆汽车，他要乘巴士了，我们准备跟上去。”
出租车停在了他们身边，三人就上了车，此时巴士也来了，可是吉利并没有上车，葛尼玛将头伸出车窗一看，那站里已是空无一人。
“坏了，让他溜了。”
原来吉利已由汽车站的后门走了。葛尼玛率先由后门冲了出去，没多远他就看见圣玛尔坦大道的一处巴士站里吉利正要上车。
“王八蛋，真是让人忍无可忍了。”恼怒的葛尼玛紧追几步，总算在车开之前上了车，尽管两名部下已被甩得很远，可他还是盯上了吉利。
他定神寻找，发现吉利正坐在后排的一个座位上打瞌睡。口水从他微张的嘴角流到了脖子上。这人一直在装糊涂，那么他到底是真糊涂还是假糊涂呢？葛尼玛为了避免被对方发现，将帽沿往低扯了扯，开始小心地监视这个人了。
途中，吉利不紧不慢地由汽车转上电车，从电车下来后，就走进了布伦森林公园。他依旧是沿着路旁的树荫踟躇而行，时而走林间小道，时而静立沉思。而葛尼玛也一直在后边尽可能小心地盯梢。
“他是在搞什么把戏？难道他要和罗宾会晤？或者是又有别的什么事？”葛尼玛在30米开外的地方尾随着他，走了约有一个小时之后，好像是有点累了，吉利在一棵大树下的椅子上坐下来，开始呆呆地发愣。这附近全是郁郁葱葱的大树，几乎没有游人的踪影，更没有都市那种令人心焦的喧嚣。树林的对面就是人工湖，水面如镜，倒映着一片青翠。葛尼玛一动不动地藏身树后，监视着他的行动。
30分钟过去了，可吉利仍然没有要动身的意思，于是葛尼玛就有些不耐烦了，“他究竟想干什么，难道是等待罗宾？”他从树后出来，坐到了吉利的旁边，用眼睛的余光看了他一眼，只见他一动不动，好像是睡着了。
“天气有点冷。”
葛尼玛点燃了一支烟，同时没话找话地说。可吉利似乎没有听到。两个人笼罩在一片寂静的空气中，似乎周围充满了一种让人不可忍受的寒气。这除了因为树荫很厚以外，更主要的因为这个让人捉摸不透的乞丐的一言不发让人总感觉处于一种压迫感之中。
就在葛尼玛觉得无聊正要站起身来之时，吉利·色当突然发出了一种爽朗而又充满快乐的笑声，把葛尼玛吓了一跳。那是似乎憋了好久的笑声，而且吉利已笑得是前仰后合。听到这种笑声葛尼玛就有些不能自已地面色大变，这笑声对他来说太熟悉了，那是种葛尼玛终身也忘不了的笑声。
葛尼玛以迅雷不及掩耳之势卡住了对方的脖子，那咬牙切齿的劲头似乎要把那脖子拧断：“是，是你这个混蛋！”
就在刚才还是一副老态的吉利，此时已摇身一变而为充满了活力，口角上挂着冷笑。这根本就不是吉利，而是实实在在的罗宾，那个疯颠痴呆的叫化子竟然在一瞬间成了怪盗亚森·罗宾。
怒容满面的葛尼玛揪紧了对方，似乎想把他拽倒。尽管老探长已经50多岁了，可他依旧威风不减当年，用一双铁腕，紧锁对方的脖子。但罗宾也不示弱，他伸手抓住了探长的手腕，只一用力，葛尼玛便大叫：
“哎哟，好疼！”
“这是日本柔道中的招数儿，我只要再用些劲儿，你的手腕就要废了。”罗宾笑着坐了下来。
“葛尼玛探长你请坐吧，抱歉，这次连你也没有看破我的化装。你该不会忘记审判长的报告中曾说我在圣路易医院研究过皮肤病吧！这就是我进行化装工作的基础。在医院时，我们研究的是用一种白腊做皮下注射，这就可以按自己的心意使面部肥胖起来，若再用另外一种药水又能使皮肤变得和印第安人的颜色一模一样，而在脸上制造出一些湿疹，那对我而言更是易如反掌的事情。”
“再运用其他的化学方法又可以使面部生出胡须，也可以使人的声音发生很大的变化。况且在24号住了两个月，就有时间来练习一些诸如歪头、歪嘴、驼背等细节了。那么，喝上一点吗啡，就能够让眼神变得呆滞，简直像吸毒者的样子，于是，就连我一向都很佩服的鼎鼎大名的葛尼玛探长都看不透吉利·色当其实就是亚森·罗宾本人，这也就是情有可原了，哈——哈——”
“只因为我自己老眼昏花，没有看破而作证让罗宾得以脱身，我太没用了，我使得审判发生错误，以后我还有何颜面继续干这个探长呢？”葛尼玛竟掉下几滴泪来。
“唉呀，葛尼玛，你也不必那么认真吗！就算不去作证，也不会有人看出当时的罗宾和吉利是一个人。其实这也并不是你一个人的责任。”罗宾拍着他的肩安慰他。
“可我仍不明白，既然你用了两个月化装又怎么能不引起看守的注意呢？”
“药品是被我一点一点地逐次使用的，这样面部的改变也就不会引起他们注意。况且我是一直都在面壁的。”
“那么，吉利·色当是否又真有其人呢？”
“是有这么个人，而且确实是个乞丐。在我去年发现他的时候，就觉得他很像我，日后很可能会有用，所以我就把他藏了起来。所以大伙还都以为他是失踪了呢！他被关进警局的那夜，我要求他们把我们两个同时放出来，于是也就有后面的记录了。你应该知道我的人哪儿都有，包括警局里。”
“原来如此！”
“你好像还很佩服我！当然，葛尼玛，你的计划得以成功，还有另外的更加起作用的帮手呢！”
“你是说警局里？”
“里外都一样，甚至可以说全社会上的人都是这样。你应该明白其中的意思。包括当局在内全社会的人们都认为我会成功逃走。所以尽管他们处心积虑地小心，可社会上的人都在期待见到我成功逃走的新闻。也就是说，从一开始就不会有人怀疑我的能力。而我正是利用了人们的这种心理，这和上次的鬼魅男爵案子应该是同出一辙的。”罗宾有些得意。
“因为人们从一开始就认为我一定能够逃脱，所以，如果在法庭上他们见到了真的罗宾则可能会使他们失望至极。正好在此时，你指证说我不是罗宾，这正符合他们的心理，所以所有人都认为这是事实了。”
“可是，如果当时没有被‘罗宾会逃走’的心理先入为主地作怪，那么你就可能以另一种态度来审视我，这样一来，即使我的化装再逼真，也是瞒不过你的眼睛的。”罗宾眉飞色舞。
“你是从开始就在心中认定罗宾一定会逃走的想法，所以才被我蒙混过关的。”
“是啊！你是利用了其他人的心理，可是，那囚车上机关一事，又该如何解释？”
“是我要求手下人干的。”
“雪茄与刀把里的信呢？”
“只是我的小把戏而已。”
“那回信的女士又是准呢？”
哪有什么女士，都是我自己搞的玄虚。我会用各种各样不同的字体来摹拟别人。
“可是，你的身体和指纹检查也和吉利·色当的完全不同。”
“我的真实档案，无论警局还是其他任何地方都不会有。”
“此活怎讲？”
“在美国被捕由你护送回来作的那一次检查，我用红包收买了管理员，造了一份假的卡片。好了葛尼玛先生，内幕已全部向你揭开了，我还需就此告辞。恐怕有很长一段时间咱们不会再谋面了，现在我还有点急事，需要回去收拾一下。”
“你要去哪儿？”
“英国大使邀我去大使馆参加一个隆重的宴会。”说完，罗宾就乐呵呵地走了。
（李倩　译）



悬疑篇
恐怖的黑水池
[美]亨利·特里特·斯佩里
让他见鬼去吧！如果他愿意，让他的灵魂永远在这湖上游荡吧，他，普鲁斯·赫德，一辈子都比拉易·图雷沃基高一筹，即使死了这种优势依然不会改变……
普鲁斯·赫德松开了紧抓着尸体的手，尸体从船舷滑进了湖里，几乎没有听到水花溅起的声音。船突然减轻了重量，晃了又晃，又稳住了。
湖水是这样的清澈，月亮是这样的明亮。赫德跪在船尾，盯着船边。他几乎想在拉易·图雷沃基的尸体沉下去之前，和它一起浸入水中……
但是他不能沉湎于这种胡思乱想。普鲁斯·赫德的胜利是短暂的。事情已经结束了。拉易·图雷沃基已经死了，尸体处理掉了，可是还有玛莉。现在，赫德必须回去，回去面对这个事实。
上帝啊，他怎么能干出这样的事？他怎么能对他美丽可爱的妻子玛莉下这样的毒手？可是她和图雷沃基一样有罪。他们俩都该死。他们都背叛了他。最重要的是，玛莉亲眼目睹了他是怎样杀死图雷沃基的。
当赫德把船往岸上划的时候，他的心感到那么冰冷、沉重。
玛莉死了……玛莉死了……这句话在他的脑海里像脉搏一样跳动。它那如宿命般不变的节奏使他无暇去想其他事。它使周围的一切感觉起来都有些异样。船桨在水中划水的声音，收回桨时溅起水花的声音——这些普普通通的声音听起来都有了新的含义。
他离湖岸越来越近，水边的树荫沉沉地压过来，又退到他身后——沉默，神秘，好像隐藏着一个新的怪异的谜。
踏上湖堤，系好船，赫德对他刚才莫名的紧张嗤之以鼻。啊！太荒唐了。
他停下来，回头朝湖的中央望了望。他微微有点吃惊，就在他刚才扔掉图雷沃基尸体的地方，好像有什么东西在闪光。那会是什么东西，是还没消失的水泡，还是图雷沃基肺里残留的空气？
嘿，见鬼！赫德猛地一转身，踏着坚定的步子从湖堤往岸上走去，径直沿着湖岸朝家里去了。事情已经了结，他要把图雷沃基完全从他心头抹去，好像从未存在过一样。
他突然停了下来，他看见一个黑色的影子从后门的台阶沿着小路朝他冲过来，他被吓得不敢出气……原来是他的丹麦狗艾利克跑来迎接他。
赫德拍了拍那条大狗的脑袋，狗扑到他身上，前脚抱住他的胸膛，兴奋不已地叫着。
狗跟着赫德一直走到房子的后门，它刚才欢迎主人时的那股兴奋劲好像消失了。它还在吠着，可是调子不一样了。赫德走近门的时候，它沉闷地叫了一两声。赫德没留意，狗突然跃到他的前面，拦住了他的去路。人和狗在月光下对视。赫德轻声笑着：“噢，你想到树林里面散散步？抱歉，艾利克，改天吧。你现在快让开。”赫德正准备朝前走，大狗突然狂吠起来，叫声听起来像某种警告。赫德吓了一大跳，好像刚才狗一直在求他，现在却突然命令起他来了。
赫德不能容忍任何反抗行为，哪怕是一只动物的反抗。要知道，艾利克以前从来没有冲他狂吠过。赫德勃然大怒，大吼一声，声音比狗叫更凶恶。他抬起脚，狠狠地踢了狗肚子一脚。
“该死的，滚一边去！”
尽管这条狗身材高大，但挨了这么狠的一脚，还是倒退了好几步。它低低地像是呻吟般地叫了一声，它站在那儿盯着主人，湿润的大眼睛里抑郁地闪着光。
赫德拿他粗大的手掌用力抹了一下前额，发现全是汗。然后，他继续朝家里走去。
走到黑洞洞的厨房里，普鲁斯·赫德突然停了下来。刚才他和狗的那番交手让他暂时恢复了平日的自信，但是现在那种感觉又消失了。一种令人恶心的害怕，还有对将要发生的事情无法忍受的恐惧，混杂在一起袭击着他。
他将再次面对玛莉……下手的时候，他完全被狂怒冲昏了脑袋，当时没有感到任何后悔。可是现在，在完全清醒过来之后，他的理智能够挺住这种巨大的冲击吗？他怎么可能像离开时那样，再次走进屋子面对玛莉？
赫德的拳头紧紧地攥在腰间，下颌的肌肉也抽搐起来。他下意识地踮起脚尖，蹑手蹑脚地穿过餐厅，透过另一头的拱廊，他可以看见起居室里亮着一盏柔和的灯。
玛莉在那儿，他知道，她的尸体僵直地躺在壁炉前面。
赫德最终遏制住了自己想后退的欲望，强迫自己走了过去。然而，当他站在两个房间之间的拱廊里时，完全僵住了！
玛莉并没有躺在壁炉前面的地板上，而是平静地坐在她最喜欢的椅子上，若有所思地盯着炉火。她平和的脸上没有任何伤痕，包裹着她优美的躯体的那件深玫瑰色的睡衣也没有任何凌乱的痕迹。
她注意到站在门口的赫德了。她缓缓转过头，看着他，露出了笑容。
“玛莉——”赫德不知所措。
他猛地冲进房间，跪在玛莉面前，颤抖的双臂抱紧她的膝盖。他叫起来：“感谢上帝——感谢上帝！我知道我不会干出这种事的。我只不过做了一场梦，玛莉，只不过是一场可怕的噩梦。当然，我不会对你下手了。我爱你，玛莉……我爱你……”
他哭了起来，脸埋在她的大腿间。她的手抚摩着他的头发。
“我也爱你，普鲁斯。可是你总是显得这么冷淡，对我漠不关心。我从来没有想到你这么爱我，竟然肯为了我杀人……”她的声音如云雾在空气中飘浮着。
赫德慢慢抬起头，望着妻子的眼睛。他觉得有点奇怪，玛莉怎么会说这样的话。他从来没料到玛莉会这样看这件事，这使他感到莫名其妙，不知怎么办才好。但是玛莉又冲着他笑了，那种奇怪的感觉便消失了。
她说：“告诉我，普鲁斯，你是怎么处理尸体的？你把它藏到一个安全的地方了吗？”
赫德不知为什么心头掠过一阵寒意，但是他点点头，仍然望着她的眼睛。他低声说：“丢到湖里了。”
“普鲁斯，你在尸体上套上重物了吗？这样它就不会浮上来被人发现了……”
“我的天哪！”赫德跳了起来，眼里顿时充满了恐惧，他叫起来，“我、我忘了！它会浮上来的，玛莉！尸体过了几天总是会浮上来的。别人会发现的！”
“普鲁斯，你必须回去一趟。”玛莉的声音很平静、谨慎。她对整个事件的态度出奇地、几乎是离奇地冷静，可是赫德极度害怕尸体被发现，已经顾不得别的了。他几乎没有注意到她语气和神情的特别。要知道，这和他以前所知道的玛莉判若两人。
他低声说着：“是的，是的，我必须回去……地窖里面有很多石块……”
他跌跌撞撞地出了门，摸索着穿过餐厅，走下地窖的梯子。
大狗艾利克寸步不离地跟着他，试图拦住他。刚才他的那一脚显然让它伤得不轻，可是它仍然极其顽强地挡住他的去路，不让他到停船的地方，它大大的身子在他周围绕来绕去，甚至想用它的大嘴咬住他的脚后跟。
刚才那一脚显然踢断了艾利克的一两根肋骨，赫德感到非常后悔。赫德虽然处于极度恐慌之中，但他对他的宠物很温和，他决定天一亮就带它去找兽医，但是首先他必须把拉易·图雷沃基的尸体搞定。
现在再也不能让任何事情破坏他和玛莉的关系了。他终于知道了，玛莉爱他，任何事情都不可以影响这意想不到的巨大幸福。他们的婚姻一直都没有爱，他们是为了方便生活而结婚的。他们俩当初彼此都心知肚明。他曾经对自己很有信心，相信自己很快就能赢得她的心，他无疑是失败了，直到今晚……
艾利克大声地喘着气，显然非常痛苦。就在他们到达停船处的时候，狗的嘴角突然淌出一道血来。它嘴角的血和唾液混在了一起，看起来非常可怜。很显然，一根肋骨刺穿了它的肺。
为了缩短它的痛苦，赫德别无选择。他心头好像被刺了一刀，说不出的伤心和悔恨。他迟疑了一会儿，月光暗淡地照在他高举过头顶的石头上，他砸了下去……
赫德转过头走开，一直来到湖堤上，上了船。
冰冷的恐惧紧紧地堵住他的喉咙，让他窒息，无法呼吸。然而恐惧之中不知为什么还夹杂着一种很怪异的兴奋。但这种兴奋并不让人愉快，它是一种野蛮的、歇斯底里的兴奋，他似乎不能完全控制。任何时刻它都可能从他心的最深处冲出来，把他的头顶掀掉。为了压制这种情绪他几乎耗尽了力气。
他的手使不上力气，又出了很多汗，几乎握不紧桨。桨在水中滑动，船身微微地倾斜。他把发抖的腿僵直地伸在前面，用大腿结实的肌肉把膝盖绷紧。
他浑身颤抖，用尽全力，试图能划船划得稍微快些。
似乎他能精确地知道该在什么地方停下来。几分钟后，他收好桨，稳住船，飞快地脱掉衣服。他停了一会儿，然后扎入了水中。
他潜入黑暗冰冷的湖里，一直往下扎。他距离水面20英尺，对业余潜水者来说已经够深了，他的肺好像都快炸了。
他潜到了湖底，身上的石块拽着他下沉。湖底长满了水草。他放下石块，抓住水草，不让自己浮上去。
现在他已经能看清东西了。不一会儿，他发现了拉易·图雷沃基的尸体。
它在水草丛中，水的浮力使它倾斜，姿势像在躺着，又像站着。当赫德朝它游去的时候，它慢慢地朝着相反的方向晃动，那动作令人惊奇，似真似幻，让人不由地心生恐惧……奇怪的是他离拉易·图雷沃基的尸体越近，眼前就越亮……可是他肺的疼痛几乎不能忍受了。他必须上去吸点空气。他受不了了……突然，仅仅一刹那，眼前一片漆黑，随后他的意识又慢慢恢复了——他惊讶地发现，他再也不觉得不舒服了。但这不太对劲，这样的感觉总是有点危险的。他必须赶快浮到水面上去。
他抓住几根长水草绑在腰上，然后游过去，把图雷沃基的尸体拖过来。尸体靠着他舒缓安详地打着转。赫德把它拖到刚才放石块的地方。然后，一手抓住图雷沃基的尸体，俯身捡起石块，把它们系在图雷沃基的脚踝上。最后，他推开尸体，解开刚才用来固定自己的水草，奋力朝水面游去。
很快他的头就浮出了水面。他四下找那艘船，可是船不见了。不过这没关系，现在他感觉很轻松，就算到岸边的距离再增加一倍也没什么大碍。他已经把图雷沃基的尸体藏在了谁都找不到的地方。他要回到玛莉身边——她爱他……赫德胃里轻飘飘的，感觉好像已经扩散到全身，他的手指在颤动。他觉得现在的自己像神一样无所不能。
几分钟后，赫德的脚能碰到地了。他过浅水区，急急忙忙朝岸上走去。
他停住了。他看到了大狗艾利克的尸体，一种难过的怀旧情绪涌上心头。他低头看着它的尸体，慢慢伸出脚，用脚指头戳了戳它。他的脚一碰，狗的肋骨就散架了——已经碎成一团。而这轻轻的一踢，竟让狗翻了一个身，它前脚僵直地趴在他面前。它刚才躺的地方爬满了白生生的蛆！
赫德盯着脚下腐烂的尸体，一阵黑色的恐惧吞没了他。湖底眼前发黑的那一瞬间——真的只是一瞬间吗？还是……他尖叫起来：“玛莉——玛莉！这不可能——不可能。你不能这样对我……你说过你爱我的……”
他偷偷摸摸地朝家里走去，踉踉跄跄地上了台阶，进了门，又进了厨房——他突然停住了——灯都亮着。屋里有两个陌生人在谈话——哦，不是陌生人，是他妹妹的厨子和司机。那个女的是厨子贝拉，她正守在灶旁边，灶上有几个壶正在烧水。另外一个穿着制服的是司机兰森。
兰森说：“这太奇怪了，他们说这房子里一个人也没有，至少空了一个月，可竟然一件东西都没丢——什么都没丢。”
贝拉鼻子里哼了一声：“这有什么奇怪的，你想想，图雷沃基先生和赫德先生的尸体躺在湖底，赫德太太的尸体躺在起居室里，脑浆迸裂——这里有这么多死鬼，除了死人自己，谁还敢来。他们可不是为了等小姐过来给他们举行葬礼才这么规矩的……”她一边说着，一边转过身来，脸恰好对着赫德。
赫德开始以为她是在看着他，他想跟她讲话——然而他感到冰冷的恐惧寒彻骨髓——贝拉并不是在看他，她的视线穿过他的身体，在看远处的什么东西……
（赵智　译）



杀人的电影录像带
[英]奥克基特·德莱思
十一月的一个下午，天气阴沉沉的，有些寒冷。这商业区里三个男孩从上午开始就在这里转悠，不过他们并不觉得冷。他们吃了炸土豆片当做午餐，凯文又请大家吃了两块巧克力，也不饿。但是后来他们被人从伍尔沃思商店赶出来了。到了三点半时，他们不知道去哪儿，也没什么要逛的，突然之间饥饿和寒冷同时袭来，这才有些后悔今天逃了学。
年龄最小的大卫终于忍不住开口问三人中最大的马丁：“我们到底得等到什么时候？”
马丁今年十四岁了，看上去比其他两个男孩要瘦，但是比他们机灵能干得多。他看了看手表，回答说：“好吧，我们去看看准备好了没有，走。”
他把皮外套紧了紧，让身体暖和些，然后带着他们离开商业区。凛冽的风把他们脚边的纸袋和旧报纸吹得籁籁响，他们顺着一条通到河边的老街向前走去。他们拐过两个街角，在一家很小的报刊杂货店外面停下来。这家店的一个橱窗里陈列着许多录像带。
马丁说：“凯文，你去看看里面有没有人。”
凯文推开店门，走了进去，一阵铃声从门上响起。马丁和大卫两个人在外面等着，此时街上空荡荡的，只停留着一辆被人遗弃的破汽车。车子已经没有了轮子，车体的一半停在人行道上，车底下全都是碎玻璃。
过了一会儿，凯文出来了，说：“有人在，我们进去吧。”
两个孩子跟着他进去。店里说不出有什么特别之处，气味和其他报刊杂货店的气味也没有什么两样——带着点巧克力味，还有些烟味，还有点旧的连环漫画杂志的味道。但是大卫一进去就觉得胃有些不舒服，但他装出若无其事的样子，随手拿起一本书看。从店堂后面走出来一位老人，手里捧着一杯茶。
他从柜台后面看了看这三个孩子，呷了一口茶，然后问道：“小朋友们，来这里有什么事啊？”
马丁走上前去问他：“那盒录像带准备好了吗？就是上星期你跟我说过的。”
老人又呷了一口茶，眯着眼睛，一边思索一边问：“什么录像带？我跟你说过？我现在一下子想不起来了。”
“你说的是《死亡地带》。你还说今天会有的，所以我们就来了。”
老人盯着他看了一会儿，像是认出他来了，然后神秘地笑笑说：“没错，我想起来了。好，你们等一等。不过这盒东西你们最好小心点。”
他把茶杯放在柜台上，转身步履蹒跚地回到后面去了。过了一会儿，老人回来了，手里拿着一盒录像带，然后把它放进一个棕色的纸袋里。马丁把钱递给了他。
老人把袋子递过来，看了看这三个孩子，转身准备走：“小朋友们，再见，但愿你们喜欢这盒录像带。”
刚出店门，凯文就提议说：“到底是什么录像带，让我们瞧瞧吧。”
马丁从纸袋里拿出录像带。这盒录像带和别的不太一样，盒子上没有图画，只贴着一张白色的标签，标签的中间是用打字机打的字：“《死亡地带》，一百一十二分。”
凯文问道：“分是什么意思？”
“你这笨蛋，当然是指分钟啊，就是说这盘录像带可以放一百一十二分钟。走吧，我们去喝杯茶，我都快渴死了。”马丁说着就把录像带放回纸袋里。
“我们不能现在就去你家吗？”
“我不是告诉过你们，六点钟他们才出去吗，现在还没到时候。我们在附近等等。”
当他们经过那辆破汽车的时候，车门忽然咯吱一声打开了，大卫吓得连忙往后一跳。汽车驾驶座上坐着一个男孩，年龄和他差不多，瘦瘦的，身上穿着一件运动衣和一件皮外套，还有一条破牛仔裤，两脚伸到人行道上。他嘴里轻轻地说了句什么。
马丁停了下来，问：“你说什么？”
那个男孩子问：“你拿的是什么录像带？”那音调就像枯叶被脚踩住时发出的声音一样。
凯文把手放在车门上问：“你问这个干吗？”
大卫闻到那个男孩身上有股特别的气味，很脏，而且有种寒气。那孩子耸了耸肩。
马丁停顿了一会儿，说：“是《死亡地带》，你看过吗？”
那孩子又耸耸肩，他谁也不看，眼睛只看着人行道，一只脚拨弄着地上的碎玻璃，回答说：“看过。”
没有人再开口说话，于是马丁转过身沿原路走去，他的两个朋友在身后跟着他。大卫回过头去看那个男孩，他仍旧坐在那辆破汽车里一动不动。就在他们走到路口准备拐弯的时候，那个男孩关上了车门。
在咖啡馆里，凯文和大卫在窗边找好了桌子。马丁付了三杯茶的钱，把茶端了过来。
马丁一边放糖一边搅动着杯子里的茶，抬头看着窗玻璃上自己的影子。外面天色差不多已经黑了。
凯文问道：“《死亡地带》讲的是什么？听名字好像不怎么样。”
“那可是部真正的杀人电影。”
“什么叫杀人电影？”
马丁看了看凯文，叹了口气，他对大卫说：“大卫，你来告诉他吧。”
大卫听马丁叫他给凯文解释，有些得意，说：“所谓的杀人电影，就是在电影里杀人。”
凯文听了不以为然：“电影里杀人，这有什么大不了的？这种电影我可看得多了。”马丁说：“这种电影好多年前就禁播了，你不可能看过。除非你有办法，像我这次一样向那个熟悉的老头弄到。”
凯文说：“可电影里杀的人可多了，我真的看过各种各样的杀人电影。你看过《锯木厂》吗？”
“你这个笨蛋，那不是真正的杀人电影。我们这盒录像带上的才是真正的杀人电影，你可以在电影里看到真正的杀人过程。里面的杀人不是演戏，而是真把人杀了，你绝对没有看过这种电影。”
大卫听了他这些话，胃又不舒服起来了。他希望到时不会在马丁他们面前呕吐，但现在哪怕想想都……
凯文指着路对面说：“那个小家伙又来了。”
破汽车上的那个瘦男孩正站在一家照得通亮的电器用品陈列室门口向室内张望，那里有烤面包炉、微波炉、冰箱……接着，他们看见他离开那里，去看隔壁一家超级市场的橱窗。
马丁的眼睛从那个瘦男孩身上移开，转过脸对凯文说：“如果你害怕的话，完全可以不看。”
凯文说：“我当然不怕，《锯木厂》里杀了那么多人，我一点都不怕。”
马丁说：“不过这完全是不同的两码事。”
大卫再次抬起头往窗外看时，那个瘦男孩已经走了。
马丁在锁里扭了扭钥匙，打开了家门。大卫一进这黑屋子，感到有点恐怖，他从来没有到过马丁的家。屋子里很黑，满是炸土豆片和香烟的气味。大卫脸都发热了，但是等到马丁把灯打开，他环顾四周，这才放下心来：这里太美了。地毯十分鲜艳，有一面镜子围着金框，还有一架电视电话，根本想象不出这种地方会发生什么可怕的事情。《死亡地带》不一定真就那么恐怖，必要时他大不了闭上眼睛不看。
凯文问：“电视机在哪里？你这就开始放映吗？”
“先别急，你们不觉得饿吗？我想我们应该先吃点东西填肚子。”
凯文又问：“这儿有什么吃的？”
“不知道。随便吃点鱼柳和炸土豆片就行。最好吃了再看录像片，要不等到看完了，你肯定就吃不下了。大卫，你说他看完了还能吃得下东西吗？”
大卫附和着表示赞同：“吃不下，等到看完，他就什么都不想吃了！”
马丁拿出一张10镑钞票对大卫说：“拿这个去买三份鲤鱼柳和炸土豆片，行吧？”
大卫说：“行。”他临走时还特意嘱咐说：“我回来之前，你可别放。”
卖炸土豆片的铺子就在路口。大卫捧着热乎乎的几袋食物回来时，在马丁的家门口又碰见了那个破汽车上的孩子。大卫一下子停下了脚步，不客气地问：“你来干什么？”
那孩子问道：“你们是要看那盒录像带吗？”
大卫好不容易才听清楚他在说什么。他猜想这孩子一定得了感冒，或者和他妹妹一样有哮喘病。他回答说：“是的。”
“也让我看看行吗？”
“我也不知道，录像带是我同学的。”
两个男孩互相对视着，站着没有动。
大卫最后只得说：“好吧，我进去问问他。”
大卫上前伸手按了按门铃，等马丁打开门时对他说：“鲤鱼柳和炸土豆片我都买回来了。可是这小家伙站在外面，说他也想一起看录像带。”
马丁撇撇嘴，他身后的凯文说：“他会吓坏的，他肯定受不了那电影里的气氛。”
马丁说：“叫他进来吧。让我们来看看他是不是能受得了，他既然要看就让他看吧。”
那个陌生男孩尾随在大卫身后走进来，一直站在起居室里。吃鱼柳和炸土豆片的时候，大卫叫他也吃一点，男孩拒绝了：“不，我不吃。”
一两分钟后，他坐了下来。其他三个男孩谁也没有说什么，只顾低着头赶紧吃，吃完就把纸袋扔进了壁炉里。这时大卫又闻到了来自那陌生男孩身上奇怪的气味。房间里很热，大卫脱下皮外套，扔在红色的厚地毯上。但那陌生男孩仍旧穿着他那件皮外套，双手插进衣袋，一动不动地坐在那里。
“准备好了吗？”马丁问道，“我要放了。”
他把录像带放好，拿着遥控器转身回来，坐到一把皮制的大扶手椅上。大卫和凯文坐在沙发上，那孩子独自一人坐在餐桌旁边的椅子上。马丁开了电视机。电视机有四十八英寸大，屏幕上的颜色十分鲜艳。
凯文说：“电视机挺不错！”
马丁转过脸，问那个一动不动地坐在那里的陌生男孩：“你看过杀人电影没有？”
大家费了很大的劲才听懂他说：“看过，就看过这一部。”
马丁显然不相信：“你看过这一部？你知道片子里讲的事情吗？”
“知道，我看过好几百遍了。”
“好几百遍？真不明白你在胡说些什么。”
凯文打断了他们的话：“好了，我们把电灯关掉开始看吧。”
马丁说：“你们坐着别动，瞧我的。”
他摁了一下遥控器上的一个按钮，他们头上那盏大灯便瞬间熄灭了。
凯文赞叹道：“真神奇！”
荧幕上出现了一条郊区街道，镜头显示是从一辆行驶的汽车挡风玻璃后拍的。这是个大晴天，有很多很多的树木，树枝张开，满是叶子。路边的房屋都很漂亮，彼此间离得很远。
旁白开始了，是一个男人的声音，低沉浑厚：“这是英国一座普通城市里一条普通的马路，这也是夏天里一个普通的日子。但是对于某位女士来说，一切都不再普通。对于她来说，再也不会有下一个夏天了。”
大卫看到那陌生男孩眼睛瞪得大大的，全神贯注地盯着荧幕看，嘴唇不知不觉地跟着那些旁白在动，他觉得奇怪极了。大卫强烈地感觉到自己这会儿实在不想看这部电影，他的眼睛虽然回到了荧屏上，但竭力不使注意力集中在那里，这样自己就不会看清楚画面了。
几分钟后旁白忽然没有了，那陌生男孩好像说了一句什么话。
马丁问他：“你说什么？”
“我说那所房子很漂亮，不是吗？”
凯文皱了皱眉头，专心地看着荧屏，不再理会他。马丁嘟哝了一声。
大卫的眼睛总是不由自主地离开屏幕。不过电影里什么事也没有发生。他又转过脸去看那孩子，那孩子的眼睛仍旧盯着荧幕看，表情也很古怪，大卫弄不明白是怎么一回事。
男孩说：“住在那里一定很舒服。”
大卫随口回答了一声：“是的。”
荧幕上出现了一个女人，她正在做家务，洗洗熨熨，再普通不过了。她对着摄影机讲着一些家务之类的零碎琐屑之事。这一切太正常了，一看便知道她不是在演戏。接下来要发生的事情是真正发生了的，他们将看到她被谋杀。大卫突然感到一阵恐怖袭来，几乎要呕吐了。
凯文说：“真是太沉闷了，她到底在干什么？”
马丁喝道：“住嘴！他们把摄影机带进去了，好让她放心。”
“但什么事也没有发生啊，她不过是一个劲儿地在说话而已。”
那陌生男孩说：“她很漂亮对不对？”
两个男孩不出声了，同时转脸看了看他，连大卫也觉得他说出这话来有点奇怪。
马丁一定也觉得他说出这话来很奇怪，反问了他一句：“你说什么？”
“我说她很漂亮。你们不觉得吗？她的确很漂亮。”
凯文忍不住又问他：“你这话到底是什么意思？”
那孩子回答说：“她是我妈妈。”
房间里一片沉默，安静极了。大卫感觉到突然间一切都变了，但他不知道究竟是怎么回事，为什么会变。
马丁又追问了一句：“你刚才说什么？”
“我说她是我妈妈。她很爱我，我也很爱她。”
荧屏上的画面已经改变，变成了夜景。摄影机已经移到了户外，镜头从厨房的窗外摄到室内去。房间里面很亮、很温暖，那女人一个人在屋里走动，给室内培植的花木浇水，然后在一张摇篮床旁边弯下腰，抱起床上的一个小婴儿，轻轻地摇着他。但三个孩子的注意力都没在电影上，他们在自己的座位上扭了扭身子。刚才那句突然从那个陌生男孩嘴里冒出来的话现在还在使他们发呆。没有人会说出那种话来的！
凯文不自在地说：“他一定是疯了。”
马丁问道：“喂，你叫什么名字？”
陌生男孩没有回答。这时，电影的旁白又开始了：“现在只有她孤零零的一个人，没有人会来救她。一只看不见的手已经割断了电话线，对此她毫不知情。现在……可怕的事情开始了……”
那孩子的嘴随着旁白一开一合，好像这旁白是由他烂熟于心地背出来的。在画面上，从户外的黑暗中忽然扔进来一块石头，打破了厨房的玻璃窗。那女人猛地回过头，睁大了眼睛的脸正对着荧屏外的孩子们，大气都不敢喘，只是紧紧地抱着手里的婴儿。这下子他们马上看出她真是那男孩的母亲，两个人实在太相像了。女人弯低了身子迅速放下婴儿。接着，另一扇玻璃窗也被打破了，她跳起来大声叫嚷……
大卫的心狂跳不已，就像一只被人捏住的小鸟。“马丁……”他刚要开口叫，马丁在椅子上紧张地坐直身子，对着那个陌生男孩说起话来，声音很响。
“你到底到这里来干什么，你想要干什么？”
凯文紧紧地靠着大卫，就像他平时在教室里那样，想使自己看起来小一些，不引人注意。马丁歪着脸，气极了。
“我只是想来看看……”那陌生男孩刚开始回答，电视机中传来的一声尖叫就把他那干枯嘶哑得像线一样的声音淹没了。大卫用余光瞟了一下屏幕：一个头上蒙着长袜子的男人冲进了厨房。声音忽然变得含混起来，就好像两个电影胶卷缠在了一起。接着，摄影机和那男人一起进入了厨房。
大卫终于忍不住大叫起来：“马丁！”
“什么事？”马丁大叫着说。他紧紧地抓住遥控器，极其紧张地看着荧屏，浑身都在颤抖：“怎么，你害怕了吗？你看够啦？”
他用力摁了摁遥控器上的按钮，却按了放大音量的按钮，可怕的声音响彻了整个房间。大卫用手捂住耳朵，双眼紧闭。凯文还在看，但把身体蜷缩在一起，两手握成了拳头，紧紧地堵住了嘴。只有那个陌生男孩仍旧毫不眨眼地盯着荧屏看。那女人还在尖叫，男孩的眼睛在跟着她移动，嘴唇也跟着她听不清的狂叫开合，发出嗡嗡的声音。
马丁拼命地向陌生男孩大叫：“闭上你的嘴！快闭上你的嘴！”他一下子跳了起来，按下遥控器，画面立刻消失了。在荧屏变黑的一刹那，大卫最后看到的是马丁的脸：满头大汗。
房间陷入了一片漆黑之中。没有人移动半步。大卫听见马丁咽了咽口水，喘气声很粗。他觉得又害怕又羞耻，真想呕吐。黑暗中忽然响起了那个陌生男孩的声音：“片子还没有放完。”
马丁恶狠狠地叫道：“给我闭上你的嘴！出去！”
“还没看完我就不能走，我总是要看到结尾的。”
“你干吗要看？”
“只有看这部片子时我才能看到她。我爱看我的妈妈，所以我一有机会就看。”
他的声音从黑暗中传来，听来更遥远、更冰冷、更古怪。每样东西都变得异常可怕。大卫的身上起了鸡皮疙瘩。一整天他都在提心吊胆中度过，但现在比起任何时候都更可怕。他想起了自己的妈妈，差不多都要哭出声来了，但终于设法忍住了。
那陌生男孩继续说道：“那婴儿，真是个可爱的孩子，对不对？那模样真是可爱。被他的妈妈那样抱起来，像那样被抱起来，一定舒服极了。我真希望自己永远都不会忘记。”
马丁连声音都变得嘶哑了：“你这话是什么意思？”
那陌生男孩的声音变得更轻了，甚至还没有从树上落下来的枯叶的声音响。
“他们杀了她，然后放火烧了房子。所有的一切都烧毁了，所有的东西，包括婴儿，都被烧掉了。那婴儿就是我，我就是那婴儿。我和我的妈妈都被烧掉了。但是我依旧在长大，那一定是录像带的缘故，你们不是能看到我现在的样子吗？是录像带，它使我一直存在。我已经看了几百遍了。我最喜欢的就是我母亲把我抱起来的那段。我想她一定非常爱我。我要看到她就只能看录像带，没有别的办法……”
男孩的声音消失了。马丁跌跌撞撞地走到房门口摸索着寻找电灯开关。房间一下子亮堂了起来。房间里只有他们三个，没有别人。屋里只留下一阵强烈而遥远的气味，气味越来越淡薄，过一会儿就完全消失了，好像从来没有存在一样。
那陌生男孩早已不知踪迹。
（姜波　译）



死亡的花朵
[美]希区柯克
我的堂妹珍妮在开学第一天放学的路上，告诉了我她梦见花的事。那天我们经过药房隔壁的花店时，她阴沉沉地说：“我们很快又会接到亲戚死亡的消息了。”
“你为什么这么说？”我有些不解。
“昨晚我又梦见花了。你知道，每当我梦见花，就会有亲戚去世。”
“这大概是巧合吧。”我说。
“不，这非常灵验，过去几年来一直这样。”
第二天一早，旧金山传来消息：祖母去世。半年后，父亲心脏病突发，不幸去世。珍妮告诉我，前一天晚上，她的梦里又出现了花。只要在家，我就会时常和珍妮见面，我们两家离得很近，只隔着几条街。工作后的那段时间，查理叔叔、莱利姑妈和朱利堂嫂相继去世，我恰巧都在家休假。每次有亲戚去世，珍妮都会告诉我，她梦见了花，这有些恐怖。祖父和堂弟去世时，我在海上，并不在家中，但是珍妮在寄给我的信中说，他们去世时，她的梦里都出现了花。
关于死亡花朵这件事，珍妮只悄悄告诉我一个人，我们虽是堂兄妹，关系却像亲兄妹一样好。因为我们都是家里的独子，所以她不愿把梦见花这件事告诉别人。她怕亲戚知道这件事后，会感到焦虑。他们可能只是生病，就会怀疑自己是不是不久于人世，或者怀疑珍妮是不是又梦见了花。因为这些原因，她只告诉我，而我也只向一位牧师提起过。那天，他搭我们的船去巴拿马，在一次聊天中，我问他：
“你怎么看我堂妹的梦？”他年事已高，身材高大魁伟，留着褐色的胡子。他摇摇头说：“我不觉得你堂妹的梦有什么，不过，我们必须明白，那些梦可能是由于某种邪恶的理由。魔鬼是无处不在的，只要我们不让梦来影响我们，不迷信它们，它们就不会对我们造成伤害。”
我把牧师的话告诉珍妮，她听了之后说：“每次做完这种梦，就会想，这次又会是谁？我心里都很烦，我自己也在无形中受到影响。”
“你相信梦，时间长了，就会被它迷惑住。”
“但是那种梦确实非常灵，我会情不自禁地相信它。而且我也没感觉到这对我有什么不好啊。”
“当然，我也认为这种梦对咱们没什么坏处，至少现在是这样。”我虽然这么说，心里还是有些不安，我真希望她以后别再做那种梦了。
一年之后，珍妮和认识大约一年的鲍比走入婚姻殿堂。他们是在公司查账时认识的，珍妮当天就邀请鲍比一起共进晚餐，之后两人热恋，很快就有了结婚和度蜜月的计划。珍妮决定乘船度蜜月，有一个原因是想和我在一起，那时我已经是船上的报务主任，专跑百慕大等航线。起航时，船上共有旅客一百五十名，已经接近满员。珍妮和鲍比不像别的新婚夫妻那样整天黏在一起，他们喜欢和船上的旅客一起玩。鲍比会玩杂技，在第一天晚上的业余人员表演中，他获得了第一名；珍妮则在桥牌比赛中得了第二名。
两人在船上玩得很开心，船上的旅客也很喜欢他们。航程经过一半的时候，一群从委内瑞拉油田回纽约的石油工人上了船。他们看上去很有钱，每天晚上都打扑克。鲍比是个狂热的扑克牌爱好者，因为共同的爱好，他和那群石油工人很合得来。珍妮喜欢在鸡尾酒厅玩桥牌，一般要玩到午夜之前。鲍比他们有时要玩到凌晨。有一次，鲍比凌晨两点才回到船舱，他说他那晚手气极好，赢了不少，最后都不想走，珍妮听完之后笑着说，下次他再这么晚回来，她就会把他锁在房外，不让他进来。
但是第二天，凌晨两点三十分的时候，鲍比还是没有回来。珍妮就下了床，按昨天说的，锁上房门，躺在床上看小说，她一边看一边想鲍比被锁在房外的狼狈相。然而，鲍比久久不归，珍妮在不知不觉间睡着了，连床头灯也没关。早晨七点时，她醒了过来。她想到的第一件事就是鲍比。
她奇怪鲍比怎么没叫醒她，虽然她睡得很沉，但只要在门上敲一两下，她就会醒。或许是鲍比发现门锁上后，就决定不打扰她，到某个油田工人的住处睡下了。
这样想着，珍妮的心里似乎好受了些。但是突然之间，她惊慌起来。珍妮忽然记起，她在夜里梦见了花，她梦见花在窗户的花瓶边。她立即起床，穿上衣服，好像有些惊慌失措。珍妮急切地向窗外眺望，梦想着鲍比会像以前一样进屋，梳洗整理、准备吃饭。但吃饭的时间早就过了，仍不见他的人影。珍妮冲上甲板，希望他会睡在某个石油工人的房间里。她看见那群石油工人站在甲板的栏杆边闲聊，便急忙走过去，向他们打听鲍比的情况。那些工人则有些茫然，他们说不知道，鲍比也没有在他们的房间里过夜。珍妮又向其他人打听鲍比的下落，那些人依然一无所知。珍妮意识到可能出了什么事，她慌慌张张地到报务室找我。
“鲍比一定出事了。”她有些惊慌。我劝她镇静，她却告诉我，她昨晚又梦见了花，而昨晚鲍比没回去。“他可能躲在什么地方，你不是说他回去晚了就把他锁在门外吗？”我宽慰她说。
这想法有点一厢情愿，当然也不是全无可能。在船上这段时间，珍妮和鲍比两人喜欢对彼此搞恶作剧。鲍比有时会往珍妮的床上撒沙子，珍妮则在鲍比洗澡的一天晚上，趁他全身抹上肥皂后，让服务员把水龙头关掉。他们俩就是这样针尖对麦芒，谁也不肯吃亏。
“我估计，他今天下午就会露面。”我说，“十点钟船上要演练如何使用救生艇，以及发生火灾时如何逃生，到时，他应该会出现。”然而，下午演练时，鲍比仍没有出现，珍妮都要歇斯底里了。
“他一定是失足掉到海里了。”珍妮哭着说。
“不会的，天气状况这么好，他不会失足掉到海里的。”我对她说，“他一定是躲起来了。你在这儿等着，我去找找，马上就回来。”
我让珍妮留在报务室，自己来到船长的办公室。我跟船长说了鲍比的情况。船长认为，如果鲍比是开玩笑的话，他可能还会继续闹下去，不会出来。所以船长通过喇叭呼唤鲍比，但船上什么反应也没有。船长命令大副搜索全船，同时把一位石油工人叫进办公室。那位工人告诉我们，他们玩扑克玩到凌晨四点，但是鲍比三点半就回去了。
“他没有回房休息，”船长说，“他失踪了。”
那位石油工人很瘦削，皮肤比较黑，他仔细想了一会儿说：“昨晚他太太是不是把他锁在门外了？”我说：“是的，不过她那是开玩笑。”
“那么，事情可能是这样的。他告诉我们，他太太曾威胁说，如果他再那么晚回去的话，就把他锁在门外。但是，他说他知道一个对付她的办法。他打算从船栏杆翻下去，一脚先滑进浴室的窗孔，他说自己曾经这样试过，发现那样做很容易。他是想从浴室走进去，让她大吃一惊。我们认为那太危险了，但他不听，我想他一定是没站稳，掉到海里去了。”
如果石油工人说的是真的，鲍比失足落水已经是八小时之前的事了。不过，他是个游泳高手，如果他能保存体力的话，在海上能漂浮几个小时。就怕他滑落时撞到船身，或被搅到推进器里，或遇到鲨鱼。船长决定把船开回去找一遍，他处理事情有时很固执，但我想他这么做是出于对珍妮的同情，即使明知那样找到鲍比的几率很小。
我急忙赶回报务室，珍妮穿着轻便的上衣和粉红色的休闲裤，黑色的大眼睛充满了忧伤。我告诉了她石油工人刚才说的话，她轻轻地说了声“我的梦啊”，就昏倒在地。我派人将随船医生和女报务员找来，为她进行诊治。珍妮醒来后，我陪她回到船舱。她在医生走后哭着对我说：“这全是我造成的，我再也见不到鲍比了。”
看着伤心的珍妮，我不停地安慰她。虽然她将所有错误都揽到了自己身上，我却认为这是鲍比的错。C区船舱的窗孔，在左舷栏杆的下面，想从窗孔钻进去，必须先翻越栏杆，抓住栏杆最下部，再把脚降低到窗孔，插进去，两脚先滑进去，再把手从栏杆处下移到鱼尾板边，当双肩安全进入窗孔后，再放手。这艘船没有空调，窗孔敞开，让海风吹进。我知道，船上有好几个服务员用这种方式为忘带钥匙的客人开过门。可通常都是在船停靠在港口时，才敢做这种危险的事，在航行的时候，从没有人这么做过。鲍比一定失去理智了。
当船回到鲍比可能的落水地点时，天气状况很好，海面非常平静，对找人很有利。以鲍比可能落水的地点为中心，船绕其转了一个大圈，一直忙到天黑，也没有丝毫收获。整条船笼罩在一种阴郁的气氛之中。当船长下令放弃搜索，照原航线行驶时，每个人都知道，船长已经尽力了。
但是，船长并没有完全放弃。他陪我到船舱看望珍妮时，不停地安慰她。珍妮仍然躺在床上一动不动，她坚信她那个梦是因为鲍比的死而来的。为此，珍妮还换了一身黑色衣服。“你不能这样就放弃希望，这事还没有结束。”船长说，“鲍比很可能被其他的船救了，如果救他的船是没有无线电的小船，你就不可能这么快得到鲍比的消息。只有等小船到了下一个港口，我们才会知道鲍比的情况。”
珍妮只是不停地哭泣。当船长离开后，她哭着对我说：“我本来可以把梦见花的事告诉他的，但是他不会像你一样，明白事情的严重性。”
“我也不可能像你那样清楚，珍妮，那个梦可能象征着家族中的其他人，而不一定是鲍比。那个梦也可能是个错误，它并不仅指死亡，或许还有其他的意思。”
“菲尔，我知道，这不是你的真实想法，你和每个人一样，只是用虚假的话来安慰我。”
“珍妮，不是这样的，我真的是这么想的，不是在骗你。你自己不这样认为，是因为你深陷其中不能自拔，你迷信你的梦，迷信正在伤害你。”
“我不能再承受任何打击了。”
我无法再用其他的话宽慰珍妮，她正为鲍比心力交瘁，她觉得他已经死了，没有希望了。第二天，她整天都留在船舱里，不吃不喝，拒绝接受别人的帮助和安慰。我把所有的时间都用来陪她。这期间，她要么哭泣，要么一动不动地躺在床上，或者坐在椅子上，眼睛死死盯着门闩。偶尔，她会说：“为什么要那样做？为什么事先没有料到会出事？”
那天晚上，回房休息之前，我又去船舱中看望珍妮。梳妆台上的食物丝毫没动，咖啡也是冷的。我进去之后，连门还没来得及关，珍妮就哭叫道：“没有鲍比，我活不下去。”虽然这样说，但我并不担心珍妮会自杀，她是个虔诚的天主教徒，生命不仅属于她，还属于她的信仰。
“珍妮，”我劝她说，“别太难过了，你这样下去，身体会垮掉的。鲍比见到你这个样子，也肯定不会好受的。”
“你别再折磨我了，我再也见不到鲍比了，我要发疯了。”
珍妮的眼睛里充满血丝，流露出一种诡秘的神情，这种神情让我感到害怕。也许她真的要疯了，我感到非常难过，现在唯一能使她镇定的，就是收到鲍比还活着的消息。第二天上午七点左右，我收到一封电报，竟然是鲍比的，这让我欣喜若狂。他失足落水后，被一艘没有无线电设备的小船救起，所以一直没法和我们联系，一直等到小船把他送到阿根廷的圣胡安市，他才有机会给我们发电报。
接到鲍比的电报后，我以最快的速度冲到珍妮房里，想把这个好消息告诉她。但是当我敲她的门时，里面没有一点反应。我想她是不是睡着了，就推开门，想看看里面的情况。
珍妮没在里面，浴室门开着，我大声喊她，也没有回应。我想她可能出去了，正准备离开，忽然看见了梳妆台玻璃上的一个信封。一看见它，我的心突然咯噔一下——珍妮失踪了，留下一封信。信是留给我的，里边的内容把我吓坏了。
“再见，亲爱的菲尔，我到另一世界与鲍比相会了。珍妮。”珍妮在窗前放了一把椅子，她不但要到地下与鲍比相会，还选择了同一个地点离开人间。我知道，一旦她跳了下去，就必死无疑。她不会游泳，谁也救不了她。
我不知道珍妮死之前做没做梦，她的梦里会不会又出现花朵。如果以后有人跟我说梦到花是死亡的象征，我只会笑笑，什么也不说。
没有人会相信珍妮的故事的。
（李琳　译）



他是谁
[美]希区柯克
几个月前，我因为心脏病住院休养，期间经历了一件可怕的事，那件事至今仍让我困惑不已。住院之后，经过一段时间的治疗，病情有所好转，院方就把我转到普通单人房，它的位置在心脏病房的后边。这个房间长而狭窄，照明不是非常好，病房两侧还有十余间单人房。
刚开始的一两天，我经常将门紧闭，我不喜欢其他房间传来的收音机声和电视声，我只想安静地看书。有一天，我正在看书时，门轻轻地开了。我没有抬头，但我能感觉到有人站在门口。我希望来的是我的一个朋友，我们可以聊天，说些有趣的事。但令人失望的是，来的居然是医院的理发师。他穿一件薄薄的、有些破烂的夹克，手上是一个难看的黑色袋子。
他没有说话，只抬了抬眉毛。我明白他的意思，他应该是让我理发。但我摇摇头：“现在不理，晚些时候吧。”他看起来有些失望，在门口站了一会儿，就转身走了。他走了之后，我有种奇怪的感觉，他把我吓着了，我无法再静下心来看书。他进门的时候竟然没有一点声音，进来之后一句话也没说。我必须承认，他的打扰让我有点生气，对一位心脏病患者来说，这种打扰是不允许的。
不管怎样，我想睡一会儿，所以服下了镇静剂，那天晚上我睡得不差。第二天，我很早就起来了，想继续把昨天的书看完，但是我仍不能集中精神，虽然前一天那本书很吸引我。我环顾四周，想了一会儿，终于明白烦恼是什么了。
在我的要求下，门再次关上。但是这次，我居然发觉自己不想关上它。我还不能起床行走，所以，我按铃找护士。一位活泼的瑞典籍护士走了进来，她说：“已经厌倦隐居生活了？我认为你会改变主意的！”我微笑了一下，她说着走出去，房门就这样开着。
接着，我继续看书，但是脑子里还是不停地想有关门的事。我会在读书的时候，时不时地走神，想那个理发师会不会再神不知鬼不觉地走进来吓我，隔壁的电视和收音机会不会再发出让我烦恼的声音。对于这些，我尽量不去想，虽然事实并非完全如此。午饭之前，我有些困了，放下书，刚想小睡一会儿，突然，一阵令人毛骨悚然的尖叫把我惊醒，那声音肯定来自附近的病房。
我的心怦怦直跳，暗地安慰自己：这声音是从电视里，或者是从收音机里发出来的。但直觉又告诉我，不是。几分钟后，走廊里一阵骚动，人声嘈杂，护士和医院工作人员匆匆而过。我从没想到病房里还有那么多人。
医生们行色匆匆，一阵低低的命令、谈话声，然后近乎完全的沉默。过了一会儿，护士和工作人员走回病房的通道，一具从头到脚都盖着白色床单的尸体被推着从我的病房前经过。
我按铃叫护士。护士匆匆跑了进来，在我的印象里，她的反应从没这么快过，她脸色有点苍白。“发生了什么事？”我问。
她犹豫一阵，然后耸耸肩，说：“通道对面的艾克先生。”
“心脏病突发？”
她点点头。
我留心看她的脸：“一位只是得心脏病的人，那样叫是不是有点不正常？”
她再次犹豫。
当她再开口说话时，开始变得小心翼翼：“如果按照一般的病情是有些不正常，但是那样的事有时也会发生。你知道，他可能病情加重，非常痛苦。大部分病人都会痛苦地倒地，但是他居然高声尖叫，是有些——不正常。”
她微微一笑，很显然，她笑得有些勉强，“不过，你不用去想这件事。你的病已渐渐好转，你读你的书，不要胡思乱想。”
我肯定胡思乱想，而且是全天乱想，他们没有办法，最后不得不给我一颗额外的药片，才使我安静下来。日子平安无事地过了两天。一天下午，我正在看书的时候，门又开了，悄无声息的。我抬头，门外站的仍是那个身穿夹克，手拿黑色破旧袋子的理发师。和上次一样，他只是将眉毛抬起，不说一句话。
我生气了，这次表现了出来。他真的吓了我一跳，我在心里说，这人真可恶！“我不理发！”我对他说，“我需要理发的时候，我会让护士小姐通知你！”他仍然站在门外，脸上没有表情，真像一副面具。他有些失望，或者说不仅仅是失望，是憎恨？我说不出，我只感到血液涌上脸部和脖子。
“请离开这里好吗？”我有些暴躁地对他说，“你很无礼。”
我可能是幻想，我觉得他像是微微鞠了一躬，一分钟之后，他离开了。他走之后，我才开始轻松下来，一边看书一边等着吃晚饭。就在这时，附近病房又传来一阵令人毛骨悚然的叫声。这次不是高而尖的叫，而是一种压抑的低泣。我僵住了，心脏再次怦怦乱跳，我听见尖叫之后是急匆匆的跑步声，轻轻地但是很惊慌，在向防火梯跑去。一分钟之后，一阵沉重的脚步声三步并作两步地追了过去。
我看不大清楚走廊，这次发出叫声的病房在离我更远的地方，但是和上次一样，我听见人们急速的脚步声、叫喊声、命令声、低喃声，然后恢复平静。如我所料，我看见担架再次沿通道推出，那上面躺着一个一言不发的人，他畏缩在白色的床单下。
那天，照顾我的那位护士休假，新护士是位娇小迷人的红发女人，她进来之后，我一眼就看出，她愉悦的表情是装出来的。
“这次是谁？”我问。
她沉默了一会儿，装作放我的餐盘，“梅先生，三七五病室的。”
我的病室是三七七，梅先生离我只有两间病房。我想从新护士那儿多打听一些消息，但没有成功。她告诉我，当时她不在现场，知道梅先生出事的消息，也是在几分钟前。第二天，我想从别的护士那儿打听点消息，但没有打听出什么。她们不是自己不想说，就是得到了封口令。
她们对我说，梅先生死的时候非常安静，没有发出任何声音。她们告诉我，梅先生昏迷之前，曾按铃叫护士。如果是哭声的话，那也不是他主动发出的。至于我说起的那些跑向防火梯的脚步声，她们耸耸肩，说：
“可能是你的幻听吧。”
不管怎样，我想忘掉这件事，它总是让我心烦意乱，但我还是不能完全摆脱它。那天下午，我正在看寄来的信，这时响起轻轻的敲门声，我抬头一看，一位衣着整齐、头发光亮、蓄八字胡的年轻人站在门口。他身上穿着白颜色的夹克，手里是一个褐色的小箱子。
“先生，理发吗？”
我犹豫了一下：“噢——现在不理，一两天之内吧。”他点点头：“好的，先生，就按您说的办，过一两天我再来。”
他一离开，我就有些后悔。首先，我确实需要理发，再者，我还想问问他那个医院理发师去哪儿了。我当然不是希望他回来，我希望他永远离开这儿，只是他突然不来有些奇怪罢了。
我的病情恢复得很快，在新的理发师为我理发之前，我打算出去坐一会儿。我选了一个天气晴好的下午，坐着轮椅来到日光浴室。刚到那里没多久，医院的一位安保人员就走了过来，和我聊起了天。
说起安保人员，我并不陌生，因为在我众多的曾经从事过的职业中，就有警卫工作。虽然那是多年以前的事了，但面对眼前的安保人员，我们还是有种一见如故的感觉。
我们在谈话中说到了心脏病房的两起死人事件。说到这两件事，我立刻注意到，那人的话突然变少了，而且好多次都不安地左顾右盼，他好像有什么顾虑，最后终于耸耸肩。
“如果你答应我不向任何人说我跟你说过的事，尤其是不跟这里的人说，我就跟你说一点。”我马上答应了他：“我以人格保证不向任何人说，真的，我能够保证。”
听了我的话，他皱皱眉，不知如何开始。
“嗯，那两人死时的样子相当恐怖。他们两个都死在床上，两眼睁得大大的，像死盯着什么看，或许他们真的看到了极其恐怖的东西，因惊吓过度而死。你还记得在他们死的时候发出两声大叫吧，那声音发出之后，都有人看见一个小矮人，手拿一只黑色小袋子向通道跑去！第二个人死的时候我也看见了那个小矮人，我还追了过去。”
听到这里，我的心怦怦乱跳，手里全是汗。“你可以描绘那人的样子吗？”
“我只是看到他的背影，瘦瘦小小的，穿一件薄薄的灰夹克，手拿一个破旧的黑色小袋子。有的人说他的皮肤光滑，一张没有表情的脸，眉毛浓黑。”“那是医院里的另一位理发师！”我告诉他。他瞠目而视。
“另一位理发师？医院里只有一位——一个年轻人，蓄八字胡，穿白色外套。他在这儿已经做了一年多了。”他犹豫了一会儿，“嘿，你也见过那个人？”
我挥挥手：“现在不要管那些，继续说下去。”
他搓搓下巴：“噢，第一次我没有看见这个家伙，但是第二次我正好在一楼。就在梅先生呻吟，按铃叫护士时，我看见这个瘦小的家伙从他的房间跑出来，我立刻沿通道追赶过去。他从防火梯跑下去了。”
“抓到他没有？”
他摇摇头：“完全没有可能，他跑得像兔子一样快，我花了两三分钟才爬过围篱，那时候，他已经不见踪影了。”
他看着我，说：“但是最厉害的还在后边呢，你知道他带的那个黑色小袋子吧？”我点点头。
“嗯，当他跳越围篱时，袋子钩住了上面的铁丝，掉在停车场，我趁机捡起了它。你想知道里面装的是什么吗？”
“当然想，快说吧，我都要急死了！”
“只有土！”他回答，“一袋子的土！地上的土！我们在两位死者的床上也发现了同样的土！”
他又看着四周，显得有些担心：“也许我不应该把这件事告诉你，但是既然说了，就把所有的事都告诉你吧。我最后把黑袋子交给了政府，不过在这之前，我用纸袋装了一些土，把它交给了我的一位在化验室工作的朋友，他帮我化验了一下。你知道他发现什么了吗？”
“不知道。”
“那些泥土，他发誓来自坟墓。”
我又觉得心脏怦怦地跳起来：“是吗？他是怎么知道的？”
“从混在其中的小东西：大理石和花岗石的碎末以及人造花和花环的碎片。他还说土里有两小片碎骨，经过检验，那是人的骨头！所有的土都混有青苔，好像是从坟墓一处潮湿、阴暗的角落挖出来的！”
说完这件事，安保人员就走了，走的时候一再叮嘱我不要跟别人说。我看着他急匆匆的背影，想着刚才他说的那件事，感到不寒而栗。
这是一个故事，一个我无法解释的故事。那个面无表情、目光闪烁、眉毛浓黑的小矮人再也没有出现过。
我的一位自认为聪明的朋友说，拎黑袋子的男人是一个典型的精神病患者，他要么先天五官不全，要么就是在某次车祸中造成了脸部的严重受伤。他戴着面具，潜入心脏病房，摘掉面具，吓死两位病人。我的朋友说床下遗留的泥土，只是一位心术不正的人故意留下的。
这个解释听起来合情合理，我却不这样认为。我觉得，由于某种超自然原因，那个我误认为是理发师的恐怖东西，根本没有能力进入患者的房间，除非被命令驱使，我相信，那两个惊恐叫喊的死亡者，曾允许他进入病房。除此以外，我再也找不到其他解释。
不过有一点我可以肯定，如果我答应那个小矮人进入房间的话，我就不会写出这个故事，而你也不会读到这些。只是，我仍然不知道那个拿黑袋子的小矮人是谁，他会不会再骚扰其他人。这是个恐怖的问题。
（张平　译）



顶层之上的房间
[美]休·B.凯夫
天空已经暗了下来，再过20分钟，湖泊区的天就全黑了。太阳下山的时候，风也停止了吹拂。苍鹭湖的东岸边矗立着一幢五层的公寓楼，楼中灯光闪亮，倒映在湖面上。
从前在公寓的停车场里有两个编号为51的车位，现在只剩下一个了，米尔德里德的丈夫伦纳德告诉她，他已经处理掉了第二号车位，当然停车费是不会减少的。尽管他的名声在出了事故后受了损，但他仍然是个富人。米尔德里德那个车位上停放着的就是伦纳德的梅塞德斯牌豪华车。
她把自己的小车停放在客用存车位，向公寓楼门走去。她看了一眼手表，这个时候，伦纳德应该正懒散地坐在电视机前喝他的饭前酒。他饭前还喝酒吗？爱丽思·乔丹在电话里跟她说，他现在喝得更凶了。
爱丽思说：“米莉，你最好去看看他，真的，他太需要帮助了。”
公寓小到不能放一张安全柜台，仅有5层，每层有4套住房。她等电梯的时候，往四下里看了看，走廊里没有人，似乎什么都没有改变。她真的走了整整3个月了吗？仿佛还是昨日的情景，当时她拎着包走出同一个电梯，走出公寓，义无反顾地奔向她的小车。在她穿过停车场时，伦纳德突然跑到走廊里冲着下面的她大喊大叫：“你就走吧，别再回来了！你听见了没有？带着你自己和你的骂名远远地离开这里！要什么东西，我派人给你送去。”
在事故发生之前，他们结婚23年来，她没见过他脾气好的时候。那天他喝醉了，醉得令她害怕，她怕他会从五楼上那过于低矮的护栏上翻落下来。
进了电梯，她按了到三楼的按钮。此时，伦纳德正在五楼的住房里。但在见他之前，米尔德里德要去和那个跟她通过电话的女人谈谈。
她敲开304房门的门，爱丽思见到她叫道：“啊，米莉，我们很想念你，能再见到你真是太好了。”
她们在门口拥抱了一下，然后一起走进里屋坐下。她俩都50岁出头，中等个头，并且服饰整洁。虽然因为出了事故，米尔德里德显得老了一些，但是风韵犹存。
爱丽思羡慕地说：“你瘦了。”
米尔德里德坐着，上身向前倾：“我的医生说我现在轻了10磅呢！其实是出了事故后瘦的。对了，爱丽思，你说我敲开他的门之后会看到什么呢？”.
“啊，他这一个多星期的行为有些怪，是真的很古怪。我在电话里都告诉你了。”
“一个多星期了？”
“没错。”
“上个星期一刚好是一周年，你知道吗？”爱丽思茫然地看着她。
“出了事故一周年。”
爱丽思耸了一下肩：“啊，这两件事情应该没什么关系。我的意思是说，他总是不愿承担任何责任。”
米尔德里德问：“他的行为哪里怪了？”
“他跟格洛夫·威廉说他听见声音了。”
“听见声音？”
“没错，就是声音，脚步声。”
“是不是正在修楼呀？”
爱丽思直摇头，她是这所公寓主管人员董事会的成员，大概了解这样的情况：“不，不是。你刚走时，修过楼顶，以后就没有修过。修楼的人曾告诉我们说这楼盖的时候质量不行，说以后会有更多漏洞的。”
作为这幢楼所有者的妻子，米尔德里德对这个问题不知道该如何回答。于是，她站起身，走出去，停留在玻璃滑门前。门通向阳台，阳台是用隔板隔开的。这栋楼里每一套住房都有一个俯视湖泊的阳台，共有20套住房。
此时，外面的天已经黑了。可爱的苍鹭湖变成了一面黑糊糊的镜子，辉映出公寓和对岸房屋发出的灯光。没有这湖，可能不会有人过问在这块地皮上建起的建筑。大多数居民撇开感情因素，买下这一建筑的股份都是因为这个湖。
米尔德里德转身回到屋里：“你在电话里说，他酒喝得很厉害，是指比我离开那会儿更凶，是吗？”
爱丽思点点头：“我昨天在信箱那儿碰见他，他那样子像是受了惊吓，唉，十步以外都可以闻见酒气，他已经喝得烂醉了，所以我只好扶他回到电梯。”
米尔德里德摇摇头，没有再次坐下，而是又走到了门口。
“行啦，爱丽思，我现在最好上去看看。谢谢你打电话给我。”
“会不会有什么事？要我陪你一起去吗？”
“不，不用了。我必须一个人面对他，我这是去做好事。”
她们又彼此拥抱了一下，然后就此分手。
这次她没有乘电梯，而是顺着楼梯走上顶层，来到501房间。门关着，门环是做成小鸟形状的。在这所大楼被20家股东瓜分之前，伦纳德亲自制定了一些公寓规则，其中特别提到门上不许饰以门环或名片。当然，规则是给别人定的，不包括伦纳德。她轻轻地咬了一下嘴唇，举起右手拍了拍门环。
她拍了两下门环后就等着。这时，她听见脚步声，听到这声音她就知道他醉了。脚步停住了，好像他无法顺利地拧门和拉开门。他晃晃悠悠地站在门口，好像不认识她似的看着她。
米尔德里德问：“你还好吗？”
“你什么意思？”
“我想和你说说话。可能的话，我还想帮帮你。”
他突然大吼起来：“帮我做什么？忏悔吗？”那劲儿跟她离开他时完全一样。
“伦，先让我进去吧。”
他往后退了一步，让她进屋后，把门一下关上，然后跟在她身后进了卧室。他哪里还是那个把周围一切好玩的东西都玩腻了的大款承包商呀！他没有刮脸，没有穿衬衫——身上只有一件脏兮兮的背心，连袜子都是破的，拖鞋更是陈旧不堪。
米尔德里德在长沙发上坐下，扫视了一下房屋。屋子里每张桌子上都放着一个酒杯，每个烟灰缸都塞满了烟蒂。自从她离开后，他打扫过房间吗？至少最近没有。
“伦，哪儿出问题了吗？”
伦纳德拖着步子走到他最喜欢坐的大椅子前，一屁股坐下后，抬头仔细地打量她，似乎在责备她私自闯入。
“谁说不好啦？哪儿不好了？”
“人家这么跟我说的。”
“什么人？”
“他们是担心你出了什么事。别在意，都是咱们过去的朋友。”
“我没出任何事。”
“你最近一次刮脸是什么时候？”
“谁那么爱管闲事？”
“是我，我毕竟还是你妻子，所以我多事了。你如果能做哪怕一点点让步，我都可以在这里住下去。”
自满、傲慢又不俊美的男人，在出事之前，她还能容忍他。但是现在，他都没个人样儿了。
他向她探过上身：“你别以为回来就能说服我（他找不到更为恰当的词儿）——别想！听见没有？永远别想！”
她指了指烟灰缸、酒杯、地上的报纸、尘土、污垢，甚至直直地躺在脏地毯上的死蟑螂，说：“要摆脱眼前的这种状况，你现在只有一个办法，伦。”
“给我滚开。”
“我已经再三跟你说过，你无须对任何人都承认那件事，连对我都没有必要说，你只需要把它从你心里抹掉。”
“滚开！”
她不由自主地又用上了她以前常常用的那种母亲训儿子的口吻：“伦，你得知道，那是你的过失。”可这种口吻从来没有说服过他，“你知道，你偷工减料，你心里清楚，调查人员迟早会查出这个问题的。不如在你的良心发现之前……”
“听，”他打断了她的话，同时不再看她，而是抬着脑袋，睁大眼睛盯着天花板，“你听见了吗？”
屋里一片死寂，两人都没有吱声，只有从湖上吹来的一阵微风从开着的玻璃门和走廊那儿吹了进来。
这时，米尔德里德也盯着天花板，问：“你要我听什么？”
“听！看在上帝的份上，难道你没听见他们吗？没听见上面的脚步声和说话声？”
可是她什么声音也没有听见，除了她自己加快的心跳外。
她像是在跟一个总是做错事的孩子说话：“伦，我们不是已经在顶层了吗？怎么可能有脚步声从上面传来呢？”
但他坚持着。“我听见了。”他悄悄说道，“我每天夜里都能听见，从那儿传来的脚步声、说话声。”
说话声？脚步声？这就是爱丽思说的怪行为吗？
她皱皱眉头：“这样有多长时间了？”
她注意到，他胡子拉碴，脸色像天花板一样煞白，跟个鬼魂似的。
“大概有一个星期了吧。”
“上星期一是一周年。”她重复了那句她对爱丽思说过的话。
他望着她开始回忆。他的眼睛好像要从眼眶里出来了，他张大着嘴巴，身体开始剧烈地摇摆起来。他不得不把手指抠进椅子的扶手里才能稳住自己。
她一直在劝说他去做那件事，现在她觉得这正是个好时机。
她向他探过上身，决心穿透横在他俩之间的那堵墙：“再想一想吧，伦！一年前的上个星期一，就在这个地方正盖你的一幢楼。楼突然间塌了，变成了一堆钢条和水泥，四个工人死了，伦。你从来不用过于机灵的人，但一定得是好人，所以凭这四个工人可能看不出你的骗局——他们中两个人有妻子和孩子。楼的倒塌是因为偷工减料，伦，你知道这个。即使是别的人，他们也不会这么干的。听见脚步声和说话声，你惊奇吗？”
伦纳德仍然睁大着眼睛，恐惧地盯着天花板。
“伦，你说吧。”
“说什么？”
“说什么都行，只要你愿意，谁在乎呢？只要你承认那是你的过失，心里就会感到平静。”
“不，他妈的，我就不说。我不会为了你或者其他什么人说的！”
他从椅子上跳了起来，依然乱摇着头执拗地叫喊着。他踉跄了几步又站住，目光牢牢地盯在天花板上：“啊，听——他们，听，我的上帝！”
“伦，我不听，他们没有跟我说话。”
“听！”
“他们在说什么？”
他跪下，两手捂住耳朵：“他们说是我杀了他们，说我和他们是同类。啊，米莉——我该怎么办呀！哦，我的上帝！”
“照我说的去做。”米尔德里德从长沙发上猛跳起来。
他开始呜咽了：“你没看出我办不到吗？我办不到，我不能告诉任何人！”
“那我就不在这里听你说话，回我屋里去了。伦，说吧！说你因为贪婪杀了四个人，说你后悔了，说你乞求宽恕。”
米尔德里德转身走进三居室中的一间，并关上门，坐在床上等候，等待着他忏悔，因为她知道，虽然他千方百计把这栋楼盖完了，但是并不比塌掉的那栋结实多少。他从来不遵守建筑规则，只要他能找到一种投机取巧的办法，他就不遵守。他所关心的只有一个：他在银行里的存款数目。
他最终会认罪吗？
她站起来，向窗户走去，然后望着外面。五层楼房的底部是宽敞的水泥坡道，坡道把公寓和湖泊停泊行船的码头连在一起，在一层楼窗后射出的灯光下很显眼。湖面上闪烁着点点星光。这间屋子正好面朝湖泊。
她向左边看去，可以看见与阳台隔开的走廊。卧室中的玻璃滑门开着，灯光照得黑色的隔板泛出淡淡的金色。伦纳德必须说他应该说的话，去做他应该做的事，但是他不说也不做，这样怎么可能摆脱他那扭曲了的犯罪心态？那些从不存在的更高一层楼的房间里传来的脚步声和说话声会继续传入他的耳朵。上帝，难道他非要长期失去自己才能得救吗？突然，她真切地听见一间卧室里传来一声撕心裂肺的惊叫，那是她丈夫的声音。
她立即向房门奔去，撞开门时，正好看见正在发生的事情。
她看见她丈夫一边尖叫着，一边像只喝醉了的熊那样穿过打开的玻璃门，摇摇晃晃地走向走廊……她看见他用力撞破玻璃，把隔板和黑色金属框撞得分离开了……她看见他身上缠绕着塑料网猛地冲向外面的空中，两只胳膊狂乱地挥着，迅速向下跌去，消失在她的视野中。
他一直往下掉，经过了五层楼的距离，直到水泥坡道把他接住。
米尔德里德对她报警后赶来调查的两个警察说：“他一直说自己听见说话声。我当然不知道他是不是听见了，但他的举止真的像是听见了什么声音一样。”
年纪大的那个警察名叫布兰尼根，是个矮胖的汉子。他一边搓着下巴，一边仔细看了看整个屋子。
“说话声……在这儿？”
“不，不是这儿，是上面一层的房间里。”
布兰尼根困惑地盯着天花板：“再往上不是没有楼层了吗？”
“只一栋楼有。”
“什么？”
米尔德里德说：“一栋已经塌了的楼有，那栋楼比这栋楼多一层。如果您还有印象的话，那栋楼塌陷时，有几个人在顶层干活儿，他们死了。”
（王阳　译）



女房东
[英]罗尔德·达尔
比利·威弗终于决定从伦敦出发外出游玩，虽然他只有17岁，但他还是决定出行。他在斯温顿换了车，在晚上将近9点的时候到达巴思。那时，月色已经笼罩了整座城市。天气非常寒冷，夜风像冰锥一样刺骨。
“不好意思，请问附近有便宜的旅馆吗？”走下火车的比利·威弗问检票员。
“前边有一家铃和龙，往前走一段，马路对面就是了。”检票员指着马路尽头说。
比利谢过检票员，提着箱子朝铃和龙旅馆的方向走去。这是他第一次来巴思，人生地疏。不过伦敦总公司的格林斯雷德先生说，这是一座不错的城市。
他所在的这条马路上没有任何商店或者买卖商品的店铺，只有两边高大的房屋在静静地矗立着。它们都一个模样，门廊、圆柱、四到五级通向前门的台阶，一看就知道，曾经有非常富有的人在这里住过。只是现在的一切都已破败，门窗上的油漆已经脱落，原本光洁漂亮的白色大门也有了缝隙，锈迹斑驳。走着走着，比利忽然看到一块写着“提供早餐和住宿”的牌子下面是一只高大漂亮的插着毛茸茸柳条的花瓶。
比利停下脚步，凑过去细细看了起来。窗子两侧都挂着绿色的窗帘，这让他感觉有些另类。屋里的情景则让他有舒适和惬意的感觉。比利首先看到的是壁炉里熊熊燃烧的火焰。壁炉前面的地毯上，一只漂亮的德国小狗正在酣然入睡。灯光虽然有些昏暗，却可以清楚地看到里面布置着精致的家具，一架小型钢琴、舒适的大沙发和几把松软的坐椅。在一个角落的笼子里，还有一只大鹦鹉。
看到这些，比利微微一笑。在这种地方看见小动物，往往预示着好事。所以他决定不再往前走，不管那个铃和龙旅店有多好，他也不想多走半步。比利觉得，他已经看到一家不错的旅馆了。况且，住这种小旅馆，晚上有啤酒喝，有好玩的游戏，还会有人聊天，关键是房价也会便宜不少。他曾经在这样的一家小旅馆住过几个晚上，留下了不错的回忆。他决定进去看看。但他刚想进去，突然有个奇怪的念头，在这样一个陌生的城市，尤其是晚上，住这样一种地方会不会不安全？虽然这里的整体环境不错，但这会不会是一种假象呢？
思来想去，比利觉得，还是先到那个铃和龙旅馆看看，虽然那里不一定好，但还是去了再说吧。比利刚想走，两条腿却鬼使神差地不听使唤。他的眼里也全是那个“提供早餐和住宿”的牌子。那几个字在他脑中和眼中不停地乱转，“提供早餐和住宿”“提供早餐和住宿”“提供早餐和住宿”……每个字都像是一只大大的黑眼睛，透过玻璃窗注视着他，吸引着他，迷惑着他，迫使他无法离开原来的位置。比利觉得自己就像着了魔，不仅无法离开，还向那家旅馆走去，他像被人控制了一样，手不知不觉地伸向了门铃。
“丁零零”，比利似乎听到了一声很远很远的铃声。他正在诧异，手还没从门铃上拿回来，门突然开了。一个女人出现在他面前。他是遇见鬼了吗？比利不想吓自己。一般来说，摁完门铃要等一会主人才能开门，可这个女人怎么会在自己刚刚摁上门铃甚至还没松开的时候，就把门打开了呢？难道她一直在门口偷听，或者门上有个无法察觉的小孔，她一直在偷看自己？总之，这个女人把比利吓了一大跳。
不过，女人脸上的笑容还是让比利放松了下来。“请进来吧。”女房东愉快地说。比利便不由自主地走进了屋子，比利不知道为什么要进去。这是一种本能或者某种神秘的力量？
“我看见了窗前的牌子。”他说。
“是的，我知道。”
“我正在找地方住。”
“这个我也知道，都给你准备好了。”她说。
直到现在比利才发现，女房东是个很有风韵的女人，面色红润，身材苗条，双眼柔情似水。他有些看呆了，有些机械地说：“我正准备去另一个旅馆，这时正好看到你的牌子，所以就……”
“所以就摁了门铃。亲爱的，这里有你想要的一切。”女房东说。
“我想知道，这里一晚多少钱？”
“10英镑，还提供早餐。如果嫌贵，可以再便宜些。”
“10英镑就10英镑吧，我就住这儿。”
“我就知道你会满意的。”说完，就把比利引进了房间。女房东显得格外热情，就像他们从前认识，或者是久未见面的远房亲戚。比利心里美滋滋的。他取下帽子，看看能放在什么地方。
“就挂在那儿吧，”房东及时帮了他的忙，“我来帮你脱大衣。”除了比利的大衣和帽子，客厅里再也没有衣服之类的东西，这让人多少觉得有点不自然。“这房子归我一人所有，”她领他上楼时回头对他浅浅一笑，“知道吗，我很少有机会带别人参观我的家。”
看着女房东的样子，比利心里犯嘀咕，这女人神秘兮兮的，让人有些看不透。这么好的环境一晚才10英磅，他怎么也想不通。但比利没有细想这些，为了避免尴尬，他说：“是吗，那我真的很荣幸。不过客人好像不是太多啊。”
“哦，亲爱的，那是我个人的原因，我比较挑剔，宁缺毋滥。你明白我的意思吗？”
“明白。”
“不过我总是事先准备好，这间屋子里的东西都已准备齐全，只等机会到来，进来一位年轻的绅士。每当我打开门，看见一位合我胃口的人站在门口，我就无比快乐。”女房东已走到扶梯中央，她突然停下来打量着比利，面带微笑凝视着他。“比如你。”她像是在欣赏比利，从头看到脚，又从脚看到头。走到二楼时她对比利说：“我住这层。”然后两人来到三楼。“这层你住。”她说，“这是你的房间，希望你喜欢。”她领他走进一间小巧的卧室，进门时拧亮了电灯。
“每当清晨来临的时候，太阳会从窗子上升起，阳光会缓缓照射进来。帕金斯先生，你觉得这种感觉如何？是帕金斯先生，对吗？”
“不，我叫威弗。”
“噢，对不起。威弗，多好听的名字啊。我已经把床单熨暖了，威弗先生，睡在一张铺着干净床单并且非常温暖的床上，那是多么舒服的事啊。如果你还觉得冷，随时可以点上煤气取暖器。”
“谢谢，您真是想得太周到了。”比利说。
比利转头看了看那张床，被褥整整齐齐地铺开，好像随时都可能有人来住。
“威弗先生，真高兴你能来，我恨不得为你操办一切。”
“没关系的，”比利愉快地说，“不必为我担心。”
“晚饭想吃什么？我去给你准备。”
“我一点都不饿。我想马上睡觉，明天一早我还要给公司写报告。”
“好吧，我这就走。不过你需要在睡觉前到楼下的起居室签个字。只要住到这里的人都是这么做的，这是房产法的规定，你也没问题的，对不对？”
比利笑笑：“是的。”
此时的比利没有发现女房东的任何异常行为，或者即使发现也没有过多的担忧。他觉得她没有恶意，她是个大方而富于爱心的人。比利猜想，她之所以对人这么殷切，可能是在战争期间失去了儿子，或者碰上了什么类似的不幸的事，心灵的创伤一直没有能愈合。
过了几分钟，他就按照女房东的话下楼来到了起居室。女房东不在那里，只是壁炉里炉火烧个不停，房间暖暖的，那只小狗仍然酣睡不起。看到此景，比利挺高兴的，他心想，我可真幸运。刚开始想得没错，遇到小动物会给我带来好运，这里的一切都很好。
比利看见钢琴上放着一本住宿登记簿，于是掏出笔在上面写下了自己的姓名和住址。他看到自己前面还有两位客人或者只有两位客人，他很自然地瞅了一眼。一位叫克里斯多夫·穆尔霍兰德，从加蒂夫来；一位叫格里戈利·W.坦普尔，从布里斯托来。看完之后他有种奇怪的感觉，那个叫克里斯多夫·穆尔霍兰德的名字，他好像在什么地方见过，或者曾经发生过一些什么事，他一时想不起来了。比利以前在哪儿听说过这么个不寻常的名字。是学校里的一个同学？不是。是姐姐众多男友当中的一个？或者爸爸的老友？不是，绝对不是。
他又看了看登记簿。
克里斯多夫·穆尔霍兰德
加蒂夫市凯瑟德雷尔路231号
格里戈利·W.坦普尔
布里斯托市塞克莫大道27号
比利自己吓了一跳。他发现，第二个名字和第一个名字一样，也好像与某件事情有关系。“格里戈利·W.坦普尔，克里斯多夫·穆尔霍兰德。”他一边念名字一边想，到底是什么事呢？
“多可爱的两个孩子呀。”
比利正想着，身后突然传来了女房东的声音。他看见女房东端着一只银色茶盘优雅地朝自己走来。
“他们的名字好熟，真的好熟。”他说。
“是吗？这真有意思。”
“我敢肯定我以前在哪儿见过这些名字，真是奇怪，就是想不起来了。在报纸上？电视上？可他们又不是名人，我是说像棒球明星、足球明星那样的人。”
“哦，不，我想他们不是名人。不过他们都非常有魅力，两人都非常有魅力。他俩身材修长，相貌英俊，就像你一样，亲爱的。”比利再去看登记簿。“你看，”他指着日期说，“后面这位是两年前登记的。”
“是吗？”
“是，肯定是。克里斯多夫·穆尔霍兰德早一年，到现在已经三年多了。”
“上帝啊，我都没去想过，时光过得真快啊！对不对，威尔金斯先生？”
“我叫威弗，”比利说道，“威——弗。”
“噢，是的。瞧我多笨。老是将你的名字记错，对不起，威弗先生。”
“没关系。不过我挺好奇的，我是说他们俩，你知道他们的事吗？”比利问。
“不，我并不十分清楚。”
“嗯，你看——这两个名字，穆尔霍兰德和坦普尔，如果分开的话我一个也记不住，但是放在一起就好像跟一件什么事情有关。他俩好像因为同一件事出名，你懂我的意思吗？就好像……呃……比方说罗斯福和丘吉尔。”
“是吗，我真的不清楚。”女房东笑笑，接着就拿香茶和饼干给比利。
“你真不用麻烦，”比利说。女房东就只好笑着将东西放回原处。这时，比利看到了她的手，小巧白皙，就像在实验室的器皿里泡过，指甲则涂得猩红，细看像是涂了一层血。
比利对那两个人的事还是念念不忘。“我敢肯定是在报纸上看到的，我再想一会儿。肯定能想出来。”
“等等，”他说，“稍等一下。穆尔霍兰德……克里斯多夫·穆尔霍兰德……是不是那个伊顿公学的男孩，他徒步穿过西部乡村，后来忽然间……忽然间失踪了。”
“伊顿公学的男孩？”女房东说，“不，不，亲爱的，穆尔霍兰德先生根本就不是什么伊顿公学的男孩，他是牛津大学毕业的。好了，别想了，坐到我身边来吧，靠壁炉近一点，暖和暖和。”她拍了拍身边的空位，微笑着看着比利。
此时的比利有些异样的感觉，感觉女房东怪怪的。但他还是走了过去，坐在沙发边缘。女房东把茶杯放到他面前的茶几上。
比利开始小口喝茶，她也一样。有那么一两分钟，两人一句话没说。但是比利知道那女人一直在看自己。有时是用眼睛的余光打量自己，有时是明目张胆地直来直去。她的身体迎向他，好像在表达某种渴望。他不时闻到一丝从她那儿飘过来的奇特的气味，不能说不好闻，让他浮想联翩——嗯，他也弄不清楚联想起什么，好像是医院里消毒水的味道。
比利这样想着，女房东却突然说起话来，“你知道吗，穆尔霍兰德先生喝起茶来可厉害啦，我这辈子都没见过像穆尔霍兰德先生那样能喝茶的人。”
“我想他离开你这里没多久吧。”比利说。他仍旧对这两个名字感到纳闷。不过他现在终于想起那两个名字的出处，是在报纸上，肯定是在报纸上，而且他们的名字就在标题上，非常醒目。但他还是没想起具体的内容，不过很接近了。
“离开？”女房东似乎有些惊讶，“亲爱的，他从来就没离开呀，他还在这儿，坦普尔先生也在这儿。他们住在三楼，两人住在一块儿。”
听了这话，比利觉得有些恐怖。他记起了房东说的那个房间，他曾经试图进去看看里面是什么，却被房东阻止了。比利就没有进去，但他却闻到了里面浓烈的消毒水味，门缝里似乎还在往外缓缓地冒着冷气。
想到这些，比利盯住女房东。她朝他报以微笑，接着伸出一只雪白的小手，轻轻地拍了一下他的膝盖，比利本能地把腿往后缩了一下。
“亲爱的，你多大了？”她问。
“17。”
“17！”她惊叫，“多好的年龄啊，穆尔霍兰德先生也是17，但是他要比你矮一点，牙也没你的白，你的牙非常漂亮。”
“没有看起来那么好，”比利有点不好意思，“里面补过。”
“坦普尔先生要大一点，”她继续说，“他28岁了。可是如果他不告诉我，我真想不到他有那么大。他身上一块疤也没有。”
“一块什么？”比利问。
“我说的是疤。他的皮肤就像婴儿一样嫩。”
一阵沉默。比利端起茶杯，想喝一口茶，却又放下，他盯着杯子里的茶水，像是在盯着一杯毒药。现在，他觉得面前的这个女人让他毛骨悚然。突然，他想起了报纸上关于那两个人新闻：两起离奇失踪案，青年男子或被做成人体标本！天哪！比利差点叫出声来，新闻标题的下面就是那两个人的名字！面前这个女人就像一个冷血魔鬼。但比利还是要求自己镇定，他让自己尽量放松，然后像很随意似的指着角落里的那只鹦鹉说：“那鹦鹉可真漂亮，可它为什么不叫？”
“你是说那只鹦鹉？”女房东诡异地笑笑，“它不是活的。”
“什么，做得真是太逼真了，一点也不像死的。谁做的？”
“我。”
“你？”
“当然。”她说，“看见那只狗了吗？”她指着蜷缩在壁炉前酣睡的那只小狗说。
比利抬头看去。他猛然意识到，那只小狗也是一直一动不动地趴在那儿，就像那只鹦鹉。难道……
“你猜对了，”比利的表情已被女人看透，“狗也不是活的。它曾经活过，但那是很久之前的事了。”
听了这话，比利突然站起身朝门的方向跑去。但他没跑几步就感到头晕目眩，难道那茶有问题？此时，背后忽然传来女房东阴森的笑声，“我可爱的小男孩，你明白得太晚了，明天或者不久之后，报纸上或许也会出现你的名字。”
（韩佳媛　译）



烟头之证
[日]大谷洋太郎
冲田龙一决定戒烟。
这天晚上，他忍了很久，最终还是敌不过香烟的诱惑。他放下手里的书，打开一包荷瑞特牌香烟，抽出一支叼在嘴上，然后点着火，美美地吸了一口：“太过瘾了……香烟真是别有味道。”他注视着从指间袅袅上升的烟雾，心中不禁发出一阵感慨。
夜很深了。妻子和两个上小学的女儿，早已进入梦乡，书房里特别安静。冲田觉得夜晚看书无人打扰，效率特别高。他稍微歇了一会儿，又拿起刚才那本书继续看起来。他的戒烟行动显然不成功，他不时地吸上几口烟，直到香烟快燃尽的时候，才把烟头掐灭在烟灰缸里。烟灰缸里的烟头慢慢堆成了一座小山。
颇具讽刺意味的是，冲田全神贯注地读的这本书叫《吸烟的危害》。
这本书全面讲述了吸烟的历史和吸烟的危害。看到具体说明烟草的危害那一章时，冲田也不由地紧张起来，书上是这样写的：抽一支烟等于往血液里注射一毫克的尼古丁。作者从这一基本理论出发，引用了很多实验资料来详细地论述吸烟给人体带来的危害，鲜明直接。最使冲田感到害怕的是吸烟对心脏的影响。抽一两支烟就会使心脏的跳动每一分钟加快10～20次，使血压计的水银柱上升10毫米。冲田今年才三十多岁，就已经明显感到自己的心脏不舒服，总有一种未老先衰的感觉。尤其是最近，一个烟鬼朋友因患心肌梗死突然去世以后，他越发不安起来。
冲田能强烈地意识到吸烟的危害，是在夜间睡熟的时候，他经常被自己剧烈的咳嗽闹醒，这显然也是吸烟过多所造成的。他专门注意过这个问题，他白天有意识地少吸烟，晚上咳嗽就好很多。
冲田狠狠地下了决心，决定：“说什么这次也要把烟戒掉！”不过，戒烟哪是这么容易的事情，说戒就戒。他忍受不了香烟的诱惑，以前多次实行过戒烟计划，但甚至一天坚持下来的都没有。
冲田沉思着，还是得找个强有力的办法来约束自己，要不参加个戒烟组织，过上几天集体生活？想着想着，他的手又习惯性地伸向香烟，又下意识地打着了打火机，把烟点着了。说句公道话，他做这一连串动作都是无意识的，他已经习惯了。
他脑海中还在思考关于戒烟的事情，听说有一种在专家指导下过集体生活的戒烟法，可现在公司这么忙，不可能请假去参加这种训练。他为看看这本戒烟的书，把许多工作都堆到了一边。明天虽是星期天，可马上月末了要忙着结账，他作为经理科股长，这几天正是最忙的时候，所以把工作都带回家来了。这个星期天，其实还是个工作日。
想到这里，冲田突然意识到自己一边在为戒烟犯愁，一边却又在抽烟。他感到有些绝望，要这样下去，离成功戒烟的日子遥遥无期。
多年养成的习惯，使他只要有烟就会不由自主地伸手去拿。看来要想把自己从香烟的侵害中解救出来，最好还是换一个没有香烟的环境。忽然，冲田想起有个办公旅店，就在离家不远的一幢六层楼里。
第二天，冲田对妻子说，因在家里精神不集中，不能迅速地完成工作，所以想到旅店去办公。吃完早饭，他就携带着装满文件的提包走进了旅店。
冲田在六楼租了一个房间，他要实现自己戒烟的诺言。他想如果能够熬过头一天，就可以说戒烟计划完成了一多半。为了达到这个目的，他特意花不少钱把房间租到了傍晚。他暗下决心，起码在工作搞出头绪离开房间之前，决不跨出房间一步。否则一打开房门，他立刻就会跑去买烟，那样房钱也就等于白花了。为此他还买了些面包中午吃。
冲田聚精会神投入了工作之中。他在一家不动产公司工作，这家公司趁着这几年购买土地的热潮，大幅度地扩大了经营规模。后来买地的热潮退却了，但是由于公司的经营基础牢固，业务仍然在持续稳定地发展，待遇也比别的公司好，非常有发展前途。
不过冲田对这份工作并不是非常满意。因为这是一个不折不扣的家族企业，社长家族的人占据了公司的所有重要职位。冲田在经理科工作，他的顶头上司就是社长的外甥桑原科长。冲田跟他岁数差不多，谁都认为冲田的业务知识和才干比他强。要是没有桑原，在三个股长中，冲田就会理所当然地被提拔成科长，然而，由于桑原是社长的亲戚，就能占据科长的职位，公司的体制本身决定了冲田今后别想有出头之日。冲田本想安分守己地过着普通职员的生活。偏偏桑原又是一个坏心眼的家伙。幸而冲田天生性情温和，对蛮不讲理的桑原总是逆来顺受，虽然他对桑原的恶劣做法非常气愤，但从来没有流露出来，也没有顶过嘴。他觉得只要规规矩矩地工作，经济上没有什么变化，一家人能安安稳稳过日子就行了。
冲田站在窗边，放眼窗外，脑袋里胡思乱想着这些问题。过了一会儿，他走到写字台前，从提包里取出文件和笔记本电脑开始工作。
也许是白天，其他旅客都出去了的缘故，旅店里静悄悄的。房间很小，屋里除了一张写字台外只有一张单人床，厚厚的玻璃窗挡住了外面的一切声音，更显得四下静谧。在这个环境里工作，排除了烟瘾的干扰，工作进展就会快多了。
冲田坐在写字台前打开笔记本电脑，目光似乎在搜寻着什么。原来工作之前吸上一支烟的老习惯，又在促使他的眼睛四处找烟。他猛然醒悟过来，赶紧制止自己。他今天特意选择了这里作为自己的戒烟场所，自然没有带烟来。
就这样，艰苦的戒烟生活开始了。他开始翻阅文件，着手工作。随着时间流逝，戒烟难言的痛苦也慢慢增加，但冲田没有轻言放弃，咬牙坚持。他把全部精力都集中在工作上，借以转移香烟的吸引力。
在午饭时间前后，烟瘾更加厉害了，他在屋里坐立不安，抓耳挠腮。有好几次，他都想抓起钱包跑出去买烟。不过他到底是忍住了，直到傍晚了，他一支烟都没有抽。
下午五点多钟，服务台打来电话，服务生说：“有位客人找您，是一位叫高杉的先生。”
冲田说：“请你告诉他稍等一下，我马上就下去。”
高杉是经理科第二股长，是冲田的同事。前两天，高杉去北海道出差了，也许是他办完事回来了。冲田估计高杉来找自己，是想商量一下关于星期一上班时要交的出差报告中所涉及的内容。冲田是第一股长，他们之间类似这样的交流非常频繁。
冲田放下电话，去穿外套。他琢磨着，房间里连招待客人的东西都没有，还是到楼下大厅的咖啡间接待他吧。再者，他从上午开始就一直待在与外界隔绝的房间里，承受着戒烟和工作的双重折磨，早就想逃到一个宽敞点的地方去透透气。高杉突然来访，正好是一个冠冕堂皇的理由，把他自己亲自定的“不做完工作决不出屋”的严格规定破坏掉了。
冲田坐电梯来到楼下，远远就看见高杉穿着一身浅色西服站在服务台前。他走上前去，热情寒暄。高杉看起来是个严肃的人，也不大善于交际，不过在工作上却很认真，业务上颇有自己的见解，冲田在感情上和他还是比较亲近的。
冲田说：“我正想喝一杯咖啡呢，咱们去找个舒服点儿的地方谈吧。”
他们一起进了旅馆的咖啡厅，这个时间人不多，他们找了两个空位坐下，要了两杯咖啡。
冲田问道：“北海道那边儿情况怎么样？”
高杉还是老样子，爱答不理地回答：“唉，任务完成得还行，其他的也没什么可说的。”
高杉说的任务，就是到北海道札幌找一家客户合计税务上的问题。因为冲田的公司为了偷税漏税做假账，要想蒙混过关，必须在决算时从经理科派出一个人和客户商量，统一口径。这次负责处理这件事的正是高杉。
冲田问他：“你找我有什么事？”
“也没有什么大不了的事。我现在正准备写出差报告，因为有个地方弄不清楚是怎么回事，所以过来问问你。刚才我去你家找你，你不在，你太太说你到这儿来了。”高杉从上衣口袋里掏出一沓文件递给冲田。那是冲田做的一份关于同札幌客户结账资料的影印件。
“呵呵，因为有一件必须在今天赶完的事情，所以只好跑到这儿来了。一个人在房间里，没什么琐事打扰，可以专心致志地干活。”
“干得还顺利吧？”
“还行，因为一步都没离开房间，效率不错。”
“怎么，你今天一整天都没出屋？”高杉看起来很同情冲田似的。
冲田笑着点点头。他没提自己戒烟的事。虽说今天已经坚持到傍晚，但很难说能够一直坚持戒下去。如果告诉大家自己戒烟了，然后又坚持不住，岂不是会被大家嘲笑说是吹牛？以前冲田就因为戒烟的事被妻子嘲笑过好几次，所以这次他连妻子也没告诉。冲田为高杉解答问题，高杉提出的问题不多，没用多少时间就解决完了。于是，他们俩边喝咖啡边开始闲聊起来。
“你几点从札幌回来的？”
“坐早上的头班飞机。到羽田机场后，马上就回到家了。我昨晚为了写报告一夜没睡，回家一爬上床就睡着了，等我睡醒了已经是下午了。”高杉住在P市，离F市不远，他是个单身汉，一个人住，日子过得比较自在。
“这段时间可把咱们忙坏了！等过了这阵子，咱们得休假好好放松几天。”
“可不是！”高杉说着话，从衣袋里掏出一盒荷瑞特牌的香烟和一只印着札幌咖啡馆商标的打火机。他抽出一支烟，慢慢悠悠地叼在嘴里，在冲田的眼前打着火，把烟点燃。然后，他用力深深地吸了一大口，过了好半天才把那口烟冲着冲田吐了出来。青色的芳香的烟雾在冲田的面前萦萦绕绕盘旋不散。
其实高杉并不是故意的，但是冲田觉得他好像有意向自己炫耀香烟的香味，他目不转睛地盯着高杉吸烟的样子，馋得发慌。冲田觉得脑袋晕晕乎乎的，但他还是紧紧地咬着牙警告着自己，千万要坚持，不能功亏一篑。
高杉好像突然想起了什么，低头看了一下手表说：“哦，对了，我差点儿忘了，我晚上约了一位高中同学，得给他打个电话去了。”
高杉那支烟没抽完，他把剩下的大半截烟掐灭在烟灰缸里，站起来说了声“对不起”就去屋角的公用电话打电话。
冲田死死地盯着高杉放在桌子上的烟盒和打火机。这时候他已经忍无可忍，要不是高杉在他眼前那样挑逗似的抽烟，说不定这次戒烟会成功的，至少，他能再坚持一段时间。那具有魅力的烟味彻底战胜了他戒烟的毅力。他为自己找借口说：“今天不走运，遇到高杉让我破戒……算了，下次再戒吧！”他伸手要拿高杉刚才掐灭的烟头，但又立即改变了主意——烟头再长，也是别人抽剩的，再抽也不香，干脆来一支没抽过的吧！而且，烟灰缸里只有这么一个烟头，高杉回来发现他的长烟头短了一截要起疑心。再说烟盒里大约还有半盒烟，少一支也不显眼。
高杉正背对着这边儿打电话，冲田一边瞄着他，一边抽出了一支烟，拿起高杉的打火机点着后拼命地抽了起来。他感觉心旷神怡，仿佛烟的香味浸透了全身，这是不会吸烟的人无论如何也体会不到的感觉。他一边从嘴里吐出青烟，一边漫无边际地胡思乱想着：“我没事戒烟干吗啊？这种做法未免太过分了……唔……不对，正因为长时间没吸了，抽起烟来才觉得这么香，这么舒服。从这个角度来看，今天的戒烟活动也不是毫无意义。”
不一会儿，高杉打完了电话回到桌旁。他们的正事谈完了，没什么好说的了，就彼此告辞：“明天公司见！”冲田送他出去，高杉突然说：“哟！糟糕，我把手帕忘在桌上了。”
“没有吧？我走的时候看了一眼，桌上没东西啊。”
“我还是再去看看吧。”
高杉跑了回去，背朝着冲田，桌上桌下找了一遍，没等多久就回来了。冲田说的没错，他好像没落什么东西。
“找到了吗？”
“没有，可能是我记错了，手帕也许丢在别处了。”说着，高杉把手伸到各个口袋里掏了一遍，结果从裤子的后口袋里掏了出来，他马上难为情地说：“原来在这儿呢，没丢！”他抽出一条亚麻色的手帕在冲田眼前晃了晃。
冲田送走了高杉，立刻跑到自动售贩机旁买了一盒荷瑞特牌香烟，然后才坐电梯上楼，回到房间继续工作。这次他大约工作了一个小时，干到7点才回家。这一个小时他轻松多了，一边毫无顾忌地抽着烟，一边看文件。
第二天傍晚，冲田和公司其他几个职员被警察叫到了搜查本部，说要他配合调查。
原来当天上午八点多，桑原科长被发现在家里中被害。桑原也住在F市内。他有个30岁的妻子和5岁的女儿。这天清晨，妻子和女儿从东京的娘家回到F市的家时，发现了丈夫的尸体。
桑原科长的死亡时间大致在昨天，即星期日上午11点到下午1点左右。他是被人勒死的，尸体横躺在客厅里，看样子是被来访的客人杀害的。
警察迅速对案件展开侦破工作，找和桑原科长工作关系密切的人问话。冲田因为与桑原科长有利益冲突，成了重点嫌疑人。
一到搜查本部，冲田就和别的职员们分开，头一个被带到警察署的地下审讯室。负责审讯他的是一个年近半百的调查员，面色黝黑，非常严肃，严厉的面孔让人望而生畏。他坐在在桌子对面，目光炯炯地盯着冲田：“给我看看你带着什么牌子的香烟！”
张嘴就冒出这么一句话来，冲田觉得莫名其妙。他从衣袋里掏出香烟，放在桌子上，说：“我吸的是荷瑞特牌的香烟。”
“你平时都喜欢抽什么烟？”
“我不抽别的，只抽这个。”
“一天抽多少？”
“挺多的，得抽近40支吧！”
调查员和审讯室的其他警察们互相交换了眼色，会意地点了点头。
调查员继续问：“据说桑原科长一死，你非常有可能接手他的位置，是不是？”问话逐渐触及案件本身了，冲田有点儿紧张。他想，应该把所知道的事情都毫不隐瞒地讲出来，为调查案件助一臂之力。他回答：“是的。我是桑原科长的助理。我想只要没有特殊情况，我有可能被提升为科长。”
“看来你是承认了？不过，在这种家族企业里，桑原科长就是你升迁路上的绊脚石，只要有他在，你就永远抬不起头来。唯有他死了，你才能向上爬，对不对？”
“差不多是这个意思。”
“也就是说，你有杀害桑原科长的动机？”调查员的措辞越发严厉了。
冲田感到一阵紧张，脸上的肌肉也随之僵硬起来了：“您这是什么意思？我有作案的动机？难道您已经把我看作一个嫌疑犯了吗？”
调查员说道：“我们是有证据的。据说桑原科长对你常常蛮不讲理，你对他怀恨在心。难道你不承认？”
“桑原科长确实是个性格急躁的人，我也受了不少委屈。不过，说我因此而杀掉他，未免太可笑了吧！”
冲田为自己辩护的话非但没有消除调查员的疑心，反而更加深了对他的怀疑：“据我分析你有两个作案动机。第一，你想顶替他成为科长。你知道只要桑原科长还活着，自己就无法往上爬，所以你非得把他干掉不可。第二，你对粗暴的桑原科长怀恨在心，总想有朝一日把这个傲慢的科长干掉。”
冲田惊讶地望着对方：“你这个结论太绝对了吧？你愿意怎么想就怎么想，反正我没有杀人，人正不怕影子斜。”
调查员继续提问：“你昨天去过哪里？”
冲田理直气壮地回答：“您这是开始调查我有没有作案时间吗？昨天我一直都在离我家不远的一家旅店里工作，不信你可以去调查。”他心想，好在我昨天一直待在旅店里没出去乱跑，不然就麻烦了。
“我们已经去那里调查过了。”
“那还问我做什么？”
“你自己说你一整天都在房间里，这让人听了觉得非常可疑。因为你一个人在屋里，没有人能给你作证。”
“你到底想说什么呀？”
“这家饭店有几个可以不经过服务台就能自由出入的路径，你能很容易地制造一个在房间的假证，然后偷偷溜出来，找到桑原实施犯罪，再溜回去。”
“这简直就是胡说八道！我一步都没有离开屋啊！”
“你能拿出证据吗？”
冲田张口结舌，答不上话来。他想为自己想找一个安静工作的环境，同外界完全没有接触，当时外边连个打进来的电话都没有，他压根儿什么证据都拿不出来。
“我们有证据证明你没在房间。”
“这根本就不可能。就算是有，也是搞错了。”
“不，是你自己留下来的证据，是香烟。”
“香烟？香烟怎么了？”
“旅店服务员告诉我们说，你七点结账退房，之后他去打扫房间，在烟灰缸里只发现了四五个烟头。”
“差不多是那么多！”
调查员提高了嗓门：“问题就在这里！你别忘了，刚才你自己亲口说过一天要抽40支左右香烟，一天抽40支香烟的人，在烟灰缸里只留下四五个烟头，这符合常理吗？能解释通的唯一理由就是，你当天没有一直待在房间里！”
“就这个啊！”冲田满不在乎地挥挥手打断了调查员的话：“实话跟你说吧，我昨天去旅店，一方面为了图清净，一方面也是想戒烟，所以烟灰缸里没有留下太多烟头。”
调查员猛拍了一下桌子，吼道：“还诡辩！戒烟？你跟谁说过你戒烟？”
“谁都没说过，是我自己下决心想戒的。”
“狡辩！你和高杉股长在咖啡厅会面，高杉股长和一个女服务员都看见你美滋滋地抽烟。那个女服务员看你匆忙地点着火后，一个劲儿地抽，还以为你是尼古丁中毒的患者呢，印象特别深刻。所以，就算烟头不算多，但房间的烟灰缸里确实留下了烟头，这就足以证明你所谓的戒烟完全是胡扯！”
“不，请您听我说，我之前忍着一直没吸，和高杉见面后看到他吸，忍不住才又开始吸的。”
调查员的声音更加严厉了：“你的狡辩没用。我们已经掌握了你到过犯罪现场的确凿证据。”
“您所指的确凿证据是什么啊？”
“是烟头！我们从作案现场的情况来判断，凶手来访后被请到客厅，之后行凶。凶手非常细心，怕留下指纹，把自己拿过的咖啡杯和烟灰缸洗了之后才逃跑，就连烟灰缸里的烟头也带走了。可是百密必有一疏，他没想到在他溜走时，把其中的一个烟头落在门口附近的走廊上了。我们把这个烟头作为重要证据进行了鉴定，化验的结果是荷瑞特牌香烟，上面附有唾液和指纹。从唾液的干燥程度来推测，抽烟的时间正是案发当天。而且那支香烟不是被害者吸的，而是犯人吸的烟！我们立即秘密地收集了重大嫌疑人的指纹进行了对照，结果，留在现场烟头上的指纹，和你的指纹完全一致。我们还调出了你的职工的保健卡查验血型，与烟头上验出来的唾液的血型一样，都是A型。怎么样，证据确凿，你还有什么可说的？”
这劈头而来的质问弄得冲田目瞪口呆，一句话也说不出来。他暗想：一定是自己昨天抽的烟头被放在作案现场了。倒霉的是自己偏偏在昨天实行了戒烟计划，把自己推入了不利的境地。如果不立即进行反驳，自己很可能被当成罪犯，但是，怎么说才能证明自己的清白呢？冲田脑海中一片混乱，他极力使自己镇静下来，仔细回忆昨天一天的活动。是谁把烟头放在作案现场的呢？直到昨天傍晚高杉来到饭店时，他一支烟也没有抽过啊……冲田陷入了苦苦的思索。
突然，他得意地笑了。虽然戒烟使警察错认为自己是罪犯，但也正是由于戒烟他才明确知晓了谁是真正的犯人。
冲田神气十足地对着调查员叫道：“警察先生，我上了凶手的当了，我有证据！”“你有什么证据？”
“证据就在那支荷瑞特牌香烟上！”他开始滔滔不绝地讲述起自己的分析来。
在搜查本部的另一个审讯室，高杉正同一个调查员面对面地坐着配合调查，提供一些被害者生前的生活和有关冲田的情况。与冲田那边不同，这里气氛并不紧张，调查员的态度很和蔼，完全不像审讯的样子。警察似乎认定犯人就是冲田了。高杉心中暗喜：“我的计划成功了！”
桑原是高杉杀害的。
高杉在札幌市出差时接到了桑原科长打来的长途电话，让他星期天早上回来之后，马上到他家去。高杉以为是正常的工作交流，就按照吩咐，来到了桑原家。谁知道一件出人意料的事情发生了，原来，桑原知道了他一直在暗地里所搞的不可告人的勾当。高杉以经理科股长的名义，侵吞了五千万日元，想将这笔钱拿到黑市去赚一大笔利息之后，再不声不响地还回本钱。他经过周密考虑后，做了假账，认为这样以后即使有人调查也不会被发现。但他没想到由于一时的疏忽，被桑原发现了这个秘密。桑原非常生气，严厉斥责高杉，高杉认为根据桑原的性格，他一定不择手段地对自己进行报复，自己的前途大为不妙。然而，在后来的谈话中，他注意到只有桑原一个人知道这件事情的底细，于是他产生了杀害桑原的念头。他认为自己无路可走，只有干掉桑原，才能得救。
杀害桑原的过程异常顺利，他想只要作案的动机不让人察觉，就绝对没人想得到是他做的。但是他心里还是不踏实，他想到了冲田，冲田身上能够找出构成杀害桑原的动机，最终他决定嫁祸冲田。
高杉经过缜密的计划，想把冲田抽的烟头弄到手，利用它制造假证。于是他找到了冲田，见到冲田后，听说他一整天都在旅店里工作，高杉喜出望外。只要他一个人在饭店待了一天，就没有人能证明说他没有作案时间。高杉故作镇定地与冲田聊天，离开时以忘了东西为借口回到桌旁，把冲田抽的烟头悄悄地带走了。然后高杉迅速回到作案现场，将烟头丢在引人注目的地方，妄图浑水摸鱼，扰乱警察的搜查。他的计划果然高明，冲田真的成了重大嫌疑犯，现在似乎正在接受着严厉的审讯。
审讯室的门开了，一个警察来到询问高杉的调查员身边，小声说了几句话就离开了。
调查员口气依旧那么和气，他微笑着问高杉：“你昨天在饭店咖啡间抽的荷瑞特牌香烟，是在哪儿买的？”
“在札幌。我抽烟不多，那盒烟一直抽到今天上午才抽完。”
“就是说，是札幌产的香烟是吧？那好了，你马上就能证明自己的清白了。”
“您是什么意思？”
“据说冲田狗急跳墙，一个劲儿地说那支烟头是你拿到现场去的。他硬说在咖啡厅抽的那支香烟是从你烟盒里偷偷地拿出来的。他说他正在戒烟，由于一时忍不住，才不由得抽了你的一支香烟。”
高杉顿时目瞪口呆，叫出了声：“什么？”他想，难道我放在作案现场的那支烟头是我自己在札幌买的？
“不用说你也知道吧，荷瑞特牌烟上都印着四位数字，前两位数字是表示制烟厂的符号。所以，在札幌买来的荷瑞特牌香烟上的数字跟这一带卖的香烟的数字是不同的。冲田提出用荷瑞特牌香烟作为证据，要查一查香烟上印着的数字。等查一查作案现场的烟头之后，就会弄清楚是不是你盒里的了。”
高杉突然觉得眼前发黑，脑子里乱成一团，太疏忽了！没想到那支荷瑞特牌烟头上竟印着札幌的代号，这不等于搬起石头砸自己的脚吗？
调查员继续说：“你不用着急，我们现在正同鉴定科联系，一会儿就能有结果，冲田的谎言马上就会被戳穿。”
高杉暗暗叫苦，心想这回完了，这条命算是交代了。鉴定结果一出来，警察立刻就会怀疑，为什么作案现场会有札幌产的香烟，而且烟上还有冲田的唾液和指纹？他们顺藤摸瓜一定会找到自己头上，再进一步调查，作案的动机不久也会查得一清二楚。高杉感到了深深的绝望。正在危急时，他脑子里灵光一闪，突然想到了狡辩的方法。他高兴坏了，顾不得细想，脱口而出：“警察先生，留在现场的那支烟头抽得只剩下一个过滤嘴了吧？印着数字的部分恐怕早已成为灰烬了。因为冲田刚刚戒过烟，好不容易抽一支一定如获至宝，把烟抽得光光的，即使想查也查不出来了！冲田抛出的所谓证据早已经不存在了！”高杉高兴得差点儿跳起来。就在他得意的时候，突然发现调查员的脸色变了，一扫刚才的温和，高杉不由得害怕起来。
“你怎么知道现场的烟头已经被抽得光光的？”调查员忽地站起来，双眼紧紧地盯着高杉：“那支烟头一被发现就拿去鉴定了。至于烟头的长度，新闻并没有报道，就连我都不知道！”
（赵智　译）



盗尸者
[英]罗伯特·路易斯·史蒂文森
年轻的费蒂斯在爱丁堡的学校学习医术。他拥有超强的记忆力，可以过目不忘。平时他在家里很少用功学习，但是在老师们面前却总是彬彬有礼，上课时聚精会神，反应敏捷。他的老师们都觉得他是个学习认真刻苦的小伙子。不仅如此，我听说他还是一个外表十分出众的受人喜爱的小伙子。当时有一位校外的解剖学老师，我在这里姑且称他为K先生，后来他成为一名家喻户晓的人物。当人们为处死贝尔克而欢呼雀跃，并大声疾呼要将购买尸体的主雇也绳之以法时，这位K先生十分害怕，他在爱丁堡的大街上躲躲闪闪，生怕被人指控。那会儿，K先生很受人追捧，一方面源于他自身的天赋和口才，另一方面源于他的竞争对手——大学教授们——实在无能。至少学生们都很崇拜他，费蒂斯和其他学生一直都深信，只要能够得到这位深受敬仰的老师的喜爱，就能为自己将来的成功奠定基础。K先生本人成就非凡，同时也是一位赏识千里马的伯乐。他喜欢刻苦认真的学生，也喜欢有点小聪明的学生。费蒂斯就同时具备这两点，所以深得K先生青睐。在他的第二年的课程中，费蒂斯得到了班级第二助教，即副助理的位置。
慢慢地，管理手术室和教室的任务也成为费蒂斯的职责所在。他需要负责手术室和教室的清理工作，收发并对解剖实验的尸体进行分类也成为他的分内之事。最终，也正是因为这项工作——在当时看来是一项必须慎重处理的工作——K先生让费蒂斯住进了他自己楼上的解剖室。在严冬的每个黎明前的黑暗时分，费蒂斯都要睡眼惺忪、踉踉跄跄地从床上爬起来，为送尸体的人开门。这些送尸体的人都是些铤而走险的、肮脏的非法之徒。在这起臭名昭著的事件（贝尔克和黑尔谋杀案）传遍整个国家之前，费蒂斯就已经在为这些不法之徒打开售卖尸体的大门了，他昧着良心付给他们不义之财。在这些良心早已泯灭的人走了之后，费蒂斯又是一人独处。此后一天的其他时间里，他就会忙里偷闲地找一两个小时小憩一会儿，补补觉以便白天有精力工作。
不会有人像费蒂斯这样对生命如此麻木不仁。他不让自己的大脑思考这些问题，对别人的命运和运气也统统不感兴趣。他只是听从于自己的欲望和那小小的野心。冷漠、玩世不恭、自私自利的他做起事情来谨小慎微（他称之为道德），他从来都没有诸如酗酒和偷盗的不良记录。除此之外，他还特别渴望得到他的导师和同学们哪怕一丁点儿的关注，他不想把自己的生活弄得一团糟，以失败而告终。他以在工作中投机取巧为乐，总是当着K先生的面时才卖力干活。白天尽量少干活，以此弥补晚上的辛劳，只有这样他才会感到心理平衡。
用于解剖实验的尸体的来源问题一直困扰着费蒂斯和他的导师。医学课堂上解剖学老师所用的材料随时面临用完的境地，而能够提供尸体的行当不但本身十分令人生厌，而且还容易使所有的知情人处于危险境地。因此K先生的做事原则就是：在交易尸体时绝不问问题。“他们拿来尸体，我们就付钱。一手交钱一手交货。”他曾经说过，“这是等价交换。”他又有点渎神地说道：“为了不受良心的责备，千万不要问任何问题。”他不知道这些尸体都是谋杀案的受害者。但凡他脑子里闪过类似这种的想法，他都会吓得退缩回去的。然而，他谈论此事时那种轻浮的语气本身就是对灵魂的一种冒犯，也是对与他打交道的人的一种诱导。费蒂斯经常惊异为什么尸体如此新鲜。他总是一次一次地在黎明前被面相猥琐、举止卑鄙的无赖叫起床。他迅速整理自己凌乱的思绪，使之清晰起来；这或许要归功于他的导师那一套不太道德但又直截了当的辩护词。费蒂斯清楚自己的职责，简言之，就是三个步骤：接过这些无赖拿来的东西，付钱，然后对任何犯罪行为都装作没看见。
费蒂斯一贯遵守的沉默原则终于在11月份的一天早晨面临了一次考验。前一晚他被牙痛折磨得整晚无法入睡，他一会儿像一头受困的野兽似的在屋里踱步，一会儿又愤怒地一头栽到床上。最后好不容易才迷迷糊糊入睡，整晚牙齿都在隐隐作痛。忽然约定的交易信号响了三四下，把费蒂斯从睡梦中叫醒。屋外呼呼地刮着冷风，地上结了一层冷霜。惨淡月光下的城市还在沉睡，但空气里已经出现了一种难以名状的躁动，白天的繁荣景象马上就要在这个城市上演了。盗尸者要比往常来得晚了一些，而且看起来今天比往常更想快点儿拿钱走人。费蒂斯困倦地提着灯指引他们上楼，他仿佛从梦里听到他们在用爱尔兰话抱怨着什么。来者打开袋子时，费蒂斯正倚在墙上打盹儿。盗尸者不得不把他摇醒要求付钱。此时他正好看到了死者的脸庞。费蒂斯惊呆了，赶紧靠近两步，将蜡烛凑近了看。
“万能的主啊！”他喊道，“这是简·加尔布雷思！”来者没有回答，慢慢地向门边走去。
“我认识她，我告诉你们。”费蒂斯又接着说下去，“她昨天还活蹦乱跳的呢，她不可能死了，你们不应该拿来她的尸体。”
“我们确实拿来了。先生，你看错了。”其中一位说道。
另一位却阴森森地看着费蒂斯，让他马上付钱。
这显然是对方发出的某种威胁信号。费蒂斯的心一沉，结结巴巴地向对方道歉，并数好钱给对方。他眼看着这两个可恨的家伙离开，就急忙走上前去证实自己的猜测，最终他证实了眼前的死者正是前一天和他打情骂俏的那个女孩儿。他看到尸体上有瘀伤时，心里极其恐惧，好像是施暴造成的。顿时一股恐惧感袭上费蒂斯的心头，他仓皇地逃回到自己的房间里。他在那里又详细地把自己发现的事情在头脑中理了一遍，并冷静地考虑着K先生给他的指示以及自己干这些勾当所处的危险境地。最后在经过一番痛苦而混乱的思想斗争后，他决定一定要听取他的直接上司——班级助理的意见。
这位助理名叫沃尔夫·麦克法兰，是一位年轻的医生。他聪明过人，在所有率性而为的同学里他是最受大家喜爱的一位。他以前在国外留过学，他的举止和蔼可亲，打扮稍微有点前卫；是表演舞台剧的高手，擅长冰上运动，还是滑冰和高尔夫俱乐部的会员。麦克法兰有一辆轻便马车和一匹快马。他与费蒂斯保持着亲密关系，的确，他们之间的职务关系使他们成为某种生命共同体。每当供解剖实验的尸体用完时，他们俩就会乘坐麦克法兰的轻便马车到遥远的山村里寻找孤坟，带着他们的“战利品”在黎明前悄悄溜回解剖室。
就在这天早上，不知为什么，麦克法兰比平常来得稍早一些。费蒂斯听到他的声音，就急忙跑到楼梯上迎接他。费蒂斯告诉麦克法兰刚发生的事情以及引起自己恐慌的理由。麦克法兰听后，仔细检查了尸首上的伤痕。
“是的，”他点点头，“看起来很可疑。”
“是吧，我应该做什么？”费蒂斯问道。
“做什么？”对方重复道，“你想做什么？我要说的是，话越少越好。”
“其他人也可能会认出她来呀，”费蒂斯反驳道，“她可是很有名气的。”
“我们只能希望别人不会认出她来，”麦克法兰说，“如果真的有人认出来了……不会的。你知道的，事情已经结束了。如果你张扬出去的话，你就会让K先生惹上无尽的麻烦。你和我都会成为众矢之的的。我想你知道到时候我们两个人会怎样，站在证人席上我们应该怎样为自己辩护。我认为你对一件事情是确定无疑的——那就是，我们用来做解剖实验的尸体有可能都是谋杀案的受害者。”
“麦克法兰！”费蒂斯咆哮起来。
“忘了吧！”对方轻蔑地说，“就好像你从来都没有怀疑过似的！”
“怀疑是一回事儿……”
“得到证实则是另外一回事儿。我和你一样对此事感到抱歉，但此事应该到此为止。”说着，麦克法兰用自己的拐杖轻轻碰了碰尸体。“接下来应该做的就是，我并不认识这具尸体，而且，”他又冷冰冰地补充道，“我并不是在教唆你。我不认识这具尸体，如果你高兴的话，你可以认识她。但是我想世界上的任何一个人都会像我这样做的。我还要加一句，我认为这就是K先生想从我们这得到的答案。他为什么选我们两个人当他的助手呢？我的答案是，K先生信不过别的人，他们都头发长见识短。”
这些话足以影响像费蒂斯这样的小伙子了。他同意像麦克法兰一样保持沉默。这个不幸女孩儿的尸体被做了解剖实验，没有人谈论这具尸体，好像也没有人认出她来。
一天下午，费蒂斯干完了一天的工作后，顺道来到一家人气很旺的小酒馆，他看见麦克法兰正和一名陌生人坐在一起。这个陌生人个头矮小，皮肤黝黑，惨白的脸上嵌着一双煤黑色的眼睛。他脸上的线条充分表明此人性格中缺少一份睿智和文雅，他更应该是一个粗俗、鄙陋而且十分愚蠢的人。然而，他却颐指气使，能够向麦克法兰发号施令，就像首领一样吆三喝四。他十分无礼地驱使麦克法兰做事，哪怕是有那么一点点迟疑，他都会恼羞成怒。这个无礼的陌生人喜欢费蒂斯在场，他不住地喝着酒，大谈特谈自己的光辉历史。假如他所说的有十分之一是真的，那么他就是一个彻头彻尾令人厌恶的无赖。现在这位经历丰富的仁兄又拿麦克法兰的虚荣心开起了玩笑。
“我是个坏蛋，”陌生人说道，“但是麦克法兰却是个小男孩儿呢——托蒂·麦克法兰。我这样叫他。托蒂，再给你的朋友要一杯酒。”“托蒂，站起来把门关上。”“托蒂恨死我了，”他接着说道，“是的，托蒂，你恨我。”
“难道你不能不叫我这个令人讨厌的名字吗？”麦克法兰咆哮着。
“听听呀！你曾经见过这家伙玩儿刀吗？他一定想在我的全身上下开刀。”陌生人说。
“我们学医的人另有他法，”费蒂斯说道，“当我们不喜欢我们某位已死的朋友时，我们就会解剖他的尸体。”
麦克法兰狠狠地瞪了一眼，好像他很不喜欢这个笑话。
一个下午过去了，格雷（这位陌生人的名字叫格雷）邀请费蒂斯和他们一起吃晚饭。格雷要了一桌极其奢华的晚餐，这顿饭让整个小酒馆里的其他客人都不停地咋舌。用餐完毕后，他却让麦克法兰支付账单。当他们离开时天色已晚，格雷已经喝得酩酊大醉；麦克法兰因为愤怒而一直保持着清醒，他一直想着自己被迫支付的昂贵的账单和自己不得不忍受的侮慢；费蒂斯也被灌了一肚子酒精，他脑袋里一片空白，摇摇晃晃地走回了住所。第二天，麦克法兰没来上课。费蒂斯心里偷笑，想着他一定是还在陪着讨厌的格雷一个酒馆一个酒馆地买醉。课程一结束，费蒂斯就挨个酒馆地寻找他们。他以为自己能够找到他们，可是，到处都没有他们的踪影。于是，费蒂斯只好回到自己的住所，早早上床睡觉了。
凌晨4点钟的时候他被熟悉的信号声吵醒了。走到门前，费蒂斯惊奇地发现是麦克法兰驾着他的轻便马车在外面，马车后面放着一个长长的、可怕的包裹，费蒂斯很熟悉这种包裹。
“什么？”他叫喊着，“你独自一人出去的？”
麦克法兰粗鲁地让费蒂斯闭上嘴，催促他赶紧办正经事儿。他们两人把尸体抬上楼以后放到手术台上，麦克法兰转身就要离开。突然，他停下来，稍有犹豫，然后开口说道：“你最好看看尸体的脸。”语调略显局促。费蒂斯好奇地看着他，麦克法兰又重复道：“你最好看看。”
“可是你什么时候、在哪里又是怎样得到尸体的？”费蒂斯问道。
“看看那张脸。”
费蒂斯犹豫着，一丝疑虑涌上心头。他把目光从麦克法兰身上移到那具尸体上，然后又移了回来。最终，他听从了麦克法兰的话，照他的吩咐做了。他已经想象到将要看到的东西，然而眼前的情景还是让他震惊。尸体僵硬地躺在那里，赤裸裸地被裹在粗麻布袋里。格雷与他分开的时候还穿着华丽，在酒馆里过着酒肉穿肠过的奢靡生活。而此时，他的死令已经麻木不仁的费蒂斯产生了一丝丝的恐惧。死亡一直回荡在费蒂斯的灵魂深处，他认识的两人本不应该躺在停尸台上的。然而，这些还不是他的主要想法，他现在最关心的是如何面对他所尊敬的麦克法兰。此时此刻，他根本没有准备好，他不知道应该怎样面对他同伴的脸，他不敢看他的眼睛，更说不出一句话来。
麦克法兰首先开口。他静静地走到费蒂斯身后，轻轻地将手放在他的肩膀上。
“理查森可能想要这具尸体的头颅。”
他所说的理查森很渴望得到一个头颅进行解剖实验。费蒂斯没有回应。麦克法兰接着说：“说到交易，你必须付给我钱，你瞧，你必须让你账本上的收支相吻合。”
费蒂斯发出魔鬼般地声音：“付给你钱！”他嚷起来：“为什么付给你钱？”
“为什么？你当然要付钱。不管怎样，你必须支付每一笔交易。”对方回答说，“我不会无偿地给你提供尸体，你也不能一分钱不花就拿到这具尸体。我们两个人应该彼此妥协一下。这只是另外一起简·加尔布雷思式的事件。这种越是不对的事情，我们就越要把它做得好像是正确的。K先生把钱放在哪里？”
费蒂斯用刺耳的声音回答道：“在那里。”边说边用手指着屋角的碗柜。
“那么，给我钥匙。”麦克法兰边说边伸出手来，神情十分平静。
短暂的犹豫之后，费蒂斯拿出了钥匙。麦克法兰的手指碰到钥匙的瞬间不由自主地紧张地抽搐了一下。他打开碗柜，从一个柜格儿里拿出钢笔、墨水和一个账本，然后又从抽屉里取走属于他的酬劳。
“现在，看这儿。”他说，“这是报酬——为了证明你的诚意和可靠。在你的账本里记入这笔收入，这样对你来说，就可以用它对抗你心中的恶魔了。”
接下来的几秒钟，费蒂斯陷入了痛苦的思索之中。他定了定神，如果他现在可以克制与麦克法兰的争吵，那么今后的任何困难都能迎刃而解。他放下一直拿在手里的蜡烛，将日期、交易金额、细则等内容填写完毕。
“现在，”麦克法兰说，“你收下你的那份才算公平。我已经拿了我的那份。久而久之，如果一个深谙世故的人走运的话，口袋里就有多得花不完的零花钱了——我为自己所说的感到羞耻，但是必须按原则办事儿。不要请客吃饭，不要买昂贵的书籍，不要还你欠的账。只准向别人借钱，不要借给别人钱。”
“麦克法兰，”费蒂斯带着沙哑的嗓音说，“我有事情相求。”
“求我？”麦克法兰大喊，“好呀！你说！我倒想看看，你到底能做什么来自我保护？假如我陷入麻烦之中，你能跑得掉？这起事件只是第一起事件的继续，只是格雷步加尔布雷思小姐的后尘。你不能在事情开始以后才叫停止。如果你已经卷进来了，就要一直干下去。这才是真理。别无退路。”
费蒂斯的心顿时沉了下来，仿佛感到命运背叛了他。
“我的上帝呀！”他哭喊着，“我都做过什么了？几时开始的？被任命为班级助理有什么好处？瑟维斯想得到这个位置，他本来也有可能当上助理的。如果他当上了，也会和我现在的处境一样吗？”
“亲爱的朋友，”麦克法兰说，“你是多么天真呀！这件事情能对你有什么伤害呢？如果你管住自己的嘴巴，能对你有什么伤害呢？伙计，你知道这是个什么样的社会吗？这个社会上只有两类人——一类人好比是狮子，另一类人则是羔羊。如果你是一只羔羊的话，那么你就会像格雷和加尔布雷思小姐一样躺在这张手术台上；如果你是一头雄狮的话，你就会活着，像我、K先生以及世界上所有有胆有识的人一样，有自己的马和马车。我亲爱的朋友，你睿智、勇敢，我很喜欢你；K先生也是。你生来就应该是猎人。而且我告诉你吧，以我的荣誉和我的生活经验担保，3天之内你就会像看滑稽剧的高中男孩儿一样嘲笑躺在这里的这些可怜虫了。”
麦克法兰转身离开，驾着他的轻便马车向小巷深处驶去，消失在黎明前的夜色中。而他的离开却给费蒂斯留下了无尽的悔恨。他看着自己身处的悲惨境地，那种沮丧实在难以名状。他眼见着自己的软弱让自己一步一步变成麦克法兰的帮凶。他本应该变得更勇敢一些，但他却仍旧缺乏勇气。简·加尔布雷思的秘密和账本上所记录的内容让他不得不闭上嘴。
时间一点一点地过去，学生们陆续来上课了。可怜的格雷的尸体被一次一次地解剖，没有人议论过什么。理查森为自己终于能够解剖到一个头颅而高兴。费蒂斯焦急地盼望一切平安无事，但心中却暗含着一丝欢愉。两天来，他一直很警觉，虽然极力掩饰着恐惧，但心中的欢欣却与日俱增。到第三天时，麦克法兰露面了。他说自己生病了；但是他仍然可以坚持给同学们补课，并进行必要的指导。麦克法兰尤其给理查森进行了仔细的辅导和详细的讲解，理查森因受到助理的表扬而欢欣鼓舞，胸中燃起雄心壮志，仿佛已经看见自己出人头地的那天了。
麦克法兰的预言在一个星期之内就成真了。费蒂斯真的克服了自己的恐惧，并且忘记了自己做过的卑鄙勾当。他开始为自己脱罪，在脑海里重新排演发生过的事情，以便让自己回想起来不至于太痛苦。现在费蒂斯并不经常遇到他的帮凶。当然他们会在课堂上见面，一起从K先生那里接受指示，有时也会私下里分别与K先生会面。K先生自始至终都是那么和蔼、开朗。K先生一直避免谈论他们之间共同的秘密，即使费蒂斯向他低语自己要与狮子为伍，而不当羔羊时，K先生也只是指示他应该守口如瓶。后来有一次偶然的机会又使麦克法兰和费蒂斯重新走到一起，成为紧密的团体。K先生再次出现解剖尸体紧缺的情况。他的学生们十分渴望有机会实践解剖，而K先生又总是信誓旦旦地说尸体供应十分充足。此时恰巧有消息说，在格兰克斯的乡村墓地里将举行一个葬礼。坟墓设在阒无人迹的雪松树林深处，这里只能听到旁边山腰上山羊咩咩的叫声，山体两侧小溪流淌的声音——一侧的河流越过鹅卵石快乐地奔腾，另一侧的溪水则神秘地流淌于池塘之间——风儿从大片古老的开满花儿的栗子树中间穿过时的呼呼声，以及每天教堂的钟声和唱诗班的陈词滥调。这些是唯一可以打破这座沉寂的乡间教堂墓地的声音，但两位盗尸者并没有受到这种虔诚的环境的影响而停止他们的勾当。他们的“工作”让他们对坟墓、被无数膜拜者和哀悼者走过的道路以及亲人摆放的祭品和题写的碑刻都极为蔑视，甚至还有所亵渎。这种乡村地方的亲情观念尤为强烈，有的教区甚至是由歃血之盟约组成的。这些丧尽天良的盗尸者喜欢在这一带从事这种既简单又安全的任务。在地下埋葬的死者并没有料到他们会经受这样的打扰。盗尸者会提着马灯匆匆赶来，魂不守舍地抡动着铁锹和鹤嘴锄。棺材被抬出，棺盖被打开，死者下葬时穿的衣服已经腐烂，可怜的遗骨上覆盖着裹尸布。在没有月光的偏僻小路旁，死者将在经过几个小时的折腾后最终极其不体面地暴露在一群早已累得气喘吁吁的盗尸者面前。
如同两只秃鹫徘徊在一只垂死的羊羔身边一样，费蒂斯和麦克法兰一直逡巡在这个郁郁葱葱的安息之地。他们要去取一具女尸，她是一位农夫的妻子，60岁，她生前做得一手好黄油。死者将在午夜时分被从墓地掘出带走，她的器官将成为解剖医生们的试验品。
这天下午的晚些时候，麦克法兰和费蒂斯身裹斗篷，带着酒出发了。天下着大雨，冰冷的雨水又急又密，打在身上有点儿疼；雨中还时不时地刮着阵阵寒风。他们要在潘尼库克过夜，整个旅程显得阴郁而沉闷。他们在路上停留过一次，把盗尸工具藏在离教堂墓地不远的灌木丛中。此后又在菲舍尔的特莱斯特稍作停留，靠着炊火小酌了几杯啤酒和威士忌。到达目的地时，他们将轻便马车安置妥当，给马喂上饲料。他们俩则来到一间包间坐下来，要了小客店最好的晚餐和酒水。屋内点着柔和的灯光，烤着温暖的炉火，冰冷的雨水敲打着窗户，这些都增加了他们用餐时的热情。他们几杯酒下肚，不由得兴奋了起来。过了一会，麦克法兰掏出一块金币递给他的同伴。
“给你一个奖励，”他说，“朋友之间这样的好处是经常有的。”
费蒂斯把钱装好，对麦克法兰刚才说的话表示赞同。“你简直是个哲学家，”他说道，“认识你之前我简直就是个蠢货。是你和K先生使我成为一个真正的男人。”
“我们当然会帮助你成为真正的男人，”麦克法兰很赞同，“那天，有个四十出头的大家伙看见尸体时差点吐了，真是个懦夫。可你就不怕，我观察过你。”
“噢，我为什么要怕？”费蒂斯如此自诩，“这根本就不关我的事。我才不会庸人自扰呢。看，我现在不是还得到了你的赞许和奖赏了吗？”他拍着自己的口袋，让金币发出叮当声。
麦克法兰听到这席话后，感觉有点惶恐。他现在可能已经后悔把自己的同伴教得如此成功。他还没来得及插话，对方聒噪的自负声又响了起来。
“最关键的就是不能害怕。我可不想被吊死。麦克法兰，我受够了被人轻视。地狱、上帝、恶魔、对与错、善与恶所有这些东西都只能吓唬小孩儿，但是世上的男人，像你和我这样，都鄙视这些。这就是我对格雷事件的总结。”
此时已经很晚，根据他俩的要求，轻便马车已经被牵到客店门口，两盏点亮的灯也已经准备好了。两个年轻人付了钱，接着上路。他们一直朝着去往皮布尔斯的方向走，一直走到城外最后一座房子前。他们熄灭马灯，从一条通往格兰克斯的小路折回来。一路上除了他们驾驶马车的声响和无尽的雨声之外，一切寂静无声。他们一直在漆黑的天色中摸索着前进，偶尔有一扇白色的墓门或是墓碑上的白色石头会在夜色中为他们指引道路。走到满是墓地的树林深处时，村落的最后一丝灯光也消失在夜色之中。他们不得不擦亮一根火柴，点燃一盏马灯。他们来到滴着雨的树林里，顿时被笼罩在巨大的阴影之中。终于，他们到了目的地。
他们对这项工作相当在行，用锹的功夫也十分厉害。为了能为掘墓工作提供最佳的照明，他们把马灯挂在陡峭河岸边的一棵树上。当挖到大约深及他们的肩部时，铁锹触到了棺木盖儿，这总共才用了不到20分钟。当麦克法兰将一块石头扔出墓穴时，正好砸着了挂着的马灯。接着传出一声打碎玻璃的声音，挂在树上的马灯不时地与树干相碰撞，时而发出阴郁而清脆的声音。有一两块儿石头滚进深深的河谷，瞬间一切又都归于平静。他们竖着耳朵倾听黑夜里传出的声音，但是除了雨声之外，什么都没听到。此时大雨已经随着风势，渐渐向数里之外空旷的乡村转移。
“工作”已经接近尾声，他们认为摸黑完成任务才是最明智的。棺木已经被挖出打开，他们把尸体装入湿漉漉的麻布袋里，吊在车厢中间，夹在他们两人之间。然后他们驾着马车沿着灌木丛摸索着前行，直到再次到达通往菲舍尔的特莱斯特的路上。他们心里开始暗自欢呼，驾着马车稳步前进，高兴地向城里的方向驶去。
这一晚上麦克法兰和费斯蒂被大雨淋成了落汤鸡。马车在崎岖而泥泞的雨路上行进时，车上的尸体也随着颠簸的马车左右晃动，时而碰到费蒂斯和麦克法兰的身体。每次尸体接触到他们的身体时都让他们感到十分恐怖，于是他们开始给对方打气。麦克法兰开了一个有关农夫老婆的低俗玩笑，但是话一出口就被周围的寂静淹没得无影无踪。尸体仍然在左右摇晃，湿淋淋的裹尸布冰冷地扫过他们的脸庞。一股寒意顿时袭上费蒂斯的心头，他朝尸体瞥了一眼，这尸体看起来要比刚从坟墓里挖出来时略显得大些。农场狗那凄惨的叫声响彻整个乡村，一路伴随着他们。一种强烈的不祥的预感从费蒂斯的心头油然升起，他觉得一定发生了超自然的奇迹，尸体好像发生了难以名状的变化，而且农场狗也一定是因为害怕他们携带的尸体才吠叫不停。
“看在上帝的分上，”费蒂斯定了定神说道，“看在上帝的份上，我们点盏灯吧！”麦克法兰似乎对此提议表示同意。他虽然没有作答，但是却停住马车，把缰绳递给同伴，跳下马车，准备点燃剩下的另一盏马灯。此时他们正站在去奥肯克林尼的十字路口上。雨一直下，就像挪亚的洪水又再度来临，在黑暗和潮湿的郊外想要点燃一盏马灯实在不容易。火柴摇曳的蓝色火光最终点燃了灯芯，微弱的灯光逐渐变强变亮，在车厢里投下一大圈模糊的光亮，使两个年轻人能够看清彼此以及横在他们中间的尸体。包裹尸体的麻袋因为被雨水打湿而轮廓十分清晰，尸体的头颅与躯体分开，肩膀依稀可见。
麦克法兰手提马灯，神情木然地站了一会儿。费蒂斯惨白的脸也不由得紧绷起来，莫名的恐惧感涌向他的脑海。
“这不是具女人的尸体。”麦克法兰急切地说。
“我们挖出来的时候还是一具女尸的。”费蒂斯低声说。
“拿起那盏灯，”麦克法兰说，“我要看一下她的脸。”
费蒂斯提起灯的时候，麦克法兰解开袋子，尸体露了出来。灯光清楚地照在尸体上，居然是让这两个年轻人每晚做噩梦的那个人。一声惊叫响彻整个黑夜，两个盗尸者同时从座位上跳起来，马灯也被打碎，熄灭了。马儿因为他们不寻常的举动而受到惊吓，带着放在车上的早已死去的、已经被解剖过的尸体一路奔向爱丁堡的方向。死者是格雷。
（徐家园　译）



雨伞疑踪
[日]菊村到
水野早上起床，第一件事情就是走到窗边拉开窗帘。窗外并不是他期望的柔媚霞光，而是连绵的雨丝。淅淅沥沥的雨让人的心情立刻变得郁郁寡欢起来。
在欧美电影里，只要下雨，不管雨下得大小，主人公都会穿着雨衣，翻竖起雨衣的领子，潇洒地走在雨中，即使浑身湿淋淋地也不在乎。这种样子固然洒脱，可是也要看雨下得怎么样了。曾经看过一个访谈节目，有位留学回来的大学教授为了舒适地度过雨天，花高价买了一件漂亮的外国雨衣，每到下雨天就穿出来，心情格外愉快。水野虽然也认为雨衣很好，可是他不过是个小职员，无钱效仿，他最多能买一把漂亮的雨伞。
不过用伞依然是件烦心事。水野常丢伞，所以有一阵子他总是买便宜的雨伞，即使丢了也不可惜。可是，即使是便宜货丢了心里也别扭，于是他买了一把好一些的雨伞，专门找了张小纸片写上“水野”两个字，把纸片用透明胶贴到伞柄上。在伞上贴名字多少有点儿小家子气，不过这招很见效，从那以后他再也没有丢过伞。
傍晚，雨停了。水野这时候还在公司加班，之前手头还有没干完的工作。他打开窗子，雨后的黄昏，街道上荡漾着清新的水汽，湿漉漉的。同事邀请他一起去打麻将，他拒绝了。他与小泉莉莉子约好晚上9点在她的住处见面。
水野走出公司，在附近的面馆要了点儿吃的，喝了些啤酒。在离开的时候，店里的女服务员热情地招呼他说：“别忘带雨伞！”她并不是只对水野一个人说，她对每一位离开的客人都这样叮嘱。不过即使她不提醒水野，水野也不会忘记拿伞的。
雨后的街道静谧而安然，实在是很适合散步。离约会还有一段时间，水野溜达着去一个叫“柠檬叶”的小酒馆。老板娘雏乃以前曾经在银座经营过酒馆，水野那时就是雏乃的常客。
水野并不讨厌同要好的朋友一起痛饮，但是他也很喜欢花钱独自小酌，所以他常自己来“柠檬叶”喝几杯。
水野在柜台前结账，想起莉莉子的事不由得走了神儿，雏乃问：“怎么了？今天好像没精打采的。”
水野应道：“是吗？我觉得挺好，和往常没什么不一样吧。”嘴上这样说，心里却很佩服雏乃的眼力。
这次和小泉莉莉子的会面，是为了声明断绝关系。他对今天的会面感到很厌烦，准是这种情绪露在脸上了。水野同莉莉子的关系已维持两年了。水野是个34岁的单身汉，莉莉子年岁也差不多。她与水野的大学同学宫城住在同一幢公寓里，两年前，水野去找宫城打麻将，玩了一宿，第二天早上回去的时候，在电梯里遇见了莉莉子。那是头一次碰面，水野看上了莉莉子，可是没有上去搭讪。然而缘分这种东西是非常奇妙的，后来他去宫城家玩的时候，又同莉莉子碰了面，水野主动和她打招呼，她也笑吟吟的，仿佛对他很有好感。几天后，他们偶然在市中心一家电影院里邂逅了，两人都是独自一人，于是他们一起去喝茶，从此开始陆陆续续约会。
莉莉子是那种玩世不恭的女人，对自己的人生已失去信心，只是想快快活活地打发时光，对婚姻的热情似乎也不高。据说她在新宿当过女服务员，没结过婚，但是与有妇之夫同居过。她现在在一家公司做文员。第一次和她上床之前水野曾说过：“咱们是为了开心才在一起的，所以互相不要有约束。”莉莉子同意了。平心而论，莉莉子是个适合玩乐的女人，对金钱没有什么要求。水野要同她断绝关系，是因为他要结婚了。
水野的未婚妻是上司良马远亲的女儿，名叫村上秀幸，药科大学毕业，现在自己经营一个药店。秀幸比水野大一岁，这么大还独身好像是因为小时候脸上被烫伤，落下一块疤痕，所以她父母和她本人对结婚都不抱希望。可是，去年她的父亲去世了，家中非常冷清，这才考虑起结婚的事来。
在良马的介绍下，水野与村上秀幸会了面，双方都比较满意。其实他对秀幸脸上烫伤的疤痕并没有多么在意，好像那伤疤反倒激起了他对姑娘爱恋的感觉。他想，一定要让这姑娘得到幸福，同时他也私下盘算过，这姑娘有家药店，同她结婚生活必定会宽裕很多。事情进展得很顺利，秀幸对水野也挺满意的，因此很快到了谈婚论嫁的地步。
莉莉子听完水野的话，笑嘻嘻地说：“多好的事啊，祝贺你！”
之前提出断绝关系时，他还担心莉莉子会受不了，看她这个态度，水野松了一口气。同莉莉子在一起时他们就约定过，互不约束，只在一起玩玩，所以水野才敢如此坦率地提出分手。丢下莉莉子一个人，自己去独享幸福，他心中很不是滋味。和莉莉子相处了两年，他还是有些恋恋不舍的。
莉莉子笑着问：“和你结婚的是个什么样的姑娘？”水野毫无戒备地一五一十地告诉了她。谁料想，话一说完，莉莉子就变了脸：“你说，我现在需要一笔钱，可怎么办呢？能想想办法吗？”
“什么？”水野一时答不上话来，以为她在开玩笑。
莉莉子嘴边浮现出冷酷的微笑：“我说我需要一笔钱。村上秀幸既然自己开着一家药店，一定很有钱。你要是觉得不方便，我可以直接去找秀幸，要么去找你的上司良马，他们一定很乐意帮助我的。”
水野大惊失色。他曾估计到莉莉子不愿意分手，但万万没想到她竟然会想勒索。
“咱们不是说好的吗，在一起只是玩玩吗？”
莉莉子大声嘲笑他说：“你把一切看得太天真了吧！你光顾自己，说在一起玩玩就能溜了吗？哪有这么便宜的事情？”
水野不堪忍受她的嘲弄，大声说：“……我确实很天真。我真傻，两年了，竟然没有看出你是这样一个坏女人……你休想从我这儿得到一分钱！秀幸也好，良马也好，谁你都不能去找！”水野愤然站了起来，拔腿要走。他心想他的态度强硬一些，莉莉子可能就会软下来，等她服软的时候再适当给她点儿钱了事，可不能任她狮子大开口地勒索。
水野走到起居室门口，肩上忽然受到猛然一击，回头一看，是莉莉子凶悍地瞪着眼睛，手里抓着啤酒瓶站在背后。她想砸水野的后脑，没砸准。她举起啤酒瓶又冲了过来。水野见状也失去了理智，与她扭打起来。水野毕竟身强体壮，不多时就占据了优势，夺过啤酒瓶往她身上猛砸。不知道砸到什么要紧的地方，只听见莉莉子发出一声短促的惨叫便突然倒地。盛怒中的水野并未就此罢手，翻身骑到莉莉子的身上，两手按住她的脖子往死里掐。
等水野冷静下来，莉莉子已经不动了。她的眼睛瞪得圆鼓鼓的，直勾勾地盯着天花板，嘴角里涌出鲜血。水野慌了，赶紧把手指伸到她鼻子下探呼吸，又伏在她胸脯上听心跳——什么动静都没有，她死了。
水野看着莉莉子的尸体，头脑前所未有地冷静。他把啤酒瓶、酒杯等可能留下线索的东西统统拿走，他还用毛巾把可能留下指纹的地方统统擦了一遍，仔细洗了手。接着，他离开了莉莉子的屋子。他想，如果跑着逃走，一旦别人看到会引起怀疑，所以他故作镇定，从容地走出了公寓。
来到街上，溜达了一会儿，他叫了一辆出租汽车。车子刚要开动，他突然又想起来伞忘记拿了！他想坐出租车回去拿伞，又怕留下线索，只好叫车开到莉莉子公寓不远处下车。司机很不高兴，水野见状将零钱给他做了小费。然后他又叫了一辆车。
司机问：“您去哪儿？”
如果说车去的地方就在附近，司机一定不会同意，于是他说：“去横滨。”水野顺口说了个横滨，确实有个朋友住在横滨，同那位朋友常去喝酒的餐馆也有好几个。为了消除痕迹跑到横滨，也许这是个聪明的做法。
车子开动后他又说：“我忘东西了，到前面能停一下吗？拿了东西后再去横滨。”他觉得借口说去拿忘记的东西，是有危险的，但一时他又想不到其他更好的借口。
出租车开到莉莉子住的公寓前面一点儿的地方发生了交通事故。有个人突然从停在巷子里的一辆车后冲出来，出租车司机来不及刹车，一下把他撞倒了。水野把车祸看了个清清楚楚。这事不能怪司机，那人出来得太突然了，司机急忙刹车，转方向盘，可是没能来得及。司机带着哭腔说：“先生，你都看到了，可要为我作证呀，他自己冲出来的，这都是对方的责任！”
说着，司机下了车，水野也下来了。
巷子里很黑，一个男人直挺挺地躺在地上。司机吓坏了，呆坐在那人的身旁，说话声音发颤：“先生……帮个忙……帮我叫一辆救护车好吗？”
往回走不远处就有个电话亭。水野心里惦记着拿伞的事，可还是决定先打电话叫车。他去电话亭拨通电话，简要描述了事故的情形并告知了事故地点。而后他对司机说：“我拿点儿东西，马上就回来。”说完就往莉莉子公寓跑去。
他开了门，一看伞架，果然有一把男用雨伞。他长出一口气，伸手拿了伞就要走。
“哦？”他突然感觉手上的雨伞不对劲，细细看看，没有他的名字。他赶快把伞放回伞架上，出了屋子。他突然想起指纹来，又连忙用手帕把门内外把手都擦了一遍。等他回到现场，救护车、警车都已经赶到了。他迟疑着，就这样逃走吗？这时，只听到司机喊：“先生！您来帮我讲讲当时的情况。”
水野配合了警方调查，晚上回了家。在床上，他翻来覆去睡不着。莉莉子的尸体好像还没发现。雨伞不在她屋里，也许是忘在“柠檬叶”了。会不会是从“柠檬叶”去莉莉子家的时候，忘在出租车里了？水野细细回想，离开“柠檬叶”时拿伞了吗？想不起来了，有没有忘在出租车里也想不起来。他没有想到会闹出人命，一出“柠檬叶”就叫了一辆出租车，在莉莉子的公寓前下了车。万一伞是忘在出租车里了，上面贴着名字，警察顺藤摸瓜找他就麻烦了。
今天出的这起交通事故没有问题，警察只盘问了车祸情况，其他什么也没问。至于问没问司机水野的情况就不知道了。被撞的人昏迷不醒，送到医院抢救，不知是死是活。这件事和水野没什么关系，可是自己坐的出租车撞了人，心里总是疙疙瘩瘩的。假若在过去，这场车祸一定会使他大受震惊，可是如今，他连人都杀了，一起交通事故算什么。而且，比起杀害莉莉子的罪恶感，倒是对作为罪犯被逮捕，并因此永远被社会所遗弃更让水野感到恐怖。
回想今天发生的事情，人的命运是多么不可思议，如果水野没有杀死莉莉子，即使雨伞忘在莉莉子的房间里，他也不会慌里慌张地乘出租车回去拿伞，那个人也就不会因此被出租车撞上，在生死线上挣扎。最讽刺的是，水野以为忘记了拿雨伞，结果雨伞竟不在那里。以前，水野在新闻报道中也看到过杀人罪犯畏罪潜逃，被抓获后拒不认罪，法院判决了也不服罪的报道，每当读到这些报道他都有一种厌恶感。那时他想，要是我立刻就去自首，老老实实地服刑，痛改前非，然后重新做人。现在他自己犯了罪才明白了，那不过是一个没犯罪的人想当然的空想罢了。
对一个人来说，杀人是最大的罪恶。有些时候杀人是值得的，但更多时候，杀人往往只是偶然发生的不幸事件。比如今天，明明是莉莉子先动的手，她从他身后用啤酒瓶砸他的后脑，如果不是运气好，死的就是他水野，因此，他那是正当防卫。而且，照当时的情景来看，莉莉子是铁了心要毁掉水野这次宝贵的婚姻，水野认为谁都有权保护自己的幸福。为了保护幸福，就必须搏斗。为此，水野搏斗了，并取胜了，他认为自己从某种意义上说不是在犯错误，而是像英雄一样保卫了爱情。
水野想东想西，一宿没睡好，第二天带着黑眼圈去上班了。他在车站贩售处买了一份报纸，上面有水野涉及的那桩交通事故的一条小报道。被撞的人叫工藤建一，是一位45岁的公司职员，他家离莉莉子的公寓很远，为什么他会到那儿去，报纸上没说，也许是认为没必要报道吧。报纸上只说那人没少喝酒，无意中跑出来，迎头撞上了出租车，至今还在医院中昏迷不醒。水野攥着报纸，想到莉莉子的死，心里有几分轻松起来。可是，万一莉莉子没死，转醒过来，她会以杀人未遂罪起诉他，或者会进行残酷报复，一想到这些，他心里又有说不出的沉重。
傍晚下班，他随手买了份晚报，打开社会版，他立马目瞪口呆——报上显著位置登载了莉莉子被杀事件。报纸报道，出事那天莉莉子没去公司上班，也没请假，一个女同事觉得奇怪，给她家里打电话，没有人接。这位同事不放心，跑去她家找她，发现她已经死了。
莉莉子的脖颈上有明显的手指指痕，解剖结果认定是勒掐窒息而死。报上说，莉莉子以前在新宿的夜总会当女招待的时候同一个男人关系密切，此人最近经常出入莉莉子的寓所。在她的房间里发现了一把男用雨伞，警方认为伞的主人有重大作案嫌疑，目前正在全力调查这把伞的主人。
看着这则报道，读到这一部分时，水野不禁失声叫苦。伞，又是那把要命的雨伞。当时他果然把伞忘在莉莉子的房间里了，而且又没找回来。一想到这里，他觉得自己简直少活了十年。可是，那天晚上到莉莉子的住所时，伞架上有伞吗？他想不起来了。也许是水野去找莉莉子之前，有人去过，忘了拿伞。也有可能是水野逃走以后，也就是莉莉子被杀以后有人来过，而忘了拿伞。到底是哪一种情况，他难以断定。
回家以前，水野去了“柠檬叶”，想喝点儿酒放松一下。老板娘雏乃一看到他就拿着那把贴着他名字的伞说道：“你又把伞忘了！”
水野喜出望外，脱口说道：“真的在这里，太好了。”
第二天晚上，有位刑警来找水野。刑警原则上应该是两人一起去调查情况的，那天却只有这位叫大岛的刑警。大岛刑警身材颀长，看上去40左右。他说找水野没什么事情，就想了解一下上次交通事故的情况。
大岛问：“被害人工藤建一是怎样被撞倒的？”
水野回答：“出租车当时要进巷子，他突然从停在巷子里的车后面跑了出来。”
“他是不是摇摇晃晃的，看起来喝醉的样子？”
水野描述当时的感觉：“不是……好像是被什么追赶，或是要追什么似的。”
大岛刑警点点头：“果然是这样。”
“怎么回事？”
“是这样，工藤建一是那天晚上在那里出现，是为了到附近公寓去找他的情人。他的情人就是被人杀死的小泉莉莉子。”
水野吃惊得差点儿叫出声来，幸好忍住了。
“他和莉莉子分手很久了，可是最近不知什么缘故，又和好了，而且打得火热，经常幽会。”
水野拿出一支烟点上，深吸一口，试图抑制住内心的慌乱。
大岛刑警和蔼地说：“工藤建一这个人名声不怎么好，动不动就施以暴力，对太太常常拳脚相向，就为这个太太和他离了婚。根据我们推测，他同莉莉子恢复关系后，想向她要点钱花。莉莉子讨厌他，想和他分手。结果，那天晚上他们在一起商谈断绝关系时吵了起来，工藤建一暴力的本性发作，杀死了莉莉子，然后慌忙逃出公寓，不想被你乘坐的出租车撞上了。”
听大岛这样说，水野幸灾乐祸。他同时也感到害怕，他想这个刑警是不是故意说这番话，来试探他的反应？他竭力装作事不关己的样子。他问：“有证据证明工藤建一是凶手吗？”
“莉莉子的房间里有一把男用旧伞，我们猜测是工藤建一遗落的，就拿去查验指纹，伞上的指纹确实是他的。工藤建一的朋友也作了证明。”
“说不定那是他以前忘记的呢？”
“发现莉莉子尸体的女同事，曾同他在莉莉子家吃过饭，当时她把伞放在伞架上，那时候伞架上没有男用伞。”
“工藤建一的伤怎么样了？”
“还在昏迷中。”大岛刑警态度依然很温和，却突然如抛匕首一般抛出了一个尖锐的问题，“水野，听说你也认识小泉莉莉子呢，还很熟。”
水野飞快地盘算，他意识到这时候撒谎是下策，就承认说：“哦，是的。”
“那天晚上你也是想找莉莉子吧？”
“不，我是想去找宫城家。宫城是我的大学同学，同莉莉子住在同一间公寓，就是因为他的关系才同莉莉子认识的。这个事跟您说也许不太好，之前我打麻将赢了宫城，他欠我的钱，宫城跟我说过，我什么时候去找他要钱，他就还给我。所以那天晚上，我想找宫城要钱，然后去横滨找朋友喝酒。”
大岛刑警继续彬彬有礼地提问：“据出租车司机说，你叫了救护车以后又办事去了，是找宫城要钱去了吗？”他的话好像鞭子一样抽打在水野的心上。
“我本打算去的，发生交通事故时乱哄哄的，而且司机又让我为他作证，怕我扔下他不管，所以，我就去了，走到半路上想想，这时候去要钱不合适，又回来了。”
大岛刑警微微一笑：“明白了，谢谢你的配合。”
水野想，工藤发现莉莉子的尸体，可能立刻想去拨110报警，结果忘了拿伞就跑出门去。也有可能是他认为用莉莉子房间的电话不利于保护现场，或者是他不敢在一具尸体旁边打电话。总之，如果工藤是凶手，也许他会像水野那样故意不慌不忙地走出来。工藤是莉莉子家的常客，一定知道附近什么地方有公用电话亭。他想到公路对面的电话亭去报案，慌里慌张地跑出来就被车撞上了，这样分析也顺理成章。
如果工藤洗清了嫌疑，那么水野就危险了，可是水野运气不是一般的好，没几天他在报纸中看到，工藤在昏迷中咽了气，他的一切担忧都是杞人忧天。报纸上还说，杀害莉莉子的凶手是工藤建一，调查这次事件的专案组已经解散了。看到这条消息水野心花怒放。他仿佛觉得自己已被证明无罪，心里好不轻松。这样，他同村上秀幸结婚的障碍就不存在了。就算秀幸或良马知道他同莉莉子的关系，他也可以任意编造一些借口糊弄过去。一个三十多岁的独身男子就是有一些男女方面的瓜葛也是正常的，不至于因此而影响结婚吧。
水野的生活就此恢复了常态。一天晚上他兴致勃勃地来到“柠檬叶”，老板娘雏乃半开玩笑半认真地说：“你是不是干什么坏事了？刑警来过了。”水野一惊，赶紧打听，听雏乃的描述来的刑警好像是大岛。
水野问：“他都问什么了？”
“问你最近什么时候来过，有没有什么反常的言行。”
“你怎么说的？”
“我能有什么可说的，都是些无关紧要的话。他很有意思，关于伞的事就问了好几遍。”
“伞？什么伞？”
“就是有回你忘了拿伞，我把伞还给你的时候，你高兴地说‘在这儿呀，太好了’。”水野心中升起一种不祥的预感。
第二天早晨，水野洗完脸正在刮胡子的时候，门铃响了。他糊着满脸泡沫去开门，门外站着大岛刑警。
大岛说：“事情好像有点儿复杂。”
水野心里不痛快，也没让他进屋，问：“怎么回事？”
“案子要重新开始侦查。”
“什么案子？”
“小泉莉莉子被杀的案件。”
“不是已经结案了吗？”
“是的，但是又翻案了。”
“为什么？”
“工藤建一的前妻来了。之前我们找过她，没查到她的住处。原来她一直住在北海道，最近来东京办事，听说了这一事件来找我们提供情况。根据她的说法，工藤不可能空手把人活活掐死。”
“为什么？”
“以前他殴打妻子的时候，曾经因为用力不当使左手大拇指骨折，从那以后左手拇指就落下了残疾，不能弯曲，所以他是不可能掐死人的。莉莉子脖子上清楚地留下拇指的痕迹，证明了凶手不可能是工藤建一。”
“太太说了才知道，太可笑了。这些事本来早就该发现啊！”
大岛刑警带着微笑的眼神看了一眼水野：“这也有原因，工藤被车撞倒的时候左手撞烂了，验尸的时候才没有发现。”接着，他又从上衣口袋里掏出一张照片递给他，问：“见过这个人吗？”
水野看看照片，照片上是一个年轻男人，长相很丑陋，他不记得见过这个人。他把照片还给了大岛，说：“不认识。”
“哦，好。”大岛刑警把那张照片放回到上衣口袋里，说：“可能还会来打扰你，到时候多关照。”大岛刑警总是那么客气。
水野说：“随时欢迎。”嘴上这样说，心里却非常不高兴。他纳闷，大岛给他看的照片上的那个男人是什么人？大岛什么也没说，有可能是个新的嫌疑人。水野提出断绝关系时，莉莉子简直像个无赖一样蛮不讲理，她敢这么嚣张，很可能是依仗周围一些不三不四的家伙，也许工藤就是一个，照片上那个家伙恐怕也是那些人之一。
这天工作挺顺利的，下班后，水野心情舒畅地回到了家。不料，像在等他似的，他前脚刚进屋门铃就响了。他开门一看，大岛刑警又来了，不过他这次不是一个人来的，还跟着一个人，就是照片上的那个家伙。
水野半带讽刺地说道：“没想到早上刚见过面，晚上又见面了。”
大岛难为情地笑笑，介绍身边的那个人说：“这一位与我一样也是刑警，姓鬼沼。”
鬼沼刑警冷峻的目光射向水野，看得水野心惊胆寒。
大岛刑警继续说：“很遗憾，我带来了逮捕证。”他一边说一边出示了逮捕证。
“这是怎么回事？”
“证据表明你杀死小泉莉莉子。”
“是什么证据？”
“就是那把伞。”
“什么伞？”
“工藤忘在莉莉子房间里的那把伞。”
“那是工藤的伞，不是我的！”
“案发后，我们查验了那把伞上的指纹，发现除了工藤的以外，还有另外一个人的。一把伞被别人碰过，不是什么稀罕事，所以我们就没当回事。可是后来证明工藤是无辜的，我对另外那些指纹的主人产生了兴趣。我分析后认为，是你的指纹也说不定，于是，我把鬼沼的照片拿给你看，目的就是为了取你的指纹。我们把这些指纹同伞上的指纹相对照，结果完全一致。”
水野听到这里，一下子傻眼了。
大岛刑警依然不愠不火地说：“其实，我以前就对你有过怀疑，可是我想不通，如果你是凶手，杀人后为什么还会返回莉莉子的公寓呢？等到查明工藤无罪时，我悄悄地调查了你的社会关系。等到调查到‘柠檬叶’，听了老板娘的话，我这才明白你回现场是为了什么。你杀死莉莉子以后，发现伞没了，就以为伞落在了莉莉子家，于是回去取伞。进屋后，你慌里慌张，误以为伞架上的伞是你的，就把伞拿了起来，随后发觉不对又放了回去。可是这时你没注意，你在伞柄上留下了指纹。”
水野似乎不再关心大岛刑警说什么了，他眼神飘向远处，自言自语地嘀咕：“我当时很小心啊……把门把手擦干净了……里外都擦了，怎么就忘了伞呢……怎么就把伞忘了呢……”
（刘远舰　译）



连环结
[美]希区柯克
爱德华郑重其事地从公司总部莅临我们分部，向我们介绍新的分部主任。他召集所有同事，说查理非常能干，由他来领导我们真是幸运。爱德华没有详细说明哪些合格条件，我想那是因为查理的整个背景是在业务部，而不是在会计部，而我们分部所负责的正是会计工作。这种想法有些阴暗，不过，在这种情况下——至少是我的情况——我那种想法不能算是不近情理。我在会计部已经做了二十多年，过去八年来，我是这个分部的第二号人物。
讲话完毕，在其他同事各回岗位后，爱德华碰碰我的手臂说：“爱伦，我想应该私下里再给你介绍一下。”
“查理，”他转向查理，“这是爱伦，我向你提过的。”
查理点了点头，打量着我。他比爱德华矮一两英尺，和我差不多高，年纪也和我相仿，不过从他的外表很难判断他准确年龄。脸上没有一丝皱纹，皮肤是褐色的，大概是曾在太阳底下待久的缘故。爱德华继续说：“托马斯任职期间，爱伦是他的左右手，自从托马斯退休以后，他一直一个人支撑着。爱伦，有多久了？六个月还是七个月？我相信你一定很高兴，现在能卸下重担了。”
查理的嘴角露出讽刺的微笑：“我相信那是真的。”很快那抹微笑消失了，“爱伦，我回头再跟你谈谈。”
“是的，主任。”我说，明白那是一个辞退令，于是识相地离开了。
当我穿越办公室回到自己的办公桌时，意识到有许多眼睛在看着我，但没有任何人在讲话。
汤姆漫步过来，他是一个高高瘦瘦的人，职位比我略低一点。
“爱伦，真没道理，”他说，“你就这么被忽视了。”
我的脸绷得很紧，而且很不舒服。“或许，”我困难地咽了咽口水，“不过社会上的事情很难说，这种事经常发生，事实上，我真的没有觊觎过那个职位。”
说真的，开始时我真的不在意，托马斯退休的时候跟我说，“爱伦，我曾推举你接任我的职位，可是，总部认为我们需要新鲜血液来推动这个单位。这实在不公平，不过……”他没有说完，但我明白他的意思。而我也接受事实。几个月过去了，那个职位一直空着，很明显，总部很难找到合适的人选。在这种情况下，不抱希望是不可能的，久而久之，我甚至说服自己，公司会把这个职位交给我的。
然而，事与愿违。
“哦，”汤姆说，“我只想要你知道我的感受，而我并不是唯一有这种感受的人，这里有许多人对这种安排感到遗憾。”
也许是那样，但另一方面，有些人很高兴我不当主任，纱丽就是其中一个。
纱丽是担任打字和抄写工作的两个小姐中较年轻的一个，我有几次训她占着电话聊天，还有她的裙子穿得太短。可是查理到位不到三周，就指派纱丽做他的私人秘书，而且加了薪。
我绝口不提自己的霉气，但我觉得，自己有责任向查理提醒，他的做法会让另一位小姐不服，而这位小姐无论工作能力和资历，都比纱丽强。
而查理却耸了耸肩说：“这儿多的是资历深、倚老卖老的。”
我明白这是在警告我，被整的时候就要来了。
但我并没有完全清醒，所以被叫到他办公室的时候，我完全没有准备。我就像一个悔过的学生一般站在他的办公桌前。
“爱伦，为什么你还在批阅这些东西？”他说着，一面敲着传票，“这难道不是该由我来做的吗？”
我回答道：“从程序上说，是这样的，但是您的前任不希望有人拿琐碎事烦他，因此他把这些事交给我批阅，我以为你也是这样的。”
“哦，”他打量着传票格式，停顿一会儿，“上周，你批准了多少传票？”
我耸了耸肩：“不知道，它们在不同时间来自不同部门。不过，我们平均每周有二三十件。”
“哦，”查理又哦了一声，敲了一下传票，然后靠在椅背上。“现在看看，我们能否从这片混乱中理出个头绪来。让纱丽负责收集保管一周的传票，一直到星期五，然后一次送来由我批阅。”
“那样的话，付款就会慢得多。”我说。
“不会慢多少，”查理说，“而且可以让我们更明白我们在这里做什么。”
“悉听尊便。”我说完就转过身，走出去通知纱丽。
话虽如此，但我知道他们不可能照查理说的那样去做。过了一周，他又叫我去他办公室，这一次，整叠的传票都放在他桌上。
“好，爱伦，”他和气地说，“告诉我为什么这些传票被退回，又加盖着‘恕难办理’的章。”
我捡起传票，故意慢慢翻阅。其实毫无必要，我早知道症结所在。“很简单，”我说，“小姐们忘记加进适当的号码，不提醒她们的话经常忘记。”
“哦，那好，”查理说，“那你为什么不提醒她们，盯着她们做好，再给我送来？”
“因为我连这些传票的影子也没见着，”我回答道，“我以为你的意思是直接送给你批阅。”
“爱伦呀，爱伦，我要做的是建立一个监督系统，你总不能指望我知道传票的每一个细节吧？开始时我总是不可能了解的。”我心想，很明显你是不了解的。不过，我默默地站着，一言不发。
“瞧，爱伦，”查理继续说，“我要和你一起工作，而且要公平合理地做，但是你拉我的后腿，你不光耍这类小诡计，而且不停地在我和同事们之间挑拨离间。”
“我没有。”
查理冷冷地说，“可是，我有理由相信有那种事。”
“那么，不管我说什么或者做什么，都没法改变你的想法。”我说，“不过糟糕的不仅仅是你一个人。要知道，我在这六个月里做着两份工作，到头来得到了什么？什么也没有。至少该给我奖金或给我加薪。”
查理表情严肃地看着我，“这事应该由总部方面决定。”
“得有人提醒他们！”我说。我恨自己，但是我过分期望获得分部主任的职位，而且，我急需要钱。
“对那种事我可没有把握，”查理说，“我本不想说的，不过还是要告诉你，这个空缺留这么久不填补，就是想给你个证明才干的机会，但是你失败了。爱伦，所以即使我乐于推荐，也不见得有用。事实上，我唯一能给的建议是，早点退休吧。”
他双臂抱在胸前，严肃地补充道，“对这意见你最好考虑一下，并且照办。”
“是的，主任。”
回到办公室后，我坐下来拽着记事簿，被这一切不公平怔住了。回想起来，总部不是要我不要妨碍查理吗？而且，我也并不觊觎主任的职位。至于传票的事，我是奉命行事，工作程序分明，也不是我的错。我不相信空缺迟迟不补，是在试验我的工作能力，那只不过是公司不想补偿我的一个借口。我想直接越过查理的职位，去向爱德华要那份应得的奖赏。但是，我突然间又泄了气，不论对查理感觉如何，爱德华从不干涉主任职权，这点我毫无办法。
我正发着呆，纱丽拿着一叠退回的传票过来了：“主任让你编上号码，然后再交给我送去重办。”她停顿了一下，补充说，“他要我告诉你，你要负责办好，不要再打回票。”
我叹了口气，“好，放着吧。”
我继续坐了一两分钟，然后伸手拿起笔，开始机械地写下传票编号。
在我填写号码时，眼睛落在查理在“核准栏”上的签字上。我以为像许多大人物一样，他的签字已退化成一种形式，几乎让我认不出那些字母是什么。自从他就任以来，我看过他许多签名，从没动过什么念头，直到现在，我忽然发觉它是那么容易模仿。
我推开那些传票，拿出一张便笺，开始试着模仿。开头几个仿得太离谱，但几分钟后，我已仿得不错，而且有把握在经过练习后更加仿真。
我揉掉便笺，扔进纸篓。这时，就如何弄到所需要的钱的计划在脑中形成，只要准备就绪，就可以下手实行。但那要在万事俱备的情况下才可以，现在除了做完那些传票送给纱丽外，没什么可做的了。
当我把传票交给纱丽时，她看也没看，塞进一只信封里。我清了清喉咙说：“从今以后，传票进来后先交给我看看，主任过目后，再给我看一次。”
她好奇地看着我：“他核准以后？”
我点头，等待着问话。这种问话很难回答。可是，我必须再看一遍，主任一旦核准，除了装订归档外，不会有疑问，那我可以控制。我说：“假如要我负个人责任的话，我有权再过目。”我知道这样说太把自己当回事了，不过，也许那全是为了利益。
纱丽轻蔑地看了我一眼，然后耸了耸肩，接受了我的理由。到目前，一切顺利。
虽然如此，但我不能在传票上写我的名字，也不能冒险寄到我家去。因此，中午时我午饭没吃，开始设立一个不存在的公司——极好日用品公司。事实上设立公司比你想象的要容易得多。需要一个通信地址，我用一个邮箱就可以搞定。此外，还开了一个银行户头，银行档案里存了一张签名卡。
做完这些后，我回到公司，只比平日晚了几分钟，下午规规矩矩地工作。下班时，我夹了一些空白的传票在报纸里，带回家。那天晚上，我练习查理的签字，直到笔尖能轻易而又惟妙惟肖地写出来为止。然后，用我的老爷打字机，在空白传票上打出一张一百九十七元五角的支付传票，这个数目不大不小，不会引起任何怀疑。我仔细核对每个项目，确定没有疏忽、遗漏之处。然后，我拿起笔，犹豫了一会儿，在“核准栏”里填上查理的名字。将模仿的和主任的真迹进行比较，努力地分辨，却分辨不出真伪。我微笑着把传票锁进桌里，准备睡觉。
周五下午，纱丽把一大叠主任核准签过字的传票放在我桌上。她的表情明显地告诉我，她认为我婆婆妈妈的。她离开后，我心中想，你知道什么？
我假装重新检查传票，然后趁没人注意我的时候，安全地把假传票夹进其中，为安全起见，我又等了五六分钟再送去给纱丽。“全部无误。”我说。
“行！”她说着就把传票不经意地搁在一旁。我有些吃惊，因为我本以为她会立刻把它们装进信封里封起来，一旦装好，就会安全得多，不会有闲人翻看。我站在她办公桌前犹豫着。
纱丽问：“还有什么吗？”
“没有了。”我说着，回了自己的办公桌，但眼睛却紧盯着放在那里的传票。
我正在考虑找借口弄回来的时候，公司的传递人员正好进来，纱丽忙把传票装进一只信封，递给了他。我终于放松了下来。
轻松是短暂的。虽然我在公司工作了这么多年，但我还不知道，传票经核准送到总部后，需要多久才能开好、寄出支票。
接下来的一周和下下周，我坐立不安，每周怀着希望与畏惧的心去邮局。终于有了一封薄薄的棕色信封，上面写着“极好日用品公司”。我的计划已经成功了，我弄到钱了……
我原先的计划是，一弄够钱还清欠款就立即停止这种勾当。或许，假如我照原计划的话，一切会顺利，不出纰漏。计划如此顺利，就这样罢手不是太愚蠢了吗？
于是我一直做手脚，造假传票骗公司钱，直到查理召我去他办公室，亮出一堆传票在办公桌上给我看。
他说：“爱伦，你在搞什么鬼？即使纱丽没有注意到我们送出去的传票比收到的还多，查账员迟早也会查出你的花招来的。”
我茫然地看着他：“我不知道什么查账员。”
“你当然不知道，”他说，“分部里只有我和纱丽两人知道。不过，一位像你这样背景和经验的人一定该知道，当公司的费用莫名其妙地超出太多的时候，公司必定会采取措施找出原因的。”
我事后才领悟出他话中的真正意义，当时，我做的事情被识破，吓得什么都没去想。
查理厌恶地看着我：“你显然不知道，对不对？”
他摇了摇头又说：“老实说，我想公司这些年来多少欠你一点，所以，我给你一周时间，让你‘自动’退回那些款子，再向总部报告。假如你能补回的话，我可以向你保证，公司不予追究。”
我缓缓地站起来说声“谢谢”，然后准备离开。
查理叫住我：“当然，你不上班不会有问题，我会向同事解释你度假去了。不过把办公室钥匙留给纱丽。”
我点了头，退了出去。
纱丽严肃地接受钥匙，说，“你也许不会相信，不过，我真的感到很难过，我没有办法。”
“是的，你也毫无办法。”
至少我还有一周时间，我想，那是重要的。
一周的时间或许重要，但是你知道，假如你要筹一大笔款子，一周是不够的，判决会延一次，也许可以再延，我抱着这样的希望在限期到的前一夜来到查理的家。他家在市郊一条安静街道的尽头。夜风中，我颤抖着身子按了门铃。当门铃的叮咚声在里面响着，但屋里却静悄悄的。我再用力按，担心他可能不在家。
这时，门突然打开，查理瞪着我：“天哪，你在这里做什么，爱伦？”
“我得和你谈谈。”我说，“我不想在办公室里谈。”
他回头看着屋里，犹豫着。我以为他要把我拒之门外，但他耸了耸肩，闪到一旁，让我进去了。
“好吧。”他说。
他继续大声说着，领我走进过道：“家里乱得很，请别见怪。我太太去看她妹妹了，这一周半来，我一直一个人生活。”
他打开走道尽头的一扇门，带我走进了一间装饰很好的书房，里面有一个石砌的壁炉，炉内有烧瓦斯的圆柱状燃管，管子上烧着火，室内温暖如春，壁炉左边有扇门，通往房屋内部，门半开着。
我的眼睛立刻捕捉到了另一样东西——两只玻璃杯并排放在一张矮茶几上，都只剩了半杯，一只杯子口边还留着口红印。这就是为什么查理迟迟应门和紧张的原因。
有个女人在这儿陪着他，而且不是他太太。
查理注意到了我的眼神皱了皱眉：“爱伦，你要谈什么？”
“我需要多一点时间筹钱，请再给我一星期。”
查理摇头说：“不行，如果没有钱，再给一星期也没用。”
“我会有的，”我急忙补充道，“我有些产业，已经找好了买主，但是那人也要时间筹钱。”
这些都是胡扯，但不论事情如何，一个星期总是一个星期。在此期间，我也许可以多发现一些查理和女人的事，然后逼迫查理不要告发。
查理抽出一支雪茄，两根手指夹着，抬到胸前问，“你能弄到多少？”
“六千，够归还挪用的，还留有……”
查理打断我的话：“留什么？这不过是你盗用公款的十分之一！”
“哪有！”我争辩道，“极好公司的传票总共才不过三千多。”
“我相信‘极好’是那个数目，但是加上你编造的‘康白公司’、‘丁大公司’这些其他假公司的钱，总计将近七万五千元。”
我顿时呆住了，过了良久才迸出一个“不！”声音软弱无力，“我根本不知道其他的那些公司。”
“爱伦，别否认了，”查理说，“你不会指望别人相信吧？”
我的天哪！我早该明白，我盗用的数目并不会引人注意！我就是因为这才会做小数目。
“可是你，你不用小心行事，你早就把我当做一个替罪羊，所以你才会给我一周时间筹钱，你以为我会逃亡，让我随心所欲地编造说辞，哦，不会的，我要让每个人都知道真相。”
“够了！”查理凶狠地叫道，“我真不知道你是什么用心！自己可能一千年也还不了那笔钱，现在竟然还想拖我下水。告诉你，这样一来，我对你仅存的一点怜悯也都没有了。”
他挥舞着雪茄做了个手势，“你不是能弄到六千元吗？好极了，你正好可用那笔钱请律师。”说着，转过身，将雪茄叼在嘴里，开始在壁炉上划火柴。
这席话使我完全失去了控制，我抓起身边最近的东西——一只沉重的玻璃烟灰缸砸在他的后脑勺上。
查理身体向前倾，碰到壁炉，然后倒了下来，一动不动地趴在地上。
有很久，我只是瞪着他。然后，弯腰，拖他离开壁炉，摸摸他是否还有心跳。没有。我已失手杀死他了！于是我惊恐、慌乱，转身逃走。
我疯狂地开车回到公寓，但是怎么回到家的一点也不记得了。我站在公寓房门里，呼吸沉重，极力想着该怎么办。但我知道自己毫无办法，就算没留下指纹，躲在门后的那个女人也会听到整个的争吵，甚至还可能看见我。她会去指认我。我已无路可走，除了一条路。
我没有脱下外套，而是径直走进浴室，打开药柜，取出放在那儿的安眠药。整罐差不多是满的，我倒了两片在手里，就着一杯水吞了下去，又倒了两片，但是已经没有勇气再吞了。我把药片放回瓶子里，走进卧室，和衣躺在床上，药片慢慢生效，我沉沉入睡。
次日清晨，我被电话声吵醒了。我十分沮丧地拖着身子下床接听。不是我预期的警方电话，而是爱德华从公司总部打来的。
“感谢上帝，你在家，爱伦。公司出了大事，我们需要你现在就来公司。我实在不想打断你的假期，不过，还是说明白些吧，查理死了，不知道是意外，还是自杀。他书房里有瓦斯暖炉，不知是瓦斯开着没有点火还是什么，或者他划了火柴，总之，他家里爆炸起火，反正我们永远不能确定怎么发生的。”
他停了停，又说：“你早晚总会知道，所以我不如先告诉你，查理一直核准付钱给不存在的公司，他知道我们正在找人查账，他知道一定会被逮到，所以他好像选择了自杀。”
我的身子开始发抖，回想起自己差点就走的那条路。
“我们可以信赖你吗？爱伦。”爱德华问。
我勉强说道：“当然可以。”
“好，那么，爱伦，我们现在正在考虑，让你担任分部主任。你也许不是最佳的主管，不过，至少你是诚实的，就这点说，你真是没得说的。”
“好的。”我说着，放下了电话。
我几乎不敢相信会有这样的事情发生。但是，事实就在眼前。瓦斯爆炸，所有的证据都烟消云散，现在，对传票的事，我可以爱怎么说就怎么说。可是，查理的女友为什么没有去报案？我愣了一会儿。也许，她自己也是有夫之妇，不能让人知道这样的丑事。不论什么原因，总之她没有出现，而我的世界因此突然间充满了阳光。我洗了澡，换上新衣服，下定决心，今后不再做假传票那种蠢事。不能再去指望有这样的好运。
正在打领带的时候，门铃响了。我打完领带结，拉直，然后走过去应门。
是纱丽。她站在那儿神秘地微笑着，手指高高举起，上面挂着一串钥匙。那是查理开除我的时候，我交给她的。
“现在回办公室的话，你少不了这些钥匙。我想亲自给你送过来，省得你自己去要。”
她脸上的微笑转眼间就消失了，“就一位聪明人而言，你昨晚的举止真是愚蠢的，竟然一走了之，留他那样躺在那儿！”
我尽量镇定地锁好门，问道：“昨晚那个和查理在一起的女人，是你？”
“对，你真走运，幸好我也在场。如果不是我在那儿灭那些火，再去厨房弄定时钟，定在一小时后点火，你现在就不是要当主任了，而是双手铐在手铐里了。”
“可是，你为什么要这么做？”
“因为，剩下的那些假传票并不是查理做的。我花了三周时间才搞清楚你在耍什么花样。你能做，我自然也能做，而且十分安全，因为如果有必要的话，我可以把所有的一切都推给你，而你，却没法证明不是你做的。”
她喘了口气，继续说：“当然，现在可怜的查理死了，成了替罪羊。虽然就某些方面来说，实在惋惜，你知道，他的签字真是太容易模仿了，不过……现在该由你来当主任了，你的签字应该也不难模仿吧？你说呢？”
（张云　译）



闹鬼的裘皮大衣
[英]斯坦·诺尔顿
周五的时候，我和雪莉去看我妈妈，家里厨房的炉灶正在修缮，于是我们带着她去了一家高级犹太餐馆吃晚餐。来这家餐馆的大都是富豪，妈妈看到他们身上的皮大衣，兴致大发，开始滔滔不绝地发表关于貂皮大衣的议论。
我连忙打断了她的话：“说到貂皮大衣，我们刑警队周末接到了一桩古怪的案子。”
妈妈的眼睛一亮，没有什么事比刑事案件更能提起她的兴趣，她急切地问：“要不你和我说说？”
我立即顺着她的意思说了下去：“有个医生叫马格罗斯基，他妻子叫劳拉，30年代后期他在西区买了一幢三层楼的褐石房子，多年来他们两人就住在那里。那房子上面两层是居室，底层是诊所。生活虽然说不上阔气，但是他们过得相当舒适。马格罗斯基最近刚给他妻子买了一件貂皮大衣。”
妈妈插嘴问：“她是不是想要那大衣想了很久了？”
“按马格罗斯基医生所说，从他们结婚那天开始就想了，到现在足足有24年了。他一直在为买大衣攒钱，还向银行贷了一笔款，但还是不够。这时，一个老病人告诉他，罗莎夫人皮货批发店有时会有便宜货，马格罗斯基医生立刻跑到那里想去碰碰运气，结果花了将近5000美元，真的在那儿买到了一件刚收进的貂皮大衣，在别处买可是得花三倍的价钱。两个月前，太太过生日，医生就送给她这件貂皮大衣。”
“但愿他们的买卖是合法的！”
“医生从批发商那儿了解了一下这件大衣的全部来历，它不是非法弄来的。”
“是罗莎夫人自己的？”
“实际上是一个叫舒尔兹的男人，他是为了纪念一个算命的女人，那个女人几年前劝他做皮货生意，所以他用‘罗莎夫人’的名字做招牌。他对医生解释说，这件貂皮大衣原是证券经纪人塔南布穆送给妻子珍妮特的最后一件礼物。塔南布穆不久前投资失败，跳楼自杀了。珍妮特为了偿还丈夫的债务，只能变卖全部家产。她几天前也去参加了拍卖行拍卖皮货。当时，她已经身无分文，但是当拍卖到这件大衣时，她控制不住自己还是出价想要买下它，拍卖商自然不能阻止她出价，但是大衣最后落入了舒尔兹之手。珍妮特就冲着舒尔兹尖叫，说大衣是她的，她永远不会让任何别的女人穿它。然后就倒下了，好像是因为中风之类的病，接着第二天就死了。我们去核实了一下这件大衣的来历，好像确实如此。”
妈妈又问道：“那位医生太太得到大衣一定很高兴吧？”
“高兴，高兴坏了，像个小姑娘一样。她扑过去拥抱丈夫，亲吻他，激动得落了泪。然后她穿上大衣，对着镜子横看竖看，试了又试。医生把大衣的来历告诉了她，她只是一笑了之：‘但愿那可怜女人的恐吓不是当真的，她可别从坟墓里回来。’他们没有再想这件事。尽管那种天气穿皮大衣太热了，但是当天晚上她就提出让她丈夫带她出去吃晚饭，好炫耀一下这件大衣。但是两星期后，医生家里发生了一件奇事。马格罗斯基太太想穿着那件貂皮大衣和丈夫外出赴晚宴，就让女仆到卧室的壁橱去把它取来。没过一会儿，就听到那个女仆叫了起来：‘我从挂钩上拿不下这件大衣！’医生太太连忙过去帮忙，用力往外拽大衣，但它依旧挂得牢牢的。最后还是医生猛地一拉才取下了大衣。当时他妻子就说：‘但愿不是塔南布穆太太在实行她的恐吓……’医生说：‘一定是大衣的袖子给钩住了。’但是在猛拽大衣时，他明显感觉到有一股力量从大衣那头往回拉。”
雪莉叫道：“太荒唐了！一个死去的女人的鬼魂缠住了一件大衣，我从来没有听过这种事！”
妈妈说：“死去的女人有时跟活人没什么两样。我的外甥乔纳森因为他母亲讨厌现代的姑娘，至今都还是单身，可他母亲都已经死了18年了。”
我继续说了下去：“一星期后又一桩怪事发生了。马格罗斯基太太是一个文学俱乐部的成员，那个俱乐部里有一群中年妇女，她们中大多数人都比马格罗斯基太太有钱。她们每星期四下午都会开会讨论最近的畅销书。这么多年来，马格罗斯基太太是少数几个从未穿着貂皮大衣去参加讨论会的妇女之一。这次讨论会在阿朗索太太家里开，现在马格罗斯基太太有了一件，当然要穿去了。会后女士们离开房间，沿房前的路往汽车走去。她走在别人后面等好朋友哈蒙太太，哈蒙太太答应用车送她回去，只不过那个老太太上了年纪，走得比较慢。突然，马格罗斯基太太大叫一声，用手紧紧地抓住了脖领，那件貂皮大衣就好像是自动地从肩上蹦了下去，它跳到草地上，又滑过草丛。”
雪莉问：“她们在讨论会上喝了哪些饮料？”
“哈蒙太太除了喝茶，其他饮料是不喝的——大衣从空中飞过，医生太太在后面奋力追赶，然后把它从草地上捡了起来——这些过程她都看到了。其他那些女士没来得及回过头看到这幅奇特的景象，所以马格罗斯基太太只是哈哈一笑，跟她们说自己被绊了一下，所以大衣就掉下来了。原本这件事当做一个玩笑就那么过去了，但是马格罗斯基太太感到非常不安。那天晚上她一再对丈夫说：‘这件大衣一定有什么地方不对劲。我能感觉到大衣里存在着什么东西，大概是某种鬼魂！’不管这位做医生的丈夫怎么努力，她都没办法平静下来。”
雪莉说：“草地上发生的事显然是一种幻觉。”
妈妈反驳道：“那么，那个哈蒙老太太也产生了幻觉？她怎么说的？”
雪莉说：“有一种集体催眠的情况。”
我说：“也许吧，但是在接下来的两周里又发生了五六件怪事。马格罗斯基太太在街上走，大衣却突然好像在拉着她往相反的方向走；她在一家餐馆里用餐时，试图把大衣放在椅子上，可它总是滑到地上去；一天下午她刚把大衣挂到卧室的壁橱里，就听到它撞橱门的声音。最后，最可怕的事情发生了……凌晨两点的时候，医生被她妻子惊醒了。她惊恐万状，几乎有些歇斯底里，不断尖叫：‘它走出去了，走出去了！它溜到门厅里去了！’医生见卧室和壁橱的门都敞开着，就下床来到走廊。不管你信不信，尽管走廊里光线暗淡，医生本人赌咒发誓说，他亲眼看到貂皮大衣裹住了门的把手。它正在试图转动把手，似乎想要开门去楼梯那儿，然后下楼离开这所房子。医生径直走过去抓住它，把它从门把手上取下来。渐渐地，他也和他妻子一样，开始胡思乱想了，越来越严重。”
妈妈问：“难道他认为自己看到的不是真的，大衣从壁橱走到走廊门口是他想象出来的？”
“他觉得情况应该是这样的：那天晚上，他和妻子参加晚会回来时已经很晚了，她精疲力竭，有点儿醉意，加上屋里太热，所以大概上楼后一进门就把大衣脱了挂在门把手上，自己直接上床睡觉了。他认为之所以会看到大衣从卧室里溜出去，那一定是妻子做的梦，就是那种醒来后似乎反而更加清晰的梦，因为大衣根本就不是在卧室壁橱里。”
妈妈从鼻子里哼了一声说：“一个一辈子都在盼望着能有一件貂皮大衣的女人，晚上会把大衣挂在门把手上？”
我说：“总该还有什么其他的解释吧。反正马格罗斯基太太这天晚上是再也睡不着了，即使她丈夫把大衣放进壁橱，锁上了橱门，她还是没办法安心。第二天，她决心找出真相——到底是不是塔南布穆太太的鬼魂在作祟。”
雪莉问：“这种事情的真相她怎么查找？”
妈妈说：“当然是直接去问塔南布穆太太了，还有什么别的办法？儿子，我说得没错吧？”
“没错，马格罗斯基太太就是去找了招魂巫师维维安太太。维维安太太是个五十多岁的寡妇，丈夫去世后她一直靠替人招魂来养活自己。马格罗斯基太太是和老朋友哈蒙太太一起去的，拿着貂皮大衣。她说：‘无论如何，我都希望能够证实这不是我的想象。’维维安太太把大衣放在桌上，然后关了电灯，开始招魂。她转动眼珠，拍着双手，嘴里发出哼哼唧唧、咕咕哝哝的含糊的声音。很快，从她嘴里发出来一个声音，比她平时的声音还要低沉：‘这是朱利叶·塔南布穆在说话，这件大衣是属于我的，你怎么敢穿！我劝你最好还是放弃它吧，否则的话，我会让你终日不得安宁，让你早早进入坟墓……’哈蒙老太太每个字都记得很牢，这就是塔南布穆太太捎来的口信。我们询问维维安太太时，她也是这么说。”
“维维安太太在鬼魂附身后还能听见她说话？”
“妈妈，她从头到尾脑子都清醒得很。她说她一点也不知道从自己嘴里冒出来的声音要说什么，就好像是另一个人的，她就像听众一样听着。马格罗斯基太太离开维维安太太家后直接去了丈夫的诊所。她很伤心，因为大衣是那么漂亮，但她吓坏了，实在无法再留下它。而且，这些事情弄得她心烦意乱，甚至都不想另外买一件来代替这件，所以就跟丈夫说她想处理掉这件大衣。她说她已经得到了教训，卖掉大衣后他可以把钱留着，以后她再也不想要这种高档消费品了。医生再三劝阻，但是太太坚持己见。离开诊所后，她去听交响音乐会了，这是那件大衣最后一次在公众场合出现。”
妈妈问：“医生把大衣卖了？”
“妻子走后，医生打电话给舒尔兹，问他原先拍卖这件大衣的拍卖行的名字。舒尔兹提出愿按医生买进的原价买回大衣，但医生决定去拍卖行碰碰运气，所以就打电话给拍卖行。他们约好第二天来取大衣，但他们没有，也永远不可能去了。”
妈妈的身体微微前倾，手里的叉子竖插在空中，事实上，她闻到了其中的血腥味，完全忘记去叉烤土豆了。她太会欣赏凶杀故事了。
我继续说了下去：“那天晚上，医生和妻子两个人都待在家里看电视，但是11点左右的时候，医生接到一个住在布鲁克林的病人的急诊电话，就开车出诊去了，留下妻子一人在家。”
妈妈问：“女仆不睡在他家？”
“女仆？她自己有一把钥匙，每天一早就来做早饭，晚饭后就回去了。嗯，等医生赶到布鲁克林时，发现那只是个恶作剧，根本不是他的病人给他打的电话。他气坏了，又开车往回走。大约两个小时后，他回到家，却奇怪地发现前门没锁，他马上走进屋喊他妻子的名字，也没人回答。上楼后，他发现妻子蜷缩在卧室床上，已经死了。床单弄得一塌糊涂，她的衣服也被撕坏了。死亡时间大概是30到60分钟前。马格罗斯基医生原以为她是死于心脏病发作，但后来验尸官证实她是被闷死的。有人用一样又大又软的东西紧紧地捂在她脸上——也许是那件东西自己捂住了她的脸。”
妈妈脖子往前伸着，问道：“什么意思？”
“她嘴唇上和鼻孔里都发现了毛屑，是貂皮的毛。那件大衣的盒子还放在卧室的地板上，盒子上面还贴着罗莎夫人皮货店的标签，但是里面空无一物，大衣消失不见了。”
雪莉叫道：“大卫，看在上帝的份上，这个女人难道真的是让一件闹鬼的大衣闷死的？纽约刑警队，这些生活在20世纪的成年人，难道真的会相信这回事？”
“纽约刑警队当然不信，他们只相信那个杀人凶手一定是有血有肉的，我们在这个案子里要寻找的也正是这个，但可惜至今为止除了那个鬼有杀人动机，我们都没找到任何人。马格罗斯基太太是个安分守己的女人，在这个世界上没有仇人。丈夫也没有别的女人，她的婚姻很幸福——我们已经调查过医生的私生活了。他不可能从他妻子的死中继承到任何东西，因为他们所有的财产，包括那所房子，原本就在他的名下，他甚至连保险金都没有。他们有一个已成家的儿子，在密执安开诊所，关系也很平稳，没有和父母发生过争吵。凶杀案发生的那天晚上，他在自己家的床上。”
妈妈说：“会不会是抢劫？不是丢了一件值钱的大衣吗？”
“但是除了那件大衣，医生太太的珠宝首饰一件也没少。而且，医生的皮夹当时就放在床头柜上，里面的200美元也分文未动。”
“200美元！医生在皮夹里放那么多现金干吗？”
“医生有收藏图书的嗜好。那天下午，他刚好卖掉了一些书，拿到现金想去存钱时，银行已经关门了，所以就只好把钱带回家。另外，还有一点可以说明不是窃贼杀了她。马格罗斯基太太每次晚上一个人待在家里时总是会闩上前门的，那天晚上11点，医生离开家时妻子送到门口，他发誓说他听见妻子在他走后闩前门的声音了。但两个小时后他回来时，却发现门没有锁，也没有闩上。门没有被强行打开的痕迹，也没有迹象表明是破窗而入的。看来只能是马格罗斯基太太本人给凶手开的门。凶手一定是个她认识的人，因为她胆子很小，绝不会让一个陌生人进屋的。”
雪莉说：“你刚才说不是另有一把钥匙在她的女仆那儿吗？”
“女仆当时在参加一个舞会，直到凌晨两点，有上百号人看见她，所以有充分的不在犯罪现场的证据。而且，就算有钥匙她也无法打开门闩。凶手既然不是窃贼，认识她的人也没有任何动机要杀她，那么还剩下谁呢？你瞧，只有塔南布穆太太的鬼魂了。”
妈妈说：“不对，这个鬼也没有杀人动机呀。马格罗斯基太太就要卖掉那件大衣了，她已经听从了警告，不是吗？那鬼为什么还非要杀死她不可呢？”
我说：“妈妈，我也不知道怎么回事，但是难道有规定说鬼一定要讲理吗？说不定它根本不相信医生太太真的会放弃这件大衣，或者这个鬼就喜爱杀人，又或者……”
妈妈皱起了眉头，没有说话——沉默着皱眉，表明她理出了头绪。
妈妈自言自语道：“这个鬼不相信……她并不真的想……”然后点点头，抬起头，满脸笑容地看着我：“这很可能，大卫！一定是这样的！大卫，谢谢你的提示！”
“什么提示？妈妈，你想出什么了……”
“想出什么了？如果你能回答我三四个问题的话，我说不定能想出些什么。”
“只要是我知道的我统统都告诉你，妈妈。”
“那好，先让侍者给我上一些苹果馅奶酪卷。”
我做了个手势让侍者过来，要了点心，然后妈妈竖起了一根手指。
“第一个问题，医生这段时间是不是卖掉了不少书？”
“没错，他在过去三星期共卖了12本或者更多。同时他还省吃俭用，为了偿还买大衣花掉的那笔银行贷款，他不抽雪茄，不洗桑拿。他说自己不得不如此。”
妈妈点了一下头，继续问道：“那好，第二个问题，陪着医生太太一起去找维维安太太的那位哈蒙老太太，她的眼睛近视到什么程度？”
“她不是近视眼而是远视眼，很抱歉，妈妈。看书时她都会戴上她的老花镜，在街上走路时基本不戴。”
“你肯定？好了，接下来是第三个问题。那个招魂巫师维维安最近是否比之前多了些钱？”
这个问题使我愣住了。“是这个样子，比平时有钱了一些。只要是同这案子有关的人我们都在进行密切的监视，我们的人报告说，维维安太太用现金去梅西商店买了两张新沙发。因为她向来比较穷，我们就问她钱是哪儿来的，她说是她多年省下来的。我们估计她是找上了某个容易上当受骗的女人，付给她的钱比别的顾客多，但是你瞧，我们也没有证据表明她这是在说谎。”
妈妈又点了点头：“好，现在是第四个问题。医生的妻子是不是那种老是记不住别人名字的女人？”
“妈妈，这算什么问题……”
“现在是我问你，还是你问我？”
“好吧，好吧。医生告诉我们说他太太的确如此，糊涂又健忘，有时候她连最熟悉的朋友的名字也会叫错，弄得他很尴尬。不过他并没有为此怪她，这就说明他非常爱她。”妈妈说：“确实如此，他爱她，她也爱他，这就是案子的全部关键所在，鬼魂的事情也可以从这里得到解释。太好了，我们的点心来了。”
“你在说什么，妈妈，这就是对鬼魂一事的解释？”
妈妈微微一笑：“人人都说多丽丝伯母是全美国最笨的女人，我告诉过你她的事吗？”
“多丽丝伯母？我怎么从来不知道我有这么一个伯母？”
“她现在已经死了，可怜的人。她嫁给你父亲的兄长索尔后，就搬到加利福尼亚去了。她过去在芝加哥当售货员，中学都没有毕业，张嘴说话不是说错字就是读错音。据说最糟的是，她到任何地方去都不能准时：不管是看戏或是到别人家赴宴，她和索尔总是迟到。她总是不停地向别人道歉，因为她总是忘了时间，或是到动身时才发现自己穿错了衣服。而你伯父是个电影界的名人，一个天才。他看的书都是长篇巨著，俄国作家写的。他也听交响乐，他不是那种在音乐会上打瞌睡的人，而真的是去听音乐的。所以，人人都说他娶了多丽丝这傻瓜实在太遗憾了。大家都这么说，可怜的索尔，他娶这么个笨妻子真是难堪！后来……”
雪莉打断她的话说：“可是妈妈，这事和那件貂皮大衣有联系吗？”
妈妈连看都没看她，径直说了下去：“后来你伯母突然间就病倒了，一个月后就离他而去，只有51岁的索尔非常难过，很长时间不愿出门，不去参加晚宴，不去看戏，等等。后来他终于又开始接受邀请了，但大家还是很吃惊：索尔不管去哪里都会迟到，好像多丽丝依然活着似的。晚宴的饭菜几乎都放凉了，他才出现。后来大家终于明白了事实真相：从不准时赴约的是索尔，完全不是多丽丝的过错。多丽丝却总装作是她的过错，是她不好。她爱丈夫，想保护他，不让别人知道他有什么缺点，所以宁可让别人责怪她愚笨。”
“但是妈妈，我不明白这些能说明什么问题……”
“这说明，即使是一个笨人也会用心去爱一个人，而且会想办法来帮助他。并不是只有聪明人才愿意为爱作出牺牲的，即使是一个又傻又笨的女人，她对丈夫的关心也远远超过对貂皮大衣的关心。侍者，再来些咖啡，这回请上一杯热的。”
咖啡上来后，妈妈呷了一口，说这回够烫了，又继续说道：“所以，事情不就显而易见了吗？即使是认识多年的朋友马格罗斯基太太都不一定记得，更何况别人的名字呢？所以，她自然也记不住这件貂皮大衣原来主人的名字。那人叫珍妮特·塔南布穆，但是在她的脑子里很容易就变成了朱利叶·塔南布穆。如果我没记错的话，那次维维安太太说了这么一句话：‘这是朱利叶·塔南布穆在说话。’即使相信鬼，总不可能会去相信记错自己名字的鬼吧！一定是有人事先给了维维安太太一笔可观的钱，所以她才能去商店买沙发。这人把名字写给了她，让她用那个鬼的声音说话。而写给她名字的那人又那么糊涂、健忘，竟然把错误的名字给了她。”
雪莉说：“可是，妈妈，那个人也不一定就是马格罗斯基太太呀……”
“好吧，如果你不相信的话，我还有个证据证明马格罗斯基太太事实上并不相信鬼。想想看，她从维维安那里回来后干了什么？如果她真相信大衣有鬼，真相信塔南布穆太太在威胁她，她为什么不尽快把大衣脱掉，再穿着她难道不害怕？可她是到丈夫的诊所叫他把大衣卖掉，接着去听音乐会，那是她最后一次在众人面前穿这件大衣。为什么还要穿着一件可怕的衣服呢？答案只有一个，那就是她知道根本就没有鬼。”
我说：“如果维维安的招魂是她故意指使的，那么其他所谓鬼做的事情一定也是她弄的，对吗？可她怎么做到的呢？”
“其实很简单。大多数事情，比如像在街上走时鬼拉她啦、大衣拍打壁橱门啦、在餐馆里滑下椅子啦等，发生时根本没有旁人在，只有她一个人看见。而大衣从她身上飞到草地上那件事，明摆着就是她自己扔出去的嘛！她是一直等到其他人都看不见，只有哈蒙老太太能看到时才这么做的，她是有意的。哈蒙太太的眼睛老花得厉害，就是说，大衣披在马格罗斯基太太肩上离她很近时，她只能看见模糊的一片，却能很清楚地看见它在空中飞到远处时的情景；她看不见医生太太拉下大衣、扔出去，却能看见它飞到了草地上，所以她很自然地就以为衣服是自己飞到草地上的。”
雪莉说：“可是第一次女仆无法从衣钩上取下大衣呢？这件事你怎么解释？”
妈妈说：“那可能真的是碰巧了，就像医生所想的那样，一只袖子钩在了钩子上，但后来她可能从这件事上受到了启发，又去做了其他事情。”
“那她的动机是什么？”
“大卫，这和你多丽丝伯母的情况一样。如果一个女人爱一个男人，即使所做的事情使她显得很蠢她也在所不惜，而是会尽一切可能帮助他。这么多年来，马格罗斯基太太一直希望能有一件貂皮大衣，最后她丈夫给她买了。刚开始的时候她感到很快活，但很快她就注意到自己的丈夫节省开支，不抽雪茄，也不去洗桑拿，甚至在卖心爱的书，而且也看到了银行贷款单。她突然间就明白了：‘这些就是他为我买大衣作出的牺牲！’她是个把丈夫放在首位的女人，所以立即憎恨起这件大衣来，于是就想要卖掉大衣，把钱还给他。”
雪莉说：“她怎么会想出这么荒唐的办法呢？”
“那她还能有什么别的办法？难道要把自己不要大衣的真实原因告诉她的丈夫吗？也许她是个笨女人，但她知道那样做会让他感到自己是个无能的男人，连给妻子买她想要的东西也买不起，这会使他的自尊心大受打击的。为了顾全他的自尊心，她必须设法让他相信她再也不想要那件大衣了。如果她对他说：‘我现在不喜欢大衣了。’他是不会相信的。但如果告诉他自己怕这件大衣，并编造出一系列事件来证实这一点，那他就不得不相信了。‘好，’她决定了，‘我要让他相信我已经吓得不想要这件大衣了。他也许会认为我的行为像个傻瓜，他也已经这么认为了。但是这些都无关紧要，重要的是他可以拿回钱，可以买回他的书，同时又顾全了他的自尊心。’”
说到这里，妈妈叹了口气：“所以，在大衣里作祟的就是——她对丈夫的爱和对用他的钱感到的羞耻。”
“但是，妈妈，这个女人被谋杀了！大衣也失踪了！”
“你是在问谁是凶手吗？很简单，我从故事的一开始就知道了。如果你替家里买过东西，你也会知道的。”
“替家里买东西？”
妈妈说：“因为男人买东西没有经验，很容易上当受骗，女售货员对他们说的他们都信，所以得强迫你们刑警队的男人替家里采购几个星期才行。”
“我还是不明白，什么女售货员？”
“在这个世界上没有人会无缘无故给你便宜，买便宜货要小心，这是买东西的一条老规矩。如果一袋两块钱的橘子只卖一块钱，你自然就会想到袋子里一定有几个烂橘子。那么，如果一件价值1.5万美元的貂皮大衣只卖5000元的话……”
“妈妈，你是说这件大衣是假货？但拍卖行对塔南布穆太太的大衣估价……”
“谁说医生太太买到的貂皮大衣就是塔南布穆太太的那件？罗莎女士或舒尔兹先生，我不管他叫什么名字，谁能保证他拿出来的不是另一件大衣？说不定也许是兔皮的呢。这是一起犯罪案件——他能为此蹲监狱，我没弄错吧？”
“当然！”
“所以当医生打电话给‘罗莎’先生说他要把大衣拿到拍卖行去拍卖时，那个先生的心情就不难想象了。任何东西先得经过估价才能拍卖，‘罗莎’先生不得不在估价前把它取回来。他以为医生太太比较容易说服，于是就打假电话先把医生支到布鲁克林去。到了医生家后，医生太太让他进了屋。虽然他千方百计想说服那位女士把大衣卖还给他，但她就是不同意。也许他表现得太急了些，他们之间发生了争论，他一时失去理智，随手就拿起了一件东西——刚巧是这件大衣——闷死了她。”
“妈妈，我们怎么能证实这一点呢？”
“你先前不是说过她卧室地上有个盒子，那上面贴着罗莎女士商店的标签吗？你认为这是原来买的时候装大衣的盒子，但是医生太太起先是准备留下大衣的，她干吗要把那个盒子保存两个月呢？所以当然早把盒子扔掉了。你在尸体旁发现的那个盒子是发生凶杀的那晚‘罗莎’先生带去的，大卫，因为他原打算用它把大衣装回去。当时医生太太正要把大衣装回盒里，准备送往拍卖行。但那位‘罗莎’先生杀了医生太太后，赶紧逃走，惊慌失措之下忘记拿走盒子了。仔细检查一下，可能会在上面找到他的指纹，他离开店里时也很可能被人看见他提着盒子。我想这些就是你所需要的证据。”
我眼前顿时一亮：“太好了，我这就去逮捕舒尔兹，然后搜查他的店铺。”说完，我离开桌子去给刑警队打电话了。
（韩佳媛　译）



黑吃黑
[美]希区柯克
一辆轿车突然在凯特面前停下，车上下来两个男人。凯特觉得这两个人不像警察，他有预感：这两个人有些不对劲。凯特想溜走，但是已经太晚了。那两个人像夹三明治一样把凯特夹住，手枪也顶在了凯特的腰上，两人中穿蓝衣服的那个叫道：“警察！站到墙那边。站好，我们要搜查。”
“快点儿！快点儿！到墙那边。”他们使劲推着凯特，“面朝墙，向前趴着，手脚分开，手指也分开。”穿蓝衣服的命令说，然后收起手枪，双手迅速地搜查凯特全身，而另一个拿着枪守在旁边，同时叫周围的人走开。
穿蓝衣服的只从凯特身上找到了一盒香烟，他把凯特双手扭到背后，给他戴上手铐，然后将他向汽车的方向推去，另一个跑上车坐在驾驶座上，凯特被推进汽车的后座。穿蓝衣服的坐在副驾驶的位置，回头盯着凯特。这两个穿西装的人动作迅速，很有效率，但是穿蓝衣服的那个人在搜查凯特全身时，没有找到他身上的手枪。
从十几岁起，凯特每天都带着枪，今天他带的是一把微型手枪，枪就藏在右脚的袜子里，他背面皮带下面有一个特制的口袋，里面放着一套手铐钥匙。凯特只花了不到三十秒的时间就找到了合适的钥匙，解开了右手腕上的手铐。
汽车的行驶速度大约是每小时四十公里，凯特除了等待机会，没有其他办法。他们开了大概一刻钟，汽车停在一个仓库门前，仓库有一道很大的电动门，司机轻按了两下喇叭，等了一会儿，又按了两下。大门缓缓升起，凯特不知道自己到了什么地方，不过他知道这不是警察局。
“你们不是警察。”凯特说。
“对，我们不是，”穿蓝衣服的说，“不过你也不像人们传说的那样厉害。”他似乎很得意，他有权得意，要想在街上抓人，又不引起麻烦，并不容易。
司机开车进去，凯特抓紧手里的手枪，打开保险栓。汽车慢慢地开进去，停在两辆大卡车之间。凯特机警地觉察到，再也没有比现在更好的脱身机会了。所以，当司机探身向前熄火时，凯特把手枪顶在穿蓝衣服的人的脖子上，扣动扳机。司机一听见枪声，马上转过身，想要掏出枪，凯特一枪击中他的右眼，他倒在同伴的身上。
微型手枪的声音很小，不比拍手的声音大。凯特探身越过椅背，取下两个死者的武器，然后打开车门下了车。
仓库里唯一的声音就是电动门的马达声，声音很快没有了，门也关上了，凯特的出路就这样被堵死了。他骂自己动作太慢，接着，他小心地走到一个可以看清整个仓库的地方。他发现一扇墙边停了几辆卡车，还整整齐齐地堆放着一些箱子。凯特看不见一个人影，不过那道电动门应该是有人操纵，所以库房里绝对不止他一个人。
接着，凯特发现了一个木梯，这个木梯通向上面的办公室。看到办公室，凯特猜出来，那就是操纵电动门的地方，那个操纵门的人就应该在里面。凯特决定上去看个究竟。他快步跑上楼梯，他并不怕发出声音。凯特觉得上面的人肯定在等着那两个人回去。但是他手里还是紧握着手枪，眼睛注视着办公室的窗户。
办公室里，一个男人正背对着凯特坐在一张办公桌前接电话。虽然他坐着，但凯特可以看出，他是个矮子，站起来不会超过五英尺。他身穿西装，握电话的那只手戴着一枚很大的蓝宝石戒指。凯特相信那颗蓝宝石是真的，不是人工的，这个人是那种喜欢携带大量现金的人。从凯特站立的位置，他甚至可以闻到钱的气味。
那个人正在说一些黑话，声音很傲慢。几秒钟后，那人挂上电话，转过头来问：“事情进展得怎么样？”当他看到凯特时，两眼眯了一下，然后嘴唇微微张开，做出一种微笑的样子，似乎真的很高兴。但是当凯特看到那个人的脸时，却大吃一惊。
那人叫罗伊，人们经常会在电视或报纸上看到有关他的消息。二十年来，他经常出现在议会的听证会上，他的眼神深不可测，嘴唇非常薄，下巴四方，他的微笑总是让人琢磨不定。
凯特向旁边迈了一步，背对着一堵墙，他说：“一切都很顺利。”罗伊跷起二郎腿，背靠着椅子，继续深不可测的微笑。
“凯特先生，你可真难找。”
“我不想让人找到。”
“经过两个礼拜，我还是找到你了。”
凯特告诉自己，他应该宰了罗伊，但是，凯特的好奇心已经被勾起来了。他决定听罗伊说完再做出决定。
“现在我已经到这里了，你找我干什么？”凯特问。
“我有一份工作给你。”
“我并不是失业的人，我也没在找工作。但是你怎么找到我的呢？”
“我给你留了言，但你并没有回复，于是我就和每个跟你接触过的人联系，你的一位朋友告诉我，你曾在迈阿密给他打过电话，所以我就派人到处找你。两天前，他们就找到你了，之后我们要做的就是，确定他们没有找错人。”
凯特只在迈阿密打了一个电话，就是那个电话暴露了他的踪迹。他有些生气，决心不再与那个人交朋友。现在，凯特手里仍然握着枪，他盯着罗伊说：“你白白浪费了许多时间，我不愿意为别人工作，再告诉你一件事情，你派去抓我的两个人已经被我干掉了。”
面对凯特的拒绝，罗伊没有受太大影响。他在不断加大自己的筹码，“为我干了这件事，我保证你可以得到十五万美元，我会把所有的计划都安排好，给你必要的信息，你只需放手去做就行了。”凯特并不缺钱花，但是十五万美元不是一个小数目。他握着手枪，从办公桌边拉过一张椅子坐下，“好吧，你说给我听听。”
“这事很简单，”罗伊说，“你的工作是在一幢大楼里进行。我有那幢大楼的设计图纸和地库图，还有所有电线的线路图，另外我保证，你至少可以获得十五万美元。如果你没有得到那么多，我补给你。”
“如果我找到的不止那个数呢？”
“都是你的。我保证，至少十五万。”
“这听上去很不错，”凯特承认说，“不过这件事你能得到什么好处呢？”
“凯特先生，你的目标是一家银行的地库，里面有两个钱柜，还有两百个保险箱。我会给你三个保险箱的号码，那三个箱子里的东西都归你，但是我要你给我一份准确的清单，看看每一个箱子里都有什么。另外，你还要保证不向任何人透露此事。”
“好吧，”凯特说，“一言为定，如果这件事成功了，我会给你清单的。”
他们站起来握握手，算是成交了。之后，罗伊按动电钮，打开电动门，两人一起走下楼梯。凯特把汽车里的两具尸体留给罗伊去处理。他则叫了出租车，返回旅馆。
第二天上午，一位信差送来银行的蓝图，看完图纸后，凯特感到非常意外，因为罗伊要盗窃的银行不在迈阿密，而是在新奥尔良。凯特买了一辆便宜汽车，把行李放进去，开车上了路。他每次停车加油或吃三明治的时候，就考虑行动计划，到达新奥尔良时，他已经把整个计划想好了，他觉得自己一个人就行，不需要其他人。
凯特住进一家旅馆，开始看罗伊给他的一些资料，这些资料非常准确，不过，凯特还是决定自己亲自去现场看看。凯特花了一星期的时间，搞清楚那幢大楼夜里没有值班的人，他可以准确地指出大部分警铃电线的位置，还搞清楚了地库的大门是由定时钟控制的，罗伊向他提供了所需的一切资料。
在接下来的一周里，凯特购买了所需的用品。就在凯特准备行动的时候，他接到罗伊打来的电话。自从离开迈阿密之后，凯特一直没有和罗伊联系过，他在旅馆里用的是假名，但罗伊还是找到了他。
“凯特，过了两周了，”罗伊开门见山地说，“你准备花多长时间搞定这事？”
“时机成熟就会动手，”凯特回答说，“我记得你没有规定时间。”
“我是没有规定期限，不过你这样是不是太慢了？我希望尽快得到那些清单。”
“好吧，过几天我会给你打电话。”
罗伊挂断电话。凯特本来打算当天晚上就去银行，但是他没有告诉罗伊，他不相信任何人。凯特忙碌起来，他洗了个澡，刮了胡子，穿上白衬衫，打上领带，穿上黑色的西服。任何看到他的人都不会想到，他是去盗窃银行的窃贼。
银行位于城区一幢办公大楼的底层。晚上六点，大楼就关门了，没有留下守夜的人，不过整栋楼装有几个警铃，用来防止小偷进入。当凯特第一次研究警铃的配置图时，他以为还得特意请一位专家帮忙，不过仔细研究之后，他认为没有那个必要，他觉得自己完全可以对付那些警铃。
凯特跑了两趟，才把所有需要的东西搬到隔壁大楼的楼顶上，然后再把这些东西带到银行大楼的楼顶。屋顶有一扇门通到大楼里面，但是门上了两道锁，并且通了电。凯特绕过那道门，来到大楼的机房，那里既没有锁，也没有警铃，这是银行安全措施最薄弱的地方。
进入机房后，凯特卸下铁皮地板上的四颗螺丝钉，找到了通向电梯坑的洞，他用手电筒照了照，打开了电梯坑旁边的金属梯。三部电梯全停在底层，如果有一部电梯活动的话，警铃就会响。如果通往电梯的门被撬开的话，警铃也会响。为了避免引发警铃，凯特必须使自己只在坑里活动。对于凯特来说，这不是非常难，一楼电梯坑的墙也正好是银行地库的墙，他可以直接由电梯坑进入地库。
凯特把工具从屋顶搬到电梯坑，放在一部电梯上，然后，他把机房的铁皮重新铺好，再从里面把螺丝拧紧。现在凯特是被封闭在电梯坑里，电梯通常在顶部留有一个紧急出口。凯特打开靠近地库的那一部电梯的紧急出口，然后将他的工具放到电梯里面，将紧急出口开着，以便通风通气，然后动手干起来。
凯特在电梯里面的控制板上找到电灯开关，打开电梯的电灯。从电梯上卸下一块三英尺宽、七英尺长的板，露出地库的水泥墙。接着，他切掉那块板的螺丝钉头，再用万能胶粘上去。凯特取下电梯里的灯泡，装上一个双线的插头，再照原样装好，这样他就有了一个电源，可以插上电钻，开始钻墙。地库墙有十四英寸厚，但是电钻很容易地钻了进去，他在墙上钻了许多洞。凯特不能钻透地库，因为墙的里侧装有四分之一英寸厚的钢板，不过水泥墙是可以钻穿的。
电梯和地库墙之间，有一英尺宽的空间，大部分的木屑和残渣都落在这个空隙，落到电梯坑底。当凯特取出十磅重的长柄大锤，击开密密麻麻像蜂窝一样的墙后，他把敲下的水泥块也扔进电梯坑底。现在，墙上露出格子状的钢筋，挡在凯特和地库的钢板之间。凯特拔掉电钻的插头，将电线卷起来。然后插上一台小型的吸尘器，开始清理电梯厢里的垃圾。一切弄妥之后，他拔掉吸尘器的插头，收好，一起放在电钻旁边。
除了电钻外，凯特所有的工具都是迷你型的。他的电焊装备也是小小的，但很有威力。管子只有六英尺长，计量器全是迷你型，电石气是用一只小丙烷筒装的，氧气则用两个潜水员用的氧气筒装着。凯特调整一下计量器表，点燃切割钢筋用的火，他用电焊把那些钢筋切断。所有的钢筋都掉落到了电梯坑下面。
现在，凯特只面临最后一道障碍——地库钢板。从凯特这边看，它只是一片钢板，但是由资料图上看，切割钢板可能惊动警铃。凯特接上第二瓶氧气，重新调整火束，顺着水泥墙洞烧钢板。当钢板快要掉落时，凯特用脚把它踢落到坑底。现在，凯特的动作必须迅速，用不了多少时间，警察可能就会闯进这幢大楼。
突然，通往电梯坑的洞口传来警卫的跑步声和叫嚷声，凯特坐在洞口处，他们的谈话听得一清二楚。凯特估计，警卫可能是认为警铃系统出了毛病，所以要检查一下。果不其然，过了不多久，他们就离开了，但是留下了一位警卫。
时间已不多，凯特看了一眼表，再过半个小时，地库就要开门了，更糟的是，大楼的工作人员很快就会来开门，准备营业。凯特本来可以重新调整地库门的定时钟，使地库门打不开，可是他没有办法让人们不进这幢大楼，不使用电梯。此时的凯特才想起，他应该在周末才开始行动，那样时间充裕些，但现在已经太迟了。再过半小时，他就没法逃出去了。
现在，凯特必须争分夺秒，他没有时间去开银行的钱柜了，于是他转身去看那一排排的保险箱。凯特抓起铁锤，一锤把锁砸开。凯特曾经答应，给罗伊保险箱中物品的清单，但是，他从来没有打算在地库里浪费时间清点东西，所以凯特带来三个口袋，每一个口袋做一个号码，这样他就可以把里面的东西分开放，以后再来清点。他拉开保险箱，掀开盖子，把一沓沓的百元钞票放进第一个袋子。
对第二和第三个箱子，他也是这样做，然后把三个布袋捆在一起，只带一把螺丝刀和一根八英寸长的铁棍，从进来的那个洞退出去。电梯还停在底层，凯特用磁铁固定的那块墙板，固定得非常牢。他用铁棍撬开墙板后，进了电梯。凯特可以想象，留在银行里的那个警卫，也许已经听到一两声模糊的声响。如果凯特继续砸那一排排的保险箱的话，可能就会引起他的注意，再来一次搜查。
之后，他用最快的速度进入电梯，推开电梯顶上的紧急出口，把装钱的袋子扔上去，自己也爬上去。爬上屋顶后，凯特扔掉螺丝刀和铁棍，然后他脱掉戴了一整夜的橡皮手套，橡皮手套里的双手全是汗。天已经亮了，在向汽车走过去的时候，凯特决定直接离开这里，不再回旅馆。凯特打开汽车门，把钱袋扔了进去，坐进驾驶室。这时，他身后突然传来一个男人的声音：“朋友，罗伊先生想和你谈谈。”
凯特转过头，一个男人坐在后边。那人掏出香烟，抽出一根放在嘴上，想想又将香烟递给凯特。就在这时，另一个男人打开凯特身边的车门说：“朋友，坐过去，我来开车。”凯特坐过去。“你们怎么知道我在这里？”“我们并不知道，”坐在后面的人说，“不过，罗伊先生告诉我们，你有一个女朋友就住在附近，并且告诉我们你的汽车的型号和车牌号，这样，我们就找到了你的车，一直在这里等着你。”
那两个人很和气，和气得让人难以忍受，他们没有向凯特挥动武器，也没有搜他的身，不过，他们从两个方向围过来，就表示他们曾经预料凯特会反抗。罗伊一定警告过他们，态度要坚决，但要和气，而且不能吓走他。凯特觉得这很有意思，罗伊居然告诉他们，他是去看女朋友。他们只是两个无名小辈，他没有必要向他们解释什么，罗伊这么做也表示，他不想让人知道凯特牵涉盗窃地库一事。
“嘿，我可没有精神跑长途。”凯特说，实际上他希望在见到罗伊之前把钱再藏起来。
“我们先到我住的旅馆停一下，我要换件衣服。”
“朋友，没有必要。”开车的说，“我们不需要跑很远，罗伊先生昨天已经乘飞机过来了。”
凯特坐在汽车上，故意装出一副很轻松的样子，但内心非常紧张。他必须搞清楚，罗伊为什么要叫他来干这件事，罗伊这么做一定是有原因的。
凯特想了一会儿，就想明白了。罗伊找凯特的唯一原因，就是不想让黑社会的人知道这事与他有关。他还使了一手女朋友的花招，这是为了让他的手下将来可以证明，他并没有参加此事。他一定很害怕案发后，帮会里有人怀疑他参与。如果是这样的话，那么那三个保险箱的主人也一定是帮会里的人，他们的地位一定比罗伊高。
现在只剩下一个问题：为什么罗伊要知道保险箱里有多少钱？他一定知道保险箱里是现金，但是他不知道有多少，否则他不会说至少有十五万。如果钱的数目很重要的话，罗伊一定是在调查帮会的某些人，看他们私分了多少钱，或者他是在估量对手的实力。从现金数目判断，对方比他强还是弱。
凯特认为，罗伊是在估计对方的实力。由于凯特身边有五十多万元，所以他认为，罗伊低估了对方的实力。当然，这都是猜测。凯特唯一能肯定的就是，他偷到的钱比罗伊猜测的多得多。
现在，车已经开到了一家汽车旅馆的门口，这是一家连锁旅馆。他们经过旅馆的办公室和餐厅，把车停靠在最里面，那里只停了一辆汽车，凯特估计那是罗伊的。凯特下了车，手中拿着口袋，走进房间，罗伊的两位手下紧跟其后。罗伊正坐在一张弧形的办公桌后面，和一个手下谈话。他一看见凯特，立刻支开那些人。“到隔壁房间去等候，我叫你们的时候，你们再过来。”
他们离开后，凯特解开布袋，一袋一袋地把钞票倒在罗伊的办公桌上。罗伊清点那一沓沓的百元大钞，每一叠都有纸条绑着，上面的标注有五个零，或三个零，最后一叠加进去，总数是五十八万五千美元，罗伊表情大变。凯特的处境也和他一样：罗伊会很快地除掉凯特，来保住他的秘密，凯特也打算赶紧干掉罗伊，此时的凯特一直在考虑，怎样找机会杀死罗伊，而不惊动他的三个手下。
罗伊把钞票塞回一只布袋里，然后推向凯特。凯特捡起袋子，脸上挂着微笑，罗伊绕过写字台，伸手装出要和凯特握手的样子。凯特才走了两步，后面的门突然打开，罗伊的手下冲了进来。罗伊的桌子底下，肯定装有机关。凯特转身，同时想掏手枪，但他没有来得及，只觉得眼前一黑，就什么也不知道了。
等他醒来时，发现自己靠在一张椅子上，身旁是罗伊的三个手下。罗伊则坐在椅子上，脸上挂着狡黠的微笑。凯特的头很晕，他的嘴巴被胶布封住，双手也被紧紧地铐在背后。凯特想，这一天本来很顺利，现在却成了这样。他觉得很难过，但是当他看到罗伊手中的东西，就更加难过。罗伊手里拿着他藏在袜子里的微型手枪、皮带下的手铐钥匙。凯特最后的王牌已经全在罗伊手中。
“旅馆后面有一个工人正在挖坑，我离开之后，把他带到那里，就地埋了，”罗伊命令说，“把他埋掉后，把我的行李箱送到我这里。”说完，罗伊就带着布袋大步走了出去。几分钟后，他又回来，把一个旅行箱放在写字桌上。
“你们料理完他之后，把这东西送到我城里的办公室，”罗伊说着，看看手表，“现在是九点三十分，十一点以前应该送到，是不是？”
“是的，老板。”一个人说，另外两人点头附和。
罗伊一离开，那位开车带凯特到这儿的男子便发号施令。“彼德，”他说，“你注意看着他，杰克开车到后门，我去找些麻袋来包裹他。”彼德就是凯特进入房间时，正在陪罗伊说话的男人。他的体形和凯特差不多，一脸的邪恶，那种神情就像一位以肢解人体为乐的医生一样。凯特听见两个人在外面交谈了几句，然后是汽车的开门声，引擎的发动声。凯特站起来，转向彼德，从鼻子里发出声音，好像要说话一样。彼德走过去，一手抓住凯特的领带，一手打凯特的脸，“闭嘴，你这个蠢货，”他一边打一边命令说，“闭嘴，把你的嘴闭上！”
突然，凯特抬起膝盖，猛地撞他的裆部，那男人疼得弯下腰，凯特接着又抬起膝盖狠狠地撞击那人的脸，鼻骨随即断裂，然后就仰面倒下，双手在空中乱挥。凯特抢前一步跳起来，双脚踩在那人的头上。他躺在那儿，满面是血，已无法动弹。
凯特还没有脱离危险，他的双手还被铐在后面。他弯腰把双腕伸到膝盖处，然后坐在地板上，先将一只脚穿过由双臂构成的圈，再将另一只脚穿过去。双手一到前面，凯特的处境就好多了。凯特跪在尸体旁边，迅速地查看，看他身上有没有手铐钥匙。但是没有，只有一把手枪。
几分钟之后，出去开车的男人进来了，“准备就绪，”他说，之后他就看到了彼德的惨相。“你有没有手铐钥匙？”凯特低声地说，他不想让第三个人听到。那人嘴巴微张，脑袋快速地摇动。
“转身，面对墙。”凯特用平静而低沉地声音命令。当你手中有枪时，你说话的声音无须太大。他一转身，凯特上前，高举手枪朝他的脑袋砸去，那人当时就死了。这个人也没有凯特要的钥匙，但是他也有一把枪，凯特拿过来，塞在裤腰里。
第三个人进来时，胸前是一大堆麻袋，凯特早已经准备好怎么对付他。凯特一脚将门踢上，命令他不许动，但他不听，还想去掏身上的枪。凯特扣动手枪，子弹砰地打在地上，他只有靠在墙上，不再反抗。“你开枪打我！”声音中充满蔑视，紧接着闭上双眼。两秒钟后，睁开眼睛，看看手掌。当他看见掌中没有血时，惊讶不已。他撕开衬衫，发现一块红色伤痕，显然，子弹打在麻袋上。
“用你的左手取出手枪，然后扔在地毯上。”凯特命令道。他照办了。凯特命令他取出手铐钥匙，打开手铐。接着，凯特把他推进浴室，铐在喷头下面。凯特用手枪把狠狠地打他，打了足足有十分钟，打得他死去活来。
凯特回到罗伊的办公室，打开电视机，刚好看到有关银行被窃的新闻报道。警方推测说，盗贼们之所以只砸开三只保险箱，是因为他们害怕了。罗伊留下的旅行箱还在桌子上，凯特觉得，这里面装的一定是那几十万元。他把施行箱的锁打开，果不其然，里面全是百元大钞。他取出两沓，撕掉封条，将钞票撒满一地。然后，凯特撕掉所有的封条，把它们全扔在地上，钞票则仍留在箱子中。
凯特把垃圾筒搬到房间中央，点着里面的纸屑。烟越来越浓，凯特找到消防队的电话号码，给他们打了个电话，说旅馆着火了，然后，他打开一扇窗户，让烟外溢。他拿起旅行箱，进入了自己的汽车。
等消防人员到达时，凯特已经在去新奥尔良的路上。等旅馆死人的消息广播出来时，他已经上了飞机。凯特觉得，警方从现场得不出什么结论，但是，有人会得出结论：黑社会中的某些高层人物，会把百元钞票、死在那里的帮派成员以及保险箱被盗事件联系起来，最终会追查到罗伊头上的。那时的罗伊就只有死路一条了。
凯特撒在旅馆里的一万美元，是用来买罗伊的命的。虽然付得多了点，但他还是很满意。事实上，当凯特坐在飞机上，回想起罗伊的所作所为时，他真恨不得再多付一些。
（赵智　译）



厄舍古堡的倒塌
[美]埃德加·爱伦·坡
一天晚上，厄舍忽然告诉我，他的妹妹玛德琳小姐去世了，他说他打算把玛德琳小姐的尸体保存两个星期后再举行葬礼。尸体就存放在古堡内众多地窖中的一个里。我是无权过问他之所以这样做的原因的。作为玛德琳小姐的兄长，他可能考虑到死者所患疾病的特殊性质，考虑到医生们可能提出的过于热心的询问，考虑到厄舍家的祖坟离此城堡较远等各种因素。我忽然想起我刚到厄舍古堡那天在楼梯上遇到的那个医生的表情。我不想否认，我认为厄舍的这个决定虽然不太寻常，但却又不失为一种无害的而且是最谨慎的行为。
在厄舍的请求下，我帮助他把尸体抬到那个事先准备好的临时墓穴中去。尸体已经入了棺，我们两个人只要把灵柩抬到地窖里的台子上。由于该地窖很久都没有被人打开过，刚一打开时，地窖里面凝滞而压抑的霉气差点儿把我们的火把弄灭。存放尸体的地窖又小又潮湿，而且终日照不进一丝光亮。这个地窖恰好位于我的卧室正下方很深的地方。这个地窖在遥远的中世纪时显然是个用于实现各种邪恶目的的地牢，近年来则变成了一个存放火药或其他易燃物品的地方，因为地窖的地面上以及通往这间地窖的长长的拱道上，都仔细地包着铜皮。就连大铁门也采取了类似的保护措施，以至于每当打开这扇沉重的铁门时，合叶都会发出尖利刺耳的声音。
我们把棺材抬进这个阴森恐怖的地窖，并放在架子上。我们稍稍将尚未钉死的棺盖移开来一点，看了看死者的脸。
此时我才发现，这对兄妹长得惊人的相似。厄舍或许察觉到了我的心思，小声嘟囔了几句，我这才知道，原来他与死者是孪生兄妹，他俩之间一向存在着一种常人难以理解的心灵感应。我们并没有长时间地注视死者，因为死者的尸体的确有些可怕。玛德琳小姐被僵硬症夺去生命时尚且年轻貌美，但是尸身上却显现出各种僵硬症的特征。她的脸和脖子上有一层像是涂上去的淡淡的红晕，嘴角上挂着一丝仿佛是装出来的浅浅的微笑，这种笑容呈现在死人的脸上，怪叫人毛骨悚然的。我们合上棺盖，拧上螺钉，关好铁门，身心疲惫地从幽暗的地窖中走出，回到地面后，各自进了各自的卧房。
时间一天天地过去，我朋友由于悲痛，其精神失常的毛病也愈发变得明显。他一改日常起居习惯和平常的爱好，整天漫无目的地从一个房间走到另一个房间，脚步匆匆而且慌乱。他的脸色愈发苍白难看（甚至可以形容成脸色像见了鬼似的难看），眼睛中的光泽也消失得无影无踪。他以前的那种清脆的嗓音现在也听不见了，他的声音颤抖得厉害，仿佛心中极为恐惧似的。有时候我真觉得他之所以这样永远平静不下来，可能是因为他想努力鼓起勇气吐露一个秘密。而有些时候，我又不得不觉得他只不过是沉浸于一种莫名其妙的疯狂怪想中。因为我总能看到他长时间地凝神发呆，目光深邃而空洞，仿佛是在谛听某种想象中的声音似的。毫无疑问，他的这种状态使我也感到害怕，他的这种情绪也传染了我。他那种奇异的强有力的迷信观念开始逐渐地对我产生了巨大影响。
特别是在把玛德琳小姐放进地窖后的第七天或第八天的深夜，我就寝时尤其强烈地体验到了这种影响。看着时间一点一滴地流失，我却怎么也睡不着。我努力地从笼罩在心里的紧张中寻找自己的理智，我竭力说服自己：我所体验到的一切只不过是我身边的环境所致——房间里那令人压抑的家具、破旧的黑窗帘，还有阵阵微风沿着地角游走，弄得床罩摆来摆去。但是我的所有努力都是白费力气，无缘无故的恐慌不知不觉地遍布我的全身。我拼命喘息，试图压住这种惊恐。我坐起来，靠在枕头上，全神贯注地向房间的黑暗中望去并仔细聆听着。我不知道自己到底为什么会这样，但这绝不是本能的驱使。在暴风雨的间歇声中，我听到一种低沉难辨的声响，隔好长一段时间响那么一下，我分辨不出这声音究竟是从哪儿发出的。我心中顿时升起一种无法名状的恐惧感，简直无法承受。我连忙穿上衣服（因为我觉得今晚肯定是睡不成了），在房间里踱来踱去，想以此摆脱自己所陷入的可怕的情绪。
在这种状态中踱了几个来回后，不远处楼梯上的灯光突然引起了我的注意。有人正提着灯上楼，是厄舍。不一会儿，他就轻轻地叩响了我的房门，手里拎着一盏灯走了进来。他的脸色与平时一样惨白，然而他的目光却流露出一种近似疯狂的兴奋，举手投足间都透出一种无法克制的歇斯底里的劲头。他的样子让我大吃一惊，但是不管他现在是什么样，也总比平时那种让我受不了的离群索居的孤独样儿要好，我甚至还很喜欢他现在的表情，这也不失为一种解脱。
“你还没看见吧？”我默默地盯着他审视了一番后，他突然说道。“你刚才还没看见吧？待在这儿别动！你会看见的。”他一面说着，一面小心地掩上提灯，匆匆走到一扇窗户旁，不顾外面的暴风雨，一把将窗户推开。
一阵狂风吹进，差点把我们刮倒。外面的黑夜中风雨交加，既令人感到可怖，又让人惊叹它的美丽壮观。古堡附近正有一股旋风在凝聚强大的风力，因为此时可以观测到频繁而猛烈的风向变化。天幕上乌云低垂，低得几乎要压在古堡的塔楼上。旋风起时，滚滚的乌云以迅雷不及掩耳之势从四面八方迅速聚集，相互猛烈地撞击，凝聚成一大片。如此厚重浓密的乌云遮住了天上的月亮和星星，没有一丝光亮。但是那大团大团的乌云以及我们周围的一切物体，却在那笼罩于古堡的水蒸气的映衬下，发出一种幽暗的、不自然的光亮来。
“别看了——你不应该看这个！”我浑身颤抖着对厄舍说道。我硬把他从窗口拉到座位旁坐下。“这些让你痴迷的景象只不过是一种常见的大气放电现象，或者也许是水塘里产生的瘴气所致。把窗户关上吧，天很凉，对你的身体不好。这儿有一本你最喜欢的传奇小说，我来念给你听，咱们就这样一起来打发这个可怕的夜晚吧。”
我信手拿起的这本古书是朗斯洛特·坎宁爵士写的《疯狂的特里斯特爵士》。不过刚才我说这是厄舍最喜欢的书，其实只不过是一时的戏言，绝非事实。因为说句实在话，此书文字粗俗，语言冗长，情节缺乏想象力，根本不合我朋友的高贵情趣。然而，此时我手头只有这一本书，我寄希望于能够通过我这种愚蠢的朗读（书中的人也有家族性神经病）使他感到一丝宽慰，不要再让他现在的激动情绪加剧他的忧郁症。假如我能看到他极为专注、极为快活地听我念每一个字，或者至少是在听我读书，我会很高兴自己达成了愿望。
我读到了这个故事中最家喻户晓的一段：特里斯特人的英雄艾特尔雷德无法用和平的方式进入修士的住所，于是准备强行闯入。书中是这样描写的：
“艾特尔雷德生性刚毅，现在仗着酒劲，更是等不得与脾气倔强、性格恶毒的修士和谈。突然下起了小雨，雨点落在他身上，他担心天气会越来越糟糕，于是举起权杖在门板上砸开一个洞，把带着铠甲的手伸进去，一顿狂拽猛拉。一时间门板破裂的声音响彻整个树林。”
读到这里我停了一下，因为我觉得（虽然刚开始我以为是自己太激动，太富有想象力，从而产生了错觉）——从古堡里一个很远的地方，传来一种类似于朗斯洛特爵士所描绘的干木板的破裂声，不过这个回音更为沉闷罢了。毫无疑问，引起我注意的只不过是这种巧合，因为与窗外那越来越猛烈的风雨声相比，这点声音根本算不上什么，不应该干扰我或引起我的兴趣。我继续读了起来：
“然而勇士艾特尔雷德闯进门之后，不禁又惊又怒，根本看不到恶修士的影子，里面只有一条浑身是鳞的巨龙，口吐火舌，守护着一个包裹着金子的宫殿，宫殿的地板是用银子铺成的，墙上悬挂着一个闪闪发光的黄铜盾牌，上书几个大字：‘凡进此门者乃威武勇士，凡能屠此龙者得此盾’。”
“艾特尔雷德举起权杖，朝巨龙的脑袋砸去。巨龙轰然倒下，口喷毒气，发出嘶哑刺耳的叫声。这声音是那样刺耳难听，艾特尔雷德不得不用手捂住耳朵，即使这样，也挡不住这种他以前从未听过的可怕声音。”
读到这里我忽然又停下，心中充满了惊异，因为恰在此时，我又确切地听到了（尽管我仍分辨不出这声音是从哪个方向传来的）一种又低沉又遥远，还带有几分嘶哑的尖叫声或碾磨声——这声音与我刚才在书中读到的巨龙的叫声如出一辙。
当这极为奇异的巧合再次出现时，我一下子就被涌上心头的千头万绪弄晕了头，但最强烈的感觉还是惊奇和极度的恐惧。尽管如此，我还是尽量克制住自己，没有在我这位敏感且善于观察的朋友面前表现出激动的情绪来。我不敢肯定我的朋友是否也注意到了这种声音，不过这会儿他的神态和举止倒发生了奇怪的变化。他原来坐在我的对面，现在却慢慢转动椅子，干脆面向房门的方向了，这样我就只能看到他的侧面。只见他的嘴唇一个劲儿哆嗦，好像是默默地嘟囔着什么。他的头已低垂至胸前，我知道他并没有睡着。因为当我不时地向他瞥上一眼时，他的眼睛大张着，还不时地闪烁着光芒。他的身体也在不停地晃动，规则地轻轻摇摆着。我迅速地观察到这一切之后，又开始读起朗斯洛特爵士的故事来。
“勇士除掉巨龙之后，便开始思考着怎样摘取铜盾并破除铜盾上的咒语。他搬开巨龙的尸体，清理了前进的道路，大步流星地沿着银地板向悬有铜盾的墙壁走去。还未等他走到墙跟前，铜盾便掉了下来，掉在了他面前的银地板上，发出‘哐啷’的巨响。”
我话音未落，就听见一阵哐啷的金属落地声，同时还伴有沉闷的回音，就好像沉重的铜盾真的落在了银地板上一样。我被这空旷而响亮的金属落地声吓了一大跳，条件反射似的噌地一下站起身。但是厄舍却像什么都没发生似的，仍然轻轻地摇来摇去。我跑到他坐的地方，只见他两眼直直地发着呆，脸上的表情紧绷绷的，像是一尊石像。但是当我把手放在他肩上时，却发现他浑身都在发抖。他的唇角浮现出一抹病态般的微笑，还不停地低声嘟囔着什么，就好像没有意识到我的存在。我凑到他嘴边，终于听出了他那可怕的话语。
“没听见吗？——是的，我听见了，我早就听见了。很长时间很长时间了，很多很多分钟，很多很多小时，很多很多天，我早就听见了——可我不敢——我真是个可怜虫！——我不敢说！咱们把她活活地放进了棺材！我不是说过我的感觉特别敏锐吗？现在我来告诉你，她刚一在棺材里轻轻动弹的时候我就听见了。好几天以前我就听见了——可我却不敢——我不敢说！——而今晚——艾特尔雷德——砸开修士的门的声音，巨龙临死前痛苦地呻吟声，铜盾哐啷落地声！——喂，其实那是她在砸开棺材，嘎嘎地推开铁门，举步维艰地在包着铜皮的地窖拱道中行进的声音！啊，我该逃到哪里去呢？她不是马上就要来到这儿了吗？我不是已经听见她上楼梯的脚步声了吗？我不是听出了她那沉重而可怕的心跳声吗？疯子！”他从座位上弹了起来，竭尽全力地尖声叫喊道，“疯子！我告诉你吧，她就站在门外！”
仿佛他那超人的呐喊声具有一种咒语般的魔法，他的话音刚刚落地，他面对的那扇古老的房门便缓缓打开。其实只是一阵风将门吹开了，但是门外高高站着的确实就是厄舍家的小姐——身穿殓衣的玛德琳。她的白袍上血迹斑斑，她那瘦削的身体上伤痕累累，这是她痛苦挣扎过的每一道痕迹。她浑身颤抖，摇摇晃晃，在门槛处站了一会儿，然后，发出一声长长的呻吟，沉重地跌向她哥哥。她在做临死前的痛苦挣扎，然而她发现自己的哥哥早已倒在地上死去，他是被吓死的，是被他那早已预见到的恐怖所吓死的。
我魂飞魄散地逃出房间，逃出古堡。忽然，一道光照亮道路，我回头张望，想看看这道如此不同寻常的光亮究竟是从哪儿射来的，因为被抛在我身后的只有那幢巨大的古堡和它巨大的阴影。原来，这道光亮是一轮血红的满月发出的，它顺着古堡上那条锯齿形裂缝照了过来，我曾经说起过这条裂缝，从古堡的屋顶一直裂到地基，只是当初还不这么显眼。我眼看着这条裂缝越裂越大，紧接着一股旋风呼啸而过，我只觉得天旋地转，顿时巨大的厄舍堡宅墙崩裂坍塌，发出轰隆隆的巨响。我脚下那幽深的湖水也逐渐恢复了平静，深深的湖水无声地吞下了厄舍古堡的碎石烂瓦。
（白雪　译）



勒索
[英]弗·福塞斯
那天早晨，在厄登桥到伦敦的列车上，如果塞萨尔·奈特金看管好自己的眼镜盒，没让它掉进坐垫缝里的话，接下来的一切都不会发生。但是眼镜盒偏偏掉到了那里面，他还伸手去取，一切都像安排好了一样地发生了。
伸到坐垫缝里的手不仅摸到了眼镜盒，还摸到了一本杂志，这应该是在奈特金之前坐这座位的人放进去的。没拿出来之前，他觉得好像是一份列车时刻表，就顺势抽了出来。其实，奈特金根本不用看时刻表，每天早晨，他都会在同样的时间坐上这列车，从厄登桥小镇出发到查琳·纽克罗斯站，然后晚上坐同一趟车从坎农街站回到肯特郡，他已经这样25年了，所以对奈特金来说，时刻表是多余的东西，他之所以拿出那样东西，完全是因为好奇。
奈特金一看到那本杂志的封面，脸就一下红了。他急忙把那本杂志塞到座位下，四处张望，看看有没有人发现他刚才在看那本杂志。他的对面是四份报纸，两张《金融时报》，一张《泰晤士报》和一张《卫报》，随着列车的前进，报纸也有节奏地抖动。奈特金的左边是老福加迪，他正在聚精会神地玩填字游戏；右边就是窗户，外边是美丽的风景。看到没人注意自己，奈特金长长地舒了一口气。
什么杂志让奈特金脸刷地红了呢？那本杂志叫《新天地》，杂志本身很小，封面却非常火辣。一个高大白皙的女人位于中央，胸部丰满突出，看了不免让人有火辣辣的感觉。杂志的宣传语也非常另类：成双配对——专为风流人士准备的精品杂志。奈特金以前从没看过这种杂志，但在去纽克罗斯站的路上，他一直在想这一发现到底意味着什么。
当列车到站，车门打开的时候，旅客们一股脑地拥了下去，唯独奈特金还在那里磨磨蹭蹭地收拾自己的公文包、折叠伞和黑色帽子。他最后一个走出车厢，走的时候，将那本杂志塞进皮包里。对于自己的这一行为，奈特金也感到吃惊。
从下火车坐地铁到大厦站下，穿过大三一巷，沿着坎农街走到他任职的保险公司办公大楼，这段路在平时没什么，今天却不同了，这全是因为他的包里多了一本那样的杂志。奈特金曾经听说过这样一件事：有一个人被车撞了，他马上被送到医院，人们在他的兜里寻找他的家庭住址时，无意中发现了不少色情照片，当时的尴尬与无奈可想而知。这个回忆老是缠着奈特金。遇到这样的事是解释不清楚的，除了丢人还是丢人。所以，那天早上，奈特金在火车站到公司的这段路上格外小心。
这种心态和行为反映出奈特金对这类事情还不太习惯。有人曾经认为人是会按照别人给自己取的外号做事的。奈特金10岁的时候就被人取了个“松鼠”的外号，这的确注定了他的命运。
战争结束时，奈特金获得了下士军衔，那年，他还是个23岁的年轻人。退役后，他就一直在伦敦金融城工作。他在那里幸运地进入一家大保险公司工作，这家公司在世界各地都有分公司，得到这样一份差使，标志着奈特金已经跨进了英国的金融中心，他为此也骄傲不已。奈特金非常喜欢金融城，他的这种热爱源于40年代末。那时候，原本贫穷的人们凭借自己奋斗不息的精神，在这里挖出了自己的金山银山，他们开银行、做保险、搞投资，弹丸之地影响着亿万人的生计。虽然这些人也是世界财富的掠夺者，但当时的奈特金并没有意识到这一点，他对皇家是无比忠诚的。
时光飞逝，25年过去了，当时鼎盛的商业情景已不见了踪影，奈特金也只能混迹于普通的职员之中，每天戴着圆顶帽，拿着公文包，在金融城上8小时班，然后回到近郊的居民区里。在人潮中，他就像他的外号“松鼠”一样友善，对他人没有伤害。这可能跟他的年龄有关，他刚过60岁，和蔼可亲，老戴着一副眼镜，这样做是为了便于阅读和观察事物。其实他很少看书，更不要说随身携带一本不入流的杂志了，但是那天，他却带了。他悄悄地溜到厕所里，坐在马桶上，把《新天地》里的广告一一看了个遍。
看了广告他有些诧异，有些广告附有照片，大多数都像家庭主妇，只穿着内衣，摆着别扭的姿势；另外一些没有照片，但有文字介绍。凡是上广告的女人，都是想跟有钱有地位的男人结识。他通读一遍之后，就把这本杂志塞进他皮包的最底层，急急忙忙回到办公室。那天晚上，他又把那本杂志藏到了自家壁炉旁的地毯下，要是让他的太太蕾缇丝发现了，后果就不堪设想了。
蕾缇丝每天大部分时间都会待在床上，她说自己有严重的关节炎和心力衰竭，但伯尔斯德医生却认为她只是有严重的疑心病。蕾缇丝是个脆弱又面黄肌瘦的女人，鼻子尖尖的，嗓门生令人生厌。多年以来，作为一个女人，她已不能在感官上给丈夫任何快感。但是作为丈夫的奈特金，却是个忠厚老实的人，只要不让妻子感到委屈，他做什么都行。幸亏她因为背痛，从来不做家务，所以，她就没有机会知道地毯下的秘密了。
在广告中，奈特金注意到一个女人，这个女人比一般女人个子高些，体态丰满匀称。奈特金为了这个女人苦思冥想了好几天。第三天，他终于下定决心，给这广告上的女人写信。信是用公司的便条写的，简明扼要，开头是“亲爱的女士”，接着就是说他看到了她广告的内容，希望与她见上一面。他写好信，将一个写明自己地址、贴足邮票的信封装进一个普通信封里，封好后，把所回复的广告号码用铅笔写在信封背面，再把这个装了信的普通信封连同转寄费一起装进第三只信封里，寄到这本杂志在伦敦的办事处。奈特金把所有的都办好了，只是在署名的时候用了亨利·琼斯的假名，而阿卡西亚街27号转交，用的则是真地址。
此后6天，只要有自家的邮件，他就下楼看看有没有自己要的信。第六天的时候，他一眼就看到了寄给亨利·琼斯的信，他赶忙将信塞进口袋里，跑回楼上，收拾妻子的餐具。那天早晨，在去城里的火车上，奈特金又溜进了厕所，颤颤巍巍地打开信封，里面装的是自己写的那封信，信纸背面是一个人手写的回信：“亲爱的亨利，谢谢你给我回信，如果我们能在一起，我想我没准会很快乐。可不可以给我打个电话？我叫丽萨。”电话号码是伦敦西区贝丝瓦特的。
除了这些，信封里没有别的东西。奈特金急忙把电话号码记在纸上，塞进裤子后兜里，把信扔进马桶用水冲掉。他返回座位时，心还是怦怦乱跳。他看了看四周，没人发现，奈特金的情绪这才稍微安定一些。中午吃饭的时候，他没有去吃，而是到附近的电话亭拨打了这个号码，一个女人沙哑的声音随即响起：“喂，谁啊？”
奈特金稍微有些紧张，他清了清嗓子说：“呃……喂，是丽萨小姐吗？”
“是，你是哪位？”
“啊，那个，我是亨利·琼斯。今天刚看到你的回信，我就是那个看了广告给你写信的人。”
“我想起来了，亨利。你好啊，方便过来看我吗？”
奈特金好一阵激动，他连忙说：“好的，好的，我能过去。”
“好极啦，”电话那边传来一阵女人的笑声，“亨利，我希望我男朋友能帮我做一些事，给我一点惊喜，比如帮我解决一下房租，只要20镑，可以吗？”
怎么会不可以呢？奈特金甚至有些求之不得，他忙说道：“可以，可以。”
“太好了，”那女人说，“那你打算什么时候过来？”
“现在是吃午饭的时间，我在城里工作，晚上还要回家的。”
“这样啊，那明天怎么样？12点半可以吗？我把地址告诉你。”
第二天的12点半，当奈特金抵达位于贝丝瓦特街的一所地下室公寓时，他觉得自己紧张得就要窒息了。奈特金努力镇定，轻轻地敲了敲门，门里就传出一阵高跟鞋吧嗒吧嗒的声音，接着一个声音响起：“进来。”奈特金就进了门。他正好面对那个女人，女人看着他，把门关上。“你是亨利吧？”他点了点头。“好，到屋里来吧，这样我们才能好好地聊天啊。”她说。
他跟着那个女人走进了左边第一个屋子，他的心仍然在怦怦乱跳。面前这个女人比他想象的要老，大概三十五六岁的样子，画着浓妆，有点像妓女。走进屋里，屋里摆设简陋，好像只有几件随身带的物件。那女人对他挑逗地微笑着。
“亲爱的，你带了惊喜给我吗？”
奈特金点点头，掏出20镑递给那女人。女人接过来，很随意地塞进身边的手提包。
“坐吧，亨利，随意点，不要紧张。你来是有什么事吗？”
奈特金装作十分镇定的样子，他觉得有些尴尬：“怎么说好呢？”女人又笑了起来：“没什么不好说的，你就说你想干什么就行了。你知道，很多男人都喜欢干这种事，到我卧室来吧。”
那女人说什么，奈特金做什么，他跟她走进了卧室。进入卧室后，女人就把门锁上了，女人薄薄的外衣随即滑落，接下来的一切，是奈特金以前从没体验过的。
3天后，米黄色的普通信封和其他邮件寄回到阿卡西亚街27号，奈特金看见后，就带到了早餐桌上。一共是3封信，一封是蕾缇丝姐姐写给蕾缇丝的，一封是苗圃寄来的盆景植物账单，那盖有伦敦邮戳、寄给奈特金的米黄色信封，他还以为是一份商业方面的信息，所以就毫不迟疑地拆开来看。他一看到里面的内容，就大惊失色。
里面是6张照片，滑出的第一张照片上，有前几天见面的那个女人的脸，接下来的几张中，至少有两张可以看到自己的脸。奈特金既惊恐又生气地翻看信封里还有没有别的东西，没有，只有照片。这几张照片已经说明了一切，他出了一身冷汗。奈特金翻看了一下地毯，那本杂志还在。奈特金就一不做二不休，把那些照片全都烧了。
他本想请一天病假待在家里，哪儿也不去，但他怕引起蕾缇丝的怀疑，本来没什么事，没病装病请假就更容易让蕾缇丝乱猜，于是他打消了请假的念头，装作什么事也没有，把太太的信送到楼上，为她收拾碗筷，然后去上班。
奈特金坐在火车上的时候，一直在发呆，他在不停地回想早晨发生的那一幕。那些照片让他心烦意乱，直到过了纽克罗斯站，他才弄明白是怎么回事。但是不管怎样，这件事让他心神不宁，一个上午的时间都泡汤了。
中午吃饭的时候，奈特金又试着拨打那个电话，但拨了好多遍都无法拨通。
他乘出租车直奔贝丝瓦特街的地下室公寓，但是门已经上锁，旁边还贴着“出租”的告示。他想了很多办法解决这个问题，但都没有用，包括去警察局报警。那本杂志的回函地址都是假的或者是空住所。所谓的贝丝瓦特街地下室公寓很可能是那种按星期出租的房屋，是一个用假名的人租了一星期。而那个电话号码很可能是私人的，如果打电话过去，那人肯定会说，他上个月出差了，自己也不知道是怎么回事，他甚至有可能说他也正准备报警呢。
奈特金就这样回到了家，回去之后觉得蕾缇丝有些不对，她比往常有更多的牢骚和抱怨。她跟丈夫说，他走后，有3个电话指名找他，搞得她不得安宁。
刚过8点钟，第四个电话就来了。奈特金从椅子上一跃而起，跑到电话机前紧张地拿起电话。电话里是一个男人的声音，声音极其模糊。
“是奈特金先生吗？”
“是的。”
“是塞萨尔·奈特金先生吗？”
“是，你是谁？”
“叫你亨利·琼斯也可以吧？”
“你到底是谁？”奈特金有些愤怒，但更多的是惊恐。
“不用管我是谁，我只问你，上午的小礼物收到了吧？”
“你想干什么？”
“我再问你一遍，照片收到了吗？”
“收到了。”
“好好地看过了吗？”
奈特金已经出了一身冷汗：“看过了，你想怎么样？”
“奈特金先生，面对你那些私密的照片，我真不知道能为你保存多久。你觉得我是把它们寄给你的老板好呢，还是你的太太，或者你的客户？”
“请千万别这样。”
“好了，不跟你废话了。不要找警察，找了也没用，他们找不到我。放聪明点，就可以拿回所有的照片，包括底片。你明天什么时候上班？”
“8点20分。”
“那我明早8点给你打电话，舒舒服服地再过上一夜吧！”
说完，电话就挂断了。奈特金还傻傻地拿着话筒，等待对方回话。
奈特金怎么能过上一个舒服的夜晚呢，这是极其恐怖的一夜。
他看着房间里另一张双人床上蕾缇丝那张气呼呼的脸。他想象着第二天当他上班的时候，另一封邮件恰好寄到，蕾缇丝拆阅之后知道了一切；他又想到自己的老板本森先生在办公室收到同样的一些照片，或者是一些客户看到这样的照片……
不能再想了，不管怎样，唯一确定的事是，如果蕾缇丝看到这些照片，她会疯的，所以一定不能让这件事发生。
直到天亮之前，奈特金一直在自言自语地说这件事，他大概说了上百遍，精神都要崩溃了。早晨8点整，电话果然来了。
“想得怎么样了？”电话里问。
“想好了。”奈特金的声音有些颤抖。
“是想拿回那些底片吧？”
“对，我想要回那些照片。”
“奈特金先生，我做这件事也废了不少时间和精力，你得做一些补偿吧。”
“我不是很有钱，你想要多少？”
“1000镑。”电话那边一点也不含糊。
听到这个价码，奈特金吓了一跳：“我哪有这么多钱啊，能不能再少点？”
电话那边冷笑几声：“这就要看你的能耐了，你不是有房子和汽车吗，可以抵押贷款啊。记住，一定要弄到钱，而且要快。晚上8点之前我再给你打电话。”
说完，电话就被挂断了。而奈特金依然傻傻地站在那里，似乎还没回过神来。他确实有些心烦意乱。但他还是像往常一样走上楼去，在蕾缇丝脸上轻轻一吻，就去上班了。但是，这一天他并没有坐那列8点31分到查琳·纽克罗斯的火车，而是一个人走到公园里，找了一张长椅坐下来，默默发呆。他是在想事情，虽然思考不是他常做的事，但现在，他真的要好好思考一下了。
他在想怎样才能弄到那些钱。他可以向银行借，但是用什么理由呢？说还赌债？不行，他平时从来不沾赌，而且不抽烟、不喝酒，没什么不良嗜好，这个理由靠不住。为了女人呢？这个也不行，认识他的人都知道，他不会养情妇的。怎么样才能借到钱呢？他越想头越疼，越想越没了主意。他可以去报警，警察就会通过假姓名和租出去的公寓追踪那帮人。但是那样的话，他就有可能要出庭作证，法庭就会公布一些他不想让别人知道的事情，那样对他更不利。想到最后，奈特金真的不知该怎么办了。
9点半的时候，他从长椅上起身，走到公园的一个电话亭旁，给主任打了个电话，他说自己不舒服，请半天的假，下午去上班。打完电话后，他就向银行走去。一路上，他仍在绞尽脑汁地想办法。他想如果自己还是个单身汉，年龄不像现在这样大，他就会让那些人知道自己的厉害。但现在，他年纪大了，已比不了从前了。况且还有蕾缇丝，如果这事让蕾缇丝知道，她真的会崩溃的。所以，奈特金下定决心，为了不让蕾缇丝受到伤害，他会想尽办法阻止不好的事发生的。
到了银行门口，他的神经已经支持不住了。奈特金想，不然就用自己被敲诈了这样的理由借钱吧，但转念一想，这样的理由未免荒唐，而且那些人会不会在收到这笔钱后仍然将照片寄出，这也无法确定。况且他在这一带是有名的老实巴交的人，说自己被敲诈了，消息会很快传开，对自己极为不利。想来想去，他还是决定去伦敦解决这件事。这样，他就乘着去伦敦的列车向那里赶去。
进了城，他先到一家商店买了一个带钥匙的钢质钱盒，在另一家商店为太太的生日蛋糕买了一磅糖霜，然后又去另一个地方买了一些培植花草的肥料、捕鼠器、两节电池等日常用品。他下午两点才到办公室，对主任说自己感觉好多了，然后就继续工作。
那天晚上8点钟，电话再次响起。他一听，又是那个男人的声音。
“奈特金先生，钱都准备好了吧？”
“对，准备好了。”奈特金说。说完这句，他又急忙接下去说：“能不能现在就把那些底片寄给我，让以前的一切一笔勾销？”
“你疯了吧？让你怎么干就怎么干，别跟我耍花招，不然就把那些照片寄给你的老板和太太！”
“好吧，我听你的，你说吧。”
“明天中午吃饭的时候，你坐车到阿尔波特桥路，走进旁边的脱西公园，沿河岸相反的方向一直走，走到一半的时候向左拐，穿过一条马路，你会看到两张长凳。这个时候那里不会有人。把你带去的东西用牛皮纸包好放在第一张长凳底下，放完后你就继续往前走，一直走出公园，不要回头，明白了吗？”
“好的，明白了。”
“我要提醒你，不要耍小聪明。从你进入公园起就会有人监视你，放包时也是这样。我们知道你的长相，你却不知道我们长什么样。所以一定不要自作聪明，只要我们发现一丁点不对劲，就会消失得无影无踪，而你也知道这样的后果是什么吧？”
“我知道。”奈特金的回答显得有气无力，听上去有些沮丧。
几分钟后，奈特金借口有事出去了一会儿，他在自家车库里想事。他不得不仔细地想一些事情：他依然没搞到那笔钱，但明天，他必须把那笔钱送出去。
第二天，奈特金依然照那人说的去办了。当他刚刚走进公园的时候，一个离他几英尺远，头戴面罩和墨镜的人向他说道：“朋友，麻烦一下可以吗？”奈特金应声停住脚步，那人向他走近了一些，压低声音说：“奈特金先生，我来拿包。”他刚想有所反应，手里的东西就被抢走了，紧接着就是摩托车发动的声音，那人和包眨眼间混入人群中不见了踪影。奈特金好像还没回过神来，他显得很沮丧，摇着头走回办公室。
事情发生后的一个星期，刑事侦察处的斯雷警官来到了奈特金家里。
“是奈特金先生吗？”
“是。”
“塞萨尔·奈特金吗？”
“对，您是哪位？”
“我是刑事侦察处的斯雷，想跟你谈一下，可以吗？”斯雷边说边出示证件。
“可以，里面谈吧。”
“奈特金先生，有一点先要说明白，这次的谈话可能涉及一些私人信息，甚至有些尴尬，希望你不要介意。”
“尴尬？没什么可尴尬的，无非就是一些警察朋友索要球票的事吧？这个好办，我们网球俱乐部是经常送票的。”
“这次不是因为球票的事情，我今天来是为调查一些事情。”
“噢，什么事？”
“我问的事情可能涉及您的隐私，您可能有些不方便。我想知道，您太太现在在家吗？”
“她呀，她躺在床上呢，因为身体不太好，所以很少下床。”
楼上的蕾缇丝好像听到了什么，她喊道：“是来人了吗，奈特金？”
奈特金赶忙说：“没什么，是警察局的一位朋友，为了球票的事。你休息吧，不关你的事。”楼上就再没说话。斯雷警官对奈特金的回答也非常满意，跟着他走进了里屋。刚刚坐下，斯雷就开门见山地说：
“几天前，我在伦敦警察厅的同事搜查伦敦西区的一套公寓时，发现了一套信封。那些信封大概有30个，每个信封里都装着一张明信片，上面写着一个男人的名字，每张上的名字都不相同，并附有家庭地址，有的还有工作单位。除了这些，信封里还有一些相片的底片，那上面都是一些不雅的内容。”
听到这些，奈特金的脸刷一下子白了下来，心跳开始加快。斯雷警官则继续他的讲述：“那些照片里，有好几个不同男人的面孔出现，但女人都是同一个。这个女人牵涉到伦敦警方正在侦查的一桩案子，我们已经找了她很久了，现在终于有些眉目。今天我来主要是想通知你，在那些照片里，也有你跟那女人的面孔，并附有你的真实名字和地址。我来就是想搞清楚这是怎么回事。”
此时的奈特金羞愧难当：“那些照片肯定是有人偷拍的，我跟那女人也只有一次而已，没有做任何违法的事情。”斯雷警官点点头：“我知道，奈特金先生，我今天来不是调查你的私生活的，我们怀疑那个女人是通过虚假广告，将一些男人勾引到公寓，然后偷偷地拍照，用来敲诈勒索。”
“敲诈勒索？那就更恐怖了。”奈特金说。
“对，就是这样。奈特金先生，你仔细辨认一下，照片上这个女人你认识吗？”斯雷拿出一张照片给奈特金看。奈特金一看就想起了公寓里那个女人，她就是丽萨。
“是的，我认识她。”
“好的，我知道了。奈特金先生，你能不能把认识这个女人的经过告诉我，我现在不做笔录，肯定会为你说的话保密。”这对奈特金来说是件异常艰难的事情，但是没有办法，面对警方的要求，他只得将认识那个女人的经过一五一十地说了出来。
听完奈特金的描述，斯雷说：“奈特金先生，你从那个公寓回来后，有没有接到什么异常的电话，比如以某些照片的名义敲诈你？”奈特金摇摇头：“没有接到任何电话，可能他们还没来得及给我打吧。”
“没来得及？”斯雷笑笑，“没得来得及就好，现在没有找你，就是永远不会再找了，毕竟照片已经被警方掌握。”
“那这些照片怎么处理？”奈特金一直在担心照片的事。
“我会先向伦敦警察厅汇报，你跟本案无关，之后就会将你的那些照片焚毁。”
“太好了，这下我就放心了。不过，我虽然没被敲诈，总有一些人遭到敲诈了吧？”
“这是肯定的。我们现在已经对照片上的男性进行逐个调查，调查结束后，就会知道哪些人遭到敲诈，哪些没有了。”说这话的时候，斯雷警官起身向门口走去。
“但是你们怎么能够知道谁被敲诈过，谁没有呢？可能有些人因为害怕不敢向警方说出实情啊。”
“有银行结账单啊。大多数男人生活节俭，平时大的开销不多，要筹集大笔资金，就必须去银行，这样就会留下一些痕迹。”
“我真佩服那些到警局举报敲诈者的人，他们真是太勇敢了。如果我也遭到敲诈，我会拿出同样的勇气去举报他们的。顺便问一下，这件事不需要我作为证人出现吧，你知道，即使是匿名的，也很可能被发现，那样的话我会很难堪的。”
“放心，奈特金先生，你不必那样做，照片里的那些人都不必那么做。”
“为什么？这让我有些不明白。”奈特金说。
“实话跟你说吧，我们也不是在调查什么勒索事件，而是在调查一起谋杀案。”
“什么？你是说谋杀？”奈特金吃惊得很，“这是怎么回事？”
“那两个敲诈的人被杀了，我们现在就是在找那个杀他们的人。按道理讲，这是他们自食其果，罪有应得。他们应该敲诈过很多人，这些被敲诈者中的某一个就有可能是杀人凶手。但这个案子不好破，我是说杀手不好找。除了一些照片，他没留下任何线索。”
“那敲诈者是怎么死的？”
“被一个包裹炸死的。杀人者在他们住的地方放了个包裹。那包裹里有一只钱盒子，盒盖上是一把钥匙，只要钥匙一动，装在盒子里的捕鼠器就会猛然震动，引爆炸药，周围的人就会被瞬间炸成碎片。”
奈特金听着警官的讲述，露出不可思议的表情：“真是难以想象。”斯雷笑笑说：“好了，奈特金先生，谢谢你今天的配合，你的那些照片我们会尽快处理，不会再来打扰你了。”说完他就走了。
第二天，奈特金到一家相框店里拿他两星期前送过去的照片。他让店员给自己的这张照片换一个新的相框。拿到手后，奈特金相当满意，当天晚上就把它挂在了家里。
这张照片是很久之前拍的，照片上有两个穿着皇家陆军工程兵爆破清除队军装的男青年，他们坐在一枚大型德国炸弹壳上，面前放着的是制作炸弹必不可少的零件。两个男青年中，一个胖胖的，肩上佩戴少校肩章；一个瘦瘦的，戴着一副近视眼镜。照片底下还有一行字：“对爆破专家迈克·赫洛伦少校和塞萨尔·奈特金下士致以最崇高的敬意。斯迪·诺顿村全体村民。1943年6月。”
奈特金仔细端详着这张照片，什么话也没说。他好像陷入了沉思，想了一会儿又微笑起来。自他退伍后，就再也没有人知道，他曾经是赫赫有名的爆破专家。
（刘亨巧　译）



孪生兄弟作案记
[美]吉尔福特
中午一点半，韦洛迪探长刚吃过午饭回来，还没来得及脱掉大衣和帽子，桌上的电话就响了起来。韦洛迪探长拿起电话就听到女人哭诉的声音：“我家主人多林先生……被人杀死了……先生坐在书房写字台后面……被人从后背捅进一把刀……”打来电话的是乔治·多林老先生的管家侯波太太。
探长问：“这事什么时候发生的，侯波太太？”
“先生，就在几分钟之前。”
“您知道是谁下的手吗？”
女管家哭哭啼啼，欲言又止：“可能是……可能是那对双生侄子中的一个……我亲眼看见他穿过草坪跑了出去，然后就发现多林老先生被害了。”
“双生子中的一个？哪一个？”
“他俩长得一模一样……这我可说不清楚……”
刻不容缓，韦洛迪立即采取行动，叫上指纹专家简安森警官，开车去切尔丁镇。多林先生的住宅是切尔丁镇最大的一所房子，汽车开了20分钟就到了。侯波太太正在门口迎接他俩。对这里韦洛迪并不陌生，因为乔治·多林是他相交多年的老友，韦洛迪空闲时常去找多林老先生下棋。
他们立刻前去书房验尸。乔治·多林老先生坐在写字台后面，身体向前倾倒，一头长而密的白发铺展在他正在写的一封信上。一把厨房用的尖刀明晃晃地插在他的后背上。
韦洛迪探长问侯波太太：“您在电话里说，看见了双生子中的一个从房子里跑出去，这是怎么回事？”
有人在窗外重复道：“是啊，好好说说，双生子中的一个从房子里跑出去是怎么回事？”
这么一会儿工夫，突然有两个小伙子站在那扇通往花园敞开着的落地窗前面，他们中的一个在模仿韦洛迪探长说话。无论是谁见了这兄弟俩都会禁不住感到惊讶，因为两人长得实在太像了，他们个头一般高，肤色黝黑，蓝眼珠，长得都挺精神。而且他俩一向穿着同样的衣服，叫人难以分辨谁是谁。
韦洛迪探长的目光从尸体转向他俩，发现两人几乎同时把目光从他身上转向椅子上那位死者，而且同时露出惊讶的神情。其中一个问道：“出了什么事了？”
探长说：“你们的伯父被人谋杀了。”
兄弟俩都是聪明人，他们明白探长知道他俩不会为此而过分伤心难过。其中一人低沉地说：“我知道了。侯波太太看见我们之中的一个从房子里跑出去，你就认为是我俩中有一人是凶手，杀害了伯父，对不对？”
韦洛迪探长说：“我刚刚来到这儿，还需要有更多的证据才能下结论。不过我认为你们俩都得作一番陈述，以洗清自己的嫌疑。”他吩咐简安森警官拍下照片，寻找指纹，对现场作常规勘察。随后他带着侯波太太、唐诺多和德汶兄弟穿过前厅进入餐厅，请大家坐下来谈谈凶案发生前后的情况。
他语气温和地对侯波太太说：“您先说一说，太太。”
当着乔治·多林老先生的这对孪生侄子指证他们，侯波太太挺为难的，所以她讲得很简单。她没想到这对双生子会在家，因为他们俩不管白天黑夜都在外面逛荡，切尔丁镇和别处叫他俩感兴趣的事太多了。她难过地说出以下情况：
“多林先生独自一人吃过一顿简单的午饭，然后回到书房写信。我正在饭厅里收拾餐具，忽然听到一声叫喊。起先我还当是从花园里传来的，就朝窗外张望了一下，也就是那时，我看到一个侄子匆匆跑出去。我放心不下，便去敲书房的门。里面没有应声，于是我打开门，发现多林先生出事了。”
探长对那对双胞胎说：“我想你们俩现在该很清楚自己的处境。如今有一位证人在犯罪现场和犯罪时间，亲眼看到你们之中一个在这附近出现，而且不是正常出现，是匆匆逃离，一种内心发虚的可疑行为。那么，你们俩对这件事有什么说法？”
其中一个说：“我能提出不在犯罪现场的证明。”
韦洛迪毫不窘迫，从容地问道：“你是哪一位？”
“我是唐诺多。”
“你的证明是什么？”
“我当时正在绒熊酒馆。”
“就你一个人在那里？”
“当然不是，我跟洛莎莱在一块儿。酒吧中午一开门我就去了，一直待到10分钟之前才离开。洛莎莱打理酒吧，如果你去问她，她会为我作证。”
“你是跟你的兄弟德汶一起回家来的。你在哪里遇到的德汶？”
“在埃伦汽车修配厂。我们那辆豹牌跑车在那里修理，我们俩想问问车什么时候能修好。”
“好吧，即使你是在修配厂遇到德汶的，可你们俩为什么会忽然决定回家？”
唐诺多的回答天真而圆滑：“两人合用一辆车，这对我们实在太苛刻了。我们想跟伯父谈一谈，让他给我们再买一辆汽车。”
韦洛迪探长对这两个小伙子都很了解，对他们的人品更是非常清楚。他说：“现在你们有的是钱，不会再有想买汽车而手头没钱这类麻烦了！”
“你想说什么？”
“你们兄弟俩当然会是你们伯父遗嘱上的主要受益人。如今你们的伯父已经死了，你们俩马上就会阔起来啦。”
唐诺多笑了：“你是想说我们之中一个为了想得到钱买车而把他杀死了，不是吗？”
韦洛迪探长的语气依然相当温和，他指出：“谁都知道乔治·多林是个有钱人。别忘了，我跟他交往多年，我经常听他说，你们总抱怨说他给的零用钱太少，不够花，其实给的已经够多了。让我坦率地说吧，你们俩当中必定有一个可能等得不耐烦了，嫌老家伙总不死，对他的身体这么硬朗感到十分不痛快。现在他死了，你们会有足够的钱挥霍，要买多少辆汽车都行了。”
唐诺多的声调也很温和：“我怕什么，反正有人能给我作证。你们说有人看见案发后我们中有一个逃离了现场，那你想必是要指控德汶了？”
“目前还没有。我还要听听德汶自己怎么说。”
探长的目光转向另外一个小伙子，他坐在椅子上，若无其事地问：“你想听什么？”他的声音跟他兄弟的完全一样，不禁让人感慨造物主的神奇。
韦洛迪探长告诉他：“侯波太太给我打电话的时候是中午一点半。那时谋杀案刚刚发生。你当时在哪里？埃伦汽车修配厂吗？你要是也有不在犯罪现场的证据，请说出来。”
德汶哈哈一笑：“对，正像唐诺多说的那样，我是在修配厂碰上他的。我承认我们是在差几分钟两点到达那里的。我们兄弟俩同时到达那里，只在那儿待了一会儿。不过这我恐怕没法承认，估计埃伦先生不肯帮忙给我作这个证。”
“从这里到修配厂非常近，只要走几分钟的路。”“是的。”
“德汶，我再问一遍，中午一点半你到底在哪儿？”
德汶说：“我当时在绒熊酒馆。你如果愿意的话，可以去问洛莎莱。”
“你是说你们俩都在绒熊酒馆？”探长这次被搞糊涂了。
德汶回答：“不对，只有我一个人在那里。”“可唐诺多说他也在……”
德汶仿佛在开一个神秘的玩笑，他咧咧嘴：“我可不是我兄弟的保护人，他当时在干吗我管不着。可是我本人当时确确实实在绒熊酒馆。”
兄弟俩两张一模一样的脸上都显出一种清白无辜的神情。韦洛迪探长坐在那里，沉思了起来。过了一会儿，他问：“如此说来，你们俩提供了同一个证人，对不对？”
唐诺多答道：“好像是这么回事，探长先生。”
“你们之中必然有一个人在撒谎。”
唐诺多说：“那可不是我。”“那可不是我。”德汶重复着。
两人如此明目张胆地放肆，终于叫韦洛迪探长沉不住气了。他越想越生气，叫出声来：“我明白了！”
“您明白什么了，探长？”
“这是一个阴谋，你们倚仗着你俩长得一模一样布下了这个迷魂阵。当然这只是推理，可能在细节上还得推敲。不过你们这项阴谋已经露了馅！”
兄弟俩谁也没吭声，不过谁也没显得惴惴不安。
韦洛迪探长接着说：“你们为了自由挥霍钱财，都想杀死你们的伯父。但是你们策划这项阴谋时也意识到要冒很大的风险。所有蓄意谋杀犯都尽量设法消除或减少这种风险，你们也不例外，你们事先考虑到会遇到不少麻烦。有一点你们估计的很准确，一名优秀的侦探总是首先要找出谋杀动机。而你们明白首先受到怀疑的就是你们兄弟俩，因为谁都知道你们兄弟俩的品性。于是你们针对这个问题设计了杀人而同时又可以证明自己并不在犯罪现场的方法。我说得对不对？”
兄弟中的一个耸耸肩说：“这是你自己在编故事，探长先生。”
韦洛迪已经分不清他俩谁是谁了，继续分析道：“因为你们反正总要受到怀疑，所以你们就豁出去了。你们决定干这项勾当，便用最简单而直接的方式把你们的伯父杀死了。可是有人看见了你们其中一人仓皇逃跑。然而你们对这一点似乎早有准备，因此另一人在谋杀发生时待在绒熊酒馆里制造不在场证据。现在我们就得证明你们俩其中一人当时到底在何处。我不得不承认，你们干得真漂亮。因为只有一个人是凶手，我们如果没法证明你们俩谁作的案，那就不能随意控告并逮捕你们其中一个人。尽管有一位见证人，可是没有哪个陪审团会在百分之五十错误的可能性下作出判决。现在告诉我，我分析得没错吧？”
双生子之一嚣张地哈哈大笑：“算了吧，探长先生，我们要是真像你说的那样机灵，就不会承认这一套荒谬推理。我们要是承认你所形容的那种蓄谋，你就会指控我们俩是同谋犯，把我们兄弟俩都送上绞刑架。”
韦洛迪探长答道：“我会那样干的。想必你们早就料想到了这种结局。好，不管陪审团是否同意，我认为这已经证明了我的判断正确无误。”
兄弟中的一个脸上带着一丝明显带有傲慢的挑衅意味的微笑：“那我们真该庆幸你只是在推理案件，而不是在对我们作出判决。”
韦洛迪觉出自己浑身发烧，脸也红了，露出受挫的气愤神情，尽管他心里并不想暴露出这种情绪。他尽量使自己集中思路，可是面对这对孪生兄弟却又难以办到。是的，他办不到。唐诺多和德汶一向是他最讨厌的两个小伙子。他清楚他俩的全部经历，听够了他俩的所作所为。这对孪生兄弟是乔治·多林那浪荡成性的弟弟的儿子，他们的母亲是一名走江湖的女演员。兄弟俩在学龄前就被遗弃，由伯父照管。乔治一直容忍他们，如今兄弟俩已经22岁，还是一无是处，他们先后被几家最好的大学开除，切尔丁镇的交通警察和体面姑娘的父亲都嫌恶他们俩。乔治早就把他俩立为继承人，他不图什么，只希望自己能活到看到这两个小伙子随着年龄增长改邪归正的那一天。然而这种善良的糊涂想法让他丧了命。
双胞胎之一似乎猜出了探长的想法，说：“我料想，你从个人的感情出发，很想把我们俩都逮住吧？”
韦洛迪忽然意识到，这是一场智慧的挑战，一场年轻人向老年人的挑战！他俩早就料到伯父的这个老朋友会来调查这桩案子。他第一次发觉自己已经53岁了，满头银发，肌肉松弛，甚至连脑子也不好使了，而这对年轻的孪生兄弟却以清晰的头脑在干罪恶勾当。他必须得打起精神来为老朋友讨回公道。
他没有理睬兄弟俩的挑衅，对他们说了一声“请随我来一下”，然后领他们回到前厅，在书房门口站住，把简安森叫出来。
他指示说：“把这两个家伙的指纹取下来。”
两兄弟没有表示任何抗议就接受了，其中之一嘿嘿笑着说：“要知道，我们就住在这所房子里。你会发现在那间屋子里到处都有我们的指纹。”
探长问简安森：“刀把上有指纹吗？”
简安森答道：“查过了，指纹已经给擦得干干净净。”
探长生怕会见到他俩的嬉皮笑脸，瞧都没瞧那对孪生兄弟。他对简安森作了一系列指示，然后说半小时内如有什么事，就打电话到绒熊酒馆找他。
双生子中的一个问道：“听一听洛莎莱怎么说应该很有意思，我们能和你一起去吗？”
韦洛迪探长说道：“你不说我也打算带你们俩一块儿去呢。”
他俩跟他一起上了车，还主动告诉他哪条是去绒熊酒馆的近路。韦洛迪注意到，这条路确实非常近，只走了4分钟就到了。
绒熊酒馆是一座土里土气的老式两层楼房，离城镇大道相当远，要不是那位吧女长得特别漂亮，估计多林兄弟不会常常光顾这种地方。
吧女洛莎莱确实挺漂亮，亭亭玉立，按照韦洛迪的眼光来看，也许会说她长得“丰腴而有魅力”。她有一双深邃的碧蓝眼睛，深色头发留得长长的。脸上没涂脂抹粉，显得健康，光彩照人。她上身穿一件从两肩垂下的乡村式白衬衫，下身穿一条宽松而颇带挑逗性的裙子。也许是为了突出她的细腰，她系了一条又宽又紧的黑腰带。这会儿她正在清理两位顾客方才占用的店内仅有的那张桌子。韦洛迪和孪生兄弟走进去时，那两位顾客刚刚离去。姑娘一见到韦洛迪身旁的两位伙伴，马上停下了手中的活儿。
探长威严地问道：“是洛莎莱小姐吗？”她点点头。他冲她露了一下警官证，说道：“请你把店门暂时关上几分钟，这样我们就不会受到干扰了。乔治·多林老先生不幸被人暗杀了，我正在进行调查，我想问你几个问题。”
她马上表示服从。在她去关门的时候，探长把两兄弟隔开，分别安置在房间两头的椅子上。房间相当大，两头距离很远，他俩没法进行沟通，也听不到他要跟姑娘说的话。
探长和洛莎莱在柜台前的吧凳上坐下来。为了保险起见，他问话的声音非常低：“那两个小伙子今天中午来过这里吗？”“来过，先生。”“是两个都来了，还是只来了一个？”
“只来了一个。”
“哪一个？”
姑娘犹豫了半天，最后回答：“我也分不出他俩谁是谁，他们太像了。”
“今天来的那位没说明他是谁吗？”“先生，他没说。”“你也没问问？”“没有，先生。”
“他俩大概是这里的常客吧？如果只是一个人来，你也不问问他是哪一位吗？”
“我过去问过的，可他们俩总喜欢开玩笑，我压根儿就搞不清他们说的是不是实话，所以后来我也就懒得问了。”“嗯，我明白了。”
她按捺不住好奇心，忽然问道：“是他俩其中一个把乔治老伯杀死了吗？”
探长如实地答道：“眼下我也不知道是谁杀的，我只是在调查所有跟老先生有关系的人，看谁不在犯罪现场。”
洛莎莱好像明白了似的，点点头。
探长说：“眼下我想知道今天中午这里发生的事情，不管来这里的是唐诺多或者德汶，我希望你能说得越详细越好，不管是你还是他都说了些什么话。任何情况可能都有助于侦破此案。”
她皱起眉头冥思苦想。
探长觉得这个姑娘确实很漂亮，很招人喜欢。她身上有一股如磁力般吸引人的力量，连她本人都意识到了这一点。
她终于开口了：“嗯……我中午12点钟来上班的时候，放荡少爷就在门口等我了。”
“放荡少爷？”
“因为我压根儿闹不清来的人是唐诺多还是德汶，所以我就这样叫他们。”“哦。”
“这家酒馆的主人是谬勒太太。她每天上午来打扫店铺，到了中午我来上班，她就上楼去睡觉。这样我们俩便可以在晚上接着干活。这会儿她正在楼上睡午觉呢。”
“谬勒太太有没有见到小多林先生？”
“我估计她见到了，可她见到了也没用，她也分不清他俩谁是谁。就像我刚才说的那样，我在12点钟左右来到这里——今天可能有点儿晚，我在镇上买了点儿东西才过来。您瞧，我买了这条腰带，好看吗？”她得意洋洋地让他看一条崭新的、闪闪发亮的黑腰带。探长说很好看，耐心听她慢慢往下说。
“放荡少爷正在门口等我。他进来之后，谬勒太太就上楼去了。店里没有别的客人。他喝了几杯啤酒，我也喝了一杯。”
探长尽量放松地追问，不让她感到害怕：“他是用玻璃杯喝呢，还是对着酒瓶口喝？”
“和平时一样，用玻璃杯喝。”
探长心中一阵激动：“他喝酒的玻璃杯在哪儿？”
她奇怪地看着他：“您是指他用过的……脏杯子吗？”“对。”
“哎呀……我已经把它们洗干净了。”
韦洛迪探长尽量掩饰住自己的失望。他心想，也是，哪儿能那么轻易就让你在喝啤酒的杯子上找到指纹。他继续问：“接下来发生了什么？”“实在没什么可说的了……”
“他在这儿待了多长时间？”
她想了想，回答说：“可能是一直待到差十分两点才走。不过有件事现在想起来挺可笑的。”
“什么事这么可笑？”
“他今天特别关心时间，差不多每隔十来分钟就问我一次几点了。”
韦洛迪笑了。这和他估计的不错，那个待在酒店的小伙子当然会对时间特别关心，这样一来，洛莎莱帮他作证的时候就会记起时间。看来他早就预料到了她会被警察盘问。那个家伙早就知道作案的钟点，所以一直停留到事成之后才离开。韦洛迪要是能确定是兄弟里的哪一个动刀杀了人，那么洛莎莱这番证词也能让另一个人定下同谋的罪名。
韦洛迪探长继续问洛莎莱：“你这位顾客从12点一直待到两点，快有两个钟头了，在这段时间里，难道就喝了几杯啤酒，问了几次钟点？肯定还发生了别的什么事吧？”
洛莎莱再次犹豫了：“这……”
他催促着：“这很重要，你仔细想想。”
洛莎莱露出了那一排和她的美貌相得益彰的洁白如玉的牙齿，扑哧一声笑了：“他吻了我几次。”
“就在这间屋子里吗？”
“是的，屋子里没有别人。他没做出什么出格的举动，只是用胳臂搂着我的腰，吻吻我。”
韦洛迪赶紧追问：“吻你的是哪一个？”她又困惑地望望他：“哪一个？”
“难道多林兄弟俩都会去亲吻你吗？”
她又犹豫了，可是说话时一点儿也没显得不好意思：“我可不是浪荡的姑娘，让随便什么人都吻我。不过这两位放荡少爷我都挺喜欢，就让他俩吻我了。”
探长几乎绝望了。他又问了一些问题，依然没有多大收获。最后他叫洛莎莱待在柜台后面，自己走到一个双生子坐着的地方，问：“你是唐诺多吗？”
小伙子微微一笑，纠正他的错误：“不对，我是德汶。您从洛莎莱那儿打听到什么有用的事儿没有，探长？”
“她那里证实了要么是你，要么是你那位兄弟中午来过这里。现在我想听听你的说辞。”
德汶答应了，他说：“我中午来到这里，在门口遇到洛莎莱，跟她一起走了进来，喝了几杯啤酒，究竟喝了多少杯可就忘了，另外还跟姑娘寻寻开心。对了，当时没有别的顾客在场，还吻了她几次，一直待到快两点钟才离开……”
还没等他说完，探长便意识到，不管是哪个兄弟来到这里，他俩在埃伦修配厂碰头时完全可以串通，告诉那个兄弟自己在这儿跟洛莎莱厮混的情景。尽管如此，探长还是问了唐诺多同样的话，结果不出所料。
这时距离多林老先生被害已经两个半小时了，快到午后4点了。韦洛迪探长打电话到多林家，询问简安森警官有没有什么新的进展。简安森说验尸官已经来过，证实多林是被尖刀刺杀致死的，尸体刚刚被抬走。他已经取了侯波太太的指纹，正在书房搜寻别的指纹。他目前搜集到的指纹很多，可是好像没有一样指纹能对这案子有帮助。
韦洛迪放下电话，双生子中的一个问道：“调查的怎么样了？”
这会儿他们都已坐在了柜台前面的吧凳上，洛莎莱默默地站在柜台后边。与平时不同的是，两人都没喝酒。估计他们是不想太嚣张以免激起探长的愤怒，而不是出于对死去的长辈的悼念。
探长走到他们面前，含糊其辞地说：“正在调查中……现在下结论还太早。”
“可你仍然盯着我们俩不放，对不对，探长？”
“那是因为有侯波太太的证据。”“啊，啊，又是侯波太太！”
韦洛迪探长没法否认，他觉得又受到了挫折，还有点儿累了。尽管他已经肯定是这对孪生兄弟绞尽脑汁策划了这起谋杀案，可是他还没找到真凭实据，所以没法逮捕他们。兄弟俩也明白他所处的困境，显得得意洋洋。
探长心中暗自对多林老头表示歉意。他对洛莎莱说：“给我来一杯白兰地。”
双生子中的一个问：“探长先生，我们能否跟你一块儿喝一杯？”
他耸耸肩。
兄弟俩要的酒完全一样，都是加水的苏格兰威士忌。
探长在默默沉思着，这两个人实在是太像了，一举一动都那么相似，长相，声音，习惯，行动……完全相同。难道洛莎莱跟他俩相处得那么亲密，也分不清他们俩谁是谁吗？
他禁不住说：“这事做得太狡猾了。”没人答话。
他继续说：“你们相信人世间真存在完全相似这种说法吗？相似得叫人没法从中找到差异？整个阴谋不过是仗着你们俩长得完全相似……”
双生子之一说：“我们俩在这方面是出了名的，探长。”
“那是因为你们俩所接触的人都不擅长观察。比如洛莎莱就是其中之一。”
那个家伙十分傲慢地说：“探长，您受过严格的警察训练，又有丰富的经验，还挺善于观察，那您怎样把我们俩分辨出来呢？”他坐在那里，手里把玩着酒杯，显然他觉得这场游戏虽担着很大的风险，但却非常有趣。
韦洛迪承认道：“这我还没琢磨出来。可我肯定总有办法把你们俩分辨出来。即使相貌上难以识别，从行动举止上也可以认出来，比如说，你们俩喝酒时拿酒杯的方式，或者你们……”探长脑子里忽然闪现出一个念头。
“或者什么，探长？”
现在轮到韦洛迪微笑了，他真的笑了出来，慢悠悠地说：“我正在回想我年轻的时候，当年我在亲吻姑娘们时，确实有一种感觉，那就是姑娘们觉得男人们跟她们接吻的方式不完全一样。”他察觉到那对孪生兄弟脸上忽然显出不安的神情。他接着说：“先生们，你们是否同意做个小小的试验？”
兄弟俩立刻舒展开皱着的眉头微笑了：“你是说让我们俩都吻一下洛莎莱，看她能否能辨认出我们？”
“是的。这样也许能让洛莎莱认出今天下午到底是谁吻过她了。”
两兄弟不约而同地耸耸肩，举止一模一样。
韦洛迪探长问姑娘：“你同意合作吗，洛莎莱？”她点点头，深色的头发在雪白的肩膀上拂来拂去。“请你到这边来。”
洛莎莱从柜台后边走到前面来，韦洛迪盯着那对孪生兄弟。他们小声交谈了几句，然后其中一个放下酒杯，站了起来。
韦洛迪问道：“你是哪位？”
“我是德汶。”
“好吧，德汶，现在请你亲吻洛莎莱。你一定要自自然然地吻，不要紧张。至于你，洛莎莱，请记住一件事。记住德汶怎样吻你，怎么搂着你，仔细记住你是怎样跟他接吻的，明白吗？”
姑娘紧张地点点头。她面无表情，一动也不动地站在那里，等待让人拥抱。德汶看起来倒是信心十足，他低头看看她的脸，然后把双手搭在她的肩上，把她拉近贴紧自己的身体，低头去凑近她那仰起来的脸蛋，亲吻了她。接着，德汶的双手顺着她的后背抚摸下去。
探长出人意料地喊了一声：“停！”两人立刻分开了。
他俩都莫名其妙地看着韦洛迪探长。只见他十分得意地大叫：“过去的几个小时里我怎么那么糊涂！简直像瞎了眼！”
那对孪生兄弟一下子有点儿表情僵硬，他们等待他往下说。
他告诉他们：“解开这个谜其实有两种办法，我要么得证明你们俩其中一个案发时在你们伯父家里，要么得证明出事时其中一人待在这家酒馆里。我明白能解决这个问题的唯一办法就是查验指纹，我们都知道即使长得一模一样的双胞胎指纹也不会一样。可是杀人的凶器上的指纹已经给擦得干干净净，那所房子里的其他指纹也都不足为凭，我于是想到到这里来取指纹。可你们俩都是这里的常客，除非指纹印在某一件特殊的东西上面，否则也没有多大意义。”
他停顿了一下。他想那对双生子那么机灵，很可能会顺着他的思路抢先采取行动。
双生子什么都没说，全神贯注地听着他的分析。
“开始时我想到你们俩其中一人下午用过这里的啤酒杯，可是洛莎莱说她已经把它们都洗干净了。但是还有一样东西呢，你们猜猜看是什么？我保证你们猜不出来。”探长得意地说，“好，那就让我来公布答案吧。德汶，你吻洛莎莱的时候，注没注意她身上系着一条宽腰带？她说这条腰带是她今天上班前刚买的，还说：‘他吻我的时候，搂着我的腰。’先生们，那条腰带上有我所需要的宝贵指纹。洛莎莱，能不能把你的腰带借给我用一下？”
洛莎莱开始低头解腰带的扣子，双生子同时向她冲过去。探长眼疾手快拔出手枪，对准他俩警告道：“都站住！谁都不许碰那条腰带！”
兄弟俩的脸上又流露出一模一样的表情来，不过这次不是洋洋得意，而是受挫并彼此埋怨的痛苦神情。
（田源　译）



吸血鬼伯爵德古拉
[爱尔兰]布莱姆·斯托克
我被伯爵叫醒了，他一边冷冷地看着我一边说：“明天，我的朋友，我们就要分别了。你回到你那美丽的英格兰，我要去完成一些可能出现我们从未预知过结果的事情。你返乡的信件已经发出去了。明天我就不在这里了，但是你的一切行程都已经准备妥当。吉普赛人兹戈尼早上会来这里，在这里有他们要做完的一些事情，还有一些斯洛伐克人也会来。当他们到达时，我的马车会来接你，并且把你送上从布克维纳到比斯特利兹的大马车。但是，我仍然希望能在德古拉城堡再次见到你。”
我很怀疑他的说法，并且决定试一试他的诚意。诚意！把这个词和这样一个恶魔联系在一起简直是对这个词语的亵渎，于是，我直截了当地问他：“为什么我不能今晚就离开？”
“因为，尊敬的先生，我的车夫和马车外出执行别的任务去了。”
“但是我乐于徒步走一走。我想立刻就出发。”
他微笑着，我知道在那样温柔、安详、恶魔一般的笑容背后隐藏着阴谋。他说：“那你的行李呢？”
“我不在乎它。我可以其他什么时候再来取。”
伯爵站起身来，谦恭而又温柔地对我说话，我不禁要揉揉眼睛，这看上去太像真的了，“你们英语中有句谚语很合我的心意，它的意思就是要管束我们的长毛重骑兵，‘欢迎来访之客，拜送离别之宾’。跟我来，我亲爱的年轻朋友。不会勉强你在我这里停留超过一个小时的，尽管你的离去令我感到悲伤，而且你是如此迫切地想要离开。来吧！”带着堂皇的肃穆，他举着灯，领着我走下楼梯，穿过大厅。突然，他停住了脚步。“听！”
一阵狼嚎仿佛近在眼前。那声音几乎就像是随着他的手掌抬起而出现的，就像是一支辉煌的交响乐在指挥棒下跳跃。片刻的停留之后，他继续以他庄严的方式走到了门边，拉起笨重的门栓，解下沉重的铁链，打开了大门。
让我吃惊的是，我看到门没有上锁。我抱着疑虑偷偷观望了一下，但是没有看到任何样子的钥匙。
当大门缓缓打开时，狼群的嚎叫越来越响，越来越充满愤怒。它们张着血盆大口，露出急不可待的牙齿，每当它们跳跃的时候，锋利的爪子就伸进打开的大门里来。我知道这个时候和伯爵斗嘴是无济于事的，在他的这些同党面前，我无能为力。
但是，门还在慢慢打开，伯爵站在打开的门缝中。突然，我意识到，这就是我末日来临的时刻和方式了。我要被送进狼群里，还是在我自己的强烈要求之下。伯爵从中能够获得极大的恶作剧般的快感，就在最后一刻，我大喊出来：“把门关上！我等到明早再走。”我用双手捂住脸庞，藏起我失望的眼泪。
伯爵手臂一挥，门就关上了，沉重的门栓落回原处，发出的声响在整个大厅回荡。
我们一言不发地回到图书馆，一两分钟后，我回到了自己的房间。我最后一眼看到德古拉伯爵，他正向我飞吻，眼中闪耀着红色的胜利之光，那抹笑容，即使身处地狱的犹大也要为之骄傲。
当我回到房里并且准备睡觉时，我听见了门口的一声低唤。我轻轻地走到门边，仔细地听着。除非我的耳朵在骗我，我听到了伯爵的声音。
“回到你们自己的地方去！你们的时刻还没有到来。等着！要有耐心！今晚是我的。明天晚上才是你们的！”
一阵低低的笑声惹恼了我，我猛地拉开门，看见3个可怕的女人在舔着嘴唇。一看到我出现，她们发出一阵可怕的笑声，迅速跑开了。
我回到房间，一下子跪倒在地上。这就是最后关头了？明天！上帝，救救我吧！
我只睡到黎明前一会儿，醒了后我就径直跪在地上，因为我决定，当死神到来的时候，让他发现我已经准备好了。
我终于觉察到了空气中微妙的变化，知道早晨来临了。随后，传来公鸡的打鸣声，我觉得我又安全了。我高兴地打开门，奔跑着下楼来到大厅。我看到大门没有上锁，现在，逃跑的机会就在眼前。我的双手因为急切盼望而发抖，我解开铁链。
但是，大门一动不动，绝望再次抓住了我。我一次又一次地推着门，使劲地摇晃它，它还是纹丝不动，只是门上的窗户沙沙作响。我看到门栓被插上了，在我离开伯爵之后，大门被锁上了。
紧跟着，一股疯狂的念头驱使我无论冒多大风险都要拿到钥匙，随后我决定再次翻墙爬进伯爵的房间。他可能会杀了我，但是现在看来，死亡是一个比较快乐的邪恶选择。我毫不迟疑地奔向东面的窗户，像以前一样翻过围墙，跳入了伯爵的房间。房间里空无一人，而这正是我所期望的。我到处都找不到钥匙，但是房间里有好多金子。我通过房间拐角的小门，走下盘旋的楼梯，穿过黑暗的过道，来到一个破旧的小礼拜堂。我现在已经很清楚在哪里能找到那个妖怪了。
那个硕大的棺材还在原地，紧靠着墙壁，但是棺材盖打开了，没有盖严实，钉子还留在上面，可能准备随时把棺材盖钉回原处。
我知道我必须在尸体上找寻钥匙，所以，我打开棺材盖，把它靠放在墙上。随后我看到了令我的灵魂都充满恐惧的一幕，棺材里躺着伯爵，但是看上去只有他现在一半的年纪。白色的头发和胡须已经变成黑灰色了，面颊丰润，皮肤白里透红。嘴巴比平时要红艳，因为嘴唇上沾着几滴鲜血，正从嘴角滴落，流过下巴和脖子。由于眼睛和腹部膨胀的缘故，深陷的血红眼珠好像被安放在一堆肿胀的血肉之中。看起来这具尸体好像刚刚饱餐了一顿鲜血，他像一具吸血鬼一样，心满意足地躺在那儿。
我俯身弯向他的时候不禁发抖，每碰他一下，我身上的每根神经都觉得无比恶心——但是我必须继续寻找钥匙，要不然我就没命了，即将到来的夜晚将要看着我的肉体变成那3个恐怖女人的美餐。我全身都趴在了那具尸体上面，但就是找不到那把钥匙。随后我停了下来，看着伯爵。那张臃肿的脸上挂着一丝嘲笑，几乎要让我发疯了。这就是我帮忙运到伦敦的东西，他可能花费了数个世纪才能到达那里以一饱他的嗜血之欲，并且借助无辜的人发展起一个新的持续扩大的半魔家族。
一个可怕的想法进入我的大脑，我要为世界除去这个恶魔。我手头没有什么致命的武器，只有一把铲子，那是工人用来填满墓穴用的。我高举起铲子，锋利的那边冲下，狠狠地砸向那张令人憎恨的脸。但是，当我这么做的时候，尸体的头转过去了，他的眼睛注视着我，眼神中充满蛇怪一样的恐怖。这一景象几乎使我瘫痪，铲子从我手中滑落，只在他的前额留下了一道深深的裂口。我把棺材盖盖上，遮住那令人恐惧的一幕。我最后瞥见的是一张肿胀的脸，满是血污，还带着邪恶的笑容，那种笑容只能在地狱的最底层见到。
我想了想接下来应该干什么，但是我的大脑好像结冰了，我傻傻地站着，一股绝望的情绪包围了我。这时，我听见甜美的嗓音唱着吉普赛歌曲，越来越近，她们的歌声中还夹杂着沉重的车轮滚动的声音和马鞭抽打的声音。伯爵提到过的吉卜赛人兹戈尼和斯洛伐克人来了。环顾四周，我最后又看了一眼那个装着邪恶尸体的棺材，我从那个地方跑了出来，回到了伯爵的房间里，并且决定要在大门打开的那一刻逃出去。我仔细听着，楼下传来了钥匙在大锁中转动的声音，沉重的大门缓缓打开了。肯定还有其他的办法能够进入城堡，再或者还有人有另一扇门的钥匙。
随后响起了很多的脚步声，并逐渐消失在走廊中，只留下一串回声。我又一次转过身来向拱门跑去，在那里我可能会找到新的出口。但就在这时，突然刮起了一阵猛烈的怪风，一下子吹上了通向螺旋楼梯的那扇门，梁上的灰尘被搅得漫天飞舞。当我跑过去想要推开那扇门时，我发现它动也不动。我又一次成了被禁锢的犯人，空旷的房间围绕在我周围。
正如我所写的那样，下面的走廊里响起了许多的脚步声，有很多沉重的东西被重重地放在地上，毫无疑问那是装满了泥土的箱子。接着响起了一阵锤打的声音，那是箱子被钉上了。现在我能听到沉重的脚步声又重新在大厅里回荡，许多其他零碎的脚步声跟在后面。
门被关上了，铁链也锁上了，钥匙在门锁中转动。我能听见拔出钥匙的声音，随后另一扇门打开又被关上了——我听到了门锁和门闩的声音。
听！在院子里的石路上，滚动着沉重的车轮，吉普赛人兹戈尼的歌声伴随着它们的远去。
我独自一人在城堡中，和那些可怕的女人们待在一起。呸！米娜是一个女人，除此以外绝无其他。她们是地狱的恶魔！
我不能孤身一人和她们待在一起，我要用尽全力试着翻越城堡的围墙，我必须要从这个死亡之地逃出去。然后逃往故乡！奔向跑得又快又好的列车！离开这座被诅咒的屋子，远离这块被诅咒的地方，离开这个恶魔和他的子孙世代相传的地方！
最终上帝的仁慈战胜了那些恶魔，我逃到了高而陡峭的悬崖边上。在悬崖脚下，一个人在熟睡——像人一样熟睡。再见了，米娜！
（丁敏翔　译）



木乃伊的故事
[美]埃德加·爱伦·坡
我还没打完第三声呼噜，门铃大作，随即响起了一阵急促的敲门声，立刻就把我给吵醒了。一分钟后，我还在揉着眼睛，我妻子往我脸上扔了一张纸条，是我的老朋友，庞那博士写的。上面是这么写的：
我亲爱的朋友，你一看到这张纸条，就立刻来见我，一定。过来帮我们一起庆祝。经过百折不回的交涉，我终于征得了市博物馆董事会的同意，他们同意我对木乃伊进行研究——你知道我说的是哪一个。我获准，如有必要，可以解开它的绷带。只有少数几个朋友能够出席这一时刻——这当然包括你了。木乃伊现在就在我这里，今晚11点我们就要开始打开它了。
你永远的，庞那
我一读到庞那的便条，就立刻完全清醒了。怀着狂喜，我从床上一跃而下，迅速穿好衣服，用我最快的速度出发前往博士那里。
在博士家中，已经聚集了一帮心情迫切的人们，他们等我已经等得不耐烦了。木乃伊就陈放在餐桌上，我一踏进屋子，实验就开始了。
这具木乃伊是一对木乃伊中的一个，数年前，庞那的堂兄阿瑟·萨布雷他什上校在靠近埃雷西亚斯的一座古墓中发现了它们。埃雷西亚斯位于利比安群山之中，距离尼罗河上的底比斯城还有相当远的距离。那里的洞穴，虽然没有底比斯古墓宏伟，但是因为其中包含了众多有关埃及人个人生活的图解，而具有更高的价值和意义。出土了我们手中样本的那个洞穴，据说就有许多那样的图解，墙壁上满是壁画和浅浮雕，雕像、花瓶还有图案丰富的镶嵌工艺都说明了死者生前拥有巨大的财富。
这些珍宝精确地按照萨布雷他什上校发现它们时的样子被存放在博物馆内——也就是说，棺材并没有被打扰过。8年了，它就那样竖立着，仅供人们参观它的外形。我们现在能够拥有一具完整的木乃伊进行实验，对于那些了解未遭洗劫的文物能够来到我们国家有多不容易的人来说，很明显我们有充分的理由来庆祝我们的这份幸运。
站在桌旁，我看到了一只巨大的盒子，或者说是箱子，大约有2米长、1米宽、高0.7米。它呈椭圆形——不像棺材的样子。一开始，箱子的材料被认为是小无花果树（悬铃木属），但是，当我们切开箱子的时候发现它是纸板做的，或者更准确地说，是由纸莎草制成的混凝纸。箱子外层涂着厚厚的装饰画，画着葬礼的场面，并且很多地方都点缀着象形文字，毫无疑问，那就是死者的姓名。幸运的是，格里登阁下也是我们中的一员，他轻而易举地就译出了这些字母，它们代表了这个单词——Allamistakeo。
我们遇到了一些困难，即在不破坏这个箱子的前提下将它打开。然而，当我们最终完成这项任务时，呈现在我们面前的是第二层棺材，体积比外面那层要小得多，而其他方面两层箱子则非常相似。两层箱子之间的空当填满了树脂，在某种程度上，这已经破坏了里层箱子的颜色。
打开第二层箱子的那一刻（这一次我们很简单就完成了），我们看到了第三层箱子，和第二层箱子无甚差别，除了它是以雪松作为材料，并且依然散发着那种木料独特的芬芳气味。在第二和第三层箱子之间没有空隙——第三层精确地套放在第二层里面。
拆除了第三层箱子，我们发现了尸体并且将它取了出来。我们原以为它会像通常那样被亚麻制的带状物或是绷带缠裹着，但这具尸体却被一种纸莎草制成的外壳包裹着，外面还裹了一层石膏，上面镀上了厚厚的黄金，并刷了油漆。上漆代表了死者可能拥有的种种头衔，以及他在不同的神灵面前的表现。纸莎草上是分栏书写的、竖排的题词，再一次提到了死者的名字和官衔，以及他亲属的姓名和官衔。
木乃伊的脖子上套着一圈圆柱形的玻璃珠，颜色各异。在木乃伊细细的腰部有一个类似腰带的束状物。剥去纸莎草后，我们发现肉体被保存得十分完好，没有闻到什么腐烂的气味。
尸体颜色鲜红，皮肤结实、光滑、有光泽，牙齿和头发也保存良好。眼睛（看上去好像是眼睛的地方）被挖掉了，取而代之的是玻璃眼珠，非常漂亮，就像活的一样，除了眼神过于呆滞外。手指和指甲都镀上了闪闪发光的黄金。
格里登阁下从表皮的鲜红色得出结论，这具尸体除了进行了必要的防腐处理外，还使用了沥青。随后我们用钢制器具剥下一块皮肤表面放在火上烧，烧完后出现了一些粉末，还能闻到樟脑的香味和其他一些甜香型的树脂味。
我们仔细地检查了尸体，想要找到通常取出内脏的开口，但让我们惊讶的是，我们竟然一个这样的开口都没有发现。我们都意识到，完整的或是未被切开的木乃伊是非常罕见的。通常，通过鼻子取出大脑，由侧面的切口取出肠子。然后，进行刮擦，冲洗，用盐腌上放置数个星期，再开始进行防腐处理。
由于没有发现任何切口的痕迹，庞那博士开始准备他的解剖用具，这时已经是两点多了。于是，大家同意将内部实验推迟到明晚进行。随后，有人建议先用电池组进行1～2个实验。
对存在至少三四千年的木乃伊通电，倒是十分新颖，我们立刻都同意了。带着10%的认真和90%的玩笑的心态，我们在博士的书房里设置了一个电池组，向沉睡的埃及人供电。
正如我们所预见的，木乃伊一些较有弹性的裸露部分对于电流并无明显的反应。我们相互会心地一笑后，便各自祝福晚安准备离去了。就在这时，我的眼神碰巧对上了木乃伊的眼神，我立刻被惊呆了。我们都认为是玻璃球的那双眼睛现在已经合上了，只能看到很小一部分的眼球白膜。
我大喊了一声，把大家的注意力都拉了回来，随后每个人都注意到了这个变化。
我不能说这个现象吓倒了我，因为被吓倒并不能准确描述我的状态，只是有可能那样。不过，对于这个褐色的小矮个，我可能是有一点儿紧张。至于其他人，他们根本想都没想要隐藏自己显而易见的惊慌失措。
庞那是一个需要同情的人：和他一块的格里登阁下一溜烟儿工夫就不见了；西尔克·白金汉先生，我想，他太胆小了，四肢并用地爬到了桌子下面。
这一波震惊过去后，我们决定继续进行下一步实验。我们直接以木乃伊右脚的大脚趾为目标。我们在脚的外侧做了一个切口，直接探测到展肌的底部。调整了电池之后，我们直接将电流接通到切开的神经上。这时，木乃伊出现了一阵类似生命迹象的移动，它首先提起了右膝，直到快靠近它的腹部，然后，用令人难以置信的力量蹬直了右腿，狠狠地踢在正在给它通电的庞那博士身上，博士像一只离弦之箭飞出窗口，摔向楼下的大街。
我们蜂拥而出去找寻博士，不过，在楼梯上遇到了正匆匆往上跑的博士，他喜气洋洋地表明有必要继续进行我们的实验。
根据他的建议，我们在木乃伊的鼻子顶端做了一个深切口。随后，博士亲自上阵，给它接上了强大的电流。
突然，尸体睁开了双眼，然后连续几分钟以非常快的速度眨眼，那样子就像巴恩斯先生在表演哑剧一样。再然后，它坐了起来……
（刘亨巧　译）



红死魔的面具
[美]埃德加·爱伦·坡
红死病在国内肆虐已久，像这种致命的病，这般可怕的瘟疫以前着实未曾有过。这病的具体表现和特征就是出血——一片殷红，令人恐惧。患者初时会感到剧痛，接着一阵头昏眼花，最后全身毛孔大量出血丧命。只要患者的身上，特别是脸上一出现猩红色斑点就是染上这瘟疫的预兆，这时诸亲好友谁也不敢近身去救护和慰问患者。患者从得病到发病，一直到送命，还不消半小时工夫。
可是普罗斯佩罗王子倒照样欢欢喜喜，他天不怕地不怕。当他领地里的老百姓死了一半的时候，他从宫里的武士和贵妇中挑了一千名强壮的随从，把他们召到跟前，然后带着他们隐居到他统治下的一座雉堞高筑的大寺院里去。这座寺院占地宽广，建筑宏伟，完全按照普罗斯佩罗王子那古怪而骄奢的品味兴建而成。寺院四周围着坚固的高墙，墙上安着铁门。
这批门客进了寺院，随身带着熔炉和大铁锤，他们把门闩全都焊上。他们横下心来，决不留开方便之门，哪怕今后在里头憋不住，一时绝望发狂，也无从出入。寺院里储粮充足，他们对什么瘟疫都不放在心上。外界闹得如何，悉听自便。再说伤心也罢，挂虑也罢，都是庸人自扰。王子早已安排好一切寻欢作乐的准备，有说笑逗乐的，有即兴表演的，有跳芭蕾舞的，有演奏乐曲的，有美女，还有醇酒。寺院里应有尽有，尽可以安享太平，寺院外却是“红死”猖獗。
在寺院里隐居了将近五六个月的工夫，这时外边正闹得天翻地覆，普罗斯佩罗王子却开了一个盛况空前的化装舞会，请这1000名玩伴享乐。
这场化装舞会啊，真是穷奢极欲。这里且容我把举行舞会的场地介绍一下。一共有7间屋子，原是一套行宫。不过若在一般宫中，这种套间只要把折门向两边推开，推齐墙跟，整个套间就一览无遗。而这里的情况大不相同，因为这位王子就爱别出心裁。这些屋子造得极不整齐，每隔二三十步路的地方就有一个急转角，每个转角都可以看到新奇的景物。左右两面墙中间都开着又高又窄的哥特式窗子，窗外是一条围绕这座行宫的回廊。
窗子都是彩色玻璃的，色彩各不同，和各间房子的室内装饰的主要色调一致。譬如说，东厢那间悬挂的装饰是蓝色的——窗子就蓝得晶莹。第二间屋子的装饰和帷幔都是紫红的，窗玻璃也照样是紫红的。第三间屋里一律是绿的，窗扉也是绿的。第四间的家具和映入的光线都是橙黄的。第五间全是白的。第六间全是紫罗兰色的。第七间从天花板到四壁壁脚都密密层层地罩着黑丝绒帷幔，重重叠叠地拖到同色同料的地毯上。只有这一间的窗子，色彩同室内装饰不一致。这里的窗玻璃是猩红色的——红得像浓浓的血。这七间屋子摆得满坑满谷，悬空挂着的大批金碧辉煌的装饰品中，竟没有一盏灯，也没有一架烛台。在这一套屋子里，根本没有一点灯火，也没有一点烛光。不过在围绕这套屋子的回廊上，每扇窗子对面都搁着一个沉甸甸的大香炉，香炉里有个火钵，发出的光透过彩色玻璃，照得屋里通亮，呈现出五光十色、千奇百怪的景象。可是在那间黑屋里，火光透过血红的窗玻璃照射到漆黑的帷慢上却是无比阴森，凡是进屋的人，无不映得脸无人色，所以男男女女没有一个敢走进屋来。
在这间屋里的西墙前摆着一台巨大的乌木檀时钟。钟摆左右摇动，发出的声音又沉闷又呆滞又单调。每当分针在钟面走满一圈，临到报时之际，大钟的黄铜腔内就发出一下深沉的声音，既清澈又洪亮，然而调子又如此古怪。因此每过一小时，乐队的乐师都不由得暂停演奏来倾听钟声，跳着华尔兹舞的双双对对也不得不停止旋转，正在寻欢作乐的红男绿女不免乱一阵子。这且不说，钟声在一下下敲响的时候，连放荡透顶的人都变得脸如死灰，上了年纪的和老成持重的都不由双手抚额，仿佛胡思乱想得出了神。等钟声余音寂止，舞会上又顿时一片轻松的欢笑声，乐师个个面面相觑，哑然失笑，似乎借此为刚才那番神经过敏的愚蠢举止解嘲。大家还私下悄悄发誓，保证下回钟响再也不这样感情用事。不想时间过得飞快，转眼间就过了60分钟，即过了3600秒，时钟又敲响了，这时又照旧出现一片混乱和震惊。
尽管如此，这场欢宴还是规模盛大，让大家玩得痛痛快快。王子的口味毕竟古怪，他对色彩和效果别具慧眼，他对时兴的装饰一概不放在眼里，他的设想大胆热烈，他的概念闪耀着粗野的光彩。有人以为他疯了，他的门客却不以为然。不过要确定他没有疯，少不得要听到他说话，见到他的面，跟他接触过才行。
在举行这个盛大宴会之际，7间屋子里那些活动装饰大多是他亲手指点安排的。化装舞会的声光设计也是迎合他的主导口味的。不消说，真是五光十色，变幻无穷，令人眼花缭乱，心荡神驰——差不多都是在《欧那尼》里看见过的场面。到处都是光怪陆离的形象和打扮不伦不类的人。一切梦幻般的奇景，只有疯子头脑里才想得出。
固然有不少东西美不胜收，但也有不少东西伤风败俗，有不少东西稀奇古怪，有的叫人看了害怕，还有许多叫人看了恶心。事实上，在这7间屋子里走来走去的人，无异一群梦中人。这些梦中人映照着各间屋子的色彩，不断扭曲着身子，竟惹得乐队如痴如狂，奏出配合他们步子的回声。
那间黑屋里的乌檀木时钟又敲响了，一时间除了钟声外，万籁俱寂，声息全无。这些梦景顿时凝住了。但等钟声余音消失——其实只有一眨眼的工夫而已——人群中便发出一阵抑制不住的轻微笑声，随着远去的钟声荡漾着。
音乐又一下子响了起来，梦景重现，香炉散射出来的光线透过五颜六色的窗子照着憧憧人影正扭曲得更欢。但是，黑色的那一间，那些参加化装舞会的还是没人敢去。夜色渐阑，从血红的窗玻璃中泻进一派红光，那片乌黑的帷幔令人魂飞魄散。
其他屋里都挤得满满的，充满活力的心脏正扑腾扑腾跳得起劲。狂欢方酣，不觉钟声当当，已入午夜。于是，又如上文所述，音乐顿时寂然，跳着华尔兹舞的双双对对也不再旋转，一切照旧出现一种令人不安的休止。这回时钟要敲12下，因此玩乐的人们陷入深思默想的时间更长了，脑子里转的念头也更多了。也许，正因为此，最后一下钟声的余音还未消失的时候，大家才有闲工夫察觉到来了一个从未引人注目过的蒙面人。大家顿时窃窃私议，来客的消息就此一传十，十传百地传开了，宾客间一片嘁嘁喳喳，纷纷表示不满和惊讶，末了又表示恐惧、害怕和厌恶。
完全可以这么说一句：在我笔下描绘的这么个无奇不有的宴会里，一般寻常人的出现是决不会引起轩然大波的。说实在的，这个通宵化装舞会未免放纵得过了头。尽管王子花样层出不穷，但是大家议论着的这个人竟比王子有过之无不及。就说那些极端放荡不羁的人吧，他们的心里也未尝没有过动情的心弦。即使那些平素视生死大事为等闲的人，也难免有些事情不能等闲视之。看来全体宾客对这个陌生人的装束和举止都深表反感，因为它既没有丝毫妙趣，也没有半点礼仪可言。这个人身材瘦长，从头到脚裹着寿衣。一张面具做得和僵尸的脸容相差无几，就算凑近细细打量也很难看出这是假的。在这里疯狂作乐的人，对这里种种情形尽管心里不满，还是容忍得了。但是这个人却太过分了，竟然扮成“红死魔”，他的罩袍上溅满了鲜血——宽阔的前额和五官都布满恐怖的猩红点。
这个鬼怪动作缓慢而庄重，在跳华尔兹舞的宾客中走来走去，仿佛想继续把这个角色扮演得更加淋漓尽致似的。普罗斯佩罗王子乍一看这个如此放肆的鬼怪，便不由浑身痉挛，直打哆嗦，看来不是吓着了就是心里厌恶，立马他气得前额涨红。
他声嘶力竭地喝问身边的门客道：“哪个胆敢，哪个胆敢用这种该死的玩笑来侮辱我们啊？把他抓起来，掀开他的面具——我们倒要瞧瞧，明儿一早绑到城头上绞死的究竟是个什么人！”
普罗斯佩罗王子说这番话时正站在东厢一间蓝色的屋里，他声音洪亮清澈，传遍了7间屋子。因为王子生来鲁莽粗野，所以他一挥手，音乐戛然而止。
王子身边跟着一帮脸色苍白的门客，在他说话时，这帮门客就已向不速之客稍稍逼近。谁知这个不速之客反而不慌不忙、步子庄重地逼近王子身边。大伙儿看到来者如此狂妄，早已吓坏了，哪儿还有什么人敢伸出手去把他抓住啊。因此，这个不速之客竟然通行无阻地走到王子面前，相距咫尺。这时，那一帮子跳舞的人都情不自禁地纷纷从屋子中间退避到墙跟前，那人便趁此脚不停步地朝前走，步子还是像先前那样不同寻常，他一步一步地走出蓝色的屋子，走进紫红色的屋子，出了紫红色的屋子又走进橙黄色的屋子，如此又走进白色的屋子，再由此走进紫罗兰色的屋子。王子刚才一时胆怯，这时已恼羞成怒，气得发疯，他匆匆忙忙一口气冲过六间屋子，大家都吓得要死，没一个敢跟着他。他高举一把出鞘的短剑，慌忙地逼近那怪异之人，相距不过三四尺。这时那人已退到最后一间屋子的尽头，猛一转身，面对追上来的王子。只听得一声惨叫，那把短剑亮晃晃地掉落在乌黑的地毯上，霎时间普罗斯佩罗王子仆倒在地毯上。那帮子玩乐的人见状才铤而走险，一哄而上，涌进那间黑色的屋子里。那个瘦长的身躯正一动不动，直挺挺站在乌檀木时钟的暗处。他们便一下子抓住他，不想使猛劲一把抓住的竟只是一袭寿衣和一个僵尸面具，其中人影全无。这下个个都吓得张口结舌，无法形容。
到此大家都公认“红死魔”已经上门来了，他像宵小一样溜了进来。寻欢作乐的人一个接着一个地倒在血染满地的舞厅里，尸横狼藉，个个都是一副绝望的姿态。乌檀木时钟的生命也终于随着放荡生活的告终而结束了，香炉的火光也熄灭了，只有黑暗、衰败和“红死”一统天下。
（刘远舰　译）



女吸血鬼卡米拉
[英]乔瑟夫·协利丹·雷·法纽
老将军俯身触摸那块破碎的墓碑基座时，他的眼神一直盯着地面。
拱门上雕刻着恶魔的图案，老哥特式的雕刻在愤世嫉俗的可怕想象中闪耀着光芒。面对她迷人的笑容，我点头微笑，刚要站起身来说些什么。就在这时，一声大喊，我身边的那位老人抓起樵夫的斧头，向前冲过去。看见他，卡米拉身上出现了一种野兽一般的变化。在我发出惊叫之前，他用尽全身力气扑向了她。但是她俯身避开了，毫发未伤，然后用她的小手抓住了老人的手腕。他奋力想要挣脱，他的手松开了，斧头掉在地上，卡米拉不见了。
他靠着墙，脚步蹒跚。他那灰色的头发直立着，脸上满是汗水，仿佛刚刚踏在死亡的边缘。这惊人的一幕一瞬间就过去了。我随后记起来的第一件事情就是，站在我身前的夫人不停地重复着一个问题：“卡米拉小姐到哪儿去了？”
我详细地回答说：“我不知道——我说不好——她向那边走了。”我指着夫人刚刚走进来的那扇门又说：“就在一两分钟之前。”“可是自从卡米拉小姐进来，我就一直在走廊里站着啊，她并没有折回来。”
然后，她开始逐门逐户地呼唤卡米拉的名字，不过没有任何回应。
“她说她自己叫卡米拉？”还没有平复的老将军问道。“是的，卡米拉。”我说。
“啊，”他说，“那是米勒卡。很久以前，有同样一个人也有许多其他的名字——米勒卡、康斯坦因伯爵夫人。我可怜的孩子，尽快离开这个被诅咒的地方吧。去牧师那里，在那里待着等我们。只有在那儿你才是安全的。快走！但愿你再也不要见到卡米拉。你再也不会在这里看见她的脸了。”
就在他说话的时候，一个有着我所见过的最奇特长相的男人走进了小礼拜堂，站在刚刚卡米拉走过的门旁边。他个头很高，身体单薄，有点驼背，肩膀高耸着，穿着黑色的衣服。他的脸是棕色的，有着深深的皱纹，他戴着一顶插着羽毛的奇怪形状的帽子。他的灰色长发披垂在肩上。他戴着一副金边眼镜，走路的步伐缓慢而摇摆，不时地看看天空又看看地面，脸上似乎带着永远的微笑。他挥舞着细长的胳膊打着莫名其妙的手势，干瘦的手上戴着肥大的黑色手套。
“他来了！”将军说着，非常高兴地迎上前去。“我亲爱的男爵，我多么高兴能见到您，我没想到这么快就能见到您。”他向正好也这时候回来的我的父亲示意，并领着他称之为男爵的这位老绅士和我父亲会面，他非常正式地介绍了他，他们两人随即进入了热烈的交谈中。陌生人从他的口袋里取出一张纸，摊开在一座墓碑前。他手中拿着一枝铅笔，在纸上指点着，从他们的言语中，我猜那是这座小礼拜堂的图纸。最后他读了一段一本小破书上的内容，结束了他的演讲。
他们从祭坛上走下来，就在我所站地方的对面，他们一边走一边说着话。然后，他们开始用步子丈量距离。最后，他们在一面侧墙前停了下来，随后开始了仔细地搜索。他们把挂在墙上的常春藤扯了下来，用棍子叩击墙上的石灰，这儿敲敲，那儿敲敲。之后，他们仔细地研究了一块宽大的大理石碑，还有上面的浮雕文字。
在很快便归来的樵夫的帮助下，一篇碑铭，还有盾形纹章，显现了出来。他们证实了那就是遗失已久的康斯坦因伯爵夫人，即米勒卡的墓碑。
尽管我认为老将军不会做什么祈祷，但是他举起双手，抬头向天，默默地祷告了一番。
“明天，”我听见他说，“专员就来了，就可以根据法律展开调查了。”
他转向那位戴着金边眼镜的老人，热情地与他握手，说：“我该怎么谢谢你呢？我们大家都该怎么谢谢你呢？你将这儿的居民从一个多世纪的瘟疫中拯救了出来。感谢上帝，终于找到那个可怕的敌人了。”
我父亲将那位陌生人引向一边，老将军跟随其后。我知道他不想谈话被听见，他可能是看到我在一旁了，我看见他们一边讨论着什么一边迅速地扫了我几眼。
我父亲向我走来，一遍又一遍地亲吻我，领着我走出小礼拜堂，他对我说：“是时候回家了，但是在我们回家之前，我们必须让善良的牧师也加入我们的行列，他就住在离这儿不远的地方，我要说服他和我们一起去城堡。”
牧师答应了我们的请求。当我们到家时，尽管已经非常疲倦了，但是都很开心。不过当我发现没有任何卡米拉的消息时，我的喜悦变成了沮丧。在破旧的小礼拜堂发生的事情，没有任何人对我做出解释，显而易见，我父亲决定暂时对我保守这个秘密。
卡米拉不祥的消失让我对发生的事情感到更加可怕。晚上的休息安排很奇怪——两名仆人，还有夫人，要在我的房间里坐一夜，我父亲和牧师在隔壁的更衣室值班。
那天晚上，牧师举行了非常隆重的仪式，我想如此特别防范的目的是为了保护我的安全。
几天之后，我就明白了一切。在我每晚的苦难终止之后，卡米拉也消失了。
你肯定听说过那骇人听闻的迷信说法，它广泛流传在南北斯洛文尼亚、莫托维亚、西里西亚、土耳其、塞尔维亚、波兰，甚至俄国，即关于吸血鬼的迷信说法。
如果人类的证词——在众多的调查团的面前，本着仔细、严肃、公正的态度，每一篇证词都由精选出来的团结而智慧的人提供，构成了比其他任何案件都要庞大的案件汇报——是可信的话，那么就很难否认，甚至怀疑吸血鬼的存在了。
第二天，在康斯坦因礼拜堂，正式行动开始了。米勒卡伯爵夫人的墓被打开了，将军和我父亲认出了这张美丽的脸庞。
尽管她已经被埋葬了150年，她的脸上仍然带着生命的光彩。棺材中没有任何尸臭。两名医学人员，一名是官方的，一名是本次调查的发起者，都证实了一个不可思议的事实，这具尸体还有着微弱的可以被察觉到的呼吸，而且还伴随着心脏的搏动。尸体四肢非常柔软，骨肉富有弹性，铅制的棺材上漂浮着血迹。当时，这就是有关吸血鬼的所有确认无疑的痕迹和证据。因此，按照古老的方式，尸体被吊出棺材，一根锋利的木桩钉进了吸血鬼的心脏，她发出了一声刺耳的痛苦的惨叫，就像一个活人在临终的痛苦中发出来的那样。她的头颅被砍了下来，一股鲜血从脖颈喷流而出。尸身和头颅在火堆中化为灰烬，骨灰被撒进河流，漂向四方。从此，那片地方再也没有遭到过吸血鬼的骚扰。
我父亲保留了一份皇家陪审团报告的副本，上面有所有当时在场人员的签字，以及随附的法律证明。就是从这份官方文件上，我才了解到那惊人的最后一幕。
（白雪梅　译）



[1]赫里福德郡：英格兰中西部的一个郡。
[2]彼特拉克：专写十四行诗的意大利著名诗人。
[3]乔治·梅瑞丘斯：英国著名文学家。
[4]月光：原文moonshine既可当空谈讲，也可当做月光讲。这里是双关语。
[5]印加人：南美印第安人的一个部落。
[6]该隐：基督教《圣经》中亚当的长子，曾杀害了他的弟弟艾贝尔。
[7]高更：（1849～1903）法国后期印象派画家。他曾在太平洋塔希堤岛上与当地土著人生活在一起，并娶土著人泰胡娜为妻，著名作品有《死者的灵魂》。
[8]拍提永：法国人类学家，人体测验法的发明者。
[9]长鸠茂雄：日本著名的棒球选手。
[10]福血：日语中的“血”与“地”谐音。
[11]唐之芋：日语中“唐”与“头”谐音。
[12]东野：日语中“唐之”与“东野”谐音。
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