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人世间堪称兄弟的人，更多的不是一母所生的。这说不上是一种悖论，实在是一个事实。当然也可能是我生来无兄弟之人的偏见。

天虬就是我的兄弟。他小我一岁，我是他哥。

我在三十岁上，去了《解放日报》做记者。不久做编辑，负责编文艺副刊《朝花》。一个三十年里生活在底层的甚至没多大文凭的人，可以做一件很文化的事，对于我们这代人来说，是会有种感恩之情的。也不知道具体该感恩谁，就因为这恩不具体，反而感觉很重，让自己时时不敢懈怠。

很虔诚地每天读稿、编稿，也就这时候，先读到了天虬的来稿，之后认识了天虬这人。

天虬是个奇人。他似乎有种不平凡的病。他会瞬时间失忆，毫无知觉。几秒钟或几分钟后恢复过来。当时他是厂长。我好奇地问他，做报告的时候有过这情况吗？会怎样？他说，几秒钟，几分钟纹丝不动地坐着罢，听众以为他在沉思，在想下面的话茬。几次都没发现。我担忧他马路上行走是否有这情况。他回忆了一下说，还真没有过。我相信天赋异禀，我觉得他非常人。这个秘密，他和我分享，原因就是两人是兄弟。

他是个学理工科的，这点他像是我哥了。我很呆，除了文字，对世界上的大部分事情无知。即使是文字，也只是某一类的有点感知，如果是合同、协议、技术说明，还有发票之类的文字，看上去都认识，其实意思都不懂。可叹认识了天虬，这奇人，奇迹不可避免地发生了。我竟然是第一代最初级的计算机的拥有者和使用者，这自然是拜天虬所赐。我对现代的东西，天生抗拒。但一种兄弟的引力，有点荒诞地让我变异，居然在天虬的指导下成了第一代的计算机使用者。我们曾经由计算机联络。他沉湎其间，而我没几下子就被打回了原形。所用的可怜一丁点的程序永远记不住，哈哈，真的好痛苦。

我很诧异我和天虬怎么会是兄弟？两人太不一样。我是商人的儿子。也只是因为父亲留过些个人恩惠，生活上会得到一些意外的帮衬，不至于很困窘。但“文化”两字，是不靠谱、不搭边的。他是书香门第，文化贵族。冯超然先生的长孙，血脉里流的就是文化和书香。我们可以成兄弟，应该是因为他坚守了他，我改变了我。

由于工作关系，我也写过一些画坛的人物，有些还被认为写得不错。其实是误会了。不是曹雪芹，哪里知道大观园？即使是人在大观园，贾府的焦大，即使认字，哪怕文笔超群，也肯定写不出《红楼梦》。所以，写到这里，我要说一句；天虬写本书是天择其人。这本书的所有意义，就在它是由天虬写成的。

辛未年清秋，天虬出国定居。行前，我写了《送天虬兄远行二首》：

一苇度海亦前缘，兰卮初逢是别筵。

岁暮人与秋共老，回徨红叶一潸然。

千日因缘两病鸿。合时忘影散遗踪。

临歧我作南天卜，十翼天成自傲空。

隔海二十五年，未得重见，牵念不忘。应命为新书作序，不知合兄弟意否。
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卷一

吴湖帆主盟海上画坛

[image: ]


吴湖帆

吴湖帆（1894～1968），近代著名书画家、鉴赏家、收藏家，江苏苏州人。初名翼燕，字遹骏，更名万，字东庄，又名倩，别署丑簃，号倩庵。新中国成立后，任上海中国画院筹备委员、画师，美协上海分会副主席、上海市文史馆馆员、上海市文物保管委员会委员。他的山水画从四王、董其昌上溯宋元各家，冲破南北宗壁障，以雅腴灵秀、缜丽清逸的画风独树一帜，尤以熔水墨烘染与青绿设色于一炉，多烟云者最具代表性，并工写竹、兰、荷花。他收藏宏富，且善鉴别，又喜填词。著有《佞宋词痕》《梅景画笈》《梅景书屋全集》《吴氏书画集》《吴湖帆山水集锦》等，有多种《吴湖帆画集》行世。

国画大师张大千曾说过，他平生佩服的“两个半画家”中，第一个就是吴湖帆。吴湖帆能主盟海上画坛，用著名书画家谢稚柳的话来说：“他（指吴湖帆）不被四王风貌所囿，窥破四王的弊端、画坛的陋习，机敏地跳出圈子，上溯明唐（寅）、沈（周）等，涉猎宋元诸家。他居然还能把人为设置的南北两宗的壁障冲破，不带偏见，多方汲取养料，对我国上下千年的灿烂传统广采博取，积蓄生发，使他突破当时笼罩画坛的浓重阴霾，以清逸明丽﹑雅腴灵秀﹑似古实新的面貌，独树一帜，成为那个时代最发光华的画家。”

自1936年吴湖帆的《云表奇峰》图面世，他在海上画坛的盟主地位已经确定。五十岁后，他获米芾字体纵横恣肆、纯熟自然的风格启示，绘画笔墨更趋于凝重洗练，画面布局更纯熟洒脱，南北画风糅合更为自然。六十岁后，山水由繁密而趋简约，笔致愈加逸放沉稳，貌似荒率则意更深远，展现出由绚丽归复平淡的升华，此时绘画已入化境。即便当年极力主张用西方写生精神来改造中国画的画家刘海粟，见了吴湖帆的以传统技法为本、然有迁想妙得的作品《万木翠涛横幅》，也不得不发出内心由衷之感叹：“观此图如我于翠微深处，又如置身于百仞峰巅，但见其淋淋漓漓，摩荡于心目间，唯有嗒然惝恍飘飘欲仙而已。岂非湖兄以旷代之逸才，发为旷代之奇观耶！”从近现代名家之赞语足以见得，同辈中“画坛盟主”之地位，非他吴湖帆莫属也。

除书画大家外，吴湖帆还精鉴赏。1935年，他为故宫藏品作鉴定，大批的清朝皇室内府书画之赝品，经他法眼明察，一一露出破绽。故当年已有书画鉴定“一只眼”美称的他，国画鉴定家的地位愈加不可动摇。吴湖帆还是一位大收藏家，藏有古金石书画1400馀件，要说海上藏品之富，除收藏家庞莱臣，再者便是吴湖帆。可见“梅景书屋”不仅是古书画聚散鉴藏的重要场所，还有着数量巨大的私家收藏。此先不谈世所鲜见的各种古代名贵书画真迹，单举拓本碑帖为例，如宋拓欧阳询之碑帖，吴湖帆就藏有《化度寺塔铭》《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》和《虞恭公碑》，他因此而题家中一厅堂名为“四欧堂”，其收藏之富可窥一斑。即便依据目前所见的传世古书画上的题跋或鉴赏，完全可以说吴湖帆不但是最正统的文人画学之代表，也是私家收藏极为丰富的书画鉴藏家。
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吴湖帆《潇湘雨过图》



20世纪三四十年代，吴湖帆之画室“梅景书屋”，成为东南最具影响力的中国书画家园和艺术活动中心。他除了成名作《云表奇峰》外，还有《峒关蒲雪》《秋岭横云》《潇湘雨过》《渔浦桃花》《晓云碧嶂》《海野云冈》《庆祝我国原子弹爆炸成功》等，均是山水画中的杰出作品。他门下弟子之多，声势之浩，唯冯超然之“嵩山草堂”和赵叔孺之“二弩精舍”尚可与之相比。吴湖帆的弟子王季迁、俞子才、徐邦达精山水，王季迁、徐邦达且精鉴赏，陆抑非、张守成擅花卉，朱梅邨工山水和人物，任书博擅写竹且精篆刻，人才济济，各有造就，在书画篆刻界焕发奇光异彩。
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梅景书屋师生合影


冯超然各种画科全能
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冯超然

冯超然（1882～1954），近代著名书画家，江苏常州人。名迥，字超然，以字行，号涤舸，别署嵩山居士，晚号慎得。他自童年始即酷爱绘画，十三四岁卖画已有收入。早年精人物、仕女，后以山水著称于时，作画宗法清四王，又习明四家，并上溯宋元，熔南北宗于一体。好吟咏，工行草篆隶，偶一刻印，直逼汉宗。新中国成立后，任中央美术学院民族美术研究所研究员﹑华东美术家协会理事等。冯超然的画斋“嵩山草堂”培养了陆俨少、张谷年、郑慕康、程芥子、陈小翠、汤义方等山水、人物、花卉等各擅胜场的绘画人才。

冯超然的中国画可称精能，举凡仕女、高士、山水、花鸟、鱼虫等各种画科，均可信手拈来。他成名时的画作以仕女为最，自20世纪一二十年代末至他逝世，海上画坛无人与之匹敌。他早年的仕女画，风格与改琦、费丹旭相近，尤似仇英。随着山水画的日益精湛，仕女题材作品逐渐减少而对文人高士画的描绘增多，笔法也上溯至唐寅、仇英。新中国成立后的第一任中央文物局局长，文化部副部长郑振铎在《中国近百年绘画展览选集》序言中说“冯超然童年就爱画，山水、花卉都很精工，他的仕女画独步一时，为传统人物画之后劲。”
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郑振铎

冯超然1925年所作的《西宛清暑图》，是他盛年仕女画的杰作。《现代名家翰墨鉴藏丛书——冯超然》的编著者诸文进先生介绍此画的艺术特色曰：“画中湖石曲栏，芭蕉芍药之宫苑，石案钟鼎罗列，高髻宫女一坐一立，相对闲谈，仕女旁侍，此图笔墨全法宋人院本，直接的笔墨依据参证了明人仇十洲，无论人物衣纹服饰流畅飘逸，转折有致的线条，还是秀美风腴的开相，都与一般学仇者易板易病的弊习大不相同，借助着深厚的造景能力，使全图蕴涵着古雅的气息，与时史俗手相比自然格高气贵。”

实际上，冯超然的人物画，无论是竹林高士，还是月下美女，都是得心应手，运笔自如。诸先生评叙道：“冯超然中年以后虽然独立的人物画不多作，但山水景物配合着他独具风采的人物，则在许多山水画家而言是望尘莫及的。”“冯超然的高士人物设色明秀，与周围树石远岑竹木丛兰的色调都是相匹配的，他的人物，较之也善此道的张大千，在风格上更觉高古宁静，有儒雅君子风度，大千则以秾丽遒健胜，冯氏宗宋，张氏宗唐，各自而下，风致自然各不相同了。”真如画坛所公认，讨论冯超然中国画的造诣，他的人物画是不能绕过的。
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冯超然《西宛清暑图》
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嵩山草堂师生合影

诚然，山水是冯超然饮誉海上的关键。他对传统各家各派笔墨领悟之深，用他自己的话来说是“作画笔笔要有所交代，出自哪家，来自何法，否则就是败笔”。他的山水画广泛吸取前人优良技法，融汇南北诸家之长，作画专心精意，从不苟简。特别是中年后，形成了自己的独特风格，笔墨更为遒健，章法构图更为宏阔大气，山水画特具的沉浑雄茂之风，幽邃奇胜之景表现得更为突出，笔不厌烦，雄强老硬，丝好无颓老之态，虽称摹古，然于似中寻神，己意毕现，早已迈出古法苑囿。“无派而派”技法运用之灵活，意境情感之抒发，足见自由无束，笔歌墨舞似达无碍之境，充分展现了中国画家出入传统，然化为自己的气韵和面貌的自信。


赵叔孺一马黄金十笏
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赵叔孺

赵叔孺（1874～1945），生年为清代同治年正月，浙江鄞县人。诞生时，他的父亲赵佑宸适署镇江府，镇江旧称润州，故命叔孺名润祥，后改名时棡，字献忱，号叔孺。晚年他获得汉延熹、魏景耀二弩机，便署二弩老人，且榜其斋为“二弩精舍”。

赵叔孺之绘画最为世人所推崇者莫过于画马。中国历代画家中，擅画马者高手不少，各有千秋。唐李贤为表现笔下在宫廷中相习成风之《马球图》，线条精炼地勾出马之矫健飞奔之体态；被誉为画马神手的韩干，则用细劲线条刻画马之腾碲嘶鸣桀骜不驯的傲态；五代胡瓖凡画马，必用狼毫疏染皮毛，以显真实感；号龙眠居士的宋代李公麟，更以画马著称，今存的《五马图》最能代表其艺术风格，作品意随笔到，呼之欲出；陈居中工画蕃马，将蕃马之体态表现得淋漓尽致；元赵孟頫画鞍马，所作马体态各异，自称能与李公麟并驾齐驱；任仁发以栩栩如生之写实技法表现马之体态，可至惟妙惟肖。然按技法而言，画鞍马者自赵孟頫后即乏名手。直到乾隆年间出现了郎世宁，以西洋法为基调，兼取中国传
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赵叔孺《春郊散马图》

统形式，以中西合璧之法，将笔下之马因重透视和明暗而使画面增加了立体和层次感。民国出了徐悲鸿，其马全是为写意而立，用于展现马的雄浑豪迈驰骋万里之精神，两类画笔墨不同而不足言。而赵叔孺，则是郎世宁后画马的一代大家。

上海书画出版社出版的《海上绘画》画集中，载有1933年赵叔孺绘的一幅《春郊散马图》（附文），自题为“师吾家松雪翁”，乃是他画马名声鼎盛期的一幅力作。赵叔孺也在《郊原三骏图》上题曰：“唐贤画马世不经见，元吾家承旨名迹人间尚存者，然欲得神骏骨骼，当推我朝郎世宁为最，此帧即师其法也……”读此跋即可明了他远宗赵孟頫（赵叔孺称之为元吾家），近法郎世宁的轨迹。他以为若要笔下写出马的骨骼神韵，须参酌西法中写实的训练，再加以赵孟頫的笔墨，方可神形兼备。据现能见到的赵叔孺的画册与真迹，他的画马作品有《高柳饮马图》《马嘶芳草图》《五骏图》《元人小品牧马图》《八骏图》《春郊散马图》《双骏图》《天马图》《柏阴啸马图》《郊原三骏图》等。这些马立卧嘶饮，俯首扬蹄，动静各呈，姿态别异，可谓天机遄发。在构图上，他还常将马安置或柳下或坡岸或溪边或草地，且大都采用青绿设色，以营造画面安闲之感。这些画骨力神韵兼具，自成一格，人称其为“近代之赵孟頫”。

书画篆刻家王福庵称赵叔孺可与赵孟頫媲美有诗道：“松雪当年画八骏，穆王坐骑皆神俊。卧行俯仰或嘶风，涉水登山勇赴阵。将军战死甘同殉，千金市骨慨无吝。马既不凡笔亦圣，天水家法堪垂训。吾友继起洒丹青，美誉清艺两相称。……”可见对其画马之艺推崇备至。张大千、吴子深赞赵叔孺“所写马，斟酌龙眠沤波；山水绝似元贤，花鸟则兼宋法，浑厚之气，敛入毫芒；雅工八法，出入汉魏晋唐，得意之作，置诸赵文敏、鲜于太常间，几不能辨。尤擅篆刻，精谨超逸，直造秦汉，小松、曼生自当避席。”郑逸梅的形容则更直接：“赵叔孺画马订润甚昂，画中马于厩中马值几相等。”吴湖帆为赵叔孺画马填《浣溪沙》词曰：“瘦马龚生不画肥，王孙画骨更神奇，秋郊沙卧夕阳低。千里玉华甘伏枥，一场云梦付长嘶，萧萧风露不胜悲。”除画马外，赵叔孺的花卉艳而不俗，工而不滞，草虫走笔亦得心应手，曾作一手卷高二寸长八尺，蠕蠕百馀种，无不栩栩如生。
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王福庵

赵叔孺之画马有“一马黄金十笏”之称。笏为古代大臣在朝堂上手持的长板，用玉、象牙或竹制成，可记事；也可将其用作计算金银单位的量词，把金银铸成笏形，一枚即为一笏。称其一马为黄金十笏，其画马之身价则可想而知了。


吴待秋笔墨为时宗匠
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吴待秋

吴待秋（1878～1948）名征，字待秋，以字行，别号袌鋗居士、疏林仲子、春晖外史、鹭鸶湾人、括苍亭长，晚署老鋗。浙江桐乡人。作画擅山水、花卉，亦能人物仕女，晚年喜作佛像，颇有古风。一生凭借顽强的意志，恒久的艺术追求，获得了绘画上的成就，成为民国时期影响海内外的著名山水、花卉画家，与吴湖帆、吴子深、冯超然合称“三吴一冯”；又与赵叔孺、吴湖帆、冯超然被誉为“海上四大家”。然时过境迁，今人独重吴湖帆，而对当年可称与吴湖帆画名并驾齐驱的吴待秋已赞词甚微，令人唏嘘扼腕。

吴待秋的山水画，可说是在王原祁的笔墨上“落了枕”。王原祁（1642～1715）字茂京，号麓台、石师道人，江苏太仓人，王时敏孙。清康熙九年（1670）进士，官至户部侍郎，人称王司农。以画供奉内廷，康熙四十四年奉旨与孙岳颁、宋骏业等编《佩文斋书画谱》，五十六年主持绘《万寿盛典图》为康熙帝祝寿。山水能继祖法，喜用干笔焦墨，层层皴擦，用笔沉着，自称笔端有金刚杵。于黄公望浅绛尤为独绝，主张好画当在不生不熟之间，熟不甜，生不涩，淡而厚，实而清，自出心裁，不受古法拘束，书卷之气盎然纸墨外。在统领清朝山水画坛的王时敏、王鉴、王翚、王原祁“四王”中，王原祁年纪最小，但成就最高。王原祁承董其昌及王时敏之学，受清最高统治者之宠，肆力山水，领袖群伦，影响后世，形成娄东派（王原祁是江苏太仓人，太仓也称娄东），左右清代三百年画坛，成为正统派中坚人物。吴待秋恰是乱王原祁山水笔墨的大师。
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郑午昌

此幅吴待秋的《钟寺归棹图》作于1945年，当属他的晚年作品，也是他笔墨风格的代表作之一。画旁有自题：“树藏村遥水平几，古塔峨峨出翠微。山半湿云飞不去，孤舟遥听晚钟归。一峰先生大雅属正，乙酉冬十一月袌鋗居士吴徵。”图上还有近代书画大家郑午昌之题跋：“自明贤标榜南宋，四王巍然为清代艺苑冠冕，于是学者风靡，而山水画遂落窠臼，数百年来尽无传人。待秋道兄以书画世家，初亦俯仰于娄东吴门之间，中年以还不假渲染，精擅点皴，墨湛笔健，树端严古茂之格，卓然成家，为时宗匠，渐高而气魄愈宏，墨彩愈焕，如此帧者，真足以自豪矣。”

吴待秋的画笔所展示的四王画为地道的四王正脉，可谓功力深厚，气骨纯正。他对王原祁笔墨的理解和领悟，非一般习四王画者所能及。王原祁山水画是以黄公望为宗，故吴待秋的大幅山水画几乎都在“千丘万壑，愈出愈奇，重峦叠嶂，越深越妙”上下功夫。单从此图即可看出他效法王原祁对黄公望的笔墨在力度、厚度上的发展。此图以山势为景，山石用披麻皴，点苔用横笔，整幅图结构紧密，林峦点缀层出不穷，运笔墨色浓度深浅适宜，多次皴擦质感厚重。远处层峰叠嶂雄秀苍茫，中景山间烟云蒸腾缥缈，左侧溪泉潺潺而流，随着坡岸转折，右侧晚归之士掩映，舟身半露更见情趣。近景松林杂树，坡石峦障，令人目不暇接。全图既沿王原祁的正统笔墨，又见他自己的“古朴典雅、沉稳端庄”的气韵。诚如郑午昌“卓然成家，为时宗匠”之赞叹也。
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吴待秋《钟寺归棹图》

纵观吴待秋作品的全貌，可说他的画于笔墨技法以外，尤得灵性揣摩之妙。早期山水以摹吴伯滔、奚冈为主，笔墨工整，讲究传统，中年主要研习王麓台笔路，又集明代诸家之长而融会贯通。落笔随意然不草率，设色厚重但不混浊，苍中带秀，刚中有柔。晚年则注力于浑朴豪放，皴擦点苔善用枯笔，近景山石喜染焦墨，托古创法，笔墨劲爽，显现了自己的独特面目。


吴子深书画妙入毫颠
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吴子深

吴子深（1893～1972）原名华源，初字渔邨，后字子深，号桃坞居士。江苏苏州人。生在苏州富家，除家有百亩田外，还积有万卷藏书和金石书画，并建有桃花书屋及翠玲珑馆。吴子深从小受热爱文艺的父亲吴砚农之影响，民国六年（1917）起进入艺苑。学画初从师刘临川、周乔年、李醉石，后求教于老画师顾麟士（逸鹤）。吴子深善画山水、兰竹，山水远宗董源，近师董其昌，笔墨清秀，尽得两家神韵；竹石宗文同，偃仰疏密，合乎法度。书法先习董其昌，后受吴湖帆书法影响，致力研习北宋米芾体。

1920年，吴子深的一些绘画参加了“苏州美术画赛会”，遂结识不少画家，还与颜文梁成为莫逆之交。1931年夏，吴子深在苏州组织“桃坞画社”，联络吴中画家，相互观摩作品，举行书画展两次。1945年抗战胜利，他很是兴奋，作了《春笋图》并上书“胜利”两字以表欣喜。他还将历年画稿整理，于同年夏天在上海中国画苑举办个人书画展览，观众踊跃，反应极好。1947年又在无锡、苏州举办画展。1948年回上海开展，同年与名画家吴湖帆、张大千、颜文梁、冯超然、叶恭绰、吴待秋、刘海粟等，被聘为上海文化运动委员会所主办的美术奖评审委员之一。1947年《美术年鉴》绍介吴子深为：“吴中望族，收藏宋元古画甚富，亲炙于绘事者凡三十馀年。所绘山水，墨笔则浓淡得宜，干笔皴染，设色则工丽妍雅，妙到毫颠，写竹则法度谨严，超乎尘俗。书法力追董米。曾于民国三十四年夏举行画展于上海中国画苑，观者均以其作品不尚临摹，然古意盎然，厚而能雅，淡而见腴，咸推重之。”
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吴子深《江山雪霁图》

吴子深乙酉（1945）年冬日所作的《江山雪霁图》，乃是展示冬日的雪景山水之貌。构图既参有常用之布局，又出新意于法度之中：近景渔翁寒江独钓，中景丛林闲亭盖雪，既增整幅图之静穆萧瑟，又衬远景山石群峰。层峦叠嶂描画减少皴擦，多以渲染为主，烟云弥漫，同时加强山石矶头之点苔，使寒林积雪宛然在目，意味尽现。吴子深毕生服膺“文人画”精神。他认为：“文人画法与绘事家，虽同是以笔墨敷物像形，而怀抱各殊，作品亦不相同，盖自顾虎头王摩诘，宋之董巨二米三赵，及元代之高赵黄王倪吴，明之文沈，清初之四王恽吴，皆胸罗卷轴，德学兼备，偶然涉笔，云峰烟树，全是天真。”其原因便是文人画法“所谓藉笔墨以摅发性情者，不可以迹象求也”。当然他的画还是以古画的传统笔墨为基础，虽题跋中“拟”和“仿”古人笔意，实则并非盲目崇古之人。在参与苏州美专教学时，即力主中西并重，运用不同的设色表现出不同于中国画笔墨的韵味。人称近代的画人，对于中国绘画的笔墨特色发挥的最透彻、表现功力最深刻的，还莫过于吴子深。而吴子深之所以画技精湛，原因自然是由于读书多、阅历深。张大千曾评价吴子深：“（山水）致力思翁、湘碧，溯源董、巨，尤擅竹石，迈越仲昭、衡山，其得意处，直逼鸥波父子。予所见先生所作古木竹石，无不下拜，叹为明清五六百年间无与抗手者。”张大千要自谦至下拜，可知他对吴子深的竹石画技亦退避三舍。

吴子深虽出身豪富，家财万贯，但仍孜孜不倦于中国书画和岐黄两术。他的一生与众多其他画家不同，除出生于苏州且大部分时间居住在大陆外，也曾居住在我国香港、台湾地区以及印尼、越南等地，可以说是迁徙流离，四海为家。当盆满钵盈，他乐善好施，兴学赈灾；当家道薄弱，他仍寄情书画，恬淡自适。特别是行书作画和悬壶济世之效入不敷出时，却仍能陋巷瓢饮，怡然自得。人见其画风之格调清峻，明净整饬，均以为他是一个纤尘不染，一干二净翩翩君子。其实吴子深的风范行谊，乃自由洒脱，他不图穿戴，不修边幅，作画时墨色深淡之变常借嘴含之功，有时衣襟上的墨迹亦到处沾染，极像元四大家中的倪云林与吴仲圭。


“三吴一冯”画“末进先出”

吴昌硕自1911年定居海上直至1927年逝世，一直是海派书画坛巨擘。他病故后，海上画坛开始了艺术风格多元并起的新时期。自20世纪30年代起，新崛起的海派书画群体有鲜明的艺术特征，即是开始以山水画业为主且风格多样，其中的代表人物有吴湖帆、张大千、冯超然、黄宾虹、贺天健、郑午昌、刘海粟、吴待秋等。

吴湖帆从1924年寓居沪上，他的山水画笔墨色彩和特有的书画收藏鉴赏水平，名扬海上艺坛毋庸置疑；吴待秋的花卉，不但蕴含吴昌硕笔墨的金石味，还多以自己笔下的四王山水作陪衬，故比吴昌硕的“纯花卉”画更耐看；冯超然除熔南北宗于一炉的山水画饮誉海上外，更以出众的人物仕女画独步画坛；而与吴昌硕篆刻并称一时瑜亮的赵叔孺，画马技法精湛，海上无出其右。故当年吴湖帆的山水，冯超然的人物，吴待秋的花卉，赵叔孺的骏马，一直是以“海上四家”著称。陈巨来曾在《安持人物琐忆》一书中说这四家声望最高，收入最丰，当时号称“四大金刚”。陈巨老“四大金刚”之称号如有讲笑话成分的话，民国年间的“海上四家”确是四人的美誉。

随着海上诗、书、画一体的文人画传统逐年延续和发展，令文人传统山水画的蓬勃生机随着时代的演进而重新崛起。吴湖帆、冯超然、吴待秋和吴子深的画名，20世纪30年代末便自然而然地随着求画者的需求而高涨，最后成为“三吴一冯”这样一个特定的艺术术语。他们的山水画虽然风格各异，但具有共同的艺术特色：秉承传统优势，作品似古实新，善于将诗、书、画一体的文人画传统延续下去。
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“海上四家”——吴湖帆的山水　冯超然的人物吴待秋的花卉　赵叔孺的马
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“三吴一冯”的梅兰竹菊册页画

现看1930年“三吴一冯”的润格：

吴湖帆的润格是：立幅3尺90元，4尺160元，5尺250元，6尺360元。屏条3尺80元，4尺120元，5尺160元，6尺200元。册页每页24元，折扇32元。

吴待秋同一年的润格是：堂幅3尺72元、4尺108元、5尺132元、6尺168元。册页每页30元、扇面28元。

冯超然同一年的润格是：堂幅3尺80元、4尺100元、5尺140元、6尺240元。折扇30元。人物同例，仕女加倍。

吴子深成名稍晚于“三吴一冯”中的其他三人，1930年未来上海，尚未读到他的同年画价，但他在1934年的润格是：堂幅3尺80元、4尺140元、5尺200元、6尺300元。

当年像鲁迅、郁达夫、茅盾、沈从文等一流作家的平均月稿酬是400元左右，一个普通市民家庭的月开销在50元左右。从这些对比来看，名画家的收入是相当富足的。20世纪三四十年代，他们的画一般都是社会富裕阶层所购。“三吴一冯”的画名最后风靡于江南，上海艺坛更是几乎无人不晓。

旧上海20世纪初开始就成为中国的经济文化中心，成为中国与西方经济文化的交融地。这个城市，既有灯红酒绿的十里洋场，也有箪食瓢饮的贫困街区；既经常有生意的发迹和兴隆，也不断见生意的破产和倒闭。在这种特有的上海滩经济市场中，“海上四家”“三吴一冯”之画乃是“末进先出”的交易品了。此话怎讲？因为既有不少有钱的江南地方人在战乱时纷纷移居上海延续生意，也有不少上海本地人在上海经营生意发达了起来，这些人家中金银财宝、绫罗绸缎和家具装潢样样俱全，堪称穷奢极侈，但总觉得“高”而不“雅”，好似缺少了点文化气息。为了附庸风雅，就要买档次高的书画来布置厅室。当时“海上四家”“三吴一冯”的画名最高，当然要买他们的画，那样他们的画就是家中“末脚进来”的财物了。但是，上海滩生意竞争激励，大鱼吃小鱼事件时有发生，经营不慎者、特别是那些趁日寇侵华之机发国难财的根本不懂得理财，最终倒闭破产。那些人为求生存，生活必需品当然不得不保证，家产中的多馀财物可以变卖，则第一个想到的就是将挂于墙上的名画卖出，或者干脆直接将它们用来抵债。因为“海上四家”“三吴一冯”之画价是逐年升高的，卖出价肯定高于买入价，故他们的画又变为头一个踢出家门的物件了。本来的书画艺术品，现变成了往返折腾的“买卖交易品”，听来令人发笑。

“海上四家”“三吴一冯”对这些情况清楚得很。他们对赞赏他们画之话语不屑一顾，常对朋友们说他们的画的雅号乃是“末脚请进门，头脚踢出门”。住在吴湖帆楼下的吴湖帆义子许兰台在他的回忆文中提及，起先他对于吴湖帆所说“三吴一冯”画“末进先出”之语大惑不解，经吴湖帆一解释方然领悟，原来“三吴一冯”等名家之画在上海滩的经济市场中，已经成为暴发户和倒闭户商品交易的物件了。


“明月清风一捻须”
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冯超然“一捻须”

吴湖帆和冯超然是近代中国画坛上较为特殊的人物。两人同入“三吴一冯”（吴湖帆、吴待秋、吴子深、冯超然）之画名，也是“海上四家”（吴湖帆、冯超然、赵叔孺、吴待秋）中的两位。冯超然搬迁于海上嵩山路的一弄内居住时，号寓所为“嵩山草堂”。吴湖帆1924年从苏州移居至上海，与冯超然住在同一弄内，他的寓所“梅景书屋”和“嵩山草堂”近在咫尺，望衡相对。两位画家数十年虚怀若谷，互敬互重，一扫文人相轻的恶习，为艺坛同道之楷模。

20世纪初，恰是美术革命和中国画前途的争论期。在高层庙堂，陈独秀、康有为对古书画的抨击理论即“近代国画衰败论”“以西洋画改造中国画”等，已成为最时髦的新美术推动力。在书画艺术领域，中国第一批留学欧美的“海归派”，接受了西洋文艺思想熏陶的新派人士，陆续学成归国。不说西洋音乐舞蹈，单以美术为例，就有徐悲鸿主事中央大学美术系，林风眠出任杭州艺专校长，刘海粟还在留洋前举办了上海美专，可见西洋美术风起云涌，势不可挡。西方各种画派的新说教，新技法逐渐渗透，使不少海上画家也意识到“变革”是大势所趋，跟随新潮而纷纷转舵。

吴湖帆和冯超然常在一起研讨传统中国画的归属，西画是否可融合国画等观念。对此问题的回答他们乃是心有灵犀，即认为优秀的传统山水画是中华民族文化最灿烂的精华。对于新派猛批的“四王”，他们却认为如无四王的承上启下，中国山水画的真旨便无以保存。他们却传统书画的画理画法，不循观念的僵化，也无荒诞的突变。对上古名家的笔墨传统，不是顽固的守成，也非锐意的革新。他们依照正统派的逻辑追溯发展，基于自己不同的传统笔墨，突破了数百年来南北分宗的森严壁垒，探研更为高古丰厚的书画传统。他们认为中国画发展的唯一取向是“传统为本、再图创新”，在传承还是放弃传统中国画优势的观点上并不取悦同道，而是禀性耿直、我行我素。对于认为他们的笔墨为传统保守的非议，吴湖帆尝有“待五百年后人论定”之名言，冯超然则直言不讳：“我的中国画只能姓‘中’而不能姓‘洋！’”

占据了嵩山路一弄内大半面积的两画家之“嵩山草堂”和“梅景书屋”，酿造了这条饮誉海上数十年的艺术丹青之弄。吴湖帆、冯超然平日笔歌墨舞，论诗读画，竟无虚日。春秋佳会，许多热衷于他们书画的工商实业家、银行家、诗人、词作家、戏曲家、医生等朋友们纷至沓来，两画寓宾客盈门，可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，置身其间纯是一种无限风雅之趣的艺术享受。不少的宾客的时间是上档节目和下档节目分别在对门寓所互换。令他们惊讶和仰慕的是，同住一弄内的领军上海画坛的两大画师，从不摆谱作秀而是彼此谦恭；言及对方书画笔墨的精深造诣，从无轻描淡写，而是互敬互重。1951年冯超然年七十，吴湖帆为贺同居一弄三十春秋老友的生日，在赠送冯超然的洒金扇面上填写了鹧鸪天词：“三十年来对户居，相逢琐语画诗书。碧云回绕青灯梦，紫燕常迎夕照车。知己感，解人俱，个中大智若愚。人生七十还当壮，明月清风一捻须。”词中的最后两句，比任何贺词更使冯超然倍感欣慰，长乐无极。
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吴湖帆在赠送冯超然的洒金扇面上填写了鹧鸪天词



1929年全国第一届美展时，黄宾虹就对吴湖帆、冯超然的作品作了评价：“冯超然氏、吴湖帆氏仿四王，置之古迹中几可乱真，又多自造格局，力求新异，而不流于粗俗。”短短几字的评析，已可见见吴、冯两家游刃于传统之中，然不为前人成法所束缚而自创笔下山水的艺术活力。诚然，两人均崇尚正统文人画的画学审美追求，在他们的作品中极少见到对清初四画僧的赞语。此观念甚至流传至他们的学生中，例如陆俨少就对石涛之画风不屑一顾。但在当年海上艺坛批评界人士对时髦的欧美新潮美术趋之若鹜、传统中国画的光辉好似被时尚的新潮云雾所遮掩之际，冯吴两家，特别是吴湖帆以其逐渐形成的海上画坛盟主之地位而强学力行，努力突破画坛南北两宗的壁障，融南北为一派，使似古实新的传统山水画艺术重新成为海上画坛的主脉，确实是起了相当积极的作用。


“四君子扇”

中国文坛有梅、兰、竹、菊为“四君子”的术语，为何仅称梅兰竹菊为“君子”？因为此四花卉都是饱经了风霜的，所以文人们为之感动，不但愿意赞颂它们，甚至愿意将它们认作老师。画竹名家郑板桥曾有“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任而东西南北风。”之名句，以赞竹触石穿林之顽强精神。而宋代陆游赞梅之绝句“士穷见节义，木槁自芬芳。坐回万物春，赖此一点香”，人穷志高的高士品格如同独点翠微之梅。当年的富有之家都喜欢在厅堂挂“三吴一冯”的“四君子”画以示高雅。四画家各作一页的册页画也不少，但四位画家在一幅上挥笔的倒是不多。笔者曾见收藏家藏有“三吴一冯”合作的“四君子扇”，四位大家各画“四君子”中之一，每人题画诗一首且书之，笔精墨妙，翰逸神飞，能觅得此扇实属不易也。

梅花品种约在二百以上。《诗经·小雅》中的“山有嘉卉，侯栗侯梅”，显然是把梅花作为最好的花卉来称颂。吴待秋笔下的梅，墨色画枝条，大杆苍老，小杆挺拔，红色染花瓣，游戏点染，浓淡参差，枝干不用双线勾勒，而用粗笔一气呵成。水墨或湿或干，挥毫放纵泼辣，笔意酣畅有金石气，可见梅花不畏风寒，独步早春的精神。画旁附诗：“好恼东风不耐静，冷看雪色催俄倾。一枝也爱出墙来，似向街头看红杏。”品画读诗，既有画家展现寒凝中冷香浮动，一枝梅花迎风而开，以艳红与杏花媲美而带来的春光的景象；也有画家自喻作画之勤奋，犹如春风吹开梅花，一枝也当提前报春。当时吴待秋终日写字作画，即便生病也执管如常，为画坛传扬。

吴子深作兰，清幽高雅或雍容大方，叶片刚劲又披拂自如，花盖叶则花枝亭亭玉立，叶盖花则叶间花团锦簇。兰花工中带写，寓刚于柔，寄动于静，造妙自然，深得兰花神韵。其题诗为；“翠袖舞春辉，光风感自微。夜深浑不寐，玉露点罗衣。”吟诗使读者联想起兰花生于幽谷败叶之中，银根盘错，铁线长青，不与桃李争艳，不因霜雪变色，无娇揉造作之态，无趋势求媚之容。孔老夫子尝对兰屡屡称赞曰：“芝兰生于深林，不以无人而不芳，君子修道立德，不为穷困而改节。”词语虽是对兰花特质的描述，然完全可用来赞誉吴子深的为人：他家境富贵充裕时，不自鸣得意，经常施舍穷人；生活条件下降时，不心乔意怯，自己艰辛度日。足见品格之高洁。
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“三吴一冯”所作“四君子扇”

宋代黄庭坚《题子瞻墨竹》有诗曰：“眼入毫端写竹真，枝掀叶举是精神。因知幻化出无象，问取人间老斫轮。”大痴将画家写竹之笔墨神态描述得凌云有意，斫头不屈，此扇中吴湖帆的酣畅淋漓之竹，可称与大痴之诗句珠联璧合。吴湖帆一生画竹精品甚多，如“双钩图”“双清图”“风娇雨秀”“古木竹石”“志节凌云”“翠石新篁”等，然此扇中之竹又出新意，淡墨洒枝干，浓墨布竹叶，且竹叶半切扇顶，半切扇底，一笔一叶，力透纸背，无剑拔弩张之貌，欲感腾霄箭气之寒。题写之对偶工稳的七绝句“棱棱节槩虚生骨，绰绰风神淡摄魂。戛玉泉声鸣佩响，腾霄箭气挟龙吞。”既为劲风不为所动之墨竹咏唱，亦借此坚挺自己追求艺术真谛之倔强。读诗观画，如赌画人，若非大师，实难到此艺术境界。

而冯超然所做菊花，和他的山水、人物一样，行笔秀润缜密，骨力神韵兼备。他主张“中国画在于见笔”，即每一笔需有交代，不能有败笔。菊花为“四君子”中用笔最繁者，画中冯超然将花之瓣分瓣勾勒，可见他之笔墨功力所在。菊花不同于凡花俗卉，它不以妖艳的花色取媚于人，而以素洁淡雅，性质坚贞深得人心；不与春天的百卉群芳同盛衰，欲在寒霜到来，草木黄落时傲然独开，故冯超然题诗云：“冷香真有韵，静对欲无言。借问隐君子，何时开故园。”此诗道出他的内心寄托，在画坛有“嵩隐冯超然”之称的他，抱定以隐士生活来潜心书画之艺，希冀在隐居之“故园”绽放丹青之花。

四画家借“四君子”作画题诗，品味者当可从中赏析四家书法之艺：吴待秋得明代王觉斯、倪元璐两家笔意，苍老劲健，绰约有姿；吴子深朝夕临摹董其昌字，故有董字疏宕秀逸之色；吴湖帆笔下看似“瘦金体”、实渗薛曜楷书之神的书法早负盛名，后加之米芾风格的纵横恣肆，字体均有“下笔用力，肌肤之丽”之美感；冯超然则承书坛前辈名家而成自己面貌，下笔抑扬顿挫，神奕气跃，出新意于法度之中。读此“四君子扇”，堪称多姿多彩而回味无穷。这把颂梅兰竹菊之诗书画于一扇的珍品，确是集“三吴一冯”之艺术大成的代表作。


后画中九友歌

叶恭绰曾作《后画中九友歌》，赞誉民国年间笔墨情趣见长的九名画家，词曰：

湘潭布衣白石仙，艺得于天人不传，落笔便欲垂千年。（齐白石）

新安的派心通玄，驱使水石凌云烟，老来万选同青钱。（黄宾虹）

吷庵长须时自妍，胶山绢海纷游畋，已吐糟粕忘蹄筌。（夏鉴丞）

名公之孙今郑虔，闭关封笔时高瞑，望门求者空流涎。（吴湖帆）

更有嵩隐冯超然，俾夜作画耘砚田，画佛涌现心头莲。（冯超然）

王孙萃锦甘寒毡，子固大涤相后先，上与马夏同周旋。（溥心畬）

越园避兵穷益坚，有如空谷馨兰荃，妙技静似珠藏渊。（余越园）

三生好梦迷大千，息影高踞青城巅，不数襄阳虹月船。（张大千）

昙殊风致疑松园，日亲纸墨宵管弦，世人欲杀谁相怜。（邓诵先）

“三吴一冯”和“海上四家”虽都名扬画坛，然在叶恭绰笔下的九友中，此五人中仅有吴湖帆和冯超然两人。要说九友均有戛戛独造之画风，倒也不假。单以黄宾虹与齐白石俩人为例：黄宾虹绘画运笔之繁，笔墨加到不能再加，再加即是全黑；而齐白石绘画运笔极简，简到线条不可再少，再少则不能成画。繁笔和简笔皆各臻其妙，在于两人独自的构图章法和笔触，所谓自有特技，各擅胜场。笔者常与朋友笑谈20世纪三四十年代海上最负盛名的吴湖帆、冯超然、张大千的画风，说读他们的画如同看人，吴湖帆的画是相当聪明；冯超然的画是非常踏实；而张大千的画聪明踏实兼而有之，只不过聪明中添进“噱头”，踏实中渗入“窍门”，但张大千作画之别开生面恰在于那些“噱头”和“窍门”兼而有之的画技画法，不然他的画就不成其为张大千绘画那独特的形象美和内在美。
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叶恭绰作《后画中九友歌》

说“九友”中的吴湖帆和冯超然，叶恭绰道出了此两家均有白天高卧、夜半作画的习惯。在喻吴湖帆时提到的郑虔（685～764），唐代著名画家，书法家、文学家。字若斋，祖籍河南荥阳。开元中任率更寺主簿、左监门录事参军，开元末授协律郎，坐私修国史，后遭人诬告“私撰国史”被贬官。天宝九载为广文博士，时称郑广文。郑虔学习刻苦，爱好广泛，尤精书、诗、画，唐玄宗称其诗、书、画为“郑虔三绝”，并特置广文馆于最高学府国子监，诏授首任博士，从此扬名天下，史称“名士”“高士”。郑虔的名字读音颇为吉利：挣钱；但实际上郑虔这个官做得很穷，常常连酒钱也拿不出，要靠朋友资助。同病相怜的杜甫有点钱就来找郑虔同醉，常喝得忘形到尔汝。郑虔被贬为台州司户参军时，杜甫匆匆赶来饯行，写出极沉痛的送别诗《送郑十八虔贬台州司户》：“郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”叶恭绰用“高瞑”两字来揄扬吴湖帆对金钱名利不屑一顾。事实也恰如此，吴湖帆真要赚钱，日进斗金不在话下，然吴专注于艺术，绝非被钱财触动心弦。富贾豪贵者流欲得其手笔，虽怀金纳币不立就。
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黄宾虹
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齐白石
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溥心畬
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张大千
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夏敬观
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余绍宋
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邓诵先

在赞冯超然时为何点出“画佛涌现心头莲”？原来叶恭绰除精通佛学之道，还广收名僧翰墨。叶氏知冯氏是一位“佛弟子”，一生画佛像图甚多，有“心头莲”亦确实不少。冯超然曾在一幅《三佛图》中题曰：“夫画者，书之变也，无以传其形意，故有书；无以传其形，故有画。古代尚绘佛像，能于庄严中状慈祥态，令观者萌肃然起敬之心。唐张彦远《叙画》有云‘画者，图形，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，裨益世道，岂浅细哉。’”所附的冯超然绘于嵩山草堂之《三佛图》，是三尊主要的佛菩萨，即阿弥陀佛、观世音菩萨和大势至菩萨，三菩萨即肃穆庄严地站立在莲座上。
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冯超然的《三佛图》

莲花与佛教关系密切，是因为莲象征出淤泥而不染，而佛教称事物的美好圣洁，必以莲花为喻。佛教故事中佛祖降生时，皇宫御苑中即现八种瑞相，而最显眼一种瑞相，便是池中突然长出大如车轮的白莲花；又他舌根上放射出的千道金光，每道金光化作一朵千叶白莲，每朵莲花之中坐着一位盘足交叉，足心向上的小菩萨。称为三佛之首的阿弥陀佛和大慈大悲观世音菩萨，也都是坐在莲花之上。其馀的菩萨，有的手执莲，有的脚踏莲，或手势为莲，或向人间抛洒莲（如天女）。叶恭绰悉心观赏冯超然腹笥丰沛、心细如发之画，对冯氏笔下佛像之莲花相伴早有所悟，而词中所用“嵩隐”“耘砚田”“心头莲”等点缀词，恰是对冯超然宁静淡泊、默默耕耘于画坛之隐士风格的赞扬。


书画笔扇庄的掌故逸事

旧上海的书画笺扇庄和裱画店是书画市场的视窗，书画买卖大都是通过书画庄或裱画店等中间商实现的。在“三吴一冯”和“海上四家”名声蒸蒸日上的年代，那些店庄主们总希望能多多成交些这些名家的作品，以焕发自家生意之异彩。1942年3月9日《申报》有段关于书画市场的报道曰：

（1）裱画店一百馀家，分苏、扬两帮，其中规模较大、技术精良者二十馀家。苏帮刘定之装池店，专裱藏家之宋元作品和其他破碎不堪之古画，裱工高价千元左右。扬帮中聚星斋装池店，裱工马某技术极佳，巧夺天工。两帮裱工，各有专长。

（2）“八一三”后，沪上工商业畸形发展，商人出重价收藏名人书画，虽出千金，亦无吝色，书画展览，盛行一时，常年有书画展览，参观者日以千计。书家谭泽闿、褚德彝；画家吴待秋、冯超然；女画家李秋君﹑朱永昭等最受赞美。名家润例每尺百元左右。

（3）图章虽非必需品，各界人士均需备印一颗，社会人士最喜宋元派印章及汉印。金石家不多，以陈巨来刻宋元印，赵叔孺刻汉印，浙派王福庵为最出色，陶寿伯、王开霖为后起之秀。印店兼印刷业有二百馀家。因交通阻梗，石章如鸡血﹑田黄、青田﹑寿山来源断绝，物以稀为贵，鸡血石二寸高一寸方者，可值五六千元。太平洋战事发生，租界各业萧条，书画业亦不能免。

报道虽短，然书画篆刻的市场讯息一览无遗，既可看到在书画市场已声誉鼎立的名家，亦可看到正在越足前辈的后起之秀。文中提及陶寿伯和王开霖，陶寿伯（1902～1997）江苏无锡人。本姓王，从外祖父姓陶，小名开寿，师从苏州唐伯谦等学碑刻，工馀自学刻印，后入赵叔孺门下。1925年其刻印作品首次参展杭州西湖博览会。1929年后加入师兄钱瘦铁创办的上海画会。1930年与弟王开霖在沪创办冷香阁印社。后爱上画梅兼及花鸟翎毛。1943年秋在沪举办个人画展。1947年拜张大千为师。1950年起旅居台北，从事金石、书画。先后在台湾、香港、菲律宾、日本等地共举办二百多次画展。其篆刻作品章法谨严，刀法苍劲，气韵流畅。1997年病逝于台北。而其弟王开霖（1907～1986），亦工篆刻，为赵叔孺的门生，浙派篆刻风格的后起之秀。上述仅百字的报道中，“海上四家”的吴待秋、冯超然、赵叔孺三人已名列其中了。
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吴湖帆、冯超然、吴待秋题写的书画笺扇庄之扇袋

书画庄的老板都希望有个名家为他们题写招牌，因有名家的题写，店堂就有所谓的派头，可以招徕生意。说起招牌，还有不少蛮有趣的小故事。如上海五云堂笺扇庄有位当小伙计的沈智毅，1939年龄十八岁，因为他心细和善，又肯做事，老板就派他与书画家的经纪人，甚至直接与书画家联系定约书画稿件，一段时间后，他与冯超然、吴湖帆、林风眠、朱屺瞻等画家们的关系也就熟悉起来。抗战胜利后的有一次，小沈通过经纪人陈先生向吴湖帆约稿，请吴画20把竹松扇面。不久经纪人突然去向不明，20把扇面看来要落空，小沈只好硬着头皮自己上吴湖帆处索取。第一次吴家没让他上楼，10把竹扇倒是拿了回来，还有10把松扇约好了时间再去拿。第二次依然没给他上楼，但10把松扇又取回了。当时五云堂正装修门面，小沈又奉命去吴湖帆家求吴写店堂招牌，这次他终于被请上了楼见到了吴湖帆。吴很爽快道：“我当场写，也可以让你拿回去交差。”说完即刻写了“五云堂笺扇庄”。好几次的来往接触，小沈和吴湖帆便熟悉了起来。一年除夕之夜，沈智毅去吴湖帆家结清五云堂与吴湖帆一年的画款。事完后，吴留小沈吃年夜饭。吃到夜十一点，吴湖帆作画兴起，让小沈观看他作大幅山水，一边作画还一边谈笑，一直到凌晨三点方才完毕，小沈这才匆匆往家赶。不料忘了年三十晚上是戒严的，小沈被“请”进了巡捕房，天亮后才被放出来。沈智毅非但自己哭笑不得，让自己家人亦过了个丧魂落魄的揪心年，令吴湖帆得知后哈哈大笑。
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于非

五十多年前的1961年，上海《新民晚报》有篇短文“狼毫新制名笔画家得心应手”，报道的是旧上海笔墨笺扇庄与书画市场密切相关之事：“杨振华笔庄开设已有三十多年，早年常应个别书画家的需要为他们特制各种毛笔。这种笔最初仅制三五枝，后因风行艺坛，遂成名笔。例如‘小精工’是当年名画家冯超然所创，毫锋织细，适合描绘工笔山水，人物须眉；‘梅景书屋画笔’为书画家吴湖帆所创，宜绘山水皴法，苍松针竹；‘红豆’则为名家于非所创，以精绘花光羽色的宋、元院体画最为相宜。”尽管书画笺扇庄的招牌大字今日已无法见到，然看附文的吴湖帆、冯超然和吴待秋民国年间为“青云轩”“寿春堂”“五云堂”三个书画笺扇庄题写的扇面纸袋，三位大家之笔墨风采气闲神定，令人赏心悦目也。


“桃花扇面”和“桃花图”

冯超然、吴湖帆两家以桃花为题的书画笔墨并不多见，记忆中似曾看到的一二幅，不论是笔墨色彩还是诗词咏唱，均情蓄景物中，趣在笔墨外，从而勾起读画者种种美妙之遐想。现可读到的吴湖帆之青绿山水代表作《渔浦桃花图》，描述的主题乃是江南三月的秀丽明媚，所绘桃花亦是用来映红江南春日，令人有浸淫碧波万顷、莺歌燕舞的人间胜景之感。专业绘画者读此画，定会注重吴湖帆所用董巨诸家平远章法之技法高超，而不易将目光徘徊于画面之桃花。陆游有《泛舟观桃花》诗曰“桃源只在镜湖中，影落清波十里红。自别西川海棠后，初将烂醉答春风。”如借此用作吴湖帆《渔浦桃花图》的题跋，亦是恰到好处而与画面有异曲同工之妙。然要说冯超然、吴湖帆两人真正以画笔单绘桃花，从而带来潇洒飘逸的故事，则要从他们的“桃花扇面”和“桃花图”说起。
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朱镜波

那是在丙寅（1926）年五月，冯超然去梅景书屋拜访吴湖帆，见老友正在挥洒，便信口索画，吴湖帆当即画成桃花扇面相赠。可惜的是，此扇面于“文化大革命”中付诸劫灰而不可复读。但此赠扇面的故事，乃是从吴湖帆为朋友朱镜波所画扇面的题跋上而来：“余为涤舸作《桃花》扇面，丙寅五月之事也。越岁之秋，镜波先生见而喜临之，属题名以志翰墨因缘。丑簃吴湖帆识于嵩山草堂，时七月二十八日。”从跋文可知，朱氏是在冯超然处见到吴湖帆绘的《桃花》扇面，欣赏不已而临摹之。请吴湖帆为其临本题跋时，也正是在冯超然的嵩山草堂。

来年某天，吴湖帆去嵩山草堂，冯超然正在点染一幅即将完成的《桃花图》。吴便向老友索此画，冯超然赠老友此图时，抄录了元代张仲举《满江红·钱舜举桃花折枝》词：“前度刘邦﹐重来访玄都燕麦。回首地，暗香销尽，暮云低碧。啼鸟犹知人怅望，东风不管花狼藉。又凄凄红雨夕阳中，空相忆。繁华梦，浑无迹。丹青笔，还留得。恍一枝常见，故图春色。尘事事多吾欲避，武陵路还谁能觅。但有山，可隐便须题，栽桃客。”末题曰：“满江红。丑簃道契索画，戏录张仲举词，以博一笑。”虽是信笔拈来之古人词句，却将桃花点缀春色之意描述得抱朴含真。

又隔一年的某日，吴湖帆观赏此《桃花图》突发兴致，他集宋代词家句成《陌上花》一曲添于图上：“调铅妙笔（陆放翁，齐天乐），镂花镌叶（张玉田，醉落魄），淡云深注（王相山，点绛唇）。千种风情（柳耆卿，雨霖铃），一镜万妆争妒（吴梦窗，过秦楼）。碧纱弄影东风晓（秦淮海，虞美人），千里偷催春暮（史梅溪，绮罗香）。看年年二月（刘龙洲，六洲歌头），清明时候（赵长卿，烛影摇红），乱红如雨（秦少卿，点绛唇）。梦魂寻访后（方千里，齐天乐），阑干四绕（周清真，月下笛），细把花枝闲数（程书舟，谒金门）。流水溅溅（刘一止，洞仙歌），多少碎人肠处（高宾王，永遇乐）。武陵路曲相思瘦（王初寮，蝶恋花），尚忆去年崔护（洪叔屿，永遇乐）。对重门半掩（周片玉，瑞鹤仙），满襟依黯（周草窗，三姝媚），倦怀难赋（王碧山，扫花游）。戊辰（1928）年三月上浣集宋人词句，调寄《陌上花》，丑簃漫题”。高妙字韵深得词家三昧，把春日之桃园景色形容的格调幽丽，沁人心脾，词曲与画面桃花相映相照。

1929年民国第一次全国美术展览中，冯超然从吴湖帆处借得这张《桃花图》，把它作为展品之一。还特意关照在画展的介绍中，必须写明此展品是“冯超然画作，吴湖帆题跋”。“桃花扇”“桃花图”“桃花诗”相赠相送，冯超然、吴湖帆互题互跋，充满浓郁的诗书画文人气息，颇具特别的浪漫色彩。
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第一次全国美展中冯超然画、吴湖帆填词的《桃花图》（局部）


画笔重现并蒂莲

民国二十三年（1934）冬，时任国民政府交通部长的叶恭绰偶然得到一方古砚，背后刻有描述“并蒂莲”的诗，且清晰地注明此莲花出自昆山正仪东亭。根据《县志》记载：元末昆山巨富、文学家顾阿瑛于昆山正仪东亭村兴建“玉山佳处”园林，有亭、台、楼、阁数十处，在池中种植花茎顶端能开多莲花的并蒂莲。并蒂莲有“双萼并头”“九品莲台”“四面拜观音”等多形的，甚至有一茎顶端能簇生十三个头的，但以双萼并蒂最为稀世罕见。这些莲花集莲荷之精华于一身，乃变种荷花的花中珍品。叶恭绰闻之惊喜，当即去昆山访莲。

历史上曾有元代文人墨客如倪瓒、高则诚等常往顾园赏莲品画，博得文会之盛冠绝一时之记事。叶恭绰在顾园时，发现此园虽历经六百年沧桑、无人修缮而荒芜衰落，然池中不少并蒂莲却流芳依旧，他因此以为此并蒂莲“决为天竺种无疑”。他当即倚声作《五彩同心结》词以记其事。曲云：“前身金粟，俊赏琼英，东亭恨堕风涡。六百年来事，灵根在、浑似记萝春婆。濠梁王气都消歇，空回首、金谷笙歌。无人际、红香泣露，可增愁损青娥。栖迟野塘荒溆，甚情移洛浦，影悟恒河。追忆龙华会，拈花笑、禅意待证芬陀。五云深处眠鸥稳，任天外、尘劫空过。好折供、维摩方丈，伴他一树桫椤。”隔年，叶恭绰先后偕书画家、摄影家前往探莲，并发起成立“顾园遗址保存委员会”以整治园林。不久东亭荷池重新修葺，池旁建大方亭一座，名君子亭。时值盛夏赏荷季节，游人络绎不绝，竟使当时的京沪快车破例停靠正仪小站，以方便赏荷游客，顾园东亭荷池一时名声大噪。
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赵叔孺所作之顾园并蒂图

尽管人们可以路径顾园而赏心悦目，但叶恭绰感到不将并蒂莲录于画卷，将是一大憾事。旧时顾阿瑛能“才情妙丽，广交天下文友墨客，饮酒赋诗，踏曲品画，文会之盛，冠绝一时”，而叶氏既不能如顾阿瑛那般潇洒地频频邀书画家前往观荷，亦无法于繁忙工作中觅时品花赏莲，便拜托一些书画家朋友，专门设色画下他所见到的并蒂莲。而书画家们乃是赞赏叶氏保护特有花卉文化之情感，极其乐意为其“元末古莲，重现人间”之动机而运笔。“海上四家”中就有吴湖帆、冯超然、赵叔孺三人，另外还有吴湖帆的夫人、花卉画高手潘静淑及画家姚虞琴、王季迁、郑元素、徐玥等，为顾园并蒂莲绘影写照，神酣笔畅，引人入胜。

赵叔孺描画并蒂莲之格调恰如他的印风，工整秀雅，端庄大方。冯超然运笔则是精细勾勒，设色浑厚华滋，他习惯用他所谓的俚句诗题跋：“玉峰西畔旧池塘，剩有奇葩别样妆。花自无心开并蒂，惹它辞客费平章。”说是俚句，乃是诙谐地称数百年前旧池塘之莲无意开出了并蒂，竟引得文人墨客劳心费脑大加辞藻来描述它，读来发噱。
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冯超然所作并蒂莲花图

吴湖帆第一次绘此莲时恰是病后。但从那幽默风趣之题跋可知，对于叶恭绰之嘱他是相当之认真：“书画本一道，美恶雅俗在笔法而不在形式。乙亥六月，遐庵姻世丈属为真义顾园并蒂莲花写照。余素不工此，兼之病后手弱，只吾用吾法漫以写山水笔法图之，不知滕赵钩染、徐黄没骨与摩诘洪谷能相呼应否？若以书法出之，亦何不可。如今赵松雪、钱玉潭见之，或笑引余为知己。敢呈遐丈一笑。吴湖帆并识。”后数年间，叶恭绰每每念并蒂莲，便大生感慨。他请其他画家们陆续添补并蒂莲花图。民国三十三年（1944）三月，他将所有这些并蒂莲图装裱成一轴后视为秘本珍藏。

当吴湖帆得知叶恭绰有意将多年所得的并蒂莲图装裱成卷，则再为老友作第二张《顾玉山正仪东亭子并蒂莲》以赠。叶恭绰不无感慨曰：“余曩填此词兼请诸名家为花写照，忽将十载。湖帆为此幅见赠，卷中诸画复有增益，因汇付装池，而录前词于此。兵尘满地，东亭近况不知何若。昔者与邑中诸君子修葺荷池，建一亭其上，仍阿瑛旧名，榜曰君子。今闻亦已毁坏。人事无常，楮墨或寿能较永。书毕惘然。民国三十三年（1944）三月，遐庵居士再志。”
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吴湖帆所作之并蒂莲花图
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吴湖帆作《顾玉山正仪东亭子并蒂莲》（局部）

并蒂莲并非“有心”栽植就能成功，它们能长久置生于昆山顾园，乃是上苍赋予中国的稀有财富。并蒂莲是荷花中的精品，生成率仅几万分之一，其遗传机制仍还在不断研究中，至今还不能有效复制。百年来专家反复用不同的方法培植试验，均未成功。当然在生物科技发达的21世纪，运用不同的高科技手段揭示其遗传奥秘，还是相当可能的。中国许多美丽的稀有植物，有识之士以保护物质文化遗产为宗旨，认真的养育护持而不让它们绝种。当年眼光长远的叶恭绰、吴湖帆、冯超然和赵叔孺等，都为并蒂莲花独居中华而感自豪。与今世为扒金钱而人为地破坏灭绝国家稀有花卉植物的败类相比，别似天壤。


书画神笔显灵光

冯超然和赵叔孺两家合作之书画不少，特别是扇面，一面为冯超然的山水人物画，另面则是赵叔孺的书法，这类作品现在拍卖场上亦常入眼帘。究其缘由，盖冯超然乃是山水人物花鸟称全能，而赵叔孺则是金石书画皆擅长。能得来自两人手笔，从感觉上来说，金石书画艺术已全部囊括，尽管实际上仅一扇而已。

赵叔孺年轻时虽曾入仕，然任时从未脱离对金石书画的研求，其间集明清名家篆刻，编拓《二弩精舍印赏》八卷。辛亥革命起，他弃官由福建回上海居住。当时冯超然亦是应收藏家李平书之邀自苏州赴沪，除常至吴昌硕处请益金石书画之道，且常在毛子坚之“梦绿轩”作画致兴。赵叔孺、冯超然两家皆豁达大度，淡泊名利，成挚友乃是志同道合。赵叔孺对冯超然之画笔竭尽褒扬，谓之方折坚硬，皴如刮铁，有金石味。他曾为冯超然之画《张颂周先生〈静阴园图〉》题诗，最后一段曰：“高卧嵩山老画师，欹毫淡墨总相宜。雨窗漫笔娄东派，况有诸家绝妙词。”而在冯超然眼中，赵叔孺乃是一个饱读诗书气质不凡的士子，他对赵叔孺的书画篆刻均评价极高，自有不少印章乃是出自赵叔孺之铁笔。吴湖帆为他所作《嵩山草堂图》在装裱成卷时，卷首的“嵩山草堂图”几字也非赵之篆体莫属。
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冯超然画和赵叔孺书的山水扇面

附文的冯超然画、赵叔孺书之扇面，乃是显示江西贵溪天冠山城南之一景，该处有三座山峰品峙而立，故称三峰山。又因其巅方正，两隅垂桃如冕，又称天冠山。据《信郡志》载：山巅自为两坞，坞中有泉穿穴，东曰“飞雪”，西曰“喷珠”。春夏潺潺，水声不绝；秋冬霁久，涓涓而微。两崖下各有一小水沼，淳涵澄清。左右山环如拱。明宰相夏言曾在此建象山草堂，宋名士徐绍曾在此读书，当王安石拜谒徐绍于此时，曾留住数日，临行时还题诗云：“茂竹修林翠纷纷，占断山需与水喷。啸嗷一生虽自乐，有司还欲选才闻。”元代赵孟頫曾在此立碑，并撰文书丹，遍写贵溪风光。石碑早失，而其为天冠山二十四景撰写的诗文尚存。冯超然借王石谷之笔法取山中一景以绘，赵叔孺则选其中龙口岩、洗药池、炼丹井、长廊岩、金沙岭、仙台六景书之，以适冯超然画景之意，诗六首为：

峭石立四壁，寒泉飞两龙。人间苦炎热，仙山已秋风。

真人栖隐处，洗药有清池。金丹在沐浴，玉水自生肥。

丹成神仙去，井冽寒泉食。甘美无比伦，华池咽玉液。

修岩如长廊，下有清泉注。山中古仙人，步月自来去。

攀萝缘石磴，步上金沙岭。露下色荧荧，月生光炯炯。

仙台高几许，时时覆云气。一去三千年，令人每翘企。

峭石、寒泉、仙山、玉水，无一不是赵叔孺意气抒发的摄景之词，也是冯超然信手拈笔的构图之意。赵叔孺之行书，除有赵孟頫洒落超逸、笔致清和之趣，再渗颜鲁公之法，形成了一种机致洒落的笔墨风神。此扇面上之笔触与他的其他书画作品一样，一丝不苟，高雅绝俗，为人喜爱。而冯超然的画，远处云烟出皴，泉流由壑；近前苍松独立，孤清泰然，平坡茅亭，溪流淙淙。整图融会南北诸家之长，清丽工秀整体和谐，爽劲苍浑兼而有之。分呈两面的书与画超脱豪迈，一气呵成，可见情兴酣满的笔墨灵犀。
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赵叔孺、冯超然合作的《牵马图》

再说冯赵之两家合作的《牵马图》。在读画之前，需提“白描之祖”李公麟。李公麟（1049～1106），字伯时，号龙眠居士，安徽舒城人。进士出身，官至御史检法、朝奉郎。好古博学，志趣高洁，精于鉴赏古文物。他是一个全能画家，善画人物、鞍马、山水、花鸟及杂画，这也正是冯超然和赵叔孺对其最感兴趣之处。李公麟一生创作和临摹了大量的作品，但传世的不多，《五马图》是存世作品最可信的真迹。此幅2003年上海朵云轩拍卖的赵叔孺画马、冯超然画人物、另有高振霄题跋的横幅，可称之为展示两大家笔墨擅长之大作。此幅被冯超然称为“仿李伯时”的牵马图，牵马者的神态仪表线条，马身的浑厚秀润墨色，加之点苔晕染，自有以毛笔进行素描的中国画之形式美；人和马均布以丰盈清淡的色彩，更平添了一种纯雅脱俗、清气袭人的韵味。充分体现了两大家师古不泥、气息畅通的笔墨和功力。


“白居易成名”趣话

吴湖帆和冯超然常把自己的收藏珍品让老友题跋，视之为锦上添花。吴湖帆在他珍稀之收藏品《宋拓化度寺碑》上，饶有兴致地作了一幅《勘碑图》置于册首，又落款解说添加此图之意，当他见冯超然对画与落款均很感兴趣，便请其在此画页上钤“嵩山草堂”之印。而冯超然自认笔墨成功而收纳入箧之画幅，大都有吴湖帆的题跋或题签。冯还有不少由吴题签的收藏册页，多含蹊跷和趣味性的故事，附文的朱曰藩书迹便是一例。
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吴湖帆所作的《勘碑图》上有“嵩山草堂”之印

这件律句墨迹，是明代嘉靖年间文人朱曰藩写给其称之为长谷尊丈先生徐献忠的。除潇洒流便，体势自然的书法博得冯超然、吴湖帆的赞赏外，全诗的句句照应，笔笔圆转，更是引起两人的莫大兴趣。诗曰：“顾况卖园顾渚北，旋畎山泉学种蔬。高情一寄紫花濑，幽梦遂疏青琐庐。睡起三三穿鹤径，客来九九扣龟书。斋房见说灵芝秀，玄圃明玕总不如。”落款为“稿奉长谷尊丈先生翰长教下一笑，六月廿七日，乌程病子朱曰藩顿首再拜。”

诗中描述的顾况（约725～814），字逋翁，号华阳真隐，晚年自号悲翁。苏州海盐横山（今在浙江海宁境内）人。唐代诗人、画家、鉴赏家。他一生官位不高，唐肃宗至德二年（757）进士，曾任校书郎、大理司直等职，贞元三年（787）担任宰相韩滉的判官，随其到江南主持督运钱粮，韩滉死后任著作佐郎。
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吴湖帆题签朱曰藩写给徐献忠的诗稿墨迹右图下端朱文印为“曾藏嵩山草堂”

因作诗嘲讽得罪权贵，被人排挤，改任江南郡丞，晚年隐居茅山。著有《山带阁集》三十三卷，《四库存目》著录。他尽管官不显赫，然由于唐朝人张固搜集整理的唐朝晚期奇闻怪事集《幽闲鼓吹》，使人所知更多的还是他和诗人白居易之间的一个故事。《幽闲鼓吹》称：“白居易应举，初至京，以诗谒著作顾况。况睹姓名，熟视白公曰：‘米价方贵，居亦弗易。’乃披卷，首篇曰：‘离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。’却嗟赏曰：‘道得个语，居即易矣。’因为之延誉，声名大振。”此段文字叙述的是白居易十六岁时，拿着自己的诗作去京城长安应考，考前白居易将自己写的《赋得古原草送别》诗，呈递给顾况看。顾况看了诗歌作者署名为白居易后，幽默调侃道：“长安百物贵，居此地乃不易也。”而当读到首篇诗中“野火烧不尽，春风吹又生”之诗句，即大为惊叹曰：“有如此之诗句，居天下何难乎！”在顾况的赏识下，白居易中进士，从此名扬天下。此顾况和白居易之故事亦从此传为美谈。而朱曰藩作此诗稿给予的名士徐献忠（1469～1545），乃是明代与何良修、董宜阳、张之象俱以文章气节名声并称的“四贤”之一。他字伯臣，号长谷，华亭人。生于明宪宗成化五年，卒于世宗嘉靖二十四年。嘉靖四年（1525）举人，授奉化令，有政绩。著有《吴兴掌故集》17卷、《长谷集》15卷、《乐府原》15卷、《金石文》7卷、《六朝声偶》7卷等。他后谢政辞官而归，整治旧庐，修建梅圃，藏书读书其中。朱曰藩知徐氏之经历，有意以顾况隐居茅山后的“炼金拜斗，身轻如羽”，来赞誉徐献忠避世离俗、可行则行、可止则止的超脱风格。

而朱曰藩（1501～1561）的身世，则比顾况与徐献忠更为奇特不凡。他字子价，号射陂，宝应人（今江苏省宝应县）。其父朱应登与李梦阳、何景明等称“十才子”，还与顾璘、陈沂、王韦并称“金陵四家”。嘉靖四年（1525）朱曰藩与王宠定交；嘉靖二十三年（1544）他进士及第，与刘麟等结社岘山的湖州文人游处；嘉靖二十七年（1548）他与刘麟等人一同问候远在滇南的杨慎，朱杨之交从此成为文坛佳话；嘉靖二十八年（1549），他由乌程令改官南京刑部，直到三十八年（1559）擢至九江府知府。朱曰藩不但隽才博学，以文章名世，还有高深的理学造诣，他的著作《理学纂要》即是猎经史百家精华的理学之说而成。朱曰藩索笔挥洒的是顾况晚年之隐居故事，然他的道家和佛学字句不时地见诸于毫端，诗中之“穿鹤径”“扣龟书”“玄圃”“明玕”等词，均隐含阴阳五行、修身成佛之意，即便“斋房见说灵芝秀”句亦已蒙上一层神秘的道教色彩。全诗可称意兴独至，时出巧思，足见顾况隐世避俗之超妙。难怪吴湖帆欣然命笔，为冯超然嵩山草堂此独特之收藏小品题签也。


“画坛医师”有偏方

已故的海派书画篆刻家任书博（1918～2012），号朴庐，斋名松竹草堂。为吴湖帆梅景书屋的开门弟子之一。他曾给笔者谈起过一则他目睹吴湖帆和冯超然研究书画的故事，令人深得教益启发。吴湖帆、冯超然两师一次一起展读一幅令人百思不解的古人“奇画”，“奇”在所显示出来的色彩特艳丽，即便与水彩画效果相比，亦各有千秋，可谓任何国画高手欲达此色彩境界亦只能是虚语高论。两位大师对此极感兴趣，下决心要探悟其中奥妙，然研析多时还沉于猜测，并未搞清究竟。最后两人商定，宁可让也许是有相当价值的此画破损，也要将谜底揭开。他们极其细心地剥开裱画托纸来查看，原来是整张画纸的背面均匀地涂上了一层“石黄”，故在正面落色后，便可映现奇特的画面色彩。两画家得失不计、百折不回的钻研精神，使任书博印象深刻，从未淡忘。

吴湖帆精研中国书画的初始，即是凭着直觉选择了对四王的深入研究。在浸淫四王的几年里，他临遍了所有家藏的四王真迹。往往一幅未感游乐之趣的山水，他依然会临摹一遍，并将临本与原件放在一起细心体察，品味临本的神韵是否已达原画的境界。而老友冯超然亦喜对四王画精研细琢，深研其中笔墨技法。吴湖帆所收藏的四王藏品，对冯超然是绝对敞开，任其观赏或借去临摹，这样冯超然对吴湖帆的四王藏品也就相当熟悉了。
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冯超然的《梅花书屋图》

一次，许多朋友在梅景书屋观赏吴湖帆的书画收藏，见大多数的藏品均尺幅不同，单单四王之画几乎每幅尺寸如一。冯超然见众人多有迷惑不解之态，即道出其中奥妙：“这些画入湖帆之手，或经斩头，或已去尾，先让它们尺寸归一，然后妙运接笔，使画之衔接自然精致，如同原作也。”吴湖帆听冯超然破其谜底后大乐，对朋友说道：“超然兄此话不错，不过精于此道，我乃国画医院内的内﹑外科兼任之医师也。”

一次客人请冯超然为赵叔孺的二马图补景，吴湖帆见过图后嬉笑老友：“补景极易，但休闲之马的一脚正向上翘，你应想法让补景后的马脚不翘。”冯超然成竹在胸答曰：“我自有办法。”几日后，吴湖帆再去老友处，只见整幅画颇有气势，画面上一马停立，一马顺坡而下。原来冯超然将脚翘之马补上斜坡背景，沿坡而下之马的上翘之脚正踩山石，并无脚翘之感。吴湖帆拍案称绝：“那天你说我将画斩头去尾，我自封内﹑外科兼任之医师，而今你竟治愈这翘脚马，诚画界之兽医也。你我作为画家是同行，作为画界之医师也是同行，真天缘矣！”两人幽默相视，在场者则呵呵大笑。
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吴湖帆送冯超然六十寿的“康熙御制竹林七贤墨”

虽说两位均为“画界医师”，然对于某些“急症”所开“偏方”却不尽相同。此有一例：辛巳（1941）年冯超然年六十，他的弟子们为老师编撰了画集，还请了吴湖帆为画集题签了“冯涤舸先生画集”。为贺老道兄之生日，吴湖帆还特地送去“竹林七贤墨”一锭。由于落笔不慎，一下子将冯超然的“六十大寿”误写为“七十大寿”，直到送给老友时还全然无知。待冯超然高兴地观赏礼品时，吴湖帆方知笔误。然墨盒之内衬为丝绢，墨渍已无法擦掉，也无法将丝绢拆下更换。吴湖帆要换件礼品，冯超然坚决不允，因已经题签自己姓名的礼品无法再作它用。冯超然诙谐对老友曰：“此题签非但无甚大谬，我还要好好保存这锭墨，因为无论是兄提前十年祝我七十寿，还是一笔增加了我十年寿命，都是可喜可贺之佳音，我需感谢老兄才对啊。”这次是冯超然这位画坛医师开了张灵丹妙方，非但用巧妙的话语诠释了老友的笔墨之误，还让老友感到相当之惬意。


冒广生日记趣话

近代著名文人冒广生（1873～1959），字鹤亭，号疚翁，别署疚斋。江苏如皋人。蒙古族，系元世祖忽必烈第九子脱欢（镇南王驻扬州）后裔，为明末清初名人冒襄（辟疆）裔孙。冒鹤亭的诗、词、曲均造诣精深，在近代文学史上占有重要地位。他晚年主要从事词曲理论研究，著有《疚斋杂剧人物考》《四声钩沈》《倾杯考》《疚斋词论》和《宋曲章句》等。建国初期，他曾与毛泽东在中南海一起吃晚饭，两人纵谈诗词之学，冒氏大谈词体之解放，破除填词需守四声的词禁等创见，引起毛泽东的极大兴趣。临别前他还给毛泽东“共产党是狮子，不可自己生虱”的赠言，可见豪气得很。听说冒鹤亭还算是一个大大的幸运者，因为对打压知识分子特别慷慨出手的领导人，并没有赠送给冒氏“右派”帽子；然也有说他最终还是不得不接帽，只不过时间稍晚。反正该事并非此文讨论之内容，则不去深究了。

冒鹤亭与社会各界名流保持密切的接触，一生直接交往的社会名士多达百人，包括清末、民国和新中国政治、经济、文化各界朋友。他对“三吴一冯”和“海上四家”的画艺均相当看重，曾为冯超然作诗云：“嵩阳二老对门居，一是南田一六如。莫怪十年迟下笔，要争千古不须臾。沈赵留题墨未干，石林索米又长安。世间万事那能说，只有画图仍旧观。更亿承平天宝前，宣南吟社散如烟。旧人试觅钱聪甫，一数华年五十弦。画尾亲题字数行，渊源论画入微茫。后生不用多饶舌，先辈终推盛孝章。”此峰回路转、层层递进之诗句一开头，就把吴湖帆和冯超然两人分别赞喻为恽南田和唐六如。冯超然、吴湖帆两人常向冒氏请教诗词曲艺，也常作画赠冒氏，如吴湖帆为之画《水绘园图》册等。同样，吴湖帆、冯超然的书画作品上，亦经常可见冒鹤亭之题跋，收藏品中也多有冒氏留下的笔墨。他们互有唱酬，十分融洽，吴湖帆还常请冒鹤亭题曲，冒氏亦自无不允。如1937年冒氏自粤至沪，稍感不适，吴湖帆全然不知，仍求题《七姬志》北曲一套，后见冒氏书小楷手微颤，知晓后吴湖帆为之不安，但冒氏则欣然也。
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冒鹤亭称吴湖帆冯超然为恽南田唐伯虎之诗作墨迹
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郑慕康

甲午（1954）年，冒鹤亭八十二岁诞辰，吴湖帆、冯超然和冯超然的学生郑慕康，为冒氏作画贺其寿诞。海上无出其右的肖像画大家郑慕康所绘冒氏之像，刻画相当精细，俨然是冒氏的传世之照再现。郑慕康还为之补鹿，冯超然补石壁坡草，吴湖帆补松柏泉石，画中冒鹤亭鹿边端坐，手倚山石，神态自若，后松柏磐石，山峦鸣泉，一派清旷恬静之景。冯超然题画曰：“鹿驯岩畔当童扶，此清高宗赐和钱文瑞句也，疚斋先生辞坛，今岁重赋鹿鸣于其八十晋二寿辰，写此以祝，

兼记盛事。”吴湖帆填“浣溪沙”词曰：“鹤顶朱颜老少年，鹤鸣佳话来争妍。三吾亭里有神仙。周甲重翻龙虎榜，复丁应泛孝廉船。生逢春满月婵娟。”并题“疚丈双庆”。此幅集冯超然、吴湖帆、郑慕康之画笔的名人匹配佳境之作，甚为难得。1988年冒广生之孙冒怀苏和冒怀辛编辑了《冒鹤亭先生年谱》，由学林出版社出版，书中专门记录了这幅图的构思过程和创作背景。此图足可视为历史文物，现由江苏文物商店收藏。

冒鹤亭认识乃至深交吴湖帆的故事中有一小插曲，可称颇有戏剧性。冒氏当年访苏州画家顾鹤逸，见顾氏对座中的一少年甚为垂注，便问此为何人，被告知为吴愙斋文孙吴湖帆。顾氏与冒氏称吴湖帆虽年仅冠弱，但画笔已极高超，三十年后可为三百年来第一手。当时冒氏未与吴对话，但对该事的印象深刻。为证实顾鹤逸之预言正确与否，他将此事记于日记，还专门加上附语“书此以观鹤逸之语是否正确。”随着书画收藏等方面事宜的接触增多，冒鹤亭与吴湖帆双方已成慕名之交。在吴湖帆五十岁生日那天，冒以此日记示吴曰：“今当属君，鹤逸之言诚不谬也。”吴湖帆读日记，果见顾氏当年话录，快慰地与冒鹤亭相视大笑。
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冯超然、吴湖帆、郑慕康合作的冒广生八十二岁贺岁图


“八骏图”传奇

1943年中秋，来自海上文艺界、书画界、教育界、工商界的二十位均生于清光绪甲午年、生肖均属马的名家，组会结盟。为取吉祥口采，第一次宴会相聚于上海万寿山酒家，合饮千岁酒，名家为吴湖帆、郑午昌、梅兰芳、周信芳、范烟桥、徐元济、张旭人、席鸣九、陆铭春、蔡声白、杨清磬、陈少荪、陆书臣、李祖夔、汪亚尘、孙伯绳、秦清曾、张君谋、章君畴、汪士沂，因都属马的二十人该年年龄五十，故称为“千岁马会”，他们将第一次的聚会定名为“甲午同庚千令会”。郑午昌、梅兰芳、吴湖帆等拟定章程，集体斟酌通过，并由吴湖帆题写会标。在集会上，二十人互相交换礼品。他们合饮“千岁酒”，又以生肖之“马”，配制了千里马纪念章。
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甲午同庚会之合影，前排右一为吴湖帆

为纪念这次盛会，经文艺界友人倡导，请海上画马高手赵敬予、殷锡梁、戈湘岚、熊松泉、谢之光、陈英泉、谢碧月、徐韶九各绘马一匹，称之为《八骏图》。八骏中有奋蹄的，有回顾的，有翻滚的，有仰啸的，或左或右，或前或后，各尽其态，而所谓八骏，则是指吴湖帆、郑午昌、梅兰芳、周信芳、范烟桥、杨清磬，汪亚尘、洪警铃。

当时的社会名流、书画家乃至国民党的元老都踊跃题志作跋，其中西泠印社创始人王福庵题识曰：“洪君警铃热心社会教育，现身银幕，表现世俗丑恶，以警以劝，其有功于世道心者綦大。生于逊清光绪甲午，支属马，集沪上文艺之友与同庚者八人，曰郑午昌、吴湖帆、梅兰芳、周信芳、汪亚尘、范烟桥、杨清磬、洪警铃为八骏图，意存各展骏足，为社会奔走，任重致远相勉。窃念我国甲午战后，丧师失地，屡受侵略，几濒危亡者有五十馀年之血史。今虽强敌归降，国耻已雪，而河山重新，一切建设，有待于识途老马为之先驱。诸君生长忧患，而才识艺事，名重当世，固皆骏足也。其将有造于我国之前途，必有一日千里之势，余特以此图证之。”冯超然题写：“锡鸾和铃，雍容于康庄之上，皆今之龙骧也，伏枥老马安能附骥尾，聊一笑。”沈尹默则跋：“苜蓿花开枝叶浓，竹批两耳气何雄。承平闲却金丝络，留作观风御史骢。”冯超然的学生张谷年题曰：“眼中骨相尽收奇，风入霜蹄意欲驰。不负平生附骥愿，晴窗读画一题诗。”最有趣的还是洪深的题写：“还有一匹不在群中之野马”，原来洪深也生于甲午，聚会时恰被遗忘，只得深表遗憾。
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有众多名人题签的国画《八骏图》

名家之举总能先声夺人，显赫大贵，哪怕是进入非己专长的领域，亦能挥戈他向，自成化境。梅兰芳为京剧大师，但写字作画笔墨精湛，郑午昌非国学大师，然著书立说委婉地道，足见戏文书画家之珠联璧合，浑然无间。《八骏图》画虽一幅，取三千年前周穆王之“赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝、绿耳”八匹骏马入笔，作画者之题写吉光片羽，赏画者之跋语纵横出入，整幅诗文书画气象万千，实乃沧海遗珠，弥足珍贵。

今天我们有幸见到此图，还应追溯其不凡的珍藏故事。当年能促成名家合作此画，最卖力的乃是上海著名影星、曾主演过《渔光曲》的洪警铃（也名洪醒）。洪警铃花费时间请各家作画题跋，此图历时十个多月方才完成，洪警铃也顺理成章地成为这幅画的收藏者。新中国成立后，画幅也随着主人洪警铃一起步入新社会。1951年至1952年之间，洪警铃病重入院，经济困顿的他难以支付高额的医药费。洪警铃的朋友、“力学斋”斋主、收藏家王京盙得知情况后慷慨解囊，一年时间内为他付清了所有医药费用。作为交换，洪警铃将《八骏图》移送王京盙，且表示会选择机会将画售出以还清费用。
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洪警铃

[image: ]


王京盙

然据王京盙家人的回忆，自洪警铃产生售画还钱之念头，直至1963年他去世的几年中，洪、王两人尚无往来，则画就一直留在王京盙处。“文革”中，王京盙接到通知，要将家中收藏的字画这些“四旧”物品全部上缴，和其他藏品相比，他唯独不舍《八骏图》。他将这幅作品悄悄转移到了杭州，藏在清河坊的妹妹家阁楼上。《八骏图》一睡便是十八年。1984年，王京盙以他最擅长的小篆在图上写下“力学斋世守珍物”七个字，将该图从妹妹家家带回上海，邀邹梦禅、陈从周和沙孟海观题，并让儿子、书法篆刻家王运天带往上海博物馆重新装裱。尽管洪警铃藏此画的故事令人酸鼻，但该幅深有历史渊源，场面恢宏的画幅还是重新面世，使书画爱好者终能观赏到如此众多名家合作之画的笔墨风采。


“华津画社”奇事

[image: ]


陈定山

陈定山（1897～1987）现代书画家、美术史论家、文学家、实业家。原名琪，又名蘧，字小蝶，号公曦，别署蝶野、醉灵生，四十岁后改名定山，晚年署定公、定山人、永和老人。陈定山的书画才能很高，笔墨由洗练而渐趋繁复，千岩万壑，气韵无穷，风格上盖收子久、山樵、香光、麓台为一家。加上身行万里，胸藏万卷，故能变化于笔墨之外。他兼善诗文，亦精鉴定，富收藏。1937年故宫博物院应邀赴英国伦敦举办《中国艺术国际展览会》，他与庞莱臣、吴湖帆、叶恭绰、徐邦达、王季迁等人被故宫特聘为书画部审查委员，可见他当年在书画鉴定界的地位。1949年赴台后，他历任过中兴大学、淡江文理学院等院校的教授，又与冯超然的外甥画家张谷年，还有其他画家如胡伟克、高逸鸿、黄君璧、马寿华、梁中铭、梁又铭等，连名于1949年发起成立台湾最早的艺术社团——中国美术协会。他于1987年8月9日在台北逝世，享年九十一岁。
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《春申旧闻》中的“冯超然请客赚湖帆”

陈定山和他父亲陈栩园（1879～1940）一样，可称亦文亦商，双管齐下。他早年协助其父创办家庭工业社，又经办过造纸厂、汽水厂、碳酸钙厂、滑石粉厂等四十馀厂。除有经商本领外，青年时的他风流倜傥，富文翰，解音律、诗文、词曲、书画、戏曲、小说，并无一不精，被称为“江南才子”。他一生著作甚富，在中国书画方面有影响的代表作为《清代无画论》，另有《近百年名画家列传》《定山论画七种》《画苑近闻》《春申旧闻》《春申旧闻续集》等。其中的《旧闻》和《续集》乃是他在台湾报刊上专栏连载的掌故随笔结集。上海在战国时代为楚国春申君黄歇的封地，所以上海又称“春申”，《春申旧闻》即是“上海旧闻”。书中文人逸事、艺坛掌故、风俗市情、社会秘辛、勾栏风月等，既有耳闻，亦有目睹。如“冯超然请客赚湖帆”即是传闻。因很多人与两画家都是朋友，而冯、吴两家临窗相对仅几步之遥，故吴湖帆邀客时朋友们常先去对门冯超然处顺访，冯好戏谑，便与朋友称他在对面请客。这样的故事信手拈来，再辅以佐料，亦不乏幽默风趣而引人入胜。

作为一个有良心的民族资本家，陈定山又热心从事抗日事业，关心民族存亡，担任过上海市商会执行委员兼抗日后援会副主任。1940年春，日寇诬陷他为国民党特务，将他羁押于蓬莱市监狱。狱中之一日，他梦见自己身着双翼，飞翔在杭州西子湖上，忽见湖面碧波浩渺，湖中一峰峙立，四面红墙围匝，颇似“小瀛洲”，碧坊上有金漆书“华津洞天”四字。此时自感从天而降，进入碧坊中，只见山中梅株百棵，水流花开，泉声淙淙，美不胜收，又见一女子迎面而来，手执一卷，向他笑曰：“待子久矣，欲一观此卷否？”他乃含笑应之，遂于石桌之上展卷观赏，原来是一卷“吴梅村画中九友诗”，至此，梦境已尽，醒来仍历历在目。出狱后，陈定山将此梦告诉好友王季迁，王季迁建议将他梦中所见绘出，他便回忆梦境以图为记。画完没多久，当年在浙江东阳定山种桐的场长胡志杰来访，知道陈定山有买山之癖，即告知他杭州西湖南屏山莲花峰正出售，峰内有一洞，风景奇绝，而且价钱甚廉，只须黄金十两。陈定山听之大喜，立刻付了款项托胡氏买下。

过了一段时间，战事稍有平息，胡志杰便领着陈定山、郑十云夫妇至莲花峰一游。至地虽如临梦境，但未见碧坊红墙，却是一片荒隰；登山峰顶，只见峰峦回合，襟江带湖，别有天地。忽听足底潺潺水声，循声下寻，见一古洞，陈定山见此大惊，原来洞中有一摩崖石碑，上有“华津洞天”四字，竟与梦境中所见一字不落，奇异至极。
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陈定山画竹、吴湖帆补石的扇面图

回家后，陈定山又将此事告诉王季迁，王不禁大喜曰：“上回你依梦境所绘之图，我亲眼所见，可为公证，而今竟真有此奇地，我是否可与你共有？”陈定山答曰：“不然，此莲花峰洞已载于《西湖志》中，不可为一二人私有，不妨就以梦境中所见‘吴梅村画中九友诗’为效，也寻今日之画中九友共享此奇境。”于是两人同赴嵩山草堂找冯超然和吴湖帆商量此事，冯、吴知道后皆大喜，同意以九友为集。此时冯超然之女弟子谢佩真也要加入，起先未得同意，谢佩真不甘休，对陈定山言：“君梦中不是有一女子携卷待君同观吗？这女子正可由我为数。”冯超然听了也说有理，于是定此雅集之名为“华津画社”，除谢佩真外的九位画家分别是冯超然、吴湖帆、汪亚尘、贺天健、郑午昌、孙雪泥、陈定山、王季迁、徐邦达，一共十人，并向杭州市政府注册。但成立后不久即国共分裂，“华津画社”就如其奇异梦境一样，成为艺坛韵事了。


从《古泉杂志》到《美术日记》

手头有一本祖上保存的《古泉杂志》，这是我国最早正式出版的钱币学专业杂志，遗憾的是仅出版了一期就停止了。“古泉学社”是我国第一个最高层次的钱币学研究团体，代表了当时泉学研究的最高水平，这个学社当年（1927）创办了《古泉杂志》这样一本探索研讨中华数千年钱币起源和发展的专业杂志，对研究我国钱币文化起了不凡的作用。
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《古泉杂志》的封面
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仅冯超然吴湖帆润格广告刊登于此刊

古泉学社拥有绝对强大的阵容，几乎囊括了当时中国泉学研究的权威人士，还有不少是名重一时的大收藏家和大学问家。其中称为鉴定员的有：龚心钊、张叔驯、邓秋枚、张絅伯、程文龙、郑家相；称为评议员的有方若、周仲芬、宝熙、陶心如、罗振玉、杨肃谷、陈叔通、张丹斧、朱峻夫、王朴全、宣愚公、蒋坚志、李国松、范兆经、范兆昌、方地山、余艇生、翁友三、郑希亮、周书、刘晦之、蒋伯埙、顾震福、朗悟、袁克文；担任编辑员的有董康、王荫嘉、邓秋枚、张翼成、程文龙。学社的理事是张叔驯和程文龙。在此团体中，博学鸿儒大有人在：宝熙是清皇族之后，在晚清朝廷中任过职，素以收藏古物出名，是北京琉璃厂和天津劝业场的常客，还是上海博物馆老馆长徐森玉先生的老师；袁克文是袁世凯的二儿子，世称“皇二子”，清末四大公子之一，以才华横溢、风流倜傥著名，其收藏古钱、古书和邮票久负盛名；龚心钊、刘晦之、李国松都是安徽籍的银行家兼大收藏家，李国松是李鸿章的侄孙（李鹤章的孙子），刘晦之是四川总督刘秉璋的儿子，龚心钊是合肥望族之后，他们的收藏在民国收藏史上很有名气，也都出版过各种收藏目录；方地山、罗振玉、董康、邓秋枚、陈叔通等人不仅收藏古钱，还是著名的藏书家；张絅伯、郑家相、王荫嘉、张翼成、张丹斧、程文龙都是泉学界著名人士，等等。这样一个阵容，无疑是中国最高层次的泉学学术团体，代表了当时泉学研究的最高水平。

学社出版的《古泉杂志》于1927年5月刊行，该期上除了刊载了一些“空手布”“尖首布”“方足布”“圆足布”和圆钱的珍品拓片外，还刊载了翁宜泉《校洪志》、金砚云的《古泉考》、刘燕庭的《嘉荫簃随笔》、程吴泉的《古泉审》、王荫嘉的《泉觯》、邓秋枚的《风雨楼异泉图录》和张叔驯的《齐斋泉乘》等文章。甚为有趣得是，这本既是创刊号亦是闭刊号、印制考究、内容扎实、在国内属于填补空白的泉学杂志，在末页尚能见到两位名画家之润格广告比肩而立，那即是冯超然和吴湖帆。当年吴湖帆从苏州迁居上海没多久，与冯超然居于一弄内，两家寓所在弄内之对窗望衡，恰如同此广告的位置一般。
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1955年《美术日记》中之一面两页，左页印有冯超然之画，右页印有吴湖帆之画

《古泉杂志》面世一晃二十六年后的1955年，乃是新中国成立有年。吴待秋已归道南山，吴子深也离沪去港，冯超然、吴湖帆两人仍在上海。“三吴一冯”之名声随着年代日益消沉，三四十年代冯、吴两家炙手可热的画价也已风光不再。1955年，由编者曹辛之和张路编辑的中国第一本《美术日记》由人民美术出版社出版了，无独有偶之处在于这本《美术日记》与《古泉杂志》一样，也仅出版了一期就终止了。日记里所刊载的美术作品，大部分是从人民美术出版社、朝花美术出版社、荣宝斋新记出版社的图片画册和其他期刊中选出来的，共计三百七十多幅作品，体裁则包括国画、油画、版画、雕塑、年画、连环画、宣传画、剪纸等等。而国画中所采纳的图片，大多为参加新中国第一次全国美展中的优秀美术作品。富有戏剧性意味的是，冯超然的《黄山始信峰》和吴湖帆的《李白诗意图》又展示在日记的同一面上，且仍然与《古泉杂志》的广告一样左右相邻。想来编辑们即不会去追随民国的旧刊物作这样的刻意安排，也不会花番心思去作一下两画家是否同居一弄的调研。但是，不论在20世纪三四十年代的旧中国、还是在50年代的新中国，只要每逢特殊场合，两画家之“身影”每每如他们同住一弄内而对眺互望，或许这只能用“天缘巧合”四字来释之也。


卷二

吴湖帆与叶恭绰
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叶恭绰

叶恭绰（1881～1968）字裕甫，又字誉虎，号遐庵，晚年别署矩园，室名“宣室”。广东番禺人。书画家、收藏家、政治活动家。出身书香门第，祖父叶衍兰，金石、书、画均闻名于时。父亲叶佩含，诗、书、文俱佳。他早年毕业于京师大学堂仕学馆，后留学日本，留日时加入孙中山领导的同盟会。曾任北洋政府交通总长、孙中山广州国民政府财政部长、南京国民政府铁道部长。1927年出任北京大学国学馆馆长。中华人民共和国新中国成立后，曾任中央文史馆副馆长，第二届中国政协常委。

叶恭绰和吴湖帆两人结识定交于1928年。叶恭绰在《佞宋词痕序》（1953）中有记：“嗣于一九二八年秋南下居沪，始识吴君湖帆。吴君工书画，多艺能，与贤配潘静淑女士伉俪相庄，倡随文史，侔于赵、管。一日，以所藏宋刊《梅花喜神谱》属题，始为赋《疏影》词一阕。”之后数十年中，两人词曲酬唱，论文品画，终日无倦，成为朋友中最为相契的心性至交。叶恭绰是对吴湖帆影响和帮助最大的朋友，两人均有侠义之气。吴湖帆在结识叶恭绰前，潜心于书画，对诗词创作没有投入多少时间和精力。结识叶恭绰后，他才重新研读诗词，进行诗词创作。可以这样说，没有叶恭绰的影响，吴湖帆的名字也许就只会留在画坛上，不会留在词学界。叶恭绰大寿之日，吴湖帆除书画相赠，更不忘填词贺岁，此列三首：

水龙吟叶遐庵丈五十寿，次吴梦窗韵，庚午在沪。

岸巾青鬓风流，素怀莹抱明如镜。旧家采笔，词仙秋梦，吹笙花影。画阁笼佳气，天香袅蟠夔周鼎。看嫏嬛翠拥，珊瑚藻绚，玉签细，银钩劲。还省云窗韵静。酒阑时、丹铅引兴。中州盛业，元丰残稿，辛勤重整。散锦春江上，芙蓉艳、十分芳景。愿年年唱此，阳春曲好，载韶华永。

忆旧游叶遐庵丈六十寿，次周清真韵，庚辰在粤。

忆十年话雨，两地行云，回首春宵。墨舞豪飞处，有松风谡谡，竹影潇潇。正愁幻却离感，家国突飘摇。料扑面惊心，公将鬓换，我已形消。阻千里，念海上题襟，吴下连镳。此日先期约，待湖山还旧，尊酒重招。笑谈劫馀情味，闲步赤阑桥。只寄语花神，罗浮梦觉齐献桃。

大江东去叶遐庵丈七十寿，次苏东坡韵，庚寅在京。

水流云在，看历劫、多幻鱼龙游物。磈礧胸中浇不尽，曾立吴山题壁。骥伏江城，鸳栖香岛，蝶梦罗浮雪。长安车骑，旧踪犹认灵杰。遥指南极星移，倚楼回北望，荧光交发。老壮襟怀齐墨论，慷慨匈奴谁灭。和鼎调羹，新量易米，富贵轻豪发。花秾人寿，十分圆照明月。
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吴湖帆题写小诗赞叶恭绰之《竹石图》

叶恭绰不仅在文学上成就卓著，在文史考据、书法和绘画等方面亦造诣精深。代表作有《遐庵诗稿》《遐庵清秘录》《遐庵词》《遐庵谈艺录》等。他的书法从颜真卿、赵孟頫入手，进而博取百家之长，自辟径畦，形成天骨开张、盈寸之字寻丈之势的风格。他的绘画亦绰约多姿，浑然天成，特别是笔下竹石，柔韧劲挺，独有心得，吴湖帆曾在他的一幅《竹石图》上夸其笔墨为：“清晖铁腕千钧力，平抵金花十万章。却笑鲁（孔孙）、詹（东图）无气魄，萧吟剑呋隐龙藏。”叶恭绰在吴湖帆的心目中，不仅是一位兄长，更是一位艺术和学问上的学长。吴湖帆有时会在陌生人面前放浪形骸，然在叶恭绰面前，绝对是习惯性的保守和低调。在重大问题的拍板和决策中，每每与他商量，倾听他的意见，以获得最佳方案。吴湖帆的各种画集如《梅景画笈》《梅景书屋画集——吴湖帆潘静淑画册第一辑》等，都是由叶恭绰题写的。
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叶恭绰为《梅景画笈》题写
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叶恭绰为《梅景书屋画集》题写

1949年以后，叶恭绰应邀北上“参政”“议政”。吴湖帆在黄炎培等人的劝说下决定留在上海。两人虽各居南北，但仍以书信相互联系。1956年，国务院拟批准在京、沪两地成立中国画院。时任中央文史馆副馆长、文字改革委员会委员，后任北京画院院长的叶恭绰，向有关方面力荐吴湖帆出任上海画院院长，经“上海中国画院筹备委员会”在首批画师和特约画师中秘密提名测试，亦初步拟定吴湖帆为院长。但最后出任院长的却是丰子恺，吴湖帆连副院长一职也没有，仅是画院聘请的一名画师。此中的具体实情众说不一，至今难详，有说吴湖帆是因“家庭成分”，或是曾与汪精卫、褚民谊、梁鸿志等人有过交往，恐为“落选”的主情之一，等等。随着“反右”等一系列政治运动的开展，叶恭绰和吴湖帆两人都在劫难逃，自顾不暇，一对挚友几乎终止了往来，并于1968年先后含冤离世。


最早出版的《吴湖帆山水集锦》
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王季迁

王季迁（1907～2003），又名季铨、季迁，字选青，江苏苏州人。王己千拜师吴湖帆之时名季迁，王己千之名是1970年后而才改用的。以文笔论，“己千”乃是取自《中庸》中之语“人一能之己十之，人十能之己千之”，王季迁说：“别人学十次就会的东西，我要学一千次，因我的天分没有别人高。”这当然可见他时时保持的自谦。

王季迁为“梅景书屋”第一个入室弟子，当时也是唯一的一个，故独得老师器重。吴湖帆曾精心为他作两手卷，高五寸，长八尺，规格之高令人刮目，元代画家囊括无遗。王季迁去美国定居时，老师还送他不少自己的精品画作，本意是因开门大弟子要去异乡客地过日子，前景未卜，如日子过得不好，这些画也许可以变卖解困；如生活过得好，作品可留作纪念。为弟子想得如此周到，吴湖帆可谓用心良苦。

王季迁从学书画开始到对书画鉴赏收藏产生兴趣，有着一段过程。他开始在苏州学画时的老师，是他的一个表亲、苏州著名画家和收藏家“过云楼”主人顾鹤逸。顾氏不仅教王季迁学画，还让他有机会饱览“过云楼”第一流的历代书画珍藏，王季迁因此对古书画的收藏印象深刻。有一天，他在苏州护龙街的一间裱画铺中，偶然看到了吴湖帆的绘画，立刻被画面的结构精妙和笔墨清润深深吸引，对作画者之技艺由衷的钦佩。他便向朋友们打听吴湖帆。当得知挚友潘博山认识吴湖帆，并称愿意陪他去上海拜见吴先生，他高兴之馀，也准备了自己的画作。王季迁记得吴湖帆见他们时态度很亲切，不但对王的画作连连点头称许，还称王的笔路与他有几分相近。当时吴湖帆未曾有过收弟子之念，然还是被王想拜师的真情感动，收下了他作为弟子，故王季迁乃是“开山门”之第一个梅景书屋门弟子。
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王季迁编辑出版的《吴湖帆山水集景》

在随吴老师学画期间，王季迁观赏了不少老师的收藏。上海知名书画铺“集古斋”与“梅景书屋”仅是马路两对面，“集古斋”老板孙伯渊常拿些“吃不准”的东西请吴湖帆过眼，王季迁则在老师边聆听鉴赏之道，从老师的鉴定技法中学到了许多宝贵的经验。吴湖帆与收藏家庞莱臣交好，吴湖帆有时带王季迁去庞府，又得以窥见“庞虚斋”收藏丰富的古书画名迹。日积月累，久而久之，王季迁不但练就了出入传统书画的笔墨技法，增长了古书画的鉴赏水平，也促发了收藏古书画和出版书画刊物之念想。

吴湖帆称平日对王季迁太宠爱，令王己千做事胆大妄为随心所欲。一次，王季迁竟然未获老师准许，将老师悬于画室内的黄鹤山樵画取走。此轻率无礼之举立遭老师训斥，并被责令当即将画取回。老师称此是季迁机灵浮滑之习性所趋，或许季迁已有隐情其中，仅是不便详述。然而一件小事不会减少王季迁对老师的敬重之情，他一直对老师的山水作品未能获得应有的展示感到遗憾。当观赏到老师造诣精深壮丽多姿的山水画稿和收藏者手中不同风格的老师作品，他决心为老师出版画册。在选择老师的山水作品时，他也听取了老师寓所对门冯超然的意见。最后选择了老师山水画十幅，编辑出版了《吴湖帆山水集锦》第一函。吴湖帆一生有过不少画集画册，但弟子王季迁为老师出版的此本山水集锦，可能还是具有特殊意义的、最早的吴湖帆的画册。

在山水画册中，王季迁挑选的画既有横幅也有直幅。出版年代是民国二十二年（1932），故这些画还是属于吴湖帆早年画之风格。王季迁编辑此册虽仅取画十幅，然非常地道小心，他根据每幅画之笔墨造意题上画名，除注明此画为老师何年所画，属于册中的第几张；还在画幅之左印上出版社之名，画幅之右印上画名并附“王选青辑”，以消除版权被盗之虑。尽管十幅图几乎都是吴湖帆的“仿”和“临”，但从这些画的不凡挥洒中，足可窥见吴湖帆笔墨的烟云缥缈，泉石洗荡之神奇。
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画册中第九幅“吴湖帆仿巨然云瀑图”
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画册中第十幅“吴湖帆仿恽东园山水”

王季迁曾写过《吴湖帆先生与我》一文，这也许是他一生中写过的唯一一篇回忆师生之缘的纪念文章。“吾师的性格，外表冲和温雅，带些外圆内方。平日总是满面春风地微笑，意态那么蔼然，对朋友无非是全真挚的情感作用，而不在于利害关系，从来没见过他老人家为了金钱的事，而与人做过分毫必较的争执，好像什么都是有话好说。大概是出身望族的他，又兼有一身极深的名士气息，对穷朋友辄不吝作画奉赠，并以此为乐事。”也正是老师特有的气闲神定和艺术才情触动王季迁的心弦，他才选用出版画集之方法，以大力彰显老师的笔精墨妙，并为自己有这样一位博古通今的师长而自傲。


《吴湖帆仿元八家山水合璧卷》

（一）

吴湖帆的一生的代表作确实不少。然谈此话题，人必提他的成名作《云表奇峰》和后期的《原子弹爆炸》，这两幅画确是融合了他出色的青绿山水和笔、墨、色的特技。但随着越来越多原藏于密室中的吴湖帆真迹之逐渐露面，可视为大师代表作的早年作品使画坛评论家们各执其词。吴湖帆当年赠予弟子王季迁的《仿元八家山水合璧卷》两手卷，即是耀眼之星在当今画坛闪亮。两卷的创作是吴湖帆在癸酉（1933）年，也是他在海上居住的第十个年头完成，亦正是他而立之年之画风转变期。此间他的四王、吴恽、董其昌之画法相当娴熟，对宋元画之兼收并蓄亦已经摆脱了流派的束缚，从而形成了自己的笔墨风格。故两卷乃是他熔南北宗画之笔墨为一炉的大胆尝试后之成功之作。

“溪山环抱”是吴湖帆题写第一卷的引首。吴湖帆自称运用的是黄公望、吴镇、王蒙、倪云林四家之笔墨，题跋曰：“以子久晴岚仲奎云山叔明秋岭元镇寒岫法戏作。”纸拖尾处题跋称：“昔麓司农弄合仿元四家笔于一卷，此千载创格也。季迁津津道其奇。去岁索画小卷，余乃效司农法写之。司农纯用水墨，余复间以敷色，一览即分为四，细审则仍其一，于画法为不纯，于画趣为有意，不其可与画学论。丘壑位置，本属附庸，当以笔墨为主，笔能使，墨能用，便入上乘。位置颠倒，丘壑虚实，可不问也。子曰：‘大象无形，大方无隅’，其何斤斤大形似谓？癸酉中秋为季迁老弟题。”另一吴湖帆题“千岩万壑”为引首之画卷，乃是仿赵孟頫、高克恭、钱选、盛懋四家墨笔山水。他在拖尾处题写道：“松雪翁真迹多竹石，山水则惟故宫中见鹊花秋色及蒯氏双松平远二卷而已。钱舜举画以庞氏浮玉山居为冠冕，纯法王维。狄氏青山白云图，余十六七岁见之，今犹梦见。高彦敬笔墨世鲜真迹，黄子久极推服，惟春云晓霭图，气象雄迈，当是真迹，足以摄子久也。盛子昭虽不及仲圭而秀雅工稳，亦是元人中上品。秋江涣隐小帧，向在端氏，雪霁在内府，余亦未之遇也。余既为季迁仿元四家卷，更于所见元人画中之足师者复缀一卷，因题其源。于癸酉中秋吴湖帆。”两卷拖尾纸上各有溥心畬、张大千、冯超然、叶恭绰、庞莱臣、黄君实、夏敬观等十馀家题跋。
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吴湖帆作元四家山水合璧两卷，冯超然为存放两卷的红木盒题签



对吴湖帆书画甚有研究的戴小京先生分析得很是地道确切：“整幅构图达到了融洽自然，毫无生硬突兀之感。且在用笔、敷色上作出了大胆突破。多家合体之水墨丹青山水画，主次处理非常不易，所谓‘担夫争道’‘墨不碍色，色不碍墨’，吴湖帆在此双卷中巧妙体现了‘墨隐丹青，丹青隐墨’之妙，成功突破了南画北画‘圆凿方枘’难以合作的传统认识。熔雄秀于一炉，纳刚柔为一体。”据此完全可以说两幅图是早于《云表奇峰图》的成功之作。王季迁若有意将此两卷早些露面于画坛，从掌握各家各派技法之角度来说，很有可能吴湖帆之成名作乃《溪山环抱》和《千岩万壑》了。然对此两卷画钟爱无比的弟子王季迁，在请冯超然为之题签“吴湖帆仿元八家山水合璧卷”后，悄悄将其放入小红木箱内珍藏。只是后来要挑选老师杰作出版《梅景画集》时，王季迁才将此两卷露面。而非常遗憾之处乃当年之画集用的是黑白珂罗版，吴湖帆之高超的设色技法在画集中未能被欣赏到！

按当年的画学论之基调，将四位古名家之画连为一体之作品可称为“不正宗”，但吴湖帆对此有不同观点。他认为联四人画为一体确实会使山岩丘壑与视野相悖，不成自然排列，但是，山水不必拘泥于“形似”也许恰是作画要旨。吴湖帆题跋中这些创新观念至今还应该被咏读：“丘壑位置，本属附庸，当以笔墨为主，笔能使，墨能用，便入上乘。位置颠倒，丘壑虚实，可不问也。子曰：‘大象无形，大方无隅’，其何斤斤大形似谓？”吴湖帆自己对此两卷之完成亦相当满意，反复题识且加盖“待五百年后人论定”之印以畅其怀。以笔者之愚见，中国画应以笔墨为主而形似可不加计较之高见，可以说是数年后吴湖帆策划其《云表奇峰图》之奇峰凸显首入眼帘的先发之声也。正如力求艺术创新而使国画别开生面的陈小蝶先生对此画卷之赞语：“天地洪荒不计年，芙蓉朵朵入青天，何当便筑茅庵住，更在千岩万壑巅。”

（二）

两画卷中除吴湖帆的笔精墨妙已是心手双畅，另趣味隽永的则是那些题跋者的文字了。那些不同体裁的幽默题跋言辞，可称构思巧妙，意境奇崛。先读近代首屈一指的书画收藏大家庞莱臣题《千岩万壑》之题跋，“此卷入手双松树石，纯师河阳，惟远山一角略似鸥波，次则墨汁淋漓，颇得米家精意，其三白云红树，金碧烂然实已上窥小李将军，末段雪景，寒林萧瑟，更得营丘气概。湖帆精于摹古，取法乎上，自题谓仿元四家，犹是降格相从，近世画学日薄，得湖帆起而振之，矫然拔俗，余几为之阁笔矣，玩此惊叹因题。”所赞的乃是有吴湖帆以藉古出新之法，方使得近代陈陈相因、日趋程式化之画坛得以重振。

吴湖帆一生挚友冯超然为《溪山环抱》的题跋曰：“春山烟霭诗子久，夏景家传墨气沉。秋色微茫黄鹤侣，冬心独抱在云林。四时佳兴归几桉，付与王郎仔细临。丑簃为季迁道兄仿元人四时山色卷索题，承成俚言书之不足训也。”一直把老友视为绘画天才的冯超然，这次赞语乃是开门见山，直登堂奥入其室也。他赞吴湖帆早已把黄子久、吴镇、王蒙、倪云林四家技法吃深吃透烂熟于胸，故信手拈来即成四季佳卷。冯超然赞喻老友笔下之墨气特意采用“家传”两字，乃是因他欣赏老友特擅长用湿墨表现山川林木的苍郁繁茂，笔力雄劲，墨气沉厚。而老友笔下出神入化之烟云缥缈，虽是出于元四家实是胜于四家、特别是本家吴镇笔意的。
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“溪山环抱”卷之局部
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“千岩万壑”卷之局部

再读夏敬观之题跋：“僧袍百衲是耶非，妙谛圆机悟者稀。我识头陀精进处，亦从董世得传衣。”此绝句是以禅学修行之道的术语来赞吴湖帆，尽管佛果的根性和真谛不能说是悟者寥寥，然至少是不多的。世间每件事的成功，意志不可不入，因为意志最稳定、最恒久。凡人积累高贵品行之意志日复一日，亦就成为圣人。头陀行乃是僧侣心甘情愿地自我偏苦、吃苦的修道生活方式。夏敬观称赞吴湖帆研习书画正如头陀般似之精进，他研习书画，先是从修炼董其昌的书画开始，从而在董氏书画根基上打下了扎实的基础。事实也是如此，日寇大肆侵劫苏州后，吴湖帆的侄子朱梅邨在为舅父整理文物收藏时，发现一间杂物间内，堆放了半间多的纸张，揭开一看，全是舅父临习董其昌的字课。也正是吴湖帆对董氏字画临写亦步亦趋，顺序渐进，最终能于董氏之书画技法出入自如，信手拈来为我所用，进而上溯众家，托古创法而自出新意。

“宋元法乳，魏晋拟古。天孙锦裳，轩轩霞举。”虽然张大千此十六字题跋一如他作品的拿手好戏——色彩娇艳，但色彩中确包罗了不少学问。魏晋朝是一个分裂动荡的时代，然也是文学艺术获得巨大成就的时代。绘画体裁扩大，使自然山水景色不单是为表现人物而用的人物画衬托，且逐渐成为一个独立的画种。更具特色的是山水画开始转入“意境山水”。张大千明白吴湖帆笔墨之“宋元法乳”已有目共睹，故添用“魏晋拟古”之突发奇想，来褒扬吴湖帆的拟古已有魏晋时期的独创之才。然此有根有据的褒扬，即此两卷融四家笔墨于一体的独创之杰作。接着，张大千再取明代才气超凡的柳州通判桑悦的“天孙锦裳”四字，添以南朝宋刘义庆之《世说新语·容止》词中“海西时，诸公每朝，朝堂犹暗；唯令稽王来，轩轩如朝霞举。”之“轩轩霞举”四字，以此八字辞藻之华美，加上诗韵平和之前八字，十六字风流倜傥，琴调和畅。字字均赞吴湖帆之拟古画技高于侪辈，出类拔萃。

溥心畬题《溪山环抱》曰：“落日千山暮色开，片帆东下海门回。秋江秋峡猿声急，巴水无边天上来。湖帆先生临元四家，皆入其室，峰峦变化，云霏离合，百馀年来无此作矣，敬佩之馀，书旧作题画一绝归之。”在《千岩万壑》上题曰：“江风下空壁，江水复清浅。当轩写秋色，谁谓荆门远。木魅睒幽谷，枫林表绝。浩然怀吾庐，云壑何时返。甲戌秋七月获观，湖帆先生此卷精淳雄浑，似对古人之作，敬题其后以志墨缘，西山逸士溥儒。”溥心畬之绝句说是摘自旧作，自然以为文字之思逸神超用来赞誉吴湖帆之笔墨甚为得体；五言律句中溥心畬称读画已似对古人之作，足见吴湖帆于宋元名家之笔法娴熟；“百馀年来无此作”几字则是将画幅直捧于至高至上之台阶。而叶恭绰所题的“湖帆此卷游戏神通，可称法相具足，直指单微，非面壁十年不能得此境界”，也许是对此两卷墨色精到、巧夺天工的技法最中肯地道的评价。


六幅梅花图

（一）

吴湖帆夫人潘静淑（1892～1939），是一位非同寻常的吴门才女，她能诗擅画，颇有名声。1915年，她与吴湖帆结为夫妻。辛酉（1921）年，潘静淑三十岁生日，父亲潘祖年送她的特殊礼物，是一部滂喜斋旧藏宋刊《梅花喜神谱》。这部在我国版画史上现存最早的专题性画谱，是宋代嘉熙时盐运司属官宋伯仁撰绘。辛酉年恰与宋景定刻《梅花喜神谱》的干支相合，吴湖帆对此有详录：“元旦往外家贺岁，得观此书，诧为眼福。越十二日，内子三十诞辰，外舅即以此书授女为仪，余得永永读之，岂非厚幸，与荛翁所得时间同为辛酉，堪称奇遇，元宵灯下吴湖帆题记。”潘静淑亦题曰：“先伯父文勤公旧藏《宋刻梅花谱》二册，辛酉正月灯节当于三十初度，父亲举以赐予宝之。”

宋伯仁（1238～？），字器之，号雪岩，广平（今河北广平）人。他对梅花的喜爱可说是如痴如醉，他精心绘制了这本共100张图的画谱，将梅花从蓓蕾初放到傲雪盛开的全过程，细细加以艺术概括提炼，描绘得生动有趣，惟妙惟肖。每幅图还配以一首五言诗和一个形象化的名称，可见构思巧妙，别具匠心。这部书原为明代画家文徵明所得，经不少转手，最后为潘祖荫所藏。

能得此价值连城之秘本，吴湖帆和潘静淑的喜悦心情自可想见。正是有了此谱，吴湖帆和潘静淑将寓所起了一个新的斋名“梅景书屋”。《梅花喜神谱》原来的副本，已是画坛竞相寻觅的珍品。当年画家高野侯觅得副本，就有得此书者大惊大喜，读此书者大爱大叹之说。而吴湖帆得此千金未易宝物之原本，当然会费心将此郑重保管，不让其有半点破损。吴湖帆豁达大度而不喜秘玩其珍，所藏孤本秘籍也常供朋友鉴赏。尽管此本堪称宝中之宝，然为满足藏书家和书画家好友一睹此孤本之欲望，他决定将此谱影印数十套，这样既能飨之同好，又不会让此书化一身为千百而刊行流市。
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《梅花喜神谱》影印本

在影印之前，吴湖帆请了不少文人墨客、书画好友为之题字作跋，赋诗填词。故影印本除可见宋伯仁描画百种梅花图之绰约风致外，尚可欣赏到近代不少书画家、收藏家、诗人的诗文墨迹。如王同愈题眉“宋刻梅花喜神谱”篆体大字，还有邓邦述、吴曾源、朱孝臧、叶恭绰、张茂炯、冯君木、郑孝胥、吴梅、蔡雁村等的填词，各家都清一色地调寄最得体的暗香疏影词牌，文字风采迥异，词句妙思入神，耐人寻绎。书中除可见罗振玉、吴郁生、褚德彝、陈曾寿、蒋祖诒、赵叔孺、张钟来、孙琼华等的观后题跋外，还有精于画梅的高野侯、女画家张永芳、吴湖帆女弟子郑元素、老友冯超然和他自己与潘静淑的不同风格之《梅花图》编入书中。又因为此藏本来自潘家，吴湖帆则将潘氏后辈诸名家的诗文全都编纂入书，所以这部影印本也是吴县潘氏后代词文汇集之珍品。
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郑元素

张永芳之画梅图尚且不谈。郑元素（1910～2003），即郑素，江苏吴县（今苏州）人，吴湖帆弟子王季迁的夫人，亦是梅景书屋门弟子。工画花卉，雅洁高逸。此帧她自称仿汤淑雅之笔，梅花枝嫩而花肥，交枝而花繁，花瓣或是艳色渲染，淋漓见潇洒自如；或以淡墨轻勾，秀润如珠玉生辉。《吴湖帆日记》1937年3月3日记有：“晚季迁来，出示其夫人郑元素所临花卉卷，雄迈似丈夫气。真巾帼奇才，今年才廿六岁，将来定许未可限量。季迁闻之，亦大得意。”

高野侯（1878～1952），近代画家、鉴赏家。字时显，号欣木、可庵。浙江杭县（今馀杭）人。光绪二十九年举人。久任中华书局书画部主任。善书画，能篆刻，富收藏，精鉴赏，尤善画梅。高氏曾以“画到梅花不让人”一语自负其艺，足见其造诣之高超。其藏画处名“梅王阁”，内藏古今名家画梅极丰。此幅梅花图用笔或勾或扫，带枯带润，笔法苍老秀润，梅枝斑驳而显得有弹性；枝上之梅，以淡墨、干墨圈出花瓣，以浓墨点蕊衬底，显得疏香冷艳，清气逼人。
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郑素的梅画图
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高野侯的梅花图
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冯超然的梅花图
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潘静淑画绿梅吴湖帆补红梅的《梅花图》

冯超然笔下之梅，显其运笔骨力神韵兼备之功。花枝曲如龙，劲似铁，花之形式奇倔，有迎霜冲寒之势，清孤傲立之姿，可用“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”喻之。影印本册尾之梅花图，乃是吴湖帆、潘静淑之合作。吴湖帆之红梅疏密相间，珠玉生辉；潘静淑之绿梅纯雅冷艳，清气袭人，落款为：“乙亥春日，湖帆补写红梅，装于宋刊喜神谱册尾。”可见深情伉俪的不凡功力。此五幅梅花图首呼尾应，贯通全书。由于《梅花喜神谱》的影印本今已难以得见，故此五幅梅花图、加之后补的另一幅，其中人物故事知者恐不多矣。

（二）

张履谦（1838～1915），字月阶，号樾嘉，又号无垢居士。江苏苏州人。同治七年（1838）以吴县籍考中秀才，入苏州府学，官至户部山西司郎中。洋务运动年间做生意成功，数十年间不断扩大业务，声名远扬。光绪三年（1877），张履谦购得拙政园西部汪宅，建成“补园”。张氏爱好文物、书画、昆曲，收藏亦丰。清光绪中叶延请昆曲泰斗俞粟庐至家鉴定书画，兼为其儿孙辈“拍曲”。其文孙张紫东（1881～1951），名钟来，号适庵，以字行，为著名业馀昆曲家，亦喜书画。被曲友们誉为“吴中老生第一人”及“苏州曲坛一正梁”，慕名向其请益者甚多。冯超然受张履谦之邀客居“补园”时，昆曲及书画爱好使张紫东与冯超然义结金兰，几十年情同手足。冯超然后从苏州返沪居住，张去沪即常住义弟超然处，亦常去吴湖帆家做客。《吴湖帆日记》中多处有他与张紫东在上海及苏州两地互访的记录。《梅花喜神谱》中亦有张紫东读谱之题跋，足见吴张两氏交谊之不凡。张紫东先生过世后，其后人将珍贵收藏捐赠国家，遗泽世人。上海博物馆还藏有三件原为张紫东收藏的墨迹珍品：清程京萼行书《杜甫骢马行诗》、清赵之谦四体书屏和清汪士鈜行书《虞世南破邪论序》。
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张永芳

张永芳（1890～1971），又名张琰华，为张履谦的二孙女，张紫东之妹。张永芳早年便从冯超然学画，山水、人物、花鸟均有功底，其作品《人物》《兰花》《花鸟》曾参加1929年举办的民国第一届全国美展。冯超然、吴湖帆与张家兄妹早在苏州便结识，亦常在一起吟诗作画。《吴湖帆日记》1937年3月29日记有：“冯超然女端予出阁，下午在浦东同乡会宴客，偕季迁、程云岑同去，晤张紫东等，熟人不少。”不两日的31日又记：“下午郑逸梅来，赠余《瓶笙花影录》两册。张紫东来，观元拓《史晨前后碑》，皆先外祖旧藏本，今赠谷孙矣。”寥寥几字足见吴、张两人的熟悉程度。吴湖帆能请张永芳为《梅花喜神谱》添绘梅花图，乃是欣赏张永芳之笔墨功力。而张氏所作之梅花图的确颇具特色：主干用深色勾勒，枝干屈曲，疏密相间，穿插有致，圈花墨色清谈，运笔流美闲静，虽无大的格调气局，然小而清逸空灵。题跋为：“己巳建子月临宋人纨扇本以奉静淑贤姊雅正，琰华谢张永芳并题。”所谓谢张永芳之谢，则是张氏的丈夫谢绳祖（1891～1971），谢为南浔人，清华大学毕业后留学美国学纺织，学成后返沪办针织厂，所创的“菊花牌”商标沿用至今。后为慎昌洋行买办。谢也是个昆曲痴迷，当年常与俞振飞登台演出，名声不小。张永芳的梅花图加上吴湖帆与潘静淑、冯超然、高野侯、郑元素四人之绘，共有五幅梅花图附于谱中。吴湖帆为《梅花喜神谱》广征题咏，集成后于癸酉（1933）年新秋，托商务印书馆影印五十部以赠亲朋好友。当时的影印本中并未有周炼霞的绘画。
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张永芳的梅花图
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周炼霞

周炼霞（1909～2000），江西卢陵人。又名茝，字紫宜，号螺川，室名螺川书屋。十三岁从郑壶叟学画，擅长仕女，亦作花卉，擅长诗词。曾任锡珍女中国画教师，馀暇兼写小说诗词，与瞿蜕园合著《学诗浅说》。新中国成立后为上海中国画院画师。“但使两心相照，无灯无月何妨。”便是周炼霞诗中被传颂最广的名句。《梅花喜神谱》的第六幅梅花图，即是由她所绘。

这张梅花图可说相当有趣。先是作画者在此帧上仅题跋一句：“拟宋人纨扇笔意为静淑仁姊补图，炼霞。”跋语多者反而是吴湖帆。左上角吴湖帆题曰：“花占春先。香飞雪后，一样情牵。往事风流，美人林下，明月窗前。几番清梦缠绵。又何如、罗浮醉仙。心系词工，眉舒黛妩，额点妆妍。柳梢青。倩庵题于梅花喜神谱后。”左下角亦是吴之题写：“原有张永芳女史画梅，毁损于丁丑之役。后有周茝补缀此帧。甲午秋日识。”周炼霞笔下之梅花图弯枝屈体，秀逸挺健，梅花疏香冷艳，资媚跃出，比张永芳之图更显优美苍劲，乃是涵味隽永，机杼自运的成功之作。
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周炼霞之梅花图

这第六张梅花图到底是何年进入此谱？吴湖帆告知的是，原先谱中存放的是张永芳的绘画，但于1937年“淞沪抗战”时毁损，便让周炼霞补绘此帧。然耐人寻味之处在于：①周炼霞绘此画已经写明是“为静淑仁姊补图”，有此题按理说画成时潘静淑并未离世，亦就是绘此画是在1937年至1939年之间，然周氏并未注明是何年所作。②如果周氏所绘此画和吴湖帆题跋是同一年份即甲午（1954）年，则周氏之题跋肯定不会落下“为静淑仁姊补图”之词，因为1954年离1939年前的任何年代都太遥远，周氏怎为想到为离世已十多年的潘静淑再补图？③《梅花喜神谱》为吴湖帆最精心保管之册，全册完好无损，故张永芳之图按常理也不会毁损。④吴湖帆将此谱影印五十册赠送亲朋好友后的第十年，即癸未（1943）年，他于岁朝之日展读此谱，感叹潘静淑作古，许多题咏者亦先后谢世，悼亡伤逝之感涌上心头，所幸的是，“宋谱（指《梅花喜神谱》）汤画均欣无恙”。不但提及此谱安然无恙，更没说周炼霞补绘梅花图之事。当然，相当可能乃是损画补画之事太小，毋需挂齿。不管如何，笔者仅是有兴趣介绍曾有六幅梅花图附于《梅花喜神谱》中，而不解之处乃应有研究吴湖帆梅景书屋之专家加以考证了。


吴湖帆自述“梅景书屋”名之由来

《梅花喜神谱》中之梅花之景居然能让吴湖帆把书斋之名亦定为“梅景书屋”，此谱确有回天之力？或是尚有其他辅佐？1942年3月创刊于上海的一本杂志名曰《古今》（文史半月刊）告白了该故事。《古今》杂志共出版57期，社长朱朴，主编周黎庵，主要撰稿人有冒鹤亭、瞿兑之、徐一士、周作人等，均为当时文史界之名流。杂志上载有《吴乘》文稿数篇，“家乘”为记载私家重要人物和事迹的文稿，而《吴乘》在此杂志中则是由吴湖帆撰写的吴家要事。其中一篇题为《梅景书屋》，是吴湖帆在癸未（1943）年特为此刊撰写文稿。吴湖帆在此篇中详细地介绍了他的书斋如何获得《梅花喜神谱》，他又如何题书斋名为“梅景书屋”的。

[image: ]


《梅花喜神谱》影印本之两页
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列于《梅花喜神谱》前卷的朱古微之暗香疏影合调词

文曰：“梅景书屋者，湖帆、静淑读书作画之斋也。初，民国十年辛酉，余与静淑同赴外家贺岁，外舅仲午公出示宋本《梅花喜神谱》，书为宋遗民宋伯仁所作。伯仁字器之，号雪岩，川人，性爱梅，自谓辟圃以栽筑亭以对，刊清癯集以咏，其癖好如此，《喜神谱》乃对花写照而图。其自序有云，每于花放之时，满肝清霜，满肩寒月，徘徊于竹篱茅屋边，嗅蕊吹英，挼香嚼粉，谛玩花之低昂俯仰，分合卷舒，考其自甲而芳，由荣而悴，图写其状貌，得一百品，各名其所题以古律。读此，则其人其事其书之风趣可想。书都二卷，名曰喜神，盖宋时俗称写像也。是书为景定辛酉婺州金华赵府双桂堂重镂本，元时藏京兆刘氏，明中叶归吾乡文氏，有衡山先生及子悱祖孙印记，嗣由五柳居士主

人转赠某邸，得京米一挑，鱼肉一车，一时长安传为佳话。旋又流出。嘉庆辛酉，吾乡黄荛圃会试入京，得之燕台琉璃厂之文粹堂，为士礼居秘籍，细加考题，以收藏之岁与重镂之岁干支适合，尤深欣喜。题诗有更奇雕板年辛酉，喜得相逢笑满腮之句，当时钱竹汀、洪稚存、孙渊如诸公皆有题跋。荛圃身后藏书，悉归汪阆源艺芸书舍。道光庚戌，吴中书贾金顺甫获此书售与邗上于汉卿青棠红豆庐，汉卿如获异珍，乃后忽为常熟蒋仲篱（《墨林今话》著者）攫去，蒋倩安吴包慎伯加题跋语，汉卿屡索之，蒋诡辞弗报，汉卿怅怅如失良友。阅一年，仍由金顺甫设法宛转赚归，汉卿得之狂喜，自题谓萧翼兰亭后又增一韵事；又谓自今伊始，非交深十年者不得阅此书，其珍秘可知。后辗转归潘文勤公，遂为吾外家滂喜斋中宝笈。正月十三日为静淑三十诞辰，仲午即赐以此书为仪，时静淑与余之狂喜，自谓较于汉老或有过之，而所得之岁，亦适辛酉，其欣幸更何灭黄荛翁也。乃与宋汤叔雅双雀图同贮，而名吾书斋曰梅景书屋。汤图亦外舅所赐，千花万芯，锦簇芳浓，翠鸟欲语，粉香玉色，旧藏清内府。光绪己丑，与孝钦后临本同时赐文勤公者，余于是为《喜神谱》广征题咏，除倩王栩缘文题引首，冯超然先生画宋器之像外，每卷各系画梅二帧，及暗香疏影词二首，画梅者冯超然、高野侯二先生及张永芳女史暨郑元素女弟也，谱暗香词者邓孝先、张仲清、蔡云笙、吴霜厓，谱疏影词者，吴九珠、冯君木、叶誉虎、赵叔雍诸公也。更益以疆村词人朱古微先生用梦窗暗香疏影合调一词，列谱前卷，余亦自填此调，附于册尾，潘氏昆季省安、博山、景郑三君，亦步梦窗、碧山、玉田当时倡和三阙疏影词原韵惠题。余又自绘梅景书屋图，并系以与静淑各集梦窗句，分谱瑞鹤仙烛影摇红二词，而卷末则殿以静淑与余合作之红绿梅焉。诸题中尤以甲子元旦日为多，盖是年欣逢岁朝立春也。癸酉新秋，值余四十初度，因以此书托商务印书馆影印五十部以赠亲朋，迄今癸未，又值岁朝春节，回首前尘，忽忽已十年矣。虽国事蜩螗，而宋谱汤画均欣无恙。惟静淑已作故人，而题咏诸公如古微、孝先、九珠、仲清、君木、霜厓、省安亦先后殂谢。每当风清月白、梅影横窗之际，披珍籍，读遗作，悼亡伤逝之感，辄不禁涌上心头，而莫以自解焉。噫。”
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吴湖帆的《梅景书屋图》

文笔清晰告知《梅花喜神谱》初成乃是宋景定辛酉年，后曾多次辗转。清嘉庆年间苏州黄丕烈（荛圃）在京城燕台琉璃厂得此谱时，亦是因辛酉年恰与谱初成之年的干支相适，故为之欣喜。后被清代诗坛上尚有名声的藏书家山东于昌遂（字汉卿）所得，然汉卿亦因“先有失之而心痛、后有复得而狂喜”之感，令其出“自今伊始，非交深十年者不得阅此书”之誓言。吴湖帆、潘静淑能觅得如此之世间珍稀，自称狂喜胜过当年之汉卿。更不可思议的乃是所得之岁又是辛酉年，则“欣幸更何灭黄荛翁”。巧的还在于吴湖帆、潘静淑当时已藏有宋代汤叔雅《双雀图》，此图也是其外舅所赐。有如此之巧合的干支年份已是玄而又玄，加上两件秘藏珍本同绘满园花菊而堪称清香入透，实乃“宋谱汤画”的魅力之巨。吴湖帆自称《梅花喜神谱》“乃与宋汤叔雅双雀图同贮，而名吾书斋曰梅景书屋”，此句再也明确不过地告诉读者，有了“宋谱汤画”，吴湖帆选“梅景书屋”做书斋之名，则是不假思索的了。


“梅景书屋”的宋微子鼎

吴湖帆“梅景书屋”有着丰富的收藏品，宋微子鼎则是吴湖帆无比钟爱的镇室之宝之一。在内乱的动荡年代里，此传家宝物失散，这成了吴湖帆一件难以排遣之心事，耿耿于怀，引为大憾。

顾廷龙先生之《吴愙斋先生年谱》中曾记载：光绪二年丙子（1876），吴大澂在西安获一鼎，该鼎铭文中有一字，吴大澂释为“愙”并称其为“鼎”。同时吴大澂还考证出此鼎为宋微子之鼎，其为鼎所赋长歌叙述了鼎的历史，考证了鼎的铭文，诗中流露出吴大澂获此鼎后的得意之情。他很快将此事写信遍告潘祖荫、陈介祺、王懿荣等金石界好友，并寄去鼎之拓片共赏云云。

至于愙鼎的来龙去脉，集革命家、历史学家、书法家于一身的近代陕西党晴梵所著《华云杂记》上卷《周愙鼎》云：“清光绪二年，凤翔周氏以所藏鼎一，携之长安，装潢座、盖、木匣，将备陈设之具。鼎高五寸，口径五寸五，口花一道，底花为雷纹，外有夔龙四，足高二寸五，圆锥形，耳高一寸五，青铜质。时吴县吴清卿先生督学陕西，见之，以为寰宝，周即以鼎赠。”吴大澂字止敬，又字清卿。
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顾廷龙
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党晴梵

吴大澂虽终生致力金石书画之收藏研究，然宋微子鼎是对他影响最深、生前最钟爱之物，为所藏数百彝器中的魁首，被他视为传家之宝。关于如何得藏该鼎，吴大澂在自藏一纸愙鼎全形拓本题跋中曾有明确的说明：“光绪丙子三年，获是鼎于长安。”“是鼎为凤翔周氏所藏，其友人携之三原，余以百金购之。”吴大澂在获得该鼎后，专为作了一篇古言古风的《愙鼎歌》，记叙这件珍贵的历史遗物。从这篇《愙鼎歌》可知此鼎镌有二十八字金文，出土时“斑斓红紫土花镂”，鼎由于年久土蚀，故满身遍布斑斓锈色，上面字是“蝌蚪佶屈非史籀”，自始皇帝将上古文书付诸一燔后，此鼎中的金文是“落落遗文等列宿”，言此鼎之得来非易是“披榛剔藓搜奇珍”，出土时虽锈蚀，但却“先民法物完如新”，竟也无损伤。因为鼎上有“周愙之文”之样，吴大澂便自号“愙斋”。为了表达自己对鼎的珍视，他特将自己书斋也命名为“愙斋”，并有“愙斋”“愙斋所得金石”“愙斋所见金石”“鼎斋古金文”等斋号印数种，吴大澂晚年更以自号“愙斋先生”而为人熟知。

[image: ]


宋微子鼎和鼎之铭文
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吴大澂考鼎之铭文

吴大澂并非一个贪官，在被罢官后，他只能靠出售自己的藏品度日。此有《清史稿》为证：“大澂善篆籀，罢官后，贫甚，售书画、古铜器自给。”吴大澂在弥留之际，将这件宝物和其他字画古器一并交给了吴湖帆。也正是由于该鼎的特殊来历，吴湖帆对它宝爱有加。但当时世乱不已，即便是对先祖的收藏百般关注用心呵护，亦无法能使吴湖帆对吴、潘两家的每件家珍保管得如数在侧，荒乱中佚去的竟然包括了此鼎。由于宋微子鼎是祖父一生的心爱之物，故失落此物使吴湖帆一直有着对先祖的负疚感而引为大憾。他一直凭着他与四海朋友的交往和丰富的人脉关系，关心和打听着这件宝物的下落，然都没结果。

1945年秋，吴湖帆突然听说有人曾在北京琉璃厂见过此物，欣喜不已，马上托人携带巨款赴京。到京后又听说此鼎已为天津的柯先生买去，便想方设法再托人前去协商，几经周折，终于用重金迎回了这件宝物。也有另一说法，即柯氏为吴湖帆丈人潘祖荫的门生，与吴湖帆并非外人，故一经相商，说明原委，便不难以倍资购回，重藏梅景书屋中。宝物失而复得之日，正是抗日战争胜利之时，实乃双喜之事。更巧的是“梅景书屋”恰举办庆贺抗战胜利画展，吴湖帆则置鼎于画展展厅中央，上书“三代古物，再见天日；千年故国，重展祥光。”吴湖帆还专门请人把鼎文拓成拓片，在亲友同好间分赠留念，以志庆贺。此事的成功终于使他不负先人之嘱托，亦了却了他多年的心愿。

1948年岁次戊子，吴湖帆请了湖南名画家萧俊贤老先生绘了一幅《归鼎图》。当年萧俊老已经高龄八十四，然仍以老笔纷披的线条，精细地绘出了当时众人迎鼎归来的兴奋之情，表述了梅景书屋主人对祖上藏品的至爱之心。20世纪50年代，吴湖帆将愙鼎捐赠给了苏南文物管理委员会，现藏南京博物院。

[image: ]


萧俊贤为吴湖帆作《归鼎图》


吴湖帆与《富春山居图》有缘

（一）

《富春山居图》为元代著名书画家黄公望一生中的画作之冠，后习山水画者无不奉为圭臬。此幅大痴呕心沥血，历时数载完成的画，在六张画纸的纸本长卷上，描绘了富春江两岸初秋的秀丽景色：峰峦叠翠，溪山飞泉，坡林烟树，沙汀村舍，景随人迁，变幻无穷，以清润的笔墨、简远的意境，把浩渺连绵的江南山水表现得淋漓尽致。

清顺治年间，此卷藏于宜兴收藏家吴洪裕（字问卿）手中。在吴氏病入膏肓时，准备把它付之于炬用来殉葬。吴氏的侄子不忍心此宝物化为灰烬，在焚烧之时趁人不备，用偷梁换柱之法，将别的卷子扔了进去把这幅画抢出，然画已一断为二，且均有烧焦受损之痕迹。前段很长但损失较小，修补后可称完好，后来此段画取名称《无用师卷》。而尺幅很短的后半段则破坏严重，然被吴家后辈将焦损处细揭重接，施以妙夺天工之术，几乎使画中景色完全弥合看不出是经拼接而成，此段后称为《剩山图》。于是《富春山居图》整卷被分割成《无用师卷》和《剩山图》两部分，现在分别在台北故宫博物院和浙江博物馆两处收藏。
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吴湖帆曾收藏的《富春山居图》前半段

吴湖帆早就知道《富春山居图》的故事，且一直苦苦地寻觅之。一次曹友卿拿了些古画作品让他过目，他意外地发现了这一残卷。《吴湖帆文稿》日记中的1938年十一月二十六日，记录了他得到《富春山居图》的情况：“曹友卿携来黄大痴《富春山居图》卷首节残本，真迹，约长二尺，高一尺半寸，一节中有经火痕迹三处，后半上角有吴之矩白文印半方，与故宫所藏卷影本（余前年见过真迹）校之，吴之矩印无丝毫差失，后半火烧痕亦连接，且故宫藏本前半每距六七寸亦有火烧痕与此同，逐步痕迹缩小，约有二三尺光景，可知此卷前半之经火无疑。某记载云，黄大痴《富春山图》当在溪南吴氏，当其主人故后，以此殉之，付之烧毁。然则手卷一时火化綦难，外廓全部烧去矣，幸好毁者皆裱绫前半及引首，至画处所毁无几，幸赖保存。”可见，他在见此画时，已对此画从画风笔墨、残存的印章，乃至烧痕间距等均认真仔细地考证，从而得出了此画肯定是《富春山居图》前半段的结论。吴湖帆大喜过望曰：“一旦得此，为之大快。虽只盈尺残本，然是天壤剧迹，弥足珍贵，记此志幸。”此日曹友卿带去的尚有后曾在上海博物馆展出的钱舜举之《蹴球图》和一些其他宋元画家的作品。而收入这些珍品的价格，吴湖帆称之为“然所费殊骇”，据此可知乃是以重金购下了此《富春山居图》残卷。吴湖帆请刘定之“为大痴卷装成，用康熙红色古绵，殊觉堂皇庄严富丽”。装裱成卷后，在小面积的残缺处留下吴湖帆的修补痕迹，保留了黄公望原作的神韵。在引首处，有王同愈题：“元高士黄公公望，少举神童，博综群艺，善写山水，法篆通隶。乙卯人日后学王同愈录五百名贤图赞，时年八十五。”骑缝章旁可读到湖帆夫人潘静淑手迹“吾家梅景书屋所藏第一名迹，潘静淑记”。后有人称吴湖帆是拿出家中珍藏的青铜重器周敦以易此画，然此说并无根据。按理吴湖帆性格豪爽，叙事坦然，如有此举，定会在日记中记录之，但并未见得，此“易”事只能待考了。
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陈巨来刻“大痴富春山图一角人家”印

另有趣的是，吴湖帆请陈巨来为该图所刻的“大痴富春山图一角人家”印，是一枚正方形的玫瑰红青田石章，色紫红而晕，用灯光照之，更殷红莹透，异常可爱。吴湖帆曾专门记下此宝物石之由来：“余十年前由许姬传兄处易得真玫瑰青田石一方，当时亦无人识之。其色此紫红而晕如玫瑰红宝石。武进陶兰泉先生藏石甚富，一日，闻其名而来索观，定为玫瑰红青石，亦世未见第二品，堪与灯光冻可谓宝石无双双宝石矣。”读此记可知此章和吴湖帆另藏的灯光冻石章，均为世间未见第二品的宝石，可称与《剩山图》同宝也。
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郑慕康画、王同愈题的《黄公望像》

吴湖帆以为这是一极其意外的发现、不可思议地增添了他的天下宝物之收藏缘分。因为收藏此卷后，几乎每日均有前来观赏者。吴湖帆感叹云：“新正以来，无日无人不索阅此卷，盖为大痴富春四字所摄人耳，余亦足以自豪矣。”郑逸梅先生描述吴湖帆之喜是：“时湖帆卧病，得此（指《剩山图》）而霍然，或比诸陈檄杜诗。”吴湖帆为此还专门填写了一阕《绵缠道·题黄子久〈富春山居图〉残卷》词：“大岭横云，七里浅泷流露。指严陵钓台危据，小舟江山盟鸥鹭。醉惹痴翁健笔名山赋。溯前朝六家，几经珍护。诧荆溪化情尘土，叹石渠清秘深宫妒。剩山缘分，惟我天相许。”

（二）

1939年，吴湖帆将所藏的《剩山图》原迹与《无用师卷》影印本合裱为一卷，这是第一次、也是唯一一次使《富春山居图》变为全图合璧。1955年，浙江博物馆委托沙孟海与吴湖帆商量购买此图，吴湖帆也就把《剩山图》半卖半捐地给了浙江省博物馆，成为该馆的“镇馆之宝”。好在在此之前，吴湖帆已经依照画卷全本临摹了《富春山居图》。

今天我们已经有机会读到黄公望的原作。如把吴湖帆的作品与黄公望之原画作放置一起对照，会感觉到两幅画有不小的区别。然单独看那长达七米的吴湖帆摹本《富春山居图》，画面之苍茫灵秀，意境之淡泊简远，简直就是黄公望原作的完美重现。吴湖帆能把自己的临本如此完好地保留了下来，这在过去和今天都是一件值得庆贺之事。就在某年11月17日的瀚海秋拍场上，这幅临本引起竞价热潮，开始以3600万元价起拍，在多位买家的激烈竞争中，价位迅速攀升，达到8000万元后，仍有三位买家参与竞争，加价幅度在百万元以上，最终以创纪录的9890万元成交，距亿元仅一步之遥。
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吴湖帆临摹的黄公望《富春山居图》（局部）
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吴湖帆为临本题眉

20世纪30年代末，吴湖帆就将《剩山图》原迹与《无用师卷》影印本合裱为一卷，为何50年代他方才想到临摹此合二为一的《富春山居图》？这幅高31厘米，长712厘米画之临本如何做成？吴湖帆的义子许兰台先生，为我们提供了颇为有趣的故事。

20世纪50年代初，吴湖帆因为多种身体原因，不常动笔。弟子们为目睹老师的笔墨技法，常怂恿老师多画。一天，师生一堂在梅景书屋观赏黄公望的《富春山居图》，老师赞扬了此画多方面的笔墨特色。此时，弟子俞子才突然提出请老师临一幅该图的建议，在旁的其他弟子们也随声应和地要求老师示范一下。不待老师同意，俞子才早在老师的一大卷画纸中挑选了一张尺寸最接近的，又裁好了与此图一样大小的尺幅，并催促许兰台：“来，快点铺好垫纸，做好作画准备。”在弟子们的百般怂恿之下，老师也就将就地动起了笔。

“不鸣则已，一鸣惊人”。一旦开始动笔临绘，老师一反言谈时的慢条斯理，让人感到的仅是笔墨飞舞，娴熟异常，如是在追随自己脑中已存的图像，对旁边放置的原本仅是偶尔瞄几下，似乎漫不经心，足见其对黄公望的画面布局早已成竹在胸。许兰台称自己一直对老师完成此画的整个过程记忆清晰：整卷并非在一日完成，而是在几天内共临写三次，每次均令在旁观赏的弟子们唏嘘不止。他们目睹老师的运笔，如同观赏环环紧扣的电视剧，无人舍得放弃一次。俞叔渊和王仁铺看得入了迷，夹在手中香烟之烟灰不断掉落在衣服上全然不知，直至烟尾烫到手指方然醒悟。吴湖帆边临边对弟子们说：“如认为原作在章法或布局上还可以更佳的话，尽可修正，不必拘泥于临写原作的一山一石，一草一木，要临气势，临意境，要神似而非形似，追求更完美致臻的境界，这就是临画要‘活临’而非‘死临’。”这几句话，让弟子们记忆特别深刻。据许兰台说吴湖帆对自己的临本也很满意，因为吴湖帆知道装裱后效果会更佳。他还记得吴湖帆来年又画了一幅《浮岚暖翠图》卷，为青绿设色。画成的两卷好似长短基本相同，可称得是吴湖帆的一对精品轴。两手卷后曾在1981年上海市文化局在上海展览馆举办的“吴湖帆梅景书屋师生画展”上并列展出过。
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俞子才

据史料记载，清代四王之一王石谷曾先后七次摹写黄公望之《富春山居图》，迄今仍有三本传世。石谷子一生摹写古画可谓多矣，然于此幅黄大痴画却反复临摹，足见为此画笔墨意境所倾倒。吴湖帆尝专门将恽南田题王石谷临摹黄公望《富春山居图》的题跋录于其随笔手册，以南田翁的观念来提醒自己何为成功的临写意境：“石谷子凡三临《富春图》矣。初于毘陵时临写两卷，犹为古人法度所拘，未得游行自在。后借半园油素本为娄东王奉常重摹，遂觉下笔便利，有弹丸脱手之势。丙寅春，于梁溪客馆复临此卷，如飙弛电激，挥洒立成，披玩惊叹，焕然神明。盖其运笔时与古人相接，略借粉本而洗发自己胸中灵气，故信笔所之，不滞于思，不戾于法，适合自然，直欲追踪先匠，何止下真迹一等！鉴者珍之。”王石谷之临本今日无法见得，然相信吴湖帆之临本不会逊色王石谷临本之须臾。

吴湖帆教诲弟子们之“活临”之法，实是来源于王石谷等名家提倡的笔墨技法为本、胸中灵气为兴的画法，不滞粘于原作的山石草木，不拖沓于原作的竖直纵横，注重临写画的格调与意境，突出画的气势与神韵。后来弟子们在回忆老师对此卷画整幅的绘制，均称该次边聆听教导演绎、边眼观笔墨舞动，是历年来最为生动和难忘的一课。大家也诙谐地称俞子才是“诱师作画”的高手。今天看来，吴湖帆能留下这张艺术代表作，俞子才亦确是功不可没。


未“抱真”之趣话

吴湖帆爱妻潘静淑夫人过世，吴湖帆悲痛欲绝，形销骨立，自署曰倩庵，誓终身不复娶。一些亲朋好友纷纷前来说媒，劝吴早日续弦，然均遭谢绝。为怀念亡妻，吴湖帆遂以“绿遍池塘草”为题，向海内外遍征诗词书画。一时间社会名流深受感动，纷纷应和，未数月就收到各类作品156件。吴湖帆将这些诗词书画作品汇集成册，又精心创作了一幅《绿遍池塘草》，在画幅上题写了一阕《金缕曲》：“绿遍池塘草。过清明妒春风雨，春残人渺。无可奈何花落去，肠断离情难道。忍检点零星遗稿。一念相思更番读，惹伤心更把心萦绕。千万句，总嫌少。危楼半角斜阳照，问从今怨怀孤愤，何时能了？双眼泪痕干不透，去去寻思凄吊。料地下应知余抱。指望虹桥桥边路，叹青青一例年年扫。非痛苦，即狂笑。”他无法相信妻子会如此突然的撒手而去，竟然无一字告别而从此仙凡永隔。他更难以适应没有潘静淑的生活。思念和悲伤壅塞着他的整个心灵。

顾抱真（1916～1968）为吴湖帆的续弦夫人。她原名顾宝珍，吴县光福镇人。出身农家，未曾求学，但绣花功夫棋高一着，先来上海为人做保姆，后为吴湖帆夫人潘静淑之贴身使女。潘静淑过世令吴湖帆伤感极度，缠绵致疾，多亏顾宝珍朝夕于吴湖帆身边伺候，熨贴入微。吴湖帆先是对她有好感，继而由好感产生恋情。1942年，吴湖帆的二姐吴蕙箐正式向诸亲友宣布，吴湖帆将顾宝珍收房为续弦。翌年宝珍生一子，名羊官，然未满周岁，患急病医治无效夭折。顾宝珍性格温婉，仪态稳重，举止优雅，颇有大家风韵。吴湖帆再婚后，将“宝珍”改名为“抱真”。丁亥（1947）年，吴湖帆作《国光春霁图》，作为给顾抱真的新年礼物。这幅画数年前被拍卖行拍出五百多万的“天价”，轰动一时。此画何年流出梅景书屋，今已无法知晓。

[image: ]


吴湖帆为顾抱真作《国光春霁图》

抗战胜利后，吴湖帆与顾抱真在上海南京路金门饭店补办结婚仪式。喜宴请的是西餐，餐桌按长长马蹄式配列，气派很大。征婚人中的一位是吴湖帆的同乡好友、刚担任上海市市长的钱大钧。居住楼下的吴湖帆之寄子许兰台负责来宾的签到。签到簿为裱好的古锦手卷，美观大方。参加者囊括吴家的亲戚和门弟子，书画界的朋友，文艺界的著名人士如梅兰芳、周信芳和许多艺坛名家均来贺喜，其中最引人注目的是身穿豆沙色轧别丁（英语译音）夹大衣、戴着金丝边眼镜、风度翩翩的郭沫若。当时的嵩山区警察局长也来祝贺，并负责现场的保安工作。说是吴湖帆与顾抱真的结婚喜宴，实际上亦是文艺界著名人士的一次聚会。
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郭沫若

吴湖帆多年来一直教顾抱真识字写字，练到能写端正小楷。顾抱真有绣花的独到之功，吴湖帆将对联勾描于娟上，顾抱真用黑色丝线绣字体，用红色丝线绣印章，俩人之合作乃是非常珍贵的工艺精品。潘静淑离世使吴湖帆痛失书画知音，忆及还神志俱呆，又常刺心激脑，涕泪满纸。顾抱真用她特有的丝线手艺和温柔贤惠，亦能逐渐抚平吴湖帆的心头伤痕，使他感到欣慰，故吴湖帆有相当一部分作品是为顾抱真而作。吴湖帆所填的一首《凤栖梧》词表达了他的快慰之情：“患难夫妻馀十载，性情相融，不是能求买。危处同枕安共快，精神饥渴如连带。坦率心肠无挂碍，辛苦家常、顺逆多深耐。裙布荆钗风未改，从经离乱存仪态。”吴湖帆也曾代顾抱真填词一首《一点春》，由顾抱真自己用小楷书写：“避难离乡日，已经十八年。当时未晓寄身处，花满河阳烂漫天。绿遍池塘草，艳称如眼前。瑶琴一曲听天上，料理夫人断续弦。”足见伉俪相得。可惜在“十年浩劫”中，吴湖帆含冤谢世，顾抱真遭受牵连，强迫劳动，疲惫倒地，但未获医疗，含冤而死。

吴湖帆对自己绘制满意的作品喜欢用照片留底，这些照片多为无锡人沈振群所拍摄。吴湖帆和顾抱真合影照中曾有一张拍摄后着色的大幅照片，也是沈氏制作。吴湖帆将这幅照片挂在卧室中，又题写了“湖帆抱真合影留念”。吴湖帆的朋友、近年来对其“国学大师”头衔之真伪在学界大获争议的名人文怀沙，当年曾用他的“爱女色乃人之天性”的“学术行话”，对此照片开过玩笑，他对湖帆嬉笑曰：“拍照的姿势不对嘛，既然要将‘宝珍’改名为‘抱真’，那就应该抱着真拍照才对呢！”
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吴湖帆和顾抱真合影


《嵩山草堂图》

吴湖帆自1924年起与冯超然同住一弄，频繁互访谈书论画之“青灯夜话”已成习惯。吴湖帆的诗句“碧云回绕青灯梦，紫燕常迎夕照车”便是两人通宵达旦的情景写照，想来两人于灯下神游千古定有另一番滋味。冯超然很早便嘱吴湖帆画一幅《嵩山草堂图》，然由于天天见面，时时说笑，吴湖帆便将此事搁置在旁。

冯超然的外甥兼学生张谷年常常去对面湖叔（冯超然的学生都称吴湖帆为“湖叔”）处观赏古书画收藏。一次张谷年偶尔提及此事，使吴湖帆想起“欠债”而终于将《嵩山草堂图》横幅完成。吴湖帆题写曰：“甲子余迁居沪上，与超然道兄望衡相处，昕夕纵谈画事，意殊相得，翌岁属画此卷，迟迟未着笔，忽忽十六年矣。以一画之微，迁延岁月至十许年，此心耿耿，似愧对老友也。辛巳春正月，君甥张君谷年顾谈及此，因检旧纸草率图此，然手颤笔懦，不足当法家一粲，聊了一重公案，心稍释然尔。”又题“辛巳春余适丁母艰多病手弱，是岁兄正花甲初度，草草作此，越今三载，勉为润墨，未能焕采为憾。”

此幅体现吴湖帆神笔的水墨图，堪称水墨画中之精品。吴湖帆多次戏言他尝向往与冯超然的同居之处，绝非海上一弄，而是旧时卢鸿隐居嵩山之追凉竹径，托荫松间，听泉煮茗，谈诗论画的草堂。无须去河南嵩山当场写生，吴湖帆以他特有的燥润相间之笔法、简淡平实之墨色，塑成了美妙的《嵩山草堂图》横幅：近景是一棵高松和三五杂树围伴着的茅亭小屋，中景为山间平静旷阔的湖水，一叶孤舟闲泊水面，远处丘壑环绕瀑布垂溅。整幅图烟雨蒙蒙，清远萧疏，读首则尾应，读尾则首应，淋漓尽致地展现了隐士假居山间之安逸平地一块，气氛营造的静穆高寒似可闻水滴泉流，蝉噪鸟鸣。实乃吴湖帆所称“吾多视唐宋以来之名画，丘壑正多，取之不尽，用之不竭，何必徒劳两脚耶”。
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吴湖帆《嵩山草堂图》（局部）

吴湖帆称此图的遗憾是未着色，而着色正是吴湖帆的书画艺术的焕采之处。山水画大师陆俨少称自己对吴湖帆的着色技法“终不能及”。尽管此画未显吴湖帆设色特技之精彩，然冯超然对此画依然爱不释手倍加珍惜。他请老友赵叔孺以篆书大字题写“嵩山草堂图”，再请裱画高手刘定之精心装裱成卷，还专门把多位朋友贺其六十寿辰的笔墨也移入画卷中。其中有叶恭绰的绝句两首：“燕处荣观不计年，更欣供养足云烟。闲情冷笑桃花坞，何物人间造孽钱。”“书苑词坛各典型，未妨驰誉且丹青。嵩阳一曲堪遗世，谁识先生本岁星。”有八十岁老人清末翰林沈卫的诗句：“节侯家世负清名，艺苑文坛迭主盟。手揽烟霞供吐纳，胸藏丘壑想纵横。草堂魏野千秋事，居士嵩阳万里情。比似倪迂清秘阁，篝灯夜夜过三更。（云林诗：篝灯染笔三更后，远岫疏林亦耐看。君每作书画必以夜午，故云。）沈卫（1862～1945），字友霍，号淇泉，晚号兼巢老人，斋名四红豆馆，浙江嘉兴人。光绪二十年（1894）二甲二名进士，翰林院编修。任甘肃主考、陕西学政。善诗文，工书法，晚年寓居上海鬻字，名播江南，被推为翰苑巨擘。沈老一直对冯超然不争名利的隐士风格颇为赞赏，他在所写的《嵩山草堂记》文中称：“（冯超然）故有高世绝俗之心，则海上争利之薮可容大隐，否则终南嵩少适为假隐，自名以诡禄仕者矣。吾闻嵩高太室、少室之间，仙人所居，多魁畸长生之士。超然虽不能至，而往来寤寐，其亦一相接者与，则余昔之自拟于乘桴入海，登黄山、峨嵋之巅，以求大适者，将于超然证之矣。”

甚为有趣的是，冯超然知晓画家周练霞女士是吴湖帆的知己，也许借故属周炼霞题诗一首为压轴：“一卷纱笼好护持，吴生相对有王维。树含宿雨诗中画，山抹微云画里诗。文采合教低首拜，丹青只许寸心知。何当艺苑千秋业，万里莺花闭户时。”画轴做成后冯超然请吴湖帆逐段读赏，观至拖尾之最尾处，周炼霞之诗句展现。冯超然遂讨教此诗中对仗句“文采合教低首拜，丹青只许寸心知”可有特别含义？诙谐之趣引得老友开怀大笑。
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周练霞作诗之墨迹
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冯超然为老友吴湖帆所作《嵩山草堂图》题写感言

庚寅（1950）年，冯超然年近七十。元宵节独自在寓所再次拜读老友赠予的《嵩山草堂图》，抚今追昔，思绪难宁，不禁下笔再题：“湖帆为余作图，笔墨苍润，深得吾乡南田翁神髓，钩皴处有华亭馀韵，要皆归纳于云林也。昔人云‘意足不求颜色’，似前身相马九方皋斯得之矣。盖辛巳秋，余年正六十，忽忽又将十载，遐庵（叶恭绰）多病还粤，兼老（沈卫）已归道山，世事茫茫，良可业也。新春多暇，偶获是卷，展对一过，感而识之。”是啊，十多年人事经历沧桑变更，不少好友或迁移他乡，或会面天国，吊古感今，不胜唏嘘。自己虽也年近七旬，然与绘此画的对门老友几十年间始终你来我往，熟腻无间，芥蒂不存，乃最感欣慰也。


从唇枪舌剑到握手言和

中国现代著名中国书画家贺天健（1891～1977），江苏无锡人。原名贺骏，又名贺炳南，字健叟，别署健父、阿难等。幼年喜欢绘画，早年通过实地写生，领悟画理，善用水墨，设色讲究层次，多用复色，尤长于青绿山水，并演变而自成一格，风格豪放跌宕，富有时代气息。曾任上海中国画院副院长。作品《东风吹到好江山》曾获世界美术博览会一等奖。
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贺天健

杨石朗（1915～2000）浙江海宁人。近代著名山水画家，生前任中国文化部诗书画院院士、中国美术家协会会员、江西省政协委员、江西省文联委员、江西美术家协会顾问等。他自幼学画，师从著名画家贺天健后，在上海已受到各界的好评与关注。一次他与吴湖帆弟子王季迁与徐邦达交谈，表露出想要更多地观摩学习，却难以寻访历代真迹的苦恼。随着三人交往的日渐加深，王和徐不但对杨的苦恼表示理解，还给杨出了一个大胆的建议：要想得到面视古名家真迹的学习机会，何不再拜吴湖帆先生为师？因为书画界的学子，二度拜师不算什么大不了的事情，王季迁与徐邦达两人自己就是实例。

“一日为师，终身为父”的苛求在当年毕竟被视为最正统的，故再拜师也算得上“离经叛道”。杨石朗渴望得到更多的学习机会，又顾虑贺老师不允，徘徊良久，难做定夺。吴湖帆作为海派大名家，招收弟子要求颇高，无论拜师礼节还是学费，均非一般人所能承受。由于王季迁和徐邦达的鼎力推荐，加之吴湖帆的爱才之心和对杨石朗苦学精神的欣赏，且考虑到杨的经济条件，竟表示愿意破格收录杨为门下弟子，并免收拜师酒席和所有学费。

如此优厚的条件和待遇，对于迫切渴望再造的杨石朗来说，实在是失之交臂不可再得的极好机会。惊喜过望的杨石朗事先未求得贺老师的同意，便再拜了吴湖帆为师。这样一个小小过失，竟点燃了上海美术界前所未有的一场轩然大波，引发喧闹了整个上海画坛的所谓“门生之争”。成了一段孰是孰非，说不清又道不明的画坛奇闻。事实上，通观中国美术界芸芸学子之中，能同时成为两大名家门下之得意弟子者，除杨石朗或未有几人也。
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杨石朗在绘画

生性内向的杨石郎本身不善言表，一直冥思苦想如何向贺老师解释，时间不知不觉地延误下来。不料再拜师之事已经传入贺师之耳，贺天健生性耿直，性急豪爽，平日看不惯的是是非非，常常会抱打不平。在他看来，是就是，非则非，是非之间难有中间道理可言。他原以杨石朗为自己的唯一衣钵传人，处处关爱有加，谁知爱徒未经许可便再拜他人为师，又不禀报，一时气愤至极。率真之人一旦恼怒，难免有所偏颇。他既未召杨石郎细究原委，也未与吴湖帆问讯互通，便一气之下登报声明，要将杨氏逐出师门，脱离师徒关系。

老师训导学生，师傅责骂徒弟，也不能说不在意料之中。为此事恩师可能气恼，杨石郎也不是完全无思想准备，他本想待老师怒气稍平，再登师门谢罪。未料到的是贺师气恼他的同时，又迁怒于吴湖帆，认为是吴湖帆有意夺己爱徒。实际上贺天健乃一时冲动考虑不周，加之旁人谗言，再则性格有恃才傲物之天真，才在声明中将吴湖帆一并痛斥之。吴湖帆免收拜师礼金等学杂费用，除去门槛收徒，全是出于培养提携晚辈之心。如此善意既遭误解，又受恶语相斥，一向秉性耿直的艺术化人性令他哪还沉得住气，马上也登报声明，语句犀利，反唇相讥。而贺天健见报后复又再次声明，吴湖帆便也随之再复。如此一拳来二脚去，加上左右与记者喧嚣，有关门生之争的报道评论，大小报纸连篇累牍，一连数月唇枪舌剑，闹得沸沸扬扬，乃至最后无法收拾。总之这一场门生之争，不但让两位海派大师反目，杨石朗亦夹在中间，左右为难。
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《新民晚报》文“吴湖帆和贺天健握手言欢”之段落

“山重水复，柳暗花明”，有趣之事毕竟随时而生：20世纪50年代中期，上海“中国画院”正在筹备建立，吴湖帆和贺天健论资历和影响，当然是筹备与任职画院最有缘分的两大家。而过一时期又掀起了“反右斗争”，吴、贺这两位思想都是很“右”的人，矛盾反而得到了缓和。当时的《新民晚报》把该事当作一条颇有色彩的新闻来传播，刊出“吴湖帆和贺天健握手言欢”的文章。然要用“握手言欢”之词，当然先要讲述曾有不欢之故事。当时“反右”风头正尘嚣甚上，正巧可编出两人矛盾是所谓“右派分子”借故制造的离奇故事。然“右派分子”制造了矛盾从时间逻辑上讲不通，最终只是把两人因学生争吵的故事编成“有过一点点不愉快”，但是“最多也只是碰面时，互不理睬……”之连珠妙语。嗟乎！挑拨两人关系的“右派”是觅到了，然后来“识破右派阴谋”的吴湖帆也差点成了“右派”。真是“出奇年代怪事多，李家吵闹张家错”。“反右斗争”被否定后，这场争夺学生的是非究竟，还在画坛众说纷纭，各执其词。成为一段即有故事色彩、又耐人寻味的美术史话。


湖上寒汀见帆影

画家江寒汀（1903～1963），江苏常熟虞山镇人。原名荻、庚元，笔名江鸿，石溪，号寒汀居士。为中国美术家协会会员，美协上海分会理事，曾任上海市第二、第三届政协委员。1960年应周恩来总理邀请为人民大会堂绘制巨幅画《红梅图》。出版有《江寒汀百兽图》《当代名画家江寒汀》《江寒汀百兽图画册》等。他不但是在艺术上享有盛誉，为人的情义也有极高的口碑。然却英年早逝，离世时年仅60岁。
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江寒汀

江寒汀擅长花鸟画，尤以描绘各类禽鸟著称于世。他的另一特长是给已褪色的画添色，旧时许多有名的书画收藏家专门收藏近代书画家如任伯年﹑吴昌硕等作品，如有悬挂日久褪色的画，就请他来全色。他的全色功夫是能顺从各家笔墨，大胆落笔，使旧画焕然一新。尤其突出的是他善为虚谷之画的褪色添全色，可谓虚谷再生。他笔下之虚谷画、虚谷字，就难以分辨真假，故内行人士都半开玩笑地称买虚谷画要特别注意，如是觉得画得太老到﹑太内行﹑太复杂的作品，极有可能是江寒汀的再造。他与唐云、陆抑非、张大壮被合称海上花卉画的“四大名旦”。唐云对江寒汀的乱真虚谷画有诗赞：“寒汀饮得酩酊后，徒笔能钩虚谷魂。”
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唐云
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陆抑非
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张大壮

江寒汀是吴湖帆的老朋友，常去梅景书屋拜望吴湖帆。这位最有“醉金刚”之风的画家秉性率直，不拘小节，常喝得半醉造访吴湖帆。有一次他带着五分酒气、五分醉意来到梅景书屋，取出自画的一卷未曾装裱过的水墨画作，说是醉酒后兴酣而写，请吴湖帆点评。此画为小写意，纵横波折，大胆洒脱，吴湖帆展阅后赞之不断，连声说“完全是虚谷笔墨再现”，让江寒汀傲气得摇头晃脑。事后江寒汀告人说其实唐云对此画已有赞誉，但同属“四大名旦”之一的唐云之赞乃属“自家人捧场”，不足挂齿。而现得到的是山水画巨擘吴湖帆之称赏，当然是飘然若仙，倍感舒畅。
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吴湖帆为江寒汀作扇面

壬辰（1952）年中秋，吴湖帆为江寒汀作水墨的江南秋景扇面画一幅。此画诗书画搭配潇洒超妙，吴湖帆选用柳永描述江南的“瑞鹧鸪”词一首：“三吴嘉景占风流，渭南往岁忆来游。西子方来，越相功成去，千里沧波一叶舟。至今无限盈盈者，尽来拾翠芳洲。最好簇簇寒村，遥认南朝路、晚烟收。三两人家古渡头。”这幅看似应酬画的扇面上，吴湖帆借“江”“寒”“汀”三字做文章，在极清淡的画面上动了一番脑筋。古称苏州为东吴，常州为中吴，湖州为西吴，故三吴泛指江南一带。唐骆宾王的一首“五古”的体裁诗“在江南赠宋五之问”中，就有“秋江无绿芷，寒汀有白苹”之句，用以点染江南之景。吴湖帆于扇面上之提顿转折描画点皴未至百笔，多渲染少勾勒，着力烘托“寒村”“晚烟”“三两人家”等清远萧疏，气氛冷寂之意境。看似有意借助扇面凹凸起伏以展示江湖空阔，烟雨朦胧之立体观感，让“江、寒、汀”三字之意的湖光山色取法乎上，情趣超脱，足见其神工妙笔。当然扇面最夺人眼球的还是他的书法。他早年学王梦楼，后又一意临写董其昌字，中年始改学唐代薛曜、即被人误以为的“瘦金体”，实际他取法乎上，自比“瘦金体”高出一筹。后得米芾《多景楼诗卷》，遂专攻米芾，米字的潇洒奔放风格已在此扇清晰可见。也是因为运笔之简练遒劲挥洒自如，他才将书与画在此扇面中各占其半。观书读画，可悟出这位书画大师早有传统笔墨天赋，进而转益多师而达此超妙自然，笔饶化机之意境。

上海中国画院成立后，吴湖帆与江寒汀同为第一批画师。两人又分别以山水画和花鸟画夺冠海上画坛。吴湖帆门下出类拔萃者为上海画院第一批画师者人数不少，而江寒汀“荻舫画社”同门弟子亦数十人，富华、乔木等为画院第一批画师，其他学生亦技法高超各有所长，两人均桃李门墙，蔚然称盛。吴湖帆曾为江寒汀的《百鸟图》题跋：“吾友寒汀道兄性喜养禽鸟，纱笼陈列，不少百计。三十馀年学画之经历，凡各种鸟性，俱能稔熟，飞鸣宿食之态，尽在其中。更积三十馀年学画之功力，一一写之、摹之、传之、章之。成画卷十本，凡鸟百种，不独生趣盎然，色彩绚烂已焉。”1963年江寒汀不幸病故，吴湖帆书一挽联悼念他的同道挚友：“江水咽南朝，学士才高空费曹；梅村歌画友，彩笔梦断竟无花。”


又“红”又“砖”

居住“梅景书屋”楼下数十年的许兰台先生（1926～2004），苏州人。生前为吴湖帆的寄子，亦是吴湖帆的学生。离世三年后，他的夫人郑慧娟集拢他生前在《新民晚报》《卢湾区政报》《读书乐之友》等刊出的稿件二十馀篇，和他的字画五十馀幅，印了一本《兰台艺事》，圆了他生前的一大夙愿。书中除了许兰台朋友们追思许氏的文章外，大多是许氏讲述吴湖帆的生前故事，读此书对了解吴湖帆的艺术和生活逸事，多有帮助。

许兰台的父亲许窥豹，晚号慎言，曾任《申报》《时事新报》编辑，与吴湖帆乃莫逆之交。为避隔三岔五走访“梅景书屋”之繁琐，征得吴湖帆同意，干脆携夫人朱飞琼和儿子许兰台寄居“梅景书屋”的楼下（原四欧堂）。吴湖帆曾为许窥豹绘制《今雨楼图》，也曾为其书五言联：“小楼今夜雨，疏柳断桥烟。”虽是集宋人词句，但立意、用典备极工巧，上联的“今雨”，恰是许窥豹故家的藏书楼名；下联“疏柳断桥烟”，暗合许氏籍贯杭州。吴还把周希同在丁亥正月为自己五十四岁所作的画像相赠，并题：窥豹兄惠存。足见两人的不凡交谊。
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吴湖帆送许窥豹的吴湖帆画像

许窥豹英俊潇洒，为人感情丰富，杜月笙欲纳之门而不受，后随京华名士袁寒云为入室弟子。他曩年为赛狗场办一小型报，名《狗报》，当时报刊编辑吴农花办了一小型报，名《人报》。某年因某事，许、吴两氏产生矛盾，吴讥许办《狗报》，本身就是狗。许反讥曰：狗因不能办报，人方才为狗办报，此不足奇；最奇者乃明明是狗，却为人办报，真是闻所未闻。听之者皆捧腹大笑。吴湖帆曾步最高楼韵为许窥豹题榆园今雨楼图曰：“追往事、先泽画图中。园去废，卷归重。小楼今雨嵩阳伴，故家乔木断桥东。向尊前，收眼底，自生风。甚籍与、钱唐苏小共。也宰及、清真长寿颂。堆锦绣，妒帘栊。华年好梦心都懒，馒头白发鬓先松。雨丝丝，云冉冉，忆双峰。”

许兰台自父亲离世后还一直住吴湖帆梅景书屋楼下，直至2002年此弄拆迁方才移居。为此他专门请好友陈巨来刻一印“梅景书屋下”，作画后常钤此印。许兰台毕业于苏州东吴大学法律系，为法学士。解放前夕参加上海临时联合救济委员会工作，领导即为著名的赵朴初先生。新中国成立后，他一直担任学校的美术教师。与父亲一样，许兰台也英俊潇洒，幽默风趣，上课时常逗得学生们哈哈大笑，生活中亦爱嬉笑调侃。有段日子，常有一些人来他居住的弄堂张贴各种小广告，弄堂的墙壁因此脏乱不堪，邻居们都深痛恶之。一天，有一小青年仅第一次来贴一种叫“忘不了”的药品广告，广告上印有服该药可大大增强记忆力等等。许兰台见之对其曰：“噫！你怎么又来贴了，前几天你刚来贴过！”小青年诧异道：“前几天来贴过？我哪能记不得？”许兰台马上接语：“看起来你就应该多服这些‘忘不了’！”小青年如梦方醒随即大笑，许氏之幽默可见一斑。
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吴湖帆作品《虚心学习又红又专》

吴湖帆交际广泛，人脉遍在，白天侯门似海，晚间作画不断，故不少书信往来、外出跑腿之事常交托年轻的许兰台去办。吴湖帆纳兰台为寄子，兰台又对书画感兴趣，自然而然地成为未正规拜师的“梅景书屋学生”。1954年吴湖帆将所填的“次晏小山鹧鸪二首、菩萨蛮题画词一首”赠许兰台，并题；“甲午清明逢上巳日书旧词三首赠兰台贤侄，吴倩。”1955年为许兰台画作上题“泰山一望”，又题“许兰台粗笔，乙未六月吴倩题。”可见对许兰台信任关爱，勉励有加。

许兰台常向吴湖帆讨教书画技艺。1959年12月的一天，他向老师索画一小幅。吴湖帆意识到党和政府教导青年一代要在提高政治觉悟的前提下，刻苦学习文化技术知识，则绘画主题应与时代步伐的基调相符；又因为许兰台比较欣赏幽默笔意，故吴湖帆在绘画选题时颇费心思地作了一幅“虚心学习，又红又专”的画。画面上仅有一缕青竹叶和一块红砖。古人称“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面枝”，“低头虚心”的竹比喻谦虚谨慎，不骄不躁；红色之砖乃含又“红”又“专”之意，表明学画与其他工作一样，也需克服艰难，百折不挠。这是一幅既赋创作灵感，又诙谐幽默笔简意深的绝佳作品。然在“文革”中，此画被“造反派”批判为“污蔑毛主席的又红又专”，还加上了其他莫须有的罪名而冠以“黑画”。不过话说回来，一幅小小的画经过这样一折腾，倒也增加了特殊色彩。因为丝毫不懂文字、专搞吵闹造反的“白痴”终究跳将了出来，而“白痴批黑画”，又为“大革文化命”的故事增添了不少之趣味和色彩。


吴湖帆书画鉴定逸事

（一）

体现中国工艺和文化的“曼生壶”一直为文人所雅好，紫砂曼生壶又在曼生壶中身价最高。曼生壶得名于清人陈曼生，陈为“西泠八家”之一，主攻篆刻，对紫砂陶瓷亦情有独钟。嘉庆二十一年，他在宜兴附近的溧阳为官，结识了杨彭年，对杨氏“一门眷属”的制壶技艺极感兴趣，给予了各方面的支持。因自己也酷嗜砂器，故创制新样，设计造型简洁、利于装饰的壶形。自此文人壶风大盛，“名士名工，相得益彰”之韵味，将紫砂壶创作导入了一个新境界，在紫砂历史上开始出现了“曼生壶”或“曼生铭，彭年制”砂壶等名词。正是因为有了以陈曼生、杨彭年为核心的一批才名俱佳的文人把艺术才情带入到壶艺领域，名壶则以名士铭款而闻名，写在壶上的诗文书画亦依壶而流传于世，使茗壶这一日常用具添加了不少令人遐想的意韵，令人爱不释手，乃至千年鉴赏，百世流芳。当年吴湖帆的祖父吴大澂想求曼生壶，也是经过漫长年月方才觅得，传为佳话。
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拍卖场上仍可见得的“曼生壶”

汤临泽是民国收藏界的奇人，他最擅长仿古做假，所伪造的古字画、古董对于鉴定经验不足的人来说，简直无从分辨真伪。就连吴昌硕、吴湖帆等这样的书画大师，也有被他蒙骗的时候，可见他造假手法之高超。

一次，吴湖帆观壶后突生雅兴，把家藏的“曼生壶”交给当时已经是仿制古壶高手的汤临泽，请他仿制一把。不久，汤氏把两把壶来请吴湖帆鉴别，吴氏一时竟分不出真假，汤氏这才告诉哪一把是真，哪一把为仿。吴氏对汤氏的仿造水平大加赞扬，为防止真假混淆，吴湖帆把两壶分开存放。

不久，汤临泽又来访吴湖帆，再拿出一把“曼生壶”来，吴湖帆一看，不觉大吃一惊，便问汤氏如何又有一把？汤氏笑道：“以前给你的两把都不是真的‘曼生壶’，只有这把才是你祖传‘曼生壶’。只是因为出于好奇我一次仿了两把，想试试自己的仿制水平，因为仿一把容易，仿两把完全无破绽很难，同时也是想试探一下先生对家藏旧物的熟悉程度。”

汤临泽将一把壶变为三把，以假乱真之绝顶高招令吴湖帆大为惊讶，也使吴湖帆悟出了制壶高手可变一壶为三，则仿制书画且不易被识破的“高手”在书画界定也大有人在。如真想要辨出书画的孰真孰假，就必须练就一双火眼金睛。不仅需熟悉书画真品的作者情况，也需了解仿造者的情况，如能从那些不宜被作伪者所留心的地方鉴察，破绽处也可能是作伪者自己都始料未及的。从此，吴湖帆在书画鉴定上又多了一个心眼，对于仿制法术高明的赝品，他也苦下功夫花时间仔细研究。这样不但能从书画的笔墨上鉴出赝品，还能循着蛛丝马迹，发现专门仿制某名家书画的作伪者不经意而露出的破绽。
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吴湖帆的鉴定假画的笔记《烛奸录》

书画鉴定的更要仔细谨慎，使吴湖帆的书画鉴定技艺又上新层楼。步入中年，他的书画鉴定术为书画界公认。很多想出巨资购买古名家书画，或怕受骗上当或怕失去机会已购买了画仍心有馀悸的客人都慕名前来，均想请吴湖帆一辨真伪。1935年，国民政府为故宫书画展品作出国展览准备，聘请吴湖帆为审查委员，负责整理鉴定工作。故宫书画藏品也就是当年清朝皇室的内府藏品，收入时已经过当时专家鉴定的法眼。但吴湖帆通过对这批藏品的鉴定审查后，竟发觉有半数以上的假冒之作。起先人们对吴氏的鉴定眼光有疑问，吴便把这些赝品拿出，一件件地说明假在何处，依据何在。此外，他还能指出是何人作伪，甚至对一些破损处亦能指出是用什么材料而补成，判断之精确、依据之充分，不单使人消除了对他的疑虑，相反对他的渊博知识更加推崇。吴湖帆的书画鉴定权威地位从此确定而不可动摇。当然，金无足赤，人无完人，吴湖帆鉴画也不可能百分之百地正确，鉴定师之间也有各执一词的分歧和争论，且都称自己的依据充分。因为对一些去古甚远的字画，不但要凭眼凭脑，还须考查许多文献，故吴湖帆水平再高亦也不免有失误之时。特别是随着现代高科技手段不断发展，即便是之前已被鉴定界下定论的作品，现时还有重新发现的偏颇之处。但是，吴湖帆当年对书画真伪的断言，推敲在理，依据确凿，不得不使人折服。

吴湖帆虽非常自信但并非固执，然他的不断钻研且时能自我否定的求实精神贯穿他一生的鉴定活动中。此举几例：张葱玉曾让吴湖帆鉴其藏品无款《双钩图》一件，当时吴湖帆认为是管道升之作，一年后经重考，判断出乃是明初善画勾勒竹的金华画家王药之手。吴湖帆1938年曾题《元人三段》卷中的赵孟頫作品“山水惟故宫《重江叠嶂》卷和《双松平远》卷而已，如《雀华秋色图》卷，犹在存疑中”，然于1960年，他对《雀华秋色图》卷存疑的观点已有改变，称该作品为“中年极构”。这些否定自我的实例，已足见他实事求是的客观精神。尽管吴湖帆没有张葱玉《木雁斋书画鉴赏笔记》《怎样鉴定书画》等较为系统的专著存世，但从他的《目击编》《烛奸录》《书画存疑》等笔记，以及散见于现存他人手中经他鉴定过的古画，还有他自存的大量古书画题跋等资料，足以发现他对于每一件此类作品的题跋，大都包括鉴定意见的文字，这一点是其他画家都无法与之比拟的。

（二）

吴湖帆画鉴的主要成绩，乃是对古书画作品之真伪判定，

这些成果中的大部分至今仍被学术界称为真知灼见而继续认可。需加注的是，他除了自己掌握独特的鉴定方法外，还将其传授给他的门弟子。徐邦达、王季迁就是梅景书屋门下的别具鉴定法眼的佼佼者。王季迁20世纪40年代末便旅美，而徐邦达则一直在国内长期从事故宫书画的收藏鉴定工作，业务上的出色成绩使他得到了“徐半尺”“国宝守护神”等美誉。
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徐邦达

徐邦达很早就拜师学艺。他先是从李醉石学中国画，后又拜“海上四家”之一的赵叔孺学作画与鉴画，从而技艺精进。在追随赵叔孺期间，他结识了冯超然和吴湖帆，冯、吴两人对徐的鉴画才艺和钻研精神均相当赏识，故平日赞语不少。民国十九年（1930），徐邦达与陈雯云女士结婚，证婚人乃赵叔孺先生。海上书画家贺礼佳作颇多，琳琅满壁，目不暇接。沈淇泉、褚礼堂、刘未林等名家均有佳联相赠，吴湖帆、冯超然合赠“百年歌好合，五世卜其昌”之联。字系吴湖帆书写，隶大逾碗，极为壮观。婚书为尺页式：首幅赵叔孺“福禄鸳鸯”四大篆字。次幅即褚礼堂隶文“吉月令辰，昏礼既肃，百年偕老，永受胡福”十六字。其次则是冯超然萱花图，题昔人句曰：“忘忧草，女儿花，青堂蠲忿不如他，宜种五侯家。”再次为主婚人、证婚人等名，亦是褚礼堂先生墨迹，堪称别开生面之婚书也。

在《吴湖帆文稿》之《丑簃日记》中，不时可读到吴湖帆与王季迁、徐邦达谈画鉴画之录。当时王季迁已是吴湖帆的唯一的开门弟子，徐邦达尚未入其门。然吴湖帆并不因是否弟子而另眼相看，如《日记》1937年3月6日记有：“晨得叶遐丈来信，云顾荫亭、邓石渠欲连名征求私家藏画出品。午后遐丈来谈片刻，深以无把握为虑，属余招人协助，乃约徐邦达、王季迁来助其事。三时季迁来，五时邦达来，晤谈大约。”足见吴对徐、王两人已经一视同仁。3月11日，南京方面派人至上海，与吴湖帆商讨为办全国美展中古画的收集和审定工作，吴称：“余荐徐邦达为之助理。邦达年少气勇，虽乏经验，当能实作。”“余素主量才使用，不主党派专政。季迁余之弟子也，邦达余之小友也，做公众事，当以公正出之，不知季迁又以为余之偏见否？实事求是，悉凭人议，毋伤也。”
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冯超然在吴湖帆收藏《明马湘兰薛素素画兰合璧卷》上的题跋

正因王季迁与徐邦达均有鉴画之爱好和才能，吴湖帆时时与他们研讨赏画鉴画，并不断予以各方面的指教。如《日记》1938年6月26日记有：“午后孙邦瑞、徐邦达同来。邦达带大痴《九峰雪霁图》照片来，以为真迹，非常醉心。然此画余虽未见，觉浮滑不沉着，笔致复纤弱无力，款字亦不佳，决不真，虽有棠村印无用也。梁棠村鉴定印章前五六年多不注意，余极力提倡梁之鉴别在安氏之上，近年一辈子都捧梁甚力，邦达之醉此画亦一时风尚也。”没过几日，在30日又记云：“徐邦达来谈，为查考仇十洲生卒年，依然无结果。总之董其昌云仇生短命不可靠，最少仇氏在六十左右。又仇英与唐六如无往还还无一字可寻亦可证也，盖衡山与仇往还已在六十以后矣，或仇事师东村已在六如去世后也。”随之与徐“又谈及故宫所藏宋人《山市晴岚》短卷纸本，根据《画史汇传》燕文贵条下所记正同，余前年定为燕氏笔一语为可靠也”。又1939年3月6号记曰：“王季迁得到王叔明《林麓幽居图》之大幅，仅是稍旧了点。”但此图亦可借以鉴定真伪：“王选青又携王山樵来看，所钤‘天昇’印与余所藏《松窗读易》卷同；盖山樵本号‘天昇’，未经前人道过，自余得卷后始发见之，他人皆不之信，今又见《林麓幽居图》上，可谓无疑，的有‘天昇’之号矣。”以双方藏画互辨互证之法，可确定此两画幅均为王蒙真迹无疑。即便是悼念夫人潘静淑的过程中，吴还不忘力挺徐的鉴画之举，如1939年12月2日记有：“晚徐邦达来，授以廉州（王鉴）画中有渔山（吴历）代作之据，并擬邦达所办之《国光艺刊》在明年春季出一期廿页《梅景书屋特刊》，一半为静淑一周纪念刊物。”

因为吴湖帆辨伪识真的“一只眼”之功，徐邦达与王季迁常因鉴定发生争执时让老师定夺。一次为辨明一古画之真伪两人各执其辞，互不相让，结果当场叫来黄包车直奔嵩山路，车到门口时，还沉浸于争执之中的两人直冲两楼，车夫大喊要付车费都未听得，还是师母顾抱真听见后，下楼为他们付了车费。徐邦达以为在理的鉴画定论，即便老师也难于改变。某年，他还因不从老师让他为汪精卫贺岁作画之举，使老师心有不悦。徐邦达鉴画一向秉持自己的观点，不怕说错也不怕得罪人，但说错了只要事后证明是错即改正。他与老师吴湖帆一样，不断修改完善自己的艺术观点，展现了学者大无畏之胸怀。
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徐邦达在吴湖帆收藏的《赵孟頫、管道昇夫妇水墨山水卷》题跋


梅景书屋收藏逸事

（一）

成为海上著名书画鉴赏家的吴湖帆，鉴赏法术之基石来自他的收藏。这些收藏一是来自祖父吴大澂的遗藏，二是外祖父沈韵初“宝董阁”所藏，三是吴湖帆自己的收藏，四是来自夫人潘静淑的陪嫁。吴湖帆摩挲其间，日夕披览，终于见多识广，鉴赏能力亦大为提高。而此等超凡技艺又让他具备火眼金睛，让自己再获得之收藏保真度高而多为珍稀之物。“梅景书屋”所藏历代法书字画，单单存于上海博物馆的即需展览两次且并未全部包括，更不谈现散落在各藏家手中的原梅景书屋藏品。实可称名迹至珍，万川归海，世间实难望其项背。

民国年间的上海闻人周湘云，名鸿孙，号雪盦，为海上房地产巨商，也极富收藏，只不过在收藏上的名声被房地产名声遮盖而已。20世纪20年代，上海拍卖汽车牌照“一号”，许多外商参与竞拍。周湘云不愿看到鬼佬在中国上海滩驾驶一号车逞威，便让其弟周纯卿以高价压倒外商，将“一号”竞拍到手，为此大涨中国人志气。周氏的收藏遍及青铜器、字画、瓷器、田黄石章等各方面。青铜器中有很多是阮芸台（元）、曹秋舫（载奎）、吴平斋（云）的旧藏。他已经藏有阮元的“家庙四器”，故自标其居为“二簠二敦之斋”。吴湖帆有一斋号称为“邢克山房”，取此名是因为其藏有祖父旧藏之“邢鼎”和潘家旧藏之“克鼎”两器。周湘云知吴湖帆藏有邢、克两鼎，渴望觅得。他先是表示愿出高价求得，被吴湖帆拒绝，后又托冯超然说情，并将价钱由八千银元上升到一万银元，最后吴湖帆说不要钱了，要一栋洋房。周氏无奈曰：洋房有大有小，不知湖帆要多大的洋房？经过几次拉锯，周氏已知吴湖帆不会出售，遂作罢。
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周湘云
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徐森玉

徐森玉（1881～1971），名鸿宝，字森玉，以字行，浙江吴兴人。中国著名文物鉴定家，金石学家，版本学家，目录学家，文献学家。民国时任北京大学图书馆馆长、故宫博物院古物馆馆长。新中国成立后，任华东军政委员会文化部文物处处长兼上海市文物保管委员会主任、上海博物馆馆长、全国第二中心图书馆委员会主任委员、中央文史研究馆副馆长。他从私人收藏家手中寻觅国宝，可称不惜馀力。如为购得周湘云的《苦笋帖》，他曾数次登门，此件才为上海文管会所得，现收藏在上海博物馆。他为求购吴湖帆的收藏也花了不少心思，郑重先生介绍的博物馆获得吴湖帆所藏的《许真人井铭》，就相当之有趣。《许真人井铭》为宋拓传世孤本，徐森玉欲将此帖购进博物馆，便叫秘书汪庆正设法完成此事。汪氏先去吴湖帆处直说，吴湖帆答不缺钱，不愿出让。吴湖帆爱好围棋，汪氏就以陪他下棋常常出入吴家，如此往返经年，且不时地言及此事，吴就是无动于衷。有一天吴湖帆急需钱，突然到天平路文管会找汪庆正说道：“小汪，你在今天十二点之前，能帮我筹划到人民币八百元，这部帖就归你，但过了十二点就不要来了。”十二点之前，汪氏把钱送到吴家，终于成功将此帖携回。此帖现藏上海图书馆。
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吴湖帆曾收藏的《多景楼诗册》

旧时的上海有租界，呈现出历史上特有的一种“孤岛”现象。这孤岛上，既有流离失所的难民，也有家产殷富的寓公，又有不少发国难财的汉奸、巨贾。同时，从四面八方涌到孤岛上的文物古董、名人字画、古籍碑帖不计其数。居住吴湖帆对弄的收藏家孙伯渊先生处于这种特殊的环境，因迫于生计也不得不凭借自己对文物的鉴定能力，从中进行一些文物交易。但很多吃不准的东西，都需请教吴湖帆过目，有时也将自己的藏品卖些给吴湖帆。但凡觉得有价值收藏的，吴湖帆便不太在乎价格，故吴湖帆后期收藏品的另一渠道则来自孙伯渊。

梅景书屋有四件欧阳询的碑拓，吴湖帆非常喜爱，不但取斋名为“四欧堂”，还把四欧字分别为儿子取名为孟欧、述欧，为女儿取名为思欧、惠欧。后博物馆与他商量出售“四欧”帖，让给博物馆收藏。吴湖帆索价万数，博物馆依其要求而成。吴湖帆认为此碑拓由国库收藏，低价让出亦在所不计，只是与人开玩笑时说此举“砸了四欧堂的牌子”。他的夫人潘静淑的陪嫁中有《董美人墓志》，他对此帖珍爱之至而取一室名为“宝董室”，且被人喻为将此碑帖随身携带，须臾不离，有时睡觉也挟册入衾，称之“与美人同梦”。吴湖帆还专镌“既丑且美”一印，“丑”字取其号“丑簃”之一字，而“美”字来自此帖，以示其得宝之欢。《多景楼诗册》是吴湖帆藏品中罕见的米芾大字作品，共写有四十一行字，每行仅二三字，呈现米芾行书大字的磅礴气魄。《多景楼诗册》原为长卷，在宋时已被装裱成册，明清时期为不少收藏家转藏，三四十年代间为吴所得，现亦藏于上海博物馆。应该说吴湖帆的大部分收藏流归上海博物馆乃属幸运，至少这些国宝级的文物仍为国家所有，并未流出海外。

（二）

读《吴湖帆文稿》可知，吴湖帆对自己设定的收藏，会想方设法觅得之。对突现眼帘的珍稀之件，更是不惜置重金以购，如辛未（1931）年从曹友卿处见得宋代郑思肖（1241～1318）之兰花图卷，大为惊奇，因郑所南存世的兰花作品几乎绝迹。吴湖帆称其购此卷，不单是因此卷元明名家题字者颇众，且“此卷与吾苏颇有掌故关系，不独为名迹重也。”故“余倾囊而得，费数千金，亦平生豪举，可与宋伯仁《梅花喜神谱》同宝。”

吴湖帆自己是苏州人，而苏州是“状元之乡”。吴湖帆的祖父已藏有状元扇若干把，凭吴湖帆的收藏兴趣，有收藏“状元扇”之念也是情理之中、无甚奇怪的。清代每一科新中状元，须写一扇面赠送亲朋，想来读书人诗书满腹，顺手挥洒乃是易事；而收藏者一扇在握，以为宠光殊荣，亦会视同至宝善加保存。由此推想状元书写之扇，应该是流传较多的。吴湖帆拟搜罗清代的状元扇，不仅因为年代近而不难成为全璧，且有些状元的后人，不少都和吴家有世谊，故吴湖帆认为与其后人商量，会有很大把握。未料想来容易，然真要搜罗到几十把状元扇，却是费心劳神，不是出乎意料就是苦心孤诣，可遇而不可求。因为许多后人对于先人手泽并不重视，鼠啮虫蠹，寸缣无存。加之扇面是写给人家的，并不自留，这样按图索骥，大失所望。

但吴湖帆做事认真，想好完成此收藏，明知不易，还是千方百计寻觅。连续二十年，或高价购买，或以扇易扇，甚至用珍贵的藏品与人交换，方获得七十馀柄。他在1938年11月29日日记记录了收集情况：“李拔可赠王以衔、林鸿年状元扇二。曹友卿赠陈冕状元扇一。冯超然代购孙家鼎状元扇一。”似有用其朋友关系大动干戈之举。顺年代而记，顺治间的有孙承恩、徐元文，康熙间的，有缪彤、韩菼、彭定求、归允肃、陆肯堂、汪绎、王世琛、徐陶璋、汪应铨等。雍正年间的，仅彭启丰一人。乾隆间的，有张书勋、陈初哲、钱棨、石韫玉、潘世恩等五人。嘉庆间的，有吴廷琛、吴信中等。道光间的，有吴钟骏。其他如咸丰间的翁同龢、同治间的翁曾源、洪钧、陆润庠等。至于末代状元，那是就河北肃宁刘春霖了。刘春霖（1872～1942），字润琴，号石云，于光绪三十年甲辰科取得一甲一名，比任何人都晚，被称为“第一人中最后人”。当时吴湖帆加倍送了润笔，请刘春霖在扇面上作跋语，最后获得该把状元扇。吴湖帆更用蜡纸油印《清代状元名次表》，详列年份及干支，以便检查。范烟桥和吴湖帆是老同学，且是甲午同庚，交谊很深。有年苏州拙政园的一部分辟为苏州博物馆，由范氏主持其事。范氏为了充实该馆，到处搜罗文物想起了吴湖帆的状元扇，特地到吴家商谈。吴湖帆慨然将七十馀柄状元扇，全部送给苏州博物馆，可见其豁达大度。
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吴湖帆送给苏州博物馆的“状元扇”被编辑成册

吴湖帆除用心收藏古书画外，还不忘把注意力放在与他同时代的名画家身上，包括当时名声还不大、然笔墨技法已有了相当水平的年轻画家。最有说服力乃是《二十四斋宝图》，因为自祖父吴大澂开始直至吴湖帆本人，许多斋室名的构想乃是基于珍贵的收藏。20世纪30年代开始，吴湖帆以祖父和自己所用的许多斋室名和著名藏品为题，请了二十四位画家创作了二十四幅图，参与的画家和作品分别为：
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张叔通的《十六金符斋图》
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樊少云的《二十八将军印斋图》

沈剑知作《宝董室图》

吴华源作《双修阁图》

郑午昌作《渔庄图》

吴待秋作《仿大痴富春山居图》吕万作《宝秦权室图》

冯超然作《梅景书屋图》

溥傅作《魏墨楼图》

萧俊贤作《归鼎图》

夏敬观作《四欧堂图》

张大千作《迢迢阁图》

陈小蝶作《宝石山房图》

吴湖帆与陈子清合作《丑簃清阁图》汪东作《佞宋词痕图》

张叔通作《十六金符斋图》

樊少云作《二十八将军印图》

朱屺瞻作《辟非玉印小室图》

黄西爽作《羽阳阁图》

刘海粟作《百宋陶斋图》

陆俨少作《清梦吟巢图》

唐云作《淮海草堂图》

谢稚柳作《昭陵碑八骏之斋图》

应野平作《后村别墅图》

糜耕云作《万宜楼图》

程十发作《七姬造像图》

这套图始于20世纪30年代，完成于20世纪50年代，最后装裱成两长卷。此举两例：如张叔通所作《十六金符斋图》，乃是吴湖帆根据祖父吴大澂所藏玺印而立此图名。吴大澂由所藏玺印编辑成《十二金符斋印存》二册本，后增藏印于光绪十一年（1885）辑成《十六金符斋印存》十册本，再后三年（1888）又辑成十八册本及二十六册本。吴大澂的《十六金符斋印存初稿》二十六本流传甚少，每页一印，总录八百有馀，吴湖帆在首册扉页题书名“十六金符斋印存初稿”，钤“湖颿长寿”白文印。此册除短期藏于潘承谋处，一直由吴家珍藏。又如樊少云所作《二十八将军印斋图》，乃是吴大澂藏汉魏六朝将军印二十八品，故题一斋名为“二十八将军印斋”。吴湖帆将吴昌硕所刻“二十八将军印斋”白文大印钤于樊少云所作图中，在旁题“此印为吴昌硕所刻，吾家藏汉魏六朝将军印廿八品，先愙斋公名此斋。”

[image: ]


吴大澂所编辑的《十六金符斋印存初稿》
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吴湖帆在首册扉页题书名

这套最后被装裱成两个大手卷的旷世之作具有双重的纪念意义：一是不同风格的作品足以展示当年海上画派不同画家之笔墨技法特色；二是使读画者能了解吴大澂在收藏古玺印、古玉器、编辑印谱，撰写名著等方面所作出的崇古、藏古、传古之功绩。这二十多位丹青名家展示各自创作思路的集体亮相，在今天研究“海上画派”更有着不凡之意义。这套绘画作品的巧妙收集，不单是吴湖帆聪明才智的展现，也是他收藏虽厚古但不薄今的最佳力证。


吴湖帆与张大千

（一）
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张大千

吴湖帆与张大千两人的情谊，乃是以他们的艺术造诣为基础。张大千对吴湖帆的崇敬之心，起始于对吴湖帆画艺和鉴定术的服帖。他曾有一句话为画坛熟知，“吾昔日游京师，见溥心畬，作画出入古今，以为平生所见一人。及至上海，识湖帆先生，其人渊博宏肆，作画熔铸宋、元而自成一家，甚服我心，乃知天下画人未易量也。”20世纪40年代期间，张大千在上海举办画展，大小报刊纷纷报道，称大千为“三百年来一人”。一次在记者采访时，张大千很认真地说：“此言若赞我画人物，爰或不多让；若言山水，则有湖帆兄在，吾岂敢！”他一直对吴湖帆的山水画极为推崇，称湖帆山水画乃是“当今第一人”。

有了《吴湖帆文稿》一书，可对他们两人的关系了解得更为详细。随举来自书中的几例，如1933年4月25日，吴湖帆记有“大千携新得董香光‘潞水舟次’所作山水直轴，墨采飞腾，洵是妙迹，与余藏《山村清霁图》尺幅相同，纸质亦相同，且同在乙丑二月所作，一画于潞水舟次，一画于清源道中，清源、潞水皆在山西、直隶间，款字亦一笔所出，不意三百年同时故物，今于一时同遇，亦奇缘也。”这幅《潞水舟次》山水画的作者是明代赫赫有名的书画家董其昌，正是吴湖帆最为心仪的大师，他引导了吴湖帆的目光开始从四王转向中国画的不同流派。单从“不意三百年同时故物，今于一时同遇，亦奇缘也”之感叹，可想见他当时在观赏此图时的惊讶与高兴之神态。未曾料到，不出几日张大千便把此轴送赠吴湖帆，如此这般的出手大方乃是朋友交情的体现。当然，吴湖帆的豁达豪爽和待友情谊，是不会对此无动于衷的。不到十日，吴湖帆即以石涛《清湘感旧图》送张大千以答谢意。

又丙戌（1946）年，吴湖帆得黄庭坚《李白忆旧游诗》草书卷，卷首句为“迢迢溟海太鳌愁”，这是他在失而复得米襄阳《多景楼诗》不到一年内的又一件美满之事，他感叹不已，自称文缘不薄。吴湖帆特邀张大千观赏此卷，还请大千为其作“迢迢阁图”。张大千为该卷题识曰：“曩时为绘双迢阁，宜以幼舆寘丘壑。尔日寓观鲁直书，木樨香里无隐乎。此书曾录范滂传，齐名李杜遥相羡。兴来挥写太白诗，月落枫青梦见之。古人沆瀣在心画，夜郎宜州同一噫。如斯墨妙不须多，何当更下朱颠拜。湖帆道兄既命写《迢迢阁图》，复嘱题此山谷老人草书，至不易觏，况有诸名胜题识，良可宝也。”
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张大千为吴湖帆作《迢迢阁图》

蹊跷的是，吴湖帆当年收藏黄庭坚的此草书卷，数年前开始落入至今尚未“破案”的“双胞胎”事件，因为日本有邻馆也收藏一卷黄庭坚之《李白忆旧游诗》草书，孰真孰伪？鉴赏界闹得沸沸扬扬，双方各执其词，各抒己见。因为吴湖帆的收藏本流传有序，而有邻馆的珍藏本来自当年清宫。据称当年吴湖帆收藏其卷时，曾请鉴定名家谢稚柳作题跋，但谢老先生认为这是赝品而拒绝，招致吴湖帆不悦，两人遂因此疏远。不知有相当鉴定水平的张大千在吴湖帆请他品读此卷时，是有过如何一番谈吐的。想来精于世故的张大千，即便有自己见解，也不会轻易惹是生非的。

从绘画到书法，从鉴赏到画评，吴湖帆和张大千每每“英雄所见略同”。则书画互赠、诗词互颂、在收藏珍品上互邀品题等乃家常便饭。戊寅（1938）年5月17日，吴湖帆为张大千居室绘《诗梦图》，题跋曰：“据王则，追杨格，参石笔，擬项墨，承董脉，衍高式，摹赵色，仿米法。”此幽默之提法吴湖帆自称为“前人未之有也。”恰陈巨来到访，大呼奇极，乃是此起王洽、杨昇、石恪、项容、董元、高克恭、赵孟頫、米友仁八家之意也。同年，吴获得明陈洪绶《六逸图卷》，喜不自禁，下笔题曰：“余自寓沪十四年，终日以访古书画为课，所见者名迹不下数千品，所获收藏者亦几数十百事，独与老莲缘殊悭，竟无片纸，往往偶遇真迹，每为美中有憾而放弃。今秋闰七月，友人以是卷携顾，发之奇惊，盖余所见老莲画真迹亦不下三十品，俱不若此卷之神妙。笔法森爽，而细如游丝，风格高古，纤而静穆，精采奕奕，先射十步，纸莹似玉，纤尘未染，洵四美毕具之奇宝也。若非神物呵护，安能三百年如此哉！”此幅被吴湖帆伉俪同视为真迹无疑的奇宝之轴，品题者仅两人，一为冯超然，另一则是张大千。

吴湖帆和张大千分居海内外后，还常互致信件问候。荷花与山水画是吴湖帆的特技，也是张大千的绝活。张大千笔下的荷花形态各异，多姿多彩，让人赏心悦目。吴湖帆七十寿辰，旅居海外的张大千还寄来了特意为吴湖帆创作的《荷花图》，以期朋友生日快乐。

（二）

三四十年代的海上画坛，除闻名遐迩的“三吴一冯”“海上四家”外，独树另帜、名盖群雄的乃是张大千。此六人中，吴湖帆、张大千乃是朋友最多、社交最广的。吴湖帆的人脉宽广在情理之中：除自身门第早已奠定，又与潘静淑连理，则吴、潘两旺族周围的亲朋好友愈加扩展庞大。但张大千与吴湖帆不同，他的家世并不显赫，年幼还曾有不短的家境清贫之时。他人际关系的建立拓展，全是靠本人零打碎敲日渐积累，这绝非凡人所能觅得之本事，而是靠他的社交和画艺两技法的齐头并进。
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傅雷
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张大千的假画《睡猿图》

曾在《文艺报》上读到一文，说傅雷批评张大千：“张大千的确有江湖习气，善于借势，愿意结交权贵，提升自己的社会影响。”傅雷曾评价张大千举办的画展曰：“迩来沪上展览会甚盛，白石老人及溥心畬二氏未有成就，出品大多草率。大千画会售款得一亿馀，亦上海多金而附庸风雅之辈盲捧。鄙见于大千素不钦佩，观其所临敦煌古迹多以外形为重，至唐人精神全未梦见，而竟标价至五百万元（一幅之价），仿佛巨额定价即可抬高艺术品本身价值者，江湖习气可慨可憎。”傅雷同样也曾说“吴湖帆君近方率其门人一二十辈，大开画会，作品类多，甜熟趋时，上焉者整齐精工，模仿形似；下焉者五色

杂陈，难免恶俗矣。如此教授为生徒鬻画，计固良得，但去艺术则远矣。”傅雷对吴湖帆的师生画展仅是小有不悦，对张大千的抨击却用了“可慨可憎”之词。当然，这位傅雷先生不是中国画行家，对张大千画技的评说未必正确。辟开张大千之江湖习气不谈，笔者以为张大千对于历代各家各派，无论文人与院画、工笔与写意、水墨与重彩、山水人物花鸟，可称无不精通，近代画坛几乎无人能与之匹敌。

近人对张大千的评价，“褒”者多多，“贬”者不少，热闹得很。特别对他作伪的研究日趋理论化，把简单的事情复杂化了。张大千当年作伪时，也许没有近人评述的那么“思想性”“哲理性”，作伪原因无非有二：一为名，二为利。为名即是要让画坛知晓他的技法高深，功夫不凡，即便近代笔墨逸情创新之最的野逸派之画他都能赶超；为利则更简单，他既要舒适的生活，又要收藏古画精品，则必须聚集金钱。他当年作伪八大、石涛甚至唐宋名家，正是那些画家们的画价高。一旦他自己的名气响了，画价高了，他作伪的积极性便没有那么高了。然不能忘记的是，“名利险中求”，作伪是要担风险的，极需具备过人的胆识与稳定的心态，一旦失败，将会名利尽失。世上作伪者何其多也，为何偏偏张大千能如此成功？可以说他在做人处世方面的聪明，已经与他书画才能并驾齐驱。“八大孤傲行云，石涛潇洒驰骋，谁能餍食两帅？唯我大千将军。”

吴湖帆对作伪无兴趣，甚至厌恶之，不会赞赏张大千通过作伪获得名利的途径。吴湖帆曾言，“余拟撰《然犀录》，专以发揭前人著名伪迹为旨，以后人不致盲从为本。虽所见有限，终比不说为妙，深知必有人反对，但尽我良心为标准，决非妄攻人短也。”而碍于情面，吴湖帆难得也有为赝品题跋，然多以不着边际话题之，实也是出于无奈。然张大千认准了作画有真有假乃是名利双收最快的一条路，则“该出手时就出手，风风火火闯九州”。事实上张大千之画名早已闯出古代中国之别称九州，而漫越四大海五大洲了。人称张大千的才能和智慧，已远远超出他自己的书画艺术，超出他的同辈之上。此话不假，吴湖帆甚至还上过他假画的当，足见张大千这方面的法术远远地超过了吴湖帆。

解释不通的是，张大千对朋友也是亦有真来亦可假，不按常规出牌。他待人做事都不太拘谨认真，对于书画藏品，真迹随手送予你，假画高价卖给你，凡此种种让人傻瞪眼。他知晓吴湖帆高价吃进他的假画《睡猿图》亦无内疚之感，还心安理得坦然自若地领其朋友来观赏该画。人称他是为让吴湖帆早脱手，依笔者看未必如此。见知心朋友拿了自己画的伪品，难道不能道破此为假画并出高价将其收回？总之，他的种种无法解释的超越凡人之举，令今人几乎对他作伪假卖之“讨伐”，上升到了贬他人格的地步。然而，依笔者之愚见是大可不必的。笔者非常赞同与张大千有交往的黄苗子之话语，黄氏的话很是幽默得体，他先是指出作伪是不很道德，但又说：“一位不世出的天才，在复杂的近代社会中，为了艺术的追求，拐着弯走这样崎岖的世路，我想这是可悲悯而不可随意谴责的。”
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黄苗子


吴湖帆的最后岁月

1966年“文革”开始。在这场“史无前例”的“继续革命”中，有官衔的大都是“走资派”，科学家都是“臭老九”，艺术家则统统是“牛鬼蛇神”。吴湖帆这样一个鼎鼎大名的书画家、收藏家、鉴赏家，加之在“反右斗争”中险些戴帽的记录，被“打倒在地再踏上一只脚”，无疑是天经地义的了。

“文革”开始，“造反”就是“有理”，“造反”就是“忠诚”。不过那时参加造反队的有两类人：一类是“主动造反”的，此类弟兄们本身就是在平稳环境下按捺不住的人，总是蠢蠢欲动，唯恐天下不乱，未曾料到“造反”居然能成为时髦之革命举动，不但可以不上班，还能通过“抄家”之“革命举动”同时获取政治和物质上的外快，此等好事，岂不快哉！此类弟兄人数不多，然能量极大，工厂企事业单位搞得天翻地覆，全赖这帮弟兄。另一类是“被动造反”的，他们在这场运动中还占多数。这些人尽管参加了造反队组织，然平等待人的思想根深蒂固，不会通过造反途径而伤害“走资派”“臭老九”“牛鬼蛇神”等。不巧的是，吴湖帆既是靠艺术天赋而获得书画家名声、又是收藏宏富的鉴赏家和收藏家，成为“主动造反”者的眼中钉，肉中刺不言而喻。此类弟兄对吴湖帆的人生侮辱自可想见。笔者在“文革”中，亲眼目睹了吴湖帆所受的种种苦难直到离世，当然为老人家所受冤屈而愤愤不平。可以说在这场灼热难耐、中暑着邪的“大革命”中，老人家要度过如此的苦难，也许只有自绝这一条路可走。
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这是已在拆迁中的原“梅景书屋”，吴湖帆就在此处离开人世

“文革”尚未开始的数年间，吴湖帆因为几度中风和其他病因，已经从华东医院几番进出，身体相当虚弱。“文革”开始时，并未痊愈的病体还要经受批斗，肉体和精神上的折磨已经使得他产生了怨世心态。一天清晨，数辆大卡车直驶他居住的弄堂，由于此弄的弄口较低，卡车头高不能进入，便倒车用车尾将弄口塞住。只见一箱箱的古书画从梅景书屋寓所楼上往下抬，最后塞入车中。当时胆很大，亦可称蛮有趣的，倒还是吴湖帆的儿子吴述欧，在每个箱子离开寓所门口阶梯时，他边写封条边封箱。估计来抄家的乃是被派来执行任务的“被动造反”者，否则哪还有吴述欧之封箱资格，来者早就横冲直撞、为所欲为了。那天卡车一辆接一辆交替堵住弄堂口，实足化了数个钟头，拉走了十几车。
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吴湖帆的儿子吴述欧和儿媳许厚娟

回想抗日战争初期，上海亦有不少日子因战况吃紧而百业萧条，吴湖帆为家门的柴米油盐，曾经典质过古书画数幅。仅仅是短时期的书画典质，吴已经述之为“平生心爱之品出门，几如李后主挥泪别宫人，意殊不舍，情实难堪。”那试想一下，将祖上即开始收藏的古书画珍品视为乃至超过自己性命的老人家，当时之心情会是何等的凄凉和悲伤。

未隔几天，只见老人家外厢房的昏暗八瓦特小日光灯每晚重新亮起，因为他被诬为“大牛鬼蛇神”而被赶出医院。他的病情当时已十分严重，喉头插着两根管子：一是食管不能进食而赖插管补液维持生命；二是被切开的气管插入管子而引流排痰。老人家不能动弹，整天只能在藤椅上斜躺，照料他的也就是夫人顾抱真和儿媳许厚娟，还有心地善良的保姆顾凤仙，尚有一些好心的医院护士亦常来为他作消毒护理。由于笔者住房与他老人家的厢房仅是数米之隔的对窗，出于对这位吴家公公（我辈对老人家的尊称）的敬意和同情，白天和晚上自然而然地常常向他眺望。不时会看到突然现身的“造反派”对这样一个已经丝毫不能动弹、纯属拖延生命的病人大声呵斥，还经常动手动脚。有一次甚至看到几个灭绝人性的兔崽子在老人的藤椅周围召开“现场批斗会”时，还竟然朝无一点动弹能力的老人家掸耳光，实乃是可忍，孰不可忍！终于在某一天，老人家用残馀的最后一点力气，拔出喉管，一代大家之生命随之凄惨离开人世。


卷三

“三十六鸳鸯馆”

昆曲泰斗俞粟庐受苏州补园（拙政园西部）主人张履谦之聘，为张氏之孙张紫东拍曲授艺。俞粟老向张氏荐介了冯超然，称冯不但喜爱昆曲，还有书画才艺。也许是这个特别的缘分，冯超然应张履谦之邀，于1903年始客居补园。数年之中他不但观赏到主人所收藏的历代名家笔墨，还积极参与补园中举行的文人雅集，结识了为补园主人鉴定古书画的王同愈、陆廉夫、顾鹤逸等书画大家。

补园为拙政园的西部宅院。明正德四年（1509），因官场失意而还乡的御史王献忠建拙政园。此后该园历经兴废迭变，在清康熙时已分成东、中、西三部分，三部分又在不同年代各易其主。光绪三年（1877），张履谦以银六千五百两购得当时的西部汪硕甫宅园，大加修葺，改名“补园”。补园内的中央厅院，为院内主要建筑“鸳鸯厅”。此厅面临广池，池中有彩色鸳鸯十馀对，红毛翠鬣，巧丽艳美，拍浮为乐。取意于《真率笔记》中“霍光园凿大地，植五色睡莲，养鸳鸯三十六对，望之烂若披锦”语而名。厅内有两馆分别为“十八曼陀罗花馆”和“三十六鸳鸯馆”。十八曼陀罗花馆朝南向阳，且南面围有漏窗高墙，温暖挡风，宜于冬春。三十六鸳鸯馆朝北背阳，又临水池，清爽凉快，夏秋各宜。两馆分别有洪钧状元和陆润庠状元题写匾额，乃取红（洪）绿（陆）谐音之意。三十六鸳鸯馆中有晚清书法家高邕所书抱柱联：“绿意红情春风袅娜，高山流水琴调相思。”十八曼陀罗花馆有张履谦集欧阳修《六一词》句、并有清光绪年间进士江标所书抱柱联：“燕子来时，细雨满天风满园；阑干倚处，青梅如豆柳如烟。”欧阳修之词句直接从南唐冯延巳的《阮郎归》词脱化而出，写景色之豆梅丝柳，日长蝶飞，花露草烟，将春色描绘得绚烂多彩而又生气勃勃。
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洪钧书“三十六鸳鸯馆”匾额

组合两馆的鸳鸯厅是张家祖孙三代和昆曲爱好者举行曲会的地方。曲会大多是“同期”，即不化妆、但分角色围坐在桌前，唱完整个曲目。每次檀板玉笛伴奏下清润委婉的曲声，飘出窗外，穿入花丛，沿着水廊，传遍补园。鸳鸯厅可称补园之艺术中心，而三十六鸳鸯馆是当年习昆曲者和票友的主要昆曲拍曲处。冯超然的昆曲爱好，又令他经常与他的义兄、后为昆剧表演家的张紫东等在鸳鸯厅内拍曲吟唱。在拍曲时，令人敬畏的俞粟老常坐在旁一声不响地听，若你唱得好，他会随即拎起三弦，为你伴奏；若唱得一般，他便打开手中折扇，欣赏起扇面上的字画来。冯超然是常能获得俞粟老伴奏的人，三弦的节奏是最能压准板眼的，唱的人经三弦一托一衬，便可带出个无穷妙趣来。在三十六鸳鸯馆中除了昆曲拍曲，冯超然还常与俞粟庐、王同愈、陆廉夫、顾鹤逸等在馆内观赏古书画。从俞粟庐逸扬有致、委婉细腻的昆曲随笛拍唱中，冯超然深切领悟到借石攻玉的妙处，因此视中国画和昆曲为相互映衬、密不可分的两门艺术。
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冯超然客“补园”时的作品《交谈》

数年的补园生活给冯超然提供了十分宏富的画学模板，对他的艺事提高和眼光深化起到了内外兼修之效果，也为他日后书画技法的与日俱进，奠定了丰厚的基础。在补园，他创作了大量的作品并附诗句题跋。他曾在一幅临三十六鸳鸯馆池塘荷花而成的《陂塘冷艳图》上题跋曰：“荷花如妾叶如郎，写得花长叶亦长。

若使画莲能并蒂，不须重画两鸳鸯。”三十六鸳鸯馆在他的心底里留下了深刻的记忆。

自寓居上海，冯超然开始用“涤舸”印章。后移居嵩山路，又题寓所名为“嵩山草堂”。南宋白石道人姜夔是冯超然崇拜的词人之一，也许正是姜夔填的《念奴娇·闹红一舸》词，使冯超然唤起遐想而取“涤舸”为号。该词首句为“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣，三十六陂人未到，水佩风裳无数。”那荡漾在红火、繁茂之荷花丛里之小舸，而记年时曾经与水面鸳鸯结成伴侣的三十六鸳鸯馆，不断唤起冯超然对补园生活的眷恋之情。他花时间收集了十八幅精致的明人鸳鸯金笺画扇，还格高意远地将嵩山草堂的一书房题名为“三十六鸳鸯馆”。

[image: ]


冯超然扇骨刻有“记年时曾与鸳鸯为侣”


冯超然与李平书
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李平书

冯超然在上海松江县谋职时，结识了志同道合的朋友费砚。费砚（1879～1937），字龙丁，又字剑石，号佛耶居士，室名瓮庐，上海松江人。工山水，精篆刻，尤擅长石鼓文字。费龙丁是一位愤世嫉俗﹑格调清高的青年，对冯超然颇为推崇，他们朝夕相处，十分融洽。费龙丁常邀冯超然到他老师沈约斋处学习、研讨诗文。费龙丁的妻子李华书即是李平书的妹妹，冯超然便通过费龙丁结识了李平书。

李平书（1854～1927）原名安曾，又名钟珏，号瑟斋，又号且顽。生于江苏宝山（今上海浦东）的中医世家。他早年丧父，家境贫寒，1873年冬以第四名考入龙门书院，次年四月肄业，兼习中医，获补庠膳生，后以优贡资格参加朝考获一等第十名。自1893年起，他先后署广东陵丰、新宁、遂溪知县。对于19世纪末、20世纪初的上海历史来说，李平书都是一位不能忽略的人物。清光绪九年（1883），他即在上海为《字林沪报》撰写时论。清光绪二十九年（1903）起，任江南制造局提调兼中国通商银行总董、上海轮船招商局、华成保险公司经理等职，后主持上海自治公所，上海城厢内外总工程局总董，兼办商团。在任职期间，为维护中华主权，振兴民族工业，对上海的水电、交通、铁路等公用事业做出重大贡献。辛亥革命爆发，他与陈其美等一起，发动上海起义的组织、筹备、策划工作。上海光复后，被推任为上海民政总局总长。民国二年东渡日本，三年后回国，面对军阀混战局势，弃政从商，并专注于书画和金石古籍，成为颇有名声的收藏家。李平书逝世后，上海市民为表彰其造福桑梓之功绩，于抗日战争胜利后筹措资金，请著名雕刻家江小鹣塑制全身铜像，请黄炎培为铜像奠石书写铭文，于1946年10月将其耸立于老城隍庙荷花池九曲桥畔，后移至蓬莱公园，供人瞻仰，但在“文革”中被毁。
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老城隍庙荷花池九曲桥畔的李平书铜像

李平书爱好书画，楷书法度钟王，行书近赵孟頫。他收藏甚丰，冯超然和费龙丁常去他的“平泉书屋”品读古书画。冯超然当时年龄二十多，年轻气盛，血气方刚，对清政府割地求和﹑丧权辱国等种种卑行深恶痛绝，为戊戌变法的失败而感叹唏嘘，深感改良之法已不足以救中国，谈吐之中常流露出深深的忧国忧民之情。李、冯两人一见如故，相知日深，随着冯超然书画名声日起，更令李平书对他刮目相看。辛亥革命胜利后，李平书以十万元购得当时“荒废已久，径草蔓延，亭榭倾颓，无堪徘徊”的苏州狮子林。时冯超然在苏州补园已居住数年，对江南风格的小桥流水﹑亭台楼阁相当熟悉，李平书便请冯超然与陆廉夫等规划设计该园。两年后正欲动工建造，李平书却被袁世凯认定为上海反袁的“两次革命”之“帮凶”，而将此园发封充公。袁还勾结租界当局，宣布取消李平书等人的租界居留权，致使李平书被迫东渡日本，避难数年后回沪。
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李平书为“平泉书屋”收藏书法家王次仲书法之影印本题识
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冯超然据“平泉书屋”所见而作的《福禄寿三星图》

冯超然与李平书乃年龄相差近三十岁的忘年交。面对当时大量的古代名贵书画毁失或流传至国外、海内收藏家虽珍藏名迹却不愿示人、使后学者无法观摩等状况，两人均痛心疾首，意识到研究和保护国粹的必要和重要性。1910年，李平书发起成立“上海书画研究会”，他自任总持，哈少甫、毛子坚为协理，赵云舫为驻会总董，黄宾虹、冯超然、王一亭、程璋、倪墨耕、蒲华等为主要会员。该会的宗旨明文指出：“上海为交通之地，文人学士，居处往来，以书画专长者颇众。四方求索，深苦烦劳，其有高自标置者，延访无从，遐音终闷，至为缺憾。本会以提倡研究、承接收发宗旨，爰集海上同志，就小花园商会雅集楼上，设立会所，公同推选书画家、收藏家、鉴赏家，随时晤叙，互相考证，以为保存国粹之一助。”1912年，李平书专门邀请冯超然去他寓所小住，毫无保留地向冯氏出示“平泉书屋”之收藏。在寓居“平泉书屋”两年中，冯超然鉴赏、临摹了大量的唐、宋、元、明、清历代名家书画碑铭等作品，促成了他于南北宗画技画法上的兼收并蓄。冯超然以后所作的许多作品，跋文中每每可见“尝于且顽处观赏”“于平泉书屋所见”等词。他的人物画《福禄寿三星图》，就是依据“囊岁于平泉书屋得见绢本”所画的佳作。


“知予心，唯有汝”

吴昌硕与冯超然年差三十八岁。两人结识时，吴昌硕已年过花甲，当时他与刚开始鬻画为生的青年冯超然一拍即合，相见恨晚。要说两人的感情融洽，则先是因同怀民族气节。甲午之战起，吴昌硕随吴大澂幕下北上御敌，五十六岁经推荐任安东县令，因不愿曲意逢迎，任职一月便辞去。他尝自刻“一月安东令”和“弃官先彭泽令五十日”两印以明志，从此专攻艺事而不涉官场。冯超然志洁行廉，丙午（1906）年游北京，肃氏官府以文书官职相聘，他借故推辞，丁未（1907）年又却直督杨莲甫之聘，翩然返吴门。吴昌老常感叹道：“真正知我者乃超然老兄也！”他常赠书画予冯超然，以留翰墨给知己者为幸事。

1910年始，冯超然迁居沪上，先是居住上海八仙桥，后便避闹取静在嵩山路一条安静的弄堂住下，杜绝社交而专心治画。当时吴昌硕的寓所在沪北山西路吉庆里，虽是书画篆刻已有很大名声在外，然附近居民均不知他在此居住，直至一天梅兰芳到访，始知他乃吴昌硕是也。冯超然说是隐居，但去吴昌老处拜望和去题襟馆走访是经常的，因为吴昌老还是题襟馆的馆主。冯超然平日喜闲静，一旦与吴昌老和其他朋友说到书画，便竹筒倒豆直辟蹊径。去吴昌老和毛子坚处观赏且作画也是兴致极高随心所欲，对于名家作品的笔墨来龙去脉、有何自家特色等，广涉群伦，娓娓道来。此逸闻被录于《冯涤舸先生画集》的序言中：“春秋佳日，辄过缶庐梦绿轩，品题书画，见者叹为‘神仙中人’。”冯超然画室中悬挂的被视为神品之条幅，即是出自吴昌老大手笔的“圆天出水”“方舟艺华”。
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吴昌硕为冯超然作诗并书写于扇面

自称三十学诗、五十学画的吴昌硕，不惑之年的诗书印名声独标高格，但画名不太为人所重。人称无泡沫之啤酒没人喝，不夸张的国画无人看，吴昌硕当时的写意花卉画法，便从不拾人牙慧，而是我行我素，有时竟别出心裁地将生长在水边的木本花卉，画至藤本上以求意趣，而被不少人称为“邪派”。冯超然读吴昌硕的绘画，是既能指点其画的笔墨缘于何家何派，又能寻迹其匠心独运的篆、隶、狂草笔意和金石气，吴昌硕对此甚是得意。冯超然的至交费龙丁一段时间曾从吴昌硕学刻印，则使得冯超然与吴昌硕言谈机会更多也更投缘。据对海上画家颇有研究的诸文进先生说，吴湖帆谈笑无忌，评书论画较常人有倍蓰之量。吴湖帆对吴昌老之石鼓文书法多有不屑之辞，尝与赵叔孺曰：

“吴老之石鼓文拓本，大约是绢本所拓，为裱工拉歪了，故每字都耸肩耸背，戏谑甚矣。”虽是随意说笑，也许亦道出了吴昌老石鼓文技法之短处。时人多称吴昌老弟子费龙丁之石鼓文优于老师，吴昌老亦曾在他的一段石鼓文长联之跋中自称：“甚矣，石鼓文之难学，幸龙丁教我。”可见其贵人贱己，虚怀若谷之大家风度。然而，费龙丁和冯超然对吴昌老的谦和之风均抱吸纳称赏的态度。

冯超然对古书画研习之博识和严谨，使吴昌硕和书画界旁人翘首同钦。吴昌老七十八岁时曾给冯超然作诗于扇，扇之一面书曰：“笑言人老健，空色佛商量。为我秋浮海，如逢古卖浆。诗扪希发集，梅嗅返魂香。更欲拏舟去，孤山坐夕阳。”“饥饿研馋食，暑寒天健行。谈瀛娱汝客，依斗望吾京。僧未云装衲，书还酒罄罂。解酲无不可，分取一瓢盈。”水野雅某持赠五律即和。“塔尖佛坐氍延月，涧底琴鸣玉戛渠。旧馆岩腰移不得，令人惆怅毕尚书。”游灵岩。大聋乱涂。扇的另一面题曰：“崇宝沙寒暗绿苔，囊沙谁是将兵才。楼船笳鼓声声竞，愁煞天门詄荡开。”“蹋翻残垒伫孤云，唬声中酒半醺。隔坐渔樵谈往事，须眉如缋戚将军。”意行题酒家。“湖周兔阙天为盖，劫历虫沙佛不跳。潭影累累云叶叶，一泓古镜铸蒲桃。”西湖夜泛，和鲁贺意。辛酉长夏，超然老兄属录近作，即蕲教正。安吉吴昌硕，年七十又八。还兴致勃勃地写上“大聋乱涂”。冯超然珍爱无比，藏于秘箧未敢有所恍惚。
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冯超然日常书画之砚
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吴昌硕之铭文“不谐今，谐于古；知予心，唯有汝”

癸亥（1923）年吴昌硕已八十高龄，还专门为冯超然的日常书画用砚之背面镌字“不谐今，谐于古；知予心，唯有汝”，十二大字钝刀硬入，朴茂苍劲，被冯超然视为瑰宝，不曾离之须臾。足见两人为融古开今书画篆刻艺术之心心相印。


“梦绿轩”

说到《冯涤舸先生画集》序言中所提及的“梦绿轩”，需先说说同为冯超然好友的上海士绅李平书和毛子坚。20世纪初，李、毛两氏不但均为沪上绅商中的名士，还都是书画收藏家。当时的绅商界都有将上海改造成文明城市的思想，在上海道台的支援下，创设了具有市政管理和建设权力的城厢内外总工程局，由江南制造局提调李平书担任领袖总董。为加强华界火政，由李平书和万家公益会总董毛子坚联名倡议，将多家救火社组织起来成立救火联合会。1907年9月，上海召开城厢内外救火联合会成立大会，到会代表300人，宣布将华界39处救火社、会合成统一的“上海救火联合会”，联合会推举李平书为会长，毛子坚、穆杼斋为副会长。联合会在上海华界建立最早的火警瞭望楼。这栋1910年建成的当年城厢内外的最高建筑物，如今仍巍然耸立在上海小南门董家渡路中华路口。

更富历史意义的是1911年震动全国的辛亥革命上海光复之役。1911年11月3日下午2时，火警瞭望楼骤然响起震耳的钟声，刹那间上海数千名起义军汇聚一堂，分头冲向上海道署、县衙和江南制造局，开始了辛亥年的上海光复之役。其中救火联合会功勋卓著，因为攻破清政府在上海的最后堡垒江南制造局的，还是由此会会员和其他商团武装发威的。这场震动全国的辛亥年上海之役，李平书和陈其美、沈缦云为主要领导者，而毛子坚亦是上海重要武装力量商团的中坚之一。年轻时就颇具反清革命思想、喜结交爱国志士的冯超然，在运动中亦为革命党筹措军费，厥功甚伟。

冯超然因与李平书早为好友，与毛子坚结交乃顺理成章。冯超然早年的许多绘画，都有“画于梦绿轩”的落款。单从《冯超然年谱》中己酉（1909）、庚戌（1910）年的记载，他落款“画于梦绿轩”就有《人物图》四屏，另有《松溪相聚图》《钟馗瞌睡图》《秋庐独坐图》《煮茗图》等。如读《冯涤舸先生画集》序言中的一句话“（冯超然）春秋佳日，辄过缶庐梦绿轩品题书画……”会以为冯超然常去之处乃吴昌硕之寓所“缶庐梦绿轩”。现读附文之山水画的题跋，可知何处才是“梦绿轩”。

这帧作于“梦绿轩”的画，上有冯超然的两题跋。第一题跋为辛亥年题写，跋文乃画之景色描述而已。第二题跋则可读得冯氏之感叹：“是帧余作于毛氏梦绿轩中，岁月易迈，屈指已越二十六载，愧余艺不精晋，而须已星星，对之不仅沧桑之感，且有新亭之泣也。子坚吾兄富收藏，精鉴别，竟以重金购拙作，故人厚我感愧交并，兹复加点染，恐仍不免为覆瓿物耳。丙子正月慎得居士冯超然识。”“作于毛氏梦绿轩”几字明确相告：画是在毛子坚的寓所“梦绿轩”作成。此画绘于庚戌（1910）年间，那时冯超然名声虽并不显赫，然与毛子坚已有数年之交。二十六年后冯超然重观此画时，对“故人厚我”之情深有感触，便费了整两夜的时间为原作重加渲染点缀，可谓煞费苦心。完成后又似玩笑地在另纸上写上：“此画已越二十馀年，对之恍如隔世矣，重加渲染，费二霄之功，吾兄看得出否？此画即须裱过，不能省钱矣。”毛子坚为人素性风雅，热心地方事业，与冯超然之习性一拍即合。冯能数次在毛子坚的“梦绿轩”作画，足见他与毛子坚关系密切程度。冯超然对老友当年以重金购买自己绘画作品之举牵挂不忘，耗时费力将整幅画勾勒修饰，完成后的画已经如同新作。现再读此画，也足见冯超然师化宋元、笔参南北，以章法取胜之功力。
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冯超然重新渲染点缀后的《山水图》

记得郑逸梅老先生应香港《大成》杂志之约，需撰写一篇介绍冯超然艺事生涯之文。逸梅老来信让笔者提供资料，笔者就将上海书画出版社《朵云》上刊出的冯天安撰写的《冯超然》一文及《冯涤舸先生画集》中所有的序文一并寄给逸梅老。逸梅老高兴之馀不但来信致谢，还专门言及“这许多第一手的宝贵资料，岂容放弃”，但当读了序文中“（冯超然）辄过缶庐梦绿轩”之句，也在他撰写的文中落笔道：“昌硕辟有梦绿轩，超然一再趋前问候。”可见他读序文时亦不知不觉地“上了当”。现可知缶庐梦绿轩乃是两处，缶庐为吴昌硕别署，梦绿轩乃毛子坚别署也。冯超然自居住上海，两处他是常去的。他虽不发起组织和参加各种书画协会，但1920年李平书为总理，哈少甫和毛子坚为协理的上海书画研究会成立，冯超然还是入该会为会员，因为李平书、毛子坚两位乃是辅佐他画业成功的知交也。


王同愈慧眼识人
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王同愈

王同愈（1855～1941）字胜之，号栩缘、栩园，苏州人。清光绪十五年（1889）进士，曾官翰林院修撰、湖北学政、江西提学吏等职，晚年居嘉定（今属上海市）南翔镇。他毕生酷爱藏书读书，庋藏达七万多卷，曾叹曰：“津津乎有味于藏书，而知天下最可宝贵，最可娱乐之事，无有过于此事。”除爱藏书读书，书画也享盛名，山水得四王馀韵，书法得欧诸遗风，工稳谨严。著述有《说文检疑》《栩缘随笔》。数年前，古籍版本目录学家顾廷龙还为他的这位叔祖编校了《王同愈集》并付梓印行，使后人对王同愈与诗文书画为伍的一生有了历史性的了解。

王同愈与冯超然相识时，冯乃襟怀洒落一少年，他对王老伯这位恂恂长者敬重之至，随着日渐交往，两人互相倾慕，遂为忘年之交。王同愈曰：“余与相识，在丙（1906）、未（1907）之交，襟怀洒落少年也。时方致力于仕女、人物，以七芗（改琦）、小梅（王云）为先河，笔墨高洁，树石秀润，有烟云气，知必以山水鸣于时，阅十而余言验矣。天才既富，学识并进，今且绝尘而驰，令人坌息难几，不禁兴向若之叹。……云壶先生（顾沄）、廉夫（陆恢）后，与余论画有针芥之投者，微涤舸其谁与归。”对冯超然的赞赏溢于言表。由相识而相知相敬，冯超然崇王同愈为尊敬的前辈，口称“老伯”，下笔即为“王栩丈”“胜之辞丈”“槎溪栩老”等。王同愈七十九岁那年，在观赏了令其惊叹的冯超然《幽谷雪景图》轴后，即挥笔题写：“涤舸先生临郭河阳幽谷图。寒林雪景创自摩诘，宋社营丘尤为擅胜，得其传者华原、河阳，馀子疏疏，不足数矣。有如此图，其蹊径断非后人百思能行。韶濩咸韺，洵非凡响。”将冯超然的绘画的技艺褒扬为非后人百思能行，足见为其笔墨所倾倒。王同愈书画享有盛名，在人才济济的书画界中有交往的也不少。与他同住南翔的青年学子陆俨少数年从他学诗文，还非常想拜师学画。王同愈则认为在书画名家中，冯超然可称得人品画品的百里挑一。他亲领陆俨少去嵩山草堂拜师，足见他慧眼识人。
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顾廷龙编校《王同愈集》

然最令王同愈、冯超然相互看重的，还是对方的民族气节。在民国胜流中，王同愈之人格尊严值得敬仰。在中日甲午海战后，他即不再为丧权辱国的清政府服务。清末最后一位皇帝溥仪受日本人扶植，在东北成立了“满洲国”，王同愈的一些旧交如罗振玉等，也随溥仪入伪满朝廷相侍。当溥仪想重新起用这位曾做过驻日参赞的老臣、而派差人来召唤王同愈时，王氏对投靠伪政权以谋求高官厚禄之行径鄙夷不屑。他当即在报纸上发表声明，表示与溥仪彻底决裂，不愿与溥仪的伪满朝廷有任何瓜葛。
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冯超然观王同愈的收藏后所作之画

冯超然年轻时在松江，结交的都是有识之士。他常与附近地区的翰墨名家和诗朋文友如费龙丁、陈陶遗、杨了公、高吹万、王念慈、金仲白等一起，抨击时政，慨叹世风。对清政府卖国求荣、丧权辱国的种种卑行深恶痛绝。华亭顾遁庵撰有《艺苑十四友赞》，称谓十四友，即俞粟庐、张孟劬、姚子梁、金松岑、冯超然、高望之、高吹万、闵瑞之、常之襄、张伯贤、姚石子、叶漱润、费龙丁、蔡哲夫，其中多为“南社”社友和襄赞革命之士。对王同愈老伯不为丧权辱国的清政府服务之举，冯超然击节叹赏，敬仰钦佩。王同愈晚年寓居南翔不常外出，冯超然便去拜访。辛巳年王老伯化蝶仙去，两人再也不得相见，冯超然遂绘南翔景色图，以弥补常年对老伯的追思。王逝世前欠了的别人的一些润笔费，冯超然和吴湖帆主动承担起这笔债务，将自己的书画作品替代偿还，在书画界传为美谈。
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冯超然追忆王同愈时所绘的南翔景色图

汪精卫曾是王同愈的学生。抗日战争时期汪精卫的伪政府成立后，曾数次派人邀王同愈在汪伪政府挂名，都被王同愈严词拒绝。当时一顾姓汉奸看中了王同愈的住房，强行要买，如王同愈为汪伪成员，或即便让顾姓汉奸知道汪是王的学生，则南翔寓所、藏书屋便都可保全。然王同愈坚决不愿同汉奸有丝毫瓜葛，最后使南翔院舍连同藏书屋一同落入汉奸之手，珍贵藏书亦不知所终。为此王同愈郁郁寡欢，加上忧国忧民，健康日衰。1941年，王同愈诵读着陆放翁诗《示儿》“死去原知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。”句离世。冯超然黯然销魂，泣不可抑，以后在书画中每每可见他对王老伯的怀念伤感之情。


唐文治仔细推敲《嵩山草堂记》
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唐文治

唐文治（1865～1954），字蔚芝，晚号茹经，祖籍江苏太仓，后移居无锡，清光绪十八年（1892）进士。著名教育家、工学先驱、国学大师。历任户部主事﹑总理各国事务衙门章京﹑外务部主事﹑农工商部尚书等职。曾两次去日﹑英﹑法﹑美国考察。清末调上海任邮传部实业学校监督，后担任交通大学校长。民国九年（1920），目疾日深，辞去公职，移居无锡，创办国学专修馆，任校长。中华人民共和国新中国成立后，该校改为中国文学院，继任院长。又任苏南文化教育学院语文系名誉教授。一生竭力提倡国学，重视工科，以求振兴实业，声誉卓著。1954年病故，著有《茹经堂文集》《十三经提纲》《国文经纬贯通大义》《茹经先生自订年谱》等。

冯超然当时仅以书画享誉艺坛，而唐公除国文造诣精深，还以政事、教学为人知晓。两人早就相互慕名，在与朋友的交往中也常有一些见面的机会，如海上闻人李平书在编成《且顽老人七十岁自叙》后，就是由张元济、唐文治、周桂笙、冯超然、王同愈、韩紫石、史量才、狄楚青、哈少孚、沈商耆等共同商讨为之付梓。作为艺坛的普通朋友，冯唐两氏会有一些接触，然直接的联系不是很多。
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《冯涤舸先生画集》扉页
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《冯涤舸先生画集》后页

冯超然六十寿辰，门弟子要为老师做寿，其中包括请老师提供绘画精品而出版画集，但冯超然不从。因老师画寓名“嵩山草堂”，门弟子便自结“嵩社”，委托师兄弟袁安圃、张谷年、郑慕康、袁容舫四人办妥此事。四人便先斩后奏，从收藏书画作品的亲朋好友中借来老师的画作二十多幅，组合而成老师的绘画代表作品。不料在征求老师是否可请人为画集作序意见时，冯超然又不许，正如弟子袁容舫所言：“吾师六十揽揆之辰，弟子辈欲为征文作序，师坚却之。”后弟子们干脆不顾老师同意与否，聘请文笔造诣极高的唐文治老先生为画集作序。在序文中，唐公衍用孔孟道义十几次之多以揄扬冯超然之人品画品，读来使人深有感触。
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唐文治手书《嵩山草堂记》第一页
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唐文治手书《嵩山草堂记》第二页
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唐文治手书《嵩山草堂记》第三页

在序言中，唐公称冯超然乃力学穷探、冥心妙悟中国画理，故能下笔扫清俗气。他特地用《论语·八佾》中孔子答子夏问“素以为绚”时回答“绘事后素”句，来赞誉冯超然淡泊名利专心治画之难能可贵。朱熹在《论语集注》书中解释孔子之语“绘事后素”之意为：“绘事，绘画之事也；后素，后于素也。”直接地把孔子思想阐述为绘画须先有洁白之素底，方可施斑斓之彩绘，由此再引申之为“人本立而礼乐兴，品德重而艺业成”。的确，冯超然每每强调学在画先，强调中华几千年文化的博大精深，取之不竭，用之不尽，后人对古文化的领悟远远不够，不懂的学问实在太多，故做人首要之事是要多读书，多学中华传统古文化，要“厚古薄今”。他常与学生说：“知为知，不知为不知，是知也。”他认为学书画亦应遵循学古文化之理念，首先要深研纵横百辈之传统中国画。传统中国画基于深厚之传统文化艺术土壤，无传统笔墨的中国画乃是无源之水无本之木，要在无根底的状态下侈谈“大胆创新”“自成一家”，乃是十足无知和荒唐可笑的。

在撰写此文时，唐公克服目力微弱的困难，自己用铅笔一笔一划地誊写在红格稿纸上。匠心独运之处还是他再三斟酌文中所用的字句，论述正面侧面反面，力求面面俱到圆满无缺。如“又曰有冯有翼者。仁孝之德所积而发焉”句，经沉吟思忖反复推敲后，改之为“又曰有冯又翼，有孝有德，冯翼者，仁孝之德所积而发焉。”他深恐承印商忽略此改动，特意再用深色字笔描画。二十多年前笔者常去著名书法篆刻家钱君匋老先生处拜访，当钱老看到唐公的手稿时，大为惊异曰：“运笔神采了不得！了不得！”由于笔者对唐公之生平了解甚少，故对钱老之语大惑不解，毕竟此手稿之字体不能算是漂亮的硬笔书法。后方知钱老对岁阳岁阴名称早已烂熟于胸，见唐公之尾书“岁在重光大荒落”句，知是“辛巳（1941）年”。钱老与笔者解释说，他无法想象唐公该年在目力已经极端衰落的状况下，仍能如此一丝不苟地遣词锤句，且笔划入格，神明规矩。当年钱老的惊异神态仍清晰地影印在笔者的脑海中。今再读此手稿，除了赞同唐公对冯超然的褒扬外，更应称道唐公一经承诺助人，即克服己难而为之殚精竭虑的高尚人品。


鸿雁传书

冯超然的老友、近代书法篆刻家费龙丁曾获秦宫瓦当所制砚台，上有“维天降灵，延元万年，天下康宁”十二宇，称十二字砚，费龙丁极宝爱之，因此改名为费砚。人称他号佛耶居士，是表示他即信佛家之道义，又信耶稣之教义，实则不然。他有一个极宠爱的独生子小名阿佛，他有意要让儿子努力学佛成佛。他与冯超然说，既然儿子是佛，那他当然是佛的爷了，但用此“爷”字对佛不规矩，就用个宗教学的“耶”字，非但同音且文雅得体。儿子后在银行工作，但与其父一样，写的一首好字，正在名声发达之际，却于20世纪40年代在上海逝世，年仅三十有馀，人为之悲伤不已。费龙丁诗书画印兼擅，早年为吴昌硕的弟子，以古文字和篆刻技艺之精湛为吴昌硕弟子中之佼佼者，他的石鼓文字甚至还优于老师。但费龙丁绩学不耀，淡于功名，即便有老师此番夸奖，亦从未有半点高傲卖老之态。

冯超然与费龙丁可称同时于上海松江初出茅庐，两人朝夕相处，十分融合。后又同随乡贤沈约斋于龙门书院学诗文。沈祥龙（1835～？）字约斋，号乐志翁。江苏娄县（今上海松江）人。优贡生。诗人、书法家，善隶书。刘熙载得意弟子，追随刘先生十四年。著有《论词随笔》《约斋词话》《乐志簃集》《乐志簃笔记》《乐志簃诗录》《吟海集》《龙门书院日记》等。冯超然、费龙丁原先的作诗风格与沈师颇为相似，如冯超然1930年为弟子谢佩真之姊夫作“春日读书图”题诗曰：“几日清寒不跨驴，小窗翻我读残书。忽闻天际风筝语，如此春光莫负渠。”费龙丁有“欲向山家一问无，近来颇复念西湖。画中亦买青山隐，何必人间定结庐。”“万种肝脾不自持，何堪都作女儿诗。寻常哀乐终难见，只有相思胜旧时。”这些字句都隐约显露出沈师的诗文格调之端倪。费龙丁又绍介冯超然结识其妹夫李平书，使冯超然有机会窥见李氏所藏的许多古画名迹，冯超然艺事精进之契机得力于费龙丁不少。

冯超然后移居上海，费龙丁仍住松江，但隔三岔五来上海探望老友，两人几十年友情不断。冯超然爱子情深，还在儿子冯让先五岁时，就请费龙丁为之刻白文印“冯让先印”一方，印文格调高古，雄浑劲健。费龙丁性格沉稳，与挚友说话谈天，不急不慢，娓娓道出，莫不予人文静舒适之感。而遇不常见面之友倒反显拘谨，虽作揖问候礼貌周全，落落大方俨然风度翩翩一君子，然时有若即若离之感。郑逸梅在《艺林散叶》中记有小事一件：“王慧，字小侯，八分书学杨见山，又擅篆刻，与费龙丁相友善，二人均沉默寡言者。丙寅岁，二人不期而遇于冯超然家，费云：久违久违，体尚健否？王答曰：一别三年，体尚顽健。二人对坐约半小时，无他言。冯好戏谑，曰：君等是否哑巴，抑彼此有深仇宿怨乎，何缄口如此？两人但微笑，却默然如故。”此段文字可能有说笑处，然描述费龙丁之寡言少语，也八九不离十了。

费龙丁来上海，多半在老友的嵩山草堂小住，冯超然竭诚招待起居，从不怠慢。冯超然平日作画过半夜，经常于中午方才起床。一天上午，费龙丁移动椅子时，不小心声音响了一点，冯家的女佣即随口说：“请轻点好伐，老爷还在睡觉，不要吵醒老爷。”费龙丁当时心中不悦，颇感委屈，但下午见冯超然时谈天时并未言及此事。费龙丁回松江后几日，冯超然突然收到老友书信一封，信中仅几字曰：“结义松江，数十年之老友；暂居府上，孝子式的客人。”冯超然感觉事有蹊跷，因他明白老友虽然性格内向，但不外是个恺悌君子，绝不会为遇小事而轻易发声，这次肯定是有难言的隐恨与委屈，便问家人何故，方知女佣讲话时态度僵硬了一点。他当即提笔去信虔诚向老友致歉。一件如此小事，完全可与老友在谈天说笑间顺便提及，然费龙丁生怕老友的直爽性格会当着他面指责女佣，最后还是找了个迂回婉转的鸿雁传书方式，来表达自己的窝囊之感而避开面谈，可见那个年代的谦谦君子做事都是蛮识大体顾大局的。
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费龙丁赠冯超然之诗作
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费龙丁刻“冯让先印”


家山虽好虎狼多

（一）

冯超然对国内的军阀内战，一直是深有抵触，认为这是造成国内百姓遭殃的祸根。他在画中往往亦会把这类战事记录下来，即便是已经定于授予人之绘画作品，亦满不在乎。1924年的北洋军阀期间，江苏的直系军阀齐燮元，为夺取盘踞浙江的皖系军阀卢永祥控制下的上海而爆发了“宁沪战争”。这场战争最后以卢永祥的军队溃不成军、卢永祥出逃日本而结束。冯超然在他的《疏松石壁图》中记有：“时八月廿四日，宁沪战争正烈，炮声隆隆不绝于耳，吾侪犹能究心翰墨，无殊世外桃源，书以志幸。”冯超然绝不会想到，数年后之神州国土，竟会受到日本军国主义的侵犯。

1931年“九一八”事变后，日本军国主义得寸进尺，企图霸占上海将其作为继续侵略中国的基地。1932年1月28日夜间，日本侵略军向闸北中国驻军发起攻击，战事爆发。当夜，中国驻军第十九路军在总指挥蒋光鼐、军长蔡廷锴等人领导下奋起抵抗，迫使日军于次日晚表示接受英美等国调停，暂行停战。2月3日，战事复起，日军被击退。7日后，日本先后增调混成旅团、师团各一到沪参战，并两次改任司令官，加强指挥。20日起日军向吴淞、江湾、闸北发动全面进攻。23日，十九路军在庙行与日军展开决战，击毙日军三千馀人，自身也阵亡将士二千馀人。自此后的几年中，“一·二八”成为抗日战争的一个主要纪念日，每逢这一日子，上海人民便会停止一切娱乐活动，以各种形式声讨日本侵略者，哀悼抗战先烈。
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蒋光鼎
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蔡廷锴

1932年正月十五（2月20日）元宵，吴湖帆携陆治的《元夜集饮图》卷，去对门冯超然处拜望。冯超然正为“一·二八”苦难同胞冤死和抗战将士捐躯所激愤，读画后遂愤然挥写：“上元灯火，金吾不禁。集宴嘉宾，图咏记胜，庶不负此良霄也。今岁元夜，正值中日血战方酣，炮声隆隆，不绝于耳。烽燧烛天，匝月未息，人民死于难者日以千百计。乱世人命贱如蒭狗，言之心悸。丑簃过谈，于出是卷，图中人物潇散，金樽檀板，诗虎酒龙。感盛世之佳节，叹我生之不辰，因志数语，掷笔惘然。时壬申正月十五夜，冯超然。”写到此突感语出偏锋，为画跋不宜，故转笔再题：“此图为包山子真迹，旧藏寒碧山庄，今为丑簃所获。值此扰攘之秋，吾侪犹能日夕证艺，以古物自娱，至足乐也。超然。”
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冯超然《停琴望月图》

1937年卢沟桥事变后，虎狼当道，百姓受难，日寇嚣张跋扈，国民人命无价，冯超然更义愤填膺。他经常对家人和亲友说：“恨我年老体衰不能投笔从戎，已近花甲之年还要饱受瘟气。”在那些苦闷的日子里，他爽朗的笑声少了，幽默的谈吐少了，饶有兴味的昆曲吟唱再也没有了。同年十一月五日，日军在金山卫登陆，进而占领松江、青浦。冯超然几十年的老友费龙丁在日本军队入侵时，从松江逃难，在船上被日军军机的重弹炸死。冯超然悲愤之极，停画数星期以哀悼老友，他不但心情愈发苦闷，对日寇愈加切齿痛恨。

1941年，冯超然画了一幅笔墨悲凉的《停琴望月图》，画中一个天真的女孩子，双手贴靠石台，琴掩在怀里，后面衬以一座瘦削的假山石，女孩双眼望着夜空的阴云，期待月亮冲破层云，将光华重投人间。作完画后超然仍感未吐积郁，于是再题诗寄托自己的满腔悲愤：“我有一片心，无人与我说；愿风吹散云，诉与天边月。”

冯超然弟弟冯陶然一直在国民政府的财政局工作。1942年，中央银行已由“汪伪政权”接管，改名为中央储备银行，汉奸周佛海任行长。冯陶然不愿为当时已属汪伪政府的上海市政府财政局工作，辞职前与兄超然商量，冯超然全力支持他，说道：“国仇家恨，骨气为重，凭我的收入可以负担你的生计。我赞成你的民族气节，你能支持多久，我能负担多久。”冯陶然辞职后，许多朋友为他介绍过不少工作，但上海该时由汪伪政府统治，除非像冯超然、吴湖帆这样的书画家，或其他个体小商贩，其他办公机构或多或少与伪政府有关。然只要听说与伪政府有牵连，冯陶然坚决不从。冯超然因而诙谐地与亲戚朋友说：“他（冯陶然）秉性耿直，刚正不阿，我建议他可以刻一方印，号曰‘天下第一硬汉’，此印不但现在可用，死后还可用在墓碑上。”众人听了大笑不已。
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冯陶然



（二）

汪兆铭（1883～1944），祖籍浙江山阴（原绍兴县），出生于广东三水，字季新，笔名精卫，因此历史上多以“汪精卫”称呼。早年投身革命，曾谋刺清摄政王载沣未遂，袁世凯统治时期到法国留学。回国后于1919年在孙中山领导下，驻上海创办《建设》杂志。1921年孙中山在广州就任大总统，汪精卫任广东省教育会长、广东政府顾问。1924年任中央宣传部长。后期思想明显退变，于抗日战争期间投靠日本，在南京成立伪国民政府，沦为汉奸。1944年在日本名古屋因“骨髓肿”病死。
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汪精卫

当年汪伪政府幕下，有一个令人毛骨悚然的汪伪政府特务组织——汪伪特工总部76号，全称为“国民党中央执行委员会特务委员会特工总部”，位于上海的极司菲尔路76号（现在的万航渡路435号）。特工部以丁默邨为特工总部主任，李士群为副主任。后来李士群又拉拢了另外一个青帮头目季云卿，因此季云卿的弟子也投靠了76号。特工总部内有一恶棍名吴四宝，又名吴云甫，江苏南通人，在局内担任警察大队长。吴早年是公共租界跑马厅的一个小马夫，后来觉得马夫的出路狭窄，于是改行做了汽车夫。该家伙是一个身材高大，肥头鼠目，满面横肉的大胖子，他先是上海青洪帮大佬、汪伪特务头子季云卿的汽车司机，同时兼任季出入特务局的随身保镖。吴的枪法很准，在圈子里有神枪手之称，除击毙目标物件轻而易举之外，即便遇冤家复仇或其他帮派寻杀，季也就多了一份安全感。起初特务局的组织还不够庞大，派出去做暗杀的杀手，常常枪法不灵反而逃了回来，唯有吴打一个中一个，吴因此就坐上了行动组的第一把交椅。吴非但自己作恶多端，还带进了他的一批徒子徒孙，都是杀人不眨眼的流氓恶霸。在“76号”中杀人最多、立功最大的亦就是那家伙。短短的半年后，吴便成为特务局的主要人物，只要特务局开出名单来，吴都可以按图索骥，置对方于死地。据称孩子在母亲怀中啼哭，只需吓一声“吴四宝来了”，孩子当即哑然无声，可见此徒残暴凶狠之恶名。
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汪伪特工总部76号
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徐少峰作画冯超然题跋

吴四宝目不识丁，于书画一窍不通竟也附庸风雅，一次提出要购买冯超然的山水画。冯超然当然不会为他作画，便强调忙而推却，但这家伙反复纠缠。冯超然又称因为忙季笔墨难以应酬，需加班作画，故润格亦需加倍，以此让该家伙放弃购画之念。想不到该家伙说润格加倍他亦照付，冯超然为此煞费苦心。一星期之后他忽生妙计，提前动笔，一挥而就，画的确是一幅工笔山水，然落款时题诗曰：“年过六十尚蹉跎，奈此嵩阳归隐乎，不是不归归未得，家山虽好虎狼多。”再工工整整写上“录古人诗以奉云甫先生”。吴四宝收到作品乃喜出望外，因一般要冯超然画画，积年累月并不见怪，而自己得画却是如此神速，他以为自己在上海很吃得开，连冯超然这样的名画家也要巴结他。然侍从为他解释诗意后，他才知道“虎狼”两字带刺的含义了。据说这幅画从未见他挂出过。

当年世道凶险，人命旦夕，听说冯超然借画诅咒吴四宝，朋友均为之胆战心惊。然冯超然称即便遭暗算，亦不在乎，因他从未把自己的生命看得很重，有这个机会用笔来玩玩这个民族败类，还蛮开心，如果丧失了民族气节，丧失了做人的尊严，倒是一件可怕之事。冯超然事后对好友、虽未正式拜师但随他学画的著名牙医徐少峰说：“这个汉奸出了高价来讨我的骂，但又不敢来责问，不敢来找我算账，因为他要算账，先得承认自己是‘虎狼’，这真叫‘乌龟吃砖块——壳里痛。’”徐少峰听了哈哈大笑说：“你这个行业比我高明，可以让他出了高价，还啼笑皆非。不比我这个牙医师，如他找上门来要我给他拔牙，我就不得不拔，他说要拔一个，我不能拔两个，多拔了或拔错了，他就会立刻找我算账，那祸就闯大了。而苦又苦在我开了诊所，不能写‘凡是汉奸，概不接待’的招牌。”他还幽默曰：“我为什么年近花甲还拜你为师学画，就是想改行啊！”冯超然的亲朋好友言及此事，虽赞冯氏撰句讥恶之妙，然内心都是替他捏一把汗的。


冯超然与穆藕初

（一）
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穆藕初

冯超然的一生知己、近代著名爱国实业家穆藕初（1876～1943），名湘玥。上海浦东人。为引进西方科学管理第一人，被毛泽东誉为“新兴的商人派”代表。他1909年留学美国，获学士、硕士生学位。1914年回国后，创办了植棉试验场、德大纱厂、厚生纱厂、豫丰纱厂。除在理论上研习西方科学管理方法、于百忙中译制了多部国外科学管理著作之外，更在三大纱厂的创建中将这些方法付诸实践。他组织了国内的专家设计制造国产的手工棉纺织机，大获成功，为发展中国棉纺织业作出重要贡献。在国内人才匮乏的情况下，他投入白银五万两，资助优秀学生出国留学，还捐出大量资金于各种教育事业之中。他曾任国民政府工商、实业两部常务次长及农产促进委员会主任。穆藕初胸怀民族祖国大业，不图奸伪贪诈的商人私欲，坚守高尚的伦理道德，使冯超然敬重。穆、冯两人相交数十年，感情真挚，老而弥笃。

冯超然与老友谢绳祖两人同为昆曲迷，谢氏的妹妹谢蕴五还是冯超然门下的学生。穆藕初先是在美国结识了也在美国读书的谢绳祖，由谢氏绍介，冯超然和穆藕初结交而成好友，戏文书画常成为他们的谈话主题。一次，穆藕初问冯超然谁的昆曲唱的最好，冯说是俞粟庐。不久，穆藕初亲赴苏州拜访了俞粟庐，从此开始迷上昆曲。1920年，经俞粟庐介绍，穆藕初又专程拜访了在北京大学任教的著名戏曲理论家、剧作家吴梅，吴梅对昆曲这门国粹艺术的精辟见解，使穆藕初“始憬悟昆曲之有关于国粹文化之重要”，而绝不单是个人陶冶情趣的娱乐工具。自此，穆藕初成为抢救这门国粹艺术而不让它夭折的领军人物。他和冯超然、俞粟庐父子、徐凌云、谢绳祖、张紫东等发起成立“昆剧保存社”。在他大力资助下，由上海百代公司为俞粟庐灌制唱片十三面（共六张半唱片），并将俞粟庐手书的唱片曲词、宫谱，合编成册，穆藕初亲笔为封面题写《度曲一隅》，冯超然则在册首页为俞粟庐的小照题写：“韬庵先生七十五岁玉照”，尾页还附有昆曲保存社同人的文墨。在唱片即将发行之际，穆藕初、冯超然、谢绳祖三人联名在《申报》发表《敬告提倡国粹之韵学家》一文，为唱片发行做宣传，称俞粟庐对昆曲“潜心研索垂数十年。平日于一字之律，一音之韵，阴阳宫商，不少假借，以是江浙名流莫不奉为圭臬”。
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穆藕初为《度曲一隅》题写封面
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冯超然为俞粟庐小照题字

对于今人大多数仅知道“昆剧传习所”却不知“昆剧保存社”那以偏概全的状况，穆藕初的儿子穆家修评议曰：“偌大的‘昆剧保存社’五个大字历历在目，可为何现在的不少人只知道有‘昆剧传习所’，而不知道有‘昆剧保存社’呢！每五年十年都要纪念‘昆剧传习所’的诞生，而对其‘生身之母’欲只字不提，这种怪现象难道在‘昆剧保存社’百岁时还要继续下去吗？”“昆剧保存社为保存昆剧立下了永垂史册的汗马之功，说她是古今中外保存历史文化遗产的经典之作是一点也不为过的。昆剧保存社是一个群众性组织，她聚合了广大票友、名家以及专家、学者的真知灼见做了一件任何个人都无能为力的大好事。他们是一批当仁不让的实干家，根本就不会去想什么个人的名和利，待到山花烂漫时，她在丛中笑，这应该就是他们这批人的人格写照。”这些话是对“昆剧保存社”当年竭力拯救昆曲艺术的最公正的后人评说。

穆藕初又出资在杭州建造专为避暑度曲之用的韬庵别墅；在上海组织昆剧义演大会串；成立曲家与票友唱曲的昆曲社“粟社”等，一系列的活动使日益式微的昆剧终于得有“一线之曙光”，最终得以保留和振兴。2001年5月，昆剧被联合国教科文组织列入“人类口述和非物质遗产”，得到了它应有的国际艺术地位和一些特殊的保护政策，这更加深了人们对穆藕初先生的怀念。
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冯超然儿子冯让先写给穆藕初曾孙穆伟杰的一封书信之手迹（局部）

穆藕初爱好广泛，他对京剧昆曲，诗文书画，舞剑打拳，养鱼斗鸟等均有兴趣。他常在星期假日带儿子穆家麟并偕冯超然的儿子冯让先去餐厅饮茶、观赏武术乃至一起玩斗蟋蟀等，冯超然常在儿子面前翘拇指道：“你有位‘十八般武艺样样精通’的叔叔，那就是穆藕初。”穆藕初也喜欢中国书画收藏，他知冯超然寄情于古名家书画的赏析，故获名家书画必让冯过目，如冯需要临习，乃将画置冯处而不计时日。如有一张画界视如拱璧的王原祁精品，几度辗转后终为穆藕初所得，当得知冯超然对此画早就渴望过目，便立即递送让其观赏临摹。从冯超然的题跋“藕初老友出示司农真迹，悬之草堂，日与古人神交眉语，喜不自胜”之“日与”两字，可知穆藕初将画置于老友处不以为然之豁达大度。

（二）

穆藕初和冯超然俩人的成功之道颇相似，均依仗对事业锲而不舍、不屈不挠之精神。穆藕初年轻时为学徒职员，进夜校补学英语算术，后考入江海关，经过了不少艰难曲折才得以出国求学。而冯超然年轻时在松江店铺当职员时，白天公务，晚间作画，寓居之舍可称夏不避暑冬不挡寒，然一旦磨墨展纸便手不停挥直至深夜，有空也必去书画店铺观画。昆曲泰斗俞粟庐也是在书画铺对冯超然观画之神态感到奇特，双方自我介绍而结识的。亦正是俞粟庐的介绍，冯超然才有机会离开松江去苏州张履谦之补园客居，开始实现精研细琢古代名迹，汲取传统笔墨精华，借以开拓自己画路的夙愿。
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冯超然赠穆藕初画赞其人品和气节

冯、穆两人都有爱才惜才的“通病”。冯超然的外甥吴大榕，从小聪颖过人，被喻为“神童”，成年后入上海交通大学电机系就读。穆藕初爱其才而将女儿穆恂如许配给他，冯、穆两家因此而成亲戚。穆藕初一手包办了女儿的婚姻，送出的“嫁妆”也很特别，就是提供吴大榕去美国、德国的留学费用。吴大榕刻苦攻读，不负众望，在取得美国麻省理工学院的电机工程硕士学位之后，即赴德国西门子工厂实习考察一年。回国后担任中央大学教授，新中国成立后任南京工学院（现东南大学）副院长。他还是南京工学院学术委员会副主任、全国电机工程学会理事、国家科委电工组成员、教育部电机教材编审委员会副主任、江苏省电机工程学会副理事长、江苏省科协常委等。成为中国电机领域的奠基人之一。
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吴大榕和穆恂如

1931年，震惊中外的日寇侵华“九一八事变”爆发，短短的四个月内，东北三省大好河山全部沦陷。紧接着又发生了日寇入侵上海的“一·二八”事变，全国各界掀起了汹涌澎湃的抗日救亡运动。此时冯超然和穆藕初的关系，已不限于两人的亲戚好友，而是基于中华民族抗日救国大业之同仇敌忾同声相应。作为著名的爱国实业家，穆藕初供职于上海市救济委员会，从事抗日工作。他身兼不少抗日团体职务，也不断地应邀出席各种工商界、新闻界的会议，撰写各类宣传抗日的文章。在1932年10月10日的《大晚报》上，他发表《如何使暴日屈服》一文，呼吁国民抵制日货，援助东北义勇军。他说：“同胞乎，事急矣，势迫矣。有暴日即无正义，我国人必须以四万万之人口，护正义，使暴日屈服，此为本年国庆我们应尽之责任。其方法甚为简单：第一，勿以金钱买日货；第二，以金钱援助东北义勇军。我同胞倘能尽其所有能力，实行此二事，则暴力必有一日为正义所屈服。”他作为一个努力发展自己国家棉纱工业的实业家，立志与侵入中国的日本纱厂决死商场。冯超然不但是穆藕初爱国之举的钦佩者，且是个身体力行的参与者：穆氏号召抵制日货，冯氏坚决不购日货；穆氏呼吁解囊募捐，冯氏响应毫不犹豫。单举1932年12月28日《申报》介绍上海各行业救济东北难民游艺大会中的书画展览会为例，可见两人此唱彼和前后相随，文称：“而犹可重视者，为现代名家书画展览会。该项书画分三部征集。一由穆藕初先生、江小鹣先生等以友谊请求所得，一由中国画会征集会员作品，一由三友善会拨捐，共计名贵作品百数十件。其中最难得者如冯超然、吴湖帆、陈小蝶、李祖韩、孙雪泥、钱瘦铁、汪星伯、张聿光、刘海粟、汪亚尘等。或以功力独胜，或以超逸见长，皆堪称名世之作。”冯超然拒绝为汪伪特务作画的匹夫不可夺志之凛然正气，更是博得穆藕初的赞赏。

1937年底，穆藕初携全家离沪去重庆，未料自此再未返沪。在重庆，他作为国民政府农产促进委员会主任和农本局总经理，除时时关心推广农业生产，还对棉纺工业发展、中华职业教育社、支援陕甘宁边区生产运动等事务呕心沥血，甚至还念念不忘热心扶持昆曲艺术。由于工作繁忙，他与冯超然的书信来往也很少。1943年9月19日，穆藕初终因积劳成疾而患肠癌病逝于重庆。弥留之际他还致函实业家刘聘三，希望请刘氏和冯超然作为他儿子穆家麟将来的订婚冰人。

冯超然得知数十年老友离世的噩耗，深哀剧痛，老泪纵横。在他看来，老友对南京国民政府抱有太多幻想。因老友自1928年进入政界，十多年来兢兢业业，任劳任怨，一生致力于民族实业和社会发展、文化教育事业，却没有换来真正的赏识；在国民政府内初任职时的工商部常务次长，到逝世前担任的行政院农产品促进会主任委员职务，且不说职位未得提升，即便真才实学亦未获得真正的发挥和重用，宛如当年的杜甫，空怀壮志却报国无门。更为悲哀的是，老友合眼前之忧国忧民情怀乃当年陆游再现：南宋年间战火纷飞，女真统治者大肆进攻南宋，占据了江淮以北的大片土地，陆游是怀着“死前恨不见中原”的遗恨，悲愤地作了传诵千古的名诗《示儿》而瞑目。而穆藕初逝世前日寇仍在中国领土上践踏、百姓仍在遭殃，可想见老友心中会将是何等之凄凉。冯超然沉痛地落笔题挽：“率真不获真赏，毕生遭遇宛如杜工部；抗敌未见敌降，爱国情怀岂让陆放翁。——藕初老哥工部千古，弟冯超然顿首拜挽。”冯超然把追思穆藕初毕生爱国爱民、然壮志未酬身先卒的无限伤感和自己的满腔悲愤全部宣泄于挽联文字中，读来令人心碎，催人泪下。
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冯超然的挽联


“我有不像先生的学生”
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陆俨少

陆俨少（1909～1993），现代画家。又名砥，字宛若。上海嘉定人。当代山水画大师，“陆派山水画”的开创者。擅画山水，尤擅发挥用笔效能，以笔尖、笔肚、笔根等的不同来表现自然山川的不同变化。线条疏秀流畅，刚柔相济。云水为其绝诣，有雄秀跌宕之概。勾云勾水，烟波浩渺，云蒸雾霭，变化无穷，并创大块留白、墨块之法。兼作人物、花卉，书法亦独创一格。陆俨少画的“创新”，绝非单纯刻意强求“与众不同，别出新意”，相反，他是以殉道国画事业的刻苦精神，从不偏离传统中国画的气息与教养、坚持在深厚传统功力基础上的创新，从而成为笔墨技法与近代诸家迥然不同，绝伦超群的一代大家。

陆俨少初从冯超然学画时，冯超然就感到陆俨少的笔力功底好，非但临古画可以乱真，作品中还常有他自己的风格，故对俨少寄予厚望。他常常自傲地指着俨少与他人说：“人家学生像先生，我有不像先生的学生。”这也是冯超然与其他老师的不同之处。因为中国传统书画的教育，历来采用师带徒的方式。老师收弟子，弟子临摹前人和老师的作品是通常的途径。而检验弟子传统功力是否深厚，一般要看弟子仿老师的作品，弟子往往也以仿得像为荣。同样，老师也希望弟子传承自己的画风，传承的时间越长，老师越光彩，声誉就越高。再从经济角度来讲，老师有时自己来不及交件，还可让弟子代笔，此乃是名誉钱财双丰收的大好事，所以师生画风相传是正常的逻辑思维。冯超然从不让学生为己代笔作画，他认为学生不应传承老师的书画面孔，希望学生能在传统技法扎实的基础上自立面貌，自创新路。
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陆俨少辛未（1931）年为老师所作山水画扇面，已见自己风格

陆俨少回忆说，老师在逝世前他去探望，老师还惦记着他的国画创新，对他说“画画不能太像”，对此他十分感动，并始终不忘老师的教导。陆俨少深有感触地说“有些人总希望学生像老师，越像越好，不像就不高兴。我有如此开明的老师，对我以后蓄意创新，自立面目，是有很大意义的。所以冯先生真是我的好老师，如果我有点成就的话，首先应归功于冯老师。”这当然是陆俨少的自谦，然至少可说明，作为老师的开明，冯超然不希望自己的画风左右学生，而使学生泥脚裹足，举步维艰，也正因如此，学生的笔墨创新方才自始至终都有动力。陆俨少凭借他扎实的传统功力、深厚的学识修养、坚韧的创新精神，登上了山水画艺术领域的新峰巅，成为近代山水画的一代大家，老师冯超然亦是功不可没。

冯超然、陆俨少师生对真正的创新有着共识。近代画坛史上创新者不乏其人，为人皆知则是清代“四僧”中的石涛。石涛一改当年画坛沉闷的四王风气而出，独辟蹊径，有口皆碑。后人还评论张大千最令人瞩目的成就之一，就是能“乱石涛”，可见绘画有石涛之风亦足以为傲。而陆俨少评价石涛之画是“一种生拙烂漫的笔墨，新奇取巧的小构图，有过人处。但其大幅，经营位置每多牵强窘迫处，未到流行自如、左右逢源的境界，所以他说的‘搜尽奇峰打草稿’，未免大言欺人。而他的率易之作，病笔太多，学得不好，会受到传染”。陆俨少说他就从未临过石涛之画。相反的是，在20世纪八九十年代画坛对四王的一片责难声中，陆俨少自抒己见曰：“平心而论，四王还是有它存在之价值，有许多宋元遗法，赖四王而流传下来，如果食古不化，那么及其末流陈陈相因成为萎靡僵化，这是不善学的缘故。所以学四王必须化，化为自己的面目，我就是从这条路走过来的。”他还直率地指出：“老年变法，释回增美，当时时警惕。因为所谓变法，不一定是变好，也有变坏之可能。所以学画当先提高识见，识见既高，而后能在演进之间，时时救偏补敝，不致泛滥耳。”足见陆俨少与老师一样，对所谓强调传统笔墨乃是循规蹈矩不思进取的说教，是不敢苟同的。
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刊于台湾《艺术家》杂志上的“冯超然、陆俨少书画特展”介绍


冯超然“盗富济贫”

（一）

冯超然幼年，就闹了个笑话。他的父亲在家里的墙台上，供着泥塑的文昌君和财神赵公明。白面书生的文昌君，御着青衫，很是寒素；而财神赵公明，黝面而鬑鬑有须，兜着红袍，甚为显赫。冯超然凭着他少年的审美观念，认为文昌君应改穿红袍而增其风度，服饰还是互易一下较为妥当。再仔细观察，他发现这两尊泥像的头部和身体用竹丝连接，装拆并非难事，便把两尊泥像的头更换了一下遂了心愿。后父亲见了大为震怒，因为岁时令节，供奉香烛的两尊神像，都要按规矩宽衣着冠，现在儿子竟然亵渎神灵，实是岂有此理。他把儿子训斥了一顿，再恭敬地把两尊泥像的头部换回原处，长叹一声：“由此可以断定，这个小子，将来仅知捧着书卷，而不会运筹帷幄而发大财了。”
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冯超然戊戌年（时年十七岁）的买卖画润格
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钱君匋书“荣枯何足计，闻达亦非求”

冯超然十七岁时已在上海松江卖画。后去苏州居“补园”几年再返上海。自1919年起，除有几年时间住上海八仙桥德顺里外，一直居住在嵩山路一弄内被名为“嵩山草堂”的一幢石库门房。除了自己的一间画室，这幢上下两层的住房，全部由生活困难的远近亲戚居住。他靠自己的一支画笔供养或资助这些亲戚，数十年毫无怨言，为人慈祥厚道被传为美谈。不少朋友见他名声很大收入颇丰，却不抓紧机会储金蓄银，都不得其解，他却笑称之为收支平衡恰能自得其乐。他为人处世的名言“荣枯何足计，闻达亦非求”，为亲友和学生熟知。20世纪90年代末，笔者常去离嵩山路很近的书法家、篆刻家钱君匋老先生处谈天说笑。一次谈到冯超然，老先生说他对冯超然的胸襟大度、不计名利的风格由衷钦佩，言及此还特地书写“超然冯先生语”的对联“荣枯何足计，闻达亦非求”赠予笔者，令笔者深为感动。

也许是天性，冯超然总以助人为快事，对怀才不遇的生活拮据者，他则更为关注。但是这些人恰又多是清高绝俗、不愿无功受禄的。文人吴毓台，国学精深但身无着落，冯超然以钱相助，吴氏坚却之。冯超然乃请他代为抄写古人题画录，并借此不断地付以吴氏酬金。其实各类题画录早在案头摆着，根本无须再抄，吴氏心知肚明，但又不能不抄，只是将感激之情深埋心底。这种“按劳付酬法”冯超然是常用的。一朋友评弹之艺极好但无机会被聘，冯超然遇见他时常说“我又想听评弹了”，借听评弹付予酬金。清末老秀才顾君杨年老体衰生活艰难，冯明白如果自己前去送钱，老先生肯定不收，就经常叫儿子去送钱，还关照如老人问何故，就回答说是自己先前所欠。对所行此道，冯超然的心情很是舒畅。丁亥（1947）年八月初六日上海《申报》，刊出《冯超然赠画助学》的消息：“国画家冯超然氏，为庆祝本报七十五过年纪念，赠国画一幅，本报决定公开义卖，得款助学。今日先在大光明展览。”当时冯超然之画名在上海已经数一数二，为助学而行此善举，触人心弦令人敬佩。

冯超然的外甥张谷年从小身体不好，冯超然为他专门请了一位家境不宽裕、但文学修养极高的国学老师朱企亭来家辅导谷年读书。朱氏每次来，冯超然有空必亲自迎接，招待非常讲究，使朱氏十分感激。为了让朱氏的生活宽裕些，冯超然又将他介绍给其他老友，并关照对他一定要厚待。后来朱氏不幸得了食道癌，冯超然和这些老友们商议共同负担了昂贵的医疗费用，直到朱氏去世。在病逝前冯超然去探望，因为讲不出话，朱氏一定要起床施礼，经冯超然再三劝阻，朱氏方含泪在病榻上一再向冯超然拱手作揖，以示感恩之情。
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冯超然为亲戚朋友提供娱乐用的红木麻将桌

有一事甚为有趣，冯超然很多时候作画不甚勤快，甚至拖沓一年半载。不少达官贵人、富商巨贾为快速觅得他的书画，或以礼品相送，或是盛宴款待，但他基本上不回敬。亲戚学生们问他说，你对于贫乏亲友均慷慨解囊，大方得很，而对这些馈赠者，却不回礼，好似吝啬的很，这是为何？他诙谐答曰：“这些人得钱容易，花钱请客送礼根本不在乎，若我还礼给他们，最多也就是‘锦上添花’，但要为他们锦上添花，我宁可‘雪中送炭’，把还礼的钱统统用来接济生活困苦者。人说‘劫富济贫’，我就算是‘盗富济贫’吧！”

（二）

冯超然非但自己宅心仁厚，还尽力为乐善好施者以褒扬。他以为凡居心行事，必须向厚道一边做。厚则载福，薄则无福可得。某年，当他得知邻古阁主人戴沧邻的儿子戴颂德，为捐助贫困学生奖学金而变卖自己收藏，但入不敷出根本无法实现自己善举之消息时，心情悲凉。他邀请老友、捐资教育机构和举办奖学金方面极有声望的银行家王伯元先生，两人一起在《申报》广告版上通栏发文曰：“真是一位热心助学之士。邻古阁后人者，不自言其姓氏，以其先人之别署邻古阁主，因以为号也。年来悲时愤世，允鉴于有志上进之学子，往往因其家庭生活之压迫而辍学，后人惄忧之，乃慨然以举办奖学金为己任，以资培植。夫世之举办奖学金者多矣，大致不外乎富绅巨贾及某种纪念而另筹基金者。独后人即非富绅，又非巨贾，更无基金，赁屋数椽，家无一僮一仆、一婢一妪，夫妇二老，躬自操作，出则安步当车，餐则蔬食瓢羹。然则其奖学金何由而来耶？盖其世业骨董，乃以其先人所遗传及生平之收蓄，综合金石书画、磁铜玉石的五百馀件，尝于本年四月初旬，假宁波同乡会开会展览，标价公售，除去开支，悉数奖学。无如开会期间，适值风雨晦暝，观者寥寥，结果售得实数，仅及目的四分之一，而一切开支，竟又耗去售数六分之一，斯时请求而经核准之学子，已达廿六名，因亟亟截至，有劝其冉度公展者，后人喟然叹曰：世不见信，事与愿违，徒增糜费，是为何哉。超等敬其志高，特以片言绍介于热心君子之前，继自今倘有人向其价购所藏，则既得瓖宝，而又间接奖学，于公于私，一举两得，不亦悦乎？至受奖学生廿六名之校名及其学生姓名，后人不欲公告于人，有购其书画者，可索观证件，后人寓新闸路中华新村十四号二楼，其藏品另寄他处，倘蒙惠顾，请先赐函，或的期延请，或携件趋候，悉唯命焉。冯超然、王伯元同启。”两人坚信身心不计我，是为慧之业，虽布施应不求果报也。

[image: ]


冯超然临《张叔厚画蓝采和图》

说到冯超然与王伯元的友情，乃是基于慷慨解囊、乐善为施之信仰。冯超然对王伯元发迹后热衷家乡公益和教育事业、买下荒丘作义冢而收埋死无葬身之地的贫苦者、设立教育奖学金等人格风尚所感动。只要王伯元开口索画，不论是自己的画作乃至嵩山草堂的收藏，冯超然均无二话；而王伯元的书画藏品，对冯超然亦是绝对出手大方。冯超然五十岁之寿辰时，弟子们为老师贺岁之处还是王伯元的私人寓所“一贯轩”，吴湖帆亦被邀请出席，他为照片“嵩山草堂师生雅集”题签时，还特意写明是在“王氏一贯轩”，可见冯、王两人交往之密超乎寻常。一则《张叔厚画蓝采和图》小故事，可见两人对行为癫狂，然心地善良之蓝采和的喜爱。

蓝采和是道教八仙之一。道教的八仙缘起于唐宋时期，当时民间已有“八仙图”。“八仙”一词在历史的不同时期一直拥有不同的涵义，直到明朝吴元泰的《八仙出处东游记》，才正式定型为铁拐李、钟离权、吕洞宾、张果老、何仙姑、曹国舅、韩湘子及蓝采和。蓝采和为唐朝人，陆游在《南唐书》中称之为唐末逸士，元代杂剧《蓝采和》说他姓许名坚，蓝采和则是他的乐名。蓝常穿破蓝衫，一脚穿靴，一脚跣露，手持大拍板，行乞闹市，所得之钱串以细绳而拖行，时赠予穷人，时花于酒肆，似醉非醉，似狂非狂，踏歌云：“踏歌蓝采和，世界能几何。红颜三春树，流年一掷梭。”为神仙脱世之意。他后得钟离权之度化，乘云而去。蓝采和的年龄和性别均未知，很多人称其为貌似少女的男童，道教的经典之说称其兼男女之特征，亦为阴阳结合，加上性格的古怪，使其成为八仙中最神秘难懂之角色。
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冯超然留临本之题跋

王伯元早知蓝采和之古怪传说，亦为他得钱花钱的神仙故事好奇。某日去嵩山草堂见得《张叔厚画蓝采和图》，即刻被画中蓝采和钟离权之奇相怪态吸引，于画前久久不舍离去。冯超然见状，表示自己可留下临本，而将原作拱手相让。现读临本上题记：“是卷藏草堂有年，适一贯轩主人见而好之，遂以为赠。临去依依，籍留粉本。”可知冯超然宁留临本而满足老友之好的豁达大度。他知老友对钱财的处理正如蓝采和一般，是以一根细绳拖着的。因为绳细，拖了不远钱乃洒落在地，很快被穷人捡去，但他自己从不回头去看的，因为他视钱乃身外之物，是不值得为这些东西徒生烦恼的。


章士钊笔下的“三高”
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章士钊

嵩山草堂藏有章士钊先生手迹一屏，诗文曰：“用少何如用老贤，才堪自用更翛然。人窥晋室山王外，名在吴中顾陆先。偶以画工作游戏，要将大隐乱神仙。网师蕾落红簃歇，缅想三高庆独全。首暗用冯唐事。苏州寓公，吾曩服李眉生、郑叔问二老，并先生而三，故借用三高字。吾以庞京周兄之介识涤舸先生，京周来言，贤郎让先亦精六法，行将结褵，特以拙语统表敬意。戊子秋，长沙章士钊。”不言而喻，此乃章氏为贺冯超然之儿冯让先结婚之喜而写。

说是贺冯让先结褵，然章士钊全篇诗乃是盛赞冯超然之高尚人格。章氏借用初唐诗人王勃《滕王阁序》中提及的“冯唐易老，李广难封”之汉代冯唐，来喻他敬佩的苏州“三高”。在他眼里，当朝者若真要招纳人才，宁可诚请与冯唐相媲美的苏州“三高”出山，比聘用少年才俊更为妥帖。事实确亦如此，李眉生、郑叔问、冯超然此三位苏州寓公非但无意仕途与世无争且淡泊名利远避尘嚣之怡然自乐，更是令人钦佩。
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章士钊之手迹

李鸿裔（1831～1885），字眉生，号香严，又号苏邻，四川中江人。咸丰元年（1851）举人，官至江苏按察使加布政使衔，官兵部主事。然李氏无意于功名利禄，离职而移居苏州。于同治初年购得网师园，重加整修更名为“苏邻小筑”，内设有“万卷堂”，用以积书万卷，兼蓄汉唐以来金石碑版、书法名画、三代彝鼎以自娱。他醉心诗书翰墨，精书法，临抚魏、晋碑铭，无不神形毕肖。工诗古文，绘画亦佳，又以裁花种竹自娱。晚年好佛，卒年五十五，著《苏邻诗集》《益州书画录》《昭代尺牍小传续集》《瓯钵罗室书画过目考》等。郑文焯（1856～1918），字俊臣，号小坡，又号叔问，晚号鹤公、鹤翁、鹤道人，别署冷红词客。郑氏为晚清著名词人，曾任内阁中书，但无意仕途，也离官旅居苏州。郑是一位艺术上全能的奇才，金石、书画、医药、经义、诗词、文稿无不精湛，尤擅长词学与书画，与朱祖谋、王鹏运、况周颐被称为清末四大词人，书画家杨见山、陆廉夫等名家都是他家的常客。除此两氏外，章氏亦知冯超然年轻时在京两次被官场相邀，然他对此全然淡漠，婉言谢绝，翩然返回吴门专事书画。章氏结识冯超然时冯之画名已在顾鹤逸和陆廉夫之上，但冯氏时时谨慎低调，不事宣传，不图名利，且与人交往率真磊落，赤诚相见，凡此种种使章氏对冯超然相当敬佩，把他视为与李鸿裔、郑文焯一样的高士，诗中“缅想三高庆独全”之句乃出于此。
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冯超然年七十为冯让先三十所作《溪山萧寂图》

章士钊诗尾后之旨趣弥永，乃是指冯超然的儿子冯让先“亦精六法”。冯让先的书画才情曾给父亲带来莫大欢乐，然也令父亲心灰意冷。冯超然四十得子，自然对其宠爱有加。说来也巧，儿子好似天生就对绘画有兴趣，父亲作画他就喜欢在旁观看。儿子六岁时的一天，见画桌上有宣纸，便认真地画了一朵牡丹，这算是儿子步入人生后的第一个“作品”。冯超然见之大为惊讶，六岁的儿子居然能成此画。他用笔稍作点缀，题画名为《国香春斋》，又题跋玩笑曰：“儿戏漫涂绿间红，纵横笔底有春风。天真恰合士夫气，老子转惭画匠工。”冯超然将此画示吴湖帆，吴湖帆也赞冯让先的天赋，此画不久在上海《晨报》刊出。

儿子的书画才能使冯超然对自己的画业传承颇具信心。1940年，十八岁的冯让先从上海南洋中学毕业，与父亲商量入大学之事。父亲认为他有书画天赋，希望他学画以承父业。但冯让先陈述不想专事书画的几个原因：第一，他不喜欢纯粹的书画艺术，因为单纯写字作画乃是“帮闲艺术”；他想学的是实用艺术，如建筑设计和园林设计等，这些设计既是艺术品可供游览欣赏，又是实用品可供人居住。更有意义的是，如自己专长能为社会服务，则于国于民都能作出贡献。再则，冯让先认为父亲的画名当时可称第一流的了，要在此基础上青出于蓝，是“难于上青天”的。弄得不好反会被人讪笑为“虎生犬子”，于自己不名誉，对父亲亦不光彩。预料事至如此，还不如在事业上“分道扬镳”，各行其是，即使自己成为三等建筑师，亦不会被讥笑了。冯超然听了儿子的话当然相当之不悦，但终究还是同意了。他与老友谈及此事时说：“不愿继承父业，称我的中国画是‘帮闲艺术’，他却要从事‘实用艺术’，真是好大的口气。但难于青胜于蓝，倒有几分道理，有天赋却不承父业，使我伤心，但人各有志，即便是亲生儿子，我也不便强勉，还是‘分道扬镳’吧！”冯超然自然明白，儿子有自己的向往与追求，一个按自己的模式来塑造孩子的父亲并非聪明。儿子最后选择了建筑专业，虽数十年喜爱丹青，然仅为馀事涵养。


“今始纵笔除积习”

已故著名画家邵洛羊（1917～2016）在“品重一时的冯超然”一文中写道：“三十年代前后的上海画坛，品重一时的要数冯超然。他宛若清初的王时敏、清末的胡公寿。前者培养了王翚，后者培养了任伯年。冯超然门下也出了陆俨少。解放前，上海滩的画风竞趋时尚，取媚市井，冯老不祈众悦，力主笔墨传统。曾对陆俨少说：‘学画要有殉道精神，终身循之，好好作学问，名利心不可重。中国画这根线，现在挂到我身上，以后你挂下去。’指的是中国画发展必须随时代而不忘笔墨。”

冯超然和吴湖帆一样，当年是最红的、最受追捧的画家之一，按理说应志满意得，无所抱怨了。但据陆俨少的回忆说，老师还总想创新，还想改变面貌。他曾与俨少叹苦经道：“我的画形成了这样一个面目，出钱的买主就只要这个面目，不能改动。如果想创新，换了一个面目，就说是代笔，或说是假的，就不肯出钱。不比你可以自由创新，为所欲为，不断摸索，开创面目。”冯超然能与最称心的弟子苦叹自己想要创新的难处，当然是给自己的一个心理支撑。尽管他改绘画面目的想法时时萦绕脑际，但他毕竟是靠鬻画为生，开拓画路和创新画风对他而言已经是心馀力绌。
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《全国国画展览会纪念画集》

1949年新中国建立的数年间，社会主义工农业建设需大力发展，各项文艺事业需走上与工农业事业同步建设的轨道，可谓各行各业百事待理百废待兴。但毋庸置疑，新社会应为文艺工作者的百花齐放、百家争鸣开拓新兴前景，让从旧社会过来的文化艺术工作者都能感受到新社会给予的广阔前途。20世纪50年代初，上海许多造诣精深的画家如张大壮、来楚生、江寒汀、陆抑非、张守成等，在上海市文化局和文联的领导下，自发组成了“上海国画工作者互助组”，目的是让画家们能用自己的特长来解决自我生计问题。1954年，中央人民政府文化部在无法合理安排美术工作者就业的艰难情况下，还是建立了中央美术学院民族美术研究所。这是一个研究发展民族美术的组织机构，冯超然被聘为研究所的研究员。

为了发扬民族绘画的优良传统和发展国画创作，在中央人民政府文化部的协助下，中国美术家协会主办了1953年的全国国画展览。这次展览会共收集到作品八百馀件，由全国美协组织了评选委员会，选出了能反映人民生活及在技法上具有创造性的作品共二百四十七件，于1953年9月16日起至10月10日止在北京北海公园漪澜堂展出二十五天，前往参观者共有七万馀人。展览会后出版了纪念画册《全国国画展览会纪念画集》，画册刊登了从展览会作品中仅选入的作品五十六帧。纪念画册的“后记”中写道：“这些画在不同的程度上显示了民族艺术的特点，反映了新中国人民新的生活面貌和神州山水的壮丽景色，在现实主义的创作方法上起着示范作用。”冯超然依据旧游黄山而创作了讴歌祖国真山真水的《黄山始信峰》，这是他试图在国画传统水墨技法的基础上，立意融合绘画立体观感的成功尝试。

这是一幅熔大自然之山川风貌与传统国画笔墨于一炉的写实作品。单说主导画面的始信峰劲松，既有浓墨皴擦数度的精勾细染，也有淡墨点到为止的顺笔挥洒，主次、大小枝干均用黄公望的苔点作“醒法”，点染繁复使得笔墨丰盛而精神俊发。衬托劲松的流脉山川，云烟弥漫蒸腾，远壑簇拥近峰；此一山一树的简单画境，虽不能力求笔墨千变，风貌万种，然错落有致，疏密得当，纵深层次意境已得完美体现，足以见得冯超然已经相当用心以笔墨追写神州山水的气概和风神。他在衬景烟云旁的题跋为：“平生师古窥宏熠，今始纵笔除积习。半天松涛响铁骑，揭开云雾山屹立。”告白了他不再为“已成冯超然面目”之“师古积习”所束缚，而能大胆自由纵笔创作的欢畅心境。读诗观画，可说是他一生中第一幅虽仍以传统笔墨为本，但已经以大自然山川风貌为创作源泉的实景写生画。在通信信息系统还相当不发达的那个年代，冯超然无法获取书画界对此画的评价，然从落款可见得他有相当的自信，认为自己在创新上迈出了值得尝试的第一步。
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冯超然的水墨画《黄山始信峰》


老师为学生批八字

除书画昆曲艺术外，冯超然还喜欢命理之学，用于读该方面书的时间也不少。他结交的朋友如陈克武、吕十千等也都擅长这门学问的研究。说来奇怪，日常生活中的有些事，如不用命理之说来定格，亦就难以解释。随举一例，美国有位曾经坐牢者，2001年用问朋友借的钱付了水费，漫不经心地把仅剩的七块钱买了一张彩票，结果中了头彩，与另外两个也中头彩的平分了2.8亿美金的乐透大奖，扣税后得2700万美元。2013年的一天，这位万元户非但身无分文、还欠下数千美元的债务，在一家“临终关怀所”孤独去世，享年五十八岁。据称，他得了钱先是购好车买豪宅，后挥霍无度吸毒成瘾而命终。不懂命理者不能解释，然命理大师很可能根据此人的生辰八字，便可以批出他何年突然有钱，何年穷途潦倒。当然命理之学绝非那么简单，而是一门很深奥的“学问”。冯超然能掌握一些甲乙丙丁、子丑寅卯之生辰八字法术，亦是依靠朋友陈克武、吕十千两家的传授。两氏曾为冯超然的儿子冯让先批八字，均言此孩子有荫下之福，帮父之运。说也奇怪，自儿子出生，冯超然不但生意兴旺，名声亦蒸蒸日上。此也许是一种巧合，然冯超然为寻乐趣而称之为命中之福。故冯超然对命运之学的兴趣不小，亦常常替他人批八字算命。不仅如此，他也让儿子学命理学，据冯让先自称，他后来把时间花费在此方面不少，且对生辰八字的研悟之术已经高于他的父亲了。八字算命是一种根据干支历、阴阳五行、神煞等理论推测人的事业、婚姻、财运、学业、健康等事的汉族传统命理学，属玄学范畴。研究算命的学术叫易学，也叫命理术数，理论系统较为复杂深奥。算命术的理论依据乃是阴阳五行体系，起源于唐代成熟于宋代。社会上所言的算命泛指四柱八字推算预测。至于推算预测的正确性，数千年来一直有争论，这只能是与宗教信仰一样，“信则有，不信则无。”

陆俨少与老师冯超然一样，一身安贫守穷，不求闻达，淡泊名利，致力于品学修养。他为人爽直，不善应酬，在“反右斗争”年代，因对美协的工作提了一些自己的看法，被无端地戴上“右派分子”帽子。戴帽后不允许他做画，他就在休息时用手指蘸茶水，在桌面上画描，晚上在家里用旧报纸走笔。“文革”中，仅依据曾有的微田数亩，他又被荒谬地带上“没有改造好的地主分子”的帽子，受到精神上、肉体上的摧残。一次在挨批斗时被一家伙一拳打在脑门上，眼睛发黑，天旋地转，差点昏死过去，他便萌发了轻生的念头。正在前往淀山湖自尽的车上，突想到不能这样不明不白地死去，终没有走上自我作贱之路。据现在名望不小的旅法华裔命理学家、曾是陆俨少学生的孙信一先生叙述，陆俨少当年在精神上、肉体上痛苦不堪万念俱灰之时，便请孙先生找了一个算命的陈宝良老先生帮他测算命运。
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陆俨少

陈老先生是位盲人，当时以推拿为名、实则替人算命为生。陈老先生外出一次不易，所以要约满三人，他才愿意出来。孙先生与陆老商量之后，决定选择另一画家姚耕耘的家，有孙、姚两氏与陆老陪算，正好凑满三人。见到陆、姚和孙三人后，陈老先生以陆老为先，操着宁波口音根据他的出生年月日时，排定四柱八字，判定命运沉浮。陈老先生对陆老的命运判断，从性格、才华到命运沉浮几乎准确无误。他说陆俨少是个大才子，在文化艺术方面博大精深，然由于近三十年命运不济，所以怀才不遇，潦倒窘困；陈老先生又说，陆老晚运亨通，六十二足岁之后有二十年水运，水火既济，名声定能重振，一切如愿以偿，而且身后有名。陈老先生的断言显然给陆老增添了信心，让陆老看到了希望。那天，陈老先生对陆老说，他愿意教孙信一学四柱算命，陆老闻之，欣然鼓励孙氏拜陈老先生为师。在那个年代，陈宝良先生教人命理之学，是要担风险的。然他不畏时势险恶，主动写信给孙，约孙去他的小阁楼，教授算命之学。此后，不单是中国书画技法领域、连命运判断也成为孙氏与老师陆俨少经常性的话题。今天的孙氏已成为名震中西的命理学高手，初出茅庐还是师从陈宝良先生开始的。

后来，陆俨少告诉孙信一，自己的老师冯超然先生也会批八字算命的，且也给许多学生、包括陆俨少批过八字。冯超然说陆俨少是好命，具体言辞虽然不能记清，总的一句话来说，跟陆俨少外出不会被雨淋。而晚年的情况推算与陈宝良先生的预测基本一致。但是陆俨少遭劫难时，冯超然已经谢世多年。想来如果在世，从命理之学也可判定陆俨少的晚年肯定有好运。“文革”后，冯超然的儿子冯让先去看望陆俨少，告诉陆俨少他也是凭着自己对命理的推算，未去走那自我作践之路。两位当年同遭“右派分子”之难和同受“文革”之苦的人，都为对方能重新踏上新的人生而相互庆贺，陆俨少还当场挥笔作《高岩云树图》以赠。在陆俨少的晚年，艺术上的博大精深使他成为举世公认的大师，这也应验了陈宝良先生的预测。而冯超然为学生陆俨少批八字做命运预测，使陆俨少在蒙受奇耻大辱时放弃轻生之念，依然想到请算命之师再做一次命运的推算，也是冯超然教画之外的另一功劳。

[image: ]


陆俨少为冯让先作《高岩云树图》


卷四

神童画马得夫人

以画马著称、驰名中西画坛的美术大师徐悲鸿有他传奇色彩的恋爱婚姻故事。他先是携蒋碧微私奔但最后分手，再是与廖静文正式结婚，最后与学生孙多慈虽有恋情然未成正果。凡此种种，既见戎马倥偬，亦有车怠马乏，借“马”得人是费时耗力的。但在近代中国画坛上，少年时仅凭一马入纸，立刻马到成功而轻而易举得娇妻的，则就是画马名家赵叔孺了。

张大千曾于丙申（1956）年在《赵叔孺先生遗墨》中有语曰：“先生故世家子，童年以画马惊客座。闽县林颖叔方伯奇赏之，妻以女。方伯故以文章风节有声道咸间，为闽中耆宿。所藏庋书画金石至富，先生居甥馆，恣意其搜讨，以成其学。”寥寥数语已告知赵叔孺得妻成学的故事。

赵叔孺家世居浙江鄞县，为四明望族。曾祖父赵在镐、祖父赵冲九，为清县学生员。父亲赵佑宸，号粹甫，咸丰六年进士，官至大理寺正卿，在官四十馀年，称廷尉公。后被调署松江（今属上海市）府任职。松江亦号云间，为书画巨擘董其昌之故乡。在中国书画史上开辟了一个新阶段的董其昌的书画创作和理论，使赵佑宸不仅将董氏奉为顶礼膜拜之偶像，亦将董氏视为亦步亦趋效法的楷模。赵佑宸六十大寿之时，赋自述诗且不少文士纷纷和之，盛极一时。后编《云间投增集》，时常吟咏。赵叔孺该年四岁，耳中灌入的乃是册中之句，不能不说是对后来的诗书画合璧起了启蒙作用。
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赵叔孺世居浙江鄞县水凫桥故居的石窗与木窗

赵叔孺天资聪颖，幼年时辄喜雕刻。上学之馀，常刻竹刻木，自得其乐。一日入父亲之房，见墙上有皇帝御笔画马图，口呼手挥，有不胜喜爱之态。父亲乃作白描骑马图示之，叔孺得此图，当即呈母徐氏珍藏，此后除雕刻外又喜画马。六岁时，父亲卸松江官府职，进京引见，赵叔孺与十岁之兄赵时桐随母寓苏州。不久，父亲再知镇江府，赵叔孺与其兄受教于表兄王厚卿先生。他常于课暇不时画马于纸上，所画之马匹匹姿态不同，栩栩若生，许多老先生对其天才十分激赏。

赵叔孺九岁时，父亲已调往江宁府，此时的赵叔孺绘事已日益长进。正月间父亲宴客于府署，在坐者有歙县鲍花潭中丞源深姻丈、闽县林颖叔方伯寿图等知名人士。林寿图夙闻赵叔孺擅长画马，遂让他出见，授以笔墨砚台，命当筵一试。只见赵叔孺不慌不忙，磨墨展纸，对客挥毫，笔下之马顷刻而成，神采非常而引得满座惊叹。林寿图当堂不语，仅诧异一笑，不几日，请了媒人到赵家说媒，把女儿许配给赵叔孺，缔为婚姻。一时间，神童画马结姻缘的故事即传遍郡县上下。至十三岁，赵叔孺在力攻举子业同时，课馀专心书画，咸以松雪为法，而于画马尤为致力，人称其“立者、卧者、嘶者、下饮者、倚于树者，有所见，默识神会之”。
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赵叔孺的《二马图》

赵叔孺十七岁，与其兄同时考中秀才。秋天他赴闽，迎娶林夫人。林夫人为林寿图第七个女儿，赵、林后来携子女全家抵闽，居岳家，翁婿二人志同道合，十分相得。林家富收藏，三代秦汉所传金石鼎彝，唐宋元明古迹靡不备。从林家的后辈来说，林寿图外孙女的丈夫梁鸿志后来官位显赫，一路晋升至汪伪政府的行政院长。而梁鸿志的母亲是林寿图女儿，所以赵叔孺应该是梁氏的姨夫。从书画收藏之缘分来讲，梁氏也算得是一个民国的著名收藏家，不过他的一部分藏品即来自外祖父林寿图的收藏。梁氏还擅鉴赏，鉴赏之功乃得力于赵叔孺。

与林夫人结为连理后，赵叔孺有幸获见丈人收藏，寝馈其中三年。他纵览林氏收藏的历代名画，昕夕挥毫，寒暑不辍，“纵横今古，曹霸之马，黄荃草虫，心游造化。”除学画外，还勤苦钻研秦汉印，溯河寻源，精心结撰，编辑了《二弩精舍藏印》，这是他编辑的第一本印学之书。画一匹马得一娇妻，得妻又使艺事大进，此乃赵叔孺人生的一段精彩故事，至今依然传为艺林佳话。


赵叔孺痴迷于古

赵叔孺生平酷好古物，于所蓄古代彝器皆精心揣摩考证，以借石攻玉而触类旁通。他对于宝爱之物未曾离之须臾，即使出游必携以随。据其同邑张原炜所撰《鄞县赵叔孺先生传》所述“所居二弩室，罗列彝器、镜砖、造像之属，相与留连，不忍遽去。谓盛事风流，犹存于斯。”可见宝物随身之言非虚拟也。

丁丑（1937）年“八一三”日寇侵华战事起，赵叔孺所居之处近战区，仓促中他未能将所藏尽数携带，仅取部分随身出避，而多馀则放置亲眷处。他起初懊丧不止，及战事稍得平息返亲眷处，未带之物竟无一缺少，他大喜过望，以为有鬼神暗护。有人称赵叔孺陷那些古物于痴情，毕竟那些远古之物不是系列化的，故谓此乃是“赵之痴”。然识者恰恰认为此“痴”正是赵叔孺之成功所在。赵叔孺对“古”的探索是越古越痴迷，他以为识古者即便对古物有感知且能辨识，但如不能辨认远古的秦汉文字，等于房屋无地基而随时坍陷。他曾有“天资好而学不足，宜应多读秦汉印”之说，以为秦汉印乃篆刻之本，如无秦汉本则不能算是篆刻印学。他的篆刻能益臻上乘，则是发扬了秦汉印的优良传统。在他的作品中，刻古小和宋元圆朱文，都是秀挺整饬，且有独到之处。

赵叔孺以为篆刻若不究心于篆而工意于刀，乃大错。所谓印人与工匠之区分，即在于篆体之不同。印人用写，工匠以描，描者虽非习篆亦能得篆之形体，而写则非习之有素无以神其法。治印于书艺实为第一要义，今人如不会写篆字，怎么能刻好印？先秦汉魏之印，能为万世法则，亦是字法之故，此即治印者必行之道。用刀同样有技法可循，印大，肱力宜重，重则沉着苍劲；印小，指力宜轻，轻则雅静流畅。朱文宜秀丽婀娜，白文宜庄重混融，曲则宛转而有筋脉，直则刚健而有精神。轻重疾除，抑扬顿挫，务使其得字体结构之神韵，切勿死板软弱，心手相应，各臻其妙。以上之见解足可在他的所刻印文中得到印证。

赵叔孺的印无论朱白，无论在篆法、结构和运刀上，虽取法于前辈诸家，然均能自出机杼，不露摹拟的痕迹。他对于赵孟頫、赵之谦两家，研究尤深。他的款识，绢美一如其书法，篆隶草楷均有。书画篆刻家吴颐人等编著的《古今百家篆刻名作欣赏》中称赵叔孺“其篆刻宗法秦汉，遍学各家，尤兼浙皖两派之长，并取商周彝器金文、玉箸小篆入印。其印工稳平实，穆然恬静，秀雅雄健。比较而言，赵时棡篆刻不如赵之谦犷逸，黄牧甫之精能，然渊雅合度，别具高风。”沙孟海的《印学史》的分析很有见地，该书指出：“他的篆刻，继承汪关的传统，最擅长圆朱文及朱、白文小玺。他的圆朱文，端庄大方，基本上用元、明以来细朱旧法，偶然也参以邓石如、赵之谦的新体，用笔光整坚挺，精到之处，往往突过前人。”当年海上的书画家和收藏家，请他刻印的很多，附文的“冯超然”“涤舸书画”“湖帆书画”就都是他的杰作。他的篆刻之名称誉大江南北，甚至国外亦有不少远道相求的。
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赵叔孺刻“冯超然”印
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赵叔孺刻“涤舸书画”印
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赵叔孺刻“湖帆书画”印

沙孟海在《沙村印话》中称：“历三百年之推递移变，猛利至吴缶老（吴昌硕），和平至赵叔老（赵叔孺），可谓惊心动魄，前无古人。”又称：“若安吉吴氏之雄浑，则太阳也；吾乡赵氏之肃穆，则太阴也。”陈巨来在《安持精舍印话》则曰：“迩来印人能臻化境者，当推安吉吴昌硕丈及吾师赵叔孺先生，可谓一时瑜亮。然崇昌老者，每不喜叔孺先生之工稳；尊叔孺先生者，辄病昌老之破碎。吴赵之争，迄今未已。余意观二公所作，当先究其源：昌老之印，乃由让之上溯汉将军印，朱文常参陶文，故所作多为雄厚一路；叔孺先生则自叔上窥汉铸印，朱文则参以周秦小玺，旁及币文、镜铭，故其成就开整饬一派。取法既异，岂能就同。”张鲁盦在《从师回忆录》中称：“（赵叔孺）篆刻追踪秦汉，兼浙皖两派之长，独成一家。或谓先生之印似悲盦，吾曰非也。效完白，专以犷悍取胜，安得如先生之浑厚渊雅者呼。”正是因为赵叔孺的篆刻集多家之长，故书法亦不悖旧章，偏师独出。他的小篆作品《诗经·七日》，共三百八十字，首尾间气脉贯穿，凝练中静韵时露，从中可窥见他得力于金石学养之一斑。


“三赵”皆“三绝”

赵叔孺常说：“古人学书，欲求一碑一帖，常跋涉数百里，向亲友恳借。所耗半生积蓄，仅换得一纸半缣，终身研求，亦得成名，其艰苦可知。”他自己数十年治学探艺不断，亦是以古人的学习精神自励。赵叔孺的书法早年学颜真卿《多宝塔感应碑》，后学元代赵孟頫及清代赵之谦，然效法迷恋赵孟頫书体之时间最久，赵孟頫的《寿春堂记》《仇锷碑》和《胆巴碑》等碑帖，他均能信手挥洒而达出神入化之境。他以为赵孟頫除对中国书画的贡献最大，又学博才高，精力绝人。故赵孟頫的绘画，特别是画马的技法，书法、篆刻和鉴定，均是赵叔孺为之崇拜的偶像。在“恒则灵”“勤则进”之宗旨下，赵叔孺如饥似渴地探求“赵书”之奥秘，临池不断，温故知新，在赵书书法的基础上溶入新意，形成了自己的气候。
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赵叔孺为吴湖帆作品《嵩山草堂图》题写

赵孟頫（1254～1322），字子昂，号松雪道人，水晶宫道人，湖州吴兴人。入元后进京为官，由兵部郎中至翰林学士承旨，封魏国公，谥文敏。多才多艺，工诗文，通音律，善琴棋，并精于鉴定古器物，于书画成就最高。绘画长于人物，鞍马、山水、木石、花竹，画法精致，更有用书法技巧写木石、花竹的独创之功。他还是元代书坛的顶级人物，于篆、隶、真、行、草书无不精妙，尤以行、楷书成就为最高，宋元之际可谓无人可与比肩。在与书法相关的篆刻方面，赵孟頫与元篆刻家吾丘衍共创“圆朱文”一体，被誉为中国印学史上的一代宗师。故无论绘画书法乃至篆刻，赵孟頫都是中国古代当之无愧的全能大师。

赵之谦（1829～1884），清代书法家、画家、篆刻家。字益甫、撝叔，号悲庵。会稽人。幼喜作字，读书过目成诵。三十一岁恩科乡试第三名。四十四岁时，担任《江西通志》总编。后任鄱阳、奉新、南城等县县令。著有《补寰宇访碑录》《六朝别字记》等。所作印有《二金蝶堂印谱》。并自校编刻《仰视千七百二十九鹤斋丛书》。赵之谦是清末书画篆刻冠绝一时的全才。他的书法，早期学颜真卿，后取法六朝碑刻，自成一格。其篆刻初摹浙派，后追皖派，独树一帜，给篆刻艺术开创了“印外求印”的广阔道路。绘画能人物、山水，尤善花卉，笔墨常流露出淋漓痛快、生动自然的情趣，给不少后来画家有一定的启发和影响。赵叔孺对赵之谦之“颜底魏面”的魏楷书最为倾心，在他的楷书中，处处表露出赵之谦魏楷的森挺刚直和篆法的婉转圆通，流便中寓劲挺，飘逸中见筋骨。

赵叔孺的书法效法赵孟頫然不为赵体所囿，这是因为他集赵孟頫、颜真卿和钱南园书体之大成，形成了他自己的笔墨腴润、秀丽严谨的独特神韵。叶露园对其师学赵孟頫书艺评论道：“历代学赵体的人很多，不过大多貌似神离，唯秀美而已。孺师致力赵体，基础深厚，精通正、行、篆、隶，又熟谙古文字，金石学养笃厚，所以，他所书正、行、篆、隶各体，与他人所学赵体迥然不同，落墨凝练，气韵生动，有浑厚朴茂之金石气。孺师篆书取法《峄山碑》和唐李冰阳《三坟记》，其篆书联‘结得言而为佩，援雅范以自绥’，笔墨馨逸，举止安和，无剑拔弩张之势，寓雄劲于柔美之中。孺师之隶书有潇洒秀润之感，他对许多汉碑都下过功夫，特别对东汉武梁祠画像题字，理解更深，其隶书联‘善辩模糊字，嫥考穿凿文’，行笔酣畅，隽永安逸。孺师行书取法赵体，但有自己风格，字体匀称平稳，布局自然，行气贯通，用笔圆转流畅，其‘集古得未曾有，做事无不可言’一联，可以代表他的书写风格。”还有论者认为赵叔孺的书法可称在近代众多书法家的百花园里，萌出了一株别具一格的奇花异卉。
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赵叔孺篆书四屏

也许是巧合，此三位姓赵的名家赵孟頫、赵之谦和赵叔孺均是金石书画三绝的大师。赵叔孺也多次在自己或他家的书画和印存之跋中题有“吾家”松雪和叔。更有趣的是，张鲁庵所藏赵之谦为沈韵初刻印若干枚，当时印无边款，张鲁庵立即想到应该请赵叔孺补刻之，以趣话释之，张鲁庵已将两赵视为一家。而“三赵”皆“三绝”，或已成为艺坛之共识也。


“赵君门人，多有造就”

谈起民国年间海上画坛的名师出高徒，容易使人想起吴湖帆的梅景书屋和冯超然的嵩山草堂，这主要是两家门下有不少的画家如陆俨少、陆抑非、王季迁、俞子才、张谷年、郑慕康、朱梅邨、陈小翠等。但若以门弟子书画并重且在篆刻艺术中多有造就者，则赵叔孺二弩精舍堪称海上独步，即便缶翁亦难与比肩。不仅如此，享誉中国的已故著名鉴赏家徐邦达，当初还是先从赵叔孺学书画鉴定术的。“赵君门人，多有造就”八字，则无可非议。

1927年吴昌硕离世后，仅赵叔孺可称艺坛金石书画三绝者，故求艺者甚众，以列其门墙为快事。壬午（1942）年赵叔孺率门人于大东画社举行第一届“赵叔孺同门金石书画展览会”，甲申（1944）年又于宁波旅沪同乡会画厅举办第二届“赵叔孺同门展览会”，两次展览名噪海上，遂有“赵君门人，多有造就”之说。近年来不少美术教育学界人士从客观实在的角度出发，认为应将吴昌硕、赵叔孺两人对书画印学的贡献和弟子们的传承，并列地加以研究探讨。足见赵叔孺师生的艺术，也愈来愈多地引起人们的关注。
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沙孟海

[image: ]


沙孟海之篆刻“无限风光在险峰”

t

[image: ]


陈巨来
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陈巨来为赵叔孺刻“赵叔孺氏珍藏之记”
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方介堪
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方介堪为赵叔孺刻“鄞赵时棡字叔孺之印”
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叶露园
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叶露园为吴子深刻“子深长年”

慕赵叔孺之名而先后入其门墙者约为六十馀人：丁修伯、方节盦、方介堪、王仁辅、王少轩、支慈庵、戈湘岚、朱赤城、沈元良、沈昭孟、沈士英、沈叔羊、沙孟海、车珩如、吴明远、何子乐、林子清、林雪严、林今雪、林冕之、林建新、竺雨棠、金明辉、金南盦、周坚白、周静斋、周铭谦、周孟中、洪承祓、胡国城、俞叔渊、姚晏平、徐文漪、徐邦达、徐静墀、章炳炎、张鲁盦、张雪父、陆鲤庭、陆澄清、陈子龙、陈英泉、陈子受、陈巨来、陈韦宽、陈明于、陶寿伯、汤于祥、程祖麟、叶藜青、叶露园、赵卫玉、赵鹤琴、潘君诺、潘子燮、厉国香、钱忠弢、应昌期、韩大愚、顾如钰等。其中不少卓有建树，特别是篆刻艺术，佼佼者均出自其门下。当今科学手段日益发达，“签名盖章”的取证之法被逐渐淘汰，治印用印的受众面日趋狭隘，大有离今人远去之嫌。然篆刻作为一门中华独有艺术，自先秦至今悠悠千年，古锦烂然，秀色可餐，在方寸天地中各呈异彩。单从赵门弟子之传承，堪称昔日辉煌，来日锦绣。近百年间书画耆宿所用印章，不少出于赵叔孺门下的沙孟海、方介堪、陈巨来和叶潞渊四名家之手。

沙孟海（1900～1992）乃近代著名的学术泰斗，又是金石学家、考古学家、历史学家、教育家和篆刻家。曾任西泠印社社长、浙江博物馆名誉馆长、浙江大学、中国美院教授，书印雄浑，著作等身。沙孟海书艺超逸，尤长擘窠大字，海外人士以得其墨宝为荣。艺坛均知他是吴昌硕的弟子，其实他也是赵叔孺的弟子。他的篆刻于古人无所不精，于前辈兼收并蓄，不受何家何派限制。他尊重传统，又自立面貌，每创新格，不拘成法，堪称印界之奇才。陈巨来（1904～1984）早年便拜于赵叔孺门下，从师时间最长，心得最多，刻印成就也最高。他曾任上海中国画院画师、上海文史馆馆员。赵叔孺称他的篆刻是：“陈生巨来，篆书淳雅，刻印醇厚，元朱文为近代第一。”除见师生之情谊，也可见陈巨来确有胜蓝之处。近代名家如张大千、吴湖帆、溥心畬、叶恭绰、冯超然等所用印，多出于其手。方介堪（1901～1987）迟陈巨来一年拜师赵叔孺，他金石书画全能，篆刻名噪艺坛，早年曾执教于上海美术专科学校，担任过西泠印社副社长、全国书法家协会名誉理事。叶潞渊（1907～1994）拜师于赵叔孺门下时，赵师已五十三岁。叶之篆刻初从丁敬、陈鸿寿之法，运刀锋利，风韵浑厚，师从赵师后，渐归于工细一路。在章法上的讲究是他的特点，经营布置错落参差，分朱布白一气呵成，立体感很强。他擅画花卉，笔致淳雅，风格隽秀。

除此四位篆刻书画大家外，还有许多书画篆刻精良者。如张鲁庵（1901～1962）除精篆刻外，还收藏历代印谱，刊行专册嘉惠士林，又自制鲁庵印泥及刻刀，质量精良一时无双。徐邦达（1911～2012）、潘子燮（1908～）精山水，铸古镕今，徐邦达更精书画鉴赏，为中华国宝之发掘守护者，赵门中允推独步。陈子受（生卒年不详）之赵书，能承衣钵。陶寿伯（1901～1997）平生篆刻工而且速，有万石楼之豪名。赵鹤琴（1894～1971）书画篆刻功力精深，然学艺意在自娱，不乐表扬，故知者尚鲜。张雪父（1911～1987）、戈湘岚（1905～1964）、厉国香（1914～2003）绘事分别以山水、走兽、花卉见长。行家评20世纪我国画马名家为“北徐南戈”，将戈湘岚与徐悲鸿大师并称。屈指扳来，入室弟子六十馀人中，有二十多人各业专擅，各呈姿态，所谓得其一鳞可化龙也。而赵叔孺次子赵敬予（1902～1993），于上海美专毕业后，东渡日本，并随父精研国画，专攻走兽、翎毛。敬予能传父艺，可谓克家有子。
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赵敬予

赵叔孺未曾料到，弟子陈巨来晚年落笔于香烟壳子上的文字，已编排成了非一般掌故逸闻可比拟的《安持人物琐忆》。此琐记之出版，使今人有幸读到一部民国版的“世说新语”。新旧年代之变迁实在诡异，如问陈巨来晚年之钢笔文字、与早年的铁笔篆刻，哪个更引人入胜，估计多数读者不会对他的铁笔专长施以青睐，反倒对他的钢笔法术情有独钟了。
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赵敬予笔下的马图


“桃李成荫归别人”

罗振玉（1866～1940），字叔言、叔蕴，号雪堂，晚年更号贞松老人。近代江苏淮安人，祖籍浙江上虞。清末奉召入京，任学部二等谘议官，后补参事官，兼京师大学堂农科监督。罗为近代农学家、教育家、考古学家、金石学家、敦煌学家、目录学家、校勘学家、古文字学家，中国现代农学的开拓者，中国近代考古学的奠基人。对中国科学、文化、学术均颇有贡献，参与开拓中国的现代农学、保存内阁大库明清档案、从事甲骨文字的研究与传播、整理敦煌文书、开展汉晋木简的考究、倡导古明器研究。他一生著作达一百八十九种，校刊书籍六百四十二种，于学术界贡献卓著。

罗振玉非但自己的学术成绩令人倾倒，他的四个儿子均是饱读诗书、成就巨大的古文字家和金石学家。长子罗福成（1885～1960），语言学家、古文字学家，西夏文和契丹文的专家；三子罗福苌（1895～1921），语言学家、历史学家，同哥哥罗福成一起致力研究西夏文，可惜天才英年早逝，年仅二十六岁；四子罗福葆（1899～1967），古文字学家、金石家、西夏学专家；五子罗福颐（1905～1981），古文字学家。然正如常人所言“金无足赤，人无完人”，罗振玉虽在各方面的学术上多有建树，学问高深为世人共仰，然终究还是走到历史对立面。他在辛亥革命后逃亡日本，积极参与策划成立伪满洲国活动，后还担任多种伪职。他与赵叔孺之间的一段小故事，也足见得其人品之高下。
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罗振玉
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罗福颐

赵叔孺耗费了多年的时间，最后在丙寅（1926）年编纂完《古印文字韵林》六册。有年罗振玉恰自天津来上海，居住其弟罗子经之寓所。罗子经（1875～1942），即罗振常，号邈园，近代学者，藏书家。中年在上海开设蟫隐庐书店，以经营古籍、碑帖、金石而著名。赵叔孺知大名家罗振玉来沪，便与吴湖帆、陈巨来一同去罗子经处拜访。吴湖帆请罗振玉为其收藏“四欧”碑帖题跋，赵叔孺则请其为《古印文字韵林》作序。罗振玉略一翻阅赵叔孺之编撰，即欣然应允，说是等到回津后，即可将序文交付。但时间久长，一直未有音信。后来此六册由其弟罗子经送还，然既无序文亦无信件回复，赵叔孺亦未在意，仅将此册束之高阁。数月后，书市有罗振玉之幼子罗福颐所辑《古玺秦汉文字征》八册出版，书价很是昂贵，翻开一看，后六册乃完全是《古印文字韵林》之字，仅前两册《古玺征》为罗福颐所添摹。
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罗福颐所辑《古玺秦汉文字征》八册

唐朝诗人耿湋曾有“佣赁难堪一老身，皤皤力役在青春。园林手种唯吾事，桃李成荫归别人”之绝句，唱出园林雇工辛勤劳动一辈子，眼看满园已桃李成荫，然成果最后竟然归他人之无奈。赵叔孺的众多弟子对此事愤然不平，以为老师花费数年可观劳力的编撰，是一部甚有价值的文献资料，但成果却轻而易举地被他人所窃。当然赵叔孺之编撰与罗福颐有不同之处：赵叔孺原辑是以诗韵分列，罗福颐将此改成为以部首分列，这样的改动，也是需要“工作量”的。对于弟子们的愤慨，赵叔孺仅是付之一笑，无动于衷，学生陈巨来称：“先生遂于一笑置之而已，但自以后永不言及罗姓矣。”足见其淡泊名利、虚怀若谷的大家风度。
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赵叔孺在读碑帖

二十多年前，笔者在上海书画出版社《朵云》杂志上刊出文稿《艺林三绝赵叔孺》一文，也曾用此例以赞赵叔孺之大家风度。当时精通近代篆刻艺术史的朋友就言于笔者，说赵叔孺能有当年的艺坛名声，罗振玉当功不可没。问何以见得？回答是一来罗振玉在日本颇有声誉，故日本书画道喜纳其言；二来罗又相当喜欢赵叔孺之印，故会极力向日方文艺界推荐揄扬，使日本名宿内藤虎、长尾甲、中村不折等，纷纷请赵叔孺篆刻，赵叔孺遂名声大震。如无罗振玉之功，赵叔孺之名声未必能有如此响亮。然而，那种对赵叔孺编纂成果的“借用”是否算合情合理，此类“得来全不费功夫”之举是否属道义，则由识者各执其词、见仁见智。关键还不在于此，当年赵叔孺编纂的《古印文字韵林》今已无法读到，后人的记载是否有“变形成分”还很难说。出于本源的一件事，经过数人之传，每人有百分之五的误差尚在“合理”范围。然可以预测，最后一位与第一位，与本源之说可能已是面貌大为改观了。


舒坦自如赵叔孺

陈巨来回忆老师赵叔孺晚年对艺事之惰性，特用了“奇懒”两字来描述。例如求购老师书画者已付款很长时间，老师亦不在乎，交件依然会经常拖沓。有时甚至到了节日年关，方开始嗖嗖下笔，力求一举而廓清欠数，以避免拖欠至来年之惨。赵叔孺的人生生活主调是闲散、自由和清高，反映到艺事中即是对应酬的冷淡、稳妥。以笔者对近、现代不少名书画家的访谈，会感到不少将书画艺术作为毕生事业之探研者，争名夺利的那条神经反而松弛，生活得倒也泰然自若。这点赵叔孺与冯超然颇相似，曾听得冯超然欠了他表连襟吴梅先生一张画，竟拖沓了十四年的时间。然赵叔孺似乎可与冯超然比高下，随举几例可见他对任何事均不屑一顾的态度

赵叔孺的弟子程祖麟在《吾师言行记》中回忆道：“公晚年辍绘事，惮于动笔，有求八骏者，公亦婉辞，甚有强委金帛，不限期以求者，公笑却之，曰余老矣，人生朝露，余殊不愿以此累吾后人也。”陈巨来在《记钱瘦铁、陶寿伯、顿立夫》一文也曾记一事：“陶寿伯初为赵门忠诚之人，其时无锡帮求叔师画马者（当时润例画一马，等于买一匹真马也），无不由寿伯经手，三四年间积至五十幅以上，润均先付了，而师竟一一笑纳，从无一匹交件也。寿伯一求再求，总以‘就要画了’四字答之。师七十生日时，张鲁盦强之写五百元寿仪，陶已微感不怿，至次年，寿伯为众债主所逼促，不得已，面求叔师云：‘但求请其次子敬予，代笔划双马图一幅，由陶售去，以款还人。’师允之。及敬予画成，问以上款题何人，陶云：‘只要单款可也。’敬予云：‘那你是以高价出售了，不给不给。’陶不得已，只能四出借六七千元之巨，以还众人了。于是遂绝迹赵门矣。”如此事属实，则可见赵叔孺不愿为画债拖累、甚至拖欠了几年也根本不在乎之洒脱；亦可见得赵敬予不以假画愚弄求画者的憨厚诚实之人品。
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赵叔孺书迹

赵叔孺对自己的治印也不珍视，极少留底。还好陈巨来曾呈一册子，请师每刻一印，为留一钤本，十年后蒙赐还，这样也不过留了百馀方精品。朋友求之刻印也从不推托，只是常让那些在他眼里技术已经超越他的弟子代刻，不是书画内行根本不能觉察。但一次姚虞琴嘱刻，赵叔孺便请刀工“胜于蓝”的陈巨来代镌之，不料为姚氏所识破，对赵叔孺于书画老友也不肯亲自动刀之举大为不满。陈巨来遂问老师，姚老何能识破？赵叔孺师笑谓巨来曰：只是因为你刻得太好了，不像我的草率，故为其所觉察。陈巨来以后再不代师刻印，乃出此故。但老师懒时仍请方介堪等高手弟子代为捉刀，且依旧坦然自若也。人称赵叔孺是名士派头，信奉老子“致虚守静”之旨，因从小接受的就是一种较为典型的中国知识分子优哉游哉的生活方式。

某年秋张鲁盦等为老师编拓《二弩精舍印谱》一部共八册，其中之印有十分之三为代笔。陈巨来未加入该书的编拓，“叔孺篆巨来刻”的边款拓词也未采入，而陈巨来看到这本印谱，也是从他人手中借得。见此谱后，陈巨来与老师说，这本印谱未免太杂，其中代笔明眼人一看便知，这样对老师的名声亦是不利的；还说此书缩成六册已经足够，这样可以删掉好多代笔，质量也精了。老师听后对巨来说他全然不过问此事，全是由那几位学生做的，还认为巨来说得尽管有理，但已经太晚，并称懊悔没让巨来先过目。从该故事可见赵叔孺做人是太随便了，编自己印谱的内容，竟然自己连看都不看一眼，说来真的没人能相信。以上几桩事都是来自陈巨来的《安持人物琐忆》中谈论赵叔孺的章节，想来谈论自己敬重的老师，可信度还是相当的。

赵叔孺在上海迁居过几次。最长的一次是迁往嘉兴路，并在那里先后度过了八个春秋，后来方移至市中心的威海卫路威凤里。说起嘉兴路的寓所，地隔邻杀猪场，又近靠当年海上主要的西嘉兴路粪码头，不单说声音嘈杂，即使粪车在码头卸粪装船时，臭气也随风而至。但赵叔孺安居若素，毫不介意，却还在此寓所内取了最多的屋名室名。如滨河而居早晚时闻舢船欸乃之声，故题书屋为“橹声室”，室为屋之东北隅解，此处借为书屋之名。又自镌“南碧”一印，以名其室，南指南朝，碧取碧玉之意。冯超然的弟子张亚庸之父，为当时上海经商粪业的“粪大王”，故张亚庸对赵叔孺所居之地的环境很知情。一次他与冯老师说笑道：“行人路过此地都掩鼻而行，难道叔孺叔之嗅觉不灵？”冯老师答曰：“静中之静非真静，我居嵩山草堂，追求的是闹中之静，这你已经知道；叔孺叔寓所周围空气是浊，然他追求的是浊中之清，他知道浊中度出之清乃是真清。”几句话使弟子大受教益。当然，这顶“浊中度真清”的桂冠也许是冯超然为赵叔孺戴上的。人称一个人如将名声、功利、生死看得淡而又淡，必获人生大自在。毋庸置疑，赵叔孺对一切事物均无所谓，故生活很舒坦自如悠然自得也。
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上海书画出版社出版的《赵叔孺书画全集》


“叔孺得意”和“巨来得意”

陈巨来为赵叔孺门下最令老师得意的弟子。赵叔孺赞其“篆书淳雅，刻印浑厚，元朱文为近代第一”。吴湖帆、张大千、溥心畬、冯超然、叶恭绰、谢稚柳等几位大家所用印，很多是出自于陈巨来之手。一次，陈巨来戏仿赵伪叔“小脉望馆”白文一章，赵叔孺见之曰，可以乱真，遂代巨来刻仿原款之边款，尤为妙肖。

赵叔孺尝一语定陈巨来之艺事终生，陈巨来回忆此事曰：“初，余曾学刻于秀水陶惕若（善干）师，惜毫无所得，在家闭门造车。在十七岁时，偶仿吴缶老所刻‘癖于斯’一章仿之（仿时未知为吴也），适先生至舍拜年，余未下楼见之。先君以余所临褚河南孟法师碑字、所瞎刻几个印样示之，求为指正，内‘癖于斯’在焉。先生一见即判定云：世兄的字，太差了，这刻的印，大有道理，将来必成名家的。不料这寥寥二句话，竟似判决书，断定了余之终身。”陈巨来后随赵叔孺学篆刻，且铭记老师之教诲：“尔须多学汉印，不必拘于学我，学我即像我，终不能胜我也。”后陈巨来能治古玺、汉印、元朱文，而以元朱文印独步印坛，终于在赵门弟子中脱颖而出。陈巨来与方介堪、陶寿伯、叶露园并称赵叔孺门下“印人四杰”，然四人中陈巨来之成就更是青出于蓝而胜于蓝。

马国权先生绍介陈巨来之文中有载，1926年夏日，陈巨来去赵叔孺府上请益，见座中有客豪于言谈，初不识为何人。待赵叔孺出示其所藏《云麾将军碑》旧拓请客人鉴赏，客人对拓本所钤“叔孺得意”一印颇为赞赏，赵叔孺师便告客人曰：“《双虞壶斋印谱》中有汉印‘叔得意印’，余甚喜之，遂嘱弟子陈巨来摹刻，改‘印’为‘孺’字，配合妥贴，宛然古制。”一边对“叔孺得意”之印显得意之态，一边为两人互作绍介，陈巨来始知此人便是吴湖帆。陈巨来对此次见面印象深刻，之后亦为“梅景书屋”常客。陈巨来为人随和，不拘生熟，用他自己话来讲，结识吴湖帆后“不三日即由吴氏介绍与冯（超然）翁为友矣”。在随赵叔孺学艺间，陈巨来已经娴熟了刻印的章法和刀法，然与吴湖帆为友后，方得观吴之收藏历代印鉴之秘，如《汪尹子印存》十二册，《十钟山房印举》大本凡三部等。他日后治印的工稳老到，炉火纯青，于这些藏本之借摹得力甚多。
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陈巨来篆刻“吴湖帆潘静淑珍藏印”朱文白文

陈巨来身材瘦小，脸色白净，招风大耳，生性耿直，口无遮拦。自与吴湖帆为挚友后，不时耍小孩脾气。说是一次去吴湖帆处，吴湖帆只顾自己抽烟，忘了给他递烟，此等鸡毛蒜皮小事，他竟会与吴湖帆“闹僵”而传为笑柄。但陈巨来平时对吴湖帆是相当敬重的。吴湖帆含冤离世，陈巨来极为悲恸，曾刻了一方葫芦形的朱文章“心梅”（“梅”指“梅景书屋”），边款注明为纪念吴湖帆而作，并送了印花给吴湖帆的学生留作纪念。陈巨来用来写信的信纸很多都是信笺的边料纸，有的还是“大前门”香烟包装纸反面写的，字细小如芥子，有时看起来还要用放大镜。别人认为他是“惜纸如金”，实际不然，此乃过于随便，与说话做事不拘小节一样，想到啥要写了，拿起纸来就写，亦不管纸张的正规或不正规。写字小也许是与他篆刻有关，他的铁笔一小方格内要刻字好多个，现仅是将铁笔挖石之字的职业习惯挪用于纸上矣。
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陈巨来为冯超然刻“慎得七十后作”
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“超然心赏”

说是性格上的天真可保持心灵上的年轻，这话不假。“四人帮”横行之时，陈巨来以莫须有的罪名被关在狱中，却仍逍遥自在，自得其乐。后来还刻一枚朱文闲章“幽人”，意为虽横遭挫折，然依旧悠然自得。因“幽”和“悠”同音，老朋友都劝他勿用此印，免遭麻烦，但他毫不介意。一次，狱中所有犯人席地而坐，观看革命电影接受“教育”，监狱长宣布：“今天看电影，有两个人可以坐小凳子，他们是陈巨来和林风眠。”每次与人说到此事，陈巨来总是为“我在狱中享受的仍然是最高待遇”而感到非常得意，耸起肩膀，咯咯咯地笑个不停，如同本书中所附他的小照那般高兴异常之神态。朋友们说他尝刻的“叔孺得意”印使得老师赵叔孺相当高兴，故魂归道山的先师知晓得意弟子还有此等故事，定为刻“巨来得意”一印，以此来揄扬弟子那狱中别开生面的得意心情。
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林风眠


“画水笔笔变醇酒”

“海上题襟馆”金石书画会成立后，吴昌硕先生任会长，海上画坛名家王一亭、程瑶笙、陆廉夫、吴待秋、赵叔孺、倪墨耕、蒲华、黄宾虹等均为主要会员。当时吴昌硕在书法、绘画、篆刻、诗词诸方面成绩卓然，名扬海内外而引领海上艺坛。海上题襟馆除招纳海上书画篆刻家外，还关联海上其他各界名士，如海上著名革命绅商、收藏家李平书，就积极参与海上题襟馆的活动。1918年初春，吴昌硕特为李平书创作巨幅《古雪梅花图》相赠。此图纵笔行空，气势恢宏，梅花冒雪怒放，梅枝郁勃苍劲，中央辅以巨石陪衬，展示寒梅冲风斗雪之刚烈性格，借此称颂李平书坚毅不屈的斗争精神。吴昌硕还赋诗为题：“茅亭势揖人，顽石默不语。风吹梅树花，着衣幻作雨。池上鹤梳翎，寒烟白缕缕。湖烟漠漠，菭影娟娟，寒雪塞门，翠羽时至，写此赠平书先生，亦记我游迹也。戊午二月吴昌硕七十有五。”现今此图已为国宝而珍藏于杭州西泠印社。
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吴昌硕
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王一亭

再附一例，亦可见这个书画雅集在海上之名声地位不可忽视。上虞丁念先（1906～1969）先生，字守棠，别署念圣楼主人。丁念先曾拜入隶书名家骆亮公门下，遂得艺事精进。1921年7月，年仅十六岁的丁氏结识了吴昌硕，便由吴昌硕推荐进入海上题襟馆，成为此团体最年轻的成员。1932年，丁先生就职于上海市政府教育局，1935年加入上海社会教育社。任期内，他以题襟馆成员的艺术背景身份，对于中国书画的推广以及社会风气的净化方面做了不少卓有成效的工作。1937年元旦，他与同样服务于教育界的画家谢圣镛女士在上海结为连理，夫妇二人遂取名字中各一作为艺术堂号，名曰“念圣楼”，并由叶恭绰题额，张元济作跋。单此二例已足见海上题襟馆在当时的文化领域内影响之深广。

吴待秋被聘为商务印书馆美术部部长时，乃一面售画一面工作，有空亦常在题襟馆露面。自辞去商务印书馆之职而以鬻画为生，更是海上题襟馆之座上客。晚上画家们比肩继踵，人丁兴旺，吴待秋书画之金石味常令吴昌硕赞叹。一次一画家当场作了一幅三童斗蟋蟀图，要请吴待秋布景。吴待秋对图略扫一眼，发现下半部已经涂满，他便灵机一动，将人物画布景常用的树荫在上之法稍作变化，先举笔纵横拉了几下，一豆棚即刻写就；接着将豆棚的架柱在一儿童身后径直划下，虽是险笔，然整幅画面即刻上下呼应，和谐统一，旁观者无不惊叹，夸之神奇。也正是在题襟馆那段时期，吴昌硕、吴待秋的书画合作也频频出手而博得赞赏。据称一日本画家在目睹两吴合作一幅五色牡丹图后，击掌惊叹：“天下大手笔，毕竟属于吴。”吴昌硕对山水技法称高的吴待秋更是赞赏有加：“待秋画别开生面，萃精神宋元名人墨妙，而尤潜心于大痴老人，是以下笔之雄穆，苍劲如浓云夹雾驰骋千里，野瀑悬崖澎湃百丈也。兼工花卉，萧散闲阒，雅似复堂一流神意。”
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丁念先和谢圣镛

冯超然自寓居海上，一直恪守“瘾君子”之道而闭户不出。他对于艺坛各路神要竞相弃旧追新之格调显得冷漠，不以为然，仅是在寓所三尺案头研习传统书画。但吴待秋在冯超然1927年所作的《仿六如山水轴》之题跋中有语：“二十年前，余居沪上时，每于夜间与吴缶庐、王一亭、何诗孙、程瑶笙诸君相聚于海上题襟馆。超然偶亦一至，至则必于灯下伸纸挥毫，以合写为乐事。”可见海上题襟馆却是冯超然有空即去的一个地方，毕竟此馆是一个书画交流和研讨的最佳场所。

丁巳（1917）年的某日，吴待秋、冯超然、沈翰三人合作兴起，三人嗖嗖下笔，一幅山水画即将完成。吴昌硕在旁频频点首，观之出神。待画作成三人请他题跋，他即落笔赞曰：“超然树石绝尘垢，墨仙树亦青虬走。待秋情急莽挥肘，画水笔笔变醇酒。虚无一人闻虎吼，细听春风号谷口。又闻宏景岭上多白云，安得游屐落落，偕三人必有我师在，昔孔子云。丁巳二月，吴昌硕题。”跋文中的“墨仙树亦青虬走”乃是喻沈翰。沈翰（生卒年不详），字孟骞，又字林士，号墨仙、西园、寂庵、懒龙，室名十二梅花馆，江苏松江人。早年从胡公寿学画，后居沪上。他在松江时就与冯超然结交，后居沪上亦常与冯在题襟馆会面。他除了山水花卉造诣精深外，书法亦清新秀美，别具一格。吴昌硕除对三人的山水树石之运笔技艺大加捧场，还幽默地称他们中定有自己的师长，足见吴的坦诚和谦逊。今笔者以言戏之，也许是吴昌硕赞扬了吴待秋之神笔能以水酿酒，才撩拨了吴待秋“情急莽挥肘”而争分夺秒以墨换金的心思，令其严寒盛暑不辍而执管如常也。
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冯超然、沈翰、吴待秋三人作画，吴昌硕题跋


待秋落笔即十万

吴待秋天赋聪颖，秉性好学，又得家庭熏陶，故十二岁能作诗文。他的“地中鸣玉宽，天上走神龙”之佳句，当年已博得师长好评而获神童之誉。他数十年的山水画，题跋引用古诗佳句或随景织绘，已自由不拘若达无碍之境。吴待秋与其父吴伯滔一样，晚年亦曾画过十页成一册的《十万图册》，每幅图的首句首字，必系以万字。单看第一幅的题字“万花深锁一书楼”和第二幅的“万竹林中听雨声”，已可品味出画家咏物而抒发性灵之高雅。而后几幅画之万字句，除第五幅“万壑松涛”为山水画常用之命题外，或巧妙摘取古寺庙之楹联，或灵活引自历代名家的诗文，读来皆品味佳美，脍炙人口。

先看第三幅“万树尽秋声”图。此命题来自明初著名诗人高启的《送谢恭》诗。高启、宋濂、刘基是明初诗文三大家，又与杨基、张羽、徐贲被誉为“明初四杰”。全诗为：“凉风起江海，万树尽秋声。摇落岂堪别，踌躇空复情。帆过京渡口，砧响石头城。为客归宜早，高堂白发生。”吴待秋取此句之意，乃出于人过江海时的千风掠树林，萧瑟天气凉之感觉。细品他之走笔还有王维诗“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”之气息醇酣。两者互为烘托，相映相衬。

第四幅，“万山明月一声钟”。山林树石之落笔技法对吴待秋来说最得心应手。清康熙年间黄梅知县李成林擅书法，他曾为云南通海秀山涌金寺题写“百道湖光千树雨，万山明月一声钟”之楹联。吴氏此幅画页的主调还是“万山”，小石积大山，层层交叠，端庄稳健；经多次皴擦的坡石，清晰分明，质感厚重。明月和钟寺虽属点衬，且寺庙还“半露面”地被遮掩坡石丛树之后，然有画家笔下明月映照之点缀，恰有稳中寓奇、画龙点睛之妙。吴待秋对山石、明月、寺庙、钟声的独特渲染是画面之肃穆冷峻，以自然超妙取胜。

第六幅，“万梅花拥一柴门”。说起吴待秋以该句题画，还有一段故事。句出自清中叶江苏吴江诗人汪玉轸。汪玉轸，字宜秋，号小院主人。汪玉轸家贫运厄，而诗才颖异，超群拔俗，清李堂《缘庵诗话》一书中，曾介绍有朱春生辑刻本的《宜秋小院诗词钞》问世。汪氏的诗才之所以崭露头角，是题郭麐《题水村第四图》之诗：“深闺未识诗人宅，昨夜分明梦水村。却与图中浑不似，万梅花拥一柴门。”恽珠《国朝闺秀正始集》云：“宜秋工诗善画，所适不偶，乃卖文以自活。吴江诗人郭频伽以水村图介闺友，请宜秋题，得‘万梅花拥一柴门’句，喜极，即倩画师奚铁生补图，一时名士题咏甚多。”汪氏由此诗名大振。吴待秋能选此万字句作画，可见其对近代诗文化熟悉非常。诚然，他对画梅素有兴趣和对咏梅之诗之共鸣，也许是他选此题的另一原因。

第七幅，“万籁山俱寂，惟闻清磬音”。此画名来自唐代常建《题破山寺后禅院》之诗句“万籁此俱寂，但馀钟磬声。”《唐诗别裁》称常建之诗多用倒装句法，故通体幽绝，而此诗大概是其旨远兴僻之作。两句直译为“各种声响全部沉寂，仅有清纯的钟磬声在回荡。”诗人欣赏的是幽静怡然的禅院，寄托的是遁世绝俗的情怀。虽然吴待秋之画笔难以描述远近万山皆静仅寺庙钟声的鸣响，但他能借山壑之曲径幽深来烘托破山寺后禅院之寂静，借以让读画人想象钟磬于万籁静寂中之回荡。

第八幅，“万顷江田一鹭飞”，画名出自温庭筠的《利州南渡》诗：“澹然空水对斜晖。曲岛苍茫接翠微。波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。”此诗的解读应为：江水斜映馀晖，弯岛接连绿翠，人马正摆渡离去，柳下人待船回归，沙草惊散群鸥，江田一鹭孤飞。剩馀两句才是诗者想点明作诗之本意：我之所以借笔描述江湖草木、飞禽人马之残景，乃是表明我决意乘舟追随范蠡影踪：抛弃所有心机、功成引退而浪迹江湖也！吴待秋借此句作画，也许亦是抒发忘却俗念，没有心机、功成引退的归隐之情。

第九幅，“万里碧天红日晚，数声新雁送秋来。”这句则是画家自己的命题。读该句可联想到元代著名的文学家、曲作家、杂剧家白朴，他与关汉卿、马致远、郑光祖合称为元曲四大家。他编写的曲子《双调·得胜乐·红日晚》有词为“红日晚，残霞在，秋水共长天一色。寒雁儿呀呀的天外，怎生不捎带个字儿来？”用该曲词来解说画面，似乎更与潇宕的笔情墨趣相匹配。

第十幅“万峰积雪”，画名乃是从古至今画家们作雪景常用的主题。说诗人咏雪，杜甫的千秋绝句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，祖咏的“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明雾色，城中增暮寒”等，都是脍炙人口的以诗入画的雪景。吴待秋是绘雪景山色画的擅长者，此万峰积雪图也恰展示他笔墨舞动之游刃有馀。
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吴待秋之《十万图》画册

吴待秋曾言“初学画时，下笔无神，着墨无法，久久运腕，心中自有波澜汹涌，笔墨自有千变万化，却似天然造就。”又道：“画论曰‘画山容易点苔难’。余曰‘然也。点苔须从石缝中出，若水之有源。水流有缓急，点苔有浓淡，有多少，有一点不可多，一点不可少之妙，才称上乘’。”同时他还体会到“绘画可以养性破闷发人乐志”。他的山水花木以传统笔墨技法苍厚浑劲胜，而此册又构思巧妙，题材新颖，以“万”字囊括春夏秋冬四季之景，足可称其要么不下笔，下笔即十万。噫，想不到此册页一转眼，又让吴大师峰回路转地赚进十万，当然，此乃说说笑笑增添乐趣而已。


《北平笺谱》

1903年，吴待秋只身来到杭州，兼任两所小学美术教员，并在杭州各大扇笺庄寄卖字画。为求书卷气，他进入求是书院，与书院督学陈叔通及其父陈豪交好。他们几乎天天见面，切磋画艺或挥毫交流。这时吴待秋创作的大量画稿，以梅花、紫藤、葫芦为多。同时他也结识了治印大家丁辅之和画梅名家高野侯。丁辅之笔下梅花的璀璨芳菲且具金石气息，和高野侯笔力所展示梅花的“个个花开淡墨痕”之独特魅力，对吴待秋的画梅技法都颇有影响。
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《北平笺谱》

1904年，吴待秋加入吴昌硕为社长的西泠印社，并一跃成为手不停挥的大忙人。吴昌硕对画梅之钟爱，乃称谓把自己的性格、思想和人品都融在梅的品性之中。有这么多精于画梅的前辈或艺友能展示各具特色的梅花图，吴代秋对梅花之绘法亦渐渐地独有沉溺，直至吮英咀华，下笔即不随俗昂。今天读者能看到“三吴一冯”合作的“梅、兰、竹、菊四君子”图，吴待秋均是以他独有的金石韵味之梅参与其中的。
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陈叔通
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金拱北

1906年，吴待秋赴北京预备就任小京官，就任前他听取了在京工作的名士陈叔通对政局的看法，使他坚定了厌薄官场返归自然之心态，最后选择了以鬻画为生而未去上任。通过陈叔通的介绍，吴待秋认识了著名画家金城。金城（1878～1926），字巩北，一字拱北，号北楼，又号藕湖，原名绍城，浙江吴兴人。幼即嗜画，兼工书法、篆刻及古文辞。留学英国铿司大学习法律。毕业归国任上海会审公廨襄谳委员，旋改京曹，赴美充英国监狱改良会代表。民国成立，任众议院议员，国务院秘书，曾任大理院推事，筹设古物陈列所。正是他率先提出了弘扬唐宋风格，力矫明清文人画流弊的所谓视“工笔”为正宗的画学主张，在北京书画界颇有威望。他创立的“中国画学研究会”，乃是以“精研古法，博采新知”为宗旨，“为国家社会造人才，为全体画家某出路”。吴待秋不仅加入了研究会，更是研究会中的忙人。

在协同筹备中日绘画联合展览会时，吴待秋的红、白梅花图获艺坛广泛好评，名声随之鹊起，交往画家的层次也相应提高，结识了黄宾虹、张大千、溥心畬、于非等人。其时，他也应荣宝斋之邀，画了不少梅花画笺与便笺，有雪梅、红梅、白梅、绿梅、赭梅等共三十六种。延至1933年，鲁迅与郑振铎将北京的画笺中的优秀作品，编成《北平笺谱》，其中吴待秋的梅花则成为鲁、郑两氏的首选。
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《北平笺谱》中吴待秋的梅花笺四张

在民国年间能被鲁迅先生称赞，那可不是容易事。鲁迅对有名望的文人墨客，不说是横眉冷对，也常是“敬而远之”的。即便与他一起编印笺谱的郑振铎，也常常被他嘲弄，说郑翻译翻错，在杂志上照片弄错，还调笑郑与邵洵美两人同为“富家女婿”。然谈起编印笺谱，他却与郑氏有同感，不厌其烦地商量讨论，好似贴心知交了。读鲁迅为《北平笺谱》所写“序言”中的一段经典美文，可见他对此笺谱艺术性的期待：“北京夙为文人所聚，颇珍楮墨，遗范未堕，尚存名笺。顾迫于时会，苓落将始，吾侪好事，亦多杞忧。于是收索市廛，拔其尤异，各就原版，印造成书，名之曰《北平笺谱》。于中可见清光绪时纸铺，尚止取明季画谱，或前人小品之相宜者，镂以制笺，聊图悦目；间亦有画工所作，而乏韵致，固无足观。
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鲁迅

宣统末，林琴南先生山水笺出，似为当代文人特作画笺之始，然未详。及中华民国立，义宁陈君师曾入北京，初为镌铜者作墨合，镇纸画稿，俾其雕镂；既成拓墨，雅趣盎然。不久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工，省其奏刀之困，而诗笺乃开一新境。盖至是而画师梓人，神志暗会，同力合作，遂越前修矣。稍后有齐白石、吴待秋、陈半丁、王梦白诸君，皆画笺高手，而刻工亦足以副之。辛未以后，始见数人分画一题，聚以成帙，格新神涣，异乎嘉祥。意者文翰之术将更，则笺素之道随尽；后有作者，必将别辟途径，力求新生；其临睨夫旧乡，当远俟于暇日也。”吴待秋与齐白石等其他名家同样，能被赞为画笺高手，已知他的画艺对鲁迅有着不可低估的吸引力。


《袌鋗图》

书画篆刻大师吴昌硕与吴滔祖孙三代均情缘深厚。1873年，三十岁的吴昌硕在杭州俞曲园诂经精舍学习辞章和训诂期间，结识了正在杭州的吴伯滔。吴伯滔年长吴昌硕四岁，当时已有画名。对书画的共同追求和淳厚朴实的耿直性格使两人一见如故，他们常在一起切磋书画，合笔挥写，取长补短。吴昌硕虽喜交游，然知己者并不很多，他的《石交集》中记录了一些与他结为金石之交的画友，这些师友在其艺术和人生中多少都产生过一定的影响，吴伯滔即是其中之一。他曾在《吴伯滔赠山水障索写梅花》一诗中说：“堂上松树生十围，滔老不画还数谁。”吴伯滔去世时，吴昌硕为失去这位挚友而悲伤不已。
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吴伯滔故居

吴伯滔去世后，他的次子吴待秋到吴昌硕处求教。吴昌硕对老友之子悉心传授，使吴待秋受益匪浅。吴待秋的花卉画被公认有金石味，亦是受吴昌硕画风的感染。吴昌硕早年画业平平，然晚年诗、书、印三艺精绝，作画也独具风貌，公推之为艺坛泰斗。他为吴待秋所做的《袌鋗图》可观其四绝全豹：图右上角草书字款，笔势奔腾，圆熟精悍，刚柔并济；读此可知此画之来龙去脉：“笔耕忘夏冬，鋗抱泣鱼虫。季子识奇字，孟光谐古风。酒酣巾更湿，秋赋鞠还丛。老眼青如此，商量看洗桐。待秋世讲索画袌鋗图，小诗补空即求教正。癸丑重九后数日，吴昌硕时年整七十。”画面展示了竹林古树，苍苔坚石，庭院悄然，映衬了屋内主人逸清雅心的生活情趣与状态。整幅画之笔墨尽显老而弥坚之势态，正如昌硕老自己所说：“我平生得力之处在于能以作书之法作画。”

与吴滔、吴待秋父子两代世交，使吴昌硕不但艺事上对吴待秋有帮助，于生活上也体现如父似兄般的关爱。吴待秋十八岁时娶同县方氏为妻，育有一子一女，其子婚后待秋得一孙，但使吴待秋心痛的是，其妻、其子、其孙均因患病相继亡故。后他取李嘉笛之女李隐玉为妻，隐玉能丹青，通画理，给予他在绘画上帮助不少，两人甚是恩爱，亦生有一子。然好景不长，不但隐玉与儿子、连前妻方氏早年之女亦因病离世。吴待秋在悼夫人的挽联中痛彻心腹地哭诉道：“七日内丧我妻、殇我儿、死我女，天邪人邪，毋乃太忍；一家人去其半、斫其枝、伐其干，魂兮魄兮，盍归乎来。”读来让人心碎。
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吴昌硕的《袌鋗图》

家庭的不幸使吴待秋心有馀悸。四十一岁时，他在上海结识了当教师的嘉兴人沈漱石，直至与漱石再结连理，他才稍得解脱。一年后漱石生一子，以前的悲伤经历使吴待秋对新生婴儿一直有些惴惴不安，惟恐其年景又不长。他特地为儿子取名彭年，是愿他健康长寿之意，同样意思的有彭龄、彭寿、寿彭等。吴昌硕知道后，对吴待秋说：“彭已足，不必及年。”这样儿子便单名为彭。因生于辛酉年属鸡，吴待秋又借养到木鸡之意而字养木。果然，吴待秋在得养木后画名一路攀升，吴昌硕常含笑告人曰：“伯滔得其子矣！”

不管是字养木还是名彭，吴待秋赋予这个孩子的良苦用心被吴昌硕看在眼中。吴养木两岁时的一天，吴昌硕邀吴待秋一家同用午餐，用餐时还特意上了一碗瓜豆汤。近八十高龄的吴昌硕见到孩子甚是喜欢，抱他在怀中给画笔玩耍，未料养木还真是握住笔不肯放下。餐后，吴昌硕笑着把这次相邀的用意告诉吴待秋：“你二次续弦，深感痛苦，此子应想尽办法，使其长大。我自知童婴凡经我抱过者，无不长大，今我授婴以画笔，见婴紧握之，望他能继承你家衣钵。上瓜豆汤则是‘种瓜得瓜，种豆得豆’之意也！文（徵明）家书画历明、清两代之久，你我共勉之！”吴待秋听了此番如父亲般的话语后感动万分，连连道谢。此后，他不但自己将昌硕老之勉励铭记在心，对孩子亦时常用此段话来诲导激励。

事实上，昌硕老对吴待秋家的良好愿望已成为现实。吴养木一生虽几次得重病但都化险为夷，直到八十九岁高寿才离世。1982年的夏天，吴养木应杭州同道的相邀，来到风光绮丽的杭州，在西泠印社瞻仰吴昌硕先生的铜像。在蒙蒙细雨中，两鬓已斑白的老人，伫立良久，不胜感叹：“养木身弱，曾几次得重病，均垂死得生。老人之言，虽不可全信，也不可不信；而老人之心，爱人如爱己，足为后人之鉴也。”


屈指可数的画学世家

纵观中国绘画史，无论是开宗立派之大师，还是各流派中的大家名家，无不得益于家学承继或名师授传。在不同的流派中，也多存亦父亦师、亦师亦友的结构关系。吴伯滔、吴待秋、吴养木祖孙三代，始自清道光年间至21世纪初，历经一百五十馀年，代代传承且均成大器。这样的画学世家，在中国画坛乃屈指可数。

吴伯滔（1840～1895）名滔，号铁夫，又号疏林，清道光二十年出生于浙江石门（现桐乡市崇福镇），清末著名山水画家。吴伯滔少年即显才华，后工书善画，均源于其早年崇“元四家”，慕“明四家”，学董其昌，习“清四王”，兼收并蓄。他画路很广，山水花卉皆卓，不落凡径。作山水取径高古，笔墨苍秀沉郁，气韵清新简约，一洗枯槁摹古、娟媚甜俗之时风；写花卉设色浓厚，老辣遒劲，与李复堂、张安伯齐名。晚年刻意参学奚铁生，自成面目。与大师吴昌硕交往密切，两人常在石门抵足而眠，切磋书道画艺，兴到时合作挥毫，以为快事。然天不作美，恰风华正茂却英年早逝，享年不足六十。传世佳品多见长卷或册页，著有《来鹭草堂随笔》。
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吴伯滔的《虞山图轴》（局部）

吴伯滔的长子吴衡（？～1942），字涧秋，工山水，画法出于正统，尤受王原祁影响，喜用干笔俭墨。花卉用点垛法，笔意雅逸，较山水为佳。但人称结构琐碎，未能浑沦一气，故气韵不足，成就不及父、弟。吴滔去世后，吴涧秋仍一直住在崇福西横街保安弄的宅子中，号其寓所为忆云草堂，王一亭为其书额，又命居室为“萧萧盦”。他在这座父亲留下的屋子中挥洒丹青，直至1942年逝世。

吴待秋乃是吴伯滔次子，为吴家第二代的画学主要传人和承上启下的主人公，亦是本书谈论的五位大家中之一位。他在绘事上“乱王麓台”之功力为画坛公认，据称自以为“金石第一、书法第二、花卉第三、山水外行”的吴昌硕在作山石时亦向他请教。一次吴昌硕又行此态，令吴待秋甚是惶恐，不料吴昌硕笑着说：“你喜欢吃东坡肉吗？今天我已准备好了，哈哈，你不吃也得吃，不教也得教。”吴待秋的艺事琐谈已散见于本书之各篇中，此处毋需复叙。

吴待秋的儿子吴养木（1920～2009），生于浙江崇德县（今崇福镇），为吴伯滔第三代画学传人。生前曾任苏州工艺美专（院）中国画教研室主任、名誉院长，苏州国画院院长，苏州吴门画派研究会会长，江苏省工艺美术书画研究会会长，江苏省文史馆馆员，中国美术家协会会员，国家一级美术师。吴养木幼承庭训，读书学画，1931年随父从上海迁居苏州，家住残粒园。1936年与父亲一起加入苏州绿天文艺馆。1943年于上海复旦大学经济系毕业。20世纪50年代在残粒园闭门研究中国画笔墨传统，从清四家、明四家、元四家上溯唐宋诸家。1958年起在苏州工艺美术专科学校任教。“文革”时家中珍藏的祖传书画文物被洗劫一空，但他仍坚持作画。吴养木深入传统，熟谙历代大家的笔墨技艺，师古而化，创造了自己特有的笔墨风格。
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吴待秋（右二）与夫人沈漱石（中）及大儿吴养木（右一）二儿（左一）小儿（左二）合影

吴养木衰年变法，他把山水画分为三类：第一类是传统山水画，第二类是新山水画，第三类是探索性山水画。他孜孜以求的“第三类画”，是立意专注以意境、格调与情趣。布局章法取之奇，大怪而不怪；运笔用墨取于简，尽意不加染；视觉原理上摒弃陈规旧习，敢于反其道而行之；努力改写物境为意境，在似与不似之间开辟新径。历经二十馀年的苦心求索，终成正果。赏读他的“第三类画”，深为画面透出的吴韵悠悠之情而神怡，心灵为之震撼，仿佛看到了博大精深的中国画园开出了另一品类的绚丽之花。陆俨少专程去苏州赏读他的画后赞曰：“得饱眼福，不虚此行。”同为赵叔孺、吴湖帆的学生、故宫博物院鉴定专家徐邦达称他的画“此乃真正之新中国画”。吴养木的行草书法劲挺洒脱，颇有其父吴待秋之笔意。他主编的《山水画传统技法解析》和《中国画技法概论》两本著作，是他精研传统之结晶。
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吴养木的《岁寒三友》

在吴氏三代中，吴伯滔享年五十五岁；吴待秋享年七十一岁；吴养木享年八十九岁。祖孙三代始自清、跨民国、至新中国，犹如一场接力赛，既代代相传，一脉相承；又同宗异趣，各展才情。展现了一幅长江后浪推前浪，青出于蓝胜于蓝的绚丽长卷。

须向读者介绍的是，吴家书画传人大有人在。吴养木的子女均擅书画，其中尤为突出的是长子吴雍，他很早就随父学画，对吴门四家和清初四僧钻研尤深。现为苏州国画院一级画师，江苏省美协会员，作品参加各种画展且被各类名家书画选集入编，不少作品被有关单位所收藏。在中国长达数千年的书画史上，吴家四代不间断的名师迭出，续振家声，均享时誉，确属鲜见。


吴待秋还是出版家

吴待秋别号袌鋗居士、疏林仲子、春晖外史、鹭鸶湾人、括苍亭长，题袌鋗居士之号乃与他的收藏相关。他与李隐玉结为夫妻前，就被当地富绅、后为岳父的李嘉福所赏识。李氏富收藏，亦精鉴赏，曾筑“阿宝阁”藏项氏天籁阁旧物。据说李隐玉结婚时的陪嫁，都是李嘉福毕生收藏的历朝书画真迹，共有数百件，其中以文后山旧藏的汉三斗鋗最为著名。吴待秋不但借此起了袌鋗居士的号，后还在残粒园特地造了一个袌鋗庐，又自镌一印：“万石三斗吉金富翁”，甚至把自己的大儿子养木，起了个号叫小鋗，足见他对此鋗之珍爱。
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《名人书画集》

近年来黄公望的《富春山居图卷》引起社会公众的兴趣，原因一来是此画卷两段分身于大陆台湾两地，二来就是黄公望毕生留下的真迹极少。但恰在吴待秋的手中就有一幅黄公望流传下来的手卷。抗战初起，吴待秋带了三个儿子辗转逃避，先到石门，石门失陷，又到新塍，新塍接着沦陷时，敌伪要吴待秋出来组建维持会，吴待秋估计难缠，急忙连夜带了儿子逃往乡间躲藏。终于，他在1938年正月辗转来到上海，住在福煦路，鬻画为生。除藏有黄公望的画轴外，他还藏有很多其他名迹。单举1936年嘉兴举办首届文献展览为例，他送展的藏品就有明项子京的《墨兰》、明李日华的《墨兰》、项子京之孙项孔彰的《岘山图》、康熙时南楼老人的《红莲图》、乾隆时钱名山的墨笔《松篁》、嘉庆时陶锥庵的《山水》，及道光时张叔未的行书联等，藏品之精，轰动一时。前几年在上海的某公司秋拍会上，又有一批吴待秋后人提供的藏品刺亮人眼，如蒲华的《墨竹》、金心兰的《松溪访鹤》、钱聚瀛、戚士元夫妻合作的《海棠》、费以耕的《庭院箫声》、吴云的《青溪策杖》、吴聪等七家的《仿古山水》等。吴待秋的这些收藏与他成为一个出版家的生涯大有关联。
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印有收藏者吴待秋名的“名人书画集”第七集

1904年，丁辅之、吴隐等人创办西泠印社，吴待秋亦参与其中。1906年，吴待秋赴北京预备就任京兆尹，因陈叔通劝说而未上任，以鬻画为生。当时河北铜刻大家张越丞开“同古堂”图章墨盒店，所出售之铜砚匣、铜镇纸，或画或书，几乎全由吴待秋一人所绘。此经历非但让吴待秋明白拓印工序和最终效果的相互关系，亦使他的画名渐著称于北方。袁世凯垮台后，他托吴昌硕荐书陈叔通，凭着他对书画拓印技术的经验和书画技法，有意进入商务印书馆。在张元济的日记中可读到：“1916年3月15日，叔通来信，有吴君者，石门人，为吴滔之子，能画山水、花卉，已保举县知县，不欲往。吴昌硕邀其来沪售画，亦有意来沪。如本馆需用人主张绘事，可托吴昌硕函商。仍任其售画，大约所费无多也。”获张元济应允后，吴待秋进入商务印书馆，一面售画，一面工作。他在馆内忠于职守，以身作则，经常深入车间了解生产过程，与工人一起研究印刷技术。经过多次反复试验，终于试成功珂罗版在宣纸上的印刷术。这一成功不仅使商务印书馆更新了生产技术，又使一年利润增加了三十多万元。张元济认为吴待秋是一位不可多得的人才，遂引为知己，每次出差凡遇书画订单，总邀他一并前往。此举一例，1920年5月20日在《张元济日记》一书中写有：“是日偕吴待秋赴扬州何氏观旧书并看字画。同行者有葛词蔚亲家。傍晚寓广陵旅馆。”
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张元济

1925年下半年，吴待秋曾离开商务印书馆入有正书局，不久复归商务，接替去职的黄宾虹在编译所任美术部部长。在商务印书馆的前后过程中，吴待秋主持编印了不少美术刊物。这除了印刷技术超群出众外，他的收藏资源亦令他的书画编印技术百尺竿头，更进一步。他主编的《名人书画集》三十集，头几辑经验不足，部分为珂罗版，部分为金属版，然比较下来，珂罗版高质量的印刷效果能最佳地显现作品的细微层次且没有网纹，在宣纸上复制中国书画更为合适。吴待秋勤奋刻苦，与印刷车间工人通力合作，最终以珂罗版印刷书画册，使过去的书画册从木刻版到石印版，从石印版进而达到照相版，此印刷法不但能把画家的长卷大轴缩印得精细微妙，且深淡层次分明，益于学画者临摹，这是对学画人的一大功绩。吴待秋单是利用自己的收藏资源，即编写了三十集中的几集，如1922年就编辑了李嘉福吴待秋的收藏专集《名人书画二十集》，另十一集、十四集、十六集也倚仗于他所收藏宋元明清字画收藏。吴待秋主持编印的《名人书画集》，可与当年黄宾虹主持编印的画刊翘楚《中国名画集》和《神州大观》相媲美。他的丰富收藏和画家巨擘之地位，加之于他对印刷术的睿智，足以称得他不但是书画家和收藏家，还是一位名副其实的出版家。


吴待秋的节俭习俗
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马叙伦

艺坛所传吴待秋轶事不少，最先读到贬斥他的，是《石屋续渖》一书的编著者马叙伦。马叙伦六十岁诞辰时，他的一亲戚以二万元求吴待秋画一幅《石屋图》为马氏贺寿。马叙伦本与吴待秋稔熟，且吴待秋之父吴伯滔是马叙伦之父执，故马以为吴“自不致故为轻率”。但后来马叙伦见到画作殊为不满，视之为正常应酬之“行画”。后又一次，马叙伦在一银行内见吴待秋所画梅花和蝉柳两图，感叹之曰：“殊有父风，长短无本事也，习蔽之耳。”

又见措辞不利吴待秋的，乃陈定山的《春申旧闻》书中一文，调侃吴待秋嗜财亦出奇。诸如炊时为省一根火柴而让其子先用油风炉，与子同居一处亦收取房租，为获得作画时间而包餐于饭店，以画易之，后干脆以册页一开，易包饭一顿。曾一日，吴待秋谓庖人曰：“你近来之饭食越来越差也。”庖人笑答云：“吴先生，也切实由于你近来越画越差也。”郑逸梅在《艺林散叶》中也有几句，然不含褒贬，拷贝如下：“吴待秋作画殊勤，无日不挥洒。一日病，头甚痛，犹裹一巾于首，执管如常。”“吴待秋杜门不出，有人访之，辄曰：请原谅，不回访。因回访既费时，又耗车资也。”吴待秋终日挥笔勤奋作画乃为当时画坛熟知，人称家中一切支销皆以画易之，故即使友人来访亦手不停笔，边画边与人交谈。

陈巨来在《安持人物琐忆》一书之“润例、诊金之种种怪现状”一文中，对书画家特别是吴待秋之画润多有议论：“书画家，本雅人雅事也，但其间种种之怪现状，写出来至好笑矣。大凡书画家，所订润例，必有点品加倍一条。吴待秋之书画润例，为最繁复，着色须加二成，画五色梅花须加倍，每加一寸即须加价。”在“记吴待秋与冯超然”一章中，讲吴待秋之逸事虽不含贬褒，然文字基本由“金钱”两字配成。笔者先摘录几句：“（吴待秋）与余至熟，肯坦率而谈。余一日问之曰，你节俭至此，有多少钞票邪？吴云：吾每隔一个时期，必以钞票买黄金藏之也，故钞票至多五百元耳。余又问之，现在有多少金子邪？吴云：画家哪能与做官比，吾画了几十年画了，至今只有一百卅馀斤而已。余又问之，是放在银行保管库中吗？吴笑云，放保管库，每年又要付费用了。说毕，即指指自己睡的大床，曰，你看看，这床四只脚特别粗大，是吾定做的，中间全空的，可放许多金条金块的。又指指房内两个大马桶，曰，吾虽有女仆（其时已早没有用了），这倒马桶的事，必须太太亲自做，因这二桶完全是夹层的，放金子呀，女仆拿，要拆穿秘密的。他言时很得意，谓余曰：虽有强盗，亦想不到马桶底里有金子也。隔了一年，余又戏询之，现在有几百斤了？他云，一百五十斤还不到。一日，余见杨振华笔工，送来大小书画笔约一百支，计算为一百馀元。吴付了款，及杨走后，慨叹不已，谓余曰，你今天看到了，吾进账多，这笔及颜料，每年也要几十块也。”不知陈巨老的这些文字组合是否有添油加酱的成分。
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吴待秋在作画

笔者在国外生活工作多年，对中西方百姓生活习俗之不同也略有所知。随举一例：中国人赚了钱大多要为下一代考虑着想，有一幢房子，会考虑留给下一代。而西方人赚了钱，第一要搞定的是如何把钱用得舒服，花得愉快，故周游世界乃人生第一宗旨。别看他买了一幢已住了几十年的旧房子，没付清银行贷款、“房产证”还垫押在银行库房的大有人在，不必惊奇。故西方人对中国人省钱留给后代的习俗会说：“不懂！搞不懂！”对买房给下一代更是感到莫名其妙：子女有房没有房、购房不购房与我何干！这乃是人类文化习俗之大相径庭天差地别。据此而论，每人中国人有自己的习俗（此处也许称爱好更恰当）应无甚奇怪。

吴待秋喜欢用各种方法省钱，无懈可击；尤其靠的是自己的笔墨赚钱，更是天经地义。对他的有些贬义说法，需当事人辅以佐证，别人毋须乱言。如他与儿子同居一处亦收取房租，需有其子言此方可置信。先不提马叙伦、陈定山两老先生，且说陈巨老用文字堆出了吴待秋的存金故事后，笔锋突然一转：“至1947、1948年之间，吴已七十馀岁了，忽然大彻大悟，至苏州某氏家购得花园住宅一所，闻耗二百馀两黄金，他遂夫妇二人搬至苏州作寓公了。”呜呼，稍知情者读到此定会“忽然大彻大悟”，因陈巨老的玩笑又开大了点，或可称话语又“不周详”了：吴待秋是在1931年将苏州花园住宅购入的。如果真在1948年方大彻大悟，则应购买西方极乐世界的花园了。陈巨老讲故事确实相当生动有趣，但好似热衷于“瞎七搭八”，不欢喜“八九不离十”，“八”字均含，词意迥然。好在《安持人物琐忆》是陈巨老告辞读者后才面世的，故究竟是“乱说一气”还是“乱话三千”来引读者发笑也就无所谓了。正如曾红极一时的京剧《沙家浜》中阿庆嫂所唱：“人一走，茶就凉，有什么周详不周详！”


“代客卖老子”

陈小蝶曾以吴昌硕与吴待秋之财力做过比较，称吴昌硕为海上巨擘时，收入乃是相当之可观，然其用度不如吴待秋之节俭，故并无什么大的积蓄。抗战前夕，吴待秋尝问陈小蝶：“小蝶，你知道我现在有多少存款了？”小蝶对曰不知，吴遂举大拇与小指作示曰：“六十万。”小蝶为之咋舌，因为一画家能积存款至六十万，实“洵可惊矣”！而在敌伪时期，发行储备票，以二对一，吴待秋虽有“一生苦积蓄，到此打对折”之忧，然并未对积蓄之念有过动摇。下面一则故事，可见即便对依仗敌伪政府之劣行者，吴待秋亦是不买其账的。

旧上海代售名家书画的笺扇庄中，创办于清光绪二十六年（1900）的朵云轩名气最大，后与北京的荣宝斋齐名。其他的如九华堂、九福堂等，大大小小的算来还有数十家。另外不少绢扇店也有代客求画的业务，但是由于店太小，这些小老板一般自己奔走于各书画家和顾客之间，拿一点今天称之为的“中介费”。做得顺利的算是幸运，倒霉的则是赔了夫人又折兵，两面吃力不讨好，这就是上海话称谓的“触霉头”了。

一天，一家绢扇店老板接着一笔生意：一位顾客要请吴待秋为一幅肖像画补景。吴待秋接过画一看尺寸后说，补景可以，但算下来价钱蛮大，要好几百元，你回去问问那人，还要不要补？该画的主人姓章，是老酒店小开，上海沦陷后当了汉奸，为虎作伥，横行霸道。他所谓为他父亲的肖像画补景，仅仅是心血来潮，因为吴待秋名声大，如肖像画能补上吴待秋的笔墨景色，不但画能值钱，还能风雅一番。他原本就没有过出大价钱的准备，想好了就是靠自己的横蛮“沓便宜”。他听了绢扇店老板的传话后，不加思索地回答说，要补的，尽管补就好了。

吴待秋补好画之后，告诉老板需与平常规矩一样，先付钱后再来取画。那位章某人吃白食惯了，一听，就耍赖了，回答说，我不要这张画了，随他去吧。因沾沾自喜的章某人笃定得很：这张是我老头子的像，又不是一般的山水画，我不要，你也不会将此画卖出去；即使想卖出去，也无人会要他人的肖像画，搞到最后也只能乖乖送还给我。偏偏吴待秋也不买账，章不付钱，他就不给章交画，搞得绢扇店老板两边来回跑，尴尬之极。王福庵等人听说后，都过来劝吴待秋说，这种流氓无赖，你不值得去惹他，惹恼了他什么事情都做得出来的，画就还他吧，吃吃哑巴亏算了。然性格倔强的吴待秋就是不肯让步，双方就那么僵持着。

一天，吴待秋对绢扇店老板说，你最后去问一下那人，是不是真不要该画了，如真得不要了，我就要处理了，我要把他老子的像单独割下来，拿出去卖，就说是那位章某人要卖老子了。章某人一听，倒也吃酸，想想这种事正好被我碰着，况且这种消息一传十、十传百是极快的，说我章某人卖老子，那我以后在上海滩还如何混啊？还是快出点钞票，把这件事抹抹掉算了，最后，还是章某人硬着头皮乖乖地付账赎回了画。
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吴待秋的《老鼠偷米图》

在此顺便一提，吴待秋对不付足钱之求画者一向是置之不理的。《墨林挹秀录》说：“老人（指吴待秋）善居积，腰缠甚富，‘八一三’后，币制贬值，人有定画先付值者，则一律视为废弃，若人再三求之，必照值补足，然后下笔，甚至一而二、二而三，钱屡加而不动笔者如故。人畏之，一度门庭萧然。”此段文中，先付值之“值”意为贬值之前之价格，照值补足之“值”则为贬值后之价格，当时货币几乎天天贬值，用此法方可保证其画价保值不变也。现当然不知吴待秋对那位汉奸用得是否也是此法，只是年代久远，小节之处无法详知了。

吴待秋常说，卖画的拿了人家钱不给画，是盗；而买画的拿了画但不付钱，是贼。盗贼之事，我们都不能做。但吴待秋对这个称之为“小贼”的，倒不是完全地为他这点钱，其中也包括他对汉奸不轨行径之憎恨。吴待秋常对他的学生讲做人要“来去清白，恩怨分明”。曾是他学生的著名书画家、后以壶刻闻名海上的沈觉初（1913～2008）老先生经常对人说，老师的这八个字，他一直没有忘记过。


苏州残粒园

陈左高先生《文苑人物丛谈》一书中介绍吴待秋住房之简陋曰：“抗战军兴，就居四明村楼下，家人父子蜷处一室，室中仅画桌一，食斯寝斯，坦然自若。某秋，大水溢室，宛如河渠，画翁举足凳上，不改其乐，客至则曰：‘晏如也。’”此段话语中之“晏如”乃是假《五柳先生传》一文，画家托五柳先生之名用“短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”来表述自己不计生活艰难困苦而安贫乐道之思想情操。当然，吴待秋尚不能比之晏如，他数十年含辛茹苦地积蓄金钱，最后不免还想“安居乐业”。20世纪30年代初，吴待秋积蓄的钱已足有财力购置自己的宅院，但是选址究竟是在老家石门、还是苏州或杭州，他还是瞻前顾后，举棋不定。
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苏州残粒园

苏州既是历史古城，又是文化名城。辛亥革命后达官显贵、遗老遗少退隐，文人雅士、巨商政客云集，且风景素来有“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”之美称，以山水秀丽，园林典雅而闻名天下。如选古典园林，实乃“不出城郭而获山水之怡，身居闹市而有灵泉之致”。园林居所中的匾额、楹联、书画、雕刻、碑石、家具陈设、各式摆件等，无一不是点缀生活的艺术精品，无不蕴含着中国古代哲理观念、文化意识和审美情趣，堪称历史的绘画艺术和时间的绘画艺术，故最后吴待秋还是决定寓居苏州。当时他是准备购置环秀山庄的，因为环秀山庄景色极佳，但住宅只有一廊二厅，缺少居室，所以还是选择了苏州另外一座古典花园住宅。

吴待秋从清末扬州盐商姚氏手里购得苏州装驾桥巷内一座大宅。住宅分三路，门厅、轿厅、大厅、后楼及花厅都较完整，宅北部一花园已废，然东侧花园能利用空间将半厅、假山、水池、花木组成曲折高下有层次的景面。此园原称为东园，吴待秋举家迁入后，将其命名为“残粒园”，这是取诗人杜甫《秋兴八首》第八首额联“香稻（一作红豆）啄馀（一作残）鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”中的“香稻啄馀鹦鹉粒”句之诗意。该园规模较小，面积仅140多平方米，但筑有假山、石洞和一泓池水。由住宅经圆洞门“锦窠”入园，迎面有湖石峰为屏障，中央建水池，缘岸迭湖石和石几。沿墙置花台，种桂、蔷薇等花木，壁面亦布满藤萝。园西依山墙迭黄石山，最高处在西北隅，乃是山顶有可俯观全园景色的括苍亭，吴待秋便别署“括苍亭长”。此亭为园内唯一木建筑，两面临池，一面依住宅山墙，并辟门与楼厅交通。亭内有壁龛书橱，侧门西通花厅，从内宅楼层可通花园，在苏州园林中为仅见。吴待秋还以自己的“袌鋗居士”之号，特地在园内造了一个袌鋗庐。园中小径环池，蜿蜒起伏，榆树、桂花、腊梅、薜荔等花木藤萝绿被全园。园前有合抱广玉兰，花厅庭院有湖石迭成小天池泉眼，高出地面0.6米而终年不涸，壁间嵌有书条石五方。残粒园平面构造之紧凑，空间利用之充分，景物比例之恰当，可谓尽显了一位书画艺术家的曲尽匠心。
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吴待秋在残粒园

自寓居苏州残粒园，吴待秋有了安定的生活环境，有了宽敞的作画场所，也就有了更好的归整旧稿、创作新画的条件。他当时在上海已有“盖小康之家以上，壁无待秋画若有不足者”的盛名，加之在苏州的名声亦与日俱增，使他不得不往返于苏沪两地，参加不同画社的画展，又不断挥洒以应求者，令残粒园也不再是他可以终日惬意的幽雅静穆之地。特别是日寇侵华期间，江南一夕数惊，苏州风雨飘摇，他只得告别残粒园而举家避难。颠沛流离的苦楚情景在他《袌鋗庐所作山水册》（戊寅年王福庵题）自序中可见一斑，文曰“二十六年八月，海上战云陡起，江南一夕数惊，余乃携眷遁避，由吴门而语溪，而德清，而武康，或画伏草莽，或夜走村野，辗转流离，几无宁日，屏置盘礴久矣。翌年春，移居仙潭镇，稍稍苏息。偶于行箧中捡得陈纸，乃涤尘砚作小册以破闷。然风唳不绝，舐笔复已者再四，积数十日，勉成十六帧并缀短句，以抒胸臆。”可知他在这些画页中无不寄寓着忧愁满怀的思乡之情。

抗战胜利后，吴待秋精神振奋，与前判若两人，在沪忙于参与社会艺事活动，不及考虑回苏事宜。1948年，他因身体欠佳，只得回苏州静养。1949年秋，吴待秋逝世于残粒园故居，此园后归其子吴养木居住。1980年，此园被列为修复项目和保护对象，以后还一直是供旅游者游览欣赏的园林景点之一。


吴子深的《四景山水图》

吴子深的表兄包天笑文学底子深厚，又长于诗词。吴子深六岁时，便从表兄学诗文。吴子深于唐诗宋词亦领悟极快，十五六岁时已能不假思索随口咏出，所作五言、七言诗句亦笔洁气逸，颇得赞赏。正是因为擅诗文，他的山水作品则大多用诗句题跋，将诗境融入画景以增山水画面之内涵。吴子深善于将有数千年文字渲染和变化美感的诗韵，融于其笔、墨、色技巧中，他的作品便超凡脱俗，意趣盎然。可以说，他的画落款如不是对仗工整的联句，便是五言、七言的律句和绝句之概。

1932年12月，京剧大师梅兰芳莅苏，因慕吴子深的书画而拜访其于桃花坞。梅兰芳能诗擅画，吴子深便将一些收藏品与自己的绘画作品取出供欣赏讨教，两人相处甚欢。于鹤园宴会时，梅兰芳一展歌喉，清唱昆曲、京剧以答谢，吴子深赠予《竹石图》等扇面两幅并即兴赋诗曰：“绝代风华绝世姿，樽前一曲耐寻思。却嫌桃李丰神俗，翻觉松篁志节宜。学术已传九州外，行藏好寄故人知。他年邓尉探梅约，莫负湖山画里诗。”深得梅兰芳赞赏。
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梅兰芳

吴子深随画题诗往往信口拈来而与画面合拍，如乙亥（1935）年题《胥江垂钓图》曰“橐笔何须计毁誉，竭成习俗未全除。曲传白雪阳春似，身与孤松野鹤如。慷慨陈蕃容下榻，疏狂阮籍且停车。他时若作南游记，准拟胥江共钓鱼。”甲申（1944）年《清溪独钓图》落款诗为：“坐钓江干不记年，秋风瑟瑟转鲜妍。问君谁是烟霞侣，只爱松篁晚节坚。”又见丙戌（1946）年的梅兰竹石图四幅，咏梅曰：“忆上宝瓶船，西湖欲雪天。一枝歌岸出，低照酒尊前。”颂兰曰：“美人隔澧浦，日暮倚幽篁。繁霜忽已陨，为我纫秋芳。”写竹曰：“月白三湘秋，河明池上水。夜半玉箫寒，青鸾忽惊起。”1948年题《秋山晚霁图》曰：“烟碧带霜红，秋深处处同。晚山晴更好，诗在白云中。”直至晚年，他入笔画纸后便文思泉涌，诗兴不减，如庚戌（1970）年他七十又七，作完《扶杖觅诗图》下笔即题：“诗心澹无着，弄笔聊写意。石壁与石林，一河烟水气。”但立刻发现句中用字有双不妥，故再添写“石林应书长林，精神不济，可喟也”。
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吴子深之《四景山水图》

附文的《四景山水图》，是吴子深癸未（1943）年在上海收藏家庞莱臣处借来王湘碧的巨帧后，精心临摹的作品。且不说画之笔墨色彩是如何沉稳凝练，高华典雅，画之落款似乎还是有意提醒读画者，望能得到对绘画者驾轻就熟融诗书画为一体技能的鉴赏。春色图上题有：“层层岩岫晓，漠漠岚翠织。不见倚阑人，负此美风日。青绿设色，昔人犹戛戛难之。唐宋以来，唯赵吴兴得不传之秘，高华妍雅，超越前贤。嗣其法者，衡山、十洲及清初太原湘碧，咸能色墨交融，阳开阴阖，为山林传神。此帧向染香庵求法门，不敢谓得水晶宫道人遗意也。”夏山图题曰：“一棹中流泛野航，山村水郭两茫茫。人家到处居堪羡，溪岸风来杂酒香。仿张子正江乡清夏。”另再题写：“《历代名画记》载晋戴逵雅擅六法，每构一图辄置前室，自匿后帐听人评而窜易之。故其所作无不超越时贤。是知绘事小道，犹藉他山攻磋，况进于此者邪。”秋景图题曰：“浴罢鸳鸯剩碧流，青山红树两悠悠。云来云去原无迹，一点禅心万里秋。王叔明秋山萧寺极苍莽雄秀之致，此帧窃师其意。”冬季雪景图上题有：“瘦尽千林白尽峰，苍颜兀自耐严冬。鸡声乍唱寒烟破，如此江山付短筇。”吴子深还叙述作该四幅画之体验：“壬午中秋，从庞虚斋假得王湘碧老人十二巨帧，对临一过，至今春始竟。取人存我，两无可恃，足征学古之难。并各题小诗一章，以俟赏音。渔村吴华源书于清气轩。癸未二月清明前五日。”从壬午中秋至癸未二月，吴子深宕笔染色运数月之功方将此四屏事毕，合而观之，高山仰止，不得不佩服其笔墨灵动之书画之韵。

宋代郭忠恕有描绘四季图曰：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”吴子深之四屏已独得四季景色之幽趣，加之他那格调清峻的五绝、七绝句，将春山之春和骀荡、夏山之沉郁苍翠、秋山之高旷明净、冬山之众睡独醒的四季风光表现得丝丝入扣、惟妙惟肖。该四景画幅以后每每获得观赏者的激赏和佳评，亦标志着吴子深的诗、书、画艺术已经进入了鼎盛时期。


“贵吴”亦为书画之家

吴子深生于苏州桃花坞的富裕家庭，其别署“桃坞居士”之名即源于此。吴子深祖上原为皖南望族，在清咸丰年间迁居苏州，经营酒业和漆业。当年苏州有“富吴”和“贵吴”两家，“贵吴”之称源于曾官拜湖南巡抚吴湖帆祖上吴大澂，“富吴”则是吴子深家族。吴大澂富收藏，擅书画，孙子吴湖帆又是近代书画大师，故书画收藏之名声乃是无人不晓。而实际上，“富吴”至吴子深辈，也是一个名实相符的书画之家。吴子深的三个兄弟同是苏州人，都可称得中国画家。吴子深在昆仲中排行第二，四弟华德，字秉彝，五弟华镛，字振声，六弟华馨，字似兰，皆能画。兄弟常一起切磋画艺，以合作花鸟图为乐趣。

吴华德（1901～1943），字秉彝，别字梅溪，又号半月砚斋主人，居苏州桃花坞，后迁西百花巷。早年受家庭影响，遂从师颜纯生、李醉石，专致于花卉仕女。1930年参加其二哥吴子深组织的“桃坞画社”，与朱竹云、蔡震渊、张宜生、张星阶等相处友善，彼此探讨，莫不受益。1932年春天又加入其六弟吴似兰组织的“娑罗画社”，该社各类活动频繁，吴秉彝常往来于王韶九、王选青、柳君然、周乔年、蒋吟秋、吴待秋等书画社友之间，或讨论画理，或提笔挥毫，相互评点，由是技艺大进。同年八月，被苏州美专聘为花鸟科教授，后绘画更加用心，作品亦多。如《秋芳图》《满园春色》《花卉》《春晓庭院》《娑罗花》等，大多为美专校刊《艺浪》所刊载。除书画外，他还著有《花鸟画刍语》《元明清三朝祚年号干支对照表》等。《苏州明报》主笔张叔良为其作小传，称其在绘画上“工花卉仕女，又喜双钩花草，可与任阜长抗衡；人物仕女虽不常作，亦可出入改（琦）费（晓楼）之间。”
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吴秉彝的两张花卉图

吴华馨（1908～1964），字似兰，又字庆生，号绿野，别署兰坞，亦居桃花坞，后迁西百花巷。他花卉师颜纯生，落笔有致，肥润若真，尤擅草木花卉，飘逸潇洒，清幽淡雅，深得王志庵三昧。早岁见张星阶作木本花卉胜过自己，遂每逢初春必去光福香雪海，对梅写生，废寝忘食。1932年6月创设“娑罗画社”于西百花巷。画社之所以名“娑罗”，乃是1932年春，他把所获的一株娑罗树植于西百花巷的家园里。娑罗树又称菩提树，原产佛国印度，极为珍稀，但很难种活，好在这棵娑罗非但存活，还于春夏之交开出了花，“色作雪青，形如莲座，观者无不称奇”。于是“引来姑苏名流纷至吴宅，诗唱词和，作画飞觞，雅集于花下，寄情于墨海”。“娑罗画社”由此发起成立。“娑罗画社”阵容强大，老、中、青三代书画家济济一堂，老一辈有刘临川、蒋宜安、颜纯生等人，中年一辈如陈迦盦、樊少云等，青年一代如朱守一、王季迁、吴似兰、张辛稼、叶焕文、王子振、蔡震渊等。除画家外，画社的风格独到之处是该社为书法家、文学家、金石家共存之社团，如书法家余觉、蒋吟秋；文学家张仲仁、吴梅；金石家朱梁任等均是会员。会员作品融“诗书画印”四绝于一炉，诗词文章名重一时，八法金石万分推崇，荟萃精华，格调高雅，两年后发展为六十馀人。吴华馨不但钟情于书画，又擅摄影，无论取景、构图、采光、焦距均研究地道，尝拍摄的《荷花》《蔷薇》《浴日》《灵岩》等作品发表在《艺浪》杂志上。且好诗文，尝游名山大川，归作游记，流利清新，斐然可诵。1949年新中国成立后，他继续任教于苏州美专国画系，兼校务工作，1952年全国高等院校调整，至华东艺校任职。他一生创作甚多，主要美术作品有：《娑罗花》《牡丹》《石芍》《蝴蝶花》等。

吴华镛，字振声，工山水。曾与吴似兰、王季迁、朱石溪、顾彦平等合作《九秋图》。他的寓所在苏州西百花巷的一处老宅院里，是一座中西合璧的别墅建筑，现已经是被列入苏州市重点文物保护单位的优秀近代建筑，称为“吴振声故居”。此别墅是由渡洋留学经历的吴华镛自行设计的，建成后十分轰动，观者均称之乃西方科技和东方艺术合璧之建筑，以后亦就是“娑罗画社”的主要活动之处。
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吴振声故居


吴子深与苏州美专

（一）

近年来，香港出版的《美术博览》和台湾出版的《大观》，及大陆出版的《纵横》等杂志，刊登了不少有关介绍吴子深国画艺术及赞其慷慨解囊、仗义疏财之功德的文章。这些文字对吴子深的人品均做了高度的赞扬，特别是对他当年在苏州耗资助学的行动，予以了充分的肯定，称“谁赞助了艺术，谁就赞助了历史的进步和文明的发展”。吴子深一生对社会各类公共事业的捐赈事例中，最主要的还是20世纪30年代对建造苏州美术专科学校的贡献。

苏州美术专科学校，简称苏州美专，由美术家颜文梁创办于1922年。旧校址初设在海红坊，后迁沧浪亭对面正谊书院旧址，后又迁沧浪亭西侧中州三贤祠。据史料记载，1927年，吴县国民政府公益局以“沧浪亭为古迹名胜，亟宜保管修葺，令颜文梁负责”，将沧浪亭拨给著名油画家颜文梁作苏州美术专科学校校址，和筹建苏州美术馆之用。是年，颜文梁就在沧浪亭联合京沪线各地艺术家举办美术展览，募集修葺沧浪亭、筹建苏州美术馆的善款。原已年久失修，庭园荒废的千年古园将有可望得以重生，而苏州美术事业亦可携其灵气，逐渐开创出一方笔墨山水风景。

苏州美术专科学校从筹划到最后的兴办成功，经历了四年的时间。在整个过程中，最值一提的就是吴子深的一笔善款。早在1914年，吴子深便与颜文梁相识，此后交谊日笃，引为同调。当他得知颜氏有办校重任，便慨然对颜文梁说：“你办学，我出钱。”并即出千元（银元）用以修理沧浪亭。在此基础上，由学校出面，建立校董会，由苏州地方知名人士担任校董会董事，吴子深被推为主席校董。1929年9月，吴子深赴日本考察，《苏州明报》于9月12日以《吴子深观光三岛》为题，刊登报道曰：“沧浪亭美专学校，自开办迄今，力图进展。去年颜校长以考察艺教赴英法各国，今岁吴校董又将赴日本三岛考察文化艺术，将来考察归国，以谋改革……”10月归国前，吴子深见东京美术学校校舍庄严美奂，设备齐全，造福学子，深为所动。返苏后他立即召开董事与校务联席会议，决心购下早在颜文梁出国前初步商议的沧浪亭东旁的几亩土地。会上，他当场签票捐资三万元银元，以扩建美校新校舍。是年冬天，因吴子深出巨资已把沧浪亭修葺一新，获得社会赞扬，读书其中的学生，无不感到心旷神怡。学校威望日高，报名入学人数激增。于是学校又向吴县教育局租借已停办的商业学校全部校舍为第二院。
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颜文梁

1931年10月，美校举行新校舍奠基典礼。典礼上将写有吴子深、颜文梁名字的石碑嵌入墙中，以志永久纪念。1932年8月新校舍建筑就绪，苏州美术馆建成，共耗费五万四千银元，所有费用全由吴子深资助。新校舍列柱拱廊，宏伟宽敞，共五十间房屋，其规模为当时全国美术学校之冠。见到这所精美绝伦的罗马宫殿式校舍建成，吴子深倍感欣慰。10月，教育部批准苏州美专以大专院校立案，正式定名为“苏州美术专科学校”，简称“苏州美专”。
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苏州美术专科学校旧址（现为颜文梁纪念馆）

1934年9月，增设实用美术科，并自辟印刷、铸字、制版、摄影工厂，为中国实用美术培育人才。1936年4月21日，南京中国文艺社春季旅行团徐悲鸿、汪辟疆、徐仲年等五十馀人特至苏州美专参观，对美专之办学精神与校舍建筑之规模，极尽褒扬之词。这时整个校舍面积已达七十馀亩，包括西部沧浪亭在内，均为古典式园林建筑，有明道堂（当时作为礼堂及大型石膏素描室），清香馆、沧浪亭、面水轩（会议室并作来宾接待室）、藕花水榭（办公室，复校后作教师宿舍）、翠玲珑（作教室，复校后先作附中教室后作教师宿舍）、五百名贤祠（东西两房屋先作办公室，复校后作教师宿舍）、钓鱼台、看山楼、印心石屋等，各处均有回廊相通，回廊均有漏窗、两面可看对面景色。外则荷池环绕。东部为新建之西式建筑，为美专之教学大楼，共计三层：底层为半地下室，作为理论课教室；中层为石膏素描室，美术陈列室、校长办公室及校董办公室；上层为中国画实习室，西画人体教室，高中艺术师范科的中国画教室。

（二）

颜文梁在《回顾十年》（见《艺浪》杂志）一文中说：“校舍之变，由一部分增至现在之三院，宁非进步？饮水思源，此皆社会人士之爱护，与子深先生热心赞助之力也。”而吴子深目睹学校的扩充，条件的改善，班级的增加，学生的增多，感慨万千地与颜校长曰：“虽总共花费五万四千银元，然为学子造福，我则是从心底里高兴起来。”颜文梁也激动答曰：“没有校主的资助关心，岂有文梁的今日？岂有学校的今日？”

为了保证教学质量，吴子深与颜文梁等共同商讨并聘请资历深、阅历广，在文学艺术上有相当造诣的人担任了教师。一时的名家如胡粹中、朱士杰、黄觉寺、黄颂尧、金松岑等四五十人都成了学校的教职人员，几乎囊括了在苏州的著名学者和书画家，吴子深自己也积极地任教于美专。因为学校的校务工作实在繁忙，他还聘请了他的兄弟吴秉彝、吴似兰两人担任花鸟科教授。而吴似兰虽奔波于学校和画社两处，倍感艰辛，但他不负二哥所托，很好地完成了学校的教学任务，得到了学生们的一致好评。吴子深除教授国画，还兼顾画学理论，又进行了大量创作，如《秋林书屋》《兰》《山水》《竹石》等，并出版了他的第一本画集《吴子深仿董书画册》，以玻璃版精印。重观那个阶段他那出类拔萃、妙笔生花的书画艺术成就，足见苏州美专对他一生业绩的影响之大。
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《吴子深仿董书画册》
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书画册中仿董之书画

因为与苏州美术专科学校之缘，吴子深后来尽管长时间地居住上海，依然不忘在苏州、无锡等地举办画展。1947年5月，他在梁溪（今无锡市）举办画展，观者如云，反应极好。同年七月，他又返回故里——苏州，假座北局青年会举行画展。他亲自在《苏州明报》上写广告称“兹定于阳历七月廿三日至七月廿九日止，假座北局青年会举行书画展览，恭请评览。并附及门生钱定一扇展。吴子深谨订。”对此，《苏州明报》又于23日四版刊登题为《吴子深与中国画坛》一文，对他在画坛上成就予以公平评述：“吴子深画师将于廿四日起，展览其近作百馀幅于青年会二楼。由此想起三十年来吴氏与苏州艺坛的关系。苏州的文风本来很盛，画家诗人，代不绝书。但自民国肇造以后，渐趋于衰微，士大夫阶级不但能诗画的很少，就是能够略求懂得一点风雅的也不多。但是子深先生合家昆仲虽是吴中的世家巨绅，然而绝无染上一班士绅角逐富贵场中的习气，一意致力于书画，并且捐资兴学，与邑人颜文梁氏创办苏州美专于沧浪亭。到现在快三十年了，造就了不知多多少少的画家。不但在苏州的画家或多或少总和苏州美专有些关系，就是整个的中国艺坛，苏美专的画家也占了雄厚地位。可是在当时创校的艰难和挫折，绝不是没有毅力的人所能担当的。因为当时一般人，对于吴氏之财产不用于自己享受，而反创办学校，认为是绝大傻事。可是吴氏毕竟有远大的目光，所以在今日的中国画坛上能有辉煌的地位。子深先生的山水，秀润高古，与吴湖帆、吴待秋两氏，称为‘当世三吴’。写得一笔俊逸飞扬的董字。小品的松、竹、兰，虽是一鳞半爪，没有不珍如拱璧。”读此文可知凡称道吴子深的书画艺术，必称颂他对于苏州美专所作出的巨大贡献。吴子深在画坛五十馀年，学生以千百计，可谓桃李芬芳，成果斐然。他的门生如周士心、朱竹云、朱守一、钱定一等均业绩不凡，名重艺坛。

1987年9月，苏州市人民政府将苏州美术专科学校旧址列为市级文物保护单位，并决定在此重新筹建苏州美术馆。1993年，苏州美术馆筹建处正式成立，1995年对旧址进行全面整修，保存了原有外观，并根据美术馆的功能要求对内部进行了改造。1996年底苏州美术馆暨颜文梁纪念馆正式对外开放。可见尽管年代变迁，物换星移，然当年的苏州美专大厦至今犹存，即现在的苏州美术馆与颜文木梁纪念馆的所在地。值得一提的是，美术馆内的收藏方向以曾寓居苏州的书画家为主，其中有包括本书主角吴湖帆、吴待秋、吴子深和冯超然等名家的作品300多件。今天我们完全可以说，由吴子深赞助建成的苏州美专乃至今天的苏州美术馆，无疑是中国美术史上的浓重一笔。


吴子深亦藏《富春山居图》

（一）

吴子深曾藏有的《富春山居图》，是元代诗文书画大名家黄溍的《临黄公望富春山居图》手卷。此卷是目前所知临摹时间最早，艺术造诣最高的原作临本，也是唯一完整展现黄公望《富春山居图》原貌的画卷。

黄溍（1277～1357），字晋卿，一字文潜，婺州路义乌（今浙江义乌）人。元代著名史官、文学家、书法家、画家。他文思敏捷，才华横溢，史识丰厚。一生著作颇丰，诗、词、文、赋及书法、绘画无所不精，累擢侍讲学士知制诰等职。史书中称其“溍之学，博极天下之书，而约之于至精，剖析经史疑难，及古今因革制度名物之属，旁引曲证，多先儒所未发。文辞布置谨严，援据精切，俯仰雍容，不大声色，譬之澄湖不波，一碧万顷，鱼鳖蛟龙，潜伏不动，而渊然之光，自不可犯。”黄溍为人正直，为官清廉，在京师断断续续二十年，始终铁骨柔肠，挺立朝廷，“足不登巨公势人之门”，不攀附权势，不阿谀显贵，光明磊落，一身正气。当时才德之士，莫不钦佩，异口同声赞其：“清风高节，如冰壶玉尺，纤尘弗污。”所以才有了冰壶外史的雅号。黄溍的文学才赋，与同时代的诗文书画家柳贯、虞集、揭傒斯，被称为元代“儒林四杰”。
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吴子深藏黄溍的《临黄公望富春山居图》的画轴

这卷画从吴子深的收藏再转入张大千之手，还有一段有趣的故事。且不说常人拜师想寻名家，即便艺坛名家，亦多喜欢将自己的子女投入同行其他名家的门下，诸如四大名旦中尚小云之子师事郝寿臣，四大须生中马连良之女师事梅兰芳，这种广为效法的风雅之事，在画坛也屡见不鲜。民国年间的海上画坛除“三吴一冯”外，张大千则以“五百年来一人”在当时画坛称雄，后学多以拜在大千门下为幸事，故其“大风堂”门生之众，也是古今希见的。吴子深的女儿浣蕙天资聪慧，幼年即随父学画，年仅十五已颇有所获。吴子深很希望女儿能入张大千门下，所以由陈定山介绍，女儿得以拜师张大千。丙戌（1946）年，吴浣蕙的拜师仪式在张大千的红颜知己、女画家李秋君的瓯湘馆中举行，同时在场有大千女弟子叶世琴、李祖韩、李秋君兄妹、吴子深夫妇等十九人。吴浣蕙遂成为大风堂中年纪最小的女弟子。吴子深把自己最喜爱的收藏之一——黄溍的《临黄大痴富春山图》，作为女儿的拜师礼送予张大千。吴浣蕙在画卷前题跋：“元黄文献公临大痴道人富春山图，敬呈大千夫子大人哂存，丙戌十一月十九日门人佩佩吴浣蕙。”
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吴子深的女儿吴浣蕙

作为师生介绍人的陈定山先生以长诗记录了这段佳话，录于卷后拖尾曰：

浣蕙吾寄女，小字名佩佩。

子深名画家，得女如此最。

董巨山水诀，亲授胜桃李。

吾好属通家，从幼补遗坠。

武城二三策，不足一史纪。

大千今画雄，四海仰行辈。

谁言唐宋远，高论到正始。

列坐皆伟人，倾听极时会。

谁将执烛侍，粲此一玫瑰。

闻道不敢笑，嫣然知色喜。

归来请父母，愿执弟子礼。

得师信如此，所学何不遂。

张髯本绝伦，吾爱其妩媚。

正宜女弟子，如花侍棐几。

右左两卯角，玉树交映睇。（大千新收女弟子叶世琴善鼓琴，与蕙年相若）

传经老伏胜，收此双璧美。

画贽富春新，琴入钟期耳。

主人女状元，（谓李秋君女士也）仕女本魁首。

坐我瓯湘馆，荣比两庑配。

寄语双小女，对我须长跪。

不有建安诗，何由记佳会。

大千来沪，余觞之定山草堂。吴子深令媛浣蕙，余寄女也。年十五，扬觯前席称寿，请为大千弟子。十二月十三日设宴于李秋君三姊之瓯湘馆，行礼如仪，同席者张大千暨女弟子叶世琴、李祖韩、秋君兄妹、吴子深夫妇、女浣蕙、余及十零九人而已。五伦具焉，可以赋矣。丙戌嘉平之月，定山居士书。

此丝丝入扣，层层递进的幽默风雅之诗句，详尽而风趣地记录了当年的拜师之礼。

对于嗜古如命的张大千来说，得此卷后当然如获至宝，欣喜若狂。除了黄溍款识“至正十二年秋，冰壶外史黄溍笔”和“吴子深珍藏书画印”外，张大千还亲自为此卷作了题签“黄文献公临大痴老人富春山图，己丑二月装于濠江”。又将“网师园客、大风、迟秋簃、至宝是宝、青城客、大风堂长物、南北东西只有相随无别离、大千供养、不负古人告后人、张爰、大千供养
[1]

 、抱翁”这十二方印章钤盖于画卷上，对此卷的珍爱程度毋庸赘言。至于之后数十年“张爰”对此“大风堂长物”的“大千供养”，也一直是“南北东西只有相随无别离”的。尽管吴子深和张大千收藏的这卷《富春山图卷》，今天又有了新的物主，但如不知此图卷的几次易主过程中，还有那么一段迂回曲折的历史故事，则是相当遗憾的了。

（二）

清代著名文人高士奇（1645～1704），字澹人，号瓶庐，又号江村，赐号竹窗，浙江平湖人。世居钱塘，官至礼部侍郎，善诗文，工书画，精鉴赏，嗜考证，收藏书画名迹甚富。他亦因学识之渊博而获康熙皇帝的宠爱。他所撰的《江村销夏录》是一部用三年左右时间写成的书画类收藏鉴赏佳作，也曾同时收藏过黄公望的《富春山居图》原作《无用师本》和黄溍的《临黄公望富春山居图》。《无用师本》的收藏记录在《江村销夏录》卷一：“元黄子久富春山图卷。纸本，高一尺馀，长二丈一尺凡六接，俱有吴之矩钤印，水墨画，董文敏跋在画前隔水绫上，书法秀美，幅中有扬州季氏藏印。”
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张大千为《元黄溍仿大痴富春山图卷》题签

《元黄溍仿大痴富春山图卷》的注解则录在这部书的卷二：“纸本高一尺，长一丈八尺，仿大痴而淡加设色，笔意萧远不凡，其人无考。按元黄文献公溍，亦别名冰壶，以俟广博者。”高氏略加考证便知作画人为黄潜，这也就是该卷被冠于元人黄溍之作品的由来。超妙之处在于这卷临仿之作不但被高士奇收录于《江村销夏录》，而且被记在他书画收藏品的秘密底账《江村书画目》之中，书中标明的六十一件书画作品中，都需冒欺君罔上之险而深藏家中。而在这些被高氏称为“永存秘玩上上神品”的作品之中，竟然有这件临仿之作，可见他对此画的钟爱已胜过生命。

徐邦达在《黄公望真伪考辨》一文中，曾记有他目睹该手卷之事：“三十年前见于苏州吴子深家，今已不知何在。”然对于在高士奇著录中考为元人黄溍所作，徐邦达却有不同意见。他推断此卷为明代早期临本，同时又认为临本画法颇有功力，且笔墨技法“犹在子明款本之上”，用此番话语来评价该临本，当然是为了肯定该临本的艺术价值。这里所说的“子明款本”，即是被乾隆皇帝误认为是《富春山居图》真迹、经历了沉睡皇宫长长的历史阶段、最后由徐邦达反复考证后再将此结论推翻的“子明卷”。而徐先生能认为该明初临本的艺术功力在“子明卷”之上，说明了他对该手卷之笔墨印象的深刻。当然，他并不知道自己在作《黄公望真伪考辨》文时，此卷早已变为张大千的珍藏品。近年来，此卷又歪打正着地成了拍卖场上的拍品，并拍出3300多万元的高价。识者称此卷再现了原作的所有景观，画中峰峦旷野，丛林村舍、渔舟小桥，或雄浑苍茫，或推洁飘逸，生动展示了江南山水翠微杳霭的优美风光，可谓“景随人迁，人随景移”，在黄大痴画之后别开生面，达到了可与大痴原作《富春山居图》相媲美的艺术效果。
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吴子深、张大千合作之山水画

以上说的仅是吴子深送张大千《临黄大痴富春山图》。还有一则吴子深自己临写《富春山图卷》的故事则相当生动。吴子深的学生周士心在《悼念吴子深师》一文中曾讲述了老师送他此幅画卷的故事，非常感人。周先生说：“子深师完成这个长卷之后，二年后即作南游，临行前夕，我去吴宅话别，他执着我的手，指指桌上一个白布包，要我解开它，当时我也不知何意，原来里面就是那个未经装裱的富春山居图长卷，吴师当下对我说：‘我的学生中，只有季迁与你在艺术上有很好的前途，我把这个卷子送给你，希望你好好保存，时常揣摩揣摩，或者对你会有用。’说着又找了一张罗纹纸，即席拈笔题了这卷绘画的始末，又说明送给我有‘薪尽火传’的意思，我无意中得到这个长卷，对于我说来是一件大事，但愿我将来真有成就，才不负长者的殷望。”周先生还说临这样长幅面的卷子，年少时期一是要锻炼自己的耐心，再则也是为了要学习。但是对一位已经成了名的大画家，一般不会再下这种功夫了。但是吴子深师则不然，他却还有如此刻苦砥砺的精神。这卷巨构，事实上已注入吴师的思想心力，绝非一般亦步亦趋者所可比拟。吴师的临本笔墨意趣，沉着中显现出烟云流润的韵味，直可颉颃前贤；用纸也是清代乾隆年间进贡的高级罗纹纸，墨色晶莹焕发，确是一件精品。至于周先生的故事中有吴子深称王季迁为自己学生，临画卷的年代亦是1954年，是否是记忆偏颇，时间误差，或是其中尚有他因，只有慢慢加以考证了。



注释


[1]
 此印乃另一刻印，印文相同。


“不为良相，必为良医”

在苏州被称为“富吴”的吴子深家庭数辈人物，自小便被灌输男人须有一技之长，否则家产再多，也要坐吃山空的说教。吴子深更是常聆听嗣母“不为良相，必为良医”之言。说到吴子深的大舅父曹沧洲，人们至今还津津乐道于“三钱萝卜籽，换个红帽子”的故事。据传慈禧太后当年因吃了太多而消化不良，曹沧洲仅用三钱萝卜籽就看好了慈禧的病。曹沧洲不但医学精通，且医德高尚。吴子深幼时尝随大舅父学医，一次两人同去一老太家治病，一进门老太就迎面下跪，泣不成声道：“曹医师，你真是我的救命恩人，我老太婆今生今世都不会忘记你。”原来前两次出诊，大舅父知道老人丢了钱无法付钱，不但没有收费，还拿出钱来送予老人家并辅以安慰。这幕情景让吴子深刻骨铭心，终身不忘。

大舅父心胸豁达仗义助人之行，使吴子深悟出医生不但必备精良医术，还需有高尚医德之道。吴子深后常以所获报酬济困赈灾，反馈社会。除了多次将书画义卖的收入捐穷济贫，还倾囊相援地捐出四十万元兴办救济院，收容贫孤儿。他宅心仁厚的身先士卒之行，对其他书画家的慷慨捐赠、重义疏才有很大影响。苏州的“桃坞画社”一共举办过两次画展，展出的作品全都廉价出售，将所得款项捐出，救助贫苦百姓。此义举还影响了其他画会组织，如“冬季书画济贫会”，先是他在此会上一次捐献十幅左右的作品，其他画家也闻风回应，可见他的侠义心肠已经感人至深。
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吴子深年轻时小照

数年前曾在《纵横》杂志上读到王铿先生《画家吴子深父女》一文。没过几月，在同一杂志上，邹础泉先生的一篇《我的救命恩人吴子深》所叙述的往事更是令人难忘。20世纪40年代初，这位家境贫困、年仅十二岁的小邹刚从浙江海宁乡下到上海学做工，在典当做了名学徒，没过多少时间，便得伤寒症而一病不起。未料在寻到一中医就诊处就医后，病情反而加重，最后竟然神志不清，胡话乱说。邹的母亲急得大哭，亲戚也束手无策。正在绝望之际，家乡的邻居打听到了苏州在上海开业的医生兼画家吴子深先生，然邹的病已很重，根本不能走路外出，必须请大夫出诊。吴子深先生虽有自备汽车，然从不轻易出门，怎么办？在走投无路的情况下，这位热心的邻居抱着试一试的希望，找到了威海卫路154号祥麟里吴先生的诊所。做了自我介绍后，该邻居将邹的险恶病情与贫困身世与吴先生作了详谈，想不到吴先生听后，不但一口答应坐自备小汽车为邹出诊，还慷慨地不要一分一厘诊金。在服了吴先生的药方三剂后，邹神志有点清醒了。吴子深立刻出诊第二次，仍旧大仁大义，分文不取，使邹的病渐有起色，把这个穷孩子从生命垂危中挽救。当吴先生知道邹大病后需回乡下休养，又开了补气养血的方子让邹带到乡下，吴的救困扶危终使邹的身体渐入佳境，最终得以康复。邹的母亲铭记吴子深的大恩大德，一直将吴的药方用红纸包好存放。她在临终前郑重地把它交给了儿子并关照说：“千万不能忘记吴子深先生的恩情。”

邹础泉在完全恢复健康后，征得吴子深同意从其学医。吴子深的大女儿吴国筠、二女儿吴浣淞、三女儿吴浣蕙对邹均宽仁友好，但邹还是因文化水平太低而未能学成。在离开威海卫路154号吴子深寓所时，邹向吴先生深深地叩了一个头。未料吴先生拿出一把已准备好的扇面，正面画了他最擅长的竹子、兰花与巨石，反面写着七言诗，当场在兰花与竹子的空白处挥毫题写：“础泉仁弟，相处三载，一旦别去，不胜怅怅。”又落款：渔邨。不无遗憾的是在“文革”期间，大家都晓得邹有这把属于“四旧”之扇，邹不得不忍痛将其销毁，然吴先生之十六字题写邹乃是铭刻在心终身不忘。邹把吴子深先生给他开的药方保存着、珍藏着，作为永久的纪念。更让邹先生感到高兴的是，他今天终有机会以自己的亲身经历，让人们知道吴子深这位名家“富而仁”的医道。


“何当结琼佩，寄此情缱绻”

画家多以兰竹图为真君写照。只是因为兰花生长在无人的深山里，既耐寒亦耐热；展绿于幽谷的林泉下，吐清香见芬芳。它们不与树争高，不与花争艳，只是默默无闻地开放，而不炫耀自己的美丽。千年前，慧眼独具的孔子就对似兰君子发出了赞语：“兰花生于幽谷，不以无人而不芳；君子修道之法，不因穷困而改节”。诗人李白也写过赞美兰花的诗句：“孤兰生幽园，众草共芜没。虽照阳春晖，复悲高秋月。飞霜早淅沥，绿艳恐休歇。若无清风吹，香气为谁发？”吴子深擅长绘兰竹，最精墨兰，常草草数笔，不求甚工，用清风披拂、青葱傍石之萧散错杂，来衬托兰花的高洁素雅。

著名学者、外交家和书法家叶公超（1904～1981）评价吴子深的兰竹图曰：“子深画兰，远师赵子固，不落卑近之体，写竹凝重有骨，铮铮然戛枝劲叶，如闻纸上之声。元人以后盖亦无所取法，而生平致力山水最深，今阅此册，清奇郁勃，格远意高，董其昌论画云：‘朝起看云气变幻，可收入笔端，吾当行洞庭湖，推蓬旷望，俨然米家戏笔。’子深与此，可谓能嗣奥秘者矣。江南画家，昔推“三吴一冯”，事变以来，三家均留沪滨，唯子深买棹南来，辗转来台，继游南洋各地，并应越南政府之聘，留顺化大学讲学，年前返台，日于书画自娱，虽年逾古稀，笔墨犹劲健如昔，浑厚之气敛入毫芒。岁暮子深过寒斋论画，以此册出示，并嘱为题，爰书数语，谨以致钦迟云尔。”
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叶公超
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易君左

已故大诗人易君左（1899～1972）于20世纪50年代对吴子深之画竹，有过生动的描述：“近来在香港看画竹子的人，只有两位，一是陈芷町兄，一位是吴子深兄，芷町最妙的是醉竹，就是他在喝醉了的时候所写的竹，满纸充满着韵酒香。芷町最近送林霭民兄的一幅，萧飒几笔，可拟东坡。子深的眼界本来不凡，画兰竹更是自负。有人对文徵明的画竹表示赞美的，吴子深说：‘文虽专师赵吴兴，然写竹则仅窥门墙而已。’他在写竹的历史上下了一番苦功夫，把历史上写竹名家的精华，像他替病人看脉的那样精密地处理，而他又是一位诗人，所以他的画竹自然与人不同，有时独创了许多空灵的意境和神妙的笔触。”陈芷町与吴子深经常在张大千寓所相遇，论书谈画亦甚为投机。人称陈芷町的书画功力、文学基础与吴子深亦各有千秋，恐谁也不肯认第二。然而，如真需夺魁于画坛，他们还是相互谦让的。此见一例，吴子深的学生周士心请陈芷町为老师之画补景，陈氏完成后立即题上：“癸卯一九六三年新春将之台湾，士心画家以子深先生写石四帧，嘱为补竹，珠玉在前，汗颜为之，可笑可笑，陈方。”陈先生可称得艺坛上专攻墨竹的高手，然他对吴子深绘竹的技法，还是相当之钦佩。
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常年悬挂“嵩山草堂”的吴子深“兰花图”

周士心还记得一幅真正的“三吴一冯”“南张北溥”合作的四联屏，堪称现代天壤之间一大奇画。此画系四张四尺宣纸合成，原作画者只有“三吴一冯”，乃是吴子深自藏之珍品。去台湾之后，吴子深又请张、溥二位高手补添景物而成，图中所绘的是苍松、藤蔓、墨石、修竹、灵芝、兰蕙之属，六位大师各以其灵动妙技作神会之合，其默契处似出一手。其中吴子深的施笔点墨乃是他最为擅长的兰竹技法。

吴子深和冯超然的画风相似之处，乃是以四王画为正统山水基调，进而上溯宋元追踪晋唐，融南北宗画于一炉而自立面貌。吴子深的兰花运笔特质也是冯超然最为欣赏的，每每谈及兰竹之绘，两人就相当投机。吴子深能以画家的取兰泼墨寓意，和诗人的咏兰赋诗言志，足见兰花已沁人心脾。附文的吴子深之水墨“兰花图”，乃冯超然嵩山草堂所藏。因为抗战胜利，吴子深的心情格外舒畅，笔墨亦就愈加灵动飘逸。冯超然对吴子深神酣笔畅信手挥洒之作兰技法，和绰约有资疏宕秀逸的书法功底均非常欣赏；而题跋借用元代贡师泰的诗句予以描述兰花素心，也是清虚淡泊，辞简理博，特别“何当结琼佩，寄此情缱绻”几字，令他每每读画都反复吟咏。他特地为此画配以上等的红木镜框，常年悬挂在客厅内，即便他离世后的几十年间，这幅画也始终在原处，遗泽后人，仅仅是在嵩山草堂被拆迁前才不得不被拿下。


吴子深的病理命理之道

前面几次说到吴子深学医，都必赞誉他的大舅父曹沧洲。苏州曹家自曹沧州的元字辈始，以后的岳字辈、凤子辈、文字辈人才济济，大都继承祖业，悬壶济世。他们施善济贫，助人救命，实是品行医道均高的儒医世家，赢得极佳之口碑。

曹惕寅（1881～1969），名岳峻。为印光法师皈依弟子，法名契敬。他是曹沧洲之胞兄曹福元的次子，与曹沧洲乃是叔侄关系，也是中国近代名医之一。曹惕寅自幼多病，曾随父北游，遍诊京邸良医，未得治愈，多年后南归便立志从医。一来是为自疗宿疾，二来则是继承祖业，治病救人。他在苏州通宵达旦地对历代名医之术细心研习探究，汲取众长；又精心抄留历代名医包括伯父临诊处方案例，由此及彼，融会贯通。1922年，他离开大家庭只身来沪，自称壶叟，隐居“翠竹山房”，未正式挂牌，只对熟人介绍的求治患者应诊，对贫病者不收报酬，义务诊治，并施送药品。悬壶行医历六十馀载，享誉申江，深得各界社会名流如蔡元培、王晓籁、盛锡福、冯超然、吴湖帆等的称颂和信赖。因早年得叔父亲授，他已擅长内伤杂病，又将花费多年心血而试成的外治方药用于内科病而取效，称之为“导邪外达法”。他一生人品医技双佳，声望很高。新中国成立后被聘为中华医学会会员、上海市中医文献馆馆员。晚年致力于中医理论研究，探索心绞痛辨证规律。他曾编有《翠竹山房诊暇录稿》两卷，共八十六页，冯超然为之题签，王一亭等为之作序。他常于《中医药杂志》等刊物上发表各种疑难杂症的临床项目经验论文，撰写的《百通验集》等十馀篇阴阳五行脏腑观念之论著，是他对中医学家的疾病病理的阐述。而发表于《健康报》的“万病唯求一通”的论断，更为精辟，是其行医六十多年的临床经验总结。
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冯超然的弟子曹君健（1909～1986），名凤阊，号寿民，是曹惕寅之子。他自幼随父学习中医，并长期陪诊。1952年起重点研究针灸学，师从著名针灸学家承澹盦，深得其传，在研创针灸麻醉、皮内针、电针灸等方面均取得成就，为中医针灸界所推崇。曹君健年轻时即有较高的艺术天赋，爱好书画篆刻之学，他非常希望学医之馀还能拜名师学画。曹惕寅敬重冯超然人品画品，经与冯氏商量，遂让儿子拜师冯氏习山水画。曹君健山水画的笔墨神韵极似四王一路，年甫弱冠，所作已臻登堂入室之境，且精篆刻，多学吴咨、王冰铁、王石经等人，尝手摹多印入存其谱，存世有《翠竹山房印谱》。曹氏知道老师善研生辰八字，还常与老师探讨《易经》等命理之学。曹氏的妻子雷传沂，是雷允上诵芬堂药铺股东兼经理、苏州纯一中学校主雷滋蕃的孙女。曹氏、雷氏联缘，当时亦成为佳话。

曹沧洲之子曹庸甫颇得家传，早就在上海行医。吴子深得舅父曹沧洲医道之真传后，为使自己的医术更加扎实精进，便前往上海随表弟曹庸甫再学。因冯超然与曹庸甫、曹惕寅早就结识，吴子深来沪后就与冯超然会晤。冯、吴两人早已互敬对方人品画品，人道医道，互敬对方不与桃李争艳，不因霜雪变色的君子风度。只不过来沪初期吴子深是以曹庸甫医疗助手为主业，不常去冯超然处。而他为嵩山草堂之常客，则起始于他主事画业之时。冯、吴两人还都是命理之学的爱好者，除了书画和医道，见面时还少不了对阴阳五行、生辰八字的言谈和推敲。

吴子深离沪去港时，随身行李极为简单，箱内除了几件替换衣服外，就是几部医书和命理书了。到香港后，他把寂寞完全寄托在书画、医药、写作和推算命理上。他来往朋友不少，不是请他画画，就是请他开方治病，他亦常会自愿地与人算命，看看流年运气，妻财子禄。有时遇到病危病人，他乃是先给这病人算命，看是否到了“天克地冲”的地步，读到时辰八字有如此克冲，他就宁可叫病家另请高明了。他经常参加在港居住杜月笙的医生集团，他曾详细推算过，明白杜月笙的大运已经走完，这实际上与杜的归宿相符。他曾为一位要人算过命，说是“他的命肯定逃不过今年，如果逃得过今年，我算命的招牌可以拿下来哉！”但是过了一年二年、以至若干年，这位要人仍然健在。他事后对他的弟子说：“不是我算得不准，实在是有些精微的地方还没有发现。”饶有趣味的是他并没有把算命招牌拿下来，因为事实上他也没把招牌挂上去过。实乃算命只能说是他的业馀兴趣，性之所好而已。


离开大陆后的吴子深

20世纪40年代末，吴子深挈眷移居香港，暂居在启蒙老师包天笑家中。居住包家的生活虽无忧无虑，但吴子深不喜欢寄人篱下，故一面挂牌行医，开设门诊，同时鬻画卖字。1951年，吴子深在思濠画廊展出山水松石和他最擅长的兰竹图共数十幅，画展中还有与张大千合作者逾十幅，虽说浑然无缺，然无奈画价已经风光不再，标价远低于上海时期。单与1934年4月6日《申报》刊出的吴子深一幅三尺80元、四尺140元、五尺200元、六尺300元；条屏三尺60元、四尺80元、五尺120元、六尺180元；扇面折扇28元等各种润例相比，跌幅已毋庸多言。

吴子深开始行医时，因听不懂香港话，与病人语言上的交流诸多窒碍。好在他的医疗经验无需病人多作病症陈述，凭借切脉即开出药方，且一二剂立起沉疴，很快便在香港成为一位走红的医生。能说中国话的越南胡志明、吴廷艳也曾相继来港，慕名请他诊治。吴廷艳仰吴子深医道，还邀吴子深去西贡，由政府投资开办“汉医学院”，吴子深名称院长，其实一多半是吴廷艳的私人御医。1954年日内瓦会议后，吴子深辞去院长之职，重返香港，继续行医和鬻画的生涯。

尽管吴子深还是著名画家，然这十几年间，求医者多求画者少。即便求画，付出的润资也不高，故他的生活被喻为“沦落南天，以悬壶度日”。1957年，香港坊间有人求售一件《仿王叔明松竹涧泉图》锦屏，其中吴湖帆画松，吴子深写竹，吴待秋缀灵芝，冯超然题字，沈尹默再题七绝：“松芝奇石竹清妍，所好由来俱在山。恰似冯吴四君子，一丘一壑总相关。”此作品会聚书画群英，后又得南张（大千）北溥（溥心畬）润色列名，据称香港富商王剑伟倒是见了吴子深之名才将此屏收藏的。20世纪50年代，吴子深在东南亚各地开过五次画展，亦收了不少学生，《吴子深兰竹树石画谱》也是这时在香港刊行。
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吴子深70年代初在台北

1964年，吴子深一肩行李，两袖清风，转赴台湾，住台北市和平东路水田环绕的老旧建筑内。吴子深家财万贯时，乐善好施，兴学赈灾，慷慨大气；迁徙流离时，也安贫乐道，陋巷瓢饮，怡然自得。他的风范行谊，极像元四大家中的倪云林与吴仲圭。有空暇他便撰写《客窗残影》，后成上、中、下三册在香港出版，由此得稿费十万港币，生活得以改善。书画家江洛一先生的《苏州近现代书画家传略》一文中，特意提及吴子深号“渔村”之由来，说他把“渔村”两字定为自己的名号，是因为他在绘画和诗词的造诣上，敬佩清代吴渔山（历）和明末清初的吴梅村（伟业）两位吴姓大家，故取“渔”字和“村”字合成“渔村”。此说法情况确凿、还是后人遐想，吴子深的《客窗残影》或许会有记载。
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张充和

1966年，吴子深由张大千介绍去台北，被张大千推荐担任国立艺专（今台湾艺术大学）国画系教授，从此定居台北。那年元旦，吴子深听说旅美学者、昆曲家、书法家张充和在南港家中开曲会，马上闻风而至。老朋友异地重逢，叙旧述新不断，加之昆曲演唱，令人陶醉。当时吴子深兴致很高，在张充和的册页里作了“溪山图”和“墨竹图”各一幅。“墨竹图”上题诗为：“劲节英雄志，孤高烈士心。四时浑共一，霜雪不能侵。”意是在鞭策自己在背井离乡之岁月中，仍依然效法墨竹的坚忍不拔之精神。此画后在华盛顿西雅图博物馆书画展中展出，还被收入该画展的出版专集。值得注意的是，这幅“墨竹图”是作为专集的“压轴画”来出版的。1971年8月，吴子深在台北市中山堂举行一生中最后一次画展，所著的《吴子深画谱》也于同年12月出版，并附有画法说明及英、德、日三国译文。

吴子深原以中医为业，后步入中国画坛，他在书画的钻研程度实际上是不亚于医学的。他以为要真正在书画界中站住脚，成为名副其实的中国画家，单靠多画几张画是无用的，必须要提高中国画方面的艺术修养。他的山水画强调以气韵为主，言及此时常曰：“若形似无生气，则神采脱格也。”“文人画法与绘事家，虽同是以笔墨敷物像形，而怀抱各殊，作品亦不相同。”他自称“读书万卷，足备讽咏”。这些言辞已足见其名士风度。
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吴子深的册页画《溪山图》
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吴子深的册页画《墨竹图》

此书谈论的是“三吴一冯”与“海上四家”，要说此几位画家对台湾艺坛的影响，当推吴子深。这是因为20世纪五六十年代这些名家已是枯荷落木、名声不再，仅吴子深的画艺画论仍是这些画家们“以传统为根基，再拓展自己新貌”在台湾数年最实际的展示。吴子深也一直是以此法作为在台湾艺术大学教授的基石。此间他先后获得中山学术文化基金会美术奖、教育部艺文奖章。1972年，吴子深起身后精神不佳，在学生的陪伴下后又睡去，至晚才知已经昏迷。之后数日，他反复处于弥留恍惚之间，直至善终。


后记

百家争鸣、海派横流的近代海上画坛，为什么始于三十年代会有“三吴一冯”“海上四家”之名？这是因为时代的进步促进了南北画坛的交流互动，海上画坛的画家们，也从集中于四王画风的注意力逐渐转移至上溯更高古年代，开始师法宋元乃至追踪晋唐的山水画风。在这个转变中，这五位画家都能在高古传统画之技法养料上广采博取，于熔南北两宗画于一炉的笔墨风格上格外地用力用功。所以他们的成功绝非偶然，而是时代造就的结果。

以文人画藉笔墨以摅发性情者，绝不可单求迹象，而应注重神似。五位画家的画虽以高古画的传统笔墨为基础，然“拟”和“仿”并非盲目崇古，而是运笔于传统技法套路以外，以不同笔、墨、色之灵性揣摩之妙，抒展了他们虽出入传统、却化为自己的气韵和面貌的自信。吴湖帆书画、收藏和鉴定多管齐下，海上画坛的盟主地位在三十年代已经确定。他五十岁后获米芾字体纵横恣肆、纯熟自然的风格启示，绘画笔墨更趋于凝重洗练，画面布局更纯熟洒脱，南北画风糅合更为自然。六十岁后，山水由繁密而趋简约，笔致愈加逸放沉稳，貌似荒率则意更深远，以清逸明丽﹑雅腴灵秀﹑似古实新的面貌独树一帜，成为那个时代最发光华的画家。冯超然的绘画广泛吸取前人优良技法，融汇南北诸家之长，作画专心精意，从不苟简。中年后更形成了个人的独特风格，笔墨更为遒健，章法构图更为宏阔大气，山水画特具的沉浑雄茂之风，幽邃奇胜之景表现得更为突出，笔不厌烦，雄强老硬，无丝毫颓老之态，虽称摹古，实则早已迈出古法苑囿而己意毕现。“无派而派”技法运用之灵活，意境情感之抒发，足见自由无束，笔歌墨舞似达无碍之境。赵叔孺精于画马，这些马立卧嘶饮，俯首扬蹄，动静各呈，姿态别异，可谓天机遄发。他善将马安置或柳下或坡岸或溪边或草地，且大都采用青绿设色，以营造画面安闲之感，笔墨技法骨力神韵兼俱，自成一格，人称其为“近代之赵孟頫”。吴待秋的作品，笔墨工整，讲究传统，除研习王麓台笔路，又集明代诸家之长而融会贯通，落笔随意然不草率，设色厚重但不混浊，苍中带秀，刚中有柔。晚年则注力于浑朴豪放，皴擦点苔善用枯笔，近景山石喜染焦墨，托古创法，笔墨劲爽，显现了自己的独特面目。吴子深的山水力主中西并重，运用不同的设色表现中国画的华美细腻，厚而能雅，淡而见腴。画兰竹则法度谨严，风韵嫣然，妙至毫颠。在绘画所称的拟仿中，处处可见对古人笔墨理解后的转化。他晚年寓居台湾，也是“三吴一冯”中对台湾艺坛影响最深的画家。此书为艺事琐记，故记录的点点滴滴、林林总总不外乎艺事，并注重于“用图片说事”之运笔宗旨。如这些叙述或图片能为读书者的资料索求起到一些补充作用，则乃是笔者的一大乐事也。

书画家据德游艺的真功夫，不仅需过硬的技法，还在高尚的人品。此书的的篇幅中，很多的还是介绍五位画家的良好德行所获得的社会认可，努力让读者从全方位了解这些书画家。对于这些记事，此书亦都用附图之方法辅以佐证，而让读者感到记事的真实性和史料性。当然，由于年代的差异，很多资料或图片的选用，还嵌在“一手”与“二手”中间，很难说百分之百的正确无误。虽然自以为已经尽心尽力地加以考证与甄别，但依然可能是“差之毫厘，失之千里。”对于那些出乎自己意料的不慎与偏颇，笔者也许只能开玩笑地说一句，“岂能尽如人意，但求无愧我心”了。
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