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 导言

对于卡尔·冯·克劳塞维茨的《战争论》，美国战略思想家伯纳德·布罗迪(Bernard Brodie)曾经作出这样大胆的评价：“这不仅是一本最伟大的探讨战争的书，而且是唯一一本。”对此，人们很难提出异议。任何试图收集军事理论文集的人，都会发现他们很难找到可与克劳塞维茨的作品相媲美的著述。其他战争学作家几乎没有任何一位能像他那样，成功地超越当时政治或技术环境对他们思想所施加的限制。我们可以找到许多这样的战争学作家，他们的著作阐释了一代又一代人是如何思考战争的，但能够深入时代的短暂表象之下，将战争视为一项通过使用有目的的暴力来实现目标的政治活动的战争学作家，这样的人却少之又少。当然，成书于春秋末期的《孙子兵法》也是一部权威之作。在克劳塞维茨同时代人若米尼(Jomini)的作品中，在利德尔·哈特(Liddell Hart)及其古怪的同时代人富勒(J. F. C. Fuller)的作品中，也都有一些可圈可点的章节。此外，人们也能从马克思、恩格斯、列宁和托洛茨基的著作中发掘出许多有趣的见解。在早期作家修昔底德和马基雅弗利的附带说明中，我们同样也可以发现许多智慧。但是，没有任何系统的研究能够与克劳塞维茨的研究相媲美。军事分析家通常关心的是如何为他们自己的时代和社会提供建议，而不是为子孙后代提炼智慧。

克劳塞维茨表达了一个谦虚的愿望，即他的这本书不会在两三年后就被人遗忘，而是“或许会被那些对这个话题感兴趣的人不止一次地拿起来”
[1]

 。他主要关心的是如何帮助他的同胞和同时代的人。他曾是普鲁士军官团的一员，忠诚于霍亨索伦王朝，但是在面对法国大革命引发的政治浪潮时，他比大多数人都更清楚这个王朝所面临的问题。他认为法国的侵略威胁在1814年至1815年虽然被欧洲列强制止了，但却并没有被消灭。如果他试图理解抽象意义上的战争，那也只是为了确保未来普鲁士及其盟友能够更迅速、更有效地对这个“世仇”发动战争。最重要的是，他是一名职业军人，专注于为同僚写作，而不是一位在政治科学学院作演讲的学者。他特意把自己的分析局限于对某个制订作战计划的指挥官直接有用的东西范围内。他具有实际工作者那种对抽象概念、主张和素材的恐惧，因为这样的抽象概念不能与实际情况直接联系起来，这样的主张不能以例证来支撑，这样的素材与手头的问题无关。当然，作为一个思想家，他试图深入问题的本质，但是他却总是把理论和实践联系起来，故意忽略研究对象中与自己熟悉的作战并没有直接关系的所有方面。

他写道：“作战并非用炭粉、硫黄和硝石制造火药，用铜和锡制造火炮，而是运用现成的具有效能的武器。就战略而言，只需要使用军用地图，并不需要研究三角测量；要取得最辉煌的战果，并不需要探讨怎样建设国家、教育和管理百姓，只需要了解欧洲各国社会在这方面的现状。”
[2]

 因此，在此意义上，克劳塞维茨故意牺牲普遍性，以追求实用性和简洁性。然而，人们可能会怀疑他是否意识到了自己牺牲了普遍性。在两次世界大战之后，批评一种不考虑经济基础的战争理论是一件很容易的事，毕竟是这种经济基础导致战争成为可能，但这样做并不仅仅是为了唤起“后见之明”。像克劳塞维茨一样，人们对拿破仑时期的研究如此深入，却并没有考虑到欧洲大陆体系在拿破仑的战略中所扮演的角色(他试图利用经济和军事手段来巩固和扩大其战果)，这需要对战争的性质有非常狭隘的认识。克劳塞维茨对战争的整个海上层面的无知令人震惊，但这并不令人意外，因为海洋超出了他的文化视野。普鲁士军事强国地位的确立不仅是通过军事上的胜利，也是通过经济管理方面的技能。作为这样一个国家的军事问题专家，克劳塞维茨竟然几乎完全忽视了战争的这一方面，而自腓特烈·威廉一世以来，在每一个普鲁士士兵、政治家的头脑中，首先考虑的就是这方面，这是更让人吃惊的。也许这种片面性反映了克劳塞维茨个人性格和兴趣的局限性。更有可能的是，拿破仑时期的伟大战役影响了他的职业生涯，并主导了他的思想。这些战争的戏剧化进程和灾难性结果，掩盖了以前普鲁士军队一直为之困扰的军事预算和行政管理问题。此时，真正重要的是军事行动的成功，克劳塞维茨一生中所经历的事件也表明，最迫切需要注意的就是这一点，而不是与军事筹资、预算编制、采购和行政有关的更深层次的问题。

因此，克劳塞维茨对战争经济层面的忽视，至少在一定程度上是有意为之。他对另一个维度即技术方面的忽视是无意识的，也是更容易理解的。和同时代大多数聪明人一样，他很清楚地认识到自己出生在一个革命时代，无论好坏，这一时代都有可能会改变整个欧洲社会的政治结构。但是，他并不比其他人更清楚，他生活在一个范围更广的技术变革前夕。战争的进行首先取决于两个因素：现有武器的性质和运输方式，而前者稳定了一百年不变，后者则稳定了一千年不变。在克劳塞维茨的时代，和在恺撒的时代一样，后勤是由行军者和役畜的速度和耐力决定的。和在马尔博罗公爵(Marlborough)时代一样，战术是由有效射程为50码的火器和射程为300码的大炮决定的。尽管战术在过去的一个世纪里有了显著的进步，克劳塞维茨也在《战争论》中十分有趣地分析了这些发展的意义，他还是无从预料自己于1831年去世后的十年里，运输和军备的巨大发展，这些都是随着铁路的发展和后膛线火器的发明而出现的。

因此，《战争论》的大部分内容只对军事历史学家有意义，因为它探讨的是战术和后勤方面的细节问题，而这些问题本来应该在克劳塞维茨死后几十年内就过时了。然而，值得注意的是，克劳塞维茨所说的话至今仍然具有重要的意义。在军事环境发生翻天覆地变化的情况下，《战争论》读者的范围远远超出了他最初主要教育的对象，即普鲁士的军官。



 01 克劳塞维茨及其时代

卡尔·冯·克劳塞维茨的职业生涯恰好跨越了1792年至1815年的法国革命战争和拿破仑战争。他生于1780年，父亲是一名普鲁士半薪的陆军中尉。十二岁时，克劳塞维茨在第34步兵团(当时由其远亲指挥)谋取了一个军官的职务。他并非出身军官世家，更不用说是贵族世家了。他父亲的祖上是中产阶级的学者，在七年战争的危急时期被腓特烈大帝封为军官——当时普鲁士军团的排他性壁垒不得不降低，以接纳中产阶级。他在那场战争结束后便退役了，正如他和家人所说的那样，这并非因为他在服役期间受了伤，而是因为腓特烈裁减了军官队伍，仅仅保留了原来的那些核心人员，即出身名门的容克贵族。因此，即使克劳塞维茨进入王室，成为王室随从，他在气质上仍然是一个局外人。腓特烈·威廉三世和宫廷里的其他人对待他的方式表明了人们是如何看待他的。

克劳塞维茨一直有点内向，性格孤僻而羞怯，书生气十足，气质有些高傲。他自学成才，对任何可以涉足的领域都如饥似渴，这些领域除了军事、哲学、政治之外，还有艺术和教育。在所有的这些领域里，他都是一位多产的、几乎有些强迫症的作家。从他二十岁到1831年去世，克劳塞维茨的写作仅因为军事活动的需要而短暂中断过。同时，他的著作至今都没有完整的版本。但是，在克劳塞维茨孤僻的性格、书生气十足的外表下，却燃烧着一颗追求荣耀的野心，这样的野心与司汤达笔下的于连·索雷尔不相上下。这份野心被他深埋在心底，只有在给妻子写信时才会表露出来。他的上司授予了他一连串的职位，因为这些职位最适合发挥他的才智，这些决定或许是对的，但是他在这些职位上，却始终都没能实现自己的抱负。然而，正是因为有了这一野心，他对战地指挥官所具备的素质、必须承受的道德上的巨大压力及对血腥的战斗场面的分析，才有了一种特有的力度。战争中的这些血腥场面是他所有写作中最为自然的，甚至是令人折服的最精彩之处。克劳塞维茨所有的作品都带有一种激情气质留下的印记，他富有激情的性格经常与其强大的分析式的头脑相互斗争，前者有时也为后者服务。

克劳塞维茨绝不是一个纸上谈兵的人。他在年仅十三岁时就接受过战火的洗礼，当时的普鲁士军队在第一次反法联盟的左翼，控制并击退了法兰西第一共和国的军队，他们先是在莱茵河上作战，然后在孚日河上作战。他们穿过宽阔的河谷，在那些树木繁茂、陡峭的山路上艰难跋涉。克劳塞维茨就是在那时获得了对这些地形真切的了解。在《战争论》的很多地方，都可以看到这段经历对他的影响。1795年《巴塞尔条约》(Treaty of Basel)的签订结束了这场战争，普鲁士退回到极不稳定的、自欺欺人的“不结盟”状态，直到十一年后，它才从这种状态中被残酷地唤醒。在这段时期的头五年，克劳塞维茨在一个名叫尼奥鲁宾(Neuruppin)的小镇驻防。聪明的士兵从来都不会浪费和平时期服役特有的长时间闲暇。克劳塞维茨充分地利用了腓特烈大帝弟弟亨利王子的图书馆，这座图书馆对他所在军团的军官开放。他对教育产生了浓厚的兴趣，可以猜到，他的同僚对他感兴趣的这些活动并没有太大的兴趣。克劳塞维茨在1801年被调往位于柏林的新开办的军事学院，在格尔哈德·约翰·达维德·冯·沙恩霍斯特(Gerhard Johann David von Scharnhorst)的指导下学习，这对他来说或许是一种解脱。

沙恩霍斯特被尊称为创建德国的伟人之一，这是实至名归的。他是一位杰出的思想家和政治家，也是一位杰出的军人。他出生于汉诺威，是一名训练有素的炮兵，这两点便使他有别于主导普鲁士军队的容克贵族骑兵和步兵军官。他在第一次反法联盟战争中的出色表现为他赢得了尊重，因此执政者任命他为第一所普鲁士参谋学院的院长是一个非常明智的决定。战争伊始，他就对法国革命军的表现感到困惑。在他看来，这是一群乌合之众，没有受过训练，没有受过管教，军官数量不足，将领也多是新提拔的军士，甚至没有充足的供给系统，更不用说严整的行政结构。那么这支非凡的军队是如何抵抗欧洲列强的职业士兵，甚至打败了他们的呢？诚然，他们巧妙地利用了革命前皇家军队发展起来的、全新的、灵活而分散的步兵队形，在物资、战术和炮兵训练方面，他们也首屈一指。然而，他们在军事上取得成功的原因远不止这些。沙恩霍斯特注意到，法国军队的成功与他们背后的社会变革，以及法国民族观念的出现密切相关。要学习如何打败法国人，仅仅学习他们的军事技术是不够的——尽管这可能也是必要的，还必须考虑政治背景，以及这些军事技术产生的历史背景。柏林军事学院的教学大纲是自由的，也是专业的，沙恩霍斯特还成立了一个研讨小组，名为军事学会(Militärische Gesellschaft)，鼓励畅所欲言，考虑到当时正在进行的军事革命，组内的发言不受任何限制。

这就是年轻的克劳塞维茨当时所处的环境，他很快就把自己和沙恩霍斯特联系在了一起，成为一名崇拜他的弟子。在导师给他的和煦的阳光下，他的思想开始生根发芽。沙恩霍斯特以同样的喜爱之情回报了这位才华横溢、求知若渴的年轻人。这为两人后来的伙伴关系奠定了基础，直到1813年沙恩霍斯特英年早逝，这一伙伴关系才被迫结束，同时克劳塞维茨也被纳入了军事改革家团体的核心，这些人中便包括格罗曼(Grolman)、伯恩(Boyen)、格奈瑟瑙(Gneisenau)等人，他们改造了普鲁士军队，也致力于重建普鲁士国家。但他们实现这一目标的机会仍然没有到来，克劳塞维茨眼下的前景虽然很光明，却更为中规中矩。1803年，他以全年级第一名的成绩毕业，被任命为所在团名誉团长斐迪南亲王(Prince Ferdinand)的儿子奥古斯特王子(Prince August)的侍从官。同年底，在他导师沙恩霍斯特的家里，他遇见了玛丽，并爱上了她。玛丽是冯·布流尔伯爵(Count von Brühl)的女儿，性格活泼，受过良好的教育，深受路易丝王后的喜爱。由于其家人对这段门不当户不对的婚姻的反对，再加上克劳塞维茨又要去服兵役，因此他们的婚姻被推迟了七年。这期间，克劳塞维茨得以通过充满激情、自我表露的长信来表达自己的许多想法。结婚之后，玛丽全心全意地投身于丈夫的事业，成为他的抄写员，并在他死后担任他的编辑，主持整理了至今他作品中最完整的版本，于1832年至1834年将其出版。

在1803年至1805年，克劳塞维茨写了大量的文章，形成了自己的思想。二十年后，在他开始《战争论》的写作时，这些思想最终成形。1806年，谨慎的腓特烈·威廉三世想竭力避免的与法国的战争还是发生了，克劳塞维茨和其他大多数爱国的年轻军官一样，对这场战争充满了急不可待的热情。他的主人奥古斯特王子受命指挥一个营，克劳塞维茨陪同他前往奥尔施塔特的战场。在那里，他参加了人生中第一次伟大的拿破仑战争，以及紧随其后的灾难性撤退。这一次的经历和他年少时期参加的枯燥乏味的行军和演练截然不同，以至于他很难把两者理解为是同一件事，即战争。最终，他和奥古斯特王子被切断了联系，并都沦为俘虏。第二年，当沙恩霍斯特和同僚在埃劳战役中挽回了普鲁士军队的名誉时，克劳塞维茨却与他的皇室主人在法国流亡，他在痛苦中饱受折磨，虽然现实条件并不算太糟糕。直到1807年签署《蒂尔西特和约》之后，他们才被遣返回国。这是一次耻辱的经历，点燃了克劳塞维茨的爱国热情，使他终生厌恶一切与法国相关的事物。

俘虏生涯结束之后，克劳塞维茨重新回到了沙恩霍斯特身边。沙恩霍斯特此时在哥尼斯堡，远离法国控制的首都柏林，致力于重组普鲁士军队。在接下来的四年里，克劳塞维茨协助他完成了重整普鲁士军事机构的任务，研究并撰写了相关课题。课题包括了可以想到的方方面面，小到战术的细节，大到政治忠诚的问题。后者对他来说成了一个无法解决的问题。1812年春，普鲁士国王与他深恶痛绝的法国敌人结为同盟，他从来没有怀疑过自己对国王的忠诚，然而这一次国王实在是太过分了。克劳塞维茨和其他约三十名军官一起辞去了职务，在法国及其卫星国的军队入侵俄罗斯帝国时，再次离开了他的妻子，到亚历山大一世手下服役。

尽管克劳塞维茨不会说俄语，但他还是在俄军中谋到了顾问的职务。在博罗季诺，他参加了人生中的第二场大战役。他目睹了撤退的法国军队渡过别列津纳河(Beresina)时的灾难性场面，并写了一篇可怕的记述文章。1812年12月，拿破仑指挥下的普鲁士军团司令路德维希·约克·冯·瓦滕堡(Ludwig Yorck von Wartenberg)作出了历史性的决定，他在陶罗根投降，率部投靠了俄国人，克劳塞维茨在中间扮演调停人的角色。后来，约克在哥尼斯堡建立起了普鲁士民族抵抗中心，克劳塞维茨负责组织人民武装。1813年春，普鲁士国王最终抛弃了拿破仑，克劳塞维茨返回柏林，再次回到沙恩霍斯特身边，帮助他组建新的军队，调动起霍亨索伦王朝臣民的热情和自我牺牲精神，让这些人开始以德国人自居。

当1813年的战役开始时，克劳塞维茨同军队一起前往战场，但他依旧没有获得他迫切需要的指挥权。国王仍然没有原谅克劳塞维茨之前离开他的不忠行为。又过了一年，他才重新允许克劳塞维茨为他效力。所以，在莱比锡战役期间，克劳塞维茨在担任普鲁士陆军司令格布哈德·冯·布吕歇尔元帅(Gebhard Leberecht von Blücher)的顾问时，身上穿的仍是俄罗斯军官的制服。1814年，当他被普鲁士军队重新接纳时，他只负责指挥一支不起眼的名为“德国军团”的部队，驻扎在远离法国主战场的德国北部。直到1815年，他才最终被普鲁士总参谋部接纳，被任命为约翰·冯·蒂尔曼(Joham von Thielmann)将军第三军团的参谋长。这支部队位于盟军在比利时的最左翼，在埃曼努尔·格鲁希元帅(Emmanuel, marquis de Grouchy)的指挥下顽强地抵抗一支于其两倍规模的部队。当时的拿破仑曾在滑铁卢战役前试图突破盟军中心，却没有成功。在并不引人注目的位置上，第三军团对盟军胜利的贡献毫不亚于威灵顿或布吕歇尔麾下的任何一支队伍，但克劳塞维茨再次感到自己受骗了。他没有参与追击法军，他在战场上赢得荣誉的希望永远地破灭了。

沙恩霍斯特已经去世，但他普鲁士军队改革派领袖的地位和克劳塞维茨主要赞助人的身份，被另一位名叫奥古斯特·冯·格奈瑟瑙的非普鲁士人取代。格奈瑟瑙被任命为普鲁士驻西方部队的总司令，克劳塞维茨成为他的参谋长。他们位于美因茨的总部在柏林有着民族主义(甚至激进主义)盛行的名声，当然这主要归功于危险的思想独立性。首先是格奈瑟瑙被召回柏林，1813年克劳塞维茨也被召了回去，以便当局能将两人置于更严密的监视之下。在柏林，克劳塞维茨被任命为柏林军官学校(Allgemeine Kriegsschule)的校长，但他在那里对普鲁士军官团的政治甚至军事思想的影响微乎其微。他的职责完全是行政方面的，在他最初提出有关改革的建议遭到拒绝后，他就再没有作出任何努力来实现和发展自己的这些提议了。

十二年来，克劳塞维茨一直过着不受打扰的生活，撰写有关拿破仑战争的研究报告，为他早在1816年就计划写作的《战争论》撰写草稿。1830年，在克劳塞维茨被派往布雷斯劳的一个炮兵大队担任指挥时，这些草稿都还没有完成。后来，巴黎和波兰同时发生了起义，似乎有可能会爆发一场新的战争，他便又回到了当时指挥普鲁士军队的老上司格奈瑟瑙那里担任参谋长。战争的危险过去了，随之而来的却是一名更为可怕的对手——从东方蔓延而来的霍乱。克劳塞维茨的最后一项任务是组建并严守一道警戒线，防止疫情进入德国，但如何防止疫情的传播是他的战略洞见无法解决的问题。1831年11月16日，他自己也不幸染上了这一疾病，患病后的24小时内便死于布雷斯劳，享年五十一岁。

尽管克劳塞维茨从未获得他所渴望的独立指挥权，但是他与他同时代许多的军官一样，获得了几乎史无前例的战争体验。他在1792年加入的军队是腓特烈大帝的一支小规模人员组成的单纯的专业部队。1813年至1815年，他服役于一支以义务服役为基础的强大的国民军(他为之付出了很多努力)，这支国民军由以地域为单位的志愿军组成，有一个愤怒的、自我意识已经觉醒的民族国家作后盾。他早期经历的是18世纪的运动战和攻城战。在40岁之前，他就已经参加了战争史上一些最伟大的战役，目睹了拿破仑的军队横扫欧洲，直抵莫斯科，最终又被击退，几乎没有留下任何值得期待的希望。所有这一切都是由于军事行动而产生的结果，然而，克劳塞维茨在年轻时就清楚地认识到，这些军事行动的成功或失败不能只用战场上的表现来解释。军事分析若想给后世留下任何实际的价值，就必须做得比以往任何时候都更加深入。


思想背景


在克劳塞维茨提出他的战争理论之前，并不乏将科学原理应用于战争行为的努力。在整个18世纪，随着宇宙中越来越多的秘密被科学探索所揭示，随着理性逐渐取代了风俗和迷信，人们开始对当时死板、浪费又充满不确定性的战争越来越不满。18世纪伟大的萨克森王国的莫里斯王子写道：“每一门科学都有原则和规则，只有战争例外。”在职业军人中，这是一种普遍存在的遗憾——原因我将在稍后探讨，“开明的”平民思想家哀叹，战争应该作为野蛮的历史遗留物而存在下去。这种意见在整个欧洲十分普遍。但是，由于以下两个原因，这种意见在普鲁士更加强烈。

首先是七年战争(1756—1763)的经历，当时普鲁士的领土不断地被侵夺，国家和人民的财富消耗殆尽。普鲁士的知识分子都对战争深恶痛绝，就像第一次世界大战后的法国和英国一样，而腓特烈大帝并没有采取任何行动阻止这种情绪的蔓延。他的一生都与战争相伴；其次，腓特烈大帝有意恢复其祖先的军事政策，将中产阶级从军官队伍和军队里排除出去，让他们自由地赚钱，因为自然资源匮乏的普鲁士迫切地需要这些资产来维持其在欧洲的地位。因此，普鲁士的中产阶级产生了这样一种印象，认为国王的战争与他们无关，而这种印象很容易变成这样一种认识：如果不是国王带着贵族打仗，这些战争根本不可能发生。从1780年起，许多普鲁士作家都认为，只要国家的事务掌握在充满理性、有人道的人手中，世界就会享有永久的和平，伊曼努尔·康德便是其中一位。这一观点在普鲁士大学和知识界占主导地位，直到耶拿的灾难震惊了他们，唤醒了他们的政治意识，由此便引发了一场新的民族主义运动，并在后续产生了十分重大的影响。

专业的军事作家自然不赞同这些观点。尽管如此，人们越来越普遍地认为，在专家手中，战争可以运用种种技巧和节制，可以做到不再有伤亡。军事思想家寻求的是建立在坚实的、可量化的数据基础上的理性原则，这些数据可以把战争的行为归结为自然科学的一个分支，一种完全消除了偶然性和不确定性的理性活动。对一些人来说，这些数据是通过对地形的测量而得出的；对另一些人来说，它们是通过计算供应需求和行军表而得出的；对还有一些人来说，是通过补给线与前线或军队与其基地之间的几何关系提供的。用威尔士军事冒险家亨利·劳埃德(Henry Lloyd)的话来说，所有人都相信：“只要懂得这些道理，就能精确地发动军事行动，不费吹灰之力，就能发动战争。”

但是，当人们在军事领域寻求科学确定性的时候，研究人类活动的其他思想家却开始质疑科学确定性的概念，即牛顿宇宙中的一个客观事实是由人类之外的力量和原则所支配的。英国哲学家贝克莱和休谟认为，人不是被动地观察和吸收知识，而是通过观察的过程创造知识，并通过自己的意识塑造世界，这一观点在德国已根深蒂固。克劳塞维茨不需要阅读其同时代人康德的著作(也没有证据表明他读过)就能熟悉构成康德哲学基础的这些思想。他还吸收了那些随着希腊主义复兴而重新被纳入哲学的思想，这些思想对年轻的黑格尔的著作产生了巨大的影响，其中便包括苏格拉底对理念和表现的区分，对绝对的、不可达到的理念和现实世界中不完美的、靠近它的事物之间的区分。年轻的克劳塞维茨无论走到哪里，都会遇到这样的思想：18世纪90年代，当他在尼奥鲁宾读书时，康德的弟子基泽威特(Kiesewetter)正在他就读的军事学院阐述康德的哲学；在他移居柏林之后，当地的知识分子圈子里也充斥着这样的思想。他对教育的兴趣使他接触到像裴斯泰洛齐(Pestalozzi)这样的作家的观点，即教育不仅是传授知识，而是利用知识来发展个性，使其最终达到完美的实现。对美学理论的研究让他意识到，艺术家不仅仅是通过学习和应用一套既定的规则而取得成功。相反，这些规则只有在伟大艺术家创作出实际作品，成为标志后，才有意义，而且这些规则和观念肯定会随着新一代创新的艺术家对其主题的理解和修改而丰富。所有的艺术，所有的思想(正如克劳塞维茨本人所表达的一样，思想就是艺术)，都是一种创造性的，而不是模仿或衍生的活动。同样的道理完全适用于战争。

在思想上，克劳塞维茨在很大程度上像是他那个时代的孩子。对他来说，战争不是一种受科学规律支配的活动，而是意志或精神力量间的冲突。成功的指挥官并不是知道游戏规则的人，而是通过自己的天才来创造规则的人。战争不可预测和无法控制的不确定性因素和危险不是需要消除的障碍，而是要抓住和利用的机会。当时的环境可能会把战争简化成一种荒谬的、洛可可式的形式，但从本质上来讲，战争与之完全不同。拿破仑已经表明了这一点，而克劳塞维茨则将开始对此加以解释。


军事背景


克劳塞维茨小时候加入的军队由腓特烈大帝塑造而成，直到1806年军队被摧毁之前，没有一位领导人认为有任何理由需要改变这种模式。这种模式主要是为了适应18世纪的战争形式，而这种形式本身则是由参战军队的性质决定的。这样的军队有两个主要的特征。首先，这一组织形式的目的是在战场上尽可能地集中火力。骑兵虽然几乎成了辅助部队，但仍然必不可少。步兵凭借其训练有素的火力赢得战斗，同时需要借助火炮这一围城战中主要的武器。因此，即使军队在粮食、马匹和饲料方面能够自给自足，他们也会因为对弹药不间断的需求而被拴在补给线上。虽然军队只要不断前进，就可以从村庄征用补给品，但只要他们停止一段时间，就要完全依靠仅存的资源。无论如何，他们的军官都没有让部队自己去觅食的打算。军队由被征召的农民或被强征的“志愿者”组成，因此他们很可能会利用这种觅食的“自由”当逃兵。

因此，军事行动与少数几条承载庞大补给的车队的道路相连，而这些道路大部分都有堡垒把守。因此必须先包围并攻克这些堡垒，才能进一步向前推进。同时，对役畜和骑兵马匹饲料的需求，实际上把战役的时间长度限制在了六个月，即从五月到十月。在战斗中，因为需要发出最大的火力，从而产生了线性战术，即把队伍部署成细长的线形，近距离互相开火，使得战斗变成了一种被严密策划的屠杀游戏。然而，考虑到正规军的宝贵，指挥官们会尽可能地避免这种情况的发生。毫不奇怪，机动战被军事理论家视为理想的战争，战役最好是在敌人的领土上进行，从敌人的村庄劫掠资源，并逐渐将其拖垮。

这就是克劳塞维茨想推翻的教条。他在最早发表的作品里便有对同时代理论家海因里希·冯·比洛的批判。在《新战争制度的精神》(Der Geist des neuren Kriegssystem， 1799)和《纯粹与应用战略》(Reine und angewandete Strategie， 1804)中，比洛制定了一项根据供应系统的需要，军事行动跟着供应走的战略方针。比洛把这种战略定义为“在双方炮弹射程之外的军事行动的科学”；与战略相反，战术是“在敌人面前进行军事行动的科学”。比洛认为，巧妙的战略可以减少战术，甚至有可能直接免除战役。年轻的克劳塞维茨认为这是荒谬的。他写道：“没有战斗，战略什么都不是，因为战斗是战略使用的材料，是战略使用的手段。”和所有的创造性活动一样，战争的目标是“为了既定的目标而使用的可用的手段”。因此，克劳塞维茨将战略定义为“为了战争的最终目的，而将单独的战斗联系在一起，形成整体的连接(Verbindung)”。

在克劳塞维茨25岁的时候，就已经提出了前辈们没有注意到的两项原则：第一，军事演习除非是为了战斗，否则便毫无意义；第二，除非是为战争的最终目的服务，否则这样的战斗毫无意义。


政治背景


“任何战争的最终目的都应该是一个政治问题。”——这是克劳塞维茨1804年在对战略的第一次有记录的反思中提出的观点。此时，克劳塞维茨使用的是一种直接而简单的写作方式，这与他后期作品的精妙形成了鲜明的对比。他简洁地写道：“战争的政治目标可能有两种：要么彻底消灭敌人，摧毁其国家建构，要么以条款的形式让对方接受一些条件。”

当克劳塞维茨写下这句话时，他对即将在两年后感受到的全部愤怒还没有切身的体会。两年后，拿破仑几乎打垮了普鲁士。但是克劳塞维茨已经经历了十二年的战争，在此期间，战争的整个节奏都发生了变化：首先是法国革命军，他们在1792年至1795年占领了低地国家(荷兰、比利时、卢森堡)并逼向莱茵河；随后，波拿巴又于1796年至1799年分别在意大利发动了两次闪电战，这两次闪电战的能量和目标都远远超过了之前几十年战争中单薄而微不足道的手段和目的。正如我们所看到的，并不是克劳塞维茨，而是他的导师沙恩霍斯特首先意识到，法国人的军事成功在很大程度上归功于他们的政治转型。早在1797年，沙恩霍斯特就在一份分析法国成功和盟军失败原因的报告中写道：“盟军在法国革命战争中所遭遇的一连串不幸，与他们自己的，同时也与法国的国内状况密切相关。”法国军队之所以能够打破所有的军事规则，是因为政治家抛弃了所有常规的政治上和经济上的约束。在人力方面，他们并不依靠训练有素、费用高昂的正规军，而是依靠爱国志愿军，他们后来还征召了数量上明显不受限制的义务兵，这些义务兵实际上是在免费服役。法国士兵要为自己寻找食物，如果他们逃跑，会有更多的人来代替他们。在战斗中，由于缺乏线性战术的训练，他们用散兵和密集的攻击纵队相结合的战术来替代：他们首先把敌方的精力耗尽，然后再压倒性地攻击对方寡不敌众的防线。有了这些不惜自我牺牲的步兵，波拿巴又给自己的军队增添了数量越来越多的大炮和训练有素、可迅速追击的骑兵。

这就是拿破仑征服欧洲的可怕的工具，但也只有这样的政府才能使用这样的工具，他愿意毫不吝惜地投入人力和金钱，并能得到人民的支持。人民认同他的目标，毫无怨言地服从他，并按照他的要求作出牺牲。事实上，必须先有一个国家。除了像法国人那样，推翻君主制，以恐怖和暴力的方式建立全民公投独裁政权之外，还有其他的建立起一个国家的可能吗？如果没有，那治疗的方法比疾病本身更加糟糕。

这就是克劳塞维茨整个职业生涯中一直都在困扰的问题，它既是一个抽象的问题，也是一个关乎个人道德的问题。1806年，他在军事协会上辩论的这个抽象的问题变成了可怕的现实。耶拿的灾难不仅表明了普鲁士军队无法与法国人抗衡，还表明了霍亨索伦王朝统治下的人民认为这整个事件与他们无关，他们对皇家军队的失败漠不关心。克劳塞维茨在被囚禁法国期间，开始为本国人民身上那种可鄙的冷漠而感到焦虑。他在给未婚妻的信中写道：“我要用鞭子把这个懒惰的畜生打醒，教它挣脱开那出于懦弱和恐惧而将自己束缚起来的锁链。我将在整个德国传播一种精神态度，这样的精神态度就像一针解毒剂，它将以毁灭性的力量消除腐蚀国家精神的瘟疫。”普鲁士所面临的问题不是军事问题，甚至不是政治改革问题，而是重振士气的问题。

然而，对这种士气的重振，是否能与原先保留下的君主专制制度，以及一个对所有这些自由主义都持怀疑态度的王朝相容呢？就克劳塞维茨而言，他从未怀疑过这一点：他对这个王朝的忠诚是不可动摇的。但是，正如我们所看到的，这个王朝却怀疑他，也怀疑那些和他志同道合的人。他和同僚所期待的解决方案是让王朝成为民众民族主义情绪的领导者，并将这种民族主义发扬光大，而不是被其所抛弃。1813年至1815年，他提出的这个方案得到了短暂的实现。但在这之后，民众和君主的情绪再次分化，当局在压制民族主义情绪方面比以往任何时候都更加厉害。德国的政治问题仍未解决，军事问题也一样没有解决。

如果可以把法国革命战争看作战争中一种独特的现象，那它与战争本身并没有多大关系，但是任何一个理性的人都不会这么认为。克劳塞维茨当然也没有。大概在19世纪20年代末，他写道：

不受任何常规束缚的战争，伴随着人们最原始的愤怒而爆发了。这是由于人民参与到了这些重大的国家事务中，而他们的参与，一部分缘于革命对每个国家的内部条件产生的影响，另一部分则缘于法国对所有人都构成了威胁。

将来还会是这样吗？从现在开始，是否欧洲的每一场战争都将动用国家的全部资源？由此说来，战争是否只能围绕影响人民的重大问题而展开？又或者，我们会再次看到政府和人民间的逐渐分离吗？这样的问题很难回答，我们也是最后敢于回答这些问题的人。但是，当我们说，一旦障碍(在某种意义上只存在于人类对可能的无知之中)被拆除，它们就不太容易再次被建立起来时，读者应该会同意我们的观点。至少在利益攸关时，双方相互间的敌意将以与我们今天同样的方式表现出来。
[3]



因此，克劳塞维茨认识到，拿破仑战争的模式很有可能会成为未来的战争模式，没有做好战斗准备的军队将再次被彻底地摧毁，就像奥斯特利茨战役中的奥地利军队和耶拿战役中的普鲁士军队一样。他指出，如果要使人们成功地参与这样一场战争，那政治改革便是必需的，这是任何有自尊的人都必须准备付出的代价。


《战争论》的写作


1818年，克劳塞维茨在接受军事学院院长的任职时，只有三十八岁，但是他在战争方面已经有了二十五年的丰富经验，并且他也有数百页自己撰写的关于战争各个方面的文章。他已经开始把这些东西整理出来，希望能够从中提炼出一些精辟的战略见解，以供专业的读者参考，但是，正如他自己承认的那样：

我的本性(一直驱使我对信息进行系统化和向前推进的本性)最终占了上风。我写得越来越多，越来越屈从于自己偏向于分析的精神，也越来越回到了一种更加系统化的方法，于是一个接着一个的章节被加了进来。最后，我打算把它们全部重新修改一遍，加强一下前期文章之间的因果关系，也许在后期的文章中，再把几个分析归纳成一个结论，从而整合出一个合理的整体。
[4]



他从来没有这样做过。十二年后，当离开军事学院时，他写道：“在我死前这些只会被看成是一套有关重大军事行动的手稿，理应从这些重大的军事行动中提炼出一套战争理论。”
[5]

 在过去的十二年里，他一直在修改、重新起草文本和收集新的材料，其中便包括对拿破仑大部分战役的原创性的研究和撰写。大约在1827年，按预定计划，他已经起草了八篇中的六篇，他认为自己已经找到了把他所有想法联系在一起的线索。这不是什么新的想法。他在二十五年前写的第一篇文章里就已经阐述过这一点，当时他强调政策的制定在确定战争目标时的重要地位，并解释了由此产生的战争的双重性质，即战争可能是有限制性的，也有可能是绝对的、极端的。

克劳塞维茨决心把这一点写成他开始重新起草的整部作品的主题，他已经满意地完成了第一章。但就在他重新开始起草的时候，他又产生了另一个想法：战争是一个“卓越的三位一体”，在这个“三位一体”中，政府的指导政策、军队的专业素质和人民的态度都发挥了同样重要的作用。他的脑子里各种各样的想法和类比是如此之多，他对精确的要求是如此之严格，即使他完成了修改，也未必对其感到满意。无论能活多久，他留给后人的很可能只是“一堆可以用来提炼战争理论的材料”。

但他仍有理由声称：

一个没有偏见、寻求真理和理解的读者会认识到这样一个事实：这些材料的形式并不完美，但其中包含了他多年来对战争的反思和勤奋研究的成果。这位读者甚至还会发现，其中包含的基本思想可能会引发一场有关战争理论的革命。
[6]



这些就是我们在后面即将探讨的问题。



 02 战争的理论与实践

克劳塞维茨要解决的第一个问题是：怎么可能会有战争“理论”？这不仅仅是一个与士兵在性情上倾向的粗鲁实用主义相对立的问题。这样的实用主义认为建立理论是无稽之谈，认为所有不单纯是技术问题的军事问题都可以通过勇气和常识的结合来解决。克劳塞维茨确实对这种态度表示了极大程度的理解，我们即将看到，他的著作为这样的态度提供了一些辩解。更重要的是，他要解释为什么在过去，甚至在他那个时代，他提出的所有理论虽然不具有误导作用，却也是不充分的。此外，他还要解释，为什么尽管有如此惨淡的记录，理论仍然可能是正确的。

除了回忆录和叙事史的作者之外，此前的战争学作家可以被分为三类。绝大多数的战争作家探讨的问题纯粹是关于军备、供应、训练和部署的实际问题，但用克劳塞维茨的话说，这些问题与统兵之术的关系同剑匠的技艺与剑术的关系一样。在普鲁士军队中，他无疑在许多高级军官身上看到了这种狭隘的、对于细节的关注，而这是他最急于避免的。他写道：

总的来说，军事活动需要大量的专业知识和技能，所有的这些都是在战场上部署一支装备精良的部队所必需的。在达到战争的最终目的之前，这些知识和技能会先汇合成一些伟大的成果，就像小溪在流入大海之前先汇合成河流一样。想控制它们的人必须熟悉那些融汇到战争大洋的活动。……只有掌握了这一点才能解释为什么在战争中，有些人往往能成功地出现在高层，甚至成为最高指挥官，即使他们以前从事着完全不同的工作。事实上，杰出的指挥官从来都不是从最博学的学者型军官中脱颖而出的，他们在很大程度上是这样一种社会地位不可能给他们带来高学历的人。
[7]



对于那些被他轻蔑地说成是“专家”(Gelehrte)和“学究”(Pedant)的“博学”军官，他只有不屑。他们是必要的苦力军，必须牢牢地守在自己的下属位置上。然而，问题是，他们的专业知识与真正的指挥艺术之间存在明显的不相干性，导致第二类作家产生了一种特有的、相反的谬误，即这些唯信仰论者“拒绝相信一切理论，认为战争是人类的一种自然机能，他们只能做到天资允许他们做到的最好程度”
[8]

 。按照这种思想流派的说法，不可能有什么“战争原则”，一切都是个人天赋的问题，既不能模仿，也无从分析。腓特烈和波拿巴的出现就像莎士比亚或莫扎特的出现一样，是不可预测的。他们是非同寻常的超常存在，寻找他们成功的秘诀纯属浪费时间。在格奥尔格·冯·贝伦霍斯特(Georg von Berenhorst)的《战争艺术的省思》(Betrachtungen über die Kriegskunst， 1797)一书中，就可以找到对这一观点最引人注目的表述。

克劳塞维茨对这一观点表示了一些同情和理解，称其只是“言过其实”而已。其实，他把批判的火力集中在了人数众多的第三个流派，这一流派相信他们有可能把战争当成一门科学来研究，从而为战争行为制定出一些不可更改的原则。克劳塞维茨承认，在有限的攻城战范围内，这或许是可行的，因为其中很多因素都是可以量化的，如枪的射程和破坏力，视线和射击角度，特定规模的驻军所需要的物资，挖掘和完成战壕所需要的时间。但正如我们所见，亨利·劳埃德和他的继任者曾试图将这种精确性扩展到整个战争行为，而在克劳塞维茨看来，他们的这种想法是非常具有误导性的。

也许这一类中最极端的，肯定也不是最受尊敬的作家是海因里希·冯·比洛，他的作品我们之前已经提到过了。他相信供应的因素是首要的，这使他假定，军事行动成功的秘诀在于确保从军队作战的基线末端所画的线在物镜上形成的角度不小于90度，他在这个假设的基础上进行了一系列深奥的计算。安东尼·德·若米尼是这一观点的另一位令人敬畏的倡导者，他和克劳塞维茨同时代，也是克劳塞维茨的竞争对手。若米尼是一位军事分析家，他军事分析的深度、范围与可读性使他成为19世纪末德国以外最具影响力的军事作家。若米尼认为，拿破仑和腓特烈大帝的成功背后都有一个共同的公式，都可以概括为“在战场的决胜点上连续指挥自己的队伍，并尽可能地干扰敌人的通信而不中断自己的通信”，实现这一目标最好的办法就是要掌握他所说的“内线”。

克劳塞维茨否认这些公式的有效性，并不是因为它们过于简单化，而是因为它们忽视了他所认为的战争的本质。它们的目标是固定的值，但是在战争中，一切都是不确定的，必须用可变的量来计算。这些公式只研究物质的数量，然而所有的军事行动都与心理力量、各种影响交织在一起。他们只考虑单方面的行动，而战争是由对立的各方在不断地相互作用下构成的
[9]

 。

他认为，如果不考虑这些相互联系的因素，即所有信息的不确定性、精神因素的重要性，以及对手的不可预测的反应(强调了前两个因素)，任何理论都是毫无价值的。不确定性因素在很大程度上缘于人们无法衡量敌人的意图和反应，尤其在没有压倒一切的政治动机来决定其军事决策的情况下，这是特别困难的。最好的情况下，人们只能计算概率，而在这样做的过程中，无论一个人的判断有多准确，其中仍然会有大量纯粹运气的因素。即使是最优秀的将军也都是成功的“赌徒”，他们有勇气坚信和坚持自己的判断。在危急时刻，再多的理论也无法告诉他们究竟应该做什么。

在克劳塞维茨看来，这便是精神力量如此重要的原因之一。“天平的一边是不确定性，必须把勇气和自信放到另一边，才能达到平衡”。但精神力量如此重要还有另外一个更为根本的原因，这也是所有理论家都忽略了的因素，即战争是危险的；它是如此危险，以至于没有一个未参与过其中的人能够想象它究竟是什么样子。正如他在一篇经典的文章里轻描淡写的那样，“理性之光是以一种与正常的学术猜想截然不同的方式在战争的领域里折射出来的”
[10]

 。与其说战争是一个充满了不确定性和偶然性的领域，不如说它更像是一个充满了痛苦、困惑、疲惫和恐惧的领域。所有这些因素加在一起，形成了克劳塞维茨所说的摩擦因素，而这些就是所有军事行动所发生的环境。

战争中的一切都很简单，但最简单的事情却很困难。……无数的小事件(你永远无法真正预见的那种)结合起来，会降低总体的发挥水平，因此这会造成人们总是离预期的目标很远……军事机器……基本上很简单，也很容易操控。但我们应该记住的是，它的任何一个组成部分都构不成一个整体：每一个组成部分都由零部件组成，而每一个零部件都可能会有摩擦……一支队伍是由一个个人组成的，即使是其中最不重要的人也有可能会耽误事情，有时还可能会坏事。
[11]



这种事情出错的内在趋势是由外部因素，甚至是不可控因素(比如天气)所造成的。对所有军队来说，这些都是不言自明且令人畏惧的因素：英军称其为“墨菲定律”。

浓雾可能使军队无法及时地发现敌人，无法在应该开枪的时候开枪，无法及时把报告送到指挥官的手中。同时下雨天也可能导致援军不能及时到达，行军的时间由三个小时延长到八个小时，等等。

简而言之：

战争中的行动就像电阻元件中的运动。即使最简单、最自然的动作，也如在水中走路一样不容易做到。在战争中，正常的努力很难达到哪怕是一般的效果。

克劳塞维茨说，正是这种摩擦“将真正的战争与纸上谈兵区分了开来”。然而，对其重要性的理解必须是任何理论家的出发点。战场上的指挥官很少能确定敌人的确切位置或兵力，更不用说他可能会做些什么了。有时他甚至不知道自己部队的位置和情况。他很可能疲惫不堪、饥肠辘辘，即使没有受到实际的惊吓，也会感到忧虑。(他手下的人更是如此)在这种情况下，重要的不是参谋们的后勤计算，而是至关重要但又无法估量的精神上的因素。归根结底，所有的军事行动都取决于人的精神而不是体力。“一切战争都假定人类有弱点，并设法利用这些弱点。”
[12]

 他还这样说过：“战争是一种通过体力的形式对人的精神和体力的考验。”“可以这样说，体力只不过是木质的刀柄，而精神道德方面的因素则是贵重的金属，是真正的武器，是打磨精良的刀刃。”

因此，《战争论》的第一篇在很大程度上致力于阐述精神力量的问题，其中便包括了指挥官的精神、军队的精神和人民的精神(并没有完全地被考虑在内)。关于后者的重要性，克劳塞维茨自然十分清楚，在他的职业生涯中，他曾写过大量关于这一主题的文章。在《战争论》中，他也没有忽视这一点：他在其中探讨了军事专业性和民众支持之间的关系，以及对志愿部队的合理或不合理的期望之间的关系。但在实际的军事行动中，关键的因素必然是将军的才能和他指挥的部队的素质，而这些都是克劳塞维茨在文中探讨最多的因素。

在《论军事天才》这一章中，克劳塞维茨探讨了指挥官的素质。“军事天才”一词是他那个时代经常被使用甚至被滥用的一个术语，他曾试图消除围绕这个词所积累的虚构。对他来说，“天才”并不是超自然的，或上帝赋予的东西，而是“在某一特定职业上高度发展出的智力和才能”。军事天才和其他所有的天才一样，由“多种因素的和谐结合构成，其中的某一种能力可能占主导地位，但并不与其他的能力发生冲突”
[13]

 。这些因素便包括高智商(他认为，只有先进的文明才能造就真正伟大的战士)，以及身体上和道德上的勇气。但是，克劳塞维茨特别强调从这些品质衍生出来的另外两个品质。第一个是直觉，即法国人说的“灵光一闪”(coup d’ceil)的品质。这几乎是一种本能，可以透过战争中的迷雾辨别出正在发生什么，以及需要做什么。这是一种对于事物本质的把握能力，使指挥官几乎不需要思考就能选择正确的路线，自然也不需要通过复杂的过程来计算各种可能性，而这些繁杂的可能性也许会使一个才能不足的人感到无所适从，陷入瘫痪的状态。

克劳塞维茨说，第二个品质便是坚持已经作出的决定的能力，即决心。一切都似乎在合谋使将军相信他的决定是错误的：相互矛盾的情报，或者更糟，根本就没有任何情报；下属的怀疑；逐渐精疲力竭的军队，必须由他自己投入更多的努力来弥补逐渐低迷的士气。

只要一个小单位能够精神饱满、斗志昂扬地战斗，那便不怎么需要伟大的意志力，但是一旦情况变得困难，每当面临重大危险时，事情就不再像一台运转良好的机器那样了。机器本身会开始抵抗，指挥官需要巨大的意志力来抵御这种抵抗。随着每个人的力量耗尽，不再听从自己的意志时，这样的全体的惰性就只能逐渐取决于指挥官的意志了。
[14]



决心的性质不等同于单纯的固执。它根植于富有智慧的洞察力，由智慧、道德和勇气组合而成。关于决心、坚定、固执和意志力之间关系的问题，以及关于“性格”和“智力”这两个在教学上引起了很多争论的(过去如此，现在有时依然如此)常见对立面之间关系的问题，克劳塞维茨以他敏锐和精准的笔触对其进行了深入讨论，使其具有远远超越其军事背景的内在价值。

在“军队的军事美德”这一章中，克劳塞维茨讨论了部队所需要的道德品质这一问题。他在这一点上，把激励专业部队的精神与激励武装人员的品质区分了开来，后者包括勇敢、毅力和热情等品质。

无论我们多么清楚地能在同一个人身上看到公民和士兵这两个身份，我们多么坚定地认为战争是整个国家的事情……战争这件事永远都是个别而独特的。因此，只要士兵们参与了这种活动，他们就会认为自己是某种组织行会里的成员，而在这种行会的规章、法律和风俗中，战争精神都是最重要的。
[15]



任何军队的核心都会有一批专业人士，他们参加战斗并不是出于爱国主义，而是像18世纪的军队那样，纯粹出于一种职业的自豪感。对于这样“专业”的美德，克劳塞维茨毫不掩饰他的赞赏之情：

一支在极其残酷的炮火下仍然能保持凝聚力的军队；一支不被想象中的恐惧所动摇，并竭尽全力面对那些不言自明的恐惧的军队；一支为自己的胜利而自豪，即使失败了也不会失去服从命令的意志，不会失去对军官的尊重和信任的军队；一支像运动员锻炼肌肉那样，在艰苦的训练中锻炼出了力量的军队……一支对自己的武装有着强大的荣誉感而铭记自己所有这些责任和品质的军队：这样的一支军队才是真正充满了军事精神的军队。
[16]



克劳塞维茨说：“这种军事精神与军队的各个部分之间的联系，和将军的能力与整个队伍间的关系是一样的。”将军只能给出总的方向。“在各个部分都需要指导的时候，军事精神必定会发挥主导作用。”
[17]

 如果因为某种原因，没有这种精神，那就必须用其他的方法来弥补，以将军的卓越才能或人民的“尚武精神”来弥补。这种尚武精神只有通过频繁的战争或非常严格的训练才能形成，但即使在那种情况下，尚武精神的外表也可能具有欺骗性，正如1806年克劳塞维茨在观察了普鲁士军队遭遇的厄运之后，再清楚不过地认识到的这点。

我们应该小心，不要把一群受过战争创伤和洗礼的老兵所拥有的那种被扩大的精诚的团结，与正规军的自尊和虚荣心进行比较，正规军仅仅是被服役制度和训练拼凑起来的整体。战斗的严酷性和铁一般的纪律也许能维护一个战斗单位的军事美德，却不能创造出这些美德。……这样一支军队要想取得胜利，只有靠它的指挥官，而不是靠它自己。
[18]



因此，精神因素是战争获胜最终的决定性因素，任何理论如果不能充分地考虑其内在的价值，便都是站不住脚的。然而，它们是如何与物质因素相互作用的呢？所有的这些平凡的因素，比如后勤、武器、地形和战术，都是早期的军事作家所关注的。怎样才能把那些无形的品质理论化呢？克劳塞维茨指出，这个问题并非军方独有，在许多活动中都很常见，特别是在艺术领域。在这里，人们发现了物质世界和无形世界之间非常相似的相互作用。画家、雕刻家或建筑师用物质元素来表达精神世界那无形的、不可量化的品质。他们所用到的材料可能会限制他们这种表达，但是，至少在一位大师手中，材料并没有限制住这种表达。在美学中，理论家没有制定过任何必须遵守的规则，但天才却能以某种方式跳出这些规则。相反，理论家研究、分析并在一定范围内解释了天才的所作所为。的确，这些天才才是从事这些活动的大师。

战争也是如此。克劳塞维茨认为，只有不断地学习和借鉴已经发生过的事情，人们才能学会如何应对战争；不是研究抽象的战争，而是研究现实中的战争。只有这样，人们才能提出一套真正全面的战争理论，使人们不仅能够理解(就像理解绘画或建筑那样)大师所取得的成就，而且能够欣赏他们的成就是如何成为创造行为，而不是模仿行为的，他们的成就是独一无二的，同时还扩大了继承者的表达范围。

克劳塞维茨指的这些便是对战争史的研究，因为“在战争艺术中，经验比多少抽象的事实都重要”
[19]

 。但对战争史的研究本身就是一种对批判性思考和判断的锻炼，因为人们不能想当然地认为历史学家的叙述就一定是可靠的。克劳塞维茨警告说，大部分的历史叙述其实非常不可靠，几乎毫无用处。大多数从古代或中世纪流传下来的东西都太不完整，即使它们不完全是虚构的，也都太不准确，以至于毫无价值。克劳塞维茨准备只接受那些他能够从中获得全面和准确知识的战役作为研究素材，这实际上就将他的研究限定在过去两个世纪发生在欧洲，主要是西欧的战役上。

这些历史数据必须经过三个不同的过程。首先是历史研究本身，要从谣言、假设和虚构中筛选出事实，为实际发生过的事件建立可靠的记录。正如他年轻的同时代人利奥波德·冯·兰克(Leopold von Ranke)所说的那样，要“如实直书”(wie es eigentlich gewesen)。对严肃的军事史学家来说，这有时是相当棘手的问题，但解决这些问题始终是他的首要任务。其次是建立因果关系的复杂过程，这一过程解释了发生了什么事及原因。只有到那时，研究者才有可能继续应用他批判性的判断，对指挥官所使用的手段作出评价。但是，除非已经发展出某种理论和概念，不然对于在特定情况下，什么是将军应该采取的最适当的行动，这种判断是不可能的。一个理论的形成和应用，实际上是一个连续的、相互作用的活动，历史知识塑造了理论，而理论则阐释了历史判断。但克劳塞维茨坚持认为：“如果评论沦为对理论的机械应用，那么评论的作用将完全失去意义。……评论家永远不应该把理论的结果当作规律或标准，而应该像士兵那样，把它当作判断的辅助工具。”
[20]



如果说评论家在应用理论时必须谨慎，那么士兵在应用理论时，也必须谨慎。他不能指望评论家为他的问题提供所有的答案，“就像从真理机器里打印出的战争计划一样”
[21]

 。克劳塞维茨承认，在最高领导层，理论只能提供非常有限的帮助。不确定性太大，可能性的范围太广，必须考虑的各种因素太多。正是在这种情况下，伟大指挥官的“灵光一闪”使他能够自己分析形势，并找到解决方案。先例不太可能成为可靠的指南，因此他必须创造属于自己的先例。不过，命令等级越低，偶然的、不可预测的因素的数量就越有限。只有在小战术的层面上，才真正有可能规定具体的程序来处理特定的情况，来编制手册和演练。如果顺从的、缺乏想象力的下属严格执行这些命令，成功率就会非常高。无论如何，这样的规定还是有必要的，因为想在较低级别找到完全可以信赖的、有足够判断力的天才军官的可能性确实非常小。他们中的大多数人必须被确切地告知该做什么，只有这样，当他们在有限的指挥范围内遇到情况时，才能够作出及时的常规反应。事实上，对广大士兵来说，理论逐渐落实下来，就仅仅变成了操练。在战场上，它便成了思想的必要替代品。

但克劳塞维茨却坚持认为，即使是在最高层次，只要意识到自己的局限性，理论家也能作出重大贡献。他的职责是教育指挥官拥有判断力，而不是告诉他应该做什么。至少，理论应该帮助他厘清思路：“理论的存在，使人们不必每次都重新挑选素材，并仔细对其研究一番，而是会发现它早已准备好了，井井有条。它的目的是教育和指导未来指挥官的思想，或者更准确地说，指导他进行自我教育，而不是陪他上战场。”
[22]



这里，我们可以看到克劳塞维茨早期的教育对理论研究的影响。他当时就认识到，聪明的老师并不把教授课程内容本身当作教学最终的目的，而是把它当作达到目的的一种手段，即教学的作用是充分发掘学生的潜能。如果理论家的研究推导出了一些原则，他可能会由此制定出指导原则。(至于理论家是否会或应该这样做，克劳塞维茨持不可知论的态度。当然，他本人并没有制定过任何“战争原则”。)但是，没有任何原则或扮演的角色是有价值的，除非它们被彻底吸收。指挥官必须遵守的原则是他自己判断出的结果，而不是别人判断出的结果，当然，也不是一种客观的科学“法则”。克劳塞维茨认为，一个理论“从科学的客观形式发展到技能的主观形式”的程度越高，它就会被证明越有效
[23]

 。这不是“知不知道”(wissen)的问题，而是“知不知道如何做”(können)的问题。

这是否意味着战争是一门艺术而不是科学呢？克劳塞维茨对此毫不怀疑。他宣称，“‘科学’一词应该留给数学和天文学等学科，因为这些学科的目标是纯粹的知识”
[24]

 。但这种二分法是一种误导。所有的艺术都涉及一些科学知识的应用，而所有的科学都要运用判断，而这就意味着艺术以及任何战争根本就不属于这些需要运用判断的范畴。克劳塞维茨认为，战争是一种社会活动，是人类社会存在的一部分。战争通过流血的形式解决主要利益之间的冲突，这是它区别于其他冲突的唯一一点。我们可以更准确地将其与商业进行比较，而不是将战争与艺术进行比较，因为商业也是人类利益间的冲突。战争更接近政治，而政治反过来又可以被认为是一种规模更大的商业活动。
[25]



因此，任何战争理论都是社会和政治理论的一个分支，必须在政治的背景下对其加以考虑。政治是“孕育战争的子宫，战争的轮廓已经以隐藏的、原始的形式存在其中，就像生物在胚胎中的特征一样”。

克劳塞维茨关于政治与战争关系方面的理论，我将在下一章作进一步的探讨。在此，我可以恰当地把他作为理论家对实际战争所做的贡献进行概括总结。

当理论被用来分析战争的构成要素，被用来准确区分乍一看似乎融合在一起的东西，被用来充分解释所使用手段的性质及其可能达到的效果，被用来明确界定目标的性质，并在彻底的批判性调查中阐明战争的各个阶段时，它就完成了它的主要任务。理论就成为想从书本上了解战争的人的指南，它将照亮他的道路，促进他的进步，训练他的判断力，并帮助他避免陷阱。
[26]

 但是，它永远不能确切地告诉他该做什么。



 03 战争的目的与手段

克劳塞维茨认为，只要理论家知道战争理论的局限性，只要他充分重视所涉及的不可量化的精神因素和可量化的物质因素，把战争理论化便是合理且有用的。的确，精神和物质因素之间的相互作用是他整个理论方法的基础。对他来说，战争是它们之间永恒的辩证关系，彼此渗透，相互作用。

这种既对立又相互联系的概念之间的辩证关系模式显然吸引了克劳塞维茨，也吸引了与他同时代的许多德国思想家。在这方面，对物质力量和精神力量之间关系的处理就是一个例子。另外一个例子是我们前面提到过的历史知识和批判性判断之间的关系。在他那个时代，在“理念”和它的表现形式之间，在“绝对”和“真正”的战争之间，也存在着类似的情况。进攻和防守之间的辩证关系也是如此，而最重要的是目的和手段之间的辩证关系。这种辩证法并不是黑格尔式的，它完全没有导致产生与自己对立面的综合。相反，它是对立两极之间的一种持续的相互作用，每一极只有在参照另一极时才能完全被理解。如果不理解精神力量和物质力量之间的辩证关系，就不可能理解战争的本质。但是，如果不了解目的和手段之间的辩证关系，特别是战争的政治目的和为达到这一政治目的而采取的军事手段之间的关系，就不可能概括出战争行为的实际理论。

直到生命的最后几年，克劳塞维茨才得出了他著名的结论，即“战争只不过是用其他手段来延续政策”，或者更明确地说“不过是用其他手段的混合来延续政策”
[27]

 。我们已经看到，在1804年至1805年他最早的著作中，他提到过战争的政治目的，却没有任何迹象表明他所说的观点是标新立异或富有争议的。这个想法在当时沙恩霍斯特的圈子里可能已经司空见惯。在同一时期，克劳塞维茨提出了两种类型战争的理论，这同样是老生常谈，即“战争要么彻底消灭敌人……要么以条款的形式让对方接受一些条件”。他重点强调的，不仅是战争本身，更是其作为实现特定目的的手段，而对此的评价应根据其效力本身加以评估。正是出于这一点及其他原因，他才批评了比洛(Bülow)。克劳塞维茨认为，比洛根据“是否在敌人势力范围内进军”对战略和战术所下的定义，“最不符合哲学”，因为它没有抓住要点。他坚持认为，任何艺术行为都是“为实现既定目的(Zweck)而利用的手段(Mittel)”。他对战术和战略的定义很明确：“战术是在战役中，利用武装力量的原则；战略是为了实现战争的目的，而利用个别战役的原则。”

这种手段和目的的两重性贯穿了克劳塞维茨的整部作品。然而，他进一步区分了战争的最终目的和实现最终目的的中间阶段。后者是下级军事指挥官的目标(Ziele)，但它们是战略家达到自己最终目标的手段。任何军事上的成功都不能孤立地加以判断，因为它本身只是战略家总体计划中的一个阶段。分配给下级单位的目标，无论是夺取一座桥梁、堡垒，还是占领一个省，或者是摧毁一支敌军，都是将军实现其更高目的的手段。最终，这些目的根本不是军事目的，而是政治目的，“直接通向和平的目的”
[28]

 。

克劳塞维茨坚持认为，政治诉求可能会为战略家提供各种各样需要实现的目标，但实现这些目标的方法只有一种，那就是战斗。这就是比洛的错误之处。指挥官所使用的工具，即他发挥其创造才能的物质方面的因素，并不是武装部队本身，不是他们的活动，而是他们的战斗行为。克劳塞维茨提醒我们：“招募一个士兵，为其提供衣服、武装和训练的最终目的，也是他睡觉、吃饭、喝水和行军的全部目的，只是为了使他能够在正确的时间和地点作战。”
[29]

 除此之外，他没有别的目的。在许多军事作家的思想中，占主导地位的供应机构的存在，只是为了使战斗成为可能。当有人陈述这一点时，这一点是显而易见的，但许多战略理论家往往会忘记这一点，过去如此，今天偶尔也会如此。

克劳塞维茨有时会用“der Kampf”(斗争)这个词来指代这种对抗行为，但更多的时候，他会用“das Gefecht”(战斗)这个词，这让人有些困惑。“das Gefecht”的问题在于它可以表示两种不同的含义。它可以表示一般的战斗活动，也可以表示一种特定类型的战斗，一种在时间上和范围上有局限性的战斗，这在英国军事术语中通常被称为“交战”(engagement)。更为准确的是美式英语中的“combat”一词，“combat”一词准确地表达了原文的模糊性，既可以是一般的活动，也可以是具体的活动。但是这种模棱两可对我们有利，“交战”这个词很好地表达了队伍之间精确鲜明的对抗，而这正是克劳塞维茨通常所指的，在范围上，受到个体控制的局限；在时间上受到争端的不同解决方式的局限——或达到了，或抛弃了其原有的目标(Ziel)。

克劳塞维茨认为，这些交战是构成战略的组成部分，是构成战争整体的基石。它们都既是目的又是手段。它们是目的，为了与敌人作战，而在战场上集结、维持和部署部队。它们是手段，是达到进一步目标的跳板。这就是战术与战略之间的真正关系。战术与交战、计划和执行有关，而战略是协调这些交战，以达到战争的目的。克劳塞维茨写道：“在战术上，手段是为战斗而训练的战斗部队，其目的就是胜利。”战略家的手段就是打胜仗，他的目的是达到“那些直接通向和平的目标”
[30]

 。因此，最辉煌的胜利本身毫无意义，除非它是实现政治目的的手段，无论这一政治目的是彻底摧毁敌国，还是制定可能需要的和平条款。

因此，在最高级别上，战略和治国之术之间没有区别，战略家的成就最终不是以军事成就而是以政治成就来评价的。但是评判其表现的标准和评判其他艺术的标准是一样的，那就是如何有效地利用自己已有的手段来达到期望的目的。克劳塞维茨写道：“一位君主或将军最能展示其天才之处，就是经营一场与他的资源完全相符的战役，这样，他既不会做得太多，也不会做得太少。”
[31]

 按照这些标准，他可以为拿破仑和腓特烈大帝这两位技艺迥异的大师鼓掌。前者无限的目标只能通过他无情地运用他所掌握的没有穷尽的手段来实现。他的政治目标也许会受到谴责，但他为实现这一目标而采用的方法却不会被谴责。至于腓特烈大帝，他有限的目标是保持他1741年在西里西亚的征服战果，他的军事表现是大师级的，然而，这不在于他优雅的行军和军事行动，而在于他以有限的资源追求一个主要的目标，“他并未尝试去做任何力所不能及之事，但总是使出足够的力刚好得到他想要的东西。他的整个战争行为……显示出一种克制的力量——这种力量始终处于平衡状态，从不缺乏活力，在危急时刻会上升到惊人的高度，但随后立即恢复平静状态，为随时准备适应政治局势而平静地波动着”
[32]

 。

腓特烈大帝和拿破仑的例子表明，在理想情况下，战争应该由君主来打，他们可以把政治领导和军事领导集于一身，可以不理会他人的意见。显然，在一般情况下，这是一种奢望，而战争的方向很可能是一个更加烦琐的过程，就像克劳塞维茨时代的普鲁士一样。但是，克劳塞维茨坚持认为，无论事情如何处理，政治领导人都必须拥有最终决定权。政治领导人并非绝对正确，但是“只有当政治家期望某些军事行动产生与其本意无关的影响时，政治决定才会对行动产生更坏的影响。就像一个没有完全掌握一门外语的人有时不能正确地表达自己一样，政治家们经常发布与其目的背道而驰的命令”
[33]

 。

为了防止这种情况的发生，政治领导人既需要对军事政策有良好的总体把握，又需要经常同军事指挥部协商。克劳塞维茨写道，实现这一目标的最佳方式有两种：第一，“让总司令成为内阁成员，这样内阁就可以共同参与总司令的主要活动”。第二，正如普鲁士内阁在1813年至1815年那样，让内阁确立自己在战场上的位置和存在。1853年，当《战争论》第二版出版时，编辑把上面这句话改成了“这样他(总司令)就可以在重要场合参与会议和决策”。一些学者认为，这种改写是对克劳塞维茨的故意曲解，目的是要让军方在决策中拥有并非克劳塞维茨本意的更大的话语权。但是这同样可以被看作是试图澄清一段话的错误尝试，毕竟人们有充分的理由可以认为这段话有些晦涩。

政策的性质决定了战争的性质，相应地，政治环境决定了战略环境。克劳塞维茨解释了以上这些是如何发生的，或者至少根据他的理论，应该如何发生。“这里理论家不得不说的是：必须牢记交战双方的主要特征，从这些特征中产生出了某种重心，即所有力量和运动的重心，一切都依赖于此，我们所有的精力都应该集中在这一点上”
[34]

 。克劳塞维茨举了三个像这样的“重心”的例子：对手的军队、首都，以及他盟友的军队，如果他有一个更强大的保护者。克劳塞维茨说，由于所有这些都容易受到攻击，“击败和摧毁敌方的战斗部队仍然是最好的开始方式，而且无论如何这都将是这场战役的一个非常重要的特点”
[35]

 。但是，政治上的考虑可能会迫使对这一目标的修改或推迟。他承认，在这种情况下，“我们还是必须愿意发动最低限度的战争，仅仅是威胁敌人，而把谈判作为保留”
[36]

 。当我们谈到克劳塞维茨的“有限战争”学说时，我们将考虑这种情况。但克劳塞维茨明确表示，他认为这种战争并不令人满意。他指出，理想的战略是确定敌人的重心，然后把所有的力量集中起来对付它。如果重心就是对方的军队，那就更好了。

如果敌人失去了平衡，就不能给他恢复的时间，一次又一次的打击必须朝着同一个方向进行。换句话说，胜利者必须全面出击，而这不仅是针对敌人的一小部分兵力——不是采取简单的方法，用强大的力量夺取某个省份，宁愿取得小的胜利，也不争取得到大的成功；而是要不断地寻找敌军兵力的重心，只有敢于动员全部力量取得全面胜利，才能真正打败敌人。
[37]



可以这样说，这种战略学说陈腐到了野蛮的地步。也许我们不应该责怪克劳塞维茨没有考虑使用军事手段以外的任何手段来实现他的战略目标。例如，使用外交手段，而不是武力来应对敌人的盟友，或者利用宣传来颠覆或影响其观点。克劳塞维茨可能会回答说，用这种方法是政治领导人的事，而不是军事指挥官的事。此外，我们还可以对他列出的可能的“重心”名单提出批评，因为上面根本就没有提到让敌人能够进行战争的经济能力。毕竟，在过去的200年里，在英国、西班牙、荷兰和法国之间几乎持续不断的战争中，这一直是一个主要目标。此外，尽管克劳塞维茨对军事史很感兴趣，他却似乎丝毫没有意识到在海上发生的战争。

然而，对克劳塞维茨的战略学说进行公正和全面的总结并不容易，因为它的表述令人愤怒地前后不一。与之相关的关键段落几乎随意地散布在《战争论》全书中，这充分体现了他悲观的预言，即他的读者会发现这是“一本需要从中提炼出一套战争理论的材料集”。题为《总体战略》的这一节只是关于各种主题的章节的汇合，而这些主题之间并没有明显的共同点。一个随意的读者可能会非常合理地认为，与克劳塞维茨近乎偏执的、对战略家主要工具的关注相比，他对总体战略问题的兴趣不值一提。《战争论》全书所围绕的主题是作战，尤其是主要战役，这也许是书中写得最有力、组织得最好的一部分。

在全面介绍克劳塞维茨的战略学说时，我们可以从他经常被引用、带有嘲讽意味的观察开始，“最好的战略总是非常强大，首先是在一般情况下，然后是在决定性的时刻”
[38]

 。这一论点更为微妙。克劳塞维茨指出，优秀的部队总是为赢得战斗提供最佳机会。显然，指挥官的技能、对军队的训练和士气都应该超过对手，但这些事情并不一定在控制之内。因此，默认双方在这些品质上势均力敌总是最明智的——即使并非如此，战术技巧和高昂的士气也不能弥补人数上的劣势，除非在特殊情况下，如防守山口。人数上的优劣迟早会表现出来，因此，指挥官带领的军队规模越大，他就越有可能让下属单位在各自的战斗中取胜。

克劳塞维茨说，如果人数上的优势是不可能的，那么“必须精心部署可用的部队，即使没有绝对优势，在决定性的时刻也要能取得相对优势”
[39]

 。这就是需要战略家施展才能的地方：用“灵光一闪”确定战略决定点，集中一切力量来打击它，这需要从次要战线撤出部队，忽略次要目标。这曾是拿破仑成功的秘诀，但这并不需要克劳塞维茨去发现。正如我们所看到的，若米尼在他的著作中也提出了同样的观点，并对其进行了更为详尽的阐述，可是这却遭到了克劳塞维茨的蔑视，“将战争艺术的全部奥秘归结为在特定时间、特定地点人数上优势的公式，是一种过于简单化的做法，根本不可能经受得起现实的考验”
[40]

 。乍一看，若米尼的公式与克劳塞维茨的公式并没有太大不同，即“最好的战略总是非常强大，首先是在一般情况下，然后是决定性的时刻”
[41]

 。但是，若米尼用了很多章节来分析决定性的点在哪里，以及可能是什么，克劳塞维茨却把主要问题视为精神层面上的问题，即指挥官能够抵制一切诱惑，维持他的决心，集中队伍来对付那个决定性的点。

克劳塞维茨对战略的讨论即使没有被扭曲，也确实被他想反驳这一观点的愿望所主导。这种观点在18世纪非常流行，即巧妙的战略组合可能会使战术对抗变得不必要，战略家可以有各种手段来实现他的目的，而不是仅仅进行艰苦卓绝的战斗。

我们怎样才能反驳这样一种高度复杂的理论呢？这种理论认为，用一种特别巧妙的方法对敌军造成轻微的破坏，就有可能导致重大的间接破坏，或者通过有限而巧妙的打击，就能使敌人的力量瘫痪，掌控其意志力，这是取得胜利的重要捷径。诚然，某些时候的冲突可能比其他时候的冲突更有价值，在战略上，这就可能有一个巧妙的优先次序。的确，这就是战略的全部内容，我们不想否认这一点。然而，我们必须承认，直接消灭敌人的部队永远是首要考虑的问题。我们必须确立这种破坏性原则的主导地位。
[42]



这个克劳塞维茨随意提到的“战略的优先次序”和对于“这就是战略的全部内容”的承认，就是他对其他战略作家长篇大论所要说的全部内容，其中便包括对若米尼和英国作家爱德华·布鲁斯·哈姆利(Edward Bruce Hamley)的评论。但这必须与《战争论》另一部分的一段话一起来读，克劳塞维茨文稿的编辑认为这是一篇未完成的草稿，是克劳塞维茨战略思想的核心。在冗长的标题《考虑到后果，可能发生的交战应被视为真正的交战》之下，克劳塞维茨进一步解释了他所说的“交战的优先级别”是什么意思。他指出，即使不交战，也能实现目的。

如果派部队去阻截撤退的敌人，敌人在没有进一步战斗的情况下投降，那么敌人的投降决定完全是由于我方部队对其构成威胁。如果我们仅仅一部分军队占领了一个没有防御的敌人省份……那么，我们的部队能够守住该省的一个因素是，如果敌人试图夺回该省，他们就必须和我们交战。在这两种情况下，结果都是仅仅由于交战的可能性而产生的。可能性已经转化成了现实性。
[43]



此外，为了使自己在敌军面前处于有利地位，可能需要进行一系列的前期战斗，例如夺取道路、桥梁、补给站、城镇，甚至整个省份。克劳塞维茨说，这些占领“应该始终仅仅被视为获得更大优势的一种手段，以便最终我们能够在敌人承受不起这种我方拥有的压倒性优势的情况下与其交战”(克劳塞维茨对这点进行了着重阐释)。

这一点似乎表明了克劳塞维茨急于否认的那种可能性，即通过巧妙的军事行动，可以获得不流血的胜利。但是，只有当战略家准备好流血的时候，准备好不惜一切代价向敌人作战并取得胜利的时候，胜利才有可能是不流血的。正如克劳塞维茨在《战争论》中另一处所写的那样：“所有的行动都是基于这样一种信念：如果最终的武力较量真的发生，结果还将是有利的。”
[44]

 他接着用了一个后来让马克思和恩格斯很感兴趣的比喻：“对于战争中的所有首要和次要行动，武器的决定性作用就像现金支付在商业中的作用一样。无论双方的关系多么复杂，无论结算多么罕见，它都不可能完全不存在。”同样，无论军事行动、组合和行军多么巧妙，这些都毫无价值，除非最后将军能把仗打起来，并取得胜利。

因此，在这些“现金结算”中所发生的事情比导向它的计算和运动更重要。克劳塞维茨写道，每一次这样的“结算”都是“对肉体和精神力量的血腥而毁灭性的考验。最后两者之和更大的一方就是胜利者”
[45]

 。正是因为这些考验对任何战略的成功都具有决定性的作用，克劳塞维茨才将其写成了一本书。

关于交战的目的，克劳塞维茨讲得很清楚，那就是敌军的毁灭(Vernichtung)。也许还有其他目标，例如上文所述的目标：控制地形、资源或通信，以便最终能够向敌人提出打一场他承受不起的战斗。但是，即使在边缘和辅助性的交战中，消灭敌军也是十分重要的。这不仅有利于战略家的最终目标，其本身也是这个目标的一部分。最后，用另一个商业类比来说，这是战争最终“资产负债表”上唯一会出现的东西。

在他的深入分析中，克劳塞维茨缓和了他严厉的陈述。他更准确地将“敌军的毁灭”定义为“相对于自己，敌人在力量上的削弱”
[46]

 。他再次使用了他的“商业类比”：“只有在相互毁灭的过程中获得的直接利益才可以被认为是目标。利润是绝对的。它在整个战争活动的‘资产负债表’上一直是固定不变的，最终将永远被证明是纯粹的收益。”但是他强调，真正重要的毁灭不是物质上的，而是精神上的，即摧毁敌人的抵抗精神，“杀死他的勇气而不是他的士兵”。只有在敌人的士气被摧毁之后，天平才会倾斜，这样就有可能给敌人造成比自己更大的损失。战斗过程中的损失主要由人员伤亡组成，通常由双方平均分担。但战斗结束后的损失由缴获的枪支和俘虏组成，“这就是为什么枪支和俘虏总是被视为胜利的真正战利品；这些也都是衡量胜利的尺度，因为它们是胜利规模的有形证据”
[47]

 。

无论大小，所有的战斗都是如此，但是重大战斗带给敌人的损失对敌人士气的影响会更大，这是不言而喻的。的确，如果消灭敌军主力是战略家的目标，那么，用克劳塞维茨的话说，无论是简单的“最好的开始方式”，还是“直接导向和平”的目标
[48]

 ，这最好通过一场集中的大战来实现。克劳塞维茨用一个可怕的名字“die Schlacht”(会战)来区分这种战斗，而这个词在德语中也有“屠杀”的意思。对于这种战斗及其后果，即对战败敌军的追击，克劳塞维茨连续写了五章。正如他所描述的，在这种高潮迭起的战斗中，所有的交战都集中起来，都在总司令亲自指挥下进行。会战是一场集中的战争，是一面把所有的破坏力集中在一个时间和空间的凸透镜。与其他的从属性交战不同，它不是达到目的的手段：它本身就是目的，包含在它自己的目的之内。

在描述这种战斗时，克劳塞维茨放弃了冷静、超脱的分析口吻，以一种在书中其他地方找不到的激情写作。这是可以理解的，这种战斗是拿破仑战争的核心特征，而他本人至少参与了三场这样的战斗：耶拿的灾难、波罗底诺的血腥平局，以及佳姻庄(La Belle Alliance，英国人更熟悉的名称是滑铁卢)所赢得的艰苦卓绝的胜利。这是战争最激烈的时刻，旧式的正统战略家(以及新战略家)从来没有理解这一点，克劳塞维茨决心把它讲清楚。这部分写作很多显然是自传体的，例如描述一位指挥官意识到败局已定的这一段：

己方炮位全部丧失，却没能攻占敌人的一个炮位，敌人的骑兵击溃了他的营，而敌人自己的营却仍然牢不可破。他的射击线不由自主地从一个点撤退到另一个点，试图占据某些位置，但这种努力是徒劳的，结果是突击部队被精准的榴弹和枪弹驱散。相对于敌人的火力，他的枪炮火力减弱，随着一群身强力壮的士兵护送伤员到后方，在敌人的火力之下，他的士兵异常迅速地减少。由于战线被打乱，队伍被切断并被俘虏。有证据表明撤退路线受到威胁，所有这些都将向指挥官表明他自己及其指挥的战斗的结局。
[49]



克劳塞维茨谨慎而公正地提醒我们，尽管会战是一场战争或战役的决定性因素，但它“未必是唯一的因素。由一场战斗决定战役结果的情况直到最近才变得相当普遍，而一场战役就解决了整场战争的情况是非常罕见的例外”
[50]

 。尽管如此，他对会战的强调，对其在篇幅上的投入，以及他对作品投入的情感，这些都表明了他认为，一场最终以这样一场会战告终的战役，在精神上要优于一场没有这种会战的战役，因为不流血的胜利只属于阉人。“我们对那些不流血就能取得胜利的将军不感兴趣。屠杀是一种可怕的景象，这一事实使我们必须更加严肃地对待战争，但这并不能为我们以人性的名义逐渐钝化我们的剑提供借口，因为迟早会有人拿着一把利剑来砍断我们的手臂”
[51]

 。

在他整个论点的框架内，在与他战略学说相反的理论给他自己的国家带来灾难的背景下，克劳塞维茨的激情是可以理解的，他的推理也是完美无缺的。如果脱离上下文来看，这样的段落会让人对克劳塞维茨的教导产生一种可怕的印象，但凡经历过拿破仑战争的人，都不会对他所说的“战争的本质是屠杀，其代价是流血”提出异议
[52]

 。他下定决心，绝不让他的读者忽视这个可怕的现实，在他之前和之后的很多战略家所撰写的那些彬彬有礼的、抽象的技术性论述背后，就是这样可怕的现实。这些贡献与他作为士兵和平民所做的其他贡献相比，简直微不足道。



 04 有限战争与绝对战争

克劳塞维茨对“有限战争”和“绝对战争”(或“全面战争”)所做的区分，被20世纪的政治和战略思想家视为十分重要的成果，但这一区分并不是任何长期深刻思考的结果。我们已经看到，他第一次说战争可以分为两种时，只有24岁。这两种战争一种是为了摧毁对手的政治独立性，另一种是为了争取有利的和平谈判条件。没有任何迹象表明，他或当时的任何人意识到这个想法有多么了不起。但在23年后的1827年，他写了一份笔记，当时《战争论》已经写了12年，已经完成了四分之三。克劳塞维茨写道，现在他有必要重新审视战争，“在每一点上都更加清晰地提出两种类型的战争”
[53]

 。因此，尽管这两者之间的区别一直存在于他的脑海中，就像对于任何经历过18世纪战争和拿破仑战争的人那样，但这种二分法的根本重要性，他只有在写作时才意识得到。确切地说，他似乎在《战争论》第六篇《论防御》写到一半时才想到了这一点。他意识到，在这里，指挥官比在其他任何地方都更需要知道，他究竟是在打一场“完全由冲动支配或渗透决定的战争”，还是一场近似于“观察之战”的战争
[54]

 。为什么这一区别在计划防御战役时特别重要呢？我们将在本章后面看到。

克劳塞维茨认为，他的读者不仅有必要认识到有这两种类型的战争，还有必要确切地理解为什么会这样。事实上，他提供了三种截然不同的解释：一种是历史上的解释，或者说是社会学的解释；一种是形而上学的解释；还有一种是实证的解释。每一种解释都发生在《战争论》的不同部分，并且与其他两种解释几乎没有任何关系。它们实际上并不完全相容。

克劳塞维茨指出，从历史上看，所有的战争都是参战社会的产物。像所有其他制度一样，战争是由当时盛行的思想、情绪和条件决定的。对于这些因素对战争的发展所产生的影响，他在一份关于战争社会学的考察报告中作了解释。从最早期一直到他所处的时代，这份调查肯定是最早的关于战争社会学的考察报告。他先是描述了鞑靼部落、古代共和国、罗马帝国、中世纪的政权和近代早期的雇佣兵是如何发动和进行战争的，然后专注于18世纪欧洲主权国家的发展。他指出，到那时，君主们已经对他们统治的人民有了相对有效的政治和经济控制，以至于他们能够创造出与社会其他部分截然不同的、独立的战争机器。正规军有自己的财政和供给来源，这些都是由君主完全控制的，因此他们的行为“就像他们自己好像已经构成了一个国家一样”。但是这些资源是有限的。

他们发动战争的手段主要就是他们国库中的钱，以及他们可以在国内或国外找到的那些游手好闲的流浪汉……如果军队被粉碎了，就不能再建立一个，而在军队背后什么也没有。这就要求他们在一切行动中都要极为谨慎……军队，连同他们的堡垒和准备好的阵地，形成了一个国中之国，以至于在国中之国里暴力逐渐消失。
[55]



文明社会风俗的发展与政治制度的发展关系密切，“如果欧洲各国政府都没有感到自己的利益受到影响，那么任何一门大炮都不可能在欧洲打响”。这进一步加强了对进行战争的手段和战争目标的限制。但是法国大革命改变了一切。“突然之间，战争又变成了人民的事情：一个拥有3000万人口的民族，一个每个人都认为自己是这个国家公民的民族”
[56]

 。

战争不受任何常规约束的束缚，在其最原始的愤怒状态下爆发了。这是由于人民在这些重大的国家事务中有了新的参与；同时，他们的参与有一部分原因缘于法国大革命对每个国家内部所产生的影响，另一部分原因缘于法国对每个人所构成的危险。
[57]



至于这种转变是否可能是永久性的，克劳塞维茨过于谨慎，或许是在政治上过于精明，这一点他并没有说明；尽管他警告说：“一旦障碍(在某种意义上只存在于人类对可能的无知之中)被拆除，它们就不太容易再次被建立起来。”他理论的重点是“每个时代都有属于自己的战争类型、自己的限制条件和自己独特的先入之见”。正是这些文化环境决定了战争是全面的还是有限的，以及战争的极限是什么。

然而，当克劳塞维茨开始修订《战争论》时，他采取了一种不同的方法。在第一篇的第一章里——这实际上可能是他写的唯一一个全章，也是他自称比较满意的唯一一章，克劳塞维茨提出了“绝对战争”这一概念。这种战争并不是某种受文化制约的东西，而是一种柏拉图式的理念。在现实中，大多数战争都是对其不完美的接近。它是一种“理念”，也就是说，不是在“好”的意义上，而是在合乎逻辑(在亚里士多德的意义上)和“自然”的意义上。战争的内在本质是全面的。这是“一种武力行为，而武力行为并没有逻辑上的限制”
[58]

 。克劳塞维茨的这一陈述以他所谓的“对等行动”的概念为依据，我们今天称这种“对等行动”为“升级”。战争的目的是把你的意志强加于敌人，是“迫使我们的敌人按我们的意志行事的一种武力行为”
[59]

 。除非你摧毁了敌人的抵抗力量，否则就不能达到这个目的。因为如果你不彻底摧毁他的兵力，他就会反过来彻底摧毁你的兵力，只要敌人还有抵抗的能力，从逻辑上讲，出于自卫，你就必须设法摧毁他：除了采取极端措施，你别无选择。

克劳塞维茨认为，这种情况在现实中很少发生，与战争本身无关。战争从来就不是独立的活动，不是在政治真空中发生的一项单独的决定性行动或一系列同时发生的行动，与导致战争或战争的局势无关。交战双方的意图和战争的进程都是由很多因素决定的，其中包括国际环境、交战国之间在战前的关系、武装部队的特点、战区的地形，以及人们对战争新局势的看法。是这些因素决定了战争应该如何打，而不是任何军事逻辑的要求。的确，克劳塞维茨否认战争有其自身的逻辑，他说，战争只可能有自己的规律。

克劳塞维茨坚持认为，战争的爆发是由于政治形势。他写道：“战争的发生总是出于某种政治目的。因此，战争是一种政策行为。”
[60]

 政策是指导方针，战争只不过是工具。但即便如此，这也是一个误导性的类比。战争不能被认为是与政策不同的存在，无论它多么从属于政策。它是政策的一部分，是政策的一种模式，是政治交往(Verkehr)的延续，外加其他手段。

我们有意使用“外加其他手段”，因为我们还想表明，战争本身并没有中止政治往来，也没有把它变成完全不同的东西。……军事事件发展所遵循的并受限制的主要路线，是贯穿整个战争直至后来和平的政治路线。……战争不能脱离政治生活；当我们思考战争时，如果连接这两个因素的许多联系被破坏了，那我们就只剩下一些毫无意义的东西。
[61]



这一系统阐述是对“两种战争”这一简单概念的进一步阐述。鉴于政策的考虑是至关重要的，而且政策的要求可能是无限且多样的。战争当然会有很多种，不仅仅是两种。正如克劳塞维茨所说，它可能是“一把可怕的双刃剑”，能够一下子解决问题；也可能是“一把无害的花剑，只能用来猛刺、佯攻和闪避”
[62]

 。不过，它也可能是介于两者之间的东西。

对两个范畴之间的明显区别，克劳塞维茨在有生之年并没有去探讨这种分级的可能性。他从来没有真正考虑过他的两个“模型”之间的具体情况。但他确实指出，打一场有限的战争事关双方，对于这一点，参与过耶拿战役的任何幸存者都心知肚明。如果你的对手准备竭尽全力去实现他的目标，你别无选择，只能也这样做。也就是说，你必须接受“绝对战争”的逻辑升级。克劳塞维茨坚持认为，出于这个原因，战略家必须始终牢记“绝对战争”的理念。“在你能够的时候，在你必须的时候”，你必须在意识上去接近这个理念。
[63]



根据这一提法，战争的性质与其说是由文化环境决定的，不如说是由发动战争的政治领导人的理性决策决定的。但是，对于大多数战争的有限性质，克劳塞维茨提出了第三种解释，即这种有限性是战争本身所固有的。

克劳塞维茨显然对战争行为中的一个悖论很感兴趣，他反复提到这个悖论，他称之为“暂停行动”。从原则上讲，人们可能会认为战争是一种持续的、相互残杀的暴力活动；而在实践中，即使是在战斗的高潮，军队也经常会把大部分时间花在无所事事上。正是这些对军事生活现实的洞见，使克劳塞维茨跻身军事分析家的行列，因为正是这种枯燥乏味的无所事事，和“摩擦”的因素一样，将战争的现实与战略理论家的简洁模型区分开来。正如人们常说的，战争是由九分无聊和一分恐惧组成的。

克劳塞维茨对这一现象的解释，最初与他对进攻和防守之间相互作用的分析有关。他指出，双方很少同时有强烈的动机采取主动。(这种情况发生的少数几次之一是1914年第一次世界大战的爆发，当时所有的主要交战国都发动了进攻。)无论交战双方的意图如何具有攻击性，他们都不可能选择在同一时刻发动攻击。一方可能想等到积聚了足够的力量之后再进攻，因此会保持一段时间的防守。反过来，这种防守姿态可能会显得十分强大，足以震慑到对手，以为对方在等待一个进攻的好时机，因此他也决定等待一个更好的时机出击。因此，可能在很长一段时间内，什么也不会发生。

克劳塞维茨接着说，人的本性就是这样，所以这种情况经常发生。关于敌人的信息是不确定的，人们总是更容易高估而不是低估对手的实力。“人类天生的恐惧和优柔寡断”压迫着每个人，形成了一种“精神压力”……在战争的激烈气氛中，本性往往导致行动迟缓，因此人们需要更有力和更频繁的刺激，以确保行动的势头。
[64]

 无论这场战争的政治目标是多么极端和“绝对”，它本身也无法克服这种“迟缓”。克劳塞维茨指出，“除非有一种进取的战斗精神在指挥这支军队，否则一个人在战争中就像鱼在水里一样自在……停滞将成为常态，而进步则将成为例外”。

如果没有这样的“战斗精神”来提供动力，没有公众的压力，没有远大的目标，一场战役很可能会进展得越来越慢。战争会成为“半心半意的事情”
[65]

 ，就像在18世纪一样，它变得更像一场碰运气的游戏。我们已经看到，冒险和运气的因素如何使所有战争都具有这种性质：如果没有政治或公众动机，也没有勇敢的指挥官，战争与其说是一场高风险的游戏，不如说是一场“为零钱而讨价还价”的活动。克劳塞维茨说，正是在这种情况发生时，洛可可时期将军们的小技巧、假动作、策略和伏击的重要性才会被夸大，并被错误地、灾难性地认为构成了战争的全部艺术。

因此，根据这个解释，即使抽象的战争本质是某种绝对的东西，参战人员的本性也会限制它，使它不能达到“完美”(Vollkommenheit)的状态。也许战争应该受到政治目标的限制，或者至少被其政治目标所决定，但它肯定会受到人性弱点的限制，或至少会受到“摩擦”这一内在因素的制约。为了实现即使是“有限战争”的目标，也必须作出超乎寻常的努力，以“绝对战争”的模式为目标。因此，尽管发动“绝对战争”只是政治家可能对军队提出的要求之一，而且可能是最不常见的要求，如果军事指挥官想有效地进行哪怕是有限的政策战争，他也必须把它当作一种理念，“在他能够和必须的时候去接近这一理念”
[66]

 。由此，我们可以得出一个推论，正如俾斯麦所发现的那样，如果不想让士兵越界，把一场有局限性的战争变成一场绝对的战争，那么政治家就必须密切地去关注士兵。但这是克劳塞维茨并没有考虑到的一个方面。

我已经指出，克劳塞维茨并不是在写作分析性强一些的章节时，才意识到这两种战争之间区别的重要性的，而是在写作关于防御的篇章时才意识到的。这部分关于防御的篇章内容很长，充满了详细的地形和战术信息。出版浓缩版的克劳塞维茨作品的编辑经常会去掉这一篇，这是可以理解的，但是这样做会妨碍读者对克劳塞维茨思想精髓的理解。他在最后一篇《论作战计划》中为发动一场战役提出了具体的建议，这是他著作中的原则性因素，而这部分只能根据他在思考防御问题时所制定的原则来理解。这一部分他讲得太全面了，以至于在接下来关于攻击的章节中，他几乎没有什么可以补充的了。

克劳塞维茨首先就防御提出两点看法。第一，虽然它的目标是消极的，但它是一种比攻击更强大的战争形式。守住阵地比占领阵地容易。兵力较弱的军队，除非走投无路，否则是不会攻击兵力更强的军队的：它会始终处于守势，并通过最大化守势的优势来弥补自己的弱点。克劳塞维茨说：无论是在战争中还是在法律上，占领了阵地或财产的人都是有福的。

但防御不能完全是被动的。克劳塞维茨的第二个观点是，防御基本上包括两个阶段：等待打击和抵抗打击(Abwehr)。后一种行动，即对攻击者的反击，是整个防御概念所固有的。一支军队占据防御阵地以便在那里战斗。它选择那些阵地的目的是为了最大限度地提高战斗力，尤其是火力。克劳塞维茨说，防御是盾牌，不过是一种主动的盾牌，是由“有针对性的打击”构成的盾牌。
[67]

 你不只是停留在你的防御线后，等着被敌人攻击，而是要出手还击。实际上，在任何一场战争中，往往是防守方先开第一枪。正如克劳塞维茨在一个得到列宁讥讽式赞同的段落中所说的那样：“侵略者总是爱好和平的(正如拿破仑一直声称的那样)，他们宁愿不被抵抗地接管我们的国家。为了防止他们这样做，人们必须愿意发动战争，并为此作好准备。换句话说，弱者，即那些最有可能需要防御的人，应该时刻武装起来，以防被摧毁。”
[68]



防御战略包括在等待和回避这两种因素之间找到适当的平衡，选择合适的时间和地点来亮出那把“闪亮的复仇之剑”，克劳塞维茨称其为“防守者最伟大的时刻”。这其中有各种各样的可能性，从敌人一越过边界就发起反击，即在最低限度的等待后立即还击，到撤退到国境线内，直到发动反攻的最后一刻，就像俄国人在1812年所做的那样，1941年至1942年他们也这样做过。克劳塞维茨指出，这一切都取决于是要用自己的兵力来摧毁敌人，还是要“损耗敌人的内力”。
[69]



在后一种延迟反击的战略中，克劳塞维茨假定优势在防守方，他们安全地沿着自己的补给线撤退，后者越向前推进，供应问题就越严重，兵力就越衰弱，环境也越恶劣。最终优势的平衡将会倾斜，在攻击者势力最弱的时候，防守者已经积累了充足的能量。克劳塞维茨将这一时刻描述为应该亮剑、展开反击的“高潮”。战略家的战略核心便在于对时机的把握。

可以这样说，克劳塞维茨在作这种分析时，过度地受到了1812年战争的影响。毕竟他经历过几次这样的战役，尤其是在1805年和1806年，向前进攻的军队的兵力并没有减弱，而是士气大振，撤退的军队则因为放弃了越来越多的领土而士气低迷，进攻者通过撤退者解决了自己的供给问题。然而，当时在欧洲也很少有国家能够在不放弃对战争至关重要的地形或资源的同时，将防御线拉到内陆深处。不过，在这种机会确实存在的时候，一旦被有效地利用起来，就会颇有成效，正如屡次入侵俄罗斯的侵略者在付出惨痛的代价后发现的那样。1914年，在法国北部战场上，霞飞将军也是通过让德国军队在很大程度上“损耗自己的内力”，自取其败，然后在马恩河上亮出他那把“闪亮的复仇之剑”。

不过，克劳塞维茨还是详尽地阐述了如何通过精心策划和艰苦卓绝的撤退来延长防御，从而获得越来越多的资源。首先，考虑到欧洲现有的政治制度及统治者普遍倾向于维持力量的均衡，中立国很有可能会通过援助被侵略的受害者来维持这种平衡。当然，这是一个乐观的评估，并没有被历史记录所证实；其次，他还阐释了有关环境提供的资源方面的问题，自然的资源和军事工程师建造出的资源，所有的这些，他都进行了非常专业的分析；最后，他还写到了人民对军队的支持，而克劳塞维茨之前及之后的战略家大多没有考虑到这一因素。

在《战争论》中，克劳塞维茨还探讨了有关正规军与人民军之间关系的问题，以及后者的优缺点。他自己的经历，特别是1812年至1813年冬天在东普鲁士组织人民发起抵抗运动这一段经历，得以让他在这个问题上有发言权。在《战争论》关于防御的文章中专门有一章讨论游击战，即“人民武装”。他承认，关于这一问题的信息非常少：“这种战争还不是很常见，那些能够观察到它的人对它的讲述还不够多。”
[70]

 “人民武装”是一个有争议的话题，军人认为武装民兵是浪费资源，而更普遍的观点则认为“人民武装”处于“一种合法的无政府状态，对国内社会秩序的威胁不亚于其对敌人的威胁”
[71]

 。对于前者，克劳塞维茨指出，用于游击战的资源很可能根本满足不了为其他任何目的的服务。至于后者，克劳塞维茨提醒他们，民众起义必须被视为常规壁垒遭到侵蚀，“战争的发酵过程被扩大和加强”，克劳塞维茨所说的便是当时社会的典型特征。与其他新型战争形式一样，“任何明智地使用战争的国家，通常都会比那些蔑视使用它的国家获得一些优势”。“如果是这样，唯一的问题是，人类整体上是否将从战争进一步扩大中获益。这个问题的答案应该和有关战争本身的问题一样，留给哲学家去探讨。”
[72]



克劳塞维茨在这里提出的问题，至今一直被激烈地辩论着。但是，与后来的一些理论家不同，克劳塞维茨从未孤立地考虑游击战。对他来说，这是防御能力范围内的另一种资源，只有在“正规军所从事的战争框架内，在一个包罗万象、与前者计划协调一致”的情况下，才能真正考虑游击战的问题。 
[73]

 这样的计划可以使人民起义成为决战前的辅助活动，也可以成为战败后最后使用的手段。克劳塞维茨认为，无论在哪一种情况下，人们都不应该畏缩不前，不敢使用它。

一个政府绝不能认为国家的命运以及它的整个存在都取决于单独的一场战斗，无论这场战斗是多么具有决定性……无论一个国家同它的敌人相比是多么弱小，它绝不能放弃这些最后的努力，否则人们就会认为它的灵魂已经死亡。当这个国家可以指望与它有利害关系的其他国家提供帮助时，这些努力就更值得期待。一个政府在输掉一场大战后，如果只关心让人民尽快回到梦乡，在被失败和失望的情绪所压倒后，因缺乏勇气和欲望而不去作出最后的努力，那它的行为便构成了一种“自相矛盾”。这表明这个国家不配获胜，也可能正是因为这个原因，它才没有获胜。
[74]



这段话概括了他许多政治著作的思想，也有助于解释为什么克劳塞维茨在腓特烈·威廉三世那些谨慎和保守的顾问中如此不受欢迎。

但是，如果敌人不是想推翻你的国家，而是怀有18世纪常见的那种有局限性的目标，比如占领一些边境省份，要么把它们当成附庸，要么把它们当作和平谈判中的筹码，那会怎么样呢？如果他的进攻是他的次要行动，是对其他更具决定性的地方进攻的辅助呢？如果他只是在一个盟友的要求下，半心半意地发动进攻，以至于只要经过巧妙的安排，就可以使他脱离这个盟友，那又该怎么办呢？这将涉及另一种截然不同的防御策略。

在这样的情况下，如果撤退到内地，拆除边防，集中力量进行一场重大而具有决定性的战斗，就会成为一项非常不适当的计划。此时，正确的战略应该是尽可能久地占据尽可能多的领土。因此，重要的是，在作出部署时，战略家应该知道他将要打一场什么样的战争。这是一场“或多或少类似于一场观察之战”的战争，还是恰恰相反，是一场“完全由决定性冲动所支配和渗透的战争”？
[75]

 这种全面的政治考虑从一开始就将决定指挥官的军事方案。

其实，直到《战争论》第六篇的第二十八章时，克劳塞维茨才开始认识到，这两种类型的战争向指挥官提出了截然不同的问题。这是他在本书中还没有讲过的，此时他也没有足够的时间去讲。在最后的第八篇《关于战争计划》中，这两种战争被仔细地区分了开来，同时他也对每一种战争的适当战略原则作了一些详细的规定。这一篇的第一部分是对于我们已经描述过的战争政治目标的首要地位的成熟讨论，也可能是克劳塞维茨最广为人知的理论。只有在对这一基本观点有了清晰的认识之后，克劳塞维茨才开始重新起草这部在他有生之年都未能完成的作品。



 05 克劳塞维茨的遗产

克劳塞维茨有一个小小的愿望，那就是写一部“两三年之后不会被世人遗忘”的作品，起初这个愿望几乎没有任何能够实现的迹象。他的遗孀在他去世后的1832年出版了他的作品，这一版作品得到了人们的重视，但影响甚微。1867年，一项对欧洲军事文献的调查得出了一个这样的结论：克劳塞维茨“广为人知，但很少有人阅读”。如果不是普鲁士对奥地利和法国军事胜利的缔造者老毛奇(Helmuth von Moltke)，《战争论》可能早就被人遗忘了。在1871年创建德意志联合帝国的俾斯麦取得胜利之后，他告诉人们，除了《圣经》和荷马史诗之外，对他影响最大的就是克劳塞维茨的著作。

有了老毛奇的认可，克劳塞维茨的著作立即流行了起来。1873年的一本德国军事期刊里便曾宣称“克劳塞维茨在德国赢得了军事研究方面的最高权威地位”。这一杂志还写道，1866年和1870年的两次战争表明，“纪律严明、武器精良、战术得当、行军部署良好，铁路、供应和通信设施安排得当决定了战争中的一切，这种纯粹的工匠式精神在军队中如此普遍，主要归功于克劳塞维茨给军队带来的颠覆性的理论”。克劳塞维茨所颠覆的是形式主义的军事战略，在1870年之前，参谋学院通常教授的就是这种战略，其主导地位得益于有影响力的若米尼，他于1869年去世，享年九十岁，他的教材组织良好，已经被翻译成欧洲所有的主要语言。若米尼的学说直接影响并塑造了法国、俄国和美国军队的学说理论，同时通过他对普鲁士的W. 冯·威森(W. von Willisen)和英国的E. B. 哈姆利的影响，也影响了这些国家军队的许多思想理论。后来的权威人士鲁道夫·冯·卡默勒(Rudolf von Caemmerer)带着接近于恐惧的口吻写道：“要不是克劳塞维茨，若米尼很可能就成了老毛奇的导师。他把我们从所有理论从装腔作势的因素中解放了出来，并向我们展示了什么才是真正重要的核心内容。”

在克劳塞维茨执掌柏林军事学院之际，老毛奇曾是那里的一名学生，但两人之间没有任何联系。据老毛奇的传记作者埃伯哈德·凯塞尔(Eberhard Kessel)说，他的日记和信件中，几乎没有证据表明他曾非常深入地研究过克劳塞维茨的作品。在1815年之后，克劳塞维茨关于精神力量的重要性，寻找敌人并通过战斗消灭敌人的可取性、灵活性，自力更生和集中兵力等思想，都已经在普鲁士军队中相当普遍。这些是那个时代思想更自由、更有远见的年轻军官的特征。的确，与保守的形式主义战略概念形成了鲜明的对比，老毛奇只是部分吸收了克劳塞维茨的思想，并把那些与他自己想法相吻合的思想传给了自己的门徒。19世纪下半叶，克劳塞维茨的形象通过老毛奇传递给了德国军队，甚至全世界，就像马克思的形象通过列宁传递给了俄罗斯人民一样。它并非很不准确，而是部分被扭曲，以及并不完整。

老毛奇自己的著作与克劳塞维茨的观点如出一辙，甚至到了剽窃的地步。

运用武力取得胜利是战争的决定性因素。只有胜利才能打破敌人的意志，迫使他服从我们的意志。决定战争结果的不是占领一片领土或占领一座堡垒，而是消灭敌军。这就是军事行动的主要目标。

认为可以制订一个作战计划，并从头到尾按部就班执行这个计划的想法，是错误的。与主要敌人的第一次交锋将创造一个全新的局面……参谋部所能做的就是准确地了解事件对局势所造成的变化，在相对较短的时间内采取措施，并在作出一切可取的决定之后来执行这些措施。

战略原则很难超越常识的第一原则……它的价值几乎完全存在于它的具体应用上。

在战争中，做什么并不重要，重要的是如何做。坚定的决心和坚持不懈地完成一个简单的想法是最可靠的实现目标的途径。

在1870年后的二十年里，德国整整一代战略作家一直都在传播这些思想，其中许多人都曾在老毛奇手下工作过。其中最著名的维尔迪·杜·维尔诺瓦(Verdy du Vernois)写道：“试图将战略转变成预先确定的科学体系，这是对战略本质的误解……计划的构思要精确，计划的执行要果断，这些都是最有能力带领我们穿过所有暗礁的领航员。”这种计划的简单性，执行的果断性，必须建立在军队各个级别都愿意负起责任的前提下。维尔迪写道：“每个人都必须坚信，与其无所事事地等待命令，不如主动承担自己的责任。”所有这些都让维尔迪和他那一代人得出这样的结论：“军事素质根植于性格，而不是知识。”这是一个完美的克劳塞维茨式的表述，自那以后，职业军人一直在大声附和这一点。

这就是20世纪初主导德国军队的克劳塞维茨的部分思想。法国人花了更长的时间才发现他们敌人的主要导师的优点，但到了1900年，法国军队中出现了一股崇拜克劳塞维茨的热潮。有些人认为，克劳塞维茨只是以典型的日耳曼人的晦涩表达了拿破仑以更清晰和更有力的方式所陈述的内容，但是，他对“精神力量”的全部强调，不仅完全符合法国大革命之前法国军队自身的传统(这种传统又因其殖民地战争的经验而得到强化)，还完全符合哲学家亨利·柏格森(1859—1941)所宣扬的生命冲动哲学。克劳塞维茨在法国最具影响力的追随者是后来的斐迪南·福煦元帅(Ferdinand Foch)，他在1903年出版的《战争原则》(Principles of War)实际上是对克劳塞维茨观点的一个摘要(不过这一点并没有总是得到承认)。在这本书中，他指出，失败“实际上，纯粹是精神上的结果，是胜利者同时运用精神和物质因素在被征服者的心中造成的一种沮丧、恐惧的情绪”。这不是一个糟糕的诊断，就像1914年九月的事件即将证实的那样，霞飞将军尽管在边境战争中屡战屡败，这种大规模失败使得1870年的战争看起来像是小规模的冲突，但他始终保持冷静，并没有惊慌失措，而是在马恩河上发起反击。值得注意的是，他的继任者甘默林将军(General Gamelin)在1940年就没能做到这一点。

然而，霞飞将军最初的失败主要是由轻率和过早的进攻造成的，在发动这些进攻时，他只是和欧洲其他所有的将军一样。1914年，克劳塞维茨的弟子一方面对他的教导倍加推崇，另一方面却忽视了他明确的原则，即防御是更强大的战争形式。自克劳塞维茨死后，枪支的发展有力地强化了这一理论。他们是怎样协调这两个方面的呢？老毛奇本人甚至在19世纪60年代就认真考虑到了这一点，形成了一种“战略进攻，战术防御”的理论，使他的步兵能够最大限度地发挥新式后膛装步枪的优势。

四十年后，当步枪的射程、精确度和射速不仅增加了两倍，而且还得到机枪的增援时，福煦在《战争论》的其他地方找到了论据，来支持他对进攻优越性的信念。

人数上的优势至关重要。因为只要我们知道如何使用这一优势，人数上的优势就将允许我们就着我们拥有的物理优势，战胜敌人猛烈的炮火。有了更多的大炮，我们就能压倒对手的火力，步枪也是如此，刺刀也是如此，只要我们知道如何使用它们。

简而言之，无论是在一般情况下，还是在决定性的时刻，最好的策略是强大。

1914年以前的战略家认为，克劳塞维茨关于防御性首要地位的教导并不光彩，应该被忽视或化解。1905年，对于他将防御定义为“带有消极目标的更强大的战斗形式”，克劳塞维茨的传记作者冯·卡默勒写道，对这句话“或多或少的强烈反对从未停止过”。在德国，拥有最广泛读者的战略作家是科尔玛·冯·德·戈尔茨(Colmar von der Goltz)，在广受欢迎的《武装的人民》(The Nation in Arms， 1883)一书中，他指出，如果克劳塞维茨能活着修改他的文本，他就会改变对这一点的看法，因为这与他关于消灭敌人的教导是不相容的。冯·戈尔茨指出：“处于守势的人不会发动战争，他会忍受战争……被命运赋予攻击者角色的士兵是幸福的!”

1914年以前的战略家十分推崇，甚至是十分着迷于克劳塞维茨和拿破仑关于以决战推翻敌人的思想，克劳塞维茨曾为此花了不少笔墨。因此，不仅克劳塞维茨关于防御首要地位的教导被放弃了，而且对于其理论更为核心的两种类型战争的思想也被放弃了。到了1900年，欧洲几乎没有考虑过进行“绝对战争”之外战争的可能性。冯·戈尔茨表达了一种在他的同胞看来十分普遍的观点，他写道：

如果两大欧洲强国发生冲突，他们整个军队的力量便将立即行动起来，来决定这场冲突最终的结果。所有孕育于半心半意的联盟战争的政治考虑将会被摒弃……所有的精神能量都将为一场生死斗争而集中起来，两个民族身上的全部智慧都将用于相互毁灭。

不仅仅是德国人这样想，福煦就曾说过：“从今以后，你必须走到极限，才能找到战争的目标。既然被征服的一方在被剥夺了一切回应手段之前从来不会屈服，那么你的目标就是摧毁他的这些回应手段。”

但是，战争是全面而绝对的，那么克劳塞维茨认为战争只是一种政策工具，军事领导人的决定必须从政治领导人那里得到暗示的教条理论又是什么呢？这是克劳塞维茨的教导中十分明显的一个方面，让任何人都无法忽视。1870年，老毛奇和俾斯麦在战略方向上的竞争，便为克劳塞维茨理论中的这一问题提供了一个臭名昭著的例子。戈尔茨并没有忽视这一点，但他找到了一个巧妙的解决办法：

战争永远是政策的仆人……没有明智稳妥的政策，战争是不可能取得胜利的。因此，战争的重要性绝不会降低……只要三军统帅和主要政治家都同意，在一切情况下，彻底击败敌人，战争对政治的目的最有利。

这让政治家别无选择。几十年后，莱茵河对岸的法国军事历史学家让·科林(Jean Colin)表达了同样的观点，他在1911年出版的著作《战争的转变》(The Transformation of War)中写道：

现代战争的相互条件不再容许避免战争的激进决定。占领整个战区的两支军队互相进军，不为别的，只为胜利。因此，一个政府应就战争的政治目标将给一位将军作出的指示减少到非常小的程度。一旦决定发动战争，就绝对有必要让一位将军自由地运用他自己的判断。当然如果他没有精力和能力的话，就必须解除他的指挥权。

所有这些预言都将自我实现。20世纪初欧洲的社会和物质条件确实造就了这样的武装部队，对他们来说，打“有限战争”根本是不可能的。虽然这些军队的活动容易受到政府对其微调的影响，但是在克劳塞维茨卓越的“三位一体”中，第三个要素“人民的激情”会使其成为不可能的事。民主思想使各国更加好战，正如克劳塞维茨所预言的那样，民主思想增加了各国战争的绝对性，使其更接近于他所说的“绝对战争”。后来，克劳塞维茨的批评者，如利德尔·哈特，将第一次世界大战毁灭性的作战方式(尤其是在西方战场前线)归咎于他的影响：他认为战争中的军事领导者打仗不惜代价，非但不将伤亡惨重视为军事上无能的表现，还将其视为一种精神力量的体现。克劳塞维茨的辩护者可以回应说，考虑到那些利害攸关的问题，战争只能通过精神力量和武力来解决，再强大的军事力量也无法以更低的代价实现下面这些政治目标：哈布斯堡帝国的存亡，德国在欧洲的霸权地位的建立，英国海上霸权地位的维护以及法国领土完整的维持。克劳塞维茨本人就曾提醒我们将战争行为与其社会环境联系起来，他指出每个时代都有自己的战争类型、限制条件和独特的先入之见……因此，每一个时代的事件都须根据其自身特点来判断。因此，一个人只有置身于过去的指挥官所处的时代，才能真正地理解和欣赏他们。
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第一次世界大战之所以如此惨烈，并非因为当时主要的军事人物都碰巧读过克劳塞维茨的著作，而是因为这场战争是由那个时代的社会和政治结构所决定的。老毛奇和其弟子笔下的克劳塞维茨对战争行为的指导的合理性确实有待商榷，然而克劳塞维茨对战争的描述性分析几乎是无可挑剔的。

克劳塞维茨对战争的描述性分析正是他给马克思和恩格斯留下深刻印象的地方，之后这些分析又影响了列宁和托洛茨基。战争是政策的工具，而政策是社会基本因素的产物，若想形成有效的军事理论，就必须先充分理解这些因素。过去和现在的人们都相信，马克思列宁主义的原理使科学地分析和洞察这些“客观因素”成为可能。列宁的著作中就经常有对克劳塞维茨的溢美之词，目的是让马克思列宁主义者能够接受克劳塞维茨的思想，尽管他有资产阶级军事家的背景，就像阿奎那对亚里士多德的敬意使这位异教徒哲学家被中世纪教会所接受一样。因此，在革命和内战后由苏联重建的新型军队都是以克劳塞维茨关于战争与政策关系的学说作为其军事思想的基础，几乎所有的苏联军事教科书中都会提到这一学说。

然而，1918年后的西方，克劳塞维茨在这方面的教导却被认为是邪恶的，就像他的战略学说在西方被认为是灾难性的一样。对英美自由主义者来说，“战争是政策通过另一种手段的延续”这句经常被引用和被错误引用的格言，并没有被视为严肃的政治分析，而是被视为令人震惊的、军国主义和犬儒主义的证据。尤其是他的战略学说受到了英国思想家的强烈谴责，他们认为自己发现了一种更有效、更人道的战争手段，而不是像欧洲大陆理论家那样，不加批判地接受克劳塞维茨的学说，从而导致了大规模的杀戮。

克劳塞维茨在作品中丝毫没有考虑过有关海上或经济战争方面的问题。在1914年前，这一点在英国就已经受到了注意和批评。然而，在20世纪初，英国与德国开战的可能性越来越大，英国军队开始在精神层面和物质层面上为参加欧洲大陆的大规模战争作准备，如此作准备也是英国自1815年以来的第一次。在对法国和德国关于大陆战争的著作进行研究后，斯宾塞·威尔金森(Spenser Wilkinson)和F. N. 莫德(F. N. Maude)等英国军事作家又回到了克劳塞维茨的理论。《战争论》于1873年首次被翻译成英文，1908年再版，其中多了许多溢美之词。到1914年，英国的军事领导层与欧洲大陆的同时代人一样，认为精神力量中至高无上的信念坚不可摧，并且认为有必要找到敌军的软肋，不惜一切代价在决战中击败他们。与同时代的其他欧洲人一样，英国人也相信这场战争虽然血腥，但肯定是短暂的。然而，在事实证明他们错了的时候，英国人还是像克劳塞维茨笔下的指挥官们那样，以一种冷静的坚定，坦然地接受了这场艰苦卓绝的战争。当然，确实有些人认为，通往胜利的道路不需要那么痛苦，可以“用一种巧妙的，直接对敌军造成轻微损害的方法，导致重大的间接破坏”，但这种诱人的建议却被忽视了。
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因为这一建议正是当时，以及在那之后对英国西线战略提出批评的人士提出的主张。1914年前，海军历史学家朱利安·科贝特(Julian Corbett)就曾提出，在过去的几百年，英国已经形成了一种与克劳塞维茨的大陆战略截然不同的“海上战略”。这种战略中除了有利用海军力量对大陆对手施加直接的经济压力外，还有对大陆进行有限的军事干预，就像威灵顿在拿破仑战争期间对半岛所做的那样，影响可能与战争的规模不成比例。这就是战前海军当局提倡的战略，和陆军赞成的、全面的大陆干预战略完全不同。这种战略并没有被接受，而是到了1914年年底，随着西线战争陷入僵局，才被采纳，在达达尼尔海峡战役中被运用。这一战略的提出者认为，这是“一种巧妙的，直接对敌军造成轻微损害的方法，导致重大的间接破坏”。

达达尼尔海峡战役在战术上的失败让人们无法判断，这场战役服务的“间接”战略是否能让最终结果达到预期。无论如何，恢复“大陆”战略所付出的代价给人留下了一种普遍的印象，并随着时间的流逝而加深，即必须用一种更加人道和经济的方式来取得胜利。B. H. 利德尔·哈特的著作《间接路线战略》(Strategy of the Indirect Approach)和《英国的战争方式》(The British Way in Warfare)就是这种想法的具象和结晶。20世纪30年代，两本书被广泛阅读，对英国政策的制定产生了很大的影响。由此可见，尽管在苏联和德国，克劳塞维茨被尊为战略先贤，一位深受尊敬的人物(事实上，在纳粹时期，他几乎被奉为偶像)，他在英国却备受忽视，直到最近才开始被重视。

在两次世界大战间的主要战略创新是空军力量的发展。推动其发展的理论家主要拿克劳塞维茨的理论来支持他们的论据，但他们很少有人会提到他的名字。他们从他的“重心”概念开始认为，第一次世界大战的经验表明，一个交战国的重心并不在其武装部队中，而在其平民的士气里。是国内战线的解体，而不是其武装力量的失败，导致了俄罗斯的崩溃，然后是同盟国的崩溃。如今，空中力量使直接攻击这一重心成为可能。因此，“我们所有的精力都应该指向这一所有力量和运动的重心”。
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旧军种对这一主张的拒绝，以及其随之引发的争议，增加了盟军在二战期间作出的决定的复杂性。这一场冲突在每一个层面都验证了克劳塞维茨的分析。除了日本，其他各方对战略决策都拥有完全的政治控制。克劳塞维茨可能会赞同希特勒在早年把武装力量当成政策工具的努力，但他同样也会注意到，希特勒的目标是无法被满足的，这使得这场战争变成了一场全面战争，远远超出了希特勒发动这场战争的能力。克劳塞维茨或许会对民意在制定盟国战略的重要性方面作出评论，也或许会指出，无论其强度如何，这种力量一旦被激发，就会使“无条件投降”政策变得几乎不可避免，使希特勒在战争最后一年为了保护自己的利益不受苏联侵害而对西线的政策作出调整变得困难。民主政府并不善于进行腓特烈大帝时代所特有的“政策”微调。克劳塞维茨会饶有兴趣地指出盟军在确定敌人的“重心”时所面临的问题，以及1941年美国最高司令部决定不把重心放在他们的直接敌人日本身上，而是放在这个敌人更强大的盟友德国身上。

最重要的是，克劳塞维茨会找到充足的理由来证明自己的论点，即自己要非常强大，先是在一般情况下，然后才是在决定性的时刻。战争最终还是要靠部署压倒性的优势才能取得胜利。

核武器的出现起初并没有给战略思维带来任何根本性的转变。在第二次世界大战期间，空中力量的倡导者和更传统的战略家之间的冲突最终因地面力量的部署而被调和，后者被用来夺取领土，并从那里对德国和日本发动空袭，这些空袭的威力如此之大，最终不仅摧毁了这些国家的意志，也摧毁了它们抵抗的能力。陆上和海上的部署对于空中力量的运作都是非常必要的，在核武器时代的头几年也是如此。美国用来对付苏联的核武器联只能通过势单力薄、有人驾驶的轰炸机来运输，而这些轰炸机的基地，尤其是位于西欧的基地，只有在受到保护后，才能抵御地面攻击。令人难以想象的大规模杀伤性热核武器的发展，以及后来洲际弹道导弹的发展，为战争带来了一种全新的可能性，即先彻底摧毁敌人的抵抗意志，而非首先击败其武装部队。

这便意味着克劳塞维茨所定义的“绝对战争”不再只是一种柏拉图式的理念，而在现实世界中有了可能性。战争现在可能就只是“一次短暂的痛击”。用克劳塞维茨自己颇具预言性的话来说：

如果战争的主体主要由一个极具决定性的动作，或一组同时作出的决定组成，那么准备工作就会趋于无所不包，因为任何遗漏或疏忽都不可能得到纠正。现实中衡量准备工作充分与否的唯一标准便是敌人自己所采取的已知措施，剩下的则将再次被简化为抽象的计算。
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这一段话是对1949年至1989年“冷战”期间的核战略令人沮丧的准确描述。克劳塞维茨认为，这种情况将永远不会发生，因为“(可用于战争的)资源及其本质意味着它们不可能被同时部署。这里提到的资源除了战斗部队之外，还有国家的自然特征、人口及其盟友”。正是由于各种复杂资源的部署，才使战争成为一项漫长和不可预测的活动，其中的摩擦和不确定性因素，可能使所有努力都无法达到绝对的效果。

现在，对“绝对战争”的所有限制都已消除，它的彻底实现成为一种切实的可能，但它不像克劳塞维茨所期望的那样，是通过民众激情的释放(尽管正是这一点使得两次世界大战最终发酵成了“全面战争”)，而是得益于他和他那个时代其他的严肃思想家都没有考虑过的因素——技术。在克劳塞维茨的时代，人类需要努力摆脱现实中有限条件对战争行为施加的限制，而现在正相反，人类需要努力施加这种限制。

我们应该记得，克劳塞维茨本人曾指出过“绝对战争”的两个限制因素。一个是由摩擦产生的内部制动机制；另一个则是政治目的对其强加的外部因素，既包括促使战争发生的政治环境，也包括为发动战争要满足的政治条件。因此，就像在其他类型的战争中一样，在核战争中，克劳塞维茨的建议依然适用。“任何人，任何头脑清醒的人，都不会在达到目的之前或对战争如何进行这一点胸有成竹之前，就发动战争。”
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因此，战争的政治目的在今天比其在克劳塞维茨的时代更为重要。克劳塞维茨把政治目标想象成这样一种如果足够宏伟，就可以使指挥官跨过通常会限制战争的人类弱点所构成的障碍的东西，但是在核时代，人们必须牢记政治目标，对那种如果任其自由发展，其破坏性将迅速升级到克劳塞维茨从未设想过的极端的活动加以限制。

这就是核威慑理论的实质。这一理论的前提假设是，没有任何一个政治目标的满足可以补偿一个国家所遭受的核破坏。因此，用克劳塞维茨的话说，以“高得令人无法接受的代价”而达到的胜利成为可能。
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 在这一点上，我们还应该注意到，在克劳塞维茨所说的影响方面，未战之战与战之战同样重要，也与核威慑概念相关。核威慑几乎是完全在考量未战之战的影响。因此，一种有效的威慑姿态会给对手施加非常严格的限制，限制他可能通过军事手段实现的政治目标，以及他可能为实现这些目标而使用的手段。

克劳塞维茨的思想在另一方面也与核战争问题相关。任何国际冲突中，最直接的政治目标很可能就是控制领土。即使冲突的根本原因需要在意识形态对抗或对势力均衡的恐惧中寻找，有关对领土方面的目标建议几乎肯定会被采纳(就像在第一次世界大战中德国和英国对比利时的争夺一样)，因为“其服务于政治目的，并在和平谈判中成为其象征”
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 。因此，这场战争很可能会演变成一场争夺领土控制权的冲突，即使它一开始并不是对领土控制权的争夺，即使这场战争背后可能有什么更广泛的含义。因此，领土和武装部队等传统因素不得不重新被纳入战略考量中来，并和克劳塞维茨提出的“摩擦”概念一同考虑。在这种情况下，克劳塞维茨分析的所有因素在一百五十年前或一千五百年前都一样重要。

诚然，对领土的控制自然也包括对居住在那里的人的控制，在这方面，克劳塞维茨的洞见有着永恒的价值。他关于民众参与战争这一方面教导的精髓，在著名的《人民武装》这一章中是找不到的，这一章总是被断章取义地引用，而在他关于“长期政治进程少不了民众参与”的论述里，却能找到诸如此类的教导。人民越来越不可能让他人来决定自己的政治命运。毛泽东和其他革命战争理论家把这一社会层面的问题看得比什么都重要，也许只有在民族解放战争的背景下，这个问题才会被如此重视。在任何其他情况下，战略家忽视这一点都将面临危险。在这方面，马克思主义军事思想家对核心问题的理解要比与他们同时代的西方人现实得多，后者已经被技术和地缘政治催眠了。如果一个国家的人民在必要时没有作好保家卫国的准备，那么从长远来看，他们也无法真正地得到保护。如果他们并不打算无限期地默许异邦的征服，那么从长远来看，异邦对他们的这种征服是无法持续的。

因此，我们不妨在克劳塞维茨本人收笔的地方为本书正文画上句号。克劳塞维茨将战争描述为由原始的暴力、仇恨和敌意组成的“非凡的三位一体”：

可以将这三者视为一种盲目的自然力量；一场由偶然性和可能性组成的、人类创造精神可以在其中自由发挥的游戏；一种政策工具的从属，只受理性支配。这三个方面的第一个方面主要涉及人民，第二个方面主要涉及指挥官及其军队，第三个方面主要涉及政府……

这三种不同的倾向就像三种不同的法典，各自独立，但彼此之间的关系却各不相同。如果三者之一忽视了其他任何一个元素，或者试图任意建立一种关系，那么这样的理论就会有悖于现实，仅凭这一点，这一理论便失去了适用性。
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这就是克劳塞维茨的结论。这对当代每一位战略思想家来说，都是一个很好的起点。
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本书使用的迈克尔·霍华德(Michael Howard)和彼得·帕雷特(Peter Paret)翻译的《战争论》(Clausewitz On War，普林斯顿大学出版社，1976)，依据的是1832年的第一版。较早的英文译本使用了较晚的删减版本，其中包括J. J. 格雷厄姆(J. J. Graham)的译本，1873年首次在伦敦出版，1908年由F. N. 莫德作序再版，以及O. J. 马塞基斯·乔勒斯的(O. J. Mathijs Jolles)译本(纽约，1943年)。格雷厄姆的删节版译本于1968年由企鹅出版社出版，阿纳托尔·拉波波特(Anatole Rapoport)作序，但这一版本的编辑明确宣称，只选择《战争论》中“与我们时代最有直接联系的内容”，这导致了对克劳塞维茨思想的严重遗漏和扭曲。那些英文读者需要(而且确实只需要)看彼得·帕雷特教授撰写的《克劳塞维茨与国家》(Clausewitz and the State，牛津大学出版社，1976年)便可，这是一本权威的传记，也是一本对克劳塞维茨思想的全面研究著作，和这部作品相比，以前用其他各种语言撰写的所有研究都过时了。阿泽尔·盖特(Azar Gat)的《从启蒙运动到克劳塞维茨的军事思想起源》(The Origins of Military Thought from the Enlightenment to Clausewitz，牛津大学出版社，1989年)可以作为本书的补充，这本书将克劳塞维茨的思想置于更广阔的背景之中去研究。帕雷特教授，还和丹尼尔·莫兰(Daniel Moran)一起出版了克劳塞维茨的《历史和政治著作选集》(Historical and Political Writings，普林斯顿大学出版社，1992年)。另一位学者雷蒙阿隆(Raymond Aron)对克劳塞维茨的思想和其影响也进行了全面的研究。他的《反思战争：克劳塞维茨》(Penser la guerre， Clausewitz，两卷本，巴黎，1976年)虽然已经被翻译成了英文，即《战争哲学家克劳塞维茨》(Clausewitz， Philosopher of War，伦敦，1983年)，但最好还是读原著。克里斯托弗·巴斯福德(Christopher Bassford)的《英语世界：英国和美国所接受的克劳塞维茨1815—1945》(Clausewitz in English: the Reception of Clausewitz in Britain and America 1815-1945，牛津大学出版社，1994年)对克劳塞维茨的思想在英语世界的被接受程度进行了有价值的分析。值得大力推荐的另一部更全面的研究成果是迈克尔·汉德尔(Michael Handel)主编的《克劳塞维茨与现代战略》(Clausewitz and Modern Strategy， 1986)。

除此之外，所有严肃的研究都是用德语进行的，帕雷特教授在《世界政治》(18/2， 1965年1月)上提供了一份全面的参考文献指南。最近一部最全面的研究是威廉·冯·施拉姆(Wilhelm von Schramm)的《克劳塞维茨传》(Clausewitz， Leben und Werk， Esslingen， 1977)。尽管克劳塞维茨的一些战争研究(特别是1812年的研究)已经被翻译成了英文，但他的著作仍然没有完整的版本。
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 前言

1792—1815年间的法国大革命与拿破仑战争是欧洲所经历过最漫长、最激烈的冲突之一：就破坏性与野蛮而言，唯有回顾1618—1648年的三十年战争或瞻望20世纪的世界大战方可相比。单单是1803—1815年的拿破仑战争，便令500万条人命灰飞烟灭；若以欧洲总人口计，与一战中被屠戮的800万至1000万人相当。1792—1802年的法国革命战争，则进一步夺走了200万条生命。1490—1815年，欧洲共爆发了大约3372场战役，其中五分之一发生于1792—1815年间，其惨烈程度可见一斑。兵火所至，全球涂炭：尽管通常并无“世界大战”之名，但它们的确产生了世界性的影响与持续的印记。

不论在当时抑或之后，拿破仑·波拿巴都是一位令人又爱又恨的人物，对这一时期影响重大。他1769年出生于科西嘉一个小贵族家庭，倘若没有1789年的法国大革命，他是不可能平步青云、成为欧洲最具权势的统治者的。他在布列讷(Brienne)的军校受训，随后进入巴黎的军事学校(école Militaire)， 1785年获得了炮兵军职。由于科西嘉背景，拿破仑拥有一种家族情结，令他在整个政治生涯中都很照顾家族利益——只要他们为其政权效命。尽管指控拿破仑任人唯亲并不过分，但他渴望的并非世袭王朝，而是致力于满足权力欲。因此，当家族成员挑战他或达不到他的预期时，他便会剥夺其职位。作为一个年轻人，他博览名著，十分认同亚历山大大帝及那个时代的启蒙思想(包括18世纪爱国主义与政治改良的理念)。拿破仑还易怒、易沮丧，怀揣着一股近似于萨德主义的暴力冲动。他是个与法国社会缺乏纽带的“局外人”，这一缺陷令他更加心如铁石。其暴虐或许根植于专横父母的冷酷抚育及同胞间痛苦的竞争。与个人相处时，他或许富有魅力；但他决不容忍别人挑战自己欲望和野心——这一特质后来被他带到了政治与外交中。拿破仑是个宣传大师：作为法国革命军队中的一员将领，他娴熟地为自己打造了军事英雄与天才的形象。而他首先是一名机会主义者(参见图1)。

[image: ]


图1　大卫的这幅画表明拿破仑的英雄神话早在1800年就已经形成了。事实上，这位第一执政官在战时是骑着骡子翻山越岭的

历史学家们对拿破仑战争期间的政策存在争论：他试图通过整合社会、政治结构而一统欧洲吗？抑或，拿破仑帝国仅仅是缔造了一套为了剥削欧洲人力、资源而打造的征服体制？历史学家保罗·施罗德
[1]

 (Paul Schroeder)认为，拿破仑对欧洲统治的核心存在着意识形态真空——它是一个为私利攫取权力的罪恶集团，唯有纳粹可与之“媲美”：“希特勒为了难以置信的可怕理念做了这一切；拿破仑则完全缺乏根本性的盘算。”这种诠释的中心问题在于拿破仑本人：无论其他欧洲政权如何竭力迁就，拿破仑都不会也不能接受它们对其权力的制约，这解释了为何他始终无法稳定其欧洲帝国，及为何直到大厦倾覆战争还在持续。本书绝非为拿破仑开脱，但将试图修正上述看法。

有人认为，拿破仑的雄心令拿破仑战争从其18世纪“前辈”中脱颖而出。正如查尔斯·埃斯代尔(Charles Esdaile)
[2]

 所提出的那样，即便是法国大革命领袖，亦对其扩张政策做出了战略上的限制。他所言非虚，不过，由于拿破仑脱胎于法国大革命，故而1803—1815年的拿破仑战争同样根植于1792—1802年的法国革命战争。这两场战争间隔着10个月的和平期，它们在起因、结果上有许多共同之处，难怪历史学家们会将它们视为一体，一场终极大火——“法国战争”。通常由连续的反法同盟(从1792年的第一次同盟至1815年摧毁拿破仑雄心的第七次同盟)计算出七次而非两次战争，如此计算为该时期的战事提供了清晰的延续性。总体而言，从爱尔兰到俄国，从斯堪的纳维亚到巴尔干，战事横亘欧洲，不过，在帝国疆域内，冲突绵延到了整个世界——中东、印度、东南亚、非洲沿岸据点以及美洲。

本书承认，在法国大革命与拿破仑战争间存在一些明显不同；不过，它将“法国战争”视为一个整体——因为知其一方能知其二。尽管认可法兰西咄咄逼人的扩张主义是这场旷日持久的屠杀发生的最重要的原因，但本书认为这并非全部。一系列的冲突并非单一原因所造成，亦非某个统治者能够掌控。此外，它还提出，自1792年以来，法国势力席卷欧洲，令长期紧张的国际政治矛盾升温到达了沸点。换言之，战争并不仅仅关乎法国扩张主义或拿破仑的雄心，而是一系列欧洲危机聚合形成的“完美风暴”。

战争如此漫长并且法国人如此难以击败的原因之一是：法国的对手们无法或不愿在军事上全力以赴地争胜：它们要么被其他危机所分心，要么倾向于在乱世中牟取私利。由此可见，法国战争并非以法国革命和拿破仑为一方、欧洲旧政权为另一方的意识形态冲突，而是源于18世纪深层次、结构性的国际政治难题，交战各方的主要目标是王朝的扩张和战略安全。最初三章试图论证这一切，第一章探讨战争缘由，第二、三章则讲述1792—1815年间的冲突进程。不过，否认意识形态为漫长冲突的主因并不意味着它在其他方面无足轻重。交战各国借助或实或虚的手段吸引人民效忠，通过对社会政治秩序的奉献及宗教信仰来动员他们。因此，如果说法国战争从源头上并非意识形态化的(尽管双方煽动性的辞藻的确无助于平息事态)，但它们某种程度上在国家动员人民方面却变得意识形态化。第四章与第七章探寻了这些意识形态与改革的问题：法国革命政府的构造是如何为法国战争添砖加瓦的，其对手又是如何通过改革及寻求动员民众之道来捍卫旧秩序的。夹在中间的第五、六两章描述了士兵、水手与平民对这场“尖端”战争的体验：这些来自前线及草根阶层的看法，对最初三章是一种平衡——它们多从战略及外交角度看待上述战争。本书通过探讨这场战争的长期影响，最终论证，如今我们依旧生活在它的遗产当中。


[1]
 　美国历史学家，伊利诺伊大学退休教授，以研究16世纪末至20世纪欧洲国际政治著称。——译者注(本书注释如无特别说明，均为译者注)


[2]
 　利物浦大学历史教授，专长研究西班牙半岛战争。



 01 起源

整个原野，早上烟雾弥漫，刺刀在晨曦中闪光，如此明媚；如今却在潮湿阴霾笼罩下，散发着刺鼻怪异的硝石和血腥味。一两朵乌云聚拢来，细雨落在死者身上，落在伤员身上，落在惊惶、疲惫而又迷惘的人们身上。雨点仿佛在说：“行啦，行啦，好人们。住手吧……清醒清醒吧。你们都在做什么呀？”
[1]



法国革命战争与拿破仑战争在19世纪的意识中充满苦痛：列夫·托尔斯泰对博罗季诺战役(1812年9月7日爆发于莫斯科以西、俄军与拿破仑大军间的惨烈战役)的描绘，生动再现了一幅大自然控诉人类野蛮的地狱景象。其余作家使用“大战”(Great War)一词来追忆1792—1815年间的冲突，直到它被用于指代夺取了成百上千万生命的工业化屠杀——一战。与那场浩劫相似，法国战争代表着既有国际秩序的崩溃。它们均为灾难性的争斗：本章将解释为何在18世纪末会兴起这样的一场冲突。


欧洲的国际体系


法国革命战争与拿破仑战争，源于瓦解18世纪欧洲国际秩序的一系列慢性“痉挛”。国际关系由五大强权(它们彼此存在互相冲突的战略抱负)构建：大不列颠、法国、普鲁士王国、奥地利(中欧与东欧的多民族大帝国)以及俄国。不列颠竭力从大陆的乱局中脱身，因为其“摇钱树”已经转移到了贸易、帝权和未来的全球治理活动。然而由于对其商业、帝权上的成功心怀嫉妒的可怕对手的存在，不列颠无法回避在欧洲保家卫国的需求。

主要对手当数法国：两国经常在印度和北美爆发冲突，尽管英国人在七年战争(1756—1763)奏凯后占据了优势，但法国人通过援助反叛不列颠的美洲殖民地而得以报仇雪恨；后者还与荷兰
[2]

 、西班牙结盟，最终通过美国独立战争(1775—1783)赢得了自由。然而，法国始终无法对英帝国霸权形成致命一击，部分原因在于他们陷入了战略窘境。18世纪法国波旁君主们向往海上的荣耀，但地理上的现实是：王国依旧是个大陆政权。其“阿喀琉斯之踵”位于北部边境，法国在此面临着另外的劲敌——奥地利人。奥地利的哈布斯堡王朝统治着如今比利时的大部分(即奥属尼德兰)；奥国皇帝间接在德意志行使着权威，遏制了法国向北、向东将国土扩张至一条易守难攻边界的野心(其中最雄心勃勃的目标是莱茵河)。这种法国的压力，连同对它的抵抗，将低地国家与莱茵兰变成了战场——所谓的欧洲“斗鸡场”(cock-pit of Europe)。

奥地利在德意志的影响力基于以下这一点——除了过去极个别的例外，哈布斯堡皇帝亦是神圣罗马帝国皇帝。神圣罗马帝国是个松散的中欧邦联(主要由365个德意志邦构成)——王国、公国、主教领地、城市、贵族领地——略大于现代德国、奥地利、斯洛文尼亚与捷克共和国。帝国中的某些统治者为“选帝侯”(Electors)，拥有在神圣罗马帝国皇帝死后推举其继承人的权力。长期选择奥地利哈布斯堡家族是合情合理的：作为该地区拥有最强军力的统治者，他们能够保护欧洲的“软肋”免于外敌入侵。

然而在18世纪期间，奥地利在帝国中的地位受到了北方普鲁士(Prussia)的挑战。普鲁士具备强悍的军队和锐意进取的专制君主，到了三十年战争
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 结束的1648年，它以邻为壑，逐步崛起，对奥地利的德意志霸权形成了巨大挑战。至1792年，心怀让其分散的国土联结成一个伟大王国的抱负，普鲁士已拥有整个帝国领土的19%；随着1772年吞并波兰领土，它在东部的扩张尤为惊人。奥地利试图抵御北方的普鲁士，巩固自身地位；然而，其君主还治理着一个帝国王朝(大体相当于神圣罗马帝国)，它由中欧、东欧不同语言、不同民族的人群组成：奥地利人、捷克人、斯洛伐克人、匈牙利人、意大利人、斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人、罗马尼亚人、波兰人以及乌克兰人。尽管哈布斯堡王朝在意大利的领地令奥地利成为半岛独树一帜的强权，但奥地利帝国在东欧的扩张却让它常常卷入和奥斯曼帝国(或曰土耳其，其苏丹统治着巴尔干)的争斗，并且在18世纪进程中还面临着与日渐崛起的俄国的碰撞。奥地利的首要目标或许是从土耳其手中抢占巴尔干，不过，它还不得不确保自己的安全：法国、普鲁士和俄国都对它构成潜在威胁。

18世纪，俄国在沙皇统治下的崛起充满了戏剧性。这一切始于彼得大帝(Peter the Great， 1672—1725)，他将自己的国家从“莫斯科大公国”(Muscovy)重塑为了“沙皇俄国”。其西部扩张是以往日波罗的海和东欧强权——瑞典、波兰、奥斯曼帝国为代价进行的。不过，俄国也产生了新的战略焦虑——换言之，面临奥地利、普鲁士这样真实或潜在的威胁，如何保障西部边境安全。此外，俄国关注的不仅仅是欧洲，而是整个欧亚。它的扩张(尤其是在叶卡捷琳娜大帝
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 统治时期)向南进入黑海、高加索、中亚，向东进入西伯利亚、阿拉斯加。但这也让俄国卷入了与土耳其、波斯以及亚洲边陲游牧民的冲突，间或还与中华帝国发生摩擦，并且令它可能和英国在南亚发生碰撞。至1800年，对某些俄国战略家来说，大英帝国在南亚的势力，对俄国向欧亚及太平洋扩张构成了长期的、最大的阻碍。作为回应，英国人也开始将俄国视为未来的战略威胁。

为了竭力实现野心，上述强权打击、压榨，有时甚至摧毁了一系列“次等政权”，例如联省共和国(荷兰)、葡萄牙、西班牙、意大利的皮埃蒙特-撒丁王国与那不勒斯王国、瑞典、波兰以及奥斯曼帝国。尽管这些国家要么已从16世纪或17世纪的辉煌期中衰落，要么历来胸无大志，但它们在军事或商业上的成就依旧可圈可点：荷兰人、葡萄牙人、西班牙人仍掌控着航海帝国及足可自保的海军；而波兰人、瑞典人、土耳其人、皮埃蒙特人、那不勒斯人的陆军、海军，能够延缓强权的脚步(尤其是当它们结盟时)。上述每个国家都将与强权一道卷入1792年后肆虐欧洲的冲突。

所有国际体系均受紧张敌对之苦，所有国家都周期性地倾向于以武力实现目标。然而问题在于，为何欧洲18世纪末的国际政治如此像个火药桶。部分答案在于国际关系，而它由外交家们口中所谓的“权力平衡”推动。它基于如下设想：在追求利益的过程中，国家与统治者最终会实现国际秩序的稳定，并对各国达成最低限度的安全保障——或者至少是对强国的保障。统治者出于“国家利益”(raison d’état)行事是合情合理的，这意味着为了他的国家锐意进取，谋求权势、财富、安全以及威望、荣誉和王朝等级。此外，国际关系被设定为王公及其领地之间的关系，而非统治者与特定民族的关系：欧洲君主们依然将自己统治的国家当作自家遗产，令诸如“民族自决”这样的理念几乎没有立足之地。当一国明显强于别国时，将会存在出现大陆霸权的风险，于是其他国家共同的利益便促使它们联合起来遏制过于强大的对手，以重铸权力平衡。

这一进程的一个必然结果便是对“补偿”的坚持：倘若一国通过战争、条约或王室联姻得到了领土或财富，那么其对手便宣称有权得到大致等价的补偿。联盟也很关键，它并非致力于维持长久、稳定的秩序，而更倾向于追求盟国各自的目标——这也是联盟常常突然反转的原因。于是，“权力平衡”造就了一套残酷竞争的国际体系，其本质上的推动力是对各家王朝利益的追求。此外，在一个前工业化时代，在经济飞跃令各国国内财富持续增长之前，确保获取军力所需资源(尤其是人口与可征税财富)最有效、最快捷的方式为开疆拓土，当然阻止对手这么做也大有裨益。

在这样的环境中，1700—1790年，欧洲两个或多个大国间的战争爆发了至少16次。战败的后果，往最好说，是割地(如奥地利1740年将富庶的西里西亚割让给普鲁士)；往最坏说，则是灭亡(经过1772、1793、1795年连续三次瓜分，波兰作为一独立国家消失了)。18世纪欧洲更开明的统治者有意于重建法律制度，刺激经济成长，并削弱教会与贵族的权势。不过，其改革归根结底是出于在国际竞争中立于不败之地的急切需求——只有确保臣民富裕、忠诚以及征税、征兵方面的高效，方能增强国力军力。四个长期发酵的问题最终导致了18世纪政治体系的崩塌(即1792—1815年的法国战争)，体现了欧洲各国外交关系棘手的特性。

上述问题包括：法国对大陆安全与全球势力的双重关注；俄国的崛起；德意志内普鲁士与奥地利的敌对；以及欧洲航海帝国间的龃龉，尤其是法国与英国。

这些因素共同创造了孕育出法国革命战争与拿破仑战争的可怕环境。它们还使得1792—1815年间欧洲的冲突产生世界性的回响。

在18世纪多数时间中，波旁王朝统治下的法国都是欧洲大陆霸主：人口众多
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 ，经济富庶。尽管法国寻求在欧洲大陆上的战略安全，但它也在竭力实现它的其他野心：挑战英国对全球贸易的统治权，帝国霸权，还有获取支撑法兰西名望与权势的财富。这一“两面”(大陆与海上)策略，造成了国家财政与政策上严重的财力和精力消耗：苦涩、耻辱的“七年战争”及对美国独立战争的干预，虽然成功却代价高昂，法国军力油尽灯枯，王室财富危险地消耗殆尽。王国灾难性的赤字，精英阶层对尝试改革的反对，民众对“暴君”国王及其政府分不信任和敌意导致了1789年法国大革命时专制君主政体的垮台。它还令爱国的法国公民产生了自尊心的挫败感。甚至家喻户晓的政治哲人、修道院长纪尧姆·雷纳尔(Abbé Guillaume Raynal，此人以其对奴隶制和帝国主义的大胆攻击而闻名)也抱怨法国全球霸权的丧失：

法国海军曾经一度令人生畏，现已不复存在。虚弱、混乱、腐败令它从王国盛世的辉煌中再次跌落。它不再能够保卫我们最遥远的国土，不能保护我们的海岸免于入侵、劫掠。在全球的每一片海岸，我们的水手、商人无数次地遭受了冷遇和羞辱。

然而，仅仅数年间，法国大革命建立的“新法兰西”便打开了桎梏法国的枷锁，令它成为1792—1815年间大战的主力之一。

法国政权危机的加剧还在于其对手实力的增强：海外，意味着不列颠；但在大陆，首要的是俄国。自从彼得大帝在欧洲北部击败瑞典后，俄国对欧洲政治的影响与日俱增。横亘在这头巨熊面前的还有另外两个国家：波兰与奥斯曼帝国。既然波兰和土耳其是法国传统盟友，它们与俄国的持续冲突有助于削弱法国在东欧的影响力。1772年，波兰领土被俄国、奥地利、普鲁士三个强盗国家瓜分(18世纪三次瓜分中的第一次)。俄国深入欧洲的同时，也在南下对抗奥斯曼帝国。叶卡捷琳娜大帝咄咄逼人的扩张，震撼了其他欧洲政权。黑海与巴尔干的权力平衡明显倒向了俄国，并且它还取代了该地区中的奥地利成了土耳其死敌。1776年，《苏格兰杂志》(The Scots Magazine)
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 评论说：“俄国富丽堂皇，享有权势、影响力和荣耀……它看上去似乎打算称雄欧亚。”俄国的扩张问题是拿破仑战争最重大的结果之一。

在1795年政治上灭亡前，波兰是神圣罗马帝国面对俄国西进时的缓冲地带；不过德意志本身亦成了战场，因为奥地利遭到了北方新贵普鲁士的挑战。“决斗”是由腓特烈大帝(Frederick the Great)发起的，他继位后很快便发动了对奥地利人的攻击，并在“西里西亚之劫”中夺走了哈布斯堡王朝手中最富庶的省份之一。这成为漫长痛苦的德意志霸权争夺战的起始；直到俾斯麦1866年为普鲁士赢得胜利，尘埃方才落定。腓特烈本人在1752年写道：“如今奥地利再也不会忘记：它必须与我们在德意志分享权力。”对欧洲而言，普奥竞争的重要性在于，它是国际局势不稳定的又一因素。它在七年战争之始引发了出人意料的外交转折：奥地利与法国竟于1756年化敌为友。前者希望利用法国的军力收复西里西亚；而法国希望奥地利忙于欧战，从而自己得以袭扰英国的海外领地。

事与愿违：普鲁士在欧洲，英国在印度、加拿大均挫败了法国。法国公众的怒火并未指向普鲁士(腓特烈作为开明君主受到崇敬)，反而涌向了奥地利人——因为人们普遍认为，与法国的牺牲相比，他们的回报少得可怜。路易十六未来的奥地利新娘玛丽-安托瓦内特(Marie-Antoinette)， 1770年婚后成为这种反奥情绪的目标。1792年法国战争的起因之一是法国人对奥地利深入骨髓的厌恶，但舆论也为挞伐法国宿敌不列颠预留了空间。

英法之间的海上竞争，为法国革命战争及拿破仑战争赋予了全球维度：18世纪的欧战不仅发生于大陆，也存在于海洋。按照那个时代重商主义的考量，帝权和贸易权对西欧航海国家(例如英国、法国、西班牙、葡萄牙与荷兰)至关重要。从逻辑上说，世界财富有限，因此，国家间的竞争便体现于竭力获得尽可能多的财富，并阻止对手这么做。欧洲帝国体系下的暗流是从自身殖民地商品贸易中剔除外国人，这些商品包括香料、茶叶、棉花、丝绸、金银、咖啡、糖、靛蓝——而后三种是以奴隶的血汗换来的。来自帝国商业的金钱(有时还包括直接从殖民地征集的税收)为政府提供了资金；更重要的是，为它们在欧洲金融市场提供了信用担保，以资助其可观的军费。它们的殖民者、商人、海军互相刺探、冲撞，帝国竞争因此成了欧洲各国间最敏感的冲突来源。甚至，在欧洲本土宣战前，战斗便已经在殖民地打响了——一旦发生此事，欧洲各帝国的美洲、亚洲部分便成为主战场。

上述帝国竞争中最惨烈的发生于英法之间。这不仅由于二者地理上的邻近，还因为它们均试图利用海洋扩张先行者们(即葡萄牙、西班牙、荷兰)衰颓的契机。18世纪中，英法崛起为超级帝国。尽管英国始终领先一步，法国实力上的跨越依然可观：法国海外贸易额在1716—1787年间上涨了超过三倍；其中，殖民地贸易(主要集中在加勒比群岛)上涨了十倍，这一增长直到1793年与英国开战方才终止。虽然商业富有活力，但军事上法国一直未能成功挑战英国，除非其海军与其他航海国家共同作战。法国、荷兰、西班牙海军在美国独立战争期间的联盟解释了为何在1781年的关键时刻，透支实力的不列颠失去了海上统治权，令法美联军得以在约克镇发动决定性的攻击。
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 在1792—1815年法国战争期间，法国与西班牙结盟(还包括其控制下的荷兰)对抗英国的斗争受到抨击。帝国主义还导致了产生真正全球影响的冲突。1790年，一份来自本地治里(Pondichéry，法国少数幸存的印度殖民地之一)领导人物的备忘录警告说：“英法之间持续的和平不啻于‘人性本善’构筑出的美丽幻想。”


1787—1792，国际秩序的危机


以上所有长期挑战，在法国大革命与拿破仑战争中可怕地共同爆发了。这场冲突是1787—1792年间持续、复杂的危机的后果，法国大革命仅是其中的一部分。令欧洲堕入灾难的三股力量分别是：又一次在东部掀起风浪的俄国势力，法国革命，以及那个时代令人瞠目的外交反转之一——普奥同盟。俄国一如既往地以波兰和土耳其为代价进行扩张。1787年8月爆发的俄土战争
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 产生了十分复杂的国际影响；不过就眼下而言，其关键点在于，当俄土1792年1月媾和时，俄国在黑海的地位远较过去稳固。另一牺牲品为波兰。叶卡捷琳娜大帝的旧情人斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特·波尼亚托夫斯基(Stanisław August Poniatowski)国王拒绝充当女沙皇的傀儡，并着手进行一系列旨在增强波兰国力的改革。1791年5月3日，乘着俄国卷入土耳其战争之机，国王与国会(sejm)打造了欧洲第一部成文宪法
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 ，这直接挑战了俄国。一个重整旗鼓的波兰，尤其是与奥斯曼帝国结盟的波兰，可能会阻碍俄国扩张。面对震怒的女沙皇(她公开宣称波兰受到了雅各宾主义的毒害)，斯坦尼斯瓦夫深知，唯有结盟方能自保。但波兰的传统盟友法国自顾不暇。1792年5月，正当西边法国革命战争爆发时，俄国人入侵了。1793年的第二度瓜分中，俄国、普鲁士从波兰夺取了更多领土，但更糟的还在后面。“波兰问题”持续恶化并在之后欧洲冲突的临界点爆发。

在西方，1789年的法国长期以来举步维艰——这对许多欧洲人而言恐怕会感觉如释重负。法国接近破产的财政在其1787年对军力的削弱上暴露无遗。是年，普鲁士在英国支持下镇压了荷兰建立的亲法共和政权，对此法国只能隐忍不发。“我国虚弱的举措和敌人所取得的胜利令我震惊，”法国外交官路易菲利普·德·塞居尔(Louis-Philippe de Ségur)写道，“那一刻，我目睹深渊大开，深渊的一边是无能的政府，一边则是撕扯我的祖国和其国王的狂怒。”当专制君主政体在1789年崩溃时，革命者深知法国的衰弱，竭力避免法国和他国的对抗。1790年5月22日，在加拿大西海岸外的努特卡湾发生了一场海军事变
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 ，对英战争似乎迫在眉睫——然而法国国民议会却声明放弃一切征服战争：“法国永远不会以她的力量侵犯任何人民的自由。”不过，一些事件却造成了紧张的局势。从一开始，保守派贵族、军官、神职人员便逃离革命，聚集在德意志某些公国内。这些流亡者(émigrés)开始在孔代亲王(Prince de Condé)
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 麾下组成军队，孔代亲王高声要求奥地利干涉，以重建法国旧秩序。奥地利皇帝利奥波德二世(Leopold II)明白，他们只是一群喧嚣的、无用的麻烦制造者。然而，流亡者军队的出场，显然能激起法国对入侵的恐惧。还有其他的龃龉，例如德意志王公在阿尔萨斯拥有的地产被国民议会视为“封建主义”而在1789年8月被予以废除，德意志王公们便要求补偿；1791年9月，法国吞并了教廷的阿维尼翁(Avignon)飞地以及维奈桑伯爵领地(Comtat Venaissin)
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 。上述问题还不至于引发战争：没有任何欧洲大国卷入其中，但有两个事件传达了大革命发出的清晰信息——法国不会受到旧政权条约的束缚，而会遵循国家自决的原则。

将法国推向冲突的是革命政治的内在驱动。其中部分问题在于路易十六十分不愿成为立宪君主。1791年6月，路易十六上演了“瓦雷讷出逃”(Flight to Varennes)
[13]

 ，他试图携带妻小逃亡，这引发了巴黎的政治危机：当一国之君明显表露出他不愿参与立宪时，君主立宪政体该如何运作？当路易狼狈不堪地返回首都时，共和运动已经在发酵了，但尚有足够多的温和派继续希望新宪法生效。共和主义者在7月遭到了暴力镇压，而国王于1791年9月接受了宪法。然而，新的立法议会选举产生了一个强大的左翼集团，他们很快被称作“吉伦特派”(Girondins)，因为其大部分雄辩家来自西南部的吉伦特地区。他们认为路易对宪法的接受并非真情实意，试图揭露真相，并在此过程中接管权力。吉伦特派相信对神圣罗马帝国那些庇护“流亡者”的王公作战(这也意味着与奥地利交战，因为利奥波德是神圣罗马帝国皇帝
[14]

 )将会促使国王在法国与其敌人、革命与反革命之间表明态度。

与此同时，右翼的“法耶特派”(Fayettists)预计一场冲突将迫使国王仰仗美国独立战争英雄拉法耶特
[15]

 (Lafayette)以取得最终的胜利，打完胜仗后将军便能拔剑对付巴黎暴躁的革命者，并巩固王权。居中的是君主主义者组成的“斐扬俱乐部”(Feuillants)，他们认为当务之急是令宪法运作，故而反对开战。他们在左翼有一位不太可靠的盟友马克西米连·罗伯斯庇尔(Maximilien Robespierre)——冉冉升起的雅各宾派(另一左翼团体，他们将很快令吉伦特派四分五裂)领袖。当吉伦特派领导人之一的雅克·皮埃尔·布里索(Jacques-Pierre Brissot)激动地声称战争将成为“为了世界自由的圣战”时，罗伯斯庇尔驳斥说“没人喜欢武装传教士”。不过，吉伦特派取得了部分成功，因为路易十六本人偷偷地把赌注押在了以下的信念上：奥地利人无疑会击败法军，恢复革命带来的混乱，并重铸他的权威。1792年4月20日，国王请求立法议会向奥地利宣战。宣战仅有7票反对。从此直到1815年，欧洲几无宁日(参见图2)。
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图2　路易十六向奥地利宣战，他发动战争的动机其实非常矛盾。国民议会众议员欢呼雀跃，他们助力煽动了一场席卷欧洲二十多年的冲突

虽然西方战争的确因法国国内政治而起，但它也是一场戏剧性(即便是临时的)外交重组的结果，它抑制了18世纪欧洲冲突的主要来源之一——普奥竞争。和解的过程是痛苦的，不过，1787—1792年的俄土战争在此刻显露出了特殊的欧洲意义。奥地利自1781年起与俄国结盟，在1788年已被卷入了与土耳其的冲突中。由于其军队深陷巴尔干，而其比利时、匈牙利和蒂罗尔臣民要么正在起义，要么处于起义边缘。普鲁士的腓特烈·威廉二世(Friedrich Wilhelm II)看到了一劳永逸击溃哈布斯堡帝国的良机。1789年底，腓特烈·威廉在西里西亚集结了部队，计划来年春天攻打奥地利。对奥地利人而言幸运的是，千钧一发之际，土耳其战争的风向转变了。1790年，利奥波德皇帝得以从战争抽身，安抚或镇压了国内抵抗，并于7月在赖兴巴赫(Reichenbach)与普鲁士人签署了和约。

腓特烈·威廉或许作出了让步，但他遭受了挫败：1787年对荷兰的入侵及对奥地利的动员，并未给普鲁士带来实际好处。他在四面楚歌的波兰或虚弱的法国那里看到了新的机遇。早在1790年秋，他便向奥地利人建议，共同对波兰和法国采取行动可能会获得丰厚回报。直到法国事件在1791年夏的“瓦雷讷出逃”后急转直下，利奥波德才被说服。此后出现了一个可悲的错误：在8月27日的《皮尔尼茨宣言》(Declaration of Pillnitz)中，腓特烈·威廉和利奥波德声称，各国君主都关注路易十六的困境，并且须以联合行动来恢复他的权威。尽管普鲁士人倾向于领土征服，但即便到了此刻，利奥波德似乎依然仅仅希望武力恫吓能迫使法国专注稳定国内局势。不幸的是，他失算了，因为巴黎的革命者按照字面去理解宣言。
[16]

 从这时起，战争便不可避免了。由于巴黎表现出越来越强烈的战争狂热，利奥波德积极响应了普鲁士结盟军事打击法国的提议：1792年2月7日盟约签署。虽然真正宣战的是法国(同年4月)，但战线已经成形了。至1792年春，两场重大危机已经展露无遗——一个在西部，另一个在东部，关于波兰。这两场冲突是为何、如何凝聚成一场席卷全欧的浩劫的，将是下一章的主题。


[1]
 　以上内容引用自列夫·托尔斯泰名著《战争与和平》第二部第39章。这段文字描述了博罗季诺战役(Battle of Borodino)的惨烈景象。在一天的鏖战中，法军和俄军共有约8万人伤亡。


[2]
 　即“联省共和国”。


[3]
 　三十年战争(1618—1648)最初是一场由天主教、新教矛盾而诱发的神圣罗马帝国内战，后因法国、瑞典、丹麦、荷兰、英国、波兰-立陶宛等国加入而成为全欧的混战。三十年战争给德意志带来了巨大破坏，也令普鲁士乘机崛起。


[4]
 　即叶卡捷琳娜二世(Catherine II， 1729—1796)，她原本出身于普鲁士贵族家庭，通过政变废黜丈夫彼得三世后成为女沙皇。她在位期间，俄国疆域获得极大扩充；同时她继续推动改革，俄国经济、文化均有长足进步。叶卡捷琳娜二世的统治时代，被誉为沙皇俄国的黄金时代。


[5]
 　18世纪法国人口位居欧洲第一。1792年时，它拥有约2800万国民，位居世界第四(在中国、印度、日本之后)。


[6]
 　《苏格兰杂志》于1739年2月创刊，主要关注苏格兰人利益与事务，它是至今仍在发行的最古老杂志之一。


[7]
 　文中所指的是美国独立战争期间决定性的约克镇围城战役。1781年9月至10月，法国远征军司令罗尚博伯爵与华盛顿共同将英国将领查尔斯·康沃利斯的部队围困在约克镇，并最终迫使其投降。此前，法国海军中将格拉斯伯爵在切萨皮克湾海战中击溃了英军舰队，为约克镇的大捷创造了有利条件。


[8]
 　即第六次俄土战争。土耳其战败后，于1792年签署《雅西和约》，承认俄国吞并克里米亚，并割让南布格河至德涅斯特河的大片领土。此战后，俄国确定了自己在黑海的优势地位。


[9]
 　即“五三宪法”，被公认为欧洲第一部、世界第二部成文宪法(仅次于1788年的美国宪法)。


[10]
 　即“努特卡危机”。这年夏天，西班牙努特卡湾殖民地长官抓捕了一批前来此地从事皮毛贸易并希望建立定居点的英国商船，导致英国与西班牙几乎兵戎相见。然而由于西班牙盟友法国宣布不以武力解决问题，最终导致西班牙退缩并与英国展开和谈。


[11]
 　此时的孔代亲王为路易·约瑟夫(Louis Joseph， 1736—1818)，他也是最后一位孔代亲王。


[12]
 　1309—1377年，阿维尼翁曾为教皇驻地，史称“阿维尼翁教廷”。1348年，教皇克雷芒六世从那不勒斯女王乔安娜一世手中买下了该城，阿维尼翁成为教皇国直属领地，直至1791年被法国并吞。而阿维尼翁附近的维奈桑伯爵领地则是在1271年被普瓦捷伯爵阿方斯赠送给教皇国的。


[13]
 　“瓦雷讷出逃”是法国大革命中富有戏剧性和转折性的事件，之前，路易十六曾表态支持议会和宪法，获得了法国人民普遍拥戴，如果他拒绝出逃，法国历史本有可能走向君主立宪。


[14]
 　路易十六为利奥波德的妹夫。


[15]
 　吉尔贝·迪·莫提耶·拉法耶特侯爵(Gilbert du Motier，Marquis de La Fayette， 1757—1834)，美国独立战争与法国大革命元勋，被誉为“两个世界的英雄”。


[16]
 　《皮尔尼茨宣言》中表示，奥地利将在当其他所有欧洲列强对法宣战的情况下，才会对法国开战。由于利奥波德估计至少英国不会主动进攻法国，因此，他真实的目的仅为威慑而非准备入侵法国。但巴黎革命者误以为奥地利即将进犯，这反而促成了法国革命战争的爆发。



 02 法国革命战争，1792—1802

法国于1792年4月轻快地对奥宣战是因为，内部势力(国王、法耶特派、吉伦特派)相信，此乃获取政治权力的方式。虽然他们各怀鬼胎，在关键一点上他们的意见却是共同的：其决策严重失误了。路易十六在冲突后9个月被送上了断头台；拉法耶特投了敌；尽管吉伦特派的确在1792年8月从立宪君主国的废墟上接管了权力，但随后它还要与自己打开的潘多拉魔盒苦斗。随着法国陷入恐怖时期，吉伦特派于1793年6月被其心如铁石的敌人雅各宾派(罗伯斯庇尔领导的更加激进的共和派，他们务实地与巴黎群众联合，并主张以更严厉的手段处理危机)清洗，其领袖在10月被送上了断头台。
[1]

 战争没有以法国轻松速胜告终；到18世纪90年代后期，它发展成了席卷全欧的冲突。因为它并非理想意义上法国大革命与欧洲旧秩序间的斗争，而是长期以来国际矛盾的产物。并不是说法国大革命与之无关，因为经历这场政治考验后，法国崛起成为了对欧洲安全最大、最重要的挑战(不过同时代政治家们并不总这样看)。

战争还令大革命的未来滑向不可预知的进程：最终，百转千回，它将法兰西共和国置于拿破仑·波拿巴的独裁之下。然而，从各种意义上看，拿破仑战争均非法国革命战争的延续。虽然法兰西共和国曾经也是具有侵略性和支持扩张主义的，但拿破仑的野心从地理上而言甚至更大，其目标较少基于法国的战略安全而是源自拿破仑自己对政治权力的渴望。不过，若没有法国大革命与战争，拿破仑永远无法在1799年攫取权力，也永远无法继承他最重要的武器：生机勃勃的法国，其军力和扩张能力都令人生畏。1792—1815年旷日持久、生灵涂炭的法国战争，主要应归咎于法兰西共和国与拿破仑咄咄逼人的扩张主义。但它并非唯一的缘由：当法国军队横扫欧洲时，其他国家也在积极、投机地谋求自身领土和战略利益。究竟是什么让18世纪广泛的国际竞争演变为一台绞肉机？大卫·劳合·乔治(David Lloyd George)
[2]

 对一战的解释，恐怕同样适用于法国战争：“各国……滑进了这口沸腾的战争大锅。”


第一次反法同盟战争，1792—1797


1792—1802年间的法国革命战争通常被定义为以法国为一方，第一次、第二次反法联盟为另一方的争斗。1792年，第一次反法联盟最初包含奥地利、普鲁士和神圣罗马帝国的部分参与，不过到了1793年春，不列颠、荷兰、西班牙、皮埃蒙特-撒丁(Piedmont-Sardinia)王国、那不勒斯王国、葡萄牙相继加入。联盟于1797年10月分崩离析——一个又一个盟友要么被法国击败，要么与之媾和以谋求最优条款，仅余英国独自作战。然而欧洲大陆并未获得喘息，1798年夏，战事重燃。第二次反法同盟的成员体现了其地理上的广度，包括：奥斯曼帝国、俄国、英国、奥地利、葡萄牙、那不勒斯。在最初获胜后，联盟也消解了。双方都筋疲力尽，1802年甚至英法两国也在亚眠(Amiens)握手言和，该和约结束了法国革命战争。

1792年最初的战役中，奥地利人的评估——法军为一群乌合之众，似乎获得了证实：首度面对奥军训练有素的火力，训练不足的志愿兵们四散奔逃。当普鲁士于5月21日加入战争后，腓特烈·威廉二世的副官约翰·冯·比朔夫沃德(Johann von Bischoffwerder)向一些军官保证：“这出喜剧不会持续太久。‘律师军队’很快将被击败，我们秋天就能回家。”这年夏天，普奥联军缓慢而无情地向法国推进，造成了战争引起的法国大革命首个重大的政治危机。巴黎受欢迎的好战分子“无套裤汉”(sans-culottes)
[3]

 异军突起，在国民卫队(1789年成立的民兵部队)的支持下，于1792年8月10日推翻了路易十六；1792年9月22日，共和国宣布诞生；1793年1月21日，国王被送上了断头台。“他们和国王们一道恐吓你们!”伟大的革命演说家乔治-雅克·丹东(Georges-Jacques Danton)怒吼道，“你们已向他们扔出了手套，而这次的手套正是国王的头颅。
[4]

 ”然而，撇开双方华丽的辞藻，直到法国1792年9月20日在瓦尔密(Valmy)取胜后，驱动这场战争的更传统的力量方才显山露水。

法军在距离巴黎100英里的道路两旁建立了抵抗阵地。由于战斗在泥泞地带(有时泥土甚至过膝)打响，瓦尔密战役主要是炮兵间的决斗——共发射了约20,000发炮弹。衣衫褴褛的法国志愿军鼓足了勇气，其反抗迫使备受痢疾困扰的普鲁士人撤退了。那天晚间，伟大的德意志作家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)聊胜于无地安慰某些普鲁士军官道：“从此日此地起，世界历史掀开了新的一页，而你们都能声称自己见证了其诞生。”最初，歌德的话似乎成真了：11月6日，法国在热马普(Jemappes)对奥地利人的第二次胜利令比利时门户大开。受此事的鼓舞，巴黎新的共和议会——国民公会(National Convention)在11月9日发布了《博爱法令》(Edict of Fraternity)。它宣称国民公会的意图是对外输出法国革命，承诺“关爱、帮助所有希望重获自由的人民”，这也意味着对既有秩序的颠覆。

然而，随着法军涌入低地国家和莱茵兰，并在南方横扫萨伏伊(皮埃蒙特-撒丁统治下的公国，它选择了不幸的时机，于瓦尔密战役后一天对法宣战)后，革命者很快将其准则抛诸脑后。被占领国作为法军资金和补给的来源太过诱人，以至于法国无法让其自决。12月1日，国民公会废除了上述领土的旧政权；但作为回报，居民被告知须为自由支付军费。于是，法国以征服的战利品供养法国战争，从一开始便确定下来了——然而，如此残酷的政策不可能永续，也无法解决人民的政治前途。革命者很快确定了目标：建立(尤其在北方)一条可防御的边界。1793年1月，丹东再次舌绽莲花：“法国的边界是天然的，我们会在地平线四方实现它们：莱茵河、大海与阿尔卑斯山。”在那些激进的、流亡到巴黎的荷兰人的建议下，超出上述“自然边界”的领土将被转为“姊妹共和国”——法国可利用的卫星国。

不过，这些征服导致了战争螺旋式的升级。“自然边界”意味着吞并萨伏伊、莱茵兰和比利时以及荷兰南部的一片领土。后者的逻辑代表着与联省共和国开战，但法国入侵低地国家也令它与英国的关系紧绷至临界点。两国关系原本因路易十六垮台及《博爱法令》已经很紧张，因为英国政治家担心“祸水北移”，故而强烈反对。法国重启了斯海尔德河
[5]

 (River Scheldt)航运——这本被1648年和约禁止——对不列颠岛造成了直接的战略威胁。倘若法国占据联省共和国，拥有其漫长的北海海岸线及自称的“欧洲第四大舰队”，那么英国皇家海军保家卫国的压力将会骤增。2月1日，法国对英国与联省共和国宣战。火上浇油的是，它们还在3月7日公开了对西班牙的敌意，这正式宣告了两国关系的破裂——裂痕其实早就已经存在了：西班牙在1792年8月动员了军队(不过明智地在瓦尔密战役后偃旗息鼓)，路易十六被处决后它对其予以了强烈谴责(西班牙国王查理四世亦属波旁家族)。法国在欧洲获胜的直接后果是：它将法国与德意志政权间的危机与另一长期问题(西欧各国的海上竞争)捆绑在一起——这注定将使战争对全世界产生影响。

上述后果中影响最重要的体现在加勒比海，尤其是海地(Haiti)。这个法国最富裕的殖民地在1791年8月因非洲奴隶起义而点燃了战火，这充分说明了法兰西帝国的政府权威和种族等级制度因大革命而被严重削弱。如今随着欧洲大陆外的地区被卷入欧洲冲突，海地革命成了全球争夺的一部分：邻近的圣多明各(Santo Domingo)西班牙官员立刻开始支持叛乱者；而英国选择支持白人种植园主，种植园主承诺：一旦英国恢复奴隶制度并镇压叛乱，就服从英国的统治。法国的反应至关重要：共和国在海地的长官承认海地人已经获得了自由，宣布废除奴隶制(整个法兰西帝国于1794年2月4日在巴黎经国民公会通过了这一法令)。海地革命者缓慢而又谨慎地倒向了法国一方，其中包括他们最富魅力的领导人之一——杜桑·卢维杜尔(Toussaint L’Ouverture)。1793年9月入侵海地的西班牙和英国军队被击退，后者在1798年撤离。

回到欧洲，至1793年初春，法国大革命在盟国的重压下近乎崩溃。法国在北、东、南各条边界均遭到入侵。国民公会采取了关键的步骤——强制征兵，这在3月激起了法国西部公开的反革命叛乱。最声名狼藉的是旺代省(Vendée)，在那里的残酷内战(持续至1800年)中，共和派与保皇派双方的死亡人数可能达到了惊人的40万。除了战争、反革命叛乱，还有饥馑、通货膨胀以及迫在眉睫的巴黎暴动威胁。1793年6月2日，吉伦特派被其对手雅各宾派发动的政变推翻。法国内战爆发，雅各宾政府血腥地镇压了叛乱——但在此之前，1793年8月，土伦的法国地中海舰队将该港口交与了英国。12月，年轻的拿破仑·波拿巴指挥炮兵将他们驱逐。雅各宾派只能以恐怖手段应对危机，包括逮捕“嫌疑犯”，审讯、处决被控叛变的人民，将公开反叛共和国的人民就地正法，以重罚来推行严格的经济管制——最重要的是，允许政府将战争推向极端。8月23日的《全民动员令》(levée en masse)征召了所有成年男性
[6]

 及国家资源，是首度发动“总体战”的现代尝试：到了1794年底，已有将近一百万法国人武装了起来，其中可能四分之三具备战斗力。

1794年6月26日，这场战争变幻莫测的钟摆最终指向了另一方——法国在弗勒吕斯(Fleurus)获取了对奥地利决定性的胜利。英国海军对法国舰队的大胜尽管以“辉煌的6月1日”而被铭记，它却无力阻挡法国在大陆恢复活力。随着战争风向的转变，雅各宾派的独裁于1794年7月27日被推翻(热月政变)，恐怖统治画上了句号。下一年中，国民公会起草了一部新宪法，催生了“督政府”(the Directory)，它将自1795年10月起成为法国的政府：炮兵军官拿破仑以其“葡萄弹雨”镇压了该月巴黎的保皇党叛乱，从而令督政府免于夭折。四年后，他将摧毁这一政体。

与此同时，法军在各条战线突进，他们涌入比利时、莱茵兰和西班牙北部。在1794—1795年的寒冬里，由于水路天堑结冰，“蓝衣军团”
[7]

 甚至扫荡了荷兰。冰层如此之厚，以至于法国骑兵在1月跨过冻结的海面，俘获了荷兰停泊于泰瑟尔岛(Texel)的舰队——提姆·布兰宁(Tim Blanning)
[8]

 写道：“可以有把握地说，这是第一次亦是最后一次，骑兵赢得了一场‘海战’的胜利。”实力对比开始向法国倾斜。1795年4月，普鲁士在巴塞尔签署了和约；5月，联省共和国转变为法国的首个“姊妹共和国”
[9]

 ；比利时于10月被法国正式吞并。1795年7月，西班牙也在巴塞尔与法国签署和约——此后，这个虔诚的天主教君主国竟然在1796年8月和无神主义的法国结盟。始终处于英法竞争“夹板”间的西班牙，将法国视为了自己广袤海外帝国的安全保障。法国如今能让自己的舰队与荷兰、西班牙联合；而法国对从弗里西亚群岛(Frisian Islands)至加利西亚(Galicia)的整个海岸线的控制，令英国皇家海军不堪重负。英国迅速采取行动，化解其中最大的威胁：荷兰的好望角殖民地被英国夺取，由于它地处印度-欧洲航线的中枢，英军指挥官解释说：“(好望角)在荷兰手中有如鸿毛，但在英国手中好似利剑。”

然而，法国正在接近其战胜英国所获成功的顶点。1796年12月，一场对爱尔兰的未遂入侵，因法国舰队遭遇风暴而阵形被打乱。1797年2月，危险依旧如此严重，以至于英格兰银行发生了挤兑。同月，这种恐慌因海军元帅约翰·杰维斯(John Jervis)
[10]

 爵士拦截并摧毁了一支从圣文森角(Cape St. Vincent)
[11]

 出发、数量占优的西班牙舰队而得到平复——后者原本试图与法国布雷斯特(Brest)
[12]

 的大西洋舰队会师。危机并没有过去：3月，法国设法将一群由逃兵、雇佣兵组成的鱼龙混杂的军队送上了彭布罗克(Pembrokeshire)
[13]

 海岸。即便如此，法国对英国本土最后一次入侵很快被肃清了。3月和6月，斯皮特黑德(Spithead)和诺尔(Nore)的皇家海军发生了主要因对军饷、配给和生活条件不满而引发的兵变。兵变被恩威并施的手段镇压了，但它显示出大不列颠的形势有多么危急。法国及其盟友试图在1797年10月再度联合。但当荷兰舰队出海时，他们在坎珀当(Camperdown)外遭遇了海军元帅亚当·邓肯(Adam Duncan)舰队的袭击：战列中9条军舰被夺取后，荷兰的顽强抵抗瓦解了。在海权争夺牵涉到与美国未宣战的海上冲突后，法国的情况进一步恶化了。

欧战导致了法美关系的紧张。理论上，美国自1778年后便与法国(旧政权介入了美国独立战争)结盟。然而，美国于1793年宣布中立：其军力薄弱，并且大不列颠是年轻共和国的最重要贸易伙伴。此外，乔治·华盛顿总统对过于狂热的法国大使埃德蒙·热内(Edmond Genêt)感到震怒——后者武装了私掠船从美国港口出发、攻击英国海运，并竭力煽动美国对法国的公众支持。
[14]

 不过，美国对英国也心怀不满：由于试图封锁法国商业贸易，他们袭扰了美国航运，并大肆抓捕皇家海军的逃兵嫌疑犯。两国几乎兵戎相见。但在1794年11月“悬崖勒马”——他们通过了《杰伊条约》
[15]

 (Jay Treaty，因参与的美国外交官而得名)，这事实上终结了法美联盟。愤怒的法国立即发动了针对美国商船的私掠行动：至1797年6月，他们劫掠了大约316艘船。尽管两个共和国从未正式宣战，但他们在公海上的确多次愤怒地交火。1798年4月，油滑的法国外交部长夏尔·莫里斯·塔列朗(Charles-Maurice Talleyrand)
[16]

 通过三位代理人(因XYZ代号闻名)向美国使团索贿一事败露后，美国的谈判努力破产了。“非正式战争”打响了。

如果说法国海上受挫的话，他们在陆上则凯旋了。1796年，法国对德意志的进攻陷入了泥潭，但这得到了拿破仑将军闪电入侵意大利的弥补。皮埃蒙特军队被智取，于月末前求和。拿破仑转而对抗奥地利人，5月10日于洛迪(Lodi)将其击败，五天后进入米兰(奥地利在意大利的统治中心)。法国人进军如此迅速，以至于他们轻松超越了其他经德意志攻击奥地利的法军，于是在等待北上期间，拿破仑突袭了意大利中部，迫使帕尔马(Parma)、摩德纳(Modena)、托斯卡纳(Tuscany)交出硬通货。教皇亦不能幸免：法国入侵了教皇国位于中意大利的领土，并在1797年2月的《托伦蒂诺条约》(Treaty of Tolentino)中逼迫教宗将部分领地让给法国新建立的意大利姊妹共和国“阿尔卑斯山南共和国”(Cisalpine)；此外还有部分他最珍爱的艺术品被运至法国，收藏于卢浮宫。在击退了至少三次奥地利的北部反攻后，拿破仑越过阿尔卑斯山，攻入奥地利本土，促成了1797年4月的莱奥本(Leoben)停战协议。最终，和约于10月在坎波福尔米奥(Campo Formio)签署。奥地利接受法国对莱茵河左岸(来之不易的“自然边界”)的吞并，承认阿尔卑斯山南共和国；作为回报，拿破仑显现出一种看似不经意的旧式“权力平衡”的回归——同意奥地利吞并威尼斯。第一次反法同盟战争结束了。

这并非和平，只是僵局而已。英法1797年夏季的谈判无果而终；10月，巴黎爆发的政变(葡月政变)清洗了议会、温和共和派的督政府以及或真或假的“保皇党”。这是一场军事政变，开启了危险的政治先例——不仅仅因为拿破仑提供了军队。督政府如今由激进共和派领导，他们决定全力继续战争以便赢得将领们的衷心支持。在1798年最初几个月中，法国北部港口集结了一支拿破仑领导的“英国远征军”。然而，法国无法足够长久地控制海峡：他们最多只能派遣1000人登陆爱尔兰，以支持当地5月爆发的反抗英国统治的起义，可是为时已晚。

此时，战争向东蔓延，并牵涉到了另一长期挑战——俄国的扩张。1792年5月，俄国占领了波兰；1793年的第二次瓜分，自然激发了波兰爱国主义。在徒劳地希望获得法国支持未果后，1794年3月，塔德乌什·柯斯丘什科(Tadeusz Kościuszko)
[17]

 在克拉科夫宣布起义。取得初期一些胜利后，起义最终为俄国人数上的巨大优势所压倒。当俄国人逼近华沙时，普鲁士人从对法国革命的战争(这并非他们预期的“闲庭信步”)中抽身而退，转而试图在波兰分一杯羹。甚至比普鲁士对西部战争更加坚决的奥地利也决心参与瓜分：他们从比利时撤回了20,000人的军队。6月，两个德意志国家均入侵了波兰。在一场令法国式恐怖也小巫见大巫的屠杀(11月4日一天便有20,000波兰人被害)后，俄国人占领了华沙。俄国、奥地利、普鲁士的第三次瓜分，让波兰从来年的政治地图上消失了。


第二次反法同盟战争，1798—1802


东西方的战争因此而互联，不过它们还将进一步融为一体。战争阴云密布，1798年，它将俄国与奥斯曼帝国卷入了第二次反法联盟——导火索为拿破仑对埃及的入侵。这一鲁莽计划主要基于两点考虑。首先，不列颠显然无法被一场入侵或在海上击败，因此法国不得不寻觅其他方式挑战英国：埃及将会赐予它们红海基地，从那里可对印度发起攻击。其次，一个中东帝国可以补偿法兰西帝国在美洲的损失。1798年7月，法国在埃及登陆，攻克了亚历山大港，击败了以土耳其苏丹名义统治埃及的马穆鲁克(即7月21日的金字塔战役)，并于三天后占领开罗。然而，拿破仑的胜利仅是昙花一现：8月1日，霍雷肖·纳尔逊(Horatio Nelson)指挥下的一支英国舰队，在阿布基尔海湾(Aboukir Bay)全歼法国舰队。这场胜利，促使奥斯曼帝国加入作战；但更富有戏剧性的是，拿破仑的开局一招，将俄国卷入了战争。

由于俄国海运经由黑海而入地中海，法国革命军在意大利的南进已经威胁到了俄国的战略利益。《坎波福尔米奥和约》(Treaty of Campo Formio)给了法国爱奥尼亚群岛(Ionian Islands)，令情势更加紧张。该群岛扼守亚得里亚海门户，并可能成为进击东地中海(俄国将其视为自家势力范围)的基地。最后一根稻草则是拿破仑在前往埃及途中征服了马耳他岛，推翻了圣约翰骑士团(Knights of St. John)自16世纪以来对此地的统治，激怒了沙皇保罗一世(他已宣布自己为骑士团的保护人)。
[18]

 英国在阿布基尔的凯旋，给了他们最终所需的全部鼓励。

奥地利人也在利诱之下重新拿起了剑与火枪。尽管屡战屡败，但奥地利人始终将法国势大看作对己方战略安全难以容忍的威胁。纵使维也纳存在着一种强烈的意见：对进一步与革命强权冲突的代价忧心忡忡，但1798年法国于地中海的侵略更不容忽视。纳尔逊在阿布基尔的胜利及普鲁士中立的保证，令弗朗茨二世
[19]

 (Francis II)值得冒险进一步打击法国。与俄国的结盟在9月达成。

然而，在奥地利人与俄国人得以实施其军事计划(通过意大利及法国占据的瑞士攻入法国)前，11月，随着受阿布基尔鼓舞的那不勒斯人北上攻打法国的罗马“姊妹共和国”(同年早些时候创立)，第一枪在意大利打响了。这次提前的进攻是一场灾难：法国横扫那不勒斯人，于1799年1月占领那不勒斯，并成立了另一个共和国。

4月，第二次反法同盟以自身的反击作出回应。俄国将领亚历山大·苏沃洛夫(Alexander Suvorov)
[20]

 率领奥地利-俄国联军在两周内赶赴米兰，在酷热中于南下的一系列战役中痛击法国。法国人在意大利摇摇欲坠，其挫败引发了广泛的叛乱。在南方，“基督的军队”由法布里齐奥·鲁福(Fabrizio Ruffo)主教领导，他们穿越西西里，以教会和国王的名义推翻了那不勒斯共和国。在托斯卡纳，群众呼唤着玛利亚的名字驱逐了亲法政府。上述反革命起义亦有着阴暗面——暴徒在锡耶纳对犹太人大肆屠杀。6月，联军攻入瑞士，并摆出了入侵法国本土的姿态(参见图3)。8月，英国、俄国在荷兰发动了两栖登陆，兵锋直指阿姆斯特丹。

这场灾难导致了法国国内危机，并最终成就了拿破仑。反革命暴动在图卢兹爆发，旺代也重燃战火。面临反革命和联军入侵的双重威胁，为了避免重蹈恐怖政策的覆辙，情急之下，一些温和派共和分子决定建立一个强力政府。他们为政变寻求军事支持时，拿破仑出现了。他放弃了埃及军队，于10月在弗雷瑞斯(Fréjus)登陆，随即抵达巴黎。11月9日至10日，他领导了“雾月政变”(Brumaire coup)，推翻了督政府；令起用他的政客懊恼的是，拿破仑以“第一执政”(First Consul)之名攫取了权力。

由于形势正再度转而对法国有利，这可谓绝佳的时机。图卢兹附近的反革命遭到镇压，拿破仑在新年与旺代叛乱分子签署了和约。1799年9月，法国还将俄国人逐出了苏黎世；而英俄远征军在荷兰如字面所说的那样陷入了“泥潭”，被迫于10月撤兵。第二次反法同盟分裂了：英国希望迫使法国退回原有边界，俄国意图彻底摧毁法兰西共和国，而奥地利主要试图摘取征服意大利的果实，以弥补在比利时与莱茵河左岸的损失。当英国从饱受坏血病之苦的法国驻军手中夺取马耳他时，这激怒了保罗沙皇，随即显示出它们都在为自己的战略利益打着算盘。
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图3　这幅英雄画作捕捉到了苏沃洛夫和他的部下在1799年向革命的法国发起进攻时的决心

保罗严词谴责盟友的背叛，并于1800年撤出了全部俄军，让奥地利人单独面对法国反击。与此同时，保罗也在设法困扰英国。他打造了一个由丹麦、瑞典、普鲁士组成的武装中立联盟(League of Armed Neutrality)，意在破坏英国的波罗的海贸易(尤其是它的海军补给)。这得到了拿破仑的支持，他还希望让美国加入协定。1800年底，保罗在中亚召集了22,000名哥萨克，并派遣他们南下、攻打英属印度。尽管雷声大雨点小，但这场远征亦可视为19世纪英俄亚洲“大博弈”(Great Game)
[21]

 的先声。英国首次意识到了俄国对其次大陆地位的威胁。最初是因为面临拿破仑从埃及对印度发起陆上攻势的威胁，其次又考虑到俄国人南下的压力，英国首度向波斯和信德(Sind，位于今巴基斯坦境内)派出了外交使团。1801年3月，由于保罗被俄国宫廷贵族刺杀(如今看来，很明显是受英国特务组织的支持)，其计划无果而终。他的儿子亚历山大一世继位，但无力拯救丹麦人(位于武装中立联盟前线)免于英国的报复。4月，在纳尔逊和帕克
[22]

 的指挥下，英国远征军在哥本哈根击溃了丹麦舰队，之后驶入波罗的海，迫使其他联盟成员接受其条件。

俄国撤出欧洲战事对法国意味着机会。1800年6月，拿破仑越过阿尔卑斯山进入意大利，在马伦戈(Marengo)击败了奥地利人。1801年3月，那不勒斯人战败；而葡萄牙遭到法国的西班牙盟友入侵后，于5月签署和约。1801年2月的《吕内维尔条约》
[23]

 (Treaty of Lunéville)中，奥地利默认了法国自1792年以来的所有征服；英国精疲力竭，备受孤立，经历了政府更迭后，开启了和谈——1802年3月《亚眠条约》(Treaty of Amiens)宣告了法国革命战争的结束。


[1]
 　1793年10月31日，共有22名吉伦特派在审判后被处决，逃亡外省的多数吉伦特派也遭到捕杀或被迫自尽。


[2]
 　大卫·劳合·乔治(1863—1945)，英国自由党著名政治家，曾于1916—1922年担任英国首相，领导英国赢得了一战。


[3]
 　18世纪法国贵族及富裕阶级男子身穿裙裤，而以工人阶级为代表的下层人民穿着紧身长裤或直筒长裤，故而得名“无套裤汉”。“无套裤汉”通常用于指代法国大革命中的激进分子，他们在1789—1794年间发挥了很大的政治作用。


[4]
 　原文为gauntlet，本指的是中世纪至文艺复兴时期骑士铠甲中的金属手套(护手)，后来，欧洲贵族骑士们在决斗前，通过向对方扔出手套表示发起挑战，故有此说。


[5]
 　斯海尔德河发源于法国埃纳省，流经比利时，最终在荷兰入海，全长约435公里。


[6]
 　实际上，雅各宾政府主要征召的是所有18至25岁的健康法国男性，而非法国全部成年男性。


[7]
 　大革命时期法国正规步兵穿蓝色外套，故有此说。


[8]
 　提姆·布兰宁(Timothy Charles William Blanning， 1942— )，英国历史学家，1992—2009年担任剑桥大学现代欧洲史教授，著有《法国革命战争起源》《法国革命战争1787—1802》等书。


[9]
 　即“巴达维亚共和国”(1795—1806)。


[10]
 　约翰·杰维斯，英国海军名将，参与了从七年战争至拿破仑战争的多次海战，因圣文森角的军功而被册封为第一代圣文森角伯爵。圣文森角海战时，英国海军另一传奇将领霍雷肖·纳尔逊也在其阵中。


[11]
 　位于今葡萄牙西南部。


[12]
 　位于法国布列塔尼半岛西端，至今仍是其重要港口和海军基地。


[13]
 　位于英国威尔士西南部。


[14]
 　因埃德蒙·热内的过火行为，华盛顿要求法国方面召回大使。具有讽刺意味的是，法国政府不仅撤换了大使，还下令逮捕埃德蒙·热内。热内申请政治避难，获得了华盛顿首肯，最后终老美国。


[15]
 　全称《大不列颠国王与美利坚合众国间的友好、商业和航海条约》，美方谈判代表为首席大法官约翰·杰伊(John Jay， 1745—1829)。《杰伊条约》保证了英美之间十年的和睦。但由于法国此前全力支持美国独立战争，而英法当时处于战争状态，美国签署此条约有忘恩负义之嫌，在美国国内也引起了巨大争议。


[16]
 　塔列朗的政治生涯历经路易十六、法国大革命、拿破仑帝国、波旁复辟和奥尔良王朝时期，可谓五朝元老。他精明能干，对法国外交贡献很大；但同时狡诈圆滑，惯于见风使舵，被政敌斥为叛徒。“XYZ”事件中，塔列朗要求美国使团向其支付5万英镑巨额贿赂，导致最终谈判破裂。美国政府公布的外交档案中，将塔列朗的三位中间人真名隐去，代之以“XYZ”，事件故而得名。直到1800年拿破仑上台后，法美之间的海上冲突方才结束。


[17]
 　塔德乌什·柯斯丘什科(1746—1817)，波兰民族英雄，曾参加美国独立战争，获美国准将军衔。他领导的柯斯丘什科起义失败后，波兰最终亡国。


[18]
 　此后保罗一世被部分流亡的圣约翰骑士团(医院骑士团)成员推举为新一任大团长，这在骑士团历史上极为罕见(保罗一世为东正教徒，而骑士团隶属天主教会)。参见：马千，《医院骑士团全史》，台海出版社2016年版，401—402页。


[19]
 　弗朗茨二世为神圣罗马帝国末代皇帝(1792—1806)，此后他成为第一任奥地利皇帝(1804—1835)，即弗朗茨一世。


[20]
 　亚历山大·苏沃洛夫(1729—1800)， 18世纪俄国传奇名将，拥有帝国最高的“大元帅”(Generalissimo)军衔，被公认为俄国的国家英雄。


[21]
 　“大博弈”指的是英国与俄国从19世纪初至20世纪初为了中亚主导权而展开的激烈竞争，争夺的焦点是阿富汗及我国的新疆、西藏。


[22]
 　海德·帕克爵士(Hyde Parker， 1739—1807)，英国海军上将，1801年的哥本哈根海战中，他为英国舰队司令，纳尔逊为副司令。


[23]
 　《吕内维尔条约》由拿破仑本人与奥地利外交大臣路德维希·冯·科本茨尔签署。



 03 拿破仑战争，1803—1815

法国革命战争结束了，但1802年的和约仅仅是一份停战协议。英法两国陷入了僵局，奥地利人精疲力竭并因法国在意大利、德意志的强势地位而受到威胁。1800年，俄国人退缩了，但如今他们敏锐地意识到，复兴的法国对其关键利益形成了严峻挑战。唯有普鲁士自1795年以来严守中立，但法国进一步入侵德意志将会改变这一切。18世纪90年代法国势力崛起，令长期国际关系的紧张、摩擦、敌对碰撞爆发，而拿破仑战争可谓其最终、致命的摊牌。1801—1802年的和约并未确保长时间的和平，原因在于：首先，拿破仑·波拿巴甚至无意接受施加于法国霸权的扩张限制；其次，英国在无法允许拿破仑不遵守自身条约承诺的情况下，也不可能完全遵守《亚眠条约》。法国在欧洲的地位的确让人敬畏：法兰西共和国直抵莱茵河；它跨过阿尔卑斯山，1793年吞并了尼斯(Nice)与萨伏伊(Savoy)， 1799年则是皮埃蒙特。此外，它还控制了“姊妹共和国”组成的“缓冲带”，包括荷兰、瑞士以及意大利的利古里亚共和国(热那亚)与阿尔卑斯山南共和国(拿破仑重新命名了这个意大利共和国)。这正如督政官雷维耶·勒波(RevellièreLépeaux)
[1]

 所说：“连绵不断的领土……优秀战士的苗圃，固若金汤的地位。”

对英国人来说，他们被迫放弃海外征服的大部分殖民地，好望角(从荷兰夺取)与马耳他(取自圣约翰骑士团)除外。法国理应放弃埃及，不过这已成为既定事实，因为1801年3月英军在亚历山大登陆，6月攻占了开罗。英国主要获得的领土位于南非，这是法国入侵埃及的间接结果。在英国东印度公司加尔各答总部看来，拿破仑侵入中东似乎为袭击印度的先声。这并非妄想：历代法国政权均试图在印度重获因七年战争而丧失的影响力。1793年，英国抹去了法国于次大陆最后残存的领土；东印度公司的军队扫荡了印度海岸剩余的法国贸易点，首要的是本地治里。然而，法国攻打埃及的消息，连同毛里求斯(法国印度洋上的前哨)总督与迈索尔(Mysore)统治者蒂普(Tipu)
[2]

 结盟的情报，促使英国采取行动。英属印度总督理查德·韦尔斯利(Richard Wellesley，他是未来的威灵顿公爵阿瑟·韦尔斯利
[3]

 的兄长，后者也在印度服役)决心削弱迈索尔王国(英国在次大陆势力的一大阻碍)。1799年5月英国发动了入侵，他们猛攻塞林伽巴丹(Seringapatam)
[4]

 内城，最终在一堆尸骸中找到了满身弹孔的蒂普尸体。如今东印度公司成了印度最强大的势力(虽然还不乏挑战)。

不过，英国在其他地方的让步凸显了国家的疲态：如果说某些英国强硬保守派还在高声抗议的话，那么公众舆论因对将近十年的战争感到倦怠，向着和平欢呼雀跃。此外，以保罗·施罗德(Paul Schroeder)为代表的外交史专家认为，《亚眠条约》实际上承认了如下现实——三大强权为英国、法国、俄国。它原本可以维持比十个月更长的时间，但这并未成为现实。原因在于：首先，双方根深蒂固的不信任；其次，拿破仑本人的个性与野心。


和平幻景


英法之间无休止的敌意，是拿破仑战争的“扳机”。在欧洲，英国主要的过失在于拖延撤离马耳他，而这正是和约所要求的。
[5]

 不过，最主要的问题是全球性的：拿破仑依旧暗藏将法国重铸为帝国的野心，欧洲和平赋予了他机会。西班牙将路易斯安那领土让给了法国，这是一片从密西西比河至落基山脉的漏斗形北美土地，其中心位于新奥尔良。
[6]

 拿破仑视之为重建美洲帝国的天赐良机。路易斯安那可成为海地的补给来源，后者如今在杜桑·卢维杜尔领导下处于实际独立状态，但拿破仑希望让它重归法国。1801年末，查理斯·李克勒克(Charles Leclerc)
[7]

 将军率领的7000人的远征部队起航，前去摧毁杜桑的共和国。拿破仑在1802年作出了恢复奴隶制的重大决策；但海地人已历经了十年浴血抗争，他们死战不屈。法国最终派遣了8万人进入海地，并俘获了杜桑
[8]

 ，后者于1803年死于侏罗山脉(Jura)寒冷的茹城堡(Fort de Joux)。然而海地依旧获胜了：军事行动与黄热病共同终结了法军。1804年新年，杜桑的继承人让-雅克·德萨林(JeanJacques Dessalines)
[9]

 宣布海地独立。

那时，欧洲已爆发战争，拿破仑准备从美洲抽身而退。在拿破仑于1799年攫取权力前，督政府实际上已向美国伸出橄榄枝。然而，第一执政于1800年9月签署的《莫特枫丹协定》(Convention of Mortefontaine)正式终结了1778年以来的法美同盟。法国承诺尊重美国的航运，而美国则放弃对其船只的索赔。与美国的和平达成了，但在《亚眠和约》最后的日子里，同英国的战争已显露端倪，于是拿破仑迈出了戏剧性的一步：他用极低的价格将路易斯安那卖给了美国。
[10]



然而，失之东隅，收之桑榆，有迹象表明拿破仑在印度采取了行动。在《亚眠条约》的间隙，他任命了自己最青睐的将领之一——回到法国亚眠的查理·德康(Charles Decaën)
[11]

 为毛里求斯
[12]

 、留尼汪以及法国散布印度海岸各贸易点的总督。德康在于1803年9月抵达毛里求斯后不久(当时尚未知晓法国已与英国重启战端)，试图联络马拉塔(Maratha)；后者作为印度中部印度教军事贵族组成的强大邦联，为当时英国霸权最大的挑战。
[13]

 他们聘请了法国雇佣兵，其中包括麾下拥有30,000印度、欧洲军队的佩龙将军(General Perron)
[14]

 。马拉塔王公辛迪亚(Sindia)为了感谢佩龙将军的服务，赐予了他一块德里附近阿里格尔(Aligarh)的封地。德康和马拉塔领导人及佩龙均进行了联系，鼓动他们与英国作战。可佩龙并非革命党，而是醉心于个人财富的雇佣兵。不过，对理查德·韦尔斯利而言，阿里格尔已俨然是亚穆纳(Jumna)河畔建立的一个法兰西邦。

英国人再度作出了先发制人的反击。佩龙的部队不过徒有虚名，1803年8月在阿里格尔遭突袭后便投降了。但马拉塔其他地方的抵抗却很坚决——结合了要塞防御与他们擅长的轻骑兵运动战。阿瑟·韦尔斯利于1803年9月赢得了阿萨耶战役(Battle of Assaye)，其伤亡比例唯有日后的滑铁卢战役可相提并论。
[15]

 第二年，英国遭受了他们在印度有史以来最惨痛的军事灾难：一支前去征讨马拉塔领导人霍尔卡(Holkar)的部队，因中印度7月的雨季而陷入泥潭，随即被马拉塔骑兵击溃。战争延续至1805年春才草草画上句号：东印度公司资金告罄，其伦敦主管召回了焦头烂额的理查德·韦尔斯利，他于8月离开了印度。但法国在印度的希望破灭了。

上述欧洲以外的冲突让英法关系在亚眠停战协定期间持续恶化，而其他欧洲政权也对拿破仑心怀忧虑。他轻快地无视了条约中将法军撤出其姊妹共和国的承诺；相反，他成了意大利共和国总统，并将自己任命为瑞士(赫尔维蒂)共和国的“调停人”。此外，1803年他通过策划领土补偿(由于莱茵兰的损失)使法国在德意志影响力大增。其中包括“合并”——一些德意志邦国吸收了更小的诸侯国。在此过程中，德意志复杂混乱的365个邦最终减少至40个。拿破仑的目标是增强诸如巴登、巴伐利亚等国的实力，他估计它们能在法国保护下作为盟友对抗普鲁士、奥地利。

1803年5月，当英国宣战之际，星星之火终于燎原。拿破仑能够直接打击英国的手段不多。他在海峡边打造了一支庞大的入侵军，而他另外的举措几乎肯定会招致其余强权的敌意。由于乔治三世国王亦为汉诺威选帝侯(Elector of Hanover)
[16]

 ，拿破仑挥师入侵了这个德意志邦国，无意中触怒了作为神圣罗马帝国担保人之一的沙皇亚历山大一世(Alexander I)。他还对法国突袭巴登公国、将重要的法国保皇党人昂吉安公爵
[17]

 (Duc d’Enghien)抓捕归国、并于万塞讷(Vincennes)城堡外的壕沟枪决感到义愤填膺。即便如此，沙皇依旧有些踌躇：作为一名自诩信奉自由主义的年轻统治者，他对拿破仑怀有几分钦佩；而圣彼得堡宫廷中的某些人认为：海上霸主、在中亚初显实力的俄国竞争对手英国，才是俄国战略利益更大的威胁。然而，对亚历山大来说，1804年12月拿破仑加冕称帝，成了压垮骆驼的最后一根稻草：将军如今是个篡位者。1805年4月，亚历山大与英国正式结盟。拿破仑把意大利共和国转为王国，任命继子欧仁·德·博阿尔内(Eugéne de Beauharnais)
[18]

 在米兰担任总督，又通过吞并热那亚扩大了法国于意大利的直接统治——奥地利尽管还在从此前战争中恢复元气并且财政窘迫，但还是加入了第三次反法联盟。


从特拉法尔加到半岛战争


尽管1803—1809年间的第三、第四、第五次反法联盟战争血腥而富有戏剧性，但其结果仅仅是强化了三大霸权的地位。1805年10月21日，法国-西班牙联合舰队在特拉法尔加(Trafalgar)被纳尔逊(他本人于此役阵亡)领导的英军击溃，然而当时拿破仑已转向内陆对抗奥地利人与俄国人。特拉法尔加战役前一天，在一场令人惊叹的穿越德意志的进军后，法国“大军”
[19]

 于巴伐利亚乌尔姆(Ulm)令奥军陷入了圈套
[20]

 ；之后，他们挥师东向，在11月攻陷维也纳；随即北上，于奥斯特利茨(Austerlitz，如今位于斯洛伐克境内
[21]

 )直面强大的俄奥联军。12月2日，拿破仑军在联军中打入楔子并击溃了他们。
[22]

 俄军重组后撤退了，而肝胆俱裂的奥地利人在普雷斯堡(Pressburg)
[23]

 签署了和约——他们支付了巨额赔款，并割让了全部意大利领土(包括威尼斯)。到了1806年1月，英国人、俄国人已被逐出南意大利，拿破仑的兄长约瑟夫
[24]

 登上了那不勒斯王位。1806年，巴达维亚共和国改制为荷兰王国，拿破仑的另一位兄弟路易
[25]

 成为其君主。

同年，法国皇帝宣布成立莱茵邦联(Rheinbund)：德意志西部、中部各邦被从奄奄一息的神圣罗马帝国剥离出来；不幸的奥地利皇帝弗朗茨只能宣布帝国解体，大笔一挥便终结了一段千年历史。
[26]

 拿破仑担任莱茵邦联“仲裁人”；其目标是打造一块法国盟邦，令法国势力直入德意志的核心地带。这足以让普鲁士放弃中立，并与英国、俄国联手缔结第四次反法同盟。普鲁士骑兵军官在柏林法国大使馆台阶上亮出了马刀——但这纯属匹夫之勇。10月，他们在萨克森遭遇了法国人，不待俄军大部队抵达，便对拿破仑发动了进攻。当拿破仑于耶拿(Jena)城外痛击普鲁士人之时，路易·达武(Louis Davout)的孤军在奥尔施泰特抵挡并击溃了普军主力。
[27]

 受此双重败绩的震撼，普鲁士的抵抗烟消云散，而法军穿过了柏林的勃兰登堡门(Brandenburg Gate)。
[28]

 他们直驱波兰，激起了波兰人反抗俄国统治的叛乱。一支由30,000波兰流亡者组成的军队，于11月兴高采烈地进入了华沙(他们中的一些人自意大利战役便已追随拿破仑作战了)。

拿破仑的东进，令俄国的另一敌人奥斯曼帝国也重燃了希望。拿破仑给予了他们巨大的鼓励。1804年，奥斯曼帝国的塞尔维亚臣民在巴尔干掀起了叛乱。起初仅仅是为了反抗苏丹的军事精英——“新军”(Janissaries)的暴政，但起义实际上演变成独立战争。拿破仑为了培植土耳其、对抗俄国，谴责了塞尔维亚革命。听闻奥尔施泰特凯旋后，土耳其人的答谢是对俄国人关闭博斯普鲁斯海峡(连接黑海与爱琴海)。俄土关系在1806年每况愈下。由于法国暗示将支持奥斯曼帝国收复克里米亚，苏丹于12月对俄宣战。随后，巴尔干与高加索的冲突愈演愈烈；它延续至1812年，充斥着诸如种族清洗、处决战俘以及屠杀平民等惨剧。

与此同时，拿破仑攻向北方。1807年2月，法军与俄军在波兰埃劳(Eylau)爆发会战。
[29]

 刀光剑影之后，白雪覆盖的战场也被鲜血所染红，俄军有序地撤出了战斗。虽然埃劳会战通常被描述为法国的胜利，但其真正的重要性在于，俄国人展现了对抗拿破仑的能力。两大强权的此次交手，可谓拿破仑与这个特殊对手长期竞争的一盘“前菜”。

6月，拿破仑再度发起攻势。这一次于弗里德兰(Friedland)决定性地击败了俄国人，迫使亚历山大沙皇求和。
[30]

 俄国在军事上战败了，但在政治上则并非如此；它并非拿破仑用惯常残酷手段即可操纵的国家。1807年7月，两位皇帝的谈判发生于蒂尔西特(Tilsit)尼曼河(Nieman)中一只木筏上，这是危急关头影响深远的一幕。《蒂尔西特条约》(Treaties of Tilsit)的重要性在于——它试图将欧洲划分为法国与俄国势力范围，并共同排斥英国。俄国从普鲁士吞并了更多波兰土地，而一项秘密条款允许亚历山大从瑞典手中夺取芬兰(后来他在1808—1809年间通过战争实现)。作为回报，亚历山大同意加入针对英国贸易的“大陆封锁”。俄国摇身一变成了法国支配欧洲的伙伴。虚弱疲惫的普鲁士受到了苛刻对待：其领土被肢解；被迫支付巨额赔款，补贴在柏林街头横行的法国占领军；并将自身兵力削减至42,000人。以“华沙大公国”为名，拿破仑重建了形式上的波兰独立，其领土完全来自普鲁士的割让。它的统治者为拿破仑盟友、萨克森国王弗里德里希·奥古斯特(Frederick Augustus)。

然而，令拿破仑多年来头痛不堪的是如何击败宿敌不列颠。从1806年11月的《柏林法令》(Berlin Decrees)起，他试图强迫其征服地、卫星国和盟友对英国航运关闭港口，认为通过封锁欧洲出口市场便能扼杀英国的经济与金融体系。俄国进入“大陆体系”是个尤其严重的事件，因为它危及了英国从波罗的海获得海军补给与谷物。因此，皇家海军迅速采取措施、防止丹麦参与封锁(这将会完全关闭他们进入波罗的海的通道)。1807年8月，英国人炮击了哥本哈根(造成了为数甚多的平民伤亡)，并俘获了丹麦舰队。

拿破仑的封锁还存在另一个豁口：葡萄牙。丹麦人遭到痛击之时，法国警告葡萄牙人对英国船只关闭所有港口。然而，葡萄牙经济与英国贸易关系紧密，因此它无法从命。作为必然的惩罚，一支法国-西班牙联军于11月入侵，将葡萄牙摄政约翰亲王(Prince John)放逐至巴西。不过，沿着横亘西班牙北部补给线赫然出现的法军，开始让其西班牙东道主如鲠在喉。尽管名义上是盟友，但法军犹如一支占领军——的确，如今他们在撤出占领的该国要塞时表现得极不情愿。这一危险的局面，加之特拉法尔加海战后挥之不去的怨气，导致了查理四世(Charles IV)
[31]

 国王的首相曼努埃尔·德·戈多伊(Manuel de Godoy，与法国联盟不得人心的“设计师”)的垮台。1808年3月，其政敌在阿兰胡埃斯(Aranjuez，王室的冬宫所在地)起义；他们逮捕了戈多伊，并强迫查理传位于更加保守、但更受欢迎的儿子费迪南七世(Ferdinand VII)。
[32]

 双方都急于获得能助其成事的统治者——拿破仑的承认。4月，法国皇帝同意在巴约讷(Bayonne)会见分裂的西班牙王朝。然而，借助一场厚颜无耻的政变，他囚禁了王室成员并令自己的兄弟约瑟夫登上了西班牙王位。

一石激起千层浪：1808年5月2日，一场费迪南拥趸于马德里的起义被法国人镇压；后者杀死了500名西班牙人，但叛乱扩散到了各行省。叛乱军人集团领导当地居民，最终形成了一个“最高军政府”(Supreme Junta)，起初是在塞维利亚(Seville，直到1810年法军攻占该城)，随后到了加的斯(Cadiz)——那里将召开议会(the Cortes)，并于1812年为西班牙帝国颁布了一部自由主义宪法。1808年某些最激烈的战斗爆发于萨拉戈萨(Saragossa)，西班牙战士爬上屋顶，对着下方的法军倾泻弹雨。葡萄牙也发生了起义，他们宣布效忠于约翰亲王，并将法国人赶出了农村地区。葡萄牙起义的重要性在于，它赋予了英国开启一条对抗法国前线的机会。8月，一支英国部队在阿瑟·韦尔斯利的率领下登陆，他们与葡萄牙军联合，并击败了主帅朱诺
[33]

 (Junot)；后者撤往了西班牙，而当地起义已发展成为游击战。虽然法国国力因“西班牙溃疡”(拿破仑如此称呼)而失血，但他们在1810年反戈一击，迫使韦尔斯利(如今已是威灵顿公爵)后撤至防御里斯本的坚固要塞托雷斯韦德拉什(Torres Vedras)。英葡联军坚守至1811年3月——那时法国人因疾病和补给短缺而大量减员，他们撤退了。1812年7月，威灵顿公爵再度出击，在萨拉曼卡(Salamanca)击败了法军，并攻占了马德里。


全球战争


伊比利亚半岛战争产生了全球影响。由于英军火药的硝石来自孟加拉(当地出产世界最上等的硝石)，因此亟须确保英国印度洋航路(它依旧受到毛里求斯和留尼汪法国海盗的威胁)的安全。1810年，英国通过一系列两栖登陆作战夺取了上述岛屿从而实现了目标，并且加强了对印度本身的掌控。

半岛战争还为西班牙帝国的拉丁美洲部分提出独立创造了直接条件。当然，塑造这场“海啸”的无疑不乏美洲因素，例如殖民地社会的进步，美洲身份认同的浮现，以及对西班牙帝国统治的尖锐不满，但在1808年西班牙危机之前，拉美人很少考虑共同提出独立诉求。在拉美振臂一呼的，正是即将作为阿根廷革命领导人载入史册的曼努埃尔·贝尔格拉诺(Manuel Belgrano)
[34]

 。他与英国海军准将霍姆·波帕姆(Home Popham)
[35]

 展开了对抗。1806年1月，英国成功从拿破仑的荷兰盟友手中夺回好望角。受此鼓舞，后者横渡大西洋，在一场未获授权的行动中占领了蒙得维的亚(Montevideo)与布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)。贝尔格拉诺领导殖民地民兵于1807年击退了入侵。一位被俘英国军官说，阿根廷人作战如此出色，他们或许应该考虑政治独立。贝尔格拉诺回答，本地还远远未准备好迈出如此激进的一步。然而，他后来写道：

人算不如天算!一年过去了，看吧，我们自身并没有努力谋求独立，上帝却用1808年西班牙与巴约讷的事件赐予了我们机会。随后，自由独立的理念深入美洲人心，美洲人第一次开始公开谈论自己的权利……

当1810年法国快要在整个国家确立其权威时，西班牙战争几乎彻底撕裂了首都与殖民地间的关系。是年，最初的起义于阿根廷、墨西哥和委内瑞拉——该地革命由西蒙·玻利瓦尔(Simón Bolívar)与弗朗西斯科·德·米兰达(Francisco de Miranda)领导，而后者1792—1793年间曾于法国军队服役，并在恐怖时期遭到囚禁。拉丁美洲独立战争将在此后20年中掀起腥风血雨。

于是，拿破仑企图让欧洲封锁英国贸易的尝试带来了改变世界的影响——并且它并未止步于拉丁美洲。大陆封锁令法国和美国产生了龃龉，英国的反应甚至更加焦躁。他们在盘问怀疑与拿破仑帝国贸易的中立船舶时，截停并搜查了美国船只。雪上加霜的是，战争旷日持久，造成的损耗令皇家海军人力紧张，在逼停美国商船的过程中，他们抓走了那些疑似英国逃兵的海员。

与18世纪90年代差点让英美兵戎相见的海上争端导致了1812年真实的战争不同之处在于，这一次美国人决定作出更强烈的抵抗：他们已经用贸易战回应英国的海上袭掠。然而，尽管美国东海岸因此萧条，但此举对英国影响有限，因为后者正忙于抓住拉丁美洲争取独立带来的商机。于是，美国人转而攻打英国位于加拿大的殖民地，还希望彻底征服它。1812年战争因双方拒不妥协而爆发：美国人着眼于领土扩张，而非仅仅是让其海上的冤屈拨乱反正；英国方面则是由于对待中立航运的粗暴手段。如果说双方对战争均有责任的话，那么战果也是平分秋色：1812年美国对加拿大的入侵后果惨重，英军攻占并焚烧了华盛顿特区；而美国人在伊利湖(Lake Erie)赢得了一场重要的水战胜利，击败了英国的美洲土著居民盟军(杀死了他们的精神领袖特库姆塞
[36]

 )，并且在双方媾和的消息抵达前，于1815年1月挫败了英国人夺取新奥尔良的图谋。
[37]




法兰西帝国的失败


在欧洲，伊比利亚战争与一场更广阔的冲突裹缠在一起——第五次反法同盟战争，而后者也部分因受到西班牙抵抗的刺激而起。在复苏的爱国主义热潮驱使下，奥地利人动员起来对抗拿破仑。这一切在阿斯珀恩-埃斯灵(Aspern-Essling)与瓦格拉姆(Wagram)战役中达到了顶峰——1809年7月，卡尔大公(Archduke Charles)率领的哈布斯堡军队于瓦格拉姆战败。
[38]

 直接后果便是奥地利蒙受的又一羞辱：10月签署的《申布伦条约》(Treaty of Schönbrunn)中，奥地利人失去了伊利里亚诸省(斯洛文尼亚与克罗地亚)——由巴黎直接统治；他们非法瓜分到的波兰部分，则由华沙大公国和俄国分享；支付巨额赔款，并将军队削减至15万人。为了巩固强加的法奥同盟并为自己的帝国染上几分王朝尊贵色彩，拿破仑甚至迫使哈布斯堡家族将女大公玛丽·路易莎(Marie Louise)嫁给他，二人于1810年成婚。
[39]



然而，正如查尔斯·埃斯代尔所说，粉碎另一次反法联盟看似拿破仑的胜利，却呈现出某些明显的噩兆(如果尚不算立竿见影的话)——军事平衡开始转向对他不利：奥地利人给法国造成了不下50,000人的伤亡，军士、军官甚至将领的持续损失，彰显了拿破仑的战术已逐渐被人熟知。法军赖以成名的越来越紧密的阵形，对新兵正面短兵相接越来越高的倚重——成了惯用战术。如果说法国的战术从一开始便意味着高昂的生命代价，那么1809年以后，拿破仑麾下的伤亡变得更骇人听闻了。

没有什么比他1812年对俄国的悲惨战役更加真实的了。法俄之间的谅解始终脆弱，而拿破仑巩固其欧洲霸权的努力最终令其化为泡影。1810年，为了更直接地掌控欧洲海岸线以巩固大陆封锁，加速自己重建海军、挑战不列颠的努力，拿破仑将荷兰及德意志东北部纳入了法兰西帝国。但在此过程中，沙皇的妹夫
[40]

 被逐出了奥尔登堡公国(Duchy of Oldenburg)。亚历山大还怀疑拿破仑计划重建一个纯粹的波兰，而这会危及俄国的安全——尤其是当它与奥斯曼帝国结盟的情形下(奥斯曼帝国从1806年末便与俄国处于战争状态，不过在1812年5月千钧一发之际双方媾和)。俄国经济因大陆封锁体系而受损，沙皇受到贵族地主越来越大的压力——后者的富裕仰仗于对英国的谷物出口。亚历山大的回应是：对从拿破仑帝国的进口课以重税。尽管尚未宣战，但它象征着蒂尔西特所建立体系的全面崩塌。

拿破仑召集了一支将近50万人的大军，并于1812年6月24日入侵俄国。不过，俄国人深谙拿破仑的战术：依靠速战速决和严密行动来击败敌军。因此，一位沙皇的谋士写道：“这场战争的策划与实行决不能让敌方如愿以偿。”该策略奏效了：随着拿破仑主力大军(375,000人)的深入，他们在烟尘和炎夏中途经缺乏补给的森林和(为了坚壁清野)被焚毁的村庄，由于开小差、疾病和派遣人力留守危险延长的交通线，其实力不断损耗。但精明的俄军统帅米哈伊尔·库图佐夫(Mikhail Kutuzov)也承认，从政治上看，他无法不作认真抵抗便交出莫斯科。

9月，血战于博罗季诺(Borodino)爆发(列夫·托尔斯泰曾生动地描写过这场屠杀)。
[41]

 俄国人坚守着横跨莫斯科道路的阵地，这天大部分时间中都持续着炮击(如此猛烈，以至于俄军左翼军官回忆说，他们“喜闻乐见”法国骑兵冲锋，因为这意味着炮火暂停)。俄军最终后退了，他们撤出莫斯科，虽然削弱但依旧完整，并在南方重新集结。

拿破仑仅享有克里姆林宫一个月：它周围的城市被付之一炬，这很可能是受铁腕的莫斯科市长费奥多尔·罗斯托普钦(Fedor Rostopchin)伯爵鼓励的俄国爱国者所为。10月，在提前到来的俄国寒冬中，悲惨的法国撤退开始了。尽管俄国人同样受补给困难之苦，但库图佐夫始终穷追不舍；而哥萨克则劫掠、射杀那些在零下气温中冻僵、踉跄的法国人(参见图4)。拿破仑入侵军主力中，仅有20,000人逃脱。
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图4　这幅版画描绘了1812年拿破仑从莫斯科撤退时的疲惫、痛苦和残暴：在画作的前景中，冻僵的人们衣服被剥光，一匹马被屠宰以获取肉食

这场可怕的战败是个转折点：它在东部摧毁了拿破仑的军力，纵使他能够弥补人员的巨大损失，却再也不能从军马的惊人消耗中恢复元气。俄国的胜利与西班牙的抵抗共同激励了其他欧洲国家：1813年春，俄国对波兰的入侵，促使在耶拿和蒂尔西特受辱的普鲁士人对拿破仑揭竿而起。到了6月，第六次反法同盟已包括英国、西班牙、葡萄牙、俄国、普鲁士和瑞典。奥地利对俄国的意图心存疑虑，直到拿破仑拒绝奥国外交大臣克莱门斯·冯·梅特涅(Klemens von Metternich)
[42]

 的调停建议后，方才加入。当法国人从萨克森撤退后，联军云集于莱比锡(Leipzig)；在那里爆发的为期三天的“民族会战”(Battle of the Nations)中，法国可能损失了多达100,000兵力。有一段尤其恐怖的“插曲”——正当拿破仑士兵撤退时，桥梁被炸毁了。
[43]

 法国在德意志的势力迅速崩溃，虽然拿破仑带领100,000人抵达莱茵河，但他们已被伤寒所困。

随着一个又一个邦国倒向反法同盟，拿破仑帝国解体了：只有仍为那不勒斯国王的穆拉(Murat)
[44]

 保持着对旧主的忠诚。1813年12月至1814年1月，拿破仑的前任元帅之一贝尔纳多特(Bernadotte)
[45]

 治下的瑞典人“恩将仇报”，蹂躏了法国盟友丹麦。1813年6月，威灵顿公爵在西班牙维多利亚(Vittoria)击败了法国人，并在1814年初进犯法国南部，钳形攻势已然显露。更远的北方，联军越过了法国边境。到了3月，巴黎已能听闻俄国、普鲁士的枪炮声，该城的门户地带正爆发战斗。4月2日，拿破仑的参议院改换门庭，宣布波旁君主路易十八复辟。两天后，拿破仑退位，乘船前往舒适的流放地托斯卡纳厄尔巴岛(Elba)。但他不是一个会享受平静退休生活之人。1815年2月，他潜回法国并向巴黎进军，一路收拢支持者。当拿破仑于3月抵达首都时，国王落荒而逃。

“百日王朝”充满了戏剧性，但欧洲的反应意味深长：外交官聚集于维也纳，为确保长久和平而开启了忧心忡忡却又具备开创性的谈判。他们先宣布拿破仑非法，随后回到了正题。与此同时，威灵顿公爵在比利时聚集了麾下的英军与荷兰军。1815年6月18日，最终对决发生于布鲁塞尔以南潮湿的战场滑铁卢(Waterloo)，普鲁士人的到来，确保了联军的决定性胜利。
[46]

 拿破仑军崩溃了，他本人很快被俘；在英国人的宽大处理下
[47]

 ，被流放至远离欧洲的圣赫勒拿岛(St. Helena)。


[1]
 　全名为路易·玛瑞安·德·拉·雷维耶·勒波(LouisMarie de La Révellière-Lépeaux， 1753—1824)，曾为公民国会代表及议会领袖，督政府成立后担任督政官；热月政变后被迫辞职，从此不再对法国政坛发挥影响力。


[2]
 　蒂普苏丹(Tipu Sultan， 1750—1799)， 1782—1799年为印度南部迈索尔王国君主。蒂普具有雄才大略，并采取与法国结盟的政策；但在第四次盎格鲁-迈索尔战争中失利，于1799年5月4日阵亡。此后迈索尔转而受英国东印度公司控制。


[3]
 　也就是未来在滑铁卢战役中击败拿破仑的英国元帅阿瑟·韦尔斯利(Arthur Wellesley， 1769—1852)，他当时为英国陆军上校并参与了对迈索尔王国的战争。


[4]
 　今译斯里伦格伯德姆。


[5]
 　圣约翰骑士团再也未能如和约所说，恢复在马耳他的统治权。1814年，马耳他正式成为英国殖民地，直到1964年方才独立建国，目前仍为英联邦成员。


[6]
 　1682—1763年间，路易斯安那原为法国北美殖民地新法兰西的一个行政区。1763年七年战争结束后，一部分割让给英国，一部分转让给西班牙。1800年，拿破仑政权以意大利托斯卡尼之统治权向西班牙交换前法属路易斯安那密西西比河以西部分主权。1803年，拿破仑将法属路易斯安那售予美国。如今美国的路易斯安那州仅相当于历史上法属路易斯安那的一小部分。


[7]
 　查理斯·勒克莱尔(Charles Victoire Emmanuel Leclerc，1772—1802)，法国少将，曾与拿破仑一道参加过土伦港战役；1797年迎娶了波利娜·波拿巴(Pauline Bonaparte， 1780—1825)，成为拿破仑的妹夫。1802年11月在海地因感染黄热病离世。


[8]
 　杜桑·卢维杜尔是被法国将领让·巴蒂斯特·布吕内(Jean Baptiste Brunet， 1763—1824)不光彩地诱捕的。


[9]
 　同年9月，德萨林加冕为海地皇帝，称雅克一世，但在1806年10月17日遇刺身亡。


[10]
 　1803年美国以1500万美元购得路易斯安那(面积约210万平方公里，折合每英亩3美分)后，其领土增加了一倍。


[11]
 　查理·德康此前在德意志境内作战，于霍恩林登战役中表现突出，刚刚被提拔为陆军少将。


[12]
 　毛里求斯当时称“法兰西岛”(Isle de France)。


[13]
 　马拉塔帝国又名马拉塔联盟，创立于1674年，是印度次大陆上最后一个印度教强权；原为中央集权帝国，但在18世纪后期已演变为5个小国组成的邦联(联盟)；1818年被英国击败而亡国。


[14]
 　全名为皮埃尔·屈耶-佩龙(Pierre Cuillier-Perron，1753—1834)， 18世纪末19世纪初著名的法国军事冒险家。原为法国海军水手，1780年开小差从马拉巴尔海岸登陆印度，后辗转成为马拉塔主要的雇佣军指挥官；马拉塔战败后回到法国终老。


[15]
 　英军总兵力9500人，此役伤亡1602人。马拉塔一方有6000余人伤亡。


[16]
 　1714年汉诺威选帝侯乔治一世继位为大不列颠国王及爱尔兰国王，开启了汉诺威王朝时代。汉诺威于是与英国结为了共主邦联，直至1837年。


[17]
 　即昂吉安公爵路易·安托万·德·波旁(Louis Antoine de Bourbon， 1772—1804)，他属于法国波旁王室旁支，是末代孔代亲王路易六世·亨利·德·波旁(1756—1830)唯一合法子嗣。昂吉安公爵被处决对欧洲君主震动很大，并促使他们采取联合遏制法国的行动。


[18]
 　欧仁·德·博阿尔内(1781—1824)是拿破仑第一任妻子、法国皇后约瑟芬·德·博阿尔内与前夫亚历山大·德·博阿尔内唯一子女，后被拿破仑封为皇子。他跟随拿破仑东征西讨，屡立战功；1814年后前往慕尼黑终老，不再过问法国事务。欧仁·德·博阿尔内被公认是拿破仑皇族中最富才干的成员之一。


[19]
 　原文为法语词Grande Armée，字面含义“大军”“主力军”，不过在历史著作中通常专指拿破仑一世麾下由多国组成的联合部队。


[20]
 　即1805年10月15日至20日的乌尔姆战役。此役中，拿破仑派出偏师于西面诱敌，自己率领主力插入神圣罗马帝国军(主要为巴伐利亚军队)背后、令其陷入合围，最终迫使奥军主将卡尔·马克·冯·莱贝里希投降。神圣罗马帝国在乌尔姆战役死伤及被俘超过30,000人，而法军伤亡仅1500人，堪称拿破仑教科书式的胜利。


[21]
 　原文如此，实际上奥斯特利茨位于捷克境内，现名为布尔诺附近斯拉夫科夫(Slavkov u Brna)。


[22]
 　即著名的奥斯特利茨会战。由于拿破仑一世、弗朗茨二世、亚历山大一世均亲临前线，又被称作“三皇会战”。文中所谓“楔子”，指的是12月2日法军攻占普拉钦高地，成功从中路分割兵力占优的俄奥联军，从而导致后者全军崩溃。此役俄奥联军损失达36,000人，法军损失仅9000人。会战中亚历山大一世一度狼狈地孤身逃亡。


[23]
 　普雷斯堡也就是如今的斯洛伐克首都布拉迪斯拉发(Bratislava)。


[24]
 　约瑟夫·拿破仑·波拿巴(Joseph Napoléon Bonaparte，1768—1844)，拿破仑之兄；曾先后担任那不勒斯国王与西班牙国王，拿破仑垮台后流亡美国。


[25]
 　路易·拿破仑·波拿巴(Louis Napoléon Bonaparte，1778—1846)，拿破仑之弟，1806—1810年担任荷兰国王，他也是未来拿破仑三世的父亲。


[26]
 　1806年8月6日，弗朗茨签署文件宣布神圣罗马帝国解体并退位，但保留了奥地利皇帝头衔。公元962年，东法兰克国王奥托一世加冕为神圣罗马帝国皇帝，至1806年弗朗茨退位，国祚共延续844年。


[27]
 　即1806年10月14日爆发的耶拿-奥尔施泰特(JenaAuerstadt)会战，拿破仑与达武元帅分别于两地击溃了普军。法军总兵力仅约70,000人，而普军总兵力达110,000。战役结果为法军死伤12,000人，普军死伤38,000人。达武因此战军功而被册封为奥尔施泰特公爵。


[28]
 　10月27日，拿破仑率领法军攻克柏林。


[29]
 　埃劳会战法军与俄普联军伤亡基本相当，双方大体不分胜负。实际上，埃劳位于东普鲁士境内，如今属于俄国加里宁格勒州，现名巴格拉季奥诺夫斯克。


[30]
 　即1807年6月14日爆发的弗里德兰会战。此役拿破仑大败列文·奥古斯特伯爵统领的俄军主力。俄军伤亡超过2万人，法军仅损失1万余人。6月19日，亚历山大向拿破仑求和。


[31]
 　查理四世为法语音译，若按照西班牙语拼写，则应为卡洛斯四世(Carlos IV， 1748—1819)。


[32]
 　若按照西班牙语拼写，则为费尔南多七世(Fernando VII，1784—1833)。


[33]
 　即让-安多许·朱诺，第一代阿布兰特什公爵(法语：Jean-Andoche Junot， 1771—1813)。他在土伦战役中担任拿破仑的副官，在此后的意大利战役中表现突出，深受拿破仑信赖。他是1807年法军入侵葡萄牙的主将，于同年11月占领里斯本；但在第二年的维梅鲁战役被韦尔斯利击败，最终狼狈退回法国。


[34]
 　曼努埃尔·贝尔格拉诺(1770—1820)，阿根廷经济学家、律师、政治家、军事领袖，被公认为拉美独立运动领导人之一，阿根廷国旗也是由他设计。


[35]
 　全名为霍姆·里格斯·波帕姆(1762—1820)，英国海军名将，曾为海军设计一套旗语编码系统，最终军衔为海军少将，并且曾多次当选国会议员。


[36]
 　特库姆塞(Tecumseh， 1768—1813)是18世纪末至19世纪初北美洲印第安人肖尼族酋长、演说家、军事领袖。他反对美国扩张，四处奔走，希望团结各印第安部落、保住土地所有权。在英美战争期间，他与英国结盟、对抗美国，后于1813年10月的泰晤士河战役中阵亡。


[37]
 　领导美军获得新奥尔良保卫战胜利的将领是安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson， 1767—1845)。他后来从政，于1828年创立民主党，并在1829年当选美国第七任总统。


[38]
 　卡尔大公为奥地利皇帝弗朗茨二世的弟弟。他在阿斯珀恩-埃斯灵战役中令拿破仑首度受挫，但在瓦格拉姆会战惜败于拿破仑。为期两天的瓦格拉姆会战里，双方共有约8万人伤亡，极为惨烈。而在阿斯珀恩-埃斯灵战役，拿破仑爱将让·拉纳被奥军炮弹击中，伤重不治，成为拿破仑麾下首位阵亡的法国元帅。


[39]
 　玛丽·路易莎(1791—1847)与拿破仑生下了唯一的儿子：“罗马王”拿破仑二世。后者在1832年因肺结核去世，年仅21岁。


[40]
 　这里指的是奥尔登堡公爵彼得·弗里德里希·格奥尔格(Peter Friedrich Georg， 1784—1812)，他1809年迎娶了亚历山大一世的妹妹叶卡捷琳娜·帕芙洛芙娜女大公。


[41]
 　为期一天的博罗季诺会战中，法俄两军共有大约8万人伤亡，是坎尼会战以来当时西方单日伤亡最高的战役。此役据说法军发射了6万至9万发炮弹。


[42]
 　克莱门斯·文策尔·冯·梅特涅(1773—1859)，奥地利著名外交家、保守主义政治家；拿破仑战败后主持维也纳会议，对战后欧洲国际秩序的建立发挥了关键作用；1821年后长期担任奥地利首相，1848年革命爆发后下野。


[43]
 　莱比锡会战是一战前欧洲规模最大的战役，因双方参与的国家、民族众多而得名“民族会战”。1813年10月19日，法军全员撤退时，其工兵过早炸毁了魏瑟埃尔斯特河上一座桥梁，导致将近30,000法军因后路被断而全军覆没，其中包括为拿破仑作战的波兰名将约泽夫·波尼亚托夫斯基(Józef Poniatowski)亲王。


[44]
 　穆拉为法兰西第一帝国名将，1804年因战功被提拔为元帅，1808年成为那不勒斯国王；百日王朝时期继续支持拿破仑，1815年兵败后被枪决。


[45]
 　让-巴蒂斯特·贝尔纳多特(Jean-Baptiste Bernadotte，1763—1844)，拿破仑麾下名将，1804年被册封为元帅，1810年被瑞典国王卡尔十三世选为王储(卡尔十三世本人无嗣)，并成为摄政(此事得到了拿破仑默许)。1813年出于瑞典利益背叛拿破仑，加入反法同盟，对击败拿破仑发挥了重要作用。1818年继位成为瑞典和挪威国王，开启了贝尔纳多特王朝。他的后裔至今仍为瑞典国王。


[46]
 　滑铁卢战役中，原本拿破仑单独对阵威灵顿公爵即将获得胜利，却因布吕歇尔元帅带领的普鲁士军赶到战场、猛攻法军右翼而遭逆转。


[47]
 　库图佐夫元帅在去世前曾向沙皇谏言，打败拿破仑后务必将其处死；而英国人仅要求将其流放，故有此说。



 04 全面战争·革命战争

直至将我们的敌人从共和国的领土驱逐出去的那一刻前，所有的法国人都须时刻准备着为军队所用。年轻人奔赴前线；已婚男子锻造武器和运输补给；女人制作帐篷和衣物，并照顾伤患；儿童将旧亚麻布制成纱布；老人则前往公共广场鼓舞军人士气，宣传共和国的团结，鼓动对国王们的仇恨。

1793年8月23日国民公会发布的《全民动员令》乃是“全民皆兵”的终极体现。这一理念，正如1789年有革命者言简意赅地所提出的那样：“凡公民皆为军人，而军人皆为公民。”通常认为，《全民动员令》标志着18世纪的有限战争向革命战争的转变，觉醒的公民们投身法国大革命，迎难而上，击败了欧洲旧秩序的军队。“战争，”普鲁士军人、军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨(Carl von Clausewitz)写道，“突然再度成为人民的事务，三千万之众，人人皆视自己为国家公民……此刻起，一切资源都不再有任何明确限制……也因此，敌方变得极为危险。”不过，法国直至1812年的成功秘诀里，人民革命动员(诸如思想信念、战场新技术以及革命政府发掘法国社会的能力)究竟扮演了多大角色，引发了此后历史学家们的怀疑。

对民族认同和民族主义的明确把握，在1789年前数十年便已现雏形，并于大革命期间最终成熟。法国革命的民族主义是建立在合法政府只能从法兰西民族中产生这一理念上的(这正是拿破仑加冕后自称“法兰西人的皇帝”而非“法兰西皇帝”的原因)，一系列政权无一不在竭力鼓动公众的爱国精神。在此进程中，他们的确激励了许多民众投入声势浩大的运动中，尤其是在岌岌可危的1792—1794年间。当战况愈演愈烈时，这样的运动无疑具备某种道德上的影响；随着战况愈演愈烈，在法兰西的对手之间亦会出现类似的“倒影”。女权主义革命家希罗瓦涅·德·梅里古(Théroigne de Méricourt)
[1]

 曾经腰间别着手枪出现在国民公会上，她强烈要求法兰西女性获得组建“亚马孙军团”(Legions of Amazons)并参战的权利。由于女性没有政治权利，自发地为祖国(patrie)而战则成了获取完整公民权的一种方式。男女公民筹集着“爱国捐款”，并将其呈予公会、以助战事。有的女性特意仿效古罗马贵妇于国家危难之际放弃华服的事迹，捐出了自己的珠宝首饰。

《全民动员令》不仅将男子编入军队，还明确征集全国物资，招募成千上万的工匠以增产军械火器。巴黎的卢森堡花园(Luxembourg Gardens)变为露天的枪炮工坊，锻锤声和风箱声此起彼伏，不绝于耳。

贵族宅邸、修道院甚至停泊在塞纳河畔的船只，皆改为了工坊。凭着举国上下艰苦卓绝的努力，5000名巴黎工匠一年制造出了145,000支滑膛枪，一间工厂一天里就能制作出30,000磅火药。通过大规模征兵、动员劳动力、毫无保留地开发资源，战争渗透进了法兰西社会各个角落，这不仅是“全面战争”，亦是一场人民的战争。

全民动员的努力也延伸到了军队中。当局决定以爱国主义推动征兵，并保证他们的牺牲将会为祖国所铭记。士兵们被告知他们是公民而非奴隶：革命政府坚持士兵们拥有投票权；开拔前夕，地方政府会出面宴请他们并于席间公开讲话，表达人民对士兵保家卫国的鼎力支持。士兵退伍(或伤残)后，将得到退休金(抚恤金)；一旦阵亡，家属也会(因失去养家之人)获得赡养。

不过普通士兵们究竟多大程度上受意识形态热忱的推动尚无定论，尤其是因为动机本就不可捉摸，难以量化。例如，有人想必会问，当地方政客们对紧张的年轻士兵们宣扬国家大义时，有多少人在仔细聆听呢？(见图5)然而，据法兰西士兵们的私人往来信函看来，他们中有些人的确是出于强烈的公民意识和爱国情怀而战——这些信件并非用于公开宣传，因此理当是真挚可信的。一位过去是农夫的年轻士兵在写给家人的信中称，现在他的生命属于国家：“你们的儿子要么衣锦还乡，要么为了保卫祖国而牺牲了。”1793年冬，另一位士兵见到敌方逃兵跑到法兰西一侧来时，越发坚定了对大革命的自由信念：“他们横跨结冰的河面而来，因为他们再不愿做奴隶，他们渴望自由。”他继续补充道，胜利后士兵们会把桂冠“同我们的父亲、母亲、兄弟姐妹和情人”分享。
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图5　博伊利的画描绘了征兵者及其亲属表现出来的矛盾情绪

但那是“恐怖时期”——法兰西士兵和百姓被共和国宣传“轰炸”，又被反复告诫失败后反革命清算的可怕后果。这种恐怖也采取各种严苛方式来确保军队奋战到底：中央政府及其代表团成员、从巴黎派来保证对军队进行控制的政治委员，毫不手软地处决那些据信“玩忽职守”的司令官。一个似乎在普通士兵心头留下了深刻烙印的例子是：1793—1794年间，84位将军被斩首或枪决，还有352位被除职。因此，这些早期冲突只是特例，虽然此时爱国主义无疑是举足轻重的，但历史学家们所能见到的大部分书信中充斥着恐惧、疲惫与绝望。1794年6月，当时在伊普尔(Ypres)一带同英国人战斗的应征兵皮埃尔·德拉波特(Pierre Delaporte)写道：

法律令我参军保卫挚爱的祖国。为此我离开了我同样挚爱的亲友……为了和同袍们扛起责任，我不得不攻击素未谋面之人，他从未伤害过我，谁能相信……他们的初衷与我们无异……刀光剑影之下，双方都常常忘记所有的人道。

当许多法兰西士兵逐渐成长为经验丰富的老兵并发展出专业精神后，革命的民族主义便退潮了。他们的忠诚转向军队本身，尤其是那些引领他们的卓越领袖：拿破仑只不过是其中一员。其部下或许依旧热爱法兰西，但忠诚首先表现为职业自豪感并献给了自己的杰出将领。到了拿破仑战争时期，法国人在意识形态和道德上已和1793年公民士兵的共和狂热相去甚远了。

法兰西军事力量的源泉之一来自战术、组织和后勤。虽然这些脱胎于大革命，却不完全是“革命的”。它们是旧政权军事理论家应对七年战争灾难的产物。在1789年以前，王室军队几乎在各个层面(从战略、组织到武器装备)都进行了试验。采纳了皮埃尔-约瑟夫·布尔塞
[2]

 (Pierre-Joseph Bourcet，法国参谋，在山地战中对独立编组进行了试验，并于1775年发表了成果)的理念，军队重新编制为独立的师团，每个师都拥有自己的步兵、骑兵和炮兵。通常情况下，军队沿着一条更窄的补给线行军。法军各师团会彼此分散越野，但保持定期联络。每个师团的力量都足以抵挡人数占优的敌人，并坚持到其他师驰援。由于各自拥有不同路线，法军能够快速移动，依靠数量优势，因地制宜，最终围歼敌军。革命党继承了这种观念，而拿破仑将师扩大为军(corps)，每个军由一名元帅指挥，并配之以高效的参谋体系：1805年奥斯特利茨会战期间，大军横扫德意志，便是该战术教科书般的范例。

一旦处于战场，法兰西革命军还会将旧政权的其他构想付诸实践。例如，法国人擅长发挥轻步兵(chasseurs)作用，他们作为散兵被用于侦察敌情，寻觅对手弱点，骚扰敌人，主力列阵时提供屏障，并以步枪射击动摇敌军(这在1806年的耶拿战争中尤为奏效)。这样的部队——在主力之外作战，由下级军官指挥，拥有很大自主权，令他们对将法国军队改组为平民军队的观念感到亲近。

法国人还灵活地运用炮兵：战斗前预先轰击敌人阵线。此外，还采用了旧政权专家让·巴蒂斯特·德·格里博瓦尔(Jean Baptiste de Gribeauval)
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 引入的轻型火炮，在步兵发起突击前集中火力攻击敌弱点。虽然多数18世纪的步兵通常以最大化火力，使用线列战术进攻；法兰西革命军突袭时却为纵阵(column)：窄而深的队形，一列又一列轮番攻击，牺牲了火力但换来了冲击力。线列步兵则以火枪保卫两翼。因此法国战术被称为“混合阵形”(ordre mixte)——兼有线列和纵阵；这也是旧政权理论家雅克·德·吉贝尔(Jacques de Guibert)
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 1772年所提出的概念，1791年成为新军事条例中军队部署的标准样式。一旦纵阵突破敌军，骑兵将涌入空隙、将其击碎。

上述战术的运用，给予敌方暴风骤雨般的痛击，带领法国在关键歼灭战赢取胜利。这可谓“革命战争”与旧式战争策略上的重大区别：18世纪的职业军队开支浩大并且作战频繁，因此指挥官致力于巧胜——威胁摧毁敌军交通线，促使和谈，而非在一场血腥大战中浪费人力与资源。同时代英国军事专家亨利·劳埃德(Henry Lloyd)
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 将军写道，这样的战争能够以几何般的精确施行，令军队“无须被迫交战地开展战事”。
[6]

 法国革命者与拿破仑的表现却大相径庭。

他们咄咄逼人的战术源于——机会来临时，领导者不惜决一死战的坚定意愿。法国大革命1789年的改革便产生了如此的领导层。拿破仑曾说，“每个法国士兵背包里都有一顶元帅帽”——真相虽较平淡却同样令人印象深刻：所有人都得以晋升(1789年前仅贵族享有资格)。法国大革命让大批富有经验的士兵成了军官——1800—1814年间，只有不到5%的上尉及以下军官来自旧贵族阶层。1792—1814年，2248名将军中至少67%没有贵族血统。1804年拿破仑册封的18名元帅，仅5人声称具有贵族血脉。拉纳(Lannes)出身于农民家庭，奥热罗(Augereau)的父亲是个仆人
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 ，1808—1815年身为那不勒斯国王的穆拉，则是个旅店老板的儿子。至少在军中，“任人唯贤”的革命原则不是天方夜谭。其他欧洲军队亦不乏类似晋升，但并不算普遍。在俄国普列奧布拉任斯基卫队(Preobrazhensky Guards)
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 中，6%的军官为战功卓著的士兵、劳动者或农民之子。英国军队从曾担任过民兵的富人中提拔了数百名军官，这给予了中产阶级青年前所未有的晋升机会。5%的英国军官从英勇或长期服役的士兵中提拔，但20%的委任是出资购买的；对军官的晋升常常依赖于政治关系，偏向上等阶层。

领导能力无疑是法国持续获胜的重要因素，最高阶的例子尤为明显：拿破仑不是唯一具备感召力、进取心和被同时代理论家称为“鹰目”(coup d’oeil，即深谙何时出击的眼光)天赋的法国指挥官。他们年富力强，喜欢亲临前线。爱尔兰共和派领袖西奥博尔德·沃尔夫·托恩(Theobald Wolfe Tone)1796—1798年身处法国，上述品质令他动容：“倘若一个人想指挥法国军队，你必须十分英勇……法国将领不仅仅发出命令，而且身先士卒。他们是高贵的人，名不虚传。”拿破仑尤其擅长兼用以身作则、宣传、赏罚分明等手段来激励士兵。1796—1797年，他在意大利前线领兵，与部下共浴枪林弹雨；他竭尽全力保障部队粮饷充足，甚至不惜将意大利原野洗劫一空；他向因勇敢而引起自己注意的士兵颁发雕花军刀。但他也会斥责未完成任务的士兵。“士兵们，我对你们很不满意……85团、39团的士兵，”他向1797年这两支溃逃的部队咆哮道，“你们不再是法国军人了!”这些犯错的部队于是恳求获得挽回名誉的机会，在下一场战斗中，他们遭受了极其严重的伤亡。

最后，他善于借助宣传手段将自己打造为富有魅力的军事天才(无论是在军中还是国内)。《意大利军团信使》(Courier of the Army of Italy)在战场士兵与国内平民中免费发放：拿破仑撰写了其中许多文章。他曾大言不惭地描写自己：“他许诺胜利，便带来了胜利。他动如脱兔，快如闪电。唯有将士们的精准与审慎可与他行军的速度媲美。他无处不在。他无所不知。他如同彗星划过云层，出现在两条河流间的堤岸。”正如历史学家戴维·贝尔(David Bell)提出的那样，这不仅仅是宣传，还是一场真假参半的“造神运动”。战斗前夕，他会巡视营地，问候士兵的健康，并为第二天的作战打气。一位奥斯特利茨会战的老兵后来写道：“皇帝的到来对军队产生了强烈的影响。每个人都坚定不移地信任他；按照过往经验，我们明白他的计划将带来胜利，为此，我们士气高涨。”

然而，某些历史学家质疑，法军与其他军队的差异是否犹如过去设想的那般泾渭分明。例如，即便不如法国人那般热衷，旧政权军队也使用散兵和轻骑兵。在18世纪90年代，普鲁士步兵曾受训与法国散兵在其擅长的开阔地交战，他们的纪律更多是仰仗其专业素养、自豪感而非惩罚。奥地利人拥有蒂罗尔狙击手(不过其特权是仅在自己省份服役)和克罗地亚轻骑兵，而俄国人在1789年自夸麾下有着不少于30,000的受训散兵(Jaeger)。到了1812年，上述兵力大大增加了，不过俄国军官始终对给予农奴兵如此自主权心存疑虑。俄国人还可以征召哥萨克，他们作为轻骑兵发挥了与散兵相似的作用。法国的炮兵改良，无论是从火炮技术规格(提升机动性、标准化程度)还是从实战部署上看，皆源自普鲁士实践：由于法国在七年战争中与奥地利军结盟，格里博瓦尔得以借鉴了这种威力巨大的操炮术。
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无论如何，大部分军队都为了因应这场长期战争而作出了改变：到了1812年，英国可能拥有了欧洲最佳单一轻步兵部队(在西班牙服役的“轻步兵师”)，而俄国可能拥有最佳的骑乘炮兵(horse artillery)。反法同盟军最终认识到，既然拿破仑的策略依赖通过一场会战全歼对手，最佳的防御手段便是不让他如愿以偿：1810年在西班牙，英国人、葡萄牙人、西班牙人展现了战略撤退、坚壁清野对法国人能造成多么大的损耗。1812、1813年盟军便发动反攻了。俄国人饶有兴趣地观摩了西班牙战争，早在1810年3月就制定了倘若遭受法国侵略时的类似战略。1811年8月，沙皇亚历山大一世告知奥地利政府：“如若必要，唯有通过准备为期十年的战争方能耗尽拿破仑的军队及其资源。”但要做到这一点，该国须具备大纵深(或崎岖地形)进行撤退：拿破仑在俄国、西班牙遭受了最惨痛的失败，这并非巧合。最后，某些历史学家指出一个关键因素——人数优势。法国战术涉及巨大的伤亡，可能是因为法国获胜的诀窍主要源于他们向战场投入在人数上占有绝对优势的军队，而非战术巧妙。当联军人数上可以匹敌时，法国人便战败了。因此，法国的胜利抑或拿破仑的最终失败，取决于交战双方动员人力物力的效率。
[10]



理论上，持续存在的反法同盟本应具备决定性的优势。正如同时代军事理论家克劳塞维茨所说，法国战前拥有将近3000万人口，而单单俄国的人口(4000万)便已明显超过它。加上同时期法国其他主要对手——英国(1500万)、哈布斯堡帝国(2200万)、普鲁士(1070万)——纯粹以人口统计而论，盟国占绝对优势。然而，不论一个国家人口如何稠密，经济如何繁荣，欲进行战争，政府需要动员蕴藏于社会之间的人力、财力、物力的机制。尽管杰出的战略战术和英勇行为能够决定个别战斗、战役之胜负，但整场战争的输赢却在于数字的平衡及交战国有效动员资源的能力。战争不仅仅是发生在战场上的问题，还牵涉到如何确保持续作战所需的人员、金钱与补给。


被占领的欧洲与拿破仑帝国


就法兰西自身国力而言，它无法单独承担拿破仑战争那种惊人的生命代价。解决方法是“开发”可划分为三部分的拿破仑帝国。首先，是巴黎直接统治的“法兰西帝国”，它在1811年鼎盛时期包括法国与低地国家；德意志的莱茵兰、汉堡、不来梅(Bremen)、吕贝克(Lübeck)和奥尔登堡(Oldenburg)；意大利的皮埃蒙特、热那亚、帕尔马、托斯卡纳、罗马；以及伊利里亚(Illyria，包括今天的斯洛文尼亚与克罗地亚)。其次是卫星国，它们名义上独立，但实为拿破仑、拿破仑亲属、元帅或其他代理人的傀儡政权，包括：德意志的威斯特伐利亚(Westphalia)与贝格(Berg)，意大利的那不勒斯王国、瑞士、华沙大公国。第三，则是法国的盟国，例如丹麦、巴登、巴伐利亚、符腾堡(Württemberg)，以及那些被迫加入拿破仑联盟的国家，即1807年的普鲁士和1809年的奥地利。

上述统治的主要作用是为战争活动提供弹药、金钱与物资。法国革命战争期间，通过严酷征税，从被占领土榨取了大量金属货币：从1794年9月至1798年11月，莱茵兰地区被征收了巨额里弗(livre)
[11]

 ，包括1795年12月触目惊心的5000万里弗。意大利也并无宽限：1796年，帕尔马被搜刮了200万里弗，热那亚200万里弗，米兰则是丧心病狂的2000万里弗(相当于五年的财政岁入)。平民百姓苦难最深，因为除了官方征税，还有额外的法军补给征用。此外，征服的土地——不论是直接被法国吞并抑或转为“姊妹共和国”，都必然需要养兵：要么直接征入法军，要么按照法国利益部署其军队。

然而，在法国能够推行上述制度的地方(尤其在拿破仑帝国内部——比利时、莱茵兰、皮埃蒙特)，它们也留下了有益的遗产。封建主义与封地的废除，公民平等原则以及1804年的《拿破仑法典》(Napoleonic Code)
[12]

 被引入帝国及其卫星国内。历经超过十年的法国革命冲突后，拿破仑凭借《1801年教务专约》(Concordat of 1801)
[13]

 与天主教会实现了和解。它将宗教宽容传遍了其欧洲帝国，并通常反对狂热、痛苦的宗教正统主义。然而，归根结底，法国统治的三个层面是为开发人力、物力资源服务的。

然而，一切是从法兰西自身开始的。当拿破仑于1799年攫取权力后，他继承的法国已经历十年革命。拿破仑接手的“遗产”包括法国高效的新式行政管理体系——其中央集权令波旁王朝望尘莫及。法国革命战争显示了该体系在动员法国社会方面多么有效。1789年，臃肿重叠、管辖权混乱的王室官员、宫廷、行省机构被废除，代之以83个左右的省份(département)，它们成为(至今仍然是)法国主要的行政单位。最初目的是为了将地方自主权交到选出的官员手中，而如今政令可通过行省从中央直达地方推行(包括最基层的行政单位——市镇)。

虽然大革命时期便开始了中央集权化进程，但在拿破仑掌权时方才达到巅峰——他于1800年为每个省份设立了一名“省长”(prefect)。他们是中央政府的耳目、手足和传声筒，负责公共秩序及对来自巴黎法令的执行，并将行省的情势汇报给中央。拿破仑的首任内政部长、御弟吕西安·波拿巴(Lucien Bonaparte)告诫第一批省长，他们任务繁重，当务之急是：“立刻投入征兵工作……我认为税收也应优先：及时缴税如今是一项神圣的职责。”随着“法兰西帝国”的扩张，这一行政体系也相应膨胀：至1811年，从德意志北部到罗马，它内含了大约130个行省，每省均配有一名省长。

1793年的《全民动员令》尽管有些夸张，但拿破仑继承了大革命的征兵体系，打造了1798年的《茹尔当法》(Jourdan Law)
[14]

 ；它一直普遍施行至1815年。每年9月22日(法国共和历
[15]

 的第一天，直到1806年拿破仑方才废除了它)，所有20至25岁青年男子会被列入“征兵分类”中，并通过抽签(必要时按年龄从低到高的顺序)决定参军人选。随着“法兰西帝国”的扩张，《茹尔当法》也在扩大：至1811年，从德意志汉萨同盟港口到遥远南方的罗马，法国军队都直接从当地征兵。唯有伊利里亚例外，因为该地区是与奥斯曼帝国的旧边界，克罗地亚人具有一种传统兵役制，而回报则是土地与人身自由。拿破仑的卫星国、盟国也被要求提供军队，这种“血贡”引发怨怼，人们常常逃避，有时甚至公然抵抗。而这也意味着拿破仑的军队是操多种语言的：其部下的三分之二来自法国以外，包括波兰、立陶宛、克罗地亚、德意志、瑞士、意大利、低地国家以及西班牙。在皇帝看来，这是一套他可依赖的稳固征兵体系：1800—1813年，仅在法国便征召了280万人。目睹埃劳成千上万冻僵的尸体，他曾说：“我每年能获得100,000人，巴黎一夜之间便能弥补这些损失。”然而，1812年之后，由于帝国解体，越来越多的战斗落在了法国人(而非其盟友和卫星国)自己肩上，这套系统在法国最终变得穷凶极恶。1813年，拿破仑的一位省长直言不讳地抱怨说：“我正带走每个人，到了1813—1814年将无人来维持生育及人口了。”此时，各阶层中将近50%的人口被征召了。拿破仑统治下总共有7%的法国人从军(占适宜人口的36%)。

大革命果断地解决了盘根错节的财政特权、官员腐败以及包税制(它尤其不得人心，1789年前便已开始改革)，这对法国军力也至关重要。取而代之的是直接、统一的基于收入、土地的税收体系，后来还加上了对使用家仆、马车的间接征税。革命者还通过国有化及出售教会土地获得了大约20亿里弗。与此同时，革命者作为自由市场的拥趸，消除了国内关税壁垒和通行费并废除了行会。于是，拿破仑在法国继承了因有效税收系统而复苏的经济。随后，他通过全面的税收调研及对消费品(例如烟酒、食盐)征收间接税进一步完善了它。1800年，在股东们与政府支持下，他还建立了第一所国家银行“法兰西银行”(Bank of France)。不过，效仿英国以偿债基金(Sinking fund)来管理国债的尝试未能成功，因为投资人对购买其有息债券态度谨慎。

法国的公共财政体系被不同程度地引入了欧洲。然而，尽管筹集到了巨额资金，却始终不能满足螺旋上升的战争费用需求：意大利王国的年税收从1805—1811年提高了50%，但与此同时它的债务也上涨了五倍。几乎在每个地方，当局都试图借助提高食盐、烟草、进口货物的间接税来弥补资金短缺——但由于穷人感受更为强烈，这激起了民怨。

对欧洲的盘剥采用了一种十分精巧的形式——1806年11月通过《柏林法令》实施“大陆封锁政策”(Continental System)。该政策的目标有两重：通过隔绝英国与欧洲的贸易来对它发动经济战，确保一个受掌控的法国工农产品市场。后一目标(被称作“非共同市场”或“单向共同市场”
[16]

 )仅部分实现。当然，某些欧洲经济体从中获益：随着英国进口放缓，萨克森的棉布厂商与西里西亚的羊毛纺织业者得以向东欧出口——而某些历史学家认为，比利时的首次工业起飞便是在封锁的保护下实现的。但是，拿破仑本人顽固坚持的经济口号却是“法国优先”(la France avant tout)。

事实上，法国的某些部分受益但其他部分则受损了。拜位于莱茵河战略位置所赐，阿尔萨斯成了法兰西帝国与其德意志卫星国之间贸易的中转口岸；但海港及其内陆则因海外贸易的欠缺及进口原材料匮乏而窒息。1808年，美国驻波尔多领事写道：“市内街道杂草丛生。除了两艘马布尔黑德(Marblehead)
[17]

 的斯库纳纵帆渔船和三四艘在潮水中摇晃的空船，其美丽的港口已经荒废。”1814年帝国的崩溃恐怕并不出人意料——阿尔萨斯依旧对拿破仑效忠，波尔多人却将威灵顿公爵视作了解放者。

打击英国制造业的目标陷入了窘境，因为大陆封锁在阻止英国商品方面并非铁板一块：它唯有在拿破仑能够向其欧洲臣民提供英国进口货替代物的情况下方能奏效——然而拿破仑做不到这一点。欧洲人所需的日用品，诸如食糖、咖啡、棉花等，只能借助英国控制的全球贸易才能得到满足。英国人欣喜地在直布罗陀、地中海诸岛(例如科孚岛、西西里、马耳他)以及北海黑尔戈兰岛(Heligoland)建立了走私中心：来自英国加勒比海种植园的白糖在塞萨洛尼基(Thessaloniki)
[18]

 上岸，用骡子偷偷运过群山，最终贩卖到拿破仑帝国各处。1812年，拿破仑下令在阿姆斯特丹、汉堡、法兰克福公开烧毁了价值数百万法郎的收缴的英国走私货物，令欧洲人震惊(参见图6)。但法国人也明白英国是其葡萄酒、香槟、白兰地、丝绸乃至小麦的重要市场，而拿破仑政府偶尔也会为上述货品发放对英贸易的许可证。但最具破坏性的后果是政治上的：为了执行封锁，拿破仑进行政治施压；而在两个特别重大的时刻，他诉诸了武力——第一次是他于1807年攻打葡萄牙，促成了痛苦的半岛战争；第二次则是1812年同样损失惨重的对俄入侵。
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图6　1812年发生在阿姆斯特丹的一起对英国违禁品的焚烧，旨在加强拿破仑对欧洲的封锁，但同时也让已经遭受“大陆体系”商业破坏的商业社区大受打击


[1]
 　希罗瓦涅·德·梅里古(1762—1817)，原为歌手，后成为法国大革命前期著名演说家和组织者，1794年精神失常，最终在医院内度过了余生。


[2]
 　皮埃尔-约瑟夫·布尔塞(1700—1780)，路易十五时代法国著名参谋长、地图师、军事教育家，曾于1764年创办参谋学校，主要教授山地战术。


[3]
 　让·巴蒂斯特·德·格里博瓦尔(1715—1789)，法国陆军中将，火炮专家，他彻底改良了法国原有火炮，推行了新式的“格里博瓦尔体系”。法国野战炮被统一为12磅加农炮、8磅加农炮、4磅加农炮和6英寸榴弹炮四种类型。其中轻型的4磅炮重量仅289千克，有效射程达700米，每分钟可发射3发。格里博瓦尔的火炮改良对日后法国大革命及拿破仑战争中的法军表现贡献很大。


[4]
 　吉贝尔伯爵(Jacques Antoine Hippolyte， Comte de Guibert)，法国军官，军事理论家，1770年出版的《通用战术文集》(Essai général de tactique)一书对法军战术影很大。


[5]
 　亨利·劳埃德(1718—1783)，出生于威尔士的18世纪著名将领、军事理论家，生涯中曾先后为法国、奥地利、普鲁士、俄国领兵作战，其军事理论对乔治·华盛顿、乔治·巴顿等后世名将影响很大。


[6]
 　这种观点与我国《孙子兵法》“故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”的论述颇为神似。


[7]
 　一说为水果摊摊主。


[8]
 　普列奧布拉任斯基军团为沙皇俄国最古老、最精锐的禁卫军之一，17世纪末由彼得大帝亲手创立。


[9]
 　奥地利人在奥地利王位继承战争中发现，自己的火炮技术已逊于普鲁士人，便大刀阔斧地进行了改良。七年战争期间，奥地利人装备了更轻便的加农炮和更出色的榴弹炮。1756—1762年，格里博瓦尔作为盟友在奥地利炮兵部队服役，他对法国火炮的改革，一定程度上借鉴了奥地利的成果。


[10]
 　虽然战争胜负的确很大程度依赖人力、物力的多寡，但原文认为法国人的胜利主要依靠“人海战术”还是有失公允了。事实上，拿破仑一些经典战役中，例如耶拿会战和奥尔斯塔特会战，法军反而是人数居于劣势的一方。


[11]
 　里弗是法国从中世纪至近代常用的货币计量单位，1里弗相当于1磅白银。


[12]
 　即拿破仑主持下于1804年3月21日公布的《法国民法典》(Napoleonic Code)，它基于个人主义和自由平等观念，树立了民法中民事主体平等、私有财产神圣不可侵犯、契约自由、过错责任等基本原则，对大陆法系影响极大。


[13]
 　 该条约中，拿破仑与教皇庇护七世达成谅解，在保障新教、犹太教平等地位的同时，给予天主教会适当优待。该条约一直实行至1905年方被废除。


[14]
 　《茹尔当法》是对《全民动员令》的制度化、长期化安排。它规定，所有20至25岁单身及无子女的男子均应服兵役，神职人员、对战争有重大作用的工人、大学生、公职人员除外。


[15]
 　亦称法国大革命历法，于1793年10月24日开始推行。它规定法兰西第一共和国诞生之日为“共和国元年元月元日”(1792年9月22日)，一年分为12个月，每月30天，每月分为3周，每周10天，废除星期日，每年最后加5天，闰年加6天。每个月的名称皆与传统不同。例如前文所提到“热月政变”中的热月，即属于共和历的名称，相当于7月19日至8月17日。


[16]
 　意即其他大陆国家对法国开放市场，而法国不开放自身市场。


[17]
 　美国马萨诸塞州东北著名渔港。


[18]
 　希腊马其顿地区著名港口城市。



 05 军与民

法国战争带来的恐怖，在西班牙艺术家弗朗西斯科·戈雅(Francisco Goya)
[1]

 阴郁悚然的版画中展现得淋漓尽致。雕刻于1810—1820年间的《战争的灾难》(The Disasters of War)凝结了西班牙游击战中残忍痛苦的瞬间：妇女正遭到凌辱，绞架上悬挂着平民绵软的尸体，一位神父被绞杀，一名士兵将被斧头劈开头颅。这里已不存在善恶的分际：在某些版画中，根本无法从施暴者与受害者中区分谁是西班牙游击队员，谁是法国士兵。暴力不分皂白，不作区别，而这正是恐怖之处：任何时间，任何人都可能沦为牺牲品。(参见图7)

[image: ]


图7　戈雅1810年的版画捕捉了拿破仑战争期间令人震惊的大规模人员伤亡。人们并不知道受害者的国籍，其中有些是士兵，还有些是平民。这些都强烈暗示了战争的恐怖特性及其滥杀滥伤的本性

法国战争几乎颠覆了18世纪关于战争存在“规则”的观念。瑞士法学家艾默瑞奇·德·瓦特尔(Emmerich de Vattel)1758年的作品《万国公法》(The Law of Nations)是一次具有影响力的尝试——它企图勾勒出战争与和平期间国际关系的行为准则，包括“正义战争”的定义及如何对待平民与财产，书中写道：“欧洲国家几乎始终以极大克制和宽容来进行战争。”上述理念得到了18世纪世界主义(cosmopolitanism)的包装——后者认为人人都具备关于理性、某些权利的基本共识并且遵循相似的自然法则。然而，法国大革命与拿破仑的全面战争并非如此，它以其野蛮残暴戳破了上述幻想。在启蒙运动的人道主义中也存在着一种危险的矛盾之处。表层之下，暗流涌动：不遵守有限战争准则的那些人会如何？那些采取与18世纪法学家设想的那种“按部就班”模式不同的叛乱者、游击队、土匪或非欧洲“野蛮人”又如何？那些被对手认定违背了战争法则或发动不义战争的国家怎么处理？瓦特尔本人给出了答案：它们是人人得而诛之的“怪兽”。


士兵的战争


苦难与死亡的最终代价是由火线上的士兵、水手、平民承担的。在欧洲各处，一名士兵和军队最初的交集是募兵，或者是更常见的征兵。服役的重担落在了穷苦阶层肩上，因为有钱人可以雇人替自己参军。唯有法国依据1793年《全民动员令》和1798年《茹尔当法》周期性地禁止替代服役。但拿破仑认为富人和受过教育之人作为纳税人和官员对自己更有用，便恢复了这种做法。法国征召兵将服役至和平来临，这意味着多年艰苦的征战生涯。

在英国，平民并未普遍参军：虽然政府试验过短期服役、终身服役，但官员们认为征兵将不可避免地破坏平民生活。不过，严格来说，其原因在于参军不受欢迎——英国社会中，工匠们期望能够自由劳动，倘若他们技术精湛，便能回报颇丰。1787年，副官长(Adjutant-General)
[2]

 曾抱怨说：“士兵低下的地位导致任何一个符合条件、头脑清醒的男子都不可能愿意参军。”

征兵对任何公民来说都是不愉快的体验，在俄国尤其如此，那里的2000万农奴是从军主力。挑选征召兵的职责最终落到了村庄长老身上。他们虽然也是农奴，却无疑会选择那些他们心目中的“麻烦制造者”与“怪人”。俄国征召兵必须连续服役25年，实质上相当于终身服役：由于疾病和战斗带来的损耗，仅有10%的人能够存活如此之久。在一个不到5%人口识字的社会，士兵不会写家书。即便有机会，他也很少与家人重逢，因为那些返乡之人，伤痕累累，甚至身有残疾，已被淡忘，被视作“外人”。对俄国家庭而言，征召兵意味着已经死去：他被剃光发须，不再被当作村民。出征前夕，其家人彻夜不眠。当那一刻到来时，亲友会陪伴征召兵走到村庄边界，一路唱着葬歌。他们随后抽身而去，仿佛他已不在人世。倘若一名征召兵留下了无人抚养的孩子，他们会被送入军方孤儿院，并在那儿被培养为军士：由于条件恶劣，其中三分之一活不到成年。

平民们竭力逃避兵役，也就不足为奇了。最常见的方法是开小差。有些潜在的法国新兵试图通过避免注册登记的方式回避；但对那些已经被征召之人，最佳逃亡机会在前往兵站的途中，毕竟他们对当地很熟悉。拿破仑的继子、意大利王国摄政欧仁·德·博阿尔内估计，三分之一的逃兵刚被征召便开了小差。欧洲各地的逃兵率因多种因素而不尽相同：在山区、林区和边境地带开小差相对容易。在沙皇俄国，由于长路漫漫并且逃兵的目标过于明显，这是一项高风险的“事业”；然而一旦俄国人打到了欧洲，其士兵逃亡的机会便非常多。当俄军接到回国命令时，逃兵的数目确实有所上升——因为征召兵们明白，一旦返回故土，机会便从指间溜走了。

语言也很重要：拿破仑一方，非法语军队比法语军队更容易开小差。每年的逃兵率都有所变化：在法兰西帝国，它们因政权镇压能力的高低而起伏。在法国本土，当政府虚弱，逃兵率则升高，尤其是在18世纪90年代末督政府深陷危机之时，1813年后拿破仑统治摇摇欲坠以及对法国人征兵率再次高涨时。然而，其他时间中，逃兵率在某些地方甚至仅有2%。法国逃兵有时会拉帮结派地洗劫孤立的农庄和旅人——这可能只是单纯的土匪，但有时也会为保皇党操控并反抗政府官员与革命秩序的支持者。在欧洲的每个地方，逃兵在获得自家父老乡亲支持(帮助他们躲过警察，给予他们食物及藏身之处)时，都能拥有更高的逃脱率与生存率。

整个社区还存在通过叛乱反抗征兵的情况。1793年在爱尔兰建立民兵组织的行为，激起了当地农民起义；而1796、1797年的特别征兵，分别在英格兰、苏格兰导致了民变。如果说上述征兵仅仅为了保家卫国便造成了暴力抗争，那么对线列步兵的征召诱发了全方位叛乱便不足为奇了。在法国统治地区，暴动通常是由于其他原因——例如，战区困苦的生活，入侵导致的社会解体，革命者对教会的攻击等，但征兵往往是最后的导火索。1793年，征兵激起了旺代、诺曼底、布列塔尼的反革命叛乱，上述地区原本就对大革命心怀敌意。1798年9月，法国政府在比利时强推《茹尔当法》后，该国已经因其他改革而民怨沸腾，旋即便爆发了“农民战争”；到了年末，这场农村起义才被残酷镇压下去。反抗尤其因地区而异，例如比利时便不习惯于征兵。蒂罗尔作为哈布斯堡帝国的一部分时，被排除在征兵以外；被拿破仑盟友巴伐利亚吞并后，后者引入了征兵。1809年，安德烈亚斯·霍弗(Andreas Hofer，一位旅馆老板和马贩)领导了叛乱，并成功夺取了首府因斯布鲁克(Innsbrück)。霍弗发动了一场游击战，但后来巴伐利亚在法军支持下反攻，扑灭了起义。霍弗被俘后遭到了枪决。

上述欧洲的公开叛乱表明，民众已经对政治秩序深恶痛绝。但对多数欧洲人而言，尚有更加巧妙的逃兵役方法。那些受欢迎或拥有一技之长的社区成员得到了本地人的集体声援。在英国，人们为那些自己不愿失去的、不愿服兵役的亲友捐款，以便雇用替代役者。在法国，地方当局通过宽松解释“不适合兵役”来庇护自己人。不过拿破仑政权很快看穿了这一切并让地方官和军官的“征兵委员会”对此负责。结婚是另一种脱身的方法：在拿破仑治下的意大利王国，由于法国制度中已婚男子被列入征兵的最后一级人选，小伙子们迎娶了祖母级的女人。更激进的方法是自残——男人们砍掉自己的食指(如此便无法扣动扳机)，抑或拔光牙齿——这样一来就不能咬开射击所需的弹药。

剩下的符合法国兵役条件且无力逃避之人则显露出种种负面情绪：与家庭、故土切断联系所致的孤独感，迈向异国他乡的困惑，对军营的厌倦，以及可能面临死亡的焦虑。同袍是至关重要的，因为他们同甘共苦，在营火或煮锅旁彼此陪伴，交换故事，吟唱歌曲，分享笑话——这并非理想状态的军旅生活，但借助上述方式，士兵们面临未知而危险的未来时，好歹能够互相扶持。同样，征召兵的训练也并非仅仅为了作战，它也提供了一种日常生活，让士兵们忙于操典、射击训练和站岗放哨。指挥官们明白，军旅中最腐蚀士气的因素之一便是百无聊赖。通过上述方法，不论自觉或不自觉，军中每一分子都养成了团队精神(esprit de corps)。纪律至关重要，不仅因为它能确保战斗效率，还缘于它能在士兵初入伍的震撼后赋予他们生活秩序和方向。这可能是野蛮的。俄国士兵经常被体罚，因为多数军官相信服从是获胜的关键。任何一名躲避炮弹的士兵都会遭到鞭笞——因为据说躲避炮弹只会鼓舞敌军。怯懦畏战的士兵会立即被枪决。普鲁士人最严厉的惩罚之一为“夹道之刑”(running the gauntlet，强迫士兵从两排挥舞鞭子的战士之间穿过)。法国人虽然在1789年取消了鞭笞(不符合公民士兵的价值观)，但在其他各方面都保留了严酷的军法。军事审判可谓雷厉风行：“布莱”(boulet)指的是戴上铁球脚链禁闭；许多过失都会在军事法庭上招来死刑——从轻微的劫掠到战场上畏敌。在英国军队里，惩罚包括短期禁闭、鞭笞、“夹道之刑”“骑木马”(跨坐于三角形盒子的尖端)以及枪决或绞刑。

不过，各主要交战国内，都存在着督促整改军纪的声音——它应当首要地仰仗荣誉感、团队精神、爱国主义、领导能力以及军官士兵的彼此尊重。在法国军队中，20年革命征战已令上述价值观深入人心。作为公民军人，法国征召兵的地位不同于“贱民”：共和国内，他们被作为“祖国卫士”而得到称颂。拿破仑以“军团荣誉勋章”(Légion d’Honneur)
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 表彰英勇优秀之人，而不论其出身。1814年曾发生这样的事：有位法军上尉用军刀刀面击打某个部下；但这名愤怒的骑兵制止了军官，向他出示了军团荣誉勋章，并令上级不得不羞愧地赔礼道歉。两人握手言和，后来还共同分享口粮与一瓶白兰地。俄国战争大臣巴克莱·德·托利(Barclay de Tolly)
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 告诫军官们以更人道的方式对待士兵：“俄国战士拥有全部至高军事美德：勇敢、热情、服从、奉献，从不刚愎自用；因此，必然存在不以粗鲁方式训练他们并维持军纪的手段。”在英军中，面对某些罪过，短期禁闭和小额罚款开始取代鞭笞。即便在铁血的普鲁士军队，奥古斯特·冯·格奈森瑙(August von Gneisenau)
[5]

 也宣称“后背的自由”——即减少鞭笞的运用。

战役打响时，团队精神和纪律无疑能够共同增强军队凝聚力和效率。然而，即便最训练有素的军队，也不得不和某些因素苦苦斗争。极端条件下的长途行军，可能会令军纪败坏。1805年对奥地利的闪电战中，“大军”13天内挺进了300英里——但在此之前，大部分军队(他们原本是准备入侵英国的)已借由急行军方式穿越了法国。步兵让-罗克·夸涅(Jean-Roch Coignet，后来成为上尉)记述说，行军夜以继日，每天睡眠不足一小时，以至于精疲力竭的士兵们不得不捆住武器以防止掉落。夸涅最终也疲惫得跌入了沟渠。但在行军之后，法国人依旧可发动一系列雷霆般的攻击，可谓惊人的成就。但七年后的结果便大不相同了：在漫长的俄国行军中，路途如此遥远，夏日酷暑难耐而寻觅粮草又如此困难，士兵们崩溃地开了小差。拿破仑远征军中的巴伐利亚军团指挥官报告说：“行军的苦难造成了普遍的士气低落、沮丧、不满、违抗军令和以下犯上，没人能预测未来会发生什么。”军队士兵成群地逃亡：部队抵达维捷布斯克(Vitebsk)时，已损失了大约三分之一兵力，而这还不到前往莫斯科征途的一半。

另一个敌人是疾病：法国战争中，死于疾病之人，多过军事行动中死去的人。半岛战争时期，英国人因病损失了24,930人；相形之下，死于法军火力的为8889人。在欧洲任何一个军队密集扎营的地方，这一情形屡见不鲜。2001年对维尔纽斯(Vilnius)“万人冢”的考古发掘表明，1812年从莫斯科撤退的法军中，近三分之一染上了虱子传播的斑疹伤寒
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 。性病也很恐怖：欧洲军人暴力粗野的名声，这意味着尽管军人与当地妇女坠入情网时有发生，但多数人为了疏解虎狼之欲还是会向娼妓求欢。结果便如某位法国骑兵所说，医院里花柳病人人满为患。

何时、何人生俘了对方士兵，决定了其不同的命运。在法国革命战争最初的岁月里，法国人手中的联盟战俘被“关押”在城镇中，根据军衔享受对应待遇，在每天定期报到并以荣誉发誓不会逃跑的情况下，还被允许在城镇周边自由活动。战俘与当地妇女的通婚并不罕见，许多人甚至重操旧业做起了买卖。恐怖时期条件有所恶化(包括了监禁)，但随后再度放宽——这部分是出于务实的理由，因为许多法国市镇缺乏妥善关押囚徒的资源。英国人将战俘扣留于乡间城堡中(包括著名的爱丁堡城堡)。战俘的监禁条件可能会很恶劣。1799年一位被奥地利人俘虏了9个月的法国征召兵回忆：40人被关押在一个房间，缺乏新鲜空气，食物粗劣，一堆烂草为床，俘虏们因寄生虫而疾病缠身、虚弱不堪。他们在获准观看一场宗教游行时遭到了当地农民吐唾沫、殴打的“款待”。这个士兵因俘虏互换而获释。这类交换常因政治理由进行：其商谈往往被用作试探对方和谈意愿的手段。

战争的可怖在战场上一览无余。尽管法国战争期间的军队于武器方面的革新并不多(英国人试验了火箭，但算不上大获成功)，其“撒手锏”的破坏力依然足够。双方在奥斯特里茨的伤亡达24,000人，耶拿-奥尔施泰特60,000人，埃劳56,000人，滑铁卢46,000人。最血腥的是在博罗季诺，共有80,000人死亡(仅法军一方便有35,000人负伤，其中13,000人伤重不治)。上述均为单日战役，其屠杀规模堪比一战：英军在索姆河的第一天共伤亡58,000人。

法国战争期间，虽然一支滑膛枪装填至开火的步骤不少于12个，一名训练有素的士兵依然可每三分钟发射四次。根据法国医疗队列出的清单，疾风暴雨般的齐射给人体造成了全方位的伤害(从头盖骨到脚趾尖)。沉重的马刀能够透过军帽将人头劈成两半。火炮的威力是如此恐怖，以至于经过战火历练的外科医生目睹之后也肝胆俱裂：一名炮手被炮弹击碎胸腔、瞬间殒命；一位军官遭炮击斩首，而他无头的躯体依旧端坐马上。

士兵回忆录中也留下了描述战役之惨烈的文字：1809年在阿斯珀恩-埃斯灵，夸涅被横扫其附近队列的一枚炮弹砸断了腿。“我感觉不到自己的右手。低头看去，只见流血的伤口上挂着尸块，仿佛我的手已粉碎。实际上，这是我可怜战友的残骸之一。”每个战场都充斥着这样的死亡光景，结果它便深深印刻在了亲历者的脑海中。埃劳战役后，一位法国士兵如此描绘这片寒冷的战场：“鲜血染红了白雪，将蹒跚的人与马染成黄色。骑兵冲锋、刺刀相接之处以及炮兵阵地堆满了人马尸骸。满目皆是尸体抑或摇摇欲坠的伤兵，耳中仅能听闻哀号。”面对数量惊人的伤兵，军医们竭尽全力予以救治；但最严重的伤患则只能截肢。一名娴熟的军医能在数分钟内锯下肢体：据说法国医生多米尼克·拉雷(Dominique Larrey)
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 在骇人听闻的博罗季诺进行了200次截肢手术。拉雷事实上也是个杰出的改革者：他创立了“急速救护队”(flying ambulances)——以特殊设计的马车帮助行动不便的伤员从战场后撤至急救站。后来，他设计出了第一套检伤分类(triage)系统
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 ，根据伤员伤势的严重程度、量身制订治疗方案。1796年，他告知部下首先治疗重伤员，而不论其军衔和国籍。他的声誉如此崇高，以至于威灵顿公爵在滑铁卢认出拉雷工作中的救护车时，他一边脱帽一边对一位军官说：“我在向不属于我们时代的勇气与奉献致敬。”


平民的战争


战争以多种多样的方式影响着平民。很少有人会像托尔斯泰《战争与和平》(War and Peace)的主人公皮埃尔·别祖霍夫(Pierre Bezukhov)那般疯狂：他误闯了博罗季诺战争屠宰场。不过，当战事发生于城镇附近，人们更可能是陷入了交叉火力而进退不得。当反法联军1813年于莱比锡包围了法军时，他们炮轰了周边村庄。一位萨克森牧师回忆了蛰伏地窖民众的恐慌。有些人在教堂避难，然而炮弹就在门窗外爆炸，塔楼也着了火。不过，有些平民加入了军队：东正教教士以站在俄军火线鼓舞士气闻名。不过，更常见的情况是，平民在后方以不同方式援军——其中多为妇女。在法军中，她们是跟随丈夫或情人出征并为军人售卖食物补给的“从军女”(cantiniéres或vivandiéres)。她们常常身着破旧制服，行军时与士兵同甘共苦，在军中颇受爱戴。法国军士布戈涅(Bourgogne)回忆从莫斯科撤退时“我们的从军女迪布瓦(Dubois)夫人”(她嫁给了团军医)有多么坚忍。她在零下气温的树林中生产。第二天，团长给了她自己的坐骑，于是她用羊皮包裹着新生儿一同行军。英军亦有自己的“团女”(士兵之妻)。一名苏格兰战士谈到自己配偶时说：“无论何时何地，她都与我相濡以沫，对所受苦难无怨无悔。”这对特别的夫妻在战场上成婚，新婚之夜的帐篷里还住着其他11名士兵。
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偶尔，妇女也会参战：泰蕾兹·菲格尔(Thérése Figueur)
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 从1793年起作为一名龙骑兵为法军效力，直至1812年在西班牙布尔戈斯(Burgos)被游击队领袖梅里诺(Merino)俘获。余下的战争岁月里，她被关押在不列颠。据估计，类似这样的法国女战士有30至80人。法国军舰上也有妇女身影(通常作为厨娘)：特拉法尔加战役时，皇家海军复仇号
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 船员曾救起一名25岁的法国姑娘，她是从燃烧爆炸的阿喀琉斯号跳海逃生的。但更常见的是，平民沦为战争的牺牲品。妇女常常遭到性侵——由于这种罪行太普遍，以至于拿破仑在1798年登陆埃及时特意告诫部下：“奸淫丑恶，放之四海皆然。”但并非所有战士均心有戚戚。侵略军“就地取材”，四处打劫，一个被占领区的家庭面临的不仅是穷困，还有暴力。1795年在莱茵兰，一位法国军官坦承：“这里存在着各式各样的谋杀、强奸、劫掠。我目睹了一名安特恩海姆(Anternheim)教师在家中被杀(他有六个年幼的子女)，此外还有阿尔比希(Albig)的牧师及其他不幸的死难者。他们唯一的‘过失’是不够迅速地交出手上那一点点钱财。”最可怕的是被武力攻取的城市市民的遭遇。士兵们被迫在火炮砸开的城防豁口决一死战(参见图8)。一旦攻克城市，军官们便失去了对部下的掌控力：1812年，英军在蒙受巨大伤亡后夺取了西班牙城市巴达霍斯(Badajoz)。之后，士兵们失控了，一位震惊的中尉报告说：“士兵们侵犯那些已受重伤的妇女，扯下她们脖子、指头、耳朵上的饰品，最终还会扒光她们的衣物。许多人因此受到鞭笞之刑，但无人被绞死——本该有数百人被绞死的。”入侵军的逼近导致难民潮便更是不足为奇了。1813年，一位居住于德意志莱比锡的记者记述道：“哭泣的母亲们带着被褥，背着婴儿，拖着三三两两近乎赤裸的孩子；父亲们四处寻找着妻子儿女；小孩在人群中与父母失散。马群冲开了载着病患的推车，到处皆是哀号声。”
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图8　险峻的攀登、不断坠落的尸体和近距离的战斗说明了围攻战的恐怖和艰难


[1]
 　戈雅为18世纪末19世纪初伟大的西班牙浪漫主义画家，曾担任西班牙波旁王室宫廷画师；半岛战争期间在马德里目睹了战争的残酷与疯狂，创作了《战争的灾难》系列版画(共82幅)。戈雅的艺术手法承前启后，对后世影响很大。


[2]
 　副官长是英国陆军自17世纪后期开始设置的高级参谋职位，通常在陆军总司令麾下负责行政管理和人事工作。1787年时英国的陆军副官长为威廉·福西特爵士(William Fawcett， 1727—1804)。


[3]
 　1802年由拿破仑设立，共分六等，至今仍为法国政府颁授的最高荣誉勋位勋章。


[4]
 　全名为米哈伊尔·博格达诺维奇·巴克莱·德·托利(1761—1818)，波罗的海德意志后裔，俄国陆军元帅，曾任芬兰总督、战争大臣和第六次、第七次反法同盟俄皇家陆军总司令。


[5]
 　全名为奥古斯特·奈哈特·冯·格奈森瑙(1760—1831)，普鲁士陆军元帅，军事改革家，普鲁士总参谋部奠基人之一。


[6]
 　斑疹伤寒可分为多种，本书提及的应为流行性斑疹伤寒，由体虱传播的立克次氏体引发，多流行于冬季或寒冷地区，死亡率在10%～40%。


[7]
 　全名为多米尼克·让·拉雷(Domimique Jean Larrey，1766—1842)，法国著名外科医生，战地医疗的重要改革家，他被誉为第一名现代意义上的军事外科医生。


[8]
 　这套系统通常把伤病员分为三类：无处置即难存活者、无处置亦可存活者、处置得当即可存活者，并对应相应的治疗方案和优先度。


[9]
 　这里提到的“从军女”绝非军妓。她们承担了军中大量不可或缺的后勤工作，有的甚至还接受了一些军事训练，颇受将士们敬重。


[10]
 　全名为玛丽-泰蕾兹·菲格尔(Marie-Thérése Figueur，1774—1861)，她堪称法国版花木兰，1793—1815年在法兰西共和国、拿破仑帝国服役长达22年，作为龙骑兵参加过乌尔姆、耶拿、奥斯特利茨等重大战役，战功赫赫。1814年被放归法国，1815年退伍后曾开办餐馆谋生。拿破仑三世上台后，为表彰其功绩曾赐予特别年金。与花木兰不同，菲格尔一开始便明确以女性身份参军。


[11]
 　1805年服役的一艘英国三级战列舰。



 06 海战

1798年纳尔逊在阿布基尔彻底摧毁法国舰队后，拿破仑写道：“似乎冥冥中注定，如果我们将支配大陆，那么我们的对手将统治海洋。”这种事实，部分缘于：皇家海军俨然是18世纪规模最大的海上力量。1795年，英国舰队拥有123艘风帆战列舰(ships of the line)，而法国作为第二大海军能够召集56艘风帆战列舰(开战前夕拥有73艘风帆战列舰)。然而，仅仅是规模无法解释英国海军捍卫制海权上的成功——法国与其他海上强权结盟，例如西班牙(76艘战列舰)、荷兰(28艘战列舰)。由于皇家海军的使命包括保卫领海，监视欧洲海域敌方舰队，护卫航线以及两栖登陆舰，他们有可能让皇家海军不堪重负。

因此，实力因素也不容忽视，尤其是英国海员——海军任务的繁重，更确保了即便最稚嫩的新兵也能在海上获得锤炼。从1793年起，皇家海军便封锁了法国海岸，这令英国船员获得了在各种天气、海域操船航行的丰富经验。英国舰只，与体形更加具有流线型的法国、西班牙对手相比，可能略显笨拙；但水手们于最困难情形下操船的技巧，弥补了航速上的劣势。战斗中，英国水手能够驾驶船只抵近对手以发挥其卓越的炮术(因为他们在海上射击方面也具备更多经验)。皇家海军与陆军协同作战的作用常常被忽略。七年战争期间，海军部批准了一种平底登陆舰的设计，它此后一直是登陆的基本舰只。拿破仑战争期间最具戏剧性的事件当数1809年1月英国将领约翰·摩尔(John Moore)
[1]

 爵士的部队撤离西班牙港口拉科鲁尼亚(La Coruña)。海军支援亦是盟军在半岛战争最终取胜的关键因素之一。威灵顿公爵麾下、龟缩于里斯本附近托里什韦德拉什防线后部队(军民共计420,000人)能得以幸存，依靠的是皇家海军从北美运来的谷物，从北非运来的牲畜以及从孟加拉运来的硝石。1808—1813年，皇家海军源源不断地输送着步枪、手枪、弹药、火炮——不仅供给正规军，还包括西班牙游击队。威灵顿公爵认可海军扮演的角色，他评论说：“我们拥有的海上优势带给了我军持续补给的能力，而敌人却做不到这点。”

英国面临的主要麻烦有两重：皇家海军持续的人手不足及长期海战带来的损耗。后一问题的浮现源于英国海军最伟大的成就之一(虽然看似平淡)——对法国海岸的顽强封锁，而这会导致损耗出现。经过特拉法尔加海战后，136艘战列舰中仅有83艘适合继续服役。“我渴求和平，”海军部长威廉·马斯登(William Marsden)在1805年1月哀叹道，“以便让我们的船只入坞。它们像大选中的驿马一样疲惫不堪。”政府的回应是密集的造舰计划，不过也有一部分是来自战利品——缴获的船只始终占到了海军总数的至少四分之一。不到四年，英国海军拥有了113艘适于出海的战列舰，此外还有596艘巡洋舰(自1793年以来数量增加了三倍)——这得归功于海军拼尽了全力支撑战争：截至二次世界大战之前，这是人类历史上首度出现一个国家部署了世界过半战舰的情形(美国海军于1945年才超越这项成就)。

海军人力短缺的原因在于人们对服役(自保以外)情有可原的排斥，对严格军纪的天然厌恶以及商船、私掠船的更高薪酬。战争时期，由于舰船可能航海数月甚至数年，导致离家在外(甚至远离任何陆地)必然旷日持久。此外，大约三分之二的水手为志愿兵，其中包括来自欧洲国家海军的逃兵和脱离奴隶制的黑人
[2]

 。俘虏敌舰后，志愿兵被承诺可获奖金(虽然多数为军官所得)。尽管新兵中没有囚犯的位置，但对欠债人而言，加入海军却是躲过牢狱之灾的一种方式——海军部会偿还其欠款，前提是不超过20英镑。然而志愿兵一直供不应求，于是，1793年推出了“强制征兵”(Impress Service)——在英国港口“以各种手段说服”人们参军。此法当然有违正义，但它的确保障了皇家海军人力充足(如果说不是始终满员的话)。来自战列舰的海军“团伙”会从停泊的商船抓捕水手；在岸上，一名军官将设立自己的“总部”(通常位于客栈内)——一方面为志愿兵提供住宿，一方面用于关押可怜的强征兵。驻扎在港内的小型交通船(tender)将新兵运往朴次茅斯(Portsmouth)、普利茅斯(Plymouth)、诺尔(Nore)等海军基地。与此同时，水手团伙被派去说服、利诱、强迫人们为国王服役(每招募一人均可“提成”)。强迫入伍之人一般具备航海技术——他们常常本来就是海员，因为海员的奖金高于“旱鸭子”。实际上，水手团伙很少使用暴力，但他们的到来还是让港口鸡犬不宁，地方法官对公共秩序忧心忡忡，竭尽所能地试图挫败征兵团伙——甚至达到了将军官投入大狱的程度。1803年，“强制征兵”计划的一名中尉威廉·亨利·狄龙(William Henry Dillon)如此评价他在赫尔令人良心自责的工作：

“在履行我那可恶职责的过程中，我很快体会到了暴民们的憎恨。一次，我遭到一场‘砖雨’的袭击；另一次，当我伏案读书时，一阵枪林弹雨射向了我的房间。”

这种敌视，似乎矛盾地与对战争本身的支持并存。但正因为这样，方可理解人民不愿离开家园、抛弃工作或失去社区重要成员而去作战。有时，地方法官的确将强制征兵的到来视为解决贫民和轻微罪犯的良机，但难处在于说服“征兵团”接受他们。

确实有理由认定，在海上战舰这样封闭的世界里，这群乌合之众只能被迫从事如此繁重的操船工作，战斗中也只能依靠鞭笞方能保持坚定。然而，将18世纪海军舰只描绘为某种“漂浮集中营”无疑是夸大其词了。实际上，英国海军是英国社会的倒影：它仰仗一种等级制度进行管理，其手段混合了镇压、让步、道德控制和对“下级服从上级”的默许。某些历史学家认为，英国社会具备一种“无序的凝聚力”(学界也存在着不同看法)；而海军历史专家尼古拉斯·罗杰(Nicholas Rodger)
[3]

 提出，该术语亦可贴切地用于形容海军本身。按照现代舰队的标准，英国海军生活混乱不堪，但让众人听命的原因不在于残酷的军纪，而在于上下齐心的强烈共同使命感及对前路凶险的清醒认识。在如此环境下，一名冷酷的军官显得虚弱而又低效，因为他只能通过暴力来获得服从。

无论如何，强推严刑峻法都是困难的：依据《战争条例》(Articles of War)，一名船长能够判决的最高鞭刑为12鞭。更高刑罚则需旷日持久并且结果未定的军事法庭裁决——而且上述法庭并不倾向于判罪。有20种罪行(包括开小差、攻击长官)会被军事法庭判处死刑——但与岸上英国平民的待遇相比，已算温和；因为有超过200种罪行能将后者送上绞架。海军的军事法庭倾向于只将两种罪行判处死刑——谋杀与鸡奸(可能触及了宗教上的顾忌)，不过也可能选择轻判(例如鞭笞数百下)。然而，一般来说，舰长更仰仗于部下的信念——服从是幸存的最佳保障，而非执着于蛮力。倘若船员们沦为了皮鞭下不会思考的野兽，那么船只也无法运作：海战需要大量的个人主动性。在处罚手段方面的模范指挥官，可能当数1801年的英国护卫舰“革命”号舰长特威斯登(Twisden)：

他的战舰可谓秩序与纪律的典型，操船极为精湛，不论是为战舰还是为船员，他都有充分理由自豪……特威斯登舰长并不像据我所知某些远逊于他的军官那样频频重罚；但他的军纪井然，从不会心血来潮，反复无常。

如果说法国陆军军官以其攻击性、勇气和主动性著称，那么在海上与之齐名的则是英军。对本方舰船、人员的信心，孕育了皇家海军指挥上的果断和热血，而这很大程度上依赖于指挥官个人的自主性。特拉法尔加海战前夕，纳尔逊发给麾下军官的指令清晰地说明，在战斗的硝烟与混乱中，由于旗舰信号难免含糊，他依靠自己的舰长们去抓住战机：“当一位舰长面临敌人时，他不会做出谬以千里的选择。”


法国与西班牙海军


和皇家海军如出一辙，法国、西班牙海军也面临结构性问题，却更加难以克服。前者饱受人力、补给匮乏之苦。法国欠缺弥补海上损失所需的物资；并且由于英国的封锁，来自黑海与波罗的海的木料、索具、船帆供给宣告枯竭。王国储存了巨额木料、绳索和其他补给；然而，1793年英国攻占土伦后焚毁了整个地中海舰队的仓储，摧毁了海军军械库，并夺走了13艘风帆战列舰。到了1795年，法国造船工人已没有足够木料用于建造大型舰只。1805年，尽管英国自身也困难重重，但其海军规模仍达到了法国、西班牙总和的两倍。与此同时，尽管法国人口众多，海员数量却依旧稀少，这不仅因为它仍以农耕经济为主，还因为海军舰员的摇篮——远洋渔业和贸易航运相对不足。至1789年，据估计，法国总共拥有不超过60,000名受训水手。因此，旧政权与革命政府均长期遭受人员短缺的困扰。招募是按计划进行的，但已不堪重负：法国拥有数十艘战舰，却没有足够人员去操控它们。沿海城镇、村庄的全体男子都被归类登记在册。每隔三到五年，每批人都会强制海上服役一年。理论上，这能够为海军提供受过训练的后备力量；然而实际上，这种招募方式导致民怨沸腾，收效甚微(人们竭力逃避服役)。革命政府保留了这一体系，因此也无力解决潜藏的弊端。在1793—1794年间的恐怖时期，全体水手及船工均有被征召的义务——但此类做法也就只能为海军提供熟练船员而已。英国对法国海上封锁的效果如此显著，以至于当前者能够在深海训练船员、乘风破浪之时，一支从布雷斯特(Brest)出击的法国舰队竟有三分之二的船员为首次出海。在此情形下，战斗中有经验的人员的损失可谓灾难(1794年“光荣6月1日海战”和1798年阿布基尔海战损失了10%)。

除了缺少技术与实践以外，法国、西班牙船员还十分欠缺海上射击的经验，与英国对手在技术上也存在差异。英国人的火炮已经采用燧发机，而法国和西班牙海军还在使用火绳。因此，适宜的开火时间难以预知，在波涛起伏的海上，大炮瞄准成为天方夜谭。最重要的是，法国炮手具有一个指挥官刚开始便认识到的坏习惯——他们不是瞄准敌方的船体，而是瞄准索具，希望借此瘫痪敌舰。这种本能可能源于法国海军更富经验的船员通常来自私掠船。法国私掠船在追逐敌船时，通常会炮击对方桅杆、索具以便令其减速。一些法国舰长试图纠正这种习惯(浪费数百发炮弹却收效甚微)。有则广为流传的故事：当一发法国炮弹准确命中敌方舰体时，英国船员大为震惊，一名站在船侧破口处的水手开玩笑说：“我的天，在这里我可以高枕无忧了，因为他们绝无可能发射第二发炮弹命中同一个洞。”英国人始终瞄准船体，因为这样能够杀死对方炮手并打击其士气。他们放过桅杆与索具是为了当该舰被俘获时，能够作为战利品迅速起航。此外，通过瞄准低处，英国火炮更容易命中，而非呼啸着越过敌人的桅杆、索具。

除了上述这些问题，法国大革命常常因破坏了军纪并摧毁了继承自波旁王朝的有经验的军官团而饱受指责。这所言非虚，法国大革命初期伴随着大量兵变和叛乱，到了1791年，许多皇家海军士气消沉的军官离开了。同年10月，法国大西洋舰队基地布雷斯特47%的军官擅离职守。到了战争爆发的1792年，170名舰长仅余42人。适逢法兰西共和国计划与海上强权大不列颠一较高下，而法国军官团的瓦解严重削弱了海军。革命政府的应对是在1791年4月授予任何拥有五年航海经验的船员军官资格——即主要提拔来自商船船队的军官。海军史专家后来声称，接纳平民水手是对法国海军专业素养的打击。不过，长远来看，不应过分夸大这种损害。高级职业军官或许的确因开小差而大量减少，但旧海军的530名上尉中，356人依然在岗，并且于特拉法尔加海战前的十年间获得了快速晋升。1805年战役期间法国海军的主角们——维尔纳夫(Villeneuve)、洛斯利(Rosily)、德克雷(Decrés)、米西赛(Missiessy)， 1789年时均为海军上尉。不过，进入军官团队的商船海员确实缺乏操控重型海军舰只的经验；倘若予以训练，他们原本是可以掌握的，但他们从未获得这种机会。因为自1793年起，法国海岸便遭到英国皇家海军封锁。

1790年8月，国民议会为海军引入了一套刑法，试图在维持军舰必要纪律的同时，减轻某些严刑峻法。惩处须正式依据过错而裁定，取消了船长的某些专制权力。水手违反的部分军纪，将由同袍组成的陪审团来审议；其他的则由军事法庭论处。即便如此，一些最严酷的刑罚依旧保留下来了，包括鞭笞(陆军已于1789年废除)、“夹道之刑”以及“卡勒”(cale，受刑人被绑在桁端，头朝下反复浸入水中)。轻微过失的惩罚甚至还包括捆绑于桅杆或上脚铐。一些法国水手显然期望彻底改革海军司法审判，他们的不满化作了1790年9月布雷斯特的一场兵变。水兵们怨愤的对象是那些苛刻的刑罚，尤其是那些带来耻辱的处分：例如，脚链脚铐的样式与布雷斯特监狱船囚徒的如出一辙。议会对兵变的回应是修改了法典，剔除了某些严酷刑罚。尽管如此，地方当局和岸上政治社团的干预继续腐蚀着水兵们的服从性。

恐怖统治时期，众人齐心协力重振军纪。军官中的反革命分子和部队中严重违反纪律的士兵都被处决了。例如，1794年1月，在集结的舰队面前，四名叛徒被送上了竖立于布雷斯特锚地浮桥的断头台。政府的海军专家让邦·圣安德烈(Jeanbon SaintAndré)推行了一部新刑法，对抗命不从保留了最严重的处罚，包括戴镣铐、鞭笞、禁闭、斩首。革命政府还试图以爱国热情来激励水手们。

纪律与动机固然重要，但还是离不开物质支持。海军所需稀缺资源的供应，只有在恐怖统治持续的前提下方能持续，因为经济管控是与之密不可分的。18世纪90年代中期的法国经济开始努力适配大陆战争的需要。1793—1794年间，若要法国捉襟见肘的经济同时满足陆海军双方的需求，则只能依靠高压统治(即恐吓民众)。然而，热月党人(Thermidorians， 1794年7月推翻雅各宾党统治并结束恐怖时期的共和派)无意继续推行革命专制的那些严酷做法。他们或许不经意间扼杀了共和国正在成形的革命海军。

战争压力引出了法国另一个主要困局——它可能是尽管法国坐拥大量资源却无力与英国一较长短的主因。地理因素决定了法国与英国不同，它是一个大陆-海洋“双栖”国家。政治上始终存在鱼与熊掌兼得的野心，却心有余而力不足。大革命及拿破仑战争期间，法国战争对人力、金钱、物资无底洞般的需求，可通过剥削西欧、南欧征服的土地而获得；但它们对海军的助益十分有限，因为上述征服领土并非海军补给的上佳来源(它们来自波罗的海与黑海)。无论如何，上述扩张(尤其在拿破仑治下)令法国越来越深地卷入大陆战争，而欧洲强权在英国支持下则试图让法国威风扫地。

西班牙舰队饱受类似的结构性问题困扰。举例来说，它尽管拥有漫长海岸线，却长期面临人力短缺。根据一项设立于1737年的制度，任何一名水手或船工，即便从事的是远洋捕捞、贸易这样的民间活动，也须登记在册(matricula del mar)，以便战时能够响应征召；作为回报，他们被免除了陆军的服役。到了法国战争时，登记人数似乎达到了上限——65,000人，而这不足以运作西班牙海军(政府自身的估计是需要110,000人)。何况并非所有登记人员都可被招募，因为西班牙也需要渔夫、商船水手和船工。雪上加霜的是，战争爆发后登记数量下跌，名单上的人员大量开了小差：至1808年，注册人数萎缩至41,000人。

缺口由训练不足的人员(如果还有时间训练的话)填补，其中一些人毫无航海经验——来自卡斯蒂利亚(Castille)和埃斯特雷马杜拉(Extremadura)的贫苦牧羊人与失地农夫。英国炮手装填、发射、清洗、再装填一门32磅炮，需要90秒；而他们的西班牙同行则需要5分钟。“孔代·德·蕾格拉”(Conde de Regla)号
[4]

 舰长抱怨说，500名船员中不超过60人具备远洋航海经验，其余的则是近海渔夫及未经训练或对船只索具、日常事务一窍不通的水手——并且没有时间去教导他们。局面在特拉法尔加海战前夕到了极度危殆的地步，因为黄热病在西班牙港口肆虐，让人员更加捉襟见肘。

此外，海军的储备也面临短缺：虽然阿斯图里亚斯(Asturias)的森林能够提供船体所需的大多数橡木，西班牙在获得树脂、焦油、沥青、绳索、钢铁方面却面临严重困难——上述物资不得不从俄国、瑞典进口。西班牙在1796—1808年间与法国结盟，这些补给遭到英国封锁的阻隔，仅1802—1803年间存在短暂的和平。情况并非一直如此严峻：当帝国畅通时，西班牙人建造了优良的船只。殖民地港口哈瓦那打造了世界上最强悍的一些战列舰，采用耐久的热带木材(如桃花心木和柚木)而非欧洲橡木、山毛榉。英国人在特拉法尔加俘获的“桑蒂西玛·特立尼达号”
[5]

 (Santisima Trinidad，稍后因风暴沉没)是那个时代最大的战舰。然而，虽然具备种种优点，西班牙舰队规模既不够庞大，又缺乏足够人力操作以满足它复杂的任务需求——包括保卫西班牙在美洲、太平洋的海外帝国，护卫贸易航线，并在欧洲水域作战。


战斗


海战将每个人的神经紧绷到了极限。危险近在咫尺：18世纪的三层甲板战列舰一侧舷炮齐发，可向敌舰投射半吨炮弹。(参见图9)在海战的“短兵相接”中，这极具毁灭性。狭小的火炮甲板层内，炮弹、木片、霰弹纷飞。在弹丸能量耗尽前，可能于甲板间形成跳弹：它无须直接命中方能夺走人命，近距离的冲击足矣。加农炮的轰击震耳欲聋：在某些近战中，虽然在头上包裹布片以保护耳朵，还是有人终身失聪——所有这一切都发生在幽暗的火炮甲板上，据一位英国作家所说，它就像“楼下所有租客都失控发了疯”。从炮口经炮管(近战时还有敌方船体)透过的光线十分微弱。内部充满了开火后(有时还来自燃烧的木材和帆布)的毒烟。枪口瞬间冒出的闪光共同构筑了这幅炼狱景象。船外，气氛同样诡异。“无数张‘铁嘴’倾泻着火力，接着是回旋的烟圈，慢慢膨胀成‘山丘’，锋利的火舌此起彼伏，升腾的烟火形成一道可怕的美丽帘幕。”在杀戮偃旗息鼓前，死伤者横亘于炮车残骸间，被困于“断壁残垣”中；在甲板上，他们被倒下的桅杆砸中，或被破碎的索具船帆缠绕。医务室成了痛苦的屠宰场——肢体被截断，血流甲板。“在加农炮的轰鸣中，伤员的哭号混合着不断循环的低吼‘呼啦呼啦’!如瀑布般的合唱扫过冷酷大海微笑的涟漪。硫黄与火焰，痛苦、死亡与恐怖，在它的胸口狂欢着。”

[image: ]


图9　这幅19世纪的石版画捕捉到了这艘战舰令人敬畏的力量


[1]
 　约翰·摩尔(1761—1809)中将在拉科鲁尼亚战役中成功挫败了法国元帅苏尔特歼灭英军的企图，但本人在战斗中阵亡。


[2]
 　1807年3月25日，英国国会通过了《废除奴隶贸易法案》(Slave Trade Act)，将贩奴在大英帝国境内定为非法。


[3]
 　尼古拉斯·罗杰(1949— )，出身于英国海军军官家庭，为著名皇家海军史专家和牛津大学万灵学院研究员。


[4]
 　1786年建造于哈瓦那的大型战列舰，排水量达2100吨，拥有112门大炮。


[5]
 　舰名可意译为“三位一体”，西班牙一级战列舰，排水量达4950吨，拥有140门火炮。



 07 人民战争

陆战、海战共同凸显出战争可怖的一面，而冲突程度之广，已隐约可见20世纪“全面战争”的痛苦端倪。交战各国还竭力动员其民众加入争斗。如我们所见的那样，法国人热衷于此，但其敌手也不遑多让。1812年，克劳塞维茨认为：“如今的战争并非国王与国王、军队与军队间的交手，而是一国人民对另一国人民的战斗。”政府、教会、知识分子、媒体、文化组织以不同方式激励人民加入战端。不过，正如许多旧政权政治家看出的那样，发动群众存在着风险。一些官员主张，唯一能够顶住拿破仑攻击的方法是借鉴法国革命的某些改革。正如普鲁士改革家格奈森瑙指出的那样：“大革命令全体法国人民在社会、政治上平等，从而颠覆了昔日权力平衡。倘若其他国家希望重铸平衡，它们必须采用同样的手段。”他补充说，这意味着借用“大革命的军械库”。

然而，尽管全体交战国均实行了改革，但各自程度不尽相同。多数情况下，其社会、政治核心结构并未变动，甚至军队只做了修修补补而非彻底改造。大部分欧洲政治家无意大幅改变原有秩序，更遑论放弃绝对君主专制了。他们一些变革的灵感在战争爆发前便诞生了，源于1789年前的“开明专制”。政府还面临特权利益(例如贵族和教会)的挑战，后者拥有足够的力量去阻碍改革。最激进的方案出现于普鲁士，这部分是为了回应1806年耶拿耻辱的惨败，但也因为它和腓特烈大帝时代的开明改革一脉相承。

不过，虽然普鲁士对联盟最终的胜利贡献颇多，但保守的奥地利、俄国军事上的成就也举足轻重，甚至居功至伟。1812年以后，从持之以恒、投入兵力以及外交领导力来看，俄国对打败拿破仑作出的贡献恐怕超越了其他任何一个盟国——仅奥地利在1813年末至1814年投入的军队略胜一筹。
[1]

 这说明，拿破仑归根结底并不是败于彻头彻尾的改革，而是败给了大体未变的旧政权。这还提出了另一个问题：爱国热忱多大程度上是联盟胜利的因素之一？

民族主义，大体而言指的是对拥有特定民族、政治身份认同之人的忠诚感，并且相信该民族应尽可能地统一、独立——它对那段岁月中的拿破仑当然有所回应，但它往往还停留在学者群体中的“阳春白雪”而非“下里巴人”。1807—1808年冬季，约翰·戈特利布·费希特(Johann Gottlieb Fichte)
[2]

 的柏林演讲常常被誉为对德意志民族主义的大声疾呼；但他自命为普鲁士知识精英，是“本民族美德直接、重要的化身”。群氓只有经过长期教化才能成为“人民”(Volk)的一分子。除了一些著名的例外，欧洲精英分子通常对动员民众小心翼翼，因为这样做对既有秩序造成的后果难以预料。近代历史学家对于将民族主义列为人民的推动力也更加谨慎。在研究是什么促使人民作战及人民认为自己为何而战的过程中，他们发现，几乎在每个地方，战争都令身份认同更为清晰，但这很难解读为完全渴望民族统一和独立推动下的抵抗。相反，他们更关注昔日的虔诚、教会、国王、行省、城镇。对于同代人而言，1808年后西班牙的反法抵抗运动彰显出民众起义的力量，但与此同时也坐实了关于“暴民”破坏力的成见。


西班牙


1808—1814年西班牙抵抗拿破仑的斗争，被作为“独立战争”铭记，这意味着从法国铁蹄下赢得民族自由的战斗。半岛战争的确这样画上了休止符，而起义也从西班牙议会(the Cortes)获得了某些政治指导，后者由各省“洪塔”(junta)
[3]

 于1810年召开并经广泛选举产生。在加的斯(Cadiz)举行的议会通过了一系列抨击西班牙旧政权的法律，包括新闻自由及废除异端裁判所(那时主要已成为一套审查制度)。1812年宪法将改革推向了顶峰，并打造了一个君主立宪政体，它的起始三条中开宗明义地写道：“西班牙为自由独立之国……权力属于整个民族。”然而，如果说议会试图为自由奋斗的话，那么人民作为一个整体则未必心有戚戚。最近对游击战的研究已无情地戳穿了这种神话，例如1814年成为胜利者的著名游击队领袖胡安·马丁·迭斯(Juan Martín Diez，绰号“无畏”)便将其动力诠释为：复仇、荣誉和爱国精神的融合。

尽管游击队不太可能与议会的自由主义者心有灵犀，但他们似乎也与教会和国王保持了距离：许多队伍实际上是靠打劫前者而幸存下来的。大部分游击队领袖作战是为了自身利益，这也解释了为何他们对加的斯的政治指导如此抗拒。在普通游击队员看来，结束游击生涯、加入正规军并非一种受欢迎的选择。历史学家迈克尔·布勒斯(Michael Broers)曾指出，尽管许多游击队领袖试图通过议会的官方认证而获得合法性与体面，但最能壮大自己的还是那些擅长打家劫舍之人。

很多游击队员充其量仅仅觉得，他们在为自己的省份、村庄作战，而非为了西班牙。即便如此，历史学家查尔斯·埃斯代尔(Charles Esdaile)的研究表明，游击队也会洗劫自己的家乡，他们实际上与土匪无异(参见图10)。通过劫掠，战争亦能让人发家致富。并非所有游击队原本便想犯罪：他们可能是因法国暴政揭竿而起，抢夺战利品是其文化的一部分，是生存的手段，并非初衷。不论动机如何，如布勒斯所说，将这批游击队将领联结起来的恐怕是一种共同文化——荣誉感和复仇催生了某种领导风格；然而他们对西班牙人与法国人施加的并无区别的暴力，也为之抹上了另一重色彩。
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图10　戈雅的版画描绘了西班牙游击队残忍而模棱两可的动机

游击队对于威灵顿公爵麾下的英国-葡萄牙联军击败法国人发挥了多少助益，历史学家们也心存疑窦。虽然他们可能造成了法国180,000人伤亡，牵制了法国军力，为盟军提供情报并阻止勾结卖国；但需要指出的是，他们从未成功阻碍法国集中兵力与盟军作战。威灵顿公爵仔细调研后写道：“游击队虽然积极活跃并且通常情况下给敌人造成了很大困扰，但他们军纪过于涣散；除非法国人数量处于绝对劣势，否则他们很难做出成绩。”

不过，法方证据显示，他们可不仅仅是“造成困扰”而已。正如历史学家约翰·托恩(John Tone)提出的那样，双方以牙还牙的可怕循环意味着，不论这些战士是英雄抑或匪帮，法国常规的内政治理体系(宪兵、民政当局、法庭)都陷入了瘫痪，于是法军始终无法在西班牙建立稳固统治并以此为基础与联盟的正规军作战。如果说游击战既非为了实现民族解放，亦非为了教会和国王；但对法国人而言，它则是不折不扣的消耗战。


普鲁士与奥地利


普鲁士的经历颇有不同。普鲁士改革主要推手卡尔·冯·施泰因(Karl vom Stein)
[4]

 与卡尔·冯·哈登贝格(Karl von Hardenberg)
[5]

 的目的是：通过给予臣民安全范围内尽可能多的自由，让这个受挫的国家焕发活力并赢得公众支持，同时保留君主及官僚体系的权力。1807年9月，当柏林街头响彻法军的脚步声时，哈登贝格在里加宣布：“改革从积极意义上看是一场革命……它不是经由自下而上或外部的暴力推动，而靠的是政府的睿智。”

施泰因和哈登贝格认可：为了获得对改革及君主政体的支持，让公众部分参与治理是必需的。二人都谈到要引入一部宪法，因为，诚如施泰因在1807年6月写的那样：“这一民族虽并非白璧无瑕，却拥有高贵的活力、勇气以及为了自由和祖国的牺牲精神。”然而，对腓特烈·威廉三世(Frederick William III)国王而言，一部宪法显得过于“激进”而遭到他的抵制。不过，其他改革依然重要：1807年的《十月法令》(The October Edict)宣布，从1810年11月起废除农奴制。对土地所有制的限制被全部解除，地方政府实施改革，犹太人被赋予了更多公民权，行会权力削减，税收体系大改。但军队改革未能实现格哈德·冯·沙恩霍斯特(Gerhard von Scharnhorst)
[6]

 “人民军队”(Volksarmee，以法国的“全民皆兵”为样板)的设想，因为对腓特烈·威廉而言，这过于极端了。

征兵依旧仰仗初创于1714年的体系：所有身体合格的18至40岁男性均被注册在案；王国被分为各个州，每州拥有自己的团。当志愿兵不能满足需求时，便会征召登记的平民。和平时期，征召兵完成基本训练后便解散了，但会列入后备名单以响应战时征集。至1799年，这一体系为普鲁士提供了200万人的可动员兵力，并出现了旨在将普鲁士士兵从军官麾下被动的工具转变为公民的变化。鞭刑被减少；一些法国的做法，例如军团体制和“混合阵形”被引入。《蒂尔西特条约》对普鲁士军队42,000人的规模限制被“预备军制度”(the Krümper system，征召兵训练后即转为后备役)巧妙地规避，而“守备军法”(the Landwehr law)则打造了一支国家军队。以上种种努力，让普鲁士得以在1813年的莱比锡战役中提供了280,000人的军队对抗拿破仑。

改革者的目标是唤起普鲁士民族主义，但它常常表现为更广泛的德意志民族主义。普鲁士诗人海因里希·冯·克莱斯特(Heinrich von Kleist)梦想着一场全德意志起义，令法兰西尸横遍野(参见图11)。弗里德里希·杨(Friedrich Jahn)
[7]

 在柏林发起了一场体操运动，其成员不仅要求健康柔韧，还须是热爱自由、拥护平等主义的民族主义者——这意味着理想的公民军人。平等的德意志民族主义纯粹朴实，在高校的年轻浪漫主义者中产生了回响，但在其他地方则应者寥寥。1813年，当“解放战争”来临时，大部分德意志人(以及实际上的普鲁士人)更多的是受旧式爱国主义精神的推动，聚焦于独立的王朝、邦国(Staatspatriotismus)，甚或特定地区(Landespatriotismus)。不过，传统的忠诚并未阻碍德意志民族主义的浮现。普鲁士人要求的德意志土地，此前从来不是该国领土——因此，号召抵抗拿破仑，便不能仅仅靠激发普鲁士的爱国主义。于是，他们诉诸“德意志解放”这样的说辞——这可回溯至历史上神圣罗马帝国的岁月。如何运用这套说辞，取决于当地对此事的关切度和忠诚度，以及对那些遭到“并吞”的小邦的承诺。然而，上述关切和忠诚越来越以“德意志”的名义呈现，这反而令德意志民族主义更富吸引力。
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图11　在这幅英国版的当代德国漫画中，拿破仑的脸是由尸体组成的。其标志性的帽子是一只代表死亡的乌鸦，装饰物是一只蜘蛛，外套是一张德国地图——标明了他失败的地点，包括莱比锡

并非全体普鲁士人都在1813年战争中热情地响应了政府的号召：随着“守备军法”的设立，许多东部地区农民宁可逃至俄占波兰，也不愿意参军。但在受过教育的城市青年中，的确涌现了一股爱国主义热潮。农民占人口的75%，但只贡献了18%的志愿兵；而具有高中或大学学历的城镇青年仅占人口的2%，却提供了12%的志愿兵。最令人印象深刻的是，占总人口数7%的城市工匠，提供了41%的志愿兵。其中贡献突出的还有新近获得解放的犹太人。因此，普鲁士的爱国主义体现在都市。妇女也被动员起来了。王室女眷成立了“爱国妇女协会”，鼓励女性捐款捐物并为战争出力；截至战争结束，该组织已有约600个分支机构。

普鲁士的“解放”(改革过程有时被冠以这个称谓)在其他主要旧政权中找不到类似级别的对应物。这并非由于缺乏设想或努力，而是因为几乎所有的反法联盟大国都存在内部结构性问题，从而阻碍了它们推行普鲁士式的革新。其中，面临最大挑战的当数奥地利。奥地利人的确试图作出某些重大变革，尤其是在瓦格拉姆会战前、反法运动复苏之时。那场灾难前夕，已经出现了对德意志爱国精神的诉求。一份哈布斯堡王朝的宣言称：“我们的事业即德意志的事业。”该君主国或许能够驾驭其德语臣民中迸发的爱国心：在蒂罗尔，这种动员产生了宗教狂热——各种“奇迹”的报告(例如目睹圣母玛利亚、圣人显灵)数量大增；但它也唤起了某些政治忠诚的强力体现：正如一位农民战士所说，他要“为了上帝、皇帝、宗教和祖国而战”。虽然这与法国那种民主的、基于权利的爱国主义大相径庭，但对于国家、君主和信仰的诉求依然是一种强大的“三位一体”。

奥地利人在一个方面领先于普鲁士——他们在1808年便成立了“守备军”，
[8]

 减少了对士兵的鞭刑，并试图让炮兵现代化，还训练了一些轻步兵营。1811年通过了新的民法。然而，即便是身处维也纳的军事改革领袖卡尔大公(Archduke Charles)也不得不如履薄冰——这个多民族帝国国内精英对任何正面挑战其特权的行为都十分敏感。许多城镇、省份历史上享有征兵豁免权：蒂罗尔与克罗地亚“军事边境”是由于它们提供了用于替代的非正规军，而在匈牙利征兵则需要得到通常桀骜不驯的匈牙利议会批准。匈牙利不被允许发展守备军，因为它既可能用于抵抗拿破仑，也有可能轻易地对哈布斯堡王朝反戈一击。当议会于1812年阻挠财政改革后，暴怒的弗朗茨皇帝将它解散了。这个君主国负债累累，经济因战争期间引入的纸币银行券(Bankozettel)所导致的通货膨胀而举步维艰。1809年，一旦面临真正交战的可能，第一支守备军营中竟有75%的士兵开了小差。因此，更值得注意的是，奥地利能够维持最多425,000人的军队；虽然卡尔为了缓和民众敌意将服役期从14年缩短至10年，但他们仍然是以传统方式来集结——存在大量豁免及代偿服役的征召兵。


俄国


当奥地利政府面临动员其子民投入一场民族斗争的结构性挑战时，沙皇俄国面前则横亘着两个巨大的阻碍：首先，是它宽广的地理疆域。通信缓慢，道路常常无法通行，国家官员分布极其稀疏。因此，沙皇高度依赖贵族在其封地内征税和征兵。农奴制则是第二个问题，这是任何改革无法回避的“烫手山芋”。亚历山大一世沙皇曾经动过将帝国转为立宪君主国并解放农奴的念头——这倒不是为了对抗法国(他实际上仰慕拿破仑)，而主要是出于他本人朦胧、温和的自由主义信条。他任命了一个“非官方委员会”，其中包括像米哈伊尔·斯佩兰斯基
[9]

 这样的改革派，斯佩兰斯基在1803年悲哀地认定亚历山大身边佞臣环绕：如果沙皇解放农奴，他就会与贵族阶层离心离德，后者的富足严重依赖于农奴制而政权又不得不仰仗他们的合作。另一方面，倘若他在没有解放并教化农民的情形下批准了一部宪法，那么任何议会都必将被贵族掌控，他们随后也会杜绝对农民的解放。因此，俄国社会并未出现天翻地覆的变革——但上述改革已经让俄国试图推行宪法阻止能力令人刮目相看了。

拿破仑战争中，共有100万人从军；不过既然其中大部分为农奴，很难将其视为公民军队。至关重要的是，俄国大草原孕育了大批吃苦耐劳的快马，为帝国提供了世界上最强大的骑兵坐骑储备。但在武器弹药的生产方面就不那么成功了：俄国极度欠缺军火所需的硝石和铅，因此只能依赖进口。帝国在产铁方面世界领先并拥有庞大的木材储备；但位于图拉、圣彼得堡以及乌拉尔山地区的军工厂无法生产军队所需的足够火枪，其品质与西方同类相比也有所不足。可能正是基于上述原因，俄国步兵战术上采用密集阵形并以刺刀攻击，用于掩护的火炮也比其他军队更为集中，以便弥补俄国火器精度上的欠缺。在阿列克谢·阿拉克切耶夫(Aleksei Arakcheev， 1803年起担任炮兵总监)将军的推动下，俄国炮兵发生了翻天覆地的变化，至1805年，俄国火炮的品质与机动性已经可与其他军队匹敌；到了1812年，俄国或许已拥有了欧洲最佳的马拉火炮。

据多方记载，阿拉克切耶夫为人难以相处，暴躁易怒并且无趣。但当他在1808—1810年担任战争大臣期间，他在不幸的农民征召兵待遇方面作出了某些改良。从1808年起，他们驻扎于后备兵站(Reserve Recruit Depots)，那里的军纪较之步兵团更加温和，专职教官会花费9个月时间精心训练士兵。独立团指挥官也试图减少鞭刑，并更加人道地对待麾下的农奴征召兵。

在农奴制背景下，很难奢谈对抗拿破仑的“人民战争”。俄国人被告知，他们正为上帝和沙皇而战。1812年3月，斯佩兰斯基被解除了亚历山大一世国务秘书职务，由保守派亚历山大·希什科夫(Alexander Shishkov)海军上将取而代之。他发布爱国主义公告，敦促全体俄国人起来保卫沙皇、祖国以及东正教。另一位保守派爱国者莫斯科市长费奥多尔·罗斯托普钦伯爵(Count Fedor Rostopchin，据说他后来放火烧毁了自己的城市)的文告则诉诸人民的内心本能，要求他们抵御外敌入侵。东正教教士们则告知农民，拿破仑是基督敌人的化身。有份俄国报纸的确勾勒出了一幅大规模反法起义的图景——“以斧头、镰刀、干草叉、长矛武装起来的农民为了保卫信仰和祖国，迎头痛击法国人，将他们打得落花流水”。不过，这却是精英阶层最担心的——他们明白，除非能够引导民众的爱国激情，否则很有可能是他们自己而非法国人沦为牺牲品。叶梅利扬·普加乔夫(Emelian Pugachev)1773年领导的最近一次伟大农民起义尚殷鉴不远——起义中，政府失去了对大片俄国土地的控制，庄园宅邸被焚毁，贵族及其家眷遭屠杀。对法战争来临时，确实有人担心拿破仑会宣布解放农奴并激起又一次起义。

但结果俄国民众抵抗的对象是拿破仑，不过农民的动机很难厘清。有证据表明他们是出于对东正教信仰的挚爱：一名让三个儿子参军的农夫宣称“不能让这些恶棍畅饮东正教徒的鲜血”。苏联历史学家强调游击战中人民的爱国主义动员。1812年俄国人的确用到了“游击队”(partizan)一词，但它指的是运用小股正规轻骑兵和哥萨克袭击掉队的法国士兵；农民以提供情报和向导的方式予以援助，然而他们并非核心力量。他们确实在民兵中服役，但不是自愿——因其为地主所有，后者方能决定谁入伍从军。1812年7月作为应急手段成立的民兵队伍，于战役期间共招入了230,000人。活跃的农民抵抗运动发生之处，位于1812年夏拿破仑的行军路线上：他们是被法国劫掠食物及马匹草料的征粮队激发的。库图佐夫元帅告诉沙皇说，农民在回到村庄抵御法国人之前，将家眷藏入了森林中。此外，甚至妇女们也经常伏击敌军。


不列颠


听上去颇为矛盾，英国政府在动员人民方面面临不同的挑战：即它对自身的“自由”过于明了。英国公众对征兵、常备军的观念感到反感——二者不仅意味着接受像拿破仑那样的专制暴君，而且是对英国人自由权利的冒犯。指挥官们当然期望某种形式的强制服役，但他们获得的大多仅仅是扩充了的民兵——经过抽签征召，仅仅用于国内服役。他们只能希望在民兵中服役可以让一些人体会到军旅生涯的魅力，从而转投正规军：1793—1815年间共有146,000人这么做。从1804年起，约克公爵(Duke of York)还领导了一项改革计划，旨在改善普通士兵的福祉，并培养职业意识。士兵将脱离平民生涯，以团队荣耀为动力。这与法国“全民皆兵”的理念大相径庭：军官们训诫部下，要将团队视为自己的“故土”，将长官视为自己唯一的保护人。天主教士兵被赋予了更多宗教自由(对一支招募了大量爱尔兰人的军队而言，这一点颇为重要)，老兵则被许诺将获得退休金。

然而，英国将领抱怨仅仅志愿役无法满足军队对“炮灰”的需求。各陆军团便借助丑陋的手法征兵：被称作“掮客”的恶棍们从大街、酒馆强制抓丁，个别民兵被胁迫“志愿服役”；而在苏格兰，地主残酷剥削佃户，迫使高地人参军。英军在其巅峰的1813年自称拥有330,000人；但有战斗力的正规军被殖民地、英伦三岛守备以及伊比利亚半岛作战分割。在伊比利亚，威灵顿公爵麾下从未超过60,000兵力。不过，英军相对较小的规模得到了其素质的弥补：几乎没有其他军队能够宣称自己能以两列纵深的细薄战线部署营队，并且用精准步枪射击、阻挡法军纵阵潮水般的攻势。无论如何，英国陆军人数没有计入重要的海军力量及印度的东印度公司兵力(大部分由印度人组成)；据估计，1815年以上合计英国军力超过了100万人，从而达到了欧洲列强总体军力人数。

正如法国战士在家书中描绘了对战争的感受一样，其英国同行也如出一辙。1793年，一位沿法国北部作战的苏格兰下士在写给母亲的信中说，他想为国家、国王作更大贡献。据估计，如果1793—1815年间有10%的成年英国男性人口加入正规军，那么志愿兵、民兵合计就会占到六分之一。热情是上下起伏的：面临入侵恐惧时通常会高涨(如1798年和1803年前后)；1804年后开始下降；随后当1808年西班牙起义(英国媒体广泛报道并且公众也深感兴趣)的消息传来时，再度上升。

总体而言，英国政府的战争行为依赖民众的支持。这种支持从不稳定，但也从未缺席。爱国主义确切地说演变成了“不列颠”爱国主义——某种意义上来说，这颇有必要，因为军中三分之一的军官和士兵为爱尔兰人，此外，四分之一的军官、六分之一的士兵为苏格兰人。不过这里也存在着凝聚公众忠诚的价值，例如君主制，“古老的宪法”，帝国及其收益，还有老式的“恐法症”(Francophobia)。妇女(多为中产阶级)被激发出了活力与组织能力，为军队提供衣物，为战争、伤员、寡妇们募捐。许多保存至今的捐献名单上出现了妇女的名字——常常数以百计。与此同时，战争即将结束之际，激进派再度复活，他们要求政治权利并改革国会(它基于严重受限的投票权)。尽管看上去似乎与公众对既有秩序的爱国热忱相悖，但它实际上正是前者的产物：英国男女均被动员参与反法战争；在遵守公民秩序的同时，也相应提出了公民权的要求。

英国的陆战、海战虽然都很重要，但对战争作出同等贡献(如果不是更大贡献的话)的还有——金钱。凭借小规模的陆军和海上力量，英国人深知：离开了足以与法国人力匹敌的大陆盟友的帮助，他们无法获得胜利。起初英国人颇为吝啬，通过资助的方式鼓励盟友作战。一些政治家对此感到厌恶，因为看上去仿佛英国在雇用欧洲人为自己战斗——正如一位国会议员在1800年抱怨的那样：“甚至盟友也说英国人用鲜血和黄金盖满了德意志。”然而，英国的资金投入迅速增加并在对拿破仑帝国的最后一击中发挥了关键作用：为盟友提供的65,830,000英镑中，几乎半数在1813—1815年支付。虽然这些还远远不够承担反法联盟的军费，但这笔资金让它的军队在经历多年消耗、压榨和失败后，依然屹立于战场。

英国能做到这一点基于两个原因。首先，在18世纪中，英国几乎发展为“军事财政国家”的雏形；其显著特征是高效、集权的税收岁入体制，以支撑军事力量。其次，英国政府能够在国际金融市场维持信誉，故而可以大量借贷，以资助战争。英国并非民主政体，但其国会限制了政府权力。然而，国会体制非但没有阻碍国家推行外交政策的努力，实际上反而加强了它。因为虽然国会代表着拥有土地的精英，不过其自身金融利益与商业、帝国的运作息息相关——至少就这一点来说，他们常常能与政府达成共识。

结果便是：政府能够提高税率、借款并用于战争，同时很少受到精英阶层的反对——虽然1799年引入的“所得税”的确不受欢迎。此外，英国能够利用其制造业、商业资源。由于国家经济增长，消费税收入在18世纪提高了，其中便包括制造业最初的扩张(稍后它将在全面工业化中腾飞)。英国制造业领先于欧洲对手，在战争中自然是一项优势——这不仅仅因为，当时全球最大的工业产品单一消费者很可能就是英国皇家海军。

另外，还有帝国带来的收益：政府年收入的7%来自对茶叶的征税；而到了1815年，对进口西印度食糖的课税，占到了其全部价值的50%。国家还从印度的英国贸易中每年获取500万英镑。精英的政治支持与制造业、商业的收益，通常会让政府的贷方相信债务得到了担保——这种信赖让英国国债从1793年的2.45亿英镑飙升至战争结束时的8.34亿英镑。它还确保了拿破仑策划的、旨在令英国财政破产的大陆封锁永远无法成真(尽管在1811年的衰退中险些实现)。商业贸易对英国推动战争的重要性，实为政府始终特别注意皇家海军需求的原因之一。

总体而言，无论是爱国主义抑或更加传统的价值观，欧洲人受上述意识形态因素鼓舞的程度参差不齐；并且，二者常常互相重叠。然而，如同本章及前文展现的那样，这场冲突的确以多种手段吸收了大量人口积极参与其中——无论他们是自愿或非自愿，无论其狂热程度多么不同。即便此战并非民族主义之争，但其斗争的激烈程度及它影响数百万人的方式，无疑让这场冲突成了“人民的战争”。


[1]
 　由于俄国在反法同盟中的卓越贡献，战后梅特涅曾建议沙皇亚历山大一世采用“大帝”尊号，被后者以“亚历山大大帝只有一个”而婉拒。


[2]
 　费希特(1762—1814)是德国唯心主义哲学奠基人之一，也被誉为德国民族主义之父。


[3]
 　这里的“洪塔”指的是半岛战争期间西班牙爱国者成立的地方行政机构，与法国入侵者建立的政权相对。


[4]
 　施泰因男爵(1757—1831)，普鲁士王国民族主义和民主主义政治家、改革家，曾担任普鲁士王国首相，在位期间废除了农奴制度。


[5]
 　哈登贝格(1750—1822)为与施泰因齐名的普鲁士政治家、改革家，曾先后担任普鲁士王国外交大臣、首相。


[6]
 　格哈德·冯·沙恩霍斯特(1755—1813)，普鲁士军事改革家、中将，与奥古斯特·冯·格奈森瑙共同推动改革，组建了参谋总部，并于柏林开办了军事学院。他提倡普遍兵役制，并主张军官职务对平民开放，但部分民主化改革因贵族阻挠而未能实现。


[7]
 　弗里德里希·杨(1778—1852)，德国教育家，德国体操协会的发起人。他从1809年起在柏林任教，开始大力推行体操运动。他发明了双杠、吊环、平衡木、跳马和单杠等现代体操标准设备。1819年，他因宣扬激进民族主义观点遭到逮捕；其体操协会被迫关闭，直到1842年方才解禁。


[8]
 　普鲁士的守备军于1813年成立。


[9]
 　全名为米哈伊尔·米哈伊洛维奇·斯佩兰斯基(Mikhail Mikhailovich Speransky， 1772—1839)，出身于乡村教士家庭，从1809年起受到亚历山大一世重用并开始推行宏大的改革计划。然而由于保守势力阻挠，其大部分设想未能实现。斯佩兰斯基被誉为“俄国自由主义之父”。
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如今，对拿破仑的胜利不吝溢美之词成了时尚：曾经因此蒙难的人消失了；我们不再听闻受害者悲痛的哭号与诅咒；不再目睹法兰西精疲力竭，只剩妇人下地劳作……我们不再看到街角的征兵布告，以及长长的死亡名单前聚集的人群——他们惊恐地寻找着自己孩子、兄弟、朋友、邻居的名字。

弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂(FrançoisRené de Chateaubriand)
[1]

 在其完成于1839年的著作中写下了这些回忆中阴沉的思绪。作为一名法国保皇党，他对拿破仑及其遗产怀有敌意不足为奇，但他还是捕捉到了战争引发的普遍苦难。夏多布里昂既是一位外交官也是一名作家。不过一代人时间，他的同代人轻描淡写间便已忘却了毁灭而只记得荣耀，虽不意外但仍令他沮丧。

拿破仑本人应为此负部分责任。从1815年困于圣赫勒拿岛至1821年逝世，他曾长期与秘书埃马纽埃尔·德·拉卡斯(Emmanuel de Las Cases)交谈，后者详尽记下了皇帝的沉思。拉卡斯的著作《圣赫勒拿岛回忆录》(Mémorial de Sainte-Hélène)在拿破仑死后不久出版，并成为有史以来最成功的拿破仑回忆录。这部分是因为它将法国民众间流传的传奇因素浓缩为一部作品——胜利，帝国，大革命的救世主；同时还因为，这是自滑铁卢以来拿破仑的首次发声。这些鼓舞人心的话语，令19世纪20年代正在与保皇派、反动派斗争的法国自由主义者心有戚戚。拿破仑之名不仅意味着军事上的荣耀，还代表着保卫、传播法国大革命的解放理念。

和许多神话一样，它们之中也埋藏着真实的种子。拿破仑或许试图粉饰自己及其后裔，但他的帝国中的确蕴含着某些积极因素：他并非希特勒(人们常常用来对比二人)。不论在哪里，《拿破仑法典》都保证公民平等并打击特权，尤其是废除了领主对农民的权利。同一部法典赋予了拿破仑的臣民一套大体是公平、便捷、易用、廉正的法律体系。而帝国施行的《教务专约》解放了宗教少数派，尤其是犹太人，令后者摆脱了群众基于偏见而不时发动的暴力攻击。拿破仑的宪兵成功地给传统上盗匪横行的边疆地区带来了法律和秩序。对这一代(或1815年之后)的欧洲自由主义者及许多历史学家而言，那些积极的成就一定程度上弥补了战争造成的毁灭和痛苦。但普鲁士于1815年吞并莱茵兰时，德意志群众成功地让法典得到保留，它一直运作到世纪末。甚至在那些复辟君主竭力清除拿破仑秩序所有痕迹的地方，尘埃落地后，也是“春风吹又生”。在意大利的皮埃蒙特，宪兵队十分有效以至无法废止：他们被更名为“卡宾枪骑兵”(Carabinieri)并构成了其现代意大利同行的雏形。若干年后，《拿破仑法典》的要素再度流行。在教皇恢复统治的罗马，宗教狂热分子最初甚至禁止接种牛痘并废除了路灯——因为它们都是拿破仑引入的。幸运的是，冷静的头脑很快占据了上风，一些更有益处的法国遗产得到了恢复。

将拿破仑的理念视为欧洲整合之先兆，就不那么具备说服力了。1969年，法国总统乔治·蓬皮杜(Georges Pompidou)在拿破仑诞辰200周年庆典上强调了皇帝联合全欧洲的构想——可见这一神话依然有着惊人的生命力。“大陆封锁政策”、法典、《教务专约》以及法国的行政管理，无疑赋予了欧洲某种“一致性”，然而第一点的目标是法国优先的经济利益(正如拿破仑本人承认的那样)，而第四条则是为了让国家能够更高效地征募兵员与金钱、投入战争的熔炉。

不过，法国战争的确永久地改变了欧洲地图。随着大革命与拿破仑的力量横扫大陆，它碾碎了许多不幸的国家。坦率地说，反法盟国的外交回应也是为了从战争中获取战略利益。在德意志的世俗化与整合过程中，以及意大利的外交钩心斗角中，旧政体时代具有特色的各种政治实体变得无影无踪。1815年后，城邦、独立领地、主教国以及由不接壤领土拼凑的“混合国家”要么消失，要么大幅减少。统一的国家成了惯例。

那些在1815年维也纳会议(Congress of Vienna)上试图建立稳定战后秩序的保守派发现，他们无法逆历史潮流而动。在国际上，经过法国战争的风吹雨打，他们明白基于“权力平衡”的欧洲旧体系不能抑制野心勃勃的强权。于是，同年签署的条约以减少纷争为目标重构了欧洲，并一次性地满足了胜利者某些最迫切的要求。最终，法国被限制于1790年的边界之后，普鲁士吞并了莱茵兰，意大利回归奥地利统治，比利时与尼德兰合并为联合王国
[2]

 。上述举措均与重铸旧秩序风马牛不相及。

在意大利的安排确认了法国人此前的作为：1805年被拿破仑吞并的热那亚继续留在北部的皮埃蒙特王国以作为对抗法国的屏障。拿破仑在1797年让给奥地利的威尼斯重归哈布斯堡王朝统治。在德意志，不可能恢复构成神圣罗马帝国这一旧政权体制象征的365个公侯国、自由市、主教领地、公爵领地、王国、骑士领地了。拿破仑的莱茵联盟18个邦国和其余国家共同组建了内含39个成员的德意志邦联(German Confederation)。其目的是确保德意志能借由联军令自己免于外敌入侵威胁，同时通过保证德意志较小的“中等邦国”之独立，来缓和奥地利、普鲁士之间为了支配权展开的惨烈竞争。人们希望，18世纪另一冲突源能够偃旗息鼓：波兰被俄国、奥地利、普鲁士彻底瓜分。因此，虽然保守派高谈阔论着重铸“合法”政权，但事实却是他们相当务实地接受了法国战争带来的许多改变。

尽管致力于保障稳定的欧洲秩序，上述安排却无法取悦渴望统一或独立的波兰、意大利人或德意志民族主义者。如果说1815年时民族运动还仅限于精英阶层，那么它们不会长期如此下去：1830—1833年和1848—1849年的革命，令自由民族主义者打破了欧洲的藩篱。拿破仑曾以民族解放者自居，他告诉拉卡斯：“我最主要的构想之一是用革命与政治将那些分散的人民整合、集中起来。”法国人、西班牙人、德意志人、意大利人——他宣称：“我想让他们各自身处于同一个国家内。”并且以此作为第一步，最终缔造一个由启蒙思想、相似的法律、信条和利益联合的“伟大欧洲家庭”。

当然，拿破仑激发了民族感情。由于他在1807年恢复了波兰的某种独立，恐怕没有其他地方像波兰一样对他如此忠心耿耿，直到最后。波兰激情澎湃的国歌的原名《意大利波兰军团之歌》(The Song of the Polish Legions in Italy)
[3]

 ，其作者约瑟夫·维比茨基(Józef Wybicki)18世纪90年代作为流亡者，在拿破仑阿尔卑斯山南共和国的军中服役。其诗行如此回忆拿破仑：“我们在拿破仑面前列阵，迈向胜利。”

只要于己有利，拿破仑不会反对激发其他欧洲臣民的爱国主义——1805年拿破仑打造的意大利王国与民族统一相去甚远，但它的部分目标是唤起这样的希望：法国人代表着意大利未来独立和统一的最佳机会。意大利的红白绿三色旗最初是拿破仑于1796年为奇斯帕达纳共和国(Repubblica Cispadana)设计的旗帜。不过，拿破仑的真实动机是军事上的，因为其“大军”中波兰人、意大利人扮演了重要角色。他对德意志人的态度表明(正如他后来宣称的那样)，他无意催生一场民族统一运动。拿破仑的卫星国必须易受控制且有能力，但永远不允许它们获得足以挑战法国霸权的力量。但是，对那些在拿破仑军中作战的欧洲人而言，其遗产可谓强大。法国和意大利的宪兵分别成为自由主义者反抗保守秩序的地下组织：行伍中充满了曾在拿破仑麾下服役、心怀不满的士兵，而1820—1821年、1831—1832年意大利革命，正是由他们所领导。1831年，领导反抗沙皇压迫起义的波兰人首先便是军官，其中不少人曾是“大军”中的老兵。

然而，如果说拿破仑战争孕育了民族主义或自由主义遗产，那么它既是法国统治权的支持者又是其敌人。对拿破仑的抵抗，很少是出于现代民族主义，而更多基于传统的忠诚——有时被包装了一层民族主义外衣。虽然如此，随着冲突隐入历史云烟，随着民族主义开始在欧洲赢得越来越多的拥趸，拿破仑战争逐渐被诠释为争取自由的民族之战。在西班牙，最强有力的象征当数左右翼共同认可的游击队。对保守主义者而言，“独立战争”是由那些抵制法国大革命信条并捍卫既有教会与国王所建秩序的西班牙民众所推动的；对左翼来说，游击队不仅代表着民族解放斗争，还代表着革命。共和派历史学家罗德里格斯·索利斯(Rodriguez Solis，他曾在1868年协助推翻伊莎贝拉二世女王的统治，并于1873年创建西班牙第一共和国)写道：“游击队是武装起来的民族……他们亦兵亦民。”马克思主义者后来将游击队视为革命先驱，是反对乡村社会不公的“早期起义者”。

在德意志，1813—1814年的战役被作为“解放战争”而铭记。它们留下了两份沉重而具有象征意味的遗产：“铁十字”(Iron Cross)与黑红金德意志三色。1813年设计的铁十字勋章被用于奖励英勇的普鲁士军人(无论军衔)，而路易斯勋章(Order of Luise，以国王深爱但已离世的王后命名)则用于奖励对战争作出贡献的女性。现代德国国旗的黑红金三色来自吕措志愿军(Lützow Freikorps， 1813年从大学师生中招募的普鲁士志愿部队)制服。黑色制服上点缀着金色、红色的装饰与标记。在1848年革命中，黑红金三色旗(Schwarz-rot-gelb)成了自由主义者的旗帜——不过它还遗留了别的政治遗产。纳粹自然以本身目标去解读德意志“解放战争”——当时一部宣传片的导演讲道：它们是当前我们所面临争斗的象征。1953年不仅是“解放战争”150周年，该年东德公民罢工抗议，要求自由选举；德意志民主共和国的共产政权则强调俄国-德国友谊在胜利中的角色，并将它塑造为“人民”反抗君主主义与暴政的胜利。

俄国人也从拿破仑战争中接受了复杂的遗产。一方面，1812年的“爱国战争”是全俄国人民抵御外敌入侵的战争，仅仅逊色于1941—1945年的“伟大爱国战争”。苏联历史学家很难抵挡将人民对拿破仑的抵抗与二战爱国斗士相提并论的诱惑。另一方面，俄国军官们穿越中欧进入法国后的见闻，在他们心中播下了自由主义思想的种子。1812—1814年横跨欧洲，接受过德意志甚至法国官员款待的俄国军官、贵族，开始思考：拿破仑时代的改革或许也能在俄国取得成功。战后，他们因沙皇转向保守主义和宗教神秘主义而沮丧；他们成立了最初目标为教育、社会改革的团体，但后来转变为旨在反对整个沙皇制度的地下革命组织。托尔斯泰在《战争与和平》的结尾让主要角色们(贵族及战争的老兵)讨论成立一个抵制反动派的团体，“他们扼杀并摧毁了一切”。因此，他预料到了自由主义军官在1825年成了俄国首批革命分子——十二月党人(Decembrists)，尼古拉一世当月的登基，给了他们发动徒劳的叛乱的借口。

不过，拿破仑战争最重要的遗产恐怕是全球而非欧洲的。在这个层面，颇为讽刺的是，拿破仑“是”个解放者，不过是“无心插柳柳成荫”。当他1798年对埃及的入侵失败后，土耳其苏丹任命了一位精力充沛的阿尔巴尼亚战士穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)作为帕夏(总督)，后者大刀阔斧地进行现代化改革，让他的国家强大到足以挑战自己的奥斯曼主人。法国的攻击还弱化了苏丹对巴尔干行省的掌控，激起了1804年的塞尔维亚革命——摆脱土耳其统治第一次但绝非最后一次的抗争。拿破仑恢复法兰西海外帝国奴隶制的尝试，最终促成了海地的独立——迄今为止，它仍是西半球仅次于美国历史第二长的共和国。

从1808年起，拿破仑控制西班牙的努力，隔断了它与拉丁美洲殖民地间的政治纽带。这令那里的爱国者们开始卧薪尝胆，随后为了独立揭竿而起；经过20年艰难曲折的战争，终于在南美和中美实现了这一目标。拿破仑的老兵们也在此觅得了大量发光发热的机会。战争的全球影响，增强了英国人对印度的控制，扩展了其亚洲、加勒比海的帝国，并让它成为世界霸权国。因此，就其政治遗产、对整个社会的动员以及全球影响力来看，1792—1815年的法国战争开创了20世纪全面战争的先河。它们加速了如今我们生活的这个世界的出现。


[1]
 　夏多布里昂(1768—1848)为法国著名的浪漫主义作家、政治家、外交家，法兰西学院院士，曾任驻英国大使和外交大臣。夏多布里昂曾经是拿破仑的激烈反对者，但本人也同时具有自由主义思想。


[2]
 　1830年比利时脱离尼德兰独立。


[3]
 　现名《波兰没有灭亡》。
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 01 1914年的欧洲

由于1914—1918年的第一次世界大战是在世界所有的海洋上进行的，并最终涉及各大洲的交战者，因此可以合情合理地将其称为“世界大战”。但这肯定不是第一次。在过去的300年里，欧洲列强一直在全球各地互相争斗。参与这场战争的人简单地称之为“大战”(the Great War)。就像以前所有的战争一样，它一开始只是一场纯粹意义上的欧洲战争，这场战争源于欧洲列强相互冲突的野心和共同的恐惧。其过程如此可怕，其后果如此惨烈，与其说是因为其全球规模，不如说是军事技术和参战各国人民的文化相结合的结果。卡尔·冯·克劳塞维茨在拿破仑战争后写道，战争是由政府政策、军事活动和“人民的激情”组成的“三位一体”。如果我们要理解这场战争爆发的原因和经过，就必须考虑这三者中的每一个因素。


1914年的欧洲列强


除了一些细微的变化，欧洲“列强”(现在仍然这样称呼)与前两个世纪基本相同，但它们之间的平衡发生了根本性的变化。其中最强大的是现在的德意志帝国，它是普鲁士王国在1866年对奥地利帝国和1870年对法国的胜利战争中建立的。法国因战败而沦为二流国家，并对此愤愤不平。自1867年以来，讲多种语言的奥地利帝国被重组为奥匈帝国的二元君主国，并作为德国的盟友接受从属地位。虽然匈牙利是一个准自治国家，但这个君主制政体经常被简单地称为“奥地利”，其人民被称为“奥地利人”，就像英国在国外通常被称为“英格兰”，其人民被称为“英国人”一样。在这些大陆强国的两侧是两个帝国，它们的利益只在一定程度上与欧洲有关。一个是庞大的沙皇俄国，它有一半以上的领土在亚洲，在东南欧扮演着一个重要的角色，尽管有时是断断续续的；另一个是英国，英国的主要关注点是保持欧洲大陆的势力均衡，同时扩张并巩固自己在海外的势力。除了北非的沿海边缘地区之外，西班牙帝国海外的残余部分在19世纪初被美国占领，现在已沦为三流国家。它在欧洲列强中的位置已经被意大利取代。1860—1871年，在萨沃伊王朝的统治下，意大利实现了统一。虽然这种统一是表面上的，并不是名副其实的，但仅仅其阻碍价值就引起了其他列强谨慎的尊重。

直到18世纪末，这些列强在社会构成上一直是同质的。这些社会仍然主要是由土地贵族统治的农业社会，并由被教会合法化的王朝实行统治。100多年后，这一切要么已经彻底改变，要么正在发生迅速而不稳定的变化，但是，正如我们将要看到的，变化的进程是非常不平衡的。


英国


英国一马当先。到20世纪初，它已经发展成为一个完全城市化和工业化的国家。土地贵族在社会上仍然占主导地位，但政治权力的最后残余正被下议院夺走。在下议院中，两个主要政党展开角逐，不仅争夺中产阶级的选票，而且随着选举权的扩大，还要争夺工人阶级的选票。1906年，一个由自由派和激进派组成的联盟上台，并开始为建立福利国家奠定基础，但它不能忽视在这个世纪初英国所处的矛盾困境。它仍然是世界上最富有的强国，是世界上有史以来最庞大帝国的骄傲拥有者，但它比以往任何时候都更加脆弱。这个帝国的中心是一个人口稠密的岛屿，它的财富依赖于世界贸易，更重要的是，它的城市需要进口食品。皇家海军的“制海权”(command of the seas)既维系着帝国的统一，又保证了英国人民的温饱。失去制海权是一场噩梦，这个问题困扰着历届英国政府，主导着它们与其他列强之间的关系。理想情况下，它们希望远离欧洲争端，但是在过去的20年里，只要有任何迹象表明，它们的邻居或单独或集体可能会威胁到其海上霸主地位，都会引起举国上下的担心和关注。


法国


在1689—1815年的一个多世纪里，英国争夺世界霸权的主要对手一直是法国，而又过了将近100年，英国才意识到情况已不再如此。法国在经济发展方面远远落后于英国，而在这方面法国本可以成为一个强有力的竞争者。1789年的法国大革命摧毁了旧制度的三大支柱——君主制、贵族制和教会制，并将土地分给了小佃农。从此，他们一直坚决抵制任何可能剥夺其土地的动向，无论是反动还是进一步革命。他们的生活方式既不鼓励人口增长，也不鼓励使经济发展成为可能的资本积累。1801年，法国的人口总数达到了2700万，是欧洲人口最多的国家。到了1910年，这个数字才只有3500万，而同时期英国人口已从1100万增加到了4000万，新统一的德国人口已超过6500万，而且还在增加。1870年，在普法战争中战败后，法国将目光转向对非洲的征服，这就使其与英国的帝国利益产生了摩擦，就像地中海东部的传统对抗一样，但对法国人来说，这些都是边缘问题。法国社会存在着严重的社会分歧，一边是那些从革命中获益的人，另一边是那些在天主教会领导下仍然拒绝接受这一现实的人，还有就是一个日益强大的社会主义运动，想要把它推进到一个新阶段。法国依然很富裕，依然占据着文化上的主导地位，但其国内政治斗争一触即发。在国外，1871年德国对阿尔萨斯和洛林的吞并既没有被忘记，也没有被原谅，对德国力量的恐惧使法国焦虑地依赖于它唯一的盟友——俄国。


俄国


19世纪英国害怕的另一个大陆对手是庞大的沙皇俄国，它向南部和东部的扩张威胁着通过中东通往印度的路线(这导致英国支撑垂死的土耳其帝国)和印度的边境。当然，俄国的潜力是巨大的(今天依然如此)，但由于社会的落后和政府的低效，其潜力受到了限制(今天依然如此)。

在俄国，资本主义和工业化姗姗来迟，后来的发展也主要缘于外国投资和专业技术的输入。20世纪初，沙皇统治着1.64亿人口，其中绝大多数是才刚从农奴制中解放出来的农民。他们仍然实行着西欧从未有过的极权主义，这种极权主义由未受任何改革影响的东正教所支持，并借助庞大而昏庸的官僚机构。受过教育的精英阶层分为“西化派”和“亲斯拉夫派”，前者以欧洲为榜样，试图引入经济发展和负责任的政府；后者则认为这些思想是堕落的，希望保留斯拉夫的历史文化。但是接连的军事失败——1855—1856年被法国和英国打败、1904—1905年被日本打败——使他们深深体会到彼得大帝的教训：国外的军事力量依赖于国内的政治和经济发展。在克里米亚战争之后，农奴制被废除了；在1905年的失败和革命之后，出现了一种代议制。19世纪90年代，铁路的发展极大地促进了工业生产，使俄国在一些经济学家看来达到了经济“腾飞”的水平。但该政权仍然很担心，无论工业发展对军事效率多么重要，只会鼓励进一步的政治改革。它对持不同政见者的残酷镇压只会把他们推向极端的“恐怖主义”(这是俄国革命者在19世纪发明的一个术语和技术)，从而为进一步的残酷镇压提供了理由。这使俄国成为自由西方世界的一个必要但又令人尴尬的盟友。

19世纪末，俄国政府的注意力集中在向亚洲的扩张上，但在1904—1905年被日本击败后，它将注意力转向了仍由奥斯曼帝国所支配的东南欧。在那里，最初以希腊、塞尔维亚和保加利亚的东正教、基督教团体为基础的民族抵抗运动曾向俄国人寻求支持，首先是以基督徒的名义，其次是以斯拉夫同胞的名义。在19世纪，这三个地区都建立了独立的国家。但在奥匈帝国也有大量的斯拉夫人，尤其是塞尔维亚人和他们的近亲克罗地亚人。新斯拉夫民族在确立自己的身份和独立方面越成功，哈布斯堡家族就越担心，担心自己统治之下的少数民族会越来越难以对付，担心俄国在鼓励他们起这样的作用。


奥匈帝国


在西欧，英国、法国、德国、意大利，甚至俄国——民族主义是一种凝聚力，尽管波兰人和爱尔兰人等“从属民族”已经在为独立而斗争。但哈布斯堡王朝完全是由“从属民族”组成的。在18世纪，德意志精英占统治地位，但即使对德意志人来说，在北方的新德意志帝国中也有一个毗邻的家园。1867年，哈布斯堡王朝将自己转变为“二元君主国”，赋予最强大的从属民族马扎尔人在匈牙利王国准独立的地位，与德意志“奥地利人”共享一个君主(自1848年以来一直统治中南欧的皇帝弗朗茨·约瑟夫一世)、一支军队、一个财政部和一个外交部。和德意志人一样(实际上还有英国人，他们非常崇拜英国人，其布达佩斯的国会大厦就是模仿英国的建筑)，马扎尔人认为自己是一个优等民族，他们压迫着自己的斯拉夫少数民族——斯洛伐克人、罗马尼亚人和克罗地亚人。在这个二元君主国的西半部，德意志“奥地利人”不仅统治着北部(捷克人)、东北部(波兰人和罗塞尼亚人)、南部(斯洛文尼亚和塞尔维亚)的斯拉夫人，还统治着为新生的意大利王国所觊觎的阿尔卑斯山南部山坡上讲意大利语的地区(还有讲德语的南蒂罗尔)。与布达佩斯强硬的马扎尔小地主不同，维也纳理性的官僚们试图宽容地对待他们的臣属民族，并赋予他们与德意志人平等的权利。其结果是使维也纳的政府机构瘫痪，迫使皇帝通过颁布法令进行统治。维也纳丰富的文化交融无疑使其成为一座独特的、充满活力的艺术之城，但其知识界对未来充满忧虑，有时甚至是绝望。


德国


最后是德意志帝国，它是所有列强中最复杂、问题最多的一个国家。

1871年，德国的统一创造了这样一个国家，它将欧洲最具活力的经济与一个在很多方面都尚未完全摆脱封建主义的政体结合在一起。霍亨索伦王朝通过官僚机构和军队来统治普鲁士，而这两者都来自主要扎根于东部省份的“容克贵族”。他们憎恨国会(Reichstag)的存在，因为国会自19世纪中期以来就一直在追求权力，却未能成功。在新统一的帝国，国会代表着扩大了的德国人口的全部：在东部拥有大片土地的农业保守派，北部和西部的实业家，南部巴伐利亚信仰罗马天主教的农民，随着经济的发展，还有莱茵河和鲁尔河流域越来越多的工人阶级和他们的社会主义领导者。国会投票通过预算，但政府是由皇帝任命的，并对皇帝负责。国会和皇帝之间的主要中间人是总理。该职位的第一个担任者奥托·冯·俾斯麦(Otto von Bismarck)曾利用他从德皇那里获得的权力，让国会按自己的意愿行事。而他的继任者只不过是向国会传达皇帝的决定，并操纵国会以确保预算的通过。在皇帝本人看来，他们几乎是家庭的仆人，地位比总参谋长要低得多。

在这种情况下，皇帝的人格至关重要。在这个关键时刻，霍亨索伦家族出现了威廉二世(见图1)，他本人具有三种可以说是当代德国统治精英的特征：古老的军国主义、过分的野心和神经质的不安全感。这不仅是德国的不幸，也是整个世界的不幸。
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图1　威廉二世：普鲁士军国主义的化身

军国主义在旧普鲁士的文化中占据着主导地位，并被制度化。在很大程度上，是军国主义创造了这种文化，正如普鲁士对奥地利和法国的胜利创造了新的德意志帝国一样。在新德国，军队在社会上占支配地位，正如在旧普鲁士一样。通过三年的普遍兵役制，这种支配遍及各个阶级。资产阶级通过服预备役获得了宝贵的穿军服的权利，并模仿了容克军事精英的习惯。在较低的层次上，退休的军士在当地社区占支配地位。德皇总是穿着制服，在一群军事随从的簇拥下，以最高统帅的形象出现。在国外，这种不断举行游行、穿军装、庆祝1870年胜利的军国主义被视为是荒谬的，而非邪恶的。如果这没有与第二种品质——野心联系在一起的话，可能仅止于此。

俾斯麦建立了德意志帝国，他本人也满足于维护它，但他的继承者不那么容易满足。它完全有理由雄心勃勃。它是一个拥有6000多万人口的国家，拥有音乐、诗歌和哲学的卓越遗产，其科学家、技术专家和学者(更不用说士兵了)令全世界羡慕。在煤炭和钢铁的产量方面，德国已经超过了英国，其工业家与科学家一起开创了一场基于化工和电力的新“工业革命”。德国人以其独特的优越文化而自豪，这种文化在其东部邻国的暴虐野蛮和西方腐朽民主之间保持着平衡。但是，在这个自豪、繁荣和成功的国家内部，一条深深的裂痕正在形成，并且随着它的繁荣不断加深。工业的发展扩大了工人阶级的规模和影响，他们的领导者虽然不再是革命者，却日益迫切地要求扩大民主，废除社会特权。到了1914年，社会民主党已经成为国会中最大的党派。

有产阶级内部也争吵不断，主要发生在东部的土地所有者和西部的工业家之间，但是他们联合起来反对他们眼中的社会主义革命的威胁。从20世纪初开始，他们就通过一种基于“民族伟大”(national greatness)主张的“前进政策”(forward policy)来与之斗争。在德皇的领导下，德国右翼政治领导人开始主张德国不仅是一个大国，而且是一个世界强国(Weltmacht)。这个级别的唯一竞争对手是大英帝国，但如果要与英国竞争，德国不仅需要一支强大的军队，还需要一支强大的舰队。要为这样一支舰队筹集资金，有必要进行一次大规模的宣传活动。只有在英国被描绘成为德国必须战胜的下一个强大对手时，这种宣传才会有效。


竞争对手联盟


德国自认为已经被敌人环绕。当俾斯麦在1871年建立德意志帝国时，他非常清楚，邻国们自然会联合起来反对，他想方设法不让这种情况发生。他有充分的理由认为，和法国的矛盾是不可调和的，即使只是因为它被迫放弃了阿尔萨斯和洛林。因此，他试图通过鼓励法国的殖民野心来使其与英国发生冲突，并通过将欧洲其他大国都束缚在他自己的联盟体系中，以确保法国无法找到同盟。奥匈帝国根本就不具有任何问题。由于受到内部问题的困扰，它很高兴地与德国在1879年缔结了同盟。奥匈帝国的天然敌人是刚刚统一的意大利，意大利觊觎阿尔卑斯山南麓和亚得里亚海南端讲意大利语的地区，而这些地区仍掌握在奥地利人手中。但俾斯麦通过支持意大利对法国及其地中海属地的领土主张，将奥匈帝国与意大利联合起来，结成了三国同盟。

还有两个侧翼力量——俄国和英国。如果有机会，俄国将是法国强大的盟友，而这是俾斯麦不遗余力所要避免的。他一直小心翼翼地培养与俄国之间的友谊，并通过1881年缔结的一项协议将其与他的“体系”联系在一起，并在6年后以《再保险条约》(Reinsurance Treaty)的形式进行续约。对英国来说，法国和俄国是其天然对手，所以让一个强大的中央权力机构来控制它们正合英国政治家的心意。有一件事让俾斯麦有充分的理由感到担心，那就是奥匈帝国和俄国在巴尔干半岛的战争，这场战争有可能会打破俾斯麦精心维持的这种不稳定的均衡。在1878年的柏林会议上，他促成了一项协议，将巴尔干半岛划分为俄国和奥匈帝国的势力范围，并赋予后者对奥斯曼帝国最北端、最动荡的省份波黑的“保护国”地位。这一方案产生了一种不稳定的和平，一直持续到19世纪末，但俾斯麦的“体系”在那之前早就开始瓦解了。

由于一系列复杂的原因，俾斯麦的继任者未能与俄国续签条约，从而使其成为法国的潜在盟友。这是一个可怕的错误。对俄国来说，这个新崛起的强大德国如果不是一个盟友，就是一个威胁，只有与法国结成军事同盟才能与其对抗。无论如何，法国都是俄国经济现代化所须投资资本的充足来源。因此，1891年，两国之间签订协约，以对抗三国同盟。两个敌对团体开始在增强军事力量方面展开竞争。

起初，英国对它的传统对手之间的联盟关系感到警惕。正常情况下，国际关系的这种变化会促使它与德国结盟，这是一个自然的结果。但这种情况并没有发生，一方面是由于英国的传统不愿卷入任何错综复杂的欧洲大陆联盟，另一方面是由于德国外交异常笨拙。然而，更重要的是我们已经注意到的德国的决定，即要建立一支能够挑战英国制海权的海军。

德国既然已经拥有世界上最强大的陆军，为什么还需要海军呢？至少对英国人来说，这并不好理解。迄今为止，尽管存在工业上的竞争，英国与德国的关系一直是友好的。但是现在两国之间展开了一场军舰数量和质量优势的“海军竞赛”，这即将改变英国的公众舆论。到1914年，英国已经决定性地领先了，这仅仅是因为它愿意把更多的资源投入造船业，而不需要像德国人那样承担陆上军备竞赛的负担。但英国人所担心的不是德国已经建立的舰队，而是德国可能建立的舰队，特别是如果一场成功的战争让它获得了欧洲大陆军事霸权的话。

因此，英国修补了与传统对手的关系。1904年，它解决了与法国在非洲的分歧，建立了后来被称为“友好协议”(l’ entente cordiale)的关系。还有沙皇俄国，它往南向印度边境的扩张一直是维多利亚时代政治家们的噩梦，并导致英国在1902年与崛起的日本缔结了近一个世纪以来的首次正式联盟。三年后，俄国在与日本的战争中被击败，并处于革命的边缘。因此，1907年，俄国很高兴地与英国就波斯和阿富汗有争议的边境地区达成协议，从而建立了“三国协约”。在欧洲之外，英国小心翼翼地与美国保持友好关系。1899年，美国战胜西班牙，并吞并了西班牙在太平洋的属地，这激发了美国海军扩张的欲望，但英国政治家意识到，美国的巨大资源意味着，应该不惜一切代价避免与其发生冲突。因此，英国几乎放弃了在西半球的海军存在，并精心培育了基于盎格鲁-撒克逊血缘关系和共同政治价值观的英美精英之间的和谐，从而平息了传统的对抗。

尽管除了与日本结盟外，英国没有与其他国家缔结正式联盟，但德国人抱怨说，英国人正在编织一张网来包围他们，两国关系不断恶化。1911年，当德国战舰到阿加迪尔港口，挑战法国在摩洛哥的影响力，以此羞辱法国时，英国明确表达了对法国的支持。许多英国人和德国人开始视对方为天敌，认为两国之间必有一战。

但是，当三年后战争真的爆发时，却发生在欧洲另一端的巴尔干半岛，正如俾斯麦本人悲观地预见到的那样。


巴尔干危机


没有了俾斯麦的安抚之手，奥匈帝国和俄国之间的关系就像英国和德国的关系一样恶化。奥地利人最害怕的巴尔干国家是塞尔维亚，特别是因为他们在波黑的保护国地位将许多塞尔维亚人置于奥匈帝国的控制之下。1903年，贝尔格莱德的一场政变推翻了奥布雷诺维奇王朝(Obrenovic dynasty)，因为这个王朝对奥匈帝国持一种和解的态度，取而代之的是一个致力于通过解放在外国统治下的塞尔维亚人(尤其是在波斯尼亚的塞尔维亚人)来扩张塞尔维亚的政权。5年后，奥匈帝国正式吞并了波黑，以方便其控制这些省份。作为回应，塞尔维亚政府为波斯尼亚塞族人发起了一场公开的“解放运动”，并在塞尔维亚军队内部人员的训练和支持下成立了一个秘密的恐怖组织——“黑手”。与此同时，在俄国的鼓励下，塞尔维亚率先与希腊、保加利亚和黑山组成“巴尔干联盟”，致力于最终将土耳其人驱逐出巴尔干半岛。1912年，他们的机会来了，当时土耳其人在利比亚的领土遭到了意大利的进攻，正忙于防守。意大利政府有着宏伟的野心(预计墨索里尼的野心会在一代人之后实现)，想要恢复罗马帝国的荣耀。在那一年的第一次巴尔干战争中，巴尔干同盟把土耳其人赶出了整个半岛，只留下阿德里安堡周围的一个桥头堡。1913年，战胜国之间为瓜分战利品而进行了第二次战争。

这两次战争的结果是，塞尔维亚的领土和人口翻了一番，其野心得到了极大的鼓舞。但在维也纳，支配情绪的是恐惧和沮丧：对塞尔维亚明显不可阻挡的进军感到恐惧(这一切都给了斯拉夫持不同政见者以鼓励)，对自己的无能为力感到沮丧。1914年6月28日，在波黑的首都萨拉热窝，哈布斯堡王朝的继承人弗朗茨·斐迪南大公(Archduke Franz Ferdinand)被一名由塞尔维亚资助的“黑手”训练和武装的青年恐怖分子加夫里洛·普林西普(Gavril Princip)刺杀。



 02 战争的来临


1914年的危机


大公遇刺所引发的危机，起初似乎并不比1908年以来巴尔干半岛发生的六七起危机更严重，在列强的干预下，这些危机都得到了和平的解决。但奥地利人现在决心彻底粉碎他们的塞尔维亚敌人。他们发布了最后通牒，如果被接受，塞尔维亚将成为奥匈帝国的附庸。这是俄国人所不能容忍的，奥地利人知道这一点。因此，在发出最后通牒之前，他们得到了来自柏林的保证，一旦发生战争，德国将予以支持，后来的事实证明，这是一张“空头支票”。在发出这张“支票”时，德国政府知道自己至少面临着一场欧洲战争的风险，但此时，柏林方面认为这场战争几乎不可避免。德国的军事领导人盘算着，趁俄国人还没有完全从1905年的失败中恢复过来，越早越好，而不是三年之后，因为到那时俄国将完成法国资助的铁路建设和动员计划，使其军事实力上升至一个新台阶。阿加迪尔危机之后，法国本身也经历了一个激进民族主义的阶段，在军事和心理上都做好了战争的准备。在俄国，泛斯拉夫的公众舆论强烈要求战争，虽然俄国政府很清楚军队和整个政权都很薄弱，因为动摇了整个政权的1905年革命余响未歇。至于英国人，他们对巴尔干半岛事务的兴趣微乎其微，自己国内的问题则压倒一切。但如果有欧洲战争，他们不太可能袖手旁观，看着法国被德国击败，德国的许多宣传人员长期以来一直把英国当作他们的主要敌人。对德国来说，在欧洲的胜利不仅会使其成为大国，而且是一个世界强国。

因此，1914年7月的欧洲处于战争的边缘。要理解战争为什么会爆发，我们现在必须看看克劳塞维茨所说的“三位一体”中的另外两个要素：军事活动和“人民的激情”。


1914年的军事形势


德国在1866—1870年的胜利揭开了欧洲军事史和政治史的新篇章。德国的胜利通常被归因于两点：一个是战略，另一个是战术。第一个是德国在战场上部署比它的对手强大得多的军队的能力，而这本身就有两个原因：一个原因是铁路和电报的发展，这使得将空前数量的人员迅速部署到战区成为可能；另一个原因是实行普遍的和平时期征兵制，这不仅确保了士兵的数量，而且确保他们得到了充分的训练，并能在需要时迅速动员起来。到了1871年，德国军队的人数已经超过100万，如此庞大的军队需要空前的组织能力，这是总参谋部的任务，而总参谋长实际上成为整个部队的总司令。这还要求将指挥权下放给中层和下级军官，让他们承担起新的责任。战争不能再在一个将军的眼皮底下进行和决定，而是可能会像在日俄战争中那样，延伸几十英里。一旦他在战场上部署了部队，总司令就只能坐在前线后方几英里的司令部里，希望获得最好的结果。

第二种因素，即远程武器的发展，使战线延伸得更长。步兵开始使用后膛装弹和有膛线的火器，这既增加了射程，又提高了精度。若不是与此同时火炮也取得了很大的发展，可以提供火力支持，正面攻击是不可能的。甚至从1870年起，射程就大大增加了。到1900年，所有的欧洲军队都装备了步兵步枪，射程可达1000码，致命的精确射程为500码。野战炮现在射程可达5英里，每分钟可发射20发炮弹。此前，重型火炮只用于攻城作战，现在已经可以通过铁路和公路进行运输，变得更加机动，可以打击超过25英里范围内的目标。因此，军队在能看到敌人之前就可能遭到攻击，更不用说攻击敌人的阵地了。

1899年，波兰作家伊万·布洛赫(Ivan Bloch)发表了一本关于作战分析的开创性著作《未来的战争》(La guerre future)。他指出，在今后使用这种武器的战争中，进攻是不可能的。战斗很快就会陷入血腥的僵局。在战场上维持如此庞大的军队的费用将会令人望而却步。交战国的经济将不堪重负，随之而来的强加在平民身上的困难将会导致欧洲各地的革命，资产阶级已经开始对此感到恐惧。这句话如此准确地预言了第一次世界大战的进程和结果，以至于后来的历史学家们都感到奇怪，为什么当时没有更多地重视它？但在这本书出版后的几年里发生的两场战争表明，虽然新型武器无疑会造成可怕的损失，但决定性的战役仍有可能打响并取得胜利。在1899—1902年的南非战争中，尽管布尔步枪手技术精湛，勇气可嘉，英国人最终还是赢得了战争并平定了这个国家，这在很大程度上是因为使用骑兵，而多年之前军事改革家们已经在预言骑兵的灭亡。更加意味深长的是，在1904—1905年的日俄战争中，双方都使用了最先进的现代武器，日本人通过熟练的步兵和炮兵战术，以及士兵奋不顾身的勇气，在一场又一场的战斗中击败了俄国人，迫使他们求和。欧洲军队得到的教训是，对拥有最新武器并且士兵不惧怕死亡的军队来说，胜利仍然是有可能的。但另一个教训是，胜利必须迅速。一场持续了一年多一点的战争导致了俄国发生革命，并把日本带到了经济崩溃的边缘。布洛赫曾预言，没有一个国家能够长期维持这样一场战争，用德国参谋长阿尔弗雷德·冯·施里芬(Alfred von Schlieffen)的话来说，就是“数百万人的军队花费数百万马克”。这句话被人们记住了。欧洲列强都准备打一场短平快的战争，因为出于现实考虑，它们不能打持久战，而要打一场这样的战争，唯一的方法就是采取进攻。


“军备竞赛”


在20世纪前10年里，欧洲列强卷入了一场竞争性的武装部队现代化进程，后来这被相当不准确地称为“军备竞赛”。日俄战争的教训被认真研究，尤其是德国人，他们在竞争对手之前很早就意识到了防御工事对保护步兵免受炮火攻击的重要性，以及机动重炮的巨大优势。机关枪也证明了它们的价值，但它们每分钟600发的射速造成了弹药供应的问题，这使它们很难在机动战中被使用。所有的军队都将机关枪纳入到他们的军火库，但直到1915—1917年在西线的防御战中，它们才有了用武之地。所有的军队都放弃了他们五颜六色的军服(习惯了在殖民战争的尘土和沙漠中作战的英国人已经这样做了)，穿上了各种各样泥巴颜色的衣服，因为他们不得不在泥巴中作战。法国的士兵是个例外，怀旧的民族主义政客们强迫士兵保留他们独特的猩红色裤子，结果让他们吃尽了苦头。在引进飞机和汽车的新技术方面，各国也展开了竞争，尽管在1914年，飞机才刚刚开始用于辅助骑兵侦察，而汽车主要用于运送参谋军官和高级指挥官。在整个战争期间，铁路以外的运输和牵引绝大多数仍然是靠马拉的。一旦离开了火车，军队并不能比拿破仑甚至是尤利乌斯·恺撒的军队移动得更快。最后，人们普遍认识到无线通信及其拦截的重要性，特别是在海战中。但是在陆地上，由于通信设备过于沉重，在总部以下的实际作战中依然无法使用。

在军备方面，1914年的所有欧洲军队至少是旗鼓相当的。只有在使用机动重炮的情况下，德军才能出奇制胜。让军事规划者们彻夜难眠的不是敌军的装备，而是其规模。这最终取决于人口规模，但也受到限制征兵范围和期限的社会限制及财政的影响。在有关的主要三个大国中，新统一的德意志帝国的人口为6700万人，正如我们所看到的，超过了法国的3600万人，但远远低于俄国的1.64亿人。在法国，民主对军国主义的不信任曾将服兵役限制在两年之内，但80%以上的可用人力都被征召。在德国，服兵役持续三年，但应征入伍的人数受到预算考虑和国会抵制的限制，军队本身也不愿意在不断增长的(被认为)政治上不可靠的城市人口中征兵。1911年以前，只有54%的可用人力被调集，这使得德国军队在和平时期的兵力为61.2万人，而法国军队的兵力为59.3万人。俄国的人口和军队规模(134.5万人)看起来很可怕，但由于缺乏铁路来部署军队，加上1905年如此屈辱地战败暴露出的行政无能，就不那么令人印象深刻了。当时俄国对德国的威胁微不足道，以至于施里芬在他那一年遗赠给他的继任者的“计划”中，几乎完全将其忽视，而是把德国军队的全部力量都集中起来对付法国。

俄国在1905年的失败也许使德国人安心，但使法国人感到恐惧。1908年后，他们开始向俄国投入大量资金，建设经济基础设施(特别是铁路)，并通过预计于1917年完成的军事改革方案重新装备其军队。现在轮到德国人感到警惕了。他们再也不能低估奥匈帝国作为盟友的重要性，两国国内都有很多关于斯拉夫对西方文明威胁的言论。对德国自身军事建设的限制消失了，1912年，他们推出了一项快速扩军计划，到1914年，德国军队的规模已经增至86.4万人。作为回应，法国人将自己的服役期延长至三年，使和平时期的兵力达到70万人。在这两个国家，额外的开支都是通过议会匆匆通过的，因为议会越来越相信战争迫在眉睫，他们国家的存亡受到了威胁。1914年战争爆发时，德国和法国各动员了大约400万人，其中170万德国人和200万法国人在西线对峙。


战争的决定


上文就是1914年7月奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒时的背景。奥地利人决心在必要时动用武力镇压塞尔维亚人，并依靠他们的德国盟友来牵制俄国人。德国人相信他们能够震慑住俄国不去干预，即使震慑不了，他们也宁愿在自己的军队处于实力顶峰的时候参战，而不是在军事力量的天平无情地向对手倾斜的时候拖延。他们不想让奥地利人失望。奥匈帝国是他们唯一的盟友(他们完全正确地忽视了意大利人)，它的耻辱和可能的解体将对德国的声望和权力造成灾难性的影响。但俄国也在进行类似的盘算。对俄国人来说，放弃塞尔维亚就是背叛整个斯拉夫事业，失去19世纪初以来在巴尔干半岛所获得的一切。最后，对法国人来说，任由俄国战败将等于以和平的方式默许德国在欧洲的霸主地位，并使自己沦为一个三流国家。

在柏林，这一切都很清楚。通过支持奥地利人，德国人知道他们有可能会引发欧洲战争，但他们希望赢得这场战争。唯一的问题是，这会成为一场世界大战吗？英国也会加入其中吗？

柏林几乎没有考虑到这种可能性的影响，因为那里的决策者处于心理学家所说的那种“认知失调”状态。英国被广泛认为是德国的终极敌人，如果德国想要获得其作为世界强国的应有地位，就必须战胜这个对手。然而，在德国的军事方案中，英国几乎被忽略了。陆军把它留给了海军，认为英国派去援助法国的远征军规模太小，不必担心。但德国海军无能为力，或者说自以为无能为力，除非它建立起一支能够挑战皇家海军的公海舰队，而当时它还没有能力这样做。对德国海军部长格拉夫·冯·提尔皮茨上将(Admiral Graf von Tirpitz)来说，这场战争的时机选择是灾难性的。任何派往欧洲大陆的英国远征军都可能会卷入其同盟的失败，这种情况在欧洲历史上已经发生过(而且将再次发生)，但是，战争仍然可以像拿破仑时代那样继续下去，成为一场没有人计划、人们普遍认为没有人能打赢的旷日持久的战争。

因此，德国政府是在拿英国的中立作赌注，而在1914年7月，这似乎是一个合理的赌注。自1906年以来，英国政府一直忙于处理国内的工业动乱和迫在眉睫的爱尔兰内战。自1911年阿加迪尔危机以来，英国军方领导人一直在与他们的法国同事进行非正式但详细的讨论，探讨是否可能向欧洲大陆派遣一支远征军，但政府认为，向一个基本上是和平主义的议会透露这些信息是不明智的。英国皇家海军的所有部署都建立在要与德国开战的假设之上，但没有作出任何承诺。人们普遍对德国的政策指向感到担忧，但左翼和自由派的观点仍然是坚定的中立。一边是对德国“军国主义”的厌恶，另一边是对俄国专制政权的敌意，后者对犹太人的大屠杀和对异见人士的残酷迫害同样冒犯了自由主义者的良知。人们仍然普遍认为，威胁大英帝国利益的主要对象是法国和俄国，而不是德国。英国与德国之间的商业和金融联系依然很密切。因此，公众舆论和议会的支持仍然很不确定，外交大臣爱德华·格雷爵士(Sir Edward Grey)无法明确保证，如果危机演变成战争，英国将与协约国的盟友并肩作战。如果德国没有入侵比利时，英国是否会保持中立，以及会保持多长时间，这些都不好说。但是德国入侵了比利时，我们必须知道为什么。

自腓特烈大帝以来，德国的军事规划者一直面临一个基本的战略问题。夹在西边敌对的法国和东边敌对的俄国之间(通常还有南边敌对的奥匈帝国)，他们避免战败的唯一希望一直是在另一个敌人介入之前先击垮其中一个。普鲁士在1866年和1870年的胜利之所以成为可能，是因为俾斯麦在两次冲突中都成功地让俄国保持中立，但在1891年，法俄同盟以最严峻的形式使这一困境再度出现。先消灭哪一个敌人呢？施里芬坚定地选择了法国。在波兰广阔的平原上不可能取得决定性的胜利，但是，如果法国被击败，俄国人可能很快就会屈服。但是，怎样才能对法国取得迅速而有决定性的胜利呢？自1871年以来，法国已经在其与德国的边境沿线修建了强大的防御工事，1870年的情况似乎不可能重演。唯一的解决办法似乎是通过中立的比利时从侧翼对其发起打击，这一攻势足以及时击败法国军队，并将部队向东转移，以抵御预料之中俄国的进攻。正如我们所见，施里芬本人并没有把俄国的威胁当回事，但到了1914年，这种威胁似乎变得更加严重，以至于德国的军事规划者有时担心，俄国军队可能会在他们自己的军队到达巴黎之前进入柏林。因此，对比利时的大规模入侵是德国战争计划的重要组成部分，而1912—1913年的改革所导致的德国军队规模的扩大，在很大程度上就是为了实现这一目标。

克劳塞维茨曾经写道，军事计划可能有自己的章法，但没有内在的逻辑。为了在奥匈帝国与俄国围绕塞尔维亚而起的冲突中支持奥匈帝国，德国竟然要进攻与这场冲突无关的法国，并且是从进攻比利时入手，而比利时的中立地位是1831年签署的一个条约所保证的，德国和英国都是签字国。可见，德国总参谋部的这个决定肯定是没有逻辑的。德国首相西奥多·冯·贝特曼·霍尔维格(Theodore von Bethmann Hollweg)认为他的任务不是去质疑这一决定，而是要证明这是在进行一场正义的防御性战争中对国际法的必要违反，这在柏林的事态中具有重要意义。但是，为了使战争显得公正和具有防御性，必须使俄国显得像是侵略者，这是德国政府在危机最后几天里所关心的主要问题。

不出所料，塞尔维亚拒绝了奥匈帝国的最后通牒，奥匈帝国于7月28日宣战。此后，军事上的考量主导了欧洲各国政府的决策。7月30日，沙皇尼古拉二世极其犹豫地下令动员所有俄国武装部队。人们普遍认为，动员不可避免地会导向集结(Aufmarsch)，即为侵略邻国而部署军队，这种部署同样不可避免地会导向战争。因此，动员就像拔枪的动作，谁先这么做，谁就享有巨大的战略优势。如果俄国不首先这样做，与更紧凑和组织更好的德国相比，其行政上的落后以及后备役军人不得不从事的长途跋涉，将使它处于同样巨大的劣势。事实上，无论是对它还是它的法国盟友来说，动员都不一定意味着战争，但对德国来说，动员确实会直接导向集结，而集结直接导向对比利时的入侵。俄国的动员给它提供了借口。惊慌失措的德皇在最后一刻试图拖延事态的发展，但无济于事。8月1日柏林发出了动员令，第二天发出了要求自由通过比利时的最后通牒，在遭到拒绝后，德国军队于8月3日越过了边境。

德国对比利时的入侵(见图2)，统一了英国在此之前一直存在严重分歧的公众舆论。自16世纪以来，英国海军政策的信条之一就是不允许低地国家落入敌对势力之手，这一信条几乎成为一种本能，与党派政治无关。英国政府立即发出最后通牒，要求比利时的中立受到尊重。由于一直没有收到德国的回应，英国于8月4日向德国宣战。自由主义对小国权利的关注，加上传统的保守主义对维持欧洲力量平衡的关注，使得议会的支持几乎是一致的。整个大英帝国宣布进入战争状态，“第一次世界大战”就这样拉开了序幕。

[image: ]


图2　比利时难民：德国入侵后的“最初成果”



 03 1914年：最初的战役


民众的反应


战争的爆发在所有交战国的主要城市都受到了热烈欢迎，但城市的这种兴奋情绪不一定代表整个舆论。法国当时是一种坚忍的听天由命的态度，这可能也是所有被征召入伍的农民的态度，他们不得不离开自己的土地，让妇女和儿童来耕种。但是世界各地的人民都支持他们的政府。这不是君主国家之间的“有限战争”。战争现在成了国家大事。在过去的一个世纪里，国家教育计划反复灌输国家的意识，旨在培养忠诚和顺从的公民。的确，随着社会变得越来越世俗化，国家的概念及其所有的军事装备和遗产获得了一种准宗教的意义。征兵制帮助了这一教化过程，但对它并不是必须的。英国直到1916年才开始实行征兵制，但是其公众舆论和欧洲大陆的任何地方一样，具有强烈的民族主义情绪。对浸透了达尔文理论的思想家来说，战争被看作是对“男子气概”的一种考验，而舒适的城市生活再也无法提供这样的“男子气概”。对于一个“适合生存”的国家来说，这种“男子气概”被认为是至关重要的。自由主义、和平主义在西方民主国家仍有影响力，但它也被广泛视为道德堕落的征兆，尤其是在德国。

这种好战情绪使战争的到来受到许多知识分子和旧统治阶级成员的欢迎，他们热情地接受了自己战争领导者的传统职能。艺术家、音乐家、学者和作家竞相向政府提供服务。尤其是对艺术家们来说，包括意大利的未来派、法国的立体派、英国的旋涡派和德国的表现派，战争被看作是他们从旧体制中解放出来的一个方面，在过去的10年中，他们一直在为争取这种解放而斗争。城市里的工人们期待着在这里找到一种令人兴奋的喘息之机，他们希望能从日常生活的单调中得到短暂的解脱。在西欧的民主国家中，在政府宣传的支持下，那些不那么热心的人也被这种民众意见裹挟。在文化程度较低、更靠东的发达社会中，传统的封建忠诚受到宗教的有力强化，在大规模动员方面同样有效。

而且必须记住，所有的政府都可以提出一个合理的理由。奥地利人在为保护他们历史上的多民族帝国而战，以对抗他们的老对手俄国所引发的瓦解。俄国人是在为保护他们的斯拉夫同胞而战，是在保卫他们的民族荣誉，是在履行他们对盟国法国的义务。法国人在自卫，抵抗其传统敌人完全无端的侵略。英国人是为了维护国际法而战，也是为了先发制人，以应对自拿破仑时代以来欧洲大陆的最大威胁。德国人是为了他们仅存的一个盟友而战，是为了击退来自东方的斯拉夫威胁，因为后者与嫉妒他们的西方对手联手，扼杀了他们作为世界强国应有的崛起。这些是各国政府向其人民提出的说法，但是人民不需要政府的宣传鼓动。他们本着一种简单的爱国责任精神加入了军队，参加了战争。

德国军事作家科尔马·冯·德·戈尔茨(Colmar von der Goltz)在19世纪末的著作中曾警告说，未来欧洲的任何战争都将导致“国家的大迁徙”，事实证明他是对的。1914年8月，欧洲军队动员了大约600万人，将他们投入对邻国的战争中。德国军队入侵了法国和比利时。俄国军队入侵了德国。奥匈帝国军队入侵了塞尔维亚和俄国。法国军队越过边境进攻德国的阿尔萨斯-洛林。英国派出一支远征军帮助法国，满怀信心地期待在圣诞节前到达柏林。只有意大利人谨慎地等待事态的发展。在三国同盟中，意大利的义务仅包括一场防御战争，不可能招致英国的敌意。如果“协约国”(后来众所周知的法俄英联盟)获胜，意大利可能会获得它从奥匈帝国所要求的土地。如果“同盟国”(奥德同盟)获胜，它可能不仅会赢得与法国争夺的边境地区尼斯和萨伏依，还会赢得法国在北非的属地，为它已经从土耳其人手中夺取的地中海帝国锦上添花。正如他们的总理以可爱的坦率所宣称的那样，意大利的政策是由神圣的利己主义所指导的。


入侵比利时


我们已经看到，所有交战国的军事计划都是基于这样一种假设：要想不让战争成为灾难性的，就要速战速决，而成功的进攻是速战速决的唯一途径。这种信念在柏林最为强烈。按照总参谋部的估计，如果要调集足够的兵力来对付和击败预期中俄国在东部的进攻，必须在6周内击败法国军队。要想做到这一点，唯一的办法就是像施里芬所计划的那样，借道比利时对其形成包抄之势，这一操作的目标不仅是要击败法军，而且要以一场“没有明天的战役”(Schlacht ohne Morgen)围而歼灭之。施里芬的继任者赫尔穆特·冯·毛奇(Helmuth von Moltke，即小毛奇)是曾在1866年和1870年领导普鲁士军队取得胜利的陆军元帅老毛奇的侄子，他修改了该计划，以便更好地抵御法国可能对德国南部的入侵，并避免入侵荷兰，因为如果战争真的拖延下去，一个中立的荷兰将对德国经济至关重要。 一战结束后，小毛奇被指控破坏了施里芬计划，但后来的研究表明施里芬计划在后勤上是不可能的。德国入侵比利时早已在人们的预料之中，比利时边境沿线修建的铁路设施暴露了这一点，但法国和英国的参谋人员经过深思熟虑得出的结论是，后勤和人力的限制将把德军的行动限制在默兹河右岸。只有通过1911—1912年的军事改革而增加的两支军队，以及非常规地使用预备役部队作为前线部队，才使得小毛奇得以实施施里芬计划，并发动了一场让协约国完全措手不及的大规模进攻。

比利时人在列日修筑了重要的防御工事，为应对德军的入侵做了准备。为了解决这个问题，德国人使用了他们的主要“秘密武器”——机动攻城火炮，尤其是来自奥地利斯柯达工厂的重型榴弹炮，其炮弹能击穿钢铁和混凝土，把守军打得溃不成军。到了8月17日，他们已经扫清了道路，德军开始通过比利时。在德国军队的前面是大量的难民，他们的车子堵塞了道路，上面载着他们所能抢救的所有财物。难民将成为这个世纪其他战争的典型特征，这些人是庞大的、可怜的难民队伍的第一批。留下来的人受到侵略者的残酷对待，其目的是防止1870年法国人开始对侵略者发动的那种破坏和暗杀的“人民战争”。在德国人眼中，到处都是破坏分子和游击队员，即使他们并不存在，他们射杀了大约5000名比利时平民，不分青红皂白地放火烧毁建筑物，其中包括中世纪时建立的鲁汶大学。关于他们暴行大肆夸大的报道在英国传播开来，加强了公众对这场战争的支持，这场战争很快被视为一场反对野蛮的德国军国主义的“十字军东征”——这一观点也传播到了美国一些有影响力的地区。如果说入侵本身还不足以刺激英国进行干预，那么德国军队强行占领的方式产生了几乎不可抗拒的压力，迫使英国进行干预。


马恩河战役


与此同时，法军总司令约瑟夫·霞飞将军(Joseph Joffre)也向南部发起了进攻。他最初进军阿尔萨斯-洛林，主要是为了满足民意，然后向北进攻德军的侧翼。法国军队所到之处都遭受重创，主要是在与德军的遭遇战中，德军的重炮经常在法国人的轻机枪还没来得及开火之前就将其摧毁。因此，当德国的包抄战术开始发挥作用时，法国军队已经在撤退了。德国军队的右翼是冯·克鲁克将军(General von Kluck)的第一军，他们于8月20日通过布鲁塞尔，两天后在工业城镇蒙斯遇到了协约国军队的左翼。在那里，陆军元帅约翰·弗伦奇爵士(Sir John French)指挥的英国远征军的两支部队被匆忙派往前线，刚刚就位就遭到了攻击。由于他们的法国盟友站在他们的右边，他们被迫撤退，在闷热的天气里，这次撤退持续了两周之久，直到9月初，施里芬计划失败，协约国发起反攻，德军的整个战略崩溃了。

所谓的马恩河战役的故事已被讲述了无数次，每个参与其中的人都声称自己是最大的功臣。也许最令人信服的评论来自霞飞将军，他后来说，他不知道谁打赢了这场战争，但他知道如果这场战争输了，谁会受到指责。简单来说就是这样。克鲁克奉命横扫巴黎西部和南部，以包围并彻底歼灭法军。但在8月30日，他决定与其实施这一雄心勃勃的行动，不如先与左翼的冯·毕洛将军(General von Bülow)的军队保持联系，因为法国的反攻延缓了他们的行动。因此，经小毛奇同意，他把前进的路线转向了巴黎的东南方。与此同时，霞飞一直在利用他的铁路网把部队从他的右翼调到巴黎地区，现在他们威胁着克鲁克暴露的右翼。9月4日，霞飞停止了他的主力部队的撤退，同时派出这支新的军队来对付克鲁克。当克鲁克部署应对时，他的左翼和毕洛的右翼之间出现了一个缺口，英国和法国的军队开始向这个缺口进军。在卢森堡前线后方150英里处，小毛奇只从他的军队指挥官那里收到一些零碎的信息，这让他感到不安。他已经派了两支军队到东线，那里的情况似乎很糟糕，而这削弱了他自己的力量。9月8日，他派他的情报局长亨茨上校(Colonel Hentsch)去查看情况，并全权处理此事。亨茨发现两个军部都处于混乱状态，并确认了各自撤退的倾向。德军全线退回埃纳线，法军和英军谨慎地跟在后面。在那里，德军建立了自己的阵地，在未来4年的大部分时间里，他们进行了成功的防守。


第一次伊普尔战役


小毛奇即使在状态最好的时候情绪也不太稳定，现在精神崩溃了，接替其指挥德军的是战争部长埃里希·冯·法金汉(Erich von Falkenhayn)。和所有人一样，法金汉深知在冬天来临之前取得胜利的重要性。他催促他所能得到的每一支队伍，通过在北方包抄协约国，尽其所能拯救施里芬计划。霞飞也做出了同样的回应，他把前线北段的指挥权交给了最善于鼓舞人心的下级指挥官费迪南·福煦将军(Ferdinand Foch)。坚守海岸的是剩余的比利时军队，在10月6日不得不撤退之前，他们曾在安特卫普短暂停留。来自英国的紧急救援部队勇敢地援助他们，但是于事无补。英国远征军现在有三个军团，在10月30日德国开始进攻时，他们刚刚在伊普尔附近的比利时人右边占据适当的位置。

双方都知道这可能是这场战争的决定性战役。英军几乎把他们所有的旧式正规军都投入到前线，他们的质量弥补了其人数上的不足。法金汉用4支新成立的部队进行攻击，其中一些队伍主要由未受过训练的军龄以下的学生组成。他们以不顾一切的勇气发起攻击，在兰格马克村(Langemarck)外，成千上万的年轻人被英军的步枪和机关枪杀死，这里在德国被称为“Kindermord”，即“对无辜者的大屠杀”。英军坚守阵地，于11月11日击退了德军的最后一次进攻。

第一次伊普尔战役见证了旧式英国军队的终结，也见证了西线移动战争的结束。在伊普尔周围泥泞的土地上，仓促挖成的战壕组成了一条线，从北海一直延伸到瑞士边境，正如我们所看到的，在接下来的4年里，这条线基本上没有发生变化。


1914年东线战争


在东线，情况要混乱得多。从政治逻辑上讲，奥匈帝国应该集中攻击最初引发战争的塞尔维亚，而俄国人则应该尽快南下营救塞尔维亚人。但事实并非如此，因为两国政府的目标都有分裂。俄国政府当然面对强大的压力，要求它帮助塞尔维亚人，这种压力主要是来自泛斯拉夫民族主义者，在过去的50年里，他们一直是俄国在巴尔干半岛扩张背后的推动力量。但来自自由主义资产阶级的要求帮助法国人的压力也同样强大，通过法国的贷款和投资，他们与西方的联系得到了加强。还有一支重要的亲德派，特别是在宫廷贵族中，他们暂时选择了沉默，但随着战争的继续，他们变得越来越强大。最高指挥被政治上的对抗所撕裂，沙皇试图通过在他叔叔尼古拉大公(Grand Duke Nicholas)名义指挥下创建两个完全独立的军队组织来解决这个问题。他们一个在西北部的波兰和东普鲁士与德国作战，另一个在南部的加利西亚与奥匈帝国作战。

自1911年以来，当德国军队开始大规模增加时，法国最高统帅部一直敦促俄国人发起快速攻击，以尽可能多地分散德军在西线的进攻。俄国的北方集团军尽了最大努力。8月15日，当西线的德军仍被列日的要塞阻挡时，伦宁坎普将军(General Rennenkampf)率领的俄国第一集团军从东部开进东普鲁士，5天后，在贡比涅大挫德军。同一天，萨姆索诺夫将军(General Samsonov)率领的第二集团军从南方进攻，威胁德国右翼。德国人集中对付法国，只剩下一支军队来保卫东部边境。其指挥官冯·普里特维茨将军(General von Prittwitz)惊慌失措，下令全体士兵从维斯瓦河撤退。

但东普鲁士作为普鲁士君主制历史上的中心地带不可能如此轻易地被抛弃。普里特维茨被解职，取而代之的是一对令人生畏的组合——保罗·冯·兴登堡(Paul von Hindenburg)和埃里希·鲁登道夫(Erich Ludendorff)。兴登堡是普鲁士传统美德的代表，曾参与1866年和1870年的战争，66岁时被召回。他的幕僚长鲁登道夫是一位中产阶级专业人士，在一战之前围绕扩军问题展开的官僚政治斗争中，他的能力就得到了展示，而在一战初期他的惊人之举更是彰显了他的彪悍：他开着一辆从比利时士兵那里夺来的汽车，从外围的要塞开到列日的中心，竟然靠虚张声势让防守的比利时士兵交出中央要塞。他们一到那里就采纳了普里特维茨同样能干的参谋长马克斯·霍夫曼(Max Hoffmann)上校已经准备好的计划，只保留一道薄薄的骑兵屏障来阻挡伦宁坎普从东部的进攻，而德军的主力都集中起来对付萨姆索诺夫。这一行动的成功很大程度上要归功于德国通过拦截无线电信号预知了俄国的计划，更要归功于德军的行动指挥官冯·弗朗索瓦将军(General von François)的主动性，他不顾命令，坚决地向前挺进，截断萨姆索诺夫向南撤退的道路。坦嫩贝格战役持续了3天(8月27日至30日)，5万名俄国士兵伤亡，9万人沦为俘虏。这是有史以来最伟大的军事胜利之一，从那以后，参谋学院一直在研究它，但它对战争结果的影响是微不足道的。它唯一持久的结果是，在德国兴登堡和鲁登道夫像神一样受到了人们的崇拜。在随后的马苏里安湖战役中，德军又俘虏了3万人，但损失了10万人。

再往南，奥地利人像俄国人一样，目标有分裂。他们的参谋长康拉德·冯·霍岑多夫(Conrad von H偮tzendorf)的明显倾向是一劳永逸地解决棘手的塞尔维亚人，但此时他面临4支俄军在加利西亚边境集结，每天都从柏林收到信息，敦促他与他们交战，以缓解德军的压力。康拉德把两头都搞砸了。他对塞尔维亚的进攻因为操之过急而失败。塞尔维亚人是身经百战的战士，他们击退了奥地利人，并使其损失了3万人。康拉德向北进攻俄国的波兰，结果遭遇了混乱的战斗，直到最后俄国对他右翼的威胁迫使他退回喀尔巴阡山，放弃了普热梅希尔(Przemysl)的要塞，又损失了35万人。德军对他日益绝望的呼救作出回应，越过波兰西部边境向华沙进攻。11月，当英国人在伊普尔作战的时候，一场巨大而没有结果的战斗正在罗兹(Lodz)周围展开，双方各损失了大约10万人。康拉德随后发动了一场冬季攻势，越过喀尔巴阡山脉，试图缓解普热梅希尔紧迫的形势。这一切在呼啸的暴风雪中崩塌了，普热梅希尔于次年3月投降。此时哈布斯堡军队已经损失了200多万人。

到1914年年底，欧洲军队为之准备了40年的速决战结束了，但是没有一方获胜。



 04 1915年：战争继续

如果这是一场类似18世纪风格的“有限战争”，各国政府此时可能已经宣布休战，达成妥协式的和平。如果没有其他国家的参与，最初的交战国俄国和奥匈帝国几乎肯定会这么做。但是战争的最初原因现在几乎被遗忘了，这两个国家的感受都不再重要。它们的同盟现在掌握了主动权，并没有叫停的意思。在取得一连串辉煌的胜利后，德国军队已经深入敌人的领土，他们相信在未来的一年里能够取得胜利(见图3)。德国政府已经在所谓的“9月计划”中起草了他们打算强加给战败对手的和平条件。在西线，比利时将成为德国的保护国。法国将被迫在其东部边界让出更多的土地，并使其北部远至索姆河河口的领土去军事化。在东部，德国的边境将深入波兰，并沿着波罗的海沿岸向北延伸。将要求战败的协约国向德国做出巨额赔偿，与德国自己的“鲜血和财富”的损失相称。
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图3　战时德国的自画像

对法国来说，只要德国军队还占领着它最富饶领土的五分之一，自然就不可能有和平。至于英国人，只要德国继续占领比利时，并在比利时肆无忌惮地行事，和平就是不可想象的。战争爆发时自愿入伍的100多万人几乎还没有开始战斗。

无论如何，对双方来说，特别是对英国和德国来说，这场战争已经不仅仅是一场传统的权力之争，而成为一场意识形态的冲突。如果说英国的保守派将其视为对大英帝国的防御，以对抗敌对大国的挑战，那么自由派则将其视为一场捍卫民主和法治的斗争，以对抗普鲁士军国主义的践踏。比利时的遭遇让人们预先体验到，一旦德国获胜，欧洲将会变成什么样子。当然，官方的宣传加剧了对德国的妖魔化(见图4)，但那不过是利用了媒体已经公开和强化的情绪。大众歇斯底里的程度是如此之高，以至于连最显赫的德国姓氏家族也觉得有必要给自己改名。巴顿堡家族改成了蒙巴顿家族，英国王室(通常被称为汉诺威家族，但更准确地说是萨克森-科堡-哥达家族)改成了温莎家族。动物也不例外，德国牧羊犬的流行品种被重新命名为“阿尔萨斯牧羊犬”，而源于德国的腊肠犬则从街上消失了。瓦格纳的音乐实际上被禁止。在德国，人们的反应同样激烈。在恩斯特·利索尔(Ernst Lissauer)广受欢迎的《仇恨英格兰之歌》(Hassgesang)中，这种敌对情绪得到了完美的体现，这是一首仇恨之歌，歌中指责英国是德国最危险、最背信弃义的敌人。德国的学者和知识分子联合起来，把德国的处境描绘成一种独特的文化：一方面与斯拉夫人的野蛮作斗争，另一方面又与法国文明的轻浮和颓废以及盎格鲁-撒克逊人野蛮的物质主义作斗争。这种文化体现了被西方谴责为军国主义的战士美德。在交战双方决定推进战争的过程中，这种“民众的热情”至少与政治或军事考量同等重要。
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图4　协约国宣传画中的德国


海上战争


英国政府最初和欧洲大陆一样抱有幻想，认为战争将在几个月内结束，而战争结束并非是一个军事决定，而是由金融体系的崩溃、交战国的经济无法运转导致的。当即将上任的陆军大臣、英国最杰出的当代军人基钦纳勋爵(Lord Kitchener)警告他的平民同僚，要为一场至少持续三年的战争做好准备时，人们普遍感到意外，但从历史先例来看，没有任何理由可以认为这场战争会很快结束。即使德国在陆地上和拿破仑一样成功，战争也很可能像拿破仑时代那样继续下去。而且，就像拿破仑一样，德国最终会被英国的制海权打败。皇家海军的主要任务是保证情况确实如此。

关于这个制海权的重要性，没有人有任何疑问。在德国和英国，传统的海军观点认为，战争的胜负取决于大型舰队的碰撞，就像纳尔逊时代一样。这样，胜利者就可以用饥饿迫使对手投降，或者至少破坏对手的贸易，使其经济崩溃，无法继续战争。尽管提尔皮茨有建立战列舰队的计划，德国公海舰队仍然无法挑战英国大舰队。但英国人对地雷和鱼雷的致命威力过于警惕，没有在其北海基地找到德国舰队，也没有对德国海岸实施严密封锁。1914年9月22日，一艘德国潜艇在英吉利海峡击沉了三艘英国巡洋舰，造成1500人死亡，这似乎表明他们的警惕是应该的。因此，大舰队留在苏格兰最北端的斯卡帕湾港口，密切关注德国舰队的突袭行动。它在德国公海舰队中的对手也做了同样的事，而英国皇家海军横扫德国舰船。战争爆发时，海上为数不多的德国商船袭击者迅速被追捕，而在1914年11月1日，海军上将格拉夫·冯·施佩(Admiral Graf von Spee)率领的一支舰队在智利海岸附近的科罗纳尔击溃了一支英国舰队，却在一个月后的福克兰群岛海战中被英军摧毁。

1914年至1915年冬天，德国巡洋舰轰炸了英国沿海城镇。1915年1月，双方在多格滩发生了冲突，但除此之外，两支舰队都没有采取任何行动。两年后，一位新的德国指挥官舍尔上将(Admiral Scheer)失去了耐心。1916年5月31日，他率领公海舰队进入北海向大舰队发起挑战。英国人接受了挑战，两支舰队在丹麦海岸外发生了战斗。对英国人来说，这就是著名的日德兰海战；对德国人来说，这就是斯卡格拉克海峡海战。这次海战的空前性质和信号通信的失误使战役本身毫无结果。德军击沉了14艘英国战舰，总重达11万吨，而他们自己损失了11艘战舰，总重达6.2万吨。因此，他们似乎有理由宣称取得了战术上的胜利。但战略形势没有改变。英国舰船继续统治着世界上的海洋，而德国的公海舰队则在港口里睡大觉，直到战争结束。


殖民战争


制海权也意味着德国被从其殖民地中割裂出去，但是这些殖民地太少了，并没有什么影响。与18世纪的法国不同，当时法国的殖民地是可以转移给征服者的主要财富来源，而德国人获得海外殖民地主要是为了获得声望，以支持他们对世界大国地位的要求。这些殖民地如果有什么影响的话，那就是会消耗他们的经济。他们在太平洋中部的殖民地——马绍尔群岛、马里亚纳群岛、加洛林群岛很快就被英国的盟友——日本占领了，他们在中国大陆的基地——青岛也被日本占领了。那些在南太平洋的殖民地——萨摩亚、巴布亚、所罗门群岛、俾斯麦群岛被澳大利亚人和新西兰人占领了。具有讽刺意味的是，虽然在第二次世界大战中在这些地方都上演了你死我活的战斗场面，但在第一次世界大战中，这里却风平浪静。在西非，法国和英国的殖民部队合作，清除了多哥兰和德属喀麦隆的德军。南非的军队主要是15年前与英国作战的布尔人，占领了德属西南非洲，后来又占领了纳米比亚，但德属东非(后来的坦桑尼亚)被证明是一块非常难啃的骨头。守备部队指挥官保罗·冯·莱托-福尔贝克(Paul von LettowVorbeck)先是击退了英属印度军队在坦噶的登陆，然后又以游击战的形式逃避并骚扰了一支被派去摧毁他的远征队，这支远征队的指挥是布尔战争(Boer War)的明星人物之一简·克里斯蒂安·斯穆茨(Jan Christian Smuts)。直到1918年欧洲战争结束时，这种游击战仍在继续。

莱托-福尔贝克出色地维护了德国军队的荣誉，但他的战役对战争结果的影响微不足道。从一开始就很清楚，这场战争的结果将由欧洲战场来决定。尽管在过去的30年里，英国人一直在制订“帝国防御”计划，但这些计划所关注的与其说是保卫帝国的海外领土，不如说是帝国对皇家海军的贡献。随着加拿大、澳大利亚和新西兰军队与英国军队的同质化，英国的制海权使这些部队被带到欧洲，其中一些由日本军舰护送。他们都是志愿兵，其中许多人是第一代移民或他们的孩子，对他们来说英国仍然是“家”，大英帝国的成员身份是一个值得骄傲的理由。此外，与俄国关系的缓和使印度军队可以到海外服役，虽然在1914年那个悲惨的冬天，他们中的许多人在泥泞的西线战壕中度过。这一事实清楚地表明，这不是使用他们的最佳方式。幸运的是，当10月底奥斯曼帝国在德国的支持下参战时，一个更方便的战场出现了。


达达尼尔海峡战役和萨洛尼卡战役


奥斯曼帝国(简称“土耳其”)是欧洲舞台上的一个主要角色。在经历了一个世纪的堕落、失败和屈辱之后，它幸存了下来，而这主要是因为欧洲列强认为它的存在是维持东欧平衡的必要条件。1908年，一群年轻的军官(最初的“青年土耳其党”)夺取了政权，他们致力于使古老的政治和经济体制现代化，恢复这个国家的声望。他们抛弃了奥斯曼帝国的伊斯兰传统，放弃了其在非洲和阿拉伯半岛的广阔疆域，转而支持一个紧密的种族单一的土耳其，消灭自己领土上的异族元素，即希腊人和亚美尼亚人，发起了一场泛突厥运动，将高加索地区、俄国南部和中亚的3000万土耳其人解放出来，并统一在一个单一的统治之下。俄国人对这个新政权的出现感到震惊，这是可以理解的，尤其是因为它得到了德国的大力支持。德国的投资大量涌入这个国家，尤其是为了发展铁路。德国外交官在君士坦丁堡行使指挥权，这在19世纪曾是英国的特权，而德国军官则协助训练和重新装备土耳其军队，但依然没能挽救它在1912年第一次巴尔干战争中耻辱的失败。时至今日，在伊斯坦布尔的土耳其军事博物馆里，仍有一处特殊的圣地，以纪念其德国导师。

英国人对这一切的看法很轻松。19世纪80年代，他们刚在埃及站稳脚跟，就放弃了支持土耳其人作为俄国扩张障碍这一费力不讨好的任务。事实上，他们最初认为德国人的存在是对抗俄国的有效制衡力量。当俄国成为盟友时，连接地中海和黑海的海峡获得了新的战略重要性，俄国三分之一的出口都要经过这条海峡，但英国人认为英法对地中海的控制足以确保安全通行。此外，如果德国人控制了土耳其军队，英国人在土耳其海军中也有同样的影响力。英国的造船厂已经为土耳其建造好了两艘最先进的战列舰，1914年8月，它们已经准备好交付使用。但是当战争爆发时，英国政府介入，自己将这两艘战列舰买了下来，从而疏远了他们在君士坦丁堡的主要支持者。必须承认，土耳其人刚刚与德国签订了一项针对俄国的条约，因此不能保证这些船只不会落入德国人的控制之下。如果战争爆发时，两艘德国战列舰“戈本”号和“布雷斯劳”号未能成功地躲避英国在地中海的追击，并于8月12日在君士坦丁堡附近抛锚停泊的话，这一事件可能会被人们遗忘。这两艘战列舰的存在，加上德国军队在各条战线上取得的惊人胜利，促使土耳其政府向俄国宣战。10月29日，悬挂土耳其国旗的德国军舰轰炸了黑海港口敖德萨。与此同时，土耳其人对俄国发动了攻势，在俄土冲突的历史舞台上，对高加索地区发动了进攻。在冬天来临之际，这是很不明智的举动，在接下来的三个月里，土耳其损失了8万人。

英国人并没有对这次外交上的失败感到惋惜，也许他们确实是有意为之的。对他们来说，腐朽的奥斯曼帝国作为受害者比作为一个附属的盟友更有用。殖民地部和印度事务部长期以来一直把土耳其的亚洲属地视为大英帝国的合法猎物。英国皇家海军刚刚开始将舰船从烧煤改为烧油，所以英国将目光投向了位于波斯湾南端巴士拉的炼油厂。由于土耳其是其敌人，英国现在可以将其对埃及的反常占领转变成一个完全的保护国。英国政府甚至自信满满地将君士坦丁堡许诺给他们的新盟友俄国人，在过去的100年里，君士坦丁堡一直被视为英国的安全堡垒。他们还认为，由于土耳其的政治生活集中在君士坦丁堡，很容易受到英国海上力量的压力。只要强行通过达达尼尔海峡就行了，而谁也不认为这有什么困难。1915年年初，英国为此做了准备。

1915年1月，迫于压力的俄国人要求“教训”一下君士坦丁堡，以缓解土耳其对高加索地区的压力，由此引发了达达尼尔海峡战役。白厅中有一些很有影响力的势力，英国军队在西欧进行陆地作战，而不是利用英国的海上力量封锁敌人，并利用其财力支持欧洲大陆盟友，他们一直质疑这样的做法是否明智，毕竟在拿破仑战争中，这种战略曾发挥了巨大的作用。现在他们的机会来了，尤其是因为军队没能在西线取得预期的胜利。年轻的海军大臣温斯顿·丘吉尔以其无与伦比的口才极力促成达达尼尔海峡远征。他在陆军部的同事基钦纳勋爵也赞成这种做法。作为一名帝国士兵，基钦纳勋爵一生大部分时间都是在中东度过的。首先，它将重新开启与俄国的沟通，让它能够自由地出口谷物，因为谷物在俄国经济中扮演着至关重要的角色；其次，可以通过巴尔干半岛打开“后门”，援助塞尔维亚人，他们仍然在成功地抵抗奥地利人的进攻，而塞尔维亚在巴尔干战争中的前盟友保加利亚和希腊可能也会被说服来提供援助。诚然，保加利亚前来支援的机会非常渺茫。无论如何，传统上它对塞尔维亚怀有敌意。在第二次巴尔干战争中，保加利亚在马其顿的土地落入塞尔维亚之手，而保加利亚认为马其顿是它在第一次巴尔干战争中所作努力的应得回报，一直渴望将其夺回。协约国希望以牺牲奥匈帝国为代价来补偿保加利亚，但同盟国在外交和军事上都处于更有利的地位，可以让保加利亚站到自己这一边。当保加利亚在1915年10月站在同盟国一边参战时，没有人感到惊讶。

但希腊就不同了。在两次巴尔干战争中，它都是塞尔维亚的盟友。希腊的商业和贸易阶层都非常亲英。但是，由于国王是德皇的妹夫，军队和宫廷都同样强烈地亲德，这并不奇怪。首相埃柳塞里奥斯·韦尼泽洛斯(Eleutherios Venizelos)是克里特岛人，他本人是协约国的坚定支持者，但他提出的条件是要得到君士坦丁堡，而遗憾的是，协约国已经将君士坦丁堡许诺给了俄国。然而，1914年冬季塞尔维亚对奥匈帝国的胜利和次年3月协约国在达达尼尔海峡的登陆使他腰杆子更硬，接受了盟军的请求(主要是受法国的启发)，即在萨洛尼卡部署一支小部队，直接帮助塞尔维亚人。这支部队于1915年10月登陆。

那时已经发生了很多事情。达达尼尔海峡远征失败了，它的军事目标从一开始就很混乱。皇家海军接到的命令只是“炮轰并占领加利波利半岛，以君士坦丁堡为目标”。但是，当他们在1915年3月发动攻击时，协约国(英法)的海军部队被敌人的雷区击退，已经请求地面部队提供帮助。随后，军队被分批部署到加里波利半岛，在登陆时损失惨重，后来只能坚守在被土耳其坚固的防御工事监视之下的狭窄的滩头阵地。8月，英军在苏弗拉湾发动了一次重大进攻，由于指挥官的无能而失败。到了10月，事实已经很明显，这次行动彻底失败，只有士兵们的勇气和耐力(特别是执行这一任务的澳新士兵)，以及年底从半岛的成功撤离才让形势有所缓和。因此，协约国在东地中海已经完全失信。在希腊，韦尼泽洛斯被赶下台。当协约国的远征部队最终在萨洛尼卡登陆时，新成立的希腊政府对其中立性遭到侵犯发出了强烈的抱怨，对那些声称为小国争取权利的英国自由主义者来说，这尤其尴尬。

雪上加霜的是，同盟国在巴尔干地区的军事行动取得了更大的成功。1915年11月，由德国指挥的奥匈帝国和德国军队，连同保加利亚人，从三个方向入侵塞尔维亚，先发制人，阻止了协约国部队从萨洛尼卡的进攻。塞尔维亚被击败和占领，战败的残余军队在隆冬季节散落在黑山山脉，试图通过亚得里亚海的港口逃跑。那些幸存下来的人加入了萨洛尼卡的协约国军队，这支军队处于一种近乎可笑的无能为力的状态，而奥军现在能够集中力量对付他们偏爱的敌人，即意大利人。


意大利参战


我们已经看到，在战争爆发时，意大利就宣布中立。意大利对参加战争并没有太大的热情，因为对土耳其的战争已经耗尽了国库的库存，工业也因罢工而瘫痪。教会和许多贵族支持天主教反对西方自由主义。但是，复兴运动的传统，即意大利最终统一的前景，赋予了协约国的事业一个巨大的民众优势，而同盟国只有割让仍在奥匈帝国控制下的讲意大利语的领土，才能与之匹敌。德国人向他们的奥匈帝国盟友施加了很大的压力，要求他们这样做，但维也纳方面不愿这样做，这是可以理解的。毕竟，这场战争是为了维护君主制，而不是为了将其废除。除了是奥地利人唯一有信心打败的敌人之外，意大利人普遍不受欢迎。然而，1915年5月，维也纳不情愿地屈服于德国的压力，但为时已晚，意大利已于4月26日与协约国秘密签订了《伦敦条约》(Treaty of London)。根据这一条约，阿尔卑斯山以南所有讲意大利语的地区被许诺给意大利，讲德语的南蒂罗尔、斯洛文尼亚和达尔马提亚的广大地区也被许诺给意大利。在这些地区，意大利人绝对是少数，更不用说土耳其安纳托利亚的一大部分，那里根本没有意大利人。

意大利于1915年5月23日宣战，在接下来的两年里，其总司令路易吉·卡多尔纳(Luigi Cadorna)在伊松佐河(Isonzo)以外的山区发动了自杀式的攻击，损失了近100万人。奥匈帝国军队在与他们作战时表现出的热情，是在其他任何战线上都不曾有过的。可以说，意大利参战对奥匈帝国军队士气的影响之大，远超1915年其作为德国的小伙伴战胜塞尔维亚人和俄国人的时候。当然，对于协约国在巴尔干的损失和在土耳其人手中遭遇的失败，意大利的参战几乎没有任何助益。


1915年的东线战场


协约国在主要战线上也没有做得更好。战略主动权仍然掌握在柏林手中，尤其是非常能干的新任总参谋长埃里希·冯·法金汉。法金汉有一个清晰的优先顺序。他意识到德国最危险的敌人在西线，除非法国(更重要的是英国)被击败，否则协约国就会无限期地延长战争，与其说是通过他们自己的军事力量，不如说是通过海上优势，这种优势使他们能够利用新大陆的经济资源，而不让德国得到这些资源。俄国不再构成任何直接的威胁，而东部战区的庞大规模，使其难以在这条战线上取得决定性的胜利。如果让法金汉自行决定，他会回到施里芬计划，即分配最少的兵力来牵制俄军，同时集中一切力量确保在西线取得决定性的胜利。但他并不是一个人说了算。对德国公众来说，此时战争的伟大英雄是坦嫩堡的胜利者兴登堡和鲁登道夫。这两位令人敬畏的将领不打算让他们的战区缩小成一潭死水，现在他们拥有足够的政治影响力来确保这种情况不会发生。此外，在灾难性的冬季战役结束时，奥地利人处于崩溃的边缘。到1914年年底，他们已经损失了125万人。到了3月，他们又损失了80万人。这些损失包括把多国军队团结在一起的大部分基干官兵，而来自捷克、罗马尼亚和罗塞尼亚的斯拉夫军队开始集体叛逃。康拉德本人也开始考虑与俄国单独和解，哪怕只是为了更有效地对付意大利人。

因此，法金汉很不情愿地接受了这样一个现实：他必须暂时在西线保持守势，在东部发动猛烈的进攻，以拯救其奥匈帝国盟友，并给俄军造成巨大的损失，巩固圣彼得堡那些已经在呼吁和平的重要人物的势力。为此，他建立了一个由奥古斯特·冯·马肯森将军(General August von Mackensen)指挥、汉斯·冯·塞克特上校(Colonel Hans von Seeckt)担任参谋长的德奥联军，进攻俄国在戈尔利采-塔尔努夫(Gorlice-Tarnow)地区加利西亚的据点。这次进攻第一次使用了战争中期的典型方法，即精心策划的步兵在长时间密集的炮火掩护下进行攻击。这是一次彻底的胜利，俘虏了10万人，俄军的战线后退到80英里之外。这次战役本身并不是“决定性的”，但对法金汉来说，这不是重点。他开始了解这种新型战争的性质。在这种战争中，目标与其说是战场上的胜利，不如说是“消耗”。德国现在的策略应该是迫使对手耗尽资源，同时尽可能少地消耗自己的资源。

兴登堡和鲁登道夫不赞同这一策略。他们仍然设想一个影响深远的包围圈战略，就像施里芬在一场“没有明天的战役”中所希望的那样，把整个俄国军队困住。法金汉没有采纳他们的意见。8月，他授权在北部前线发起进攻，但其军事目标是有限的，那就是把俄军赶出波兰，并在布列斯特-立托夫斯克建立一条贯穿南北的防线。这次行动非常成功，他允许鲁登道夫在北部进一步全面推进，占领维尔纳。但是，德国军队再一次打了一场没有任何战略意义的大胜仗。

到了1915年年底，德国在东线连战连胜，兴登堡和鲁登道夫因此获得了荣誉。但是，这些以弱胜强的辉煌胜利在很大程度上并不能归功于高超的统帅才能，而是应该归功于良好的组织、优越的后勤、更好的训练和更好的情报，其中大部分情报是通过拦截俄军用文字传递的信息而获得的。作为一个受过高等教育的勤奋民族，在这些素质方面，德国人远远领先于沙皇俄国。

然而，同样重要的是，这场战役对双方都是残酷的，平民是主要的受害者(见图5)。俄军在撤退时毁坏了乡间，他们对波兰和立陶宛的居民没有任何同情之心。据估计，难民人数在300万～1000万。德军更不关心平民的利益。他们不仅以征服者的身份前进，还以殖民者的身份前进。在他们看来，这是鲁登道夫计划吞并的领土，是德意志帝国的一部分，应由德国人定居并统治。该地区后来被称为德军东线总司令部(Ober Ost)地区，这得名于统治这里的军事组织。德国官员把当地居民当作没有自己权利和身份的野蛮人来对待。在这一点上，就像在其他许多方面一样，德国在第一次世界大战中的表现，冷酷地预示了他们在第二次世界大战中的行为。
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图5　德军在东线焚烧了一座村庄


1915年的西线


在西线，德军在1915年一直处于守势，并取得了同样的成功。他们只在4月对伊普尔发动了一次攻击，除了要试验一种新的武器——氯气之外，他们几乎没有什么严肃的战略意图。起初，这种武器非常有效，它所针对的协约国军队在完全出乎意料的情况下，暂时放弃了8000码的前线。但他们很快就想出了应对的办法，并把这种武器纳入自己的武器库，使战争变得更加复杂和残忍。由于这种新的“可怕性”被添加到德军的野蛮记录中，并在战争期间和战后成为协约国宣传中最有价值的内容，这种创新所带来的损失可能大于其收获。在其他地方，德军完善了他们的防御阵地，通常是在他们自己选择的地面上，挖掘战壕系统，战壕里有深而舒适的地下掩体，用带刺的铁丝网加以保护，用提前瞄准的大炮和机关枪提供防御。在这种欧洲军队没有预料到的防御战中，机关枪开始有了用武之地。

协约国觉得不得不进攻这些防御工事。一方面，他们深入法国领土，至少对法国人来说，任由他们在那里不受挑战是不可想象的；另一方面，东线的灾难使得如果俄军想继续留在战争中，西线持续的压力显得至关重要。战略方向仍主要掌握在法国人手中，英国人则是地位较低的合作伙伴。英国内阁内部仍存在巨大压力，要求限制英国在西线的贡献，并寻求更传统的海上战略，基钦纳勋爵本人也强烈赞同这种观点。即使是最热情的“西线派”(后来人们这样称呼他们)也宁愿把进攻推迟到1916年，因为他们希望到那时他们的新部队能得到适当的训练和装备。但达达尼尔海峡战役的失败，来自盟友的压力，最重要的是急于直面德国的公众舆论的压力，这些都意味着到1915年年底，英国不可逆转地致力于“西线”战略，并期待着来年将其完善。

因此，在整个1915年，在一系列日益激烈的进攻中，法英军队以高昂的代价学会了新型战争的技巧。他们3月初的进攻很容易就被击退了。很明显，成功进攻的关键在于有足够的炮兵支援，但当时协约国的军队既没有足够的合适口径的枪炮，也没有足够的工业能力来制造它们，而他们拥有的枪炮也没有合适的弹药。1914年以前，炮弹主要是榴霰弹，在机动作战中，炮弹在空中的爆炸非常有效。但现在所需要的是高爆炸药，其威力足以摧毁铁丝网，消灭战壕里的敌人，在敌人后备部队向防守部队提供支援时拦住他们，用炮兵火力压制敌人的大炮。此外，步兵攻击必须与炮兵火力密切配合，这不仅需要一流的参谋人员，而且需要可靠的通信。在没有移动无线电设备的情况下，唯一可用的通信工具是送信人、信鸽和电话线，而这些通常是敌人火力反击的第一批牺牲品。最后，即使进攻一开始是成功的，也很难突破德国战壕系统的第一道防线，在那里仍然很容易受到来自侧翼的轰炸和反击。由于炮兵需要重新瞄准目标，进一步的推进被延迟。在战争的这个阶段，炮手必须在开炮前发射试探性的“瞄准射击”以确保射击的准确性。这需要一些时间，也使突袭变得不可能。后来(我们将会看到)，他们发展了“预先瞄准”的技术，使瞄准射击不再必要。最后，进攻部队和完成突破所需的预备役部队之间的通信困难使得战场上的指挥和控制几乎不可能。

对英军来说，由于他们的军队几乎都是由未经训练的志愿者组成的，而这些志愿者的指挥官往往被提拔到远远超出他们能力范围的职位上，这使问题变得更加复杂。但必须指出的是，尽管法军接受的是一种完全不同的战争训练，他们的表现也同样不尽如人意。然而，到了9月，俄军的绝望状态要求西线作出重大努力。因此，协约国发动了一次大规模的联合进攻，霞飞将军(见图6)承诺将“迫使德军撤退到默兹河，并可能结束战争”。英军主要集中在洛斯矿区。这次攻击是在大规模的火炮支援下发动的，现在的火炮既有野战炮，也有重炮，而且毒气也第一次被用于其发明者。英军实际上已经突破了德军前线，突破口的宽度为5英里，深度为2英里。但是德军也吸取了教训，在第一道防御工事的后面又建立了第二道完整的防御工事。在英国方面，参谋人员工作失误、指挥混乱，战争的摩擦意味着没有后备力量来利用这个突破口。行动又拖了一个月，到最后双方都损失了大约20万人。
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图6　霞飞将军、陆军元帅约翰·弗伦奇爵士和道格拉斯·黑格将军

尽管如此，协约国的军队仍然认为他们已经找到了胜利的秘诀，那就是更多的枪炮，更长时间的前期轰炸，更好的通信，更好的参谋工作。在协约国最高指挥部于1916年11月在法国尚蒂伊总部策划的一场从东到西的大规模联合进攻中，他们都希望所有这一切都得以实施。作为西线最强大的协约国军队的总司令，霞飞将军仍然大权在握，但随着英国远征军的规模从最初的6个师扩大到56个师，英国正成为协约国集团的66个国家中，一个日益重要的伙伴。人们普遍认为，英军的指挥官约翰·弗伦奇爵士已无法胜任这项工作，而他在洛斯的表现证明这种认识是正确的。取而代之的是沉默寡言、口齿不清、意志坚强的道格拉斯·黑格爵士(Sir Douglas Haig)。索姆河战役的准备工作开始了。



 05 1916年：消耗战


后方战线


到了1915年年底，这场通常被认为会在6个月内结束的战争已经持续了将近一年半，没有人再指望战争能很快结束。是什么使它能够持续这么长时间呢？

有一个简单的答案，那就是所有交战国人民的持续支持，他们不仅承受了巨大的军事损失，而且毫无怨言地接受了战争所要求的越来越多的控制和困难。在世界各地，政府对其公民的生活行使权力的程度不仅前所未有，而且在以前是不可想象的。在没有政府控制的地方，也被志愿者组织控制了。战争爆发时所预期的金融崩溃并没有发生。保险费率是规定的，政府贷款被超额认购，印刷货币取代了黄金，劳动力短缺导致工资飙升，政府合同为一些商业阶层创造了前所未有的繁荣。农业生产者深受劳动力短缺之苦，但对其产品的需求却比以往任何时候都要大。的确，经过一年的战争，所有交战国许多部门的人民比以往任何时候都过得更好。但到了1915年年底，相互封锁开始产生影响。出口下降；物价上涨；纸币泛滥带来的通货膨胀给工薪阶层造成了很大的打击；用于工业生产的进口原料减少或消失。一方面是封锁，另一方面是武装部队的需求，共同导致粮食、燃料和运输的日益短缺。1916年，普通百姓开始遭受严重的苦难。

面对这种情况，德、法、英这些组织良好、凝聚力强的西欧国家应对得最好。事实上，战争只会让它们更有组织性，更有凝聚力。在20世纪前10年里，资本和劳工之间的阶级斗争曾在世界各地的政治中占主导地位，现在这种斗争已经不复存在。劳工领导人被要求承担行政和政治责任。劳动力短缺赋予了他们新的议价能力。由大学专家和商人组成的官僚机构控制了国家生活越来越多的方面，而且在许多情况下，一直保持着这种控制。到战争结束时，每一个参战的欧洲国家的经济制度都变成了指令性经济，尤其是德国，甚至连持自由论的英国也不例外。

德国(或者更确切地说是普鲁士)的官僚机构就像普鲁士军队一样，一直被认为是同类机构的典范。它在备战方面几乎没有发挥什么作用，因为动员和与之有关的一切都掌握在军事当局手中。在德意志帝国银行有一个很好的“战争基金”，但非军方的战备仅此而已。尽管德国很容易受到封锁，但在储存对战争生产至关重要的进口原材料方面，并没有采取任何行动。只有在巨大的电力联合企业通用电力公司的创造者瓦尔特·拉特瑙(Walther Rathenau)的倡议下，陆军部才建立了一个战争物资部门，最初在他的领导下，控制和分发基本的库存。与此同时，航运业巨头阿尔伯特·巴林(Albert Ballin)率先创建了一个中央采购组织，使基本进口物资的采购合理化。这两个组织基本上都是由受它们控制的商人来管理的。德国的化工业是欧洲最好的，它又一次采取主动，为无法获得的原料开发替代品，如纺织用木纤维、合成橡胶，化肥用硝酸盐，以及从空气中合成的炸药。即便如此，到了1915年年底，食物和衣服都变得越来越少。配给制和价格管制开始被实行，并被普遍认为是公平的。但是，尽管他们的军队取得了胜利，德国人却变得衣衫褴褛，焦虑不安，而且城市人口越来越饥饿。

在为一场旷日持久的战争做准备方面，英国也没有做好准备，但政府已经准备好了最初的军事和政治措施。已经准备好的《战争手册》(War Book)赋予政府对港口、铁路、航运和保险费率的控制权，而《王国保卫法案》(Defense of the Realm Act)也很快在议会获得一致通过，赋予政府几乎所有的权力。在赫伯特·阿斯奎斯(Herbert Asquith)放松的领导下，倡导自由与和平的政府本身最初把战争的指挥权交给了基钦纳勋爵。和许多英国军事领导人一样，基钦纳勋爵的大部分职业生涯都是在海外度过的，对这项工作完全不擅长。但是，与他的大多数同时代人不同的是，他认识到这场战争将是一场漫长的战争，需要一支庞大的陆军和海军来打赢它。他计划将现有的6个远征军扩大到70个，并呼吁志愿者充实队伍。人们立即作出了反应。到1914年年底，已经有100万人参军，远远超过了武装和装备的能力。但这还不到最终所需军队的四分之一，到了1915年夏天，志愿者的供应开始枯竭。征兵制度是自由党政府所深恶痛绝的，于是采取了一系列折中措施。直到1916年5月，英国政府才极不情愿地要求18～41岁的所有男性强制服兵役。

那些参军的劳动力所留下的岗位空缺部分是由女性来填补的(见图7)。妇女们在战前就已经自行组织起来，参加争取投票权的“妇女参政”运动，而该运动的领导人现在又将其影响力转向战争领域。无论是在护理和福利服务方面，还是在办公室、工厂和农村，妇女迅速成为不可或缺的力量，在此过程中整个社会的平衡发生了改变。到了1918年，这一变化反映在新的《人民代表法案》(Representation of People Act)中，该法案将投票人数从700万扩大到2100万，其中包括30岁以上的女性。几乎是作为战争的副产品，英国成了一个接近完全民主的国家。
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图7　军工厂的女工

志愿者和预备役人员或许能够充实武装部队，但要为他们提供足够的武器和弹药就是另外一回事了。到了1914年年底，几乎所有交战国的军队都已耗尽了他们的弹药储备。情况越来越清楚，要把战争延续下去，不仅需要动员人力，还需要动员工业力量。在德国，这是在军方的支持下完成的，而在英国，这是由文官政府来完成的。在这里，政府最具活力的成员戴维·劳合·乔治不顾基钦纳勋爵的抗议，先是成立了一个军需品委员会，后来在1915年5月成立了军需品部，将政府控制下的产业、劳工和公务员与军需供应各个部门结合起来。1917年，又设立了一些部门，主要是食品和航运部，主要由产业界的专家组成，以处理因封锁压力增加而引起的配给问题。结果，虽然截至1918年大部分人营养不良，但英国人从未落到战争结束之前敌人所遭受的饥饿和匮乏的地步。

在德国占领期间，法国失去了40%的煤炭矿藏和90%的铁矿石，但它仍然是一个以农业为主的国家，尽管其政治领导层是出了名的反复无常，但其政府掌握在拿破仑创建的极其高效的官僚机构手中。更重要的是，它保留了获得西半球资源的途径，因此其出色的军备工业没有受到影响。法国政府和英国政府一样，是一个基础广泛的中左翼联盟，最初把战争的指挥权交给了马恩河战役的英雄——霞飞将军。到了1915年年底，法军损失惨重，战果甚微，人们开始怀疑霞飞将军的能力。他未能预见到第二年春天德国对凡尔登的进攻，这证实了人们对他的怀疑。但是，此时法国还没有和解的意向。以总统雷蒙德·庞加莱(Raymond Poincaré)为代表的右翼传统爱国主义，与他最严厉的批评者乔治·克里孟梭(Georges Clemenceau)苦涩的激进共和主义相结合，决心赢得这场战争，摧毁德国再次发起战争的能力。

沙皇俄国的情况则大不相同。尽管俄国拥有庞大的人力资源，其经济迅速工业化，但它仍面临两大致命缺陷，即地理上的孤立和行政效率低下。前者使其经济陷入瘫痪，后者使其无力改善这种状态。战争开始后，基本的进口枯竭，以来自俄国南部的谷物出口为主的贸易在达达尼尔海峡遭到封锁，下降了70%。尽管本国的企业家获得了巨额利润，但国内生产无法填补这一缺口。俄国军队和其他所有国家的军队一样，不仅弹药和枪炮很快就用完了，甚至连轻型武器也很快就用完了。在1914—1915年的大规模战役中，俄国步兵不得不在没有密集炮火掩护的情况下进行攻击，而且常常连步枪都没有。到了1915年年底，俄国军队损失了大约400万人，这一点也不出人意料。

懒散无能的俄国官僚机构无力纠正这种状况，导致了公众的强烈抗议，非官方的地方议会(Zemstva)被建立，先是负责福利问题(包括从战区涌入的大量难民)，后来承担了战争管理的各个方面，包括食物、燃料和交通，甚至还有军事。在西欧，这样的志愿机构受到政府的欢迎和利用，而在俄国，他们的活动却遭到强烈的憎恨，憎恨他们的既有专业官僚(包括军队内部的)，也有以沙皇皇后及其心腹顾问拉斯普京(Rasputin，他是反对战争的)为首的宫廷贵族集团。1915年8月，这个小集团说服沙皇把他的叔叔尼古拉从军队的指挥岗位上撤下来，自己担任名义上的指挥。在他御驾亲征期间，皇后接管了政府并阻止任何进一步的改革尝试。

结果是悲剧性的。到1916年年初，地方议会的努力已经初见成效。现在有了大量的枪支和弹药，而最高统帅部已被改组，能力达到了一个新的水平，第二年夏天，布鲁西洛夫将军(General Brusilov)取得了惊人的成功。但是在国内，一切都崩溃了。交通系统不堪重负，导致燃料供应中断，更重要的是，城市的食物供应也中断了。1915年至1916年冬季，俄国每一个城市都出现了严重的物资短缺，尤其是首都彼得格勒(在爱国主义精神的驱动之下，圣彼得堡在1914年被改名)。1916年，情况迅速恶化，城市里的罢工越来越多，农村里逃避兵役的现象非常普遍。到了1916年年底，俄国已经变得无法治理。

唯一让协约国集团感到安慰的是，奥匈帝国的情况也好不到哪里去。奥匈帝国的唯一优势(而且并不总是被视为如此)是德国人可以带来的直接帮助。如果不是这样，奥匈帝国很可能比俄国崩溃得更快。迎接这场战争的民族团结(或者更确切地说是多民族团结)并没有持续多久。就像我们已经看到的那样，到了1915年春天，在康拉德灾难性的冬季战役之后，奥匈帝国军队损失了200多万人，其中包括大部分基干官兵，是他们把一支讲10多种本地语言的军队团结在一起的。只有不断增加的德国“顾问”和参谋人员才使它继续维持下去。在国内事务上，匈牙利人越来越我行我素，由于在食物方面能够自给自足，几乎没有受到战争延长的影响。奥匈帝国人没有这种优势。在食物供应方面，他们开始依赖匈牙利人，而匈牙利人不愿意提供给他们。奥匈帝国经济和德国一样，也受到了协约国封锁的影响，但是官僚机构软弱无能，几乎没有尝试计划一种紧缩经济或配给制度。因此，维也纳比彼得格勒更早开始挨饿。


凡尔登战役


到了1915年年底，德国军队在各条战线上都取得了胜利，但他们的胜利并没有使战争提前结束。支持他们的文官机构开始失去耐心。在德国国内兴起了一场规模宏大的运动，在军队中由兴登堡和鲁登道夫领导，并得到总理贝特曼·霍尔维格的支持，呼吁将法金汉撤职。法金汉仍然享有德皇的信任，德皇憎恨这种篡夺其权力的企图，他坚信只有在西线才能取得胜利。他有充分的理由认为，他的主要对手不再是已接近穷途末路的法国，而是英国。英国的军队都是新兵，大部分还没有投入战争，其制海权不仅维持着对德国的封锁，而且维持着与美国的通信，而协约国也越来越依赖美国的补给。为了解决后一个问题，德国敦促发动无限制潜艇战，我们将在适当的时候对此加以探讨。然而，在陆地上，他相信英国的主要武器仍然不是其未经考验的军队，而是其盟友法国的军队。如果法国受到毁灭性的打击，不得不提出求和的条件，用法金汉的话说，“英国的剑”将从其手中被击落。但是，考虑到西线久经考验的防守力量，这怎么才能做到呢？

为了解决这个问题，法金汉转向了他在东线已经成功运用的方法，即消耗战。可以毫不夸张地说，法国会因其军队的毁灭而流血至死。法国人会被迫进攻，以夺回他们不能失去的领土，而这片领土将是凡尔登的要塞。凡尔登本身在战略上并不重要，但它位于一个脆弱突出部分的顶点，是一个与法国所有伟大的军事荣耀有关的历史遗址。法金汉认为，霞飞将军不能不去保卫它，或者如果它失守了，也肯定要夺回来。德国军队在进攻时不可避免地会遭受损失，但他相信，如果有效地使用在戈尔利采-塔尔努夫战役中成功使用的方法，可以将这些损失降到最低，这些方法包括出其不意、良好的参谋工作，最重要的是巨大的炮兵优势。1916年2月21日，经过9小时近1000门大炮的轰炸，进攻开始了。

法金汉是正确的。霞飞认为凡尔登在战略上无足轻重，几乎没有为其防御做任何准备，但政治上的压力使他不可能放弃凡尔登。菲利浦·贝当将军(General Philippe Pétain)固执地相信防守的力量，这使他此前一直无法得到主张进攻的上级的提拔。在贝当的指挥下，法国军队服从了他们的命令，寸土必争，只要丧失任何领土，一定要发动反攻夺回来。消耗战有利有弊，法国人自己所遭受的损失和他们造成的损失一样多。贝当尽其所能，通过轮番上阵来减少其部队的伤亡，但法金汉不得不越来越绝望地投入他的士兵。主导战场的是大炮，到了6月底，当德国的进攻终于停止时，双方的大炮制造了一个世界上从未见过的梦魇。此外，还有在肉搏战中毒气和喷火器所制造的恐怖。双方总共损失了50万人，还有多少人仍埋在那片阴森的土地里，我们也许永远也不可能知道。凡尔登仍在法国人手中。对法国人来说，这是一场伟大的胜利，但是几乎粉碎了他们的军队。对德国人来说，这是他们第一次不可否认的挫败，沉重打击了军队和人民的士气，法金汉也为此付出了代价。8月，他被解除了指挥权，德皇召见了兴登堡，任命他为总参谋长，忠诚的鲁登道夫担任他的副手。


索姆河战役


此时，西线已经有了新的进展。我们已经看到，在前一年11月的尚蒂伊会议上，协约国最高指挥部一致同意，在1916年，他们将把东线和西线的军队联合起来，共同发起进攻。西线将由英国和法国军队在索姆河上亚眠以东的交汇处发动进攻。最初，英法投入的兵力大致相当，但当7月进攻开始时，在凡尔登的重兵投入将法军的一线兵力减少到6个师，而英军则有19个师。英国人没有抱怨，这是对其新队伍过去两年所做准备的一次考验。就像28年后的诺曼底登陆一样，他们的准备工作一丝不苟，影响深远，并且十分明确。在发动攻击之前，他们进行了为期一周的炮击，共发射了150万枚炮弹。黑格将军在战斗前夕写道：“铁丝网从来没有被切割得这么好，大炮的准备也从来没有这么彻底。”他对炮火轰炸的威力过于自信，以至于7月1日早上，当12万名士兵爬过战壕护墙，冲向敌军时，他们中的许多人根本没有进行攻击的装备，而是背着沉重的其他装备，用来加固已经被炮兵占领的阵地。

但结果并非如此。大部分由不熟练的工人仓促制造的炮弹都是哑弹。那些爆炸的炮弹也没能摧毁白垩山坡深处的防御工事，当弹幕消退后，敌军机枪手从那里钻出来，向着一队又一队不堪重负缓慢向他们行进的士兵近距离开火。战斗一旦打响，步兵和炮兵之间至关重要的密切合作就在战争的迷雾中瓦解了。截至当天晚上，已经有2.1万人死亡或失踪。

这些损失并不比前两年法国和俄国军队所遭受的损失更加严重，如果这场战役取得了惊人的胜利，也算是可以接受的代价。但实际上没有这样的胜利。相反，在英国人的集体记忆中，这些损失成了无能的指挥和毫无意义的牺牲的缩影。此后，攻击又持续了4个月。那时协约国的军队已经前进了大约10英里，索姆河战场就像凡尔登战场一样，被轰炸成了一片毫无特色的月球地貌，协约国共损失了60万人。关于德军的伤亡人数，一直存在激烈的争论，但他们的损失可能不比协约国少多少，在炮火的持续轰炸之下，德军所遭受的痛苦也同样可怕。由于攻击的目标一直是不明确的，黑格本人对取得突破的期望从来没有被他的下级指挥官认同，协约国一方声称在消耗方面取得了胜利。事实上，到了年底，他们就像其德国对手一样，找不到赢得战争的其他方法。


布鲁西洛夫的进攻


此前交战双方几乎都认为俄国人无足轻重，但吊诡的是，他们为1916年协约国进攻做出了极大的贡献。3月间，他们在前线北部向维尔纳进攻，虽然他们无论在人员方面还是在枪支和弹药方面积累了优势，但还是被击退了，损失了10万人。尽管如此，他们还是信守了对盟友的诺言，在阿列克谢·布鲁西洛夫将军的率领下，于6月向加利西亚前线发动了进攻，在奥匈帝国军队中撕开了一个长达20英里的缺口，深入60英里，俘虏了50万人。布鲁西洛夫的成功可以部分归因于奥匈帝国军队士气低落、最高指挥糟糕透顶，以及俄军自身似乎用之不竭的勇气。但更重要的是投入这场战役中的思考和准备：详细的谋划；步兵和炮兵之间的密切合作；马上有储备力量以利用所取得的成功；最重要的是为确保出其不意而采取的措施。这表明参战军队终于开始摸索着走出战术僵局。

对俄国人来说，这是一场得不偿失的胜利。他们的军队又遭受了将近100万的伤亡，而且再也没有恢复元气。在俄国胜利的鼓舞之下，其邻国、巴尔干半岛最后一个中立国家罗马尼亚加入了协约国集团，但是罗马尼亚军队表现出了近乎可笑的无能，在秋季的一次战役中，很快就被奥、德和保加利亚的攻势击败，而这一次的指挥官正是法金汉，他总算能够做些什么来挽回他那已经被严重败坏的名声了。罗马尼亚被征服了，连同其石油和粮食资源，而这些都是同盟国集团迫切需要的。但是，胜利的希望依然遥不可及。现在双方都越来越迫切地提出这样的问题：如果没有胜利的希望，为什么不缔造和平呢？



 06 美国参战


1917年初的国内压力


战争最初的主角俄国和奥匈帝国现在已经急于要和平。它们在国内面临的压力几乎到了无法忍受的地步。到处都是食品、燃料和工业原料的短缺，这与其说是协约国军队封锁的结果，不如说是军事对经济贪得无厌的需求所造成的。通货膨胀使消费品流入黑市。受益者是来自军工企业的奸商，他们大胆炫耀的新财富加剧了社会紧张。农民仍然可以囤积他们的存货，并诉诸物物交换经济，所以最痛苦的受害者是城市里的工人和中下阶层，哪怕是为了能得到低质量的商品，他们也不得不在严寒中排好几个小时的队。罢工和“面包暴动”成为中欧和东欧的通病。国内的困难，加上军队所遭受的损失，使得过去两年曾支撑沙皇和哈布斯堡王朝的爱国情绪和王朝忠诚几乎没有了立足之地。很明显，到了1916年年底，这两个帝国开始了一场分崩离析的竞赛。11月，86岁高龄的皇帝弗朗茨·约瑟夫(Franz-Joseph)去世，人们普遍认为这预示着奥匈帝国本身的终结。他的继任者、年轻的皇帝卡尔(Emperor Karl)立即与法国建立了“幕后渠道”，讨论和平条款。德国的影响力仍然很强大，既足以支持奥匈帝国的战争努力，也足以平息它对和平的追求。但是，当三个月后彼得格勒的“面包暴动”失控，推翻了沙皇尼古拉二世的政权时，其西方盟友却爱莫能助。

那些西方盟友还没有为和平做好准备。一方面，高效且基本上并不腐败的官僚机构能够有效地管理他们的经济，以避免平民生活的严重困境；另一方面，制海权使他们能够获得西半球的食物和原材料。如何付款的问题为后来积累了巨大的麻烦，但就目前而言，信贷很充足。在法国和英国，厌战情绪无疑正在增长。在这两个国家，战前对国际社会的忠诚暂时被爱国热情压倒，现在开始支持妥协与和平，但他们仍然是少数，政治上的不满与其说是针对战争的继续，不如说是针对战争本身。在这两个国家，越来越多地调动文职资源导致文职人员越来越多地参与战争管理本身。在法国，凡尔登战役中的牺牲被归咎于霞飞将军的误判，取而代之的是政治上更受欢迎的将军罗贝尔·尼韦勒(Robert Nivelle)。在英国，尽管遭受了索姆河战役的损失，黑格的地位仍然是坚不可摧的，但公众的不满情绪在赫伯特·阿斯奎斯有点不作为的政府中找到了其发泄对象。12月，戴维·劳合·乔治取代阿斯奎斯，成为英国首相。劳合·乔治是一个“民意的代表”，他被正确地誉为支持战争努力的民用基础设施的缔造者，具有天生的战争领袖的魅力。1916年年底，法国和英国的普遍情绪与其说是赞成议和，不如说是赞成更有效地进行战争。对他们来说，只要德国人还留在比利时和法国东北部，议和是不可能的。

这也是德国军事领导人的心情。在法国和英国，军事上的挫折导致了文官领导人地位的确立，而在德国，军事上的成功(尤其是在东线)，大大提高了兴登堡和鲁登道夫的威望(见图8)。当他们在1916年8月取代法金汉成为军队的指挥官时，他们实际上也控制了这个国家。尽管法金汉失去了职位，但是他的思想还是取得了胜利。凡尔登战役和索姆河战役的经历使他的继任者相信，战争的性质已经从根本上发生了变化。它不再是一场需要靠高超的军事技能和高昂的士气在战场上解决的冲突，而是工业社会之间耐力的较量。在这种社会中，对武装部队的控制与对生产的控制和对现有资源的分配无缝连接在一起。文官政府和军队一样，都是战争的组成部分。因此，从逻辑上讲，也应该处于军事控制之下。因此，最高指挥部成立了最高战争办公室(Oberstekriegsamt)，以控制工业和劳动力，并通过了《辅助服务法》(Helfdienstgesetz)，使人民都有义务应征入伍。军方实际上创造了一个与文职机构平行的影子官僚机构，在管理国家方面与文职人员竞争。士兵成为官僚，也成为政客。鲁登道夫的参谋人员发起了一场运动，旨在实现1914年9月的计划中首次提出的必胜主义战争目标，即对比利时和法国北部的永久控制，以及对波兰和东线总司令部地区的大范围吞并。
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图8　兴登堡和鲁登道夫：战时德国的主人

通过这样做，他们恶化了此时正开始把德国社会撕裂的紧张局势。社会民主党的投票优势在于城市工人阶级，是国会中最强大的政党，他们仍然有权力为战争拨款投票。1914年，他们被说服支持一场被描述为抵御俄国侵略的防御性战争。现在俄国人已经被彻底打败了。军队与工会合作的明智政策，以及战争相关行业工资的大幅增长，破坏了工人阶级的团结，但是对于“无兼并、无赔款”的和平的鼓动正在增长，并且在那些粮食短缺已经导致“面包暴动”的城市里获得越来越多的支持。1916年秋天马铃薯歉收，迫使城市贫民整个冬天以萝卜为主食。凡尔登战役和索姆河战役的惨重损失(150万人伤亡)使德国人的军民士气都受到了打击。不管最高指挥部如何成功地从德国经济中榨取更多的生产力，人们越来越怀疑德国人民是否会支持战争再持续一年。


无限制潜艇战


正是在这样的背景下，德国政府作出了致命的决定，通过无限制潜艇战来打击敌人工业力量的根基。他们知道这样做所面临的风险，这可能会让美国参战，但是根据他们的盘算，到美国有效参与的时候，他们应该已经赢得了战争。正如一位德国政治家所说，这是德国的最后一张牌：“如果这不是一张王牌，我们就会丧失几个世纪。”他并没有说错。

1914年，几乎没有海军了解潜艇的潜力。第一批汽油驱动的模型的活动范围使它们只适用于海防，即使在战争爆发前不久，潜艇装备的依然是柴油发动机，但它们基本上仍是“潜水器”，在水面上非常脆弱，水下能力也非常有限。它们潜在的致命性在战争爆发后的几周内就得到了证明，正如我们所见，一艘德国潜艇在英吉利海峡击沉了英国三艘粗心大意的巡洋舰。军舰被认为是理所当然的攻击对象，但是没有武装的商人则不然。在大约三个世纪的贸易战争中，欧洲海上强国制定了详细的规则，规定了战时公海上商船的待遇。交战国有权停止并搜查“违禁品”，即战争物资。如果发现任何违禁品，这艘船必须被护送到最近的港口，在那里，一个“捕获法庭”(prize court)将裁决货物是否是违禁品，如果是，则予以没收。如果这艘船无法被押送到最近的港口，那这艘船可能会被摧毁，但要在乘客和船员被安置在一个安全的地方之后。对潜艇来说，这一切都是不可能的。他们既没有多余的船员来看守被捕获的船只，也没有地方容纳他们的俘虏。如果他们浮出水面发出攻击警告，他们很容易受到受害者可能携带的任何武器的攻击，也很容易被其无线电设备发现他们的位置，但是，在战前的海军战略家看来，在没有警告的情况下击沉这艘船，不救其船员，是“不可想象的”。

尽管如此，封锁一直是海上强国之间进行战争的中心，而工业化的到来使它比以往任何时候都更加重要。在农业社会之间的战争中，封锁只会破坏贸易，以及使国家能够将战争继续下去所需要的财富。人们仍然可以养活自己。但是，对工业化社会的封锁，特别是像英国和德国这样高度城市化的社会，不仅会中断贸易，并因此(人们认为)造成金融混乱，还会通过剥夺工业进口原材料来摧毁工业，更不用说通过剥夺进口食品而饿死城市人口了。这是战前英国的规划者和宣传人员在思考失去制海权的后果时，一直萦绕在他们心头的噩梦，也是英国海军部希望在不需要对欧洲大陆作出任何重大军事承诺的情况下战胜德国的武器。

截至1916年，英国的封锁达到了人们所期望的一切。德国人能够通过邻近的中立国荷兰、丹麦和斯堪的纳维亚来逃避封锁。此外，正如我们前面提到的那样，德国的科学家已经研制出了本国生产的替代品，来替代纺织品、橡胶、糖，尤其是炸药和人造肥料所需要的硝酸盐等进口必需品。然而，这种压力正变得相当致命。妇女和儿童的死亡率增加了50%，与饥饿有关的疾病，如佝偻病、坏血病和结核病流行。到战争结束时，德国官方估计有73万人直接死于封锁。这种估计或许过高了，许多短缺实际上是由于军队的巨大需求导致的经济扭曲所造成的。但是政府的宣传很可能会将平民百姓所遭受的苦难归咎于英国的暴行。为什么不让英国人也尝尝封锁的滋味呢？

在大多数德国人看来，让他们这样做不仅是可能的，而且是完全合法的。1914年11月，英国宣布整个北海为“战区”时，即使没有违反国际法，也已经超出了国际法所允许的范围。英国人规定，只有得到皇家海军的许可，中立的航运才能进行。作为报复，德国人于次年2月宣布不列颠群岛附近的水域都为战区。在这种情况下，他们会试图摧毁所有敌对商船，“而无法保证其所载人员和货物的安全”。三个月后，英国进一步使局势升级，宣布他们打算扣押和没收他们怀疑运往德国的任何货物，不论其所有权或所谓目的地，这实际上全面封锁了与德国的所有贸易，无视中立权和对违禁品的法律定义如何。这在美国引起了巨大的抗议，100多年前，正是在这个问题上，美国才与英国开战的。但这些抗议刚刚开始，1915年5月6日，一艘德国U型潜艇就击沉了从纽约驶往爱尔兰南海岸的英国豪华客轮“卢西塔尼亚”号(Lusitania)。这艘船肯定装载着弹药这种违禁品，德国驻纽约领事馆曾警告美国公民，如果他们乘坐这艘船，风险自负。然而，还是有128个美国人上了这艘船，其中的大多数和其他1000多名乘客一起遇难。

这一事件对世界舆论的冲击堪比三年前“泰坦尼克”号的沉没，英国的宣传充分利用了这一事件，将其作为德国人“可怕”的又一例证。现在很清楚，在争取美国舆论的斗争中，德国处于非常不利的地位：英国的封锁只损失了美国人的钱，而德国人却夺取了美国人的生命。次年8月，另一艘客轮“阿拉伯”号(Arabic)被击沉，尽管只有两名美国人丧生，但美国人的抗议变得如此激烈，以至于德国海军禁止他们的U型潜艇指挥官见船就击沉，并将他们从大西洋和英吉利海峡全部撤回。这意味着德国潜艇指挥官现在必须根据“巡洋舰战争”的法律行动，其中包括浮出水面识别并拦截可疑船只(这些船只通常是携带武器的，甚至可能是伪装成非武装中立者的英国军舰)，并在将其击沉之前确保乘客和船员已经安全地进入救生艇，这样就给了受害者时间利用无线电来发送他们和攻击者的位置。即便如此，他们造成的损失依然很严重。到了1915年年底，他们共击沉了885,471吨协约国的船只，到了1916年年底，又增加了123万吨。皇家海军似乎无力阻止他们。如果让他们放开手脚，他们会做出什么事情呢？

德国海军参谋人员成立了一个专家小组来研究这个问题，得出了一些非比寻常的结果。他们得出的结论是，英国只有大约800万吨的船舶可供所有用途。如果沉船的速度能增加到每月60万吨，并且吓跑了中立的船只，那么6个月之内，英国的粮食和肉类等基本食品将会告罄。由于缺乏来自斯堪的纳维亚的木材作为矿坑木，英国的煤炭生产将会受到影响，这将导致其钢铁产量下降，而这会削弱它弥补损失的船只的能力。因此，从统计数据上看，不管美国是否参战，英国在6个月内投降是确定无疑的。

甚至对许多不了解这些计算的德国人来说，无限制潜艇战的理由此时也似乎是压倒性的。在1916年后半年，围绕这个问题展开了一场公开辩论。一方是海军、最高指挥部和右翼政治势力，另一方是外交部、总理冯·贝特曼·霍尔维格和国会里的社会民主党。贝特曼·霍尔维格不相信这些统计数据，他坚信，无限制潜艇战将把美国带入战争，而一旦这样，德国必败。但是，除了讲和，他别无选择，而最高指挥部准备考虑的唯一和平条件是协约国肯定不会接受的条件。


和平努力的失败


自战争开始以来，美国总统伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson，见图9)一直在敦促交战各方和谈。美国公众舆论倾向于从意识形态的角度来支持协约国，而在美国东海岸居统治地位的“白人盎格鲁撒克逊新教徒”(Wasp，全称为White Anglo-Saxon Protestant)和英国统治阶级之间的社会联系又加强了这种倾向。在前总统西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)的领导下，美国面临着强大的压力，要求立即站在民主国家一边进行干预，对同盟国的同情很少。德国在比利时的所作所为——毒气的使用、海上战争的残酷行径，都被协约国的宣传大肆渲染，把德国塑造成了一个军国主义怪兽的形象，美国人对德国的印象更加糟糕。但英国人也不怎么受欢迎。除了东部城市中大量的爱尔兰人和西部的德国人社区之外，还有许多人认为英国不是天然的盟友，而是传统上的敌人。美国已经与之打过两场大规模的战争，如果它想确立自己作为世界强国的合法地位，可能还得再打一场。尽管如此，绝大多数美国人还是倾向于置身一场与他们无关的战争之外。然而，随着战争的继续，事情变得越来越与美国有关，包括向协约国提供战争物资，这不一定是出于意识形态上的同情，而是因为他们无法把物资送到德国人手中。如果这种贸易中断了，那么这场战争就成了他们的事情，不管他们是否喜欢这样。
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图9　威尔逊总统(左)，和平的预言家

直到1916年年底，伍德罗·威尔逊总统的首要任务一直是让美国远离这场战争。但是战争持续得越久，这就变得越困难。他的问题不在于说服那些处境艰难的协约国议和，这总是可以通过切断它们的信贷和供应来实现的，威尔逊表明，如果有必要的话，他已经做好了这样做的准备。问题在于如何说服胜利的德国人，反正他们也得不到美国的补给。在1915年和1916年，威尔逊的私人特使，亲英的豪斯上校(Colonel House)，一直在探索解决问题的可能性，但是德国军队依然很成功，而协约国对最终的军事胜利太充满希望了，所以双方都没有考虑和平的问题。

到了1916年年底，情况发生了变化。11月，威尔逊连任总统，尽管他的个人倾向和政府的官方政策仍然是让美国远离战争，但他对孤立主义者的抵制却更加有力。在欧洲，和平的压力越来越大，每一个参战国的政府都不能忽视。甚至连鲁登道夫也不得不考虑其奥地利盟友的困境，以及国会内部对“无兼并、无赔款”的和平日益增长的呼声。在他连任后不久，威尔逊邀请交战各方陈述他们的和平条件。协约国很乐意这样做，因为他们知道这样做会博得美国的同情。这些条件首先涉及恢复比利时和塞尔维亚的独立，并对其占领者所造成的损害给予充分赔偿。此外，他们要求“归还过去用武力从协约国手中夺取的省份或领土”，显然这里说的是阿尔萨斯-洛林地区，但也许还有其他地区。意大利人、斯拉夫人、罗马尼亚人、捷克人和斯洛伐克人将从外国统治中解放出来(《伦敦条约》曾向意大利许诺了大量斯拉夫人的领土，这个事实没有明说)。波兰将获得独立，在协约国的强大压力下，沙皇已经接受了对其控制下的波兰领土作出让步。最后，奥斯曼帝国将被分解，但是没有指明沿着哪条线。

而德国最高指挥部所要求的和平条件十分苛刻，以至于贝特曼·霍尔维格不敢公开，因为他担心这些条件不仅会对美国人产生影响，而且会对德国国会产生影响。他秘密地向威尔逊传达了一个打了折扣的版本，解释说这是他能让同事们接受的最好的版本。比利时不会被完全吞并，但是其独立将取决于政治、经济和军事上的保证，而这些保证将使它实际上成为德国的保护国。不仅阿尔萨斯-洛林仍将掌握在德国人手中，而且法国还要交出布里耶附近的矿区。在东部，德国将在波兰和波罗的海诸省建立保护国，以确保它们继续被德国化。奥匈帝国在巴尔干的支配地位应该恢复，协约国放弃其在非洲的殖民领土。如果德国人赢得了战争，这可能是协约国所能期待的最好的条件；如果德国战败，协约国对德国的条款可能也是如此。但是双方都没有被打败。尽管对战争感到厌倦，但它们的政府都准备继续战斗，而不是在仅有的条件下议和。

为了安抚国会，德国政府于12月12日发布了“和平照会”。虽然宣布做好了和平的准备，但并没有陈述具体的战争目的，其好战的语气使协约国很容易立刻将其拒绝。这种拒绝给了最高指挥部所需要的借口。这一决定是第二年1月9日作出的，但直到1月31日，德国驻华盛顿大使才通知美国政府，针对所有驶近不列颠群岛的船只的无限制潜艇战将于次日开始。

威尔逊立即断绝了与德国的关系。他还没有宣战，“武装中立”(美国将武装和保护自己的船只)似乎仍然是一个可能的选择。但德国政府认为战争是不可避免的。根据这一认识，德国外交部长阿瑟·齐默尔曼(Arthur Zimmerman)已经在1月16日给墨西哥政府发了电报，因为当时墨西哥政府与美国之间的敌对状态时断时续。他提议两国结盟，“一起作战，一起议和，德方将给予慷慨的财政支持，并帮助墨西哥夺回在得克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州失去的领土”。这份非比寻常的文件一发出，英国人就截获并破译了它，但直到2月24日，他们才将其内容透露给威尔逊。人们自然会怀疑这份材料为英国所伪造，但是这种怀疑被齐默尔曼自己平息了，他坦率地承认电报是自己发出的。

在美国，尤其是在迄今为止奉行孤立主义的西部，对这份电报的反应是十分激烈的。后来又有几次沉船事件，这让威尔逊本人坚信，他别无选择，只能提请国会对德宣战。1917年4月5日，他这样做了。现在没有了威尔逊几个月前所提出的“没有胜利的和平”的说法了，用他的话说，“这场战争将是一场争取民主的圣战，让那些服从权威的人在自己的政府中有发言权，维护弱小国家的权利和自由，维护自由民族普世的正义统治，只有这样才能给所有国家带来和平与安全，并确保世界和平”。尽管这些意图令人钦佩，但它与三年前欧洲各国人民参战时所持的意图却大不相同。



 07 1917年：危机之年


西线的战术发展


美国参战是否能使协约国免遭失败，这仍然是一个悬而未决的问题。1917年一天天过去，这似乎越来越令人怀疑。

鲁登道夫不打算再浪费德国人的生命。他现在打算在西部保持守势，直到德国潜艇的进攻达到预期的结果。索姆河战场之旅已经使他胆战心惊。法金汉的政策是不惜一切代价地守住每一寸土地。结果，德国军队在凡尔登战役和索姆河战役中所遭受的苦难，至少可以和攻击他们的人所遭受的苦难一样多。鉴于德军前线深入法国领土，在防御上的一些弹性似乎是很有道理的。因此，鲁登道夫下令从阿拉斯和苏瓦松之间突出的地方全面撤退，放弃了索姆河上所有被顽强防守的战场，转到向后大约25英里处一个更短、防御更坚固的“兴登堡线”(英国人的叫法)。在这次撤军过程中，德国军队捣毁或烧毁了所有的住宅，屠杀了牲畜，污染了水井，这些都是在东线司空见惯的事情，这些行为只是证实了德国现在向西方所展示的野蛮形象。

这种新的防御是根据新的原则设计的。部队不再被塞进前线战壕，为敌人的大炮提供容易攻击的目标。战壕线被防区取代，防区的基础是由带刺的铁丝网保卫的混凝土“碉堡”内相隔很远的机枪阵地，由预先部署的大炮加以掩护。大部分步兵被部署在敌人枪炮的射程之外，准备发起反击。在这些前沿区域的后面，还有其他区域，其深度足以使任何突破几乎都不可能。这样的阵地只需要更少的部队来保护，而且敌人的炮火将主要落在开阔的地面上，只会给步兵的攻击增加更多的障碍。

前一年，布鲁西洛夫在东线的进攻中，已经对这种防御的进攻性还击进行了探索：短暂而激烈的纵深炮火轰击选定的目标，接着是步兵的攻击，后备部队在前方很远的地方渗透敌人的据点，造成后方地区的混乱。法国人也是这样的思路。他们的新总司令罗贝尔·尼韦勒已经在凡尔登战役中取得了一些成功，并急于在更大的范围内进行试验。但是，对已经处于瓦解边缘的奥匈帝国军队起作用的，不一定对德国人起作用，而英国人要更加谨慎得多。他们自己也在开发履带装甲车(“坦克”)，并在索姆河战役中小试牛刀，但是早期的坦克十分笨拙，存在机械上的缺陷，只有其最热情的支持者才期望它们能做的不仅仅是帮助步兵突破敌人的第一道防线。英国战术理论遵循的是不同的思路。对英国人来说，此时的“战场之王”是大炮。到了1917年，他们已经拥有了可靠且数量充足的枪炮和弹药。无论是通过飞机，还是通过声波测距或闪光测距，观测上的改进使炮台火力的高度精确性成为可能。制图、航空摄影和气象分析方面的改进使炮手能够根据地图来瞄准目标。瞬发引信和气体或烟幕弹使得重型和致命的炮击成为可能，又不会使地面让负责攻击的步兵无法行走。最后，英国炮手已经完善了“徐进弹幕”，这是一个不断前进的弹幕，在它的掩护下，步兵可以攻击到敌人阵地的几码之内。

问题是所有这些都需要最精确的时间安排和精细的参谋工作。步兵本身也在调整以适应堑壕战的需要，以轻型机关枪、手榴弹和迫击炮作为步枪的补充，或者是取代步枪成为主要武器。但是他们的行动仍然被限制在一个严格的框架内，这个框架是由炮手的需要和时间表决定的，他们与炮手的交流仍然很落后，战斗一旦打响，通信仍然会中断。此外，一旦最初的目标已经达到，即使大炮没有前进，也必须重新部署，以攻击其他的目标。结果，英国最高指挥部发明了一种后来被称为“咬住不放”的战术，即对有限的目标进行精心准备的攻击，在为下一阶段的进攻做准备的同时，加强并维持这种攻势。在其范围之内，这种战术是非常成功的，但这不仅对实现黑格自己仍然梦想的“突破”没有什么价值，而且阻碍了在较低级别指挥中的那种主动性，而这种主动性如今在德国军队中很常见。


1917年春天，协约国的进攻


协约国最高指挥部采用了这样的战术，希望1917年的进攻不会重演前一年的灾难。但在凡尔登战役和索姆河战役中遭受的损失削弱了法国和英国政府之前对其军事领导人的信任。我们看到，霞飞将军已经被尼韦勒取代。劳合·乔治不敢对黑格做同样的事，在一个狡猾的阴谋中，他让黑格服从法国的命令。这一操作导致英国军方和文职领导人之间的关系再也没有恢复过来。尼韦勒自己的乐观并没有得到同僚们的赞同。法国总理阿里斯蒂德·白里安(Aristide Briand)的下台削弱了他的政治支持，白里安的继任者对尼韦勒的军事计划缺乏信心。4月16日，尼韦勒发动了他声势浩大的攻势，越过埃纳河，向贵妇小径的森林高地发起进攻。出师不利，德国人事先得到了充分的警告，德军向兴登堡线的撤退打乱了法军的计划，并且天气也很糟糕。法军没有取得预期的突破，仅仅痛苦地前进了几英里，10天后不得不停止前进，此时法国人已经遭受了超过13万人的伤亡。尼韦勒被凡尔登战役中的英雄贝当取代，但此时法国军队已经受够了。它的崩溃，与其说是兵变，不如说是相当于一场罢工，整个部队拒绝服从返回前线的命令。贝当以最低限度的严厉，主要是通过改善军队的条件和避免大规模的进攻，使他们逐渐恢复斗志，但在这一年剩下的时间里西线的法军几乎无法做出进一步的贡献。

英国人做得更好，至少一开始是这样。在法国人渡过埃纳河发起进攻的前一个星期，英军向更靠东的阿拉斯发动了进攻。第一阶段的行动非常成功，加拿大军队占领了维米岭。黑格又一次希望有所突破，但德军的新防御使他受到阻碍。英军的攻势再次逐渐放缓，直到5月底才停止，又损失了13万人。但是对黑格来说，停止进攻是不可能的。此时法军和俄军都已经丧失了战斗力。美国的有效帮助一年之后才能到来，最糟糕的是，德国的潜艇行动似乎取得了成功。就像当时一个爱开玩笑的人说的那样，“问题是英国陆军能否在皇家海军输掉这场战争之前获胜”。


海空战争


起初，无限制潜艇战似乎能够实现德国海军所承诺的所有目标。他们的目标是每月击沉60万吨的英国舰船，这是之前的两倍。3月，他们实现了这一目标。4月，他们又击沉了86.9万吨。到此就见顶了。整个夏天，击沉舰船的重量都在60万吨左右徘徊，到8月下降到50万吨，到年底又下降到30万吨。这是为什么呢？

最明显的原因是英国采用了护航制度，英国海军部曾宣布这一制度行不通，因为除了其他原因外，它认为没有足够的驱逐舰来护送所涉及的大量船舰。由于这种计算包括了所有沿海岸航行的船只，因此被证明是严重错误的。在劳合·乔治的坚持下，护航制度在4月初开始实施，立见成效。一旦美国人开始介入，他们不仅能够加强护航保护，而且能够以比德军潜艇击沉速度更快的速度建造商船。德国人还错误地估计了协约国可用的载货空间、英国对粮食进口的依赖程度，最重要的是英国对贸易的控制和定量配给商品的应对能力。事实上，英国政府成功实行了紧缩经济，到了1917年年底，它的粮食储备实际上增加了一倍。

然而，在1917年夏天，这一切都不明显，当时伦敦的居民遭受了另一场折磨，即白天的空中轰炸。

在1914年以前，任何交战国都没有低估空中力量的重要性。此前的10年里，富有想象力的小说描绘了飞机轰炸城市所带来的恐怖，虽然当时这种飞机还没有被研制出来，但军方本身更关心的是飞机对地面作战的影响，特别是其执行侦察行动的能力，因为这些侦察行动已经不能再由骑兵来执行了。但是，由于这种侦察只有在没有敌机干扰的情况下才有可能进行，所以空军的主要功能很快就变成了确立战场上的制空权，无论是通过直接的空战还是通过摧毁敌人的机场。在泥泞战壕之上的一对一空战中，传统的战争浪漫主义出现了一次短暂的复苏。

“战略轰炸”(对敌人民用资源的攻击)战术发展较慢。1914年8月，德国的齐柏林飞艇(以其主要赞助者冯·齐柏林伯爵的名字命名)袭击了安特卫普(10月，英国飞机对齐柏林飞艇在杜塞尔多夫的降落场进行了反击)，次年1月开始对英国进行夜袭。但这种飞艇的导航太不准确，其破坏力太弱，这些袭击只能带来一些戏剧性的麻烦。然而，这为协约国的宣传人员进一步提供了德国人“可怕”的证据。到了1917年，更可靠的远程飞机已经被研制出来，那年夏天，德国哥达轰炸机对伦敦进行了白天突袭。突袭造成的伤亡并不大，但其精神上的影响是巨大的。军队需要为法国的战争获得一切资源，他们不顾军方的建议，在法国东部组建了一支独立的空军，负责对德国领土进行报复。由于飞行范围内的唯一目标是莱茵河上游的城镇，这些行动的直接影响微不足道，但从长远来看，其影响是深远的。新成立的英国皇家空军(Royal Air Force)在没有充分证据可以证明其成功的情况下，建立了一套战略轰炸理论。在20世纪余下的时间里，这一理论将主导英国和后来美国的战略思想。


东线的崩溃


与此同时，东线正在瓦解。1月，俄国军队仍有希望在春季联合进攻中发挥作用，因为他们现在有了充足的枪支和弹药。但是到了2月，其指挥官们承认士气低落，而且逃兵现象十分普遍，以至于他们不能再依靠自己的军队。军队的士气反映了整个国家的士气。革命鼓动在战前很常见，随着战争的开始，这种鼓动偃旗息鼓，现在却几乎是不受任何约束。3月，彼得格勒的“面包暴动”演变成一场革命，警察和军队与暴动者站在了一起。沙皇被说服退位。一个资产阶级温和派政权接管了政府机构，但是一个由士兵和工人组成的委员会(苏维埃)在首都建立了另一个权力中心，在全国建立了另一套权威机构，并呼吁立即实现和平。

一开始，这些活动受到了西方的欢迎，尤其是在美国。在这场保卫世界民主安全的战争中，沙皇俄国一直是一个令人尴尬的盟友，亚历山大·克伦斯基领导下的新政府宣布，它打算继续这场保卫俄国国土的战争。同年7月，布鲁西洛夫试图在加利西亚前线发动大规模的进攻，重现上一年的胜利，并取得了一些初步的成功。后来，德军在北方发动了反击，俄军的防御瓦解了。撤退变成了溃败，德军前进的速度只取决于他们能否跟上归心似箭、“用脚投票”的俄军。9月，波罗的海的要塞里加在一次飓风轰炸后失守，这种轰炸是由一位名叫布鲁赫姆勒(Bruchmüller)的天才上校设计的。与此同时，在彼得格勒，革命领袖列宁(原名弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫)用三个简单的词语表达了绝大多数同胞的要求：面包、土地和和平。除了他最亲密的同事外，其他人都认为他的观点太过极端。他之所以能够从瑞士流亡归来，是得到了德军最高指挥部的睿智协助。11月，他促成了第二次政变。这次政变并没有像3月的革命那样造成权力真空，而是建立了一个无产阶级专政政权，其直接目标是赢得俄国人民的支持。列宁立即要求德军最高指挥部停战，12月双方在布列斯特-立托夫斯克会面讨论和平条款。


巴雪戴尔战役


1917年夏，虽然协约国没有预见到西线如此大规模的灾难，但他们对俄军的状况不抱任何幻想。事实上，俄军的软弱提供了一个最有力的论据，要对西线继续施加压力，不能采取对法国最高指挥部越来越有吸引力的政策，即继续保持守势，等待1918年美国人的到来。等到那时候，俄国很可能已经退出了战争，而德军则有能力集中全部兵力击溃西线的协约国军队。但是法国人已经不再居于主导地位了，他们的溃败使英国最高指挥部第一次能够决定自己的作战策略。

道格拉斯·黑格爵士现在认为决定战争结局的大任落在了自己的肩上，大英帝国的军队就在他的指挥下，这是有一定道理的。他几乎没有预料到美国人会及时到达，而且兵力充足，以防止灾难的发生。在他看来，取得胜利的唯一希望是通过对德军的消耗继续对德国人民施加压力。地点应该在佛兰德斯伊普尔周围的老战场上。在这里，英军可以不受其盟国的阻碍而作战；在这里，一次大规模的进攻或许能占领被U型潜艇用作前进基地的比利时港口。这一想法自然得到了英国皇家海军的支持。黑格认为，要取得这样的进展，可以通过一系列有限的攻击来实现，这些攻击彼此紧密衔接，速度之快令德国人根本来不及反击。由于害怕重蹈索姆河战役的覆辙，劳合·乔治曾公开对该计划表示怀疑，但在对尼韦勒事件作出错误判断后，他觉得自己没有资格将其否决。事实上，6月初对伊普尔以南的梅西讷岭(Messines Ridge)发动了初步攻击，这次攻击目标有限，出其不意，并得到了大量大炮的支援(共发射350万发炮弹，德军前线被50万公斤高爆地雷摧毁)，被证明是一战中最伟大的战术胜利之一。但是当7月底主攻开始时，却遇到了困扰索姆河战役的所有问题。最初的密集炮火攻击(430万发炮弹)已经剥夺了所有的突袭因素；精心制定的时间表像往常一样被战争的摩擦打乱；敌人的抵抗比预期的更深入、更坚决；大雨助长了双方枪炮的威力，把战场搅成了无法通行的烂泥。尽管如此，黑格继续战斗，以巨大的代价取得了有限的成功，直到11月初，加拿大军队占领了巴雪戴尔山脊，后来整个战役都以它命名(见图10)。到那时，英军又损失了24万人，其中7万人阵亡。德国的损失总计约20万人。黑格的批评者关注的是前一个数字，而他的辩护者关注的是后一个数字。如果我们考虑这种压力对德国人民的影响，必须承认，他的辩护者的论据比通常所承认的更加强有力，但是其代价沉重得几乎让人无法承受。
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图10　西线：巴雪戴尔战场

11月20日，黑格在康布雷发动了第二次攻击，这为他的批评者提供了更多的论据。他的部分目标是在大范围内试验一些新战术，这些新战术是在英国陆军步兵、坦克和炮兵三者密切合作下而形成的。这是一次彻底的突袭，德军的防御被击溃，后退4英里，在英格兰，教会的钟声被敲响，以庆祝这一胜利。他们高兴得太早了。10天后，德军发起反击，夺回了他们失去的所有土地。结果，黑格在他的政治主子那里失去了最后一点威信，劳合·乔治接过了战争的战略指挥权。


卡波雷托战役


1916年索姆河战役的失败让劳合·乔治对继续进攻西线是否明智产生了深深的怀疑。在整个1917年，他一直在敦促最高指挥部转战别处。有两个战区似乎更有获胜的希望，那就是意大利和中东。

意大利前线在1916年一直很活跃。我们已经看到，对奥地利人来说，意大利一直是他们的首选对手。5月，康拉德不顾德国盟友的建议，在特伦蒂诺山区发动了一场大规模的进攻，而他的盟友认为这样做并不会带来战略优势。在最初的成功之后，这次进攻慢了下来。不可否认，康拉德可以声称取得了重大胜利，意大利损失了28.6万人，其中4.5万人沦为战俘，但这次进攻的主要战略后果是，当布鲁西洛夫在下个月发动进攻时，它减少了奥地利人可用的资源。与此同时，在路易吉·卡多尔纳将军的指挥下，意大利军队的主力一直在伊松佐河以东40英里处攻击奥地利人的坚固防御。在的里雅斯特北部卡尔索的多石高原上，他们进行了一场漫长的消耗战，一直持续到11月，并在次年春天恢复了战斗。到了1917年8月，卡多尔纳在这最血腥的战场上损失了20多万人，意大利和奥匈帝国的军队都接近崩溃的边缘。但是，鲁登道夫在摆脱了俄军之后，现在可以腾出资源来帮助他的盟友了，他派出7个师去增援在伊松佐河的奥地利人。10月25日，德国人利用他们在东线已经完善的所有炮兵和步兵战术，在卡波雷托攻破了意大利的防御，抓获了3万名俘虏。整个意大利前线土崩瓦解，直到两周后才在皮亚韦河向后70英里处重组，27.5万人被俘虏，损失了2500支枪和大量的物资。此外，还有大约50万意大利逃兵消失得无影无踪。

对劳合·乔治来说，意大利的崩溃是天意。黑格被立刻命令从西线派遣5个师，这几乎终结了他自己的进攻，与法国的6个师一起，恢复了意大利战场的稳定。更重要的是，劳合·乔治利用11月5日在拉帕罗举行协约国会议的机会与法国新总理乔治·克里孟梭(一个有自己想法的人，他对将军们更没有好感)合作，成立了一个协约国最高战争委员会，由协约国的政治领导人和他们的军事顾问组成，制定军事政策，向各战区调遣兵力，最重要的是组织和分配军事物资。黑格和贝当都对这种篡夺他们权威的行为深恶痛绝，但他们的权力已经被打破了。黑格的独立性进一步遭到削弱，因为他的高级参谋人员换了人，他在白厅的最大盟友、帝国总参谋长威廉·罗伯逊爵士(Sir William Robertson)也被免职，取而代之的是劳合·乔治自己的得意弟子亨利·威尔逊爵士(Sir Henry Wilson)。在法国和英国，现在的文职人员已经完成了对战略的控制。

在最高战争委员会成立的一个月内，劳合·乔治得到了更好的消息。12月11日，一支英国军队进入耶路撒冷。


中东战场


土耳其人已证明自己是同盟国的坚定盟友。他们的军队由强壮的农民组成，虽然大部分是文盲，又缺乏现代化的装备，但是他们有顽强的勇气和由德国专家指导和辅助的精力充沛的年轻军官的领导。他们的主要前线是高加索地区，在那里他们遭受了重创，先是1914年至1915年冬季一次不明智的进攻被击退，然后是在1916年夏季受到了尼古拉·尤登尼奇将军(General Nikolai Yudenich)娴熟领导下的俄军进攻。正是在这场战役中，土耳其政府实施了一项大规模驱逐和屠杀土著亚美尼亚人的方案，其野蛮程度已接近种族灭绝。

与此同时，大英帝国的军队入侵了土耳其领土，不仅是从埃及，还从他们1914年11月在波斯湾的巴士拉建立的基地，以确保石油设施的安全并鼓励当地的反抗。1915年，他们从那里向底格里斯河和幼发拉底河流域挺进，最初是为了保卫他们的基地，但最终希望占领巴格达。从管理上来说，这次远征是一场灾难，大部分印度部队因疾病而遭受了巨大的伤亡。1916年4月，经过近5个月的围攻，一支英国军队被迫在距巴格达约80英里的库特-埃尔-阿马拉(Kut-el-Amara)投降，这次远征成为一场军事上的灾难。在1万名俘虏中，有4000人在囚禁期间死亡，而他们的指挥官查尔斯·汤森(Charles Townsend)少将却没有遭到这样的命运，在俘虏他的人那里，他受到了盛情款待，这引起了非常不利的评论。12月，一支更强大的远征军重新攻占了这里，次年3月占领了巴格达。

在重要性上，埃及是仅次于英国本土的英国属地，因为它保卫着通过苏伊士运河的帝国交通线。在达达尼尔海峡战役中被击退之后，这里的守军在1916年7月成功地保卫了运河，抵御了土耳其人野心勃勃的跨越西奈沙漠的袭击。后来，英国人自己穿过沙漠，到了巴勒斯坦边境，这一成就之所以成为可能，是因为在两次世界大战中，英国的军事行动都有精心的后勤规划。1917年3月，在几次试图突破土耳其在加沙的防线失败后，新的英国指挥官埃德蒙·艾伦比爵士(Sir Edmund Allenby)被派往加沙。艾伦比在西线指挥过一支军队，虽然没有取得显著的成功，但他证明自己是那种在巴勒斯坦仍然可以利用骑兵进行运动战的高手，这在西线是不可能的，因为那里有飞机与地面部队密切合作。艾伦比的德国对手正是埃里希·冯·法金汉，他现在已经被其敌人流放到远离权力中心的地方。虽然法金汉才能出众，但是当他面对数量和装备都远逊于英国的军队时，也无能为力。10月底，艾伦比发动进攻，将土耳其人赶出加沙，推进到耶路撒冷，就像劳合·乔治所要求的那样，送给英国人民一份“圣诞礼物”。在经历了巴雪戴尔战役4个月的恐怖之后，这一礼物更加受欢迎。

1918年9月，艾伦比在米吉多战役中大获全胜，以此完成了对巴勒斯坦的征服。在这场战役中，骑兵部队最后一次在西方军事史上发挥了主导作用。他的军队继续向北推进，在10月底占领了叙利亚，土耳其人要求停战。在他沿着海岸向前推进的过程中，年轻的考古学家劳伦斯上校(T. E. Lawrence)招募并领导的阿拉伯军队保护了艾伦比的侧翼，并破坏了土耳其的铁路交通。劳伦斯的功绩只是这场微不足道的战役中微不足道的一部分，但这些功绩为他赢得了声望，在西线的惨淡背景下，这种声望显得更加耀眼。

艾伦比的胜利是在中东建立了短暂的英国霸权。1917年11月，英国外交大臣阿瑟·贝尔福(Arthur Balfour)作出承诺，要在巴勒斯坦建立“犹太人的民族家园”，艾伦比的胜利使兑现这一承诺成为可能。遗憾的是，作出这一承诺时没有征求当地人民或任何阿拉伯当权者的意见，而这一地区已经被承诺给他们，作为对他们军事支持的回报。1916年，英法两国的外交部官员达成了一项协议，也没有征求他们的意见。这份协议就是《赛克斯-皮科协定》(Sykes-Picot Agreement)，它将该地区划分为两个势力范围。为了调和所有这些不可调和的矛盾，英国官员忙得晕头转向，该地区也陷入一团混乱，这种情况一直延续到第二次世界大战。此外，它还造成了一些令人痛苦的问题，直到21世纪初仍然没有得到解决。
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1918年1月，协约国的恐惧


艾伦比的胜利是非常可喜的，但在1917年年底，协约国的前景仍然很严峻。从好的方面说，潜艇战争已经取得胜利，美国的物资几乎可以不间断地跨越大西洋。但是协约国军队不仅需要补给品，更急需的是人员，而美国却迟迟不提供。当美国在4月参战时，他们的军队由6000名军官和10万名士兵组成。约翰·潘兴(John J. Pershing)将军接到命令，要把美国的第一个师带到法国，但即使是这个师也只是书面上的。他们计划在1918年夏天扩大到24个师，大约100万人，但协约国能否坚持这么久似乎值得怀疑。如果可以，他们就不用再担心了。到了1919年，他们在人员和物资上的优势将是巨大的，协约国参谋人员开始计划在那一年发动一次大规模的进攻。但与此同时，他们过去三年最担心的事情变成了现实。俄国在这场战争中已经被击败，这让鲁登道夫可以把所有的资源集中到西线。

俄国的失败也对大英帝国产生了惊人的影响。土耳其不再需要防御其高加索边境，它已经被赶出了阿拉伯半岛，但这只会让它自由地向东扩张，建立一个延伸到印度边境的泛突厥主义霸权，这种霸权因为德国的军事力量而得以强化，并且受到了伊斯兰圣战的鼓舞，有可能会削弱英国在印度次大陆本已岌岌可危的控制。1918年2月，美国在协约国最高战争委员会的军事代表在给国内的信中说：“我怀疑自己是否能让任何不出席最近会议的人意识到，弥漫在这里的政治家和军人头脑中的焦虑和恐惧。”这并不让人吃惊。


1918年1月，德国人的恐惧


如果说协约国感到不安，德国人则感到绝望。俄国人当然已经退出了战争。在布列斯特-立托夫斯克，他们的代表列夫·托洛茨基(Leon Trotsky)起初拒绝接受将波罗的海和波兰的土地完全割让给德国或奥匈帝国的条件。但他也拒绝议和，希望柏林和维也纳能及时爆发革命。那里的革命确实会来临，但还不到时候。因此，德国军队的前进没有遭到任何抵抗，不仅深入芬兰和俄国西部，而且深入乌克兰腹地，一直到高加索和克里米亚。当列宁在1918年3月终于作出让步时，他所接受的条件是交出包含俄国90%的煤炭资源、50%的重工业和30%的人口，并支付60亿马克的“赔款”。5月，德国通过《布加勒斯特条约》(Treaty of Bucharest)，根据该条约，罗马尼亚放弃了对其石油生产和剩余粮食的控制，并接受了无限期的军事占领。不管西线发生什么，德国人现在已经获得了一个巨大的、自给自足的、显然坚不可摧的东部帝国。

但现在德国最高指挥部担心的并不是来自西线的威胁。更令人担忧的是德国国内的事态发展。我们已经看到，到了1917年，军方已经控制了德国的经济。但它仍然没有控制国会，而国会掌握着财政大权，有权投票或扣留战争贷款，如果没有这些资金，战争就无法进行。三年来，爱国主义把国会实际上是把整个国家团结在一起，只有一小部分持不同政见的社会主义者除外。但是到了1917年冬天，这种团结已经变得很脆弱了。在那一年上半年，由于希望在潜艇进攻中取得成功，这种团结得以维持，但已经摇摇欲坠，可是到了夏末，很明显成功是不可能的了。这个国家经历了4个战争的冬天，第5个战争的冬天的前景似乎让人无法忍受(见图11)。排队领取面包时的扭打升级为骚乱，骚乱升级为大罢工。1917年8月，停泊在威廉港的海军舰艇上的船员们饥肠辘辘，百无聊赖，于是爆发了一场公开的兵变。1918年1月，基尔和柏林爆发了大规模的长期罢工，汉堡和勃兰登堡不得不宣布戒严。俄国所发生的革命被证明具有很强的传染性，经济困难使不断高涨的和平呼声更加紧迫。

这种呼声不仅是由经济困难推动的，也是由政治意识形态推动的。一向被德国自由主义者和社会主义者视为天敌的专制沙皇帝国已经垮台，新生的社会民主政权似乎是他们的天然盟友。美国的到来实现了民主国家之间的团结，齐心协力应对德国。德国的自由主义者和社会主义者发现，他们越来越难以为德国的霸权主义野心和战争中的野蛮行径进行辩护。1917年6月，在斯德哥尔摩召开的国际社会主义者大会上，德国代表们意识到了他们的孤立和不得人心很大程度上是由于这一行为。国会于7月19日以212票对126票通过了一项和平决议，要求“在不强行攻占领土，不采取政治、经济、金融胁迫手段的情况下，实现各民族之间的谅解与和平”。与此同时，它还要求对普鲁士陈旧的选举制度进行重大改革，最糟糕的是，它要求把军队置于自己的控制之下。
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图11　1917年冬天，柏林一家食品店前的队列

最高指挥部依靠总理贝特曼·霍尔维格来维持国会的秩序。现在他没有做到，于是国会便强迫皇帝要求霍尔维格辞职。他的继任者格奥尔格·米凯利斯(Georg Michaelis)是一位非常灵活的官僚，他同意接受“我所理解的”和平决议，因此战争贷款得以通过。但显然还需要更多的力量来对抗左派的和平宣传。9月，在最高指挥部的支持下，成立了“祖国党”，以反对宪政改革，支持兼并主义和平。后者的条款载于8月9日的《克罗伊茨纳赫方案》(Kreuznach Programme)之中。根据这一方案，在东部，德国将完全吞并其军队已经占领的所有土地，包括库尔兰、立陶宛和波兰东部各省。在西部，它将保留比利时和卢森堡，并获得法国的隆维和布里耶地区。正如兴登堡和鲁登道夫向德国皇帝解释的那样，其目的是“使德国人民更强大，改善我们的边境，让我们的敌人在未来很长一段时间内都不敢发动另一场战争”。祖国党得到了莱茵兰实业家的慷慨资助，但它不仅仅是统治阶级的阵线。在不到一年的时间里，它的成员就达到了125万，这可以说是20世纪第一次真正意义上的民粹主义右翼运动，而且预示着未来还会有更多类似的运动。

因此，和平的性质不仅决定了德国在欧洲的地位，也决定了它将成为一个什么样的国家。在最高指挥部及其平民追随者看来，如果屈服于国会的要求，进行一场没有兼并和赔款的议和，实际上相当于输掉了战争。这场战争不再仅仅是针对德国的外部敌人，还针对所有显然决心摧毁德国传统价值观的内部力量。在鲁登道夫看来，要想在后方完全崩溃以致更加绝望的奥地利人变节之前战胜这些力量，唯一的办法就是要赢得西线的胜利，而要想做到这一点，就要对协约国进行压倒性的打击，使其丧失信心，不得不接受德国提出的和平计划。这将是德国的“最后一张牌”。


1918年3月的鲁登道夫攻势


1917年11月，鲁登道夫已经开始为这一胜利做准备。理论上，他现在有足够的兵力粉碎西线，这是协约国非常清楚的。由于需要维护东部混乱的广大新征服地区的秩序，这里的大部分德国军队仍然受到牵制，但是他能够将44个师转移到西部，到1918年3月，西部的德军总数达到了199个师。法国部署了大约100个师，其中有些质量可疑，而英国部署了58个师，正如军事当局后来抱怨的那样，劳合·乔治把他们的一线预备役队留在了英国，使黑格无法利用他们进行进一步的进攻，这进一步削弱了兵力。到目前为止，美国人还没有提供任何兵力。

第一次打击针对的是英国人，先是针对他们在亚眠以东防线的南部，目的是把他们的预备役队从北部抽回来，德军希望他们的第二次打击能够从北部突破到英吉利海峡的港口。黑格认为他的左翼是决定性的前线，故意削弱了他的右翼，所以当1918年3月21日德军进攻那里时，他们在人数上有压倒性的优势，52个师对付26个师。但是数量并不能决定一切。德军现在使用的是最终结束了堑壕战僵局的战术，而在过去的三年里，堑壕战使西线陷入了瘫痪。

在没有事先瞄准的情况下，对通信和指挥中心及前线部队进行短暂但猛烈的炮轰，并大量使用毒气和烟雾，这一战术并不新鲜，英国人在康布雷、德国人在卡波雷托都使用过。但在东线，尤其是在对里加的进攻中，奥斯卡·冯·胡蒂尔(Oskar von Hutier)将军和他的炮兵指挥官格奥尔格·布鲁赫姆勒上校(他此时领导着德军对西部的进攻)完善了这一战术。这次他们轰炸的火力是空前的，6500门大炮向40英里外的前线发射，摧毁了前线的所有通信设施，并在前线大量投放毒气和高爆炸药。然后是“风暴部队”(一种专业的突击部队)，他们携带着自己的武器，包括轻型机枪、手榴弹、迫击炮和火焰喷射器，在步兵的主要进攻中充当先锋，在一切可能的地方摧毁敌人的据点，如果不能将其摧毁，就对其形成阻碍。随后的步兵部队冲进他们已经打开的缺口，接着由后备部队乘势而入，后来的英国军事理论家利德尔·哈特(Liddell Hart)将其描述为“扩大的洪流”。事实证明，对英国军队来说这种组合是毁灭性的，因为他们还没有开始准备反击所需的深层防御，甚至还没有意识到需要这种防御。3月21日早晨的浓雾帮助了德军的突破。4天之内，他们就像楔子一样插入英国阵地，纵深长达40英里，并威胁要把协约国的战线全部破坏掉。

这次攻击远比鲁登道夫本人预期的要成功。他们现在威胁要把英军与法军分离开来。如果发生这种情况，英军将不得不沿着通往海峡港口的交通线向北撤退，而法军将向南撤退以保卫巴黎，这就为德军向海岸进军扫清了道路，实际上，22年后他们就是这么做的。现在一切都取决于法军和英军之间的联系。到目前为止，黑格和贝当都十分排斥最高战争委员会在他们头上强加的协约国指挥的命令，并且拒绝向委员会提供任何预备役部队以使其影响自己行动的进程。他们认为，相互合作将解决可能出现的任何问题。但事实并非如此。当黑格请求帮助时，贝当因害怕使巴黎处于险境而拒绝提供支援。黑格只好放下自尊，向他的政治上司求助。3月26日，协约国在亚眠附近的杜朗(Doullens)举行会议。在那里，当时的法国参谋长福煦所采取的坚定立场给黑格留下了深刻的印象，使他接受了福煦“协调”协约国军队的权力，一周之后，这一权力扩展到了“行动的指导”。在战争的其余时间里，协约国将在一个单一的总指挥下作战。

与此同时，德军前进的速度正在放慢，直至停止。他们的通信被过度延伸，炮兵跟不上步兵前进的步伐，索姆河战场的废墟使前进变得更加困难，而步兵现在不得不在那里前进。被缴获的协约国仓库的确提供了大量的补给，但对筋疲力尽、饥肠辘辘的德军来说这虽然实在是太诱人了，但他们根本顾不上停下来好好吃一顿。鲁登道夫在4月5日中断了行动，转而攻击北部，这正是黑格所预料的。4月9日，在伊普尔突出部以南的利斯河流域，在惯常的布鲁赫姆勒式轰炸之后，德军发起进攻。几天之内，德国人就夺回了伊普尔以西的所有土地。去年秋天，英军用了三个月的时间和40万人的伤亡才攻占了这里。英军的战线现在拉得很稀疏，一向不善表达的黑格认为有必要发布一个戏剧性的命令：“我们背水一战，相信我们的事业是正义的，每个人都必须战斗到最后。我们家园的安全与人类的自由都取决于我们每个人在这一关键时刻的行动。”这段话受到新闻界的欢迎，然而军队本身对其反应却很粗鄙。但是他们继续战斗。防线守住了，4月30日，鲁登道夫中断了进攻。自3月21日以来，他已经损失了大约35万人，而协约国的损失仅略少一些，但是协约国的财力更雄厚，而且随着美国军队以每月30万人的速度涌入法国，协约国现在在财力方面几乎源源不断。

这时，鲁登道夫将矛头转向法国人。他选择的攻击对象是埃纳地区，一年前尼韦勒就是在这里发动了灾难性的进攻。5月27日，德国人使用他们已经驾轻就熟的战术，布鲁赫姆勒的大炮在4个半小时内发射了200万发炮弹，粉碎了法国第十六军，然而其指挥官却仍然蔑视纵深防御，而是坚持寸土必争。德军俘虏了5万人，深入法军阵线30英里，占领了苏瓦松。他们的远程大炮开始轰炸巴黎本身，法国政府再次准备转移到波尔多，就像他们在1914年9月所做的那样。但在进攻过程中，德军自己又损失了13万人，最重要的是，他们中的一些人死于美军之手。


美国人进入队列


鲁登道夫因为没有为他的进攻指定任何主要目标并坚持下去，受到了其同胞和敌人同样多的批评。但是，即使他占领了英吉利海峡的港口，战争仍将继续下去，就像1940年那样。即使他占领了巴黎，美国人和英国人也会继续战斗下去。鲁登道夫的目标与两年前的法金汉一样，与其说是要摧毁协约国的军队，不如说是要摧毁协约国政府继续战争下去的意志并迫使其作出让步，接受和平。他或许可以战胜法国。再过一年，他甚至可能会战胜英国，但要想战胜美国是不可能的。

到了1918年年初，在法国的美国军队已经有100万人，尽管他们还没有形成战斗队形。从一开始，潘兴就坚持他们应该作为一支独立的军队来作战。他被分配到协约国战线最右边的洛林战区，那里的战斗还不活跃。尽管美国可以以惊人的速度动员士兵(1917年5月开始征兵)，但是其工业需要更长的时间来提供重型武器。直到战争结束，美军一直依靠其欧洲盟友提供坦克、飞机，最重要的是大炮和弹药。在这种情况下，再加上美军缺乏作战经验，法国人和英国人认为，至少在最初阶段，这些缺乏经验的美国部队应该与他们自己更有经验的部队合并，以学习作战技能，这似乎是合理的。在威尔逊总统的指示下，潘兴理所当然地拒绝了。然而，他确实允许美军在组织完毕后在法国的指挥下作战(见图12)。5月28日，美军第一师在坎蒂格尼(Cantigny)第一次参战，这是美国军事史上值得纪念的一天。6月初，当德军进攻到蒂耶里堡时，美军还有两个师可以帮助法军封锁战线。虽然作战勇敢，但美军缺乏经验，因此他们损失惨重，有1万多人伤亡，但他们学得很快。正是来自美国中西部的这些身材高大、活泼开朗、营养充足的男孩，以及他们无限的乐观，使他们疲惫的盟友相信，现在战争不可能失败。更重要的是，这使他们更加疲惫的对手相信，现在已经不可能赢得这场战争。
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图12　福煦元帅和潘兴将军：拯救旧世界的“新世界”

鲁登道夫计划在北部对英军发动最后一击，但经过一个月的犹豫不决，他决定先对法军发动一场更猛烈的进攻，他希望这是对法军的最后一击。为了安抚疲惫的士兵，他称这次进攻为“为了和平而进行的打击”(Friedenssturm)。这次打击发生在7月16日的兰斯，此时德军已经向南推进到马恩河，而兰斯就位于突出部的东部边缘。但这一次，法国人做好了准备。德军的逃兵已经发出了进攻警告，从逃兵数量之多可以看出德军士气多么低落。法军用自己的密集火力先发制人，他们最后也学会了灵活防御，先让德军轰炸并占领了一条除了带刺铁丝网、地雷和一些机关枪射击点之外空空如也的前线，然后从侧翼用密集的火力使其伤亡惨重。两天后，暴躁的曼京将军(General Mangin)发动了一场对突出部西侧的反攻，其军队现在包括了美国师。8月5日，法、美、英联军重新占领了整个突出部，俘虏了3万名德军士兵。鲁登道夫撤回了要在北部发起最后一次进攻的命令。他终于无计可施了。


1918年7月，协约国的反攻


现在轮到协约国发动进攻了，7月26日，福煦将军下令各条战线全面进攻。福煦并不是一位伟大的战略家，但他深信拿破仑的一句格言：在战争中，士气因素的影响是物质因素的三倍。在1914年的马恩河战役中，他富有感染力的热情对德军的前进起到了很大的阻碍作用。从那以后，他在任何情况下都要进攻的决心都导致了灾难性的后果，但现在协约国有了足够的兵力，更重要的是有了胜利所需的战术。潘兴手下有42个美国师，每个师的规模都是欧洲师的两倍，因此能够将他们重新组织成一支军队(后来分成了两支)，部署在协约国军队的右翼。他穿过阿尔贡森林向北进攻，威胁到了从梅茨到安特卫普的主要铁路干线，是这条铁路为德军提供补给的。英军将从左翼发动攻击，形成两面夹击之势，而法军在曼京将军和古罗将军(General Gouraud)的鼓舞下，继续向中部施压。由于美国人需要一段时间重新部署，法国人需要一段时间从6月和7月的大战中恢复过来，8月8日，英国人在亚眠东部发动了第一击。

考虑到自年初以来已经损失了大约50万人，英军的恢复是很惊人的，而黑格本人就是最真实的例子。和福煦一样，黑格的进攻精神往往造成了灾难性的后果，但同样和福煦一样，现在时机已到，他关于德国即将崩溃的预言终于要应验了。与大多数计划在1919年采取军事行动的同僚不同，他相信这年年底前就能够赢得这场战争。他高高兴兴地接受了福煦的指示，在其新参谋的指导下，倾听并实施了从下而上发展起来的新的战术概念。他的澳大利亚和加拿大部队已经证明他们是西线最顽强的战士。经过反复试验，英军已经学会了如何使用坦克。7月4日在阿梅尔(Hamel)一次小规模战斗的成功，证明步兵和坦克合作的模式是行之有效的，现在要在更大的规模上使用同样的方法。再加上英军已经熟练掌握的步兵和炮兵联合的战术，以及另一项创新低空攻击机的使用，都提供了一个两年前难以想象也不切实际的成功组合。在进攻的第一天，在右翼法军的协助之下，英军深入德军防线7英里，俘虏了3万人。这是德军在4年的战斗中第一次遭遇彻底的、不可逆转的失败，鲁登道夫本人郁闷地将其描述为德军的“黑色一天”。

德军现在开始向1917年年初建立的兴登堡线撤退。他们的士气还远未崩溃。到9月初他们到达兴登堡线时，英军又损失了19万人，法军损失了10万人，英国内阁再次开始焦虑。尽管如此，9月3日，福煦下令在这条战线上重新发动进攻，并要求人人参战。潘兴坚持先历练一下他的新队伍，在洛林地区的圣米耶勒(St.Mihiel)攻占了一个突出部。为期两天的战斗于9月14日结束，然后转头北上参加9月26日的总攻。第二天，英军和法军袭击了主要的兴登堡防线，在24小时内发射了近100万发炮弹。这最终摧毁了鲁登道夫的战斗精神。9月29日，他通知德皇，现在没有赢得战争的希望了，要想避免灾难，就必须尽快达成停战协定。


同盟国的崩溃


自8月初以来，德军又损失了22.8万人，其中一半当了逃兵。他们的总参谋部认为只有不到50个师适合作战。基地部队受到来自国内日益悲观的消息的影响，又容易受到共产主义宣传的影响，即使没有发动兵变，也已经处于罢工的边缘。但更糟糕的是奥匈帝国的状况，1918年4月，克里孟梭曾冷嘲热讽地公开了奥匈帝国皇帝绝望之中向法国提出的和平条件。他们的军队饥肠辘辘，衣衫褴褛，日益分裂成各自的民族势力，在6月15日被迫对意大利前线发动了最后的进攻，结果却损失了14.3万人，其中2.5万人沦为俘虏。从那以后，部队开始集体开小差。那些留下来的人都在生病和挨饿，和维也纳与其他城市的居民一样。9月16日，皇帝公开向威尔逊总统请求和平条件，并宣布哈布斯堡帝国为联邦国家，以防止种族分裂。10月24日，意大利军队在法英军队的强力增援下终于发起进攻，奥军在48小时后瓦解，协约国军队的进攻几乎跟不上他们撤退的速度。在两天前谈判达成的停战协定于11月4日生效之前，意大利人在维托里奥·维内托(Vittorio Veneto)发动了最后一次独立攻击，并抓获了大量俘虏。

与此同时，长期处于休眠状态的马其顿前线因为弗朗谢·德斯佩雷(Franchet d’Esperey)将军担任指挥而活跃起来。9月15日，法国和塞尔维亚的山地部队成功地攻击了保加利亚迄今坚不可摧的阵地。希腊和英国的军队也加入进来，由于失去了德奥军队的支持，保加利亚人于9月30日投降，成为第一个投降的同盟国。一个月后，也就是10月30日，土耳其人也宣布投降，继续在高加索地区作战，直到1919年。

在德国，鲁登道夫要求停战的决定过了6个星期才有结果。在他看来，停战只是意味着暂停战场上的行动，使他的部队得以重新集结，并进行谈判，最终达成和平协议。他坚持说，应该明确的是，“如果敌人不给我们和平，或者只给我们不光彩的和平，我们就有继续战争的坚定决心”。他最终接受了德国将不得不放弃比利时，甚至放弃阿尔萨斯-洛林，但他仍然希望协约国将允许德国保留在东部所征服的土地，以作为抵御“布尔什维克主义”的堡垒。此外，他还认识到，协约国实际上已承诺不与柏林现有政权打交道，因此必须建立一个新的政权，承担谈判和平条款的责任和义务。因此，10月3日，德皇任命巴登亲王马克斯(Prince Max of Baden)为总理，他是一个理智的温和派，前美国驻柏林大使曾将他描述为“少数几个能像人一样思考的德国高官之一”。德皇命令他向威尔逊总统提出立即停战的要求。当马克斯提出异议时，德皇直率地告诉他：“最高指挥部认为有必要这么做，而你来这里不是为了给最高指挥部制造麻烦的。”第二天，马克斯乖乖地邀请威尔逊总统(德国的敌人中最平易近人的或者说是最容易接近的)采取步骤，“在他1月8日提出的温和方案的基础上”恢复和平。这个方案就是“十四点”计划(见附录一)。

但10月的威尔逊已不再是1月的威尔逊了。当时他还能将自己视为并且也被他人视为置身战争之外。在“十四点”计划的问题上，他没有与任何人商量，当然也没有与他仍然不认为是“盟友”的共同交战国商量。由于没有正式的联盟，美国将其共同交战国简称为“联合国家”(Associated Powers)。但是，自从“十四点”计划被提出之后，德国就把《布列斯特-立托夫斯克条约》强加给俄国，提出了他们自己对和平条件的看法。更重要的是，在过去的8个月里，美军在法国卷入了一场枪战，许多年轻的美国士兵在枪战中丧生。10月12日，一艘德国潜艇击沉了一艘客轮“兰斯特”号(Leinster)，致使数百名英国人和美国人丧生。人民现在陷入了一种比他们疲惫的欧洲伙伴更为凶残的战争精神状态。在与柏林交换意见时，威尔逊明确表示，他不再是一个仁慈的“解围之神”，而是一个胜利的、不可调和的联盟的领袖。他宣称，“他认为值得提交审议的唯一停战条款，应该让美国和联合国家能够执行可能达成的、让德国不可能再次发动战争的任何安排”。此外，他还要求，作为谈判的一个条件，德国应该把自己转变成一个宪政国家，以此“摧毁任何地方任何可以单独地、秘密地和独断专行地破坏世界和平的专制强权的毁灭，如果无法现在就将其摧毁，至少将其削弱到无能为力的程度”。

当鲁登道夫得知这些条件后，他试图中断谈判，但他的将军们不允许他这样做。他的一名陆军指挥官、巴伐利亚亲王鲁普雷希特(Prince Rupprecht)指出：“部队士气严重受挫，他们的抵抗力每天都在减弱。每当敌人进攻时，他们就成群结队地投降，成千上万的掠夺者在基地周围的地区横行霸道……无论如何我们都要在敌人攻入德国之前议和。”柏林政府有一个更直接的担忧，那就是德国国内爆发了革命。巴登亲王马克斯尽其所能，在三周之内强行通过了德皇和军队在过去半个世纪里所抵制的所有宪政改革。到10月底，国会已成为最高权力机构，由普选无记名投票选举产生，包括战争部长在内的所有政府部长都要对它负责。曾经的最高统帅威廉二世发现自己沦落到一个立宪君主的地位，就像他在英国的堂兄一样无能为力。于是，马克斯壮起胆子，要求撤销鲁登道夫的职务，德皇十分愉快地同意了。兴登堡仍然是一个不可替代的名义上的领袖，但鲁登道夫的位置被同样是平民出身的将军威廉·格勒纳(Wilhelm Groener)取代，他非常熟悉国内的社会和经济问题。

但这一切都太迟了。德国人民已经遭受了越来越多的苦难，近来几乎到了难以忍受的地步，因为他们相信，他们的军队已经而且还将继续在各地取得胜利。随着他们处于崩溃边缘的消息被披露，人们对该政权的所有信心都灰飞烟灭。10月29日，海军船员们发动了兵变，而不是进行一场海军将领为了珍视海军的荣誉而策划的“死亡之旅”。不到一个星期，兵变就引发了德国每一个大城市的革命。工人和士兵委员会以俄国的苏维埃为榜样夺取了政权。巴伐利亚宣布自己为独立的共和国。军队的后方梯队叛变并占领了莱茵河上的渡口。在陆军总部有把军队送回家和“恢复秩序”的疯狂言论。格勒纳很清楚，事情很可能会坏在他的手里。他认识到革命是不可避免的，除非三个条件被满足：第一，德皇必须退位；第二，军队必须支持国会的多数党——社会民主党，因为唯有他们才能驾驭这一政治风暴；第三，必须不惜一切代价，立即实现和平。

因此，11月9日，格勒纳通知德皇，他已经失去了军队的信任，并将他流放到荷兰。在柏林，社会民主党的领导人菲利浦·沙德曼(Philipp Scheidemann)和弗里德里希·艾伯特(Friedrich Ebert)宣布成立共和国，并得到了军队的保证会帮助镇压任何可能发生的革命。一个代表团被拼凑起来，到贡比涅附近的森林里，在一节火车车厢里与协约国的战争领导人会面，询问他们的条件。

就陆上作战而言，这些条件主要是由法国人制定的。英国人自己也急于尽快结束敌对状态，并不希望条件过于苛刻。潘兴手里还有两支大军几乎还未参加过战斗，他们跃跃欲试，一心想要上战场，而国内的舆论在大声疾呼要求敌方“无条件投降”，所以他根本不希望议和。协约国的条件包括：德军必须在14天内撤离比利时和法国的所有领土；协约国将占领莱茵河左岸和右岸10公里范围内的所有德国领土，以及美因茨、科布伦茨和科隆的桥头堡；自1914年以来，德军在东欧占领的所有领土都将归还；大量的战争物资要移交协约国，包括大部分的舰队和所有的潜艇；协约国的封锁将持续到和平的最后签字。德国代表们抗议说，这样将使德国陷入无政府状态和饥荒，只会让布尔什维克党从中获利，但作为协约国代表团团长的福煦却毫不妥协。德国人别无选择，只能签署一份他们合理地认为是自己的“死刑执行令”的文件。对代表马蒂亚斯·埃茨贝格尔(Mathias Erzberger)来说，情况的确如此。他被右翼极端分子追捕，两年后被暗杀。

11月11日上午11点，西线的枪声终于沉寂下来，双方都开始哀悼死者。
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1919年1月，协约国的政治家们为达成和平协议而聚集在巴黎，他们的情况与1814年聚集在维也纳的前辈截然不同。他们不能自由地改造世界，按照秩序和正义的原则，或者是民族自决的原则，甚至是传统的均势原则。他们对仍处于战争狂热状态的国民负责，这些国民的激情和偏见不容忽视。无论如何，随着沙皇俄国、奥匈帝国和霍亨索伦帝国的崩溃，中欧的混乱日益加剧，这使人们怀疑，在莱茵河以东是否存在任何稳定的、可以实现和平的政权。


德国


会议本身就是围绕着威尔逊总统和法国总理乔治·克里孟梭之间的一场心照不宣的对决展开的，威尔逊总统本人出席了会议，这或许是不明智的。每个人都有不同的目的。威尔逊的目的是在国际联盟的支持下建立一个新的世界秩序，为此他尽了最大的努力。但是当美国国会拒绝按照他所要求的条件加入该联盟时，他所有的努力都付诸东流。克里孟梭的目的是要重建欧洲，使德国再也不能威胁欧洲的稳定，这得到了其同胞的全力支持，最初也得到了其英国盟友的大力支持。正如我们所看到的，现在人口只有4000万的法国面对着拥有6500万人口的德国，并且德国的工业力量和潜力也远远超过了法国。1914年以前，法国所依赖的制衡力量——俄国消失了，随之消失的还有法国价值数十亿法郎的投资。因此，法国认为，必须尽一切可能削弱德国。在东部，应该从德国那里夺走尽可能多的土地，建立一道受法国影响的封锁线，既要抵御来自东方的布尔什维克主义的入侵，又要取代俄国作为牵制德国力量的工具的地位。在西部，不仅拥有宝贵矿藏的阿尔萨斯-洛林要归还法国，而且拥有丰富煤炭资源的萨尔盆地也要归还法国。在莱茵兰，如果可能，德国在河左岸的领土应该完全脱离德国，组成一个或多个受法国保护的自治国家，作为保护法国边境的屏障。这是英国人不肯接受的，他们认为这样一个保护国只是阿尔萨斯-洛林的翻版，会不断导致摩擦。他们只同意将莱茵河左岸和右岸40英里的范围实行非军事化，在支付全部赔款之前，仍保留协约国在这些地区的军事存在。萨尔煤田的所有权将移交给法国，但该地区将由国际联盟管理15年，届时将通过全民公投的方式来决定其命运。这是一个合理的解决办法，1924年的《洛迦诺协定》(Locarno Agreement)确认了这一点，而且这一解决办法本身不太可能引发另一场战争。

德国的东部边境则是一个更加棘手的问题。威尔逊的“十四点”计划之一是恢复波兰的独立，自18世纪末以来，波兰就被德国、俄国和奥匈帝国瓜分了。新波兰的核心是华沙大公国，其主要民族是波兰人，但自1814年起被承认为沙皇俄国的一部分。此时，俄国人如果反对波兰独立，或其包括芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛在内的前波罗的海诸省独立，并不比奥地利人保留其在加利西亚的波兰领土方面处于更有利的地位。但德国所占领的波兰地区上西里西亚、波兹南和西普鲁士则是另一回事。好几代德国人已经在这里定居了下来。更糟糕的是，新波兰被许诺可以获得通往大海的通道，而要想做到这一点，只有把维斯瓦下游流域和但泽港移交给它，前者人口混杂，而后者几乎全是德国人。这就要把东普鲁士从德国分裂出去，而东普鲁士在德国历史上被广泛认为是德国的中心地带。在没有1945年发生的那种大规模“种族清洗”的情况下，这可能是能够达成的最好的解决方案了，但德国人从未掩饰他们要尽早扭转这一局面的意图。

除了接受这些领土损失之外，德国还被要求解除武装，交出海外殖民地，并向获胜的敌人支付巨额赔款。它的军队被削减到10万人，并被剥夺了坦克等“进攻性武器”。被协约国的宣传妖魔化的总参谋部被解散了，空军也被废除了，其海军建设仅限于总排水量不足10万吨的船只。战胜国的理由是这将“使对所有国家的军备进行普遍限制成为可能”。但事实并非如此，德国人利用这一点谴责这些限制，并在15年后开始重建武装力量。

德国当然失去了其殖民地，但是，由于威尔逊领导下的协约国宣布放弃“吞并”，获得这些领土的国家(主要是英国及其海外领土)是以国际联盟的名义进行“委托管理”的。协约国同样也放弃了战败国通常必须支付给战胜国的“赔款”。相反，他们要求对平民遭受的损害进行“赔偿”。这一定义最初是打算适用于法国和比利时被占领和被破坏地区的人口，但法国和英国迅速将其扩大到不仅包括战争贷款的利息费用和重建的一般费用等边际费用，还包括伤残士兵和阵亡者的孤儿和寡妇的永久抚恤金。这个数字如此巨大，甚至无法计算出来。和平会议将整个问题提交给赔偿委员会，该委员会将于1921年提出报告。与此同时，德国人必须预先保证接受委员会的调查结果，并支付2000万马克的头期款。协约国将把他们的军事力量留在莱茵河地区，以确保德国的支付，在其违约的情况下有权重新占领德国的领土。

梅纳德·凯恩斯(Maynard Keynes)在《合约的经济后果》(The Economic Consequences of the Peace)一书中对这些要求进行了精彩的抨击。最终，这些赔偿会被敷衍了事，但在此之前，德国人已经把所有的经济灾难都归咎于此。但更让人无法接受的是强加赔款的理由，即德国被指要为这场战争的发生负责。德国人仍然几乎毫无例外地相信战争是由他们的敌人强加给他们的，他们过去5年的所有牺牲都是为了一项崇高的事业。此外，许多德国人觉得他们根本没有被打败。他们认为，他们被剥夺了应得的胜利，只是因为他们在停战条款上被协约国欺骗了，是被帝国的敌人、社会主义者和犹太人“背后捅了一刀”。即使对那些不接受“背后捅刀子”这一说法的人来说，任何德国政府的持续合法性都将取决于它是否有能力修改条约所强加的奴役性条款，如果不是将其完全废除的话。阿道夫·希特勒在这方面的成功为他赢得了广泛的支持。


奥匈帝国


哈布斯堡王朝的解体也留下了同样苦涩的遗产。在北部，奥匈帝国的奥地利部分输给了捷克人，这些捷克人跟匈牙利与其同族的斯洛伐克人联合起来，建立了捷克斯洛伐克共和国，将奥匈帝国西部边境的苏台德地区囊括在内，这里有一小部分少得令人担忧的德国人。在南部，他们失去了斯洛文尼亚人，后者与匈牙利与其同族的克罗地亚人将他们的命运与塞尔维亚人联系在一起，建立了一个名为“塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人的王国”，后来改名为南斯拉夫。他们失去了阿尔卑斯山以南的意大利领土，包括亚得里亚海的主要港口的里雅斯特，但是许诺给意大利的亚得里亚海东岸的领土现在已经被“解放”的南斯拉夫人占有，因为他们也声称对的里雅斯特及其腹地拥有主权。剩下的讲德语的地区是奥地利仅存的部分，最初他们试图加入北部的新德意志共和国，但这被协约国禁止了。因此，奥地利在此后的20年里保持独立，直到1938年，由它的前公民阿道夫·希特勒完成了德奥合并，并赢得了普遍的赞誉。匈牙利人不仅在北部失去了斯洛伐克人，在南部失去了克罗地亚人，而且在东部的特兰西瓦尼亚省也被大大扩张的罗马尼亚人占领，在这个过程中发生了一场惨烈的小规模内战。从混战中脱颖而出的右翼独裁者霍塞(Horthy)将军拒绝承认哈布斯堡家族退位的合法性，并宣称他只是作为摄政代表他们实行统治。他继续这样做，直到他自己在第二次世界大战结束时被推翻。


土耳其


至于土耳其人，最初他们受到的对待和德国人受到的对待一样苛刻。他们不仅失去了在阿拉伯半岛的属地，落到被法国或英国控制的新国家(叙利亚、黎巴嫩、伊拉克、沙特阿拉伯、巴勒斯坦和外约旦)手中，而且遭到意大利和希腊的入侵。意大利根据1915年的《伦敦条约》声称对阿黛丽亚拥有主权。希腊声称对色雷斯和安纳托利亚地区拥有主权，特别是士麦那(伊兹密尔)，因为那里有大量的希腊少数民族。土耳其民众对这一苛刻的条件非常不满，促使穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克(Mustapha Kemal Ataturk)领导下的新政权上台，该政权将希腊人赶出安纳托利亚，并威胁要对占领土耳其海峡的英国军队采取同样的行动。经过混乱的三年之后，1923年在洛桑达成了一项解决方案，土耳其单独控制了安纳托利亚和土耳其海峡，并保证其非军事化，同时在东色雷斯获得了一个欧洲据点。士麦那的希腊人被残酷地驱逐出境，希腊和土耳其之间围绕爱琴海岛屿所有权的争端一直持续到20世纪末。

在凡尔赛达成的和平协议口碑很不好，但协议的大部分条款都经受住了时间的考验。它所建立的新国家即使在边界变动不定的情况下，也一直存在到20世纪最后10年，当时捷克和斯洛伐克和平分离，而总是动荡不安的南斯拉夫分崩离析，并差点儿在这一进程中引发新的战争。法德边境稳定了下来。由于土耳其在欧洲的存在而产生的“东方问题”得到了永久的解决。但“德国问题”仍未得到解决。尽管战败，德国仍然是欧洲最强大的国家，并决心至少扭转对其东部边境的处理方案。由于意识形态上对苏联的不信任，由于它的东欧盟友的软弱，由于法国人民极不愿意再忍受类似的折磨，法国试图恢复势力均衡的努力注定要失败。英国人也同样不情愿：他们的国内和帝国问题，再加上日益萦绕在人们脑海中的可怕的战争形象，导致历届政府都在寻求满足德国需求的解决方案，而不是抵制德国。至于美国，他们对欧洲的干预被广泛认为是一个严重的错误，一个永远不能重复的错误。

当条约的条款宣布时，一位有先见之明的英国漫画家描绘了威尔逊、劳合·乔治和克里孟梭从巴黎和平会议上走出来的情景，其中一人说：“奇怪，我好像听到一个孩子在哭泣。”果然，一个小男孩躲在一根柱子后面，正在伤心地哭泣，他的头上写有“1940”的字样。



 附录一 威尔逊总统的“十四点”计划摘要

1918年1月8日，威尔逊向国会提交了他的“十四点”计划。其内容如下：

1. 签订公开和约，……

2. 和平时期和战争时期各国领海之外的海上航行绝对自由，……

3. 尽最大可能，消除所有同意接受和平国家之间的经济壁垒，并建立平等的贸易条件……

4. ……裁减军备到同国内安全相一致的最低点。

5. ……公正处理殖民地的权益要求。

6. 外国军队撤出俄国，……

7. 在比利时的占领军必须撤退，其领土必须恢复，不得企图限制它应与其他自由国家同样享有的主权。

8. 法国全部领土应获自由，被侵占的法国地区应归还，同时，1871年普鲁士在阿尔萨斯-洛林问题上对法国的错误行径……自应予以纠正。

9. 意大利的疆界，必须依照明晰可辨的民族界线予以重新调整。

10. 对奥匈帝国统治下各民族发展自治给予最大限度的自由机会，……

11. 罗马尼亚、塞尔维亚以及门的内哥罗的占领军应撤退；被占领的土地应归还；应给予塞尔维亚自由安全的出海通道，……

12. 对于当前奥斯曼帝国的土耳其本土，应保证其有稳固的主权；但对现在土耳其人统治下的其他民族，则应保证他们有确实安全的生活和绝对不受干扰的发展自治的机会，……

13. 应建立一个独立的波兰国，它的领域包括所有无可置疑的波兰人所居住的领土，并应保证它获得自由安全的出海通道，……

14. 必须根据专门公约成立一个普遍性的国际联合组织，目的在于使大小各国同样获得政治独立和领土完整的相互保证，……



 附录二 战争总伤亡人数
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 前言

世界始于征服，征服造就文化。在一次次征服中，世界各地的思想、语言、宗教、文化、风俗、商品、食物甚至疾病得以冲破藩篱，共融互通，激烈碰撞，新的帝国就此产生。征服者敲响了旧世界的晚钟，宣告了新世界的诞生。历史的车轮伴随着一次次伟大的征服滚滚向前。人类从未停止过对历史真相的思索和探寻。16世纪的西班牙穿过历史的长河，从一个封建王国逐渐演变成规模空前、横跨大洋的海陆殖民帝国，其中的原因着实引人深思。

西班牙远征军的成功引发了欧洲各国的争相效仿，西班牙人在墨西哥和安第斯山区招抚原住民的卑劣伎俩被遍布世界各地的殖民者奉若圭臬。本书试图追根溯源，为读者展现西班牙远征军的前世今生，从而向世人还原那个属于远征军的时代，以及那些被历史误读的光荣与梦想。

本书着重叙述了自1492年克里斯托弗·哥伦布第一次横渡大西洋，到1572年印加帝国在比尔卡班巴寿终正寝这段历史。其主角是西班牙远征军，他们来自古老的伊比利亚王国，今天的西班牙(以卡斯提尔人为主)，其中不乏英姿飒爽的巾帼英雄。来自非洲的黑人以自由奴的身份跟随远征军来到南美大陆，在历史上被称为“黑人远征军”。他们帮助西班牙人在陌生的土地上站稳脚跟，少数人还建立了自己的王国。在整个西班牙南美帝国的发展过程中，原住民盟军的作用举足轻重，因此也被称为“本土远征军”。



 01 艰难困苦

“当年我们历尽艰辛，跋山涉水来到这片处女地，”远征军老兵迭戈·罗梅罗回忆道，“队伍整日饥肠辘辘地在穷山恶水中穿行，还要饱受各种疾病的折磨。当我们最终踏上这片土地时，全身上下除了手中的武器一无所有，太多西班牙人在漫长的行军中失去了生命。”迭戈·罗梅罗所描述的，正是1536—1539年，西班牙殖民者对今天哥伦比亚内陆地区的一次探险活动。关于迭戈·罗梅罗，历史上并没有留下记载，但这次探险行动的指挥官冈萨罗·希梅内斯·德·克萨达却广为人知。我们不禁要问，当年的情景是否确如老兵罗梅罗回忆中的那般凄惨？希梅内斯·德·克萨达又有着怎样的传奇人生？

历史上的希梅内斯·德·克萨达究竟是个贪婪成性的蟊贼，还是个冷酷无情的屠夫？是一个反社会型人格患者，还是一个勤劳上进、雄心勃勃的探险家？彼时，希梅内斯·德·克萨达带着开疆辟土的任务即将踏上征程，有人或许认为他“招抚”美洲原住民的行为是奉命行事；但颇具讽刺意味的是，在西班牙人眼中那不过是文明世界对蛮荒部落的“殖民征服”。于读者而言，他或许只是一个来自中世纪、影像模糊的历史人物，将伊比利亚半岛古老的宗教战争阴影投射到了年轻的美洲大陆，又或是一个参与开创西班牙伟大帝国时代的近代探险家和征服者。

1536年，希梅内斯·德·克萨达在加勒比海沿岸的圣玛尔塔城奔走忙碌，这座西班牙殖民地港口城市位于今天的哥伦比亚境内。这个踌躇满志的27岁西班牙青年，刚刚被任命为哥伦比亚内陆远征军指挥官，他的任务是探寻马格达莱纳河的源头，进而开辟一条经秘鲁直达太平洋(时称“南海”)海岸的通道。数年前，西班牙人入侵印加帝国，在那里发现了真金白银的消息像插上翅膀一样飞回了西班牙。作为一名见习律师，希梅内斯·德·克萨达的首要任务就是从加那利群岛(Canary Islands)招募800名西班牙人组成远征军，而他能给出的唯一承诺是：他们可以对所到之处肆意劫掠。远征军被分为两队，其中600人沿陆路向广袤的无主之地进发，另外200人乘船沿马格达莱纳河溯流而上。队伍中成百上千的非洲黑奴和美洲原住民苦力不仅负责运输辎重补给、搜集情报，还要作好随时支援作战的准备。

远征军花了整整一年的时间才最终进入哥伦比亚内陆的高原和谷地。然而，仅有包括指挥官希梅内斯·德·克萨达本人在内的197人在这次远征中活了下来。就像迭戈·罗梅罗所描述的那样，大约四分之三的探险队员在远征途中因饥饿、营养不良、疾病和伤口感染而丧生。官方记录却对探险队中的非洲黑奴、原住民苦力以及非战斗人员的死亡信息讳莫如深。

来自伊比利亚半岛的征服者蓦然发现，自己来到了一个全新的世界，这片高原的主人是世世代代在此繁衍生息的穆伊斯卡土著居民。此后两年，远征军幸存者再未遭受大规模减员，只有少数人员死亡。当时，穆伊斯卡人并没有建立起可以媲美墨西哥阿兹特克帝国和秘鲁印加帝国的中央集权体系。希梅内斯·德·克萨达便趁机笼络如一盘散沙的部族的首领，极尽挑拨离间之能事，不择手段地为自己攫取生存空间。在原住民的帮助下，西班牙入侵者站稳了脚跟，并掠夺了价值约20万比索的黄金和近2000块翡翠、宝石。经过苦心经营，希梅内斯·德·克萨达在这片土地上建起了三座颇具规模的城市，它们分别是圣达菲(今天的波哥大)、通哈和贝莱斯。

在与世隔绝的两年岁月里，希梅内斯·德·克萨达呕心沥血地治理着这个独立王国。他以外交家的睿智、狡黠对邻邦恩威并施，与对手合纵连横；以军事家的骁勇善战为帝国开疆拓土，在战场上威震敌酋；以执政官的缜密、细致，赏罚分明，保境安民。他是这片哥伦比亚高地的无冕之王。然而占山为王并不是他万里迢迢来到这片大陆的初衷。更何况他的使命本就是攻城略地而不是坐享其成。希梅内斯·德·克萨达如实记录着自己为帝国作出的贡献和牺牲，期盼着自己的忠诚可以打动西班牙国王查理，换来一个执政官的头衔。即便在那些南征北战的戎马岁月里，他也从未想过要拥兵自重；而是念念不忘有朝一日可以功成身退，成为一名帝国的文官，执政一方。这是希梅内斯·德·克萨达，一名16世纪欧洲律师的最大野心。


空中楼阁


冈萨罗·希梅内斯·德·克萨达不像他的同胞埃尔南·科尔特斯或弗朗西斯科·皮萨罗那样声名显赫，穆伊斯卡也不如阿兹特克或印加帝国那般举世闻名。希梅内斯·德·克萨达没有像科尔特斯那样给国王写辞藻华丽的书信、邀功请赏；他的部下也没有像老对手贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略那样，对入侵墨西哥的远征行动大肆渲染。在有生之年，希梅内斯·德·克萨达一直对科尔特斯和皮萨罗的成就嗤之以鼻，并时常抱怨：“他们只不过是占领了大片荒地，而我才是为国王带来无尽财富和忠诚子民的人。”1539年，当另外两支西班牙远征军到达穆伊斯卡时，希梅内斯·德·克萨达黯然启程，返回西班牙，为自己的执政官头衔而奔走。然而耗时数年的诉讼结束之后，穆伊斯卡执政官一职却被依法授予了原圣玛尔塔城长官。(见图1)
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图1　冈萨罗·希梅内斯·德·克萨达肖像。这幅1886年创

作的版画展现了哥伦比亚征服者的英姿。在这幅半身

像中，希梅内斯·德·克萨达将手臂搭在墙上，头盔和

铠甲凸显了主人公的行伍出身。希梅内斯·德·克萨达

位高权重，但他对执政官一职旁落耿耿于怀

正是希梅内斯·德·克萨达的籍籍无名，使他成了本书开篇人物的不二之选。

尽管之后的章节还会对科尔特斯和皮萨罗的丰功伟绩作进一步介绍，但本书的主要篇幅关注的是希梅内斯·德·克萨达之类的人物。他们虽出身上层社会，却并非名门望族；他们大多粗通文墨，却又不是传统意义上的文人墨客。在那个时代，他们在新大陆建功立业的梦想，像空中楼阁一样可望而不可即。希梅内斯·德·克萨达的壮年时代，是在为帝国开疆拓土的征战中度过的。1536—1537年的远征造成600人丧生；而1569—1572年的哥伦比亚东部远征，夺走了近500名西班牙人、数百名非洲黑奴以及1500名原住民苦力的生命。相比那些死于饥饿、疾病和战场的士兵，他无疑是幸运的。希梅内斯·德·克萨达发现并招抚穆伊斯卡部落的功绩，并没能为他换来一个御赐的执政官头衔，反而将他卷入了西班牙本土长达数年的诉讼和无休止的政治斗争之中。一叶而知秋，希梅内斯·德·克萨达的遭遇，映射出的是萦绕整个殖民时代的梦魇。

国王通过法律的繁文缛节对征服者加以掣肘，希梅内斯·德·克萨达终其一生都在徒劳地为自己遭受的不公待遇奔走呼喊。征服者记录功绩的文书往往充斥着抱怨和不满的声音，尽管其中不乏各种夸大其词、添枝加叶的描述。然而，为数不少的征服者，包括希梅内斯·德·克萨达在内，他们都沉浸在这种不实描述所营造的虚假荣耀中无法自拔。1579年，郁郁寡欢的希梅内斯·德·克萨达发动了最后一次远征，企图重温旧日荣光。但这次远征注定以失败而告终，时年70岁高龄的希梅内斯·德·克萨达最终在贫病交加中孤独地死去。

然而，希梅内斯·德·克萨达式的人物，注定无法成为西班牙野蛮征服史的主角。事实上，整个16世纪40年代，当他官司缠身、自顾不暇时就已经悲愤地意识到，自己终将被这个他亲手开创的帝国所抛弃并遗忘。

据史料记载，早期的征服者完成使命后，必须返回西班牙向国王复命。征服者并不是受国王派遣开辟新大陆的皇家士兵，而是资助人自发组织并招募的武装组织。简而言之，他们是一伙拿着枪的商人。少数情况下，国王本人也会客串出资人的角色。绝大多数情况下，陪伴征服者进入蛮荒之地的只有一纸公文——一份烧杀抢掠的官方授权，获得授权的征服者被称为阿德兰塔多(中世纪军事术语，西班牙语意为侵略者)。功成身退的阿德兰塔多通常会获得庞大的西班牙美洲帝国的一个行省作为赏赐，并出任执政官一职。然而，在此之前，阿德兰塔多需要事无巨细地向国王汇报自己在远征中的各项活动。

所有远征军成员，无论是声名远扬的阿德兰塔多，还是来自西班牙、美洲原住民或是非洲黑奴中出身卑微的远征军首领，都必须向国王呈送远征报告。报告内容多为作者在远征行动中的战功与损耗，是皇室对他们进行论功行赏及加官晋爵的法律依据。这种特殊的文体被称为陈情令。

陈情令的官方用途决定了它特有的文体和措辞，进而演化出一整套种类繁多的征服者文学体系。历史的大潮之中泥沙俱下，对个人英雄主义的盲目推崇背后，掩盖着无数一将功成万骨枯的血泪往事。在那个成王败寇的年代，陈情令的存在也间接加剧了派系争斗。为了向皇室兜售功勋、争夺恩宠，征服者纷纷拉帮结派，为了诋毁对手的荣誉无所不用其极。

因此，非西班牙裔的远征军成员遭到排挤，也就不足为奇了。以自由奴身份加入远征军的非洲黑人和混血族裔，曾为帝国的扩张立下了汗马功劳。黑人通常独立进行作战，有时也与原住民互相支援，他们建立自己的城邦和王国，规模较之西班牙人控制的领地略小。他们用行动证明，并非只有装备精良的欧洲白人才能在新大陆建功立业。在大多数军事行动中，原住民盟军的数量远超西班牙远征军，并经常作为先头部队投入战斗。然而，西班牙人在自己的远征报告中经常刻意淡化非西班牙裔战士的作用，甚至耻于承认他们的存在。

随着帝国的不断扩张，征服者纷纷自我标榜，宣称自己不仅是国王忠实的卫士，也是虔诚的基督徒。这种风潮在16世纪初期尤为盛行。彼时的伊比利亚半岛上，古老的基督教、伊斯兰教和犹太教已经在杀伐征战中纠缠了数百年之久。15世纪末，教派冲突愈演愈烈，犹太人遭到强行教化和野蛮驱逐。1492年，最后一个伊斯兰王国也在信仰基督教的卡斯提尔和阿拉贡王国的铁蹄之下灰飞烟灭。

整个16世纪，西班牙的“好基督徒”们都面临着两大新生威胁，分别是新教和西班牙探险家、传教士、商贾以及士兵在广袤的蛮夷之地遭遇的异教分子。因此，征服者很快便响应皇室号召，他们宣称“美洲大陆上发生的一切都是神的旨意，统一伊比利亚半岛的卡斯提尔人是全能上帝的子民，他们奉命将基督教义传播到新大陆每一个愚昧的角落”。哈斯佩尔·德·马基纳，一位远征秘鲁的西班牙老兵回忆道，远征军在新大陆的胜利是彻头彻尾的“天赐神迹”。他在给父亲的一封信中称，成百上千的安第斯原住民接受基督教化，英勇的西班牙远征军以少胜多、击溃印加军队，俘虏了皇帝阿塔瓦尔帕，“这一切都是上帝的旨意”。战场上广泛流传的圣母玛利亚和圣徒詹姆斯的传说，并没有影响征服者向国王邀功请赏的热情——恰恰相反，这些神秘征兆与西班牙皇室君权神授的论调不谋而合，国王对此自然心领神会。

继天命论和各种邀功文书之后，征服者又创造出一种全新的文体，即历史编年体。在16世纪的欧洲大陆，一种浪漫主义骑士小说广为流传，此类小说的主角多为时运不济的潦倒骑士，某日被委以重任，继而踏上匡扶正义的征途，并最终凯旋，携如花美眷解甲归田。大部分征服者从中受到启发，并据此异想天开地编造自己的传奇生平。

凡此种种故弄玄虚的征服者文学，与发生在万里之外新大陆上的惨烈战事形成了鲜明的对比，最终往往难以自圆其说。一方面，征服者自诩为神灵附体的上帝子民；另一方面，他们又是脆弱无助的肉体凡胎。一方面，他们是天降神迹；另一方面，他们又对世俗功利趋之若鹜。一方面，他们是西班牙宗教扩张的排头兵、马前卒；另一方面，西班牙的史书中却没有预留他们的位置——因为直到16世纪，“西班牙”和“西班牙人”的概念才在由不同种族组成的、纷争不断的庞大西班牙帝国中现出雏形。

据早期远征军指挥官记载，西班牙人发现了遍地宝藏的大片沃野良田，那里勤劳的原住民排队等候接受教化并向国王进奉朝贡。然而对蛮夷的教化和宝藏的开发，都离不开皇室的大力支持及充裕的资金，这还需要大量人力物力的投入。因此，征服者往往在远征开始阶段就谎报战果，以期用获得的奖赏填补军费空缺。

征服者对自己的卓越功绩大肆宣扬，雪片般的陈情令和邀功信从新大陆飞向大洋彼岸的亲友和金主们，有的还被结集出版。同时，充满危险的远征行动，令它的每一位参与者都捉襟见肘、满腹牢骚，他们不得不卑躬屈膝、听任国王摆布。

那些在美洲大陆为呈送国王而如法炮制的陈情令，大多题材相似、风格雷同、辞藻单调，与之类似的文体还有陈情信和陈情状。私人信件、官方公函以及出版物之间的界限日益模糊。哥伦布的皇家信使在探险途中发出的陈情信，直到热那亚人的第一次越洋航行结束时才被送达出版社。记录科尔特斯与国王之间来往通信的陈情令，一经结集出版就引发了哄抢，以至于国王不得不进行干预，禁止销售。佩德罗·德·阿尔瓦拉多尚在危地马拉的战场上与玛雅军队鏖战，就迫不及待地命人将自己与科尔特斯的来往通信在西班牙结集出版，大肆宣扬他对危地马拉高地的伟大征服。贝尔纳尔·迪亚斯的陈情令，一封比一封烦琐冗长，一封比一封乏善可陈。这些陈情令汇成了一幅西班牙殖民者对墨西哥和中美洲广大地区远征行动的宏伟画卷——600页的书信合集在他死后出版，至今仍广为流传。

至此，征服者文学历经变迁，逐渐发展成一种默认的文体，一种以皇家编年史形式存在的官方文书。皇家编年史出现于15世纪50年代，在国王费迪南德和王后伊莎贝拉的大力推广下逐渐盛行，进而发展为描述西班牙帝国16、17世纪恢宏的成就——以征服者的远征行动为主要内容的文学形式。与征服者文学中充斥的“历史真相”一样，皇家编年史同样带有自相矛盾的色彩，一方面标榜尊重客观史实；另一方面又要为维护西班牙皇室的形象而粉饰太平。1639年，编年史作家托马斯·塔马约·德·瓦尔加斯这样写道，“我的工作就是记录历史真相”。然而，冈萨雷斯·费尔南德斯·德·奥维耶多坚信，只有皇家编年史官才能“确保史料的客观和公正”，而自己就像一名福音传道者，唯一的使命就是让征服者和国王的光芒永世流传——这一观念再次印证了以科尔特斯为首的征服者身上所笼罩的上帝之光。就这样，征服者的神话故事，披着皇家编年史的外衣，堂而皇之地被世代传颂着。17世纪，皇家史官通过文字和绘画来歌颂征服者的事迹，各种远征军题材的绘画作品层出不穷——其中最负盛名的当数比翁博之战(见图2和图3)。

征服者坚信，上帝时常亲临人间或派遣圣徒助战。在当时广为流传的画作中，白色战马上的圣徒圣地亚哥如天神下凡，伊比利亚穆斯林士兵和非洲摩尔人在他的铁蹄下奔逃哀号。有传言称，1520年，圣徒就曾降临人间，帮助西班牙人击败阿兹特克军队；并于1537年再次出现在印加帝国的库斯科城，解救被围困的西班牙远征军。这些传说在绘声绘色的描述中逐渐幻化为宏大的征服者文学中不可或缺的部分。到了17世纪，画像中战斗的科尔特斯开始被圣徒圣地亚哥取代(见图3)。

一些征服者甚至宣称自己是上帝的化身。科尔特斯在给国王的信中断言，万能的上帝与无畏的征服者同在。“胜利属于上帝”，他写道，“我辈奋勇杀敌”，“无所畏惧的西班牙勇士，怀着必胜的信念，为帝国的荣誉而战”。作为晚年科尔特斯的传记作者，传教士弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉写道：“西班牙老兵永垂不朽，仁慈的上帝与他们同在。”
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图2　骑白马的埃尔南·科尔特斯。这幅作品描绘了西班牙人远征墨西哥比翁博地区的战斗情景，现收藏于墨西哥城弗兰兹梅耶博物馆，画中的科尔特斯和手下被不合时宜地描绘成了17世纪的战士。白马上的科尔特斯英姿飒爽。这套4叠20折的屏风于1614年经日本大使馆引入墨西哥
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图3

关于征服者的传说经久不衰，世代流传：接二连三的胜利不断证明上帝与远征军同在；在神的庇护下，他们在新大陆所向披靡，攻无不克。远征军士兵坚信，“我辈奋勇杀敌，胜利属于上帝”。


前尘往事


在深入探索16世纪西班牙殖民史之前，我们必须回答两个问题：年轻的美洲大陆为何让欧洲殖民者念念不忘，予取予求？又是什么激励着15世纪90年代的欧洲人不远万里来到陌生的新大陆？

相较于茂密的森林地带，中美洲和安第斯山区肥沃的高原谷地生活着大量原住民。他们在那里开荒种田，建造村镇和城邦。丰富的农产品和城镇聚居人口，推动了阶级分化和社会分工。这些原住民定居点不仅为西班牙探险队和远征军提供稳定的食物来源，而且从长远来看，定居点充足的人口、先进的农业生产方式、分明的等级制度以及完善的税赋体系，都为西班牙殖民地的建立提供了便利条件。

墨西哥的阿兹特克帝国和秘鲁的印加帝国几乎崛起于同一时期。据未经考证的历史年表记载，说纳瓦特语的墨西哥人于1428年控制了墨西哥谷地，从而拉开了阿兹特克帝国的序幕。1438年，一位盖丘亚族王子夺取了王位，从此印加王国开始一步步成长为美洲历史上最伟大的帝国。尽管两大帝国的实际崛起时间比史料记载的略晚，但成长速度却都快得惊人。当1492年哥伦布率领的船队首次横渡大西洋时，它们已经分别控制了墨西哥中部和安第斯山脉的广大区域。

阿兹特克帝国的思想体系中交织着浓厚的宗教色彩。几千年来，中南美洲的土著部落中一直流传着处决战俘及活人祭祀的宗教仪式。然而，15世纪的阿兹特克人将活人祭祀从象征意义到祭品规模进行了全面提升。在特诺奇蒂特兰，位于特斯科科湖心小岛上的阿兹特克帝国首都的市场上，战神和首都之神威齐洛波契特里注视着成群的战俘被残忍地开膛剖心、斩首示众。其他纳瓦族部落(墨西哥中部地区说纳瓦语的原住民)或多或少也存在此类野蛮的宗教习俗。例如，长年挣扎在阿兹特克帝国霸权下的特拉斯卡拉部落，就有挖出战俘心脏的传统。尽管特拉斯卡拉部落依然艰难地保持着独立，但他们时时刻刻都被笼罩在遍布中美洲的阿兹特克帝国强权阴影之下。在世代承袭的部落仇恨中，命运的天平已悄然偏向姗姗来迟的西班牙征服者。

自1502年继位直至1520年被西班牙人杀害，阿兹特克皇帝蒙特苏马二世巩固了自己的绝对权威，扩大了帝国的版图。在他死后很长时间内，西班牙人和阿兹特克人仍污蔑说，蒙特苏马二世是导致阿兹特克帝国覆灭的罪魁祸首。事实上，自从远道而来的西班牙殖民者推倒了第一块多米诺骨牌以来，帝国的土崩瓦解就已命中注定，纵使蒙特苏马二世也回天乏术。实际上，蒙特苏马二世在位的18年，恰恰是阿兹特克帝国国力和威望最为鼎盛的时期。

在阿兹特克帝国崛起的同时，数千公里外的美洲大陆南端也悄然酝酿着一个传奇。据史料记载，1438年，印加王国的二王子库西·尤潘基在库斯科粉碎了邻国昌卡王国吞并印加中心地带的阴谋，并趁胜利之势逼迫父王退位，从世子手中抢得王位——印加人称之为血王冠。尤潘基自封为帕查库提，意为地震或救世主。他的出现，确实重塑了印加帝国的前世今生，甚至是未来。过去的一切都是为了等待帕查库提的出现(甚至昌卡人的威胁也有可能是帕查库提为了篡位而自导自演的苦肉计)；现在，为帕查库提提供了一个名正言顺修改政体、整顿朝纲的良机；而不远的将来，向广大安第斯山脉地区传播印加文明的运动，已经箭在弦上、蓄势待发。

阿兹特克帝国国土面积约为10万平方英里，其中还包括少量飞地和未被征服的城邦。而印加帝国的领土西临太平洋，东接亚马孙热带雨林，覆盖了从厄瓜多尔到智利绵延2600英里的狭长地带。帝国的名称来自它的统治者(“萨帕·印加”皇帝的名号)；而实际上，帝国的奠基者是居住在库斯科地区的盖丘亚族人。在盖丘亚语中，印加的意思是四合之土。

像阿兹特克人一样，印加帝国使用包括武力征服、战争恫吓以及军事结盟等多种手段，谋求领土扩张。然而，与阿兹特克人通过接受朝贡来控制帝国城邦不同，印加统治者采用与精英阶层通婚、部落条约、交换人质、军事联盟、宗教融合，甚至发动战争等方式，与附属国建立了千丝万缕的联系，渗透到属地社会生活的方方面面。这种治国方式被形象地称为“帝国生态系统”，商品和劳动力在广阔而气候多变的安第斯大地上自由流通。这种体系原本出自古老的安第斯王国，印加人将其改良后应用到帝国广阔而多样的领土之上。与阿兹特克人以商品形式征收朝贡不同，印加人对百姓实行强制徭役，这两种方式都是帝国重要的财政来源。帝国徭役系统称为“米塔”(意为“轮流”，该称谓后为西班牙统治者沿用)。印加农民需要耕种帝国分配的土地以及自留地，成年男子轮流服徭役并参加城市建设劳动。墨西哥中部地区曾流传一种意为“蛇行”的徭役征调系统，但其规模远逊于印加帝国。

米塔提供的劳动力，为帝国修建了长达14,000英里的、四通八达的交通网，其中包括宽敞的官道、横跨高山峡谷的飞索桥，从而确保了皇家驼队、接力信使、军队以及朝贡物品顺利通行。这种美洲特有的交通系统串联起了庞大的仓储链，其中储存的食品、织物等物资，被源源不断地输送给军队、劳工以及帝国精英，以保障他们的奢靡生活。印加人使用彩色绳结记录朝贡及传递信息。帕查库提之后的两位皇帝——他的儿子托帕·印加和孙子瓦伊纳·卡帕克延续了这种高效的交通体系。随着帝国的扩张，交通系统、军队规模、仓储链条、徭役体系，以及以彩色绳结和信使为基础的通信系统也得到了飞速发展。

16世纪20年代末，瓦伊纳·卡帕克暴病身亡，死因据推测是早于西班牙人登陆墨西哥的天花病毒。随后不久，他唯一的继承人也死于同样的病毒——而此时西班牙人的脚还没有踏上印加帝国的领土。王位由未成年的曼科继承，他的两个哥哥阿塔瓦尔帕和瓦斯卡尔受命辅佐年幼的弟弟掌管朝政。数年后，为争夺皇位，帝国陷入内战的泥潭。西班牙人应该暗自庆幸，他们在1532年所面对的是一个四分五裂的印加帝国。倘若假以时日，印加帝国可能已经在瓦伊纳·卡帕克某位儿子的统治下固若金汤了。

阿兹特克帝国和印加帝国的发展史中充满了相似的巧合；两个庞大的帝国分别悄然崛起，却全然不知对方的存在。一些学者试图将西班牙人的胜利归因于阿兹特克和印加帝国的积贫积弱，并声称两者都在16世纪20年代开始衰退。然而人们所忽略的是，当西班牙人到来时，两大帝国和它们的统治者都正值盛年：蒙特苏马大帝正在为吞并玛雅古国厉兵秣马；而阿塔瓦尔帕皇帝则未雨绸缪，着手巩固自己对庞大帝国的控制。

在阿兹特克和印加帝国疆域以外的偏远地区，西班牙殖民者对分布在那里的原住民定居点进行了不同程度的城镇化改造，试图将简陋的定居点——从长远来看，甚至是野蛮的游牧民族——改造为温顺的殖民地臣民。这一充满血腥暴力的改造过程，在西班牙人眼中俨然是成效显著。美洲大陆的游牧民族多活动在气候恶劣的地区，得天独厚的地理优势几十年来帮助他们成功抵御了殖民者的侵略和同化。安第斯山脉的印加和穆伊斯卡居民，以及中南美洲的阿兹特克和玛雅居民，将周围山林荒漠中的部落视为蛮夷，对他们的食物和习俗嗤之以鼻。在这一点上，西班牙人深以为然。仇恨从此生根发芽，悄然蔓延。

基于生活方式的差异和意识形态的偏见，一些原住民更容易接受西班牙殖民文化。但作为一个整体，西班牙殖民者与土著居民的关系势如水火。欧洲与美洲土著部落间的相互排斥超乎想象；但从历史学角度观察，毫无疑问，美洲大陆对整个外部世界的影响和受外界影响，均微乎其微。

学术界关于美洲大陆外来移民潮何时结束或者究竟是否结束的争论，一直没有平息过。公元前1000年左右，维京人在纽芬兰建立了一处定居点，但并未对美洲土著部落发展产生实质影响。中世纪末期，欧洲渔民可能在靠近美洲大陆的北大西洋沿海地区进行过零星捕捞作业或捕鲸活动。即便当时有一定数量的移民到达美洲，也没有证据显示他们的存在给当地文化或生活方式带来了影响。受季风和洋流影响，美洲原住民几乎无法横渡太平洋或大西洋。当时，少量亚洲移民可能已经沿海路到达了美洲大陆。

总之，直到15世纪90年代横渡大西洋变成现实以前，美洲大陆一直处在与世隔绝的状态中。而直到16世纪60年代，西班牙航海家们才找到了横渡太平洋的航道。随着航海、储水技术的发展，人类在大西洋上的远航活动才逐渐变成了现实。与此同时，一股海洋探险文化热，在大西洋沿岸的欧洲国家风靡一时；以海上浪漫主义骑士精神为主题的小说，引发了探险家和远征军将士的争相阅读与效仿。15世纪80年代，大西洋海上贸易变得有利可图，葡萄牙商人从非洲西海岸带回了数量可观的黄金；同时，加那利群岛的蔗糖种植业也开始蓬勃发展。随着北大西洋沿岸地区的贸易往来被英国、葡萄牙和尼德兰人垄断，以哥伦布为首的航海家的出现，就极大地满足了财阀们开辟新航线的迫切需求。

随着航海活动的发展，海外殖民文化日益成熟。此时，在中世纪的西班牙，在13世纪的宗教战争中，穆斯林的生存空间不断遭到基督教势力的挤压，被迫不断南移。1264年，格拉纳达——伊比利亚半岛上仅存的穆斯林王国，在基督教卡斯提尔王国的步步紧逼下，最终于1492年彻底陷落。伊比利亚半岛上最庞大的卡斯提尔王国拥有500万居民，是葡萄牙和阿拉贡人口总数的五倍之多。1479年，卡斯提尔王朝和阿拉贡皇室结为姻亲，15世纪90年代旷日持久的加那利群岛远征落下帷幕。攻陷格拉纳达，为帝国古老的梦想注入了新的活力，并滋生出一种以战养战的武士精神。

当远征的人们发现加勒比群岛的消息传回欧洲时，卡斯提尔王朝的达官显贵、争名逐利之徒群情激昂，纷纷呼吁皇室发动远征，争夺未来庞大帝国的主导权。他们恳求教会和皇室给每个卡斯提尔人颁发征服、教化并奴役蛮荒部落的许可证——这是教皇才可授予的独家权利。在西班牙人眼中，未来的帝国将是纯粹的基督教帝国，如果那里的穆斯林、犹太人以及美洲土著决绝地拒绝教化，就应该给他们戴上枷锁，把他们赶尽杀绝；新大陆的土地、奴隶和朝贡，都将平均分配；卡斯提尔王朝的贵族们将在被征服的城市中，世世代代接受原住民的朝拜。

“罗马天主教时期的西班牙，遍布大小城邦，”历史学家迈克尔·库利科夫斯基写道，“由成百上千个领地组成。”千年以后的历史惊人地相似。17世纪西班牙人文学者、历史学家胡安·帕布罗·马尔蒂尔·里佐这样描写，卡斯提尔是“一座由城市组成的王国”。城市逐渐演变成宗教和国力的载体、财富与地位的象征，它们不仅是天主教的精神家园，也承载着殖民时代的光荣与梦想。据称，16世纪的塞维利亚是欧洲规模最大、民族融合度最高的城市。西班牙美洲帝国的城邦，也迅速由西班牙人、非洲黑人以及美洲土著聚居的简陋屋棚，发展成为种族、信仰、语言多样化的近代城市。伊比利亚半岛和美洲大陆上矗立的西班牙城镇，经年累月地向世人无声地诉说着遥远的殖民地往事。

当年资助哥伦布远航行动的金主们看似当时血本无归，然而，长远来看，他们的投资决定堪称远见卓识。危机四伏的大西洋航线带来了世界各地的巨额财富。西非的黄金白银、印度洋的航运贸易、日本的白银、东南亚的香料、美洲大陆的贵金属以及原住民的朝贡——都为欧洲帝国的扩张提供了充足的财政支持。在葡萄牙和德国的越洋扩张中，为帝国充当开路先锋的，都是小商小贩或职业水手。在他们身上，商人的逐利本能和将士的勇武天性得到了完美结合，他们也因此被称为“商兵”。尽管西班牙帝国的形成离不开贸易活动和多民族文化交融，但美洲大陆上卡斯提尔远征军的野蛮殖民征服，才是这个时代长久回荡的主旋律。

在本书的插图中，希梅内斯·德·克萨达征战哥伦比亚高原的情景得以重现。西班牙人谋害了穆伊斯卡部族首领波哥大，并与他的继任者萨基帕缔结盟约。穆伊斯卡领袖同意“用波哥大的黄金把小屋堆满”(据1545年西班牙匿名史料记载)。然而数天后，贪婪的西班牙人反悔了：他们要求希梅内斯·德·克萨达“立即逮捕萨基帕，并严刑拷打”，索要更多的黄金。希梅内斯·德·克萨达断然拒绝了这个无理要求；远征军中的反对者随即对他发起控告，指责他与萨基帕另结密约。双方律师唇枪舌剑，互不相让，空气中弥漫着暴戾的气息。反对者指派赫隆尼莫·德·阿育萨为控方律师，而希梅内斯·德·克萨达则委托兄弟埃尔南·佩雷斯·德·克萨达为自己辩护。

看似公正的法律程序，并不能保护这位穆伊斯卡统治者的安全。经过激烈的争吵，“基督徒们开始对萨基帕动用私刑，以迫使他交出波哥大的黄金”。萨基帕被五花大绑并施以各种酷刑，包括烧脚心、往胸脯上浇滚烫的动物油脂。“最终，”一位不愿透露姓名的西班牙知情人冷冷地说道，“萨基帕死了。”



 02 所向披靡

“大家被眼前富饶的景象所吸引，每个人都迫不及待地踏上新的征程，去寻找遍地宝藏的伟大帝国。”远征军老兵、殖民地前行政官贝尔纳多·德·瓦尔加斯·马丘卡回忆道，“日复一日，年复一年，这些忠诚的指挥官，满怀报效祖国的热忱，忍辱负重，以身犯险，孤独地战斗在遥远而陌生的美洲大陆上。”

1599年出版的《印第安部落武装和印第安简史》(The Indian Militia and Description of the Indies)一书，又一次展现了忠诚的远征军战士们不畏牺牲、勇敢战斗、夺取胜利的传奇事迹。瓦尔加斯·马丘卡在书中公开地为远征军的行为进行辩护。事实上，没有人比他更清楚，发生在20世纪的加勒比远征是怎样一出充斥着背信弃义、尔虞我诈和垂死挣扎的闹剧。

卡斯提尔人寻找新大陆的愿望并不比葡萄牙人迫切。哥伦布和卡斯提尔皇室的协议，只是为了开辟通往亚洲的新航道，热那亚人宣称自己完成了任务。遗憾的是，这一说法没能经得起时间的考验。当葡萄牙人绕过非洲大陆南端的好望角，最终到达亚细亚的消息传来时，恼羞成怒的卡斯提尔皇室将哥伦布投入了监牢。不管他进行过多少次穿越大西洋的航行，在卡斯提尔王朝的加勒比远征中，哥伦布已经彻底出局了。

加勒比远征集中体现了西班牙人在加那利群岛漫长征服过程中所积累的智慧。当年支持哥伦布的金主，摇身一变成了加那利群岛远征的投资人。扶持和教化原住民并帮助他们摆脱奴役的政策，就诞生于加那利群岛。引进甘蔗等新型作物，并引入外来劳动力进行种植和加工的计划，也发端于那里。作为听命于卡斯提尔皇室乃至大西班牙帝国的“独立”王国，加那利群岛为西班牙人的美洲帝国指明了方向。到了1500年，哥伦布在伊斯帕尼奥拉岛上建立的首批定居点已经完全荒废，西班牙人在圣多明各建起了新的首都。在接下来的20年，西班牙人采用蛙跳战术对加勒比海地区的海岛进行开发、掠夺和小规模殖民。继伊斯帕尼奥拉岛之后，规模稍大的海岛——古巴、波多黎各、牙买加——都曾先后被作为下一次远征的垫脚石。如果西班牙人只是为了驱逐原住民、掠夺宝藏，然后凯旋，那么加勒比海的岁月无疑是一枚耀眼的皇室勋章。然而，殖民者的初衷却是在这片新大陆上建立一个和平而富饶的新王国，并让这里的人民接受天主教的感化，心甘情愿缴纳朝贡。在这层意义上，加勒比远征堪称一场不折不扣的灾难。

美洲土著阿拉瓦克人，也称泰诺人。他们掌握农耕技术，并建有自己的城镇，社会等级分明。但他们仍以狩猎、捕鱼和采集野果为生。泰诺人的定居点与近代意义上的城市相去甚远，他们无法适应伊比利亚半岛传统政教制度下严格的徭役体系——西班牙人很快就将这一体系推广到了阿兹特克和印加帝国广袤的领土上。西班牙人的残暴统治，激起了岛民的强烈反抗，并引发了流血冲突——这又招来了气急败坏的西班牙殖民者变本加厉的报复行动。巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯宣称，伊斯帕尼奥拉岛上超过90%的泰诺人死于“邪恶的”殖民者之手。尽管这位多明我会修士忽略了(或许他压根儿就不知道)传染病对人口数量的影响，然而事实确是如此——据当代学者推测，在17世纪20年代中期，岛上人口骤减了90%，仅剩15,000人。

在拉斯·卡萨斯等传教士的敦促下，如梦方醒的西班牙皇室对加勒比远征中发生的野蛮一幕，展开官方犯罪调查。然而在此种贼喊捉贼的调查得出实质性结论之前，如火如荼的远征运动早已深入南美大陆的腹地。那里的境况与加勒比地区如出一辙：侵略者就像来自旧世界的末日瘟疫一般，所到之处，原住民人口急剧减少。而与加勒比地区不同的是，南美大陆上孕育着璀璨的远古文明，那里有“遍地宝藏的伟大帝国”(出自瓦尔加斯·马丘卡)及上千万土著居民——稳定的社会结构使他们在面对侵略者的铁蹄时尚可苟延残喘。


兵分两路


当加勒比远征不可避免地沦为一块食之无味又弃之可惜的鸡肋时，西班牙人兵分两路，加快了探索加勒比海沿岸地区的步伐。一路远征军从古巴出发，在墨西哥登陆。探险队曾分别于1517年和1519年两次登上尤卡坦半岛，这里是与古巴群岛相隔最近的陆地。远征行动由时任古巴行政官迭戈·委拉兹开斯出资组织，他也是一名阿德兰塔多。因此，1519年当他考虑委任第三次远征指挥官时，殖民地保长(远征军拓荒者，享有奴役原住民和收取朝贡的特权)埃尔南·科尔特斯便成了不二人选，他的使命是探索而非侵略。伊比利亚半岛上的西班牙皇室和遥远的新大陆之间，形成了一条等级分明的利益链条。链条的一端，众多远征军下级军官在美洲大陆的穷山恶水间浴血奋战，幻想着远在西班牙的国王能够对帝国的将士皇恩浩荡、雨露均沾。

当被告知科尔特斯试图越过自己，直接向皇室寻求资助时，委拉兹开斯在最后一刻下令取消远征行动，然而为时已晚。当他率领500人匆匆赶到墨西哥时(经科苏梅尔岛，沿尤卡坦海岸线快速航行)，科尔特斯已经指挥由11艘船组成的船队抢先登陆，并宣誓效忠西班牙国王。随后他建立了一座城镇(只是例行公事)，成立了镇议会，议会表决结果为科尔特斯的行为披上了合法的外衣。六年后，科尔特斯亲自赶回西班牙接受皇室嘉奖——旨在表彰他在反抗委拉兹开斯的统治和征服阿兹特克帝国行动中的英勇无畏。

初次来到墨西哥的西班牙侵略者，以缓慢的速度向传说中的都城开进。远征军将士们很快就会发现，在迷雾中，一个庞大而古老的帝国正在静静地等待着他们。远征军人数不多，装备陈旧，浑身铠甲变成了沉重的负担(尽管远征军装备的钢剑比原住民使用的黑曜石木棒看上去更有威慑力)；队伍中为数不多的火器和马匹在人口密集的山区无处施展；后勤补给完全无法得到保障。最令人难以忍受的还有当地多变的气候、复杂的地形、奇缺的食物和肆虐的疫病。面对数倍于己的强大对手，远征军士兵能做的只有听天由命。

西班牙人最终是如何逃过一劫的？其因有三：首先，应该感谢原住民勤劳好客的文化传统和纯洁质朴的本性；其次，原住民部落各自为政，彼此防范，从而降低了对外来者应有的警惕，这也给了西班牙人可乘之机；最后，据称大部分当地人被这些笼罩着神圣光环的异域来客所迷惑，幻想能与他们睦邻友好，和平共处，从而低估了其中暗藏的风险。西班牙人一时成为各方政治势力争相拉拢的对象，被各部落奉为座上宾，并献上美食、舞女盛情款待。与此同时，当地人开始举办比武大会以评估未来盟友的军事实力。当地最为显赫的特拉斯卡拉部落——阿兹特克帝国的死敌，在与西班牙人交手后，也心甘情愿地与之结盟，并联合远征军对乔鲁拉城的仇敌进行大肆屠杀。

科尔特斯很快便与部族首领沆瀣一气。西班牙人需要更多盟友以征服盘踞在墨西哥谷地的阿兹特克帝国。部族首领的如意算盘是：先引诱西班牙人离开自己的领地，然后再对危若累卵的阿兹特克帝国趁火打劫。一些之前被迫归顺阿兹特克帝国的部落。例如，托托纳克人顺势揭竿而起，公然造反。其他正在抵抗阿兹特克帝国入侵的部落。比如，特拉斯卡拉部落，则选择孤注一掷，联合西班牙人挑战他们的死敌。这个最终推翻了阿兹特克帝国霸权的联盟，从一开始就不是也不可能由科尔特斯发起——他对部族政治一无所知，甚至对部落语言一窍不通。科尔特斯的随军翻译是一位名叫马林凯的当地妇女。然而据当地人透露，这位在西班牙语中名叫多尼亚·玛丽娜的女士，在远征军中的地位举足轻重，她不仅担任远征军的向导，甚至还担负战地指挥官的职责。

一支以特拉斯卡拉人为首的部落联军，跟随西班牙人浩浩荡荡地向阿兹特克帝国首都特诺奇蒂特兰进发。1519年11月，大军举行了入城式，并受到皇帝蒙特苏马的盛情款待。据随军翻译透露，傲慢的科尔特斯在随后致西班牙国王的信中将阿兹特克皇帝的欢迎致辞称为投降声明。尽管蒙特苏马皇帝对这些不请自来的外邦人颇有微词，但他依然极力展现自己一国之主的宽阔胸襟。然而，做贼心虚的西班牙人对自己的人数劣势心知肚明，他们很快便发动了一场宫廷政变，软禁了蒙特苏马皇帝。随后科尔特斯宣布，任何胆敢忤逆西班牙远征军及其友军的人都将被大卸八块，喂狗示众。这些卑劣的伎俩，在西班牙人经年累月的加勒比远征中，曾屡试不爽；如今殖民者又故技重施，将屠刀挥向了美洲大陆古老帝国的纯朴子民——对他们来说皇帝拥有至高无上的天赋神权。弥漫在新大陆上的恐怖气氛，不仅是一种行之有效的威慑手段，也是让身处异国他乡、强敌环伺之下的西班牙远征军勉力维持的一剂还魂水。

在接下来的八个月里，从某种意义上说，西班牙人和他们的特拉斯卡拉盟友被困在了帝国都城中，陷入进退维谷的尴尬境地。恐慌的情绪在空气中悄然蔓延。为了虚张声势，科尔特斯命人将圣母玛利亚的画像高悬在所有阿兹特克神庙上方，试图借助神力稳定军心。随后，他率一队联军返回湾区，成功击退了从古巴赶来的委拉兹开斯的支持者，并将他们如数收编。当科尔特斯返回特诺奇蒂特兰时，他无奈地发现，佩德罗·德·阿尔瓦拉多率领的西班牙远征军已经陷入重围，胜利的天平似乎已经开始向阿兹特克人倾斜。

走投无路的西班牙人推出蒙特苏马作为挡箭牌，妄图挟天子以令诸侯。然而他们的如意算盘落空了，国王死了。气急败坏的西班牙人否认自己是杀害国王的凶手，并无耻地辩称，蒙特苏马死于暴徒投掷的石块。1520年6月30日夜，侵略者企图在黑暗的掩护下悄悄逃跑。然而，阿兹特克士兵早已严阵以待。是夜，包括近半数西班牙人在内，以特拉斯卡拉人为主的数千名联军士兵，在特诺奇蒂特兰城下命丧黄泉。最终，在特拉斯卡拉人的帮助下，科尔特斯才与丢盔弃甲的部下会合。直到一年多以后，特诺奇蒂特兰和它的姊妹城市特拉特洛尔科才最终陷落。卷土重来的侵略者切断了特诺奇蒂特兰与陆地之间的水陆交通。彼时城内已是饿殍遍地，瘟疫横行，曾经繁荣兴盛的帝国都城沦为惨不忍睹的人间地狱。西班牙人在特斯科科湖畔建造装备了加农炮的快艇，昼夜在湖面巡弋，攻击阿兹特克战士驾驶的独木舟。最终，侵略者破城而入，烧杀抢掠。昔日繁华的都城在疾病、饥荒和守城战的轮番蹂躏下，满目疮痍，断臂残肢随处可见。直到这一刻，科尔特斯依然不敢掉以轻心，他笼络幸存的帝国精英，试图进行招抚，并宣布蒙特苏马的后代依然享有至高无上的皇权。帝国内外弥漫着一股“风流总被雨打风吹去”的萧瑟与凄凉。偏远地区，那些在阿兹特克帝国强权高压下相安无事的土著部落，重新陷入狼烟四起的战争状态。捉襟见肘的西班牙侵略者乐得隔岸观火，俨然以置身事外的调停者自居。

1521年年底，古老的阿兹特克帝国寿终正寝。但其境内四通八达的商路、遍布全国的贡品产地以及错综复杂的部族关系依旧毫发无伤。西班牙人立刻将这套系统纳入了新生的中美洲帝国——新西班牙王国，继而兵不血刃地与各大部族达成和解，将它们收编招抚——皇家编年史官对于这部分历史进行了选择性忽略，抑或是远征军对战功的过分渲染对他们产生了误导也未可知。西班牙人利用阿兹特克人苦心经营的帝国框架——甚至是在战争中幸存下来、后来加入纳瓦人联军的阿兹特克战士——继续扩张新西班牙王国的疆界。16世纪20年代，墨西哥城——一座焕然一新的西班牙殖民地城市——在特诺奇蒂特兰的废墟上蓬勃发展起来；伴随着古老墨西哥帝国的灰飞烟灭，一个生机勃勃的西班牙美洲帝国开始在这片土地上生根发芽。

科尔特斯亲自发动了对洪都拉斯的远征(为了巩固自己的统治，伺机在途中杀害阿兹特克帝国的末代皇帝——已沦为阶下囚的瓜特穆斯)。16世纪30年代，弗朗西斯科·德·蒙特乔已基本完成了对洪都拉斯的征服。他先后发动了两次针对尤卡坦玛雅帝国的远征，均以失败告终；其子最终于16世纪40年代在那里建立了一小块殖民地。与此同时，1524年，佩德罗·德·阿尔瓦拉多入侵危地马拉高地，并于两年后黯然撤离，只留下一片废墟。西班牙人的脚印遍布中美洲的每个角落——其后他们甚至向北进发，到达了如今美国的西北部各州；并一度向西，越过太平洋来到了今天的菲律宾群岛。然而，殖民地的建立与开发是一项旷日持久、充满挑战的系统工程。殖民者对中美洲的征服还面临着物资和政治方面的多重阻碍，其中边远地区甚至数百年后依然处于混乱的无政府状态。同样具有挑战性的是，如何招抚数百万阿兹特克前朝遗民及那些摇身一变成为新西班牙王国子民的美洲原住民。这些就是中美洲殖民地——一块与它的新名字“新西班牙”格格不入的古老大地——所面临的世纪难题。

一路远征军从伊斯帕尼奥拉岛出发，经古巴到达墨西哥，并踏上了中美洲的土地；另一路则从伊斯帕尼奥拉出发，穿过巴拿马地峡，随后沿太平洋海岸一路南下。对巴拿马地峡大西洋一侧地区的远征和殖民活动，开始于1508年；五年后，巴拿马人迎来了第一位西班牙派驻美洲大陆的大主教。同年，一名非洲黑奴和他的主人瓦斯科·努涅兹·德·巴尔博亚成功到达了位于太平洋一侧的巴拿马地峡——这也是来自旧世界的入侵者第一次亲眼看到太平洋的海水。

接下来的十年间，西班牙人在太平洋一侧的美洲土地上(今天的巴拿马)建立了一个定居点，并对海岸地区及其南部海域(西班牙人称为南海)展开探索。巴拿马地峡的早期征服者中，有一对皮萨罗兄弟，其中一位名叫弗朗西斯科。他于1522年从巴拿马出发，向南航行，寻找传说中的目的地——“Pirú”，这个名字据说来自一位虚构的传教士。人们很快发现，在美洲大陆的南部隐藏着一个名为“Peru”的庞大帝国。在经历了长达数十年的漫长海岸勘察和无数次威风扫地的惨败之后，皮萨罗兄弟才和他们的同胞迭戈·德·阿尔马格罗一起踏上印加帝国的土地。与此同时，皮萨罗还从卡斯提尔西班牙皇室获得了一名盖丘亚语翻译，以及少量人马和先进的武器装备，最重要的是一张来自国王查理五世的入侵许可证。

1532年的印加帝国风雨飘摇。皇帝瓦伊纳·卡帕克死后，他的两个儿子阿塔瓦尔帕和瓦斯卡尔为争夺王位进行了长达五年的争斗。当皮萨罗带领168名手下在位于安第斯北部山区的圣城卡哈马卡第一次见到阿塔瓦尔帕时，这位皇帝还沉浸在新王登基的喜悦之中。与墨西哥的蒙特苏马如出一辙，春风得意的阿塔瓦尔帕首先想到的也是将这群奇形怪状、全副武装的蛮夷收归麾下。尽管他们胯下的战马、手中的火器还有铸铁长剑看上去令人有些不安，但西班牙人没有受到任何特殊礼遇。安第斯人与中美洲原住民一样，将西班牙殖民者和他们的非洲黑奴视为无足轻重的过客，如有必要可对其加以归化利用。

西班牙远征军的惯用伎俩是大摆鸿门宴、骗取信任，然后借机将对方国王虏为人质。1532年11月，在一次外交宴会上，皮萨罗率众出其不意地扣押了阿塔瓦尔帕皇帝。皇帝不会明白，这群蛮夷何以恩将仇报、绑架自己并勒索赎金，更不会想到自己最终会死在他们手里。在近一年的囚禁中，阿塔瓦尔帕皇帝受尽屈辱。他的臣民千方百计筹集赎金，全力营救这位安第斯人眼中的神。印加帝国的财富远非阿兹特克可比，数目惊人的赎金很快便交到了西班牙人手中。皮萨罗和他的手下拥有了以前做梦都没有见过的巨额财富。一夜之间，“Peru”这个金光闪闪的单词，在欧洲变得家喻户晓；随后发现的储量丰富的银矿，更为这一传说注入了狂野的活力。尽管如数缴纳了赎金，但这位时运不佳的印加皇帝还是在1533年被皮萨罗下令处死了。闹剧落幕了，然而印加帝国的劫难却刚刚拉开序幕。

西班牙人对印加帝国的第一阶段入侵，贯穿了整个16世纪30年代。与墨西哥远征如出一辙，远征军纠集不堪忍受印加强权的当地部落武装组成联军进行作战；而当地人则将西班牙人视为主持正义和公道的仲裁者。1534年，帝国首都库斯科、基多先后陷落。然而，印加皇室遗少曼科·卡帕克却安然无恙。西班牙人将阿塔瓦尔帕皇帝之子曼科称为被皮萨罗操纵的傀儡，一位对西班牙人唯命是从的儿皇帝。但是在安第斯人心中，曼科才是皇室正统。其子，印加帝国皇帝蒂图·库西·尤潘基认为，早在西班牙人出现之前，曼科就已是贵为一人之下、万人之上的储君。在曼科和他的支持者眼中，阿塔瓦尔帕和瓦斯卡尔之流欺君篡位，死有余辜；印加帝国也因祸得福，重归皇室正统。

曼科不堪忍受西班牙人贪得无厌的勒索及对其后宫妻妾垂涎三尺的觊觎，1536年，他试图将入侵者赶出帝国首都库斯科，但不幸功败垂成。在沿乌鲁班巴河逃亡途中，经过了位于马丘比丘的帕卡库蒂宫殿群，曼科和他的随从在比尔卡班巴的潮湿低地建立了一个印加流亡政府。在这里，他和继任者，包括儿子蒂图·库西，在这个印加“帝国”苟延残喘，直到1572年。

与此同时，为了争夺秘鲁的控制权，独占这片广阔而富饶的土地，远征军内部出现了裂痕。皮萨罗的手下与迭戈·德·阿尔马格罗的手下发生了激烈地争吵——后者曾是弗朗西斯科·皮萨罗的战友。经过反复交锋，阿尔马格罗被皮萨罗以谋反的罪名处死，而皮萨罗也在1541年死于阿尔马格罗之子的复仇之下(见图4和图5)。富饶的秘鲁帝国吸引了众多窥探的目光，其中也包括佩德罗·德·阿尔瓦拉多——一位风尘仆仆从危地马拉战场赶来的远征军老兵。率领着庞大而装备精良的远征军，佩德罗·德·阿尔瓦拉多在潮湿的厄瓜多尔丛林里迷了路；等他日夜兼程赶到基多时，劫掠的盛宴早已结束。塞巴斯蒂安·德·博纳卡扎尔是皮萨罗手下的远征军队长，他从南部出发，经过高原行军，比阿尔瓦拉多抢先一步到达那里。博纳卡扎尔继续向北挺进，越过卡利，进入今天的哥伦比亚境内。在那里，他迎头碰上了自加勒比海岸南下的远征军——他们千里迢迢为寻找传说中西班牙语名为“宝藏”的神秘酋长而来。

随着西班牙侵略者的触角伸向南美大陆的各个角落，国王查理五世的特使姗姗来迟。他们对殖民地事务横加干涉，试图控制局势，并对贵金属征税。国王发布公告，宣布减少向征服者发放保长任命状(将殖民地原住民和朝贡赐予远征军拓荒者的委任状)，并颁布法律，禁止奴役美洲殖民地原住民。拉斯·卡萨斯的慷慨陈词曾经震动朝野，然而凭传教士一己之力，新法根本无法贯彻落实。在秘鲁，远征军暴行引发的骚乱和内战，一直延续到1548年。在国王重新掌控局势之前，已经有一位殖民地总督在战斗中身亡，冈萨罗·皮萨罗——弗朗西斯科·皮萨罗的弟弟，也被王军俘虏并以谋反的罪名处死。新法很快名存实亡，心怀不满的远征军士兵抵抗王权的斗争一直延续到16世纪70年代。
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图4　迭戈·德·阿尔马格罗与弗朗西斯科·皮萨罗。画面中，这对并肩远征印加帝国的战友在十年后反目成仇
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图5　阿尔马格罗的儿子为了替父亲报仇，刺死了皮萨罗


“长剑之下，莫非王臣；



罗盘所向，莫非王土”


前文介绍的两条主要远征路线，并不能涵盖整个16世纪的美洲大陆殖民史，其中就包括希梅内斯·德·克萨达率部从加那利群岛出发，深入哥伦比亚的远征行动。总体看来，这些两条主线之外的远征，多为后来者心存侥幸的亡羊补牢之举，或者是为了探寻以讹传讹的丰饶古国，却最终一无所获的徒劳尝试。其中典型的代表是发生在16世纪50年代的塞维利亚，由唐·佩德罗·德·门多萨发起的，沿拉普拉塔河顺流而下的远征行动。这次远征的秘密就隐藏在这条河的名字里(plata意为白银)。门多萨试图发现另一个秘鲁的愿望，最终被证明是痴人说梦。长达数月的搜寻一无所获，1500名远征军士兵，有超过半数因饥饿失去了生命。

16世纪后半叶，墨西哥和秘鲁已经发展壮大，成为西班牙美洲帝国的中心城市。几百年后，在这片孕育了古老帝国文明的土地上，西班牙美洲殖民地正在茁壮成长，为帝国边界的扩张源源不断地输送着财富和能量。直到16世纪末期，帝国的战士依然战斗在这片古老大陆的每个角落。在1599年出版的《印第安部落武装和印第安简史》一书中，殖民地前行政官瓦尔加斯·马丘卡在扉页的题词“长剑之下，莫非王臣；罗盘所向，莫非王土”——与其说是对金戈铁马的远征岁月进行凭吊，更像是吹响了悠长而低沉的战斗号角，无所畏惧的远征军精神，随之久久回荡在新大陆广袤的山川峡谷中。

血流成河、旷日持久的玛雅攻城战，究竟是对远征军大无畏作战精神的褒奖，还是对玛雅人不屈不挠反侵略传统的歌颂？历史没有给出答案。在象形文字得到完美破译之前，人们只能从考古发现中获取关于玛雅帝国往昔的残砖片瓦。如今，翔实的史料早已为我们揭开了玛雅文明神秘的面纱，数百年来，大大小小的玛雅城邦从来没有得到真正统一，从而建立起像阿兹特克和印加那样君权神授的中央集权帝国。内战中的战败者秉承宁死不屈的传统，幻想他们向外邦人投降——简直就是白日做梦。他们对西班牙人和纳瓦人不屈不挠的抵抗，从16世纪一直延续到17世纪。经过旷日持久的残酷战斗，侵略者最终攻破玛雅城，并建立了殖民据点——势力范围也仅限于玛雅城附近地区。

尽管早在16世纪头十年里，西班牙人就在尤卡坦沿岸地区与玛雅将士进行过零星战斗，但对玛雅的正式侵略发生在1524—1529年。16世纪20年代后期，危地马拉高地遭到两次大规模入侵，第一次由佩德罗·德·阿尔瓦拉多发起，第二次行动的指挥官是他的兄弟乔治。阿尔瓦拉多兄弟的优势体现在两方面。

一是危地马拉高地上盘踞着势不两立的两大王国，分别是卡其格尔族和基切族玛雅人。远征军本可以利用它们之间的嫌隙，各个击破，然后一举荡平附属城邦——这也是西班牙人屡试不爽的看家本领。然而佩德罗拙劣的外交手腕和玛雅人宁死不屈的民族传统，彻底葬送了远征军坐收渔利的天赐良机。

二是侵略者的数量优势——以数百名西班牙人为首的庞大联军。佩德罗带来了6000名由阿兹特克人、特拉斯卡拉人、萨巴特克人、米斯特克人以及其他中美洲部落组成的联军。乔治的联军规模更加恐怖，他们由上万名阿兹特克战士和其他来自中部墨西哥的部族士兵构成。大军挟摧枯拉朽之势，将危地马拉高地王国夷为平地。远征军中的土著士兵在殖民地建设中发挥了至关重要的作用。幸存者在此安营扎寨，开荒种地，发展生产，共同见证了危地马拉殖民地的诞生。

与此同时，在尤卡坦半岛北部地区，历史又一次重演。弗朗西斯科·德·蒙特乔沮丧地发现，这里既没有伟大的帝国等待征服，也没有无尽的宝藏可以开发。他所面对的是一盘散沙——各自为政的弹丸小国，分化瓦解的古老战略似乎又有了用武之地。然而玛雅人显然并不准备束手就擒，他们早已识破了侵略者分而治之的险恶用心，于是将计就计大玩缓兵之计。从1527年开始，蒙特乔家族父子三代耗时20年，才在北部地区艰难地建立起一块殖民地。尤卡坦的情况和危地马拉高地所发生的一切惊人地相似，如果离开成千上万中部墨西哥部族战士的支援，以及连年战乱和瘟疫肆虐造成的玛雅人口锐减，侵略者翘首以盼的胜利依然只能如镜花水月一般，可望而不可即。

令人嗟叹的是，西班牙人在尤卡坦半岛和危地马拉高地建立的殖民地，仅仅覆盖了玛雅帝国的少量领土。西班牙地图将两块殖民地之间广阔的区域标注为“despoblado”，意为无人区——这一神来之笔，巧妙地掩饰了殖民地当局未能征服玛雅全境的尴尬事实。无人区的存在，给殖民地边境地区的稳定带来了隐患。位于玛雅帝国中心的西班牙殖民小镇巴尔拉尔，在17世纪30年代遭到遗弃；此后这个小镇荒废长达一个世纪之久。17世纪60年代，西班牙当局宣称，由于玛雅人暴动，殖民地位于半岛西南部的边界遭到严重吞噬——而西班牙人所谓的“暴动”，不过是数千名玛雅人由饱受干旱困扰的殖民地向“无人区”进行的一次迁徙行动。伊察玛雅是当时“无人区”规模最大的自由王国，诞生于17世纪；直到1679年，由西班牙人、有色人种雇佣军以及尤卡坦玛雅人组成的联军，才在付出了惨重的伤亡代价之后，最终将其征服。

压倒伊察玛雅王国的最后一根稻草，是国王的侄子阿潺。1695年，阿潺作为和平使者被派往尤卡坦殖民地首府梅里达。国王希望通过宣誓效忠殖民地保住自己的王冠。阿潺很快受洗成为天主教徒，并接受了教父、尤卡坦执政官唐·马丁·德·乌尔苏阿赐予的教名，成为马丁·潺。很快，唐·马丁·德·乌尔苏阿就摇身一变成了伊察人的梦魇。在西班牙人入侵伊察帝国期间，阿潺对他们唯唯诺诺；却在帝国陷落六个月后，与西班牙人反目成仇。事实证明，在西班牙人的统治下，殖民地人民长期绝望地挣扎在水深火热之中。而阿潺则带领一支抵抗力量长年活动在位于伊察、肖尔和莫攀河流域的独立王国——今天的危地马拉北部地区和伯利兹附近，直至1757年。

在玛雅地区，西班牙远征军既没有取得像在阿兹特克和印加帝国远征那样的丰功伟绩，也没有遭遇门多萨在拉普拉塔河流域所经历的凄风苦雨。在今天哥伦比亚乔维省所在的地区，希特拉族在肆虐的瘟疫、连年的战事、残酷的奴役和强制迁徙造成的人口剧减中顽强地抗争着。在玛雅地区，挥舞屠刀的殖民者和顽强抵抗的原住民进行了数百年的较量——这是一场没有胜利者的零和博弈。殖民者对希特拉族人的征服和暴力招抚持续了近三个世纪；原住民顽固地坚持自己的文化习俗，拒绝侵略者强加在他们头上的工作、住所以及信仰。17世纪80年代，被殖民地当局称为“叛贼”的原住民，杀死了126名西班牙人及他们的非洲黑奴，剩下的人落荒而逃。殖民地当局立刻采取了报复措施，最终少量原住民接受了教化。西班牙文化给殖民地生活的方方面面都打上了深刻的烙印，本地人渐渐接受了外来的商品和牲畜，并逐渐习惯了在侵略者的司法体系中寻找正义。

新墨西哥的历史如出一辙：1598年，这座象征着殖民者荣耀和原住民血泪的城市拔地而起；一个世纪后又在风起云涌的部落暴动中灰飞烟灭；在西班牙人的强权高压之下，这座城再次屈服并宣誓效忠，最后沦为一座仅有少量传教士和拓荒者居住的“死城”。二次征服带来的伤害是致命且无法弥补的。

美洲历史上(面对所有外族入侵)最英勇顽强的原住民部落，当数马普切人。

马普切人，也称阿劳坎人(生活在阿劳坎河流域)。他们在纵贯南美大陆的安第斯山脉脚下繁衍生息。那里分布着曲折的海岸线、绵延的群山和茂密的热带雨林，气候温和湿润。西班牙人发现曾被古老帝国统治过的原住民——如纳瓦人、米斯特克人以及阿兹特克帝国的遗老遗少——相对易于融入殖民地生活。与此同时，那些传承了抵抗精神的部族则较难征服。马普切人就是其中一支。他们曾经抵抗印加侵略长达一个世纪之久，又在四百多年间先后勇敢地面对西班牙和智利的威胁。他们的成功离不开其强悍的部族文化：男孩为战斗而生，武力是男人至高无上的勋章。值得一提的是，马普切人非常善于师夷长技以制夷，他们很快便掌握了马匹、火器和刀剑的用法，并将其运用到反抗侵略的战斗中。更为重要的是，马普切人善于与邻国建立长期联盟，以粉碎殖民者分而治之的阴谋。

西班牙人从未真正征服马普切人。直到19世纪80年代，装备着先进武器的智利军队，才用强制驱逐和种族屠杀的方式，征服了马普切地区的部分领土——这场旷日持久的世纪梦魇，也曾分别在阿根廷潘帕斯草原和北美大陆投下过不堪回首的阴影。



 03 碧血丹心

“韶华易逝，岁月倥偬，转眼老臣已是风烛残年。每每午夜梦回，当年我等追随陛下南征北战、平定四海之情景依然历历在目，金戈铁马声声入耳，不禁感慨万千、涕泪横流。”远征军老兵贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略在给西班牙国王的信中写道，“而今斗胆往事重提，所为并非功名利禄，只望陛下圣鉴，微臣一片碧血丹心，日月可照。”为了那份无法兑现的恩宠，迪亚斯和他的远征军同胞不得不年复一年地上书皇室，以期胸中郁结可达圣听。然而造化弄人，在新大陆度过了70年峥嵘岁月的迪亚斯，直到1585年离开人世时，也没能等来那份遥遥无期的皇室封赏。在只有少数幸运儿可以封妻荫子、青史留名的岁月里，那些真正缔造了这个传奇时代的远征军战士，注定将成为历史的注脚，被世人遗忘在幽暗的角落。

作为征服传统美洲帝国的“伟大指挥官”，科尔特斯和皮萨罗的名字被载入史册，永世流传。在西班牙近代史中，科尔特斯与皮萨罗被并称为皇帝查理五世的“左膀右臂”；他们三人则被誉为“殖民时代的三座丰碑”。抛开史论不谈，仅凭为西班牙殖民帝国立下的汗马功劳，科尔特斯和皮萨罗“时代先驱”的称号也是实至名归。

紧随二人之后，第三位名垂青史的人物又会是谁？这个问题不难回答，远征军内部早已存在谁又是继征服阿兹特克和印加帝国的科尔特斯和皮萨罗之后最伟大的征服者的争论。希梅内斯·德·克萨达就在他1576年写给国王的信中，自诩为西班牙远征史中的第三号人物(他甚至自负地认为，若论功行赏，自己应该独享一人之下、万人之上的尊荣)。在《印第安部落武装和印第安简史》一书中，瓦尔加斯·马丘卡描写希梅内斯·德·克萨达所用的篇幅，超过了皮萨罗，地位仅次于科尔特斯——而对其他远征军指挥官则只是寥寥数语、一笔带过。

在此我们要对希梅内斯·德·克萨达略表歉意。除科尔特斯和皮萨罗外，本书选取了佩德罗·德·阿尔瓦拉多、弗朗西斯科·德·蒙特乔(父亲)以及埃尔南多·德·索托三人，组成影响力排名前五位的远征军指挥官。早在本书付梓之前，网上呼声最高的人选都是诸如胡安·庞塞·德·莱昂、阿尔瓦·努涅兹·卡贝扎·德·瓦卡、弗朗西斯科·瓦斯克斯·德·科罗纳多以及埃尔南多·德·索托之流，而非像科尔特斯、皮萨罗、阿尔瓦拉多和蒙特乔那样公认的远征军巨擘。究其原因，或多或少是出于前者在早期远征中对日后美国领土的开发作出的杰出贡献(毕竟英语国家的网民在数量上拥有绝对优势)。在以上四位网络候选人中，我们仅选取了埃尔南多·德·索托一人。他传奇的殖民地经历，使其成为一位饱受争议但又颇具代表性的远征军人物。

15世纪80年代初，埃尔南·科尔特斯出生于西班牙西部小镇麦德林。小镇所在的埃斯特雷马杜拉地区贫穷落后，常年气候干燥。科尔特斯是小贵族马丁·科尔特斯的私生子，青年时期进入萨拉曼卡的一所大学攻读法律。科尔特斯很快就厌倦了一成不变的生活。离开学校后，他来到东部城市瓦伦西亚，并辗转加入了西班牙军队，梦想着在意大利前线一展身手。此后的岁月里，科尔特斯一直怀揣着在地中海战场建功立业的雄心壮志——即便多年后身处美洲大陆对抗阿兹特克帝国的前线，他仍对发生在意大利、非洲大陆和圣地的战事念念不忘。然而，命运和年轻的科尔特斯开了个玩笑，他做梦也不会想到自己将会作为一名远征军拓荒者，远渡重洋，来到遥远而陌生的美洲大陆，带领一群十恶不赦的流氓、匪徒转战于伊斯帕尼奥拉和古巴周围星罗棋布的加勒比海岛之上，亲眼见证西班牙人对中美洲地区长达数十年的野蛮殖民征服。

1529年，科尔特斯返回西班牙。他与国王在中部小城托雷多短暂会晤——在那里，科尔特斯遇到了弗朗西斯科·皮萨罗——后者当时正在游说国王，希望获得一张入侵秘鲁的皇室许可证。科尔特斯的母亲来自皮萨罗家族，因此他算得上是皮萨罗兄弟的远房表亲。皮萨罗四兄弟——弗朗西斯科、冈萨罗、埃尔南多，以及胡安在日后西班牙人入侵印加帝国的远征中并肩作战。皮萨罗兄弟出生于小镇特鲁希略——同样位于埃斯特雷马杜拉地区。他们的父亲是一位参加过对意战争的老兵，也是一位小贵族。弗朗西斯科是一个私生子，他的母亲是当地农夫的女儿，他也因此终身未获合法身份；弗朗西斯科·皮萨罗胸无点墨、嗜赌成性，任何人都能一眼看出他是一个一无是处的莽汉，而非治国安邦的栋梁(科尔特斯与弗朗西斯科·皮萨罗不同，他给国王的信旁征博引、文采斐然)。

皮萨罗曾在意大利作短暂停留。像科尔特斯一样，他也曾梦想在那里开创属于自己的辉煌。机缘巧合的是，皮萨罗同样选择了“印第安”而不是意大利作为自己发展毕生事业的地方——他随舅舅一起来到了加勒比地区。科尔特斯在古巴获得殖民地保长的职位，皮萨罗在巴拿马殖民地也得到了同样的官职。尽管童年时期弗朗西斯科兄弟间的关系不为外人所知，但可以确定的是，1529年之后，他们都跟随弗朗西斯科的脚步——包括唯一拥有合法身份的皮萨罗兄弟之一，最年长的埃尔南多在内——义无反顾地来到新大陆。是年，野心勃勃的弗朗西斯科用一张入侵秘鲁的皇室许可证为他此前二十五年的远征生涯画上了圆满的句号。

古语有云：打虎亲兄弟，上阵父子兵。1510年，当皮萨罗兄弟在南美大陆逐梦荒野时，同样来自埃斯特雷马杜拉地区(巴达霍斯小镇)的佩德罗·德·阿尔瓦拉多兄弟五人，也跟随舅舅来到了伊斯帕尼奥拉岛。很快，他们舅甥六人就加入了危地马拉远征军的队伍。佩德罗参加了进攻古巴的战役，并加入了1518年探索尤卡坦海岸及墨西哥的远征行动。在阿兹特克攻城战中，佩德罗·阿尔瓦拉多曾是军中地位仅次于统帅科尔特斯的二号人物，倘若科尔特斯阵亡，他会立刻接管战场指挥权。1520年，当科尔特斯因故离开战场时，阿尔瓦拉多就曾全权负责指挥特诺奇蒂特兰城中的西班牙和特拉斯卡拉联军。后者冲动的性格险些给联军带来灭顶之灾，他的火暴脾气也从此广为人知。阿尔瓦拉多在阿兹特克人庆祝宗教节日时贸然发动进攻，破坏了停战协定，使人数处于劣势的联军陷入重围，一手导演了西班牙历史上著名的“悲伤之夜”惨案，成百上千名西班牙和特拉斯卡拉联军士兵在溃逃中丧命。

阿尔瓦拉多的满头金发和火暴脾气为他赢得了“托纳蒂乌”的诨号(纳瓦特尔语“太阳”的意思，见图6)。1524—1526年，阿尔瓦拉多对危地马拉高地发动的残暴入侵，更使他声名狼藉。负伤后，心灰意冷的阿尔瓦拉多留下弟弟乔治继续进攻。16世纪20年代末，乔治带领数万名纳瓦族战士击溃玛雅人的抵抗，在危地马拉建立了殖民地；但最后获得执政官头衔的，却是他的哥哥阿尔瓦拉多。就像科尔特斯和那个时代的千千万万名远征军将士一样，阿尔瓦拉多笃信：只有一次接一次的征服，才能证明他对国王的一片赤诚。1534年，当发现印加帝国的消息传来时，阿尔瓦拉多立刻在危地马拉招兵买马，踏上了前往秘鲁的征程。他在得知自己的同胞已然捷足先登时，便又将目光转向了洪都拉斯。在那里，阿尔瓦拉多被任命为执政官，掌管着一块死气沉沉的殖民地；直到1540年因遭弗朗西斯科·德·蒙特乔排挤而离开。翌年，不甘寂寞的阿尔瓦拉多又率兵平息米克斯顿叛乱，这次对发生在努埃瓦·加利西亚(位于墨西哥北部)的原住民叛乱的征讨，也是他有生之年的最后一次远征。
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图6　佩德罗·德·阿尔瓦拉多之死。和大多数远征军指挥官一样，阿尔瓦拉多也死于非命。这位绰号为“托纳蒂乌”(纳瓦族语意为“太阳”)的西班牙传奇人物在画中与太阳相伴

当皮萨罗和阿尔瓦拉多兄弟齐心协力、并肩作战时，弗朗西斯科·德·蒙特乔父子、叔侄两代人也加入了美洲大陆的殖民大军(见图7)。来自西部城市萨拉曼卡的蒙特乔家族，在阿德兰塔多老蒙特乔带领下，经历了旷日持久的尤卡坦半岛远征的洗礼。16世纪初，35岁的蒙特乔跟随科尔特斯经过古巴，辗转来到墨西哥；其后他回到西班牙，向国王游说阿德兰塔多的封号。1526年，在获得阿德兰塔多封号后，他花了十年时间试图在塔瓦斯科、尤卡坦和洪都拉斯建立殖民帝国，但终究功亏一篑。然而老蒙特乔却鸠占鹊巢，最终得偿所愿，两次坐上了执政官的宝座：1540年，在洪都拉斯，他要感谢无意恋战的阿尔瓦拉多鼎力相助；1546年的尤卡坦半岛，是子侄奋力拼杀，才铺就了他通往权力巅峰的道路。
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图7　蒙特乔神殿外观，蒙特乔父子二人的身姿被雕刻在梅里达中心广场的蒙特乔行宫入口处

与大多数远征军指挥官一样，老蒙特乔一直为战场失利和政坛失意的阴影所困扰——他把宝贵的时间都浪费在了向国王申请一张征服尤卡坦的许可证上，以及之后接二连三的军事失败中。等到最终登上执政官的宝座时，留给他的时间已所剩无几了。与希梅内斯·德·克萨达同病相怜，蒙特乔年复一年周旋在气焰嚣张的权臣和唯利是图的律师之间，在南美大陆的热带雨林与机警的土著士兵以命相搏，只为换取须臾胜利的欢愉。在动荡不安的年代，蒙特乔巧用他山之石，借助家族成员、同袍、竞争对手，甚至部落盟友等一切内外势力，不择手段地获取成功的经历，同样是大部分远征军将领职业生涯的真实写照。

年方弱冠的埃尔南多·德·索托离开西班牙，像1514年的蒙特乔那样，远渡重洋来到印第安人的家乡。他在南美大陆长达30年的军旅生涯，可以分为三个阶段。大部分时间里，他都辗转奔波在中美洲的土地上，并最终在尼加拉瓜获得了殖民地保长的职位。彼时，因连年征战而意兴阑珊的蒙特乔与美洲殖民史上最恢宏的篇章——墨西哥远征——擦肩而过，恰好此时传来了皮萨罗和阿尔马格罗准备进军秘鲁的消息。1532年，德·索托率部加入秘鲁远征军，随即被任命为指挥官，并参与了之后生擒皇帝阿塔瓦尔帕的战斗和攻陷印加重镇卡哈马卡以及都城库斯科的战役。大肆劫掠之后，他于1534年及时抽身而去，从而避免了卷入秘鲁长达数十年的残酷内战而魂断异乡的命运。

德·索托衣锦还乡，当年默默无闻的中美洲拓荒者，摇身一变成了一位德高望重、肥马轻裘的秘鲁远征军指挥官。一时风头无两的德·索托借机攀龙附凤，委身权势，随后又获准加入圣地亚哥骑士团，并被授予古巴执政官的头衔和一张佛罗里达阿德兰塔多的许可证。德·索托本可以在哈瓦那安享晚年，然而1539年，他鬼使神差般踏上了臭名昭著的第三次北美大陆远征，同时为自己的人生敲响了丧钟。所幸最终历史并没有忘记他的贡献。

在今天的路易斯安那州和阿肯色州交界地区，德·索托命丧神秘的恶疾。冥冥之中仿佛自有天意，这些在南美大陆为非作歹、丧尽天良的远征军大人物，大多暴尸荒野，难得善终。凶残的皮萨罗兄弟尽数死于非命，仅一人除外。弗朗西斯科被其战友之子(迭戈·德·阿尔马格罗)刺杀(见图4和图5)，胡安死于曼科在库斯科布下的十面埋伏，冈萨罗则被以叛徒之名处决。只有埃尔南多侥幸得以善终。1541年，年近花甲的埃尔南多在他用从秘鲁带回的财富购置的家族庄园中告别人世，死前已然双目失明。1541年，佩德罗·德·阿尔瓦拉多在一次被原住民叛军袭击而撤退的途中，被自己的坐骑失蹄踩死。

科尔特斯带着他的新墨西哥王国执政官或总督的梦想，回到西班牙，并受到国王查理五世的热情迎接。然而老谋深算的西班牙国王并不希望看到手握重兵的远征军将领成为位高权重的殖民地总督。于是科尔特斯得到了一个莫名其妙的头衔和一大堆华而不实的保长特权(他被赐予了瓦哈卡山谷侯爵的头衔)。1547年，在一次失败的北美大陆远征行动之后，科尔特斯死于塞维利亚。不久之后，1550年，他的老搭档弗朗西斯科·德·蒙特乔也奉旨回国，以尤卡坦第一任执政官的身份向国王述职，于数年后去世。


衣冠禽兽


以上五位远征军将领的传奇人生，能否代表数量众多的远征军将士？以他们享有的声望来看，答案显然是否定的。况且参与美洲大陆远征行动的西班牙人出身不同、经历各异，他们中的大多数都在默默无闻中告别人世。

在很多方面，以上五位人物与其他“残暴的远征军指挥官”并无二致——就像拉斯·卡萨斯书中描述的那样。在这位多明我会修士笔下，凶残的远征军肆意杀害像羊群一样孱弱的原住民。无论是“伟大的暴君”阿尔瓦拉多和皮萨罗，还是“无耻之徒”蒙特乔，或是其他那些“凶狠”“残暴”的西班牙军棍，在面对“温驯的羔羊”时，都会张牙舞爪地露出“如狼似虎的凶残本性”。正如迈克尔·德·卡瓦哈尔在戏剧《断头台上的印第安人》(Complaint of the Indians in the Court of Death)中所写，“他们狼狈为奸”“他们是虎豹豺狼”“这是一伙人面兽心的衣冠禽兽”。

我们或许有必要加入第六位著名征服者，或者说一位臭名昭著的反英雄主义指挥官，来作为“衣冠禽兽”的极端代表，他就是洛普·德·阿圭尔。

作为一名巴斯克贵族的儿子，他自幼对远征军在印加帝国的英勇事迹耳濡目染，弱冠之年便来到秘鲁，一心想建功立业。阿圭尔充满传奇色彩的一生就这样开始了。“我千辛万苦来到秘鲁，”他在后来给国王的信中写道，“手中紧握长矛，心中充满荣耀，满腔热血准备报效祖国。”从16世纪30年代末一直到50年代末的近20年时间里，从尼加拉瓜到玻利维亚的广阔南美大地上，都留下了阿圭尔的足迹；他还参与了16世纪40年代由西班牙人挑起的秘鲁内战。回望历史，阿圭尔用沾满印第安人鲜血的双手向世人证明，自己无愧于“冷血屠夫”的称号。

在这个野蛮嗜血的殖民年代，卑鄙是侵略者的通行证，善良是原住民的墓志铭——在这个年代，人们对佩德罗·德·阿尔瓦拉多泯灭人性的残暴统治早已司空见惯，对希梅内斯·德·克萨达的凶残暴行也已麻木不仁。在这个年代，拉斯·卡萨斯的笔下出现了一个又一个毫无人性的“殖民暴君”。战争是孕育怪胎的摇篮。在16世纪的南美大陆，洛普·德·阿圭尔就是恶魔的化身。1560年，丧心病狂的阿圭尔将沿亚马孙河顺流而下的远征行动变成了一场惨绝人寰的血腥杀戮。在占领了玛格丽塔岛上的西班牙殖民地之后，他挥舞屠刀对政府官员和当地居民大开杀戒。阿圭尔宣称：“这伙贪官刁民意图加害于我。”接着又轻描淡写地说道，“他们必须死。”1561年，阿圭尔在巴基西梅托被捕，被以叛国罪处死，尸体被剁碎后送至委内瑞拉殖民地全境示众，以儆效尤。

阿圭尔的所作所为，终因过于下作而难登大雅之堂。毕竟，在他生命的最后几年里——无论是杀害自己的亲生女儿，还是给国王写亲笔信叫嚣“我将至死反抗你，对我恩将仇报的国王”以美化自己叛国的暴行——都似乎更加印证了他“疯狗”的诨号。最终，他也只能作为众多个性鲜明的远征军人物中的反面典型，被世人唾弃。

阿圭尔并不是唯一一个声名狼藉的征服者。新西班牙王国指挥官努涅奥·德·古兹曼就被拉斯·卡萨斯称为“被上帝唾弃的恶魔”，现代历史学者更是将其描述为“天生杀人狂”(J. H.佩里)、“野心勃勃的暴徒”(艾达·奥特曼)以及“暗黑世界的使者”(唐纳德·奇普曼)。然而，作为南美帝国墨西哥行省的执政官和新西班牙王国最高法庭大法官——古兹曼的仕途远比阿圭尔顺畅通达。彼时的阿圭尔，像他的许多西班牙同胞一样，疯狂屠杀原住民、残害远征军异己、公然反抗国王，最终在暗礁遍布的美洲殖民帝国波诡云谲的政治大潮中折戟沉沙，落得个遗臭万年的下场。

即便阿圭尔欺君犯上、大逆不道，但他给国王的最后一封信依旧包含了诸多陈情令的典型特征。其间充斥着华丽刻板的自我标榜，诸如“在新大陆开疆拓土”的丰功伟业，又如“奉旨勤王”，平息叛乱、镇压新教、匡扶皇室正统的“忠义之举”。尽管阿圭尔公然忤逆国王的举动令世人瞠目结舌，也与此类文书的初衷背道而驰，但信中随处可见的自吹自擂、愤世嫉俗、无病呻吟、愁云惨雾，无一不是征服者文体的显著特征。

让我们先把远征军浮夸的文风和“光辉的”主角放在一边——显而易见的是，出身相似的远征军指挥官怀揣同一个梦想来到美洲大陆。然而面对相同的环境，彼此的境遇却有着天壤之别：有人如鱼得水、平步青云，有人命运多舛、举步维艰。凡此种种，我们从“精彩纷呈”的征服者自传文学作品中可见一斑。至此，远征军中凤毛麟角的传奇人物群像，已经跃然纸上。

这群来自西班牙西南部城市、年近而立的小镇青年，自备武器、粗通文墨，通过联络乡党或家族人脉，寻找出人头地的机会。经过新大陆远征的磨砺，意气风发，随时准备孤注一掷，再次投身寻找财富和追逐荣誉的征途。

此类远征军，与传统意义上西班牙国王豢养的皇家士兵有所不同。尽管人们经常将远征军与士兵混淆——他们全副武装、纪律严明并且骁勇善战。然而，远征军从未接受过任何正规军事训练，他们的军事技能全部来自南美大陆瞬息万变的复杂战场环境。西班牙人经常在殖民地招募兵员，大多数远征军成员都是久经沙场的殖民地老兵——如此看来，1536年希梅内斯·德·克萨达从加那利群岛带来的那群新兵蛋子更像是一个笑话。在参与卡哈马卡活捉阿塔瓦尔帕皇帝行动的远征军成员中，至少有三分之二是经验丰富的老兵，超过半数的士兵至少在美洲大陆的热带雨林中摸爬滚打长达五年之久。然而这些经历，都无法与正规军事训练相提并论。

缺乏军事训练的一个直接后果就是没有军衔。彼时，欧洲战场的西班牙军队由出身贵族阶层的各级指挥官统率。与之形成鲜明反差的是，美洲大陆的众多远征军指挥官只能共用一个军衔，彼此没有上下级区别。卡哈马卡的战利品分配记录显示，所有远征军将士都被统一分为两类，一类是骑马的，另一类是赤脚的。于是战马就成了区分军衔高低的唯一指标。

由于远征军不属于正规军，所以他们的制服、盔甲和武器装备五花八门，无法统一。由于缺乏统一制服配给，远征军成员的作战服样式多变，形态各异——基本与其主人的职业、阶层和收入水平相吻合。对所有西班牙士兵来说，有三件物品必不可少，分别是绑腿、套头毛衫和粗布披风。经济条件稍好的士兵会为自己置办一件带毛皮或丝绸衬里的紧身衣或无袖坎肩(见图6)。这种16世纪盛行的装束，领口向下缀有排扣，腰线束身并且底部带有短小的衬裙，式样繁多，并不断推陈出新(此类紧身衣就是现代夹克衫的雏形)。然而，西班牙人在远征途中很快便抛弃了他们原来的装束，原因是西班牙人的服装过于昂贵和招摇，既无法适应南美丛林多变的气候，也不能满足隐蔽作战的要求。很快，笨重的羊毛、亚麻原料就被轻便的棉花取代，中美洲阿兹特克战士穿着的短衫和方形斗篷取代了束手束脚的紧身衣，沉重的行军靴则换成了轻巧的凉鞋。

在17世纪墨西哥流行的绘画和壁画作品中，远征军战士经常身披重甲，头戴战盔。此类作品往往充满天马行空、自以为是的幻想，其中铠甲就是很好的证明。早期的绘画和考古发现显示，西班牙远征军很少全身戴甲，仅配备一块护胸镜。由于重量原因，日常活动中也很少使用护胸镜，只在投入战斗前才将其穿上。自16世纪20年代开始，中美洲的西班牙殖民者大量采用阿兹特克人名为“伊奇卡胡伊皮”的作战服，这种塞满棉絮的马甲可以有效地保护士兵的躯干不受中美洲土著战士常用的黑曜石武器的伤害，比铸铁铠甲更能适应美洲特有的气候。西班牙人带来的圆形铁盾很快就被土著战士的木质皮盾所取代，后者更方便维护。同样，各种轻便作战帽也比笨重的铸铁头盔更加实用。后期绘画作品中，科尔特斯和其他指挥官佩戴的精致的黑水晶羽冠头盔，直到16世纪40年代才在欧洲流行起来，而美洲大陆的远征军则从未使用过这种头盔。

长剑是每一位远征军战士的标准装备。尽管16世纪托雷多的能工巧匠早已打磨出更加轻巧锋利、威力巨大的双刃扁剑，但在16世纪20年代至30年代，南美大陆热带雨林中的西班牙远征军战士似乎更加青睐手中的三刃钝头长剑。这种长5～6英尺、需要双手挥舞的长剑，曾令南美丛林中的土著战士魂飞魄散。西班牙史书中经常出现这样的描写：在激烈的鏖战中，远征军以微小的伤亡代价重创土著士兵。抛开其中夸张的成分，造成这种悬殊战果的原因很可能就隐藏在西班牙铸铁长剑和土著士兵木质黑曜石武器之间的质地和长度差异中。

作为一种非传统的辅助兵器，远征军战士所使用的12英尺长枪的作用，同样不容小觑。这种长枪配有铁质枪头，拆卸方便，并可作为标枪投掷使用。根据史料记载，这种长枪在西班牙人的土著盟军中大受欢迎。尽管如此，长枪在南美大陆发挥的作用，仍远逊于欧洲战场。这是因为，南美土著军队中没有盛行于欧洲各国的骑兵方队。同样来自欧洲的十字弓，操作简单，便于维修。然而，相较于联军中人数众多、射术精湛的土著射手，西班牙弓箭手的作用就显得无足轻重了。

远征军战士是否已经开始使用火枪？答案或许是否定的。南美大陆关于火器的记载，可以追溯到哥伦布第一次穿越大西洋后的数年间，距其发明时间仅十年左右；殖民地时期的史料往往夸大了火器在征服土著部落中发挥的作用。事实上，远征军装备的火器，工艺简陋、性能低劣，完全无法适应热带地区的作战需求。当时远征军中广为人知的火器是一种长筒火绳枪——西班牙语中叫作“arcabuz”或“escopeta”。这种枪使用干燥的发射药，极易走火；在其漫长的装填过程中，很多暴露位置的枪手都被阿兹特克、玛雅或印加弓箭手射成了刺猬。值得一提的是，后期绘画作品中经常出现的手持毛瑟枪的远征军战士形象，则完全是艺术家一厢情愿的假想。事实上，这种先进的枪械直到16世纪50年代才被发明出来。火绳枪的作用可谓形式大于内容，因而常常只能作为震慑敌人的工具使用。

在震慑敌人方面，加农炮就像是升级版的火绳枪。即使是最小的加农炮，也可以发出振聋发聩的巨响，一边喷火，一边将实心铁球抛出2000码的距离。西班牙人声称，在这种可以召唤雷电的神器面前，无助的土著战士往往呆若木鸡，继而抱头鼠窜。然而就像火绳枪一样，加农炮的战场作用同样极为有限。在1519—1521年的阿兹特克战役中，科尔特斯就曾使用过加农炮。他的部队带着10门黄铜大炮来到墨西哥，但由于炮身过于沉重，无法进入内陆地区。最后科尔特斯成功地将其中四门三英尺长的小炮运抵战场。实战中，士兵需要大费周章地将它们搬上简易马车，而且这些火炮只能在干燥的环境中使用。更为尴尬的是，这仅有的四门火炮，也在“悲伤之夜”，被仓皇逃窜的西班牙联军尽数遗弃在阿兹特克帝国首都特诺奇蒂特兰周围的泥泞湖沼中。直到1521年的特诺奇蒂特兰围城战中，卷土重来的科尔特斯才在盟军的全力支持下，经过周密部署，将加农炮运送到位于墨西哥山谷的前线。

究竟是什么，让那些早期功成名就的远征军将士策马扬鞭踏上新的征程？答案就隐藏在远征军成员内心深处对财富和功名的渴望中。从已被翻译成多国语言出版发行、流传至今的科尔特斯给国王的信中，我们不难发现，对国王和教皇的无限忠诚，或许才是远征军不断征战的原始动力。然而国王本人对远征军的明珠暗投之心洞若观火；而邀功文书中光芒四射的高大形象，无非是远征军指挥官为讨国王欢心、不得不为之的权宜之举。

即便民间野史普遍将远征军描述为疯狂的“金色瘟疫患者”(语出卡瓦哈尔)，我们依然不应主观夸大西班牙人对黄金的痴迷。远征军对贵金属的疯狂渴求，自有其历史原因和难言之隐：贵金属保值性强，易于运输，是远征军的金主最为青睐的等价交换物。远征军“既不是麻木不仁的雇佣军，也不是被逼上梁山的莽汉，他们只不过是一群自发、自愿、自费出征的、拿着枪的商人而已”，曾经的远征军成员弗朗西斯科·德·赫雷斯一语道破天机。

哈斯佩尔·德·马基纳，像赫雷斯一样，紧随皮萨罗的脚步来到南美大陆。在信中他告诉父亲，自己选择秘鲁是因为“这里的金银多得像比斯开的铁一样，这里的羊群比索里亚的还要多，这里生活着最淳朴的印第安人和最伟大的君主，锦衣玉食应有尽有”。马奎纳并非职业军人，博学多识的他曾先后担任两位早期远征军执政官的高级侍从，他们分别是尼加拉瓜执政官佩德拉里亚斯·达维拉和弗朗西斯科·皮萨罗。马奎纳多方疏通打点，自发筹款来到“印第安人的世界”，希望有朝一日衣锦还乡、光耀门楣，谋得一份公证员的差事或者改行从商。然而，就像大多数16世纪早期命丧异乡的远征军战士一样，马奎纳再也没能踏上西班牙的土地——他在一次与安第斯原住民的遭遇战中不幸身亡。与此同时，远隔重洋的父亲刚刚收到他的来信和随信寄来的沉甸甸的金条。

投身远征的西班牙人，并不是见钱眼开的雇佣军，他们远渡重洋来到新大陆，是为了寻找属于自己的财富和荣耀。西班牙人将这一远征团体形象地称为“公司”。财大气粗的金主负责在后方运筹帷幄、募集资金，冲锋陷阵的指挥官则掌握着生杀予夺的大权，贪婪地攫取胜利的果实。自始至终，西班牙的美洲远征史也是一部野蛮的商业扩张史，上演了一出各方势力你方唱罢我登场，蝇营狗苟、唯利是图的荒诞传奇。远征军就是拿枪的商人。殖民地的保长头衔，是对远征军将士最好的奖赏；随之而来的对原住民和朝贡的支配权，足以使获此殊荣的远征军将士过上衣食无忧的优渥生活。面对僧多粥少的窘境，那些为了远征行动倾尽所有、在战场上九死一生的远征军将士，无不对保长头衔趋之若鹜。能够跻身封疆大吏的，毕竟只是少数幸运儿；大多数人只能等盛宴结束，分得一点残羹剩饭。

大部分远征军士兵出身于贵族和平民之间的中产阶层。1519年，巴拿马城建立后，98名远征军拓荒者参与了出身调查；在完成调查的75人中，仅有两名职业军人，其中六成是来自社会中层的手工业者和工匠。在另一份新格拉纳达王国(今哥伦比亚)远征军成分调查中，中产阶层士兵的比例似乎被刻意夸大了。总体来说，调查数据清晰地表明，远征军的成员主要由具有一定社会地位和经济基础的城市手工业者与商贩所构成。

同样，1533年参与卡哈马卡远征的西班牙人中，也看不到职业军人的身影，整支队伍都是由作战经验不丰富的手工业者与商贩组成的。其中三分之一的人身份登记为各种手工业者——包括裁缝、钉马掌工人、木匠、吹鼓手、桶匠、铁匠、石匠、理发师和一名风笛手兼传令员。1527年，同样的小手工业者还出现在弗朗西斯科·德·蒙特乔的第一次尤卡坦远征中，队伍中可以看到各色人等——包括商人、内科医生、两位传教士以及两名炮兵技师。这些来自各行各业的人，满心欢喜地期待着与家眷一同踏上征途(尽管依照惯例，在尤卡坦被征服之前，这些西班牙妇女只能和大批商人在出征的港口等待丈夫凯旋的消息)。

对参与巴拿马、墨西哥、秘鲁，以及哥伦比亚远征行动的1200多人的年龄和出生地进行的调查显示，每次远征的人员组成大致相同：约30%的远征军来自西班牙南部的安达卢西亚王国，约19%来自与之毗邻的埃斯特雷马杜拉地区，约24%来自新旧卡斯提尔王国中心地区，其余的人则来自伊比利亚半岛的其他区域。来自欧洲的远征军成员人数相对较少，以葡萄牙人、热那亚人、佛拉芒人或希腊人为主。远征军年龄跨度甚广，下至弱冠少年，上至花甲老人；参加秘鲁和哥伦比亚远征的远征军平均年龄为27岁，大多数士兵都不到30岁。

远征军的教育背景也参差不齐，从目不识丁的蒙昧之徒到博古通今的饱学之士，无所不包。编年史中的记叙略带美化成分；事实上，远征军内部的文化程度确实高低不一，尽管他们的平均文化程度因为农民的缺席而要略高于西班牙本土人口。战争亲历者贝尔纳尔·迪亚斯、科尔特斯，以及弗朗西斯科·德·赫雷斯关于墨西哥和秘鲁的纪实战地文学之所以能够成为传世经典，一定程度上也得益于物以稀为贵的尴尬现实。当时大多数远征军士兵的陈情令中，都充斥着简单堆砌的陈词滥调，内容空洞乏味。尽管世人普遍认为，来自文明世界的远征军文化程度要远远高于美洲大陆的“蛮荒部落”；但事实上，远征军将士的读写能力要远逊于文明高度发达的美洲土著居民，例如玛雅部落。

事实证明，远征军士兵社会出身和文化程度之间的联系，也没有世人预想的那么紧密。据殖民地史官波哥大人胡安·罗德里格兹·福莱勒记载，新格拉纳达殖民地的部分市政厅工作人员只能依靠烙铁印信签署文件。1532—1534年，远征秘鲁的十位著名指挥官中，包括四位皮萨罗兄弟在内，只有四位粗通文墨，三位阅读能力非常有限(仅能签署姓名)，剩下的三位则是彻头彻尾的文盲(包括弗朗西斯科·皮萨罗)。

远征军成员中普遍存在各种各样的心理问题。一定程度上，无法预知的风险与难以兑现的回报，使这份工作成为大部分远征军士兵的梦魇。危机四伏的远征途中险象环生，常常使远征军成员身心俱疲，陷入歇斯底里的境地。在1569年，沿亚马孙河顺流而下的远征行动中，被害妄想症发作的洛普·德·阿圭尔就曾对自己的同胞大开杀戒，并宣布自己是教皇和皇帝的化身。除去陈情令中的无病呻吟外，初出茅庐的哥伦布和科尔特斯均未表现出明显的宗教倾向；然而在历尽世事艰险后，却都不约而同地选择了“皈依上帝”以寻求心灵慰藉。哥伦布的眼疾严重恶化，他声称自己曾与上帝进行过对话，并经历了类似弥赛亚的狂喜；科尔特斯则时常幻想自己是天使下凡，以上帝之名前来拯救蒙昧无知的南美大陆。然而这种癫狂的宗教呓语，却在不经意间给原住民群体带来了一丝震撼和心灵启迪。而另一位远征军指挥官卡贝扎·德·瓦卡，于1528年在得克萨斯海岸遭遇海难并被当地人俘虏——据他自己声称，俘虏他的当地人将其奉为法力无边的圣人。历经八年漫长的漂泊，在数百名信徒的簇拥下，他才最终经陆路回到了新西班牙殖民地。


卧榻之侧


新大陆上的西班牙人并非孤军奋战。尽管传统意义上的远征军只包括前文描述过的那些“光辉形象”，然而，要想深入了解西班牙的美洲殖民史，我们就不得不拨开历史的重重迷雾，将目光投向那群为了共同目标与西班牙人并肩作战的异族远征军。他们英勇善战、忠心耿耿、勤劳勇敢，为西班牙美洲帝国开疆拓土立下了汗马功劳，并天真地希望国王能够兑现属于他们的封赏。因而，远征军中的三个特殊群体不应被历史忽略，按照人数多少，依次为：西班牙女兵(极少数)、黑人远征军(数目可观)、本土远征军(数量庞大，远超西班牙本土远征军和黑人远征军)。

在1519年，科尔特斯首次登陆墨西哥数年后，数千名西班牙远征军将士先后来到这里，其中就包括19名女性远征军，她们的表现无愧于“女战士”的称号。有证据显示，至少五人参加了战斗，其中三位在南美大陆声名远扬。伊内斯·苏亚雷斯追寻丈夫的足迹，曾先后来到委内瑞拉和秘鲁；当得知丈夫阵亡的噩耗后，她加入了指挥官佩德罗·德·瓦尔迪维亚远征智利的大军。在那里，她沦为统帅的玩物，并于1541年参加了圣地亚哥保卫战，与来犯的可尼人英勇作战。1545年，她被授予殖民地保长的头衔，她的光辉事迹至今仍被智利人民传颂。16世纪50年代，多尼亚·伊莎贝尔·德·盖瓦拉跟随丈夫加入了征服拉普拉塔河流域的门多萨远征行动。在之后给国王的信中，她细数自己的功绩，希望得到殖民地保长的头衔(与其所有同胞一样)。最后一位，卡塔莉娜·德·埃劳索，在回忆录中声情并茂地讲述了自己在今天的智利和玻利维亚境内与土著斗智斗勇的战斗岁月。

作为这段历史的细枝末节，她们的存在是对主流文化的一次挑战：她们加入远征的时间普遍较晚；活动区域也远离殖民地中心地带；她们的行为均表现出强烈的男性化趋势，符合人们对远征军士兵男性身份的普遍定义。主流文化中，远征军不必由清一色的男性组成，但必须具有显著的男性化特征——这也从侧面反映了16世纪的世俗偏见，在人们眼中，只有英勇无畏的男性才能担负远征行动中残酷的战斗任务。在圣地亚哥保卫战中，伊内斯·苏亚雷斯把扣为人质的七名土著酋长全部斩首，从此声名远扬。这传奇的(甚至是残忍的)一幕，一时被传为佳话，即使男人听了也心有余悸。圣地亚哥城的名称就来自据称当时骑着白马从天而降、拯救众生的圣徒詹姆斯。在后来的民间传说中，主角经过演绎变成了苏亚雷斯，她骑在白马上降临圣地亚哥，以此鼓舞守城的西班牙士兵。

相似的剧情在不同的时空上演着。多尼亚·伊莎贝尔·德·盖瓦拉在给时任西班牙摄政王的多尼亚·胡安娜公主的信中写道，队伍沿拉普拉塔河撤退，妇女毅然担负起男人的职责。她们将伤员扛在肩膀上，“像对待自己的儿子那样温柔”，同时“又粗声粗气地鼓励他们振作起来继续战斗”。此时此刻，远征军女战士柔弱的身影仿佛顿时高大了起来。

男人都已精疲力竭，所有的重担都落到了女人的肩上，她们不仅要洗衣做饭，还要站岗放哨，照顾伤员，为他们清洗身体，并不时巡视篝火，准备弓弩、时刻提防神出鬼没的土著印第安人，必要时还要发射火炮，高声叫喊、传递警报，像军士长那样组织士兵列队迎敌——因为，当男人倒下时，就是女人证明自己价值的最好机会。

为了不被识破身份，卡塔莉娜·德·埃劳索总是夸张地模仿着她的男同胞的一举一动，完美地骗过了所有人的眼睛。这也使埃劳索的麻烦事一件接着一件(不管她走到哪里，或者说是“他”，因为埃劳索总是一副男人装扮)：寻常的纸牌游戏或饭后闲聊总能演变成一场场决斗或街头斗殴——随着手下败将的增多，埃劳索的口头禅“让他去死吧”，总能引起读者会心的微笑。尽管没人知道，其他女人有没有识破埃劳索的女扮男装，因为“他”总是用略带轻蔑的戏谑语气与她们交谈，并极力装出一副玩世不恭的兵痞嘴脸。值得一提的是，埃劳索的回忆录中很少对土著士兵进行单独描写，就像科尔特斯、迪亚斯、阿尔瓦拉多和拉斯·卡萨斯书中描述的那样，这群负隅顽抗、食古不化的野蛮人只配被英勇的远征军将士赶尽杀绝，死不足惜。

同时，浩浩荡荡的印第安人队伍重新回到家园。远征军冷酷无情地举起屠刀，大开杀戒，鲜血汇成河流在大地上流淌。他们在多拉多河追上了印第安人，一路上尸横遍野、人头滚动，这真是一场无休止的人间惨剧。

笔者努力试图还原文中几位女性的传奇生平，然而大多数远征军女战士的身影却依然隐没在浩如烟海的历史长河中。她们卑微的人生轨迹，我们将永远无从探知。

与凤毛麟角的“女战士”形成鲜明对比的，是西班牙人不屑提起的、数量庞大的黑人远征军群体。尽管官方记录对他们鲜有提及，但以胡安·瓦林特、胡安·加里多和塞巴斯蒂安·托拉尔为首的黑人远征军拓荒者的事迹，至今仍在民间广为流传。自15世纪90年代开始，黑人奴隶和杂役开始加入西班牙人的远征队伍。1521年后，各支远征军中的黑人数量，都从开始的区区数十人增加到上百人之多。尽管史书刻意抹杀他们的贡献，但黑人远征军的庞大数量和能征善战，却是不争的事实。

其中一位名叫胡安·加里多的黑人参加了阿兹特克远征，并亲眼见证了这个古老帝国的灭亡。出生于非洲的加里多，被肮脏的奴隶贩子带到了葡萄牙，之后又被卖往西班牙，并因参加对波多黎各和古巴及其周围群岛的远征而重获自由。在西班牙人征服阿兹特克帝国的战斗中，他作为后勤部队的一员，随后几乎经历了16世纪20年代至30年代对墨西哥其他地区的所有远征行动。作为对他忠诚的奖赏，加里多在新墨西哥城中分得了一处宅邸，并从此解甲归田，成家立业，闲暇兼职保安或镇传令员的工作。在给西班牙国王的陈情令中，加里多不无自豪地宣称自己是第一个将小麦带到墨西哥的人。

另一位出生于非洲的黑人远征军拓荒者名叫塞巴斯蒂安·托拉尔。早在16世纪30年代的尤卡坦远征中，年轻的托拉尔就曾跟随自己的主人——一位西班牙征服者，登上过尤卡坦半岛。1540年，已获得自由的托拉尔加入了西班牙人试图征服半岛玛雅文明的第三次远征行动，再次踏上了这片土地。在这块16世纪40年代初期建立的殖民地上，托拉尔受洗成为一名说西班牙语的虔诚基督徒；他成了一名卫兵，并建立了自己的家庭。彼时，殖民地当局颁布了一条法令，规定所有非洲黑人后裔必须缴纳朝贡，托拉尔向国王写信抗议，未获回复。于是，他启程前往西班牙，并获得了在殖民地佩带武器的御赐许可。之后，托拉尔返回尤卡坦，并于16世纪80年代去世，为自己跌宕起伏的人生画上了句号。

毋庸置疑，加里多和托拉尔都是黑人远征军士兵的杰出代表。著名战地记者玛莎·盖尔豪恩曾说过一句名言：“战争面前，众生平等。”如果我们不能仔细审视那一张张鲜活的面孔，认真体味他们在殖民战争中曲折复杂的心路历程，就无法对这些征服者的人生际遇感同身受。对黑人远征军士兵来说也是如此，加里多和托拉尔是其中极少数可以逆天改命的时代宠儿。他们和西班牙人一样参与阿兹特克和玛雅远征，参与建立殖民地城镇，并向国王呈送陈情令、寻求皇室认可。他们“黑色的”皮肤依旧饱受争议；尽管地位略高于原住民，在新兴殖民地从事着二流工作的、曾经的黑人远征军士兵，注定永远无法和曾经奴役他们的西班牙人平起平坐。遗憾的是，在远征中历尽艰险、幸免于难的加里多和托拉尔来到殖民地后，不得不继续卑躬屈膝，苟全性命于这个他们亲手创造的黑暗帝国。而相比众多死于战乱的黑人远征军士兵，加里多和托拉尔又是幸运的，至少他们可以奴颜婢膝地安享晚年，并被载入史册。

压轴出场的是价值连城的本土远征军，那些第一次殖民浪潮中的玛雅人、萨巴特克人，以及千千万万与西班牙侵略者并肩作战，而后跻身新兴殖民地特权阶层的土著精英群体。离开成千上万“印第安朋友”的鼎力相助，西班牙人的美洲殖民帝国就只能永远是荒漠中的海市蜃楼。本土远征军可以分为两类：一类是为了获得自治权和其他特权，在其领地内与西班牙人合作的土著部落；另一类是跟随远征军南征北战、四海为家的土著士兵。

第一类本土远征军中的典型代表——尤其是第一波殖民浪潮中——来自尤卡坦半岛。当时统治半岛西北部地区的佩什王朝，面对锲而不舍的西班牙人的第三次入侵，决定采取放弃抵抗、寻求合作的绥靖战略。他们允许远征军和它的纳瓦人盟军驻扎在帝豪镇，该镇1542年发展为新兴殖民城镇梅里达。佩什的王公贵族争相接受基督教洗礼——他们兴高采烈地接受西班牙主子赐予的教名，并与自己的土著姓名拼凑成诸如“唐·弗朗西斯科·德·蒙特乔·佩什”之类不伦不类的名字——作为回报，他们获得了国王赏赐的贵族称号及周边地区的统治权。他们还积极参与对半岛其他地区玛雅文明的远征，逐渐获得了官方认可的远征军身份。纳库克·佩什和麦坎·佩什因参与远征行动而被作为“yax hidalgos concixtador en”载入玛雅史书。这个由西班牙语和玛雅语共同组成的词语，意为“贵族”和“征服者”，即“本人，贵族征服者先驱”。

第二类本土远征军中的杰出代表——那些随远征军南征北战、四海为家的原住民——当数纳瓦族人，或墨西哥中部地区说纳瓦语的土著部落。特拉斯卡拉曾是纳瓦族重镇(现在仍是)，那里的居民特拉斯卡拉人，以顽强抵抗阿兹特克帝国和西班牙殖民者的入侵而闻名。尽管随后，他们放弃抵抗，与侵略者同流合污、共同对付阿兹特克帝国；但更为讽刺的是，他们逐步发展为披着联军外衣、为西班牙美洲帝国卖命的贩夫走卒(见图8)。
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图8　这幅画卷再现了1522年特拉斯卡拉战士远征墨西哥西部米却肯部落的场景

西班牙与特拉斯卡拉部落的军事同盟，通过阿尔瓦拉多家族和希科田卡特王朝的通婚，得到了进一步巩固。特拉斯卡拉族公主多尼亚·路易莎嫁给了佩德罗·德·阿尔瓦拉多，并育有两个孩子；乔治·德·阿尔瓦拉多则娶了路易莎公主的妹妹多尼亚·露西亚。阿尔瓦拉多家族携他们的特拉斯卡拉妻子，率领上万名特拉斯卡拉战士及扈从，浩浩荡荡地向危地马拉高地进发。贝尔纳尔·迪亚斯写道，“乔治·德·阿尔瓦拉多的队伍中有200名特拉斯卡拉战士，少量来自墨西哥的乔鲁拉人、瓜卡鲁拉人以及其他省份的战士，他们在之后的日子里与西班牙人并肩作战”。纳瓦族战士主要来自霍奇米尔科、特斯科科，以及其他墨西哥中部城镇；米斯特克人和来自瓦哈卡的萨巴特克人，也加入了远征的队伍。

是什么原因使得纳瓦族人和其他中美洲部落对与侵略者结盟如此向往？首先，中美洲地区居民作为一个整体身份象征，具有其微观局限性。尽管阿兹特克人、特拉斯卡拉人、瓜卡奇兰人、基切人、柯克其圭人，以及皮普人世代在同一片土地上繁衍生息，然而这些共同的文化特征和生活习俗，远不足以构成一个具有强大内在凝聚力的共同身份象征。跨部族的泛印第安联盟，并不具备任何存在并发展的现实基础。16世纪20年代的西班牙人对此了如指掌，并加以巧妙利用，从而组成了强大的西班牙·纳瓦联军，为殖民帝国的伟业打下了牢固的根基——西班牙人的战略预判，在此后阿兹特克帝国的覆灭，以及对瓦哈卡、尤卡坦和危地马拉的远征中，一次又一次地得到了证实。

其次，长期遭受阿兹特克帝国统治的中美洲城邦，从西班牙人和阿兹特克帝国的对抗中尝到了甜头。他们意识到：与侵略者结盟可以有效保存实力，尽管需要牺牲部分主权作为代价；但同时自身安全得到了保障，并能加入回报丰厚的殖民远征行动。就像一位远征军老兵回忆的那样，“来自墨西哥和特拉斯卡拉地区省份的印第安人自愿加入我们的队伍，与我们一同开辟、发展危地马拉行省，并在此安家落户”。

1563年，盘踞在墨西哥谷地的纳瓦族统帅霍奇米尔科在给西班牙国王的信中称，他们“无意冒犯尊贵的山谷侯爵(科尔特斯本人)和神圣的基督大军”，他们是西班牙人对抗阿兹特克帝国和危地马拉玛雅人的忠实盟友：

我尊敬的国王陛下，我部在英明的保长大人阿德兰塔多·阿尔瓦拉多的带领下，消灭了阿兹特克人，并参加了洪都拉斯和危地马拉的远征行动。微臣的部落为远征军贡献了2500名英勇的战士及各种军需物资，因此帝国联军才得以攻城略地，所向披靡。然而，如果没有我部的精诚配合，您英勇的西班牙战士将在这片蛮荒的原始大陆上陷入寡不敌众、寸步难行的绝境，是我们为他们带来了生的希望。

远征军希望获得殖民地保长的职位，在殖民地安营扎寨，并利用保长控制下的原住民劳力和朝贡为之后的远征积蓄力量。纳瓦族城镇瓜卡奇兰是保长乔治·德·阿尔瓦拉多的私人财产，因此，瓜卡奇兰的部落酋长有义务为乔治贡献兵员。作为1527年远征中提供人员支持的回报，乔治承诺，会保护他们并授予他们各种豁免特权。1535年，在给当时墨西哥城西班牙总督的信中，瓜卡奇兰酋长写道：

这片土地上的人民，上至王公贵族，下至平民百姓，在历次远征中无不争先恐后、浴血奋战，为了帝国的荣誉以身犯险、舍生取义。

特拉斯卡拉人和其他纳瓦族人因其在远征中的卓越贡献得以跻身征服者之列，他们渴望得到封赏，并在自己亲手征服的土地上安居乐业。然而好景不长，在墨西哥北部，尤卡坦地区和危地马拉高地的新兴西班牙·纳瓦族殖民地上，免交朝贡和免服劳役的特权很快就被取消了。战争的硝烟尚未散去，健忘的西班牙人早已把他们忠诚的盟友抛到了九霄云外，纳瓦人在他们眼中又变成了该死的“印第安人”；仿佛一觉醒来，他们就从侵略者的亲密战友变成了新帝国的土著贱民。

16世纪末，面对昔日盟友的背信弃义，万念俱灰的纳瓦人掀起了一股无异于与虎谋皮的请愿狂潮，雪花般的请愿书、陈情信飞向殖民地总督和远在西班牙的国王手中。在一封1547年来自危地马拉的信中，特拉斯卡拉和阿兹特克原住民老兵痛诉道：

除了忍受无尽的劳役、饥渴和瘟疫的折磨，我们每天还要面对西班牙人和他们的刽子手非人的虐待和疯狂的杀戮，印第安人的鲜血流成了河，尸体堆成了山。尽管我们逆来顺受，毕恭毕敬地献出自己的孩子供他们奴役，献上母鸡、玉米、辣椒、食盐和凉鞋供他们享用，但这群忘恩负义的衣冠禽兽不仅夺走了我们的自由，还无耻地将我们像奴隶一样肆意践踏、无情剥削。

纳瓦人对西班牙人“论功行赏”的许诺深信不疑——那其实是本该属于他们的玛雅战利品，也是对他们配合作战的奖赏，然而他们盼来的却是就地解散，像“奴隶”一样被分配给西班牙远征军将士差遣的命运。他们满心欢喜、准备像西班牙远征军和殖民地保长那样当家做主、扬眉吐气，到头来却发现自己落得了和被征服的玛雅印第安人一样的下场。仿佛是为命运多舛的本土远征军谱写的一首挽歌，一位特拉斯卡拉人在请愿书中不无悲戚地写道：“兔死狗烹，鸟尽弓藏，我们可怜的印第安人尚未品尝到自由的甘醇，就被一脚踹翻在地，打入万劫不复、永世为奴的无底深渊。”



 04 天赐神迹

在16世纪的美国，有个问题一直困扰着西班牙的征服者，他们困惑于自己如何在如此广阔的地区控制如此众多的人口。“古往今来，什么时候有这样的情况——人数如此之少的小型群体，击败了人数如此之多的大型群体？”秘鲁的征服者弗朗西斯科·德·赫雷斯问道。他也是第一个公开发表记述的征服者，他记述的便是西班牙对印加帝国的侵略。这本书一部分是夸夸其谈，另一部分则是莫名其妙的讶异之言。但这的确是一个令人惊讶的结果，因为从严格的地理意义上讲，当时的西班牙就是欧洲的穷乡僻壤，而欧洲，按照当时的世界标准，则是落后和生产力较低的代名词。

最令人惊讶的就是西班牙帝国规模宏大的征服。现在我们口中的阿兹特克帝国和印加帝国，在16世纪早期是当时世界上发展最快的两个国家。就环境多样性和人口密度而言，当时没有哪个帝国(中国可能是个例外)能与这两者匹敌，然而，西班牙却似乎吞下了它们。科尔特斯似乎完全有理由如此断言：“西班牙征服者敢于面对最大的危险，为他们的荣誉而战，并且屡战屡胜。”证实这一句话唯一的例子便是，西班牙征服了加那利群岛上为数不多的石器时代居民，并将其作为第一个海外殖民地。与上一次相比，这一进程的迅速似乎更为引人注目。加那利群岛的居民在近一个世纪的时间里才逐渐屈服于侵略者，西班牙最终在1496年才征服了群岛中最后一个独立的岛屿——拉帕尔马岛。据这些岛在独立末期的编年史记载，即使是这样缓慢的速度，对这些岛屿的征服也耗尽了西班牙的资源。然而在大西洋的另一端，在更遥远的地方，面对着更多的敌人，在更不利的环境下，西班牙征服者却以惊人的速度取得了惊人的成果。

当然，相比于西班牙帝国在新大陆取得的成功，后来者则取得了更大规模的成功。19世纪的英法帝国体量更大、版图更广，但都是技术进步的结果，而西班牙在征服美洲时是不具备这些条件的。线膛枪、加农炮、蒸汽运输、经度测量仪、电报、奎宁丸、像热带衣物一样轻便的衣装，这些都是在18世纪末和19世纪初发展起来的，而当时的西班牙帝国处于鼎盛期，有着空前绝后的海陆版图。当时，其他的欧洲帝国正忙于海上运输或沿海事务，亚洲的强盛帝国则有奥斯曼帝国、印度的莫卧儿帝国、波斯的萨非王朝、中国的明清帝国、西伯利亚的沙俄、中亚的乌兹别克汗国和东南亚泰国人的王朝，但是这些帝国的大本营都是陆地，海洋势力可以说是极弱或是没有。西班牙帝国是海陆兼备型国家：既拥有宽广的大洋，也掌控广阔的领土。

西班牙的崛起并不局限于某个半球。在同一时期，西班牙在欧洲、非洲、亚洲的战场上也战果颇丰，从1480年开始的100年中，西班牙征服了格拉纳达、南纳瓦拉、葡萄牙、梅利利亚、丹吉尔、意大利大部分地区、菲律宾，同时在大西洋、太平洋、地中海大部分地区也建立了海上霸权。直到17世纪30年代，西班牙在海陆作战中的常胜局面才开始逆转。西班牙帝国的内部和平、人们对王权和贵族的服从，有助于解释这种长期持续的胜利，其他大多数的西欧国家却因纷争而四分五裂。西班牙在旧大陆称霸的原因，很大程度上与在新大陆不同。在欧洲时，西班牙部署了大批专业的陆军和海军；在新大陆时，西班牙本国没有或者很少给予征服者帮助，是征服者独立的小分队扩大了疆域。

此外，对欧洲人而言，“新大陆”的确是一次新的体验。在美洲活动的西班牙征服者面临着恶劣或棘手的环境，这里有着更高的大山、更密的森林、更广的沙漠、更强的降雨，这里的疾病也比他们已知的任何疾病都致命，还有成千上万的、他们认为可怕的野蛮人居住于此，保卫这些与西班牙敌对的土地。在许多地区，这些人以类似食人和活人献祭的方式来恐吓这些初来乍到的人。这些征服者离家千里，他们的行动通常得不到同胞的帮助。的确，由于征服是一种私人行动，征服者之间经常存在竞争，有时还会发生冲突。那么，他们是如何克服重重困难并取得成功的呢？西班牙征服者又是如何解读自己的成功的呢？


内在力量


在16世纪的新西班牙和秘鲁，殖民者回顾了对阿兹特克帝国和印加帝国的征服情况，广义地说，他们用两种方式来解释这种征服。一些幸存的记述者，尤其是一些神父认为西班牙的胜利是上天注定的，是为了让当地人皈依，也许也是为世界末日作准备。哈斯佩尔·德·马基纳记述了1533年他们在卡哈马卡俘获阿塔瓦尔帕(Atahualpa)的事件，并在其中解释道：“我们借着上帝降下的奇迹占领了这里。因为仅凭我们的力量是不足以俘获他并且做到这一切的，但是上帝让我们奇迹般地战胜了他和他的军队。”征服中的困难和令人眼花缭乱的奖赏让他们的解释充满了神圣的色彩——他们认为这是一种神迹，并以神使的出现为证：圣母玛利亚和西班牙的守护神圣地亚哥(圣詹姆斯)的身影出现在了战场上。这种征服是上帝的旨意，而西班牙征服者就是使者，他们为新大陆的异教野蛮人带去真正的信仰和对其有益的文明。因此，在西班牙人的眼里，他们能在军事上战胜阿兹特克帝国和印加帝国这样的强大帝国简直是个奇迹。

在这种神圣化的解释中，上帝扮演了更伟大的角色，征服者自己却扮演了更卑微的角色——Non nobis， Domine， sed nomini tuo sit Gloria(不是因为我们，主，……是因为汝名的荣光)。除此之外，还有一种与之矛盾的说法，可能同样为一些征服者所认同。这种进一步的解释把征服的成功归因于某种所谓的西班牙优越性，通常是指他们具有非凡的英勇或高昂的士气。贝尔纳多·德·瓦尔加斯·马丘卡在1599年发表的有关征服者如何作战的长篇大论中，将这种所谓的高昂士气称为“内在力量”。皮萨罗拿下了秘鲁，这要归功于“持久的内部力量”。如果科尔特斯“仅拥有外部力量，却缺乏内在力量，那么他终将失去这个帝国。但现在，这个帝国是如此强大又富有，这是他凭借精神力量取胜的缘故”。希梅内斯·德·克萨达曾说过：是什么让他拥有了一个如此出色又富饶的王国？是其内在的坚毅。尽管他也曾凭借外在力量在茂密的丛林中突围，克服了无数的苦难，但最终这些经历都化作了他的精神力量，让他在面临许多士兵因饥饿而死的逆境时，从未丧失信心。

显然，这是一个具有利己性质的解释。征服者必须向国王上书请功，请求获得报酬和特权，同时还要阐述自己取得的成果。许多幸存的、有关征服过程的叙述都是由这类文稿组成的，或源自这类文稿。当然，这类记述对上书者的成就都有所夸张，由埃尔南·桑切斯·德·巴达霍斯起草的备忘录就是一个恰当的例子。备忘录讲述了他在1536年征服印加帝国期间围攻库斯科时所扮演的角色。他自称单枪匹马地攻占了一座高塔，破门而入，杀死了地面上所有的守军，还在雨点般密集的投石攻击下用绳索攀上了城墙杀死守军。这种描述根本不具有可信度，只是记忆的美化，再加上叙述者的意图，使得类似的说法在文学作品中比比皆是，也使之成了该流派文化的核心内容。即使我们有所让步，承认征服者都英勇非凡、力量过人，他们天生的勇气也很难弥补他们所面临的人数差距，或是他们所遭受的艰难困苦。

西班牙征服者士气高昂的观点更有吸引力。为了支持这种观点，早期的殖民作家创作出了这样一种形象，即美洲原住民，被其神明所预言的厄运吓倒，所以在灭亡之兆的影响下放弃了抵抗，或者坚信他们的敌人是神。这有助于说服为自身士气低迷所害的阿兹特克人的后代，也许还有其他美洲原住民的后代。甚至研究大西洋近代史的、伟大的当代历史学家J. H. 埃利奥特在年轻时也曾断言，西班牙的征服是由于军事优势和“征服者对自己的文明具有更强的自信心”而实现的。

这种假设的基础是一些神话传说。阿兹特克人或印加人把西班牙征服者误认为神使，完全是一种无稽之谈。目前没有证据表明，这种说法是出自原住民的记载。海边和岛屿上的居民，而非内陆或是身处高原的帝国人民，他们中间流传着神明归位的传说，或是“神明现身海面”的神话。尽管在中美洲，后者确实倾向于用神圣的称呼来纪念英雄和来访的达官显贵。原住民对西班牙征服者的所作所为是符合当地传统的，也是对人类来访者的合适举止。

同样，阿兹特克帝国的城市特诺奇蒂特兰，关于它在陷落之前的预兆也完全是一场骗局。所有这些所谓的预兆都源自三部外来作品(有时对其照搬照抄，有时将其略加修改)：普鲁塔克的《传记集》(Lives)、卢坎的《法沙利亚》(Pharsalia)和约瑟夫斯的《犹太人的历史》(History of the Jews)。这些文本都是古典课程的一部分，在早期的墨西哥殖民地圣克鲁斯·特拉特洛尔科的方济会学院，老师为学生传道授业。16世纪40年代，这些有关预兆的故事首次出现在学院中，讲述的都是罗马和耶路撒冷的命运。对纳瓦贵族的年轻后裔来说，特诺奇蒂特兰就是他们的罗马和耶路撒冷。他们自然会从自己研究过的文学作品中提取意象，以哀叹它的陷落，而他们的老师则把这些对过去的追忆当成了真实的回忆。

此外，没有证据表明阿兹特克人极易被迷信所惑。每隔五十二年，他们就会重新点燃滋养宇宙的神圣之火，并坚信如果没有它，世界就会走向毁灭。但在每个社会中，仪式的生命力往往都强于其所代表的信仰。在物质世界中，农业、建筑、战争统筹，阿兹特克人都取得了成功，这表明了其能力在于理性与明智，而不在于被神话禁锢的思想。无论如何，点火仪式的最后一次完成时间是1507年，此时距离征服者的到来只有区区10年。因此，即使当地人倾向于相信世界末日的来临，也会认为活在当下，事不关己。

另一方面，西班牙远征军士气不稳的证据比比皆是。在目击者瞠目结舌地讲述活人献祭的场面时，他们情绪几近崩溃，这可能促使了征服者断断续续地采取屠杀和恐怖战术。对于特诺奇蒂特兰这座城市，最有名的描述便出自征服者贝尔纳尔·迪亚斯(Bernal Díaz)，他将其比作通俗骑士小说中一座被施了魔法的城堡，恶魔般的魔法，所援引的城堡也是一个阴森荒凉又漆黑可怕的地方。因此我们没有理由认为，原住民对西班牙人的恐惧多于西班牙人对原住民的恐惧。原住民在防御战中士气高涨。尽管大多数关于这一主题的文献都认为，对墨西哥和秘鲁的征服简单又快速，但事实恰恰相反。即使是在以常理判断，守城方无论如何都难以获胜的时候，他们的抵抗依然十分激烈。印加人在国家的心脏地带陷落后，依然在山谷中悲情抵抗，直到1572年，他们都一直在那里坚守着国家的独立。

然而，历史学家更愿相信且夸大西班牙人自吹自擂的优越性。在大多数历史文献的描述中，西班牙征服者不仅士气高昂、实力强劲，在技术、政治手腕、防御战术方面也占据优势。

从技术层面上讲，正如前一章所述，西班牙征服者拥有“枪炮和铁甲”的骄傲资本，但值得怀疑的是这些武器是否真的能带来优势。只有弹药储备充足时，枪炮才能发挥作用，弩也同样需要大量的弩箭。重装甲在高温低氧的作战中是一种累赘——事实上，西班牙征服者迅速抛弃了铁甲和沉重的皮衣，取而代之的是阿兹特克人和其他中美洲人的棉质盔甲。那些征服者全副武装的形象大多是战后所创作的，反映的是后来欧洲士兵的作战服装(见图1-9)。

战马也被认为是西班牙人的秘密武器，并且在他们重新引入马匹之前，该物种在美洲已经灭绝了一万多年。马作为一种身份的象征，深受西班牙人的喜爱，这似乎也激发了原住民的想象力。但是，在山地战和巷战中，它们几乎一无是处，在中美洲和安第斯的大多数地方，巷战才是决定性的战役。在危地马拉时，佩德罗·德·阿尔瓦拉多对使用战马颇有微词，“由于道路粗糙，马匹无法保持领先”“沼泽地和茂密的森林使得骑兵无法作战”，这都是他的常用语。早期的战役中，马蹄铁便成了珍稀品，因为没有马蹄铁，战马就从助力变成了阻碍。1524年，阿尔瓦拉多在危地马拉时写道：“按照现在的市价，一打马蹄铁价值190比索，我们只得用黄金来换取它们。”

在开阔的平原上，马匹有着摧枯拉朽般的力量。在西班牙人对征服战争的描述中，全是他们诱敌深入、在开阔的战场上的胜利以及他们成功后的所向披靡，但这也恰恰证实了马匹作战的局限性。此外，原住民士兵很快就学会了如何避免正面作战，他们会以砍断马腿或拽扯马尾的方式让马匹摔倒，挖隐蔽的尖桩坑来埋伏骑兵，还很快就学会了骑马。

在西班牙征服者掌握的技术中，真正重要的是航海技术，造船术把他们送上了新大陆，若双方立场互换，没有一名土著航海者能达成这种成就。西班牙人还能审时度势，制造出适用于河流和湖泊作战的船只，这种优势虽然在某些地方很重要——比如在墨西哥中部时，攻城者必须先渡过湖泊才能接近阿兹特克帝国的大本营特诺奇蒂特兰，但显然应用有限。

西班牙征服者比原住民更具有政治优越性，一个客观公正的人不太可能会认同这一观点。相反，尽管征服者在政治上无能，西班牙还是取得了成功。无论是墨西哥的科尔特斯，还是秘鲁的皮萨罗及其手下，都不曾对敌方的政治制度有所理解。科尔特斯曾认为，面对这样一个中央集权的君主政体，他可以通过俘获和操纵阿兹特克皇帝来控制这个国家——这也是自15世纪90年代以来，他们在加勒比海地区的惯常做法，在阿兹特克帝国之前的是加那利群岛，再之前的是伊比利亚半岛。然而结果令科尔特斯大失所望，因为阿兹特克人把被俘的皇帝视作弃子。皮萨罗也未能理解墨西哥征服战的实质，所以尝试了同样的策略——部分是因为这是西班牙的惯例，部分是想效仿科尔特斯。这种方法在秘鲁效果更好，但纯属偶然。在这两个地区，西班牙征服者都成功地招揽了一些原住民群落，但这并不是凭借他们自身的能力，而是依靠了原住民谈判中介来结盟——这也是必要的，因为只有他们才会说相关的语言。在大部分的交易中，除了玛雅语言区(那里有一些会说外语的西班牙人)，侵略者在征服的早期不得不依靠口译员——这些人通常是俘虏，学西班牙语很快。

最后，的确是旧大陆的人把土著人不熟悉的疾病带到了新大陆。在殖民时期早期，有成千上万，也许是上百万的、没有抗体的原住民死于这些疾病，尤其是天花。他们唯一能够获得免疫力的方法就是在感染后存活下来，但大多数当地患者并没有熬过去。在整个殖民世纪，随着欧洲侵略的不断推进，这种模式也在各地不断重复。在这一方面，欧洲侵略者确实享有一种难以言说的优越感，即他们天生就对自己所带来的疾病具有免疫力。然而，入侵后的结果并不能单独归结于疾病的影响，我们必须强调，瘟疫的肆虐并不一定瓦解了当地人的反抗。在评价疾病对征服的影响时，有四点需要谨慎考虑。

第一点，疾病暴发的时间与征服并不完全同步。当然，在秘鲁，天花是先于西班牙征服者出现的，这可能增强了当地人的免疫力。然而，在墨西哥的特诺奇蒂特兰，尽管人们遭受了被围困时的常见折磨——可能包括斑疹伤寒症，也可能是饥饿，但没有明确证据表明这是天花最初暴发的时间。在某些地方，人口灾难直到征服者离开后才开始发生，疾病是于不知不觉间在当地蔓延的。第二点，尽管致命的疾病肆虐，但在墨西哥和秘鲁还是有成千上万的守军参战。由此可见，疾病不一定会削弱人们的抵抗力；有时，威胁越致命，守军的决心反而越坚定。1520—1521年的特诺奇蒂特兰显然就是如此，17世纪北美五大湖地区的易洛魁人面对法国侵略者时也是如此，即使他们已经正确地认识到了法国侵略者与天花的传播有关。第三点，也是决定性的一点，征服几乎总是更多地依赖于支持征服者的当地人组成的大军，西班牙人自己却出力较少。原住民盟友和抵抗者至少有着同样的易感染体质，容易被西班牙人携带的疾病感染，当然，抵抗者相对远离感染源。就其本身的效力而言，疾病既对征服有利，也对征服不利。第四点，虽然西班牙征服者对欧洲的疾病有免疫力，但他们发现美洲的环境极其恶劣。例如，他们难以适应阿兹特克帝国和印加帝国心脏地带的海拔，在穿过必要的低地时也容易染上疟疾。

对于征服中发生的事情，如果征服者和历史学家都不能给出令人信服的解释，那原住民自己怎么看呢？


武力征服


早期的殖民记述受到了西班牙神父和官员的影响，并由他们编撰，所以我们很难从中辨别出当地人的真实声音。大多数的原住民精英成了殖民政权的合作者，接受甚至编造了殖民政权的神话。例如，16世纪中后期，人们常常把墨西哥城市特诺奇蒂特兰·特拉特洛尔科的陷落当作真正的阿兹特克挽歌，但可疑的是，它们似乎与当时西班牙征服者所熟悉的欧洲和伊斯兰传统诗歌有些相似。历史学家只从表面上理解了那些故事：所谓的阿兹特克人失败之兆，或是那些原住民认为西班牙征服者是神，他们显然受害于自己的轻信，也受害于殖民时期早期原住民在反映征服者的文化、传统、信仰时的倾向性。通过古典人文主义价值观的滤镜，将征服前的那些国家重塑为类似于古希腊和古罗马的国家，此类回忆录的数量在16世纪晚期和17世纪成倍增加。

在殖民时期的尤卡坦半岛，一些玛雅贵族在回忆征服时代时，是完全认同西班牙人的，甚至自称“高贵的征服者”。他们没有哀叹这场侵略，而是自豪于自己把基督教带给了愚昧的同胞。在秘鲁，有一位印加领袖在比尔卡班巴的森林中建立了独立的原住民国家，他也认同这种征服是天意所向，还把它写得好像是前任领袖降下的神圣的惩罚。与此同时，在西班牙，一位印加王子成了受人尊敬的文人，并称赞印加帝国的帝国主义等同于罗马帝国的帝国主义。在16世纪六七十年代，秘鲁总督让当地群落的领袖聆听并赞扬一些时长较长的历史演讲，这些演讲的内容是，把西班牙人记述中的征服看作是解放印加帝国暴政下的人民。这些演讲过去尽管有着各式各样的版本，但既源自西班牙人，也源自原住民。

尽管如此，还是有一些资料记载了原住民的观点，不能说这些记载从未受到西班牙人的影响，但它们所受的影响较小。在征服之后，当地领袖及其群落不得不像征服者那样，向西班牙国王请求奖励和特权，但在传达请愿书时，他们的优先次序有时与西班牙征服者的截然不同。另外，他们声称的征服显然不是真实的版本，但仍然揭示了当地人的一些观点。例如，在西班牙入侵危地马拉半个世纪后，居于阿蒂特兰的苏杜旭族玛雅人的统治者在上书菲利普二世国王时写道：

在佩德罗·德·阿尔瓦拉多先生和其他西班牙征服者到来之际，在他们入侵这片大地之时，没有一个城镇接受和平劝降，让它们降伏的是武力；当他们到达我们的城镇——圣地亚哥阿蒂特兰时，人们友好地接待了佩德罗先生等人。当然了，他们没有人会拿起自己的武器。

十几份出自西班牙人之手的记载详细地反驳了这一说法，即苏杜旭族人声称他们曾张开双臂欢迎阿尔瓦拉多。与声称内容相反的是，有充分的证据表明，面对西班牙人、纳瓦人、卡齐格尔族人的大规模入侵部队，苏杜旭族人曾进行了短暂而英勇的抵抗。卡齐格尔族人作为他们曾经的敌人和邻居，评论道：“苏杜旭族人死于卡斯提尔人之手。那么，为什么要否认这一崇高的事实呢？答案在于1571年苏杜旭族上书的性质——这是一份请愿书，请求减少对西班牙地方官员的上贡，该族人声称自己一开始就忠心耿耿，显然是为了达到这一目的。但是，我们不能认为苏杜旭族的统治者故意撒谎，因为那些最初抵抗侵略者的记忆可能已经消失在当地的传统生活中了。换句话说，当地人对征服的一种解释是它从未发生过：西班牙人来到了这片土地，受到了当地人的欢迎，基督教也融入了这里，人们的生活依然继续。

同时，苏杜旭族人总结了发生于16世纪20年代的残酷的侵略战争，他们的总结也以另一种方式揭示了这一点。对于危地马拉历史的所有描述，无论是纳瓦人、玛雅人还是西班牙人都支持这样一种观点，即那里的人们只会臣服于“武力征服”(正如苏杜旭族人所坚称的那样，该地区的其他地方都是如此)。当地人对此有另一种解释：“侵略者来了，我们和他们战斗，战争让我们疲惫不堪。”正如卡齐格尔族人对阿尔瓦拉多入侵的描述：“卡斯提尔人对我们的杀害再次开始，他们也再次遭到人们的抵抗。双方战斗了很久，然后都再次倒在了血泊之中。”

这并不是说这些哀叹掩盖了原住民的微观爱国主义(当地人的身份认同高度地区化)的关键作用。卡齐格尔族人在描述这场战争时，还在吹嘘自己在打败邻近的基切族玛雅人和苏杜旭族玛雅人时，是如何“脱颖而出”的，他们的夸张甚至比“卡斯提尔人”还要过分。在墨西哥，微观爱国主义是至关重要的。韦霍钦戈和特拉斯卡拉的领袖在被征服前与墨西哥中部的阿兹特克人争夺霸权，并在被征服期间与西班牙征服者结盟。来自这两个城镇的记载，一致且不无说服力地认为，这场征服是一些当地群落与其他群落战斗的结果。在他们自己看来，特拉斯卡拉人和韦霍钦戈人才是墨西哥真正的征服者。

特拉斯卡拉人有一组画作，人们在今天称之为《特拉斯卡拉史》(Lienzo de Tlaxcala)，这组画作十分有趣，因为它们以图画的形式记录了征服的编年史(见图8)。一连串生动的战斗图画展现出了这样一个场景：特拉斯卡拉战士在先锋部队中冲锋在前，真刀真枪，西班牙征服者则小心翼翼地殿后。征服者就像吉尔伯特和沙利文饰演的“斗牛铃声公爵”一样，“从后面带队”，因为“他觉得没那么精彩”。

和征服者自述的英勇战斗一样，原住民的这种观点具有利己性，或许也更具有合理性。如果大部分战斗都是由当地人上阵的，这就可以解释为什么西班牙征服者的伤亡相对较少——至少是重伤人数较少，因为在以往的战斗中，西班牙征服者的伤亡人数往往较多。同样地，这也有助于解释其俘虏人数较少的现象。在中美洲的战争传统中，特别是在墨西哥中部，俘虏人数比伤亡人数更加重要，因为这种战斗的目的在于获得人牲。

此外，《特拉斯卡拉史》很好地描绘了西班牙征服者招募当地人的方式。在结盟谈判的所有场景中，中心角色都是科尔特斯的那位原住民翻译，西班牙人称她为玛丽娜女士。她的母语是纳瓦特语，这也是墨西哥中部的通用语。向墨西哥进军的途中，征服者把她从被奴役中解放了出来，因为在所有的类似场合中，她是唯一能听懂在场所有人语言的人，这让她有了独一无二的特权。她可以为了私利促成双方结盟，还可以按照自己的意愿来操纵事情的走向。她来历不详，但显然属于受阿兹特克霸权统治的部族之一，并对其部族上贡的硬性指标感到不满。在特诺奇蒂特兰陷落九个月后，她为科尔特斯生下了一个孩子，并因此被称为他的情妇，但原住民的记述中没有提及此事。在《特拉斯卡拉史》中，玛丽娜女士才是整个征服过程中的天才，负责战斗的指挥，而科尔特斯只是一个辅助者。西班牙征服者的其他同盟群落似乎也将其视为侵略者的真正领袖或共同领袖。

从当今的角度来看，很容易将《特拉斯卡拉史》和类似的记载解读为一些关于当地部族间自相残杀的描述，并将之视为美洲原住民的内战，然而亲历者并不这样看。当时，美洲原住民对当地部族来说是一个陌生的概念，中美洲人的身份认同与安第斯人的也不一致。只有在经历了几个世纪的殖民后，在与更广阔的世界互通之后，区域性的种族身份认知才得以出现，更不用说美洲半球性的原住民身份认知了。在西班牙入侵之前、期间、之后的几个世纪里，原住民的身份认同高度地区化。在美洲人之间，这种团结感无以超越。几个存在竞争关系的群落瓜分了美洲半球，并相互角逐。所谓的征服，一开始是为了征服美洲人，在许多情况下则是为了征服他们的子孙后代——这只是他们漫长的、相互敌对的历史中的又一个插曲。

在墨西哥的中部地带，存在着两个层面的分裂倾向，即执政精英的不团结及对引发群落间战争的霸权部族的憎恨。阿兹特克人居住在一个动荡的城邦联盟中，这些城邦大多位于特斯科科湖周围的岛屿或湖畔上，也位于海拔超过7000英尺的中央山谷中，在这种海拔和环境下人们是无法种植棉花的，而阿兹特克人需要棉花来缝制衣物和盔甲。领袖礼制生活中所需的精英专用品，其原材料也是无法在该地区种植和产出的，比如制作球类的原料——橡胶，球类运动是贵族运动里的基础项目，也是一种神圣的宗教崇拜；比如可可，可以用来酿出那种令人陶醉的、充满可可碱的礼制酒；比如其宗教仪式中需要的焚香；比如头饰上的异国羽毛。在特诺奇蒂特兰这样的湖滨城市，他们甚至无法在现有的土地上种植足够的粮食作物，如人们赖以生存的主食豆类和玉米。因此，这些城市也曾自我谴责过其掠夺式的生存方式。特诺奇蒂特兰的精英把自己的城市描绘为鹰巢，周围是受害者的鲜血和尸骨。错综复杂的贡品运送网遍布于阿兹特克的文化区，最终到达特诺奇蒂特兰，这让其他大多数城市烦恼不已。对人牲的极大需求也加重了朝贡城邦的负担。早期的殖民记载声称，1487年，在特诺奇蒂特兰的主庙举行祭祀时，要挖出2万～8万颗活人的心脏作为祭品。这个数字是有所夸大的，事实上可能连2万人都没有，但这场可怕的血腥暴行却深深地留在了几代人的记忆里。如果我们认为，许多反对阿兹特克人的群落团结起来，是为了得到西班牙征服者所带来的奖赏，这是不恰当的。据推测，他们是想以对自己有利的方式来重新规定进贡的指标，但没有预料到会产生那样的后果。

在尤卡坦半岛，关于精英不团结的体现有两大出处：其一，一些原住民征服者为后人撰写的请愿书和记述；其二，殖民时代前，当地的传统记载，即《奇兰·巴兰》(Books of Chilam Balam)[又称《美洲豹的预言》(Jaguar Prophet)]。几个贵族家族——其中最著名的是修、佩什和康姆，几个世纪以来一直在争夺该地区的霸权。在他们的战争中，那些最痛苦、最血腥、破坏力最大、最令人印象深刻的事件都发生在西班牙征服者抵达之前。因此，基于长期以来的积怨和记恨，他们作出了支持或反对西班牙征服者的选择。

尤卡坦半岛上的玛雅帝国由几个王国组成。在西班牙人入侵时，这几个王国之间的联系并不紧密——历史学家习惯称之为独立的“省”。这造成了政治局面的动荡，在这种局面中，玛雅的统治者在与西班牙征服者结盟的同时，也很快背弃了彼此间的联盟。他们主要的战斗持续了漫长的二十年，到1547年，西班牙人控制的地区仍然只有半岛的西北部。几个世纪以来，西班牙缓慢地向东部和南部扩张其势力范围，但始终不能控制整个半岛。因此，原住民的不团结使得“征服尤卡坦半岛”具有漫长、血腥、地理上不完整的性质，但这也提供了一种可能——如果玛雅王朝的精英团结起来对抗侵略者，也许有一天能击退他们。

在玛雅帝国南部的危地马拉高地，情况虽略有不同，但同样具有启发性。那里的帝国没有一个是这样的：心存不满的地方领袖接受了侵略者的劝降(就像他们在墨西哥中部那样)，或是其良好的基础设施可以为西班牙征服者所用(就像在安第斯那样)，或是有一些分散的、实力相近的小王国，迫使西班牙征服者一次又一次地进行军事突袭、与当地人结盟(就像在尤卡坦半岛那样)。相反，高地上有两个较大的王国，周围簇拥着许多小国，这些小国北可延至低地，南可延至太平洋海岸。这两个王国是基切族玛雅(K’iche’或Quiché)和卡齐格尔族(Kaqchikel或Cakchiquel)玛雅。基切族人曾统治过卡齐格尔族人，但卡齐格尔族人在西班牙人到来的五十年前就开始反叛了。自叛乱以来，双方的对抗一直十分激烈，即使祖国都面临着由西班牙人领导的无情的攻击，他们也没能建立起一个有效的联盟。

人们可能会认为，小王国比大帝国更容易陷落。因此，被侵略国的体量越大，西班牙征服者所面临的麻烦就越大。事实与人们的想法恰恰相反，大国有其复杂性——内部力量不团结，阿兹特克帝国在抵抗了两年后就垮台，危地马拉高地的诸多王国在五年的浴血奋战后才被控制，而尤卡坦半岛北部的十几个小国家在入侵开始的二十年后才被“平定”。这几场战争分别发生于1519—1521年、1524—1529年、1527—1547年，这几个时间段为我们提供了另一个角度。西班牙在1521年后成功的基础，不仅在于西班牙征服者彻底摧毁了阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰，俘获或杀害了其皇室成员，还在于西班牙征服者、阿兹特克人、墨西哥中部地带的其他纳瓦城邦中的精英，能够快速地完成帝国的更新换代——西班牙与纳瓦的联合军队“重新征服”了阿兹特克帝国，建立了新西班牙王国。通过这种方式，到了16世纪20年代后期，西班牙与纳瓦的联合军队突破了阿兹特克帝国的旧疆界，进入玛雅帝国。如果侵略军中没有成千上万的纳瓦人和其他中美洲战士，由阿尔瓦拉多和蒙特霍斯领导的对危地马拉和尤卡坦半岛的进攻一定会彻底失败。

在秘鲁，印加帝国因内斗而四分五裂。印加帝国所实行的就是我们现在所说的生态帝国主义。在安第斯地区，热带雨林和海洋之间的巨大山脉，使得这片较小的区域内有着惊人的生态多样性。在山的两侧，或在相邻的山谷中，丰沛的雨水和毒辣的太阳形成了鲜明的对比。当海拔逐渐上升时，较短距离内的湿度、温度、常见生物群差异较大，在附近也可获得海产和低地地区的农产品。因此，在印加帝国崛起之前的几个世纪，几乎所有的安第斯大国都利用了这种生态多样性，它们将不同区域的农产结合起来，让人们能够富足地生活。

印加人在这方面并没有什么创新，只不过规模比他们的祖先大得多。他们的军队跨越了数千英里和大约30度的纬度，为领土增加了南北向、上下坡、东西向的生态多样性，这种多样性在早期很常见。除了将农产品运往帝国各地，他们还把所有的劳动人口都迁移到了开阔地带，以便扩大生产。例如，当印加人在15世纪晚期击败了竞争对手——沿海的奇穆人时，该国几乎所有的城市都被夷为平地，所有国民都被驱逐出境。在西班牙人到来之前的几年里，据说瓦伊纳卡帕克皇帝已经把成千上万的劳工从帝国各地迁移到科恰班巴种植古柯，来为印加精英的宗教仪式增添神秘感。据称，他还动用了更多的人力来建造他的夏宫。恐怖策略和生态效率有着一样的目的。据说，在征服卡纳里时，瓦伊纳卡帕克下令在叶海亚·科查湖淹死了两万名敌方战士。

因此，有些地区已经准备就绪，渴望与印加霸权一争高下，但更微妙的怨恨也在起作用。比如，最能深刻体现这点的记载之一，即编撰于16世纪晚期或17世纪早期的关于切卡的传统记载。切卡人居住在瓦罗奇里山谷中，占据了殖民时期早期的战略要道——从西班牙征服者所建的首都利马到前印加帝国的要塞库斯科。切卡人通过疆界来严格定义自己的特权。他们几乎总是与邻部发生冲突，要么把邻部当作敌人来害怕，要么把邻部当作“野人”来鄙视。他们在当地拥有至高无上的地位，这在一定程度上归功于他们与印加人的联盟。然而，就在西班牙征服者到来前不久，印加人背叛了约定，拒绝在切卡的重要圣地表演一年一度的舞蹈。这就是安第斯的政治生活形式，体现在西班牙征服者无法理解的一些宗教仪式上。出于对这种侮辱的极度反感，切卡人加入了推翻旧日盟友的联盟。

西班牙统治下的领土扩张也依赖于其原住民盟友。16世纪20年代，西班牙征服者带领军队进入危地马拉和洪都拉斯，其军队大部分由纳瓦特尔的士兵组成，在16世纪的最后几年，也是他们为西班牙征服了今天的新墨西哥州。因此，对于我们所谓的征服，理解其过程的另一种方式是，将西班牙征服者视作征程中的意外受益者，但这场征程是意料之中的——因为历史的不断重演和当地战争的特性，使得新旧霸权不时更替。

在推翻阿兹特克帝国和印加帝国的战争中，西班牙征服者是盟军中实力最弱的一方；对受其统治的新大陆而言，他们也只是外来的入侵者和局外人。然而，为什么在美洲原住民都有所目睹的变化中，从中获益的是西班牙人，而不是其他当地的群落？为什么特拉斯卡拉霸权没有取代阿兹特克霸权？为什么印加帝国不简单地分裂为几个由原住民统治的国家？为什么在阿兹特克帝国和印加帝国统治下的半个美洲及美洲其他地方，大多都接受了西班牙人的统治？或许，这种以原住民为中心的，或具有本土主义性质的解释忽略了一个至关重要的事实：我们所谓的“征服”在很大程度上是错误的。在许多地方，根本就没有所谓的“征服”。


偏离的解释


让我们来思考一下这个说法。在传统认知层面上，欧洲人在美洲建立霸权的故事血腥又可怕，这些故事主导了历史学家对这个问题的思考方向。正如小说家托马斯·哈代说过的那样，战争创造了“精彩的历史，和平只会带来枯燥和乏味”。因为有很多资料都是将士们写来请功的，所以他们详细描述了战争，描绘出了一幅激烈冲突的画面。征服之后，西班牙本土的一些批判帝国主义的批评家，组成了一个强大的游说团来谴责同胞的残忍和野蛮，因此人们确信征服是一种恐怖的暴行。例如，当我们想到对墨西哥和秘鲁的征服时，脑海中浮现的就是科尔特斯对乔卢拉市民的大屠杀(至少3000人罹难)，或是皮萨罗俘获印加皇帝时发生的卡哈马卡事件。卡哈马卡事件实际上是皮萨罗在一次无端攻击中杀死了他3000名手无寸铁的侍从。但这些引人注目的情节，是发生在人们豁出一切、背水一战之时，发生在人们遍体鳞伤、四面楚歌之时，在这样的时刻，他们只能以恐怖手段来安定军心或者震慑敌人。墨西哥征服战的传统故事中都有着三场战役的影子：双方结盟前，特拉斯卡拉人与西班牙征服者的战力较量；特诺奇蒂特兰的血斗；在墨西哥，河谷以北的米却肯人在最初的和解后与西班牙征服者决裂，引发了西班牙征服者的无情报复。然而，人们通常没有注意到这些冲突的显著特征——它们数量很少。

与特拉斯卡拉人的较量是考验西班牙征服者作为潜在盟友的适应性，而不是原住民真正的敌对行动。另外两个暴行则是真实存在的，但阿兹特克人和米却肯人只是该地区数百个群落中的两个，除了这两者，其余的人都是自愿臣服的，他们通常会与西班牙征服者和平共处。有些地方在后来才归附于西班牙在新大陆建立的帝国，降伏那里的过程都无须交战：手无寸铁的传教士或大使与那里的人进行了谈判，谈判内容是遵守西班牙君主制。虽然，西班牙帝国绝不是人类历史上最残暴、最黑暗的帝国，但对大多数忍受过它的人民来说，却是一种可怕的折磨，并且其不良影响是显而易见的。但我们必须承认，在其大部分领土上，它的建立是非常和平的。至少，我们必须找到一个“征服”的解释，把征服所缺乏的理据考虑在内。

近来关于帝国的历史著作中，最引人注目的趋势之一，就是恢复长期被排除在外的现实主义，这让我们了解了帝国是如何运作的。一个群落如果没有内奸和资敌者的帮助，通常是很难征服另一个群落的。工业化为现代国家提供了极为有效的通信资源和威力巨大的武器，在此之前，征服者是无法长期征服一个心怀反抗的国家的。在殖民统治下的原住民很少会甚至永远不会被剥夺所有权利和主动性，而是在其所属帝国的框架下继续塑造自己的历史。英国、法国、荷兰以及德国，这些由其征服者所建立的伟大帝国都或多或少地采用了英国人所说的“间接统治”，即将权力留给或移交给原住民中的精英。通常情况下，他们的军队和警察都是从当地人中招募的，对于西班牙这样的早期帝国，我们不该指望它会和其他的帝国有什么不同。事实上，如果有的话，西班牙帝国一定会更加依赖于原住民的中介群体，因为西班牙帝国领土广阔，用以维持国家统治的资源不足，西班牙人的人力也总是短缺，再加上“有距离的暴政”和通信困难，这些都让西班牙难以控制其殖民地。

现在已经有证据证实了这种想法。但这也留下了一个问题，即如何理解原住民授予了西班牙征服者统治他们的权力。虽然在大多数情况下，他们还继续忍受着西班牙的统治，对其剥削行为进行合作，但这是非常不稳定的。对西班牙征服者的热情体现了他们文化中的陌生人效应，也就是说，他们重视陌生人，并倾向于赋予他尊荣。一些人类学家认为，在社会发展到某些阶段时，都会赋予陌生人特权，甚至所有的君主制都起源于将陌生人尊为国王。无论如何，有很多社会，特别是位于东南亚和太平洋地区的，都表现出了这种趋势。人类学家玛丽·赫尔姆斯收集了很多实例，真实地表明了商品神圣化的程度与它们所走过的路程距离成正比，以及与它们和神圣的地平线之间的距离成正比。人们也以同样的方式获得圣名或某种程度的尊重。在记载西方历史的文献中，朝圣者会获得人们的尊敬，远途归来的旅行者也会因智慧而声名远扬。

这些熟悉的例子体现了美洲原住民传统中普遍存在着对陌生人的偏爱。不难想象，这是理解西班牙征服者被误认作神的关键之处。他们在许多地方受到尊敬，但这种尊敬并不是奉他们为神明，而是把他们视作天赐之人，这些人来自远方，所以充满了神秘感。在这方面，传教士对西班牙帝国的扩张起到了显而易见的作用，人们很容易顺从一个神圣的人——他的神圣是因为他来自远方。

无论如何，在某些社会和政治环境中，陌生人是一种非常“实用”的天赐之人，他们不受任何现存派系、权力中心或敌对血统的束缚，在各种争端中都是理想的仲裁者。仲裁权是司法权的一部分，在大多数社会中，是主权的一种功能性体现，而且往往是其决定性的组成部分。在中美洲和安第斯的许多地方，西班牙教徒和传教士在解决当地关于土地、王权、财富与权力分配的争端中发挥了作用。每一次仲裁都让西班牙征服者在当地有了更高的社会价值，让他们更牢固地成为传统权力结构的一部分或补充。对某些人来说，异国人具有性吸引力，现实的考虑也促使人们选择陌生人作为婚姻伴侣，尤其是对精英阶层的成员而言，这恰恰是因为与内部人结婚往往会损害其中一人的政治独立性，而与陌生人结婚则会给陌生人带来声望，却不会让自己陷入尴尬的从属关系。这也就是为什么即使是欧洲的皇室，通常也会从其领地之外寻找婚姻伴侣。如此多的美洲土著王朝对西班牙征服者采取了同样的做法，这并不奇怪。原住民选择与陌生人建立婚姻关系(或一些不太正式的同居关系)时，后果也随之而来——陌生人通常会在其所处的社会中获得权威、侍从、贡品、礼节性尊重、荣誉头衔甚至实权。在殖民时期早期，西班牙征服者所保持的经济剥削的特征形式，几乎都是通过与同盟中地位较高的原住民女性结婚而自动获得的。西班牙的统治权虽然在一些地方是通过暴力获得的，但在另一些地方却是陌生人效应的结果。

对于西班牙人以外的其他征服者，这一借助陌生人效应来获得实权的模式是否有助于解释他们在美洲的征服？最具启发性的例子几乎总是缺乏记载。逃跑的奴隶会建立起自己的“褐红人”王国，有时建立在他们原群落的地盘上，但大多是建立在当地部族的地盘上。让奴隶的权利凌驾于原住民之上，这一过程更能赋予西班牙征服者权力。英国、法国、葡萄牙、荷兰的殖民者有时也会在有“陌生人效应”的地方活动。通常，这几个民族的侵略者会模仿西班牙人的先例。他们会利用原住民对他们的欢迎，以和平谈判来获得定居权，比如曼哈顿的荷兰人和宾夕法尼亚的英国人。那些最初移民到马萨诸塞的人，以及在弗吉尼亚建立了第一个持久的英国殖民地的游手好闲之人，他们如果没有原住民的招待，在努力做成这些事的初期就会饿死。美洲各地的侵略者利用原住民之间已有的竞争和分歧，招募合作者并与之结盟，就像西班牙征服者曾在美洲所做的那样。其他殖民者尽管不像西班牙征服者那样善于政治联姻，但也明白与原住民女性结盟，有时可以增强彼此间的良性关系，或者至少是可利用的关系。

这里有一个耐人寻味的讽刺——西班牙征服者之所以能在短期内就在美洲生存下来，是因为他们陌生人的身份，而从长远来看，则是因为他们当地人的身份。这种陌生人效应有助于解释为什么西班牙征服者常常是当地部族战争的受益者，也有助于解释西班牙人通过谈判和定居扩大了自己的权力，还有助于我们理解招募当地盟友的背景，从而理解征服中的暴力事件。然而，这些暴力事件的成因无法被概括成一个包罗万象的单一性解释。用赫雷斯的话来说，“人数如此之少的小型群体，却击败了人数如此之多的大型群体”，这是如何做到的呢？为了寻求一个完整或尽可能接近完整的理解，我们必须回到基本问题上来，并且还需要承认的是，虽然我们在前面几页中剖析的那些传统解释没有一个是令人满意的，但它们中有许多可以作为解释的一部分。只是在美洲的不同地方，这些解释之间的平衡及其文化背景、环境条件可能会有所改变。

首先，即使考虑到疾病的影响，征服者的人数也远远超过了当地人的人口数量，比如阿兹特克人，其他纳瓦人、玛雅人、安第斯人的定居社会。这种数量上的不平衡在很大程度上为当地人的微观爱国主义所抵消。原住民身份的高度地区化导致了原住民的不团结，这使得西班牙人招募了大量的原住民战士，获得了原住民翻译人员(其中最著名的是玛丽娜女士)，还能在征服战役和殖民地建设中与当地精英建立合作关系。

仅凭西班牙人的能力，他们就可以成功，虽然武器并没有为他们带来决定性的优势，但也给战斗中的征服者带来了部分助力。相比其他武器，钢剑既能杀死更多的原住民战士，还能拯救征服者的生命。

其次是枪炮、战马、战犬或战獒。尽管西班牙征服者非常珍视战马，但也并非所有的西班牙征服者都能够骑马作战，而且他们只有在特定的情况下才能征用战马。

尽管西班牙征服者从传染病、原住民盟友、钢剑中获益，但在征服史上仍有侵略者战死的时刻——如果不是恰逢西班牙的入侵行动，他们早就死了。西班牙侵略者一无所有，所以无所畏惧。勇往直前可以为他们带来巨大的财富和社会声望，还可以让他们还清自己的债务、洗刷自己的耻辱，也许还能减免自己背叛老主顾而带来的惩罚。原住民的领袖则与其相反，他们要保卫的不仅是自己的生命，还有家人的安危、子孙后代的未来地位、整个群落的福祉。因此，原住民有动机去寻求一个机会，一个向侵略者妥协与和解的机会，否则这个侵略者通常会并且乐于一直战斗下去，直到他获得定居权为止。只是原住民的领袖不会知道，这样的妥协导致了西班牙长达三个世纪的殖民统治。



 05 壮志未酬

“军队撤退了，每个连队都回到了自己的驻地。”一位曾在南美洲参与过征服战的老兵写道。在这份第一手记述中，他声称自己勇气过人、不畏艰险，并补充道：“我去了米恩托，这个地方尽管名字不错，但不过是一条通往坟墓的捷径——在那里，我又一次像从前那样几乎随时随地都穿着盔甲，连吃喝和睡觉的时候也不例外。”

回忆录继续讲述了一支5000人的西班牙军队驻扎在平原上的情况。在此期间，他们还不断地受到原住民武装力量的攻击，“这里不舒服，而且什么都缺”。有几次，西班牙征服者骑马去与“印第安人”交战，每次都“占了上风，杀光了来犯的印第安人”。但当印第安援军到达时，情况便会发生变化，回忆录中写道，“我们有许多人被杀了，包括一些军官，其中还有我的副官。印第安人夺马而去，还抢走了我们连队的旗帜”。有三名征服者骑马去追讨旗帜，“踩死并砍杀了很多印第安人”。其中一名西班牙征服者战死，但另外两人追回了旗帜。

“但是接下来我的另一个同伴就倒下了，长矛刺中了他的身体。我的腿被狠狠地打了一下，但我杀死了那个拿着旗帜的酋长，把旗帜从他身上扯了下来，然后我便策马狂奔。回程时被我踩死和杀死的人不计其数——但我也伤得很重，我身中三箭，左肩还被长矛划了一道很深的伤口，这些伤让我十分痛苦。但我终于回到了自己的营地，一到营地我就从马上摔了下来。”

这本回忆录最初读起来像是16世纪由西班牙征服者所写的纪实文本。但细细读来，这其中没有任何的自省，对暴力的叙述也过于绘声绘色(几乎让人想起了阿圭尔及其对屠杀的骄傲自白)，还夸大了当时的紧张氛围(比大多数纪实文本，甚至比贝尔纳尔·迪亚斯的叙述都要夸张)。尽管如此，这份记述还是可以算作是一篇征服者的请功书。事实上，这是根据西班牙征服者所写的一份记述翻译而来的。奇怪的是，我们讨论的这名征服者不是一个16世纪的男人，而是一个17世纪的女人——卡塔莉娜·德·埃劳索。她在1599年从巴斯克女修道院逃了出来，并于1603年以女扮男装的方式来到了西印度。她在那里做了20年的近代征服者，直到她因为真实的性别被揭露而沦为一名异装癖罪犯。埃劳索被遣返，回到了西班牙，她在那里成了国际名人，还晋见了国王和教皇。


假想中的征服者


埃劳索把征服西印度作为自己的生活方式，一半是庆祝和颂扬，一半是拙劣的模仿，但除此之外，还有哪件事更能体现征服者文化的转变？埃劳索在性别曝光后受到的不是谴责而是赞扬，她是如何设法逃脱对隐瞒性别的惩罚的？是因为像她自己说的那样，她还是个处女吗？还是在17世纪20年代，即在阿兹特克帝国被发现与攻陷的惊人消息传遍欧洲的一个世纪之后，人们已没有心情再去抨击西班牙征服者了？

如果后一种解释是对的，那么一个早在17世纪20年代就去世的人就与之有很大关系。巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯，他要比卡塔莉娜·德·埃劳索早一个世纪到达美洲。拉斯·卡萨斯是加勒比时代早期的象征，正如卡塔莉娜是近代征服者文化过于复杂的象征一样。巴托洛梅的父亲是塞维利亚的一名商人，在15世纪90年代参与过哥伦布航行，并感激于自己的儿子能随他一起为入侵加勒比群岛的征服者提供物资。在那里，年轻的拉斯·卡萨斯目睹并参与了机遇与失望并存的、令人兴奋的早期征服生活。

但从征服之初，在商人、船长、移民、传教士中，就有一些西班牙征服者对遇到的人和经过的地方产生了极大的兴趣。有些目光敏锐的征服者会观察并写出自己的境遇，还会为之与同辈人争论，其中一些人还把这一特性发挥到了极致。毫无疑问的是，拉斯·卡萨斯的父亲十分懊恼：自己的儿子对泰诺人产生了兴趣，为此放弃了家族产业，并转职做了传教士。拉斯·卡萨斯还放弃了定居成功的标志——他在古巴和伊斯帕尼奥拉岛的监护地，成了一名多明我会教士，把他的一生奉献给了一场运动，即劝说国王让传教士取代征服者来成为新殖民地的总督。但他在危地马拉和委内瑞拉设立的殖民地试点没有取得任何成果，西班牙帝国也从未拥有一个乌托邦式的宗教性殖民地。

关于拉斯·卡萨斯对美洲原住民的保护，人们并没有置若罔闻。他的做法引起了很大的争议，连国王都不得不听从他的意见。于1542年颁布的一系列法令被称为《新法令》，这其中就体现了他的理念：豁免原住民的奴隶身份；监护地(为西班牙征服者提供了原住民劳动力)的西班牙持有者不能把名下的监护地当作遗产。《新法令》尽管遭到了征服者的抵制甚至反抗，但对殖民地的发展有着长远影响。拉斯·卡萨斯的《西印度毁灭述略》(Brief Account of the Destruction of the Indies)成了他一生的畅销书。在1566年去世之前，他还一直享有王权的保护，并有权在出版物和法庭上请愿，以反对殖民者对被殖民者的虐待。

拉斯·卡萨斯不是反帝国主义者，也不是现代意义上的人道主义者或人权活动家。他没有公开谴责西班牙帝国，也没有质疑其殖民权，但他确实反对和谴责了那些帝国建立者的做法。他所攻击的不仅仅是征服者，实际上也是征服者文化的精髓。他的许多著作，包括《西印度毁灭述略》(Brief Account)，被译为其他的欧洲语言，在西班牙的敌人中被广泛传阅。卡萨斯对征服者暴行的描述成了所谓黑色传奇的基石。在黑色传奇中，西班牙的帝国主义被假想为具有极其残忍和不道德的性质。这种描述在新教国家之间的流行具有双重讽刺意味。一个是，这些新教帝国会继续自发地追逐西班牙，然后它们便会犯下比西班牙征服者在美洲时还要严重的暴行。另一个是，黑色传奇暗示西班牙人是残忍的，因为他们是天主教徒，而卡萨斯坚持殖民地应该由传教士管理。

有多少喜欢《西印度毁灭述略》的英国人，就有多少厌恶它的西班牙征服者。贝尔纳多·德·瓦尔加斯·马丘卡就是厌恶它的人之一(见图9和图10)。瓦尔加斯·马丘卡生于《西印度毁灭述略》首次出版的几年后，在16世纪最后几十年里，他成了一名近代征服者。在今天成为哥伦比亚的地方，他对“反叛”的当地群落进行了惩罚性的袭击，并前去寻找神秘的丛林之城埃尔多拉多。马丘卡受够了拉斯·卡萨斯之流对征服者名声的诋毁，便在1603年写了一篇文章来逐条反驳卡萨斯的控诉。尽管他的“为西方征服辩护”几个世纪以来都没有出版(2010年首次以英文出版)，但我们也能从中捕捉到当时的人们对后世所谓的征服者黄金时代的一些态度。

在马丘卡的辩解中，原住民天生野蛮好斗，而对他们的征服实际上是一种“平定”——征服者在征服战争早期使用的词。他还颠倒黑色传奇中的黑白，用卡萨斯对征服者使用的侮辱性词汇来形容“印第安人”：贪婪、残忍，在性交中堕落、懦弱。可以预见的是，马丘卡在辩解时对这种经典的征服者形象表示赞赏。例如，马丘卡总结道：“上帝安排、任命、指引埃尔南·科尔特斯先生进入新西班牙。”墨西哥的征服者也被描绘成一位有虔诚信仰的、“彬彬有礼”的贵族。马丘卡还在文中问道：“为什么这位伟大的绅士和基督徒要被人们称为暴君？”
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图9　腓力二世
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图10　贝尔纳多·德·瓦尔加斯·马丘卡撰写的《印第安部落和印第安简史》(Indian Militia and Description of the Indies)的卷首图。图中的马丘卡似乎模仿了左图西班牙国王腓力二世在肖像画中的姿势

很多西班牙征服者都同意马丘卡的观点，尤其是在17世纪的时候。事实证明，瓦尔加斯·马丘卡走在了时代的前沿。尽管在这个世纪里，拉斯·卡萨斯的国际声誉日益提升，而瓦尔加斯·马丘卡的国际声誉几乎为零，但在西班牙人眼中，关于谴责征服者及其文化的声音，他们既不会视之为理所当然，也不会轻易地就认同它。他们可能会拙劣地模仿征服者及其文化，但是会以一些间接的方式。其中一个例子是卡塔莉娜·德·埃劳索所写的关于流浪时期的回忆录，她在南美的冒险经历就是一种拙劣的模仿。另一个例子是米格尔·德·塞万提斯的精妙创造——唐吉诃德，一个妄想到极致的征服者。

尽管塞万提斯的伟大小说《唐吉诃德》(The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha)获得了巨大的成功，小说的主人公却是一个从未离开过西班牙的征服者。作者表面上是指骑士时代的骑士，而不是西印度的征服者；唐·吉诃德只是非常间接地成了瓦尔加斯·马丘卡先生或蒙特霍斯先生，更不用说成为科尔特斯或阿圭尔了。塞万提斯之所以选择讽刺行侠仗义的骑士，而不是直接把新大陆的征服者写成一个滑稽的人物，这固然有文学方面的原因，但他的选择也可以用17世纪早期西班牙更大的文化和政治背景来解释。这种背景不利于人们对征服者的嘲弄，在17世纪末更是如此。

例如，如果我们看看那个时期的肖像画就会发现，征服者渴望画布上的自己是王者、庄严、权威的代名词——这与塞万提斯笔下的滑稽骑士形象大相径庭。征服者画像的灵感和合法性来自另外两类肖像画，即皇室肖像画和总督肖像画。视觉修辞在国王的肖像画中应用较多，这一技法在墨西哥和秘鲁总督的官方画像中被加以模仿，在征服者的官方和非官方画像中也是如此。马丘卡模仿了腓力二世半个世纪前的姿态(见图9和图10)，这不仅是一种直接的借用，也是为了在更大范围内宣示自己在联盟中的地位。同样地，希梅内斯·德·克萨达在自己的半身像和四分之三身肖像画中(见图1)摆出了一个早期现代绘画中的传统姿势，这是总督和帝国地方长官的官方肖像最为典型的姿势。在殖民时代的几个世纪里，在墨西哥城的皇宫里，也就是新西班牙的政府所在地，一直悬挂着一系列新西班牙总督的半身像——从第一任总督埃尔南·科尔特斯开始。

根据一份1666年的描述称，提香的名画《查理五世》当时和墨西哥城皇宫里的其他肖像画挂在同一间屋子里，这幅画是“当皇帝得知征服这些王国的好消息”时，寄往墨西哥的。这种说法是不可能成立的，因为这幅画一定是提香原作的复制品。提香的原作创作于1548年，也就是说，在阿兹特克帝国陷落20年后，消息才传到西班牙。不管怎样，这其中透露出的一个信息是明确的：在一段合法、权威、忠诚的关系中，国王、总督、征服者有着并列的地位。

17世纪的其他画作也向公众传达了同样的信息，其中最引人注目的是几十幅(也许有更多幅)描绘“墨西哥征服”的系列画作。该系列中的大多数画作都以三种形式呈现：由20～24块嵌板组成的一套作品，名为贝壳嵌挂屏(“贝壳拼嵌”，以环绕边缘的珍珠母镶嵌拼接而成，并因此得名)；一扇由4～20张展板组成的折叠屏风(见图2和图3)，以及一系列叙事性画作，比如包含八幅壁挂油画的基斯拉克系列。数十年来，学者将这些画作视为墨西哥原型民族主义的体现。但最近，艺术史学家迈克尔·施莱弗勒颇有说服力地指出：“他们对(征服)故事的展现，美化了(而不是取代了)西班牙君主制在新西班牙的权威。”“墨西哥征服”画作的盛行并没有预计到后来几个世纪中人们对帝国控制的抵抗，相反，它是西班牙帝国主义越来越多地美化征服和征服者的证据。

所有这些艺术(贝壳嵌挂屏、折叠屏风、壁挂油画)的全盛时期是17世纪晚期。几十年来，这三者一直是当时盛行的必胜版征服史的视觉表现。其中最引人注目和最有影响力的是腓力四世和查理二世的御用史官安东尼奥·德·索利斯·Y.里瓦登德拉所写的《墨西哥征服史》(History of the Conquest of Mexico)的官方新版本。该书于1684年首次出版，开篇就攻击了早些时候研究“西班牙征服”的历史学家，因为索利斯在这些历史学家的著作中发现“他们在编造任何反对西班牙征服者的说法时，都极为大胆，并且怀揣着极大的恶意。他们花了大量的篇幅来援引一些人所犯的错误，目的是抹黑所有征服者的成就”。

索利斯在赞扬科尔特斯以及那些下属军官和“士兵”时，只是口头上肯定了征服者的个人主动性和进取心。但实际上，征服者文化的核心——个人主义最终被索利斯亲手掩埋在了他对征服的重塑之下。在他的重塑中，征服是查理五世的成就，是帝国威严在新大陆的直接体现。16世纪的征服者文化一直在孕育着一种对帝国权威的露骨蔑视和潜在的不忠，游走于贝尔纳尔·迪亚斯与瓦尔加斯·马丘卡的苦涩偏执，以及冈萨罗·皮萨罗与洛普·德·阿圭尔的血色反叛之间。

直到索利斯讲述他所重塑的故事时，这种紧绷感才从中消失。在当时的西班牙征服者声称继承了前代征服者的遗产时，这种情势也不复存在了。一个例子是马丁·德·乌尔苏阿·亚里兹曼迪先生，他是巴斯克贵族，出身于征服者世家，去世时的职位是菲律宾地方长官(于1715年死于菲律宾)。乌尔苏阿应该在17世纪80年代末读过索利斯所写的历史，那时他是墨西哥城一名雄心勃勃的律师和殖民地官员。到1692年，当他被任命为尤卡坦半岛的地方长官时，他已经有了一个计划——追随科尔特斯的脚步，征服伊察的玛雅人。

自1525年科尔特斯穿过伊察王国以来，伊察王国就在西属尤卡坦半岛和西属危地马拉高地之间的热带雨林中幸存了下来，并一直繁荣昌盛。1692年，乌尔苏阿向国王表示“平定”将是“为上帝和陛下服务的最光荣的事业，我愿意为之奉献己身”。按照最初那批征服者的传统，即他的祖先佩德罗·德·乌尔苏阿(1560年在秘鲁时暴病而亡)所处时代的做法，这位马丁先生坚称，这些行动将由私人资助，国王无须付出什么，只在乌尔苏阿成功扩大帝国版图后，授予他适当的头衔和一个让他有利可图的职位就行了。以乌尔苏阿作为研究对象的当代历史学家格兰特·琼斯表示：“实际上，乌尔苏阿把自己视为近代征服者。”乌尔苏阿想成为下一个科尔特斯，但他是书信里的征服者，而非精神上的征服者。他是一个享有国王恩典的官僚主义者，知道如何运用帝国体制。他没有冒什么生命风险，而是巧妙地建立了关系网，从而在军队中步步高升——他在坎佩切的生意伙伴有一个任职于西印度院的兄弟。他还在尤卡坦半岛娶了一位富有的女继承人，用她的财产来资助自己征服伊察。他无情地榨取尤卡坦半岛上玛雅人的财富，把前辈发展的经济剥削制度推向了一个新的层次，并利用这些盈利为自己买到了利萨拉加伯爵的头衔。他的事业具有征服者的特征：自我推销和个人野心，但其中既没有苦难和牺牲，也没有在潜在的失望和不忠的边缘挣扎。乌尔苏阿的祖先佩德罗是在秘鲁亚马孙被其他西班牙征服者杀死的，而这种命运是不可能再发生在这位马丁先生身上的。


近代征服者


在人们的描绘中，绝大部分征服者都是西班牙人，事实上也的确如此，连黑人征服者和本土征服者也符合这一描绘。但是对美洲大陆来说，征服者只是探索、入侵、征服、殖民这种大规模现象中的一部分。那么，从人们第一次跨越大西洋到现在，我们是否可以认为征服者只是这种外国入侵模式的最初表现呢？从哥伦布与科尔特斯到英国人与法国人，从阿拉斯加到巴塔哥尼亚，从美墨战争到马岛战争(Falklands/Malvinas War)，美洲大陆上的征服现象持续不断，征服者文化是否可以算作是其中的一部分呢？在过去的五个世纪里，欧洲人和欧洲裔美洲人到底有没有试图征服美洲原住民呢？

我们当然可以提出这些更大的论题，它们也反映了新大陆历史的概貌。但这些论题都依赖于一般化的概述和大量的修辞，并且忽视了个人主义在征服者文化中的中心地位。人们可能会回避而不是积极地去观察16世纪和17世纪时英国人、苏格兰人、法国人和其他欧洲人在美洲的活动，并没有更好地了解西班牙征服者。这种比较超出了本书的范围，但是研究美洲早期帝国的学者已经顺利地开展了这种比较。然而，这其中有一个陷阱：在这些帝国中，单一民族国家迅速发展，而且在16世纪之后，有越来越多的国家正在规划和导引“征服”行动。在过去的几个世纪里，类似干涉、侵略、直接战争、秘密战争或代理人战争这样的活动绝大多数是由国家政府发动的。

要找到那些可能归类于近代或现代征服者的例子，那我们就得好好研究美洲的边缘性历史，而非主流历史。在那里，我们发现了一些像威廉·沃克这样的人——臭名昭著的“搅局者”。作为一个有着野心和妄想的普通人，而非美国政府委派的代表，沃克筹集资金并招募人员远征墨西哥和中美洲。就像16世纪的征服者宣称这片土地归属西班牙帝国一样，沃克也开创了新的共和国，而这些共和国本就可以成为美国的几个州。1853年，他带领45人进军下加利福尼亚半岛，建立了他口中的下加利福尼亚共和国。1854年，他建立了一个大体上是虚构的国家——索诺拉共和国。两年后，他又建立了同样性质的尼加拉瓜共和国。

人们把沃克视为19世纪美国帝国主义欲望显现、美国国运进入混乱期、现代美国男子气概发展中的一个奇怪的例子，甚至是一个奇怪的例证。他并不是那个时代中的个例，在20世纪中期的墨西哥、中美洲、古巴，至少还有十几名“搅局者”从事了类似的活动。但我们很难忽视这些征服者的相似之处。学者布雷迪·哈里森研究的是沃克为美国文学和电影所留下的遗产，正如他所评论的那样：“搅局之王”是一个“有求知欲的但也有错误的征服者”——这一评价可以用在16世纪的许多西班牙征服者身上。沃克反复宣称他“是一个共和国的总统，这个国家尽在他的掌控之中”(用哈里森的话来说)，正如三个世纪前，科尔特斯和他的同胞在不存在的城镇中创建了镇议会，在想象的殖民地上建立了城市，并在他们还没有征服的原住民王国中为自己虚构了统治者的头衔一样。不同的是，沃克成了外交政策走偏的象征，而科尔特斯成了帝国胜利的象征。沃克的共和国仍然是一个幻想，成千上万的美国人没有在尼加拉瓜定居，美国政府也没有批准他担任新一州的州长。科尔特斯的命运和遗产，与威廉·沃克或洛普·德·阿圭尔的命运和遗产之所以大为不同，与其说是他们自身行为的缘故，不如说是他们的同胞和帝国体系的影响。



 结语

1553年，数十名黑奴在一处海岸(位于今天的厄瓜多尔)附近遭遇海难。他们被冲上了岸，失去亲人又衣衫褴褛的他们几乎没有武器或其他生存物资。阿朗索·德·伊列斯卡斯很快成为遇难者的领袖。他曾在塞维利亚当过奴隶，对西班牙文化至少有初步的了解。几个月后，他迎娶了当地原住民酋长的女儿，从而与酋长建立了特权关系，并成了酋长的继承人。在伊列斯卡斯成为酋长之前，他和同伴曾充当酋长的护卫，帮助当地人对抗邻近的部落。

西班牙殖民者在离此地最近的西属美洲城市——基多，试图与他们口中的“印第安黑人国王”达成和解。有时，他们会派出外交使团，试图让伊列斯卡斯同意开放从基多到他控制的港口的道路；有时，他们会派出军队，试图逼迫他妥协，但都没有成功。伊列斯卡斯很快就获得了地方长官的头衔，成了一名为西班牙国王服务的统治者。

伊列斯卡斯死后，他所建立的小国家分裂成许多小王国，由其黑人副官的后代统治。在1599年的基多，画家安德烈斯·桑切斯·加克在画中描绘了这些统治者之一的弗朗西斯科·德·阿罗夫先生，他的两个儿子也出现在画中。此时正值阿罗夫先生来访基多(见图11)。这三位黑人官员衣着华丽，风格符合当时贵族的时尚潮流：他们脖子上的拉夫领是如此奢华，而这种奢华的拉夫领在当时的西班牙是被严令禁止的；他们的耳朵和鼻子上佩戴着一些黄金饰品，那些是当地原住民为他们的统治者和神明保留的。没过几年，基多的官员就抱怨说，这些黑人官员仍像以往的统治者一样顽固不化。但他们的那些小王国确定幸存了下来，并保持着实质上的独立。
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图11　埃斯梅拉达斯的黑人征服者。画中的三人分别是56岁的弗朗西斯科·德·阿罗夫和他的两个儿子：22岁的佩德罗和18岁的多明戈

这个故事在微观上类似于西班牙人的故事。这些陌生人来了，却没有明显的利益倾向，这似乎注定了他们掌权者的身份。他们凭借“陌生人效应”抬高了自己的价值：他们独立于传统的原住民派系，成了护卫和精英婚姻伴侣的理想人选；他们在战斗中的英勇表现，让他们成了令人羡慕的盟友；他们身为重要的仲裁人，有着一定的影响力。当地社会对他们表示欢迎，并以贡品、服务以及权力来回报他们。他们给当地补充了一种领导力，对传统的精英阶层进行补充、替代或叠加，而不是完全取代。他们的成功并不是因为精良的武器、马匹、任何可辨明的智力或道德优势，也不是因为原住民把他们误认为神。相反，他们的成功是源于原住民文化中与人为善的因素。

弗朗西斯科·德·阿罗夫及其同伴的权力轨迹也是许多西班牙征服者的权力轨迹，尽管他们似乎模仿了这些征服者的职业生涯。他们也是征服者，他们和历史记录中的任何一类人一样都具有代表性——从大名鼎鼎的西班牙征服者(如科尔特斯和皮萨罗)到不太著名的西班牙征服者(如乌尔苏阿和瓦尔加斯·马丘卡)。征服者的范畴也在不断扩大，包括卡塔莉娜·德·埃劳索和弗朗西斯科·德·蒙特霍斯·佩什等非传统主角。只有包容地看待这一范畴，并对征服者文化的传播乐见其成，我们才能充分理解征服者现象和拉丁美洲文明。
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激发个人成长


多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最新书目，挑选满足自己成长需求的新书。

读客图书以“激发个人成长”为使命，在以下三个方面为您精选优质图书：


1﹒精神成长


熊猫君家精彩绝伦的小说文库和人文类图书，帮助你成为永远充满梦想、勇气和爱的人!


2﹒知识结构成长


熊猫君家的历史类、社科类图书，帮助你了解从宇宙诞生、文明演变直至今日世界之形成的方方面面。


3﹒工作技能成长


熊猫君家的经管类、家教类图书，指引你更好地工作、更有效率地生活，减少人生中的烦恼。

每一本读客图书都轻松好读，精彩绝伦，充满无穷阅读乐趣!



认准读客熊猫


读客所有图书，在书脊、腰封、封底和前勒口都有“读客熊猫
 ”标志。


两步帮你快速找到读客图书



1﹒找读客熊猫君
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2﹒找黑白格子
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