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写在前面






曾以为高考是洪水猛兽，是场天大的难关，不仅考验着我的智商和毅力，也让陪我一同面对的家人充满焦虑。





考前爸妈跟我讲话都小心翼翼，生怕说错一句让我有压力和坏情绪，考后家里的氛围才回到了正常家庭该有的松弛。





知友@宋青屿也说，自从他妈妈听说土豆会影响智力，高三那年再没给他吃过土豆，高考结束当天，土豆才出现在了家里的餐桌上（emmmm……土豆有错吗？





毕业后回想起高考，我会怀念当时奋笔疾书的自己，但也不想再回到被压力和考试支配的恐惧中。一场考试，几张试卷，多样人生，恢复高考 41 年后，它还能改变一个人的命运吗？





本期周刊我们就来聊聊高考，这里有各省份的头名状元，也有复读 6 年的大龄考生，有出题阅卷的命题把关人，也有在考场奋笔疾书的学子，一代代人对于高考的经历和感悟，帮我们重新认识这场别样的考试。





生活不是考试，既没有标准答案，也没有解题参考。






往后的日子，愿你
 也能翻越一道道如高考般的难关~
















成为状元后才知道，得志的滋味也不过如此。
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□ 每日人物





高考又来了，我们找了不同年代的高考状元聊了聊，他们身上都带着时代的烙印。状元是他们人生的高光时刻。但从长长人生回望，那也不过是一个略显不同的开始而已。
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2016 年河北省理科状元 孟祥熙：北京大学光华管理学院大一在读






上大学后能不能像在衡中时那样自制？






答案是不能。





一般你们不问我啊，我是不会说我是衡水一中的。因为每次我一说，你们就会觉得很惊奇。大家对衡中都是固有的印象，「啊，学霸！」而附加印象就是无趣、呆板。但事实上不是这样的。





我觉得「衡水一中模式」不会让一个人失去个性，除非他本身就没有什么个性。比如我上了大学之后也爱睡懒觉，爱打网球、弹吉他。我常常在对面宿舍弹吉他到深夜 12 点，已经被投诉了很多回了。我挺怕被同学在饮水机里投毒的。





当然，我从衡水一中毕业，还是会带着衡水一中的印记。





我的饭量很大，一餐能吃三四两饭，同学都说我就是个「饕餮」。我还吃得无比快，那都是在衡中的三年里练出来的。高三时，我们每天中午有 25 分钟的吃饭时间，但一般都会在教室撑到最后一刻，花一分钟跑到食堂，花两分钟打饭、吃完饭，然后回宿舍睡觉。





高三最紧张的那一阵子，我都是一只手拿勺子，另一只手把米饭摁在勺子上，再送进嘴中的。我们都是自己带勺子吃饭，因为用筷子慢。有些人会得胃病，但我一直挺好的。
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现在在北大，我还是改不了这习惯。放学后，同一节课的同学才刚到食堂，我就已经吃完走人了。有时候和漂亮女生吃饭，我才会用筷子和勺子慢条斯理地吃。





还有，以前在衡中时，每天上课、吃饭、睡觉都有具体的时间表。我习惯了那种时间安排。上大学之后我也尝试过，是不是还可以像在衡中时那样自制？答案是不能。





比如我想在 5 点钟起床，更多情况是我醒不来，闹钟却把室友都吵醒了。比如我还报了托福，现在只剩整整一个月的时间了，我还没开始学呢。我想申请延期考试，结果用户名和密码都忘了。以前在衡中时，我很有效率，但那都是依靠强大的外力。





过去我对考试的信念是，所有题我都应该做完，不应该有我不会做的题。以前 2 个小时的数学考试，我 40 分钟就可以交卷走人。前几题我基本眼睛一看就能给出答案，那都是条件反射做出来的。





然而，第一次在北大准备考试，我就想知道：「往年的题呢？我要做套往年的题啊！」但现在老师不会划重点，也没有模拟题这种东西了。





我们也常常会看到新闻对于衡中的批评，但我们不会点开细看，因为我知道会说些什么。虽然我也不太赞同那种模式，但如果我以后的孩子只能在河北高考，我也还是会选择衡中的。





其实我觉得在衡中读高三挺幸福的。因为我们不准熬夜，每天准时 10 点 10 分睡觉，5 点 10 分起床，睡够 8 个小时。而且我们的伙食都相当好。现在，我已经很少能在 10 点前睡觉了。





就像网上很多人觉得「衡水模式」应该被取缔一样，我觉得大家爱怎么想就怎么想吧，他们要的只不过是符合自己想象的「真相」而已。





现在的我有些迷茫，还在寻找自己以后的目标。有时候，我还挺怀念在衡中时的那种充实的。
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2014 年江苏省理科高考状元 吴呈杰：北京大学光华管理学院大三在读






「状元」头衔成了枷锁，把我裹挟进成功学






如果给我一个机会回到过去，我会选择高考结束、但还没公布成绩的时刻。





在高考前，我就拿到了北大校长实名推荐，上北大几乎是板上钉钉的事情。那段时光因而过得懒散而自由，买了一堆书囤家里一本接一本看，每天都跑到家旁边的羽毛球场挥汗如雨，又和高中的好兄弟一块去了趟厦门。





那时候当然会天真地以为，劫难已渡，前路可期。





公布成绩当天，在接到老师电话时，我知道的还只是考了学校第一名。在赶往学校的路上，新的消息纷至沓来：市第一名、省第一名。





我慢慢开始感受到这一切失去控制了：在我的构想里，我会去北大念新闻，毕业后做记者，最后靠写字讨生活。一旦我成了站在现行教育体制金字塔最顶端的人，「一个状元去做记者，会不会太可惜了」，是那段时间每个人见到我都会问的问题。





接受媒体采访时，记者都对我这个「潜在」的同行格外感兴趣。他们告诉我，记者这一行又苦又累工资还低，状元们一般会选择的都是商学院。面对长枪短炮地发问，我迟疑半晌，只得以「还没想好选什么专业」搪塞过去。





等社会热度消停点了，终于开始琢磨选专业这事。那会年轻气盛，光环加身，想着做一个光鲜亮丽的金融精英也很好，正好家里还有一个在港大念精算的表哥，没太多顾虑就改了志愿。





来到商学院后，发现金融并不是我喜欢的。我并不排斥它，只是看一份商业计划书并不能提供给我写一篇报道的成就感。我开始在校媒做事，一步步做到主编；又去《人物》杂志实习，一待就是一年半。
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但我渐渐发现，「状元」的头衔变成了一个枷锁，把我裹挟进了这样一个逻辑里：你曾经是世俗标准的优胜者，因此在接下来的人生道路里，你还是要做「别人家的孩子」，你还是要从事优渥、体面的职业。





很多采访对象会有「百度」记者的习惯。有超过 5 次，当我和采访对象聊完后，他会轻描淡写地来上一句：原来你是状元啊。这曾让我感到难堪，好像过去的我搭乘时光机穿梭而来，对着并没有成为金融精英的现在的我唉声叹气。





我花了很长一段时间重塑专业的尊严。我有无数次考虑放弃，也有无数次考虑转行。直到前不久，我去横店操作一个让我感到兴奋的选题。在结束了一天沉甸甸的采访后，我回到酒店，一边吃外卖一边听录音，突然意识到：此刻，当下，就是我真正想要的生活。





某种程度上我破除了自己的魔障。踩实了成功学往前走当然很好，就像我成了高考状元。可是——成为状元之后呢？你想要追求的东西又在哪里？日子是真刀实枪的，骗不了人。如果要感谢「状元」给我带来什么的话，就是它在很早之前就让我品尝到年少得志的滋味，同时让我知道，得志的滋味也不过如此。
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2005 年陕西省理科状元 冯宇宁：航天五院西安分院微波工程师






中状元着红袍游园，买不起北京房还得回家






如果不是这次又有人提出来，我可能都忘了自己还是个状元。





在单位，同事有时候看见我说「状元郎来了」，和叫「小张」 「小王」是一样的，状元这个词儿就像白开水一样，没什么味儿。





但刚考完那会儿可不一样，有种人生巅峰感，觉得自己无所不能，感觉挺飘的。当时还组织了一次游园，让我和文科状元穿上状元服，去游园行传统礼仪。





现在具体怎么游的我不记得了，就记得那天游着游着我凉鞋底掉了，脚趾头拼命使劲夹住那个底，那必须挺住啊！





最激动的是我爸妈，他们都在老家种地，为了供我上学，三个姐姐提前辍学打工。那天能免费游园、吃大餐，看我爸妈的眼神，觉得他们可能真以为现在的状元和古代差不多，下一步就该招驸马了。
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我那时候也发下宏愿，我们家族的命运要从我这里开始改变，要让父母过上好生活，就是像城里人一样的生活，城里有自来水、天然气，多好啊！





如果没有高考，我能干啥呢？我身板不好，视力也不好，打工可能有点费劲，倒是可以种地，也许去创业？可我也没有啥想法。





我复读过一年，第一次参加考试时把高考看得很重。6 月 6 日晚上躺床上，大脑高速运转，我就想我考得特别棒，衣锦还乡荣归故里，父母喜上眉梢……结果那年托大（太自信）了，只报了北大，而且不服从调剂，结果落榜了。





其实复读也是件好事，不然我也当不了状元。





我中状元以后，有个高三考生还专门找到我的电话，他也是高分落榜，想像我一样复读一年，然后也中个状元，名利双收。我告诉他，第一，你不一定能中状元，第二，中了状元也不一定能有多少钱。





我当时就是高中奖励给我一台笔记本电脑，县政府奖励 1 万块钱，我个人形象不咋地，没啥代言。





我当年确实出名了。央视的一个节目播了我游园的新闻，和一个落榜生寻短见的新闻放在一起，我看了有点义愤填膺。但这并没有对我的大学生活产生影响，到了清华才发现，每个人都有故事，把我往两三千人里一放，泯然众人矣。





刚上大学那会儿，我还想带父母来北京生活，那时候不知天高地厚，不自量力了。我本科毕业就结婚了，2012 年有了女儿。孩子得老人帮着带，这样房子至少需要两居、甚至三居，别说买房，在北京租房的压力都太大了。





那时，我有种骑虎难下的感觉，中了状元，上了清华，压力贼大。我意识到处境变了，但是父母希望你永远往上走，要去纽约，华盛顿，登上月球，跑到外星系去！





如果我没有孩子，可能会留在北京闯荡，而我博士毕业时孩子都 3 岁了，所以找工作时我就决定回西安落户。我作出一切决定的最大原因，是基于对自己赚钱能力的评估。我们研究航天的，各地收入差不多，西安和北京的房价比差不多是 1:10，非杵在北京的话，生活太难了。





我是很现实的人，内心的梦想随着年龄的增长变小。说真的，离开北京到现在，我从来没有后悔过。
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1996 年湖南省文科状元 欧阳觅剑：广州某报纸评论员






我挺生气，因为他们把我描写成失败者






父亲为我取名为「觅剑」，含义是让我寻找宝剑。在大学还没有扩招的那个年代，能上大学的人还是少数。我是我们县里考出的第一个省状元，领到 4000 块奖金，那时候县里还办了个庆祝大会，县领导们都出席了。





后来有一本叫《少男少女》的杂志登了一篇关于我的文章，我出名了。大一时，我每天都收到三四封读者来信。一开始我每一封都会回，但是我写得慢，到后来就干脆不回了。把信分给了宿舍同学，有个同学还因此跟一个女生通了 4 年的信。





毕业之后，我到了北京的一家报社。后来因为不喜欢北京的环境，我南下到了广州的一家杂志社。又因为当时觉得工资太低，去香港读了一年研究生。最后一直在广州的一家报纸工作。





这几年来，偶尔有三四个记者还会找我聊高考状元这件事。有一次我挺生气的，他们把我的经历和另外两个状元摆在一块对比，把我描写成失败者。





网上有许多帖子把历年高考状元后来从事的职业贴出来，想说明高考状元与成功之间的关系。我觉得确实有一定的影响，因为你能将有规则的高考完成好，那么生活中你遇到有规则的场合，你也能做好。而大家对成功的定义不一样，不是赚钱多就是成功。也不能说高考分越越高，赚的钱就越多。





我对那个年代已经没有什么特别的记忆了。只记得当时间跨越到 2000 年 1 月 1 日时，「千年虫」出现了。许多系统无法识别 2000 年，电脑运作不了，电梯瘫痪了。那一年我 23 岁，想去美国读研，后来没申请上。





还记得 1999 年最后一天晚上，电梯坏了，我爬楼梯，爬啊爬，爬了 18 层。





一晃眼，高考过去 21 年了。
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1983 年四川省文科状元 徐永恒：重庆艺术工程职业学院副院长






我也落寞过，幻想如果生在不同的时代，命运是否会不同






在我「获封」状元的那个时代，并没有对「状元」的过分宣传，也不存在当今社会流行的状元经济。





成绩公布后，我所在学校的老师还需拿着分数向省内各处打听，经过几天的时间才能确认我省内第一名的成绩。





但即使在当时，一个状元给一个学校及一些老师带来的仕途上的转变也是巨大的。几位县里的重要领导来到了我的母校，对我的老师进行了表彰，并给了我 1000 元的奖励。几个月后，省教育厅领导专程来学校考察，决定拨款支持万源中学改善教学设施和教师生活条件。几年后，学校用这笔专款建起了新楼。





中国人总认为学而优则仕，因此觉得状元意味着一步登天。正是在这种不切实际的关注下，当人们未能如愿见到状元「飞黄腾达」，便开始质疑唱衰。
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（北大图书证上的徐永恒）





前不久，我们 83 级的北大文学班学生搞了一次聚会。我们大多停留在文教领域，没有过高的建树和世人眼中「极其成功」的案例，但我们保留了燕园底蕴。





其实，每一代人有其各自的时代底色。我们这一代常常被拿来比较：先我们几年的 70 年代末（恢复高考初期）考生，毕业就被分配到了大量紧要职能岗位上，他们中的多数成了高官。晚我们几年的 80 年代末考生，则赶上了市场经济时代，高校不再分配工作，纷纷走上了不同的轨迹，他们中很多人成了优秀的企业家。





我也曾经落寞过，幻想过如果生在不同的时代，命运轨迹会否截然不同。但后来就想通了，这样也没什么不好，我们所面临的时代课题不一样。
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毕业 20 多年后，拜访当年北大的班主任，后来任北大中文系主任的温儒敏教授。
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1977 年北京高考文科状元 刘学红：原中青在线总经理






朝为田中郎，暮登天子堂






我是恢复高考第一年的北京市文科第一名，我们那时候压根儿没有状元一说，甚至没有上大学的概念。





高中时半天劳动半天上课，毕业后，我和另外 10 个同学一起去平谷山区插队。





我们生产队得到过一个工农兵上大学的推荐名额，结果被推荐的是一个经常跟我们知青在一起玩的大队会计的女儿，专业是北京大学低温物理系。





这个女孩上大学之后，我曾趁春节回城之机专程坐了一趟 332 路公共汽车，只为能在车上看一眼北京大学。





当大队广播喇叭里说恢复高考时，对我们知青来说，那就是个朝为田中郎，暮登天子堂的机会。我们 11 个人都报名了，找机会从家把书背过来，抽时间看书。





一到休息时候，农民都到一边抽烟聊天去了，我们就都找片阴凉地儿开始看书，他们还讽刺我们「能考上吗！净瞎折腾！」





离高考还有 15 天的时候，我们集体请假回城复习了。为了让我的复习不受干扰，我母亲把我反锁在屋内复习。文革期间的教材没什么知识点，我一个比较要好的同学翻出她爸爸文革前的教材借我看。我妈听说别人家借到了文革前的历史高考考卷，不让拿走，也不让复印，就让我去人家家里，俩小孩儿一块儿做卷子。





当年高考在冬天，12 月 10 日和 11 日，从我们知青点到公社中学的考点要走十几里山路，于是我们一大早就顶着寒风，翻山越岭往公社赶。
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就这样我上了北京大学新闻系，毕业后，我被分配到中国青年报工作。





如果没有高考，我应该也会和当年留城的同学一样，做售货员，或者顶替父母做些普通的工作，和现在的视野不一样，关心的东西也不一样。





我在 2007 年把高考准考证交给了国家博物馆，把我们这一届作为一个历史现象留了下来。
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高考究竟有多残酷
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□ 真实故事计划





复读的作者举了个例子，朋友牙套仔参加了六年高考，在第七年，和同样复读的作者成了「忘年交」。相信大家身边有许多个「牙套仔」的存在，这就是高考以及应试教育的残酷之处。





一





第一次高考的那年，可能是我抱着无所谓的心态，所以发挥很正常，甚至在邻桌的友情助攻下超常发挥，考了三百多分。





我父母一致认为，我应该去复读。





「不去，打死也不去。」我粗脖子红脸地和他们争执。





「我们没有和你商量，你得搞清楚。」父亲平静地看着我，「如果你想去读个什么野鸡大学，我不会提供学费。你已经十八岁了，我没有义务养一个不听话的儿子。」





骨瘦如柴的母亲拎着一个与体型极其不相称的大包包，走到门口，回头指着我说：「听你父亲的话，不要浪费时间。」然后悻悻然地去打牌了。





就这样，2014 年秋天，我来到一中复读。





一中是我们县城的名片，连建筑也是县里的地标。一中只招收复读生，每年大概一千二百人参加高考，七百人能过二本分数线，三百人能上一本。这样的成绩放到长沙不值一提，放到我们县城就是教育神话。





入学第一天，一中的招生老师看了我的成绩单后，就再也没有正眼瞧过我。学费交了三千五，一分不少。如果分数超过四百五，学费就是三千，过了二本线只要二千，过了一本线则完全免费，学校还会派面包车接送。





我所在的班级有一百二十人，座位从前门排到后门，学生之间最常见的冲突是抢地盘。喜欢赌博的母亲在视察了我的学习环境后，敲开了班主任办公室的门，五分钟后，母亲走出来，钱包里少了五百块。





当天第三节课上课前，我的座位调到了三排正中间，和牙套仔成了同桌。





牙套仔是我们学校最负盛名的男人。在进入这个学校前，我就听说过他的丰功伟绩：参加过六次高考，明年将迎来第七次。





我想六次考不上大学的人一定是个傻逼，就算以后考上了也是个傻逼。





对于我这种花钱解决困难的人，他既没有表现出如其他同学般的鄙夷，也没有谄媚的热情，他两手扶着太阳穴，专注地看着数学试卷，时不时用笔在草稿纸上打草稿。我已经很多年没有在男生的作业本上看到过这么漂亮的字迹了，从这一点我就能判断出，我和他不是一路人。





上课的老师都是全县城的精英教师，不过直到我毕业他们也没能交给我什么有用的知识。老师们上课有个显著的特点，就是快。他们要在一个学期内上完三年的课，然后用剩下的一学期把三年的课程复习三遍。





对于一个考了三百分还含有水分的人来说，这样的速度与光速无异。三天后，我终于选择放弃跟随老师的节奏，独自踏上复习的征程。





随后，我发现默不作声的牙套仔也早已脱离老师，和我一样孤军奋战。我因为发现境遇相同的人而欢欣鼓舞，于是主动搭讪：「牙套仔……不，同学，你叫什么名字？」





牙套仔吃惊地看了我一眼，好像在看一个他从未见过的路人，然后极快地低下头，陷入了自己的世界。我因为自己的热脸贴了他的冷屁股而怀恨在心，接下来在长达一周的时间里，都以一张冰冷的面孔出现在他面前。他对此视而不见，保持着以往的风格。





二





随着时间的推移，我逐渐了解到牙套仔对外界的漠不关心是一种常态。事实证明，他不是我想的那样：是一个考不上大学的傻逼。





无论什么课程，当老师提出的问题得不到解决时，他会稍稍抬一下手，不等老师点名，快速地讲解答案，然后在众人惊异的目光中低下头，沉浸在他的数学世界里。





有一次，我因为不会解一道地理题，急得抓耳挠腮。他递过来一张纸条，等我看向他的时候，他紧张地别过脸去，我能感受他眼角的余光在不时闪烁。





纸条上的答案清晰明了，而且方法很取巧，显然，他不是个愚蠢的人。后来我经过多番打听，才对他有了更全面的了解。他参加了六次高考，两次考上中南大学，一次武汉大学，三次考上普通二本，据说他非清华北大不读。





对于我这样一个连二本都奢望的学渣来说，实在难以理解他的行为。





在一节英语课上，我按捺不住好奇心，给他写了一张纸条：「听说你考了六次大学。」





他看了看纸条，迅速对我瞄了一眼，又赶紧把头转回去。





我不死心，又给他写了一句话：「听说你以前考上了中南大学？」





这次他看了纸条后，有点不耐烦地朝我点了点头，但还是没有说话。





我没有放弃，继续写：「你真的只读清华北大吗？」





当我把纸条硬塞到他眼皮底下时，他有些恼火地看了我一眼，然后挠挠头皮，舌头舔了舔牙套，拿起了纸条：「下课再谈好不好，我在解题。」





我对他做出 OK 的手势。





下课后，他放下笔，严肃地看着我，气氛怪异，我有些紧张地问：「怎么？」





「你不是有问题吗？」他语气冷淡，像一个不讨人喜欢的长辈。





「哦，是这样的。」我顿了顿，「我想我们是同桌，应该相互了解一下。」





「我已经了解你了。」他说。





「是吗？」





「你不喜欢英语课，你最喜欢历史课，语文课上你喜欢发呆，数学课你只学简单的基础，地理你应该是下功夫最多的，政治你好像学的还不错。」他一口气说完，静静审视着我，脸上带着淡淡的笑容，我想他一定有些得意。





「嗯，你观察得真仔细，我以为你眼里只有数学题。」我有些不自在地耸了耸肩膀说，掏了掏耳朵，「我以为你在认真学习呢？」





「我确实在认真学习啊。」他认真地看着我。





我不知道该怎么继续话题，找了个借口走了出去。他的目光一直跟着我，即使当我背对着他的时候，我仍然能感受到那如影随形的目光。





三





大约从那天开始，我们变得亲密起来，上课的时候频繁地传纸条，有时候会用口语交流。他告诉我，他曾经去中南大学和武汉大学呆过几个月，但是找不到感觉，就又回到了这里。





他说自己一定要考上清华北大，清华北大才是他最为理想的大学。我问是不是家里人给他的压力。他绕开了这个问题，每当碰到他不想回答的问题，他就生硬地绕开。





他喜欢诉说，需要一个沉默的倾听者。有时我忍不住谈谈自己的看法，他就充耳不闻。对此我有过抱怨，可他置若罔闻。也许他在我心目中本就是个奇怪的人，我也没有太多反感。





有一次一起上厕所，他在抖尿的时候，突然看着我说：「你是个好人。」





当我回过神来想说些什么的时候，他已经提好裤子走人了，留下我望着长满黄垢的尿槽发呆。他就是这样，突然说出一句不合时宜的话，让你摸不着头脑。





在一节数学课上，当他成功解决一个众人无能为力的难题后，微笑地看着我，像在等待我的嘉奖。那笑容是真诚的，只是，我认为一个成年的男生露出这种笑很别扭或者说难为情。





整整一节课，我都没有瞧他一眼。下课后，我说出去走走，他抬眼瞪了我一下，目光重又回到数学试卷末尾那些我看都不会看的难题上。





他的行为透着一股诡异，却又令我着迷。他的情绪在绝大多数时候是内敛的，有时候也会突然爆发，让人猝不及防。





在一个天气转凉的下午，母亲找到我。她上午手气不佳，输了三百多后离开赌桌，因为无聊与冷飕飕的凉风，想起了我这个在复读学校受苦受难的儿子。





她带来了一袋子苹果，两个煮熟的鸡蛋，和辛辣的、我最喜欢的爆炒牛肉。在和我谈论了父亲最近有几笔钱去向不明后，她接到了牌友的电话，然后手忙脚乱中给我塞了五百块，乘车离去。





牙套仔拿着苹果咬着鸡蛋，抱着我泪流满面，不能自已。





我十分尴尬地拍了拍他的背：「兄弟，没必要这样。」





他把我推开一点，哇哇地说着什么，泣不成声，碎蛋黄混着口水喷到了我的脸上，我索性又把他抱到了怀里。我突然明白了为什么能接受这样一个矫情、孤僻的人，他像一个孩子，很少有人会讨厌一个孩子。





或许那次我突破了他的心理防线，他对我敞开胸怀，至少我是这样认为的。也是在这个时候，我开始明白，这个世界上也许不存在所谓孤僻的人，他们只是在提防着我们。而我们需要做的是举起双手告诉他们，我们没有恶意，然后再深深地拥抱他们。





四





我和牙套仔的关系进入了蜜月期，我的成绩在他的帮助下有了较大进步。就在我以为时光要这样平稳往前流动的时候，校园里一具尸体，不，应该说一具将死的躯体陈列在我面前。





我的脚下是死者破碎的眼镜，他趴在地上，粘稠的血液缓缓地从嘴里挤出来，就像一包开口的番茄酱。他的手指动了动，努力地睁开眼睛，眼珠子在滑动，最后眼皮无力地耷拉着。





一声尖叫，让这个高三学生自杀的消息得到了快速传播。





一个生命的凋谢让更多的生命得到了一天的自由。牙套仔吃着华莱士十五块钱一只的烤鸡，兴奋不已地说：「该来的总该来了。」他看着学校门口哭泣的家属，就如看待一场演出热闹的演出。





「死亡在这里是不可阻挡的。」他向我解释，「不断重复。」他吸了一口果汁，眼神虚无，好像这世间的一切都将随之消失。





我曾经试图打探他的家庭情况，有时候据他的描述，他的父亲在浙江开了一家工厂，可有时候在他嘴里父亲又是个溺爱他却贫困的建筑工人。有一次他自豪地告诉我，他有个正在读博士的姐姐，然后当我问他姐姐在哪里读博士的时候，他又变得支支吾吾，最后不了了之。他还告诉我，他的母亲在县城里开了一家服装店，可是三天后，他又声称他的母亲在深圳打工。





最令人称奇的是，有一次他告诉我，他奶奶来看他了。他兴高采烈跑了出去，而后我看到他跑到商店买了一些食物，再跑回来将一袋子零食摆在我的课桌上，一脸幸福地向我表示：「这是我奶奶买给我的，你要一点不？」





放假那天，他邀请我去他家做客。在此之前，我们去了网吧，一直到晚上八点才出发去他家。





他住在一个商品批发市场，房子是上个世纪的老房子，在顶楼。一打开房门，一股闷气像是潮水一样涌来，中间还裹挟着食物变质的恶臭。半个小时后，我们才走进去。拥挤的家具物件摆满了屋子，我和他清理了恶臭的源头——没有吃完的方便面，长满了霉斑的不知名食物，萎缩发黑的苹果和已经爬满了蛆的腐肉。





在做这些事情的时候，牙套仔很高兴地喋喋不休，谈论着未来，数学以及考试。





我看了看他的卧房，床的对面摆了一张全家福，上面本来应该有四个人，可是有两颗脑袋被他剪掉了，只留下他和一个慈祥的老太太。照片的旁边挂了一副字，上书四字「勤能补拙」。





「这四个字写得漂亮吧。」





「漂亮。你写的？」





他微笑着摇摇头：「我奶奶。」





「你奶奶她……」我谨慎地问。





他背过我朝厨房走去。「我奶奶死了，去年冬天死的，我回来的时候她躺在客厅里，尸体都硬了。」





那一晚他睡隔壁，让我睡在他的房间他的床上，潮湿的被褥，发臭的枕套，滴水的天花板。





我做了一个冗长的噩梦，梦里一个面目狰狞的老太太从地上爬起来，嘴里发出可怕的喘气。时光似乎被无线拉长，最令人惊恐的是，此时我是清醒的，我的眼睛是睁开的。墙上的「勤能补拙」变成了红色，并且正在渗血。一个黑影在门外窥视我，锋利的牙齿泛着寒光，恶毒的怨恨的眼神在门缝外时隐时现。噩梦在脑海里侵蚀着我的精神防线，黑影在门外徘徊着伺机作恶。





我在疲倦中醒来，满头大喊，全身酸软。





五





那一晚之后，我开始抗拒他的诡异行为，并且意识到他身上潜伏的危险。我开始疏远他，正好当时与我关系较好的一个女孩或直接或间接地向我表示爱慕。我顺水推舟，将交际的重心放到了她的身上。





一次，在我和我的女朋友林中幽会回来后，牙套仔表现出了极大的兴趣：「你们有没有做爱？」





我一脸震惊地望着他：「你在想些什么？」





「我在问你们有没有做爱。」他又问我。





我无奈地摇了摇头。





不过，三天后，在一节体育课上，趁着四下无人，他再一次问我：「现在呢？」





「什么现在？」





「当然是你们有没有做爱啊。」他理所当然地看着我。





我由之前的震惊变得惊恐，神情严肃地告诉他：「以后不要再问这样的问题，这让我感到冒犯，你知道吗？」





他睁大眼睛，愣住了，一言不发地转过身去，走了几步回头，发现我正盯着他。他做贼心虚般快速把脑袋转过去，慌慌张张地离开了。





我以为我们的关系就此破裂，至少他以后不会在这个问题上对我纠缠，可谁知道，大约一周后，他凑到我的耳边，神秘兮兮地问我：「现在呢？你有没有和她做爱？」他问我时的神态和第一次问我时的神态如出一辙。





我惊恐万状地望着他，他露出无辜的笑容，银白色的牙套上冒着阴森森的亮光。我颤抖着扭转身姿，端视前方，故作镇定。下课后我回家请母亲出山，换了座位，换到了远离他的角落。





可是，即使在上课的时候，我也能感觉他眼角的余光落在我身上，当我注意到的时候，他阴恻恻地笑，带着黏液的舌头在牙套上舔舐。





好在一切都没能摆脱时间的控制，我的复读时间在惊恐不安中结束了。这回我还是没考上二本，但态度坚决地向父母表示：「打死不复读。」





我的父母对视一眼，默认了我的决定。





此后，当我回忆起可怜又可怖的牙套仔时，还有一些害怕和焦虑。听说那年他数学缺考，但最后还是考上了一所二本院校。我松了一口气，至少在我以后的回忆里，他走出了噩梦。





可就在今年 5 月 1 日，在一中门口，我看到没有戴牙套的牙套仔，腋下夹着书，走进了校园，就像从前很多次复读那样。





记忆深处，那个恶狠狠的声音又在我脑海里复活了：「一定要考上清华北大。」





原来，他还没有走出梦魇。





作者宁迪，自由职业者  
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是什么导致了高考竞争中的劣势
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□ 贺仙





我三年级时结识了一个朋友 Z，全班就我们两个人数学能稳定在 90 分以上，于是我们两个人被数学老师重点培养。





Z 是安徽人，在江苏借读，家境不好，天天早上 5 点多就要起床帮父亲做包子，到六年级的时候他的数学依旧在全校名列前茅，但语文英语不好，去了一所一般的初中。后来他爸觉得上学没啥用，不如早点持家，Z 初三就辍学了。





初一的时候认识了一个同桌 H，进校时他在全班排第十几名，后来抄我的作业被老师抓过几次，老师请他家长过来谈心，他老爸是个商人，对儿子的行为不以为意，走的时候还不忘给我两块糖表示感谢。后来老师就不管 H 抄谁的作业了，H 最后成了班里倒数第一名。





初二的时候班上有对情侣，上课下课都在传纸条，班主任和他们谈过心，这么开明的班主任在我那个年代还是很少见的。然而谈心的效果并不好，最后两个人在你侬我侬中成绩都悲剧了，双双去了职业中学。





初三的时候一个同学的父亲因为抑郁症自杀，他自己则在中考发挥失常，去了一个学风很差的学校，我们当初还在一起学数学竞赛，他绝对不应该是那种成绩。





高一的时候认识了 Q，特级贫困生，身上的衣服都是村里人捐的，爹妈啥事没有就赌博。Q 非常勤奋，天天挑灯夜战到 2 点多，课堂上睡着了就抽自己的耳光，全班愕然。但是 Q 在班上从来没有进过前 10，偶尔十几名，多数时候在 20 多名晃荡。老师从来没有因为成绩责骂过 Q，他已经尽力了，我和他同桌的日子里, 10 节课有 6 节我在睡觉，然而我分数还是比他高，我一度担心他会「捅死」我。后来他勉强考了个一本，我是为数不多能和他说上话的人，可能是因为我这个胖子经常一身臭汗，所以也没法嫌弃他衣服的异味，但我从不和他谈成绩。





高二的时候我去南京参加竞赛辅导，发现南师附中教练的水平简直吊打我们老师，当然，他的学生也是吊打我们。我在南京待了一个多星期，天天晚上去找教授问题目，终于搞懂了的时候发现，其实这是别人初三和高一学过的东西，我以前根本不知道其中的逻辑关系，只能硬背。教授意味深长地对我笑了笑，说我挺勤奋的。





生物竞赛辅导的时候，全省过了初赛的选手在同一个礼堂听课，下课后，一个有着明显乡音的同学怯生生地拿起话筒问了一个问题。是一个超级简单的问题，我的生物老师当时就呛着了，全场响起一片笑声，然而教授还是耐心地解答了这个问题。我当时也在笑，想着怎么还有这么水的人，后来我想起来江苏也是有贫困县的。





高三的时候最后冲刺，我和同桌 X 仗着一向成绩好，天天晚自习偷偷看电影，把《生化危机》看了 3 遍，后来我俩一个考跪了物理，一个考跪了化学，填学校等级都不够，这就叫自作孽不可活。





……





教育这件事，既要考虑个人的奋斗，也要考虑历史的进程，啊不，外界环境的影响。





你出生在一个生活优渥的家庭，智商天赋不低，有严于管教的父母师长，没有遭受意外的打击，没有在该学习的时候分心做其他的事情，当然，还有知识水平很高的老师。你在学习上的每一步都没有落后，所以你觉得考上 985 并不困难，然而你并不知道，在偌大的中国，这些都是稀缺的资源，只不过你和身边的人都恰巧是幸运儿，所以才觉得外面的世界不可思议。





但残酷的事实是，在学习中的任何一环落后了，想要追赶都要花巨大的时间和努力，而大部分人根本没有机会去扭转局面，他们只能眼睁睁看着自己不断滑落。





一帆风顺的人觉得航海也不过如此，但在你看不见的暗礁那里，埋葬了无数水手，他们已经没有机会说出自己的经历了。
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高考，真能改变命运吗
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□ Manolo





高考，一张卷子，许多去路，多样人生。





学生挥汗如雨，家长的心也揣到了嗓子眼。高考，究竟带来了什么，真能改变命运吗？





贾瑞雪和李宏彬的最新工作论文，利用全国各地大学 40000 名学生的调查数据，对这一问题做了全面的解答：分数高于一本，确实能明显提高收入，但对落户、在大城市工作等因素影响很小。毕业之后进入什么样的行业，这一点受家庭的影响更大。高考带来的一定程度的社会流动，主要体现在收入方面。






数据来自清华大学与教育部合作，在全国 90 所高校随机抽取学生进行的调查，信息相当全面。每一学校抽取数百名学生，到访率大致在 70%。





研究的思路是断点：排除只在当地一本招生的学校，对每年每个省的高考，比较一本线上下 20 分这些学生的情况。高考除了反映能力，也有一部分偶然因素。一本线上下的学生整体区别不大。比较他们之后的发展，就可以算出一本的净效应。





这是个模糊断点——一本线上 20 分，最终去了一本的几率是 34%；一本线下 20 分，这个几率是 4%。
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（图 1 调查覆盖的学校范围）





结果：分数上一本线，毕业后第一份工作月工资平均要高 122 块。





考虑到全样本工资中位数是 2500，这相当于一本可以把工资提高中位数的 6%，不是一个小数字了。





作者做了很多检验：比较分数线上下 20 分学生的性别、家庭收入等个人特征，没有显著区别；把 20 改成 5 或 40，结果稳健；断点设在一本线上下 5 分做安慰剂检验，效应明显减弱；考虑选择性回答、工资回报、出省读书、复读、工作所在地物价、风险态度、毕业率、学费、出国等因素，结果仍稳健。
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（图 2 分数上一本线对工资/工资对数的影响）





文章对这一结果做了很多深入挖掘。





比方说，一本线上下 20 分的两个群体可能在以下两个方面出现显著差别：





一是所谓「好学校 VS. 好专业」。





一本线下学生更可能选到排名低一点学校的好专业，一本线上学校更可能选到排名高一点学校的冷门专业。不过，作者发现：以经济、管理、法律三个专业为例，一本线上就读这三个热门的概率是 20%，线下是 26%，不存在非常明显的差别。控制这一点之后，收入上的差距仍然存在并显著。





第二点是大学成绩排名，这是所谓的「鸡头 VS. 凤尾」之辩。





受访者倾向高估自己的排名——每个学校随机抽取的数百名学生，有 46% 的学生认为自己成绩处于前 20%，认为自己成绩居于后 20% 的只有 5%。





总体来看，分数在一本线下 20 分的学生，大学成绩排名确实显著高于分数在一本线上的学生。不过，即使控制了学校排名这一点，一本上下收入的差距仍然显著，因此，可以认为考上一本，确实对收入有不小的正面影响。
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（图 3 「抹平」代际差距的图示）





这对社会流动的意义有多大呢？文章做了这么一个比较。





首先，把父母的收入从低到高分五等，把孩子收入也从低到高分五等。横轴画出父母的位置，纵轴画出这个位置的父母、孩子收入位置的平均数。画出来的线斜率越小，说明父母差距在孩子身上体现得越不明显，代际差距「抹平」得越多。





总体来看，「分数高于一本线」带来的收入改善，效应相当于父母的收入在五等分中往上移两等。虽然这不能抹平所有差距，但效果也很明显了。
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（图 4 分数上线对代际流动的影响，可见效应在中上收入家庭附近最显著）





不过，社会流动的其它方面也不能忽视。高考可以改善收入，但对收入以外的因素影响很弱。





比方说，分数高于一本线，对毕业后留在北京/上海/天津等大城市、在工作地点落户以及获得单位的房补这三点因素几乎没有影响。此外，分数高于一本线，也不能帮助学生提高就业率。





实际上，高于一本的毕业生毕业以后的就业率，还比低于一本线的毕业生稍稍低一点。这一点无法被深造等去向选择解释，作者认为可能是找工作时要求更高所导致。





能否进入优势行业也是学生和家长共同关心的问题。





作者区分了以下三种优势：





岗位优势（管理岗、创业者或公职人员等）；

行业优势（金融、文化教育、政府等）；

所有制优势（是否国企）；





三类职位都有很低的就业——期待比：调查中向往这些岗位的学生很多，但最后就职于这些岗位的学生很少。





分数高于一本线，对进入这三种优势行业几乎没有作用；相反，如果父母有一方就职于优势岗位/行业/国企，孩子进入优势岗位/行业/国企的概率分别提高 33%/64%/24%。因此，虽然分数改变了收入，但影响就业格局的主要还是家庭。
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（表 1 第一份工作收入与之后 1-10 年收入强相关）





最后，作者发现第一份工作的收入和之后工作的收入强相关。因此，分数上一本可能带来长期的收入优势。





文章检验了这一效应的渠道：首先，人力资本方面，没有证据显示两类学生有明显差别。分数线高于还是低于一本，对是否通过四级、四级成绩、是否通过 CPA、是否有职业技能证书、有无驾照、是否通过司考、是否持有计算机等因素没有显著影响；其次，校友网络对第一份工作有正面影响，但效应微弱；最后，企业选择校招的点有很大影响。此外，有一部分学生反映招聘存在学校/学历/经验歧视，比例分别是 36%/14%/6%。





文章还有很多细致的检验讨论，还有许多有意思的小结论，限于篇幅不能在这里全部介绍，还请各位读者参考原文。





总的来说，仅仅从收入层面看，高考成绩好也有很大的正面作用，上一本抵得上父母向上移动两个阶层（五分法）。不过，如果是行业层面的选择，家庭还是压过了高考。





除此之外，我还想再补充两点自己的看法：首先，就读好大学会有很多其它无形的收益，这一点也很有价值，考虑时不能忽视；其次，期待进一步的研究中，分类能够做得再细致一些，把诸如双一流、二/三本这些分界线也考虑进去。





参考文献：Jia R, Li H. Access to Elite Education, Wage Premium, and Social Mobility: The Truth and Illusion of China’s College Entrance Exam[J]. 2017.
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给高考出题是一种怎样的体验
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□ 白心子





我父亲已经连续 N 多年参与了某省的高考数学自主命题工作，今年也不例外。毫不夸张地讲，做过经他之手出的高考题的考生人数累计已达三百万以上。





我相信很多人对高考命题都有一种很厉害的感觉，其实我个人觉得这也不是一件很高不可攀的事情。主要就是个人智慧加群策群力。然后，一切严格按规章制度办事。






	
命题前








高考命题一般有一个周期。大概在四月中下旬，我父亲就会接到相关通知。命题人员会在五一节左右的某一天清晨集中，由省考试院负责，将命题人员送入一个神秘的地方。这个地方一般是政府直属的某某疗养院，具体位置肯定是僻静而低调的。命题人员集中之前会有体检，我父亲最初几年都体检过，但后来他都 「N 进宫」了，体检这个过程对他也就免了。





集中时命题人员身上不能带任何通讯工具，手机电脑电子词典之类，这个想必大家都想得到，最近几年手表也不许带了。书和教辅资料一概不用，你想带可以随身带两本，但其实没多大必要（具体我后面会说）。其他无关书籍不知道允不允许，但是我想是没人带的，至少我父亲从来不带，能带的基本也就是随身衣物加洗漱用品。

集中后，学校对外口径一致为「出差」。当然，全年级乃至全校的人对此都心知肚明。






	
命题中








集中起来之后，就进入了紧张的命题工作。生活上基本上是好吃好喝，享受离休老干部的待遇，设施基本和一般的度假村无异（虽然也没什么时间玩乐），只是完全不能对外联系。





最开始几年我父亲会打一到两次电话回来，在边上有人近距离监视和电话录音的情况下。最近几年改成工作人员打来报平安，不能直接交流。





一般说来，单科命题人员人数在十人以下，大学教师略多于高中教师。考题成型的时间比大家想象得要短，基本十天之内要成型，而且要分两套，正式考题和备用考题。数学因为分文理科，可想而知，工作量远高于语文和英语，相当于是双倍的命题工作。这段时间内，按照我父亲的话来说，「一般都会有一两个不眠之夜」。





命题人员可能会有一个粗略的私下分工，某某主攻第几道大题，某某主攻填空选择之类，各自苦想奋战，想出来后各人拿出题目，大家一起开会讨论群策群力。





关于出题我个人觉得有以下几个重点。





（一）一切以教材及大纲为准绳，教材就是圣经。





每一道题，无论大小，一定要在考纲上有相应的考点对应；其题意、描述、问题、解答，哪怕是字母顺序一个符号一个标点，一切必须能够在教材处找到援引。考纲的内容每大块都要覆盖，而且要注重交叉，各有侧重。经常某道题的考点罗列及援引要比考题本身要长，并且绝对不会出现超纲内容。这就要求命题人员自身要有极高的理论知识水平，不是简简单单说把考纲背下来就可以的。





（二）不能立异，但必须标新。





出题的地方会有几个大柜子，装满了各种教辅资料以及官方教材。但这些资料的主要作用并不是方便命题人员开阔思路，而是防止所出题目出现重复，尤其是后面的计算大题。某种思路一定不能被前人所用，如果开会讨论中有人提出某题和现存的某本书上面的题差不多，那就一定要把那本书找来，一旦确认，此题就不用。如果这本书这里没有，会有专门的人员去市面上找。





不仅如此，5 月份之后，全省各地流通面广的联考卷、预测卷、模拟卷之类都会源源不断地送进去给命题人，无论里外都有人密切监视各地动向。这就要求命题人员，不仅要有理论知识水平，还要有极高的实践知识水平。我父亲好几次都很明确地跟我讲，让外头那些人猜去，反正不管怎么猜就是猜不到（作谈笑风生状）。





（三）一定要做预测，而且要预测准。





个人不重要，群体才是最重要的。每年的平均分，每道题的分数段，客观题的得分率，一定要有具体的预测值，而且要对比往年。一般来说，所谓的「难一年易一年」也是存在这个考量的。不过这个难易程度很主观，平均分才是最客观的。按照我父亲的说法，每年高考还没考平均分就基本已经定了，具体到数学这科，平均分误差在三分以内。每年都是。





题目确定后，大概就到了五月中下旬。这时候就该「小白鼠」上场了。会有数名考生进入某个神秘的地方，提前考试，用的试卷就是刚刚定好的当年高考试卷。试考的成绩，就是他们高考的最终成绩。





「小白鼠」考生的选拔标准其实很简单，一定是成绩中等，可上可下的，属于中位数边上的那种考生。一般是先选全省分数段比较居中的几个县级市，然后从这几个县市的主要中学去挑选学生。本省和全国绝大多数省份一样，最好的教育资源在省会，所以省会城市的考生，是一定不会有机会参与试考的，因为省会考生的整体水平已经位居前列而不是位居中段的。





当这个「小白鼠」好不好呢？





我个人觉得是不太好。不仅少了十几天的备考时间不说，而且考完了也不会放你出去，不能与外界联系，而且你还不能提早知道自己的分数。





试考学生的考卷最后就来到了命题人员的手中，作用只有一个，就是对现有试卷进行微调。





一般说来，这些考生的平均分基本都和之前预想的平均分符合，个人考 140 或者考 50 也是不会出现的，不要小看考试院的大数据能力。微调可能有也可能没有，但是微调一旦发生，十有八九会是往简单的方向去调了（这也是我觉得做「小白鼠」不好的原因），注意是微调。





最后一步是交印试卷，这个时候，时间已经到了六月。





会有几个印刷厂在动用警力严格保密的情况下，彻夜工作两天，印刷出所有的试卷。这次印刷的都会是两套试卷，正式试卷加备用试卷。而且除了命题人员，没有人知道哪套是正式，哪套是备用，正式与备用也不会在同一个印厂。印刷完成后，命题人员还有最后一次机会更改当年的高考题，就是启用备用卷。





但是，没有极其重大的情况发生时，是不会轻易动用备用试卷的。我父亲没有经历过动用试用卷的情况。






	
命题后









再之后的事情，就不与我父亲有关了。
 高考来临，考完数学的当天下午，我父亲就可以从疗养院回家了。
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高考数学最后一题是有多难？
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□ Moustacheleo





我母校的学弟学妹跟我吐槽说，数学最后一道题的最后一问，他们实验班没人做出来，我就去看了下。下图是 2017 天津高考理数最后一题。
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看到这道题时，我突然发现我在哪见过。
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刘维尔定理。





这是我从卓里奇的《数学分析》的习题中找到的，这本书以习题难、模拟科研著称。这次数学高考题最后一问，本质上是刘维尔定理逆否命题的特例，难度是差不多的。





接着我尝试做了一下这道题（也建议有兴趣的朋友做一下）。





大概思路是这样的：





（1）看到条件中的四次方程与题目中 4 次的联系，然后果断地猜一下，把四次方程换成整系数一次方程，题目中的 4 次换成 1 次；





（2）整理式子可以发现，1 次的情况通过以下的论断就可以解决：非零整数的绝对值是不小于 1 的；





（3）回到 4 次的情况，考虑到零点不可（方便地）解的困难，试图通过导数将自变量之差过渡到函数值之差，根据导数的上下界可以轻松得到不等关系，问题解决。





下面，我来说说这道题为什么难。






 
 （1）这道题的本质是有理数对无理数的逼近。而且题目告诉我们，有理数对整系数多项式根的逼近是做不到「完美」的，究其深层原因，简单理解就是整系数代表着一定的离散性。





所以说，这道题的命题基础是远远超出了普通高中生的知识范围，所以高中生的角度来说，很难对这道题有什么想法。想要方便地解出来，可能得需要对实数理论和极限理论有一点点了解。





（2）就技巧而言，我们不难发现问题的关键其实在于，多项式的整系数，这与高中生早已司空见惯的，用来求导的多项式函数有很大的差别，而猜题的想法，构造不等式的想法，这种做题逻辑，如果缺乏一定的训练，对每一个高中生来说都是很难完成的逻辑跳跃。





所以，这道题即使是对于很熟练的高中生，也是几乎不可能完成的。





需要补充一点的是，这道题完全不是高数题，用高中的方法完全可以想出来并做出来，第二问不需要中值定理，第三问可以独立想出也可以用第二问的结论写出。





但我为什么还要说它难呢？





是因为其中的逻辑过程对高中生来说，还是有一定跳跃性的（这缘于其较深刻的命题背景），在紧张的考场上，时间有限，考生很难完成这样的逻辑跳跃。
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□ 鼎天立地





上来直接跟 Boss 过招与先大战小兵消耗一阵并且在没有时间补血的情况下再去打 Boss 的难度，当然不一样。





本人 2011 年浙江省数学竞赛一等奖，2012 年考上清华。自视数学水平尚可，当年高考数学压轴题最后一问也没做出来。





压轴题并不难，要是平时，你单独拿这一题出来让我做，几乎是十拿九稳的。难的是考场上在经历前面近两个小时的脑力和体力消耗后，我还要保持足够耐性；难的是顶着仅剩十多分钟或者更少的考试剩余时间带来的心理压力；难的是既要克制自己对于前面基础题的顾虑，也要让自己去面对压轴题的莫名恐惧。





考试有两只手，个人知识储备是一只手，心态和耐力是另一只手，后者往往会被忽视。就好比你会解一道题；能在二十分钟内解一道题；被告知是难题，且能在重要考试的最后二十分钟内解一道题。

这，是三种境界的能力。
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扔掉那些所谓的高考「满分作文」！
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□ 津斗云





众所周知，高考是电脑阅卷。真实的考场作文要想从阅卷现场流出，一定得靠阅卷老师亲手抄写才行。





鉴于高考阅卷对每位老师工作量的要求很高，平均每人差不多得千余份，因此，除了阅卷收尾那最后一天，不会有哪位老师能有这份闲情逸致。如果一定要这么做，倒也不是不可以，只是所有作文老师聚集在一个机房，别人都在辛辛苦苦地阅卷给作文打分，你在那边心安理得地誊抄作文——如果是网上所谓的那些「零分作文」，可能还得一边抄一边哏哏乐——这合适吗？前后左右的阅卷老师可能会拿眼神「杀死」你。再说阅卷小组长也不会允许你这么做。





我阅卷那年，手机也有拍照功能，不见得就这么巧，在你的阅卷任务里，零分作文和满分作文你都赶得上。况且遇到零星的雷人语句，直接打手机里就得了，还隐蔽，不必大张旗鼓拿手机去拍照，招人白眼。





因此，网上流传的所有「零分作文」——注意是「所有」——全部都是网友杜撰的。





究其目的，无非是想借高考作文题目，浇现实社会挫败之块垒，同时赋予其相当的意识形态攻击色彩——「看吧，这些作文写得这么好，就是因为太『反动』，所以一分没得」。说穿了，有些作者是别有用心。





高考阅卷时，真实的零分作文，只能是白卷，字面上一个字没有。除了白卷这种情况，作文上，你随便写几个字都可能得到 1、2 分；非命题作文的情况下，你写个标题就能得 2 分。





哪儿来的那么多「零分作文」？更何况，大多数「零分作文」，除了宣泄牢骚外，从纯粹文章的角度看，也还是一无是处。





满分作文有没有可能流出来？





有。除非专家组之前试评的样卷里就没有满分（比如北京 2012 年，最后全北京也没有一篇满分作文），否则所有老师起码在拿到样卷的时候，就能看到确定的满分作文了，虽然可能只有一篇。





到了阅卷的最后一天（尤其是下午），大多数阅卷工作已经结束，很多公立学校的老师就会拿出自带的笔记本，开始辛辛苦苦地把样卷上的满分作文誊写在上面，希望第一时间和学生们分享。即便是老师人手一本的样卷集，也是不允许带出阅卷现场的。除了抄满分作文以外，有些老师还会把所有的一类文抄一遍，这个就看老师自己了。





但多数的满分作文，一定是由阅卷高级别的负责人，通过特定的媒体发布，或通过内部资料分享（比如传说中的《阅卷纵横》——当然上面不全是满分），或通过某关系单位，结集出版。





公布满分/优秀作文，本来是件好事儿，起码能帮以后的高三考生「祛魅」，告诉他们真实的优秀作文就长成这个样子，没什么神秘的。现在不知怎的，搞得讳莫如深，好些省份的应届考生们都看不到前一年自己省份的优秀作文，只好拿其他省市的优秀作文做比成样，赶上省市之间评分标准差异不小的，最后丢分都不知道怎么丢的。





比起把满分/优秀作文藏起来让考生们看不到，还缺德的，就是那些伪造「范文」的人。





赶上每年高考那两天，线上线下媒体四处抓瞎，一团乱麻，还真就有不少胡编乱造、胡说八道的「范文」堂而皇之地，出现在各大教育网站上，霸占着头条的位置，并迅速被广大甄别不精的教育机构选成了培训模板，或者出版成了所谓的「优秀作文选」，各大书店均有销售。总而言之，遗毒无穷。





我曾经发现一个一对一教数学的老师，在高考题目出来以后，美滋滋地第一时间写了篇文章，再迅速被自己学校网站包装成「范文」的。此风不止，再过几年，没准儿大伙的语文就真成体育老师教的了。





事实上，所谓高考「满分作文」，不过是极其个别的案例，除了吸引眼球以外，并没有什么更多的指导意义。真正有利于应试的，恰恰是长期潜伏在台面以下的一类下和二类上的文章，只是想通过某些渠道看到这些文章，难于上青天。





在这里，我想敬劝各位广大家长和考生：网上流传的满分作文或范文，不要轻易地拿过来作为模仿对象，一者真假难辨，二者即便是真的，那也都是一类上的水平，不是轻易模仿就能套用的，学也学不来，还是先脚踏实地写作吧。





到了考场上，考生的目标也应该锁定在一类作文上，至于要争取一类上甚至是满分作文，实话实说，这不是个人意愿和能力，所能决定的。





我阅卷的过程中，也目睹过不少作文，老师是想给满分的，可刚到阅卷小组长那儿就被「吹毛求疵」，扣 1、2 分甚至打到一类中下的分组中。可话又说回来，什么样的考生才必须靠这虚无缥缈的 1、2 分，扒上目标学校的录取分数线呢？





另外，也想强调的是，书店里的作文书效果有限，滥竽充数者比比皆是，基本起不到什么好作用——当然啦，这种话我到处说，各大书店的作文书还是越卖越火。病急乱投医好歹比吃错药强。
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高考前，一点小事就足以崩溃
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高考前一晚上，你是怎么度过的？





□ 自由





22:32





嗯！现在开始认真睡觉的话，大概十一点就能睡着，跟平时作息差不多，生物钟可千万不能乱。





生物，哎？话说一个人在寒冷的状态下是尿多还是尿少来着？排尿相应会排出热量，尿少？但是人在寒冷中需要更多的能量维持，身体代谢也会多，所以应该是尿多？





哎哎哎，不想了，反正后天才考生物，明天问问老师。





明天考语文，作文可千万别出什么幺蛾子题目。最近《胆小鬼》杂志还停刊了，搞得我写作文一点灵感也没有。





不想了，老师说语文拉不下多少分数，主要是下午的数学。





数学可是我强项啊，千万别考砸了，不然我就完了。也不知道最后一道大题会是数列还是函数？





23:39





哎呦！不行了不行了，得赶紧睡觉！现在开始睡觉的话，就算 12 点睡着，1、2、3、4、5、6、7，嗯！我还能睡 7 小时，够用了。





太丢人了，从十二点睡到第二天早上七点，还一下一下地数，我这数学明天可怎么办？





话说如果最后一道大题是数列的话，能找到规律就特别好做了，一旦找不到规律肯定完了啊！希望明天会是函数，慢慢做还有希望的。





00:45





完了完了！还没睡着，2、3、4、5、6、7、7.5。也行！我从现在开始睡，睡到七点半，6.5 个小时也行，赶紧睡。





对了，明早吃什么？嗯早饭很重要，但不能吃太饱，考场上犯困，千万不能喝粥，一旦中途想上厕所就不好了，耽误时间。家里好像还有俩粽子，嗯。明早就吃它俩，喝半杯水。





01:54





毁了毁了，全毁了！你看看这都几点了？睡不睡？还睡不睡啊！





冷静，冷静，越生气越睡不着。越着急想睡越睡不着，明早就能吃粽子了，太好了，粽子太好吃了。





嗯？我肚子是不是饿了？





肯定是饿了，晚饭我妈做得太早了，今天晚饭吃这么早是干啥啊！这不是成心吗？

那，吃粽子不？吃不吃呢？





吃，浪费时间。不吃饿着的话，不知道什么时候能睡着了。





04:20





吃！吃完粽子已经快五点了，天已经蒙蒙亮了。





我含着泪吃完了俩粽子，躺回了床上。





肚子好不舒服，吃得太快了。





真是服了，我辛辛苦苦读了这么多年书，就为了这一次啊！





06:23





求让我睡一小时吧！不，一个半小时，我家离学校近。





08:10





我带着黑眼圈和一眼眶的泪水夹杂着愤怒走进了考场。





考前一夜，完。
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□ 程瀚





想起高考前一晚和我妈大吵一架。





我妈是一个特别喜欢收拾屋子特别爱整洁的人，比如她每天都要把我的床整理得一丝不苟。如果我在床上坐了一会或躺了一会，一起身，她肯定要过来把床弄平整。





整个高三，虽然我也没怎么用功，但屋子里，卷子、练习册、书啊、本啊到处一堆一堆的。经过高三的人肯定都懂，屋子里都是比较乱的。我妈应该是保持了最大程度的克制，没有对我的房间下手。





高考前一晚，我和我爸在客厅看电视，我觉得我的状态特别好，很放松，没什么压力。





看完电视，进屋，发现我屋子里什么都没有了。肉眼可见的范围内全都被收拾得干干净净，一本书一个练习册一张卷子都没有了，房间只剩一个课桌一张床而已，极其侘寂。转头问我妈怎么回事，我妈说：「之前你房间乱死了，这回反正你也不看了，我都给你收拾起来了。」





我崩溃了，开始和我妈大吵。「你就差这一晚上吗？非要把我东西收拾起来？不能等我考完再收拾吗？」





到现在，我也不知道为什么会生这么大的气。只是记得，突然发现屋子里有这么大的变化完全不能适应，同样也不理解，为什么我妈非要在考试前一晚搞事情。





我妈说把东西都收拾到阳台了，我就冲到阳台，把书一摞一摞搬进房间，到处乱扔，边扔边咆哮，「就这么放，谁都别动我东西」。





我爸从客厅冲进我屋里，问怎么了，看到我这个状态，转身又出去了，也没揍我。后来这些书就真的乱七八糟地一直堆放在我屋里，直到高考结束。





什么不紧张、放松心态好啊，骗人的。有点小事就崩溃了。
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高考结束的那天，你做了些什么
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□ include





高考时，压力很大，考数学的时候，监考老师帮忙贴条形码，把我的条形码撕烂了……很绝望，心里各种担心，感觉自己要完了。





那一年数学试卷也很难，自己感觉考得并不会好，心情忐忑，第一天考完也没睡好，导致第二天理科综合受影响没发挥好。





直到下午，考最后一个科目英语的时候，心情反而平静了。交卷子的前十分钟，若有所失。当时心里只想到，我痛恨和怀念的高中生活，马上就要结束了，未来以后会怎么样，没有任何的答案和想法。在考场上，就这么看着窗外，静静地等待着交卷子的铃声。





交过卷子，我随着人群回到了宿舍。





和几个要好的同学一起出去吃了饭，喝了酒，在学校里逛来逛去，想再多看看这个地方，想意外碰到自己喜欢的那个女孩……最后坐在校园的小广场上，忍受着蚊子的叮咬，看着高一高二的学弟学妹们结束了晚自习。直到十二点多，巡夜的保安让我回宿休息。





一夜都没怎么睡。





没有原本想象中的，高考结束后的狂欢，反而是很平静又很迷茫。虽然，我承认，我很讨厌高中那种压抑的生活，讨厌班主任的严苛，但是，一想到马上要结束这一切，反而又是恋恋不舍……





对于高考，我很怀念，却不想回到那种压抑的生活。
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□ 宋青屿





高考最后一门考英语的时候，遇到了团伙作弊，太气人了，这可是堂堂襄阳五中啊。





我一个血气方刚男儿怎可忍得。然后，我大义凛然举手反映情况，当然，如你所料，考场老师早就被收买了……





然后，我跑了出去，向省级巡视员反映情况……





你知道这意味着什么吗？因为有先例，举报的人被暗杀了。所以，你无法想象我当时花了多大的勇气。





接下来就是一场和黑暗势力斗争的大片，五点以后我坐着警车出校门，因为巡视员告诉我，可能会有人要在暗中搞我……坐上警车的那一刻，旁边的警察大哥眉头紧皱，没有说话。一会，一位扛着枪的警察写给我一张纸条：小伙子，待会到了三里屯，你不要回家，你爹娘是无辜的。





一个小时后，车停了，我看到了后面跟着停下了无数车子，前面一群还有扛着枪的亡命之徒……





警车离去。我听到了，枪声……





最后，英雄倒下，永垂不朽。我知道我的故事会被谱成赞歌。我的名字，也会照亮无数高考学子前行的路。





嗯，这就是我高考之后的故事。故事很套俗，结局也有 TVB 的影子。





这，只是我幻想的一场惊天动地的故事，但是下面这些，才是属于我平淡无奇的人生。





五点，铃声响了，停笔，交卷。窗外是蝉鸣，起风了。





高考完了，喔，一切都结束了，我在自言自语小声嘀咕。





我走在熙熙攘攘的人群里，没泪流满面也没有兴奋狂欢什么的，很平静。在高考前无数个夜晚，甚至在两年前，我就站在襄阳五中门口，低头思考这个问题。我在猜，自己五点落笔那一刻，会是什么表情。





我是真的太累了，所以我渴望得到答案。然而很多年后，答案却是告诉我，是面无表情。





学校大门口锁了，押运试卷的警车还没有走。人太多，我就靠在一棵树上小憩一会，深呼一口气，真的好轻松。那棵树特别漂亮，高大笔直又粗壮。一大片一大片绿油油的，看着特舒服，叫香樟。





这应该是三年来我睡得最踏实的一个觉吧，虽然只有短短几分钟。我还记得，就在不久前四模的时候，我英语完形填空错了三个，我拿个小本子把那篇完形整整抄了七遍……





回家吧，妈妈在家等着呢。





我放下书包说：「妈，考完了。」





「嗯，考完了。」没想到我考完后，我妈说的第一句只是简单一句「考完了」，没说考得好也没说考得不好。





异常平静，就像一场再普通不过的小周测，让我都忘记了，这是一个上午还在为错选一道地理选择题，懊悔不已的少年。





晚上我也没参加什么班级聚会。说实话，也没什么感情，高三那年大家都埋头做题，和同学都很少交流。妈妈知道聚会我没去，给我钱说喜欢吃什么就去买。我摆摆手，说就想呆在家里，想静一下。





躺在床上睡了一觉，醒来后，妈妈对我说:「解放咯。」





印象中，我妈从来不会和我说这样的话，能听得出她是真的开心。





一句解放了，对我说的，也是对她说的。





我笑着说：「还没呢，还要等成绩出来。」





妈妈说：「考完了就放着吧。」





我点点头。





我们俩一起吃晚饭，好久都没有不缓不慢，踏踏实实的坐一起吃饭了。那天晚餐有肉，有茄子，有土豆。我很清楚记得，那天香菜汤还有点咸，也记得，我妈听说吃土豆影响头脑，高三下半年的饭桌上，就再没有出现过这道菜了。





夜里，风很温柔，窗外挂着大月亮，看隔壁房间妈妈睡得很香。





起身去到天台上吹风，望着远处护城河，看着河水流淌。不禁念起「醉后不知天在水，满船清梦压星河。」接着，拿手机估分对答案。





最后我考去了武大，没有考到梦想中的厦大。





有人问我「你咋那么喜欢厦大呢？」因为那里有海有风啊，一切都是自由美好的模样。





——遗憾吗？

——遗憾啊。

——后悔吗？

——不后悔。
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那些高考后才明白的事
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□ 韩东燃





过去以为高考结束人就可以解放了，后来明白解放的意义在于——别人铺的路走完了，该亲自铺路向前了。





除了走路，还得铺路，这就是高考之后的变化。
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□ 鬼木知





很多人都以为高考完后一切就都结束了，后来才发现一切原来才刚刚开始。





曾以为上大学后就可以不再读书，就可以真的如同班主任说的那样可以不用学习随便玩。





后来才发现，你不努力也没人管你背后的意思是：每个成年人都要为自己的行为负责，你想要成功，就得逼着自己主动去努力；如果你继续堕落，身边人也没有义务去教育、去提醒你。说到底，除父母外也没几个人会真的在乎你的前程。才发现，高中时代一直「啰嗦」你的老师，是真的为了你好。





曾以为自己的能力和努力可以战胜高考的影响，就算学校不好学历不够也能活出自己的一片天。





后来才发现，很多大公司招人时直接标明只要 211/985，很多好企业都是直接到当地的重本学校内开宣讲会，都会将毕业学校看作是否录用的重要标准。学校如何直接影响了别人对你的第一印象，很多时候，你要额外付出非常大的努力，才能抹去自己在学校、学历上的劣势。才发现文凭决不止是一纸证书，高中时代多一分努力，可能比大学后的十倍补偿还要有用。





曾以为高考是洪水猛兽，是自己人生最艰难的一关，此生再也不愿当高中生。





后来才发现，原来高考也不过如此，相比于将来要面对的生活和压力，高中生活简直可爱。在高中，遇到的问题都会有标准答案，遇到不懂的题目可以去问同学、去问老师，别人也愿意去帮助你；毕业后，在工作和生活中遇到的很多问题，都需要你去独立面对，而且很多时候你根本就没什么「解题思路」，没什么「参考答案」，更不会因为你付出了一点努力，就算失败了还能有「步骤分」。





说到底，成年人的生活里没有容易二字！
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高考之后，人生转弯
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那一年高考之后，你的人生发生了怎样的变化？是否后悔当时的决定内容？







又到一年高考时，关注「高考」
 专题，发布 #高考# 想法，快去@和你一起并肩作战的同桌，聊聊当年的你们和这场考试的故事吧。
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Figure A.4: The Impacts of Elite Education Eligibility on Wage across Wage Distribution
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Figure A.1: The Distribution of Universities and Students in Our Survey
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