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“大巴黎”迟早是潮牌


□ 作者：张斌　□ 字数：1656
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9月13 日，大巴黎与Air Jordan联名系列产品发布会召开，姆巴佩出席并展示球衣

八年前，卡塔尔人应时任法国总统萨科齐之邀，斥资买下总统儿时便钟情的巴黎圣日耳曼队，挽狂澜于既倒，也让PSG有了气象万千的中文名字——“大巴黎”。中东投资者有着超级冷静的头脑，哪怕将“大巴黎”业已打造为职业足球俱乐部世界里第七大经济体了，但对于超级豪门还是心存敬畏，自叹岁月不足，底蕴平平。但这并不妨碍“大巴黎”引领潮流，自成气象。

9月里，大巴黎兵发欧冠前几日，王子公园球场地下大厅内，灯光如炬，球门和篮架装点出浓郁的运动氛围。初来乍到的中国姑娘王霜眼见着场内人头攒动，各色网红星星点点，这个夜晚要与她一道登场走秀的还有超星姆巴佩、阿尔维斯以及女队中的队友卡托托。这一夜，Jordan的“飞人”标志闪亮在大巴黎胸前，他们的目标是欧洲之巅。大巴黎人的宣言是：“前进！向别的俱乐部不曾抵达之地。”

当下，潮牌当道。穿着Jordan踢足球，挺超够酷。PSG诞生于1970年，那个被称作乌托邦的时代里，时尚大师Daniel Hechter掌控俱樂部五年，亲手确立了蓝红白三色灵魂，红蓝是巴黎底色，白色则是圣日耳曼的象征，路易十四生在此地，王室便以白色为尊。大铁塔一向是大巴黎的特权，俱乐部徽记几度更迭，都不舍得将铁塔放弃。潮流涌动，“飞人”之形与铁塔暗合，偶尔大胆地成为视觉中心，也可触动人心。

卡塔尔人坚信拥有PSG是英明之举，因此尽得花都之风尚、潮流、活力与能量，世间无人能敌。虽然距欧洲之巅尚有险阻，但更为紧要的是拿到通向新世纪的身份证明，独立潮头。过往数年，大巴黎与Levi's牛仔裤和魔声耳机一道寻求时尚之路。去年当滚石乐队造访巴黎，耐克与Jordan联手大巴黎打造纪念版服装，在城中最时髦的地方热销。还是去年，巴黎时装周上，大巴黎与新锐女装品牌Koché合作推出一季新衣，原本的热血战袍如今散发着时尚的气息，品牌混搭得理直气壮。设计师Kocher认定合作“激活了品牌魔力”，让足球在时尚世界里有了自己的地位，那些平日无心穿着球衣的时尚爱好者们会因此而亲近足球。在东京，大巴黎开了一家时尚潮店，每一到货必然抢购一空。足球，成为时尚的催化剂。或者说，时尚让足球可以抓住年轻一代。在大巴黎，有专门的品牌拓展部，虽然仅有四名雇员，但整日里就一个执念——要把PSG做成时代潮牌，哪怕今后标识印在一块砖上也能引得众人追捧。

印度设计师阿若拉推出以大巴黎球星形象为主题的时装，据说有重金属之感，主打印度和中国市场。全球同时还有十几位前卫设计师与大巴黎共图时尚大业，让PSG不再仅仅是足球的标识，而能被认同为生活方式的选择。在王子公园球场的看台上，时常会有跨界巨星受邀观赛，“飞人”乔丹是为站台而来，碧昂丝、Jay-Z和卡戴珊则是为了风尚，穿着Koché新款，应和着大巴黎的气质，那每场必到的LV时尚总监维吉尔则是纯粹的对PSG热衷。与超级品牌合作，大巴黎总会有些惊喜，勒布朗·詹姆斯在湖人主场身披PSG潮牌炫一下，那效果可是棒极了。

紧追潮流，不一定都是赞誉随身，那些深爱大巴黎的球迷也会指责卡塔尔人正在让球队丧失足球的灵魂。为此，大巴黎的拥有者为自己辩护，所有时尚化的努力是想让全球更多人爱上这支球队，爱足球、爱篮球、爱乔丹和爱巴黎的人们都会为PSG喝彩。大巴黎在卡塔尔人金钱的滋养下，可以有欧战雄心，可以觊觎世界上任何有标价的球星，但这都不是中东石油金元的终极目标，他们要的是对世界的融入与掌控，大巴黎就是进入未来的路径之一，以这世界通用的语言和符号。










俄罗斯是“让步”还是“冒险”？


□ 作者：宋晓军　□ 字数：1622
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10月30 日，挪威特隆赫姆，北约“三叉戟接点”军演正在进行

10月30日，俄罗斯在北约“三叉戟接点2018”实兵演习开始的前一天，突然通知挪威政府俄军将于11月1日至3日在挪威西部与北约演习重叠的海域进行导弹试射演。第二天北约演习开始后，俄空天军又派出了两架可携带战术核武器的图-160轰炸机在北约演习附近海域进行了10个小时的巡逻飞行。当我看到俄罗斯两架图-160轰炸机飞临北约5万人演习的上空这条新闻后，我就想到了这期专栏的标题。

要解释这个标题的意思，还要从“三叉戟接点”演习起源和3年多前北约的另一次军事动作说起。简单说，2012年5月北约芝加哥峰会提出了“连接部队计划”（CFI），其大致内容是在奥巴马政府决定2014年从阿富汗撤军后北约部队下一步的军事训练项目。2014年9月，在北约威尔士峰会上，不仅确定了北约国家要扭转国防开支下降的趋势，还确定了将CFI尽快落实在提高部队整体准备和反应能力的具体操作上。于是在2015年10月3日至11月6日，北约全体成员国就依托南欧的西班牙、葡萄牙和意大利三國在西地中海海域就举行了首次的“三叉戟接点2015”演习（参演部队36000人、战机140架、舰艇60艘）。按计划，3年后也就有了本次依托挪威等北欧国家的“三叉戟接点2018”演习。这次演习不仅参演部队50000余人、战机250余架、舰艇65艘，而且参演国还有邻近波罗的海及与俄接壤的非北约成员国瑞典和芬兰。

说完“三叉戟接点”演习的来龙去脉，再简单说一下北约的另一个军事动作。2014年6月，奥巴马政府提出以美军为主导的“欧洲再保证计划”，该计划2017年更名为“欧洲威慑行动计划”（EDI）。该计划分为5个步骤：1.增加前沿军事存在;2.增加演习和培训;3.增加预置资源以加强战备快速部署;4.改善基础设施;5.加强联盟军力建设增加威胁。为此美国国防部从2015～2019财年分别为EDI申请拨款10亿美元、8亿美元、34亿美元、48亿美元和65亿美元。值得一提的是，这些拨款不仅都不受“预算控制法案”的限制是对落实EDI的连续投入，而且投入方向基本都集中在靠近俄罗斯的新北约国家和与俄接壤的格鲁吉亚、乌克兰等伙伴国。

说到这可以看出，自2014年初乌克兰危机和克里米亚“变局”接连发生后，北约和美国明显全方位地加大了对俄罗斯的军事压力。从军事角度看，EDI的实施明显是要加强靠近俄罗斯的北约“前线国家”打常规战争的快速反应能力，而CFI的实施明显是要加强全体北约成员国打大规模常规战争的动员能力。对于前者，近几年俄罗斯还可以实施同等规模的演习和兵力部署，而对于后者，在国防开支不断下降的情况下（《今日俄罗斯》记者加兹季耶夫9月13日说2018年俄国防开支仅为460亿美元），俄罗斯只能采用可携带战术核武器的轰炸机的方式加以威慑。应该说，这就是10月31日俄空军2架图-160在北约演习附近空域飞行10小时的真正意图。

最后我想说的是，一旦北约国家下决心将上述与俄罗斯军事对峙的态势持续下去，而俄用可携带战术核武器的轰炸机的威胁又失灵了，理论上俄罗斯将不得不在做出“让步”和“冒险”使对抗升级之间做出选择。如参照之前特朗普政府曾刻意提出要退出“中导条约”一事，不能不说在对手也有同样威慑手段的前提下，用战术核武器对大规模常规兵力实施威慑是否能奏效，还是个很难说清的问题。因此，也不得不去设想俄罗斯做出“让步”选择后的影响。而这一点，也是与俄罗斯关系密切的国家应该关注的。










校园枪击案再思考


□ 作者：　□ 字数：1717





校园枪击案再思考
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《纽约杂志》（美国）2018.10.28

美国最早有记录的校园枪击案发生在1840年，但第一次真正引起社会广泛关注的是1999年的克伦拜恩枪击案，当时两名穿着风衣的学生枪杀了13名他们的同学。在过去18年里，美国的校园枪击案死亡人数超过整个20世纪，武器也变得更加容易获得，枪击案在青少年心中留下了很深的阴影。尽管民意调查显示大多数人支持遏制暴力的措施，政府却因为恐惧对此一再回避。《纽约杂志》采访了几十位枪击案亲历者，希望通过他们的回忆引起更切实可行的关注和改变。

加州的下一任领导人
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加州目前的副州长加文·纽森在民意调查中遥遥领先。与特朗普时代的许多民主党人一样，纽森的目标是利用温和派的警惕、进步派的愤怒以及对新政治的普遍渴望来寻求胜利。如果继续留任，他将会带着将近90亿美元的预算盈余入主白宫。正如他的竞选口号“变革的勇气”一样，他寻求一个风险大、鼓舞人心的路径和平台，同时又明智、包容。但究竟是什么样的平台呢？还有人真的相信他能做到吗？

睡眠学习
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《科学美国人》（美国）2018.11

睡眠是个谜，长期以来人们一直否认在睡眠中学习的可能性。进入沉睡状态似乎意味着大脑无法进行推理和学习，然而，事实上我们的大脑在睡眠期间是高度活跃的。最新研究结果表明，特定的记忆能在睡眠时被激活，通过实验控制记忆重新激活的过程，可以探索如何在夜晚休息期间提高学习效率。未来的研究可能会扩展这项工作，有助于促进解决睡眠问题、消除噩梦，甚至控制我们的梦。

我们真的发现引力波了吗？
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《新科学家》（英国）2018.11.3

根据爱因斯坦的广义相对论，引力波是一种极其常见的现象，随着测量技术的进步，我们迟早会观察到引力波。2015年9月，激光干涉引力波天文台（LIGO）团队首次探测到引力波的存在，随后几年又发现多例引力波信号，该研究于2017年获得诺贝尔物理学奖。而后，另一个研究团队却對引力波的发现产生了质疑，他们认为LIGO采用的解析方法不够精确，所谓的引力波信号或许只是某种较强的噪声。

吸金的足球
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《明镜》（德国）2018.11.3

美国体育主管查理·斯蒂利塔诺正在利用足球为美国掀起新一轮的淘金热。他把世界上最好的足球队吸引到美国并进行营销。据巴塞罗那足球队的一份机密文件显示，对曼联的比赛奖金为75万美元，而对克拉斯科的奖金为650万美元。在美国，如果有三场比赛，一周的收入就会接近1400万美元。但丰厚的奖金对球队的超级巨星有额外要求，以确保球赛的人气。多年来，斯蒂利塔诺一直试图说服欧洲顶级足球俱乐部在一个只有最优秀的球员才能面对对手的联赛中踢球，这个联盟将取代冠军联赛。










认知真实


□ 作者：　□ 字数：3443
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认知真实

由此想起了《哈利·波特》，当年这么火很多人评价是因为作者想象力丰富而国人则缺乏这种想象力，而我觉得主要原因还是它跟小孩子的生活其实联系得非常紧密。虽然乍一看什么魔法呀神奇生物呀离我们很遥远，但实际上幻想的外壳里是每一天平凡生活的核心，比如每天都得上课，作业有时太难，朋友吵架又和好，新闻里的大人说着言不由衷的话……这些生活中的小事让人特别有亲近感。我小时候看的不少国内的作品其实也是写得非常天马行空，各种大冒险奇遇记什么的，然而跟生活相差甚远，有时会让人有种莫名其妙的感觉。小孩子并不是整天沉浸在自己的想象中，他们对真实世界的观察往往相当敏锐。

（@華）

“清洁”取暖问题

天气越来越冷，惦记着父母的冬季取暖问题。前几天，我特意回农村老家，张罗着为老人维护和修缮冬季取暖设备。

近年来，国家斥巨资补贴，对中小城市里达不到集中供暖条件的住户实行大规模的“煤改电”或“煤改气”工程建设。在不符合环保要求的冬季取暖设施中，由于乡村占比更大，而且分布相对零散，全面进行“煤改电”或“煤改气”的工作难度很大，因此，目前整个工程进展缓慢。为了配合国家环保形势的要求，根据国家相关政策，在冬季，我所在县城的各级政府，一直向辖区内尚未达到“煤改电”或“煤改气”取暖标准的基层乡村居民推行“清洁煤”。

其实，在我的劝说下，在农村老家的父母从去年开始便响应国家要求，率先使用了国家推广的“清洁煤”进行冬季取暖。然而，今年在使用“清洁煤”与否的问题上，母亲却与我产生了意见分歧。她执意坚持不再使用“清洁煤”，问起原因，母亲哭丧着脸说：“虽然名义上享受着国家的环保补贴，但通过对去年冬季使用清洁煤取暖的开支核算来看，其实使用所谓的清洁煤，比起使用普通燃煤取暖一点儿也不划算。而且，使用当地政府推广的清洁煤，冬季的取暖效果明显不如早年的普通块煤。”

母亲的倔强让我有些为难，为了说服母亲今年冬季继续使用国家推广的“清洁煤”，我从长远的环境保护利益出发，耐心地向老人分析使用清洁煤的种种好处。想不到，母亲不听则罢，听了我的劝告后反而更加恼火。看到我莫名其妙的神情，母亲向我说出了另外一个真相。

据母亲说，她的娘家侄儿也就是我的表弟阿北所经营的老煤店，现在便是当地负责生产清洁煤的“定点”单位。据阿北透露，意识到生产清洁煤获利丰厚，他破费了不少，疏通了与相关负责人的关系，才拿下“清洁煤”的生产资格。当然，当初“公关”的所有花费，最终还得作为成本，从销售“清洁煤”里把当初的投入“算计”回来。

更让我吃惊的是，目前，当地相关部门把清洁煤的生产工艺交给企业后，并没有对企业加工生产的清洁煤进行有效的质量把关和管控，因此，“清洁煤”是否真的环保，也有待进一步调查。（山东临清 卢长平）

变味的家委会

侄儿刚进入小学后不久，班主任便在家长群里发出了组建家委会的号召。初衷很不错，就是为了配合班主任为全班的孩子们服务，让班级的运行更加井然有序。

其实这是一个很好的提议，毕竟谁都希望自己的孩子在学校受到更好的教育，得到更好的照顾。作为老师的帮手，家委会可以协助老师为孩子营造更好的学习氛围，并丰富孩子们的课余生活。为此，表弟积极报了名，成为了家委会的一分子。

表弟在家委会里尽职尽责，有时帮着老师发发各种通知或是搞些课余活动，有时协助老师维持放学秩序，让孩子们平平安安离开校园。对于这样有意义的事情，表弟十分乐意。但随着时间的推移，表弟经历了几件事，让他感到家委会并非自己想象中那样，能真正成为家长与学校之间的桥梁。

第一件事：班主任组织全体家委会成员召开会议，说是在学习过程中，为了鼓励孩子，提升孩子的学习兴趣，少不了要购置一些奖品、奖状什么的。由于学校并没有给班级配置班费，因此要求每位学生交纳500元班费，但在收费的过程中，要以家委会的名义进行，而且要统一口径——班费是学生自愿交纳的，与老师及校方无关。

第二件事：班主任在家委会微信群里发送了一个在线教育的APP，说是经过两个月的时间，她发现班上孩子们的学习水平参差不齐，而这个APP里的在线讲解内容十分适合刚刚入学的孩子，能够在最短时间里让落后的孩子追上学习进度。因此，她要求家委会分小组对家长做引导工作，尽可能让孩子们进入APP学习。表弟说，那个APP每个星期只上两个小时的在线课，但收费却高得惊人，一个学期要收1600元，遭到了不少家长的非议。

第三件事：班主任让家委会出面，组织了一次“稻草人童话世界”的体验参观活动。活动费用由家长们自理，其中儿童门票30元一张，家长陪同门票20元一张。带着孩子参观完之后，家长们非常失望，纷纷说有上当受骗的感觉。事实的确也如大家说的那样，所谓的“稻草人童话世界”不过是在公园租用来的一个很小的场地里，扎放着20来个造型十分粗糙的稻草人，仅此而已。

就因为上面的几件事，有不少学生家长私下里抱怨，说家委会不作为，服务工作没做多少，各种费用却没少收，指不准收受了多少好处费。对此，表弟十分委屈，也很无奈。他说，原本以为家委会干的是十分神圣而单纯的学生服务工作，同时增进家校之间的有效沟通，没想到一下子变成了老师的传声筒，甚至扮演起了“挡箭牌”的角色。

“我真是没有想到，我们家委会稀里糊涂地就成为了学校乱收费和推卸责任的傀儡！”表弟叹着气，说现在真是骑虎难下，辞掉家委会的职务吧，又害怕为此得罪了老师，让孩子穿上了小鞋；不辞职吧，又经常会遭到学生家长们背地里的唾骂。

（重庆 彭佩）

辅导班

如何选报一家好的培训机构是很多父母心中的头等大事。对于吾友大刘来说也不例外。大刘是一位教育学博士，一直以来都对传统填鸭式的应试教育颇多怨言，很长一段时间里，大刘对孩子报课外辅导班都持反对态度，认为父母应该把童年还给孩子。可理想很丰满，现实却很骨感。“放养”的结果便是大刘的儿子小刘学习成绩一直在中下徘徊，初中升学考试搞得大刘胆战心惊。好不容易升入理想的中学，大刘便痛定思痛，开始放弃固有理念，也加入了为孩子选报课外培训班的行列。

为了在选报辅导班的问题上少走弯路，大刘有意和小刘班上其他同学的父母交流，但交流一圈下来，大刘却迷茫了：很多父母都向大刘抱怨课外辅导班不负责任，追逐利益的目的太明显，教学质量很难让人满意，而且上课外辅导班给孩子增加很多负担，让孩子苦不堪言，甚至产生了厌学情绪。好几位父母甚至批评大刘怎么这么不关心孩子的全方面成长，只想着让孩子上课外辅导班提高学习成绩呢？他们很诚恳地对大刘说，孩子不是学习机器，应该有一个无忧无虑的童年，并表示自己就不准备给孩子报辅导班，已经报过的也不准备再上了。大刘听了后感觉自己有点手足无措，一方面感叹过去自己每每提到不建议孩子报考辅导班时总是受到孩子妈妈等亲友的批评，没想到现在自己一下子多了这么多知音。可转念一想到孩子不太理想的成绩又有点踌躇，难道还是像之前一样“放养”吗？

还没等大刘下定决心，儿子小刘却主动向大刘提出参加课外辅导班的要求。原来，小刘说自己之前不用上课外辅导班，本来还觉得挺美的，可一段时间下来却感觉索然无味：班里其他孩子都报有课外辅导班，就自己没上，结果每到下课或者周六日，其他孩子都去上辅导班了，就剩下小刘一个人徘徊在课外辅导班之外，感觉太脱离大伙了，而且出去玩耍也找不到一个小伙伴，那还有什么意思呢？还不如去上辅导班呢。

听了儿子的诉说，大刘吃惊不小，自己和其他父母交流，他们可都是说很反感给孩子报课外辅导班呀，可结果怎么却是大家都去上了呢？儿子对大刘说，爸爸你也太实在了，别人家父母的话你也能信吗？班里同学基本上都报有课外辅导班，这属于公开的秘密，可相互之间问起来，却都说自己放学后就回家玩了，根本不提上辅导班的事情，更不可能和别的同学分享教学质量高的辅导班信息，还不是担心别的同学上了以后超过自己吗？现在学习压力这么大，谁愿意给自己增加一个竞争对手呢？

大刘听了后，很是沉默了一会儿。诚如儿子所言，现在升学竞争这么激烈，其他父母的做法也无可厚非，但如此做法即使提高了孩子的学习成绩，是否也远离了教育的本意？（河南 关晓海）
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肯尼亚 角马迁徙
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肯尼亚马赛马拉国家公园，大批角马横渡危机四伏的河流。图片来自11月5日报道。

法国 街头巨兽
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11月2日，法國街头戏剧公司La Machine在图卢兹举办名为“神庙守护者”（Le Gardien du Temple）的展出表演，怪兽亮相，吸引大批人围观。

英国 咖啡厅变古典“音乐厅”
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11月1日，英国格拉斯哥当地几个高中学生在皇家音乐厅的咖啡厅为顾客免费演奏。

古巴 国际芭蕾舞节
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11月4日，第26届哈瓦那国际芭蕾舞节开幕，弗拉门戈舞者在街边为表演做准备。

澳大利亚 最美回忆
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照片中蹒跚学步的女孩（左）只剩下几个月的生命。日前，她的家人为她列出遗愿清单，希望在她短暂的人生中留下最美的回忆。

英国 “一战”结束百年
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11月4日，伦敦塔旁边的护城河内被摆满点燃的火把，纪念“一战”结束100周年。










理财与消费
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金庸的财商

一代大侠金庸驾鹤西去，除了武侠小说，他的财商也惊人。他15岁赚到第一桶金，《明报》创办时，资本仅10万港元，到《明报》1991年上市时，其市值已达8.7亿港元，金庸独占六成。1992年，《明报》的年利润已经达到了1亿港元，金庸以12亿港元的资产，名列香港百富榜第64位。上世纪90年代，金庸已经是香港报业大亨，在新闻界乃至传媒业界如“帮主”一般的存在。

白马之死

[image: ]
10月29日貴州茅台罕见地一字跌停，第二天开盘大跌逾7%，续创一年多新低，两天里，贵州茅台市值蒸发上千亿元。茅台的跌停，不光带动了整个白酒板块的下跌，也让白马股遭遇危机。茅台作为响当当的高端品牌，市盈率在20～25倍是合理的，股价暴跌说明市场非理性情绪在聚集，在宣泄。股谚云：白马不死，大盘不止，优股快速补跌，这是较为显著的市场底部特征。

文旅小镇

明星李亚鹏的名字出现在全国法院被执行人信息系统上，其投资的文旅小镇生意再度被公众审视。李亚鹏投资的总额预计达到35亿元的雪山艺术小镇进展并不如意，项目规划四期，启动两年后，第一期只完成了一半，只有临街一排的样板房。2015年阳光100董事局主席易小迪低价接盘，也没有让雪山小镇起死回生。连万达的文旅项目都委身于融创了，更不用说势单力薄的小项目。

晋华非中兴
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美国商务部将福建晋华列入禁售名单，令这家投资57亿美元的芯片企业蒙上阴影。同样的禁令曾让中兴十分受伤。但晋华是生产内存颗粒的科技企业，其技术提供方台联电，从一开始帮助起诉美光，应该就预料到了相应的政策风险。福建晋华所需的各类半导体芯片生产设备，全球最大的出口方是韩国，其次是中国台湾。而最核心的光刻机等产品则出产自欧洲。极少数美国较先进的领域大概率也可以在其他国家找到替代方案。

东南亚“淘金”

2017年印尼信贷资金缺口约730 亿美元，而印尼金融科技贷款机构只放款了5亿美元，这里正成为中国现金贷公司淘金的圣地。在东南亚，菲律宾将是下一个印尼，菲律宾人的消费意愿比印尼还强，但市场还没有培养起来。泰国把贷款总费率上限限制在48%，现金贷无法采取高收益覆盖高坏账的策略。越南的现金支付仍是主流方式，电子支付比例只占10%左右，现金贷平台难以直接对用户放款。

三次会议的关键词

中共中央政治局10月31日召开会议，分析研究当前经济形势。此次会议对经济的评价发生了明显变化，措辞变得相对谨慎。4月底会议对一季度经济的评价是“稳中向好”，连用了5个“好”，而7月底会议以“稳”概括，“总体平稳，稳中向好”，及“稳中有变”。而此次会议则指出“经济下行压力有所加大”，并且直接点明症结：部分企业经营困难较多，长期积累的风险隐患有所暴露。对风险的态度也从“防范”升级为“应对”。

ofo重组

10月22日，ofo背后的运营公司更换了法人，不过，ofo官方公告，公司的实际控制人未变。又有媒体传言，已有一家大型券商中介机构入场做ofo破产重组的方案。ofo回应称，此报道“不实”，“破产重组”的说法更是无稽之谈。据半年前ofo的负债表， ofo整体负债为64.96亿元，其中，用户押金为36.50亿元，供应链为10.20亿元。错过了与摩拜的并购，错过了“卖身”巨头，ofo陷入困境已经不言而喻了。










唯大英雄最残暴
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唯大英雄最殘暴

在影视作品中，超级英雄通常都是惩恶扬善、除暴安良的正面人物。然而，在美国儿科学会年会上发布的一项最新研究对2015到2016年上映的10部超级英雄式电影进行分析后发现，顶着英雄光环的主角实际上的暴力程度远远超出那些无恶不作的大反派。负责此项研究的宾夕法尼亚州立大学医学院急诊与儿科学教授罗伯特·奥林匹亚（Robert Olympia）指出，每小时时长中，英雄们相互厮打、使用致命武器、破坏财产、杀人和折磨人等暴力行为平均发生23起，而反派们的相应数字仅为18。此外，男性英雄的暴力程度几乎是女性英雄的5倍。

好消息

无人机搜救队
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在视线受阻、GPS信号不佳的密林地带进行紧急搜救，一直是一项艰巨耗时的任务。麻省理工学院的研究小组日前研发出了一个仅需使用无线信号通信的无人机队自动搜救系统，每台无人机仅需2到5分钟就可完成对20平方米地块的扫描，显著提高了营救效率。

各村有各村的高招
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自然灾害后的国际联合救援正在变得越来越频繁，然而，发表于《学校精神健康》杂志上的一项最新研究调查了652名女性飓风灾难受害者后发现，来自不同文化背景、不同族裔的人，灾后应对方式有着显著差异，考虑到这些文化因素的帮助干预才最有效。

坏消息

比特币之害
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夏威夷大学的研究小组在《自然·气候变化》上发出警告，假如以比特币为代表的虚拟货币继续当前的发展趋势，则大规模“挖矿活动”导致的电力消耗与温室气体排放，足以令全球平均气温在2033年前升高2摄氏度，而当与其他技术相结合时，速度还会更快。

胖能伤人
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美国布朗大学医学院的研究小组对22914名家中有10到17岁青少年的父母进行问卷调查后发现，肥胖与超重不仅影响健康，还可能损害孩子的学业表现。BMI指数（身体质量指数）较高的孩子对学习新事物更少兴趣，缺乏主动性，爱半途而废，在遇到挑战时也更难保持冷静与自控力。
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声音

纵观古今，乌托邦和反乌托邦都未有过快乐的故事。美好的企盼总是一次次被击碎。最好的意愿常常踏上通往地狱的道路。那么这是否意味着我们永远不要尝试修正自己的错误，矫正被灾难扭曲的事业，清除掉道德败坏的恶臭，减轻生活中的种种苦痛呢？当然不是。假如我们不维护修理，对实际状况做一点提升，所有的事情都会迅速地一落千丈。


——玛格丽特·阿特伍德，《在其他的世界》
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文化等级制度的冰消，与其说是真正的民主精神引领的结果，还不如说是商品导致的结果。商品夷平了现有的价值观，它并没有以特有的优势，与现有的价值观展开竞争，而是对这些价值观进行攻击—攻击的不是文化至上主义（文化的辨识度），而是价值本身。文化的辨识度，已变得不受欢迎了。


——伊格尔顿，《论文化》


有的人觉得巴黎比纽约更重审美。怎么说呢，我觉得纽约的问题是你根本没时间审美。有时你会碰到熟人，你们很久未见，比如五年没见了，但你们不会因为见到彼此就改变当下的节奏……一種轻松的寒暄。轻、淡、即兴，很美国。没人提不妥的问题，没人浪费时间。没人歇斯底里，没人打乱节奏。


——安迪·沃霍尔，《波普启示录》


放松一下精神是必要的，但是这就为放任无度打开了大门。那么我们就来划一条界限吧。可事物是没有界限的：法律想给它们做出规定，可是精神无法忍受它。


——帕斯卡尔，《思想录》


伟大的小说不会因为世界先到一步而气馁。伟大的小说似乎发现了事实，让我们觉得好像是自己的阅读完成了发现，而作者只不过暴露出悲伤的蛛丝马迹。


——詹姆斯·伍德，《破格：论文学与信仰》
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数字


70%


根据世界自然基金会（WWF）的《地球生命力报告2018》，我们人类每年消耗的资源比地球能够再生的资源多出70%。1.7个地球才能满足人类目前的消费需求。40年来，全球范围，超过1.6万种受调查的脊椎动物中有60%数量减少，而构成物种损失最大威胁的是人类自身的活动。


4690万


苹果公司11月1日宣布，今后不再向投资大众公布产品销售量，结束行之逾十年的惯例。苹果当天发布年度第4季财报，显示iPhone上季出货量为4690万台。公司主管在法说会上表示，这是最后一次揭露这项数据。


2万


11月4日，村上春树出席在母校早稻田大学举行的记者会，宣布向早稻田大学捐赠原稿、自己的藏书、在世界各国被翻译的著作和近2万件唱片珍藏等资料。










爱上数学
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好多文科生都怕数学，但在现代社会又躲不开数学，文科生也会遇到买东西打折和贷款利率问题。剑桥大学博士、英国中学数学老师博比·西格尔说，理财等活动会用到的数学可以说是“城市数学”，它是年轻人需要掌握的一项生存技能，为此需要帮助一些人克服数学焦虑症和恐惧症。

西格尔出了本书叫《具有改变人生魔力的数字》。书中说，我们生活中用的都是十进制，因为我们有十个手指头。有学生问他，如果人类跟忍者神龟一样，每只手只有三根手指头会是怎样？他回答说，如果我们一共六个手指头，也许我们的计数方法就是六进制的，那样我们天生就会跟比萨很亲近，十大好书、十佳运动员就变成了六大好书、六佳运动员。六进制的计数顺序是0到5，然后就是10，11到15，之后直接是20（等于十进制中的12）。如果你对一个人说，要用10块钱买他的一个东西，结果你给他6块钱，说你们谈的计数法不一样，然后你就得准备逃跑了。

西格尔以通俗的语言解释了统计学中的“大數定律”：“假如我们每天清醒的时间为8小时，并且在这8小时内，每一秒都会看见、听见事物。这样我们每天就会看见28800件事。其中大多数事情都会比较普通，如听见鸟叫或者看见红绿灯变色。但一个多月内（34.72天），我们就会目睹100万件不同的事情。所以从数学上说，每个月我们都会经历百万分之一概率的事情。全世界有70多亿人，所以地球上每天都会发生一些特别不可能的事情。”好多国外媒体都有专门报道怪异新闻的版块，比如“拳击手失败后拳打自己的教练”“迪士尼员工说，主题乐园是撒骨灰的圣地”，有些游客会把亲人的骨灰藏在化妆品或药盒里带到园内，撒在花卉、灌木丛、河水或鬼屋中。

如果你已经不怕数学了，最好不要去看英国人喜欢做的数学难题。比如，“英国的人口中，男孩和女孩大概五五开。但平均谁的姐妹多，男孩还是女孩？”出题者说，很多人凭直觉获得的答案是，女孩不能是自己的姐妹，所以男孩的姐妹多于女孩。但这种算法忘记了有的家庭全是男孩或女孩。在这样的家庭，男孩没有姐妹，而女孩至少有一个姐妹。结果总体上男孩、女孩的姐妹一样多。

一位数学教授出了一道题：“我阁楼里有许多书：至少100本，但不超过500本。如果每5本堆在一起，会剩1本。如果每9本堆在一起，会剩2本。如果每8本堆在一起，会剩3本。我阁楼里到底有多少本书？”这本质上算的是5、8、9的倍数。解答是：不计范围限制，最少可以是11本书，刚好满足这些条件。如果把这11本放在一边的话，其余的书的数量可以被5、8和9整除，可以整除它们的最小的数是三者的乘积360，所以一共是360加上11等于371本书。2乘以360+1等于731也可以，但超出了500。










囤与不囤的双重快感
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我未曾清点过，但家囤上万册书，该是板上钉钉的事。曾被初次上门的人、快递员等质问：你是开书店的吗？自然不是，不过一名书的囤积狂而已。必然的，还囤了不少灰尘。

作为书的囤积狂，时常收获两种体验：一、骄傲。瞧瞧，书都从地板顶到天花板了，不必别人来夸，自己都觉得自己博学。二、恐慌。一方面，因为来不及读；另一方面，听说家中书多致甲醛上升，地板有一定承重力。最近，楼下装修，“塌陷”忧虑值与健康忧虑值一起上升。

担忧归担忧，囤还继续囤。此间，有一种犬儒主义及强迫症：知道读不完，又搞得家里脏且乱，何必呢？因为囤提供一种非理性快感，以为拥有了什么东西，填补了什么空虚。

有时，还找到个理由：书在身边，到底方便，想看时可随时取看。听说那种想看的时刻异常珍贵，哪能浪费在找书这种破事上。可无数经验证明：想读某书时，已经不晓得它散落在哪个角落、旮旯或夹层了。自然不能再买一本，最便捷之法是下载电子版（如果有）或到图书馆（如果有）借。有时偏不信邪，翻捣起一个个书堆，被砸脚是常事，往往忙了一天，东搬西挪，还找不到那本书。很多书，买了之后，隔个三四年才会再“碰面”。但依旧不影响继续囤。

颇偶然的，因一种外力，与流行多年的断舍离之说产生亲缘感，之前，我都觉得那是说着玩的。近来，本地图书馆与商业大鳄联合推出一项服务：读者可在网上选书、下单五种新书，快递到家，最长借阅一个半月后，还给图书馆便可。这期间不产生任何费用。老实说，收到第一个包裹时，那感觉真不错。虽然一个半月后，只读了其中一种。原本图书馆借的12本书就来不及读了；原本家里上万册书就来不及读了，如今又添上这五种。不过，发现囤书欲望降低了，至少，不想买那五种新书了。

突然意识到，最想满足的，不过是购买欲而已。因为这整个过程最“迷人”之处，在免费收包裹拆包裹之际。免费满足了购买欲，原本的购买欲、囤积欲就降低了。以后，每一个半月，或更短期间，可再一次免費满足购买欲。

更进一步，觉得囤书这种事情比较无谓了。最起码，读过的书，有贤愚不肖，不好的，为什么还要占地方？因而，装了近期热门的一款二手书应用程序。到目前为止，共卖了50册书，赚了400多元。真不错呀，心想，卖这些不要的垃圾，还能赚点小钱，真不错呀！好像这些“垃圾”原本不是自己花钱买来似的。与此同时，有了种清爽的感觉，虽然原本不必具备多高的家政能力，就能得到这种清爽感。

囤与不囤，都能得到快感。书，在读之外，似乎有了另一种价值。当然，我尚未仔细想过，以后，如果没有那项服务，也没有收书应用程序了，情况会怎样？










做统率金钱的“韩信”
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我一位高中同学今年才30岁，手上已有两套房子，还一直把眼光瞄准其他城市的房产，大有随时入手第三套的态势。当同学们都在群里艳羡地称赞他有米时，他却一语道破天机：“钱是银行的，资产是写自己名字的。如何把银行的钱拿出来、变成写上自己名字的资产才是本事。”

这让我想起了《圣经·马太福音》里面说的：一个人要往外国去，就把家业委托给仆人管理。主人根据仆人的才干来分配钱财，能力强的就多给，能力弱的就少给。拿了5000块钱的仆人用这笔钱赚了5000块，拿了2000块钱的仆人这笔钱赚了2000块，而拿了1000块的仆人，却担心钱财有损失而对不起主人，便把钱埋了起来。等到主人回来的时候，赚钱的仆人深得赞赏，并被委托管理更多的金钱，而没有赚钱的仆人，金钱全都被回收了。还有人们熟知的马太效应：“凡是有的，要让他增加；凡是没有的，连他所有的都要夺去。”

如坐拥56亿资产的发哥说的：“钱不是我的，我只是暂时保管。”我们人生于世，很多东西都不属于我们，或者说终将不属于我们，包括我们的生命、身体。作为身外之物的钱就更是如此了，我们现在所拥有的，某种意义上来讲，只是为造物者暂时保管，享有使用权而已。既然如此，何必非得拥有？但求所用也好啊！

经济学的高斯定律指出：资源不管权利谁属，谁使用得最好，资源就会为谁所用。金钱也是如此。事实上，金钱是没有固定主人的，谁的使用效率最高，钱就会跑到谁的手里，为谁创造价值。

现实生活中我们有目共睹，不善于使用金钱的人，把金钱存在银行，收取很低的利息；而善于使用金钱的人，会从银行那里借来钱，付点利息也无所谓，因为金钱在他们手里产生了更大的价值。手上没钱没关系，银行肯借给你就行。

如何做一個善于使用金钱的人？首先得保证自己有稳定的现金流，这是银行愿意借钱给你的前提。所以，你至少要有一份工作，工作越稳定，收入越高，能从银行借到的钱就越多。接下来，多办理几张信用卡，平时购物能使用信用卡就不使用现金，记得按时还款就行。刷卡既可以最大限度地利用免息期，产生的积分也有许多用处。当然，刷卡的主要目的，是在银行产生良好的信用记录，然后把每张卡的额度都调得高高的。虽然，你可能没什么钱，但如果你信用很好，几张卡的额度加起来几十万上百万，遇到合适的资产，调度资金对你来说就不会太困难。

所谓“韩信点兵，多多益善”。善于使用金钱者，能调度的金钱也是越多越好，但必须用于投资，而非寅吃卯粮的消费。投资分两类，一类是购入能够升值或者能够增加现金流的固定资产；另一类，就是投资于人，例如花钱让孩子接受好的教育，自己继续深造。应该说，人是最优质的资产，着力于人力资本的投资，也会在未来增加你的现金流。

《道德经》有云：“既以为人已愈有，既以与人已愈多。”善于使用金钱者，有着韩信指挥千军万马般的帅才。统率金钱的“韩信”，也许他本来并不拥有很多金钱，但几经腾挪，为他所用的金钱就越来越多了，他最终也会变得有钱。










烤小饼干的男人
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现在有一种论调说男人娘娘腔是不好的，男人要有男子气概。这种论调既古老又新鲜。萧红在《呼兰河传》里写一个爽快有力气的大姑娘“王大姐”，打水三绕两绕就是一桶。后来王大姐跟磨倌生了孩子，人们的话就难听了，也更多是从王大姐身板壮力气大来的。老厨子说：“男子要长个粗壮，女子要长个秀气。”长工有二伯也说：“老爷像老爷，娘娘像娘娘。”释迦牟尼佛的三十二相中，有不少在今天看来是属于女性特征，比如手足纤长柔软，皮肤细腻；庙里的菩萨更是在佛教流传过程中由男变女。这说明男子女相不仅不是禁忌，而且可能是好处。满身横肉、咋咋呼呼的雄性荷尔蒙爆棚的男性，很难让周围的人产生愉悦感和信任感，在人类这个靠合作取胜的社会中没有什么优势。

过分讲求男子气概虽然名目很堂皇，但仔细推敲仿佛是一种专门针对广大男性的阴谋，刻意将他们与生活中一切美好的东西阻隔开。男子气概的推崇者就不能讲究修饰仪表，冬天脸冻裂了也不该擦护肤霜；不可以表现出喜欢吃甜的东西，因为甜品实在太女性化了！富于男子气概的人就不该吃甜品，而应该吃苦品辣品才对。稍微总结一下男性气概的宣传导向，就会觉得这背后一定有看不见的阴谋，好让男人习惯于粗劣，把好东西都省下来，尤其是甜品。

反过来说，女人想表示她有事业追求，常常爱说自己不是那种待在家里烤饼干的女人。这种说法是建立在對烤饼干的优越俯视之上的。如果一个女人优越感满满地说自己不是那种待在家里做红烧肘子京酱肉丝挂炉烤鸭麻婆豆腐的女人，听众只会十分困惑，问她是在节食还是想怎样。饼干若有知，可能会想问自己又香又甜又酥又脆，招谁惹谁了？思维正常的人闻到别人家飘出黄油和糖的热香，只会想这家人有饼干吃真幸福，不会想这家的女人好没出息。

烤饼干结合了脑力劳动和体力劳动，是个减压治愈的过程，即使最后的成品有各种各样的缺点，那也都是香喷喷的缺点。所以越来越多的有识男子看穿了社会上鼓吹男性气概的阴谋，奋勇加入在家烤饼干的行列。我先生第一次烤饼干，菜谱说需时半小时，他用了三小时，把能犯的错误全犯了，融化的黄油甩到抽油烟机上。但是金黄的饼干出炉以后，他的男性自豪感冲破天花板，仿佛是世界杯上第一个进球的明星。为了与更多的人分享成功的喜悦，他挑了一盒形状整齐颜色好的，让我带给同事，留下残破烤焦的自己吃。人在分享自制饼干的时候，胸中的慷慨和无私会喷薄而出。










朱德庸 ：大家都有病
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大家都有病
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来到南方的母亲
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我的家庭：年过60的父母，事业上升期的哥嫂，上小学的侄女。父母要帮助哥嫂带孩子，从北方来了温州，我也来了浙江读书。其实这样的情况很常见，北方很多家庭都是这样，不知道别人，但我的父母在这里不开心，尤其是母亲。

印象中母亲是个很外向的人，面对谁都能侃侃而谈，游刃有余，做事情也是干净利落。可来了这里的她，仿佛变得小心翼翼，因为付钱时她不会用手机支付，交流时她不会说温州话，没有朋友，生活习惯和方式不同，连菜市场卖的东西都不一样，这里不喜欢讲价，太繁华太智能……母亲渐渐变得沉默无措，我很心疼这样的母亲，她变得脆弱了，老了。

我几乎每天都要劝他们出去逛逛，但父母不愿意出门。在老家，父亲会约朋友打麻将，母亲会和阿姨们逛街串门，她从前很喜欢逛街的，和商场的店员几乎都认识。来了这里，父亲不会打温州的麻将，母亲也只能一个人逛街。我问为什么不去交些朋友，母亲说小区里有几个还算熟的邻居，但她混不进去人家的团体，和人交流总要先请人家讲普通话，她们聊天用温州话用习惯了，一次两次还行，可你不能要求人家为你改变习惯，都是老年人了，改变太难。

改变，真的太难。我母亲是个固执的人，固执地梳着同一个发型十几年，不想改变；固执地喜欢着一种风格的衣服十几年，不会跟着潮流时尚改变；固执地不学习使用支付宝，也不跳广场舞。我的母亲坚持在自己的节奏里，宁缺，毋变。所以我也不指望她听我们的劝说了，只能多陪伴她，只能多回家看看她。这样的生活，我们谁都无力改变，家人和家乡之中选择了家人，就得失去家乡，生活有舍有得，只能让母亲在现状中自己找寻快乐。

两年了，母亲还是没有适应这里的生活，知道了路，认识了人，可总归不能像在老家一样自如，对老家的思念倒是越来越多了。记忆中母亲很坚强，但现在的她很脆弱，會常常落泪，会轻易烦躁。我和哥嫂都在尽力让父母融入，教他们玩手机，带他们旅行出游，可离开了生活了60年的故土，终究不一样。暑假回老家时，父母下了火车就特别开心，看表情就知道的那种开心，母亲说她在温州一直睡不好，侄女会讨人欢心，哥嫂都很好，但母亲在温州，总觉得不是家，有时候凌晨两点，她也睡不着，回了这里才会睡好，回到熟悉的土地，空气都不一样。

我的老家是一个北方的小城市，车少路窄，人们又都是大嗓门儿，热情爽朗，老一辈尤是，所以当红灯时间看见了马路那边的熟人，总会聊起天来，一人一句地吼着，特别开心。当我看到母亲隔着马路和人聊天时，觉得这才是我的母亲，在温州的她，太孤独了。我在另一个城市读书，母亲总会找我打视频电话，讲讲家长里短，她是太寂寞了。她和父亲两人在家里，两天时间能看完一部电视剧，家里只有我们回去的时候才热闹些，可工作的读书的，一天能在家多久？

母亲做的包子很好吃，可温州的水和不好面；母亲想吃玉米面、莜面，可在温州的菜市场买不到；母亲想念她的姐妹朋友，可她们都在老家……母亲每周去一两次超市或菜市场，然后就只有在侄女休息的时候，两人一起去逛逛街，或是等哥嫂休假一起出去走走。父亲每天的活动就是看看电视剧和新闻，接送侄女时才出去散个步，锻炼锻炼。

我不知道怎么才能给他们一份归属感。昨天晚上我和同学逛完街，接到了母亲发来的视频，她穿着睡衣，坐在沙发上，没开吊灯，说最近想要条阔腿裤，让我给她在网上买，我有点难过。










丰富细节
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丰富细节
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陶瓷品牌BOSA采用古老的技术制作瓷器，并饰以丰富的颜色和金、银、铂等贵金属，这件由产品设计师Elena Salmistraro以“猿”为灵感设计的花瓶是当代对古代罗马陶器的重新诠释。

户外御寒
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坚持加拿大制造的Canada Goose为Expedition系列增强了抗寒能力，品牌几十年的丰富经验赢得了许多热衷于户外探险的人士的青睐。

马术风家居装饰
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意大利品牌Villari的Dressage系列瓷器家居饰品配有高浮雕马镫图案装饰，与背景的皮革图案形成鲜明对比，成功将马术风格引入室内装饰。

异域风情
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Baobab限量版Trano蜡烛系列覆盖着由马达加斯加妇女采用拉菲亚树叶纤维手工编织的装饰花纹，其灵感来源于南非用彩色壁画和几何图案为家中外墙作画的艺术。

貂皮皮草包
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来自Simonetta Ravizza的这款手提包是街拍的常客，简约低调的“塑料袋”被毛茸茸的皮草包裹后变得可爱而时髦，比大面积的皮草更容易驾驭搭配，是众多潮人的出街利器。

正式与趣味
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Paul Smith羊毛皮拼接长大衣的设计比大多数的皮毛外套多一些特别的小心思，小面积的皮毛反差为稍显正式的场合增添了玩味，也没有影响干净利落的剪裁。

酷感十足
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Dsquared 2飞行员夹克内部填充羽绒，外部以新型面料打造，同时满足实用性和时尚度。

像骨头一样
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Tom Dixon Bone水果碗直径60厘米，亚光饰面的实心黄铜铸造出交错的网格形式，体现出骨头一般的质感。

穿山甲耳钉
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为了帮助拯救穿山甲这一濒临灭绝的哺乳动物，Patrick Mavros品牌推出穿山甲系列珠宝，三片穿山甲鳞片装饰着新月形的耳钉，全系列都是在津巴布韦设计和手工制作。

神秘的眼睛
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Fürstenberg Secret带盖储存罐以高度抛光的黄金为材质，它的魅力来自一双神秘的眼睛，将它的秘密隐藏其中，取下盖子它也可以用作花瓶。

水塔台灯
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塞巴斯蒂安·赫克纳设计的Oda台灯，手工吹制的玻璃底座在简洁的金属底座上保持着平衡，他的灵感来自德国著名摄影师贝歇夫妇拍摄的水塔图像。

时间的诗意
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Less挂钟没有遵循时钟钟面与指针之间的通常比例，圆形黄铜底座中容纳石英机械，两根黑色阳极氧化铝指针以非同寻常的长度指示出时间的诗意。

自由之轮
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Ulysse Nardin自由之轮陀飞轮腕表的表盘由板岩雕刻而成，采用回旋镖造型的陀飞轮板桥如同悬浮在空中，齿轮系统和位于4时位置的7天动力储存显示等亦是如此。

黄金玻璃瓶
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Skitsch Midas水瓶將普通的透明玻璃瓶底部浸入黄金液体中，形成一种不同寻常的材质对比，同时表达出对奢侈的反讽之意。










炒房终结？居住重新改变中国
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谈及房地产对中国经济的重要性，人们联想起的关键词总是“支柱产业”“引擎”之类，因此，每当中国经济遇到困难时，房地产总是被视为解决问题的关键钥匙。

从过去20年的房地产历史来看，也的确如此，房地产为中国经济做出了不可磨灭的贡献，也屡屡在低迷时期将中国经济拉出泥潭。随着这一次中国经济再次遭遇困境，房地产也自然成为人们关注的焦点，似乎人人都在等待中国经济何时会再度启动房地产引擎。

对于现阶段的中国经济，有必要重新审视房地产对中国经济的意义。在过去住房短缺的时代，刺激房地产可以快速拉动中国经济增长，但对于今天的中国经济，刺激房地产带来的负面效应可能远远大于好处。

传统观念总是认为，房地产业关联度高，可以带动很多上下游产业发展，但是今天的中国房地产对其他产业带来的更多是挤压效应。由于房价持续上涨，土地、人工、房租等成本也都水涨船高，其他产业的生产成本急速飙升，尤其是一些传统制造业，原本利润微薄，在房地产挤压之下基本上没有太大的生存空间。房地产行业的高利润也带动了社会资金蜂拥而入，吸干了原本应该进入其他产业的流动性。如果说过去房地产行业的繁荣是“一业兴带动百业兴”，今天房地产的繁荣可能更多是“一业兴而百业枯”。如果继续刺激房地产业，其他产业的生存空间将会继续萎缩，导致中国经济成为房地产业一家独大的畸形格局。从全球发达国家来看，从来没有一个国家的经济发展是靠房地产业支撑，而那些过度发展房地产业的，无一例外都付出了沉重代价。

由于房价已经处在很高的位置，如果再度刺激房地产业发展，引发房价新一轮上涨，还有可能引发泡沫破灭，以房地产业在金融体系中所占的体量，一旦房地产泡沫破灭，将诱发严重的金融危机，当前的中国经济，远远无法承受这样的后果。

从过去历史来看，刺激房地产对于中国经济的拉动效应其实已经明显减弱。过去10年，中国有两次大规模刺激房地产的举动，一次是2008年金融危机爆发后，国内房价大幅下跌，当时有关部门联合救市，房价很快大幅上涨。其时房地产和“4万亿”政策相配合，对于拉动经济的效果非常明显。第二次救市是2014年，当时楼市成交量已经持续低迷了两年时间，房价也出现小幅下跌，有关部门再度救市，结果就是2015年和2016年房价再度大幅上涨。但是从那一次来看，房地产行业虽然得到了拯救，但是对中国经济的拉动效果并不明显，2015年中国GDP首次跌破了7%，2016年增速继续放缓至6.7%。如果再度启动对房地产行业的第三次救市，结果很可能就是房价再度飙涨，而经济增长并无起色，甚至因为其他行业被挤压导致经济加速恶化。

所以，如果能够对房地产有一个全新的认识，就不难理解为什么今天的中国经济虽然面临严峻挑战，却迟迟没有重新刺激房地产。今年7月份的政治局会议，首次将当前中国经济描述为“稳中有变”，而不再是过去的“稳中向好”，但即便如此，会议还是决定下决心解决好房地产市场问题，“坚决遏制房价上涨”。

如果说房地产对于中国经济的意义已经发生了重大变化，对普通民众而言，也有必要对住房的价值重新审视。在过去住房市场短缺的时代，房价不仅可以跑赢通胀，甚至实现财务自由，所以中国人对于房子都有着特殊的执念，没有房子的终其一生都想拥有一套，已经拥有的还想要更多。

但是，如果将来中国的住房市场不再短缺，房地产税也最终推出，到时候房子对于中国人的意义将发生重大变化，过多的住房将不再是实现财务自由的工具，反而會变成沉重的负担。当然，这一切的前提是“房住不炒”能够坚持不放松，并且能够从行政调控顺利转向长效机制。










“房住不炒”新时代


□ 作者：谢九　□ 字数：10991





[image: ]
每个在外打拼的年轻人，心里都渴望拥有一个温暖的“家”

房地产的拐点真的来了吗？

今年9月份，万科的郁亮在一次内部讲话中表示，房地产行业的转折实实在在到来了，要以“活下去”为最终目标。在9月底的万科秋季例会上，会议现场“活下去”的标语更是在网络上刷屏。龙头万科都如此悲观，地产行业20年的繁荣真的要结束了吗？

从销售数据来看，房地产行业的前景的确在迅速恶化。今年前三季度，国内商品房销售面积同比增长仅为2.9%，而去年同期增速是10.3%，2016年的同期销售增速更是高达27%。仅仅两年时间，商品房销售增速可谓雪崩式下滑，按照这样的趋势，商品房销售出现负增长已经近在咫尺，如果仅从单月销售来看，今年9月份的销售增速其实已经出现了负增长。

房地产是一个高负债的行业，国内龙头地产公司的负债率基本上超过80%。恒大的负债率是82%，万科的是85%，碧桂园的是90%，融创的是91%，房地产企业几乎都将高杠杆资金用到了极致。

在过去住房短缺的时代，开发商的房子很快就可以售罄，实现快速销售回款，为开发商的现金流正常运转提供了重要保障，但是一旦住房销售放缓，开发商们就要随时面临资金链断裂的风险。为了避免现金流断裂，开发商不得不通过其他各种渠道融资，以弥补销售回款放慢带来的冲击，这就使得原本已经很高的负债率继续攀升。尤其是最近几年国内资金去杠杆，加之房地产融资的渠道收紧，开发商融资的成本越来越高。2015年，很多房地产企业的发债成本只有不到4%，但是最近两年快速提升，2017年，房地产企业的融资成本大致在8%左右，今年基本上在12%以上。恒大最近发债18亿美元，利息高达13.75%，许家印自掏腰包认购了10亿美元。恒大尚且如此，房地产企业当前的融资难度之大可见一斑。市场融资难度越大，开发商的融资成本就越高，由此形成了一个恶性循环。

雪上加霜的是，未来几年，房地产企业将迎来偿债高峰期。2015年，管理层为了鼓励债券市场发展，对公司债的发行大幅松绑，当年证监会出台《公司债券发行与交易管理办法》，对发债主体的门槛大幅降低，此前只有境内外上市公司才能发行公司债，新规将符合条件的非上市公司也纳入其中。加之当年股灾之后资金无处可去，导致大量资金涌入债券市场，债券市场的发行规模在当年出现井喷。房地产企业借这一轮债券牛市大规模融资，但是现在开始陆续进入还债期。有市场统计数据显示，目前国内房企的负债总额大概为19万亿元，其中2019年和2021年是偿债高峰，大概有12万亿元将在明后年陆续到期。
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万科集团董事长郁亮

面对严峻的债务压力，开发商们的选择并不多。一是借新债还旧债，但是面对越来越严的融资环境，以及越来越高的融资成本，借新还旧的办法只能是饮鸩止渴。

第二个办法就是降价，加速销售资金回款。郁亮在“活下去”的讲话中就重点强调了回款：“6300亿的回款目标是所有业务的起点、基础和保障，如果 6300 亿回款目标没有达成，我们所有的业务都可以停，因为这说明我们没有任何资格和能力做下去。”而事实上，万科也的确在严格执行回款的核心目标，这一轮楼市降价，万科又一次站在了前列，网上热传的新闻“厦门白鹭郡降价四成”也让人看到了万科活下去的决心和勇气。除了万科，另外几家房地产龙头碧桂园、恒大等也都基本上采取了相同的战略，通过降价来实现快速回款，恒大早在年初就宣布全国楼盘8.9折，碧桂园更是因为降价幅度过大导致售楼处被砸。

对于房地产企业而言，应对债务危机还有一个不得已的办法，就是出售股权或是转让项目。万达将大量资产出售给融创，就是典型的断臂求生，不仅是万达，今年已经有很多房地产企业通过转让股权来获取资金。如果实在没有出路，那就只能接受破产或者被收购的命运，比如当年孙宏斌的顺驰和宋卫平的绿城，都是因为资金链断裂而不得不被他人收购。

当然，这并不是房地产企业第一次遇到困境。过去10年，我国的房地产行业经历过两次低谷，一次是2008年金融危机爆发，国内房地产量价齐跌，很多城市的房价跌幅都超过了20%甚至更多，另外一次是2012年，当时楼市成交量急劇萎缩，商品房销售面积持续保持负增长。这两次房地产低谷，最终都是靠政策层面救市，楼市从低谷大幅反弹，房地产企业也最终有惊无险地度过寒冬，迎来一个又一个春天。但是这一次，政策风向变了。

2016年底的中央经济工作会议，首次提出了“房子是用来住的，不是用来炒的”。在“房住不炒”首次提出之时，大部分人都认为这不过是房地产调控史上的又一个口号而已，过不了多长时间，调控就会再度放松，所以很多人并没有将这一次的“房住不炒”太当回事。但是随着时间推移，越来越多的人开始意识到，“房住不炒”确实是要动真格的了。

按照以往的经验，每次房价上涨过快时，房地产调控力度都会加大，但随着经济遭遇增长压力，房地产调控很快就会松绑。这一次“房住不炒”提出之时，也是楼市刚刚经历了一轮暴涨，很多人预计调控力度应该不会持续太久。结果“房住不炒”提出来已经两年，至今未有丝毫放松的迹象。

尤其值得一提的是，随着今年中美贸易战持续升级，中国经济遭遇前所未有的增长压力，即便如此，中央政策对于房地产调控也并没有松动，在稳增长的压力之下，第一时间重启了基建引擎，但对于房地产引擎没有丝毫重启的迹象。

7月31日，中共中央政治局召开会议，分析研究当前经济形势，部署下半年经济工作，在这次会议上，中央首次将中国的经济形势描述为“稳中有变”。历史上来看，官方对中国经济的描述通常都是“稳中向好”，这一次描述口径发生变化，其实是相当于承认当前中国经济遭遇的困难。但即便如此，中央也依然强调要加强房地产调控，在会议列出的六大任务中，第五条就是“下决心解决好房地产市场问题，坚持因城施策，促进供求平衡，合理引导预期，整治市场秩序，坚决遏制房价上涨。加快建立促进房地产市场平稳健康发展长效机制”。

今年3月份的《政府工作报告》，对于房价的表述是“遏制房价过快上涨”，7月份则变为“坚决遏制房价上涨”，前者意味着允许房价有一定的上涨空间，只是不能过快上涨，而这一次政治局会议的表态，意味着已经不能容忍房价的上涨。在经济形势稳中有变的背景下，依然对房地产调控做出这样的表态，中央对于“房住不炒”的决心可见一斑。

对于房地产企业而言，这意味着过去屡屡被验证的“经济下滑带来调控放松”的模式已经很难重演。开发商们向来是对政策最为敏感的群体，当风向开始转变时，开发商们最早意识到，等待政策救市已经不太可能，唯有自救才能度过寒冬。郁亮在“活下去”的讲话中就认识到，“虽然我们所处的行业仍然有发展前景，但是我们做的事情必须要改变，必须要认识到社会的方方面面都进入转折时期。在这个时期我们应该怎么做？只有四个字：收敛，聚焦。这是应对转折点和不确定情况的最好方法。只有收敛和聚焦，我们才能应对正在发生的转折;没有收敛和聚焦，我们就很容易在转折点中被淘汰”。基于这样的判断，“活下去”成为万科当前的生存之道。

对于房地产企业而言，在沐浴了20年的政策春风之后，拐点确实来了。
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3月22日，昆明民众向户籍民警咨询落户新政策， 购房者、租房者、有合法工作者均可按相关政策落户

“房住不炒”能持续多久？

对于“房住不炒”能够持续多久，最大的争议在于，如果中国经济继续恶化，是否还会重启房地产引擎？

今年7月份的中央政治局会议其实已经对此做出了回答。在中美贸易战导致经济恶化的背景下，中央依然表示要下决心解决好房地产市场问题，坚决遏制房价上涨。

真正的挑战在于，如果中国经济下滑的程度远远超过预期，“房住不炒”的政策是否还能坚持？这个问题的关键，在于如何认识当前中国经济所面临的困难。

中国经济的困难其实分为两个层次，一是因为中美贸易战带来的短期冲击，二是中国经济发展模式不合理带来的内在矛盾。前者可以理解成特朗普贸易大棒打击带来的外伤，后者其实才是中国经济真正的致命内伤。

如果仅从贸易战的冲击来看，短期之内当然会给中国经济带来不可忽视的伤痛，但以中国经济今天的体量，还是有很大的回旋余地的，不至于因为几百亿甚至上千亿美元的贸易订单而伤了中国经济的元气。按照央行马骏团队在今年7月份所做的测算，500亿美元规模的贸易战会使中国的GDP增速放缓0.2个百分点，这个估计已经充分考虑了出口减少对其他相关行业的第二轮、第三轮影响。当然，后来贸易战升级到2000亿美元，将来还有可能继续升级，中国经济所受影响也会随之上升。

贸易战爆发之后，中国启动了基建补短板和个税减免等组合拳来提振内需，近期对于民营企业也出台了一系列扶持政策，预计这些政策的效果在明年应该会有所体现，虽然不太可能全面对冲贸易战的影响，但至少可以起到一定的缓冲作用。

如果经济下滑超出预期而重新刺激房地产引擎，房地产未必能够如愿拉动经济增长。在房价上涨超过一定幅度之后，成本的提升带来的负面冲击，有可能远大于对经济增长的拉动。2015年和2016年的房价大涨，房地产投资增速明显回升，但是中国经济并没有因此而显著回暖，最近几年的经济增速反而逐年放缓。房地产对于当前中国经济是否还有明显的拉动作用，已经成为一个有争议的话题。

如果重新刺激房地产引擎，最悲观的情形可能是房价继续新一轮大涨，但是经济增速依然没有起色，甚至表现更糟糕。即使房地产短期之内还可以拉动经济增长，但是从长远来看，由此带来的损失将远远大于收益，不仅会使得房地产调控前功尽弃，更将使得中国经济的长期结构转型就此夭折。

对于中国经济而言，真正的挑战其实不在于贸易战，而是中国经济长期不合理的发展模式积累下来的弊端。如果说贸易战只是中国的一场重感冒，不合理的发展模式才是中国经济真正的病因，为了治愈一场重感冒而放弃长期治疗，代价未免太大了。

中国经济长期积累下来的不合理发展模式，很大程度上正是由于过度发展房地产所带来的。从我国房地产发展的20年历史来看，1998年首次启动住房制度市场化改革，宣布停止住房实物分配，实行住房分配货币化，当时对我国房地产的顶层设计是“建立和完善以经济适用住房为主的住房供應体系”。但事实上，随后的发展偏离了政策设计的初衷，经济适用为主的住房体系并没有建立起来。

到了2003年，国务院发布《关于促进房地产市场持续健康发展的通知》，提出“房地产业关联度高，带动力强，已经成为国民经济的支柱产业”。明确提出加快普通商品住房发展，提高其在市场供应中的比例，“逐步实现多数家庭购买或承租普通商品住房”。我国住房制度的顶层设计就此发生重大转变，当房地产作为国民经济支柱产业的地位被确认之后，中国的房价也就此开启了一轮又一轮的上涨。

从拉动经济增长的角度来看，房地产业的高度发展当然给中国经济做出了不可磨灭的贡献，但带来的负面效应也同样突出。首先是房地产行业的高利润形成了一个很不好的示范效应，使得其他行业都纷纷跨界涌入房地产行业赚快钱，在一定程度上荒废了制造业等其他行业的发展。更重要的是，房价不断上涨，使得中国经济的整体成本快速提升，土地、房租和人力成本都在房价上涨的过程中被迅速拉高，一些利润相对单薄的制造业根本无力承受成本的全方位上涨。某种程度上，房地产行业的兴旺，扼杀了其他很多行业的成长空间，可谓“一业兴而百业枯”。从个人角度来看，炒房带来的巨大财富效应，也使得社会的财富分配形成严重扭曲，很多人辛苦上班一辈子，所得收入也不及一套房子带来的收益。

房价的持续上涨，也在很大程度上阻碍了中国经济向消费型转型。对很多普通民众而言，购买一套住房需要两个家庭六个钱包的支持才能勉强支付首付款，而每个月高额的月供支出，更使得日常的现金流所剩无几，当大部分家庭的财产都被一套房子压榨干净，整个社会根本谈不上消费升级。

过去几年，中国经济的“三驾马车”中，消费占比都超过了50%，但这并不意味着中国已经成为消费型经济，更多是由于外贸负增长带来了消费占比上升，消费自身的增长其实并不乐观。以社会消费品零售总额这个指标来看，最近几年的增速逐年下降，2010年，我国社会消费品零售总额的实际增速为14.8%，去年的增速下降到10.2%，今年前三季度仅有9.3%。今年下半年以来，“消费降级”更是成为大多数人的共识。如果房价继续大涨，民众的消费能力还将被继续挤压，中国经济向消费型转型也就更加遥遥无期。

经过最近两年的调控之后，疯涨的房價得到了遏制，部分城市房价出现了明显下降，楼市又来到了一个关键的十字路口。如果现在重新刺激房地产引擎，房价极有可能会出现新一轮大幅上涨。除了房价上涨本身带来的负面效应之外，更重要的是，民众对于楼市调控将从此失去信心，中国房价只涨不跌将成为民众坚定的信条。

但事实上，没有任何一个国家，任何一种商品的价格会只涨不跌，一旦房价只涨不跌的预期形成之后，最终的结果就必然是泡沫破灭。以房地产在中国金融体系甚至中国经济中的体量，如果房地产泡沫破灭，将带来难以估量的金融危机甚至全面的经济危机。上世纪90年代，日本楼市泡沫破灭之后，大量日本家庭因为房价暴跌沦为负资产，很多人不得不流落街头甚至自杀，日本经济在随后30年里徘徊不前，迄今无法走出当年的阴影。对于中国经济而言，唯有坚持“房住不炒”，才有可能避免当年日本房地产泡沫破灭的悲剧。
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2015年重庆街头的房产销售人员

2016年底，中央经济工作会议首次提及“房住不炒”时，正值全国房价新一轮大幅上涨，所以全国各地的举措大多以行政调控为主，比如限购、限售甚至限价等等。行政手段的好处在于短期见效快，但从长期来看，扭曲了市场正常的供求关系，因此也不可能长期维持。所以，“房住不炒”的一大挑战在于，限购、限售以及限价等行政调控何时退出？如果退出，是否会带来房价报复性上涨？

从目前来看，由于有些城市房价已经出现明显降温，地方政府的土地财政收入大受影响，因此从地方政府的角度来看，已经存在放松调控的动机，部分地方政府也在试探性地小幅放松，开始上演新一轮的央地博弈。对于当前楼市开始发生的一些微妙变化，新华社近期发表署名文章：“当前有些杂音认为，经济下行压力加大可能促使政府放松房地产调控。要明确的是，根据7月31日中央政治局会议中所强调的‘下决心解决好房地产市场问题’‘坚决遏制房价上涨’的调控精神，决不会允许房地产调控半途而废、前功尽弃。”

由于现在房价依然存在随时反弹的可能，所以限购、限售以及限价等行政手段依然是打压房价最有力的武器，预计短期之内还是不会放松。从更长期来看，如果说将来行政调控手段终有退出的一天，这个时间节点应该是房地产调控的长效机制已经充分建立，比如租房市场能够发展到很大的体量，房地产税能够平稳推出，等等。到那个时候，限购、限售以及限价等行政调控手段才可能会逐渐退出。

当然，不刺激房地产引擎，并不意味着中国经济不需要房地产。中国的城镇化还有很大的提升空间，完全可以满足房地产业的持续发展，而房地产只需要保持一个正常的发展速度，就足以对中国经济做出应有的贡献，拉动中国经济稳定增长。反之，如果在政策上强行刺激房地产业发展，反而会带来过犹不及的效果。“房住不炒”政策如果能够转入长效机制，维持长期稳定执行的状态，无论对于房地产行业还是中国经济，其实都是一个最佳的平衡。

房价会降吗？房租会涨吗？

对于普通民众而言，“房住不炒”又意味着什么呢？最现实的问题是，房价会降吗？房租会涨吗？

“房住不炒”事实上可以分为两个阶段，一是目前以限购、限售和限价为主的行政调控阶段，二是将来以购租并举和房地产税为主的长效调控阶段。从现在行政调控阶段来看，如果“房住不炒”继续维持现在的调控力度，中短期内将会有越来越多的城市房价涨幅放缓，甚至出现明显降价。

从开发商的角度来看，由于资金压力越来越大，如果政策层面没有松动的迹象，越来越多的开发商将不得不通过降价来实现快速回款，以维持资金链的正常运转，开发商的资金压力越大，降价的幅度也会越大。最近全国各地再度出现了打砸售楼处的“房闹”行为，或许还只是一个开始。从二手房市场来看，虽然很多卖家并没有开发商所面临的资金压力，但开发商在新房市场的降价，会在整体上拉低二手房市场的定价，同时也会在心理上影响二手房卖家的信心。目前很多城市的新房和二手房价格都出现了倒挂，这种现象持续下去，显然也会加大二手房的降价压力。

从购房者的角度来看，严格的限购将很多买房者拒之门外，而限售政策又提升了炒房的成本和难度，市场的潜在需求被大幅挤压。即使对于具备购房条件的刚需和改善型需求者，由于贷款成本越来越高，买房的压力也是越来越大。尤其在二手房市场，过去“以小换大”的换房需求是二手房市场的主力，但是随着银行对首套房认定标准提高，放贷周期拉长，二手房市场的换房难度越来越大，相应需求也是大幅萎缩。

由于楼市的供需双方都感受到了“房住不炒”的压力，从短期来看，房价的下行压力还是很大。但是从更长期来看，“房住不炒”并不意味着房价绝对会下降。某种程度上讲，目前有些过于行政化的调控手段，扭曲了市场正常的供求关系，比如限购、限售、不允许高价楼盘入市等等，这些举措虽然能够在短期之内压制房价上行，但是也为将来房价报复性上涨埋下了种子。

目前我国的商品房库存已经降到了4年来新低。国家统计局的数据显示，2015年末，全国商品房待售面积高达7.1853亿平方米，达到了历史峰值，在经过了2015年和2016年两年的销售高峰之后，2017年末，全国商品房待售面积下降到5.8923亿平方米。今年9月末，商品房待售面积下降到5.3191亿平方米，创下4年来的新低，和去年同期相比下降了13%，和2015年的库存高峰相比下降了26%。如果库存继续下降，部分城市供需关系出现紧张，有可能会再度形成恐慌性抢房，带来房价新一轮上涨。今年以来，全国多地出现了摇号买房的现象，这也是对当前楼市调控机制的一个预警。
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从购房者的角度来看，严格的限购将很多买房者拒之门外，贷款成本越来越高，买房的压力也越来越大

正因為如此，从长期来看，“房住不炒”将来也一定会从行政干预为主转向建立长效机制，通过更加市场化的手段来实现房地产调控。在房地产长效机制建立之后，楼市的涨跌将主要由市场的供求关系来决定，供过于求的城市房价将会下跌，供不应求的城市房价还会继续上涨。

不过，这种基于市场供求关系带来的房价上涨，和此前屡屡靠政策刺激带来的上涨有本质不同，前者的上涨主要由市场供给决定，可以说是一种健康的上涨，而后者的上涨主要是政策刺激带来了只涨不跌的预期，因此会形成巨大的泡沫，甚至会诱发严重的金融危机。

在经过了最近两年的调控之后，国内不同城市之间的房价走势出现了明显分化，以北京为首的一线城市率先出现了下跌，二、三、四线楼市继续保持上涨的势头，但从更长期来看，这种趋势也随时可能逆转。从供求关系来看，一线城市的供求永远是最紧张的，将来还是存在反弹的可能性。二线城市过去一段时间的上涨，很大程度上是因为人才新政所致。由于很多二线城市出台了鼓励人才落户的政策，这在很大程度上刺激了当地楼市的发展，随着一线城市的生活成本越来越高，二线城市可能还会继续保持人口流入。在一线楼市降温之后，三、四线楼市的涨幅最大，但同时也最危险。三、四线楼市的购买力主要来自棚改货币化的支持，随着未来几年棚改货币化的力度逐渐下降，三、四线楼市的购买力也将大幅萎缩。

如果“房住不炒”的政策目标是遏制房价上涨，那么在一些供求关系紧张的城市，仅仅依靠限购、限售和限价等手段并不能彻底遏制房价上涨，只有增加供应，改变市场供求关系才可能从根本上解决房价上涨的压力。
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2016年4月19日，上海街头的一位老人在查看售房信息。此时距离上海颁布最严调控新政“沪九条”已经过去大半个月，新政出台后沪上的新房市场出现“量价齐跌”的状况

最近几年，发展住房租赁市场成为我国住房制度改革的重要内容，也被视为“房住不炒”最重要的长效机制之一，北京、广州、上海等很多城市都出台了鼓励住房租赁市场的政策。但就在租赁市场迎来政策春天的时候，今年8月份，北京市的住房租金价格出现一轮快速上涨，在中低收入人群当中引发恐慌。在“购租并举”被确认为“房住不炒”的重要长效机制之后，房租价格就开始快速上涨，这二者之间有必然联系吗？

如果从短期来看，发展租房市场确实有引发租金上涨的可能性。

为了鼓励更多的人选择租房而不是购房，政策层面开始出台一些保护租房者利益的办法，这会在一定程度上增加租房市场的需求。今年7月份，住建部、发改委、公安部等九部门联合发布《关于在人口净流入的大中城市加快发展住房租赁市场的通知》，住建部有关负责人表示，将通过立法明确租赁当事人的权利义务，保障当事人的合法权益，建立稳定租期和租金等方面的制度，逐步使租房居民在基本公共服务方面与买房居民享有同等待遇。很多地方政府也开始探索租购同权，比如广州就赋予符合条件的承租人子女就近入学等公共服务权益，有些地方政府甚至放开了租房落户，这些政策都会在一定程度上提升租房的吸引力，进而增加租房市场的需求。但在租房需求快速提升的同时，租房市场的供给短期之内面临不足，势必会引发租金价格上涨。

当政府难以完全提供租房市场的供给时，就需要社会资本的介入。国务院《关于加快培育和发展住房租赁市场的若干意见》就提出，住房租赁体系“以市场配置为主、政府提供基本保障”。随着大量社会资本进入租房市场，资本的逐利性也注定了这些资本会要求较高的回报率，这也会拉高市场的租金价格。今年8月份北京的房租大涨，当时就有传言是部分长租公寓哄抬价格，有关部门召集部分中介开会，后者做出了两个月不涨租金的承诺。随着两个月承诺到期，近期北京部分中介的价格又开始大幅上涨，提价幅度高达两成。

我国租房市场面临的一个难题在于，房价过快上涨导致租金回报率失真。以“住房租金/住房总价”这个公式来测算租金回报率，北京等一线城市由于住房总价这个分母过大，所以导致租金回报率很低，大概只有1.5%。按照发达国家的标准，租金回报率通常在4%以上，是一个比较合理的水平。但是在国内，由于房价上涨过快，使得租金回报率处在很低的水平，但是相对于民众的收入，租金的绝对水平其实并不低。对于房东而言，在房价持续上涨的年代，主要回报来自于房价收益，对于租金回报并没有过高的要求，但是当房价不再上涨甚至开始下跌，一些高价买房的房东无法从房价上涨中获得收益，因此势必会要求较高的租金回报予以弥补，这就使得租金水平开始上升。

对于租房者而言，如果租金价格大涨，甚至和买房的月供水平相当时，肯定会觉得与其每个月将钱交给房东，还不如自己供房，如果这样的话，很多人将会从租房市场转移到买房市场。如何避免租金过快上涨，将是“购租并举”能否成功的最大挑战。如果租金价格合理，又可以享受购租同权的待遇，对于中低收入人群还是具有很大的吸引力。

过去20年来，国内的房价持续大幅上涨，除了供需因素以及政策层面的刺激之外，还有一个很重要的原因是，中国人对于房子赋予了太多额外的功能，尤其是对经历过短缺时代的中国人，房子不仅能够提供最大程度的归属感和安全感，甚至还可以对抗通货膨胀，实现财务自由。

按照“房住不炒”的定位，“房子是用来住的，不是用来炒的”，核心要义就在于让房子回归最纯粹的住房属性，而不再有其他的附加价值。但是在中国人的潜意识里，房子总是多多益善，因此，想要让国人改变对于住房的传统观念并非易事。

随着将来楼市的供求关系发生实质性改变，住房不再是稀缺品，持有多套房产不仅不会实现财富积累，反而会在房地产税的打压下成为沉重的负担。唯有如此，国人才可能彻底消除对于房子的执念，也唯有如此，“房住不炒”在中国才可能真正成为现实。










顾云昌：“房住不炒”意义在于让人人有房住


□ 作者：　□ 字数：1136





房价一直是大家最关心的话题之一，它几乎与每一个人的生活息息相关。如今，大多数人依然为了能在城市中买到一套房而绞尽脑汁、奋斗半生。房子给人以归属感，房子降价也成了大家期盼的一件事。那么，今年房价的走势，能如大家所愿吗？

2018年，国家坚持实行“住房不炒”的房地产政策，强调“房子是用来住的，不是用来炒的”，房子不再是赚钱的工具，而应该回归居住这一属性。在住建部住房政策专家委员会副主任、全国房地产商会联盟主席顾云昌看来，“房住不炒”是房地产市场发展的重要定位，这一定位的提出，既是为了满足老百姓的住房需求，实现“人人有房住”，有利于房价的平稳，同时也是为了防范金融风险。

为了防止房地产价格过快上涨或下降，政府部门往往会采取调控的手段。“房住不炒”就是在这种情况下出现的。简单说，就是房地产过热的时候，要降温，房地产过冷的时候，要加温。那么，“房住不炒”在这个过程当中发挥什么样的作用？在顾云昌看来，就是在房地产市场热的时候，防止炒房者把房价炒高，在此基础上，去满足老百姓的需求。

国家统计局近日公布的数据显示，今年前三季度，在我国一、二、三线城市中，商品住宅销售价格的平均涨幅比去年同期有所回落，说明调控取得了一定成效，房地产市场开始“降温”。

所以，“房住不炒”的意义在于，通過遏制炒房来解决人的住房问题，既要实现人人有房住的目标，又要实现房地产市场的健康平稳发展。
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顾云昌 住建部住房政策专家委员会副主任，全国房地产商会联盟主席

政府提出“房住不炒”政策，主要的初衷是什么？

十九大提出的“住有所居”，实际上目标更加精准。实现住有所居，可以通过买房子也可以租房子。重点是针对不容易解决住房的人群，主要是两类：一类是刚刚进入工作岗位的大学毕业生，或者新就业的职工;另一类就是大量进入城市的农民工兄弟，去帮助他们解决住的问题。

房地产市场的变化会对中国经济带来怎样的影响？

房地产的经济总量很大，对于整个经济的发展、拉动相关的产业都具有非常重要的作用。如果房地产市场出了问题，不健康，房价上涨过快，或者房地产出现泡沫甚至泡沫破灭，那么对于整个经济的影响非常大，甚至可能导致金融危机。所以一定要保持房地产市场健康、平稳的发展。










当房地产机器不再轰鸣


□ 作者：邢海洋　□ 字数：9107
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2017年河北固安的一处售楼中心，一位售楼员送走一拨看房团后打起了哈欠。受买房限购新政的影响，环京地区的房价开始回落，很多购房者继续持观望态度

潮白水涨

北京东部，划分了北京和河北的潮白河已经被无数次书写。这条河，向上游追溯可以到河北省丰宁县和沽源县，两条支流汇聚于北京的密云水库，再靠着水库下泄的水流形成一条上百米宽的大河。潮白河阻断了来自河北的车流，每当过境检查严格的时候，河北居民赴北京上班往往要等上一个小时。这不是重点，重点是：已入深秋时节，这里突然涨满了水，河水浩渺，蔚为壮观。在缺乏水源的北方城市，突然有了这么宽阔的河面，有了如此大面积的干净、碧波荡漾的河水，不仅令人欣喜，也引发思考。

密云水库的总库容有40亿立方米，在全国都排到前面，要知道，前无古人、后无来者的三峡大坝截流的总库容为220亿立方米。不过密云水库似乎从来没有达到过它的储水极限，1998年大洪水之前曾经有过将近30亿立方米的存水，可因为担心大洪水引来决堤，那年匆匆地把水放干净了，自此以后，水库就再也没有缓过元气来，库存徘徊在10亿立方米之下，北京之渴，耗干了本来紧张的水源。

潮白河干枯的河滩曾经是与北京一河之隔的燕郊居民的休闲娱乐之所，夏天，这里是钓鱼竿、滑翔伞、沙滩车甚至野营帐篷的世界。如今夏日的记忆淹没在浩浩河水之中，嘈杂、喧嚷与垃圾被宁静壮美的河面取代了。河水东岸，高楼大厦早不是令人惊异的存在;河水西岸北京一方，破落的村落、肮脏的烧烤摊与冒着丝丝青烟的垃圾堆也习以为常了。可是，忽如一夜春风，那些错杂的小门脸、巨大的垃圾场就消失了。

人们经常把货币环境比喻为水环境，把宽松的货币政策比喻为“放水”，这是颇为贴切的，有了水源的流淌，有了水的浸润，万物生长才有了基本的条件。不过，水流的方向却决定着何种经济成分能从中获益。自今年中美貿易战阴影笼罩以来，央行一改去杠杆的货币政策，重启逆回购，货币和财政政策开始发力，配合金融监管政策的边际放松，以改善企业融资环境。这其中，“宽货币”政策是最为立竿见影的。自从央行持续放水，人们感受最深的是余额宝等现金理财产品的收益率一路下行，7月初还在4%以上的“宝宝”们，9、10月份已经全线降至3%之下，10月底，余额宝甚至创下了2.64%的自2013年出世以来的新低。

储蓄一方的收益在减少，并且是直线跳水，按理说借用资金的一方应该享受到低借贷成本的益处，实际上却并非如此。我们还是回到潮白河两岸的现实，仍选取与普通民众息息相关的商品房贷款利息为例，在楼市调控不断升级的情况下，房贷利率不知不觉也连涨了20多个月。存款端利率明显下降的8月，全国首套房贷款平均利率继续上涨。数据显示，全国首套房贷款平均利率为5.69%，相当于基准利率的1.161倍，环比上升0.35%。另外，工、农、中、建国有四大行首套房贷款平均利率已达基准利率上浮15.9%水平;执行首套基准上浮20%～30%的银行数量增多。9月份，势头继续，全国房贷平均利率小幅上涨至5.70%，相当于基准利率的116.3%，已经连续21个月上涨。

水涨了，两岸的居民们生活环境骤然改善，面向干旱河滩的楼房立时变为了河景房，附加在居住上的价值也在增加。但是，谁为此付费呢？按常识推演，潮白河水来自于大自然的馈赠，水库放水，下游的居民无需感谢上游不截流的“恩典”，上游来水本来是天经地义的。可稍有点“南水北调”的背景知识，便会知道这密云水库之所以有了库存上的余裕，全拜上千公里之外的丹江口水库所赐予，南水北调中线工程总投资超过了2000亿元，超过了京沪高铁的投入。而这笔钱理应从享受了水资源的北京人那里收取，如今河北居民也享受到了美好的河景，自然也应在河景房上支付此附加值。可实际上，沿着潮白河，河北三河、大厂乃至香河等曾经红火的房地产市场却冰冻了。

这就带来了一个直接的疑问：这满满的一池河水，水资源费该从何处来？
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2017年5月8日，河北燕郊的房管局大厅，房产中介正在为购房者办理相关手续。在买房限购新政的影响下，燕郊房产交易量有所下降

大美园林

当我们享受到大片的绿地和遍布于市镇之间的街心公园的时候，我们一定会想到东方园林这家园林绿化的上市公司。这家集园林设计、施工、苗木、养护全产业链发展的环境景观建设公司就根植于北京。作为中国园林第一股，全球景观行业市值最大的公司，东方园林曾经风光无两，为一众公募、私募基金和投资机构所追捧。可就在刚刚过去的这个10月，从年内高点下跌超过了六成的东方园林却遭遇了一场股权质押危机，一纸北京市证监局的《关于请债权人谨慎采取措施的建议函》广泛流传，把东方园林的财务危机曝光于大众面前。

2010年，上市后的第二年，东方园林的股价升至229元的历史最高位，成为A股股王，可如今，股价一落千丈，危急时刻曾跌到了7元。

东方园林的主业是园林，近来又向着环保进军，而其从事的行业，无论是园林还是环保，都与政府息息相关;其专注于PPP项目，一路高歌猛进，在2017年度，东方园林共中标PPP项目88个，累计投资额1435亿元。2018年民企PPP中标榜单上，东方园林高居第二位。

可问题是，PPP模式前期需要企业大量垫资，当融资环境变得艰难时，公司创始人何巧女不得不抵押自己的股票筹措资本，一旦股价继续下跌逼近了安全线，放款机构就会不顾一切地抛售股票以自保。正因为此，才有了何巧女直面央行行长易纲时“现在民营企业太难了，如果易行长给我批准一个银行，我一定拯救那些企业于血泊之中，一个一个地救”的哀叹。

几年内，北京市将通州规划为北京副中心，市政府外迁通州的举措紧锣密鼓，通州的环境因此一年一个大变样。无需猜测，东方园林一定也参与到潮白河两岸环境整治与提升的红火建设中。当然，东方园林未必和南水北调的水资源调配有关系，但一家家如东方园林一样的民营企业却以自有资金投身到市容整治的浩浩建设者队伍中。可现在，它们的资金链面临着断裂的风险。

关键时刻，在大力扶持民营企业、国资民资一视同仁的背景下，东方园林迎来了救兵，北京市朝阳区国资委伸出援手，收购何巧女夫妇不超过5%的股份。国资出手，总算解了东方园林的燃眉之急。
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燕郊开往北京的通勤动车内坐着每天需跨省上班通勤的“北漂族”

冰冻的市场

10月份房地产市场的一桩并购，令人唏嘘。

华夏幸福是一家以经营城市见长、颇为另类的房企，2002年运营固安工业园区之后，通过“政府主导、企业运作”的PPP市场化运作模式，创造出了全新的产业园区新模式。传统开发商在拿地后，往往走产品化路线，追求卖出高房价，尽可能地赚取高利润。华夏的模式是，通过前期导入产业，帮政府拆迁、修路、做绿化等其他基础设施建设，提升地块大环境，改变土地价值属性，随后赚取地价急速升值、房屋销售升值的差价。

正是因为“放长线钓大鱼”，历经十余年的滚动发展后，华夏幸福在京津冀周边拥有了大量的土地储备，也因此在环北京土地的升值过程中聚敛了巨额的财富。2017年4月，雄安新区横空出世，华夏幸福股价短时间内飙涨50%以上，市值最高达到1357亿元人民币，超过绿地控股、融创中国等多家知名房地产企业，跻身A股房地产行业前四名。当A股从2007年的6124点阴跌10周年之际，曾经有过一项统计，华夏幸福是这一期间上涨最多的股票，带给股东的回报超高3000倍。

可突然之間，它向环京楼市扔出了一枚炸弹。10月9日华夏幸福发表公告称，公司将出售多个项目的大部分股权。收购方是北京万科，万科拟以32.34亿元，收购华夏幸福部分股权，与之合作开发位于涿州、大厂、廊坊和霸州的项目。

华夏幸福之卖地与万科，显然和环京楼市有着直接的关系。去年北京“3·17”楼市新政出台后，北京楼市一下子冰冻，环京楼市政策看似照搬北京的限购政策，实际上是断了楼市的需求。这里的商品房，只开放给当地人和在此工作满三年的外来人口，可环京贫困带上，哪儿有像样的工商业？哪儿有来此就业居住的移民？生搬硬套的限购政策等于是切断了楼市的需求端，“北三县”，即河北“嵌入”北京和天津之间的三河、大厂和香河三县的楼市，转瞬间跌入了谷底。

宏观调控中哪里房价跌得最狠？距离北京最近的，与天安门直线距离只有30公里的燕郊堪称全国之最，“3·17”前这里的房价曾短暂地上探到3.5万元/平方米，如今只在2万元/平方米上下，价格再低，也难寻买家。昔日的售楼一条街日渐冷落，取而代之的是小商品批发城摩肩接踵地建立起来。因承接北京城区的批发市场外迁，潮白河东岸的商业大厦顺势接纳了来自动物园批发市场的千百商户，聚集了成千上万的批发货物的商客。商城的一侧则变成了长途汽车站，汽车驶往石家庄、盘锦、集宁和葫芦岛等华北、东北和内蒙古的中小城市。售楼一条街上，硕果仅存的几家售楼处不仅缩小了规模，内部装修也破败了。使人颇感好奇的是，售楼处的大门口贴有公安部打击黑恶势力的通告，让人望而生畏。原因何在？这里的售楼人员会向每一位潜在的买家介绍规避限购的方法：花上7500元办理三年社保。

环京限购高压下，华夏幸福之产业造城不堪重负。今年年初，其霸州孔雀城一次性付款降至8500元，售价仅为高峰时期的一半左右，可谓打响环京楼价暴跌第一枪。2017年年报显示，华夏幸福的营业收入增速下滑，经营现金流大额转负。

追溯华夏幸福的发家史，值得一提的是它良好的政商关系。早年间在廊坊开火锅店的王文学同时组建了装修队，承包了很多政府的装修工程，可一纸“楼堂馆所”禁令，地方政府拿不出钱付款了。王文学在政府办公楼当着众人烧毁了装修合同，所有欠款一笔勾销。后来中央政府整治开发区建设，华夏幸福又陷入绝境，他们在政府限令中找到一条“例外”条款，再通过廊坊市政府和河北省政府层层上报，保住了固安开发区的建设。

可如今，限购铁板一块，环京区域成为限购最为严厉的地区。曾经，“抢人大战”风起云涌，多地开放人才落户，燕郊试图用人才引进的方法放大购买力，可通告只在政府网站上挂了6小时就消失得无影无踪。

环京限购，牵涉国家城市布局大战略，一家地产商实力再大，也只能顺势而为。

至此，我们大致梳理出资金链条的运动走向：当房地产机器不再轰鸣，而环境整治的进程却步履不停的时候，那些参与PPP运作的民企资金链最为脆弱，它们成为第一批不得不接受国资扶助的企业。

资金链紧绷的房企

用“皮包公司”描述中国最初的房地产企业其实很贴切，其专职工作除了拿地就是售楼，其余的规划、设计和施工等等实质性工作都可以外包出去。土地是房地产企业唯一的依靠，而获得其他人难以企及的土地特权，就在于房企有着从银行贷出大笔资金的信用和能力。房地产企业的负债经营不仅仅只包括从银行贷款，还包括发行债券、股票、商业信用等方式获取的资金。无论如何，除了发行股票，从购买土地到成功售卖出商品房的漫长开发周期中，贷款利息是地产企业难以承受的沉重负担之一。

2018年第一季度末，上市房企资产负债率上升至79.42%，房企负债率创下13年新高。一季度末，资产负债率超过80%的A股上市房企近40家，超过85%的房企近20家。而仅万科一家，一季度负债超万亿元，去年实际利息支出82亿元。

年中业绩显示，170家上市房企的加权净负债率约为92.56%，较期初上涨4.04个百分点，60%的企业净负债率有所上涨。2018年年中销售排行在50～100名之间的企业上半年的净负债率增加最为显著，增幅高达15.47个百分点，而排名前十的房企的平均净负债率有所下降。资源向着头部企业聚集，那些负债快速聚集的多为民营企业。

为什么房地产企业负债陡增？还记得上一轮房产调控中恒大和碧桂园等二线房地产商是如何逆袭的吗？它们靠的是下大赌注，全国范围内大举拿地。

每一次房价高涨乃至随后的相当长时期，政府调控的主要手段是收紧融资渠道，越来越多的开发商开始转而使用永续债为自身输血。所谓“永续债”，简单的理解就是可以只付利息，不用还本金的借款。可因为昂贵的利息，永续债也被称为开发商的黑洞，大规模发行永续债被视为饮鸩止渴。可随着公司债、开发贷、集合信托等都在不同程度上被限制，即使是“毒酒”，地产商也不得不“喝”了。正是在这一背景下，国内永续债规模逼近万亿元。

恒大本是一家专注于三、四线城市的弱一线地产商，2013年销售规模刚刚突破千亿，却遭遇了三、四线城市天量供给下的地产停滞。为转型计，彼时才出现的永续债成为许家印的救命稻草，他凭借借款开始了在一线城市的拿地旅程，2016年恒大的销售额达到3700亿元，一举超越了万科晋身第一大地产商。这期间恒大在一、二线城市的销售超过了三、四线城市，永续债功不可没。可沉重的债务负担还是令投资者心惊肉跳，无法陪地产狂人们一起疯狂。2017年的半年报显示，恒大已经全部赎回了共计1129.4亿元的永续债，投资者心中的石头终于落地。恒大股价从此开始了它疯狂的上涨。

和恒大一起飙高的还有碧桂园。虽然碧桂园永续债所占比重较小，但是2015年公司永续债规模增长了5倍之多，从2014年底的30.9亿元增至195.28亿元，永续债增加净额达到164.38亿元。据估计，碧桂园仅支付永续债的利息，2016年就达到16.6亿元。发行永续债是因为企业收购土地需要资金，可高昂的利息之下，碧桂园还是决定在2016年全部偿清永续债。

当然，永续债无需偿付本金，其既有“债”的性质，也有“股”的性质，会计处理上永续债的出现并不增加企业负债率，表面上我们是看不到企业饮鸩止渴、危机四伏的。

2018年，对于房企而言，是融资压力最大的一年，人民币疲软，海外借永续债的成本变得高昂而不可测，而“部分银行暂停授信”、利率上调，房企融资“明道”和“暗道”等多条业务线被政策阻断。我们知道全社会80%的资金掌握在银行手里，而银行是最讲政治的，当银行对房地产企业采取选择性回避的时候，那些跟投的金融机构也变得谨慎，留给房企的是高企的资金成本和紧绷的资金链。今年以来，尤其是下半年房企发债数量暴跌，房企在交易所发债时时碰壁，10月份，多笔房地产融资计划被中止或终止审查，包括富力、雅居乐、合生创展和鸿坤伟业等。据机构披露的数据显示，9月典型房企融资总额降至低点，创本年度历史融资额新低;融资成本则达到去年下半年以来的最高值。

各个渠道遭遇“封锁”，信托成为目前房地产的救命稻草，下半年发行的信托产品，一小半是房地产信托，可利率水涨船高，接近9%。房企融资之艰难，真是一言难尽，抵押物是必需的，有时候伸手借两个亿，先要向对方出借一个亿。

调控的决心

既然环京区域工商业匮乏，且一度繁荣的房地产受到了调控的致命打压，那么，有关潮白河水的水资源费用究竟谁来负担的问题，答案就只能指向北京一方的财政。2007年北京市政府土地收入超过了2800亿元，全国第一。以近10年来的情形观察，2007到2017年这10年，北京市一共拍卖土地1.1508亿平方米，共获得1.4823万亿元收入，可建2.0075亿平方米的房屋，如果按照每套100平方米计算，可提供200万套房屋，每套房屋平均居住3人，可容纳600万人居住。

于是我们可以得出结论，北京不缺钱，也不缺房子。可自从去年北京的“3·17”新政出台，北京的房价一直处于阴跌之中，新购住房数字也一路下行。去化率，这一表征多长时间可以消化现有库存的指标，已经从不到10個月升至30个月以上。

房价的低迷毕竟会传导到土地市场，进入2018年，北京土地市场接二连三出现了流拍，今年政府已经很少释放土地拍卖的数字。

需求方一侧，居民不买房，除了买涨不买跌的惯性心理外，购房成本骤增，想买却买不起是摆在刚需面前最大的一道坎。

2017年“3·17”新政前，北京乃至全国首套商品房贷款多是打折的，贷款期限5～30年，基准利率是4.90%，当时多数银行能给出8.5折的贷款优惠，核算下来利率只有4.17%;贷款100万元，30年期的房贷月供为4873元。如今基准利率未变，可银行给出的优惠折扣没了，还代之以10%的上浮，并且停止发放贷款期限25年以上的个人住房贷款，还贷一下子增加了两重压力，100万元贷款，25年还清，5.39%的利率，一个月就需偿还6075元的利息。对于公积金贷款者，这个差距更为明显，因为公积金的基准利率只有3.25%，如果被这个具有公益性质的资金帮扶排斥在外，刚需只有向商业贷款求助，每月需要偿还的月供则可能多出了一半多。二套房贷款又在首套房利率上再上一个台阶，“认房又认贷”政策推出后，很多刚需也被排挤到了二套房昂贵的资金成本中，还贷的压力就更重了。

在寸土寸金的北京，想要找到仅靠百万贷款就能买得起的房子，几乎是绝无仅有。通常刚需的贷款额度是200万～300万元之间，从官方数据看，首套房的月供已经高达1.2万～1.8万元，甚至更多了。9月底，北京还出台了公积金贷款新政，除了“认房又认贷”，公积金贷款将与缴存年限挂钩，每缴存一年可贷10万元，缴存12年可以贷到最高120万元，这意味着，即使是刚需，在这里购房成本也只能越来越高。

买房压力的累积，只是在经济形势愈发紧张的10月，资本市场的暴跌带来了紧锣密鼓的政策调整，全国一盘棋的房贷市场调控才略有松动。房贷紧缩的走势正在慢慢向着温和方向演变，银行按揭贷款利率的上升態势开始有所缓解，多地房贷利率出现小幅下调。如光大银行、民生银行在广州执行首套上浮25%，较此前下调了5个百分点。但在有全国城市房地产调控政策风向标之称的北京，首套房利率并未调整。

在山青水绿的生态治理过程中，北京的投入不可谓不大手笔，可持续的投入却需要健康可持续的资金流，购买方一侧断流了，整个资金蓄水池水位下降，未来环境整治的投入是否会面临无米之炊？

限购的出路何在？

眼光从环京贫困带移出，让我们站在全国大视角的高度来观察，同样是日益走高的利率，水涨船高的融资成本，而三、四线城市却是高歌猛进。在烟台、宁波、镇江等大批中小城市的热点区域，一年中房价翻番的比比皆是，难道这些地方购房人资金成本的承受力就比一、二线城市更高？

限购之于一个城市的房地产市场，有着两方面的作用：在供给一方，多套房的持有人若卖出了住房，其持有房产的资格也就随之而去，这意味着非到万不得已，他会珍惜自己的资格，不轻易放盘。需求一侧自不待言，获得资格只有两种途径，一是本地人达到成人分户的年龄，另一个是外地人满足了工作年限的要求，无论哪一种，都需要一个自然成长的过程，使得城市住房需求只能一步步累加，而不是爆发。当然，一段时间的累积后，市场可能在买涨不买跌的集体性盲动中形成一波波高潮，但没有了外围资金的助力，仅凭本地资金，市场不会产生大幅度的波动。毋庸讳言，限购冻结了房价。

自2010年北京出台“国十条”，限购政策在一、二线城市遍地开花，缓解了房价波动，算得上是一项良策。可推行日久，限购衍生出了多种变体，无论土地招拍挂还是廉租房、公租房的分配乃至如今共有产权房的购买，各种限价限售条例五花八门，房企疲于应对。比如土地出让，政府近来频频启动限房价、限制商品房占比的限价拍卖，于是房企便在地下空间上做文章。进而，政府又封堵了开发商向地下求利润的通路，房企为得到土地只能压缩自身成本和利润，以至于核算成本下来，出价最高的竞投者甚至是“赔本赚吆喝”。如此情形之下，房屋质量还如何保障？如今，为了稳房价，一些买地时没有附加条件的企业又被要求对终端商品房限价，以至于房企对买家提出了全款支付等苛刻要求。

房住不炒的大政方针下，房价更被一线城市层层分解，下派到房管、交易和统计等各个部门。于是乎，深圳的房价出现了连续十几个月的下跌，每个月的价格变动却是象征性的，有时候在5万元/平方米的基础上只跌去十余元。

限购于是成为一个死结，既不能放开，其结构也难以打破。在那些人口净流入的大城市，刚需买房难，房企卖房更难，商品房市场被冰冻。或许，培育一个和商品房市场等量齐观的保障房市场，正是政府的初衷。也正因为限购的存在，这里的市场得以平稳运作，给限价房、保障房的提速建设以时间。

房改20年，在土地与商品房市场上数度沉浮的房地产商们，也只有做好过冬的准备了。










北京换房记
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10月2日，广东东莞的买房客盯着楼盘思虑再三

“换房”之难

“90后”女孩王婷完全没有想到，自己接下來的几年要勒紧裤腰带过日子了。

一年前，她和比自己大5岁的丈夫准备要孩子。结婚时，丈夫在牡丹园买的40平方米的开间满足不了三口之家的需求，小两口打算在丈夫单位附近找一处房子。但刚将看房的计划提上日程，王婷就发现自己已经怀孕，夫妻俩只得安心待产。他们二人均是北京本地人，双方父母都离得近，后顾之忧不多，孩子出生后，她就和丈夫搬到了自己母亲家住。有老人和月嫂帮助带孩子，王婷出了月子后，重新开始找房。

“那是今年4月份，我们看上石景山区一个有12年一贯制学校的小区，想着既离我母亲家近，也能解决上学问题，可以一步到位了。”王婷和丈夫在小区里挑了三个月，对比了小区里面四五个房子后，定下一个100平方米的两居。看房过程中，他们把牡丹园的房子挂网出售，挂了两个月，房子以每平方米9.5万元售出，新房子60%的首付就有了。其他的钱，他们找父母和朋友借了100多万元。借的钱虽然需要尽快还清，但没有利息。夫妇二人一个是私企的财务，一个在国企做销售，他们工资不低，三五年内可以还上。“再用公积金贷上100万元，慢慢还就可以了。”

刚刚网签成功，算盘便在9月17日之后落空了。根据北京的公积金新政，工作年限与公积金贷款额度挂钩，公积金每缴纳一年可以贷出1万元，最多可以贷120万元。若买房人的户口在东、西城，购买城六区以外的首套住房，最高贷款额度再上浮20万元。但二套房认房又认贷，额度降到60万元。

虽然王婷没买过房、没贷过款，手中还有“房票”，新房可以算首套，但他们的工作年限均没有到10年，最终只能贷出60万元。40万元的缺口成了骆驼背上最后的稻草。他们还算幸运，仍能向父母借出钱来。但原先的生活计划都被打破了。“我们打算孩子上幼儿园前先养在姥姥家，大房子买后先出租，两三年内抓紧把借的钱还上。今后的两三年里，养娃、房贷，工作都不敢轻易换了。”

放眼全北京，对于平均每平方米6万元的二手房房价，至多140万元的公积金贷款着实有些杯水车薪。但与王婷类似的换房群体是二手房市场的主力，人们把购买首套房称为拿着“房票”“上车”，换房就是在两个“车门”间的跳跃。在当前的政策下，“乘客”们都如履薄冰。

孩子也是徐洪换房的动机。与王婷夫妇不同，“80后”的徐洪与妻子是大学毕业留在北京工作的“新北京人”。夫妇二人婚前各有一套70平方米的一居室，婚后住在妻子朝阳区东四环外的家里。结婚多年，他们准备要孩子。去年5月之后，徐洪开始看房，今年3月得知妻子怀孕后，他加快了看房的步伐。依靠中介，又自己实地走访，把东坝、朝阳公园、常营等地的小区都转遍后，徐洪夫妇最终看中了同小区的一个大三居。

“把分析A股的公式拿过来分析房市，应该没什么大问题。房子本身居住属性强，可以当作好公司的股票，要是加上能讲的故事，比如通地铁、有学区，这个股票就又有投资价值了。限购政策可以理解为行业政策和小经济环境，大环境也依赖于经济发展周期。”在地产公司工作的徐洪讲起自己对房市的理解头头是道，但他没想过用自家房子投资，面对不得不做出的选择，更是谨小慎微。“去年年底，房价走低，我们没着急买。今年年初，房价出现‘小阳春’，媳妇心里有些慌，不知会涨多少，开始加紧做决定。”

摆在徐洪夫妇面前的政策约束是，因为他和妻子各有一套房子，买不了第三套，所以只能先卖一套再买。作为买方，因为“认房又认贷”，妻子的房子有贷款，新房属于二套，贷款比例占40%，贷款利率也相当于1.2倍的利率。作为卖房方，又因为夫妻双方都有房子，妻子2012年买的房子虽然满了5年，但不是家庭唯一的住房，税费比“满五唯一”高出很多。

他们看中的房子，房主移民处理资产，卖价不到900万元。为了把原有的房子卖到市场价，缩小还贷压力，徐洪决定与妻子离婚。

“与中介商量后，我们毫不犹豫就离了，毕竟是几十万元的利益。”徐洪卖自己的房子时，自2017年下半年把房子挂出来，目标价位开始是450万元，但买家寥寥，一砍价都砍到420万元。转过年来，房子涨价，看他房子的人多起来，他们自己也看上了现在的住所。自己的买家出到465万元，他们6月把房卖出去，7月马上签了新房。“交易完成后，我们就复婚了。虽然自己的积蓄已经倾其所有，但每月1.8万元的月供还不算很大负担。”

徐洪回想自己紧锣密鼓的换房经历，感叹妻子自己买第一套房时，虽然也掏光积蓄，但不至于如此焦头烂额。他已经意识到，自己处在房价调控最严密的时期，房价涨跌的周期已渐渐被打破。
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2008年2月14日， 时任中国人民银行行长周小川（左）会见国际货币基金组织总裁多米尼克·斯特劳斯—卡恩，货币刺激政策就此拉开序幕

“小涨两成，大涨六成，跌一成”

“我在2008年时跟一群韩国人出去玩，他们用蹩脚的汉语就跟我念叨一句话‘现在买房’，根据他们国家的经验，从那时开始，买房就行了，不用干别的。”徐洪当时年少无知，不解其中况味。但在房地产专家们看来，那个时段恰是中国房市的一个拐点。

杨现领领衔主导的贝壳研究院专门提供房地产的信息和数据。基于对房地产数据的观察和研究，他发现从1998年全面取消福利分房到2008年之前，由国家以极低的租金供给住房的模式转变为以市场买卖为主的模式，开始建设经济适用房和商品房。中国加入WTO后，经济快速增长且没有通胀，房价稳健上涨。“直到2008年遇到金融危机，中国政府尝试了一批货币刺激，房地产市场开始突发式生长。”

房市火爆过程中，参与者发生转变。“1998年后，政府部门和国企把大量社会性住房用低价卖给自己的员工，将租客变成业主，他们的住房可以买卖，财富从国家转入个人手中。”杨现领把此前中国房地产的发展，看作是两次财富转移的过程。“到了2010年前后，原来分到了公房和经济适用房的人，他们的小孩即将毕业、结婚。在这个时间点上，他们开始把原先的公房和经济适用房卖掉，帮助小孩换房，财富发生跨代转移。”

这些曾经的“租户”，加之改革开放后的个体商贩，乃至能带进外汇等最初买得起商品房的人，成为换房市场的“启动机”，与后来者一起推动二手房交易的高涨。

徐洪的妻子在2012年贷款买第一套房子时，已在这个飞涨的大势里。“当年房价也在涨，算上自己能借到的钱，最多能有60万元。当时手头只有那么多钱，想着能‘上车’赶紧‘上车’，不能被房价甩下，那可能这辈子都买不起房了。”徐洪告诉本刊，那时互联网中介尚不如现在方便，他妻子就靠腿扫盘，顺着交通动脉往外围看，价格能够得着就仔细看，够不着就过。

“当时城里均价每平方米三四万，她考虑朝阳区未来提升的空间比较大，她看中的地方也算是一个价格小洼地，周边均价不到3万元，她的第一套房子单价2.4万元左右。”徐洪记得，妻子当时贷了120万元，月供一个月6000元。“她买了房子后出租，在离单位更近的地方跟别人合租了一个房子，2015年才搬进自己的房子住。”

其实，徐洪的妻子也许原本不必如此辛苦，在她买房前一年，正是一轮房价下跌的大潮。而那次降价与2008年的金融危机相差正好3年，在闻名于购房圈的“北京拆哥”看来，这并非偶然。

“从2006年以来，在24到28个月之间，房价上涨，并且基本是先小涨两成，再大涨六成，尔后在9到11个月的时间内，房价下跌一成左右，然后进入下一个上涨周期。一个完整的涨跌周期将近3年，上涨幅度越大，下跌时间越长，回撤幅度也越大。”“拆哥”曾经为权威的经济媒体供稿，他分析房产中介网站十余年的房价走势后发现，虽然北京房价总体一直在上涨，但十多年间具有一个相对稳定的涨跌周期。他曾依照此周期，预测出房价的走势，以及政策的变动。

“在国家货币加息、减息政策周期，土地供应的大小年，房地产政策的变动以及市场自发调整等多重因素下，这个周期得以呈现。”房地产相关从业人员认为，它是自2004年8月31日所有六类土地全部实行公开招拍挂牌的方式出让土地的政令出台，房地产全面步入市场后形成的。人们可以将其作为参考，调整进入和离开市场的时机。

相比徐洪的妻子，孟萍“上车”的时机稍好一些，同是“新北京人”的她买第一套房是在2011年。金融危机过后，贷款优惠刺激下，房市的疯抢已经结束，房价趋于平缓。看了两个月房后，她与丈夫定下亚运村附近的一处两居室。

但她“换车”时却没踩好点。2016年孩子的出生，令她萌生买学区房的念头。当年下半年，她和丈夫几乎每周都去看房，价格涨得人心烦意乱，她发现不论海淀、西城，学区房的价格都要卖了自己的房才能够上。12月初，他们把自己的房子挂到网上，引来大批中介围观。“为了方便给孩子喂奶，我和丈夫租住在单位附近。即使是工作日，我丈夫每天下班也都要绕道开门，给客户看房。”孟萍说，买房人是中石油驻外的员工，不住京、无京户，买房就为投资。他们拿着数百万的“弹药”，准备杀入市场。

转过年来的市场，却俨然已成为战场。孟萍回忆，那时候看房子都没机会，质量好点的房子，出来就有人下订金，业主还坐地起价，作为居住属性的买房人很难出手。在中介的说服下，他们转入首付低廉，且因限价而价格没有飞涨的新房市场，相中朝阳区一处128平方米的三居室。“2017年3月4日，我和爱人心满意足地去我订的房子里看了两遍，就等着卖房尾款到位、交钱，4月底交房入住了。”

孟萍不知道的是，那时已风雨欲来。“从2017年过完正月十五，到3月17日的33天里，原来5万元的房价变成6万元，8万元的变成9万元，房价涨了20%。按照我发现的周期，那应该是一年的涨幅。”“拆哥”向我假设，若当时因土地紧缩、房源断供、学区牵引、政策避险而引发的非理性购房潮持续，房市可能在房价继续飙升一段之后，直接崩溃。
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美国房价的涨跌是12年一变

延长房价波动的可能

孟萍赶上了史上最严的“3·17”新政。2017年3月17日之后的一周，北京市各部门9次出台限购政策，堵住学区房认定的缺口，收严购房资格，提高贷款的成本。其中尤以“认房又认贷”最严厉，孟萍正是因这一限制，与心仪的房子失之交臂。

“只要曾向银行申请过住房贷款，不管是否还清、不论名下是否有房，都按照二套对待，普通住宅首付60%，非普通住宅首付80%。因为我定的房子已经超过总价468万元的普通住宅标准，首付从最低600万元直接翻番变成1200万元。”孟萍欲哭无泪，而她后来发现，因为买的是新房，未闯入换房的连环单。“连环单是因为换房的人先卖房后买房，既是买家又是卖家，几处房产之间便会形成连在一起的订单，一旦一环付不了款，所有订单便都无法完成。我在由同样利益受损的买家组成的微信群、QQ群里看到，很多人因为解约，订金损失几十万，甚至上百万。”

住建部网站显示，政策出台后的2017年4月，二手房住宅交易量从2.5万余套，骤降至1.8万余套，直至年底，成交量多在七八千套左右徘徊。“‘3·17’之后所有人都冷静了，成交量基本靠刚需和换房支撑。”孟萍很幸运地在错过自己心仪的房子后，过了一个多月又找到了自己能负担的住所。“我买房时用了信用贷。因为最好直接提取现金，我们拉了辆买菜用的购物车去装200万元的信用贷，一辆车竟没有装满。等我们拖着车把钱存到银行，柜台的姑娘点了两个小时才全部数完。”

然而，2017年房价整体的低迷，恰恰符合人们所说的3年涨跌的规律。按照周期，2011年下跌，2014年下跌，2017年也恰好下跌。根据链家网的数据，甚至今年年初从均价每平方米5.9万元跃升至6月份每平方米6.2万元的“小阳春”，也与选学区购房的需求上涨相符。直至今年7月突如其来的转折，房价缓慢走低，截至上个月均价已降1000余元，与去年同期几乎持平。

“除了限购政策长期持续的原因，外部经济环境低迷，甚至城市人口萎缩等因素都削弱了购买力。”“拆哥”告诉本刊，只要房子的买卖在市场中运行，就一定会有周期性的价格波动，不过是剧烈与平缓的区别。“北京的房市是全中国最完善的，所以它的3年周期最典型。而美国房价的涨跌就是12年一变，自上一次金融危机以来，房价每年的涨幅在0.1%到0.2%左右。”

周期被打破，是将波动的幅度拉长，使房市更为安全的机会。这既需要遏制房价上涨的长效机制，更需要能与二手房分庭抗礼的替代产品。

共有产权房和限竞房是其中的两种手段。前者是保障房，购房者与政府共享产权，购房者支付自己相应产权比例的房价，目前因数量较少，仍方兴未艾;后者是商品房，只不过开发商在取得土地使用權之前，就已经确定好该房的售价。“因限竞房已定价，且一般低于周边的新房价格，当新盘大都是限竞房时，对周边的房价会起到带动作用。”不过，今年5月北京第一处限竞房开盘以来，网签率不到15%，“拆哥”口中的功效暂未发挥。“我曾带着微信群中的网友组团去海淀的一处限竞房楼盘参观。售楼处和工作人员远没有以前看着气派，售楼处直接搭在了小区门洞里。”

至于那些刚有了孩子的换房客们，孟萍因调换工作，暂时解决了孩子未来学区的问题;而徐洪手中还留了一套小房子，目前没有出租，“等着市场好点，再换个学区房”。


（应采访对象要求，王婷、徐洪、孟萍为化名。感谢刘晓雅对本文的帮助，实习记者王珺对本文亦有贡献）
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房价已跃升准一线水平的厦门，高楼拔地而起

“买房联系我”

白鹭郡是一处扎进厦门北郊农村的楼盘。10月底的一个上午，我坐车从市中心来到这个以房价“腰斩”闻名的楼盘。近一小时车程里，沿途的办公楼、购物中心退去，铺筑中的公路和未动工楼盘取而代之。终点处，村民自建的错落小楼间，徽式外观的中式别墅坐落半山腰处，许多仍裹着“绿衣”，正在兴建。

单套产权面积89至110平方米的别墅从每套500万元降到每套300万元左右，看似如此巨大的跌幅，此前被视为厦门房价崩盘的标志。但吊车没有停工，周边的滴滴司机每天中午都能在售楼处门口接到看房回城的人。售楼处内，看房客有七八组，多是夫妇俩或五六个人的老年团。每位售楼人员负责一组，全程陪同。据售楼人员讲，原先的价位包括车库、精装修，以及入室的温泉，如今需另付款。价格确实降了，但幅度没有外界看起来的夸张，每套大约降了100万元左右。那是地产商的营销策略。五层的别墅地下有两层，尚有赠送的露台和花园，使用面积有300平方米。实际每平方米的降幅不大，更为重要的是，每平方米1万多元的价格买别墅，在厦门这样房价居全国前五的城市，极具吸引力。

这是它仍能有三五成群买家的原因。那里位置偏僻，自然环境一般，不适合投资，看房的人多把它当作退休后养老的处所。但在我回到市中心的路上，另一个在全厦门知名、面向年轻人等更广泛人群的东南府，却几乎成了人迹罕至的所在。

相比白鹭郡，东南府的位置更靠近厦门岛。厦门市分为岛内、岛外两部分，岛内面积小，但优质资源都集中在岛内，而岛内基本已经开发殆尽，多年内没有新楼盘。因而，厦门的房价由岛内向岛外递减。截至今年10月，厦门岛内最繁华的思明区均价每平方米5万多元，而白鹭郡和东南府所在的翔安区均价每平方米2万元有余。

因岛内已几乎无大面积地块开发，翔安区是厦门市近年着力开发的区域。白鹭郡位于翔安区的北部边缘，而东南府正处在翔安新城的核心地带，距离通往岛内的隧道仅2公里，四通八达，规划中楼盘周围被购物中心和商务楼环绕。它的楼盘里，中高层住宅、别墅都有，均在兴建。其中的高层每套95平方米左右，目前每平方米3万元左右。但这个楼盘在业内闻名的原因在于，它每平方米3.7万元的地价，是当时岛外最贵的地块之一。即使在这样的潜力地段，又如此“赔本赚吆喝”，自今年4月开盘以来，100余套高层仍未卖完。当我在售楼处看盘时，售楼人员比看房客多。他们告诉我，看房客多是想落户厦门的年轻人。而我离开时，售楼人员反复说，“买房联系我”。

“去年在新盘看房可不是这样。”在厦门学习、工作十余年的李彤在岛内有自己的房子，平时喜欢打高尔夫，曾经想在毗邻厦门的漳州买一套有高尔夫球场的海景房，后因“打扫太麻烦”而告终，也曾在岛外的楼盘排过号。如今看来，两次错过并未造成多大遗憾。她向本刊回忆排队买房的“惨痛经历”，她早上5点多出发，到楼盘时，外面都停满了车。“排队、领表格、摇号，一直折腾到下午一两点。售楼人员忙不过来，态度冷漠，不但没有饭吃，连口水也没有。”

李彤最终没有摇上号，免去第二天再一早交定金、挑户型的折磨，她是单身贵族，向往更为自我的生活，虽然在银行工作，对金融市场的敏感，令她觉得公积金留在手里是巨大的浪费，但她对于房子并无过多执念。虽然未曾在价格低位抄底，但她幸运地躲过了一场疯狂。
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高鹏房产总经理、厦门房地产经纪人协会会长傅强

炽热厦门岛

李彤曾在2012年时换过一次房。“之前的房子恨不得老鼠满地跑，环境实在太差。那套房子买的时候每平方米8000元，我卖了每平方米1.2万元。前年偶然再看到那个小区的房价，那样破败的房子竟然卖到每平方米6万多元。”

她感受到的房价上涨，源于2015年初，厦门在全岛放开了维持3年有余的限购令，本市户籍家庭限制买两套商品房，连续缴纳一年社保的外籍家庭限制买一套商品房的政策松绑。那是这个截至去年，常住人口不过400余万的二线城市房价飞涨至全国前五的开始。

“起初的上涨与去库存有关，之后便越来越与刚需相分离。”厦门均和房地产土地评估有限公司董事长王崎从事地产土地评估工作20余年，他向本刊回忆，当时开发商在限购令解除后，同时推楼盘，积压的房子涌入市场。不过当时股市稳健，房价相对平稳。但在去库存过程中，未来城市建设的叠加宣传吸引外地炒房团前来购房。而在厦门房地产经纪人协会会长傅强看来，半数厦门的房子都是外地人在购买，“不光因为厦门作为旅游城市适合投资，每年也有许多大学生落户，更是因为在福建省内，各大企业会把总部设在厦门，周边城市更是以在厦门买房为荣”。

据安居客提供的数据，自限购令全面解除的20个月间，厦门房价每平方米最少上涨1万元，而开发力度最大的翔安区涨幅最大，由每平方米1.7万元，暴涨至3万元。王崎告诉本刊，厦门作为一个几乎没有工业和大型产业的二线城市，相比于北京、上海、深圳等一线城市的GDP體量，外地人购房导致的房价高涨，潜在风险极大。2016年10月，新一轮限购接踵而至。不但限购房数恢复到一年前，首付比例和贷款比例也限定最低标准。

但限购令形同虚设，房价越限越涨，尤其在2016年底时愈演愈烈。王崎记得，房子一周一个价，即使户型小、年代久、没电梯的“老破小”，也转眼从每平方米1.6万元，变成3.5万元，当时就能成交，最终形成自岛内优质学区等核心地带，至普通地区，至岛外，依次8万元、5万元、3万元的价格格局，最贵的楼盘能达到每平方米近10万元。

投资客的招数层出不穷。“除了用亲戚的身份之外，还发明出公证买房的办法，不办理过户，而是通过卖家到公证处办理房屋所有权和买卖过户的委托公证书来完成交易。”58安居客房产研究院分析师吴寅向本刊介绍他见过的无数实例，“甚至有些倒房的人本身没有资格，也不需要资格，他们在向中介买房的同时，已经找好了有资格的下家，只是从中倒手，赚取几十万的差价”。

“就像之前的粮票、布票，越限制购房，人们越会认为房子稀缺不可能贬值，而买的人越多，价格越高，越会引起恐慌，造成哄抢。”王崎认为，从原理上看，单纯的限购难以成功。而之前的一轮房价上涨属全国范围。在傅强看来，2016年8月深圳的房价上涨是一个拐点，制造业低迷，股市下跌，使大量资金涌入房市。但厦门房价能够超过体量比它大得多的天津、成都、武汉等城市，却与它的土地供应量有关。“5年来，岛内今年才批了一块地，岛外也是东一块、西一块，零碎地批地。”王崎说，随着房价的增长，地价也会增长。“打个比方，卖四块地获得财政收入的数额目标，卖两块地就可以完成，另外两块地便留到下一年卖。”
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58安居客房产研究院分析师吴寅

“饥饿营销”的策略加剧了供需关系的紧张，寸土寸金。“我记得2016年4月岛外的一块地卖出了1平方米近2.5万元，当时觉得不可思议。之后匪夷所思的事却接踵而来。”在房价最疯狂的时期，吴寅一直忙着接待客户，他曾在拍地现场听见开发商一边喃喃自语“都疯了”，一边在岛外拍下每平方米3万多元的地。

“每平方米3万多元的地，房子得卖多少錢？能有谁来接这个盘？”吴寅说，“当时包括卖家在内，市场里所有人都吓蒙了。心中隐隐知道总归要下行，但谁也顾不得反应。”
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翔安新城

紧攥铁拳，挤破地产泡沫

2017年春节过后，全国范围内的调控如约而至。厦门的新政从3月24日开始集中出台，在3月28日达到顶峰。此一轮新政中，除了180平方米以上，付全款的富豪不受限制外，在之前限购的基础上，特意将离异计入单身家庭的限购中，堵住离婚买房的漏洞。限购同时提出限售的约束，新买的住房两年后才能出售。“认房又认贷”是最后一道枷锁，买家不论名下是否仍有房，只要贷款卖过房，都算二套。而二套房的首付比例，公积金贷款、商业贷款的利率均大幅提高。

“‘认房又认贷’砍掉金融杠杆，而限售政策又把变现的时间拉长。”王崎、傅强等人向本刊分析这套“组合拳”的功效，但降价并没有马上到来，直到2017年10月份。

市场的惯性是一方面，购房者的预期是更重要的因素，若购房者认为调控政策会松动，砸锅卖铁也会买。这正是吴寅作为市场内的一位观察者所担心的。他虽然在搜集、提供房地产信息的单位工作，掌握大量信息，但他只有一套供自己一家三口生活的三居室，即使价格飞涨时也未曾想过“搭顺风车”。他希望如今来到厦门工作的年轻人，仍能像他当年一样通过自己的努力在厦门安家。“以前厦门每到‘五一’‘国庆’，售楼处都人满为患，政策也一般会松动，但2017年‘国庆’之后毫无动静。”吴寅见到投资客开始把房子打包降价挂出来，准备套现撤退，知道房市的拐点到来了。“起初我担心有普通老百姓接盘，后来看到几乎没人上钩，知道市场将会趋于理性。”
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翔安中澳城

房价起初波动不大，但楼市变得日益冷清。傅强告诉我，厦门去年上半年五六千套的月成交量，下半年时一度跌到一个月只有1000多套。成交量断崖式下滑的背景下，房价一直“扛”到今年5月。“经济形势不好，调控政策也仍未放松，房价终于绷不住了。”王崎向本刊介绍，厦门整体的房价下降了三成，今年年初均价每平方米4.7万元，到8月时掉到4.5万元，10月时已降到4.1万元。其中，岛内的房子价值高，降幅小，岛外的房子降幅大，“涨价时是一天一个价，降价时是一周一个价”。

李彤正是王崎口中的典型。虽然她没有在房价暴涨时买房，也没有资金链断裂的风险，但她仍眼见多年前60万元买入的Loft，价值一步步缩水。“Loft在房价暴涨中升至100万元。我见房价下跌，9月把房子以90万元挂出去，无人问津，我就一周降1万，现在心里预期已经降到85万元，仍无人理睬。”

但她既是受损者，也是获益者。李彤最近调换工作令她有了不得不出手的理由，每天两个小时的通勤距离，让她希望买一个单位周边的房子。房价的回落，给她在岛内寻觅到合适二手房的机会。

类似的中产阶层、类似的换房需求是厦门房价不至于崩盘的保障。目前全厦门的交易量已稳定在每月2000至2500左右，这意味着全厦门的中介平均每个月能卖出一套房就不错，进而导致大量中介关门，也使得安居客摇身一变，成为房地产商眼中的“香饽饽”。而吴寅分析房价和交易量的曲线后发现，这个趋于平稳的交易量说明，随着房价的下降，二手房的交易量在缓慢上升。

“新盘因为地理位置的原因不受欢迎，岛内的改善性住房和学区房是更多人的需求。”吴寅说，之前他见到有人把房子挂出310万元，挂了半年也无人问津，一气之下降到280万元，一下子有20多组人去看房。“白鹭郡的看房人群也是如此。大部分投资客被挤走，房价向需求倾斜。当目前的房价已经高于有购房需求的人时，房价仍会继续下降，直至达到新的平衡。”

不过，房价并不会一直走跌，下跌的房价对经济也有着更复杂的影响。“二手房在个人手中，房主有自己的心理预期，不会一味降价。”王崎告诉本刊，据他交往的开发商透露，新楼盘危机重重。因为高价拿到土地，盖出的房子却连成本都收不回来，开发商目前的策略是少售楼，不建新楼，等待房价回升，但若长期没有起色，资金链必将断裂。同时，开发商中的民营企业也遭受巨大的资金危机。“许多民营企业为扩大再生产，抵押房屋，向银行贷款。假设房屋值1000万元，银行能贷出700万元，随着房产价值缩水，房屋值700万元，而银行的预期降低，只能贷出420万元。对企业而言，凭空便多出280万元的缺口。”

投资客灰头土脸，小开发商焦头烂额，他们几乎都选择在媒体面前沉默，唯有李彤对前景充满期待，“再等一等”。


（李彤为化名，感谢钟炳祥、王昊磊、马立志对本文的帮助）











租房市场需要金融创新吗？
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中国人民大学不动产研究中心执行主任况伟大

进入2018年暑期之后，随着毕业潮与换工潮的到来，全国一、二线主要城市的房租价格出现了明显的上涨现象，引发了舆论风波，而这场风波在不久之后以部分长租公寓资金链断裂而导致的“爆雷”现象达到了顶峰。

一边是国家近几年针对租房市场推出的“租售并举”“租购同权”的积极政策，另一边却是租房市场出现的种种乱象，针对这些问题，本刊记者采访了中国人民大学财务与金融系教授况伟大。作为中国人民大学不动产研究中心的执行主任，况伟大的研究领域长期集中在房地产金融与房地产经济方向，他同时也是亚洲房地产学会（AsRES）理事及中国市场学会房地产专家委员。

他表示，要发展租赁市场，目前来说最关键的不是采用各种各样的金融创新手段，而是必须健全和完善租赁相关的法律法规，能够做到保护租客的利益及其租赁权利。

政策利好之后，租房市场变好了吗？


三联生活周刊：
 去年7月，广州率先在《广州市加快发展住房租赁市场工作方案》中提出“租购同权”，随后重庆、南京、武汉等多地也推出相应举措。一年多时间过去了，这些相关政策实施的情况如何？


况伟大：
 其实从2016年开始，已经有相关的一些政策出来了。在我看来，这些城市实施新政这一年多来，好的方面是，它確实在规范和促进市场方面起到了一些作用，让部分居民的住房问题得到了解决或缓解。但经过我们的调查，发现问题可能主要在两个方面：

第一个方面是，国家提出“租购同权”来推动和发展租赁市场，这面临着比较大的阻力和困难。实际上，如果要实现租购同权，它会要求一个城市或地区的城市服务均等化，特别是优质的公共服务，比如说优质的教育资源、优质的医疗服务，然而这些优质的服务是很难做到租购同权的。那么像广州市推出的一些项目，很多都是位置比较偏远的项目，离市中心很远，这些都影响了租赁市场的发展。所以从目前来说，主要是因为公共服务的不均等，导致了很难在大范围内进行租购同权条件下的租赁市场的发展。

第二个方面是，目前我国发展租赁市场，特别强调多供给主体的参与。在推动多供给主体的过程中，我们国家前段时间主要推动的是机构投资者或租赁机构来发展租赁市场。那么专业化的机构在推动过程中也会有两个问题：

第一是目前全国都面临一个租售比过低的问题，即租金相对于房价过低，导致了这些机构租赁者的投资回报率比较低。在这种情况下，他可能一是通过市场的手段来解决租赁回报率比较低的问题，另外就是通过垄断市场来解决，包括前段时间很多租赁机构搞的“抢房大战”，毕竟垄断了房源就可以拥有定价权。而租金提高之后，就导致租赁市场很难有效地大力发展起来。

第二个问题就是金融乱象，比如租金贷。那为什么租金贷的风险比较高呢？因为目前这些租赁机构基本上没有或很少拥有自己的长租公寓，都是所谓的“二房东”，所以说他们偿还租金贷的能力和资金的来源主要靠的是价差，靠的是未来市场的资金与需要支付给一房东的租金之间的价差。而一旦未来的租赁市场发生波动，就会使这些机构的租金贷偿还能力受到很大的挑战。再加上目前很多租金贷发放的时间非常长，有的甚至达到了20年的时间，而租赁机构会拿着这些租客一次性支付的资金去投融资，一旦投资或融资失败，这些资金大部分不是机构自有的，这样就存在较大的金融风险问题。


三联生活周刊：
 这些政策利好也导致过去一年多时间内，国内房租价格似乎出现了比较快的上涨，不知道您是不是这么判断的？为什么相比房价，租金价格的上涨引起了这么大的社会反应？


况伟大：
 房价问题主要是关于金融泡沫风险，但租金问题更关系到普通人的住房消费问题。

实际上，我国的住房租赁市场主要存在于一线城市和一些二线城市，三、四线城市的租赁住房是非常小的一部分，问题也不突出。一线城市在租赁市场所占的比重比较高，问题比较突出。我认为确实是，近期像北京这样的一线城市，租金上涨比较快，而北京特别突出。

原因一是总的租赁房的供给在减少，像北京因为非首都功能的疏解，对一些中低端住房进行了清理，而这些中低端住房原本关系的就是中低收入者的住房问题。所以在这种情况下，总体的租金又在上涨，就对中低收入者的住房问题造成了比较大的压力。第二个原因就是这些租赁机构的介入，他们哄抢房源导致资本的介入，有了充足的资金之后就把房租拉高了。虽然这些长租公寓的量不大，但是当它上涨个百分之三四，就起到了一个推波助澜的作用。


三联生活周刊：
 您刚才也提到了租房和卖房这两个市场的倒挂现象。在您看来，租金价格相比于房价过低的这种现象，是我国现在租房市场面临的一个主要问题吗？


况伟大：
 因为房价反映的不是住房消费，它是一个资产价格，是一个投资价格;而租金反映的是经济基本面的情况，它是消费品的价格。因此，租金才是决定房地产基本价值的指标，如果房价严重偏离了由租金所决定的房价，就表明住房的基本价值发生了泡沫。国内目前的这种情况就是房地产市场的泡沫比较严重。

因此，我认为现状正常反映了中国目前的租赁市场和买卖市场之间的关系，这个租售比就是这样，你想提高房租也很难，因为目前租金反映了当前中国居民的收入水平，反映了我国经济的基本面，再高是不可支付的。


三联生活周刊：
 从某个角度来说，国内租房市场此前的发展程度较低，当它开始快速发展后，租房市场越来越发达，租金也开始变得越来越高。您觉得这是一种必然现象吗？


况伟大：
 我认为不能把租金高低的原因归结为市场发达或不发达。当然，市场会有“价格发现”的功能，比如说之前的租金被低估了，但是被低估的原因会有很多，有的是因为收入的原因，有的是因为整个市场的信息不透明，所以有好多原因。而房租价格主要取决于收入水平、需求和供给这三个要素，所以我们不能说是因为市场发达了才导致的租金价格上涨。

那么在我看来，目前中国租赁市场的问题不在于租金过高，也不在租赁机构身上，也不是租金贷，关键的问题是什么呢？是我们的租赁法不完善，尤其是租赁法不完善所导致的租客的利益得不到有效的保护，没有让租客的租赁权得到有效的保护。如果房东可以随便调价，随便撵人，随便不提供服务，租赁市场怎么发展？所以租客都望而却步，就都买房去了，反正自己说了算。所以下面一个重点，我认为是对租赁市场进行规范，特别是要保护租客的权益。

当然还有一个问题是税收。我们的租赁收入，在“营改增”之后，一般增值税税率都是6%到18%这么一个水平。我覺得应该对租赁市场降低或减免税收，否则有的房东一看我要交这么多的税，那我就不出租了。
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一位年轻人站在广州自己租住的公寓天台上。随着租房市场的快速发展，越来越多的租房平台出现在年轻人的选择里

租房市场的金融化尝试，利弊如何衡量？


三联生活周刊：
 从去年开始，像建行这种国有的大型金融机构都推出了相似的房租贷款项目，为什么在今年突然出现了多起“长租公寓爆雷”事件？


况伟大：
 根本原因就是我国目前租赁市场不稳定，直接因素则是因为目前租赁市场的租金不稳定。

实际上，我们目前的租赁市场很不规范，租赁机构所占的比重都比较低，所以你不能通过租赁机构的租金变动来预测未来，因为目前我们整个租赁市场有1000多家租赁机构，但占整个租赁市场的比重是2%，而98%左右的房屋租赁方是散户，这就使未来租金的波动趋势具有很大的不确定性。另外，未来租房市场的政策怎么变化，这也存在很大的不确定性。这些不确定性都让租金变化难以预测，一旦租金下跌，身为“二房东”的租赁机构在偿还租金贷时的违约风险就比较大。


三联生活周刊：
 所以您个人如何评价这种租金贷款项目在目前租房市场中的利弊得失？


况伟大：
 我认为应该是在一个非常规范、非常成熟的租赁市场中，才能去发展这种特别商业的、目前来看风险比较大的租赁贷款项目。

如上述所说，目前国内的租房市场是非常不规范的一个市场，租金的变化非常频繁，你会发现每隔几个月房东就要调整租金，所以非常不稳定。在这种情况下，这种租赁机构所占的市场比重又不高，对整个的租赁市场都没有预测作用。所以这些放款机构就会面临比较大的不确定性风险。我认为不能说因为国家政策支持就弄这些项目，也要考虑到风险和回报的问题。实际上这种租房贷款项目的回报并不高，他们主要是基于国家政策的考虑就放款了，但基于这种考虑而放款的话，可能就会有较大的商业风险。


三联生活周刊：
 目前来看，以“自如”为代表的租赁中介，他们大都将传统的房产中介业务和借贷业务捆绑，甚至将它设计成一种金融服务。从安全的角度讲，这种捆绑的模式是否风险较大？这两种业务是否有必要独立开来？


况伟大：
 这种业务的多元化让这些中介已经不仅是一个房屋经纪人了，也是一个金融经纪人。在这种情况下，我认为这种“二合一”的风险会比分开的那种，即一个租赁机构和一个金融机构合作的风险更小一点。因为当机构把款贷给租客之后，如果是二合一的模式，这些钱就变成了他们的自有资金，而他们对自有资金的风险管理就会比较好一些。此外，他们对租赁市场未来的发展和变动趋势也有更好的预测能力，毕竟他们也是专业人士和专业机构。如果是商业机构放款，这些商业银行毕竟不是搞房地产租赁市场的，他们对这个市场未来的发展趋势就没有房屋租赁机构那么了解。

但目前这些机构最大的问题在监管上。作为具有金融属性的放款机构，他们其实面临很大的金融风险，比如说对他们的资本充足率的监管有没有？对他们所制定的房屋贷款利率与期限的监管有没有？对他们的存款准备金是否达到要求有没有监管？他们的账户是不是得在人民银行有专门的账户进行监管？这些都是比较大的问题。而目前的现状是，因为他们不是金融机构，所以金融监管部门很难对他们进行监管。像我们讲的，现在有好多租客，把钱一次性交到租赁机构的账户上，这就是我们说的“影子银行”（Shadow Banks），游离于我们的监管之外。

而无论是谁来做这些事，都必须接受金融监管，那么哪些机构具备了这种金融业务的能力国家是有规定的，如果你不具备，你还要发放贷款，那就不行了。


三联生活周刊：
 除了租金贷之外，在舆论“资本推高租金”的指责下，国内众多租赁机构“资产证券化”（Asset-backed Securities，以下简称“ABS”）的尝试也被广泛质疑。2017年，长租公寓ABS产品成立数不超过4单，而截至今年上半年，我国市场上已成功发行或已获交易所审批通过的住房租赁ABS产品就达14单，涉及融资规模达786.40亿元。如果从金融学理论层面分析，ABS作为长租公寓融资的方式之一，是一种很正常的资本运作方式，但您怎么看它引起的争议？


况伟大：
 出现这么多金融问题，我们肯定要问，为什么要进行资产证券化？资产证券化是要解决一个什么问题？不能别人搞资产证券化我也搞。资产证券化可能有好几个目的，有的可能是解决投资问题，比如房地产，一个中低收入者，你要去买一个实物，那你买不起，搞个证券化的房产股票，这下你就买得起了吧，相当于你间接地投资。

但目前来看，现在这些租赁机构搞资产证券化，它不是要解决投资者的问题，它是要解决自己的资金流动性问题，甚至是融资问题。这些机构一看自己需要钱来发展，就赶快把自持的项目和经营的长租公寓未来的租金打包出售，以证券化的形式卖给投资者，来解决他们自己的融资问题和资金流动性问题。这些我们研究金融的都清楚，但投资者知道吗？老百姓知道吗？在我国租赁市场如此不成熟的情况下，一旦租赁市场发展不好，出现了所谓的“爆雷”，这些损失就被传递给那些投资者。这样搞了之后，将来不是损害租赁市场的发展吗？

包括媒体上一直问的“中国为什么现在没有REITs（房地产信托投资基金，房地产证券化的一种重要手段）”，它是有原因的，因为你不具备这样的条件。REITs是为了解决中小投资者投资房地产市场的一个重要工具，知道了它的目的，你就明白它要有一些基本要求：第一，它要减税，因为中小投资者收入还是很低;第二，作为一种股票，我们的证券法就必须对这种股票的交易做出相关的规定;第三，它的股权结构必须分散，必须保护中小投资者的利益，不允许有机构投资者。而我们的现状是什么呢？股权分散，这个跟我们中国的股市格格不入;减税有吗？也没有。所以我感觉，目前中国不具备发展这些房地产证券化工具的条件，如果硬要搞，很可能不伦不类。

所以说，我也不是不支持这些金融工具的使用，如果条件具备了，当然可以啊。但目前的状态就是，你什么条件都不具备，为什么要发展呢？
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2017年12月29日，房产租赁公司员工整理供租住的公寓，其目标客户是那些刚刚进入社会的年轻人

租房市场需要怎样的金融工具？


三联生活周刊：
 由此也延伸出两种观点：一种观点认为，让整个租房市场更好更快发展的最好办法就是应该开放更多的金融工具的使用;还有一种观点认为，应该趁租房市场这种“炒”的金融属性的势头刚起来，就迅速遏制。在您看来，租房市场到底该怎么样应对这种金融工具的介入？


况伟大：
 你还是得问到底这个工具是要解决什么问题。从目前来说，为什么需要金融工具？是要解决出租者的投融资问题，还是解决租客的借贷？而任何金融工具都有风险，都有投资失败的风险，怎么防范？这些都要搞明白。

现在的问题是，我们很多的金融创新都是由这些开发商或租赁机构搞的，他们肯定是朝有利于自己的方向去做。想要有利于租客和消费者，肯定得靠政府去做，而政府目前在這一块做得还很少。租赁机构做的金融工具很少是有利于消费者的，那种能够双赢的金融工具是很少的。

我们会把租赁市场分为公共的租赁市场和私人的租赁市场。靠市场和私人租赁解决不了的问题，就得靠政府。不能说把东西全部都推给市场来解决，有些就解决不了。所以政府部门不能缺位，要补位。


三联生活周刊：
 目前国家也在整顿租金贷等相关金融问题，您如何判断这类租金贷业务之后的发展方向？


况伟大：
 我认为我们要坚持两个原则：第一，要坚持宏观审慎的原则，就是说对租赁市场未来的发展、它的偿还能力，我们要有一个非常好的预测和评估;第二，要坚持逆经济周期管理的原则，具体来说，就是提高这些放贷机构的资本充足率及缓冲资本。否则的话，租金贷很容易就会变成一个高风险的金融产品，这对金融机构及整个租赁市场来说都是灾难性的。


三联生活周刊：
 目前国内租房市场面向普通消费者的金融产品还是以租房贷款项目为主，您觉得我们还应该在其他哪些金融方面加大一些力度或是多做一些举措？


况伟大：
 目前国内的租赁市场在我看来，主要是租赁机构有这种金融方面的需求，租客们基本上会根据自己的收入来租房，选择去贷款租房的很少，当然也有，但是从业务量来说不是很大。所以我觉得在未来的租赁市场上，对那些租不起房的中低收入者，我们目前有住房公积金，可以发放住房公积金，将来，我们还可以成立中国的国家住房银行，帮助那些租客去融资来支付租金。因为有的中低收入者可能一下子付不起那么多钱，就可以通过国家的支持，比如说无息或低息的一些租赁贷款，帮助他们解决租赁住房问题。

但就像我刚才讲的，还要加强监管，严格按照宏观审慎和逆经济周期管理的原则来进行。


三联生活周刊：
 从监管的角度讲，您认为我们现在怎样才能既发挥出金融创新的能力，又降低风险？


况伟大：
 除了上面提到的两项原则外，要发展租赁市场，最关键的是必须健全和完善租赁法，必须保护租客的利益和租赁的权利，目前来说这方面还是缺位的。我们有一个租赁办法，那是2010年住房和城乡建设部出台的《商品房屋租赁管理办法》，但是远远不够。我们的现状就是监管缺位、法律缺位，导致这个市场的发展不那么规范化，不那么专业化。但是我们还要发展，不是说因为有问题就不发展。只是要记住两样东西，一个是规范，一个是防范。规范这个市场，并防范它的风险。










租房，租房
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2010年5月，租住在北京市海淀区唐家岭的年轻人前往附近的上地科技产业园区及周边上班

建设租赁住房试点

从空巢老人、北漂老人、随迁老人，再到新北京人，大半生逝去，到了古稀之年的周淑英却经历了身份上的多重变奏。一儿一女都在北京成家立业，一家人聚少离多。为了离儿女近点，周淑英夫妇干脆也来了北京。2013年满足落户要求后，他们把户口迁到了北京市海淀区。

户口虽然解决了，但生活上的烦心事还有不少。73岁的周淑英头发花白，河南乡音浓重，今年年初遭遇车祸后至今行动仍不便利，拄着拐杖，走路一瘸一拐。她向我细数在北京生活的种种不顺：看病贵、医药费高，养老金、医保报销都是按河南老家的标准算，“拿着低工资在高消费地区生活”。更大的麻烦则是住的问题。子女都是普通的工薪阶层，积攒多年才买下一套房子，面积不大，两个老人实在挤不下去，只能在外租房。2014年，周淑英在回龙观租了一套一居室，58平方米不到，一个月2900元。虽是贵了点，但离儿子家近，有什么事方便照应。没过两年，房东把价格涨到了3600元。到了去年，房东通知他们要涨到4000多元，老两口退休金加起来才5000元出头。他们打算搬家。

去年3月，北京市海淀区唐家岭地块租赁住房项目启动意向登记工作，面向保障家庭公开摇号配租。周淑英很幸运，顺利通过资格审查并摇到了号，经过选房、签约一系列程序，2017年7月正式搬进了公租房。

唐家岭是北京市第一批利用集体建设用地建设租赁住房试点项目，首批入市共927套租赁住房，分为T04和T08两个地块。这些房子由海淀区住房保障事务中心按照市场价格向唐家岭村整体趸租，租期为10年，统一进行出租、运营和管理，然后面向保障房家庭以公租房价格出租，差价由政府补贴。

周淑英住在唐家岭新城T08，小区共有8栋居民楼，橙黄色的外墙将其与周围红色和灰色的回迁安置楼区分开来。她家分到一套一居室，45平方米左右，一个月租金不到1600元，签了3年的租约，到期后再审查资格，若通过则可续租。尽管租金便宜了许多，但住在唐家岭离儿子家远了很多，他只有周末有空时才能来看上一眼。女儿去年移民去了澳大利亚，更是天各一方。本来跟着子女到北京是想离他们近点，但最后还是“东一个，西一个”，周淑英很无奈。

唐家岭在北京西北五环以外，东边是回龙观，南边抵着中关村软件园。在过去，唐家岭曾以著名的“蚁族”聚集地而闻名，低廉的租金赋予其巨大的虹吸力，高峰時吸引了超过5万外来人口，其中包括近2万名大学毕业生。经过媒体报道后，唐家岭引来了外界关注，恶劣的居住环境被不断曝光，同情、悲悯、感动、吁求改变的声音杂糅其中。2010年3月，北京市启动唐家岭地区整体腾退改造工程，并于当年年底全部完成。此后的几年里，肆意生长的城中村变成干净整洁的现代居民小区，一栋栋回迁安置楼拔地而起，学校、公园、文化广场等设施一应俱全。唐家岭“大变身”的背后，是数万名年轻人化整为零，重新流散至其他的城中村、地下室内。

从2011年起，唐家岭成为北京市集体建设用地租赁住房改革的5个试点项目之一。但由于资金、审批等问题，直到去年才竣工验收。按照政府规划，这些项目一共可供应租赁住房1.28万套，面向周边产业园区的职工、外来务工人员出租，或者由区政府按市场价格，整体趸租作为公租房，面向城镇中低收入家庭出租，扩大保障性住房筹集渠道。

在上海，政策也在向租赁住房倾斜，创造了“只租不售”的土地供应模式，政府以远低于市场价的价格出让土地，限定其用途为“租赁用房”。在北京、上海两地率先探索的基础上，2017年8月28日，国土部、住建部联合印发《利用集体建设用地建设租赁住房试点方案》，决定在北京、上海、沈阳等13个城市开展利用集体建设用地建设租赁住房试点。此外，多地还出台举措提升租房人的公共服务权益。2017年7月，广州市政府发文，决定赋予符合条件的承租人子女享有就近入学等公共服务权益，保障租购同权。

在租购并举、租购同权等口号下，政策信号不断释放，一直以来充当中国住房市场配角的租房市场似乎迎来春天，但政策仍待检验之时，多个城市租金已经开始飞涨。
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2017年4月11日，工作人员在北京某公租房项目现场向排队办理公租房登记的人群讲解流程

疯涨的租金

住进公租房，对28岁的山东女孩莫竹而言是一种奢望，她笑称自己连摇号的资格都没有。面对不断上涨的房租，她唯一的应对之策便是后撤，租金涨一轮，她离市中心便远一程，从东四环到东五环，如今再到北六环。“我现在特别害怕明年房东和我说要涨房租。”3年前，她辞掉济南的工作开始北漂，原本是想从济南的房贷中抽身，却陷入房租的包围之下。莫竹说，房租早已超过了她工资收入的30%。在专家那里，30%是租金水平合理与否的分界线。

最开始，莫竹住一个月1000元的房子。2016年1月到北京，莫竹投奔了大学同学，在望京四环边上的一个小区里，一套小复式里住了8个人，她和同学挤在一个不到10平方米的单间里，2000元的租金一分为二，两人压力都减半。3个月后，男朋友也来了北京，两人想住得稍微宽敞点，他们搬去了东五环，房子是莫竹在豆瓣网上找到的，两居隔成的三居。一年后，再往北搬去了沙河，到了北六环，租了一个50平方米左右的一居室，一个月2500元的租金。莫竹的理念是，就算住得远也要住得好一点，因为相同的价钱，离市中心越远越能住到大一点的房子。

但在租房这件事上，糟心事远不止租金。有一次，莫竹下楼散步遇到一只流浪猫，小猫不怕人，和她很亲昵，她犹豫再三最后把它带回了家。然而一个月不到，房东上门时看到了房里的猫，他很生气：“要么把猫送走，要么你们都搬走，房租和押金都不退。”撂下话就摔门走了。那天，莫竹抱着猫哭了一个下午。她觉得很委屈，当初房东并没有说不准养猫，平时她怕损坏房东的房子，“镜子都不敢往墙上贴”。带猫回家后，怕它抓坏沙发、椅子，她特地用床单给家具罩上了保护套。后来男朋友找房东好说歹说，房东才同意他们住到合同期满，但不再续租。

一年后再去找房时，附近的房租又涨了一轮。他们问了很多中介，已经没有低于3000元的一居室。他们决定继续往北，越过六环，到了南邵，已接近昌平县城，但发现这里的房租与南边的沙河相比已经不相上下，他们又退了回来。

今年4月，莫竹仍在沙河找到一套两居室搬了进去，4300元一个月。虽然还没有和男朋友领证，但两家已是一家，父母时常过来看望他们，所以空出一间房给老人留着。签约时，莫竹原本想签两年。“当时我们说能不能年付，一次性把两年房租全付清，但是房东不干，他对涨房租的预期特别强，而且大家形成了一种默契，要涨都一起涨。”莫竹还告诉我，找房的时候，一个房东说自己之前就被中介忽悠过，和一个房客签了两年，结果今年涨得特别厉害，等于自己一个月损失好几百块钱，“一提这个事就很心疼”。

房租到底涨得多厉害？政府、研究机构各家数据并不一致。北京市统计局公布的“2018年7月份北京市居民消费价格变动情况”显示，居住价格同比上涨3.3%。而房产大数据平台诸葛找房的数据显示，2018年7月，北京市平均租金为90.12元/平方米/月，同比上涨25.81%，今年1月以来累计上涨15.75%。在数字之外，租房人群的地理迁移更易察觉。莫竹记得，刚搬到北六环时，附近人还不多，做文字工作的她正好喜欢清静。不过到今年，高峰期的地铁人满为患，很难挤上去，“从家里出门，半个多小时过去了还在沙河站排队”。后来总结出经验，遇到高峰期，她就反坐一站到南邵站，再换回来，但渐渐地，连南邵站人也在增多。他们现在很少去市里，仿佛挂在六环边上，被甩得越来越远。

莫竹住的北二村住了许多上班族，和唐家岭一样原来也是城郊村，拆迁以后给村民建了回迁房，里面住的多是外地租客。以前在地铁旁边有很多卖小吃的小摊，烧饼、麻辣烫、煎饼果子都有，莫竹说，有时候不想做饭可以跑出来买东西吃，但是现在全都不见了。

大学毕业后留在济南工作，当时房价便宜，她东拼西凑买了一套毛坯房。到北京后，莫竹觉得要留下来，租房住总是不踏实，也动过买房的念头。她一盘算，如果在六环买套小房子，把济南和老家的房子都卖掉，加上两个人的积蓄，再借点钱，应该能凑够首付。但这样一来，每个月光月供就得1.8万元，把两人吓住了，迟迟不敢出手。

去年北京“3·17”限购新政出台以后，莫竹要想买房变得更加困难。她在济南已经有过贷款，按照新政，如果她在北京买房，首付比例由原来的四成变为八成，首付多出近200万元。她告诉我，现在不想和男朋友领证，一个原因就是男朋友有首套的资格，“不能浪费”。父母那边又催得紧，她甚至和男朋友开玩笑，婚礼照办，领个假证给爸妈看一下。
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贝壳研究院院长杨现领

供需失衡的租房市场

租金上涨的问题以一种出人意料的方式引爆了舆论。今年8月，北京一位房东在某论坛上发帖讲述了自己出租房子的经历，“蛋壳”和“自如”两家长租公寓为争夺房源大幅抬价，此事一经传播，彻底掀开了壶盖，群情沸腾，纷纷喊打中介机构、长租公寓。

但多位专家向本刊表示，租金是一种价格机制，反映的是租赁市场的供求关系，租金涨跌背后的根本原因其实是供求失衡。上海交通大学安泰经济与管理学院特聘教授陆铭告诉本刊，租金上涨仍然是以整个租房市场长期供给不足为背景的，否则中介不会利用自己的资金便利去囤房，以他们目前的市场占有率也没有这样的能力去抬高租金。

陆铭分析认为，尽管北京实行严格控制人口的政策，但去年常住人口仅仅下降2.2万，租房的需求没有明显下降。但在供给端，这些年拆除了大量所谓违章建筑，同时大力清理地下室，打击群租房，这些房子事实上是租房市场一个很重要的供给力量，种种政策导致供给大幅下降，供不应求的情况加剧，最后都会反映到租金上。

49岁的王华来北京做装修工已经22年。第一次见他是在两个月前，当时王华一家三口还住在丰台区永合庄，南五环边上，邻着永定河。2016年租下房子时，房东允诺三年不涨房租，但两年还不到，房东反悔了，说大兴火灾以后，村里租金都漲了，但没明说要涨多少。住满两年，王华主动去找房东商量，对方说一年要涨八九千块钱。王华觉得太高了，决定搬家，他已经记不清楚这是第几次搬家了。

1996年刚到北京时，他住在丰台区七里庄。做装修，人要跟着工地走，这里十天那里十天，他住遍了北京周边的城中村，从一个月200块钱的房租时代到现在近2000块。尽管王华竭力控制着住房成本，想多攒点钱回家，但依旧跟不上租房市场变化的节奏。

一个月前，王华骑着电瓶车开始找房子，车越骑越远，楼宇越来越多，但他们能住的房子越来越少。一直到了丰台丰西，靠近西五环，才看到有人贴了广告要出租平房，联系上对方后去看了房。在周围楼房的相衬下，这处房子显得破旧寒酸，原本是铁路部门的临时宿舍，防盗门进去有一个小过道，过道两边各有两间房，房间很小，墙壁斑驳，但足够他们住了。不过王华第一眼看中的是这里有混凝土的房顶，“比永合庄要好”，而且一年不到2万元，他赶紧租了下来。后来得知，出租人也是外来务工人员，已经准备离开北京，还剩半年的租期只好自己把房子转租出去。

住在丰西有一个便利，王华不用再单独送孩子去学校。今年上半年，女儿就读的打工子弟学校被拆，她被安置到了西四环附近的一所学校。每天出去干活前，王华骑电瓶车把女儿送到附近的公交车站，让她自己坐公交去学校，路上需要一个多小时，所以每天6点40左右一家人就要起床。小女儿在北京出生，上学念书，到12岁，因为户籍限制，一直念的民办学校，因为拆迁，小学还没毕业，已经换了好几所学校。

之前住在永合庄，房子虽然有40多平方米，但其实算不上一处住房，更像一间简易仓库，最初只有一个大通间，王华进去后自己动手隔出几个小房间来。屋顶是彩钢板做的，冬冷夏热。房子偏居村头一角，甚至许多村里人都不知道这个地方，如果要坐公交必须骑上十几分钟电瓶车去村里。王华说，永合庄前两年住的外地人不算多，火灾以后，附近很多人就拎着行李涌了进来。他原来住过的看丹村也在整治，很多人搬去了更南边的狼垡。王华去过那边，看到几乎每家每户都在加盖楼房，有的一户人家有好几百平甚至上千平的出租房，但租金依旧在涨。

在租房市场，王华这样的外来打工者没有任何议价权。“房子是人家的，房东要你走，你不就得走。”他很少签过什么租房合同，所谓权利和义务，全凭口头交代。“有些房东倒要求说咱们签个东西，我说无所谓，大家把话说明了就行。我做装修的，工具搬来搬去不方便，我一般也不乐意搬家。”王华回想，在北京的20多年里，几乎每一次搬家都是因为拆迁或者涨房租，在城郊村里挪来挪去。

“过去，我们国家存在两个租房市场的阵地，一个是城中村，一个是二房东，构成了中国的非正规住房市场。在许多转型经济体中，政府通常不会打击这样的非正规市场，因为它解决的是最底层人民的住房需求。”链家旗下的房地产行业研究平台贝壳研究院院长杨现领告诉本刊，“现在非正规市场正在被加速清理，但正规的住房体系，比如机构化管理的、国有企业的、政府提供的等等，都没有跟上，两边不接续，租金当然上涨。”

尽管从2017年以来，北京与上海等城市都供应了一批只租不售的土地，但目前这些租赁用地上投建的项目真正投入市场的还并不多。这些政策有利于增加租房市场的供给。“但目前政府提供的公共租赁住房从总量来讲非常不够。从地段上看，很多公租房都在郊区，离市中心的工作岗位太远。更为重要的问题是，我们的公租房体系主要是提供给本地的户籍人口而不是按照常住人口和纳税人口进行覆盖的。”陆铭认为，过度拆违、打击群租等行为并不合理，如果要解决所謂的安全卫生问题，应该对症下药，有什么问题就解决什么问题，而非简单地推倒了事，这样最后很可能适得其反，导致租房的成本上升。

得知王华找到一处好房子后，有朋友还托他帮忙在附近打听看看还有没有房子。但看了一圈也没找到，附近已经很少能看到平房。住进来一个月，王华还没见过房东，他知道，半年过后，如果找房东续租，租金大概率要涨，至于涨多少，他想到时候再找房东商量，“实在不行还得搬”。


（周淑英、莫竹、王华均为化名）











永不抵达的半站回家路
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事发时三峡库区正处于蓄水期，公交沉入水下70米，事发85小时后才被打捞出水

坠江背后的命运与怒火

10月初，三峡水库已经开始蓄水了，长江万州段是三峡水库水位最高的几个区段之一，碧绿江水一天天漫上夏季芳草茵茵的河床，没有几个人注意过，是在10月28号前的哪一天，江水达到175米水位线标志的。这本应该是这座依山傍水的渝东北江边小城最热闹的时候，第九届三峡国际旅游节已经开幕了，为了配合旅游节，西山公园准备了上百个品种的数十万盆菊花举办菊花展，展览是在28日头两天开幕的，退休的小学教师周大观一直惦记着这件事，念叨着要去看展览。

看起来，28号那天本应该是个不错的日子，连续多日阴雨的天空微微放晴，连气温都略有回升。周大观家楼层高，视野好，如果那天早上他从家里厨房的窗台望过去，应该能看到金色霞光越过重山，铺满江面，洒在高高跨越江南江北的万州长江二桥，一切如常。虽然是周末，他的儿子周小波还是7点多就起床了，周小波是万州汶罗小学的体育老师，今年下半年刚刚借调到万州区教委，他当天需要到约6公里以外的万州体育馆去开会，体育馆就在举办菊花展的西山公园旁边。

周小波起床后去跟父亲打了声招呼，周大观听说他要开车去，便也爬起床，让儿子顺路把自己捎去西山公园。因为时间匆忙，周小波本来想煮碗面条也没来得及，两人各冲了一碗麦芽精和杂粮粉喝了就出门。周小波还记得，老人出门的时候，穿一件蓝色夹克，是一位亲戚前不久才买给老人的，还是新衣服，配白裤子，看起来精神抖擞的。因为在路上还捎了一个人，在车上的时候，周小波和父亲几乎没有说话，只在下车的时候，周大观告诉他自己看完就回家去吃饭，也没有让周小波去接。

万州的微信群和朋友圈在不到11点就已经炸开了，在流传的小视频里，万州长江二桥上，一辆前脸被撞得严重扭曲的红色轿车冒着烟，斜抵着人行道，人行道上与机动车道之间的隔离带已经被撞开，耷拉在地上，更外侧半人高的护栏也缺了一个大口。还有人拍着已经平静下来的江面，画外音带着哭腔喊，“大巴车掉水里了，大巴车掉水里了，冒冒儿（车顶）都看不到了，囊个得了哦（怎么办啊）？”周小波也收到了这些视频，并且得到消息，当地22路公交与一辆小轿车相撞后冲毁护栏，坠入了长江。他的第一反应就是跟领导请假，冲回家穿上救援服装，赶到了长江二桥桥下。

除了体育老师，周小波的另一个身份还是万州蓝天救援队的副队长，他在2015年加入这个民间公益组织，通过每周的训练，掌握了现场急救、高空绳降、水上救援等各种救援知识，大大小小参加过六七十次救援活动，包括2017年的茂县泥石流和九寨沟地震等事故救援。周小波是在11点左右到达现场的，事发地已经开始实施交通管制。按照类似事故处理的第一步，他和前后赶来的同事开着冲锋艇在江面搜寻。那时候的江面上，除了散落的油渍和公交车装饰碎片，已经变得一片平静。

在从家里赶往事故现场的时候，周小波给父亲打了几个电话，没打通，但他当时没有想太多，甚至当他姐姐带着慌乱的语气也给他打电话，说周大观的电话打不通时，他还安慰姐姐，电话有时候打不通也很正常的。过了中午12点，蓝天救援队已经初步测出公交掉落在了水面以下约69～71米的位置，但周大观的电话依然打不通，周小波心里开始发慌了。

确认消息是在下午3点多，当时公交公司从事故车辆上采集的数据显示，事发前最后两名乘客上车刷卡的时间为上午9：59，而在9：52～9：59之间，共有8名乘客上车刷卡，其中3张卡为老人卡，其余为普通卡，事发车辆上有十几名乘客。因为老年卡均为实名登记，周小波被告知，周大观也在体育馆站登上22路，上的正是坠落的那一趟车。

这是一个不合常理的路线选择，22路是当地的环湖公交，分内环和外环，全程绕着万州城区内的长江段滨江而行。周大觀家住在长江二桥北桥头，如果走内环的话，他只需要坐7站路就能到家了，但他选择的是外环，需要整整25站才到家。但周大观生活闲散，他又喜欢锻炼，自从儿子帮他把微信步数的功能开通后，他还经常用本子记下当天走路的里程，其中行走最远的一次，他从家门口出发，绕着城区的滨江路行走，总共走了43629步，从早上7：10一直走到了下午6点。

这是个豁达客观的老人，笑起来眼睛往下垂着，一副随和可亲的样子。周小波的很多队友都认识周大观，老人有时候会去旁观他们训练，或者参加儿子的聚餐，总是乐呵呵的，也和年轻人说得上话，大家都很喜欢他。这个当天专门赶去看菊花展的老人很喜欢园艺，小区里面大多数的绿化带，都是他志愿修剪的，物业有一次给他发过200块红包，他也没要。没人知道那一天，周大观还有什么计划，唯一可以确定的是，如果当天22路公交不出事，还有不到半站路的路程，他就可以下车回家了。
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22路是万州区的一条环湖公交，全程会经过三座大型桥梁，也是沿途风景最美的路线

流言和揣测

一开始，没有人知道，车上到底有多少人，发生了什么，车辆为什么坠落。

最早的两具遗体在坠落当天下午就被发现和打捞上岸了，但接下来的救援格外艰难。蓝天救援队是最早到达现场的救援力量之一，从贵州蓝天救援队赶去支援的王毅告诉我，当地蓝天救援队在28日下午1点左右就探测到，车身高3米的公交已经坠落到水面以下69～72米之间，位置在偏离桥面栏杆垂直距离的上游十几米，几乎已经到了江心。三峡蓄水期的长江水下环境复杂，能见度只有1～2米。经过70余艘专业打捞船只，蛙人救援队、水下机器人、吊船等专业力量的搜救打捞，3天过后的10月30日晚间11：28，公交才被整体打捞出水。经初步确定，车上共有驾乘人员15人，其中13具遗体被打捞上岸，2人失踪。

在打捞期间，公交坠江是万州城区所有闲聊的中心话题。长江二桥已经实施了交通管制，带着瓜子、餐布、扑克和望远镜的人们聚集在能够看到事发现场最近的位置围观聊天，包括桥面以下的长江南北两岸、长江南岸的南山公园。这些地方，甚至出现了各种流动的零食和饮料地摊。南山公园远离市区，但公园背面的观景平台是观看事发现场的最佳位置，连续多天，有人从早上7点就守候着，直到深夜还不愿散去，观景平台的多个木质栏杆连接处被靠得裂了缝。

在得不到多少救援信息的闲散时间里，流传在当地人口中的是那些和周大观一样的悲剧故事。比如住在滨江壹号小区C区的一家有四口人遇难，包括两个1岁和3岁的孩子，他们的妈妈和外婆。小区保安是看着一家三代人走出门口的，大的孩子自己走着，蹦蹦跳跳的，两个大人跟邻居寒暄，说是要到江对岸的万达广场游玩，随后他们像往常一样踏上了22路公交，家里还晾着一排小孩的衣服。住在江南天地小区的一对小夫妻，丈夫27岁，刚刚过生日不满一个月，妻子24岁，微胖，嘴甜，小区里所有小孩的名字她都叫得上名字。这位妻子平时总是带着孩子，孩子1岁8个月了，白白净净的，长得乖。前不久小孩的爷爷奶奶刚从新疆回到万州，小两口终于可以偷空享受二人世界。有邻居告诉我，出事那天，当时小伙子穿着西装出门，跟在他后面的妻子穿着牛仔衣和高跟鞋，两人看起来高高兴兴的，路过小区的景观鱼池时，还停下来看了一会儿红鲤鱼。随后，他们走出小区，也坐上了22路公交。

当然，人群中也流传着另外一些故事，比如有人因为等待时间太长，换乘了其他公交;有人在临上车的瞬间改变主意，选择了乘船;有人因为小孩缠着，在江边多玩了一会儿……这些故事很难真的得到证实，但它们全都指向一个事实，对于那些与这趟公交有交集的乘客而言，决定他们命运的，更多的只是临时起意和运气而已。

和这些细节偏差却总体确定的故事相比，在短短几天里，经历了数次舆论焦点转移的，是事故原因。事发当天，最早被指责的是与公交车相撞的红色轿车车主，因为有人称是红色轿车逆行，公交避让，导致坠江。事发现场的视频中，有女性司机穿着高跟鞋惶然坐在人行道上，还有媒体称根据万州官方的电话回应，称已证实这一判断，这些消息都增加了这一猜测的说服力。根据百度指数，当天全网有关“女司机”的讨论从头一天的50万多条暴涨到超过1800万条。但当天傍晚，万州交警发出公告，称事发前公交客车在行驶中突然越过中心实线，撞击对向正常行驶的小轿车后冲上路沿，撞断护栏，坠入江中。

舆论开始转向。公交司机冉涌在某K歌软件上的账号是在29日中午开始，从当地人的朋友圈流传到全国媒体上的。在这个软件上，46岁的冉涌有一个“龙行天下”的网名，从今年4月份开始上传自己的K歌作品，半年里共唱了29首歌。他还在软件上上传了多张自己的照片，照片中的冉涌身材适中，国字脸，时而独自练拳，时而和朋友在一起。这个账号的关注量很快上涨到超过10万，这或许是冉涌生前想都不敢想的关注量。人们试图在这里寻找到公交坠江的蛛丝马迹，其中最引人注目的是，公交坠江前的29日夜间9：55，冉涌上传了一首《再回首》的K歌作品，事发当天清晨5：24，他再次在软件上上传了同一首作品，并说自己头天没唱好。

媒体还去造访了冉涌生前的驻地，包括本刊记者。那是万州城区边缘的农民自建房地带，冉涌的邻居告诉我的信息包括，冉涌和自己的父母、哥哥、侄子租住在这里已经很多年了，冉涌平时喜欢健身、钓鱼，冉涌总是带着一个茶杯出门，冉涌爱漂亮，衣服穿得好，冉涌想戒烟，总是戒不掉，冉涌不喜欢孩子，有一个偶尔来往的女伴……这些事实很快全都出现在媒体上和人们的讨论中，并与K歌软件上的信息结合到一起，成为人们分析事故原因的素材。

公交后面和相向而来车辆的行车记录则是在29号下午开始流传的，画面显示，冉涌驾驶的车辆从长江二桥南桥头使上桥面以后，一开始是靠右正常平稳行驶，在接近桥面中间的位置突然左转，与迎面而来的红色轿车相撞后，45°角冲上比机动车道高30厘米的人行道，那是一个在所有角度中，最容易开上梯坎的角度。视频显示，公交从转向到坠落江中，全程持续过程不到10秒，没有减速，也没有刹车。

[image: ]
長江二桥是万州区内连接两岸的重要桥梁，救援期间，桥上实施交通管制，两岸居民只能排起长队乘坐轮渡过江

不是真相的真相

冉涌的朋友林高华是在11月1日上午接近11点时，知道公交坠落真相的，他的第一感受是又高兴又激愤，其中高兴的是因为，他认为冉涌终于洗脱了部分冤屈。真相来自当天万州官方发布的通告，通告称公交车坠江原因是，乘客与司机激烈争执互殴致车辆失控，通告附带一份10秒钟的公交车内黑匣子监控视频。

视频是从28日早上10：08：44开始的，视频中，一名女子先是与冉涌激烈争吵，5秒以后，这名女子右手拿着手机，击向冉涌头部右侧，10：08：50，冉涌右手放开方向盘还击，侧身挥拳，击中女子颈部。随后，女子再次用手机击打冉涌肩部，冉涌用右手格挡并抓住女子右上臂。10：08：51，冉涌收回右手，并用右手往左侧急打方向，2秒后，视频中传出激烈的碰撞声，再过1秒，大桥栏杆出现在视野中，随后，满车尖叫，视频黑屏……

这是一个令人错愕的结果，根据通报，事发当天，冉涌是在凌晨5：01离家上班的，5：50，他在起始站万达广场发出22路公交当天的第二班车，沿22路公交外环线路行驶。出事的车辆已经是冉涌当天发出的第三趟车了，9：35，乘客刘莉莉在龙都广场四季花城站上车，想要达到壹号家居馆站，她在那里的一家窗帘店上班，她就是在视频中与冉涌争吵互殴的女子。

根据22路外环的正常行驶线路，刘莉莉可以在壹号家居馆站下车。但实际上，由于道路维修，22路公交车已经有一段时间不在行经壹号家居馆站了，刘莉莉的最佳选择是在往前一站的南滨公园站下车。根据通报，冉涌在南滨公园是提醒过壹号家居馆的乘客下车的，但刘莉莉并未下车，当车继续行驶时，刘莉莉发现车辆已经过站了，要求下车，但因该处无公交车站，冉涌拒绝了。确定的冲突是从10：03：32开始的，那时，刘莉莉直接从座位上起身，走到了正在驾驶车辆的冉涌右后侧，靠在扶手立柱上指责冉涌，冉涌也多次转头与刘莉莉解释、争吵，争执随后逐步升级，并出现了攻击性语言，直到视频中的一幕发生。

令人费解的是，从刘莉莉坐过站的南滨公园到出事的长江二橋，如果根据22路外环的固定线路，整整超过了8个站，如果车辆正常行驶，需要大约10分钟到12分钟，很难理解坐过站的争吵为何会持续到如此漫长的时间。而刘莉莉的邻居则告诉我，刘莉莉有车，平时都是自己开车上下班的，很少坐公交。而在22路经过的南滨路到长江二桥一段，是万州江南新区的居民集中区，这里全都是近几年才开发的新小区，区域内几乎还没有商业和产业配套，乘客少，且大都是沿线居民，少有流动人员。也许正是因为乘客少，在我反复乘坐的数趟22路公交里，经过该路段时，少有车辆主动停靠站点，车内响亮的广播依然延续着路线更改之前的报站，导致报站和车辆停靠错位，但并没有司机提醒，相反，大多数乘客都是熟门熟路地提前向司机喊话停车，加上爬坡上坎、曲折往返的行驶路线，陌生乘客在这一段路程乘坐22路公交，很容易变得疑惑。
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公交司机冉涌生前居住的楼房下，邻居们聚在一起谈论公交坠江事件

很难确定，刘莉莉是在何处发现自己坐过站的，在起身前是否就与冉涌发生了争吵。刘莉莉的邻居告诉我，刘莉莉脾气的确火爆，经常与自己70多岁的母亲吵架，气得自己的母亲捶胸顿足。而另外一则当地人流传的视频中，一名女子在一辆小轿车内与后排人员发生争吵，言语中脏话不断，并且试图从前排副驾与后排左侧乘客动手。虽然轿车司机反复怒吼，“在开车在开车，好危险”，甚至拿出了手铐，这名女子依然没有停歇，并在司机停车后依然持续咒骂了起码3分钟以上。刘莉莉的邻居向我证实，视频中的女子确实是刘莉莉。

而冉涌的朋友林高华则告诉我，冉涌以前当过兵，已经有24年驾龄了，开过油罐车，也开过长途大巴，平时待人很和气，但性子直，刚烈，被人惹到时，脾气是会爆的。林高华以前经常坐冉涌的车，他说冉涌爱干净，开车比大多数人都守规矩，很少超速，但因此也更痛恨不守规矩的人，很容易飙脏话。林高华以前经常跟林高华聊天，他记得冉涌谈到伤心处就痛就恨，就咬牙切齿，他还强调，咬牙切齿是对真实动作的描述，而不是一个形容词。

林高华说自己是那种总有以暴制暴将计就计冲动的人，他自己开车很规矩，但有一次因为被一辆出租车强行从右侧别车超车后，对方两次想下客，都被他追着跑了，并在第三次把对方逼停后拿出球棒下车，出租车立即起步加速带着乘客走了，林高华才罢休。他形容自己当时瞬间眼睛发黑，脑袋充血，已经完全不能理智思考了。虽然他认为如果遇到类似情况，冉涌不会和他一样冲动，但根据他的观察，某些方面冉涌和他的确是一样的，也正是因为这样的性格，两个人关系才比较好。

而在刘莉莉和冉涌的争吵之外，另一个值得特别注意的事实是，冉涌在与刘莉莉两次击打后，突然将方向盘向左打了一整圈，原本平稳直线行驶的车辆迅速左转，并在3秒以内坠下桥面。在刘莉莉并未抢夺方向盘的情况下，这是一个难以理解的动作，官方通报对冉涌这一动作的定性是，“冉某收回右手并用右手往左侧急打方向，导致车辆失控向左偏离越过中心实线”。其中“失控”一词令人困惑，因为通报在后半段称，经重庆市鑫道交通事故司法鉴定所鉴定，事发前车辆灯光信号、转向及制动有效，传动及行驶系统技术状况正常，排除故障导致车辆失控。

而类似的车辆失控，在万州区22路公交上已经不是第一次了，搜索新闻会发现，2015年12月12日，22路上一名女乘客由于没有听到广播坐过了站，对司机破口大骂，司机还嘴，女子冲向司机并抢夺方向盘，随后行道树被撞倒，公交车车头受损。当月17天后，同一路车上，疑因公交站台被社会车辆停占，公交司机欲过站停靠，一位老者上前抢夺司机方向盘，公交车冲上人行道撞上绿化树，车头受损。这两名乘客后被判“危害公共安全罪”，分别获刑2年、3年，并获缓刑。而这样的事故在万州区同样不是第一次，在裁判文书网上以“万州区、公交车、危害公共安全罪”为关键词搜索，包括上述两个案例在内，从2015年至今，万州区公交车乘客被以“危害公共安全罪”刑拘的案件共8起，判刑均为2～3年，并获缓刑。在这8起案件中，其中3起，公交车撞向了道旁行道树或路桩，另外5起则与其他社会车辆发生了碰撞。而如果去掉“万州区”这个关键词，全国2014年来在裁判文书网上公布的类似案件为382起，其中超级大城市上海和北京分别为6起和10起，且北京和上海的司机遇到类似事件，多数都是以刹车告终。但在万州的8起案件中，没有案卷显示司机曾主动踩刹车。

在事故被最终调查清楚以前，我们依然没有足够的证据确定，冉涌向左打方向盘时，到底想干什么。而如果回到10月28日那天上午的22路公交上，在林高华看来，刘莉莉和冉涌的争吵称得上是一场针尖对麦芒的碰撞。我们可能永远无法知道，在逻辑思考和情绪爆发纠缠的极端瞬间，到底是什么东西如同钥匙打开了齿轮组锁的门一般，导向了不可挽回的结局。如果不是这个结局，那一天的22路公交会照常行驶下去，有人还有半站路就到家了，有人会回家取下阳台上晾晒的被子，有人会去给儿媳妇过生日，有人继续享受甜蜜的二人时光，那两个小孩子热烈盼望的周末游乐也会如期而至。


（实习生王俞丰、张佳婧对本文亦有贡献，文中林高华、刘莉莉为化名）











被落下的人生：刘小玲的死结


□ 作者：王珊　□ 字数：8480
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劉小玲生活过的地方，已经很难寻找到她曾经生活的踪迹

幼儿园门口的行凶

没有人知道刘小玲（谐音）是何时藏身在人群中的。

新世纪幼儿园位于巴南区的老城区，南边对着巴南区的主要道路巴县大道，北边则是临河的步行街，一条坡度舒缓的小坝子从北向南延伸到幼儿园门口。幼儿园建设于1998年，没有户外活动空间。平时，每天早上9点10分左右，幼儿园的小朋友在进园前会在这里做操。170多名孩童两三个人一排沿着坝子一路排下去，队伍浩浩荡荡地能延展到步行街，加上两边围观的家长，这是个热闹的地方。

10月26日，刘小玲可能躲在送小朋友的家长群里，也或许是在紧挨着幼儿园的社区小广场打麻将的人群中。小广场与幼儿园大门就隔着那条坝子。9点半做完操，小朋友们在老师的带领下依次迈进幼儿园的大铁门，小班在前，后面依次是中班和大班。

等到中（1）班刚进去，刘小玲突然闯到了中（2）班的班级里，速度快到甚至没有人看清她是从哪里冒出来的。她穿着一件显眼的红色的外套，斜挎着个包包，只是一瞬间的工夫，在四五十秒的时间内，她连续砍杀了14个孩子。他们中，最小的只有3岁，最大的4岁9个月。一个现场的目击者告诉本刊记者，刘小玲身高一米六左右，行凶时她双手握着菜刀把，低头冲着只到她腰间的小娃一下又一下，“像砍白菜一样”。

事后，流传出来的政府的内部通报称，刘小玲曾遭遇过交通事故，之后长期上访寻求补偿，此次砍杀事件，是试图引起关注。刘小玲显然是有计划的。从她曾经居住过的石洋街大江厂附近到新世纪幼儿园有一公里多的距离，在这个区域里，有一家中学、一所小学、几家幼儿园，这些都有着栅栏，只有新世纪幼儿园一家会在固定的时间段全体在外面活动。网上流传的视频中，被制服后，刘小玲大声嘟囔着：“政府对我不公，我要报复。”

砍杀发生时，李静（化名）的母亲刚刚走回家里。女儿女婿都在外面打工，她负责带外孙。她家距离幼儿园只有1000多米，腿脚慢的人，要走个十来分钟，以前她都是要看完外孙做完操才会回去。那天她正好有些事情，就提前走了。当她拿了东西下楼办事时，就听到周边都在说新世纪幼儿园门前出事了。她一下慌了，直接往县医院冲去。她跑到护士台，医院里已经乱成了一锅粥，她逮住一个护士问，“有没有一个叫欣欣的小孩子？”护士告诉她在抢救室。

她冲了过去，看到有三个小朋友躺在病床上，医生在给他们处理伤口。外孙欣欣眼睛半睁着，看向天花板，肩膀上全是血，外婆在外面喊她，她不哭也不闹，一点反应也没有。医生剪开欣欣的衣服，外婆看到了伤口，有6厘米长，锁骨被砍断了。外婆一下子哭了出来，这个时候，欣欣才回了神，叫了一声“外婆”。“幸好伤在锁骨上，要是伤在脸上，一个女孩子家长大后怎么生活。”几天过后，李静多少觉得有些庆幸，但还是忍不住冒冷汗，“要是再砍偏一点，我的孩子可能当场就死了。”
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事发幼儿园已经暂时关闭

徐平（化名）的孩子豆豆的伤势更为严重一些，他直接被转到了20公里外的重庆医科大学附属儿童医院。刘小玲挥刀砍向了豆豆，导致他面部神经受伤，伤口从脑袋侧面一直延伸到下颚处，有3厘米深。医生先是给豆豆进行输血，后来又打了强心针，但孩子还是没有什么反应。他告诉徐平要马上进行手术，并说“会尽力而为，但家长要做好准备”。徐平什么都听不进去，他只能不停地点头，“我只想让孩子活下来”。手术从上午10点半开始一直进行到下午5点多。徐平就在外面等了7个多小时。徐平告诉本刊记者，与豆豆一起被推进手术室的，还有一个孩子，眼睛都被砍“爆”了。

20多年前的交通事故

李牧名（化名）是在看了政府的内部通报后，才想起刘小玲这个人的。她是老工友刘心树的女儿。在他的印象里，1991年曾因车祸断了四根手指头。出车祸后，李牧名就几乎没见过刘小玲，他无法将新世纪幼儿园门口那个穿着红衣服、烫着头发的中年行凶者跟刘小玲联系起来。在他残存的记忆里，她还是那个十一二岁的女娃娃。倒是她的父亲刘心树，他是印象颇为深刻的。

刘心树跟李牧名都曾是红山铸造厂（以下简称“红山厂”）的职工。红山厂是重庆“三线建设”时期工业建设的典型代表之一，这是为应对紧张的国际局势推进的国家军工厂建设计划。“三线”是一个地理概念，区别于沿海的一线和二线的中部地区，指的是西部纵深地带。从1964年到1980年间，三线建设共投入2000多亿元，涉及13个省和自治区。届时，几百万的工人、干部、家属和解放军官兵从各自的家乡出发，到达了西部山区。

红山厂始建于1966年，全面投产是在1970年。李牧名作为骨干力量参与了早期的建设，刘心树则是红山厂运行前李牧名负责招的第一批工人。李牧名记得他是退伍军人，政府优先推荐，又有文化，“字写得很是漂亮”。“当时红山厂面向重庆忠县招工1000人，高中文化的只有3人。进厂后，厂里的宣传标语都是他写的。”

李牧名告诉本刊记者，有文化的刘心树一进厂就被分进了供销科。这是个好岗位，既不用去车间出苦力、接触有毒化学品，又掌控着厂内物品的发放。但刘心树并不是个好接触的人。一个厂内的老职工告诉本刊，刘心树自认为文化高，看不起人，“路上遇到了，他从来不跟大家打招呼，你主动喊他，他也板着个脸”。

进入红山厂对于刘心树全家来说是一次命运的改变。刘心树的老家在农村，进入厂子意味着他获得了城市户口，如果工龄到了年限，他的妻子和儿女的户口也可以转到厂子里，儿女享受免费入学和毕业进厂工作的福利。这些日常生活中的细枝末节，并不足以让厂内几千人认识刘心树。他全面被知晓，还是因为女儿刘小玲遭遇的事故。
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红山厂位于重庆南川区的深山里，所以逢年过节，厂内都会组织厂内的工人以及家属出去玩，重庆话则叫“耍”。出门开的是厂里运货的大货车，所有人站在车厢里很是热闹。一次出行中，刘小玲也在车上，意外就在此时发生了——厂里的货车沿着马路下坡，一辆公交车相对行驶。“两车错车的过程中，刘心树女子的手夹在了中间，一只手除了大拇指外，其他四根手指全没了，肩胛骨也骨折了。”李牧名告诉本刊记者。

那时，刘小玲只有12岁。已经是保安科副科长的李牧名作为代表参与了这件事情的调解。他记得，那时红山厂、公交公司、公安局都派了代表，跟刘心树商量这个事情，几家还联合起草了一个赔偿协议，约定了一个赔偿金额，如今年近80岁的李牧名有些记不清具体的数字了。

一个跟刘心树相熟的工友说，这个金额大概是6000元。那时，一个工人每月的工资是30元，相当于17年的工资。刘心树并不同意。“他想让厂里解决他女儿的工作，但刘小玲手指没了，不好安排工作，厂里也觉得她是个麻烦，不同意。”李牧名说，刘心树最终没有在协议上签字。“后来，再派人去跟他协商，他要么不理，要么就躲出去。”

刘心树的选择并不难理解，女儿残疾了，日后的安排确实需要考虑。“他这个人也倔，认为厂里的处置办法并不合理，必须要给个说法。”跟刘心树一起从忠县来的老乡吴丽霞（化名）告诉本刊。工厂解决不了，刘心树就采取了一种自己的方式，他先是给市里、省里、中央写信，在没有回复后，他就去上访，也是一层层地跑过去，“北京都去了”。

一个工友告诉本刊记者，从刘心树开始上访，他就没有看到过刘小玲，估计是被父亲带着去了，“她断掉的四根手指头是他的证据嘛”。李牧名记得，有时刘心树会从外面带回一张盖着上级印章的纸交给厂里，上面写着“责成处理”等类似的字样。

不斷的上访愈发激化了刘心树和工厂领导之间的矛盾。纸条带回来后，厂里就派人去跟刘心树做工作，劝他“做事不能太绝，毕竟工厂解决了一家人的户口，还做了安置”，双方又开始协商，但总是达不成一致。几次三番后，厂里承接着上面的压力，对他也有了意见，将他从供销科调到了101车间，开始干出力气的活儿。

寻求说法的刘心树依然坚持上访，军人出身的他认死理，又相信组织的力量，他希望上头能够直接给工厂下命令，解决他女儿的赔偿问题，这彻底惹怒了厂里的领导。原本，厂里给干有害工种的工人会发一些罐头、花生之类的补给品，刘心树没有。后来，见他不来上班，又停了他的工资。“长年累月看不见他人，在我看来跟被开除了没有两样。”李牧名说。

生活来源没了，家里的生计只能靠妻子在厂里干点零活来维持。吴丽霞说，刘心树老婆做的是筛砂子的活儿，砂子扬起来灰头土脸地一身，一天赚个一块多钱的样子，没有人愿意干，“日子过得很辛苦”。此时，他并不知道，更大的打击即将到来了，他曾经引以为豪的城市户口也即将失去了。

[image: ]
刘晓玲的父亲刘心树是红山厂的老职工，老厂区宿舍位于巴南区，不少人都记得他

被湮没的人

沉寂已久的石洋街因为刘小玲的事情再一次热闹起来。这里是红山厂从南川搬迁下来的建成的职工家属区，建成于上世纪90年代初。从80年代开始，三线企业开始失去了其原来的作用，军工品不能生产，民用产品又滞销，多数三线企业陷入困境，红山厂也不例外。根据当时的具体情况，国家制定了“调整改造，发挥作用”的方针，决定将三线企业迁回城区。

红山厂对应的迁移区域就是巴南区石洋街。为了安置这些工人，工厂决定集资建房，“购房者必须要先花800元购买集资建房的资格，钱是从工资里扣的。交房时要再付一万多元的房款”。刘心树没有收入，也交不起钱，第一步就失去了集资的资格。

从1993年开始，红山厂开始分批次搬往巴南区，刘心树也跟着厂子下来了，没有房子他就租住在厂子附近的地下室里。他的生活重心依然是上访。但问题已经变得复杂多了。红山厂搬迁下来后，与双溪厂、庆岩等机械厂等9家企业合并进重庆大江总厂，企业法人也被注销了。

寻求说法变得更没有着落。很容易想象刘心树被这个时代“抛弃”所引发的失落，原来不如自己的人都住上了楼房，而他除了困顿以及一个残疾的女儿之外，什么都没有。他不是没有过其他打算。他的老乡吴丽霞记得有一次，刘心树跟她提起后悔将孩子和老婆的户口转过来，“土地被收走了，想回去也没办法过日子”。

刘心树反映的问题也越来越多，除了女儿出事的赔偿外，他被欠的工资、他没有解决的住房，他将所有的不幸都归结在了交通事故上。面对现实的极度失落，使得他似乎更加一厢情愿地进驻到想象的世界里，一次次强化了外界对他的不公。相识的人慢慢发现，刘心树的精神状态有了很大的变化，他变得容易激动，“动不动就嚷着要杀人”。后来，生活实在支撑不住，他就带着一家人回了农村老家。10年前在老家郁郁而终。

刘小玲就在这种没有着落的生活里悄无声息地长大了。人们只会在想到她父亲上访的事情时才会提起她，“都是因为她才上访的。她少四根手指头”。没人晓得她儿童与少年时代的状况，以及她是怎样面对残疾带来的嘲笑、歧视;也没人知道她在目睹父亲上访失败后心理有什么的变化。她一直没有结婚，就像一个附属品，湮没在她父亲的不断增长的落寞和崩溃中。
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20多年后，石洋街已经不见往日红火生活气息的样子。马路上的榕树黑乎乎的须子垂落到地面，更加突显了小区在时代潮流下的局促和停滞。家属楼是老式的水泥楼梯，上面坑坑洼洼的;墙皮也脱落了，上面的灰尘和蜘蛛网成为时间在此留下的印记。整个区域内能见到的只有上了岁数聚在一起打牌的老人。年轻人多已经离开了这里，他们或出去打工，或去了其他区域安家。在重庆迅速发展的潮流中，原本在上世纪红火一时的大江厂迅速没落，厂里的工人或买断工龄，去私企打工，或将就凑合，拿着一份紧张巴巴的工资熬到退休。

但即使如此，对于刘小玲来说，他们的生活依旧是她艳羡的。毕竟他们有着一份安稳的生活。父亲去世，刘小玲的踪迹在石洋街更加找寻不见了。跟她父亲要好的一个工友说，她开始为自己的事情上访。据官方内部通报，2010年，重庆官方牵头，一次性给她25万元的车祸补偿，并签订停止上访保证书，但她近年再度上访。上述工友最后见她是在4年前，她来重庆上访，居住在她石洋街的家里，“她跟她父亲一样，性格有些偏激，劝也劝不通”。

被扰乱的生活

受伤幼儿园孩子的家长徐平从未想过自己会跟刘小玲发生交集，他们两个一个住在巴南房价上升最快的万达广场附近，一个则曾生活在日益衰败的石洋街工厂区。没人会想到，刘小玲这个20多年前交通事故的受害者，能将怨恨积聚到今天，并最终发泄在14个素不相识的孩子身上。

不断地有朋友打电话过来求证和询问徐平的儿子是否受伤了，徐平一律不敢回应他们。他也不敢看网上流传的视频，“视频里那个穿着灰色衣服、一脸是血的小孩就是我的孩子豆豆”。徐平停顿了好一会，声音都有些发抖。“这就是恐怖袭击呀。身为一个重庆人，我一直很自豪，觉得重庆人整体素质都很高，我从来没想到在一个主城区的核心地段，会发生这样的事情。”徐平站在医院楼下，焦虑而又迷惘。出事之后，政府将他们安排在医院治疗，每个孩子有单独的病房，还指派了心理医生。就连病房门口，也有特勤日夜轮岗守护。

徐平今年28岁，算是巴南发展起来以后的新一代年轻人。他的父母都是巴南乡下的，20年前父母将他放在乡下，两人一起出去打工，干的都是建筑工地的辛苦活儿，最终才在巴南区的老城区落下了脚。徐平是在初中后才到父母身边跟他们一起生活的，他自称是典型意义上的留守儿童，“一到两年才能见上父母一面”。前几年，徐平在父母事业的基础上组建了一家装修公司，事业上也有了不少起色。2014年，他的孩子豆豆出生，他花費了大量的时间来陪他，希望缺失的东西都弥补在孩子身上。

儿子从小就脾气暴躁，又有主见。徐平举例说，如果豆豆看中了一个坦克车，你不给他买，他就会一直念叨着那个玩具，“哪怕是过了一二十天，他还是坚持要坦克车，你给其他玩具都不行”。徐平告诉本刊记者，穿衣服也是这样，每天妻子会在儿子的床头放好衣服，但他从来都是自己打开衣柜对着镜子一件一件看。为了磨炼孩子的性格，徐平就利用寒暑假以及法定节假日带他去旅行。他们一起去过西北看敦煌石窟，还走过青藏高原，“十一”的时候还去了广西一带。“豆豆明显性格温顺了很多”。

豆豆出事后，徐平几个晚上都没有合眼。他看着躺在床上的儿子，豆豆睡着时，手紧紧抓着床边的护栏，脑袋不停地在摆着，徐平又不忍心叫醒他。但到了白天，儿子就默默坐在一边玩玩具，不搭理他和妻子。有时候朋友亲戚来探望，聊到几句幼儿园的事情，豆豆就会情绪激动，哭着打着让所有人出去。

从出事后心理医生还没有跟这个孩子聊过一句话，他只是每天到豆豆的病房里面转上一圈，让他熟悉自己的存在，“心理医生说起码要这么晃上半个月才敢跟孩子搭话”。总是不说话，徐平担心儿子心理会出问题。“这样主见很强的一个孩子，他认为一个事情是什么样就会一直坚持。我怕他日后接受不了自己，心理会扭曲。”

徐平和家人的生活也完全被扰乱了。父母身体都不好，相继病了。妻子则沉浸在不停的自责中。她是新世纪幼儿园的老师，事情发生时，她正带着班里的孩子进幼儿园。她所带的班级与被砍伤的班级是紧挨在一起的。刘小玲出现时，她迅速将班里的小朋友带回教室锁了起来，才回到现场找自己的儿子。那时，他已经被砍了，整个人愣在那里，也不哭。妻子哭着跟徐平说：“我确实保护了别人的小孩，但是我没想到自己的小孩会受到这么大的伤害。”徐平说，出事后妻子整个人都恍恍惚惚的，他也不敢问她什么，更不敢让她一个人出去。

见到徐平的时候，他刚刚失去了一个大单子。协议原本是出事前谈下来的，要装修一个2000平方米的样板房，对方已经付了他3万元的定金。徐平算过一笔账，如果按照每平方米赚150元钱，这个单子下来他就能得30万元。但昨天，对方觉得他家出事后他可能情绪不好，干活会有心理负担，就跟他解了约，将活转给了别人。他手头上原本还有四五家婚房的装修，对方觉得晦气，也退了单。

“你不知道我当时有多气愤，路上遇到一棵树，我都想砍下去。”徐平告诉本刊记者，“我们这个生意靠的就是诚信和人际关系，等我处理完事情，我原来的合作伙伴都有了新的合作对象，我到时候跟谁做生意？这件事毁了我的孩子，也毁了我的事业。”

一位家长有一个问题一直想不明白。他记得，去年重庆市曾经开展过幼儿园的整顿工作，关闭了不少不符合条件的幼儿园。当时有的幼儿园还合并到了新世纪幼儿园，“我朋友说新世纪幼儿园没有室外活动空间，也是不合格的。那当时整顿时，怎么不说不合格呀！”

徐平也曾想过送孩子去公立幼儿园，但巴南区2017年的数据显示，该区共有幼儿园212所，公办的只有44所，其中包括附设园37所，集体办5所，这意味着，42所是为了满足幼儿园对应单位需要的，只有两所，徐平家符合报名的需求。这两所幼儿园，一家距离徐平家13公里，一家有四五公里。等去报名的时候，对方回复徐平，早就人满了。一组数据显示，在2015年，重庆市在园幼儿91万余人，其中在公办幼儿园幼儿只有33万人，占36.6%。

在这样一个优质资源匮乏的情况下，徐平只能退而求其次。他将孩子的起跑线推到了小学。他在巴南最活跃的商区买了一套学区房，有着对应的小学和中学，小学出家门走个50米就能到，中学也只需过个斑马线。“据说，学校的建设投资了两个多亿。”徐平告诉本刊。选择新世纪幼儿园的理由很简单，距离自己的门面近，方便照看。

有一天，李静在病房里看着女儿欣欣坐在床上玩积木。从出事后，欣欣就不爱说话，也不大讲理。李静提到一次，女儿上完厕所后，怎么都不愿意提裤子。李静往上提，女儿则用受伤的这边手使劲抓着裤腰的位置往下退，李静怕伤着她，眼泪不断地往下流。但这一天，欣欣突然转过头问她：“妈妈你有刀吗？”心理医生告诉李静这是受刺激后的正常反应，并建议她慢慢跟女儿谈一谈。

“欣欣，能不能告诉妈妈那天发生了什么呀？”李静试探性地问女儿。

“妈妈，一个疯子拿刀砍我。”女儿半天才说话，她又反问了李静一句，“妈妈，什么能够比刀厉害？”

“我们不需要刀，我们有警察叔叔，他们有枪会保护我们。”李静抱抱女儿，想赶快结束这个话题。隔了一会，女儿递给她一把积木拼出的手枪。过了两天，欣欣又拼了一个三四十厘米长的长枪递给了心理医生。


（实习生阚纯裕对本文有贡献）











最后的“飞虎”


□ 作者：黄子懿　□ 字数：9007
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百岁时的陈炳靖

陈炳靖住在香港沙田区一栋普通民宅内。这位清瘦老人刚满100岁，仍能每日早起走动，更衣用食。约70平方米的房间内，挤着老人夫妇和女儿三人，客厅里摆放着数十件奖杯和照片，墙上挂了一幅巨大的水彩画。画中，一位英俊青年驾驶着战斗机在天空驰骋，远处击落了一架日本飞机。

“我的勋章去哪儿了？”最近，陈炳靖时常发出这样的疑问。家中荣誉满堂，唯独少了他挂在墙上的13枚军功勋章。他的记忆中，这些勋章被人拿到北京展览去了，一年多了还未归还。儿子则说，老人是一个月前将勋章冲动地送人了，之后又悔，不停地找寻。

陈炳靖1918年10月生于福建莆田，抗战爆发后报考空军，成为中国首批赴美受训的飞行员，后进入陈纳德（Claire Lee Chennault）统帅的、有“飞虎队”称号的美国第14航空队服役参战，是迄今为止中国唯一健在的“飞虎队”老兵。那些勋章，记录着他九死一生的人生。

關于“飞虎队”的定义，过往有过小争议。中国飞虎研究学会会长翟永华说，美军第14航空队下，还有1943年10月成立的中美空军混合团。该联队是中国空军，多为中国飞行员，但听美军指挥，美军亦派飞行员支援。“有些美国人并不认为中美联队也是飞虎队。”翟永华说，“但美国飞虎队员都承认，陈炳靖是飞虎队员之一。”

陈炳靖身材修长，一身西装笔挺，头发梳得一丝不苟。军人的烙印深深刻在他身上，这是他留给记者的第一印象。熟悉他的人说，在公开场合，他总是这样，正装配皮鞋，严肃整洁，再拿个公文包，装着老照片和回忆。

直到一年前，陈炳靖还思路清晰，能自行出门，搭乘公交车穿梭在香港的大街小巷。但近一年，他大病一场，身体和记忆都始有衰退。他隐约感到，身体不比从前，反复对记者说：“活了100岁，够了，够了。”似乎，他已做好和同学们“团聚”的准备。当年首批赴美受训的中国青年，有三分之二战死，如今只剩他一人。他对家人说：“等我死了，你们不要哭，要笑。”
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1943年7月13日，昆明巫家坝机场，陈炳靖出任务前美国战友为他拍摄的“遗照”

受训

1937年8月，淞沪会战爆发。陈炳靖当时19岁，正在上海法租界一条商船上见习。他从厦门集美航海学院毕业，原本打算以海为生。但那时，附近海域全是日军，已无法出海。日军从天而降的轰炸，也让租界外的上海千疮百孔。他看见满大街的残肢与尸体，义愤填膺。

“很多孩子的尸体堆在路边，刚放学就被炸死。”往事历历在目。上海形势危急，他和两位同学决定不听家人召唤，改道南京报考空军，期待着上天打日军。他们赶上了中央航校（注：后改名为空军军官学校）12期招生。近三千青年从全国各地奔赴报考，其中不乏医生、教师者，最后只录取293人。这仅是初筛，有多半人会在后来的训练中被淘汰。

“当时，选拔的都是出身好、身体条件也好的。”中国台湾退伍空军飞行员、空军抗战史研究者林国裕说。陈炳靖记得，选拔条件中，一个重要标准是外貌，八字眉较受青睐，被认作是勇敢的标识。同期同学中，有台湾作家齐邦媛在《巨流河》中追念的少年恋人张大飞。伪满洲国时期，来自东北的他家破人亡，选择从军。

因日军轰炸铁路和长江运输，12期学员只有搭乘由小电船托载的木船，沿小河自上海、南京到汉口报到，再经南昌、长沙徒步上千公里至成都，接受陆军军官培训。沿途夜宿学校或寺庙，脚底起泡、虱子惹身也毫无怨言。

陈炳靖说，每到夜里，就有东北同学哭着叫妈妈，同学中有7人的妈妈在鸭绿江被炸死。全班人每晚固定唱两首歌，一首国歌，一首《松花江上》。每唱至“我的家在东北松花江上”，只要一人哭，全班就统统跟着哭。

在成都，他们完成了近两年的步兵训练——这是入学新规。全面抗战之初，羸弱的中国空军不懂陆空协同，作战中曾将中方坦克兵团误伤。蒋介石愤而下令，从12期开始，所有空军学员要接受陆军训练。陈炳靖因而成为抗战中鲜有的、受过海陆空三域训练的军人。

1941年，12期学员从黄埔军校步兵科15期毕业，获少尉军衔。陈炳靖被派到云南继续空军训练。空军淘汰率高，12期共293人，能去云南的仅约100人，其余人转为陆军。而当这100人接受飞行训练时，要全员学飞战斗机。

“到他们那一批人时，空军基本都快战死了。”林国裕说，12期学员从招募起就被寄予厚望。过往，中央航校培养的空军，一半训练轰炸机，一半训练战斗机。到这批学员，被淘汰者才去飞轰炸机。剩余100人中，最后仅约50人升至高级班，有资格飞战斗机。
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6名第14航空队中美空军混合团的成员在话筒前腼腆地笑起来。第二排最右是混合团的指挥官布兰切上校

战斗机飞行中，高空旋转（Spin）是最基础的动作。飞机升到一定高度，直接关掉发动机，在下坠过程中翻跟斗、急转弯、做编队特技。这些都是主教官陈纳德的要求。当时，中国从美苏引进的飞机性能不如日本，天空中，若遇上灵活的日本战机，“这些基础能救你的命”。陈炳靖一边说一边用手打转比画着。一个转弯他稍微快了，头就会疼。着陆后，就会受到陈纳德的严厉批评。

还差一个月毕业、同学都跃跃欲试想上天作战时，陈纳德突然宣布，高级班将赴美国受训，课程与国内几近相同。“为什么还要去美国再来一遍？”所有人怨声载道，无奈军令如山，他们只有乘船被秘密送至美国。

1941年10月，这批学员抵达美国。历时一年有余，辗转美国多地，依然从陆军训练起步，再到初、中、高级班的飞行训练。美方食宿条件更好，有更多的模拟实弹训练。但让他们触动的是，一到美国，陈纳德就让记者来报道。这群在中国已有过训练的年轻人，一上天，就表现出远超新手的技巧，引得美国媒体连连称赞。直到此时，学员们方才理解了陈纳德的良苦用心。“他是想改变当时美国对中国人的偏见，非常伟大。”陈炳靖说。

林国裕说，空军一般有三种情况会停飞：技停（技术不佳停飞）、体停（身体不好停飞）、品停（品德不良停飞）。“而他们当时居然还有‘貌停’，即因外表仪容不好停飞的。”林国裕说，那时能出去的，都是国家精英。

这些因素，都让中国空军在当地很受欢迎。好莱坞明星两次到访，每逢周日，当地女子大学的学生也会邀请他们参加舞会。但学员中几乎没人敢谈恋爱，他们知道，自己的最终归宿，是在生死未卜的天空。“要对得起良心，所有人都不敢谈。”陈炳靖说。

最典型的，莫过于同期赴美的同学张大飞。他为人老实内向，在同学中人缘好。《巨流河》里，张大飞最终没和齐邦媛在一起。陈炳靖说：“张大飞太爱她了，所以不敢娶，怕自己死了齐邦媛痛苦一辈子。”1943年，张大飞同其他女孩结婚，于1945年5月在河南上空殉国。

1942年12月，太平洋战争激战正酣，他们绕道南美、印度回到国内。作为首批赴美受训回国者，一到国内，就面临着惨烈战事。
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昆明巫家坝机场，飞行员们在听到敌机来袭的警报后跑向自己的飞机，准备升空迎敌。这些飞机是“ 飞虎队”较早装备的寇蒂斯克81A-2“战斧”战斗机

生死

“飞虎队”原是1941年成立的美国航空志愿队的昵称。美日宣战后，“飞虎队”被编为正规军。1943年3月10日，美国陆军第14航空队成立，陈纳德晋升少将司令。在他的强烈要求下，罗斯福总统决定将飞机增加至500架。为纪念前志愿队的彪炳功绩，他批准陈纳德保留“飞虎队”的名称和队徽。

成立时，第14航空队缺少飞行员，便从中国空军中遴选24人编入，战斗机、轰炸机各12人。12名战斗机飞行员，均为首批赴美受训的12期学员。作为成绩突出者，他们被均分至3个中队。陈炳靖等4人，成为第14航空队23大队75中队的一员。中队里有很多美方队员参加过志愿队，最早获批继承“飞虎队”的名号。

队里的战斗机，都被漆上那个著名的鲨鱼头。P-40为主要机型，优点是速度快、火力大，而日军零式战机则胜在灵活性。陈纳德规定，高度不够绝不开火。常用战术是，战机飞到一定高度，一个向下俯冲、开火，然后就跑，“绝对不要缠斗”（Dogfight）。这是最大限度地扬长避短，“所以陈纳德非常聪明”，陈炳靖说。

自中队成立以来，日军就来频繁挑衅，三次空投战书，约在某时某地决战。由于缺少经验，几次约战，美方都未讓中方队员上阵。陈炳靖说，最初实际作战，他们的信心与经验都不足，有时开火也没打中日军，效果不好。他们在默默等着机会，攒着经验。

但惨烈的常规战事并不等人，同学们渐渐离他而去了。1943年4月，蒋景福在湖南空战中殉国。陈炳靖前往坠机地点处理，只见同学的两只手臂，不见尸身。8月，毛友桂阵亡于桂林两江;9月，王德敏在昆明上空牺牲。半年内，第14航空队中方飞行员损失近半——战后，陈炳靖所在中队的中国队友，全部战死。一同赴美的46名同学的集体毕业照上，有30人被标注上白色十字架，意为殉国。

1943年7月13日，陈炳靖在昆明巫家坝启动“013”号战机，准备起飞迎战。一位美国机械长叫住了他，说要给他拍照。他对着镜头微笑，全然不知当天是13日、星期五，他又驾驶13号战机，西方人所有的忌讳全中。“美国人以为我回不来了，就给我拍了遗照。”他指着那张“遗照”，笑着说。

待陈炳靖最后一次执行任务，中队里只剩下他和另一名中国飞行员。1943年10月，陈炳靖领命，将随队驾驶战斗机，为21架B-24轰炸机护航。他们将从昆明起飞，直抵越南海防港，轰炸日本军舰和补给站。
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陈炳靖的九枚军章功标和赴美受训毕业证书。由于记忆衰退，他已将自己的13枚勋章误送了他人

17架P-40战斗机在机场蓄势待发。出发前，长官特意对陈炳靖说：“你在美军服役，要听美军指令。记住，千万别做傻事！”陈一脸茫然，问队友这话是什么意思。队友说，美军听说有中国空军因不肯被俘虏而自杀，“长官是特意提醒你，别做傻事”。

此前，美军第308重型轰炸机大队，数次轰炸越南海防港，被击落15架，所以才派战斗机护航。150名损失美军中，约三分之一殉职，三分之二被俘。但美军长官知道，中国空军是不做俘虏的。

培养他们的中央航校，校训上写着：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”陈炳靖入校那一年，航校6期学长阎海文作战跳伞后遭围捕，他击毙5名日军，将最后一颗子弹留给自己。自戕殉国前，阎海文喊出的最后一句话是：“中国无被俘空军！”

挂着副油箱，飞机编队飞抵海防港。轰炸机投弹，日军仓库迅速成为火海。高射炮打不着，就在视野下爆炸如烟花。毫无疑问，这是一次成功的突袭。他们调头，准备返回昆明。

飞到河内时，日军有30余架零式战机拦截，空战在即。陈炳靖按照陈纳德的战术，飞到一定高度，见左下方有敌机。他一个俯冲、射击，命中，敌机冒出黑烟，摇摇欲坠。这是他击中的第一架敌机。为确定击落，他继续追击。回望左后方，并无敌机，他放心不少。

但他忘了致命的右后方，有两架敌机对他开火。他座舱中弹，子弹碎片穿过座椅钢板，击中他的右肩、进入右臂。他当时全然无感，只知道飞机中弹、后有追机，要加速一路向北。那里就是中国。

约20分钟后，尾部白烟越来越大。散热系统坏了，油温急剧升高，再不跳伞，飞机就要爆炸了。陈炳靖俯瞰下方，全是崇山峻岭和森林，绿色深浅交错，他估算快到中越边境。飞机接近云端时，他一跃出舱。

伞包一打开，命运就给了大自然。剧烈而持续的碰撞后，陈炳靖在枝叶的折断和拉扯声中静止下来。他被大树勾住，头部朝下，离地10米。为保护救生品，他拔刀割断绳索，身躯直坠，一头栽到地上，当场昏了过去。

地面30厘米厚的枯枝败叶救了他的命。醒来后，陈炳靖检查救生品，只有消毒液、巧克力、和渔具，没有医疗用品。他在不见光的丛林里走了整整6天，一天吃一口巧克力。枝叶与石壁夹击下，右肩伤口破裂，鲜血浸渗了飞行夹克。“很煎熬，非常痛苦。”今日回望，陈炳靖仍摇摇头说，当时觉得，生命已到尽头。那6天，他做了整整50年噩梦。
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在某空军基地，陈纳德少将（左一）在和负责守卫这一地区的指挥官阿德莱·吉尔克森准将交谈。陈纳德右肩的徽章即第14的徽右胸前是中国空军的金翅徽章

所幸最后，当地人和在越法军发现了他并施行救护。但因行踪暴露，法军无法隐瞒，一周后将他引渡给日军。陈炳靖感到巨大的惶恐：“中国无被俘空军，难道要在我身上破例？”多年以后，有学长说他：“你被俘后怎么不自杀？”他非常难受，坚称是被引渡，而非被俘。采访中，老人反复强调。

两次审讯中，日军态度恶劣，认定他是美军，但陈炳靖坚称是中国空军。日军为他的右肩包扎伤口，陈炳靖一度纳闷，为何日军对他这么好？但数日后，肩部剧痛，发出恶臭，他的身体越来越弱。

日军将他押至上海江湾美军集中营。那里有美军战俘800余人，由美军自管。美军军医为他疗伤，切开伤口，夹出一片花生大小的弹片。军医摇头叹息：原来，日军为规避国际引渡公约，只为其开刀，不取弹片不敷药，想让他因伤病亡。

数日后，陈炳靖陷入深度昏迷。隐约中，他感到有人问他血型。他无力说话，用手指示意“O型”。当天起，美军为他连输两次血。醒后护士告诉他，当时他的血量只有28%，“一般人低于32%就死了，你真命大”。集中营人人骨瘦如柴，但当护士说有中国空军急需O型血时，有五六个人举手，护士最后选了在厨房工作的两人。

美军战俘营条件相对较好，有海牙代表巡视，有面包和咖啡，还有政府让国际红十字会转交的药品。有人告诫陈炳靖，日后审问，一定要说自己是美军，“日本人不把中国军人当战俘的”。

三周后，陈炳靖好转，日军再次提审。开口就直入主题：“你到底是什么作战单位？”“中国空军。”陳炳靖回答。“哪有中国空军飞河内的？你是美军第14航空队的。”审讯官不太相信。

“你是不是美国华侨？”审讯官继续追问。越南的飞行任务、飞虎队夹克和一口流利英文，都让他们感觉，这应该是一个华侨回国参战。

“不，我是中国空军。”陈炳靖说。

“再说一次？！”

“我是中国空军。”

一生之憾

日军其后将陈炳靖押到南京老虎桥，一个专门关押中国战俘的集中营。老虎桥如同堡垒，有上千人被囚于此。外墙约有3米高，有护城河一般的沟壑。大门口一条泥路，进出只能步行。他说：“其实就是一座监狱。”

老虎桥没有医药，日军日供少量劣米、腐菜和大葱。战俘每日需外出劳作，很多都只有十五六岁。监舍内，他们睡稻草通铺，阴冷潮湿，臭虫与伤腐味熏天。每年死于饥饿、恶疾与感染者，有上百人。巡逻时，日军只在外部看看，不敢入内。

狱内设中方总代表一人，由日军指定，其余副官由总代表自选。总代表知道陈炳靖是负伤在身的空军，为他特设书记长一职，免除劳役。又让他搬至书记室，为他安排一个13岁少年做勤务兵。书记长分配的伙食多，但陈炳靖体弱，吃得不多，其余就让饭量更大的少年吃。为此，他的勤务兵半年一换，以挽救更多的少年。

一天，日军的军马死亡，交给狱友掩埋。他们偷切下一块死马肉藏身，回来用火烤熟拿给陈炳靖。另有十余次，狱友深夜造访，拿出劳作时冒生命危险偷抓的兽肉，让他一定吃下。陈炳靖不肯，他们就说：“你是空军，倘若哪天能出去，你对国家更重要。”吃着吃着，陈炳靖就掉下泪来。

老虎桥里的尸体，多被运至雨花台集体掩埋。在此之前，需在总代表室登记。陈炳靖看到，很多尸体下身都是裸的。这里冬天太冷，他们死了，狱友就把其衣裤脱下，以度寒冬。看过数百具遗体后，陈炳靖只剩亲切和同情。他想，迟早有一天，自己也会葬身雨花台。

1944年底，陈炳靖患病高烧，久久不退。日军说，可给他治病，条件是帮汪伪政府训练空军。他断然拒绝，心念大限将至，也甚感宽慰。但一日深夜，一名国军护士忽到床边，悄声说要为他打针治病。他很诧异，问，哪来的针药？护士说，是日军中一位台湾兵为他偷的，要千万保密，不然台湾兵会被枪决。连续四日注射后，他渐渐好转。

1945年8月22日，总代表通知他：明晨8点，日军将放他出狱。他心想，这天终于到来了——过去早晨8点被释放的战俘，多被押至雨花台枪决。翌日，他在棉袄内藏了一块玻璃片，准备随时割腕自尽。这块玻璃，他藏了一年多。

直至车开进南京六福饭店，陈炳靖看见欢呼来迎的人群，方才明白：抗战胜利了！热泪盈眶中，陈炳靖表达了想立即归队的愿望，也惦记仍在老虎桥的狱友和恩人。

而当他回到老虎桥，那位救命的台湾兵，已被庆祝的人们当作汉奸打死，尸身与日军狱卒摆在一起。那些给他偷带野味的恩人，也不见踪影。他不知道他们的名字，每个人都不敢讲真名。采访中，老人反复说：“这是他一生最大的遗憾。”
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2015年9月8日，陈炳靖回到家乡福建莆田祭祖恳亲

被关21个月后，他的体重只有80磅，瘦骨嶙峋，夏天还穿个脏破棉袄。去机场归队报到时，美军当他是乞丐，对他吼：“滚开！”他反复争辩自己属第14航空队，没人信。机长拉他到驾驶室，测试他使用飞机仪表，终于核实了他的身份，立马给他一个大大的拥抱。

归队后，由于营养不良，陈炳靖的頭脑常常一片空白。他见到了往日12期的同学，却叫不出他们的名字。他知道自己在老家有妈妈，但无法想起妈妈的名字。而此时，老家亲人早为他办了丧事。

他被送至医院住了5个月，取出另一块弹片。这次手术让他彻底告别蓝天，直到今日右手也无法举高。此后，他转任空军行政职务，后担任驻加拿大、菲律宾的武官。1959年，他提前退役，后携家人从台湾地区移居香港。

感念往事，陈炳靖觉得自己足够幸运，与同学和战友比，他的晚年平淡幸福，身体上佳。林国裕说，陈炳靖95岁还能自己出游，和小孩捉迷藏，吓得宾馆服务员要给他准备轮椅。而曾经，他连活到40岁都不敢想。他见过尸体无数，早已不怕死亡。每次出席同学的葬礼，他都会紧紧抱抱他们的遗体。他说：“我迟早也要和他们去团聚。”

“我不怕死，我只怕妈妈难受。”他思念最多的，还是妈妈。未能尽孝，也是心里一大憾事。参战后，他和母亲总共相处时间只有6天。战后40年，母亲去世，陈炳靖才终回家乡。他抱着母亲的遗体达30分钟，良久不松。到晚年，他一听见小孩喊妈妈，就忍不住抹泪。

夜里，他曾对着林国裕，说了几个小时“要孝顺妈妈”。有母校学生采访他，他也问这些年轻人：“你们一生中最重要的人是谁？是妈妈。”2015年，97岁的陈炳靖受邀回乡，在母亲墓前再次痛哭垂泪。

今日这位百岁老兵，也变得愈发感性。2012年，他将浸血的飞行夹克捐赠给昆明博物馆，在陈纳德塑像前，他也泪如雨下。他说，每次回昆明，在飞机上看到滇池和曾飞过的山峰，他都会流泪。太太问他，你一个军人老流什么泪？陈炳靖沉默着，无言以对。

或许，这是一种我们都无法理解的感情。










“一战”的影响依然在中东延续

——专访牛津大学教授尤金·罗根


□ 作者：刘怡　□ 字数：6745





作为少数在英国高等学府讲授人文学科的美籍教授之一，57岁的尤金·罗根（Eugene Rogan）自嘲“在30岁那一年，阴错阳差地获得了全世界最好的工作”。少年时代，他曾随担任诺斯罗普飞机公司驻中东销售代表的父亲在黎巴嫩和埃及生活过8年，见证了1973年石油危机、黎巴嫩内战的爆发以及埃及、以色列两国戏剧性的和解，也初步萌生出对中东问题的兴趣。在哥伦比亚大学获得经济学学士学位后，罗根开始正式踏足中东学（Middle Eastern Studies）专业领域，主攻奥斯曼帝国晚期史和阿拉伯人—以色列关系史研究，1991年在哈佛大学取得历史学和中东研究博士学位。同一年，他被牛津大学圣安东尼学院聘用，在中东学泰斗阿尔伯特·胡拉尼（Albert Hourani）创办的该校中东研究中心（MEC）从事研究和授课工作，继而出任该中心主任。2017年，罗根当选为全英人文及社会科学类最高学术机构——英国国家学术院院士（FBA）。

尽管曾长期为英国议会、外交部以及唐宁街10号（首相官邸）提供中东政策咨询，罗根教授却不认为中东学研究的价值仅仅在于“实用性”的一面。在他看来，20世纪以来的中东历史尤其是阿拉伯国家的历史，一方面记录了阿拉伯人被强行纳入由欧美帝国主义制订的游戏规则并对其做出抗争的历程，同时也浓缩了他们寻求在本国建立责任政府制度以实现内生的政治现代化的努力。从“一战”末期的民族自决尝试到21世纪初的“阿拉伯之春”，这种双重抗争延续超过百年，构成世界现代史的重要组成部分，不应为学术界所忽视。在2009年出版的专著《阿拉伯人：一部历史》及其修订版中，罗根教授对此曾有过完整的论述。该书先后被翻译成10种语言，并入选《经济学人》《金融时报》《大西洋月刊》2009年度最佳图书榜单。

2015年撰成的《奥斯曼帝国的衰亡：“一战”中东，1914～1920》一书，将现代阿拉伯国家体系的诞生置于世界史视野下加以考察，代表了罗根近年来的研究方向和成果，2017年已由广西师范大学出版社“理想国译丛”推出简体中文版。而该书所记录的“一战”结束后土耳其的国家转型、阿拉伯民族主义的兴起、犹太人问题的萌发等事件，不仅具有学术研究价值，在一个世纪之后的今天也依然是世界政治中的重大现实问题。在“一战”结束已届100周年之际，罗根教授到访北京，接受了《三联生活周刊》的专访。
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牛津大學中东学教授尤金·罗根

阿拉伯人的百年抗争


三联生活周刊：
 去年造访你曾经生活过的黎巴嫩首都贝鲁特时，我注意到那里的一些街道依然飘扬着叙利亚社会民族党（SSNP）的黑红旋风旗。这个具有鲜明民族主义色彩的政党诞生于上世纪30年代，是对英法两国在“一战”结束后拒绝承认阿拉伯人自立的叙利亚王国的反应。“一战”在中东的最直接影响是带来了阿拉伯民族主义的勃兴，但这种“民族主义”究竟有着怎样的内涵，一直是一个相当含混和矛盾的问题。你是如何理解阿拉伯民族主义的？


罗根：
 究竟何为“民族主义”，在不同国家曾经有过相当激烈的争论。这个概念最初诞生于19世纪的欧洲，当它传入其他国家和地区时，根据所移植的土壤的不同，经过了形形色色的“转译”和修改，从而呈现出大相径庭的面貌。不仅如此，当现代民族主义思想传入阿拉伯世界时，它是以奥斯曼帝国作为中介的，这就带来了第二道扭曲——土耳其人对他们眼里具有过强“欧洲特征”的理念进行了修正，阿拉伯人则在此基础上进行了第二遍改动，形成了一种复杂的“双重折射”现象。这给日后的研究者造成了不小的困扰。

毕竟，尽管兴起于19世纪末期的奥斯曼民族主义同样是对欧洲舶来品的模仿，但土耳其人的种族特性和长期以来的地理边界都是相当明晰的。在“一战”爆发以前，奥斯曼帝国的统治者们已经默认安纳托利亚地区是他们的“中心地带”;而居住在巴尔干、两河平原以及沙姆地区的帝国属民，即使他们同样信奉伊斯兰教，在奥斯曼民族主义的框架下依然只是从属者。而阿拉伯民族主义则不同：从1920年短命的叙利亚王国，到叙利亚社会民族党代表的世俗民族主义，再到泛伊斯兰主义者鼓吹的基于宗教一致的联合，阿拉伯世界的团结有时是基于文化和历史关联，有时是基于宗教，还有时是基于某种经济模式，迄今都没有达成共识。


三联生活周刊：
 内涵如此不明晰的政治潮流，却能在20世纪的中东一再掀起波澜，是否得益于“一战”的催化？


罗根：
 是的，“一战”带来的国际格局剧变，使阿拉伯民族主义在真正成熟之前，就获得了付诸实践的试验场。事实上，对1914年之前的阿拉伯政治精英来说，“独立”并不是一个优先选项，他们更关心如何在奥斯曼帝国的“坦齐马特”（改革）框架内获得更大的自治权利和政治影响力。假使奥斯曼帝国能从大战中幸存下来，有很大概率它会变成一个和奥匈帝国类似的二元化国家，帝国本土与中东诸行省拥有等量齐观的政治地位。

但大战带来的变化给阿拉伯世界的各种势力提供了新的机会。英法俄三国都试图在中东这个土耳其的“后院”制造混乱，因此极度鼓励阿拉伯政治精英们追求更激进的政治独立和民族自决（Self-determination）目标。阿拉伯世界几个主要的政治集团也以“民族主义”作为自己的标签，希望借此使本集团的利益实现最大化。但这些集团之间往往缺乏真正意义上的共识，他们的目标是互相冲突的。汉志的哈希姆家族致力于恢复古典时代阿拉伯帝国的版图，黎巴嫩的马龙派基督徒企图借助法国的力量建立一个较小的独立国家，巴勒斯坦的阿拉伯精英要求吸收约旦，美索不达米亚则把叙利亚视为它的天然组成部分。这种诉求上的混乱甚至延续到了今天：在21世纪，恐怖组织“伊斯兰国”（IS）依然寻求取消伊拉克和叙利亚的地理边界。一个拥有本地化诉求的阿拉伯民族主义者，在另一派主张大一统的民族主义者眼里，可能就变成了“分裂分子”。

大战结束之后，英法两国基于均势理念而不是阿拉伯人本身的诉求，重新划分了中东版图。这固然是因为他们根深蒂固的帝国主义思想，但另一方面也是由于阿拉伯人无法清晰地勾勒出他们希望建立一种什么样的中东新秩序。巴黎和会给了阿拉伯人实现民族自决的权利，但不同地区的阿拉伯民族主义者提出的方案却是彼此冲突的。英法两国认为，既然无法建立基于本地人一致愿望的稳定秩序，那么帝国主义式的“委任统治”至少可以作为权宜之计。


三联生活周刊：
 你的看法使我想起了法齐·考克吉（Fawzi al-Qawuqji）这位“阿拉伯的加里波第”。他在20年代的叙利亚领导过反对法国殖民者的起义，在30年代的巴勒斯坦参与了反对英国委任统治的斗争，在1948年又指挥阿拉伯志愿军进攻新成立的以色列国。我们很清楚考克吉在反对什么，却无从知晓他希望建立什么。


罗根：
 是的，考克吉是一个非常好的例子。他的抵抗足迹遍布阿拉伯世界的每一个角落，从叙利亚、沙特阿拉伯到伊拉克和巴勒斯坦。但讽刺的是，考克吉其实是一个黎巴嫩人，他却从未考虑过要为独立的黎巴嫩国家而战。这正是阿拉伯民族主义缺少清晰内核的一个缩影：考克吉曾为之浴血奋战过的那些国家，叙利亚、伊拉克和巴勒斯坦，对未来中东国家版图的设想恰恰是彼此冲突的。空有理想主义，却缺乏清晰的政治议程。


三联生活周刊：
 2010年底“阿拉伯之春”爆发之后，你曾经提出过一个观点：在承认阿拉伯民族主义的先天不足的同时，也应当看到，它在长达一个多世纪的抵抗和嬗变中，一直在探索在中东世界实现政治现代化的可能性。能否请你进一步阐述这一看法？


罗根：
 “一战”末期阿拉伯民族主义的第一波勃兴，由于1920年《圣雷默协定》奠定的帝国主义秩序，遭到了羞辱性挫败，英法两个帝国主义国家的插手，在中东世界造成了国际和国内的双重不公。从国际层面看，建立囊括整个“肥沃新月”地带的统一阿拉伯人国家的憧憬被彻底打破，取而代之的是一系列分别由英法两国从背后操控的“继承”国家，无法实现真正的自主。英国政府单方面宣布建立“犹太民族之家”，使犹太移民得以大量涌入巴勒斯坦地区，给阿拉伯人造成了新的危机感。而在国内层面，在那些战争结束后出现的新的君主制国家，例如伊拉克、约旦和沙特阿拉伯，帝国主义者怂恿上层精英以牺牲大多数人民为代价聚敛财富，鼓励他们沉湎于物质主义、不思进取。这在新一代阿拉伯民族主义者心目中埋下了新的反抗种子。

从这个角度看，“一战”结束之后的阿拉伯民族主义，代表的已经不仅是求取独立和自决的诉求，它还象征着一种实现国家现代化的努力，一种为阿拉伯社会自身创造现代化政治和经济模式的尝试。在20世纪漫长的历史进程中，阿拉伯人曾经试图模仿或引入过英国式的君主立宪、美国式的议会民主以及苏联式的社会主义，尽管都以失败而告终，但阿拉伯社会寻求政治现代化和建立责任制政府的努力，并没有随阿拉伯社会主义的式微而消亡;在“阿拉伯之春”爆发后的种种宣言和倡议中，你依然可以发现它们的影子。

战后的以色列与土耳其


三联生活周刊：
 犹太人问题是“一战”在中东最重要的历史遗产之一。1917年，英国政府为酬谢犹太人社团在大战中做出的贡献，通过《贝尔福宣言》做出了在巴勒斯坦建立“犹太人之家”的决定，也成为之后五次中东战争的导火索。你是如何看待这一问题的？


罗根：
 一种耐人寻味的现象是，在奥斯曼帝国统治末期，犹太社区作为中东诸阿拉伯行省的有机组成部分，实际上发挥着重大的社会、经济和文化影响。如果我们回顾“一战”前夜的中东世界，犹太裔音乐家和文学家曾经是巴格达社交场上的宠儿;在埃及、叙利亚和黎巴嫩，犹太社区的存在塑造了当地文化的多样性和丰富性，包括充当了沟通阿拉伯世界和欧美之间的窗口。作为少数族裔的犹太人，乃是阿拉伯现代史的一部分。

诚然，今天犹太复国主义者话语的强势使得许多欧美人士对阿拉伯国家的看法出现了不公正的偏颇，以色列国在和阿拉伯世界的关系中也时常处于更抗拒对话、更一意孤行的地位。但也应当承认：“一战”结束之后尤其是第一次中东战争爆发前后，阿拉伯人受他们那种宏大而含混的民族主义激情所驱使，主动选择了和犹太人群体做切割。伊拉克、埃及和叙利亚历史悠久的犹太人社区受到新成立的阿拉伯民族主义政权的打压，其居民要么迁居到欧美，要么选择成为以色列公民。结果遂使这些国家本身的文化和社会风貌丧失了多样性，变得愈发单调无聊。这种划清界限的做法实际上也影响到了埃及、巴勒斯坦和伊拉克的基督徒少数派群体;当他们处在一种高度政治化的伊斯兰价值观的影响下时，境况很难变得更理想。

有趣的是，那些在1948年之后从阿拉伯国家迁居到以色列境内的“归化”犹太人，也就是所谓“東方犹太人”（Mizrahi Jews），本身变成了一个独特的群体。他们为自己的多元文化背景而自豪，要求在以色列国延续阿拉伯语教育，倡导一种混合有阿拉伯人和犹太人特色的社会习俗。许多东方犹太人及其后裔成为今天以色列著名的小说家、诗人和电影导演，从中也可以看出历史的影响：尽管“一战”带来了身份认同问题上的转折，但文化潜移默化的影响依然存在。


三联生活周刊：
 有一种流传甚广的说法：犹太人问题是英帝国给中东世界埋下的“地雷”。当英国人被迫从曾经的殖民地领土上撤退时，他们总会埋下一些这样的“地雷”，以阻止当地出现一个统一的强大国家。


罗根：
 从结果上看或许是如此，但能否单凭结果就反推相应的动机呢？整个20世纪，英国殖民地体系的瓦解带来了三场经久不息的冲突：印巴战争、塞浦路斯分裂和巴勒斯坦问题。但仔细推敲的话，英国人对冲突竟能延续至今恐怕也始料未及。在印巴分治问题上，英国政府的安排的确失之简单，但印巴两国间矛盾的焦点却是与殖民统治无关的克什米尔领土争端。在塞浦路斯，希腊、土耳其两大族裔之间关系的紧张早在19世纪末英国人进驻之前就存在，英国只是未能在殖民统治时代对其做出纾解。至于巴勒斯坦，它无法成为一个统一国家的征兆在“一战”结束后不久就现出了端倪。英国政府在30年代初就提出了实现犹太人和阿拉伯人分治的倡议，但被阿拉伯人所拒绝，到1948年联合国通过分治决议之后，战争实际上先于英国撤军就爆发了。

应当承认，英帝国在它的最后几十年时光里患上了“帝国晚期综合征”，未能给一些地区创设一种稳定的后殖民时代政治秩序，但这并不是普遍现象。在波斯湾沿岸诸国和约旦，英国在“一战”结束后缔造的权力结构以及政治模式一直延续到了今天，使这些国家的人民可以长期享有和平与繁荣，这同样构成帝国的遗产。


三联生活周刊：
 “一战”結束后，奥斯曼土耳其比英国更早面临帝国转型问题，这也是你的著作阐述的主题。人们一度认为，凯末尔共和革命的成果已经使土耳其彻底摆脱了历史造成的负担。但进入21世纪后，雷杰普·埃尔多安（Recep Erdo～an）治下的土耳其似乎再度出现了带有复古色彩的奥斯曼主义倾向。


罗根：
 毫无疑问，过去5年间在土耳其发生的新变化是对上世纪20年代凯末尔改革的一次倒退。埃尔多安推进的一系列政治议程允许宗教尤其是伊斯兰教意识形态对公共生活发挥更直接的影响，由他领导的正义与发展党（AK Parti）公开提倡有悖于世俗化原则的奥斯曼主义文化，从而和凯末尔的遗产构成了鲜明的反差。

但从另一个角度看，这种情形也是对凯末尔改革的某些不近人情之处的一种补偿性调整。尽管凯末尔通过他的军事斗争，修正了“一战”结束后英法两国关于土耳其领土和政治地位的安排，但他面对的毕竟是从多民族帝国转型为单一民族国家这样一个极其宏大的命题，而且并没有充裕的时间来进行谋篇布局。最终他做出了一个简单明晰的决定：将一种属于城市居民的文化形态和生活方式强制推行到全国，并以军队充当新秩序的维护者。这种机制在土耳其稳定运行了半个多世纪之后，在许多方面其实已经和现实脱节。

埃尔多安之所以能在他的前两个总理任期内赢得相当普遍的支持，根源就在于选民愿意容忍在合理限度内的政策调整。在认可并拥护共和政体的前提下，允许具有一定宗教背景或文化形态的政党平等地参与政治生活是一种良性现象。但在那之后，他们越界了：埃尔多安关心的已不再是维护共和政体的运转健康和增进国家利益，而是排除异己、使自己的执政地位可以不受制约地延续下去。不过目前的土耳其政府同样面临着严峻的考验——正义与发展党一家独大的地位首先是建立在经济业绩基础之上的，而目前土耳其的国民经济正处在挣扎之中。长此以往，人民总会用选票来表明他们的态度。

历史的遗产仍未远去


三联生活周刊：
 在你看来，第一次世界大战给中东留下的最重要的历史遗产是什么？


罗根：
 毫无疑问，大战最重要的遗产是确立了中东诸国的国界和阿拉伯世界的国家体系，但这一切并未征询过生活在那片土地上的人们的意见。其中的某些安排造成了经久不息的冲突。例如，库尔德人本来希望通过民族自决建立属于自己的国家，但在战后的秩序安排中，他们的聚居区却被分别纳入伊朗、土耳其、伊拉克和叙利亚四个国家的统治之下，带来了持续近百年的紧张局势。另外，英国单方面承诺将在巴勒斯坦地区建立“犹太民族之家”，最终发展为以色列国，造成了巴勒斯坦地区至今未绝的民族对立和暴力活动，这也是大战的后果之一。整整一个世纪里，“一战”催生出的国界安排造成了经久不息的冲突，最终使中东成为20世纪的战争重灾区。在21世纪的今天，中东国家和国际社会都应当为克服这种负面遗产，为建立运转良好的责任制政府以及和平、安全的中东新秩序而努力。










进入舒适时代的女士内衣
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内衣设计师于晓丹，她同时也写作了一系列内衣穿戴教育方面的文章

美的转变：自信与自然

今年5月份，我被邀请去看一场与众不同的女士内衣走秀。秀场是在北京三里屯的一间酒吧。没有搭建专门的T台，只是桌椅向两边摆，留出一条甬道。模特们有的从后面走出，有的则直接从观众席中加入。更特别的是，这些模特高矮胖瘦不一。她们就是一群普通的女孩，所谓的“素人模特”。

这批内衣背后的设计者是于晓丹。她学文学出身，《洛丽塔》最为广泛传播的译本就出自于她之手。上世纪90年代中期，她放弃了在中国社会科学院的工作，到美国纽约时装学院读了内衣设计专业，而后在当地转行成为了一名内衣设计师。常年往返于中美之间，她以中西文化比较的眼光，出版了一系列对时尚工业的观察手记，以及内衣穿戴教育方面的书籍。自2013年起，她先后与国内内衣公司合作设计项目，2017年在上海成立工作室，有了自己的设计师品牌。

内衣设计出来，于晓丹的烦恼之一是在国内很难找到合适的模特。“专业模特总有一种特别程式化的展现方式。她们往往在呈现同一种性感的状态，就是男性眼睛里希望看到的性感。”于晓丹在成都组织第一次走秀彩排时，还遇到了一件尴尬的事情，就是大多数专业模特刻意报大了胸围，是加了厚乳贴之后才能达到的尺寸。

“大就是美的标准吗？”于晓丹感到失望，决定试着启用普通人来当模特。朋友牵线，她找到了Yummy公号的创始人三木。招募的信息发出去，没多久就收到了100多人的报名，年龄跨度从刚入校的大学生，到接近退休年龄的女性都有。面试这群报名者，于晓丹只有一个标准，就是对身体表现出足够的自信。“身材不完美没所谓，我也想呈现一个多样化的身材样本，毕竟穿着这些内衣的是普通人。重要的是，你可以接纳自己的身体。穿上内衣，能洋溢出一种发自内心的快乐，这就是美的。”
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一场启用“素人模特”的内衣秀

1992年出生的王圣璇是于晓丹心中的一个理想人选。她拿自己腰上的赘肉自嘲，是前来走秀女孩中最胖的一个。因为在剧组工作要出差，不能规律地去健身房运动，再加上腰椎的问题对运动方式有局限，她觉得这也在所难免。走秀安排在下午，有的女孩中午用饿肚子的方法来减平腹部，王圣璇则照吃不误点了一份鳗鱼饭。然而她就是那种一出场就闪闪发亮的女孩。亮相、转身、走台步，虽然仅仅经过一个多小时的培训，每个动作都有模有样。她还给自己“加戏”，随手拿起酒吧现场的一片羽毛或者一捧鲜花，边走边挥动。王圣璇对我说，她愿意参加这场内衣秀，也是因为那天面试试穿的内衣，一件由于晓丹设计的无钢圈薄款棉质文胸，正符合她平时对内衣的挑选原则。“最早是母亲带着买内衣。店员觉得我的胸部外扩，推荐的是调整型文胸，带厚垫、有聚拢的效果。上大学之后自己买内衣，接触了薄款，日常都穿戴这种了，透气又自然。”

中国内衣工业最发达的地区是广东，那里的工厂最早为欧美品牌内衣做代工，奠定了一整套的技术和品位。模杯式文胸（Moulded Bra）是调整型文胸的一种，90年代在美国风靡一时。它采用的是一体式热压模杯制作，材质是海绵或者填充纤维，能让胸型看上去圆滑和对称。有的模杯文胸与钢圈结合，会让胸部变得更加挺拔和丰满。中国工厂接到大量这类模杯文胸订单，同时也把这种风格回流给国内市场。中国女性普遍更抱有一种修饰自己身体曲线的愿望，于是国内的需求让模杯文胸的制作向更极致的方向发展，采用了更厚的胸垫。

随着女性意识的崛起，进入2000年之后，于晓丹观察到，欧美女性开始反思厚胸垫的必要性。“即使是全罩杯的文胸，衬在布料下的胸垫可以只占到罩杯的一半，甚至我还见过仅能遮点、悬在中间只占三分之一甚至四分之一罩杯的杯垫设计。”另一方面，美国出现了越来越多针对A罩杯女性的内衣款式，还有“我是平胸我骄傲”“平胸女联合起来”这样的互联网组织，女性能够更坦然地面对自己胸型的天然状态，并引以为傲。

一些不同风格的品牌销售业绩的此消彼长同样说明了女性变化的审美偏好——主打“完美身材”“性感营销”的“维多利亚的秘密”（后简称“维秘”）尽管在美国占据35%左右绝对霸主的市场份额，但它2016年的业绩就开始增长缓慢，2017年出现了大幅下滑，可比销售额下降了8%。与此同时，倡导健康自然概念的Aerie自2014年发起一场内衣模特不修图的运动后，就开始逐渐拥有了阐释内衣时尚的话语权，为美国女性普及了一种无钢圈、无衬垫的法式小胸衣（Bralette），它在2016年拥有同店销售额17%的增长。
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掌握中国女性特有的胸型和尺寸是内衣剪裁的关键

以舒适为基石

按照市场研究机构英敏特的数据，中国内衣市场的规模在过去5年内翻了一番，已经超过千亿人民币。青桐资本对女性消费领域有着持续关注，它的投资总监晁博楠告诉我，这個千亿级的内衣市场极度分散，消费者对品牌缺乏忠诚度。目前内衣这个赛道上的上市公司只有5家，这5家公司各自的市场份额占有率不到10%，加起来仅有27%，这就表明国内内衣行业还没有类似“维秘”那样标杆性的品牌。

在这样的背景下，随着已经转变审美观念的女性的崛起，市场上那些调性基本定型的传统商家已经不再能够满足她们的心理需求，这为新品牌的进入提供了时机。保证舒适，就成了这些品牌要击中新兴的女性消费者，不约而同首先要解决的问题。

说起来有些奇怪，作为一种贴身衣物，舒适难道不是最基本的要求吗？但在强调曲线为美的年代里，这样的诉求往往被忽略了。还有一个有意思的现象是，中国女性虽然很多都是75B型文胸的身材，但是75B文胸的销售数量仍然多得不正常。从商家的角度讲，这样能够大大减少SKU备货的数量，减轻产品的积压。当消费者不确定自己的尺寸，而她在销售的眼里体型不胖不瘦，75B便成了归宿。胸是软的，大体都能装在里面，舒不舒服就是谁穿谁知道的事情了。

所以舒适的前提是要量出合适的尺码。“维秘”进入中国后，在它的店铺里到处都是脖子上挂着软尺、胸前挂着“内衣专家”标牌的店员。她们见到消费者的话术，都以“你了解自己的尺码吗？”来开头。BerryMelon的品牌合伙人赵欣悦告诉我：“中国新一代消费者对‘内衣是否适合自己’的关注已经到了很高的程度。这也是人们认知进化的必然。而对于如何才能实现，需要更多的品牌共同参与进来。80%以上的女性购买内衣依然是依赖于线下，希望线下的销售人员能够给出更好的指导和专业的建议。”

2017年创立的BerryMelon想从根源上解决这个问题，采用一种特别的购买方式：首次购买“不量体，不售卖”。通过5分钟测量25个数据，为用户定位自己的胸型、尺寸以及适合匹配穿着的内衣类型。用户在离开时可以在线即时查询到自己的身体数据，可以随时指导线上和线下购买内衣。

中国女性的胸型有自己的特点，通常是上半杯没有足够的乳量而下半杯比较丰满，这和西方女性的上下半杯都很丰满截然不同。“胸型是一个女性之前在购买内衣的时候被忽视的重要维度，顾客一进店我们就会在填写内衣档案的时候观察并匹配一个相同胸型的店员，这样实际测量时彼此交流会感同身受。”

25个数据全部会返回数据库里。这些从销售端反馈的数字，是后端版型师根据中国女性特有的身型再去做出调整的依据。“有的客人会对镜中的自己感到自卑，说自己胸外扩之类。这也许是一些聚拢型文胸的销售人员传递的错误概念。我们都是以数据说话的。这是一个和顾客共同探索的过程，不是要去告诉你怎样才是美的，而是提供真实的情况，让客人来决定。” 一次测量加上试穿的时间是45分钟，尽管三个试衣间可以同时工作，每天能接待的人数仍然有限。这样做的结果是数据复核的时间长，上新也较慢。而优势则是用户的黏性大、产品的复购率比较高。当用户有了一套数据后就可以在线上购买系统匹配推荐的内衣，上新时还能得到相似用户试穿后体验情况的推送。

无钢圈文胸能够慢慢流行开来，是和女性的认知直接相关的。2012年成立的品牌“内外”就是以薄杯无钢圈内衣切入市场的，创始人刘小璐告诉我，从女性用户的年龄构成，也可以看出女性心态的微妙变化。“刚开始是28岁到35岁之间的女性购买得最多，我们推测是生完孩子的女性不再追求性感，而更重视舒适。现在20岁到25岁之间的用户也能占到30%了，这说明讲求自然已经内化成为一种价值观。”无钢圈内衣除整体面料亲肤和透气之外，这类内衣还具有较高的容错度。换句话说，在尺码不那么准确的情况下，无钢圈内衣也不会特别不舒服。
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上世纪 50年代，纽约一家百货商店的买手正在和模特讨论内衣样式

根据CBNData发布的《2017线上内衣相关消费系列研究》表明，2016年7月到2017年6月，在天猫和淘宝平台上，无钢圈文胸的销量是有钢圈文胸的三倍。这些都表明女性对无钢圈内衣的热情持续保持高涨。“中国80%的女性，都落到A到C的罩杯之间。无钢圈内衣的支撑力有限，但对这些胸型的女性提供的承托力是没问题的。”刘小璐说。

那么其他大胸的女性人群怎么办？为了让她们也享受舒适，更细分的品牌出现了。“奶糖派”就是针对大胸女性的品牌，只卖D以上罩杯的内衣。创始人大白告诉我，2013年在天猫和淘宝上购买文胸的5000万人群里，有23.7%购买的是D杯以上的文胸。“如果参考日本和美国的数字，就知道这在未来是个不断增大的人群。美国从1983到2013年，最畅销的文胸从75B到了75E;在日本，黛安芬销售的D罩杯以上文胸，在2015年占到了50%。这是一系列因素的结果，比如食品中的激素含量增多，还有观念上，不再以胸部发育大而感到羞耻。”

大白说，这是一个诞生于社群的品牌，成员最早是一群因为胸大而苦恼于买不到合适内衣的人，她们在一起相互请教，凑单海淘。“2013年，国内市场上多是一些罩杯大、底围大的文胸，不适合年龄小、发育早的女孩。像65、70底围，D以上罩杯的基本没有。”大胸群体胸型饱满，基本都需要钢圈承托，找到适合胸型能整体贴合的罩杯就特别重要。奶糖派提出了胸型管理的概念，把胸型和尺码做组合，这就保证了穿戴文胸后的稳固。“为大胸群体设计的文胸，调整都体现在细节里。好比肩带要宽，减轻压力;尼龙材质也从普通尼龙改为不会有太大抖动的尼龙88。”尽管大胸的女性穿聚拢型文胸很容易形成“乳沟”，但奶糖派更愿意提供一种日常穿戴的文胸，让女性保持舒适和自由，“走动时，胸部保持服帖不会乱晃;静止时，就觉得好像没有穿内衣一样”。

生活场景下的更多选择

对于主要女性人群来讲，无钢圈内衣就一定是未来的趋势吗？一些设计师认为，它的流行只是表明了女性追求舒适的诉求非常强烈，这样的诉求正在重新塑造内衣工业，但它只是一个过渡阶段。当内衣能够保证这个基本的品质后，仍然需要承载更多的功能。并且无钢圈并不一定能保证舒适。于晓丹提醒我辩证地来看这个问题：淘宝上无钢圈的品牌很多，销售也很好，还有一个原因，就是无钢圈的制作难度要低，并且容错度高，发生的退货率也要低。在于晓丹看来，在舒适的前提下，理想的女性内衣橱，应当是根据不同生活场景需要而有的一组内衣：既要有带钢圈的，也需要有无钢圈的;按材质分，可以有质地平滑的真丝面料或者不平滑的蕾丝镂花面料;按颜色分，要有基础色和时尚色;按形状分，可以有钢圈罩杯款、无肩带、深V款等;按功能分，有女性不同生理阶段的特殊文胸以及现在最火爆的运动文胸等等。

青桐资本所看好的新兴品牌“里性”就是有着用精简的SKU来覆盖到消费者各种生活场景的特点。创始人黄尹茜认为，不同的生活场景包括上班、居家、约会、运动、差旅、生理期和孕期等等。最后实际数量是7款。好比一种宽底围、后背像半截背心覆盖的内衣就主打舒适和自然，适宜居家、差旅、生理期;另一种后背肩带交叉的半罩杯款则让胸型更加稳定和集中，适宜上班。

内衣的款式之所以越来越丰富，也是和外衣的变化相关的。内衣要起到配搭的作用。有的品牌就在这样的搭配性上下功夫。另外一个在北京SKP百货和王府中环拥有店铺的“Dare One”的创始人刘健介绍说，作为线下起家的内衣轻奢品牌，产品的完整度要求更好。他们有着一整套内衣和外衣结合的解决方案，比如一款深V开胸的连衣裙，正好就能露出里面内衣的蕾丝花边。
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倡导健康自然概念的内衣品牌 Aerie 在美国的销售增长超过维秘

于晓丹说，内衣设计在这两年还出现了一个新的变化。“过去设计师要从每年巴黎或伦敦发布的流行报告里获取灵感，现在被科学和工艺影响则变成时髦，也就是受生活方式引领，要满足某个新兴的生活场景下的内衣穿着要求。”健身的潮流下，运动内衣的蓬勃发展就是如此。有的人可能压根没有锻炼的习惯，但是她们也想穿着具有运动元素的内衣，以表明自己也在践行这样的生活方式，从而获得从屬于某个群体和阶层的标签。不仅运动品牌在做，其他的内衣品牌也纷纷拓展了这个品类。“运动内衣还细分出不同的等级。轻支撑度和低遮盖度的运动内衣适合瑜伽和散步，最高级的则应用于长跑。还有的品牌变换布料后制造出了时尚感，平常就能穿戴。”


（实习记者曾笑盈、张佳婧对本文亦有贡献）











丰子恺的人间情味
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丰子恺

丰子恺最为人熟知的身份是画家。在所有对他绘画的描述中，“雅俗共赏”大概是出现频率最高的一个词，用笔简练又有意趣，有批判，有关怀，还有温情，画的都是生活，讲的却是人生。他的漫画从浪漫化、抒情性，到充满童真童趣，再到抗战时期和1949年之后一度成为宣传工具，这个过程也成了一部浓缩的中国近现代漫画史。

但丰子恺终其一生都怀抱着浪漫主义的生活情怀，他是画家，更是一个文人，一个典型的从民国思潮中长出来的知识分子。

“遇见”竹久梦二

很难想象，如果年轻时的丰子恺没有痴迷于日本画家竹久梦二的作品，他日后是否还会画出这样的“子恺漫画”，甚至是否还会继续画画。

竹久梦二对丰子恺绘画的影响，几乎渗透形式、内容、情怀各个层面，更重要的是，在20岁出头迷失方向的这个年轻人心中，梦二成为一种精神动力，牵引着丰子恺，似乎在告诉他，画画并非没有出路，关键是看你画什么，怎么画。

1919年夏，21岁的丰子恺从浙江省立第一师范学校毕业，急切地渴望继续深造。这时，他已经在恩师李叔同的引导下，学习了两年西洋画。李叔同曾在日本东京美术学校留学5年，跟着日本外光派画家黑田清辉学习油画，师法自然，偏爱明快的色调和户外光线。所以，当他自己回国教学时，自然也是一套西方美术教育的方法。从浙一师的第三年起，李叔同开始教丰子恺图画课和音乐课，这也成了日后丰子恺涉猎的主要领域。然而，丰子恺很快就在绘画这件事上产生了自我怀疑，觉得自己画不好素描，办过一次画展也掀不起任何涟漪，无济于事，经济上又让他力不从心，他一方面憧憬着走上职业画家的道路，另一方面又不得不面对现实，叩问自己到底要不要繼续学画。
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1921年末从日本归来时的丰子恺

毕业后，丰子恺做出了一个重要决定，放弃回老家桐乡石门湾做一个安分的小学老师，而是与同学吴梦非和刘质平一起，去上海办学。1920年，他们创办了上海专科师范学校，这是继刘海粟创办的上海美术学校之后，上海市第二个专门教授西洋画的艺术学校。同年4月，又与刘海粟、姜丹书等人共同成立了中国第一个美育团体“中华美育会”，又创办了中国第一本美育学术刊物《美育》月刊。

短短一年中，一个学校、一个团体、一本刊物，看似丰子恺已经卷入了上海文化旋涡中心即将大干一番的时候，他“几乎立刻就后悔为了一份固定职业而放弃学画”。中国艺术研究院研究员、丰子恺研究者张斌说：“从1930到1937年，丰子恺回老家修建了缘缘堂，那个时候就想赋闲在家，写写画画，过田园诗人的日子。而这种理想生活其实一早就在丰子恺心中埋下了种子。”上海的花花世界显然不适合丰子恺。

但在上海的两年中，丰子恺很快意识到了自己的不足。在上世纪20年代的留洋热潮中，丰子恺决定借钱赴日留学，他要通过这种方式，让自己在文化上“现代”起来。

日本的留学生活只有短短10个月，他将自己的这10个月称为“游学”。“遇见”竹久梦二，是在东京神田的二手书店。竹久梦二的绘画，是典型的明治晚期（20世纪初）和大正时期的艺术风格，充满了哀伤情调的日本式唯美风格，尤其是后期的美人画。丰子恺看到的这本《春之卷》画集，1909年由乐阳堂出版，发行后广受欢迎，集子中收录了梦二早期诗配画作品，哀伤的情绪还没那么浓烈。后来丰子恺在《谈日本的漫画》一文中这样诠释梦二的作品：“构图是西洋的，画趣是东洋的。形体是西洋的，笔法是东洋的。还有一点更大的特色，是画中诗趣的丰富。以前的漫画家，差不多全以诙谐滑稽、讽刺、游戏为主题，梦二则摒除此种趣味而专写深沉严肃的人生滋味。使人看了概念人生，抽发遐想。故他的画实在不能概称为漫画，真可称为‘无声之诗’呢。”

但是当丰子恺看到《春之卷》时，竹久梦二已经不再画诗配画了，而是转向更为流行的美人画。张斌告诉我：“梦二《春之卷》中的这类诗配画在日本流行的时间很短，早于丰子恺到日本的时间十来年，那是日本杂志和刊物刚刚兴起的时候，梦二常在这些出版物上发表这些小画，也会做一些书籍的装帧设计。而丰子恺比梦二小14岁，中国杂志出版的兴起时间晚于日本十几年，也就是说，在与杂志出版的关系上，丰子恺与竹久梦二颇为相似。”

从绘画风格上来说，丰子恺究竟是怎样具体被梦二影响的呢？浙江美术馆的展览中，策展人将二人的类似题材作品并置对比，给出了最直接的答案。《同级生》一画收录在《春之卷》中，梦二以毛笔速写，画中一位坐着人力车的贵妇与一位站在路边背着婴儿、蓬头垢面的妇人相见寒暄，这是多年前的同学在各自经历巨大变化后的一次短暂相聚，梦二画的是贫富差距悬殊的社会怪相和人世悲凉。与之对比的是收录在1945年《子恺漫画全集：学生相》中的一幅《小学时代的同学》，西装革履、手拿画框、全身透着现代气息的进步青年，遇上肩挑扁担、粗布褴褛的底层商贩，他们也曾是同学。

丰子恺曾经明确地写道，《同级生》真正打动他的不仅是简单的线条，更是诗趣和画题，这种影响几乎贯穿了他的漫画生涯。

除了绘画本身，丰子恺与梦二也有很多其他“巧合”，在杂志刊物上发表漫画而成名是其中之一。梦二是一个多产的画家，但因为很少参加大型画展而被当作“游走在艺术世界边缘的业余画家”，在这一点上，丰子恺也与之相似。

在日本的短暂游学期间，竹久梦二的作品给迷茫中的丰子恺打开了一扇大门，他试着收集所有竹久梦二的画集，但对于一个穷学生来说，这太难了。离开之时，他便委托在东京的酒友、同是爱书之人的黄涵秋，让他帮忙留意。丰子恺回国后，黄涵秋陆续集齐了夏、秋、冬三卷，又与梦二的《京人形》《梦二画手本》一同寄给了回到上海的丰子恺。这些画册一直陪伴着丰子恺度过创作的黄金时期直到中年，后来在颠沛流离中散落遗失了。

遗憾的是，丰子恺一直与竹久梦二是“神交”，他从未见过梦二本人。他在1936年写道：“这位老画家现在还在世间，但是沉默。我每遇从日本来的美术关系者，必探问梦二先生的消息，每次听到的总是‘不知’。”
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日本画家竹久梦二

子恺漫画

回国后，丰子恺在上海专科师范学校任教，并给《美育》杂志做装帧设计，还给其他杂志画插图，包括朱自清主编的《我们的七月》。丰子恺初获影响力，是通过上海知识分子圈中的口口相传。

朱自清与丰子恺同龄，他注意到丰子恺，是因了丰在浙一师读书时另外一位恩师夏丏尊的推荐。当丰子恺游学日本时，朱自清与夏丏尊成了同事，任教于浙一师。朱自清又将丰子恺介绍给了作家、翻译家郑振铎和诗人、散文家俞平伯。郑振铎并不是一个与当时画家交往密切的人，但他看到了丰子恺在《我们的七月》上发表的第一幅作品《人散后，一钩新月天如水》，很喜欢，这也是丰子恺第一次以“TK”之名公开发表作品，“TK”意为“Tsu-Kai”，是“子恺”当时的英文缩写。

1925年开始，丰子恺受郑振铎之邀，开始为刊物《文学周报》定期供稿。澳大利亚学者白杰明（Geremie R.Barmé）在著作《艺术的逃难：丰子恺传》中写道：“在发行《文学月刊》时，郑振铎希望用丰子恺的漫画和装帧设计抗衡自己心中的竞争对手刊物的诱人图片。丰子恺干净、整洁甚至略显简朴的漫画为这份精英文化刊物增添了时代气息，与‘鸳鸯蝴蝶派’多愁善感的情色传统形成了鲜明的对比。”对于《文学周报》来说，刊物想吸引的读者，是那些讨厌低级趣味、又反感陈旧乏味的严肃文艺的人，也就是那个时代进步的人，这些人也成了丰子恺漫画的第一批簇拥者。

发表在《文学周报》上的作品多是黑白木刻式的小插图，以“古诗新画”为主要类型。他画李煜的“无言独上西楼，月如钩”，李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”，秦观的“指冷玉笙寒”，杜牧的“卧看牵牛织女星”，用笔简练也随性，构图精巧，不在画面中加入多余的元素，干干净净很通透。他喜欢用毛笔先随意勾出个小边框，再在其中作画，这多少是受了风俗画前辈陈师曾的影响。

这时的丰子恺选择画“古诗新画”是有些令人费解的。从在浙一师读书到日本游学，丰子恺都更倾心西方艺术，他曾经非常反感《芥子园画谱》，认为那是程式的、守旧的，艺术不该如此。但在“五四”新风的氛围中，他反向选择大量画古代诗句，发表在刊物上，也试图在自己的作品中融入几分古意。张斌说：“丰子恺对待传统的态度是很有意思的，以《芥子园画谱》为例，年轻时很排斥，但后来由于自己研究中国艺术史，又教书，对‘芥子园’的态度便有了转变，到了后期，则很赞同其中的某些教学画法。他对传统的态度也不会太随波逐流，多是依着自己的性子和喜好。”关于“古诗新画”，白杰明认为这是“艺术家的文学视角”，而且在这些小画中，古典的气息仍是以现代的画法传达的，诗图相配，有些哀婉的抒情调调，也应了竹久梦二对丰子恺潜移默化的影响。

然而，左翼人士可看不惯这种调调，他们常在自己的刊物中撰文批判。尽管后期丰子恺的绘画内容转向生活，也画世态炎凉，但在他的骨子里，有着不可磨灭的抒情格调，这一点成就了他的独特性，也成为他“一生都不得不面对的意识形态批判的典型”。
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丰子恺《儿童放学》，30.1×22.7 厘米，设色纸本（丰子恺家族收藏）

1929年之后，“古诗新画”的作品少了很多，直到1943年他创作出最后一册“古诗新畫”的集子，取名《画中有诗》，写到自己偏爱此类创作的原因：“余读古人诗，常觉其中佳句，似为现代人生写照，或竟为我代言。盖诗言情，人情千古不变，故为诗千古常新。”

无论如何，郑振铎非常喜欢这些插画，他决定将其称为“子恺漫画”。虽然“漫画”一词早有出现，但在中国，从丰子恺开始，这个概念才作为一个新兴词语普及开来。后来，俞平伯在给《子恺漫画》第一集的跋中写道：“所谓漫画，在中国实是一创格，既有中国画风的萧疏淡远，又不失西洋画法的活泼酣恣。”这两句评价确实很精确地概括了丰子恺的画风，而且自20年代起至晚年，丰子恺的风格就相对统一，其间虽有变化，但不出大的框架，无论是绘画语言，还是题材格调，都一早就打上了丰氏烙印。他说自己作漫画，感觉同写随笔一样，不过或用线条，或用文字，表现工具不同而已。他把漫画比作文学中的绝句：“字数少而精，含义深而长。”

找回童心

丰子恺的故居缘缘堂，在现在的浙江桐乡市石门镇。京杭大运河在这里形成一个120度的大弯折向东北，缘缘堂就在转弯的夹角处。1933年春，依靠着几本畅销书的版税收入和开明书店股份的固定分红，丰子恺有了一定积蓄，决定回到故乡石门湾，修建一处由自己设计的家宅。

如今，在丰子恺的老家桐乡，街头随处可见“子恺漫画”。这些小画依旧不过时，其中传达出的伦理道德，更像是一种温情的规训，成为人们生活的背景。

他的宅子位于石门最好的一块地方，坐北朝南，打开院门就是河水。今天的石门镇上，仍多是白墙黑瓦，现代的建筑痕迹很少，还可以依稀感受到从前的宁静与安详。丰子恺当年也是看重故乡的安宁，选择离开纷闹的上海。再加上童年恣意玩乐的生活是他最美好的一段记忆，成年之后，他总感伤于失去了年少时的天真、简单和勇气，儿女的接连出生，也让他觉得自己不再年轻。但他逐渐将这种失落感转化为与子女同乐的童趣，家庭生活成了丰子恺新的重心。

早在1925年，丰子恺为俞平伯诗集《忆》创作的插图，就是其童心的初次展露。这个偶然的开端，开启了丰子恺在作品中追求纯真、以儿童为主要内容的新阶段。

俞平伯的诗句写的多是回忆，他与丰子恺一样，沉湎在童年往昔的记忆中，多少也是一种对现实世界的逃避，因此，他们的诗与图格外相配。《忆》是民国时期最为雅致的出版物之一，用宣纸精印，线装，丰子恺画了18张插图，朱自清写了跋文，这时他们三人都只有20多岁，已经开始通过《忆》这本小册子，追忆童年、告别青年了。

“五四”时期是中国“发现”童真的时期，许多刊物上都刊载了儿童行为、心理的研究，儿童文学、童话也大量出现，叶圣陶的童话集《稻草人》、冰心的儿童散文都是其中代表。所以，《忆》的出现也可以说是时代的产物。只可惜，这三个“文艺青年”把《忆》做得太过精致，定价高，内容也遭到了政治立场坚定的批评者抨击，他们这一次的童心，并没有得到普遍认同。但对于丰子恺而言，《忆》中的插画已为日后家庭生活题材的漫画埋下了种子。
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. 丰子恺《好花时节》，34×27.2 厘米，设色纸本（丰子恺家族收藏）

当了父亲之后，丰子恺画儿童越来越多，这既是他作为父亲的慈爱，更是因为，他越来越认识到，儿童的世界更接近真实，具有自然之美，他向往“儿童的清白的世界”，认为“只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的人”。

丰子恺的嫡孙丰羽是其幼子丰新枚的儿子，他告诉我：“爷爷很爱跟小辈孩子们一起玩，他也不会故意做出老人的姿态，对孩子们指手画脚。”丰羽说爷爷留给他最深的印象是一句话：“阿要喝酒啊？”丰子恺极爱喝酒，闲来无事就会温一壶绍兴黄酒，与友人或家人聊天。跟孙子辈聊天时，也总爱开玩笑，他喜欢孩子的天真与自在，也喜欢自己与孩子在一起时的那份无忧无虑。

从20年代到40年代初，丰子恺画了大量儿童画。20年代，独子瞻瞻是家中最小的男孩，时常入画，还有大姐阿宝（丰陈宝）和侄女软软，丰子恺在随笔中写道：“他们三人就像罗马帝国的政治三巨头，瞻瞻在这三人中势力最盛，好比罗马三巨头中的领胄，我名义上是他们的父亲，实际上是他们的臣仆，而我自己却以为是站在他们这政治舞台下面的观剧者。”

丰子恺的儿童画几乎都源自生活，他如记日记一般用寥寥几笔画下日常点滴。丰羽每次在看这些画时，都感到格外亲切：“我一看就非常有感觉，这些人物很熟，都有接触，所以这是跟其他人看画不同的地方。”

白杰明认为，丰子恺超前的儿童观念并不仅仅是欧洲19世纪浪漫主义美学赞美儿童的中国翻版，也不是冰心那种“五四”时期“儒家浪漫主义”道德观念的简单折射。他赞美儿女的纯真，最常画的却是孩子们心安理得的自私与自恋，他画穿着爸爸衣服洋洋自得的儿子，也畫拿着两把蒲扇假装骑自行车自娱自乐的儿子，真实，自然，不呆板，不虚伪，这样的儿童画在当时非常少见。他的这种观点也与当时更流行的“儿童进化说”相左，如今看来，丰子恺显然是前卫的。
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丰子恺《大道将成》，设色纸本册页

“护生”与逃难

“在丰子恺的绘画生涯中，有一条线索与我们现在梳理的漫画是并行的，就是《护生画集》。如果说在漫画中能看到更多生活中的丰子恺，在‘护生画’中，则是另一个更内省的、更警世的丰子恺。”丰羽在谈到爷爷的绘画时，特别强调了贯穿丰子恺一生的《护生画集》。

《护生画集》的诞生，是丰子恺与恩师李叔同的一个约定。

1918年秋，刚满40岁的李叔同在杭州虎跑寺剃度出家，法号弘一法师。当时浙一师的校长经亨颐很是担心，他怕李叔同的行为会给学生们带来影响，因此专门开会宣布“李先生事诚可敬，行不可法”。可禁令归禁令，李叔同还是在学生中间造成了不小的影响，他的学生中至少有两人遁入空门，丰子恺也在1927年成为了一名佛教居士。

这一年，丰子恺30岁，他觉得自己人到中年，失去了青春时的热情，只能被动地接受已然的世界，他陷入了自我认同的悲观中。他画了一幅自画像《三十老人》，画中的自己头发稀疏，疲惫不堪，丧失了热情和能量。这个时候，他跟姐姐丰满一起皈依“佛、法、僧”三宝，成为居士，弘一法师为他们主持了仪式。

1928年，皈依佛教不久的丰子恺画了50幅“护生画”，来纪念弘一法师50岁寿诞和他出家10周年。50幅画都由弘一配诗文，他选用了很多警诫大众勿杀生、勿食肉的段落，以安详平和的书法写就。丰子恺与弘一法师约定，从第一卷起，《护生画集》每隔10年续绘一集，每集增加10幅画与诗，直到1979年弘一法师百岁诞辰时，将在第六集中绘百幅画作。完成这6集，总共需要50年。最终丰子恺在1975年去世前画完了一共450幅“护生画”。

“护生画”的每一幅都不复杂，讲的也都是普世的价值观——爱护生命、平等、仁慈，李叔同与丰子恺所追随的佛法，并不是个人的解脱和逃避，其实是一种积极的态度，所谓“刚健的佛法”。张斌说：“6部《护生画集》，一共画了45年，其实内在是一个整体，丰子恺将这个心愿贯穿在整个生命中，对他来说，这是很重要的一件事情。他也将弘一法师给他的影响贯穿了整个生命。”

1937年抗战全面爆发，丰子恺带着全家开始逃难。离开浙江之后，历经江西、湖北、湖南、广西、贵州、四川。在这个过程中，他看到了未曾看到过的大山大水，这些陌生的风景触动了他，他开始画人物风景画。

从艺术风格上来看，这是丰子恺的一个重大转变。之前在上海、杭州时，他的画作多是小幅的、黑白的，以出版为主，日常生活是他绘画素材的来源。逃难开始后，他开始画稍微大一些的彩墨画，明快的色彩逐渐成了另一大特点。虽然一路颠沛流离，生活艰辛，也历经了战争的残酷，但凡此种种他的绘画中反而体现得不多，他仍然尽力在绘画中传达乐观的态度。
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竹久梦二《海边的太阳》《江畔秋景》《木偶》（三条屏），108.3×34.3 厘米，设色绢本立轴 （ 日本竹久梦二伊香保纪念馆收藏）

自始至终，丰子恺都画漫画，但他的东西有别于典型的讽刺漫画，不带刺，不带有强烈的攻击性。《子恺漫画·战时相》里收集的黑白小画，可能是他所有作品中气氛最为紧张的——一个背着孩子的妇女正在奋力逃难，却不知自己紧紧背在身后的孩子早已身首分离;母亲遍体鳞伤，却仍抱着婴儿哺乳;他画在战壕里谈天的士兵和送丈夫出征的年轻妻子，还画过一幅《警报做媒人》——一对年轻的男女，在警报声中躲在一个僻静幽美的山涧中，享受着难得的、私密的爱情。在战争的冰冷残酷中，丰子恺总是努力寻找着那些人性的温情。

第三种人

1949年之后，丰子恺在上海安定下来，也在各方的推荐下，任了一些职务。彩墨画越来越多，用笔却不如从前圆润，更苦涩了一些。1975年，丰子恺在“文革”结束前一年去世。

在很多有关中国近现代美术史的书写中，丰子恺是缺位的，提得很少，甚至不提。研究中国艺术的英国艺术史家迈克尔·苏立文在著作《二十世纪中国艺术》中没有提到丰子恺，但在详尽的《二十世纪中国艺术与艺术家》中弥补了这一空白;美国人柯珠恩的《新中国绘画》中也忽略了丰子恺;在西方学术体系中的香港学者高美庆，在其著作中把丰子恺纳入“卡通画”的部分，并认为他的作品只是“无产阶级艺术”，等等;在中国学者写的艺术通史中，丰子恺也很少占有一席之地。

这是一个很有趣的错位现象，在大众视野中，丰子恺知名度颇高，他的画深入浅出，也很受人追捧，但进入专业视角之后，丰子恺成为了一个边缘画家。这不仅是丰子恺一人的尴尬处境，也是漫画之于艺术史书写的错位。

有关漫画，丰子恺在《谈日本漫画》中说，无论是中国，还是欧美，漫画的發展都不如日本的热闹而且花样繁多。只有日本，大画家往往就是大漫画家，故漫画在日本美术史中非常活跃。他认为，日本漫画的发达是因为国民性，“那些身披古装，足蹬草履，而在风光明媚的小岛上的画屏纸窗之间讲究茶道、盆栽的日本人，对于生活趣味特别善于享乐，对于人生现象特别善于洞察。这种国民性反映于艺术上，在文学而为俳句，在绘画而为漫画”。丰子恺认可这种漫画与国民性的关系，但在中国，漫画始终不是一种主流的艺术形式。

丰子恺的绘画尺幅不大，风格变化也不够多样，这一点确实不太符合艺术史以风格流变为主要评判标准的价值体系。一个有意思的现象是，通常一个画展中，参观者多是近看、远看，在展场中来回进退，从不同的角度去欣赏一件作品，但在丰子恺的展览中，无需如此费劲，墙上陈列的都是尺幅相当的作品，多是A4纸大小，只能近看，不可远观。这类漫画本就不是挂在展厅墙上看的，而是印在书中看的，即使是丰子恺晚期画过的一些相对大尺幅的彩墨作品，依然是小品式的作品。

但在张斌看来，她更愿意将丰子恺的绘画称为“诗画”，而非“漫画”。“丰子恺的作品非常讲究用笔，从一开始，他就是书法用笔入画，笔触的顿挫和变化在画中表现得很明显，这是他技法上很大的一个特点，是后来诸多‘仿丰画’中无法模仿到的精髓之一。”张斌认为另一个缺位的原因是，丰子恺的多重身份掩盖住了他作为画家的光芒。“他太丰富、太全面了，散文、翻译、音乐、设计、教育，他涉及到文学艺术的各个维度，且都做得很好。因此，他是画家，但首先是一个文人。”

然而，丰子恺的作品又不等同于传统文人画。如果说传统文人画家多避世，以山水、花木排解愤懑，抒发个人意趣，那么丰子恺的绘画则在这种情绪的基础上，更加世俗化，贴近生活。“他早期受日本绘画影响，浮世绘就是将世俗化与艺术性结合得最好的一种绘画形式。”张斌补充道，“而且民国本就是世俗化生活被文人津津乐道的时代，丰子恺生活在一个群星璀璨的文人圈中，成就了他诗画互相生发的独特风格。”

白杰明说，虽然丰子恺对普通大众抱着同情之心，予以来自知识分子的关切，但左翼阵营的成员很难把他视为同路人;而他在纷杂的社会环境中所抱有的佛家众生平等的观念，也使保守派不可能将他视为圈子里的一员。徘徊在左右之间，既不激进也不反动，再加上他传统与改良相结合的艺术风格，或许丰子恺只能被当作“第三种人”。无论世事如何轮转，丰子恺总相信“此境风月好”。










画外丰子恺


□ 作者：张星云　□ 字数：5516
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丰子恺在日月楼作画

玩

中国美术馆是丰子恺诞辰120周年五地系列展的一站。展览开幕当天，受邀嘉宾者众。丰子恺的漫画妇孺皆宜，因此成群结队的小学生，坐着轮椅进来的老人，富有艺术气质的年轻人，似乎这些观众都很符合丰子恺的作品精神。尽管如此，宋菲君在人群中依然显得很突兀。

他70多岁，穿着一身三件套的棕色西服，极为合身，打着领带，领带尾部仔细地塞到马甲里。他高而消瘦，头发梳得很整齐。这是事业有成的工程师的标准打扮，他也确实如此。宋菲君1966年从北京大学物理系毕业，如今是中国科学院研究员、博士生导师，也是美国光学工程学会的高级专家会员。他还有另一个身份，就是丰子恺的长外孙。

宋菲君1942年出生，当时中国正值抗战最艰苦的时候，他是在丰子恺全家前往遵义的逃难路上出生的，后来又跟着外公到了重庆，最后回到上海定居日月楼。直到1960年他考入北大物理系之前，一直和外公一起生活。

去年《丰子恺全集》50卷出版，收录420万字，美术作品约6000幅，主编陈星是杭州师范大学弘一大师·丰子恺研究中心主任，他问宋菲君：你外公平时是不是不会跟你们说话？因为哪怕一个人从年轻时开始不停地写和画，一直到他80岁也写不了这么多字画不了这么多画。

宋菲君告诉我，实际上丰子恺的工作效率极高，最简单的例子就是学俄语。1949年后，因为政治上的原因，丰子恺的日文和英文都没法用了，画画也不方便，于是53岁的他开始从头学俄语，翻译出了屠格涅夫的《猎人笔记》。宋菲君说自己那时每周六晚上会去日月楼看外公，如果外公没有干完手头的工作，会让他先等一下，自己在小阳台上把事情全做完，再下来和宋菲君一起玩。

宋菲君说那时舅舅们都上班了，丰子恺经常带着小姨丰一吟和他一起出去玩。

“他的玩很即兴。”宋菲君回忆说，有次丰子恺在家中念苏曼殊的诗：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”踱步之余，他问底下人钱塘江潮什么时候有，得知就在下一周，于是决定包一辆车，带全家去看潮。“那时我在上海念高二，重点中学不让请假，后来一听是丰子恺为外孙请假，于是班主任报校长，校长特批。”

一次讲到唐诗“咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾窟，犹有六朝僧”，丰子恺便带着全家上了庐山。又一次说到姜夔的词《扬州慢·淮左名都》中的“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，他第三天就带着孩子们去了扬州，专门去找那二十四桥。宋菲君说自己每次都很享受这类游玩，那时觉得丰子恺就是个慈爱的外公，并不觉得他是个与众不同的艺术大师。

丰子恺认为儿童是天赋的身心健全者。高一时，宋菲君课余喜欢上了天文，凭着高中物理知识做了一个简易的望远镜，竟然看到了土星光环。他高兴地把这件事告诉了丰子恺，丰子恺第二天就给他画了张画，并题写“自制望远镜，天空望火星，仔细看清楚，他年去旅行”。高考文理分科，宋菲君在报考中央美院、上海美院以及北京大学中文系之间犹豫。丰子恺说家里孩子中做文学、音乐、外语工作的人很多了，而数理化学得好的就他一个，因此建议他去考北大物理系。

“他从来不给孩子设计道路，但他一定在细心地体察这个孩子有什么长处。”如今宋菲君已经从事物理学科研工作50多年，他一点不后悔当初的选择。“回想起来，我的一生，一直在搞科研，这条路重要的起点就是外公给我画的望远镜那幅画。他的画向来小中见大，还有着一层画外之意，但如今外公不在了，我也永远无法了解这画外之意了。”
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丰子恺《岁月不待人》，设色纸本册页

写作

漫画《人散后，一钩新月天如水》1924年在《我们的七月》杂志上发表，丰子恺就此寻找到自己的风格，日后成为一代漫画家，而在成为漫画家之前，他在散文上已经有所成就。他自己曾说：“综合起来，我对文学，兴趣特别浓厚。因此，我的作画，也不免受了文学影响。”

1921年冬从日本回国后，丰子恺很快辞去上海专科师范的教职，应恩师夏丏尊之邀前往春晖中学，教授音乐、美术课程。正是在这段时间，丰子恺开始尝试写作。他在《旧话》中回忆：“我在校时不会作文，我的作文全是出校后从夏先生学习的，夏先生常指示我读什么书，或拿含有好文章的书给我看，在我最感受用。”

作为中国新文学运动的先驱，当时在春晖中学主持教学的夏丏尊已经是文化界德高望重的人物，他很快召集了一批文人作家来任教职，他们当中有匡互生、刘薰宇、朱自清、朱光潜、刘延陵、刘叔琴等。由于春晖中学就建在浙江省上虞市东北部的白马湖畔，因此文学史将他们称为白马湖作家群。这个文学群体并不是一个有形的组织，也没有任何大旗或者口号，相比于探讨文艺，他们更看重友情，而维系友情的重要媒介，便是酒。朱光潜曾在《丰先生的人品与画品》一文中详细描述：“同事诸人和我都和子恺是吃酒谈天的朋友，常在一起聚会。我们吃饭和吃茶，慢斟细酌，不慌不闹，各人到量盡为止……酒后见真情，诸人各有胜概，我最喜欢子恺那一副面红耳热，雍容恬静，一团和气的风度。”

后来由于与春晖学校领导意见不合，白马湖作家纷纷投奔匡互生和丰子恺创办的上海立达学园，随着茅盾、叶圣陶、郑振铎、胡愈之等人加入，在这种环境中的丰子恺的散文也逐渐成熟。当时朱自清和俞平伯的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》是文坛的一段佳话，而《小说月报》的编辑叶圣陶也曾模仿，将丰子恺和朱自清的同题散文《儿女》发表在同一期刊上。郁达夫评价丰子恺的散文“清幽玄妙，灵达处反远出在他的画笔之上”，后来他在选编《新文学大系·散文二集》时收入了丰子恺的五篇散文。1929年夏丏尊任开明书店编辑所所长，两年后开明书店将丰子恺20年代的散文收集出版，《缘缘堂随笔》被视为丰子恺的第一部散文集。

丰子恺的散文风格与漫画创作的演变几乎同步。30年代，他结束了对田园生活和儿童美好世界的随笔，开始转向对社会现实的描写。按他自己的说法：早在20年代明知社会的残酷、丑恶，但不愿意描绘，意在儿童的世界里神游。“我为何专写光明的美景，而不写黑暗方面的丑态呢？……于是我就当面细看社会上的残忍相，悲惨相，丑恶相，而为它们写照。”他幽默地写百姓的平民智慧，嘲笑为官者的无能，他也写时人对社会的麻木，批判社会。在《吃瓜子》一文中，他列举瓜子的种种吃法后写道：“试看糖食店、南货店里的瓜子的畅销，试看茶楼、酒店、家庭中满地的瓜子壳，便可想见中国人在‘格，呸’‘的，的’的声音中消磨去的时间，每年统计起来为数一定可惊。将来此道发展起来，恐怕是全中国也可消灭在‘格，呸’‘的，的’的声音中呢。”

当时林语堂提倡幽默，创办《论语》杂志，丰子恺与周作人、俞平伯、老舍、郁达夫等人成为杂志的主要撰稿人，丰子恺的许多随笔都是应林语堂约稿发表在此刊上。此时他的散文与漫画合二为一，一篇散文就是一幅漫画的文字解说，一幅漫画也往往是一篇散文的题材。当时颇具影响的文学评论家赵景深则认为丰子恺的文字只有朱自清可以媲美。
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丰子恺翻译的屠格涅夫《猎人笔记》

翻译

丰子恺在共和国成立之初的日子看起来安逸，但由于观念上的分歧，丰子恺的言论也曾受到误解，1950年他的漫画第一次遭到批评。学者毕克官在《子恺漫画研究》一文中转述钱军匋的话还原了当时的情景：1950年上海美术界开大会，轮到丰子恺发言时，他表示除了为工农兵服务，还应该坚持搞过去中国的梅兰竹菊。此话受到了一些人的激烈批评。散会后，丰子恺说自己以后不搞美术了。这件事后来在美术界多有传闻，由于不符合中央的统战精神，华君武还特意代表官方向丰子恺致歉。虽然如此，丰子恺仍不愿再参与美术界活动。小女儿丰一吟毕业后，人们动员她参加美协，丰子恺也不让她参加。

自此之后，丰子恺专注于翻译。他从零基础开始学俄语，很快就开始看原版托尔斯泰的《战争与和平》，以及马林科夫报告、斯大林经济论。1952年底，他用5个月零5天的时间译出31万字的《猎人笔记》，随后又从俄文翻译出版了十多册音乐美术参考书。

丰子恺最初学习的一门外语是日语。当时为了让正在浙江省立第一师范学校念书的丰子恺去日本深造，进一步学习西洋画法，李叔同开始亲自教授丰子恺日语。其后，由于他出家的缘故，又请好友夏丏尊来担任丰子恺的日文老师。对于学外语，丰子恺在《我的苦学经验》一文中说过：“语言文字，只不过是求学问的一种工具，不是学问本身。学些工具都要拖长久的时日，此生还来得及研究几许学问呢？”因此追求速成外语的丰子恺创造了“二十二遍读书法”：每天读一课新书，规定读十遍，第二天读新课文时再复习旧课文五遍，第三天再复习旧课文五遍，第四天复习旧课文两遍。他正是通过此法很快掌握了日文和英文，开始翻译书籍。

丰子恺出版的第一本译作是日本文学评论家厨川白村的文艺理论《苦难的象征》，他还通过这本书机缘巧合地认识了鲁迅。1924年4月鲁迅开始着手翻译《苦难的象征》，10月译毕，12月由未名社出版，而大约就在鲁迅翻译的同时，丰子恺也在着手翻译同一本书，并于1925年3月由上海商务印书馆出版。两位译者几乎同时翻译同一本书，本应没什么奇怪的，但当时初涉文坛的丰子恺却对此事深感不安，特意请学生陶元庆介绍，登门拜访鲁迅，并在见到鲁迅后表达了自己若早知道此事就不该再译的想法，而鲁迅回答说几种译本同时存在，可以取长补短。鲁迅的态度打消了丰子恺的忧虑，他此后对鲁迅更加敬重，因此才有了他后来在抗战时期为鲁迅的《阿Q正传》三作漫画，最终出版《漫画阿Q正传》。

至于《苦难的象征》，后来丰子恺的学生季小波1989年在《文汇报》上写过一篇文章，回忆称自己曾经写信问过鲁迅对于两个译本的评价，鲁迅回信表示自己的译本有些句子长达百来字，不如丰子恺的易读，还在信中幽默地说：“时下有用白话文重写文言文亦谓翻译，我的一些句子大概类似这种译法。”

此外，丰子恺还将外语大量用于翻译教材。1925年底，就在他出版第一部画集《子恺漫画》的同一个月，上海亚东图书馆出版了丰子恺最早的一部音乐理论著作《音乐的常识》。这本书是丰子恺根据多位日本音乐理论家的著作编撰而成。在序言中，丰子恺写下了一段意味深长的话，来表达他对教育的定义：“翻阅这书的原稿的朋友，都说这‘常识’的范围太广。是的！在音乐的黎明时代的我国，这书似乎是专门的了;在机械的分业制度的信徒，当然不会承认这是一般人的常识的。然而‘人的生活’何等地高而且广！假使我们没有多方面的常识，何能全般领略这高泛的‘人生’的趣味呢？”

实际上除了绘画与佛学，音乐也是丰子恺与老师李叔同联系的一条纽带。1905年李叔同为沪学会补习科作了一首《祖国歌》，用中国民间曲调《老六板》填词，在当时很流行。1910年丰子恺只有13岁，他在故乡小学读书时老师教他唱这首歌，对此他记忆犹新。当时他既不认识李叔同，也不知道这歌曲的作者是谁，只觉得唱起来很能激发爱国情怀。后来他考入浙江省立第一师范学校，方才认识了李叔同，也知道了《祖国歌》正是老师的作品。此后在李叔同的指导下，丰子恺接受了严格的音乐训练，1921年去日本游学，其中一项重要任务就是去音乐研究会学小提琴。《音乐的常识》出版后，丰子恺又出版了诸多普及音乐理论的书籍，大多为编译，其中《音乐入门》从1926年初版后重印了30余次，直到今天，中國的出版界仍在出版此书。

晚年丰子恺投入日本古典巨著《源氏物语》的翻译。作为世界上第一部长篇小说，《源氏物语》近100万字，出场人物达440多人，加上日本古语艰深以及时代、环境的客观原因，一直以来无人敢于问津译事。60年代人民文学出版社决定由丰子恺承担翻译，丰子恺十分荣幸，为此下苦功学日本古文，曾把《源氏物语》第一回《桐壶》读得烂熟。最终他用了3年时间译成，但因“文革”阻断，译稿直到15年之后才得以出版。如今看来，当年人民文学出版社请丰子恺翻译《源氏物语》的选择颇有思量，此书涉及中国古典文学、音乐、绘画、书法、佛教等众多领域，也只有作为画家、音乐教育家、散文家和佛教徒的丰子恺能够胜任。


（参考资料：《丰子恺评传》，陈星著）











金庸：成年人的童话
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金庸

抑制不住的梦想

得知金庸去世那天晚上，我辗转反侧，回想起童年时代读金庸时的种种情境，突然意识到一件事情，小时候读金庸，其实是当真实世界来读的。虽然读到的是一个虚构的江湖，但我们真正感兴趣的，却是江湖中真实的武功、地理、历史、人情，以及未来那个广阔的成人世界里的可能性。

那时候，几乎每个男孩的梦想都是活成郭靖的样子，而每个女孩的梦想都是活成黄蓉的样子。而且，我们都以为，这种侠骨柔肠、快意恩仇的人生是可能的。我们在小腿上裹沙包，以为裹上几年，就能身轻如燕，飞檐走壁。那时候抱着这种傻念头的小孩子可不只我一个。男孩们一遍一遍地对着一棵小树劈掌，口中念念有词“飞龙在天”“亢龙有悔”，以为不久就可以像郭靖一样去劈大树;女孩在小院子的晾衣架之间挂一根长绳，认真地琢磨怎么能像小龙女一样，稳稳地躺在一根绳子上。

我还记得第一次读《笑傲江湖》，读到刘正风金盆洗手大会的前夜，雁荡高手何三七挑着馄饨担在小酒馆里卖馄饨，激动得不能自已。那是金庸广阔的武侠世界里第一个，恐怕也是唯一一个与我出生的地方如此之近的地方。从那以后，夜间馄饨担叫卖的小馄饨一直是我最爱的家乡小吃。

年岁渐大，再读金庸，渐渐意识到那个武侠世界的幻梦本质。不仅凌波微步、孤独九剑、降龙十八掌是假的;桃花岛、杏子林、缥缈峰、终南山、绝情谷也是假的;郭靖短短几年从无名小卒到一代大侠的成长史是不可能的;萧峰那种“虽万千人吾往矣”的男人世上根本不存在;失足跌落悬崖，一只大雕天天跑来给你喂蛇胆吃是假的，一人一雕在海潮中练剑是假的，杨过与小龙女十六年后的重逢更是一个梦……但我们心甘情愿地沉溺在这样的梦里。

也许，是我们弄错了童年与成年、真实与虚构之间的关系。E.B.怀特曾说：“每个人在人生的发轫之初，总要有那么一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可凭仗，只有他的好身体，没有地方可去，只想到处流浪。”在那个封闭狭隘的童年时代，我们无处可去，是金庸给了我们一个心灵流浪的地方，教我们想象一种更广阔、更诗意也更热烈的生活。长大后，我们继续读金庸，继续沉溺在武侠和江湖的幻梦里，当年那些孩子气的幻想与假装游戏并没有消失，只是换了另外一种表达。因为若是没有幻想支撑疲惫的心灵，如何在这个冷酷的世界里生存下去？

美国《万古》杂志上有一篇文章说，数字技术引发了人类有史以来最大规模的一次集体逃亡——从令人失望的现实世界撤退，穿越到恶龙、魔戒、女巫、鬼屋、吸血鬼的世界。作者认为，这是当下人类社会面临的一个绝妙的反讽：在科学技术驱动之下的现代社会，崇尚理性，背离神明，拥抱现实，但技术并没有消灭我们对魔法、恐惧、神秘的强烈兴趣。我们清空教堂，紧接着就把它们改造成了电影院。《哈利·波特》和《饥饿游戏》取代了《圣经》。我们想象力的内在世界曾经是祈祷和灵修之所，现在则嵌入到了计算机构筑的数字疆域中。

也许，这并不是一件坏事。人从来都是不肯接受现实的动物。我们总是以这样或那样的方式逃避现实，有时候愚蠢，有时候荒唐，有时候无奈。记得10年前，母亲卧病在床，康复的希望眼见一日比一日渺茫。我渐渐觉得在家中呼吸困难，于是有一天一人跑到厦门的鼓浪屿，租了一个民宿住了两天，哪儿都没去，就在院子的躺椅上躺着读完了一套《天龙八部》。

读着读着，真觉得众生皆苦。萧峰的命运之苦，段誉的情障之苦，虚竹求佛不得佛的苦，阿朱苦，阿碧苦，阿紫也苦;王语嫣伤心，木婉清伤心，天山童姥伤心，李秋水伤心，无崖子也伤心……果真是“无人不冤，有情皆孽”，每一种不幸背后都有一双命运的大手在无情地推动，每一种偏狭与邪恶背后都有一堆合理化的借口，竟看不到一丝破局的可能。

读到最后，萧峰在雁门关自尽于两军阵前，一抬头只见远处暮色苍苍，大海茫茫，心中浮起那曲《沧海一声笑》。

沧海笑滔滔两岸潮

浮沉随浪记今朝

苍天笑纷纷世上潮

谁负谁胜出天知晓

江山笑烟雨遙

涛浪淘尽红尘俗世知多少

清风笑竟若寂寥

豪情还剩了一襟晚照

苍生笑不再寂寥

豪情仍在痴痴笑笑

我长叹一口气，出门默默买了一张回程的车票，返回家中。

但是，金庸于我，仅仅是一个洞穴吗？

孩童式的人物

多年后，我读到托尔金的一篇《论童话》，谈到童话中的幻想于人类的价值有三点：恢复、逃避、慰藉。逃避和慰藉都好理解，“恢复”是什么意思呢？

他说，“恢复”是一种重新找回的过程——找回清晰的视野。这并不是说要加入哲学家们的讨论，去“看到事物的原貌”，而是试图“看到我们本应看到的样子”——这些事物是外在于我们自身的。

他提到狄更斯年轻的时候发现一家咖啡馆玻璃门上的“COFFEE-ROOM”从反面读就成了“MOOR-EEFFOC”，于是后来就常常从反面看，独自沉入一种阴郁的幻想。后来，这个词被切斯特顿借来，用以描述当视角变换时，原本平凡的事物突然产生的怪异感。在现实生活中由于人们对身边事物熟视无睹，万事万物都变得模糊不清了。我们需要时常“擦亮自己的窗户”，这样世界就会变得更清晰，我们也能从熟悉感、贫乏感和对事物的占有感之中突围。

我想，这大概就是为什么我总是会在童书中看到金庸的影子。比如我曾经在北欧童书作家安娜·菲斯克的《你好，世界》里看到几幅小画，画的是一个教堂墓地里两个幽灵与一个骷髅的生活，他们比邻而居，骷髅弹着吉他，两个幽灵就在一旁静静地倾听;幽灵躺在墓碑前读书，骷髅就给他打着台灯，另一位幽灵则在一边拉着小提琴。不知为何，我脑子里浮现出来的竟然是《神雕侠侣》中老顽童、瑛姑和一等大师在百花谷的隐居生活。

不久前，我拿到一套《爸爸与我》，是比利时一位作家所画的绘本系列，讲一对六足昆虫父女波卡与米娜之间的小小故事。其中有一个故事是讲米娜在海边捡到一个贝壳，打算送给奶奶做生日礼物。回到家才发现，贝壳原来是一个寄居蟹，名叫贝尔纳，而且痴迷打牌。同时，这位寄居蟹还有五个兄弟，一路寻他而来，分别叫贝尔纳、贝尔卡特、贝尔纳多、贝尔纳尔、贝鲁纳尔，一路争论不休，胡搅蛮缠……

我差点笑出声来，嘿，这不就是桃谷六仙吗？

金庸的所有小说中，我对《笑傲江湖》有特别的偏爱，就是因为这种桃谷六仙之类的人物特别多，他们亦正亦邪，有一点胡搅蛮缠，但又天真拙朴，率性而为，像极了没长大的孩子。在嵩山封禅台上，“五岳剑派”选举盟主时，桃谷六仙你一言我一语，看似胡搅蛮缠，实则针针见血，就像《皇帝的新衣》里那个孩子。

金庸为什么要在《笑傲江湖》中安排这么多孩童式的人物？

大概就是因为成人世界（无论正派、邪派）种种狡诈、虚伪、欲望编织成的罗网，必须由孩子的眼睛来戳破。孩子的眼睛最真。在书中，不仅桃谷六仙，祖千秋的嗜酒如命、不戒和尚的情痴荒唐都是孩子式的，连采花大盗田伯光，因为身上那点孩子气，坏也坏得光明磊落。还有曲洋和刘正风，虽然平常是十足的成年人，在正教邪教里地位都很高，但到了音乐里就变成了孩子。

小时候读《笑傲江湖》，感悟到的是人生于世，应该努力过一种自由的生活，既能保持自我，又能容受万物，人生种种机缘偶合，都能随遇而安。但成年之后，对结局处任盈盈的温柔枷锁反而感触更深。在后来修订的版本中，金庸怕读者不懂，还特地加了一段：“令狐冲一生但求逍遥自在，笑傲江湖，自与盈盈结缡，虽偿了平生之愿，喜乐无已，但不免受到娇妻温柔的管束，真要逍遥自在，无拘无束，却做不到了。”

所幸，自由仍然是可能的，只要保留一颗赤子之心，金庸至少曾经给出过一个例子。小时候第一次读《射雕英雄传》，读到洪七公出场，“撕作三份，鸡屁股留给我”，此话一出，所有的小朋友都拿他当了知己。他年轻时因为贪吃而误了大事，自己砍下一根食指以示惩罚。但断指之后好吃如故，显然半点没有改过的意思。后来中了欧阳锋的蛇毒，武功尽失，几乎无救，他也不怎么挂怀，只求临死前能去皇帝的厨房偷吃一顿鸳鸯五珍脍。

但洪七公可能是金庸小说中最自由洒脱也最受爱戴敬重的人物。在《神雕侠侣》中，金庸借杨过的眼睛，形容洪七公“神威凛然中兼有慈祥亲厚，刚正侠烈中伴以随和洒脱”。他的晚年日子过得很爽，卸了丐帮帮主之位，独个儿东飘西荡，寻访天下美食，老猫炖蛊、肥蚝炒响螺、龙虱蒸禾虫、炒小猪皮……惩奸除恶只是顺带。他雪夜追藏边五丑到华山之巅，居然还不忘随身带着油锅和七八个油盐酱醋的铁盒，炸蜈蚣吃。

后来，杨过在陆家庄旁观丐帮新帮主交接，有一个老乞丐说起洪七公近况，丐帮个个欣喜若狂，还有人泪流满面，此起彼伏的“恭祝洪老帮主安好”。杨过心中说了一句：“大丈夫得如此，方不枉来这世上走一遭。”在此之前，他人生所有的使命都是与姑姑在一起，这是他第一次意识到“忠义”和“家国”的概念。

比起英雄史诗，我更愿意将杨过的故事看成是一则灰姑娘式的童话。黄蓉评价杨过“激烈易变”，聪明如她，又是一个母亲，竟然看不出杨过只是一个缺爱的孩子。

读《哈利·波特》的时候，我的脑海里常常闪过杨过的身影。同样父母双亡，孤苦伶仃，寄人篱下，遭人白眼，只不过命运待杨过更残酷一些。哈利·波特在霍格沃茨有邓布多，有罗恩，有赫敏，还有死去的父母的灵魂会在关键时刻保护他。但杨过无论在桃花岛还是在全真教，都是绝对的孤立无援。郭芙和武氏兄弟的设定就跟灰姑娘的两个姐姐一样。郭靖虽然关心他，但心智迟钝，实在不是称职的“教母”。直到遇到孙婆婆，她看到他的价值，给予他渴望的爱与认同，可惜的是，他很快也失去了她。

所以，杨过的激烈孤傲，既是一个孤儿天然的防御机制，也是委屈一点点累积的结果。他幼年时在桃花岛，一次与郭芙和武氏兄弟斗蟋蟀，因为郭芙踩死了蟋蟀而打了她一记耳光，引得武氏兄弟痛殴，也令黄蓉对他的误会和嫌隙更深。

为什么他会对那只蟋蟀之死如此激动？

因为那只黑黝黝、相貌奇丑的小蟋蟀就是他自己。

杨过的原罪是他的父亲。尚未出生，他的名字里预设了父亲的“过”，但他明明没有做错事，凭什么要忍受这些冤屈？但他越是想要反抗这种预设的“过”，就在这种预设中陷得越深。他一生三次跳崖，一次在桃花岛，一次在终南山，一次在绝情谷。前两次是一个无助的孩子对冷酷、不知所谓的成人世界最激烈的反抗，那么，第三次呢？当时他已经是名满天下的神雕大侠，但仍然跳了下去，他真的觉得，小龙女既然已死，自己“多活这十六年实在无谓之至”吗？

“某一日风雨如晦。杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地。”我每次读到这一段，都觉得热泪盈眶。

金庸安排杨过苦等小龙女十六年，其实是一种赐予。童话故事喜欢杀掉主人公的母亲，以方便引出“邪恶的后母”。但对杨过来说，这十六年的游历不仅将一个少年打磨成一个真正的英雄，更是释放他对于这个世界的好奇，否则那样一个飞扬跳脱的人，如何能与小龙女归于古墓，平静度过余生？

但即便如此，当他第三次站在悬崖上，仍然跳了下去，那是对无情命运的激愤，也是他心中那个孤傲的少年始终没有磨灭。

2000年第1期《收获》专栏刊发过金庸的一篇童年忆旧（《月云》），写他自己小时候与服侍他的小丫头月云之间的往事。那时候，他的小名叫宜官，是地主家的少爷。而月云是穷苦人家的孩子，常常吃不饱饭，挨饿挨得面黄肌瘦，在主人家中经常战战兢兢，担惊受怕。有一天，月云的母亲来看望女儿，宜官无意间听到他们母女之间的一段对话。月云对母亲说宁可不吃饭，也要睡在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。那时候她才10岁。

这段对话一定给少年金庸留下了极深的印象。他說，他长大后，并没有像《家》中的觉慧那样，和家里的丫头鸣凤发生恋爱，因为他觉得月云生得丑，毫不可爱，但懂得了巴金先生书中的教导，要平等待人，对人要温柔亲善。“他永远不会打月云、骂月云，有时还讲小说中的故事给她听。他讲故事的本领很好，同学们个个爱听他讲。月云却毫不欣赏，通常不信。‘猴子只会爬树，怎么会飞上天翻筋斗？猴子不会说话的，也不会用棍子打人。’‘猪猡蠢死了，不会拿钉耙。钉耙用来耙地，不是打人的。’宜官心里想：‘你才蠢死了。’从此就没了给她讲故事的兴趣。”

在《月云》的结尾，金庸这样写道：“金庸的小说写得并不好，不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。他正在写的时候，以后重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来;他写张无忌与小昭被迫分手时哭了;写萧峰因误会而打死心爱的阿珠时哭得更加伤心;他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。”

我想，从某种角度来说，“宜官”其实从来没有停止给“月云”讲故事。他的故事既是童话，又是真实的，在那里，孩子也好，大人也好，我们直面自己的恐惧、喜悦、悲伤，我们也坦然经受苦难、希望和死亡，但我们所有的天赋和努力都是有意义的，人生所有的悲伤与不幸终究能得到安慰。

在《小熊维尼》的最后一章，克里斯托弗要离开百亩园了。他隐隐觉得他的世界要发生变化，也许未必会变得更好。然后，他和维尼之间有一段非常令人酸楚的对话——

“维尼？”

“是的，克里斯托弗。”

“我不会再做没用的事情了。”（I’m not going to do nothing any more.）

“永远吗？”

“不那么多了，他们不让。”

维尼的脑子并不真正理解这句话的意思。他不知道克里斯托弗是在跟他分手。他也不知道，这种分别意味着他的死亡，毕竟，他只活在克里斯托弗的想象里。所幸，我从来没有真正与金庸笔下的那些人物告别。他的故事不仅连接了他的童年和他自己之后的人生，也连接了我的童年和之后的人生，还有无数像我一样的读者。成年后阅读他的故事，纸页之间翻过，就像看一条河流静静地流过，今天的我和童年的我，在河的两岸彼此致意。
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国家中的部落

金庸曾表示，他自己最喜欢也最像他笔下的段誉。这也许是因为段誉对女孩痴情、重兄弟情义，而且他在凶险的江湖行走一番之后，遇到许多恶人，仍保留了他的天真甚至幼稚。在《天龙八部》的开头，毫无武功的段誉踏上了江湖。他对江湖人士说：“有什么不平之处，当申明官府，请父母官秉公断决。”对神农帮的帮主司空玄说：“听说贵帮跟无量剑结下了冤仇，要知冤家宜解不宜结，何況凶殴斗杀，有违国法，若教官府知道，大大的不便。”行走江湖40年的司空玄觉得段誉这番话非常可笑：江湖人士遇到事情去找官府，岂不会被人笑掉大牙？自己身上背负了那么多人命怎么可以去找官府？对江湖人士来说，没有官府最好，他们才能肆意妄为。让司空玄感到奇怪的是，段誉置身江湖，却不顺从江湖的规矩。

江湖人士的存在主要是部落社会的一种现象。福山在《政治秩序的起源》一书中说：“随着部落社会的出现，我们看到武士阶层的兴起，还看到人类最基本最持久的政治组织，即领袖和他的武装侍从。后续的历史中，这种组织实际上无孔不入，至今依然安在，如军阀和手下，民兵队、贩毒卡特尔、社区帮派。他们掌握了武器和战争的专门技术，开始行使以前族团层次所没有的强制权力。”传统农业社会的主体是农夫，而武士认为农夫的生活可鄙，因为它不共担危险和团结，“凭流血可获的，你偏要通过辛苦劳作，这似乎有点窝囊和闲散”。
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5000多年前，人类社会开始从部落制转向国家制，但部落制并没有完全消失，国家制度只是重叠在部落制度上，两者长期共存。段誉遇上司空玄，等于国家臣民遇到部落成员。部落制向国家制转变是一大进步。贾雷德·戴蒙德在《昨日之前的世界》中说：“非国家社群没有一个正式的中央协调机制来避免私人暴力寻仇。由于以暴制暴会陷入恶性循环，涉及的人越来越多，非国家社群的和平与稳定将面临重大威胁。因此，有效能的国家政府必须保障公共安全，阻止国民擅用暴力。为了维系国内治安，只有国家与警察能够使用武力对付自己的人民。由于国家的力量强大无比，不是个人所能抗衡的，民众因此心生畏惧，不敢私用暴力。此外，民众相信国家已经建了一套公正无私的司法体系，保障民众人身和财产安全，揪出作奸犯科之人加以惩罚，因此民众没有必要使用暴力解决争端。国家能为人民提供的最重要的服务之一就是维持社会的和平、安定。因此从5400年前最初的国家政府出现起，人民愿意牺牲一点儿个人自由，接受国家权威，缴纳税金。”

江湖人士在互比高下的过程中结下了很多世仇。传统社群最常见的作战动机答案就是复仇，为了报族人被杀之仇。由于部落战争是一个不断报复的暴力循环，每一场战争通常都起因于先前的战争。因此，木婉清不明所以、初出江湖就背负了报仇的责任。血亲复仇是部落社会的规则。个人觉得受了损害，但投诉无门，无法得到赔偿。所以，就向损害自己的人提出决斗。

段誉曾经劝别人，不要去报仇——有人杀了你的亲人，你为了报仇而杀了他，他的后代又会来找你报仇。但传统小型社群是有仇必报，强调血债血偿。戴蒙德说：“现代国家的人通常会忽视渴望复仇的力量。在人类的情感中，复仇之心跟爱、愤怒、悲伤、恐惧一样，是正常的人类情绪，但我们的社会只允许并鼓励我们表达爱、愤怒、悲伤和恐惧，要我们忘却复仇的渴望。我们在社会教育的过程中知道复仇之心是野蛮、令人羞耻的，因此不允许私人复仇。”

武力之外

江湖特别讲究座次，“四大恶人”中的南海鳄神一直不甘心当老三，最忌讳在辈分上当孙子。福山说：“武士可能贪婪金银，但他们在战场上表现勇敢，不是为了资源，而是为了荣誉。为一个目标而甘冒生命危险，为获得其他武士的认可，这就是荣誉。”名誉毁了就会一文不值，遭此厄运的有江南才俊慕容复。“萧峰身形魁伟，手长脚长，将慕容复提在半空，其势直入老鹰捉小鸡一般。慕容复恨不得立时死去，免受这难当羞辱。慕容复心想今日少室山上斗剑而败，已是奇耻大辱，再因一女子出言求情，对方才饶了自己性命，今后在江湖上怎还有立足的余地？”

许多帮派分子会因为受辱而杀人。哈佛大学教授史蒂芬·平克在《心智探奇》一书中说，美国城市中谋杀案最大的动机，不是抢劫、毒贩子内讧或其他有形的外界刺激，而是因为琐碎的小事儿发生的口角，如侮辱、咒骂、争抢等。比如两个年轻人争论谁该用酒吧的台球桌，彼此推搡、辱骂，失败一方觉得在众目睽睽下被羞辱，抄起一把枪又折返回来。

如果一个帮派分子受辱后最终忍气吞声，他的同伴就会认为他是一个可以被欺负的人。“为什么我们不会看到一位牙医或是大学教授为了一个停车位而跟人决斗呢？首先，现代世界，国家垄断了对暴力合理合法的运用。其次，牙医和教授的资产，比如房子和银行账户，很难被偷窃。当一个人的财富可能被其他人带走，文化的尊严就应运而生了。它们是在原始游牧人群中发展起来的，因为他们的动物可以被偷走;而在种植庄稼的人群中比较少见，因为他们的土地搬不走。”

帮派分子虽然爱面子，打不赢的时候也会跑，“留得青山在，不怕没柴烧”。平克说，同一物种的动物并不是每次为了竞争一些有价值的东西而战斗至死。它们有一种仪式化的争斗，或军备展示，或互瞪比赛，然后其中一方就会退却。对动物来说，每次争斗都战斗至最后一刻是一种糟糕的策略。失败的话会受伤甚至死去，所以不如一开始就放弃目标。获胜者的成本也可能很高，因为战斗过程中可能会受伤。如果双方提前能判断出谁会获胜，取胜无望的一方干脆退让，结果对双方都更好。
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动物们在敌对时会相互打量，看谁的块头更大，或是比画它们的武器，看谁的武器更有杀伤力。当动物们相互打量时，它们演化出了各种方式来夸大它们的身量大小：顶毛、气圈、鬃毛、毛发直立、耸起后肩，还有低吼，因为低音展示了动物体内胸腔的空间很大。如果争斗的成本很高，胜利者也不容易预测，胜负可能会靠一些任意的差异来决定，比如谁先到的，就像人类可以用掷硬币来迅速解决争端一样。

在江湖上，如果不是出身武林世家，不是偶然学到了绝世武功，能有多大的前途呢？乔峰武功高超，他当丐帮帮主能够服众，游坦之怎么就不行呢？平克说：“即使在由部落领导的狗咬狗的世界中，身体上的统治力也并不是全部。雅诺马马人的某些首领的确是飞扬跋扈的恶霸，但另一些是通过精明和审慎才获得了他们的位置。在原始社会中，身份地位也青睐于优秀的猎手和渊博的博物学家。”博物学家知道各种植物的毒性，所以小小年纪的钟灵就可以游走江湖看热闹。










岩井俊二：青春不太被呈现的部分


□ 作者：宋诗婷　□ 字数：4748





你好，之华

电影《你好，之华》是以一场葬礼开始的。家中长女之南去世，留下两个孩子，一家人在殡仪馆里做最后道别。悲伤的场面一带而过，像所有回避伤痛的中国家庭一样，大家都不再轻易提起死去的姐姐之南。

在我看过的岩井俊二电影里，这已经是第四次出现葬礼了。23年前，他的处女作《情书》的故事也以一场葬礼展开。《燕尾蝶》里，开场和结尾的两场葬礼还与中国传统有关，当年，岩井俊二来中国采风，在殡仪馆里看到家人为死去的亲人烧纸钱，他觉得这场面既能表达哀思，又有些黑色幽默，于是在电影的两场葬礼里加进了烧纸钱的戏份。《瑞普·凡·温克尔的新娘》那场葬礼显得更冷漠，那是女主角七海的一份兼职，他们受聘，在别人的红白事上冒充亲友。《关于莉莉周的一切》里，被迫援交的津田选择自杀，她的殡葬队伍从乡间走过。

“并不一定要拍葬礼，还是希望以展现人物的状态开场，在日常的场景中，葬礼特别一些。”如果不提醒岩井俊二，他不记得自己拍过这么多场葬礼，他只是想在一个场景里容纳下更多面孔，并呈现他们的状态，葬礼显然是个讨巧的选择。

《你好，之华》的多数戏份都在大连拍摄，那场葬礼基本依照当地习俗。“只是大连的葬礼不会披麻，我很喜欢披麻的感觉，所以加了进去。”岩井俊二说。

尽管这是第一次在中国拍电影，但岩井俊二对中国并不陌生。“我的母亲出生在大连。”岩井俊二不确定是否与母亲的成长背景有关，但他的电影里的确在反反复复出现中国元素。其中，《燕尾蝶》和中国的关系最大，一群去日本“银都”捞金的中国人，说着已经不太熟练的中文，女孩固力果哼唱着邓丽君的《南海姑娘》，中国、上海、故乡都成了回不去的地方。《花与爱丽丝》中，爱丽丝的父亲在中国工作过，他教会了女儿用中文说“我爱你”“再见”，爱丽丝用这几个词向喜欢的男孩示爱。最近几年，岩井俊二也常常有机会来中国，有两次还是和自己的乐队Hec&Pascal一起来演出。
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秦昊在《你好，之华》里饰演“走不出青春”的作家尹川

《你好，之华》不是将一个现成剧本稍作修改，选在中国拍摄，而是从一开始，岩井俊二就想拍一个中国故事。

这是一个爱情故事，也是一个家庭故事，其中有很多岩井俊二电影里惯有的元素。采访前，工作人員告诉我，导演不想让观众觉得，这部电影是《情书》的中国版或续篇，关于《情书》的问题要谨慎提问。虽然内核不同，但《你好，之华》与《情书》在故事结构、细节与影像上的确有太多相似的地方。依然是关于暗恋的青春故事，“信”依然是贯穿电影始终的线索。妹妹之华代去世的姐姐出席同学聚会，被大家误认作姐姐，还遇到了一直喜欢姐姐的同学尹川。妹妹从小暗恋尹川，因为这份暗恋，也因为姐姐，之华开始给尹川写信。机缘巧合，姐姐的大女儿睦睦和自己的女儿飒然收到了尹川的回信，两人也开始与他通信。像《情书》一样，信里的故事将观众带回之南、之华和尹川的少年时代，三个人曾经的故事被一层层揭开。之华和《情书》里的女藤井树一样在图书馆工作，主角们都曾重返曾经的校园，缺席的之南和男藤井树一样，身上有难解的谜团。大多时候，岩井俊二都用手持镜头来拍摄那些摇摇晃晃的青春，正如他23年前，用同样的方式拍下小樽寒冷的冬天。

尽管常常令人想起《情书》，但《你好，之华》的确是一部更当下的作品。不久前，饰演之华的女主角周迅与监制陈可辛有过一场对谈，她提到了最近几年自己的衰老和这种变化给她带来的巨大打击。在接拍《你好，之华》前的很长一段时间里，周迅都陷在恐惧衰老的泥沼里出不来，这部作品算得上是她第一部正视自我的作品。也是在这部电影里，周迅第一次演了真正的中年人，有孩子，有老人，也有家庭。

同样的，这也是岩井俊二第一次让中年人在自己的电影里做主角，但他镜头里的中年人还是总有少年的纯真。之华四十出头，很多时候，她都是个沉稳的女人，但也时不时耍小性子，有少女的狡黠和羞涩。老公周文涛是个程序员，活在代码的世界里，喜欢耍小聪明，偶尔露一手少年才有的浪漫。被之华、之南喜欢着的尹川是岩井俊二眼中“走不出青春”的那种人，初中喜欢的女孩支撑着他这些年的生活和创作，但他始终不敢质问之南，究竟是什么让她选择离开自己。

《你好，之华》里不仅有中年人的生活和情感，岩井俊二还在电影里加入了一段老年人单纯、朦胧的爱情，婆婆、之华、飒然所代表的三代人相互映照，是女人情感的三个阶段。电影最后，之南的故事已经结束，飒然躺在床上，决定鼓起勇气，回学校面对自己喜欢的男孩。某种意义上，《你好，之华》也是个关于成长的故事，父辈的情感故事启发着情窦初开的少女。
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电影《你好，之华》剧照， 少年时代的尹川、之南

暗恋与错过

岩井俊二一直在拍青春，甜美的、浪漫的、苦涩的、残酷的……他在电影里呈现了各式各样的青春故事。《情书》之所以一直被提起，是因为它奠定了这些年岩井俊二的电影风格，也让他在“日本新电影运动” 中成为主角。

《情书》的走红有多令人意外？没有动作、凶杀、情欲，也没有大场面，在当年追捧好莱坞和黑帮电影的香港，《情书》在一家影院的一个放映厅连续放映半年，每天五场，四个月票房竟也有500万港币。从《情书》和《燕尾蝶》起，岩井俊二几乎成了青春电影的代名词，他和他的电影也参与了很多普通“80后”“90后”的青春。

接受采访时，岩井俊二曾说：“打个比方，就像房间里放着好多椅子，但我进去后偏不是去找这些椅子，而是找其他角落里的东西、别人未发现的东西，拍电影就是这样。”

按理说，“青春”并不是角落里的东西，也并非未被发现，只是岩井俊二的视点落在了青春不太被呈现的那部分。日本学者清真人曾在《现代日本的青春》一文里提到保罗·尼采著作《亚丁·阿拉伯》扉页上的一段话：“今年我20岁，但我不愿听任何人对我说什么‘这是你人生中最美好的季节’之类的话。” 在清真人看来，岩井俊二正是用这样的视角在书写青春。

这和他的个人经历有关。中学时代，岩井俊二就读于一所男校，在少年最情感萌动的那段时期，他没有可以爱慕或追逐的对象，“所以总觉得自己的青春不完整，就一直在用想象和创作填补”。

没有经历完整的青春，但岩井俊二却像是从小就在为拍电影做准备似的。也是中学时代，男校里开始流行少女漫画，那些年，岩井俊二看了很多少女漫画，在那些漫画书里，他看到了与怪兽电影、热血漫画完全不同的另一个世界，后来被拍进电影里的那些细腻的少女心事，有些就来源于那些被认真读过的少女漫画。

差不多从小学时代起，岩井俊二就经常泡在电影院里，虽然他对电影毫无兴趣。那时，叔父开了一家电影院，岩井俊二常常去那蹭免费电影看，没有怪兽电影放映的电影院就像周末的游乐场。中学时代，他也常去电影院，还没察觉自己将和电影发生什么关系，只是觉得“去电影院有种大人的感觉”。

没想到的是，追求“大人的感觉”无意中启发了他后来创作《情书》。那年，想做大人的岩井俊二和同学相约去看正在热映的《金刚》，赶车时不小心被车压到了脚。拼命奔跑才赶上的公交车没有把他送去电影院，而是直接送到了医院。脚伤让他在家休养了一阵子，班里的同学给他写了很多慰问信，都塞进一个茶色信封里。十几年过去了，信封在抽屉里落了灰，那时，岩井俊二正打算写一部电影的初稿，他打开信封，一封封读那些或深情或嬉闹的慰问信，渐渐有了用信做媒介，讲一个暗恋故事的想法，这个想法让他写出了《情书》的剧本。

以《情书》为代表的纯爱青春片是岩井俊二分裂的电影主题中的一部分。它描绘的是青春的暗恋、错过和不可得，男藤井树的整个中学时代都暗恋着同班的女藤井树，女方却从不曾察觉。男树后来的未婚妻渡边博子在与女树的通信中渐渐明白真相，不得不接受自己只是个替代品，并渐渐放下这份感情。

故事被安放在北海道永远下雪的冬季，电影一开场就是博子躺在雪地里的特写，结尾处，博子对着男树发生意外的雪山喊话，这个镜头也成了影史上的经典。《情书》整部电影都在清新、淡雅的色调和节奏里展开，这成了岩井俊二独特的电影风格，这种风格同样出现在《花与爱丽丝》《四月物语》等作品里，《你好，之华》也延续了这种风格。
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周迅在《你好，之华》中饰演女主角之华，这也是她第一次出演有孩子、 有家庭的真正意义上的“中年人”

青春的另一面

如果說暗恋、错过是青春故事里淡淡的哀愁，那被霸凌、边缘化、极端的情感和死亡就是青春故事里更为残酷的一面，这也是岩井俊二青春叙事的另一面。和《情书》不同，以《燕尾蝶》《关于莉莉周的一切》和短片《梦旅人》为代表这些电影在主题上更有社会性，青春故事里不仅有小小情愫，还有与外部环境、与世界生硬的碰撞。

《燕尾蝶》里，异乡人在“银都”求生存，妓女和嫖客所生的小女孩没有名字，朋友给她取名凤蝶。凤蝶和朋友们一起经历了求生、犯罪、发财，经历了友谊和爱情的破碎，也经历了死亡，胸前的幼虫终于化茧成蝶。成长的痛与文身一样，会在心里刻下痕迹。《关于莉莉周的一切》里有岩井俊二的个人经验，霸凌或许算不上，但少年时他也经历过同学的欺负，在电影里，他把这种欺凌所带来的伤害极端化了。

不管是唯美暗恋还是残酷青春，岩井俊二总能抓住那些展现少年心事的细节。暗恋女树的男树在上学路上盯梢，把面包纸袋扣在女树的头上。在去灯塔的路上，男孩子们大声喊着喜欢的女生的名字，突然有个同学喊了老师的名字。《你好，之华》里，孩子气的老公为了捉弄老婆，竟然弄回了两只大狗。

今年，岩井俊二已经54岁，但他好像依然离中学时代很近，好像青春记忆依然能为他提供源源不断的灵感。2011年上映的电影《吸血鬼》就像是在回应童年时喜欢的电影《吸血鬼诺斯法拉图》，那时，他迷恋伊拉贝尔·阿佳妮，还幻想拍一部吸血鬼电影。《梦旅人》的灵感来自于童年“周末电影放映”中的两部电影，一部是《心之王国》，另一部忘记了名字。那部忘记了名字的电影不断在岩井俊二脑海中回放，并最终形成了新的电影，这是他创作作品的强大动力之一。

很多人都好奇，岩井俊二如何维系对创作青春故事的热情。他自己也说不清楚，他只是还在追更《火影忍者》，组乐队，做许多青春年少时最热衷的事，而这或许就是他能留住青春的秘诀。










每个导演都有属于自己的规矩

——专访导演岩井俊二


□ 作者：　□ 字数：2662
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导演岩井俊二


三联生活周刊：
 《你好，之华》里广场舞的镜头是写在剧本里的吗？电影里还有哪些是受中国文化或生活习惯启发而拍摄的细节或情节？


岩井俊二：
 广场舞是临时加的，在大连出外景的时候看到太多跳广场舞的，到处都是，我觉得挺有意思，就加在了电影里。之前听周迅说过，他有时候会和家人一起去放生，有种说法，如果家人有病，放生病就会好。所以我就在剧本里加了这个情节，弟弟希望妈妈回来，在天台上放生了小鸟，类似的例子还有一些。


三联生活周刊：
 2011年上映的电影《吸血鬼》是在美国拍摄的，那段海外制片的经历对这次拍摄《你好，之华》有帮助吗？


岩井俊二：
 的确，这次的拍摄和《吸血鬼》有类似的地方，好在中国和美国都不是我完全没有了解的地方，所以可以很快适应，并让拍摄运转起来。导演在完全陌生的地方拍摄还是非常有难度的。


三联生活周刊：
 电影《吸血鬼》上映之前，你好多年没有拍摄剧情长片，那几年工作的重心在哪里？


岩井俊二：
 那段时间，我主要在做一些短片作品的创作，拍短片很有意思，表面上看，它篇幅比长片电影短，有点像拿长片作品中的一个镜头出来，不断深挖。所以，如果是创作一个题材，拍短片会花费更多时间，更细致地去找到切入口，深挖这个题材，这是那些年我对拍短片感兴趣的原因。


三联生活周刊：
 前些年，你放慢了拍摄节奏，2013年还组建了自己的乐队，印象中你电影中的音乐总是铺陈得很满，这次《你好，之华》的十首音乐也是自己创作的，在你看来，电影和音乐之间的关系是怎样的？


岩井俊二：
 一直以来我都很重视电影配乐，一方面是因为，剧情的发展需要音乐的辅助和推动，另一方面我会觉得，电影的配乐足够好，电影本身可能更容易被观众记住，我个人就是这样，一听到某段音乐就会想起那一部电影。六七十年代的电影配乐做得非常棒，它们不仅是为了给电影造势而存在，电影和音乐之间的平衡感非常好。但最近这些年，我觉得电影与音乐之间的关系在变淡，特别是在看一些欧美电影时，能打动我的、让我觉得在音乐方面做得很好的电影没那么多了，所以我很怀念六七十年代。我现在依然觉得，音乐在电影中还有潜力可以发掘，所以我一直对这部分非常执着，希望可以在自己的电影里把配乐做到极致。


三联生活周刊：
 除了在短片、音乐上进行尝试，中年之后，你拍摄电影的主题和创作理念有调整吗？2016年的作品《瑞普·凡·温克尔的新娘》好像在手法和关注的社会议题上都有很大变化。


岩井俊二：
 那部电影的构思是从2011年开始的，当时，日本发生了一场很大的地震（引发福岛核电站核泄漏的“3·11”地震），我就考虑想以后以震后的日本为题材，创作一个故事。构思这个故事的时候，很多想法在我脑海中浮现，比如，一个四分五裂的社会，或者一个整体社会的微妙变化，或者人与人之间的羁绊，考虑很多这类人的存在形式的问题。但那部电影的主线故事，其实在地震之前就已经有了很多零碎的想法，当时的一些零零碎碎想法也有一些加入到这次《你好，之华》的创作中，所以在一些小的地方，这两部电影会有一些关联。


三联生活周刊：
 说到那些琐碎的生活细节我突然想到，你在《垃圾筐电影院》那本书里提到过，早年还试图模仿过小津安二郎的电影风格，是怎么模仿的？他的风格对你现在的创作还有影响吗？


岩井俊二：
 小津的電影乍看起来好像很多人能拍，但仔细研究就会发现没有人能像他一样拍出这样的电影，他从来不会直接在电影里探讨大事件，而是通过描写小人物、小事来展现人生的复杂，所以全世界才会有那么多人喜欢他。

我的学弟，也是我曾经的副导演行定勋是非常忠实的小津迷，在他的建议下，我曾经拍摄过一部黑白短片，是模仿了小津风格的。真去这样尝试我才发现，拍小津那种形式的短片好没有意思啊，因为他有很多规矩，比如人出门，我们就直接拍人走出画面就好了，但小津不允许这样做，他必须要人从拉门里出去，你看不见人，但人还在电影里。拍外景呢，又不能有天空，摄影机的角度还有严格的规定。小津的规矩一定有他的理由，但我不想再去模仿这些规矩了，所以对于小津的模仿和学习就只是那一部黑白短片了。


三联生活周刊：
 可能每个导演都有一些属于自己的规矩，你拍电影在剧本、拍摄和后期各个阶段，有什么明确的规矩？


岩井俊二：
 我最在乎的可能是光影的处理，我对光的选择和要求会特别高一些。室外我基本上都会用自然光，室内的戏份我会根据场景选择最符合场景要求的光线，所以在拍摄现场，很多时候我都会亲自去调整光线，其他的现场工作都可以放心交给工作人员做，但在光的部分我会把控得更严格。


三联生活周刊：
 《你好，之华》里有一本男主角写给女主角的书，据说，那本书不是个概念，你真的想写出来。这让我想到，除了是导演，你还是个写作者，你怎么看写作和导演电影这两件事，这两个身份其实是用两种不同的语言创作。


岩井俊二：
 写作和拍电影，故事是可以共通的，是可以被分享的部分。当然，这是两种不同的形式。打个比方，眼前有个足球，你可以用这个球来踢，如果愿意的话，也可以把它当成排球去打，故事就是那颗足球，怎么用随你，但踢足球和打排球的确是两项完全不同的运动。

大家可能不会太注意到，小说是一种文字，但其实也是一种语言，写在纸上的语言，而且是一种要由一个人用一种声音从头读或默念到尾的语言。拍电影不一样，里面有一群人，一个说完，另一个又说。这样一对比就会觉得，写小说是一件非常困难的事，有它特别的表现形式，但这也是它最有意思的地方。这些年，不管是拍电影也好，写小说也好，我真是越写越拍，就越能感受到其中有趣的部分。










一间质朴《客厅》
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《客厅》作为第六届乌镇戏剧节特邀剧目在沈家戏园演出

身份模糊的观众

这天傍晚，乌镇下着雨，不大，但颇有凉意。我撑着一把黑伞拐进巷。巷子里排着长队，贴墙而立，让出一条更窄的道通行。巷子太窄，黑伞过大，只好举高黑伞，让避行人。很快发现这样做无济于事，于是我干脆收伞疾走两步。

沈家戏园门开着，院子里面站满了人，隐隐两排不成形的队伍，他们分别将去一楼和二楼。但所有人都张望着同一个方向，等待乌镇戏剧节特邀剧目《客厅》（The Living Room）开场。

沈家戏园原是个中式戏园子，布置成客厅模样，除去当中一块空地，四周错落摆上会客椅，大致能看出来前后排，再加上二层，总共100多位入场者大致就有去处了。我就近选了门口处的坐垫坐下。我身后坐着黄渤，右手边的地垫上是何炅，对角线处，我的朋友跟我摆摆手——我环顾一圈，就像进到一个陌生派对现场。

一位年轻姑娘见我落座，弯下腰亲切地问我喝不喝茶。“既是观众，也是客人”，这句话此时跳入脑中。《客厅》的观戏体验，似乎从走进这条巷子就开始了。年轻姑娘自然就是其中一位演员，她脚步轻慢，身体轻盈，不时走向新来的人们，关切询问。“主演”托马斯·理查兹（Thomas Richards），光着脚，跟短发女生聊完，又走过来问白衬衫男生：“你好吗，你做什么工作的？”

我侧耳听男主角跟他们聊天，看年轻姑娘给人家添茶，就像盯着舞台上的表演一样感到自然。突然不知谁低吟一声，像是号角，表演开始了。而105分钟后演出结束，也没有特别明显的信号，只是演员们开始把表演中切好的蛋糕分发给大家，又开了香槟。“来点儿香槟？”我拒绝了，但要求添点儿茶——那堵演员与观众之间的墙，可真是相当模糊。

倘若不是乌镇沈家戏园这样一间小剧场，而是座椅齐全的中等甚至大剧场呢？要求模糊化观演关系的《客厅》是否还成立？采访主演兼导演的托马斯·理查兹时，他告诉我，他曾把《客厅》带到巴西一个剧场，他的方法是弃座椅不用，在舞台上搭建完整客厅，把观众请上舞台。

托马斯后来跟我描述《客厅》所谓的第一次演出，是在他位于意大利的家中。前去观看表演的也多半是他的朋友，以及朋友的朋友，好比一场家庭派对，朋友带上朋友就来了。那次表演成了《客厅》的雏形，经过几年打磨，成了今天的形态。

《客厅》的观众迫近观赏到的表演以吟唱为主，时而有台词，若干种语言。我听到一句诗：“When the ocean comes to you as lover，marry at once，quickly.（当大海以情人身份走向你，与她成亲吧！立刻！马上！）”咂摸两遍，觉得好美。于是把这句诗复述给托马斯，他立刻说，这其实不是最好的观戏方式，“鲁米（Rumi）的这句诗的确非常美，但它的表意却不必挂怀”。

不只台词表意可忽略，《客厅》除了布置成客厅以外，没有灯光、道具，一切戏剧中非本质的东西都被抛弃，只留下演员和观众这两样，用演员在舞台上的身体的能量，促使观众产生“感应”。托马斯说“感应”不是共情，“不是感同身受，而是‘电磁感应’，如果条件足够，磁场完全能够引发其他能量”。

显然，并不是每个观众都能获得托马斯所说的这种感应（大部分人都不会有），倘若没有，比如我，会有的普遍感知是，这不是一次寻常的戏剧体验，它的呈现跟我们传统所见的“整体戏剧”大相径庭。而这正是波兰戏剧大师耶日·格洛托夫斯基（Jerzy Grotowski）自20世纪60年代开始发展的“质朴戏剧”（Poor Theatre，亦译为“贫穷戏剧”）理论的一次当代体现。

除了《客厅》的导演兼演员之外，托马斯·理查兹的另一个重要身份，是格洛托夫斯基的“继承者”。

作为20世纪最后一年去世的戏剧大师，格氏早在1970年就在他的书《迈向质朴戏剧》（Towards Poor Theatre）里提问：“戏剧抛弃什么而仍然存在？”没有服装和布景，没有灯光效果和音乐，戏剧都能存在。这个问答引导出演员的核心作用，“演员必须像诗人或画家一般，是作品的直接创作者”。斯坦尼斯拉夫斯基之后，还没有人提过具有如此改革力量和影响力的表演理论，影响了包括彼得·布鲁克、约瑟夫·柴金等在内的一众戏剧导演和剧场实验者。
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1986年，格洛托夫斯基离开美国前往意大利，他与学生托马斯等人一起建立了工作中心，并称托马斯为“essential collaborator”（不可或缺的合作者），几年后，在工作中心的名字里补上了托马斯·理查兹，正式以“耶日·格洛托夫斯基与托马斯·理查兹工作中心”的名义训练演员、创作作品。1999年，格洛托夫斯基去世，托马斯接管了这个工作中心，他与这位波兰戏剧大师共同度过了后者人生的最后13年，受教于他，也是“质朴戏剧”忠实的继承者。

追随波兰人的加勒比后裔

尽管表面上看完全不像美国人，托马斯却生长于纽约，他母亲是得克萨斯人，父亲则是非洲裔，换句话说，他是个混血儿。他父亲洛依德·理查兹（Lloyd Richards）是美国现代戏剧领域里非常重要的人物。20世纪50年代，老理查兹进入百老汇时，正是田纳西·威廉斯等剧作家当红的时代，百老汇观众的欣赏趣味是现代文明侵袭下个人生活的溃败与困境;而老理查兹导演的第一个作品《日光下的葡萄干》由一位当时毫无名气的黑人女作家洛兰·汉斯贝里（Lorraine Hansberry）写就，讲的是非洲族裔搬至芝加哥后的故事。那还是种族歧视远盛于今天的时代，它却以黑人家庭为主角，将种族歧视这一议题放到舞台中心讨论。可贵的是，这部作品获得了成功，在随后几年里共演出530场，在五六十年代美国戏剧图景中制造了新鲜且深刻的回响。到了80年代，老理查兹已是百老汇主流导演，他为尤金·奥尼尔戏剧中心筛选剧本，从1000多个剧本里挑出了新人作家奥古斯特·威尔逊（August Wilson），并导演了后者创作的《萊尼大妈的黑臀舞》（Ma Rainey's Black Bottom），最终获得了1985年的托尼奖最佳戏剧奖。

托马斯·理查兹正是在这样一个现在看来非常主流且上流的环境中长大。“你会想象，像我父亲这样重要的人物，我们家会是多么觥筹交错，演员们来往出入。实际上呢？非常安静。”托马斯跟我回忆，“我父亲似乎把戏剧世界隔绝在外了，我小时候，感觉家是一个安全岛。”

老理查兹为儿子隔绝的除了繁杂的社会噪音，或许还有作为非洲后裔的身份认同。托马斯上的是犹太中学，同学们几乎全是白人，成长过程中有些片段他至今记得。“高中的一个春天，我跟几个同学一起在等电梯，那天阳光很好，其中有一位我挺喜欢的姑娘，她问我：‘托马斯，你是黑人还是白人？’我下意识地说：‘白人啊，我只是晒黑了。’”

为了融入同学，他撒了谎，尽管讲完谎话的感觉很糟糕 ，那个下意识的反应他却控制不了。托马斯说他四五岁时，就已经有这种羞耻感。“父亲接我下学，但我不希望小朋友们看到我的黑人父亲，所以我跟爸爸说，在街角等我就好。”高中时代后期，他又矫枉过正，在各方面模仿黑人。他会在公交车上走到一位黑人面前，用他自以为的黑人节奏跟对方打招呼：“Hey，bro，how're you doing？ （哥们儿你好吗？）”换来的是对方的哈哈大笑。

自我认同的问题并没有随着青少年时期的结束而解决。托马斯高中毕业后上了耶鲁大学的戏剧学院，彼时院长正是他父亲。表面上看，一切如意，平静海面之下，他却经历巨大的危机，但无人知晓他内心的拉锯战。

“我意识到，不断自我暗示，借助概念和观念，无法真正解决自我认同危机。”

“我需要在心里辨认出我的祖先。我承袭的何种天分来自他们的何种力量？他怎么进入我的生活？我如何成为我？我需要确凿地摸到具体的证据，来解决‘我是谁’的拷问，我才能知道我要做什么，我以何种面貌回应生活。”

直到，托马斯遇到了格洛托夫斯基。

早在1969年，格洛托夫斯基就停止了“做戏剧”。1984年，托马斯在耶鲁大学遇到这位大师时，格洛托夫斯基正在探索“Theatre of Sources”（溯源戏剧），他频繁旅行，在印度、墨西哥和海地等地寻找能够对戏剧产生影响的文化。格洛托夫斯基当时正在与当地戏剧实践者一同工作，加勒比传统音乐一下子就抓住了精神困境中的托马斯——他的祖先就来自这个地区，对他而言，这个音乐“就像祖母的歌声”。

1986年，托马斯跟随格洛托夫斯基到了意大利的蓬泰代拉（Pontedera）。早期，为了“寻根，重构自我”，格洛托夫斯基让他模仿非洲武士站立、走路，以期与身体丢失的领地重新建立连接。在跟随格洛托夫斯基的13年时间里，托马斯受到了非常严苛的训练，从声音到形体，一周6天，每天10～16个小时。工作中心的演员们无一不接受此种苦行僧般不间断的身心修炼，《客厅》正是他们呈现给世界的训练结果之一。

托马斯一从耶鲁毕业就奔向了格洛托夫斯基，从此在戏剧上，走上一条与他父亲完全不一样的路。老理查兹对儿子选择的这条路是怎么看的？不会感到某种背叛吗？托马斯说：“有一次，父亲突然跟我说了一句话，令我动容，他说：‘如果我出生在你的时代，或许我也不会走我现在的路。’”
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戏剧“方法”并不真正存在


三联生活周刊：
 进入《客厅》者，既是观众也是客人，这种双重身份对作品的意义是什么？


托马斯·理查兹：
 这是《客厅》作为戏剧作品成立的一个重要前提。我们构建这样一个概念，目的是打破“匿名性”。观众在暗，演员在明，当一场戏结束，观众鼓掌、离场，这没什么问题。但表演艺术里有其他可能性。演员表演，观众观看，这种观演关系清晰对位，我们并非试图改变它，并非想让观众参与到表演中去。而是，观众在这种对位关系中的身份值得探究，他们是谁？是做什么的？我们在表演中传达出来的能量会被什么样的环境吸收？这些都是我们试图弄清楚的。


三联生活周刊：
 那么不同的观众（身份、地位乃至性别的不同）是否会影响这种观演关系？


托马斯·理查兹：
 并不真正会。因为表演程序是确定的，比如那些吟唱，它们来自古老的加勒比地区，也是多年前格洛托夫斯基创作的。这些程序不会变。但是《客厅》不是个“show”，不是“spectacle”，而是具备某种仪式感的艺术，也就是格洛托夫斯基所说的“objectivity of ritual”（仪式的客观性），它应当在进行过程中，唤醒演员们的内在生机与能量，由此感应观众。


三联生活周刊：
 唤醒演员和感应观众的方法是什么？


托马斯·理查兹：
 格洛托夫斯基会告诉你，不存在“方法”。当年，他提出来说，如果戏剧要生存下去，它必须不去模仿电视和电影。那么，什么东西是戏剧有，而电视和电影没有的？活生生的演员，以及活生生的观众。所以他把这两项元素提炼出来，并且抛弃了其他东西。今天，戏剧存在的问题之一是，人们寄希望于工程化设计来完成“创造”。你完成一二三四，你就是在创造？不，不是这样的。真相是，这些所谓的方法，往往是陈规，戏剧不是以这种方式被创造出来的。它需要能够真正触及人性核心要义的能量。也因此，处在核心位置的演员，需要有能力用身体表现人性最隐秘、最特别的巅峰状态。


三联生活周刊：
 “质朴戏剧”理论自问世以来，已经过去六七十年，它对当代戏剧的贡献是什么？


托马斯·理查兹：
 这是一个需要我“自吹自擂”的問题。当你观看《客厅》，你能感受到演员的肢体和他们的投入状态，像在极力守护跟观众的一个“诺言”。我看得多，知道世界上的戏剧舞台正在上演什么，所以我们这种表演本身，就是一种贡献。工作中心如今分成三组，三组人员带着三部作品在世界各地巡演。有时，工作中心也会受邀去举办工作坊，这是一间流动的学校，我们的戏剧手艺（Craft）可以通过这些方式教给年轻的戏剧工作者。坦白地讲，当今世界，戏剧教学正日益衰退。所以这也不失为对戏剧的贡献吧。


三联生活周刊：
 关于“戏剧手艺”，具体是指什么？


托马斯·理查兹：
 某种程度上来讲，戏剧是门非常具体的手艺，就像鞋匠制鞋的手艺一样具体。要知道一点，戏剧表演与人体规律有关。体态能表现人的情绪，身体是思维行进过程的窗口，并且总是内心世界的指征。当你在地铁上看到一个人在抖腿，这能指向他的内心焦虑，他可能在想，“一会儿回家，我要告诉我老婆我真正的想法”。这只是戏剧手艺的一个非常具体的例子。我见过很多差的表演，往往是因为演员开始尝试“感受”，而这是人能对戏剧产生的最大误解之一。“我想高兴一点，可我很悲伤;我希望爱上一个人，可我不爱。”人不可能控制自己的情绪，甚至斯坦尼斯拉夫斯基都分析过这一点。一旦演员忘记这一点，他就会开始犯错。










嬉皮士风格式微了么？


□ 作者：杨聃　□ 字数：4452





嬉皮士的爱车停产了

不久前大众宣布明年停止生产标志性车型甲壳虫，一时间引发了大批“回忆杀”。我一直想开辆甲壳虫，像伍迪·艾伦在自导自演的电影《傻瓜大闹科学城》（Sleeper，1973）里饰演的米勒斯·门罗那样“误打误撞”开启一段旅途。这款如同树蛙一般造型的小巧汽车，在有些人看来是文艺青年的标配，有些人认为它是叛逆精神的代表。

当阿道夫·希特勒委托费迪南德·保时捷在20世纪30年代设计甲壳虫时，本打算让所有的雅利安家庭都能拥有，其低廉的价格在当时相当于一辆摩托车，没想到德国民众没有买账。在事与愿违了几十年之后，甲壳虫成了与可口可乐相当的全球商品。它的成功不全靠“性价比”，还取决于对不同文化想象力的捕捉。在德国，它代表了战后的“经济奇迹”，并帮助推进了欧洲的全民汽车时代到来;在墨西哥以及整个拉丁美洲，它象征着经济动荡下所必需的坚强韧性。难怪荷兰莱顿大学的欧洲史教授伯恩哈德·列赫尔（Bernhard Rieger）用了400多页的一整本书《人民的汽车》，从文化的角度來讲述这款单一车型。
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早期五颜六色具有东方色彩的嬉皮士着装风格

20世纪一款汽车的流行自然离不开其最大市场——美国，要知道60年代美国市场的汽车销量占世界总销量的48%。他们普遍喜欢体型宽大、线条凌厉的款式，就像不断加长加宽的福特野马那样，这与体型小、车身圆润的甲壳虫所呈现的完全相反。从1949到1963年，甲壳虫几乎看不出外形上的变化，大众的广告中甚至还标榜了它在设计上的一致性。如果没有那条幽默的广告标语“往小了想”（Think Small），甲壳虫在美国市场的表现恐怕要以惨淡收场。

纽约一家小广告公司DDB为了节约成本，用黑白印刷广告来呈现甲壳虫，本该用浓墨重彩渲染的车身形象几乎只占了不到十二分之一的版面，其余空间通通留白。这跟其他同期颜色鲜艳、排版丰富的汽车广告相比南辕北辙。当它恰到好处地出现在挤不进小车位，以及加油把钱包掏光了的窘境时，却显得实用极了。美剧《广告狂人》第一季中就有追溯“往小了想”的桥段，身为创意总监的唐·德雷柏（Don Draper）和同事们讨论甲壳虫的新广告时，有人说印刷品上车子小得连样子都看不清。这则广告界的经典案例不仅位列20世纪最佳策划，还将广告创意引入了全新的方向。
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Moschino Resort 2017

与此同时，甲壳虫在60年代还撞上了免费的宣传机会——嬉皮士运动。经济适用的甲壳虫满足了他们“在路上”的需求，与福特雷鸟不同的是，青少年只需要在暑期勤奋一点就有能力攒一辆。1967年“爱之夏”，十多万人涌入旧金山海特-阿什伯里区。像《San Francisco》歌词中描绘的那样，无论男女都披散着头发，头上别着鲜花。他们或赤脚游荡在街头，或躺在金门公园的草地上聊天，街道与陌生人家的地板即是他们的住所。摇滚歌手无时不在免费献唱，人们吸食着大麻，自由地恋爱，甲壳虫也点缀其中。

一年后的沃尔夫斯堡，工厂每年要生产100万辆甲壳虫。迪士尼也推出了不少甲壳虫主题的电影：《The Love Bug》《Herbie Collection》等。据统计，1970年大众在美国出售的近57万辆甲壳虫有80%都被嬉皮士画上了多彩图案。对于伍德斯托克那一代质疑主流文化、叛逆、追求自由的年轻人来说，驾驶造型不依惯例的甲壳虫或者它的表兄——大众小巴T2，是对美国汽车制造商所推崇的大型“汽油贪吃鬼”家庭雪佛兰的一种抗议。80年代，孩之宝（Hasbro）拍出了系列玩具动画片《变形金刚》，其中的重要角色大黄蜂可以变形为甲壳虫。然而，在迈克尔·贝的电影版拍摄时因大众拒绝合作，大黄蜂换成了如今的雪佛兰。
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Gucci 2016 春夏

甲壳虫在80年的历史中起起落落，其销量曾超越福特T型车，成为第一款达到2000万销量的车型，当然，这也不是它第一次面临停产。两次石油危机之后日本小型轿车的受欢迎程度陡增，导致大众在1978年宣布德国工厂停产甲壳虫。不过第一代甲壳虫并没有在全球范围下线，直到2003年仍在墨西哥和巴西表现不错。2011年，第三代甲壳虫的设计更现代了，可外形却抛弃了可爱的圆弧风格，市场活力比1998年推出的二代（也被称为“披着甲壳虫外衣的高尔夫”）还差。《纽约时报》认为此次甲壳虫停产也与其六七十年代的拥趸淡出主流消费市场有所关联，即便大众官方表示，不排除将来重新启用甲壳虫车型的可能，毕竟流行趋势总是周而复始，但仍然让人不禁发问，嬉皮士风格式微了么？

不只有爱与和平，还有Sleazecore

从“垮掉的一代”演化而来的嬉皮士对非传统的生活方式比时装更感兴趣，他们开车到阿富汗和印度，转向东方国家寻求启迪，一路上顺带吸收了佛教等教义，譬如《摩珂迦罗颂》。如此不可避免地产生一种从异族获得灵感的装束，包括五颜六色的阿富汗外套、寓意“爱与和平的权利”的印花图案及象征物。除此之外，对资本主义商业化社会的反叛在嬉皮士中掀起了DIY风潮，他们讨厌规模生产的商品，喜欢用扎染和牛仔上的刺绣显示个性。他们不在服装上区分性别，女人不穿文胸等表现都能看出其对妇女解放运动的兴趣已然增加。流行音乐明星如吉米·亨德里克斯、鲍勃·迪伦和贾尼斯·乔普林都对嬉皮士的生活方式“尽过一份力”，他们穿着紧身丝绒长裤，在吸食LSD腾云驾雾时获得灵感。

在与“爱之夏”几乎同期的大洋彼岸，“I Was Lord Kitchener's Valet”和“Granny takes a trip”等嬉皮士服装店在伦敦迅速发展起来。相比之下，英国嬉皮士有型得多，并最终出现了西亚·波特这样可以定义嬉皮士风格的设计师。美国学者埃尔伯特·古德曼认为，英国的嬉皮士是典型的花花公子。他们着迷于微小的服装细节，就像汤姆·沃尔夫笔下吹毛求疵的纽约律师，其特色表现在衬衫的领角上和定制的夹克开叉上。
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波西米亞拥护者安娜苏

嬉皮士带一点东方哲学、诗歌、摇滚乐和迷幻剂混合的新时装风格持续了20多年。Gucci设计的大胆印花至今仍值得收藏，同样是波西米亚的拥护者的还有之后的安娜苏。事实上，嬉皮士风格从未在时尚中缺席过，干酪包布、土耳其长袍、喇叭长裤、鹿皮绒和流苏不断在T台回潮。Gucci 2016年的早秋系列在时尚总监亚历山德罗·米歇尔（Alessandro Michele）花哨明媚的复古偏好下，让花草鸟虫重新绽放在喇叭裤上。这份有力的号召与蜂拥而至的刺绣热潮弥漫在了街头风格的运动球鞋上。

[image: ]
Gucci 花哨明媚的复古偏好

去年，曼哈顿艺术与设计博物馆举办的展览“反主流文化下的手工服装”，对嬉皮士在黄金年代里如何用服饰表达和构建自我做了一番探索。展品包括卡斯·埃利奥特（Cass Elliot）在Mamas & the Papas乐队期间的演出服，民谣歌手约翰·塞巴斯蒂安（John Sebastian）穿去伍德斯托克的装扮，以及那些“出生普通”但“达到设计高度”的设计师们的手工定制服装。策展人迈克尔·瑟普莱斯（Michael Cepress）希望通过展示过去16年来出于兴趣收集的衣服和配饰，讲述嬉皮士们如何用灵修“审视内心”，用音乐和大型集会表达政治立场，用释放天性的集体生活与世俗保持距离。“不幸的是，它仍然能和当下所面临的问题产生共鸣。”艺术与设计博物馆助理馆长评论道。

[image: ]
Etro 充满神秘色彩的流苏斗篷和印花

最近牛津词典收录了一个潮流新词Sleazecore，自2014年的Normcore简约休闲风之后，时尚界对这股用形容词加core的造词方式乐此不疲，去年的Gorpcore甚至被列入2017年的“年度词汇”候选。Sleazecore顾名思义为邋遢（Sleazy）风，其引领者是贾斯汀·比伯。具体是怎样一种风格呢？油头出街，帽衫裹体，裤脚拖在地上……总之看起来像校园毒贩、街边毛贼就对了。《华尔街日报》对此表示不解，现如今的男性时尚为何游走在宽松肥大和邋遢凌乱之间？巴黎T台上，Margiela的鞋子看上去像被卡车碾压后又重新用胶水粘起来的感觉;Prada、Vetemonts等品牌的高级成衣发布会上也有不少Sleazecore的单品，放眼望去或是些对比强烈的颜色，或是些看起来不该出现在一起的图案组合。

《亚文化：风格的意义》的作者迪克·赫伯迪格认为，“垮掉的一代”和嬉皮士都喜欢表达与贫穷的神秘关系，前者故意衣衫褴褛，后者的欧陆服饰具体表现了街头巷尾的黑人们的传统抱负。他们的风格表象归根结底来自于一系列复杂的认同和对主流文化的反抗。如此说来Sleazecore何尝不是嬉皮风的进阶版本，从单纯的反抗变成了单纯的我行我素。










星流


□ 作者：苗千　□ 字数：2713





这种宇宙级的美感和浪漫让人感叹。实际上银河系中的恒星并不都是誕生自银河系，也有一些是银河系从其他星系中“掠夺”而来。星流所呈现的恒星结构，记载的往往是一段段星系之间大鱼吃小鱼，相互吞噬的惨烈历史。如今，天文学家们正试着通过观察这些星流的状态来深入研究我们所居住的银河系以及整个宇宙演化的历史。
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NASA发布的一张由哈勃天文望远镜拍摄的星流图像

宇宙中众多的星系是从何而来？以前天文学家们认为是在宇宙大爆炸之后，在暗物质的引力作用下，普通物质逐渐聚集形成的。但是随着理论天文学的发展，天文学家们通过越来越先进的计算机和算法，对整个可观测宇宙中数以万亿计的星系演变过程，以及单个星系的形成过程进行更为细致的模拟分析，发现如银河系这样的棒旋结构并非“自然形成”，而是在吞并了多个小星系之后逐渐形成的。至今仍然有数百个小星系围绕在银河系的周围，但在这片宇宙区域，更多的小星系已经在宇宙漫长的历史中被银河系吞噬，留下的少许痕迹唯有星流。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”地球本身就处于银河系一条悬臂的外侧，想要认识银河系的结构并不容易，因此天文学家们最先是在外星系发现了星流。随着天文学探测的精度越来越高，越来越多银河系的星流也被发现了。地面上的“斯隆数字巡天”（Sloan Digital Sky Survey）项目和“暗能量巡天”（Dark Energy Survey）项目已经发现了数十个银河系中的星流。在2018年4月欧洲空间局盖亚（Gaia）探测器所公布的太空探测数据中，包含了银河系中1%的恒星所处的位置和运动速度，这给了天文学家们更多的机会寻找星流。

在银河系内部，最先被发现的是人马座星流（Sagittarius Stream），这是一个矮星系被银河系的引力所撕裂之后留下的痕迹。人马座星流对于天文学家并没有太大价值，这个星流中的恒星已经大多与银河系混为一体，不易分辨。除了纯粹的美感之外，天文学家试着利用星流来解答一些实际问题，比如说银河系有多重。想要解决这些问题，最好能够找到稀疏且狭长的星流作为研究对象。

银河系究竟有多重？这个问题不容易回答。银河系在宇宙中横跨了十多万光年的距离，含有几千亿颗恒星，居住其间的人类估算起来误差可能会大得离谱。想要估算银河系中心区域的质量，可以通过观察围绕在中心区域运转的天体的运动速度，利用牛顿力学进行大致的估计。可是，一方面这些天体往往并不是沿一个圆周运行，另一方面，银河系的大部分质量实际上并不是集中在中心区域的可见物质，而是在外围“星系晕”区域的暗物质。暗物质究竟如何分布，人们至今还不清楚。此前天文学家对于银河系整体质量的预测在5000亿个太阳质量与2.5万亿个太阳质量之间，误差不可谓不大。

银河系边缘的矮星系和球状星团的运行轨迹也可以反映出银河系的整体质量，但是相比之下天文学家很难掌握它们的运行轨道。利用这些天体进行估算，银河系的整体质量最低是7000亿个太阳质量，最高则是这个数字的几倍之多，误差仍显太大。

人们需要在银河系的边缘找到一些遥远且稀疏的星流作为参照，通过星流的整体形状以及恒星的运动轨迹来判断整个星系的质量。通过加州理工学院的天文学家卡尔·格力尔迈尔（Carl Grillmair）与同事奥迪西斯·迪奥那托（Odysseas Dionatos）共同发现的第一个星流GD-1，加上在2001年通过“斯隆数字巡天”项目发现的星流Pal5，天文学家对银河系的整体质量进行了计算，大约为7000亿个太阳质量。

可以与之对照的，是在得到了2018年盖亚探测器第二次的银河系探测数据之后，另外一组科学家也对银河系的整体质量进行了估算。2018年9月，英国杜伦大学和美国麻省理工学院的一组天文学家在《皇家天文学会月报》（Monthly Notices of the Royal Astronomical Society）杂志发表论文《通过卫星动力学计算银河系的质量》（The Mass of the Milky Way from Satellite Dynamics），这些科学家通过星系的模型和盖亚的数据进行计算，银河系的总质量大约是1万亿个太阳质量，误差范围为20%，这个数字与利用星流进行的估算相对接近。

利用银河系周边星流的形状和恒星的运动状态，天文学家们还试图以此来研究银河系中暗物质的分布状况，因此更多在银河系边远地区的星流被纳入到研究范围内。通过分析盖亚的探测数据，天文学家们在GD-1星流上发现了一个缺口，这让一些人又惊又喜，因为此前正是有理论模型预测了这种情况的出现。

2018年8月，普林斯顿大学的天文学家阿德里安·普莱斯-惠兰（Adrian Price-Whelan）与耶鲁大学的天文学家安娜·博纳卡（Ana Bonaca）在《天文物理期刊》（The Astrophysical Journal Letters）杂志发表论文《一条偏僻小路：盖亚解释了GD-1的恒星偏离星流》（Off the Beaten Path：Gaia Reveals GD-1 Stars Outside of the Main Stream）。在论文里，作者预测在星流上出现的缺口，实际上是其与主要由暗物质构成的矮星系相撞的结果。通过对这样的缺口进行分析，就有可能更准确地判断银河系内暗物质的分布状态。

越来越多的天文学家意识到了星流对于研究星系的形成过程和性质的重要价值。随着探测数据积累得越来越多，科学家们开发出了算法，让计算机代替人自动寻找星流。更多的星流必将揭示银河系中更多的秘密。因为星系的尺度远超人类的想象，其中所蕴含的奥秘，解答奥秘所需要的线索，往往也都超出人类的想象。因此，每当人类对银河系的认识更深入一分，也就能够激发出一分超出人类经验之外的美感。这些动辄数万光年长的星流，如同一个庞大星系的点缀饰品，却又记载着星系间相互吞噬的惨烈。这样一种宇宙发展的历史，又难以不让人想到人类社会发展的历程。


（本文写作参考了《科学》杂志的报道）











拿破仑这样说

——铩羽而归的戈洛夫金使团（六）


□ 作者：卜键　□ 字数：3141





自1806年2月3日起，不管有多少愤懑和不情愿，沙俄使團还是从库伦分批折返。大使戈洛夫金列在第一批，午后一时起身，不得不连夜赶路，“当夜严寒，马匹疲惫，无处容身，饮食无着”，可谓狼狈万状。因谁也未想到使团会突然回转，来时各台站增调的设施车马均已撤走，临时调集，加上马夫吏役皆知双方闹僵，态度不会不变化，自然是处处受苦。来迎接使团的贝子宁博多尔济态度尚好，仍是一路陪伴，有时过来聊聊天。戈洛夫金手脚冻伤，嘴巴则像后来鲁迅笔下的祥林嫂，叨叨叨诉说个不停。

那些千辛万苦运来的国礼，戈洛夫金下令留在驿馆，也留下一条今后交涉的伏线。但次日住下不久，就看到一队清兵押送而来，只好悻悻然带回。我很好奇15面大镜子的命运，雪拥大漠，狂风卷砂石，会残损得稀里哗啦吗？没有人写到，只知道所有礼品先被存放在恰克图要塞，后来又存放于伊尔库次克官库，数年后西伯利亚总督还专为此请示俄廷，说再放下去皮毛等就坏了。

戈洛夫金返回时一路疾行，700余里风雪沙碛路，只用了8天。为找回一点面子，他预先通告恰克图军政官员，要求以与来时同样隆重的仪式迎接，又能弥补些什么呢？俄国官场的钩心斗角一点儿也不逊于天朝，不知有多少人等着看笑话呢！为出使之便，沙皇赐予他一个西伯利亚总巡按的头衔，以虚为主，可这位仁兄偏当了真，一路臧否人物，颐指气使，即便对西伯利亚总督、恰克图海关关长都在报告中公然指责。岂知他们也都是朝中有人，闻知后自然怀恨在心。现在这只骄傲的公鸡铩羽而归，幸灾乐祸者实不在少数。戈洛夫金也注意到舆论对自己不利，特派心腹巴伊科夫前往圣彼得堡，岂知这厮嗅到风向之变，也开始大说主子的坏话，绘声绘色，比别人说得还凶。哪个时代，哪块土地上，哪个高官的身边没有卑鄙小人呢？

回到恰克图的戈洛夫金，身体和心理双重受创，更严重的精神煎熬是：怎样向沙皇交代？怎样向圣彼得堡那些要人解释？保举他的恰尔托雷斯基是帝国重臣，而地位更高的鲁米扬采夫就不同了。他不顾手上的冻疮，一直把自己关在房间里奋笔疾书，首先是给恰尔托雷斯基的紧急报告，然后是呈亚历山大一世的奏章，诉说使团遭受的不公和苦难。那是俄国产生大文豪的时代，这位大使文笔亦佳，试引一小段：

使团在路上行进迟缓、七零八落，既无帐篷，又不能生火。臣虽尽一切努力关心帮助受严寒威胁的人们，但却毫无办法。在这几个冻死人的夜晚，不少人遭了大罪，臣的手也冻伤了……

一色白描，情感真切，颇有感染力。他的心态早已失衡，竟呼吁军事报复，“为了捍卫帝国最神圣的权力和威严，应该以武力来加以洗刷”。孰不知其时俄奥联军与法军交战正酣，且处于严重不利状况，还指望他的北京之行能离间清法关系呢。

为了证明此行并非全无意义，显示一己之远见卓识，戈兄还提交了“关于俄中关系发展前景的报告”，堪称长篇累牍。他特别注明此报告的主体写成于去年12月16日，即进入中国之前，动因不是为了报复，也不是由于受了侮辱。实际上所有文字都可见出一种经历奇耻大辱的怨愤，“中华帝国的暴君”“正义的复仇”跃动于字里行间，开出的药方也是来硬的和横的：

增加军费，“把防御性的措施变为进攻性的”;

必要时与中国开战，以开辟东方贸易市场;

只有占领黑龙江左岸，才能保障在该河的自由航行;

重新谈判雅克萨以及黑龙江两岸归属问题。

没有得到沙皇解散访华使团的命令，戈洛夫金只能继续留在西伯利亚，先是在恰克图，十余天后即回至伊尔库次克。这座建在贝加尔湖西畔的小城，是伊尔库次克省的省府，也是尼布楚和恰克图等城堡的后方保障基地。作为一个公认的喜欢虚荣的贵族显宦，戈洛夫金数月前抵达时何等风光，此际则不免灰溜溜的。刚到的时候，他便读到大清理藩院就遣返使团致枢密院的公文，其中主要是对他本人的指控，赶紧进行辩解，大倒苦水，同时预言克鲁森施特恩等在广州可能会被逮捕甚至绞死。孰不知人家可比他灵活多了，虽也遇到了各种限制，却卖掉了所有货物，采购了中国商品，在友好气氛中顺利驶离。

当年5月，沙俄内阁非常委员会审查了戈洛夫金的历次紧急报告，因有恰尔托雷斯基在内，最后形成的决议比较客气，但也明显有一些不满，认为“无须将使团遣返一事视为多么了不起的侮辱，只可作为双方因无法达成共识而发生的不愉快事件”，决定尽力营救广州被扣船只（尚不知克鲁森施特恩交涉成功的消息），并让戈洛夫金在西伯利亚再逗留一段时间，以免清朝君臣以为他受到处分。作为对清朝的反制，俄廷传令西伯利亚边防巡阅使拉夫罗夫少将，鼓励乾隆间东归故土的土尔扈特部族重回俄国。

[image: ]
1805年12月2日，奥斯特里茨战役。拿破仑在奥地利指挥炮兵轰击俄奥联军所经过的湖面

令人不能不佩服的是，不管遇到多少困难，不管心理多么沮丧，戈洛夫金仍把黑龙江作为关注的焦点。随团的多数军官和专家都被他派往尼布楚，组成了不同的探险队和测绘小组，并积极为他们申请经费，遴选当地人作为助手。戈洛夫金提交的最后一份文件是《利用当地资源实施西伯利亚军事配置的计划》，建议基于本地资源强化军事力量，形成在边境上的进攻态势，占领黑龙江左岸。他写道：

最可怕的攻击，无疑是指向敌人的这样一个地区，即它的丧失对该国最为敏感，同时又最能加强攻击方的优势……如果中国人一直都在拒绝我们沿阿穆尔河自由航行，这显然是出于害怕我们在该河左岸建立机构。中国政府到目前为止还很少利用这片地区，甚至很少了解它们。但是控制这一地区对清政府极为重要，因为它与右岸许多繁荣的城市和富裕的地区离得很近，并且由此极易靠近北京，特别是满洲——当今王朝的发祥地。

真的是满怀恶意，也真的是不乏洞察力和可行性。值得庆幸的是此人已成弃子，其喋喋不休业已令人厌烦。8月25日，身心交瘁的戈洛夫金以健康恶化为由，向沙皇请求调离，而就在5天前，亚历山大一世已发出要他返回圣彼得堡的旨令。据说同他一起踏上返程的是巴伊科夫——原先的第一心腹，后来最痛恨的人，但戈兄经此一番遭际，似乎把许多事都看开了。

这是一次沙俄的外交失败，当然也是清廷的一次决策失误。其时大清盛世已去，却愈加认真地显摆天朝的尊威，对戈洛夫金使团如此，10年后对英国的阿美士德使团亦如此，可谓一视同仁。

差不多一年后，法俄两国取得暂时和解，两位皇帝在蒂尔西特亲切晤面，亚历山大一世在闲谈时对拿破仑说起此事，可证仍耿耿于怀。未想到法皇的观点却是：使臣应该服从一个国家为其高官制定的礼仪。拿破仑进一步论述：

须知中国人并未请我们向他们派遣使臣，既然我们把使臣派出去了，这就证明，我们是在谋求某种宽恕或某种好处;因此我们应该服从他们的习俗，要么就根本用不着派人去。

这才是大政治家，直击问题的实质，也不免有所讥嘲。亚历山大一世对这番话很是信服，愈加认为是戈洛夫金办事不力，遂将这个二等文官晾了起来。（完）


〔主要参考：《19世纪俄中关系：资料与文献》，全三册，[俄]米亚斯尼科夫主编，广东人民出版社，2012年12月第一版〕
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