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摩门教、牛仔和枪


  对武器和狩猎的迷恋，应该是男人与生俱来的本能，我在美国最喜欢的活动就是玩枪和打猎。美国打猎要严格遵守“三规”：规定的季节、规定的地点和规定的物种。不然，轻则罚款，重则坐牢。美国的法律震慑力很强，几乎没人敢以身试法。


  10月属于美国的狩猎季，在这个时节，只要在美国驾车线路不太常规，多走走小路和乡下，就随时随地可以看到和打猎相关的活动。我第一次看见带血的猎物是在华盛顿州中部，当时开车路过一片民居，居然看见有户人家在解剖一头鹿，我马上停车，问主人能否进去参观一下，主人欣然应允。


  后来才知道他们也是第一次见中国人，在好奇心的驱使下双方噼里啪啦神侃了一个多小时，话题基本围绕猎物和枪支。而我看着那被猎杀的大型动物，在脑海中浮现的，却是几万年前我们的祖先在森林或草原上奔走，为妻儿追寻猎物的场景：或群攻巨兽，或独射狐兔，血腥中充满阳刚潇洒之气。说白了，人的祖先原本也是丛林中的狩猎者，只是大都市的生活让人远离了这种本能，只能在斗酒观球时才挥洒一下男儿豪情。


  当然，狩猎在美国也算一种比较奢侈的活动，猎物是相对免费的，但狩猎设备可不便宜，且有这份闲情逸致去打猎的人，至少也得中产以上。幸好，我将去当地拜访这样的人物。


  
一、人多势众的摩门教


  来到答应带我们去打猎的爱达荷州的一个朋友家，得到一个坏消息和一个好消息。坏消息是最近出来打猎的人太多，他们连着出去几次都没有收获，所以，我们也没有必要再出去碰运气了，去了也白搭；好消息是他们家的私人领地足够大，可以放开手脚玩枪。


  他们家是典型的摩门教中产阶层家庭。摩门教在美国也只能算是少数教派，大多数中国人也许对摩门教不太了解，少部分中国人对摩门教虽然略有所知，但以负面印象居多，比如源于福尔摩斯的小说和其他一些文学作品的误解，以及早期部分媒体的负面报道。


  不过有两位美国摩门教徒中国人可能比较熟悉，他们分别是前美国驻华大使洪博培和上次败选给奥巴马的共和党总统候选人罗姆尼。至于其教义特色，我也无须多说，因为他们已将其融入生活细节中，接下来我会多有涉及。


  美国大城市治安相对较差，但小城镇的治安好得有点出乎我的意料。这里的House基本没有围墙，最多也就象征性地筑一道篱笆以作为和邻居家领地的分界，美国西部人尤其大大咧咧，甚至没有随手关门的习惯。有时候拜访一个朋友，如果他不在家，就会打电话告诉客人：门开着呢，你先进屋吧。


  一进门就是他们家的客厅，一架钢琴放在客厅最显眼的地方，可想而知，这户人家有一定的艺术修养，以前就听说摩门教重视教育，看来此言不虚。那架钢琴是施坦威牌，源自德国，是传说中的“钢琴之王”。连著名音乐家麦斯特·奥特·鲁宾斯坦（Measto Arthur Rubinstein）都对它赞不绝口：“施坦威就是施坦威，世界上没有任何东西可与之相仿。”


  美国有很多这样的房子，从正面看以为只有一层，其实还有一层处于半地下室状态，要到后院才可以看见。他们家的楼下还有一个客厅，其实也是约翰的游戏厅，美国貌似X-BOX比较流行，几乎家家都有，索尼PS的普及率稍低。一楼除一个客厅外，还有一个游乐室，里面的台球桌的尺寸非常小，大约只有正常尺寸的一半，旁边还放着一架比较古老的风琴。


  那天晚上，我做了一顿中餐，一来是讨好一下主人家，二来也是为自己解馋。在美国，我经常做的中国菜是青椒炒虾、番茄炒蛋、蒜蓉西兰花，取材方便又便于烹饪。在国内这些只能算稀松平常的小菜，不过哄哄老外显然已经绰绰有余了。


  第一次在摩门教徒家庭吃饭，让我见识了他们虔诚的宗教信仰，吃饭之前他们必须祷告，祷告词的内容非常质朴，无非就是感谢上帝保佑、赐予食物之类，中间还提到要上帝保佑我们这些中国朋友一路平安，挺让人感动的。


  “不好意思，我们这里没有酒，也没有其他饮料，”开饭之前女主人鲁比特意向我们解释，“根据我们的教义，信徒不能饮酒、抽烟、喝咖啡、茶及其他能够上瘾的食物，所以餐桌上的杯子里装的都是纯水和冰块。”


  为保持纯洁，摩门教徒一般只和教友结婚，不能有任何婚外性关系，同性恋也被视为罪恶。养育子女被摩门教徒视为一生中最重要的事情。鲁比的一个女婿小陈是中美混血儿，他十一岁就从中国台湾移居美国，也是美国为数不多的华裔摩门教徒之一。他正在读大学，却已经结婚生子。


  晚餐很热闹，气氛热烈，大家对远道而来的中国客人似乎都很感兴趣。


  鲁比对女婿小陈说：“家里难得来中国客人，你可得抓住机会多练练口语了，再不练就退化啦。”


  “我尽量，我尽量，”小陈憨厚地笑着对我说，“我现在的中文已经很不好了，请你多教教我。”虽说是要练口语，但这句话他还是用英文说的。


  “你习惯美国的生活吗？”我试着用中文问他简单的问题。


  “差不多完全习惯了，”小陈语速不快，但发音还是不错的，“就是觉得美国吃的东西不是很好，比台湾差很多，所以我偶尔回台湾，最主要的目的就是为了吃台湾的小吃。我上个月刚从台湾回来。”


  “哦，”我开玩笑地说，“怪不得你看起来比你家人都要胖呢，看来台湾伙食确实不错啊。”


  “哪里，哪里。”小陈有点不好意思。


  “你们什么时候结婚的？”


  “大学一年级的时候。”


  “是吗？这么早？”虽然对摩门教徒早婚的事情略有所知，但我还是有点吃惊他们结婚这么早。


  “还好啦，”小陈用比较蹩脚的中文继续说，“我们这里很多人都在大学结婚，然后一边读书，一边工作，一边养小孩。”


  “哇！”我不禁惊叹，“你们真厉害啊，能同时做这么多事情！我们读大学的时候，都还很不懂事呢。”


  “嗯，习惯就好了，在犹他州盐湖城附近，这算很正常的事情。”小陈切换成英语，顿时流利了许多，“我们认为家庭是最重要的，有了小孩就必须负起责任，必须勤劳！”


  小陈的话让我不禁想起上次去参观摩门教总部圣殿广场（Temple square）时，解说员反复强调的一句话：“No other success can compensate for failure in the home！（任何成功都不能弥补家庭的失败！）”——这句话是现代摩门教最响亮的口号，也代表了目前摩门教的核心价值。说到家庭，可能部分中国人对摩门教家庭最大的印象就是“一夫多妻”制度。但实际上，早在十九世纪末，在联邦政府的压力下，摩门教就已经宣告教会终止“一夫多妻制”婚姻。


  我接着问小陈：“你们打算以后生几个小孩？十来个吗？”


  “不，不会生这么多，最多三四个吧，”小陈语气很肯定地说，“我们年青一代不像老一辈人那么传统，现在很少有人生十来个了，我希望有更多自己的生活。”


  和小陈聊熟了以后，我试着问些比较敏感的问题——钱的问题。


  “我听说你们摩门教徒都比较有钱啊，”我对小陈说，“比如和奥巴马竞选的罗姆尼，他就很有钱呢，比奥巴马阔绰多了！”


  “哈哈，你连他是摩门教徒都知道？据我所知，他一般自己很少提及这件事。”小陈笑道，“基本上你可以这么说，摩门教和摩门教徒在美国算比较富裕的一个团体，虽然我们也有穷人。”


  “为什么你们比较富裕呢？我很好奇啊。”


  “其实道理很简单，没有像外界说得那么玄乎，我们无非就是勤劳加上节俭。”


  “是吗？你们家节俭吗？”我故作怀疑地笑道，“至少你们家的施坦威钢琴就很贵哦。”


  “不是这个意思，”小陈接着说，“节俭并不是无原则的，我们对于教育、艺术、文化方面是非常舍得花钱的，但比较反对把钱花在一些没有必要的奢侈品上。”


  “哦，原来是这样，我听说你们教会也是非常富有。”


  “嗯，我们教会凝聚力比较强，我们有‘Tithing’（什一奉献）。”


  “把你们收入的十分之一贡献给教会？”对我来说这是非常不可思议的事情，但我还是故作平静地问小陈。


  “是的，”小陈似乎怕我误会，连忙接着解释，“是supposed to（被建议）而不是required to（被要求），但多数人还是会自觉去做奉献的。”


  小陈所说的“Tithing”，就是我以前听说过的“什一税”，但从真正的摩门教徒口中得到证实，对我来说确实也是一个巨大的震撼。


  我不禁联想，全世界一千多万摩门教徒，如果每个人贡献收入的10%，而且长时间积累，那将是一笔多么巨大的财富。怪不得摩门教的教堂，比如盐湖城的摩门教总部圣殿广场如此富丽堂皇，怪不得摩门教会有这么多地产，怪不得摩门教在世界范围内发展得如此迅速，这一切应该离不开金钱和物质的推动，看来再伟大的信仰也需要物质条件为基础——这么说应该不至于亵渎神灵吧？请原谅，我只是一个俗人。


  
二、玩枪的节奏


  摩门教最直观的特点就是“人多势众”，一个家庭少则三五个小孩，多则十几个。鲁比一共养育了十一个子女，惊人吧？其中十个都已经成年结婚，最小的约翰，二十岁不到。和中国传统的大家庭一样，老幺最得宠，约翰最喜欢的事情就是打猎和冲浪，每年都要去夏威夷的姐姐家住几个月，就是为了冲浪。


  刚吃完晚饭，约翰就拿枪出来给我看，第一次摸到沉甸甸的美帝真枪，俺的小心脏难掩激动。约翰对我说，这几把枪属于Rifle和Shotgun。


  Rifle就是来复枪，“来复枪”翻译得真好，做到了“信、达、雅”的最高翻译境界，不仅发音相似，而且把来复枪的运作原理也解释清楚了，因为以前的来复枪每射击一次，都要将颗子弹用木槌敲到枪管里去，来来复复，装弹十分费时。Rifle英文本义是枪管中的膛线，可以认为凡是具有膛线的枪都可以称作来复枪。膛线可说是枪管的灵魂，膛线的目的在于赋予弹头旋转的能力，使弹头在出膛之后，仍能保持既定的方向。虽然在15世纪就有使用膛线的纪录，但是由于制造工艺的困难，要到19世纪才得以普及。


  而Shotgun就是霰弹枪，是指无膛线（滑膛）并以发射霰弹为主的枪械。


  约翰一招一式都非常熟练，相当有范儿，相比之下，我就显得有点菜鸟了。


  “我已经连续好几天和朋友去郊外打猎，每天晚上都披星戴月、露宿猎场，但毫无收获。”约翰有点沮丧地对我说。


  我安慰道：“打猎和钓鱼一样，在乎的是过程而非结果，对大多数生活在城市的人们来讲，一生都无法体验在野外追逐猎物的乐趣，你小子应该知足常乐啦。”


  “你说的话没错，过程也是一种乐趣。”约翰还是有点遗憾，并自我安慰地说，“可能今年出去打猎的人太多，把猎物给吓跑了。”


  约翰和他们家里人在我看来过于大大咧咧了，在他们家几乎任何地方都可以见到枪，厨房、卧室，甚至汽车都是放枪的地方，很多枪连子弹都没有卸下，也许他们从不关心这一点吧？从表面上看，美帝似乎真的就是央视所说的那个枪支泛滥的国度。


  枪当然首先是一种武器，一般中国人可能会认为，枪无非也就用来自我防卫、狩猎，或者杀人、犯罪。但事实上，美国治安没有传说中的那么糟糕，没那么多涉枪案件，打猎也不是任何人、随时随地都可以参与，持枪犯罪更加是极少数。
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    业余菜鸟
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    美帝专业射手

  


  在美国人的日常生活中，枪其实是一种娱乐工具，他们对枪的概念没有那么紧张和严肃。茶余饭后，哥几个提上几杆枪在后院打靶切磋一下，也是一种经典的美式娱乐方式，就好像在中国北方农村，几个大老爷们儿蹲在墙角一边抽旱烟一边吹牛那样稀松平常。


  对我们来说，能玩在中国属于违禁物的枪械，是最大的乐趣和刺激；而对他们来说，“第一次玩枪的外国人脸上那种新鲜、刺激的表情”，也许更加值得“观赏”。


  总之，只有亲身体验过真正的美式生活，你才可以理解枪在美国人日常生活中的作用。
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    这是带瞄准镜的狙击枪，射程超远，用来射击大型动物，如鹿或麋鹿

  


  
三、牛仔一家人


  此行最大的亮点就是朋友介绍的一个犹他州牧场，体验了一番真正的美国西部牛仔的生活，当然玩枪和打猎还是重点。


  美国牛仔的出现与西班牙的殖民扩张不无关系。西班牙人在饲养和驯服牲畜方面很有一套，在16世纪的殖民过程中，他们将这一传统还带到墨西哥，后来又传到包括犹他州在内的美国西部，牛仔、骏马、长角牛、牧场勾勒出美国原始西部生活的主旋律。到了19世纪70年代，随着铁路的修建以及城镇建设步伐的加快，牛仔的生活方式发生了变化，活动范围逐步缩小，社会角色也逐渐弱化。据统计，现在美国“农牧业”人口只占全美人口的2%，其中牧业就更少，即便在牧业人口中，真正的牛仔也是凤毛麟角。到了21世纪，原汁原味的牛仔几乎见不到了，现代化把牛仔送进了博物馆。


  在当下的美国，要找一个偶尔周末去农场装样子的牛仔不难。但要在机械化泛滥的年代，找一个相对保持传统牛仔生活方式的美国人实在不容易，不过这么不容易的事情却被我完成了，只能说我人品爆发得正是时候。


  先介绍老麦一家，他们家也是非常保守的摩门教徒，老公工作，老婆做家务，生了七八个小孩，五十几岁却已经有好几个孙子辈了。子女都去大城市了，夫妇俩在牧场过着传统的生活，给子女带小孩成了正业，这点不像美国的老人，反而和中国的爷爷奶奶有点像。


  老麦是一家之主，就是传说中真正的西部牛仔！


  老麦曾经对我说：“我这条牛仔裤上的洞可是真正磨出来的，不是装饰性的。”牛仔裤英文Jean，字面上没有牛仔的意思，可以说，世上本没有牛仔裤，正是老麦这样的人穿多了，才有了牛仔裤。牛仔对老麦来说是一种日复一日的生活方式，而不是消遣娱乐。
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  老麦住的地方，方圆五英里之内一共不到十户人家，所以严格意义上说，他们没有邻居，因为住得最近的也在几百米以外。本以为这么大的空间距离，他和他们的邻居应该都不认识，或者不大来往，没想到老麦告诉我，他和这些“邻居”都很熟悉，逢年过节还经常一起开Party。真的有点惭愧，我连我们小区里面同一幢楼的人都还不一定认识，见面能打个招呼都算是“熟人”了。


  大城市很拥挤，人和人在空间上都非常靠近，可心理距离却很远。我们每天要说很多话，要见很多人，看上去很热闹，但有时内心的孤独也就我们各自能体会。老麦说，没事的时候，他们两口子骑着马带小孙女去牧场兜一圈，不用处理很多人际关系，生活非常简单。


  老麦极其疼爱这个孙女，这小妞虽然三岁都不到，但什么事情都要自己来，老麦把她抱上马后，她居然要老麦放手。


  “危险！”没想到老麦真的把手放开，我紧张地对老麦说，“万一她掉下来怎么办？”


  “没关系，”没想到老麦气定神闲地说，“让她自己学会管理风险。”


  “她连走路可都走不稳呢。”我还是不放心，劝老麦快把她抱下来。


  “我们牛仔都是先会骑马，后学会走路的。”老麦故意夸张地说。


  这美国牛仔爷爷可真是大心脏啊！


  老麦非常骄傲地看着这个倔犟而又独立的小孙女，对我说：“这孩子骨子里就是一个Cow Girl！”


  老麦的孙女从小在牧场长大，伴随她的不是水泥森林、拥挤的交通、都市的噪音，而是草垛、马、小猫、猎狗……


  老麦的老婆丽莎虽然是一个家庭主妇，但是骑马、打猎也都会，目前对她来说最大的乐趣就是抚养孙子、孙女。用她自己的话说就是，有小孩在的时候，就有事情做了，一天到晚都很充实。
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  老麦最小的儿子汤姆，正在读医科大学，非常用功，虽然正在读大学，却已经是两个女孩的爹爹了。汤姆这一代人的生活轨迹完全不同于老麦，他们生活在城市，只是偶然来探望一下父母。可以预见，老麦的牧场、马、猎狗，甚至老麦的牛仔生活方式都会随着他的老去而慢慢消逝，真是非常庆幸可以认识老麦，能有机会感受一下真正的美国西部牛仔生活。摩门教非常重视教育，不遗余力将教徒们培养成社会精英。摩门教自己还拥有多所大学：杨百翰大学（Brigham Young）、犹他州立大学和后期圣徒商学院。其中位于盐湖城附近的杨百翰大学不仅是全美最大的教会大学，而且其会计专业在全美排名前十。


  老麦的儿媳在家排行老大，而老麦的儿子汤姆在家是老幺。我对老麦说，在中国一般父母会比较宠爱老幺。


  我话音未落，老麦儿媳马上表情故作夸张地说：“你说得太对了，美国也是这样。”


  “是吗？可能全世界都是这样的吧。”老麦呵呵一笑。


  他们家的House不算豪华，是真正的西部牛仔住的那种，这House也已经有百年历史了，在西部也算个“文物”。建筑材料是典型的西部风格，实木加上就地取材的石头。


  老麦还在院子里面建造了一个亭子一样的建筑。


  “这是gazebo（亭子）吗？”我问老麦。


  “你居然知道这么冷僻的词？”老麦有点意外，似乎也增加了对我的好感。现在想起来，大学里学的所有学科，还是英语最实用，那什么“学好数理化，走遍天下都不怕”的理念也应该“宏观调控”一下了。以前觉得一些生僻的英语单词背起来一点都没有用，但如果出国玩，偶尔能用到一些很专业的词，非常有助于和他人沟通。就好比如果在中国一个金发碧眼的老外居然能背几句唐诗，绝对让人刮目相看。
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  老麦家的小车库很别致，里面就停着一辆通用庞蒂亚克，一般用来打酱油。2008年金融危机之后，经典的美式庞蒂亚克品牌已经被通用汽车淘汰，以后会越来越少，直至消失。


  大车库里面有两辆大皮卡，旧的那辆几乎被当作拖拉机使用，新的那辆用来运货、出远门和打猎。
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  皮卡在美国非常流行，但大多数都是显摆用的，而对于老麦，皮卡是真正的必需品，冬季美国西部经常下大雪，也只有这样的四驱大排量皮卡才可以在冰雪天里冲锋陷阵。老麦的车库里还有一个大型的汽油罐，他说，因为他们家住的地方偏僻，所以他买汽油一般都是批发，一次购买几千美元的。
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  他们家的小客厅，粗犷而不粗糙，老麦全家虽然是牛仔，衣着也不见得光鲜，但他们家却保持得非常干净和整洁。虽然House里面没有太多奢华的现代化装饰和设备，给人的感觉却是非常温馨、和谐。
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  老麦家的装饰含有很多牛仔的元素，比如墙上的马刺和马鞭。还记得NBA“圣安东尼奥马刺队”吗？就是那个马刺（Spur）。


  
四、牛仔很忙


  老麦家的子女都住在外地，现在就他和他老婆在给儿子带孙女。美国啥都不缺，缺的就是劳力。冬季马上就要来了，我们帮老麦把扫雪用的铲子装配到他的大卡车上。本来这是一件不值一提的小事情，但老麦的雪铲和他的老皮卡拖车不太配套，接驳的地方缝隙太小，费了好大劲才搞定。事后老麦感激不尽，对待我们也越发热情了。


  其实去陌生的美国人家里玩，不是一件很难的事情，因为美国人一般非常好客热情。但也不是一件简单的事情，在短短的时间内要和主人建立起比较好的关系，并有一定的“化学反应”，你必须有比较好的英语能力，了解对方的生活方式、价值观，还必须具备各种各样的技能。


  出于礼貌接待你与想带你一起玩确实是两码事儿。


  他们家的马特别健壮，可不是用来当摆设用的，能干农活，能跑上百公里远的路，把猎物驮回家。那天天气有点冷，我们和老麦一起在马槽里装满饲料，然后打开闸门，瞬间这群健壮的家伙倾巢而出，群马争食，场面壮观，甚至可以隐约看见一股股热气从马的皮毛之间蒸腾出来，这场面，似乎让我联想到当年美国牛仔西部拓荒的激情岁月。


  “你们既然来了牛仔家，总得骑骑马吧？”老麦指着他那些体格健壮的烈马对我说。


  “它们脾气怎么样啊？”我对眼前这几匹“悍马”心存忌惮。
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    我和同伴给老麦修卡车
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    老麦家的那群“悍马”

  


  “别看它们这么雄壮，但脾气都很好的，”老麦看我有点犹豫，就鼓励我说，“你放心，很安全。”


  不过，没有想到的是居然没有马鞍，没有马鞍当然也就没有马蹬。


  在我正寻思怎么上去才好的时候，老麦扎了一个马步对我说：


  “来，踩我大腿上去！”


  这让我真的有点受宠若惊，实在不敢，老麦不但年纪比我大，人家好歹也是牧场主，这可怎么使得，我再三推辞。不过老麦似乎不介意，在他的极力劝说之下，我踩着他的大腿，骑上了这匹体格健壮的烈马。


  我在马背上故作镇定，笑容满面，实则“骑马难下”，吓死我了，找了一个借口赶紧下来。老麦啊老麦，您是牛仔，俺可是菜鸟，您太高估我了。


  骑马我不擅长，但骑ATV（全地形车）可是我的拿手好戏！老麦家的ATV是手动挡的，一共五挡，更加有驾驶的乐趣。


  而老麦家又是完美的ATV场地，这里有溪流，有缓坡的山丘，有小灌木丛，有大片的草地，一切都是现成的，还有什么更加完美的场地呢？


  老麦农场里的小溪真是太爽了，不太深，太深会淹没发动机，可能会抛锚；也不太浅，太浅就没有了征服的乐趣和成就感。


  
五、和牛仔唠嗑


  老麦的热情有点出乎我的意料，他似乎想在最短的时间之内让我体验尽可能多的西部牛仔生活的细节。


  “你知道‘姜文’吗？”老麦问我。


  哇，原来老麦知道“姜文”，这更加出乎我的意料，看来老麦对中国还是有点了解的。


  我马上接话：“是不是那个很有名气的导演？”


  老麦眉毛微微一皱：“不是，他是很有名气的演员！”


  “哦，要说是演员那也可以，‘姜文’也是一个演员嘛。”我心想。


  “来，跟我来，”老麦招手示意我跟他去，“我带你去看他的录影带。”


  看着满书架的录影带，瞬间，我脑门上垂下三条线，原来老麦说的是John Wayne（约翰·韦恩），早期著名的美国西部片明星。


  John Wayne的美式发音和“姜文”非常相似，敢情我俩前面一段都是鸡对鸭讲啊。


  从这以后，我就有意了解了一些关于约翰·韦恩的背景知识，但凡遇到美国人，尤其是西部美国人，一有机会就提一下约翰·韦恩显摆一下，老美似乎也吃这一套，好像瞬间可以拉近彼此的距离。


  可以看得出来，老麦不仅每天过着真实的牛仔生活，他还爱西部牛仔片，以及一切和牛仔有关的文化，他从骨子里热爱这样的生活方式，对自己的价值观有着非常强的认同感，这应该是他活力的源泉之一。


  老麦还给我在他们家的壁炉烤棉花糖。他家的火炉非常传统，铁制，以实木为燃料，不仅可以取暖，而且可以闻到原木燃烧时的那种香味。


  “我经常去野外打猎，烤棉花糖是我非常喜欢吃的点心，”老麦一边烤一边对我说，“这棉花糖不好烤。靠火远烤不熟，靠太近呢，又容易融化，做到外焦里融才是最高境界。”


  英语是国际语言，在美国很少遇到能说外语的白人。但老麦和他儿子却时不时会用西班牙语交流，爷儿俩还一起教老麦的孙女讲西班牙语。老麦是一个地地道道的美国农民，爷儿俩怎么会讲这么好的西班牙语，这点让我很好奇。
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  “你们是我在美国第一次遇到的能讲外语的白人。”我对老麦说。


  “是吗？”老麦略带苦笑，“的确，美国人外语能力很差。”


  “虽然我不会西班牙语，但听起来你们的西班牙语很流利，你们怎么学的？”


  老麦解释道：“每一个成年摩门教徒，在18岁到22岁之间，也就是高中毕业之后到上大学之前，要义务地为教会传教两年，也就是所谓的‘传教士’。传教点虽然遍布世界，但是教徒自己不能挑地方，全由教会来指派，而且传教期间的所有衣食住行全是自费，教会只负责联系住宿并提供临时的交通工具。”


  “我和汤姆都曾经去南美传教，所以才有机会学到西班牙语，”老麦非常骄傲地说，“我们教友的外语能力在全美国都是非常出色的！”


  “原来如此，这不但让你们完成传教，而且还让你们有机会学习一门外语！出国才能学到最好的外语！”


  “你说得很对！很多人不了解实情，以为我们义务为教会出国传教是很吃亏的事情，但他们不知道我们从中学到很多知识和技能，”老麦越说越得意，“外语能力就是其中之一。”


  “我教你一句：Mi casa es su casa.”


  “什么意思？”我问。


  “意思是：我家就是你家！”老麦说，“这是一句很有用的话。”


  “哦，我记住了，”我现学现卖地说，“Mi casa es su casa，欢迎你们以后随时来我中国的家玩。”


  说完，大伙都会心一笑。


  
六、中美医疗相对论


  老麦的儿子汤姆是医科生，有一次我们聊到中美医疗现状。


  我（疑惑）：我发现一个很奇怪的问题，在美国买抗生素比买大麻还麻烦！


  汤姆（笑）：你为什么要买抗生素？生什么病了？（关切状）


  我：这几天我喉咙痛，想去药店买些抗生素，没处方，都不卖给我，然后去急诊室，医生也拒绝开处方给我。


  汤姆（让我张开嘴巴，给他看一下我的喉咙）：你这症状吃什么抗生素，多喝水多休息就好了，医生当然不会开给你。在美国抗生素的监管非常严格，所有处方都要保存三年以上，没有医生敢贸然给病人开抗生素，滥用抗生素最严重的后果就是吊销执照，所以都很谨慎！


  我：那你们小孩如果发烧的话怎么办？医生会给开抗生素吗？


  汤姆：发烧也不一定要用抗生素啊，据我所知，美国小孩很少使用抗生素。


  我（无奈）：中国可不一样，大多数小孩都挂过抗生素吊瓶，我们从小就对抗生素比较依赖，所以我一生病就想到吃抗生素。


  汤姆：只能说你们中国的医生不负责任，怎么可以给小孩随便开抗生素呢？


  我：确实如此，我们有点滥用抗生素，但也不能全怪医生，中国的情况比较复杂，说来话长。


  汤姆：美国确实没有抗生素滥用的情况，但是美国也存在药物滥用，美国有16%的人曾经服用过可卡因，这一比例远远高于吸食可卡因比例第二高的国家——新西兰。而且，美国的医药公司为了赚钱，总是推出五花八门的新药，药物广告几乎是铺天盖地、狂轰滥炸，美国大约有二分之一的人在服用处方药，这个比例在全世界都算偏高的。


  汤姆：对了，我最近在做一个关于各国医疗体制比较的小课题，你说说看，你觉得美国的医疗还有什么和中国不一样的？


  我：我发现你们美国诊断、化验、医药似乎是完全分开的，病人从预约看病，诊断化验，到再去配药，要花很多时间，而且需要开车跑很多路，有时候看病的过程中还需要和保险公司进行复杂的沟通，非常复杂。如果一个病人身患重病，这个复杂的过程真是一个难以承受的心理和生理上的折磨！


  汤姆：是的，美国看个病大多数情况是这样的，我们习惯了，中国有什么不同吗？


  我：中国大多数情况下，诊断、化验、医药都在同一个医院完成，比较方便，时间也不长。


  汤姆：这样的医院美国也有，但在小城市诊所比较多。


  我：这几天，你们全国好像都非常关心奥巴马的全民医保计划呢（那几天正值美国大选，媒体都在讨论奥巴马的医改计划，该计划的核心就是普及全民医保）。


  汤姆：是的，你也许不知道，美国是唯一一个没有全民医保的发达国家。所以，很多人都在抱怨这个问题，尤其是中下层劳动人民，医疗负担很沉重，你们中国的医疗费用贵吗？


  我：比如说，现在中国大医院的医生挂号费，也可以说是诊疗费，只要大约一美元。


  汤姆（惊讶状）：一美元？这也太低了吧！


  我：是啊，以前更低呢！在中国，你去理发店理个发也许都要十美元，但看个医生只要一美元，以挂号费来衡量，中国的医疗费用确实不高。但从另外一个角度看，其实医生的价值是被低估的，这也是对医生的一种不尊重。


  汤姆：那中国的医生一天看多少病人？


  我：具体多少个我也不清楚，但估计至少四五十个以上吧。


  汤姆：难道医生平均看一个病人只要十分钟，甚至更少？（再次惊讶）在我们看来，医生需要花很长时间去了解病人，和病人沟通才能诊断病情，而且更重要的是，医生还要花更多时间去安慰病人，这比诊断本身更重要！十分钟根本是很离谱的！


  我：是啊，这是中国医疗的结构性矛盾之一，医疗资源匮乏，医生不可能花很多时间去安慰病人！医生不得不承担超高的工作强度，而病人也得不到应该有的高质量的医疗服务，这样就导致中国的医患关系非常紧张，医疗纠纷频发，你经常会听到一些荒唐的医疗纠纷，也常有病人报复医生，甚至杀害医生的情况。


  汤姆（很惊讶）：简直不可思议！不过美国也有一个问题，很多医生因为看过的病人太少，严重缺乏诊断经验。一边问诊，一边去翻医书的庸医也大有人在（苦笑），所以即便花再多时间去安慰病人，服务态度再好，治不了病也没用（再苦笑）。


  我：中国医生即便一天看四五十个病人，收入也有限，不得不从其他途径获得额外的收入。


  汤姆（很好奇）：什么收入？


  我：比如说医生可以从药商那里取得回扣，所以很多医生给病人开一些昂贵的药物和一些没有必要的药物，这样一来，虽然所谓的挂号费、诊疗费不高，但药费很高，患者负担也重，这也是导致医患关系紧张的因素之一，患者普遍不信任医生。


  汤姆：这在美国不可能发生，我们医和药是完全分离的，医生根本不能控制患者去什么地方买药，医生也无从获得所谓的回扣。不过，美国整体医疗费用还是偏高，这也是事实。


  最后我和汤姆都认为：各个国家似乎都面临自己的医疗问题，家家都有本难念的经！


  
七、终于可以打猎了


  “既然你要和我去打猎，那咱就先试试身手吧！”老麦拍了拍我肩膀说，“我家里家有几十支枪，你喜欢用什么类型？”


  好在我已经有点经验了，所以装作老神在在地说：“一般的Rifle、Shotgun就可以了，我不讲究品牌。”讲这话的时候心有点虚，因为我只对军用枪械比较熟悉，但对美国的民用枪支并不十分了解。


  老麦看我还知道一点点，眼神还是亮了一下。


  早饭后，略作休息，老麦夫妇就扛着一堆“家伙”和孙女一起带我们去靶场。


  我的神啊，这场面对我来说太新鲜了，而且有点震撼，在中国私人拥枪绝对会被列入打黑对象的，可这里却是日常生活的一部分。
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    男人、女人、枪和猎狗——牛仔的生活
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  老麦的狗叫Dragon（龙），Dragon是一只猎犬，已经12岁的它体力已经大不如前，但是看到老麦拿枪出来，以为老麦要带它去打猎，它就异常兴奋，似乎以前追捕猎物的场景瞬间激活了它潜藏在体内的食肉动物的本能。Dragon亦步亦趋地跟着老麦，但等了很久还没有出发的迹象，就懒洋洋地趴在那里，好像很失望的样子。


  老麦家的弹药多得有点让我吃惊，目测他的弹药可以武装一个排的兵力，我又忍不住胡思乱想，这要是打起仗来，美国可到处都是训练有素的民兵啊。


  “怎么啦？”老麦看我的表情有点小小的吃惊。


  “你家的弹药真是太多了！”


  “不算多啊，”老麦不以为然地说，“我们邻居、朋友家里的弹药都比我多呢。”


  敢情对美国西部的老百姓来说，子弹就像大米对于我们中国人一样，是生活的必需品。


  其实枪这东西真漂亮，有着一种非常特殊的暴力美学，怪不得很多人收集枪械，亲眼所见和图片上看是完全不一样的感受。


  在中国从官方喉舌到民间百姓对枪支，尤其是对美国的“枪支泛滥”一般是持负面、甚至严厉批评的态度。央视时不时对美国的枪击事件非常关心，上次康涅狄格州的校园枪击案甚至还上了央视的头条。


  在美国我接触了很多拥有枪械的老百姓，自己也玩过很多枪，关于枪支必须说点什么，相对国内那些没有摸过枪、没有深入美国社会的“专家”，也许我更有发言权。


  首先从远处说，美国是世界上极少数以“宪法”捍卫持枪权的国家。建国之初，美国建国先贤们就认为军队很有可能成为中央政府镇压人民的工具，从而危及自由，因此极有必要让人们拥有武器来制衡政府。1791年通过的《宪法第二条修正案》规定：“人民持有和携带武器的权利不得侵犯。”持枪是“自然权利”，是为了人民可以在必要时持枪对抗暴虐的政府。“个人有带枪的权利”已经成为伴随美国宪法的一个根深蒂固的概念。拥有枪械自卫的权利，被视为美国精神的象征。


  美国宪法非常简短，字里行间却闪耀着“自由和人权思想”的光芒。第二修正案没有写“赋予人们拥有武器的权利”，而是写“人民持有和携带武器的权利不得侵犯”。这两者天壤之别，前者像是政府对人民的恩赐，而后者是对“天赋人权”的一种捍卫。美国宪法确定后，几乎就没有改过，倒不是说美国宪法有多么完美，但相比修改具体法条的严重性，“开宪法修正的先例”更为可怕，美国人民对这点非常清醒！


  仔细研读过美国宪法原文后，我对美国开国元勋更加佩服，同样是开国元勋，有些人打下江山后就能想到怎么制衡自己权力，而有些人就想着如何当皇帝当到死。


  前面这几段说得有点文绉绉，其实说白话点也容易，那就是“甭管你是谁，只要侵犯老子的地盘，老子一枪崩了你再说！——这就是天赋人权！”


  其次，从近处说，美国已经完成现代化，现在应该说也没有暴政的可能性。现在美国社会枪支开放的状况，其实本质上就是一种文化现象。文化现象就很难从功利的角度去解释或者批评。这和中国人喜欢放鞭炮、抽香烟没有本质的区别。我敢说，中国一年死于鞭炮和烟草的人绝对远超过美国死在枪口下的人。我更确信，中国一年鞭炮和烟草的销售额远超美国枪支的销售额。在美国，枪可以收藏，可以用来狩猎，甚至有事没事三五好友在后院打打靶，那是一种娱乐，也是一种腔调，更是一种祖祖辈辈相传的生活方式。相比之下，鞭炮和烟草更加没有实用性。


  国内媒体喜欢把美国枪支开放说成“受利益集团绑架”，这也非常牵强和脱离实际。中国也有军工企业，不也没有见到中国民间军火泛滥吗？美国一年枪支才卖几亿美元，其中很多还是进口货，这数额在美国根本很难构成所谓的商业利益集团。


  相比中国人难理解美国的枪支文化，其实美国人更加难以理解中国的“鞭炮和烟草文化”。放鞭炮花钱别说，逢年过节还弄得乌烟瘴气、污染环境。中国人结婚喝喜酒，要给来宾“敬烟”，在美国人看来这就更加不合常理，香烟又不是什么滋补品，敬人家香烟不是害人家吗？虽然社会上有很多人主张禁烟和禁止烟花爆竹，但说归说，要想彻底禁止，几乎是不可能的事情，因为吸烟在中国已经是一种根深蒂固的文化现象了。


  所以，从文化角度来说，美国人就是喜欢持枪，有悠久持枪的传统和深厚的文化背景，枪支是很多美国人生活中不可或缺的一部分，甚至是一种习俗。枪虽然不一定是必需品，但也无可代替。还是那句老话说得好：存在便是合理。


  在我眼里步枪比手枪更像枪，沉甸甸的金属质感，天然的木质纹路，端在手上有一种不可言喻的感觉。


  扣动扳机后，你会感觉时空瞬间有点凝滞，火药在枪膛中的爆炸声和枪的后坐力，顺着枪托传到我的耳朵、手臂和腋窝，好像唤醒了藏在内心深处的本能。
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  开始射击之前，老麦展示了全套的动作，老枪手就是这么熟练和舒展，一招一式都让你感觉枪似乎是老麦身体的一部分，也是他生活的一部分。牛仔的祖先来西部拓荒，不仅要时时刻刻面对野兽的攻击，还得保护家人不受“坏人”的伤害。枪不是选择之一，而是唯一的选择！所以，只要去过美国西部，你就可以理解为什么美国西部民众拥枪比例比东部高得多，为什么无论发生多么悲惨的枪击案也无法撼动西部民众对拥枪的支持。
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  接着老麦就手把手指导了一下我，第一次来美国牧场我对什么都好奇，大约和老麦合影了20张以上的照片。


  后来老麦取笑我说：“你要是再拍，我可要收费了！”


  去美国的第一站是洛杉矶，洛杉矶的现代化程度在某种意义上还不如上海，也许是美国电影和美剧看多了，对洛杉矶的街景也没有太大的感觉，至于语言环境，学了这么多年英语，早就没有陌生感了。但是到了老麦的牧场，我才似乎能体会到刘姥姥进大观园时的心情，那确实是对什么都感到新鲜。


  一切准备就绪，老麦在50米开外的地方贴了一张枪靶，我开始射击！以前也在靶场打过枪，但在靶场射击和在老麦的牧场，体验完全不一样。在射击场，顾客交钱，商家提供服务，一切都按照流程，有严格的空间和时间限制。而在老麦的牧场，天大地大，和朋友一起在如此开阔的美国西部，通过聊枪、玩枪，似乎可以短暂地融入美式牛仔生活。


  果然名师出高徒，这五发打得不错，要知道，这可是五十米开外的距离啊，晚上应该有机会去跟班打猎了。老麦很细心，特意把这张靶撕下来，对我说：“给，留作纪念品吧。”对我这个远道而来的中国人来说，这确实一个最好的纪念品。


  老麦的私人领地有几千亩，他说运气好打到鹿也不是难事，吃过晚饭先跟他出去踩踩点，走了一圈就发现，其实他的私人领地大部分处于原始状态，甚至还可以看到一些大型动物的尸骨。


  老麦很动情地说：“如果天气不是很冷，也不下雨，我喜欢在晚饭后去牧场走一圈，一般一次走个把小时，走累了，我喜欢一个人坐在草地上冥想，望着头顶深邃的星空，听着自己的呼吸声和远处传来的群狼的叫声，我似乎感觉那一刻是可以和上帝沟通的。”


  美国中西部人烟稀少，没有什么工业，星空能见度非常高，用“璀璨”一词都不足以形容那么美丽的星空。


  老麦的信仰非常虔诚，你也许不认同他所信仰的宗教，但你可以时刻感受到宗教对他的影响力，他的单纯和朴实让人印象深刻。我没有什么宗教信仰，但我对多数宗教都保持一种敬畏之心，对大自然对人也应该是如此，常怀一颗敬畏之心，尽量保持谦卑。浩瀚的宇宙中，人实在渺小，不管科技如何发展进步，总有一些事情不是人类可以解释的。


  老麦和我们几个人埋伏到老麦的一个小仓库里“守屋待鹿”，能不能“守”到鹿，只能拼人品了，但运气不好，等了好久都没啥动静。


  “我去别的地方碰碰运气，”可能是猎人的第六感来了，老麦说，“你们留下继续等待机会。”
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  他自己带上猎狗和枪，开着他的皮卡去远点的地方寻找机会。出了私人领地打猎，就必须向各州政府购买“打猎证”，外国人也可以购买，但时间匆忙没有来得及。况且，留在牧场还是有“守屋待鹿”的机会，兵分两路是最好的选择，所以我们这次也就没有跟去，下次来之前一定先去买好打猎证，多待几天，好好享受一下打猎的乐趣。


  打猎和钓鱼一样，谁都不能保证每次都有收获，享受过程才是打猎的精髓，等待和追寻猎物过程中的期盼、失落、满足只有当事者才可以体会。


  第二天早上，我睡了一个懒觉，刚吃完早饭，老麦已经满载而归了，真是神一样的男人。在美国西部，打猎是一种传统的生活方式，就像中国人用筷子吃饭那样理所当然。


  在以前，尤其是西部拓荒时代，打猎首先是一种生产活动，其次才是娱乐，那时候美国经济还不怎么发达，如果能打到几头鹿或Elk（麋鹿，肉比鹿肉好吃，味道像牛肉），一家人冬季的荤菜就有着落了，所以那时候男人如果不会打猎，首先直接影响一家人的伙食标准，而且影响到男性魅力，连讨老婆都成问题，进而影响到传宗接代，兹事体大啊！


  时过境迁，对现在美国人来说，打猎主要是一种娱乐和精神享受了，单纯算经济账，那现在打猎基本是要倒贴的。某些州一年的打猎证就要六七十美金，甭管你能不能打到猎物每年都得交。根据每个州的法律不同，针对某些猎物你还得去购买指标，甚至要去摇号（in lottery）等待配额。得到配额后，你打到一头麋鹿或黑熊之类配额动物，就要主动向州政府报告，并上缴一定费用。现在美国打猎都是动辄开V10、V8的皮卡或越野车，出去一晃就是一两天，汽油、弹药消耗都很大，还不一定都能打到猎物。


  来美国的前几天，我还身处楼高车堵的大城市，还能看见一些娘娘腔的时尚达人在我眼前晃来晃去，身边的人盯着手机，挂着QQ，刷着微博，逛着淘宝。现在却和美国牛仔混在一起，眼前横着一头血淋淋的鹿，这反差够大吧？这就是旅行的魅力，可以让人在短时间内，从完全不同的时空环境之间完成切换。


  我们和老麦一起把猎物转移到老麦的草仓，然后把猎物悬挂在草仓的横梁上。我问老麦，为什么不切割以后存储到冰箱里？


  老麦哈哈一笑道：“难道这里不如冰箱吗？入夜之后这里很冷，而且还透风，放几天之后，鹿肉就会自然风干，想吃的时候用刀子来割一块就行了。”


  没想到老麦处理猎物的方式也是这么传统，用他的话说，他小时候就看爷爷这么处理猎物。这和中国江浙一带晒酱油肉倒有些相似，只是我们晒的是小块肉，而老麦是一整头几百斤重的鹿。


  可以说生活环境和方式直接塑造了一个人的气质，甚至一个国家的气质。遥想当年大清入主中原初期，康熙、乾隆都喜欢打猎，年年去木兰围场，春围、秋狩都是朝廷的头等大事。康熙在他晚年，曾对自己的狩猎收获做过统计：“朕自幼至今已用鸟枪弓矢获虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野猪一百三十三口，哨获之鹿已数百，其余围场内随便射获诸兽不胜记矣。”


  有这样彪悍的皇帝，国家能弱吗？所以相对来说，大清当政初期，还是有点威武阳气，也才有所谓的康乾盛世。但后期几个皇帝越来越衰，大清也越来越没用，暮气沉沉。
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  同样，美国人的生活方式也决定了美国相对有进取心和侵略性的国家性格。我们姑且不去讨论这样的国家性格对其他国家的影响，但对于美国来说，从独立初期的十几个英属小殖民地，一步步扩张，蚕食得克萨斯、路易斯安那，鲸吞新墨西哥、加州，贯通北美东西海岸，购买原本属于俄罗斯的阿拉斯加，赢得两次世界大战，成为唯一的超级大国，这短短的两三百年不能说不辉煌。


  
八、听老麦说摩门教


  老麦家的牛仔风格晚饭，样子朴实而用料厚道——这就像老麦家的为人风格。他们的牛肉煮得很烂，很适合我的口味，再用牛肉汤和牛肉末和胡萝卜、土豆一起烧，风格粗犷，花样少，分量大。屋外的温度已经降到摄氏零度左右，但屋内一伙人围在一起吃，气氛非常温暖。


  按照摩门教的惯例，吃饭之前必须祷告，祷告词也照例包含对我们这些远方客人的祝福。


  在老麦家的这顿饭吃了很久，大约一个半小时，大伙太专注于聊天，似乎都忘记在吃饭了。聊的内容就是对我来说有点神秘感的摩门教。


  话匣子最先是由我打开的：“摩门教和基督教新教、天主教有什么区别呢？”碰到这个千载难逢的机会，我终于可以面对一家虔诚的摩门教徒问出这个问题。
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  关于摩门教有很多负面的传言，比如一夫多妻制、异教徒、神秘的教规等等，在真正的摩门教徒面前当然不能提这些，但有机会听一听摩门教徒亲口介绍一下，那也是难得的机会，我还拿起笔来，一边听一边做笔记。


  老麦沉思片刻，似乎在考虑如何才能简单地向我这个没有基督教背景的东方人解释这个问题。


  “摩门教这个称呼并不非常恰当，正确的名称是耶稣基督后期圣徒教会（The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints），简称后期圣徒（LDS）。简单地说，我们后期圣徒和其他基督教派的主要区别在于：首先，我们除了相信《圣经》外，也相信《摩尔门经》（《The Book of Mormon》）；其次，我们相信先知（即教会会长）是存在的。”


  “那第一位先知是什么时候出现的呢？”我接着问。


  “最早的先知是约瑟·斯密（Joseph Smith），大约两百年前斯密在小树林中做祷告后见到父与子（神和耶稣）显现的异象。后来，天使莫罗尼（Moroni）在同一晚向其显现三次，告诉他关于埋藏在克莫拉丘（Hill Cumorah）丘顶的记载着美洲大陆一千多年文明的金页片。4年后斯密获得金页片，开始翻译，并于1830年出版了《摩尔门经》。”


  老麦所说的日期都可以精确到某年某月某日，可见他是多么虔诚，老麦向我解说的时候，他们全家人都聚精会神地听着，就好像在听一位牧师传道。


  “那后来后期圣徒是如何迁徙到西部的呢？”在好奇心的驱使下，我接着问。


  这次是由老麦的儿子汤姆回答的，说这一段的时候，他情绪稍有激动，眼睛里似乎泛着泪花，虽然我不信教，但我真被他们虔诚的信仰所震撼。


  “《摩尔门经》的发行引来了当时其他众教会与暴徒的攻击，称其出自魔鬼之手，教会也因此得其贬义别名——摩门教，这也是‘摩门教’这个名字的由来。从那以后，后期圣徒就开始了悲壮的迁徙历程。教会和圣徒向当时的美国西部国界迁移，总部先后迁至俄亥俄州、密苏里州，然后迁至伊利诺伊州。教会在密苏里州时所受迫害尤盛，因听信摩门教作乱的通报，州长下达‘灭绝令’，用军队武力镇压并驱逐教会。逃至伊利诺伊州后，教会在5年内将沼泽地造就成当时繁盛一时的纳府城（Nauvoo），人口超过一万，仅次于州府芝加哥。但压迫也随之而来。1844年，暴徒们集结政府军威胁斯密去迦太基（Carthage）自首受审，否则将摧毁纳府。无奈，斯密自首，次日被判谋反罪，在狱中被暴徒枪杀，遇难时年仅38岁。”


  说到这里，屋子里的气氛有点低落，我本以为斯密死后，情况应该有所好转，没想到老麦接着往下说道：


  “斯密的死并未平息暴徒们的迫害。后任的先知杨百翰（Brigham Young）带领教会大规模朝西部落基山脉迁移，并离开美国进入墨西哥。1847年抵达盐湖流域。教会的大西迁涉及上万人，是美国历史上规模最大的人口迁移运动之一，不计其数的信徒因饥寒交迫条件恶劣而牺牲在跋涉的路途中。”


  “幸存走到盐湖谷的先驱者们在之后的一百多年里，开疆拓土，在沙漠中筑就了当今美国的盐湖城，并殖民开垦了闻名于世的‘摩门走廊’——美国大西部区域：加州、内华达州、爱达荷州、怀俄明州、科罗拉多州、新墨西哥州、亚利桑那州，以及犹他州。”


  “这么说，后期圣徒的迁徙历史就是美国西部的开发史啊！”我不禁感叹。


  “是的，你可以这么认为。”老麦全家都非常赞同我的观点，这时谈话的气氛也比刚才好了一些。历经苦难的后期圣徒，最后终于在美国西部涅槃，这确实值得他们安慰而又自豪。


  现在回想起来，这是多么神奇的一件事，在遥远的美国犹他州牧场，屋外寒风刺骨，我和牛仔一家人围坐在一起，听这个虔诚的摩门教家庭讲述他们的宗教故事，真是一段难以忘却的记忆。虽然我不信任何宗教，但我对大多数宗教保持着敬意和兴趣，我很愿意倾听来自任何宗教的观点，我从来不放过任何“被传教”的机会。当然，听不听是一回事，信不信又是另外一回事。


  记得有一次游览马来西亚吉隆坡国家大清真寺，遇到一位来自印度的穆斯林传教士，她的英语很好，不厌其烦地向路过游客解释伊斯兰教的基本教义，大多数非穆斯林游客都很好奇地听上一会儿，抱着看热闹的心态看一看，拍几张照片，新鲜过后，就选择离开。而我足足听了一个小时，弄清了伊斯兰教的基本教义。临走时，传教士似乎也被我的“虔诚”感动，还以为我真的要皈依伊斯兰教，特意给我一张名片，再三叮嘱我：“有什么问题尽管联系我，真主保佑你！”


  在我看来，摩门教就是基督教的一个分支，只是摩门教看上去教规更加森严而已。另外，摩门教其实和伊斯兰教有很多相似的地方，这也是一个很有趣的发现，主要有三点：


  一、都相信先知的存在，伊斯兰教的先知是穆罕默德，摩门教的第一个先知是约瑟·斯密。而其他基督教分支，如天主教、新教、东正教等不接受所谓先知的存在。


  二、摩门教早期也主张一夫多妻，只是后来迫于政府和社会的压力，才慢慢废除这个教规。


  三、核心宗教场所不对外，保持神秘感，清真寺做礼拜的地方，非教徒不得入内，摩门教也一样，我去过盐湖城的摩门教总部圣殿广场，核心区域也是非教徒不得入内，而其他宗教，比如佛教、基督教新教、印度教的主要宗教场所是可以对非教徒开放的。


  
后记：冬天的牧场


  我回国以后，老麦家还经常和我保持联系，时不时给我发点他们拍的照片，告诉我他们最近的状况。也许是现在中国人太忙了，每天都花很多时间去应酬、去应付对我们有用的人，每次收到他们的照片我都很高兴、很惊喜。人与人之间那种没有任何利益瓜葛的关系，总能让人感到格外地愉悦和舒服。圣诞节后，老麦说他们家牧场下雪了，全家老少都非常高兴。老麦骑着马在他那被大雪覆盖的牧场奔驰，看上去有点像仙境，我无缘无故地想到了《指环王》中的场景，无拘无束、跃马扬鞭——这应该就是这个牛仔家庭所追求的境界吧？


  虽然我不在场，但我也可以想象主角仍然是那个性格非常独立的Cow Girl，眼镜、帽子、手套，小丫头看上去还是有点专业范儿的。小丫头让我印象最深刻的口头禅就是“我要自己来！（I can do it by myself！）”老麦家有几座小山丘，从他们家的山坡上滑雪下来应该还是挺刺激的。


  不过有一点我怎么也想不通，这么零下摄氏十来度的天气，他们家居然会让小孩在户外洗热水澡。换作中国人怎么也不敢这么做吧，但他们的小孩似乎也没有经常感冒，也很少打点滴，挺奇怪的。



退伍老兵的神仙生活


  一、加州寻仙记


  蒂姆是一个朋友的父亲，刚好是住在我们去俄勒冈的路上，顺路去拜访他老人家一下，老人家住在加州北部的高山之中，去之前我非常期待能看到意想不到的美景。


  不过没有想到，他们家的偏僻程度远超我的预料，不但手机信号全无、GPS找不到路，连谷歌地图也失灵了。


  在美国，如果你在纸质地图上找不到某条路，谷歌地图一般都能找到。谷歌的美国地图强到什么程度？让我来举一个例子吧，某次我在密苏里州开车走一条乡间小道，出发之前看好地图，路线非常清楚，然而到了某个三岔口，谷歌地图却指向另外一条路，那条路有点绕，和我地图上的不一样。几番纠结之后，我把宝押在谷歌地图上，结果还真托谷歌的福，原来那条近路正在翻修，如果我不听谷歌的，就不得不原路折返，反而会浪费更多的时间。后来才知道，谷歌的实时路况系统和政府路政部门联网，更新频率非常高，从那以后，我对谷歌地图的信任近乎到了迷信的程度。


  所以，连谷歌地图都找不到路，其偏僻的程度真是让人有点后背发凉。


  很多朋友经常问我，为什么喜欢跑一些别人都不去的偏远地方？其实，我并不是为了偏远而偏远。我只是对一个与我生存环境反差极大的地方，和生活在这样环境中的人的生活状态、人生观、价值观有一种巨大的好奇心。正是这种好奇心的驱使，我才“挖空心思、不择手段、不惜代价”地去探寻这些与众不同的人生故事。


  人生来就有一种好奇心，这种本能在儿童身上尤其明显。但对多数人来讲，这种本能会被日复一日的琐事庶务慢慢消磨殆尽，犹如石头的棱角被岁月的涓涓细流渐渐磨平。当你对这个世界不再有好奇心时，你不是在长大，而是在慢慢变老。


  对我来说，这种好奇心的满足，让我有一种无与伦比的成就感满足感，很多时候这种感觉只可意会而不可言传。相比之下，所谓知名景点、旅游名胜、奢侈品、五星酒店、超级邮轮带来的满足简直就是……所以，我要么不出门，出门一般就不走寻常路。
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  周遭的景色确实不凡，山脉虽不险峻挺拔，却也雄壮，远远望去，高山草甸上蜿蜒分布着一些低矮的灌木，犹如风景画大师在米黄色的油画布上随意挥洒了一些或淡或浓的绿色颜料，让人心旷神怡。


  这景象和我以前在法国南部看到的有几分相似，后来一查才发现加州沿海也属于“地中海气候”，只是比起法国地中海沿岸来，地形显得更加大气磅礴。


  景色虽美，但在如此开阔的视野中却看不到一处房子，我心里不禁又多了一分担忧，沿着沙石路又开了几英里，翻过几个山头，终于看到在山坡上有两处房子，顿时犹如捡到救命的稻草，兴冲冲跑过去，希望能找到给我们指路的救世主。


  “有人吗？”我在屋子前喊了一声。


  没人应……


  “有人吗？”我提高了嗓门。


  还是没人应……


  “有人吗？”我几乎撕破了嗓子喊了第三声。


  喊声被无情的山谷吞没……


  无奈，只能抱着侥幸的心理接着往山里开，看到一个岔口处竖立着一个大木牌，牌子很旧，上面布满了泥浆，字迹难以辨认，只是模糊地看到一个箭头标志。我们以为是一个指路牌，试探着沿着箭头所指的方向往前开，看能否柳暗花明地看到一个住宅区。


  “你们是谁？”没开出几十米，路边的树荫下传来一个很凶狠的声音。


  原来是阳光太刺眼，反差太大，我们没有注意树荫下那个说话的人。他身材魁梧，戴着一顶破旧的牛仔帽，牛仔裤很脏，肥大的衬衫显然很不合体，手上拎着一个啤酒瓶，恶狠狠地瞪大眼睛看着我们，这架势似乎在说，我已经用眼神警告你们很久了，当我不存在？藐视我吗？


  “对不起，我们迷路了，我……”他是第一次我在美国遇到让我感到害怕的人，但我尽量保持恭敬的态度，想和他解释。


  “滚开！这是私人领地！”他几乎不愿意听我说话，用食指很粗鲁地指着我们，意思是警告我们原路返回，尽快离开。


  早就听说，在美国没有得到允许闯入私人领地，主人是有权利开枪射击私自闯入的不速之客的，看着这个凶神恶煞的美国牛仔，想到这一点，我心跳加快，马上掉头，加大油门，巴不得一秒钟就从这里消失。


  返回原路后，我们既庆幸又绝望，庆幸的是安全地“逃离魔爪”，绝望的是，看着这沙石路以及周围的场景，天色越来越暗，心中不免忐忑，甚至准备放弃拜访蒂姆的计划。


  正在我和同伴在路边一筹莫展的时候，远处传来了汽车轮胎和沙石路的摩擦声，一辆克莱斯勒大捷龙拖着一条长长的沙尘尾巴向我们开了过来。


  “嘿，你们好……”开车人的表情充满好奇和疑惑，他们似乎在想，在这山沟沟里，怎么就居然看到了两张略带焦虑的亚洲面孔？


  “我们迷路了，”对于我来说，终于又见到一个好人，“我们在找一个叫蒂姆的人，你认识吗？”


  “蒂姆？我当然认识，”开车人的语速很快而且有很浓重的口音，“你往前开大约一英里，在第三个路口右拐，就会看到一片树林。穿过树林，在一个白色房子前右拐，接着往前开，会有一个路牌，沿着路牌上的方向一直开，当你看到一个绿色的围栏就左转，然后一直开就是蒂姆家。”（其实我当时根本记不清楚他所说的线路，上面记载的是根据后来我走的线路回忆的。）


  听完之后，我脸上勉强挤出一丝笑容，这样的笑容一般是在尴尬的时候用来掩饰自己的窘境。


  开车的人似乎理解了我的尴尬，简单地说了一句：“好吧，跟我来！”


  在他的带领下，我们最终如愿找到蒂姆的House，看来美国虽然有坏人，但还是好人多啊！
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  蒂姆的房子是纯木结构，但不是所谓的用原木建造的Log house。墙体由小木片镶嵌而成，摸上去很柔软，但据说很耐腐蚀，一百年没有问题。整体看上去呈深褐色，与四周的树林融为一体，非常协调。


  蒂姆一家其实来自东部“新英格兰地区”的马萨诸塞州，离这偏僻的加州北部山区简直就是“十万八千里”。就好比一个东北齐齐哈尔人，居然在云南个旧的一个山区住着。


  我问蒂姆，为什么会住在这么偏僻的地方。蒂姆说，他曾经是资深驴友，十年前的某一天他来到这里扎营，第二天早起他看到了一生中最美丽的景色——云海。回去之后，那令他陶醉的云海一直让他念念不忘。于是后来就在这里买了一块地，与儿子一起花了两年时间建起这个House。就这样，一个在我们中国人看来几乎异想天开的主意，被两个普通的美国老百姓给实现了。而在蒂姆看来，他实现了他的“美国梦”，此生无悔。


  以前，我以为全世界各国的精英挤破头往美国移民，无非就是为了富足的生活，其实深入接触过美国人以后，会觉得自己以前的想法有点肤浅，美国之所以有魅力，不仅仅在于它的富足，更在于美国能提供一种“自由”，这“自由”不仅仅是可以敞开嗓门去骂政府，而是只要你努力，你有足够的空间去实现各种“异想天开”的“美国梦”。


  这里没有电力系统、没有自来水、也没有手机信号，好在有电话线，但上网还是最古老的56K拨号系统，龟速。饮用水源来自地下水，电是由太阳能电池板提供，没有太阳的时候只能用蓄电池的电，蓄电池的电用完了就只能柴油发电机。虽然不通水电，但丝毫不影响他们过着现代化的生活。家里电器一应俱全，一般情况下用沼气烧饭，极端天气条件下就用罐装丙烷代替。


  蒂姆家周围的环境几乎处于原始状态，各种动物经常来拜访，其中也有不速之客，比如说臭鼬。


  “你见过臭鼬吗？”蒂姆问我。


  “没有，我只是背过这个单词。”我照实说。


  “这家伙会偷吃我们的鸡和鸡蛋，我们前天抓到一只。”


  我跟着蒂姆来到一个铁笼子边，那笼子看上去就像一个体积偏大的捕鼠器，笼子里一只黑白相间的动物，正战战兢兢地看着我们。当我想靠近它看得更仔细时，它就竖起尾巴，用前爪跺地，似乎在警告我别来攻击它。


  蒂姆拉住我的手臂，对我说：“别靠得太近，如果你靠得太近，臭鼬便会转过身，喷出一种恶臭的液体。这种液体甚至会让你短时间失明，强烈的臭味在约3000英尺（约900米）的范围内都可以闻到。所以绝大部分猎食者，如美洲野猫、美洲豹，除非它们非常饥饿，否则一般都会避开臭鼬。”


  “太神奇了，居然能臭到这种程度！”我惊叹道。


  “我们美国人喜欢用臭鼬来形容无良政客。”蒂姆笑着说。


  美国虽然是微软、苹果和谷歌的发源地，但是美国人还是非常热衷读书，尤其是美国的中产家庭，几乎家家都有好几个大书柜，而且这些书都有阅读过的痕迹，可不是纯装饰用的。蒂姆的书什么门类都有，文学类占了大部分，但也有很多关于农业、木工、电工。我很好奇地问蒂姆以前是不是学工程的，蒂姆耸了耸肩膀自嘲地说：“这些书都是他退休以后才买来看的，没办法，谁叫我们住在这荒郊野外呢，什么都得自己学习、动手。”


  据2006年中国出版科学研究所组织进行的第4次“全国国民阅读调查”，我国的国民狭义阅读率从1999年的60.4%下降到了2005年的48.7%，首次低于50%。中国人年均读书4.5本，与韩国的人均11本，日本的40本，俄罗斯的55本相比，中国人的阅读量少得可怜。怪不得有人感叹道：“当今社会识字的人多了，读书的人却少了。”很多人把宝贵的时间耗在推杯换盏、打牌搓麻将、欢歌劲舞等娱乐应酬中，却不愿花时间认认真真地读几本好书。
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  蒂姆的小阁楼上摆着一个很奇怪的东西，结构复杂，木质，近看做工精致，既不像家具也不像工艺品，颇有点宫崎骏漫画的想象力。


  “这是什么？”我好奇地问蒂姆。


  “这是我给我小孙子做的玩具，”蒂姆骄傲地说，“还没有完工呢，还需要一些配件。”


  “这……这怎么玩呢？”我一时看不出其中的奥妙。


  “你看过电影《小鬼当家》吗？”


  “当然看过，”我说，“这和小鬼当家有什么关系呢？”


  “这个玩具就像《小鬼当家》里面的家，”蒂姆解释道，“以后我还会增加一些机关，小孩子们可以模拟《小鬼当家》的情节来玩。”


  “我有很多孙子，”蒂姆又得意地补充道，“我前后已经造了七个，这是第八个，他们都喜欢，每个人都要一个，所以我就陆陆续续造了这么多。”


  “你好像没有用钉子，”仔细打量了蒂姆的作品后，我问道，“难道都是用tenon（榫头）来连接各个部分？”


  “你真厉害，这样的细节都注意到了，而且还知道tenon这个单词！”蒂姆似乎遇到了懂行的知音，“我怕用了钉子，万一日后钉子松动，小孩玩的时候不小心会被钉子弄伤。”蒂姆说这话的时候，眼神中流露着爷爷的慈爱，让我为之动容。


  现在的木工都喜欢用钉子，原因很简单，钉子省时省力，非常方便，如果用榫头就会增加好几倍的工作量，但是为了保护孙儿不受伤害，蒂姆宁愿多花几倍的时间，不知道他的孙儿们能否了解爷爷的这番苦心呢？


  美国人喜欢把家庭工作间叫Shop，一般人的Shop都和车库连在一起，而蒂姆的Shop是独立的，非常大，而且几乎什么工具都有。蒂姆退休后，最大的乐趣就是和子女一起建造了这座房子，并亲手打造自己所喜欢的东西，在这里过着自由自在的生活。


  “你目前还在这Shop经常工作吗？”


  “当然！每天我都在这里过上至少五小时，在我自己的Shop里面工作是我最大的爱好，我这个人闲不下来，一旦闲下来就感觉浑身不自在，”蒂姆很坚定地说，“我会一直在这里工作，直到我不能动为止。”


  我对蒂姆说，我上学的时候，课本上曾经描述中国有朝一日会实现共产主义，所谓共产主义主义劳动，是脱离了低级趣味的劳动，劳动将会变成每个人的基本需要，更是劳动者的一种乐趣。


  蒂姆听了哈哈大笑说：“是吗？这是在说我吗？原来我早就是共产主义者了！”


  蒂姆的老婆珍妮就喜欢摆弄园艺，他们家的水果蔬菜都是珍妮亲手种的，番茄、花菜、胡萝卜、马铃薯应有尽有，让我印象最深刻的是，她的“自留地”居然实现了非常先进的数字化滴灌，说实话，在我看来有点杀鸡用牛刀的嫌疑。


  珍妮很得意地向我介绍说，她年轻的时候在以色列住过一段时间，这套滴灌系统可都是从以色列学来的。


  “是吗？据我所知以色列非常干旱，水资源宝贵，他们的滴灌技术非常先进。”我的言下之意是“难道这里的水资源也很紧张？”


  珍妮似乎心领神会道：“我们这里的水资源甚至比以色列更加紧张，我们这里不通自来水，别看这里云雾缭绕、植被茂盛的样子，可这里地势很高，雨水也积蓄不了，我们只能用地下水，而这里的地下水水位离地面有1000英尺，开采很不容易，所以我们非常珍惜每一滴水。”


  
二、美国老兵说美军


  美国是一个尚武又善战的国家，作为唯一的超级大国，美国现在一年的军费开支达到7000多亿美元，占全球军费开支的四成以上。很多人都知道，美国有一个全国性的节日——“老兵节”。由此可见，美军和美军退伍士兵在美国社会结构中的重要性。


  2009年8月3日，美国总统奥巴马在乔治梅森大学发表演说时这样说道：“我们对所有服役军人都有所亏欠。”即使面临财政赤字压力，奥巴马政府仍在2014财年的预算方案中，拨出1572亿美元用于退役军人的福利待遇，较前一年增长了10.2%。


  接管这笔预算的美国“退伍军人事务部”，是规模仅次于国防部的第二大内阁部门，在全国各地有57个办事机构，共有工作人员24万人，主要负责2700万退役军人和7500万军人家属和遗属的管理工作。目前，美国全国人口也不过3亿左右，也就是说，全美大约有“三分之一人口”，要么是军人，要么就是军属，这个比例真是高得让我吃惊！


  而蒂姆正是这一个庞大群体中的一员。应该正是拜美国政府“拥军优属政策”所赐，蒂姆这个普通的退伍老兵才有条件在这里享受他的“神仙生活”。


  那天，我请他们喝中国茶。


  凝视着茶汤里亭亭玉立的明前径山嫩芽，蒂姆若有所思地说：“我以前在美国海军服役，还曾经和你们中国人间接打过仗呢。”


  “难道是朝鲜战争？”我有点意外。


  “是越南战争。”


  “嗯，当时我们支持北越，你们美国支持南越。”我说。


  “结果你们赢了。”蒂姆微微一笑。


  我说：“越南现在的经济和生活水平甚至远不如我们中国，到底是谁最终胜利，很难说。”


  也许是觉得我的观点对胃口，蒂姆觉得可以和我继续聊聊这个话题：“你们中国人是怎么看待美国军队？”


  据我观察，老头不像一个偏激的人，于是我就坦率地说：“你想听真话吗？”


  “当然，尽管说。”蒂姆一副很期待的样子。


  “中国的政府和主流媒体，基本上对美国军队是持负面评价的，简单地说，认为你们是霸权主义，动不动随心所欲地对别国挥舞大棒。”


  “在我意料之中，美国政府有时候确实比较喜欢指手画脚。”蒂姆听了我的话，很淡定。


  “而且你们经常用人权当作大棒，去指责别人，而一旦你们敌人落入你们手中，战俘的人权却受到侵害，前几年，中国的媒体就报道了很多关于美军虐待战俘的新闻，比如在著名的古巴关塔那摩监狱，美军就虐待战俘和嫌疑犯——曾经有一段时间是中国媒体的头条新闻。”


  蒂姆慢悠悠地说：“我年轻的时候虽然曾经在美军服役，可我本人是非常反战的，但为了谋生，我不得不为美军工作，我目睹了美军做了一些非常不正义的事情，在海外，美国政府确实比较霸道。”


  喝了一口水后，蒂姆话锋一转道：“但如果这个世界非得要一个国家充当世界警察的角色的话，那美国还不是最差的选择。”


  “哦，为什么？”我想听听蒂姆的理由。


  “原因在于美国有一个很好的制衡体制，不仅是所谓的三权分立，美国有很好的媒体和社会社团体系。就拿你刚才所说的关塔那摩监狱来说吧，也许中国的媒体关注了‘美军虐俘’的新闻，但你们关注虐俘现象曝光之后，美国社会各界的后续反应吗？”


  我想了一想说：“好像没什么印象。”


  蒂姆说：“虐俘事件之后，美国各大媒体CNN、哥伦比亚广播公司、《纽约时报》《时代周刊》等等，都争先恐后地跟进这件事情，可以说在整个社会对这件事的讨论中，批判政府和美军的声音是占绝对优势的。”


  “与此同时，很多社会团体和人权组织开始游行、示威，甚至有律师团体给卡塔尼（Al-Qahtani，9·11主要嫌犯，在关塔纳摩监狱时被虐待）提供无偿法律援助，”蒂姆接着说，“这些所谓被虐的战俘，都是美国的敌人，尤其是卡塔尼这样的9·11主嫌，可居然有这么多媒体和组织去支援自己国家的敌人！而与此同时，一些伊斯兰极端组织正在世界各地向美国平民发动恐怖袭击，这在其他国家是难以想象的！”


  “后来那些战俘、嫌犯怎么样？”我问道。


  “关塔那摩的囚犯被陆陆续续释放了，那个9·11主嫌卡塔尼因为曾经接受过‘虐待’，所以美国的法院可能没有办法去起诉他。”


  “那些美军虐俘者呢？”


  “十几个虐俘者都被处理了，其中两个还被判了十来年的有期徒刑。”


  蒂姆接着说：“你看，美国就是这样的一个国家：人民和媒体居然会为自己的敌人叫屈，抗议自己的政府和军队虐待敌人！而美国的法院也居然将虐待敌人的美军士兵判刑，而9·11的嫌疑犯却可以因‘受虐’而逍遥法外。”


  蒂姆最后对我说：“其实美国人保护的不仅仅是敌人的人权，归根到底，也是纠正了政府的滥权，从而保护了自己的人权，我经常说美国政府和军队可能是坏的，但美国的人民、媒体和非政府组织（NGO）是相对有良知的，并且他们可以非常有效地监督政府，所以我才说如果这世界非得要一个世界警察，美国也许不是最坏的选择。”
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  是啊，这就是蒂姆眼里的美国价值观和美国国内的制衡体系，在他看来，美国政府经常犯错，但正是美国的各种制衡体系，可以保证美国政府在犯错以后得到及时纠正，以免犯更大的错误。虽然这是一个美国老兵的一面之词，不过兼听则明，我们听听也好。


  第二天我起了个大早，站在蒂姆的露台上，凭栏远眺，面对这片流动的云海，那一瞬间我理解了蒂姆为什么要住在这个如此偏远的地方。幸福的人生是什么？无非就是为了两个人相依相偎，笑看日出日落，其他的一切都只似眼前的这些浮云而已。虽然这里地处偏远，不能享受到都市文明的便利，但能这么诗意地栖息在这块属于他们的小天地，又何尝不是很多人可望而不可即的梦想？


  美女同性恋夫妇


  米歇尔（Michelle）身材高挑，不胖不瘦，拥有白人模特的完美比例，同时她又有东亚女人的细腻，近看皮肤很光滑，说起话来语调温柔，更难得的是她一颦一笑具有东方女人特有的那种淡淡羞涩。看到这里，是不是有很多男士为之心动？免了，她有老婆！没错，她有老婆，而且她的老婆也是一个女人！
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  米歇尔的老婆迪娜（Tina）是一个混血黑人，比米歇尔略矮，皮肤五官具有白人的立体感和东方人的精致，乌溜溜的双眼格外有神，留着黑人特有的Cornrow（玉米垄型辫子，也就是前NBA球星艾弗森的发型），虽然衣着打扮略带男性化，但言谈举止之间依然感觉到她的女人味。


  好几次我都想夸米歇尔漂亮，但最后又忍住没说，因为实在有点摸不准她是喜欢别人说她漂亮呢，还是说她帅，这确实是一个问题。


  以往，女同性恋情侣给我最大的印象是，其中一方看上去略微有些阳刚之气，而另外一方则更有女人味，而她们俩完全颠覆了我的固有观念。


  我不是同性恋者，对同性恋也没有系统高深的理论认识，我只以我的常识去判断他人的好与坏。我认识和接触的很多同性恋者比一般人更加善良与友好，米歇尔和迪娜就是很好的人，她们在一起丝毫没有矫揉造作之感，只要她们快乐幸福，而又不妨碍他人，在我看来，旁人就没有理由置喙。


  米歇尔是一家保险公司的中层，上班时间比较自由，很多时候可以在家里办公。而迪娜是一名养老院护士，主要负责照顾老年人，老年人往往起得很早，所以她上班时间也很早，早上4点钟就出发了，必须赶在老年人起床之前到达养老院，而晚上要照顾老人吃完饭才能回家，另外还得经常加班。这工作收入不低，但确实比较辛苦。


  每次迪娜加班回来晚了，都会饱含歉意地搂着米歇尔说对不起，从肢体语言上来判断，她们应该过得很不错，感情也很好。


  有一次周末，我和同伴开车路过她们的林场，顺便去拜访她们，临近晚饭的时候，米歇尔说：“我得去摘黑莓，用来做晚饭后的甜点，你们先在屋子里休息吧。”


  “我跟你一起去，至少我保证不给你添乱！”我没问我能否跟她一起去，而是以一种非去不可的口气主动请缨。
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  米歇尔将一把钳子塞入口袋，背起一个装黑莓的塑料罐，利落地穿上胶鞋，黑色紧身长袖上衣和灯芯绒牛仔裤，在傍晚太阳的逆光之下，她的身材显得挺拔而修长。


  由于她们家林子太野，很多植物甚至有毒，最常见的就是毒漆藤（Poison Ivy），如果碰到它，皮肤上就会形成发痒、起水疱的皮疹，所以我也穿了一双皮靴。其实我对摘黑莓兴趣不大，但能跟着这位“有老婆”的美女在美国的荒郊野林里面转悠，那也是千载难逢的机会，让我毕生难忘……


  “你们的林场有多大？”我边走边问。


  米歇尔回答：“大约16英亩（差不多折合100中国市亩）。”


  米歇尔的林场林木大约覆盖了90%的面积，林木处于纯原始状态，病死的大树兀自横亘在小溪上，看上去似乎很久没有人管理的样子，林子里荆棘杂草丛生。


  除了森林，剩下的就是一片空地，空地上种了少许蔬菜，她们的建筑物很简单（简易的木结构），一共三处：一个平房可住人，还有一个大车棚和一个谷仓。


  我对米歇尔说：“这么大的林场如果在中国的城市郊区，可能价值上千万美元呢！”


  “这么贵？”米歇尔似乎不相信我的话，“幸亏我们在美国，否则以我们的收入根本买不起。”


  “我还以为是你们从长辈那里继承过来的土地呢。在中国，年轻人没有外部的支持，别说想买这么大一块土地，就连买个大点公寓也是非常困难的。”


  米歇尔回答道：“我们自己按揭贷款买的，按揭比例非常高，80%！”


  “据我所知，美国好像有物业税，林场的物业税高吗？”


  “我们州的林场物业税有点不一样，你可以等到伐木以后，再以木材出售所得，按比例交税，”米歇尔解释道，“这也是我们买林场的原因之一，可以省点物业税。”


  看来，美国的100亩的林场虽然不便宜，但至少一个中产阶级家庭精打细算之后，还是可以买得起的。


  米歇尔没有明说，但我可以从言谈举止之间感觉得到，其实她们买下这个郊区的林场，主要的目的还是想营造一种世外桃源的氛围，远离世俗的偏见，过自己想过的日子，至于这个林场是否能赚钱，这里的房子是否豪华，对她们来说都不是问题。


  米歇尔很喜欢向客人介绍她养的各种动物，那神态就像在介绍自己的家人。


  “这是米奇，角很长的是尼莫，那只领头的公羊叫泰格……”米歇尔如数家珍地给我介绍她的每一只山羊，每一只都有自己的名字和故事。


  “你是养羊，还是养宠物呢？”我开玩笑地说。


  “应该算宠物吧。”米歇尔笑了笑，那表情似乎在说，把羊当宠物养又有何妨？


  不仅仅是每只山羊有名字，甚至连每一只鸡，米歇尔都可以叫得出它们的名字，这让我和我的小伙伴都惊呆了。米歇尔抱着她的一只“功勋”老母鸡对我说，这是她的第一只鸡，很多小鸡可都是它的后代，那副样子似乎是在搂着自己亲生的小孩。


  在她的鸡棚里，米歇尔滔滔不绝地讲述着鸡的故事，但我的注意力却不由自主地被她的美腿所吸引，又长又直、不粗不细，堪称完美的比例，从美学角度讲，白人的身材比例的确更加符合黄金分割点的理论，当然，但咱黄种人也有自己的优势，这里就不多说了。


  米歇尔但凡提到迪娜都会加一个头衔——我的妻子，似乎潜意识里要强调她们的“夫妻”关系。


  她们把“结婚照”和“结婚证”挂在客厅非常显眼的位置，任何视力正常的人一进客厅就可以注意到。


  “你们的结婚照拍得真美。”我由衷地赞叹道。


  “谢谢，”米歇尔很乐意接受这样的赞美，“这些都是我们去年度蜜月时拍的。”


  米歇尔本来话不多，而说到她们在欧洲的蜜月，就开始滔滔不绝，言谈中充满幸福感，听得出来她们彼此真心相爱，生活过得平淡而又幸福。


  “你的结婚证也是去年领的吗？”我看了一眼墙上的结婚证对米歇尔说，“美国真是一个宽容和多元化的社会，人们可以做他们想做的事情，这点很了不起。”我本以为她所在的州已经承认同性恋的合法婚姻权。


  听了我的赞扬，米歇尔脸上掠过一丝苦笑，无奈地说：“这是假的！是我们自己为自己做的，美国没有你们想象的那么包容、开放。”此刻，她脸上的失望溢于言表。


  米歇尔的苦笑始终留在我的脑海，可想而知，得不到正常夫妻的待遇和认可，这让她们难以释怀。无论如何，“结婚、蜜月、假的结婚证，”——这一切都说明米歇尔和迪娜在很努力地向别人表明她们的“婚姻关系”，并十分渴望得到社会的认同。


  米歇尔是有点极端的民主党支持者，她对所谓共和党立场的媒体非常不屑，形容它是可怕的“洗脑”（brain wash）机器，整日鼓吹保守主义，尤其是反对同性恋。


  米歇尔说：“相比其他欧洲国家，美国人的婚姻观是非常保守的，美国的保守势力非常顽固。”


  我想也是，美国是一个以基督教立国的国家，总统就任时都要手按着《圣经》宣誓，历史上，基督教极力反对同性恋，最简单的例子就是，长期受到宗教影响，在英语里有很多脏话是和同性恋相关的，经常看美剧的人应该知道Faggot、Cock Sucker、Bugger等污言秽语。而仔细想想，好像中文里面确实很少有什么脏话是关于同性恋的，反而有诸如“断袖之癖”这样暧昧的成语。


  虽然美国的包容能力很强，自由开放意识非常浓厚，已经有一些州立法承认同性婚姻的合法性，但不可否认，美国保守势力对于同性恋带有的宗教性质的偏见也是根深蒂固的，对同性恋的偏见有时甚至比中国还严重。


  米歇尔曾经去过日本做交换生，她和迪娜对东方文化很感兴趣。米歇尔说，她觉得日文很漂亮，在她看来方块字简直是魔术。


  “其实日本人的方块字是从中国学去的，字面意思和中国的文字几乎一模一样，”我对米歇尔说，“所以，确切地说你在日本看到的都是汉字而非日文。”


  我拿来纸笔，写下一个“日”和“月”，然后对她们说：“这两个字就是典型的象形字，没学过中文的人都很好理解，它们分别是太阳和月亮，而日和月都是很亮的东西，日和月合在一起就更加亮了，所以‘明’就是亮的意思。”


  然后，又写了一个“家”字。“在古代，猪是非常宝贵的牲畜，对一个家庭至关重要，有了房子又有猪，那就代表有了一个家了。”


  看她们俩听得很专注，一副对华夏文化很神往的样子，我也越发有成就感，最后我还写了一个“日”和“木”字，我说：“每天早上太阳都从树林后面冉冉升起，太阳升起的方向就是东方，所以日和木放在一起，就是‘東’，日出东方的意思，你看汉字是不是一种饱含诗意的文字呢？”


  “哇，中文真是非常古老而又浪漫的语言呢。”米歇尔和迪娜在一旁喃喃自语。


  很多时候我面对外国人，其实骨子里有一种莫名的优越感，只是一般他们都察觉不到而已。



固定翼飞机教练


  一、有洁癖的人


  “我们今天晚上有狗展，要晚点回家，我把钥匙放在门前的地毯下面，你自己开门先进去休息。”迈克在电话那头有点歉意地说。


  “没关系，我可以晚一点再过来。”我说。


  “钥匙就放在地毯下面，”迈克重复了一次，电话那头背景声音有点嘈杂，他似乎没有听清我所说的话，“现在有事，先挂了，再见！”


  其实不好意思的是我，从未谋面的一个美国人，居然把他们家的钥匙交给我，如此被一个陌生人信任，一种莫名的感动涌上心头。


  迈克是我一个香港朋友托尼的飞机驾驶教练，托尼和我唠叨了好多次，要我下次去洛杉矶一定去替他探望一下他的飞机驾驶教练，他说迈克和他老婆凯瑟琳都非常热情，对人很好。并极力劝说我去美国考个飞机驾照，他说美国考驾照比其他国家都便宜，且更加权威。在托尼看来，人的生活品质可以用会不会驾驶飞行器来作为分水岭，飞上了天似乎就成了仙！好吧，先让我考察一番。


  那一天我从亚利桑那的菲尼克斯，沿着那丑陋的I-10州际公路，百无聊赖地开了一天车，下午到达迈克在洛杉矶的家。他家是一幢两层的House，白色的墙壁，金黄色的屋瓦，四周的草坪很平整，墙角点缀着花花草草，在蓝天白云和棕榈树的映衬下，显得简洁而又可爱，属于平易近人的南加州的风情。


  钥匙果然就在地毯下面，打开门，美国人并没有脱鞋的习惯，但我还是把鞋子脱在外边，小心翼翼走进迈克的House。


  被人信任是一种莫大的快乐，但也是一种压力，我就生怕弄坏或弄脏他们的House，从而辜负他们的信任。在我扫了一眼House内部之后，这种压力有陡然增加的趋势，因为这是我见过最干净、精致的一个住宅，没有之一。如果用窗明几净、一尘不染之类的成语用来形容这房子，会显得有些敷衍了事。如果用“地板光滑得蚊子站在上面都会摔跤”之类的话语来形容，则显得太油嘴滑舌。


  要是我的摄影技术足够好，我的设备再专业一些，那么，在这个房子里任意角度拍下的照片都可以被家装杂志用来做封面。整个房子的每一个角落似乎都像被母亲精心打扮过的女孩子，显得漂亮而讨人喜欢。


  让我印象最深刻的细节是：卫生间手纸的一头居然被折成三角状——本以为只有在五星酒店才能看到这样的情况，凯瑟琳该是多么爱干净、整洁的女主人呢？


  后来我问凯瑟琳，她是否每天都把手纸折成这样的三角形？


  “这都被你注意到了？”凯瑟琳有点意外地说，“应该是吧，我尽力而为。”


  “你们有请保姆吗？”


  “我就是！”凯瑟琳用手指了一指自己，笑着说，“很多人以为我要花很多时间来整理房间，其实没有，这是一个习惯问题，久而久之，习惯就成自然了。”
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  迈克和凯瑟琳三十年前从美国中部的堪萨斯移居到洛杉矶，迈克是一个私人飞机教练，而凯瑟琳就是一个家庭主妇。他们坚持着传统的美国保守价值观：实现美国梦要靠自己的双手，而不是向政府伸手，你可以笨也可以穷，但你不能懒。刚来洛杉矶的时候，夫妇俩上无片瓦、下无寸土，但靠自己的双手在洛杉矶勤奋打拼，现在有了自己的一片天地。


  迈克已经退休，快七十岁了，但还是闲不住，一有空就去做飞机教练的老本行，而凯瑟琳虽然没有正式工作，却也保持忙碌，她同时为好几个慈善组织做义工。现在他们养了四只布列塔尼猎犬，现在他们最主要的“事业”就是训练这些狗狗，经常带它们参加各类比赛。
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二、Pony Car（小马驹车）


  很多人问我怎么和美国人瞎掰，英语是不是很重要？英语当然重要，但英语是必要条件，而不是充分条件，如果只是英语好，陌生人见面也就寒暄几句，点到为止，没有火花。比英语更重要的是文化背景知识，这是人与人交流的催化剂，有了催化剂，即便你英语不够完美，聊起天来就可以滔滔不绝，当然，文化背景这个词听起来很缥缈，范围太广，好吧，就让我以汽车为例子来说开去。


  在美国，几乎任何一个十六岁以上的人都会开车，人人有车，这是一个车轮上的国家。


  眼下，美国最流行的毫无疑问是日本车，丰田、尼桑、本田、马自达等大行其道；连后起之秀如韩国现代、起亚也咄咄逼人；德国车虽然不温不火，但保时捷、宝马和奔驰在豪华车市场还有一定份额，只是奥迪相对稀少；而法国车基本上销声匿迹；美国本土车商通用、福特，在“海外列强”的打压之下，显得狼狈不堪，就像一个富二代，虽然出身豪门，自己却不是很争气，如今家道中落，甚至不得不靠政府救济度日，不过瘦死的骆驼比马大，美国车的保有量还是很大的。


  迈克家的五辆车却清一色的美国车，确切地说，是清一色的通用旗下的品牌，这在目前的美国，看上去有些特别。


  那天下午，迈克在车库打理他的汽车。


  我问迈克：“这就是鼎鼎大名的Corvette C5（科尔维特第五代）吧？”


  “你开过科尔维特？中国科尔维特多吗？”迈克的宝贝被我认出，他眼睛一亮，似乎找到了知音，两个年龄差距如此之大的两个男人，瞬间找到了一个说不尽的好话题。


  “没有，中国路上几乎没有科尔维特，我只是在杂志上看过。”


  迈克好像有点失望：“是的，我也知道美国车在海外销量不好。”


  “但在中国雪佛兰车很多。”我有意识地想弥补他的失落。


  “那还不错。”迈克笑了笑，似乎略感安慰。


  “科尔维特的徽标很有特色，让我过目不忘。”


  “嗯，科尔维特的徽标从1955年开始使用的，经典的徽标是V造型，寓意就是V8引擎。科尔维特第五代只采用一款5.7L V8引擎，60英里（约百公里）加速4.7秒……”说到自己的宝贝，迈克开始滔滔不绝。（顺便提一下，在中国知名度较高的2013款保时捷911，百公里加速是4.9秒，而这辆科尔维特第五代可是十几年前的老车了。）


  “不过有一个问题，我一直疑惑不解，”我卖了个关子，“不知道能不能问？”


  “尽管说。”


  “在我眼里，雪佛兰在通用汽车的体系里是一个中低端的品牌，但为什么却拥有了整个通用旗下最高级别的跑车产品科尔维特？”


  “你这个问题问得太好了，”迈克耸了一耸肩膀，“其实我也想知道答案，坦率地说，雪佛兰本不是造跑车的料，但鬼使神差之下，它却拥有了科尔维特。”


  迈克继续骄傲地说：“不仅如此，它甚至可以被称为美国的国宝级跑车，可以与意大利的法拉利、德国的保时捷、英国的阿斯顿·马丁、日本的GT-R齐名，很多人都认为科尔维特是美系跑车的精神领袖。”


  迈克在1999年买下这辆科尔维特第五代，现在为了保持良好车况，除了偶尔出去兜一下风，一般都被他当宝贝似的放在车库的角落里。


  “这辆一定就是第三代雪佛兰大黄蜂吧？”我指着车库外的一辆红色跑车对迈克说。
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  “好眼力！又被你认出了，”迈克很得意，“他可是我们家的老爷车，1984年买的，差不多快30岁了，但车况也非常好。”


  “雪佛兰大黄蜂在中国比科尔维特出名得多，这还要拜迈克尔·贝瞎编的《变形金刚》所赐，”我笑笑说，“不过，中国马路上跑的大黄蜂都是最新一代，而且一般都是黄色，我从来没有在中国见过第三代的大黄蜂。”


  “呵呵，我了解，别说中国，就算在美国，这类车也卖得不是很好。”


  “在我们中国人眼里，大黄蜂可是典型的美式肌肉车。”


  “哦，不！”没想到迈克马上纠正我，“大黄蜂所在的级别并不能称之为真正的肌肉车。20世纪60年代，福特野马诞生，受到美国人民超乎想象的欢迎。而紧跟着面世的大黄蜂与野马一样，相比于当时市面上的一些肌肉车，如道奇战马，价格更实惠、体积稍小、发动机排量更小、操控感觉也更为灵活，大黄蜂所处在的这个汽车分级市场更多的被人们称之为Pony Car。”


  “是吗？我还是第一次听说Pony Car的概念，很可爱的别称。”


  “哈哈，美国是车轮上的国家，我们有很多关于车的绰号或者俚语。”


  迈克的另外两辆车也是通用旗下，一辆是他老婆凯瑟琳在2000年买的凯迪拉克凯特拉3.0 L V6，中尺寸豪华轿车，它的原型车是通用旗下德国欧宝的欧米茄。


  开惯大排量迈克有点不屑凯特拉，认为它是Lady Car（娘儿们开的车）。


  “那我开的车就是Girl Car（小姑娘车）了，因为我的排量还不到3.0呢！”我用故作夸张的表情说。


  “中国人喜欢小排量？”迈克似乎有点疑惑。


  “不，大排量人人都喜欢。”


  “那是因为油耗高？”


  “油耗只是一部分原因，主要原因是中国的很多税费都和发动机排量相关，发动机排量越大，相关费用就越高，”我接着解释，“在中国，一辆3.0排量的凯迪拉克售价至少是美国的两倍。”


  “是吗？”迈克张大嘴巴，一副想不通、很惊讶的表情。


  其实不止是迈克，任何一个有常识的美国人听我介绍中国车价之后，都是统一的惊讶的表情。谁能想得到一个人均国民生产总值只有美国八分之一的国家的人民正忍受着比美国高出一倍的车价？
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  迈克另外一辆车也是经典的美式全尺寸SUV，雪佛兰塔霍（Tahoe），5.3L涡轮顶置气门V8引擎，它最为人津津乐道之处就是超大的载人量（最高九人）。迈克和凯瑟琳养了很多狗，如果要带狗出远门他们就开这辆大怪物。


  后来，迈克跟我说他还有一辆雪佛兰锡弗拉多（Silverado）大皮卡在修理厂保养，准备今年再买一辆电动特斯拉跑车。


  从一个美国人的车库可以看出这户人家的收入、品位甚至价值取向，在过去的三十年，迈克一家平均每五年买一辆车，并都是中高级车，看来在美国做个飞机教练可是收入相当不错的工作。而且他们坚持只买美国车，用自己的实际行动表达对美国国产车的支持。


  这么一个两口之家的美国中产家庭，拥有五辆大排量的车，看着老美的车库，我似乎深刻地理解了以前教科书上画的那个大饼的含义，那个大饼叫“物质极大丰富”。


  
三、理性的共和党粉丝


  迈克的阳台上挂着一面美国国旗，大门的入口处也摆着一个有美国国旗的小花盆，早就听说美国的共和党支持者比民主党支持者更愿意表达自己的“爱国情怀”，看来很有道理，来美国之前，托尼就告诉我，迈克和凯瑟琳是共和党的支持者。
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  在美国，随意讨论政治显然不是一个好主意，但对美国政治环境有一个基本的认识，也是相当有必要的，也是融入美国社会的基本常识。美国是两党制，民主党和共和党轮流执政，整体上说民主党偏“左”，标榜自己是自由主义，而共和党偏“右”，常被认为是保守势力的代表。


  美国的“左”和“右”的区别大致体现在三个领域：


  第一，在社会文化领域，右翼一贯主张“保守”，反对堕胎、反对同性恋、支持对非法移民采取更加严厉的管理。


  第二，而经济领域，右翼一般主张开放自由贸易、减少政府干预、控制福利支出、削弱工会。


  第三，在外交、军事领域，右翼一般倾向于扩张性外交，传播美国价值，支持在海外发动战争。


  而左翼则主张在社会文化领域开放，经济上政府积极介入，外交、军事上保守收缩。


  当时正值美国大选，奥巴马和罗姆尼的选情处于胶着状态，双方铺天盖地的广告和造势活动几乎统治了所有媒体。


  那天，迈克坐在沙发上打开电视看新闻，而我在一边拿着iPad浏览中文网页。


  “你们中国怎么选领导人？”迈克问我。


  “嗯……这个嘛……”我一时语塞，不知道从何说起，“理论上说，根据宪法的规定，我们每一个符合条件的成年人都有选举权和被选举权，好像是先选人大代表，然后各级人大代表大会，也就是你们的议会，再选举上一级别的议会，然后产生全国人民代表大会，也就相当于你们的国会，由人大选举产生国家主席，也就是你们的总统。”


  “是吗？”迈克有点疑惑地说，“这和我们美国电视上说得不大一样……”


  我的脸上挤出一丝中国特色的苦笑。


  “呵呵，”迈克话锋一转，“你们中国媒体怎么评价美国的选举呢？”似乎每个国家的人都很在乎外国人怎么看待自己，迈克也不例外。


  “评价不是很高，”我呵呵一笑，“你想听关于美国的坏话吗？”


  “我很感兴趣，但说无妨。”


  “我们从小就被灌输，美国所谓的民主选举，每次都要浪费大量的财富，是金钱的游戏。”


  没想到迈克表情轻松，笑着地说：“美国也有人这么说，但不多，据我所知，今年的总统选举花费，大概在几十亿美元。看起来钱很多，但是这笔钱只占美国一年国民产值的万分之一左右。花几十亿美元的价钱来甄别一个总统，决定国家未来的方向，对美国民众来说并不算贵。”


  我看迈克性格比较随和，想法也比较温和，就接着说：“中国的媒体还普遍宣传，美国的民主本质上是虚伪的资产阶级民主，富人可以通过金钱操纵选举的结果，总统无非就是一个代言人而已。”


  听我这么一说，迈克乐了：“美国有规定，任何人在一次竞选活动中，对一个候选人的个人捐款最多不得超过2400美元，也就是说我能捐2400美元，而比尔·盖茨也只能捐2400美元，用2400美元去左右选举的结果是不可能的。另外，我虽然不喜欢奥巴马，但他的竞选筹款不仅很强，而且大多数来自200美元以下的小额捐款者，也就是说，奥巴马竞选经费来自千千万万普通人，而不是什么有钱的大老板。”


  “那机构和团体呢？怎么资助总统候选人？”我追问。


  迈克说：“利益团体不能直接捐钱，但股东可以以个人名义向政治行动组织（简称PAC）捐款，而PAC可以投放大量广告来支持特定候选人，但这部分钱也严格接受管理，每一笔都可以查到来龙去脉。”


  我接着问：“那候选人接受了PAC的支持，当选之后岂不是要看特定利益团体眼色行事？”


  迈克说：“候选人即便曾经接受了利益集团的经济支持，但是也不是‘一手交钱、一手交货’那般赤裸裸的政治交换，因为选民是最根本的决定力量。2008年，华尔街金融集团为奥巴马慷慨解囊，但是奥巴马上任后却通过了严格的金融监管法案，因此开罪了华尔街，本届大选中，华尔街巨头们将资金投入到了罗姆尼阵营中，也造就了罗姆尼的筹款奇迹。”


  迈克所说的和我们教科书上以及媒体上了所说的大有不同，让我获益良多，至少可以多一个角度去看问题，古人云兼听则明。


  中国社会最奇葩的景观就是，总是有人振振有词地对自己不了解的事物进行毫不留情地批判。无知、不了解其实并不可怕，可怕的是拒绝了解，并以这种拒绝的姿态而扬扬自得。


  我们并不需要对美国的制度和文化顶礼膜拜，但可以保持一种谦虚的好奇心，放下先入为主的观念，认真地从常识的角度去观察和了解一个和我们完全不同的社会的运行逻辑，对我们应该没有坏处。
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四、飞机教练


  天气晴好的时候，在美国随处可见私人飞机在天上飞行，这些飞机的飞行轨迹和我在中国看过的不一样，它们似乎没有目的地，只是为了飞而飞，时而像火箭一样仰头直冲云霄，时而像老鹰盘旋。


  像很多美国人一样，飞行是迈克的一种生活方式，他上个月刚刚带凯瑟琳开着自己的飞机去过墨西哥。说起这趟墨西哥之旅，迈克似乎记忆犹新，聊起来依旧滔滔不绝，在他看来，人生如果没有飞行，生活将会失去最大的快乐。


  “在美国私人飞机多吗？”我问迈克。


  “非常多，”迈克说，“美国拥有二十几万架私人飞机，占全球总数量的70%左右。”


  美国果然是世界第一航空大国，不过想起中国那复杂的空域审批制度，我不禁要问迈克：“美国私人飞机上天飞行需要经过相关部门审批吗？”


  没想到这个问题让迈克有点意外，皱了皱眉头说：“审批？为什么要审批？美国人驾驶飞机的权利和驾驶汽车的权利一样，几乎可以在任何时间去任何地方，不需要经过批准。”


  这让我很吃惊，要知道，在中国买飞机难，私人飞机想上天难上加难，真没想到在美国，只要有驾照，开飞机上天，比开车上路都容易。


  和普通美国人不一样，迈克似乎颇具生意头脑，马上开始向我了解中国学飞机驾驶的行情。


  “在中国考一个飞机驾照需要多少钱？”迈克问得很直接。


  还好我有备而来，在来美国之前就打听过中国考飞机驾照的行情：“固定翼飞机驾照一般在十万人民币以上吧，折合美元大约一万六千以上，而且，中国能学飞机的地方很少，相当不方便。”


  “这么贵？”迈克的眼睛一亮，“在美国只要七千美元左右哦。”


  “像我这样的近视眼也可以来学飞机驾驶吗？”


  迈克笑着说：“当然可以，只要你不忘记戴眼镜。”


  于是，我也半开玩笑地说：“那我下次来你这里学，给我打个折吧。”


  “没问题，”迈克马上掏出一沓名片，“帮我到处分发一下，宣传宣传，我现在还在做教练。”


  我接过他的名片问道：“你以前教过中国学生吗？”


  “我教过很多亚洲学生，不过主要来自日本、韩国、菲律宾，”迈克说，“其中华人很少，你的朋友托尼是我教过的第一个华人，不过他长期生活在美国，基本上已经算半个美国人了。”


  中国人向来小心谨慎，对这类看上去有点危险的事情往往敬而远之，虽然在美国的华人数量不少，收入也不算低，但是美国很少有华人去学驾驶飞机。


  迈克还特意给我展示了一张图片，上面简明扼要地列出的在美国考驾照的步骤，看起来要想学挺简单的：


  1.年龄必须在16岁以上。


  2.能读、写、说英语。（不要求英语要好到母语水平，只要能理解航空术语和塔台做基本的沟通就行，因为英语是国际航空界的通用语言。）


  3.去美国联邦航空局（FAA）申请飞行员学生证，这是免费的。


  4.去飞行学校报名，完成理论学习和飞行训练，学费合计大约7000美元。


  5.完成理论学习，这一步可以在家里学习，飞行学校可提供教材和视频资料。


  6.笔试，一共60道多选题，只要回答正确70%的题目，就可以通过笔试。


  7.完成至少20小时的飞行训练，实际上，一般平均每个学员要达到60个小时。


  8.完成10小时的独自飞行。


  9.在教练的指导下做一次全程至少100海里的远程飞行，其中包含至少一次距离起飞点50海里的着陆。然后，独立完成三次这样的飞行。


  10.在教练指导下完成5小时的夜间飞行训练。


  11.当你的教练认为你具备考试能力后，去FAA认可的考试机构申请上机考试。


  12.考试通过，得到飞机驾照。
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阿甘别传


  一、天才艺术家


  这一章的题目想了很久，改来改去改了好几回，最后还是定为“阿甘别传”。


  阿甘是我的朋友的朋友，他做事情很执着，经常花好几年的时间去做一件他喜欢的事情，这很容易让我想到《阿甘正传》里面的“阿甘”，他就是现实生活中的阿甘，一点都没错！


  他性子很慢，他讲的英语又慢又清楚，所以对英语不好的中国人来说，刚接触到他会觉得沟通很容易，但时间长了对他的语速也会慢慢失去耐心。有时候，当我实在难以忍受他慢吞吞的语速时，我就会用指头敲敲桌板，暗示他讲快点，他明知道我什么意思，却还是无动于衷，甚至还故意放慢语速。他就是这么样的一个人，年纪不小，但还童心未泯，偶尔也会顽皮一下。


  阿甘有两个孩子，一男一女，但他从来没有结过婚，现在和女朋友住在一起。他的职业是“注册护士”。对！是男护士，在美国这是一份很不错的工作，但阿甘基本上钱花完了才去工作，用他自己的话说，工作很容易找，钱够花就好，他宁愿把时间花在一些他喜欢的事情上。


  阿甘从家族继承了22英亩山地（相当于中国133市亩），地方虽然不小，但价值不高，多数都是没有商业价值和农业价值的丘陵。


  他在这块地上亲手建造了三处建筑：一处他和他女朋友住的House，另一处是给他女朋友的母亲住的House，还有一个作为客房的石头塔楼。阿甘不算有钱，他的收入充其量在美国也就中产，但在我看来他的生活品质非常高，他对自己的生活状态也是非常满意，平静而又自由。阿甘家住在一个小镇的一个块高地上，他家在路的尽头，在他私家领地上的车道都是沙石路。


  到达阿甘住的那个小镇时，正值秋天，一切都蒙上了一层秋色，草色渐黄，到处都撒满落叶。那几天没有下雨，乌云笼罩大地，天特别低，却不感到压抑，随便拍一张照片，都是很好的风景画。


  阿甘的房子和车子都非常美式，美式小平房、克莱斯勒PT漫步者，这场景就如同以前经常看的英文版国家地理杂志里面的广告——经典美式小康之家的汽车。
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  阿甘的家门口放着四张造型略显夸张的大椅子，颜色鲜亮。


  “这几把椅子真有特色！”我忍不住对阿甘赞叹道。


  “谢谢，这几把椅子是我今年初刚做的。”阿甘淡淡地说。


  “什么？是你自己做的？”我有些惊讶，“你做过木匠吗？”


  “没有，爱好而已。”


  “这些椅子经常有人坐吗？”


  “几乎没人坐过，它们基本上算是装饰品。”


  “那为什么造这么大的尺寸？而且造了四把一模一样的？”


  “这个嘛……”阿甘习惯性地停顿了一下，“我也说不上来，就凭感觉呗。”


  和阿甘相处久了就知道，这不是他谦虚的话，他做很多事情真的都只是凭感觉，对他来说，生活这本书完全不需要一条条哲学理论来做注脚。
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  阿甘最钟爱的还是这辆福特皮卡，福特TritonV8 5.4，现在美国流行的V8一般都是5.7，看来这车还是有点年头了。皮卡车旁边，有一个造型也很独特的小房子，其实它是一个小仓库，里面放了一些杂物，比如汽车配件，还有割草机之类的工具。本来，这只是一个很普通的小仓库，但车库的一堵墙上贴满了各种各样的车牌。


  “你怎么有这么多车牌？”我好奇地指着这些车牌问阿甘。


  “这些车牌可有来头了，”阿甘如数家珍地说了起来，“大部分都是美国各个州的车牌，其中大部分是我收集的，还有一些是朋友给的。另外还有很多南美的车牌，我经常去南美旅行，在旅途中收集来的，当然还有一小部分欧洲的车牌，是朋友特意带给我的。”


  如果只是贴满了车牌，就略显单调，美国其他地方也常见这样的车牌装饰风格，不稀奇。


  但墙体正中央一块生锈的车体残片和左下角的车轱辘，让整堵墙显得更加有特色，更加有艺术感，我又问他为什么要这么设计？


  “这可是我的第一辆车呢！”阿甘这次没有说“凭感觉”，他说，“我觉得这样比较有纪念意义，所以就把它贴在墙上。”


  原来这堵墙不仅是纯粹的装饰，上面记载了阿甘过往的人生故事，后来他很耐心地跟我说了很多车牌的来历：


  “这是我人生的第一块车牌。”


  “这是我在伊利诺伊州读书时的车牌。”


  “这是我在俄勒冈州第一次参加工作后，买的一辆二手车的车牌。”


  “这是我在智利旅游时，一个智利农场主给我的一块报废的车牌。”


  ……


  阿甘House的内部装饰虽然没有很强的艺术气息，但也干净整洁，看上去温馨实在。


  我半开玩笑地问阿甘：“这些家具应该不是你自己亲手做的吧？”


  “你猜错了。”阿甘脸上掠过一丝得意的笑容，这让我再次很吃惊。


  “这可需要花费很长的时间啊！”


  “不急，”阿甘慢条斯理地说，“我有的是时间。”


  阿甘的工作相对比较自由，他一般一年只工作六七个月，或者工作几年，然后辞职，做自己喜欢的事情，比如旅游或者打造自己喜欢的东西。


  “太羡慕了，这真是一种完美的工作生活状态！”我由衷地对他赞美道。


  “前提是你对金钱没有太强的欲望和需要，工作时间少就意味着收入少，我花钱不多，你看，我几乎所有的东西都自己造，包括房子，”阿甘对我说，“一般美国人要为房子按揭、消费贷款发愁，而我不需要，我的生活很简单，没有什么花大钱的地方。”


  阿甘说的时候，语速照样还是很慢，娓娓道来，丝毫没有刻意炫耀的意图，好像对他来说，这样的方式是理所当然的。


  阿甘又说：“而且对我来说，只要我愿意，就随时可以找到工作，当然，这也和工作性质有关，一般人不见得能这么自由地辞职，然后又可以随时找到工作。”


  我补充道：“还有一点你没有提到，一般人也不具备你这样的动手能力！”


  在见到阿甘之前，就听说他有一座神奇的石塔，他自己称之为stone tower！


  “带我去看看你的石塔吧。”我在他屋子里聊了一会儿，就迫不及待地要求阿甘带我去看他的杰作。


  我曾经的理想是做一名建筑师，年轻的时候考大学，我报了很多建筑学的志愿，可结果偏偏被一个毫不相干的专业录取，但后来始终对建筑有莫名的喜爱，每到一个地方都会去参观当地的著名建筑，经常被建筑那种或雄伟或精致或古老沧桑的美感折服。


  而这一次，我所看到的阿甘的石塔既不雄伟也不精致，更加没有沧桑的历史，但我依然被它那种简洁、质朴之美所感动。说它简洁，它就是一座用石头垒起来的小石塔；说它质朴，它没有太多人工雕琢的痕迹。它那石头天然的材质、颜色正好和秋天的大地融为一体。


  “你怎么想到要造这个石塔呢？”在石塔前面，我问阿甘。


  阿甘习惯性磨蹭了一会儿，似乎在想如何更好地回答我的问题。


  我这个人喜欢臆想，经常会浮想联翩，我想阿甘的石塔背后也许有它的故事，可能是为了完成孩提时代的梦想；可能是为了给自己的爱人打造一个不可磨灭的爱情的见证，就像印度的泰姬陵；也许是因为子女一时的童言无忌，做父亲的不惜一切成全孩子的愿望……


  但是，我都猜错了。


  阿甘还是慢吞吞地说：“我那时候给自己造房子，结果造完房子后，才发现之前准备的石料太多了。”


  “然后呢？”我在一旁催他讲快一点。


  “然后我就想把这些剩余的石料利用起来，”阿甘继续说，“因为我们这里很少有石头建筑，我想如果造一个石头的建筑，应该很酷，但这些石料又不够造一个小房子。”


  果然，阿甘后来又花了几年时间到处去搜集石料，大部分石头都是他在下班的路上沿路搜集的，阿甘就是这么一个执着的男人，他会为自己一时的念头，花好几年时间去坚持，直至完成，这就是他的风格。


  “那你为什么造成圆形呢？”


  我本以为他有经过周密设计，但阿甘的答案又一次简单到出乎我的意料：因为相同的建筑面积，圆形消耗的石料最少，或者说用相同数量的石料，造一个圆形的建筑最划算，建筑面积最大。


  “那你后来花了多少时间完成这个石塔？”


  “前前后后，和我儿子一起，大约花了三年吧。”


  “就你们两个人？”


  “是的。”


  石塔所用的石料大小各异，小则几十公斤，大的应该有几百公斤，尤其是石塔顶部的一些大石块，看上去就更加重了。我问阿甘，他们是怎么把这些石块搬上去的？


  阿甘笑嘻嘻地说：“都用手抬上去的。”


  “不可能吧，你们力气这么大？”我不知道他在开玩笑，真的很吃惊。


  “哈哈，开玩笑啦，你以为我也是阿米什人吗？”阿甘笑着说，“我们当时在石塔外部搭了一个支架，小石块是用手抬上去的，至于大的重的石块，我们会向邻居借一个小型的起重机。”
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  晚上在阿甘的石塔过夜，入睡之前出来走走，阴天，美国小镇的夜黑得纯粹，夜幕里只能看到远处星星点点的灯火，没有月光、没有星光，也没有风，周遭出奇安静，告别了光污染和噪音，习惯城市生活的我体验到久违的如此纯粹、宁静的黑夜，反而有些不习惯。


  黑夜里，从石塔里射出的灯光，让人感觉尤其温暖，这真是一个坚固而又充满诗意的栖身之处。


  石塔内部分为两层，下层是起居室，上层是卧室，结构有点像我们中国的复式住宅。虽然石塔的外部非常粗犷，但内部却五脏俱全、精致美观，很有艺术感！热水器、抽水马桶、洗手池、取暖器，一应俱全，果然是一间完美的客房。


  粗犷不代表粗糙，石塔里每一件装饰品都蕴含了阿甘的品位和人生故事。楼板上悬挂着的鹿角是阿甘以前打猎的战利品，墙上的织物挂件是他从南美带来的旅游纪念品，至于那把长剑，当然不例外，还是阿甘自己亲手打造的。
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  石塔内部让人印象最深刻的是天花板，配色大胆，构图充满想象力，略显粗犷的墙壁和天花板光滑的瓷砖形成了极大的反差，给人很大的视觉冲击力。


  我目瞪口呆地看着天花板，对站在一边的阿甘说：“我不知道如何形容你的天花板，太美了！不可思议！难以想象！过目不忘！这些形容词都送给你吧。”


  “谢谢，虽然你是太夸张了点。”阿甘显然对自己的作品也很满意。


  阿甘接着对我说道：“当时这个石塔基本快要完工了，屋顶是木质的，比较粗犷，虽然说粗犷也有粗犷的质感，但是，你知道这石塔粗犷的东西太多了，过多的粗犷就会显得乏味。”


  天花板的瓷片呈不规则状，于是我想当然地问：“你是不是故意把整块的瓷砖敲碎，然后在拼接起来？”


  “敲碎？”阿甘马上否认道，“我非常节约，才不会做这么浪费的事情。”


  我很疑惑地问：“那你从哪里买来这些碎瓷砖？”


  阿甘继续说：“我当时就想把天花板弄得精致一些，色彩鲜亮一点，刚好有一天我下班路过一个工地，他们有很多报废的碎瓷砖要处理掉。”


  “于是，你就把那些报废瓷砖拿回家，贴到这天花板上？”我提前把他的话给说了。


  “是的，你猜对了，”阿甘很得意地说，“你看多好，废物利用，给我省了不少钱呢。”


  “你是不是受到西班牙建筑师Antonio Gaudi（高迪）的启发？”看着阿甘的屋顶，不禁让我联想到西班牙鬼才建筑师高迪的作品，高迪的建筑风格之一就是大量运用缤纷的西班牙碎瓷砖，让他的作品散发着绚丽的色彩，以丰沛的想象力创造出高迪式的建筑。


  “高迪？”阿甘看着我问道，“我没听说过，很有名吗？”


  阿甘不知道高迪为何许人，他也没有接受过系统的建筑、美术培训，但这不妨碍他打造出如此完美而充满诗意的建筑，也许正是因为他与生俱来的艺术灵感没有被常规教育的条条框框束缚，才有如此惊人的创造力。
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  石塔二楼陈设很简单，就一张床和一个床头柜，床头柜由一个很古旧的小木箱改造而成，和石塔内部的风格非常协调。打开床头柜边的窗子，秋天的美国西部田园风光，犹如一幅油画映入眼帘。


  阿甘所造的东西似乎总是与众不同，在石塔旁边有一个大木桶状的东西，让我很好奇，不例外，又问阿甘：“这是什么？”


  阿甘得意地笑笑：“你猜猜看吧。”


  “宠物房子吗？”这真不好猜，我随口说道。


  “哈哈，错啦！”接着阿甘给我们打开大木桶的玻璃门，“你进去看看就知道。”


  我探头进去一看，才知道原来这是桑拿房！我从未见过如此构造的桑拿房！


  阿甘的女朋友很喜欢蒸桑拿，他们本来经常去城里的桑拿浴室，但后来，阿甘觉得还不如自己造一个，想什么时候桑拿都可以，便宜又方便，于是就造了这个独特的桑拿房。


  “那你为什么造成木桶状呢？”


  阿甘哈哈一笑说：“省木料啊，道理和那个石塔一样。”


  没想到，他的理由又是如此简单，阿甘朴素的思路常常无意中将美观和实用融合做到了完美的统一。这个大木桶完全可以容得下一家人在寒冷的冬天享受桑拿，一边喝着啤酒一边唠着家常，多么温馨和实在的享受！
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  后来参观阿甘的Shop，看得出阿甘不但非常专业，而且工作习惯非常好，一切都井井有条，怪不得慢工出细活，总能造出让人叹为观止的作品。


  “你还能自己造船吗？”


  “是啊，”阿甘说，“难道很奇怪？”


  “我是习惯性的意外，你真是什么都能造啊！”


  “其实这两艘船四五年前就造好了，我现在只是在维修和保养，”阿甘说，“等到明年天气暖和了，我就带全家人出去划船。”


  我似乎成了好奇宝宝，见到什么都要问：“这又是什么？”


  “这是……”阿甘说这个单词很冷僻，我也听不懂，反正是一个乐器。


  “别看它不大，乐器对精度的要求非常高，稍微处理不好就影响音质，”阿甘说，“工序非常复杂，已经做了半年了，但还远未完工。”


  “你还有什么东西不能自己造呢？”


  “让我想想，”阿甘迟疑了一下，故作认真地说，“iPhone我不能造。”


  呵呵，您老又调皮了。


  
二、玛丽的眼泪


  那天晚上照例也在阿甘家做了一顿中餐，也就那几个老花样，不再赘述。不过有一个小插曲值得说一下。阿甘有一个同居的女朋友玛丽，看上去挺忙的，我们之前就打过招呼，仅寒暄一下而已。


  晚饭后，我们几个男人在客厅喝啤酒侃大山，隐约听见玛丽似乎接了一个挺长的电话。打完电话后，大约过了三五分钟，玛丽从书房走出来，手里拿着手机，眼神呆滞，噙着泪水。阿甘见状立刻迎上去抱住她，似乎他也知道是什么原因，但阿甘没和她说话，只是抱着她，希望能给她一些安慰。


  我不知道什么状况，也不好问，大伙都沉默了一会儿，屋内的气氛有点压抑。后来我才知道玛丽的一个好朋友病危，可能不久就要离世，她非常伤心，哭了很久。


  阿甘告诉我，玛丽的这位朋友家境十分困难，她是一位单亲妈妈，没有工作，靠政府和教会救济抚养两个孩子。比这个更糟的是，她的两个孩子也不争气，一个吸毒，另外一个也很叛逆。玛丽为了帮她的朋友治病，已经借了很多钱给她，无奈诊断发现太晚，无力回天。


  玛丽的眼泪让我动容，但比玛丽的眼泪更让我震撼的是她和她的朋友的社会地位、经济地位的差距。玛丽是一位职业注册会计师，有着非常高的收入和社会地位，而她的朋友与她差距太远。我实在很好奇这样的友谊是如何建立的，至少我身边没有和我差异这么大的朋友。坦率地说，如果我有这样落魄的朋友，我也许会偶尔在经济上帮助一下，但时间一长友情也会慢慢变淡，应该不至于为他伤心落泪。


  我身边普遍的情况是，有车的人很难和没车的人玩在一起，住豪宅的很难和蜗居的人凑在一块，红包金额也足以衡量朋友之间的情谊，我们“经营”的友谊其实是挺务实的。


  表面上看，美国人确实没有中国人那么有人情味。我去美国朋友家里拜访，经常都带很多礼物，但他们基本很少回赠什么东西，美国送客的时候也不会送很远，淡淡地说句再见，很少出门目送客人离开视线。美国父母一般把子女培养到大学毕业也就算尽到责任，很少有美国父母省吃俭用给子女买房。但他们和亲人、邻居、朋友的感情似乎也没有那么现实，比我想象中的更加质朴和简单。


  
三、自留地里挖出了宝贝


  第二天，阿甘神秘兮兮地说要带我去一个好玩的地方。


  “什么地方呢？”


  “去我一个朋友家，他有一个大牧场哦，还有一些很有意思的东西，你去了就知道。”


  于是，我满怀期待地就坐上阿甘那辆红色的福特大皮卡，跟他走起。


  大约驱车半小时，我们来到阿甘的朋友家，这里前不着村后不着店，四周荒凉，山丘上看不到什么大树，都是低矮灌木和杂草。


  阿甘本来说他要带我们去看一个马场，结果到了他朋友家以后，我在门口的院子里看到的是匹假马。


  “这马漂亮吗？”阿甘笑嘻嘻的，一副老顽童模样。


  我说：“你这不是在耍我吗？我还以为是真的马，不过这假马做得真不赖。”


  我坐上马车，马车上的座椅是沙发，很舒服，除了马是假的，其他部件都是真的，这户人家也真奇怪，居然在这荒郊野外的自家门口摆了这么一匹造型逼真的假马。


  那一天乌云笼罩，但我看见一个奇妙的景观，天是阴沉沉的，眼前的地面也被乌云的阴影遮蔽，但从两大块乌云间的缝隙射出的阳光正好照亮了远方的山脉。眼前的景色被切分成三大块：天上浓厚的乌云、远方金色的山脉和近处乌云的阴影。


  过了一会儿，阿甘的朋友里克走出来，把我们迎进屋子。一进屋子，就发现里面几乎所有的陈设都和猛犸象有关，墙上挂的画，桌上的公仔，甚至杯子上都印满了猛犸象。


  “你们家和猛犸象相关的东西真是多啊！”我对里克说。


  里克说：“是的，你喜欢猛犸象吗？”


  “当然喜欢，看上去非常原始，非常威猛！”既然里克这么问了，怎么能说不喜欢呢，不过我说的不是虚假的奉承话，我本来就喜欢野生动物，尤其是猛犸象这样的史前巨兽，总是让我很好奇。
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  “你等会儿，我去给你们拿个好东西。”说着，里克转身进了他的一个房间。


  话说阿甘的朋友里克是本地的一个大地主，但土地也比较贫瘠，只能勉强种点牧草，日子过得也马马虎虎，丝毫没有大地主的阔气。几十年前里克在整理自家地块的时候，无意间发现了一些动物的化石，后来被鉴定为猛犸象。此后，他们家的这块地就成了美国生物界、考古界的一个热点。


  半支烟的工夫后，里克捧着一节大骨头来到我们面前。


  “这是猛犸象的化石吗？”当这根大骨头出现在我眼前时，我很吃惊。


  “是的，没错！”说完，里克还特意摆了一个得意的姿势让我拍照。


  在征得里克的同意后，我也捧着他的宝贝拍了一张，从未想到能在美国的穷乡僻壤捧起这么大一块史前巨兽的骨头。
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  “这真是从你们家的土地里挖出来的吗？”


  “是的，从我家的一块牧场地下挖出来的。”


  如果在中国，谁家的地底下挖出这样的宝贝，政府毫无疑问会过来接管，于是我就以中国人的思维问里克：“这些化石从你们家地下挖出来就属于你们吗？”


  里克一脸疑惑，反问道：“当然属于我们，难道还属于别人？”


  “我的意思是，政府不会来接管吗？政府不会把这些化石收走？”我解释道。在我看来，政府来接手似乎是理所当然的。


  “地是我的，这和政府有什么关系？”里克还是一脸疑惑，“我们美国土地是私有的，地主不但拥有土地，还连带拥有地下的任何东西，不经过我的同意，任何个人、团体，包括政府都无权挖掘。”


  我接着说：“在我看来，考古挖掘、化石保存是一件很专业的事情。”


  “当然，考古是一件非常专业的事情！”里克表示同意我的看法，但再次强调，“不过，所有的考古挖掘都必须得到我的同意，而且挖出的任何东西都属于我。”


  我非常羡慕里克，并开玩笑地说：“那你不是发财了吗？”


  “当然！他发大财了！”阿甘在一旁笑嘻嘻地附和道。


  “过去几十年，已经有很多考古队来我们这里挖掘，确实挖出了很多有价值的化石。”里克没有正面回答，但他的表情告诉我，猛犸象化石让他变得比以前富有了。


  自从他们家发现猛犸象化石以后，里克和他太太就迷上了猛犸象，里克的人生轨迹也发生了大转折，他爱上了一切关于猛犸象的东西。他老婆爱画画，从此就画了很多关于猛犸象的画。他们还申请了商标，开发出很多纪念品，授权给他人或直接销售给游客和民众。老两口用赚来的钱成立了一个古生物教育基金会，向民众，尤其是小孩子普及古生物知识。他们打算去世以后，把多数考古挖掘所得都捐献给一个大学博物馆。


  除了猛犸象，里克老两口还喜欢养马，阿甘没有骗我，他们确实养了好多马。里克的马厩很大，一共十二匹马，每匹马都有独立的房间。他们养的马都很漂亮，带斑点，一看就知道和老麦的马不一样，这是宠物马，而不是干粗活的马。里克的草料场也是我在美国见过的最大的草料场。草料场前面停了两辆车，白色的那辆车是人坐的房车，另外一辆是马“站”的房车。
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  里克夫妇最大的爱好就是带着马开着房车一起出去自驾游。到了房车营地，安顿下来以后，他们就把马放出来，骑着马四处游走。人、马和车，浩浩荡荡的队伍，几乎游遍了美国各州。


  多自在惬意的人生，那一刻我突然意识到，如果里克过的是“生活”，那我目前的状态只是“生存”而已。



搭讪爱斯基摩人


  一、出国才能学好英语


  很多人好奇，我既没有留过学，也不是英语科班出身，为什么可以在美国“如鱼得水”？这里我就谈谈对学习英语的一点心得。


  目前社会上很多人希望通过参加培训班学习英语，如“华尔街”等，动辄几万元的学费，很多白领为了迅速提高口语而乐此不疲，但钱砸下去，效果却未必好。这在我看来简直是扯淡，学习语言最好的也是唯一的方式就是去应用，不断地和母语使用者交流才是学习英语的王道，如果你有几万块钱交给培训机构学英语，还不如利用节假日，飞到英语国家找人瞎掰，等于赚了一笔学费。在英语国家，你随时随地都可以遇到母语是英语的人，租车、加油、购物、点菜……你不得不说英语。


  很多人以为我的英语很好，其实准确地说，我的美国文化背景知识不错，单词量很大，我对英语语法的掌握在一定程度上不比美国人差。但是在我出国之前，我的英语口语也不算非常地道。


  正是在美国前后几个月的自驾之旅，让我的口语有了本质的突破，几个月下来，似乎我以前记忆的单词都被激活了，可以更加灵活地运用，政治、宗教、体育、经济、文化，似乎任何话题都可以从容应对。但必须说明，也不是去了美国就自然能提高口语水平，师傅领进门，修行靠自身，你还必须自己主动、用心。


  事先要做好功课，不要求你面面俱到，但至少要会说你旅行目的地的地名、风景名胜的名称，和你自己本人、家乡、国家基本情况的英语介绍，这样你才有和老外交流的基本谈资。


  我一朋友跟我去美国玩，口口声声说要借此机会大学特学英语，要时刻以提高口语为旅行的主要目的。


  “优山美地国家公园英语怎么说？”我随口问他。


  “嗯……这个嘛，让我查查……”


  结果不出我所料，我这哥们儿学习英语的愿望很强烈，但用功程度很不够，事前功课没做好，在美国遇到美国人也就仅限于说说“How are you？”“Fine, thank you, and you？”然后就没下文了，如果你自己不主动发起话题，老外的寒暄也就到此为止了，谈话结束。


  要胆大脸皮厚，英语作为我们的外语，当然不可能像母语那么流利，单词说错、语法混乱、发音不准，都是难免的。不信你让刚学几年汉语的老外说中文试试，绝对比我们的英语更烂，但他们照样说，不怕丢人。学外语也不能怕丢人，一回生，二回熟，多错几次就对了。


  “自言自语”最重要，即便在美国也不可能一天到晚有人陪你说英语，我就喜欢用英语自言自语。比如在去见一个美国朋友之前，先自己模拟一下对话场景，自己跟自己先说一遍，这样见到老外，就有备无患，说起来也就比较流畅。久而久之，养成习惯，如果有一天你发现自己居然下意识地用英语思考，那么，你的英语就有了本质的突破和进步。
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二、搭讪爱斯基摩人


  用了这么多笔墨来说出国如何学英语，那就说一个我在美国搭讪的实战案例吧，虽然对象不是美女，您将就着看吧。


  我和努克就是在一个公路休息站认识的，当时他在一辆自行车旁边喝水，看上去有点疲惫。他的眼睛是典型白人的蓝色，但个子不高，头发鬈曲，留着小胡子，衣着略显邋遢，不知为什么，我总觉得他有点黄种人的血缘或气质。


  他的自行车虽然有点脏，但车架上的Specialized S-Works标志还是非常显眼，这是一个美国自行车品牌，在中国自行车迷习惯叫“美国闪电”，价格不菲，是我的最爱。


  “你这辆S-Works真不错，我很喜欢！”我的经验告诉我，以兴趣爱好为切入点，和陌生人搭讪是最有效的。共同的爱好可以拉近彼此的距离，对方往往会感觉遇到知音，然后就可能滔滔不绝地聊起来。


  “看来你很了解S-Works，这就是我最喜欢的车，”努克疲惫的表情瞬间消退，“质量非常靠谱，我这次已经骑了快一万公里了！”


  我敏感地意识到，他不是美国人，因为美国人习惯用“英里”而非“公里”。


  “你应该不是美国人吧？”我问道。


  “嗯！你怎么知道？难道我一眼看上去就不像美国人？”努克很好奇。


  “因为你刚才说了‘公里’啊。”


  “哦，”努克笑着说，“我习惯了，刚才没有意识到呢。”


  “是的，美国人很奇怪，他们喜欢用一些很别扭的计量单位，”我接着说，“比如英亩、英里、加仑、华氏度、磅……我刚来美国的时候还有点不适应。”


  “你说得对，美国人很奇怪、很固执，加拿大、澳大利亚、欧洲大陆……·几乎全世界都和美国不一样，就美国和英国两个宝贝是例外，看来美国人是被他们的英国祖宗给带坏了。”说完他哈哈大笑。


  “那你从哪里骑过来？”


  “Yukon（育空）。”


  这回我的地理知识又帮了我，我以一种略带夸张的表情说：“Yukon？是靠近阿拉斯加和北极圈的那个Yukon吗？”


  “是，看来你对Yukon还是有些了解嘛。”我这个来自遥远东方的外国人居然知道他的家乡，努克眼睛一亮。


  将心比心，如果我在国外遇到一个知道我家乡的外国人，我也会很感动。加拿大Yukon地区，冬季严寒，面积接近四川省，人口只有3万，对！3万，你没有看错，相当于北京一个普通住宅小区的人口！


  努克是Yukon因纽特人（Inuit，加拿大爱斯基摩人）和白人的混血儿，一个疯狂的自行车爱好者，他花了半年时间从Yukon骑车一直到墨西哥，然后从墨西哥再回Yukon，合计上万公里，简直是神一样的男孩。


  努克问我，在美国印象最深的是什么？


  “当然是打猎了，虽然我没有亲手打到猎物，但也很刺激！”正当我想绘声绘色地描绘我的玩枪、打猎经历时，被努克有点不屑地打断了。


  “打猎？美国佬不是打猎，他们那是玩玩而已的，大多数地方，每年才限制打一个月的鹿和麋鹿，在我们那儿，每年可以打半年的猎，而且驼鹿、黑熊很多，打这些大型猎物才刺激呢。”


  真是一山更有一山高，努克有原住民血统，对他们来说，打猎就是生活的一部分，而且因为原住民血统，可以很少受到政府法规的限制。听了这话我又直流口水，下次一定得去一趟Yukon。


  后来我们又聊到美国的三文鱼，我说：“美国三文鱼真好吃，新鲜又便宜。”


  没想到又撞枪口上了，再次被努克不屑：“Yukon的三文鱼几乎随手拿个小篮子就可以捞，完全免费，根本不用劳驾专业的渔网和鱼钩。可以夸张一点说，当你想吃三文鱼的时候，出门去抓一条就行了。”


  这让我回想起《动物世界》里黑熊张着大嘴巴，在溪边等三文鱼送上门的情景。这下我彻底中毒了，我将来的目的地又多了一个加拿大Yukon，长此以往，必将玩物丧志矣！


  就这样不知不觉聊了很久，天色渐晚，我问努克：“你晚上打算住什么地方？”


  “我有一个表叔是中学教师，就住在附近，大概还有10公里，我会去他那里，”努克说，“你要不要跟我去玩？他家很大，就他一个人住，他很爱热闹，如果你去拜访的话，他一定很欢迎。”


  “方便吗？会不会有些唐突呢？”我想去，但又有点犹豫。


  没想到努克马上打电话给他表叔，得到他表叔的同意后，我们把努克的闪电自行车塞进汽车，驱车去他的表叔家。


  他表叔确实一个人住，老婆孩子都到大城市去了，House看上去挺大，只不过貌似有点年久失修了，但这也情有可原，如果房主不是能工巧匠，要打理这么一座大宅，每年不知道要花多少钱呢。


  到他表叔家不久，努克就从自行车上卸下包裹，在他表叔的走廊上搭建了一个吊床，他说他晚上就睡这里。


  加州北部10月份温差极大，夜里只有摄氏5度左右，我瞪大眼睛问：“你为什么不睡屋子里面呢？晚上外边很冷啊。”


  “这也算冷？”他反问道，“这比我们那儿暖和多了，我喜欢睡户外，如果睡不着还可以看看星空，而且深夜的时候可以听见北美小野狼和狐狸的叫声，户外空气新鲜，天大地大的感觉很好。”


  努克虽然外表长得偏像白人，但他骨子里似乎还流淌着爱斯基摩人自由不羁的血液。


  努克的表叔詹姆斯年轻时去过很多地方，他得意地拿出一本很老的美国护照给我看，上面盖满各个国家海关的印。


  “这只是我四本护照之一，有几本丢了，”詹姆斯说，“我大学毕业后，在全世界各地背包旅行了两年时间，去过亚洲十几个国家，比如日本、韩国、泰国、菲律宾、马来西亚……”


  听詹姆斯如数家珍地说完这些亚洲国家的名字，其中却没有中国，我很好奇地问：“那怎么不去中国呢？”


  詹姆斯淡淡一笑，没有回答，而是把他的护照翻到第四页，然后递给我看。


  上面赫然写着：


  美国国务院禁止去以下地方旅行：


  古巴


  中国大陆


  朝鲜


  北越南（当时越南还未统一）


  “原来那时候美国国务院禁止你们去中国旅行？！”


  “完全正确，”詹姆斯笑着说，“那时候贵国还正沉浸于‘文化大革命’的激情之中呢。”


  是啊，我刚才没有意识到时代背景的变换，詹姆斯大学毕业已经三十几年了，过去几十年发生了天翻地覆的变化，对于比我更年青的一代人来说，可能都忘记了过去那段时光。当其他国家的年轻人背包走世界，增长见识、开拓眼界的时候，中国的年轻人正穿着清一色的军装、看样板戏、跳忠字舞，忙于参加阶级斗争，把自己的老师、同学、长辈揪上批斗台……


  而对现在年青的新一代来说，这一切似乎都是遥远的过去。是彻底把这段历史抹去、遗忘，还是要把它时常提起，让后人引以为戒，以免将来重蹈覆辙？对于有良知的人来讲，这个问题应该不难回答。


  “如果在三十年前，一个来自红色中国的年轻人开着车在美国旅行，并且来到我们这个小镇，”詹姆斯笑着说，“那我可以断定你绝对可以成为第二天电视、媒体的头条新闻，镁光灯会对你闪个不停。”


  “那看来我遇上了好时代呢？！”


  幸亏中国已经“初步”脱离苦海，虽然我那本护照还是那么孱弱，但好歹我也可以来美利坚开开车，还可以和美帝人民围着火炉、喝着啤酒、吹牛聊天。


  
三、大麻不算毒品吗


  詹姆斯的客厅大桌子上摆着一台专业的解剖镜，这显然不是居家必备的仪器，我便有点好奇他家里怎么会有解剖镜？


  “我有好几台，”詹姆斯回答道，“我是中学生物教师。”


  “怪不得家里有解剖镜，我还以为你是怪叔叔呢，”我开玩笑地说，“你真是敬业，难道在家里都研究标本？”


  “我喜欢用解剖镜观察大麻。”


  大麻可以说是当今世界上最普及也最廉价且容易取得的毒品，在美国青少年在聚会、酒吧或大型室外摇滚音乐会吸食大麻可说相当普遍，其他年龄层吸食大麻也屡见不鲜。
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  大麻在中国毫无争议，是多数人避之不及的毒品，但是在美国却非常有争议，有人觉得吸食过大麻就像喝完酒一样，比较放松，爱讲话，也有人想睡觉，很多大麻支持者的口号就是“marijuanaissaferthanalcohol”（大麻比酒精更安全）。不过也有人认为一旦接触大麻，这一辈子与毒品纠缠不休，会难以自拔。大麻是否应合法化，长久以来争议不断。


  主动和不熟悉的美国人讨论大麻，显然不是一个好主意。


  但詹姆斯主动提及，好奇心极重的我，忍不住试探性地和詹姆斯聊聊这个话题：“我也可以看看大麻吗？”


  “没问题。”詹姆斯很爽快地答应了，然后利落地从衣服口袋里掏出一个小塑料袋，里面装着的正是所谓的“毒品大麻”。


  我心里嘀咕：“这家伙居然大麻都随身带，肯定经常吸大麻！他看上去虽然有点奇奇怪怪，但总不至于是毒贩吧？！”


  我虽然隐约有点担心了，还是故作镇定……


  “漂亮吗？”詹姆斯在一边问我。


  “非常漂亮！”


  解剖镜底下，大麻出乎意料地美艳，有点像絮状的水晶，也像缩小了的珊瑚。很多看上去美艳动人的东西，往往都有伤人的一面，罂粟花、带刺的玫瑰都是这样。


  当时我不确定加州大麻是否合法，真想问詹姆斯，加州持有大麻是合法的吗？但欲言又止，因为这样问有点冒险，万一加州大麻是非法的，那大家就都有点下不了台阶了。


  于是，我比较折中地问：“在加州持有大麻需要什么证件吗？”


  詹姆斯说：“我有Medical Marijuana Identification Card（医疗用途大麻持有证）。”


  詹姆斯极力主张大麻合法化，在他看来大麻有百利而无一害。


  “我使用大麻已经30年了，你看我不照样很健康吗？”詹姆斯摊开双臂，老神在在地说，“大麻还有减肥的功效呢，一般抽大麻的人比其他人都要苗条。”


  “大麻甚至比烟草都安全，”努克也来参加讨论了，“真想不通为什么那么多人支持烟草，却反对大麻，真是一种愚蠢的偏见。”


  叔侄俩你一言我一语，说的都是大麻的好处，我可以完全确定，他们都是大麻的拥趸。我在一边听着，没有发表任何意见。


  就在那时，听到有人在敲门，然后就进来两个三四十岁的男人和一条狗，两位是詹姆斯学校的同事，也是他的隔壁邻居，听说詹姆斯有来自中国的客人，特意来串门儿。


  寒暄之后，詹姆斯去厨房端出一箱金字塔啤酒，人手一瓶。


  “在我们这儿，啤酒比瓶装水都便宜，尽管喝！”詹姆斯笑着说，好像这啤酒是免费似的。


  大伙一边喝酒一边聊天吹牛，话题从中国人吃什么早点，到中美两国男人对女人的审美标准，到中美两国厕所构造之差异，再到中美两国交通规则之比较……五花八门，几乎无所不包。


  正当啤酒里的低度酒精让大伙的情绪慢慢升温时，我注意到坐我旁边的努克掏出一个小盒子，上面没有标签，打开盒子，他抽出一根像烟一样的东西，这根烟很奇怪，没有过滤嘴且形状不均匀，像是手工卷烟。


  努克点上烟后，深深地吸了一口，我看他闭着眼睛一副很陶醉的模样，样子不像抽烟，也不像电影里常见的吸食可卡因或者海洛因的情景，努克陶醉而不歇斯底里，也没有常见的吸毒者那样的变态神情和过激反应。


  “一定是大麻！”我心里断定。


  “你要吗？”大约几秒钟后，努克“享受”完毕，睁开眼睛，居然把“烟”递给我！


  说实话，那一刻我心里有些慌张，也有点害怕，这是我一生中离“毒品”最近的一瞬间，我总不能和“吸毒”沾上边吧？我心想。


  “谢谢，我不要。”我抑制住内心的忐忑不安，故作镇定地说。


  努克也没有再劝我吸，而是出我意料之外地把“烟”递给他表叔，詹姆斯则泰然自若地接过去吸了一口。他的表情没有努克那么陶醉，似乎是一杆久经沙场的“老烟枪”。


  更让我吃惊的是，詹姆斯吸完之后，又把“烟”递给他的邻居，两位邻居也各自抽了一口，传递下去，如此反复，两圈下来，才把那根“烟”吸完。


  敢情我这次是深入美帝毒窝呢，人人都抽大麻，而且我居然以这样的方式第一次目睹美国人“吸毒”，这场景和几十年前中国的低收入吸烟者围坐一起分享一根香烟，颇有些相似。


  我没有体验过大麻，也不知道大麻对身体是否有害，但这种大家轮着抽一根大麻的方式，实在让我有些不自在，甚至有些反感！


  美国向来是自我标榜非常讲究卫生的国度。比如说，中国人习惯于大伙一起从一个大盘子里夹菜吃，而在美国人看来，中国人的就餐方式极不卫生，甚至有点愚昧落后，所以美国的中餐厅必备公筷和公勺，一本正经地避免大家交换唾液的尴尬，而美国佬抽大麻的时候却这么不讲究……真是矛盾而又奇怪。


  后来努克笑嘻嘻地说：“大麻就是让原来道貌岸然的君子卸下伪装已久的面具，让自己龌龊的灵魂从铁笼子里出来放放风。”


  我也调侃地回应道：“不管做什么，有文化的人总是善于给自己找一个充满哲理的借口。”


  努克确实算一个很有“文化”的人，会讲流利的法语、英语和西班牙语，拿着心理学硕士学位，却在加拿大各地做临时滑雪教练，之所以做临时工，就是因为他不愿意在同一个地方待太久。他还一本正经地要我给他在中国找个工作，说他自己很期待在中国的“流浪生涯”。


  后来我查了很多关于美国大麻的资料，发现：


  加州曾经订立了一个《大麻怜悯使用法》（Compassion Use Act of 1996）。持有县郡所发医疗卡的病人或医护人员可以持有并培育大麻，但原则上一次不得超过8盎司重量。其目的就是使大麻在法定的医疗使用范围内合法化，以减少某些病患之疼痛症状。


  加州法律虽然允许药用大麻，但是，联邦法律不承认药用大麻。纵使你持有大麻卡或种植卡，联邦执法部门仍可以逮捕或起诉你。按美国联邦法律，种植大麻可被判五年以上的牢刑。


  总之，严格就现行法律来说，除医疗大麻外任何微量吸食都属违法，执法单位或许力有未逮，没有严格取缔或执法，但大家对大麻在美国（个别地区除外）非法性的认知还是要有的，以后去美国可千万别以身试法，要时刻保持警惕，务必拒美帝腐蚀于千里之外。



美国高富帅的小日子


  一、中丹盛宴


  来自丹麦的彼得正从洛杉矶骑自行车横跨美国大陆，在这个鸟不拉屎的美国中部小镇投奔丹麦老乡小马，稍作休整，再向美国东海岸骑行。而我通过国内的朋友认识了小马，也正好同时路过这个小镇，于是我们三个外国人就这么在美国中部的小镇聚到一起。小马的名字Mads在丹麦语里发音接近中文的“马氏”，他比我小几岁，所以这里就用小马来称呼他了。


  彼得向公司申请了三个月的假期，来美国骑自行车横穿北美大陆，从太平洋沿岸的洛杉矶一直到大西洋沿岸的查尔斯顿，大约五千公里。公司领导听了他的计划，居然十分支持，不但准了他的假期，甚至还给他一部分赞助，支持他去完成如此了不起的计划。


  彼得似乎非常满意他的旅程，一路上遇到很多友善的美国人，给他提供了很多帮助，甚至很多地方报社和电视台都来采访，让他很受鼓舞。我在国内经常吹牛自己在美国曾经自驾几万公里，但在美国，这根本没人在乎，他们觉得开车的公路旅行太安逸了，毫无挑战性。而像彼得这样骑自行车横贯美洲大陆才是真正的勇士，有气魄、有胆量。


  不过彼得也有一些不愉快的经历，最不愉快的路程在新墨西哥州，因为骑自行车必须避开一些有坡度的路段以节省体力，而且他不熟悉当地情况，经常会走错一些路。有时候，他不小心骑行经过一些低收入的黑人聚居区，在那里很多人无所事事地在路边闲逛，有些人会以威胁的口气向他要香烟，也有些人以非常不友善的眼神盯着他看，那些眼神似乎在告诉他：


  “嘿，你这个闲得蛋疼的白人，没事来我们这里得瑟什么？你有钱有闲，你骑着你那风骚的自行车，戴着时髦的太阳镜满世界瞎跑，你大可以去风景秀丽的地方享受人生，何必来我们这样的贫民区呢？没事来显摆吗？快给我滚蛋，否则有你好看！”


  在美国，骑自行车，身材健美，一般来说还都是比较有钱的人。虽然在美国黑人也可以当总统，但种族隔阂的烙印似乎还打在很多人的内心深处。一个纯种的白人，骑着全副武装的高级自行车在黑人贫民窟大摇大摆，显然有些不合时宜。
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  那一天晚饭，我们仨打算好好吃一顿。美国中部的小餐馆当然看不上眼，一定要来一些高端货。于是我炒菜，小马做丹麦烤面包，彼得负责打杂。


  小马决定要用丹麦风格的面包，加上麋鹿肉，来做美式汉堡。这麋鹿是去年小马去怀俄明打的，麋鹿太大，他自己根本吃不了，就把大多数麋鹿肉都搅拌成肉末，然后一块块装好，储存在冰箱。他说，趁现在人多消耗掉一些，否则今年如果再打一头麋鹿，冰箱就要放不下了。罪过啊罪过，居然连野生麋鹿肉也会过剩，让我这样从小吃健美猪长大的人情何以堪呢？


  我在美国吃过野生的鹿肉，相比鹿肉，我感觉麋鹿肉更加细腻，口感更好，非常接近高品质的牛肉。小马是一个很讲究的人，他坚持用木炭来烤麋鹿肉，而不是用燃气或用电的烧烤，他说木炭烤出来的会有一种天然的香味。其实我是吃不出来其中的区别的，只是觉得烧木炭相对麻烦，而燃气就非常方便。
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  我没亲眼见过小马打的这头麋鹿具体有多大，但我看过这头麋鹿的鹿角，至少有1.3米高，捧在手上感觉沉甸甸的。长期生活在哥本哈根的彼得也没有见过这么长的鹿角，两个好奇的人一起捧着鹿角合了一张影。


  其实把麋鹿肉烤了做汉堡是巨大的浪费，麋鹿肉被烤过以后，就吃不出那种独特的口感。所以我决定来炒一盘中式的麋鹿肉。炒麋鹿肉时，一定要用大火把锅底加热到最高温度，然后加油，待油略微冒青烟的时候，放入切好的麋鹿肉爆炒，爆炒几分钟，快速出锅，这样可以使肉质保持鲜嫩。将炒好的麋鹿肉先放在一边，然后炒西兰花。最后再将麋鹿肉和西兰花混合均匀，没想到效果出乎意料地好。连挑剔的小马都说，这样烧才体现出野生麋鹿肉的价值。我居然用美国的西兰花和美国的野生麋鹿肉，完成了这盘中式炒菜，套一句俗话：世界真奇妙，一切皆有可能。


  另外两个菜就有点俗了，一盘是青椒炒虾肉，另外一盘是西红柿炒鸡蛋，虽然俗，但对付丹麦人，已经绰绰有余了。


  欧美人喜欢在户外用餐，觉得这样才有档次和品位，等我炒好菜，两个丹麦人已经把餐桌布置好了。


  “为什么这餐巾纸是丹麦国旗？”我想，美国的乡下超市不至于还可以买到这么个性化的餐巾纸吧？
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  “是我母亲从丹麦带来的。”小马解释道。


  这时候一边的彼得非常得意地说：“你知道吗？丹麦国旗可是世界上最古老的国旗呢！”


  “是吗？”我用很怀疑的口气说，心里想应该不至于吧，丹麦这么一个小国，在欧洲也非常不起眼，居然拥有世界上最古老的国旗？


  “不信的话，你可以去搜。”彼得非常笃定地回答道。


  后来我去网上搜了一下，丹麦的国旗居然真的是世界上最古老的国旗。


  在各国国旗中最老的一面，应该算丹麦的红色大白十字旗了。据说，丹麦胜利王瓦尔德玛于1219年进攻爱沙尼亚时，战斗进行得异常激烈。正当双方酣战的时候，忽然有一面白色十字的血红的旗——“来自上帝的旗”，从天空徐徐飘下来。这面旗帜立即被命名为“丹麦人的旗”。瓦尔德玛立即命令竖此大旗全面进攻，最后大获全胜。事实上，这是瓦尔德玛为了鼓励士气战胜敌人，自称“秉承上帝的旨意”制作了这面旗帜，后来被定为丹麦的国旗。


  ——摘自维基百科


  更加意外的是小马还准备了筷子，这真是好极，如果用勺子和叉子吃中餐，总感觉别扭。很多人说我这个人好奇心重，确实如此，我很喜欢观察一些细节，在美国的穷乡僻壤看到丹麦人为我准备的筷子，我当然要好奇一下咯：筷子深黑色，筷子头上加了一些不锈钢金属作为修饰，虽然做工还可以，但材料是聚乙烯，总感觉属于快餐店的廉价货。


  “这筷子不错吧？”没想到小马还非常得意，以一种求表扬的口气对我说。


  “嗯，非常有特色！”一般我遇到别人求表扬，而我又不想说假话的时候，就会说很有“特色”，这样既不说违心的话，让别人也不难堪。


  “我上次在中国找了很久筷子，想给我母亲做礼物，但找了很久都没有找到满意的，”小马似乎还要继续介绍一下他的宝贝，“最后一天我们去一家酒店吃饭，我看到这筷子就非常喜欢，要饭店卖一些给我，开始的时候他们还不卖，后来在我再三要求之下才卖我两盒，每盒十双。”


  “多少钱呢？”


  “每盒才200元人民币。”小马还自以为捡到便宜似的。


  都说游客的消费是最不理性的，真是无药可救。


  
二、篝火、云烟和芝华士


  饭后，小马在后院点燃一盆篝火，我们仨继续喝酒、吹牛。


  “我有好东西给你，”小马顺势把手伸进上衣口袋神秘兮兮地对我说，“你猜是什么？”


  既然你让我猜，好歹也得来点戏剧效果吧，我故作沉思一会儿，靠近小马，非常认真而又故作期待地说：“我猜应该不会是大麻吧？！”


  我之所以这么说，是因为大麻在美国极为流行，像我们这样三个年轻人，晚饭后在后院篝火，十有八九会来点大麻助兴，经常看到美国人围坐在一起抽大麻，已经有些见怪不怪了，我只是入乡随俗地开个玩笑。


  “我们都是好男人，不碰那玩意儿哦。”小马笑嘻嘻地从口袋里掏出一盒“云烟”！没错，中国的“云烟”，就是上周小马从北京带来的，平日不大抽烟的我，能在美利坚的穷乡僻壤看到云烟，也是喜出望外。


  不只是云烟让我感到亲切，小马居然还有在中国烂大街的芝华士，此情此景，让我仿佛联想到一家中国的酒吧或KTV。而身边的一切却又是那么陌生和新鲜：一望无垠的美国中部大平原，平原上尽是单调乏味的麦地和玉米地，风格粗犷的美式House, House后院的大树，树下熊熊的篝火，两个丹麦人和一个中国人围着篝火喝酒、抽烟、聊天。旅行的奇妙之处就是可以把一些本来很难关联的人和物结合到一起，旅行可以颠覆模式化的生活，也许这就是旅行最大的魅力吧。
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  小马虽然身材不算很高大，却也结实，喜欢留短发，有时候就干脆剃光头。他小时候喜欢打架，在眼角处有一道淡淡的伤疤。小马不笑的时候，俨然就是一副“北欧海盗”的模样。在我看来，小马属于典型的丹麦男人长相。


  而彼得的个子偏小，身材比较单薄，在高大的北欧男人中间，只能算袖珍型。他眼窝深陷，细细的鹰钩鼻，笑起来还露出一对浅浅的酒窝，怎么看都像塞纳河畔的法国文艺青年。


  “同为丹麦人，为什么你们两个长相风格差距这么远？”我好奇地问。


  “这个嘛……我来自哥本哈根，算城里人，比较斯文，”彼得打趣地说，“而他来自丹麦西北部地区，以前那里就是海盗窝，他就是‘维京海盗’的后代，所以长得就比较‘粗鲁’。”


  “什么叫‘粗鲁’？我这是‘有型’，懂吗？”小马不服气，笑着说，“其实我这样才是典型的丹麦人，你都不知道几国的混血了。”


  于是，哥俩儿开始“斗嘴”……


  美国中部日夜温差很大，没过多久，户外气温就大幅下降了。不过好在篝火很旺，够温暖，木材在燃烧时，还不断地发出“噼啪、噼啪”的响声。


  “这些木材都是来自厄瓜多尔的，”小马指着这些火堆中的木材说，“因为我们公司从南美进口货物，这些都是货物托盘上的木材。”


  三年前小马的丹麦母公司要派人来这里管理美国的物流中心，这是美国的中部，虽然是一个很好的物流配送中心，却不是一般年轻人喜欢的美国大都市，这里距离纽约、洛杉矶、西雅图都有好几千公里。丹麦母公司几乎没有人愿意来这穷乡僻壤，正在公司领导发愁的时候，小马自告奋勇地申请来美国，对于从小迷恋美式户外生活的小马来说，就是喜欢这样的美国乡下地方。


  公司领导也很高兴，认为小马简直是雪中送炭的好员工，不但给他安排了单独的House，还给他配上一辆心仪已久的大皮卡。


  “你喜欢北京吗？”我问小马，因为上周小马刚去过北京。


  “北京人很多，很拥挤，节奏非常快，似乎大多数人都很野心勃勃，都想干一番事业，想成功，想赚大钱，”小马回答这个老套问题的角度和一般外国人不大一样，“中国人的眼神中有一种欲望，物欲，你能随时感受到中国人的进取心和生存的压力。”


  似乎怕我产生误解，小马接着补充道：“我觉得这样也有好处，整个社会比较朝气蓬勃、有活力，而欧洲和美国，人们长期生活安逸，比较少一种人人向上的动力和压力。”


  小马之所以会去中国分公司考察，是因为美国分公司的业务在金融危机之后就一落千丈，十分不景气，而中国的业务却欣欣向荣。总公司想派他去中国开拓业务，以弥补美国市场的萎缩，不过一谈到中国的生意和公司经营，小马就立刻直摇头说：


  “你们中国人太‘聪明’，商业环境非常复杂，很多欧美公司的特别预算是欧美的数十倍！”所谓特别预算，不用解释，大家都懂的。


  小马接着说：“潜规则在欧洲或者美国不是没有，但非常少，不是因为欧美商人的人品好，而是因为犯罪成本太高，除非有特别大的利益诱惑，否则得不偿失。”


  “而在中国，如果不接受潜规则，就几乎做不成生意，”小马耸了耸肩膀，“你们的潜规则无处不在。”


  我听了也有点无奈：“潜规则在中国不算什么，渗透到日常生活的每一个环节。很少听说什么人因为行贿被判刑，我们从小就习惯这种文化，所以见怪不怪。”


  “你有所不知，”小马喝了一口芝华士，“我们是丹麦公司，需要顾忌丹麦的法律，虽然在中国法律风险不高，却有可能被丹麦的法律追究，而丹麦是世界上最廉洁的国家之一，对于行贿、受贿处罚非常严厉。”


  中国的古语说得好：人为财死，鸟为食亡。欧美人虽然面临法律惩罚的风险和违背自己道德底线的窘境，照样络绎不绝来中国谋发展。根本原因还是中国的市场太大，很多公司不来中国甚至没法生存。法律，尤其是道德，在生存压力面前往往都变得脆弱。


  真不知是否要为中国蒸蒸日上的国力而感到自豪。


  
三、美国高富帅的小日子


  小马虽然是丹麦人，骨子里却是美国人，甚至比美国人还要美国，用他自己的话说就是Completely Americanized（完全美国化）。很多中国人都知道，羽毛球是丹麦的国球，足球也在丹麦很流行，但小马从小玩的却是橄榄球。


  我很奇怪，就问他为什么喜欢橄榄球，难道真的是因为喜欢美国吗？


  “哈哈，其实就是为了装酷，泡妞会容易一点，因为美式橄榄球看上去比较洋气，比较阳刚一些。”小马的回答倒是老实。


  “原来，欧洲人也会有感觉自己土气的时候。”我略带嘲讽地说。


  “是的，”小马没有反驳我的话，“美式文化就是强势，在欧洲，尤其是一些小国更加流行，我们丹麦就是这样的小国。如果你留意的话，就会发现，北欧和西欧的一些小国，如丹麦、荷兰、比利时、芬兰、挪威、瑞典等国，人们的英语水平都非常高，几乎是第二母语，甚至有成为国语的趋势。”


  现实生活中，我很少完全羡慕或者佩服一个男人，因为总能在自己身上找到一些对方没有的优点，以此安慰、暗示一下自己：“对方也不是完美的，也没啥大不了的嘛……”


  这样的例子很多，比如说某作家，有钱，有才华，“不稀罕，没品位，个子太小，太娘”；某些文体明星，很帅，收入高，人气旺，“不过嘛，教育程度偏低，素质还有待提高嘛”；有些所谓大老板，有钱，很成功，“但是呢，要么长得实在太随便，一副弱不禁风或大腹便便的样子，要么穷得只剩下钱了”。总之，在某些成功人士的身上，都可以很容易找出一些明显的缺点，足以让自己不陷入自卑的境地。


  不过，小马就是一个让我几乎完全佩服和羡慕的男人，他几近无懈可击。


  英俊的北欧脸庞，从小打橄榄球练就的一副好身板，几乎所有的户外活动都擅长，受过良好的高等教育，会讲好几种外语，工作非常努力，有着很高的收入，爱冒险，会享受生活，为人谦逊而友善。哎，真是挑不出啥缺点了……对了，对了，中文没我好，哼，总算找到一个缺点。
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  以美国人的标准，小马就是典型的“高富帅”，但他没有一身的名牌，没有动辄可以在别人面前炫耀的一叠房产证，他也没有豪车。


  不过，他毕业于丹麦名校，有一幢普通的美式House，一辆大皮卡、一辆老爷车、还有哈雷；小马每年都会去北欧出海钓鱼；每年10月份都会在美国打麋鹿；他会花几千美金特意坐飞机去澳洲，就是为了打澳洲野猪；他会骑着哈雷摩托车动辄骑上几千公里；他会开着皮卡和朋友们去野外安营扎寨；他会在激流中，自如地划着皮划艇；他也会经常去打高尔夫，球技远比我好，杆数很低。当然，美式橄榄球是他的看家本领，美国女人最吃这一套。


  中美两国对男人是否优秀的评判标准有很大的区别。简单地说，中国人的标准相对物化和量化，比如有房、有车、有身高、有学历等。似乎核心标准都可以数字化，房子多少平方米，车值多少钱，身高有多少。谈婚论嫁的时候，这些标准显得尤为重要，即便女生不在乎，丈母娘的把关尺度也是非常严格。


  而美国没有这么绝对，没有要求婚房一定要男方提供，而且他们在一起同居也不见得要结婚，结婚也不见得一定要买房，即便生了好几个小孩都没有去领结婚证的人也是大有人在，毫不稀奇。


  对于男人外貌和身材，我们中国人似乎特别讲究身高，似乎这是最重要的标准，可能和中国以前长期处于农业社会，平均身高长期偏低有关系，所以常说的“高富帅”，“高”字还排第一。欧美现代化起步比较早，再加上人种的关系，平均身高就比中国人高，很少用身高来评判男人，相对来说，他们讲究身材的比例、健壮和活力。有运动天赋的男人往往最受欢迎。


  中国人应该从大量的美国电影、电视、网络里对美国“高富帅”有一点点概念，但多数人应该对现实生活中的美国“高富帅”没有感性的认识和概念。


  小马是我认识的美国“高富帅”之一，他不是最“富”，也不是最“高”，但绝对是最“帅”的一位。我就试着还原一下一个美国高富帅的日常业余生活吧。


  美国高富帅一般还玩什么呢？夜店、豪车、奢侈品？这些可以有，但绝不是主旋律，主旋律都是和体魄、冒险、勇敢这类概念搭界。


  开一辆高级跑车在美女面前得瑟，远不如带她们去郊游，顺道展示一下你的皮划艇技巧；穿一身名牌显摆，不如展示一下在猎场自己胡子拉碴与猎物的合影；炫耀自己去拉斯维加斯超五星酒店度假，还不如不经意地提一下刚完成3000公里的摩托车拉练。总之，在美国做“高富帅”真是不容易，这个“职称”的技术含量非常高，不好当啊。


  小马是重度上瘾的打猎爱好者，从小就在丹麦参与打猎活动，但是丹麦国土面积极小，能打的猎物不多，尤其是大型猎物几乎没有。


  所以美国对小马来说就是天堂！他不在乎纽约、洛杉矶的繁华都市，他在乎辽阔的山脉，丰富的猎物。


  其实，在美国一般所谓的打猎活动，大多也就是有钱人的显摆行为，美国有很多私人猎场，里面养了很多“野生动物”。在猎导的带领下，人人都可以打到猎物，根本不需要所谓的技巧和体力，你的猎物多少和你付钱多少成正比，和你的打猎水平几乎没有任何关系。


  而小马，似乎体内有一种残留了大量祖先们茹毛饮血、打猎谋生的野性本能，我经常开玩笑地对他说：“你们欧洲人的进化程度完全没有我们黄种人高，你就是个证明！”


  “呵呵，我就是喜欢打猎，这似乎是我的本能，打猎的过程中，我似乎可以回归最原始和最单纯的生存状态，可以短暂地从现代化、模式化、社会化的生存状态下解脱，这是一种享受。”小马总是憨憨一笑，他脾气好，可以经常取笑他，他从来不介意。


  小马每年都要去怀俄明州山区打麋鹿，美国西部各州几乎每年都有麋鹿的狩猎指标，但是怀俄明的麋鹿体型最庞大，野性十足，可以给猎人无上的成就感和刺激。而且，怀俄明的最好的猎场都在不通公路的山区，不仅仅猎人必须骑马进入猎场，而且所有猎物也必须由马驮着运出来，所以这些马都是特别健壮的品种，专门为打猎而生，养一年也就用一个月。怀俄明山区没有宾馆，为了打到猎物你有可能要在野外露宿好几天，美国西北部山区的夜寒冷而又漫长，身体不好根本吃不消。总之，去怀俄明打猎不仅费用非常高，而且对猎人的专业水平要求更高，一般人根本承受不起，这可不是显摆的活动。


  小马还曾经去澳洲打野猪，澳洲野猪泛滥成灾，随时随地可以打，这点不像美国，美国多数动物只能在严格规定的时间和空间内才可打。但小马说，澳洲的野猪太多了，毫无挑战性，你要打多少只都可以，还算是为民除害呢。不过澳洲比美国更加人迹罕至，他去昆士兰北部打猎，必须要坐老式的澳洲邮政的螺旋桨飞机，然后再转当地人的老爷车，这让他印象非常深刻。
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  小马在澳洲打了很多野猪，但全部都丢弃在荒野，只留下每只野猪的獠牙做纪念，数数看，一共多少只野猪？


  在小马看来，钓鱼也是狩猎的一部分，海钓是他的最爱。这张以落日为背景的剪影照片拍得极好，很有意境，海阔天空，也许这就是他追求的人生意境吧。


  美式大排量哈雷也是小马的最爱，不过他骑摩托车的强度实在吓人，一天骑行一千公里对他来说也是稀松平常。打个比方，类似从北京到上海这样的距离，他就很有可能选骑摩托车作为交通工具。在美国的高速公路上，你经常可以看到一些人骑着大型摩托车，以比轿车更快的速度在车丛里穿梭，小马就是这样的人。
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  皮划艇对小马来说也不在话下，特点也是强度很高，很专业，他尤其喜欢长途奔袭，要跟得上他的步伐，不容易啊。
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  其实，华人、洋人，男人、女人，人人都爱显摆，爱炫耀，只是炫耀的方式和内容有所不同，我喜欢小马的方式。
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    小马在美国的住宅非常普通，售价才不到一百万人民币，社区很宁静，晚上过了六点，路上就基本没人了。
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    千万别以为小马是一个很粗枝大叶的男人，他可以把他露台上的小花小草打理得如此到位，这可是包括我在内的很多男人和女人都做不到的事情。
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    他老婆在丹麦本土工作，而小马常年驻守美国，他们每年相处的时间很少，不过，从他言谈间可以感觉小马和老婆的感情还不错。小马的老婆应该算典型的丹麦美女，五官很别致，但身材比华人女子魁梧很多。

  


  
后记


  圣诞节前，我和小马通了一次电话，聊了很久。省去废话，把主要内容摘录如下。


  我：我把我在美国的经历写成书稿，其中就有关于你的故事。已经和出版社签订合同了，估计很快就会出书。


  小马（意外、兴奋的口气）：真的吗？简直难以置信。不过，坦率地说，我不觉得我们有什么故事。（笑）


  我：当然真的！应该说，没有什么惊天动地的大故事，但很多人对你的美式生活很感兴趣，你的生活理念和中国人区别很大。对了，我可能需要你授权我使用一些你的照片。


  小马（似乎还很意外）：但在我看来，我的生活很普通。至于照片，没问题，只要你需要，我完全配合，但你一定要把我写得酷一点哦。


  我：对你来说普通，但对中国人来说，可是很新鲜呢……对了，你上次说，公司会派你来中国，什么时候来？


  小马：是的，他们想让我去北京，但我想先休息半年。


  我（吃惊）：半年？这么久！


  小马：不算久吧，我已经连续工作三年了。我打算骑摩托车，去环游南美洲，沿着智利的太平洋海岸线南下，然后再沿着大西洋海岸，北上阿根廷、巴西，再回到美国。然后再去夏威夷住一个月，在回美国本土之前，还会去一趟阿拉斯加过夏天。当然，10月份会去怀俄明打猎，不过这次不打麋鹿，而是猎熊。


  我：真是太精彩了，非常羡慕！不过，像你这样有固定工作，而动辄休息半年去旅行的人，在美国算普遍吗？


  小马：你看到了，彼得就是这样，当然，他是丹麦人。不过，这种情况在美国也是很普遍的，不算少数。


  我（疑惑）：难道你们不担心影响事业？不担心自己的职位被别人代替？


  小马：当然会影响事业。但是，人活着是为了生活，而不是为了事业，你说呢？就算这个公司不要我了，我还可以去其他地方工作，大不了，从头开始。难道你们中国人不会这样？


  我：有的，也有人辞职去旅行，但很少！只能算异类。一般人能休个半个月年假的都算不错了。


  小马：嗯。我上次和你说过，你们中国人看上去上进心很强，人人都想发大财。（笑）


  我：难道你们欧美人就不想发财？


  小马：应该说，没有中国人这么急于求成吧。工作狂也有，但绝对没有中国这么多。当然，我的意思不是说我们可以容忍工作的时候不认真。只是，我们把生活和工作分得比较开，对大多数人来说，努力的工作是为了享受更好的生活。


  我：是的，对我们中国人来说，工作和生活的界限有时候比较模糊。


  小马：但我还是有些好奇，你们中国人赚钱的目的是什么？如果不休假，不去享受，那赚钱的意义何在？对你们来说成功是什么概念？


  我：首先，中国处于发展中阶段，相对比较穷，人们对物质需要比较强烈，对很多人来说，赚钱本身就是一个目的。（笑）其次，可能我们对“成功和享受”的定义和你们有所区别。


  小马：我看到的很多中国人，尤其是很多大城市里的人，收入比我都高。（笑）对了，你说说看，什么区别？


  我：比如说吧，我们看见别人买车，不管需不需要，自己也想买一辆。然后，看见朋友、亲戚都换好车了，自己就想多赚钱，也换一辆好车，否则就感觉丢人。还有，你知道，中国的房子很贵，房子对中国人意义重大。有了一套，就想买第二套，房子越多，心里感觉越踏实。这个和你们欧美人不大一样，你们很多有钱人，都还租房呢。总之，对我们来说，“成功和享受”最好是看得见、摸得着的东西，比如说名牌、豪车、房子……


  小马：对啊，你们中国路上的豪华车真多。在北京，豪华ABB（奥迪、宝马、奔驰）的密度，比我去过的所有欧洲城市都要高很多，这点让我印象非常深刻！不过，对我来说，豪车和普通车，其实区别不大，都是四个轮子的代步工具。至于房子，不管多大，你每晚也只能睡一张床……我要把心思和时间花在我自己认为享受的地方，否则我觉得人生太无趣了，太失败了。


  我：你们的家人一般都支持你去长时间的旅行吗？如果是我，每次出门一个月，都感觉有点愧对家人了。


  小马：我们西方人有比较悠久的旅行传统，至少从我爷爷奶奶那一辈人开始就这样，几乎人人都有几段与众不同的旅行故事。亲人和朋友不但支持，还会以我为荣。（很肯定的语气）对我们来说，一个人的人生，一定要有几次激动人心的旅行和探险。否则，就会感觉人生很苍白，甚至会担心以后没有故事和儿孙分享——这比没有房子留给儿孙还要丢人哦。（哈哈一笑）



共和党“湖畔党支部活动”


  一、消夏大宅


  一个住在爱达荷州的朋友的朋友鲍勃，在Facebook上看到我在美国的经历，知道我要经过爱达荷州，就非常热情地邀请我们去，因为他们从来没有去过中国，但对中国又非常感兴趣，当时正值美国大选，中国是非常热的话题，作为共和党的铁杆支持者，鲍勃很想通过我这扇窗口了解一下遥远的中国。


  一般中国人眼里，共和党尤其是总统候选人罗姆尼素来对中国不是很友好，同行的朋友听说是共和党，心里有点犯嘀咕，担心共和党人是不是不好相处。我说怕什么，又不会把你吃了，难得的机会，去长长见识也好。


  爱达荷州是美国西北部一州，面积21万平方公里，相当于两个浙江省的面积，但人口只有150万，和杭州市萧山区相当。“爱达荷”来自印第安语，意为“山地的宝石”，爱达荷与周围的蒙大拿州和怀俄明州相似，都是美国西北地区地广人稀的经济落后地带，唯一的优势是山高林密，环境优美，是南方富人的避暑胜地。
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  海登湖（Hayden Lake）位于爱达荷州北部，靠近加拿大。湖本身没什么名气，但很多有钱人在这里买下别墅作为消夏大宅（Summer House），夏天在这里住半年避避暑，冬天又飞回南方，典型的“候鸟模式”。


  海登湖湖区虽然不算偏远，但却没有手机信号，美国电信公司都属于私人，成本核算斤斤计较，人口不多的地方，就不建设基站，基本上出了城市手机信号就没了，这一点上美国出手远不如中国国企那么豪放，在中国，哪怕你去新疆的天山，也可以看到满格的手机信号。


  鲍勃的House是典型的度假型物业，真正意义上的“别墅”，周围森林密布，零零星星的House隐藏于树林之中，每一座房子都有揽湖光山色于怀中的完美视野，而且都有独立的岸线和自己的游艇码头，夏天可以泛舟湖上，而到了冬天，因为湖面会结冰，所有的船都被转移到车库里面。每一座房屋周围的树木、草坪整理得井井有条，房子的屋顶墙壁也保养得非常好，远远看去就一副“高级住宅”的派头。
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  鲍勃的客厅和开放式厨房融为一体，厨房所有的设备看上去几乎全新，可想而知，主人并不常使用。屋内几乎做到一尘不染，甚至包括卫生间、储藏室的角落也整洁如新。内部装修是典型的细腻美式风格，看上去不十分豪华、繁琐，但住起来非常舒适，最大的特点就是空间大，家具尺寸也大。


  整座房子面积大约3500平方英尺（约300平方米），总占地面积0.6英亩（约2400平方米），含两个车库和一个船坞，价格却低到“伤天害理”——50万美元，大约300万人民币！补充一点，这是永久产权。


  这一片的住户属于典型的上层中产阶级，大多数是专业人士，比如说医生、律师、设计师等，其中大部分都是退休者，这批人有钱、有闲，就是身体不如年轻人那么有活力，喜欢冬暖夏凉，不需要朝九晚五地工作，可以远离市中心，选择风景优美的地方居住。


  这里的房子还有一个特点就是换手率很高，这座House始建于2010年，已经换手两次，基本上每年一次。在美国很多有钱人几乎一两年就换一次所谓的“度假别墅”，一买一卖，不但可以白住一年，只要眼光好还能赚一笔。对一些退休者来说，身体折腾不起，就折腾房子，乐在其中。如果某人60岁退休，每一两年换一次度假“别墅”，在老到连房子也折腾不起之前，就基本可以“住遍”美国各大风景优美的度假胜地了。
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    鲍勃的私家游艇码头

  


  
二、美国人眼里的中餐


  很长时间没吃中餐了，那天晚上给鲍勃夫妻准备了一顿中餐，同时也是犒劳一下自己的胃，所做的饭菜在中国都算极其平常的家常菜，实在不值得一提。但在他们看来，却是地道的美味。


  鲍勃有点夸张地说这是盛宴，是他们吃过最好的中餐。海登湖是很袖珍的城市，这里非常难找到像样的中餐厅，而且对小城市的美国人来说不存在“中国菜”的概念，只有亚洲菜——混合了亚洲各国风格，并针对当地人口味改良过的亚洲菜。


  “我们冬天就住亚利桑那的凤凰城，在那里也许还可以找到比较地道的中餐厅。”鲍勃边吃边说。


  其实，我也很感兴趣，在美国人看来到底什么样的中餐才是最好吃的。


  于是我问鲍勃：“什么中餐在美国最有名？”


  鲍勃停顿片刻，似乎在做认真的思考，然后很认真地说：“据我所知，在美国最有名的中国菜应该是Fortune Cookie、General Tso's Chicken和Chop Suey。”


  说完，鲍勃非常得意地瞅着我，那眼神看上去似乎像一个小学生在等待老师的表扬。


  而我和同伴面面相觑，对鲍勃说的毫无概念。


  “不好意思，你说的我都听不懂，等我去网上查一下再答复你。”最后我只能这样尴尬地结束这个话题。


  饭后，我打开电脑，不出意料，查到的答案让人啼笑皆非。


  Fortune Cookie（幸运饼干）：美国中餐馆里非常流行的一道甜点，掰开后里面有个小纸条，上面写着些预示命运的句子。但在中国，我可从来没有见过这样的东西。


  General Tso's Chicken（左宗棠鸡）：美国最著名的一道“湘菜”，但味道却不辣，而是甜的。由某位中餐厨师所创，托名左宗棠，后风靡美国，成为美国中餐馆中的一道招牌菜。基辛格特别喜爱左宗棠鸡这道菜，加上ABC电视台报道此菜的特别节目，使此菜在美国声名大噪，各地中菜馆纷纷推出，成为美国人认知中最著名的中国菜。据说，后来英国BBC电视台特意前往湖南考察半年，收集各餐馆菜单，但意外地发现当地并没有人听过这道菜，更别说在菜馆中供应。


  Chop Suey（李鸿章杂碎）：盛行于美国的美式中菜，至今已有一百多年的历史。1896年李鸿章游历美国，喜欢到当地的中餐馆进膳。当地一些美国人打听李鸿章吃的食品，中餐馆店主难以回答，便说是“杂碎”（Chop Suey就是粤语杂碎的发音），于是“李鸿章杂碎”声名大噪，风行全美，后来还传入加拿大。菜的原料一般包括：牛肉丝、猪肉丝、鸡丝、虾、豆芽、芹菜丝、笋丝、青椒丝、洋葱丝、大白菜丝、雪豌豆……这配料看上去就很有喜感，还真够杂啊！


  
三、湖畔党支部活动


  吃完晚饭，鲍勃兴致很高，问我说，他有一帮朋友都在此地购置了消夏大宅，能不能把他们约过来一起聊聊天？我说为什么不？


  然后鲍勃逐一去打电话，说自己有两个来自中国的朋友，不但能做非常美味的中餐（鲍勃，其实真的一般啦，老虎没出山，猴子称大王而已），而且英语都不错，一起来聊聊天吧。


  其实这些人住在荒郊野外，偌大的房子，也就两三个人住，去超市买个菜来回都要一个小时，平时门可罗雀，亲人、朋友大多不住在身边，又不需要工作，看上去生活奢华，但住久了也无聊乏味。有个能讲英语的外国人来和他们聊聊天，对他们也算一种福利，这一点，我倒是从来都不妄自菲薄。


  于是，过了大约半小时，他的朋友一一到场，看样子都是大约五六十岁左右的样子，既然能在此地购置消夏大宅，应该也都是中产以上。


  寒暄过后，他的一个长得很像前任美国总统小布什的朋友简，便直截了当地问我：“你对奥巴马怎么看？”


  我心里想，哎呀，政治可不是一个好的话题，回答不好直接搞僵气氛。我在Facebook看过鲍勃的资料，他完全是一个执着的共和党粉丝，人以群分，他的这位朋友大约应该也是，不过没有百分之百的把握。于是，我答非所问地说：“作为一个外国人，我不是很确定奥巴马是好或是坏，但一个有色人种、少数族裔居然能在美国被选为总统，这是非常了不起的，说明美国是一个非常开放、兼容的社会，这在日本、俄罗斯、中国都不可能发生。”简听了我的话，点头表示赞同。


  其实这是一个非常滑头的回答，既没有表露我自己的立场，也没有正面回答问题，但马屁是已经拍好了，千穿万穿，马屁不穿，这是古今中外、四海皆准的真理。而且这个马屁拍得毫无虚伪奉承之意，放眼全世界，能让一个出身贫寒、少数族裔、且还是有色人种当选国家最高领导人，估计也就美国能做到！


  话说回来，在美国你没有必要太过圆滑，可以真诚地表达自己的观点，但对于非常陌生而又不了解的人，采取比较安全保守的方式回答问题是比较明智的。


  后来大伙都围着桌子坐下，几个回合之后，我便可以断定，这批人是铁杆的极端保守的共和党支持者。尤其是鲍勃，刚坐下就发了一大顿牢骚，历数奥巴马政府的斑斑劣迹，他们似乎对任何事情都是不满，他们反对奥巴马的医改政策，反对奥巴马救援汽车企业，反对民主党的外交政策，反对民主党的移民政策，认为美国的教育失败到极点，总之，民主党和奥巴马所做的一切他们都反对。


  当时，我暗自嘀咕：敢情我参加的是一次共和党“湖畔党支部活动”啊。


  他们尤其对奥巴马的医改政策强烈不满，鲍勃的朋友简说道：


  “凭什么让那些懒人也可以享受免费医疗？他们毫无上进心，不读书，不工作，吃得又多，还不锻炼，个个大腹便便。而我们认认真真读书，勤勤恳恳工作，老老实实纳税，卑鄙无耻的奥巴马却借花献佛，拿我们的辛苦钱去讨好那些懒人，完全是骗选票的民粹主义！”


  顺便说一下，在美国典型的穷人是这样的：体重一般远高于美国人的平均体重，开着又脏又旧的破车，一边喝可乐，一边吃麦当劳的油炸食品，很少见他们运动或出门远足，在家里看电视是他们最大的爱好。
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  “奥巴马不善于发展经济，但他很善于借钱，他任内美国国债上升了50%（增加了六万亿美元），也就是说在他任内每个美国人多背了两万美元的债务！”鲍勃一边说，一边看着我，一副向我告洋状，要我替他主持公道的样子，他的朋友也在一边附和，这架势，不禁让我联想到疯狂时代的“贫下中农的诉苦大会”。


  而事实上，这些“贫下中农”都有两套以上的房子，而且还是度假型“别墅”，冬天住南方，夏天住北方山区湖畔，他们不但有车，而且都是大排量的越野车，大多数人还都有游艇，甚至飞机。这群物质上极端富足的人，却不停地抱怨日子越来越差，面对这群娇生惯养，接近于不食人间烟火的“贫下中农”，我真的有些恍若隔世，无言以对，只是在一边默默地听着。


  当时美国的油价是每加仑3块多，折合大约每升6块人民币，但这群高油耗越野车驾驶员，居然不停地咬牙切齿地抱怨美国油价高得离谱，好像每一滴汽油都包含着他们人生的艰辛。


  “我小时候才几十美分一加仑呢，而现在我们一年的油费居然要3000多美元。”鲍勃从来不工作的老婆似乎还怀念过去油比水便宜的幸福时光。


  我忍不住淡淡地说道：“中国的油价可比你们美国还要高20%呢，但我们收入却只有你们的八分之一左右。”言毕，他们面面相觑，嘴角都掠过一丝奇怪的笑容。


  看他们牢骚发得差不多了，我说道：“我去过欧洲、亚洲、美洲很多国家，我发现无论什么制度，无论在哪个国家，人们都有一个共同点。”我停顿了一下，故意卖了一个关子。


  “什么共同点？”几位共和党人士似乎都很感兴趣。


  “抱怨！任何国家的人民都喜欢抱怨自己的政府，吐槽社会的现状。”我说。


  几位听了哈哈大笑……


  “我可以举个例子，你们部分美国人不是羡慕其他国家的全民医保吗？而我一个朋友，来自全民医保的法国，却不停地向我抱怨法国糟糕的理疗制度。”我又停顿了一下。


  诸位共和党党员似乎听到了他们喜欢听的话，不住地催我快说。


  “你们知道，在法国配眼镜是属于公费医疗范畴，任何人可以去医院免费配眼镜，但我的法国朋友每次来中国都要自己掏腰包配好几副近视眼镜。”


  “为什么？”


  “因为在法国一副所谓的免费眼镜，需要让你折腾上几个礼拜，甚至几个月，不但要耗费你的汽油，更加浪费你的时间和精力。而在中国一副眼镜只需要几十美元，验光、配镜，只需要半天时间！根本不需要预约、挂号等复杂的程序，所以免费的东西其实并不一定美好，反而浪费纳税人的血汗钱，效率低下。”


  几位听了似乎很称心如意，借机又再次批判了奥巴马的“愚蠢”医改计划……


  “又比如说在中国，不仅仅我刚才说的油价，我们的房价、车价、甚至一部分生活用品都比美国贵很多，”我数着他们身上穿的一些名牌衣服继续说，“在中国，这些知名品牌奢侈品比美国贵得更多！你们可想而知中国人的抱怨，绝对更加撕心裂肺、惨绝人寰啊！”


  “那看来我们还得恭喜民主党政府表现良好了！”鲍勃听完，还是不忘继续揶揄奥巴马。


  渐渐地，我也坦率地说了我对美国民主、共和两党的看法，我说民主党是看起来很美，实际上很多政策脱离实际，而且经常食言而肥。如同民主党的中国政策，貌似很友好，其实不见得友好，中国经常被奥巴马拿来作为出气筒，当成转移国内矛盾的借口。


  而偏右翼的共和党，表面上看，似乎对中国比较有敌意，但事实上处理中美关系的方式却对中国比较有利。比如，和中国建交的尼克松就是共和党人，而且是右翼色彩很浓厚的政治家。又比如，在美国被骂到狗血喷头的小布什，对中国也相对友好，退休之后访问中国也常常受到类似“中国人民老朋友”的礼遇。所以，政治是一件非常诡异的事情。


  这几个共和党铁杆支持者听了我的见解，似乎在大洋彼岸找到了知音，直说“你对美国非常了解，远远超过我们对中国的了解”。


  是的，美国是一个既开放又保守的社会，很多美国人一生都没有离开北美洲，大多数人从来没有去过亚洲，尤其是在中小城市，去过中国的美国人就更加少之又少了。


  美国人对中国的了解受媒体误导非常严重，媒体一方面夸大中国的某些成就，渲染中国威胁论，另外一方面也夸大中国的缺点，强化了美国民众对中国的负面印象。


  由于各位“与会代表”对中国的好奇心，并问了我一堆关于中国的各种各样的问题，本来预估一个小时左右的“支部活动”，被延长到三个小时。


  各位“与会代表”的问题大致包括以下一些内容：


  Q：贵国的计划生育是咋回事？


  A：噼里啪啦、叽里咕噜……曾经有效控制了中国的人口增长，但以目前形势，穷人多生不怕，反正光脚的不怕穿鞋的，富人可以远走高飞，甚至来美国，直接生个美国仔。而中国现在人口出生率极低，老龄化趋势比美国还严重，百年之后中国几乎无年轻人可用，你们美帝大可高枕无忧矣。


  Q：中国百姓还骑自行车上班吗？


  A：稍微有钱的都开车了，再不济也弄一个电瓶车开开，不过在很多情况下，公路就是停车场，自行车还可以见缝插针，所以有时候开汽车比以前骑自行车更浪费时间。


  Q：那为什么开车？


  A：人家都开了，你不开就会显得很奇怪，自绝于人民群众，后果可是很严重的啊。


  Q：你们的领导人是怎么选出来的？


  A：这个嘛……理论上在中国，人人都有选举和被选举权，这是宪法赋予每个人的权利。


  Q：你对贵国政府怎么看？


  A：有时候还可以，尤其是基础设施建设，大有赶超美国之势，机场、高速公路、高速铁路应该说已经比你们美国好多了。我们这里造一条高速铁路三四年就够，你们恐怕连讨论都不止三四年吧？你看看，奥巴马第一届总统选举的时候，不是信誓旦旦地要让大多数美国人民坐上高铁吗？四年过去了，你们可曾看到美国多了哪怕一英寸高铁？


  Q：那么说共产党比民主党强多了！？（果然时时刻刻不忘仇恨，一有机会就挖苦民主党。）


  A：这个嘛……贵国政府办好事的效率可能会偏低，但同时他们干坏事的可能性也会比较低，即便政府干了坏事也会随时被纠正，甚至被炒鱿鱼。治国犹如走路，这是条漫漫长路，不怕走得慢，就怕走错路。更怕是一错再错，执迷不悟，鸦雀无声，无人反对，再回头，已无路可退。比如，二战前夕的日本。


  Q：中国年轻人从政意愿高不高？


  A：非常高！简直是削尖脑袋、争破头地去为人民服务。以我们中国的标准，你们美国这里实在是“官不聊生”，真不知道那些聪明的美国人何苦要做官？在美国，高智商的人做什么都比做官赚钱啊，而且自由……为何要吃这茬苦，遭这茬罪呢？想不通。


  时过境迁，现在回头想想，一个中国年轻人和一群富有的美国右翼老年人，在人烟稀少的美国爱达荷州北部，瞎掰胡扯了一个晚上，这真是一次富有喜感的“党支部活动”。


  
四、漂浮绿岛


  第二天，鲍勃起了一个大早，为我们准备了一顿美式早餐。吃完早饭，鲍勃表示要带我们去一个美国非常知名的高尔夫球场Coeur d'Alene打球，都快70岁了，怎么还这么能折腾呢？昨晚睡这么晚，起得比我早，精力比我们年轻人都充沛。


  “Coeur d'Alene好像是法语？”我问鲍勃。


  “应该是的，我也觉得。”


  “为什么一个美国的球场却用法语的名字？”
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  “哈哈，因为法语听起来比较高端，尤其是“二战”以前，我们一些美国人自信心不足，虽然有钱了，但还总感觉自己是乡巴佬，法语的名字听起来比较有文化和历史底蕴。”


  原来美帝曾经也做过土豪，我不禁莞尔道：“其实我们中国也一样，你别看满大街都是英文招牌，但大部分挂英文招牌的商家都是本地公司。”


  鲍勃是这个球场的会员，进门的时候只要去门卫那里登记一下就可以了。在鲍勃和门卫办登记手续的时候，鲍勃的老婆芭芭拉对我说，这里打一次球要两百美元，并把句话的重音落在“两百”上。芭芭拉是一个很单纯的女人，一个全职主妇，为人善良，她的口气虽然没有轻蔑的意思，但言外之意我也十分了然，在美国人看来，两百美元一次的高尔夫球，中国人应该是消费不起的。


  后来我对芭芭拉说，这么好的球场，在中国估计两百美元一次都不止呢，芭芭拉的眼神点有将信将疑。我又解释道，在中国高尔夫是富人阶层的社交游戏，而在美国是一项非常普及的全民运动，定位完全不一样。


  对中国富人来说，两百美元还不足以体现他们的高贵身价。但在美国，几乎任何一个退休教师、公务员、公司普通白领……都可以在高尔夫球场消磨时光，不存在消费不起的问题，只有愿不愿意来的问题。


  根据美国人口普查局的社区调查和统计，全美家庭的年中等收入为80600美元，折合人民币50万！而在美国，除了人力密集型的服务产品，比如理发、钟点家政、装修等，几乎任何大宗产品都比中国便宜，在美国这样的收入水平之下，只要你有一份工作，朝九晚五，本本分分，总能过上比较体面的日子。


  Coeur d'Alene之所以出名就是因为有一个漂浮绿岛，他们官网是这样介绍这个漂浮绿岛的：


  第14洞（漂浮绿岛）在高尔夫界可是鼎鼎大名，对任何选手来说都是一个挑战。


  考虑到成功概率很低，如果你击球落在岛上，你就是牛人！否则，你就和芸芸众生一样，只能击球落水，望球兴叹，但无论如何，这都是独一无二的高尔夫场地！


  这意味着，第一杆就要打到果岭，别无选择！像我这样18洞能打出90杆的菜鸟级选手，就不在此地丢人现眼咯！


  运气不好，风太大，太冷，去球场转了一圈，拍了几张照片，我就要求闪人了。前一天晚上，我给鲍勃夫妇看我儿子的照片，看到我儿子拍照片的时候做了一个胜利的手势，鲍勃说为啥要这样摆姿势，很奇怪。我也觉得很奇怪，但东方人（中日韩）好像拍照片的时候，无论男女老幼都喜欢做这个手势，我也不知道为什么喜欢做这个手势。也许他们对这个手势印象很深刻，在球场拍照的时候也做了这个手势。说实话，手势越看越奇怪，怎么会流行呢？
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  是教授，还是猎人？


  中国人去美国自驾，一般都首选西部，尤其是落基山脉，更加是非去不可。相比之下，美国东部的阿巴拉契亚山脉知道的人就不多了。如果说落基山是大家闺秀，大气、险峻，那阿巴拉契亚就是小家碧玉，秀丽、柔美，别有一番风味。相比落基山脉的那些知名景点，阿巴拉契亚山脉少了很多观光商业味，多了一份真实的美式山区的生活味——这就是我想找的感觉。


  在去美国之前，就有当地的朋友向我介绍，在北卡罗来纳、田纳西、阿拉巴马三州交接的山区有一位名气很大的老猎人吉姆·格瑞。


  “这就是传说中的猎户？怎么看都像一位教授，”第一眼看到吉姆·格瑞我心里嘀咕是不是认错人了，“这就是猎杀过亚非拉多数大型猎物的吉姆·格瑞？”


  吉姆中等个子，头发银白，穿着酒红色的细灯芯绒衬衫，嘴角带着一丝微笑，镜片后面的那双眼睛总是闪烁着睿智的光芒，在衬衫口袋上还别着一支笔，看上去俨然一教授派头。而在我印象里，猎人即便不是五大三粗，也是孔武有力、气质彪悍。


  “你好，有什么可以帮你的吗？”老头注意到我看着他，就主动迎上来和我打招呼。


  “你是吉姆·格瑞？”我来不及躲开他的目光，有点不好意思地问道。


  “是的。”老头微微一笑，语调很柔和，又是标准的CNN发音，看得出来受过很好的教育。


  “我来自中国，听朋友托玛斯说起过您，这次特意慕名而来。”


  吉姆微微一笑，似乎有点腼腆：“是吗？那太荣幸了。”


  所谓千穿万穿，马屁不穿，人人都喜欢真诚的赞美，吉姆后来花了很长时间向我介绍他的经历和他的工作室，让我长了不少见识。
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  在吉姆的店铺里面，标本室是最让我吃惊的，你几乎可以看到所有各大洲的大型猎物的标本展示，除了标本展示，还提供枪械修理服务，甚至还可以自己亲手制造弹药，这在中国实在是难以想象。
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  在美国卖枪的地方我去过很多，而像吉姆工作室这样的枪铺我还是第一次体验，和那些大城市里面的枪械商店不同，这里的氛围比较轻松，店员也比较有亲和力，吉姆的枪铺最大的特色就是提供二手枪交易平台，在这里你可以看到很多有特色的老爷枪。


  顾客来这里采购，就像街坊邻居来串门，而大城市里的连锁枪铺，虽然服务态度也很好，但店员的微笑和招呼总让人感觉非常商业化，时时刻刻都让人感觉到一股弥漫的商业味。


  当天，在吉姆的店里遇到一对白发苍苍的老夫妇，衣着普通，见面就很客气，特意和我寒暄了一番，语气犹如和蔼的邻家爷爷奶奶。后来，他们和店员聊了很久，似乎是老朋友见面，有说有笑。临走时，他们买了好几盒规格各异的子弹，装了满满一包，那神态，就像中国的婆婆妈妈去菜市场采购了一篮子好菜，看上去称心如意的样子。在和店里的每个人逐一告别之后，他们才登上一辆巨大的丰田四驱越野车离去。


  看来，吉姆不仅是狩猎高手，而且还是商业管理的行家，能在这么偏远的地方把他的公司经营得如此成功，真是酒香不怕巷子深。


  当然，最让我感兴趣的，依然是那些标本：角马、羚羊、麋鹿、野牛、野猪、熊……


  “这些都是您的猎物？”我用一种略带怀疑的口吻问吉姆。


  “是的，不过还有很多，这标本室太小，放不下。”吉姆平缓的口气丝毫掩盖不住他对自己过往辉煌经历的骄傲。


  “您猎杀了这么多大型动物，会不会有人谴责你破坏生态？”和吉姆聊了一会儿，感觉比较投机，我就试探着问了这个比较棘手的问题，“尤其是那些执着的动物保护主义者会找您麻烦吗？”


  “事实上恰恰相反，合理的狩猎有助于保持生态平衡，”吉姆娓娓道来，“一方面，在北美，人口集中在大城市，很多地方的动物在特定的时间是过剩的，过剩的种群时常伤害当地人，破坏其他动植物的合理生存。


  “另一方面，北美地区的法律比较健全，狩猎者必须在特定的时间和地点猎杀特定的物种，相关的法律执行得也非常好，不用担心滥捕滥杀。还有一点也很重要，任何人要在北美狩猎都需要向政府购买执照，每年都要交一部分钱，这部分钱积少成多，一定程度上支持了生态保护和研究的工作。”


  “总之，狩猎在北美地区已经形成良性循环。当然，那些执着的动物保护者也有他们的言论自由。”吉姆最后略带调侃地说道。
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  “那些发展中国家的情况呢？比如说非洲？”我注意到吉姆的很多猎物标本来自非洲。


  “你问得很好，我也正想说明一下非洲的情况，”吉姆解释道，“我去非洲打过很多次猎，基本上狩猎活动开展比较成熟的地区，往往野生动物种群，以及野生动物和当地人的关系也比较和谐。”


  “是吗？这好像和普通人的常识有点矛盾。”我很坦率地说。


  “你说得对，目前确实存在很多这样的误解甚至偏见。你不可能完全不考虑保护区的人民的生活，一些当地人生活没有出路，他们的偷猎行为其实也是可以理解的，毕竟人人都要吃饭、要生存。而目前狩猎在非洲属于比较高端的观光产业，这个产业恰恰就可以为当地人提供很多就业机会，也为野生动物保护提供资金支持。”


  吉姆意味深长地说：“而偷猎完全是滥捕滥杀，杀鸡取卵，完全不在监管范围之内。很多事情不能只看表面，深入理性思考往往会发现完全不同的结果。”
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  印第安民宿


  挥别老猎人吉姆·格瑞，直奔那晚住宿的“农家乐”，美国这里喜欢叫B&B（Bed and Breakfast），这名字挺好，提供早餐和床，就这么简单低调。之所以选择这家，就是因为它位于阿巴拉契亚山脉深处，人烟稀少，靠近鼎鼎大名的Trail of the Dragon，是摩托车自驾爱好者的圣地。因为它号称11英里之内有318个弯道！
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  为了找到这个B&B，我们整整开了将近30公里的沙石路，其偏远可想而知。他们的房子也可以勉强算木屋，木屋隐藏在山谷中，背靠一条小溪，四周密林环绕，山谷里很安静，住在屋子里，随时都可以听到欢快的溪水声。红色的屋顶，原木的墙壁，和以前在蒙大拿州住过的粗犷风格的木屋不一样，这座木屋体量略小，所用木材也比较细，显得更加精致、秀气。


  女主人罗丝看上去面目清秀，略有中国人的气质。男主人罗宾是退休大学教师，外貌很像爱因斯坦，政治立场极端“左派”，自称是自由意志主义者而非自由主义者，虽然罗宾反复对我解释它们的区别，但对于我来说，基本上还是傻傻分不清楚两者的含义。


  女主人罗丝告诉我，他们是退休以后才搬到这里来的，算是在此养老。刚搬来此地的最初几年，整个山谷里面就她们一户人家常住于此，她几乎快要崩溃，因为整年都见不到几个人，几乎找不到人说话。


  “我甚至习惯和狗说话，”罗丝似乎对那段寂寞的日子记忆犹新，“后来开了这个B&B我的精神状态才慢慢好转，总算能找到人说话啦！”


  “敢情你开旅馆主要是为了找人说话，而不是为了赚钱啊？”我调侃道，“那我陪你多说说话，你是否可以给我打折呢？”


  “没问题，”罗丝回答得很认真，“我对中国很感兴趣。”


  不过我还是有些纳闷，既然这里这么冷清寂寞，他们何苦在此地受罪呢？于是我问道：“你们为什么不搬到城市里去住？那里应该比较热闹啊。”


  他们对视了一下，看样子，他们也似乎纠结于这个问题，接着罗宾说道：“我们实在放不下这里天堂一般的自然环境和由我们亲手打造的家园。而且在这里，很多事情都要自力更生，每天都有挑战和成就感，这几天我们正准备修一座新桥呢。而城市虽然便利、热闹，但生活相对千篇一律、过于安逸，我们更喜欢独立自主、略有挑战性的生活。”


  这时，罗丝也在一边附和道：“如果每天早上起床、打高尔夫球、回家看电视、睡觉、起床、公园散步、看电视、周末和朋友聚会……我们觉得那似乎不是‘生活’，而只是‘活着’，那样的状态对我们来说更可怕。”看来两害相权取其轻，人老心不老，他们宁愿在天堂体会与众不同的孤独和快乐，也不甘心于闹市，浑浑噩噩了此一生。


  这境界！只能让我这年轻人自惭形秽，更让我深刻体会到寂寞和孤独的区别。


  寂寞，一定是心里的孤独，有时候是一种被动的无所事事，是冒烟地活着。每天，没有目标，没有计划，更没有行动。有欢乐而没有人分享，有痛苦而没有人分担，哪怕处在闹市街头也仍然是形只影单。


  孤独，是“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”的内心独白。虽然有时候，阳春白雪大多曲高和寡，但孤独者可能享受孤独，寂寞者却恐惧寂寞。


  “在美国，像你们这样的人多吗？”我接着问道，“我的意思是，退休之后，从城市移居到比较偏僻但环境又比较优美的地方。”


  “非常多，我们美国老人相对喜欢独立，很多偏远地区的House基本上都是退休的老年人住着，年轻人要工作，通常都住在方便工作的地方。”罗宾哈哈一笑，调侃地补充道，“当然，另外的原因就是我们美国的年轻人没有你们中国人那么孝顺，他们不喜欢和我们老人住在一起。”


  后来也真是这样，夫妻俩果然有一大堆问题问我，我几乎没有打盹的时间。当然我也乘机免费学英语，互惠互利，一举两得。


  “为什么您看起来有点像中国人？”我问罗丝。
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  “哈哈，”罗丝笑着说，“可能是因为我有50%的印第安血统吧。”


  “哇，”我有点兴奋地说，“你可是我第一个面对面交谈过的印第安人呢，以前只有在电影、电视和书本中见过。”


  “你们中国人对印第安人有什么看法？”罗丝似乎也很在意外国人对印第安人的看法。


  其实我也这样，不管走到哪里总是关心其他国家的人对中国人的看法，别人的看法似乎就是一面镜子，人总是会时不时地想照照镜子，看看镜子中的自己，不过人性使然，多数人总是希望在镜子里看到美好的一面。


  但说实话，恕我无知，我真的想不出印第安人有什么让人印象深刻的优点，退而求其次，至少总应该对印第安人悲惨的过去表示同情，对欧洲殖民者的蛮横表示谴责吧。


  “在我们看来，北美大陆真正的主人应该是印第安人，你们曾经在这里平静地生活了数千年，”我尽量回忆以前教科书中内容，并大致复述一次，“不过后来欧洲殖民者对印第安人进行了残酷地镇压和迫害……”


  也许我说得有点官方口气，罗丝问我：“你们的教科书就是这么写的吗？”


  “是的，”我有点惭愧地说，“其实中国人对印第安人知之甚少。”


  “你知道Cherokee？”罗丝接着问我。


  “当然知道！”我自以为是地回答，“切诺基嘛，中国很多，很有名气的吉普车！”


  “我就知道你会想到吉普的这款SUV，”罗丝接着说，“Cherokee是印第安语，代表一个部落的名字，是美国最大的五个原住民部落之一，你现在所在的位置以前就属于这个部落，我本人就有Cherokee部落的血统。”


  我对印第安人的现状比较感兴趣，就接着问：“现在这个部落怎么样？”


  “马马虎虎，”没想到罗丝耸了一耸肩膀，“Cherokee部落以前得到政府很多的优惠政策，甚至包括可以合法开设赌场，且有大量的税收优惠，但是我必须坦率地说，印第安原住民没有什么进取心，不重视教育，人也比较懒，后来坐吃山空，现在被严重边缘化！”


  罗丝是印第安人和白人的混血儿，她的观点我相信应该比较中立，可能比较反映真实的情况。白人虽然早期殖民北美，给印第安人造成很大的伤害，但无论如何也带来了文明，后期也补偿性地给了印第安很多支持，现在的印第安人发展不好，只能说“哀其不幸，怒其不争”了。


  罗丝在厨房准备晚饭，我和罗宾在客厅聊天。


  “有个好玩的地方，你要不要去？”老顽童罗宾神神道道地故意在我耳边低语。


  “好的，我们走！”我猜他就是故弄玄虚，但何不去一探究竟？


  “这是一个怎么样的地方？”出了门，我追问罗宾。


  “哈哈，”他还是在卖关子，“我和我老婆吵架的时候，我就去那里过夜。”


  “哦？很远吗？”


  “不远，沿着前面那条岔路走十分钟就到了。”


  我们穿过一条小溪，沿着岔路继续走了十分钟，果然就看到密林中隐藏着一座房子，远看显得有些破败。


  “这座小木屋有100多年历史，”罗宾对我说，“以前是给护林员住的，后来伐木业衰败以后，这里就没有人住了。但经过我改造、重建，现在又可以住人了。”


  “你经常来住？”我问。


  “偶尔会来住，”罗宾开玩笑地说，“我刚才说了，和我老婆吵架的时候我就会来这里过夜。”


  这座小木屋虽然有点旧，但里面并不是想象中那么破败，老头把这个小木屋保养得很好，床铺很干净，似乎昨天就有人睡过这里似的，厨房虽然很陈旧，但都有使用的痕迹，旧而不脏。


  不过那张色彩艳丽的床单，在这古旧的小木屋里显得尤其引人注目，好像是给一个容颜渐老的女人穿上了一件华丽的衣服，使她隐约恢复了一些往日的生机。
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  “这屋子虽然旧，但看上去维护得很好，”我对罗宾说，“你花了不少时间在这里吧？”


  “那当然！”他笑了笑，那架势仿佛是在说，在这毫无人气的山沟沟里，你难道还能找出其他更有意义的事情来做吗？


  我试探地问罗宾：“我可以在这里住一夜吗？”


  “当然可以，你敢吗？”罗宾以为我在开玩笑，便故意吓我，“晚上这里有野狼出没，野狼的叫声很恐怖的！”


  接着罗宾又夸张地说：“而且房子以前死过人哦，你不怕鬼吗？”


  “不怕！我以前住过西部牧场，夜里狼群就在房子四周转悠，”我将计就计地说，“你给我一把枪，明天早上起来，我就可以请你吃狼肉了！至于鬼，我更加不怕，我是无神论者。”


  “算了吧，我同意你在这里住一夜，”罗宾无奈地耸耸肩膀，“但我老婆会唠叨死我的，老太婆很谨慎，把你一个人留在这里，责任太大。”


  最后，我还是没有如愿以偿在这个小木屋住一夜。但好在我也见识到，在美国深山里的人是怎么过日子的。在这偏僻的山谷，罗宾既找不到人打麻将，也找不到人喝茶、吹牛，这座老木屋应该是罗宾打发无聊时光最好的地方吧。


  第二天早起，吃完早饭，罗宾穿上登山鞋，带上拐杖，一副要出远门的样子。


  “您要去哪儿？”


  “去爬山，我每天早上起来都去爬山，”罗宾说，“小伙子，你也想去吗？”


  “当然啦，”我很高兴又可以出去逛了，“这么好的事情怎么不叫上我？”


  “这次可是要走1个小时哦，也就是来回2个小时。”


  “没问题！”我口气很坚决，“就这么点路，你也太小看我了。”


  “昨天下过雪，外边可能有些冷，你多穿点衣服。”


  我穿上衣服，就跟罗宾出发了，刚开始天气有点冷，但走了一小段，全身上下就开始暖洋洋了。


  [image: ]


  初春的阿巴拉契亚山脉显得十分寂寥，很难看到飞禽走兽的痕迹，山道是碎石路，四周很安静，登山鞋每踩一步，都和碎石摩擦，发出沙沙的响声在山谷里回荡，乔木的树叶在去年冬天都脱落了，新叶还未萌发，光秃秃的树枝在蓝天的映衬下，有一种特别的苍凉之美。


  走着走着，我们陆陆续续看到很多不同类型的木屋，这些房子都不是很大，但造型很精美、别致，屋顶整洁、墙壁的油漆也鲜亮，丝毫没有破败的迹象，貌似有人住，维护得很好，但都门窗和帘子都紧关着，似乎此刻里面又都没有人。


  “这里面住的人你都认识吗？”我问罗宾。


  “不认识，他们一年也就来住几个礼拜，一般都是夏天的时候。”


  “这么奢侈？看来都是有钱人啊！”


  “应该说比较有钱，”罗宾说，“真正有钱的人在山岭的另一头，那里的房子都很大，有的还有停机坪。”


  “这些都是本地人吗？”


  “不，都是大城市来的，比如说纽约、波士顿这些东北部的大城市，”罗宾很不屑地说，“一般都是那些所谓的银行家。”


  “比如说华尔街的那些投行？”


  “是的，就是那些贪婪的蛀虫！就是他们制造了金融危机！”罗宾似乎对华尔街的资本家恨之入骨，“离这不远的一个山头，一个纽约来的银行家，花了几百万美元，建造了一个别墅，前后一共花了3年时间才建好，但他只来住过一次。”


  “那应该非常豪华吧？”


  “是的，据说仆人住的房间就有5个，”罗宾有点幸灾乐祸地说，“但他在金融危机中破产了。”


  “这人真可怜。”我随意地附和了一下。


  “可怜？”罗宾是比较激进的“左翼”分子，他总一有机会就在我这个外国人面前，深刻揭露他祖国资本主义制度的丑恶嘴脸，“这些人是罪有应得！是他们的贪婪在给他们自己挖掘坟墓。”一路上，罗宾就这样喋喋不休地批判着他那罪恶的祖国，而我则陶醉于周围“非著名”的美景之中。


  快到山顶的时候，一只大鸟冷不丁地从草丛中飞了出来，罗宾的狗立刻兴奋地追了过去，我仰头张望，只见那鸟儿已经在透亮、碧蓝的天空中轻快地盘旋，顿时感觉幽静的山谷又多了一分生气。
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  超级男孩提亚戈


  一天，在朋友雅各布位于美国西北部华盛顿州的家里喝茶，他不经意地说：“我最近在我家树林里修了一条路。”


  “一条路？你一个开药店的修什么路呢？”我非常疑惑。


  他淡定地解释道：“是给我儿子修了一条山地摩托车赛道。”


  这位朋友在美国也就算是中产偏上一点点而已，在他看来这是很稀松平常的事情，但对我来说还是有点惊愕，在国内要富到什么程度才可以拥有一片私家森林并在林子里给儿子修一条赛道？果然是完全不同的生活状态。


  仔细想想，美国确实是一个令人“羡慕嫉妒恨”的国家，可“恨”的并不是美国人的账面财富，若论账面财富，中国还是美国的大债主，而是美国的自然条件，美国面积和中国差不多，但是美国没有中国这么多自然条件恶劣的地方，如高原、沙漠，美国大部分国土都适宜居住，而且美国东西部都沿海，交通方便。再加上美国人口只有中国的四分之一，所以很多美国中产家庭拥有让人“羡慕、嫉妒”的大片土地——这是普通中国人无论如何努力都不可能拥有的。


  雅各布的儿子提亚戈是典型的南美拉丁裔长相，是他从巴西领养来的，但雅各布待他胜过亲儿，如果要用中国一句老话来形容雅各布对儿子的宠爱，那就是：捧在手里怕碎了，含在口里怕化了。


  说起美国人领养国际孤儿，目前中国可是美国最大的儿童送养国。从1992年以来，共计有12万中国儿童被美国人领养，高峰期间每年有1万名儿童进入美国。在中国，一般领养小孩的人，目的性很强，主要原因通常都是收养人没有生育能力，而且希望领养一个漂亮、健康的小孩，尤其是小男孩，当然，这都是人之常情。而相比之下，美国的领养者往往目的性较弱，很多领养者并非因为没有生育力而领养，而是在家庭中已有几个孩子的情况下领养，甚至对于一般中国领养者不愿领养的残疾孩子也不嫌弃。值得一提的是，被美国人收养的中国孤儿中，九成是女孩。
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  虽然雅各布对提亚戈非常宠爱，但似乎很不注意提亚戈的“保暖问题”。那天是初秋，下着小雨，气温大约就十几摄氏度，我穿着牛仔裤和夹克，都还感觉丝丝凉意。而提亚戈就穿着短裤和T恤，淋着雨，在院子里逛来逛去，如果中国的父母、爷爷奶奶看见，早就把他里三层外三层裹得严严实实了。我忍不住用担忧的口气问雅各布：“难道你就不怕提亚戈会着凉、感冒？”


  “别担心，小孩子比大人更不怕冷，如果他真的冷了，会自己找衣服穿的。”雅各布耸了耸肩膀，那表情似乎在说，这有什么好大惊小怪呢？


  在雅各布看来，除了原则性问题，其他事情都可以尊重并非常支持提亚戈的选择。提亚戈喜欢摩托车，雅各布就给他买了三辆儿童用摩托车。千万别以为是样子货，其中两辆运动摩托车分别是雅马哈和KTM，还有一辆雅马哈四轮摩托车，除了尺寸和发动机排量比较小，其他配置和成人版摩托车别无二致。后来他发现儿子在摩托车方面颇有天赋，于是又给他儿子修了一条训练用的赛道。


  拜谷歌地图所赐，我可以看到雅各布家的地貌，他家位于一座坡度很缓和的山丘脚下，后院就是一片辽阔的草坪，草坪上隐约可以看见他的养子提亚戈用摩托车碾压的痕迹，雅各布说这里以前也是一片森林，后来树木被他砍掉拿去卖了。草坪东面的山丘顶部是一片原始森林，雅各布就在这片森林里修了一条越野摩托车赛道供提亚戈训练使用。


  提亚戈知道我也会开四轮摩托车，就缠着我和他一起去他家的赛道比试一下，其实我是很想去试一下，对我来说也是一个千载难逢的机会，不过当天下着雨，而且赛道是在原始森林里的山路，提亚戈毕竟是小孩，万一他有个三长两短，我也不好交代，兹事体大。


  于是我就对提亚戈说，改天天气好了，我们再一起去。


  没想到，他马上表情夸张地反问道：“难道今天的天气不好吗？下点雨才刺激啊！”——他讲得太快，我第一次居然还没有听清楚，我从来都认为，以我的英语水平在美国应该沟通无碍，但还是怕和美国的小孩说英语，小孩子根本不照顾我是一个“老外”，语速特别快，频繁使用俚语，而且美国的小孩也不管什么语法不语法，几个单词凑在一起就脱口而出了。


  我没有立刻答应提亚戈，而是转头给雅各布使了一个眼色，希望他这个当爹的出面制止一下这“危险的活动”。


  雅各布的反应也有点出乎我的意料，他抖了一下眉毛说：“这天气不是还可以嘛……”真是没想到，这美国当爹的怎么就这么“纵容”小孩呢？
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    提亚戈开的雅马哈摩托车

  


  不过出发之前，我还是再三叮嘱提亚戈要开慢点，必须老老实实跟着我后面，这样才安全……


  “行了，行了，我们走吧。”我话都还没有说完就被提亚戈打断了。嘿！你这小子，怎么这样老三老四！过会儿大叔出马好好教训你一顿。


  我开的那一辆是BUCK，发动机排量比提亚戈的雅马哈大得多，我对提亚戈说：“你先走一步，我马上就跟上你，毕竟我这车马力比你大，我不想胜之不武……”


  不料我话音未落，这小子就踩了一脚地板油，闪电似的冲了出去，留下一缕汽油在引擎中未燃烧完全而产生的青烟，透过这股青烟，我隐约看见这小子如脱缰的野马在草地上飞驰。


  好在我的BUCK马力大，而且草地也比较平整，驾驶起来相对容易，一会儿就追上了他。


  “慢点开……”我仍旧忍不住像一个保守的中国父母似的对提亚戈唠叨着。


  提亚戈转头看了我一下，嘴角露出一丝轻蔑的微笑，接着，又是一脚地板油，冲入了那片森林。


  进入森林后，我才发现这可是一条相当专业的摩托车越野赛道，转弯半径小，上坡下坡多，树林茂密，各种自然障碍层出不穷。此时，我的大马力优势荡然无存，反而因为我的车比较大，转弯相对困难，而且我对这弯曲的林中赛道不熟悉，眼看着提亚戈的背影在我的视野里越走越远……


  这下真是糗大了，难道完败于一个八岁小孩的手下？！


  我猫着腰，躲着杂乱横亘在眼前的树枝，吃力地不停转弯、上坡、下坡，拼着老命，努力跟上提亚戈的步伐。


  在一个上坡路段，我猛一抬头，看见这小子正在坡顶，稳稳地坐在四轮摩托车上，叉着双臂，一副悠然自得的样子，那架势显然就是在数落一个狼狈的手下败将。


  两圈下来，我们一共跑了6英里（约10公里），我对这8岁小孩的驾驶天赋实在是心服口服，他开得很快，却又不莽撞，技术要领掌握得炉火纯青，相比之下，我反而相形见绌，显得有些业余了。


  后来提亚戈告诉我，他6岁就开始学摩托车，目前每个月都参加县里的儿童组业余比赛，而且几乎每一次都是冠军，怪不得他爹对他如此器重，舍得花这么多钱给他在自家林子里修赛道。其实提亚戈不仅是摩托车骑得好，游泳和足球也很棒，还是县里少儿足球队的主力成员，雅各布每周都抽出两个半天带他去参加足球训练。


  和提亚戈熟悉以后，发现这小孩几乎没有课外作业的概念，放学也特别早，几乎是一门心思玩他喜欢的各种运动。而家里人不但支持，还以他的运动天赋为傲，逢人便说自己的儿子是多么优秀的运动员，就好像中国的家长逢人便炫耀自己孩子又考了几个100分似的。


  美国的中小学教育和中国的中小学教育似乎是两个极端，中国的小孩书包重、课业难，各类才艺和课外补习层出不穷，学生简直就是作业和考试的奴隶，学生的创造力被扼杀在童年时代。体育运动几乎被边缘化，个个要么弱不禁风、要么小胖墩、要么豆芽菜，而美国的小孩则刚好完全相反。


  美国的教育是典型的精英教育，金字塔形结构，在顶部的高等教育，美国毫无争议地领先全球，云集了各国的精英。比如说谷歌创始人之一Sergey Brin（谢尔盖·布林）是俄罗斯人，当红炸子鸡特斯拉老板Elon Musk（艾龙·马斯科）是南非人。聪明、勤奋的学生往往非常优秀，他们是美国的核心竞争力，不仅推动美国发展，而且时时刻刻改变着全人类的生活方式。


  而在金字塔的底部，美国的基础教育却让美国社会忧心忡忡。“经合组织”曾经有一个调查报告，该调查表明在38个发达国家中，美国中小学生的数学能力、科学能力、阅读能力等，几乎各项都排在中下游。虽然过分强调课本学习是一种极端，但如此忽略基础知识的传授，也是一个严重缺陷，号称全球唯一超级大国的美国，却眼睁睁看着自己的基础教育在发达国家中沦为二流！


  这种在教育领域的两极分化，导致了美国人在智力上的鸿沟，进而导致了美国的贫富差距。以好莱坞大片为例，很多中国人以为美国是好莱坞的故乡，应该人人喜欢好莱坞大片，其实不然，很多我认识的美国知识分子对好莱坞大片极其反感，他们认为所谓好莱坞大片就是一群高智商的人用来愚弄老百姓的赚钱机器。好莱坞大片需要让大众理解，就尽量减少文化障碍，而视觉特效、打斗戏最容易让老百姓欣赏，现在的大片情节往往都是美国人拯救地球，展现各种灾难场景，制造视觉冲击，故事没有营养，越来越“弱智”。


  如果中美两国的政治家、教育家能坐在一起好好取长补短，调整一下中美两国的中小学教育，那应该是善莫大焉！


  但撇开教育问题不说，美国的小孩，不管学习好坏、长得丑俊、高矮胖瘦，个个都是趾高气扬、活灵活现的，谁都觉得自己很特别，是个人物。换句话说，这些孩子都特别自信。在提亚戈身上这一点尤其突出，他非常自信，甚至偶尔略显自负。
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  我回想起我小时候，虽然也是贪玩，但总是要担心作业没做好会被爸爸骂，如果考试没有考好，不但爸爸妈妈不高兴，在学校里也总感觉抬不起头，每逢大考，班级学校就要按照分数论资排辈，公布排名之前总是一种如临大敌、坐以待毙的心情。


  而提亚戈似乎不知忧虑为何物，他整个脑子想得都是怎么玩得更好，怎么把摩托车骑得更好，怎么把球踢得更好，他身上似乎看不到任何压力，他总是处于一种完全放松和自由的状态。


  美式“土豪”Party


  10月的美国西北部，秋高气爽，驱车到达华盛顿州Yakima——这是很多美国人都不知道如何正确发音的地名。雅基马是典型的美国农业地区，是美国的苹果产地。


  近些年来，大批拉美“非法移民”涌入，当地的白人渐渐沦为少数民族，不过白人还是比较富裕，基本上属于中产阶层以上。这里的外来“非法移民”主要是拉丁裔南美人，用英语说就是Latino，大多数拉美裔英语不好，教育程度也不高，来这里主要是从事低端体力劳动，收入低，无保障，他们无处不在，又好像根本不存在，就像影子一样飘忽在人们的视线里面。


  如果不是当地朋友告诉我，真的难以想象，在这个远离美墨边境，靠近加拿大的小城，拉丁裔人口比例居然超过50%！美国国内的移民问题日益尖锐，本国人抱怨非法移民抢走工作，抗议政府打击不力。而另外一方面，很多脏活、苦活、累活，本国人又不屑去做，严重依赖非法移民。如果美国把所有非法移民都驱逐，对美国经济也是一个致命的打击，所以政府也很难拿捏移民政策的尺度，移民问题也是大选期间，共和、民主两党争论的焦点。


  在台面上，美国是一个鼓吹种族平等的国家，公开场合任何种族歧视行为或言论都会被谴责。但实际上，白人和有色人种，尤其是新移民还是非常谨慎地保持距离。社交圈完全不兼容，这次的苹果汁聚会就是一个白人富裕阶层聚会，一共大约200人，其中非白人只有5个，我是其中之一。唉，地球上哪儿都一样，阶级是一个难以逾越的藩篱。
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  “美国也不怎么样嘛，洛杉矶机场又破又旧”“纽约的高楼还不如上海多”“赌城拉斯维加斯其实还不如澳门繁荣”——经常听到一些跟团去过美国的中国人发出这样的议论。虽然这些话说得有失偏颇，但也说明美国的大城市从表面上看，不见得有中国一线城市那么摩登和光鲜。


  不过在我看来，美国和中国最大的差距体现在农村，而非城市。中国在长期执行城乡二元化政策之后，在卫生、教育、商业各方面，城乡之间产生了无法逾越的鸿沟，“乡下人”“土”“泥腿子”——在中国，似乎和乡村沾边的词汇都成了落后的代名词。


  而美国城市和农村之间社会资源的分配情况要远比中国平均。


  美国的农村，甚至偏远地区，也都实现了垃圾集中处理，几乎看不到垃圾随地丢弃的现象，相比人口拥挤的城市，农村地区反而更加干净、整洁。


  美国虽然也有少部分私人贵族学校，但基本义务教育的资源分配还是相对平衡的，不管你家住什么地方，总有校车“黄色巴士”负责免费接送。只要你愿意，任何人，包括非法移民的子女都可接受免费的义务基础教育。农村地区的基础教育水平和城市没有本质的区别，农村人口的整体素质也向城市看齐。


  沃尔玛等超市更是开遍了美国的角角落落，农村地区的居民也可以买到和城市居民一样的产品，在物质消费上城市和农村也没有本质的差异。


  总之，在美国，农村不是落后和贫穷的代名词，而是优雅、恬静、富裕的另一端。相反，城市的闹市区才是穷人的聚集地。


  这次聚会的主人是当地的一个大农场主，有牧场和苹果园，据说有几万英亩的土地，果然是大地主啊！聚会是在他的牧场举行，这里场地够大，停车方便。
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  那天，乌云浓厚，远处的山脉很平缓，汽车在草地上随意地排成一列列，这一切都让人感觉天地辽阔，丝毫没有以往阴天带来的那种莫名的压抑感。草地非常柔软、平整、墨绿，草种单一，比一般的草坪略高，约十公分，显然主人前几天为这次聚会特意打理过这块巨大的草坪。说实话，把车开进这样的草坪，心里有些负罪感，潜意识里总在担心哪里会冷不丁冒出一块“请勿践踏草坪”的警告牌。


  牧场的动物不多，几头漂亮的黑牛，在牧场的入口处悠闲地吃草，毛色油亮，眼神如炬，其中一头牛的脖子上挂着一个做工精良的铜质铃铛，“哐啷、哐啷”的声音和周遭的环境非常搭调，它们似乎看起来不是普通牲口，而像是动物园里的观赏型动物。牧场中央，一棵高大的乔木已经被秋风染成黄色，树底下一辆一尘不染的大型农用拖车似乎在提醒来客，这里是一个牧场，而不是一个私家园林。


  总之，整个牧场看上去一点都不像我曾经去过的那些牧场（如老麦家的牧场），周围景物和摆设都像是经过精心设计的。它让我不禁联想到《红楼梦》大观园里的“稻香村”，和大观园其他建筑的富丽华贵不同，稻香村里田园农舍，一派郊野气色，连贾政都说：“固然系人力穿凿，此时一见，未免勾引起我‘归农之意’。”
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  美国农场主的私家园林，如果要和苏州园林比，那实在是显得粗糙，但这恰到好处的粗糙又非常适合美国西部这样的环境，如果太过精致，倒反而显得做作了。


  入场的第一件事情就是来客登记，每个人把自己的名字写在一张贴纸上，贴在胸口，然后和在帐篷里的主人打个招呼。因为现场几百号人，不可能每个人都彼此认识，贴一张胸牌，可以让彼此更容易认识。
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  看我一副很新鲜的样子，带我来的杰克便问我：“中国人的聚会一般什么流程？”


  “严格意义上说，在中国传统意义上，没有类似西方人这样的聚会形式，中国人比较重要的聚会是婚丧嫁娶，和其他类型的聚会一样，最大的特点就是大家聚在一起，围着一张大圆桌吃东西，吃是核心内容！”


  “这真是很不一样啊。”杰克睁大眼睛惊叹道。


  我接着说：“在中国大多数聚会，来客一般首先要交红包，表示对主人的祝福。”


  杰克问：“什么是红包？”


  “就是装着钱的红色小纸袋，一般情况下，红包里钱的多少体现了和客人和主人的交情深浅。”


  杰克脸上的表情很诧异，直摇头，表示难以理解。


  嘿嘿，杰克你不知道的事情多了，慢慢学吧。
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  我个人感觉美国地主的住家还是比较亲切可爱，房子建筑面积也不大，丝毫没有土豪劣绅那种张牙舞爪的俗气。绿色的屋顶，黄色的墙壁，亲和力十足，美国人就是这样宁愿花更多的钱去翻修老宅，也不愿意花少点钱去盖新楼。


  有趣的是，越是历史不长的国家，就越是珍视自己的历史。这房子也就一百多年，但在美国算“古迹”，连地下室也才两层，在美国人看来住这样的房子才是有面子的事情。


  美国富人和穷人房子最大的区别在于细节，而不是面积的大小。有钱人会花更多的财力和精力去维护房产，草地平整、窗帘干净、院子里的小花小草都生机盎然、屋顶整洁、墙体鲜亮，每一个细节都可以说明这户人家的富裕程度和对生活的热爱。


  曾经开车路过美国闹市区的所谓的贫民区，那里的居民也同样住着面积不小的独立House，但那里的草坪就是凹凸不平，杂草丛生，墙体斑驳，门窗都显得年久失修，远远看一眼就感觉门庭冷落。
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  切入正题，看看这苹果汁是怎么榨出来的。作为原料，有好几种苹果可供选择，口味有所不同，看个人喜好。这些苹果卖相不是很好，但口感不错，是榨苹果汁的好材料。


  在榨汁之前，苹果要先洗一下。洗苹果基本上都是由小姑娘们来完成，其中一位小美女洗得特别认真和卖力，作为农场主的后代，她干起活来还是很到位，可不是来滥竽充数的。


  美国人对小孩的教育，重点好像不在于学校里的成绩好坏，他们比较看重日常生活技能的培养和锻炼，在这个派对里，很多家长都带着小孩子过来，几乎每个小孩都参与劳动，家长一般都在一边指导，并不替小孩完成任务。


  整个聚会里，大约有四五十个小孩子，他们很少戴眼镜，而中国的小孩，一到初中以后几乎大多数都是戴眼镜的，一比较，足以说明我们的小孩学业负担多么重，生活、教育方式是有多么大差异。


  洗完之后，就可以开始榨汁了，榨汁机是实木构造，没有太过复杂的金属结构，粗粗一看貌似是很传统古老，但细看一下，做工确实比较考究，榨汁机的每一部分的木料都很规整，五金配件也很高档，上面还有生产厂家的铭牌，显然是工业化生产，而非手工作品。杰克说，他小时候也用过榨汁机，但比这个更大、更笨重，那时候榨苹果汁可是一件比较累人的农活。斗转星移，榨苹果的机器已经从几十年前劳动人民的生产工具，演变成人们的娱乐工具，当时我的脑子里突然蹦出这么一句话：
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  人类的文明归结为两种：第一种为节约时间，第二种是为浪费掉节约得到的时间，我们称第一种为物质文明，第二种为精神文明。


  我对旅行目的地最大的要求就是要陌生，越是陌生的环境对我来说越有吸引力。


  在一个陌生的美国聚会里，找一个小草垛，看着各种各样的人在眼前活动，就好像是在看活生生的西洋景，这比什么都好玩。


  一位金褐色头发的小男孩对果汁似乎没有感觉，反而对榨汁机的构造非常好奇。在没人用榨汁机的时候，他就一个人在那里琢磨了好久，不知道他最后有没有琢磨出其中的奥妙。而小男孩旁边，一直跟着一个颇具淑女范儿的小萝莉，似乎是他的朋友或者妹妹，她袖子湿湿的，应该是刚洗过苹果。自始至终，小萝莉都在一旁专注地看着小男孩摆弄榨汁机，一副很仰慕的神情。


  我还注意到一位三四十岁的男子，面相俊朗，发型讲究，穿着格子衬衫，九成新的牛仔裤和户外休闲鞋看起来都很得体。和那些穿梭于人群中，不停应酬的人不同，他似乎一直在那个草垛上坐着，偶尔有人过来和他搭个话，聊上几句，一副优哉悠哉、无所事事的样子。这样的聚会你也可以像这位老兄一样，发发呆，几个小时一晃就过去了。
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  在美国，我以前参加过其他户外聚会，一般都比较喧嚣、奔放，酒足饭饱之后，在酒精的催化之下，人们跟着音乐的节奏，载歌载舞，气氛热烈，大家似乎都全身性地投入到放松和宣泄的气氛之中，不管熟悉不熟悉，好像人人都是好哥们儿、好姐妹，都可以勾肩搭背，称兄道弟，当然聚会现场也会显得比较凌乱、嘈杂，遍地可见酒瓶和垃圾。
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  而这次的氛围完全不一样，非常安静，除了音乐，就只有人们的谈笑风生，好像人人都在控制自己的嗓门，生怕打扰到别人似的。


  人们的穿着看上去很休闲，又却不随便，所有人的衣服、鞋帽看上去都非常干净，几乎都是九成新的样子；而且细看之下，可都是有头有脸的高端品牌，绝非沃尔玛的便宜货。


  小孩子们虽然也在打闹玩笑，但看上去都比较有教养，不会做太出格的事情。在这个聚会里，如果遇到与陌生人目光交汇，对方一般会报以微笑，但不至于很热情，相对比较内敛。聚会的场地丝毫看不见任何垃圾，所有的座椅、摆设都井井有条。


  总之，这就是一个典型的一个富裕阶层的休闲聚会，看上去非常斯文，甚至略带拘谨。


  当然，对于我这样胆大心细脸皮厚的人来说，绝不会放过这么好的沟通交流机会。只要对方对我微笑，我就会主动去搭讪。


  普通美国人一般通过电影和新闻媒体了解中国。


  电影对普通美国人的影响很大，在西方主流电影市场，有关中国的题材要么就是涉及古代，似乎人人都留着发辫；要么就是一些负面的角色或者主题，主流市场很少有关于中国现代的、正面积极的电影作品。
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  至于新闻媒体，虽然美国的新闻机构都不受政府控制，可以言论自由，但新闻在美国是一个商业，核心目的还是赚钱，普通电视节目报道中国的优先目的是为了收视率，老百姓爱看什么就播什么，所以难免产生一些夸张不实的报道，要么夸大中国的威胁，要么过度渲染中国的负面形象。


  总之，倒不是说西方的媒体一定要故意抹黑中国，但越是极端的题材越是收视率高，也就越是能赚钱，他们只是一个公司，赚钱是最根本的目的，就这么简单。


  虽然这些人都是来自富裕的中产家庭，但其中很少有人去过中国，他们出国旅游，一般也就去欧洲或者附近的加拿大和中南美洲。中国对于这些美国西部中产家庭来说是一个陌生而又熟悉的国家。


  中美两国人民通过新闻、电视、电影等各种渠道断章取义地互相了解了大半辈子，是时候通过自己的眼睛去判断是非了。


  我这个中国人来参加聚会，居然“惊动”了这个家族的老祖宗玛丽安，她特意出来看看我这个来自太平洋彼岸的客人。
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  他们家族每年都在苹果丰收的季节举办这样的聚会，我是第一位来自中国的客人，玛丽安要和我合影，说这很有纪念意义。嘿嘿，咧开嘴巴笑一个。


  玛丽安问我：“你从中国什么地方来？”


  “浙江。”


  “哦，”听口气，玛丽安对浙江毫无概念，“内陆？还是沿海？”


  “在海边，离上海不远。”


  “上海，我知道，繁华的国际大都市。”


  其实多数美国人除了北京、上海，对中国城市基本上没有什么概念，就算我说了我所居住城市的名字，但我对他们说我们城市大约有一千万人口，比美国西部几个州人口的总和都多，他们就会夸张地张开嘴巴，表示吃惊。


  “你们中国人现在很有钱呢，我们现在有一部分高端的苹果出口到中国，”玛丽安接着略带吃惊的表情说，“销量还不错，卖的价格居然比在美国还贵呢！”


  我苦笑地说：“是的，是的，中国人现在相当有钱啊……”


  “是啊，你们现在可是我们美国的大债主呢。”提到中国人有钱，玛丽安就马上联想到美国的国债问题。


  各国的中产阶级似乎都比较关心经济议题，近几年美国媒体非常爱渲染美国欠中国越来越多的国债，不明就里的美国老百姓都误以为中国真的是美国的第一大债主，这个远在太平洋彼岸的红色大国似乎有了操纵美国命运的能力，在这次聚会中，就有好多人对我提起美国的债务问题。


  其实，多数美国老百姓对经济问题都是一知半解，连基本的概念都不是很清楚，只知道媒体和政客反复灌输的概念：中国是我们的大债主，中国不是盟友，我们很危险！


  中国的老百姓也一样，飘飘然以为中国已经扼住美国的咽喉，甚至某些人还产生中国可以是随时置美帝于死地的幻觉。


  我对玛丽安解释道：“千万别高估中国的影响力，美国国债总额十几万亿，中国只持有大约十分之一的美国国债，真正的美国国债大债主是美国本土的各大机构，比如投资机构、各类基金等。”


  这时候，旁边围观的群众附和着纷纷议论：


  “是吗？我只知道中国借了很多钱给我们，但对具体的数字还真没有什么概念。”


  “如果十分之一左右，那也不是很多嘛。”


  我接着说：“只是中国以前比较穷，没有购买美国国债的能力，最近十来年，中国经济发展迅速，用外汇盈余大量购买美国国债，变化来得太快，而中国对于美国又是亦敌亦友的角色，难免引起媒体的夸张报道和人们的担忧。对于那些媒体来说，还有什么比报道一个曾经落后的社会主义国家突然成了美国的大债主，更加能吸引观众的眼球呢？他们当然夸张地乐此不疲，聪明的人听听就好，千万别放在心上。”


  西方人的聚会，必须要有音乐，所谓上流社会当然不能用音箱功放，那就显得太没档次了，必须得安排一个乐队来助兴，看上去才有点“品位”。
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  说老实话，以我的西洋音乐鉴赏能力，我真的不能判断他们的演奏水平是高是低，但我可以确定他们玩音乐的时候是非常快乐的，这种快乐也感染了我。


  中国人常说“及时行乐”，而美国人喜欢说“to eat, drink and be merry”，从字面上看美国人比中国人实在，就是“吃喝玩乐”，做你喜欢做的事情——快乐的生活没那么复杂。


  乐队成员雷看见我这张东方人面孔，主动上来和我说话，非常热情，嘿嘿，在遥远的美国乡下，这让我初次体会到我这张中国脸的价值。


  “您这乐器真漂亮。”我礼貌性地赞美了一下雷手上的乐器。


  没想到我随意地赞美，也让雷乐开了花，雷执意要教我弹奏这个乐器。对我这个乐盲来说，这难如登天，我的表情也越来越凝重，再这样下去，非要露马脚不可！
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  形势不妙，赶紧转移话题，我对雷说：“你这牛仔帽子真酷，我以前只在美国西部电影里面见过，我可以戴一下吗？”


  热情的雷听了很高兴，连忙摘下帽子对我说：“我给你戴上。”


  可以不学乐器了，这下我的表情也轻松了，雷脱帽以后露出了熠熠生辉的大脑门，他在一边看着我，也乐呵呵地笑了。


  大家以后也要注意，在国内遇到外国人别太过于热情，这样会让老外有点紧张。


  美国乡村聚会的特点就是轻松，主要目的是提供一个社交场所，让客人有足够的时间交流。你不用花心思去决定送多大的红包，也没有人逼你喝酒，爱吃的吃，爱喝的喝，虽然是一群不干农活的人刻意营造出来的田园聚会，但也让人感觉非常惬意。


  确实时间过得特别快，一晃几个小时就过去了，临走之前，玛丽安还送我一加仑新榨的苹果汁。


  真心感到不好意思，


  轻轻的我来了，居然忘记带礼物，


  轻轻的我走了，吃饱喝足，还“顺”走一加仑苹果汁……



初试神枪AK-47
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一、落魄的美利坚


  破败的房子上爬满了枯藤，台阶逐渐被苔藓淹没，门窗的玻璃已经被敲碎，一根天线垂头丧气地兀自竖立在房顶，也许这房子里以前也曾经有过欢声笑语、天伦之乐，但此时已经人去楼空。太阳也似乎不愿意给这片死气沉沉的区域增加一丝温暖，找了一片乌云自顾自地躲了起来，一切都是那么压抑、凄凉、毫无生气。


  一路上，从我车窗玻璃上掠过的几乎都是这样的景象，荒芜的街区，路边散落的垃圾，街上无所事事、目光涣散的行人。


  而这里居然就是美国中部密苏里州的某个小镇，很难让人联想到超级大国的神气，仿佛让我置身于另外一个破败的第三世界国家。


  我已经毫无游山玩水的兴致，决定不再做任何不必要的停留，只希望尽快离开这个让我窒息的小镇，驱车去找今天晚上的B&B民宿。


  离开这个小镇后，心情渐渐好转，四周的环境虽然冷清，却不再凄凉。昨夜的雪还未完全融化，一片片残雪稀稀拉拉地散落在农田上，渐渐地让人感觉有了一些初春的田园意境。


  这一次，谷歌地图再次失灵，只能打电话求助民宿的主人。


  “你找到一个白色的教堂，然后往南开一英里就可以看到我们的B&B了。”电话那头的女人很有礼貌，但带有一种很浓重的口音。


  “我知道，但我就是找不到你在电子邮件里提到的那个白色教堂，我想我大概是迷路了。”


  “请先找到那个白色的教堂。”那个女人的口气依旧彬彬有礼，但似乎有些不懂变通，她坚持着她的想法，似乎一定要先去找到那个白色教堂，然后才能找到他们的民宿。


  好吧，挂了电话，我只能在这片陌生的一望无际的美国中部农田里，继续去找那个教堂，不过当时我还是老神在在、毫不担心，我想总能在路上遇到几个认识路的当地人。


  慢慢地，越到乡下，四周的风光越来越生机盎然，我继续一路上自娱自乐，路过一个麋鹿养殖场，几头鹿都警惕地看着我这个举着相机的陌生外国人，令我好奇的是几乎所有的麋鹿都没有鹿角，难道都是母鹿，还是主人把鹿角割下来卖给了中国人做药材？池塘边的野鸭倒是大摇大摆，根本不把我放在眼里，它们哪里知道，其实那一刻，我脑海闪过一个邪恶的念头，我的鼻子也似乎闻到了烤鸭的香味。


  
二、乡村民宿


  一个小时后，我磨磨蹭蹭地终于找到这个民宿，停下车，我拔下钥匙，准备拿行李，先进屋子歇歇脚。


  “你为什么拔钥匙？”女主人艾莉斯站在屋檐下用口音很重的英语问我，似乎对她来说停车后，不应该拔钥匙。


  我迟疑了一会儿，不知道怎么回答，多新鲜啊，难道把钥匙留在车里过夜？我猜不透她问这个问题的意图，于是说：“那……为什么不把钥匙拔出来呢？”


  女主人似乎也有些不知所措说：“钥匙拔下来会容易丢啊，放在车里最安全，我们从来不拔车钥匙。”


  我恍然大悟，原来她是这个意思，我本能地问：“那车子不会被偷吗？”


  她耸了耸肩膀，淡淡地说：“我长这么大，从来没听说过车子被偷。”


  初春的北美中央大平原，依然寒意料峭，这个小村子的民风淳朴得让我有点意外，这也似乎给我带来一丝暖意。
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  这时候院子里的雪大致已经融化了，砂石混着残雪，到处都泥泞不堪，我进屋子走了几步，就发现我在干净的地板上留下了一串脚印，此时正好和女主人的目光相会，感觉有些不好意思，我正想说对不起。


  艾莉斯很体贴地说道：“没事的，我们这里已经习惯了，融雪的时候就是这样，我会来清理的。”刚才通电话的时候，我觉得她有些不会变通、刻板，但见到本尊后，感觉却有所好转。


  这个民宿只有三间客房，两间在楼上朝南的条件比较好，其中一间房门上写着“埃及风情”，另外一间叫“好莱坞大道”，主人似乎刻意要用比较气派的名字来提升民宿的品位，这和我期待的地道美国乡村风格有点背道而驰。女主人建议我住“埃及风情”，她说这间比较大，房间不错，窗外的风光也很迷人。进去一看，屋内设施还可以，但屋内的装修和“埃及风情”实在不太搭界，墙上挂了几幅埃及照片，四处放了一些和埃及相关的装饰品，非常牵强地把这房间和“埃及风情”挂上了钩。这不免让我联想到国内一些楼盘的名字，比如“莱茵花园”，其实和莱茵河根本不相关，所谓花园其实也就是几个小花坛子拼凑在一起而已。
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  安顿下来以后，我来到楼下客厅，艾莉斯给我倒了一杯咖啡。


  喝了一口咖啡，我随意地问了一句：“你们最近生意还好吗？”


  “不好，从去年冬天到现在，你是第一个客人。”说完，艾莉斯陷入沉默，她的表情告诉我，这个问题让她感觉很沮丧。


  显然，以中国人的标准，艾莉斯不是一个合格的生意人，生意人应该时刻让客人为自己提供的产品和服务感到有信心，就算不愿意说谎，也可以用一句模糊的“生意还可以”来敷衍了事，而她居然这么老实地告诉我，我是几个月来的“第一个”客人。


  我想一般的中国人听了都不免会担心，这要么是一个黑店，要么服务很差，否则为何没有客人光顾呢？


  “你这里环境不错，价钱也不高，以后生意会好起来的。”我试着去安慰她。


  “冬季本来就是淡季，”艾莉斯脸上勉强挤出一丝笑容，“不过这次冬季的生意是历年最差的，也许和经济不景气有关系吧。”


  美国有点和中国相似，沿海地区经济相对发达，尤其是西部沿海，加州、俄勒冈、华盛顿都是美国新经济的繁荣之地；东北部的新英格兰地区，开发历史悠久，经济基础比较好，金融业和工业比较发达；而南部的德州石油工业发达，旅游业繁荣的佛罗里达是富人度假的好去处；相对而言，不发达的都是中部那些传统农业州，密苏里的农业地区也许不算经济最差，但也算较差之一。


  “别担心，经济也会慢慢复苏的，”我想是时候结束这个话题了，“你们村子里的人都去哪里了？我一路上几乎没看见几个人。”


  “大多数年轻人都搬到大城市去了，一部分留下的人也是白天去堪萨斯城工作，晚上才回来。”


  “你们镇上没有工作机会吗？堪萨斯城来回一趟可要两个小时哦。”这里距离堪萨斯城有60英里（100公里）左右，显然这样的距离对于每天上下班通勤来说，是太远了。


  “镇上的工作机会很少。”艾莉斯淡淡地说。


  这让我回想起刚才在镇里面看到的那些破败场面，似乎和艾莉斯所说的吻合。


  我在和艾莉斯的谈话中可以感觉到，这个女人很淳朴、实在，有时候甚至实在得有些刻板，教育程度一般。这也许和当地是农业地区有关系，据艾莉斯所说，这里的村民每天开车两个小时去堪萨斯城，工作性质通常比较简单，如超市收银员、搬运工之类，这样的工作在美国也只能勉强糊口，这也说明这片地区居民的教育程度可能普遍偏低。


  艾莉斯从来没有用过护照，也就是从来没有出过美国，甚至很少离开密苏里，用美国人的话说，艾莉斯有些Narrow（没见过世面），对外界的新鲜事物非常谨慎，我泡了一些自己带的普洱茶，想请她一起喝，她每次都非常谨慎地婉拒。


  当我和艾莉斯的目光相遇的时候，她的眼神总是刻意地闪躲，看得出来在面对我这个远道而来的外国人时，她有些不自信。也许她不知道如何应对，总是尽量保持客气，不停地问我需不需要喝水、饿不饿、要不要看电视、要不要听音乐，总之她做到了一个旅馆老板应尽的义务，却没有我期待的那种和当地人的畅快交流。坦率地讲，我和艾莉斯的话不多，也不算聊得非常投机，她不大会主动发起话题，但对于我的问题，她会尽力去回答，仅此而已。


  
三、AK-47


  晚饭后，艾莉斯陷在大厅的沙发里，一个人看着电视。


  我心想，她怎么还是一个人？她老公汤米呢？我忍不住问她：“汤米还没有回来吗？”


  “他今天夜班，可能要半夜才回来呢。”


  “这么晚？他做什么工作？”


  “他是Gun Smith（枪匠）。”艾莉斯说。


  我的情绪瞬间被Gun Smith这个词组激活，作为一个军事迷，还有什么比在美国和一个职业枪匠住在一起更加令人激动呢？


  我有点激动地问艾莉斯：“那汤米应该有很多枪咯？”


  “是的，很多，装满了两个保险柜。”艾莉斯照样回答得很平静，而我已经浮想联翩，巴不得汤米马上就出现在我眼前。


  “明天我能让汤米带我看看他的枪吗？”


  “应该可以，不过你要去问他。”


  有时候旅行的过程就像读一本小说，一段平淡的低潮之后往往会迎来意料之外的高潮，那一夜我睡得很早，养精蓄锐，期待第二天的枪械大赏。


  第二天一早，我走下楼梯，在餐厅就遇到汤米，事情比我想象中的要顺利很多，汤米居然主动问我：“听艾莉斯说你很喜欢枪？”


  “是的，”我试图掩饰自己内心的激动，“听说你是枪匠，我正想向您请教呢。”


  “好的，等我喂完马，带你去我的工作室参观。”汤米看上去笑嘻嘻的，似乎要比艾莉斯更好说话。
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  吃过早饭，汤米就急着去喂马，他说前几天下雪，马儿们估计冻僵了，需要多吃点东西，恢复一下体能。


  汤米总是乐呵呵的，似乎是与生俱来的乐天派，喂马的时候也不例外。他一边喂马，一边给我介绍每一匹马的年龄、名字、性别，以及和这些马相关的一些小故事。这些故事听起来并不惊天动地、情节曲折，以至于我现在都想不起来具体内容，只记得他讲得津津有味，每说完几句话，他自己都忍不住要呵呵地笑一次。


  不像其他接受过高等教育的美国中产阶级，汤米不善于高谈阔论，也不关心所谓的政治、经济、文化议题，但他乐于和你分享他自己的故事。


  汤米没上过大学，二十岁不到就进了美国一家枪械公司上班，做了三十几年的枪匠，我本以为枪匠可能类似于工程师，参与研发产品。但汤米很明确地告诉我，他就是负责维修枪械，也就是做产品的售后服务，但他不针对私人用户而只是针对企业客户做批量维修和保养，比如警察局、美国国民警卫队。


  汤米所在的这个村子是典型的农业村，以前多数人都是以务农为生。现在美国农民的情况似乎和中国有些类似，如果耕种面积不大，就没有规模效应，小农户往往很难靠农业发家致富。汤米算少数有一技之长的高级蓝领阶层，他的资历和经验可以保证他获得一份不错的蓝领工作，而村子里的其他人，如我前面所讲，就不像汤米这么走运了。
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  现在中国很流行的一句话就是“干一行，恨一行”，人们似乎都在抱怨自己的职业，而汤米却不一样，他对自己的职业有一种发自内心的热爱，枪匠对他来说不仅仅是一份可以获得不错薪水的工作，而且是他最大的爱好和乐趣来源。


  喂好马，汤米就把我带到他的地下室，也就是他的工作室。
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  汤米把他的武器一件一件从保险箱里取出来，直到整个地下室摆满了枪械，这情形让我联想到我小时候把自己最喜欢的玩具摆满了客厅，那一刻，汤米就像一个大男孩在和我分享自己最喜欢的玩具，只不过，这些“玩具”也可以瞬间变成杀人的武器。


  汤米的地下工作室是我见过的最大的私人“军火库”，霰弹枪、步枪、半自动步枪、手枪、左轮手枪……除了全自动的机关枪，这里几乎可以找到所有的民用枪支品种。


  汤米从保险箱里拿出的最后一件武器就是鼎鼎大名的AK-47。
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    神枪AK-47

  


  提到AK-47你会想到什么？在非洲丛林里扛着AK-47招摇过市的毒贩？携带AK-47的极端组织？还是电影里黑帮拿着AK-47捉对厮杀的场景？抑或是本·拉登自拍的宣传影带中，和他形影不离的那支AKS-74U？


  AK-47系列步枪是使用最广泛的步枪武器之一，其广泛程度在轻武器历史上可能只有马克沁机枪、毛瑟Kar 98k步枪和勃朗宁大威力手枪可以与之相比，毫不夸张地说，AK-47是枪王之王。


  曾经有一句很流行的玩笑话：“美国出口的是可口可乐，日本出口的是索尼电器，而苏联出口的是AK-47。”


  看到AK-47的那一刻，我感觉幸福来得似乎太突然，我甚至都没有做好准备，而一把AK-47就已经摆在我的面前，我似乎呼吸都有一点急促，难以抑制内心的兴奋……


  当我正拿起相机想拍下神枪的每一个细节时，汤米用手在我肩膀上拍了拍说：“虽然在美国持枪是合法的，但AK-47这类枪有些特殊，杀伤力极强，口碑又不大好，往往和黑社会、恐怖分子联系在一起，最好还是不要拍照片，我不大愿意让别人知道我有AK-47。”


  “好的。”虽然我一百个不情愿，但还是收起了相机，毕竟我和汤米刚刚认识不到两个小时，也许他对我还是有一点点戒备，我完全可以理解。


  “这款是由埃及制造的AK-47。”汤米指着枪身上的“MADE IN EGYPT”标志对我说。


  “据我所知，罗马尼亚造的AK-47质量最好，是吗？”我回应道。


  “没错，看来你很懂行啊。”汤米夸得我有点难为情，其实我也就这半桶水了。


  我说：“其实我们中国也仿制过AK-47。”


  “56式和81式？”汤米马上接话。


  “你居然连中国的步枪型号也了如指掌，真不愧为枪匠。”我立刻诚意十足地拍了一个马屁。


  汤米依旧乐呵呵地说：“不过56式的质量没有AK-47那么好，原因大概是前苏联的镍矿丰富，价格低廉，而中国只能用稀土来代替，导致枪管容易发红发烫，且容易生锈。”


  “你知道吗？其实这把AK-47是由几把报废的AK-47的零件组装而来的。”他拿起那把AK-47对我说。


  我很意外：“是吗？难道这枪是由你自己组装的？”


  “是的，这就是AK-47的最大特点，兼容性好，稳定性强，容易拆卸、组装。”


  AK-47拿在手上沉甸甸的，很结实，分量很足的样子，但是明显感觉做工比其他美制枪械要粗糙得多，尤其是每一个零部件的连接处，看上去都不是非常平整。


  和汤米聊了一会儿后，他对我的戒备心也似乎慢慢放下，后来拍照这个问题也峰回路转。汤米见我这么喜欢枪械，难得来一次美国，又难得第一次见到AK-47真枪，不让我拍几张照片，他似乎有些于心不忍，于是主动说：“你还是拍几张吧，应该不至于有什么问题的。”


  于是，我狂摁快门，不停地拍。


  后来汤米提议让我选几把枪，一起去院子里玩一下。既然要我挑，AK-47当然是必须的，其他的就霰弹枪、来复枪、半自动步枪各来了一把。


  和我以前在美国玩枪、射击的情况不同，这次我们把枪靶放得很低，因为村子里人口相对密集，如果枪靶放得太高就很危险，尤其是AK-47这样的火力，射出去的子弹万一飞到不该飞的地方，那就很可能酿成一个人间悲剧了。


  从汤米手上接过装满子弹的AK-47，我还是有些难掩内心的激动。一切以简便实用为原则的AK-47，几乎谈不上什么现代化的人体工程学设计。和现代的美式自动步枪相比，AK-47看上去虽然黑不溜秋，但握在手上丝毫不显得笨重累赘。让我意外的是AK-47的后坐力居然不大，甚至比那把左轮手枪还小，而且AK-47的枪身比较短，近距离的瞄准非常容易，我这样的菜鸟也居然百发百中。


  总之，AK-47就是一支实用到极致的冷冰冰的杀人武器，其貌不扬，但客户体验非常完美。


  射击完成之后，汤米陆陆续续把刚才使用过的长枪拆卸、清理枪管、上油，唯独就是这支AK-47被汤米直接放入保险箱，没做任何保养。


  “AK-47难道就不做保养了吗？”我很好奇地问。


  “需要做，但频率不用太高，几年做一次就行了。”汤米依旧乐呵呵地说，“这也是它成为枪王之王的原因之一，非常皮实！”
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  把所有枪械整理、保养好以后，已经是傍晚时分，汤米上的是夜班，而且上班的地方要开车一小时才可以到，他和我道别之后，匆匆忙忙地就开车去上班了。


  他们院子里有一个很大的热水浴缸，我打算先去泡个澡，然后再去堪萨斯城。“开关在哪里？”我问艾莉斯。


  “开关？”艾莉斯似乎有些迷惑，“它一直开着。”


  “是因为我要来，你才特意提早加热吗？”


  “不……它一直开着。”艾莉斯再一次老实地回答了我的问题，她本可以说是为我特意开的。


  但我还是有些吃惊地问：“你是说它每天都这样开着加温，从来不关？”


  “一到冬天就开着。”艾莉斯似乎也有些意外，她的表情似乎在说，你这不是明知故问吗？
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  我目测艾莉斯的热水浴缸里面至少有一吨水，而且是在户外，上面只盖了一层薄薄的隔温板。整个冬天，每天24小时保持恒温，在我看来简直是一种没有必要的巨大浪费。虽然我本来也知道，在美国不管富裕还是不富裕，几乎家家都没有随手关热水器的习惯，甚至长期出远门也不关热水器。但这么大一个户外热水浴缸每天都不停加热，还是有些让我意外。


  可能美国资源丰富，经济发达，让美国人长期以来养成了大手大脚的习惯，反而我们中国人的勤俭习惯让他们感觉有些奇怪。


  第一次一个人在户外泡热水澡，而且还是在美国，周围很安静，只听见热水浴缸里水泡冒起的声音。四周的残雪形成一条条斑纹覆盖在草地上，很容易让人联想到斑马身上的花纹，几只野鸭在草地上悠闲地踱步，后来天色渐暗，太阳缓慢地在西边往下沉，在夕阳的映衬之下，树木和村庄的剪影勾勒出简洁而美丽的轮廓，并和水中的倒影相映成趣。这就是我想找到的美国田园风光，没有鼎鼎大名的噱头，也没有嘈杂的游客，这一刻它的美只属于我，它独一无二。


  [image: ]



核物理专家的老爷车
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一、完美的下午茶，精致的人生


  查理是核物理专家，是葡萄园园主，还是一个B&B主人，但他显然不是为了赚钱而开这个B&B，经过几番沟通，他似乎已经把我当成来自远方神交已久的客人。


  有时候觉得自己有一种可以让陌生人，尤其是有好奇心的异国陌生人产生化学反应的天赋，这是不是有点王婆卖瓜飘飘然的感觉？低调，还是要低调！


  同行的朋友更喜欢流连蓝岭公路（Blue Ridge Parkway）的春色，而对在偏僻山区经营葡萄园的这个小老头显然缺乏兴趣。于是兵分两路，我独自驾车去和这个核物理专家见面。在我看来，个性鲜明的人生故事才是一道更有魅力的风景。


  因为我也有点恋栈蓝岭公路的美景，所以打电话给查理：“对不起，我下午晚点来，大约三点钟可以吗？”


  “没问题，”电话那头，查理的声音略带苍老，但很有磁性，“我做好下午茶，等你来一起喝。”在下午茶的诱惑和谷歌地图的带领下，大约开了30公里的山路，我找到了查理的葡萄园。


  “你用这个小木勺挑一块芝士和虾仁，均匀地蘸在饼干上，”查理一边说一边演示给我看，“我建议你细嚼慢咽，这样才能体会虾仁芝士的美味哦。”


  没想到喝个下午茶也这么讲究，玛丽亲手做的虾仁芝士，还有英式红茶、蜂蜜和小饼干，怎么看都不像美国人的风格，此情此景让我回想起以前在法国自驾，法国人那讲究的茶点。


  3月的美国东部山区虽然还是春寒料峭，但温柔的太阳把阳光房烤得暖融融，坐在屋内的沙发上，可以看见蜿蜒起伏的阿巴拉契亚山脉。与西部的落基山脉相比，这里少了一份雄伟壮丽，但多了一些清新可人。


  “这个玻璃阳光房真舒服，”我由衷地赞了一下查理，来之前，翻看了他所有的Facebook记录，早就知道他是一个手工高手，“这应该是你自己装修翻新（Refurbish）过了吧？”


  “不！不是翻新，而是重建（Rebuilt）！”查理很骄傲地说，“这里本来是一个破仓库，我几乎是重新推倒重建了。”


  “不仅仅是这个阳光房，这里所有的一切几乎都是我们重建过的！”


  “我和我太太玛丽喜欢在这里一边享受下午茶，一边欣赏美景。”


  真是一对会享受生活的老夫妻啊，初次见面他们给我的印象非常完美。
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二、原来是一个话痨和老愤青


  “我这里还容易找到吗？”查理问我，“有迷路吗？”


  “迷路不至于，因为我有GPS。但快到你家的时候，我认错路了，估计他们是你的邻居，你的邻居告诉我你家就在附近。”


  当时他的邻居就是用手指了一下查理的家，然后扭头就走了，好像不是很礼貌，在美国很少遇到这样的人。我委婉地对查理说：“不过，好像你的邻居们不是很热情。”


  “邻居？！他们不配做我邻居，”没想到查理的反应这么激烈，“他们是一群Red Neck（乡巴佬）！”


  在美国，Red Neck算是骂人的话，不过也常用于熟人朋友之间的调侃，查理说的Red Neck显然不是开玩笑，听得出来，他对他的邻居很不满。


  “哦？他们很穷吗？”他邻居的家和查理的家形成了鲜明的对比，查理的House虽然不豪华，但干净、整洁，装饰得很用心。而他邻居的房子，不但简陋，而且脏乱差，垃圾在院子里乱丢。
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  “穷！但我不是嫌弃他们穷，我嫌弃的是他们的懒！没有求知欲！而且毫无上进心！只会抱怨政府照顾他们不够，”查理接着说，“你看，我已经76岁了，还在勤奋劳动，是我们这些老人在劳动、交税，让政府养了这群懒人，你说公平吗？”


  看样子，查理越说越气愤。


  “是的，一个人可以穷、也可以笨，因为天生的东西你无力改变，但必须要勤奋。”我接着他的话说，“再穷也可以把屋子收拾得干净、整洁。”


  “你说得很对，”查理的妻子玛丽话不多，也附和道，“在我老家附近也住着很多贫穷的黑人，但他们把房子打理得干干净净。”


  “我的祖父是文盲，从苏格兰移民这里，但我们家族每一代人都很勤奋、很努力，我们心里有美国梦，并尽全力去追求和实现这个梦。”查理还在不停地唠叨这个话题。


  我看他们墙上挂着一幅和神父的合影，于是就试着转移一下话题：“你们是Protestant（新教徒）？”


  “不是。”


  “那么是天主教？”


  “也不是，”查理说，“其实我没有宗教信仰。”


  “你有吗？”查理反问我。


  “我个人基本没有，但我母亲是虔诚的新教徒。”


  查理有点意外，可能在他的印象里“红色中国”应该没有宗教信仰：“在中国，新教和天主教，哪一个比较流行？”


  “当然是新教，”我说，“新教比天主教平和一些，也没有一个类似教皇一样的所谓领袖，比较没那么政治化，更容易被中国接受。”


  “新教平和？”查理显然非常不同意我的观点，于是噼里啪啦地就开始了大约二十分钟的基督教历史课，此处省略五千字。


  我必须承认查理也是一个好老师，他的英语非常好，逻辑清楚，是一个天生的演讲家，但年纪大了，有点偏执，有点啰嗦，他的满腹经纶和牢骚需要一个对象来宣讲，而我又是一个好奇心很重的好学生，不但听得认真，还时不时提问，于是这老头就特别开心，我又上了一堂免费的英语宗教历史课，配合非常愉快！我经常说，与人沟通，有时候听比说重要，尤其是遇到查理这样自命不凡的话痨，多听比多说更受欢迎。


  
三、我已经76岁了！


  下午茶喝了足足一个半小时，查理讲够了，我也听够了。


  查理看了看表，应该是到干活的时间了：“想跟我去干农活吗？”


  “当然可以啊，我们一起去！”我的好奇心又一次被点燃了。


  “我看过你的Facebook，你以前好像是核物理专家。”我边走边说。


  “是的，不过我现在是葡萄育种专家。”查理说完哈哈大笑。


  “你这跨度可是够大啊！”


  “是啊，我喜欢乡村生活，我也喜欢挑战，我喜欢保持忙碌，”查理又唠叨了一下，“我已经76岁了啊！”
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  “比一些36岁的人还有活力！”我知道，此时必须表扬一下这老头，否则他会一直唠叨自己已经76岁了。


  “谢谢！”查理听了很开心，“现在很多年轻人都很懒！”


  看来适当的马屁还是必须的。


  查理的葡萄园不大，但他的农夫车确实很好，Polaris Ranger，一般都是高尔夫球场，或者猎场才能看得见，普通农场没有这么好的配置，这也是我开过排量最大的四轮摩托车了。但对查理来说这个是必须的，因为他的葡萄园地势高低起伏，如果没有这么好的装备，这位76岁的老爷爷，估计是吃不消了，但也说明这个葡萄园纯属业余爱好，可以不考虑成本，不计代价去投入。
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  “你看！它们就是我的Scottish highland cow（苏格兰高地牛）。”查理开着四轮摩托车，指着远处那片3英亩的牧场对我说。


  “哇，牛角真威武！”我惊叹道，“这牛长得有些像西藏的牦牛。”


  “你养这些牛干吗呢？”我一边和查理一起给这些牛喂草一边问。


  “好玩！我把它们当宠物养，每一头都有名字，”查理哈哈一笑，“我祖辈就是从苏格兰高地来的。那里雨量很大、风也很大，唯有苏格兰高地牛适应能力强，可以饲养。”


  “走，我带你去看看我的新计划！”喂完牛，查理又兴致勃勃地带我去另外一个地方。坐四轮车翻过一个小山头，就看到了这个仓库。


  “这以前是一个烟草仓库。”查理下车，就去开仓库门。


  “我来帮你吧。”这个仓库看上去有点老，门很大，我以为会很难打开。


  “不需要，我自己能行。”查理的态度很坚决，一副老当益壮、不服老的样子。
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  “这是一个烟草仓库，北卡罗来纳州以前是一个农业州，盛产烟草，曾经这里的烟草仓库数量比人口数量还多。”进了仓库，查理又切换到教授模式，开始滔滔不绝。


  我在一边认真听讲，并点头附和。


  “我打算把这里改造成一个教室，”原来这就是他的新计划，“以后就在这里推广我的新葡萄品种，改善当地的农业产业，提高当地农民的收入。”


  我边听边看，个人觉得这将是一个巨大的装修工程，真不知这个倔犟的老头能否完成，不免为他捏一把汗。


  看完仓库，查理迫不及待地带我去看他的葡萄苗，于是又是一堂20分钟的农业育种课程，好在我有生物专业背景，基本能听懂他的意思，很多地方不需要他过多解释。


  老头似乎找到知音似的直夸：“你受教育程度很高啊。”


  “一般一般，用我们中国话来说都是半桶水，吹牛还行，实干就没戏了。”我实话实说。


  读大学的时候，曾经接触过一些育种专家，我深知育种是一项非常艰苦而庞大的系统工程，需要日复一日地重复性劳动，即便有付出也不见得就成功，还需要幸运女神的眷顾。老头说，所有的育种工作都是由他一个人完成，他的新种苗可以提高产量60%，而且更加适应北卡罗来纳的山区气候。他信誓旦旦，我也不知道是真是假，也许有吹牛的成分。因为，从育种推广到量产，然后经过长时间考验，很难这么早笃定未来的真实量产，也许更低，也许更高，谁知道呢？


  看着这老头踌躇满志地在温室里滔滔不绝，不禁让我想起小说里的堂吉诃德，骑着瘦马，穿着盔甲，手持一根长矛，挑战风车的悲壮场景。


  当然，我希望他可以如愿以偿，把他的种苗推广出去，造福老百姓。


  [image: ]


  
四、葡萄酒杯不是这么端的


  晚饭后，查理带我去当地一家酒铺品酒，他要把我介绍给他的朋友认识。


  “其实这里的葡萄酒品质很好，一点都不比法国波尔多的差，”查理说，“但是名气远不如法国，所以价格非常低。”


  “不过，我们中国人习惯只买贵的，不买对的，越贵的东西反而卖得更好。”我开玩笑地说。


  查理皱着眉头无奈地看了我一下。


  当地的有色人种比例超过50%，但是，这个品酒会，除了我，清一色是白人，看来要彻底打破种族的隔阂是非常困难的一件事！


  在这个小葡萄酒店，我端着酒杯四处转悠，什么都感到新鲜。不过我眼睛余光瞄到查理正在看着我。


  “有什么事儿吗？”我看着他，试着用眼神问他。
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  查理用手指了指他的酒杯，但我始终没有明白他的意思。过了一会儿，查理向我走了过来。


  他靠近我，轻声地对我说：“葡萄酒最好在合适的温度饮用，大多数葡萄酒的适合饮用温度都比体温低很多。所以，正确的持杯姿势应该是用拇指、食指和中指夹住高脚杯的杯柱。这样不但有利于欣赏酒的色泽，也方便摇晃酒杯，让酒香释放，握住杯壁就不方便欣赏酒的色泽，而且会把酒温加高，影响到葡萄酒的口感。只有在个别情况下，才去握住杯身，是为了让过低的酒温升高一些，从而让葡萄酒达到适合的温度，同时也让酒香散发。”


  “你如果长时间用手捧着酒杯，别人会觉得你没有品位哦。”查理最后叮嘱我。


  唉，喝个葡萄酒还真讲究，看来我还是一个粗人啊。


  “在中国，你们喝酒有什么讲究吗？”


  “中国人比较喜欢敬酒、劝酒，如果别人让你喝酒，而你不喝，或者喝得不爽快，就会显得不礼貌，最好一饮而尽！”


  “这真是Culture Shock（文化震撼），”查理说，“你也让我长见识了。”


  
五、这款车全世界只剩五辆


  在欧美，汽车文化和传统比较悠久，有钱人喜欢炫耀的不是新车，而是老爷车。我也是一个汽车发烧友，几乎市面上能看得到，或者历史上略有名气的车，我一般都认识，和老外聊车也是我的爱好，用英语聊自己的爱好领域，是提高英语能力的捷径，我乐此不疲。


  查理问我：“美国牌子的车在中国有市场吗？”


  “不错的，通用和福特在中国发展得都不错，”我说，“尤其是通用，旗下的别克品牌在中国卖得比在美国都好。”


  “别克车在美国路上不常见呢，”查理有点小吃惊，“美国人还是觉得日本车比较靠谱。”


  “但日本车在中国卖得不尽如人意，你知道，日本和中国的关系不是很融洽，政治经常影响到经济。”


  “这个我理解，我在日本住过半年，我去过一百多个国家。”


  说起他去过的亚洲国家，查理的话痨立刻又发作了，他就滔滔不绝，接着用了十分钟说了他在印度和猴子一起挤公交车的故事。


  还好，我借机把话题拉回我比较熟悉的汽车领域。


  “你们美国人好像比较喜欢收藏老爷车，有些老爷车车况保持得很好，看上去很奢华而又低调，很有品位。”


  没想到，老爷车的话题刚好撞到查理的枪口上了。


  “你知道Squire吗？”


  “什么Squire？”


  “S-Q-U-I-R-E.”查理把这个单词拼了一次。


  “没听说过，”我知道这个单词的意思，但不知道有什么车是叫这个名字的，我一头雾水，“哪个国家生产的？”


  “意大利Intermeccanica.”


  “Intermeccanica？”我又是一头雾水，“还是没听说过。”


  “你不知道也是正常的，”查理微微一笑，似乎在有意克制自己的得意，“即便在美国，知道的人也不多，这是一款老爷车。”


  “我有一辆Squire SS100 roadster，从1969年到1973年，这款车一共才生产了50辆！”此刻的查理就像一个小男孩在炫耀自己最得意的玩具，“现存于世的大约就5辆，其中有一辆就在我的车库里！”


  我掐指一算，乖乖，车龄已经四十多年了，于是用略带怀疑的口气问道：“还能开吗？”
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    老爷车翻新历程

  


  “你开玩笑吗？”查理的胡子和眉毛似乎都快要夸张得飞了起来，“当然能开！”


  “Squire SS100 roadster是一款很有争议的车，”查理接着向我介绍，“它的发动机来自福特，并且模仿1937年的老款捷豹Jaguar SS100，由意大利的Intermeccanica研发生产。”


  “就是说它是一辆模仿老爷车的老爷车？”


  “你说对了！”查理说，“这辆车几乎所有的零配件都和当时的福特车兼容。


  我买到这辆车的时候，基本上已经破旧不堪了，从2001年到2009年，我用了8年时间把这辆车完全翻新。”


  “这工程可浩大了，费了不少人力物力吧？”


  “主要还是比较费心，投入很多时间，但这是我的爱好。在中国，也有人喜欢老爷车吗？”查理似乎要把这辆车卖掉，半开玩笑地说，“我年事已高，我正想给这辆车找一个新主人呢。”


  “大概要卖多少钱？”


  “八万美元，我已经委托中介在卖了，岁月不饶人啊。”


  是啊，毕竟已经76岁了，看得出这辆老爷车是查理的挚爱，但天下没有不散的筵席，总有道别的一天。
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    翻新后的老爷车

  


  讲台腔中文的美国妞


  “我爸爸在家，你们先过去，我这里还有瑜伽课。”电话里克瑞斯的中文依旧带着浓厚的台湾腔。


  克瑞斯的父母都住在新泽西，但自从妈妈过世后，她父亲就在蒙大拿的一个小城市买下这套位于高尔夫球场内的House，之所以选择这个小城，是因为克瑞斯的姑姑也住在这里，这样一来，两位老人也可以互相照应。这个House有四个卧室，大约300平方米，还有一片私人草地，小区内过于安静，看上去有点缺乏人气。四周的森林都处于原始状态，一路开车过去几乎看不到人。


  [image: ]


  我曾经问克瑞斯的父亲，这里如此荒凉，治安你们放心吗？


  “治安倒是完全放心，我就是担心野生动物，其中熊最危险，如果遇到因为饥饿而出来找食物吃的熊就更加危险。”


  果然是完全不一样的国情！我们提防的是人，而他们担心的是野生动物。


  他们家的后院没有篱笆，面对整片高尔夫球场。我似乎可以想象，当春暖花开的时候，坐在他们家的椅子上，手里捧着咖啡杯，一个个小白球唰唰地从眼前飞过的场景。


  和中国人的厨房不同，美国人的厨房一般都是开放式的，对他们来说烤箱非常重要，是必备的，也许是美国人做饭基本没有油烟，也看不到排烟设备。
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    房子后院的高尔夫球场
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    克瑞斯家的开放式厨房

  


  克瑞斯常年在亚洲和南美学习工作，而她哥哥常年在欧洲，但两兄妹达成一个共识：轮流来这里陪伴、照顾父亲。克瑞斯在蒙大拿的几个月时间里，他哥哥正在丹麦。都说美国是儿童的天堂、年轻人的战场、老年人的坟墓。美国老年人不缺钱，但越是经济条件好的老人越是寂寞，因为他们习惯性住House，而House一般都在郊区，前不着村，后不着店，而子女一般也都不愿意住在身边。应该说，克瑞斯的父亲还是挺幸运的，有一个子女常年陪伴左右，而且还有一个妹妹可以互相依靠。


  克瑞斯曾经在台湾学过三年的中文，她学中文和一般中国人学英文的出发点有些不同，我们学英文基本上是为了考试、就业等比较功利的目的，真正把英语作为一种爱好来学习的人并不多。而克瑞斯纯粹是为了爱好才学中文，我问她为什么不来中国内地学中文，她回答得很坚定：“我觉得繁体字才是比较传统的汉字，很多汉字的构造都包含典故，我就是喜欢汉字才来学中文的。”她显然对简体字抱有某种偏见，但也至少说明她是十分热爱汉语。
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  克瑞斯为了学习各种不同的中国方言，曾经在中国内地背包旅游了大半年，出乎我的意料，在中国旅行时她最爱的交通工具居然是绿皮火车。她说她一辈子都忘不了绿皮火车里那一股永不消散的方便面和汗臭味道，更加不会忘记绿皮车厢里面那些淳朴、善良、好客的普通中国人，绿皮火车里，人和人的距离非常近，一路上她可以邂逅不同地方的人，不停地聊天，学习汉语。飞机、高铁虽然环境好，但人和人之间多了一层看不见的隔阂与距离。


  克瑞斯已经很久不讲中文了，难得接待中国人，虽然语感有点退化，但她始终十分努力地用汉语表达。就像我们遇到美国人，逮到机会就要练习英语，在异国他乡能听到洋人讲汉语，感觉还是很亲切的。


  都说美国人的外语能力偏差，其实准确地说应该是多数美国人根本不学外语，而少数坚持学外语的美国人的外语水平却非常高，因为他们发自内心喜欢外语。而中国情况似乎不一样，我们人人都学过外语，但似乎大多数人不会用外语，考试完成后就还给老师，学了等于白学。


  克瑞斯离开台湾已经很久了，但毫不掩饰自己对台湾的留恋，在她眼里台湾似乎是完美的。士林夜市的小吃让她流连忘返，步行十分钟之内就可以买到多数的日常用品和服务，不像美国，买个鸡蛋也得开车半小时。


  她说美国人太懒惰了，什么东西都有免下车服务，肯德基、麦当劳就用不说了，连银行、药店都有免下车服务，顾客开着车，摇下车窗，在车里就可以和银行柜员办手续！


  “我已经不算真正的美国人了，我觉得美国太奇怪了，很多美国人洗一个碗都要开动洗碗机，消耗很多水和电，这不是钱的问题，而是习惯和意识的问题，如果在台湾就算比较有钱的人，一两个碗也会随手洗掉，而不会劳驾洗碗机。”


  “冬天的时候我们家的壁炉是永远不关的，不用的时候只是把火打到最低，我和我爸爸说了好多次，但他总是听不进去。”在她看来美国人的生活中有很多无谓的浪费。


  “还有美国人洗衣服总是要用干燥机把衣物干燥好，”她一打开话匣子就好像很难收住，“其实有时候天气好，也可以像台湾人那样，用太阳晒衣服啊，不但省电，还可以利用天然的紫外线消毒，唉！美国人真的是懒透了。”


  说完克瑞斯耸耸肩膀，很无奈的样子。
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  克瑞斯的House太大，一个老人住实在太空旷，他们的客厅非常美式，特点是重装饰，轻装修，壁炉和地毯是必不可少的元素，并且非常注重整体色彩的搭配。那天晚上，我们就围着这个壁炉喝茶聊天。


  我说：“我很欣赏你们美国人这样的客厅布局，沙发围着火炉，是家人或者亲朋之间相互闲聊或沟通的好场所，我们中国人的客厅一般是以电视机为中心。”


  克瑞斯笑着说：“其实以前美国也是这样，但后来才慢慢才有意识地把电视机移到其他房间，让一群人围着一个机器沟通、交流，确实很奇怪。”


  “我可是美国的台海问题专家。”克瑞斯半开玩笑地自吹自擂。


  “真的假的？”受她影响，我都有点台湾腔调了。


  “当然是真的啦，我还给一个公司做过咨询顾问和汉语翻译喔，不过也是很久以前的事情啦。”听她口气应该是真的。


  克瑞斯的汉语确实非常台味，很喜欢用“喔、啦、耶、你想怎样、酱紫”，甚至连闽南话“歹势”（对不起的意思）都挂在嘴边。


  “那你在台湾的时候，挺蓝（国民党），还是挺绿（民进党）？”我问克瑞斯。


  “我基本上偏蓝啦，但是我更喜欢台湾南部人，更加有人情味。”


  这个观点我也认同，北部大都市区的人看上去总是相对冷淡一点点，外省人后裔较多，看待台海问题也相对冷静和务实，而台湾南部人虽然意识形态偏向“独立”，但为人却比较厚道、善良、淳朴。


  “人情味英文怎么说？”我很希望她帮我解决这个困扰我很久的问题。不过好像对她来说这也不容易，她模仿了一个周杰伦的口气说：“哎哟，对哦，人情味英文怎么说？我真不知道，你难住我了……”


  后来聊到Fox News，克瑞斯话里话外总是略带讽刺意味，毫无疑问，她在美国也是“偏蓝”（民主党的代表色是蓝色）。在美国，我经常以人们对待Fox News的态度，来判断别人的政治立场。


  她喝了一口咖啡说：“美国的媒体立场鲜明，绝对不会站错队！不管民主党做什么，Fox News都会批评，大多数美国人有选择被谁洗脑的权利，但结果没什么不同，都是被洗脑。”说完她自己也笑了。


  “正常地区都差不多吧，台湾也类似，民视、三立（偏绿，支持民进党）和中天、TVBS（挺蓝，支持国民党）从来都是势不两立，”我跟着调侃说，“在我看来它们是娱乐台，而不是新闻台。”


  克瑞斯笑道：“你在我认识的大陆人里面是最了解台湾的，绝不夸张。”


  “你才是台海专家，你很少用中国这个词，而是喜欢说大陆，这点很好，政治正确！”


  我们两个就这么互相吹捧、逗着玩，不知不觉几个小时就过去了。


  也许是家境比较好，再加上她对物质条件的要求非常低，克瑞斯在做人生重大选择的时候基本不会考虑金钱的问题，读书是这样，就业也是这样，绝对不会委屈自己去做不喜欢的事情。她和哥哥都在非政府非营利的慈善机构工作，经常要到发展中国家出差，一般美国人都不愿意，但在她看来是最大的乐趣。


  我曾经问克瑞斯，美国大学生毕业后去做公务员多不多。她皱了皱眉头，似乎这个问题她从来没有想到过：“应该不多吧，我的同学里面一个都没有。”


  “你们耶鲁大学的毕业生，最热门的求职目标是什么？”


  克瑞斯反问道：“你知道Teach for America吗？”


  我摇摇头，表示一无所知。


  克瑞斯很耐心地向我解释了这个机构，大致意思如下：


  “Teach for America”组织的一家非营利的机构，它的创办人温迪·克普在2008年被时代杂志评为“全球100位最具影响力人士”之一，当时温迪年仅40岁。“Teach for America”组织聚集了一批来自一流大学的优秀毕业生，安排他们在欠发达地区以及师资薄弱学校任教两年，通过优秀师资的输入，让全美国的儿童、特别是贫困社区的儿童获得平等的受教育机会。同时帮助派出教师在这两年的教学以及未来的事业中取得成功，培养一批有社会责任感的大学生，对美国社会改革产生长远影响。每年都有好几万毕业生申请加入“Teach for America”组织。在克瑞斯毕业那一年（2005年），就有“12%”的耶鲁大学毕业生向Teach for America提交了申请。


  听完克瑞斯的解释，我出于本能地问道：“你们耶鲁大学的毕业生为“Teach for America”组织工作两年，一共有多少收入呢？”


  其实，一问完这个问题，我就有点后悔了，人家耶鲁大学毕业生这么踊跃地去落后地区支教，而我却只关心这么市侩的问题，巴不得找一个洞钻进去算了，省得丢人现眼。


  好在克瑞斯也没有流露出任何嫌弃的脸色给我看，她心平气和地说：“收入其实不算高，也就两万多美元，远低于耶鲁大学毕业生的平均收入。”


  对此，我只能感叹，美国的强大，绝非仅仅是技术和经济而已……


  私闯得克萨斯油田
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  10号州际公路（I-10），从图森（Tucson）到圣安东尼奥（San Antonio）是我开过最为乏味的美国公路。


  如果是一望无垠的农田，它至少还有一丝生机和人气，而这段I-10，开车上百公里都看不见一个建筑物，沿途都是死一般的寂静。


  如果是寸草不生的沙漠，至少它有光影的对比和线条的变化，时而呈现出简洁的沧桑之美。而这段I-10，沿途都是一成不变的荒漠，荒漠上零零碎碎地散落着低矮的灌木或草本植物，一眼望去都是廖无生气的灰黄色，即便挖空心思也找不出一丝美感。
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  安迪所在的这个德州小镇就在I-10边上，在纸质的美国地图上居然都找不到它的位置，名字非常古怪，非常不规则的拼法，拗口的读音，干脆用A镇来代替。


  A镇人口才500不到，除了石油公司员工，就是石油工人的家属，典型的资源型边陲小镇。光秃秃的树木，低矮的平房，空荡的马路，孤零零的木质电线杆兀自守在路旁，既没有欧洲古典小镇的优雅，也没有其他美国小镇的繁华，但好在多少有一点美国西部小镇的孤独之美。据说，我是来到这个小镇的第一个华人。


  带着美式大排量发动机特有的轰鸣声，一辆老式的福特皮卡从街的另一头开过来，稳稳地停在路边。发动机熄火后，从车上下来一位穿着褐色经典T恤的小伙子，二十出头，蓝色的眼睛，金褐色的头发，白皙的皮肤，没有文身，身材健美，典型的美国白人阳光大男孩，他就是安迪。


  安迪非常热情地邀请我在路过小镇的时候，去他家里住一夜，他说他实在无聊，非常盼望有人来访问他。
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  安迪把我迎进他的House，里面有一个客厅、两个卧室，还有厨房和卫生间，电器一应俱全，家具虽然简单，却也有一种简约的美式风格，谈不上豪华，但也非常温馨舒适。


  我问道：“这是你们公司给你的宿舍？就你一个人住吗？”


  “是的，公司分配的，现在就我一个人住，我女朋友偶尔会从休斯敦过来看我。”


  “你们公司福利真不错，刚才那辆皮卡也是公司给你配的？”


  “哈哈，福利还可以，皮卡也是公司的，因为我们经常出野外作业，所以必须仰仗这辆四驱的大家伙。”


  我说：“一幢独栋带院子的House和一辆大排量的皮卡，这在中国的城市可是超豪华的配置呢。”


  “是吗？”安迪似乎有些不理解，在他看来这车很一般，房子更加一般。


  “在中国城市里，房价非常贵，几乎很少人可以买得起独栋的房子。”我解释道。


  “那我真是很幸运啊，皮卡在中国也很贵吗？”安迪的笑容很阳光，他的笑可以让我感受到一股向上的正能量。


  “非常贵！在中国，汽车排量越大税越高，而这样大排量的皮卡，车价是美国本土的好几倍。”


  在中国说起大皮卡，大家一般都会想到福特猛禽F-150或者丰田坦途，但熟悉福特F-250的人却不是很多。安迪开的这辆皮卡是1998年版本的F-250，排量6.2升，是福特Super Duty（超负荷）系列中一款全尺寸全驱皮卡，该车集多用途、舒适性于一身，拖拽能力和装载能力都十分出色，美国人称其为“超级皮卡”。而在国内，它却是少数人的拉风玩具。如果有朝一日能开着大排量的皮卡车去自驾西藏、新疆，那将会是多么美好的事情。


  不过还是赶紧换个话题吧，和德州人聊房价车价，我的痛苦指数会瞬间飙升。


  “你来这里几年了？”


  “才一年。”


  “以后你都在这里吗？”


  “不，公司派我在这里待三年，主要是为了熟悉实际操作流程，三年之后调回休斯敦。”


  “在中国，如果大学毕业生要进石油公司，是非常不容易的。”


  “美国也不容易，”安迪说，“你知道，金融危机之后，美国的经济不好，毕业生就业形势很差。”


  “看来你非常优秀！”


  “应该讲我比较幸运，”安迪很知足地说，“当时来应聘的人非常多，很多人比我成绩更好，但他们都没有被录取。”


  “如果我是人事经理，我也会毫不犹豫地录用你。”


  “你太客气了。”安迪也许以为我在说场面上的奉承话。


  “你第一眼给人的印象非常诚恳和踏实，”我很认真地说，“勤奋、敬业往往比业务水平更重要。”


  “谢谢！我自认为不够聪明，所以我尽量比别人更勤奋，做一只努力的早起的鸟儿。”看得出来，安迪的谦虚是发自内心的。


  安迪的老式黑胶唱片机里播放着披头士的《黄色潜水艇》，我们俩懒洋洋地坐在沙发上，一人一瓶啤酒，聊着天，一天驾车的疲劳似乎瞬间都消失了。


  以前在一些复古酒吧里听过黑胶唱片，感觉总有些矫情。而在这荒凉空旷的德州西部小镇，这样的音乐再搭调不过了！曲调悠扬绕梁，连老胶片偶尔出现的瑕疵也显得如此自然。那一刻，时空仿佛瞬间逆转到那激情荡漾的六十年代，眼前也似乎浮现出约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔的那一张张略带青春羞涩的脸庞……
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  列侬去世三十三年之后，依然有一个中国人在荒凉的美国西部小镇向他致敬。


  “工作辛苦吗？”我问。


  “因为人手不够，经常加班，这个地方太偏远，一些技术人员都不愿意来。”


  我说：“那些人嫌这里无聊吧？”


  “是的，这里没有飞机场，而开车去休斯敦要七八个小时，”安迪有些无奈地说，“我和我女朋友一个月才见一次面。”


  安迪很勤奋，也不怕吃苦，是一个非常传统的、有上进心的年轻人，对他来说唯一难以克服的就是对女友的思念。可以预见，安迪的人生轨迹就是典型的美国中产阶级成长历程：名校毕业，不文身、不嗑药、不滥交，一步一个脚印，在公司稳扎稳打，几年之后，他会在休斯敦郊区拥有自己的房子，结婚生子，然后随着资历的提升，慢慢成了公司的中上层，年薪几十万美元，成为社会的中坚力量。


  “真不好意思，这里没有什么娱乐，非常无聊。”安迪似乎觉得有点对不住我，略带歉意地说。其实，他哪里知道，我就喜欢这样的“非常规、非著名”的地方，这样的地方在电视、报刊上看不到，网络上也很难查到，甚至连巨细无遗的《孤独星球》旅行指南也舍不得在这里浪费半点笔墨。于是我“趁火打劫”，利用安迪对我的这点“歉意”，果断地提出：“方便带我去你们的油田看看吗？”


  “你想去油田？当然可以！”安迪有点意外，他没有想到我对油田也感兴趣，对他来说油田只是枯燥乏味的工作场所而已。而我这个人最大的特点就是好奇心重，对一般人没有机会去的地方尤其感兴趣。


  于是，说走就走，我坐上福特皮卡，跟着安迪去见识一下这个德州油田。


  安迪一边开车，一边指着远处的油田对我说：“几十年前，这个油田曾经是全美十大油田之一。”


  这不禁让我想到产量逐年降低的大庆油田。我问：“那现在这座油田的产油量是不是越来越少，趋于枯竭？”


  安迪说：“原本是要趋于枯竭的，但最近几年的技术革新，似乎让这座老油田又有了枯木逢春的机会。”


  我感慨道：“是吗？你们美国总是技术革命的发源地！”
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  安迪说：“是的，在我看来美国的创新精神是我们的立国之本，你知道页岩气？”


  我说：“最近这个概念似乎很红，我只知道它是一种非常规天然气，是能源领域的后起之秀，但具体细节我不清楚。”


  说到自己的专业安迪就滔滔不绝了，而我在一边认真地做摘要，我这么做不仅仅是为了记下自己不懂或容易忘记的内容，也是向讲述者展现出一种尊重的姿态，看我这么认真，安迪也就更加不厌其烦地和我慢慢解说。


  “美国页岩气的成功要归功于很多中小企业，有六千多家公司从事页岩气相关产业。页岩气之父乔治·米歇尔曾是我们德州的一家房地产公司的老板，20世纪80年代米歇尔开始进军德州北部的页岩气开发，他将房地产利润全部投入到了页岩气开发的技术尝试中。”


  我很好奇地问：“那时候页岩气就被看好吗？”


  安迪说：“完全不被看好！当时几乎没有人认为他能够成功，有人说他是浪费钱，有人说他疯了，说他不可能从石头里榨出血来。”


  我不禁又感叹道：“你们美国总是能出现一些聪明而又偏执的人，比如这位米歇尔，又比如苹果的乔布斯。”


  安迪说：“是的，米歇尔这个老头非常偏执，对自己似乎有莫名其妙的自信，后来他在页岩气领域几乎花光了所有积蓄。虽然他所勘探的区块没有产生很好的产量，但米歇尔在这个过程中积累了大量的经验。随着年纪越来越大，他就把公司出售给了德文能源公司，后来德文公司进一步完善了米歇尔积累的各种技术应用经验，实现了大规模的应用推广，使页岩气生产实现了历史性突破。至今，在各类风险投资的推动之下，已经投产了超过40万口生产井，使页岩气产量剧增。”


  “原来不仅仅是技术层面的问题，风投在初期的投入也是页岩气在美国发展的关键因素！我还以为风投只是在IT领域盛行呢。”


  安迪很肯定地说：“你讲得太对了，页岩气技术本质上说并不是一种新技术，其实就是一种经验积累的过程，在初期必须有不计回报的投资，如果没有风投的支持，就没有今天的成功。不仅仅页岩气，很多看上去异想天开的新技术、新想法，没有风投，也就只能胎死腹中，风投为技术革新提供了肥沃的土壤，也是美国发展的一个重要引擎。”


  皮卡开到了油田的一个制高点，夕阳西下，热风夹杂着一些沙土向我们迎面扑来，安迪手指着远方的荒漠对我说，他们公司在这个老油田的周边区域发现了可开发的页岩气储量，这个地区的油气产量在不远的将来会有一个很大的增长。


  我对安迪说：“怪不得新闻里说，你们美国再过几年就有可能实现能源自给，简直让我难以置信，世界第一经济体美国真的不用进口石油了！？”


  “是的，以目前趋势，美国很快就可以实现能源自给，而且最多十年之后，美国的油气产量就会超过沙特，成为世界第一产油气大国！”说到这里，安迪似乎很开心，这对他来说确实是一件大好事，至少以后不用担心失业，事业前途一片大好。


  安迪还对我说，更乐观地估计，美国不但能实现能源自给，而且还有可能出口部分页岩气，他们公司正在和日本谈出口计划，也许有朝一日，我们中国沿海地区都会用上美国产的页岩气。美国真是令人嫉妒，地大物博，面积和中国差不多，但人口只有中国的四分之一，还拥有世界上最有活力的创新机制！


  从油田回来的路非常崎岖，山路在几个山丘间蜿蜒起伏，不停地爬坡、下坡，皮卡所到之处都扬起阵阵黄沙，周遭环境恶劣，但油田看上去维护得很好，设备依然崭新，几乎看不到工人。安迪说，现在大部分都实现自动化了，工人不多，很多操作已经实现远程管理，远在休斯敦的工程师也可以操作这里的油田。


  “那是储油罐吗？”我指着远处几个巨大的罐状物问安迪。


  “不！那是储水罐，”安迪解释道，“现在油田的开采难度越来越大，开采出来的是油水混合物，其中98%以上都是水，采出来的油水混合物经过脱油以后，还要把水反注回地下去。”


  在从油田回A镇的路上，我看到远处有一块巨大的嫩绿色草坪，它在这灰溜溜、光秃秃的环境中非常显眼！原来那是一个学校的橄榄球场，这个学校是镇上唯一的学校，所有的中小学生加起来才六七十个，虽然其中符合条件打橄榄球的男生也才二十人不到，但这个学校却有一支历史悠久的橄榄球校队。
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  “特意为这二十个小男孩建一个球场？”我有点吃惊，“在这么干旱的地方维持一个这么好的大草坪，要花很大的代价呢。”


  安迪自豪地说：“是啊，这些学生要参加德州的学校联赛，所以必须要一块专业的场地，我们德州人非常重视橄榄球，我本人就是Long Horn（德州著名橄榄球队）的铁杆粉丝。如果一个学校没有橄榄球场，没有橄榄球队，那是一件非常丢人的事情，所以虽然代价高昂，我们公司还是在这里为员工子弟建设了这样的球场。每当有比赛的时候，我们所有人都会来这里为小男孩们加油。”


  以前只是听说德州人痴迷橄榄球，百闻不如一见，果然如此。
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F-15机械师想做个Red Neck


  一、John Wayne style


  贝克自称是Red Neck，他身材非常健壮，平常蹬着一双大皮靴、戴着棒球帽、穿着格子衬衫、裤子上有小破洞，胡子拉碴，并喜欢叼着一根手工卷的香烟。吐痰的时候，他会“呸”一声，把痰狠狠地砸在地上，对你哈哈一笑，然后说，“这就是我的风格。”——这确实是传说中美国南部乡巴佬的风格。


  贝克和老婆珍妮在日本住过四年，当时他们在冲绳美军基地服役，所以他很喜欢时不时秀一下他那美国腔的日语。虽然他们很喜欢日本，但似乎更留恋美国天大地大、无拘无束的生活。


  有一天，珍妮不经意地对贝克说，她想回美国当一个农场主，过自给自足的生活。本来是一句半认真半开玩笑的话，贝克却非常认真地答应了。然后，套一句当下非常流行的话说，他们就开始了一段“说走就走的旅程、想过就过的生活”，他们辞职、打包、回美国，贷款买地、种菜、养鸡、养猪，开始新的生活。


  那天，我刚到贝克家不久，他就迫不及待拉着我去院子里玩枪。估计在这荒郊野外，他已经很久没有和别人切磋过枪技了。在美国，要说枪是男人的玩具一点都不过分，茶余饭后，切磋一下，枪是最好的话题。枪也就是我们两个喜欢玩枪的男人之间最好的催化剂，枪让我们的“化学反应”立刻加速！


  贝克拿了三杆大枪出来，一杆是带弹匣的小口径来复枪0.22口径Ruger 10/22，一般用来打靶、打小动物。一杆是大口径来复枪Savage 308，用来猎杀大型动物。还有一杆是大口径霰弹枪Mossberg 500，用来打大鸟或者防身。这三款在美国非常普及，民间保有量极高。


  美国人拥枪是宪法赋予的权利，他们有几个世纪的拥枪传统，枪是他们日常生活中不可或缺的一部分，他们和枪的关系非常自然、亲切。贝克就是这样，不管他持枪、装弹、瞄准、开枪，一招一式都非常“顺眼”，之所以用“顺眼”这个词，是因为实在找不出更加合适的描述方式。我虽然在美国也经常玩枪，但感觉和枪的关系有点生硬、疏远，一招一式总不那么流畅、熟练，还是那句老话：熟能生巧！


  枪虽然在美国合法，但总归是一件武器，多数美国人也不会轻易拿枪给外国人玩，因为多少要承担一些不必要的风险。很多朋友奇怪，为什么我既没有长期在美国生活过，也没有美国留学过，为什么有这么多美国人带我玩枪？
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  其实，这跟是否长期在美国生活过、或者留学过没太大关系，很多中国人长期在美国生活，但他的思维、生活方式是完全的中式，即便英语非常地道，拿着美国绿卡，他骨子里还是中国人。我在洛杉矶就遇到过很多这样的华人，他们长期生活在美国，但多数小心谨慎，不喜欢有冒险性的活动，从来没有骑过大排量摩托、没有打过猎，甚至没有摸过枪、没有去野外露营过、没有参加过探险活动，业余时间就喜欢和中国人打打牌、喝喝茶。


  不是说美式和中式的生活方式谁好谁差，这是两种完全不同的生活态度，根本没有可比性。如果你心里是排斥美式生活方式或对这类生活方式没有兴趣，那就不容易和美国当地人产生共鸣。要想和老美混在一起，玩得来，首先必须对美式的生活有兴趣，其次还必须能说英语，具备一定的常识，否则也很难沟通交流。


  打个比方说，如果有一天一个美国人来你家里做客，他居然能说中文，还对书法感兴趣，而且还知道颜真卿、王羲之，虽然他的字写得歪歪扭扭，但你一定对他另眼相看。


  同样的道理，如果你能和一个美国人用英语聊牛仔文化、枪械、打猎，美国人也会对你印象深刻，互动以后，只要他对你的行为安全有一定的信心，带你去玩玩枪也就是水到渠成的事情了。


  扯远了，还是说说当天在本家后院玩枪的一些事情吧。
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  “当年John Wayne（约翰·韦恩）那一代人是怎么玩枪的？”我问正在给霰弹枪装子弹的贝克。


  在美国乡村地区，和当地人聊约翰·韦恩是非常受欢迎的，约翰·韦恩是好莱坞西部片的祖师爷，也是美国文化的一面旗帜。


  “你也知道约翰·韦恩？”贝克眼睛一亮，“来！我来给你演示一下一个当年非常酷的约翰·韦恩Style。”


  “所谓约翰·韦恩Style就是不按照常规方式持枪，”贝克呵呵一笑，“这样才显得约翰是放荡不羁的型男嘛。”


  看来古今中外都是一样，男人长相怎么样不是大问题，关键你得会摆造型啊。


  贝克轻微下蹲，呈一个小马步，双手握枪，使枪和髋部呈同一水平线，靠近枪靶，然后对着枪靶狂射！枪靶就这样被轰出几个大洞。


  我接过贝克的霰弹枪，按照贝克的演示，摆好约翰·韦恩Style。在扣动扳机的瞬间，我的心脏剧烈地跳动了一下，一种难以言状的亢奋和刺激，随着血液迅速散布到全身上下的每一根毛细血管。在传统的持枪方式中，枪托总是有腋窝挡着，而这次，枪托悬空，霰弹枪强大的后坐力差点让我的枪脱手而出，同时爆发出的枪声让我的耳膜久久不能平复，子弹离开枪膛后，散发出一股青烟，空气中顿时弥漫开浓烈的火药味——真是“力、声、色、味”的全方位享受。


  约翰·韦恩Style确实是减压的好方式，如果你太郁闷了，就来美国轰几下约翰·韦恩Style吧，保证可以一步发泄到位！


  “真羡慕你们美国人，可以自由地拥有枪支。”我对贝克说。


  “我们美国人最讨厌政府指手画脚，政府凭什么规定人们不能拥有枪支？”贝克语气有些严肃，似乎和最近美国政府打算出台枪支管控政策有关，他接着发牢骚，“每次一出现什么枪击事件，政府就借机炒作，试图减少人们拥有枪支的权利？我当然同情那些被无辜射杀的人，但其实一年死在枪口下的美国人非常少，难道因为有车祸，就禁止人们开车？这显然是没有道理的！”
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  贝克对政府的看法就是美国人对政府的主流看法，简单地说就是：被约束的应该是政府的权力，而不是人民的权利。


  在我和贝克切磋枪械的时候，贝克的女儿安娜一直在身边，小女孩对枪声非常淡定，看我们射击就像中国的小孩看大人放鞭炮。


  我让安娜拿着两颗子弹，让我拍张特写照片，她很配合，拍完之后她还要看看效果，并对我说，如果不满意，可以再拍几张。安娜很善解人意，从那以后，每当看到我对什么东西感兴趣，她就会非常主动地拿着让我拍特写，我的相机里留下了很多她拿东西的照片：她拿着爷爷的老枪，她拿着自家的汽车牌照，她拿着一只鹿角……


  
二、理想很丰满，现实很骨感


  珍妮这个回国做小农场主的想法，看上去非常浪漫，实施起来却没有那么美好，两口子略感吃力。不过他们运气好，在2008年金融危机后买下了这个带有一幢House的小农场，花费一共才20万美元不到。


  但美国人和中国人不一样，他们不善于理财和储蓄是出了名的，目前小两口的日子过得并不宽裕。他们一家三口目前只有贝克在工作，工作依旧是给美军服务，每天往返200公里上下班。和一般美国人不同，大大咧咧的贝克丝毫不隐瞒他自己的收入，他说他一年税后收入大约4万美元。


  但据我观察，他们的食物很多都是自给自足，衣着很一般，家具陈设也很朴素，车就更加普通。总之，表面上看，他们似乎没有什么花大钱的地方。即便这样，他们买的农场是100%按揭，而且按揭要还20年。4万美元年收入也不算很低，真不知道他们怎么花的，打水漂似的，“连个响”都听不到。


  贝克的老婆开的尼桑车是免费交换得来的，贝克为一个邻居造了一个鸡笼，作为回报，邻居把自己的老尼桑送给了他们。而贝克开的这辆皮卡是20世纪80年代产的二手车，买来才600美元！


  说到这600美元，贝克从日本带回一只流浪狗“小日本”，为这只狗支付的国际机票也刚好是600美元。


  “这张狗的机票刚好够你买一辆车。”我曾经这样打趣地和贝克说过。坦白讲，我也觉得一只狗不值得这样大费周章，大不了送给在日本的朋友就好了。而且这只流浪狗是他们离开日本前一个月才遇到的，不至于感情深厚到什么程度。


  贝克听了我的话后，眼珠子微微一转，那表情似乎在告诉我，他从来没有这样比较过。不过他对我的意思也心领神会，淡淡一笑，坚定地说道：“我觉得它值600美元！”


  后来我想，也许这正是消费观的差异，他们在一些我觉得“毫无必要”的地方花了很多钱。


  珍妮在家里做一些农活，并照顾小孩。可能是农场太偏远，他们的女儿安娜是在家里受教育，所谓的家庭式教育（Home education）。好在美国的教育体系比较灵活，小学初中毕业考试不难，到了一定年纪，安娜只要通过考试即可获得相应的文凭。


  安娜是典型的白人小女孩，金色的头发，白皙的皮肤，笑起来眼睛像弯弯的月牙。我身边六七岁的小女孩，个个都被父母打扮得像小公主似的。而安娜的爸爸妈妈，也许是太忙，也许是手头有些紧，似乎没有去好好打扮她。她的上衣有点旧，细看还有几个小破洞，肥大的牛仔裤似乎已经很久没有洗过，脚上的那双凉鞋看上去也大了好几码，不合脚。


  虽然安娜的衣着看上去很随意，甚至略显邋遢，但这一点都不影响我对她的好感。


  安娜才六岁，是我在美国遇到的最懂事的小孩，中国大城市小女孩身上那些常见的娇气和刁蛮，在她身上难觅踪影。


  墙壁上贴着一张她的“日程表”：早上起来第一件事就是打扫房间，客厅、洗手间和厨房都是她的责任范围。她要给鸡和猪添加饲料，并搜集鸡蛋。她还要负责整理餐具，在放入洗碗机之前，她都要先粗略冲洗一次。那天晚上我看到这柔弱的小姑娘在厨房清洗一大堆餐具，真是有点心疼，但她看上去总是乐呵呵的，从不抱怨。


  每晚睡觉之前，珍妮都要按照“日程表”给她做“考核”，奖惩明确。贝克最喜欢唠叨的一句话就是：好的行为产生好的习惯，好的习惯产生好的结果。安娜的日程表应该就是贝克这套理论的产物。
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  生活环境似乎让安娜提早懂事了，懂得设身处地为别人着想。


  我曾经说过，在美国，虽然我的英语基本沟通无碍，但还是怕和小孩子说英语。多数小孩子根本不体谅一个外国人的难处，口音、俚语、乱七八糟的语法，奇快的语速……常常让我难以招架。


  安娜其实也一样，她和她爸妈说话时，我也不是完全明白。但她和我说话时，就立刻换了一张嘴巴似的，用词清楚、简单，语法贴切。


  也许是父母都很忙，或是家庭式教育缺乏小伙伴的缘故，安娜非常喜欢和我说话，她似乎不在乎说什么内容，只要有人陪她说话，听她说，她就很开心。


  有一次，她问我：“你有小孩吗？”


  她说话的时候总是看着对方，那双蓝色的眼眸，清澈见底。


  我回答道：“有，但是他比你小，没有你这么懂事，很任性。”


  “那他上幼儿园吗？”


  “嗯，除了休息日，他每天都去。”


  “他幼儿园小朋友多吗？好玩吗？”说到幼儿园，安娜似乎特别感兴趣，眼神中流露着向往和期盼。安娜几乎没有上过幼儿园。


  “幼儿园小朋友很多，一个班级就有三十个同学，他挺喜欢和小朋友一起玩。”


  “那真好……”安娜的眼神游离了一下，欲言又止，似乎想到了什么事情，她好像不愿意再聊幼儿园这个话题，眼睛一弯，微笑着看着我说道，“我家和你家，你更喜欢哪一个？”


  我回答：“你家很有趣，但我家里有我的亲人。”


  “是啊，和亲人在一起总是最幸福的……”安娜若有所思地说。


  在和安娜说话时，总感觉她那小小的年纪和她的心智不大相符，好像一个十六岁少女的坚毅、善良和体贴，都被挤进这个六岁的小姑娘的身体里。


  很明显，安娜在这个偏僻的农场感到有些孤独，她喜欢和人交流，她很向往普通小孩的生活，但她总是把这份孤独和向往埋藏在自己的心里。因为她非常体谅父母的艰辛，既然已经把家安在这里，就必须努力适应这里的环境。她年纪虽小，肩膀柔弱，却也尽她自己的力量，和父母一起，扛起生活这副重担。
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    贝克买回一车的饲料，在600美元的皮卡和手工打造的拖车旁，珍妮正在和他核对账单

  


  后来才知道，当地像贝克这样的家庭还挺多，他们用大量的业余时间来从事农牧业，目的就是为了回归田园，过简单的生活，并得到所谓的有机食品。当然，其中很多人也是为了省钱。


  因为每户家庭的专长不一样，有些善于养牛、有些善于种蔬菜、有些善于养蜜蜂，贝克和珍妮最擅长的就是养鸡。所以，他们成立了一个组织，在这个组织内部大家互相交流农产品，并互相帮助、扶持。贝克在介绍这种“以货易货”的交易形式时，用的单词是Trade，大约每一个月他们就要Trade一次，就好像几十年前中国农村地区赶集似的，定期交易。


  在贝克看来，这个圈子里的人都是他的“邻居”。上面提到，贝克就曾经给别人造鸡笼，而他的朋友也曾经来农场帮助他造猪圈。美国人力太贵，幸亏有这样的组织他们才可以有机会经营规模这么小的农场。因为单独的小农场规模效益太低，按照市场经济规律，这样小规模的农场是不可能独立生存的。


  贝克住过日本一段时间，他曾经说，东方人的邻里关系和他们美国有点不一样。在日本，新来的住户一般要主动去拜访邻居，询问邻居是不是需要帮点什么忙。而美国是相反的，如果新来一个住户，一般周围的邻居会主动来帮忙，贝克一家就得到邻居很大的帮助。不过，贝克所说的邻居可不是我们所理解的街坊邻里，他所谓的邻居有的都住在十英里开外。


  在这个圈子里，贝克只是一个新来的菜鸟，一切从头开始学。


  这不，刚建好的猪圈，就被上礼拜的一次洪水给冲垮了。为了不让这两头辛苦养大的大黑猪“越狱”，贝克必须尽快修复猪圈，我当然自告奋勇地给贝克去做帮手，但说实话，别小看这样的农活，城里人没有经验，不帮倒忙就不错了，其实我就给他传递一下工具，陪他聊聊天而已。贝克大概看得出我有点不好意思，他就很体谅地说：“其实这样就足够了，我最需要的就是有人陪我聊聊天。”
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  贝克在修猪圈的时候，嘴上总是叼着一根烟，他的烟瘾很大，英文里有一个词组叫Chain Smoker（烟鬼），就是用来形容贝克这样的人。贝克一天至少要抽三十根，他抽的都是手工卷烟——自己用纸把烟草卷起来抽。在我看来这似乎是非常古老的方式，好像只有在老电影里看到过。贝克一边给我演示如何卷烟，一边强调：“这可是纯天然的烟草，不含任何添加剂哦。”之所以刻意强调这一点，也许是他怕我会觉得他买不起香烟，为了省钱才抽手工烟。不过，事实上，以他的烟量，抽手工烟，确实能省不少钱。


  同时，他似乎下意识地在为自己抽烟找一个合理的不损害健康的借口。不过我想“再怎么纯天然它也只是烟草，不可能延年益寿吧”，我并不是强烈反对抽烟，我自己偶尔也抽，想太多也没劲，快乐就好，爱干嘛干嘛。但人经常是一个矛盾的综合体，贝克号称要吃最安全的有机食品，并付诸实践，我很佩服他的勇气和付出，但他同时又在抽最不健康的所谓“纯天然”烟草，“老兄，你那些吃有机食品赚来的健康都被你的烟草败光啦。”


  
三、小农场是有钱人的业余爱好


  凯瑞也是他们这个圈子里的朋友，和贝克不同，凯瑞看上去阔气多了，农场里设备一应俱全，起重机、发电机、木材处理设备，基本上全自动化。凯瑞开的是全新的雪佛兰Silverado皮卡，Silverado皮卡几乎每次都是排美国畅销车排名的第二名，喜欢美系车的中国人戏称它为“千年老二”，经典的大尺寸美国车，每辆售价大约三万美元。


  [image: ]


  “这真是辆好车，我以后也要买一辆。”贝克打量着这台Silverado，一副很眼馋的模样。


  凯瑞是退休的警察，退休金非常高，经营农场纯粹是他的业余爱好。他的农场有两只大白熊，相比那些在国内作为有钱人宠物的大白熊，凯瑞的这两只看上去更具野性，每只体重都超过140磅（63公斤），在这里，这大白熊是看家护院的能手，这里虽然治安非常好，但狐狸、野狗、野狼不能不防，这两个大白熊就像两个威武的门神，足以让凯瑞高枕无忧。


  我是凯瑞农场第一位来自中国的客人，他一定要和我留影纪念，并笑称，一定要把这照片放到自己的办公室，可以向客人证明自己的农场可是相当“国际化”的。我听了不禁莞尔，原来美国人也会“挟洋自重”。


  热情好客的南部人有时候真让我有些不好意思，临走时凯瑞一定要送我一包他自己做的香肠留作纪念。凯瑞说他每年都要做很多香肠卖给当地的超市，自己只留一部分。


  香肠拿在手上，沉甸甸的，分量十足，有完整详细的标签和商标，真空包装，看上去非常专业，丝毫没有小作坊的感觉。


  不过，说到专业和认真，给我印象最深刻的还不是这根香肠。
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  那天我们来到凯瑞农场时，凯瑞正在包装当天的鸡蛋，大约有五十来个。他一丝不苟地洗刷每一个鸡蛋，洗完以后还要在白炽灯下照一照，确保毫无问题，才把蛋放入盒中。


  “这有一个裂缝。”凯瑞把一个蛋递给我们看。


  这是一个非常不起眼、很短、很小的裂缝，我在白炽灯下照了好一会儿而才看清楚，在我看来，完全可以蒙混过关，没想到凯瑞还是坚持把这个蛋收了起来，认为这个蛋只能留着给自己吃，不能给销售商。


  后来贝克对我解释，作为小供应商，风险承受能力比大厂家更弱，小农场供应的是本地市场，口碑很容易一传十、十传百，一旦因产品质量受到投诉，就可能永无翻身之日。所以，小农场必须更加如履薄冰地把握好质量这一关。


  食品质量问题，在美国小农场主看来绝非儿戏。
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  凯瑞是农场主里面的全能选手，他有一片经济林，每年都采伐一定量的木材自用和出售。他还养猪、养鸡、养蜜蜂。凯瑞甚至还养蚯蚓，他对我们说，千万别低估这些小虫，技术含量极高，养的人很少，他积累了十多年的养蚯蚓经验，这可是他最赚钱的项目。


  更神奇的是，农场里所有这些事情，几乎都是凯瑞一个人完成，他的家人并不参与其中。在他的办公室我瞟了一眼他的日程表，真是忙碌得不得了，凯瑞不但要做一个农夫，还必须是同时兼任木工、水电工、各种机械的修理师，同时还是一个销售，他得把他所有的产品推销出去。


  我曾经问凯瑞，经营农场的最大乐趣是什么？
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  凯瑞的回答很简单：“其实没什么大的乐趣，我只是喜欢保持忙碌，农场让我有一种存在感和成就感，仅此而已。”


  在回家的路上，贝克对我说了很多关于凯瑞的事，贝克毫不掩饰对他的欣赏，凯瑞就是他的榜样和目标，但要达到凯瑞这样的层次，不但需要积累大量的知识、经验，还必须保持日复一日地辛勤劳作，要做一个成功的“乡巴佬”可是相当不容易啊！


  
四、美国土猪肉


  在贝克家里我吃到了地道的美国美食：美国土猪肉。这些猪至少存栏一年以上，取其整块腿肉，加各种香料在冰箱腌渍四天，然后放入烤箱五小时，看似白切肉，口感鲜嫩，瘦肉不柴，肥肉不腻，味道独特。另外还有美国野生鹿排。


  美国野生鹿排，应该是鹿全身肉质最好的一部分，不加任何调料，旺火煎十分钟，吃的时候蘸点日本酱油，口感比牛肉好。


  说起这头鹿，贝克记忆犹新，去年秋天，贝克在得到他邻居同意后，在邻居的森林里搭建了一个小木屋，在里面等了三天才猎到这只鹿。
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  “这三天你是怎么过来的？无聊吗？”我问。


  “简直无聊透顶，”贝克似乎历历在目，“我当时只能抽烟、发呆、玩手机游戏……”


  “看到鹿的那一刹那，应该很激动吧？”


  “太激动了！”贝克用力拍了一下大腿，似乎还在追悔往事，“第一次看到鹿，因为太过激动，发出了一些声响，居然把它们给吓跑了！不过好在最后还是得手了。”


  贝克作为一个老猎手，居然也要等上三天才能猎到鹿——我似乎为我去年猎鹿失败找到了一个很好的台阶。


  和一般美国家庭一样，贝克的厨房也是开放式的，厨房、餐厅和客厅连在一起。所以，他在煎“鹿排”的时候，诱人的香味就弥漫到House的每一个角落。


  贝克的House虽然不是很豪华，却装修得别具一格，还是我喜欢用的那句话“粗犷而不粗糙”。
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  客厅里的茶几是一块整片的木头，说起这块大木头可是费了他不少心思。有一次他们全家在北卡罗来纳旅游，在一个二手市场看到一块脏兮兮而且有一道大裂缝的木料。贝克和珍妮一眼就看中了这块廉价的“宝贝”，不远千里把它拖回家。接着，花了很长时间清洗、抛光、修补裂缝，才摆在客厅中央，成了他们的茶几。
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  客厅的墙上挂着很多有故事的画，有些是上一辈人的“遗作”，有些是安娜的儿童画，还有就是他们从日本带回来的“浮世绘”。


  贝克一家都不算受过高等教育的人，收入也很普通，他们家的装饰和陈设，最大的特点就是“用心”，有一种不可复制的特色。


  
五、饭后闲谈


  那天的晚餐就是鹿排、土豆和煎鸡蛋，饱餐之后，大伙心满意足地围坐在客厅里，安娜玩了一会儿iPad，接着就按时乖乖地去睡觉了。时间还不晚，贝克泡了一壶咖啡，我们接着聊天。


  “这烟怎么样？”贝克帮我点了一根他的手工烟。


  说实话，这烟不好抽，不但烟草比较呛，而且没有过滤嘴，但既然主人家问了，总不能让他太伤心：“这烟不错，就是稍微有点呛。”


  “哈哈，”贝克的笑声从来都是这么爽朗，“你们中国的烟是不是很淡？”


  “是的，中国的香烟一般比美国的要淡，”我接过话，“但中国人比美国人抽更多的烟，在中国的烟民比重相当高。”


  “那你抽大麻吗？”


  “大麻？”我有点吃惊，“很少、很少，我认识的人里面应该没有人抽大麻。”


  “是吗？”珍妮瞪大眼睛，似乎很不相信我，略带嘲讽地说，“看来你的圈子都是好人啊。”


  我解释道：“大麻在中国算毒品，一般人很少碰，管制比美国严苛多了。”


  在美国，上至总统（如奥巴马）、体育明星（如菲尔普斯），下至平民百姓，大多数人或多或少都抽过大麻，据说年轻时代的奥巴马曾经大量吸食大麻。


  “是的，大麻在美国很特殊，基本上联邦法律规定非医用大麻是违法的，”贝克接着说，“但是，某些州的法律却认定非医用大麻是合法的，某些州甚至种植大麻都是合法的，比如科罗拉多，每个人可以种植六棵大麻。”


  矛盾的情况又出现了，在美国，大多数人认为吸烟是很不健康，甚至很没有品位的一件事，禁烟运动在美国开展得也很好，美国烟民占人口的比例远低于中国。美国整体社会环境也对烟草公司要求非常苛刻，美国马萨诸塞州一个陪审团曾经裁定，著名烟草公司罗瑞拉德公司向一位去世女烟民的家庭赔偿7100万美元，理由是该公司数十年前曾用香烟赠品引诱当时只有9岁的她吸烟。


  多数情况，吸烟被认为是一种没品位的事情，在美国低收入者是烟草消费的主流群体，久而久之，在美国香烟就成了“低俗”的代名词。


  而美国又是世界上吸食大麻最普及的国家之一，大麻在美国基本上处于一个灰色地带，我想也许正是因为这种即合法又不合法的情况，才给人们一种偷食禁果、挑战禁忌的快感吧。


  就像中国的中学男生，如果周围的男同学多多少少都抽过烟，自己总会按捺不住去抽上几口，即便不喜欢，也得在同伴面前表现出一点“男人的气魄”和“不自绝于多数人的态度”，久而久之，大伙都吸烟了，慢慢地抽烟也成为社交活动。


  美国人抽大麻的情况也类似，经常参加美国人的聚会，当气氛热到一定程度，就会有人拿出大麻，而且他们还喜欢一根大麻轮着抽，每个人吸一口，几圈下来刚好吸完。第一次看到这样的场面，说实话，我有点被吓到，感觉顿时处于吸毒群体中，时刻担心警察会破门而入把我们抓起来，后来这类场面见多了才慢慢放松警惕。


  贝克的生活习惯是大大咧咧的，非常随意，甚至看上去有点土，就如同他自己说的，他就是乡巴佬。其实贝克的职业一点都不土——机械师，说细一点是战斗机机械师，再细一点是F-15战斗机机械师。
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  “F-15？真的吗？你真是太厉害了！”


  第一次听他说他是修理F-15的时候，我真的有点惊喜，作为军迷的我，小心脏有点激动，从来没有感觉到F-15和我的关系如此之近。


  “没错，就是F-15！”贝克毫不掩饰他的骄傲和得意，“你知道F-15？除了还没有大规模服役的F22，它可是世界上最先进的战机！”


  “当然知道！现在一架F-15价格将近一亿美元呢，真是太羡慕你了，可以和这么高级的战机打交道。”


  贝克狡黠地笑了笑说：“那是卖给外国的价格，比如日本、韩国、新加坡，就特别贵，美国本土采购可没这么贵。”


  “反正你们是垄断，坐地起价就是了，不赚白不赚！”


  贝克接着说：“对，这是一个大生意，养活了很多人。虽然我喜欢战机，但我非常讨厌战争，每年浪费这么多钱，还要牺牲无辜的生命，什么伊拉克、阿富汗战争简直是扯淡！”


  贝克曾经在美军服役，现在虽然不在美军里面，但仍旧为美军工作，靠美军吃饭。贝克作为一个极端反战的人，却要靠美国的国防预算谋生，这就是生活，时时刻刻处于矛盾之中。


  美国一年军费大约7000亿美元，去过美国的人就会发现美国的一些基础设施其实还不如中国，很多地方的高速公路比中国要差，在中国正大行其道的高速铁路，美国一寸都没有。


  如果能削减美国的军费，转移投入到民生、基础设施，美国的情况是不是会更好？看起来很合理，说起来很容易，做起来却很难。美国犹如一个瘾君子，已经对巨大的国防预算产生严重的依赖。长期以来，庞大数额的军费养活了很多人，形成了一个庞大的既得利益群体，几百万人的生计和这国防开支密切相关。不管哪个党上台，谁当总统，都不敢轻易触动这一部分利益。


  在和这一家人道别的那天下午，阳光明媚，安娜一定要我陪她去遛狗，走到一大片麦地，看着安娜和她的两只狗“小七”和“小日本”在欢快地撒野，我突然回想起我小时候，也喜欢在农田玩耍，抓小螃蟹、泥鳅和小鱼。长期居住在大城市，慢慢地淡忘了田园的生活。现在陪儿子去最多的地方就是购物广场、反斗城，现在小孩物质上比我小时候富裕了很多，但快乐不知道有没有变多？！
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Amish（阿米什人）居然也开车了


  一、约瑟夫的手


  蒙大拿州位于美国北部，与加拿大接壤，面积三十八万平方公里，和云南省差不多大，但人口却比北京海淀区还少，只有九十万。一个朋友的朋友的父亲杰夫，在蒙大拿北部买了一个House，过着神仙一样的隐居生活，我们远道而来，就是为了见识一下这位“神仙”。但去拜访这位神仙的路可不好走，虽然不如唐僧去西天取经那么曲折，但也经历了一番小坎坷，不过旅行最大的魅力就是不断有意外和惊喜。


  那天，我们跟着GPS去找杰夫的House，前段时间的经历让我们觉得这个GPS非常靠谱，几乎没有任何失误，每次都是使命必达。也许是我们太过于相信这个GPS，不知不觉就跟着它走了一段几十公里的无名山路，一直到无路可走；无路可走也倒罢了，差点无路可退，费了老大劲才退回山脚下的起点。


  在山脚下，四顾无人，只看见这几座偌大的木屋，来到屋前，我们大声喊：“有没有人啊？”我们的喊声在山谷中回荡，喊了好久都无人应答，早就听说在美国私闯民宅可不是什么好玩的事情，但我还是鼓起勇气去敲门，敲了几下，就看见大门在非常缓慢地打开，有点喜出望外，希望能得到当地人的帮助。


  不过，露出一条门缝之后，我却看见从屋子里羞怯地探出一个小脑袋。原来是一个小男孩，他的脸蛋红扑扑，眼珠子深蓝色，睫毛很长，看着我却不说话，一脸的腼腆和羞涩。我从车上拿了一个小礼物给这个小男孩。“你们家还有其他人吗？”我试着去问他。如我所料，他没有说话，接过我的小礼物，也没有说谢谢，只是继续睁着漂亮的大眼睛，胆怯地看着我们。


  这下没辙了，真不知道怎么办。


  就在我们一筹莫展的时候，耳边传来了汽车的引擎声，回头一看，远处开来一辆Silverado大皮卡，熄火停车，下来一个高个子帅哥，脸长得和屋子里的小男孩很像。帅哥看到来自中国的旅行者，表情非常意外，眼神中充满好奇。对于我，他似乎就是从天而降的救星，终于可以找到问路的人了。


  “你好，我们来自中国。”


  “你们好。”帅哥腼腆地回应。


  我很有信心地判断他们应该是父子关系，看着小男孩对帅哥说：“你儿子和你很像，很可爱。”


  “不，他是我弟弟，”帅哥似乎有点难为情，“我叫约瑟夫。”


  这下我也有点尴尬，估计他们年龄大约相差二十岁，这跨度可是有点大啊。


  后来约瑟夫对我说，我要找的杰夫就住在山那一头，有一条小路可以过去。听他一说，我觉得很有把握，在再三感谢之后，准备挥别约瑟夫去找杰夫。


  “嘿，你去过香港吗？”在说再见之后，我正准备上车，约瑟夫突然问我。


  “当然，我当然去过，而且是经常去。”


  “是吗，”帅哥似乎非常开心，“我有一个朋友在那里读书，也许你见过。”


  这话让我有点意外，香港可是一个国际大都市，我怎么可能见过他的朋友，这概率近乎于大海捞针。


  “嗯……”我有点为难地说，“香港非常大，人很多，应该不可能见过你的朋友。”


  “哦，没关系。”他有点失望，表情略显天真，和他的年龄有点不符。我也在心里嘀咕，这伙计到底怎么了？应该没事吧。


  “我还是带你们去找杰夫吧，如果你们再迷路了，就不好办了，这附近人不多，没人好问路。”没想到约瑟夫这么热心肠，还没有等我们婉拒他的好意，他已经利索地开门上了车，并发动了引擎。


  跟着约瑟夫的大皮卡，我们走了大约一英里，他停下车，指着远处的木屋对我说那就是杰夫的家。告别的时候，他特意下车和我们一一握手道别。他的手很宽厚，很有力量，但也很粗糙，这种粗糙是那种长期从事体力劳动的人所特有的，我已经很久没有握过这样的手，印象极为深刻。


  抵达杰夫家后，我对杰夫说，路上遇到一位叫约瑟夫的帅哥，非常乐于助人，是他开车带我们来的。


  “哇！”杰夫说，“他是我的邻居，我的房子就是他们盖的，他就是你很感兴趣的Amish呢。”


  “是吗？”我很意外，“他可是开着皮卡呢，不是说阿米什人不开汽车吗？”


  “你还以为这里的阿米什人只坐四轮马车吗？”杰夫笑着说，“新一代的阿米什人也在慢慢变化，大势所趋嘛。不过他们一般不大用手机和电脑，而且他们更愿意从事体力劳动，和外界的沟通也没有我们这么多，他们主要就生活在这一地区，很少出远门，主要靠盖木屋和卖土特产谋生。”


  我一直对阿米什人独特的四轮马车非常期待，追问道：“难道全美国的阿米什人都淘汰四轮马车了吗？”


  杰夫说：“那也不是，东部一些地方还有，我曾经在伊利诺伊州看到过。当时，我去沃尔玛买东西，看见一群阿米什人驾着四轮马车，浩浩荡荡地来采购，我也被吓了一跳，他们仿佛是另外一个时空的来客。”


  “有机会，我一定要看看他们的四轮马车，”我依然很失望地说，“对了！我都没有看到那标志性的阿米什人大胡子呢。”


  “哈哈，这里的阿米什人早就不留大胡子了，”杰夫又笑道，“东部一些更加保守的大型阿米什人社区里，男人们还有可能留着大胡子。”


  听即杰夫这么一说，我心中原有的那些疑惑瞬间有了答案。阿米什人比较传统，喜欢生育很多小孩，这点似乎和摩门教有些相似，所以也不难理解约瑟夫的弟弟和他相差这么多。我又想起约瑟夫那双粗壮的手和他临走时问我的关于香港的问题，新一代的阿米什人应该和老一辈不同了，虽然他们的劳作、谋生方式相似，但他们似乎也渴望了解更多外面的世界。约瑟夫应该是想多了解一些关于香港的事情吧，但他似乎也不知道从何聊起，所以就问了一个略显天真的问题。


  早年在大学读书的时候，我就看过一本介绍阿米什人的书，当时就想如果有朝一日去北美，一定要去看看阿米什人人的真实生活。来拜访杰夫的目的之一就是想见识一下本地的阿米什人。


  虽然后来没有和阿米什人再接触，但他们淳朴善良的眼神和粗壮的双手会永远留在我的记忆里。谢谢！约瑟夫。


  阿米什人是美国和加拿大安大略省的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒（又称阿米什派）。他们主要是由德裔瑞士移民后裔组成的，有传统、严密的宗教组织，过着与世隔绝的生活，是1525年来自瑞士，从门诺派或是重洗派分裂出来的宗派。传统上，阿米什人男子喜欢留着大胡子。


  据2000年阿米什社区出版物公布的数字，美国的阿米什人口为二十万人；平均每个家庭的儿童数为“七人”，人口增长迅速，并且不断开拓新的定居点和耕地。


  阿米什人不让子女接受初中以上的教育，认为到这个阶段的基本知识就足够应付阿米什人的生活方式。阿米什人几乎没几个人上高中，读大学的就更罕见。


  1972年，3个阿米什家庭拒绝送14岁和15岁的孩子上高中，被判处罚金5美元。威斯康星州最高法院推翻了这个判决，裁定以“接受义务教育”为由，违反宪法第一修正案的信仰自由条款，不具备正当性。联邦最高法院维持了复审裁决。


  阿米什人是独立于美国主流社会之外的特殊社区，宗教教义对他们的生活影响很大。“无欲求，无浪费”是他们的信条，因此现代社会流行的汽车、电力等至今仍然为很多秉持传统生活方式的阿米什人所摒弃。他们用最传统的手工方式打铁、制作镶嵌木工艺品、手工纺纱制作棉布、做刺绣的被子、制作奶酪，几乎成为18世纪乡村生活的活化石。铁匠手工打制出来的农具，被马匹拖着在广袤土地上耕作的景象，在大型农业机械已经普及了的今天，看起来有种时光倒流的感觉。
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    阿米什人社区，右边的大房子就是约瑟夫的家

  


  
二、这才是Log House！


  这座房子就是杰夫从阿米什人手上购买的。杰夫已经退休，早年供职于消防局，退休后在这里购置地产，安度晚年，说起来也应该是算是一种隐居生活了。杰夫对我说，他大半生都在洛杉矶度过，对大城市非常厌恶，来此地就是图个清静。


  严格地说，并不是所有用木料盖的房子都是Log House, Log在英语里是原木的意思，Log House的特点就是粗犷而不粗陋，尽可能地用原木，并且原木本身没有被切割过，只是剥掉树皮，在表面做些抛光、防虫处理。


  客厅的一个角落放着个壁炉，哦，错了，logo House不能用壁炉，这其实只能叫火炉，烧的就是木柴，只要这个火炉开着整座房子都暖和。火炉上放了一个烧水壶，这水壶的水不是用来喝的，而是用来制造水汽，让屋内保持一定的湿度。
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  客厅的沙发也很粗犷，杰夫说，木屋的特点就是冬暖夏凉，他非常喜欢。皮质的沙发、温暖的阳光和墙壁散发出的原木味道——这样的感觉太舒服了！


  客厅另外一角，牛仔帽、缰绳、马鞭，细节上还是非常有西部牛仔的感觉。


  杰夫也确实非常乐于被称为牛仔。


  以前觉得美国西部国家公园的风光大气迷人，但后来发现这样安逸的小角落比所谓旅游景点更加有魅力！


  当我在屋子里拍照片的时候，我眼睛的余光瞟到杰夫在阳台上向我打手势，意思似乎是让我过去。我心里嘀咕，这老头儿怎么了？神神道道的，难道有什么话不方便讲？


  “我的朋友们来了，”我走到杰夫身边，他在我耳边低声说道，“你看那边。”


  顺着他手指着的方向，我居然看到他屋前的草地上，一群野鹿正在优哉悠哉地觅食，原来杰夫低声说话，就是怕惊扰这些机警的野鹿。


  “快！给我枪！”——这句话几乎已经到了我的嗓子眼上，但还是被我咽了回去。


  幸好，差点就祸从口出。


  我改口说：“现在不是狩猎季吗？它们怎么这么放肆，居然敢离人类这么近？”


  杰夫说：“我们这一带人不多，而且都不杀鹿，所以这里成了它们的避风港，经常来拜访我，还常常偷吃我的火鸡饲料呢。”


  “我看你的铁围栏都比鹿还高了，它们居然也还可以跳进去？”


  “野鹿的弹跳力非常惊人，”杰夫笑道，“我对它们都很熟悉，每一头我都认识。”


  听得出来，杰夫似乎也不在乎它们过来“偷吃”，反而还挺期待它们来。


  杰夫年轻的时候也打猎，但他搬到这猎物丰富的蒙大拿山区后，却再也没有打过猎。在他看来，这些野鹿已经成了排解寂寞的好伙伴，让他如何舍下得了手呢？


  第二天午后，我和杰夫在阳台上，一边晒太阳一边聊天。


  秋天，蒙大拿的阳光照在身上，暖洋洋的，空气里弥漫着北美针叶林的清香，安逸、轻松。


  我对杰夫说：“你的原木床真舒服，火炉也很棒，屋子里很暖和，我就是闻着木屋的原木清香入睡的，这是我在美国睡得最好的一天。”
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  杰夫的胡子微微一翘说：“是吗？我母亲也这么说，其实你睡的这那个房间是我特意为我母亲准备的。”


  “你母亲？怪不得那床这么舒服，”我有一点吃惊，心想杰夫都已经退休好几年了，他母亲应该年纪非常大了，“你妈妈可真长寿呢！”


  “不，她今年初去世了，她去世的前几天还能骑马呢，她走得很平静。”杰夫的语气略带伤感。


  “对不起！”我试着安慰他，“相比那些晚年在医院挣扎很久而去世的人来说，这样的终了对她老人家来说应该也是比较圆满的。”


  “你说得对，”杰夫点了一下头，“其实我本来希望我妈妈能来我这里多住住，但很遗憾她就来过一次，我这里很美，但实在有点偏远。”


  可以听得出，杰夫其实挺矛盾的，一方面他非常喜欢这里世外桃源般的仙境，另外一方面，这里实在也有些偏僻，不方便他与亲人朋友联系，有时候难免孤单寂寥。而且随着年纪越来越大，身体不好就需要别人照顾——对他来说，这将是更大的考验。


  杰夫的话不多，吃过晚饭以后，他就拿着笔记本电脑，一个人陷在沙发中，一边看电视一边上网。


  他几乎每天都要和他的儿子女儿通电话，和中国的老人一样，无非也就重复地唠叨一些家常话。


  我们的到来似乎也给杰夫增加了一些话题。那天晚上，他有点得意地对女儿说：“那两位中国朋友已经到我这里了，他们做的中国菜非常好吃，还带给我好多礼物，其中一个好运铃还是给我的孙子准备的，你可得好好加油，早点给我添个宝贝孙子哦。”


  她女儿的声音在电话里非常模糊，但也听得出来她的笑声，电话那头的她应该也挺高兴的。


  其实像杰夫这样的美国人很多，有一定经济实力，并没有真正体验过牛仔的生活。而他们从小就被灌输一种根深蒂固的牛仔文化，在他们心里那才是真正代表美国的文化。穿着牛仔裤，戴着牛仔帽，骑着马儿，无拘无束地奔跑——这象征着自由、独立、勇于开拓的美国精神。


  这些人往往有能力买一个牧场或者小一点的类似杰夫家这样的物业，在周末、假期，或者退休之后，尝试和他们真实生活完全不同的牛仔式的生活。


  但无论怎么说这些人都不是真正的牛仔，说通俗一点那就是拗造型，说更通俗一点就是装，只不过那是一种比较高级的装，需要比较好的经济实力和独立生存技能。


  既然杰夫退休后要过牛仔式的生活，那马就是必须的，养马就要马厩，他的马厩很大。我曾对杰夫说，你家马住得比我都宽敞舒服，看一眼杰夫的马厩，就知道维护工作做得很好。在美国西部，人工非常贵，要把马厩都保持这样好的状态，其实是一件很花钱的事情。这也可以从另外一个侧面说明，美国消防员的退休金是相当可观的，足以维持一种很体面的生活。


  杰夫的马一看就知道是纯娱乐用的，不像老麦家的马还要干活，所以看上去就英俊潇洒多了，杰夫退休之后，就专心以养马、骑马为乐。杰夫很在意自己的形象，戴好帽子，站好姿势，挺直腰杆，让我给他拍了张照片。


  和杰夫道别的那天，早起，我看到了最惊艳的一幕：阳台外的美国星条旗在微风中摇曳，远处的山脉尽收眼底，山有些高，坡度却很平缓，显得非常大气。山顶白雪皑皑，云雾轻抚山脉，山腰的树林秋意渐浓，黄绿相间。


  这就是我所期待的蒙大拿，天高地阔的大气之美！
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密西西比三角洲


  一、廉价的美式大宅


  打开路易斯安那的地图一看，满眼都是法语名字：巴顿鲁治（Baton Rouge）、新奥尔良（New Orleans）、麦特（Metaire）、门罗（Monroe）、拉法叶（Lafayette），连州名Louisiana也是法语。不但这里的地名几乎是法语，这里的人也有一个专门的称呼——Cajuns，意思是美国路易斯安那州的法国人后裔。如果只看地名，真让人怀疑这里就是法国南部的一个州，路易斯安那州曾经被法国殖民过一百多年，似乎这里的一切都深深地打上了法国烙印。


  从得克萨斯州沿着I-10州际公路，一直开到路易斯安那，沿途的景观会发生巨大的变化，从德州西部枯燥单调的荒漠，渐渐变成森林、草场和农田，然后又变成了一眼望不到边的密西西比三角洲沼泽地，而这一地区正是美国短吻鳄数量最多的地方。美国的鳄鱼在20世纪60年代濒临灭绝，之后，当地政府加强了保护，鳄鱼数量也随之增加，目前面临数量过多的状况，美国南方各州的野生鳄鱼有数百万只，已经威胁到生态平衡。于是，当地政府就规定，每年的8月30日至9月9日可以在公共水域进行捕杀鳄鱼的活动。
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  也许是出于环境保护的目的，三角洲地区的高速公路基本上采取高架桥模式。当我在I-10高架桥上以平均100公里的时速飞奔时，总是忍不住臆想：桥下也许正躺着一动不动、“鳄视眈眈”的大鳄鱼，就等着桥上的人不小心掉下来，可以饱餐一顿。


  约翰的House就位于密西西比河三角洲，典型的美国南部风格，它不是我见过最贵的，更不是最豪华的House，但却是最难忘的。开车进入约翰的私人车道，几棵巨大的橡树就映入眼帘，那一刻，我不禁联想到《阿甘正传》里的阿甘和女朋友坐在橡树上悠然自得的样子，大概是以前美国电影看多了，在我的印象里每一个美国住家的门口似乎都应该有一棵大橡树。


  约翰的院子里还有很多落羽松，凋零的针叶互相缠绕，懒散、凌乱地垂挂在枝丫上，看上去丝毫没有园林乔木的那种端庄秀丽，反而显得有些粗犷和野性。落羽松喜欢潮湿环境，约翰家的落羽松都生长在水塘里，树根附近的水域正是水蛇的藏匿之地，但这里的水蛇似乎不怕人，即便看到有人在水塘边，还照样大摇大摆地在水里晃荡，更奇怪的是约翰家的小鸭子也不怕水蛇，依旧在水塘里嬉戏。后来，约翰的老婆莉萨告诉我，这里的水蛇一般不吃鸭子，它们喜欢吃的是鸭蛋。


  从造房子的方式看，美国人似乎很懒，大多数民宅都是木结构，建造非常容易，从工厂采购预制好的零件，像搭积木一样搭上就好，省钱又省力。而约翰的房子是一幢红砖建筑，看起来与众不同，除了屋顶，所有的墙壁和地板都是红砖镶嵌而成，所有红砖都裸露在外，每一块红砖衔接得都严丝合缝——想当初盖房子的时候要费多少人力呢？
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  约翰对我说，红砖的房子不仅是为了好看和美观，密西西比河三角洲历来都是飓风频发之地，2005年的卡特里娜飓风就差点把附近的新奥尔良吞没，很多简易的木房子都被飓风连根拔起，而砖结构的房子相对比较牢固，有比较强的抗飓风能力。
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  约翰的House占地5英亩，约30市亩，或者说两万平方米，他的House有6个卧室、3个客厅、两个餐厅，还有储藏室、活动室，目测有至少500平方米，还有一个游泳池，这样的所谓“豪宅”居然目前估值居然才20万美元，约翰告诉我他2012年初购进，当时才16万美元，简直就是白捡的一样，美帝真是无耻到极点！
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  约翰还有一段私家河流，如果运气好，可以在河里看到短吻鳄，来之前约翰告诉我曾经在他家河边的小亭子上拍到鳄鱼的照片，是否这次也能看到鳄鱼，值得期待。


  不过对约翰来讲，最危险的还不是鳄鱼，而是自东南亚的缅甸大蟒蛇。约翰很无奈地对我说，缅甸大蟒蛇是外来物种，因为缺乏天敌，目前已经泛滥成灾，在夏天的时候，甚至会有10英尺（3米）长的大蟒蛇在他们家的游泳池旁若无人地游泳。


  
二、泛舟密西西比


  约翰是石油公司的部门经理，他平时话不多，初次见面会让人感觉有点冷，有点当年日本型男“高仓健”的风格，外部冷峻而内心热情。混熟了以后，才慢慢可以体会到他的热情。那天，我正陷在沙发里，一边看着iPad一边喝着茶，约翰冷不丁地走过来问我：“要去密西西比河划独木舟吗？”


  “当然！”我回答得十分干脆。对我来说，这种千载难逢的新鲜玩意儿，是花钱都买不来的好事，岂有不去之理？


  我问约翰：“对了，咱能看到短吻鳄吗？”


  “哈哈，那就看你的运气了，走吧！”


  密西西比河的三角洲地带其实就是沼泽，河水有点黄，和我在探索频道上看到的差不多。看着河水上安静的浮萍，我又忍不住臆想：这宁静的水面下是不是暗藏着阵阵杀机？


  “这下面是不是隐藏着鳄鱼？或者巨蟒？万一它们蹿出来怎么办？”我问约翰。


  “那好啊，你用船桨和鳄鱼、巨蟒搏斗，我在一边给你拍照片，也许你还可以上媒体，第二天你就是红人了。”约翰故作一本正经地说，但我知道是故意吓我。


  “这样吧，我看我们还是带一把枪，万一发生意外，也可以防身，我虽然是中国人，但很善于用枪。”于是我将计就计，语重心长地说，“我死了不要紧，但我个头小，鳄鱼吃不饱，可能还会连累你，我于心不忍啊。”


  “放心啦，现在它们都还在冬眠期，都窝在洞里，一直到要到4月中旬才会苏醒，不容易看到！”约翰终于也演不下去了。


  其实挺遗憾的，真是来得早不如来得巧，如果晚来一段时间，就可以看到密西西比河的鳄鱼和蟒蛇了。有点危险、野性、刺激的游戏对生活在大城市里的我是一种难以抵抗的诱惑。


  [image: ]


  约翰的小狗里奥长得很像中国的土狗，平时看上去一副斯文模样，当我和约翰拿起船桨的时候，里奥就兴奋异常，在院子里精神抖擞地撒起野来，甚至像小野狼似的站在岸边引颈轻声吼叫，这架势似乎是一个船长在宣布：起航了！


  “这家伙很喜欢管闲事，每次划船它都非去不可。”约翰耸了耸肩膀调侃道。


  我和约翰各坐一头，各划一边，这样可以保持船体的稳定性，而里奥“船长”则气定神闲地坐在中间，总揽全局，指挥航行。独木舟看上去简单，开始划的时候也不难，但超过一公里以后，就感觉两臂酸痛，慢慢地我就沦为打酱油的角色，约翰依然很带劲，给船带来源源不断的动力。


  上了船就感觉到，视野和岸上完全不一样，在船里看水域更加辽阔，河两岸的树木长势茂盛、参差不齐，很有一种热带沼泽的原始野性，偶尔可以看到岸边的民宅，但所有的房子看起来与环境都非常协调。在这里，自然是主角，似乎所有建筑都安静地隐藏在树林里，而不让森林来修饰美化建筑。我们前后划了六公里，没有看到一点垃圾，真是心旷神怡，无比享受。


  “这里的原始生态风貌保持得真好，很少污染和人为破坏的痕迹。”我感叹道。


  “其实三四十年前这里的纺织业发达，污染也严重，后来产业慢慢转移，才逐渐恢复过来。”约翰解释说。


  美国人口少，环境容量大，工业化对自然环境造成的破坏，在过去几十年中被慢慢修复。而中国在短短三十几年就走完美国两百年的工业化历程，且人口太多，生态更加脆弱，不知猴年马月才能恢复到美国这样的生态，也许永远不可能……


  去过美国的朋友总是感叹那里的物价便宜、房子便宜、车子便宜、奢侈品便宜，其实美国最便宜的是优美的环境，蓝天、白云、野生的树木、无污染的河流——对我们来说这些才是真正的奢侈品。


  出发大约两公里后，岸边的树木越来越原生态，房子越来越少，每一次划桨，在骨骼和肌肉间产生的力量，都沿着船桨稀释到这蛮荒的密西西比河里。四周很安静，船桨的击水声和我们的喘气声似乎完全统治了整片水域。


  “你搬到这里多少时间了？”我问约翰。


  “差不多两年了。”
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  “你更喜欢洛杉矶，还是更喜欢这里？”


  “当然喜欢这里，在洛杉矶我们只有一片屋后的小草坪，而在这里，我拥有一条河流。我最大的爱好就是划船，尤其是喜欢在夜里划着船，看着星空祷告，感觉非常美妙。”


  约翰说得很对，在岸上看密西西比河，似乎是以旁观者的身份居高临下地评头论足，而坐在船中亲近它，视野就更加开阔，才能以更谦卑的姿态体验河流的宽广和力量，这是完全不一样的体验。


  “你今天看上去很忙的样子。”我一边划船一边说。


  约翰微微一笑：“是啊，其实我每天都这么忙，公司里面事情很多，不过忙总比闲着好，至少说明美国现在的石油行业还比较景气。”


  “这么说，路易斯安那的油气资源应该比较丰富？”我问道。


  约翰得意地说：“当然，路易斯安那的面积只占全美国的1.5%，而石油储量占全美10%，天然气储量占全美20%，最近路易斯安娜的沿海水域又发现很多新的资源，业务很多，我可能要终老于此了。”


  我说：“那么说，法国人可要后悔死了，当年他们居然以这么便宜的价格把法属路易斯安那卖给你们。”


  “你知道的比有些不学无术的美国人还多！”约翰调侃道，“这要拜我们美国早期政治家的英明和远见所赐，前人种树，后人乘凉。”


  现在想来，19世纪美国政治家的远见卓识实在令人钦佩。1803年，美国从拿破仑手中以总价1500万美元，每英亩4美分的低价，购得整个法属路易斯安那领地，而法属路易斯安那几乎占美国所有领土面积的四分之一。而在1867年，在媒体和国会部分议员的强烈反对之下，美国国务卿西华德又“偷偷摸摸”地以700万美元外加20万美元手续费，平均每英亩土地仅值2美分，从沙皇亚历山大二世手中买下了阿拉斯加。再后来，又从墨西哥和英国人手里陆陆续续得到了美国西部各州。


  正因为这些早年的美国政治家从邻居那里连哄带骗、巧取豪夺，获得了资源丰富的辽阔土地，才让美利坚的子孙后代活得如此滋润。


  
三、经典美式中产家庭


  约翰一家6口人，就约翰在工作，约翰的老婆莉萨是家庭主妇，孩子们都住校。美国人似乎不喜欢穿拖鞋，经常光着脚在家里四处走，莉萨甚至光脚在院子里走，相比欧洲人，尤其是自以为现代文明之源的英国人，大大咧咧的美国人看上去更加随和。


  据我观察，莉萨就这样光着脚，一副农妇的装扮，整天在家里“四处奔波”，似乎很忙的样子。她的工作就是保持家里的整洁，并且在家养鸡、养猪、养马、种菜，总感觉她有干不完的事情。


  这次美国之行可以明显感觉到美国越来越流行所谓的“有机食品”，尤其是喜欢自己亲手种植、养殖的东西，高度发达的工业化超级大国正在涌动着回归自然的潮流。但要做到一个家庭主要食品的自给自足，其实要付出很大的代价，最大的代价就是时间成本，家里至少要有一个人不外出工作才能做到，从这一点来说，自家种的有机蔬菜看上去不用钱，其实可不廉价啊。


  莉萨做的晚餐非常美味而精致：烤猪排、沙拉、蔬菜、葡萄酒，饭后的甜点冰淇淋加果冻。吃饭之前，莉萨和约翰和我手拉手围成一圈祷告，祷告词很常规：“感谢主赐予我们食物，祈求主保佑我们的中国朋友，一路上平平安安。”


  祷告的时候，在好奇心的驱使之下，我忍不住把自己的眼皮抬起一点点，扫了他们一眼，看到他们表情非常专注，紧闭着双眼，嘴里念念有词，我就非常歉疚地立刻把眼皮合了回去，那一刻感觉似乎有点冒犯神灵的负罪感，发誓以后别人祷告的时候我再也不敢睁开眼睛了。


  晚饭后，我还泡了我带去的普洱茶，陪莉萨一直聊到午夜。莉萨是非常虔诚的基督徒，比较健谈，很喜欢讲《圣经》里面的故事，她不停地讲，我在一边安静地听，时不时问她一个问题，让她感觉到我在投入地听她说，而不是在敷衍她。看得出她很乐于分享她知道的故事，每当我听不懂时，她就会用一些简单的词汇替换了再说一次，也许有时候善于倾听比滔滔不绝的演讲更受别人欢迎。


  第二天早起，天还没有亮，我跟着约翰和莉萨去教堂参加礼拜。


  我问约翰能不能在教堂拍照片？


  约翰迟疑了一下说：“应该可以吧。”


  话音未落，莉萨就马上很严肃地说：“对不起，教堂内不能拍照。”


  约翰在一边耸了耸肩膀没有说话，那架势似乎在说，没有这么严肃吧！从这件事情上也可以看得出，约翰对待宗教信仰远不如莉萨那么认真严肃，他来教堂做礼拜，似乎有点半推半就，迁就他老婆，不得不来的意思。


  在教堂里，白人年长者占绝大多数，神情投入者大多是老年人，年轻人很少，而且看起来也是有点心不甘情不愿的样子，似乎是在家长要求下勉强来参加，好几个年轻人甚至在偷偷摸摸地玩手机。看来，相比教堂里那庄严肃穆的宗教气氛，美国的年轻人似乎更加留恋温暖的被窝。


  从教堂回来的时候，天还没有完全亮，屋外笼罩着一层薄雾，马在低头安静地吃草，狗在慢悠悠地巡查院子里的每一个角落，有一种难以言状的静谧和安宁。过了一会儿，太阳慢慢从东边升起，开始柔和，但很快就变得强烈而刺眼，我找了大树和谷仓挡住直射的日光，剪影效果非常明显，此刻如果远处的谷仓是一座佛像，那无疑就是传说中的佛光普照。我看过很多日出：黄山的日出，东海的日出……路易斯安那的日出绝对是计划之外的惊喜。
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  旧金山经济适用艇
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  去美国之前，旧金山在我和朋友的印象里应该是一个完美的地方，就算不是遍地黄金，至少也是歌舞升平、一片繁华。


  去旧金山走马观花确实不错，至少旧金山比洛杉矶更精致小巧，更有历史感，渔人码头人来人往、游客如织，金门大桥雄伟壮丽。


  但对于我这样喜欢“不走寻常路”的人来说，总想去去别人没去过的地方，特别的地方。循着GPS我开车到了旧金山的一个游艇码头，印象中的游艇码头应该是富人的聚集地，至少在中国人眼里，游艇那可是相当高端，还不是一般人玩得起的。


  美国人把游艇码头叫作Marina，旧金山有很多游艇码头，这只是我们随机找到的一个。那天一大早，我们就来到这个游艇码头，停车场超大，第一感觉是这里的车没有想象中的好，一辆五十铃有点年头了，旁边的车也不新。当时我想，这美国有钱人品位果然独到，敢情就好这一口，喜欢古董车。


  令我意外的是，这游艇码头有点像中国的住宅小区，铁门紧锁，没有钥匙就进不去。早上很冷清，我们逛了一圈，不得其门而入，在我们打算离开的时候，一位穿蓝衬衫的男人向我走来。此人穿着朴素简单，但给人感觉比较儒雅，看上去有点像老年版的007主角丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）。


  “早上好，有什么需要帮助吗？”老头的英语非常清楚，语调柔和，发音非常标准，这让我确定此人受过良好的教育。


  “我们从中国来，第一次到美国，想参观一下你们的游艇码头。”我不确定这样的要求是否唐突，口气也有点不自信。


  “非常欢迎。”老头淡淡一笑，掏出钥匙打开了铁门。我感激之余，赶紧拿出随身带的中国小礼物送给他，看得出来，这让他有点惊喜，对我们的态度也更加热情了。


  进入码头之后，便看到很多游艇整齐地排列着，不过这些游艇看上去并不都是光鲜亮丽，除了少数几艘大艇显得略微有些豪气，其余的游艇体积都不大，长度一般和一辆中巴车相似，大多数都是帆船，船体略显老旧。


  四周非常安静，无风，海水平整得犹如一面大镜子，所有的游艇似乎都被粘在了这面镜子上，纹丝不动。时空似乎切换到了一种凝固的状态，整个码头在乌云的压迫之下显得毫无生气，完全不是我所想象的豪华高端的景象。
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  后来老头带我们参观了他的游艇，还一起喝了我们随身带的普洱茶。我们聊了很久。


  老头的名字叫库克，谈吐不凡，对我所提的问题，都是从容应对。聊了一会儿，就发现他果然是一个有故事的人。


  “您的游艇停泊在这里多少时间了？”


  “停在这里已经好几年了，我几乎每天晚上都住在这里，所以说这条游艇就是我的家。说是游艇，其实也很少出海，一年也就出海两三次。”


  “既然不出海，您为什么住在游艇上呢？”


  “我以前住在市区，但后来生意破产了，房子被拍卖，资产被冻结。这条游艇是二手货，非常便宜，我自己动手重新装修，游艇码头一年的‘物业费、杂费’不到两千美元，这个游艇码头靠近市中心，岸上租一间房子可比这个贵得多了，我之所以住游艇，就是因为便宜。”


  库克似乎看淡了人生的潮起潮落，虽然他以前比较富裕，现在看起来稍有落魄，但他的眼神和态度，似乎都对现状没有任何抱怨和不满。
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  后来才知道，不仅仅是库克，这里很多游艇主人居然都像他这样，来这里主要是找一个地方住，而不是玩。这样的答案真实让我吃惊，在中国人看来是富人玩具的游艇，在旧金山居然可以是穷人的栖身之处！


  更让我意外的是，库克居然还把他的一个小船舱租给一个大学生，这个船舱就宛如著名的日本“胶囊旅馆”，与其说它是一个船舱，不如说是一个局促的杂物间，白天堆放杂物，晚上把本来折叠着的床板铺开，然后铺上被子，就可以睡觉了。


  库克说，这个船舱的租金只有岸上一个不带窗户的小房间租金的十分之一，一般租给一些学生作临时过渡之用，因为租金便宜，甚至有很多学生排队预约。


  本打算来围观美国富人的我，却在这里遭遇了“穷人”库克和他的“经济适用艇”。美国也有穷人，穷人也照样纠结于柴米油盐、衣食住行。


  失落的印第安世界


  “非常抱歉，我有急事，马上要出远门了，我不能在家里等你了。”事先预定好的民宿主人艾伦，突然打电话给我。他似乎特意把语速放慢，生怕我这个外国人听不清楚。


  我接到电话后，心里咯噔一下，看了看表，已经下午四点，初春的科罗拉多滑雪胜地阿斯彭游客如织，酒店可是有些紧张，这下子让我去哪里找酒店呢？于是我无奈地问道：“这么说，我晚上只能另外找地方住了？”


  艾伦连忙说：“千万别误会，我不在你也可以过来住，就是担心你一个人会不习惯，我已经把该注意的事项都写在纸条上。你自己过来就行了，门开着，钥匙就在你房间的桌子上。”


  我好奇地问：“那我怎么给你钱呢？”


  “不用了，是我照顾不周，非常抱歉，这次给你免费住。”艾伦的语气还略带歉意。


  又是一个美丽的意外，艾伦居然把这么偌大的一个“豪宅”交给一个陌生的外国人！


  艾伦的房子位于阿彭斯附近的一个山谷之中，一条小河从山谷里穿流而过，周围非常幽静。整个山谷里面一共才二十来座房子，每一座造型都不一样。
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  艾伦不仅向我交代了所有注意事项，而且还贴心地给我留下一纸条，上面详细地写了百万美元公路的具体驾驶路线，这条路中国人很少走，但对美国人来说是一条名气很大的自驾线路。


  本来我打算好去阿斯彭滑雪，但独自待在这座房子里，上上网，不知不觉发了一天呆，什么事儿都没有干。离开的那天，早起，带着艾伦给我写的路线图，直奔“百万美元公路”上的乌雷。
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  当时正值3月底，落基山脉正开始融雪，到处可见残雪覆盖，光秃秃的树枝上挂着蓬松的雪花，在逆光下显得尤其玲珑剔透。科罗拉多的雪景虽然没有瑞士雪景那么精致，却更加大气、空旷；不如青藏高原雪景那么威严、雄壮，却更加平易近人。


  “百万美元公路”是指550号公路乌雷至锡尔弗顿一段，曾经被美国国家地理杂志评为生平最值得自驾的12条山路之一，以路段险峻、风景秀丽著称。其实550公路是很长的一段路，从蒙特罗斯到杜兰戈的景色（包含乌雷至锡尔弗顿）都很美。


  和其他美国公路不同，这条路几乎没有护栏，开车的时候，用余光瞟左右一眼，就可以看到深不见底的万丈深渊。狭窄、弯曲、陡峭的“百万美元公路”就像一条黑色的巨蟒，在群山里蜿蜒缠绕，时而爬坡，时而下坡。坐在车厢内，低头俯视，或可以看到其他车子的车顶，抬头仰望，则可以看到别人的车轮。英语里形容这种风景最恰当的词汇就是Breathtaking，所谓屏住呼吸之美。


  沿着“百万美元公路”离开落基山脉，然后顺着160公路进入亚利桑那州，沿途的风景仿佛在顷刻之间从天堂跌入地狱。路边的地貌变得枯燥无味，一眼望不到边的荒漠，让开车的人昏昏欲睡。在谷歌地图中，这里就属于美国西南角那一片土黄色区域，是全美最干燥、荒凉和贫瘠的地区。


  而这块地区的三个县（Apache、Navajo、Coconino），却拥有全美国面积最大的联邦指定印第安保护区，保护区总面积大约有两个台湾岛那么大，而人口才二十万左右。我对百科全书里的印第安历史没太大兴趣，也不想在此多说，只想去亲眼看一看真实的印第安世界。


  曾经以为美国中部的农业地区是美国最贫穷的地方，而这里的贫穷和落后甚至超乎我的想象，沿途随处可见荒废的农场和建筑，很显然已经废弃很久。到处都是萧条、凄凉的景象，这里没有工业，也没有农业，沿着公路两侧所建的零零星星的小店和加油站是这里唯一的产业。


  相比美国其他公路，这一带的公路休息处看上去比较落魄。附带的超市、加油站和洗车店等，全部是由当地印第安人经营。


  美国是一个连锁业极度饱和的国家，几乎全国各地的加油站和超市都是连锁店。但这里的情况却不是这样，加油站看上去设备老旧，且不是自助式的，洗车店生意貌似也很清淡，几个工人在无所事事地抽烟。


  超市面积不小，但店内灯光灰暗，货架略显凌乱。美国其他地方的店员，一般都比较热情，会主动打招呼，再不济，眼神交汇的时候也会主动问候一下顾客，或者报以微笑。而这里的印第安服务员一般都不主动说话。和他们四目交汇时，我都会微笑一下，而他们，要么视而不见，要么很勉强地淡淡一笑作为回应。在我看来，这不是那种傲慢的漠视，而似乎是出于本能地对外来世界的谨慎。
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  店内的客人大约一半是印第安人，他们和那些店员神色相似，仿佛都无精打采。本来我想找个人搭讪，了解一下当地的情况，但在那种氛围之下，似乎找不到任何搭讪的突破口，更没有搭讪成功的信心。


  我在美国其他地方看到的印第安人，多少都有些混血儿的气质，个子比较高大，鼻梁也比较挺，穿着也相对体面。而这里的印第安人，看上去非常像身材略高的东南亚人，让我有恍若隔世之感。


  “Haboob！Haboob！”我在休息处喝可乐时，突然听到有人这样喊道。


  我举头张望，只见远方天空中奔腾着一座大山似的沙尘，遮天蔽日，犹如饿虎扑食般向我们奔来。


  刚刚还是多云的天色，一下子阴沉下来，风声猛地紧了起来，开始听到了“呜呜”的声音。我看见自己的车子车窗开着，于是赶快躲回车里，紧紧地把车窗摇死，为防止有车路过，我把大灯和双闪灯都打开，但光柱显得很微弱，也根本看不到什么东西。
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  也许是有些不知所措，我居然鬼使神差地发动了汽车，开始上路。上了路才有些后悔，开始时能见度还有二十米，而不到一支烟的工夫，能见度只剩下三五米了。此时开车犹如骑虎难下，继续开则怕前面的车突然减速刹车；而停车在路边，又担心后面的车随时可能追尾。远光灯在此时也已经毫无作用，平时那两根粗壮的光柱，在沙尘暴的淫威之下，显得气若游丝。


  好在我隐约看见前面有一辆克莱斯勒停在路肩，此处路肩比较宽，我就尾随它停了下来。停下来后，大风仍旧不依不饶地裹着沙石和草木，毫不留情地蹂躏着我的车。


  更没想到，过了一小会儿，车辆突然剧烈地摇晃起来，同时也清楚地听到周围不知什么东西碰撞发出的剧烈响声，我想应该是那些巨大的广告牌吧，可千万别砸到我的车上。我越来越不安，这个时候我也感觉到什么东西在狠狠抽打和推搡着我的车，紧接着看到一些被连根拔起的灌木从挡风玻璃前掠过。我顿时紧张起来，这风总不至于把车吹翻吧？


  这种情形持续了一小时左右，然后，风声渐小，那些让人恐惧的杂音也慢慢退去，于是我发动汽车，再次上路。


  大约开了半小时，又是一阵沙尘暴向我袭来。好在这次的风力没有刚才那么强，虽然能见度迅速下降，但我也比上次更加有经验。在沙尘暴还没有逼近之前，我就把车停到一个宽阔的路边空地，坐等这恶魔肆虐而过。风暴过后我看见眼前耸立着两根巨型石柱，表面异常地光滑，几乎是被人为打磨过似的。想必是它们经过千万年以来无数风暴的摧残，才被消磨了棱角，变得如此圆滑。


  关于Haboob，维基百科这么解释：Haboob（哈布风暴）是阿拉伯语爆炸和拖曳的意思，是一种夹杂着大气重力流的强风暴，这种强风暴在全世界干旱地区时有发生。


  后来，我又查了一下美国当地的新闻，媒体在风暴以外拍摄到的照片让我不禁有些后背发凉，这些照片看上去比我在风暴里面体验到的场面更加震撼，让人不寒而栗。


  沙尘暴来得快，去得也快，没过多久，似乎就风平浪静了，我继续开车上路。
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  没多久，我看见远方一棵枯萎的大树下孤零零地站着一个人，身材略显单薄，伸着手，竖着大拇指——这就是美国人常说的搭顺风车（Hitchhiking）。这时候路上车比较多，车速普遍较慢，但我前方的几辆车都对这个人视而不见。


  而我也没有打定主意是否要带上他，在犹豫之间，我松开了油门，轻踩刹车。大约离这个人只有五六米的时候，我清楚地看到了这个人的长相，大约一米七的光景，长相如我前面所述，和身材略高的东南亚人一模一样。衣着邋遢，裤子很肥大，不合身。


  也许是出于好奇心的驱使，我居然就鬼使神差地把车停在他身边，摇下车窗问他：“你去哪里？”


  “吐巴（Tuba，一座沙漠里的小城）。”那人看上去有些胆怯，说话的时候盯着我脑袋右上方的后视镜，似乎有意避免和我四目交汇。他的头发看起来好几天没洗了。


  “你上来吧！”我刚好晚上要去弗拉格斯塔夫过夜，顺路。


  在他抬脚进车的那一瞬间，一股浓烈的汗臭发酵的味道扑面而来，这股味道实在太熟悉了，没想到居然在美国再次闻到这久违的汗臭味。当时，我情不自禁地微微眉头一皱。


  他坐上副驾驶座，扣上安全扣，一直没说话，眼睛直勾勾地看着挡风玻璃。


  车内很安静，我也无语，气氛慢慢变得有些尴尬，最后还是我忍不住打破了沉默。


  我问他：“去吐巴玩？”


  他说：“工作。”


  他的声音很低，那英语口音是我听过最奇怪的，既不像亚洲口音，也不像拉美裔那种带有浓重的西班牙语的口音，说不上来什么感觉。


  我也想不出其他什么问题，就接着问：“什么工作？”


  “临时搬运工。”这是他第一次，也是唯一一次说了一个以上的单词，似乎是迫于无奈，他有些沮丧地回答了我的这个问题。


  在美国，他这样的临时搬运工，一般都是按照最低工资标准支付酬劳，没有任何保障和保险，也不包吃。跑这么远去做临时工，如果不搭顺风车，一天的工钱估计大部分都要用来支付油费和伙食费。


  “你是本地的印第安人？”我问了他最后一个问题。


  “是的。”他回答时依旧那么面无表情。


  一路上，为了驱逐那令人尴尬的沉默，我不停地放着音乐，车窗外，依旧是枯燥无聊的荒漠。快到吐巴时，他指着一个路边的仓库，示意让我放他下来。


  “谢谢。”告别的时候，他向我点了一下头，嘴角挤出一丝微笑，虽然笑得有些不自然，但我还是感觉得到他的诚意。


  他转身离去时，我才意识到，我居然连他的名字都忘记问了。我没有马上开车，而是看着他的背影慢慢地消失在我的视线里。


  他渐行渐远，而我眼前似乎浮现出一张张缺少表情甚至有些麻木的脸，就是那些在超市里埋头劳作的印第安人的脸。而这些脸的背景，则是那些路边破败的“鬼屋”和寥无生气的荒漠。我在美国几乎走遍了西部、中部和南部的各个州，这里对我来说，简直就是一个失落的世界。


  褪色的白人小镇
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  我正打量着周围的老房子，冷不丁，迎面走来了一个男孩。


  “嘿，有烟吗？”


  那口气听着有些缺乏自信，似乎他自己也感觉，这样唐突地向陌生人要烟有些难为情。


  在美国的城市漫步，经常会遇到陌生人向你索要香烟，一般都是黑人或者拉丁裔，这些人看上去往往是一副邋里邋遢、游手好闲，但又不好惹的样子。他们的语气总是带有一些“侵略性”和“威胁性”，他们不是在请求，而总是摆出一副非给不可的架势。遇到这样的人，我通常会留下一句“没有”，然后目不斜视地迅速走开。


  我眼前这位男孩显然有些不同寻常。他个子比我略矮，皮肤白皙，是典型的白人。戴着一顶黑色棒球帽，穿着一件黑色卫衣和一条松松垮垮的牛仔裤，右膝盖处有一个不太自然的大洞，看样子是他自己硬生生扯出来的。当时天色阴沉，他那副深黑色的墨镜显然有些不合时宜，一条粗大的金色项链挂在他的脖子上，明晃晃的，有些刺眼，成色不像是真金。显然，他想摆出一幅嘻哈的造型，只不过，给人的感觉是用力过猛。


  “不好意思，我没带烟。”


  坦率地说，这不是我故意敷衍他，如果有，我一定会给他一根，因为他看上去丝毫没有“侵略性”，眼神中甚至略带尴尬。得到我否定的答复后，他的表情反而松弛了。看得出来，我友善的态度缓解了他的尴尬。


  “没关系，你是记者吗？”他看着我的单反相机好奇地问我，还没有等我回答，他就迫不及待地接着说，“来，给我拍个照吧。”


  于是，他把双臂一摊，摆出一副酷酷的“明星”架势，而我就顺水推舟地给他拍了一张。看他那认真的样子，仿佛天真地以为他不久就会登上某本时尚杂志，成为“街拍达人”。


  “街那边有一个滑板俱乐部，很酷的，你应该去看看。”拍完照后，他接着说，似乎谈性正浓。
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  “好的，我等下会去看看。”这次，我倒真的有些敷衍他了。


  在和这位“嘻哈小子”告别之后，我继续独自闲逛。


  这里是北卡罗来纳州西部，阿巴拉契亚山区的马绍尔（Marshall）小镇。根据美国2000年的人口普查，这里的白人人口占98.57%！而且新移民很少，几乎全是落户三代以上的欧洲移民后裔。在一些中国人眼里，这里似乎才是真正的美国，但事实上，这是很罕见的一个人口比例。
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  “我去过一个叫马绍尔的南卡小镇，那里白人几乎占99%。”我曾经好几次这样对美国朋友说。


  “是吗？不可能吧？”


  “你看错了吧？”


  “美国还有这样的城市？”


  我听到的都是这样吃惊的反应，看到的都是难以置信的表情。确实，以目前美国的人口结构来讲，似乎白人成为少数族群才算正常。


  那天下午，春寒料峭，树枝光秃秃的，法兰西河（French Broad River）和一条非电气化单轨铁路平行地穿城而过，河边成群的野鸭在旁若无人地梳理着羽毛。铁路依旧在使用木质轨枕——早已被中国绝大多数地区淘汰。我站在枕木上，看着铁轨伸向远方的山林，耳边传来河水哗啦啦的声音，突然感觉到一种空荡荡的安静——这不是闹市中暂时让人忘却喧嚣的片刻宁静，而是有点百无聊赖的寂静，这寂静就像眼前的这根铁轨一样，看不到尽头。
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  小镇里只有一个十字路口有红绿灯，那些红绿灯不是固定在柱子上，而是像灯笼一样直接悬挂在电线上。一阵风吹过，那些“灯笼”就剧烈地摇摆起来，真让人有点担心它们随时会掉下来。


  一座桥连接起法兰西河两岸的城区。在桥南边的一处空旷地带，矗立着一座全镇体量最大的红砖建筑，绿色的屋顶和白色的门窗都维护得很好，比镇里其他房子更气派、体面。它建于1926年，本来是一所高中，随着人口老龄化和年轻人外移，这里已经被改造为艺术家工作室。


  抱着邂逅艺术家的期待，我特意进去逛了一圈，里面亮着灯，却空无一人。我喊一声：“这里有人吗？”没有任何回应，只听见我自己的声音在楼道内回响，屋内安静得可以听见自己的心跳声。
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  老城区唯一的一个加油站里，竖着醒目的招牌“抱歉，没油了”，招牌上油漆鲜亮。加油站内停着一辆老爷出租车，目测至少有三四十个年头，车型虽老，但保养得不错，车身上的灰尘也不厚，好像不久前还被使用过——这应该是一个刚被弃用不久的加油站。
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  街边很多店面都像这个加油站一样已经歇业，尚在营业的店铺已经寥寥无几，气氛显得很是萧条。这里是小镇的核心商业区，但丝毫没有中国大小城镇熙熙攘攘的景象。街道边，老旧的木质电线杆四处耸立，看上去摇摇欲坠，蜘蛛网一般的电线，杂乱地交织在街道上空。四周的建筑，多数是红砖结构，木质门窗，看上去都有些年头了，想当年它们也应该是风光一时，但现在却已经斑驳、落寞。


  路上行人稀少，且中老年人居多。一对老年夫妇从我身边走过，眼神交汇之际，他们微笑致意，笑容友善而从容。那位妇人穿着枣红色的呢大衣，头发金色，脸上化着淡妆，身材依旧苗条，她微笑的时候，脸上浅浅的皱纹优雅地舒展开来。她的丈夫面庞冷俊，穿着皮靴和牛仔裤，卡其色的夹克竖着领子，身材魁梧挺拔，俨然就是电影里的美国硬汉。他们六十岁左右的样子，步伐不快，却依旧矫健。


  看着他们手牵手的背影在我的视线里渐行渐远，我似乎可以想象出他们年轻时的青春样貌，那时，他们肯定是羡煞旁人的一对俊男靓女。不过，岁月无情，他们也和这座小镇一样，虽然还可以依稀辨别往日的风光，却也无可奈何地慢慢老去。


  我看到小镇主街的尽头有一个显眼的富国银行（Wells Fargo）标识，想起来正好有点事儿要去这家银行办。
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  快要到这家银行的时候，我看见街对面一幢红砖房子的旁边，站着一个眼熟的身影——原来就是刚才那个向我索要香烟的“嘻哈小子”。


  他正拿着一个小铁锹清理墙角的污泥，旁边还有一个年轻人和他一起工作，他有些漫不经心。正巧被我看到这一幕：他把铁锹往地上一甩，拍了拍手上的灰，神情嫌弃地看了一眼地上的铁锹，他似乎受够了这无聊的工作，叹了口气，从口袋里掏出一包烟（原来他有烟），点上烟后，他斜靠着墙，开始吞云吐雾。而他身边的那位年轻人似乎对他的所作所为很不满，开始骂骂咧咧，像是在指责他，他却充耳不闻，依旧我行我素地继续抽烟。


  我怕再次被他看见，就加快步伐，没几步，就到了富国银行，推开门，眼前一亮。这家富国银行和美国其他地方的支行别无二致，整洁清爽的装修，敞亮的灯光，统一着装的店员，清一色朝气蓬勃的年轻人，所有人的脸上都挂着训练有素的笑容，这家银行似乎是整个小镇上唯一没有和时代脱节的店铺——我似乎又从上世纪七十年代返回到21世纪。


  马绍尔小镇所在的地区历史上就是烟草加工、贸易中心，小镇上几乎所有的行当都和烟草有关，而眼下烟草种植业已经日薄西山，金融业一定是这里为数不多有前途的行当，说不定，这间小小的银行集中了镇上为数不多的青年才俊。


  看我进来，一位年纪三十左右的男子带着殷勤的笑容向我走了过来，他西装笔挺，张嘴就是标准的美式英语，丝毫听不出当地口音。不出十分钟，他就办好了我所需的业务。


  从银行出来后，街对面那个“嘻哈小子”已经不见了。


  离银行不远的地方，有一家店面很宽敞的店铺，落地大门非常厚重，木质，样式有些陈旧，但门上的玻璃擦拭得非常干净，里面亮着灯。


  我推开门，收银台边的一位老妇人正在看报纸，看到有客人来，马上站了起来。她看着我，停顿了一下，才说：“有什么可以帮您的吗？”


  她的表情有些意外，仿佛已经习惯没有客人的日子，我这张陌生的亚洲面孔反而让她有些不知所措。


  和她简单地打过招呼后，我径直往里走，木质的地板已经很陈旧，店堂内非常安静，每迈一步，地板都会发出“吱呀、吱呀”的响声——我喜欢这杂音，它至少给这空荡荡的房间带来一丝动静和人气。


  店内货架的布置很简单，大约两米高的货柜靠墙摆设，那风格很像我们小时候熟悉的供销社。店铺中间放置了一些齐腰高的桌子，店里售卖的书居然就一本本、独立地平铺在桌面上，一个木制货架上的每一个格子都只放了一件商品，颇有些虚张声势的感觉。和那些把空间利用到极致的普通商店不同，这家店似乎刻意要让每一件商品去占据尽可能大的空间，只有这样，才能让货架看上去不过于冷清。
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  当时已经是四月底，并不十分寒冷，地板的出风口却不停地喷涌出阵阵热气，抬头看天花板，这店铺的层高有些夸张，足以分割为两层楼。出于中国人勤俭节约的传统和精打细算的本能，我看着如此冷清的生意，感受着室内舒服的暖气。唯一想到的问题就是：这么高的层高，偌大的空间，一年可要多少取暖费啊？我甚至怀疑一年的利润还不够取暖费的呢。


  这应该是真正的杂货铺，里面似乎什么都卖，有二手货，也有新货，有食品也有日用品和服装。二手货和食品都是美国产，而日用品和服装则是清一色的中国制造，和沃尔玛卖得几乎没有两样。


  我在店内逛了一圈，又回到出口处，老太太依然在看报纸。


  她叫艾米丽，皮肤白得近乎没有血色，脸上的皱纹又多又深，这不禁让我想起从飞机窗户里看到的黄土高原上纵横的沟壑。她至少有七十五岁的样子，穿着笔挺的灰色西装，西装里面是经典Burberry格子羊绒衫。口红的颜色很深，满头的银发梳得一丝不苟，无框眼镜后面的那双眼睛虽然已经苍老，但依然炯炯有神，脖子上挂着一条纤细的白金项链，宝蓝色的吊坠非常醒目。走近她时，迎面扑来一阵淡淡的香水味——这是一个打扮得很讲究、依稀有些富家小姐气质的老妇人。
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  “我可以给您拍一张照片吗？”我突然有一种想法，用小光圈给她拍一张人像照片，虚化的背景则是几乎和她一样老迈的店铺——美国老妇人和她的老店——这应该是一张难得的好照片。


  “什么？拍照片？”我的要求让艾米丽非常意外，在那一瞬间，她的眼神似乎犹豫了一下，有些迟疑地说：“不行，我太老了……”


  看得出来，我的要求并没有让她感到不快，我猜她愿意拍，只是担心自己不上相，如果再年轻几十岁她会非常爽快地答应我的请求。


  于是我马上试着说服她：“您不老，而且看上去气质非常高贵。”


  她仍然不停地挥着手，非常坚决地婉拒了我的请求，接着她有意转移了话题：“你可以在这里登记一下你的名字吗？”言毕，她递过来一本顾客登记簿和一支笔。


  我当然不能拒绝，按照她的格式，签下了我的中文名字。这是一本大约五厘米厚的来客登记簿，第一页开始于2006年，那时客人很多，这本登记簿已经被用去大半，我扫了一眼过往的记录，我应该是这个本子上用中文签字的第一个人。我还注意到，到今年4月底，本年度登记的客人寥寥两页纸都不到，可以想象，相比过去的红火场景，这里的生意真是一落千丈。


  “您是这家店的老板？”


  “可以这么说，这家店是我父亲创办的，”艾米丽嘴角一扬，说起往日的辉煌，神情有些得意，“以前，它可是全镇最热闹的商店，那时候我和父亲两个人都忙不过来，还要请工人呢……”说到这里，她看了一眼冷清的店堂，方才那得意的表情就瞬间消失了，她轻轻地叹了一口气。


  “那些客人都去哪儿了？难道都不买东西了？”我有些疑惑，一路上我并没有看到其他商店。


  “主要原因是消费习惯变了，附近的大城市开了沃尔玛，人们宁愿开车跑远路去那里买东西，因为那里不但品种比我这里多，价格也便宜，而且购物环境也比我这里好。”
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  接着，她有些无奈地感叹道：“年轻人也越来越不愿意留在这样的小地方了，大城市才有他们的前途。”


  显然，这个话题让她有些沮丧，我试着改变话题。


  “您几点关门？”


  “工作日每天早九点到下午四点营业。”


  “就您一个人？”


  “是的。”她淡淡地回答。


  “您可真勤劳啊！”看着她的满头银发和略微弓起的后背，我实在有些想不通，年纪这么大，生意又不好，何苦要坚持呢？


  “是吗？”艾米丽礼貌性地微微一笑，看着我，若有所思地说，“我只是习惯了，我不知道离开这里还能干什么。”


  后来，艾米丽告诉我，她有一个独子在纽约，她曾经搬去纽约住了半年，在纽约的那段日子，她浑身不自在，几乎是度日如年。虽然她的儿子百般相劝，她还是执意独自一人回到这里，继续开她的店。


  原来，叶落归根不只是中国人才有的观念，这清冷的小镇无论如何改变，都是她心灵的最后归宿。


  临走的时候，艾米丽特意给我一张她店铺的宣传单（flyer），这是一张很“落伍”的宣传单，上面没有网址，也没有彩图，只有她商店的大致商品目录，在最显眼的地方，是一张她和她父亲的黑白合照。


  那时，艾米丽还很年轻，依偎在父亲的身旁，脸上挂着羞涩的微笑。那时，她父亲穿着西装，打着领带，戴着一副深色板材眼镜，手臂上还戴着套袖，站在收银台后面——那收银台和我眼前所见的一模一样，她的父亲自信地看着照相机镜头，似乎对未来的生意前景充满了信心。
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