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学诗愚得
 
[1]



我今天要讲的题目是《学诗愚得》。在武汉大学百年校庆之际，作为一名曾在这个学校工作过三十几年的老教师，我很高兴有此机会重新登上这十分熟悉的讲台，就诗学研究的方法问题，谈谈自己六十年学术生涯中摸索出的一些认识和体验。也就是通过汇报自己的学习成绩来向武大表示祝贺，愚者一得，希望能为从事文学研究的同志们提供些许参考。

文史兼治，是我国古典学术的优良传统，文和史，源合流分，又始终互相依存，互相渗透。我的家学和师承使我在数十年的学术研究中，一直主张文史并重。我写过《史通笺记》等属于历史学方面的著作，也写过属于文史兼治成果的《唐代进士行卷与文学》等论著。但是，在我发表的论著中，更多的还是属于文学研究，而尤其着重古典诗歌。我曾经在许多文章中反复谈过，文学活动，无论是创作还是批评、研究，其最原始和最基本的思维活动应当是感性的，而不是理性的；是感字当头，而不是知字当头。作为一种客观存在的文艺作品，当你首先接触到它时，感到喜不喜欢总是第一位的，而认为好不好以及探究为什么好为什么不好则是第二位的。由感动而理解，由理解而判断，是研究文学的一个完整过程，为文造情，不但不适宜于创作，恐怕对于诗歌研究也不完全适合。因此，我始终认为，诗歌研究应从具体的作品入手，“披文以入情”，然后从中概括出某些可能成立的普遍规律来，而不应从已有的某个或某些概念出发，将研究对象套入现成的模式；应当从具体到抽象，从微观到宏观，而不是相反。就我个人的经验来说，我往往是在被那些作品和作品所构成的某种现象所感动的时候，才处心积虑地要去弄清楚这些作品在什么条件和背景下产生的？它们好在哪里？也就是对其作艺术分析，结果就成了一篇文章。

拿我所写的一篇关于杜甫《饮中八仙歌》的论文来说吧。我初读时就被它所特有的盛唐时代的生疏气息所吸引，所感染，所震惊，而终于激起了强烈兴趣。当然，这种生疏的气息又是被它的独特艺术所表达出来的。杜甫的《饮中八仙歌》是一首艺术上极富创造性、前此所无、嗣后也没有得到继续发展的作品。它写于安史之乱前杜甫寓居长安之时，“饮中八仙”指的是贺知章、李琎、李白、张旭等八位盛唐时期以浪迹纵酒著称的人物。诗歌本是时间的艺术，而这首诗却在很大程度上采取着空间艺术的形式。它通篇无首无尾，每一段又互不相关，像是一架屏风，由各自独立的八幅画组合起来，而每幅画又只是用写意手法，寥寥几笔，就勾画出八个酒徒各具特色的神态，像“骑马似乘船”的吴人贺知章，“恨不移封向酒泉”的贵胄李琎和“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”的诗仙李白等等，由此构成一组个性鲜明的人物群像，反映着那个同样富有个性的开元时代。

那么，这篇独特的作品是杜甫在什么历史背景和什么个人心境下写的？他所采用的那种独特的形式与诗篇的内在意义之间有何关系呢？

于是我们细研杜诗，并对八位酒仙和杜甫的行迹加以考察，结果发现，饮中八仙虽然才名、地位、思想和行迹各不相同，但有一点却十分相似，那就是他们并非真正生活在无忧无虑、心情欢畅的乐境之中，而是曾经想要有所作为，终于被迫无所作为，以至不得不屈从于世俗拘束的威力，逃入醉乡，以发泄其苦闷。而杜甫虽然在到长安之前及初到长安的时候，和其他许多诗人一样，曾一度沉浸在盛唐时代那种不受世情俗务拘束、憧憬个性解放的浪漫精神之中，也写过一些反映盛唐面貌的作品如《今夕行》等，但是随着诗人流寓长安的岁月淹留，科举蹭蹬，仕途渺茫，卖药都市，寄食友朋等种种悲辛的生活，他已逐渐认识到当时表面上尚算美妙的社会政治，实际上并不很美妙。这样，当诗人一旦从迷惘中清醒过来，一旦从浪迹纵酒的一群中游离出来，感到从过去到当前的那些酒徒的可哀，发现那种被迫无所作为、乐其非所当乐的行为实是一种生活悲剧，但又不能立即对这种现象感知、体察得更深一些，并对其作出准确的评判的时候，他所流露的便只能是一种错愕、迷惘和怅惋；既然一时还没有能力为这群患者作出确诊，也就只能记录下他们的病态。因而这篇作品就出现一般抒情诗中所少见的以客观描写为主的人物群像，诗人以一双醒眼看八个醉人，用自己独特的艺术手段，对特定时代中产生的一群饮者作出了客观的历史记录。

诗人在此稍后写下了《乐游原歌》、《渼陂行》等诗篇，其中有“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”之类的诗句，从这种发自内心深处富有思辨内蕴的咏叹，可以看出诗人的情感已由乐转哀，由迷惘而觉醒，不同于前了。再后，杜甫就更清醒了，终于在天宝十四载写出了《自京赴奉先县咏怀五百字》这一跨越了自己和别人前此已达到的境界的光辉诗篇。从此，杜诗以其高度的思想内容和历史内容，显示出无比的生命力，而且开辟了我国其后千百年现实主义诗歌的道路。

通过上述研究，我们可以得出的结论和启示是：一位在文学史上能够将自己的姓名显赫地流传下的诗人，他所走过的人生道路和创作道路，每每留下了可供后人探索的鲜明的轨迹，而这些纵横交错的轨迹的总和便体现了文学史的基本风貌。杜甫的创作，安史之乱前后显然不同，应分两大阶段研究。如果我们注意到《饮中八仙歌》是在杜甫以一双醒眼看八个醉人的情况下写的，表现了他以错愕和怅惋的心情面对着这一群不失为优秀人物的非正常精神状态，因而是他后期许多极为灿烂的创作的一个不显眼、但又是一个值得注意的、清醒的现实主义起点，那么，这显然会使我们对杜甫心灵的发展有一个更清楚的了解和把握，对其人其诗的研究也可更深一步。

我们强调研究应从具体作品入手，这并不意味着仅仅是就作品论作品，将自己的眼光局限于某个具体作品或问题本身，而是主张在从具体作品入手的同时，凭藉着自己的学力和观察问题的通识，不断地进行着从具体到抽象、从微观到宏观的思索，努力发掘出蕴含在具体作品或问题中而又富有普遍意义和规律的东西。

比如，唐代宗大历年间，杜甫流寓夔州，适逢大旱，作了一首题为《火》的五古，写当地“大旱则焚山击鼓”的风俗。这首诗在表现手法上突破了咏物诗“巧言切状”、“功在密附”的体物巧似的传统，对“焚山击鼓”的描写全着眼于整体过程。贞元、元和之际，韩愈写过好几首咏雪的诗，如《喜雪献裴尚书》等，这些作品不注重描摹雪的外形，而是通过铺陈、烘托等手法再现下雪时的环境和人物在雪中的感受等。这与杜甫的写火很相似又有所发展。到了北宋的欧阳修写《雪》，苏轼作《江上值雪效欧公体》、《聚星堂雪》等，更明确禁用直接形容、比喻雪的外部特征及动态的词汇，如皓、白、洁、素、月、梨、梅、絮、鹤等等，然而却仍旧创造出一个可使读者感受到的十分生动和神妙的雪的世界。这就产生了所谓禁体诗，或称之为“白战体”。

把上面说到的几首诗放到中国诗歌史上加以考察，我们可以看到，以客观事物为主要摹写对象的咏物诗，从表现手法上说，曾经历了一个从体物的巧似之作到禁体物之作的发展过程，即从真实地再现客观事物的某些外部特征，“巧言切状，如印之印泥；不加雕削，而曲写毫芥”
 
[2]

 ，到着眼于客观事物的整体，遗貌取神，以虚代实，虽多方刻画，却避免涉及物的外形，只就物体的意态、气象、氛围、环境等方面着意铺叙、烘托，以唤起读者丰富的联想，从而在他们心目中涌现出所咏之多姿多彩的形象，这样一个过程，欧阳修、苏轼等人的诸篇禁体物诗，在表现手法上力求出新，创造了一些难以重复的为历代所尊仰的奇迹，丰富了古典诗歌的宝库。然而，由体物的巧似之作到禁体物之作，又是有着难易之别的。在古典诗歌的创作中，常有在一篇之中用个别句子、少数词语间接铺叙烘托，以代替直接刻画的情形。如黄庭坚诗句“露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香”之写酴釄，“平生几两屐，身后五本书”之写毛笔，等等。但禁体物诗则属于另外一种。它从一开始就规定全篇禁止使用体物语，在表现手法上具有明显的独特性和排他性，这也就同时产生了局限性。这些规定使它能够“于艰难中特出奇丽”
 
[3]

 ，“若能者，则出入纵横，何可拘碍”？然而也使若不能者“往往阁笔不能下”
 
[4]

 。事实上，能“于艰难中特出奇丽”的人毕竟是少数，像苏东坡这样才华横溢的大诗人能有几位呢？因此，禁体物之作终究难乎为继，宋以后便没有得到发展。类似的情况在文学史上也并非罕见，如杜甫的《饮中八仙歌》、《同谷七歌》，皆属创体，成就极高，但后人学步者却绝无胜蓝之誉。这，恐怕就是规律了，是我们从杜、韩、欧、苏的几首禁体物诗中，抽象出的带有普遍意义的规律，即艺术的独创性与排他性及其局限性往往是并存的。

我们还可以举一个例子。张若虚的《春江花月夜》，这一篇空前绝后的春之颂歌，今天已成为家喻户晓的唐诗名篇之一，当代出版的选本很少有不选它的，分析评论它的文章也层见叠出，但是回顾这位诗人和这一杰作在明代以前的命运，却不无坎坷。从唐到元，它被冷落了好几百年。究其原因，这首诗原属初唐歌行之体，属于对六朝诗风有所改良而又未能完全摆脱齐梁风貌的一派。因此，当着提倡建安风骨的陈子昂的价值和地位为人们所认识、所肯定时，《春江花月夜》的价值便降低了，直到明代的何景明将初唐歌行重新提出来，估价其历史意义和美学意义，甚而认为其成就在盛唐诗人、甚至在杜甫之上以后，《春江花月夜》才逐渐被理解、被重视起来，以至在清末的王闿运将其许为“孤篇横绝，竟为大家”
 
[5]

 。从张若虚《春江花月夜》的显晦，我们可以发现这样一条规律：即作家的穷通和作品的显晦，当然不能排除偶然性的因素，但在一般情况下，穷通显晦总是在一定的历史条件下发生的，某一风格和流派的作家作品被理解、被欣赏与否，总是与某一时代的审美好尚密切相关的，这就是诸多历史条件中重要的一条，而为接受美学所不能不加以考虑和重视的。

从具体作品出发研究古典诗歌的方法，同时也就是古代文学理论当然包括诗歌理论研究的方法。我一直认为，所谓古代文学理论，应包括两个方面：一是古代的文学理论，一是古代文学的理论。今天许多人所着重研究的对象，主要是古代理论家的研究成果，而古人所着重从事研究的对象，则主要是具体的文学作品。这两个方面的研究当然都是需要的。但在今天，古代理论家从过去的和同时代的作家作品中抽象出理论，以丰富理论宝库并指导当时及后来的文学创作的传统方法，似乎被忽略了，于是，尽管蕴藏在古代文学作品中的理论原则和艺术方法无比丰富，可是我们却没想到在古代理论家已经发掘的材料之外再开采新矿，这就使我们对古代文学理论的研究，不免局限于对它们的再认识，即从理论到理论。既不能在古人已有的理论之外从古代作品中有新的发现，也就不能使今天的文学创作从古代文学理论和方法中获得更多的借鉴和营养。因此，我们认为，文学理论必须要与作品相结合，在进行古代的文学理论研究的同时，要注重研究具体作品并从中抽象出理论来。

在这方面我曾经作过一些尝试。我写过一篇题为《古典诗歌描写与结构中的一与多》的论文。在这篇文章中我提出：作为对立统一规律的诸表现形态之一，一与多的对立、对比和对举，不仅作为哲学范畴而被古典诗人所认识，并且也作为美学范围、艺术手段而被他们所认识、所采用；一与多的多种形态在作品中的出现，是为了如实反映本来就存在于自然及社会中的这一现象，也是为了打破已经形成的平衡、对称、整齐之美，在平衡与不平衡、对称与不对称、整齐与不整齐之间达成一种更巧妙的更新的结合，从而更好地反映生活，等等。这一些带有规律性和方法论意味的结论是从哪里得来的呢？它们直接得自我们对古典诗歌作品描写与结构中广泛存在着大量以多衬托、突出一从而取得较好艺术效果的例子。例如，白居易《长恨歌》中的诗句：“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”陈师道《妾薄命》有云：“主家十二楼，一身当三千。”通过人物数量对比，鲜明地揭示了人物命运的差异。苏舜钦《淮中晚泊犊头》写春景：“春阴垂野草青青，时有幽花一树明。”王安石失题断句也写到：“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”这是通过幽与明、红与绿的光线和色彩对比，来展示动人的春色。再如崔护《题都城南庄》是为人们所熟悉的：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”这则是从不同的年月来描述同一地点，通过时空的一多对比，写出物是人非，今与昔异的世事变迁。其次，我们还可从古典诗歌的结构上，看表现一多关系的用例。如，李白《越中览古》绝句：“越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”前三句一气连贯，末句一扫而空，结构十分独特。苏轼《於潜僧绿筠轩》云：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤！”前八句一韵，末两句韵一转，充分利用了音律节奏上的一多对比和变化，成功地表达了诗人“嘻笑怒骂皆成文章”的创作特色，以及他写此诗时神采飞扬的精神状态。总之，我们正是通过对大量的具体作品的考察，才总结出了上面所说的利用一多关系来进行文学创作的若干规律。

我们强调对古代文学理论的研究应从具体作品出发，应结合具体作品进行，这也是根据古代文学理论和批评的实际才提出的。将理论寓于对具体作品的品评中而且形式上短小精悍，是中国古代文学理论的特色和优点之一。这个传统至今仍然是宝贵的、不应当忽视的。如果我们离开了作品这个出发点，也就失去了理论研究的土壤，就不可能真正理解和研究理论批评，更无从体会理论与理论间的内部联系，无从察觉批评与批评之间相承或相对的情形了。因此，我在研究古代文学理论时，比较注意结合具体的作品，对古代诗论家的一些不乏真知灼见但往往依稀恍惚的论断，尽可能地运用现代文学理论，加以疏通印证，以期得出平正通达的解释，丰富我们的文学理论宝库。

例如，清人金德瑛曾将陶渊明、王维、韩愈和王安石所写的四篇桃源诗加以比较，指出其彼此争胜，各有新意
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 ，这是很有见地的，但金说虽道其然，却未道出其所以然，值得进一步探讨。陶渊明的《桃花源记并诗》在一个非常简陋的民间传说的基础上进行再创作，给读者展示了一个“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的理想世界，表现了古人厌恶剥削压迫，向往美好生活的思想感情，描写省净、简妙，风格浑朴。王维的《桃园行》由于受道家影响，将陶诗中对小国寡民世界的向往，改成了对神仙世界的冀求，诗中的形象也由陶诗所侧重的对幽美恬适的世俗生活的描写，转为对缥缈悠逸的仙境的描写，甚至原诗中的经济植物也被观赏植物所代替了，风格表现为绮丽飘逸。韩愈的《桃源图》既不着眼对小国寡民世界的向往，也不寄心于灵境仙源的追寻，而是依据自己一贯的思想观点，揭露和抨击了桃源神仙之说的荒唐，从而显示出其主题的独特性，与此相应，韩愈在形象描绘上采取了化实境点染为虚摹的手法，加以叙述议论，风格雄奇壮丽。王安石的《桃源行》则又不同于王维、韩愈，而是更近于陶渊明的原作，但比原作的思想更深刻、彻底。它通篇几乎全无景物的描写，却以“虽有父子无君臣”，“天下纷纷经几秦”这样一些名论杰句，反映了自己先进的历史观点和政治思想，表现出精悍简劲的风格。通过对上述四篇相同的题材和不相同的主题、形象、风格的桃源诗的分析比较，我们可以看出：就主题来说，王维诗是陶渊明诗的异化，韩愈诗是王维诗的异化，而王安石诗则是陶渊明诗的复归和深化；就表现技巧来说，则四者都各自选择了表达其主题的最恰当的手段，从而各擅其长。主题的异化和深化，乃是古典作家以自己的方式处理传统题材的两个出发点，也是他们使自己的作品具备独特性的手段。金德瑛说：“凡古人与后人共赋一题者，最可观其用意关键。”上面的分析结论，也许就是我们今天读四篇桃源诗，借鉴古人在创作方法和表现技巧方面的经验，以创造出新的精神财富，而应当认识和把握的“用意关键”吧！

要对古典诗歌进行阅读、欣赏和批评，离不开对作品产生的时代、环境以及作品本身的语言等具体问题的了解，这就需要历史学、语言学等多方面的知识，但这些方法和知识应有助于我们对作品的研究，应该为批评服务，而不是用考据代替批评、用历史学或考证学的方法去解决文艺学的问题，这是我在古典诗歌研究中一贯坚持的方法。比如，唐代边塞诗中常常有方位、距离与实际情况不相符合的情况，像李白《战城南》中的条支和天山，高适的《燕歌行》中的大漠和狼山等，就与诗中所写战事的实际不甚相合。假如我们一味用考据学的方法，将诗中的地名生拉硬扯，曲为作者辩护，或者相反，抓住诗中地理方位的情况错讹去指责作者的所谓瑕疵，显然都无助于这一问题的解决，而只有从文学的角度加以考察，看到这种地理方位和距离上的似乎乖讹，实际上是诗人用典的需要，是诗人为了唤起人们对历史的复杂的回忆，激发人们对于地理上的辽阔的想象，让读者更其深入地领略边塞将士的生活和他们的思想感情，只有看到这一点，才能对这一问题作出合乎情理的解答。因为，艺术的真实虽是根源于生活的真实，但艺术又并非自然和社会的机械的翻版，它不可能也没必要一点一滴地都符合生活真实及科学要求，只有并不拘泥于现实中部分事实的真实性，才能够获得更高更集中的典型性。唐代边塞诗中出现的地理上的一些矛盾现象，对于整个作品来说，虽然都是一些细节，也是体现了而不是违背了这一根本法则的。

我还以为，要对古典诗歌进行阅读、欣赏和批评，就必须不断地提高自己对具体作品的感受力，而提高这种能力的主要方法之一，便是学习创作。诗来自感，作诗必须对外物有独特的感受，评诗也要对作品有其独特的感受，单靠理性思维，不但无法作诗，也难以对诗有真知灼见。比如严羽是有成就的诗论家，他的诗存下来的为数不多，却是很优秀的。伟大的诗人李白和杜甫给后人留下了辉煌的诗篇，而他们对于诗歌的精辟见解也是人所共知和不可忽视的。因而从事文学批评的人，不能自己没有一点创作经验。创作实践愈丰富，愈知道其中的酸甜苦辣，理解他人作品也就愈加深刻。多年来，在我研究诗也为学生讲诗的同时，一直没有停止自己的创作。抗日战争前，我和汪铭竹、常任侠、孙望等结过一个新诗社，还办了一个新诗半月刊——《诗帆》，后由于抗战爆发而停顿。但诗还在写。这一时期所写部分新诗，连同沈祖棻的新诗集《微波辞》，去年承陆耀东教授搜集，编辑成《沈祖棻程千帆新诗集》，由武汉大学出版社出版了。（顺便说一句，对此我对陆教授和武大出版社是非常感谢的。）从四十年代起，我以教授古典文学为专业，于是又将搁笔多年的古诗拾了起来。写诗寄托了我的悲欢，也深化了我对古代诗人的理解。十年浩劫，诗稿丢失大半，反复记忆搜寻，还存二百多首，现编成《闲堂诗存》一卷，附在《被开拓的诗世界》一书之后。如果说我的那些诗论还有一二可取的话，那是和我会作几句诗分不开的。

方法不是万能的，也不是绝对的，但要从事学术研究，要尽可能正确地理解、批评纷繁复杂的多种文学和其他学科中的现象，又离不开研究方法这把刀子；一个人的治学方法，也许另一个人不会也不必完全适用和赞同，然而，愚者千虑，必有一得，我还是希望今天在这里所讲的，能给在座的从事文学或其他学术研究的同志们提供一些有益的启示。谢谢大家！




 [1]
 刊载于《武汉大学学报（人文科学版）》，1994年第1期。


 [2]
 《文心雕龙·物色》。


 [3]
 苏轼《聚星堂雪引》。


 [4]
 叶梦得《石林诗话》卷下。


 [5]
 《论唐诗诸家源流（答陈完夫问）》，见陈兆奎《王志》卷二。


 [6]
 金说载陆以湉《冷庐杂识》卷七。


读诗举例
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——在中国文学批评史师训班上的讲话

我们研究文学批评史的目的，是总结前人对文学理论批评的研究，找出规律，以期有益于今天的文学理论批评和创作。总结前人的研究，又不外两个方面，一是某些理论原则，例如“形神兼备”；二是某些具体问题，例如“永明声律”。但不论是总结前者或后者的研究，都得有一个共同的基础，或者说出发点，那就是文学现实，也就是文学作品本身。如果作家不写出作品来，那么，理论家也就失去了研究对象，既不会产生理论原则，也无从评价具体问题了。

由此可以知道，对于从事文学批评史研究的人来说，研究作品是非常重要的。作品是理论批评的土壤。不研究、理解作品，就难于研究和理解理论批评，更无从体会理论与理论之间的内部联系，无从察觉批评与批评之间相承或相对的情形了。因为这些联系和对立，往往是起源于对作家作品以及由之而出现的文学风格的具体评价的。

离开了作品而从事理论的研究，就不免陷于空洞，难以理解问题的实质。例如，研究《文心雕龙》，将主要力量放在《神思》以下二十四篇，或者再加上《原道》以下五篇，这是可以的。因为前者是刘勰当时总结出来的若干理论，而后者则是其所据以立论的纲领。但是，在研究这些篇章的时候，能否将《明诗》以下二十篇排除在考虑之外呢？我看不能。不仅《明诗》以下二十篇应当和其他诸篇合起来研究，而且严可均辑《全上古三代秦汉三国六朝文》、丁福保辑《全汉三国晋南北朝诗》，还有萧统《文选》等也应当时时加以印证。只有这样，才能对某些问题辨析得较为清楚。再如，南宋诗论史上的江西派与反江西派之争，是大家所熟知的。吕本中作了《江西宗派图》，树立旗帜，严羽的《沧浪诗话》以宗盛唐来反对江西诸公，但和严羽同时而略后的方回却在《瀛奎律髓》中进一步提出了“一祖三宗”之说
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 ，完善了江西派的理论。我们若不细读黄庭坚、陈师道、吕本中、杨万里、严羽、（永嘉）四灵、刘克庄、方回等许多诗人的创作，细辨其风格的异同，以联系批评家们从他们风格中抽象出来的理论，就实在很难将江西派与反江西派闹的是一些什么纠纷弄清楚。所以，我们研究文学理论批评史，要想深入一些，细致一些，就决不可脱离当时理论批评家所据以抽象的文学现实，即作品本身。

如何理解作品，是继之而来的另一个问题。研究文学理论批评史，评判古代理论著作的是非高下，这纯粹属于逻辑思维的范畴。但是，阅读作品却不能完全这样。对于我们来说，阅读作品的最终目的是要分析它们，发现其与当时理论批评的关系，使自己的工作能够如实地反映出理论批评发展的历史进程，因此，理智的思辨是完全必要的。但不能忽视，任何文学作品主要是形象思维的产物。它首先是使人发生美感的艺术品。读者总是先被它所感动，然后才进一步理解它的。最后，也许你肯定它，爱好它，或者，反过来。但在最初，你总是从欣赏出发。欣赏是一种感情活动。通过欣赏，你才会产生某种感情，再追究为什么会产生这种感情。通过这样的分析、抽象，才上升到理论。所以，对于从事文学理论工作的人来说，如何读作品，比较深入地理解作品，是一个不能而且无法回避的问题。

丹麦作家安徒生在其童话《冰姑娘》中说过一句话：“上帝赐给我们硬壳果，但是他却不替我们将它砸开。”我国古诗说：“鸳鸯绣取从教看，莫把金针度与人。”
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 这些话的意思是一致的。一件已经完成的作品，就是一个富有生命力与魅力的客体，是一件使人无法知道怎样裁制出来的无缝天衣。如何比较准确地理解作家艺术构思，他所要显示的美、情、理，并不是件轻而易举的事情。因此，读者们（其中当然包括研究文学批评史的同志们）必须长期地、艰苦地锻炼自己的感受能力和判断能力，要使自己的眼睛成为审美的眼睛，耳朵成为知音的耳朵，而心灵呢，则成为善于捕捉艺术构思和艺术形象的心灵。砸开硬壳果，揭示出作家心灵上的秘密，并且占有它们，对于研究从作品中抽象出来的理论批评，将起着不可缺少的作用，这是不须多作解释的。

以下，想就几个侧面具体谈谈如何欣赏诗，理解诗。但“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”
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 ，“诗无达诂”
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 ，古有明训。西方文论也常常提到形象大于思想的问题。所以我的意见，很难一定说是能够与诗人的心灵活动吻合。这里只是贡其一得之愚而已。




 [1]
 刊载于《文学理论研究》，1980年第3期。


 [2]
 《瀛奎律髓》卷二十六评陈与义《清明》云：“古今诗人当以老杜、山谷、后山、简斋四家为一祖三宗。余可预配飨者，有数焉。”


 [3]
 元好问《论诗》三首之二，见施国祁《元遗山诗集笺注》卷十四。元诗盖本佛教禅宗语录《续藏经·古尊宿语录》卷二十一，《舒州白云山海会演和尚初住四面山语录》：“鸳鸯绣了从君看，莫把金针度与人。”又《联灯会要》卷十三引慧南语录：“鸳鸯绣出从君看，莫把金针度与人。”（转引自郭朋《宋元佛教稿》第一章第四节。）


 [4]
 《易·系辞上》。


 [5]
 董仲舒《春秋繁露·精华》。


形与神

任何文学作品都是写人类的生活的，它们通过生动的形象，展示人物的内心活动，即以形传神，所以我国古代文艺理论一贯地要求形神兼备，而反对徒具形似。进一步，则要遗貌取神，即承认作家、艺术家，为了更本质地表现生活的真实，使其所塑造的形象更典型化，他们有夸张的权利，有改变日常生活中某些既成秩序的权利。这种对于形的改变，其终极目的也无非是为了更好地传神。

白居易的《长恨歌》是唐诗中一篇人们对其主题有争议的杰作。但在艺术上，它却获得了异口同声的赞扬。其中理由之一就是善于以形传神。诗中写唐玄宗作为一个失势的太上皇，在西宫、南内如何靠悔恨、忧伤、寂寞、凄凉来打发那些难以消磨的日子时，用了下列的句子：

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

为了给这位老皇帝的感情上涂抹一层浓重的暗灰色，诗人挑选萤飞的夕殿这个时间和地点，而以未成眠来证实思悄然，又以孤灯挑尽来见出他内心痛苦之深，以致终夜不能入睡，由“迟迟钟鼓初长夜”到“耿耿星河欲曙天”。我们知道，唐代宫中是用烛而不是用灯来照明的。即使用灯，何至于在太上皇的寝宫中只有一盏孤灯，又何至于竟无内侍、宫女侍奉，而使他终夜挑灯，终于挑尽。这里显然都不符事实
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 。但是，我们设想，如果作者如实地反映了当太上皇不眠之夜，生活在一个红烛高烧，珠围翠绕的环境里，还能够像《长恨歌》这里所描写的那样成功地展示他的精神状态吗？文学欣赏不能排斥考据，不能脱离事实，可也不能刻舟求剑，以表面的形似去顶替内在的神似。

当临邛道士来到仙山求见时，久已脱离人间爱欲的杨太真是丝毫没有思想准备的，所以“闻道汉家天子使”，就自然不禁“九华帐里梦魂惊”了。（玄宗终宵失眠，太真恬然入梦，这也是一个对照。）接着，诗人以下列四句描写了她强烈的内心冲突由发生到解决的过程：

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻（鬓）半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

由梦魂惊而揽衣推枕，徘徊不定，由徘徊不定而决心出见，这个内心斗争胜利的取得无疑是相当艰苦的。而当胜利以后，便不顾云髻半偏，花冠不整，迫不及待地走下堂来。从这些细节描写中，我们可以看到诗人是多么成功地通过杨太真的动作刻画了她的精神状态，以语言的音响传达了生活的音响。

以形传神，并不限制在人物的动态方面，诗人笔下出现的人物的静止状态，也和绘画与雕塑中成功的人物一样，是能够使人窥见其丰富的内心世界的。例如张仲素这首有名的《春闺怨》：

袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。

古乐府《陌上桑》中那位坚贞而机智的采桑女，在张的这篇诗中，被赋予了思妇的身份。她依然是一位忠诚的妻子，但诗人所描绘的，却侧重在她提笼而忘采叶这一点，而其所以如此，则是由于她沉浸在昨夜的梦境中了。是怎样的梦境呢？诗中有意给读者留下了非常广阔的想象余地。这座女体塑像是静态的，她只是提着笼子，不声不响地站在城边陌上，柳条桑树之间罢了。然而，我们难道不能窥见她心中混合着甜蜜与感伤的情绪和分明而又模糊的梦境吗？

这篇诗，和曹植的《美女篇》可以比观。它们都是继承了，同时又发展了传统的形象；又可以和刘禹锡的《春词》比观，它们都以静态传神，刘诗中的“行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头”，与张诗中的“提笼忘采叶”所采取的艺术手段与所获得的艺术效果是一致的。




 [1]
 邵博《闻见后录》卷十九就对这两句诗作了如下的评论：“宁有兴庆宫中，夜不烧蜡油，明皇帝自挑灯者乎？书生之见可笑耳。”陈寅恪《元白诗笺证稿》第一章《长恨歌》则云：“至上皇夜起，独自挑灯，则玄宗虽幽禁极凄凉之景境，谅或不至于是。文人描写，每易过情，斯固无足怪也。”陈先生的意见当然远胜邵博，但也没有能提到理论高度来加以阐明。


曲与直

写诗应当注意含蓄，不能像散文那样直说，这是传统的说法，也就是贵曲忌直。这话对不对呢？在一定的条件之下和范围之内，是可以这样说的，但如果将它绝对化，就会走向反面了。事实是，诗每以含蓄、曲折取胜，而有些直抒胸臆，一空依傍的作品，也同样富于诗意，具有极大的艺术魅力，能够表达人类生活中最美好的感情，列入诗林杰作之中而毫无愧色。总之，是不能一概而论，否则，蒙受损失的将不是诗人而是读者。

岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。

柳中庸这首《征人怨》，以精工富丽的语言和雄浑壮阔的风格写边防战士不安定而又艰苦的生活。前两句说调动频繁，行踪不定，时在金河，时在玉关，而和他作伴的，只有马鞭和战刀而已。后两句写以时间言，在三春仍有白雪的时候，又回到了青冢；以空间言，随万里黄河之奔泻，又绕到了黑山。通篇无一怨字，但却非常深刻地将这位征人藏在心底的“频年不解兵”
 
[1]

 的怨透露出来了。这就比“君不见沙场征战苦”
 
[2]

 之类的写法，更为有力。

王昌龄《长信秋词》之“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，以及韩翃《寒食》之“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，这些被人称赏的名句，其成功之处，也正由于曲。

与此相反，也有的诗人以很坦率的语言，发抒最诚挚的感情。这些作品，也同样深刻动人，不过，其所以深刻动人，却并非由于曲，而是由于直。

梅尧臣在悼念他死去的小女儿的一首短诗（《戊子三月二十一日，殇小女称称》）中，是用这样两句作结的：

慈母眼中泪，未干同两乳。

诗人将分娩不久就失去了婴儿的母亲在生理上和心理上的本来并不相关，而在这一特定情况之下，却必然相关的两种现象绾合起来，从而极为成功地表达了海一样深的母子之爱。

另一首类似的成功之作是陈师道的《示三子》：

去远即相忘，归近不可忍。儿女已在眼，眉目略不省。喜极不得语，泪尽方一哂。了知不是梦，忽忽心未稳。

这位以穷困和苦吟著名的诗人，因为养不活自己的家口，只好将妻子以及三个儿子、一个女儿都送到在四川做官的岳父处寄食。大概过了三四年，妻子儿女才回到徐州。这首诗写久别乍逢，平铺直叙，至情无文，却感人肺腑。长大了几乎不认识了的儿女们突然出现在眼前，不免感慨万端，喜极而无言，欲笑而先哭。前此屡梦，反以为真；今此相逢，反以为梦。真极！妙绝！谁能说宋人由于直说，就是不懂形象思维呢？谁能说江西派诗人就是反现实主义者、形式主义者呢？

姜夔〔鹧鸪天〕云：“人间别久不成悲”，就是“去远即相忘”。晏幾道同调词云：“今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中”，就是“了知不是梦，忽忽心未稳”。虽男女之情与亲子之爱既不相同，词之与诗语言风格亦异，但其以直致而不以婉曲取胜则没有两样。

在这个问题上，我们很容易想起《国际歌》，想起曾经作为代国歌的《义勇军进行曲》，等等。这些杰作，曾经鼓动了多少好儿好女为人类最壮丽的事业前赴后继，视死如归地去英勇斗争啊！难道能够因为它们写得不含蓄就可以将其排斥在好诗的行列之外吗？




 [1]
 沈佺期《杂诗》句。


 [2]
 高适《燕歌行》句。


物与我

钟嵘《诗品序》云：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”这几句话非常简明地概括了诗中物与我的关系。物即人类社会生活和自然景物，我即诗人的思想感情。触物不免动情，览物所以抒情，融情于物，即可以将主观的思想感情附托在客观的社会生活以及自然景物上。在诗人笔底下，物我成为一体，因而物就与我一样，能够有生命，即有思想感情的了。

李白《劳劳亭》云：

天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。

此诗前半十分平常，后半又异常精警，对照强烈。它“讲”出了在特定的初春时节那种依依不舍之情。其他送别之诗，莫不涉及折柳的风俗——唱与赠，此诗却一反常情，从无柳可折这一现实出发，独标新意，极写伤心。

再如杜牧《赠别》：

多情却似总无情，惟觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

小杜此篇与上篇结构不同。它上半写人，用赋；下半咏物，用比，都极为精彩，势均力敌。虽欲强颜一笑，聊以慰藉对方，但满腹牢愁，终于无话可说，所以只有让蜡泪来代表离衷了。《西厢记》中“长亭送别”一场，亦有此意，但戏剧为样式所限制，非唱不可，不能哑场，并不一定有蜡烛静静地流着泪伴着一对离人这般令人耐想。

这未青的柳条和流泪的蜡烛，亦物，亦人；即物，即我。物之与我，景之与情，在这种安排之下，就融为一体了。

诗人经常是而且永远是抒情诗中的主人公。在有些诗中，只见物，不见人，似乎有物无我了。但略加寻究，则诗人只是将景物推到了前台，而在幕后操纵的，仍然是诗人自己。如杜诗《绝句》四首之三：

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

这篇诗与上面柳中庸那一篇有同有异。通篇以两联对句组成，是其所同。但柳诗四句是写一位征人的动荡生活，句句中有人在，一望而知。老杜这篇所写则是四种各自独立的景物，犹如四扇互不相干的挂屏。只有细加体会，才能发觉其仍是物中有我。前半以黄鹂、白鹭载鸣载飞之乐来反衬自己客居成都之抑郁无聊，有人不如鸟之意。其后半则与作于同时的另一首律诗《野望》的首联“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥”两句略同。不过后者接下去，把“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”的感慨直接地发抒了出来，而此诗却对于吐蕃内侵的忧虑以及一己怀归的心情，只是略加暗示。虽然景物是“状溢目前”，而怀抱则“情在词外”
 
[1]

 。这就使物我之间的联系似乎更在若即若离之间了。而究其终极，还是景中见情，物中有我。




 [1]
 《文心雕龙·隐秀篇》佚文：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”见张戒《岁寒堂诗话》。


同与异

景与情之间的关系还经常表现为情同景异，或者景同情异，于以见主观的精神活动与客观的自然界或社会生活之间各种复杂的关系。

自然景物和社会生活都是千变万化的。诗人的心灵也是如此。如果像前些年某些人所提倡的和奉行的主题决定论或主题先行论所规定的那样，从最丰富的现实与心灵中概括抽象出主题来，然后按照规定公式填充生活材料，那就将文艺本身也取消了。

古典诗人恪守从生活出发的正确原则，按照所接触所理解的生活及其在特定的时间、空间、条件之下对自己心灵的影响，写出作品来，所以决不会陷于“千部一腔，千人一面”
 
[1]

 。

王维《送沈子福归江东》云：

惟有相思似春色，江南江北送君归。

又鱼玄机《江陵愁望有寄》云：

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

两诗一写送别，一写怀人，异。而俱属离情别绪，则异中见同。前者以相思比作遍于江南江北之春色，乃自空间极言其广，后者以相忆比作长流不停的江水，乃自空间极言其长，又于同中见异。总之是情同景异。

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

李商隐是一个很有抱负的人，终身陷入牛李党争，不能自拔，这篇《登乐游原》非常成功地揭示了诗人在登上乐游古原时深沉而又激越，向往而又追悔的无可奈何之感。国忧家恤，尽在其中，勃郁情深，使人读来充满了诗人处无可奈何之境，抒万不得已之情的印象和感受。所以清人管世铭说它篇幅虽小，“消息甚大”
 
[2]

 。

王安石的《秣陵道中口占》与此篇机杼正同：

经世才难就，田园路欲迷。殷勤将白发，下马照青溪。

一个早年以天下为己任，高吟“天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠”之句的政治家
 
[3]

 ，战斗了数十年，终于不能不感到“黄尘投老倦匆匆”之并无效果。而以“江湖秋梦橹声中”的闲适退隐为得计，所以魏阙、江湖，交萦怀抱，一往情深，形于赋咏
 
[4]

 。王之“下马照青溪”与李之“驱车登古原”，难道两者不正也是景异情同吗？“殷勤”两字，说得何等郑重，又包含了多少苦闷、挣扎和酸楚在内！

柳树是我国诗人对之特别关心的景物之一。但它不但受到许多人的喜爱，也受到一些人的埋怨。同是柳树，在不同作者，或同一作者的不同心情之下，遭受了不同待遇。刘禹锡《杨柳枝词》九首之八云：

城外春风吹酒旗，行人挥袂日西时。长安陌上无穷树，惟有垂杨管别离。

韦庄《台城》云：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

在刘的笔下，春天的柳树是如此多情，而在韦的笔下，却又以其无情而遭到责怪。柳树有知，真不免有左右为难之感了。而其实，则只是诗人由于当时感受上的差异，托物喻志，与柳无关。

这些事实告诉我们，创作手法虽然可以是多种多样的，但作家认识世界、反映世界的主观能动作用，始终站在主导地位。




 [1]
 《红楼梦》第一回语。


 [2]
 管世铭《读雪山房唐诗钞》卷二十七，五绝凡例：“李义山乐游原诗消息甚大，为绝句中所未有。”


 [3]
 《龙泉寺石井二首》之一：“山腰石有千年润，海眼泉无一日干。天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠。”见《王荆文公诗集》卷四十七。李壁笺注引叶梦得《石林诗话》云：“荆公少以意气自许，故诗语惟其所向，不复更为含蓄。如：‘天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠。’……皆直道其胸中事。”


 [4]
 《壬子偶题》：“黄尘投老倦匆匆，故绕盆池种水红。落日欹眠何所忆，江湖秋梦橹声中。”自注云：“熙宁五年，东府庭下作盆池，故作。”见《王荆文公诗集》卷四十四。熙宁五年（1027），王安石正同中书门下平章事，可以说是“达则兼善天下”的时候，却写出了这种作品，这是非常值得玩味的。


小与大

文艺作品总是从个别显示一般，即小见大，这是典型化的基本方式之一。但并不是任何人都认识到，或者说承认这一点的。杜牧《赤壁》云：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

宋人许彦周认为诗人不考虑孙吴如果在赤壁之战中失败了，其最严重的后果是政权（古所谓宗庙社稷）的消灭，而只担心二乔的命运，乃是“措大不识好恶”。这位书呆子气十足的理论家就没有想到大乔是孙策的遗孀，孙权的嫂嫂，而小乔则是孙刘联军最高指挥官周瑜的夫人。如果她们这两位特级贵妇都成了曹操的战利品，被关进了铜雀台中，那么孙吴的政权还有存在的可能吗？看来，不识好恶，同时也不识即小见大的艺术方法的措大，恐怕还是许[image: ]
 自己，而不是他所讥讽的小杜
 
[1]

 。

陆游在梦从大驾亲征，尽复汉唐故地之后，以轻快的笔调写了一首胜利之歌
 
[2]

 。他是以如下两句结束全篇的：

凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。

从少女们对于梳妆打扮上具有的特殊敏感性显示政治形势的根本改变，诗人也是够敏感的。而当南宋汉族政权被蒙古贵族颠覆以后，汪元量写的组诗《醉歌》中则有如下一篇：

南苑西宫棘露牙，万年枝上乱啼鸦。北人环立阑干曲，手指红梅作杏花。

北方的入侵者在进驻宫苑之后，他们不仅毁坏了那些建筑，使之变得十分荒凉，而且连苑中的红梅也不认识，这就不仅暴露了侵略者的残暴，也显示了其落后和无知。而作者的黍离之痛，也就自然充分流露了。

大小相形也是诗中常见的一种表现形式。它通过自然与社会生活中的差异所产生的比例感，来增强作者所要突出的思想感情。

保存在《南行集》中的苏轼青年时期的诗篇，虽然还没有形成自己独特的风格。但这位天才诗人已经在艺术上开始作了许多有益的探索，为后来的成功奠定了基础。例如《荆州》十首之四：

朱槛城东角，高王此望沙。江山非一国，烽火畏三巴。战骨沦秋草，危楼倚断霞。百年豪杰尽，扰扰见鱼虾。

这篇诗通过咏叹南平高氏的遗迹，抒发对五代十国割据的感叹，以见当时许多以豪杰自命之徒，在江山一统后，回顾起来，无非如鱼虾之扰扰而已。鲁迅在《哀范爱农》中形容那傲兀而不容于浊世的畸人，有“华颠委寥落，白眼看鸡虫”之句，而自诧“忽将鸡虫做入”的文心之妙
 
[3]

 ，正可与苏轼此诗尾联合看。至于杜甫的名句“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”
 
[4]

 ，以及黄庭坚对它的成功摹仿：“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”
 
[5]

 ，也同属大小相形的有名例句，虽然其艺术上的含义还不止于此。

形神、曲直等都是我们古代诗论家常常用来评定作品的概念，而这些概念的成立，实由于它们在创作中本来就作为一种客观实际而存在。批评家只是在研究作品之后，将其抽象出来，又回过头再以之去衡量作品而已。个别概念如此，从这些概念中发展出来的历史观点，系统理论何尝不是如此？

人类的认识过程，总是由感性上升到理性阶段，由形象思维而发展为逻辑思维的。所以文学理论批评只能是文学创作经验的总结与抽象，文学批评史只能是文学理论批评的历史发展的如实反映，而决不是某些古人头脑中先验的产物。我们今天研究文学批评史，研究前人文学理论发生发展的情况及其规律，也就不能把他们那些理论批评的依据，即其所阅读的作品置之度外。这也就是我强调在研究工作中，虽然不妨有所偏重，但决不能将理论和作品横加割裂的理由，以及研究理论批评也决不能放弃欣赏和理解作品的理由。




 [1]
 许[image: ]
 《彦周诗话》：“杜牧之作《赤壁》诗云：……意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大不识好恶。”何文焕《历代诗话考索》驳之云：“夫诗人之词微以婉，不同论言直遂也。牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保。彦周未免错会。”《四库全书总目》卷一百九十五，《〈彦周诗话〉提要》也说：“（[image: ]
 ）讥杜牧《赤壁》诗为不说社稷存亡，惟说二乔，不知大乔孙策妇，小乔周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此诗人不欲质言，变其词耳。[image: ]
 遽诋为秀才不知好恶，殊失牧意。”


 [2]
 此诗题为《（孝宗淳熙七年，1180）五月十一日，夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉、唐故地。见城邑人物繁丽，云：西凉府也。喜甚，马上作长句，未终篇而觉，乃足成之》。


 [3]
 十六卷本《鲁迅全集》第七册《集外集拾遗》载《哀范君三章》注引作者此诗附记：“我于爱农之死，为之不怡累月，至今未能释然。昨忽成诗三章，随手写之，而忽将鸡虫做入，真是奇绝妙绝，辟历一声，群小之大狼狈。”


 [4]
 见杜甫《缚鸡行》。


 [5]
 见黄庭坚《王充道送水仙花五十枝，欣然会心，为之作咏》。


古典诗歌描写与结构中的一与多
 
[1]



一

对立统一规律是人类在反复探索自然界和社会生活的发展规律中所逐步发现和总结出来的。可说是诸规律之中最基本的和最重要的。

我国古代哲人对于对立统一规律的发现、认识和阐述，最初见于《周易》经、传和《老子》。在这两部书中，先民们从复杂的自然现象和社会现象中抽象出阴阳这一对基本范畴，来概括地说明：整个宇宙就是在这两种对立物的运动中，孳生着，发展着，变化着，从而表达了他们对于对立统一规律的理解
 
[2]

 。阴阳观念不仅代表着比较明确具体的自然现象如天地、男女、寒暑、水火等，而且也显示了非常复杂的人类的物质生活和精神生活的多方面。两书中提出的，由阴阳派生出来的吉凶、祸福、刚柔、静躁、损益、智愚、高下、大小、往来、难易等范畴，都反映了生活中互相依存、对立和转化的两种力量或倾向。

一与多也是在《周易》经、传及《老子》中被总结出来的对立范畴之一。《老子》第四十二章说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”奚侗《老子集解》释之云：“《淮南子·天文训》
 
[3]

 ：‘道者，规始于一，一而不生，故分而为阴阳，阴阳合和而万物生。故曰：一生二，二生三，三生万物。’《易·系辞》：‘是故《易》有太极，是生两仪。’道与易异名同体。此云一，即太极；二，即两仪，谓天地也。天地气合而生和，二生三也。和气合而生物，三生万物也。”这位学者敏感地察觉到，在一多对立的理解上，《易》《老》相通。二、三、万，对一来说，都是多，故《老子》所论，实质上就是一与多的关系。

一与多被先民们抽象出来，成为一对哲学范畴的同时，也就被他们认识到，这也是一对美学范畴和一种艺术手段。作为对自然的虔诚的摹仿，人类所创造的文学艺术，一方面，本来就应当而且自然会去如实地反映存在于客观世界和主观世界中的一多现象，而另一方面，文艺要求有平衡、对称、整齐一律之美。汉语古典诗歌，由于其所使用的基本手段本来就具有倾向于声和偶的特色，因而也几乎是一开始就极其自然地朝着平衡、对称、整齐的方向发展。这就是为什么在古典诗歌诸样式中，五七言古今体诗，特别是今体律绝诗特别流行的根本原因。可是，只有平衡对称，整齐一律，而没有参差错落，变化多端，也必然会显得单调、呆板，反而损害甚至破坏了平衡、对称、整齐所构成的美。这是不能忽视的。

有才能的、善于向生活学习的文学艺术家们有鉴于此，就不能不在其创作中注意并追求整齐中的变化，平衡、对称与不平衡、不对称之间的矛盾统一，并努力使这种表现为数量及质量的差异并存于一个和谐的整体中，从而更真实、更完美地反映出生活的多样性和复杂性。这也就是一与多的对立（对比，并举）作为表现方式之一在古典诗歌的描写与结构中广泛存在的原因。

本文只想探索一下这种广泛存在方式的诸形态，而没有从历史发展过程的角度来讨论这个问题，因为它的发展过程是复杂的，需要另作专门研究。




 [1]
 刊载于《古代文学理论研究》，1982年第6辑。


 [2]
 请参看任继愈主编《中国哲学史》第一册中有关《周易》经、传和《老子》的章节。


 [3]
 训当作篇，训乃高诱自称其注，非《淮南》诸篇本有训名。也如《逸周书》诸篇称解，乃指孔晁注，非此书诸篇本有解名。


二

先谈描写。

在古典诗歌中，一与多的对立统一通常是以人与人，物与物，以及人与物，物与人的组合方式出现的，而且一通常是主要矛盾面，由于多的陪衬，一就更其突出，从而取得较好的艺术效果。

汉乐府《陌上桑》：

东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头。

这里先以居上头之夫婿与其他千余骑士相比，又以黄金络头、青丝系尾之白马与其他马匹相比，都是一与多的关系，前者是人比人，后者是物比物。

白居易《长恨歌》：

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

以及陈师道据此而加以浓缩的《妾薄命》中的名句：

主家十二楼，一身当三千。

也是如此，不过后宫和十二楼两词中所暗含的“一身”所居之处（比如说昭阳殿）与其他“三千”所居之处（可能包括长信宫）相去悬绝之意，却不及“白马”三句之明显，使人一览可知。然而若证以王昌龄的《春宫曲》中“平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍”和《长信秋词》中“火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时”等语，则“一身”所居之热闹繁华，“三千”所居之凄凉冷落，也就跃然纸上了。

杜甫《丹青引》在人与人、物与物同时进行的一多对比上显示出更广阔的图景：

先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。

这一段描写是两组多层次结构：人的方面，曹霸是一，其他众多的画工、圉人和太仆寺
 
[1]

 的官员是多；物的方面，曹霸所画的玉花骢是一，其他画师所画的是多，玉花骢是一，其他御苑的良马是多。杜甫在这里强调了，只有曹霸笔下的玉花骢才是形神兼备的，与真的玉花骢完全一致的，画既逼真，真亦如画。而其余的人、物都被比下去了。

从上面的讨论可以看出，对立的一与多在这些例子中，虽然从逻辑范畴上看只是一种数量上的区别，但是诗人们在创作中运用这种对比的手段，与其说他们着重的是一与多的本身，无宁说是意在表现同时蕴藏并且展示在这一对矛盾当中的另外一对或几对在生活、思想、感情上的矛盾。如前所举，就有贵贱、宠辱、优劣、欢戚等几对矛盾包含在一多这对矛盾之内。

现在我们不妨来看一下，诗人们在描写景物的时候是怎样运用这种方式的。李白《梦游天姥吟》云：

天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

又杜甫《青阳峡》云：

昨忆逾陇坂，高秋视吴岳。东笑莲花卑，北知崆峒薄。超然侔壮观，已谓殷寥廓。突兀犹趁人，及兹叹冥漠。

这两篇诗里，都是以一连串的高山和比它们更高的另一座山来对比，从而突出了后者崇高的形象。

诗人们还注意到了色彩在自然景物描写中的对比关系。如王安石的失题断句
 
[2]

 ：

浓绿万枝红一点，动人春色不须多。

这一精彩的意象，后来转变为更流行的成语“万绿丛中一点红”。近代著名诗人陈三立则在其《散原精舍诗》续集卷下，《沪上偕仁先晚入哈同园》中，将其化为“绿树成围红树独”之句，而将春天的红花变成了秋天的红叶。

在有些作品中，色彩的一多对比并不像王安石这两句那样强烈，因而容易被人们忽略过去。如韦应物《滁州西涧》：

独怜幽草涧边行，上有黄鹂深树鸣。

幽草、深树，也就是浓绿，但黄鹂藏于深树，非同红一点之独占枝头，就需要读者用想象去弥补视觉之不及了。又如苏舜钦的《淮中晚泊犊头》：

春阴垂野草青青，时有幽花一树明。

在古汉语中，明主要是指光，而非指色。但由于这树幽花是和由阴沉的高天、青碧的平野对衬，则此花可能是白的，也可能是具有较强光感的色如粉红之类。我们从这篇诗中获得的启示是：在诗人透过视觉从事一多对比时，不但运用了色觉，也注意同时运用光觉。

当然，就光觉而论，人们很容易想到黑白分明这个基本事实，所以在杜甫笔下，就出现了《春夜喜雨》中的这两句：

野径云俱黑，江船火独明。

应当注意到，云是俱黑，火是独明，黑多而白一，所以显得特别分明。

张继《枫桥夜泊》是唐绝名篇，古代诗话、当代论文，都对它进行过不少的探索，指出过它许多艺术上的特色。但似乎还可以加上一点，即诗人采用了一多对比的手法。

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

这两句以茫茫长夜与一灯渔火对比。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这两句从万籁俱寂中的数声乌啼与一杵钟声对比。前两句是写光觉，与《春夜喜雨》中那两句正好可以互证；后两句则是写听觉。无论是目之所及，耳之所闻，这冷荧荧的渔火，慢悠悠的钟声，对于客途中的典型环境，都具有深化的作用，从而使诗人所要在作品中表达的旅愁更为突出。

诗人们在描写声音时，还有许多运用这种方法而极为成功的例子，如韩愈的《听颖师弹琴》：

喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。

这里形容琴调突然拔高，而且利用人类的通感，以鸟声为喻，使人若闻琴声之高低，兼见凤凰及百鸟形状大小、品格圣凡之别。

上面的例子说明，诗人在描写景物的大小、高低、明暗、强弱时，常常利用一与多的对立统一这个规律，来展示其所突出的方面。

以上我们讨论的是人与人、物与物之间的关系。现在再简略地来看一下他们的交叉关系，即人与物、物与人的一多对立在诗中的情况。

诗人有以人为一面，物为另一面而加以对衬的写法。但如庾信《枯树赋》所云“树犹如此，人何以堪”之类，虽然人和树衬，却并不具体涉及一与多的问题。而苏轼《八月七日初入赣，过惶恐滩》所写，则是另一种情况：

七千里外二毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。

这位二毛人（即一叶身，也就是作者）显然是一面，而与许多他所经过的地方如错喜欢铺、十八滩（其中包括惶恐滩）对立。人是一，物是多。反过来，如李益《从军北征》：

碛里征人三十万，一时回首月中看。

则以三十万征人为一面，一轮明月为另一面，人是多而物是一了。苏轼的《次韵穆父尚书侍祠郊丘，瞻望天光，退而相庆，引满醉吟》：“令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟”，也和李益两句完全一样。

但要注意的是，这些诗中所涉及的人（征夫、迁客）和物（险境、月光），并不都属于一对矛盾的两个方面。他们之间的关系，是诗人在观察生活以后，加以主观安排的结果，这也是我们研究这个问题时所必须加以考虑的。不仅人与物之间的对立不一定存在互相依存的关系，即人与人、物与物之间也有这种情形，例如王之涣的《登鹳雀楼》：

欲穷千里目，更上一层楼。

或张炎的词〔清平乐〕：

只有一枝梧叶，不知多少秋声。

都是运用了一多对比手法的传诵千古的名句，但无论是千里目与一层楼，或一枝梧叶与多少秋声，都只有因果关系，而没有对立统一的即互相依存、互相转化的不可分割的关系。

由此可见，讨论到作品中所具有的一多对比手法时，无论就人与人、物与物、或人与物哪方面说，必须区分两种情况：一种是除了一与多这对矛盾外，还有与这对矛盾同时存在并通过它来显示的其他一对或数对矛盾。当一与多这种数量上的对立出现时，同时也就出现了其他质量上的对立。然而还有另外一种，即一与多这两个数量所表示的内容，双方并没有互相依存、转化因而是不可分割的矛盾，因此其一与多所表现的对立，只限于显示两种或多种事物在数量上的差异。

前者，如我们所指陈的，其一与多的对立由于包含了其他的矛盾，所以能够具有较为丰富的内涵；但后者也并非可以轻视的。许多诗人都用这种方法写出了不朽的名句，随便举例来说，如王湾《次北固山下》：“潮平两岸阔，风正一帆悬。”李白《听蜀僧濬弹琴》：“为我一挥手，如听万壑松。”韦应物《淮上喜会梁州故人》：“浮云一别后，流水十年间。”就都属此类。

近代文学史的揭幕人龚自珍也以此见长，即以见于他的著名组诗《己亥杂诗》中者为例，如第二一一首：“万绿无人嘒一蝉，三层阁子俯秋烟。安排写集三千卷，料理看山五十年。”第二二九首：“从今誓学六朝书，不肄山阴肄隐居。万古焦山一痕石，飞升有术此权舆。”第三一五首：“吟罢江山气不灵，万千种话一灯青。忽然搁笔无言说，重礼天台七卷经。”都是有意识地以一件单数事物和若干件多数事物互相连系，形容，衬托，来展示他丰富的联想，从而发展了这一手法。




 [1]
 诗中太仆，系指太仆寺的官员们，不仅指太仆寺正卿。关于太仆寺的官员职掌详见《旧唐书》卷四十四《职官志》三、《新唐书》卷四十八《百官志》三。


 [2]
 胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三十四引《遁斋闲览》云：“唐人诗：‘浓绿万枝红一点，动人春色不须多。’不记作者名氏。邓元孚曾亲见介甫亲书此两句于所持扇上。或以为介甫自作，非也。”又周紫芝《竹坡诗话》云：“仪真沈彦述为余言，荆公诗如‘浓绿万枝红一点，动人春色不须多’、‘春色恼人眠不得，月移花影上栏干’等篇，皆平甫诗，非荆公诗也。”但叶梦得《石林诗话》卷中则认为这两句是王安石的诗，《王荆文公诗集》卷四十七《龙泉寺石井》李壁注也引据叶说，所以我们还是以此诗归之王安石，虽然今本王集中已佚去。


三

人类生活在无始无终的时间与无边无际的空间之中，不能脱离时间和空间而生存、生活着。因此，人们对于生活的观察体验也必然在某个有限的即特定的时间和空间之中进行，至于对于生活中的事物加以反映，或写景，或抒情，更不能脱离具体的人和物、时间和地点。诗人们、作家们在表现作品中的时间与地点时，也广泛地利用了对立统一这个法则，显示了它们之间相对和交叉的一多关系，从而展现多彩多姿的生活画面。

以时间对于某一事物说来是凝固的、永恒的而对于许多其他事物说来是流逝的、短暂的来对比而产生的人事无常之感，来源于古人对宇宙认识的科学局限和阶级局限。但这种感慨却震撼着、燃烧着诗人们的心灵，使他们唱出了激动人心的歌。在人所熟知的《春江花月夜》中，张若虚写下了如下的句子：

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

闻一多先生早在四十年代就对这篇杰作做过精辟的分析和高度的评价
 
[1]

 。近来李泽厚先生又就闻先生的意见加以发挥
 
[2]

 。闻先生认为上引的这几句诗是诗人的一种“更夐绝的宇宙意识”，他所表现的是“有限与无限，有情与无情——诗人与永恒猝然相遇，一见如故”，反映了诗人对待宇宙的“不亢不卑，冲融和易”的态度。李先生更引申说，这是诗人显示“面对无穷宇宙，深切感受到的是自己青春的短促和生命的有限。它是走向成熟期的青少年时代对人生、宇宙的初醒觉的‘自我意识’：对广大世界、自然美景和自身存在的深切感受和珍视，对自身存在的有限性的无可奈何的感伤、惆怅和留恋。”这都是一些微至之谈，但从我们所研究的角度来说，诗人之所以能够把自己的思想感情表现得如此地完美，正因为他以似乎是凝固的、永恒的、超时间的月和不断在时间中变化的自然界的新陈代谢、人事上的离合悲欢进行了对比；用闻先生的话来说，就是月的无限、无情、永恒与其他种种的有限、有情、短暂对比，月代表永恒，是一，其他均属短暂，是多。一始终是控制着、笼罩着多，这就使诗人不能不产生所谓无可奈何之感了。

《春江花月夜》中的月代表着凝固的时间，而李白《峨眉山月歌》中的月则代表着具体的空间。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

王世贞在《艺苑卮言》卷四中说：“此是太白佳境，然二十八字中有峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使后人为之，不胜痕迹矣。益见此老炉锤之妙。”而沈德潜在《唐诗别裁》卷二十中则认为：“月在清溪、三峡之间，半轮亦不复见矣。‘君’字即指月。”沈德潜这个解释，乍看似乎有清代常州派说词的所谓“作者何必然，读者何必不然”
 
[3]

 之嫌，但我们熟玩全诗，这个“君”字如果不照沈德潜的解释，实在也没有着落，因此我们还是同意沈的见解。李白的构思是在以孤悬空中的月与自己所要随着江水东下而经过的许多地方对比，来展现自己乘流而下的轻快心情。正因为他所经过的地方有的可以看到月光，有的则看不到，或现或隐，并不单调，所以才不显痕迹。这也许是王世贞所没有察觉的另外一种“炉锤之妙”，即将一多对比中的天上地下融于一炉之妙。

以上我们讨论的是时间与时间、空间与空间之间的关系，而时空之间，在古典诗歌的表现方法中，也同样存在着交叉的一多对立或并举的情况。王维的《九月九日忆山东兄弟》是我们所熟悉的：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

再如白居易的《邯郸至除夜思家》：

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。

都是写在同一时间却在不同空间中的自己和他人的思想感情和行动。虽然一个是现实，一个是想象。杜甫著名的《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”也是如此。白居易的“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”（《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》）则是以同一时间和多数空间并举，其范围更为广阔。

反过来，也有以同一空间和多数不同时间并举的。如刘禹锡的《杨柳枝》：

春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

还有李益的《上汝州郡楼》：

黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。今日山川对垂泪，伤心不独为悲秋。

这两首诗都是从不同的年月来描述同一地点的，即空间是一，时间是多。但不同之点是：前者和崔护的《题都城南庄》“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风”一样，都是写物是人非，今与昔异；而后者则是在同一空间与前后相距三十年的不同时间中，看出政治局势并无改善，一切如旧，发人哀感，所强调的是今与昔同
 
[4]

 。




 [1]
 见《宫体诗的自赎》，载《闻一多全集·唐诗杂论》。


 [2]
 见所著《美的历程》第七章《盛唐之音》，第一节《青春·李白》。


 [3]
 谭献《复堂词话》语。


 [4]
 关于李益这首诗的背景和解释，请参看沈祖棻《唐人七绝诗浅释》。


四

次谈结构。

每一篇好诗，无论大小，都是一个完整的有机体，其艺术结构是相当复杂的。一与多的对立统一关系也曾被诗人们在布局、用韵等方面加以应用。

杜甫《北征》的主题和基调是明显的，它写了国家的丧乱和家庭的艰难，自己的忠愤、忧郁、伤感和希望，整个的气氛是严肃的，沉重的。但诗中却有一小段描写了旅途中的景色和自己观赏这些景色的愉悦心情。

菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。

杨伦《杜诗镜铨》卷四引张溍《读书堂杜工部诗集注解》云：“凡作极要紧极忙文字，偏向极不要紧极闲处传神，乃夕阳反照之法，惟老杜能之。如篇中青云幽事一段，他人于正事实事尚铺写不了，何暇及此？此仙凡之别也。”在旧注中，这个说法算得上是有见解的，但是他只注意到了极忙文字中用极闲之笔传神这一点，还没有体会到杜甫的这种写法乃是我国古典美学中一张一弛原则的应用。《礼记·杂记下》说：“弛而不张，文、武弗为也；张而不弛，文、武弗能也；一张一弛，文、武之道也。”张与弛事实上也属于对立统一的范畴。杜甫正是由于生活上、精神上所承受的压迫，使他透不过气来，才在旅途中强自排遣，从而感到幽事之可悦的。在紧张的神经松弛了一阵之后，诗人不可避免地仍然要回到严酷的现实中来，而“缅思桃源内，益叹身世拙”二句则是弛而复张的过脉。中间这一轻松愉快的场面和前后许多严肃痛苦的场面对比，不但显示了诗篇在艺术上的节奏，更重要的还在于表现了诗人感情上的起伏及其自我调节作用。

具有对衬平衡之美，是古典诗歌重要的艺术特征，今体律绝诗尤其突出。但是有才能的诗人在经过长期的实践使之达到对称、平衡之后，又企图突破它们而达到新的对立统一。这也正如当律绝诗的声律已经严密地完成以后，却又有人喜欢写拗体一样，其美学上的依据已如前述。在律绝诗中，人与我、情与景、时与地等等，对等地或者交替地来写，是常见的，因而双方所占有的篇幅悬殊不会太大。但是，如杜甫的《天末怀李白》：

凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。

以及他的《秦州杂诗》二十首之四：

鼓角缘边郡，川原欲夜时。秋听殷地发，风散入云悲。抱叶寒蝉静，归山独鸟迟。万方声一概，吾道竟何之！

前者，首句属自己，后七句属李白；后者，末句属诗人之思想，前七句属诗人之环境。虽然这两首诗都严格遵守了律体的规律，但在内容的分配上却突破了律诗结构的一般程式。

绝句中也有这种情形。李白《越中览古》云：

越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。

又郑文宝阙题云：

亭亭画舸系寒潭，直到行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。

石遗老人（陈衍）《宋诗精华录》卷一选有郑诗，评云：“案此诗首句一顿，下三句连作一气说，体格独别。唐人中惟太白‘越王勾践破吴归’一首，前三句一气连说，末句一扫而空之
 
[1]

 。此诗异曲同工，善于变化。”

照我们看来，李白的一首是前三句写过去之盛，后一句写今日之衰，郑文宝的一首则是前一句写现在离别的场面，后三句预示离别的情怀，其中第二句是眼下的必然，第三、四句则是随着这个必然而出现的或然。这两首诗的特色正在于利用篇幅分合的一多悬殊使古代和当代越王台之盛衰以及现在和将来离愁之浅深作出了强烈的对比。

也许还有一种结构应当附带在这里谈一下，就是诗人在自己的创作中，引用了古人或今人（包括自己）的少数成句，使之成为自己这篇作品中的有机组成部分，因而也出现了一多并举。引彼诗入此诗，最早的而且为人所共知的例子是曹操的《短歌行》。在这篇诗中，他用了《诗经·郑风·子衿》中的两句“青青子衿，悠悠我心”，又用了《小雅·鹿鸣》中的四句“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，使这些古句加入了自己创作的行列。但这不过是兴之所至，信手拈来的。很显然，它们在全诗当中并不占有主要的位置，也不具有核心的意义。但这种方式到了后人手里却有用自己的或他人的成句作为主意或重点写进一篇诗里的，这就和曹操的运用成语并不一样了。

欧阳修《余昔留守南都，得与杜祁公唱和，诗有答公见赠二十韵之卒章云：“报国如乖愿，归耕宁买田。期无辱知己，肯逐利名迁？”逮今二十有二年，祁公捐馆，亦十有五年矣。而余始蒙恩，得遂退休之请。追怀平昔，不胜感涕，辄为短句，寘公祠堂》：

掩涕发陈编，追思二十年。门生今白首，墓木已苍烟。“报国如乖愿，归耕宁买田。”此言今知践，如不愧黄泉。

这是以己作旧句一联纳入新作之例。又元好问《淮右》：

淮右城池几处存，宋州新事不堪论。辅车谩欲通吴会，突骑谁当捣蓟门。“细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。”空余韩偓伤时语，留与累臣一断魂。

施国祁《元遗山诗集笺注》卷八引顾氏云：“五、六全用韩致光语，即以结联标出，自成一体。遗山诗用前人成语极多，陶、杜句尤甚，又未可以此例概之也。”这是以古人成句一联纳入己作之例。又王士禛《渔洋诗话》卷上云：“余在广陵，偶见成都费密（字此度）诗，极击节。赋诗云：

成都跛道士，万里下峨岷。虎口身曾拔，蚕丛句有神。‘大江流汉水，孤艇接残春。’（二句即密诗）十字须千古，胡为失此人？

密遂来定交，如平生欢。”这是以今人成句一联纳入己作之例
 
[2]

 。

从上面三个例子可以看出：第一，无论是将自己的旧句移植到新作里，或者是将他人的成句移植到自己的诗里，其所移植的都已成为本诗的有机组成部分，与本诗不可分割；而第二，其所表现的正是本诗所需要突出的内容，如果离开了这引用的一联，则其他三联就都失去了存在的意义。显然，这也是诗人使用一多并举的手法之一，虽然它们并不常见。

我国古典诗歌的格律，是由声和偶构成的。在声方面，既注意每一个句子以及句子与句子之间的平仄谐调，也注意句尾的押韵。句句押韵，隔句押韵，数句转韵而平仄交替，是尾韵通常使用的几种方式。历代诗人，通过长期创作的实践，取得了以语言的音响传达生活的音响的成功经验。他们利用节奏上的一与多的对立和变化，来显示思想感情上和描写进程上的起伏、疾徐、动定，从而更好地表达了作品的内容。杜甫在用韵方面的创造是值得注意的。著名的《同谷七歌》的韵式如下（汉语拼音字母代表平韵或仄韵诸不同韵部在组诗中出现的先后，○代表不押韵的句子）
 
[3]

 ：

一、上A上A（平）○上A（入）○上A——平A平A

二、去A去A去A去A（平）○去A——去B去B

三、平B平B（去）○平B平B平B——入A入A

四、平C平C（去）○平C（上）○平C——去C去C

五、入B入B（平）○入B（入）○入B——平D平D

六、平E平E（入）○平E（入）○平E——平F平F

七、上B上B（平）○上B（入）○上B——入C入C

这组诗每首八句，都是前六句一韵，后二句转另一韵。其中一、三、四、五四首是前六仄则后二平，前六平则后二仄。第二首通篇去声韵，第六首通篇平声韵，但前六后二并不在一部。第七首通篇仄声，但前六上声，后二入声。这种有意识的安排，显然是为了操纵自己的心潮思绪的，在主题的一个侧面描绘完成之后，停顿一下，咏叹一番，然后再从事另一个侧面，这在文字上表现为“呜呼□歌兮……”，而在音节上则表现为平仄声及韵部的改变。苏轼的《於潜僧绿筠轩》对于转韵方式，也作了与《同谷七歌》相同的处理，虽然两诗在其他方面绝不相同。

可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤！

这末二句的一转，非常成功地表达了诗人“嘻笑怒骂皆成文章”的创作特色以及他写此诗时神采飞扬的精神状态。

《同谷七歌》前六句即三联为一韵，后两句一联为一韵，体现了情绪的顿挫转折，而《曲江三章章五句》如下的韵式则体现了情绪的间歇：

一、平A平A平A（去）○平A

二、上上上（平）○上

三、平B平B平B（上）○平B

杜甫这一独创的诗体，题目取法《诗经》，句式则来自七言古绝句而加以变化，他在句句押韵的古绝句的第三句与第四句之间，或第三句不押韵的古绝句第二句与第三句之间，增加了不押韵而且末字平仄与其余的韵脚正相反的一句，这就使前面句句押韵的三句所给与人的迫促之感缓和了下来，然后又用同一韵脚的第五句来保持其音节上的连续性。在湖北东部蕲春一带的山歌基本上是这样的七言五句，第一、二、三、五句押韵，第四句不押韵的形式。1958年夏天，我在蕲春城关镇住医院时，隔壁病房里住着一位农村猎手，他不时地唱起了这样的山歌。他那种或慷慨或悲凉的情绪，往往由于这在音节上具有间歇性的第四句而摇曳生姿，使得整曲歌声更为出色。可惜当时我因为心绪不好，没有把那些纯朴、粗犷而又深沉的词曲记录下来，但却从此对于杜甫所创造的这三篇诗的音节之美，有了更多的体会。这些声情相应的作品，其中也含有一多对比的原则，值得我们注意。




 [1]
 此诗，沈德潜《唐诗别裁》卷二十评《越中览古》云：“三句说盛，一句说衰，其格独创。”查慎行《初白庵诗评》卷上亦云：“用一句结上三句，章法独创。”均陈说所本。今按在唐人诗中，韩愈的《同水部张员外籍曲江春游，寄白二十二舍人》及元稹的《刘阮妻》，也与李白此诗同格，敖子发已指出，见王琦《李太白集注》卷三十四，附录四，丛说引敖说。故陈云“唐人中惟太白……一首”，不确。


 [2]
 《带经堂诗话》卷十，指数类上所附张宗柟识语曾引诸家说以明此三诗之递嬗关系。本文此点受到张氏启发。又王士禛也曾于七言绝句中采用成句借以标榜其他诗人。如其《论诗绝句》有云：“‘溪水碧于前度日，桃花红似去年时。’江南肠断何人会，只有崔郎七字诗。”此诗属崔华，前二句即崔诗。又云：“‘淡云微雨小姑祠，菊秀兰衰八月时。’记得朝鲜使臣语，果然东国解声诗。”此诗赞美朝鲜使节金尚宪之精于汉诗，颇多佳句，前二句即其《登州次吴秀才韵》诗中句。详见《带经堂诗话》卷十二佳句类及卷二十一采风类。


 [3]
 编者按：杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》：

（一）有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

（二）长镵长镵白木柄，我生托子以为命！黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

（三）有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。东飞[image: ]
 鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁！呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？

（四）有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。

（五）四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷？中夜起坐万感集！呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。

（六）南有龙兮在山湫，古木[image: ]
 [image: ]
 枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。

（七）男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话夙昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。


五

古典诗歌的篇幅多数是不大的。但组诗这种形式却使得篇幅短小的缺陷得到适当的弥补。诗人们精心构思的组诗，少则三五篇，多到百篇以上，事实上都是一个有机体。一多对立这个艺术原则，在组诗的结构中也曾被诗人们所成功地运用过。这可以从题材、手法和声律三个方面来考察。

师法《诗经》和《楚辞·九辩》而形成的一题数首的组诗，在建安时代即已出现，刘桢的《赠五官中郎将》四首和《赠从弟》三首即是。到了太康时代，左思的《咏史》八首才把组诗提高到一个更成熟的阶段，八首诗杂引历史上的著名人物，通过他们的贵贱、穷通、仕隐、祸福，来反复表达自己在门阀制度压制之下的委曲情绪和自我慰安，把历史人物的形象和诗人自己的形象巧妙地交织在一起，错落有致，摇曳生姿，而且全诗又有首有尾，构成了一个严密的整体。但在他所举的历史人物中，第六首对荆轲的赞美，乍看起来，却是令人难以理解的。

荆轲饮燕市，酒酣气益振。哀歌和渐离，谓若旁无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。

大家知道，荆轲是一个以“士为知己者死”为生活信条的侠客，他平生最大的事业就是那次对秦王政的不成功的行刺。这既非诗人所仰慕的，所鉴戒的，也不是他认为与自己境界相似或可能相似而用来自比的。这个历史人物的出现显然和组诗主题有些游离。这只是诗人在寂寞当中的一种奇想：即使去当刺客，也比没没无闻的庸人要强些。（这使我联想起茅盾笔下的一个人物。在《追求》第六章中，章秋柳因为找不到正确的人生道路，决心要过享乐刺激的生活，竟然想去当淌白。）这种奇想充满了浪漫主义的色彩，和诗中对于其他历史人物的咏叹和譬况全不一样，但也正是荆轲这一形象的独特性才使诗人愤激的情感达到高潮。这一首诗的最后四句说明了这一点
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 。以对荆轲的赞美与对许多其他历史人物的评价对立，体现了这一现实主义组诗中的浪漫主义因素，而这是通过一与多对比的手法来完成的。

杜甫早期组诗的名篇《陪郑广文游何将军山林》十首也曾运用一多对比的手法而获得成功，旧日有些注家已经注意到了这一点。这一组诗九首都是咏山林景物，独第三首专咏异花。

万里戎王子，何年别月支。异花开绝域
 
[2]

 ，滋蔓匝清池。汉使徒空到，神农竟不知。露翻兼雨打，开拆日离披。

王嗣奭《杜臆》卷二云：“止赋一花，便是变调。”浦起龙《读杜心解》卷三之一云：“此以其名奇种远，故专咏之。”杨伦《杜诗镜铨》云：“十首全写山林，便觉呆板，忽咏一物，忽忆旧游
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 ，自是连章错落法。”三家所论均是，而《镜铨》之说尤为明白。苏轼的《中隐堂诗》五首，其中一、二、三、五四首都是写王绅在长安的居第园亭，而第四首却专咏翠石。

翠石如鹦鹉，何年别海壖？贡随南使远，载压渭舟偏。已伴乔松老，那知故国迁。金人解辞汉，汝独不潸然？

纪昀在其所批《苏文忠公诗集》卷四中一针见血地指出“分明是‘万里戎王子’一首”。可见杜、苏于写园林景物的组诗中特别用一篇来对其中某物加以特写，使咏物写景一多对衬，以见错落之致，具有同心。

王建的《宫词》一百首是古典诗歌中反映宫廷生活比较突出的作品。今本已有残缺，后人曾以他人诗补入
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 ，但在北宋时代，王安石所见应当还是全本。郭辑本《陈辅之诗话》第四条《王建宫词》云：“王建《宫词》，荆公独爱其‘树头树底觅残红，一片西飞一片东。自是桃花贪结子，错教人恨五更风’。谓其意味深婉而悠长也。”我们都知道，王安石对于诗歌往往有独特而精辟的见解，他为什么在一百首诗中单独看中了这第九十一首？陈辅之说是因为它“意味深婉而悠长”，这符合王安石的原意吗？如果符合，这个所谓“深婉而悠长”又何所指？经过反复通读，我才发现被王安石看中的这一首诗和其余的现存九十多首写法完全不同：即那许多诗都是描写宫廷生活，直叙其事，是赋体；而这一首却是以桃花的命运比喻那些深宫怨女的命运，而非直接描写，是比兴之体。这首诗通过对于残花的凭吊，来显示诗人对于那些贪图富贵却误入贾元春所说的“那不得见人的去处”（《红楼梦》第十八回）的广大宫女们的同情。这些零落的桃花事实上也就是白居易的《新乐府·上阳白发人》中那位女尚书或曹禺的剧本《王昭君》中的孙美人。所以陈辅之的意见是符合王安石的原意的。所谓“深婉而悠长”，是指比兴之体所达到的艺术效果而言，而有了这样一首，就打破了其余几十首都是赋体的统一局面，耳目一新，显示了“万绿丛中一点红”之美和手法上一多对立之妙。

诗人们也注意到了在组诗的声律方面运用这一方式来显示其在统一中的变化。例如杜甫的《将赴成都草堂，途中有作，先寄严郑公》五首，前四首都是律诗正格，而第五首却是拗体。

锦官城西生事微，乌皮儿在还思归。昔去为忧乱兵入，今来已恐邻人非。侧身天地更怀古，回首风尘甘息机。共说总戎云鸟阵，不妨游子芰荷衣。

刘禹锡的《金陵五题》前四首用的是律化绝句的正格，而第五首《江令宅》则是仄韵的古绝句。

南朝词臣北朝客，归来唯见秦淮碧。池台竹树三亩余，至今人道江家宅。

这都是显而易见，并为人们所熟悉的例子，无须详加说明。




 [1]
 关于左思《咏史》的一些问题，请参看拙著《左太冲〈咏史〉诗三论》。


 [2]
 此句，仇兆鳌《杜诗详注》卷二作“异花来绝域”，云：“旧作开，犯重。《杜臆》作‘来’，盖音近而讹耳。”《杜诗镜铨》卷二及《读杜心解》卷三之一皆从改。但今印全本《杜臆》卷一云：“‘异花开绝域’，已别月支，又开绝域，况下又重一开字，故余疑必为‘来’字之误，又细思之，非误也。谓如此异花，本开绝域，而蔓匝清池，是汉使、神农所不及见者，而今忽有之，非幽兴中所亟赏者乎？”顾廷龙在《影印本〈杜臆〉前言》中曾讨论到仇注所采《杜臆》与今全本文字颇有异同的问题，作了合理的推测。但从这一条材料看来，则仇注所引《杜臆》稿本在先而今印本在后。后者当系定稿。


 [3]
 “忽忆旧游”指第八首。但这首乃以因今日游何将军山林而联想到过去游定昆池，因觉两地情景有相类之处，与专咏戎王子者仍有区别，不能相提并论。


 [4]
 见胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷十四及朱承爵《存余堂诗话》。


六

根据以上的探索，可以初步得出下列几点结论。

第一，作为对立统一规律的诸表现形态之一，一多对立（对比、并举）不仅作为哲学范畴而被古典诗人所认识，并且也作为美学范畴、艺术手段而被他们所认识，所采用。

第二，一与多的多种形态在作品中的出现，是为了如实反映本来就存在于自然及社会中的这一现象，也是为了打破已经形成的平衡、对称、整齐之美。在平衡与不平衡，对称与不对称，整齐与不整齐之间达成一种更巧妙的更新的结合，从而更好地反映生活。

第三，在一与多这对矛盾中，一往往是主要矛盾面，诗人们往往借以表达其所要突出的事物。

第四，一与多虽然仅是数量上的对立，但也每在其中同时包含着其他一对或数对矛盾，因而能够表现更为丰富的内容。

第五，也有的一多对比或并举只限于显示不同事物在数量上的差异，双方并不存在互相依存的关系，但运用得合适，也能使不相干的事物发生联系，表达了诗人丰富的联想，也同样能给人以艺术上的满足。

这种表现方式，在空间艺术中是常见的。南宋马远的山水构图，将所画景物压缩在整个空间的某一角落里，而使其余部分形成大片空白，因此被称为马一角。清初的八大山人以及当代白石老人所画花卉中，也都出现过类似的布局。这是世人所共知共见的。但由于诗歌是时间艺术，它不用色彩、线条去直接塑造形象，而用语言这种符号来间接描绘形象，所以这种手段虽然也被广泛使用，但又容易被人忽略。这也许就是自来的理论批评家没有就这一现象加以深入探讨的原因
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 。

我们认为：从理论角度去研究古代文学，应当用两条腿走路。一是研究“古代的文学理论”，二是研究“古代文学的理论”。前者是今人所着重从事的，其研究对象主要是古代理论家的研究成果；后者则是古人所着重从事的，主要是研究作品，从作品中抽象出文学规律和艺术方法来。这两种方法都是需要的。但在今天，古代理论家从过去的及同时代的作家作品中抽象出理论以丰富理论宝库并指导当时及后来创作的传统做法，似乎被忽略了。于是，尽管蕴藏在古代作品中的理论原则和艺术方法是无比地丰富，可是我们却并没有想到在古代理论家已经发掘出来的材料以外，再开采新矿。这就使我们对古代文学理论的研究，不免局限于对它们的再认识，即从理论到理论，既不能在古人已有的理论之外从古代作品中有新的发现，也就不能使今天的文学创作从古代理论、方法中获得更多的借鉴和营养。这种用一条腿走路的办法，似乎应当改变；直接从古代文学作品中抽象出理论的传统方法，也似乎应当重新使用，并根据今天的条件和要求，加以发展。基于这种想法，我作了这样一次尝试。对一与多在古典诗歌中存在诸形态的探索，可能是失败的；但我写此文的动机却希望得到理解，我的看法也希望引起讨论。




 [1]
 杜甫对广阔的天空飘着一片孤云，似乎特别感到兴趣，所以在诗中一再加以描绘。如《秦州杂诗》二十首之十六中说：“晴天卷片云”，《江汉》中说：“片云天共远”，《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨》中说：“片云头上黑”，《野老》中说：“片云何意旁琴台。”而王[image: ]
 之《渑水燕谈录》卷七“书画门”云：“翟院深，营丘伶人，师李成山水，颇得其体。一日，府宴张乐，院深击鼓为节，忽停挝仰望，鼓声不续。左右惊愕，太守召问之，对曰：‘适乐作次，有孤云横飞，淡伫可爱。意欲图写，凝思久之，不知鼓声之失节也。’太守笑而释之。”这两位异代不同行的人所具有的共同爱好，虽不无巧合，但恰好证明艺术中的一多对比之美，诗画一致。


论唐人边塞诗中地名的方位、距离及其类似问题
 
[1]



一

边塞是唐诗中习见的主题和题材。诗人们根据自己直接的和间接的生活经验写出来的边塞诗，为数不少。其中有许多是写得非常好的，千百年来，一直传诵人口。

既然是边塞诗，当然会在诗中使用一些边塞地名，包括当时的和过去的，中国的和外国的，汉族的和非汉族的。在这方面，有一个值得加以探索的问题是：在某些诗篇（其中包括了若干篇边塞诗的代表作品）里所出现的地名，常常有方位、距离与实际情况不相符合的情况。现在，我们举一些著名的作品为例，将这一现象加以说明，并试拟一个答案如次。

去年战，桑乾源；今年战，葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。匈奴以杀戮为耕作，古来惟见白骨黄沙田。秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。烽火燃不息，征战无已时。野战格斗死，败马号鸣向天悲；乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

——李白《战城南》

这首诗中出现了四个地名。前两个是当时实际上发生过战争的地方。桑乾就是发源今山西省北部，东流入河北省境内的桑乾河。葱河指今新疆维吾尔自治区西部的葱岭河，即喀什噶尔河与叶尔羌河流域一带。天宝元年（742），王忠嗣三败奚怒皆于桑乾河。天宝六载（747），高仙芝远征吐蕃，曾经葱岭，沿途以武力开辟道路。诗中所咏，即此二事。两次战役相距五年，说“去年战”，“今年战”，不过极言战事之频繁而已
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 。后两个地名则是用来泛写当时战争气氛之浓厚的。天山即今新疆境内的天山。条支是当时西域国名，位于今伊拉克国境的底格里斯河与幼发拉底河之间，其地古有大湖，通波斯湾，条支海或即指此。天山山脉虽说分布很广，但究在葱岭附近。高仙芝的部队在那里放马，是完全可能的。至于条支，虽说她曾屡次对唐朝贡，唐朝并曾一度设置都护府于其地，因而也可以说是声威所及的地方
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 ，但将在这个邻近波斯湾的远海洗兵与在天山放马并举，总觉相距过远。

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。[image: ]
 金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃雪纷纷，死节从来岂顾勋？君不见，沙场征战苦，至今犹忆李将军。

——高适《燕歌行》

诗序云：“开元二十六年（738），客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适。适感征戍之事，因而和焉。”考张公即张守珪，据史，开元二十二年六月，他曾大败契丹，十二月，斩契丹王屈烈及可突干；二十三年三月，赴东都献捷，赏赐甚厚；二十四年三月，他使安禄山击奚、契丹，败还；二十五年二月，他再破契丹于[image: ]
 禄山
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 。诗篇就是以这些事实为基础进行创作的。榆关即今河北省东部的山海关。碣石之名，最早见于《尚书·禹贡》，其位置古来不一其说，就本诗而论，则它应当就是今河北省昌黎县东南的碣石山。蓟北，指蓟州以北。唐河北道蓟州治渔阳县，亦称蓟门，故城在今河北省密云县西南。奚族的故地在今河北省北部及辽宁省南部长城以外地区（即旧热河省东南部），契丹故地在今内蒙古自治区中部（包括旧热河省东北部）。张守珪当时担任着幽州节度使，从范阳（今北京）出兵和奚、契丹作战，取道碣石以出榆关，征人思乡，则从蓟北回首，这都是符合当时情势的。在这篇诗中，和上述三个地名发生矛盾的是大漠、瀚海和狼山。大漠和瀚海在这里是同义语，指今内蒙古自治区中部到西部的沙漠地带，它们位于奚、契丹的西边，按照唐人从沿海进军的道路，是不可能也不必要飞羽书于瀚海的。至于狼山，也就是狼居胥山，则更是远在今内蒙古自治区西部乌兰察布盟境内，与奚、契丹全然无涉。由此可见，后举三个地名乃是用典而非写实，即以汉人和匈奴作战，暗喻张守珪和奚、契丹作战。榆关、碣石等地名是一个现实的系统，而瀚海、狼山等地名则是一个比拟的系统。但四句连贯而下，浑然一气，只有细加寻绎，才能使人感到在方位上有问题。

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

——王昌龄《从军行》

王昌龄这一组诗原有七首，是对唐代西北边境战争的泛咏，所写的空间较为广阔，是可以理解的。但局就此诗而论，则仍然存在着与上举两诗同样的问题。青海就是位于今青海省，古名鲜水或西海、仙海的内陆湖泊，今通称青海湖。雪山位置，诸书所说不一，但从诗中所写来看，则以系指横亘于青海与玉门关之间的祁连山较为恰当。玉门关是汉、唐两代通西域的要道，其位置曾有迁移，今不详说，总之，是在今甘肃省西部
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 。汉楼兰国故地则在今新疆维吾尔自治区婼羌县西。青海之名，始于北朝。所以本诗地名是汉、唐兼用的，正如这组诗所写敌人既有为汉所破之楼兰，也有为唐所破之吐谷浑一样。但此诗既云破楼兰，就事论事，我们就不能不考虑到，这支部队没有从青海出发，越过雪山，再出玉门关的必要；它完全应当走汉以来通西域的老路，经过武威、张掖、酒泉等地以出玉门关。同时，有一座“阴阳割昏晓”的雪山亘在当中，由青海西望玉门关，是不可能的，且不说它们之间的距离也太远了。

胡角引北风，蓟门白于水。天含青海道，城头月千里。露下旗蒙蒙，寒金鸣夜刻。蕃甲锁蛇鳞，马嘶青冢白。秋静见旄头，沙远席箕愁。帐北天应尽，河声出塞流。

——李贺《塞下曲》

这首诗也是泛咏边塞的。其中地名蓟门、青海，已见前释。青冢是王昭君墓，在今内蒙古自治区呼和浩特市南。出塞黄河，则在呼和浩特市的西南流过，再入长城，作为山西和陕西两省的天然分界线。从诗中地名可以看出，只有青冢与黄河距离很近，蓟门远处青冢之东，青海则位于更其辽远的西方，彼此不相及。

以上所举四个例子，可以分为两类。第一、二例是诗人根据某个特定的事件写出来的；第三、四例则是比较概括地反映了当时在边塞戍守和作战的军人们的生活和思想感情。而其中的地名在方位、距离上，都存在着矛盾现象，则是它们的共同之处。

很显然，这不能用诗人们没有亲身经历过那些地方，因而对地理有所不明来解释；更不能用诗人在这方面的知识不够来解释，因为他们都是博极群书的饱学之士，而且有的人还亲自到过边塞，具有或多或少的边塞生活经验。如像王琦《李长吉歌诗汇解》卷四论《塞下曲》所云：“蓟门、青海、青冢皆相去甚远，不在一方。读者赏其用意精奥，自当略去此等小疵。”这种简单化的说法，是我们所难以同意的。

在高步瀛《唐宋诗举要》中，对这种现象有比较合理的看法。如卷八说《从军行》云：“破楼兰不必至青海，此不过诗人极言之耳。”但其书是选注之作，限于体例，无从对这一问题详加论列，因而我们还有另作一个比较完整的答案的必要。
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二

从古今中外的文艺史实来看，作家们在其创作实践中，有意识地改变自然的或社会的生活真实，并不是十分罕见的事情。因而我们所能看到的，就不止于唐代边塞诗的地名有方位不合、距离过远这种现象。苏联季摩菲耶夫教授在其所著《文学概论》第四章中，就举出过一些类似的事例，并将其提到理论的高度来加以说明。他曾经举出歌德在与爱克曼谈话中所谈到的荷兰画家鲁本斯的一幅风景画和莎士比亚的剧本《麦克白》中某些细节的自相矛盾，认为：

在许多情况中，作家为了使他所要描写的现象更鲜明地突出，甚至可以违反生活事件的原有次序，借以加强作品的普遍的真实性，获取更大的感动力。歌德曾经举过特出的例子来显示艺术家在处理生活上的这种大胆。他指出在鲁本斯的画中，有些人物的阴影投向画里，有些树丛却把阴影投向看画的人，就好象光线是来自两个相反的方向；他又指出莎士比亚的麦克白夫人在一幕剧里有小孩，但在另一幕剧中又好象没有。歌德说：莎士比亚是企图：“……给出对于某一场合最鲜明的和最有效的东西”，“诗人使他的人物每一次都说出那使某种场合能够引起最强烈的印象的话，而不顾拘谨的人们的吹毛求疵——即：是否这些话和他在别处所讲的有显著的矛盾。”
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接着，季摩菲耶夫补充说：

这是和以下的事实相关联的，即：作家因为对生活现象有所选择，可以对事实中的某些环节置之不顾。因此，举例说：德尔曼曾经指出，高尔基在《阿托莫诺夫一家的事业》中有这样的错误，就是：娜塔利亚没有脱衣便睡觉了，可是起来时，她“赤着脚，穿着一件衬衣很快地下了地。”一开始，对于她的情况这样地指明是很重要的：她“激动得疲乏了，没有脱衣便睡倒”，可是按照她此后的情况来说，她又必须来不及穿衣便向母亲那儿跑去。这里的问题是：作家必须选择具有代表性的细节来描写，借以加强对某个人物的情况的理解。是否高尔基必须写出，娜塔利亚睡着，而且脱了衣服？在评论这类细节时，从局部着眼是很危险的，因为这些细节本来没有单独的意义，它们只为了陪衬作家在某一处想描写的东西而被写出来
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 。

这里所举出的事例是相类的，其所作的解释也是合理的。但为了使这一问题解决得完满具足，我们无妨多举一点事例，再说一点理由。

沈括《梦溪笔谈》卷十七云：

书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其间形象位置，采色瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。如（张）彦远评画言：王维画物，多不问四时，如画花，往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。余家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉。此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。

我们不能拿今天的理论水平来要求北宋时代的人物，却必须肯定沈括对于王维这种“不问四时”的画法的肯定。可是，“黑漆断纹琴”的“俗人”总还是有的。朱翌就是一个。其《猗觉寮杂记》卷上说：“《笔谈》云：王维画入神，不拘四时，如雪中芭蕉。故惠洪云：‘雪里芭蕉失寒暑。’
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 皆以芭蕉非雪中物。岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花。知前辈虽画史亦不苟。洪作诗时，未到岭外。存中（沈字）亦未知也。”

其实，朱翌这种论证是徒劳的。因为据《后汉书·袁安传》李贤注引《汝南先贤传》，袁安卧雪的故事发生在洛阳。岭南有雪里芭蕉和洛阳有无雪里芭蕉是两回事，如果说王维是借岭南景物以写洛中高士，那又不符合这位批评者所要求的“不苟”了。同时，这一说法又怎样使人对画家将春天的桃、杏，夏天的莲花，秋天的芙蓉同作一景的理由进行类推呢？难道世界上也真有一个这四种花儿同时开放的地方和季节吗
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 ？

正是为了要突出大自然的生机蓬勃，各种花卉生命力的旺盛，画家才有意识地在艺术境界里突破了客观规律的限制，将不可能在同一季节开放的花儿绘制在统一的画面中，形成一个百花齐放的局面，从而更其充分地表现了画家的理想，也满足了人们对于美丽的大自然的爱好。同样，为了要突出地表现袁安宁愿僵卧雪中挨饿，也不肯在大家都困难的时候去乞求帮助，增加别人的负担这一主题，画家实写了雪景，也写了当地雪中所不可能有的翠绿色的芭蕉，以象征主人公高洁的性格，显示出他在饥寒交迫的环境中，也没有被困难所压倒的精神。这样，就比只一般地去写出雪中萧索寒冷的景象，更其有效地塑造了袁安的形象和表现了作品的主题。由此可见，王维之所以这样地做，乃是基于他自己对艺术创造的深邃的体会，是他在实践中“外师造化，中得心源”
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 的结果。

在《红楼梦》里，也存在着类似的情况。俞平伯《红楼梦研究》中专有一章，题为《〈红楼梦〉地点问题底商讨》，结论认为：“《红楼梦》所记的事应在北京，却参杂了许多回忆想象的成分，所以有很多江南的风光。”这个结论是我们所同意的。

成为江南风光突出的表现的，是书中所写栊翠庵的红梅花。第四十九回的回目是“琉璃世界，白雪红梅”，文字则有如下一段（据脂本）：

（宝玉）忙忙的往芦雪庵来，出了院门，四顾一望，并无二色。远远的是青松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅，花开的如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣。

接着，第五十回又写了薛宝琴等人作《咏红梅花》的诗，并由宝玉去庵中向妙玉讨了一枝梅花，“这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长。其间小枝纷披，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙”。

但是，并不是人人都同意《红楼梦》中存在着这些“回忆想象的成分”的。他们有的举出许多书证，考出“北方亦可植梅”
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 ，有的则认为“雪芹原文但云十数株梅，不但未言‘成林’，亦并未言定非盆中所植”
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 。总之，是企图肯定这部小说在细节描写上的绝对真实性。这些意见，后来又招致了俞先生在《读〈红楼梦〉随笔》第六条中的驳正。

我们想加以探究的，乃是曹雪芹笔下出现这类细节的意义。总的来说，俞先生在《〈红楼梦〉地点问题底商讨》中所言，“此等处本作行文之点缀，无关大体，因实写北方枯燥风土，未免杀尽风景”，还是对的。若单就这两回赏梅、咏梅而言，则它是作家所乐于描写的众姊妹的文化生活中的一部分。在这之前，有第三十七、三十八回的海棠社、菊花诗、螃蟹咏；在这之后，又有第七十四回的桃花社、柳絮词。它们写的是秋、冬、春三个不同的季节，在自然景象和人物心情方面都显示了各自的特色。试想，按照曹雪芹的美学观点看来，在大雪以后放晴的天气里，还有什么花木比盛开的红梅更加鲜艳和吸引人如他所写的呢？又还有什么安排比将雪中盛开的红梅位置在那位外冷内热的妙玉的修行之处更富于象征性呢？它不但使众人赏雪赏花的兴致受到鼓舞，他们的生活情趣和新加入姊妹们行列的薛宝琴等三人的诗才得到表现，而且还进一步地暗示了妙玉和宝玉之间的微妙关系。因此，即使红梅本非大观园中所能有，但在这两回书里，却成为非有不可的事物了。

现在，让我们回到本题上来，研究一下出现在唐人边塞诗中的地理上的矛盾现象。

唐代诗人们之所以不顾地理形势的实际，使其作品中的地名出现互不关合的方位或过于辽远的距离的情况，很显然地是为了要更其突出地表现边塞这个主题。由于汉唐以来，中国和外国，汉族和非汉族在相当长远的年代和非常广阔的区域里有过情况极其复杂，和战都很频繁的接触，所以诗人们在反映当前事件的时候，就不能不联想到历史事件，在反映某一地区情况的时候，也往往会联想到另一地区，哪怕它们之间的联系并不密切，甚至很不符合实际。因为不如此，就不容易充分地揭示时间和空间的巨大图景，而这种图景，又是当时表达边塞这个主题所非常需要的。

从前举几个例子中，我们不难看出，作品中出现地理方面的矛盾现象，是和作者的用典这一艺术手段分不开的。如众所周知，汉是唐以前唯一的国势强盛、历史悠久的统一大帝国；就这些方面说，汉、唐两朝有许多可以类比的地方，因而以汉朝明喻或暗喻本朝，就成为唐代诗人的一种传统的表现手法，其例举不胜举。当诗人们写边塞诗的时候，也往往是这样做的。诗中或全以汉事写唐事，专用汉代原有地名；或正面写唐事，但仍以汉事作比，杂用古今地名。由于是用典的关系，所以对古地彼此之间，乃至今地与古地之间的方位、距离不符实际的情况，也就往往置之不顾了。至于全写当时情事的诗篇，偶尔也有这种情况，则纯然是为了以夸张的手段，创造作品所需要的特定气氛，那也是不难体会的。

总的说来，唐人边塞诗中之所以出现这种情况，乃是为了唤起人们对于历史的复杂的回忆，激发人们对于地理上的辽阔的想象，让读者更其深入地领略边塞将士的生活和他们的思想感情，而这一点，作者们是做到了的。古代诗人们既然不一定要负担提供绘制历史地图资料的任务，因而当我们欣赏这些作品的时候，对于这些“错误”，如果算它是一种“错误”的话，也就无妨加以忽略了。

我们都知道，艺术的真实是根源于生活的真实的，所以在创作中，作家们应当尊重历史和生活的真实。但是艺术又并非自然和历史、社会的机械的翻版，它不可能，也没有必要一点一滴地都符合生活真实及科学要求。只有并不拘拘于现实中部分事实的真实性，才能够获得更高级、更集中的典型性。上述这些著名的事例所涉及的矛盾现象，对于整个作品说来，虽然都是一些细节，也是体现了而不是违背了这一根本法则的
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 。

但这里面却还存在一些值得考虑的问题。例如歌德在评价鲁本斯的时候，一方面，肯定了他那种在一幅画中让光线来自两个相反方向的独特表现方法，认为这是鲁本斯“用他的心灵站在自然的上面，使她符合他更高的目的”；另一方面，又特别强调细节真实的重要性，认为“艺术家必须在细节上忠实地、虔诚地描摹自然”，赞美鲁本斯的记忆力是“那样惊人，以至他把整个自然都装在他的头脑里，在最微小的细节上，她都听他的支配”
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 ，似乎自相矛盾。而恩格斯在其关于现实主义的著名解释中说：“现实主义是除了细节的真实之外，还要正确地表现出典型环境中的典型性格。”
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 又说明了，典型环境、性格决不是和细节的真实性互相排斥的。那么，细节和典型之间的关系究竟是怎样的呢？

对于从王维的画到高尔基的小说中所出现的上述事例进行探索的结果，我们认为：为文艺创作所不可缺少的细节描写当然并不等于典型环境与典型性格的本身，某些作品正是由于虽然有比较生动的细节，却没有能提高到典型化而失败了的；但没有细节，就无法使环境和性格具备典型性，那也很清楚。因此，作家们有责任选择最足以帮助其作品达到典型化程度的细节来加以描写，而排斥那些可能妨害典型化，无助于构成典型环境及典型性格的细节，即使它们孤立起来看是非常成功的。

从大量的文艺史实看来，细节也是多种多样的。它们有的来自作家们对生活的忠实的、虔诚的的模仿，像歌德所说的那样。在写真人真事的作品中，这种细节是常见的。其次，也有的来自不同的时间和空间，但它们是类似的、大同小异的、彼此之间没有矛盾的，经过作家的酝酿、消化，重新处理以后，就变成了完整而统一的，服从于情节和主题，有助于形象塑造的细节。这两种情况，是大量普遍的。然而还有另外一种，那就是作家为了使其所要描写的典型环境、性格更为鲜明突出，以便获得更大的艺术效果，他选择了一些违反自然规律或社会生活原有次序的细节来加以描写，这些细节本身虽然并不具有普遍性，反之，甚至富有特殊性，但是，对于完成那一位作家所规定的主题，并使其作品上升到典型化的高度来说，却又是必需的。于是，就有了王维的《袁安卧雪图》中雪里芭蕉等等情况的出现。

所以细节一般应当是真实的，但它也是可以虚构的。在真实的细节无助于使自己的作品达到更高级、更集中、更富于典型性的情况下，作家们保留虚构某些“反常”的，或者“错误”的细节的权利，以便保证它在整体上达到这个目的。这也正是在上举事例中，王维等的创作实践所告诉我们的。正由于此，歌德既要求细节的真实，又肯定鲁本斯大胆地处理画中的光线问题，就并非出尔反尔；同时，还可以知道，恩格斯要求细节的真实性，也正是以其有助于典型化为前提的
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 。

这些显得有些特殊的事例，仔细研究起来，既共有其理论的依据，又各有其具体的需要，因而我们对之进行评价的时候，就不能不考虑到文艺的特点，从而探求作者的用心。既不可以像王琦论李贺的《塞下曲》那样率意地称之为“小疵”，也无须像朱翌、景梅九等人那样为王维和曹雪芹进行学究式的辩护，这是一面。另外一面，也不能由于有了这样一些事例，就可以认为：艺术的真实可以完全背离自然的及历史、社会的真实，爱怎么写就怎么写，爱怎么画就怎么画了。还得承认，这些事例是存在的，然而毕竟是特殊的。这样一些细节的出现，只有当其非如此就不能更好地使作品在整体上获得更高的真实性、典型性时，才是有意义的和不可缺少的；作家们也只有当其感到非得突破一般的描写方法就无法获致自己所要达到的效果时，才会认为这种特殊方法是必要的。这对于现实主义作品说来是如此，对于浪漫主义作品说来也是如此。我们知道，浪漫主义，就其总趋向来说，虽然有很大的夸张和虚构成分，然而它从不拒绝将真实的细节也包括在其拥有的艺术手段之内。

因此，在研究或肯定这些特殊事例的内在意义、艺术效果的同时，反对那些在细节描写上毫无理由地背离真实性的作品，仍然非常必要。在1934年6月21日复西谛信中，鲁迅指出：

但德高望重如李毅士教授，其作《〈长恨歌〉画意》，也不过将梅兰芳放在广东大旅馆中，而道士则穿着八卦衣，如戏文中之诸葛亮，则于青年又何责焉呢
 
[12]

 ？

可见鲁迅对造型艺术的细节之应当符合历史真实，要求是严格的。在张彦远《历代名画记》卷二及谢肇淛《文海披沙》卷五中，对于历代画家作品在细节上不应有的失真，也有类似的指责，可以参看。

高尔基在《给青年作家》中说：“艺术文学并不是从属于现实底部分事实的，而是比现实底部分事实更高级的。”他又说：“文学的真实并不是脱离现实的，而是和它紧密地连结着。”
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 这是一个辩证的全面的看法，虽然并非专指细节描写而言，对于细节描写肯定也是适用的，因而可以作为我们评判前述问题是非的准则。
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 这次谈话，朱光潜先生曾译出全文，载《世界文学》1959年7月号。又《学术月刊》1963年第4期所载余渊《歌德论自然与艺术的关系》对于这个问题也有所论述，均可参考。
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 [4]
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 张彦远《历代名画记》卷十载唐张璪语。
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 周汝昌《红楼梦新证》，第七章《新索隐》，第五十九条《北梅》。


 [8]
 有一种意见认为，作品中的地名不能作为细节来看，这是正确的。一个地方不能成为细节，正如一个人物不能成为细节一样，但是，如果有些事情和某地、某人联系了起来，有了活动，那就成为细节了。边塞诗中的地名，显然和地名词典中的地名不同。它们的出现，是伴随战争事态的。如李白的“洗兵条支海上波”，高适的“单于猎火照狼山”，王昌龄的“青海长云暗雪山”，李贺的“蓟门白于水”之类，就全诗所展示的战争图景整体而论，都是局部的细节。因此，我们不能把这些地方和诗人想象中在这些地方的军事行动割裂开来，而仅将它们当作地理名词来考虑。
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 用余渊先生的译文，见第66页注一。


 [10]
 《给哈克纳斯的信》，《马克思、恩格斯、列宁、斯大林论文艺》，第20页。


 [11]
 有一种意见认为：艺术形象虽说是可以虚构的（当然典型化，就艺术创造来说，就是一种可以使生活呈现其最本质的真实的虚构），但构成形象的最小单位，即细节，却不能虚构。但这样一来，我们就不可避免地要接受一个我们无法接受的结论，即：全部真实的细节可以构成一个虚构的或典型的形象。同时，在细节描写中，幻想和想象都被排除了。


 [12]
 见张望编《鲁迅论美术》，第206页。


 [13]
 以群译《给初学写作者》，平明出版社本，第93页。


三

当然，诗篇里的地名出现方位不合、距离过远的情况，并不限于唐朝人写边塞的作品。《颜氏家训·文章篇》曾经指出，在南朝作品里，这种情况就已出现了。

文章地理必须惬当。梁简文《雁门太守行》乃云：“鹅军攻日逐，燕骑荡康居。大宛归善马，小月送降书。”萧子晖《陇头水》云：“天寒陇水急，散漫俱分泻，北注徂黄龙，东流会白马。”此亦明珠之颣，美玉之瑕，宜慎之。

卢文弨《颜氏家训补注》于所举前诗下注云：“此殆言燕、宋之军，其与此诸国皆不相及也。”又于后诗下注云：“陇在西北，黄龙在北，白马在西南。地皆远隔，水焉得相及？”这可能是有关本问题的最早文献。当然，如我们上面所研究的，颜之推认为“文章地理必须惬当”之说，也不能绝对化
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 。

由于以边塞生活为主题的诗篇，往往更其需要以空阔辽远的环境作为它们的背景，这种情况在边塞诗中出现，就个人泛览所及，就比其他的诗篇似乎多一些。而且，当人们接触到这类有点“反常”的地理现象时，又往往并不能够一下子就找到它的答案。为此，我们讨论这个在文艺史上久已存在的问题，而着重举出唐人边塞诗中的地名为例，其目的固然是为了解决这个问题本身，同时，也希望这样一些探索有助于近年来在古代诗歌研究中曾经引起争论的类似问题的解决。

首先，可以继续研究一下王之涣《凉州词》中的地理问题。这个问题是清人吴乔在其《围炉诗话》卷三中以校正诗中文字的形式提出的，后来吴骞则在其《拜经楼诗话》卷四中宣布了对前者的异议。吴骞说：

王之涣《凉州词》“黄河远上白云间”，计敏夫《唐诗纪事》作“黄沙直上白云间”。此别本偶异耳。而吴修龄（乔字）据以为证，谓作“黄河远上”者为误，云：“黄河去凉州千里，何得为景？且河岂可言‘直上白云’耶？”然黄河自昔云与天通，如太白“黄河之水天上来”，尉迟匡“明月飞出海，黄河流上天”，则“远上白云”亦何不可？正以其去凉州甚远，征人欲渡不得，故曰“远上白云间”，愈见其造语之妙。若作“黄沙直上白云间”，真小儿语矣。

两吴这种对立的意见也分别为现代学者所持有，如叶景葵、王汝弼、稗山就和吴乔的看法基本上是一致的，而卜冬、林庚则基本上支持吴骞的论点，虽然彼此之间也小有出入
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 。

在上举几位的著作中，林、王两先生的讨论是比较细致深入的。林先生认为《凉州词》中的凉州并非专指凉州城（它在汉时治陇城，即今甘肃省秦安县东北；三国以后移治武威，即今甘肃省武威县），而是泛指汉唐时代陇右、河西一带的凉州辖区。其中某些区域本为黄河所经流，故诗中自可出现黄河。“一片孤城”系指某座位置在黄河边上现在可能已经不复存在的城堡。玉门关则是作者初入凉州境内，不禁想到了整个凉州，因而提到的，仍是一个历史的泛写。所以诗题有凉州，诗句有黄河、孤城和玉门关，并没有什么矛盾。

王先生不同意上述林先生的论点，他认为：唐人对凉州的基本概念，只能是今天所谓河西走廊一带；而乐章上的凉州，则和西凉同一概念，在今甘肃省敦煌、酒泉一带，而不在武威，所以吴乔所说“黄河去凉州千里，何得为景”，并不算错。“一片孤城”，即指玉门关而言，它位于敦煌西边，仍在凉州（西凉）境内，并不是黄河边上一座什么不知名的城堡，故诗中可以同时写到。至于黄河之与玉门关，则相隔千里，把它俩作为一个场景里的事物来写，无论如何也是说不过去的。所以诗篇起句之“黄河远上”必为“黄沙直上”之误无疑。

如果以上的复述没有歪曲两位先生文章中有关诗篇地名部分的基本论点，我们就可以发现一个有趣的事实，即：他们的论点是相反的，方法却是一致的，都企图通过沿革地理的考证来解决诗中地理上的矛盾现象；同时，他们的意见就具体问题说是相反的，就原则方面说却又是一致的，都认为诗中存在着地名距离过远的情况是不合理的。因此，王先生才在肯定孤城就是玉门关的前提下，坚决反对黄河出现在诗中；而林先生则在肯定黄河可以在诗中出现的前提下，不能不和一般的说法立异，将孤城说成是黄河边上的一座不知名的、今天无从考证的城堡，并从历史上最广泛的行政辖区来解释凉州的地域。

照我们看来，诗中黄河的河字并非误文
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 ，孤城即指玉门关。至于凉州具体指的什么地方，系州治所在抑系全部辖区，或仅西凉一带？如系州治，是陇城抑系武威？那就很难说。因为从音乐史上说，《凉州词》曲调虽然来自西凉
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 ，今传曲辞却每每是泛咏边塞的。不论怎样，这首诗中的地名，彼此的距离的确是非常辽远的，而当时祖国西北边塞荒寒之景，征戍战士怀乡之情，却正是由于这种壮阔无垠的艺术布署，才充分地被揭示出来。还应当指出，唐代以黄河与玉门关合写在一首诗里的，并非只有王之涣一人。在他之前，刘希夷在其《从军行》中就既有“将军玉门出”，又有“军门压黄河”之句，不过这首诗写得不好，不大为人注意而已。这是可以助林先生张目的。而林先生最后举王褒《渡河北》诗“常山临代郡，亭障绕黄河”，来说明诗人对于地理位置的泛写，则事实上已经接触到本文所讨论的问题和本诗问题解决的方法了。

在这里，我们并不打算全面地分析《凉州词》，而只是对其中有过争论的地理问题提出了一点看法。它对于这首诗在今后的深入地讨论，或许不无帮助。

其次，我们也想对岳飞〔满江红〕词的真伪问题谈一点不成熟的看法。它和以上讨论的唐人边塞诗中的地名问题是有着某种联系的。在《岳飞〔满江红〕词考辩》
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 中，夏承焘补充和发挥了余嘉锡在《四库提要辨证》卷二十三《岳武穆遗文》篇中认为〔满江红〕不出于岳飞之手的意见。他通过对于词中贺兰山这个地名的研究，得出了此词是明朝人所伪托的结论。夏先生说：

以地理常识说，岳飞伐金要直捣金国上京的黄龙府，黄龙府在今吉林境，而贺兰山在今西北甘肃河套之西，南宋时属西夏，并非金国地区。这首词若真出岳飞之手，不应方向乖背如此！有人以为这词借匈奴以指金人，贺兰山可能是泛称边塞，同于前人之用“玉门”、“天山”一类地名。但以我所知，贺兰山在汉、晋时还不见于史籍，四史里无此一词
 
[6]

 。……唐人有用贺兰山入诗的，如王维《老将行》：“贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻。”卢汝弼《和李秀才边庭四时怨》：“夜半火来知有敌，一时齐保贺兰山。”顾非熊《出塞》三首之一：“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名。”都是实指其地。

接着，作者又引用了许多宋、明人在文籍中用贺兰山一词的例子，说它们也都是实指而非泛称，认为〔满江红〕也是如此；而词中实指贺兰山又和明代北方边患史实完全符合，所以此词必出于明代有心人所依托，是用来鼓舞人民御侮的斗志的。

总之，局就夏文中关于贺兰山这个地名的论点来说，他是首先肯定唐诗中的贺兰山都是“实指其地”，因而岳词中的贺兰山也只能是“实指其地”。接着，他认为既然此词中之贺兰山系实指，则出于岳飞之手为不可能，因为方向过于“乖背”了。

我们现在先来就夏先生举的例子检查一下唐诗中的贺兰山一词是否全是“实指其地”。这，还得要先把“实指”这个概念澄清一下。所谓“实指”，按照我们的理解，应当是实际存在的地名和某一诗篇中所反映的实际发生过的具体事实（不论它是大的或小的，国家、社会的或个人的）相一致的意思，如果脱离了这种具体情况，那就无法分别孰为实指，孰为泛称。因为像玉门、天山这类地名，也并非像《山海经》或《穆天子传》中的某些地名一样，完全出于虚构。一般说来，诗篇中的地名，除了用神话中的典故的，如《长恨歌》的海上仙山之类而外，都是客观存在的。当我们发现若干个地名出现在某一诗篇里，而它们彼此之间又发生方位不合、距离过远等矛盾现象时，我们就将其中能和反映在这一诗篇中的具体事实相一致的地名称为实指的，而将其不相一致的称为泛称的。以李白的《战城南》为例，桑乾源、葱河道可算实指，而天山、条支则是泛称。以高适的《燕歌行》为例，榆关、碣石可算实指，瀚海、狼山则是泛称。但还有更多的诗篇，只是泛咏某种生活现象或思想感情，并不专指某一具体事实的。在这种情况下，它们之中所出现的地名，尽管也同样地有矛盾现象，却无法对其孰为实指，孰为泛称强加分别了。例如王之涣《凉州词》中的黄河与玉门关，我们又拿什么标准去说这个是实指，那个是泛称呢？

以上所作的澄清倘若符合于事实和逻辑的话，那我们就可以看出，唐诗中的贺兰山，并非如夏先生所说，“都是实指其地”的。

如王维《老将行》这篇万口传诵的名作，是以统治者刻薄寡恩与老将军壮心不已的矛盾冲突为主题的。这种事实和心情，在当时有其普遍性。作者通篇以汉喻唐，成功地表达了许多军人的呼声，从而使这篇诗具有典型意义。但从历代王诗研究的成果来检查，还没有人将它和唐代某一次对外战争或某个人的具体遭遇联系起来。当然，它通篇都使用着汉朝的史实和地名，如疏勒、云中、三河、五道等，却又用了贺兰山这个不见于汉史的地名。我们认为，这决不是没有用意的。“贺兰山下阵如云”一句，正好透漏了诗人的现实感，证明了他是在借古喻今。但贺兰山，作为唐朝和西北诸族，特别是和吐蕃的战场，是经历过多次“阵如云”的局面的，诗中所说，究竟是哪一次呢？却谁也无从指实。那么，这个贺兰山和李白《战城南》中的天山、王之涣《凉州词》中的玉门关又有什么不同呢？

我们再看卢汝弼的《和李秀才边庭四时怨》：

春风昨夜到榆关，故国烟花想已残。少妇不知归未得，朝朝应上望夫山。

卢龙塞外草初肥，雁乳平芜晓不飞。乡国近来音信断，至今犹自着寒衣。

八月霜飞柳半黄，蓬根吹断雁南翔。陇头流水关山月，泣上龙堆望故乡。

朔风吹雪透刀瘢，饮马长城窟更寒。半夜火来知有敌，一时齐保贺兰山。

这一组诗，如题所示，是按照季节来泛写边防军人的生活的。从地理上考察，它东起榆关，西迄贺兰山，背景非常广阔，作者的用意显然在于广泛地反映征戍者的生活和思想感情。虽然它分成了四章，每章所写季节、地域和情事各不相同，却是互相联系和补充的。如果将季节和地名另行组合，例如写春天的长城窟和贺兰山，夏天的陇头和龙堆，也全无不可，如果诗人愿意那样构思的话。在这种情况下，我们又怎么能肯定贺兰山是“实指其地”呢？如果认为贺兰山由于是隋唐以来才出现的地名，所以是实指的，那么，这组诗中其余的汉代早就有了而唐代也仍旧用着的地名是否也是实指的呢？应该说，这些地名虽然都是实有的，在本诗中却并非实指的
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 。

至于〔满江红〕中的“驾长车踏破贺兰山缺”句，我们认为：它是应当和下文“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”两句联系起来并等同起来看的。它们都是用典故来借古喻今。匈奴即胡虏是汉朝经常与之斗争的对手，贺兰山则是唐朝和外族交锋的战场。既以匈奴比金源，又以贺兰山比东北边塞，这是完全没有什么说不过去的。而且，应当特别指出的是，这句词不只是用了古典，同时还用了今典。阮阅《诗话总龟》前集卷三引《古今诗话》：“姚嗣宗诗云：‘踏碎贺兰石，扫清西海尘。布衣能效死，可惜作穷鳞。’韩魏公安抚关中，荐试大理评事。”此事及此诗在宋代流传很广，所以除了《古今诗话》之外，洪迈《容斋三笔》、邵博《邵氏闻见录》、陈鹄《西塘集耆旧续闻》、释文莹《湘山野录》、蔡絛《西清诗话》、江休复《江邻幾杂志》、吴曾《能改斋漫录》、张端义《贵耳集》等，均曾加以记载。而《容斋三笔》卷十一、《邵氏闻见录》卷十六、《西塘集耆旧续闻》卷六及《能改斋漫录》卷十一所载此诗，首句“踏碎”正作“踏破”，与词语相同。据徐梦莘《三朝北盟会编》卷二百七引《岳侯传》及卷二百八引《林泉野记》，岳飞在青年时代，曾经作过安阳昼锦堂韩家的佃客；因此，他又有很早便知道韩琦这件佚事，熟习姚嗣宗这篇小诗的可能。这也足以作为词语是兼用今典的旁证
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 。姚诗所云，虽系指西夏，如夏先生所说，但贺兰山一词既然是唐人诗中所固有，因而岳飞作〔满江红〕时，尽管在字句上袭用了姚诗成语，就是用了今典，也决不排斥他在史实上仍旧以唐事为喻，就是同时用着古典。我们既不能禁止诗人用典，也不能规定诗人用典时，用了汉事就不能用唐事，或者非以古之东战场比今之东战场，古之西战场比今之西战场不可，这个道理十分清楚。所以，这样一种推论是难以接受的，即：词中出现贺兰山这个地名，就是“方向乖背”，既然“方向乖背”，这首词就不能出自岳飞之手。

以唐诗中之贺兰山皆为实指来断定〔满江红〕中之贺兰山也当为实指，这种逻辑本身就存在着问题。上面既然证明了唐诗中的贺兰山尽有不能认为是实指的，对于诗、词中这个实际上并不存在的传承关系就无须再加讨论了。

余、夏两位先生是从不同的角度来证明岳飞〔满江红〕之为伪作的。余先生主要是从流传来历着眼的，在那方面，学初的《岳飞〔满江红〕词真伪问题》已经作过一些分辩
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 。夏先生主要是从地理方面着眼的，在这方面，希望本文的商榷能够引起进一步的研究。

生活的真实与艺术的真实之间的关系，细节描写的真实性与典型环境、性格之间的关系，都是文艺学上非常重要的，需要不断地加以细致深入研究的问题。本文仅就其中某些事例进行了一点肤浅的探索，并对近年来古典作品研究中与之相关联的一两个问题表示了一点不成熟的意见。由于理论水平很低，掌握的资料也不够充分，必然存在着不少的错误，因此，我殷切地期望获得同志们的指教。

〔附记〕

周煦良先生往年见告：英国诗人济慈在其《圣阿格尼节前夜》第二十五节中，曾经描写了冬夜月光照射着彩色玻璃的嵌花窗户，使得缤纷的彩色落在马黛琳的身上。考尔文的《济慈传》在谈到这一点的时候，说：“日常经验可以证明，月光并没有能力透射玻璃的颜色，象济慈在这一节中所写的。但这如果算是错误，我们就应当感谢这个错误。”这也是歌德所指出的诗人为了“给出对某一场合最鲜明和最有效的东西”，而不惜“违反生活事件中的原有次序”的一个例证。




 [1]
 王利器《颜氏家训集解》卷四指出：“（‘鹅军’四句）乃梁褚翔诗，非简文诗也。梁简文《从军行》云：‘先平小月阵，却灭大宛城。善马还长乐，黄金付水衡。’见《乐府诗集》卷三十二，此盖相涉而误。”褚诗见《乐府诗集》卷三十九，惟“鹅”作“戎”。又谓“（《龙头水》）及《雁门太守行》所侈陈之地理，皆以夸张手法出之，颜氏以为文章瑕颣，未当。”且白马当指《史记·燕世家》所载白马津，始与“东流”义会，而不当如赵曦明注之远摭《汉书·西南夷传》之白马氐实之，盖为白马氐则不得言“东流会”也。其说皆是，所当参证。


 [2]
 请看下列文章。叶景葵《卷庵书跋》“《万首唐人绝句》篇”；卜冬《王之涣的〈凉州词〉》，《文学研究》1958年第一号；林庚《略说凉州》，《文学遗产》第389期，《光明日报》1961年11月19日；王汝弼《对王之涣的〈凉州词〉的再商榷》，《文学遗产》第421期，《光明日报》1962年7月1日；林庚《作者来信》（有关《凉州词》的问题），《文学遗产》第423期，《光明日报》1962年7月15日；稗山《“黄沙直上”与“黄河远上”》，《文汇报》1962年8月30日。


 [3]
 此诗异文，卜先生文中举列很详，这里不复出。王先生为了要证明“黄河”之当作“黄沙”，竟斥唐芮挺章《国秀集》所载本诗“黄河直上白云间”句为“本身就说不过去”，又根据元辛文房《唐才子传》引此诗作“黄沙”，而辛《传》多本之薛用弱《集异记》，遂从而推证《集异记》古本亦当作“黄沙”。从校勘学的角度说来，这些理由都很不充分，未免主观武断。至于他还说，“黄河”之必为“黄沙”，“有无数的版本可为外证”，则更是无稽之谈了。


 [4]
 《通典》卷一百四十六：“自周隋以来，管弦杂曲将数百曲，多用西凉乐。”《乐府诗集》卷七十九引《乐苑》：“凉州，宫调曲，开元中西凉都督郭知运进。”洪迈《容斋随笔》卷十四“大曲伊凉”条：“今乐府所传大曲，皆出于唐，而以州名者五，伊、凉、熙、石、渭也。凉州今转为梁州，唐人已多误用，其实从西凉府来也。”这些材料说明，《凉州词》的曲调当出自唐之凉州（西凉府，即今武威）一带。至于诗人依调作词，或乐工依调配词，其心目中之凉州究指何处，则是另外一回事。


 [5]
 载日本京都大学《中国文学报》第16册。


 [6]
 夏先生文原注引谭其骧说：“《隋书·地理志》灵武郡弘静县有贺兰山，这当是贺兰山见于史籍之始。”按：《隋志》此条，高步瀛《唐宋诗举要》卷二王维《老将行》注早已引用。


 [7]
 夏先生所举唐诗第三个例子，覆检《全唐诗》卷五百九顾非熊集无之，而别有《出塞即事》七律二首，其第二首有“贺兰山便是戎疆，此去萧关路几荒”两句，倒可以说是“实拍其地”的。


 [8]
 本文定稿后，才见到谷斯范发表在《浙江日报》1962年10月14日的《也谈岳飞〔满江红〕词——与夏承焘同志商榷》一文。谷先生认为岳词“用贺兰山泛指边塞”，与拙作同。其指出韩琦曾经在贺兰山地区与西夏作战，岳飞为韩家佃客，“无疑能从韩家的老兵嘴里，听到当年和西夏打仗的故事，……从那时候起，可能贺兰山的印象已深深留在他的记忆里”，所以后来写入词中，则为拙作所未及，可与我的论点互相补充。


 [9]
 载《文史》第一期。


张若虚《春江花月夜》的被理解和被误解
 
[1]



在古代传说中，卞和泣玉和伯牙绝弦是非常激动人心的。它们一方面证明了识真之不易，知音之难遇；而另一方面，则又表达了人类对真之被识，音之被知的渴望，以及其不被识不被知的痛苦的绝望。当一位诗人将其心灵活动转化为语言，诉之于读者的时候，他是多么希望被人理解啊！但这种希望往往并不是都能够实现的，或至少不都是立刻就能够实现的。有的人及其作品被湮没了，有的被忽视了，被遗忘了，而其中也有的是在长期被忽视之后，又被发现了，终于在读者不断深化的理解中，获得他和它不朽的艺术生命和在文学史上应有的地位。

在文坛上，作家的穷通及作品的显晦不能排斥偶然性因素所起的作用，这种作用，有的甚至具有决定性。但在一般情况下，穷通显晦总是在一定的历史社会条件下发生的，因而是可根据这些条件加以解释的。探索一下这种变化发展，对于文学史实丰富复杂面貌形成过程的认识，不无益处。本文准备以一篇唐诗为例，研究一下这个问题。

张若虚的《春江花月夜》今天已成为家喻户晓的唐诗名篇之一。当代出版的选本很少有不选它的，而分析评介它的文章，也层见叠出。但是回顾这位诗人和这一杰作在明代以前的命运，却是坎坷的。从唐到元，他和它被冷落了好几百年。

钟嵘《诗品》卷中评鲍照云：“嗟其才秀人微，故取湮当代。”张若虚也正是这样一个人。他的生平，后人所知无多
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 。他的著作，似乎在唐代就不曾编集成书
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 ，现在流传下来的，就只有见于《全唐诗》卷一百十七的两篇诗，一篇极出色的《春江花月夜》（它同时作为乐府被收入卷二十一的相和歌辞中。）和另一篇极平常的《代答闺梦还》。

张若虚既无专集，则《春江花月夜》只有通过总集、选本或杂记、小说才能流传下来。但今存唐人选唐诗十种，依其编选断限，只芮挺章《国秀集》有将其诗选入之可能，然而此集并无张作。又今传唐人杂记小说似亦未载张诗。据友人卞孝萱教授所考，现存唐人选唐诗十种之外，尚有已佚的唐人选唐诗十三种
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 ，此十三种，宋时大抵还在，张诗或者即在其内，因此得以由唐保存到宋。

但宋代文献如《文苑英华》、《唐文粹》、《唐百家诗选》、《唐诗纪事》等书均未载张作。我们今天所能见到的最早的《春江花月夜》，是《乐府诗集》卷四十七所载。这一卷中，收有清商曲辞吴声歌曲《春江花月夜》共五家七篇，而张作即在其中。

这篇杰作虽然侥幸地因为它是一篇乐府而被凡乐府皆见收录的《乐府诗集》保存下来了，但由宋到明代前期，还是始终没有人承认它是一篇值得注意的作品，更不用说承认它是一篇杰作了。

元人唐诗选本不多，成书于至正四年（1344）的杨士弘《唐音》是较好的和易得的。其书未录此诗。明初高棅《唐诗品汇》九十卷，拾遗十卷。虽在卷三十七，七言古诗第十三卷中收有此诗，但他另一选择较严的选本《唐诗正声》二十二卷，则予删削，可见在其心目中，《春江花月夜》还不在“正声”之列
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 。

但在这以后，情况就有了改变。嘉靖时代（十六世纪中叶），李攀龙的《古今诗删》选有此诗
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 ，可以说是张若虚及其杰作在文坛的命运的转折点。接着，万历三十四年（1606）成书的臧懋循《唐诗所》卷三，万历四十三年（1615）成书的唐汝询《唐诗解》卷十一及万历四十五年（1617）成书的钟惺、谭元春《唐诗归》卷六选了它。崇祯三年（1630）成书的周珽《删补唐诗选脉笺释会通评林》七言古诗，盛唐卷二，崇祯四年（1631）成书的曹学佺《石仓历代诗选》唐卷二十，明末成书而具体年代不详的陆时雍《唐诗镜》卷九，盛唐卷一及王夫之《唐诗评选》卷一选了它。清初重要的唐诗选本，也都选有此诗。如成书于康熙元年（1662）的徐增《而庵说唐诗》卷四，成书于康熙五十二年（1713）的《御选唐诗》卷九，成书于乾隆二十八年（1763）的沈德潜《重订唐诗别裁》卷五，成书于乾隆六十年（1795）的管世铭《读雪山房唐诗钞》卷八等。其中几种，还附有关于此诗的评论。自此以后，就无需再列举了。

再就诗话来加以考察，则如胡仔《苕溪渔隐丛话》前后集、魏庆之《诗人玉屑》、何文焕《历代诗话》所收由唐迄明之诗话二十余种，郭绍虞《宋诗话辑佚》所收诗话三十余种，均无一字提及张若虚其人及此诗。诗话中最早提到他和它的，似是成书于万历十八年（1590）的胡应麟《诗薮》。

《春江花月夜》的由隐而之显，是可以从这一历史阶段诗歌风会的变迁找到原因的。

首先，我们得把这篇诗和初唐四杰的关系明确一下。《旧唐书·文苑传上》云：“杨炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王、杨、卢、骆，亦号四杰。”这一记载说明四杰是代表着初唐风会的、也被后人公认的一个流派
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 。他们的创作，则不仅是诗，也包括骈文，而诗又兼各体。

既然四杰并称是指一派，那么即使其中某一位并无某体的作品，谈及其对后人影响时，也无妨笼统举列。如今传杨炯诗载在《全唐诗》卷五十的，并无七古，而后人论擅长七古之卢、骆两人对后世七古之影响，也每举四杰，而不单指两人。明乎此，我们就可以知道。许多人认为张若虚的《春江花月夜》属于初唐四杰一派，是很自然的了。

胡应麟《诗薮》内篇卷三云：

张若虚《春江花月夜》流畅婉转，出刘希夷《白头翁》上，而世代不可考。详其体制，初唐无疑。

这是依据诗的风格来判断其时代的。胡应麟所谓初唐，即指四杰。故《诗薮》同卷又云，“王、杨诸子歌行，韵则平仄互换，句则三五错综，而又加以开合，传以神情，宏以风藻，七言之体，至是大备。”又云：“王、杨诸子……偏工流畅。”又管世铭《读雪山房唐诗钞》卷八，七古凡例云：

卢照邻《长安古意》，骆宾王《帝京篇》，刘希夷《代悲白头翁》，张若虚《春江花月夜》，何尝非一时杰作，然奏十篇以上，得不厌而思去乎？非开、宝诸公，岂识七言中有如许境界？

这段话既肯定了这些七言长篇是杰作，又指出了它们境界的不够广阔高深，而对于我们所要证明的问题来说，管氏所云，也与胡氏合契，即《春江花月夜》的结构、音节、风格与卢、骆七古名篇的艺术特色相一致。

如果这两家之言还只是间接地说到这一点，那么，沈德潜《唐诗别裁》卷五则直截了当地说明了这篇作品“犹是王、杨、卢、骆之体”。

正因为张若虚这篇作品是王、杨、卢、骆之体，即属于初唐四杰这个流派，所以它在文学史上，也在长时期中与四杰共命运，随四杰而升沉。

如大家所熟知的，陈子昂以前的唐代诗坛，未脱齐、梁余习。四杰之作，对于六朝诗风来说，只是有所改良，而非彻底的变革
 
[8]

 。所以当陈子昂的价值为人们所认识，其地位为人们所肯定之后，四杰的地位便自然而然地下降了。杜甫《戏为六绝句》之二云：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

又之三云：

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近《风》《骚》。龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

不管后人对这两篇的句法结构及主语指称的理解有多大的分歧
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 ，但有一点是明确的，即当时有人对四杰全盘否定，而杜甫不以为然。

在晚唐，李商隐《漫成五章》之一云：

沈宋裁辞矜变律，王杨落笔得良朋
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 。当时自谓宗师妙，今日惟观对属能。

在北宋，陈师道《绝句》云：

此生精力尽于诗，末岁心存力已疲。不共卢王争出手，却思陶谢与同时。

李商隐和陈师道虽然非常尊敬杜甫，但却缺少他们的伟大前辈所具有的那样一种清醒的历史主义观点，即首先肯定四杰在改变齐、梁诗风，为陈子昂等的出现铺平道路的功绩，同时又看出了他们有其先天性的弱点和缺点，即和齐、梁诗风有不可分离的血缘关系。胡震亨《唐音癸签》卷二十五云：

“当时自谓宗师妙，今日惟观对属能。”义山自咏尔时之四子。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜少陵自咏万古之四子。

这话很有见地。要补充的是：李商隐和陈师道这种片面的看法，也是时代的产物，只是他们不能像杜甫那样坚持两点论罢了。陈子昂《陈伯玉文集》卷一《与东方左史虬〈修竹篇〉序》已经指斥“齐、梁间诗采丽竞繁，而兴寄都绝”。而韩愈的抨击就更加猛烈，在《荐士》中说：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪，搜春摘花卉，沿袭伤剽盗。”将其说得一无是处了。而文学史实告诉我们，韩愈这种观点，对晚唐、北宋诗坛具有很大的影响和约束力。

《四库全书总目》卷一百六十五《薛嵎〈云泉诗〉提要》云：

宋承五代之后，其诗数变，一变而西昆，再变而元祐，三变而江西。江西一派，由北宋以逮南宋，其行最久。久而弊生，于是永嘉一派以晚唐体矫之，而四灵出焉。然四灵名为晚唐，其所宗实止姚合一家，所谓武功体者也。其法以清切为宗，而写景细琐，边幅太狭，遂为宋末江湖之滥觞。

其所为宋诗流变钩画的轮廓，大体如实。根据我们对“诗分唐宋乃风格性分之殊，非朝代之别”的认识
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 ，则宋代诗风，始则由唐转宋，终于由宋返唐，虽四灵之作，不足以重振唐风，但到了元代，则有成就的诗人如刘因、虞、杨、范、揭、萨都剌、杨维祯，都无不和唐诗有渊源瓜葛，而下启明代“诗必盛唐”的复古之风
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 ，也是势有必至的。

从李东阳到李梦阳，他们之提倡唐诗，主要是指盛唐，并不意味着初唐四杰这一流派也被重视。真正在杜甫《戏为六绝句》以后，几百年来，第一次将王、杨、卢、骆提出来重新估价其历史意义和美学意义的，则是李梦阳之伙伴而兼论敌的何景明。

《何大复先生集》卷十四有《明月篇》一诗，诗不怎么出色，但其序却是文学批评史上的重要文献。其文云：

仆始读杜子七言诗歌，爱其陈事切实，布辞沉着，鄙心窃效之，以为长篇圣于子美矣。既而读汉、魏以来歌诗及唐初四子者之所为而反复之，则知汉、魏固承《三百篇》之后，流风犹可征焉。而四子者，虽工富丽，去古远甚，至其音节，往往可歌。乃知子美辞固沉着，而调失流转，虽成一家语，实则诗歌之变体也。夫诗，本性情之发者也，其切而易见者，莫如夫妇之间，是以《三百篇》首乎雎鸠，六义首乎风。而汉、魏作者，义关君臣朋友，辞必托诸夫妇，以宣郁而达情焉，其旨远矣。由是观之，子美之诗博涉世故，出于夫妇者常少；致兼雅颂，而风人之义或缺，此其调反在四子之下欤？……

即使在“诗必盛唐”的风气之下，这种意见也是很令人震惊的，因为它和传统观点距离得太远了。认为四杰歌行在杜甫之上，有谁敢承认呢？无怪王士禛《渔洋山人精华录》卷五《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》之二十一有“接迹风人《明月篇》，何郎妙悟本从天。王杨卢骆当时体，莫逐刀圭误后贤”之叹了
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 。

何、王二人所论，谁是谁非，不属于本文范围，姑不置论，但何景明以其当时在文坛的显赫地位，具此“妙悟”，发为高论，必然会在“后贤”心目中提高久付湮沉的“王杨卢骆当时体”的地位，则是无疑的。四杰的地位提高了，则属于四杰一派的作品也必然要被重视起来。这也就是为什么自李攀龙《古今诗删》以下，众多的选本中都出现了张若虚《春江花月夜》的理由所在。这篇诗是王、杨、卢、骆之体，故其历史命运曾随四杰而升沉。这是我们理解它的起点。

当明珠美玉被人偶然发现，发出夺目的光彩之后，它就不容易再被埋没了。后来者的责任只是进一步研究它，认识它，确定它的价值。从晚明以来的批评家对这篇杰作的艺术特色，作了许多有益的探索，其中涉及主题、结构、语言、风格等。这些，已别详拙撰《张若虚〈春江花月夜〉集评》，这里就不再复述。

值得注意的是，经过许多人长期研究之后，清末王闿运在这个基础上，大胆地指出了这篇作品之于四杰歌行，实乃青出于蓝而胜于蓝，冰生于水而寒于水。陈兆奎辑《王志》卷二《论唐诗诸家源流（答陈完夫问）》条云：

张若虚《春江花月夜》用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家。李贺、商隐，挹其鲜润；宋词、元诗，尽其支流，宫体之巨澜也。

这为后人经常引用的“孤篇横绝，竟为大家”的评语，将张若虚在诗坛上的地位空前地提高了。因为“大家”二字，在我国文学批评术语中，有其特定的含义，它是和“名家”相对而言的。只有既具有杰出的成就又具有深远的影响的人，才配称为“大家”。只靠一篇诗而被尊为“大家”，这是文学史上绝无仅有的。王、杨、卢、骆四人就从来没有获得过这种崇高的称号。因此，这一评语事实上是认为，张若虚的《春江花月夜》，一方面，是出于四杰（王氏对前人此论没有提出异议），而另一方面，又确已超乎四杰。这是对此诗理解的深化。

抗日战争时期，闻一多在昆明写了几篇《唐诗杂论》，其中题为《宫体诗的自赎》的一篇，对张若虚这篇杰作，作了尽情的歌颂。闻先生认为：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”诗篇的第十一句到第十六句，比起篇首八句来，表现了“更敻绝的宇宙意识，一个更深沉更寥寂的境界，在神奇的永恒面前，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤”。对于第十一、十二、十五句中提出的每一问题，“他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了”。对于第十七句以下，开展了征夫、思妇的描写，则认为“这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心”。闻先生因此赞美说：“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”

将近四十年之后，李泽厚对上述闻先生对此诗的评价，进一步作出了解释
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 。他不同意闻先生说作者“没有憧憬，没有悲伤”的说法，而认为：“其实，这首诗是有憧憬和悲伤的，但它是一种少年时代的憧憬和悲伤，……所以，尽管悲伤，仍然轻快，虽然叹息，总是轻盈。”“永恒的江山，无限的风月给这些诗人们的，是一种少年式的人生哲理和夹着悲伤、怅惘的激励和欢愉。闻一多形容为‘神秘’、‘迷惘’、‘宇宙意识’等等，其实就是这种审美心理和艺术意境。”李先生的说法，比起闻先生来，显然又跨进了一步，将这篇诗的含义说得更明确，更能揭示它的哲学和美学的价值。

闻、李两位的论点显然不是王闿运及其以前的批评家所能措手的。与此相较，我们对梁启超《中国韵文里头所表现的情感》一文（载《饮冰室合集》）中有关此诗的评论，也感到平庸。只有接受过现代的哲学、美学以及对马克思主义有所研究的学者才能得出前所未有的新结论。他们对此诗意义的探索，无疑地丰富了王氏所谓“孤篇横绝，竟为大家”二语的内涵，即提高了这篇作品的价值和地位。而其所以能发前人之所未发，也显然带有鲜明的时代烙印。这，应当说，是对此诗理解的进一步深化。

以上，就是张若虚这篇《春江花月夜》由明迄今的逐步被理解的情况。与此同时，它也难免有被误解的地方。如王闿运和闻一多都将张氏此诗归入宫体，现在看来，就是一种比较重要的，不能不加以澄清的误解。

《旧唐书·音乐志二》云：

《春江花月夜》、《玉树后庭花》、《堂堂》，并陈后主作。叔宝常与宫中女学士及朝臣相和为诗，太乐令何胥又善于文咏，采其尤艳丽者以为此曲
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 。

这，也许就是王、闻二位将张若虚的《春江花月夜》当成宫体的依据。他们一则赞美它是“宫体之巨澜”，一则肯定它“替宫体诗赎清了百年的罪”，着眼点不同，然而都是误解。

这是因为，在历史上，宫体诗有它明确的定义。《梁书·简文帝纪》云：

雅好题诗，其《序》云：“余七岁有诗癖，长而不倦。然伤于轻艳，当时号曰宫体。”

同书《徐摛传》云：

摛属文，好为新变，不拘旧体，为太子家令，兼掌管记，寻带领直。文体既别，春坊尽学之。宫体之号始此。

《隋书·经籍志》集部序云：

梁简文之在东宫，亦好篇什。清辞巧制，止乎衽席之间；雕琢蔓藻，思极闺闱之内。后生好事，递相放习，朝野纷纷，号为宫体。流宕不已，迄于丧亡；陈氏因之，未能全变。

唐杜确《岑嘉州集序》云：

梁简文帝及庾肩吾之属，始为轻浮绮靡之辞，名曰宫体。自后沿袭，务为妖艳。

这都是宫体的权威性解释。根据这些材料，可见宫体的内容是“止乎衽席之间”，“思极闺闱之内”，而风格是“轻艳”、“妖艳”、“轻浮绮靡”，始作者则是为太子时的萧纲以及围绕在他周围的宫廷文人如徐摛、庾肩吾诸人。

如果上面所说的符合历史事实，那么，我们就不能不承认，宫体和另外大量存在的爱情诗以及寓意闺闱而实别有托讽的诗是有本质上的区别的，在描写肉欲与纯洁爱情所使用的语言以及由之而形成的风格也是有区别的，不应混为一谈。而王闿运与闻一多的意见恰恰是以混淆宫体诗与非宫体的爱情诗的界限为前提的。

在王简辑《湘绮楼说诗》卷一中，王闿运曾认为：“沈休文旧有《六忆诗》，亦宫体也。”这话是有道理的
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 。但他称张若虚《春江花月夜》为“宫体之巨澜”，这个宫体，就已经超出了它的原始意义
 
[17]

 。而为了证明这一论点，他竟认为二李以及宋词、元诗都和这一杰作有渊源关系，又扯得更远了。王氏弟子陈兆奎在他的老师这段意见之后，加了如下的按语：

奎案：昌谷五言不如七言，义山七言不如五言，一以涩炼为奇，一以纤绮为巧，均思自树一帜，然皆原宫体。宫体倡于《艳歌》、《陇西》诸篇。子建、繁钦，大其波澜；梁代父子，始成格律。相沿弥永，久而愈新。以其寄意闺闼，感发易明，故独优于诸格。后之学者，已莫揣其本矣。

进一步说明了王氏师弟之所谓宫体，实即以男女之情为题材的抒情诗，所以他们进而把爱情诗的源流当作宫体的源流。这是一种既没有文献根据，也完全不符合历史事实的说法。因此，我们认为，王闿运对张若虚以孤篇而成大家的评语，固然可以使我们加深对《春江花月夜》的理解，但他认为这篇诗乃是宫体，却是一种误解。

同样，闻一多也把宫体诗的范围扩大了，虽然他走得没有王氏师弟那么远。在这方面，闻先生的观点是矛盾的。一方面，他清醒地指出：“宫体诗就是宫廷的，或以宫廷为中心的艳情诗，它是个有历史性的名词。所以严格地讲，宫体又当指以梁简文帝为太子时的东宫及陈后主、隋炀帝、唐太宗等几个宫廷为中心的艳情诗。”这是完全正确的。可是，另一方面，接着他又把初唐一切写男女之情乃至不写男女之情的七言歌行名篇，都排起队来，认为是宫体诗，说它们的出现是宫体诗的自赎。这些作品有卢照邻的《长安古意》，骆宾王的《艳情代郭氏答卢照邻》、《代女道士王灵妃答李荣》、刘希夷的《公子行》、《代悲白头翁》，而排尾则是张若虚的《春江花月夜》。结论是：“《春江花月夜》这样一首宫体诗，……向前替宫体诗赎清了百年的罪。”但这些与“以宫廷为中心的艳情诗”关涉很少，甚至毫无关涉的作品，有什么理由说它们是宫体或是宫体经过异化后的变种和良种呢？闻先生没有论证。我们检验一下两者的血缘关系，实在无法承认这是事实。

梁、陈文风，影响初唐，这是不成问题的，但已经发生变化的隋代文风也同样影响初唐，而闻先生却没有付与足够的注意，所以他主观地认为：“北人骨子里和南人一样，也是脆弱的，禁不起南方那美丽的毒素的引诱，……除薛道衡《昔昔盐》、《人日思归》、隋炀帝《春江花月夜》三两首外，他们没有表现过一点抵抗力。”从作家当时的创作实践来看，这些话也都是不符合事实的。和闻先生选出来作为这一个历史时期污点的标本的若干篇宫体诗对照，标举雅正的沈德潜在他所选的《古诗源》中，也选了若干首北朝及隋诗，这些作品，正显示有些诗人禁得起南方那美丽的毒素的引诱，他们表现了相当强的抵抗力。在《古诗源·例言》中，沈氏已经指出：

隋炀帝艳情篇什，同符后主，而边塞诸作，矫然独异，风气将转之候也。杨处道（素）清思健笔，词气苍然。后此射洪、曲江，起衰中立，此为之胜、广矣
 
[18]

 。

而《隋书·文学传序》对于这一时期的文学，更有一段在今天看来基本上仍然正确的叙述。它说：

梁自大同之后，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧。简文、湘东，启其淫放；徐陵、庾信，分路扬镳。其意浅而繁，其文匿而采。词尚轻险，情多哀思。格以延陵之听，盖亦亡国之音乎！周氏吞并梁、荆，此风扇于关右。狂简斐然成俗，流宕忘反，无所取裁。高祖初统万机，每念斫雕为朴，发号施令，咸去浮华。然时俗词藻，犹多淫丽，故宪台执法，屡飞霜简。炀帝初习艺文，有非轻侧之论。暨乎即位，一变其风。其《与越公书》、《建东都诏》、《冬至受朝诗》及《拟饮马长城窟》，并存雅体，归于典制。虽意在骄盈，而词无浮荡，故当时缀文之士，遂得依而取正焉。

这些论述都证明了，和宫体诗，更正确地说是和梁、陈轻艳的诗风相对立，早在卢照邻的《长安古意》等篇出现之前，已经有许多作为新时代新局面先驱的作品，而这，一方面在文学上，是许多有见识的作家抵抗毒素的结果，另一方面，在政治上，是隋帝国统一后，要求文艺服从当时政治需要的结果。

隋炀帝在中国文学史上是一个不可忽视的作家，有一种比较独特的二重性。他是宫体诗的继承者，又是其改造者。就拿《春江花月夜》来说吧，据《旧唐书·音乐志》的记载，陈后主等所撰的，无疑地是属于宫体的范畴，虽然它们已经亡佚，今天无从目验。但隋炀帝所写如下两篇：

暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。

夜露含花气，春潭漾月辉。汉水逢游女，湘川值两妃。

闻先生也不能不将其归入对南方美丽毒素的引诱有抵抗力的作品之列。

《乐府诗集》卷四十七收《春江花月夜》七篇，以上面隋帝两篇为首，以下是隋诸葛颍一篇：

花帆度柳浦，结揽隐梅洲。月色含江树，花影拂船楼。

唐张子容两篇：

林花发岸红，气色动江新。此夜江中月，流光花上春。分明石潭里，宜照浣纱人。

交甫怜瑶佩，仙妃难重期。沉沉绿江晚，惆怅碧云姿。初逢花上月，言是弄珠时。

这五篇，就是张若虚在写《春江花月夜》时所能读到的部分范本。闻先生既然将隋炀帝的那两篇放在对南方美丽的毒素有抵抗力的作品范畴之中，那么，似乎也难以将诸葛颍和张子容的三篇放在对毒素有抵抗力的作品范畴之外。

由此可见，作为乐府歌辞的《春江花月夜》虽然其始是通过陈后主等的创作而以宫体诗的面貌出现的，但旋即通过隋炀帝的创作呈现了非宫体的面貌。而张若虚所继承的，如果说他对其前的《春江花月夜》有所继承的话，正是隋炀帝等的而非陈后主等的传统。作品俱在，无可置疑。

闻先生忽视了在隋代就已经萌芽的诗坛新风，而将宫体诗的“转机”下移到卢、骆、刘、张时代，这就无可避免地将庾信直到杨素、隋炀等人的努力抹杀了，而同时将卢、骆、刘、张之作，划归宫体的范畴，认为他们的作品的出现，乃是“宫体诗的自赎”，就更加远于事实了。这也只能算是对《春江花月夜》的误解。

王闿运与闻一多所受教育不同，思想方法亦异，但就扩大了宫体诗的范围而导致了对《春江花月夜》的误解来说，却又有其共同之点。这就是对复杂的历史现象理解的表面性和片面性。

以上，就是我们所知道的从明代以来这篇杰作的被理解和被误解的大概情况。每一理解的加深，每一误解的产生和消除，都能找出其客观的和主观的因素。认识，是无限的。今后，对于张若虚《春江花月夜》的理解将远比我们现在更深，虽然也许还不免出现新的误解。

〔附〕

春江花月夜

张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁！

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。
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 明高棅《唐诗品汇》卷三十七将他列入“有姓氏，无字里世次可考九人”中的一人。迄今为止，只有胡小石（光炜）师所撰《张若虚事迹考略》尽可能地搜集了有关这位诗人的资料，然仍甚简略。此文初载艺林社编《文学论集》，亚细亚书局1929年出版，现收入《胡小石论文集》。
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 卞先生所撰《失传之唐人选唐诗小考》尚未发表，此据其1981年6月20日致作者信。
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 [7]
 闻一多《四杰》一文（载《唐诗杂论》，《闻一多全集》第三册。）认为王、杨长于五律而卢、骆长于歌行，因此四杰应当分为两组，是不对的。刘开扬《论初唐四杰及其诗》（载《唐诗论文集》）已加辨证，我们同意刘先生的意见。


 [8]
 彭庆生《陈子昂诗注》附录诸家评论中，论及此点者不少，可以参阅。


 [9]
 郭绍虞《杜甫〈戏为六绝句〉集解》对诸家异说，搜罗详尽，分析精审，可以参阅。


 [10]
 马茂元《论骆宾王及其在“四杰”中的地位》（载《晚照楼论文集》）引此诗。注云：“这里举‘王、杨’以概‘卢、骆’，是因为受到诗句字数的限制；不说‘卢、骆’或‘四杰’而说‘王、杨’，是因为平仄声和对仗的关系。”此说甚是。杜、李之举卢、王以概四杰亦同。


 [11]
 钱锺书说，见《谈艺录》此条。


 [12]
 《明史·李梦阳传》：“梦阳才思雄鸷，卓然以复古自命，……倡言文必秦汉，诗必盛唐，非是者勿道。”


 [13]
 《四库全书总目》卷一百七十一《〈大复集〉提要》云：“王士祯《论诗绝句》……乃颇不以景明为然，其实七言启自汉氏，率乏长篇。魏文帝《燕歌行》以后，始自为音节。鲍照《行路难》始别成变调，继而作者，实不多逢。至永明以还，蝉联换韵，宛转抑扬，规模始就。故初唐以至长庆，多从其格，即杜甫诸歌行，鱼龙百变，不可端倪，而《洗兵马》、《高都护骢马行》等篇，亦不废此体。士祯所论，以防浮艳涂饰之弊则可，必以景明之论足误后人，则不免于惩羹而吹齑矣。”按何、王两家立论虽然针锋相对，但都是将“风人之义”与流转之调，即内容与形式作为一个有机统一体来讨论的。《提要》却偏就七言长篇形式多变这一点来扬何抑王，未免隔靴搔痒。又按沈德潜《说诗晬语》卷上云：“四语一转，蝉联而下，特初唐人一法，所谓‘王杨卢骆当时体’也。”这种说法，也只是从形式上着眼，不免简单化，其失与《提要》同。


 [14]
 见所著《美的历程》第七章《盛唐之音》，第一节《青春·李白》。


 [15]
 《乐府诗集》卷四十七引此文作《晋书》，显属误记。《晋书》怎么能记陈后主的事呢？郭茂倩未免太疏忽了。


 [16]
 王瑶《中古文学风貌》第四篇《隶事·声律·宫体——论齐梁诗》云：“宫体之名虽始于梁简文帝，但这种内容和发展的趋向却是宋、齐以来就逐渐显著了。正和追求形式美的情形一样，内容也在逐渐地变化，这变化是有意的，它象征着宫廷和士大夫生活的堕落。从山水到宫闱，虽然同样是有闲，同样是诗，但由逃避到刺激，诗和生活同样堕落到了极限。如果我们要选一个有代表性的人物来检讨，最好还是沈约，因为他最懂得什么是当时对文学的要求，和文学需要顺着那个方向发展，而且又寿高位显，对别人奖掖提倡的影响很大。虽然他死时梁简文帝才十岁，宫体之名还未成立，但他集子里已然有了很多这一类的诗。”所论极为精当。


 [17]
 如果我们要追溯张若虚这篇诗的渊源，除了形式显然出于四杰歌行之外，在意境、布局各方面，实在深受南朝乐府民歌《西洲曲》的影响，所以王氏也说它“用《西洲》格调”。其所写离妇之思也与宫体情调截然不同，而与《西洲曲》接近。


 [18]
 沈氏另一著作《说诗晬语》卷上亦载此说。又刘熙载《艺概》卷二云：“隋杨处道诗甚为雄深雅健。齐、梁文辞之弊，贵清绮不重气质，得此可以矫之。”可与沈说参证。


相同的题材与不相同的主题、形象、风格
 
[1]



——四篇《桃源诗》的比较研究




 [1]
 刊载于《文学遗产》，1981年第1期。


一

题材的因袭是文学艺术创作中常见的现象。人类生活的继承和发展，以及对于生活中道德、伦理观念、审美观念等的继承和发展，使得每一位想有所成就的文学艺术家不能不在前人已经取得的成绩的基础上，有所创造，为人类增加一些新的精神财富。但这并不是一件轻而易举的事情。

1829年12月25日，爱克曼在和歌德谈话时，记录了歌德这样两句话：

莎士比亚给我们的是银盘装着金橘。我们通过学习，拿到了他的银盘，但是我们只能拿土豆来装进盘里。

接着，歌德又说：

如果你想认识莎士比亚的毫无拘束的自由心灵，你最好去读《特洛伊勒斯与克丽西达》，莎士比亚在这部剧本里以自己的方式处理了荷马史诗《伊利亚特》中的材料
 
[1]

 。

很显然，歌德关于银盘、金橘和土豆的比喻所涉及的范围是很广的。但其对以自己的方式处理传统题材的赞赏，应当说，正是使自己在拿到银盘以后，如何才能够不将土豆而仍然将金橘装进去的可贵的启示。我国优秀的古典诗人用创作实践证明了他们很理解这一点。本文就想以四篇著名的桃源诗为例，谈谈这个问题。




 [1]
 朱光潜译《歌德谈话录》，第93—94页。


二

压迫与反压迫——抵抗或逃避，大概是自有阶级以来，人类社会中最具有普遍性的生活现象之一。早在春秋时代，孔子已经概括出逃避的四种方式：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”
 
[1]

 当然，这四避，是指如何处理统治阶级的内部矛盾，同时主要的也是指如何对待精神压迫。统治阶级成员对待精神压迫犹然如此，那么，被统治阶级对待物质压迫，除了在条件成熟时体现为反抗——以暴力反暴力之外，大量普遍的情况是逃避——掺和着希望的逃避，就更是势所必至了。《诗经·魏风·硕鼠》云：

硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土
 
[2]

 ，爰得我所。

但这个乐土（或如诗第二、三章中所说的乐国、乐郊），究竟是个什么样子，这位民间诗人并没有描绘出来。战国时代产生的《老子》在第八十章中写道：

甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

才算是为乐土勾画出了一个简略的轮廓。

汉末以迄魏、晋，漫长而严酷的阶级斗争和民族斗争，使广大人民遭受到史无前例的灾难。在生活实践中，人们更感到有“适彼乐土”之必要，他们有时也的确找到了一些相对来说是乐土的地方，因而在文学作品中，也开始出现了乐土以及生活在这些乐土中的人民的形象，虽然还很模糊。如刘敬叔《异苑》卷一云：

元嘉初，武陵蛮人射鹿，逐入石穴，才容人。蛮人入穴，见其旁有梯，因上梯。豁然开朗，桑果蔚然，行人翱翔，亦不以怪。此蛮于路砍树为记，其后茫然，无复仿佛。

即其一例。它很可能与陶渊明的《桃花源记》及《桃花源诗》同出一源，是晋、宋之间流传荆、湘一带的一种南方传说
 
[3]

 。

但陶渊明是一个在思想上和艺术上都有独创性的大诗人
 
[4]

 。这一非常简陋的民间传说，到了他的手上，就成了寓意丰富而深刻的艺术品。从《桃花源记》和《桃花源诗》这两篇互相关联的作品中可以看出，作者所企图生活于其中的，以及努力显示给读者的，乃是一个不乱而无税的理想世界
 
[5]

 。

在这个世界中，和平代替了战争，宁静代替了纷嚣，富饶代替了贫困，淳朴代替了智慧，诚实代替了虚伪，欢乐代替了苦恼。人们完全与外界隔绝，而以自己辛勤的劳动过着没有剥削、压迫的幸福生活。这，就是《老子》第八十章所写过的，不过更为清晰了，形象化了。《记》中“鸡犬相闻”一句，即出于前引《老子》第八十章
 
[6]

 ，而《诗》中“于何劳智慧”一句，也出于《老子》第十八章：“智慧出，有大伪。”陶渊明这两篇作品，概括了古代劳动人民“适彼乐土”的愿望，和孔子避世避地、《老子》小国寡民的思想。

这也就说明，桃源传说这一题材在陶渊明首创以后，历代都加以重视，能够广泛而长远地流传，是有其深厚的社会根源的。它表达了我们善良的先民在漫长的历史时期中积累起来的一种很强烈的感情，即对美好生活的向往，对剥削压迫的厌恶。当然，不同的阶级，有不同的政治、经济要求，然而这些不同的要求，在诗人的作品中，却由对现实的否定这个共同点将它们统一起来了。正是由于这一共同点的存在，陶渊明的这两篇作品，既反映了洁身自好、不肯同流合污的知识分子（其中包括他自己）避世避地的思想感情，又同时反映了在封建社会小农经济制度下生活的普通人民“适彼乐土”的思想感情，而让他们和平共处在那个小国寡民的世界里。在诗人笔下，人们感到，在那里生活和工作，是愉快的，美丽的。诗人借这些向往和咏叹来减轻现实生活对自己的压力。这就是陶渊明的创作意图，也就是关于桃源传说的文学作品首创的主题思想。

由于千百年来，在现实生活中仍然不断地、反复地出现着令人感觉窒息，因而需要逃避的环境，所以陶渊明所描绘的乌托邦，就总是在激动着人心，引诱着人们的向往。并因此而产生了大量追加的神话传说和附会的古迹，还有大量的咏叹诗文。除了方志所载，甚至还有几种专门收辑有关桃源诗文的总集
 
[7]

 。




 [1]
 见《论语·宪问篇》。辟，避古字。


 [2]
 俞樾《古书疑义举例》卷五《重文作二画而致误例》云：“古人遇重文，止于字下加二画以识之，传写乃有致误者。如《诗·硕鼠》：‘逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。’《韩诗外传》两引此文，并作‘逝将去女，适彼乐土。适彼乐土，爰得我所。’又引次章亦云：‘逝将去汝，适彼乐国。适彼乐国，爰得我直。’此当以韩诗为正。……因叠句从省不书，止作‘适=彼=乐=土’，传写误作‘乐土乐土’耳。”


 [3]
 此点本唐长孺先生说。唐说见《读〈桃花源记旁证〉质疑》，载所著《魏晋南北朝史论丛续编》。唐先生又分析《异苑》与陶氏诗文之关系云：“刘敬叔与渊明同时而略晚，他当然能够看到陶渊明的作品，然而这一段却不像是《桃花源记》的复写或改写，倒像更原始的传说。我们认为陶、刘二人各据所闻的故事而写述，其中心内容相同，而传闻异辞，也可以有出入。敬叔似乎没有添上什么，而渊明却以之寄托自己的理想，并加以艺术上的加工，其作品的价值就不可同日而语了。在这里我们还应该提出《异苑》的蛮人也是在武陵发现这个石穴的。”除了“他当然能够看到陶渊明的作品”这句话，在当时的水陆交通与文化交流都不发达，而陶渊明又寡交游的许多条件之下，略嫌武断之外，其他论点都是有说服力的，可信的。《异苑》而外，唐先生还举《太平御览》引《武陵记》、《云笈七签》载《神仙感遇传》及《太平寰宇记》引用《周地图记》等类似材料来作比较，进一步证明了这种传说当时流行之广，充实了我们对于其社会背景的深入理解，也是很有益的。


 [4]
 关于陶渊明在哲学思想上的独创性，请参看陈寅恪《陶渊明之思想与清谈之关系》，载所著《金明馆丛稿初编》。


 [5]
 唐先生又说：“他（陶）所说的‘秦时乱’，既不像后来的御用史学家以农民起义为‘乱’，也不指刘、项纷争。在他的诗中开头就是‘嬴氏乱天纪，贤者避其世’，显然是承用汉代以来‘过秦’的议论，下面特别提到桃花源中人的生活是‘春蚕收长丝，秋熟靡王税’，通篇没有一句说到逃避兵乱的话。由此可见，他所说的‘乱’是指繁重的赋役压迫。”“蛮族人民渴望摆脱外来的封建羁绊，以便保持其分隔的、狭隘的但是比较平静的公社生活。”“《桃花源记》和《异苑》所述故事是根据武陵蛮族的传说，这种传说恰好反映了蛮族人民的要求。”这些说法，则似求之过深。姑不论繁重的赋役压迫只能成为致乱之由，而不能即指为乱，而且任何作家在反映一个题材时，都和他所关心注意的某一特定方面分不开。陶渊明并非蛮人，也找不出他和蛮人有何特殊关系，为什么诗人要借写“秦时乱”去反映他们渴望摆脱封建羁绊的愿望？如果作家的创作意图可以决定他的取材这一原则是可以成立的，则唐说（至少就文学角度来说）就难以成立了。这和洪迈《容斋三笔》卷十《桃源行》条所说：“予窃意桃源之事，以避秦为言，至云‘无论魏、晋’，乃寓意于刘裕，托之于秦，借以为喻耳。”结论虽不同，但都不免于附会。


 [6]
 不知道为什么古直在《陶靖节诗笺定本》中却引《孟子·公孙丑上》的“鸡鸣狗吠相闻”来笺这一句，却不引更恰切的《老子》。


 [7]
 请参看《四库全书总目》卷一百九十二宋姚孳编《桃花源集》一卷及明冯子京编《桃花源集》三卷的提要。


三

我们现在想就这些题材相同的作品中，再选出最著名的几篇，就主题、形象、风格等方面，与陶作作些比较，看看另外一些作家是怎样以自己的方式处理桃源题材的。

在陶渊明以后，以桃源传说为题材进行创作而提出新主题的，首先是王维的《桃源行》。据须溪先生校本王集，题下注明是诗人十九岁时所作
 
[1]

 。王诗将陶诗中对那个无税的小国寡民世界的向往，改为对神仙世界的向往。古人多认为这是由于王维对陶的诗文未能看清
 
[2]

 ，有的人还具体地指出，这是由于误解了陶诗“奇踪隐五百，一朝敞神界”二句
 
[3]

 ，因此，他才将桃源中人说成是“初因避地去人间，及至成仙遂不还”，而桃源则是难见难寻的“灵境”、“仙源”。

这些论点的持有者，企图用考证学或历史学的方法去解决属于文艺学的问题，所以议论虽多，不免牛头不对马嘴。他们不知道，只有作家的创作意图，才能决定题材的取舍，而不是反过来。不论是从一个事件的发生、发展或结局中，或者从一个事物的某一方面的取材，其区别都由于不同的作者的关心与着重点的不同
 
[4]

 。王维在关于桃源传说的创作中从事主题的更新，是受他自己思想感情的支配的，而他的思想感情，又不能不受当时社会风气、政治情况的支配。

现在一些文学史论述王维的思想，大都区分前后两期，以为“前期具有一定的向往开明政治的热情”，而忽略了他早已有其消极的一面
 
[5]

 。或则虽然比较细致地指出了他后来的消极思想与他母亲长期虔诚奉佛有关
 
[6]

 ，但又忽略了他所受的道教影响。李唐一代，道教盛行，与佛教竞争激烈。玄宗朝代，还是一个尊道抑佛的时期
 
[7]

 。生活在那一时代的王维，不可能不同时受到它们的影响。因此，他也曾写过《贺古乐器表》、《贺玄元皇帝见真容表》和《贺神兵助取石堡城表》等荒谬绝伦的宣扬道教迷信的文章（当然还有更多的宣传佛教的文章）。这些文章虽然都写于天宝年间，即属于后期思想的范围，但如果他早年思想与道家绝无关涉，他是不可能这样写的。而十九岁时所写的《桃源行》中所反映的对神仙世界的向往之情，正可为王维早年就具有道家神仙思想作证。

另外一方面，将一切可以改造利用的材料加以改造利用，正是统治阶级和宗教徒所惯于使用的手段。在陶渊明写出有关桃花源的两篇作品之后，道教徒就已经从事于这一传说的神化工作了。关于这方面，较早的记载有刘禹锡的《游桃源一百韵》，这首长诗表明，到了唐朝，朝廷已经将桃源当为神仙窟宅，列入祀典。

绵绵五百载，市朝几迁革。有路在壶中，无人知地脉。皇家感至道，圣祚自天锡。金阙传本枝，玉函留宝历。禁山开秘宇，复户洁灵宅。（原注：诏隶二十户免徭，以奉洒扫。）蕊检香氛氲，醮坛烟幂幂。

而且在那个地方，还出现了“近世仙”白日飞升的事，如诗中一位“羽人”（道士）所说的：

明灯坐遥夜，幽籁听淅沥。因话近世仙，耸然心神惕。乃言瞿氏子，骨状非凡格，往事黄先生，群儿多侮剧。謷然不屑意，元气贮肝膈。往往游不归，洞中观博弈。言高未易信，犹复加诃责。一旦前致辞，自云仙期迫。言师有道骨，前事常被谪。如今三山上，名字在真籍。悠然谢主人，后岁当来觌。言毕依庭树，如烟去无迹。

此外，唐末康骈的《剧谈录》曾载：“渊明所记桃花源，今鼎州桃花观即是其处。自晋、宋以来，由此上升者六人。”宋张君房《云笈七签》引司马紫微《天地宫府图》说桃花源是“白马玄光天”，由一位谢真人主管
 
[8]

 。这些，都可以说是陶渊明诗文被道教徒利用而踵事增华的结果，也是王维这一新主题的社会背景。（由于王维写这篇诗的时候，还没有长期隐遁生活的实践经验，所以我们不能从他们两个人曾经历过物质条件悬殊的隐遁生活，来说明其有关桃源的作品主题歧异的原因。这是我们在讨论这个问题时，应当注意的。）

王维诗中的灵境以及其他作品记载中的神化桃源之说，到了中唐时代，遭到了韩愈的批判。在《桃源图》中，他一上来就正面提出“神山有无何渺茫，桃源之说诚荒唐”，而以“世俗宁知伪与真，至今传者武陵人”作结。对于这一涂抹着浓厚道教色彩的传说，毫不容情地加以抨击。

关于韩愈写作此诗的背景，以及韩愈反对二氏的斗争，当代学者论述已详
 
[9]

 ，本文可以不必重复。所要加以补充的是：韩愈这篇诗与另外一些反对道教迷信的诗有所不同。如《谁氏子》、《谢自然诗》是以议论为主，没有鲜明的客观形象。《华山女》中那个女儿的形象是鲜明的，讽刺手法的使用也很成功，但其主题也和前举两篇一样，来自作家对现实生活的认识，与历史无关。《桃源图》则不仅有晋、宋以来踵事增华的传说在前，有陶、王有关这些传说的成功作品在前，同时，卢汀在请韩愈赋诗时他本人也已加上题跋。所以诗云：“武陵太守好事者，题封远寄南宫下。南宫先生忻得之，波涛入笔驱文辞。文工画妙各臻极，异境仿佛移于斯。”
 
[10]

 窦常所寄之画与卢汀所撰之文今日虽不可见，然据韩诗所描写，其主题当远于陶而近于王。所以《桃源图》的主题思想，就不能不兼对历史传统及现实生活两个方面，如我们所看到的，《桃源图》就既不着眼于对小国寡民的向往，也不寄心于仙源的追寻，而是依据自己一贯的哲学政治观点，揭露了桃源神仙之说的荒唐，从而显示了它的主题的独特性。

对于历代人物和事件的咏叹，是王安石诗中所反复出现的题材。在这些诗篇中，他发抒了自己的社会、政治和哲学观点。继晋、唐诸家而作的《桃源行》乃是其中之一。

在封建社会中，君臣是与父子紧密地联结在一道的伦常关系，而王安石在封建专制主义已比前代更为发展，君权比前代更为集中的宋代，却公然在诗中提出对桃源中“儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣”那种理想社会的赞美。历代文人可以将历史看成一部连续不断的“相斫书”，但对于本朝之取得天下，则无不认为是神功圣德，天与人归，光明正大。可是王安石在此诗中却说：“闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。重华一去宁复得，天下纷纷经几秦。”这也就是认为：三代以下，无非以暴易暴，可是老百姓呢，却是宁愿保持家庭的纯朴关系，而憎恨那个从来就使他们不得安宁的、剥削压迫他们的封建制度的。王安石的这些见解，显然不仅和他自己的政治思想有关，也同时受到了陶渊明原作的影响，但比陶渊明更为彻底。陶赞赏“秋熟靡王税”，王则指出，“靡王税”的根源在于“无君臣”。陶说“嬴氏乱天纪，贤者避其世”，王则指出，自从天下为公的唐虞之世过去以后，历史无非是秦代影像的重叠。这在十一世纪，真是一种非常大胆的见解。这种见解，当然也反映了作者的政治思想，但已远远超出了他的变法思想的范围。

在王安石笔下，陶渊明的诗文中的思想得到了发扬，这也正是他以自己的方式继承和发挥了这个古老题材的结果。

就主题说来，王维诗是陶渊明诗的异化，韩愈诗是王维诗的异化，而王安石诗则是陶渊明诗的复归和深化。主题的异化和深化，乃是古典作家以自己的方式处理传统题材的两个出发点，也是他们使自己的作品具备独特性的手段，这是从上面的讨论中可以看出来的。




 [1]
 赵殿臣笺注《王右丞集》卷末年谱序云：“须溪校本于诗题下时有细字云年若干时作，又云时为某官，又云在某处作。若此者，或系夏卿（王缙）进本原文，或系后人附注。岁远年久，无善本可参校，然要必有所据，非凭臆率书。”今从其说定此诗作年。


 [2]
 参看《古典文学研究资料汇编·陶渊明卷》下编，《桃花源诗》部分。


 [3]
 吴子良《荆溪林下偶谈》卷二：“渊明《桃花源记》初无仙语，盖缘诗中有‘奇踪隐五百，一朝敞神界’之句，后人不审，遂多以为仙。”


 [4]
 参看王朝闻《题材与主题》，载《新艺术创作论》。


 [5]
 游国恩等《中国文学史》第四编隋唐五代文学，第二章盛唐山水田园诗人，第二节王维。


 [6]
 文学研究所《中国文学史》，唐代文学，第三章开元天宝诗人，第二节王维。


 [7]
 参看范文澜《中国通史简编》，第三编封建经济基础扩展的帝国底出现到军事封建的大帝国的建立——隋至元，第七章唐五代的文化概况，第四节道教的流行。


 [8]
 见钱仲联《韩昌黎诗系年集释》卷八《桃源图》注引。


 [9]
 参看上引钱氏韩诗集释及陈寅恪《论韩愈》（载《金明馆丛稿初编》）等。


 [10]
 据陈景云《韩集点勘》考订，武陵太守乃窦常，南宫先生乃卢汀。


四

主题是作者认识生活并进而概括和提炼生活的结果。作品的主题，离不开依据生活所创造的艺术形象，它使人们通过生动的形象看到生活的本质。所以，主题的独特性和作品形象的独特性是不能分离的。

钟嵘《诗品》虽然只将陶渊明列入中品，但称其“文体省净，殆无长语。笃意真古，辞兴婉惬，每观其文，想其人德”，倒是真能搔着痒处。即以《桃花源记》与《桃花源诗》而论，也同样显示了钟嵘所标举的这样一些特征。

《记》文纯用客观手法进行描写，在平铺直叙中，以省净的文风再现了避世者的生活的生动形象。在作者笔下，一切环境人物都是习见的，但用“并怡然自乐”略加点明，又用“不知有汉，无论魏晋”指出怡然自乐的根源，就使人感到“此中人”与“外人”完全生活在两个世界了。《诗》则就《记》中所述加以补充和赞叹。这种补充，基本上也还是从渔人所闻所见着笔的，与《记》文同。但在赞叹方面，则首以四皓作陪，尾则归到自己。诗人终于也闯进自己所创造的世界来，因此可以使读者因其人而想其德，也同时看见了作品的倾向性了
 
[1]

 。《记》与《诗》虽然是各自独立的，同时也是互相补充的，是合之则双美，离之则两伤的。

这两篇作品，虽然有传说作根据，显然仍属寓意之文。但其借以表达所寓之意的形象，则仍然不能脱离作者自己长期沉浸在其中的宁谧的农村生活。他只是将这种生活渗透着自己的理想而已。

正因为他写的乃是自己所熟习的世俗生活，陶渊明笔下的桃花源中的劳动场面与社会情态，普通农村人民的淳朴和他们安于淳朴那种怡然自乐的情景，才如此亲切感人。

相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，斑白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧。

以上这十八句诗是对桃源中人民生活的具体描写，也是诗中最主要的部分。但是这个题材到了王维手中，这一类的描写却全部消失了。这是因为王维要写的既是“初因避地去人间，及至成仙遂不还”的桃源，就不可能与陶渊明所要突出的小国寡民的形象一致。但既有陶的诗文在前，桃源就具有大致上的既定格局，又不能和陶太不一致。这就只有在增减轻重上做工夫了。王维之所以让陶诗中所写那些情景消失在他的作品里，正是因为他已将渔人之偶入桃源，重加处理，成为“俗客”误入“仙源”，而陶诗那些劳动场面与社会情态，显然与人们（包括王维自己）所想象的仙境不大协调之故。一方面有关世俗生活的描写有所删除，另一方面有关仙源景色的描写就有所增加。他通过渔人的感觉：

遥看一处攒云树，近入千家散花竹。

月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。

将这灵境写得极其幽美而恬适，这正是陶诗中所缺少的，乃至陶诗中所写桑、竹、菽、稷，到王诗中也被花、竹、松代替了，也就是经济植物被观赏植物代替了。（同是一竹，桑竹连文与花竹连文给人的印象就全然不同。）这用意都在加深那个存在于作者精神世界，而在现实世界中却“无处寻”的仙境对读者的感染力。

王维也是个大画家，他以“诗中有画，画中有诗”为苏轼所赞叹
 
[2]

 。《桃源行》不仅在结构上紧凑而又超脱，在灵境的描摩上也只略加点染，颇似南宗山水，使人读来有恍若身临其境、心向往之之感。

韩诗不是对这一古代传说的直接赋咏，而是对绘有这一传说的一幅图画的赋咏。这幅图画的主题，与陶渊明诗文异趣，而与王维的诗相同。但韩愈对于这一古代传说的理解，却正好反过来，与王维异趣，与陶渊明相同。这样，韩愈所要加以赋咏的这幅图画的主题，和他所要写的诗的主题，就恰好处在对立的地位。但是，送这幅图画的窦常与接受这幅图画、并请韩愈加以赋咏的卢汀，都是韩愈的朋友。因此，他在礼貌上既不便公开非议；而在理性上，又不能屈己从人。这些矛盾，就决定了韩愈在写作这篇诗时，必须采取适应这样一些矛盾的两全其美的手法。

他采用怎样的手法呢？就是如金德瑛所说，一方面，“一一依故事铺陈”，另一方面，又通过“当时万事皆眼见，不知几许犹流传”，从情景虚中摹拟，从而有异于“前人皆于实境点染”。如诗中依据图画所描绘的：

架岩凿谷开宫室，接屋连墙千万日。

种桃处处惟开花，川原近远烝红霞。

形象都非常具体，但在“当时”二句出现以后，就化实为虚了。金德瑛很敏感地看出了韩诗在构思和表现上的这些特点
 
[3]

 ，但可惜他却仅从技巧上指出韩愈化实境点染为虚摹的事实，却没有认识到，其所以要这么写，是为了表达自己的观点，是和篇首“神仙”二句及篇尾“世俗”二句相照应的。正是为了证实桃源神仙之说的渺茫、荒唐，而悲悯世俗之不知伪与真，才对实境加以虚摹。将宁知真伪归之世俗，文工画妙归之窦、卢，就于文于画，但取其工妙，却不涉及其主题，从而将这种对立缓和了。另外，程学恂指出此诗之特点在于“起结提破，中间乃详为衍叙”
 
[4]

 ，也只看到首尾之议论与中幅之描写在全诗结构上统一的一面，而忽略了其更为重要的矛盾的一面，这乃是“未达一间”。只有何焯说“观起结，命意自见，中间铺张处皆虚矣。章法最妙”
 
[5]

 ，才算是将这个问题简明扼要地讲清楚了。

以上三篇，陶作是写传说中被隔绝了的人间景象，王作是写神仙世界，韩作也写仙境，但却同时暗示此境并不存在。虽然用意不同，但都对桃源的环境及其中的人物生活作了形象性的描绘，一面有因袭，一面有发展，有补充。这在上面已有举例。即便在叙述方面，也是如此。如陶文云：

自云：先世避秦时乱，率妻子、邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。

王诗则云：

初因避地去人间，及自成仙遂不还。峡里谁知有人事？世中遥望空云山。

韩诗则云：

初来犹自念乡邑，岁久此地还成家。渔舟之子来何所，物色相猜更问语。大蛇中断丧前王，群马南渡开新主。

他们彼此之间，既有继承，又有创造，各自选择了表达自己的主题的最恰当的手段。

在上举三家非常成功的作品之后，王安石写出了表现方法全然不同，而成就却可以与之比美的《桃源行》。所以方东树《昭昧詹言》卷十二评韩愈《桃源图》云：“凡一题数首，观各人命意归宿，下笔章法，辋川只叙本事，层层逐叙夹写。此只是衍题。介甫纯以议论驾空而行，绝不写。”又评王安石《桃源行》云：“此与《张良》、《韩信》、《明妃曲》，只用夹叙夹议。但必有名论杰句，以见寄托。无写，以叙为议，以议为叙。”先师胡翔冬先生评王安石此诗，也说：“桃花源诗，有故神其词，托之仙境者，如王维云：‘初因避地去人间，及至成仙遂不还’是也。又有讥其谬者，如韩愈云：‘神仙有无何眇芒，桃源之说诚荒唐’是也。公诗于仙境非仙境置若罔闻，独取陶公‘先世避秦时乱来此’一语作骨子，寄兴深微，真不可及。”

二家之说，对于王安石这篇作品的独特性，都作了扼要的说明。方东树指出了一题数首，就必须命意归宿与下笔章法各人不同，这是非常正确的。我们所要补充或强调的，只是两者之间的关系非常密切。正由于命意不同，才必须而且必然会下笔不同，两者不能割裂开来理解。至于他说安石此诗，不事描写，但以夹叙夹议见长，而其所以能卓然自立，乃是因为有名论杰句，以见寄托（即胡先生所说的“寄兴深微”），则尤为精到。我们多少年来，在理论上，脱离了民族传统、文学样式等特征，机械地将形象思维与抽象思维，描写与叙述、议论，含蓄与刻露的区分绝对化了，割裂了，结果许多文学现象解释不通，甚至于整个宋诗都被斥为“味同嚼蜡”。王安石这篇单刀直入，几乎全无景物铺陈（即方东树的所谓“写”）但以议论见长的宋诗，不正是以其“虽有父子无君臣”，“天下纷纷经几秦”这样一些名论杰句，反映了自己先进的历史观点和政治思想，显示了诗人自己崇高的形象，从而赢得了广大读者的喜爱吗？它以其主观色彩特别浓厚，重议论不重铺陈的特点，不仅将自己和在其以前出现的杰作区分开来了，而且还能和它们分庭抗礼。




 [1]
 吴嵩《论陶》说：“‘嬴氏乱天纪，贤者避其世’与结语对照，渊明生平尽此二语矣。”（见吴瞻泰《陶诗汇注》附录）可以参照。


 [2]
 苏轼《东坡题跋》卷五《书摩诘蓝田烟雨图》：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”


 [3]
 金说载陆以湉《冷庐杂识》卷七，下引金说均出此。


 [4]
 见《集释》引所著《韩诗臆说》。


 [5]
 《集释》引。


五

歌德认为：“总的来说，一个作家的风格是他的内心生活的准确标志。所以一个人如果想写出明白的风格，他首先就要心里明白，如果想写出雄伟的风格，他也首先要有雄伟的人格。”
 
[1]

 所谓内心生活，也必然从每个人的阶级地位、社会经历、思想感情中来。一位作家在认识生活并创造性地回答生活中提出的问题的时候，他必然会同时显示其独特的格调、气派。这也就成为他内心生活的准确标志，从以上所举四篇桃源诗来看，它们所呈现的风格是各不相同的，具有独特性的，而其独特性则正与诗人的内心生活一致。

前人已有注意这四篇诗风格的歧异而加以比较的。如张谦宜《[image: ]
 斋诗谈》卷四云：

陶诗他且勿论，即如咏桃源一诗，摩诘之绮丽，昌黎之雄奇，皆不如其浑朴，便见古人地步真高。

又王士禛《池北偶谈》
 
[2]

 云：

唐宋以来，作《桃源行》最佳者，王摩诘、韩退之、王介甫三篇。观退之、介甫二诗，笔力意思甚可喜。及读摩诘诗，多少自在。二公便如努力挽强，不免面赤耳热，此盛唐所以高不可及。

这些议论，如果将批评家个人的爱好和宗尚排除在外，仅就其所指陈的风格特色而论，基本上都是符合实际的。

我们在上面曾经引用《诗品》指陈陶渊明“文体省净”的特点。唐庚《唐子西文录》亦云：

唐人有诗云：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”及观渊明诗云：“虽无纪历志，四时自成岁。”便觉唐人费力如此，如《桃花源记》言：“尚不知有汉，无论魏晋。”可见造语之简妙。盖晋人工造语，而渊明其尤也。

其所谓简妙，也就是省净。惟其省而能净，所以简中见妙，或寓妙于简。唐庚所举的两个例子，恰巧都在桃源诗文中，应当不是偶然的。陶诗的风格并非单一的，论及全人，不可偏废，鲁迅先生对此曾有很精当的，人所共知的说明
 
[3]

 。但多样的风格虽然可以存在于一位作家身上，却难以同时存在于一篇作品当中。风格的形成，往往是与作品的主题以及它所展示的形象息息相关的。同时，存在于一位作家身上的风格的多样性，也并不否定其中还有主次。省净、简妙从而使人感到浑朴，这正是陶渊明风格中最引人入胜的地方
 
[4]

 ，桃源诗文不能算是陶集中的最高成就，但人们却可以从中看出陶渊明风格这一显著的特点，因为这些作品的题材和主题，乃是他所最倾心的。他的人格、风格不能不与之密切地结合在一起。

王维写《桃源行》的时候，正处在风华正茂的十九岁。他早年富艳的才情渗透在那个虚无缥缈的神仙世界之中，就使得这个作品呈现着一种绮丽的风格如张谦宜所指陈的。王士禛说它自在，也应当是指少年王维作品中弥漫着的青春的色彩与气息在生动活泼的语言中的自然流露，因而毫无雕琢的痕迹。王维笔下的灵境不是枯寂凄黯的，而是幽美恬适的。他以自在的笔触描绘了仙源中人自在的生活。

陈兆奎还独具慧眼地看出了王维的《桃源行》和张若虚的《春江花月夜》这两篇名作之间的传承关系。他认为《春江花月夜》“秾不伤纤，局调俱雅。前幅不过以拨换字面生情耳。自‘闲潭梦落花’一折，便缥渺悠逸。王维《桃源行》从此滥觞。”
 
[5]

 这实在是一个很细致的观察。王维《桃源行》虽非以拨换字面生情
 
[6]

 ，然前幅多属铺叙，与其《夷门歌》手法相近，但最后一折：

当时只记入山深，青溪几曲到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。

其缥渺悠逸，确与《春江花月夜》结尾，特别是最后的“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树”四句风神酷似，具有渊源。这种缥渺悠逸的风格，也就是王士禛所说的“自在”在特定环境中的表现，它与全诗的绮丽不是互相排斥而是合色的。

张谦宜认为韩诗此篇雄奇，金德瑛认为它雄健壮丽，王士禛以“努力挽强”为喻，虽含贬义，也还是符合事实的。这是韩诗主要的风格特征，几乎无所不在，哪怕是从一些绝句诗中，也可以看出来。陶、王两家作品中的桃源，并无蓝本，全凭作者根据自己的生活经历，审美观念，加以创造性的想象所形成。所以，在诗人们作品中虽然写的都是一个地方，而这个地方是什么样子，却因人而异。陶渊明向往的那个世界是幽美恬适的，王维向往的那个世界则是缥渺悠逸的。他们所想象的，显然与他们固有的风格非常协调，因为他们在构思的过程中，已经很自然地意识到这种协调的必要性。但韩诗却面对着一幅图画，这幅图画中的景色，及其所呈现的风格，乃是画家事先规定了的，所题之诗不能和它唱对台戏。这幅图画的风格如何，我们今天不得而知，但从韩诗中可以看出它描写很少，叙述议论较多，而就其中少量描写来看（如前举“架岩”二句、“种桃”二句），其所选取的也是壮丽而非幽美或缥缈的形象，它们是与波澜起伏的叙述，发扬蹈厉的议论相一致的。

王安石虽然有时也嘲笑韩愈，如在《韩子》中说他“力去陈言夸末俗，可怜无补费精神”，但在创作时却往往又是韩愈的追随者。王士禛论桃源诗，以二家并列，称之为“努力挽强，不免面赤耳热”，是有根据的。我们所不同意的，乃是自在是否就一定是高，而“努力挽强”就一定是下这样一种以盛唐某些诗人所表现的神韵为极致的意见。

王安石这篇诗虽“于仙境非仙境置若罔闻”，有异于韩愈之认为“桃源之说诚荒唐”，其不依故事铺陈，也不同于韩愈之先叙画图，次及本事，先事描写，后加议论。因而两诗主题手法虽均有区别，但其以雄伟的风格驱使议论，又有异中之同。读者可以从这些方面看出韩、王诗学渊源。但王诗之精悍简劲，仍然有自己的独特风格，则又是与其诗所反映的时间跨度非常之长，生活内容涉及较广，识度议论突破传统这些方面相联系的。

以上以四篇桃源诗为例，略论相同的题材与不相同的主题、形象、风格之间的或即或离的错综关系，主要是受到金德瑛的启发。这位对文学颇有真知灼见的乾隆元年（1736）状元说：

凡古人与后人共赋一题者，最可观其用意关键。如桃源，陶公五言，尔雅从容，“草荣”“木衰”八句，略加形容便足。摩诘不得不变七言，然犹皆用本色语，不露斧凿痕也。昌黎则加以雄健壮丽，犹一一依故事铺陈也。至后来王荆公则单刀直入，不复层次叙述。此承前人之后，故以变化争胜。使拘拘陈迹，则古有名篇，后可搁笔，何用多赘。诗格固尔，用意亦然。前人皆于实境点染，昌黎云：“当时万事皆眼见，不知几许犹流传。”则从情景虚中摹拟矣。荆公云：“虽有父子无君臣”，“天下纷纷经几秦”，皆前所未道。大抵后人须精刻过前人，然后可以争胜，试取古人同题者参观，无不皆然。苟无新意，不必重作。世有议后人之透露，不如前人之含蓄者，此执一而不知变也。

本文不过为他的意见作了一点疏证而已。这点疏证也许有助于加深对古典作家在创作方法及表现技巧若干方面的认识。如果我们对这些理解得清楚一些，前些年流行的关于题材、主题的许多奇谈怪论，也许会受到更多的抵制。这，也许就是这篇文章的现实意义吧。

〔附〕

桃花源记并诗

陶渊明

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑、竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发、垂髫并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来，具答之，便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云：先世避秦时乱，率妻子、邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者。

嬴氏乱天纪，贤者避其世。

黄绮之商山，伊人亦云逝。

往迹寖复湮，来径遂芜废。

相命肆农耕，日入从所憩。

桑竹垂余荫，菽稷随时艺。

春蚕收长丝，秋熟靡王税。

荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。

俎豆犹古法，衣裳无新制。

童孺纵行歌，斑白欢游诣。

草荣识节和，木衰知风厉。

虽无纪历志，四时自成岁。

怡然有余乐，于何劳智慧。

奇踪隐五百，一朝敞神界。

淳薄既异源，旋复还幽蔽。

借问游方士，焉测尘嚣外？

愿言蹑清风，高举寻吾契。

桃源行时年十九

王维

渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹去津。

坐看红树不知远，行尽青溪不见人。

山口潜行始隈隩，山开旷望旋平陆。

遥看一处攒云树，近入千家散花竹。

樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。

居人共住武陵源，还从物外起田园。

月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。

惊闻俗客争来集，竞引还家问都邑。

平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入。

初因避地去人间，及至成仙遂不还。

峡里谁知有人事？世中遥望空云山。

不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。

出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。

自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。

当时只记入山深，青溪几度到云林。

春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。

桃源图

韩愈

神仙有无何眇芒，桃源之说诚荒唐。

流水盘回山百转，生绡数幅垂中堂。

武陵太守好事者，题封远寄南宫下。

南宫先生忻得之，波涛入笔驱文辞。

文工画妙各臻极，异境恍惚移于斯。

架岩凿谷开宫室，接屋连墙千万日。

嬴颠刘蹶了不闻，地坼天分非所恤。

种桃处处惟开花，川原近远烝红霞。

初来犹自念乡邑，岁久此地还成家。

渔舟之子来何所，物色相猜更问语。

大蛇中断丧前王，群马南渡开新主。

听终辞绝共凄然，自说经今六百年。

当时万事皆眼见，不知几许犹流传。

争持酒食来相馈，礼数不同樽俎异。

月明伴宿玉堂空，骨冷魂清无梦寐。

夜半金鸡啁哳鸣，火轮飞出客心惊。

人间有累不可住，依然离别难为情。

船开棹进一回顾，万里苍苍烟水暮。

世俗宁知伪与真，至今传者武陵人。

桃源行

王安石

望夷宫中鹿为马，秦人半死长城下。

避时不独商山翁，亦有桃源种桃者。

此来种桃经几春，采花食实枝为薪。

儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。

渔郎漾舟迷远近，花间相见惊相问。

世上那知古有秦，山中岂料今为晋。

闻道长安吹战尘，春风回首一霑巾。

重华一去宁复得，天下纷纷经几秦。




 [1]
 朱光潜译《歌德谈话录》，第39页。


 [2]
 《集释》引。


 [3]
 《题未定草》（六）、（七），载《且介亭杂文》二集。


 [4]
 朱光潜先生论陶诗风格，甚有精义，可参看。朱说见所著《诗论》第十三章，载《朱光潜美学文集》第二卷。


 [5]
 见《王志》卷二《论唐诗诸家源流（答陈完夫问）》条所附陈兆奎按语。


 [6]
 张诗也非如此。这个问题，需要另作说明，这里暂不涉及。


关于李白和徐凝的庐山瀑布诗
 
[1]



一

作为一个富有特色的风景区和休养胜地，矗立在鄱阳湖畔的庐山，从古以来就以她奇秀的风姿吸引着作家、艺术家的灵心与彩笔。各人根据自己对庐山的独特的观察与体验而写出来的诗文，绘出来的图画，丰富了祖国的文学艺术。

这些作品自然存在着异同之别，高下之分，其间出现的一些问题也有许多是值得我们今天玩索和借鉴的。这里，只将自己见到的历来有关李白和徐凝两位唐代诗人所写的歌咏庐山瀑布的两首七言绝句的文献加以记录和讨论。




 [1]
 刊载于《长江》，1979年第2期。


二

王琦注本《李太白文集》卷二十一收有《望庐山瀑布》二首，一首五古，一首七绝，词云：

西登香炉峰，南见瀑布水。挂流三百丈，喷壑数十里。欻如飞电来，隐若白虹起。初惊河汉落，半洒云天里。仰观势转雄，壮哉造化功。海风吹不断，江月照还空。空中乱潨射，左右洗青壁。飞珠散轻霞，流沫拂穹石。而我乐名山，对之心益闲。无论漱琼液，且得洗尘颜。且谐夙所好，永愿辞人间。

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
 
[1]



这两首诗大约同时写于唐玄宗开元十四年（726），即诗人二十六岁的时候
 
[2]

 。这是一个才情横溢的青年面对着与他已经熟悉了的蜀中山水风格很不相同的新境界所发出的由衷的赞叹。他用纵横铺排的赋体写了一首五言古诗，“言之不足”，又写上一首七言绝句，更其集中地刻画了瀑布本身的令人惊心动魄的雄伟形象。绝句显然是古诗中所表现的景物在诗人构思中更其典型化的再现。

历来的读者对这两首诗是很珍视的。如王注李集卷三十三，附录三载明杨荣《李白赞》云：“匡庐之山，神秀所锺。瀑布千尺，宛然飞虹。伟哉谪仙，银河在目，咳吐天风，灿然珠玉。”这篇赞主要是概括了李白自己的诗句写成的，《望庐山瀑布》则是其基本材料。可见在杨荣的心目中，这两首诗乃是李白的性格、精神的象征。

古代诗论家对这两首诗还作过一番比较。宋葛立方《韵语阳秋》卷十三云：“以余观之，‘银河一派’
 
[3]

 犹涉比类，未若前篇云：‘海风吹不断，江月照还空’，凿空道出，为可喜也。”胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷四也说：“太白前篇古诗云：‘海风吹不断，江月照还空。’磊落清壮，语简而意尽，优于绝句多矣。”我们承认，五古中这两句，以白描的赋体形容瀑布，的确具有陆机《文赋》中所说“体物而浏亮”之妙，也很富于创造性，是应当给予很高的评价的。在葛、胡之前，与李白同时的诗人任华在其《杂言寄李白》中，也说：“余爱此两句。”但是否就可以由此得出结论说“优于绝句多矣”呢？不能。这不特是因为从描写手段看来，固定地认为“凿空道出”胜于“比类”，即赋优于比，不够恰当；从风格看来，“磊落清壮”为两诗所同；也因为三家所举的两句只是“一篇之警策”，可并不是全篇。如果就全篇而论，则真正能够“语简而意尽”地概括庐山瀑布的形象的，倒是后者而不是前者。古诗从“挂流三百丈”句起，至“流沫拂穹石”句止，共十四句，都是正面描摹，绝句的后两句也是这样。两相比较，显然前者比后者丰富，而后者比前者精炼。（它虽然不能包涵却已经概括了前篇中所表现的中心形象。）因此，我们没有必要对他们强加抑扬；同时，还必须认识到，李白，作为一个伟大的诗人，在同一题目之下，写了一首五古之后，再写一首七绝，决非随便地自行重复，而是有意识地互相补充。

总之，这首七绝传诵千年，直到今天，还为人们所爱好，甚至比那首五古流传得更其广泛一些，并不是偶然的。




 [1]
 这两首诗，校以敦煌石室所出唐人选唐诗残卷及李集各本，文句间有异同。今以无关本文论旨，不更举列。


 [2]
 这两首诗的作期，约有三说。黄锡珪《李太白年谱》所附《李太白编年诗目录》定为肃宗“至德元年（756。按：即玄宗天宝十五载，元年亦当作元载。）六月，白隐居庐山作。”詹锳《李白诗文系年》系之于开元十四年，并加以考证说：“任华《杂言寄李白》：‘登庐山，观瀑布，“海风吹不断，江月照还空”，余爱此两句。’指此诗第一首。华诗下文又云：‘中间闻道在长安，及余戾止，君已江东访元丹。’则《望庐山瀑布》诗盖入京以前作也。按白虽屡游庐山，而大都在去朝以后；其在天宝以前者，约当是时。”复旦大学中文系古典文学教研组选注的《李白诗选》将这两首诗归入第二部分（不编年）中，并加推断说：“根据‘且谐夙所好，永愿辞人间’两句推测，大约是晚年准备隐居庐山时所作。”黄锡珪大约以为李白平生只在至德元载上过庐山，所以为李诗编年，便将其所有的庐山诗都编入这年，这显然与事实不符。复旦《李白诗选》的推断也很勉强，因为李白的出世思想形成得很早，《诗选》第一部，第一期《登峨嵋山》的解题就曾指出：“李白在青年时代曾相信道教，热衷于修仙学道。”那么，“辞人间”是“夙所好”，何须在晚年准备隐居庐山时才具有呢？因此，我们这里采取了詹锳先生的意见。


 [3]
 “帝遣银河一派垂，古来唯有谪仙词。”是苏轼赞美李白这首绝句的话，见后。葛立方这里是摘取苏诗中四字来代表这首诗。


三

过了一个世纪，约在唐宪宗元和时代（806—820），另一位诗人徐凝又写了一首题为《庐山瀑布》的七绝（见《全唐诗》卷四百七十四）：

虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。今古长如白练飞，一条界破青山色。

这首诗在当时也很有名。《唐诗纪事》卷四十一徐凝条引宋潘若冲《郡阁雅谈》，就有“凝官至侍郎，多吟绝句
 
[1]

 ，曾吟《庐山瀑布》，脍炙人口”的记载。并且，据说，徐凝在应乡贡荐举中，还凭仗这首诗击败了他的对手张祜（“祜”，或作“祐”，误）。

这段佚闻见于唐范摅《云溪友议》卷中“钱塘论”条。宋人著述如王谠《唐语林》卷三《品汇》门、计有功《唐诗纪事》卷四十一徐凝条、旧题尤袤《全唐诗话》卷三徐凝条均加转载。其中《唐语林》系直录《友议》原文，《唐诗纪事》则略有改动，《全唐诗话》又全据《纪事》。现在节录《云溪友议》，并附著他本的重要异文，如下
 
[2]

 ：

致仕尚书白舍人初到钱塘（此句，《纪事》作“乐天为杭州刺史”），令访牡丹花。独开元寺僧惠澄近于京师得此花栽，始植于庭。……会徐凝自富春来，未识白公，先题诗曰：“……”白寻到寺看花，乃命徐生同醉而归。时张祜榜舟而至，甚若疏诞。然张、徐二生，未之习隐（“隐”，《语林》作“稔”），各希首荐焉。中舍（“中舍”，《纪事》作“白”）曰：“二君论文，若廉、白之斗鼠穴，胜负在于一战也。”遂试《长剑倚天外赋》、《余霞散成绮》诗，试讫解送，以凝为元，祜其次耳。张曰：“祜诗有‘地势遥尊岳，河流侧让关。’多士以陈后主‘日月光天德，山河壮帝居’，此则徒有前名矣。”又祜《题金山寺》诗曰（原注：此寺，大江之中）：“树影中流见，钟声两岸闻。”虽綦毋潜云：“塔影挂霄汉，钟声和白云。”此句未为佳也。祜（《语林》“祜”下有“又有”二字）《观猎》四句及《宫词》（“四句”二字，据下文当在“宫词”之下）。白公曰：“张三作猎诗，以较王右丞，余则未敢优劣也。”……白公又以《宫词》四句之中皆数对，何足奇乎？然无徐生云：“今古长如白练飞，一条解（“解”，《语林》作“界”）破青山色。”徐凝赋曰：“谯周室里，定游、夏于立（“立”，《语林》作“丘”）、虔；马守帷中，分《易》、《礼》于卢、郑。如我明公荐（《语林》“荐”下有“拔”字），岂惟偏党乎？”张祜亦曰：“虞韶九奏，非瑞马之至音；荆玉三投，伫良工之必鉴。且鸿钟运击，瓦缶雷鸣，荣辱纠绳，复何定分？”祜遂行歌而迈，凝亦鼓枻而归。二生终身偃仰，不随乡试者乎！（自“祜其次耳”以下，《纪事》作：祜曰：“祜诗有‘地势遥尊岳，河流侧让关。’又《题金山寺》诗曰：‘树影中流见，钟声两岸闻。’虽綦毋潜云：‘塔影挂霄汉，钟声和白云。’此句未为佳也。”凝曰：“美则美矣，争如老夫‘今古长如白练飞，一条界破青山色。’”凝遂擅场。祜叹曰：“荣辱纠纷，亦何常也！”遂行歌而迈，凝亦鼓枻而归。自是二生不随乡试矣。白又以祜《宫词》四句皆数对，未为奇也。）先是，李补阙林宗、杜殿中牧，与白公辇下较文，具言元、白诗体舛杂，而为清苦者见嗤，因兹有恨也。

只要略加审查，就可以发觉，这段佚闻中有许多部分绝非史实，而是范摅所妄造或传自其他中、晚唐人的物语
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 。被他写得有声有色的徐、张文战，多半根本就没有这回事儿。因而我们在这里并不打算对这些情节的真伪进行追究。可是，其所反映的文学思想和这种思想所形成的历史背景，却不无值得探索的地方。

这就是说，从现存的两家作品看来，张祜的诗，成就实在徐凝之上
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 ，而白居易，作为一个伟大的诗人，具有高度创作水平和鉴赏能力，这都是当时及后世所公认的。那么，这段佚闻的制造者，为什么要伸徐屈张，并将这种特殊的见解嫁名于白居易呢？更其令人难解的是：按照这位佚闻制造者的安排，白居易，或者如《唐诗纪事》所载，是徐凝自己，竟把《庐山瀑布》这一首实在并不高明的诗当成了杰作，仿佛神怪小说中的镇山之宝，一经祭起，就可以降服对方，这种想法又是怎样产生的？

对于前一点，《唐诗纪事》徐凝条引皮日休论曾作过一番解释。

乐天荐徐凝，屈张祜，论者至今郁郁，或归白之妒才也。余读皮日休论祜云：“……祜初得名，乃作乐府艳发之词，其不羁之状，往往间见。凝之操履，不见于史，然方干学诗于凝，赠之诗曰：‘吟得新诗草里论。’戏反其词，谓‘村里老’也。方干，世所谓简古者，且能讥凝，则凝之朴略椎鲁，从可知矣。乐天方以实行求才，荐凝而抑祜，其在当时，理其然也。……元、白之心，本乎立教，乃寓意于乐府雍容宛转之词，谓之‘讽谕’，谓之‘闲适’，既持是取大名，时士翕然从之，失其旨，凡言之浮靡艳丽者，谓之元白体。二子规规攘臂解辨，而习俗既深，牢不可破，非二子之心也，所以发源者非也，可不戒哉！”

和我们的看法不同，皮日休是相信徐、张文战是实有其事的；同时，上述解释也还有不够完全恰当的地方，如他认为“元、白之心，本乎立教”，似乎闲适、艳情之作，只是一种手段，拿《白氏长庆集》卷四十五《与元九书》、《元氏长庆集》卷三十《叙诗寄乐天书》及其他相关材料来对照，显然把两家诗歌内容和文学主张看得过于简单，因而也就不符合于事实。可是，由于他的启发，我们却领悟到这段佚闻透漏了一个情况，即在当时，元、白诗中“雍容宛转”、“浮靡艳情”之词，比用以“立教”的，即“为时而著，为事而作”的诗文，更加流行一些；同时，又体现了一个要求，即有的人却希望对这种不健康的所谓“元白体”加以抑制。这段佚闻，很可能就是上述思想通过“托古改制”的形式的反映。所以，皮日休的解释还是比较合理的和有价值的。

对于后一点，我们也想作一点推测。从范摅叙述得不够清晰的话看来，似乎李林宗和杜牧先在长安就对白居易提过意见，说他和元稹的诗体舛杂，在这种风气支配之下，诗风清苦的作家，每每被人嗤笑，不免抱怀才不遇之恨。白居易接受了这个意见，所以在杭州考试徐、张的时候，便有意地伸徐而抑张。据《云溪友议》所载，白居易是将张祜那首著名的《宫词》——“故国三千里，深宫二十年。一声〔河满子〕，双泪落君前”。——来和徐凝的《庐山瀑布》作比较的；据《唐诗纪事》所引，徐凝是将自己那一首诗来和张祜的“地势遥尊岳，河流侧让关”及“树影中流见，钟声两岸闻”等句作比较的。无论从哪一种记载看，徐诗朴拙，近乎“清苦”；张诗工巧，邻于“艳发”，都是一目了然，无须再加说明。可见这段佚闻中对两家的抑扬，实质上是在提倡一种有如后来北宋陈师道在其《后山诗话》中所提倡的“宁拙毋巧，宁朴毋华”的诗歌风格。

从韩愈以下，中、晚唐某些诗人对于艺术技巧的独创性和语言风格的多样性的追求是很突出的。卢仝、刘叉发展了韩的奇怪；孟郊、贾岛进而沉溺于僻苦；李贺于奇怪僻苦之外，又加上脂艳粉光和神秘气氛；温庭筠、李商隐在不同程度上受着李贺的影响，而侧重于绮丽。（当然，这里指出的都不是每一位诗人风格的全貌。）这许多诗人的精神面貌、语言风格虽然各不相同，在艺术上倾向于追求精工奇丽却无二致。而另一方面，作为这些人的对立面出现的，则是一些通俗诗人。聂夷中、杜荀鹤、胡曾、罗隐等是其代表。他们从白居易及其他白派诗人元稹、李绅、王建、张籍等那种比较平易近人的风格传统出发，以朴质的语言来从事创作，却走得更远了一些，有时不免于椎鲁，有时又不免于滑率
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 。“言之无文，行而不远”，这就在某种程度上对于他们作品的内容，特别重要的是对白居易的“为时而著，为事而作”的优良传统同样有所继承的思想内容，反而有所损害，因而总的说来，成就不大。这些人的作品是或多或少地流传下来了，可是他们的理论却完全湮没无闻。生活于晚唐懿宗、僖宗时代即九世纪下半期的范摅，在他记载的这段佚闻中所透漏出来的文学思想，倒是和这些通俗诗人的创作实践很契合的。这是不是就是他们的文学见解呢？而这种见解，对陈师道等江西派诗人的理论，又是否起着一种不甚明显的先驱作用呢？

由于史料的缺乏，我们现在还很难将这一条假定的线索的许多环节联系起来。这里提出的，只是一个极不成熟因而可能完全错误的看法。




 [1]
 《全唐诗》存凝诗一卷，除断句外，计五律三首、七律一首、五绝十七首、七绝八十首，无古诗。《郡阁雅谈》（《宋史·艺文志》作《郡阁雅言》）说他“多吟绝句”，是信而有征的。


 [2]
 《云溪友议》用古典文学出版社排印本，《语林》用湖北官书局刊本，《纪事》用中华书局排印本。王定保《摭言》卷二“争解元”门及《诗话总龟》前集卷三引李颀《古今诗话》所载过略，不更校录。


 [3]
 《云溪友议》所载佚闻，颇多“委巷流传，失于考证”之处，《四库提要》卷一百四十已有所揭发。以本条而论，他说白居易到杭州作刺史之前，与徐凝不相识。考白居易元和十年（815）贬江州司马，十三年冬除忠州刺史，直至十四年春方离江州，在江州首尾五年。其任杭州刺史，则在穆宗长庆二年（822）七月，十月始到杭州，其赏牡丹至早也要在三年春天。而《全唐诗》凝集有《寄白司马》诗云：“三条九陌花时节，万户千车看牡丹。争遣江州白司马，五年风景忆长安。”此诗分明作于元和十四年，即算来白居易已贬江州五年的时候。因为白除江州刺史，诏书下达，是在十三年十二月二十日。这个消息，在他处的徐凝当然不可能立刻知道，所以次年春天寄诗，仍然当他还在江州作司马，而有“五年风景忆长安”之句了。由此可见，白、徐决非长庆三年才在杭州认识的。本条又说：“先是，……杜殿中牧与白公辇下较文”，考杜比白小三十一岁。杜于文宗大和元年（827）进士登第，时年二十五。白于三年即归洛阳，从此没有再出来。两家文集、传记中绝无交往之迹。而且，如果还是“先是”，即其事还在长庆三年之前的话，那么杜牧就刚刚或者还不到二十岁，似乎更无从和当时已负盛名的白居易“较文”了。这些情节，都出于伪造，是毫无疑问的。《唐诗纪事》引用《云溪友议》，删去“较文”一节，可能是看出了破绽。元辛文房《唐才子传》于卷六徐、张两传中，不采范书一字，是很有史裁的。明胡震亨《唐音癸签》出于计、辛两书之后，其卷二十五中反有“初，杜与白论诗不合；而祜亦尝觅解于白，失其意”之说，显属失考。


 [4]
 唐末张为著《诗人主客图》，以白居易为广大教化主，张祜为入室，徐凝为及门。二人品第相差两级。后来的诗论家对于张为的这一意见是没有异议的。


 [5]
 唐李肇《国史补》卷下《叙时文所尚》条云：“元和以后，为文章，则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师；歌行，则学流荡于张籍；诗章，则学矫激于孟郊，学浅切于白居易，学淫靡于元稹。俱名为元和体。大抵……元和之风尚怪也。”所论也大致可以看出元和时代文坛变化情况，这种变化的影响，在晚唐还是存在的。


四

在徐凝吟《庐山瀑布》之后，时间又向前推进了近三个世纪。宋神宗元丰七年（1094），苏轼从黄州移汝州，过九江时，游览了庐山。《学津讨原》本《东坡志林》卷一《记游庐山》条曾经自述其事，略云：

仆初入庐山，山谷奇秀，平生所未见，殆应接不暇，遂发意不作诗。……是日，有以陈令举《庐山记》见寄者，且行且读，见其中云徐凝、李白之诗，不觉失笑。旋入开元寺
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 ，主僧求诗，因作一绝云：“帝遣银河一派垂，古来唯有谪仙词。飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”

陈令举，名舜俞，是苏轼的朋友。他的《庐山记》是有关庐山的名著之一。其中谈到徐凝、李白诗的，见于《叙山南篇》第三，节取如次：

由古灵（庵）至开先禅院十里。……瀑布在其西。山南山北有瀑布者，无虑数十处，故贯休题庐山云：“小瀑便高三百尺，短松多是一千年。”惟此水著于前世。唐徐凝诗云：“今古常如白练飞，一条界破青山色。”李白诗云：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”即此水也
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 。香炉峰与双剑峰相连属，在瀑水之旁。……上山七里至永泰院，……永泰之前有文殊台，与香炉、双剑峰相为高下。瀑布前在山下，皆仰而望之，固为雄伟：至文殊台，则平视之，然后知“轰雷”、“飞练”，皆赋象之不足也
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 。……凡庐山之所以著于天下，盖有开先之瀑见于徐凝、李白之诗，康王之水见于陆羽之《茶经》，至于幽深险绝，皆有水石之美也。

苏轼看了他朋友的著作为什么要“失笑”呢？很显然，他没法同意陈舜俞一再地将李、徐两诗相提并论这种做法。当然，陈舜俞也认为两诗是有高下的。可是他却将形成高下的原因机械地归之于李白是“西登”而“南见”，即能“平视”瀑布的全貌，而徐凝则是“仰而望之”，所以只能用“轰雷”（指徐诗第二句“雷奔入江不暂息”）、“飞练”（指徐诗第三句“今古长如白练飞”）来形容，因而产生了“赋象不足”的艺术效果。这也就是说：两诗的优劣并不决定于诗人对生活是否熟悉，技巧是否精湛，而是决定于他们欣赏瀑布的地理位置是否安排得恰当，如果徐凝不是“仰而望之”而是“平视”瀑布的话，也许他就可以写出更好的“赋象”很“足”的诗篇来了。精通创作的苏轼当然更不能同意这种机械论。

后来苏轼将这首绝句收入集子，并给它另外安了一个长题：

世传徐凝瀑布诗云“一条界破青山色”，至为尘陋。又伪作乐天诗称羡此句，有“赛不得”之语。乐天虽涉浅易，然岂至是哉？乃戏作一绝。

关于“伪作乐天诗称羡此句”，我们还没有见到更详细的材料，也无缘看到那篇伪诗。但如释惠洪《冷斋夜话》卷四《元章瀑布诗》条云：“米芾元章，豪放戏谑有味，……尝大字书曰：‘吾有瀑布诗，古今“赛不得”，最好是“一条，界破青山色”。’人固以怪之。其后题云：‘苏子瞻曰：“此是白乐天奴子诗。”’见者莫不大笑。”又阮阅《诗话总龟》前集卷七引《百斛明珠》载苏轼语说：“如白乐天赠徐凝、韩退之赠贾岛之类，皆世俗无知者所托。”都可以看出苏轼对于此诗及此事之深为不满，而加以非笑的情况。也不难看出，这一拙劣的伪造与《云溪友议》所载佚闻关系密切，“赛不得”的传说，正是那段佚闻“踵事增华”的结果。苏轼对唐人小说是很熟悉的，这个诗题当然也就包括了对于《云溪友议》的批驳。而其说白居易“浅易”，斥徐凝“尘陋”，也正可以为我们前面所提出的对于徐凝这种诗的肯定基于怎样的一种文学思想和历史背景的假设作一个旁证。

我们认为：苏轼对于李、徐两诗的评价是正确的，但这个结论，须要对于作品作一点具体的分析、比较来加以丰富。

这两首诗的题材全然相同，描写手段也基本相同——主要是用比喻的方式来描摹自然景物。因此，我们可以从如下的几个方面来进行分析、比较它们的异同，以及由此而导致的高下：哪首诗的比喻更能如实地表达庐山瀑布的形体特征、诗人的精神面貌和两者的融合？哪首诗所使用的比喻本身更符合于生活的逻辑？还有，哪首诗的比喻更其新鲜而富于创造性？

首先，就表现这个水位很高、流量很大的瀑布所具有的居高临下，奔腾倾泻的雄伟形态来说，两诗的描绘都是很刻意的。李诗“银河”之喻，固然给人印象极深；徐诗“飞练”之喻，也使人有生气蓬勃之感
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 。可是，从全首看，李诗却用第一句描写了香炉峰，陪衬了瀑布水；又用第二句描写了诗人自己的活动，使人们有可能想象他那种登高望远、遗世独立、精神与天地相往来的风貌，从而大大地扩张了诗的容量。对比之下，就不能不使人感到徐诗四句纯属客观描写的单调，显出其诗中无我的缺点。

其次，李诗第一句写山，山名香炉峰，山头云气笼罩，很像香烟，诗人极其活跃地联想到香炉在烧香时要生烟的事实，从而创造了这个形容在阳光之下云霞环绕的天半高峰的绝妙比喻。第三、四句写瀑，以银河作比，也正因为银河是天界所固有，从地面望上去，它永远是个弧形，像是要落下来。这样，以银河欲落之假象来比拟瀑布下泻之真象，就显得非常贴切。徐诗以白练飞比瀑布之下落，以雷声比瀑声之响亮，当然是可以的。但是，用白练将青山单一的颜色界破，有什么意义呢？在自然界和人类社会生活中又有什么根据呢？对于“雷奔”之后接以“入江”，也可以提出同样的疑问。由此可见，李诗中用来比拟的和被比拟的事物形象，是有机地结合着的，而徐诗则恰恰相反，由于想象缺乏生活现象作为根据，所以用来比拟的和被比拟的事物形象就不能不是拼凑起来的，因而也不能不给人以一种朴拙乃至于“尘陋”的印象了。《世说新语·言语篇》载：“谢太傅（安）寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤。公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿（谢朗）曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女（谢道韫）曰，‘未若柳絮因风起。’公大笑乐。”谢道韫和谢朗的得失，也正是李白和徐凝的得失。

再次，李诗中那两个比喻非常新鲜，是诗人自己对自然界深入体察以后的收获。“银河”之喻，在他以前，似乎还没有人这样说过，因而注李诸家都不曾为之注明出处。“紫烟”之喻，当是受了晋释慧远《庐山记》中“气笼其上，则氤氲若香烟”的启发，却比原作远为生动鲜明。而徐以“飞练”喻瀑布，则是前人所已有
 
[5]

 ，以雷声喻水声，尤其常见，吸引力就自然要弱得多。当然，我们毫无在创作中绝对不可以重复前人已经用过的比喻的意思，但李诗创造、发展得这么好，徐诗又因袭得那么差，如果等量齐观，就未免太不公道了。

苏轼是一个非常善于运用比喻的诗人。奇妙而确切的比喻是他创作中显著的艺术特色之一。他极赞李白“银河”之喻，而斥徐凝“界破”之句为“恶诗”，这种见解，如上所分析，是令人信服的
 
[6]

 。




 [1]
 “开元寺”，应作“开先寺”。冯应榴《苏文忠诗合注》卷二十三，《开先漱玉亭》诗注曾详加辨订。王文诰《苏文忠公诗编注集成》卷三十三引《东坡诗话》也正作“开先”。


 [2]
 以李、徐所咏为开先瀑布，前人的意见是一致的。李集王琦注引《太平御览》卷七十一所载周景式《庐山记》云：“泉在黄龙南数里，即瀑布水也，土人谓之泉湖。（两“泉”字，王注均据误本《御览》作“白水”，今依宋本校正。）其水出山腹，挂流三四百丈，飞湍于林峰之表，望之若悬索，注水处石悉成井，其深不测也。”吴宗慈《庐山志》卷五《瀑布水》条亦据明桑乔《庐山纪事》引周记，注云：“此谓山南之黄龙山，即山麓有温泉者，特相距约十五里。”这条注用意在于怕人误会黄龙是指山北的黄龙潭或黄龙寺。又敦煌本唐人选唐诗残卷载李诗五古，题作《望瀑布水》，明本《万首唐人绝句》卷二载李诗七绝，题作《望庐山瀑布水》，也足以证明李诗所咏为开先瀑布，因为瀑布水（或简称布水）原是庐山诸瀑布中最大的开先瀑布的专名。查慎行《苏诗补注》（一名《补注东坡编年诗》）卷二十三也引《太平寰宇记》云：“瀑布在庐山东，亦名布水，源出高峰，挂流三百丈许，远望如匹布，有徐凝题诗。”


 [3]
 吴宗慈《庐山志》副刊之四，《庐山古今游记丛钞》卷下载黄宗羲《匡庐游录》云：“以余观之，文殊塔一峰，乃古之所谓香炉峰耳。太白诗：‘西登香炉峰，南见瀑布水。’又云：‘日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。’此峰正在瀑布之西，登此峰而望瀑布，正在其南。若今之所谓香炉峰者，悬隔一山，全然不见，太白何所取义而云耶？若云山北之香炉峰，其峰于庐山为东，登之亦无瀑布可见，不相涉也。”吴宗慈注云：“梨洲以文殊塔地即香炉峰，虽属创论，自具理证，吾未敢驳之。”陈舜俞以为文殊台是看开先瀑布的好所在，也足为黄说佐证，虽然对于这一点，我们还不能匆促地作出结论。


 [4]
 清翁方纲《石洲诗话》卷二云：“徐凝《庐山瀑布》诗：‘千古长如百练飞，一条界破青山色。’白公所称，而苏公以为恶诗。《芥隐笔记》谓本《天台赋》‘飞流界道’之句。然赋与诗自不相同，苏公固非深文之论也。至白公称之，则所见又自不同。盖白公不于骨格间相马，惟以奔腾之势论之耳。”其论徐诗也具有奔腾之势，和我们这里的意见是一致的，但他对苏轼的意见，仍然缺乏充分的说明。


 [5]
 从《佩文韵府》卷七十六上收录得很不齐全的韵藻来看，在徐凝以前，用练比喻瀑布、水流的，就有郦道元的《水经注》、谢朓的诗、王季友的赋等。“飞练”条引《水经注》云：“悬流飞瀑，望之连天，若曳飞练于宵中矣。”当即徐诗所从出。然与李诗“紫烟”之喻本诸慧远《庐山记》的情况恰巧相反，李诗可谓冰寒于水，徐诗却未能青胜于蓝。


 [6]
 除上引文献外，清潘德舆《养一斋诗话》卷五曾经论及张祜、徐凝两家的优劣，白居易伸徐屈张的缘由与苏轼对徐诗的评价诸问题，但都未能洞见症结。袁枚《随园诗话》卷十一认为徐诗的后两句“的是佳语”，苏轼以为“恶诗”，只是嫌其不“超脱”，所言也似未中的。明王思任《庐游杂咏》集中《开先观瀑》云：“徐凝浅俗犹非恶，李白夸张未免攻。领骂开先摹瀑布，银钗两朵鬓芙蓉。”首句与袁枚之意略同，但全诗用意在标榜其末句比喻之妙。今均存而不论。


五

以上，我们比较了李白《望庐山瀑布》二首，探索了徐凝的《庐山瀑布》被某些人推重的原因，并论证了苏轼的李、徐优劣论的正确。

从这些拉杂的讨论中，我们有如下两点体会：

《云溪友议》所载佚闻，如果我们的推测有几分可以成立的话，蕴藏着一些值得注意的文学批评史料。类似的情况，在古代的记载中，恐怕还不少。我们有必要对这些比较边远地区的矿藏进行一些更细致的勘查，才能使古代文艺理论遗产这张还有许多空白的地质图更加精密充实一些，从而发掘得更深广一些。此其一。

再则，我国的古典文学批评一向具有短小精悍的特色，有时甚至用省略过程，直抒结论的方式表达。诗人们的意见尤其如此。而由于他们具有丰富的创作经验和精湛的艺术技巧，那些意见又是值得重视的。为了要充分地、完整地理解它们，就需要下一番疏通证明的工夫。上述苏轼对李白、徐凝庐山瀑布诗的意见，就是一例。


一个醒的和八个醉的
 
[1]



——读杜甫《饮中八仙歌》札记




 [1]
 刊载于《中国社会科学》，1984年第5期。


一

天宝五载（746），杜甫结束了他的长期漫游生活，在长安住了下来，一住就是十年，销磨掉了他的整个生命的约六分之一，而在这约六分之一的时间里，他创作了现存诗篇约十分之一。在这十年中写的诗虽不算多，但却有一些杰作，为安史乱后诗人攀登五、七言古今体诗的顶峰作了思想上和艺术上的充分准备。

在这个时期的作品中，写于天宝十四载（755）冬天的《自京赴奉先县咏怀五百字》特别引人瞩目，有人认为它是杜甫长安十年生活的总结，是诗人跨越自己和别人前此已达到的境界的一个新起点
 
[1]

 。诗篇本身发射的强烈光芒证明，这一点是无可置疑的。然而，我们也不难看出，这篇大诗的出现，并非一个突如其来的、孤立的现象。在诗人写成这篇总结式的杰作之前，他已经过一段很长的探索历程，才由迷茫而觉醒，成就了他的最清醒的现实主义。写于与此同时的许多其他诗篇，足以互证。

但《饮中八仙歌》在长安十年，甚至在杜甫毕生的诗作中，都是很独特的。评注家们早已注意到它在艺术上的创造性
 
[2]

 。不断地在艺术上进行新的探索，是杜甫自己规定的、死而后已的任务。这篇诗体现了他在诗形上一次独一无二、几乎是空前绝后的大胆尝试，这是很明显的。但这篇诗是作者在什么心情之下写成的？其所采用的这种特殊形式和诗篇内在意义的关系又是如何？都还是需要进一步探索的问题。

讨论到诗人写作这篇诗的心情，就不能不涉及到它产生的年代。浦起龙《读杜心解》卷首《少陵编年诗目谱》天宝五载至十三载（754）下云：“开、宝间诗，于全集不过十分之一，有不得专系某年者。”这似乎不是浦氏一家之言，从宋以来，为杜诗编年的学者，对安史乱前的作品，大都采取了这种宜粗不宜细的想法和做法。如黄鹤《黄氏补千家集注杜工部诗史》卷二论《饮中八仙歌》年代云：“蔡兴宗《年谱》云天宝五载，而梁权道编在天宝十三载。按史，汝阳王天宝九载（750）已薨，贺知章天宝三载（744）、李适之天宝五载、苏晋开元二十二年（734）并已殁。此诗当是天宝间追忆旧事而赋之，未详何年。”此说不失为闳通之论，故为仇氏《杜诗详注》所采。

当代学人始有申蔡说，认为“这大概是天宝五载杜甫初到长安时所作”的，理由是他“往后生活日困，不会有心情写这种歌”
 
[3]

 。说得详细一点，则是这种论点的持有者认为：《饮中八仙歌》乃是杜甫以自己的欢乐心情描绘友人们的欢乐心情的作品。而诗人这种欢乐的心情，只有初旅长安那一段时期中才可能具有，因而这篇诗的作期也决不会太迟。

由于史料的限制，今天要考证出《饮中八仙歌》的确实作期，不免近于徒劳。但杜甫写这篇诗时的心理状态却还是可以探索的，值得探索的。如果这些问题得到了正确的答案，反过来，也有助于我们确定此诗的大体年代。




 [1]
 如冯至《杜甫传·长安十年》。


 [2]
 参看王嗣奭《杜臆》卷一、沈德潜《唐诗别裁》卷六、仇兆鳌《杜诗详注》卷二、浦起龙《读杜心解》卷二之一、吉川幸次郎《杜甫诗注》卷一等。


 [3]
 萧涤非《杜甫研究》（山东人民出版社本）下卷，第10页。根据这卷书改订重新出版的《杜甫诗选注》第14页同。陈贻焮《杜甫评传》第五章《“应诏”前后》第五节《“李杜文章在，光焰万丈长”》中说：“（萧）这估计是可信的。”山东大学中文系古典文学教研室选注《杜甫诗选》第8页也说：“这首诗大约是他到长安头一二年里所写的。”此外，四川省文史研究馆编《杜甫年谱》系此诗于天宝三载，竟全然不顾诗中已明文提到天宝五载李适之罢相之事，未免太疏忽了。


二

八仙原是汉、晋以来的神仙家所幻设的一组仙人。旧题后汉牟融的《理惑论》中就提到“王乔、赤松八仙之箓”
 
[1]

 。陈沈炯《林屋馆记》也提到“淮南八仙之图”
 
[2]

 。先友浦江清教授据此二证指出：“汉、六朝已有八仙一词，所以盛唐有‘饮中八仙’。”又云：“据李阳冰说：当时李白‘浪迹纵酒，以自昏秽，与贺知章、崔宗之等目（或作自）为八仙之游，朝列赋谪仙人诗凡数百首’
 
[3]

 。所以‘饮中八仙’一名非杜甫所创。而且杜甫诗中有苏晋而无裴周南。一说有裴周南
 
[4]

 。而八仙之游在天宝初，苏晋早死了
 
[5]

 。要之，唐时候有八仙一空泛名词，李白等凑满八人，作八仙之游，而名录也有出入。”
 
[6]



浦先生还认为，所谓“饮中八仙”，并非固定的哪八个人，而且也并非同时都在长安。这是事实。由此，我们也无妨推断，这不固定的八个人，乃至杜甫和他们，也不一定彼此都是朋友，都有往来
 
[7]

 。浦先生对我们的宝贵启示是：杜甫虽然极为成功地塑造了这八位酒徒的形象，但诗篇所要显示的主要历史内容，并非是他们个人的放纵行为，而是他们这种放纵行为所反映的当时政治社会情况、一种特定的时代风貌。有的学者注意到了这一点，以为诗篇所写的是盛唐诗人们所共有的“不受世情俗务拘束，憧憬个性解放的浪漫精神”
 
[8]

 。从表面上看，是可以这么理解的。但如根据现有史料，将这些人的事迹逐一稽检，就不难看出，这群被认为是“不受世情俗务拘束，憧憬个性解放”之徒，正是由于曾经欲有所作为，终于被迫无所作为，从而屈从于世情俗务拘束之威力，才逃入醉乡，以发泄其苦闷的。这当然也可以认为具有个性解放的憧憬，但这种憧憬，却并不具有富于理想的、引人向上的特征。如果按照通常的说法，浪漫精神有积极的和消极的之分，则“饮中八仙”的浪漫精神很难说是从属于前者。李阳冰说李白“浪迹纵酒”，是“以自昏秽”，是很深刻的。事实上，“饮中八仙”都是如此。

现在，让我们来依次看看这八个人。

从唐史所载简略行事来看，贺知章是一位善于混俗和光的官僚，“言论倜傥，风流之士”，“晚年尤加纵诞，无复规检”
 
[9]

 。天宝三载（744），他出家当了道士，回到家乡会稽，不久就以八十六岁的高龄逝世。他流传的事迹既少，作品也不多，但仍然可以看出，就文学才名来说，他在当时颇有地位，而就政治来说，他却是以开元盛世的一个点缀品而存在的。他晚年辞了官，出了家，还了乡之后，曾以愉快的心情作了题为《还乡偶书》的七绝二首。第一首即“少小离家老大回……”，是人们所熟知的。但更能表达他脱离了名利场以后的轻松心绪的，却是第二首：“离别家乡岁月多，近来人事半销磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
 
[10]

 这首诗，一个善于吟咏的读者，是应当可以体会其十分丰富的内涵的。元稹在《连昌宫词》里，濡染大笔，以浓墨重彩直写开、天治乱：“姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切。燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎。长官清平太守好，拣选皆言由相公。开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子……”
 
[11]

 而在贺知章笔下，却出之以淡墨点染。“近来人事半销磨”寥寥七字，不也透露着当时政局的大转折吗？不同的是，贺知章虽然身当其境，而他所作出的反应，却不过是“常静默以养闲，因谈谐而讽谏。”
 
[12]

 讽谏既无实效，剩下的也就只是养闲了。但这一点轻轻的感喟，也可以证明，他并不以自己所处的时代和遭际为满足。

杜甫笔下的汝阳王李琎是兼有狂放和谨慎两重性格的矛盾统一体，或一位貌似狂放实极谨慎的贵族。《饮中八仙歌》所写“三斗始朝天”的狂者和《八哀诗》中所写“谨洁极”的郡王就是一个人，不仅是符合事实的，也是可以理解的
 
[13]

 。从唐朝开国起，在皇位继承这个对于封建政权来说是至关重要的问题上，激烈的权力斗争始终没有中断过。从高祖到睿宗的皇子们，由于直接或间接卷入这种性质的斗争而死于非命的，不在二分之一以下，也从没有一位长子能够身登大宝
 
[14]

 。李琎的父亲李宪本是睿宗的长子，可是在讨平韦后及太平公主，兴复唐室的事业中，第三子隆基即后来的玄宗却立了大功。于是明智的李宪便坚决要求根据立贤不立长的原则，推让玄宗作太子，从而避免了重蹈高祖时代长子建成与太宗之间所发生的那种家庭悲剧的覆辙，并获得了一个很体面的下场，死后被破例谥为“让皇帝”。但李琎，作为李宪的长子，是天然处在一种嫌疑地位的。更使得这位郡王感到尴尬的，则是他相貌出众，又长了一部和他高祖父太宗一般的“虬须”
 
[15]

 。认为人的相貌体现富贵贫贱并和命运很有关系这种迷信，起源甚早，先秦以来，颇为流行。以致唯物主义思想家如荀况、王充都不得不在他们的著作中作出专题批判
 
[16]

 。可是这种习惯的落后思想，在它还对统治阶级有利的时候，是无法清除的。据两《唐书》本纪，开国皇帝高祖李渊就是“骨法非常，必为人主”。而且，“贵人必有贵子”。太宗李世民更是“龙凤之姿，天日之表”。李琎既然如杜甫所写的那样，自然也就难为嫌猜。唐人小说记载玄宗精于相术，曾判断安禄山只不过是一条猪龙，成不了大气候
 
[17]

 。又判断李琎虽然一表堂堂，却并不是帝王之相
 
[18]

 ，但这并不能排除别人对此作出相反的判断，如果在政局变化中，有人需要利用李琎的天人眉宇作号召的话。李琎显然意识到这一点，故而就明智而机警地以“谨洁”和狂放来表示自己既非作皇帝的坯子，也绝无那种野心。他终于在富贵尊荣中得保首领以没。这位郡王看来品德不错，也能礼贤下士，所以杜甫对他颇有好感。但在送他的两篇篇幅不算短的诗中，竟除谏猎一事外，举不出他对朝廷有何献纳，而谏猎，也不过是沿袭司马相如的老一套而已
 
[19]

 。我们可以推测，李琎对当时政治社会问题不可能没有意见，但他也不可能提出来。因为喝酒总比进谏安全，这一点他十分明白。

李适之是恒山王承乾之后，官至左相，故《新唐书》将其列入《宗室宰相传》。他“以强干见称”，“性简率，不务苛细，人吏便之”。虽然嗜酒，但“夜则宴赏，昼决公务，庭无留事”。然而由于性格粗疏，终于被口蜜腹剑、不学有术的阴谋家李林甫所排挤，服毒自杀了
 
[20]

 。诗篇特地概括了这位宗室宰相下台后写的诗句
 
[21]

 。泄露了杜甫对他的悲剧的丰富同情。

崔宗之曾被喜欢识拔后进的前辈韩朝宗所引荐
 
[22]

 。为人“好学，宽博有风检”
 
[23]

 。后以侍御史谪官金陵，与李白交游唱和
 
[24]

 。侍御史“掌纠举百僚，推鞫狱讼”
 
[25]

 。他以“有风检”的性格来从事这种工作，在政治不够清明的时代，必然无法忠于职守，为所当为。这也许就是他后来被贬谪的原因。《世说新语·言语篇》：“谢太傅（安）问诸子侄：‘子弟亦何预人事，而正欲使其佳？’诸人莫有言者。车骑（谢玄）答曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。’”诗美宗之为“玉树”，正暗示他是齐国公崔日用之子，注家或未留意
 
[26]

 。同书《简傲篇》“嵇康与吕安善”条注引《晋百官名》：“（阮）籍能为青白眼，见凡俗之士，又白眼对之。”此事人所共知。“白眼望青天”，可见在这位出身高门的“潇洒美少年”目中，人间无非凡俗，所以只好不看厚地而看高天了。这就刻画出了他内心的寂寞。

苏晋“数岁能属文”，被人誉为“后来王粲”。开元十四年，知吏部选事。当时已用“糊名考判”，而他却“独多赏拔”，即不以弥封的考卷，而以平日的名声为重，来选拔做官的人。因此“甚得当时之誉”
 
[27]

 。可是后来与世推移，却皈依佛法，吃长斋了。但又常常要喝酒，这便破坏了佛教信徒应当坚持的戒律。我们不妨认为：以禅避世，以醉逃禅，是苏晋思想感情变化的三个阶段。禅可因酒而逃，说明宗教对他来说不过是一种寄托。信教是寄托，饮酒又何独不然？所以诗篇写的虽只是酒与禅之间的矛盾，而实质上则是二者与其用世之心的矛盾。

李白是人们所熟知的。《饮中八仙歌》所写有关他的情节，亦见范传正所撰《李公新墓碑》
 
[28]

 ，可能是诗人受玄宗尊宠时的事实。但其所写是李白醉后失态，如此而已，决非如苏轼所说的“戏万乘若僚友”
 
[29]

 。这在以皇帝为天然尊长的封建时代里，是绝无可能的。这种错误的想法与将李白当成一个完全超现实人物的观点有关。王闿运曾经指出：“世言李白狂，其集中《上李长史书》但以误认李为魏洽，举鞭入门，乃至再三谢过，其词甚卑，何云能狂乎？又自作荐书令宋中丞上之，得拜拾遗，诏下已卒，亦非轻名爵者。”
 
[30]

 可见李白不仅不能做到“戏万乘若僚友”，即苏轼同时说的另一句“视俦列如草芥”也难于真正做到。我在另外一个地方，曾经这样地评论李白：“自从贺知章称之为谪仙入，后人又尊为诗仙，这就构成了一种错觉，好像李白之所以伟大，就在他的人和诗具有他人所无的超现实性。这是可悲的误会。事实上，没有一位伟大的浪漫主义者是完全超现实的，李白何能例外？开元、天宝时代的其他诗人往往在高蹈与进取之间徘徊，以包含得有希冀的痛苦或欢欣来摇荡心灵，酝酿歌吟。李白却既毫不掩盖他对功名事业的向往，同时又因为自己绝对无法接受那些取得富贵利禄的附加条件而弃之如敝屣。他热爱现实生活中一切美好的事物（当然也包括物质享受在内），而对其中不合理的现象毫无顾忌地投之以轻蔑。这种已被现实牢笼而不愿意接受，反过来却想征服现实的态度，乃是后代人民反抗黑暗势力与庸俗风习的一股强大的精神力量。这也许就是李白的独特性。”
 
[31]

 所以，《饮中八仙歌》中李白的形象也只是不胜酒力，并非愿意装乔。杜甫恰如其分地透露了他尊敬的前辈性格中固有的世俗性成分与突出的超现实性成分的巧妙融合。这与王闿运之观人于微，即微知著相同，都比苏轼及其追随者故意抬高李白的论点更有助于我们完整地理解李白。

对于张旭的生平，特别是他在政治方面的事迹，今日所知甚少。宋朱长文称其“为人倜傥闳达，卓尔不群，与游者皆一时豪杰”
 
[32]

 。大概也是根据现存关于他的书法艺术史料加以概括之辞。但《饮中八仙歌》所写这位书家的形象，证以现存其他记载，却是真实的
 
[33]

 。书法作为客观世界的形体和动态美的一种反映，它必然（尽管是非常曲折而微妙的）会表现出书家对整个生活的看法和自己的审美趣味与理想。他“善草书而嗜酒，每醉后呼叫狂走，索笔挥洒，变化无穷”
 
[34]

 。“或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也”
 
[35]

 。又曾对邬彤说：“‘孤蓬自振，惊沙坐飞。’予师而为书，故得奇怪，凡草圣尽于此矣。”
 
[36]

 “孤蓬”二句，出鲍照《芜城赋》
 
[37]

 ，它成功地写出了在荒寒广漠的境界中大自然的律动。张旭用来形容自己草书的风格，是值得玩味的。从诸书所载及易见的张书真迹如《古诗四帖》等看来，他所追求的是对已经成型的书法规范的突破，要以自己创造的点画与重新组合的线条来征服空间。这也就反映了他对现实世界的不驯服态度。

除《饮中八仙歌》外，焦遂仅以隐士形象出现于唐人小说袁郊《甘泽谣》中
 
[38]

 。但在杜甫笔下，焦遂主要的却是一位思辨者。赵彦材云：“《世说》载……诸名贤论《庄子·逍遥游》，支道林卓然标新理于二家之表。又江淹拟张廷尉诗云：‘卓然凌风矫。’……《新唐书》云：‘李白自知不为亲近所容，益骜放不修，与焦遂等为酒八仙。’则遂亦平昔骜放之流耳。饮至五斗而方特卓，乃所以戏之，末句又以美之。”
 
[39]

 仇兆鳌云：“谈论惊筵，得于醉后，见遂之卓然特异，非沉湎于醉乡者。”所释能得诗意。简单地说，焦遂是酒后吐真言，只有喝到一定程度，才能无拘束地发挥他那骜放的风格和高谈雄辩的才能，树义高远，不同凡响
 
[40]

 。这和描写张旭醉后作草，用意正同。即他们平时的性格是受抑制的，只有借酒来引爆，才能产生变化，完成本性的复归
 
[41]

 。

如果我们对这八个人的思想行为的论述不甚远于事实，那就可以断定，“饮中八仙”并非真正生活在无忧无虑、心情欢畅之中。这篇诗乃是作者已经从沉湎中开始清醒过来，而以自己独特的艺术手段对在这一特定的时代中产生的一群饮者作出了客观的历史记录。杜甫与“八仙”之间的关系可以归结为：一个醒的和八个醉的。
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 见《旧唐书·文苑传》及《新唐书·文艺传》李白传，计有功《唐诗纪事》卷十九。


 [25]
 《旧唐书·职官志三》。


 [26]
 仇注引《世说新语·容止篇》：“毛曾与夏侯玄共坐，时人谓蒹葭倚玉树。”所谓失之毫厘。
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 [28]
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 [29]
 苏轼《李太白碑阴记》，载王注《李太白全集》卷三十三。案：“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”二语，见《文选》卷四十七夏侯湛《东方朔画赞》。李白一向倾心东方朔，所以苏轼也就以夏侯赞东方之语赞美他。


 [30]
 《湘绮楼日记》光绪五年己卯（1879）三月十日。


 [31]
 《〈唐诗鉴赏辞典〉序言》。


 [32]
 《吴郡图经续记》卷下。


 [33]
 参看唐张怀瓘《书断》、宋阙名《宣和书谱》卷十八、宋陈思《书小史》卷九、元陶宗仪《书中会要》卷五。


 [34]
 《旧唐书·文苑传》贺知章传。


 [35]
 《新唐书·文艺传》李白传附张旭传。


 [36]
 陈思《书小史》卷九。


 [37]
 载《文选》卷十一。


 [38]
 《分门集注杜工部诗》卷十师古注引《唐史拾遗》：“遂与李白号为酒八仙，口吃，对客不出一言，醉后酬结如注射，时目为酒吃。”钱谦益《注杜诗略例》云：“注家所引《唐史拾遗》，唐无此书，亦出诸人伪撰。”又云：“蜀人师古注尤可恨。……焦遂五斗，则造焦遂口吃，醉后雄谈之事。流俗互相引据，疑误弘多。”《康熙字典》丑集下口部吃字下即引《唐史拾遗》此文，盖不免于流俗之见。又吉川幸次郎《杜甫诗注》亦及师注引《唐史拾遗》，虽不信其说，然误以师古为师尹（即师民瞻），亦非。


 [39]
 郭知达《九家集注杜诗》卷二引。


 [40]
 《汉书·成帝纪》：“使卓然可观。”颜注：“卓然，高远之貌也。”


 [41]
 杨伦《杜诗镜铨》卷一评云：“独以一不醉者作结。”似失诗旨。


三

《旧唐书·李林甫、杨国忠等传论》云：“开元任姚崇、宋璟而治，幸林甫、国忠而乱。”这和元稹《连昌宫词》的论调是一致的。这种意见虽不无将历史变革的原因简单化之嫌，但他们指出玄宗一朝之由治而乱，其转变并不开始于天宝改元以来，而是开元时代就已经开始，这却是正确的。如果我们把开元二十二年（734）李林甫拜相作为这一重大转变的显著标志，大致不会与史实相差过远。

杜甫是玄宗登基那一年（712）出生的。他在高宗、武后以来封建经济日益上升、国势日益发展的大环境中度过了自己的童年和青年时代。所以从唐帝国的繁荣富强中形成的社会风气在杜甫笔下也有所反映。在《忆昔》中，他详细地描写过“开元全盛日”的情况
 
[1]

 ；在《壮游》中，他又详细地叙述了自己从幼至长的浪迹生涯
 
[2]

 。这就是说，他在到长安之前，乃至初到长安的时候，是和当时的许多诗人一样，沉浸在盛唐时代“那种不受世情俗务拘束，憧憬个性解放的浪漫精神”中的。如果我们将杜甫的《今昔行》
 
[3]

 与李白《行路难》
 
[4]

 、王维的《少年行》
 
[5]

 合读，就可以非常清楚地看出这一点。

但与此同时，我们却从杜诗里察觉到一点与众不同的生疏信息，那就是一种乐极哀来的心情，例如《乐游园歌》
 
[6]

 、《渼陂行》
 
[7]

 之类。这是由于他通过自己的生活实践逐步认识到：当时政治社会情况表面上似乎很美妙，而实际上却不很美妙乃至很不美妙。他终于作出了《自京赴奉先县咏怀五百字》那样的总结。

《乐游园歌》、《渼陂行》等写诗人自己之由乐转哀，由迷茫而觉醒，显示了形象思维和逻辑思维的和谐一致，所以篇终出现了“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”和“少壮几时奈老何，向来哀乐何其多”这种发自内心深处的富有思辩内蕴的咏叹。而《饮中八仙歌》则在很大的程度上是直觉感受的产物。杜甫在某一天猛省从过去到当前那些酒徒之可哀，而从他们当中游离出来，变成当时一个先行者的独特存在。但他对于这种被迫无所为，乐其非所当乐的生活悲剧，最初还不是能够立即体察得很深刻的，因此只能感到错愕与怅惋。既然一时还没有能力为这一群患者作确诊，也就只能记录下他们的病态。这样，这篇诗就出现了在一般抒情诗中所罕见的以客观描写为主的人物群像。同样，这篇诗也就很自然地成为《今夕行》与《乐游园歌》、《渼陂行》的中间环节。它是杜甫从当时那种流行的风气中挣扎出来的最早例证。在这以后，他就更其清醒了，比谁都清醒了，从而唱出了安史之乱以来的时代的最强音。从《自京赴奉先县咏怀五百字》起，杜甫以其前此所无的思想深度和历史内容，显示了无比的生命力，而且开辟了其后千百年现实主义诗歌的道路。列宁说过：“当然，在具体的历史环境中，过去和将来的成分交织在一起，前后两条道路互相交错，……但是这丝毫也不妨碍我们从逻辑上和历史上把发展过程的几个大阶段分开。”
 
[8]

 杜甫的创作，在安史之乱前后显然不同，至少应当分为两个大阶段来研究。但如果我们注意到《饮中八仙歌》是杜甫在以一双醒眼看八个醉人的情况之下写的，表现了他以错愕和怅惋的心情面对着这一群不失为优秀人物的非正常精神状态，因而是他后期许多极为灿烂的创作的一个不显眼的起点，这并非是不重要的。这也正是过去和将来交织在一起，前后两条道路互相交错的一例。

由于我们认为《饮中八仙歌》的产生过程有如上述，所以也认为它不可能写于初到长安不久的年代里，而应当迟一些，虽然无法断定究竟迟多久。




 [1]
 《忆昔》二首之二：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”载《杜诗镜铨》卷十一。


 [2]
 《壮游》：“往者十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤皇。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物多茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得究扶桑。王谢风流远，阖闾丘墓荒。剑池石壁仄，长洲芰荷香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落[image: ]
 鸧。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。快意八九年，西归到咸阳。”载《杜诗镜铨》卷十四。


 [3]
 《今夕行》：“今夕何夕岁云徂，更长烛短不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。凭陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。君莫笑刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。”载《杜诗镜铨》卷一。


 [4]
 《行路难》三首之一：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边，行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”载王琦注《李太白全集》卷三。


 [5]
 《少年行》四首：（一）“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”（二）“出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”（三）“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。”（四）“汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。”载赵殿成注《王右丞集》卷十四。


 [6]
 《乐游园歌》：“乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长。公子华筵势最高，秦川对酒平如掌。长生木瓢示真率。更调鞍马狂欢赏。青春波浪芙蓉园，白日雷霆夹城仗。阊阖晴开[image: ]
 荡荡，曲江翠幕排银牓。拂水低回舞袖翻，缘云清切歌声上。却忆年年人醉时，只今未醉已先悲。数茎白发那抛得，百罚深杯亦不辞。圣朝已知贱士丑，一物自荷皇天慈。此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”载《杜诗镜铨》卷二。


 [7]
 《渼陂行》：“岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂。天地黯惨忽异色，波涛万里堆琉璃。琉璃汗漫泛舟入，事殊兴极忧思集。鼍作鲸吞不复知，恶风白浪何嗟及！主人锦帆相为开，舟子喜甚无氛埃。凫鹥散乱棹讴发，丝管啁啾空翠来。沉竿续蔓深莫测，菱叶荷花净如拭。宛在中流渤澥清，下归无极终南黑。半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关。此时骊龙亦吐珠，冯夷击鼓群龙趋。湘妃汉女出歌舞，金支翠旗光有无。咫尺但愁雷雨至，苍茫不晓神灵意。少壮几时奈老何，向来哀乐何其多！”载《杜诗镜铨》卷二。


 [8]
 《社会民主党在民主革命中的两种策略》，载《列宁全集》第9卷，第70页，人民出版社1959年版。


四

关于本篇在艺术上的创造，前人所论已多，无须重复。我们只想着重地指出一点，即诗人在这里找到了最恰当的、能够突出地表现那个正在转变的时代的素材和与之相适应的表现方法和表现形式。

沉湎于酒，是这八个人所共同的。但在杜甫笔下，他们每一个人都显示了各自行为、性格的特点，因而在诗篇中展现的，就不是空泛的类型，而是个性化了的典型。他们的某些事迹，如上文所已经涉及的，莫不显示了自己不同于他人的生活道路和生活观点，虽然最后总起来可以归结为“浪迹纵酒”，“以自昏秽”，或如颜延年之咏刘伶：“韬精日沉饮，谁知非荒宴。”
 
[1]

 如贺知章“骑马似乘船”，以切吴人；李琎“恨不移封向酒泉”，以切贵胄；以及宗之仰天，苏晋逃禅，张旭露顶，焦遂雄辩，都是其习性在某些特定情况下的自然流露，而为诗人所捕捉。如果不是非常熟悉他们，是很难了然于心中，见之于笔下的。由于将深厚的历史内容凝聚在这一群酒徒身上，个性与共性得到高度统一，所以开元、天宝时代的历史风貌在诗篇中便显得非常突出。

《饮中八仙歌》在形式上的最大特点便是，就一篇而言，是开头无尾的，就每段言，又是互不相关的。它只是就所写皆为酒徒，句尾皆押同韵这两点来松懈地联系着，构成一篇。诗歌本是时间艺术，而这篇诗却在很大的程度上采取了空间艺术的形式。它像一架屏风，由各自独立的八幅画组合起来，而每幅又只用写意的手法，寥寥几笔，勾画出每个人的神态。这也说明，杜甫在写这篇诗时，有他独特的构思，他是想以极其简练的笔墨，描摹出一群富有个性的人物形象，从而表现出一个富有个性的时代——开元、天宝时代。

我们都很熟悉杜甫善于用联章的方式来表现广阔的生活内容，因此很钦佩他晚年所写的《八哀》、《诸将》、《秋兴》等组诗，《饮中八仙歌》却反过来，将一篇诗分割为八个相对独立的组成部分，而又众流归一地服从于共同的主题。虽然其后这种形式没有得到继续的发展，但终究是值得重视的创造
 
[2]

 。

一位能够将自己的姓名在文学史上显赫地留传下来的诗人，其成长过程几乎无例外地是这样的：他无休止地和忠实地观察生活，体验生活，与此同时，也不倦怠地和巧妙地反映生活，表现生活。为了能够这样，他不得不煞费苦心，在生活中不断深入，在艺术上不断创新，努力突破别人和自己所已达到的境界。他所走过的人生道路和创造道路，每每留下了可供后人探索的鲜明轨迹。而这些纵横交错的轨迹的总和便体现了文学史的基本风貌。

《饮中八仙歌》是杜甫早期诗作发展轨迹上一个值得注意的点——清醒的现实主义的起点。

〔附〕

饮中八仙歌

杜甫

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，

恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，

饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，

皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，

醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，

长安市上酒家眠。天子呼来不上船，

自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，

脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。




 [1]
 颜延年《五君咏·刘参军》，载《文选》卷二十一。


 [2]
 吉川幸次郎《杜甫诗注》曾举出清吴伟业的《画中九友歌》是摹仿《饮中八仙歌》之作。这也许是事实。但我们不能不遗憾地指出，吴作只是狗尾续貂，他作为一个内行，根本不应当做这样一件不自量力的事。


他们并非站在同一高度上
 
[1]



——读杜甫等同题共作的登慈恩寺塔诗札记




 [1]
 本篇为程千帆、莫砺锋合作，刊载于《名作欣赏》，1986年第6期。


一

中国是一个诗的国度，在汉以后的封建社会中，几乎所有的士大夫都能够“赋诗言志”。所以，“同题共作”，就是几位乃至几十位诗人在同时同地就同一个题目写诗，这在中国古典诗歌史上并不是一个罕见的现象。自从建安时代以来，凡是朝廷有什么庆赏典礼，与会群臣往往要赋诗以歌颂朝廷之休明。而在达官贵人的宴席上，与宴者也往往要赋诗以赞扬主人之盛德。在这种风气影响之下，即使是赳赳武夫也不愿被排除在这个诗人圈子之外，例如梁朝的大将军曹景宗在梁武帝的宴会上以“竞”、“病”为韵脚赋诗就曾成为一时佳话
 
[1]

 。我们只要检阅一下汉以后历代的诗歌总集，就可发现这类作品的数量是不少的。特别是六朝诗人和初唐诗人集中，“应诏”、“被命”之类的题目是经常可见的。文士们在这种场合下作诗，除了献颂邀宠之外，往往还有逞才争胜的目的。比如宋之问和东方虬在武后面前争夺锦袍
 
[2]

 ，肯定怀有要在诗名上压倒对方的企图。然而，由于他们是在帝王、权贵的俯视下作诗，即使不至于战战兢兢，也肯定不能畅所欲言，就像谢灵运所说：“楚襄王时，有宋玉、唐、景。梁孝王时，有邹、枚、严、马。游者美矣，而其主不文。汉武帝时，徐、乐诸才，备应对之能，而雄猜多忌，岂获晤言之适？”
 
[3]

 所以，虽然诗人们各自的境遇、胸襟、才能千差万别，但他们笔下的“应诏”、“被命”诗却大同小异。在谢灵运写《拟魏太子邺中集诗》时，尽管他很清楚地指出了那些诗人各自的特点：王粲“家本秦川，贵公子孙。遭乱流寓，自伤情多”；徐幹“少无宦情，有箕颍之心事，故仕世多素辞”；阮瑀“管书记曹魏之任，故有优渥之言”；曹植“不及世事，但美敖游，然颇有忧生之嗟”。但他摹拟当时的情势所拟作的诗中却无一例外地以颂扬曹魏之盛德为主旨。在这种场合下的“同题共作”是难以展现诗人们的个性和他们各自拥有的独特艺术的真实面貌的。

如果离开了帝王、权贵的威慑，诗人们比较自由地在一起赋诗，情况就完全不同了。在这种场合下，他们可以各抒怀抱，自吐心声。各不相同的个性、胸襟、才华乃至经历会使他们的同题共作的篇章呈现万紫千红的面貌。对这样的文学现象作一些研究，将会有助于我们理解不少有关的理论问题，诸如时代背景、个人经历和世界观对作家的影响、艺术才能对作品的影响，等等。

在古典诗歌史上，诗人们自由集会时同题共作的篇章并不罕见，例如东晋时王羲之、孙绰等名士在兰亭聚会时所作的《兰亭诗》，至今保留完整的还有五家，保留不完整的有二十一家。
 
[4]

 但由于受到当时整个诗坛上崇尚玄风的影响，这些作品都写得很不成功，从而也不容易比出高低来。所以，只有选择一群比较杰出的诗人的同题共作的篇章来作为讨论的对象，才能较好地说明问题。出于这样的目的，我们选取了杜甫、高适、岑参和储光羲四人的“登慈恩寺塔诗”来加以比较研究
 
[5]

 。




 [1]
 《南史·曹景宗传》：“景宗振旅凯入，帝于华光殿宴饮连句，令左仆射沈约赋韵。景宗不得韵，意色不平。启求赋诗。……时韵已尽。唯余‘竞’、‘病’二字，景宗便操笔，斯须而成，其辞曰：‘去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病？’帝叹不已，约及朝贤惊嗟竟日。”


 [2]
 刘[image: ]
 《隋唐嘉话》卷下：“武后游龙门，命群官赋诗，先成者赏锦袍。左史东方虬既拜赐，坐未安，宋之问诗复成，文理兼美，左右莫不称善，乃就夺袍衣之。”


 [3]
 《拟魏太子邺中集诗·序》，《先秦汉魏晋南北朝诗·宋诗》卷三。


 [4]
 见《先秦汉魏晋南北朝诗·晋诗》卷十二。


 [5]
 盛唐诗坛上名家辈出，他们之间的交游也很密切，“同题共作”的现象是不少的。就以杜甫等诗人而言，早在天宝三载（744）。高适、杜甫和李白曾同游单父县琴台，当时肯定都有诗作，但现在只有高适集中还保留着一首《同群公秋登琴台》，而李、杜集中仅能找到他们后来回忆那次交游的诗（李白《梁园吟》：“访古始及平台间”；杜甫《昔游》：“昔者与高李，同登单父台”）。至于天宝十一载（752）秋，即杜甫等人写《登慈恩寺塔诗》之时，这些诗人之间过从唱和甚密，当时肯定有不少同题共作的篇章，比如高适集中有《同薛司直诸公秋霁曲江俯见南山作》，而储光羲集中也有《同诸公秋霁曲江俯见南山》，即为其例。但是那些同题共作之诗中保存作品较多、质量较高的首推这一组登慈恩寺塔诗。


二

唐玄宗天宝十一载（752）的一个秋日，高适、薛据、杜甫、岑参、储光羲等五位诗人一起登上了长安城东南的慈恩寺塔
 
[1]

 。高适、薛据首先赋诗
 
[2]

 ，杜甫等三人随即继作，这是文学史上很值得纪念的一件盛事。时过九百年之后，王士禛还不胜景慕地说：“每思高、岑、杜辈同登慈恩塔，李、杜辈同登吹台，一时大敌旗鼓相当。恨不厕身其间，为执鞭弭之役。”
 
[3]



据《两京新记》、《长安志》等书记载，慈恩寺本是唐高宗李治当太子时为他母亲文德皇后祈福而建立的，故名“慈恩”。寺中的浮图（塔），则是永徽三年（652）玄奘所立。其后一百年间，此塔曾经毁而复建，其层数则有五层、十层和七层的变迁。塔前东阶立有褚遂良书写的二碑：唐太宗亲撰的《三藏圣教序》碑和唐高宗亲撰的《述圣记》碑。这一建筑群乃是当时长安的游赏胜地之一。

所游之地如此不凡，游赏之人更为一时之俊杰。杜甫、高适、岑参三人名垂千古，毋庸赘述，储光羲和薛据在当时的诗名也很大，在唐人殷璠所选《河岳英灵集》中，储光羲诗计入选十二首，薛据诗入选十首，可证其诗颇为时人所重。所以，这一次同题共作确是诗人们吐露胸臆，驰骋才思的良机。他们留下来的四首诗（薛据诗已佚），争奇斗胜，各有千秋，而杜诗则压倒群贤，展示了这位伟大诗人多方面的过人之处。

关于这四首诗的优劣，后人曾有不少评论。多数论者都认为杜诗独擅胜场，但也有持异议的。如明人胡震亨云：“诗家拈教乘中题，当即用教乘中语义。旁撷外典补凑，便非当行。……唐诸家教乘中诗，合作者多，独老杜殊出入，不可为法。”自注：“如‘慈恩塔’一诗，高、岑终篇皆彼教语，杜则杂以‘望陵寝’、‘叹稻粱’等事，与法门事全不涉，他寺刹及赠僧诗皆然。”
 
[4]

 胡氏所云，纯是从慈恩寺乃佛家建筑这一点着眼，所以强调必须限于佛教语义才算当行。今天看来，这种议论当然是没有意义的。诗人并非僧徒，他们到慈恩寺去的目的也是登览而非礼佛，他们所写的诗当然应是述我所见、抒我所感，何须全用“教乘中语义”？像杜诗中用“方知象教力，足可追冥搜”二句点明所登是佛寺浮图，就足够了。如果通篇皆用“教乘中语义”，就很可能成为佛教的“玄言诗”了。这四首诗中储光羲的一首用“彼教语”最多，而成就也最低，就说明了胡震亨这番议论的不足取。

况且当诗人们登上慈恩寺塔的那个时候是一个什么样的时代呢？或者说，那时的唐帝国呈现着怎样一个面貌呢？为了看清这一点，需要把时间从天宝十一载往前推五六年。天宝五载（746），“口蜜腹剑”的李林甫排斥了贤相张九龄、李适之等人，开始独揽大权，朝政日益黑暗。凡是正直的，有才能的人无不受到排斥陷害。天宝六载（747）李邕、裴敦复被杖死。杜甫等参加制举的士子全被李林甫黜落，造成“无一人及第”的局面。与此相反，一些奸邪小人却纷纷得到朝廷的宠爱、重用。天宝七载（748），加高力士骠骑大将军，赐安禄山铁券，而杨国忠竟“以聚敛骤迁，岁中领五十余使”。大臣擅权而勾心斗角，边将邀勋而轻开边衅，安禄山之流在加紧准备谋反。唐帝国的统治已经危机四伏了，而唐玄宗却以为天下仍是太平盛世，高枕无忧地过着穷奢极欲的荒淫生活。“织绣之工专供贵妃院者七百人”，“贵戚竞以进食相尚……水陆珍羞数千盘，一盘费中人十家之产”，杨氏兄妹“竞开第舍，极其壮丽。一堂之费，动逾千万。既成，见它人有胜己者，辄毁而改为”
 
[5]

 。在这样的一个时代，任何一位有正义感、愿意睁开眼睛看世界的人，肯定会对帝国的前途忧心忡忡，更何况是对时代脉搏感受特别敏锐的诗人呢？所以，当他们在天宝十一载秋日登上慈恩寺塔的时候，展现在他们眼前的世界（不仅指自然景物）决不是一幅赏心悦目的画面。杜诗说“登兹翻百忧”，其中并无杞人忧天的成分。如果说胡震亨的那番议论在一般情况下也不正确的话，那么，针对这样一个特定的时代背景，就更是大谬不然了。




 [1]
 此事只可能发生在天宝十一载，闻一多《岑嘉州系年考证》论之甚详。诸家年谱也无异说。


 [2]
 杜诗题下注云：“时高适、薛据先有此作。”


 [3]
 《池北偶谈》卷十八“慈恩塔诗”条。


 [4]
 《唐音癸签》卷四。


 [5]
 参看《资治通鉴》卷二百十五、二百十六的记载。


三

诗人们登慈恩寺塔的时代背景有如上述，这是他们共有的大环境，现在再让我们看看他们的小环境，即个人这时的生活如何。

天宝十一载那年，杜甫四十一岁。他自从天宝五载来到长安，已在京城里过了六年“卖药都市，寄食友朋”
 
[1]

 的困顿生活。他的这种小环境如陆游《题少陵画像》
 
[2]

 一诗所说：“长安落叶纷可扫，九陌北风吹马倒。杜公四十不成名，袖里空余三赋草。车声马声喧客梦，三百青铜市楼饮。杯残炙冷正悲辛，仗内斗鸡催赐锦。”诗人早已告别了“裘马颇清狂”
 
[3]

 的壮游生活，他正越来越深刻地体验着人生的艰辛。在天宝六载应制举被黜后，十载献《三大礼赋》也未能得到一官半职。他的物质生活是“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结”
 
[4]

 ，他不能自已地发出了极为愤激的牢骚：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”
 
[5]



这一年，高适已经五十三岁
 
[6]

 。他虽从二十岁起就谋求入仕，但终因无人援引而沉沦潦倒，长期过着渔樵和漫游生活。直到天宝八载登有道科之后，才得到封丘县尉的微职，然而那种“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”
 
[7]

 的生活使诗人内心十分痛苦，他不久就弃官了。天宝十一载秋，高适尚未被荐入哥舒翰幕而在长安闲居，他此时的心情是很抑郁忧愤的。

岑参其时三十六岁
 
[8]

 。他虽然在天宝三载就已进士及第，但仅得到一个兵曹参军的微职。天宝八载，赴安西入高仙芝幕。虽说塞外雄浑奇丽的自然风光和紧张豪壮的军中生活给他的诗歌提供了异常丰富的新鲜主题和题材，但诗人在仕途上并不得意。他在天宝十载写的一首诗中说“塞花飘客泪，边柳挂乡愁。白发悲明镜，青春换敝裘”
 
[9]

 ，可见其心情也还有比较抑郁的一面。天宝十载秋高仙芝兵败回朝，岑参也随之回到长安闲居，此时他心中的抑郁情绪肯定有了发展。

储光羲那年四十六岁，正在下邽县任县尉，也是一个沉沦下僚的不得志文人。
 
[10]



薛据生平不详，其登慈恩寺塔诗亦不存，但他既然与杜甫、高适等交往甚密，可以推知其境遇也不会十分得意。

总之，这一群诗人的身世虽不尽相同，但在那个特定的年代里基本上都可算是落魄文人。这也就是说，他们的小环境是基本相同的。

虽然大环境是五位诗人共有的，小环境也是大同小异的，但是我们读了现有的四首登塔诗后，却明显地感觉到它们的思想倾向是大相径庭的。这是什么原因呢？

岑参和储光羲的两首诗有一个共同的特点，它们的重点在于写一个佛寺中的浮图，把登塔时所看到的景物与佛家教义紧密地联系在一起。这也是胡震亨所说的，“用教乘中语义”。岑诗结尾云：“净理了可悟，胜因夙所宗。誓将挂冠去，觉道资无穷。”虽也隐约地表示了对现实的不满，但毕竟是要逃到佛家净域中去。储诗结尾云：“俯仰宇宙空，庶随了义归。[image: ]
 屴非大厦，久居亦以危。”更是认为世间万物皆为虚无，只有佛家的“了义”才是最后的归宿。所以说，岑、储二人用很大的力量、很多的篇幅来描写浮图之高耸与景物之广远，都是为了象征或衬托佛教教义之高与法力之大，换句话说，他们缺乏直接面对那个危机四伏、险象环生的现实社会的勇气（至少在作此诗时是如此），却希望皈依佛门，逃避现实。

高适的诗则与之不同。高适是很有用世之志的，高诗中虽然也有“香界泯群有，浮图岂诸相”之类的话，但毕竟不是“终篇皆彼教语”，特别是结尾四句：“盛时惭阮步，末宦知周防。输效独无因，斯焉可游放。”说明诗人在登临佛寺浮图时并没有忘记要为朝廷效劳。这无疑要比岑、储两人的态度积极得多。但是，高适着眼的只是他个人的前途，当时的社会现实并没有在其诗中留下痕迹。

杜甫的诗就完全不同了。它一开头就说：“高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。”仇兆鳘注：“百忧，悯世乱也。”穷愁潦倒、衣食艰难的诗人并没有把目光限于他个人的生活，他一登高望远，就立即将眼前景物与整个社会现实联系起来，如浦起龙所说：“乱源已兆，忧患填胸，触境即动。一登眺间，觉河山无恙，尘昏满目。”
 
[11]

 在这里，我们不仅可以看到杜甫胸襟、见识的过人之处，而且可以听到诗人在现实主义的创作道路上坚定地迈进的足音。杜甫自从天宝五载来到长安以来，一方面固然也在为衣食而奔走，为谋官而事干谒（我们不必为贤者讳）；但是另一方面，诗人已开始日益清醒地观察社会，为大唐帝国的命运而忧虑，也为黎民百姓的遭遇而悲痛。当“杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所”
 
[12]

 去侵略南诏的时候，诗人来到哭声震天的咸阳桥边，细细询问被迫从军的征夫们的痛苦。当杨国忠兄妹前呼后拥地出游时，诗人又来到花团锦簇的曲江池畔，冷眼观察那些贵人们骄奢淫逸的丑态。对于一个立志要“致君尧舜上，再使风俗淳”
 
[13]

 的诗人来说，有什么比朝政昏乱、人民遭殃更使人痛苦、更使人愤慨呢？他愤怒地举起如椽之笔，《兵车行》、《丽人行》、《前出塞》……这些充满了人道主义和现实主义精神的光辉诗篇诞生了。这不仅是杜甫本人创作道路中的一个里程碑，也是整个唐诗发展过程中的一个里程碑。这标志着诗人杜甫在思想上已达到了一个远远超过自我、也超过其他诗人的高度。

所以，当四位诗人登上慈恩寺塔举目远眺时，对于观察自然景物来说，他们都站在同样高度的七级浮图之上，可是对于观察社会现象来说，杜甫却独自站在一个迥然挺出的高度上。这样，岑参、储光羲所看到的是佛寺浮图的崇丽，所感到的是佛教义理的精微，高适所看到的与岑、储同，所感到的则是个人命运的蹭蹬。而杜甫除了高塔远景之外还看到“尘昏满目”，除了个人命运蹭蹬之外还感到了国家命运的危机。这正是杜甫的独特之处。

从上面的分析可以看出，在完全相同的大环境（社会历史背景）和基本相同的小环境（个人生活经历、社会地位等因素）下，四位诗人的“同题共作”在思想倾向上的差别却是非常大的。这说明影响作家创作倾向的因素是多方面的。长期以来，我们总是不恰当地强调社会背景和作家的阶级属性等外在因素，甚至把它们看作决定作家创作倾向及其成就的惟一原因。其实，这些外在因素固然不能忽视，但是更重要的还是作家的胸襟、品格、个性等内在因素，诚如清人薛雪所说，“有胸襟然后能载其性情智慧”，“具得胸襟，人品必高。人品既高，其一謦一咳、一挥一洒，必有过人处”
 
[14]

 。只有明白了这一点，才能理解文学史上的许多现象。这是这一组“同题共作”诗给我们的第一点启示。




 [1]
 《进三大礼赋表》。


 [2]
 《剑南诗稿》卷十六。


 [3]
 《壮游》，《杜诗镜铨》卷十四。


 [4]
 《投简咸华两县诸子》，《杜诗镜铨》卷一。


 [5]
 《奉赠韦左丞丈二十二韵》，《杜诗镜铨》卷一。


 [6]
 据周勋初《高适年谱》。按：孙钦善谱（《高适集校注》附录）作五十二岁。刘开扬谱（《高适诗集编年笺注》卷首）作四十九岁，阮廷瑜谱（《高常侍诗校注》卷首）作四十六岁，周说为确。


 [7]
 《封丘县》，《高适诗集编年笺注》第一部分。


 [8]
 据陈铁民、侯忠义《岑参年谱》，闻一多《岑嘉州系年考证》作三十八岁。


 [9]
 《武威春暮宇文判官西还已到晋昌》，《岑参集校注》卷二。


 [10]
 按：闻一多《岑嘉州系年考证》说天宝十一载储光羲“宜官监察御史”，似不确，谭优学《唐诗人行年考·储光羲行年考》据储诗《哥舒大夫颂德》中有“来朝芙蓉阙”之语，知此诗作于天宝十一载冬哥舒翰入朝之后。末云：“顾我抢榆者，莫能翔青冥。游燕非骐骥，踯躅思长鸣。”推测其时储光羲“仍为下邽县尉”，可从。


 [11]
 《读杜心解》卷一。


 [12]
 《资治通鉴》卷二百十五。


 [13]
 《奉赠韦左丞丈二十二韵》，《杜诗镜铨》卷一。


 [14]
 《一瓢诗话》。


四

诗歌虽然是诗人们心声的流露，但是如果没有完美的艺术形式与之结合，那么，即使是一位胸襟阔大的人的心声也并不就是一首好诗。尤其是“登慈恩寺塔诗”这种登览诗，光有胸襟、品格还是远远不够的，诗人还必须具有高妙的写景抒情的艺术手腕，简而言之，就是必须做到“情景交融”。清人王夫之云：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景、景中情。”又云：“不能作景语，又何能作情语耶？”
 
[1]

 下面我们就从写景这个角度来考察一下这一组“登慈恩寺塔诗”。

前面说过，慈恩寺塔是当时的登览胜地，高、杜等诗人又是一时之才俊，所以这一次“同题共作”确实是一个逞才使气、争胜于毫厘之间的良机。就体物写景而言，现存的四首登塔诗都不愧是大家手笔。把这四首诗与后来其他诗人的登眺之作相比一下，就可说明它们确实是诗坛上的大将旗鼓。

例如在高、杜等人登慈恩寺塔数十年之后，章八元也作了一首《登慈恩寺塔》
 
[2]

 ：“十层突兀在虚空，四十门开面面风。却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中。回梯暗踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。落日凤城佳气合，满城春树雨濛濛。”据说元稹和白居易很赞赏这首诗
 
[3]

 ，甚至于“吟咏尽日不厌，悉令除去诸家牌，惟留章诗。”
 
[4]

 但后来的诗论家大多对章八元此诗甚为轻视。宋人张戒就认为：“此乞儿口中语也。”
 
[5]

 清人王士禛也说：“章作真小儿号嗄耳。”并诘责说：“不知元、白何以心折如此？”
 
[6]

 我们同意后一种看法。章诗首联写塔之外表，“十层突兀”、“四十门开”，构思造句已很凡庸、呆滞。颔联虽欲竭力摹写寺塔之高，但正如力小者负重则蹶，实在缺乏相应的笔力。颈联写登塔过程，“如穿洞”、“似出笼”，诗人又将自己的形象写得极为卑微、猥琐，简直是匍匐在这一巨大的建筑物面前。尾联写春城细雨，也缺乏登高望远所应有的开阔气象。总之，章八元面对着高耸入云的宝塔与在塔顶所见的阔大景象，缺乏与之相适应的胸襟、气魄，他在雄伟的大自然面前就只能处于屈服俯从的地位。张戒讥之为“乞儿语”，确是深中其病的。

张戒在《岁寒堂诗话》卷上中还批评了刘长卿《登西灵寺塔》、王安石《登景德寺塔》、苏轼《真兴寺阁》等诗，认为他们都比不上杜甫的“登慈恩寺塔诗”，也都言之成理，限于篇幅，不更详引。总之，后人写的登塔诗，在气象上很少有超过杜、岑诸公的。

那么，杜甫等人的四首诗，在体物写景方面是不是并驾齐驱呢？前人对此有不少议论，王士禛说：“盛唐高、岑、子美诸公同登慈恩寺塔赋诗，或云‘秋色从东来，苍然满关中。五陵北原上，万古青濛濛’；或云‘秋风昨夜至，秦塞多清旷。千里何苍苍，五陵郁相望’；或云‘秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州’，此是何等气概！”
 
[7]

 这位神韵派的诗论家对追幽逐险、强弓硬弩的杜、韩诗风是不以为然的，所以他在这里议论的次序是岑、高、杜，虽然不一定就是以之为高下之等第，但至少说明他并不认为杜诗最擅胜场。王士禛对于这四首诗的思想倾向完全没有注意，他所着眼的仅仅是对特定景物的描写，而且仅仅推崇那些似乎不甚用力面气象阔大、风格浑然的句子，这是由他那种与司空图、严羽一脉相承的诗学审美观所决定的。王氏这种看法未免失之偏颇，但他能指出这三首诗的共同优点是有“气概”而不及储诗，还是很有见地的。

多数论者则认为杜、岑二诗的成就在高、储二诗之上。例如高步瀛《唐宋诗举要》中选了杜、岑二首，并于岑诗下注曰：“气象阔大，几与少陵一篇并立千古。”又引沈德潜的话说：“登慈恩塔诗，少陵下成推此作，高达夫、储太祝皆不及也。”
 
[8]

 高、沈有一点比王士禛高明，他们不仅仅着眼于诗中的某几个句子，而是对诗的整体进行评论。的确，如果单看王士禛指出来的那几句，那么岑、高二诗是势均力敌的（暂且不论杜诗）。但是从全诗看，后者显然笔力较弱。高诗开头说：“香界泯群有，浮图岂诸相。”起得平平。而岑诗开篇说：“塔势如涌出，孤高耸天宫。”雄伟不凡。下面同样是形容塔之高，高诗说：“登临骇孤高，披拂欣大壮。言是羽翼生，迥出虚空上。顿疑身世别，乃觉形神王。宫阙皆户前，山河尽檐向。”前六句写得很抽象，没有把登临所见的形象鲜明地展现在读者眼前，而“宫阙”二句又稍嫌平庸。岑诗则不同：“登临出世界，蹬道盘虚空。突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍白日，七层摩苍穹。下窥指高鸟，俯听闻惊风。连山若波涛，奔凑似朝东。青槐夹驰道，宫观何玲珑。”塔势之高耸、建筑之精丽，诗中都作了很精细、生动的描绘，使人读之如在目前。而“连山”二句写从高处俯视群山所得印象，更是气势飞动。所以就写景这一点而言，岑诗是远远胜于高诗的。

那么，岑诗与杜诗相比又如何呢？应该承认，它们在写景方面确是争胜于毫厘之间的。

杜诗开端说：“高标跨苍穹，烈风无时休。”清人施鸿保认为：“塔虽高，岂可云跨过天上乎？盖亦倒字句，当云‘苍穹跨高标’，谓仰望塔之高，去天甚近，若天但跨其上也。惟正言之，则句不奇伟，与通首不类，故倒其字，使人读开首一句即意夺神骇，所谓‘语不惊人死不休’也。”
 
[9]

 施氏说杜诗“使人读开首一句即意夺神骇”是对的，但对于此句的意思却理解错了。艺术是允许夸张的，有时还是非夸张不可的。老杜“语不惊人死不休”的精神并非仅仅体现于造句，而是经常体现于塑造惊人的艺术形象的。塔“跨”苍穹，正是极言其高，与后面“七星在北户，河汉声西流”两句互相呼应。正因为塔已经凌跨苍天，所以登临者才能从北门里面平视（而不是仰视）北斗七星，而银河的水声也从西边（而不是从上方）传来。也就是说，登临者已经与星辰河汉处于同一高度，至于他头顶上的塔尖，当然已跨过这一高度了。“七星”两句与杜诗《白帝城最高楼》
 
[10]

 “扶桑西枝对断石，弱水东影随长流”等句子一样，都是所谓“冥心刻骨，奇险至十二三分者”
 
[11]

 。相形之下，岑诗中“四角碍白日”两句就稍嫌平弱了。

以上说的是“仰观于天”，以下再说“俯视于地”的情况。岑诗在这一点上是写得相当成功的。上面说过，“连山”两句气势飞动，而为王士禛所激赏的“秋色从西来”四句更是气象阔大，笔力雄健。“青濛濛”的迷茫景象正是诗人站在想象中的“碍白日”、“摩苍穹”的高度上下瞰时所应该看到的。可是，当诗人写到“青槐夹驰道，宫观何玲珑”两句时，他却在不知不觉之中把自己所置身的高度大大地降低了，因为只有站在一个较低的高度上，才有可能看清楚驰道青槐和玲珑宫观。所以说，在形容塔之高峻这一点上，“青槐”两句与全诗的艺术意境是不统一的。而杜诗就不同了。它写俯视的四句：“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？”与前面“跨苍穹”、“七星在北户，河汉声西流”等描写完全合拍。朱鹤龄《杜诗辑注》注前两句曰：“秦山谓终南诸山，登高望之，大小错杂，如破碎然。泾渭二水从西北来，远望则不可求其清浊之分也。”既然远望山川已觉模糊，那么近瞰城郭当然也只能看到一片烟雾了。这使我们不能不惊叹：诗篇展现在我们面前的是一幅何等穷高极远的景象，其所描摹的景物又是何等地和谐。

总的来说，杜诗的境界、气象都比岑诗更为阔大，想象比岑诗更为奇特，结构也比岑诗更为完整，正如李子德评这首诗时所说：“岑作高，公作大。岑作秀，公作奇。岑作如浩然《洞庭》，终以公诗‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’为大。”
 
[12]



前面说过，在实际生活中，几位诗人是站在同一个高度上观察自然景物的。但是当他们各自展开想象的翅膀在艺术构思的天地里遨游时，当他们把眼中所见的实际景象（属于客观的物质世界）升华为虚构的艺术境界（属于主规的精神世界）时，却又不在同一个高度上了。储诗云：“宫室低逦迤”；高诗云：“宫阙皆户前”；岑诗云：“宫观何玲珑。”他们三人都说看到了塔下的宫室城阙。而杜诗却说：“俯视但一气，焉能辨皇州？”就实际情形而言，当然是储、高、岑三诗写得较真实，慈恩寺塔虽高，也不过“崇三百尺”
 
[13]

 ，站在那样的高度上是应该能看清塔下的城阙宫室的。然而就艺术而言，杜诗却是更高的真实，它不仅极力夸张了慈恩寺塔高标耸立的形象，而且有意忽略视力所及，将塔下景物缩小为不可辨识的“一气”，从而构成了统一的艺术境界。杜诗所以在写景方面也压倒群贤，就因为老杜艺术构思的才力比其他诗人更为雄鸷。

由此可知，在描写对象完全相同的情况下，四位诗人同题共作的篇章在艺术水平上却有如此分歧的差别。张戒说得好：“人才各有分限，尺寸不可强。同一物也，而咏物之工有远近；皆此意也，而用意之工有浅深。”
 
[14]

 我们在考察文学现象时，如果忽视了作家的艺术才能这个因素，是无法导致任何科学的结论的。这是这一组“同题共作”诗给我们的第二点启示。




 [1]
 《薑斋诗话》。


 [2]
 见《全唐诗》卷二百八十一。按：章八元乃大历六年（771）进士，其登慈恩寺塔的年代失考。


 [3]
 见《唐诗纪事》卷二十六。


 [4]
 《竹庄诗话》卷十三引何光远《鉴诫录》。


 [5]
 《岁寒堂诗话》卷上。


 [6]
 《池北偶谈》卷上八“慈恩塔诗”条。


 [7]
 《池北偶谈》卷十八“慈恩塔诗”条。按：岑诗原作“秋色从西来”，“东”字误。


 [8]
 沈语见《唐诗别裁》卷一。


 [9]
 《读杜诗说》卷一。


 [10]
 《杜诗镜铨》卷十二。


 [11]
 《瓯北诗话》卷二。


 [12]
 《杜诗镜铨》卷一引。


 [13]
 《长安志》（《经训堂丛书》本）卷八。


 [14]
 《池北偶谈》卷十八“慈恩塔诗”条。


五

为了论述的方便，我们分别从思想倾向和艺术描写两个方面对四首登慈恩寺塔诗作了分析，但是事实上，任何艺术品都是不可分割的整体，要评判它们的优劣也必须从整体上来把握。那么，就整体而言，或者说就思想性和艺术性相结合的情形而言（用传统的术语来说，就是情景交融），杜诗是不是这组诗中的压卷之作呢？回答也是肯定的。

我们只需要把四首诗中较佳的杜、岑两首来作些比较。

岑诗的主旨在于描写一个佛寺浮图，并抒发诗人要皈依佛门的志趣。诗人写浮图“突兀压神州”，正是暗示佛国高于人间，而似乎纯是写自然之景的“秋色从西来”四句，既展示了广阔的空间又展示了悠久的时间，也正是以广漠无垠的时空来暗示佛法之广大。所以说岑诗中思想倾向和艺术描写是结合得很紧密的。

杜诗的主旨也在于写他登塔的所见所感，但他所关心的不是佛国而是人间。胸怀百忧的诗人登上高塔，当然无法像“旷士”那样的忘怀现实。在诗人看来，一切景物都蒙上了一层惨淡的颜色。“烈风无时休”固然是高处的应有之景，但又何尝不是政局飘摇、天下将乱的征兆
 
[1]

 ？胡舜陟解此诗曰：“《登慈恩寺塔诗》，讥天宝时事也。山者，人君之象，‘秦山忽破碎’，则人君失道矣。贤不肖混淆而清浊不分，故曰‘泾渭不可求’。天下无纲纪文章，面上都亦然，故曰‘俯视但一气，焉能辨皇州’。”
 
[2]

 胡氏认为全诗都隐含讥刺，当然穿凿过甚，所以施鸿保批评他说：“通首皆作喻言，屑琐牵合。”且指出：“前十六句，皆但写景。”
 
[3]

 那么，“秦山忽破碎”这几句是单纯的写景还是有所寓意呢？我们认为其中还是有所寓意的，但是不能像胡氏那样逐句比附、处处落实。就是说，这些句子确是写景，但这是写的一个胸怀百忧的诗人眼中的景，所以诗人胸中的忧愁之情与眼中的苍茫之景已在下意识中融为一体，我们不必也不能再把它们分开来，这正是情景交触的最高境界。不但如此，杜诗中“回首叫虞舜”以下八句，注家都认为是由写景转为寓意，但是它与岑诗的结尾不同。岑诗结尾虽是从前面的写景中引伸出来的，但它本身（即希冀皈依佛门）却与登塔事并无交涉。而杜诗的结尾虽然转为忧国忧时之语，却仍然与进塔事密不可分，何焯评“回首”以下八句云：“此下意有所托，即所谓‘登兹翻百忧’也。身世之感，无所不包，却只是说塔前所见，别无痕迹，所以为风人之旨。”
 
[4]

 这段话说得很有识见，我们试作一些诠释。

“回首”二句，旧注认为是以虞舜比唐太宗，是不错的
 
[5]

 。慈恩寺既是一个佛教的重要场所，又是唐帝国鼎盛时期的一个象征，当忧国忧时的诗人登上寺塔时，就自然而然地眺望太宗的昭陵而缅怀唐帝国的全盛时代。可是盛世已经消逝，尽管诗人满怀希望地呼唤它，也不会复返了，所剩下的只是愁云惨雾而已。

“惜哉”二句是以周穆王和西王母游宴于瑶池之事以刺玄宗、杨妃，注家于此均无异说。虽说诗中的“瑶池”并不一定是用来比喻骊山温汤
 
[6]

 ，诗人登塔时玄宗、杨妃也并不在华清池
 
[7]

 ，但诗人远眺骊山，即景生情，不由得对玄宗沉湎于酒色淫乐感到惋惜、愤慨。

“黄鹄”四句虽然不一定是当时在塔上实见之景，却是在高处可能见到之景，所以它们虽是“忧乱之词”，但都是从艺术形象（包括虚构的）触发出来的。“黄鹄哀鸣”的景象且与篇首“烈风无时休”一句密切呼应。

如果以上的理解不甚违反诗旨，那么，我们就可以说，杜诗从头至尾都紧紧围绕着登塔这个题目，尽管诗中抒情的成分是那么重，想象的天地是那么宽，却一句也没有离开塔上所见之景，实在是情景交融的典范，它在这方面也是压倒群贤的。

以上我们对杜甫等四人的“登慈恩寺塔诗”这一组同题共作作了一番考察，考察的结果似乎可以证明：在社会历史背景和作家个人的社会地位、生活经历等外在因素基本相同的情形下，决定作家创作成就高低的原因是作家的内在因素，包括世界观、政治态度、艺术才能、性情学识等等，用传统的术语来说，就是沈德潜所云：“有第一等襟抱、第一等学识，斯有第一等真诗。”
 
[8]

 正因为杜甫的胸襟和才学在四位诗人中最为杰出，所以其成就迥出三家之上。也正由于这个原因，尽管那么多诗人经历了安史之乱前后的大时代（或者说受到时代的“玉成”），却只有杜甫一人登上了古典诗歌的顶峰。

〔附〕

同诸公登慈恩寺塔

储光羲

金祠起真宇，直上青云垂。

地静我亦闲，登之秋清时。

苍芜宜春苑，片碧昆明池。

谁道天汉高，逍遥方在兹。

虚形宾太极，携手行翠微。

雷雨傍杳冥，鬼神中躨跜。

灵变在倏忽，莫能穷天涯。

冠上阊阖开，履下鸿雁飞。

宫室低逦迤，群山小参差。

俯仰宇宙空，庶随了义归。

崱屴非大厦，久居亦以危。

同诸公登慈恩寺浮图

高适香界泯群有，浮图岂诸相。

登临骇孤高，披拂欣大壮。

言是羽翼生，迥出虚空上。

顿疑身世别，乃觉形神王。

宫阙皆户前，山河尽檐向。

秋风昨夜至，秦塞多清旷。

千里何苍苍，五陵郁相望。

盛时惭阮步，末宦知周防。

输效独无因，斯焉可游放。

与高适薛据同登慈恩寺浮图

岑参塔势如涌出，孤高耸天宫。

登临出世界，蹬道盘虚空。

突兀压神州，峥嵘如鬼工。

四角碍白日，七层摩苍穹。

下窥指高鸟，俯听闻惊风。

连山若波涛，奔凑似朝东。

青槐夹驰道，宫观何玲珑！

秋色从西来，苍然满关中。

五陵北原上，万古青濛濛。

净理了可悟，胜因夙所宗。

誓将挂冠去，觉道资无穷。

同诸公登慈恩寺塔

杜甫高标跨苍穹，烈风无时休。

自非旷士怀，登兹翻百忧。

方知象教力，足可追冥搜。

仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。

七星在北户，河汉声西流。

羲和鞭白日，少昊行清秋。

秦山忽破碎，泾渭不可求。

俯视但一气，焉能辨皇州？

回首叫虞舜，苍梧云正愁。

惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。

黄鹄去不息，哀鸣何所投？

君看随阳雁，各有稻粱谋！




 [1]
 王嗣奭云：“余观‘烈风无时休’一语，必非无为而发，分明有忧明危盛之思。”（《杜臆》卷一）这种体会是多数读者都会有的。


 [2]
 《三山老人语录》，见《苕溪渔隐丛话》前集卷十二。


 [3]
 《读杜诗说》卷一。


 [4]
 《杜诗镜铨》卷一引。按：《义门读书记》中未见此语。


 [5]
 仇兆鳌《杜诗详注》卷二引王道俊《杜诗博议》云：“高祖号神尧皇帝，太宗受内禅，故以虞舜苍梧言之。”可从。


 [6]
 仇兆鳌《杜诗详注》卷二引程嘉燧云：“明皇游宴骊山皆贵妃从幸，故以‘日晏昆仑’讽之。”又引钱谦益云：“唐人多以王母喻贵妃。‘瑶池日宴’，言天下将乱，而宴乐不可以为常也。”二说略同，然程说坐实瑶池以比骊山温泉，似不如钱说之圆通。又杜集中他篇如《奉同郭给事汤东灵湫作》云：“倒悬瑶池影，屈注沧江流……至尊顾之笑，王母不肯收”，亦可与此互证。


 [7]
 温汤疗疾，故玄宗之幸骊山必在冬季或初春寒冷时节（见陈寅恪《元白诗笺证稿》第一章）。据《资治通鉴》卷二百十六所记，天宝十一载冬十月戊寅（初五日）至十二月丁亥（十六日）玄宗幸华清宫。


 [8]
 《说诗晬语》卷上。


韩愈以文为诗说
 
[1]



以文为诗是北宋人所概括出来的韩愈诗歌的艺术手段之一。对于这一艺术手段，当时就有截然相反的评价，引起了争论。陈师道《后山诗话》
 
[2]

 云：

退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。

又引黄庭坚云：

诗文各有体，韩以文为诗，杜以诗为文，故不工尔。

魏庆之《诗人玉屑》卷十五引魏泰《临汉隐居诗话》云：

沈括存中、吕惠卿吉甫、王存正仲、李常公择，治平
 
[3]

 中同在馆下谈诗。存中曰：“韩退之诗乃押韵之文耳，虽健美富赡，而格不近诗。”吉甫曰：“诗正当如是。我谓诗人以来，未有如退之者。”
 
[4]

 正仲是存中，公择是吉甫，四人交相诘难，久而不决。公择忽正色谓正仲曰：“君子‘群而不党’
 
[5]

 ，公何党存中也！”正仲勃然曰：“我所见如是，顾岂党耶？以我偶同存中，遂谓之党，然则君非吉甫之党乎？”一座大笑
 
[6]

 。

以上记载表明，这些意见和争论所涉及的有两个方面，一是对韩诗的评价，二是所据以进行评价的原则，即任何一种文学样式是否必须具有为其他样式所不能触动的体格，或为其他样式所无从仿佛的本色。可见，这既是一个诗史上的问题，同时又是一个诗论史上的问题。这问题由北宋到现代，争论不休，已近千年，可是还没有得出一个能为大家所公认的结论。

现在，我们想先就以文为诗这一艺术手段，以及由之而引起的这场争论的历史背景、以文为诗所涉及的范围、以文为诗的具体内容和前人对以文为诗的一些误解等方面，略作说明，然后再来试行对这一并不限于韩愈所专有的古典诗歌艺术手段进行评价。对于这个长期存在的、内容相当复杂的问题，自己是没有能力完满地给以解决的，本文的用意只在抛砖引玉。

首先，我们应当注意到这样一个历史事实，即，以文为诗这一艺术手段，虽然早在中唐时代产生的韩诗中就已出现了，存在了，但是将以文为诗当作一个诗歌创作上的问题来加以反对或者赞成，却始于北宋中叶。而北宋中叶，如我们大家都知道的，从文学发展的趋势来看，则是古文（散文）已经取代了时 文（骈文）而成为主要文体的时代，又是诗歌的风格由唐转宋，出现了宋诗的独特面目的时代
 
[7]

 。而在此以前，韩愈的古文和诗歌，虽然出自一手，它们的遭遇却并不是一致的。

先就文说，韩愈提倡古文，在当时是一场激烈的斗争，他是受到过许多非难的。在这些人当中，甚至有官高望重，曾经一度是韩愈顶头上司的裴度在内
 
[8]

 ，其所承受的压力不可谓之不重。但是，这个新兴的文学运动，终由于有利的客观条件和韩愈及其伙伴们的主观努力，获得了极大的成功。在韩愈死后不久，李汉为他编集作序，就已经指出：

时人始而惊，中而笑且排，先生益坚，终而翕然随以定。呜呼！先生于文，摧陷廓清之功，比于武事，可谓雄伟不常者矣。

在这以后，为韩文唱赞歌的声音就一天比一天高。宋代宋祁修《新唐书》，在《文艺传序》中说：

唐有天下三百年，文章无虑三变。高祖、太宗，大难始夷，沿江左余风，[image: ]
 句绘章，揣合低卬，故王、杨为之伯。玄宗好经术，群臣稍厌雕琢，索理致，崇雅黜浮，气益雄浑，则燕、许擅其宗。是时，唐兴已百年，诸儒争自名家。大历、贞元之间
 
[9]

 ，美才辈出，擩哜道真，涵咏圣涯，于是韩愈倡之，柳宗元、李翱、皇甫湜等和之，排逐百家，法度森严，抵轹晋、魏，上轧汉、周，唐之文完然为一王法，此其极也。

《后山诗话》又引苏轼云：

子美之诗、退之之文、鲁公之书，皆集大成者也。

这真是李汉所谓“终而翕然随以定”，即到了北宋中叶，韩文在文坛上已建立了它确乎不可拔的地位。

但韩诗的遭遇却远非如此。在宋诗的新面貌形成以前，它并不受重视，它在诗坛上所受到的待遇是冷淡的。

唐玄宗开元时代、宪宗元和时代和宋哲宗元祐时代，被诗论家称为三元，认为是五、七言诗的三个极盛时代
 
[10]

 。在元和时代有成就的诗人中，元稹、白居易、刘禹锡、柳宗元等固然是自立门户，与韩愈“不相菲薄不相师”。就是作风与韩愈比较接近的诗人如孟郊、贾岛、卢仝等也各具面目。韩门弟子能诗的不多，其中张籍最有诗名，而所作也与韩诗风貌绝异。总之，在许多人都追随韩愈，从事古文运动的时候，他的古文，他的古文理论的影响都是显著的，而他的诗歌，虽然生面别开，但并没有引起时人足够的重视，发生较大的影响。

元和以后，唐代诗风逐渐衰落，晚唐重要诗人如杜牧，也只赞美韩愈的文章。《樊川诗集》卷二《读韩杜集》云：

杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔。天外凤皇谁得髓？无人解合续弦胶。

读两家集，而于韩，只称其文
 
[11]

 ，不及其诗；于杜，只称其诗，不及其文，界限分明。李商隐在《韩碑》中，同样极力赞美韩文，甚至说《平淮西碑》可以比美汤盘、孔鼎，“公之斯文若元气”，但他遍学各家诗，对前代诗人，常有拟作，见于题目，如《齐梁晴云》、《效徐陵体赠更衣》、《杜工部蜀中离席》、《拟沈下贤》、《效长吉》等，而除这篇被何焯评为“可继《石鼓歌》”，“与韩《石鼓》诗气调魄力旗鼓相当”的《韩碑》而外
 
[12]

 ，也绝少学韩之作。唐人论诗的文献流传至今的不算太少，而真能道出韩诗的风格特征的，似只有司空图。《司空表圣文集》卷二《题柳柳州集后》云：

韩吏部歌诗数百篇，其驱驾气势，若掀雷抉电，撑扶于天地之间。物状奇怪不得不鼓舞而徇其呼吸也。

此外罕见。而且司空图的诗风，也与韩愈绝不相类，他虽赞美可是并不学习韩诗。由五代到北宋初年，情况也大致如此。大体上，在北宋中叶欧阳修主持文坛以前，韩诗是没有受到重视的。他的诗歌既然无人学习，他独特的风格以及形成其风格的艺术手段（其中包括以文为诗）无人注意研究，加以优劣，就是很自然的事情了。

欧阳修及其声应气求的友人和后辈改变了这个局面。和由中唐以迄宋初只重视韩文而不重视韩诗的许多作家们不同，欧阳修既是一位古文家，又是一位诗人，他既爱好韩文，又爱好韩诗。在《欧阳文忠公文集》卷七十三《记旧本韩文后》中，他记载了自己自幼对于韩文的爱好，以及韩文在他的提倡之下，日益盛行的情况。至于他对韩诗的欣赏和推崇，则如其《六一诗话》所云：

退之笔力无施不可，而常以诗为文章末事。故其诗曰：“多情怀酒伴，余事作诗人”也
 
[13]

 。然其资谈笑，助谐谑，叙人情，状物态，一寓于诗，而曲尽其妙。此其雄文大手固不足论，而余独爱其工于用韵也。盖其得韵宽，则波澜横溢，泛入旁韵，乍还乍离，出入回合，殆不可拘以常格，如《此日足可惜》之类是也
 
[14]

 。得韵窄，则不复旁出，而因难见巧，愈险愈奇，如《病中赠张十八》之类是也。余尝与圣俞论此，以谓如善驶马者，通衢广陌，纵横驰逐，惟意所之；至于水曲蚁封，疾徐中节，而不少蹉跌，乃天下之至工也。

又《文集》卷二《读蟠桃诗寄子美》云：

韩孟于文词，两雄力相当，篇章缀谈笑，雷电击幽荒。众鸟谁敢贺，鸣凤呼其皇。孟穷苦累累，韩富浩穰穰。穷者啄其精，富者烂文章。发生一为宫，揪敛一为商。二律虽不同，合奏乃锵锵。

这些议论对于韩愈以及孟郊诗风的具体而准确的指陈，当然值得我们注意和重视，但更其值得我们注意和重视的，则是《诗话》所论，实质上已经接触到了以文为诗的问题。他认为韩诗之所以能够成功地表现多方面的内容，而且“曲尽其妙”，是由于“雄文大手”的“笔力无施不可”，同时，他又指出，韩愈“以诗为文章末事”。从这些意见中，不难看出，韩愈的古文对于他的诗歌的影响是多么显著。韩愈是唐代的，而欧阳修则是宋代的古文运动的中坚人物。欧文学韩，诗也学韩。欧阳修对于韩愈以文为诗深有体会，理所当然。而后人对此，也有见及的。金赵秉文《闲闲老人滏水文集》卷十九《与李天英书》云：

杜陵知诗之为诗，而未知不诗之为诗。而韩愈又以古文之浑浩溢而为诗，然后古今之变尽矣。

“以古文之浑浩溢而为诗”，与以“笔力无施不可”的“雄文大手”来写诗，“以诗为文章末事”，含意是一致的。

以文为诗在当时引起了争论，与北宋诗人在欧阳修影响之下学习韩诗有直接的关系。欧诗学韩，是由宋迄清的批评家所公认的。如张戒《岁寒堂诗话》卷上云：

欧阳公诗学退之，又学李太白。

吴之振《宋诗钞》，《欧阳文忠诗钞》小引云：

其诗如昌黎，以气格为主。昌黎时出排奡之句，文忠一归之于敷愉，略与其文相似也。

刘熙载《艺概》卷二《诗概》云：

东坡谓欧阳公“论大道似韩愈，诗赋似李白”
 
[15]

 。然试以欧诗观之，虽曰似李，其刻意形容处，实于韩为逼近耳。

而方东树《昭昧詹言》卷九云：

六一学韩，才气不能奔放，而独得其情韵与文法，此亦诗家深趣。

则更明白地指出了欧之学韩，也学其以文为诗。诸家所论，各有偏至。要而言之，欧阳修诗、文皆学韩，所学包括以文为诗这一艺术手段，但两人个性气质不同，因而韩偏于排奡雄奇的阳刚之美，而欧却偏于敷愉纡徐的阴柔之美，学而能变，因此各擅胜场，自具面目，却是无可争论的事实。

由于欧阳修的提倡，以及他和他的伙伴们的创作实践，宋诗的独特面目和风格便逐渐形成，而宋诗的独特面目和风格的形成，又是和学韩（包括学他的以文为诗）分不开的。在与他同时或稍后的诗人中，诗文兼擅的人如王安石、苏轼固然学韩诗，即仅以诗名的人如苏舜钦、梅尧臣、王令、黄庭坚等也或多或少地受到韩愈的影响，不管其是否自觉，也不管其人主观上是否赞成韩诗，或是否赞成其以文为诗。

这一点，前人也已见及。叶燮《原诗》内篇云：

韩愈为唐诗之一大变。其力大，其思雄，崛起特为鼻祖。宋之苏、梅、欧、苏、王、黄，皆愈为之发其端，可谓极盛。

近代李详自序其《韩诗萃精》云：

宋欧阳永叔稍学公诗而微嫌冗长
 
[16]

 ，无遒丽奇警之语。东坡以豪字概公
 
[17]

 ，虽能造句，而不能纬以事实，如水中着盐，消融无迹。黄鲁直诗于公师其六七，学杜者二三。举世相承，谓黄学杜。起山谷而问之，果宗杜耶？抑师韩也？悠悠千载，谁能喻之？

陈三立为程学恂《韩诗臆说》题辞云：

宋贤效韩，以欧阳永叔、王逢原为最善。

夏敬观《说韩》
 
[18]

 云：

宋人学退之诗者，以王荆公为最。王逢原长篇亦有其笔。欧阳永叔、梅圣俞亦颇效之。诸公皆有变化，不若荆公之专一也。

诸家对北宋著名诗人所受韩愈影响的巨细如何，看法虽有出入，但认为其时大家无不受到韩诗的沾溉，则所见略同。

非常值得玩味的是，宋诗的两个中坚人物苏轼和黄庭坚自己对韩诗是“颇有微词”的，如《后山诗话》载苏轼云：

退之于诗，本无解处，以才高而好尔。

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十八引《王直方诗话》载洪龟父云：

山谷于退之诗，少所许可。

而评论家却偏偏指出了他们与韩愈之间的传承关系。特别是苏轼，这个认为韩愈“于诗本无解处”的人，却有人特别提出他在以文为诗这一艺术手段上与韩愈的渊源。赵翼《瓯北诗话》卷五云：

以文为诗，自昌黎始，至东坡益大放厥词，别开生面，成一代之大观。
 
[19]



这就说明了，北宋中叶的诗人想通过学习韩诗来创造自己的独特面貌和风格，在欧阳修的提倡和其他诗人的支持之下，已成为一种不可逆转的潮流而弥漫诗坛，即使是有人主观上不赞成也罢，在客观上，总还是无可避免地、或多或少地受到了这种风气的影响。我们知道，在文学史上，这种文艺理论和创作实践之间的矛盾存在于一个作家身上，也并非十分罕见的现象。如孟棨《本事诗·高逸第三》载李白云：“梁、陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律，将复古道，非我而谁欤？”又云：“兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也，况使束于声调俳优哉？”可是，他的创作实践证明，他的“复古”，实是变新，在形式上，他毫不排斥七言诗、今体诗。除五言古诗之外，他也给后人留下了为数众多的极其精警夺目的七言和杂言古诗、五言律诗和五、七言小律诗（律化了的绝句）。这，正好和苏、黄不满韩诗，可又不由自主地沿着韩愈已经开辟出来的道路前进比类。

从以上的叙述中，我们可以知道，韩愈的诗歌以及他的以文为诗这一艺术手段之被人注意，引起争论，在当时表面上只是一个对前代诗人评价的问题，而实质上则是诗歌创作道路应当怎么走的问题，一个具有现实意义的问题。一派人认为诗有诗的体格，文有文的体格，以文为诗，就丧失了它的本色，而另一派人则认为“诗正当如是”。

在“穷则变，通则久”
 
[20]

 ，“若无新变，不能代雄”
 
[21]

 ，“为文章者有所法而后能，有所变而后大”
 
[22]

 ，这样一些原则支配之下，宋代诗人终于通过学习韩愈（当然也学习其他前代诗人）及其以文为诗的艺术手段（当然也学习其他诗人以及韩愈所拥有的其他艺术手段），加以发展变化，使之渗透在自己所要表现的生活之中，形成了不同于唐诗的独特面貌和风格。这，历史已经为我们作出了结论，不用多说了。但是，追溯一下韩诗被后人认识和学习的过程，研究一下以文为诗的意义和是非，对现代文学的发展和创作却不是没有借鉴作用的。

在具体说明什么是以文为诗这个问题之前，我们不得不对以文为诗在韩诗中所涉及的范围加以确定。因为古今论家对于韩愈以文为诗这一艺术手段加以优劣，可能和他们所理解的它在全部韩诗中所涉及的范围有关。这些人，无论是反对或赞成韩愈以文为诗，却似乎都认为这是韩诗的主要艺术手段，即使没有认为它是韩诗的唯一艺术手段。他们忽略了，这仅仅是韩愈在从事诗歌创作时所拥有的诸艺术手段之一，除此而外，韩愈还拥有许多其他的手段，通过各种手段，他才能够使得自己的诗作丰富多彩。如《瓯北诗话》卷三云：

韩昌黎生平所心摹力追者惟李、杜二公。顾李、杜之前，未有李、杜，故二公才气横恣，各开生面，遂独有千古。至昌黎时，李、杜已在前，纵极力变化，终不能再辟一径。惟少陵奇险处尚有可推扩，故一眼觑定，欲从此辟山开道，自成一家，此昌黎注意所在也。然奇险处亦自有得失。盖少陵才思所到，偶然得之，而昌黎则专以此求胜，故时见斧凿痕迹，有心与无心异也。其实昌黎自有本色，仍在文从字顺中自然雄厚博大，不可捉摸，不专以奇险见长，恐昌黎亦不自知，后人平日读之自见。若徒以奇险求昌黎，转失之矣。

此外，在同书中，还指陈了韩诗在用语，押韵，创格，创句法等各种艺术手段，以及由这些手段形成的艺术特色。这当中，有的和以文为诗有关，例如“文从字顺中自然雄厚博大，不可捉摸”，与韩文擅长布局，变幻莫测，气韵深稳而堂庑开阔相通。至于奇险，则似当从楚《骚》、汉赋来寻找其渊源，不能认为它与韩文有什么内在联系。但黄庭坚、陈师道等人，却将以文为诗这一点作为韩诗“不工”，或虽工而“非本色”的症结所在。这就成了以偏概全，显然不符事实。

人们如果通读韩愈的全部诗歌，就可以看出，以文为诗不仅不是韩诗唯一的艺术手段，就是作为诗人所拥有的诸艺术手段之一，它所涉及的范围也是有局限的。韩集只是有部分作品存在着以古文为古诗的情况，尤其是为七言古诗。

魏、晋以前，不论诗、文，都是单复兼行，魏、晋以来，由单趋复，对偶之外，又加声律，先是骈文出现，然后诗歌也由新变体发展成为今体律绝诗。就形式论，古诗近于古文，而律绝诗近于骈文。因此，以文为诗，古诗接受古文的影响易，而律、绝接受古文的影响，即使不是不可能，也很困难。同时，韩愈又并非一位骈文家而是一位伟大的古文家。由于这两点，韩愈的以古文为古诗，就成为理所当然，势有必至。

在古诗中，七言比起五言来，又本来更其富于流利、开张、曲折、顿挫这样一些笔法和章法，和古文相近。因而以文为诗，就可以使它本来具有的这样一些特点更加突出。《昭昧詹言》卷十一云：

诗莫难于七古。……观韩、欧、苏三家，章法剪裁，纯以古文之法行之，所以独有千古。

作旧体诗是否“莫难于七古”，是可以讨论的，但方东树指出韩愈及欧、苏都以古文为七古而获得成功，却也是事实。

至于高步瀛《唐宋诗举要》卷五引吴北江评韩愈的七言律诗《左迁蓝关示侄孙湘》的颔联“欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年”云：“大气盘旋，以文章之法行之。”则似认为律句的开合动荡，也自古文中采，恐不尽然。如其有之，也只是个别现象。

以文为诗这一其所涉及的范围是有局限的艺术手段的具体内容，概括起来，大致上有两个方面，一方面是以古文的章法、句法为诗，另一方面是以在古文中常见的议论入诗。现在，试就这两个方面略加申述，也附带对古今论家的若干歧见加以讨论。

先谈第一个方面。文学作品自来具有各种不同的样式，它们在特定的民族的和历史的条件之下，被人民群众创造出来；各自拥有其独特的与最适合其所要表现的内容相结合的形式上的特色，从而与其他的样式区别开来。这也就是所谓“诗文各有体”。但是，样式与样式之间，例如诗与文之间，并没有，也不可能隔以不可逾越的铜墙铁壁。它们肯定有区别，又必然在某种程度上有关联，因而可以互相渗透（至于渗透的结果即艺术效果如何，又当别论）。韵律是诗歌的主要艺术特征，中外所同。但在外国，它并没有妨碍散文诗的出现（而且它到后来还进入了中国的诗坛）。而在中国，它也没有妨碍以文为诗，而且两者都获得了成功。

韩愈是一位伟大的古文家。他对古文的独特造诣使他在从事诗歌创作时，情不自禁地使用了作古文的技巧以显其所长，这是完全可以理解的。他不但以古文为古诗，而且还以古文作小说
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 。这正如同我们在艺术史所看到过的，长于书法的人，画起兰花和竹子来，也常使用作草书的笔法，因而自具特色，别有风味
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 。

由此可见，韩愈以文为诗，其实际意义就在于要突破诗的旧界限，开拓诗的新天地，这不但有助于形成他自己的独特面目，而且成为宋诗新风貌的先驱。

刘辰翁《须溪集》卷六《赵仲仁诗序》云：

文人兼诗，诗不兼文也。杜虽诗翁，散语可见。惟韩、苏倾竭变化，如雷霆、河、汉，可惊可快，必无复可憾者，盖以其文人之诗也。

合前引赵秉文“昌黎以古文浑浩溢而为诗，而古今之变尽”的话来看，则以文为诗这种艺术手段对于韩诗及苏轼等宋代诗人创作所产生的积极影响大体可见。

韩愈在写诗时，怎样运用了写古文的艺术手段，这是一个只有“起韩愈而问之”才能获得准确答案的问题，但我们也无妨引用一点前人对这一方面的探索作为参考。如《琴操》十首，《韩昌黎诗系年集释》卷十一引朱彝尊评语云：

《琴操》果非《诗》、《骚》，微近乐府，大抵稍涉散文气。昌黎以文为诗，是用独绝。

又引夏敬观《说韩》云：

《琴操》、《皇雅》一类诗，皆非深于文者不能作。退之、子厚，皆文章之宗匠也。

《山石》，《集释》卷二引方东树《昭昧詹言》云：

只是一篇游记，而叙写简妙，犹是古文手笔。

《石鼓歌》，《集释》卷七引汪佑南《山泾草堂诗话》云：

如许长篇，不明章法，妙处殊难领会。……首段叙石鼓来历，次段写石鼓正面，三段从空中著笔作波澜，四段以感慨结。妙处全在三段凌空议论，无此即嫌平直，古诗章法通古文，观此益信。

当然，这都是前人的体会，未必尽合诗人本意，但这些评论有助于我们理解什么是以文为诗，则是没有疑问的。

此外，化复句为单句，乃是古文（散文）异于时文（骈文）的显著特点。韩愈在古诗中，有的地方故意避免对仗，如《此日足可惜一首赠张籍》中“淮之水舒舒，楚山直丛丛”二句，强幼安《唐子西文录》就指出这是“故避属对”，而这种“故避”，显然与以文为诗有关，所以韩集中古诗，尤其是七言古诗，很多是通首不对的，其中包括如《此日足可惜一首赠张籍》、《山石》及《八月十五夜赠张功曹》这样一些名作。黄钺《韩诗增注正讹》卷四评《游青龙寺赠崔大补阙》也曾经指出：“公七言古诗间用对句，惟《桃源图》及此篇、《赠崔立之》三篇而已。”

还有，以古文中习见的句法及语尾虚字入诗，也是以古文为古诗这样一种艺术手段的组成部分。如《符读书城南》之“乃一龙一猪”，《送区宏南归》之“子去矣时若发机”，《陆浑山火和皇甫湜用其韵》之“溺厥邑囚之昆仑”等句，其句法和节奏都远于诗而近于文；而《嘲鲁连子》之“颐未知之耳”，《符读书城南》之“学与不学欤”，《古风》之“无曰既蹙矣”等句，则使用虚字结尾，全同散体。当然，这在韩诗中为数很少，也不是以文为诗的主要表现。

再说第二个方面。文学作品的内容，不外情、理、事三端，所以抒发感情，议论道理，描绘事物也就成为文学的基本功能，而不问其使用何种体裁来加以表达。诗可以抒情，所以有抒情诗，同时还可以叙事和说理，所以也有叙事诗和哲理诗。散文也是一样，既有抒情文，又有叙事文和说理文。这，丝毫也不排斥任何文学作品中所必具的通过形象思维而获致和显示的形象性。但由于汉语古典诗歌的历史发展道路的规定，我们的诗歌多半用来抒情，而较少用来叙事和说理。散文则多半用来叙事和说理，而较少用来抒情。所以，比起抒情诗来，汉语文学中的叙事诗和哲理诗不算是发达的。但这决不意味着，抒情诗中没有叙事和说理的成分。恰恰相反，叙事和说理的成分常常和作为诗篇主体的抒情成分有机地结合在一起，而形成一件完整的艺术品。

单就诗中说理，即以议论为诗来说，周代民间歌手所创作的诗篇如《诗经·魏风·伐檀》中就有“彼君子兮，不素餐兮”这种阶级感情非常强烈的、一针见血的议论。稍后，伟大诗人屈原在其作品中发议论、说道理的地方就更多。汉、魏、六朝以迄唐代，在抒情诗中发议论的传统，从来没有中断过。韩愈以古文为诗，当然也就顺理成章地将这种原来主要由散文来负担的职责带进诗里。比起他的前辈的诗作来，韩诗中的议论成分带有更大的比重，而出现也更经常。

这里，也无妨征引一点前人有关这方面的具体评论。如《谢自然诗》，《集释》卷一引顾嗣立《昌黎先生诗集注》云：

公排斥佛、老，是平生得力处。此篇全以议论作诗，词严义正，明目张胆，《原道》、《佛骨表》之亚也。

又引程学恂《韩诗臆说》云：

韩集中惟此及《丰陵行》等篇，皆涉叙论直致，乃有韵之文也，可置不读。篇末直与《原道》中一样说话，在诗中为落言诠矣。

又如《桃源图》，《集释》卷八引翁方纲云：

即仍《原道》大议论，而于叙景出之。

《谢自然诗》和《桃源图》，用意都在于揭露迷信的虚妄，所以论者认为与排斥佛、老的一些文章用意相同。但我们玩索两诗，其发议论相同，而艺术效果却有差别，则问题所在，不在是否能以议论入诗，而在是否善于以议论入诗可知。这一点，我们在后面还要较详细地加以申论。

韩愈扩大了以议论入诗的容量，对于宋诗影响很大。欧阳修举出韩诗有“资谈笑，助谐谑，叙人情，状物态”各种内容。而在这资、助、叙、状之中，也自然有议论在内，这是覆按韩集而可知的。欧阳修也有意效法韩愈在题材和手法方面的这种措施，又是覆按欧集而可知的。在这种风气支配之下，以议论为诗也就成为宋诗新面貌的组成部分。所以严羽《沧浪诗话·诗辨》说：“近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。”从这种带有贬意的评论中，我们正看出了宋人所受韩愈的以古文、议论为诗的影响是广泛的。

以上，简单地说明了以文为诗在两个方面的内容。现在，再讨论一下某些反对或赞成以文为诗，却为我们所不能同意的意见。

有些人反对以文为诗，是因为他们认为：诗文各有体，各有本色，各有所应当表现的内容以及表现那些内容的艺术手段。诗与文之间的界限是不可逾越的。如果打破了这个界限，以文为诗，就是“不工”，或“虽极天下之工而非本色”，或“夫岂不工，终非古人之诗也”。这些人墨守成规，守常而不知变。他们不考虑，诗是要“本色”呢，还是要“工”？今人应当作“古人之诗”呢，还是应当作今人之诗？所以他们反对韩愈在诗歌方面以古文的章法、句法入诗、以议论入诗这种革新手段，而某些人在创作实践上，又不得不跟着这种他们所反对的风气走。正是由于跟着这种风气走，才使得他们的作品中呈现的新面貌更为丰富。这，正证明了他们（其中包括著名的诗人苏轼和黄庭坚）的反对是不正确的和徒劳的。

在这里，应当探讨一下以议论入诗的问题。严羽认为宋人以议论为诗，虽工而非古人之诗，虽含贬意，确是实情。明人屠隆《由拳集》卷二十三《文论》中却进一步说：“宋人多好以诗议论，夫以诗议论，即奚不为文而为诗哉？”则是干脆说诗是不能有议论的，如果你要议论，去作文好了，别作诗。应当承认，严羽、屠隆等人的说法，无论就诗、文两种样式的区分来说，或就针对具体历史时期的诗坛风尚加以评论来说，都有其合理的、正确的方面，但他们却忽略了，议论是《诗》、《骚》中早就存在的。韩愈以及追随他的宋人以古文立论之法入诗，只是踵事增华，并非自我作故；同时，也只是扩充了诗歌议论的成分，而非只在诗中说理，不在诗中抒情。韩愈及宋人的许多含有议论成分的好诗，无一不是抒情与说理非常巧妙的融合。

古人没有抽象思维和形象思维这样两个名词，但他们可能直觉地感到这两种客观存在的思维方式的区别。翁方纲评《桃源图》说：“即仍《原道》大议论，而于叙景出之”，可以看出此中消息。在我们看来，议论或说理，其思维方式虽然是抽象的，但其表达方式却可以是形象的。许多诗人善于通过具体形象的描绘，来抒发哲理，评量事物。而同时，在抒情诗中出现的议论，如果运用恰当，则不仅不会削弱，反之，还能够加强诗歌的形象，从而加强抒情诗中主人公（其中包括诗人自己）的形象。这是通过作家们的实践已经形成的事实。

以形象的方式来发表议论，以议论的方式来加强形象，可以说是自古有之。我们读《庄子》、《韩非》等子书，《左传》、《史记》等史书，不难发现。自称“非三代两汉之书不敢观”的古文大师韩愈，从其前辈的著作中继承了这种传统，发为文章。因此在韩文中，这种手段也不难发现。如果举例，则一直为人传诵的《进学解》、《杂说》、《圬者王承福传》、《送孟东野序》等，就是两者兼备的。

韩愈以文为诗，自然也就将这样一些手段带进诗里。例如《荐士》的前半，实质上是对由周到唐的诗歌以及对孟郊诗歌的述评，而其议论中却充满了形象。再如《孟东野失子》，作者自称是“惧其伤也，推天假其命以喻之”。评者也说“此诗意旨与《列子·力命篇》略同，而语较奇警”
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 。也是以一组完整的形象来发议论，而取得艺术上的成功的一个好例。另外一方面，诗中的议论，即使其语言并不怎么富于形象性，只要能够巧妙地和抒情、叙事等其他部分结合在一起，也是可以加强诗篇整体的（包括诗人自己的）形象的。《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》在描写了老庙令要诗人卜卦这个细节之后，发议论道：“窜逐蛮荒幸不死，衣食才足甘长终。侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。”《记梦》在描写游历一个幻想世界之后，也发议论道：“乃知仙人未贤圣，护短凭愚邀我敬。我能屈曲自世间，安能从汝巢神山。”这些议论，既表现了作者的思想，也表现了作者的个性，从而加强了他自己的形象。

由此可见，问题不在于诗中是否可以发议论，而在于是否善于在诗中发议论。程学恂所指出的《谢自然诗》、《丰陵行》等篇，“叙论直致”，只能作为韩愈运用这一手段而没有成功的例子，却不能作为不能以议论为诗的证据。

有的人反对以文为诗，是因为他认为：“诗要用形象思维，不能如散文那样直说。”这种意见似乎可以用下列公式表明。

诗→形象思维→（曲说）

文→（抽象思维）→直说

但事实表明，一方面，诗的确是比散文更为精练、含蓄、曲折，可是，另一方面，这种区分又仅仅是相对的。将诗与散文、形象思维与抽象思维、曲说与直说的区分绝对化，就不仅不符合诗人、作家们的艺术实践，在理论上也说不过去。这里，无妨分几点加以说明。

第一，诗当然要用形象思维，但形象思维并不限于曲说，它也可以直说。用传统的文学术语来说，则是既可以用比兴来表现，也可以用赋体来表现。前人解释赋、比、兴，颇有出入。朱熹《诗集传》卷一《〈葛覃〉传》云：“赋者，敷陈其事而直言之者也。”《〈螽斯〉传》云：“比者，以彼物比此物也。”《〈关雎〉传》云：“兴者，先言他物以引起所咏之词也。”朱说在过去虽较流行，但还不够圆融周洽
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 。可是，即使根据这种说法，则这三种表现手段，也无例外地都是形象思维的产物，所以决不能把直说（“直言”）和“敷陈”排斥在形象思维、形象性之外。在古今中外的诗人作品中，“敷陈其事而直言之”的杰作是极多的，它们也都是富于形象性的
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 。那么，怎么能够把诗和直说对立起来呢？

第二，散文许多都是抽象思维的产物，但并不是写散文只能用抽象思维，它也可以用形象思维。不仅可以用形象思维的方式写出富于形象性的抒情散文，甚至于也可以用形象思维的方式写出富于形象性的说理散文。关于前者，例不胜举，关于后者，我们只要想到“寓言十九”的《庄子》及其历代的效法者，就不会怀疑了。又怎么能够把散文与形象思维对立起来呢？

第三，以形象思维为基础的文学作品，在塑造人物时，从来不排斥来自抽象思维的某些议论，反之，有时还倚仗一些议论来加强人物形象，使之被塑造得更为完美和突出。试想，如果《三国志·诸葛亮传》和《三国演义》中没有诸葛亮的隆中对，《红楼梦》中没有贾宝玉鄙视功名利禄的谈话，这两个人物形象岂不是要大为减色吗？史传、小说如此，诗歌何独不然？不过诗中的议论多半出自诗人之笔而非出自作者所塑造的书中人物之口而已。韩愈及宋人以文为诗，其中包括以议论为诗，也正因为这也是一种可以而且值得采用的艺术手段。经验证明，在创作过程中，将形象思维与抽象思维截然划分，不但是不必要的，而且有时还是不可能的。

第四，散文是既可直说，也可曲说的，并非全是直说。谁能认为像《史记·伯夷列传》、韩愈《送董邵南序》之类的文章是直说的呢？散文中千回百折的篇章可多得很。

还有人赞成韩愈以文为诗，是因为他认为韩诗“既有诗之优美，复具文之流畅，韵散同体，诗文合一”
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 。而反对此说的，则认为韩愈多数的古体诗，都是些“晦词僻字，拗腔硬语”的堆积，“韩诗和韩文的要求恰恰相反。韩文的要求，是化难为易，……而韩诗的要求，是化易为难。”所以韩诗是说不上流畅的，亦即说不上韩愈以文为诗是成功的
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 。

在这里，我们看到了一件很有趣味的、同时也是值得警惕的事实，即这两种意见是相反的，而达成这种相反的意见的思想方法却是相同的。两种意见的持有者都以偏概全，有意或无意地忽略了存在于韩愈诗歌艺术中的复杂性，而企图以有利于自己论点的某一部分事例来掩盖不利于自己论点的另一部分事例。如韩文有其流畅即易的一面，也有其奥涩即难的一面，韩诗也是如此。而论者却各取所需以证成己说，于是在肯定韩愈以文为诗者的眼中，韩文只剩下流畅的一面，而在否定韩愈以文为诗者的眼中，韩诗也只有堆积“晦词僻字，拗腔硬语”的篇章才算是代表作了。再如韩愈的古文和诗歌艺术，既有其相同因而可以相通的一面，也有其相异因而互不相关的一面，而一方只看到“韵散同体，诗文合一”，另一方却又只看到韩文“化难为易”，韩诗“化易为难”。实则韩诗有可视为与散文“同体”、“合一”的，也有与散文了不相涉的；韩文有“化难为易”的，也仍然有难懂难学的，韩诗有“化易为难”的，也仍然有易懂易学的。韩集具在，班班可考。因而这两种带有很大的片面性的意见，也都不能为我们所赞同。

总的说来，韩愈以文为诗以及北宋人学韩愈以文为诗，还有由于这种创作实践而引起的争论，都是一定历史条件下的产物。它们都和古文运动有关。

以文为诗，和以诗为词一样，表现了祖国古典作家在艺术上打破常规，不拘一格的创造性。它对宋诗新风貌的形成具有积极的影响。无论是以古文的章法、句法还是以议论入诗，都使得艺术表现增加了新的手段，使得诗歌可以更其自如地表达生活内容，少受限制，从而使得诗人们可以对生活摄取得更广，开发得更深。

叶燮《原诗》内篇论韩“为唐诗之一大变”，北宋名家皆韩“为之发其端”，已见前引。在那段文字之后，他继续写道：

愈尝自谓“陈言之务去”
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 ，想其时陈言之为祸，必有出于目不忍睹，耳不堪闻者。使天下人之心思智慧，日腐烂埋没于陈言中，排之者比于救焚拯溺，可不力乎？而俗儒且栩栩俎豆愈所斥之陈言，以为秘异，而相授受，可不哀耶？

又云：

至于宋人之心手，日益以启，纵横钩致，发挥无余蕴，非故好为穿凿也。譬之石中有宝，不穿之凿之，则宝不出，且未穿未凿之前，人人皆作模棱皮相之语，何如穿之凿之之实有得也？如苏轼之诗，其境界皆开辟古今之所未有，天地万物，嬉笑怒骂，无不鼓舞于笔端，而适如其意之所欲出，此韩愈后之一大变也，而盛极矣。

叶燮这些话显然有其不足之处，因为他对以文为诗的末流给古代诗歌所带来的损害没有给予足够的重视
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 ，但其对韩诗和宋诗出现的历史意义及其推陈出新的功绩是分析得很深刻的。韩愈的陈言务去，宋人的“纵横钩致”，“穿之凿之”，当然使用了各种艺术手段，而在这诸手段之中，以文为诗必居其一。

当然，另外一方面，我们也应当看到，以文为诗，在宋代也发生过坏的影响。当时有些人用诗来讲哲理，道学家邵雍的《伊川击壤集》，在这一方面是有代表性的。在这样一些作品中，形象性完全丧失了，它们不能算是诗，而只能算是口诀或歌括，读起来真是味同嚼蜡。但不懂诗要用形象思维的，在宋代作者中只占极少数。多数人以文为诗，并没有放弃形象思维，其作品并不缺少形象性。由此可见，他们并非不懂形象思维。（为了证明这一点，我们可以用《宋诗钞》、《宋百家诗存》及各大家、名家的别集，一首一首地加以判断，统计出数字来。）清朝的乾隆皇帝，把陈腐不堪的议论加上之乎者也一古脑儿塞进了他“御制”的七言律诗里，可算得把以文为诗糟践到极点了，但这还是要由他文责自负，株连不到韩愈、苏轼等人。以文为诗到今天仍然不失为一种有生命力的艺术手段，如果用得恰当的话。这在现代诗人的作品中也可以看出，虽然此文已是今文而非古文。
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 [25]
 《韩昌黎诗系年集释》卷六引程学恂《韩诗臆说》。


 [26]
 参看吴枝培《赋比兴诠证》，载《南京大学学报（哲学社会科学）》1978年第2期。


 [27]
 顺便提到，在赋、比、兴中，比兴当然是诗人们所经常使用的，但赋却是更其基本，更其普遍使用的手法，而且三者往往是结合在一起的。因为比兴所涉及的只能是每首诗的某一部分或某些部分，而赋则可涉及一首诗的全篇。《诗经》中全篇“敷陈其事而直言之”的诗，有的是；全篇“以彼物比此物”的诗，我们还可以举出《小雅·鹤鸣》。但王夫之《薑斋诗话》卷下已经说：它“全用比体，不道破一句”，是“《三百篇》中创调”，后人效法的也并不多。至于“先言他物以引起所咏之词”，则原来就只涉及一首诗的一部分，主要是在开头，根本不可能在全篇中都使用兴体。另外，根据我们今天的理解，赋的“敷陈其事而直言之”，其中就兼有象物、抒情的成分，它们是不可能脱离形象思维的。由此可见，作诗，赋是不能不用的，比兴则可以用，也可以不用。


 [28]
 陈寅恪《论韩愈》，载《历史研究》1954年第2期。


 [29]
 黄云眉《读陈寅恪先生〈论韩愈〉》，载《文史哲》1955年第8期。


 [30]
 《答李翊书》：“当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！”


 [31]
 参看王水照《宋代诗歌的艺术特点和教训》，载《文艺论丛》第五辑，1978年。


火与雪：从体物到禁体物
 
[1]



——论“白战体”及杜、韩对它的先导作用




 [1]
 本篇为程千帆、张宏生合作，刊载于《中国社会科学》，1987年第4期。


一

文学是以包括他人的心灵活动在内的客观世界作为自己反映的对象的。客观世界，特别是在长期延续的和封闭的我国古代封建社会里，有着相对的凝固性。所以作家们往往不能仅从题材或主题的开拓上来推陈出新，还有必要通过表现角度的转换来显示自己的创造力。和这一点密切相关而又有所不同的是表现方法的变更。比起表现角度来，表现方法具有更强的稳定性和延续性。前者主要体现着每一位作家的才性、学力、生活经验等，而后者则往往沉积着也许已有千百年历史的传统。摆脱在长时期中行之有效因而定了型的表现方法，显然需要更高强的本领，才能取得成功。这，就迫使人们思考一个问题，即：当前代作家所遵循的传统已经达到难以企及的高度时，后代作家怎样突破传统，从而体现出新的时代特色与个人特色。

这是一个既属实践性、也属理论性的非常广泛而复杂的问题。我们没有能力对其进行全面的研究。本文只想“管中窥豹”，通过杜、韩、欧、苏几首诗中所反映的从体物的巧似之作到禁体物的“白战体”
 
[1]

 的发展过程，来对古代诗歌表现方法的更新问题进行一些初步的探讨。




 [1]
 禁体物诗，世人简称之为禁体：因为苏轼诗中有“白战不许持寸铁”之句，又被称为“白战体”。在中国古代文论中，体兼有样式、风格及表现手法诸义。禁体、白战体之体，系指表现手法。


二

体物，即真实地再现客观事物的外部特征，是语言艺术和造型艺术的基本手段之一。但这种手段，对于一件具体的作品来说，其所起的作用，是有整体和局部之不同的。从我国文学史上看，局部体物之篇，莫先于诗，常见于诗；整体体物之篇，早著于赋，多见于赋。

《文心雕龙·物色》云：“诗人感物，联类不穷，流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。故‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’为出日之容，‘瀌瀌’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵。……并以少总多，情貌无遗矣。”刘勰在这里论述了诗人体物的情况与事例。但我们阅读《诗经》中《桃夭》、《采薇》、《伯兮》、《角弓》、《葛覃》、《草虫》诸篇时，就会发现，这些诗并非以桃花、杨柳、日、雪、黄鸟、草虫为表现的主体。它们的出现，只不过是服务于诗篇主题的某种比喻、陪衬或背景描写。所以刘勰所举以为例的，乃是部分体物之作。

尽管如此，这种技巧还是创作所需要，甚至是必要的。因而从《诗经》以后，不断在实践中得到发展。建安以下，直到齐、梁，就不仅习见于作品，而且也形成了诗风，入之于评论了。钟嵘之于张协、谢灵运、颜延之、鲍照，颜之推之于何逊，都特别指出他们“尚巧似”或“形似”的特色
 
[1]

 。《文心雕龙·物色》还总结说：“自近代以来，文贵形似。……体物为妙，功在密附。故巧言切状，如印之印泥，不加雕削，而曲写毫芥。故能瞻言而见貌，即
 
[2]

 字而知时也。”同书《明诗》亦云：“情必极貌以写物，辞必穷力而追新。此近世之所竞也。”

和诗之体物最初多见于篇章的局部不同，赋之体物一开始就有不少是以某一客观事物为其主体而加以铺叙描摹的。也就是说，所赋之物为其主体而非局部（当然，这并不排斥其中每每含有作家的讽谕）。自《荀子·赋篇》所载《礼》、《知》、《云》、《蚕》、《针》五赋及《楚辞·九章》中的《橘颂》以下，八代体物之赋，虽有亡佚，严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》所收全篇及残文还是不少。再以《文选》入录的赋而言，这类作品也在其中占有较大的比重。小至鸟兽，大至山岳江海，包罗颇广。若就诗来说，则仍沿《三百篇》及《楚辞》的传统，以抒情为主。虽然，以咏物为主体或整体写物之诗也有出现较早的。据逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》所载，东汉即有班固《东都赋》后所附《宝鼎》、《白雉》二诗，蔡邕有《翠鸟诗》，建安以下，咏物之诗也时有出现，但为数不多，名篇尤少。《文选》所录，也只有陆机《园葵》、沈约《应王中丞思远咏月》、《咏湖中雁》等寥寥数首，也都算不上杰作。由此可见，《文赋》所云“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”，是先唐诗、赋这两种文学样式互相区别的一个准确的高度概括。当然，诗也有体物的，特别在篇章局部中存在着大量体物的描写；赋也有缘情的，而且体物之赋也往往涵蕴着一些抒情因素。这是由于它们在功能上存在的某种差异，不可避免地会在长期的创作和欣赏过程中经过作者和读者的共同努力而互相影响、互相渗透的结果。

诗人从体物之赋中得到了启发，于是诗中以客观事物为主体对象的咏物之作由少而多，由细而巨。唐人开拓了这类题材，取得了远远超过六朝人的成就。到了精通八代文学并对其作了取精用宏的继承与发展的杜甫的手里，则又将它发展到了一个新的高度。杜甫的咏物诗，数量多，取材广，命意深，逼真的形象与绝妙的讽谕是其统一的基调，充分地表现了诗人的英雄主义和人道主义，显现了阳刚之美和阴柔之美。关于杜甫咏物诗的全面论述，不是本文的任务。在这里只是想要指出，这位诗人在其咏物诗中力图巧似客观事物并已取得卓越的艺术效果之后，又进一步作了摆脱尚巧似的传统，即由体物进而走向禁体物的探索，接着韩愈也加入了这个探索者的行列。这种禁体物的表现方法，到了宋代欧阳修、苏轼的作品问世之后，才得到诗坛的普遍关注。




 [1]
 《诗品》张协条称其“巧构形似之言”，谢灵运条及颜延之条均称其“尚巧似”，鲍照条称其“善制形状写物之词”，“贵尚巧似”。《颜氏家训·文章篇》称“何逊诗实为清巧，多形似之言”。


 [2]
 即，原作“印”，据何焯校改。


三

唐代宗大历年间，杜甫流离夔州，适逢大旱，作了好几首诗，其中题为《火》的一首五古，是写当地“大旱则焚山击鼓”
 
[1]

 的风俗的，诗如下：

楚山经月火，大旱则斯举。旧俗烧蛟龙，惊惶致雷雨。爆嵌魑魅泣，崩冻岚阴昈。罗落沸百泓，根源皆万古。青林一灰烬，云气无处所。入夜殊赫然，新秋照牛女。风吹巨焰作，河掉腾烟柱。势欲焚昆仑，光弥焮洲渚。腥至焦长蛇，声吼缠猛虎。神物已高飞，不见石与土。尔宁要谤[image: ]
 ，凭此近荧侮。薄关长吏忧，甚昧至精主。远迁谁扑灭，将恐及环堵。流汗卧江亭，更深气如缕。

此诗在艺术上颇有特色，旧注中浦起龙《读杜心解》卷一分析尤详。这里无须重复。最后他说：“韩、孟联句，欧、苏禁体诸诗皆出于此。”前者不属本文讨论范围，可以存而不论。但他说此诗为欧、苏禁体诸篇所自出，确属极敏锐的观察。可惜他还没有注意到韩愈在欧、苏之间所起的承先启后的桥梁作用。

《火》几乎无遗漏地写到了一场山火所具备的特征，如光强，色赤，温高，烟浓等。但这些特征，又完全不是通过对它们个别本体的直接描摹，即运用传统的体物巧似之言表现出来，而全是通过展现一场对大自然施加暴力的愚昧行为的总过程所表现出来的。这样，就如浦起龙所分析的，是“逐层刻露，逐层清晰”。而这样写来，效果却比分别刻画某些个别而彼此不一定有联系的事物的特征要强。

在艺术技巧上讲究趋避，是诗人们不断追求有所创新的手段之一。无论在主题、题材或表现方法上都有一个趋避的问题。趋新避旧，趋生避熟，往往能使得艺术获得新的生命。前面已经说过，诗之体物多属局部，重在巧似。这种写法，是包括杜甫在内的许多诗人所优为的。但如果将赋的传统即体物着重其整体，重在环境的铺叙、氛围的烘托，用于诗中，不也正是一种趋避，即一种革新吗？杜甫写火，不着意于它的某些特征的巧似，甚且有意加以忽略，而从整体着眼来写这一客观事物，这就使得它远于传统的诗的体物手法，而如杨伦在《杜诗镜铨》卷十三眉批中所说的“近赋”了。这是“晚节渐于诗律细”的杜甫的又一创造，虽然，其对后来的影响直到今天也还有待于详细研究，才能弄得清楚。

《易·系辞下》说：“天下同归而殊涂，一致而百虑。”当杜甫在写火的诗中作了上述探索以后，韩愈也在写雪的诗中作了几乎同样的尝试。贞元、元和之际，韩愈写了好几首咏雪的诗，如《咏雪赠张籍》、《喜雪献裴尚书》、《春雪》（“看雪乘清旦”）、《春雪》 （“片片驱鸿急”）等。在这些作品中，我们很容易看出它们的共同点，即对雪的外形刻画由重要变为不重要，而逐步被以赋的手法，即铺叙、烘托落雪时的周遭环境、人和物在雪中的精神和肉体的感受的写法所代替了。《咏雪赠张籍》是一首长达四十韵的五言排律。为了说明上述情况，全抄如次：

只见纵横落，宁知远近来？飘飖还自弄，历乱竟谁催？坐暖销那怪，池清失可猜。坳中初盖底，垤处遂成堆。慢有先居后，轻多去却回。度前铺瓦陇，奔发积墙隈。穿细时双透，乘危忽半摧。舞深逢坎井，集早值层台。砧练终宜捣，阶纨未暇裁。城寒装睥睨，树冻裹莓苔。片片匀如翦，纷纷碎若挼。定非[image: ]
 鹄鹭，真是屑琼瑰。纬[image: ]
 观朝萼，冥茫瞩晚埃。当窗恒凛凛，出户即皑皑。润野荣芝菌，倾都委货财。娥嬉华荡瀁，胥怒浪崔嵬。碛迥疑浮地，云平想碾雷。随车翻缟带，逐马散银杯。万屋漫汗合，千株照耀开。松篁遭挫抑，粪壤获饶培。隔绝门庭遽，挤排陛级才。岂堪裨岳镇，强欲效盐梅。隐匿瑕疵尽，包罗委琐该。误鸡宵呃喔，惊雀暗徘徊。浩浩过三暮，悠悠匝九垓。鲸鲵陆死骨，玉石火炎灰。厚虑填溟壑，高愁[image: ]
 斗魁。日轮埋欲侧，坤轴压将颓。岸类长蛇搅，陵犹巨象豗。水官夸杰黠，木气怯胚胎。著地无由卷，连天不易推。龙鱼冷蛰苦，虎豹饿号哀。巧借奢豪便，专绳困约灾。威贪陵布被，光肯离金罍。赏玩损他事，歌谣放我才。狂教诗硉矶，兴与酒陪鳃。惟子能谙耳，诸人得语哉？助留风作党，劝坐火为媒。雕刻文刀利，搜求智网恢。莫烦相属和，传示及提孩。

过分注意排比铺张，脉络也不够清晰，构成了这首诗的缺陷，因此不能算是成功之作
 
[2]

 。但却可以认为，它是韩愈在探索这种新的表现方法时的一个阶段性的成果。它比杜甫的《火》更靠近“白战体”一步。在全篇八十句诗中，诗人虽然使用了白色的丝织物：练、纨、缟，白色的鸟类：鹄、鹭，白色的矿物：琼瑰
 
[3]

 、银、盐、玉，白色的花：梅，以及专门形容白色的词：皑皑，形容动作的词：舞，似乎还在极力刻画雪的外部特色，意图获得巧似的结果；但当我们反复诵读之后就会感到，这些直接描摹雪色和雪态的句子在全诗中并不占有重要地位。如果将这些句子删去或改写，将完全无损于通篇的布局、效果和达到的水平。这就是说，它们事实上是可有可无的。这就促进了禁体物诗作为一个有独立性质的客体而存在。

另外几首咏雪的诗，也是排除了或基本上排除了形容雪的白色特征的作品。今举《喜雪献裴尚书》为例：

宿云寒不卷，春雪堕如簁。骋巧先投隙，潜光半入池。喜深将策试，惊密仰檐窥。自下何曾污，增高未觉危。比心明可烛，拂面爱还吹。妒舞时飘袖，欺梅并压枝。地空迷界限，砌满接高卑。浩荡乾坤合，霏微物象移。为祥矜大熟，布泽荷平施。已分年华晚，犹怜曙色随。气严当酒换，洒急听窗知。照耀临初日，玲珑滴晚澌。聚庭看岳耸，扫路见云披。阵势鱼丽远，书文鸟篆奇。纵观罗艳黠，列贺拥熊螭。履弊行偏冷，门扃卧更羸。悲嘶闻病马，浪走信娇儿。灶静愁烟绝，丝繁念鬓衰。拟盐吟旧句，授简慕前规。捧赠同燕石，多惭失所宜。

这一首诗，除了“妒舞时飘袖，欺梅并压枝”一联及“拟盐吟旧句”
 
[4]

 一句证明韩愈还没忘记曾经有过尚巧似的手法外，其余通篇再也没有触犯宋人咏雪禁用诸字之处。这就见出他对体物的传统有意忽略，也就和欧阳修、苏轼的公开提出禁体相距极近了。

韩愈在写这些有关雪的诗时，是否从杜甫的《火》中得到启发，我们无从知道。但他在写另外一篇非常出名的作品《陆浑山火，和皇甫湜用其韵》时，心中有《火》在，却是可以推定的。
 
[5]

 韩愈实在是位有意思的诗人，有时像个好胜的孩子。—方面，在写诸雪诗时，他实践了自己悟出来的、或受杜甫启发的从体物到禁体物的道路；而另一方面，他又对杜甫写火而没有充分突出它的外部特征感到不满足。于是濡染大笔，将陆浑山涂抹成一片红海洋，有意强化了杜甫所故意淡化的色觉描写。

红色是火的最昭著的外部特征。韩愈写火，在这一点上是十分着力的。如“彤幢绛旃紫纛旛，炎官热属朱冠裈”、“缇颜[image: ]
 股豹两鞬，霞车虹靷日毂[image: ]
 。丹蕤[image: ]
 盖绯[image: ]
 [image: ]
 ，红帷赤幕罗脤膰”诸句，竟使得读者会感觉到，诗人在绘制《陆浑山火》这一巨幅图像时，他的调色板上只有一种颜色，即红色。面反观杜诗，则全篇涉及火的红光的只有一句“崩冻岚阴昈”
 
[6]

 。杜甫也是一位对色觉很敏感的诗人，其集中以色彩见长而为人传诵的佳句是不少的。他在这个正适合发挥他善于着色的才能和可以着重形容红色的题材里，竟断然有意淡化（即使不说回避）这一点，这难道是偶然的吗？据此，更可以反证杜甫写《火》时有意背离体物传统的用意。

韩愈通过《陆浑山火》及咏雪诸篇分别证明，从诗来的局部体物和从赋来的整体体物，以及由它变化出来的禁体物等各种表现方法，都是富有生命力的。

真是无独有偶。在浦起龙的《读杜心解》指出杜甫的《火》与禁体的渊源之后，程学恂的《韩诗臆说》又指出了韩愈咏雪诸作与这一表现方法的关系。其评《咏雪赠张籍》一篇云：“此与诸雪诗，皆以开欧、苏白战之派者。”又评《喜雪献裴尚书》一篇云：“白战之令虽出于欧，盛于苏，不知公已先发之。咏雪诸诗可按也。”
 
[7]



这样，杜、韩通过自己写火、咏雪的诗篇，对于晚唐以来逐步形成而到北宋便受到人们关注的一种新的表现方法，即由重视体物转向禁体物，所起的“导夫先路”的作用，就比较清楚了。




 [1]
 《火》题下原注：“楚俗，大旱则焚山击鼓，有合《神农书》。”各旧本皆同。


 [2]
 钱仲联《韩昌黎诗系年集释》卷二引何焯《义门读书记》云：“开宝近体，初不以多为贵，观此益信。”又引姚范《援鹑堂笔记》云：“余谓公此等诗无一语佳者，‘盖底’、‘成堆’，凡陋可笑。”也是对这首诗表示不满的议论。


 [3]
 琼瑰，这里指美玉，而玉通常是白的。琼字不当依旧说作赤玉解。辨详《集释》。


 [4]
 《世说新语·言语篇》：“谢太傅（安）寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤。公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿（朗）曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女（道韫）曰：‘未若柳絮因风起。’公大笑乐。”


 [5]
 将两诗作一比较，不难看出，韩愈是在力图跨越自己的前辈。如杜云：“爆嵌魑魅泣。”韩则云：“神焦鬼烂无逃门。”“命黑螭侦焚其元。”杜云：“崩冻岚阴昈。”韩则云：“赫赫上照穷崖垠。”杜云：“势欲焚昆仑。”韩则云：“天跳地踔颠乾坤。”杜云：“腥至焦长蛇，声吼缠猛虎。”韩则云：“虎熊麋猪逮猴猿，水龙鼍龟鱼与鼋。鸦鸱雕鹰雉鹄鹍，[image: ]
 炰煨[image: ]
 孰飞奔。”如此等等，在在可见。他写了野烧横扫一切的威势后，笔力尚强。于是又进一步将读者引入神界，凭空创造了水火之神的矛盾和上帝充当和事老的情节，这就远不是杜甫所能范围的了。


 [6]
 《文选》张衡《西京赋》李善注引《埤苍》：“昈，赤文也。”


 [7]
 引自《韩昌黎诗系年集释》卷二、卷三。


四

欧阳修《六一诗话》载：“当时有进士许洞者，善为词章，俊逸之士也。因会诸诗僧分题，出一纸，约曰：‘不得犯此一字。’其字乃山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类，于是诸僧皆阁笔。”《唐宋诗醇》曾认为，这是欧、苏“白战体”之始。其实，它们只是相近，并不相同。因为许洞要求于那些和尚的，乃是不许涉及自然界中的习见之物，借以针砭他们风花雪月摇笔即来之病，而并非要求他们不许用习见的传统的巧似手段去形容自然风物
 
[1]

 。但欧阳修晚年把这则佚闻记录下来，却足以证明他对这种禁条感兴趣。他之正式从事禁体的创作，除了从他所崇拜和熟习的杜、韩诗中获得启迪外，许洞这种刁难和尚们的举动，也很可能给他以暗示，使其略加改变，创为新体。

被世人公认的禁体诗的代表作品，首先是欧阳修在宋仁宗皇祐二年（1050）写的《雪》，诗序云：“时在颍州作。玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、鹤、银等事皆请勿用。”其次是苏轼的两篇，其第一篇题为：《江上值雪，效欧公体，限不以盐、玉、鹤、鹭、絮、蝶、飞、舞之类为比，仍不使皓、白、洁、素等字，次子由韵》。由上可知，这种禁体所禁，约有以下几个方面：一是直接形容客观事物外部特征的词，如写雪而用皓、白、洁、素等；二是比喻客观事物外部特征的词，如写雪而用玉、月、梨、梅、盐、练、素等；三是比喻客观事物的特征及其动作的词，如写雪而用鹤、鹭、蝶、絮
 
[2]

 等（因为它们不但色白，而且会飞翔和舞动，有如雪花飞舞）；四是直陈客观事物动作的词，如写雪而用飞舞等。这些限制，对于崇尚“巧言切状”、“功在密附”的传统体物手段来说，确实是一种新的挑战。如果说，杜甫、韩愈只是让骆驼部分地进入阿拉伯人的帐篷，那么，欧阳修和苏轼却是鼓励骆驼全身投入而将阿拉伯人挤出帐篷之外了。

现在让我们看一看他们的创作实践。欧诗云：

新阳力微初破萼，客阴用壮犹相薄。朝寒棱棱风（疑）莫犯，暮雪[image: ]
 [image: ]
 止还作。驱驰风云初惨淡，炫晃山川渐开廓。光芒可爱初日照，润泽终为和气烁。美人高堂晨起惊，幽士虚窗静闻落。酒垆成径集瓶罂，猎骑寻踪得狐貉。龙蛇扫处断复续，猊虎团成呀且攫。共贪终岁饱[image: ]
 麦，岂恤空林饥鸟雀。沙墀朝贺迷象笏，桑野行歌没芒[image: ]
 。乃知一雪万人喜，顾我不饮胡为乐？坐看天地绝氛埃，使我胸襟如洗瀹。脱遗前言笑尘杂，搜索万象窥冥漠。颍虽陋邦文士众，巨笔人人把矛槊。自非我为发其端，冻口何由开一噱。
 
[3]



诗从春天将到、余寒犹厉写起，旋即转入一场大雪的来临。大自然的美丽在初日普照、雪光炫目的广阔天宇下，充分地显示出来；同时也使人感到雪水润泽了大地，预示了丰收的远景。接着诗中出现了美人惊喜，处士安闲，肆酒雪后易售，禽兽雪中易猎，居民扫雪，儿童玩雪等情景，使不同身份、不同处境的人对这场雪的心理、态度都得到极为简略然而精确的展现。然后又转回“一雪万人喜”，以宰相上朝贺雪，农夫蹑[image: ]
 行歌，与上文“润泽”句暗接。最终陈述了自己愉悦的诗情，而以希望唤起僚友的吟兴结束。这首诗，的确如作者自己所承诺的，没有犯那些平常写雪的诗所用的词，他只是写雪时、雪后的环境、气氛以及人物在此时此地的活动和感受。他确实没有像过去咏雪的作品一样，局限于刻画其外部特征，但依然能够使读者感受到这位诗人笔下所创造的活跃的雪的世界
 
[4]

 。

嘉祐四年（1059），苏轼侍亲携弟出蜀，沿途写了不少的诗。从这些尚未形成自己独特风格的作品中，我们看到，他在向前辈诗人刻意学习来加强自己的工力。如《荆州十首》学杜，面貌宛然。而《江上值雪》一篇，他自己则明白地说是“效欧公体”。

缩颈夜眠如冻龟，雪来惟有客先知。江边晓起浩无际，树杪风多寒更吹。青山有似少年子，一夕变尽沧浪髭。方知阳气在流水，沙上盈尺江无澌。随风颠倒纷不择，下满坑谷高陵危。江空野阔落不见，入户但觉轻丝丝。沾裳细看巧刻镂，岂有一一天工为。霍然一挥遍九野，吁此权柄谁执持？世间苦乐知有几，今我幸免沾肤肌。山夫只见压樵担，岂知带酒飘歌儿？天王临轩喜有麦，宰相献寿嘉及时。冻吟书生笔欲折，夜织贫女寒无帏。高人着屐踏冷冽，飘拂巾帽真仙姿。野僧斫路出门去，寒液满鼻清淋漓。洒袍入袖湿靴底，亦有执板趋阶墀。舟中行客何所爱？愿得猎骑当风披。草中咻咻有寒兔，孤隼下击千夫驰。敲冰煮鹿最可乐，我虽不饮强倒卮。楚人自古好弋猎，谁能往者我欲随。纷纭旋转从满面，马上操笔为赋之。
 
[5]



我们应当承认，出自二十四岁的苏轼之手的这篇作品是相当出色的。它生动地描写了雪的姿容、动态和其所引起的人们的听觉和视觉感应，以及朝野各类人物如山夫、野僧、书生、贫女、猎骑、行客等对这场雪的反应和他们在雪中、雪后的活动。这些都显示了青年诗人的才华。《唐宋诗醇》评云：“岩壑高卑，人物错杂，大处浩渺，细处纤微，无所不尽。可抵一幅王维《江干初雪图》。”不算过分。

但如果进一步将它和欧作细加比较，就可以发现，其摹仿的痕迹是比较重的。不但在结构上，前半写雪，后半写人，不无雷同；而且出场的人物以及他们的哀乐也大致相类。如“天王临轩喜有麦，宰相献寿嘉及时”，即“沙墀朝贺迷象笏”之意，“舟中行客何所爱，愿得猎骑当风披。草中咻咻有寒兔，孤隼下击千夫驰”，显然是“猎骑寻踪得狐貉”的扩大。考虑到当时苏轼的年龄因素，这一点是不难理会因而也不应苛求的
 
[6]

 。

苏轼青年时代对禁体物这种诗歌表现方法的兴趣，很久以后还保持着。他写《江上值雪》二十六年后，在颍州作太守时，追想已经去世的老师欧阳修的故事，便又写了 一首《聚星堂雪》。其引云：“元祐六年（1091）十一月一日，祷雨张龙公，得小雪，与客会饮聚星堂。忽忆欧阳文忠公作守时，雪中约客赋诗，禁体物语，于艰难中特出奇丽。尔来四十余年，莫有继者。仆以老门生继公后，虽不足追配先生，而宾客之美殆不减当时。公之二子，又适在郡，故辄举前令，各赋一篇。”诗云：

窗前暗响鸣枯叶，龙公试手初行雪。映空先集疑有无，作态斜飞正愁绝。众宾起舞风竹乱，老守先醉霜松折。恨无翠袖点横斜，只有微灯照明灭。归来尚喜更鼓永，晨起不待铃索掣。未嫌长夜作衣棱，却怕初阳生眼缬。欲浮大白追余赏，幸有回飙惊落屑。横糊桧顶独多时，历乱瓦沟裁一瞥。汝南先贤有故事，醉翁诗话谁续说？当时号令君听取，白战不许持寸铁
 
[7]

 。

正如人们所说的：后出转精。这首诗不但显然超过了诗人自己所写的同体少作，便是比起他的老师来，也不妨说有过之而无不及。那两首诗虽然以一定的篇幅写了雪的本体，但更多篇幅却被各色人等对雪的感受所占据了。这当然起了烘托作用，有助于展现雪的形象，但究竟不是它的面目。而通过禁体物语将所咏之物生动地再现出来，乃是这种新的表现方法的主要目的，所以苏轼写聚星堂的雪，除了刻画雪的细微的特征外，还将写雪和写人在诗中的比重作了调整，这也是一种推陈出新。这篇诗从初下之雪写起，依次写夜间之雪、清晨之雪、风中之雪、树顶之雪、瓦沟之雪，写得神采飞扬，淋漓尽致。正如纪昀所评：“句句恰是小雪。体物神妙，不愧名篇。”
 
[8]



朱熹曾举禅语教诲门人云：“如载一车兵器，逐件取出来弄，弄了一件，又弄一件，便不是杀人手段。我只有寸铁，便可杀人。”
 
[9]

 刘勰举《诗经》中的一些形容词如“灼灼”、“依依”之类，称之为“以少总多，情貌无遗”。这可算是寸铁杀人。王国维指出宋祁〔玉楼春〕“红杏枝头春意闹”，“著一‘闹’字而境界全出”；张先〔天仙子〕“云破月来花弄影”，“着一‘弄’字而境界全出”
 
[10]

 。这种对动词的极为漂亮的使用，当然也要算寸铁杀人。但以“白战不许持寸铁”为标榜的禁体，却好比现代战争中的化学武器，它并不使用任何锋刃，却在总体上取得了特殊的战果。

禁体物诗和咏雪或咏火有关，显然带有偶然性。自晚唐以下，以这种方法写的咏物诗也时有出现。如韩偓咏手：

暖日肤红玉笋芽，调琴抽线露尖斜。背人细撚垂胭鬓，向镜轻匀衬眼霞。怅望昔逢褰绣幔，依稀曾见托金车。后园笑向同行道，摘得蘼芜又一杈。

赵与旹《宾退录》卷九录此诗，指出其“除首句外”“皆言手之用”的特点。这与韩愈赠张籍一首的体物语与禁体物语并存一篇之中而以后者所占比重为大，是一致的。

再如五代刘章的咏蒲鞋：

吴江浪浸白蒲春，越女初挑一样新。才自绣窗离玉指，便随罗袜上香尘。石榴裙下从容久，玳瑁筵前整顿频。今日高楼鸳瓦上，不知抛掷是何人？

还有南宋杨万里的咏霰：

雪花遣汝作前锋，势颇张皇欲暗空。筛瓦巧寻疏处漏，跳阶误到暖边融。寒声带雨山难白，冷气侵人火失红。方讶一冬喧较甚，今宵敢叹卧如弓。

这两篇，魏庆之《诗人玉屑》卷九收入白战类
 
[11]

 。与出现于晚唐的韩偓之作相比，就更可见出它们是完整的禁体了。




 [1]
 《唐宋诗醇》卷三十七引《六一诗话》载许洞事及欧集颍州雪诗序后，作结论说：“禁体物语非是欧阳创之也。特以颍州宾主一时之盛，遂成佳话耳。”显然对两者的异同没有细加区别。


 [2]
 絮，指柳絮，见前注引《世说新语·言语篇》。


 [3]
 《欧阳文忠全集》卷五十四、外集卷四。


 [4]
 朱弁《风月堂诗话》卷上：“聚星堂咏雪……杜祁公（衍）览之嗟赏，作诗赠欧公云：‘尝闻作者善评议，咏雪自言匪精思。及窥古人今人诗，未能一一去其类。不将柳絮比轻扬，即把梅花作形似；或夸琼树斗玲珑，或取瑶台造嘉致；撒盐舞鹤实有徒，吮墨含毫不能既。深悼无人可践言，一旦见君可卓异！’”又云：“万物驱从物外来，终篇不涉题中意。宜乎众目诗之豪，便合登坛排作帅。回头且报郢中人：‘从此《阳春》不为贵。’”这种推崇是如实的。


 [5]
 王文诰《苏文忠公诗编注集成》卷一。


 [6]
 冯应榴《苏文忠诗合注》卷五十收《雪诗八首》，注云：“《锦绣万花谷·雪类》载：东坡以声、色、气、味、富、贵、势、力为八章，仍效欧公体，不使盐、玉、鸥、鹭、皓、鲜、白、素等字，考先生《南行集》内有《江上值雪》诗，效欧公体。此八章或系同时所作，故云‘仍效’也。但《万花谷》所采诗家姓氏舛误甚多，未可全信。且诗意浅俗，不似先生手笔。故查氏不采耳（按：王文诰本亦不采）。今姑附录。”考郑清之《安晚堂集》卷八《和葺芷雪韵》云：“坡公笑效六一体，八章联翩韵声色。”自注：“坡效欧公白战体，以声、色、气、味、富、贵、势、力作八章。”则此诗纵属伪作，亦出现甚早，且已流传。但其水平确实不高，即令真出苏轼之手，我们在讨论“白战体”的艺术特色时，也可存而不论。


 [7]
 《苏文忠公诗编注集成》卷三十四。可能由于疏忽，苏轼在本诗“作态斜飞正愁绝”一句中，犯了“飞”字。至于“众宾起舞风烛乱”句的“舞”字，属人不属雪：“欲浮大白追余赏”和“白战不许持寸铁”两句中的“白”字，非指雪色，均不算犯禁。


 [8]
 王文诰注引。


 [9]
 《朱子语类》卷八。


 [10]
 《人间词话》卷上。


 [11]
 与《诗人玉屑》编者魏庆之约略同时或稍前的郑清之《安晚堂集》中也出现了“白战体”一词，见其书卷八《和葺芷雪韵》诗自注，前已引之。又卷十一《和林治中雪诗五首》之一云：“老尽青山真是幻，从渠白战更无诗。”可见此词在南宋诗话、诗集中已流行使用。


五

《诗人玉屑》是一部侧重记录诗歌艺术的诗话。它特立“白战体”，证明宋代“白战”已自成一体，被世人所公认。但这种新的表现方法，在后来并没有继此而获得较大的发展。这个情况值得探讨。

我们认为，从事这方面的探讨，必须将全篇用禁体物语的诗与篇中个别句子用间接铺叙、烘托来替代直接刻画的诗区别开来。前者如上节所举，是诗篇整体的问题，而后者则只是一首诗中的某些句子的问题。

关于句法的新变，是唐以来诗人所普遍重视的。见于创作而为论家所优劣其高下、归纳为类型的不少。其中如《诗人玉屑》卷三“影略句法”条引冷斋云：“郑谷咏落叶，未尝及雕零飘坠之意，人一见之，自然知为落叶。诗曰：‘返蚁难寻穴，归禽易见窠。满廊僧不厌，一个俗嫌多。’”又同卷“象外句”条引同人云：“唐僧多佳句，其琢句法，比物以意，而不指言一物，谓之象外句。如无可上人诗曰：‘听雨寒更尽，开门落叶深’，是落叶比雨声也。又曰：‘微阳下乔木，远烧入秋山’，是微阳比远烧也。用事琢句，妙在言其用而不言其名耳。”
 
[1]

 郭辑本吕本中《童蒙诗训》“黄陈学义山”条云：“义山《雨》诗：‘摵摵度瓜园，依依傍水轩。’此不待说雨，自然知是雨也。后来鲁直、无己诸人，多用此体，作咏物诗，不待明说尽，只仿佛形容，便见妙处。如鲁直《酴醵》诗云：‘露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香。’”又“赋诗必此诗”条云：“东坡诗云：‘赋诗必此诗，定知非诗人。’此或一道也。鲁直作咏物诗，曲当其理。如《猩猩（毛）笔》诗‘平生几两屐？身后五车书’，其必此诗哉？”除了无可二例别是一法外，其余都是，篇之中的局部禁体物语。虽有“言其用而不言其名”之妙，但仍然属于句法范围。

但“白战体”却是属于另外一种，它自始就规定了全篇必须禁止使用体物语，即具有表现方法上的独占性，因而具有强烈的排他性，也就产生了它的局限性。这些特性使它能够“于艰难中特出奇丽”，如苏轼所说：也使它虽然令人“往往阁笔不能下”，“若能者，则出入纵横，何可拘碍”
 
[2]

 ，如叶梦得所说。但达到这种水平的诗人终究是少数，这就是一方面欧、苏诸篇创造了一些难以重复的奇迹为历代所尊仰，而另一方面这种新的表现方法终究不能盛行的原因所在。类似情况在文学史上并非罕见。如杜甫的《饮中八仙歌》、《同谷七歌》皆属创体，成就极高，后人学步者不多。虽偶有效颦之徒，也绝无胜蓝之誉。

这样，白战一体及其代表作尽管丰富了古典诗歌的宝库，但多数诗人通过实践终于发现，在创作中将体物语与禁体物语随宜酌情地使用，而不走向极端，乃是一种最佳选择。正如我们在漫长的诗歌发展史上所见到的，这两种方法都具有强大的生命力，兼而用之，从来不曾给诗人们带来损失。




 [1]
 这里的名，乃形名、名相之义，略同现在所谓形象。“言其用而不言其名”的表现方法，究其远源，可以上溯《荀子》五赋。但从它到唐宋诗，其间的传承关系是不清晰的，所以只能存而不论。


 [2]
 《石林诗话》卷下。


六

禁体物语作为一种新的表现方法出现于诗坛，其作者们并未提供任何直接的理论依据。但这不等于当时的文艺理论对这种表现方法的出现没有影响。

首先，咏物诗与绘画有着天然的亲密关系。它们有着“存形”的共同目标，虽然诗是写动态的时间艺术，而画则与之恰恰相反，是写静态的空间艺术。但从中国文学艺术理论的历史考察，古人似乎更着重它们之间的同而非异。如何由应物象形到形神兼备，再到遗貌取神，是由粗而精、由外而内的三个不同的层次，也自来是诗人和画家共同的追求。这种理论可以上溯到《淮南子·道应篇》和伪《列子·说符篇》所载九方堙（皋）相马的故事，经过长期流传和发展，晚唐司空图便直接提出了“超以象外，得其环中”和“脱有形似，握手之违”以及“离形得似，庶几斯人”的具体要求
 
[1]

 。这种见解，为宋人所继承，以之评画，也以之论诗。如葛立方《韵语阳秋》卷十四云：“欧阳文忠公诗云：‘古画画意不画形，梅诗写物无隐情。忘形得意知者寡，不若见诗如见画。’东坡诗云：‘论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。’或谓：‘二公所论，不以形似，当画何物？’曰：‘非谓画牛作马也，但以气韵为主尔。’谢赫云：‘卫协之画，虽不该备形妙，而有气韵，凌跨雄杰。’其此之谓乎？陈去非作《墨梅》诗云：‘含章檐下春风面，造化工成秋兔毫。意得不求颜色似，前身相马九方皋。’后之鉴画者，如得九方皋相马法，则善矣。”这些事例和意见，对于“白战体”的要求摆脱巧似，以用代名当然是有启发的。如我们所看到的，正是欧阳修和苏轼创造和发展了禁体物语这种表现方法，应非偶然。

其次，我们注意到了北宋人对于如何写富贵的讨论，也可与禁体物语的手法相参照。胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十六云：“王禹玉诗，世号至宝丹，以其多使珍宝，如黄金必以白玉为对。有人云：‘诗能穷人，且试强作富贵语看如何？’其人数日搜索，云止得一联曰：‘胫挺化为红玳瑁，眼睛变作碧琉璃。’为之绝倒。晏叔原小词云：‘舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。’晁无咎云：‘能作此语，定知不住三家村也。’”郭辑本张镃《诗学规范》“晏元献论富贵诗”条云：“晏元献公喜评诗，尝云：‘“老觉腰金重，慵便枕玉凉”，未是富贵语；不如“笙歌归院落，灯火下楼台”，此善言富贵者也。’人皆以为知言
 
[2]

 。公虽起自田里，而文章富贵出乎天然。尝览李庆《富贵曲》云：‘轴装曲谱金书字，木记花名玉篆牌。’公曰：‘此乃乞儿相，未尝谙富贵者。’故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而惟说其气象。若曰：‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞。’又云：‘梨花院落融融月，柳絮池塘淡淡风。’故公以此句语人云：‘穷儿家有此景致也无？’”就咏富贵言，直说居处饮食服用之华美，即是体物；不涉及朱楼画图、玉食锦衣等等，而只说富贵人家那种养尊处优、雍容闲雅的派头，便是禁体物。值得注意的是，欧阳修是晏殊知举时的门生，平生对他这位受知师十分尊敬，他在《归田录》中记录晏殊的意见，而且说：“人皆以为知言。”这个复数的人当然包括他自己在内。说这种实践和评论对于禁体的形成不无影响，当然也是一种合理的推断。

不知道是不是上述这些零星意见被严羽注意到了，他在《沧浪诗话·诗法》中提出了作诗“不可太着题”的看法。陶明浚释之云：“着题太过，局促如辕下之驹，屈盘如枯木之柯，又何能纵横自如，宛转遂志，润色形容，错综尽变乎？”
 
[3]

 这当然不是专门作为禁体诗的理论提出来的，其涵义还要广泛一些。但它却可以用来说明这种新的表现方法也具有使诗不太着题的意图在内。

如上所论述，禁体物语这种手段，用意在于使咏物诗在表现中遗貌取神，以虚代实；虽多方刻画，而避免涉及物的外形。它只就物体的意态、气象、氛围、环境等方面着意铺叙、烘托，以唤起读者丰富的联想，从而在他们心目中涌现所咏之物多彩多姿的形象。这在诗歌史上，是一种新的审美要求。而晚唐以来的诗人和诗论家从各种不同角度提出的那些意见，对于这种诗体的产生，都有着一定的关系。

莱辛曾经指出：“凡是不能就组成部分去描绘的，荷马就使我们从效果上去感觉到它。”
 
[4]

 欧阳修和苏轼的禁体诗，用意与此相近。可惜的是，做得太绝对了，以致后难为继，其道不昌。但他们继承杜、韩，努力创新的精神和业绩，在中国文学史上，都是不能埋没的。他们是成功者，虽然也许要对后来追随他们的失败者负一定的责任。

由上可以概见，表现方法的更新虽然出于文学历史的客观要求，但使用某一新的表现方法的成败，在很大的程度上，取决于作家个人的心思才力，同时，新的表现方法的出现，并不意味着旧的表现方法的消亡，它们往往为作家们所兼容并蓄，为百花齐放创造条件。




 [1]
 见司空图《诗品》中的《雄浑》、《冲淡》、《形容》。


 [2]
 按以上见《苕溪渔隐丛话》前集卷二十六引欧阳修《归田录》。魏庆之《诗人玉屑》卷十一“善言富贵”条亦载。


 [3]
 引自郭绍虞《沧浪诗话校释》，第115页。《诗人玉屑》卷五“不可太着题”条引《漫叟诗话》云：“世有《青衿集》一编，以授学徒，可以喻蒙。若《天》诗云：‘戴盆徒仰止，测管讵知之。’《席》诗云：‘孔堂曾子避，汉殿戴冯重。’可谓着题。乃东坡所谓‘赋诗必此诗’也。”这个例子可能绝对了一些，但也可见“太着题”之病。


 [4]
 莱辛《拉奥孔》第21章《诗人就美的效果来写美》，朱光潜译本，第120页。
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