






谁发明了这些

稀奇古怪的玩意儿？

《纽约时报》“发明家”合集

（纽约时报特辑）



纽约时报中文网编辑部编







浙版数媒





版权信息



谁发明了这些稀奇古怪的玩意儿？——《纽约时报》“发明家”合集（纽约时报特辑）


纽约时报中文网编辑部编

©纽约时报中文网2015

本书版权为纽约时报中文网所有，授权浙江出版集团数字传媒有限公司出版发行电子版，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式转载、翻印、仿制或节录本书文字或图片。

DNA-BN：ECFP-N00005470-20150213

最后修订：2015年2月13日

制作：应晨宁



出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　　址：www.bookdna.cn

BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。



Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2015

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn







目录


生活风尚类




	
谁发明了牛仔裤？


	
谁发明了细高跟鞋？


	
谁发明了人字拖？


	
谁发明了牙刷，是中国人吗？


	
谁发明了牙线？


	
谁发明了密封塑料袋？


	
谁发明了法式压滤咖啡壶？


	
谁发明了鸡尾酒摇壶？


	
谁发明了安抚奶嘴？


	
谁发明了能量饮料？


	
谁发明了家用验孕棒？


	
谁发明了香烟过滤嘴？







休闲娱乐类




	
谁发明了野餐？


	
谁发明了观赛时制造噪音的“雷鸣棒”？


	
谁发明了在影院卖爆米花？


	
谁发明了“会呼吸的自行车”？


	
谁发明了3D眼镜？


	
谁发明了3D打印机？







科技知识类




	
谁发明了Twitter小鸟？


	
谁发明了安卓小机器人？


	
谁发明了天气预报符号？


	
谁发明了笑脸符号？


	
谁发明了电脑进度条？


	
谁发明了“在线预付款骗局”？


	
谁发明了全球色彩统一系统？


	
谁发明了鼠标？


	
谁发明了奥运五环？


	
谁发明了办公室格子间？










[image: ]


　扫描QR二维码，

免费下载纽约时报中文网

iPhone / iPad App






生活风尚类



谁发明了牛仔裤？

2014年09月05日MELANIE REHAK
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Jens Mortensen for The New York Times





起初，有Levi's牛仔裤。1853年，在淘金热的高潮，一个名叫利维斯特劳斯（Levi Strauss）的巴伐利亚移民从纽约来到旧金山，想扩大他家族的东海岸公司（East Coast）的纺织品生意。他的产品包括毯子、大量布料和耐磨的工作裤——这种裤子有时被称为“牛仔裤”。1872年，斯特劳斯的一位顾客、一个名叫雅可布戴维斯（Jacob Davis）的裁缝提出一个建议，这个建议将彻底改变利维的命运以及美国人的着装方式。之前戴维斯经常购买斯特劳斯的蓝色粗斜纹布和帆布，缝制“齐腰工装裤”，而且用他做马鞍褥的铜铆钉改进了加固方法。他不愿花68美元给自己的创造申请专利，所以提议让斯特劳斯来支付这个费用，回报是这个生意一半的利润。

 “改进加固口袋的方法”的专利在1873年获得批准，不久之后，利维斯特劳斯公司（Levi Strauss & Company）在旧金山开设了第一家工厂，生产蓝色牛仔裤。最初的设计被简单命名为“XX”，最终指定的批号为501。竞争非常激烈：1871年纽约州北部成立了一个名叫甜蜜奥尔（Sweet-Orr）的公司，它实际上可能是第一个牛仔裤生产商；到20世纪初，出现了数不清的地区牛仔裤公司，包括威斯康星州的奥什科什比哥什公司（Osh Kosh B'Gosh）和密歇根州的卡哈特公司（Carhartt）。1911年，堪萨斯州的HD李商业公司（H.D. Lee Mercantile Company）开始生产它自己的工作服品牌，最终演变为李牌工装裤（Lee Dungarees）。Levi's公司、Lee公司和牛仔公司（Wrangler，它成立于1904年，最初名为北卡罗来纳州格林斯博罗市哈德逊工装裤公司[Hudson Overall Company of Greensboro, N.C.]）这三家公司一直存续到二战后，成为詹姆斯沙利文（James Sullivan）所说的牛仔裤“三巨头”。沙利文是《牛仔裤：一个美国标志的文化史》（Jeans：A Cultural History of an American Icon）的作者。

撇开品牌不说，牛仔裤从诞生起就反映了这个国家的情绪。“从50年代的翻边牛仔裤，60年代、70年代初的褪色喇叭牛仔裤，到迪斯科舞时代的设计师牛仔裤，嘻哈时代松垮垮的牛仔裤，再到如今300美元的高端牛仔裤，”沙利文说。像所有真正具有革命性的产品，牛仔裤激发了爱慕、愤怒以及各种情绪。伊夫圣洛朗（Yves Saint Laurent）曾不止一次说过，“真希望牛仔裤是我发明的。”




翻译：王相宜
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谁发明了细高跟鞋？

2012年06月19日HILARY GREENBAUM, DANA RUBINSTEIN
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Jens Mortensen for The New York Times





古希腊人在描绘阿芙洛狄忒时，给她穿上了高跟鞋。几个世纪以后，威尼斯妓女们踱着高底鞋走过街头。法王路易十四的年代，红色高跟鞋是贵族的象征。然而直到二战以后，细高跟鞋才开始占领一席之地。一个历史学家写道：出征海外的将士们多年来梦寐以求的莫过于穿着高跟鞋的海报女郎，而家中的妻子们为适应战时工作却不得不穿着实用的鞋子。当战士们复员归来，妻子们也渐渐回归家庭生活，高跟鞋便顺理成章地开始风靡一时。细高跟鞋来自20世纪50年代一阵短暂的试验风潮。

“部分要归功于菲拉格慕（Ferragamo），还有罗杰维威耶（Roger Vivier）或者安德烈佩鲁贾（Andre Perugia）,”（纽约）时装技术学院博物馆馆长瓦莱丽斯蒂尔（Valerie Steele）说：“我认为细高跟鞋是由不止一个意大利鞋业品牌开发的，也许还有法国设计师们的功劳。”

细高跟鞋的起源或许如今已不可考，但它的确是一种精密的产品。设计者们需要使用喷射塑模法把金属高跟包入塑料之内，让细之又细的高高鞋跟可以安全地支撑身体。
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埃米莉斯普利查尔（Emily Splichal）医生是一位足科医生，自封为“细高跟鞋脚专家”。她整合了一套爱穿细高跟鞋人士专用的健身器材，用于“恢复穿几个小时高跟鞋给身姿带来的压力”。每套器材都包含了以下几件用品：一条瑜伽带，用来帮助伸展小腿、腓骨和大腿。一条硅胶带，用来帮助伸展脚趾。两个高尔夫球，用来帮助按摩双脚。一本说明书，用来解释上述用品的用法。





细高跟鞋的英文名字“stiletto”来自18世纪意大利的一种刀子，它的鞋跟尖端愈来愈细，到最后简直和大头钉没什么两样。它渐渐成为“喷气时代”（Jet Age，指二战后到50年代末，民用喷气机普及并对西方社会造成巨大影响的年代。——译注）与法国高级订制服的象征。吉娜劳洛勃丽吉达（Gina Lollobrigida）穿它，玛丽莲梦露也穿它，40多双菲拉格慕细高跟鞋是她引以为傲的收藏：60年代的反主流文化把高跟鞋拒之门外，但细高跟鞋仍在色情艺术界独领风骚：70年代，歌莉娅温德比（Gloria Vanderbilt）用它搭配设计品牌牛仔裤：80年代，时装设计师们把细高跟鞋和当时盛行的“权力衣饰”（power-dressing）联系在一起：麦当娜把它带进90年代；《欲望都市》（Sex and the City）则让它进入新千年。2008年，政客麦克哈克比（Mike Huckabee）说自己和竞选对手莎拉佩林（Sarah Palin）之间唯一的区别就是一双细高跟鞋。

细高跟鞋的鞋跟或许会变得愈来愈细，愈来愈高，但是长期以来，它既象征着女人的权力，也代表着对女性的束缚。斯蒂尔说，细高跟鞋能让女人“看上去更高、更苗条、胸部更丰满、臀部更挺翘，”但与此同时，它也让女人走起路来更辛苦。

斯蒂尔在一篇文章中写道：“女性时尚并不一贯强调高高的鞋跟，但恋鞋狂却总是迷恋高跟鞋。”



一语中的

《欲望都市》的时装设计师帕特利西娅菲尔德（Patricia Field）帮我们解密细高跟鞋的传奇。




什么是细高跟鞋？


“细高跟鞋”是一种特殊鞋款。它指的其实是形状，而不是鞋跟高矮。如果鞋跟看上去像一支香槟酒杯，那么它可能是三英寸细高跟鞋或者四英寸细高跟鞋。也有两英寸细高跟鞋。总之是由形状来定义的。




细高跟鞋为什么这样流行？


因为它的形状最性感，最有女人味。它的形状呼应着女人的体型。穿圆柱形的粗跟鞋是另一种感觉，这样的鞋跟显得更有力量，但就没有那种逐渐变细的女性化曲线了。




细高跟鞋会过时吗？


它已经成为经典了，举个例子，就像豹纹一样。有时候它会特别流行，有时又会沉寂一段时间，但它永远不会消失。




你个人有最喜欢的鞋子吗？


我最喜欢的一双细高跟鞋是查尔斯卓丹（Charles Jourdan）的，可能是1962年款。半圆鞋头，因为我脚趾之间趾缝很长。它的鞋跟大概长四英寸，也许是五英寸。我是花80美元买下来的，现在大概值800美元了。




可以不穿它吗？


世界上有各种各样的女人，有的女人就是驾驭不了高跟鞋，更别提鞋跟尖端最细的细高跟鞋了。总不能让别人穿自己驾驭不了的东西吧，那太失礼了。




男人呢？你觉得男人能穿细高跟鞋吗？


等男人的时装风尚回归到莫扎特时代，细高跟鞋也许就会在他们当中流行起来了。




会有那么一天吗？


我们穿衣服的方式变得越来越简洁实用。这是当今世界的本质。贵族时代已经一去不返了。




翻译：董楠
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谁发明了人字拖？

2013年05月18日PAGAN KENNEDY
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Jens Mortensen for The New York Times





“我不知道你们怎样看待日本人，”1952年，一位名叫艾略特查兹（Elliot Chaze）的记者写道，“不过我真的喜欢他们的脚。”当时二战刚刚过去7年，很多美国人仍然将日本人看作是敌人，并且对与这个国家有关的一切都不信任。然而一种叫做“zori”的日本橡胶拖鞋却在美国的杂货店里火了起来。查兹宣称：“我国的女士开始穿那种安上了皮条的拖鞋，”并且指出，亚洲的“色情图书”将脚看作性感的部位，于是他相信，日本女人是通过她们脚趾的曲线来展现自己的魅力的。而现在，因为有了橡胶“zori”，美国的女人也会如此。

多伦多巴塔鞋类博物馆（Bata Shoe Museum）的馆长伊丽莎白塞默尔哈克（Elizabeth Semmelhack）说，人字拖（flip-flop）很有可能是起源于日本的工厂。“当时橡胶产业如日中天，”她说，而当地的设计师应当会尝试制造合成纤维的“zori”。广岛橡胶公司在1950年代生产拖鞋进行出口——那是一些尺寸超大的拖鞋，为了贴合西方人的脚。

“今年，所有我们这些衣着体面的人，在夏天的塔霍湖度假时都穿着拖鞋，”幽默作家弗兰克约翰逊（Frank Johnson）在1960年曾这样写道，并且还写了一句如今看来是极度带有种族主义意味的话：“稍有点脑子的苦力都会不屑于踩着这样一大块松软的橡胶下稻田，而我们却穿着它到处走。”据塞默尔哈克所说，这种鞋的英文名“flip-flop”也是在20世纪60年代无意中冒出来的，来源于走路时橡胶打在脚底上的啪嗒声。那一年，这种拖鞋开始在各地的海滩广泛出现，而很快，美国人也开始相信，橡胶拖鞋一直就是我们的发明。



太空漫游

克里斯拉文特（Chris Laverty）在他的博客clothsonfilm.com中评述电影服装设计。




在电影《普罗米修斯》中，太空船的船员们都穿着人字拖。在太空探险中穿人字拖合适吗？


人字拖是作为在太空船里面的休闲鞋子，当船员走出船舱外面的时候，他们会穿上高度到小腿的太空靴。




你能描述一下这种“太空人字拖”吗？这样我们也好知道未来的店里会有什么东西给我们穿。


它们就是人字拖而已：传统的泡沫底和露脚趾的拖鞋。未来的太空旅行似乎比较舒服。




科幻世界中的鞋子，你最喜欢的是哪一种？


是说电影里的吗？我会说是《创战纪》（Tron： Legacy）里葵拉（Quorra，奥丽维娅维尔德[Olivia Wilde]饰）穿的那双斯潘德克斯（Spandex）弹性纤维的楔形靴子。科幻片一向性感，因为它是在探索未知的世界。那双靴子完全没有实用性。事实上，楔形的靴子会让脚踝几乎无法转动，也很难奔跑，不过那双靴子看起来很有型。炽热的蓝光顺着身体的曲线划出线条也一点不赖。




翻译：邵智杰
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谁发明了牙刷，是中国人吗？

2013年03月13日PAGAN KENNEDY
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Jens Mortensen for The New York Times





“我可没有什么登上过月球的牙刷，”美国牙医历史学会前主席本斯万森博士（Dr. Ben Swanson）说。他说的是自己的地下室，里面的宝藏是4万多件和牙医历史有关的手工制品。斯万森曾经梦想过遍藏世界上所有种类的牙刷，但最终还是只存了几百种。“实在太多了，我不得不放弃，”他说。事实上，要想收齐所有品种几乎是不可能的。牙刷是被人类改进次数最多的物品之一，目前有成千上万的专利登记在册。

牙刷的故事始于中世纪的中国，当时人们开始用动物的鬃毛擦亮牙齿；而它的传奇则发生在几个世纪之后，人们普遍认为威廉姆阿迪斯（William Addis）是第一个拥有发明牙刷专利的人，在伦敦的纽盖特监狱服刑期间，他截短一块骨头，在上面贴满鬃毛当作牙刷。

甚至当牙刷走入社区商店之后，许多人还是宁愿用破布来擦牙齿。直至20世纪20年代末，“很多美国人还是不刷牙，”斯万森说。原因之一是，早期的牙刷会把嘴弄破——在显微镜下，牙刷上猪鬃的尖端就像长矛一样。到了20世纪40年代，合成纤维提供了解决方案。一则广告吹嘘：“多年来，精美的牙刷只用猪鬃制作。之后科学造出了圆头纤维刷毛”——设计这种柔软的刷毛是用来保护牙龈的。

塑料工艺的发展也意味着牙刷可以被制造成任何形状。刷毛还可以发出各种音乐般的声音。它们被装在密封管子里，供奉在杂货店的架子上。声称自己是“反对沉闷”的牙刷。

我们请斯万森在收藏中选一款自己最心爱的牙刷，他表示自己最喜欢一把能一次同时清洁牙齿两侧的牙刷。“你记得刷头有一定角度倾斜的Reach牌牙刷吗？”他说，“有一年他们推出了一款有两个刷头的牙刷。”但是这个设计没能流行起来。显然，在牙刷的世界里，两个头未必比一个头好。
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从树枝到电动牙刷：树枝——5000年前，人们开始用柔软的树枝末梢清洁牙齿。猪鬃牙刷——19世纪，一名牙科医生指责“松散的刷毛会导致牙龈受伤”。电动牙刷——“按下按钮，就是这么简单！”1937年，一家报纸报道，“懒得刷牙的人再也找不到借口了。”





刷牙死党

维蒙修普利姆（Vermin Supreme）是一位行为艺术家，曾多次竞选总统，他主张制定“强制刷牙法”。




你经常带着一把大牙刷去擦除公共纪念建筑表面上附着的污垢。


我擦洗了很多很多地标建筑。1998年，我还去擦过克里姆林宫。我们发起了强制刷牙大游行；我们把强制刷牙法案的文本翻译成了俄文。和我们一起的有大概30来个俄国人；我们请了乐手；我们有大牙刷。后来警察来制止我们，我们就停下了。那是一件很美好的事。




强制刷牙法案都说了写什么？


秘密牙科警察。政府下发的牙膏里含有无害的上瘾物质。给人植入电脑牙科芯片，用来跟踪你和孩子们，保护你们。这个国家的道德与口腔卫生都已堕落得太久。




在过去25年里，你就口腔卫生向很多政治家提出严厉的质问。


是的，我问鲍勃杜尔（Bob Dole）支持不支持强制刷牙法，他的回答是：“只要它是由地方控制的。”




翻译：董楠
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谁发明了牙线？

2013年01月19日PAGAN KENNEDY



在19世纪早期，先锋牙医利瓦伊斯皮尔帕姆利（Levi Spear Parmly）鼓励病人用丝线清洁牙缝，这种革新方法能够保护牙龈、预防龋齿。但是“人们就是不能理解”，美国国家牙医学博物馆的馆长斯科特斯旺克（Scott Swank）博士这样说。他说，在那个年代，臼齿腐烂很常见，“人们觉得牙齿脱落很正常”。

另外，维多利亚时代的人们很喜欢牙签。饭后，绅士们拿出皮制的盒子，从天鹅绒衬里中取出金制的牙签，开始清洁牙齿。查尔斯狄更斯（Charles Dickens）有一个牙签，上面镶着象牙，镌刻着他名字的首字母，还能像小望远镜一样缩回到套中。用牙线清洁牙齿可能更有效，但是它怎么能跟闪闪发亮的牙签相比呢？那时候，丝线都是缠在线轴上的，不好处理，必须得用小刀割成合适的长度。更大的问题是，用牙线的话，你得把手指伸到嘴里。

19世纪70年代，阿萨赫尔舒特莱夫（Asahel Shurtleff）申请了第一个牙线支架专利，从而促进了牙线的普及。这个支架是一个旁边伸出U型叉子的线轴。那个叉子相当于一个迷你的金属手，引导牙线在牙齿间穿行。这就是你现在能在药店里买到的便携式牙线支架的前身。

此后，设计师们给我们设计出了泡泡糖口味的牙线、“戈尔-特克斯”（Gore-Tex）纤维做的牙线以及牙齿形状的支架，所有这些都是为了让用牙线清洁牙齿看上去很有趣，或者至少不是太难。另外，最近的研究表明：用牙线清洁牙齿可能是最简单的其中一种预防龋齿的方法。但是，斯旺克说：“人们仍然不够重视。或许是因为他们不想把手放到嘴里。”两个世纪过去了，我们仍然忘记或者讨厌使用牙线这个最有效的方法。



加里罗马（Gary Roma）正在制作一部关于牙线的纪录片。




你真的在拍摄一部关于牙线的长篇电影吗？


在拍完关于门挡的纪录片之后，我决定继续挖掘平凡事物的意义。




你在电影中拍到了一只猴子用细线清洁牙齿的画面，你是怎么做到的？


那是机缘巧合。当时我正在动物园里拍摄另一部影片。恰好在这个时候，一只猴子抓住一根绳子，扯下一根线，开始清洁牙齿。




你采访了两个试图用牙线越狱的囚犯。他们具体是怎么做的？


他们用几英里长的牙线编了两个绳梯，爬上了40英尺高的狱墙。




你计划在网上销售古董牙线盒来为你的电影筹资，是这样吗？


我可能是世界上收集牙线最多的人——大概收集了200件。我计划把它们拍卖了，这样我就能雇个编辑来剪辑100小时长的关于牙线的镜头。




翻译：王艳
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谁发明了密封塑料袋？

2014年08月08日MELANIE REHAK
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Sarah Anne Ward for The New York Times





“现在听起来似乎难以置信，但是当时人们真是不知道该怎么打开那个袋子，”原密保诺塑料袋（Ziploc）的研发者史蒂文奥斯尼特（Steven Ausnit）前不久对马凯特大学（Marquette University）的观众说。他回忆说，在20世纪60年代初的某个时候，他的公司劝哥伦比亚唱片公司（Columbia Records）尝试把唱片装到一个顶部有拉链的塑料套中。“在最后一次会议上，我们都准备离开时，那个人把助手叫了进来，把密封袋递给她，说：‘把它打开。’我心想：小姐，你可一定要打开！她看得越久，我的心越沉。然后她把拉链整个从袋子上撕下来了。”

奥斯尼特1947年和家人逃离共产党统治的罗马尼亚。他从1951年起开始对塑料拉链进行试验。他和父亲（马克斯[Max]）及叔叔（埃德加[Edgar]）买下了原创塑料拉链的专利权。它是丹麦发明家博奇马德森（Borge Madsen）设计的，他没有想出特别的用途。他们成立了一个名叫Flexigrip的公司，生产那种拉链，它用一个塑料滑动器把两个相互咬合的凹槽密封到一起。当他们发现生产那种滑动器成本很高时，机械工程师奥斯尼特创造了我们现在知道的按动密封式拉链。

1962年，奥斯尼特听说一个名叫Seisan Nihon Sha的日本公司找到了一种方法，能把拉链和袋子合二为一，这能把生产成本降低一半（Flexigrip公司本来是用热压法把拉链装到袋子上）。在获得专利许可后，奥斯尼特家族成立了第二个公司，名叫Minigrip；随后他们的重大转机到来了：陶氏化学公司（Dow Chemical）想得到这种塑料袋在食杂店的专用权，最终于1968年把密保诺密封袋推向市场试验。它没有马上获得成功，但是到1973年，它变得不可或缺，深受喜爱。“密保诺密封袋很棒，它的用途多得数不清，”《Vogue》杂志当年11月对读者说，“在去山上的长途汽车旅行中，你可以用它来装野味，让年轻人有事可干；你还可以用它来安全地存放化妆品、急救用品和食物。甚至连你的假发也会更乐意待在密保诺密封袋里。”
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密封好十多年的创新带来了可以密封的塑料袋。下面是一些关键的专利： 1954年：平底塑料袋。没有拉链。1962年：塑料袋和拉链配件是单独生产的。1965年：按压式密封拉链装到了袋子上。






翻译：王相宜
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谁发明了法式压滤咖啡壶？

2014年07月04日DANIEL ENGBER
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Jens Mortensen for The New York Times





“从一开始，法国人对煮咖啡就比别人都用心，”威廉哈里森阿克斯（William Harrison Ukers）在1922年的《关于咖啡的一切》（All About Coffee）中写道。他说，第一个法式咖啡壶是在1800年左右出现的，四十年后，又出现了第一个玻璃咖啡壶。尽管阿克斯百科全书式的作品描述了几十种器具，却没提到那种泵状装置，也就是我们今天所谓的“法式压滤壶”（French press）。

这种咖啡壶在英式英语中被称为“cafetière”，到阿克斯去世后才流行起来，但这种技术却早在他写书之前就有了。1852年3月，一个法国的金属加工技工和一个商人因“以活塞方式过滤咖啡”而联合取得了一项专利。这项专利是用一根活杆连着一片带有网眼，被两层法兰绒夹在中间的锡箔，用手把活杆压入圆柱形容器内。发明者介绍：“向下压动活塞，过滤后的咖啡就涌上来，非常清澈。”

但是法式压滤壶直到20世纪20年代才为世人所知，当时一个米兰工厂为这项法国发明的一个版本申请专利。其后这家公司又改良了这种设备。1935年推出的一个型号有一个弹簧包裹在泵盘周围，让泵盘可以水平地压入圆柱容器。

20世纪50年代，类似的设计开始在欧洲传播开来。但过了一段时期，这个小玩意才来到美国，又过了很久才获得现在的名号（直至如今，《牛津英语词典》中“French press”下的第一条解释还是“锻炼和增强二头肌的练习”的一种运动方式）。到了20世纪80年代初，有些美国人仿照英国人的说法，把它叫做“cafetière”；有些人用“法式压滤型咖啡壶”来称呼它。1993年，弗洛伦斯法布里肯特（Florence Fabricant）对《纽约时报》的读者们解释说，“法式压滤法”是行家们的最爱。不过她说，这种方法有个重大缺点：“咖啡有时会有点浑浊”。




翻译：董楠
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谁发明了鸡尾酒摇壶？

2014年09月26日MELANIE REHAK
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Jens Mortensen for The New York Times





1848年，《纽约论坛报》（The New York Tribune）的记者乔治福斯特（George Foster）晚上在纽约脏乱的角落寻找好故事，一个酒保调制酒水的方式让他感到惊讶：“他把衬衣袖子卷起来，一脸兴奋，从一个锡质杯子中倒出冰镇薄荷酒，仿佛拉出长长丝带一样。”

这可能是对鸡尾酒摇壶的最早描述。当时，酒水要么用长柄勺搅拌，要么用两个大玻璃杯来回倒，后者适合进行精彩的表演，但混合得并不好（更别提有时会弄得一团糟）。鸡尾酒史学家大卫旺德里奇（David Wondrich）曾出版《饮酒！》（Imbibe！）和《潘趣酒》（Punch）等书。他说，最后有人“想出了一个聪明的主意，在玻璃杯口附一个锡杯，加冰摇晃，形成一个密封罐。到19世纪50年代，他们完全用金属制作定制摇壶，比如纯银、合金、黄铜和镀银。”当时欧洲盛行的巴黎摇壶呈优雅的瓮状。它由两部分组成，没有过滤器，大约在19世纪70年代出现在酒吧里。“欧洲人见到我们的做法，”旺德里奇说，“他们觉得它酷毙了。当时所有人都为美国酒水着迷，开始进口这种工具。”

19世纪70年代，发明家们一直努力在此基础设计上进行改进。其中一款有个活塞系统，一次能混合六杯；还有一款有透气孔。但它们都没有流行开来。1884年，布鲁克林的爱德华豪克（Edward Hauck）为三件套金属摇壶申请了专利，它有个内置过滤器，还有个小盖子——直到现在总体上都是采用这种构造。它被称为寇伯乐摇壶（雪利寇伯乐[sherry cobbler]是用雪利酒、糖、冰、和橙汁或柠檬汁做成的，是那个时代最流行的鸡尾酒之一）。20世纪初不锈钢出现后，很快成为制作摇壶的材料，直到现在也是首选材料。

虽然摇壶仍是酒保用具的重要组成部分，但它们可能被滥用了。马提尼酒应该搅拌——詹姆斯邦德（James Bond）除外——那些老式鸡尾酒和曼哈顿鸡尾酒也应该搅拌。但是新加入鸡尾酒单的一些饮品连专家都不知道该怎么归类。“如今人们摇晃各种疯狂的玩意，”旺德里奇说，“有时我看得一头雾水，心想还不如来杯啤酒呢。”




翻译：王相宜
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谁发明了安抚奶嘴？

2014年07月25日DASHKA SLATER
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Jens Mortensen for The New York Times





在克里斯蒂安W迈内克（Christian W. Meinecke）于1901年为“一款全新的婴儿安抚器原创设计”申请专利之前，人们给婴儿吮吸安抚物品已有几个世纪的历史：蘸了水或蜜的打结的破布，木珠子或用石头、骨头或珊瑚做成的“胶棒”。但是都不如安抚奶嘴这么受欢迎。

迈内克是曼哈顿的一个药剂师，他申请了一些听起来很吓人的医疗器械专利，包括“痰杯及杯架”和“自固定肛管”。

如今我们对他知之甚少，只知道他的前妻偶尔在他位于格林威治街的药店大吵大闹而曾经被捕。他设计的婴儿安抚器是把一个印度橡胶奶嘴装在一个圆盘状的护盾上，后者是为了防止奶嘴被用力吸吮的婴儿将其吞咽。其他发明者很快为一些大同小异的安抚奶嘴申请了专利，比如加上一个拉环，方便把奶嘴从婴儿口里拔出来，但是它们都保留了流传至今的奶嘴加护盾的基本构造。当时的橡胶奶嘴用硫磺处理过，有一股臭味。有些还用铅染成白色。护盾是用骨头、象牙或铝做成的。

虽然急切的妈妈们都采用了它，但批评家们很快开始严厉指责这项发明。1909年写给《纽约时报》编辑的一封愤慨的信痛骂了这项“罪恶的发明”，说它会使舌头变厚，嘴巴变形。安抚奶嘴的其他罪名包括脊柱侧弯，疾病传播和终身自慰。“养成吮吸习惯的婴儿长大后一定会手淫，”纽约的一位著名的儿科医生1908年宣称。

尽管有这些警告，安抚奶嘴的销售依然在增长。乳胶和硅胶奶嘴代替了印度橡胶奶嘴，塑料代替骨头和象牙做护盾和拉环。20世纪40年代，纽约宾奇婴儿用品公司（Binky Baby Products of New York）卖了很多安抚奶嘴，这个品牌名变成了这个物品的通用名（这个商标现在归倍儿乐[Playtex]公司所有）。

不过，专家们仍然持反对立场。手淫不再是他们担心的问题——现在儿科医生和主张母乳喂养的人警告说，安抚奶嘴会导致“乳头混淆”，致使婴儿不会吮吸母乳。最近的研究驳斥了这种担忧，发现安抚奶嘴实际上可能有利于母乳喂养，但是不管怎样专家们都没能拦住父母们。如今在西方国家，超过75%的婴儿使用安抚奶嘴。就像一位医学史学家1971年指出的那样，“无知者的经验击垮了有学问的人的智慧。”




翻译：王相宜
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谁发明了能量饮料？

2014年01月04日DANIEL ENGBER
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Jens Mortensen for The New York Times





如我们所知，能量饮料源自日本。在战后时期，安非他命（Amphetamines）曾经非常流行，直到20世纪50年代相关法律出台，它的使用受到约束。于是在1962年，一个叫做Taisho的公司推出了力保健（Lipovitan D），这是一种合法的，能够补充能量的汽水饮料，它们封装在适合小酒柜大小的瓶子里出售。到了80年代，这种混合了维生素和额外咖啡因的饮料深受努力拼搏的日本企业管理者们欢迎。就好像一个电视广告中演的那样，阿诺德施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）冲破一个细口瓶蹦了出来，如同一个充满了能量的妖怪。另一则广告中则展示了一个西装革履的英雄，他在全世界马不停蹄地签署协议和做演讲。“你能够全天24小时地保持斗志吗？”他下巴上扬，反复地说道。“商人，商人，日本商人！”

这种封装在易拉罐中的兴奋剂过了好一段时间才被美国人所接受。可口可乐中曾经一度含有可卡因，但那并未持续很久。1949年，一个芝加哥化学家发明了“Dr.Enuf”，这是一种带有维生素的咖啡因软饮料。早期的广告称他这种饮料是“对于家庭主妇们祈求的回应，是疲惫的农夫和商人们的忠诚伴侣，能令年轻的约翰尼和玛丽全力以赴。”（虽然它从未热销，但依然在市场上生存了下来）。20世纪80年代，其他汽水公司也徒劳地试图在咖啡的市场上分得一杯羹：焦特可乐（Jolt Cola）承诺“糖分一样，两倍的咖啡因含量”；可乐则开始大力宣传“早上来杯可口可乐”；百事也推出了短命的早餐产品“Pepsi A.M.”。

与此同时，日本的能量饮料想方设法地从亚洲来到了欧洲。迪克梅特舒兹（Dietrich Mateschitz）当时是澳大利亚一家浴室产品公司的国际市场总监，他在曼谷出差时发现了这种能够提供能量的饮料。1984年，他辞去了工作，与一家泰国公司合伙生产一种叫做“Krating Daeng”的含咖啡因和牛黄酸的饮料，三年后，他在家乡用“红牛”的品牌推出了这种饮料的碳酸版本。

梅特舒兹在1997年将这种饮料引入美国，推动了能量饮料市场的腾飞。饮料营销公司（Beverage Marketing Corporation）的研究总监盖里亨普希尔（Gary Hemphill）说，能量饮料的年增长率始终保持在两位数。去年，这类饮料的零售销售额为100亿美金。事实上，红牛、怪兽（Monster）和摇滚之星（Rockstar）等几大品牌与市场上存在多年的可乐饮料并无太多不同，都是装在易拉罐中出售的含咖啡因和糖分的碳酸饮料。区别它们的只是市场定位，亨普希尔说：“这是一个建立在更高价格区间的产品分类。但是从成分的角度上讲，它们是极为相似的。”
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一些常见饮料的咖啡因含量/盎司：5 Hour Energy，111.4mg；星巴克咖啡，21.2mg；怪兽，11.5mg；红牛，10mg；健怡可乐，3.9mg；斯纳普柠檬茶，3.9mg；普通可乐，2.9mg。





与能量饮料相关的话题

凯思琳E米勒（Kathleen E. Miller）是布法罗大学成瘾研究机构（the Research Institute on Addictions at the University at Buffalo）的首席研究员。




是什么促使你研究能量型饮料？


我家有一个朋友，他16岁，曾在吧台工作。他们常常用红牛饮料充当部分报酬。他有时会用拳头打穿墙壁并且焦躁不安，他的家人想知道他的反常行为是否与咖啡因有关。




能量饮料会导致孩子们的疯狂行为吗？


我已经发现，如果你在一个月内有饮用六次或更多能量饮料的纪录，你很可能也会在过去的一年里参与过斗殴，发生过不安全性行为，或者曾经开车不系安全带。




是咖啡因的错吗？


也许那些参与斗殴的孩子碰巧喝了“怪兽”和“红牛”饮料。能量饮料在销售时常常带有“极端”的暗示。它们可能恰恰强调了一些诸如此类的行为，而并非因为其中的咖啡因成分——当然咖啡因也可能产生一定的作用——但真正的原因在于广告中所宣扬的东西。




能量饮料和酒精的混合物是否值得我们担心？


在1997年之前，我们都会混合朗姆酒和可乐。我们也会在咖啡里加威士忌。由于你可能低估自己的中毒水平，任何大剂量的咖啡因与酒精混合都有潜在风险。然而，又有谁会去一口气喝下10杯爱尔兰咖啡？这种事情发生的可能性很低。可如果换成是红牛和伏特加，你就很可能会喝下不少。




翻译：赵韧









生活风尚类



谁发明了家用验孕棒？

2012年11月03日PAGAN KENNEDY
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Jens Mortensen for The New York Times





1977年首次出现在药店里的怀孕自测套装，看起来像是小孩子玩化学实验用的：一小瓶纯净水，一个探镜，一根试管和从绵羊身上提取的红细胞。“尿液必须冷藏起来，”一位接受在线公共历史项目采访的女士这样回忆道，“测试不能受到干扰，而且必须在感觉不到任何震动的地方进行。”尽管操作起来很烦琐，这些早期的套装——e.p.t.（Early Pregnancy Test, 早孕测试）是第一批投放市场的产品——比当时的其他同类产品方便多了。

单身女性很怕去看医生，因为在拿到测试结果的同时，可能还要挨训。“那种自测套装，真是革命性的，因为当时可供女性选择的测试方式并不多，”历史学家莎拉A莱维特（Sarah A. Leavitt）说。

家用验孕套装的出现，源于科学进步和社会变革的一个意外的汇合。1972年，美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）的科学家们宣布了一种快速验孕的新方法。第二年，罗伊诉韦德案（Roe v. Wade）使堕胎合法化。这样一来，家庭自测变得很吸引人。“任何妇女都能很容易地在药店买到e.p.t.家用早孕测试套装，这是一场保护个人隐私的小小的革命，”1978年报纸上的一则广告这样说，将该产品标榜为女性解放的工具。

但是很多女人一想到要在卫生间里收集、分析自己的尿液，就有点望而却步。所以，怀孕自测产品真正广受欢迎，是在验孕棒出现以后。验孕棒真是个天才的设计，它一端收集尿液，另一端显示结果。1988年，联合利华公司推出了第一款“一步到位式的”测试棒，取名Clearblue Easy。名字来源于测试棒上慢慢显现的、表示怀孕的蓝色条纹。
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设计师们尝试过很多种图标，来传递“你怀孕了”的消息。





根据美国食品和药物管理局的统计，三分之一的美国女性做过怀孕自测。莱维特说，验孕棒改变了我们确定怀孕的方式。“当然，最终你会知道自己怀孕了，”她说。但是，验孕棒能让你“提前知道”，这样一来，怀孕是从你在卫生间里盯着小小的塑料窗口、等待测试棒变色的那一刻开始的。



早期决定

马塞尔万德斯（Marcel Wanders）曾被称作“设计界的Lady Gaga”，现在是Moooi设计公司的艺术总监。1990年他为奥根泰尼克公司（Organon Teknika）设计了一款家用验孕棒。




在重新设计验孕棒的时候，你面临的最大的挑战是什么？


奥根公司有一款验孕棒，比竞争对手的大。我把这看成一个机会，而不是个问题。我们由此设计了一种验孕棒，你能在上面写上你的名字、孩子的名字和日期。你可以在上面贴上标签，就像个小书桌。




这样的话，可以留下来做个纪念？


是的，我想很多人会把它当作纪念品。




设计师怎样用一个简单的图标来传递“你怀孕了”的消息？


你不能给它赋予太多的意义。因为怀孕测试对不同的人来说意义很不同。对有些人来说，怀孕是个好消息。对另外一些人来说，它是坏消息。你不能在验孕棒上灌注太多你自己的感情。




翻译：王艳









生活风尚类



谁发明了香烟过滤嘴？

2012年08月15日PAGAN KENNEDY
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Jens Mortensen for The New York Times





“湿润的双唇令人兴奋！保持双唇的柔软与诱惑。”1936年一种专为女性设计的新奇香烟的广告这样说。在那时，绝大多数的香烟都没有过滤嘴。香烟公司有时会在香烟上加一个称为“美唇”、通常为软木材质的吸嘴，专供女性烟民使用。毕竟，有哪个诱人的女郎愿意一边抽着烟，一边从舌头上摘烟草末？在20世纪50年代初，科研报告开始揭露抽烟的危害，烟草公司赶紧给大部分香烟加装吸嘴，聘请陶氏化学（Dow）和杜邦（DuPont）的实验室加紧设计。1952年，健牌微粒体（Kent Micronite）制成了一种能够滤除烟气中微粒的过滤嘴——“亲眼所见的明证……比起其他香烟，健牌为你提供更周全的保护，”广告这样写道。但微粒体所使用的石棉纤维材质远比吸烟本身更加危险。菲利普莫里斯（Philip Morris）承诺说，他们的滤嘴中包含一种防冻剂（二甘醇），能够消灭“吸烟的危害”。而杜邦的研究人员则试图用各种新材料来阻截有害微粒，其中就包括涤纶，这种聚酯纤维材料做的衣服不起皱。

香烟滤嘴中的人造纤维材质带来了新问题。在60年代，菲利普莫里斯的科学家注意到，滤嘴脱落的细小纤维会被吸入肺中。业内称之为“副产品”。

科学家还发现，就算过滤嘴没有毒性，但只要使用的材料能有效滤除微粒，同时也能削弱香烟的劲道。如今大部分厂商使用所谓“换气”的手段来稀释抽的烟：使用纸质滤嘴，两头打上许多小洞，用来吸入新鲜空气。但研究显示，烟民现在会更用力吸烟来抵消滤嘴的影响。“这就好比你还是吃同样一份冰淇淋，但换成用一个非常小的勺子来吃，”斯坦福大学的研究生布拉德福德哈里斯（Bradford Harris）说道，他对业界关于过滤嘴问题的各种文献进行过梳理。
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烟雾屏障：从上到下依次为未使用的过滤嘴、一般过滤嘴、蒂格过滤嘴。 在20世纪50年代，RJ雷诺兹一位名叫克劳德蒂格（Claude Teague）的化学家，研发了一种使用后能由白变黄的过滤嘴，他觉得这能让吸烟者放心以为危险的微粒没有吸进肺里。





时至今日，过滤嘴并不能把香烟变得更安全，不过有些滤嘴现在包上了一层印有颜色的装饰纸，看起来像是软木——它让人好似回到了那个无忧无虑吸烟的年代，在那时，人们最担心的只是香烟不小心弄花了精心画好的嘴唇。



过滤嘴寓言

罗伯特N.普洛科特（Robert N. Proctor）是斯坦福大学科学史教授，担任过证明烟草业有罪的专家证人。在这里，他谈到了烟草业关于过滤嘴功效的承诺。




过滤嘴是用来淡化香烟危害的吗？


是的。过滤嘴是人类文明史上最致命的欺诈。香烟上加上一截滤嘴，既可以节省烟草成本，同时还能愚弄大家。它根本起不了过滤的作用。在美国，每年有40万人死于吸烟——而这些烟几乎都有过滤嘴。




人们曾发明了哪些最不寻常的香烟过滤嘴？


有一种过滤嘴，用的是帕玛森干酪。还有一种用了罗马诺干酪。




他们为什么要把意大利奶酪搁到过滤嘴里去？


谁知道呢？菲利普莫里斯还曾做过这么一档子事，他们先把香烟弄湿，让真菌孢子生长起来，希望长出来的菌丝能起到点过滤的作用。




翻译：詹涓








休闲娱乐类



谁发明了野餐？

2014年05月17日PAGAN KENNEDY
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Victor Prado for The New York Times





“这是我们DNA的一部分，”《野餐史》（The Picnic：A History）的作者沃尔特利维（Walter Levy）说，他指出“类似野餐”的活动曾经出现在奥维德（Ovid）、普鲁塔克（Plutarch）和塞内加（Seneca）等人的著作中。不过“野餐”（picnic）这个词要算是近代的产物。最早可以追溯到一首1649年的法国讽刺诗歌，里面的“野餐兄弟”总是“带着酒瓶和菜肴”去拜访朋友。1802年，这个词来到英国，一群热爱法国文化的人在伦敦组成了一个“野餐社”，专门大吃大喝，还排演业余的戏剧作品。参加者抽签决定谁来提供哪一样食物——其中包括牛脚冻和牛奶冻。“运气不好的话，”利维写道，“你可能不得不提供非常昂贵的食品，比如松露饼之类的。”

19世纪，英国作家们开始记录野餐者们的活动，这些人把食物带到田园风光的景点去吃，置身于舞台布景般的环境中。在《爱玛》（Emma）中，简奥斯汀（Jane Austen）笔下的人物埃尔顿女士计划举办一次“吉普赛派对。我们将在你的花园里散步，自己摘草莓，坐在树下……一切都尽可能简单自然。”

利维说，小轿车或许是野餐史上发生的最好事情。20世纪早期，汽车更多是用来娱乐，而不是用来长途旅行。比方说，早期的奥兹莫比尔（Oldsmobile）车可以用来当作有轮子的餐厅，只要在乘客的位子后面安上一个“机动车食品篮”就行了。1911年，A舍曼希区柯克（A. Sherman Hitchcock）夫人教竹夫人如何使用为汽车野餐特意设计的小玩意和食品来举办机动车派对，比如小型桌巾、汽车主题的餐巾、保温瓶和“信封形状的皮箱，里面是一次性的消毒水杯”。她认为，野餐不仅仅是一种娱乐，也有利于我们的健康。“它是一剂对抗疲惫与过劳的空前绝后的良药。”

或许是因为野餐可以适应多种不同的品味，所以才一直长盛不衰。“野餐可以变成任何样子，”劳里科尔文（Laurie Colwin）写道，“只要你愿意，它堪与疯帽匠的茶会媲美。它的核心是和煦的微风、发明与足够的食品，新鲜空气总是令人胃口大开。”
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野餐拉链

瑞秋甘特（Rachel Gant）与安德鲁德敏（Andrew Deming）设计了Yield折叠野餐包（Yield Picnic Bag）——一种可以变成野餐毯的手提袋。




这种包怎么能变成一块毯子呢？


手柄和接缝处有一个拉链，打开拉链，整个包就变平了。




你们是怎么想出这个点子来的？


我们看到许多人去公园吃午餐。他们都带着包，在一个市场买吃的，但是却没有毯子，只好铺着衣服或者纸袋坐在地上。所以我觉得如果能把毯子和包结合起来会很有用处。




现在你创立了自己的设计公司，还有空去野餐吗？


我们周末去旅行。上一次我们用这个包是在去马林郡的时候，发现红杉林里有一小片空地。我们试着记录我们带着这个包去过的地方。不是录像，只是拍几张照片。




翻译：董楠









休闲娱乐类



谁发明了观赛时制造噪音的“雷鸣棒”？

2014年06月27日DANIEL ENGBER



1997年9月7日，足球球迷们来到波特兰的公民体育场，手中拿着一种陌生的道具：一对长气球，由耐克赞助，是用来让加油的声音更响亮的。“那时我第一次看见这种人们一起敲的充气玩意，”塔布拉莫斯（Tab Ramos）说，他是那一届美国男子足球队中的新手，如今担任助理教练。那是一场世界杯的资格赛，观众席上坐满了人，拉莫斯从来没听过那么喧闹的声音，当他打入一粒制胜球后，刺耳的声音达到了巅峰。“整个体育场好像都要塌了，”他说。
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这种敲打能发出震耳噪音的气球最终被命名为“雷鸣棒”或“加油棒”。




Jens Mortensen for The New York Times





为耐克带来这个气球的点子的是吉姆和艾德朗德伯格（Jim and Ed Lundberg）兄弟。吉姆定居在韩国。艾德则在西雅图地区的中学里担任橄榄球教练，他去看望吉姆的时候，在一场棒球比赛中发现了这种制造噪音的东西——他管它叫做“响棒”。兄弟俩觉得这种东西在美国会有市场，就从生产商Kisung Ad那里订购了几千个。艾德试着在西雅图超音速队的比赛上推销它，但是没人问津。于是两人又到足球大联盟的比赛上去分发，就在那里，一位耐克的代表发现了他们。

耐克公司和吉姆接触后，他又从Kisung Ad订购了几千个这种气球，运到波特兰的足球赛场上。其他赞助商也开始要这种气球，于是吉姆在北京成立了一个公司，自己生产。“这是你见过的最破败的厂房，”发明家马克爱泼斯坦（Marc Epstein）说，“坐落在一栋陈旧、快要废弃的建筑里。”起先，吉姆亲自送货，坐飞机回美国的时候把它们放在行李里托运。

这种制造噪音的东西从足球场传到了NBA赛场，乃至其他体育竞技场上。1998年，伊利诺斯州制作促销用品的生产商翁科（Vonco）也进入了这个聚乙烯管状物的市场。“我们反复考虑商品的名字，”公司副总裁吉姆伯托（Jim Bort）说，伯托否决了“爆响棒”和“比赛日棒”，最终把它们称为“雷鸣棒”（ThunderStix）。“它发出的声音就像雷鸣般的掌声。”
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近来，充气的加油工具有了其他便宜的对手。在今年的NBA总决赛上，两队都分发可以像风琴一样折叠起来的宣传单，可以用来在手上拍击。2014年世界杯的官方加油工具是一种塑料的，装满珠子的篮状工具，名叫“卡塞罗拉”。从左到右：纸制鼓掌器、卡塞罗拉、扩音喇叭。





翁科的“雷鸣棒”也好，吉姆的“响棒”（当时已更名为“加油棒”）也罢，到2002年这个东西大放异彩，7月，洛杉矶安纳海姆天使队把这种制造声响的东西引入了美国职业棒球大联盟，令它们在当年秋天他们的世界系列赛（World Series）中名噪一时。

原本的韩国生产者最早是从什么时候开始生产这种东西的？朗德伯格说，他第一次在首尔看见这种加油棒的时候，它的样子和我们现在用的不大一样。它们不是两个气球拿来敲，而是球迷手中拿着一个中间折了一下呈V型的气球，然后敲击两头。20世纪90年代初，Kisung Ad公司的前总裁提出把它分成两个小气球，如今这位总裁经营着一家公司，名叫“气球棒”（BalloonStix），他也是韩国棒球队LG双子队的市场总监。双子队是第一支使用这个发明的球队，很快就赢得了联赛冠军。




翻译：董楠









休闲娱乐类



谁发明了在影院卖爆米花？

2013年11月16日PAGAN KENNEDY
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Jens Mortensen for The New York Times





20世纪20年代，电影院开始在全美兴起，和其他许多新鲜事物一起，打开了一个通往精彩世界的大门。买上一张电影票，就可以走过镀金拱门，走上一段恢宏的楼梯，在水晶吊灯照耀下找到你的丝绒座椅。吃东西本来并不包含在这种体验之内，《“爆”文化：爆米花在美国的社会发展史》（Popped Culture：A Social History of Popcorn in America）的作者安德鲁F史密斯（Andrew F. Smith）说。影院主人担心观众会把爆米花和花生洒在红地毯上。他们竖起标识，不鼓励观众把从影院外的小贩那里买到的食品带入影院，影院自己也不出售零食。

密苏里州堪萨斯城一个名叫茱莉亚布拉登（Julia Braden）的寡妇说服影院让她入内，成为获得了这种稀有特许权的人之一。她说服林伍德影院让她在大厅设摊位，最终建立起一个爆米花帝国。到1931年，她在大约四家电影院拥有摊位，每年能赚1.44万美元以上，相当于如今的33.6万美元。她的事业甚至在大萧条期间还在发展，与此同时，数以千计的豪华影院宣告倒闭。

史密斯说，是谁初次在影院卖爆米花，如今已不可考。几十年来，小贩们都是在剧院、马戏场和运动场附近停下车子，贩卖各种零食。但布拉登那批人似乎是首批获得与影院相关的特许经营权的人，他们开创了一种全新的商业战略：通过爆米花而不是电影票赚钱。这种策略如今还在生效。影院通过特许经营获得的利润最高可达影院收入的85%。

20世纪30年代中期，一个名叫RJ麦坎纳（R. J. McKenna）的影院经理在西部经营着连锁影院，他把握住了这个创意。一个在麦坎纳的某家影院外卖爆米花的老人赚的钱攒起来足够买一栋房子、一个农场和一个商店。麦坎纳在影院大厅里装了一台爆米花机，以此赢利，1938年赚的钱达到20万美元。有这么多钱源源涌入，谁还在乎会不会把地毯弄脏？麦坎纳降低了电影票价，吸引更多人来特许经营的摊位买东西。到20世纪40年代，大多数影院都效仿他的做法，很快黄油融化的香味就传遍了一座座影院大厅。当时的一个创业者提出了这样一条建议：“找一个好的爆米花摊位，再围绕它盖一个影院。”
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美国平均每年消费160亿夸脱爆米花，或平均每人每年消费51夸脱。





爆米花之星

马克斯罗宾斯（Max Robbins）是奥格校友种子协会（Ag Alumni Seed）的研究顾问，专门培育和测试用于爆米花的爆裂种玉米种植。




新品种有什么特色呢？


我们使用经典育种方法，其中我们想达到的一项重要目标就是爆裂幅度，也就是玉米粒裂开后能有多大。




为什么大小那么重要呢？


人们都喜欢颗粒饱满的玉米。米花应该膨大诱人。顺便说一句，米花裂开有两种形状：蝴蝶状和蘑菇状。蝴蝶状的米花就是影院里买到那种米花，或者在家自制的米花。如果买了制作焦糖米花的玉米，那就会看到我们所谓蘑菇状的米花了。




你们是怎样测试新品种的米花的？


我们使用和影院里的爆米花差不多的机器，不过影院里卖爆米花的人都是把米花扫进一个盒子，我们这里，米花是落进底部一个带刻度的圆筒状容器。这样我们就可以计算颗粒爆裂后的量。




所以你们肯定吃了不少爆米花啦。


来探访的人都会拿走大包米花，有些人拿它喂鸡。




翻译：董楠









休闲娱乐类



谁发明了“会呼吸的自行车”？

2013年4月24日陆佳为纽约时报中文网撰稿
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“会呼吸的自行车”，就像它的名字一样，有一种荒诞的意味。这辆自行车出现在北京街头，既是对这座最新的“雾都”的讽刺，又提供了一种思路——在无法改变的大环境中，我们可以做什么。

“会呼吸的自行车”由生活在北京5年的英国艺术家马特霍普（Matt Hope）发明和制作。它实际上是一个空气净化装置，完全由艺术家工作室里的家居和工业废料做成的，这些废料被组装到“阿波罗”牌自行车的车架上，这个牌子的自行车是中国最便宜的自行车之一。自行车的后轮能驱动一个交流发电机，不断把净化过的空气泵入骑车人佩戴的面罩中。

在接受《中国日报》（China Daily）的一个视频访问时，马特霍普说：“我是为了一个设计展做的这个自行车。我想思考一个问题：我们可以做些什么来面对一些大问题，比如空气污染，比如我们的呼吸。这一概念来源于，我们生活在作为个体无法改变的大环境中，人们正在毒害自己。我的工作室每月会烧半吨或一吨煤来取暖，我不知道我还能怎么做。我实际上发明了一种方法，来解决我制造的问题，这有点悖论，我本身是问题的一部分，同时我也是解决方案的一部分。”



问与答


问：你是怎么产生这个想法的？



马特霍普：
 “会呼吸的自行车”的想法来自于我早前制作的一个空气净化雕塑装置。这个装置就像一个肺，不断地把空气注入我的工作室，并用一个静电处理器吸附烟尘颗粒。

我再来说说这个自行车吧。一个朋友告诉我可以在沃尔玛买到最便宜的自行车，所以我就买了这辆自行车，想看看它怎么样。不到几天，这辆超级便宜的“阿波罗”自行车就坏了，脚踏板掉了，座杆弯了，所以我开始进行必要的改装，又是钻，又是焊，又是拧螺栓。这时候我忽然想起来，我制作上一个作品（人民发电站）的时候多出来一个备用的发电机组，我很容易就能把它装上去，用作电源。之后又用了几天时间，就把空气净化器装了上去。总计用了一周时间。




问：这辆自行车的“呼吸”运作原理是？



马特霍普：
 “会呼吸的自行车”的空气过滤部分是通过静电引力来实现的。空气中的灰尘通过一个电极条被吸附到里面的集尘板上。这项技术已经存在100多年了。这种装置主要用于清洁发电厂烟囱里的烟灰。




问：在制作的过程中，你遇到了技术问题吗？



马特霍普：
 组装时遇到的最大问题是重量。“阿波罗”自行车的车架太脆弱，不适宜支撑笨重的工业变压器和电池。它实际上非常脆弱，需要一些技巧去控制它，避免发生事故。想用空气净化器制造干净的、可呼吸的空气，本身也有一些问题。其中最主要的是它会产生少量的臭氧，这种副产品又是一种污染物。另一个问题是高电压（静电处理器运行需要的电流可能是致命的）。




问：用来制造这辆自行车的不同的元素之间是什么关系？比如，我们很容易注意到你利用了一个宜家的废纸篓？



马特霍普：
 从一开始制作这件作品的时候，我就决定不出去买配件，而是在工作室的垃圾堆里发掘材料。这辆自行车一开始看起来有点怪，但是它很快就产生了独特的美感——有的地方旧，有的地方新，也许还有一点科幻。

这辆自行车有一个配件很容易辨识，是个大牌子——宜家废纸篓。废纸篓有两个作用，一个是保护作用，它可以保护高压电极条，防止大的碎片被吸进去。二是废纸篓和其他部件非常契合，就像火箭的各个部位，都扣合在了一起。

对我来说，“会呼吸的自行车”是一种反乌托邦，它是用手头现有的东西造出来的，用零件把工业产品和家居产品结合在一起，以人的身体运动为动力而产生能量。（这讽刺了）那些导致空气恶化的廉价、短命的消耗品，它们被生产出来就是为了把能源快速变成利润。




问：你的这件作品有什么“现实意义”吗？



马特霍普：
 目前这辆自行车还很不实用，甚至有点危险。我仍然会尝试做一辆真正运行良好的车，现在这辆车更多是一个实验过程的基础工程而已。当然，能运行得多好并不是我追求的东西，因为它事实上是一个概念，本身是用来静态展示的。

很多人想让这辆自行车成为现实，甚至很多人说应该批量投产，让它参与环境拯救，也许还能具有一些政治作用。我也想过自己造一个空气净化器来净化我工作室的燃煤锅炉。讽刺的是，空气净化器——或者说嫁接到“会呼吸的自行车”上的颗粒沉淀剂，似乎应该安装到中国所有烧煤的工厂里。




以上问答经过编辑和删减。




陆佳供职于艺术机构。









休闲娱乐类



谁发明了3D眼镜？

2012年12月21日PAGAN KENNEDY
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Jens Mortensen for The New York Times





1915年的一个清晨，猎奇者们涌进纽约阿斯特剧场欣赏全新的电影奇观。随着两台电影放映机吱吱嘎嘎地转动起来，观众们沉浸在一个奇妙的世界。“小山、谷地、房屋和乡村道路上的人们，这效果简直栩栩如生，”来参加放映的记者林德丹尼格（Lynde Denig）写道。

丹尼格喜欢这立体的感觉，但他讨厌必须举在眼前的取景器，它有红绿两个镜片。半小时后他的胳膊就开始酸疼。当他“用肉眼向屏幕投去脱离幻觉的一瞥”时，不禁全身颤抖，因为每一帧胶片都是被染过色的——一层红色、一层绿色——银幕上的人看上去活像“妖怪”。

但是这场放映在很多方面都很成功。影片导演是埃德温波特（Edwin Porter）和搭档威廉姆沃德尔（William Waddell），它是根据一系列镜头呈现出的体验，其中还有尼亚加拉瀑布的镜头。影片的重点不在于情节，而是证明了大脑可以被欺骗，看到银幕上出现三维的景象。在他们实验的基础上发展起了红绿3D系统，20世纪20年代曾风靡一时。但这种技术只适用于有限的色彩。后来埃德温兰德（Edwin Land）在1936年发明了偏光镜（polarized lenses），可以拍摄全色彩，从而解决了这个问题。20世纪50年代，3D技术又为好莱坞所用，从而引领了一波3D新狂潮。与此同时，按照早期技术制成的便宜的红绿眼镜也开始普遍用于看漫画书和B级片。

“每隔20到30年都会有一次3D电影狂热，”史学家杰克西克斯顿（Jack Theakston）说，他曾有一个3D电影档案室，后来不幸烧毁了。他说，如今由《阿凡达》（Avatar）引发的狂潮也不例外。而发明家们还在努力达到他们的终极目标——不戴眼睛也能看出3D效果。



视觉效果

维克多K麦克艾尔亨尼（Victor K. McElheny）是埃德温兰德传记《坚持不可能》（Insisting on the Impossible）的作者。




《生活》杂志20世纪50年代有一张标志性的3D电影首映式照片，里面的观众戴的是兰德研发出来的眼镜吗？


是的。那些眼镜卖出了成千上百万副。但是50年代的3D电影有很多问题。放映员得同时放两条胶片。如果放映员粗心了，这两条胶片就同步不上，观众会看得头痛。另外便宜的3D眼镜占领了中间市场，它们都是仿冒品，做工很差，戴它们看东西也会让人头疼。




偏光镜是不是让两只眼睛各自看到不同的图像？


是的，每只眼睛各看到一组视觉信号，另一只眼睛看到另一组信号。




20世纪70年代初，你就写过关于宝丽莱公司（Polaroid）的东西，你对兰德怎么看？


他身上有影星的特质；很多人都觉得他长得像加里格兰特（Cary Grant）。



3D史上的里程碑


19世纪：立体镜（stereoscope）


这是一种手持装备，用于拍摄静物，这种技术很难用到电影拍摄中。




20世纪20年代：浮雕3D（Anaglyph 3D）


“塑料电影”（plastigram）在全国巡回演出，屏幕上是红蓝两色，带给观众3D立体效果的初体验。




20世纪50年代：偏光镜3D


《非洲历险记》（Bwana Devil）开启了新一波3D风尚。海报上承诺观众，片中会有“狮子扑到你脚下”。




2012年：高帧速3D


《霍比特人》（The Hobbit）采用了这种新技术，观影者戴的眼镜跟埃尔顿约翰（Elton John）的眼镜差不多大小，是由“手工锻造的钢铁”制成的。




翻译：董楠
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谁发明了3D打印机？

2013年12月20日PAGAN KENNEDY
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Jens Mortensen for The New York Times





在80年代早期，有一个叫查科赫尔（Chuck Hull）的工程师向老板描述了一个想法：开发一台能够打印出看得见摸得着的实体物品的设备。老板的反应却多少让他有些失望：毕竟，公司生产的是紫外线灯，而不是电影《星际迷航》（Star Trek）中的复制器。然而最终这两个人达成了妥协：赫尔白天的时候专注于公司的紫外线灯业务；而晚上的时间，他可以摆弄他的梦想机器。

起初给赫尔带来灵感的正是紫外线。在工厂里那些紫外线灯被用来将塑料贴面硬化在桌面或者橡胶板上。赫尔意识到他可以用紫外线将塑料蚀刻成他需要的任意形状，然后将它们逐层堆叠成一个三维的物体。

开始的时候，他必须通过编写代码告诉机器如何完成每一层的切割，这是一个异常艰辛的过程。“我被局限于一些比较简单的形状，”他说。譬如有一次，他带回家一个异常小巧的杯子展示给他的妻子。“它看起来就像你从药店买来冲洗眼睛用的东西，”他说道。而他的第一台3D打印机“如此拼凑在一起好似后世界末日风格，与一些在电影《未来水世界》（Waterworld）中用到的机器如出一辙”。

但是到了80年代中期，3D打印机就已经演变成一个能够工作的产品，尽管当时价格昂贵至数十万美元。由于打印机过于沉重以致无法带去演示，赫尔自制了影片展示给企业的高管们。“影片本身甚至有些粗陋，”他说，即使这样，“我们依然获得了巨大的反响。”特别是在底特律。“在那时候，美国的汽车工业已经远远落后于日本，”赫尔说道，汽车公司都急切地需要一件秘密武器。3D打印机恰好如其所愿：工程师们可以自己为门把手和换挡手柄制作模型，而不需要把图纸送去模具车间，从而把整个设计周期缩短了数月。
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如今这项技术已经在价格上变得更加亲民（打印机起价1，299美金），所有的人都在为3D技术而着迷。一位加州大学的教授正试图利用这项技术打印出一整栋房屋。另一位3D艺术家则雕刻出了一只“机械手”从而使他的儿子（天生缺少几根手指）能够拿得起一个水瓶。更令人不安的是，一个名为分布式防御（Defense Distributed）的组织声称已经成功地基于开源方案生产出可用的枪支，并且将它打印了出来。

“任何可制造的东西将能够被任何人在任何地点制造出来”，3D的先锋人物卓瑞思皮尔斯（Joris Peels）这样写道，“任何人都可以利用3D技术打印出一根汤匙、一枚地雷或是一朵玫瑰。”



臭鼬工厂项目

蒂姆安德森（Tim Anderson）与他人共同创立了Z Corp.，这家公司开创了3D快速打印的先河。




你是如何走上制作3D打印机这条道路的？


我当时住在麻省理工学院一个由学生运营的机械车间。它是一个无政府主义乌托邦式的地方，你可以就待在那里并且鼓捣你喜欢的东西。我当时正在制作一个会画油画的叫梵高的机器人。一天我正在麻省理工学院的大厅里溜达，在废物堆里挑挑拣拣，结果在35号楼的地下室里我遇到了一些人。他们当时正在研究3D打印，并且需要一个懂电子技术的人。我告诉他们我就是他们要找的人。他们过来看了我的绘画机器人，然后就回去继续他们自己的事情了。我于是得到启发：“嘿，我应该跟进这件事情。因为我可以继续做我之前作为艺术家做的事情，只是把我自己当成工程师还可以拿到报酬。”这也就是我如何能像一个待在3D打印机里的土地神一样，度过了三年时光。




你是如何首先造出一个可工作的原型机的？


我并不因为它的样子而困扰。我就是臭鼬工厂先生。我在废物堆里到处寻找喷墨打印机的零件，然后就利用这些零件来组装我的打印机。在我们的机器里，用到了大量的喷墨打印机喷嘴。




在Z Corp，你们最早扫描和打印出来的是些什么东西？


3D打印机从一开始就在医学影响领域受到欢迎。因此我们制作了很多颅骨的模型。能够看到三维立体的颅骨，把它们拆开再拼回去，这对于外科医生而言是非常有帮助的。




翻译：赵韧
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谁发明了Twitter小鸟？

2014年08月27日MELANIE REHAK
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“Twitter就是这只鸟，这只鸟就是Twitter，”社交网络公司Twitter的前任创意总监道格鲍曼（Doug Bowman）2012年宣布Twitter标识的最新设计时说。它的上一代略显笨拙，头上有一簇毛，有时附上公司的名称；鲍曼的新小鸟线条更明快。它类似山地蓝知更鸟，带有一点蜂鸟的影子，它的嘴和身子伸向天空，用鲍曼的话说，是“自由、希望和无限可能性的终极体现”。从2006年公司创立时的版本到此前的版本都命名为“大鸟拉里”（Larry the Bird），这个名字来自波士顿凯尔特人队的传奇人物拉里伯德（Larry Bird）。目前的标识被简单地称为Twitter小鸟。

现在的标识和最初的大鸟拉里几乎没有相似之处，最初版本是英国平面设计师西蒙奥克斯利（Simon Oxley）创作，他后来为很多网络公司设计了吉祥物。那只蓝鸟只是他2006年在iStock网站上销售的一个插图，Twitter公司的人花了约15美元买下了它（现在你仍可以以11美元的特价下载一个类似的插图）。Twitter的早期用户们可能还记得，奥克斯利的小鸟更纤细、安静，只装饰着一只艺术化的眼睛，栖息在树枝上，那个树枝分裂成一个优雅的日式花饰。
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Twitter选择奥克斯利的设计时，他甚至没听说过这家公司。“我好像记得有个朋友给我发邮件说起这家公司，”他说，“我越来越多地看到自己的图标，CNN和BBC在提到该公司的创业故事时也会提到我的小鸟图标，这让我挺高兴的。”但是因为公司不准使用iStock上的图标作为正式标识，Twitter很快抛下了奥克斯利的小鸟。公司创始人之一比兹斯通（Biz Stone）想出了内部小鸟标识的最初设计，2009年在设计师菲利普帕斯库佐（Philip Pascuzzo）的帮助下对它进行了微调。一年后，他们创作了另一个版本——卡通化的剪影——它最后被鲍曼进一步精简成了现在的样子。

至于奥克斯利，虽然他的小鸟不再广泛流传，但他为自己成为一家科技公司创办史的一部分而感到高兴。他仍是那个物种的忠实粉丝。“我真的很喜欢鸟，”他说，“我在英国乡下长大，周围全是鸟。清晨4点就能听到鸟鸣。”啾啾，啾啾。




翻译：王相宜
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谁发明了安卓小机器人？

2013年10月22日PAGAN KENNEDY



艾琳娜布洛克（Irina Blok）或许确实创造了全世界最著名的企业标识之一，但是她与这个绿色安卓小人之间的联系却并未使她出名。作为这个标识的设计者，布洛克所能想到的，也只是一次因为它而获得的公众关注。那是2010年，她和6岁的女儿当时正在电影院里等着《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）开演，那个安卓的标识闪现在电影屏幕上。布洛克回忆说，她的女儿突然站起来兴奋地喊道：“那是我妈妈的作品！”坐在她们前排的人都回过身来瞪大了眼睛看着她们。布洛克当时尴尬极了，她说她只好沉下身子，用爆米花桶来挡住自己。

事实上，安卓的图标诞生在更早的三年之前，那时候布洛克还是谷歌（Google）的一名设计师。谷歌当时正计划批准为移动设备开发的安卓软件平台，布洛克和她的设计团队同事们则需要为这款软件创造一个容貌——一个很容易被消费者辨识的东西。她被告知标识应该与机器人相关，因此她研究了科幻玩具和太空电影——任何可能帮助她创造出这个角色的东西。最终，她还是从有着显著人类特点的资源上获取了灵感：常常出现在洗手间门上的代表普通男女形象的图标。她于是画出了一个直线条的，有着易拉罐形状身躯并且头上有天线的机器人。

在布洛克设计的过程中，她和同事们认为那个标识应该像软件一样是开源的。“我们决定让它成为一个协作性质的标识，世界上所有人都可以根据需要去修改，”她说道，“这样做相当大胆。”当然，大部分公司都会设法防备他们的商标被抄袭，并且不惜发起百万美元的诉讼去主张企业标识的权利。但这个标识依然可以任意使用。

自那以后的几年，安卓的徽标被装扮成忍者，穿上滑雪板和滑板，甚至被变成限量版的奇巧巧克力。布洛克（现在是一家为学生和教师创建的社交网络Edmodo的创意总监）说创造标识就像养育孩子：“你把生命给了这个个体，于是它们就有了自己的生活。”



关于企业标识的话题

吉李（Ji Lee），一位在Facebook工作的通信设计师，曾经为一些非营利性组织、商店以及创业公司设计过企业标识。




什么能够成就一个伟大的企业标识？


简单并且永恒。那是两个非常难以实现的东西。近来我们已经看到许多公司试图更新他们的企业标识——雅虎（Yahoo）就刚刚发布了他们备受争议的新标识。与此同时，美国电话电报公司（AT&T）、联合包裹快递（UPS）以及美国航空（American Airlines）都在试图给自己的标识做个小小的修容术。然而，一个伟大的标识不需要任何的修改。美国国际商用机器公司（IBM）、耐克（Nike）和联邦快递（FedEx）的标识就已经通过了时间的检验。这样的结果与它们设计得简单有很大关系。即便是一百年后，我也很难想象耐克的标识会发生任何变化；因为没有任何东西可以拿来删减。




你为什么会喜欢联邦快递的徽标？


在字母“E”和“X”之间，一个负向的空间构成了一个箭头的形状。这是一个微妙的暗示，一开始你并不会注意到它。联邦快递的公关公司起初想要强调这个箭头从而使它更加显而易见。但是标识的设计师，林顿里德（Lindon Leader）却反对这样的提议——他认为这样会矫枉过正。这就像是，让人们自己去发现远比你把你的观点强加给他们来得更加有效。

你为新奇博物馆（The New Museum）设计了一款标识——它是一个没有文字的建筑外立面轮廓。这在当时是一个怎样的想法？

新奇博物馆当时正要开放新的地点和新的建筑，德罗佳5（Droga5）——我所服务的广告代理公司——正好参与了这一活动。我意识到这座建筑的轮廓恰巧可以成为整个机构的一个符号。




翻译：赵韧
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谁发明了天气预报符号？

2014年06月06日DANIEL ENGBER



20世纪70年代初，在诺维奇艺术学院念书的马克艾伦（Mark Allen）每天下午都会看英国广播公司（BBC）的天气预报。当时电视主持人在金属地图上摆弄带吸铁石的符号：点状物代表下雨，星号代表下雪，用线条标记大气压同等的地区。“对于大家来说它们只不过是象形文字”，艾伦说，“为何三角形代表的是阵雨？”

1974年，艾伦的毕业设计令天气符号显得更加直观。他参考了奥托艾舍（Otl Aicher）的一套小图标——艾舍为1972年奥运会设计了一系列简单、粗线条的人物标记。最后，艾伦使用类似风格画出一块蓬松的云朵，在底部补充了一些简单的符号：雨滴、闪电、阳光。“最主要的载体是云朵，然后把其他东西附在上面，”他说。1975年，BBC以200镑和极小的分成比例买下了艾伦这套符号的使用权。他所绘制的符号在电视上出现了30年。

它们并不是第一组天气符号，也不是最后一组，但它们或许是最简洁优美的一组。几十年来，气象地图上乱糟糟地堆满各种技术符号。1910年，美国气象局发行了第一份商业气象地图，用空心和实心的圆圈来代表云层分布状况，用小箭头来代表风。1912年，这些地图在100多个城市再版。20世纪30年代，各大通讯社之间展开竞争，雪城大学的历史学家兼地理学家马克蒙莫尼尔（Mark Monmonier）说，它们纷纷刊登气象图，因此所用的符号不再那么含糊，开始使用更简单、更有吸引力的图标设计。

面对镜头，天气播报员经常用蜡笔或记号笔在气象图上勾画。20世纪70年代，艾伦的天气符号被BBC采用的同时，美国电视台也开始使用它们自己的磁铁天气符号。20世纪80年代，电脑制图的出现带来了更多标准化的、低解析度的天气符号：“只有16种色彩可以上色，”丹佛的气象学家，在“彩图气象系统”公司工作的麦克尼尔森（Mike Nelson）说，“所以没法太有创意。”

到20世纪80年代末，电脑系统有了长足的进步，电视台可以选择自行定制的天气符号。当天气预报出现在网络和移动应用上之后，这些符号就更加个性化了。2000年前后，得克萨斯州一个名叫丹尼斯凯恩（Dennis Cain）的政府气象学家用照片做了一套符号——下雨的街道、旋风、大雾中的汽车灯光——它们成了weather.gov网站的标准符号。

和其他天气符号一样，凯恩的符号也有不少拥趸。当国家气象服务中心声称可能会用更传统的符号换掉这套照片符号后，一天内就收到18000个评论，大多数都对此表示愤怒。2005年，BBC换掉艾伦那套符号时也面临了同样的愤怒。天气符号“会迅速引发争议”，国家气象服务中心当时的主管罗伯特邦格（Robert Bunge）说，“争议激烈到能把你埋起来。”




翻译：董楠
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谁发明了笑脸符号？

2012年12月05日PAGAN KENNEDY
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“我的讣告的第一行肯定会提到笑脸符号，”斯科特法尔曼（Scott Fahlman）说，不过他更希望是因为自己在人工智能方面的研究而为人所知。但是不管他喜不喜欢，他已经因为这三个字符而出名了。1982年他还是卡内基梅隆大学的年轻教授的时候，他觉得有必要设计一个符号来给困扰在线论坛的争吵降降温。那时候互联网刚刚起步，但是火药味十足的论战已经是此起彼伏。法尔曼觉得，笑脸可能会非常有用：作为一种“玩笑标记符”（这是他的原话），它可以使开玩笑的话或者恶作剧不那么伤人。所以他就在键盘上四处搜寻，想组合出一个笑脸。“但是拿什么做眼睛呢？”他在想。不过他一找到冒号，剩下的就简单了。他飞快地把他的建议发给了朋友们。“我甚至都没有再检查一遍，”他说。

表情符号——也许是最早的一批在线文化基因——搭着电子邮件的快车，扩散到了其他学校。20世纪90年代网络扩张的时候，“冒号-连字符-圆括号”的组合也随之扩散。“不管互联网走到哪里，笑脸都会在几周之内到赶到，”法尔曼说。这个符号如此长盛不衰，是因为它能很快安抚受伤的感情或者表达喜悦之情。但是法尔曼也听到了一些负面的评论，说这是一种懒得打字的标识。持批评态度的人会提出这样一些问题，比如“莎士比亚会用笑脸符号吗？”法尔曼说，会的，如果莎士比亚还活着，当他用大拇指敲击长篇檄文，讨伐“环球剧院的停车问题时，可能会言辞激烈。然后他可能会再思量一下，用一个表情符号来缓和语气”。



笑脸的价值

语言学博士泰勒史诺柏林（Tyler Schnoebelen）分析了几百万条Twitter留言，想弄清楚人们是如何使用表情符号的。




你发现在样本Twitter里，大约10%含有表情符号。为什么会这么多？


在一个完整的段落里，你可以充分表达你的感情。但是在Twitter里就不行了，你只能写那么点儿字。




用:-）的人和用:）的人有什么不同？


用:）的人关注的名人比较年轻。他们更喜欢骂人，会使用像sooooo和loooove这样的拼写。




那;）这个图标呢？它有调情的意味吗？


是的，我们可以这样认为。这个图标经常出现在“欲火中烧”、“迷人的”、“性感的”和“下流的”这样的词附近；而不会出现在“愉快的”或者“恼怒的”这些词附近。;）的世界很性感。




你使用表情符号吗？


说实话，我也用，我都成了表情符号的鉴赏家了。我特别喜欢:）））这个符号——它像是在说“我特别特别高兴”。但是我个人并不使用这个表情符号，因为我觉得它看起来像一个有好几重下巴的人。过去这一年，我经常使用;）这个符号。




那既然你已经完成了关于表情符号的调查，你是不是经常;）？


是的，现在我更爱调情了。




表情符号是通用语言吗？


西方的表情符号通常是从左往右看的，像是“侧向一边的脸”。而日本那些网虫发明了他们自己的一套符号。



m（_ _）m

鞠躬道歉

（>_<）

哎呦！

（9_9）

疲倦

d（-_-）b

戴着耳机

（;_;）

大哭

（=_=）

厌倦

（^_-）

挤眉弄眼




翻译：王艳
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谁发明了电脑进度条？

2014年03月24日DANIEL ENGBER
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“每天人们因为各种事情等待，有时等待的感觉比其他时候更愉快，”界面设计师鲍勃斯特尔（Bob Stahl）1986年在给《电脑世界》（Computerworld）的文章中写道，“问题是用户对等待的感觉是怎样的。”那时候，电脑通常很慢，而且不可靠，用户并不总是知道程序何时会崩溃。斯特尔说，一个“进度条”可能会缓解人们的沮丧，表明后台智能传输服务正在中央处理器深处的某个地方运转。

20世纪80年代早期，让电脑更人性化的势头大涨。在1985年一次关于人机互动这个新生领域的会议上，一个名叫布拉德A迈尔斯（Brad A. Myers）的研究生提交了一篇论文，关于他所说的“已完成的百分比进度的指示器”的重要性。“我当时有一种感觉，它们很有用，很重要，但是还不够普及，”现在迈尔斯说（他现在在卡内基梅隆大学任教）。他告诉同事们进度条能减少电脑用户的焦虑，提高效率，甚至能帮助他们在工作时“有效地放松”。

为了证明自己的观点，迈尔斯让48位同学在有进度条指示和没有进度条指示这两种情况下分别在一个电脑数据库里进行搜索（他用的是一个从左向右填充的胶囊——就像慈善活动上巨大的温度计，向一侧倾斜）。然后他让他们评价自己的体验。86%的同学说，他们喜欢进度条。“人们不太介意它是否不准确，”迈尔斯说，“跟没有任何提示相比，他们更喜欢有这个进度条。”
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从80年代起，也有人提议采用其他种类的进度条——声音的，触觉的——但是最流行的还是水平形式的。也出现一些改进：现在的进度条是彩色的，或者有向后滑动的动态罗纹。卡内基梅隆大学的另一位科学家克里斯哈里森（Chris Harrison）说，这些效果能欺骗大脑，让进度条看起来动得更快。因为人们最讨厌看见进度条停下来，所以有些进度条设计得会永远向前挪一点，尽管这个任务可能已经停止了。哈里森觉得这些小把戏提出了一个有趣的问题：“用户们真正想要的是事实还是更放松、更舒服的体验？”

还有一个更深层次的问题：进度条到底是让我们更有效率的工具还是帮我们打发时间的小贿赂？它的前身——用笔在纸上画出的“进度表”——是在20世纪早期出现的，在当时被称赞为一个重大的创新。项目管理的先驱（虔诚的马克思主义者）沃尔特波拉科夫（Walter Polakov）在1923年写道，它“指示的是人类生活不可消减、不可更改的因素——时间，因为它忠于人类的本质，它既体现了人类的本性，又有人情味，所以它化解了人和管理之间的矛盾，促进了人类创造力的充分发挥，摆正了工作与生活的关系”。




翻译：王艳
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谁发明了“在线预付款骗局”？

2014年02月28日DANIEL ENGBER



尼日利亚骗局看起来似乎是互联网时代的祸害，但事实上它甚至诞生于电子邮件之前。在满是大写字母的提议书开始出现在我们的收件箱里之前，西非的骗子们就已经通过传真和纸质书信来设计他们的骗局了。一些最早的骗局在1989年和1990年通过电报辗转来到西欧，那时英国的商人们开始听说有满载尼日利亚原油的油轮想要廉价出售它的货物——当然，作为交换，需要预付现金。而在那之前，尼日利亚的骗子们的诈骗目标是当地人。其中的一种方式是“洗-洗”，也就是顾名思义的洗钱骗术，其特征是使用一箱用凡士林和碘涂黑的所谓钞票，并承诺在事主购买昂贵的清洗剂后可以分得其中一份。

正如在尼日利亚刑法有关诈骗的章节中所描述的那样，伴随着油价下跌与国内经济的衰退，预付款也就是所谓的419骗局正在呈现出国际化的特点。最新任命的军方统帅易卜拉欣巴班吉达（Ibrahim Babangida），削减了政府工作人员和军队的薪酬，并且取消了对本地货币的价格支持。不到三年时间，这个国家的通货膨胀率就超过了38%。那些说英语的企业家阶层于是意识到他们严重不足的购买力和对外币的需求。“他们中的一些人动了邪念，开始行骗，”安德鲁爱普特（Andrew Apter）说，他是加州大学洛杉矶分校的一名非洲历史学家。“他们利用其语言、头衔，以及印有金融机构抬头的信纸作为诱饵去实施诈骗。”

爱普特已经将这种对官方形象的滥用追溯到一个世纪之前。当1914年尼日利亚刚刚作为大英帝国的殖民地存在时，它的第一届执政者就曾经镇压过那些穿着假制服声称代表帝国收税的骗子们。预付款骗局本身——也就是从那些希望获取巨额财富的受骗者那里得到支付——似乎起源于别处。罗伯特惠特克（Robert Whitaker）是德克萨斯大学的历史学家，据他所说，这种诈骗的早期版本，也就是所谓的西班牙骗局（Spanish Swindle）或者西班牙囚徒把戏（Spanish Prisoner Trick），在整个19世纪都困扰着英国。

如今，一个来自尼日利亚的邮件地址很像是给潜在受骗者的一个警示信号，但这也可能成为其它诈骗案件的帮凶。2012年，一个叫科马克赫利（Cormac Herley）的微软研究员试图去模拟那些骗子的行为并且得出了一个清晰的结论——譬如说，一个来自尼日利亚的邮件地址——通过吓走那些更为机敏或谨慎的人群，反而可以让骗子们专注于那些最容易上当的受害者们。
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骗子国度！几乎五分之一的在线预付款骗局都来自尼日利亚。尼日利亚：19.8%；美国：16.2%；印度：6.7%；中国：4.1%；法国：3.8%。





以其人之道，还治其人之身

2003年，迈克贝里（Mike Berry）还是英国曼彻斯特一个41岁的电脑工程师，他出于好玩开始在邮件里回复尼日利亚的骗子们。他的网站419eater.com，为志同道合的“骗局捕手”们提供了论坛并且存档了他们最为惊人的成果。




十年后的今天，你依然是一名活跃的骗局捕手吗？


五到六个月以前我还有涉足——我想要置身其中。但是在鼎盛时期，对我来说同时对付15到30个骗子也稀松平常。从开始至今，我已经应付了4000到5000个骗子了。

这看起来像是一个全职工作。如果你善于追踪事情的来龙去脉的话，其实它也并没有那么复杂。你会发现许多骗子立刻就会觉察到真相，然后离去，就好像你是个烫手山芋……很可能只会有10%的骗子会跟你纠缠相当长的时间。




那么你的成功率有多少——10%？


我们称那些为当之无愧的成功，我们要么让那些骗子忙好一阵子，要么我们有可能争取到一些战利品。你知道的，比如搞笑的图画、雕刻之类的。

听起来似乎你比他们还要更擅长此道。我想是的，我可以做得很好。当然我从未动过一丝的念头，去做那样的事情……我记得曾经给一个骗子寄过一本假的护照，它足以乱真，以至于到了后来，在明白了怎么回事后，他发邮件给我，并且基本上承认了自己的意图。他说他是一名相当成功的骗子，并且提供给我一笔交易。他愿意每月付12000美金让我做10本护照。你不禁会想，这些人到底赚了多少钱，才开得出如此高的价钱！




翻译：赵韧









科技知识类



谁发明了全球色彩统一系统？

2013年08月03日PAGAN KENNEDY
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Jens Mortensen for The New York Times





20世纪60年代早期，劳伦斯赫伯特（Lawrence Herbert）开着有樱桃红色车座的蓝色卡迪拉克去上班时，他思考了这样一个问题：怎样创造一种颜色的“通用语言”。赫伯特是潘通（Pantone）印刷公司的老板，该公司当时刚刚生产了一种零售颜色展示卡，帮助顾客挑选连裤袜。他不得不按照每个样本亲手调制各种略微不同的米黄色，因为很难从油墨厂买到跟他想要的一模一样的颜色。每个公司对颜色的定义都不相同，你订购“小麦色”、“灰褐色”或“奶油色”的时候，无法预测你究竟会拿到什么。

他意识到解决办法就是建立统一的色彩系统，其中每一种颜色都用一个数字来表示。“如果纽约的一个人想在东京印点什么，他们只要打开书说‘我要潘通123’就可以了，”赫伯特说。世界各地的123（水仙黄）看起来都会是一模一样的。赫伯特制作了一张样页来展示如何使用这个系统是如何运作的，他把它寄给了油墨厂。50年后，他还留着那张样页的复印件：“它就在我棕榈滩的办公室里。”

到了20世纪70年代，潘通每年仅授权费就能获得100多万美元。“那时候我们有一个顾问，他会召集一个委员会寻找新颜色，比如米兰或巴黎新出现的颜色，”他回忆说，“似乎很多设计师在同一年都认为咖啡色很好看。”

潘通色卡系统从广告界扩展到纺织界，再到食品科学界，还被应用到了一些意想不到的地方——比如定义Ben & Jerry’s的巧克力蛋糕的颜色。“我给红酒配上了色卡，”赫伯特说，“还给贫血的血液样本、胡桃、草莓和金鱼配上了色卡。”
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潘通系统定义了每一种颜色，从美国国旗到苹果2代电脑。193：美国国旗上的红色；287：美国空军蓝；453：苹果2代的米黄色；116：高速路警示牌的黄色。





赫伯特现在退休了，但是依然对颜色很感兴趣——比如飞燕草蓝（16-4519 TPX）和毛伊岛蓝（16-4525 TCX）的区别。“上帝用7天的时间创造了世界，”他说，“在第8天，他让潘通给世界填上了颜色。”



与潘通继承人的对话

劳伦斯赫伯特的女儿丽莎赫伯特（Lisa Herbert）是潘通的客户授权部的副总裁。




你对父亲的生意最早的记忆是什么？


我6岁的时候，经常和爸爸一起去办公室，玩一堆堆的化妆品。爸爸当时在给露华浓和蜜丝佛陀等化妆品配色卡。




潘通最近开始了“时尚追踪”的业务。


是的，对设计要求很高的行业想知道下一季的流行色。所以人们开始向潘通求助。




潘通宣布翡翠绿是2013年的流行色。你们是怎么做出这样的预测的？


我们周游世界，参观贸易展览会，关注颁奖典礼以及秀台上的新时装。我们还追踪销售给设计师的色卡的情况，这样我们就能知道颜色的流行程度。




潘通色卡最不寻常的应用是在哪个方面？


卡尔文克莱恩（Calvin Klein）在厨房里放了一个潘通色条，提示大厨他想要什么颜色的咖啡。




翻译：王艳









科技知识类



谁发明了鼠标？

2013年06月29日PAGAN KENNEDY
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Jens Mortensen for The New York Times





20世纪50年代末，电脑运行异常缓慢，等待办公室的电脑完成一项工作期间，你都能出去喝杯咖啡，或者干脆回家躺会儿了。但是电子工程师道格恩格尔巴特（Doug Engelbart）预见到将来电脑可以快到足以马上对命令做出反应。他觉得，这样一台机器需要配备驾驶席才行。

恩格尔巴特一向擅长解决机械方面的问题。恩格尔巴特的女儿克里斯蒂娜（Christina）跟我说，他13岁那年，邻居谷仓里有一辆弃置不用的旧福特车。“我爸爸让它又跑了起来，”她说，“那个年代的汽车使用方向盘、阻气门、两只脚都得踩在踏板上。开车时整个身体都得跟着动。”（她的父亲现年88岁，已经不再接受采访。）

恩格尔巴特想赋予人们一种用身体控制电脑的能力，就像开车一样。1963年，他在自己位于斯坦福研究所（Stanford Research Institute）的实验室里开始了一系列试验，把各种东西放在一台好像20世纪50年代电视机的显示器前面。它的屏幕是舷窗一样的圆形，上面显示着闪动的字词。各种用来移动屏幕上光标的设备（修改错误，增添句子）需要如此大量的新技术，以至于此工作站的成本在10万美元上下。恩格尔巴特甚至制造出装在头盔上的指针，可以通过点头的动作控制光标，但使用者觉得它太不灵活。最后，恩格尔巴特亲手设计出了最好的光标控制装置——一个带滚轮的小盒子，可以像玩具车一样滑过桌面。

实验室里的其他研究者们给这个装置起外号叫“老鼠”。“这只是他们的爱称，”克里斯蒂娜恩格尔巴特说。她的父亲觉得这个名字太不专业了，于是给它正式命名为“显示系统中的X-Y方位指示器”。但这个带着电线尾巴，在桌上到处乱窜的小玩意天生就那么可爱，这个名字也就一直没有改变。
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图片自上至下依次是：最初原型、自动鼠标、无线鼠标、滚轮鼠标。





鼠标专家

比尔英格里希（Bill English）是20世纪60年代斯坦福研究所实验室里的工程师，在第一只鼠标的设计过程中发挥了重要的作用。




在道格恩格尔巴特的实验室里，你还试验过由膝盖控制的指针，对吗？


啊，是的，膝盖指针，最后它在功能性方面仅次于鼠标。




膝盖？怎么回事？


膝盖是很好的控制工具。转动脚踝，就能让指针精确地上下左右移动。但是，当然，它并不实用，因为这种装置得为操作者量身定做。




鼠标中有什么样的设计考虑吗？


鼠标移动幅度与屏幕上光标移动幅度的比例，是要考虑的最基本要素之一。我记得当时曾经坐在那儿，一边在桌子上摆弄一个盒子一边思考，为了让光标移过一行文字，我希望手移动多远？我就是这样为设计鼠标滚轮大小找感觉的。




所以你得找出最适合移动光标的手势，是吗？


对，我就是在桌上一边移动一个盒子一边想，这个感觉差不多了。




我们现在还在使用和当年同样的手势吗？


这个嘛。我现在就坐在屏幕前面，移动着鼠标。对，和最早的那个手势没什么两样。




翻译：董楠









科技知识类



谁发明了奥运五环？

2012年07月30日PAGAN KENNEDY
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皮埃尔德顾拜旦男爵（Baron Pierre de Coubertin）是现代奥林匹克运动会的创始人。他是一位法国贵族，脸上留着浓密的，好像上过蜡似的小胡子，看起来像是个重音符号。1914年，这位男爵宣布他为纪念现代奥林匹克运动会20周年设计了一个标志。“这真的可以称得上是一个国际性的标志，”他描述说，这个标志以五个圆环为素材，相套连成一体，象征着人类团结。那么，男爵的灵感是从哪里获得的呢？1984年，体育历史学家罗伯特巴尼（Robert Barney）正在勘察一处希腊考古遗迹，当他俯身系鞋带时，注意到一块已经风化的石头上蚀刻着五个相连的圆环。这个发现让他的心脏怦怦直跳。巴尼专门研究奥林匹克运动史，他相信自己刚刚无意间发现了一个突破点：几十年前，顾拜旦是否也见过同样的图案？是否就是它带给他了灵感？

事实并非如此。这块糊弄了历史学家的“古老的”石刻，实际上是纳粹电影人留下的。当年雷妮瑞芬舒丹（Leni Riefenstahl）要录制1936年的奥林匹克运动会火炬仪式，中途路过希腊，她在这里搭建了一个神秘的舞台背景。有人——也许是个布景设计师，雕刻了这块石头，来冒充古迹。这块石头纯粹是戈培尔式的玩意儿。纳粹本打算迷惑我们，让我们以为奥运五环标志起源于希腊古城特尔斐（Delphi）。

事实上，五环设计是留着考究胡子的顾拜旦男爵灵光一现的想法。顾拜旦相信体育是一种“有着它自己的教堂、信条和仪式”的信仰。据历史学家卡尔里南兹（Karl Lennantz）介绍说，在顾拜旦考虑设计标志时，最有可能带给他启发的，应该是当时的一则邓禄普（Dunlop）轮胎广告。

奥运五环诞生于1914年6月，同月一位皇位继承人被枪杀（指奥匈帝国皇位继承人斐迪南——译注），世界就此卷入战争中。此后，奥运五环成了全世界辨识度最高的标志之一，也成为和平的象征。



她眼中的奥运标志

萨拉赫德曼（Sarah Hyndman）是伦敦的一位平面设计师，在2011年7月发起了“奥运一天一标志”（Olympic-logo-a-day）的设计项目。她对奥运标志的阐释详见olympiclogoaday.com。




你是怎么开始这个项目的？


去年七月的一天，我在随手把玩桌子上的东西，结果发现自己无意中把它们拼成了奥运五环的标志。第二天开会，我将几个杯垫取了下来，连在一起，拼成奥运五环的标志。朋友们发现这么做很好玩。在一起吃饭时，我们还会把眼镜、杯子和手镯拼成奥运五环的标志。




你拼奥运五环用过的最特别的东西是什么？


我想是对虾吧。




从这个项目中，关于设计，你学到了什么呢？


我常常向客户解释说，一个真正强大的品牌或商标拥有比它本身的二维设计更宽广的生命内涵。我的项目展现出奥运五环是一个伟大的标志，因为它能经得起一遍又一遍的阐释。




你即将设计这个一年项目的最后一个标志，感觉如释重负吧。


其实我会想念这个项目的。它已经成为我每天都要做的仪式了。




翻译：修国芳









科技知识类



谁发明了办公室格子间？

2012年07月18日PAGAN KENNEDY



想象一下，如果你活在20世纪60年代初，坐在一堆打字的人中间，周围满是斯密斯-科罗纳（Smith-Corona）牌打字机噼啪噼啪的声音。你就像工厂的工人一样，无遮无掩，在老板扫射的目光之下无所遁形。

赫尔曼米勒研究公司（Herman Miller Research Corporation）的设计师罗伯特普罗普斯特（Robert Propst），想要将秘书们从那样的地狱中解救出来。当时在欧洲，办公室设计师们已经在推广一种叫“Bürolandschaft”（意为“办公室景观”）的创意——用屏风和室内绿植来分隔私人空间。普罗普斯特借鉴了这个想法，在1968年推出了“第二代活动办公室”（Action Office II），那是一套组装办公桌以及能从桌面上展开的隔断。普罗普斯特本想要给办公室带来民主的气息，却开创了一套格子间办公室格局和一项价值上十亿美元的产业，并且让奴役有了更具体的形态。

70年代，受到普罗普斯特的移动隔断启发，设计师道格拉斯鲍尔（Douglas Ball）创造出了另一种早期的格子间。鲍尔说：“这种产品最早开始安装的时候，我去看了一下，结果十分郁闷地走了出来。”为了隔音，他把隔墙弄得太高，每个人都孤立地分隔在自己的小囚室里。他说，这个问题无法解决，只能用电锯把墙锯掉。

在20世纪90年代盛衰轮替的经济周期中，在办公室里，这种格子间就成了联邦紧急事务管理处（FEMA）最好的宣传样板；在形势好的时候，它可以迅速组装起来，不好的时候，能一下子拆得干干净净。到了90年代后期，格子间产业王国渐渐在美国西密歇根地区崛起，在那里，赫尔曼米勒、海沃氏（Haworth）、世楷（Steelcase）等公司迅速大量生产了那种贴了毛茸茸壁毯的隔板。



[image: ]



红色：115平方英尺，是1997年资深员工平均办公空间面积。黄色：96平方英尺，2010年资深员工分得的办公空间面积。蓝色：246平方英尺，公司管理层平均办公空间面积。绿色：52平方英尺，呼叫中心员工平均办公空间面积。





与此同时，道格拉斯鲍尔则在不断改良隔断设计，并且在2002年受他的威斯法利（Westfalia）野营车启发，设计出了高端的办公室格子间：“我们要给人们做一扇门，还有一个衣橱，让他们挂皮衣。可以用大量的玻璃。”赫尔曼米勒公司现在就在售卖鲍尔的这种游轮套间式格子间，不过它只是一种小众产品。而另一方面，普通办公格子间却变得越来越便宜：翻新一个电话推销办公区域只需要200美元。

“并不是所有的企业都那么聪明和追求进步，”普罗普斯特在2000年去世，在去世前两年他曾这样说道：“有很多都是一些粗鲁的人在经营。他们只是弄一些又小又窄的格子间，然后把人往里面塞。都是些像老鼠窝一样简陋的地方。”在他人生的暮年，他一直在为了自己设想的乌托邦致歉。



格子间艺术

北卡罗莱纳州教堂山的数据管理员比尔泰勒（Bill Taylor）在他格子间的白板墙上煞费苦心地临摹德加（Degas）、霍普（Hopper）、班克西（Banksy）等人的伟大艺术作品。




你画过最有难度的画是哪一幅？


我试过重画一幅山顶上有一幢屋子的风景画，全部用三角形拼成。从一开始画的时候我就知道，这得花三个月。我想，如果有人把这个弄花的话，我会疯掉的。




不过到了某个时候，你不是又把所有作品都抹掉了吗？


对。我让它保留了几天。然后，觉得也就这样了，我就把它全抹掉了。




某种意义上，这种格子间是你的灵感来源。


是的。我想要找回对艺术的感觉，而这东西给了我每天实践的机会，给办公室添加一点亮色。




翻译：邵智杰
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The End
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(1861), the British food writer decreed which dishes made
up a classic picnic. They included the following:
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SMOKE SCREEN
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WHAT TO INSPECT WHEN
YOU'RE EXPECTING

Designers have experimentedt
With any symbo t convey
the Message “You'e pregant
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POP LIFE

BILLION,

quarts of popped corn annually
or 51 quarts a person.

-

Americans eat more
popcorn than people in any
other country.

&

The average markup
on movie popcorn
is 1,275%

The industry term
Vav unpopped kemels:
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More than a decade of innovation
wentinto the creation of
resealable plastic bags. Some
key patents:

Flat-bottomed
plastic bag,
no zipper.

Plastic bag,
zipper
attachment
manufactured
separately

Plastic bag,
press-and-seal
Zipper integral
to bag

AN AN
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TOOTH LINES

From twigs o electric toothbrushes.

——=
Twig
Five thousand years ago, people
began using he softencd
ends of sicke o clean ther teath

o ummy

Hog-Bristle Toothbrush
I the 191 century,
one dental surgeon denounced the
“miseries of loase bristies and
constantly wounded gums” caused
by toothbrushes.

([==o

Electric Toothbrush
“You press a button and presto!”
@ newspaper reported in
1937.The fellow who has been too

tazy to clean his teeth
s now robbed of his a
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BUZZ BY THE GRAM

Caffeine per ounce.

M.4mg
B

o 21.2mg

Starbucks Coffee

M5ms @

Monster

®  10mg

Red Bull

39mg o

Diet Coke

3.9mg

‘Snapple LemonTea

29mg o
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OFFICE SPACE

115 square feet 96 square feet
Average office space Space allotted
for senior office to the same
workers in 1997 workers in 2010

246 square feet 52 square feet
Average office Average space
size of execulive  for a call-
management center worker
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THE EVOLUTION OF THE MO
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One yoga
strap
toaid in
stretching
the calves,
peroneals
and hips,

toaidin

massaging
the feet.

One
silicone
band
to aid in
stretching
the toes.

One
educational
brochure
o explain
the usage
of theso
tems.
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