





图书在版编目（CIP）数据


重写晚明史．王朝的末路／樊树志著．—北京：中华书局，2019.7

ISBN 978-7-101-13917-4

Ⅰ. 重…　Ⅱ. 樊…　Ⅲ. 中国历史－研究－晚明　Ⅳ. K248.307

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第114485号




















书　　名
 　重写晚明史：王朝的末路


著　　者
 　樊树志


书名题签
 　刘　涛


责任编辑
 　贾雪飞


装帧设计
 　刘　丽


出版发行
 　中华书局




（北京市丰台区太平桥西里38号　100073）








http://www.zhbc.com.cn







E-mail：zhbc＠zhbc.com.cn






印　　刷
 　北京市白帆印务有限公司


版　　次
 　2019年7月北京第1版


2019年7月北京第1次印刷




规　　格
 　开本/920×1250毫米　1/32


印张12　插页3　字数300千字




印　　数
 　1-10000册


国际书号
 　ISBN 978-7-101-13917-4






出版说明



“重写晚明史”系列，共五部，是著名学者樊树志先生有关晚明历史研究的最新成果。

樊树志先生长期从事明清史、江南地区史、江南社会经济史研究，在晚明史领域卓有建树，被誉为“晚明史研究第一人”。“重写晚明史”系列，细致描绘了晚明王朝从盛世到覆亡的历史长卷，尤为可贵的是，作者将晚明历史置于15世纪末地理大发现背景下的世界历史进程中考察，视角独特，立意新颖，从纷繁复杂的历史细节中勾勒和展现出晚明历史的各个方面，不仅独具史识，而且叙事清晰，文笔流畅，充分呈现了晚明斑驳陆离的历史世界。

晚明，按照樊树志先生的定义，为明万历元年至崇祯十七年，即1573年至1644年间的七十一年，持续长度约占整个明朝的三分之一。本书《王朝的末路》是“重写晚明史”系列的一种，书写了大明王朝在内外交困的局面下，一步一步走向衰亡的历史过程。特此说明。

中华书局编辑部

二〇一九年一月
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第一章　攘外与安内的两难选择



皇帝采纳杨嗣昌“必安内方可攘外”的方针，集中兵力于“安内”，在一年多的时间内，剿抚并用，招抚了张献忠、罗汝才等部，几乎全歼李自成等部。在功败垂成的关键时刻，崇祯十一年（1638）九月，北方满洲铁骑突破长城边关，兵临北京城下。这与崇祯二年“己巳之变”的形势大不一样：崇祯二年，陕西的民变不过是星星之火，可以从陕西三边等地征调军队保卫北京，立即化险为夷；而崇祯十一年，民变已成燎原之势，战火蔓延中原各省，朝廷调动各省常备军之外，还把守卫北方边防的关宁铁骑调到中原战场，使得北方边防呈现空虚状态。满洲铁骑势如破竹，如入无人之境，与此时形势不无关系。满洲铁骑南下，打乱了既定部署，朝廷最高当局放弃“必安内方可攘外”的方针，把洪承畴、孙传庭及其精锐军队，悉数从安内战场调到攘外战场。这一决策的直接后果，使得李自成、张献忠获得重整旗鼓的时机，东山再起，朝廷在“安内”方面从此丧失主动权。

“安内”与“攘外”，实在是两难选择，正如史家所言：“京陵迫于边塞，才动风尘便成大恐，而敌兵岁至，寇锋日竞，守外则失内，击内则失外，其欲款外以专内者，举朝谯呵，使不得毕其语。”
 


(1)




 可谓进退维谷，左右为难。




一　无解的难题：如何兼顾“安内”与“攘外”






1. “剿兵难撤，敌国生心”



杨嗣昌正在集中精力实施“四正六隅”“十面张网”战略时，朝廷愈来愈感到“寇”与“虏”内外交困的压力，不得不反思“必安内方可攘外”的方针。崇祯十一年（1638）三月初十日，杨嗣昌回应廷臣的疑虑，谈及当前内外交困的形势，把它与宋朝相比拟，重申自己的观点，主张给予北方的封疆大吏便宜从事的大权，“抚赏敌国”，“暂弭大患”，待到平息中原盗贼之后，再来“恢复祖宗疆土”。他在奏疏中着意强调对满洲战争二十年，劳民伤财，一事无成：

以臣思之，边烽发难二十年，国家用兵二十年，雄边健儿尽膏白刃，中原赤子尽化潢池，亦二十年于兹。上自宫府盖藏，中而有司积贮，下至亿万生灵，一钱半菽付之逝水亦二十年。其中智者运谋，勇者效力，谁不曰灭此而朝食哉！要归其实，不过耗巨万万财，屠巨万万人而已……然己巳（崇祯二年）、丙子（崇祯九年）边烽两逼陵京，深入畿南重地，吾皇焦劳五位，筹画万方，去亲征相间几何？其仅仅俘掠饱飏，别无盘踞之志。乃我圣神之福德，国家之幸事，未可狃之以为常也。今若不顾民穷财尽，盗贼蜂起，中原南服，根本虚摇，而必以剿敌为事，今日增兵，明日措饷。耗累巨万万财不已，又以新财续旧财；屠累巨万万人不已，必以后命填前命。是即谓之孤注。

既然如此，那么计将安出呢？他给出的答案是微妙的“抚赏”二字：

眼前未见，必有驯至之时；当身不任，必有接手之祸。而为臣子且求敷衍此日，待其驯至，付之接手何人？此乃万世罪魁，狗彘不食……中国外国，决然不能相无；抚赏机权，灼然不容偏废。通此一路，俾边臣得假便宜，暂弭大患。待数年之后，敌国渐衰，而我中原盗贼止息，氓庶安生，钱粮不苦于沃焦，甲士不忧于呼癸，然后奉将天威，大彰挞伐，以恢祖宗之疆土，以偿积岁之逋诛，似乎亦未为晚。
 


(2)






杨嗣昌的意思，不妨给封疆大吏“便宜”大权，向满洲方面做些让步（他称为“抚赏”），不仅给予金钱，还可以割让一些疆土，达到“暂弭大患”之目的。由于牵涉边臣的“抚赏机权”过于宽泛，皇帝没有表态。

杨嗣昌为此继续向皇帝兜售他的“抚赏”设想：“昨边烽款宣，因建义州之说，欲权宜诱詟于辽，使我蓟（镇）宣（大）之长边不扰，陵京之重地无虞。然后撤内备以增练关门之骑兵，办轻装以张捣辽沈之声势，而我腹心之祸以边尘不耸而次第消除，根本之摇以枝叶无伤而仍还巩固。虽狗马迂愚，未能尽当圣意，而实为宗社生灵永久之计，非苟且目前已也。”
 


(3)




 皇帝似乎有点松口，倾向于杨嗣昌的“抚赏”设想，但是关照，务必保密。他的圣旨写道：“奏内事机，着该抚监便宜酌行，不许抄传。”
 


(4)




 他的意思很清楚，即使给边臣“便宜”大权，“抚赏”之事也应该悄无声息地进行，只做不说。

五月初三日，皇帝在中极殿召见大臣，要他们就安内与攘外这个棘手问题，出谋划策。他采用类似殿试的方式，提出一个问题，要大臣们当场写出对策。皇帝提问：“年来天象频仍，今年为灾甚烈，且金星昼见，已逾五旬。将谓主兵耶？今方在用兵，四月山西大雪，冻毙人畜，将谓边地耶？然时已入夏，何所致欤？朝廷腹心耳目托寄臣工，今应担当者嫌怨在念，司举劾者情贿系心，以致嚣尤易起，直枉难分，何所凭欤？钦限屡违，寇尚未灭，处分则剿局更张，再宽则功令不信。况剿兵难撤，敌国生心；边饷欠多，蠲留未已。民贫既甚，正供犹难；侵剥旁出，如火益热。至于重利尚欺，分畛去公，近多比比。即有操守清谨者，又自傲睨，遂非必也，俱令处置得宜，禁戢有法。卿等忠能体国，才足匡时，其悉心以对。”
 


(5)




 从天变谈到战争、吏治、民生，中心思想是八个大字：“剿兵难撤，敌国生心”，也就是说，如何兼顾安内与攘外？

其他大臣的对策答卷写得如何，没有引起人们的关注，唯独兵部尚书杨嗣昌的答卷激起了舆论的非议。向来以才思敏捷著称的杨嗣昌，当场写了一篇洋洋洒洒的策论，顺着皇帝的思路，从天变破题，然后引经据典，列举历史上虽有天灾却不曾引来政局动荡的事例，侃侃而谈。他援引的几则典故，带有明显的影射现实意味。比如，杨嗣昌举例说，东汉建武二十三年（47）三月，月食火星，当年无事；次年，匈奴八部大人呼韩邪单于向汉朝求和，光武帝把此事交给公卿讨论，公卿们都以为天下初定，中国空虚，夷人情伪不可知，不能答应议和。五官中郎将耿国力排众议，引汉宣帝故事
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 ，主张接受单于的议和请求，以利于完复边郡。光武帝采纳这一主张，终于实现与匈奴的和好。
 


(7)




 又比如，杨嗣昌说，唐宪宗元和七年（812）正月，月食荧惑，当年魏博镇田兴来降，李绛请求“推心抚纳，结以大恩”。唐宪宗采纳此议，派遣知制诰裴度至魏博镇宣慰，犒赏军士，柳州百姓减免一年赋役。再比如，杨嗣昌又列举一个相反的事例：宋朝太平兴国三年（978）七月，月食荧惑，次年兴师讨伐北汉、出征契丹，连战连败。宰相张齐贤说：“圣人举事，动出万全，必先本后末，安内养外。”
 


(8)






杨嗣昌以古喻今，目的依然是“必安内方可攘外”，所以他说：“窃臣前因奏对援引不伦
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 ，只今束躬待罪，何敢复称汉唐宋之言？第缘伏读谕旨，至尊独自忧天，群臣听从其便，狗马惶汗欲死，不敢不述鄙闻，仰慰圣怀万一。”
 


(10)




 他谈历史目的在于为皇帝排忧解难，解决现实问题。此后几天，他陆续上疏表明态度，颇以忠心耿耿自诩：“追维十一年，以枢曹事皇上者，济济多贤。臣才力不及梁廷栋，学问不及熊明遇，练达不及张凤翼。而一点痴肠，勉担大事，嫌怨不避，罪眚不辞，窃不在诸臣之下。今从前无一毫可论，仍烦向后杞忧不止，就事论事，而又何用虚拘，以误邦政，以郁人心为也。”
 


(11)




 显然是在为他的“抚赏”满洲主张辩解，并非为了私利，而是为了不误“邦政”，才“勉担大事”，所以不避嫌怨，不辞罪眚。几天之后，他再次解释“抚赏”乃是安内攘外的必要手段：

缘臣积年思算，烽（指满洲）若狡窥，我谋制驭，惟有关宁大练战兵轻骑五万，堪以不时出塞，声张捣巢，斯彼不敢远离窟穴，越犯蓟宣。乃我平平稳稳堂堂正正之着。但欲行此着，必须撤去近畿稍缓之兵，而后可以并力关宁，又必削平中原蔓延之寇，而后可以宿储供亿。计及于此，则必假西目之市，缓边烽之来。使数年不犯，而后我之贼乃可平，兵乃可练。其时鲁市即变，边烽即来，而我不患无以待之。较之今日中原残破，赤子疮痍，禁旅边兵皇皇内调，犹恐不能尽贼者，心思孰暇孰不暇，气力孰整孰不整，不待智者而知也。
 


(12)






杨嗣昌果然是“一点痴肠”，“嫌怨不避”，他的大胆言论一出，朝廷上下舆论哗然。中国的传统政治历来讲究夷夏之辨，注重以史为鉴，明朝君臣对于宋朝处理与辽、金的关系频频失误十分敏感，因此对清（崇祯九年〔1636年〕满洲改国号为“清”）的议和，一直讳莫如深。杨嗣昌时而用隐晦曲折的言辞，时而用直截了当的话语，宣扬对满洲议和，以实现先安内后攘外的方针，这是注重夷夏之辨的官员难以接受的。工科都给事中何楷（字元子，漳州镇海卫人）、南京御史林兰友，接连予以抨击。何楷的言论最有锋芒。他在题为“敬天以实不以文”的奏疏中，指责杨嗣昌屡屡援引历史典故别有用心：“嗣昌引建武款塞故事，欲借以伸市赏之说也；引元和宣慰故事，欲借以伸招抚之说也；引太平兴国连年兵败故事，欲借以伸不敢用兵之说也。其附会诚巧。”
 


(13)




 殊不知皇帝对于杨嗣昌的主张早就心领神会，驳回何楷的奏疏，批了八个大字：“枢臣不必深求，钦此。”

有恃无恐的杨嗣昌在答辩奏疏中，只字不提何楷所说的“欲与清人互市封赏”“不可对外用兵”，而在别的问题上大做文章。

一则说：“臣引建武、元和等事，皆汉唐信史，岂科臣言之则是，臣言之即非乎？”

再则说：“臣受主上恩深，忝负兵戎重寄，孤行一意，危祸多端，臣不敢避，不能避也。第以狗马愚忠，借之挑激发难，仰恃圣鉴洞明，容有未忍。”

三则说：“钦奉明旨，怜臣‘不必深求’，臣恐深求者方从此始，臣不知死所矣。”
 


(14)






可见杨嗣昌不仅主张攘外必先安内，而且主张为了确保安内，不妨暂时对清议和，对此他信心十足，丝毫不做洗刷。而这一点正中皇帝下怀，他在五月二十一日圣旨中，明确表示：“卿奏原自明悉，不必更剖。”
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 几天之后，皇帝就提拔他为内阁大学士，表示对他的有力支持。当时的翰林院检讨杨士聪在评述崇祯朝掌故时说：“嗣昌此疏，论者谓入相之机括。”
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 可谓一语中的。因此政治谣言也随之而来，说皇帝允许杨嗣昌、高起潜（辽东监军太监）、方一藻（辽东巡抚）“款边之议”，秘密发送黄金八万两、白银十余万两云云。这当然是捕风捉影的无根之谈，但是连侍郎王铎似乎也相信有“金缯和亲”之事，这使杨嗣昌愤懑不已。他向皇帝声辩，希望皇帝辟谣。他的奏疏写道：

臣昨见侍郎王铎有“抚彝（夷）关系甚重”一疏，中间“金缯和亲”等语，为明旨所驳，臣不胜惊疑。因访知，日来长安有一种横议，不知起自何人，缙绅萌隶无不遭其蛊惑，虽知臣信臣有如王铎，而亦汲汲乎出此疏，盖欲深救臣失也。

臣闻横议曰：皇上允臣及高起潜、方一藻款边之议，密发黄金八万两、白银十余万两，运送外国去矣。惟臣等三四人知之，外廷不得知，内阁诸臣亦不得知，所以破格用臣入阁办事，专为成此一款之意。

臣不胜愤叹，为此议者诚不知其何人，而缙绅萌隶亦自有耳目，自有心知。金银一二十万，从何时发出？于何路运行？岂肩挑背负、袖笼襟掩而去耶？说鬼说梦，人犹诧之，如此鬼梦必无之事，而说之于人，遂尔深信不疑，远腾近布，何其异也！
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皇帝自然心知肚明，从未有送黄金白银之事，回应道：“览奏，横议无根，转相摇惑，深可诧憾。事理本明，何待发疏始白！以后再有捏造讹传的，着内外缉事衙门密访指参，必置重典。”
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送黄金白银确实是政治谣言，不过造谣与辟谣本身，却大可玩味。造谣者出于对“抚赏”的反感，辟谣者出于对“抚赏”的心虚，两者交互作用，把它推向了风口浪尖，成为舆论关注的焦点，稍有风吹草动，便会引起轩然大波。




2. 与清的议和尝试



谈迁如此评论杨嗣昌：“星历之学非杨嗣昌所谙，而推言之甚详，意专为建虏（满洲）而发，力主市赏。”
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 实事求是地说，对清议和，并非杨嗣昌的创见。从天启末崇祯初以来，明朝与清方面的议和尝试始终没有间断过。

天启七年（1627）十月，朱由检即位不过两月，皇太极就委托漠南蒙古敖汉部都令喇嘛捎信给明朝廷，提议双方议和。以后皇太极多次发出同样的信息。一是写信给宁远总兵祖大寿，表示“欲通两国之好，共图太平”，准备派遣使节与喇嘛前往北京，祭奠已故皇帝，祝贺新君即位；二是写信给督师袁崇焕，明确表示“我欲罢兵，共享太平”之意。
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 由于皇太极所提条件过于苛刻——以大凌河、三岔河为双方边界线，袁崇焕断然拒绝，并未报告朝廷。
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 崇祯五年（1632），皇太极远征察哈尔部，写信给明朝边防官员，再次表示议和意向：“我今开诚相告，惟愿两国和好，戢兵息战。”并与宣府巡抚沈启时签订盟约：“明与满洲二国共图和好，谨以白马乌牛誓告天地”；“两国若遵守誓言，交好勿替，天地眷佑，世世子孙长享太平。”
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 朝廷本来知道此次和议，因朝中大臣议论纷起，不得不把沈启时革职，以平息舆论。
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 看来议和是双方共同的意愿，而明朝方面相当多的保守官僚，以天朝大国俯视藩属小邦的态度，不愿放下身段，成为和议的最大障碍。

杨嗣昌出任兵部尚书后，集中全力平定内乱，倾向于向满洲释放和议的试探气球，以缓和北方边境压力。辽东巡抚方一藻遵循朝廷的意思，派遣一名算命先生周元忠，到满洲去试探口风。皇太极以为有诈，一些明朝投降过去的官员判断，此人大有来头——“必经奉旨”，应该认真对待。周元忠受到了使节礼遇，表明和议意向。事实证明他们的判断是有根据的，方一藻与高起潜一直与朝廷保持密切联系，史书记载透露了这一点：“甲申，（方）一藻又奏：（周）元忠至彼馆，待如礼，已遣人报其主矣。如有确议，即撤兵东归。”
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 杨嗣昌在北京遥控指挥，向皇帝报告：“今据辽东抚监高起潜、方一藻密奏，前因是臣苦于无策者，而该抚监已有其策，即臣前策义州之说未遽可用，而今该监抚用之，必有其机。就其所与瞽人周元忠谕帖，以归我人土，安静不犯。责之彼，未必能全应，而其或应或否，不免借此为讲詟之端。但使之讲于辽（东），勿讲于宣（府），则机权在我，运用稍闲，不致频年岌岌为闯陵京、掠畿辅之忧。而我得以其暇，尽平流寇，抚绥中原，使疮痍涂炭之民，越数年而有起色，则得算不啻已多，所全不啻已大矣。”由此可见，皇帝也是知情的，在三月二十九日的圣旨中，特别关照悄悄地干：“奏内事机，着该抚监便宜酌行，不许抄传。”
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方一藻派遣的使者周元忠回到宁远，带回皇太极致太监高起潜的信函，其中提到：“仍沿讲款（议和），若不许，夏秋必有举动”，话语中带有威胁成分，如果议和不成，只有兵戎相见。方一藻恐怕朝廷有所反感，用委婉的语句表达：“势危兵弱，边腹交疲，绝款（拒和）尚宜详酌。”而在给杨嗣昌的私人信件中说得比较明确，极力主张“议和消祸”
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 。杨嗣昌随即报告皇帝，对方一藻的议和主张加以说明：御边之策唯有在山海关宁远练兵五万，不时声张捣巢，使彼不敢远离窟穴，越犯蓟镇、宣府。但是，欲行此策，必须以削平中原蔓延之流寇为前提。如果现在实施开市议和的权宜之计，使满洲铁骑三年不来，集中兵力平定流寇，而后再并力关宁，才是平平稳稳堂堂正正之道。
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 为了防止言官出面反对，杨嗣昌批评言官只负言责，很少考虑兵部的艰难处境，所以对皇帝仅仅批示方一藻、高起潜“细酌”，感到不足以压制舆论，一定要皇帝“圣鉴允行，边臣乃敢从事”，不然的话，方、高二人即使有深筹密酌，未及施行，而议论已随之而起，叫他们如何措手足？
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到了六月，皇太极屯兵大青山，派人向方一藻催促议和。方一藻转告朝廷，鉴于敌强我弱，不妨援引隆庆年间“俺答封贡”故事，双方议和。廷臣获悉此事的幕后策划者是杨嗣昌，舆论哗然。
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 兵部职方司郎中赵光抃（字彦清，江西九江人），连上两份奏疏，抨击他的顶头上司杨嗣昌，极力主战，反对议和。

既然廷臣已经知晓他是幕后策划者，他不得不做一些辩解。先是赞许赵光抃奏疏写得不错：“窃臣连日在寓接得职方郎中赵光抃‘敌谋益狡，敌书悖谩’一揭，读之数十百过，以为如此条奏，既以奋扬国威，振起边弊，更可参同时论，止息群嚣。”虚晃一枪之后，他坚称自己也主战，与赵光抃没有分歧：“臣踌躇数四，以为战乃边方之本事，主战中枢之正理。国家岁费数百万金钱，养沿边兵马，不战何为？此不须再议者也。”他认为，由于不了解情况，赵光抃的奏疏属于揣疑之论：“臣之本谋，原无主于不战之说也。但向来条奏关系机密情形，多因红本（秘密奏疏）下部，未敢发抄，故外间不知，疑揣过甚。”他索性直言不讳，亮明自己的观点：“窃以为，中原寇盗不早驱除，即御边，终属第二义。而御边者，御之于藩篱之外，虽不战而款，犹为胜算；御之于门庭之内，虽百战百胜，只属危机。今言战言守，非不盈庭，问谁执其咎？恐俱扪舌而退耳。”他举例说，前年秋天，满洲军队进入内地，那时焦劳者只有皇上，死事者只有张凤翼。边烽深入，生灵涂炭，大家都冷眼旁观。如果策划一事，局外人怀疑，局内人也怀疑，还有什么成功的希望？
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杨嗣昌不喜欢高谈阔论，他的立场似乎更迁就现实，但是人们并不买账。六月十八日，皇帝提名杨嗣昌与程国祥、蔡国用、方逢年、范复粹一起入阁，反对杨嗣昌的声浪达到高潮。影响最大的声音，来自声名显赫的儒臣、詹事府少詹事黄道周。

此前，黄道周连上三份奏疏：其一，杨嗣昌不当夺情入阁；其二，辽东巡抚方一藻“抚赏”满洲，与先前“俺答封贡”不同，不得引为借口；其三，不得又夺情起用陈新甲为宣大巡抚，如无人肯往，臣愿任之。
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 表面看来是反对“夺情”，其实是反对与满洲议和的主张，他在奏疏中说：“天下无无父之子，亦无不臣之子……即使人才甚乏，奈何使不忠不孝者连苞引蘖，种其不祥，以秽天下乎？嗣昌在事二年，张网溢地之谈，款市乐天之说，才智亦可睹矣。”
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 所谓“款市乐天之说”，就是与满洲议和的主张。联系到他弹劾方一藻奏疏，“力诋和议之非”
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 ，其用意已经不言而喻了。黄道周本着儒家政治伦理，极其排斥与外夷议和，毫无商量余地。他说：“无论建虏（满洲）必不可款，款必不可成，成必不可久。即款矣成矣久矣，以视宁锦遵蓟宣大之师，何处可撤？而遽谓款建虏之后，可撤兵中原以讨流寇，此亦不思之甚矣。”
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 立场鲜明地反对杨嗣昌与满洲议和的主张。

围绕是否与满洲议和，对立的两派已经剑拔弩张，皇帝不能再沉默了。七月五日，他在平台召开御前会议，统一思想。参加者照例有内阁、五府、六部以及其他部门首长，还特地召来了黄道周。杨嗣昌因为遭到弹劾，避嫌不出席，皇帝命太监去催，中午时分才匆匆赶来。皇帝身穿常服坐在门内，内阁辅臣薛国观、刘宇亮，以及新进的杨嗣昌、程国祥、方逢年、范复粹，依次施礼谢恩后，黄道周启奏：臣注籍未见朝，蒙宣召，不敢不进。这时他还不知道，这次会议是专门针对他而开的。皇帝先叫吏部、户部、兵部、刑部的尚书汇报工作，然后话锋一转，召黄道周出列跪下。

只听得朱由检滔滔不绝地对黄道周说：“朕幼而失学，长而无闻，时从经筵启沃中略知一二。凡圣贤千言万语，不过天理人欲两端耳。无所为而为之，谓之天理；有所为而为之，谓之人欲。多一分人欲，便损一分天理，天理人欲不容并立。你三疏不先不后，却在不点用之时，可谓无所为乎？”
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 用十分机智的方式先发制人，因为后者是有名的理学巨子，专讲天理人欲，他就以子之矛攻子之盾，批评他连上三疏动机不纯。此次廷推内阁名单原先有黄道周，朱由检以为黄道周学问虽好，但性情偏执，不能胜任救时之相，没有点用。他认为黄道周是因为未用而怨望，才连上三本奏疏的。
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这显然是误解，淡泊名利的黄道周并不在乎是否点用，平静地回答皇帝的质问：“圣学渊微，非臣所及。若论天人，只是义利分别，为利者以功名爵禄私之于己，事事专为己之私，此是人欲。为义者以天下国家为心，事事在天下国家上做，便是天理。臣三疏皆是为天下国家纲常名教，不曾为一己之功名爵禄，所以自信其初无所为。”回答得滴水不漏，振振有词。

朱由检问他为什么不早上疏反对，偏偏要在未蒙点用之后才上疏？黄道周解释：“初欲上疏时，因同乡御史林兰友、科臣何楷有疏，恐涉嫌疑。”
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 这是指五月中旬南京御史林兰友、工科都给事中何楷先后上疏，反对杨嗣昌的和议主张，指责他忠孝两亏。
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 黄道周毕竟是书生，过于耿直，一言泄露天机，暴露了他上疏弹劾杨嗣昌与林兰友、何楷相呼应，说“恐涉嫌疑”，反而欲盖弥彰。朱由检追问他“如今就没嫌疑么”，他无言以对，顾左右而言他，大谈儒家伦理纲常。

机敏过人的杨嗣昌见皇帝在大庭广众之间辩论伦理纲常，显然不是黄道周的对手，便插进来跪奏，从纲常谈到夺情，只字不提议和之事，由守转攻，非议黄道周的品行学术，把他搞臭，从而瓦解他的立论。

杨嗣昌说：“臣入京闻黄道周品行学术为人所宗，意其必有持正之言，可以使臣终制而去。不谓其疏上自谓不如郑鄤，臣始叹息绝望。”

朱由检见杨嗣昌扭转话题，正中下怀，说：“朕正要问他此事。”

杨嗣昌的话语越说越重：“人言禽兽知母而不知父，今郑鄤杖母，禽兽不如，道周又不如彼，还讲甚么纲常！”

黄道周显然被激怒了，反击道：“大臣闻言，应当退避，使人得毕其言。汉唐以来故事，谏官论执政者出听，谏官对仗读弹文。臣虽非言官，未有大臣跪在上前争辩，不容臣尽言者。”

朱由检立即针锋相对：“你说了多时候，辅臣才奏。”

杨嗣昌紧跟一句：“臣为纲常名教，不容不剖陈。”

黄道周辩称：“臣生平耻言人过，闻人之过，如闻父母之名。今日在上前与嗣昌角口，亦非体。臣知为天下后世留此纲常名教、天理人心而已。”

朱由检狠狠训斥道：“对君有体？这本前边引纲常，后边全是肆口泼骂。”

黄道周见皇帝震怒，不得不承认，奏疏中把杨嗣昌比作猪狗、人枭，言辞过激。皇帝指责他无端诬诋大臣，他拒不接受，大发迂夫子脾气，高声叫喊：“臣今日不尽言，则臣负陛下；陛下今日杀臣，则陛下负臣。”这种不识时务的口气，使皇帝忍无可忍，厉声道：“你都是虚话，一生学问，止学得这佞口。”说到“佞口”二字，他加重语气，重复道：“佞口！”迂执的黄道周还要争辩，皇帝更加怒不可遏。在边上禁卫的锦衣卫官员以为皇帝要下令把他逮捕惩治，不料皇帝止住怒气，命跪在地上的他起来，退回官员行列中去。
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 会后，皇帝下旨：黄道周降六级外调，何楷及其他非议杨嗣昌的官员，都给予降职处分。

亲眼目睹这一幕的大臣深知皇帝倚重杨嗣昌，再也不敢与之作梗。不过，人言可畏，皇帝本来支持杨嗣昌与满洲议和，及至事情闹得沸沸扬扬，只得作罢。身历其境的李清回忆道：“上因杨辅嗣昌请，勉从款议，然犹欲隐其名。会黄翰林道周疏驳，中寝。及北兵入犯，上抚膺叹曰：‘大事几成，为几个黄口书生所误，以至于此。’道周之逮肇此。”
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 从皇帝说“大事几成”的口气，可以清楚看到皇帝与杨嗣昌是步调一致的，为和议未成深感懊悔。考虑到当时的形势，与满洲议和可以缓解北边压力，却带有明显的功利主义色彩，反对议和者占据道德高地，猛烈抨击，使得事情半途而废。孰是孰非？真是一言难尽。

既然皇帝始终没有就议和明确表态，方一藻、高起潜不敢自作主张，与满洲的议和尝试就此不了了之。皇太极早已声明在先，如果和议不成，夏秋必有举动，并非戏言。

九月间，皇太极果然派兵联络蒙古，从长城墙子岭、青山口南下。不久，京师戒严。朝廷调洪承畴、孙传庭率领劲旅保卫北京，使得中原战场兵力大大削弱，遗留后患。如何兼顾“安内”与“攘外”，真是一个无解的难题，皇帝在两难选择中摇摆不定，犹豫不决。崇祯九年（1636）把卢象昇从中原战场调往宣府大同，已属失策；时隔两年，又把洪承畴、孙传庭从中原战场调往北方边疆，使得杨嗣昌精心策划的十面张网战略自动解体。当时杨嗣昌曾向皇帝力争：洪承畴、孙传庭宜留一人在中原镇压流寇，皇帝拒不接受。
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 皇帝的这种做法着实令人费解，一向对杨嗣昌言听计从，为何这次一反常态？只有一个解释，他的内心深处仍是“攘外”重于“安内”的。




3. “以中枢之龃龉，厄而置于死地”——卢象昇殉国



崇祯十一年（1638）九月，皇太极命睿亲王多尔衮、贝勒岳托联络蒙古，兵分两路，从西协墙子岭、中协青山口，突破长城要塞，大举南下。

墙子岭是位于密云东面的长城关隘，形势险峻，却疏于防守。密集的敌军蚁附而上，花了三天三夜才越过这个要塞，令人惊讶的是没有遭到明朝守军的抗击。蓟辽总督、兵部侍郎吴阿衡渎职逍遥，正在为镇守太监邓希诏举办祝寿宴会，镇守墙子岭的总兵吴国俊应顶头上司之邀，在寿宴上大快朵颐，把边墙防守抛到九霄云外。接到警报，仓促迎战，一触即溃，逃往密云。而吴阿衡接到“清兵入口”的战报，根本不以为然，继续在觥筹交错的酒席上拉着邓希诏痛饮百杯，为长命百岁讨口彩。待他烂醉如泥后，满洲铁骑早已抵达密云，这个酒肉总督糊里糊涂死于乱军之中。

青山口是位于喜峰口东面的长城关隘，另一支清军从这里突破，迅速进抵迁安、丰润一线。

十月初二日，京师戒严，皇帝下令征调辽东前锋总兵祖大寿入援，命宣大总督卢象昇手下的总兵杨国柱、虎大威防守易州（今易县），作为左翼，调登莱天津驻军作为右翼，山东总兵刘泽清遏其前锋。
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 为了统一指挥各路援军，皇帝特赐卢象昇尚方剑，授权他总督天下援军，保卫京师。

卢象昇当时正在服丧。从五月初一日接到父亲亡故的讣告，他连上五疏，乞求奔丧，皇帝不批准。七月初一日，又接到皇帝圣旨：卢象昇着加兵部尚书衔，照旧总督候代。
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 接到皇帝圣旨与尚方剑，卢象昇感激涕零，披麻戴孝赤脚穿草鞋，走马上任。抵达京郊后，向皇帝表示：“臣非军旅才，愚心任事，谊不避难。但自臣父奄逝，长途惨伤，溃乱五官，非复昔时，兼以草土之身踞三军上，岂惟观瞻不耸，犹虞金鼓不灵。”他特别指出，枢辅杨嗣昌、监军太监高起潜，和他本人，都是服丧“夺情”之人，来指挥这场战争，太不吉利。尤其是他不能容忍的是，杨嗣昌、高起潜力主和议，而他是“宁捐躯断脰”的。
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十月初四日，皇帝在武英殿召开御前会议，为了等候从前线赶来的卢象昇，会议推迟到午后，可见皇帝对卢象昇的重视，想听听他的意见。奇怪的是，《杨文弱先生集》记录的“十月初四日召对”，竟然没有卢象昇的奏对，只写了“（卢）象昇未及畅言”，杨嗣昌跪奏六事反倒记录得很具体。《杨文弱先生集》由其子杨山松编成，在此篇后面有杨山松的跋语：“卢公陛见，先人（指杨嗣昌）在廷附陈六事，当日抄传遍国门。《绥寇纪略》所谓先人‘消沮龁龁不能语’者，果何所指也？”
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 其实吴伟业《绥寇纪略》并没有错，杨嗣昌故意隐瞒真相，不记录卢象昇的发言。杨嗣昌不记录，自有人记录，见之于史书，大意如下：

皇帝对卢象昇说：“远来入卫，忠勤可嘉，赐花银蟒币。”随后问道：“有何御敌方略？”

卢象昇回答得很干脆：“命臣督师，臣意主战。”此话显然是针对杨嗣昌主抚而发的。

皇帝听了面色大变，回应道：“朝廷原未言抚，此都是外廷议论。”又说：“御虏与剿寇不同，卿宜慎重。”

既然皇帝说朝廷不主抚，卢象昇便简明扼要地阐明他的御敌方略：“敌之所忌，着着宜防。逼陵寝以震人心，可虑；趋神京以撼根本，可虑；分出畿南，剽掠旁郡，扼我粮道，可虑。若厚集兵力防备，则寡发而多失；若分兵四应，则散出而无功；若兵少则不备，食少则生乱。”

皇帝听后，说了几句激励的话，命他与杨嗣昌商议。
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次日，皇帝发给卢象昇犒赏银一万两，派杨嗣昌代为送行。卢象昇抵达昌平，皇帝又派太监送来宫中内帑银三万两，赏赐御马一百匹、太仆寺马一千匹。卢象昇感激万分，叹息道：和议果然是外廷之意，帝锐意主战。
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 他没有料到，主张议和的杨嗣昌、高起潜，竟然对战局带来了难以挽回的影响。

十月十二日，满洲铁骑已接近通州，卢象昇为了遏制其势头，命令各路将领组织敢死队，于十月十五日半夜，分四路偷袭敌营，拼死一战，刀必见血，人必带伤，马必喘汗，违令者斩。热衷于和议的总监高起潜，对主战派卢象昇颇有成见，大说风凉话：只听说有雪夜下蔡州的典故，从未听说月夜奔袭，月光皎洁之下何以偷袭？道路遥远何以力战出奇？出奇兵宜少不宜多，若十路齐发，一张皇机密便泄。他不但不予配合，反而拆台，提前把夜袭的指挥官陈国威总兵调向东路。十五日半夜先头部队开战奏捷，由于陈国威调走，后续接应部队在孙堠受挫，以致功亏一篑。
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卢象昇为了避免高起潜的掣肘，向朝廷提议“分兵待敌”，自己驻昌平，高起潜驻通州。皇帝同意这种安排，把宣大、山西的三万军队划归卢象昇指挥，把关宁军队四万划归高起潜指挥。不久，朝廷又改变主意，要卢象昇赶往通州与高起潜配合。卢象昇以为是杨嗣昌在捣鬼，想用高起潜牵制他。杨嗣昌为了避免误会，向皇帝建议仍旧维持分兵态势：卢象昇暂驻德胜门外，不宜往通州。

十月十七日，杨嗣昌赶赴前线军营，召开军事会议。由于孙堠之败，卢象昇对高起潜十分不满，今日又听京城流言“辽兵（高起潜指挥的关宁部队）通敌”，更加怒不可遏。

卢象昇一见杨嗣昌就大兴问罪之师：公等坚意言抚，独不闻城下之盟，《春秋》以为奇耻大辱。且卢某受尚方剑，长安口舌如锋，倘唯唯从议，袁崇焕之祸立至。纵不畏祸，难道不念披麻戴孝之身，既不能移孝作忠，奋身报国，将忠孝两失，有何颜面立于人世？

杨嗣昌听得面红耳赤，浑身颤抖，气愤地说：若如此说，老先生尚方剑先从学生用起。

卢象昇回敬道：既不能奔丧，又不能战，尚方剑还是先从我颈上下手，怎能加于别人？舍战言和，非卢某所知。

杨嗣昌极力否认：从未言抚。

卢象昇步步紧逼：周元忠赴辽东讲和，数日往来，其事虽方一藻、高起潜着手，却受成于本兵（兵部尚书），通国共闻，谁可隐讳？

杨嗣昌张口结舌，不欢而散。
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卢象昇以为杨嗣昌默认，连夜写信劝告：“早蒙台顾，冒昧披陈，激烈忠怀，些子俱尽。亦恃老年台圣贤之品，不罪狂愚，故不觉剖心以告耳。倘获济朝廷封疆大事，即胸中有如许怪异事，始终不复向君父一言。如其闪烁奸欺到底，誓当沥血丹墀，无言不尽。仍乞老年台力持大法，除国之大害也。”
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 言词坦率而尖锐，心态却极其平和，毫无城府，真所谓君子坦荡荡。

杨嗣昌的回信也波澜不惊：“老公祖（指卢象昇）身肩重任，势际艰难，果有危疑，自当直吐，谁得而挠之？谁得而隐之？但恐此乃时贤局见，打算杀机以待吾辈，功成则已，否则济之危祸，以快宿心，非从国社封疆起见者。”
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 两人由于对外方针不同而生嫌隙，却有着相同的忧患意识，一旦战败，后果不堪设想。

大敌当前，朝廷内部的政见分歧日趋明朗化，身为内阁辅臣兼兵部尚书的杨嗣昌成为矛盾焦点。卢象昇对他的不满，集中在与满洲议和上。杨嗣昌指示方一藻、高起潜与满洲进行议和试探，是在满洲铁骑南下之前的五月份，由于廷臣反对半途而废，九月间满洲铁骑以此为借口突然南下。因此，把这次事变称之为“城下之盟”，未免有夸张之嫌；但是，杨嗣昌、方一藻、高起潜倾向于“主和”，却是不争的事实。翰林院编修杨廷麟（字伯祥，南直隶清江人）由此次长城边关溃败，弹劾杨嗣昌：“陛下有挞伐之志，大臣无御侮之才，谋之不臧，以国为戏。（杨）嗣昌及蓟辽总督吴阿衡内外扶同，朋谋误国，与高起潜、方一藻倡和款议，武备顿忘，以至于此。今可忧在外者三，在内者五。督臣卢象昇以祸国责枢臣，言之痛心。夫南仲在内，李纲无功；潜善秉成，宗泽殒命。乞陛下赫然一怒，明正向者主和之罪，俾将士畏法，无有二心。召见大小诸臣，咨以方略，谕（卢）象昇集诸路援师，乘机赴敌，不从中制。此今日急务也。”
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 又说：“凡天下之功，不成于智，而成于愚；愚者之才，不生于巧，而生于学。陛下毅然内断，先治内以治外，使诸臣以学自卫，以愚卫国。”
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十一月初八日，皇帝再次召开御前会议，讨论如何击退来犯之敌。工科都给事中范淑泰（字通也，山东滋阳人）说：“今敌临城，尚无定议，不知是要战是要款？”皇帝问主款之说何来？范淑泰说：“外边有此议论。”又说：“凡涉边事，邸报一切不钞传，外边以为讳。”皇帝批评阁臣：“诸臣平日营私，不实心做事；有实心者又忧谗畏讥，不敢做，所以如此。若平日用心，以朝廷之事为事，焉有不济之理！”
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翰林院编修杨廷麟的言论更加激烈：“始建虏未犯塞，高起潜、方一藻曰当款，杨嗣昌亦曰当款；吴阿衡曰款必可恃，杨嗣昌亦曰款必可恃。表里煽谋，宣情泄弱。”矛头直指杨嗣昌，无意间也有责备皇帝重用杨嗣昌之意。皇帝大为恼火，把伶牙俐齿的杨廷麟改任兵部赞画主事，前往卢象昇军营亲自体验一下，朝廷究竟“主款”还是“主战”。
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 其实，把杨廷麟调往卢象昇军营，是杨嗣昌的主意，想借刀杀人。《崇祯朝记事》说得很清楚：“（杨）廷麟之题赞画也，因其疏忤本兵，兼以张沈之憾，故相比为谋。实欲假手于敌以杀之。卢（象昇）未出师之前，遣廷麟至真定，与孙传庭议事，不及于难。败衄报至，嗣昌首先问曰：‘杨翰林死否？’报者止知赞画，不知翰林为谁。嗣昌再问：‘杨赞画死否？’报者答以已先奉差不在营中。嗣昌为不豫者久之。嗟乎，败报之至，正国事危急之时，宜如何震惧失措，乃止计及私仇，未死者欲其死，已死者欲饰以罪，大臣心事如此。”
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 《明史·杨廷麟传》所说大体类似：“时（杨）嗣昌意主和议，冀纾外患。而（杨）廷麟痛诋之，嗣昌大恚，诡荐廷麟知兵。帝改廷麟兵部职方主事，赞画（卢）象昇军。象昇喜，即令廷麟往真定转饷济师。无何，象昇战死贾庄。嗣昌意廷麟亦死。及闻其奉使在外，则为不怿者久之。”
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在这种情况下，卢象昇的处境可想而知。

内阁首辅刘宇亮（字季龙，号蓬玄，四川绵竹人）不学无术，却精通权术，竟然爬上了首辅宝座，为了讨好皇帝，毛遂自荐，愿意亲自出京督察军情。皇帝正为敌兵深入忧虑不已，立即批准，准备将卢象昇革职听勘，由刘宇亮代行总督之职。刘宇亮原本是一种姿态，并无意指挥打仗，一听皇帝要他代行总督，惶恐之极。杨嗣昌赶紧出面缓解：临阵易将乃古今大忌，不妨令卢象昇戴罪立功。皇帝坚持己见：卢象昇安坐真定（今正定），州县残破十二三处，岂堪复用？杨嗣昌再三请求，皇帝才勉强收回成命，但剥夺卢象昇兵部尚书头衔，以兵部侍郎履行总督之职，戴罪立功。
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 卢象昇遭到处分，心灰意冷，深为缺兵缺饷难以进兵而担忧，又受到皇帝严厉谴责：前日敢战之言沽名欺众！迫使卢象昇不得不孤注一掷。

这时满洲军队分三路南下：一路由涞水攻易州（今易县），一路由新城攻雄县，一路由定兴攻安肃（今徐水区）。卢象昇从涿州（今涿州市）进抵保定，命诸将分道出击，并派赞画杨廷麟前往真定，带去他的亲笔信，要求高起潜支援。高起潜不但不支援，反而向临清方向移动，使得卢象昇陷于孤立无援的境地。卢象昇出帐向北拜谒京师，对五千将士宣誓：吾与尔辈同受国恩，患不得死，勿患不得生。又涕泪纵横地对前来送行的父老乡亲说：自我与流寇交战数十百次，从未败绩，今食尽力竭，死在旦夕，不再徒劳父老了！群众号泣雷动，各自拿出升斗粮食，慰劳军队。

十二月十一日，卢象昇率部进抵钜鹿县贾庄，被敌军包围。卢象昇麾兵激战，呼声动天，从早晨战至下午，炮穷矢尽，他身中四箭，又受三处刀伤，依然奋不顾身，高呼口号，督战不停。突然，他从马上跌下，气绝身亡，年仅三十九岁。总兵虎大威、杨国柱弃总督于不顾，突围而逃，全军覆没。
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 刘宇亮刚赶到保定，听到卢象昇阵亡消息，吓得面无人色，急忙逃往晋州（今晋州市）躲避。
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卢象昇的阵亡是慷慨激烈的，正如兵部为他请旨优恤时所说：以守制而奉旨堵剿，慷慨自任。一腔忠愤，明知众寡不敌，惟期一死以报朝廷。而慷慨殉国，可与日月争光。
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 然而，这些话依然令人难以释怀，他的死并非不可避免，人们把谴责的目光投向了杨嗣昌、高起潜之流。史家记叙卢象昇之死，洋溢着敬仰之情。请看计六奇的文字：

（卢）象昇谓廷麟曰：“敌势盛广，兵趋之，不走陵，即走京。我京兵寡食乏，不战，敌益轻我；战，即生他端。公为我往真定，与抚按乞粮，我且悉兵乘死以报国矣。”遂统骑五千，上下千里，三军乏食，空腹而驰。象昇哀恳疾呼，莫之救。晨出帐，四面拜曰：“吾与尔将士共受朝廷恩，患不得死，勿患不得生。”众皆泣，不忍仰视。于是拔寨起，兼程至贾庄屯营，率五千人击北兵，射一骑。北兵合围进，呼军疾驰，奔冲入，北兵退。象昇谕将士曰：“今虽胜，彼必愤，集诸骑乘吾，尔毋怠！”越明日，北兵率众冲我营。象昇顾左右曰：“谁为我取彼者？”总兵虎大威驰卒摧之，不胜，且却。象昇大呼曰：“虎将军，今吾辈效命秋，无自爱！”乃招后骑皆往。象昇奋刀入，击杀十余人，身中二矢二刃，呼不已，曰：“关羽断头，马援裹革，在此时矣！”马蹶阵亡。时戊寅十二月十二日。从死为仆顾显、掌牧杨陆凯。
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计六奇写了卢象昇战死的情节之后，发表评论，把矛头指向杨嗣昌：“象昇与嗣昌不合，援断粮绝，军士饮冰七日而无叛志，困甚。象昇服小军衣，尚书印缚肘后，被流矢死……象昇所以死有六：一与嗣昌相左，二与（高）起潜不协，三以弱当强，四以寡击众，五无饷，六无援。然后五者皆嗣昌奸谋所致。虽然，杀象昇之身于一时者，嗣昌也；成象昇之名于千载者，亦嗣昌也。君子正不必为小人咎矣！”
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李逊之记叙卢象昇死后八十日才大殓，杨嗣昌还要千总张国栋诬陷卢象昇“逗怯”，读来令人激愤：“时卢（象昇）虽拥总督之名，兵少饷缺，呼应不灵。既奉革任听勘之旨，以中枢为必不相容，因亲率兵尾敌索战，追逐十里，手砍数级，三鼓还营。敌兵大队围贾庄，对面不相视，大帅虎大威犹能认卢（象昇），力挽其马，卢以鞭击其手，不肯出围。纵兵血战，自辰至午，矢尽力竭，左乳忽中流矢，方抽矢出镞，已复腰中一箭，脑后右腮面门各中一刀，遂殁于阵……至十五日，副将刘钦始获其尸，赞画杨廷麟迎至真定东关。新年二月二十八日始克大殓，距死之日已八十日矣。同死者众，尸枕藉不可辨，卢（象昇）以首带白网巾，故识之。总监高起潜匿不以闻，赞画（杨廷麟）报至，上曰：‘大臣阵亡，岂不可悯。’恨其调度舛错，不准予恤。盖入杨嗣昌之谮也。千总张国栋至，兵部欲缘饰逗怯之状上闻，（张）国栋不肯，嗣昌大怒，欲刑之。（张）国栋曰：‘死则死矣，忠臣而以为逗，力战而以为怯，何可诬也！’始愧而释之。”

李逊之感叹道：“卢（象昇）公为吾郡宜兴人，少年登第，夙著英略。两任畿辅府道，即以知兵闻。迨为七省总理，所至躬先士卒，斩获甚多，贼亦畏之，相戒不敢犯卢家军也。自卢（象昇）去，而贼益猖獗不可御矣。使当日终以剿贼事任之，必能成功。倏调之于边，已不能竟其用。又以中枢之龃龉，厄而置之于死地，竟使人才与国运同尽也，悲夫！”
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卢象昇死于满洲军队之手，但置他于死地的是杨嗣昌，这一点颇为令人费解。计六奇说“杀象昇之身于一时者，嗣昌也；成象昇之名于千载者，亦嗣昌也”，讲得斩钉截铁。李逊之说：“又以中枢之龃龉，厄而置之于死地”，中枢指的就是杨嗣昌。杨廷麟说：“南仲在内，李纲无功；潜善秉成，宗泽殒命”，把杨嗣昌比作宋朝的投降派郑望之、黄潜善之流，以李纲、宗泽比拟卢象昇。青史凭谁定是非？是耶非耶，留给读者无穷的想象空间。




4. 洪承畴、孙传庭奉旨转向“攘外”



由于形势吃紧，洪承畴、孙传庭遵照皇帝圣旨，率领劲旅千里迢迢赶往北京，洪承畴被任命为蓟辽总督，孙传庭被任命为保定总督，不久皇帝赐予孙传庭尚方剑，命他总督保定、山东、河北军务。

崇祯十二年正月初二日，满洲军队攻陷济南，藩封在济南的德王被俘，震惊朝野。督察大学士刘宇亮、总督孙传庭会兵十八万，向济南挺进，祖大寿也从青州赶来协助。满洲方面眼见明朝精锐之师齐集京畿、山东、河北，无心恋战，饱掠一番之后，向通州、天津、玉田、丰润撤退。当时适逢雨雪，道路泥泞，如果派出劲旅，抄前截后，可以稳操胜券，至少可以歼灭其有生力量。然而明朝将士似乎被满洲铁骑的威武所震慑，听任其从容退回长城以北。有的将领向刘宇亮提出，敌军已向东北遁归，应该旁抄或后截，以免再遭对方“官兵免送”的讥笑。刘宇亮不敢邀击，答复说：不必侈张迎头邀截之虚声，恐敌闻风折转。文秉如此描述督察大学士刘宇亮：“时清兵纵横燕齐间，（刘）宇亮自请督师，与陈新甲并辔而南。各镇勤王兵皆属焉。时将卒皆视清兵所向，以为趋避，惟蹂践居民以为事。绵竹（刘宇亮）至安平，侦者报清兵大至，上下相顾无人色，相拟即趋晋州以避之。知州陈宏绪坚闭城门不听入，而城中士民亦歃血而誓：不得延入一兵。绵竹大怒，传令箭，‘急开门以纳师，否则以军法从事。’宏绪复语：‘督师之来，欲剿清兵也，今清兵且至，正督师建功之会，奈何急欲入城？若刍粮不继，州官罪也；若欲入城，不敢听命。’绵竹遂疏劾之，有旨逮问。晋州士民诣阙讼冤，愿以身代州官，死者千余人。宏绪乃得轻降四级调用。上始疑绵竹不能御众，徒扰民矣。”
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在督察大学士刘宇亮目送下，三月初八日，满洲军队从青山口出长城北归，三月十一日，全身而退。

一场震惊朝野上下的战争，持续达半年之久，明朝方面没有打过一次漂亮的歼灭战，将领们不敢正面迎战，一味尾随跟踪。朝廷中枢调度不灵，前线飞报军情，兵部不敢擅作主张，要请示皇帝，坐误战机。清兵深入二千里，破城七十余座，涉及顺天府、保定府、河间府、真定府、顺德府、济南府，纵横驰骋，如入无人之境，简直不可思议。

三月十一日，京师解严，人们从惊恐中清醒过来，开始反思此次事变。兵科都给事中张缙彦负有纠弹兵部的职责，第一个上疏皇帝，要求追究责任，并且列举失事五案应该惩处的官员：第一，墙子岭入口之案，有罪者是总督吴阿衡、总兵吴国俊、总监邓希诏等；第二，青山口续入之案，有罪者是巡抚陈祖苞、总兵陈国威、分监孙茂霖等；第三，残破城邑之案，有罪者是总督卢象昇，总监高起潜，总兵王朴、杨国柱、虎大威、侯拱极，以及赞画杨廷麟、巡抚张其平、总兵刘光祚、总监方正化等；第四，失陷藩封之案，有罪者是督察刘宇亮、总督孙传庭、总监高起潜，调发逗留诸将李绩、祖宽、郭进善，以及巡抚颜继祖、总兵倪宠等；第五，饱飏出口之案，有罪者是督察刘宇亮，总督孙传庭、陈新甲，总监高起潜，总兵刘光祚、王朴、曹变蛟、杨国柱、侯拱极、祖大寿等。在张缙彦看来，兵部尚书杨嗣昌身负国防重任，是第一责任人——“诸臣之罪皆归其身”；内阁衮衮诸公也难辞其咎，而以首辅刘宇亮尤为严重——“无安内攘外之功，致鲁莽之笑料”。他还批评在廷诸臣游谈浮论，不肯实心任事，不要以为敌军退去便太平可望。
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张缙彦的职责是监察兵部，他对情况的了解是深入细致的，揭发纠弹都有事实依据，极具说服力。皇帝接受他的意见，要杨嗣昌主持失事诸臣的定罪核查工作。杨嗣昌遵旨会同兵科官员，提出追究方案，皇帝审阅后，改为边防、城守、入援、调度四个方面，分别查核情节，依律拟处罪状。

三月十八日，杨嗣昌为若干重要官员的责任向皇帝作出解释：

总督孙传庭——担受残局，自不可能有所建树；

总督陈新甲——所辖精锐部队，始则划归卢象昇，继则半归孙传庭，新近收编的散股，只能勉图遮障；

督察刘宇亮——未成师以出，未终局而归，行间得失本难苛责；

赞画杨廷麟——书生入幕，兵柄非其所长，勿容苛求；

总督卢象昇——以闻忧候代之人，忽作卷甲勤王之事，捐躯矢报，较吴阿衡不同，一则失火之人，一则救火之人。

以上这些人，他主张从轻发落。而以下严重失职者，则应予重处：

副将祖宽——违期不进，支饰他辞，难逃大法；

总兵李重镇——弃总督卢象昇而逃，应当重处；

总兵王朴——提兵满万，巧避出关，坐视不救，降削管事。
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看得出来，杨嗣昌的对策是低调处理，尽量从宽，目的是使自己不受牵连，摆脱责任。皇帝接受了杨嗣昌的意见，刘宇亮等大臣不予追究，对于失职的统兵将领严惩不贷，定下五等罪状：守边失机、残破城邑、失陷藩封、失亡主帅、纵敌出塞，对直接责任者给予严惩：太监有蓟辽总监邓希诏、分监孙茂霖；巡抚有顺天巡抚陈祖苞、保定巡抚张其平、山东巡抚顾继祖；总兵有蓟辽总兵吴国俊、陈国威，山东总兵倪宠，援剿总兵祖宽、李重镇；此外还有副将、州县官等。一共三十六人，同日在京处死。
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这是朱由检即位以来惩处封疆失事官员，最为严厉的一次。行刑当天，太监手捧红匣，宣读皇帝御笔所写圣旨，娓娓数十言，要那些伏法者为封疆受过，死而无怨。事前内阁辅臣曾向皇帝提议：皇后即将生育，宜稍宽刑法。皇帝断然拒绝，说：“祖宗封疆不能保，何有于儿孙？”他以为，不用重典不足以挽狂澜于既倒。
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然而，身负国防重任的杨嗣昌难道就没有责任吗？言官们认为此人不应置身事外，给事中李希沆在奏疏中指出：自皇上即位以来，“北兵三至，己巳（崇祯二年）之罪未正，致有丙子（崇祯九年）；丙子之罪未正，致有今日”。言外之意，如果不追究今日之罪，后果将更加严重，含沙射影地指向杨嗣昌。御史王志举则直截了当地揭发杨嗣昌误国四大罪，请皇帝按照以往失事兵部尚书丁汝夔、督师袁崇焕处死的先例，严惩杨嗣昌。皇帝大怒，把李希沆、王志举革职查办。杨嗣昌深感不安，屡次上疏引罪，皇帝都以温旨挽留。
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 皇帝的这种偏袒之举，激起舆论不平。因为此前导致清兵南下的兵部尚书都绳之以法，己巳之变，王洽下狱死，复论大辟；丙子之变，张凤翼服毒死，犹论削籍。此次失陷七十多城，皇帝丝毫没有加罪杨嗣昌之意，仍然眷顾不已，令人惊讶。

就在朝野目光专注于北边，把围剿流寇的洪承畴、孙传庭调往蓟辽与京畿地区的时候，中原兵力空虚，酝酿着新的危机。

一向统率关宁劲旅的祖宽、李重镇被处死，洪承畴又奉旨督率陕西精锐之师留在蓟辽边境，是极其冒险之举。孙传庭写信给杨嗣昌据理力争：“是兵必不可留，留则寇势渐张，而究无益于边。是代寇除兵也，且兵之妻孥积蓄皆在秦，日以杀贼为利，必不能久在边，非哗则逃，则不复为吾用，而为贼用。后欲制贼，何所取材，是驱兵从贼也。”
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 杨嗣昌没有采纳这一意见，也没有向皇帝报告，反而怀疑孙传庭有什么不可告人的动机。

皇帝朱由检也没有把“安内”的隐忧放在心上，把威震陕西的孙传庭安放在保定巡抚的岗位上，为京师站岗放哨，显然是大材小用。孙传庭以耳聋已有半月为借口，推辞保定巡抚之职。皇帝毫无商量余地，下了一道圣旨：“孙传庭特任练兵，何得辄以病诿？着即遵旨刻期料理，不许延误取罪。”
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 孙传庭请求皇帝召见，面陈大计，派人带去奏疏请杨嗣昌转呈，杨嗣昌怀疑他弹劾自己，索性退回奏疏。这让孙传庭颇为丧气，考虑到杨嗣昌在朝，自己必不可能有所作为，向皇帝乞求退休。杨嗣昌乘机向皇帝挑唆，说他“托疾非真”。皇帝大怒，下令巡按御史杨一俊核实真伪。杨一俊核实后报告，孙传庭确系耳聋，并非托疾。皇帝竟以为杨一俊有意包庇，派锦衣卫官员赶赴易州公署传达圣旨：“孙传庭托疾规避，显属欺罔，有旨责令监察（御史杨一俊）按明，乃挟同奏报……内外官好生徇藐。孙传庭并杨一俊俱革了职，锦衣卫拿解来京究问。”
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 就这样糊里糊涂地把一员战功卓著的大帅，无端关进监狱达两年之久。以后的事实表明，孙传庭建议别把陕西精锐之师留在边境，是有远见的。




二　“盐梅今暂作干城”



崇祯十一年冬，张献忠等部降于熊文灿，李自成等部败于洪承畴、孙传庭，朝廷上下得意洋洋，以为“天下无贼”——流寇已经消灭殆尽。吴伟业写道：“（杨）嗣昌扬扬德色，以荐（熊）文灿为知人，一时公卿且谓天下无贼。”
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 皇帝因为京师戒严而征调洪承畴、孙传庭入卫，待满洲军队撤退后，仍不将二人及所辖劲旅遣返原地，也反映了这种“天下无贼”的情绪。

真是“天下无贼”了吗？非也。




1. 张献忠与李自成的谷城之会



张献忠、刘国能等部接受熊文灿的招抚，不过是权宜之计。当时的刑科给事中李清（字映碧，号心水，南直隶兴化人）敏锐地指出，张献忠、刘国能“其意叵测，为忧方大”。徐元文写道：“当是时，流寇充斥，帝所用中外臣多不称旨，而任法益峻。公（李清）极言理臣熊文灿一意主抚之非，虽张献忠、刘国能幸而就抚，其意叵测，为忧方大。后（张）献忠果叛，如其言。”
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从形式上看，张献忠确实接受了招抚，先后拜见五省总理熊文灿、湖广巡按御史林铭球，领受了明朝副将的职衔。这是他向政府索取几万人军饷的一种手段，他的部队并没有解散，也没有接受改编，继续操练，采办军器。当时的南京兵部尚书范景文（字梦章，号思仁，北直隶吴桥人）就指出，张献忠受抚后，“人不散队，械不去身”，“买剑买刀，安意耕耘”，提醒朝廷，“叛形业已渐张”，“抚贼未可轻信”。
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 杨嗣昌针对范景文“抚贼未可轻信”，写了奏疏反驳，指责范景文不了解抚剿全局而瞎三话四，无异于教唆敌家：“至于剿抚全局，臣部亦有苦心，每因南北隔远，未能遥请商求。今姑譬之于弈，满盘皆劫，而一角相持，观者但当注心于劫，不当注心于持，劫尽而持自解。如劫未尽之时，当局若无余力，而旁观者频频指点其持，是为有益于我乎？抑为教唆敌家也？”
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当时的湖广按察司佥事王瑞旃，向熊文灿、林铭球报告的敌情，更加证实了这一点。王瑞旃说：崇祯十一年五六月，流寇十闯天等七八股奔袭唐县、邓州之间，距离襄阳不足二百里。熊文灿要张献忠提兵征剿，给以资粮，督以监军，张献忠虚与委蛇，口然而心未必然，今日然而明日未必然，终不肯出门半步。到了七月初九日，张献忠却向地方当局发去揭帖，要求发放七八九三个月的粮饷，以供养一万一千士兵的口粮，如果没有粮食，则由地方当局拨发银子二万两，以赡养众口。
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 顶替戴东旻出任郧阳抚治的王鳌永以为，招抚张献忠之初，就应该用武力逼迫其认罪，给他“从戎”或“归农”两条出路，如果既不“从戎”，又不“归农”，惟有进剿。杨嗣昌写信批评他不了解剿抚全局，冷嘲热讽：“斯诚扫清江汉之机，谁敢以为不然？然而其时贼多兵少，贼散兵分，其自江汉而外，当扫清而不扫清者何限，能以全力事一隅乎？故因其求抚而抚之，如虎狼忽不搏噬，而安卧一隅，则且安卧之。至其为稳卧，为负隅？殊未可必。迨诸方之虎狼略尽，搏噬少衰，而此一虎狼引之笼槛，去其爪牙，斯则驯暴之术而入笠之机也。”
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 在杨嗣昌看来，不必管他是“稳卧”还是“负隅”，一旦其他虎狼消灭殆尽，再来收拾他的爪牙，稳操胜券。

杨嗣昌之所以支持熊文灿的招抚政策，与他对于剿抚全局的估计密切相关。熊文灿认为，“流贼如水，以抚为堤”。杨嗣昌则认为，“剿乃其堤，聊遏横溢而已；抚则其归，如百川赴海，万折狂澜将自化为安澜也。弄兵本潢池赤子，释甲即周余孑遗，可一刀杀尽乎？”
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 这也是揣摩皇帝心态的结果，他在一份奏疏中说：“至于张献忠之抚，臣等始殊难之，皇上召臣（杨）嗣昌、臣（赵）光抃于武英（殿），赐对面谕‘剿抚原该互用’。又问臣云：‘卿说这贼杀得尽否？’臣乃渐渐敷陈相机安抚之实事。”
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 但是地方官反映张献忠不受节制，自行其是，又使得杨嗣昌彷徨不宁，一则担忧“贼党尚众，凶渠实繁，纵之易而操之难，狡谋多而全算少。有如往年陈奇瑜之抚，一出汉中，旋踵四溃，遗祸至今，罪谤莫赎”；再则担忧“近日谷城（张献忠）之事，反侧未定，要挟多端，局中殊有岌岌不保之虞，而局外之震撼危疑益纷纷其不可问……此臣所以殷忧日夜，不知行间诸臣是何作用担当？作何安顿究竟？”
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 三则担忧，监军太监刘元斌、卢九德转告，张献忠“请给敕书关防，以听节制调遣”，显得左右为难：“实多要挟之状，与之万无此理，不与借口生端。”
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 尽管有种种隐忧，但是皇帝明确指示“剿抚并行，原不中制”，允许总理、巡抚、监军太监“相继操纵”，因此熊文灿的抚局无人能够撼动。

张献忠利用这一时机，在谷城休养生息，等待时机。李自成与张献忠双雄的谷城之会，就是在这一特殊环境氛围下实现的。

李自成在潼关南原全军覆没，仅率十八骑突出重围，逃往商雒山中。被打散的部下闻讯，陆续前来归附，逐渐形成几千人的队伍。当他获悉张献忠在谷城的实情后，于是年年底，带了几十名随从，快马加鞭赶往谷城，去会见张献忠。这两位陕北老乡，目前处境迥异，友情尚存。

张献忠还是一如既往的豪爽，设宴款待。

酒过三巡，他笑着拍拍李自成的背，戏言：李兄，何不随我而降，还仆仆风尘奔走干嘛？

李自成仰天大笑，连说：不可，不可。

此时此地两人心照不宣，李自成知道张献忠在谷城受抚，不过是权宜之计，并非真降，否则决不会冒失来此，自投罗网。张献忠明知李自成不会随他而降，开个玩笑而已。

会见之后，张献忠接济了李自成一批武器马匹，让他重整旗鼓，以待日后遥相呼应，壮大声势。

谷城县人士亲眼目睹李自成会见张献忠之后，从容离去，非常埋怨熊文灿。如果熊文灿调度得宜，张献忠一定会“缚闯自效”——生擒李自成将功赎罪。
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 这种埋怨毫无根据，对于熊文灿抑或张献忠，都是不明底里的妄言。熊文灿徒唤奈何，谷城在张献忠控制之下，他不可能“调度得宜”；张献忠并非真降，不可能“缚闯自效”。

关于谷城双雄会，史书语焉不详，颇多歧异。李自成兵败潼关，逃往商雒山中，到一年之后再度崛起，这一段时间，几乎销声匿迹，史家对他的记载大多传闻之词，五花八门。《明史纪事本末》这样写道：“（崇祯）十一年二月，李自成陷泸溪，陕寇尽聚川西。总督洪承畴檄川中诸道兵严守要害，贼因乏食，承畴以川师诱之，陕兵设伏于梓潼。自成率群贼逐川兵，川兵走，伏发，贼大败，斩首千余，几歼之。自成率残众数千走溪南，孑身入楚，依张献忠，不许，至竹溪，献忠谋杀之。自成独乘骡，日行六百里，走商雒，至淅川老回回营，卧疾半年余。老回回授以数百人，仍出剽掠。”
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 把潼关之败写作梓潼之败，把进入商雒的时间定在李、张竹溪之会以后，都令人费解——与事实不符。

《明季北略》这样写道：“庚辰（崇祯十三年）九月，秦兵大破李自成于函谷，自成众散略尽，其部下俱降。自成窜汉南，秦兵蹙之于北，左（良玉）兵扼于南，穷蹙不得他逸。食且尽，自经者数四，养子李双喜救之……先是，戊寅（崇祯十一年），张献忠、罗汝才九股在房、竹山中，自成来附。献忠谋杀之，自成觉而逃去，入蜀。”
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 把李自成兵败潼关，写作兵败函谷，而且系于崇祯十三年；又把崇祯十二年李、张竹溪之会，系于崇祯十一年，问题多多。

对于崇祯十一年冬李、张谷城之会，记载得最为确切的是《国榷》与《绥寇纪略》。《国榷》写道：“戊寅（崇祯十一年）冬季，（李）自成兵败，从数十骑过（张）献忠。酒半，献忠曰：‘盍亦从我降乎？’自成不可。献忠资其衣马以去。熊文灿调度得宜，彼且缚闯自效。取小利而失大盗，（熊）文灿之肉其足食乎！”
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 《绥寇纪略》写得较为具体，一则说“当戊寅之冬，谷（城）人亲见，李自成以兵败，从数十骑过谷城，献忠与之饮”；再则说“（张献忠）笑而拊其背曰：‘李兄，盍亦从我降而仆仆奔走乎？’时献忠已有异志，自成仰而嘻曰：‘不可。’”三则说：“献忠乃资其衣马以去。谷（城）人皆以尤（熊）文灿。”
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据柳义南考证，李自成与张献忠有过两次相会，一次是崇祯十一年冬的谷城之会，另一次是崇祯十二年秋的竹山、竹溪之会。他说，自从崇祯十一年十月潼关战后，到崇祯十三年冬李自成重出河南，在这两年中，各书所载极为零乱。今从庞杂的史料中，找出一条较为可信的线索，对以下各个问题逐步予以证实。他的结论有两条：其一是，崇祯十一年冬，李自成至谷城与张献忠会见，张献忠资助他一批衣甲；其二是，张献忠、罗汝才、李自成联军，曾于崇祯十二年八月初七日到十九日，进破竹山、竹溪，亦即是李自成、张献忠在谷城之会后又一次会见。
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从两次会见的事实可以看到，一些史书所谓“献忠谋杀之”的说法缺乏根据。谷城之会，张献忠资助李自成兵马，表明张献忠“已有异志”——重新起兵，希望与李自成遥相呼应，所以才会有次年的竹山、竹溪第二次相会。

张献忠谷城受抚后，即有东山再起的打算。他任用诸生（已入学的生员）潘独鳌、徐以显为谋士，要他们讲解孙武兵法，打造三眼枪、狼牙棒、埋伏连弩等兵器，操练团营方阵、左右营法。谷城知县阮之钿目睹这一切，心中焦急，又无力改变局面，只得苦口婆心从旁劝说，要张献忠走刘国能的道路，真心归降，倘若如此，他可以上疏朝廷，保证赦其不死，何必自蹈不义。张献忠根本不把小小知县放在眼里，以丑言詈骂回敬。从此阮之钿忧愤成疾，自知日后不免一死——不是死于张献忠之手，便是死于熊文灿之手。他在县衙墙壁上题诗一首：




读尽圣贤书籍，成此浩然心性。










勉哉杀身成仁，无负贤良方正。







落款是：“谷邑小臣阮之钿拜阙恭辞。”
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 仿佛是留下绝笔，既表示问心无愧，又表示无可奈何，此后便蜗居家中，不理县政。

阮之钿要张献忠向刘国能学习，真心归降，显得有眼无珠。张献忠毕竟不是刘国能，这一点连杨嗣昌也看出来了：“刘国能、张献忠同时受抚，而该理（熊文灿）亦同加之以副将名色，岂非奔走而使用之意哉！乃刘国能受抚以后，所至立功，渡河入卫，恪著勤劳，安插家口叶县关厢，自寻生理。此奔走而试用之真实有效者也。献忠受抚以后，未离谷城一步，未散胁从一人，勤劳安在？与民共城而居，甚乃分麦而食，生理何存？此与刘国能行径相去不啻悬远，何怪乎旁人疑骇，讹言繁兴，致有纷纷不戢之虑哉。”
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2. 张献忠重新起兵



其实，此前不少官员都对张献忠的投降表示怀疑。兵科给事中姚思孝就断定“张献忠必叛”，向皇帝说明他的观点：“天下有如是掣肘，如是迫胁，而尚可幸抚乎？伏乞皇上速诘理臣（熊文灿），献忠曾许四千从军，何至今不受调遣？治臣数月，安插何杳无奏闻？按臣（林铭球）原开归农、回籍、从征三款，何尚无确数？并近日情形，立限诸臣详悉，星驰密奏。倘再迟疑蒙混，粉饰代请，究竟水落石出，必有受其咎者。国宪具在，欺罔何所逃罪？勿谓抚事一结，无与吾事也。”
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郧阳抚治戴东旻对于张献忠屯驻谷城，罗汝才与之遥为声援，深感忧虑，向皇帝建议立即荡平：“曹操（罗汝才）就抚，不从解散之令，愿为百姓耕田，此目前盗铃之说耳。张献忠入据谷城，屡檄不前，其意将有不可言者。然数省大寇环聚二三百里，四面合围，实有釜鱼阱兽之势。以臣（熊文灿）见在兵马，再令督臣（洪承畴）发秦兵，由兴安驰赴，协同扫荡，实荡平之机也。”
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杨嗣昌也意识到事情有些棘手：张献忠“狡而多畏，动辄生疑，虚费一载安辑之功，仅成唇舌往来之套。而调之征剿，则内顾多虞；坐地分粮，则糜冒可惜”。不过他把责任都推到地方官身上，一则批评郧阳抚治戴东旻：“实有地方之责，别无调御之方，徒以积疑不决之衷，藉其多畏转关之口”；指责他“因循诿卸，错置乖张，致令反侧不安，地方被害”。再则批评湖广巡按御史林铭球“终归疑事无成，长此不已，剿抚于何结局”？三则批评襄阳道王瑞旃、郧阳道周梦尹、郧襄监军道包凤起，“各有守土保民、治兵弭变之责，难执膜中横见，巧推局外旁观”。
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洪承畴、孙传庭等各地勤王军队陆续北上，中原防务空虚，张献忠、罗汝才等部看准时机，准备重新起兵。崇祯十二年四月，熊文灿向杨嗣昌密报：“降盗张献忠将复叛。”
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 四月二十三日，杨嗣昌转报皇帝：“此事图之经年，将谓节节笼驭，步步收拾，使之尽弃邪暗，归于正明。不意狼子野心终然未化，必须用兵。”同时又哀叹，攘外与安内无法兼顾，调兵困难：“当此边氛暂敛，抽练方急之时，臣部更欲分头四应，则亦荼苦之极矣！”
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 四月二十六日，他向皇帝建议，派遣京师警卫部队，“整顿早行，先声所至，便资弹压，而且事权归一”
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 。这无异于画饼充饥，说说而已。作为切实可行的军事部署，杨嗣昌下令，把跟随洪承畴入援的甘肃总兵柴时华、宁夏总兵祖大弼率领劲旅，调往湖广，归熊文灿指挥。不料柴时华借口“众心思归，从征恐有不戢”；祖大弼借口“欲待安插辽丁，不能就道”，使得这一部署化作泡影。
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 杨嗣昌不得不奏请皇帝，赶紧征调陕西总督郑崇俭率军由川南向郧襄移动，四川巡抚傅宗龙由川东向郧襄移动；熊文灿麾下的总兵左良玉、张任学、陈洪范、龙在田等，分别向谷城合围。
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然而为时已晚。问题在于熊文灿过分依赖于招抚，处处迁就张献忠，从未采取断然措施，以致养虎遗患。刑科给事中李清早就批评熊文灿，一意主抚，贻误大局：“理臣熊文灿身任讨贼，一意主抚。皇上发禁旅调边兵，捐饷至二百万，将以为剿也。贼畏剿而抚之，则权在我；今军威未振，煦煦招降。虽张献忠幸而就抚，恐鹰眼未化为忧。”
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 皇帝不以为然，听任熊文灿便宜行事。

湖广巡抚余应桂（字二矶，江西都昌人）身临其境，看得一清二楚，极力反对熊文灿一意主抚。熊文灿心怀不满，以“后期误军”为口实，弹劾余应桂。余应桂出于大局考虑，写信给熊文灿消除误会。他的信使被张献忠的巡逻士兵俘虏，信件落到张献忠手里，信中有“献忠必反，可先未发图之”语句。张献忠据此向郧阳抚治戴东旻告发：“抚军欲杀我！”戴东旻把此事报告熊文灿，熊文灿抓住把柄，向皇帝揭发余应桂“破坏抚局”。杨嗣昌本来就对余应桂曾经弹劾杨鹤，怀恨在心，乘机怂恿皇帝逮捕余应桂。
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 余应桂蒙不白之冤，写了长篇奏疏，彻底揭露熊文灿的“剿抚始末”，证明自己无罪：

——正月初议抚刘国能，其党李万庆等诸大贼，尽走泌阳、枣阳。时文灿、良玉并在德安，臣以为兵势方盛，宜乘此追剿。而文灿调良玉诸军尽赴信阳剿马进忠，臣谓（马）进忠小寇，胜之不武，文灿不听。自此机一失，贼走西，而文灿东，致张献忠攻陷谷城，以要抚。李万庆五部收余烬，势复振，而豫楚之患遂自文灿之愎谏贻之矣。

——且文灿办贼之策，曰先抚后剿，乃茶山不效，麻城又不效，第见招抚之旗络绎于道。一遣使招贺一龙，而使者被杀；一遣使招李万庆，而馈盐椒、运鱼肉、与通市，贼反因之焚掠，未见一贼归顺也。天下有如是抚法乎？

——其一切军需，悉取于所历之有司，名曰借办。致城市空虚，孑遗尽绝。三月至麻城，民不堪淫掠，欲焚其署，始踉跄而走……是以捷报日张，寇势愈炽，十三家之贼蹂躏南阳、汝宁，如履无人之境。文灿驻宛汝已久，调度不闻。天下有如是剿法乎？

——献忠在谷城招纳亡命，买马置器，人人知其叵测。文灿顾欲借之为前茅，遣官调之，非惟不应，复留解饷之官，求总兵湖广。今已造浮桥，跨汉水矣。文灿前既夸张而叙功，后复掩匿而不报，可不谓之欺君乎？以总理之大柄，畀之颠蹶之耄夫，臣不知其可也。
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被逼到绝境的余应桂，已经无所顾忌，揭露熊文灿昏庸无能而又刚愎自用，可谓淋漓尽致，也映射出朝廷对他信任备至的过错。结果是在预料之中的——“帝不纳，逮至下狱”，“应桂竟遣戍”。
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余应桂因直言而被逮，激起廷臣不满，刑科给事中李清为之辩白：熊文灿所谓张献忠领取军饷专听指挥云云，是自欺欺人的无稽之谈；他声称张献忠得到余应桂信件后，才咆哮思逞云云，更是自欺欺人的无稽之谈。无此信亦疑，有此信亦疑，逮捕余应桂而此疑未必可释。疑就疑在熊文灿对张献忠调之不能、散之无计，只得听任他控制荆襄上游，天下事大可忧虑。熊文灿的用意在于，张献忠听调则我居功，不听调则余应桂任罪。殊不知，逮者不过一身之利害，而留者关系数省之安危，恐将重蹈陈奇瑜之覆辙。
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事实证明，余应桂所说“献忠必反”是有先见之明的。左良玉也察觉张献忠“反迹大露”，极力催促熊文灿先发制人，熊文灿敷衍搪塞回应道：他虽怀贰心，但还未开衅；你虽敢斗，但部众未集。贸然出击，其他受抚各部必然行动，如不能胜，损失更大，不如慢慢来。左良玉反驳道：不然，逆贼利于野战，而不利于守城。出其不意攻其无备，彼士卒有骇心，粮饷无后继，诸部观望必不齐心。贼寡我众，贼散我合，贼怠我奋，攻之必拔，袭之必擒，一失此机，后悔无及。熊文灿无言以对，只好苦苦相劝，禁勿用兵。而且故意把左良玉意欲动武的信息透露出去，使张献忠得知，还强留左良玉宴饮，拖延时日。
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 待到熊文灿意识到形势不妙，向朝廷惊呼“张献忠复叛”，朝廷紧急调集川陕军队向郧襄进发时，张献忠抢先一步在谷城起兵，打得熊文灿措手不及。

崇祯十二年（1639）五月初六日，张献忠在谷城起兵，摧毁城墙，抢劫仓库，释放囚犯，再度高举义旗。谷城知县阮之钿自知在劫难逃，服毒自杀。奉张献忠之命赶往县衙门的马元利，一举焚毁县衙门，还未气绝的阮之钿葬身火海。过去一年中张献忠委曲求全，备受各级官僚敲诈勒索，时人称“熊文灿责赂金珠瑰宝累万万”
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 。起兵后，他狠狠地出了这口怨气，在通衢大道上张贴告示，向百姓宣布：“自己之叛，总理使然”，指责熊文灿欲壑难填，其他官僚也贪得无厌，张榜公布索取贿赂的人员名单，把官僚姓名、索贿数量与日期，一一曝光，使得那些贪官污吏无所遁形。他还如实说明：不接受贿赂者，唯襄阳道王瑞旃一人。
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 张献忠的这种宣传攻势非常有效，令熊文灿及大小文官武将们羞愧得无地自容，也让世人看清了熊文灿鼓吹“招抚”的真相，与其说是在招抚流寇，不如说是在招抚金钱，更加名副其实。

熊文灿自知纵虎归山，罪不容诛，立即写了密揭，千方百计推卸责任。兵科都给事中张缙彦措辞严厉地驳斥道：“细阅理臣（熊文灿）所奏抚张献忠始末一段，中间许多推卸，无限躲闪，臣益不解所为，终不能不为理臣效一忠告矣。（张）献忠者非如九股始议招安，固给官札、食官禄、居谷城经有岁时者也。理臣事前既费经画，事后应有承当。况操纵到头之日，事会岂肯让人！且绦镟上手之时，作用何不由我？臣读其揭，如襄阳院道、楚中抚按，及均州内监，不得不因其求抚，省此一大段骚扰，是隐隐卸其担于抚按监道，而己不与也。更可异者，总断之曰：‘襄阳抚中情节，职实未之前闻。’夫以堂堂部院，总理八区，而曰‘未之前闻’，更有何人与闻？何事宜闻？而作此局外之言哉？”
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 张缙彦还向皇帝指出：张献忠包藏祸心，无论愚者智者人尽皆知，熊文灿受他愚弄，不断为他请官开赏，巧辞匿饰杀人越货痕迹，有人揭发其阴谋，立即封堵其口。不断向朝廷谎报军情，把攻城略地之奸雄，说成漏刃破胆之人；把奔腾山谷之势，说成鼠窜路穷；把拥强兵负异志，说成反省未露。凡此种种，恢饰不伦，欺蒙已甚。
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朱由检终于恍然大悟，下旨革去熊文灿所有官职，命他立功自赎。熊文灿接到“立功自赎”的圣旨后，自知身在祸门，不暇审度形势，强令左良玉冒险出兵。左良玉气得大发雷霆：熊文灿纵虎负隅，命我擒拿，若不去，必定加我逗留之罪。令旗一到，左良玉只得冒暑进讨。张献忠以逸待劳，在房县西八十里的罗
 山布下埋伏。左良玉进入埋伏圈，遭到迎头痛击，符印尽失，只收拾得残兵败将几百人逃命。
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 一向桀骜不驯的左良玉当然不愿代熊文灿受过，上疏揭发熊文灿在张献忠反迹已露之时，阻挠他出兵镇压；纵虎归山之后，又强令他冒险出击，以及其他种种劣迹，和盘托出。皇帝大为光火，下旨逮问熊文灿，令左良玉戴罪自赎。
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 杨嗣昌奉旨督师，抵达襄阳后，还为熊文灿叙功，皇帝不听，命锦衣卫缇骑逮捕熊文灿，押回京城论死弃市。
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崇祯十二年八月，张献忠、罗汝才、李自成联军攻破竹山、竹溪，军威大振。




3. 杨嗣昌奉旨督师



此次北兵南下，京师戒严的严重事态，身为兵部尚书的杨嗣昌负有不可推卸的责任，言官们的弹劾奏疏纷至沓来。杨嗣昌坐立不安，屡次上疏引罪。皇帝令其落职冠带视事，不久又以叙功，恢复他的官职。杨嗣昌想乘机脱身，向皇帝推荐四川巡抚傅宗龙（字仲纶，云南昆明人）出任兵部尚书。正当他庆幸自己可以摆脱棘手的军务困扰时，传来了张献忠谷城起兵的消息，令他无法安枕。谷城事件的直接责任人熊文灿，是他推荐并鼎力支持的，抚局的破产，他脱不了干系。熊文灿被逮，围剿重任何人担当？皇帝也在左思右想：杨嗣昌机敏过人，却难掩粗疏；有点子，却言过其实，已经挠于群议用为阁臣；不如令其外出督师，万一成功，可以谢天下，也可以彰显自己眷顾他的初衷。杨嗣昌看破皇帝的意图，立即自告奋勇请命督师。
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崇祯十二年八月二十五日，皇帝决定，派杨嗣昌代替熊文灿督师。他在杨嗣昌请罪疏上亲笔批示：

辅臣屡疏请罪，诚恳愈加，尤见守法振玩至意。目今叛寇猖獗，总理革任，以辅臣才识过人，办此裕如。可星驰往代，速荡妖氛，救民水火。凯旋之日，优叙隆酬。仍赐尚方剑，督师各省兵马，自督抚镇以下，俱听节制，副参以下即以赐剑从事。
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杨嗣昌担任兵部尚书多年，深知流寇难以剿灭，有很多深层次原因，凭个人之力难以根本改变，皇帝要他“速荡妖氛”，他不得不为自己留有余地，向皇帝提出五项条件：

一是防止流寇突走中原——“贼在房（县）、竹（山）鸷伏已久，今剿兵挫败，势必鸱张。走秦走蜀，皆不必然之算；径走中原，突犯汝（州）、蔡（州）、蕲（州）、黄（州）、安（庆）、庐（州）等处，乃必然之算也。此一带申严城守，收敛秋禾，扼堵要害，预先沮破长驱之计，为第一要务。”

二是增调禁旅边兵——“一向剿兵堪用，首推左良玉一枝，次即罗岱犹称勇往。今罗岱覆没，良玉推残，未得全报确报，见兵知能几何？所恃禁旅、边兵，养其全力，臣至鼓而用之。然为数不多，此时不敢增调，第前此已调未发之辽兵二千，可催发也。此亦目前第一要务，乞敕兵部马上催行。如秋防无事，再调一二千帮助，尤为得力。已调在彼禁旅、边兵，万万无轻撤回，徒劳奔走，反张贼势。”

三是毋拘时日，但责成功——“贼在房（县）、竹（山），是川、湖、河、陕四省中央，正堪合剿。但入山运粮不易，四省期会不齐，致令贼逸我劳，贼饱我饥，贼合我分，所以偾事。今覆辙在前，恐难再蹈，则必有致贼而不致于贼之方，饥贼劳贼，而成其坐困之术。臣到彼讲求，权难预设，而臣到之时已入冬令，雪冻山寒，欲如部议定限十二月成功，万万不能，臣愚不敢苟且漫应也。此宽限又一要务，乞敕兵部毋拘时日，但责成功。”

四是军饷必须如期应手，湖广河南应该加倍多给——“今年剿饷全派甚迟，此时催征，又加练饷，未能如期应手。部议新分三督，必各各分饷与之。而贼在郧襄，湖广、河南，主客经过络绎，用饷必倍于淮陕二督。乞敕户部转行督饷侍郎，查淮陕二督所辖抚镇兵力不多，酌量发饷，必倍湖广、河南。宁使有余，毋以艰难之物用于不急之地。”

五是州县有司加意用人——“真正流贼首恶无多，年来所到地方，裹去穷民无数，枉遭杀戮，难见太平，全是州县有司不得其人之故。乞敕吏部，于有流贼省分，加意用人；如系已经残破，尤烦冢卿亲自遴选科甲长材，毋以不堪老贡（生）及降调闲散之官塞责。”
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皇帝对于这些年来总督巡抚任用非人，养寇通贿，以致抚不成抚，剿不成剿，遗祸流毒，深感痛恨，寄希望于杨嗣昌，希望他速奏荡平，早日凯旋。因此，对他所提条件照单全收，不但不必限期，而且凡人才、兵饷等事，吏、户、兵各部必须做到有求必应，共图成功。
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 他似乎感到意犹未尽，又给杨嗣昌发去一封手谕，以亲笔书信的形式重申前意：“间者边陲不靖，卿虽尽瘁，不免为法受罚。朕比因优叙，还卿前所夺官。卿引愆自贬，坚请再三，所执甚正，难相听许。朕闻《春秋》之义，以功覆过，方当降徒干纪。西征失律，以卿才识，勘定不难，可驰传往代。出郊之事不复内御，特赐尚方剑以便宜诛赏。卿其芟剪蟊贼，早奏肤功。”
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九月初四日，皇帝在平台召开御前会议。这次会议是按照杨嗣昌的请求举行的，参加者有内阁辅臣薛国观、杨嗣昌、范复粹、姚明恭、张四知、魏照乘，以及吏部尚书谢陞、户部尚书李待问、兵部尚书傅宗龙等。

皇帝首先问户部尚书李待问：楚豫皖连告缺饷，卿部日前已发过么？现今督师将要专征，有何法可以足饷？

李待问回答：督饷侍郎张伯鲸专负军饷之责，微臣不过掌文书而已。今辅臣（杨嗣昌）系皇上特遣，宜就臣部题留款项设处，开支多寡伏候进止。

皇帝又问兵部尚书傅宗龙：假如张献忠舍河南、湖广而入陕西，这三路现有兵力多少？

傅宗龙回答：臣至部阅实，其数近十万人。

皇帝又问吏部尚书谢陞：嗣昌此行应挂何衔？

谢陞回答：臣以为，此行宜用督师辅臣。

皇帝召杨嗣昌上前，对他说：朕以寇乱，烦卿远行，朕不忍卿去左右。

杨嗣昌听了皇上颇有感情的话语，激动地说：微臣实不称职，致方内多儆，仰廑宵旰，咎皆在臣。蒙皇上又贳其罪而用之，臣敢不竭其驽骀之力，继之以死。

皇帝听了他决心以身许国很感动，追问：卿之剿贼以何者为先？

杨嗣昌回答：兵难遥度，容臣驰至襄阳，再条奏方略。兵事烦，不可用监军太监。

回答说：卿自择可者。

杨嗣昌说：如张克俭、宋一鹤皆可入选。

他又提出一些要求：督饷侍郎张伯鲸应该移驻楚豫用兵之地，江南用一户部司官催运即可；左良玉有大将之才，应当晋升为平贼将军。

皇帝一一允行。

御前会议结束后，大臣陆续退去，皇帝独自挽留杨嗣昌密谈，特别叮嘱他：张献忠曾惊祖陵，决不可赦，其余剿抚互用。随即赏赐他黄金一百锭，大红苎丝衣料四套，斗牛衣一袭，赏功银四万两，银牌一千五百副，苎丝绯绢各五百匹，佩以“督师辅臣”印，拨给剿饷五十万两。
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九月初六日，杨嗣昌进宫向皇帝辞行，光禄寺在平台设宴为他饯行。朱由检亲执酒器为他酌酒，命左右大臣向他敬酒三巡。酌毕，乐声大作，一名太监手捧黄封呈上。朱由检把它打开，指着他亲笔所写七言诗说：辅臣督师，事不常有，今写数字赐卿。杨嗣昌跪下接过，朗诵道：




盐梅今暂作干城，










上将威严细柳营。










一扫寇氛从此靖，










还期教养遂民生。
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朱由检听他念罢，笑道：朕为卿赠行。这首诗把杨嗣昌比作周朝的方叔和汉朝的周亚夫。方叔，周宣王的大臣，曾奉命统率兵车三千讨伐楚国，获大捷。周亚夫，周勃之子，汉文帝时，匈奴进犯，他防守细柳营（今陕西咸阳西南），军令威严，岿然不动。皇帝的诗巧妙借用典故，预祝这位盐梅上将马到成功，令杨嗣昌受宠若惊，心潮起伏难以抑制，边哭边拜。
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“盐梅今暂作干城”，杨嗣昌肩负皇帝的重托，踏上督师的征途。九月十五日，在磁州上疏谢恩；十九日，在开封宣谕皇上救民水火之意；二十九日，抵达襄阳，进入熊文灿行营。十月初一日，杨嗣昌在襄阳誓师。总兵左良玉、陈洪范，监军太监刘元斌，湖广巡抚方孔炤，郧阳抚治王鳌永等与会。他传达皇上谕旨，申诫将领，高呼口号：身受国恩，担当灭贼，诛赏必行！杨嗣昌素有口才，加上督师辅臣的威严及皇帝所赐尚方剑，与会者诚惶诚恐。随即宣布他的战略部署以及各人的防守职责：

郧阳抚治王鳌永防守郧阳，总兵陈洪范、副总兵周继先防守汉水一线，若张献忠从房县来，则王鳌永、陈洪范、周继先提兵向均州抵御。

左良玉专门扼守均州，与副总兵张一龙合营，若张献忠从房县走谷城，即下谷城堵截；若张献忠由房县走保康、南漳，即抄便道出奇兵。

湖广巡抚方孔炤驻荆门，副总兵罗安邦驻当阳，副总兵杨世恩驻宜城，承天守将钱中选策应；偏沅巡抚陈睿谟驻荆州，保护惠王藩邸；署道冯上宾驻彝陵，调施州卫兵协同防守。

四川巡抚邵捷春严堵川东，若张献忠从房县、竹山走兴山，则提兵预出夔门。

河抚李仙风辖属南界，紧接郧襄，今须躬驻邓州，转运粮饷。该抚镇精锐之兵分防槐树关、羊皮滩等处，毋容一贼窥渡，致滋蔓延。

陕西巡抚丁启睿驻商雒，南断郧西进入山阳之路，东塞内乡、卢氏通关陕之门；陕西总督郑崇俭待张献忠离房县、竹山，即出关合剿。

京营总兵孙应元屯襄阳，襄阳总兵黄得功驻守光化，其副总兵张一龙驻守荆州，副总兵周遇吉驻守新野。
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这实际上不过是一个理想化的计划，所以杨嗣昌把它叫作“酌定兵计”。熊文灿移交给他的军队，除了总兵左良玉与陈洪范两支，在总理标下仅仅四千三百名，内中还包括军牢杂役，真正战兵只有二千八百名、战马一百四十匹。当务之急是增加标兵、落实军饷（前两年的剿饷六十万两仍是未解虚数）。
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4. 左良玉玛瑙山大捷



督师辅臣杨嗣昌可以直接控制的战兵不过区区两千多人，他不得不特别倚重能征善战的左良玉，把他当作一张王牌。离京前，平台召对时，他就向皇帝提议晋升左良玉为“平贼大将军”。抵达襄阳不久，他向皇帝确认此事：

——臣以总兵左良玉之可用，用之必可成功者，十人而六七也……及臣至襄（阳）谒见，与之商榷军事，甚合臣心。臣思其数年以来剿抚兼用，权略过人……试观边腹诸将同时有能若此者否？

——必立大将一员，总统诸部，听其指麾。共臣谋画，转行调度。而后以威众，则无不服；以用众，则无不调；以杀贼，则罔不摧；以平贼，则罔不效……臣闻祖宗朝有“平贼将军”之印，藏之御府。今待吾皇平贼而用之，乞赐总兵左良玉，俾挂印行事，仍颁给敕书一道以责成之。

——良玉身为大将，听臣节制，而其部下诸将，臣欲挑选精锐数十百员，每员止领二三百骑，以分其势，临阵鼓之，使进则分头而往，出奇无穷。
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杨嗣昌的胃口未免太大，竟然要求把祖宗朝的“平贼大将军”宝印，赏赐给左良玉。此事非同小可，皇帝犹豫了，以“该部复议”四个字回复，把事情挂了起来。后来左良玉与杨嗣昌闹翻，与此不无关系。那是后话，暂且按下不表。

杨嗣昌督师开局并不顺利。当时张献忠已经转战于陕西与四川边界山区，而罗汝才、惠登相等八营，已由郧阳、兴安转战于南漳、谷城、房县、竹山、竹溪一带，屡屡挫败官军。湖广巡抚方孔炤攻打罗汝才、惠登相，竟至全军覆没。杨嗣昌逮治方孔炤，以宋一鹤代其职。宋一鹤是一个贪懦巧谄的小人，为了拍督师辅臣的马屁，避其父杨鹤之名讳，向杨嗣昌呈递公函书信，自署其名为“宋一鸟”。
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 想要依靠这种人打硬仗，简直是异想天开。

为了扭转被动局面，杨嗣昌对左良玉寄予厚望。左良玉果然没有让他失望，在其他各路连连战败的情况下，打了一个大胜仗。

当时的态势是，西面张献忠占据湖广与四川边界，东面革里眼、左金王等四营奔袭于随州、应县、麻城、黄州一带，南面曹操（罗汝才）、过天星（惠登相）等十营潜伏于南漳、房县、兴山、远安之间。崇祯十三年闰正月，左良玉会合诸军进攻枸坪关，张献忠败走。左良玉主张从汉阳、西乡进入四川追击。杨嗣昌另有打算，调陕西总督郑崇俭率副将贺人龙、李国安从西乡入川，而令左良玉留驻兴安（今安康）、平利，以防张献忠折回竹山、房县，别遣偏将入川追剿。左良玉依据多年戎马生涯经验判断，只遣偏将追击未必有效，张献忠未必会折返。

杨嗣昌对左良玉说：张献忠似不能入川，仍当走楚、秦界。将军从汉阳、西乡入川，万一张献忠从旧路疾趋平利，仍入竹山、房县，如何抵御？或者走宁昌入归州、巫山，与曹操会合。我以大将尾追，促使他返回湖广，不失良算。

左良玉解释道：四川土地肥沃，一旦渡险进入成都平原，任其奔逸，此后就难以制约。而且入川有粮可因，回郧则无地可掠，张献忠不再回窜湖广，已不容置疑。兵合则强，分则弱，今已留刘国能、李万庆守郧阳，若再分三千人入川，驻守兴平兵力单薄，如何遏制？为今之计，应当出其不意快攻，给他重创，自然瓦解。纵然折回房县、竹山间，人迹断绝，彼从何得食？况郧阳驻军扼之于前，紫阳、兴安的陕西军队扼守于右，势必不能得逞。至于走向宁昌、归州、巫山，不仅路径险远，而且曹操未必能够接纳，如果内斗，无异于自取灭亡。良玉所统乃剿兵而非守兵，若主兵不出战而代为守，张献忠何时可灭？

这一场辩论是在书信往来中进行的。杨嗣昌的军师万元吉说：左良玉陈词慷慨，惟敌是求，将在外不中制，宜听其便。杨嗣昌终于同意左良玉的进攻方案。
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崇祯十三年二月初，左良玉率部进入四川边界的渔溪渡，陕西总督郑崇俭率贺人龙、李国奇前来会合。

张献忠获悉官军两路包抄过来，从太平县（今四川万源县）的大竹河移营九滚坪，见玛瑙山形势险峻，便上山据守。二月初七日，左良玉与郑崇俭率军追剿至此，张献忠已经占据山巅，乘高鼓噪，气势很盛。左良玉下马披荆斩棘查勘地形，沿着山脚走了一圈，忽然领悟，对随从说：我知道如何破贼了！决定兵分三路包围玛瑙山，自己指挥其中的二路，郑崇俭指挥一路，把玛瑙山围得水泄不通。从二月初七日开始，到二十二日结束，整个战役持续十五天。起先几天，张献忠阵地坚不可摧，时间一长，军心动摇。玛瑙山人迹罕至，张献忠军中断粮已久，纷纷坠崖涧逃命。左良玉抓住这一战机，派遣降将刘国能佯装运粮接济。张献忠饥不择食，打开营门迎接。刘国能乘其不备，纵火大战，扫平其营垒，张献忠落荒而逃，披藤从岩涧遁入兴安、平利山中。
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二月二十二日，督阵都司白一龙向杨嗣昌送来捷报，杨嗣昌喜出望外，立即向皇帝飞报玛瑙山大捷：

本月（二月）初七日，有郑总督、左总镇在于水田坝传令各将，亲领方略，尽力追剿。卑职督率各营兵马前至玛瑙山，遇见死贼张献忠。官兵各挑头子，一拥向前。死贼占在高山，我兵从下攻上。各将凛遵皇上天威，仰体本阁部德意，人人奋勇，个个争先，不顾生死，竟冲直前。死贼大溃，自巳至酉。赶杀三十余里，因天晚兵疲，方收兵彼箐安营。各将传令，各兵方行斩级，并当阵投降生擒，骡马器械等物，开数于后：

计开左总镇各营官兵斩获首级共二千二百八十七颗，内有大头目扫地王、白虎、邓天王、飞山虎、飞龙、走山虎、过江龙、飞山龙、过天蟒、扒山虎、闯天鹞、上得天、下得海、展翅飞、沙将官、马回子等；来投降大领哨关索、景四，并老管队、一根葱，共三百三十八名……又当阵招安十反王杨友贤，得获张献忠伪印一颗，东江义武营关防一颗，锼金铁龙棍一条，伪令箭八枝，伪令牌四杆，占卜金钱二文，大飞刀一口，马骡共一千零四十八匹头，坐纛大旗一十二杆，大小红蓝旗共二十五杆，大炮共三十九位，鸟枪三眼枪共一百零一杆，铁盔一百八十三顶，铁甲一百六十二领，腰刀共五百四十七口，弓五百三十九张，箭七千八百一十枝。
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杨嗣昌还向皇帝报告，张献忠本身存亡未卜，可能弃马滚落山崖，料想在深箐之中。臣在两月之前恐其潜踪远窜，业已画刻他的头像，遍布湖广、河南、陕西、四川等处，悬赏捉拿。皇帝接到捷报，三月初五日发出圣旨：“逆献各贼被剿殆尽”，“足称奇捷”，表彰杨嗣昌“运筹有方，将士用命”，“督镇等官均属有功，兵部遽行察叙”。朝廷立即发出银牌五百面、银五千两、丝绢三百匹，差人送往前线，分别赏恤。
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此次玛瑙山战役，对张献忠的打击是致命的。大头目扫地王（即一丈青曹威）、白虎（即前营将领霍宗）、邓天王（即中营将领张守安）等阵亡，大领哨关索、老管队，以及十反王杨友贤等临阵投降，张献忠的妻妾高氏、敖氏，军师潘独鳌等被生擒，缴获张献忠自己使用的锼金双龙铁棍，上面刻有“八大王金鞭”五字，以及他使用的镀金大刀一柄，上刻“天赐飞龙”四字。
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玛瑙山之役，左良玉功劳第一，皇帝下旨赏给他太子少保头衔。
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 三月初五日，皇帝给远在千里之外的督师辅臣发去亲笔手谕，派兵部官员携带敕谕和赏赐物品，赶赴前线。四月十五日，兵部官员汪应元等，手捧敕谕和赏赐物品，抵达杨嗣昌的行营所在地彝陵。对于如此浩荡的皇恩，杨嗣昌感激涕零，举行了隆重的仪式，恭设龙亭香案，率领文武将吏俯伏郊迎。奉安公署之后，行开读礼，由礼生恭读皇帝敕谕：

谕督师辅臣嗣昌

卿自昨年九月初六日辞朝，至今半载有余矣，无日不悬朕念。闻卿与行间将士劳苦倍尝，而须发渐白，深轸朕怀。又闻卿调度周密，赏罚严明，又深慰朕平寇安民之意。朕虑军前赏功或有缺乏，今特发内库银万两接济，仍赐卿斗牛（服）一袭、鞍马二份，以为介胄驰驱之资，其袛承之。卿益多方鼓励，早奏荡平，酬勋优赉，朕计日伫待之。
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杨嗣昌随即写了“恭谢天恩”的奏疏，表示感谢，一则说“岂期眷顾悬君父之怀，历秋冬春而在念”；再则说“臣志亦思尽忠补过，忍濡滞于多时，皇（上）之念臣有若家人父子”。
 


(132)




 确实，皇帝敕谕流露出对杨嗣昌的特殊感情，连“须发渐白”之类的琐事也挂在心上，无怪乎杨嗣昌要说“念臣有若家人父子”。在此之前，洪承畴、卢象昇屡次奏捷，都未引起皇帝如此这般动情，唯独杨嗣昌有此殊荣，在京时视为心膂股肱，出征时倚为朝廷卫士。“盐梅今暂作干城”，实在是发自肺腑的声音，如今又化作手谕中的话语：“无日不悬朕念。”对于杨嗣昌而言，不仅是皇恩浩荡，而且是亲如家人的牵记，怎么不令他感激涕零，直至以死相报呢！




三　“功虽未成，尽瘁堪悯”






1. “平贼大将军”的纠葛



玛瑙山大捷，督师辅臣杨嗣昌受到皇帝嘉奖，把他推上了风口浪尖，成为矛盾焦点，与下属关系难以协调，一筹莫展。其中既有客观因素，也有主观因素，与左良玉关系搞僵，就是他不善于用人的一个表现。

张献忠玛瑙山惨败，落荒而逃。左良玉率军紧追不舍，决心手到擒来。处在困境之中的张献忠心生一计，派遣亲信马元利带了礼物去见左良玉，劝他不必苦苦相逼，对他说：杨阁部之所以见重于左公，是因为有张献忠在，左公独不深长思之？左公一向放任部下恣意杀掠，引起杨阁部猜疑，如无张献忠在，左公死期也不远了！左良玉听得心动，便放张献忠一马，让他率残部逃去，使他得以在山中收集溃散部卒，重整旗鼓。左良玉则在竹山一带按兵不动，向杨嗣昌报告，有病在身，不便行军。
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左良玉在竹山佯装有病，还有一个更重要的原因，那就是杨嗣昌对他将信将疑，令他失望。杨嗣昌不得不写信去夸奖他“忠勇智谋俱出寻常万万”，表示自己绝无攘夺功劳之意：“不佞不敢掩人之善，居于己功。”然后用皇帝旨意向他施加压力：“圣意所重，全在逆献一人。深箐四壁，险峻难逃。将军在彼严督穷搜，断必可得。今云十二日引兵而还，何耶？想穷谷无粮，大兵难驻，将军必不得已而为此。或张应元、汪云凤亦能办此，则幸矣。万一不能，而逆献终逃不获，将奈之何？”
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 左良玉不为所动。杨嗣昌再去一信，重申前意：“大将军办贼数年于兹矣，功成奏凯，圣天子将有非常之赏。不佞不敢掩人之功攘为己有，已略见于文武议论之奏矣。为山九仞，只在斯须，大将军何以忽动他想也？”
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真正“动他想”的不是左良玉，而是杨嗣昌自己。他原先再三向皇帝保荐左良玉挂“平贼大将军”印，后来看到左良玉飞扬跋扈，不听节制，便改变主意。他发现陕西将领贺人龙骁勇善战，堪称帅才，向兵部尚书陈新甲提议，让贺人龙挂“平贼大将军”印，取代左良玉。陈新甲是他一手提拔上来的，当然言听计从；皇帝则寄希望于早奏荡平，当即批准贺人龙为“平贼大将军”。患得患失的杨嗣昌却反悔了，一则唯恐引起左良玉更大的反感，再则贺人龙无论兵力还是战绩都无法与左良玉比肩。于是乎上疏皇帝请求收回成命，仍用左良玉为“平贼大将军”，贺人龙则以总兵衔行事。
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 这种出尔反尔的做法，两面不讨好，使得杨嗣昌失去了左、贺两位大帅的信赖，以至于互相推诿，使得张献忠得以重整旗鼓，改变了此后的战局。文秉评论道：

初，杨嗣昌以左良玉跋扈难制，而贺人龙所将关兵骁勇善战，屡杀贼有功，请以人龙代良玉佩将军印。既而良玉奏玛瑙山之捷，度未可动，复奏留左良玉佩印如故，别加人龙总兵衔，须待后命。人龙骤闻大将之信，踊跃动三军，既而报寝，殊怏怏。良玉知其故，意亦怀恨。当献忠之窜伏兴（山）、房（县）山中也，所存千余骑耳，剿之可立尽。乃良玉以夺怀惭，人龙复以归印觖望，遂互相推诿，不复深入，以致献忠复炽，皆嗣昌失二帅之心所致也。
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工于算计的杨嗣昌自知失策，不断写信劝慰。一则说，玛瑙山大捷，是前所未见的“覆巢毁卵”之奇功，皇上希望尽灭此贼，而不意其犹有未尽者，所以有所怀疑。不佞昨上疏，一一为之剖明。再则说，如今张献忠在兴山、房县之间，大将军奇兵一到，探手可得，全局仍可自己收拾，非他人所可望。
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 但是“平贼大将军”之事毕竟难以回避，只得挖空心思掩饰，把它推到兵部尚书陈新甲身上，说什么“近得部文，拟以贺人龙相代，而实欲移大将军于冲边”，是不佞上疏制止的，希望大将军勿复以病为言。
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 对于这种诡辩，左良玉根本不相信，因为贺人龙早已把真相告知。杨嗣昌曾私下许诺贺人龙取代左良玉为“平贼大将军”，以后反悔食言，对贺人龙谎称以后再议。贺人龙大恨，向左良玉和盘托出。
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 此后，他又以“乐羊奏功，谤书盈箧”的典故，为自己辩解：不佞信赖大将军不啻过于乐羊，向来每闻浮议，辄为之愤愤不平，恐伤大将军之心，未便直告，乃大将军反以为疑误。不佞青天白日之心，非浮云变幻所能掩蔽。
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 然而左良玉早已心灰意冷，仍然高卧竹山，不肯协心征讨张献忠。邹漪说：“杨嗣昌以阁部出视师，倚公（左良玉）不啻左右手，九调而九不至，嗣昌怏怏死。”
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 殊不知，这是杨嗣昌一手造成的，可谓自作自受。

不独左良玉、贺人龙消极观望，各省督抚也想乘机从围剿中抽身，陕西总督郑崇俭、四川巡抚邵捷春便是突出的例子。杨嗣昌事先已经传达皇帝圣旨：令秦督郑崇俭、总兵贺人龙、副总兵李国奇留蜀协剿。
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 郑崇俭却阳奉阴违，写信给杨嗣昌声称：他指挥的陕西兵，与左良玉派来的偏将张应元、汪云凤，在太平县境内搜剿，三个月买不到升合之米，以缺粮为借口，按兵不动。杨嗣昌立即写信给四川巡抚邵捷春，转告郑崇俭的牢骚，指责邵捷春的无所作为。这封信很典型地反映了各省以邻为壑的困境：

顷接秦督来书，谓：“逆献经初七日大创之后，止同赤身之贼，所患寻不见，不患不成擒也。奈入山搜剿非饷不行，不料太平县以秦、蜀不相管摄，漠视仇视，持银买米，三日不得升合。士民号哭，咸云：‘斗大小邑，家无积贮。先年五省军门到太平，一宿而返。今非五省，奚以来此？尽各州县物力供平贼镇，三日以后也供不来了。’职之官兵粮绝三日，性命可虞，职亦与之为绝粮，甘与官兵同毙”云云。

不佞读之未竟，不胜浩叹。夫贼走太平（县），非台下之境内乎？向虽有台下与罗镇分信之说，然亦止论防剿，而设处粮料原非该镇责任。前已数致台下，谓秦兵、左兵已入川地，用本色（米粮）最急，台下万万猛图，勿拘常套，而竟若此！

今左镇以无粮回西乡矣，秦督又以无粮见告矣。现在张应元、汪云凤之兵嗷嗷待哺。十五六年之巨寇，不知费多少心力，刚可到手，而以本色（粮米）无人接济，竟令脱逃，凡我同事将何以自解乎？
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邵捷春居然不以为意，根本没把督师辅臣放在眼里。郑崇俭也是如此，干脆在川北称病，杨嗣昌调他会师大宁，他不应，反而退回陕西境内。贺人龙、李国奇也以“兵瘦马缺弓矢皆乏”为由，跟随总督而去。杨嗣昌多次催促，毫无效果。
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 杨嗣昌掮出皇帝圣旨来恫吓郑崇俭，说皇上已经下达“留蜀”之旨，你竟然稳坐陕西西乡，显然是“委君命于草莽”，以至于“各将观望，逗留不前”。
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 郑崇俭依然我行我素。

如此看来，杨嗣昌的督师之行，前途不容乐观。然而他自己却信心满满，在给儿子的家书中写道：“张、曹二孽深入川西，而不能透走秦中及西番地，是犹在吾网罗。督兵大剿，十一月或可成功，以应金斗墟之前卦也。但去楚弥远，归期难必，汝母千秋之计，吾未得寓目，不能慊然耳！”
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 竟然以为十一月就可以功成身退，班师回朝了。




2. “有斩督师献者，赉白金三钱”



已经退休的内阁辅臣、四川巴县人王应熊，对家乡的战况牵肠挂肚，写信给杨嗣昌询问，言辞中带有责备意味。杨嗣昌不敢得罪这位老前辈，他的回信写得很巧妙。先是说自己力小任重，犹如螳臂当车，幸亏仰仗老先生大庇文武将吏戮力行间，张献忠、罗汝才等巨凶，已经渐见窘迫。接下来笔锋一转，追问为何“兵连祸结犹未释也”？原因在于四川官员与军队无能。他在信中写道：“第贼向在秦楚之间，不佞檄贵乡将士迎头截杀，拒之境外而不能；继则贼逼境上，只令乘边守险，扼其仰攻而又不能。以故众贼群向惟蜀之归，不得不调客兵降将代为贵乡驱除，万万非得已也。”然后把王应熊抛过来的问题顶了回去：“读老先生垂训，俱切不佞隐忧，不禁惶汗之淋淋下耳。然有病无药，终难奏功。老先生医国之手，肯就贵乡而先药起之，何如？何如？”
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情况确实如此，四川主兵无能，只得征调客兵。客兵在后面追击，如果主兵在前面坚守，形成一个包围圈，就有歼灭的可能。无奈主兵既不能阻击又不能守险，客兵又三心二意，不愿过于深入，名副其实的驱逐而已。这就给张献忠一个机会，与罗汝才会合，在四川东部边界大昌县附近的土地岭，一举挫败官军。当时只有左良玉的偏将张应元、汪云凤孤军作战，贺人龙、李国奇在别处隔岸观火，致使张应元、汪云凤全军覆没。
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 后人评论道：土地岭之败是蜀中大乱的开始。
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皇帝接到杨嗣昌弹劾郑崇俭的奏疏，获悉郑崇俭抽兵回陕是导致土地岭兵败的主因，立即下旨把他革职查办，任命丁启睿代理陕西总督，指示陕西巡按御史核实郑崇俭生病究竟是真是假。

无能的邵捷春，比托疾的郑崇俭更糟糕。杨嗣昌原本想把张献忠、罗汝才围歼于湖广、四川边界的竹山、竹溪、巫山、大昌、大宁之间，怎料土地岭大败，张献忠、罗汝才直逼大昌。

崇祯十三年九月初一日，杨嗣昌写信给邵捷春，四川并非无兵可用，乃是一向鼓舞不至：“不佞已抵巴东，距巫山咫尺矣。闻贼在木瓜溪、秦罗坪等处，尚未移动，即小小敛退，必蓦头再闯，万万无疑。不佞初意本不带一兵，此时即调兵亦有不及，所恃者全蜀土地人民之广大，汉彝杂处之枭雄，岂无可用兵将？或向来鼓舞之不至耳。”随即与他商量用兵事宜：“今请借台下前箸深筹，满盘彻算，以何兵主战，何兵主守？战兵如有不足，作何征调？守兵如有不密，作何补苴？”
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 邵捷春竟然一问三不知，而且在大兵压境之际，借口大昌的上马渡、中马渡、下马渡水浅地平，难以坚守，擅自退守水寨观音岩，作为第一道防线，命部将邵仲光守卫，又在夜叉岩、三黄岭、磨子岩、鱼河洞等处各分兵三四百人守卫。杨嗣昌的监军万元吉认为兵力过于分散，建议收缩防线，邵捷春固执己见。

九月初九日，张献忠率军进抵渡口，轻取上马渡、中马渡、下马渡，进攻观音岩，守将邵仲光逃跑。张献忠从观音岩、三黄岭等处突破大昌县的防线。杨嗣昌赶到巫山，用尚方剑处斩邵仲光，也无力改变败局。张献忠、罗汝才越过大昌，直插开县、达州，势不可当，如入无人之境。皇帝接到败报，立即下旨逮捕四川巡抚邵捷春。邵捷春匆匆向接替者廖大亨办理移交手续，便被押解而去。抵京后，下狱论死。他自知难逃一死，次年八月，在狱中服毒自杀。
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十一月，杨嗣昌赶到重庆，下令各路将领会师，扭转败局。各路将领却按兵不动，虚与委蛇。

张献忠攻打汉州、中江，席卷什邡、绵竹、安县、德阳、金堂，所向披靡。守军纷纷“空城而遁”，于是乎“全蜀大震”。《明史·杨嗣昌传》如此描写当时兵败如山倒的情景：“十一月，嗣昌至重庆，贼攻罗江不克，走绵竹。嗣昌至顺庆，诸将不会师。贼转掠至汉州，去中江百里，守将方国安避之去，贼遂纵掠什邡、绵竹、安县、德阳、金堂间。所至空城而遁，全蜀大震。贼遂由水道下简州、资阳。嗣昌征诸将合击，皆退缩。屡征良玉兵，又不至。贼遂陷荣昌、永川，十二月，陷泸州。自贼再入川，诸将无一邀击者。嗣昌虽屡檄，令不行。”
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 皇帝钦定的督师辅臣，竟然如此号令不行，威信扫地，着实令人惊讶，预示着杨嗣昌的下场不妙。

黔驴技穷的杨嗣昌想用策反手段分化瓦解，宣布赦免罗汝才等人，愿意投降者授予官职，唯独张献忠不赦，有能擒斩张献忠者，赏银万两。更加令人惊讶的是，当这个榜文四处张贴后，杨嗣昌的行营衙门从正厅到厨房，到处张贴张献忠的传单，上面写着：“有斩督师献者，赉白金三钱。”杨嗣昌看了自己被悬赏斩首的传单，惊愕不已，怀疑左右都是张献忠的间谍。
 


(154)




 军事攻势与宣传攻势的双重失败，使杨嗣昌苦不堪言。

崇祯十四年正月十四日，杨嗣昌上疏，名为请罪，却不检讨自己，一则强调蜀道难：“亲见随行步兵跋涉之苦，马骡倒损之多。臣亦心忧身病，憔悴支离，无复人理。始知蜀道之难，果难于登天也。”再则埋怨蜀兵无用：“日望官兵一战之捷，挫贼狂锋，蹙之遄死。岂期蜀兵之脆，将领之愚，至不堪言……皆行无哨探，止无营垒，梦梦焉如寻常走路，掉臂遨游。”三则指责外来的客将不会打仗，“亦不提防贼‘打倒番’，而先胜后败，得不偿失”；却骄傲轻敌，“备询阵前目击之人，皆言：我将我兵视贼太易，恨不徒手擒来献功；而不知贼入至此，无生之路，有死之心，拼命狠冲，在我数家之兵不能统一坚固”。四则强调张献忠、罗汝才之兵数量虽少，却至精至悍，难以对付：“而此无多之贼，人人视之甚易者，临阵杀之甚难。盖此渠魁中之渠魁，凶狡中之凶狡，二十年来练成至精至悍，不死不降。”虽然列举了五条罪状，仅仅承认“不能躬亲临阵与决雌雄，以争一旦之命，而报明主之心”而已。
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 对张献忠心有余悸，杨嗣昌原先的锐气早已荡然无存。

皇帝要他戴罪自赎，他向皇帝辩解：嗣昌用兵一年，未能荡平，并非谋虑不长，而是操心太苦。天下事总挈大纲容易，独周万目很难，况且敌情瞬息万变，数千里征战机宜尽出嗣昌一人，文件往返动辄旬月，坐失时机，无怪乎经年不胜。
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 他终于体会到，在前线指挥作战，比在京城坐而论道难多了，何况下属将领个个都是酒囊饭袋，只有他一个人在苦苦操心。他毕竟是一介书生，积习难改，每天常与幕僚饮酒赋诗，见到蜀中旖旎风光就流连忘返。他皈依佛门，视《华严经》为法宝，说它可以“诅蝗已旱”，叫地方官如法炮制，还自鸣得意上报朝廷。朝中诸公听说此事，无不哀叹：“文弱其将败乎？拥百万之众，戎服讲经，其衰已甚，将何以堪！”
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 如此这般衰败模样，还要一手操纵征战，无怪乎人们要批评杨嗣昌：“军行必自裁进止，千里待复，动失机宜。”
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 监军万元吉、总兵左良玉、贺人龙，与督师辅臣有嫌隙，主张稳扎稳打，向杨嗣昌建议：军心不一，未可以战，应当令前军跟踪，后军为继，中军从间道扼归路。杨嗣昌不以为然，反对分军示弱，继续采用尾随紧追战术，行军于山谷风雪之中，疲于奔命，将士怨声载道：“想杀我左镇，跑杀我猛镇。”
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张献忠采用“以走制敌”的战术，从崇祯十三年八月夔门击败张应元、汪云凤，到崇祯十四年一月开县黄陵城击败猛如虎、左良玉，半年内几乎跑遍大半个四川，北到广元、昭化，南到泸州、南溪，东到巫山、夔门，西逼成都。杨嗣昌在后面苦苦追赶，累得上气不接下气，还是相隔三天路程。张献忠在军营中乘着酒兴，顺口溜出一首打油诗：




前有邵巡抚，常来团转舞。










后又廖参军，不战随我行。










好个杨阁部，离我三天路。
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杨嗣昌的尾随战术终于出现了危机，导致洛阳陷落福王被杀，襄阳陷落襄王被杀的严重后果。杨嗣昌对此并非毫无察觉，多次哀叹力不从心，十九次下令调左良玉东行，左良玉不肯应命，坚持认为“贼必入秦”，径自从襄阳西上郧阳、均州而去。而地方官也都以为左良玉应该西行，没有一个人要他东行，令杨嗣昌痛心疾首：“是则大祸之来，非关天数，全由人事之乖舛耳。本阁部言及于此，又复呕血伤心，痛悼何及！”
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3. 李自成驰骋河南



崇祯十二年五月，李自成获悉张献忠在谷城起兵，立即召集部众前往会合。

八月间，李自成与张献忠相会于竹山、竹溪，旋即分手。李自成进入四川东部，崇祯十三年四月，在奉节县山中遭到官军围困。关于此事，各种史书都说李自成困于巴西鱼腹诸山，牵强附会，难以置信，问题出在“巴西”二字上。今人柳义南经过详细考证，认为李自成在归州附近的巴东，不在巴西。白帝城古名鱼腹，即今之奉节县。所谓李自成困于鱼腹诸山，实为巴东之西的奉节——鱼腹地区诸山中。
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 此后，李自成一直逗留于湖广、四川边境；八月间进入陕西南部的平利、洵阳一带；十月底再度进入商雒山中。
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 十一月，李自成作出战略抉择——从商雒向河南挺进，摆脱官军的围剿。杨嗣昌虽然身在四川，却担忧中原腹地出事，写信给郧阳巡抚袁继咸说：“仆既以身入蜀，图了此孽（指张、曹），初不得不以革（里眼）、左（金王）之事分之左（良玉）帅，盖迫于长安言者数数为中原疾呼，无可奈何耳……至闯贼（李自成）东出，又增中原一患。”
 


(164)




 当他得知李自成派出的游哨已经抵达河南淅川，立即告诫南阳、郧阳地方官不可掉以轻心：“闯贼若出中原，定奔合于左、革，而襄阳、南阳降人所在抢夺勾引，二俱可忧。”
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崇祯十三年十一月至十二月间，李自成利用左良玉与杨嗣昌的矛盾，突破武关，进入河南淅川、内乡。《豫变纪略》写道：

（崇祯十三年十一月）甲午，流贼李自成出商雒入豫，哨至淅川。自成即所谓闯将者也。

方杨嗣昌之蹙张献忠也，蜀楚宿兵星罗棋布，直点滴不漏矣。闯贼尚未知名，伏处商雒间，困甚。惟郧（阳）、均（州）一路可以入豫，而左帅据之不动也。会嗣昌自川檄左帅堵献忠于夔门，左帅不听调，谓献贼必不敢复入楚，乃佯集军入秦。闯贼谓其图己也，则大恐，急与其党谋，以为：“吾在网罗中不能出，左家来，吾徒歼矣。坐而待死，何如死中求活，苟得数百人出网罗，即可以东西南北延性命。今日当拼命决死战。众寡强弱不足计也。”众皆以为然。于是选锐衔枚，直袭左军。

左帅自玛瑙山之捷，其气骄甚，目中未尝有贼。况是时不过违嗣昌节制，佯入秦堵献贼为名耳，非为图闯来也。方掉臂徐行，而闯贼突至，竟为其所乘，大败，走三十余里。闯贼得出险，安营阅众，贺更生。……十二月戊辰，流贼李自成破永宁县，知县武大烈死之。贼既入豫，饥民从者日众。土贼一斗谷等皆附之，远近响应，其势渐强。
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进入河南，对于李自成而言是重要的转折点，《豫变纪略》评论道：“（李自成）既入豫，如虎出柙，遂不可制。”
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 十二月二十二日，李自成攻克永宁（今洛宁），杀万安王朱采铿。接着接连攻破宜阳县、偃师县、灵宝县、新安县、宝丰县，各地饥民望风归附，名声大震，随即把自己的名号闯将改为闯王。从此，“卷甲而进，纵横奔突，狂猘而不可御矣”。
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 《明史纪事本末》的说法相似，视角却不一样：“十二月，自成围永宁，云梯肉搏攻城，陷之，焚杀一空，杀万安王（朱）采铿。连破四十八寨，土贼一斗谷等群盗响应，遂陷宜阳，众至数十万。杞县诸生李岩为之谋主，贼每以剽掠所获，散济饥民，故所至咸归附之，兵势益盛。”
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 谷应泰认为，李自成之所以“兵势益盛”，关键在于用知识人李岩为谋主，散济饥民所致。

有考据癖的历史学家，从文献记载的互相抵牾中质疑，得出结论：李岩是子虚乌有的虚构人物。如此一来，彻底否定了《明史》关于李岩的记载。这样的考证可以发人深思，却失之武断。我是宁信其有的，不想太煞风景。关于李岩的记载最有影响的首推张廷玉奉敕编纂的《明史》，而此书脱胎于万斯同私家编修的《明史》（又称《明史稿》），读者诸君不妨比对阅读。万斯同《明史》写道：

河南举人李岩者，大司马李精白之子也，原名信。信以父阉党，思湔其丑，尝出粟千石活饥民，饥民德之，称李公子。会红娘子蹋绳伎也，重（李）信，卤（掳）信去，强委身事信。信乘间归，囚于官，红娘子来救，破囚，饥民德之者同时起曰：“李公子活我，今有急。”乃杀令反，而信投自成，改名岩。而卢氏牛金星者亦举人也，以磨勘被斥，介医生尚綗（炯）见自成。自成喜其辩，与谋议帐中。车优及女陬者亦卢氏人，尝在帐中供奉，见其事，车优逃归，告于金星之族人。族人恐，伺金星归，首之，坐斩，得减死。至是，仍奔自成，与李岩同教自成：取天下，勿杀，收天下心。尝造为谣曰：“迎闯王，不纳粮。”使儿童歌之。而金星所善卜者宋献策，长三尺，上谶记曰：“十八子，主神器。”自成信之，大悦，拜军师。于是得稍稍减杀，散所掠财物饷饥民，饥民受饷，不辨岩、自成，杂呼：“李公子，李公子！”
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张廷玉《明史》写道：

自成为人高颧深
 ，鸱目曷鼻，声如豺，性猜忍，日杀人斮足剖心为戏。所过，民皆保坞堡不下。杞县举人李信者，逆案中尚书李精白子也，尝出粟振饥民，民德之曰：“李公子活我。”会绳伎红娘子反，掳信，强委身焉。信逃归，官以为贼，囚狱中。红娘子来救，饥民应之，共出信。卢氏举人牛金星磨勘被斥，私入自成军为主谋，潜归事泄，坐斩，已，得末减。二人皆往投自成。自成大喜，改信名曰岩。金星又荐卜者宋献策，长三尺余，上谶记云：“十八子，主神器。”自成大悦。岩因说曰：“取天下以人心为本，请勿杀人，收天下心。”自成从之，屠戮为减。又散所掠财物，振饥民，民受饷者，不辨岩、自成也，杂呼曰：“李公子活我。”岩复造谣词曰：“迎闯王，不纳粮。”使儿童歌以相煽，从自成者日众。
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无独有偶，野史也有类似的写法，不妨略举数例。《流寇长编》写道：

杞县诸生李信，倜傥有才气，曾以千金赈荒，饥民德之。父大司马精白名在逆案，乡人摈信不与交，信愤之。土贼起，督抚与信札付，官保乡里，信因得报所不快者，众益怒之。贼魁红娘子高絃妓女，挟众攻掠开封，得信强婚焉。已而脱归，怨家发其事，下之狱，信犹图自白。红娘子来救，隐民纳之出信，杀官大掠，事不可已。适闯贼至，投之。闯久闻李公子名，加礼重，以为谋主，改名岩。闯贼嗜杀，人心不附，岩教以“行仁义，收人心，据河洛，取天下”，闯贼从之。卜宋献策长三尺，进符谶曰：“十八孩儿主神器。”闯大悦，礼之等岩。自是，以所掠施贫民，造谣言，仁声传播。是月，破宜阳，不杀平民，惟杀官。
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《明季北略》所记载的李岩，事迹更加具体，形象更加生动。一则说他崇祯八年七月初四日劝知县停止征收赋税，劝勉各家赈济，写了一首《劝赈歌》：




年来蝗旱苦频仍，嚼啮禾苗岁不登。










米价升腾增数倍，黎民处处不聊生。










草根木叶权充腹，儿女呱呱相向哭。










釜甑尘飞爨绝烟，数日难求一餐粥。










官府征粮纵虎差，豪家索债如狼豺。










可怜残喘存呼吸，魂魄先归泉壤埋。










骷髅遍地积如山，业重难过饥饿关。










能不教人数行泪，泪洒还成点血斑。










奉劝富家同赈济，太仓一粒恩无既。










枯骨重教得再生，好生一念感天地。










天地无私佑善人，善人得厚福长臻。










助贫救乏功勋大，德厚流光裕子孙。
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另一则记载李岩归附李自成：

（李）岩初见（李）自成，自成礼之。

岩曰：“久钦帐下弘猷，岩恨谒见之晚。”

自成曰：“草莽无知，自惭菲德，乃承不远千里而至，益增孤陋兢惕之衷。”

岩曰：“将军冬日在人，莫不忻然鼓舞，是以谨率众数千，愿效前驱。”

自成曰：“足下龙虎鸿韬，英雄伟略，必能与孤共图义举，创业开基者也。”

遂相得甚欢。
 


(174)






还有一则记载李岩教李自成假行仁义：

（李）自成既定伪官，即命谷大成、祖有光等，率众十万攻取河南。

李岩进曰：“欲图大事，必先尊贤礼士，除暴恤民。今虽朝廷失政，然先世恩泽在民已久。近缘岁饥赋重，官贪吏猾，是以百姓如陷汤火，所在思乱。我等欲收民心，须托仁义，扬言：‘大兵到处，开门纳降者，秋毫无犯。在任好官仍前任事；若酷虐人民者，即行斩首。一应钱粮比原额止征一半。’则百姓自乐归矣。”自成悉从之。

岩密遣党作商贾，四出传言：“闯王仁义之师，不杀不掠。”又编口号，使小儿歌曰：

吃他娘，穿他娘，

开了大门迎闯王，

闯王来时不纳粮。

又云：

朝求升，暮求合，近来贫汉难存活。

早早开门拜闯王，管教大小都欢悦。

时比年饥旱，官府复严刑厚敛，一闻童谣，咸望李公子至矣。第愚民认李公子即闯王，而不知闯王乃自成也。李岩曾举孝廉，其父某，尚书也，故人呼岩为李公子。
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不必一一列举，李岩这个人物已经跃然纸上，把他说成子虚乌有，纯属虚构，令人难以置信。何况李自成进入北京以后，很多人见过大名鼎鼎的李岩，连他的住处都言之凿凿。或许他并非李精白之子，并非举人，却不能由此得出结论：查无此人。

和他同时出现的牛金星，没有人怀疑他的存在。河南人郑廉对他的记载最为详细，比如写到“流贼破宝丰县，知县张人龙死之，贼得邑人牛金星而去”，如此介绍牛金星：

（牛）金星，乙卯（万历四十三年）举人也，颇涉风角、六壬诸书，好大言，素与其姻家王宦不相得。会其子妇死，王嗾邑令下金星父子于狱。金星不得其故也，其友周生与令善，诘其情，令曰：兰阳梁宦可求也。盖王、梁皆金星同年，而梁则京官也，故令左其袒。生乃代金星下狱，俾往求援于梁宦，梁宦不许。金星怒而归，泣以其故语周生，生忿然曰：“汝第逃，狱即缓矣，我保人也，终不得当以死，斯可徐施计较耳。”金星涕泣而去。

闯贼方纵横陕洛间，其势日炽。金星既逃无所往，遂诣贼，以六壬、风角之说干之。贼大悦，以为谋主，凡事必咨焉，如左右手。未几，复潜归，投于狱。周生出走河北，变姓名授书于长垣、滑、浚之间。既而，贼破宝丰，得金星，待之如故。时知县张被执，金星诘之曰：“公何逼人太甚耶？”张以二官手书示之，书中大意，盖欲置金星父子死地也。金星于是甘心从贼矣。举人做贼自此始。
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崇祯十四年正月，李自成兵临洛阳城下。洛阳是福王朱常洵藩封之地，当地人怨声载道：“先帝（神宗）耗天下以肥王，洛阳富于大内。”朝廷派来增援的士兵也哗然骚乱，扬言“王府金钱百万，而令吾辈枵腹死贼手”，不愿卖命。
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 侨居洛阳的原南京兵部尚书吕维祺，向福王晓以利害，劝他散财招募士兵，朱常洵嗜钱如命，不肯散财招兵。参政王荫昌、总兵王绍禹、副将刘见义，陆续赶到，已经无济于事。王绍禹的亲军在城墙上与李自成的部卒里应外合，缚住王荫昌，打开北门投降。李自成轻而易举拿下洛阳城，随即包围福王府，福王朱常洵翻墙逃跑，在迎恩寺被俘。协助守卫北城的吕维祺也被俘，在押解途中遇见朱常洵，高声大喊：“名义至重，王毋自辱！”
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 朱常洵怕死，见到威名赫赫的李自成，浑身发抖，叩头乞求饶命。张岱说，福王见到李自成“色怖，泥首乞命”。
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 李自成狠狠训斥他：“汝为亲王，富甲天下，当如此饥荒，不肯发分毫帑藏赈济百姓，汝奴才也！”
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 随即下令处死福王——当朝皇帝的叔父，造反者把这个重达三百六十多斤的大胖子身上的肉一块块割下来，与鹿肉一同炖煮，在西关周公庙举办“福禄宴”，此“福”指福王肉，“禄”指鹿肉，一面吃着这两种肉，一面喝酒，号称“福禄酒”。
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 郑廉认为福王这种死法，实在不值得惋惜：“褊啬如福王，配鹿而蒸，闯贼高坐以飨将士，命曰福禄酒，共食之不足惜也！”何以故？因为此人一无是处：“（福）王之为人，性鄙啬而酷嗜货财，守国二十余年，无一事可称者。洎乎国变，连岁饥荒，民不聊生，盗贼遍野，（福）王之粟红贯朽自若。既而城破矣，身横鼎俎矣，向之朽贯红粟，贼乃借之，出示开仓而赈饥民，远近饥民荷旗而往，应之者如流水，日夜不绝，一呼百万，而其势燎原不可扑。”
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朱常洵的儿子“福世子”朱由崧，在诸生黄调鼎护持下，逃跑到安国寺躲藏，半夜时分夺门而出，窜往怀庆，日后成为南明小朝廷第一任皇帝。

李自成打下洛阳，对于造反大军而言意义重大，正如史家所说：“福藩据神宗矿税所得，资钜万万。多事已来，兵过城下，无菜羹豆饭之犒。至是，尽为闯贼得之，以招猛士，货良马除器。官兵之精锐悉归之，国不可为矣。”
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皇帝朱由检获悉洛阳陷落，福王被杀，大为震悼，停止上朝三天，哭着对左右近侍说：福王是皇祖之爱子，遭家不造，遘于闵凶，以特牛一头告慰定陵，以特羊一头告于皇贵妃园寝。

二月二十四日，朱由检在乾清宫东暖阁召见群臣，参加者有内阁辅臣范复粹、张四知、谢陞、魏炤乘、陈演，礼部尚书林欲楫，礼部左侍郎王锡衮，礼部右侍郎蒋德璟，兵部尚书陈新甲，礼科都给事中叶高标，兵科都给事中张缙彦，驸马都尉冉兴让等。他当时身患小恙，靠在御榻上，向群臣检讨：“朕御极十四年，国家多事，复遇饥荒，流寇猖獗，近且攻陷洛阳，福王被害。夫亲亲仁民，仁民爱物，亲叔不保，皆朕不德所致，真当愧死！”一时声泪俱下。

阁臣赶忙宽慰，说是气数所致。朱由检反驳道：“说不得气数。就是气数，亦须人事补救，年来何曾补救得几分？”

随即对兵科都给事中张缙彦说：“将河南事奏来。”

张缙彦说：福王遇害是真，遇害时有内侍环泣，不忍离去。

又问：“世子有何人跟随？”

张缙彦答：有王府校尉数十人。朱由检听了长叹一声，落下泪来。张缙彦继续说：福王身死社稷，葬祭慰问都宜从厚。

朱由检回应道：“说得是。”便对礼科诸臣说：“朕欲差一员前去，各奏来。”

礼科给事中李焻以为应当追究督师辅臣杨嗣昌责任：督师出兵一年有余，惟初次有玛瑙山一小捷，今遂寂然，须另遣大将帮他。

朱由检不以为然：“督师去河南数千里，如何照管得到？虽鞭之长，不及马腹，你们亦要设身处地。若凭爱憎之见，便不是了。”

礼科给事中章正宸支持李焻的意见，认为杨嗣昌负有不可推卸的责任，根据是：闯贼从四川来。兵部尚书陈新甲在旁边急声纠正：自秦来，不自川来。连讲了两遍，为杨嗣昌辩解。其实李自成从四川进入陕西，再从陕西进入河南，章正宸的说法并不错。

朱由检对陈新甲说：“卿部职司调度，须为朕执法，如姑息误事，皆卿部之罪。”

张缙彦说：洛阳藩封失陷，凡王府宫眷、内外官绅士民，焚劫甚惨，急需赈济。

朱由检说：“朕即措发。”随即传谕：驸马都尉冉兴让、司礼监秉笔太监王裕民、礼科都给事中叶高标，前去河南慰问世子，详察福王宫眷存亡情况。除了先前已经发出赈济银三万两，另外增发御前银一万两，坤宁宫银三千两，承乾宫银三千两，翊坤宫银二千两，太子银一千两，慈庆宫银一千两，慈宁宫皇祖昭妃银五百两，皇考定妃银五百两。
 


(184)






洛阳陷落是划时代的标志性事件，预示着大明王朝离灭亡为期不远。郑廉写到此事，发了一通议论，颇有见地，值得一看：

是时，明室之亡决矣！外则防边，内则剿寇，无饷无兵。而将不用命，士大夫袖手高谈，各立门户，虽贤者不免。不知圣人处此，尚有何计转移耶？

防边之策，吾不得而知也。剿寇之术，吾尝得而闻且见之矣。盖剿寇者初不言抚，必戮之七零八落使贼破胆，而后抚可坚。熊文灿以总理办贼，乃专主抚而不剿。方其南下过襄城，万孝廉廷蕙说之曰：“贼久玩，不知有王师，若专招抚，事姑息，恐狼子野心终不可保，徒为中原遗患耳。”文灿不听，犹以献贼为郑芝龙也。而献贼果降而复叛，衔刀西市，夫复何辞！虽然，是时朝廷犹有纪纲也。

及杨嗣昌受命平贼，台省建议专主剿而不抚，创言抚者以误国论。呜呼！中原寇盗如猬，而欲尽膏鈇钺乎？彼但知为门户，欲一手捺住杨文弱。亦思剿贼为何等事，而胶柱以鼓瑟乎？虽著为令，帝意固在献贼，而不在余寇也。嗣昌以全力图献贼，而以余力制诸盗，谁谓其非胜算哉？譬诸捕鹿，或角之，或犄之，至于剿寇，何独不然。献贼西奔，而邵（捷春）抚之防如拉朽；献贼东突，而左（良玉）帅之动如拔山。于是献贼溃围，闯将（李自成）出柙，而嗣昌亦死矣……君子观于此，固知明数不过二百七十年，门内有马，而日月无光，天时与？人事与？谓之何哉？
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4. 杨嗣昌：“呕血伤心，束身俟死”



朱由检沉浸于福王被杀的悲痛中，还不忘为杨嗣昌开脱责任，要诸臣设身处地为杨嗣昌难处考虑。福王遇害后，他一直为其他藩王担忧，唯独不担忧襄阳的襄王安危，因为襄阳是督师衙门所在地，驻有重兵。
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 正当他在武英殿向左右近侍询问开封的周王近况如何，忽然宗人府官员递上襄王府福清王（襄王次子朱常澄）的紧急公文，大惊失色，推案而起，口中喃喃地说：襄王也不免于难了么？待他打开公文一看，果然如此！朱常澄写道：

臣常澄，襄王之次子也。臣藩奉国厚恩，世守赤社。不意二月初四日夜半，南门火，一城糜沸，传曰监军道家丁反，臣父殿庐火亦起，融风吹之，延爇万屋。臣睡梦中闻人马声，飞镞着臣头目，见城中兵亦与格斗。天明，贼大至，太守王承曾保臣及臣弟进贤王常淦突围出。臣遣人探父动定，始知初五日被贼执至西城楼杀死，放火烧城，肢体为烬，拾头颅骨数寸以归，臣一恸殒绝。臣弟贵阳王常法于西城门外被杀，臣兄已故世子宫柩尽焚，杀死兰阳王母夫人徐氏、太和王妃郎氏、宫人李氏等四十三口……
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朱由检看了这份报告，悲痛至极，当即指示有关衙门，按照福王规格，为襄王准备丧葬礼仪。襄王朱翊铭是万历二十三年继承王位的，按照辈分，是朱由检的祖父神宗皇帝朱翊钧的同辈，属于远房叔祖，比福王朱常洵高一辈。朱由检的悲痛有一大半是感慨于形势的剧变，令他不解的是，杨嗣昌为何至今还不向他报告消息？

其实，此时杨嗣昌已经病入膏肓。早在崇祯十三年十月，他在给皇帝的奏疏中，就已提及自己身患疾病，“一病缠绵之身”，“病卧不能起动”，“勉强卧抬病躯”，“日行不过三十里”。言词之中流露出悲观情绪：“今即未至颠殒，而奄奄暮气，慄慄危情，殆不可任军旅之事。”
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 到了崇祯十三年年底、崇祯十四年年初，病情日趋严重。正月十八日的奏疏中说，“此身之忧劳病瘁，日呕痰血，夜不得眠，奄奄垂毙”，“忧愤不知死所”。
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 二月初十日，他再次向皇帝报告自己身患绝症——脱体消瘦，不似人形，心情极其郁闷：

今衔命三年，既不能净扫流氛，又不能顿捐顶踵，臣忧惭愤恚，无地自容。以至顺庆、广安，连病弥月，脱体消瘦，不似人形。几番欲覆药不尝，奄忽而死，又惧中道委瘁，剿局弥延，辜负天恩，死犹不瞑，是以强延一息，历走三巴，奔车屡踬于悬崖，危楫频颠于骇浪，臣病中增病，忧上加忧。
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自从督师以来，这位盐梅上将除了玛瑙山大捷，再也没有打过一次胜仗；部将又不听调遣，被张献忠牵着鼻子走，狼狈不堪。正当他在四川团团转时，张献忠突然出川，飞袭杨嗣昌的督师衙门所在地襄阳。襄阳方面还没有得到一点消息，张献忠的部队已经到了当阳。张献忠派罗汝才截断郧阳对襄阳的增援路线，自己率领精骑一日一夜飞奔三百里，直插襄阳。二月初，兵临城下，派二十名骑兵冒充杨嗣昌的差官拿着调兵文书进城。
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 这种兵不厌诈的伎俩颇为精彩，《流寇长编》如是说：“献贼于道得阁部使人，杀之，取其文移令箭，简狡贼二十骑，伪为使人趋襄阳，自以兵继进。是日将暮，伪使至城，得入，夜纵火杀人，知府王承曾随福清王逃去。”
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 《崇祯朝记事》如是说：“（张献忠）复返湖广，假称杨阁部兵至，坐乘八轿，并民扛火药，文书、印信皆同，道府不疑，延之入城。城上火起，贼尽入，合城鼎沸，狱中者俱出与之合。”
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 所谓“狱中者俱出与之合”，即是玛瑙山之役俘虏的张献忠爱妾以及军师潘独鳌，买通狱卒，里应外合。这一点与事后奉旨调查的司礼监秉笔太监王裕民所说，可以呼应：“祸根在献贼爱妾高氏等六口，并叛党潘独鳌久羁府监，狡贼线索勾引。”
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二月初四日半夜，二月初五日凌晨，城中内应放下城门吊桥，迎接大部队进入，襄阳不战而下。当时城内一片混乱，“遍地举火，满城从睡梦中惊突奔窜，民与兵与贼搅浑，狂奔于烟火熏灼之中”。
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天明后，张献忠进入襄阳城。

年逾七十须发尽白的襄王朱翊铭被押解到西门城楼上，吓得浑身发抖，跪倒在张献忠脚下，连声高喊：“求千岁爷爷饶命！”

张献忠讥讽道：“你是千岁，倒叫我千岁。我不要你别的，只借你头用。”

朱翊铭一听非同小可，慌忙讨好：“宫中金银宝玩任千岁爷爷搬用。”

张献忠回答：“你有何法禁我不搬哩？只一件事，你不给我头，那杨嗣昌不得死。”又说：“吾欲断杨嗣昌头，嗣昌在蜀，今当借王头，使嗣昌以陷藩伏法。”
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 说罢，下令处死朱翊铭，同时处死的还有贵阳王朱常法、兰阳王母徐氏等四十三口。与此同时，张献忠下令打开襄王府仓库，发十五万两银子赈济饥民。
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这一切大大出乎杨嗣昌的预料，他以为襄阳防守严密，不足为忧，当郧襄道张克俭提醒他注意襄阳防务时，他反而讥笑张克俭怯懦。
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 张献忠从陆路出川，杨嗣昌从水路沿江而下，二月十一日，方才得知襄阳陷落，二月十七日把“襄阳异变”报告皇帝：

臣催川、回之兵陆续分发，前进间，忽于十一日夜一更时分，据襄阳府差役王自成步赍塘报：“……（二月初四日）至二更尽点，突于是刻见火光四起，当察六门锁钥毫未有动，职（襄阳知府）即督率民壮步冲南门，火已梗路。又同都司萧鸣凤、陈一芳冒烟冲突卑府，身中二箭，箭写‘安民厂四月造’。火光之中，见有穿红箭衣七八人，往来往去，背后又有十数人飞喊前来。职分头四应，奔击府前……贼众渐集，大约不满三四百人，全副盔甲。午后方有二千人，俱红蓝箭衣，白号带为记，背有红旗号。自四更初刻至初五日三更，贼众渐次由南门出。府中官舍民居十去其四，监仓库焚劫，襄府殿门亦焚……”

此必预有伏奸，从中发难，与贼通谋，约期举事。先时发火，驰马射弓，七八人十数人者，皆伏奸为之。贼反从外后期而至，致兹异变，深为惨痛。而府城文武平时疏玩，略无警备之心，飞檄提撕，犹然漫不料理，以致于睡梦中遭此酷烈耳。
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这份奏疏是煞费苦心的，仅仅把襄阳知府的塘报摘要转发，只字不提襄王的下落。他向监军万元吉谈到自己的苦衷：“襄阳意外之变，入告不敢稽迟，初次止述郡守塘报，直书始末情形。亦不敢一言他及，恐为人地，辄启自为地之疑也。兹得治台咨报，当补牍上闻。其意具于回治台之咨，仆之分谊应如是止矣。此外明听君命，幽听天命而已。”
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二月二十八日，杨嗣昌赶到夷陵（今宜昌），福王、襄王被杀的凶闻接踵而至，不禁大恸：无脸再见皇上！
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 原本身患重病的他，遭此惊吓，饮食不进。赶到荆州沙市徐家园，便卧床不起，一切大事都交给监军万元吉代理，派人通报家属赶赴荆州会面。
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 万元吉问他：师相病势如何？为何不报知皇上？杨嗣昌只吐出两个字：不敢。
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 此时此际的他，昔日的雄心壮志早已荡然无存，心如死灰，苟延残喘，等死而已。写给湖广巡抚宋一鹤的信中说：“天降奇祸，突中襄藩。仆呕血伤心，束身俟死，无他说矣！”
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 谈到病情，他这样形容：“仆病困荆沙，每日惟晨起片刻，能草数行之檄，答数处之书。顷之，即气逆痰涌，喘促欲死；而下半昼竟奄忽非人矣。”
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 在给监军万元吉的信中，病情讲得更加具体：“两逆（李自成、张献忠）透出网罗，不佞病深肺腑，痰涌气逆，咳嗽不绝声，而又加以注泻，日夜数十行。门下视此，岂有活理耶？”
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三月初一日，杨嗣昌死于荆州沙市徐家园，终年五十四岁。关于杨嗣昌之死，众说纷纭，有的说他自缢而死，有的说他服毒而死，都是传闻之词。其实他早已病入膏肓，再遭福王、襄王被杀的惊吓，遂至不治，即使华佗再世，也难起死回生，何用上吊服毒！他的儿子杨山松、监军万元吉说他病死，是可信的。

皇帝收到万元吉送来的讣闻，才知道杨嗣昌的死讯，对身边工作人员说：“督师功虽不成，志亦堪悯，宜用辅臣礼归葬。”
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 随即下了一道谕旨：“督师阁臣杨嗣昌，功虽未成，尽瘁堪悯，与祭一坛，地方官护柩回籍。”还亲笔写了一篇祭文：“惟卿志切匡时，心存许国，入参密勿，出典甲兵。方期奏凯还朝，麟阁铭鼎。讵料乘箕谢世，赍志渊深。功未遂而劳可嘉，人已亡而瘁堪悯。爰颁谕祭，特沛彝章，英魂有知，尚其祗服，钦此！”
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 谕旨和祭文流露出对杨嗣昌始终如一的眷顾之情，交织着出师未成身先死的惋惜、遗憾，从此再难寻觅这样的能臣忠臣的感叹、无奈。无怪乎他对吴甡慨乎言之：“杨嗣昌死后，廷臣无能剿贼者。”
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然而，感情毕竟不能代替法律，督师失职之罪如不追究，今后恐难驾驭群臣，皇帝不得不指示有关衙门：“嗣昌二载辛勤，一朝尽瘁，虽有玛瑙山功，不能掩其闯献鸱张，两藩罹祸之罪。下所司会勘以闻。”
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 朝廷上下都了解皇帝对杨嗣昌的偏袒心态，有关大臣在会议时，对于杨嗣昌二府三州十九县之失，故意援引轻典，按照“议请减赎”原则，以“议功”方式解脱了他的罪责。

舆论却难以一致，弹劾者络绎不绝。

兵科都给事中张缙彦率先弹劾杨嗣昌，应对襄阳失事负责。皇帝表示同意，有“自督师以下，调度失宜，巧言善饰”等语，着按法议罪。一时间大小诸臣争先恐后弹劾杨嗣昌，不免言语过甚。
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工科给事中李如璧认为，襄阳失陷，荆南有剥肤之恐；洛阳失陷，汝宁有累卵之危，应该追究责任。
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刑部主事雷演祚追论杨嗣昌六条可斩之罪：一是失藩封，陷郡县；二是参抚臣，以逭责；三是以《华严经》灭蝗，颂咒消贼；四是张献忠入川，单袴纵逃；五是贿题监军；六是交结朋党。
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礼部侍郎蒋德璟甚至认为杨嗣昌“奸欺误国，请用嘉靖中仇鸾例，斫棺戮尸”。
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皇帝朱由检很是恼怒，在乾清宫召见六部九卿科道等官，训斥道：“杨嗣昌系朕特简，用兵不效，朕自鉴裁，况尚有才可取，各官见朕有议罪之旨，大加排击，纷纭不已。如出忠直，何不于兵科未具疏时先言之也？姑不深究，各疏皆留中，谕尔等知之。”
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 他甚至把杨嗣昌托梦给他的情节，也搬到殿廷之上，对阁臣说：“朕昨夕梦故辅杨嗣昌稽颡庭下，曰：‘臣鞠躬尽瘁，死而后已。为诸臣不公不平，连章见诋，故归诉皇上。’朕语之曰：‘如某疏犹公平否？’嗣昌摇首曰：‘亦未然。’”讲完了这段话，皇帝的脸色惨恻。
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 他用不容置疑的语言表明自己对杨嗣昌的态度，平息了舆论，不但没有追究罪责，反而追赠太子太傅头衔。
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 朱由检对杨嗣昌的眷顾始终如一，在崇祯一朝五十辅臣中堪称独一无二。也许不无道理，正如王世德所说：“杨嗣昌实心任事，廷臣所少，而才又足以济之。使廷臣不以门户掣肘，俾得专心办贼，未必无成。顾攻者纷纷，遂使情郁忧危，方寸扰乱，以抵败亡。”
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杨嗣昌奉旨督师，原本信心满满，不日即可班师回朝，在军中赋诗明志：




一瓣香然报主心，天人相对感阴森。










不知弱海填多少，精卫元无问浅深。
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他想精卫填海，却壮志未酬，是生不逢时，还是志大才疏？




四　“灭寇雪耻”成泡影






1. 朝廷上下的反省



安内与攘外两线作战，增兵增饷，搞得民穷财尽，等来的结果，无论安内还是攘外，都是惨败，了无起色。当初杨嗣昌为了围剿流寇，在赋税正额之外加派剿饷，皇帝批准实施，信誓旦旦地对百姓表示，累吾民一年，待到消灭流寇除掉心腹大患，就可以取消加派。殊不知，流寇愈剿愈多，杨嗣昌又提出练兵的主张，要各个边镇抽练精兵七十三万。由练兵而来的，自然是增加军饷，于是乎在剿饷三百万两之外，每年又加派练饷七百三十多万两。落实到地方政府，练兵不过是一个幌子，兵没有练成多少，却借机搜刮民脂民膏。崇祯十三年，刑科给事中孙承泽上疏剖析加派剿饷、练饷的流弊，令人震惊：

迩因寇祸益深，皇上特遣阁臣杨嗣昌秉钺躬剿，凡征兵、索饷之事内呼如雨，司农（户部）臣初应之以新饷，继应之以剿饷，再应之以练饷。惟恐须臾稍缓，无以慰任事之心，且有以开卸事之口，盖已竭闾阎之膏血，惟命是听矣。

然孰知军前之需，取之部额者有限，而私派之地方者，正无纪极也。忆臣待罪县令时，倏奉一文：取豆米几千石、草几千束，运至某营交纳矣；倏奉一文：买健骡若干头、布袋若干条，送至某营交纳矣；倏奉一文：制铜锅若干口、买战马若干匹，送至某营交纳矣。并不言动支何项钱粮，后日作何销算？惟曰：迟误则以军法从事耳。州县之吏凛凛恐后，间有借支正饷，以救目前之急者。然派之里下者，则比比矣。

是以私派多于正赋，民不堪命，怨声四起。而行间之臣止计目前，不计远大，于是绵延数省，无一宁宇。使从贼者无复还乡之望，为民者徒为沟壑之填。岁即丰稔万亦难当，况今值此百年未有之荒灾也……此果剿饷乎？练饷乎？是驱民而为贼也！
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剿饷、练饷本为剿灭流寇，结果适得其反，闾阎之膏血耗竭，天下没有一处可以安居乐业之地，等于是在驱民为盗，结果自然是愈剿愈多，愈剿愈烈。

崇祯十四年四月，皇帝命五府九卿科道等官会勘杨嗣昌的罪责，各官一致议定五条罪责，其中四条有关安内与攘外战争的过错，如：“抗修义州明旨，弃而不守”；“屡抗战守明旨”；“隐匿失事不报，即福襄二藩被害已久，尚掩匿说谎，转换支吾”；“虚饰捷级”等。最为严重的是第三条：“首倡聚敛，一议加剿饷三百万两，再议加练饷七百三十万两，合旧派，每年加二千三百万，致天下民劳财尽，群起为盗。”
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 国家每年的正赋不过四五百万两，而加派竟然达到二千三百万两，是正赋的四五倍，地方政府与军队乘机敲诈勒索，又不在这个数目之内，使得千千万万百姓无以为生，只能“群起为盗”，其危害性远远在“失陷封疆”之上。

礼部侍郎蒋德璟用“不能农”、“不敢农”、“不肯农”，来刻画三饷加派的危害性——瓦解了农业社会的基础：

惟是频年旱蝗，内外交讧，加以三饷（辽饷、剿饷、练饷）重叠，民不聊生。诚恐劝农之心虽勤，而民尚有不能农、不敢农、不肯农者。流亡满眼，父子相食，死且不顾，何从得牛寻种？是不能农也。三饷逼迫，才一举犁，催征已至，胥隶牌票狼虎噬人，谁不望而却走？是不敢农也。富者以逐末为利，黠者以充衙役，纵游惰为利，甚且以充兵为利，投贼为利，而最穷苦莫如农，是不肯农也。无农则无粟，无粟则无民，亦且无兵，此非急核蠹饷，严除加派，则农夫终无乐生之日也。
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皇帝朱由检为了挽回民心，宣布大赦，就是因为看到了“闾阎凋敝无告，灾黎穷困已极”，“兵民戕杀，几无宁日”。他在谕旨中说：

时事多艰，闾阎凋敝，灾黎穷困已极。目前更望饱得甘霖，百姓苏生，倒悬可解。况今畿内、山东、河南等处，流（贼）土（贼）猖獗，兵民戕杀，几无宁日。甚至人人相食，朝不保暮。如此情形深堪悯恻。又边氛未息，议调多兵，势必措饷。然催征原非得已，惟恨贪官奸吏借此作弊，额外朘削有限民力，其苦何堪！至于倚上凌下，民受冤抑，无所控诉。
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他列举制度性腐败的种种表现：

一是官吏行酷，暗害民生；

二是谳狱不平，奸良颠倒；

三是绅衿土豪，骄横侵霸；

四是藩王宗室，暴虐恣睢；

五是勋戚及内外官员肆行扰害；

六是犯法罪人情轻法重，因官吏勒索不遂，故意延捱不结，竟至瘐毙；

七是情面嘱托，一味行私，多方出脱，而大奸漏网；

八是文武各官不实修职业，惟营一己之私；

九是蒙蔽隐徇，朋比作奸，罔念军国之重。

问题表现在下面，根子却在上面，他颇有风度地承担责任：“总缘朕凉德寡闻，明不足以辨奸，德不足以格物，诚不足以动天，信不足以孚人。是以百司失职，灾异叠兴，民遭涂炭，安枕无期。”为此宣布中外大赦，暂免行刑，在押人犯酌行宽释。
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于是乎便有赦免傅宗龙、孙传庭的举措。崇祯十四年五月，兵部尚书陈新甲上疏，请求开释并起用这两位政绩卓著的干才。他说，傅宗龙任巴县知县，堪称民之父母；出任贵州巡按，立解安酋之危；出任密云总督，留心边计；调任四川巡抚，练兵清屯尽有方略。杨嗣昌推荐他担任兵部尚书，傅宗龙径情直遂，因督师辅臣杨嗣昌军前所请军饷超额，予以裁减，遭到杨嗣昌的弹劾。皇帝正倚重杨嗣昌，下旨切责傅宗龙。傅宗龙声辩：杨嗣昌徒耗兵马钱粮，不能报效，徒以气凌廷臣，中原之事将不可知。皇帝大怒，指责他“欺藐”，因而被罢官下狱。陈新甲指出，一时舆论咸推为可用之才，皇帝也以为“朴忠”，“用之以尽死力”，任命他代替丁启睿为陕西三边总督。至于原任保定总督孙传庭，陈新甲认为他是有血性的人，见兵将肯做事，即欢然喜；见兵将不肯做事，即怫然怒。朝廷任命他为保定总督，他自认偶聋为长聋，辜负皇上委任。然而其才情气魄犹堪一割，皇帝决定启用孙传庭为兵部右侍郎，前往中原战场。
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这种做法未免带有临时抱佛脚的功利色彩。同样获罪的黄道周，也得到推荐，命运截然不同，就印证了这一点。

黄道周由于纠弹杨嗣昌，而遭到惩处。崇祯十三年八月，江西巡抚解学龙（字石帆，扬州兴化人）晋升兵部侍郎，照例可以推荐属员，他推荐布政司都事黄道周，“学问直贯天人，品行无忝孔孟”，其中还有“纲常”等语。皇帝大怒，以为“群臣结党标榜，欺侮君父，屡旨训诫，毫不省改”。命锦衣卫缇骑前往逮捕解学龙、黄道周，关入诏狱审讯。户部主事叶廷秀（字谦斋，河南濮州人）与黄道周素不相识，仗义执言，上疏论救。皇帝怒上加怒，下旨：叶廷秀廷杖一百，黄道周、解学龙各廷杖八十。
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 这种处置方式过于意气用事，与大赦天下的谕旨格格不入，令人难以理解。

国子监监生涂仲吉不顾个人安危，批评皇帝此举有负于海内想望：

臣草茅书生，何敢妄言，况当天威震怒，谁甘以身试法？第读书师古，有志效忠，每观古忠臣义士，捐一身以成君父之德……皆志本于诚，死生所不顾。臣览古论世，未尝不痛哭而起。今适当其事，正臣效忠之日，故匍匐万里，请死明志，幸皇上察而诛焉。

日者黄道周因荐被逮，廷杖之日，臣工饮痛，童妪堕泪，以圣怒方殷，无敢鸣其无辜。幸一不怕死之叶廷秀昌言申救，蒙杖一百。天下闻之，益为惊心。此真皇上从来未有之极怒，诸臣从来未有之极痛。自此，人人自危，竟无复有敢言者矣……皇上好问好察，过于古先哲王，又锐意太平，励精图治。思得一真正人才而用之，乃有一黄道周而搏执戮辱，置之必死之条，甚非海内之所想望也。

臣观道周，通籍二十载，半居坟庐。自躬耕樵采而外，稽古著书，晨夜不辍。宗党怜其贫，乡里推其孝，孤踪独立，门无杂宾。其一生抒所学，虽其言尝过戆，而其志实纯忠。当酷暑万里，锒铛就逮时，囚服草履，饮水啜蔬，士绅挽絷，几不得行，道路见者莫不悲叹。今闻喘息仅存，犹且读书不倦，未尝不以囹圄圜扉为皇上教育之恩，霜露雷霆皆天地裁成之德……惟是天威方严，阳和未布，大臣缄默以需时，小臣蓄缩以全躯。使皇上所以教育裁成之意不能大白于天下，此臣不为道周惜，而为皇上天下万世惜者也！

天下所以不治，皆由臣子不清不勤，隳其职业；不忠不孝，堕其家修。皇上方严典刑，绳天下之不清不勤不忠不孝者，若道周，至清至勤真忠真孝，而一旦颠踬，受祸至此，岂不伤天下读书之心，灰海内为善之志乎？今天下之人谓杀道周以激奋枢辅（杨嗣昌），而枢辅未必可奋；杀道周以缄闭谏臣，而举朝久已卷舌。皇上必欲诛独立孤介之臣，则道周是矣。皇上必欲诛结党匪类之臣，则道周非其人。
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没有一官半职的国子监生，如此有见识有魄力，敢言他人所不敢言，且痛快淋漓，畅所欲言，实在难能可贵。但是负责传递公文的通政使故意扣押不送，涂仲吉弹劾通政使施邦曜“遏抑言路”。皇帝大怒，下旨逮捕涂仲吉，廷杖一百，施邦曜革职，命锦衣卫镇抚司拷问黄道周，逼供“同党”，致使通政马思理、编修黄文焕、吏部主事陈天定、工部司务董养河、中书舍人文震亨等，被牵连下狱。刑部司官吴文灿出于正义，故意压下此案不审，廷杖六十，革职为民；刑部尚书李觉斯因此革职为民。黄道周淹滞狱中一年，一番招上，一番严驳。新任刑部尚书刘泽深审理此案，拟黄道周遣戍烟瘴地方，皇帝不允；改拟永久遣戍，又不允，左右为难，愤然上疏讲明道理：“看得道周罪状，臣前两疏已痛切严责之矣（拟烟戍或永戍），到此止有一死。死生之际，臣不敢不慎也。缘我皇上自御极以来，所论死诸臣，非封疆大事，则贪酷大罪，从未有以谏言诛大小一官者。而今以此加道周，是道周无封疆贪酷之失，而有谏言蒙戮之名，于道周得矣，非我皇上覆载之量也。且皇上所疑者党耳，党者，见诸行事，相聚讼言，乃为植党。道周自上一疏，空言无党，睿照一临，肝胆寒裂……乌有丝毫党气，而烦圣明之震怒，动朝廷之大法耶？去年行刑时，忽奉旨停免，今皇上岂有积恨于道周，万一转圜动念，而臣已论定，噬脐无及，敢仍以原拟请旨依议。”
 


(228)




 刘泽深讲得有道理，皇帝确实“有积恨于道周”，所以不肯从轻发落；一旦积恨消除，黄道周还有转圜的可能，因此刘泽深仍以原拟永戍广西请旨。果然，一年以后，皇帝接受周延儒、蒋德璟的建议，召回黄道周，官复原职。
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围绕黄道周的案件以喜剧收场，朝廷想挽狂澜于既倒，最要紧的是笼络人心，于是乎有一系列举措，例如清理刑狱、赈济百姓、请用废臣，等等。然而，无论安内还是攘外，都要依仗军队，这些年来安内战争与攘外战争，都以败绩告终，反映了军队的腐败，一时很难改观，因为它是制度性腐败，且由来已久。不妨看看号称御林军的京营，便可明白一二。

京营有十二万人的编制，由六名副将以及多名参将、游击，分别率领。照理应该是一支精锐武装力量，其实大谬而不然。据主管京营的兵部左侍郎吴甡说，京营竟然是一支乌合之众：“旧习相沿，皆京城菜佣市侩买粮代替者，难骤革也。内有边勇营，始议募边丁，优其粮犒，可以御侮。久之将领以家丁充数，及近畿人用贿入，旌旗器甲非不灿然可观，然承平日久，从未见敌，不足恃也。勇营在京营北，内员统兵近二万，器甲旌旗焕然，饰观而已。”
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 你看，这支御林军居然是菜贩市侩冒名顶替，领取一份军饷而已。徒有其名的边勇营也是如此，由将领的家丁充数，或者京郊百姓用贿赂手段混入编制。一旦朝廷要视察，旌旗器甲焕然一新，都是用来装点门面的。据京营提督太监王德化说：“京营马匹不满万，又多瘦弱，不便发剿。”
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崇祯十五年四月，皇帝召对大臣，要求从京营兵内选拔五万堪战之兵，问主管此事的吴甡：如何选练军士使之精锐，使淘汰者不哗变？

吴甡的回答是实事求是的：京营原募边勇一万二千，专练骑射，月支米一石，盐菜银一两。又有壮丁营，专练火器者二万，月支米一石，（盐菜）银六钱。其余皆月支米一石，无盐菜（银）也。实际上所谓边勇、壮丁与散兵无异，兵部精熟骑射、火器。臣曾责备各将领：既然粮饷有厚薄之分，而兵不强壮，何以服军士之心？今后实行分练法，各将领挑选精熟骑射火器，又能力举三百斤以上者，另立一个名籍；如果骑射勇力达标，即使散兵也可以选拔为边勇，反之，边勇也可以降为散兵，壮丁亦然。老弱不堪，自当革退，另选精勇者补充。按照此法实行数月，选练者十之二三，淘汰者亦十之二三。

皇帝侧耳倾听至此，笑着说：说得极是，极是。随即问道：是否可以另立战营，得到堪战精兵五万？

吴甡坦陈，情况并不乐观，他说：京营设兵，原期人人堪战，因积弊相沿，又承平日久，几百年不见战阵。前此调拨京营参战，都是沿路无籍游棍代顶，本军正身并未出京一步。将领与游棍默契配合，将领可以由此克扣粮饷，游棍则利用军籍沿途扰抢，又可以饰败为功，冒功滥赏。班师回朝后，本军依旧充伍，代顶者则沿路散亡，积弊已久。针对皇帝的问题，他说，重要的是选将，只要有战将，自有战兵，五万也不难。
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 话说得十分勉强，事实上，五万京营精兵始终没有练成。京营的腐败，折射出军队的普遍问题，安内攘外皆惨败，或许可以由此悟出一些缘由来了。




2. 辽东：速战速决铸大错



崇祯十二年正月，皇帝任命洪承畴为蓟辽总督，给他的头衔是：钦差总督蓟辽等处地方军务兼理粮饷、兵部尚书兼都察院右副都御史，但是“降四级戴罪住俸又降一级”。
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 显然具有戴罪立功性质，目的在于激励这位大臣，在边疆再立新功。在皇帝看来，对洪承畴的任命，不仅仅为了应对满洲铁骑南下骚扰，更着眼于今后的大局。在他的天平上，攘外是重于安内的，之所以不同意洪承畴所辖的秦军精锐返回陕西，原因就在于此。

形势的发展，似乎又不容不如此。满洲铁骑几次南下，都从长城沿线突破，还没有从锦州、宁远（今兴城）越过山海关进入内地的先例。非不为也，是不能也，因为锦州至宁远一线有重兵把守，难以逾越。皇太极当然想早日突破锦州、宁远防线，明朝降将、清朝都察院参政祖可法、张存仁等联名提议：直捣燕京必须先攻下锦州、宁远，如欲不发兵而得锦州、宁远，应该先派兵屯驻广宁，逼近锦州、宁远门户，使得对方耕种自废，难以图存，势必从锦州撤守，退回宁远；继而从宁远撤守，退回山海关。
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 皇太极采纳这一建议，派兵到义州卫（广宁后卫，今义县），且耕且战，设营挖壕，把锦州城团团围住。

事态的发展引起了朝廷的密切关注，崇祯十三年四月十三日，皇帝在平台召开御前会议，商讨对策。他首先向大臣们道出内心的忧虑：北骑在义州已经半月，诸臣对此有何筹画？说罢，把亲笔题写的“灭寇雪耻”条幅，向群臣传示，以表明自己的坚定信念。大臣们深知皇上御笔“灭寇雪耻”四字的分量，都不敢贸然奏对。

新任礼部右侍郎蒋德璟（字申葆，一字若柳，号八公，福建晋江人）似乎胸有成竹，出班跪奏：“我皇上‘灭寇雪耻’四字，就是中兴大有为根本。臣每见皇上传谕户兵各部，及申饬各边督抚等官，睿虑精详，无不周密，只是各边未有力行。就如练兵一事，申饬再三，其实兵何曾练？只是将花名册点操一番，花刀花枪，全无实着。臣每读《会典》，见太祖高皇帝教练军士律，以弓弩刀枪分别试验，立行赏罚，此是练兵之法。凡卫所总小旗补役，以拼枪胜负为升降；凡袭替官舍比试，必须骑射娴习，方准顶袭，此是练将之法。当时百战百胜，只是兵练得精……难道二三百年来，并无一兵，到皇上才要设兵？难道本无一饷，到皇上才要加饷？”
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朱由检倾听蒋德璟引经据典侃侃而谈，不由得站了起来，打断他的话题，点评道：闻所未闻！得到皇帝嘉奖，蒋德璟进一步发挥它的练兵主张：“军即是兵，总计内外卫所三百余万军，兵尽足用；且养军之屯田盐粮甚多，二三百年来并不曾加派，饷尽足用。如今只将祖制振举，件件实做，自可灭敌。”蒋德璟显然主张恢复明初的卫所屯田制度，殊不知时过境迁，这种祖制已经没有多大的可行性，兵农合一寓兵于农的卫所屯田早已失去赖以生存的土壤，企图振举祖制，无异于画饼充饥。

朱由检却以为闻所未闻，或许可以弥补时局，迫不及待地叮嘱：再奏，从容奏来！

蒋德璟于是大谈特谈，可以仿效俞大猷《剑经》、戚继光《练兵书》，加紧练兵。听了一大篇练兵的高见后，朱由检把话题转移到主题上，问道：今敌在义州，作何筹画？

蒋德璟毕竟不是军事专家，讲不出个所以然，敷衍道：“义州距锦州九十里，锦州距宁远六十里，宁远入山海关至京师近千里。北骑在沈阳，相距甚远，决不从关内来。只恐占住义州，径至大宁（即可苛河套，在今内蒙、辽宁边境），仅二百六十里，便可犯蓟（镇）犯宣（大），却是可虑。”他否定满洲军队攻取义州意在拿下锦州及附近的松山、塔山、杏山要塞，进而威逼宁远的战略意图，实在过于武断。

朱由检被他的地名、里程搞得不得要领，纠正道：里数亦不许算，只说目前要着。

蒋德璟似乎提不出什么目前要着，又重提练兵，无非是兵要精、饷要足、将要强之类，并且触及军队的积弊：“即今锦州八城，要战要守，总须兵站得住，与敌上阵总要兵精，兵如不精，别无奇策。传闻兵十万虚冒有一半，蠹饷不赀，此是最病痛处。”又说：“贾庄之战，总督战死，两总兵径行逃归，依旧充军官立功赎罪。如此行兵，谁肯用命？”
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 这些话点到了要害，一是军队有一半虚冒，二是将领不肯用命，此后的兵败如山倒，与此有密切的关系。

崇祯十三年五月，皇帝命令洪承畴出山海关，解锦州之围。洪承畴奉旨，率领玉田总兵曹变蛟、蓟州总兵白广恩、宁远总兵吴三桂、广宁前屯卫总兵王廷臣抵达宁远，视察松山等要塞后，以为兵力太少，不足以御敌，请求朝廷再调宣府总兵杨国柱、大同总兵王朴、密云总兵唐通、山海关总兵马科，云集宁远前线，总兵力达到十三万，在锦州、松山、塔山、杏山一线，摆开决战的架势。

清朝方面咄咄逼人，锦州的形势顿时吃紧，崇祯十四年三月十六日，辽东巡抚邱民仰向朝廷报告：从二月以来，敌军不断向义州运送军队、粮食、武器，其中有红夷大炮三十门，小炮多得难以悉数。明朝降将石廷柱、耿仲明、孔有德、尚可喜等，在清朝郑亲王济尔哈朗、武英郡王阿济格、贝勒多铎、郡王阿达礼等率领下，向锦州外围扑来。
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 明朝守将向朝廷报告：“奴众（指清军）此番倾巢困锦，内打栅木，外挑壕堑，水泄不通，人影断绝。松城与锦相隔十八里，奴贼离锦五六里下营，即近在松城左右。今锦城壕栅已成，奴众精骑尽绕松城，势虽困锦，实乃伺松。”
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 事实证明，锦州、松山守将对形势的判断是正确的，清军围困锦州，目的是吸引明军主力增援，在松山一带形成围点打援之势。

久经沙场的洪承畴对于这种围点打援战术了如指掌，故而对战略决战持谨慎态度，倾向于打一场持久战，不争一时一地之得失。他向朝廷报告军事部署时，一方面表示解锦州之围的决心：“大敌在前，兵凶战危，解围救锦，时刻难缓，死者方埋，伤者未起，半月之内即再督决战，用纾锦州之急。”
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 另一方面向朝廷陈述他的应对方略——且战且守，具体说来便是：“久持松、杏以转运，且锦守颇坚，未易撼动。若敌再越今秋，不但敌穷，即朝鲜亦穷矣。此可守而后可战之策。”
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 洪承畴的战略方针——“可守而后可战”，主张稳扎稳打，不轻易出击，是实事求是的，也是当时唯一可取的方略。况且坚守锦州的总兵祖大寿被困五个月之久，仍然信心十足，特地派遣士兵出城向洪承畴传话：城内粮食足可以支持半年，建议洪承畴用车营步步紧逼，不要轻易交战。
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皇帝对这种相持局面很担忧，崇祯十四年五月十八日，他在中极殿召见兵部尚书陈新甲，问他有什么解困良策？这个举人出身曾经担任宁远兵备佥事的兵部尚书，虽然对辽东军事较为熟悉，一时也拿不出两全之计，请求与阁臣及兵部侍郎吴甡、总督傅宗龙酌议。酌议的结果，陈新甲向皇帝呈上一份“十可忧十可议”的报告，对形势持悲观态度，建议派遣兵部职方司郎中张若麒前往宁远，当面与洪承畴商议决策。
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世上的人和事复杂多变，大凡对形势悲观者，极易走极端，滋生急躁冒进情绪，陈新甲便是一例。他等不及张若麒与洪承畴商议结果，急匆匆向皇帝提出速战速决方案，鼓吹全线出击：一路出兵塔山（塔山堡、宁远中左所），趋大胜堡，攻敌营之西北；一路出兵杏山（杏山驿），抄锦昌，攻敌营之北；一路出兵松山（松山堡、广宁中屯所），渡小凌河，攻敌营之东；一路出兵松山正面，攻敌营之南。
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 皇帝没有轻易作出决定，把这一方案交给洪承畴行营讨论，洪承畴否定了这个方案，向皇帝重申且战且守的方略，主张在松山、杏山打持久战。他认为，拖得时间越长越不利于清军，他的结论十分明确：“久持松杏，转饷锦州，守御颇坚，未易撼动。若彼再越今秋，师老财匮，即朝鲜亦穷矣。此可守而后可战之说也。今（陈）新甲议战，安敢迁延？但恐转输为艰，鞭长莫及，国体攸关，不若稍待，使彼自困之为得。”
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 皇帝认为他分析得有力，表示同意。

但是，陈新甲固执己见，他的喉舌张若麒与之一唱一和。张若麒此人躁率喜事，略有小胜便盲目乐观，以为锦州之围可以立解，向皇帝送去一份秘密奏疏，鼓吹速胜论，并且请求皇帝赋予行营赞理军务之权，极力促成速战速决。朱由检经不起陈新甲、张若麒再三鼓动，立场动摇，从支持洪承畴打持久战，一变而为支持陈新甲、张若麒的速战速决，下达密敕，严令洪承畴“刻期进兵”。
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 陈新甲又写信给洪承畴施加压力，对清军将再次越过长城边关的谣言信以为真，警告洪承畴：你出关用兵一年有余，耗费饷银数十万两，既不能解锦州之围，若再使内地受困，到那时，你不进山海关迎战，则长城沿边空虚；如往辽西，则宝山空返，何以副皇上圣明，而谢朝中文武诸臣之望？当此主忧臣辱之际，谅必清夜有所不安！
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 为了促使洪承畴改变决策，陈新甲又派兵部职方主事马绍愉前往宁远行营，与张若麒搭档，以赞画军务的方式贯彻兵部的速战速决主张。马绍愉到了宁远，与张若麒一搭一挡，再三张扬“边兵可战”。洪承畴顿时陷入进退维谷境地，上有皇帝的密敕，兵部尚书的警告，下有赞画军务的张、马二人督促，不得已放弃持久战计划，终于铸成不可挽回的大错。
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清初时，万斯同回顾这段历史，对陈新甲之流的速战速决颇有微词：

时锦州被大清兵围已五月，声援断绝。有卒逸出，传祖大寿语，请以车营逼，毋轻战。总督洪承畴集兵数万援之，亦未敢决战。帝召新甲问策，新甲请与阁臣及侍郎吴甡计之。因陈“十可忧十可议”，请遣职方郎张若麒面商于承畴。若麒未返，新甲请分四道夹攻。承畴以兵分力弱，意主持重以待。帝以为然，而新甲坚执前议。若麒素狂躁，见诸军稍有斩获，谓“围可立解”，密奏上闻。新甲又贻书趣承畴。承畴激新甲言，又奉密敕，遂不敢主前议。若麒益趣诸将进兵，诸将以八月次松山。遂为我大清兵所破，大溃，士卒死亡数万人。
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3. 松山、锦州兵败如山倒



崇祯十四年七月二十六日，洪承畴誓师援救锦州。七月二十八日，他下令进兵，把粮草囤积于杏山、塔山之间，自己率领六万人马进抵松山。入夜，侦知清军屯于乳峰山之东，洪承畴传令半夜登上乳峰山西南角，控制制高点。乳峰山距离锦州五六里，从山顶向下俯视，锦州犹如几席，炮石之声隐约可闻。洪承畴命令东西二路军向前分割清军，使之腹背受敌，然后建立车营，环以木城。

清军主帅多尔衮把军情报告皇太极，皇太极决定亲自指挥此次战略决战，带领三千铁骑，日夜兼程赶往松山，围点打援。清朝官方文献写道：“崇德六年（崇祯十四年）八月丁巳（十四日），上（皇太极）以明洪承畴来援锦州，亲率大军往征之。壬戌（十九日）至松山，陈师于松山、杏山之间，横截大路立营……上见松山城北乳峰岗敌兵立营乳峰山、松山之间，又步兵掘壕立七营，其马兵驻于松山东西北三面，约敌骑兵四万，步兵九万，共号十三万……明国诸将见上亲率大兵环松山而营，大惧，一时文武各官欲战则力已不支，欲守则粮已匮竭，遂合谋议遁。”
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 这段话大抵是真实的，由此可见，皇太极围困锦州的本意就在于围点打援。皇太极见洪承畴已经上钩，而且把主力屯驻于松山，果断决定切断松山、杏山、塔山之间的全部通道，使得松山陷于孤立无援、粮草断绝的境地，力图不战而屈人之兵。这一招果然厉害，立即引起明朝八路总兵恐慌。

明军越长岭山，过塔山，迤逦至锦州一线。大同监军道张斗建议派一军驻守长岭山，以防敌军抄袭我后路，遭洪承畴拒绝，讥讽道：我十二年老督师，你书生何知？待到皇太极率三千铁骑占据长岭山，扬言欲围困松山，洪承畴仍按兵不动。眼看着清军从锦州至海边，根据地势高低，挖掘壕堑，深八尺，宽一丈，把明军围困于内，断绝饷道。
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 洪承畴这个威震中原的统帅，竟然如此“内战内行外战外行”，犯了一个极其普通的战术错误，解围不成，反被对方分割包围。战争还没有开打，败像已经显露无遗。为了扭转被动局面，他鼓励诸将说：敌兵新旧交替攻守，我兵利于速战速决，各位应该激励本部士兵力战，我亲执战鼓督战，成败在此一举。总兵们议论纷纷，主张退回宁远就饷。连一向催促洪承畴倾巢而出最为起劲的张若麒，也惶惶然不知所措，薄暮时分写信给洪承畴，赞成撤退，说什么松山粮饷不足支撑三日，敌军不但围困锦州，又复围困松山，各位总兵既有回宁远支粮再战之议，似属可允。此人成事不足败事有余，昔日力主冒进，今日摇身一变，赞成逃跑，从一个极端到另一个极端，使得军心更加涣散。洪承畴在行营召开会议，苦苦劝说各位总兵：往时诸君都矢志报效，今日正是机会，虽然粮尽被困，应该明告士兵，守也死，不战也死，只有拼死一战或可幸于万一。我决意孤注一掷，明日希望诸君努力，目送诸将步出军门。少顷，胆怯的总兵王朴率先逃跑，引起连锁反应，各路总兵争先恐后逃跑，骑兵步兵互相践踏，武器丢得遍地都是。清军半路伏击，明军损失惨重。
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数万大军不战而逃，溃于一旦，只剩下督师洪承畴、总兵曹变蛟与王廷臣、巡抚邱民仰，带着一万军队困守松山。皇帝下旨要洪承畴“极力死守”，一面调集刘应国水师八千，扬帆松山、杏山海口，乘夜偷渡松山，以壮声援；一面责成吴三桂、白广恩、李辅明收拾残兵，联络杏山、塔山，以图再进。
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 这种“以壮声援”、“以图再进”的圣旨，等于一纸空文，诸将畏首畏尾作壁上观，谁都不愿意冒着生命危险，增援松山。皇帝气愤痛斥：“围城望救甚切，已有屡旨剿援，乃至今未发一兵，未通一信。”严令各巡抚总兵不得观望规卸，诸将依然观望规卸如故。
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松山内无粮草，外无援兵，往昔叱咤风云的洪承畴，此时英雄气短，穷途末路，遵旨“极力死守”已经毫无意义，不过束手待毙而已。崇祯十五年三月，松山副将夏承德叛降清军，缚献洪承畴作为见面礼。松山陷落，困守锦州的祖大寿陷于绝境，无可奈何献城投降。
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 清军挟连胜之余勇，相继攻陷塔山、杏山，明朝丧失了宁远以北大片疆域。

松山、锦州兵败的消息传到北京，朝野为之震惊，因为它大大出乎人们预料。此次会战，双方兵力大体相当，胜负的权衡并不悬殊。导致明军失败的原因在于战略战术错误：第一，为了尽快缓解锦州之围，企图速战速决，对清军围点打援战术掉以轻心；第二，把数万增援大军聚集于松山，没有与塔山、杏山、宁远建立有机的攻防体系，以及后勤保障通道；第三，一旦松山被围，没有及时采取应变措施，仓促撤退，不战而溃。首先指出问题症结的是山西道御史郑昆，他早在崇祯十四年十月就向皇帝建言：“自建虏（清军）据义州，前抚臣方一藻进复义（州）之策，当事暗于机。未几而建虏果围锦州矣。其围锦也，深沟以困之，盖诱我之兵萃于此，别有启疆之谋。欲解锦围，须俟其相持稍懈，渐出奇计以驱之。岂有统全军而注之孤危之地，首尾全无顾应，堕其术中如今日者。”
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 郑昆说这番话时，松山突围惨败，但松山、锦州尚未陷落，他的分析句句在理，如指出清军围困锦州目的在于引诱明军主力，欲解锦州之围必须出奇制胜，不能急功近利；又如数万大军集中于松山孤危之地，首尾不能照应，正中敌方计谋。他忧心忡忡提醒：锦州之今日，就是宁远之明日，关外形势不容乐观。

一向催战最起劲的张若麒率先逃跑，激起义愤，十一月初五日，四川道试御史刘之勃不指名地谴责：“长安相传，谓整兵援锦之时，首祸实实有人；风鹤溃决之际，倡逃实实有人。果如所言，则是弄重臣于掌股，轻疆场于一掷，可激之以邀功，可卖之以逃死，并可诋之以匿罪，人情天理灭绝极矣！”
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松山陷落的消息传来，人们悲愤之余，谴责张若麒及其后台陈新甲。崇祯十五年四月，南京山西道御史米寿图请求朝廷，杀张若麒以谢天下：“督臣洪承畴孤军远出，以当积强横跳之虏，关外之存亡，神京之安危，决于一战，此何等事？忠臣义士心胆堕裂，自当虚心与督臣商酌，动出万全，相机破贼，以宁八城，以全十万之兵，以纾圣明之虑。何乃贼臣（张）若麒，攘臂奋袂，挟兵曹之势，收督臣之权，纵心指挥，致使三军但知有张兵部，不知有洪总督，而督臣始无可为矣！夫朝廷以十万付督臣者，以其能统三军也……催战必败，三尺童子可知。（张）若麒一味催战，视国事如儿戏，驱死地如恐后。臣发其心，不过欲侥幸一掷，胜则揽功于己，败则移罪于人。”有鉴于此，他认为，张若麒坐陷封疆，得罪宗社，自当立斩，以谢天下。
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今人李光涛对这段历史有精深研究，结论是：此次战败，责任在朝廷，不在洪承畴。他说：清人围关外锦州，总督洪承畴出关援锦，与清人战于松山，八镇援兵同日崩溃。其致败原因，则咎在明廷之催战，非关洪氏之偾事。洪氏出关御敌，志愿本自不凡，洪氏制敌之办法，主张持重，与早年熊廷弼、袁崇焕两人同一见解——“以守为战”。洪氏以为必如此，中国始能取胜。然而其时轻举妄动之明季，因昧于时机，不能尊重洪氏之意见，唯欲以侥幸取胜。当崇祯十四年三月内，锦州告急，洪氏奉命援锦，阅时不过数月，明廷便以师老财匮为言，下敕催战，同时洪氏又因受制于毫不知兵之监军张若麒，于是军中但知有张兵部，不知有洪总督，因之洪氏不能自主，致有松山之败。
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 李光涛的结论有理有据，平实客观。

因此，人们对洪承畴是寄予同情的，松山陷落的消息传来，一度误以为洪承畴被清军杀死，已经在战场“尽节”了。从锦州逃亡的人告诉吴三桂：清军把洪承畴押往锦州城北无极王营盘内处死，并煞有介事地说：“洪督师临砍时，只求速死。”兵部把吴三桂的塘报送进宫里。四月十二日，皇帝专门为此写了一道谕旨，表彰洪承畴：“锦城不守，奴氛屠惨情形真堪愤痛。其松城抚镇义殉可悯，洪承畴节烈弥笃，即着该督抚再一确察，速与优旌，以慰幽忠。”
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 洪承畴的家人从乱军中逃回北京，进一步证实了这种说法。他们向朝廷报告他的“殉难”始末，十分活灵活现：“去岁八月战溃，家主坐困松城，乏食，杀马饲兵，忍饥苦守。及道将夏承德开门献贼，家主被执，骂贼不屈，惟向西叩头，称天王圣明，臣力已竭，死之。从来就义之正，未有如臣家主也。”
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 皇帝获悉后，震悼痛哭，下旨设祭坛于朝天宫前，准备亲自前往祭奠，激励民心。几天后，他再度下旨，祭祀已故总督洪承畴九坛，祭祀已故巡抚邱民仰、已故总兵曹变蛟六坛，近日死事文武大臣都立坛，朕亲致祭。
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 充分反映了朱由检对洪承畴等烈士的怀念之情，不时临轩垂泣，动情地说：“我不曾救得承畴。”
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令人啼笑皆非的是，洪承畴并没有“尽节”，也没有“节烈弥笃”。他被俘后，经不住皇太极的软硬兼施，再三劝降，终于变节。但是这一消息迟迟不被证实，以致酿成笑话——人未死却被当作烈士。据李光涛考证，直至崇祯十六年四月，辽东巡抚黎玉田向朝廷报告，依然扑朔迷离。一则说，根据从辽东逃亡人士提供的消息，说“洪督师被奴酋拘系别室”；再则说，“口供互异，未足为信，而督师存亡，本院亦未敢悬拟”。李光涛认为，可见明帝待洪承畴不薄，也可见当时明朝君臣上下之于洪氏，又皆群然以忠烈期之。其或终明之世，洪氏存亡未为定论，故妻子得安居耶？
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颇具讽刺意味的是，洪承畴并未“节烈弥笃”，面对家人和故国遗老，不免为自己的叛明降清而惭愧。多尔衮率领清军进入北京，他随军入都，把母亲从福建接来北京团聚，母亲对他的失节大为光火。《残明纪事》写道：“洪经略入都后，其太夫人犹在也，自闽迎入京。太夫人见经略，大怒骂，以杖击之，数其不死之罪，曰：‘汝迎我来，将使我为旗下老婢耶？我打死汝，为天下除害！’经略疾走得免。太夫人即买舟南归。”
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 崇祯朝吏部尚书郑三俊（字用章，池州建德人），严词谴责向他示好的洪承畴，《残明纪事》写道：“郑公三俊，池州建德人，南京户部尚书，转吏部尚书，取入北京吏部尚书……鼎革时年九十矣，以老得不出。经略洪公，公之门人也，至池州，以舟迎公。公怒骂，不纳其使。经略大哭曰：‘老师弃我矣！’终不得见而去。”
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 最为幽默的是金声（字正希，一字子骏，号赤壁，徽州休宁人），抗清失败被俘，见到洪承畴，直斥为冒牌货。史惇写得非常风趣：“金正希声，制科文章妙绝今古，旷世逸才也。为庶吉士，己巳虏薄都城，先生上疏请缨，改监军御史。乙酉（顺治二年）南都溃，先生在黄山首倡大义，事败被囚。见洪内院，先生大笑曰：‘汝是何物奴才？假冒洪亨九（按：洪承畴字亨九），亨九受先帝大恩，闻其死事，予祭予葬，加至十三坛，封妻荫子，隆礼厚恤，累朝未有，而乃反面事虏乎？此必假洪承畴无疑！’洪无以应，辄杀之。”
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 看来洪承畴降清以后日子很不好过，遭到明朝遗老蔑视，在情理之中；清朝当权者对他也另眼相看，把他编入另册——《贰臣传》，是他所意料不及的。为清军南下做开路先锋，结果两面不讨好。在扬州抗清壮烈献身的史可法，却受到清朝皇帝的表彰，何其怪哉！




五　“款建虏以剿寇”






1. “可款则款，不妨便宜行事”



还在洪承畴困守松山时，清朝方面以和议助攻战，再次发出和平谈判的信息。其起因，据说是崇祯十四年十一月，辽东原野上大雪茫茫，深达丈余，清军粮草断绝，正欲解围而归，又恐明军尾随攻击，便通过蒙古人向明朝发出求和意向。兵部尚书陈新甲听信张若麒的意见，表示可以考虑。
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与此同时，辽东宁前道副使石凤台也获悉清军有意议和，写信给清军将领核实是否确有其事，得到了明确的答复，立即把这一机密信息上报朝廷。皇帝朱由检原本抱着“灭寇雪耻”的雄心壮志，对议和毫无思想准备，接到石凤台的报告，很是恼怒：封疆大吏竟敢私自与敌方接洽议和，有辱国威，下旨将石凤台逮入刑部监狱。
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崇祯十四年年底，松山、锦州形势日益吃紧，内阁辅臣谢陞与其他阁僚商量：“我力竭矣，款建虏以剿寇，（石）凤台言良是。”所谓“款建虏以剿寇”，就是杨嗣昌“必先安内方可攘外”的另一种表述形式，用和议缓解辽东形势，腾出手来剿灭流寇。阁臣们以为谢陞言之有理，决定由兵部尚书陈新甲出面，旁敲侧击地向皇帝提议此事。崇祯十五年正月初一日，皇帝御朝，接受文武百官朝贺。典礼过后，皇帝召见内阁辅臣周延儒、贺逢圣、张四知、谢陞、魏炤乘、陈演，以及兵部尚书陈新甲等大臣，谈了其他问题以后，陈新甲抓住时机向皇帝提出“款建虏”（与清议和）的主张，又不便直接提到“款”字，迂回地说：“（松锦）两城久困，兵不足援，非用间不可。”所谓“间”，本有离间之意，陈新甲讲此话的本意，并非离间清军，而是“款建虏”的委婉表达方式。皇帝对松山、锦州的困境忧心忡忡，从石凤台的奏疏中了解到“建虏意欲和”，听了陈新甲的话，心有灵犀一点通，答道：“城围且半载，一耗不达，何间之有？可款则款，不妨便宜行事。”讲完之后，询问在场的阁臣有何意见，周延儒等老于世故，一言不发，只有谢陞附和道：“彼果许款，款亦可恃。”
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《明史·陈新甲传》把谢陞的话写作“倘肯议和，和亦可恃”，与清朝议和的事，就这样定了下来：

（陈）新甲雅有才，晓边事，然不能持廉。所用多债帅，深结中贵为援，与司礼（监）王德化尤昵，故言路攻之不能入。当是时，闯贼蹂躏河南，开封屡被围，他郡县失亡相踵。总督傅宗龙、汪乔年出关讨贼，先后陷殁，贼势愈张。言官劾新甲者，章至数十，新甲请罪章亦十余上。帝辄慰留。

初，新甲以南北交困，遣使与大清议和，私言于傅宗龙。宗龙出都日，以语大学士谢陞。（谢）陞后见疆事大坏，述宗龙之言于帝。帝召新甲诘责，新甲叩头谢罪。（谢）陞进曰：“倘肯议和，和亦可恃。”帝默然，寻谕新甲密图之，而外廷不知也。
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陈新甲得到皇帝十分明确的旨意：“可款则款，不妨便宜行事。”便大胆放手进行议和的尝试，向皇帝推荐兵部赞画主事马绍愉为议和使节，皇帝立即批准马绍愉以兵部职方郎中身份赐二品官服，前往辽东执行秘密使命。
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正月初七日，马绍愉偕参将李御兰、周维墉一行赶到宁远，立即与清军统帅济尔哈朗接洽。清朝方面借口使节没有可信的文件为凭，要求提供明朝皇帝的敕书。马绍愉接到皇帝敕书时，已是三月间，松山、锦州早已陷落。

明朝皇帝的敕书，形式十分奇特，让国书披上内部公文的外衣，避免与对方平起平坐的尴尬。明明是写给清朝皇帝（太宗）的国书，却用“谕兵部尚书陈新甲”的形式写来：“据卿部奏，辽沈有休兵息民之意。中朝未轻信者，亦因以前督抚各官未曾从实奏明。今卿部屡次代陈，力保其出于真心，我国家开诚怀远，似亦不难听从，以仰体上天好生之仁，以复还我祖宗恩义联络之旧。今特谕卿便宜行事，差官宣布，取有的确音信回奏。”
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 这份敕书的文字颇费了一番心思，既想与皇太极谈判，又不想以平等态度与之对话，通篇充斥天朝大国对外藩属国居高临下的口气。

这样的文书引起皇太极的反感，尤其使他感到疑惑的是，既然是给大臣的敕谕，却一反常例，在文书上盖了“皇帝之宝”的大印，显然是写给藩属的敕书形式。何况历朝给藩属的敕书都是龙边黄色笺，而此笺却并非如此；往时大印正方，上刻“敕命之宝”，而今之大印却是长方，上刻“皇帝之宝”，因而怀疑是边吏伪作。
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 皇太极满腹狐疑，把这份文书拿给洪承畴鉴别，洪承畴一口咬定“此宝札果真”，分析道：“昔壬申年（崇祯五年）皇帝征察哈尔时，张家口沈巡抚六月二十一日盟誓之事，明国皇帝亦悉知之，但为文臣浮议所惑，故将沈某罢巡抚之任。后来复命令议和事，又为诸文臣所阻，遂寝其事。此次请和，决非虚语。”
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 皇太极这才深信不疑，为了显示平等的身份，他如法炮制，以谕英郡王阿济格的形式，间接答复明朝，愿意和谈。




2. 秘密媾和



马绍愉一行此时正在塔山待命，四月底清军攻陷塔山，派士兵护送明朝官员前往盛京（沈阳）。为了给谈判提供和平气氛，皇太极下令停止对宁远的进攻，退兵三十里。

所谓谈判，其实是单方面的求和，清朝方面态度强硬，追述起兵缘由显得理直气壮：“南关负婚，天朝助彼侵我地，故有抚顺、清河之役。又增兵杀戮我，我乃取辽阳、广宁。我犹未尝忘和，虑致书袁崇焕不报，是以入永平、遵化。又不远千里至张家口，求成于巡抚沈启时，俾我候命半载，又不报。复移书方一藻，又不报。乃入密云，攻山东；宁远治兵不已，我是以下松、锦。”
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经过几轮谈判，达成协议，明朝方面用割地赔款换取暂时的和平。马绍愉带着皇太极的国书返回宁远，这份国书写道：

大清国皇帝致书明国皇帝：

向来构兵，盖因尔国无故害我二祖，乃尔国反肆凭陵，夺我土地。我皇考太祖皇帝于是昭告天地，亲征尔国。其后每欲致书修好，而尔国不从，事遂滋蔓，以至于今。予嗣位以来，蒙天眷佑，自东北海滨迄西北海滨……在在臣服，蒙古及朝鲜悉入版图。乃昭告天地，受号称尊，国号大清，改元崇德。我军每入尔境，辄克城陷阵，然予仍愿和好者，特为亿兆生灵计耳。若两国诚心和好，自兹以后，宿冤尽释，尊卑之别何必较哉！古云：情通则明，情蔽则暗。若尔国使来，予令面见，予国使往，尔亦令面见，则情不至壅蔽，而和事可久。至吉凶大事，当遣使交相庆吊。

每岁贵国馈黄金万两、白金百万两，我国馈人参千斤、貂皮千张。以宁远双树堡中间土岭为贵国界，以塔山为我国界，连山适中之地，两国于此互市。

倘愿成和好，速遣使赍和书及誓书来，予亦赍书以往。否则，再勿遣使致书也。
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这份国书，很值得细细品味。一是满洲已经建国改元，摆脱了昔日的藩属地位；二是皇太极自称大清国皇帝，与明国皇帝平起平坐；三是明朝每年向清朝缴纳黄金万两、白银百万两，作为维持和平的前提条件；四是两国以实际控制线，亦即宁远、塔山之间，划分边界。如此苛刻的条约，天朝大国能够接受吗？如果接受了，必定舆论哗然，以为丧权辱国；如果不接受，势必重开战端，陷入攘外、安内两线作战之中。

马绍愉把谈判结果报告兵部尚书陈新甲，陈新甲当即禀告皇帝。六月初三日，皇帝召见内阁首辅周延儒，征询他关于此事的意见。追问再三，老奸巨猾的周延儒始终一言不发。皇帝对于首辅如此不得力，慨然良久。其实周延儒是赞成议和的，当初谢陞、陈新甲倡议此事，他并无异议，只是没有公开表态，留下了回旋的余地。正如给事中李清所说：“宁锦之溃，北边精锐几尽，而中州寇祸正张。上意亦欲以金币姑缓北兵，专力平寇。谢辅陞与陈司马新甲主之，周延儒亦欲安享其成，成则分功，败不及祸，其不欲去（谢）陞以此。”
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 皇帝的本意是“以金币姑缓北兵”，周延儒是赞成的，而今事情已成，周延儒正可以“安享其成”而“分功”，为什么沉默不语呢？他显然考虑到割地赔款决非小事，如果卷入其中，一旦机密泄露，必将成为千古罪人，唯有沉默，方可避免成为舆论的箭垛。

周延儒的担心并非多余。本来此次和谈是秘密进行的，皇帝再三关照不得让外廷知晓。《流寇长编》写道：“松山、杏山二堡继宁远、锦州失陷，上与本兵陈新甲密谋输平，手诏往返者数十纸，因畏声气诸臣阻挠，故深秘之。”
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 因为以往多次和谈尝试，都被“文臣浮议”所搅乱，半途而废，有鉴于此，必须悄无声息地进行。当时在沈阳的朝鲜官员也只是风闻其事，无法确证。官员李景奭从沈阳返回王京，国王问道：“中朝听和之说，信然乎？”李景奭回答：“以其形势言之，祖大寿以关外大将而降，数万之兵一朝被杀，土贼滋蔓，宦寺秉权，请和之说虽未能之知，而中朝之运亦已衰矣。”
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 其秘密程度于此可见一斑。




3. “堂堂天朝何至讲款”



然而百密总有一疏，问题就出在陈新甲身上。一日，陈新甲收到马绍愉的书信，阅毕，随手放在书桌上，他的仆人以为是普通塘报，不经意地交给塘报官传抄，导致特级机密轻易泄露。马绍愉的这封信透露了谈判的细节：“（马）绍愉见憨（按：即汗，指皇太极），讲好索金三十万、银二百万，已许金一万，银一百万，憨尚不肯，决要金十万，银二百万。不从，即发兵，你家所失岂止此数！”
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 朝廷上下由此窥知明朝使节如此低声下气，清朝方面如此肆无忌惮，以发兵相威胁，大大有损天朝上国尊严，是可忍孰不可忍？兵科给事中方士亮上疏，谴责兵部尚书陈新甲眩惑人心：“各地塘报皆上闻后发科传抄，今忽有此报，伪耶？兵部不宜为此眩惑人心；真耶？则陈新甲主和辱国。”
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此论一出，朝廷上下顿时沸沸扬扬，以为“主和辱国”，奋起声讨陈新甲，大义凛然宣示：“堂堂天朝何至讲款！”纷纷要求皇帝从严惩治陈新甲。在这种形势下，内阁首辅周延儒左右为难，他知道得一清二楚，是皇帝授意陈新甲“可款则款，不妨便宜从事”，没有料到秘密泄露，遭到舆论猛烈抨击。如果他附和舆论，势必得罪皇帝；如果挺身反对舆论，势必成为众矢之的。唯一的上策便是保持沉默，史家评论道：“时言路方攻本兵陈新甲，故（周）延儒缄口不敢异同，又以脱后罪也。”
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内阁首辅周延儒不肯承担责任，一切压力都落到皇帝身上，人们睁大眼睛看皇帝如何表态。朱由检犹豫不决了，一向刚愎自用的他，此时也不敢冒天下之大不韪，公开阐明“款建虏以剿寇”的道理，不得已改变初衷，屈从舆论。他的初心，是想秘密媾和，减轻北边压力，集中力量对付李自成、张献忠。力主和议的谢陞、陈新甲成事不足败事有余，和谈刚开始，谢陞就向言官透露消息：上意主和，诸君幸勿多言。
 


(283)




 言官们一听，惊骇不已，交章弹劾谢陞妄言。皇帝只得把谢陞革职，以平息舆论，不至于干扰秘密媾和。朱由检再三强调保密，无异于耳旁风，官场中有哪一件机密可保不泄露的？外廷渐渐风闻此事，屡屡捕风捉影地争论，苦于抓不到真凭实据，徒唤奈何。这次拿到马绍愉信件，铁证如山，于是压抑已久的怒火喷涌而出，言路沸腾。

给事中方士亮第一个出来弹劾陈新甲，朱由检恼怒得很，把奏疏压下不发，严厉谴责陈新甲，其意图不言自明，要陈新甲主动承担责任。陈新甲自以为是按照皇帝旨意行事，有恃无恐，不但不认罪，反而自以为有功于国家。他写了洋洋洒洒的申辩书，把秘密媾和的来龙去脉和盘托出，多次引用皇帝圣旨，无异于向人们暗示：他并非自作主张。

陈新甲一向聪明干练，时人心目中，此人才品心思与杨嗣昌酷似。
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 因而颇受皇帝宠信，李长祥写道：“兵部尚书陈新甲久历边情，帝宠甚，每召对，议封疆事甚秘。时首辅周延儒亦宠甚，帝召对新甲，则首辅不与焉。旧制，上与枢臣秘议，诸廷臣屏去，惟司礼监太监与首辅在。至是，则首辅并不得与矣。延儒莫测其何故，自失意。延儒素赂通宫掖，探帝有手敕三次秘赐新甲，于是诱新甲长班之为新甲近习者，私之与银五十两，曰：‘若得三敕见，则再与如其数。’长班诺去，盗透新甲扃钥，取三敕献延儒，延儒乃知其为和边也，遣长班去，住敕且次日来。及旦，长班来，延儒不与，故怒曰：‘何曾有他物在我处？乃妄扰我，当闻之尔官重罪尔也。’长班惧奔去。延儒得手敕，奏事略露其敕中语，帝默然。帝与新甲秘议，谓新甲无泄。至是疑新甲泄，怒起入宫，即追取前敕。新甲索之不得矣，新甲窘困。”
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 陈新甲受内阁首辅嫌隙，又得罪了皇帝，不知收敛，聪明反被聪明误，企图委过于皇帝，聪明过头，把自己逼上了绝路。

皇帝当然不会主动承担责任，必须杀人灭口。七月二十九日，陈新甲被逮捕入狱。直到此时，他才恍然大悟，自知不免于一死，继续耍弄小聪明，嘱咐家人用重金封堵言路，贿赂倡议必杀的给事中廖国遴、杨枝起、光时亨、倪仁祯。这四名言官受到贿赂后，论调大变，奔走于刑部侍郎徐石麒处，力争陈新甲必不可杀。
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署理部务的刑部左侍郎徐石麒（初名文治，字宝摩，号虞求，浙江嘉兴人），为官正直清廉，秉公执法，不为舆论所左右。他不但不听廖国遴等人的游说，反而历数陈新甲的罪状，以为非杀不可。他援引前朝事例：嘉靖二十九年俺答兵临北京城下，兵部尚书丁汝夔听从严嵩主张，主和而不主战，被处死刑；万历二十五年，兵部尚书石星指使沈惟敬与日本和谈，坐误战机，判处死刑。徐石麒振振有词地说：“俺答阑入，而丁汝夔伏诛；沈惟敬盟败，而石星论死，国法炳如。后此纲纪陵夷，沦开（原）陷沈（阳）覆辽（阳）蹙广（宁），仅诛一二督抚以应故事，中枢率置不问。故（陈）新甲一则曰有例，再则曰有例者，此也。不知亲藩膏刃，百城流血，（丁汝）夔（石）星之罪若是烈乎？《春秋》之义，人臣无境外之交。战款二策，古来通用，然未有身在朝廷不告君父，而专擅便宜者。辱国启侮，莫此为甚。”
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 《明史》的说法由此而来，讲得更为清楚：“兵部尚书陈新甲下狱，朝士多营救，石麒持之曰：‘人臣无境外交，未有身在朝廷不告君父，而专擅便宜者。新甲私款辱国，当失陷城寨律，斩。’”
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 徐石麒是一个古板官僚，拘泥于《春秋》“人臣无境外之交”的古训，讲得头头是道。但是他并不知道内情，谴责陈新甲“不告君父”、“专擅便宜”，实在是冤哉枉也。皇帝明明亲口对他说“可款则款，不妨便宜行事”，何专擅之有？

皇帝总是永远正确的，看了徐石麒的奏疏，以为定陈新甲“专擅议款”罪似乎不妥，他心中明白这不是事实，大笔一挥，批示道：“陈新甲失事重大，法无可宽，但引律尚属未确，可另行复拟即奏。”
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 徐石麒心领神会，另行改判陈新甲罪状：陷边城四，陷腹城七十二，陷亲藩七，从来失事未有之奇祸。当临敌缺乏，不依期进兵策应，因而失误军机者斩，决不待时！
 


(290)




 皇帝立即批准，不给他留下声辩的机会。内阁首辅周延儒当面向皇帝求情：“国法，敌兵不薄城，不杀大司马。”皇帝反驳道：“陈新甲职任中枢，一筹莫展，致令流贼披猖，戮辱我七亲藩，不更甚薄城？”
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大臣们以为陈新甲专擅议款，当斩。皇帝偏偏说，他任兵部尚书期间七名藩王被戮，当斩。只字不提秘密媾和之事，可见他并不认为和谈足以构成罪状；然而秘密泄露引起轩然大波，非杀不可。对于陈新甲之死，后人议论纷纭，视角各有不同。

文秉说：“新甲四川人，由举人历任本兵，盖杨嗣昌荐以自代，为款局地。上亦知边防不足恃，姑借款以暂纾目前。后以傅宗龙言，召新甲切责，谢陞独进曰：‘清果许款，款亦可恃。’于是遣马绍愉往建州……马绍愉匍匐窜归，科道诸臣恶其辱国，连疏纠之，并尽列新甲奸罪。上虽怒甚，隐忍未即发。适新甲有疏，细陈款事颠末，内多援引圣谕。此疏误为书役发魁抄传。兵科某据疏纠参，上意新甲见卖，下严旨切责，且责令回话。新甲具疏回话，绝不引罪，反自诩其功，有某事人以为大功，而实臣之大罪等语，不一而足。上愈怒，着革了职，刑部提问。部引失陷城寨律斩。宜兴（周延儒）、井研（陈演）合词求免，以北清未薄城为言。上曰：‘陈新甲职任中枢，一筹莫展，致令流贼披猖，戮辱我七亲藩，不更甚薄城乎？’遂奉旨陈新甲着即会官斩决。”
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谈迁说：“陈司马甚辩有口，颇谙疆事，羽书狎至，裁答如流，案无留牍，后人莫之及。其祸兆于主款。时天子亦心动，不欲外著。宜兴（周延儒）预其谋，而又避之，听至尊自为计，事成则分其功，事败则委之司马（陈新甲）……大臣不深为社稷虑，惟私旨是徇，鲜有不覆者，况抢攘危急之秋哉！”
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王世德说：“先是，新甲密建和议，撤关宁劲旅，并力剿贼。辅臣泄其语，科道交章参劾，遂杀之。新甲枢臣最有谋略者，一榜（应为乙榜）出身，为众所忌，功未成而被戮，伤哉！”
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以上三人所论，或多或少对陈新甲有所同情，似亦在情理之中。史惇则把陈新甲之死归咎于“东林震主之威”，有点匪夷所思：“陈方垣新甲，壬子乙榜，久任边道。后升宣大总督，召对称旨，拔为中枢，一切边墙要害，兵马钱粮，将官贤否，如指诸掌。此才若在国初，亦东杨之流亚也。卒以不经会推，东林目为皇上私人，百计杀之而后止。致使留身独对之谋，先帝（按：指崇祯帝）亦不敢自认焉。东林震主之威，古今所无也。总之，门户把持，断无有以大僚要路予乙榜者，唯当事岩疆以备风浪耳，至中枢一席显名厚实，与太宰等，而肯使非其种者久居其地乎？且为不杀之不足以见吾党之作用，与夫皇上不足恃也。”
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陈新甲之死的冲击波，不可小觑，以至于功过是非议论蜂起。陈新甲作为兵部尚书，在中原战场与辽东战场的战略决策，确有重大失误，但不足以构成死罪，置他于死地的是奉旨秘密媾和，这不能不说是那种制度那个时代的悲剧。平心而论，皇帝授权陈新甲与清朝秘密媾和，在当时内外交困形势下，不失为一时权宜之计，对内对外都利大于弊。一些大臣不了解全局又不明真相，死抱住堂堂天朝的尊严不放，反对与清朝媾和，使得颇有主见的朱由检也不敢理直气壮地力挽狂澜。经过此番风波，明朝在攘外与安内的两难抉择中，已经无牌可打了。
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(38)


 　张廷玉《明史》卷二百七十六《何楷传》。






(39)
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(57)


 　张廷玉《明史》卷二百七十八《杨廷麟传》。






(58)


 　谈迁《国榷》卷九十六，崇祯十一年十二月辛卯。戴笠、吴乔《流寇长编》卷十一，崇祯十一年十二月癸巳。张廷玉《明史》卷二百五十三《刘宇亮传》。
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(85)


 　谷应泰《明史纪事本末》卷七十八《李自成之乱》。






(86)


 　计六奇《明季北略》卷十六《李自成败而复振》。
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(96)


 　杨嗣昌《密奏疏》，《杨文弱先生集》卷三十二。
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(105)


 　吴伟业《绥寇纪略》卷十一《九江哀》。戴笠、吴乔《流寇长编》卷十二，崇祯十二年五月壬戌。邹漪《明季遗闻》卷一。
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(121)


 　杨嗣昌《审察贼情酌定兵计疏》，《杨文弱先生集》卷三十五。
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(126)


 　文秉《烈皇小识》卷六，“是年二月”条。
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(131)


 　杨嗣昌《恭谢天恩疏》，《杨文弱先生集》卷四十。
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 　谈迁《国榷》卷九十八，崇祯十五年九月己丑。
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 　王世德《崇祯遗录》。按：王世德字克承，别字中斋，明亡隐居宝应，自称大兴孤臣。
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 　史惇《恸余杂记·陈新甲》。





第二章　无可奈何花落去：明朝的覆亡






一　无力回天的君臣






1. 从张至发到薛国观——没有温体仁的温体仁路线



崇祯十年六月，温体仁罢官，内阁首辅一职，先后由温体仁的亲信张至发、薛国观担任，推行没有温体仁的温体仁路线，媚上妒下，排斥异己，朝政愈发紊乱不堪。

张至发，字鸿鹄，号宪松，山东淄川人，万历二十九年进士，由玉田知县、遵化知县起步，调任京官，先后担任礼部主事、监察御史。当时政坛朋党林立，齐党、楚党、浙党闹得不可开交。张至发站在齐党立场，讥刺内阁首辅叶向高，说什么“陛下恶结党，而秉揆者先不能超然门户外”。言官以排击东林为能事，户部郎中李朴出于义愤，上疏抨击，张至发指责李朴“背公死党，诳语欺君”。因为这样的关系，魏忠贤阉党称赞张至发为“一代名贤”。
 


(1)




 崇祯五年，由顺天府丞晋升光禄寺卿；崇祯八年春，晋升为刑部右侍郎。这年六月，皇帝拟议增置阁臣，考虑到翰林出身官员只会文章不习世务，只能做秘书难以成相才，希望用外僚“掺沙子”，亲自召集廷臣数十人，各授一疏，代帝拟旨，以识别处理世务的能力。地方官出身的张至发因此被提拔为礼部左侍郎兼东阁大学士，与文震孟一同入阁辅政。以温体仁为首辅的内阁，有钱士升、王应熊、何吾驺、文震孟、张至发，可谓人才济济。两年之中，温体仁等先后罢归，张至发遂为首辅。

政坛上一向有所谓“传衣钵”的风气，犹如佛门子弟的宗派师承，一切按照既定方针办，张至发继承温体仁的衣钵，是在意料之中的。一方面他作为温体仁的亲信，政见毫无二致，在内阁中配合默契，温体仁遭到弹劾，他挺身为之辩护；另一方面此人奸佞有余而才识不足，除了奉行温体仁路线，别无选择。正如万斯同所说：“万历中，申时行、王锡爵先后柄政，大旨相绍述，继者率奉为法，时谓之传衣钵。至发代体仁，一切守其所为，而才智机变逊之，以位次居首，非帝所注也。”
 


(2)






给事中冯元飙（字尔弢，浙江慈溪人）一向正直敢言，崇祯八年凤阳皇陵焚毁，廷臣交章弹劾温体仁、王应熊朋比误国。冯元飙上言：“政本大臣，居实避名，受功辞罪。平时养威自重，遇天下有事，辄曰：‘昭代本无相名，吾侪止供票拟。’上委之圣裁，下委之六部。持片语，丛百欺。夫中外之责，孰大于票拟？有汉、唐宰相之名而更代天言，有国初顾问之荣而兼隆位号。地亲势峻，言听志行，柄用专且重者，莫如今日，犹可谢天下责哉！”
 


(3)




 黄道周遭到张至发打击排挤，讲读官项煜、杨廷麟各自上疏，希望张至发宽容黄道周。张至发严词反驳。给事中冯元飙仗义执言：“顷项煜、杨廷麟疏让黄道周，夫二臣系阁臣所选，不肯苟悦于阁臣。为阁臣者，宜深加赞叹，风劝百僚。而近日一揭，若大不快于其言者，并迁怒于道周，何也？若以道周建言为罪，则皇上已还其清秩数次，皆荷优容，天下万世，皆颂为主圣臣直，一大盛事。而阁臣反因此怒及道周，恐天下后世，以议阁臣之有得失矣。”
 


(4)




 张至发又上疏自辩：“臣硁硁孤执，即有苟悦之臣，不能呈身于臣。”再上“世风宜挽”一疏，扬言：“自今士大夫门尽可罗，席尽可尘。夫人而能为言也，夫人而能为让也。”话锋一转，极力称颂温体仁，说什么“孤执不欺，窃愿学之”。居然恬不知耻地为温体仁评功摆好，以继承衣钵为荣，正直人士对他嗤之以鼻。

崇祯十年，二十九岁的翰林院编修吴伟业写了一篇漂亮的文章，清算温体仁，弹劾张至发：

伏见我皇上敬天求治，宵旰忧劳，当兹国事艰难之时，正借元僚匡弼之益。得其人则理，不得其人则乱；得其人而抱公绝私则理，不得其人而背公行私则乱。首臣张至发者，遭逢隆遇，致位孤卿，今复总辑群司，具瞻朝宁。臣以为新猷方始，治忽攸关，其能回心易虑，从善图功，改比周之积非，谋公忠之实效，臣之所厚幸也。若复怀私狥庇，固陋因循，滋巧伪以为工，视忠贞为罔益，臣之所大恐也。

语曰：“前事不忘，后事之师。”首臣今日之鉴，取之去辅温体仁足矣。体仁学无经术，则当讲求仁义，练达朝章；体仁性习险诐，则当矢志光明，立身公正；体仁比暱宵人，则当严杜
 訾之辈；体仁护持悍党，则当力维忠孝之经。专精神以图平治，毋如体仁之泄沓偷容；画可否以决危疑，毋如体仁之游移饰诈。如此，而圣恩庶可副，众望庶可塞也。

臣所忧者，首臣积习未化，故辙犹存。臣读其近日辨揭，盛称体仁之美：一曰孤执，一曰不欺。夫体仁之当国也，有唐世济、闵洪学、蔡奕琛、吴振缨、胡锺麟之徒参赞密谋；有陈履谦、张汉儒、陆文声之徒驱除异己，何谓孤？庇枢贰，则总理可不设，而事败乃设；狥凤抚，则镇可不移，而事败乃移，何谓执？皇上之决去体仁，正为其善欺耳。家窝巨盗，产遍苕溪，自诡曰“清”；孽子招权，匪人入幕，自诡曰“谨”。何谓不欺？

然则首臣真以为孤执不欺乎？夫使聊为尝试之言，实作更新之计，涤心饰行，以收后效，臣何敢议！如其不然，则必因私踵陋，尽袭前人之所为，大臣公忠正真之风，何时复见？海内干戈盗贼之患，何日就平？为首臣者亦何以副圣恩而塞众望耶？
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《梅村先生年谱》记此事：崇祯十年丁丑，二十九岁，充东宫讲读官。劾张至发，直声动朝右。
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 吴伟业《劾元臣疏》确实当得起“直声动朝右”的评价，全文围绕张至发称颂温体仁“孤执不欺”，层层批驳，鞭挞温体仁的同时，揭露张至发“传衣钵”的真面目。由此开启了弹劾张至发的浪潮。

讲官项煜揭发张至发把持考选官员之事，包庇儿女姻亲任浚。张至发上疏狡辩，矢口否认，导致项煜罢官而去。
 


(7)




 给张至发致命一击的是翰林院检讨杨士聪。他揭发吏部尚书田惟嘉贪赃枉法卖官鬻爵，张至发看到此疏，立即抄写一份送给田惟嘉，让他预先做好准备。不料田惟嘉弄巧成拙，不待皇帝把杨士聪奏疏批转内阁，就迫不及待地上疏辩解，露出了马脚。细心的皇帝看出内阁与吏部串通作弊的蛛丝马迹，下旨要田惟嘉据实回奏。不许一毫文饰取咎。皇帝查明情况后，不仅罢了田惟嘉的官，还由此迁怒于张至发。文秉对此有详细的记述：

时（杨）士聪廉得（田）惟嘉纳贿事款，复上《圣主神明烛弊》一疏。淄川（张至发）见疏有事款，即密抄一通送惟嘉，俾预为辩地。不意惟嘉不待旨下，而遽上疏辨也。士聪乃上《臣疏预设甚奇》一疏，有旨：“着惟嘉回奏。”而前疏竟下锦衣卫提究。事既下部矣，惟嘉仍视大选自如。给事中吴麟征上疏，略曰：“今之进言者益难矣，为公正而发愤，动辄指为朋比；即自尽其职掌，亦借题以驱除。即如冢臣田惟嘉鬻官通贿，事下卫讯，供吐未尽，赃已累累。其奴与私人方在对簿，而其主安坐朝堂视事，尤为三百年绝无之事。”末云：“以真廉真谨之郑三俊，尚不免为法蒙谴；以极贪极横之田惟嘉，乃容其跋扈自如。”有旨：“冢臣以推遵视事，不得苛求。”盖淄川（张至发）力为之地也。既而惟嘉回奏疏稿预泄缘由，称系写本人所送进。有旨：“既系写本人传送，何难稽查，着即指名速奏。”惟嘉再奏，乃称：“是早有人传呼门外，云：‘有人诬捏你主人事款，速速取去。’门役惊起开视，则其人不能久待，竟掷槛间而去。”嘻，直同儿戏矣！士聪复上《冢臣说谎面欺》一疏，有旨：“奏内事情，着田惟嘉据实回奏，不许一毫文饰取咎。”惟嘉窘极，乃疏请罢云：“士聪之意，欲攻陷臣，希图翻案，为推部请臣复谋考选。臣一日在部，其私心一日不遂，乞将臣解任听勘。”有旨：“田惟嘉准解任回籍。”
 


(8)






紧接着这一条的是“大学士张至发罢”，可见田惟嘉罢官与张至发罢官，有着内在联系。文秉写道：“上复御讲筵，诸臣于文华殿门鹄立。上传：‘项煜方在议处，不准入班。’讲毕，复谢阁臣，俾项煜回奏。越两日，而淄川（张至发）罢，（项）煜亦降三级调外任。盖上将放淄川（张至发），不欲（项）煜居其功，故有此传谕。而淄川（张至发）之罢，则实以泄（杨）士聪之疏于惟嘉，颇忤圣意云。”
 


(9)






当然，张至发的罢官并非仅仅由于泄露杨士聪奏疏，据大理寺副曹荃揭发，内阁中书黄应恩依仗张至发的权势，骄横跋扈，接受贿赂无数，无不牵连张至发。张至发接连不断为自己和黄应恩洗刷，皇帝仍把黄应恩下狱论处。至此，张至发已经觉察到皇帝对他失去信任，便自我解嘲地三次请求辞职，皇上顺水推舟，立即照准。尽管张至发的辞职奏疏没有只字提及身体有何不适，皇帝还是下旨准予“回籍调理”，以一种体面的方式——患政治病，罢了他的官。一时传为笑谈，人们讽刺张至发“遵旨患病”。
 


(10)




 万斯同调侃道：“（张）至发颇清强，起外僚，诸翰林多不服，又始终恶异己，不能收物情。帝亦以其望轻，且恶其泄（杨）士聪疏于吏部尚书田惟嘉，一疏即听去，且不遣行人护行，但令乘传，赐道里费六十金，彩币二表里，视首辅去国彝典，仅得半焉。”
 


(11)






张至发出任内阁首辅不到一年，于崇祯十一年四月罢去，代之而起的首辅是孔贞运（字开仲，号玉横，南京句容人），柄政不到两个月，就被刘宇亮（字季龙，号蓬玄，四川绵竹人）取而代之。刘宇亮的官运也不佳，因督师失职，于崇祯十二年二月罢官，任职也不到一年。孔贞运、刘宇亮的罢官，看似偶然事故所促成，其实这两个人根本不足以当此重任，不是理想的内阁首辅人选。万斯同说得好：“先为首辅者，（温）体仁最当帝意，居位久。及张至发、孔贞运、刘宇亮继之，皆非帝意所属，故旋罢去。”
 


(12)




 看来皇帝需要物色一个酷似温体仁的人，看中了薛国观。那么后继者薛国观又如何呢？大高而不妙：“（薛）国观得志，一踵体仁所为，导帝以深刻，而才智弥不及，操守亦弗如。帝初颇信向之，久而觉其奸。遂及于祸。”
 


(13)






薛国观，字宾廷，号家相，陕西韩城人，万历四十七年进士，天启四年擢为户科给事中，依附魏忠贤，攻击东林不遗余力。此人极善于钻营，为人阴鸷溪刻、不学少文，因素仇东林，为温体仁所赏识。他算得上一名阉党分子，崇祯初年钦定逆案，他虽不在七类应予惩处的阉党分子名单中，却被列入“逆案漏网”名单中，是二十一名漏网分子之一，其罪名是：“疏参萧近高、乔允升闲住，游士任始问，熊明遇革职听勘，刘永基削夺。”
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 崇祯改元后，他摇身一变，在官场上蹿下跳。万斯同写道：“国观先附忠贤，至是大治忠贤党，为南京御史袁燿然所劾。国观惧，且虞挂察典，思所以挠之。乃劾吏科都给事中沈惟炳、兵科给事中许誉卿，言：‘两人主盟东林，与瞿式耜掌握枚卜。文华召对，陛下恶章允儒妄言，严旨处分。誉卿乃持一疏授惟炳，使同官刘斯
 邀臣列名，臣拒不应，遂使燿然劾臣。臣自立有品，不入东林，遂罹其害。今朝局惟论东林异同向背，借崔魏为题，报仇倾陷。今又把持京察，而式耜以被斥之人，久居郭外，遥制察典，举朝无敢言。’……帝虽以挠察典责之，国观卒免察。然清议不容，旋以终养去。”
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温体仁欣赏他“素仇东林”这一点，把他推荐给皇帝，崇祯九年起用为都察院左佥都御史。次年八月，由于温体仁推荐，皇帝破格提拔薛国观为礼部左侍郎兼东阁大学士，入参机务。显然，皇帝是把薛国观看作温体仁的影子。崇祯十二年二月，刘宇亮罢官，薛国观进为内阁首辅，叙剿寇功，加封他为太子太保、户部尚书、文渊阁大学士；叙城守功，加少保、吏部尚书、武英殿大学士。

薛国观果然不负所望，全力奉行没有温体仁的温体仁路线——“一踵体仁所为，导帝以深刻”。此人阴鸷溪刻，不学少文，难掩奸诈本质。某日，皇帝接见薛国观，谈及朝臣贪婪，薛国观本人也很贪婪，顾左右而言他，把廉政责任统统推到东厂与锦衣卫身上，说：假如厂卫监督得力，朝臣怎敢如此？在一旁的东厂太监王德化汗流浃背，既怕皇帝指责，又对他在皇帝面前如此挑唆恨之入骨。事后专门派人侦查他的阴私秽事，此人本来贪鄙，要查出秽事易如反掌。这些秽事经由王德化之口，传到皇帝耳朵里，逐渐对他宠意渐移。

导致宠意渐移的有几件事。

其一是，薛国观得意忘形，内阁每有票拟，他的亲信中书舍人王陛彦（一作王陞彦），就向外廷透露消息。有人追查，他就嫁祸于另外两个中书周国兴、杨余洪，用“漏诏旨招权利”的罪名，逮入锦衣卫诏狱，严刑拷问。周、杨二人年老体弱，竟然毙于廷杖。两人家属秘密侦缉薛国观通贿事，从史
 的仆人那里刺探到薛国观接受史
 巨额贿赂，以报东厂。王德化又把此事报告皇帝，尽管薛国观极力辩解为“党人构陷”，皇帝不听，宠意渐移。
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 文秉所写更加为绘声绘色：

韩城（薛国观）刚愎性成，敢作敢为，既与武陵（杨嗣昌）比而挤去绵竹（刘宇亮），遂正首揆，益无忌惮。凡阁中有所票拟，中书每于外廷传示消息，已成定例矣。至是，韩城信任私人王陛彦，而怒中书周国兴、杨余洪不为用，特捏“泄旨”事参之。两人皆廷杖，毙杖下。两中书家皆密缉韩城（薛国观）纳贿事件，以报东厂。又上召对时，曾语及朝臣贪婪，韩城（薛国观）曰：“使厂卫得人，朝臣何敢至是？”东厂太监王化民（引者按：应为王德化）在侧，汗流浃背。于是专侦其阴事。而史
 所辇多金为布置地者，皆入韩城（薛国观）之寓。适史
 死，周、杨二家力怂（史）
 家人诣厂出首，东厂即以上闻。有旨：“下锦衣卫严究。”于是锦衣卫提韩城（薛国观）杨、马二长班鞫问，供吐过付之赃甚详。而韩城（薛国观）一疏再疏，则云：“杨士聪之参史
 ，别有缘故。”又云“史
 曾参党人袁崇焕等，为党人所忌，故乘其丁艰而参之”云。夫身在事中，又恐圣怒方赫，不辨己之受贿，而亟辨史
 受参之故，则真悍真愚矣。有旨：“着五府九卿议处。”已而议处本上，有旨：“薛国观着冠带闲住。中书王陛彦着革了职，刑部提问。”
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其二是，皇帝担忧国用不足，薛国观建议向臣僚与戚畹借助，振振有词地说：在外群臣包在臣等身上，在内戚畹非皇上独断不可。要皇帝亲自出面向皇亲国戚“借助”，他举武清侯李国瑞为例，李国瑞是神宗皇帝生母孝定太后李氏之侄孙，这一关能打开，其他皇亲国戚便不难就范。于是薛国观拟旨向武清侯李国瑞家借助四十万两银子。李氏迫于追比，故意装穷，拆毁自家房屋，把家中杂器摆到大街上出卖，搞得满城风雨。皇帝见戚畹如此一毛不拔，下旨削夺李国瑞的侯爵，年迈的李国瑞惶惶然惊悸而死。有关衙门依然追比不已。弄得皇亲国戚人人自危，通过宦官宫女放出谣言：孝定太后已经升天成为九莲菩萨，在空中指责皇帝刻薄外家，诸皇子行将夭折。蹊跷得很，朱由检最为疼爱的皇五子突然死去，意料不到的打击使得朱由检追悔莫及，立即追封李国瑞的七岁儿子为武清侯，悉数退还李家上缴的金银；并且追恨薛国观，待隙而发。
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其三是，吴昌时、袁恺等揭发薛国观奸贪误国。万斯同说：“国观素恶行人吴昌时，及考选，昌时虞国观抑己，因其门人以求见，国观伪与交欢，拟第一，当得吏科。迨命下，乃得礼部主事。昌时大恨，以为卖己，与所善东厂理刑吴道正谋，达丁忧侍郎蔡奕琛行贿国观语于帝，帝益疑。”
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 孙承泽说：“刑科给事中袁恺特纠其（薛国观）奸贪误国，并诸臣交通纳贿等事。时国观已回籍，刑部提其班役讯问得实，命逮国观及行贿官来京。……又当国观出都时，帝使人侦何人至其寓，独中书舍人王陞彦（一作王陛彦）密语久之，因令缉事者访之，得其交通状，下刑部讯究。”
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 计六奇说：“国观既削籍，给事中袁恺再疏劾之，言国观纳贿有迹，并及尚书傅永淳、侍郎蔡奕琛，俱下镇抚司讯。又下都御史叶有声于狱，亦以通贿国观也。”
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皇帝命五府九卿审议此案，掌五军都督府魏国公徐允祯、吏部尚书傅永淳没有摸清严惩的旨意，竟从轻议处：请令薛国观致仕或闲住。朱由检料定言官必定上疏严究，但是言官慑于内阁首辅的威势，多缄口不言，只有给事中袁恺一人上疏，一面批评傅永淳徇私，一面微诋薛国观藐肆妒忌。这无异于隔靴搔痒。朱由检大为不满，把奏疏丢到地上，说：成何纠疏！不得不按照徐允祯、傅永淳的拟议，削夺薛国观的职务，放归故里。薛国观机关算尽太聪明，以为皇帝对他还颇为眷顾，离京时依然一副宰相派头，装满金银财宝的车辆络绎不绝，招摇过市。东厂太监侦知，当即逮捕薛国观的亲信王陛彦，迫使其招供薛国观收受贿赂的事实，牵连傅永淳、蔡奕琛等十一人。皇帝得到密报，以为奸贪误国有据，下旨将王陛彦处死，遣使逮捕回乡的薛国观。

崇祯十四年七月，薛国观被押解回京，自以为皇恩浩荡，必不至于处死。八月初八日晚上，监刑官进门时，他正在鼾睡。听说诏使都身穿绯衣，才蹶然醒悟：必死无疑！仓皇间寻觅帽子不得，取随从奴仆小帽戴上，狼狈不堪地接听诏旨。“赐死”的诏旨宣读完毕，早已吓得瘫软在地，下意识地叩头，口中已不能出声。临终前叹了一口气：“吴昌时杀我！”便遵旨上吊自尽。悬梁两日后，才准许家属收尸。
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 李清的记叙颇有讥讽意味：“薛辅国观既逮到，不下狱，自分必不死，宴处城外，为理装计。及夤夜诏到，犹鼾睡，家人唤醒，云外有衣红衔诏者。国观始蹶然兴，曰：‘吾死矣！’仓卒觅小帽不得，裂苍头帽代之，宣读毕，以首顿地泣曰：‘皇上何处臣若此？徒欲籍没臣家，不知臣贫耳。’又呼吴铨曹昌时名，詈曰：‘吾死必不置尔！’遂就缢。”
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《明史》说“国观险忮，然罪不至死。帝徒以私愤杀之”
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 ，有失片面。温体仁之后，皇帝对于内阁辅臣不能为他分忧，而热衷于结党营私，甚为不满。薛国观不识时务，仍蹈袭温体仁路线，亦步亦趋，使政局愈发紊乱，他的死完全是咎由自取。不过皇帝大可以名正言顺地定他擅权乱政之罪，而不必悬坐贪赃之罪（罚赃银九千两，没入田地六百亩），以至于留下同党为他鸣冤叫屈的口实。杨士聪说：“其实韩城（薛国观）之死始末如此，非尽（吴）昌时之力也。仅坐赃九千金，将何以处严分宜（嵩）？韩城之阴贼险狠，死有余辜，但不正名其罪，而以悬坐之赃杀之，何以服人？”
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计六奇用“英断”二字来赞许皇帝赐死薛国观：“上临御以来，诛经略袁崇焕、庶吉士郑鄤、总督杨一鹏、总理熊文灿及兵部尚书陈新甲，赐宰相薛国观与周延儒缢，可谓英断矣！”
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 把皇帝处死臣下，一概称之为“英断”，不分该杀与不该杀，混为一谈，值得商榷，姑且不论。令人深思的是，一连串的杀杀杀，难道是王朝末路的不祥之兆？




2. “还是他做”：周延儒复出



薛国观死后，皇帝想到了曾经担任内阁首辅的周延儒，想借助他的才干，力挽狂澜。薛国观之死是一个不祥之兆，预示着后继者难以善始善终，机敏过人的周延儒已经敏感地觉察到这一点，退缩不前显然不明智：一则君命难违，即使赴汤蹈火亦在所不辞；二则权力的诱惑难以抗拒，再度复出是他多年追求的目标，岂肯轻言放弃。他是怀着侥幸而贪婪的复杂心情，进京赴任的。

据说，他在宜兴家中接到皇帝召他出山的圣旨，当晚忽然梦到已死去十年的夫人吴氏，极力劝阻他出山，周延儒不明其意，吴氏说：不信我言，可随我暂至一处。他随同前往，见一老僧，颈系一根绳索，悚然惊醒。巧合的是，他的儿子奕封也做了同样的梦。计六奇说：“延儒之再召也，其子奕封梦故母吴氏披发悲泣，谓：‘尔父切勿赴京，赴必有祸。’奕封觉，以语延儒，延儒不听。后如梦言。吁，何如（张）至发不出之为高耶！”
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 计六奇感叹的是，同时接到复出圣旨的张至发坚决辞谢，棋高一着。周延儒明知前途吉凶未卜，还是选择冒险一搏。坐船行至山东境内，杨士聪以门生身份登舟拜谒，他意味深长地说：“自知再来必至祸及，而不敢不来。”
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 道出了他此时此地的一半想法：在内外交困之际出任内阁首辅具有极大的风险；另一半想法没有向门生透露：他被温体仁排挤下台，一直耿耿于怀，很想重登政坛，反其道而行之，再显一番身手。

周延儒的复出，复社名流起了推波助澜的作用。有几条史料可以证明这一点。

其一，文秉《烈皇小识》谈到周延儒复出，有言：“先是，阁臣虽内外兼周，鲜有当圣意者。众推宜兴（周延儒）颇有机巧，或能仰副，而圣意亦及之。于是庶吉士张溥、礼部员外郎吴昌时为之经营，涿州冯铨、河南侯恂、桐城阮大铖等，分任一股，每股银万金，共费六万两，始得再召。”
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其二，张岱《石匮书》谈到温体仁杀郑鄤、逐黄道周、逐文震孟、锢钱谦益，而后写道：“于是有吴昌时者献一奇策曰：项煜、钱谦益不得大拜，而天下声气尽在娄东张溥，而娄东（张溥）则宜兴（周延儒）高弟也。欲使东林翻局，则不可不拥戴宜兴；欲使宜兴复相，则不可不借径涿鹿（冯铨）。遂诣涿鹿，向冯铨贷金六万。计遣丹阳监生贺顺、虞城侯氏，共辇金至都，属太监曹化淳，为宜兴通谱嘉定（周皇后之父），贿买内官，百口交赞。宜兴既以后族启用，而吴昌时播弄其中，南北两党玄黄水火，混为一家。”
 


(30)






其三，万斯同《明史》说：“延儒里居，颇从东林游，善姚希孟、罗喻义。既陷钱谦益，遂仇东林。及主会试，所取士张溥、马世奇等又皆东林也。至是归，失势，心内惭。而体仁益横越五年始去。去而张至发、薛国观相继当国，与杨嗣昌等皆以媚嫉称，一时正人郑三俊、刘宗周、黄道周等皆得罪。（张）溥等忧之，说延儒曰：‘公若再相，易前辙，可重得贤声也。’延儒以为然，（张）溥友吴昌时为交关要人。会帝亦颇思延儒，而国观适败，十四年二月诏起延儒，疏辞不允。其秋至京，复为首辅，寻加少师兼太子太师，进中极殿大学士。”
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吴伟业作为复社中人，写得较为委婉。一则说：“当复社未起时，吾郡虞山钱牧斋（谦益）、吴门文湛持（震孟）、姚现闻（希孟）三君子，由忤珰召用。牧斋以枚卜为乌程（温体仁）相讦奏罢归。其同时奏对称旨，先乌程大拜者，阳羡周挹斋（延儒）先生，主辛未（崇祯四年）会试，在先生（张溥）及伟业为座主。自以位尊显无所称于士大夫间，欲介门下士以收物望。寻谢政得请，而乌程窃国柄，阴鸷惨核，谋于其党刑部侍郎蔡奕琛、兵给事中薛国观，思所以剚刃于东南诸君子。先生（张溥）扼腕太息，早夜呼愤。”再则说：“吴来之昌时为礼部郎，移书先生（张溥）曰：‘虞山毁不用，湛持相不三月被逐，东南党狱日闻，非阳羡（周延儒）复出，不足弭祸。主上于用舍多独断，然不能无中援。’……国观以私人王陛彦赂遗事，败下北司，考竟得罪……将死，语监者曰：‘吴昌时杀我。’语上闻，来之不以为忧，顾色喜。已而阳羡（周延儒）果召，召自出上意。”
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 吴伟业的意思是说，复社领袖张溥早就对温体仁及其党羽蔡奕琛、薛国观迫害东南诸君子，有所不满；复社成员吴昌时写信给张溥，劝他怂恿周延儒复出。言外之意，起用周延儒出自上意，复社诸君子为周延儒复出进行活动，起到了推波助澜作用。

成立于崇祯二年的复社，是众多文社的联合体，基本成员是生员阶层，它的领袖“娄东二张”——张溥、张采，标榜“兴复古学，务为有用”，主张经世致用的新学，亦即“救时之用”的经世之术，追慕东林的余绪，以学问触及时事，被人们称为“小东林”。
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 所谓“小东林”云云，当时也叫作“东林之似续”。黄宗羲写道：“崇祯间，吴中倡为复社，以网罗天下之士，高才宿学多出其间。主之者张受先（采）、张天如（溥），东浙冯留仙（元飏）、邺仙（冯元飙）与之枹鼓相应，皆喜容接后进，标榜声价。人士奔走，辐辏其门。蓬荜小生，苟能分句读，习字义者，挟行卷西棹娄江，东放慈水，则其名成矣。其间模楷之人，文章足以追古作，议论足以卫名教，裁量人物，讥刺得失，执政闻而意忌之，以为东林之似续也。”
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张溥与周延儒有门生座主之谊，因为温周相轧，复社身不由己地被卷入政治纷争。崇祯六年，复社在苏州虎丘召开大会，内阁首辅温体仁的弟弟温育仁希望加入复社，以缓和与复社的矛盾。遭到张溥严词拒绝，温育仁恼羞成怒，雇人编写《绿牡丹传奇》剧本，讽刺复社诸君子。陆世仪说：“乌程温育仁，首辅体仁介弟也，心丑之，著《绿牡丹传奇》诮之，一时争相搬演。诸门生病之，飞书两张先生，求为洗刷。两张因亲莅浙，言之学臣黎元宽。元宽两张同籍，声气主盟也，因禁书肆，毁刊本，桁杨书贾，究作传主名，执（温）育仁家人下于狱……狱竟而后归。”
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 湖州人张鉴谈及《绿牡丹传奇》：“此吾乡温氏启衅于复社之原”，“而语语讥切社长（两张先生），极嬉笑怒骂之致”，“相国之弟育仁暨二子俨、伉雇人为之”。
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 吴梅也说《绿牡丹传奇》是“乌程相国攻讦复社之端”：“时乌程相国弟育仁欲入社，不许，因请石渠（吴炳）作此词诮之，浙中梨园争相搬演。”
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 由此可见，复社之所以支持周延儒复出，与他们反对温体仁的立场有着密切关系。

崇祯十四年二月，皇帝下旨：召前大学士周延儒、张至发及贺逢圣入朝。张至发有自知之明，坚决辞谢，不肯奉召。周延儒奉召，于九月入京，出任内阁首辅，皇帝加给他少师兼太子太师、吏部尚书、中极殿大学士，对他寄予厚望，希望他推行新政，营造中兴气象。

周延儒自己也想以面目一新的姿态重现于政坛，复社名士张溥等给他提出新政方案，他都虚心接受。吴伟业说：“先生（张溥）尝密疏救时十余事，要阳羡（周延儒）以再出必行。会上虚己，属任师相，蠲逋租，举废籍，撤中使，止内操，政多可纪，悉当时所笏记。识者皆追功先生（张溥）。”
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 万斯同说：“延儒被召，（张）溥等以数事要之，延儒慨然曰：‘吾当锐意行之，以谢诸公。’”
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有了这些准备，周延儒首次朝觐皇帝时，胸有成竹地把施政纲领讲得头头是道，诸如释漕粮白粮欠户，蠲民间积欠赋税，凡兵残岁荒地方减免今年田赋，宽宥戍罪以下人犯，复诖误举人，广取士额，召还因言事而遭贬谪的官员，等等。皇帝慨然应允，并赐宴为之洗尘。待周延儒离去，皇帝欣欣然面带喜色，说了一句意味深长的话：还是他做！
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“还是他做”四个字，把皇帝对周延儒的高度评价流露得淋漓尽致，言外之意，他是最合适的内阁首辅人选，此时此际别无一人可当此重任。因为这个缘故，明清之际的人士记述崇祯朝掌故时，无不提及此事。李清说：“周辅延儒至京陛见，上甚礼之，赐宴，上亲作主。退入宫，欣欣色喜曰：‘还是他！’故当时所请，如蠲逋、缓刑、起废、罢厂卫、罢京营提督内臣，无不允。”
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 李长祥说：“（皇帝）最专者，周延儒矣，其恩礼极矣。帝常曰：‘还是他好！’”
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3. 稍纵即逝的新政



有复社人士的支持，周延儒再次入主内阁，果然不同凡响，大力革除温体仁及其追随者的弊政，风气为之一新。计六奇把他称为救时之相：“（周延儒）首复诖误举人，广天下取士额；次释漕欠解户，并蠲民间积逋。会忧旱，禁狱、戍遣以下悉还家。再陈‘兵残岁歉处，减现年两税，于宗室保举，破格拔异才；修练储备，严核讨实’事。凡捍御，凡民生，凡用人理财，无不极其讨究，极其调剂。至望恩请恤，昭忠铭节等事，向期期不予，复核至再，以限于格、限于分、阻滞停阁者，沛然弗吝，天下仰望风采。考选四十六位，悉登台省以示宠，人亦乐归之，诵太师者无间口。使天意向平，安在非救时之宰相？”
 


(43)






看来周延儒是以“救时之相”重登政坛的。除了上述“悉反体仁辈弊政”之外，他还向皇帝建言“老成名德不可轻弃”，于是皇帝起用先前罢废的郑三俊出掌吏部，刘宗周出掌都察院，范景文出掌工部，倪元璐辅佐兵部。其他如李邦华、张国维、徐石麒、张瑾、金光辰等，分别出任要职；释放在狱的傅宗龙等，为已故文震孟、姚希孟等追赠荣誉，“中外翕然称贤”。
 


(44)






当周延儒召倪元璐出山时，倪元璐表示婉拒，回信写得推心置腹，与一般官场客套迥然不同。

一则说：“帝求旧德，天欲治平明甚，薄海歌舞之象，比于宋之再相温国（司马光），物情则有然者。顾其势会微似不同，何者？熙宁弊政罢之而已，但一举手立致欢呼。若在今日，灭灶更燃，先须惜薪钻火。即如一日见上，为上言者，一及宽征，上必先责之足用；一及宥过，上必先责之致功。足用致功，非一日可副之责，而天下之以宽征宥过望老先生者，似不可须臾而待也。即此一端，其为艰阻徘徊，岂温国（司马光）再入时之所有？”

再则说：“某窃谓难易之势，可以相权，在天下之所求于老先生者，不必皆甚难。在老先生之所自处者，不必皆甚易。惟老先生无仅塞天下以所易，而诸君子无遽求老先生以所难，则赤舄几几，何以沛然，上下之间而无碍矣。某鬋髳已衰，明农逾量，无论其他，即八十一岁老母在堂，万无出虎溪一步之理。老先生药笼中所最不足留意者，某一人而已。”
 


(45)






倪元璐把周延儒复出与司马光复出，相提并论，以为周延儒的困难要大得多，必须重起炉灶重燃薪火。他对周延儒的才干与弱点，以及当时的形势，了解至深，议论才能如此鞭辟入里。他的婉拒，并非畏难，而是无望。当他看到北兵南下，畿辅震惊，四方勤王之师纷纷入援，热血沸腾，立即奋然应召入京，出任兵部右侍郎兼翰林院侍读学士，宣称：闻警不前，非义也。
 


(46)




 倪元璐以刚直不阿的清流形象著称于世，他的出山表明清流派对于周延儒的肯定与支持。

因此之故，皇帝对周延儒尊重备至，待之以师相之礼，称他为先生（老师）。这是神宗朱翊钧尊张居正为师相（先生）的再现，对于自视甚高的朱由检而言，是从未有过的特例。

崇祯十五年正月初一日，皇帝在皇极殿接受群臣朝贺，礼毕后，特地召见阁臣，待之以师席之礼，对他们说：“古来圣帝明王，皆崇师道，今日讲称先生，犹存遗意。卿等即朕之师也，股肱心膂，臣哉邻哉。经曰：尊贤也，敬大臣也。礼应尊敬，朕此举原不为过。敬于正月元日，端冕而求，诸先生不必谦逊。今而后道德惟诸先生训诲之，政务惟诸先生匡赞之，调和燮理，奠安宗社，万民惟诸先生是赖。古来君臣志同道合，而天下治平，朕于诸先生有深望焉。”
 


(47)






在此多难之际，朱由检对阁臣寄予厚望，想望天下治平。不过他寄予厚望的并非贺逢圣、张四知、谢陞、魏炤乘、陈演，这一层心思，《明史》已经点破，皇帝要拜揖的“先生”专指周延儒，其他阁臣不过陪衬而已。
 


(48)




 李长祥说得更为直白：“一日，皇极殿大朝罢，召延儒上殿。帝降御座，竟衮冕执圭，揖延儒曰：自古帝王，莫不有师。竟欲太师延儒。”
 


(49)




 计六奇不明白其中奥妙，对皇帝降座揖相大惑不解，非议道：“思庙此举，礼非其人，徒自贬损”；如果真要拜“先生”的话，阁臣中只有贺逢圣“差可无愧”。
 


(50)




 实在是书呆子的迂腐之见，没有看到朱由检尊周延儒为师相，是表明“朕以天下听先生”，并非要从“先生”那里求学问道。因此尽管贺逢圣学问比周延儒好，六个月后致仕而去，皇帝毫无挽留之意，可见他要拜的“先生”不是“差可无愧”的贺逢圣，更不是在贺逢圣之前先后罢官的魏炤乘（三月罢）、谢陞（四月罢）、张四知（六月罢），而是周延儒无疑了。

新政最值得一提的是，皇帝听从周延儒的意见，解除对黄道周的流放，官复原职。谈迁所说“时周延儒承上眷最深，凡上怒莫能挽回，延儒能谈言微中”，指的就是这件事。

早在崇祯十四年十月，周延儒入京，向吴甡请教急务，吴甡就向他提议宽赦黄道周之事。吴甡的回忆录写道：“宜兴（周延儒）入阁，问予：‘今最急当入告者何事？’予言：‘自韩城（薛国观）在阁，皆严刻绳下，致主上疑猜日甚。黄道周、解学龙逮系两年余，痛楚备尝，然果何罪哉？今内阁诸公皆言上欲杀之，愚独谓英明之主断不肯有杀直臣名。公到，上信任甚笃，宜乘间以至诚感动，佐圣主行宽大之政，此为最急务矣。’宜兴曰：‘俟从容图之，然刑部爰书亦宜着意。’”
 


(51)




 周延儒“从容图之”，终于抓住了一个建言的机会。

崇祯十五年八月二十四日，皇帝朱由检在文华殿“日讲”完毕，召阁臣周延儒、陈演、蒋德璟、黄景昉、吴甡到文华殿后殿议事。

朱由检拿出奏章问：“张溥、张采何如人？”

周延儒答：“读书的好秀才。”

朱由检问：“张溥已死，张采小官，科道官如何尚说他好？”

周延儒答：“他颇有胸中书，亦会做文章，科道官做秀才时，见其文章，又以其未竟用惜之。不然，张溥已死，说他亦无用。”周延儒对复社巨子娄东二张颇有好感是可以理解的，可惜张溥英年早逝，不然的话，一定会荐举他担任重要职务。

朱由检毕竟身在事外，不以为然，说：“亦不免偏。”

周延儒立即机敏地把话题转移到持不同政见的黄道周，说：“张溥、黄道周皆有些偏，只是会读书，所以人人惜他。”

朱由检沉默不语，因为黄道周是他亲自处分的，岂止是有些偏！

蒋德璟立即插话，为黄道周求情：“前黄道周蒙皇上放他生还，他极感圣恩，只是永远充军，家贫子幼，还望皇上天恩赦回，或量改附近也好。”

朱由检似乎有些松动，只是微笑不语。

黄景昉附和道：“永远充军，子孙要世世承当，也极可怜。”

周延儒见皇帝并不反感，补充道：“道周在狱中，尚写许多书，即向前奏章，皆系亲手写的。”

蒋德璟说：“道周写有《孝经》一百本，每本有一篇文字，各一样，共一百样，多是感颂圣德。”

其他各位阁臣都说了黄道周的优点，如精通礼乐、生活清苦等。

蒋德璟说：“道周子方十岁，但得免其永戍便好，或稍移近地。”

周延儒说：“道周也不在永戍不永戍，就是读书，也还用得。道周愚憨书生，遣戍不过主上惩创之意，久当复用，何必又移近地？”

吴甡说：“道周刻励清勤，学问渊博，皇上圣学缉熙，经筵讲幄必得如道周者左右备顾问，足资启沃。今诸臣才品，皆不及他。”

朱由检自始至终只是微笑，一言不发。
 


(52)






关于此次召对的细节，《国榷》有一重大补充：“上偶言及岳飞事，叹曰：‘安得将如岳飞者而用之！’延儒曰：‘岳飞自是名将，然其破女直事，史或多虚张。即如黄道周之为人，传之史册，不免曰：其不用，天下惜之。’上默然。”
 


(53)




 周延儒巧妙地把黄道周与岳飞相联系，使皇帝自然生发出起用黄道周的意念。杨士聪的记载就是一个旁证：“宜兴（周延儒）进言，亦甚有法，如黄石斋（道周）一事，本因上问：‘撼山易，撼岳家军难，何以能至此？’宜兴奏曰：‘飞在当时，固是忠勇，然亦未必尽如所云，但因秦桧谗构，飞遂不得其死，后世怜之，所以说得飞更好，就是古今所无。即如黄道周，皇上罪之甚当，但此人素有浮名，亦只是做得时文好，故一时文士多称其美。今在瘴疠之乡，一旦不保，则后世止知怜他，就与岳飞相类。’上微笑而不言。蒋晋江（德璟）因曰：‘道周在狱逾年，只是读书及感戴圣恩，曾手书《孝经》百卷，各有题跋。此人大要还在忠孝一边，还望皇上赦他。’上曰：‘既是卿这等说，岂止赦他，就是用他也不难！’”
 


(54)






八月二十五日，朱由检给内阁发去一封亲笔书写的敕书：“昨先生每面奏，永戍黄道周清藻博学，见今戍远子幼，朕心不觉怜悯。彼虽偏迂，经此一番惩创，想亦改悔。人才当惜，宜作何释罪酌用，先生每密议来奏。”
 


(55)




 周延儒当即回奏：“黄道周为人厉行力学，是其所长；偏执迂疏，是其所短。然而本心则愿为君子，素矢忠孝者。至于博通典籍，贯串古今，刻苦廉隅，摛词吐藻，实有一种人不能及，足以感动人心之处，是以誉望蔚然。但向来未经追琢，每有任性率意之咎。自蒙恩谴，裁抑陶镕，闻已甚悔前非，每日在狱手书《孝经》，极其感佩天恩，颂扬圣德，此臣等皆得于目击者。近日恭睹皇上勤学好问，稽古考文，臣等自惭固陋，未能仰承万一。因思及道周之博雅，庶不愧词臣职掌，遂率陈奏，伏蒙皇上怜其贫苦，鉴其改悔，而轸及于人才当惜，赦罪酌用，斯真造化生成之恩，天地覆载之量，播之海内，传之奕世，有不欢呼赞叹我大圣人之举动超出寻常万万者乎？照得道周原职系詹事府少詹事，今既蒙恩赦用，当还其故秩，以备史局编摩，更足资其一得。”
 


(56)




 皇帝批复同意，特准黄道周赦罪，官复原职。周延儒的做法在当时颇受士林赞誉：此公复出固然不同凡响。

此时黄道周正在遣戍途中，在九江发了一场疟疾，就医萧寺，沉绵六十日，原本摧颓的身体更加委顿，两膝俱枯，自念将死于江楚之间。十月初，友人从南京来，告诉他邸报上已揭载皇帝特准赦罪复职的谕旨。黄道周在万念俱灰中，乍然听到这一消息，吃惊得从床上跌了下来。于是乎，借来香案，匍匐叩头一番，随即应召北上。途中写了“天恩至重”疏，感激涕零地说：“自古人臣，或以文才前席，或以直戆召还，未有迂愚狂瞽如臣，得起于戍籍，申以华奖者也。”感恩戴德之余，流露了百病交侵，“下体已废，两臂空存”，心有余而力不足，乞求皇上能容许他骸骨归乡。
 


(57)






黄道周抵京后，皇帝召见了他。对于这次意外的赦罪复职恩遇，令迂执伉直的他充满发自内心的感激之情，一见到皇帝，便哭泣不已，抽抽噎噎向皇帝表白：臣不自意今复得见陛下。然后说明犬马之疾尚未痊愈，希望请假一段时间，还不忘为受他连累的解学龙、叶廷秀求情。皇帝慨然允诺。便于崇祯十六年春回到久别的家乡漳浦。计六奇记此事，抄录黄公旧诗一首：




岂有不平事，但存未坏身。










只言天下合，孤影鬼神亲。










世道余青史，春风足故人。










无多谈往迹，愚叟旧西邻。







计六奇认为，“观此诗，颇与公之行藏相合”。
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黄道周虽然没有继续担任官职，但这一事件本身已经显示，政局有焕然一新的迹象，皇帝与阁臣的雅量是难能可贵的。对于朱由检而言，敢于捐弃前嫌，这在事实上无异于公开承认以前对黄道周的处分有欠公允。对于周延儒而言，一反温体仁、张至发、薛国观所作所为，敢于为遭受迫害的黄道周讲几句公道话，无论如何都是值得赞许的。因此，当黄道周官复原职的圣旨公布后，“一时缙绅欢声雷动”。
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4. 匿名揭帖“二十四气”



周延儒的新政令人耳目一新，“中外翕然称贤”。
 


(60)




 不知是否因此之故，万斯同《明史》不把他列入奸臣传；而张廷玉《明史》毫不客气地把他列入奸臣传，与胡惟庸、严嵩、温体仁、马士英、阮大铖等，一起绑在耻辱柱上。
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 虽然万斯同不称他为奸臣，却也指出他的致命弱点，导致新政稍纵即逝。他写道：“然延儒实庸驽无他材略，当边境丧师，李自成残掠河南，张献忠破楚蜀，天下大乱，延儒一无所谋画，任其自败而已。且性贪黩，门下客因缘为奸利。（张）溥已卒，（马）世奇远嫌不至，左右无正言，用侯恂、范志完督师，皆偾事，延儒无忧色。而信用（吴）昌时为吏部郎中，及给事中曹良直、廖国遴、曾应遴辈。”
 


(62)




 于是乎政坛上朋党之争的风气再度甚嚣尘上，别有用心的人唯恐天下不乱，散布各种政治谣言，匿名揭帖“二十四气”，便是其中之一。

关于“二十四气”的由来，身临其境的给事中李清，以为是一部分官员发泄不满情绪而炮制的。他说：“大僚及台谏以枚卜构竞不休，其不得与会推者，遂造为二十四气之目，摇惑中外。”
 


(63)




 二十四气是匿名的政治谣言，文字阴阳怪气，丑化二十四名官员，读来颇为费解。奇文共欣赏，疑义相与析，请看李清的原文：

以吴辅甡为杀气，下注“再生吴起”；

孙廷尉晋为棍气，下注“两头蛇”；

金佥宪光辰为戾气，下注“金甲神”；

章都谏正宸为阴气，下注“灰地蛇”；

吴铨曹昌时为妖气，下注“摩登伽女”；

倪宗伯元璐为淫气，下注“假姜诗”；

王少宗伯锡衮为瘴气，下注“夜郎王”；

黄辅景昉为时气，下注“赛黄巢”；

马给谏嘉植为羶气，下注“小华光”；

杨给谏枝起为贼气，下注“桃树精”；

王给谏士
 为悔气，下注“金枪手”；

倪给谏仁祯为霸气，下注“塑大虫”；

周仪曹仲琏为疝气，下注“靠壁鬼”；

房给谏之麒为粪气，下注“倭房公”；

沈少宰维炳为痰气，下注“喉下癣”；

姚都谏思孝为毒气，下注“姚令言”；

贺冏丞王盛为逆气，下注“黑面豹”；

房少司空可壮为臭气，下注“海上暴客”；

吴谕德伟业为望气，下注“啮人马”；

冯司马元飙为杂气，下注“顺风火”；

袁给谏恺为浊气，下注“泼天罡”；

徐词林汧为油气，下注“九尾狐”；

瞿给谏式耜为秽气，下注“两眼枪”；

钱寺丞元悫为尸气，下注“痴虎伥”。

末又云：“若水棉花之李日宣，假飞虎之孙承泽，卑卑不足道也。”时日宣太宰，承泽都谏。
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由于是匿名揭帖，难以确定炮制者的背景与动机，如果说它是朋党政治的产物，名单中人并非清一色的清流，各色人等都有。其中有的位居高官，如吴甡（字鹿友，号耑愚，晚号柴庵，扬州兴化人），礼部尚书兼东阁大学士；黄景昉（字太稚，号东厓，福建晋江人），户部尚书兼文渊阁大学士；倪元璐（字玉汝，号鸿宝、园客，浙江上虞人），兵部侍郎、户部尚书；冯元飙（字尔弢，浙江慈溪人），兵部尚书；金光辰（字居垣，号双崖，滁州全椒人），都察院左佥都御史；章正宸（字羽侯，号恪庵，浙江绍兴人），吏科都给事中。此外如吴伟业、吴昌时、房可壮、瞿式耜、钱元悫等都是一时名流。为何要把这二十四名官员列入一个名单，称为“二十四气”，颇费猜详。史惇认为它与东林有关，似乎过于牵强附会，请看他的说法：“吴中之士无不慕东林为君子者。先帝朝乃至江北亦称东林，以吴鹿友（甡）为首，南人谓之新东林。故壬申（崇祯十五年）一番考选，诸人专为拥戴鹿友大拜，南党之言曰‘新东林锐不可当’，谓此。然廷推甫上，而即有二十四气之谣，直达御前。二十四气，吴（甡）为杀气云。”
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 黄宗羲则认为此事和南党与北党之争有牵连：“当是时，宜兴（周延儒）当国，兴化（吴甡）后起而风价稍高，一时台省各相依附，为反覆憸猾之术，以构两相。于是附宜兴者为南党，附兴化者为北党，章疏诡绐，激讦莫不有谓，上亦心知言官之横而恶之。有无名子疏二十四气，达之御前，上益信，手敕申诫。”
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礼科给事中姜埰（字如农，山东莱阳人）认为“二十四气”流言蜚语出于大奸巨憝之手，显然影射内阁首辅周延儒。姜埰说：“皇上修省罪己，于言官谆谆致诫，岂有厌薄之心哉？言官持论太急，无当圣心，此言官之过也。圣谕所云代人规卸，为人出脱者，皇上何所见而云然乎？于章奏知之乎？抑出于圣心之悬揣乎？今如二十四气之蜚语，必大奸巨憝恶言官之不利于己，而无以中之，不激皇上之怒，不能钳言官之口，人将争效寒蝉，谁复为皇上言之者！”
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 李逊之引用姜埰的奏疏，评论道：“时有投匿名文书者，诋各臣为二十四气者，故（姜）埰疏及之，上大怒，命送锦衣卫打问。”
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皇帝正在担忧灾害频仍，干戈扰攘，反躬自责，修省戴罪视事，务期“歼胡平寇”。
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 姜埰偏偏在这当口捕风捉影，反复诘难，怀疑皇上受到“二十四气”影响。皇帝本已心情不佳，顿时火冒三丈，下旨责问：“（姜）埰敢诘问诏旨，藐玩特甚。”立下锦衣卫诏狱拷讯。锦衣卫镇抚司主官梁清宏把初步审讯情况上报，皇帝很不满意，指示重新审讯：“（姜）埰情罪特重。且二十四气之说，类匿名文书，见即当毁，何故累腾奏牍？其速按实以闻。”
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 于是乎围绕“二十四气”的政争成为当时朝廷头等重大事件，内阁次辅吴甡名列“二十四气”首位，诬为杀气；另一内阁次辅黄景昉则诬为时气；而内阁首辅周延儒涉嫌幕后主使，问题趋于复杂化。

吴甡的回忆录对此有生动的追记，从中可以窥知政坛高层的动向。现将吴甡的文字援引于下，以飨读者：

上召对九卿科道于平台，面谕各官：“迩来贼寇愈炽，朝政多舛，皆由诸臣比周结党，壅蔽耳目，不得上闻。以后务各省改。大小文武官，但有请对者，赴会极门报名，次早候对。”

退而给事中姜埰上疏，内言：“朋党之说皆小人欲壅蔽人主耳目，故为此言。近日二十四气之谣，奸邪捏造，以倾正类，不可不察。臣不知陛下所称壅蔽，何所见而云然也。”

上大怒，以为忤旨，诘责。

予（吴甡）进朝时，忽闻召锦衣卫官甚急，予语首辅（周延儒）曰：“此必廷杖姜给谏也，速宜进揭申救。”

首辅曰：“徐之，俟确乃可。”

予曰：“旨下即杖，揭无及矣，岂可坐视给谏血溅阙廷耶？”

首辅方具稿，而旨已下，果廷杖矣，揭入无济也。

次日，上召内阁，臣（吴）甡奏言：“姜埰廷杖待毙，古人有言，岂可贻老亲忧。埰有父母年老可悯，复下锦衣卫狱，万一不起，陛下负杀谏臣名，臣等俱应待罪。乞移刑部，幸甚。”

首辅等俱申救，乃送刑部拟罪。

臣甡偕臣（黄）景昉复奏：“姜埰疏内‘小人以朋党之说壅蔽人主’，乃宋臣欧阳修曾有论著，言之痛切。臣等未枚卜先，即闻小人造言‘二十四气’，两臣名亦与其中，以匿名文书，不必穷诘。今埰言及此，臣等不敢隐默。二十四气，或即朋党之意，而立名新奇，易炫听闻。臣等蒙圣明简在所司，不过票拟及召对奏闻而已，拟旨皆取决圣裁，奏对皆仰承清问，未尝誉一人毁一人，颠倒一事。上所洞鉴，朋党何为？臣等在天启朝，魏崔欲倾陷，不肯依附之人，皆诬以朋党；魏崔诛，而上所录用者，即不依附魏崔，魏崔所诬为朋党之人也。今非魏崔时，小人复造此言，臣等窃抱忧惶。”

上曰：“匿名文书，朕岂不知为奸人诬造？卿等所奏，朕知道了，不必疑虑。”
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看来与“二十四气”有牵连的当事人，吴甡、黄景昉、周延儒对此似乎颇为淡定。所谓以吴甡为首的“北党”，以周延儒为首的“南党”，明争暗斗，在这里似乎看不到些许迹象，令人费解。难道北党、南党的说法，是热衷于朋党政治者的虚幻想象？




5. 姜埰、熊开元之狱



真是无巧不成书，行人司副熊开元（字鱼山，湖广嘉鱼人）也以进谏获罪，下锦衣卫诏狱惩处。皇帝向锦衣卫主官骆养性下达密旨，悄悄把姜埰、熊开元二人击毙于狱中。卫帅骆养性不敢草率从事，与同僚商议，同僚告诫他：君不见田尔耕、许显纯的下场？骆养性心领神会，暂不执行密旨，并把密旨透露给给事中廖国遴，廖国遴又透露给同僚曹良直。曹良直不相信此事，上疏弹劾骆养性：归过于君，而自以为功；陛下无此旨不宜诬谤，即有之，不宜泄。请求皇上将骆养性与熊开元一并处死。皇帝不想把此事闹大，扣下奏疏不发。
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此事还得从头说起。熊开元在行人司担任官职后，久盼升迁，正好光禄寺缺员，便找周延儒通路子。周延儒没有给他通路子，引起他老大不高兴。适逢皇帝因清军骚扰京畿而广开纳谏之路，熊开元踊跃报名，被召入文昭阁进谏。熊开元本欲弹劾周延儒，无奈周延儒在场，不敢当面说，顾左右而言他，谈了军事方面的意见。过了十多天，熊开元又请求皇帝召见，皇帝在德政殿秉烛而坐，跟随阁臣一起进来的熊开元开门见山，说：“《易》称‘君不密则失臣，臣不密则失身’，请辅臣暂退。”

周延儒等再三表示要回避，皇帝说：“辅臣原管密勿，可以不退。”

熊开元只得当着辅臣的面评议朝政：“陛下求治十五年，天下日以乱，必有其故。”

皇帝问：“其故安在？”

熊开元说：“今所谋画，惟兵食寇贼。不揣其本，而末是图，虽终日夜不寝食，求天下治，无益也。陛下临御以来，辅臣至数十人，不过陛下曰贤，左右曰贤而已，未必诸大夫国人皆曰贤也。天子心膂股肱，而任之易如此。庸人在高位，相继为奸，人祸天殃，迄无衰止。迨言官发其罪状，诛之斥之，已败坏不可复救矣！”

皇帝说：“多事之秋，责备人主，责备辅臣，是大题目。”又说：“军兴旁午，多有小人挟私罔上，尔必有私意。”皇帝怀疑他含沙射影，实有所指。

熊开元极力否认，眼睛频频睥睨周延儒，掩饰不住内心的秘密。周延儒何等机灵，早已轧出苗头，主动向皇帝请罪。皇帝打断他的话头，说道：“天下不治皆朕过，于卿等何与？”

熊开元见周延儒已经搭腔，索性把话挑明：“陛下令大小臣工不时面奏，而辅臣在左右，谁敢为异同之论以速祸？且昔日辅臣，繁刑厚敛，屏弃忠良，贤人君子攻之。今辅臣奉行德意，释累囚，蠲逋赋，起废籍，贤人君子皆其所引用，偶有不平，私慨叹而已。”
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召对结束，皇帝命熊开元把所谈意见写成奏疏呈上。周延儒立即作出布置，派人邀结熊开元。于是吏部郎中吴昌时、大理寺卿孙晋、兵部侍郎冯元飙私下责备熊开元：“汝所言固是，但留得君子在此间，替朝廷做事犹有一线。今如此说破，皇上必以为首辅不贤，岂能引用贤者？大家都逐去，另用一班小人，难道君子做不得，小人反做得？若小人乘机而起，必以汝言为嚆矢矣。”
 


(74)




 听了他们的游说，熊开元决定不再与周延儒为难。

与此同时，周延儒向皇帝呈上一份揭帖，反击熊开元：臣孤孑寡援，蒙皇上宠眷，每事不敢避忌群小，已非一日。即今熊开元所说，皆无实指，企图朋谋树党。其所以将利刃直指于臣，是为了拥戴其同党，代为扫清道路而已。皇上相信他的话，为了查明真相，他命熊开元上疏说明。熊开元左右为难，迟迟不肯上疏，皇帝严旨频下，才不得不写了一封言词闪烁的奏疏，又被吴昌时删去一半，锋芒全无，不过重复先前讲过的话：

皇上天生仁圣，决可以致中兴，孜孜求治凡十五年，而天下日以乱，必有其故。廷臣不以此故入告皇上，皇上亦不以此故下问廷臣，讲求惟是兵精饷足，不揣其本，而末是图。皇上终日虽不食，终夜虽不寝，以求天下之治，徒费圣心，无益也。何也？天下之乱不始于灭寇与靖边。朱子曰：“天下之治在人主方寸间，朝廷一二人而已。”此一二人得人，如治病而得良医，但拱手而听之，而天下之方不可胜用，天下之药不可胜用也。此一二人不得人，如庸医误人，危在旦夕。主人到处求方，到处求药，已为失算，而所得之方，所得之药，又必与庸医商而用之，不至于尽不止矣。……

皇上临御以来，辅臣凡数十人，先朝置辅之多未有如皇上者。然或得之瓯卜，或取之立谈，或拔之会推。不过皇上贤，左右皆曰贤，如斯而已矣。未必诸大夫皆曰贤，国人皆曰贤也。以皇上股肱心膂之寄，而任用之易如此，以故庸人在高位，相继为奸，人祸天灾，迄无底止。迨言官发其罪状，而后诛之罢之，所败坏已不可救药矣。
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皇帝近日为清军未退日夜焦劳，心情烦躁，看到熊开元奏疏毫无具体事实，措辞模棱两可，大为恼怒，下令锦衣卫逮捕熊开元。锦衣卫主官骆养性是熊开元同乡，又与周延儒心存嫌隙，不愿深究，第二天就把审讯报告交了上去。皇帝更加怒不可遏，以为熊开元诬陷辅弼大臣，必欲使自己孤立于上，便于彼等行私，一定有幕后主使者，谴责骆养性：熊开元必有主使，不行拷讯，是汝不忠。骆养性遭到皇帝训斥，不得不严刑拷问。熊开元并无幕后主使者，当然拒不招供，反而揭发周延儒的隐私。皇帝下令廷杖也无济于事，只得把他押入镇抚司诏狱。
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关于姜埰、熊开元之狱，朱彝尊有一新解，颇耐人寻味：“（姜、熊）两公受杖之苦，用刑之惨，其不死者幸也。爰书既上，思陵（朱由检）一曰‘谗谮辅弼’，再曰‘谗谮阴狡’，三曰‘谤毁狡肆’。人皆疑思陵曲护宜兴（周延儒），独尹枢部宣子谓：‘思陵时已恚宜兴，命鱼山（熊开元）具疏者，度必列款，欲据之便按问。及见疏，乃曰：如此不痛不痒，思两边做好人耶？盖实怒其不力参，而反以诽谤大臣为罪，非思陵本意也。’斯言得之。”
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 按照朱彝尊的解释，朱由检当时已经对周延儒有所不满，希望熊开元能列举有力的证据，以便对周延儒有所惩处，岂料熊开元的奏疏“不痛不痒”，“两边做好人”，使得朱由检抓不到把柄，反过来以“诽谤大臣”罪严惩熊开元。

有意思的是，史家全祖望的看法与此不谋而合。全氏写道：“姜敬亭、熊鱼山并纠阳羡相国（周延儒），得谴。但敬亭因疏中有‘皇上何所见而云然乎’一语，思陵怒其诘问，诏旨遂责。二十四气姓名至，鱼山则似原未能无罪者。尝读卢函赤《续表忠记》，言其自建言降调以后，怏怏失志，会求光禄丞不得，尝思所以报之。迨两次召见，因首辅在旁，不敢尽言。卒听吴来之（昌时）之托，默然神沮，游移畜缩，全属私见。以烈皇之猜察，即令披肝沥血，丝毫无瞻顾，犹恐言不见信，况如此者能不动其疑乎？故尹宣子谓：‘帝是时已愠首辅，实怒鱼山之首鼠，谓其两下讨好，遂反以诽谤大臣加之。’虽未知然否，要之固宜矣。”
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皇帝心中憎恨熊开元首鼠两端，两下讨好，表面上却加他诽谤大臣的罪名，而且煞有介事要追究幕后主使者。一般官员不可能了解这种隐情，对于姜埰、熊开元因为进谏而遭到廷杖，下镇抚司诏狱严刑拷问，表现出强烈不满情绪。其中尤以都察院左都御史刘宗周的言论最具代表性，他在崇祯十五年十月二十七日，呈上申救姜熊二人的奏疏，一字一句皆掷地有声：

——我皇上圣明天纵，嗣服之初，方将大有为，以光守文之业，首诛大逆除大奸，业甚盛也。顾余孽犹延踵相传护，遂得以小忠小信之计，逞作威作福之私。上摇国是，则无人不罗为门户；下困民生，则无法不峻以诛求。

——今日科臣姜埰，司臣熊开元，并以言事触圣怒，下之掖庭。臣不知所挟何说，而第于朝会之间拱听御传，在熊开元则以指摘辅臣诘，在姜埰则以阐绎圣谕，因追论旧事匿名廷揭诘。

——臣不胜骨慄，退而思之，如熊开元所坐，正为今日之干蛊不力者言，而第其奏对之际欲屏人密语，以翘人之过，岂臣子进言之法乎？此端一开，而天下之为告密者争蜂起而祸人国矣。此其心可原而其言可罪也。如埰所坐正为前日之作孽已深者言，而第于引诏之下，欲尽避规卸之名，以掩人臣之罪，岂臣子善则归君，过则归己之义乎？此说一倡，而天下之为营私植党者，益弁髦宪纲而不顾矣。则其心可原而其言可罪也。

——而矫枉不无太过，至以卫狱（锦衣卫诏狱）处言官，自今日始，所伤国体似非细故。臣犹记枚卜会推之役，干触圣怒诸臣各得罪以去，然若惠世扬、章正宸者，舆论至今惜之。辄有言于皇上之前，则夫大谴大呵之法，终不可不慎所施矣。

——臣愿皇上姑宽此二臣，以彰圣度，改敕法司勘问，少存言官之体，以作将来怒蛙之气，则圣德于此益著，而以之为匡济时艰之本，亦有余裕矣。
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崇祯十五年闰十一月二十九日，皇帝在中左门召见百官，讨论如何抵御清军，以及任用得力督抚问题。临近结束时，吏科都给事中吴麟征（字圣生，号磊斋，浙江海盐人），作为六科的“科长”，责无旁贷地站出来为同僚礼科给事中姜埰求情：“臣等识见庸浅，不能仰副皇上求言之意，或言之不当，或言之过切，又蒙皇上一概优容，以致诸臣忘其愚贱，轻有
 渎。如同官姜埰干犯天威，亦皆臣等之罪。但姜埰作令清苦，居官勤饬，身体孱弱多病，伏望圣恩宽宥。”

皇帝解释道：“目今贼兵内犯，将及两月，既不能截之于外，又不能剿之于内，任其焚劫淫掠，惨不忍言。”说得动情，竟恻然垂泪，继续说：“朕无面目见尔等，只以优容为言。前日御史王孙蕃参内臣王裕民，即时正法，何尝不纳言？初九日朕谕内有一段申饬言官，尔等各宜警省，无则加勉有则改之。姜埰不遵朕谕，反来诘问，安得不重处！而言官以言为职，当言的不敢言，敢于欺藐，二十四气之说，事同匿名，见者尚当焚毁，乃屡见奏章，不得不于姜埰疏上一问。尔言官为朝廷耳目，自己不正，何能正人？文武大小诸臣各尽其职，何难却敌。精神都不用在国家上，敌势如此，诸臣同在漏舟之中，谁无忠义，谁无廉耻？但不肯奋发任事，都是一味浮泛瞻徇。”

听了皇帝的训斥，吴麟征申辩道：“皆由用人不当，如目前要地督抚委实不堪，言官多有论列。但言官职在纠弹，用舍原在吏部。先臣王恕、马文升做吏部时，言官纠弹一疏有多至一二十人者。及下部覆，必详细分别某人应留应去，某人言当不当。彼时言官亦无敢哗，言官只管言，即言之当否，与称职不称职，自听朝廷处分。此后边疆用人，言官纠正，吏部详核，更得辅臣主持，天下事犹可为。”

皇帝回应道：“已屡有旨了。”

吴麟征把话题转移到熊开元身上：“顷熊开元亦以奏诘辅臣周延儒得罪，虽是出位妄言，第谚曰：‘家贫思贤妻，国乱思贤相’。封疆事败坏至此，岂得不责备首辅！此亦人情所必至。总是姜埰无知，出语不伦；开元亦是热肠，但言之不当。”

皇帝立即把他驳了回去：“熊开元假托机密，阴行谗谮，小加大，贱凌贵，渐不可长，前旨已明。”

户部尚书傅淑训也出面申救熊开元、姜埰。

皇帝严词拒绝：“面谕甚明，不必申救。”

这时，一向敢于犯颜直谏的都察院左都御史刘宗周（字起东，号念台，浙江绍兴人）挺身而出，直截了当地请求释放姜埰、熊开元。他说：“朝廷待言官有体，言官进言，可用则用之，不则置之。即有应得之罪，乞敕下法司原情定案。今熊开元、姜埰狂躁无知，不能无罪。但以皇上急切求言，而二臣因言下诏狱，大于圣政国体有伤，恐非皇上求言初意。臣愿皇上俯念时事艰危，扩圣度于如天，以开诸臣诤谏之路。如臣宗周曩亦因言获罪，中道再疏冒渎，蒙皇上不加斧钺，放还田间，复荷赐环起用。是臣之罪实甚于二臣，臣何幸而遇皇上之优容，二臣何不幸，而不蒙皇上之恩宥也！”

刘宗周越说越起劲，又举黄道周受到宽容的事例为证，说道：“黄道周言语激烈，有朋友不能堪者，我皇上不但待之以不死，且在起废之列。今二臣戆直不及道周，道周何幸而遇破格之恩，二臣何不幸而不蒙法外之宥也？”

面对刘宗周咄咄逼人的辩词，皇帝理屈词穷，勉力强辩：“人臣见有无礼于君者，即当纠劾，三法司、锦衣卫俱是朝廷衙门，你说言官有体，假使贪赃坏法，欺君罔上，溷乱纪纲的，通是不该问了。”

刘宗周依然振振有词：“陛下方下诏求贤，姜埰、熊开元二臣遽以言得罪。国朝无言官下诏狱者，有之，自二臣始。”他愈说愈激动而无所顾忌，大声说道：“厂卫不可轻信，是朝廷有私刑！”

皇帝听了如此蔑视东厂、锦衣卫的言论，顿时肝火大旺，反驳道：“东厂、锦衣卫俱为朝廷问刑，何公何私？”

刘宗周伏地叩头说：“臣谨请罪。”

皇帝说：“黄道周闻他有学有守，用系特恩，怎得引他比例？似尔愎拗偏迂，成何都察院？卿等起来，刘宗周候旨处分！”

刑部尚书徐石麒（字宝摩，号虞求，浙江嘉兴人）希望皇帝宽宥刘宗周，由他承担罪责：“臣在直房与同召诸臣商议，熊开元、姜埰有罪，仰干圣怒，臣等宜代为请罪，叩头乞恩，俟圣俞始起。不意臣需次未言，刘宗周随即申救，语言戆直。若论起事，罪实由臣，伏乞皇上将臣处分，宽宥宗周，不胜感激。”
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都察院左佥都御史金光辰（字居垣，号双崖，滁州全椒人）为自己的顶头上司求情说：“都察院激浊扬清，纪纲之地，自陛下召用刘宗周，宗周正己率属，大著风采，诸御史凛凛饬法，都察院最为得人，望赐优容。”

皇帝越发愤怒，说道：“金光辰亦候处！”

金光辰毫不退缩，应道：“宁处臣，不可不留宗周。”
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兵部尚书张国维（字九一，号玉笥，浙江东阳人）也为刘宗周乞求宽宥：“刘宗周清执素著，即如臣受事之初，宗周相会，即以操持砥砺，谓欲整厘部务，在端本澄源。臣服膺其语，但于朝班相遇，一切调度每多商略。方今多事之时，老成当惜，伏乞圣明宽宥。”

皇帝固执己见，武断地判定：“熊开元这疏，定有主使，想是刘宗周主使了。”

兵部左侍郎冯元飙（字尔弢，号邺仙，浙江慈溪人）哭泣救诤，衣袖尽湿。

金光辰极力辩解刘宗周并非主使：“顷臣闻皇上谕，熊开元疏想是刘宗周主使。臣以宗周赋性硁直，客也不会，与熊开元实不相往来。宗周与臣同官，臣极知他，就是前日恭聆皇上面谕，不但姜埰、熊开元二臣有罪，臣等俱有罪，皆惶惧不安。即宗周在外边与臣等也说他不是。因皇上面谕，遂不觉以忠爱之心，披纳牖之益，其实从君德起见。”
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辅臣吴甡从旁劝解：“宗周清直，陛下素所鉴知，起之废籍，畀以台纲，倚任甚重。今以申救言官，致触圣怒。然申救言官亦自古大臣常事，非有党也，望霁威宽怒。”

皇帝很不高兴地停止召对，退回勤政殿，写了手谕：“宗周愎拗偏迂，着革职，刑部议罪。光辰降二级调外。”命太监捧出给阁臣看，看完传出施行。吴甡与周延儒商量，当面请求从宽。周延儒等进入勤政殿，讲明理由，朱由检面色稍微缓和，随即在手谕上抹去“刑部议罪”四字，算是从宽发落刘宗周，还不忘补充一句：“故辅温体仁曾言其愎拗偏迂，果然。”
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阁臣们告退后，前往会晤刘宗周，告诉为他缓颊之事，言外颇为德色，以为刘宗周一定感激不尽。孰料刘宗周不但不感激，反而批评阁臣某事错、某事不做等，娓娓不已。阁臣们摇头叹息：“难做！”刘宗周正色说：“诸公尚说难做，更有何人可做？”
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次日，两袖清风的刘宗周骑着驴子，后面跟着一个仆人，肩扛着包袱，离京南下，景况着实有点凄凉落寞。
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为了申救姜埰、熊开元，刘宗周遭到革职处分，金光辰遭到降二级调外任处分。在监狱中的姜、熊二人的处境更加不妙。李逊之《崇祯朝记事》引用熊开元事后的回忆，写道：

熊公自序略云：二十九日召对，既罪刘宗周等，独谕金吾骆养性曰：“熊开元必有主使，不行拷讯，是汝不忠。”骆（养性）出，方沉吟道上，中使忽以手敕至，则令取开元、埰毕命，以病闻。密诏也。骆失色，语同列，同列曰：“是何可杀？珰党乱政时，田尔耕毙诸言者足鉴矣！”

明日，十二月朔，取开元百端拷掠，求主者。但举一腔忠愤，及姻朋辈私相感叹，挽开元勿语者以对。先一拶一百敲，又一夹打五十杠，掠至垂毙，始还狱。初二日，又一夹打五十杠，复去衣打五十棍。自分死矣。

金吾法已穷，思之。三日似有鬼神之通，乃以所谳无大碍于首辅者，为一纸；开元所供娓娓千言，为一纸，同进。并缴前密谕，曰：“诚如圣谕，天下只畏臣衙门之刑，不畏朝廷之法，合无将开元发部拟罪，肆诸市朝，始可昭垂后世。”

初四日，上以谳词发阁，延儒叩首曰：“熊开元南人，不任刑，今已至矣，愿付刑曹（刑部）。”上用其言，下部，且手诏答金吾曰：“开元、埰前诏不必行。”始惊且喜，呼圣明也……上曰：“朕今亦不究矣。”嗟乎，人皆一死，开元独千百死，非至尊宏宥，能免兹辣手乎？
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熊开元九死一生，以为是“至尊弘宥”——皇恩浩荡，其实应该归功于刑部尚书徐石麒的秉公办事。皇帝责怪掌管锦衣卫的骆养性“溺职太甚”，把姜埰、熊开元移交刑部审理。刚由刑部侍郎升任刑部尚书的徐石麒，对皇帝无端惩处刘宗周颇为不满，上疏感叹：“刘宗周立朝无伪忠伪信之习，陛下用而舍，舍而复用。宗周今老矣，陛下斥去之，欲再见此类岩岩泠泠之老臣，岂可得哉？”
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 对于姜埰、熊开元之狱，徐石麒也有自己的主见，以为骆养性并未“溺职”，于是根据原先的供词，拟定熊开元赎徒、姜埰谪戍，不再在刑部重审。皇帝大怒，把徐石麒革职闲住。
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 黄宗羲对徐石麒给予颇高的评价：“给事中姜埰言，上中谣言单辞，厌薄言官。行人熊开元屏人密奏宜兴（周延儒）过失。上皆疑为押合故智，下之诏狱，且欲赐死狱底。蕺山（刘宗周）于召对犯颜救之，蕺山革职。公言：皇上欲求变通，趋时之臣举朝不乏，若欲求廉顽立懦、维风易俗之臣，舍宗周无与归矣。不听。然上亦凛于公论，收回密诏，改下刑部。公轻拟，不徇上意，奉旨闲住。公去，而国事益急。”
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徐石麒虽然革职闲住，他的“轻拟”却难以动摇。姜埰、熊开元一直押在刑部狱中，终于在崇祯十七年初获释。姜埰遣戍宣州卫，在赴宣州途中，接到京师陷落的消息，吟五律《赴戍宣州卫》一首：




垂死承恩谴，天威咫尺间。










荷戈荒徼去，收骨瘴江还。










衮职犹思补，龙髯竟绝攀。










桥陵千滴泪，独在敬亭山。
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诗中流露了国破家亡却始终不忘君王的纯忠情怀，可见朱由检定他“藐玩特甚”，实在是冤哉枉也！南明福王政权赦免了他的戍罪，恢复原官。姜埰似乎看透了官场险恶，不愿赴任，流寓苏州悄无声息地死去。临终前对儿子安节、实节说：“敬亭（宣州），吾戍所也。戍者，吾君所命。吾未闻后命而君亡，吾犹罪人也。死必埋吾戍所。”儿子遵嘱把他埋葬在宣城。
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熊开元的景况大致相仿，遣戍杭州。南明福王赦罪，起用故官，不赴；唐王立，赠官随征东阁大学士。汀州陷落，弃家为僧，隐居苏州灵岩山，自号蘗庵。吴伟业有《题华山蘗庵和尚画像二首》，其二曰：




西南天地叹无归，漂泊干戈爱息机。










黄蘖禅心清磬冷，白云乡树远帆微。










全生诏狱同官在，乞食江城故老稀。










布衲绽来还自笑，箧中血裹旧朝衣。
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既有怀念旧友的感伤，也有些许对故明的哀怨之情。

姜埰、熊开元之狱的直接后果，不仅惩处了敢于直击时弊的姜、熊二人，而且罢黜了为他们辩护的刘宗周、金光辰、徐石麒等高官，使得周延儒复出后启用正人的局面受到沉重的打击。其间接后果，再次重现钳制言官的独裁之举，正如徐石麒向皇帝进谏时所言：“国事至此，奈何以喜怒塞言者路？”
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 姜埰、熊开元之狱，算不上左右时势的大事，它的负面影响却极深，人们对朝政终于完全失望了。
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6. “延儒功多过寡，令免议”



姜埰、熊开元之狱牵扯到南党、北党，预示着这“两党”的魁首已经成为矛盾焦点，皇帝朱由检对他们已有戒备之心。作为一种对策，他借口襄阳、荆州、承天相继被李自成攻占，要吴甡前往湖广督师，以图恢复。吴甡作为督师大学士，手下既无兵又无将，故意拖延时间，落得个罢官的处分。周延儒的日子也不好过，因为兵部尚书陈新甲秘密媾和事机泄露，周延儒明知这是皇帝的旨意，却不愿挺身承担责任，从此皇帝对他的宠信渐衰。
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 朱由检与阁臣蒋德璟谈及周延儒时，说了一句意味深长的话：“朕恨其太使乖！”已经看透了周延儒，“太使乖”三个字，把先前的“还是他好”的赞誉，抵消了大半。蒋德璟把这句话透露给周延儒，周延儒道出了内心秘密：“事如此英主，不使乖不得也！”
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 然而“太使乖”并非灵丹妙药，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。

崇祯十五年十一月初四日，清军越过长城墙子岭，初九日京城戒严。满洲铁骑驰骋纵横，京师外围一片兵荒马乱景象。周延儒作为内阁首辅惊慌失措，一筹莫展，竟至于病急乱投医，无聊地仿效杨嗣昌故智，召集和尚百人，在石虎胡同口搭建大法道场，念诵《法华经》第七卷。
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清军征战数月，身不解甲，马不离鞍，困乏已极，于崇祯十六年三月初进入山东青州府莒州（今莒县），养马于野，人皆休卧。对于这种销声匿迹的不正常现象，朝廷一无所知。直到四月初三日，才得到清军准备北撤的消息。

四月初五日下午，皇帝在平台召见周延儒等阁臣，声色俱厉地说：朕欲亲征！周延儒赶往跪奏：臣愿代皇上！朱由检不表态，只顾仰视。陈演、蒋德璟都表示愿意去前线督师，他都大摇其头。机敏的周延儒轧出苗头，再次跪请督师，朱由检这才冷笑道：先生果愿去，朕在宫中有过奇门遁甲占卜，正在此刻，一出朝门，即向东行，慎勿西转。周延儒立即谢恩领命，皇帝要他以阁部督师，断敌归路，务期歼灭，无令生还。
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周延儒深知皇上对于吴甡拖延时间十分不满，就反其道而行之，朝受命夕起行，这是他比吴甡机敏之处。但是他没有吴甡曾上过战场的经历，对于指挥打仗毕竟是外行，何况对手是所向披靡的满洲铁骑！当他初六日赶到通州时，清军东起津门，西至涿鹿，横亘三百余里，车载骡驮，浩浩荡荡北撤。明军只是在远处城楼不停地鸣炮恫吓而已，周延儒也不采取措施，每天忙于和幕僚、随从、统兵将领饮酒作乐，勤王四总兵刘泽清、唐通、周遇吉、黄得功，轮流在绛色幕帐内大摆筵席，督师大学士周延儒以及随征四臣方士亮、蒋拱宸、尹民兴、刘嘉绩又回请四总兵“陪酌”，大家都置战事于不顾。所谓督师，不过是操作公文而已。每天午后，督师衙门开门办公，收受塘报公文，早晚两次向宫中递送塘报。当时有人写了打油诗讽刺督师大学士：




虏畏炎熇归思催，黄金红粉尽驼回。










出关一月无消息，昨日元戎报捷来。
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周延儒奉旨督师，从来没有一天亲临战场，他自请督师只不过是玩弄政治手腕而已。为了慰藉皇上，不断谎报军情，诡称连战皆捷，其实全是假的。例如四月二十三日，他向皇帝奏报，斩杀清军百余，真相恰恰相反，清军拆毁边墙，把在近畿地区掠夺来的子女玉帛，全部捆载出境，车马往来如织，周延儒熟视无睹，不准军队阻截、追击。又如，五月初九日，他向皇帝奏报：臣冒夜自顺义抵密云，督促各总兵、巡抚驱逐清军，今俱出塞云云，也是假的。
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对此谈迁评论道：“建虏虽积侮我吏卒，然深入日久，矢竭弓脱，资装甚重，士马俱惫，各帐凛不自全。使燕齐之间少有斗将，独当一阵，袭其后，彼为遁计，能自完乎？宜兴（周延儒）巧人也，自请逐胡，谓乘其敝而图之似易。宜亟驰塞下，设伏险隘，分兵邀截，伺便掩击，庶不负请缨之志。顾尾而纵之，克还无害，则何烦丞相之驱驰也！”
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 此话言之有理，如果周延儒在险要关隘布置伏兵，并分兵从后面追击，疲惫不堪的清军必定遭到重创。但是他无所作为，以纵敌出境为宗旨。无怪乎当时有人怀疑周延儒是不是接受了清军统帅的贿赂，故意假道放行。
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 清军在北直隶、山东一带驰驱六十天，掠走黄金一万二千两、白银二百二十万两，其他财物不计其数，从周延儒眼皮底下从容出长城北返，简直匪夷所思。
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周延儒的致命伤就在于不老实，如此震惊朝野的战事，众目睽睽之下，岂能一手遮天！皇帝对他自请督师瞩望甚殷，频频派人侦伺。李清说：“周辅延儒出征时，识者知上意疑之，必有朝行夕伺者。及至军中，用刘总兵泽清（东平伯）为中军官，诸大将及偏裨奔走如猬，犹居长安时。内官密以闻，上始大疑。”
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 皇帝的耳目很多，有锦衣卫校尉，也有司礼监太监，当皇帝为他论功时，锦衣卫骆养性与司礼监太监王之心把刺探到的真实情况和盘托出。朱由检对这个宠臣竟敢如此胆大妄为欺君罔上，大为震怒，下令五军都督府及兵部等大臣对周延儒“蒙蔽推诿”等事从公察议。有关衙门从公察议后，周延儒意识到问题严重，席藁待罪，自请戍边。朱由检又不忍心严惩，下了一道极其温和的圣旨，让周延儒得以体面地致仕回乡：“卿报国尽忱，终始勿替，许驰驿归，赐路费百金，以彰保全优礼之意。”及至廷臣察议的报告呈上后，皇帝还对廷臣说：“延儒功多过寡，令免议。”
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 对周延儒可谓优容之至。

周延儒的下场咎由自取，其间自然免不了官场互相倾轧的因素，文秉记叙“大学士周延儒罢”，有一段意蕴深长的文字，值得细细玩味：

延儒林居时，长兴周仲琏特往通谱，叙叔侄礼，事之惟谨。延儒之再召也，秀水吴昌时为之效奔走。延儒入都，仲琏官兵部员外，昌时官吏部郎中，共入其幕下。每朝夕辄便衣直达卧室，与侍者交通，探听阁中消息，随在外招摇市权。昌时醉心吏部，诚得一日称吏部郎，即死无恨。宜兴亦拟借此塞其望而远之，遂以郎中调文选司，破格极矣。

往时科道年例，在二八两月，科一人，道二人，间或吏部一人，此旧例也。昌时为政，例推给事中范士髦等四人，御史陈荩等六人。科道群起大哗。吏科都给事中吴麟征、河南掌道御史祁彪佳率两衙门，集于公所，与昌时面议。及是日，科道齐集，援集例相责。昌时怙过，绝无引咎意。御史某不胜其愤，提所坐椅搏之。昌时仓皇而出，且曰：“若奚为待我如此？我当尽例出诸御史。”诸御史闻之，咸怒发上指，与昌时有不两立之势矣。

又宜兴（周延儒）自恃圣眷，视同官蔑如也，井研（陈演）辈皆有愠心。缇帅骆养性有阴事，宜兴刺得之，以挟制骆（养性），使为己用。往来传递者，（吴）昌时也。养性时有厚馈，宜兴不受，昌时竟隐匿焉，养性以此饮恨刺骨。内奄王之心，颇不乐宜兴，曾向宜兴云：“我们才力有限，还求老先生包容。”闻者危之，而宜兴不以介意。

清兵入犯，宜兴督师逐之。总督范志完，宜兴辛未（崇祯四年）所取士，其人大言不惭，无纤毫实用，宜兴以一切军情委之。宜兴之出督师也，上注望甚殷，刻刻遣人侦伺。而宜兴驻通州，每日幕客攒集，午后始开门收文书，应故事。所谓躬历戎行鼓舞将士者，未之能也。清兵出口，各路援师尾之而行，不敢邀击，厚贿宜兴以求叙功，宜兴诺之。襄城伯李国祯与王（之心）奄俱有私人，欲入叙功疏中，宜兴不从。乃比而揭其短入告，谓：“清兵已骄，邀而击之，可只轮不返，宜兴私通清兵，禁诸将不得一矢相加遗，坐是安然出口。”上信以为然。

适给事中吴甘来、御史王章疏参本兵张国维，而德州兵备雷演祚亦疏参范志完，皆与宜兴有连。奉旨：“周延儒着府部九卿科道议处。”阁臣各词申救。得旨：“内外多艰，用人罔效，误国害民，皆朕不德所致。周延儒着致仕去。”
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7. “勒令周延儒自裁”



有皇帝的眷顾，“令免议”，周延儒就此可以优游林下了么？否。此人私心太重，肆无忌惮，一旦下台，言官们决不会放过他。想当初复出，好评如潮，就有人预料结局不妙：“延儒酬接太滥，异日临事，徇法则贾怨，徇人则失己，二者之咎，必居其一矣。”
 


(107)




 果然不出所料，他终于“徇人”而“失己”。原因就在于此人品行不端，正如李清所说：“周辅延儒熟于世故，情面多而执持少，贿来不逆，贿歉不责。故门人亲故，自贿及为人行贿，不拒也；或匿其二三，或侵其四五，不问也。每自阁中退休朝房，或私宅见客，彻丙夜。抚道府部多以贿迁，利溥于人，诟贻于己，矧病且中于国乎！”
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突破口就是他的门生范志完。志大才疏的范志完，由于座主周延儒当国而飞黄腾达，崇祯十五年以兵部左侍郎兼右佥都御史身份，总督辽东军务，赐尚方剑，出关督师。不久又以钦命督师身份兼任蓟辽昌通等处总督，节制登莱抚镇。周延儒把辽东、关内军事指挥大权全部委托给他，然而此人大言不惭，却毫无军事才干。清军从墙子岭南下，攻陷蓟州及近畿地区，就是他失职的结果。兵部指责他疏于防务，言官弹劾他贪懦，皇帝责令他戴罪立功。范志完戴罪而不立功，怯懦之极，始终不敢与清军正面较量，惟以尾随呵噪，到处剽掠为能事。
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事情终于闹到不可收拾的地步，山东武德道兵备佥事雷演祚揭发范志完纵兵淫掠，克扣军饷，勾结大党。皇帝一面命兵部查核淫掠事实，一面命雷演祚补充详细事实。雷演祚起先对范志完与周延儒的门生座主关系有所顾虑，一旦获悉周延儒遭到廷议的消息，立即畅所欲言，范志完不过当了两年佥事之类小官，骤然超升为督师，如果没有“大党”后盾，绝不可能。尚书范景文、谕德方拱乾、给事中朱徽、沈允培、袁彭年都是他的一党，总后台则是周延儒。他的弹劾奏疏矛头直指周延儒：“若夫座主（周延儒）当朝，罔利曲庇，只手有燎原之势，片语操生死之权，称功颂德，遍于班联。臣不忍见陛下以周、召（周公、召公）待大臣，而大臣以严嵩、薛国观自待也。臣外藩小吏，乙榜（举人）孤踪，不言不敢，尽言不敢，感陛下虚怀俯纳，故不避首辅延儒，与举国媚附时局，略进一言。”
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 皇帝获悉范志完在山东纵兵淫掠，并以金银鞍马行贿的详情后，下令逮捕范志完。

崇祯十六年七月初八日，皇帝在中左门召见群臣，命雷演祚与范志完当面对质。皇帝首先问雷演祚关于范志完纵兵淫掠，又以金银鞍马数千两，托左谕德方拱乾行贿京师政要等情节，雷演祚一一指陈。

皇帝又问：尔言称功颂德遍于班联者，指谁？

雷演祚答：周延儒招权纳贿，如起废、清狱、蠲租，自以为功，再考选科道，收于门下。又幕客董廷献居间，凡求巡抚、总兵，先贿赂董廷献，用玉带二条、珍珠十三颗作暗号，要董廷献转达。

皇帝大怒，立即命锦衣卫缇骑逮捕董廷献。

御史吴履中揭发范志完纵兵淫掠，与雷演祚的说法完全一致。

这次当廷对质的结果，范志完判处死刑。但案情并非就此了结，暴露了周延儒招权纳贿的种种劣迹，引起皇帝注意，非要追查个水落石出不可。于是乎另一个关键人物吴昌时露出水面，案情更趋复杂化。

兵科给事中郝絅揭露周延儒与吴昌时的特殊关系：吏部文选司郎中吴昌时，窃附权势，纳贿行私，作为周延儒的干儿义子，凡内阁票拟，朝廷机密，事事预先知道。又说：周延儒多欲则不刚，智足以掩过，而忠不足以谋国；想窃附君子，又不屏去小人。见忠直之人，表面援护而实质疏远；见邪佞之人，表面亵慢而实质亲昵。因此辜负皇上知遇之恩，耽误封疆安危。总之，周延儒是天下罪人，而吴昌时又是周延儒罪人。
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 这些话并非夸大其词，吴昌时虽是复社成员，却难掩其贪婪奸诈的另一面。连他的同社盟友吴伟业也说：此人贪利嗜进，醉心于升官发财；周延儒复出，他自以为有功，因而专擅权势，周延儒反而为他所用，也为他所累。
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御史蒋拱宸揭发吴昌时作为周延儒的幕僚，与董廷献表里为奸。董廷献也不是个好东西，据计六奇所说，董廷献字心葵，常州武进人，周延儒聘为幕僚，信任备至，千金万金之托，一言九鼎之信，内外事委任而授教。由是三公八座上揖其履，翰铨台省恭听其声。
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 吴昌时与董廷献联手，无所不至，赃私巨万，罪证累累，万目共见。即如南场（南京乡试）一榜，录取者非其亲戚便是以重贿买通关节之人，这一切都由吴昌时替周延儒经办。周延儒之弟周肖儒、儿子周奕封，公然榜上有名。毫无顾忌，以至于白丁、铜臭之流都夤缘登榜。贪横如此，哪里还有朝廷纲纪？吴昌时勾结宫中太监李瑞、王裕民，刺探机密，重贿入手就预揣温旨告人。
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蒋拱宸奏疏的最后一节，揭发吴昌时“通内”，最为皇帝所忌恨。七月二十六日，他亲临中左门审讯吴昌时，直截了当地诘问“通内”之事。

吴昌时拒不承认：祖宗之制交结内侍者斩，法极森严，臣虽不才，安能犯此？

皇帝命蒋拱宸当面对质，蒋拱宸一见这种场面，吓得浑身发抖，匍匐在地，说不出一句话。

吴昌时见此情景，口气更加强硬：皇上必欲以是坐臣，臣何敢抗违圣意？自应承受，若欲屈招，则实不能。

皇帝见吴昌时不肯招供，吩咐太监准备用刑。

在场的阁臣蒋德璟、魏藻德立即出面劝阻：殿陛之间无犯刑之例，伏乞将吴昌时交付三法司审问。

皇帝不同意交付法司，严词训斥：此辈奸党神通彻天，若离此三尺地，谁敢据法从公勘问？

蒋德璟、魏藻德只得退一步请求不必动刑，说道：殿陛用刑，实三百年未有之事。

皇帝反驳道：吴昌时这厮，亦三百年未有之人。

一记闷棍把蒋魏二阁臣弄得哑口无言。太监遵旨对吴昌时用刑，夹至两胫皆断，昏迷不省人事，押入锦衣卫诏狱论死。在场的人莫不对用刑之惨酷，哀嚎之声响彻殿陛之间，而叹息不已：“嗟乎，国家元气尽矣！”
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 皇帝随即下达谕旨：“吴昌时大奸巨猾，郑三俊何以破格录用？着议处。”法司议处的结论是：“吴昌时遍身鳞甲，转眼戈矛，生平伎俩在于依附逢迎，昼夜营谋，惟是挑构反覆。望门依附，则改头换面以呈身；入幕求容，则舐痔吮痈而献媚。阳为诡谲，反夸作驱除奸党之功；明肆倾排，偏矜有护翊正大之力。投拜罪辅薛国观，遂觊觎乎考选；串通逆案冯铨，而假窃其声灵。旧冢臣清执之品，自昌时入而铨政乱，是累冢臣者昌时也；旧辅臣柄政之时，自昌时用而议论烦滋，是误辅臣者亦昌时也。”李逊之引用这段话，点评道：“数语描写已尽，可作昌时小传也。”
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吴昌时处斩，周延儒在劫难逃。在廷审吴昌时的场合，有的大臣说：吴昌时不过是幺麽小吏，何必如此大张旗鼓？皇帝意味深长地反问：“昌时是幺麽，难道周某也是幺麽？”
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 由此可见，皇帝亲自廷审吴昌时，醉翁之意不在酒。果然，皇帝随即命锦衣卫差人把周延儒从宜兴家乡押解来京，听候勘问。消息灵通的周延儒预感到此去难逃一死，临行前把贮藏珍宝的楼阁三楹付之一炬，平生搜刮来的奇珍异宝，在烈焰中化作一片灰烬，据说火焰五彩斑斓。
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周延儒押解进京后，从昔日的座上宾沦为今日的阶下囚，威风荡然无存，落脚于崇文门外头条胡同关帝庙，次日搬到正阳门内关帝庙，四面有兵丁看守。

崇祯十六年十二月初二日，皇帝下旨：着法司议罪，限三日内具奏。刑部、都察院、大理寺主官召开紧急会议，审议周延儒罪状。

都察院左都御史李邦华（字孟暗，一字懋明，江西吉水人）对周延儒复出后的政绩给予肯定，当其受事之初，有蠲租、起废、解网、肆赦等新政，天下称颂太平。然后指责他不能永矢精白，疏于比匪，涉于营私，贿赂潜通，节钺暗授，以至于行间功罪以门墙而颠倒，封疆多故。因此皇上谴责他“机械”“欺藐”，是完全正确的，周延儒清夜当扪心自问：生有何颜面，死安足赎罪？按罪定议，罪应下“失误封疆”一等。看来他是主张从宽发落的。

大理寺卿凌义渠（字骏甫，浙江湖州人）的口气要严峻得多，毫不顾及周延儒复出后的政绩，着意揭露其为政为人的奸邪品格：有谋身之私智，无体国之公忠，精神惯用于揣摩，伎俩总归于闪烁。因此一时群小蚁附，幸窦杂出，狐假公行，自误以误国，把用人行政之权柄，供其市恩修怨之图。法律虽有“议贵”之条，也不能为其宽恕。

刑部尚书张忻则倾向于李邦华，主张从宽。他认为，周延儒复出以来勤敏颇著，未尝无裨于纶扉。无奈性生智巧，缺少诚正之谊；情喜夤缘，屡犯比匪之戒。以致滥用匪人，封疆罔效。甚至奉命视师之时，仍一味私交是庇，赏罚混淆，罔凛国宪。周延儒受恩独厚，负恩独深，视息尚存，宁无愧死？其罪虽浮于丘山，但有“议贵”条法，希望皇上慈存辅弼。
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三法司审议结果，一人主张从严，二人主张从宽，于是判决如下：周延儒发烟瘴地面充军终身，拘妻佥解。
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皇帝却不念旧情，毫不宽恕，驳回三法司的判决，亲自拟旨：“周延儒机械欺蔽，比匪营私，滥用匪人，封疆贻误。屡旨已明，所拟岂足蔽辜？姑念一品大臣，着锦衣卫会同法司，于寓所勒令自裁，准其棺殓回籍。”
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 圣旨下达后，阁臣蒋德璟等纷纷上疏申救，强调周延儒奉召之初，一切奉扬圣德，如蠲租、起废、解网、肆赦诸大政，中外人士欣传有太平之兆。即我皇上亦曾说“功多过寡”。但此人赋性宽疏，以致门客宵小之徒乘机假借其名声，纳交通贿，延儒不能尽知，即使知道也不能杜绝。因而宠贿彰闻，疵垢多端，天鉴炯然，罪责难逃。法司建议遣戍烟瘴之地诚当其辜。皇帝毫不松口，再次重申前旨，清楚表明勒令自裁已经是从轻发落了。他在阁臣奏疏上批示：“览奏揭，朕心恻然。但周延儒罪犯太重，前面谕已明，如滥用匪人，遗误封疆，比昵奸险，营私纳贿，及亲履行间，回朝面询，应将兵情据实陈奏，极力挽救，庶几收效桑榆。而乃欺蔽机械，较前愈甚。若律以祖宗大法，当在何条？念系首辅，姑从轻处，勒令自裁，已有旨了。”
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崇祯十六年十二月初九日，夜半更深之际，五十五岁的周延儒在关帝庙听太监宣读圣旨。念到“姑念一品大臣”一句时，太监故意稍作停顿，周延儒以为皇上尚念旧情，意有非望，再三叩头，连称“圣恩”。孰料接下去就是“于寓所勒令自裁”，周延儒顿时失魂落魄，左右不能自持，不停地绕屋而走。骆养性见状，命两名士兵把他抓住，挨到四更时分，才上吊自缢。周延儒平日养生有道，气绝后四肢仍暖润如生，骆养性恐有不测，急忙用铁钉打入其脑门，然后才回宫复命。周延儒之死，比薛国观惨多了。临终前他留下一首绝命诗：




恩深惭报浅，主圣作臣忠。










国法冰霜劲，皇仁覆载洪。










可怜惟赤子，宜慎是黄封。










替献今何及，留章达圣聪。
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对于周延儒之死，王世德评曰：“延儒两入相，受恩最深，而壅蔽圣聪，奸贪误国，一死不足尽其辜也。”
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 史惇则另有一说，以为周延儒之祸成于同僚陈演，他写道：“姜曰广云：‘宜兴（周延儒）之祸成于井研（陈演）。’井研谓宜兴曰：‘今日世界到底是东林世界矣，老先生虽曰东林，其实东林未之许也。真东林骎骎逼人已甚，窃为老先生计，不如用演以挡其锋，演不敢负。’宜兴纳之。于是黄东厓（景昉）请告之疏，一上即俞，亦前此政府所未有。宜兴以为莫予难也已。井研遂居次辅。既而主眷渐衰，宜兴束手，井研复说之曰：‘圣上所宵旰而图者，灭虏荡寇二事，虏今深入重地，大兵四面蹙之，督抚皆贵门生，诸将用命，此天亡时也。老先生身请视师，上必大喜，一举而功成，万世之计也。’于是宜兴信之，既奉命，则又曰：‘老先生行后，阁中无事，一望捷音而已，文渊阁印携之军中可也。’宜兴以为印在，则更无与为难者，益得计。视师数日，上问军中消息何如？井研对曰：‘正有所闻，不敢面奏。’上曰：‘何不具揭？’对曰：‘阁印为首臣携去矣。’上艴然曰：‘白头揭帖亦可。’于是今日进一揭，明日进一揭，而宜兴杀矣。宜兴自矜其巧，自谓为所欲为，而卒为井研所愚，此虎之死于猱（猴）也。”
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关于周延儒之死，无论是被吴昌时所累，还是被陈演所愚，最终处死他的毕竟是皇帝。短短几年中，皇帝接连处死两名内阁首辅，决非寻常。他们固然罪有应得，但是起用他们，而且对他们信任备至的皇帝，难道不应该追责吗？




二　“兵火纵横，中原涂炭”






1. “君非甚暗，孤立而炀蔽恒多”



从周延儒复出到勒令自裁，明朝回光返照般的中兴之梦，终于化作泡影。崇祯一朝的内阁首辅中，真正能提纲挈领者，除了温体仁，便是周延儒，但是这两个人都“不轨于正”。
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 如果仅就能力而言，其他首辅都无法望其项背。周延儒死后，皇帝朱由检再也无法找到一个可以重用和依赖的首辅，他变得更加孤独了。

当李自成攻占西安，渡过黄河进军山西时，发布檄文，声讨朝政的腐败，强调的就是“君非甚暗”“臣尽行私”。请看其中的名言佳句：

——君非甚暗，孤立而炀蔽恒多；臣尽行私，比党而公忠绝少。甚至贿通宫府，朝廷之威福日移；利入戚绅，闾左之脂膏尽竭。

——公侯皆食肉纨绔，而倚为腹心；宦官悉龁糠犬豚，而借其耳目。狱囚累累，士无报礼之思；征敛重重，民有偕亡之恨。
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这是造反大军的领袖李自成对明朝的看法，概括为“君非甚暗”“臣尽行私”八个字。当时人读了无不扼腕叹息，“而朝臣若处梦中，惟荐某人营某缺，门户苞苴是务。有识之士无不寒心”。
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崇祯十四年初，李自成攻下洛阳，张献忠攻下襄阳，成为一个转折点，从此内战形势急转直下，令朱由检忧心忡忡。他在攘外与安内的两难选择中，陷入困境，不得不面对腹背受敌的处境，越来越捉襟见肘，顾此失彼。他命令洪承畴在辽东战场与清军摆开决战的架势，与此同时任命丁启睿以兵部尚书节制中原五省军事，代替已故的杨嗣昌，专剿流寇。两面作战，同时对付两个敌人，其结果必然是两面都遭到惨败，而连年的失败战争带来的恶果是严重的，社会濒临崩溃。

崇祯十五年四月，朱由检全面检讨朝廷的过失，发出一系列谕旨，表明他已经觉察到形势的严重性。

在第一份谕旨中，朱由检做了自我检讨，等于是下罪己诏：“朕以凉德，御宇十五载于兹，求治之心非不甚殷，致乱之方未得其要，施之政令，未免失宜。是以念虽切于忧民，恩不能以下暨渐，致闾阎困敝，灾害频仍，兵火纵横，中原涂炭。忠臣良将蹀血流沙，赤子苍黎胁投异类，痛深扼腕，惨极伤心。此孰非朕德化不敷、声灵不振之所至也？今欲治理维新，廓然更始，布罪己之诏，施养民之仁，而又思恩惠宜周。空言无补，且军兴繁费，日损民膏，纵欲拯困苏残，不知何道。尔各部诸司，凡有可以利民之事，救时之方，裨助政治之规条，攻补朝廷之阙失者，须实实开列项款，送阁汇奏。朕将采入诏内，见之施行，不得以迂诞冗浮泛陈乱听。至于中外大小诸臣，亦当痛自猛省，服官担爵，各有职业，亦何以全无匡济，竟乏挽回？任兵食之交穷，忍边腹之并急，终未见有确然良画，奋起担当。虽忠义俱有同心，乃戡定将谁屈指，甚非朕之所倚望于诸臣也。自今为始，亟宜洗心殚力，惟日孜孜交警克艰，共图拨乱，以称委任分猷至意。”
 


(129)






看得出来，朱由检对于自己即位十五年的政绩是不满意的，没有找到致治之方，以至于“兵火纵横，中原涂炭”；必须痛定思痛，猛然反省，谋求破解兵食交穷、边腹并急的良方。

因此，他在同一天向言官发出谕旨，斥责言官的种种不是，希望他们痛改前非，致力于谠言宏论，有助于天下的治理：“朝廷设立言官，以为耳目，正乐闻谠论，裨助政机。若缄默不言，与言而无当，皆非所望。甚有以言为名，挟私逞臆，循心附和，争胜把持，其失职更甚于不言。近因时事多艰，亟资忠益，兼收并纳，朕意甚殷。乃言官不能仰体，虽摅悃可取者固多，而乘机恣妄者不少。或荐举太滥，或纠摘过苛；或已经处分，而追论纷纭；或事值慎重，而哆口腾播。掣任事之肘，启竞体之端，抗威福之权，失献替之义。此于朕求贤图治之本怀甚为不符。”
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 有鉴于此，他要求主管言路的都察院，应该从严考选言官：“朝廷听言纳谏，必须言路得人。欲得人，必严考选、公咨慎、核辨言，试功抑竞奖恬，留真去赝。此原是部院职掌，昨面谕已明，着即细心详议，条列良法具奏。又旧制，试御史必先试以小差，果能称职，历事经年，方准实授。近因员缺，一概径差巡方，及至回道，又未见严加考核，殊失慎重风宪之意。今着该部院堂上官，执法综稽，申明旧制，试御史必分别去留，不得循资，概题按差，致有不堪，贻误地方。”
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对于“兵食交穷”“边腹并急”问题，朱由检专门写了一道谕旨，用“与民休息”来缓解社会矛盾：“朝廷竭天下物力，以输各边，养一兵实得一兵，兵之用也。及按籍有兵，征调无兵，近来边卒逃亡，缺伍不知其几？而饷额不惟无减，且日告诎，虚糜滥耗，谁非穷赤脂膏？着户兵部彻底清核，将各镇从前兵饷额数，今宜减若干，务逐一察明，以便酌量蠲缓，与民休息。且到处粮料压欠数多，旧逋未补，所欠踵告，日积月累，迄无底止。今议以何日始，将向来一应挂欠，截然勾销，按月解给，毋仍亏欠。”
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然而，谈何容易，安内与攘外两面作战，征兵增饷唯恐不及，“兵食交穷”“边腹并急”，有增无减，企图“与民休息”，岂非梦呓！这真应了朱由检自己讲过的话——空言无补。现在来谈“与民休息”，为时已晚。

崇祯十五年十月，都察院左都御史刘宗周向皇帝坦陈自己从浙江进京途中所见所闻，沉痛至极：“嗟乎，民穷至今日甚矣！臣乡于江南，颇称乐土，而今年春，村中犹有杀子以食者，则所在四方可知矣……行至江北，水灾相似，淮扬之间二麦尚多被野浥烂，则插种益已后时矣。时庐州所属已次第报为贼陷，贼哨前探至天长地方，逼近维扬，人情汹汹。漕抚先遣兵三百声援扬州，迨兵甫至扬，即行劫掠，因而散去，从贼者几半，上官亦未之问也。既而，贼骑亦限于水涨，不果至扬矣。臣住淮安日久，漕抚史可法间顾臣，臣问之曰：‘曷不剿贼？’曰：‘方事儹漕。’时漕抚既以儹漕为重，而凤皖二抚马士英、徐世荫又先后履任方新，尚未有协剿之议也。至于漕事既毕，可法乃事练兵，以图大举，而彼此声息转复杳然，至今未闻有一旅向庐州一步者。则所练之兵果当何时始用乎？而一时抚按诸臣迁延玩寇之景象大约如是矣。区区数百里之间，环错以三督抚，而不能成一旅以向贼。护漕者止言护漕，护陵者止言护陵，守安庆者止言守安庆。则贼亦何时办乎？”
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 刘宗周仅就比较太平的江南、江北而言，已经如此感慨系之，倘若他看到陕西、山西、河南、湖广等地的景象，不知有何感想？

原任湖广巡抚方孔炤是有感想的，他在奏疏中说：

——皇上励精图治，在事诸臣无不奋力勉强，然尚未能宽君父忧者，时地有难易，功序有先后也。年来焦劳，惟兵与饷。臣以为第从兵饷经营，而不从原本立大规模，亦费时日，亦费货财。乃其源何在？在于养民致贤而已。汉萧何对高帝曰：“养民以致贤人，则天下可图。”因不五年而成帝业。今者欲收中兴之功，须仿开创之意。……至于今日，国势人心大不同者，大寇业杀人无厌，而贪官污吏复吸之，枭兵恶将复害之，水旱疾疫复殃之，所余几何？

——乃愚臣鄙见，所谓养民致贤者二焉，请得竟其说。方今已被兵燹之地，有城郭尽堕者，有四境尽残，仅留空郭为兵马营场者。然土著之民恋土难舍，每傍山依水结寨相团。如不亟求联络，胥化为盗。亟宜选廉干武略之吏，多方招徕，因其势而利导之，劝其寨主广立垦屯，比练御寇，使中州、江北、楚齐、畿内等处，今日极残敝之区，即转为他日雄固之域，民自为兵，民自为饷，可以不烦朝廷处置，但其施为次第，自与承平法度不同。

——其未被兵燹之地，人情泄泄，尚急催科，下怨众携，恐蕴星火。宜亟饬旧章，察课守令，刑清讼简，收拾舆情，剖击豪强。毋令赏盗，只取正供，以急国用。悉除烦苛，民自乐输，盗贼不起……皇上体念遗黎，尽蠲十二三四年逋税，又于中州特蠲三年，恩波浩荡。然贤有司必能宣化不肖者，暗自征收各处钱粮未清，务宜稽核彻底，使蔀屋之下皆沾实惠。
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方孔炤主张养民致贤，其要点是减轻百姓的税负，也就是正确处理催科问题。无独有偶，给事中李清也在催科上大做文章，讲得更加清晰：

——臣闻古今治乱之原，往往不问天行，而卜人事。……盖自罪辅薛国观辈不能以尧舜之道事君，而务拾申韩督责唾余，以烦苦天下。在圣明本欲易姑息为整严，而诸臣遂尽化敦大为苛深，其事不止一端，而所最病者尤催科与笞扑并行也。

——往臣为外吏，见有司所急者，惟是京边辽饷耳。自户部将杂项钱粮无一不入考成，于是参罚日严，征敛日迫。小民止此脂膏，赢前缩后，何能为国家增毫毛之润，而一时点金无术，敲骨皆血。刑与赋俱急，则民不得不穷，斯盗起矣，盗起斯用兵矣，用兵斯不得不加派矣，加派斯愈，不得不病民矣。民益穷，盗益起，如圜相转，乱靡有定。
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道理非常清楚，横征暴敛激化了社会矛盾，于是乎盗贼蜂起，随着安内攘外战争的进行，三饷加派的接踵而至，民众反乱愈演愈烈。所以邹漪把杨嗣昌视为罪魁祸首：“嗣昌首倡聚敛，一议加剿饷三百万两，又加练饷七百三十万余两，合旧派，每年加二千三百万，以致民穷盗起。”
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 这是一个无法化解的恶性循环，为了应付蜂起的盗贼，必须征兵增饷；征兵增饷使得民益穷、盗益起。正是在这样的恶性循环中，明朝陷入了灭顶之灾。




2. “闯曹雄视河洛”



攻下洛阳，处死福王，李自成军威大振，附近的造反队伍一斗谷、瓦罐子等，闻风响附，于是乎自称闯王。这似乎是史家的共识，例如邹漪说：“自成既入洛，撰《九问》《九劝》诸伪词，号召群盗，勾引饥民，遂为闯王。”
 


(137)




 计六奇不但如此说，而且在闯王的“闯”字上大加发挥：“自成既入洛，撰《九问》《九劝》诸伪词，号召群盗，勾引饥民，遂为闯王。辛巳（崇祯十四年），自成独雄一部，汝才改称曹操营。予思古之伪号多矣，未有称闯王者，称之自高迎祥始，亦字之甚新，而号之创设者矣。或曰：‘闯者，马出门也，属火；国姓（朱），牛也，属土。以火克土，故以马胜牛也。’一云：‘闯者，马出头貌。’马出头，是‘主’字在马上也，取马上定天下意。然止可谓马上之主，不能拱坐称主也，故宋献策有云：‘我主不过是马上皇帝。’其意亦见及此矣。盖伪号初设，莫不有数存焉。然迎祥作逆十载，势既横且久矣，而世终未闻称高闯王，仅知有李闯王者，前此犹未甚也，及自成破洛以后而始甚矣。人第知闯王为自成，而不知始于迎祥；抑第知自成为闯王，而不知始于卯、辰（崇祯十二、十三年）之际也。”
 


(138)






闯王李自成实力大增，决定攻打河南重镇开封。他这样分析形势：开封方面听到洛阳陷落的消息，必定严加防备，难以强攻，不如暂且引兵远去，待其懈怠时再回师突然袭击。于是挥师南下，佯攻汝州（今临汝）。河南巡抚李仙风自顾进驻洛阳，不以开封为忧。李自成见开封防务空虚，立即掉头向东北方向急行军三日三夜，于崇祯十四年二月初六日逼近开封城下。

开封是周王朱恭枵的藩封地，福王被杀，令他寝食不安，生怕遭到同样下场。获悉李自成兵临城下，大惊失色，急忙拿出五十万两银子犒赏守城将士，并且高悬赏格：杀敌一名赏银五十两。
 


(139)




 李自成对开封采取围而不攻的战术，三天以后，城内一片恐慌。官吏们为了稳定人心，把竹厂的几万根竹竿发给居民，每人每天给佣金五钱，轮流扛着竹竿在城墙上游行，高喊“发兵出战”口号，虚张声势。
 


(140)




 周王还派人抬着一块龙牌，由士兵鸣锣开道，在大街上边走边喊：有能退寇解围者，赏银十万两，具题起升！
 


(141)






朝廷见开封被围，唯恐这个中原重镇陷落，危及大局，紧急调拨援军前来解围。李自成不得不放弃包围了七日七夜的开封，向南转移。河南巡抚李仙风慑于李自成的威势，不敢向开封靠拢，屯兵于偃师，待保定总督杨文岳率领援军赶到开封，才向开封靠拢。皇帝鉴于李仙风畏缩不前坐误战机，下令逮捕李仙风。李仙风听到圣旨，吓得一夜之间胆战心惊而死。

新上任的督师丁启睿，也胆小如鼠，朝廷命他节制陕西、河南、四川、湖广、河北五省军队，竟然手足无措，莫知为计。不得已奉命由陕西出潼关，不敢进入河南，准备由承天进入湖广，会集以故杨嗣昌所辖军队。湖广巡抚汪承诏怕招来麻烦，对丁启睿说：大寇在河南，荆襄幸息警，无烦大军。
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 为了不让他进入，故意把汉津一带的公私渡船全部藏匿，迫使丁启睿徘徊三日无法进入湖广，只得折回邓州（今河南邓县），州官又给他一个闭门羹，迫使他改走内乡，知县虽然允许入境，却不向他提供粮饷。堂堂督师大臣，手持尚方剑，却毫无威信，奔走于荒山野岭，狼狈得割马肉，挖野菜充饥。他听说李自成的部众多达数十万，宁愿挨饿也不愿向开封进军。得知张献忠在光山、固始一带活动，兵力单薄，灵机一动，对部将说：上命我剿豫贼，此亦豫贼。
 


(143)




 于是命令从襄阳赶到南阳的左良玉转向麻城，对付张献忠。开封守军每天都向他告急，他始终笃定泰山，振振有词地说：我方有事于张献忠，不赴矣！
 


(144)






却说李自成在河南所向披靡，活跃于当地的小袁营袁时中，慕名前来归附；转战于内乡、淅川、邓州的曹操罗汝才，也加入到李自成的行列中，形成“闯曹雄视河洛”的局面。《流寇长编》写道：“（崇祯十四年八月）辛未，良玉发郧阳，丁启睿大兵继之。大雨五昼夜，江涌道断，饷馈不通，将吏离隔数处，不能进兵。贼闻良玉将至，逃者过半，监军御史汪承诏劾将士纵贼。左良玉以战功得复职。献贼好凌人，曹操久不乐，至是舍去，就闯贼。曹年长，故以兄事闯。二贼既合，献（张献忠）之散卒多归之，有众数十万，雄视河洛。”
 


(145)






对于闯曹雄视河洛的动向，皇帝十分忧虑，从狱中放出前任兵部尚书傅宗龙，任命他为陕西总督，要他“专心办闯贼”。
 


(146)




 傅宗龙抵达陕西不久，握着陕西巡抚汪乔年的手，唏嘘而别，于九月四日带了川陕兵二万出关，在新蔡与保定总督杨文岳会合，贺人龙、李国奇率领秦兵，虎大威率领保兵，搭浮桥东渡汝水，进抵项城。

李自成与罗汝才在上游搭建浮桥，准备进取汝宁，得知官军渡河，立即设伏诱敌。九月初六日，双方遭遇，正当贺人龙、虎大威追击三十里，人困马乏，喘息歇脚之时，李自成、罗汝才的主力部队猛然从埋伏的树林中冲出，势如排山倒海，但见尘埃滚滚，杀声震天。傅宗龙、杨文岳被突如其来的偷袭吓得惊慌失措，一向骁勇善战的贺人龙带了千余骑兵避战自保，李国奇无处可避，被迫迎战，大败而逃。贺人龙、虎大威乘势逃向沈丘。屯兵火烧店的杨文岳一看苗头不对，撇下傅宗龙不管，逃往项城、陈州（今淮阳）。战场上只剩下傅宗龙困守待毙，多次要求贺人龙、李国奇回头救他，毫无回音，气得他破口大骂，声嘶力竭表示要“决一死战”，决不“卷甲走”。
 


(147)




 顽抗一阵之后，不敢“死战”，只好“卷甲走”，在九月十八日半夜突围。李自成哪里肯放过“专心办闯贼”的总督，紧追不舍，第二天中午就把傅宗龙抓获。李自成的士兵把他押到项城县城门下，诡称是傅总督的家丁，请开门接纳总督大臣。傅宗龙大喊：身是傅督，不幸落于贼手，城上快开炮，不要中了狡计。结果被砍伤右胁，挑瞎双眼，削去鼻子。城上放炮掩护，家人卢三把傅宗龙背入城内，已经气绝，项城人把他殡殓于天吉寺。
 


(148)




 皇帝得到消息，大为感叹：“若此可谓朴忠矣！”立即追复他为兵部尚书，加太子少保，谥忠壮，给予祭葬。
 


(149)






李自成与罗汝才乘胜连破襄城、叶县，于十一月包围南阳。南阳是唐王的藩封地，督师丁启睿、总督杨文岳、总兵陈永福却毫不在意，把南阳的防务交给守将猛如虎。结果南阳城陷落，猛如虎阵亡，唐王朱聿镆被杀。《流寇长编》写道：“闯曹攻南阳甚急，守将猛如虎以计破之，伤贼精兵数千人。他门不守，贼入，如虎巷战至唐府，拜阙称负恩托，被刺死。监军主事余天爵、知府丘懋死之……御史卫祯固奏：‘闯曹既破襄城、叶县，势必及于南阳。中州督者丁启睿、援者杨文岳、镇者陈永福，皆不为唐藩计，而独付之猛如虎，岂可避罪？’”
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 皇帝下达谕旨追责：“藩封沦陷，督抚固难辞责，（丁）启睿剿献著捷，驰豫亦早，宛郡兵将派集颇厚，何以失守？察核以闻。”
 


(151)






李自成利用这一有利形势，攻下邓州、唐县、新野、泌阳、内乡，然后直指开封，一举拿下开封府的属县禹州、陈留、通许、尉迟、洧川、鄢陵、长葛等，于崇祯十四年十二月二十三日第二次包围开封城。周王朱恭枵已成惊弓之鸟，赶忙拿出几万两银子修浚城池。巡抚高名衡、总兵陈永福赶忙招募新兵，向督师丁启睿告急，丁启睿不得已赶往开封，“避贼入城，部下大淫掠”。
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 李自成暂时围而不打，不断开炮轰击，城内一片惊慌。请看当时人的报导：

——飞铁熔铅，四面如织，空中作响，如鸷鸟之凌劲风。

——大炮小铳昼夜击打，城壁如筛，守埤者不敢露影……甫露首，辄中弹死。

——守御士卒粮饷缺乏，有司无策……兵情懈怠。
 


(153)






农民军还尝试用炸药来对付坚固的城墙。史家记载：“十五年春正月，李自成攻开封益急。洞车附城，凿城砖土而空之，广数尺，实以火药，燃之，一烘而裂，曰小放。窟城纵横数丈，实火药，燃之，一发震天，曰大放。癸未（正月十三日），贼以精骑数千布围于外，执汴人畚土穴城，为大窟十余，辇火药数万斤。百炬齐燃，贼擐甲持矛，望城崩将拥入。贼穴城，畚其土砾于外，累累成阜。火药一发崩天，砖缶皆飞鸣外向，贼之布围于外者，人马成血糜。城之未穿者坚如石，犹寻丈。贼骇，解围去。”
 


(154)






开封是宋朝古都，金朝海陵王把开封城墙重新加固，坚如磐石，高三丈五尺，宽二丈一尺，城根处的砖石如同岩石，而且深入地下数尺。
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 因此用火药轰炸的办法，也难以打开缺口。正月十五日，李自成下令撤离开封。




3. “决河灌城，士民溺死数十万”



傅宗龙死后，朝廷任命陕西巡抚汪乔年火速出潼关，与左良玉夹剿李自成。朝廷连续发布军令催他出关，汪乔年鉴于关中精锐军队大多被歼，此去凶多吉少，哀叹：傅公死，讨贼无人，固知肉喂饿虎，然义不可以不行。于是乎他率领贺人龙、郑家栋出关，进入河南。他与诸将商量：郾城危在旦夕，我军难与争锋，不如以精锐骑兵奔袭李自成老营驻地襄城，李自成必定回师救援，郾城之围不战而解。郾城之围解，我军袭其前，左良玉乘其背，必可大胜。
 


(156)






汪乔年在陕西巡抚任上，奉朝廷旨意，叫米脂知县边大受掘了李自成的祖坟。《流寇长编》写道：“闯贼破洛阳后声势日张，或奏其祖墓宜有异，下旨乔年密察之。乔年使米脂令边大受诇实，墓在万山中，去县二百里，十有六塚，中为始祖。传云神仙所定，铁灯燃火圹中，云：铁灯不灭，李氏当兴。如言迹之，山径仄险，林木晦黑，果得李氏村，村旁累累十六塚。发中冢，有蚁数石，火光莹然。斫其棺，尸不朽，黄毛被体，脑后一穴如钱，中盘赤蛇长四三寸，有角见目，飞高丈，口吞日色堕。乔年函颅骨并蛇腊以闻。”
 


(157)




 李自成对汪乔年恨之入骨，亲率主力奔赴襄城决一死战。汪乔年要贺人龙、郑家栋、牛成虎分三路，前往城东十里阻击。这三人都是李自成手下败将，还没有来得及布阵，就争先恐后逃跑。在郾城的左良玉，摆脱了李自成的围困，乐得逍遥自在，不去援救襄城。汪乔年一触即溃，叹息道：此吾死所也！率领步兵千余人，入城守卫。农民军用火药炸城，用大炮轰击城墙，汪乔年的坐纛、雉堞粉碎，左右随从请他躲避，他愤怒地用脚踢其头说：你怕死，我不怕死。二十七日城陷，汪乔年被俘后，骂不绝口，被割舌处死。
 


(158)






李自成乘胜攻下陈州、睢州、太康、宁陵、考城、西华、商水、归德、仪封、杞县等地，守城官员纷纷弃城逃命。各地塘报连呼紧急：“流贼闯贼并小袁营贼河南肆行无忌，见今河南百姓乡宦军民人等……过河北往山东地方逃走，真假难辨，昼夜行走不止。”
 


(159)






崇祯十五年四月底，李自成第三次包围开封。李自成的战术依旧是“围而勿攻，持久示必克”。
 


(160)




 部队扎营于城西黄河大堤外，离城仅十里。乘城内人心惶惶之机，发动宣传攻势，用弓箭向城内射入传单。题目是“奉天倡义营文武大将军李示”，内容是：“照得丁启睿、左良玉俱被本营杀败，奔走四散，黄河以北援兵俱绝。尔等游鱼釜中，岂能当活！可即开门投降，一概赦罪纪功，文武官员照旧录用，断不再杀一人以干天和。倘罪重孽深仍旧延抗，本营虽好生恶杀，将置尔等于河鱼腹中矣。”
 


(161)






朝廷获悉开封再度被围，派御史苏京为监军，催促孙传庭率领延绥、宁夏、甘肃、固原四镇军队，赶往河南。

崇祯十五年正月，孙传庭被起用为兵部右侍郎兼右佥都御史，出任陕西三边总督，企图借重这名屡建战功的大帅重振军威，扭转中原战场的颓势。为此，皇帝在文华殿召见他，询问“剿寇安民之策”。皇帝问：几何人可以破贼？已经在监狱三年之久的孙传庭竟然信口开河：得精锐五千人足矣！
 


(162)




 孙传庭早年曾经把李自成打得落花流水，因此颇为轻敌。但是三年过去，他还是老眼光，似有廉颇老矣之慨。当他赶到河南，见到李自成早已今非昔比——“棋基数十营，望尘莫见其影”，才知道形势早已大变，自己所夸海口“五千人足矣”，是不切实际的豪言壮语。不得不厚着脸皮认错，重新提出预算：非练兵二万、军饷百万不可。皇帝谴责他出尔反尔：“原议练兵五千可以破贼，何以取盈二万，且百万之饷安能即济？”命令他：“即卷甲出关，毋得逗挠取咎。”
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 朝廷不给他兵员与军饷，一切都得就地解决，这是孙传庭面临的一大困难。难上加难的是，已经显得兵将不足，皇帝竟然密令处死陕西名将贺人龙，公开的罪名是作战不力致使傅宗龙败死；暗中怀疑贺人龙与李自成同乡（同是米脂人），对朝廷怀有二心。这当然是毫无根据的，孙传庭向皇帝解释说：贺人龙是臣的旧部，乞求皇上宽恕，以责后效。但是君命难违，他一到西安，就下令固原总兵郑嘉栋、临洮总兵牛成虎、援剿总兵贺人龙等前来会合。

五月初一日，孙传庭召开军事会议，突然下令拿下贺人龙，历数其罪状：尔奉命入山讨贼，在开县噪归，致使猛如虎以孤军失利，张献忠出柙，职尔之由。尔为大将，遇贼先溃，致使陕西总督傅宗龙委命贼手。一死不足以塞责！当即斩首于阶下。
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 贺人龙冤死的后果是严重的，一方面，陕西劲旅从此与朝廷离心离德；另一方面，自毁手足，为李自成消除了一个劲敌。《流寇长编》的评述是有道理的：

——贺人龙既致开县之败，孟家庄又先逃，致傅宗龙败死。家在米脂，与闯贼同邑，诸贺多从贼。上密令孙传庭诛之，传庭欲安人龙意，在道奏曰：“贺人龙臣旧部曲，乞贳其罪，以责后效。”上若不得已而许之。传庭在河南传檄诸将，分兵驻西安境中待调。既视事，固原总兵郑嘉栋、临洮总兵牛成虎、援剿总兵贺人龙等，各以兵来会。

——五月己巳朔，传庭大集诸将，缚人龙，数其前罪，斩之，献首阶下。诸将莫不颤栗失色。人龙兵在咸阳闻之，奉人龙子及侄，至神庙欲歃血为盟，以复雠。其侄不许，曰：“此君命也，伯父受死乃为忠臣，诸君言报仇，君可仇乎？是没伯父之心也。诸君必欲为此，请先灭我家。”事遂已。

——人龙破产养士，事见本年正月，性粗犷，洪承畴、郑崇俭、丁启睿皆不能得其心，故不为之用。是时，左良玉已倔强，又杀人龙，兵事益窘矣。流贼闻之，酌酒相庆曰：“贺风子死，吾属无患矣！”诬以通贼，冤哉廷论也。
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贺人龙是陕西的一员悍将，杀人如麻，人称“贺疯子”。“贺疯子”被斩的消息传到李自成军中，人人酌酒相庆：“贺疯子死，取关中如拾芥矣！”
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 对于孙传庭而言，临阵斩将，无异于内耗，于国于己都不是好事。此时正逢开封第三次被围，解救开封，孙传庭责无旁贷，然而心有余而力不足。

朝廷命孙传庭出潼关前往河南，孙传庭借口“兵新募，不堪用”
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 ，不肯出关。朝廷再三严令催督，孙传庭才不得已出关。

为了收到两面夹击的效果，六月七日，皇帝下旨，把前任户部尚书侯恂从监狱中释放，以户部侍郎头衔总督保定、山东、河北军务，率军从河北进援开封，与孙传庭协力作战。朝廷起用侯恂，目的在于利用侯恂与左良玉的老关系，调动左良玉向开封靠拢。侯、孙两名总督都进过监狱，对形势的判断却截然不同。侯恂充满着悲观情绪，甚至主张放弃河南这个糜破之区。他在奏疏中说：李自成一败汪乔年，再败傅宗龙（按：侯恂把“一败”“再败”的先后次序颠倒了），而天下的强兵劲马皆为其所有，骑兵数万为一队，飘忽如同风雨，所过无坚城。官军只知尾随其后问所向而已。从现实考虑，不如放弃河南。因为河南全省已陷落十分之七八，昔日中原腹心之地，现今已成为糜破之区。从藩王的立场看，应该援救开封；从天下安危大计的立场看，不如放弃河南。他主张下令保定巡抚杨进、山东巡抚王永吉防守黄河以北；凤阳巡抚马士英、淮徐巡抚史可法扼守江淮；秦督孙传庭守潼关，臣率左良玉守荆襄，用这种战略态势截断李自成奔逸之路，把他困死在赤地千里的中原。
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 侯恂的说法表面上看似乎有点道理，却绝对是个馊主意，朝廷无论如何不会自动放弃河南这个中原腹心之地，严令侯恂调动左良玉向开封靠拢。

左良玉一向飞扬跋扈，开封第二次围困时，就龟缩观望，任凭巡抚巡按向他苦苦哀求，始终按兵不动。这次君命难违，勉强北上，与丁启睿、杨文岳、虎大威、杨德政、方国安各部十几万兵马，会集于开封南面的朱仙镇，与李自成部队遥遥相望。丁启睿多次催促他出击，他都借口“贼气方锐，未可击”，推诿不前。丁启睿要其他将领出击，各路将领都面有惧色。左良玉连夜与幕僚密议，决定拔营西行。
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 李自成料到官军要溜，事先在交通要道挖掘深二丈、宽二丈的堑壕。左良玉拔营后，农民军佯装不知，放他过去。等步兵过完，骑兵出现，派出小部队与之交锋，旋即退去。左良玉快马加鞭疾驰八十里，农民军从后面猛扑过来，前有堑壕，后有追兵，顿时大乱。顷刻之间，全军覆没，左良玉只带了几个随从逃往襄阳。这一仗打得左良玉失魂落魄，从此再不敢与李自成正面交锋。左良玉逃跑，导致阵脚大乱，全线崩溃。丁启睿、杨文岳、虎大威、杨德政逃往汝宁，丁启睿的敕书官印、尚方剑丢得精光。朝廷获悉后，逮治丁启睿，命杨文岳戴罪防守汝宁。
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开封岌岌可危，朝廷派出监军御史，分头监督各镇兵马驰救开封，各镇将领鉴于朱仙镇的教训，多驻扎于黄河以北，按兵不动。

开封孤城，外援断绝，巡抚高名衡下令“搜粮”，不择手段把城内仅存的粮食搜罗到手，作为军饷。其后果是：“十室十空，人始相食”。
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 百姓千方百计寻觅可以果腹的东西，“或摘树头青，或买药中饵，或刮树皮为羹，或剜草根，或搜粪中之螬，或捞河中饲鱼小虫，以及皮胶、故纸、涨棉、泎草之类，无不入口，以延旦夕”。
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 九月初，水草每斤卖价白银一两，人肉每斤白银五两，屋上瓦松每斤二百钱，水坑中小红虫（一名金鱼子）每斤八百钱，马肉每斤白银数两，一匹马可卖银子千两。
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 开封城内一片萧索景象，白昼行人断绝，鼠雀全无。王紫绶《大梁宫人行》写道：




银满一抔米一抔，










豪家潜向老兵谋，










老兵米有肉更有，










私下屠人公买牛。
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在这种困境下，有人向巡抚高名衡献计“决河灌贼”，理由是“河决则贼可尽，而水不入城”。
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 黄河北岸的援军也主张掘开黄河大堤，冲决在黄河故道上的李自成老营，以解燃眉之急。
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 于是巡抚高名衡、推官黄澍和巡按御史严云京一致决定“决河灌城”，凿开朱家寨口大堤。农民军以牙还牙，派民夫数万人凿开马家口大堤。这时适逢大雨连旬，黄河水位陡涨，朱家寨口、马家口一起决裂，声闻百里，洪水奔腾而下，直冲开封城，从北门入，穿东南门出，整个开封城瞬间淹没于一望无际的洪水之中，积水深达三丈余，建筑物无一幸免，水面上只剩下钟楼、鼓楼、相国寺、周王府的屋顶。

决河灌城，“士民溺死数十万”
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 ，高名衡等决策者罪责难逃。史家记下了他们的罪责：

——会汴人有献计决河以灌贼者。时城旁羊马城，周王募民新筑者，皆坚厚为高岸，而贼营直薄其大堤，以为河决则贼可尽，而城中无恐，故督抚议从其计。早为自成所觉，援师方凿朱家寨口，贼已移营高阜，多设巨筏艨艟，驱所掠民夫数万，反决马家口以灌城。天大雨经旬不止，黄流骤涨，两口一时并决，声闻百里。丁夫荷锸者随堤漂没，贼营亦沉万人。河流直冲汴城，自北门入，穿东南门以出，流入汴水，汴人皆溺死。方初受围时，官以城守闾民得百万户，围后死于疫与饥者十之二，尚得八十万。水至，周王从后山逃出，督师侯恂遣总兵卜从善逆以舟师，士民从之而济者不及二万。河身改徙杞县、唐县、亳州，以入于淮，贼乃拔营向西南而去。
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——至是年九月，（李自成）复率诸贼突至，不复攻城，设长围以困之，城内食尽。高名衡与推官黄澍议，城不能支，不如引黄河水灌贼，且水泊城下，可以通饷道。共启周王，然之，乃使人掘堤。不意水大至，溃城而入，街衢水深二丈余，士民溺死数十万。名衡乘水舟至城头，周王府第已没，从后山逸出西城楼，督师侯恂以舟迎王。卜从善以水师至城上，黄澍从王乘城，夜渡达堤口。诸军列营宋家寨。贼移营不及，亦沉死万人。
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此次决河灌城，死亡惊人。孙承泽说“士民溺死数十万”；冯甦说溺死七十余万（八十万人中逃生者不及二万）；周在浚说“城中男女百万”，“得出者万人而已”，也就是说死亡九十余万人。
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皇帝得到开封城被淹的消息，下旨慰劳一手策划“决河灌贼”的高名衡，令其回乡休养。一个多月后，皇帝在宫中召见参与策划决河灌城的推官黄澍，了解开封被淹真相。这个老奸巨猾的官员竟然把自己的责任推得一干二净，“利口诿凿渠事于闯贼”。
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4. “开了城门迎闯王”



孙传庭获悉开封被淹，李自成前往河南中部，便率军向南阳方向前进，邀击李自成。

崇祯十五年十月初，两军相会于鲁山与郏县之间。孙传庭使出拿手的伏击战术，设置三道防线和埋伏，用牛成虎指挥前军，左勷指挥左军，郑嘉栋指挥右军，高杰指挥中军，企图以牛成虎为诱饵，引诱对手进入埋伏圈，然后四面夹击。李自成将计就计，派出小部队进入埋伏圈。牛、左、郑、高四将以为对方中计，立即倾巢出击。对方佯败而退，故意沿路丢弃武器物资。官军士兵以为打了胜仗，纷纷下马拾取战利品，阵线一时大乱。李自成抓住战机，指挥埋伏于隐蔽处的主力部队猛烈反击。

左勷是个纨绔子弟，一见这种阵势，不知如何是好，大声叫喊：高鲁败！以为中军高杰的鲁先锋官大败，拍马逃命。其他各军见左勷逃跑，以为前军大败，都掉头向后狂奔，一败涂地。郏县一役，正值连日大雨滂沱，官军粮食断绝，士兵采摘青柿子充饥，又冻又饿，招致大败，人称“柿园之役”。孙传庭再次出山的第一仗，竟然如此糟糕，部下将校七十八人被击毙，士兵几千人被俘，实力遭受很大损失，只得由巩县退入潼关。
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 这位身经百战的总督遵旨出关，一触即溃，赶紧向皇帝请罪。皇帝考虑到今后还要仰仗他，不予处分，责成他“图功自赎”。
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孙传庭惨败，河南境内其他守军不堪一击。当时人这样描写道：“诸镇将皆望风引避，莫有敢当其锋者”；“官吏率束手不能引决，则易服匿草间”。
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崇祯十五年十一月十三日，李自成与前来投奔的“革左五营”（革里眼贺一龙、左金王贺锦、老回回马守应、争世王刘希尧、治世王蔺养成）会合，一起攻打汝宁。候代的保定总督杨文岳，因为“援汴不力”，戴罪防守汝宁，已成惊弓之鸟，听说李自成大兵压境，立即手忙脚乱应付。双方相持一昼夜，第二天汝宁城攻破，总兵虎大威战死，总督杨文岳被俘，李自成对他说：“先生朝廷重臣，自不当改节，然时势乃尔，欲何为耶？”杨文岳回应道：“我恨无兵以杀汝，今日死耳，复何言！”押往城南用大炮击毙。
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李自成乘胜掠过确山、信阳、泌阳，直逼湖广重镇襄阳。左良玉朱仙镇大败后，一蹶不振，退避襄阳，招兵买马，拼凑了号称二十万的乌合之众，其中包括惠登相、马进忠、常国安等接受招安的流寇。二十万军队只有十分之一军饷，其余的都靠“掳掠自给”。李自成率领数十万大军南下时，左良玉自知无法招架，“气怯善病，不敢言战”，在樊城打造船只，准备从汉水逃跑。
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 十二月初，李自成以步骑数万进抵樊城，樊城人民不堪左良玉骚扰，自愿充当向导，避开地雷、暗弩，径直奔向白马滩，很快渡过汉水，左良玉拔营南逃，襄阳不战而下。
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 十二月十六日，李自成进抵荆州，荆州士民打开城门迎接，湘阴王朱俨伊父子祖孙五人被杀。

崇祯十五年十二月底，李自成到达承天。承天原本叫钟祥，是明世宗朱厚熜生父兴献王朱祐杬的封地，朱厚熜入继大统后，钟祥县改为承天府，设置承天、显陵二卫，是仅次于凤阳的皇家重地。李自成抓住这个要害不放，派兵攻打显陵卫，焚烧显陵享殿。
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 崇祯十六年正月初二日，攻克承天，湖广巡抚宋一鹤畏罪自缢而死。
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却说左良玉从襄阳逃往承天，巡按李振声害怕左军进城掳掠，闭门不纳。左良玉只得前往武昌，向藩封于此的楚王勒索十万人军饷，遭到拒绝，他就下令大肆掳掠。获悉李自成逼近，便乘船沿江东下，军纪荡然：“所过焚庐舍，夷井灶，鸡犬无所留，千里一空，江左大震。”
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 皇帝对左良玉怯敌逃跑而又纵兵抢掠的行径很不满意，考虑到他毕竟有二十万大军，防守长江中下游非他不可，只得好言相劝：“襄城失守，明法具在，左良玉悯其久劳行间，责令图功自赎。”
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 不久又嘉奖他“奋勇”，赏给他银子六十两、衣料四套，赏给将士银子三千两，特地派太监会同兵部官员赶赴军营，传达“立志图功，早歼逆渠”的旨意。
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朱由检如此笼络左良玉，有更深的考虑，派内阁次辅吴甡前往湖广督师，需要凭借左良玉的二十万大军，力挽狂澜。

崇祯十六年三月初，朱由检鉴于襄阳、荆州、承天相继陷落，召开御前会议，商讨对策，对阁臣说：“朕不德，忧及陵寝。”谴责臣下调度失宜，在场的大臣都叩头引罪。

次日，会议继续进行。朱由检对内阁次辅吴甡说：“自杨嗣昌死后，督师无人，致有今日。卿曩历岩疆，可往湖广督师，以图恢复。”

吴甡明知此去凶多吉少，君命难违，不得不装出一副欣然从命的样子，回答：“逆贼不道，震惊陵园，臣何敢惜其死。愿陛下发劲兵，假便宜，统之而南，必歼厥罪渠，以雪国愤，誓不与此贼共戴天日。”
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三月十日，皇帝正式任命吴甡以内阁次辅兼兵部尚书的身份，带尚方剑，督师湖广。从当日的谕旨看来，对吴甡是寄予厚望的：“朕以虏寇交讧，昕夕靡宁。近报楚寇披猖，益逞凶毒，朕心不胜痛愤，义当大讨亲征。次辅吴甡忠略壮猷，沉雄历练，具能仰体朕意，靖乱安民。兹特命以原官兼兵部尚书督师平寇，总率调度各督抚协力奏功。特赐尚方剑一口，以重事权……”
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吴甡随即写了奏疏，强调“贼势甚强，官兵怯弱”，写道：“李贼蹂践两河以后，心胆横张，聚众至数千万。我兵怯弱，未敢一矢加遗。总镇左良玉退避汉阳，兵无纪律，不肯用命杀贼，而乘乱肆掠，民间畏之，反甚于贼。臣此行必得精兵三万，敢战之将统之南征，出奇制胜，可以恢复襄（阳）、承（天），清扫陵园。”这样的表态，看似信心十足，其实内心一样怯弱。为了规避湖广的风险，他主张兼顾南京、河南、河北，说道：“南京丰芑重地，恐贼窥伺，亦当兼顾两河，责秦督孙传庭相援出师，则南北夹剿之势成，釜鱼槛兽，擒之必矣。王师贵出万全，仍乞召集廷臣谋议，恐臣智虑有限。”

显然，吴甡试图用精兵三万，以及兼顾南京、两河，作为讨价还价的条件。三月十二日，朱由检在文昭阁召对时，直截了当对他说：“昨先生疏，欲需多兵，岂能猝集？南京隔远，似不必退守。”没有给他讨价还价的余地。

吴甡坚持自己的观点，解释道：“昨臣所以请精兵战将者，窃有深意。左良玉跋扈不用命，当年阁部督师十檄征兵，一旅不发；近日河南总督羸卒数十仅充舆从。臣即凭借国灵，不过仍如阁部，而良玉退踞江汉，更有甚于河南。方廑内忧，遑御外侮？况贼势纵横十倍往日乎！若臣督领兵将，结以恩义，进可追剿强寇，退可驾驭骄帅，诚出万全之策。如仅张空拳。节制不行，徒损威重，何益徂征？南京太祖高皇帝陵寝在焉，从襄阳顺流而下，窥伺甚易，此根本大虑。且臣奉命督师，原为承襄报陷，陵园重大，出师南征，敢不兼顾？非退守也。”他的意思很明白，不想去湖广，而想去南京。

在旁的内阁次辅陈演插话：“督师出，则督抚之兵皆其兵也。”

吴甡反唇相讥：“次辅读书中秘，未谙军旅。臣之请兵，正谓督抚无兵耳。秦督新集乌合之众，防御尚忧不足，且远隔数千里之外，岂能猝应？河南总督止左良玉拨兵数十护从，并无一卒。豫抚自开封沦陷，标营千余见屯河北。楚抚失守承，襄兵尽死逃，督抚何兵可为？臣调度之兵乎？兵者国之大事，臣敢惜余生，不以上告君父，使臣出而仰面强镇，束手待贼，然后呼吁？臣近侍帷幄咫尺，尚不得请，何况远在行间，事机一失不可收拾，祸有不忍言者。”

朱由检似乎有点被他说服了，应声道：“先生说的是，但卤在内地，兵难多集，姑先发一万随行。”随即命兵部尚书张国维拟议可调兵将，张国维回应：唐通兵七千、马科兵二千、京营兵一千，如今都征调去追击北虏，必须等待北虏退出，方可调集。皇帝表示同意：姑俟虏退兵集，启行未晚。
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吴甡的确有难处，难道能让他赤手空拳去前线！他在三月十四日写的奏疏流露了惴惴不安的心情：今日督师已与昔日杨嗣昌督师形势大不一样，当时河南、湖广尚未残破，征调应手，呼吸可通；今日两省郡邑残破几尽，兵马钱粮为之一空，文移塘报全被梗阻。臣当冒险深入楚疆，只靠九江一线为南都屏障，此处必须重兵控扼而联络声援。

“两省郡邑残破几尽，兵马钱粮为之一空”，确实是当时实际情况，今日督师的困难真是一言难尽。因此，他建议皇上督促兵部作出相应部署，予以配合：

一是议剿贼之兵——河南、湖广半为狡寇蹂躏，道路梗阻，督抚之兵势难调集，新募之兵未必可用，莫如从边兵中抽调一支（如唐通之类），选骑兵步兵一万，由他督率前往湖广，随地可以剿杀；

二是议护行之兵——在边兵尚未调集时，臣先行，须派兵防护，不如就近推补和应募，从京营中挑选骑兵二千，随臣南下；

三是议控扼九江——寇氛东下，南都戒严，秦督孙传庭、黔督李若星都远在千里之外，凤督马士英护陵不便远调，楚抚之兵已溃于荆州、承天，急宜另设重臣驻节九江，与史可法互相联络；

四是议赞画监纪——大理寺评事万元吉在杨嗣昌军前赞画，英年妙才，且多历练，似宜加职方一衔，仍为军前赞画；

五是议调晋兵——臣昔日在山西，战将熟悉，拟调选骑兵一千，赴臣军前，听候调遣；

六是议就近酌留兵——故辅杨嗣昌督师时有标兵三万，额饷七十万，似应照旧派给，万一不能接济，容臣于所在地就近截留钱粮，抵扣军饷。
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皇帝要兵部作速议复。兵部议复：疏内句句精详，即予照办。这十个字，是应付皇帝的官样文章，其实根本不可能“照办”。要征调边兵，必须等清军退出长城才有可能；清军撤退后，兵部忽然变卦：唐通所部不能调走，从别部选调也有困难。这就给吴甡滞留京城提供了一个口实。

五月十一日，皇帝特地与内阁辅臣面议调兵事宜。第二天兵部议复，抽调边兵有很多困难，目前只能从马科所部抽调三千骑兵。时至今日，朝廷仍在攘外与安内的两难选择中犹豫徘徊，举棋不定，既要吴甡前往湖广平寇，又不愿抽调边防劲旅，万不得已抽调，也必须以“于边防无碍”为前提。
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 于是乎朝廷陷入了难以自拔的怪圈中，派阁臣去督师讨贼，却没有重兵可调。吴甡督师之议终于取消，深层原因就在于此。表面原因是冠冕堂皇的：吴甡故意拖延时间。

事情的变化十分蹊跷。吴甡决定出京的前一天，皇帝还命太监给他送去赏赐的银牌。隔了一夜，即五月十六日，皇帝突然变卦，谴责吴甡故意逗留：“辅臣吴甡受命督师讨贼，自当星驰受事，乃三月以来迁延不出，未出都门，筹画莫展。若在行间，何以制胜？还宜在阁佐理，不必督师。”
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 吴甡似乎早有预料，惶恐中连上两份奏疏引罪，皇帝允许他致仕回乡。或许是受到内阁次辅陈演及锦衣卫骆养性的挑唆，皇帝一下子翻脸，下令逮捕吴甡，交由法司议罪。六个月之后，皇帝批准法司的裁决，遣戍金齿卫（云南永昌府）。
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南京兵部尚书史可法仗义执言：“甡赈秦抚晋，素有重名，日者奉命督师，以调集兵马耽延时日，但甡拜命时，即将布置情形移书于臣。又虑镇臣左良玉不为用，即委良玉差官持檄慰勉之。身虽依于阙下，心已遍于行间。至于虑将帅跋扈而力请多兵，亦非得已……若辅臣视师，兵力不厚，岂不损兵威而辱国体乎？臣于六月间晤甡淮上，责以君恩未报，相对唏嘘。一时偶误，其罪或可原，向后自赎，其效犹可责也。”
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 清朝史家全祖望认可史可法的说法，为吴甡昭雪：“思陵宰相以庶僚破格用者，兴化（吴甡）之才为第一。及其受督师之命而不前，讥之者多矣。虽同官黄景昉亦云然。其实不足以咎兴化也。天下岂有无一兵一将而令其以宰相之虚名击贼者，甚矣，其谬也。史公可法论救之疏，其足以雪之矣。”
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吴甡的悲剧，反映了王朝末路的窘境，攘外束手无策，安内捉襟见肘。正如崇祯十六年四月某官员的奏疏所说，到处都是一片亡国景象，地方官“有献城与贼者，有送印免死者，有焚香开门以迎□□者”，“而贼且设伪官，造伪印，给伪札，百姓亦望尘投顺以为伪民。贼又给牛种，赈贫困，畜孳牲，务农桑，为久远之计。府臣掉头不顾，左兵焚劫，长去不返。国家掘壑附丘，以民养兵，今兵变而民亦变矣，有城不守，坐观其突入；有兵不战，一任其逍遥；有民不附，皆甘心以从贼”。
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朝廷面临的对手李自成并非等闲之辈，随着战争的节节胜利，提出了“剿兵安民”的口号，发动强大的政治攻势。他在黄州发布檄文，历数当朝皇帝的过错：“明朝昏主不仁，宠宦官，重科第，贪税敛，重刑罚，不能救民水火，日罄师旅掳掠民财，奸人妻女，吸髓剥肤”。他要反其道而行之，声称：“本营十世务农良善，急兴仁义之师，拯民涂炭。今定承天、德安，亲临黄州，遣牌知会士民，勿得惊惶，各安生理。”
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 他到处发布告示，宣传“三年免征，一民不杀”的政策。这种宣传在民不聊生的地区发生了明显的效应——所至风靡。
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历任翰林院编修、左谕德、左庶子的马世奇（字君常，常州无锡人），向皇帝进言，为什么闯王李自成借剿兵安民为辞，愚民被欺，望风投降？他分析其中的原因：“非附闯也，苦兵也。一苦于杨嗣昌之兵，而人不得收其城垒；再苦于宋一鹤之兵，而人不得有其室家；三苦于左良玉之兵，而人之居者、行者俱不得安保其身命矣。贼知人心之所苦，特借剿兵安民为辞，一时愚民被惑，望风投降。而贼又为散财赈贫，发粟赈饥，以结其志，遂至视贼如归，人忘忠义。其实贼何能破各州县，各州县自甘心从贼耳。”
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 这个官员不讲违心的大话假话，讲的是关于人心向背的大实话。

保定巡抚徐标（字准明，号鹤洲，山东济宁人），应召向皇帝慷慨陈词：“臣自江淮来，数千里见城陷处固荡然一空，即有完城，亦仅余四壁城隍，物力已尽。蹂躏无余，蓬蒿满路，鸡犬无音，曾未遇一耕者，成何世界？皇上无几人民，无几土地，如何致治乎？”为今之计，“须严边防，天下以边疆为门户，门户固则堂奥安，宜先时修备”。至于“修内治，全在守令，守令贤则政自简，刑自清，盗自息，民自安。”
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 徐标所说“皇上无几人民，无几土地，如何致治乎”，语言虽然尖刻，确是中原地区实际情况的描摹。

刑科给事中李清写给皇帝的“治道在固人心”奏疏，讲的也是这个道理：“今有司所急者，京边辽饷耳。自户部将杂项钱粮尽入考成，不能为国家增毫毛之利，而一时刑与赋俱急，小民安得不穷？民穷而盗起，盗起而用兵，用兵而加派，加派而民益穷，盗益起。伏愿皇上坚持新令，一切求贤纳谏，轻徭解网。更严敕诸辅臣同心协力，勿谓速效可期，而以督责为小试之术；勿谓近功不奏，而以根本为可辍之图。”
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 江南名士徐元文对李清此言给予高度评价：“其言切中时患，卒明所以亡者，征输急而刑罚滥，百姓愁苦，贼得因之以借口故也。故帝虽不能用，而当时皆传诵之，以为名言。”
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清初历史学家张岱写明史，把马世奇、徐标、李清的观点进一步引申，分析李自成一年之内略定河南四十多个州县的原因，显得更加超脱：“自成下令曰：杀一人者如杀吾父，淫一女者如淫吾母。得良有司，礼而用之，贪污吏及豪强富室，籍其家以赏军，人心大悦，风声所至，民无固志。故一岁间略定河南南阳、汝宁四十余州县，兵不留行，海内震焉。时丧乱之余，白骨蔽野，荒榛弥望，自成抚流亡，通商贾，募民垦田，收其籽粒以饷军。贼令严明，将吏无敢侵略。明季以来，师无纪律，所过镇集，纵兵抢掠，号曰打粮，井里为墟。而有司供给军需，督逋赋甚急，敲扑煎熬，民不堪命。至是陷贼，反得安舒，为之歌曰：




杀牛羊，备酒浆，










开了城门迎闯王，










闯王来时不纳粮。







繇是远近欣附，不复目以为贼。”
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对于形势的这种剧变，朝廷并非一无所知，为了力挽狂澜，必须收拾人心。皇帝向内阁发去谕旨：“朕奉天子民，日以除暴安民为急。自闯贼煽乱，肆逞凶残，致我穷黎久罹水火。已有旨，尽免河南五府田租三年。惟虑仳离之余，声援遥隔，朝廷德意未及周知。又闻土寨人等纠众抗贼，保守地方，或系衿弁，或系署衔，迹似弄兵，原非得已。为此特颁诏书，赦罪录功，务伸讨贼之志，共矢同仇之气。但能擒斩伪官，即与授职；能收捕贼徒，即与给赏；能破贼恢城献俘者，即行超擢；断不逾时。其余部曲或编成乡勇，一体团练。或分垦荒田，量给牛种；或便宜安插，或护还家乡，官司不得生端牵扰。其江北、湖广等处，照此例行。据河南巡抚报，守备许成叶等驱逐伪官，尤宜先叙。尔等皆吾赤子，共有同仇，图早奋于功名，庶共游于乐利。布告远近，咸使闻知。”
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 在民穷财尽，盗贼蜂起，地方政府趋于瘫痪的形势下，宣称减免赋税、赦罪录功之类不着边际的空话，已经毫无实际意义。




5. “皇上只有此一付家当，不可轻动”



为了扭转河南、湖广的颓势，朝廷任命孙传庭为七省督师，收拾中原残局，显然是无可奈何的选择，带有孤注一掷的意味。自从“柿园之役”惨败后，孙传庭退回陕西扩军备战，制造“火车”（车上配备火器、弓弩），自诩“战则驱之以拒马，止则环之以自卫”。
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 他驱使工匠日夜不停地赶制二万辆“火车”，耗费大量人力物力，百姓不堪忍受，千方百计想把他赶出陕西，一些头面人物哗于朝廷，制造倒孙舆论。恰好与朝廷的想法不谋而合，启用他为七省督师。

崇祯十六年五月，皇帝任命孙传庭以兵部尚书衔总督秦、蜀、晋、豫、楚、江、皖七省军务，特佩七省督师之印，赐尚方剑，全权指挥中原战事，并把白广恩、高杰调拨给他，出任正副总兵，统领火车营，催促他迅速出潼关赴河南作战。

孙传庭对战局了如指掌，料定出关作战必无好结局，不主张速战，他与参军乔元柱商议：白广恩、高杰岂是李自成对手，不得已而用之。我军初集，倘若持久练习，乘敌之饥疲，乃可取胜。刚从湖广率三千精骑入关的王龙支持孙传庭的观点，说道：贼势重，不可敌。襄阳赤地千里，百万之众何以供食？半年必饥，因而攻之，才有必胜把握。更加坚定了孙传庭不去河南的主张。然而陕西士绅希望他早日离开陕西。当时适逢关中荒旱，孙传庭责成富户捐助，引起士绅不满，纷纷向朝廷告状，说孙传庭“玩寇糜饷”，“秦人日在汤火中”，并且危言耸听地恫吓：“督师不出关，收者至矣！”孙传庭顿足叹息：“吾不能复对刀笔吏。”随即上疏请求出关，以总兵牛成虎、副将卢光祖为前锋，令河南总兵卜从善、陈永福合兵于洛阳之下池寨，传檄左良玉从九江趋汝宁，夹击李自成。
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这是极其危险的动向。当时明朝的主力军，除了辽东的边防军、湖广的左良玉军，只剩下陕西孙传庭手下的一点兵马。边兵自顾不暇，左良玉早已怯敌惧战，驻守关中的孙传庭具有举足轻重的意义。贸然调孙传庭出关，带有极大的冒险性，一旦失利，不但豫、楚不保，秦、晋也将无法守御。因此兵部侍郎张凤翔再三向皇帝强调：“皇上只有此一付家当，不可轻动。”
 


(213)




 他又说：“贼甚狡诈，示弱不可信。且传庭所部皆良将劲兵，此陛下之家业也，须留此以待缓急用。”
 


(214)




 张凤翔的看法是明智的。在当时形势下，孙传庭固守潼关，以不变应万变，是最佳的战略决策。皇帝却不以为然，他考虑的是如何挽回败局，防止孙传庭“玩寇糜饷”，而不是如何保持这支战略预备队，故而不断催促孙传庭尽快出关。对于孙传庭而言，陕西的倒孙舆论还可以忍受，君命毕竟难违，毅然出关时大叹一声：“奈何乎！吾固知往而不返也。然大丈夫岂能再对狱吏乎？”
 


(215)




 他已经坐过一次监狱，总不能再违君命而入狱，明知必败，也只有捐躯沙场以明心迹。他出关前夕写信给新任兵部尚书冯元飙，吐露了无可奈何的心情：“雅不欲速战，见上意冀朝论趣之急，不得已督师。”虽然自知此战必败，但多少怀有一点侥幸心理，所以他说：“吾固知战未必捷，然侥幸有万一功。”
 


(216)




 然而命运之神没有眷顾，“侥幸有万一功”的奇迹没有出现。

崇祯十六年八月十日，孙传庭率军出潼关，二十一日到陕州，九月初八日到汝州。一场前哨战，便以为大捷，急吼吼向朝廷报功：“有自贼中逃回者言，贼闻臣名皆惊溃。臣誓肃清楚、豫，不以一贼遗君父忧。”还说：“斩闯贼坐骑，几获之。”
 


(217)




 皇帝把孙传庭的报捷奏疏拿给阁部大臣过目，对兵部尚书冯元飙说：“传庭乘胜，贼灭亡在旦夕，朕且加殊赏。”冯元飙不以为然：“贼故见羸以诱我师，兵法之所忌也，臣不能无忧。”兵部侍郎张凤翔说：“贼多诈，必示弱以诱我，不可信。”
 


(218)




 新科进士程源上疏提醒：“歼大寇，必图大举。合数十万之众，八面而齐攻之，谁应援，谁声实，谁牵制，谁批腹，着着照应，使之疲于奔命，救接不暇，然后可一鼓成擒。乞敕传庭凭关固守，勿事浪战。”
 


(219)




 皇帝置之不理，在他看来，孙传庭一出关便可马到成功，流寇灭亡已在旦夕。

孙传庭也一反常态，扬扬得意起来。他从谍报人员那里得知，“贼老营在唐县，精锐在襄阳”，以为机不可失时不再来，立即派出劲旅从鲁山小道偷袭唐县，自己带了主力从汝州赶来接应。
 


(220)




 接连几天略有小胜，据俘虏交代：唐县老营十二日夜半为官军所破，辎重、妻子俱尽，一营皆哭，督师军声大振。
 


(221)




 这种口供明显有诈，孙传庭却信以为真，催促军队快速南下。

连日大雨滂沱，道路泥泞数尺，运粮车无法前进，士兵马匹都陷入饥饿之中，五天不能行军。将领怕遭不测，主张尽快撤退，孙传庭固执己见：“师已行，即还亦饥，不如破郏县就食。”
 


(222)




 到达郏县后，只得到二百多头骡和羊，一下子吃得精光，大雨依然滂沱。官兵士气低落，后军在汝州哗变，一时军中流言四起。孙传庭不得已宣布，分兵三路撤退，往洛阳就食。由于军心惶惶，军令难行，前队刚走，后队就乱。

李自成的部队从后面追来，但见旌旗招展，远远望去有如乌云翻滚，“官军方饥疲，见之皆股栗”。
 


(223)




 新练的火车兵没有打过仗，早已不知所措，听说骑兵已败，赶紧丢弃火车逃命，“脱挽辂而奔，车倾塞道”。
 


(224)




 顿时阵脚大乱，互相拥挤，争先恐后。李自成指挥骑兵，凌空腾跃，驰逐追杀，一日一夜追赶四百里，官军死伤四万。《流寇长编》如此描写当时的战况：“贼来追，癸丑及于南阳。贼置阵凡五重，饥民在外，步兵次之，马兵次之，骁骑又次之，老营家口居中。高杰之兵独当，贼已破马兵，骁骑死战。火车兵未经事，骇而奔，战兵心动亦退。火军塞道，马不得进。贼以铁骑驰逐，步贼四合，以白棒遮击，头盔俱碎，遂大败。贼空壁追蹑，一日夜四百里走。官军死者四万，失亡军赀数十万。”
 


(225)






孙传庭丢盔卸甲渡过黄河，在河中回顾两岸被打得落花流水的残部，羞愧得要跳黄河自尽，左右随从抱住他，好言相劝：“公一身系国家存亡，今徒死何益？不如急入关，据险收兵，以图再举，天下事尚可为。”
 


(226)




 孙传庭由垣曲、阌乡退入潼关，精心训练的“九边精锐”“良将劲兵”损失过半，从此“气丧沮不复振”。
 


(227)






皇帝闻讯，大感意外，立即召开御前会议，大臣们一致认为必须固守潼关。皇帝随即下旨：孙传庭轻进寡谋，督兵屡溃，殊负任使。本当重究，姑削督师尚书衔，仍以秦督充位事官，戴罪收拾余兵，扼守关隘，相机援剿，图功自赎。如仍前使偾，致纵一贼入秦，前罪并论。孙传庭败得如此之惨，自然应负指挥不当之责，但是说他“轻进寡谋”，却有点强词夺理，明明是皇帝再三催促他出关作战的，这种战略决策本身就带有极大的“轻进寡谋”成分，注定了必然失败的结局。真正“轻进寡谋”的不是孙传庭，而是皇帝朱由检。令人遗憾的是，朱由检这道谕旨是十月初八日发出的，孙传庭已经在两天前（十月初六日）阵亡，再也不能遵旨“图功自赎”了。

原来孙传庭退守潼关，只剩下残兵败将几千人，个个心有余悸，连素称凶悍的高杰也惶惶如丧家之犬，劝孙传庭放弃潼关逃跑：“三军家在西安，战败而归，而强之守关，危道也。不如弃关专守西安，凭城以战。”遭到孙传庭大声斥责：“若贼已进关，则西安糜沸，秦人尚为我用乎？”
 


(228)




 看来他已经下定决心，与潼关共存亡。

却说李自成在荆襄，与部下谋画战略，牛金星主张进取河北，直逼京师；杨永福主张顺流而下，攻取南京，截断运河通道，北京自困；兵政府（兵部）从事顾君恩侃侃而谈：“南京势居下流，难济大事，其策失之缓；直取京师，万一不胜，退无所归，其策失之急。不如先定关中桑梓之邦，百二山河，已得天下之半。建国立业，然后旁掠三边，资其兵力，攻取山西，乃向京师，庶几进有可攻，退有可守，方为全策。”
 


(229)




 李自成接受顾君恩的建议，全力攻打潼关。十月初二日，李自成部将一只虎李过攻占阌乡。初六日，另一部将刘宗敏抵达潼关关门，用佯败计引诱孙传庭出关追击，乘机冲进潼关。当时巨炮齐发，伏兵四起，一片混战，孙传庭死于乱军之中，事后连尸体也不知下落。
 


(230)




 次日，孙传庭夫人张氏率两个女儿三个小妾，投井自尽；八岁幼子孙世宁翻墙逃跑，坠入民居，为老翁收养。长子孙世瑞闻讯，重趼入秦，收敛张夫人尸体，老翁归其弟，相扶携还。
 


(231)






孙传庭之死令人叹息，复社诗人吴伟业为他写了一首哀歌——《雁门尚书行》，篇首描摹当年叱咤风云的英雄气概：




雁门尚书受专征，登坛顾盼三军惊。










身长八尺左右射，坐上咄咤风云生。







衬托他的悲剧性下场：




忽传使者上都来，夜半星驰马流汗。










覆辙宁堪似往年，催军还用松山箭。










尚书得诏初沉吟，蹶起横刀忽长叹。










我今不死非英雄，古来得失谁由算？
 


(232)












“覆辙宁堪似往年，催军还用松山箭”云云，是指催促洪承畴冒进导致松山惨败的令箭，如今用在了孙传庭身上，重蹈覆辙。吴伟业对他寄予同情之心，在序言中写道：“《雁门尚书行》为大司马白谷孙公作也。公代州人，地故雁门郡。长身伉爽，才武绝人。其用秦兵也，将凭岩关为持久，且固将吏心。秦士大夫弗善也，累檄趣之战，不得已始出。天淫雨，糗粮不继，师大溃。潼关陷，独身横刀冲贼阵以没，从骑俱散，不能得其尸……公死，而天下事以去。然其败由趣战，且大雨粮绝，此固天意，抑本庙谟，未可专以责公也。”
 


(233)






孙传庭一死，守军分崩离析，呈现“关以内无坚城”的态势。
 


(234)




 事实证明，当初张凤翔所说：“孙传庭所有皆天下精兵良将，皇上只有此一付家当，不可轻动”，是完全正确的。皇帝不听此言，不但断送了孙传庭，而且断送了“此一付家当”，在战略上由主动转变为被动。事后吏科给事中马嘉植以极其遗憾的口气说：“皇上亦知孙传庭偾事之因乎？守关原自有余，大言一鼓荡平，明知不可为而侥幸为之，以塞前言，是以进退失据。”
 


(235)




 马嘉植在指责孙传庭“大言一鼓荡平”的同时，也批评皇帝的失策——把“守关原自有余”的孙传庭调往河南，铸成不可挽回的大错。无怪乎后人吊唁孙传庭充满了惋惜之情：




一败中原势不还，二陵风雨惨龙颜。










朝廷岂合频催战，司马惟应暂守关。










杀气未销函谷里，忠魂长在大河间。










行人郏县踟蹰久，泪洒斜阳匹马闲。
 


(236)















三　挽救命运的失败尝试：出征、南迁、勤王






1. “嗟尔明朝，大数已终”



崇祯十六年十月十一日，李自成占领西安，把它改称长安，在此建都，把秦王府作为造反政权的总部，把陕西巡抚衙门作为吏政府（吏部），都司衙门作为兵政府（兵部），按察司衙门作为刑政府（刑部），西安分守道衙门作为工政府（工部）。

早在攻占河南之时，李自成的部队逐渐正规化，李自成称元帅，以下为权将军、制将军、果毅将军、威武将军、都尉、掌旅、部总、哨总。田见秀为权将军，提督诸营；刘宗敏为权将军，狡悍善战；李岩为制将军，颇检束其下勿纵掠；贺锦、刘芳亮、李过（李自成侄子）为制将军；张鼐（李自成养子）为正威武将军，党守素为副威武将军。占领襄阳以后，一改先前的“流寇主义”，建立政权，大体模仿明朝制度略加改头换面。改内阁为上相、左辅、右弼；改六部为六政府，设侍郎、郎中、从事等官；战略要地设防御使，府设府尹，州设州牧，县设县令。已经表现出与明朝分庭抗礼的意图。《流寇长编》记录一则逸闻印证了这一点：“闯贼在襄阳以构殿、铸钱皆不成，扶鸾降仙，诗云：‘自成不是真天子，马上抛枪三十旬，大位还是洪基坐，草头一点十三春。’因立养子李双喜为太子，名曰洪基，以压之。”
 


(237)






当时人敏感地觉察这一变化，冯甦说：“自成在中州所略城，辄烧夷之，无意守。既渡汉江，长驱入荆，念天下莫予难者，谋先守荆襄，次守承天、德安，渐以次于汝宁，而增置卫帅十有三人。”
 


(238)




 钱
 说：“初，闯（李自成）之横躏中原，所破城，多不守。自渡汉，长驱至荆，见所在无一兵，遂有守土之心。于是先守荆襄，再守承天，渐及汝南，增立卫帅，遣将分据，而谋西入秦。”
 


(239)




 计六奇说：“初，自成流劫秦、晋、楚、豫，攻剽半天下，然志乐狗盗，所至焚荡屠夷，既而连陷荆、襄、鄢、郢，席卷河南，有众百万，始思据有城邑，擅名号矣。”
 


(240)






无独有偶，张献忠也如法炮制。当他获悉左良玉从武昌沿江东逃，立即从英霍山区出击黄梅，攻战麻城，向汉阳进发。此时湖广巡抚宋一鹤已死，代替官员迟迟不来，武昌知府、江夏知县纷纷逃离，武汉三镇处于无政府状态。张献忠拿下汉阳后，五月二十三日从鸭蛋洲渡江，二十九日拿下武昌，活捉楚王朱华奎，装入竹笼，沉入长江。张献忠在楚王府搜出上百万两金银，十分感慨：“有如许财而不能用，朱胡子诚庸材也！”
 


(241)




 张献忠把他的统帅部设在楚王府，自称大西王，设立六部尚书、五军都督府、五城兵马司，及各级地方政府，开科取士，招兵买马。
 


(242)




 武昌的张献忠政权，与襄阳的李自成政权遥相呼应，李自成派人到武昌祝贺，张献忠立即派三百骑兵带了重礼回敬。

李自成占领西安，形势发生剧变，北京方面还浑然不知。直到崇祯十六年十一月初八日，才由兵科给事中曾应遴向皇帝报告：昨日接到山西巡抚蔡懋德奏报，潼关于十月初六日陷落，细节依然不明，督师孙传庭、总兵白广恩何往？不得而知。皇帝立即指示，迅速查明孙传庭、白广恩下落。
 


(243)




 十一月二十二日，吏部尚书李遇知向皇帝报告：陕西方面派人口传，潼关十月初六日失守，抚臣冯师孔战殁，孙传庭下落不明；又传华阴、华州、渭南、临潼俱已失守。有鉴于此，李遇知分析，企望西安坚壁效死，以待援兵，恐情理实难，何况已无兵可援。他建议，以新任兵部右侍郎余应桂为陕西三边总督，联络甘肃、固原、延绥、宁夏抚镇之兵，收三边健勇土著，相机扼剿；调新推四川巡抚李化熙为陕西巡抚，招徕残兵，收拾难民，再图保聚。否则的话，朝廷之事只有束手断送之忧了。
 


(244)




 皇帝接到李遇知的奏疏，接连向余应桂发去谕旨，要他“入秦办贼”，“不得稽迟”。余应桂向皇帝指出：贼势不比昔年，又乏兵饷，去将何为？
 


(245)




 皇帝也无计可施，同意发给内帑银一万两作为军前犒赏之用，并派京营兵千人护行。受命出任监军的御史霍达，向皇帝痛哭敷陈：西安若在，臣不惜以死报皇上。但是眼下伪官充斥，赴任无地。
 


(246)






确实，为时已晚，一切都无济于事了。李自成占领西安后，兵分三路出击，高汝利、白广恩相继投降；随后左光先、陈永福、梁甫、马岱纷纷投降，陕西全境完全落入李自成控制之下。明朝的高层官僚仍在白日做梦，在御前会议上，内阁首辅陈演竟然荒唐地说：贼入关中，必恋子女玉帛，犹如虎入陷阱。
 


(247)




 吏部尚书李遇知也胡乱分析说：三秦砺山带水，四塞称险，屯兵函谷可以号召天下。贼垂涎已久，欲据此为家。
 


(248)




 完全错误估计形势，李自成占据西安，并非贪恋这里的子女玉帛，也并非“欲据此为家”，他的目标是北京的紫禁城，他向山西各州县发出通牒，明确指出：“嗟尔明朝，大数已终。”
 


(249)




 山西巡抚巡按借口保护藩封，纷纷退入省城太原。逡巡于山西的余应桂不但不向陕西靠拢，相反逃往泽州、潞州。
 


(250)




 几天后，朝廷革除了余应桂的总督职务，任命新任陕西巡抚李化熙代理总督，李化熙也不敢前进一步。陕西的形势已经无法收拾了。

当时的有识之士已经意识到问题的严重性。工科给事中曾应遴说：“今之绅富皆衣租食税，安坐而吸百姓之髓者，平日操奇赢以愚民，而独拥其利，临事欲贫民出气力相护，无是理也。秦藩之富甲天下，贼破西安，府库不下千百万，悉以资贼。倘其平日少所取民，有事多发犒士，未必遂至于此！”
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 刑科给事中郭充说：“贼众入关，忧不止秦也。会城之安危不晓，则督臣之趋进无方；官军之聚散不知，则三边之征调难及；贼势之趋向不测，则河东之防御亦徒劳。必侦探明白，使秦省无恙。新督臣宜疾入居之，如贼羽充斥，势难渡河，即膺从永宁渡绥德，直趋固原，亦以上游驭下。风闻贼入时，官兵有劫掠地方，鸟兽骇散者。河东防贼，不在防之河东，而当防河西。今者贼入关一月，而地方尚尔蒙蒙，未有不知彼而能取胜者。”
 


(252)






岂但“地方尚尔蒙蒙”，朝廷何尝不“尚尔蒙蒙”！

崇祯十六年十二月二十三日，李自成的前锋部队以“倡义提营首总将军”的名义，向山西各州县发布檄文：

自古帝王兴废，兆于民心。嗟尔明朝，大数已终，严刑重敛，民不堪命。诞我圣主，体仁好生，义旗一举，海宇归心……特遣本首于本月二十日，自长安领大兵五十万，分路进征为前锋，我主（指李自成）亲提兵百万于后，所过丝毫无犯。为先牌谕文武官等，刻时度势，献城纳印，早图爵禄。如执迷相拒，许尔绅民缚献，不惟倍赏，且保各处生灵。如官兵共抗，兵至城破，玉石不分，悔之何及！
 


(253)






昔日被朝廷重兵围追堵截的流寇，如今摇身一变，俨然王者风范，发号施令，顺我者昌逆我者亡。“嗟尔明朝，大数已终”，完全是取而代之君临天下的口气。檄文所说本月二十日进征山西，并非虚张声势，早在两天以前（即十二月十八日），前锋部队已从陕西韩城渡过黄河，进抵山西河津，攻城略地。在平阳府指挥的山西巡抚蔡懋德借口“防护藩封”，退入省城太原，河防一片空虚。李自成的大部队从沙涡渡过黄河，连克荣河、河津、稷山、绛州，三晋闻风披靡。朝廷主管部门对这一重大军事行动熟视无睹，竟然以为是小股叛兵骚扰，相应自愚，相率自安。内阁辅臣票拟谕旨，轻描淡写：“用心堵截，以匹马不入为功。”新科进士程源向给事中光时亨、庶吉士李长祥、修撰杨廷鉴等人说：“晋事大坏，……恐贼临城下亦不知也。”策动他们向陈演、魏藻德进谏：“主上待（陈、魏）二相公不薄，及今言已不可及，言而死，与贼至而死孰优？诸公或系给谏，或系亲切门人，亦当及时为二相言之。”光时亨等人都不以为然。
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 朝廷上下即将面临灭顶之灾，依然麻木不仁。

那么皇帝又如何呢？崇祯十七年正月初一日的元旦早朝，皇帝接受群臣朝贺后，要阁臣留下议事。阁臣们向他提出国库空虚，边费军饷刻不容缓，如今唯一可以仰赖的就是皇上的内帑。皇帝一听此话，居然大叹其苦：“今日内帑有难以告先生者！”一边说，一边潸然泪下。
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 到了即将国破家亡的当口，朱由检还把身外之物看得高于江山，内帑并非没有，只是舍不得。三个月后，李自成进入大内，查出库藏十分惊人，后来仓皇撤退时，用骡马运走从四十七个地窖中搜罗来的三千七百万两金银。这一情节引来杨士聪一番感叹：“呜呼！三千七百万，捐其奇零，即可代二年加派，乃今日考成，明日搜掠，使海内骚然，而扃钥如故，策安在也？先帝（指朱由检）圣明，岂真见不及此，徒以年来之征解艰难，将留为罗雀掘鼠之备，而孰知其事势之不相及也。吁，其亦可悲也矣！”
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颇具讽刺意味的是，正月初一北京城内发生沙尘暴，目击者描写：“大风震屋，飞沙咫尺不见，日无光。”
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 朱由检以为不吉利，请道士为之化解。他焚香沐浴，拜天默祷：“方今天下大乱，欲求真仙下降，直言朕之江山得失，不必隐秘。”通过道士之手，“真仙”扶乩，在沙盘上写下了这样的字句：




帝问天下事，官贪吏要钱。










八方七处乱，十爨九无烟。










黎民苦中苦，乾坤颠倒颠。










干戈从此起，休想太平年。
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长安的正月初一景象截然不同。李自成称王，国号为大顺，年号为永昌，也就意味着，把大明崇祯十七年改为大顺永昌元年，正式表明取而代之的勃勃雄心。以宋献策为军师，牛金星为天佑阁大学士，厘定六政府尚书（襄阳时期六政府仅设侍郎），以宋企郊为吏政府尚书，杨建烈为户政府尚书，喻上猷为兵政府尚书，陆之祺为刑政府尚书，巩煜为礼政府尚书，李振声为工政府尚书，都是明臣之降附者。册封功臣，权将军、制将军封侯爵，如汝侯刘宗敏，泽侯田见秀，蕲侯谷英，亳侯李锦，磁侯刘芳亮，英侯张鼐，绵侯袁宗第等；封伯爵七十二人，子爵三十人，男爵五十人。制定军纪：有一马乱行列者，斩；马伤庄稼禾苗者，斩。此外还有铸大钱、设科目开考取士等举措。
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正月初三日，李自成得到报告：前锋进入山西，所向披靡，立即决定，长驱直入。只留下文官与武将李友留守长安，几乎倾巢出动，从禹门渡过黄河，兵分两路：一路由李自成、刘宗敏统率，从平阳攻太原、宁武、大同、阳和、宣化、居庸关；另一路由刘芳亮统率，从黄河北岸攻怀庆、潞安、卫辉、彰德，经北直隶大名、保定北上，夹击北京。
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 以后的进程表明，战争之顺利，可以用神速来形容。李自成、刘宗敏率领的主力犹如秋风扫落叶，摧枯拉朽，一看日程便可了然：

正月二十三日，攻克平阳；

二月初二日，进至汾州；

二月初七日，攻克太原；

二月十五日，在宁武关受到总兵周遇吉顽强抵抗，大同总兵姜瓖拒绝增援宁武的命令，向李自成投降；

二月底三月初，进至大同，处死藩封于此的代王及其宗室；

三月初六日，进至阳和，副总兵姜瑄、道员于重华迎降，宣大总督逃亡；

三月十三日，攻克宣府，巡抚朱之冯、总兵王承胤投降。
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京师外围的屏障宣府、大同，有重兵把守，竟然一触即溃，是长期积累的矛盾总爆发，其中最突出的问题就是，从嘉靖年间以来长期拖欠军饷，得不到解决。嘉靖二十一年兵部尚书毛伯温说：“司国计者又以积贮有限，专务节省，惜小误大。有养军之名，无养军之实。即如去年宣大斗米时价（银）二钱五分，军士月粮每石（十斗）给与（银）七钱，仅可买米二斗八升。且缺支数月，以致军士举家嗷嗷待哺，身无完衣，腹无饱食，马无草料。”
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 以后愈演愈烈，其他地区莫不如此。正如当时人所说，从山西到蓟镇沿线的军士，“类给以一升五合之行粮，加以糠秕沙土之插和，此辈去家千百里，为国家终岁勤瘁，乃其日给之粮不获一饱，乃又有间支折色，又或十余日无支者，如之何不典卖衣甲，冻馁而逃也。”
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 到了崇祯年间，情况更趋严重，终于积重难返。
 


(264)






面对李自成咄咄逼人的攻势，明朝君臣筹划了出征、南迁、勤王的对策，企图挽狂澜于既倒。




2. 形式主义的“代帝出征”



崇祯十七年正月初九日，兵部收到李自成派人送来的通牒，上写大顺永昌年号，约定双方决战，三月十日大军抵达北京。
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 皇帝获悉后，心急如焚，寝食不安，连续几天愤惫不食。上朝时，当着大臣的面哀叹：“朕非亡国之君，事事乃亡国之象，祖宗栉风沐雨之天下，一朝失之，将何面目见于地下？朕愿督师以决一战，即身死沙场亦所不顾，但死不瞑目。”说罢，痛哭流涕，忿忿地责问：“贼势如此，阃外无人承任，府库殚竭，将如之何？卿等能无为朕分忧哉？”
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 内阁首辅陈演抢先表态，愿意代帝出征，朱由检不假思索地回绝：南人不可！内阁次辅魏藻德、蒋德璟、邱瑜、范景文、方岳贡，陆续请求代帝出征，都遭到拒绝。这时，刚于去年十一月与方岳贡一起入阁的李建泰顿首启奏：“主忧如此，臣敢不竭驽力。臣晋人，颇知贼中事，愿以家财佐军，可资万人数月之粮。臣请提兵西行。”
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 朱由检本来就有意让这位山西籍阁臣代他出征，一听此话，大喜过望：“卿若行，朕当仿古推毂礼，亲饯之郊，不敢轻也。”
 


(268)




 李建泰代帝出征的事就这样定了。

李建泰，字复余，号括苍，山西曲沃人，天启五年进士，历任翰林院编修、国子监祭酒。崇祯十六年五月，升任吏部右侍郎；十一月，以本官兼东阁大学士，入参机务。此人风骨峭拔、性情慷慨，夙负盛名，因家乡遭遇战祸，愿以家资佐军，常与同僚谈及此事。朱由检求之不得，因为他是山西人，为了捍卫自己家乡定会殊死拼搏，何况他是山西巨富，军饷不用担心，真是两全其美。李建泰提议调用卫祯固、凌
 、郭中杰随行，皇帝立即批准：“卿即整装就行，具见忠奋，所请吏部即用，其（郭）中杰拣带马兵二百，依议；所需旗牌勘合，照例速给。”
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山西的情况愈来愈不妙，有识之士忧心忡忡。刑部员外郎王凤翼的言论是有代表性的：“数年以前，其势非不披猖，间有残坏城邑，多系墙垣矮薄，居民寥落，储备空虚，苦于力不能支。至于巨郡大邑、高城深池、人烟辏集之地，尽可与贼相持。从未有随攻随破，不攻自破如近日者也。迩来降贼绅士实繁，有徒负朝廷三百年作养之恩，甘心为贼运筹，簧惑无知百姓曰开城款迎者，兵不血刃也；罂城拒守者，尽数屠戮也。地方二三奸徒，贼尚未薄城下，辄先倡说远迎，深可恨者，不肖怯死守令，及几幸苟免绅矜，往往相率出城望风伏迎。”
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 吏部如实向皇帝报告山西的动向，不容乐观：“秦寇窥渡，三晋披靡，贼骑未到，而城池已空；伪檄方传，而人心胥乱。”
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 有鉴于此，吏部向皇帝提议：复保督、重警察、厚边防、缉煽惑、讲联络等六事。戴笠讥讽为放马后炮：“三晋破，而后议此六事；贼至城下，而后议南迁。在廷可谓有人乎？”
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在这种形势下，无论何人代帝出征，已经无济于事。可悲的是，朱由检依然对李建泰寄予厚望，打算亲自到彰武门外，为李建泰举行郊饯之礼。李建泰不敢当，借口“此国朝未有之礼”，坚决辞谢，皇帝只好命礼部另议。礼部遵旨，从《大明礼》中援引“遣将告庙礼”，制定仪式，经内阁辅臣审定，决定于正月二十六日寅时，派遣驸马都尉万玮代表皇帝前往太庙，举行遣将告庙礼，礼毕后，在正阳门城楼为李建泰举行饯行宴会。为此，皇帝特地下旨：“二十六日卯时，行遣将礼，朕御正阳门城楼，宴饯督辅李建泰，并召五府、内阁、京营、六部、都察院掌印官侍坐，鸿胪寺赞礼，御史纠仪，大汉将军侍卫。”
 


(273)




 搞得十分隆重，流露出马到成功的奢望。

崇祯十七年正月二十六日，隆重的遣将礼如期举行。

寅时，驸马都尉万玮代帝以特牲告太庙。

卯时，皇帝来到大殿，举行遣将礼，当场手书“代帝亲证”四个大字，连同龙头节钺、尚方剑，一并赏赐给李建泰。

巳时，皇帝乘坐法驾前往正阳门城楼，亲自主持由光禄寺操办的饯行宴会。一路上，手持旗幡的官兵从午门外一直排到正阳门外，金鼓声声，旌旗招展，透出一派威武而热烈的出征气氛。奉命前来侍坐的文臣坐在东面九桌，武臣坐在西面九桌，正中一桌是皇帝的御席，合起来正好十九桌。
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 皇帝所用酒具——金台爵镶嵌宝石，是历代举行重大典礼时偶尔动用的重器。大臣们一概使用金杯。只听得鸿胪寺官员赞礼，乐声响起，皇帝亲自向李建泰递酒三杯，说：“先生此去，如朕亲行。”又说：卿即朕，朕即卿，朕与卿无两身。凡事以便宜行，先发后闻。
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 酒过三巡，李建泰捧过皇帝的敕谕，跪拜谢恩，皇帝把他扶起，太监为他带上大红簪金花，披上宫锦，在一片鼓乐声中，离开正阳门城楼。

他肩负着皇帝的托付，踏上征途。皇帝敕谕的分量非同一般：“朕仰承天命，继祖鸿图，自戊辰至今甲申，十有七年，未能修德尊贤，化行海宇，致兵荒连岁，民罹兵戈，流毒直省，朝廷不得已用兵剿除。今卿代朕亲征，鼓淬忠勇，表扬节义，奖厉廉能，选拔雄杰。其骄怯逗玩之将、贪酷倡逃之吏、妖言惑众之人、逆误军情之辈，当以尚方剑从事。一切调度赏罚，俱不中制。卿宜临事而惧，好谋而成，剿则歼渠宥胁，抚则解散投戈，早荡妖氛，旋师奏凯。”
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据当时人说，李建泰此行伴随种种不吉利现象。其一是，“建泰南出宣武门，舆杠忽折”；其二是，“是日，诸臣又公饯于护国寺。建泰意气英上言，方入寺时，视其印绶，忽发大如斗。同官相与贺曰：‘此指日成功，取金印如斗兆也’”。
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 更为不吉利的是他的怯懦之心，迟迟迈不开前进的步伐。

督师大学士李建泰，在皇帝亲自调派的一千五百名京营兵护送下，离开京师，向涿州进发，随行的有：作为监军的兵部主事凌
 、总兵郭中杰、主管火攻水利的西洋人汤若望。
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 进士程源送至真定寺，临别留言：相公此行当兼程直抵太原，收拾人心，为固守计，以蔽神京。他还为监军凌
 草拟平阳、太原守备方略，以及三晋、三关的防守策略。
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 程源要李建泰日夜兼程赶往太原，确实是当务之急，太原一旦陷落，大势已去，再难挽回。李建泰私心太重，行动迟缓，时人如此说：“时山西贼信汹汹，建泰家存亡未卜，益迟迟其行，日行止三十里。”
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 美其名曰遵循古代兵法，实际是在观望形势。待到平阳陷落的消息传来，都人大惊，李建泰才抵达涿州，随行的京营兵大多逃回。
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 如此这般的“代帝出征”，如何救得山西？

云南道御史卫祯固向朝廷提议上中下三策：上策是“搜罗废将，连络三边”；中策是“恢伏潼关，收拾河南”；下策是“分信守河，静以观变”。他特别强调辅臣李建泰督师，是代我皇上出征，一举一动系天下安危，事事须费详酌。居然堂而皇之坐身南下，难道不怕流寇窥我虚实？且一兵一饷专倚本地，何以居重驭轻？当事者应该呕心沥血筹措实兵实饷，切勿以为推毂有重臣，便可袖手旁观。要知道，辅臣不足恃，国事不可诿。
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 应该说他的头脑比较清醒，一个空头的督师辅臣，没有实兵实饷，岂非画饼充饥？所以他向皇帝警告：辅臣不可恃，国事不可诿。

事实正是如此。李建泰一出北京，立即陷入步履维艰的境地，地方官害怕他来征兵征饷，拒绝他进城，弄得堂堂督师辅臣威信扫地。正月二十九日，他从真定府向顺德府进发，要进入广宗县城，遭到拒绝，发兵攻打后，才勉强进入。他之所以“进退无措，惟逡巡畿内而已”
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 ，这是一个原因；更重要的原因，他获悉家乡曲沃陷落，出征山西的动力丧失殆尽。诸多史家都众口一词：“建泰闻家被焚掠，为之夺气”；“闻曲沃破，家资尽没，惊怛而病”；“已闻家破，进退失措”。
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皇帝却对他寄予厚望，一时误听传闻，竟以为他已经“为国捐躯”。二月二十八日，他召见兵部尚书张缙彦，问道：真定陷落，李建泰遇害，知道吗？

张缙彦回答：不曾听说。

皇帝有点光火：朕在宫中都知道了，卿为何讳言？

张缙彦回答：臣未见塘报。

皇帝问：彼城已破，难设塘报，卿为何不派人远侦？

张缙彦回答：骑侦须工食，臣部钱无一缗，无从骑侦。
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堂堂兵部尚书身负中枢之职，居然穷到无力派遣侦察骑兵的地步，实在近乎荒唐。不过更为荒唐的是，皇帝不知从什么渠道得知李建泰在真定“遇害”的消息，纯属子虚乌有之事。真定陷落是在二月二十三日，三月初三日，李建泰还向皇帝上疏“请驾南迁，愿奉太子先行”，流言不攻自破。
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 李建泰这种人不可能为国捐躯，下场很不光彩。三月初五日，他兵败后躲进保定城中。三月十三日，刘芳亮率军进攻保定，他没有抵抗，派代表出城投降，当了俘虏，皇帝赐予的敕书、剑、印，付之一炬。
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据说，他投降大顺政权，曾担任丞相之职。入清后，又与谢陞、冯铨等明朝高官一起成为清朝的内院大学士。这个身长脸黑，长满络腮胡子的山西大汉，竟然是一个贪生怕死的懦夫。
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 起用这种人出征，妄图“早荡妖氛”“旋师奏凯”，不是白日做梦吗？




3. 举棋不定的“南迁之议”



所谓南迁之议，即把首都迁往南京，徐图恢复的应急方案。史家都以为首先提出南迁方案的是李明睿，其实不然，首先提出南迁之议的不是别人，而是皇帝朱由检自己。那是在周延儒督师之前，朱由检鉴于内外交困，曾与内阁首辅周延儒秘密商议“南迁”，叮嘱他不得向外泄露。不知通过什么途径，这一机密被懿安皇后（天启皇后张氏）获悉，对周后（崇祯皇后周氏）表示坚决反对之意。有李清的记载为证：“上以边寇交炽，与周辅延儒议南迁，命无泄。传闻，懿安皇后语周后云：‘此周延儒误皇叔也。宗庙陵寝在此，迁安往？’且历言周（延儒）短。周后以闻，上大怒，遣宦者往询索传语者，懿安坚讳，上坚请，迫欲自缢，不得已，乃遣周代征，盖观其后也。一云，骆金吾养性重贿周后父奎，故后言之。未知孰是。”
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 朱由检对懿安皇后极为尊敬，视若母后，此事终于不了了之。不过由此揭示出朱由检对于形势缺乏自信的内心秘密。

巧合的是，鉴于北京危在旦夕，某些大臣不约而同地想到了“南迁”，与皇帝的想法可谓不谋而合，于是乎南迁的方案提上了议事日程，由秘密谋划逐渐转化为公开议论。

第一个与皇帝秘密议论南迁方案，颇受皇帝刮目相看的是左中允李明睿。他是江西南昌人，天启时进士，改翰林院庶吉士，后罢官回乡。此人公忠练达，得到都察院左都御史李邦华、总督吕大器特别推荐，皇帝把他召起于田间，出任主管太子事务的左中允。他曾经向皇帝提议西迁长安的方案，可以一举三得：一以亲挫贼之锋，二以就甘肃、宁夏之士马，三以就咸阳之王气。他没有说出来的本意，毫无疑问是躲避满洲铁骑的锋芒。由于李自成攻占西安，不得已退而求其次，只有“南迁”一策，可以图存，转危为安。
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崇祯十七年正月初三日，皇帝在德政殿召见李明睿，询问“御寇急策”，李明睿请皇帝屏去左右，靠近御案，与皇帝推心置腹密谈“南迁”事宜。

李明睿说：“臣自蒙召以来，探听贼信颇恶，今且近逼畿甸。此诚危急存亡之秋，皇上不可不长虑！却顾只有南迁一策，可缓目前之急，徐图征剿之功。”

皇帝说：“此事重大，未可易言。”以手指天说：“上边未知如何？”

李明睿说：“惟命不于常，善则得之，不善则失之。天命微密，全在人事，人定胜天。皇上此举正合天心，差之毫厘，谬以千里，知几其神。况事势已至此极，讵可轻忽因循？一不速决，异日有噬脐之忧。当局者迷，旁观者清，皇上可内断之圣心，外度之时势，不可一刻迟延者也。若筑舍道旁，三年不成，此事后虽欲为，有不及为者矣。”这一席话，讲得痛心疾首。

皇帝被他感动，四顾无人，小声说：“此事我已久欲行，因无人赞襄，故迟至今。汝意与朕合，此意决矣。但外边诸臣不从，奈何？尔且密之，密之！”然后向他询问，南迁中途如何接济。

李明睿说：“沿途接济固不可少，然不如四路设兵。四路者，东山东，西河南，此旱路也；登、莱海船，通州运河，此水路也。然皇上却应从东小路，轻车南行，抵淮上二十日。文王柔顺，孔子微服，此之谓也。”

朱由检再次叮嘱：“然。然此事重大，不可轻泄，泄则罪坐汝。”

李明睿表态：“臣谋之，臣敢泄之乎？但祈皇上圣断。皇上但出门一步，龙腾虎跃，不旋踵而天下运之掌上，若兀坐北京，坚守危城，无益也。”

皇帝说：“朕知道了。”随即退入内殿休息，命太监在文昭阁赐宴，款待李明睿。

午饭后，皇帝在内殿继续召对。李明睿向皇帝极陈考选之弊，请著为令，不立边功者不许枚卜，不立边功者不许考选。又说：“兵饷缺乏，民穷财尽，目前只有速发内帑足济燃眉。”

皇帝回答得很干脆：“内帑如洗，一毫无措。”

李明睿说：“祖宗三百年来积蓄，度不至是。”

皇帝说：“其实无有。”话不投机半句多，命李明睿出外赐茶。

到了夜间，皇帝再次召见李明睿，靠近御案，促膝而谈。问道：“所奏事，即欲行之，谁可接济？途间用何等官员？领兵措饷驻扎何地方？”

李明睿说：“济宁、淮安俱紧要地方，不可不设官，须择重臣领兵领饷。皇上虽间道微行，此两处扼要，不可不预为防。”

皇帝问：“是何等官衔？”

李明睿答：“须户兵二部堂上官。”

皇帝说：“然此时兵俱在关门，大将俱在各边，调遣甚难，奈何？”

李明睿说：“近京八府尚可召募。皇上此行，京城尚须人料理，关门兵不可尽撤，各边大将不可轻调，惟有在内公侯伯及内阁六部文武大臣，皇上不妨召至御前，面试其才能，推毂而遣之。”

皇帝表示同意。

李明睿继续说：“内帑不可不发。除皇上服御外，一毫俱是长物，当发出犒赏军士。万一行至中途，赏赐不足，区处甚难，留之大内不过朽蠹。先时发出一钱，可当二钱之用，急时与人万钱，不抵一钱之费。”

皇帝对于发放内帑略有松动，补充一句：“然户部也着措置。”

李明睿说：“靠不得外边，如今三空四尽，户部决难凑手，乞皇上自为宗庙社稷计，决而行之。无待临渴掘井也。”

召对结束，已经漏下二鼓——二更时分了。
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皇帝在大年初三的节日气氛中，从早到晚连续召对个别官员，秘密商谈南迁事宜，实属非同寻常之举，可见在他心目中，“南迁”已经到了刻不容缓的地步。正如他向李明睿透露的那样，有志于此久矣，由于外朝大臣无人赞襄，拖延至今。从他关切备至询问细节可见，他是倾向于南迁的，为了摆脱内外交困的危机，南迁不失为权宜之计，或许是转危为安的最佳方案。因为长江中游有左良玉号称几十万大军，江淮一带又有江北四镇的军队，南京比北京要安全得多。然而，李明睿毕竟官小位卑，说话没有分量。何况南迁必须面对放弃宗庙陵寝这样的难题，迫切需要阁部大臣出来担当，力排众议。阁部大臣中有谁独具胆识倡言南迁呢？没有。皇帝无可奈何地把南迁之议搁置下来，寄希望于李建泰代帝出征，很快化作泡影，山西土崩瓦解，京师岌岌可危。空言无补，必须采取切实举措，化解危机。

皇帝召见驸马都尉巩永固（字洪图，顺天府宛平县人，光宗之女乐安公主的丈夫），向这位皇亲国戚请教救时切务。巩永固极力建议皇帝南迁：“若南迁，可招募义兵数万人，寇乱不难平也。”“若徒守京师，京师已玩弊久，只坐困无益也。”
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 皇帝没有表态，他要引而不发。日前李明睿公开上疏建议南迁，他把南迁叫作“亲征”，说：“今日所最急者，无如亲征一事。京营甲兵不下数十万，近畿召募可得数十万，但得圣驾一出，四方忠臣义士英雄豪杰，必有闻风响应者。”又说：“南京尚有兵部尚书史可法，操江诚意伯刘孔昭，此皆忠良，晓畅军务，可寄以大事。皇上不妨召而与之谋，事无大小，悉以语之，必能摧陷廓清，建此中兴大业。”
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 皇帝把李明睿的奏疏交给内阁议论，首辅陈演坚决反对南迁，把李明睿奏疏透露给兵科给事中光时亨（字羽圣，安庆府桐城县人），要他谏阻。光时亨在奏疏中把南迁之议斥为“邪说”，扬言：不斩李明睿不足以安人心。
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 李明睿不服，他早已知道皇帝本人赞同南迁，但又不能“轻泄”，只得委婉申辩：“臣劝皇上亲征，非臆说也。……此皆圣帝明王与英君谊辟，不忍天下之阽危，冒白刃，犯锋镝，身先士卒，非好之也，有大不得已也……且今日臣之进言为亲征也，而诸臣妄意为南迁。就使皇上发策南迁，此亦救时急着。唐室再迁再复，宋室一迁南渡，传国一百五十年。若唐宋不迁，又何有灵武、武林之恢复？又何有百五十年之历数哉？”李明睿讲得头头是道，南迁之后才有中兴的希望。皇帝心里也明白李明睿与光时亨孰是孰非，但是顾虑到大臣中有人支持光时亨，特地召见光时亨，训斥道：“一样邪说，却只参李明睿何也？显是朋党。”随即下旨：“光时亨阻朕南行，本应处斩，姑饶这遭。”
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 皇帝明白无误地表明自己倾向于南迁的态度。

左都御史李邦华（字孟闇，号懋明，江西吉水人）是支持李明睿的，曾经和他讨论南迁事宜，问他皇上南迁与太子监抚南京，哪一种做法比较方便？李明睿认为太子少不更事，禀命则不威，专命则不敬，不如皇上亲行为便。
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 李邦华吸收李明睿的见解，参以己意，向皇帝呈上秘密奏疏，针对当时“河决鱼烂”的危机形势，提出应急方案：派遣太子“抚军陪京（南京）”。他首先动情地分析目前的危机形势：“不意诸臣仍复泄泄，遂令三晋崖疆复堕贼锋，此时太原以西已成鱼烂，太原以北势如破竹。向者吾志在战，今欲自守而不可得矣；向者蹂躏止省地，今烽火且逼甘泉矣；向者祸及止于封疆，今祸且切于社稷矣。阃外之政漫无所措，所恃者惟都城崇墉耳。然问何以守？则亦惟京营军是视。夫京营兵骄将玩，包马占役，积习牢不可破。”总之，无论京营，还是援兵，亦或积财，一无可恃。

化解“一无可恃”的危机，唯一的对策就是太子前往南京“监抚”。他说：

为今之计，皇上惟有坚持效死勿去之意。为中国主，则当守中国；为兆民主，则当守兆民；为陵寝主，则当守陵寝。周平、宋高之陋计（按：指周平王东迁、宋高宗南迁），非所宜闻。东南旷远，贼锋渐蔓；齐鲁南北，声息中断。神京孤注，变起不测。

窃见东宫皇太子天资英武，豫教端凝，正宜历试艰难，躬亲戎器。请亟仿仁庙故事，抚军陪京。即日临遣，钦简亲臣大臣忠诚勇智者，专敕辅导，便宜行事。刻期
 水陆飞挽，集方州义师，以巩燕云，遏寇氛。此宗社安危所系，不容顷刻缓者……

此诚所谓经权战守万全之策也。假令轻举妄动，仓皇播迁，万乘六宫一离阙庭，贼轻骑蹑我，重兵蹑我，逆战则不能，引退则无及。贼逼于前，援绝于后。群臣从骑鸟兽奔窜，人主将安之乎？
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皇帝看了李邦华的奏疏，赞叹不已，兴奋地把疏稿放在袖中绕殿而行，以至于把疏稿纸牍揉得漫烂不堪。他在接见内阁首辅陈演时，指着李邦华奏疏连声说：宪臣言是！陈演是反对南迁的，一听此言，向外透露皇上的意图，引起群臣对南迁的争议。皇帝既恚且恨，把李明睿、李邦华的建议搁置不理。
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二月二十七日，皇帝在文华殿召见大臣讨论战守事宜。左都御史李邦华意在南迁，恐怕朝论不合，便以太子监抚南京作为过渡方案。左春坊李明睿一如既往，力主皇帝亲自南迁，不妨先以凤阳为行在（临时都城），麾召齐鲁之师，二路夹进，视为中兴良策。然而无人响应。李明睿见众人狐疑，解释说：《易经》《尚书》都谈到迁都的事，唐朝、宋朝都有迁都的事，诸君为何讳言迁都？在场的官员听到这番议论，错愕得不敢应声，只有少詹事项煜发言，请求太子前往南京监军，与李邦华的建议相呼应。
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大臣们对南迁之议讳莫如深，使得原本倾向于南迁的皇帝感受到舆论无形的压力，立场发生了微妙的变化。第二天，召见内阁辅臣，面带怒色说：“祖宗辛苦百战，定鼎于此土，若贼至而去，朕平日何以责乡绅士民之城守者？何以谢先经失事诸臣之得罪者？且朕一人独去，如宗庙社稷何？如十二陵何？如京师百万生灵何？逆贼虽披猖，朕以天地祖宗之灵，诸先生夹辅之力，或者不至于此。如事不可知，国君死社稷，义之正也，朕志决矣！”

阁臣好言相劝：“诸臣言出忠爱，非有他意。”

皇帝说：“忠爱平日所当尽心，若临急建此谋，便是苟且求免。”

阁臣退而求其次：“太子监军，古来尝有，亦是万世之计。”

皇帝反驳道：“朕经营天下十几年，尚不能济，哥儿们孩子家做得甚事？先生早讲战守之策，此外不必再言。”
 


(300)




 这几句话，把南迁的两个方案全盘否定，表明了“国君死社稷”的决心，再无回旋余地。

南迁之议，议来议去，议而不决，最终否决了议题本身，未免令人遗憾。如果当机立断南迁，无论从运河南下，还是从天津海路南下，成功的可能性很大。倘若南迁成功，那么日后南明的历史或许将要改写。历史已成事实，对历史的假设毫无意义，姑妄言之而已。

皇帝在南迁问题上前后判若两人，看似乖异，其实不难理解。吴伟业的分析一针见血：“上意非不欲南（迁），自惭播越，恐遗恨于万世，将俟举朝固请而后行。诸大臣才不足以定迁，而贼锋飘忽，即欲遣太子两王，禁军非唐羽林、神策者比，万一贼以劲骑疾追，即中道溃散，其谁御之？”
 


(301)




 朱由检的内心顾虑——恐遗恨于万世，因而动摇不定，其实他内心是很想南迁的。一面说“国君死社稷”，一面还在做着南迁的准备工作，例如：派遣给事中左懋第前往南京，察看沿江舟师兵马状况；继而有密旨批准天津巡抚冯元飏准备二百艘漕船，在直沽待命——无不透露出他的内心秘密。

冯元飏早在崇祯十六年十月就密陈南北机宜，为南迁做准备，一旦陆路梗阻，当疏通海道，防患于未然。得到皇帝首肯后，他准备海船二百艘，以备缓急。由于南迁之议在朝廷引起分歧而搁浅，冯元飏心急如焚，派儿子冯恺章带了他的紧急奏疏进京。奏疏是敦促皇帝南迁的，他说：京师戎政久虚，以战以守，一无可恃，臣愿率劲旅五千赴通州恭候圣驾，由海道行幸留都（南京）。三月初七日，冯恺章进入北京，与元老重臣接洽。张国维表示支持，说：寇深矣，是请也不可缓。倪元璐表示为难，说：皇上有国君死社稷之言，群臣无以难也。方岳贡立即劝阻冯恺章，说：天子方怒，疏上且死。
 


(302)




 几天之后，京城被围，离京前往通州已无可能，冯元飏的方案终于化作泡影。

皇帝之所以在南迁问题上举棋不定，与内阁首辅陈演态度消极密切相关。陈演为人既庸且刻，一无可取之处，入阁以来，成事不足败事有余，当时国势危如累卵，他无所筹画，醉心于纳贿。
 


(303)




 此人坚决反对南迁，皇帝召见内阁辅臣议论此事，唯独不召见他，他深感不安，只得于二月二十八日乞求辞官。皇帝在罢免他的前一天，在武英殿对他的临别赠言竟然是这样的：“朕不要做，先生偏要做；朕要做，先生偏不要做。”
 


(304)




 所谓“朕要做，先生偏不要做”的事情，其中之一就是南迁。继任内阁首辅魏藻德（字思令，号清躬，顺天通州人）也是如此，一味采取明哲保身态度，对南迁不持立场，不置可否。巩永固、项煜提议南迁时，他都在场。皇帝要他表态，他始终一言不发，既不赞成也不反对，令皇帝感到孤立无援的哀伤，耸身舒足，仰叹而起。
 


(305)




 皇后周氏是江南人，倾向于南迁，眼见无法成行，遗憾地说：“南中我家里甚可居，惜政府无有力持之者。”
 


(306)




 所谓“政府无有力持之者”，就是陈演、魏藻德之流。

当李自成的军队逼近时，朱由检想起了驸马都尉巩永固先前说过，若南迁，可招募义兵数万，便秘密召见他和新乐侯刘文炳，商议此时南迁是否还有一线希望？巩永固告诉他，已经来不及了，他早已做好以身殉国的准备：“臣等积薪第中，当阖门焚死，以报皇上。”
 


(307)






明朝灭亡后，遗老遗少提起南迁这件事，无不唏嘘感叹。计六奇在议论“南迁得失何如”时，感慨系之：

当（李）自成逾秦入晋，势已破竹，惟南迁一策，或可稍延岁月。而光时亨以为邪说，其事遂寝，天下恨之……且先帝身殉社稷，假令（光）时亨骂贼而死，虽不足以赎陷君之罪，尚可稍白始志之靡他；而竟躬先从贼，虽寸磔亦何以谢帝于地下乎？是守国之说，乃欲借孤注以邀名，而非所以忠君也。（李）邦华以身殉国，是南迁之议乃所以爱君，而非以避死也。
 


(308)






计六奇赞美李邦华，来衬托光时亨的卑劣，并非毫无道理。无怪乎有人怀疑光时亨反对南迁是接受“闯贼密旨”，充当内奸。闯王进京后，他率先投降，不免令人怀疑。《流寇长编》说：“都中人云：光时亨受闯贼密旨，为高阿那肱，故阻上行，而先降。”
 


(309)




 邹漪为巡城御史王章立传，提到闯王进京后王章与光时亨的表现迥异。王章对光时亨说：事已至此，惟有一死。光时亨说：如此死法，与士卒无异，不如入朝见帝行在，不获则死，死得其所。王章表示同意。光时亨当即脱去官服，改穿便服，要王章也易服。王章不同意，说：否，否，如果去尔冠，易尔服，官不像官，卒不像卒，你说入朝，期待死得轰轰烈烈，奈何如此？才走了几步，李自成骑兵赶到，呵斥他们下马，光时亨立即下马站立，请求投降。王章凛然回答：你竟敢斥责巡城御史！被骑兵击碎膝盖，从马上坠下，坐在地上大骂，被杀死。光时亨当了俘虏。
 


(310)




 四十天后，李自成败退，光时亨逃回南京，被南明当局以别的罪由处死。
 


(311)




 所谓“闯贼密旨”说法，仅仅是推测，难以找到佐证，由此反映了遗老遗少对于南迁不成的怨恨情绪。

南迁之议举棋不定，失去了稍纵即逝的时机，虽然为朱由检博得“殉国”的美名，却使得明朝“稍延岁月”的希望付诸东流。对此，不仅明朝遗老遗少感到惋惜，连外国历史学家也深有同感。美国学者魏斐德的评论独具只眼：

崇祯拒绝了南迁的建议，既不遣太子去南京，他本人也不离京。这对后来清兵占领北京的形势产生了深远的影响。清朝比较完整地接管了明朝中央政府，遂拥有了他们颇缺乏的东西，由此接管了明朝几乎全部汉族官吏，依靠他们接管天下并最后征服南方。崇祯帝的决定还导致诸多皇室宗亲之间继承权利的暧昧不定，以致派系倾轧削弱了南明政权。此外，复明阵营也因之少了一批立志恢复失地、渴望对清朝发动反攻以便光复家园的北方人。崇祯帝这一自我牺牲的决定，就这样最终毁灭了后来复明志士坚守南方的许多希望。
 


(312)









4. 鞭长莫及的“勤王之师”



代帝出征有名无实，南迁之议障碍重重，皇帝向阁部大臣请教战守之策，诸臣一言不发，皇帝长叹一声：“朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣。”拂袖而起。
 


(313)




 到了这个地步，保卫京师唯一的对策只有仰仗勤王之师了。可以调动的勤王之师，只有宁远前线的边防军，这就意味着放弃大片疆土，因而遭到以陈演为首的阁部大臣的反对。皇帝指责陈演，“朕要做，先生偏不要做”，他偏不要做的，除了“南迁”，还有“勤王”。李逊之谈到此事，有一段痛心疾首的议论：“呜呼，迁国图存，古人有行之者，至于东宫抚军，虽属权宜，实为要计。但迁亦何易，斯时贼锋已蔓齐鲁，南北声息中断，即出国门，能一往无咎哉？上之英明早已见及，故屡次召对，环顾无人，不禁彷徨慨叹。耳闻曾私语首辅曰：‘凡事要先生一构。’（陈）演默不答。既复有‘朕要做，先生偏不要做’之语，上意可知已。此时计复何之，惟有断然守君死社稷之义为正矣。悲哉，‘朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣’之语也，此真千古至恨，岂直遗民私痛已哉！”
 


(314)






为了缓解危机，与“出征”“南迁”差不多同时提出的“勤王”之议，同样遇到强大的阻力。

明朝面临攘外与安内的两难选择，已非一年，始终左右摇摆，犹豫不决。直到此时，皇帝才意识到，不“安内”根本无以“攘外”，李自成的威胁远远大于爱新觉罗，终于痛下决心，要把驻扎在山海关外宁远前线的关宁铁骑调来保卫北京，救亡图存。崇祯十七年正月十九日，皇帝召见大臣，首先提出征调辽东总兵吴三桂入援，保卫北京，要大臣们讨论。兵部向内阁提议：“贼势甚大，非得平西吴三桂、蓟督王永吉、密镇唐通，合力一战不可。”
 


(315)




 阁臣们深知此举意味着放弃山海关外大片国土，碍于名节考虑，故意推诿不决。皇帝感到机不可失时不再来，正月二十一日给内阁首辅陈演发去一道谕旨：“宜调（吴）三桂兵马助剿，余兵尚多，乘敌三边新安顿未定之时，此着似不可失，原言用间系两事。即督臣王永吉请召见，所言或亦不出兵饷两匮，关宁不能互援之意。此等重大军机，应行与否，原应先生每主持担任，未可推诿误事。”
 


(316)






在皇帝的紧逼下，内阁首辅陈演不得不表态：“一寸山河一寸金，锦州告急，宁（远）兵万不可调。”
 


(317)




 明确反对征调吴三桂入关。兵部尚书张缙彦责无旁贷，也不愿承担责任，干脆说：“三桂之调不调，视宁远之弃不弃，两言而决耳。”
 


(318)




 要皇帝自己决定是否放弃宁远，才谈得上征调吴三桂之事。陈演等阁臣为了回应皇帝的批评，写了一份揭帖，说明他们之所以“推诿”的缘由：“第关宁迫切神京，所系尤重。三桂兵五千为奴所畏，不独宁远恃之，关门亦恃之。虽缓急未必能相救，而有精兵在彼，人心自壮。倘一旦调去，其余皆分守各处城堡之兵，未必可用也……万一差错，臣等之肉其足食乎？此真安危大机，臣等促膝密商，意皆如此，实未敢轻议也。”
 


(319)




 既然阁部大臣都不肯“主持担任”，皇帝只能自己在“宁远之弃不弃”问题上亲自做出决断，放弃宁远，退守山海关。内阁首辅陈演仍不敢下令征调吴三桂，故意拖延。

皇帝再次发去谕旨催促：“宁城一事，前已廷议，宜速宜断，未可犹疑……收守关之效，成荡寇之功，虽属下策，诚亦不得已之思。先生们即拟旨来行。如必再议，先生每即刻会官密议妥确来奏，仍将各官议语各行亲书备览。”
 


(320)




 这道谕旨显然带有最后通牒意味，要陈演等立即拟旨执行，如必须再议，在会上发言的大臣必须把发言提纲上报，分明是在给顶风抗旨的大臣施加压力。陈演固执己见，不愿接受“拟旨来行”的方案，而采取“必须再议”的方案，召集内阁六部台省官员，在朝房会议，有的人主张不可调，有的人模棱两可，户部尚书倪元璐认为应当谨慎：“关帅兵精，诚可借以剿寇，但此兵一调，则宁远惊疑，势将溃散。揆之重轻，未见其可。”
 


(321)




 只有成国公朱纯臣、刑部侍郎金之俊、给事中孙承泽等以为应当征调。吏科都给事中吴麟征争论得尤为激烈，他说：“宁远当徙与否，该抚镇当与皇上密议之，而辅枢二臣当与皇上密决之，委之盈廷，谁执其咎？然臣请任其咎矣。嗟乎，自有封疆之难，死法死敌者比比，而朝廷曾不之惜，则夫裹革沙场，横尸西市者，皆赍志而未瞑目者也。宁远一镇一抚，皆当今人杰，臣再三思，不觉汗泪俱下。”又说：“关外九城势必弃，弃则关门益薄，无与守者。弃地不可，弃地兼弃人不可，弃人失天下将士心，是失天下，愈不可。吴三桂勇将，宜拔用，无委之敌人。今寇旦夕发秦晋，若使来捍京师，一举两得。今日之事，当揆缓急，无论是非也。”
 


(322)




 次日，吴麟征再上密疏，极言：“前屯失而宁远必不可守，撤宁远之兵以守关，调吴三桂之战兵以杀贼，目前急着，不待再计而决。”
 


(323)






内阁首辅陈演态度依然消极，提出许多具体问题来刁难，例如宁远放弃后关门如何守法？撤退的军民如何安顿？一定要辽东的总督、巡抚、总兵提出具体实施细则，方才可以行动。总而言之，继续推诿，不肯担当，不肯承担“弃地”的责任。
 


(324)






崇祯十七年二月初二日，蓟辽总督王永吉作为负责蓟门辽东的方面大臣，出面表态：请撤宁远兵，守关门，敕吴三桂料理，支持皇帝“收守关之效，成荡寇之功”的决策。皇帝要内阁首辅陈演议决，陈演仍不议决，转请皇帝下旨，要辽东巡抚总兵表明态度，然后定夺。辽东巡抚黎玉田、总兵吴三桂，与王永吉的意见完全一致，明确表示：宜撤宁远兵民入守关门，一旦京师猝然有警，关门之援旦夕可至。陈演还是拖延不决。
 


(325)






二月初八日，太原陷落，京师震动。蓟辽总督王永吉抓住顺天巡抚杨鹗的手臂感叹：皇上依赖蓟门军队，但是有多少可以御贼？现在唯一的计策就是撤关外四城，退守山海关，召吴三桂保围京师，然而都下公卿都不肯先表态，我们两人责无所诿，应该上疏请求。二月十日，皇帝把王永吉、杨鹗的联名奏疏出示给阁臣陈演、魏藻德，陈、魏相对愕视，不敢开口。退出后，两人窃窃私语：“上有急，故行其计，即事定，而以弃地杀我辈，且奈何？”在一旁的吏科都给事中吴麟征听到他们的私语，批评道：“此何时，而可顾后患罔决？”他积极主张调吴三桂入关，驻扎于京郊。阁臣害怕蒙“弃地”之罪，推脱说：“无故弃地三百里，臣等不敢任其咎。”
 


(326)




 陈演、魏藻德商议后，不得已提出一个缓冲方案：请吴三桂之父——老总兵吴襄进京担任中军都督府提督，请皇上召见他，商定战略大计。
 


(327)






二月十二日，皇帝在中左门召见吴襄，询问他对于放弃宁远退守山海关的看法。吴襄长期在关外，对李自成的力量根本不了解，大言：贼声言百万，其实不过数万，都是乌合之众，如果臣子（吴三桂）出战，逆闯早就生擒活捉了。皇帝追问有多少军队，吴襄说：臣父子的军队，在册有八万，核实三万余，三万并非全是战士，不过三千人可用。皇帝严厉责问：三千人何以抵挡百万之众？吴襄狡辩：这三千人并非一般士兵，乃是臣襄之子，臣子（三桂）之兄弟，因而能得死力。皇帝问他，把这些军队调入关内，需要多少军饷？吴襄不假思索地说，一百万两银子。
 


(328)






吏科都给事中吴麟征上疏说：“边臣不可令有惧心，亦不可令有死心。三桂疏词危切，有惧心矣；为父弟乞恩，有死心矣。寇势方张，不徙之使近捍京师，将何恃乎？”皇帝把他的奏疏转发内阁，陈演以为在外的总督巡抚应当签署意见，皇帝派人行取回奏，督抚们都表示赞同。至此，皇帝才得以通过内阁下达撤宁援京的圣旨。
 


(329)






不久，大同、宣府陷落，京师震动。陈演以病请辞，说什么赞理无效，臣罪当死。皇帝怒斥道：汝一死不足尽其辜！蓟辽总督王永吉写了题为“乞诛乱贼以正人心以谢天下万世”的奏疏，弹劾陈演：

——本月（三月）初四日，职行次玉田，阅邸报，该阁臣陈演题为痛念时艰事，奉圣旨：“卿公忠敏练，佐理有年，朕方倚望辅弼，弘济时艰。乃因国事多虞，又兼有恙，屡行面陈引退，兹特允所请，以成恬让。仍赐路费银五十两，彩缎四表里，驰驿归里。卿还善摄，以待后用。该部知道，钦此。”职读未终，愤懑欲绝，异哉奸辅，敢于欺皇上，复忍于背皇上至此极矣！方今边烽正急，寇祸甚张，豫楚秦晋开门揖盗，望风纳款；川广黔滇政令不通，贡赋不入。问兵则士马凋残，战守坐困，甚且戕抚杀将，反操同室之戈；问饷则泉府耗竭，本折两枯，实则财尽民穷，久无乐生之趣。要害不守，咽喉将断，疆宇渐蹙，祸变日多。此乾坤何等时乎？志士饮泣以长号，忠良吁天而无路。我皇上宵衣旰食，焦思劳神，正不知若何忧勤，若何愤叹矣。

——亦曰主忧臣辱，主辱臣死，分固无所逃，情亦不容已也。乃首辅臣（陈）演者，不闻建策定谋，输忠排难，俄作赋以归来，忽飘然而飏去。既非年已迟暮，何曾病入膏肓？引退无因，殊骇观听。或者逆料神京孤危，急思全身远害，不暇为社稷宗庙计乎？若然，既明且哲，（陈）演诚多算矣，其如皇上何？当此危急存亡之秋，付理乱于不闻，方将筑沙堤而缓步，开绿野以怡情，寻秋壑之芳踪，享郿坞之乐事，天理良心灭绝已尽，尚谓有人臣礼哉？且国家全盛之天下，一旦破坏，几于不可收拾，皆（陈）演之罪也。

——此数年中，若肯公忠体国，将天下兵马钱粮、文武将吏，经心着意，实实打算一番，如何御边，如何办寇，如何清兵，如何措饷，如何用人，早早商量，急急整顿，何遂贫寡决裂至此！乃一味欺蒙，一句不肯直说，一事不肯担当，把持朝纲，变乱成法……只此香火情深，颠倒任意，目中何曾知有圣明在上乎？及见事势倾危，委而去之，危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相哉？
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王永吉对陈演的批判是深刻的，当此生死存亡之际，竟然“一句不肯实说，一事不肯担当”，“危而不持”，“颠而不扶”，置国家命运于不顾。他认为，对这种不忠不孝之人应当明正典刑。也许形势万分紧急，皇帝已经无暇顾及，没有追究陈演的罪责。

为了征调勤王之师，皇帝下诏册封各路总兵：吴三桂为平西伯，左良玉为宁南伯，唐通为定西伯，黄得功为靖南伯，赐给敕印；刘泽清实升一级；刘良佐、周遇吉、高杰、马岱、马科、姜宣、孔希贵、高第、许定国等，各升署一级；督抚马士英、王永吉、黎玉田、李希沆等，分别应加实署。
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三月初六日，朝廷决定放弃宁远，征调辽东总兵吴三桂、蓟辽总督王永吉率兵入卫，同时征调唐通、刘泽清率兵入卫。
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 结果并不理想，吴三桂远在宁远，鞭长莫及；刘泽清近在咫尺，却拒不奉诏，纵掠临清后南奔；唯独唐通带了八千士兵入卫。
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 吴三桂的关宁铁骑姗姗来迟，三月上旬，他带领宁远五十万军民启程，日行数十里，三月十六日才进入山海关。其时李自成部队已经到达京郊昌平；等吴三桂赶到丰润时，北京已经陷落。
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征调勤王之师保卫北京，由于人为的拖延，成为名副其实的“马后炮”。内阁首辅陈演难辞其咎，究竟是边关重要，还是京城重要？究竟是个人名节重要，还是国家命运重要？借口“一寸山河一寸金”，在冠冕堂皇的说辞掩盖下，错失良机。京城一旦沦陷，皇帝一旦殉国，“一寸山河一寸金”还有什么意义？




四　并非亡国之君的亡国悲剧






1. 倪元璐的“三做”，朱由检的“罪己”



黄宗羲谈到明末系天下安危的六位名臣：刘宗周、黄道周、范景文、李邦华、倪元璐、徐石麟，给予高度评价：“崇祯末，大臣为海内所属望，以其进退卜天下之安危者，刘蕺山、黄漳海、范吴桥、李吉水、倪始宁、徐槜李，屈指六人。北都之变，范、李、倪三公攀龙髯上升，则君亡与亡。蕺山、漳海、槜李在林下，不与其难，而次第致命。蕺山以饿死，漳海以兵死，槜李以自磬死，则国亡与亡，所谓一代之斗极也。”
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 这六人中，最得皇帝重用的莫过于倪元璐。

倪元璐，字玉汝，号鸿宝，一号园客，浙江上虞人，天启二年进士，崇祯初年以抨击阉党，请毁《三朝要典》而闻名，累迁国子监祭酒，雅负人望，为温体仁所忌而落职。崇祯十五年十月，起为兵部右侍郎兼翰林院侍读学士。崇祯十六年五月，特简为户部尚书兼翰林院侍读学士，日讲如故。同时起用冯元飙为兵部尚书，显然想仰仗两位名臣，力挽狂澜。皇帝在中左门接见倪元璐，对他说：“卿忠诚敏炼，朕知卿久，诸奏议无不井井有条。古帝王用才致治，只一二人，周四友，汉三杰。即（太祖）高皇所用文臣，亦只刘（基）、宋（濂）数辈耳。今擢卿户部，为朕力致太平。”又指着冯元飙与他说：“卿两人同乡里，负才望，国家艰难，宜共治共谋。”
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 倪元璐不负所望，竭尽全力为朝廷献计献策。

他向皇帝提出的施政纲领，概括为“三做”：

一是实做——先准饷以权兵，因准兵以权饷，则数清而用足；

二是大做——凡所生节，务求一举而得巨万，毋取纤涩，徒伤治体；

三是正做——以仁义为根本，礼乐为权衡，政苟厉民，臣必为民请命。

他的“三做”还未说完，皇帝就褒奖道：卿真学问之言，根本之计。得到皇帝嘉奖，他就在自己的办公室挂上“三做堂”匾额。
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 美籍华裔历史学家黄仁宇对此的解读很有意思：

被任命为户部尚书后，倪元璐在三点原则上得到崇祯帝的认可：第一，财政管理必须是务实的，而不是仅仅纸上谈兵；第二，财政管理要体现公平；第三，财政管理必须集中在重大问题上。得到崇祯皇帝的同意之后，倪元璐把这三条原则写了下来，把它们挂在堂上。他甚至将户部尚书的办公场所称为“三做堂”。显然，倪元璐将这些原则视为他与皇帝之间的协议，而这样的一种态度在明朝历史上之前从未有过。
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首先，倪元璐认为当务之急的“实做”，有三件事：慎饷司以清兵，并三饷以驭纷，定差规以杜竞。

一是慎饷司以清兵——他认为天下财力十分之九用于兵，并非真正用于兵，其实是用于将校之虚冒。为了防止虚冒，成立横跨户部、兵部的饷司，监督军费开支，杜绝侵渔。三军归命于饷司甚于主帅，而主帅不能要挟部下阻挠。他解释说，辽饷、剿饷、练饷，一年共计二千二百二十余万两白银，十之八九出于田赋。结果是，竭尽天下之力供奉军队，军队却愈来愈单弱，原因在于：“册报户部则兵多，报兵部则兵少；矢口索饷则兵多，责以战守则兵少。户部惟据边册给发，莫得而问其虚实。”因此必须首先清兵——核实士兵实数。

二是并三饷以驭纷——鉴于三饷的款项参错，容易滋生奸弊，诸如：有司催征名色纷歧，吏胥易于游移，会计不清。尤为奇怪的是，一支部队分别从户部的三个司领取辽饷、剿饷、练饷。倪元璐主张把三饷合而为一，向民间征收时统称正赋兵饷。与此同时，应该解散兵部抽练之兵，回归原来部队。边镇将吏借口抽练边兵，借机侵吞练饷的弊端也将随之消除。

三是定差规以杜竞——倪元璐认为不正己无以率属，不率属无以致功，户部下属各司所当之差，有苦乐、大小之分，苞苴舞弊随之而来。因此规定，分别特差、大差、中差、小差、上苦差、次苦差，一共六等。特差由饷司慎选才能担任，大差由各司保举，其余以苦乐次序为乘除。规定之后，他亲率僚属道神祠宣誓。

其次，倪元璐所谓“正做”，宗旨是：重在安民，要先奉行朝廷德意，宣仁义于天下。具体说来有两个方面：恤车户以能迩，改杂折以柔远。所谓恤车户，旨在革除漕运中的弊端。江南的漕运船只抵达北京附近的通州，就由车户陆运入京，政府支付的运费仅及半价，车户苦不堪言。他主张把民运改为官运，减少勒索短少之苦。所谓改杂折，旨在改革宫廷内库对东南地区物资的征派方式。以往东南杂解内库所需，不但民间采办、解运十分艰难，而且太监视为利薮，贪污贿赂无所不有。他主张把东南解运杂物，一律改为折色（货币化）。
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八月份，倪元璐再向皇帝提出开源节流的财政改革建议，一共十条。诸如“漕折”——将近畿八府征收的田赋税银，改征本色（粮食），以抵充江南漕米的数量，价格给与优惠（以七当十）。可谓一举两得，既使近畿农民获利，又减轻江南运送漕粮的重负。又如“役税”——各级衙门办差的吏胥，地位卑微，神通广大，应该向他征税，给与顶首文契，方可执业。这一点是左都御史李邦华建议的，倪元璐起初以为有伤道德，既而思之，取之有道：此辈不农不商，以蠹取财，在官为市，既不能绝，又不征税，何以令农民商人心服？再如“洋政”——听取通政使施邦曜建议，开征对外贸易进出口税：福建有东西商舶，历代征税。自天启中海洋争利，上下相蒙，何不明开，使朝廷少收养兵之费。兵部的福建籍司官王之骥说：洋禁开而闽盗始稀。倪元璐认为，这是“有识之言”。
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倪元璐的改革时间虽短，成效已经初露端倪。正如黄仁宇所说：“在1643年农历八月，倪元璐成功地制订了次年的军事预算：预计收入将低于1 600万两白银，而开支将超过2 100万两。倪元璐建议通过增加售盐、折银赎罪、出卖官阶等法弥补其间不足。他还敦促崇祯皇帝提升那些负责各边粮储官员的地位，使各边粮储官员同时对兵部和户部负责。倪元璐希望，通过户部、兵部的紧密联系，军俸、军需最终能按照军队的实际人数发放，而不是按纸面上的人数发放，实现这个目标，也许要花费两年时间。然而倪元璐在户部尚书任上的九个月中，有两个军队将领将他们浮夸的军队人数总共减少了1 300 000人。”“拓宽国家财路的努力，被证明是最为艰难的。倪元璐曾经抱怨说：‘生财大道，远或数十年，近亦数年，既不足以救眉急……其间有必恃资本以行。’由于时间紧迫而资本无处可寻，倪元璐不得不诉诸一些简易措施，如折银赎罪及出卖官阶。但是，他同时极力建议说，为财政着想，与海外诸国的贸易应该合法化。”
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倪元璐的所作所为，表明了朝廷大臣与皇帝对于力挽狂澜，并没有丧失信心。另一位大臣方孔炤（字潜夫，号仁植，安庆桐城人）的言论，也证明了这一点。以都察院右佥都御史负责山东河北屯田事务的方孔炤，在崇祯十七年正月上疏，谈到近畿地区的根本问题在于“知恤”与“生节”：“京师者天下之本也，畿甸富强可以抗天下而制其胜。今日者非贫寡之患，而均安之难也，故求贵变通，机惟知恤、生节两端，岂容缓计！阜财诘戎，宜先自京师始。请以兵论，则诸葛亮减兵省将之意谓可师也。兵威遽减，当练土著；将未遽省，当寄有司。”为此，必须首先减轻人民的差徭负担——“今畿甸之民差徭太繁，钳罗又密，涣散仳离，实不忍言。以臣所闻，每亩约纳粮一百七八十文，差徭多至三四百文，思避无门，惟有投献。而小民之当户差，重叠而无告矣。即圣恩蠲缓，而催征自如，邦本若斯，何能泄泄！宜敕京兆尹、顺真抚按道府，细察民隐，尽除一切杂差之最苦者，力苏重困。大家巨室当兹患难，一体均劳，屏绝投献、诡寄之风。赋役无私，自然乐业。”在此基础上，才谈得上训练乡勇，由州县地方官充当将帅，各自为战——“然后并免本户丁徭，听其每甲训练乡勇一名，大县可保六七百人，小县可三四百人，此皆户籍可稽，不同浮募秒选。州县正官廉惠勇干者，以当将帅之任。每府则修举卫政，为府标临属县以联络之文，不妨兼武术……此所以为固守者大端备矣。”
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 方孔炤的主张有些理想主义，但是，为了挽救危局而出谋划策，难能可贵。

大臣如此，那么，皇帝如何呢？崇祯十七年二月，皇帝朱由检下诏罪己。这次的罪己诏，比以往更加深刻，更加诚恳，他把局势土崩瓦解的全部责任都揽到自己身上，沉痛检讨：

朕嗣守洪绪十有七年，深念上帝陟降之威，祖宗付托之重，宵旦兢惕，罔敢怠忽。乃者灾害频仍，流氛日炽，忘累世之豢养，肆廿载之凶残；赦之益骄，抚而辄叛，甚至有受其煽惑，顿忘敌忾者。

朕为民父母，不得而卵翼之；民为朕赤子，不得而怀保之。坐令秦豫丘墟，江楚腥秽，罪非朕躬，谁受其咎？

所以使民罹锋镝、蹈水火，殣量以壑，骸积成丘者，皆朕之过也。使民输刍挽粟，居送行赍，加赋多无艺之征，预征有称贷之苦，又朕之过也。

使民室如悬罄，田里污莱，望烟火而无门，号冷风而绝命者，又朕之过也。

使民日月告凶，旱潦洊至，师旅所处疫疠为殃，上干天地之和，下丛室家之怨者，又朕之过也。

至于任大臣而不法，用小臣而不廉，言官首鼠而议不清，武将骄懦而功不奏，皆由朕抚御失道，诚感未孚。中夜以思，跼蹐无地。

朕自今痛加创艾，深省夙愆。要惜人才以培元气，守旧制以息烦嚣，行不忍之政以收人心，蠲额外之科以养民力。至于罪废诸臣，有公忠正直廉洁干才，尚堪用者，不拘文武，吏兵二部确核推用。草泽豪杰之士，有恢复一郡一邑者，分官世袭，功等开疆。即陷没胁从之流，能舍逆反正，率众来归，许赦罪立功，能擒斩闯献，仍予通侯之赏。於呼！忠君爱国，人有同心，雪耻除凶，谁无公愤？尚怀祖宗之厚泽，助成底定之大功，思克厥愆，历告朕志。
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朱由检全方位检讨自己的过错，并且提出整改措施：培元气，熄烦嚣，收人心，养民力，收豪杰，赦胁从，奖战功，试图力挽狂澜。可惜，他觉悟得太迟了，所有的诚心诚意都化作一纸空文，于事无补。




2. 土崩瓦解，京师孤注



李自成指挥大军渡过黄河，进军山西，所向披靡。山西巡抚蔡懋德（字维立，又字公虞，号云怡，苏州昆山人）上疏，向朝廷呼救：“贼势猖獗，畿辅阽危，万难画界自保。今日之失正在贼聚而攻，我散而守，故处处无坚城。何者？势不敌也。请发禁旅，并调真（定）保（定）大营，宣（府）大（同）二抚，与臣合兵，尚可背水一战。否则，畿辅以西恐成破竹之势矣！”
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 结果是可以预料到的，朝廷方面不但没有调动京营禁旅，而且真定、保定大营，以及宣府、大同军队，没有一兵一卒向山西靠拢。难道朝廷不懂得唇亡齿寒的道理吗？否。实在是畿辅方面也自顾不暇。山西守军处于寡不敌众的态势下，急剧崩溃。

崇祯十七年二月初五日，李自成带着全副仪仗，指挥部队攻打太原城。调来协守东门的阳和兵投降，调来守卫大南门的张雄缒城出降，并且焚烧城东南角楼存放的火器火药，火借风势，守军望风瓦解。蔡懋德把事先写好的遗表交给友人贾士章送达京师，对随从人员说：“吾学道有年，已勘了死生，今日吾致命时也。”随即拔剑欲自刎，被阻止。副总兵应时盛请他下城巷战，蔡懋德上马，应时盛骑马持矛突杀数十人，行至炭市口被围，应时盛建议向西门突围，蔡懋德下马说：“我当死封疆，诸君自去。”在部下裹挟下来到水西门，蔡懋德斥责道：“诸君欲陷我不忠耶？”应时盛表示愿与之俱死，两人步行至三立祠，蔡懋德解袍带自缢于东梁之左。应时盛见他还未气绝，把自己的盔甲加在他身上，才气绝，应时盛则取弓弦自经而死。
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二月二十五日，李自成指挥部队由太原北上。次日，抵达忻州，守城军队不战而降。北上代州，发生激战。守卫代州的总兵周遇吉（号萃庵，辽东锦州人）困守十几天，积尸几乎与城墙持平，不得不退守宁武关。李自成指挥部队跟踪而至，在关下大呼：五日不降，屠其城。周遇吉命守军向四面发炮，杀伤万人，火药将尽，有人劝说投降，周遇吉大怒：“若辈何怯耶？今能胜，一军为忠义；万一不支，缚我以献，若辈可无恙。”于是在城内设伏，派弱旅佯败，诱敌入城，关门痛打，杀伤数千人，四员悍将遭重伤。李自成打算退兵，部将劝阻说：我军百倍于彼，用人海战术，连番攻击，定可取胜。李自成采纳他的建议，前队死伤，后队继之，守军力尽，宁武关终于陷落。周遇吉率众巷战，战马倒地，他徒步跳荡，格杀数十人，身中箭矢如猬，力竭被俘，悬挂高竿，乱箭射杀，再遭脔割。他的妻子刘氏骁勇异常，率领妇女家童数十人巷战，登屋而射，箭无虚发。弓矢用尽后，率众自焚而死。李自成对部下说：宁武关虽破，我将士死伤太多，由此往京师，必须经过大同、阳和、宣府、居庸关，皆有重兵把守，倘使都像宁武关，我部下还有孑遗吗？不如退回陕西休息，重整旗鼓。正当他准备退兵之际，大同总兵姜瓖派人送来了降表，随后宣府方面的降表也送到。李自成喜出望外，决定放弃撤退的主意，长驱直入。他感叹道：“使守将尽用（周）将军者，吾安得到此！”这确实是值得注意的动向，倘若大同、宣府、居庸关的守将都像周遇吉那样奋勇抗击，闯王进京或许将成为黄粱一梦。以往史家对此有所感怀，留下一些细节记载，请看：

——寇薄宁武关，传檄五日不下，且屠。总兵周遇吉悉力拒守，大炮击贼万余人。会火药尽，或言：贼势重，可款也。遇吉曰：“战三日，杀贼且万，若辈何怯耶？能胜之，一军尽为忠义；万一不支，缚我以献，若辈可无恙。”于是开门奋击，杀贼数千人。贼惧欲退，或为贼策曰：“我众彼寡，但使主客分别，以十击一，蔑不胜矣。请去帽为识，见戴帽者击之。递出战，不二日可歼也。”贼引兵复进，迭战，脱帽以自别。我兵大败，遇吉阖室自焚，挥短刀力斗，被流矢，牙兵且尽，见执骂贼，缚于市磔焉。遂屠宁武，婴稚不遗。李自成既杀遇吉，叹曰：“使守将尽周将军者，吾安得至此！”
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——（周遇吉、刘氏奋战身死）廿五日，贼（指李自成）集头目计曰：“宁武虽破，受创已深，自此达京，尚有大同兵十万、宣府兵十万、居庸兵二十万、阳和等镇兵合二十万，尽如宁武，讵有孑遗哉？不若且回陕休息，另走他途。”已刻期明早班师，更深，忽有大同总兵姜瓖差人赍降表至，贼喜甚，设宴厚款。甫坐定，而宣府总兵王通亦然，且以百骑来迎。贼谬谓天与，优答二镇，豫加封爵，一意长驱。
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——官军力尽，城遂陷。遇吉巷战，马蹶，徒步跳荡，手格杀数十人。身被矢如猬，竟为贼执，大骂不屈。贼悬之高竿，丛射杀之，复脔其肉。城中士民感遇吉忠义，巷战杀贼不可胜计，其舍中儿先从遇吉出斗，死亡略尽。夫人刘氏素勇健，率妇女数十人，据山巅、公廨，登屋而射，每一矢毙一贼。贼不敢逼，纵火焚之，阖家尽死。自成集众计曰：“宁武虽破，吾将士死伤多，自此达京师，历大同、阳和、宣府、居庸，皆有重兵，倘尽如宁武，吾部下宁有孑遗哉？不如还秦休息，图后举。”刻期将遁，而大同总兵姜瓖降表至，自成大喜；方宴其使者，宣府总兵王承荫表亦至，自成益喜，遂决策长驱。
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此后世间再无周遇吉，闯王进京犹如探囊取物。

二月二十二日，李自成率军直逼大同、阳和、宣府，意图十分明显，由大同、宣府攻取北京。这是颇有眼光的战略，吴伟业评论道：“夫自成已破太原，逾太行，蹂真（定）保（定），可以直犯京师。乃先攻宁武、雁门者，盖以宣（府）大（同）天下劲兵处，惧京师急而为之援也。是以偏师行入赵地，其正兵则从两关出代上谷，乘瓦解之势，以尽收宣大之兵，然后转攻居庸（关）以进，先断我勤王之师，而京师坐困。彼其视内外三关之势，可以从内以出，又可从外以入，而京师孤注，遂落其掌中。”
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 吴氏的分析很有道理。李自成如果抄近路由真定、保定北上攻打北京，朝廷势必命令宣府、大同守军收缩回援，在北京外围就有一场激战。而先取宣大，歼灭主力军，就使得北京陷入孤立无援的境地。刘芳亮的偏师从真定、保定包抄，形成钳形攻势，稳操胜券。果然，在宁武关陷落，大同、宣府危急的同时，南面的真定也随之陷落。皇帝觉察到形势的严重性，起用心腹太监前往军事重镇督战，派往宣府的是乾清宫管御清监太监杜勋，派往大同的是乾清宫打卯牌子御马监太监杨茂林。
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 同时征召天下兵勤王，被征召的有左良玉、吴三桂、高杰、唐通、黄得功、曹友义、马科、张天禄、马岱、刘泽清、牛国保、刘良佐、葛汝芝等，要他们会师真定、保定之间。然而，将在外君命有所不受，当此危急关头，都拥兵自保，不是置若罔闻，便是虚与委蛇。

藩封在大同的代王向朝廷求救：“传闻贼拨已过雁门，直抵云中（大同）地界，镇城西南一带风鹤震惊，阖镇人心畏寇甚于畏虏……凶寇之耗日近，兵马之费日繁，库内金钱久无，廪中豆米不继，旦夕贼至城下，久暂不能预知。”皇帝只给了一点空洞的安慰“调拨援兵已有旨了”“宣督鼓锐策援”云云，当然是一句空话。
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二月二十九日，李自成率部进抵大同城下，三月初一日，进入大同城。大同总兵姜瓖开门迎降，诱骗大同巡抚卫景瑗（字仲玉，号带黄，陕西韩城人）前往议事，坠马被俘。李自成欲用他为官，卫景瑗坐地大呼皇帝而哭，乘人不备猛然跳起，用头撞向石阶，鲜血淋漓，大骂姜瓖：“反贼，与我盟而叛，神其赦汝耶？”李自成命其母劝降，年逾八十的老母对他说：儿为国家大臣，不可以不死。初六日，卫景瑗在海会寺自缢而死。
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三月初八日，宣府危急，士兵倒戈，巡抚朱之冯无奈自刎。皇帝派去的监军太监杜勋不但没有起到监督作用，相反的，带头投降，以隆重的礼仪迎接李自成——“蟒袍鸣驺，郊迎三十里之外”。
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 阳和兵备道于重华如法炮制，于三月初九日，“出郊十里迎贼，士民牛酒塞道”。
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三月十五日，李自成抵达居庸关。监军太监杜之秩和应召前来勤王的总兵唐通，不战而降，拱手让出捍卫北京的最后一道关隘；巡抚何谦、总兵马岱临阵脱逃。
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 三月十六日，皇帝在中左门召见新任命的滋阳知县等三十三人，讨论“剿寇生财”问题，从君臣对话中看不出末日即将来临的迹象。例如黄国琦说：当今之计亟待收拾人心，其次在于用人。皇帝问：何以安人心？黄国琦答：安人心不难，只要皇上心安，则人心自安。皇帝问：何以生财？黄国琦答：今日言生财者只关注加派、捐助，都不可取，皇上应当搜刮内帑，以供外用。这时太监突然送上紧急公文，皇帝打开一看，京郊昌平陷落，皇陵享殿被毁，脸色顿时骤变，起身入内。
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土崩瓦解，京师孤注的形势已经不可逆转。早在此前，进士程源就在《防河剿寇十款》中一语道破：“神京孤注矣，言战无以为战，言守无以为守。”
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 落到这步田地，人心丧失殆尽是至关重要的原因，从阁部大臣到封疆大吏，从统兵将帅到普通士兵，与朝廷早已离心离德。开门迎接，不战而降，由此可以得到解释。到了最后关头，朝廷采取捐助饷银的举措，进一步加剧了离心离德的趋势。

为了筹措军饷，皇帝的内帑一毛不拔，专在达官贵人身上打主意。凡是押在监狱的犯罪官员如侯恂、郑二阳等人，一律“助饷赎罪”；其他勋戚官僚一律按照官爵高低“捐助饷银”，各省还确定捐助指标。这种病急乱投医的办法，效果适得其反，搞得达官贵人怨声载道，哪里还谈得上一心一德！请看当时人怎样描述这一怪现象：

——会议措饷，凡在狱官曾撄、侯恂、董象恒、王志举、王永祚、陈睿谟、郑二阳等，皆助饷赎罪。吏部尚书李遇知议，助饷者世爵加一等，诸臣论奖行之。五日中官公议，或以省直汇集出之，如浙江六千，山东四千也，共得二十万。内侍怨望，题宫门壁云：“此处不留人，自有留人处。”上命徐高劝谕嘉定伯周奎，不应；高又宣皇后懿旨，（周）奎终不从。（徐）高怒曰：“大事一去，多蓄何益！”乃捐一万。太监王之心富第一，上面谕之，仅捐一万。后闯贼夹（王）之心，得银十五万；抄（周）奎家银五十余万。
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——上特遣司礼（太监）徐高，加太康伯张国纪、嘉定伯周奎以侯爵，随宣诏求助。以为休戚相关莫如戚臣，务宜首倡，自五万至十万，各协力设处，以备缓急。（徐）高先至嘉定府，周奎谢言：“老臣安得多金？”（徐）高泣谕再三，见其坚辞，艴然而去，云：“老皇亲如此鄙吝，朝廷万难措手，大事必不可为矣。即广蓄多产，后来何益？”（周）奎乃自具一疏，勉捐万二千金。内监王永祚、曹化淳等，有助至五万三万者。上即颁旨嘉奖，建坊其门，以风僚庶。
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——进封戚臣周奎为侯，遣太监徐高宣诏求助，谓：“休戚相关无如戚臣，务宜首倡，自五万至十万，协力设处，以备缓急。”（周）奎谢曰：“老臣安得多金？”（徐）高泣谕再三，见其坚辞，拂然起曰：“老皇亲如此鄙吝，大事去矣，广蓄多产何益？”（周）奎自具疏，勉捐一万。内监王永祚、曹化淳等，有助至五万三万者。内监王之心富第一，上面谕之，对以家计消乏，仅献一万。其后李贼夹追（王）之心十五万，金银什物称是。周奎抄见银五十三万两，什器段匹车载，人皆快之。
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这种做法的弊端是显而易见的，事实上捐饷所得寥寥无几，只有太监王永祚、王德化、曹化淳各自捐了五万两银子，其他大臣个个如同铁公鸡一毛不拔，阁臣魏藻德只捐了五百两银子，已经辞职仍留在北京的陈演在皇帝面前装穷，表白自己一向清廉，从未向吏兵二部“讨缺”（索贿卖官）。皇帝的岳父（周皇后之父）周奎被逼无奈，才忍痛捐了一万两银子。太监们为了躲避捐助，纷纷在大门上贴出“此房亟兑”的广告，仿佛已经穷到非典卖房产不可的地步；甚至大发牢骚：“此处不留人，自有留人处。”
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 他们企图改换门庭的投机心流露无遗，大同、宣府监军太监开门迎降绝非偶然现象。

三月十一日，束手无策的皇帝再一次颁布罪己诏，希望能够得到臣民的谅解。目的是号召臣民“雪耻除凶”。但是事已至此，人心早已涣散，惶惶不可终日，别说一般百姓，就是朝廷大臣也失去了信心。皇帝每天召集大臣筹画对策，大臣们除了说些“练兵按饷不及”之类套话，辅臣蒋德璟甚至搬出太祖高皇帝军法，别无建设性意见。每次召对，大臣连声“待罪”，小官沉默不语，仿佛举朝无人。每次召对完毕，朱由检都痛哭回宫。
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3. “朕无面目见祖宗于地下”



三月十六日夜晚，李自成指挥部队从沙河挺进，直插平则门，火光烛天。
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 兵临城下，京城内部原先看上去似乎上下一心的官僚群体，立时分化瓦解，有如大厦将倾飞鸟各投林。一些投机分子秘密策划应变措施，以迎接一朝天子一朝臣的改朝换代。兵部官员魏提塘遇见一名高级官僚的长班（听差），看见他从袖子抽出一张传单，上面写着太监及文武大臣“公约开门应贼”事宜，领头的是司礼监太监曹化淳、兵部尚书张缙彦。《流寇长编》记录了这一重要信息：“京官凡有公事，必长班传单，以一纸列衔姓，单到写‘知’字。兵部魏提塘杭州人，是日遇一所识长班亟行，叩其故，于袖出所传单。乃中官及文武大臣公约开门迎贼，皆有‘知’字。首名中官则曹化淳，大臣则（张）缙彦。此事万斯同面问魏提塘所说。”
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 可见确有所据，几天后的事态证实了这点。

这是一条令人震惊的独家新闻，而且是历史学家万斯同亲自向魏提塘证实的。万斯同（字季野，号石园，浙江鄞县人）生于崇祯十一年，明亡时还是个儿童，此事应当是清初他编《明史》时听魏提塘说的。查万斯同《明史·宦官传》，曹化淳之流暗中策划“公约开门迎贼”确有其事。曹化淳颇得皇帝信任，用为司礼监秉笔太监兼掌东厂，京师有警，会同太监沈良佐等提督九门，总管京营戎政。李自成兵临城下，皇帝任命曹化淳监督京师城防，全权掌握北京防守事宜。万斯同说：“盖是时诸内臣已有邪谋。”这个邪谋就是“开门迎贼”。刘坊写道：“十九日，贼攻益急，御史王章欲登城举炮，内臣沮之。语未毕，俄诸门尽开，（王）章被杀，内城随陷。（李）自成自承天门与伪丞相、尚书、都督等数十骑入大内。太监曹化淳、王德化、杜之秩率监局百余人为前导。自成曰：‘汝曹背主献城，罪当斩。’叱之去。”
 


(365)




 大明王朝的都城，竟然断送在皇帝最信任的太监手中——“背主献城”，令人唏嘘不已。

三月十七日，造反大军东路进至高碑店，西路进至西直门外，大炮不断轰击城墙。皇帝照例上朝，大家相对哭泣，惘然无措，胡乱说些空话，有的说“冯铨当起”，有的说“杨维垣当用”，有的说“奉刘泽清为东安伯”。皇帝不予理睬，在御案上写了十二个字，其中六个字是“文臣个个可杀”，密示司礼监太监王之心，随即抹去。
 


(366)






中午时分，造反大军攻打平则门、彰义门、西直门，守城的三大营（五军营、神枢营、神机营）士兵一触即溃。这也难怪，守城的都是老弱残兵以及宫内太监，毫无战斗力，何况没有人烧饭，个个都饥饿不堪，岂能抵挡排山倒海般的攻势！阵地上布满了火车、巨炮，还有蒺藜、鹿角等障碍物，阻挡不住潮水一样涌来的人浪，城墙外面全是身穿黄色衣甲的造反大军，人们形容为“四面如黄云蔽野”，把北京城围得水泄不通。
 


(367)






十八日，大顺军继续猛攻，守城士兵既忧且惧，一味向外放空炮，没有铅子，只有硝烟和空响，仿佛在那里放爆竹烟火，敷衍塞责拖延时辰而已。这是有原因的，据陈济生说：“杜监（太监杜勋）尽以我情输贼，贼势愈张，声言：‘大炮击死一人，即当屠城。’将卒惧甚，故炮声竟夜，无所伤，干响而已。”
 


(368)




 程源也说“城上炮发皆虚器”：“朝廷发三大营兵，出营齐化门外。枢臣张缙彦但坐衙门以俟，营督襄城伯李国祯往城楼，惟以点军太监王相尧统之。兵无大帅，上下不习战。以十八日午逼城下，与我兵遇，叙寒温若平日。数万兵卒一时奔降，遂攻西直门不克，转攻彰义门。城上炮发皆虚器，贼乘势用大炮急击。”
 


(369)




 看来放空炮是双方私下达成的协议。

李自成在彰义门外向城上喊话，双方和平谈判。襄城伯李国祯在城头大声回话：我入你营为人质，你当遣人与圣上面讲。李自成回答：不用人质。随即派投降的太监杜勋进城传话。杜勋进城后，奔向大内，对皇帝说：“贼人马强众，锋不可当，皇上当自为计。”
 


(370)




 内阁首辅魏藻德等人也在场，他们一起听了杜勋转述李自成的谈判条件——割地讲和，具体内容是：割让西北一带分国而王，犒赏银一百万两；此后可为朝廷内遏群寇，帮助守卫辽东，但不奉朝觐。朱由检问魏藻德：“此议如何？今事已急，可一言决之。”老奸巨猾的魏藻德害怕承担责任，一声不吭，一味鞠躬俯首。焦躁不安的朱由检靠立在龙椅背后，再三征求魏藻德意见，魏藻德始终一言不发。朱由检只得命杜勋出城向李自成回话：“朕定计，另有旨。”
 


(371)






谈判不能达成协议，除了顽抗别无他法。朱由检亲笔写了一道“亲征诏书”，讲了一些自己也不相信的大话，诸如“朕今亲率六师以往，国家重务悉委太子”云云。
 


(372)




 随即紧急召见驸马都尉巩永固，要他率领家丁护送太子南行。巩永固告诉他，从不敢私蓄家丁，即使有家丁，现在也无法冲出重围。于是他叫来太监王承恩，要他召集内员，准备守卫宫城。

李自成见谈判没有结果，下令全线攻城。司礼监太监曹化淳按照“开门迎贼”的公约，首先打开彰义门投降。
 


(373)




 德胜门、平则门也随即开启，北京外城全部陷落。朱由检在大内问阁臣，是否知道外城已经攻破？阁臣回答不知道。朱由检再问有何对策？阁臣回答：陛下之福自当无虑，如其不测，臣等巷战，誓不负国。
 


(374)




 这当然是自欺欺人的空话，不久守卫宣武门的太监王相尧，守卫正阳门的兵部尚书张缙彦，守卫齐化门的成国公朱纯臣等，不约而同地打开城门投降。
 


(375)




 整个过程根本没有发生什么“巷战”。三月十八日夜间，北京的内城各门全部打开，炮声停息，造反大军已经完全控制京城。

京城上空烟火弥漫，微雨不绝，细雨中夹杂着雪花，在烟雾迷蒙中洒向全城。百姓在惶恐不安中度过。陈济生写道：“民心滋惑，时黄沙障天，忽而凄风苦雨，愁惨异常。前门货铺悉车载归私寓。而老幼妇女从西而东者，匍匐泥泞中，肩摩不绝。”
 


(376)




 许重熙写道：“时黄沙障天，忽而凄风苦雨，良久，冰雹雷电交至，人情愈加惶惑。”
 


(377)






焦躁不安的朱由检不停地在殿陛间徘徊，得到太监报告内城陷落的消息，连忙问：大营兵安在？李国祯安在？得到的回答是：京营总督李国祯早已自顾逃命，大营兵已作鸟兽散。侍从们劝皇上赶快躲避，他似乎将信将疑，带了心腹太监王承恩登高瞭望，但见烽火烛天，内城确已陷落，才返回乾清宫，布置应急善后事宜。

他对结发妻子周皇后说：“大事去矣，尔为天下母，宜死。”

周皇后伤心地恸哭：“妾随陛下十八年，卒不听一语，今日同死社稷，亦复何恨！”

朱由检听了，凄凉悲怆得不能抬头仰视，连饮十几杯酒，命令内侍立即传旨给后宫嫔妃以及懿安太后（熹宗皇后），要她们自尽。

接着要内侍传唤他的儿子——太子、定王、永王。他们匆忙赶来，朱由检吩咐他们改装，亲自为他们穿上旧衣，告诫道：“尔等今日是太子，王城破，即小民也，各自逃生去吧！不必恋我，朕必死社稷，有何面目见祖宗于地下？尔等切要谨慎小心，若逢做官的人，老者当呼老爷，幼者呼为相公；若遇平民，老者呼为老爹，幼者呼为老兄，或称为兄长，呼文人为先生，呼为户长，或称曰长官。”又叮嘱道：“万一得全，来报父母仇，无忘我今日诫也。”临别时，他哭着说：“尔三人何不幸而生我家也？”呜咽得不能出声，左右侍从被生离死别的场景感动得失声痛哭。
 


(378)






朱由检看着太监带着三个儿子出宫，便来到坤宁宫，周皇后已经上吊自尽，连声说：好，好！十六岁的女儿长平公主在一旁痛哭不已。对她说了一句：尔为何生我家！随即拔剑向她砍去。公主用手臂抵挡，被砍掉了一条手臂，立即昏厥过去。朱由检以为她已经气绝死亡，匆匆离去。第二天李自成进宫后，派人把长平公主的“尸体”送到外公周奎家。五天以后，公主宛转复生。次年清朝定鼎后，公主向清帝请求，允许她出家为尼。清帝不许，命他与崇祯帝生前选定的驸马周世显（太仆公之子）完婚。次年，长平公主因思念父母，泣血而死，年仅十八岁。
 


(379)




 明朝遗老松江人张宸写《长平公主诔》为之哀悼，文字十分古奥典雅：

……乘
 扇引，定情于改朔之朝；金犊车来，降礼于故侯之第。人非鹤市，慨紫玉之重生；镜异鸾台，看乐昌之再合。金枝秀发，玉质含章。逢德曜于皇家，迓桓君于帝女。然而心恋宫帷，神伤辇路，重云笔墨，何心金榜之门；飞霖谷林，岂意玉箫之馆。弱不胜悲，溘然薨逝……
 


(380)






回头说朱由检从坤宁宫来到南宫（仁寿殿），命宫女逼懿安太后张氏自缢，仓促离去。懿安太后并不知道外间消息，没有立即自缢。次日清晨望见火光，张氏知道大势已去，欲拔剑自刎，无力下手，就悬梁自缢，被宫女救下。过了几个时辰，张氏在侧室自缢。李自成的先头部队进入宫内营救，张氏逐渐苏醒。忽闻有人大喊张太后娘娘安在？此人正是李自成手下大将李岩，深感张太后素有圣德，不可使她受辱，要宫女扶坐，受他九拜。这天晚上，张氏从容自缢。十月间，清帝把她合葬于熹宗的德陵。
 


(381)






朱由检从张太后处出来，在司礼监太监王承恩陪同下，来到煤山（即景山），在寿星亭附近一个大树下上吊自杀，王承恩随之也上吊陪殉。时间是十八日后半夜，亦即十九日凌晨（子刻）。这一行动极为秘密，除了死者二人，无人知晓。
 


(382)




 所以几天之内宫内宫外都不知道皇帝下落，一直到二十二日才被发现。后人根据发现尸体的太监口耳相传，写入史书，朱由检殉国的情况得以流传，细节略有出入，大同小异。

文秉写道：“逆闯入宫，问帝所在，大索宫中不得。伪尚玺卿黎志陞进曰：‘此必匿民间，非重赏严诛不可得。今日大事，不可忽也。’乃下令献帝者赏万金，封伯爵，匿者夷其族。至二十二日庚戌，得先帝遗魄于后苑山亭中，与王承恩对面缢焉。先帝以发覆面，白袷蓝袍白绸裤，一足跣，一足有绫袜，红方舄。袖中书一行云：‘因失江山，无面目见祖宗于天上，不敢终于正寝。’又一行云：‘百官俱赴东宫行在。’”
 


(383)






赵士锦写道：“二十二日，贼搜得先帝遗躬于煤山松树下，与内监王承恩对面缢焉。左手书‘天子’二字，身穿蓝绸道袍红裤，一足穿靴，一足靴脱，发俱乱。内相目睹，为予言也。”
 


(384)






陈济生写道：“二十日，以先帝无耗，传言将大索，人情危惧。俄有伪诏云：‘因献城甚速，免尔民屠戮之苦，尔民各安生理，不得罢市。大兵扰害者，治以军法。’至日将午，始闻先帝凶闻，同秉笔司礼王之心缢于后宰门煤山之红阁。红阁系先帝于二月间命勋卫诸臣演习弓马，亲自御览之地也。所御玄色镶边白绵绸背心，上有御笔血诏，略云：‘诸臣误朕，朕无颜见先帝于地下，将发覆面，任贼分裂朕尸体，决勿伤我百姓一人。’”
 


(385)






冯梦龙写道：“传闻先帝与圣母诀时，先勒自裁，所宠袁妃悬绝不死，先帝手刃之，并杀长公主。潜走煤山，望见贼势甚盛，乃缢，提督京营太监王之俊从之。所缢山亭，乃先帝为内操特建者。吁嗟乎！内操何益之有哉？先帝披发，衣白绵绸袷，蓝纱道袍，下体白绵绸裤，一足跣，一足有绫袜，及红方舄。于衣带得血诏云：‘朕在位十有七年，薄德匪躬，上邀天罪，至虏陷内地三次，逆贼直逼京师，诸臣误朕也。朕无面目见祖宗于地下，以发覆面而死，任贼分裂朕尸，勿伤我百姓一人。’”
 


(386)






戴笠、吴乔写道：“内侍告大行皇帝所在，闯贼遣人视之。奔于煤山养心亭，司礼太监王承恩从死。帝披发掩面跣足，胸前书数行云：‘朕不德，以致失国，羞着衮冕见祖宗于地下。’又有‘满朝贪官污吏皆可杀，百姓无罪不可杀’等语。又闻，宫中御衣上有血书遗诏云：‘朕自登极十七载，三邀天罪，致虏陷地三次，逆贼直逼京师，诸臣误朕也。朕无颜见先皇于地下，将发覆面，任贼分裂朕尸。可将文官尽行杀死，勿坏陵寝，勿伤我百姓一人。’”
 


(387)






各书所写大体相似，惟随殉太监王承恩，被陈济生误写为王之心，被冯梦龙误写为王之俊；至于遗诏血书文字略有差异，意思并无多大出入。




4. 青史凭谁定是非



值得注意的是，冯梦龙写到先帝血诏后，评论道：“呜呼，失守之主，具有愆亡，先帝忧勤恭俭，不亚舜禹，徒为肉食鄙夫所误，遂至颠蹶。然守正而毙，且死犹惓惓于百姓。彼分曹营窟，以国事戏者，肉秽岂足食哉！”
 


(388)




 反映了明朝遗老遗少对“先帝”的普遍看法——“忧勤恭俭，不亚舜禹”，“徒为肉食鄙夫所误”。这与朱由检自己所说“诸臣误朕”，互相呼应。

崇祯皇帝朱由检生于万历三十八年（1610）十二月二十四日，卒于崇祯十七年（1644）三月十九日，享年三十五岁。他在李自成的造反大军进入北京之际，以身殉国，意味着明朝就此覆亡。

南京参赞机务兵部尚书史可法（字宪之，号道邻，河南祥符人），四月初发布声讨李自成的檄文，对“今上”有相当高的评价：“今上特兴，德勋益备，孝庙之温恭俨在，世宗之神武重光。当冲龄而扫恭显之氛，立清宫府；于召对而发龚黄之叹，总为编氓。以寇起而用兵，是虐民者寇也，而兵非得已；以兵兴而派饷，是糜饷者兵也，而饷非自私。顾犹诏旨频颁，有再累吾民之语。每当天灾修省，无一时自逸之心，蔬膳布袍，真能以天下之肥而忘己之瘠。蠲逋宥罪，不难引一人之过，以就臣之名，是宜大业之宏昌。何意诸艰之骈集，理诚莫解。”
 


(389)




 说明在当朝大臣心目中，他是兼有孝宗、世宗的品德，集温恭与神武于一身的明君。

自称“大兴孤臣”“日侍先皇左右”的王世德，鉴于有人把“先皇”与“失德之主同类并讥”，发表长篇大论为之辩诬：

一则谴责大臣“无戡乱致治之才”——臣小臣日侍先皇左右，目击时艰，知祸所从来，非无故矣。盖治国必需经济之才，而以八股取之，所取非所用，故内外大小臣工，求一戡乱致治之才，万不可得。诈贪成习，惟知营私兢进，下民其咨而不恤，纪纲日坏而不问。举天下事付之胥吏，而在位者率朝夕自娱乐、循资格、致卿相而已。

再则抨击党同伐异之陋习——上即位诛逆珰，敕抑宦官，虚心委任儒臣。而所谓儒臣如此，天下事尚可为乎？以致边疆日蹙，中原盗贼蜂起。环顾中外，一无足恃，于是破格用人，求奇才意图匡济。而廷臣方以东林、浙党分门户，如其党，即力护持之，误国殃民皆不问；非其党，纵有可用之才，必多方陷害，务置之死，而国事所不顾也。

三则责问国家败亡谁之罪——朋比为奸，互相倾轧，是天子徇众议以用人；既不效，排众议以用人；又不效，朝用一人夕而败矣，夕用一人朝而戮矣。辗转相循，贼势日炽，天子孑然孤立，彷徨无措，而宗社随之。然则家国败亡谁之罪也？每召对大臣，窃闻天语煌煌，咨取安危大计，而廷臣非惭汗不能言，即嗫喔举老生常谈以塞责，间有忠鲠敢言之士，而所言又迂疏不识时务，不可用。

四则哀叹亡国之痛前所未有——从来死国之烈，未有烈于先皇；亡国之痛，未有痛于先皇者也。乃一二失身不肖之徒，自知难免天下清议，于是肆为诽谤，或曰宠田妃用宦官以致亡，或曰贪财惜费以致亡，或曰好自用以致亡。举亡国之咎归之君，冀宽己误国之罪，转相告语，而浅见寡闻之士以为信然，遂笔之书而传于世。
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有感于此，王世德写了一卷《崇祯遗录》，以正视听。他说：切齿拊心，痛先皇诬蔑，又惧实录无存后世，将有与失德之主同类并讥者，于是录其闻见，凡野史之伪者正之，遗者补之，名曰《崇祯遗录》。以他的耳闻目睹，愤然高呼：“上鸡鸣而起，夜分不寐，往往焦劳成疾。宫中从无宴乐事，近御宫人有夫人、牌子、常在、大答应、小答应等号，上皆正色以临，一无戏语。田贵妃婉慧，得上意，亦少进御，未几被谴，退居启祥宫，妃以忧死。后江南吴伟业制《永和宫词》，比于陈后主、唐明皇。呜呼，定哀之际多微词。即上果有失德，亦应为尊者讳，况恭勤如上，寡欲如上，而忍于造谤诬蔑，是可忍孰不可忍也！”
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王世德提到的《永和宫词》作者——江南才子吴伟业，是崇祯的状元，天子门生，对以身殉国的“今上”给予高度评价，认为恭俭类似孝宗（弘治皇帝），英果类似世宗（嘉靖皇帝），与史可法的观点可谓不谋而合。他的文章是不是更值得一看呢？

——上焦劳天下十有七年，恭俭似孝宗，英果类世庙。白皙丰下，瞻瞩非常，音吐如钟，处分机速。读书日盈寸，手笔逼似欧阳率更。有文武材，善骑，尝西苑试马，从驾者莫能及。讲射观德殿，挽三石弓，发辄命中。暇则用黄绳穿坠石，而手自擘之曰：吾以习劳也。

——居深宫之中，不苟颦笑。教太子诸王准诸礼法。左右长御，不以私怒而小过威刑。无珠玉玩弄之娱，无声色歌舞之奉，无台池鸟兽之乐。暇时鼓雅琴，命中书为谱以进，曰：“此足以娱心神，胜他乐也。”旧事散金银豆于地，令宫人争取之，以为笑。上弗获已，命取枣栗代之。宫中有月宴，外戚公主家以岁时进甘果，皆传旨停免。自初年罢三吴织（造）局，尚方御浣濯之衣，履袜则以布为之缘，曰：“朕方率天下以去奢返朴，且令诸子知艰难，可弗先自身始乎？”

——览百司章奏，指授方略，钩考条流，洞悉机宜，抉摘疵病，上书者为之流汗色恐，退而皆服。手书口诏告诫者数百言，无不援据详洽，文切指明。尝夜半捧黄封下阁门，大臣披衣起读，中使曰：“上未寝也。”在即位之初，向儒术，遵先王，与士大夫型仁讲义，以比隆于三代。

——未几，祸乱大作，巧伪滋生，不得已用权宜、行综核，以察奸济变。谏者不察，至以之受谴呵。然上尝抚髀叹曰：“此非平世法也，欲以待方垂无警，将宽租薄赋，以偕黎元于休息。”而灾荒兵火迭至而不已，群臣又乘其危急，以多方误之。于是上下猜防，中外爚乱，心志愤惫，法令纷更，天下事浸至于不可为矣。
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最后，吴伟业提出一个百思不得其解的疑问：如此英主，为何成为亡国之君？这位才子讲不出个所以然，只是一味感叹：“见者窃怪，上英姿锐气，何以中道渐衰？即至尊亦不知其若此也。尝冬至祀太庙，烈风起于殿角，燎火尽灭，不成礼而罢。上大恶之，还宫顿足太息曰：‘朕不自意将为亡国之主。’嗟乎，尚何言哉，尚何言哉！”
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另一位文人邹漪也在思索这个问题。他写于顺治十四年的《明季遗闻·自序》提出这样一个问题：如此英主怎能与历史上的亡国昏君相提并论？他说：“先皇帝以圣明在御，旰食宵衣，比之太康之尸位，仲壬之废嫡，厉王之内嬖，哀平之外戚，惠帝之昏弱，明皇之淫荡，徽宗之晏佚，举无一端，谓宜治平立臻，而逆寇犯阙，身殉社稷，烈于七君。”为何会有如此悲剧，邹漪试图解答这一疑问：

首先指出，从中央到地方，以搜括为能事，以掊克为希幸——盖自故辅乌程（温体仁）、武陵（杨嗣昌）辈，不能以尧舜之道事君，务拾申（不害）商（鞅）督责唾余，以烦苦天下。十六年间三事九列，绳绳继继，半是持禄养交，唯诺成风，贿赂竞尚。始而裁驿，继而加派，继而抽练，继而郡邑以催科为上考，庶司以搜括为能事。继而簧鼓细人流言流说，以掊克为希幸，兼以高尚威严，狱讼繁兴，民不堪命。而又钱法钞法一时并行，致海内若焦若焚，怨讟盈路，盗贼蜂起。

其次指出，朝廷上下并非没有名流，例如品行高峻、卓出伦表的吴甡，闳通博雅、磊落千古的钱谦益，慷慨担当、实心经世的洪承畴、卢象昇、史可法，奇情至性、孤行特立的黄道周、文震孟、姚希孟，乃至直言强谏、铁面冰心、百折不回的熊开元、姜采、任赞化、毛九华、周镳等。但是，受宵小之徒排挤打击，无所措手足——群小必掣其肘，绊其足，毛举鸷击，俾任事之念不胜其救过之念，跋前疐后而忧患多，左方右圆而才智诎，不过出叹于朝，入叹于室，中宵徬徨，当馈而起。一旦势成土崩瓦解，以祖宗栉风沐雨之天下，轻轻断送于众小人手。宜乎有识者愤激而言，谓今日毋论李纲难得，即求一大小人若秦桧，亦不可得也。
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以上各位的言论，虽然多能自圆其说，但带有遗老遗少对前朝的感情色彩，有所偏颇是免不了的。随着时光的流逝，金戈铁马刀光剑影逐渐消散，改朝换代的阴影渐行渐远，人们对前朝末代皇帝的记忆慢慢淡化，历史学家把它作为研究的对象，由感性趋于理性。康熙初年协助谷应泰（时任提督浙江学政）编撰《明史纪事本末》的张岱（字宗子，一字石公，号陶庵，浙江绍兴人），以崇祯一朝邸报为基础写成崇祯朝的纪传体史书《石匮书后集》，对崇祯皇帝的评价，既有感性，也有理性；既有赞誉，也有批评。他首先说：“古来亡国之君不一，有以酒亡者，以色亡者，以暴虐亡者，以奢侈亡者，以穷兵黩武亡者。嗟我先帝，焦心求治，旰食宵衣，恭俭辛勤，万几无旷，即古之中兴令主无以过之。乃竟以萑苻（按：原意为泽，引申为盗贼出没之处）剧贼，遂至殒身。凡我士民思及甲申三月之事，未有不痛心呕血，思与我先帝同日死之之为愈也。”
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这位陶庵先生并非一味推崇，他也指出先帝的两大失误。其一是，把宫中的内帑看作“千年必不可拔之基”，不可分毫取用，于是“日事居积，日事节省，日事加派，日事借贷”，终于导致九边军士数年无饷，体无完肤，何以羁縻天下！其二是，“焦于求治，刻于理财，渴于用人，骤于行法，以致十七年之天下，三翻四覆，夕改朝更，耳目之前觉有一番变革，向后思之讫无一用”。一言以蔽之，叫作“枉却此十七年之精励”。
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 陶庵先生批评先帝吝啬内帑，切中要害。许重熙说，李自成进京后，命令部队把宫中搜出的金银运往陕西。有白银三千七百万锭，黄金一千万锭，皆五百两为一锭。他还说：“谈迁曰：三千七百万锭，捐其畸零，即可代两年加派，乃今日考成，明日搜刮，海内骚然，而扃钥如故。岂先帝未睹遗籍耶？不胜追怅。”
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也有人为崇祯皇帝辩解，认为可能是宫中太监的私藏财产，如史惇说：“闯贼西奔，括宫中得金银七千余万，驼载而去。天下闻而惑之，以为先帝宫中藏金如许，足支数十年，而顾以二百四十万练饷之加，失天下心，致成瓦解。即甚昏愚，亦不至此。吴暄山曰：‘吾尝司计，请发内帑，上令近前密谕曰：内库无有矣。遂堕泪。故知诸饱贼者，正是厂监内臣聚敛私蓄耳。’”
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比张岱小四十一岁的万斯同，康熙时进入史馆编撰《明史》，对崇祯皇帝的评价更趋冷静客观。一则归咎于天命：“治乱兴亡之故，虽曰人事，岂非天命哉！明代至光熹而后，威柄下移，法纪澌灭，呜呼，此国运告终之候也。帝不幸适身当其厄，十有七载汲汲皇皇，何尝不时厪宵旰，而天命既去，民心日离，物怪人妖灾害并至，虽有善者，亦莫如之何也。”再则归咎于猜愎乖张的秉性：“帝又卞急性生，重以猜愎乖张锲刻，动见纷挐。呜呼，是扬汤而止沸，抱薪以救火也。曾何益之有哉？”三则由诸臣误国，进而追究皇帝的责任：“矧其时生灵涂炭，锋镝满于天下，士大夫犹哄堂斗室，狱讼弗休，不知有宗社，何有于封疆耶？帝固曰诸臣尽败亡之徒耳，反而求之，不知将自居于何等也？天实绝我，不亡奚待？呜呼，尚何言哉，尚何言哉！”
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乾隆四年朝廷钦定的《明史》，对崇祯皇帝既有褒扬也有贬抑，似乎同情多于谴责：“帝承神、熹之后，慨然有为，即位之初，沉机独断，刈除奸逆，天下想望治平。惜乎大势已倾，积习难挽，在廷则门户纠纷，疆埸则将骄卒惰。兵荒四告，流寇蔓延，遂至溃烂而莫可救，可谓不幸也已。然在位十有七年，不迩声色，忧勤惕励，殚心治理，临朝浩叹，慨然思得非常之材，而用匪其人，益以偾事。乃复信任宦官，布列要地，举措失当，制置乖方，祚讫运移，身罹祸变，岂非气数使然哉！”
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 用“气数使然”来冲淡贬抑的分量，史官用心良苦。由于是众手修史，本纪、列传并非出于一人之手，在《流贼传》中对皇帝的谴责就严厉多了：“庄烈之继统也，臣僚之党局已成，草野之物力已耗，国家之法令已坏，边疆之抢攘已甚。庄烈虽锐意更始，治核名实，而人才之贤否，议论之是非，政事之得失，军机之成败，未能灼见于中，不摇于外也。且性多疑而任察，好刚而尚气。任察则苛刻寡恩，尚气则急遽失措。当夫群盗满山，四方鼎沸，而委政柄者非庸即佞，剿抚两端，茫无成算。内外大臣救过不给，人怀规利自全之心，言语戆直切中事弊者，率皆摧折以去，其所任为阃帅者，事权中制，功过莫偿……是故明之亡亡于流贼，而其致亡之本不在于流贼也。呜呼，庄烈非亡国之君，而当亡国之运，又乏救亡之术，徒见其焦劳瞀乱孑立于上，十有七年而帷幄不闻良、平之谋，行间未睹李、郭之将，卒致宗社颠覆，徒以身殉，悲夫！”
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 所谓“非亡国之君而当亡国之运”，或许可以看作清朝的官方定论。

由于背景不同，立场不同，人们对于导致亡国原因的分析，各执一词。崇祯十年的进士，清初的户部侍郎曹溶（字秋岳，一字洁躬，号倦圃，浙江嘉兴人）特别强调朋党之祸。他说：“党人之祸自古已然，汉固已，唐次之，而宋为甚。迹其所为，虽诸臣贤奸较异，要亦人主之明暗有不同也。至明末则不然，臣非甚恶，君又至贤，无亡国之理，而失天下乃更速，则党祸之中于人心，其酷烈即不如前代，而久之成痼，一旦殒绝，不可复苏，其积渐使然也。”他认为明末党争起于沈一贯的浙党与东林之争，天启时代愈演愈烈，“煽祸者珰（太监）也，而使之煽祸者则政地也”。崇祯初年公道大明，然而“门户相承，衣钵相禅，邪正虽殊，其为植党则一”。十七年间，党争从未消停：

——文华召对，宜兴周延儒实左袒乌程温体仁，其流派不正，廷臣不免周章，未几而相继进用。人皆疑之，疑则猜忌生而嫌隙见。然宜兴得桐城何如宠调剂，人乐其易；乌程以武进吴宗达依傍，人畏其凶。乐其易者，姑且安之，不过欲其去；畏其凶者，群起而攻之，唯恐其不去，而竟不去。

——下之结党者日以多，而上之伺党者日以密，党不足以自固也。昔之党异者攻异己，今之党同者攻同类，党适足以杀身耳。晋江蒋德璟、黄景昉可以并登，通州魏藻德可以骤进，兴化吴甡可以分拮据之任，巴县王应熊可以资胼胝之勤，而不能禁中人之媒孽，塞言路之哓张。盖至是而法网愈密，人心愈险，天下之事势已不可为，主上之英明亦无所用。譬如病入膏肓，形体虽具，药饵有余，而元气索然，仅延时刻，纵有卢、扁，何以云救哉？
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乾隆年间在文坛颇有声望的全祖望（字绍衣，号谢山，浙江鄞县人），则强调没有处理好安内与攘外的关系。他写了一篇《明庄烈帝论》，基调是不能辞亡国之咎：“庄烈帝自言非亡国之君，伏读世祖（顺治皇帝）御制碑文亦云然，而修史时圣祖（康熙皇帝）亦累言之。是可以见愍亡之厚，辨亡之公，而庄烈盖足以瞑目于重泉矣。虽然，庄烈之明察济以忧勤，其不可以谓之亡国之君固也；而性愎而自用，怙前一往，则亦有不能辞亡国之咎者。”他认为，至少在两个方面不能辞其咎，一是纵容宦官干政，二是拒绝与清朝议和。他特别对后一点展开分析，尖锐地指出，明屡败于清，仍负气不自量力，是自求灭亡：“夫明之所以亡者，非以流贼也，力屈于东，是以祸蔓于西。向使当日东方修睦，得以专力萑苻，卢象昇、洪承畴、孙传庭三人者，皆平贼之已有成效者也……再假之数年，而西方晏然，李（自成）张（献忠）之首枭矣。”
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历史是复杂的，解读历史的头脑也必须复杂一点。青史凭谁定是非？列位看官可以根据自己的判断给出结论，而不必强求一致。




5. 从容赴死的忠臣们



突如其来的政治变故，犹如天崩地裂，面临雷霆万钧般的压力，明朝的官僚集团迅速分化瓦解。

一部分崇尚传统士大夫气节的忠臣，选择了从容赴死，杀身成仁的归宿。他们中的代表者，勋戚六人：新乐侯刘文炳、惠安伯张庆臻、东宫侍卫周镜（周奎之侄）、驸马都尉巩永固、宣城伯卫时春、阳武侯薛濂；文臣二十余人：大学士范景文、户部尚书倪元璐、协理京营戎政兵部右侍郎王家彦、刑部侍郎孟兆祥、都察院左都御史李邦华、都察院副都御史施邦曜、大理寺卿凌义渠、太仆寺丞申佳胤、太常寺卿吴麟征、户科都给事中吴甘来、兵部郎中成德、兵部主事金铉、工部主事王钟彦、进士孟章明、翰林院左谕德马世奇、左中允刘理顺、左庶子周凤翔、翰林院检讨汪伟、御史王章、陈良谟、陈纯德、吏部员外许直、中书舍人宋天显等。
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这些从容赴死的忠臣以身殉国的事迹，今人或许可以讥为“愚忠”，不过他们忠贞不二、视死如归的精神，感人至深，因此后人对他们感怀备至。


都察院左都御史李邦华
 　崇祯十七年三月十二日，形势紧急，李邦华奔走内阁，请求登城死守，内阁首辅魏藻德若无其事笑言：姑且等待。李邦华唾其面，顿足而出。负责守卫京城的京营将领，没有应对缓急的策略；监督守城的太监为了蒙蔽舆论，唯恐士大夫了解真相，不准上城。李邦华率领御史们登城视察备战情况，遭到守城士兵阻挡，矢石交下。他明白事势岌岌可危，立即遣散家人，寄家书永诀，作好殉难准备。

十六日，外城陷落。李邦华移居吉安会馆（江西吉安同乡会），前往同乡前辈文天祥祠堂敬献供品，洒酒祭告，矢志以文天祥为榜样，以身殉国。十八日夜间，写信给倪元璐、马世奇、施邦曜，相期靖节。然后前往大内面奏机宜，宫门紧闭，不得入。归途中遇见吴麟征（字圣生，一字来皇，号磊斋，浙江海盐人），握手挥泪，誓以身殉。回到吉安会馆，把白色绸缎绑在文天祥祠堂的楣梁上，焚烧公文书籍，在一盏青灯下翻阅《指南录》，与死为期。

十九日，内城陷落，李邦华身穿朝服向北面再拜，三揖文天祥说：“邦华里人，今当国难，无可报君，惟有一死，与先生相从地下耳。”又在衣带上写下遗言：“堂堂丈夫，圣贤为徒，忠孝大节，誓死靡渝，遭国不造，空负良谟，临危授命，庶无愧吾。君恩莫报，鉴此痴愚。”
 


(405)




 又写：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。今日骑箕天上去，忠魂千载佑圣明。皇明崇祯十七年三月十九日昧爽，殉难孤臣都察院左都御史李邦华自题。”
 


(406)




 投笔起身，高举左都御史大印托付家人，叮嘱道：“谨保此，归报少主，疏缴朝廷，毋为贼污。”家人哭请遗嘱，他说：“吾以身殉国，复何言？但未知上所在，勿敛吾尸。”
 


(407)




 说罢，悬梁投缳自尽。

这是三月十九日辰时。在场的人把他的遗体安放于中堂，眉目轩举，一如生时。进城的大顺军见状，连呼忠臣忠臣，相戒毋犯。三天后，皇帝遗体被发现，安放于东华门。家人遵照遗嘱，把李邦华遗体收殓入棺材。
 


(408)






获悉他殉国的噩耗，人们纷纷写诗悼念。刘宗周写道：




肃肃丰哉亚相寒，匡扶九鼎奏盐酸。










欲存赵氏孤何处？枉泣公孙泪满盘。










燕市赓歌存正气，鹿崖风景自新安。










可怜蜀洛推前辈，至死犹讥沟渎般。
 


(409)












傅冠写道：




四朝司马旧威名，许国身如一叶轻。










乌府从容裁匹练，文山今古并忠贞。
 


(410)












刘斯琦写道：




问天底事竟如何？逆走黄河不返波。










阙下纷纷奔铁马，宫前莽莽指铜驼。










救时三策摅忠苦，励世诸贤就义多。










共结苌弘青草碧，千秋有尽节难磨。
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崇祯十七年十二月初一日，南明弘光皇帝为他颁发祭文，赞扬道：“卿满腔热血无地可洒，从容就义，首以身殉。光争日月，气壮山河。昔尔乡宋臣文天祥徘徊黄冠，终须一死，成仁取义，于今为烈。卿忠愤所激，决不再顾，题诗正笏，上媲千秋。”
 


(412)




 清初顺治皇帝也给予褒扬：“人臣之义，以殉国为真；朝廷之典，以教忠为大。尔明都察院左都御史李邦华忠孝盟心，圣贤砥行。风清鹤署，茂治绩于华封；霜肃乌台，靖妖氛于莲社……何明代之厝数已终，致孤臣之纪纲俱烬，正襟危坐，慷慨出以从容；赋诗投缳，文章传为节义。”
 


(413)






康熙三十二年，王
 为李邦华文集作序，称许先生：“以补天贯日之诚，激而为排阊叫阍之举，而既以其伉直骨鲠之气，迫而为攀髯骑鲸之游。论者每谓文山（文天祥）先生收拾宋家一代元气，孰谓先生非收拾有明一代元气者哉！”
 


(414)







太常寺卿吴麟征
 　崇祯十七年正月初一日，参加元旦朝贺，呈进两份奏疏，向皇帝请求外放，前往疆场，戮力自效。他在奏疏中说：人情贵内贱外，吏治苟且，盗贼承敝，酿成鱼烂瓦解形势，臣愤痛之极。救乱须人，扶危须杖，愿意出任艰难琐碎之事。三月初七日，他被任命为太常寺少卿。关中陷落，三辅倾溃，朝廷上下危蹙愦眊，言无一用，深知情势危急，写信南还，与家人诀别。在给次子吴蕃昌的信中说：“贼破秦晋，不费分毫力，今且由云中、上谷直逼神京，无兵无将无饷，人心惶惶。伪示伪官几遍畿辅，天下事不知所终。我辈躯命等之鸿毛矣。山河破碎，身世浮沉，此梦已兆之二十年前，夫复何言！”
 


(415)




 决心与京城共存亡。

三月十五日，他奉命守卫西直门。前些年，满洲铁骑三次进犯，守军都在京城百里之外布阵。如今截然不同，守军龟缩于城墙，漫不经心；负责指挥的高官晏息于城内豪宅，饮酒作乐。他抵达西直门，夺路陵城，亲桴鼓，冲镝石，与士兵露宿城上。

十七日巳刻，造反大军数十万兵临城下，飞尘障天。城外炮兵阵地率先崩溃，丢弃火炮，四散逃跑。夜间，火炮齐发，击破城楼，甓瓦飞散，吴麟征端坐城楼，神色自若。京营士兵鉴于长期欠饷，士气低落，一闻鼓噪声，相视颤栗。他亲抚士卒，含泪相告誓，闻者感激。

十八日午后，他招募民间壮士二百人为敢死队，飞快缒落城下，出其不意击杀数十名前锋。士卒腾跃，三呼万岁。不久，围城兵力骤增，守城官员相商，危在旦夕，为之奈何？吴麟征表示，愿告白天子，请益兵饷。乘着夜色赶往朝廷，已是三更时分，叩西长安门，内阁首辅魏藻德正从里面出来。

吴麟征对他说：“事去矣，奈何？愿见天子言状。”

魏藻德说：“天子退矣，谁为趣之？今火石轰然，城雉严峻，何遽言事已去！”

吴麟征说：“此声自敌阵，非内御也。正惟不可捍蔽，破在呼吸耳。”

魏藻德说：“姑还守所，明日赴司马门议之。”魏藻德担心他面见皇上有所指摘，极力挽之而出。

吴麟征遥望宫阙，叩头号涕而归。遇见李邦华，两人相持，失声痛哭。
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最后的时刻到来了。吴麟征次子吴蕃昌所写《先忠节公年谱略》有具体而生动的记录：

晨鸡三唱，为十九日之寅刻矣。即闻悲声四起，又告阜成门破驳半倾，士卒皆惊泣欲溃。移时，德胜门守者叛乱，大呼噪，自启内贼。贼数十万横矛骈马，争门并入。城中大扰乱，哭声震天地。西直（门）戍卒一时坠城，窜散不可止。其环泣不去者，与奉常旧省徒御不能三四十人。大人（按：指吴麟征）凭城楼，望阙一恸曰：“事不可为矣，唯以死报陛下。”出束帛自袖中，距楼户投环，左右争蹋开户，抱持力解。

皆伏地拜曰：“公遽死乎，岂无所憾？”

大人曰：“何憾？唯憾不得与天子俱存亡耳。”

左右又泣曰：“道路传告，帝仗剑御门，亲数贼罪。宫人自西华门出，又言：帝匹骑巡幸，赴勤王军。皆未定，请寻求之。”

即扶夹大人以行。贼骑驰近大道，辗转冲刺，势不得前。过道左三元祠，大人曰：“止！”乃入坐两楹间，尽谢去徒御，指祠屋梁曰：“吾得死所矣。”

语邸客周生曰：“我年半百，须发尽白，衰病无状，而爵列卿贰，隆天重地之恩，无以塞责。尝恐负国且以身负，频年涕泣谏诤，为辅枢所尼，辄思乘会攀掣帝衣，一触而死，陈尸殿廷，冀获感悟。嗟乎，悔不早决，乃有今日，天裂地倾，城亡贼入，为人臣者愿安所辞命乎？”奴从五人因号泣，持守甚力。

大人问祠中道士出薄酒，坐奴子于东西向而饮之。自举数觞，以酹别曰：“古有忠臣文天祥，遭国覆亡，流离兵革，羁囚困厄，终至于死。此乃大义，非有甚异。昔吾登第，蒙闻其诗，二十余年，乃今践之矣。事固前定，尔曹固劝无益，徒苦我耳。”

奴子有稍知书者，泣以请曰：“文公之死，在募义恢复十余年之后，似可师法，愿留此身以有待。”

大人曰：“不可，文山身为外臣，气力甚壮，可以为所欲为。吾侍从臣也，当以速死学文山之迟死。”

奴子又泣曰：“黄冠归故乡，亦文公言也，公盍从之？”

大人曰：“非文山志也，吾志已决，无多言。”

乃作《遗祝孝廉渊书》，属周生与五奴子归计。时道路又传告，帝间道南幸，诏求诸臣为扈从。奴子复跪启曰：“即不可讳，请忍须臾，迟孝廉一见，得天子真信，未晚也。”且乞遗令归报，大人许之。捃拾祠堂壁间败楮（纸），不能成幅，夜篝火倚案，凡作五书，纸尽而止。
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作绝笔云：“祖宗二百七十余年宗社，移旦而失。虽上有龙亢之悔，下有鱼烂之殃，而身居谏垣，徘徊不去，无所匡救，法应褫服。殓时用角巾青衫，覆以单衿，垫以布席足矣。棺宜速归，恐系先人之望，祈知交为邪许焉。茫茫泉路，炯炯寸心，所以瞑予目者，又不在此也。崇祯十七年三月二十日酉刻绝笔，罪臣吴麟征书。”
 


(418)






作示儿辈云：“我守西直门，十九日别门失事，因而解散，即思就义。为奴辈所持，今方得引决，呜呼已矣！主上蒙尘未卜，何伤心惨目，岂能北面事人？五十头颅，隙光无几，但恨生平懒癖，所谓三不朽者，无其一耳。富不如贫，贵不如贱，生不如死，今方悟之。后生读书，只明义理、晓世务，且莫就科举。食服器用俱要有农家风味，绮纨金银等物速速变易销毁……”
 


(419)






迟明，同乡旧僚友多迹至祠，共引潜遁，或以身早降贼，亲诣招致，敦劝百端，大人皆痛骂绝之……

（二十日）日禺中，祝子渊扶服入门，大人垫巾青衫，棺絮在侧，项有缳痕，祝子渊涕泪交下，不能仰视。大人携手止之曰：“学道者亦如是耶？昔者山阴刘子尝语予曰：‘人之初念未尝不善，遄遄以转念失之。’今予持初念，行授命矣，子归为道自爱。”迥然坐移晷，为平生谈，乃送别祝子、周生门外。

门外人传告，皇帝皇后殉社稷于南内，皇太子、二王不知所在。止之语具实，祝子哭而去，大人哭而入。于是北向伏地恸哭，击颡泚血遂绝。已复哭而苏，顾左右曰：“吾目百世不瞑矣！吾观贼志，不当久留，必酷焚掠而去。彼昼夜阻伺边漠者，不旋踵将袭之。好收吾骨，秋月扶归，南方必有新帝。然国势摧落，人无奇才，事有不可为者，其识吾言。”遂入户投缳，童子踵而入，大人奋身上，左手捽束帛。童子惊，复前抱持，大人怒骂之，噀血蒙童子面。呜呼，痛哉！卒之日皇明崇祯十七年甲申三月二十日也。

祝子渊躬为大人含楔裞襚，哭醊如礼。越三日庚戌，国人殓帝于衢，祝子乃为大人盖棺，白髯戟张，凛冽如生。呜呼，痛哉，大人年五十二。
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户部尚书倪元璐
 　无论作为户部尚书，还是作为皇帝的讲官，倪元璐始终关注京城的防务。形势危急时，他写诗给负责京城防务的襄城伯李国祯，鼓励他尽心尽责：




上将星光依太微，隆墀召虎拜稽时。










此来不是闲钟鼓，为听彤弓三奏诗。
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令人遗憾的是，李国祯并没有尽到应尽的责任，还是成了“闲钟鼓”。

三月十九日京城陷落后，他身穿纱帻绛衣，北向拜阙，说道：臣为大臣，不能报国，臣之罪也。又南向再拜，遥辞母亲，换上便服，祭祀汉寿亭侯像。

门弟子金子廷问：何不出外举兵图光复，奈何轻自掷？

倪元璐说：身为大臣，而国事至此，即吾幸生，何面目对关公？

于是在案头题字：“南都尚可为，死吾分也。慎勿棺衿，以志吾痛。”对家人说：“即欲殓，必俟大行（皇帝）殓，方收吾尸。”

说罢，从容走到厅前自缢。众仆人想上前解救，老仆哭着劝阻：此主翁成仁之日，嘱咐再三，勿可违命！李自成进城后，得知这些情况，传令箭告诫：忠义之门，勿行骚扰！

其子倪会覃遵照遗嘱，直至先帝殡殓后，才为父亲合棺。黄道周获悉噩耗，感叹道：“呜呼，以天子十七载之知，不能使一词臣进于咫尺；以五日三召之勤，不能从讲幄致其功。卒抱日星，与虞渊同殒，呜呼，岂非天乎？”
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南明弘光皇帝抚恤死节诸臣，诏褒倪元璐忠烈第一，赠特进光禄大夫太保吏部尚书，谥文正。清初，顺治皇帝颁布祭文：“维尔元璐，遭时不偶。尔骨欲寒，尔名不朽……寇躏都门，维绝柱崩。君死社稷，而尔死君。呜呼！衣裳楚楚，结缨不苟。附髯攀鳞，喜随君后。泰山鸿毛，死为重轻。畴能似尔，不愧科名。地有河岳，天有日星。尔名并垂，振古如生。”
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大学士范景文
 　范景文，字梦章，号思仁，北直吴桥人，万历四十一年进士，天启五年起为吏部文选司郎中。当时魏忠贤、魏广微狼狈为奸，范景文作为二魏的同乡，从不登门，也不依附东林，孤立行意而已。不久因不满阉党专政，谢病辞官而去。崇祯初，言官交相推荐，召为太常少卿，历任河南巡抚、兵部左侍郎、南京都察院右都御史。崇祯十五年召拜工部尚书，十七年二月，以本官兼东阁大学士，入参机务。皇帝对他颇为欣赏：“朕知卿久，今急而用卿，恨晚，卿尚勉之。”
 


(424)






三月十七日，他鉴于形势岌岌可危，半夜涕零叹息：“身为大臣，不能仗剑为天子击贼，虽死千百奚益？顾非是，卒无以报圣明万一。”从此绝食，上朝召对时，饮泣入告，语音不能接续。
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十九日，京城陷落，传闻皇帝驾崩，或言皇帝南巡，感叹：“不知圣驾所在，唯有一死以报陛下。”写绝命诗：




翠华迷草露，淮水涨烟澌。







自缢于妻陆氏灵前。家人把他救下，又赋诗：




谁言信国非男子，延息移时何所为？







拜阙号哭，潜赴龙泉巷，投身古井中。他是文臣中从容赴死最早的一位，也是内阁辅臣中唯一的殉难者。
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左庶子兼掌司经局马世奇
 　马世奇，字君常，号素修，常州无锡人，崇祯四年进士，历官翰林院编修、左谕德、左庶子兼掌司经局。形势日益吃紧，皇帝不时召对，马世奇侃侃而谈：“用兵以人心为本，人心乐为之用，虽寡亦强；人不乐用，虽众亦弱。今闯（李自成）、献（张献忠）并负滔天之逆，而治献易，治闯难。盖献，人所畏；闯，人所附。非附闯也，苦兵也。目前胜着须从收拾人心始，收拾人心须从督抚镇将约束部伍，令兵不虐民、民不苦兵始。”他尖锐地触及官场通病：“今日泄泄谑谑，各持两可之谋，未定一成之画，宁可断送封疆，不肯破除门户。”
 


(427)






兵临城下时，大僚无所作为，一味声称待罪，庶官则缄默不语。马世奇下朝回家，卸去袍带，潸然泪下：事势已不可为，吾一死报国。

三月十九日，京城沦陷，皇帝下落不明，生死未卜，或传言南幸。马世奇斋戒沐浴，整肃衣冠，手捧司经局大印，向北望阙跪拜，把大印托付给仆人：皇上果然南幸，迅速持此赶赴行在。然后向南遥拜太夫人：儿从此不得长依膝下，奈何！随即与侍妾朱氏、李氏一起自缢于小室。仆人破门而入，马世奇与李氏复苏，朱氏气绝。仆人劝解道：太夫人在，未可死。马世奇说：如果不死，正恐留此身为太夫人辱。兵部主事成德（字玄升，山西霍州人）托人捎来书信，以慷慨从容就义相期许。他回信说：“吾辈舍一死，更无别法。吾不为其难，谁为其难者？天予我成仁取义，故无憾也。勉之，吾辈正不必逊古人耳。”

二十日，手书二信，一封给弟弟孝廉，一封给儿子壬玉。对弟弟说：“吾幸全受全归，母亲自可无憾。且魂气无所不之，在天为日星，在地为河岳，固时时周旋母亲之侧也。江南此时，当亦无干净土，念之愤绝。”对儿子说：“京师失守，一筹莫展，真所谓死有余责。不能恝然者，汝祖汝母及汝兄弟耳。忠孝二字是吾家风，好守之……力慰祖母，勿以我为痛，加餐以延天年可也。”

挚友成德已先他殉难，他去信告慰：“玄升亦死矣，到底与我同心若此。玄升一门四人俱死，吾一室三人，庶可相匹。吾少时尝梦咏诗二句：‘从今别却江南日，化作啼鹃带血归’，此文山语也，特与汝识之。”

随即吩咐仆人买三口棺材，两口给朱氏、李氏，一口留给自己，对仆人说：“吾世受国恩，身居秘省，自辛未（崇祯四年）至今十三年矣。今见国破君亡，死固吾分。太夫人年老，闻信必过哀，归语吾儿，谨事太夫人。吾得正而死，死复有二妾，天之与我厚矣。即皇上未南，南中必有新主，但天下事未知何如耳？”说罢，命仆人离开，起身在墙壁上写了七个大字：马世奇同妾殉此。遂自经而死。
 


(428)






不必一一列举，从容赴死的忠臣事迹，足以令人动容。

冯梦龙（字犹龙，一字耳犹，号翔甫，苏州吴县人）对死难诸臣有独到的见解：“愚谓死者，人臣自了之事，非所以尽职而报国也……将相大臣事权在握，安危倚之，如屋有楹，如柱有础。平日所营何事？乃临时一无所恃，而仅以捐躯塞责，然则弃此七尺躯，人人可充将相之选乎？必如闲散下僚、新进书生，不谋其政，复不爱其生，乃为难耳。若台省可以争是非，将相之责已当分半，即死，何逃不能之罚？第泄沓之习，酝酿非一朝夕，况国破君亡，度不能复仇雪耻，除却一死，更无他路。”
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不知读者诸君以为然否？







(1)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《张至发传》。






(2)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《张至发传》。






(3)


 　张廷玉《明史》卷二百五十七《冯元飙传》。






(4)


 　文秉《烈皇小识》卷五，给事中冯元飙上疏。






(5)


 　吴伟业《劾元臣疏》，《梅村家藏稿》卷五十七《奏疏》。






(6)


 　《梅村先生年谱》卷一，《梅村家藏稿》附录。






(7)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《张至发传》。






(8)


 　文秉《烈皇小识》卷五，四月。






(9)


 　文秉《烈皇小识》卷五，四月。






(10)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《张至发传》。






(11)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《张至发传》。






(12)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《薛国观传》。






(13)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《薛国观传》。






(14)


 　文秉《先拨志始》卷下，天启五年起崇祯二年止。






(15)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《薛国观传》。






(16)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《薛国观传》。






(17)


 　文秉《烈皇小识》卷六。






(18)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《薛国观传》。抱阳生《甲申朝事小纪》卷四《丁丑以后逸事摘记》。






(19)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《薛国观传》。






(20)


 　孙承泽《山书》卷十三《处分辅臣》。






(21)


 　计六奇《明季北略》卷十六《薛国观免》。






(22)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《薛国观传》。






(23)


 　李清《三垣笔记·附识上·崇祯》。






(24)


 　张廷玉《明史》卷二百五十三《薛国观传》。






(25)


 　谈迁《国榷》卷九十七，崇祯十四年八月辛亥。






(26)


 　计六奇《明季北略》卷十七《薛国观赐死》。






(27)


 　计六奇《明季北略》卷十七《召周延儒》。






(28)


 　杨士聪《玉堂荟记》。嘉庆《宜兴县志》卷末《逸闻》。






(29)


 　文秉《烈皇小识》卷七。






(30)


 　张岱《石匮书》卷一百八十五《门户列传总论》。






(31)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《周延儒传》。






(32)


 　吴伟业《复社纪事》，《梅村家藏稿》卷二十四《文集二·杂文》。






(33)


 　井上进《复社之学》，《东洋史研究》第44卷第2号，1985年。






(34)


 　黄宗羲《刘瑞当先生墓志铭》，《南雷文定》前集卷七。






(35)


 　陆世仪《复社纪略》卷二。






(36)


 　张鉴《冬青馆甲集》卷六《书绿牡丹传奇后》。






(37)


 　吴梅《曲选》卷四《绿牡丹》。参看大木康《明末江南出版文化的研究》，《广岛大学文学部纪要》卷50，特集一，第126—129页。






(38)


 　吴伟业《复社纪事》，《梅村家藏稿》卷二十四《文集二·杂文》。






(39)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《周延儒传》。






(40)


 　抱阳生《甲申朝事小纪》三编卷三，一朝五十相论纪。






(41)


 　李清《三垣笔记·附识上·崇祯》。






(42)


 　李长祥《天问阁集》卷上《甲申廷臣传》。






(43)


 　计六奇《明季北略》卷十九《周延儒续记》。






(44)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《周延儒传》。






(45)


 　倪会鼎《倪文正公年谱》卷三，崇祯十五年壬午，五十岁。






(46)


 　倪会鼎《倪文正公年谱》卷四，崇祯十五年冬十月。






(47)


 　孙承泽《山书》卷十五《师礼辅臣》。李逊之《崇祯朝记事》、文秉《烈皇小识》、谈迁《国榷》等书所记，文字略有差异。






(48)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《周延儒传》：“帝尊礼延儒特重，尝于岁首日东向揖之：朕以天下听先生。因遍及诸阁臣。”






(49)


 　李长祥《天问阁集》卷上《甲申廷臣传》。






(50)


 　计六奇《明季北略》卷十八《降座揖相》。






(51)


 　吴甡《忆记》卷三。






(52)


 　孙承泽《春明梦余录》卷三十三《詹事府·少詹黄道周赦罪记》。李逊之《崇祯朝记事》卷四，吴甡《忆记》卷三。






(53)


 　谈迁《国榷》卷九十八，崇祯十五年八月乙丑。






(54)


 　杨士聪《玉堂荟记》卷一。






(55)


 　孙承泽《春明梦余录》卷三十三《詹事府·少詹黄道周赦罪记》。






(56)


 　孙承泽《春明梦余录》卷三十三《詹事府·少詹黄道周赦罪记》。






(57)


 　孙承泽《春明梦余录》卷三十三《詹事府·少詹黄道周天恩至重疏》。






(58)


 　计六奇《明季北略》卷十八《黄道周复官》。






(59)


 　吴甡《忆记》卷三。






(60)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《周延儒传》。






(61)


 　张廷玉《明史》卷三百八《奸臣传》。






(62)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《周延儒传》。






(63)


 　李清《三垣笔记·附识中·崇祯》。






(64)


 　李清《三垣笔记·附识中·崇祯》。






(65)


 　史惇《恸余杂记·二十四气》。






(66)


 　黄宗羲《光禄大夫太子太保吏部尚书谥忠襄徐公神道碑铭》，《南雷文定前集》卷五。






(67)


 　李逊之《崇祯朝记事》卷四。






(68)


 　李逊之《崇祯朝记事》卷四。






(69)


 　谈迁《国榷》卷九十八，崇祯十五年闰十一月辛丑。






(70)


 　张廷玉《明史》卷二百五十八《姜埰传》。






(71)


 　吴甡《忆记》卷四。






(72)


 　张廷玉《明史》卷二百五十八《姜埰传》。






(73)


 　张廷玉《明史》卷二百五十八《熊开元传》。李逊之《崇祯朝记事》卷四。






(74)


 　熊开元《鱼山剩稿》卷三《罪由·再谳供词》。参看许敏《吴昌时与明末复社》，《中国史研究》1990年第2期。






(75)


 　孙承泽《山书》卷十六《密陈时政（崇祯十五年闰十一月）》。






(76)


 　李逊之《崇祯朝记事》卷四。张廷玉《明史》卷二百五十八《熊开元传》。






(77)


 　朱彝尊《静志居诗话》卷十八《熊开元》。






(78)


 　全祖望《书熊鱼山给谏传后》，《鲒埼亭集外编》卷三十。






(79)


 　刘宗周《申救熊大行姜给谏疏》，《刘蕺山先生集》卷十二《奏疏五》。






(80)


 　孙承泽《春明梦余录》卷四十八《都察院·召对刘总宪宗周纪》。亦见谈迁《国榷》卷九十八，崇祯十五年闰十一月甲子；吴甡《忆记》卷四。






(81)


 　吴甡《忆记》卷四。






(82)


 　孙承泽《春明梦余录》卷四十八《都察院·召对刘总宪宗周纪》。






(83)


 　吴甡《忆记》卷四；李逊之《崇祯朝记事》卷四。谈迁《国榷》卷九十八，崇祯十五年十一月甲子。






(84)


 　李清《三垣笔记·附识中·崇祯》。






(85)


 　孙承泽《春明梦余录》卷四十八《都察院·召对刘总宪宗周纪》。






(86)


 　李逊之《崇祯朝记事》卷四，引《熊公自序》。






(87)


 　抱阳生《甲申朝事小纪》三编卷六《徐宝摩小纪》。






(88)


 　张廷玉《明史》卷二百五十八《熊开元传》、卷二百七十五《徐石麒传》。






(89)


 　黄宗羲《光禄大夫太子太保吏部尚书谥忠襄徐公神道碑铭》，《南雷文定前集》卷五。






(90)


 　朱彝尊《静志居诗话》卷十九《姜埰》。






(91)


 　朱彝尊《静志居诗话》卷十九《姜埰》。






(92)


 　吴伟业《题华山蘗庵和尚画像二首·其二》，《梅村家藏稿》卷十七。






(93)


 　陈子龙《徐太史行状》，黄宗羲辑《明文海》卷四百六十三。






(94)


 　参看福本雅一《熊姜之狱》，小野和子编《明清时代的政治和社会》，京都大学人文科学研究所，1983年，第135—155页。






(95)


 　李长祥《天问阁集》卷上《甲申廷臣传》。






(96)


 　文秉《烈皇小识》卷八。






(97)


 　计六奇《明季北略》卷十九《周延儒续记》。






(98)


 　计六奇《明季北略》卷十九《周延儒》及《周延儒续记》。






(99)


 　计六奇《明季北略》卷十九《周延儒》。






(100)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《周延儒传》。






(101)


 　谈迁《国榷》卷九十九，崇祯十六年五月辛丑。






(102)


 　谈迁《国榷》卷九十九，崇祯十六年五月辛丑。谈迁写道：“相传入建虏重赂，或祖洪基在敌，故通款得假其道耶？”






(103)


 　魏斐德（Frederic E. Wakemen）《洪业——清朝开国史》，江苏人民出版社，1992年，第134页。






(104)


 　李清《三垣笔记·笔记中·崇祯》。






(105)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《周延儒传》。






(106)


 　文秉《烈皇小识》卷八。






(107)


 　李清《三垣笔记·附识上·崇祯》。






(108)


 　李清《三垣笔记·附识上·崇祯》。






(109)


 　张廷玉《明史》卷二百五十九《赵光抃传附范志完传》。






(110)


 　张廷玉《明史》卷二百七十四《姜曰广传附雷演祚传》。






(111)


 　谈迁《国榷》卷九十九，崇祯十六年六月戊子。






(112)


 　吴伟业《复社纪事》：“来之（吴昌时号来之）不知书，粗有知计，尤贪利嗜进，难以独任。比阳羡（周延儒）得志，来之自以为功，专擅权势，阳羡反为所用……熊鱼山则复社初起时所宗，来之以邑诸生亲受奖遇者也，至是官棘寺，为国是异同，延击首臣，忤旨杖阙下，系诏狱。来之力能俾政府申救，顾不肯强诤，阳阴唯诺，漫具橐
 
 ，示调解而已。无何，御史发来之他罪，首臣为所罪累，与俱败。”






(113)


 　计六奇《明季北略》卷十九《董心葵大侠》。






(114)


 　万斯同《明史》卷三百五十七《周延儒传》。文秉《烈皇小识》卷八。






(115)


 　抱阳生《甲申朝事小纪》初编卷六《吴贞肃公始末》。






(116)


 　李逊之《崇祯朝记事》卷四。






(117)


 　杨士聪《玉堂荟记》。






(118)


 　文秉《烈皇小识》卷八。






(119)


 　抱阳生《甲申朝事小纪》四编卷二《周延儒科断案》。






(120)


 　抱阳生《甲申朝事小纪》四编卷二《周延儒科断案》。






(121)


 　李逊之《崇祯朝记事》卷四。李清《三垣笔记·附识中·崇祯》。






(122)


 　李清《三垣笔记·附识中·崇祯》。






(123)


 　李清《三垣笔记·附识中·崇祯》。






(124)


 　王世德《崇祯遗录》。






(125)


 　史惇《恸余杂记·陈演》。






(126)


 　杨士聪《玉堂荟记》。






(127)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年甲申二月乙丑。按：此书另有版本，题作“许重熙《明季甲乙两年汇编》”，内容相同。






(128)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年甲申二月乙丑。






(129)


 　孙承泽《山书》卷十五《勉图拨乱》。






(130)


 　孙承泽《山书》卷十五《申明言职》。






(131)


 　孙承泽《山书》卷十五《慎选言职》。






(132)


 　孙承泽《山书》卷十五《清核兵食》。






(133)


 　刘宗周《陈沿途见闻疏》，《刘蕺山先生集》卷十二《奏疏五》。






(134)


 　孙承泽《山书》卷十七《养民致贤》。






(135)


 　孙承泽《山书》卷十七《治道本计》。






(136)


 　邹漪《明季遗闻》卷一《北都》。






(137)


 　邹漪《明季遗闻》卷一《北都》。






(138)


 　计六奇《明季北略》卷十七《李自成称闯王》。






(139)


 　吴伟业《鹿樵纪闻》卷下《闯献发难》。






(140)


 　白愚《汴围湿襟录》。






(141)


 　白愚《汴围湿襟录》。






(142)


 　张廷玉《明史》卷二百六十《丁启睿传》。






(143)


 　张廷玉《明史》卷二百六十《丁启睿传》。






(144)


 　吴伟业《绥寇纪略》卷九《通城击》。






(145)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十四，崇祯十四年八月辛未。






(146)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十四，崇祯十四年五月癸巳。






(147)


 　张廷玉《明史》卷二百六十二《傅宗龙传》。






(148)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十四，崇祯十四年九月壬寅。






(149)


 　张廷玉《明史》卷二百六十二《傅宗龙传》。






(150)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十四，崇祯十四年十一月丙子。






(151)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十四，崇祯十四年十二月壬寅。






(152)


 　张廷玉《明史》卷二百六十《丁启睿传》。






(153)


 　周在浚《大梁守城记》。白愚《汴围湿襟录》。






(154)


 　谷应泰《明史纪事本末》卷七十八《李自成之乱》。






(155)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十四，崇祯十四年十二月庚申。康熙《开封府志》卷九，城池。






(156)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年二月丁未。张廷玉《明史》卷二百六十二《汪乔年传》。






(157)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年二月壬子。张廷玉《明史》卷二百六十二《汪乔年传》所写大体相似，最后写道：“乔年函其颅骨腊蛇以闻，焚其余，杂以秽，弃之。自成闻之啮齿大恨曰：‘吾必致死于乔年。’”






(158)


 　张廷玉《明史》卷二百六十二《汪乔年传》。






(159)


 　《兵部为塘报防河甚紧事》，郑天挺等编《明末农民起义史料》第351页。






(160)


 　白愚《汴围湿襟录》。






(161)


 　郑廉《豫变纪略》卷五。白愚《汴围湿襟录》。






(162)


 　吴伟业《绥寇纪略》卷九《通城击》。






(163)


 　吴伟业《绥寇纪略》卷九《通城击》。谈迁《国榷》卷九十八，崇祯十五年六月丙午。






(164)


 　文秉《烈皇小识》卷七。戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年五月己巳。






(165)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年五月己巳。






(166)


 　谷应泰《明史纪事本末》卷七十八《李自成之乱》。






(167)


 　郑廉《豫变纪略》卷五。张廷玉《明史》卷二百六十二《孙传庭传》。






(168)


 　侯方域《壮悔堂文集》卷四《代司徒公论流贼形势奏》。






(169)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年七月己巳。






(170)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年七月己巳。






(171)


 　郑廉《豫变纪略》卷六。






(172)


 　白愚《汴围湿襟录》。






(173)


 　郑廉《豫变纪略》卷六。白愚《汴围湿襟录》。






(174)


 　郑廉《豫变纪略》卷六。






(175)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年九月壬午。






(176)


 　周在浚《大梁守城记》。






(177)


 　孙承泽《山书》卷十六《豫省之变》。






(178)


 　冯甦《见闻随笔》卷上《李自成传》。






(179)


 　孙承泽《山书》卷十六《豫省之变》。






(180)


 　周在浚《大梁守城记》。






(181)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年十一月戊辰。






(182)


 　吴伟业《绥寇纪略》卷九《通城击》。戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年十月戊戌。






(183)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年十月戊戌。






(184)


 　郑廉《豫变纪略》卷六。






(185)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年闰十一月庚戌。张廷玉《明史》卷二百六十二《杨文岳传》。






(186)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年闰十一月庚戌。






(187)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十五，崇祯十五年十二月丙寅。






(188)


 　吴伟业《绥寇纪略》卷九《通城击》。






(189)


 　《明清史料》乙编，兵科抄出湖广郧阳府监纪推官朱翊辫奏本。






(190)


 　郑廉《豫变纪略》卷六。






(191)


 　计六奇《明季北略》卷十九《左良玉避自成》。戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年三月甲寅。






(192)


 　《兵部为钦奉圣谕犒赏将卒等事》，《明末农民起义史料》第403页。






(193)


 　吴甡《忆记》卷四。






(194)


 　《明清史料》乙编，兵科抄出东阁大学士吴甡奏本。






(195)


 　吴甡《忆记》卷四。吴甡《柴庵疏集》卷十八《内阁疏揭·召对纪略》。






(196)


 　《明清史料》乙编，兵部题行御前发下东阁大学士吴甡奏稿。






(197)


 　《兵部题为钦奉上传调发兵将事》，《明末农民起义史料》，第404—406页。






(198)


 　谈迁《国榷》卷九十九，崇祯十六年五月戊申。李清《三垣笔记·笔记中·崇祯》。






(199)


 　李清《三垣笔记·笔记中·崇祯》。张廷玉《明史》卷二百五十二《吴甡传》。






(200)


 　李清《三垣笔记·笔记中·崇祯》。






(201)


 　全祖望《题〈潭西草堂忆记·再题〉》，《鲒埼亭集外编》卷二十九。






(202)


 　《明清史料》乙编，兵科抄出湖广郧阳府监纪推官朱翊辫奏本。






(203)


 　彭孙贻《平寇志》卷六。






(204)


 　计六奇《明季北略》卷十九《李自成屠黄陂》。






(205)


 　计六奇《明季北略》卷十九《马世奇入对》。






(206)


 　谈迁《国榷》卷九十九，崇祯十六年五月己亥。计六奇《明季北略》卷十九《徐标入对》。






(207)


 　徐元文《李映碧先生墓志铭》，《含经堂集》卷二十七《墓志一》。






(208)


 　徐元文《李映碧先生墓志铭》，《含经堂集》卷二十七《墓志一》。






(209)


 　张岱《石匮书后集》卷六十三《盗贼列传》。






(210)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年四月甲申。






(211)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年七月甲午。






(212)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年七月甲午。彭孙贻《平寇志》卷七。






(213)


 　李长祥《天问阁集》卷上《甲申廷臣传》。






(214)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年九月己亥。






(215)


 　彭孙贻《平寇志》卷七。张廷玉《明史》卷二百六十二《孙传庭传》。






(216)


 　彭孙贻《平寇志》卷七。






(217)


 　计六奇《明季北略》卷十九《孙传庭汝州大败》。钱
 
 《甲申传信录》卷二《疆场裹革·陕西》。






(218)


 　彭孙贻《平寇志》卷七。






(219)


 　彭孙贻《平寇志》卷七。亦见程源《孤臣纪哭》，冯梦龙《甲申纪事》卷三。






(220)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年九月己亥。






(221)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年九月癸卯。






(222)


 　吴伟业《绥寇纪略》卷九《通城击》。






(223)


 　吴伟业《鹿樵纪闻》卷下《自成犯阙》。






(224)


 　张廷玉《明史》卷二百六十二《孙传庭传》。






(225)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年九月癸丑。






(226)


 　郑廉《豫变纪略》卷七，崇祯十六年九月己酉。






(227)


 　计六奇《明季北略》卷十九《孙传庭汝州大败》。






(228)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六崇祯十六年九月戊午。吴伟业《绥寇纪略》卷九《通城击》。






(229)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年十月辛酉。






(230)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年十月丙寅。






(231)


 　张廷玉《明史》卷二百六十二《孙传庭传》。






(232)


 　吴伟业《雁门尚书行并序》，《梅村家藏稿》卷十一《后集三·七言古诗》。






(233)


 　吴伟业《雁门尚书行并序》，《梅村家藏稿》卷十一《后集三·七言古诗》。






(234)


 　张廷玉《明史》卷二百六十二《孙传庭传》。






(235)


 　计六奇《明季北略》卷二十《马嘉植疏》。






(236)


 　抱阳生《甲申朝事小纪》初编卷四《屈翁山吊孙白谷督师》。《道援堂集》原诗题为“郏县经故督师孙白谷先生战处”。






(237)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年七月壬辰。






(238)


 　冯甦《见闻随笔》卷上《李自成传》。






(239)


 　钱
 
 《甲申传信录》卷六《李闯始末》。






(240)


 　计六奇《明季北略》卷十九《李自成擅号设官》。






(241)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年五月辛酉。吴伟业《绥寇纪略》卷十《盐亭诛》。






(242)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十六，崇祯十六年六月丙寅。






(243)


 　《崇祯长编》卷一，崇祯十六年十一月戊戌。






(244)


 　《崇祯长编》卷一，崇祯十六年十一月壬子。






(245)


 　《崇祯长编》卷一，崇祯十六年十一月壬子。






(246)


 　邹漪《明季遗闻》卷一《北都》。






(247)


 　张廷玉《明史》卷二百六十《余应桂传》。






(248)


 　《崇祯长编》卷一，崇祯十六年十一月丙辰。






(249)


 　谈迁《国榷》卷九十九，崇祯十六年十二月癸未。






(250)


 　《兵部为钦奉圣谕秦晋会剿事》，《明末农民起义史料》，第424—425页。






(251)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一。






(252)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一。






(253)


 　谈迁《国榷》卷九十九，崇祯十六年十二月癸未。






(254)


 　程源《孤臣纪哭》，冯梦龙《甲申纪事》卷三。






(255)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年正月庚寅。钱
 
 《甲申传信录》卷一《睿谟留憾》。






(256)


 　杨士聪《甲申核真略》。谈迁《国榷》卷一百一，崇祯十七年四月癸酉。计六奇《明季北略》卷二十，十六癸酉载金入秦。按，有的文献说，李自成在大内搜罗到的巨额金银，大多是太监历年积累的财富。






(257)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年正月庚寅。钱
 
 《甲申传信录》卷一《睿谟留憾》。






(258)


 　计六奇《明季北略》卷二十《降乩》。






(259)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年正月庚寅。计六奇《明季北略》卷二十《李自成僭号》。






(260)


 　参看顾诚《明末农民战争史》，中国社会科学出版社，1984年，第212—213页。






(261)


 　参看渡边修《大同总兵姜瓖及其反乱》，《史苑》第48卷第1期（1988年）。






(262)


 　毛伯温《正邪谋除虏患疏》，《毛东塘奏议》卷十三。






(263)


 　杨选《条上地方极弊十五事疏》，《皇明经世文编》卷一百九十六。






(264)


 　参看奥山宪夫《关于明末军队军饷支给的弊害》，《国士馆大学纪要》第25期（1992年）。






(265)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年正月己亥。






(266)


 　李清《三垣笔记·附识中·崇祯》。计六奇《明季北略》卷二十《李建泰督师》。






(267)


 　计六奇《明季北略》卷二十《李建泰督师》。亦见谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年正月庚子，以及张岱《石匮书后集》卷一《烈皇帝本纪》。






(268)


 　计六奇《明季北略》卷二十《李建泰督师》。






(269)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年正月乙巳。






(270)


 　《兵部为死贼假仁假义等事》，《明末农民起义史料》，第429—430页。






(271)


 　谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年正月戊申。






(272)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年正月戊申。






(273)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年正月庚戌。






(274)


 　计六奇《明季北略》、彭孙贻《平寇志》都说“列席十九”，李清《三垣笔记》说“于正阳门楼上设五十余席”，既不合事实，也不合礼仪。






(275)


 　邹漪《明季遗闻》卷一《北都》。计六奇《明季北略》卷二十《李建泰督师》。






(276)


 　谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年二月戊辰。






(277)


 　邹漪《明季遗闻》卷一《北都》。






(278)


 　计六奇《明季北略》卷二十《李建泰督师》。






(279)


 　程源《孤臣纪哭》，冯梦龙《甲申纪事》卷三。






(280)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年正月丙辰。






(281)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年正月丁巳。






(282)


 　《崇祯长编》卷二，崇祯十七年正月丁巳。






(283)


 　邹漪《明季遗闻》卷一《北都》。






(284)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年正月戊午。计六奇《明季北略》卷二十《李建泰督师》。彭孙贻《平寇志》卷九，崇祯十七年二月丁卯初八。






(285)


 　谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年二月戊子。






(286)


 　计六奇《明季北略》卷二十《李建泰督师》。






(287)


 　抱阳生《甲申朝事小纪》初编卷八《保定之役》。计六奇《明季北略》卷二十《李建泰督师》。






(288)


 　张廷玉《明史》卷二百五十三《李建泰传》。《明季北略》说：李建泰“其身长而色黑，胡髯”。






(289)


 　李清《三垣笔记·笔记中·崇祯》。






(290)


 　邹漪《明季遗闻》卷一《北都》。






(291)


 　邹漪《明季遗闻》卷一《北都》。计六奇《明季北略》卷二十《李明睿议南迁》。彭孙贻《平寇志》卷九，崇祯十七年正月壬辰初三。






(292)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年二月甲戌。光绪《顺天府志》卷九十八《巩永固传》。钱
 
 《甲申传信录》卷三《大行骖乘》。






(293)


 　邹漪《明季遗闻》卷一《北都》。彭孙贻《平寇志》卷九，崇祯十七年正月丁未十八。






(294)


 　道光《桐城续修县志》卷十二《人物志·宦绩·光时亨》。计六奇《明季北略》卷二十《李明睿议南迁》。






(295)


 　计六奇《明季北略》卷二十《李明睿议南迁》。亦见道光《桐城续修县志》卷十二《人物志·宦绩·光时亨》。






(296)


 　计六奇《明季北略》卷二十《李邦华议南迁》。






(297)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷六《密请东宫抚军南京疏》《密请寇警预防疏》。亦见钱谦益《牧斋有学集》卷三十四《都察院左都御史赠特进光禄大夫柱国太保吏部尚书谥文忠李公神道碑》。






(298)


 　钱谦益《牧斋有学集》卷三十四《都察院左都御史赠特进光禄大夫柱国太保吏部尚书谥忠文李公神道碑》。






(299)


 　吴伟业《绥寇纪略》补遗中《虞渊沉下》。






(300)


 　吴伟业《绥寇纪略》补遗中《虞渊沉下》。






(301)


 　吴伟业《绥寇纪略》补遗中《虞渊沉下》。






(302)


 　黄宗羲《南雷文定》前集卷五《巡抚天津右佥都御史留仙冯公神道碑铭》。钱谦益《牧斋有学集》卷二十八《都察院右佥都御史巡抚天津慈溪冯公墓志铭》。






(303)


 　张廷玉《明史》卷二百五十三《陈演传》。






(304)


 　李长祥《天问阁集》卷上《甲申廷臣传》。






(305)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年二月甲戌。






(306)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年二月丁亥。






(307)


 　光绪《顺天府志》卷九十八《巩永固传》。钱
 
 《甲申传信录》卷三《大行骖乘》。






(308)


 　计六奇《明季北略》卷二十《附记·南迁得失》。






(309)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年二月丁亥。






(310)


 　邹漪《启祯野乘》一集卷十二《王忠烈传》。






(311)


 　道光《桐城续修县志》卷十二《人物志·宦绩·光时亨》。






(312)


 　魏斐德《洪业——清朝开国史》，江苏人民出版社，1992年，第228—229页。






(313)


 　李逊之《崇祯朝记事》卷四。






(314)


 　李逊之《崇祯朝记事》卷四。






(315)


 　孙承泽《山书》卷十八《调边兵入卫》。






(316)


 　孙承泽《春明梦余录》卷二十四《内阁·闻警求去》。






(317)


 　李清《三垣笔记·附识中·崇祯》。






(318)


 　孙承泽《春明梦余录》卷二十四《内阁·闻警求去》。






(319)


 　蒋德璟《悫书》卷十一。参看顾诚《明末农民战争史》，第232—233页。






(320)


 　孙承泽《山书》卷十八《调边兵入卫》。孙承泽《春明梦余录》卷二十四《内阁·闻警求去》。






(321)


 　倪会鼎《倪文正公年谱》卷四。






(322)


 　李清《三垣笔记·附识中·崇祯》。






(323)


 　孙承泽《山书》卷十八《调边兵入卫》。






(324)


 　孙承泽《春明梦余录》卷二十四《内阁·闻警求去》。






(325)


 　计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。






(326)


 　计六奇《明季北略》卷二十《议撤宁远》《吴三桂请兵始末》。






(327)


 　吴伟业《绥寇纪略》补遗上《虞渊沉中》。






(328)


 　计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。






(329)


 　李清《三垣笔记·附识中·崇祯》。






(330)


 　孙承泽《春明梦余录》卷二十四《内阁·闻警求去》。






(331)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年三月壬申。






(332)


 　谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年三月甲午。计六奇《明季北略》卷二十，初六日甲午。






(333)


 　钱
 
 《甲申传信录》卷一《睿谟留憾》。程源《孤臣纪哭》，冯梦龙《甲申纪事》卷三。






(334)


 　计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。彭孙贻《平寇志》卷九，崇祯十七年三月十六日。






(335)


 　黄宗羲《光禄大夫太子太保吏部尚书谥忠襄徐公神道碑铭》，《南雷文定》前集卷五。






(336)


 　倪会鼎《倪文正公年谱》卷四，（十六年）五月十一日。






(337)


 　倪会鼎《倪文正公年谱》卷四，（十六年）五月十一日。






(338)


 　黄仁宇《倪元璐：新儒家官僚的“现实主义”》，《现代中国的历程》，中华书局，2011年，第52页。






(339)


 　倪元璐《倪文贞奏疏》卷七《求治大谋疏》。






(340)


 　倪会鼎《倪文正公年谱》卷四，崇祯十六年八月，胪陈生节。






(341)


 　黄仁宇《倪元璐：新儒家官僚的“现实主义”》，《现代中国的历程》，中华书局，2011年，第53—55页。






(342)


 　孙承泽《山书》卷十八《经理畿甸》。






(343)


 　孙承泽《山书》卷十八《下诏罪己》。






(344)


 　锁绿山人《明亡述略》上。






(345)


 　计六奇《明季北略》卷二十《蔡懋德太原死节》。亦见抱阳生《甲申朝事小纪》初编卷九《蔡忠襄公懋德小纪》及张廷玉《明史》卷二百六十三《蔡懋德传》。






(346)


 　谷应泰《明史纪事本末》卷七十九《甲申之变》。






(347)


 　计六奇《明季北略》卷二十《周遇吉传》。






(348)


 　张廷玉《明史》卷二百六十八《周遇吉传》。






(349)


 　吴伟业《绥寇纪略》卷九《通城击》。






(350)


 　谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年二月庚辰。戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年二月庚辰。






(351)


 　《北行稿》第一千一百八十九号《兵部为大同寇患迫已切肤等事》，《明末农民起义史料》，第447—448页。






(352)


 　《北行稿》第一千一百九十一号《兵部为阳和兵将立意迎贼等事》，《明末农民起义史料》，第451页。张廷玉《明史》卷二百六十三《卫景瑗传》。






(353)


 　邹漪《启祯野乘》卷一《朱忠壮传》。张廷玉《明史》卷二百六十三《朱之冯传》。谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年三月丙申。






(354)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月丙申。






(355)


 　谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年三月癸卯。计六奇《明季北略》卷二十《十五居庸关陷》。






(356)


 　计六奇《明季北略》卷二十《十六报贼夷十二陵》。谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年三月甲辰。






(357)


 　程源《孤臣纪哭》，冯梦龙《甲申纪事》卷三。






(358)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月甲午。






(359)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(360)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年三月戊戌。






(361)


 　计六奇《明季北略》卷二十《征戚珰助饷》。钱
 
 《甲申传信录》卷一《睿谟留憾》。






(362)


 　程源《孤臣纪哭》，冯梦龙《甲申纪事》卷三。钱
 
 《甲申传信录》卷一《睿谟留憾》。






(363)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月甲辰。抱阳生《甲申朝事小纪》三编卷八《黍离小志》上。






(364)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月甲辰。






(365)


 　刘坊撰《万季野先生行状》，万斯同《石园文集》卷首。






(366)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月乙巳。陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。文秉《烈皇小识》。






(367)


 　计六奇《明季北略》卷二十《十七贼围京》。






(368)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(369)


 　程源《孤臣纪哭》，冯梦龙《甲申纪事》卷三。






(370)


 　赵士锦《甲申纪事》。无名氏《北事补遗》，冯梦龙《甲申纪事》卷六。






(371)


 　钱
 
 《甲申传信录》卷一《睿谟留憾》。赵士锦《甲申纪事》（不分卷）。






(372)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年三月丙午。谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年三月丙午。






(373)


 　谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年三月丙午。钱
 
 《甲申传信录》卷一《睿谟留憾》。






(374)


 　计六奇《明季北略》卷二十《十八日申刻外城陷》。






(375)


 　无名氏《北事补遗》，冯梦龙《甲申纪事》卷六。






(376)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(377)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年三月丙午。






(378)


 　郑逵《野史无文》卷四《烈皇帝遗事下》。冯梦龙《甲申纪闻》，冯梦龙《甲申纪事》卷一。吴伟业《绥寇纪略》补遗中《虞渊沉下》。






(379)


 　吴伟业《绥寇纪略》补遗中《虞渊沉下》。张廷玉《明史》卷一百二十一《公主传》。






(380)


 　谈迁《北游录》纪闻上《长平公主诔》。






(381)


 　纪昀《明懿安皇后外传》，《虞初广志》卷一。李麟《懿安皇后事辨》，抱阳生《甲申朝事小纪》三编卷八《黍离小志》上。






(382)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，三月丙午条写道：“天将晓矣，（上）亟返后宰门，散遣内员，手携王承恩，竟入内苑，人皆莫知。”






(383)


 　文秉《烈皇小识》卷八，十九日丁未。东邨八十一老人《明季甲乙汇编》所记相同。






(384)


 　赵士锦《甲申纪事》。






(385)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(386)


 　冯梦龙《甲申纪闻》，冯梦龙《甲申纪事》卷一。






(387)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月戊申。






(388)


 　冯梦龙《甲申纪闻》，冯梦龙《甲申纪事》卷一。






(389)


 　史可法《甲申讨李贼布告天下檄》，《史忠正公集》卷四。






(390)


 　王世德《崇祯遗录》。






(391)


 　王世德《崇祯遗录》。






(392)


 　吴伟业《绥寇纪略》补遗中《虞渊沉下》。






(393)


 　吴伟业《绥寇纪略》补遗中《虞渊沉下》。






(394)


 　邹漪《明季遗闻》卷首《自序》。






(395)


 　张岱《石匮书后集》卷一《烈皇帝本纪》。






(396)


 　张岱《石匮书后集》卷一《烈皇帝本纪》。






(397)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年四月癸酉。






(398)


 　史惇《恸余杂记·东厂》。






(399)


 　万斯同《明史》卷二十六《庄烈皇帝本纪》。






(400)


 　张廷玉《明史》卷二十四《本纪·庄烈帝二》。






(401)


 　张廷玉《明史》卷三百九《流贼传》。






(402)


 　曹溶《崇祯五十宰相传》。






(403)


 　全祖望《明庄烈帝论》，《鲒埼亭集》卷二十九。






(404)


 　冯梦龙《绅志略》，冯梦龙《甲申纪事》卷二。王世德《殉难忠臣录》所收殉难忠臣人数更多。






(405)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷首《殉节衣带自赞》。






(406)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷首《殉节续句绝笔》。






(407)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷末附录《李忠肃公墓志铭》。






(408)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷末附录《李忠肃公墓志铭》。计六奇《明季北略》卷二十一上《殉难文臣·李邦华》。






(409)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷末附录《挽诗·哭御史大夫李忠肃先生（刘宗周）》。






(410)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷末附录《挽诗·哭御史大夫忠肃李公（傅冠）》。






(411)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷末附录《挽诗·哭总宪李先生（刘斯琦）》。






(412)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷首《谕祭文》。






(413)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷首《谕祭文》。






(414)


 　李邦华《文水李忠肃先生集》卷首《吉水李忠肃先生留丹集序》。






(415)


 　吴麟征《吴忠节公遗集》卷末附录《先忠节公年谱略》。






(416)


 　吴麟征《吴忠节公遗集》卷末附录《先忠节公年谱略》。






(417)


 　吴麟征《吴忠节公遗集》卷末附录《先忠节公年谱略》。






(418)


 　吴麟征《吴忠节公遗集》卷末附录《先忠节公年谱略》。吴麟征《吴忠节公遗集》卷三《殉难书·绝笔》。






(419)


 　吴麟征《吴忠节公遗集》卷末附录《先忠节公年谱略》。吴麟征《吴忠节公遗集》卷三《殉难书·示儿辈》。






(420)


 　吴麟征《吴忠节公遗集》卷末附录《先忠节公年谱略》。






(421)


 　倪元璐《倪文贞诗集》卷下《赠李襄城》。






(422)


 　倪会鼎《倪文正公年谱》卷四，崇祯十七年三月十九日。计六奇《明季北略》卷二十一上《殉难文臣》。






(423)


 　倪会鼎《倪文正公年谱》卷四《谕祭文》。






(424)


 　万斯同《明史》卷三百八十二《忠义传七·范景文》。






(425)


 　邹漪《启祯野乘》一集卷十一《范文贞传》。






(426)


 　冯梦龙《甲申纪事》卷二《绅志略》。张岱《石匮书后集》卷二十《甲申死难列传》。计六奇《明季北略》卷二十一上《殉难文臣·范景文》。






(427)


 　邹漪《启祯野乘》一集卷十二《马文忠传》。计六奇《明季北略》卷二十一上《殉难文臣·马世奇》。






(428)


 　邹漪《启祯野乘》一集卷十二《马文忠传》。计六奇《明季北略》卷二十一上《殉难文臣·马世奇》。






(429)


 　冯梦龙《甲申纪事》卷二《绅志略》。





第三章　改朝换代，谁主沉浮






一　从大明到大顺到大清的政权更迭






1. 绝对权力导致绝对腐败——闯王进京面面观



崇祯十七年三月十九日黎明，人马喧嘶，李自成率领军队进入北京城。据目击者的描述，气氛是紧张而凝重的：“贼驰而进，皆白衣青帽，张劲弓，挟修矢，每人拴短棍数条，衔枚疾走”；“百姓门俱开，有行走者，避于道旁，亦不相诘，寂然无声，惟闻甲马之音”。
 


(1)






与老百姓冷眼旁观若无其事的反应形成鲜明对照的是，达官贵人犹如丧家之犬，惶惶不可终日。他们唯恐暴露自己的身份，纷纷乔装打扮。有的“恐衣冠贾祸，悉毁其进贤冠”；有的“俱穿极破青衣，戴破毡帽”；一时间“破衣破帽重价求之不得”。
 


(2)




 有人如是记录了达官贵人面对造反大军，丑态百出的滑稽相：“是日，大小官僚俱以重价购极破青衣衫裤并破帽，混稠人中，低头下气，唯恐人觉。富贵子弟至以鲜衣数袭，易一垢敝不可得，赤体狂奔，随路蜷伏。”
 


(3)




 那种景象，仿佛已经到了末日，空气中充斥着莫可名状的恐惧与惶惑，人们正在等待重大灾难降临。

中午时分，标志着改朝换代的时刻到了。造反大军领袖——闯王李自成头戴毡笠，身穿缥衣，骑乌驳马，在一百多骑兵簇拥下进入德胜门。太监王德化带领宫内残存人员三四百人，出门迎接。太监曹化淳引导李自成和他的随行人员牛金星、宋献策、宋企郊等，从西长安门进入大内。紫禁城主人由朱姓变为李姓，意味着旧王朝终结，新王朝开张。《流寇长编》写道：

旁午，闯贼（李自成）自德胜门入城，东厂太监王德化率其类迎。闯贼许各照旧执掌。曹化淳导贼马至大明门入。民间焚香张彩，闯贼毡笠窄袖衫，前导者秦晋降官数百，从之者牛金星、宋企郊、喻上猷、黎志陞、张璘然等，欣然自得。闯贼至承天门，自发一矢，意有所卜，中檐上，投弓不乐。

入宫，见袁妃、公主，令内监挟归本宫调养。尚衣太监负公主付周奎。贼不知帝所在，下令：献者与万户侯，赏万金；匿者族诛。并求太子、二王。令百官二十一日朝见，欲归者听，愿服官者量才擢用；违抗不出者罪死。
 


(4)






陈济生记载了改朝换代之际京城的恐怖气氛：

逆闯（李自成）拥飞骑数百，直进紫金（禁）城，百姓皆执香以迎，写“顺”字，或“顺天王”，或“永昌元年新皇帝万万岁”等语，遍粘门户；首额亦贴“顺民”字。各胡同步骑如织，以献驴马为名，恣行杀掠。男女杂沓呼号，倏聚倏散。趋者、蹶者、刀砍者、箭伤者、惊死扑地者、悬梁者、投井者、走奔堕胎者、委襁褓而去者、为众挤仆者、墙压者、马蹂垂命者、断手折胫者、剖腹者、截耳者、割须发者，街巷狼藉，哭声如雷。贼兵或怒或嘻，或杀或劝。一兵至，则数百人咸俯伏乞哀。所挟惟弓刀，童子贼挺短刃，见者魂夺，莫敢撄也。
 


(5)






突如其来的改朝换代，重压之下，大多数官僚贪生怕死、留恋荣华富贵的卑劣秉性暴露无遗，与从容赴死的忠臣形成强烈对比。
 


(6)






卸任大学士陈演、现任大学士魏藻德等大臣，二十日拜谒李自成，表示改换门庭之意。魏藻德说：“新进三载，叨任宰相，明主不听臣言，致有今日。”企图推卸责任，讨好新主，不料遭到李自成狠狠训斥：“尔既新进，即负特宠，当死社稷，何偷生为？”魏藻德连忙向李自成叩头讨好：“陛下赦臣，自当赤心以报。”李自成大声斥责，命令士兵把他囚禁于刘宗敏处。魏藻德仍不死心，透过窗隙喊话：如果用我，随便什么官都可以，为何拘押我？
 


(7)






总督京营襄城伯李国祯被俘关押，请求谒见李自成。李自成呵斥道：“尔身任重任，宠信逾于百官，义不可以负国，既未坚守，又不死节，腼然以求见，何也？”李国祯沮丧得哑口无言，少顷，才吞吞吐吐地说：“陛下应运而生，愿留余生以事陛下。”李自成大怒：“汝负若主，我何用为？误国贼尚求生耶？”
 


(8)






魏藻德、李国祯之流危急关头不肯为国献身，改朝换代之后，卖身投靠，妄图混个一官半职。殊不知，新政权对这些朝秦暮楚毫无气节之辈，嗤之以鼻。

其他投降的明朝官僚一千二百多人（一说三千多人），按照新政权的布告，脱去原先的官服，改穿青衣小帽，急匆匆奔赴会极门，报上姓名职衔，等待牛金星发落。这些昔日威风凛凛的达官贵人，如今好像囚犯一样，坐在地上，听凭士兵任意戏弄侮辱，不敢出声。目击者描述他们的丑态：“平日老成者，儇巧者，负文名才名者，哓哓利口者，昂昂负气者，至是皆缩首低眉，植立如木偶，任兵卒侮谑，不敢出声。亦有削发成僧，帕首作病，种种丑态，笔不尽绘。”
 


(9)






这批人从凌晨报到，一直等到日落西山，都没有受到召见，饥渴疲惫至极，横七竖八困卧阶前。
 


(10)






李自成对这批人很反感，对牛金星等人说：“各官于城破日能死，便是忠良，若身体发肤受之父母，不敢毁伤，削发之人不忠不孝，留之何益？”
 


(11)




 牛金星命人用手摸着降官的头颅，一双两双地清点数目，点完后，选拔九十多名送往宋企郊处，等待派遣；落选者由士兵押往刘宗敏处，听候处分。刘宗敏正在“拥妓欢呼，饮酒为乐”，无暇过问，命士兵回营看守，明日处理。直至此时，降官们才觉反悔，“于是诸臣囚服羁系，相对彷徨，以刻为岁，翻觉生之可厌也。腹馁甚，即强项大僚，有拾兵士餍余，以缓死者”
 


(12)




 。

对于明朝官僚，大顺政权实行“追赃助饷”政策，其本质是“剥夺剥夺者”。在他们看来，这些官僚先前搜刮民脂民膏，积累大量赃财，必须用酷刑手段把它追缴出来，作为大顺军的军饷。《流寇长编》对此有详细而生动的记录：

——贼牵廷臣夹踝追赃助饷者八百人，刘宗敏、李过主其事。造短夹棍千计，以二书役试之，夹一日死。

——赃数：内阁十万，京堂官、锦衣堂官七万，科道吏属官五万，翰林一万余，部曹千计，勋戚多少不等。所派必溢于其业数倍，才云不办，即夹其踝。

——夹周奎及子铭、铉、铎，献银五十万，奎夹死。夹陈演，得银四万七千两，黄金百六十两。（陈）演贪而丘瑜廉，瑜亦被夹。魏藻德夹五日死，又夹其子，得银一万七千两。方岳贡自缢，从者解之，献银四百两、布百匹，以久著廉名免刑。夹吏部尚书李遇知，得银四万一千两，即死。

——贼攻城时约：内藏（大内库藏）归闯贼，勋戚财归诸帅，文臣财归牛（金星）宋（企郊）等，富户财归小盗。及拷索毕，刘宗敏进所得银一千万两，李岩、李牟用刑宽，所得少，以己物充数，人皆称焉。共得银七千万两，其中勋戚十之三，内侍十之三，百官十之二，商贾十之二。
 


(13)






随着追赃拷掠的展开，上行下效，大顺政权与军队迅速腐败，表征形形色色：

其一，闯王进京后，在宫廷内外恣意妄为。襄城伯李国祯投降后，受尽羞辱折磨，累及家属。钱
 写道：“（李）自成大骂：‘误国贼欲求生乎？’叱送权将军（刘宗敏）府，追赃数四，痛加刑杖，残剥而毙。其妻亦为贼将所掠，褫尽底衣，抱之马上，大呼曰：‘此襄城伯夫人也！’复大笑。勋臣妇女被掠死者多，有无辱甚于此者。”
 


(14)




 宫女也难逃厄运，张岱说：“闯贼入城，诸宫人逃窜未尽，皆为贼所掠入。魏宫人前后奔跑，大叫曰：‘贼入大内，必来净宫，奴辈定遭毒手，若等有志气者，早寻道路，免致受辱。’哭叫数番，遂跃入内河死之。顷刻间诸宫嫔同跳入河，死者五十余人。宫女费氏年可十五六，闻闯贼入宫，忙迫投井，井枯水浅。贼至，视井中有人，使人下挟之起。贼见其美，互相争夺……（李）自成令诸宫人识认，知非公主，赏贼将罗（某）。”
 


(15)




 钱
 说：“闯（李自成）入京城后，即点裁缝挟戏子宫人，有窦氏者甚宠之，曰窦妃。后闯既遁，吴邦臣挟出献之清。”又说：“刘宗敏者响马悍寇也，与闯（李自成）结为兄弟，及闯僭号顺王，遂为君臣。其自署衔云：中书营左军都督府左都督。每晨起，骑马入西华门，与闯议事。或方巾，或白绒帽，无冠带仪从，惟四五骑前导。门立磔人柱，杀人无虚日。”
 


(16)




 万斯同写刘宗敏向达官贵人拷掠索金，如此说：“自嘉定伯、成国公、陈演、魏藻德下，皆熨体炙项、夹胫箍脑无宁日。而于是诸官始稍稍窜去，乃杀诸勋卫职官于平则门外。”
 


(17)






其二，闯王李自成进入宫殿，将帅们各自占据达官贵人府邸。《流寇长编》写道：“贼将刘宗敏、李过、李岩、李牟、白丰、郭之纬、贺有威、董学礼，叛臣白广恩、白邦政、黑云龙、官抚民、左光先、梁甫、祖泽溥、王琦、熊天成等，分据甲第，杀其主，有其妻妾。刘宗敏据都督田弘遇宅，李过据都督袁祐宅，谷大用据万驸马宅，田见秀据曹都尉宅，李岩据周奎宅，官抚民据勋卫常守经宅，黎志陞据长安街仕宦之居。余皆据甲第及富民宅。”
 


(18)




 纷纷享受王公贵族生活，正如《燕都日记》所说：“时诸贼夜夜优觞痛饮，即大内亦然。”
 


(19)






其三，随意劫掠士民财物，奸淫妇女。钱
 说：“二十日，添各门兵，及尽放兵马入城。而各兵至士商民家，搜集马骡略尽无遗者。”又说：“时兵政府侍郎王为同乡人出一门示，禁止兵掠。刘宗敏大怒，诉诸闯（李自成），罢其职。”
 


(20)




 陈济生说：“初但掠金银，后至者掠首饰，最后及衣服矣。”又说：“有目睹其奸淫渔猎，而无可奈何者。凡朱门世阀、巨室广寓，悉为贼占，挟妓招童，欢呼狂饮，白昼行淫，犬羊无异。良家子女自非玉碎，罕能瓦全。”李自成发现后下令整饬，“传示戢军，然后稍定。东偏甚得伪果毅将军贺有威力。然而乌合之众，约束未能遍也”。“贼兵初入人家，曰借锅爨，少焉曰借床眠，顷之曰借汝妻女姐妹作伴。藏匿者，押男子搜遍，不得不止。爱则搂置马上，有一贼挟三四人者，又有身搂一人，而余马夹带两三人者。不从则死，从而不当意亦死。”
 


(21)






其四，由拷掠追赃株连无辜。陈济生说：“刑辱各官，株连未已，人人自危。贼兵厚结长班及无赖子，使为向导。本地乡绅如周锵、刘余祐、梁以樟、米万钟、吴邦臣、沈自彰等，咸蜂聚其家，恣意掠取，与籍没无异。至青衿白户，稍立门墙，无幸脱者。贼兵满路，手携麻索，见面稍魁肥，即疑有财，系颈征贿。有中道借贷而释者，亦有押至其家，任其拣择而后释者。”
 


(22)




 计六奇说：“凡追赃输纳，见银加二，首饰十不当一，珠玉玩好一概掷弃，衣服极新者准折钱许，大段匹不及两，纱罗减之。前门商铺，凡有乡亲株连，无不搜括立尽，如蝗蝻集野，草木为空。”
 


(23)






其五，军纪败坏至无法收拾。陈济生说：“总之威福皆出贼将之手，逆闯（李自成）稍言及宽政，辄云：‘皇帝让汝做，金银妇女不当与我辈耶？’”又说：“伪大将如李（过）如刘（宗敏），各自为雄，目无贼主，面呼‘老李’。逆闯（李自成）每欲僭位，其下即相对偶语云：‘以响马拜响马，谁甘屈膝？’又言：‘我辈汗血杀来天下，不是他的本事。’繁言啧啧。逆闯心亦不甚安。”
 


(24)




 先前所向披靡的军队，很快丧失战斗力，士气顿无。《流寇长编》说：“闯贼兵掠饱，皆怀去意。闻（吴）三桂来，益恐。有客在道，贼拽去令作家书，曰：父母妻子皆在秦中，生死未知，欲乘寄书以慰之。作贼多得财无所用，悔为李闯所误。今闻左（良玉）兵南来，吴（三桂）兵东来，未知死所，皆泣下。所作书寄父母妻子者，悉署永昌年月，以零落簪珥为润笔。”
 


(25)






腐化蜕变之迅速，令人惊讶，关键在于“权力”二字。英国的名人阿克顿勋爵（Lord John Dalberg Acton, 1834—1902）写给友人圣公会大主教的信中说：“权力使人腐败，绝对权力导致绝对腐败。”
 


(26)




 绝对权力导致绝对腐败，真是颠扑不破的真理。李自成的军队从先前遭受围追堵截的流寇，一变而为新朝的建立者、统治者，拥有绝对的权力。他们的心态立即扭曲，扬言“我辈汗血杀来天下”，“皇帝让汝做，金银妇女不当与我辈耶”？于是乎，从上到下被胜利冲昏头脑，迅速地走向反面。这当然有一个过程，腐败是逐步滋生弥漫的。当时人的记载，从一个侧面印证了这一点。《燕都日记》说：“贼将李占周府，刘占田府，威令甚严。商贾仍令开市，毋闭。军士掠杀者，立斩；最轻亦断手砍足、削鼻截耳。城上兵亦不许私下。人情稍安。”
 


(27)






但是“威令甚严”稍纵即逝，有禁不止有令不行，腐败有如脱缰野马，无法控制，计六奇有如实的记录：

贼初入城，不甚杀戮。数日后，大肆杀戮，即降而授官者，诸贼将长班审问。如云某官有金，即锁去拷打。一贼拷过，又被他贼锁去，拷打不休。每贼将一人领长班五十名，缉访官民藏蓄。长班一人，每日限访过一件，名曰公刺。

贼初破城，先假张杀戮之禁云：“如有淫掠民间者，立行凌迟！”假将犯罪之寇杀死四人，分为五段。据称，以淫杀之故也。民间误信，遂安心开张店市，嘻嘻自若。自贷赃事起，金银既罄，继以绸缎，匹仅一金，而商人钱货为之一空。贼之巧于行劫如此！四五日后，恣行杀掠，先令十家一保，如有一家逃亡者，十家同斩。十家之内有富户者，闯贼自行点取籍没；其中下之家，听各贼分掠。又民间马骡铜器，俱责令输营。于是满城百姓家家倾竭。
 


(28)






贼初入城，先拏娼妓小唱，渐及良家女。良子弟脸稍白者，辄为拿去，或哀求还家仍以贼随之。妇女淫污死者，井洿梁屋皆满。
 


(29)






由此是否可以领悟，什么是绝对权力？不受任何制约的权力，旧制度落花流水，新制度了无踪影，无法无天，为所欲为。什么是绝对腐败？不受任何制约的权力滋生出不加任何掩饰的赤裸裸的腐败，敲诈勒索，奸淫掳掠，无所不为，北京成了财产与权力再分配的大赌场，大顺官员从上到下个个都成为腰缠万贯的暴发户。这样的政权短命得犹如昙花一现，决非偶然。根源就在于，绝对权力导致绝对腐败。李自成在山海关惨败后，匆忙撤出北京，再也没有打过胜仗，其根本原因就在于此。




2. 朱由检的殡殓与李自成的劝进



却说受皇帝嘱托藏匿太子、二王的太监，见到悬赏令，迫不及待地向新主子献出太子与二王，邀功请赏。

李自成厉声责问太子：“汝父皇何在？”

太子答：“崩于南宫。”

再问：“汝家何以失天下，若父何以至此？”

答：“我何知？问之百官。”

李自成见他挺立不屈，谈吐自若，口气顿时温和下来，轻声说：“汝父在，我必有以尊养之，汝毋虑也。”

太子问：“何不杀我？”

李自成说：“汝无罪，我岂枉杀！”

太子说：“如是，当听吾一言：一不可惊我祖宗陵寝，二速以礼葬我父皇母后，三不可杀吾百姓。”
 


(30)






三月二十二日，太监在煤山发现了先帝的遗体。太监们奉李自成之命，用门板抬下遗体，与周皇后的遗体一起停放在东华门外茶庵的芦席棚内。之后，太监又奉命买了两口棺材，用土块当枕头，把帝后的遗体安放于棺材中。旁边有两个和尚念经，四五个太监守护。前朝大臣前往哭临的不过二三十人，不少昔日信誓旦旦效忠皇帝的大臣，此时摇身一变，改换门庭，扬鞭策马而过，对帝后的灵柩根本不屑一顾。在这一点上，他们反而不及李自成。

李自成作为造反势力的代表，却能够冷静地遵循传统礼仪人情世故，下令正式殡殓大行皇帝和皇后，为皇帝梓宫（棺材）刷上红漆，为皇后梓宫刷上黑漆；并且为皇帝换上翼善冠、衮玉、渗金靴，为皇后更换袍带。
 


(31)




 一切殡殓事宜都按照帝后规格进行。他还派人前来宣布：“帝礼葬，王（指太子）礼祭，二子（指定王、永王）待以杞宋之礼。”
 


(32)




 他自己来到祭坛，向帝后梓宫四拜垂泪。顺天府新任府尹奉命赶赴昌平，筹画安葬帝后梓宫事宜，四月初三日，帝后梓宫发引，初四日草草掩埋于田贵妃坟内。
 


(33)




 据说，发引那天只有太子与二王前往东华门送行，明朝旧臣视若无睹——“百官无一执绋者”。
 


(34)




 顺天府昌平州署吏目事兼省祭官赵一桂，写了一篇《为开圹捐葬崇祯先帝及周皇后共归田妃陵寝事》，为后世留下了安葬经过的宝贵记录：

——卑职于崇祯十七年正署州捕，遭际都城陷没，故主缢崩。至三月二十五日，顺天府伪官李纸票：“为开圹事，仰昌平州官吏即动官银雇夫，速开田妃圹，安葬崇祯先帝及周皇后梓宫。四月初三日发引，初四日下葬，毋违时刻，未便。”

——初四日申时，候故主灵到，即停于祭棚内，陈猪羊金银纸扎祭品，同众举哀祭奠下葬。卑职亲领夫役入圹宫内，即将田妃移于石床之左……后请崇祯先帝之棺居于正中。田妃葬于无事之时，棺椁俱备，监葬官与卑职见故主有棺无椁，遂将田妃之椁移而用之。三棺之前各设香案祭器毕，卑职亲手将万年灯点起，遂将二座石门关闭。
 


(35)






著名学者朱彝尊为赵一桂这篇文章写了一则按语，不仅证实它的真实性，还补充了一些细节：“思陵葬日，仁和（杭州）龚光禄佳育流寓昌平。地宫例书某帝之陵，合以石板，奉安梓宫之前。时仓卒不及砻石，以砖代之，钤之以铁，乃光禄（龚佳育）所书也。光禄尝为予言：圹始开，入石门，地甚湿，其中衣被等物多黬黑；被止一面是锦绣，余皆以布。长明灯油仅二三寸，缸底皆水。其金银器皆以铅铜充之，当时中官破冒，良可憾也！”
 


(36)






与先帝葬礼的冷清草率简陋形成鲜明对照的是，那些降官正忙着“劝进”新皇帝李自成。这头的冷，更加反衬出那头的热。从三月二十三日开始，以卸任内阁首辅陈演、成国公朱纯臣为首的降官，一再向李自成“劝进”，请求他早日称帝。陈济生写道：“廿三日，旧辅诸臣同成国公率领降臣，具囚服，集皇极殿劝进。此时大小从贼诸臣，居然以为一统别界矣，日奔走于伪政府之门，或于棋盘街即东西江米巷，留连顾盼，探问消息。青衣成队，蒙面丧心，不复知人间有羞耻事。”又说：“廿五日，各官复劝进。礼政府传伪旨云：‘百官俱于五凤楼前叩头，登极大典朝廷自有鉴裁，不允所请。’诸叛恐人心未定，功名不稳，日夜望大位之早正。而贼方点检黄白，命银匠倾销，每千为一饼，穴其中，络绎麻索，为西运计。僭位非其所急也。”
 


(37)






四月一日，在牛金星的导演下，文武官员再次劝进。宋献策则用占卜手段与牛金星密切配合，说什么“帝星不正”，“速宜正位”。四月初三日，文武百官换上方巾色服，在午门外叩头劝进，李自成又不允。“伪礼政府选鸿胪寺鸣赞数十人，给以官带，议登极大礼”。初六日，“逆党再劝驾登极，不允。逆闯坐武英殿，召耆老进见，问民间疾苦，有无扰害”。初十日，“礼政府出伪示，定十七日登极，百官庆贺。十二日，百官先于午门外习仪。十三日，百官于天祐殿前再习”。
 


(38)






闹得最起劲的，是复社名士庶吉士周锺（字介生，镇江府金坛县人），一面与庶吉士魏学濂（魏大中之子）联名向李自成上疏“请葬先帝”，一面按照牛金星的授意，写了一篇《士见危致命论》，为他们改换门庭张目，牛金星赞赏不已。周锺因此沾沾自喜，逢人便夸“牛老师知遇”。
 


(39)




 到了四月，每逢三六九日，这些人就上演一次劝进的把戏。周锺为此写了一篇劝进贺表，洋洋数千言，称颂李自成“比尧舜更多武功，较汤武尤无惭德”；对于殉国的先帝，则说“独夫授首，四海归心”。一时传为士林之羞。想不到竟有人为此而抢头功，魏学濂到处放话：“此语出吾手，周介生（周锺）想不到此。”龚鼎孳也扬言：“此语出吾手，周介生想不到此。”
 


(40)




 冯梦龙不胜愤慨，谴责道：“噫，词林省闼，天子侍从，亲信之臣，作此逆天丧心语，而犹扬扬得意，自诩佐命元勋。读圣贤书所学何事？尚何面目偷息天地之间耶？”
 


(41)






史惇书写历史，对此人的行径嬉笑怒骂：“闯贼破京城，先帝殉难，一时无耻之徒争先朝见，但闻稠人之中有呼介生兄者，乃闯贼伪丞相牛金星，介生故尝设教中州侯木庵恪太史家时相与者。于是介生俨然为牛丞相高第门生，因而提掇从逆诸人，献媚而劝进之表、下江南之檄，一一借重其大手笔矣。贼奴归南，马士英执大义以杀之，是矣。乃马之杀之，又不专从大义起见。马（士英）、阮（大铖）故魏党，积受抑于东林，其援立福王也，乘时窃柄，日以翻局为事。时左良玉欲清君侧，传是东林袁继咸嗾之，故马、阮闻而落胆，遽去取介生于狱中而杀之。天下之人虽不愿代介生置喙，而未必不以其死于马、阮，或有遗议，则千秋是非将安定乎？”
 


(42)




 史惇把周锺列入“无耻之徒”行列，应无异议。这类人精心于政治投机，怀着一朝天子一朝臣的心态，妄想凭借牛金星的关系扶摇直上，飞黄腾达。孰料，大顺政权在北京不过区区四十天，就分崩离析。周锺仓促逃归南京，冀图另谋高就，成为过街老鼠。马士英、阮大铖与东林、复社不共戴天，处死周锺，作为打击异己的一招。周锺死于马士英、阮大铖之手，并不能洗刷已有的污点。




3. “冲冠一怒为红颜”



明清鼎革之际，复社诗人吴伟业写了《圆圆曲》这首广为世人传诵的叙事歌行，抒发了对于世事沧桑的独特感受，透过一介武夫吴三桂与绝代佳人陈圆圆的因缘，寄托明亡的哀思。诗的头几句，就把吴、陈的悲欢离合故事，放在改朝换代的大背景下展开：




鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。










恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。










红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴。










电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。







诗的末尾，申述了他对吴陈因缘的评价，也点明了这首诗的政治含义：




尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。










妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。










全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。










君不见，馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足。
 


(43)












陈圆圆（陈沅）字畹芬，姑苏名妓，声噪一时，关于她的艳闻逸事，文人雅士津津乐道。

一则说：“姑苏女子圆圆（冒襄注：字畹芬），良家女子也，色艺擅一时。如皋冒先生（冒襄）尝言：妇人以姿制为主，色次之。碌碌双鬟，难其选也。蕙心兰质，澹秀天然，生平所觏则独有圆圆耳。崇祯末年，戚畹武安侯（田弘遇）劫至别室中，侯武人也，圆圆若有不自得者。”
 


(44)






另一则说：“圆圆陈姓，玉峰歌妓也。声甲天下之声，色甲天下之色。崇祯癸未岁（十六年），总兵吴三桂慕其名，赍千金往聘之，已先为田畹（田弘遇）所得。时圆圆以不得事吴怏怏也，而吴更甚。田畹者怀宗（崇祯）妃之父也，年耄矣，圆圆度流水高山之曲以歌之，畹每击节，不知其悼知音之希也。”
 


(45)






以上二说，都指出陈圆圆为田贵妃之父田弘遇从江南带到北京，金屋藏娇。许重熙进一步补充说：“先是，十六年春，田皇亲游南京，挈名妓陈沅、顾寿而北。田还京病死，三桂使人持千金买陈沅。闯（李自成）入京师，权将军刘宗敏系吴襄，索（陈）沅不得，拷掠酷甚。三桂闻之，益募兵至七千，据山海叛闯。闯杀（吴）襄家属，而系襄东行。”
 


(46)






以上是较为流行的说法。此外还有一种说法，以为陈圆圆是周皇后之父周奎所得，送入宫中侍奉皇帝，夺田贵妃之宠。例如钮秀说：“明崇祯末，流氛日炽，秦豫之间关城失守，燕都震动，而大江以南阻于天堑，民物晏如，方极声色之娱，吴门尤甚。有名妓陈圆圆者，容辞娴雅，额秀颐丰，有林下风致。年十八，隶籍梨园，每一登场，独出冠时，观者魂断。维时田妃擅宠，两宫不协，烽火羽书相望于道，宸宫为之憔悴。外戚嘉定伯（周奎）以营葬归苏，将求色艺兼绝之女，有母后进之，以纾宵旰之忧，且分西宫之宠。因出重资购圆圆，载之以北，纳于椒庭。一日侍后侧，上见之，问所从来。后对左右供御鲜同里顺意者，兹女吴人，且娴昆伎，令侍栉盥耳。上制于田妃，复念国事，不甚顾，遂命遣还。故圆圆仍入周邸。”
 


(47)




 也有人说，陈圆圆入宫后，被田贵妃退回田弘遇家，吴三桂在田家遇见陈圆圆。
 


(48)






从吴伟业《圆圆曲》看来，梅村先生综合了前后两种说法，请看他的诗句：




相见初经田窦家，侯门歌舞出如花。










许将戚里箜篌伎，等取将军油壁车。










家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。










梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。







尽管说法歧异，但有两点是一致的：一是陈圆圆乃多才多艺的绝代佳人，二是吴三桂对他颇为痴迷。

关于前一点，当时的风流公子冒辟疆（冒襄）在回忆录中写道，崇祯十四年慕名拜访陈圆圆，拜倒在她的石榴裙下，欲仙欲死：“其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日演，弋腔《红梅》，以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身口，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。”
 


(49)






关于后一点，沙定峰《陈圆圆传》说得很详细：京师危急时，陈圆圆向田弘遇建议，当此衣冠易虑、远近崩心之际，应该结交一名将帅作为后援，最佳人选莫过于吴三桂将军。吴三桂奉召入京，可以倾情结交。田弘遇有点为难，与吴三桂素无来往，突然厚利结交容易引人怀疑。陈圆圆说，听说吴将军一向仰慕田府的歌舞，何不以此纳交于吴？田弘遇欣然同意，于是设家宴款待吴三桂，管弦乐队奏出曼妙音乐，陈圆圆翩翩起舞，美不胜收。当吴三桂告辞时，田弘遇问：假设流寇逼近，将奈何？吴三桂率直地说：倘若田公能以圆圆见赠，公无恙，国亦无恙。田弘遇当即答应，吴三桂携陈圆圆离去，两人如胶似漆亲昵百般之时，朝廷传来严诏，促其出关。吴三桂本想携圆圆同行，父亲吴襄在京督理御林军，劝留圆圆于府中，三桂依依不舍离京出关而去。
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吴三桂，字长白，扬州高邮人，辽东中后所籍。父吴襄，字两环，武科起家，官至都指挥使，镇守宁远。崇祯十七年正月，吴襄奉调入京。三月初，吴三桂接到皇帝圣旨，放弃宁远，率兵勤王。三月上旬，吴三桂从宁远撤退，十六日进入山海关，二十日抵达丰润，获悉京城已经陷落，便收兵退回山海关，率父老子弟望南痛哭。
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李闯王进京后，刘宗敏羁押吴襄，索陈圆圆不得，用酷刑拷掠。吴三桂获悉后，把李自成派来接收山海关的两万军队尽行砍杀，止剩三十二人逃回。李自成深知吴三桂的分量，父子两代长期镇守宁远，“部下有精兵四万、辽民七八万，皆耐搏战，而彝丁突骑数千，尤为雄悍，敌望之辄遁”。
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 遂派遣降将唐通与文武官员二人，于三月二十九日带了犒师银四万两，以及吴襄的家书，前往山海关招降吴三桂。吴襄的劝降家书其实是牛金星写了底稿，逼着吴襄誊清的，通篇说理多于抒情：

汝以皇恩特简，得专阃任，非真累战功、历年岁也，不过为强敌在前，非有异恩激劝不足诱致英士。此管子所以行素赏之计，而汉高一见韩、彭即予重任，盖类此也。今尔徒饬军容，顿兵观望，使李兵长驱直入，既无批亢捣虚之谋，复乏形格势禁之力。事机已去，天命难回，吾君已逝，尔父须臾。呜呼，识时务者亦可以知变计矣！昔徐元直弃汉归魏，不为不忠；子胥违楚适吴，不为不孝。然以二者揆之，为子胥难，为元直易。我为尔计，不若反手衔璧，负锧舆棺，及今早降，不失通侯之赏，而犹全孝子之名。万一徒恃愤骄，全无节制，主客之势既殊，众寡之形不敌，顿甲坚城，一朝歼尽，使尔父无辜并受戮辱，身名俱丧，臣子均失，不亦大可痛哉！
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唐通带了这封家书赶到吴三桂军营，当面对他说：老总兵（吴襄）新主（李自成）十分优礼，专待将军共图大业，以作开国元勋。又说：新主好贤，太子完善。
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 吴三桂信以为真，打算归顺大顺政权，行军至永平沙河驿，接到从北京打探情报的细作报告，李自成在北京对勋戚大臣拷掠追赃，吴襄也未能幸免，凑足五千两银子交出。与此同时，吴襄派亲信赶来，把京中真实情形一一转告。吴三桂听说后怒发冲冠，誓言君父之仇必以死报。
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 而后派往京城的探子陆续返回，报告吴襄已被羁押，家财已被籍没。还自我宽慰：只要他回到北京，家财必然归还，父亲必然释放。当他得知妻子陈圆圆已被大将刘宗敏霸占时，终于忍无可忍，拔剑掷案，大喝一声：“逆贼如此无礼，我吴三桂堂堂丈夫，岂肯降此狗子，受万世唾骂，忠孝不能两全！”
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 于是从沙河驿纵兵大掠而去，顿兵山海城。

这就是吴伟业所说“冲冠一怒为红颜”的由来，细细揣摩，其中不乏文人墨客渲染夸张成分。吴三桂“冲冠一怒”，不仅仅为了一个红粉知己，更着眼于报君父之仇的政治伦理。当初他与唐通谈判时，提出的唯一条件只有五个字：得东宫即降，并没有说得陈圆圆即降。
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 这种根深蒂固的忠孝观念，在给父亲的回信中流露得淋漓尽致：

不肖男三桂泣血百拜，上父亲大人膝下：

儿以父荫，熟闻义训，得待罪戎行，日夜励志，冀得一当，以酬圣眷。属边警方急，宁远巨镇为国门户，沦陷几尽。儿方力图恢复，以为李贼猖獗，不久即当扑灭。恐往复道路，两失事机，故尔暂稽时日。不意我国无人，望风而靡。吾父督理御营，势非弱小，巍巍万雉，何致一二日内便已失堕？使儿卷甲赴关，事已后期，可悲可恨！侧闻圣主晏驾，臣民戮辱，不胜眦裂。

犹意吾父素负忠义，大势虽去，犹当奋椎一击，誓不俱生。不则刎颈阙下，以殉国难，使儿缟素号恸，寝戈复仇；不济则以死继之，岂非忠孝媲美乎！何乃隐忍偷生，训以非义，既无孝宽御寇之才，复愧平原骂贼之勇。夫元直荏苒，为母罪人；王陵、赵苞二公，并著英烈。我父嚄唶宿将，矫矫王臣，反愧巾帼女子。

父既不能为忠臣，儿亦安能为孝子乎？儿与父诀，请自今日。父不早图，贼虽置父鼎俎之旁，以诱三桂，不顾也。
 


(58)






父既不能为忠臣，儿亦安能为孝子——这就是吴三桂的忠孝观。“冲冠一怒为红颜”，也应由此获得索解，君父之仇是凌驾于儿女情长之上的。

吴三桂立即行动，一举全歼李自成派驻山海关的唐通八千兵马，及其后援白广恩部。这一战，表明他“移檄讨贼”的开始。
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为此，他发布洋洋千言的讨贼檄文，亮出的头衔赫然是先帝册封的“钦差镇守辽东等处地方团练总兵官平西伯”，向全国宣布，此举是为了“兴兵剿贼，克复神京，奠安宗社”，明白无误地喊出这样的口号：“请观今日之域中，仍是朱家之天下！”他以不共戴天的姿态向李自成宣战：

闯贼李自成，以幺麽小丑纠喝草寇，长驱犯阙，荡秽神京。弑我帝后，禁我太子，刑我缙绅，戮我士民，豺狼突于宗社，犬豕踞于朝廷。赤县丘墟，黔黎涂炭，妖氛吐焰，日月无光……凡为臣子，谁无忠义之心？汉德可思，周命未改。忠诚所感，明能克逆，义旗所向，以一当十。请观今日之域中，仍是朱家之天下！
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毫无疑问，吴三桂是以明朝皇帝钦差官员的身份，号召明朝遗民为光复而战斗，这种政治态度，决非“冲冠一怒为红颜”的儿女情长可以涵盖的。

北京方面得知吴三桂不受招抚，要为帝后复仇的消息，顿时彷徨失措。当时人如此描述这一动向：“贼闻关东兵至，咸涕泣思归，无有斗志。有客行市上，触贼刀背，遂为牵去……群起问能做字否？曰能。出瓦砚秃笔，争握之曰：‘我辈不解字，若为代书。我辈父母妻子在陕，生死未卜，聊寄家书以慰之。作贼不过多财，得亦无由寄，从征辛苦，何以家为？悔为李闯所误。左良玉老于战争，恐旦夕江南兵来，又闻吴三桂入关且急，我等哪能敌？李闯相驱至此，尚不知死所。’言之各泣下，争出腰间环钏碎银缄之。有寄山西、陕西者，寄父寄子寄妇者。”
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4. 打着“报尔君父之仇”的幌子——清军进取中原



吴三桂深知，虽有关宁铁骑在手，但要与李自成几十万大军相抗衡，仍感力量不足，唯一的出路是向清“泣血求助”。他写信给清摄政王多尔衮，向他表明求助之意。

清方面早就虎视眈眈，密切关注关内的政治动向，伺机而动。崇祯十七年四月初四日，大学士范文程向摄政睿亲王多尔衮提议，发动大军越过长城，进取中原。

首先，他认为应该紧紧抓住中原大乱的机会，乘势而上——此正欲摄政诸王建功立业之会也，窃惟成丕业以垂休万禩者此时，失机会而贻悔将来者亦此时。何以言之？中原百姓蹇罹丧乱，荼苦已极，黔首无依，思择令主，以图乐业。虽间有一二婴城负固者，不过自为身家计，非为君效死也。是则明之受病种种，已不可治，河北一带定属他人，其土地人民不患不得，患得而不为我有耳。

其次，他认为我国与流寇争天下，机不可失——盖明之劲敌惟在我国，而流寇复蹂躏中原，正如秦失其鹿，楚汉逐之；我国虽与明争天下，实与流寇角也。为今日计，我当任贤以抚众，使近悦远来，蠢兹流孽亦将进而臣属于我。彼明之君知我规模非复往昔，言归于好，亦未可知。倘不此之务，是徒劳我国之力，反为流寇驱民也。

再次，他提出进取中原，直趋北京的战略方针——是当申严纪律，秋毫勿犯，复宣谕以昔日不守内地之由，及今进取中原之意；而官仍其职，民复其业，录其贤能，恤其无告。将见密迩者绥缉，逖听者风声，自翕然而向顺矣。夫如是则大河以北可传檄而定也……此行或直趋燕京，或相机攻取。
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多尔衮采纳范文程的建议，四月初七日，为大军南伐，祭告逝去的太祖皇帝、太宗皇帝。初九日，摄政睿亲王多尔衮、豫郡王多铎、武英郡王阿济格、恭顺王孔有德、怀顺王耿仲明、智顺王尚可喜等，统领满洲、蒙古主力军的三分之二，以及归附的汉军，鸣炮启行。

四月十三日，多尔衮一行抵达辽河，向洪承畴咨询军事方略。洪承畴对明朝官军以及流寇了如指掌，为他详细分析战略形势：

其一，此行旨在扫除乱逆，期于灭贼——我兵之强，天下无敌，将帅同心，部伍整肃，流寇可一战而除，宇内可计日而定矣。今宜先遣官宣布王令，以示此行特扫除乱逆，期于灭贼，有抗拒者必加诛戮，不屠人民，不焚庐舍，不掠财物之意。仍布告各府州县，有开门归降者，官则加升……百姓仍予安全。

其二，流寇财足志骄，大军压境，必然遁而西行——流寇初起时遇弱则战，遇强则遁。今得京城，财足志骄，已无固志，一旦闻我军至，必焚其宫殿府库，遁而西行。贼之骡马不下三十余万，昼夜兼程可二三百里，及我兵抵京，贼已远去，财物悉空。

其三，切不可轻敌——抵京之日，我兵连营城外，侦探勿绝。庶可断陕西、宣府、大同、真保诸路，以备来攻。则马首所至，计日功成矣。流寇十余年来用兵已久，虽不能与大军相拒，亦未可以昔日汉兵轻视之。
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由此可见，早在吴三桂“泣血求助”之先，清朝最高当局就在策画“进取中原”，并作了精心安排。明朝的降清官员范文程、洪承畴知己知彼，为之出谋划策，所作的预测，与后来的实际情形惊人相似。正在此时，吴三桂的“泣血求助”送上门来，为清朝“进取中原”大开方便之门。

四月十五日，吴三桂派遣副将杨坤、游击郭云龙，从山海关赶往多尔衮军营，呈上“泣血求助”信函。信中写道：

三桂初蒙我先帝拔擢，以蚊负之身，荷辽东总兵重任。王之威望，素所深慕，但春秋之义，交不越境，是以未敢通名。人臣之谊，谅王亦知之。

今我国以宁远右偏孤立之故，令三桂弃宁远而镇山海，思欲坚守东陲，而巩固京师也。不意流寇逆天犯阙，以彼狗偷乌合之众，何能成事！但京城人心不固，奸党开门纳款，先帝不幸，九庙灰烬。今贼首僭称尊号，掠掳妇女财帛，罪恶已极，诚赤眉、绿林、黄巢、禄山之流，天人共愤，众志已离，其败可立而待也。

我国积德累仁，讴思未泯，各省宗室如晋文公、汉光武之中兴者，容或有之。远近已起义兵，羽檄交驰，山左江北，密如星布。三桂受国厚恩，悯斯民之罹难，拒守边门，欲兴师以慰人心。奈京东地小，兵力未集，特泣血求助。

我国与北朝通好二百余年，今无故而遭国难，北朝应恻然念之，而乱臣贼子亦非北朝所宜容也。夫除暴翦恶，大顺也；拯危扶颠，大义也；出民水火，大仁也；兴灭继绝，大名也；取威定霸，大功也。况流贼所聚金帛子女不可胜数，义兵一至，皆为王有，此又大利也。

王以盖世英雄，值此摧枯拉朽之会，诚难再得之时也。乞念亡国孤臣忠义之言，速选精兵直入中协西协，三桂自率所部合兵以抵都门，灭流寇于宫廷，示大义于中国，则我朝之报北朝者，岂惟财帛，将裂地以酬，不敢食言。
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接到吴三桂信函，多尔衮喜出望外，次日（四月十六日）立即回信，欣然接受他的“泣血求助”，愿意率领仁义之师，消灭流寇，出民水火。多尔衮在回信中说：“予闻流寇攻陷京师，明主惨亡，不胜发指。用是率仁义之师，沉舟破釜，誓不返旌旗，必灭贼，出民水火。及伯遣使致书，深为喜悦，遂统兵前进。夫伯思报主恩，与流寇不共戴天，诚忠臣之义也。伯虽向守辽东，与我为敌，今亦勿因前故，尚复怀疑……今伯若率众来归，必封以故土，晋为藩王，一则国仇得报，一则身家可保，世世子孙长享富贵，如河山之永也。”
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 显然，多尔衮的援助是有条件的，吴三桂必须改变先前“与我为敌”的立场，“率众来归”，讲得直白一点，就是归顺大清。

四月二十日，吴三桂鉴于形势紧迫，再次派遣郭云龙、孙文焕带去紧急书信，向多尔衮请求尽快出兵相助。吴三桂说：“接王来书，知大军已至宁远，救民伐暴，扶弱除强，义声震天地。其所以相助者，实为我先帝，而三桂之感戴犹其小也。三桂承王谕，即发精锐于山海以西要处，诱贼速来。今贼亲率党羽蚁聚永平一带，此乃自投陷阱，而天意从可知矣。今三桂已悉简精锐，以图相机剿灭。幸王速整虎旅直入山海，首尾夹攻，逆贼可擒，京东西可传檄而定也。”
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四月二十一日，清军抵达山海关外欢喜岭，按兵不动。吴三桂多次派人催促无效，便亲自会晤多尔衮，向他请求借清军十万，以图恢复，为朝廷雪耻。

多尔衮说：明朝文臣素无信义，元帅欲建盖世之功，俺国举众相助，但恐成功之后，不知元帅安身何地？

吴三桂说：三桂父子受朝廷厚恩，今日贼兵弑逆，士民切齿，人神共愤，天地不容。吾闻勇士不怯死而灭名，忠臣不先身而后君。今君后俱罹逆变，三桂食君之禄，岂有坐视之理？今誓死报国，虽肝脑涂地亦所不辞，安问其他！

多尔衮欲擒故纵，推说明日再议。吴三桂心知肚明，必须“率众来归”，才谈得上“相助”，便于次日清晨，披头散发身穿孝服会晤多尔衮，按照满俗剃发，歃血立誓，表明归顺之意，多尔衮才答应发兵十万相助。
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此事暂且按下不表。却说北京方面，李自成鉴于招抚吴三桂不成，于四月初七日下令大将刘宗敏、李过率军出征。但是，“刘李耽乐已久，殊无斗志”，不愿出征，只派小部队东进。
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 李自成不得不亲自率军出征。四月十三日黎明，李自成与刘宗敏、李过率领步兵骑兵五万，从北京出发，明朝的太子与二王押解同行。

北京城内的政治气候立即发生微妙的变化，谣言四起。据目击者记录：

——（四月十二日）下午，喧传总兵吴三桂率虏骑数十万，旦暮且至。又传，贼以三桂父襄书招三桂，三桂斩使者，裂其书。襄闻之，全家自尽；或云贼所屠也。又传，总兵马岱知都城失守，走山海关，连结蓟辽总督王永吉、辽东巡抚黎玉田、太监高起潜，与吴三桂合并入讨。贼兵先守山海者俱败死，逃回才数骑。都人鼎沸，降臣始有悔心，然无及矣。逆闯震恐，躬叩刘、李两伪府，求其出御，伪将耽乐已久，殊无斗志。逆闯乃下令亲征。夜半，又运辎重数百辆归陕，内帑于是荡然矣。
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——十二日，降贼各官悉集午门，听鸿胪寺唱名，挨班习仪。贼首与腹心贼将皆不出，询其故，皆于大内盘库。将各官解进金银，尽数倾销，每千两成一大饼，皆用铁条联贯。盖贼素畏平西（伯），一闻声罪致讨，已自胆落心悸，决策窎遁……是日晚，喧传城外遍张榜文，系平西伯吴三桂颁示者，订我民各带缟素，齐心复仇杀贼，不许穿箭衣快鞋。城内士民酌酒相贺。
 


(70)






——十六日，又传吴帅兵再胜，于贼营中得定王，众将奉定王于永平府监国，一军缟素，旗帜尽白，凡黑旗者皆虏也。吴帅佥永平、遵化两府壮丁为军，髡之以壮虏势。
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——（十七日）闻李贼又大集兵血战，杀伤过半，三军丧气。向来降兵恣掠，囊挟重资，至是逃散者无数，京中门禁稍宽，出城者亦甚多。惟从逆诸臣惧罹贼法，不敢萌去志。
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——据云，十八日至廿三日，贼与吴三桂在山海关无日不战，无日不败，伪将官死者甚众。贼于廿五日先遣回贼兵一队，严戒守御。
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四月十四日以后，北京城内人心惶惶，长安街上出现这样的传单：“明朝大数未尽，人思效顺，于二十日立东宫（太子）。”
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 十七日，宣武门外张贴的传单写得更为具体：“天命劫运，借手于闯，警戒贪官赃吏。诸臣顿忘明朝，以受新职。今大明运当中兴，太子神异，大小百官即宜共辅太子，仍行明朝之事……毋依然叛逆，不思明朝，立有天谴。”
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四月二十一日，大顺军抵达山海关，立即展开争夺关城的战斗。二十二日，多尔衮向吴三桂提出，将士以白布系肩为号，以便区别。于是一场决战开始了，《东华录》写道：

时贼首李自成率马步兵二十余万，自北山横亘至海，列阵以待。

是日，大风迅作，尘沙蔽天，咫尺莫辨。我军对贼布阵，不能横列及海。摄政睿亲王集诸王、贝勒、贝子、公及诸大臣等，谓曰：“尔等毋得越伍躁进，此兵不可轻击，须各努力，破此则大业成矣。我兵可向海对贼阵尾，鳞次布列。吴三桂兵分列右翼之末。”号令毕，诸军齐列，及进兵令，军士呼噪者再，风遂止。

各对阵奋击，大败贼众，追杀至四十里。贼首尾不相顾，遁走燕京。获驼马段匹无算，俱给赏随征将士。是日，进吴三桂爵为平西王，赐玉带、蟒袍、貂裘、鞍马、玲珑、撒袋、弓矢等物。令山海城内军民各剃发，以马步兵一万隶平西王，随摄政睿亲王直趋燕京，追杀流贼。

随谕众曰：“此次出师，所以除暴救民，灭流寇以安天下也。今入关西征，勿杀无辜，勿掠财物，勿焚庐舍。不如约者罪之。”
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大顺军全线崩溃，大将刘宗敏中流矢，身负重伤。李自成退守永平，吴三桂派人议和，以交出太子作为交换条件。李自成派山海关防御使张若麒把太子送到吴三桂军营。吴三桂要李自成回京后迅速离开，将奉太子即位。
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吴三桂得到太子后，整军向北京逼来，一路上以明朝名义发布文告：“义兵不日入城，凡我臣民为先帝服丧，整备迎候东宫”；“降贼诸臣许其反正，立功自赎”。
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 京城的官僚士绅互相传播，吴三桂即将入京为先帝发丧的消息，加紧赶制素帻，张贴标语：“即日拥戴新主，恢复前朝”。
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李自成回到北京后，打算立即撤退回陕西，对牛金星说：鞑子势头来得急，城中人心未定，我等人马不可在此屯扎。就是十个北京，也不如一个陕西。
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 牛金星依然热衷于“劝进”，希望李自成马上称帝。李自成不同意，说时事方亟，安能及此！兵败受伤的刘宗敏鉴于战事惨败，也主张赶紧称帝，对李自成说：若不正大位，即求还关中，也不可得。
 


(81)




 李自成终于接受“劝进”，宣布明日登极，同时布置部将合兵十八营，守卫北京。当吴三桂的军队逼到城下时，李自成命令，把吴襄押上城楼，向下喊话。吴三桂以猛烈射箭回应。李自成震怒，立即把吴襄及其家属三十多人全部杀死。四月二十九日，李自成在武英殿举行称帝仪式，正式成为大顺皇帝，随即开始撤离北京。闯王从三月十九日进京，到四月二十九日撤离，在北京不过区区四十天，在历史上犹如昙花一现。

《再生纪略》如此描述当时的情景：

廿九日黎明，登极，百官叩贺。传言逆闯加衮冕之时，面如鬼状，心战肉飞，忽见白衣冠一人，长二丈许，北面而立，哭声盈耳。一时昏眩，口目流血，徐徐而苏，但言愿天早生圣人。又闻，贼前在陕自称顺王，刻期即位，先一日亦以头晕而止。噫，王位犹不可盗，况大宝乎？

是日，贼兵满城，纵其淫劫。惟殉难者门书忠臣二字，秋毫不犯。其他无论贫富，概遭屠毒。贼兵或挟重资，或挟妇女，白昼公行，竟日不绝。酉戌间，逆闯拥大兵出前门，止留残卒数千，在内放火。三十日天明，宫殿及太庙俱被焚毁，仅存武英一殿，宫女复逃出无数。大内尚有重大器物，无赖小民于煨烬中攫取无遗。午间，九门亦火，止留大明门及正阳门、东西江米巷一带未烧，盖贼留一面出路也。
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兵荒马乱之中的北京城，一时间处于权力真空状态。原御史曹溶出面，邀约官僚士绅维持局面，迎候吴三桂拥戴新主。这些人遵照吴三桂“惟素冠者不杀”的命令，各自白布包头，为先帝戴孝。孙承泽、高尔俨等人为先帝在都城隍庙立神主牌位，抓住来不及撤退的大顺士兵，脔割于市，祭奠亡灵。
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形势的进展，完全在多尔衮的掌控之中。当吴三桂准备进入北京城时，多尔衮立即命令他绕过北京城，向西追击李自成，不许他护送太子入京。原因是显而易见的，多尔衮利用吴三桂，目的是为清朝进取中原提供方便，实现改朝换代，而不是恢复明朝。吴三桂既然已经归顺清朝，便没有了自主权，不得已连夜把太子送往太监高起潜处藏匿。
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北京城的官僚士绅还蒙在鼓里，满怀希望地准备迎接“报君父之仇”的吴三桂。西江米巷的富商合资为吴襄家买了三十多口上好棺材，为之殡殓。他们正在那里“延颈望太子至”。
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 五月初二日，原吏部侍郎沈惟炳、户部侍郎王鳌永、锦衣卫指挥使骆养性等人，准备了法驾卤簿，迎候于朝阳门外。人群熙熙攘攘，传呼着“幸太子至”的喊声。忽然，有人望见远处尘埃滚滚，于是乎众人一起匍匐在地，等待奇迹的出现。

殊不知，进入北京的并非明朝太子，而是身穿异样服饰的清朝摄政王多尔衮。在人们毫无思想准备的情况下，迎来的是又一次改朝换代。多尔衮一行由骑兵护卫，进入朝阳门，直奔紫禁城。紫禁城在一个多月后再度易主，由大顺变为大清。请看清朝官方记载：

己丑（初二日），师至燕京，故明文武官员出迎五里外。摄政睿亲王进朝阳门，老幼焚香跪迎。内监以故明卤簿御辇陈皇城外，跪迎路左，启王乘辇。王曰：“予法周公辅冲主，不当乘辇。”众叩头曰：“周公曾负扆摄国事，今宜乘辇。”王曰：“予未定天下，不可。”不从众意，令将卤簿向宫门陈设，王仪仗前列奏乐，拜天行三跪九叩头礼，复望阙行三跪九叩头礼毕，乘辇入武英殿升座，故明众官俱拜伏呼万岁。王下令诸将士乘城厮养人等，概不许入民家。百姓安堵，秋毫无犯。
 


(86)






庚寅（初三日），摄政睿亲王谕故明内外官民人等曰：“各衙门官员俱照旧录用，可速将职名开报，如虚饰假冒者罪之。其避贼回籍隐居山林者，亦具以闻，仍以原官录用……凡投诚官吏军民，皆着剃发，衣冠悉遵本朝制度。各官宜痛改故明陋习，共砥忠廉，毋朘民自利。我朝臣工不纳贿，不徇私，不修怨，违者必置重典。”
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辛卯（初四日），摄政睿亲王谕故明官员耆老兵民曰：“流贼李自成原系故明百姓，纠集丑类，逼陷京城，弑主暴尸，括取诸王公侯驸马官员财货，酷刑肆虐，诚天人共愤，法不容诛者。我虽敌国，深用悯伤，今令官民人等，为崇祯帝服丧三日，以展舆情。着礼部、太常寺备帝礼，具葬除服后，官民俱着遵制剃发。”
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这一切表明，改朝换代已成既成事实，意味着清朝进取中原的开始。为了顺应民意，五月初六日，多尔衮在帝王庙为已故的崇祯皇帝设立灵堂，允许在京的前明官员为先帝哭临三日。归附大顺政权的官员熊文举、杨枝起等也陪位哭临。多尔衮任命前明大臣李明睿出任清朝礼部侍郎，负责先帝的谥号与祭葬事宜。本拟改葬梓宫，后因众人建议，帝后已经葬入田贵妃坟，不必改葬，便把田贵妃坟命名为思陵。
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 明朝遗民对思陵将信将疑，有人以为是“疑冢”，“遗躬已不可问”。谈迁经过实地考察，证明并非“疑冢”。
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五月十五日，多尔衮发布政策声明，打着“为尔朝雪君父之仇”的幌子，掩饰其取而代之的政治意图：“天下者非一人之天下，军民者非一人之军民，有德者主之。我今居此，为尔朝雪君父之仇，破釜沉舟，一贼不灭，誓不返辙。所过州县，能削发投顺，开诚纳款者，即予爵禄，世守富贵；如抗违不遵，大兵一到，尽行屠戮。”
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 与此同时，多尔衮向南京政府发布檄文，依然是这样的调子：“予闻不共戴天者，君父之仇；救灾恤患者，邻邦之义……（逆贼李自成）喋血京师，逼陨皇后，焚烧宫寝，流毒缙绅，以金银为营窟，视百姓如草菅。皇天震怒，日月无光。我大清皇帝义切同仇，恩深吊伐，六师方整，蚁聚忽奔，斩馘虏遗，川盈谷量……予用息马燕京，抚兹黎庶，为尔大行皇帝缟素三日，丧祭尽哀，谥曰怀宗端皇帝，陵曰思陵。梓宫聿新，寝园增固。凡诸后妃，各以礼葬……惟尔率土臣民所欲致情于大行皇帝者，我大清无不曲体斯诚，有崇靡阙。”
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 还说：“夫君父之仇，不共戴天。春秋之义，有贼不讨，则故君不得书葬，新君不得书即位。”这显然是在指责南明政权不报君父之仇，藉此衬托清朝入主中原的正义性：“报尔君父之仇，彰我朝廷之德。”
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二　南京弘光小朝廷






1. 南京政府的动向



朱元璋建立明朝，定都于南京，他的儿子朱棣把首都迁往北京，仍在南京保留一个影子中央政府，诸如南京六部、南京都察院之类。北京陷落后，南京政府的动向引人注目——关系到明朝国祚能否延续的大问题。

然而南京方面的反应是缓慢而迟钝的，原因之一是消息传递困难。南北阻隔千里，原先的情报传递系统，在战争动乱中遭到破坏，运转不灵。关于北京事变——京城沦陷、皇帝殉国的消息，沿着运河交通线以最原始的方式向南传递，颇费时日。日本学者岸本美绪对此有精深的研究，结论是：由于北京陷落，邸报的发行中断，北京事变的消息首次到达江南的过程（她称为“第一次传播”），最详细、最重要的情报源首推从北京南下避难者的报道，例如四月初郑学濂家人、吴尔埙家人、武进士王三锡、京商周云章等，抵达江南，谈及北京实情，便是当时江南士民获得的最初消息。另一种情报源是军队传递战事信息的塘报。一般说来崇祯年间的塘报大多由军方直接派人探查、报告，北京陷落后，由于消息断绝，有关北京的塘报大多依据民间传闻写成。例如赵士锦《甲申纪事》附录副总兵张士仪关于皇帝自缢北京陷落的塘报，就是根据四月初二日从北京出逃难民的口述写成的。第三个情报源是所谓“北来单”“公道单”，即大顺政权为了联络与控制地方官员而发布的简单公文。
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南京方面反应迟缓的原因之二是，南京的高级官僚对北京形势持消极观望态度。文秉写到“南京兵部尚书等官史可法等誓师勤王”时，评论道：“陪京向称重地，兵马整饬有素，一闻贼逼京师之信，即当星驰赴援，奋不返顾。今先帝大行旬余日矣，至是始议勤王，于披发缨冠之义何居？”
 


(95)






从现有的文献记载看来，北京事变的消息传到南北两京之间的重镇淮安，大约是三月二十九日。正如计六奇所说：“（三月）廿九日丁巳，淮上始传京师陷，众犹疑信相半”；“淮抚路振飞……分设壮丁守城，拈分守门官。”
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 到了四月初九日，这种疑信参半的消息得到证实，那是京营将校李昌期抵达淮安，向路振飞报告北京陷落及“大行之丧”消息。路振飞立即召集士民公布这一重大变故。
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 另一则记载说，路振飞接到北京事变的塘报，在四月初八日召集全城士民在城隍庙开会，次日（四月初九日）让众人传阅塘报，“次日众大集军门，始述三月十九日事，出塘报于袖中，使众阅之。云：‘闯贼已入京城，百官从逆者甚众，伪官代本院者即至。诸生今日将效保定徐抚台故事，捆我出迎乎？抑念皇家厚恩、祖父世泽，大家勉力一守乎？’言毕泪下，众亦多泣者。一二陈说纷纷，俱迂缓不切。路公谢而遣之。自是，人心愈迫，私逃者不绝”
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 。完全是消极观望态度，丝毫没有“勉力一守”的样子。

北京事变消息传到南京，大约是在四月十二日至十四日之间。文献记载大同小异，不妨略举数例于下。

——四月己巳（十二日），烈皇帝凶问至南京，其时南京参赞机务兵部尚书史可法督师勤王在浦口，南京诸大臣闻变，仓促议立君，未有所属。
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——（四月十三日）先帝凶问至南京，兵部尚书史可法、工部尚书程注、都察院右都御史张慎言、兵部右侍郎吕大器、詹事姜曰广……各至户部尚书高弘图邸中议监国……犹疑北变风影，踟躇未即决。
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——辛未十四，有内臣至南京，始知北信已确，史可法、张慎言集高弘图寓，议所主。
 


(101)






——（四月）十四日辛未，有内官至南京，府部科道等官始知北京被陷确信，上殉社稷，大小惊惶。
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但是，南京政府衮衮诸公“犹疑北变风影”，没有采取什么大动作。直到四月二十五日，“北信报确”，史可法才约各大臣出议善后事宜。二十七日，各大臣告迎于奉先殿，议立新君。
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 所谓新君的人选有二，即潞王朱常淓、福王朱由崧，各有瑕疵，退而求其次，选定福王朱由崧。文秉分析其中缘由，写道：“时先帝大行之信既确，南京文武大臣连日会议，潞王伦次稍疏，惠王道远难致，福王有在邸不类事，莫之敢决。凤督马士英念福王奇货可居，内结操江诚意伯刘孔昭，外结总兵刘泽清等，同心拥戴，且移书诸大僚，谓以叙以贤无如福王，兼责史可法当主其议。”
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 潞王抑或福王，自始就有争议，潞王相对说来较为贤能而有人望，福王则在皇室世系亲疏关系上占优势。兵部尚书史可法倾向于拥立潞王，凤阳总督马士英非福王不立。总兵刘泽清、高杰等统兵将领向路振飞征求意见，路振飞明确表示支持拥立福王。史可法不得不放弃己见，于五月初一日率领诸臣迎接福王入京。朱由崧从三山门（水西门）登陆，至孝陵，由西门进入享殿祭告太祖高皇帝，诣懿文太子寝园瞻仰毕，从正阳门进城，进东华门，恭谒奉先殿，出西华门，暂时居住于内守备府作为行宫。文武百官觐见，朱由崧面有赧色，欲规避，史可法劝说：殿下宜正受。遂行四拜礼。
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 场面看起来冠冕堂皇，其实朱由崧出场是颇为寒酸的：“廿七日甲申，南京礼部司务赍百司公启，迎福王于仪真，王得启即行。廿八日乙酉，徐弘基等迎王于浦口。廿九日丙戌午候，王舟泊燕子矶。三十日丁亥，南京诸臣见王于舟次。王时角巾葛衣，坐寝榻上，旧枕敝衾，孑影空囊。从行田成诸人，布袍葛履，不胜其困。”
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五月初二日，南京诸臣前往行宫拜谒福王，然后在内守备家开会，议论“监国”与“登极”事宜，都以为先行“监国”为便。都察院右都御史张慎言主张“国虚无人，可遂即大位”。史可法悄声说：“太子存亡未卜，倘北将挟以来，奈何？”刘孔昭说：“今日既定，谁敢更移？”史可法认为缓几日无妨。御史祁彪佳也认为监国名正言顺，为先帝发丧之后，再择吉登大宝，布告天下。
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五月初三日，在南京举行监国仪式，百官朝服，朱由崧行告天礼，百官行四拜礼，魏国公徐弘基跪进监国之宝，朱由崧接受，百官再行四拜礼。次日，朱由崧发布悼念大行皇帝的哀诏：“呜呼恸哉！维先帝以天纵神资，丕承祖宗鸿绪。适逢国步多艰，民生日蹙，而勤学力政，罔有休暇，以尧舜之深仁，挽叔季于唐虞，念兹在兹，无时或怠。自有生民以来，未有如先帝之焦劳者也。不期以礼使臣，而臣忍以不忠报；以仁养民，而民忍以不义报……”
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 这道哀诏传到苏州，当地士民奔走呼号，苏州三学生员已先行设大行牌位于明伦堂，至是争相哭临。哀诏传到金坛，诸生相率前往学宫、乡贤祠，击毁“降贼”的周锺、吴履中的祖宗神主，又至周锺、吕兆龙家，击毁两家的门榜。
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五月初，这一消息在长江三角洲一带以“小报”“大报”的形式传播。松江府上海县人姚廷遴日记也有所回应：“五月五日，余在捧日堂内，正同大伯、二伯、三叔、大兄及先生于宣家宴，俱用金杯酌酒。日色照耀，光如闪电。忽报沈伯雄来，觉仓皇之状，手持小报云：‘四月二十五日（按：此说有误）闯贼攻破京师，崇祯帝自缢煤山’等语。叔祖闻之大惊，大伯、二伯俱失色无语，遂收拾杯盏，斟酌避难。不一日，有大报到，民间哄闻。又不一日，报福王监国南京，又闻即位称帝，先红诏后白诏俱到。乡绅官府哭临戴孝。”
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 此处小报所传“四月二十五日闯贼攻破京师，崇祯帝自缢煤山”云云，时间有误，其实是四月二十五日南京接到北京事变的确切消息，随即向各地传播这一“北报”，人们把三月十九日发生的事误传为四月二十五日。从这一侧面也可以看见，北京事变与福王监国，在江南社会引起的反响之强烈。

南明小朝廷内部矛盾也逐渐明朗化，衮衮诸公开始忙于权力的再分配。五月初二日，史可法以南京参赞机务兵部尚书兼摄吏部尚书的身份，主持会议。众人推举史可法及户部尚书高弘图、翰林院掌院詹事兼侍读学士姜曰广，一起入阁，由都察院右都御史张慎言出任吏部尚书。操江诚意伯刘孔昭，攘臂欲入内阁，史可法回答他，本朝无勋臣入阁先例。刘孔昭意有不甘，说道：“即我不可，马士英有何不可？”诸臣鉴于马士英手握兵权，沉默不语。马士英志在必得，于五月初三日率领高杰、刘泽清等拥兵临江，号称十万之众，以武力相威胁。诸臣不得不会推马士英与史可法、高弘图一起入阁，马士英并不罢休，接连采取各种手段抢班夺权。其一是，由总兵高杰、刘泽清出面，敦请史可法渡江督师，削夺其阁权；其二是，马士英自请由江北入朝，掌控内阁；其三是，马士英奉召入京，不欲出镇，史可法知其意，自请督师江北。
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 较量的结果，以马士英为首的军人集团，压倒了以史可法为首的文人集团。

诚意伯刘孔昭扮演了极为恶劣的角色，他极力主张起用逆案中人阮大铖，被史可法制止。史可法离京后，马士英主持阁务，与刘孔昭密切配合，再次提议起用阮大铖。吏部尚书张慎言秉公持正，据理驳斥。刘孔昭自知难以破例，宴请灵璧侯、忻城伯等勋臣，图谋逐去张慎言，而后可以为所欲为。果然，张慎言被迫致仕而去，刘孔昭阴谋得逞。计六奇评论道：“甚矣，刘孔昭之狂悖小人也！始也弑叔，弑祖母，固已绝灭人理矣，既乃以武操江欲手刃铨部（按：指张慎言）于朝，其无忌惮若此，将置南国君臣于何地……然孔昭之敢于有此举动者，盖史可法辞朝而马士英入直故也。观廿四日高弘图乞休，虽各谕留，而廿五即加恩翼戴诸臣，孔昭次于徐弘基下。及六月六日，史可法疏言孔昭之非，而初八反奖谕孔昭功在社稷，则士英专国，不独视慎言、弘图、曰广等如弁髦，并史公亦不在目中矣。立国之始而悖乱如此，将何以成朝廷？”
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五月十五日，朱由崧在南京即皇帝位，在登极诏书中，宣布以明年为弘光元年，与民更始，大赦天下，颁布国政二十五款，开了不少空头支票。例如宣布蠲免钱粮（赋税），从弘光元年开始，北直隶、山西、陕西全免五年，山东、河南全免三年，江北、湖广蠲免十分之五等。事实上，处于战乱之中，南明小朝廷对这些地区鞭长莫及，宣布蠲免没有实际意义。唯一发挥作用的是，宣布“陷贼各官”暂开一面，有能返邪归正者，宽其前罪。
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 不少在大顺政权中任职的旧官僚纷纷赶往南京，“蒙面求用于行宫前，章奏杂投，甚有擅入朝班者”
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 。

五月十六日，马士英率领军队从江北抵达南京，随行船只一千二百艘，一派盛气凌人的架势。朱由崧立即召见他，命他“兼掌兵部事，入阁办事”。支持马士英的高杰、刘泽清写信给史可法，请他渡江北上，把阁部大权让给马士英。马士英假心假意对史可法说：“我驭军宽，颇扰于民。公威名著淮上，公诚能经营于外，我居中帅以听命，当无不济者。”
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2. “两家一家，同心杀灭逆贼，共享太平”——南明与清朝和谈



五月十八日，史可法辞朝赶赴扬州，立即以督师大学士身份发布檄文。一方面称颂先帝“旰食宵衣，十七年过无可举”；另一方面谴责李自成“邮传佣奴，市井猾贼”，“偶乘杀运以射天，遂肆凶锋而犯阙。逼我帝后，纵掠宫闱”，“尤可恨者，为搜金而劫掠朝绅，十四代之衣冠，廉隅扫地”。
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 对于先帝殉国与朝政腐败，史可法痛心疾首，归结为一句话——文官爱钱武官怕死：“先帝本尧舜之资，遘非常之祸，总由文官爱钱武官怕死所致。今忧时愤慨者谓：‘文官爱钱不怕死，武官怕死又要钱’，二语真切中膏肓，今在廷诸臣无处生活也。”时至今日，南京小朝廷仍在上演“文武忿争”的活剧，他非常愤慨：“今主死而臣生，凡属臣工，谁能无罪？文臣固多误国，武臣岂尽矢忠？累累降贼者，宁独文臣哉？年来仕途不清，病在党同伐异，或以不肖之罪，百足不僵；或以可用之才，一眚永固。各怀偏私，日寻水火。文与武不和，而文与文又不和，朋党之祸炽，人才之用阻。”
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 显然是针对马士英、刘孔昭之流党同伐异作风，有感而发的。

然而停留于感叹，停留于愤世嫉俗，无济于事，当务之急必须上下同心、内外联合，全力对付李自成，他向朝廷建议设立江北四镇：“从来守江南者，必于江北。当酌地利，急设四藩，以淮、扬、泗、庐自守，而以徐、滁、凤、六为进取之基。兵马钱粮皆听自行征取。而四藩即用黄得功、高杰、刘泽清、刘良佐为我藩屏，固守江北，则江南之人情自安。”
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 他对于吴三桂杀败李自成感到欢欣鼓舞，说道：“臣在淮扬安顿兵马，目击人情之乖忤，心忧时事之艰危。忽闻北地报捷络绎而至，或云辽帅吴三桂杀贼数万，闯贼西奔……此时黄河之北便同异域，陛下进膺大宝，正位旧部，山东北直尚未通晓。万一人心涣散，固尽弃前功，即或割据分争，又渐生后患。伏乞陛下即谕该部院选廷臣有才望者，赍监国、即位二诏，及赐吴三桂、谢陞二敕，直抵山东北直一带，晓谕通知，庶人心有归，扫三秦之余孽在指顾间矣。”
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 史可法寄希望于吴三桂，扫灭余孽，收拾人心。

在这一点上，马士英与史可法有同感，他建议朱由崧发出诏书，嘉奖吴三桂“借夷破贼”的功劳，封他为蓟国公，赏赐五万两银子、十万石大米，责成淮抚路振飞由海路运到天津，向吴三桂示好。
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 朱由崧与马士英深信“借夷破贼”策略之可取，决定派遣先前曾经与清朝议和的陈洪范、马绍愉等出使北京，与清朝谈判。于是乎七月间，兵部右侍郎兼都察院右佥都御史左懋第为正使，太子太傅陈洪范、太仆寺少卿兼兵部职方司郎中马绍愉为副使，打着“经理河北联络关东军务”的幌子，北上议和，条件是南明方面答应割让关外之地，赔偿岁币十万两银子。史可法也赞成派遣使节与清朝谈判，他说：“目前最急者，无逾于办寇（指李自成）矣。然以我之全力用之寇，而从旁有牵我者，则我之力分；以寇之全力用之我，而从旁有助我者，则寇之势弱，不待智者而后知也。”又说：“先国仇之大，而特释前嫌，借兵力之强，而尽歼丑类，亦今日不得不然之着数也。”
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 题中之义就是一厢情愿的“借夷破贼”策略。

为了配合和平谈判，刘泽清、陈洪范、马绍愉分别给吴三桂去信，希望他能够从中斡旋。

刘泽清于七月三十一日发出书信，向吴三桂报告，福王已经册封他为世袭蓟国公，对他的“借夷破贼”表示支持。并且说自己深有同感：“联合建旅（指清军）协力助剿，当长安未闻此音之先，泽清曾有成议，约结清王入驻内地，共图灭闯。今亲翁（指吴三桂）此举与初议暗合也。”明确表达南明福王政权与吴三桂持有相同的立场，因而希望吴三桂“劻勷两国而灭闯”——协助南明与清朝联手消灭李自成。
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陈洪范、马绍愉八月初一日在北上途中，寄给吴三桂的信件，也表达了同样的意思：“嘉老亲台（指吴三桂）破贼之忠”，要他“鼎力主持，善达此意”，“同心灭贼”；并且要他转达南明愿与清朝“订盟和好互市”，“两家一家，同心杀灭逆贼，共享太平”。
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由此可见，南明弘光政权对于吴三桂归顺清朝，“借夷破贼”，不但没有丝毫反对的意思，反而赞赏有加；对于清朝军队入关进京，不但没有丝毫反对的意思，反而感恩戴德。在南京政府心目中，清军是来为明朝“报君父之仇”的，进而要求与他们联手，“同心杀灭逆贼”。这样的大政方针是很成问题的，至少表明衮衮诸公对形势的判断有很大的失误，所谓“两家一家，同心杀灭逆贼，共享太平”云云，完全是一厢情愿的幻想。清朝军队进入北京的目的只有一个：改朝换代，把清朝统治扩大到全国。多尔衮写给史可法的信，清楚地表达了清朝最高当局的这一立场：

——闯贼李自成，称兵犯阙，手毒君亲，中国臣民不闻加遗一矢。平西亲王吴三桂介在东陲，独效包胥之泣。朝廷感其忠义，念累世之夙好，弃近日之小嫌，爰整貔貅，用驱狗鼠。

——遣将西征，传檄江南，联兵河朔，陈师鞠旅，勠力同心，报尔君父之仇，彰我朝廷之德。岂意南州诸君子苟安旦夕，不审事几，聊慕虚名，顿忘实害，予甚惑之！夫国家之抚定燕都，乃得之于闯贼，而非取之于明朝也。贼毁明朝之庙主，辱及先王，国家不惮征缮之劳，悉索敝赋，代为雪耻，仁人君子，当如何感恩图报！

——诸君子果识时知命，笃念故主，厚爱贤王，宜劝令削号称藩，永绥福位，朝廷当待以虞宾，统承礼物，带砺山河，位在诸侯王上，庶不负朝廷伸义讨罪、兴灭继绝之初心。至于南州群彦翻然来归，则尔公尔侯，列爵分土，有平西之典例在，惟执事实图维之。晚近士大夫好高树名义，而不顾国家之急，每有大事，辄同筑舍。昔宋人议论未定，而兵已渡河，可为殷鉴。先生领袖名流，主持至计，必能深维终始，宁忍随俗浮沉？取舍从违，应早审定。兵行在即，可东可西，南国安危，在此一举。
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多尔衮的态度是没有商量余地的，不仅要进取北方，而且要进取南方，决不容忍南明小朝廷的存在。史可法的回信，除了为南明辩护，依然对清朝抱有不切实际的幻想：

——殿下入都，为我先帝后发丧成礼，扫清宫殿，抚辑群黎，且免剃发之令，示不忘本朝。此等举动，振古烁今，凡为大明臣子，无不长跪北面，顶礼加额，岂但如明谕所云“感恩图报”已乎！谨于八月，薄具筐篚，遣使犒师，请命鸿裁，连兵西讨。

——今痛心本朝之难，而驱除乱逆，可谓大义复著于《春秋》矣。若乘我国运中微，一旦视同割据，转欲移师东下，而以前导命元凶，义利兼收，恩仇倏忽，奖乱贼而长寇仇，此不惟孤本朝借力复仇之心，亦甚违殿下仗义扶危之初志矣。昔契丹和宋，止岁输以金缯；回纥助唐，原不利其土地。况贵国笃念世好，兵以义动，万代瞻仰，在此一举。

——今逆成未伏天诛，卷土西秦，方图报复，此不独本朝不共戴天之恨，抑亦贵国除恶未尽之忧。伏惟坚同仇之谊，全始终之德，合师进讨，问罪秦中，共枭逆成之头，以泄敷天之愤。则贵国义闻，照耀千秋，本朝图报，惟力是视。从此两国世通盟好，传之无穷，不亦千载一时哉！
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完全是苦口婆心苦苦哀求的口气，没有把多尔衮的警告——“议论未定，兵已渡河”，认真对待。连史可法这样具有强烈民族气节之心的大臣，对清朝都是这种态度，其他大臣更无论矣！

在“同心灭贼”幻想的指导下，南明使节在北京上演了一幕和谈滑稽戏。十月十三日，清朝礼部官员接见左懋第一行，三名使节申明来意：我朝新天子向贵国借兵破贼，为先帝发丧成服，我等赍御赐银币前来致谢。第二天开始谈判。

清方责问：我国发兵为你们破贼报仇，江南不发一兵，突立皇帝，这是何说？

明方辩解：今上乃神宗皇帝嫡孙，夙有圣德，先帝既丧，伦序相应立之，谁曰不宜？

清方问：崇祯可有遗诏？

明方答：先帝变出不测，安有遗诏！

清方说：崇祯帝死时，你南京臣子不来救援，为何忽立新皇帝？

明方说：北京失守事出不测，南北地隔三千余里，诸臣闻变，整练兵马，正欲北来剿贼，传闻贵国已发兵逐贼，以故不便前来，恐疑与贵国为敌，特令我等来谢，相约杀贼。
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南明方面无牌可打，一味祈求“共图灭闯”，以割地赔款作为交换条件，清朝方面根本不屑一顾，要割之地早已在他手下，区区十万两银子何足道也！

十月二十六日，使节南返前一天，向清朝方面请求，前往昌平祭告先帝，遭到严词拒绝：我朝已替你们哭过了，祭过了，葬过了，你们哭什么？祭什么？葬什么？先帝活时，贼来不发兵，先帝死后，拥兵不讨贼，先帝不受你们江南不忠之臣的祭！
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 清朝方面不仅拒绝祭告的请求，还再三强调“旦夕发兵讨罪”，剑指江南。南明的和谈请求终于以失败告终。

十二月，和谈使节回到南京，陈洪范向朝廷报告出师始末，归结到一点，此次和谈失败的根本原因在于，阁部大臣决策和谈，光从“借夷破贼”角度考虑，对清朝进取中原的野心估计不足。他说：“礼部荐臣，以臣与吴三桂同里戚谊，意清之破贼，必三桂为政，其事殊不然。”又说：“九月十六日，臣至德州，清抚方大猷示摄政（王）政令：‘有来使不必敬语，止许百人赴京朝见。’夫曰朝见，则目无天使矣。阁臣主议，以抗节为不辱命，但知吴三桂借兵于清，未知清势之狡悖也。锦衣（卫）骆养性为津抚，遣兵相迎。二十九日，至河西务，赞画言赍名帖送内院，回言冯铨、谢陞等辞色俱薄，却帖不收。十月十二日，奉御书入正阳门，臣宿鸿胪寺，关防甚严，水火不通，饥寒殊苦。十四日，内院刚令、榜什十余人来，夷服佩刀，直登寺堂，据上坐……大声责臣等：‘江南不应便立天子！’且曰：‘毋多言，我将不日下江南。’”其中一句“但知吴三桂借兵于清，未知清势之狡悖也”，点中要害，所以他的结论是“清必南下”。
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对于“清必南下”，马士英的反应是冷漠而傲慢的七个字：“有四镇在，何虑焉？”史可法眼看和谈幻想破灭，忧心忡忡向朝廷进言全力备战：“北使之旋，和议已无成矣。向以全力御寇而不足，今复分以御北矣。唐、宋门户之祸，与国终始，以意气相激，化成恩仇。有心之士方以为危身之场，而无识之人转以为快意之计，孰有甚于戕我君父，覆我邦家者！不此之仇，而修睚眦之微，真不知类矣！此臣所望于庙堂也。先帝之待诸镇何等厚恩，皇上之封诸镇何等隆遇，诸镇之不能救难何等罪过！释此不问而日寻干戈，于心忍乎？和不成惟有战，战非诸将之事而谁事也！阃外视庙堂，庙堂视皇上，尤望深思痛愤，无然泄沓。”
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 史可法的忧患意识足以令人警醒，本意是要南明内部团结一致，一手“御寇”，一手“御清”。无奈“阃外”抑或“庙堂”，都醉心于争权夺利，修睚眦之微，酿门户之祸，根本不把江山社稷放在心上。




3. “清歌漏舟之中，痛饮焚屋之下”——南京弘光政权一瞥



弘光小朝廷的实权人物马士英，字瑶草，贵州贵阳人，原籍广西梧州藤县，与袁崇焕同里，居北门街。他本姓李，五岁时为贩槟榔客商马姓者螟蛉而去，改姓马。万历四十七年进士，累官至都察院右佥都御史，巡抚宣府，遭太监王坤弹劾而罢官。周延儒再次出任内阁首辅，马士英房师阮大铖为之转圜，崇祯十五年起用为兵部右侍郎、凤阳总督。计六奇给他的评语是：“其为人手长智短，耳软眼瞎。”
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 这个手长智短、耳软眼瞎的马士英，大权在握，丝毫没有忧患意识，成天考虑的是党同伐异，结党营私，最为恶劣的是，起用名列阉党逆案的阮大铖。表面上看来是为了报答阮大铖当年的荐举之恩，实际上是企图推翻逆案，排挤打击朝廷中的清流君子。李清以目击者的身份评述此事：“初，士英之入也，其心亦欲为君子，而可法一去，天下皆斥为奸雄。吕大器等群起而攻之，于是士英疏荐阮大铖，以知兵，谓在廷诸臣无出其右。为阮大铖任咎任怨，无所不可，遂赐冠带陛见，举朝大骇，谓阮大铖一出，则逆珰尽翻；逆珰一翻，则上且骎骎问三朝事，诸君子将何所置足乎！于是一呼百和，众议沸腾。”
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户部尚书兼东阁大学士高弘图（字研文，一字子犹，号硁斋，山东胶州人），主张应该由九卿会议，决定阮大铖是否可以起用。

吏部左侍郎吕大器（字俨若，号先自，四川遂宁人）愤然反对起用阮大铖：“先帝血肉未寒，爰书凛若日星，而士英悍然不顾，请用大铖，不惟视吏部如刍狗，抑且视陛下为弁髦。”
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礼部尚书兼东阁大学士姜曰广（字居之，号燕及，江西新建人）在《辞归疏》中慷慨陈词：“臣前见文武纷竞，既惭无术调和；近见逆案掀翻，又愧无能豫寝。遂使先帝十七年之定力，顿付逝波；陛下数日前之明诏，竟同覆雨。梓宫未冷，增龙驭之凄凉；制墨未干，骇四方之观听。惜哉，维新遂有此举！臣所惜者，朝廷之典章；所畏者，千秋之清议而已。”
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马士英居然振振有词为阮大铖诡辩，说什么“魏忠贤之逆，非闯贼可比”，极力攻击高弘图、姜曰广、吕大器诸人护持局面，说什么“于所爱而登之天者，即曰先皇帝原无成心也；于所恶而锢之渊者，即曰先皇帝定案不可翻也”。
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给事中罗万象、御史王孙蕃不约而同，驳斥阮大铖“知兵”的奇谈怪论，说此人所作《燕子笺》《春灯谜》，不过是“枕上之阴符”“袖中之黄石”而已。伏乞禁其复用，以杜邪人觊觎之端。
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阮大铖也在积极活动。据钱澄之说：“甲申国变，士英擅拥戴圣安之功……圣安以福王践位。从前东林所争者其有成案，固大铖可以借此发难报复之秋矣。又守备太监韩赞周素与交好，京师陷，诸阉南奔，大铖一一招致之，兴言东林当日所以危福王状。诸阉入内皆悉陈于上前，又极口称大铖才，福王意中固早有阮大铖矣。”
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 因此，福王对于马士英推荐阮大铖，心领神会，特地召见他。阮大铖乘机为自己的阉党身份洗刷漂白：“铖于天启甲子（四年）见逆珰魏忠贤，与在外门户诸人终携始合，擅政弄权。时为吏科都给事中，力请终养，以避其焰。后蒙起用，铖守官太常少卿七十日，即乞差还山。撺迹穷山，不入城市，凡忠贤擅窃威福，皆铖在山林息影惟恐不深时也。且当天启年间，从无一官之躐，一字之谀，一椽之建。甚且《点将传》（按：应为《点将录》）内勒入铖名于其中，冀以杀铖后快。铖与崔、魏诸党不惟风马牛不相及，且冰炭水火之不相容，亦既昭然矣。”
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 完全是信口雌黄，一派胡言。但是福王深为赞许：“奏对明爽，才略可用，朕览群臣所进，逆案大铖并无赞导实迹，时事多艰，需人干济，着添注兵部右侍郎办事。”
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阮大铖的复出意味着马士英之流为阉党翻案走出了第一步，为了全面推翻逆案，马士英不惜以高官收买昔日东林领袖钱谦益，为之制造舆论。这就是文秉所说：“时马（士英）阮（大铖）拟尽翻钦案，擢用杨维垣诸人，以钱（谦益）为东林领袖，欲令钱疏荐，以塞众议。以爰立诱钱，钱遂出此疏。”
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 所谓“钱遂出此疏”，指的是十月间，新任礼部尚书钱谦益阿谀马士英旨意，所写的奏疏《愚臣报国心长等事》。这位文章高手洋洋洒洒写了四个问题：严内治、定庙算、振纪纲、惜人才。在官样文章的掩盖下，主张“不复以党论异同，徒滋藩棘，则人才日出”。就是说不要再区别什么“东林党”“阉党”，只要是人才都可以用。由此他主张对“逆案中人”予以昭雪。理由是：“钦定逆案诸臣，未免轩轾有心，上下在手”；“果有嫌隙，固当先国家之急而后私仇”；“臣亲见门户诸臣植党营私，断送社稷，断送君父，何忍复师其故智”。然后笔锋一转，看似不经意地带出一句话：“逆案之故入者贾继春、阮大铖，皆慷慨魁垒男子也。”
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 这可是画龙点睛之笔，焦点并非贾继春，而是阮大铖，因为他已经“内批”为兵部添注右侍郎，必须为他找到合法性依据。钱谦益以东林领袖的身份，为迫害东林的阉党分子翻案，起到了别人无法替代的作用。于是乎小人当道，君子纷纷落马。夏完淳的评论颇为奇特，道出了弘光小朝廷的内情：

（马）士英所有用小人之意，而无杀君子之心。（阮）大铖一用，小人连比而进。（张）慎言去国，徐石麟代为冢宰（吏部尚书），介直不阿，虚公无我，触怒群小，挂冠而归。遂以魏（国）公徐弘基之请，用张捷。捷虽偏执，亦介而廉，以钱谦益请，用杨维垣为副院（都察院副都御史）。（钱）谦益素称儒林之望，至是有使过一疏，名节扫地。谦益不过欲得揆席，为此丧心之事。士英借谦益以用群奸，而愈疑谦益，反绝揆望。秋冬之季，朝事一变，天地玄黄，颠倒错乱，无所不至。
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钱谦益为阉党中坚人物阮大铖、杨维垣、贾继春等人辩解，建议福王“许其自新”，达到“焕群破党”之目的。
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 在马士英高官厚禄的引诱下，钱谦益为阉党翻案，反映了这位晚明文坛盟主软弱的一面，难道以一派妥协退让，就能换来“焕群破党”的新局面？非也。结果恰恰相反，阮大铖、杨维垣飞黄腾达之后，疯狂反攻倒算。十二月二十二日，杨维垣向福王进言，攻击当年主持逆案审定的韩爌：“韩爌之再相也，举朝皆推之，独臣不肯附和。己巳东变，有一非爌所召者乎？只造一本不公之逆案，阮大铖及臣皆不附杨、左而入。乞皇上重复审定。有刘廷元、徐绍言、霍维华、吕纯如、徐大化、贾继春、徐扬先、岳骏声，雪之而恤之。周昌晋、徐复阳、虞廷陛、郭如闇、季寓庸、陈以瑞、曹谷，雪之而用之。王永光、唐世济、章光岳、许鼎臣、杨兆升、袁弘勋、徐卿伯、水佳胤，发愤此案者，亦宜恤之。”
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 弘光元年三月初二日，升杨维垣为都察院副都御史，升阮大铖为兵部尚书。三月十九日，设坛太平门外，百官素服望祭先帝。阮大铖迟到，哭呼先帝奔来，大声说：“致先帝殉社稷者，东林诸臣也。不杀尽东林诸臣，不足以谢先帝。”此后几日，阮大铖与杨维垣密谋，“必欲尽杀东林、复社诸人”。大狱将兴，因为清军南下而暂缓。
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大敌压境之下摇摇欲坠的南明小朝廷，在马士英、阮大铖把持之下，党同伐异，卖官鬻爵，大搞权钱交易，腐败达到前所未有的程度。例如：马士英用文件形式宣布科举功名与大小官职，都按质论价买卖：

州县的秀才考试，必须按照户等缴纳银子，方可取得准考证。上等户纳银六两，中等户四两，下等户三两；

举人之类功名都可以买卖，价格分别为银子三百两、六百两、七百两；

官吏职位公开标价出卖，武英殿中书银九百两，文华殿中书银一千五百两，内阁中书银二千两，待诏银三千两，拔贡银一千两，推知银一千两，监纪、职方银数千两至一万两不等。
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民间人士用歌谣讥讽这种腐败风气，怒斥马士英：




中书随地有，都督满街走。










监纪多如羊，职方贱如狗。










荫起千年尘，拔贡一呈首。










扫尽江南钱，填塞马家口。







有的歌谣唱道：




都督多似狗，职方满街走。










相公只爱钱，皇帝但吃酒。







有人在马士英家门前粘贴对联，把马士英与牛金星相提并论：




两朝丞相此马彼牛，同为畜道；










二党元魁出刘入阮，岂是仙宗。
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好事者填了一首《西江月》，抨击马士英、阮大铖之流：




有福自然轮着，无钱不能安排。










满街都督没人抬，遍地职方无赖。










本事何如世事，多才不如多财。










门前悬挂虎头牌，大小官儿出卖！
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夏完淳对此感慨系之，写了一段绝妙文字，感叹如此朝廷岂有不亡之理：

瑶草（马士英）当国，贿赂滋章，千名百品，受者既多，馈者无以为异。门下僧利根，时时为次馈献之高下。总宪李沾进一带，虑其不之重也，嘱利根称为至宝。瑶草遂以进上，亦嘱中宦赞其非常，上每服以御朝。

……

复于兵部门署曰：“闯贼无门，匹马横行天下；元凶有耳，一人直入中原。”朝事征诸野，太史陈风，时事可知也。

南都之政，幅员愈小则官愈大，郡县愈少则官愈多，财赋愈贫则官愈富。斯之谓三反。三反之政，又乌乎不亡！
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福王朱由崧也不是个好东西，“深拱禁中，惟渔幼女，饮烧酒，杂伶官演戏为乐”。
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 计六奇说得更加厉害：“马士英听阮大铖日将童男女诱上（按：此‘上’指皇上）。正月十二丙申，传旨天财库，召内竖五十三人，进宫演戏饮酒，上醉后淫死童女二人，乃旧院雏妓马、阮选进者，抬出北安门，付鸨儿葬之，嗣后屡有此事。由是曲中少女几尽，久亦不复抬出，而马、阮搜觅六院，亦无遗矣。二十日甲辰，复召内竖进宫演戏。二月二十三日，命礼部广选淑女。一日士英云：‘选妃内臣田成有本来报，杭州选淑女程氏。’上见一人，大不乐，已而批旨云：‘选婚大典，地方官漫不经心，且以丑恶充数，殊为有罪。责成抚按道官于嘉兴府加意遴选，务要端淑。如仍前玩忽，一并治罪。’阮大铖曰：‘定额三名不可少。’浙江巡抚张秉贞、内官田成得旨出示嘉兴，合城大惧，昼夜嫁娶，贫富、良贱、妍丑、老少俱错，合城若狂，行路挤塞。苏州闻之亦然，错配不可胜纪，民间编为笑歌。”
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小朝廷从上到下一片乌烟瘴气：“马士英当国，与刘孔昭（朋）比，浊乱国是。内则韩、卢、张、田，外则刘、张、李、杨、阮，一唱群和。兼有东平、兴平之遥制内权，抚宁、忻城侵扰吏事，边警日逼而主不知，小人日乘时射利。识者已知不堪旦夕矣。时有联云：‘刘阮非仙人，先后幻化弘光之土地；牛马皆畜类，南北销中国之冠裳。’”
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 在半壁江山旦夕不保的岌岌可危形势下，大臣们竟然崇尚奇氛异气，竞相攀比侈靡排场。阮大铖誓师江上，竟然是全副梨园装束——穿素蟒，围碧玉。钱谦益的小妾柳如是，身穿戎装，冠插雉羽，骑着高头大马，扮作昭君出塞状。忧国忧民之士痛心疾首：“大兵大礼皆娼优排演之场，欲国之不亡，安可得哉！”
 


(152)






当时的兵科给事中陈子龙沉痛地对福王说：“中兴之主，莫不身先士卒，故能光复旧物。陛下入国门再旬矣。人情泄沓，无异升平之时，清歌漏舟之中，痛饮焚屋之下，臣诚不知所始终矣！”
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 “清歌漏舟之中，痛饮焚屋之下”，一语道破南明小朝廷的颓败气象。




4. 崇祯皇太子之谜



朱由检死后，他的皇太子及二王下落如何，自然成为明朝遗老遗少关注的焦点，寄希望于他们复出，有助于延续明朝的国祚。但是，福王朱由崧及其拥戴者马士英之流，出于自身权益考虑，讳莫如深，使得事情趋于复杂化，以致真假莫辨。

《明季甲乙汇编》对此有一个简单的回顾：先皇帝有三子，太子年十六岁，定王、永王皆十三岁。闯王入京时大索，永王不知所在。李自成东征，人见太子随后，传闻定王已先往通州。李自成战败西还，不见太子随后，传言太子在吴三桂军中。十月间，有男子来到周奎家中，见到公主，相抱而大哭，被周府仆人逐出。旧侍卫或言是永王。为了辨别真伪，刑部派曹郎钱凤览审讯，以真皇子报命。内阁大学士谢陞执以为伪，钱凤览当面叱责其不臣，正阳门商民骂谢陞禽兽无道。次年正月，摄政王对廷臣说：皇子真伪无伤大雅，责骂谢陞的钱凤览与百姓都是乱民。奇怪的是，谢陞早朝见钱凤览，与之拱手，头颈渐肿，自言自语“钱凤览饶我”，以致肿溃而死。写了这一些，该书作者评论道：

东邨老人曰：国变后皇子凡三见，北京则自诣周中书家者，南京则内使踪迹来者，太平则人出首者。以问世路人，皆曰伪也，愚谓不然。今人见小害必避，明知皇子出则必死，谁肯冒必死之事而为之？故吾谓，成方遂事于古则有，于今未必然也。

在北京一以为永王，一以为太子。若是太子，则南京信伪矣。马士英已言之矣。然观当日南中人情，人人欲翻勋戚旧案以谋进，谁肯诅先皇之有子？据马士英疏云：“既为东宫，幸脱虎口，不即到官，却走绍兴，即其言而核之，既非东宫，彼自走绍兴，于朝廷何干利害？而遣人追之来，不可解也。”

初到，安置僧寺，百官解递红帖。旋有谕禁止，多兵杂沓于街，似护似防。遂取之宫，越日，付之狱，何多周旋也？多官会审不决，王铎一人定假，李沾始喝用刑。确然伪矣，又不加缧绁，仍以肩舆送狱，一对板前导，不可解也！我不能随世路人雷同，且存当日之实案耳。
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该书所说的南京皇太子，轰动一时。指的是弘光元年（顺治二年）三月初一日，传说中的崇祯皇太子，渡江由苏州、杭州、绍兴、金华，抵达南京，引起一场轩然大波。欲知其详，请听在下从头说起。

甲申之变，激烈动荡的政治风云，导致几十天之内紫禁城两度易手，宫廷与政府全面瘫痪，皇太子与二王下落不明，以致传闻纷起。明末遗老钱
 亲眼目睹甲申之变始末，很多事情扑朔迷离，“大行皇帝太子遭丧乱，不知所之”，便是其中之一。
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 根据他的记载，真假太子始末大致如下：

李自成攻占皇城之前，先帝要十六岁的太子、十二岁的定王、十岁的永王出宫逃命，分别前往成国公府、嘉定侯府、田皇亲府躲藏，由于时间仓促，定王、永王一起到了嘉定侯（周奎）府，太子来不及到成国公府，隐藏于民间。三月十九日，李自成下令搜寻皇帝及太子、二王。二十日清晨，周奎把定王、永王交出。

四月十三日，李自成东征吴三桂，定王、永王随军前往，百姓拥挤观望，传言太子也在其中。李自成兵败山海关，人们传说，太子、定王为吴三桂夺去，京城民众引颈盼望太子、定王。清军进京后，民众并未见到太子、定王，或以为定王已经遇害，太子、永王下落不明。

十一月，忽然有一个貌似太子的男子，在常侍太监陪同下，投奔周奎家，自称是太子。周奎是周皇后之父、太子之外祖父，理应认识外孙，却佯装不识，命侄子周铎引疗伤的长平公主与之相见。两人抱头痛哭，可见太子不是假冒。周奎向他询问这几日的经历，太子说：城陷之日，独自藏匿东厂门。一日夜出，潜至东华门，投宿豆腐店中。店小二知为避难人，让我更换旧衣，代为灶前烧火。恐怕败露，五天之后送到崇文门外尼姑庵，以贫儿托投为名，居留半月。常侍太监偶来尼姑庵，带回藏于密室，以故得以无恙。今闻公主在，故来。说罢，与公主告别而去。几天后又来，公主送他一件绵袍，告诫他：你前次来，皇亲上下行礼进膳，顿生疑衅，可他去，慎勿再来。

十九日，太子再来周府，周奎要他改姓刘，太子坚决不从，周奎令家人把他逐出门外。巡逻士兵以“犯夜”罪把他逮捕，送交刑部审理。刑部断为假冒太子，押入狱中。刑部主事钱凤览叫来宫内常侍太监辨认，都说是真太子，司礼监太监王德化也说是真的。随后又把他带进宫中，辨认宫中事物，都对答如流。又叫来锦衣卫侍卫太子的十人辨认，十人一起下跪说：此真太子，愿毋伤。刑部无法裁决真伪，钱凤览上疏力争：“窃谓前太子危地也，或生或死，或侯或王，权在于朝廷，何所觊觎而假之？即贵而侯矣，不能富贵及人，贫贱又何所利而如此？无论其供称，保者验者，俱有所凭……此满汉在部诸臣朝夕起居所共悉者也。周奎恐惧，妄以为假，岂有所谓假冒也？昨刑部官共周奎遁辞曰：‘即以真为假，亦为国家除害。’其愚妄之私尽露于此一语……周奎以皇亲，又得罪先帝者也。清朝优以爵禄，虑有太子祸且及身，既已有心，自难实告。故周奎不言是，诸臣自然瞻顾；大内员不言是，小内员皆不敢言是。”
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上述记载有多大的可信度，或许有商榷的余地，但是有一点是肯定的，崇祯皇太子的出现，对于清朝统治者而言，是一个重大的政治问题，断言他是假冒，一切政治危险便可烟消云散，所以说是“为国家除害”；对于已经归顺清朝的勋戚与官僚而言，以真为假，是最佳选择，既不得罪新朝廷，又不祸及自身，何乐而不为！毕竟已经改朝换代，大多数前明官员为了自身利益考虑，不愿证实太子是真的，唯恐招来杀身之祸。甚至太子的外祖父周奎也是如此，出于恐惧，不得不“以真为假”。于是乎，崇祯皇太子之谜更加扑朔迷离。

一些前明官员为了避免麻烦，或者以太子所不知道的事情，来刁难他，力图证明他是假的；或者避不相认，一口咬定他是假的。原明朝内阁辅臣现清朝内院大学士谢陞，先前曾经担任太子讲官，在辨认时，太子直呼其名，提醒他，谢先生岂不能相识？前某日讲某书某章。谢陞沉默不语，只是鞠躬作揖而已，始终不肯承认太子。

这种状况激起百姓不满，宛平县民杨时茂上书朝廷，谴责那些前明官员“逆臣无道，蔽主求荣”。内院大学士冯铨、洪承畴不认识太子，可能是不在朝廷，情有可原；而谢陞身为宰辅，又入侍太子讲筵，不能君辱臣死已经过分，既已入仕清朝，遂忌小主，这种弑父弑君之徒，不足以立于民上。太监曹化淳、田贵以不齿之人，也恃势妄奏，内员之恶一至于此！顺天府民人杨博等也上书，力陈太子是真，谴责周奎、曹化淳、谢陞之流，“皆卖国求荣之辈”。朱徽等人也上书申辩：如果太子是假的，为什么周奎、周铎留宿二日？为什么公主和他抱头痛哭？因此必须从容研判，如果草草了事，诚恐廷臣曰假而百姓疑，京师曰假而四方疑，一日曰假而后世疑，众口难防，信史可畏！
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十二月初十日，清朝摄政王多尔衮出来表态：“我自有着落，何必汝辈苦争？尔等言太子真伪都无妨，言真，不过优以王爵；言伪，必伪者家识之乃决。”然后宣布，太子继续押于监狱，凡争言太子为真的官员，如刑部主事钱凤览、御史赵开心等都判处死刑。可见他所说的“言真，不过优以王爵”云云，乃是言不由衷的烟幕弹，清朝方面并不愿意真太子出现与存在。不久，由于廷臣的请求，赵开心得以免除死刑，钱凤览斩首改为绞刑，杨时茂等全部斩决。
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 次年四月初十日，清廷公开榜示天下，断言太子系假冒，把他悄悄杀害于狱中。
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 这仅仅是关于崇祯皇太子传闻的一种说法，他究竟死了没有，依然是个谜。

清朝方面不愿意承认前明皇太子，是为了避免改朝换代之际引起不必要的麻烦，以致民心动摇，以及政治上的其他连锁反应，是可以理解的。南明弘光小朝廷以继承明朝世系为旗帜，也对崇祯皇太子持不欢迎的态度，在道理上说不过去，似乎令人费解。其实稍加分析便可明白，它涉及皇位继承和权力分配等一系列问题。崇祯皇太子的出现势必威胁福王（弘光皇帝）的地位，带来巨大的震动。因此，朱由崧虽然批准姜曰广提出的请求——察访太子二王的下落，但是实际上并没有也不想采取具体措施。
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 不久，就由官方传出皇太子已死的消息。消息的炮制者是淮扬巡按御史王燮，他向福王报告：“皇太子、定王、永王俱遇害。”
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 山东总兵刘泽清也向福王报告：“传言皇太子卒于乱军，其定王、永王俱于贼走之日遇害于王府二条巷吴总兵宅内。”
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由于这个缘故，当南明使节北上时，大学士高弘图等提出的“出使事宜”，第一条就是：于天寿山特立陵园，厝先帝梓宫并太子二王神榇（棺材）。
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黄宗羲认为，王燮等人炮制与传播太子已死消息，是马士英一手策划的：“天下人心系先帝之后，曰：吾君之子也。马士英密令（王）燮伪上此报，以绝人望。观后皇太子之来，则（王）燮之肉其足食乎！”
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 马士英拥立福王之后，牢牢控制小朝廷，不愿意皇太子出现，打乱现有的政治格局，所以在为大行皇帝追谥为烈皇帝、庙号思宗以后，赶紧追谥太子为献愍，定王为哀，永王为悼。
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然而，明朝遗老遗少并不相信太子、二王已经死亡，仍然期待他们有朝一日突然复出。在这种背景下，关于皇太子的传说，以扑朔迷离的方式流传，是不足为奇的。以下的叙述便是根据各种传闻归纳而成的。

吴三桂从辽州城手上接过太子，传檄中外臣民，即将奉太子入京即位。多尔衮命令吴三桂绕过北京，向西追击李自成，使得奉太子即位的幻想破灭。吴三桂不得不释放太子，派人引入皇姑寺，与太监高起潜相见，两人由天津航海抵达淮上，前往扬州。高起潜窥测到南明不欢迎太子南来，欲加陷害。随行的鸿胪寺少卿高梦箕（高起潜之侄）以为不可，携太子渡江，辗转流徙于苏州、杭州。太子不堪旅途劳顿，在元宵节观灯时浩然长叹，被路人发现身份。高梦箕害怕此事会连累自己，赶往南京向马士英告密。
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马士英派太监李继周追踪到金华。金华的官员见到太子，纷纷前来朝见送礼。三月初一日，李继周护送太子抵达南京，首先报告马士英，然后奏报福王。福王派人把太子从石城门外迎至兴善寺暂住，命北京南下的太监觇视真伪。这两名太监一见太子就嚎啕大哭，脱下衣服给太子穿上。福王听说这两名太监如此不识时务，大为光火：“真假未辨，何得便尔！太子即真，让位与否尚须吾意，这厮敢如此！”为了掩盖事实真相，立即下令把这两名太监打死，李继周也奉旨服毒赐死。
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 这种杀人灭口的做法，反映了福王对太子南来感到坐立不安，“让位与否尚须吾意”云云，把他的胆怯心虚流露无遗。故而用杀鸡儆猴的手法，暗示臣下不得承认太子。

然而，从北京南下的官员听说太子已到，无不踊跃趋谒，络绎不绝地向太子递送名片，博得好感。奉旨前来探视虚实的原总督京营太监卢九德，不敢明确表态。

太子呵斥道：卢九德，汝何不叩首？

卢九德嘴上不承认，腿却软了下来，下意识叩头说：奴婢无礼。

太子说：汝隔几时，肥胖至此，可见在南京受用。

卢九德不敢分辩，叩首道：小爷保重。然后战战兢兢地告辞退去，对在场的官员申辩：“我未尝伏侍东宫，如何云此？看来有些相像，却认不真。”随即告诫看守的士兵：“好好守视，真太子自应卫护，即假者亦非小小神棍，须防逸去。”
 


(168)




 得到卢九德的报告，福王自知事态的严重性，立即作出两项决定，一是命令文武百官不许私自谒见太子；二是派人在夜深人静之际，把太子押解到锦衣卫都督同知冯可宗邸舍，严加看管。
 


(169)






既然朱由崧不愿意真太子出现，他的亲信心领神会，千方百计寻找太子的破绽，证明其伪。有一个太监向朱由崧报告：太子小腿骨“异于常形”——“每骭则双”，很难假冒。朱由崧左右为难，马上派卢九德到马士英寓所求教对策。一手把持朝政的马士英迎合朱由崧旨意，极力主张太子确系假冒，提出三大疑点：“其言虽似，而疑处甚多。既为东宫，幸脱虎口，不即到官说明，却走绍兴，一可疑也；东宫厚质凝重，此人机辩百出，二可疑也；公主现养周奎家，而云已死，三可疑也。”
 


(170)




 马士英进而指出，北上和谈的左懋第返回后说：“太子不死于贼，即死于清。”因此他建议，太子的日讲官方拱乾现在苏州，把他叫来南京辨认：“如其假冒，当与法司，付臣民共见而弃之；如真，则祈取入宫，留养别院，不可分封于外，以启奸人之心。”
 


(171)




 马士英给他吃定心丸，安慰他：皇上即位于先帝失守之后，名正言顺，有何疑虑？若此事果真，则谨慎防备，奸谋自然消释。大学士王铎附和马士英，讲出了马士英想讲而不敢讲的话，以正式奏疏形式，首先认定太子是假冒的。正如钱秉镫（澄之）所说：“马士英亦未敢决以为伪，但设疑三端，以迎合上意。而首斥其伪者，王铎也。”
 


(172)






朱由崧打消疑虑，于三月初二日在武英殿召开御前会议，参加者有保国公朱国弼、安远侯刘祚昌、定远侯邓文尧、诚意侯刘孔昭、驸马都尉齐赞远、忻城伯赵之龙、东宁伯焦梦雄、襄卫伯常应俊等元勋，以及大学士马士英、王铎、蔡奕琛等大臣。

朱由崧开门见山地说：“有稚子自称皇太子，内臣李永芳、卢九德审视回奏，皆云面貌不对，语言闪烁。卿等会同府部大小九卿科道讲读官，前去辨其真伪。”

马士英抢先接口，定下调子：“原任翰林方拱乾办事东宫，臣召而问之，据（方）拱乾所称，东宫睿智颖秀，口阔而方，目大而圆，身不甚高，最为认识。又司业李景濂、翰林刘正宗，皆系讲官，如真，则不惟三臣识东宫，东宫亦识三臣，否则两不相认矣！”
 


(173)






调子已定，朱由崧便叫朱国弼一干人等，前往锦衣卫都督同知冯可宗宅邸审视。太子根本不认识这些人，只认识詹事府少詹事方拱乾，叫道：这个大胡子是方先生。方拱乾问他讲课的场所，太子答在文华殿；又问仿书习何字，答曰诗句；又问写几行，答曰全写。

兵科给事中戴英追问：先帝十六年御中左门亲审吴昌时，太子在旁，能忆起否？太子不答。又问嘉定伯何姓何名？也不答。

只听得大学士王铎大喝一声：假！

于是乎，一份审视报告写成，判定太子是假的。因为他答非所问：讲课场所是端敬殿，不是文华殿；仿书习字是《孝经》，不是诗句；写十个大字，另写小字，并非全写；而且问以讲章记否，答曰不记；问讲案何物，答曰不知。由此可见，其诈无疑。这当然是朱由崧求之不得的结论，他喜形于色，嘉奖道：具见忠诚大节！
 


(174)






对于这个结论，当时人是颇为怀疑的，但是，朱由崧、马士英已经倾向于太子是假，谁还敢说是真。明末清初历史学家谈迁说得好：“时马士英迎上旨主伪，大学士王铎先侍东宫，附和士英，如出一口。”他还以亲身经历，追忆当年曾与大学士高弘图在杭州净慈寺相遇，高公提及此事说：“旧阉苏某，四月出金殿云：‘东宫甚真，其足骭骨左右各双，谁能伪之？’特慑于积威，毋敢相剖。”
 


(175)




 既然朱由崧、马士英、王铎等掌权者说是假的，就算定案，太子被押入中城兵马司监狱。
 


(176)






案情正在逐步升级。通政使杨维垣在大庭广众声称，驸马都尉王昺的侄孙王之明“貌甚类太子”，言外之意，在南京出现的太子是王之明假冒的。
 


(177)




 兵科给事中戴英以此为根据，奏称王之明假冒太子，请求派官会审。会审之前，朱由崧在武英殿召见参加会审的官员，其中包括昔日太子讲官刘正宗、李景濂，对他们说：“太子若真，将何以处朕？卿等旧讲官，宜细认的确。”刘正宗心领神会：“臣当以说穷之，使无遁词。”
 


(178)






三月初六日，会审在大明门外进行，目的要使太子破绽百出，无所遁词，为此专门出了一些难题，诸如要他指认紫禁城地图，以及讲学有关事宜。太子不耐烦地说：“汝以为伪即伪可耳，我原不与皇伯夺做皇帝。”
 


(179)






三月初八日，在午门再次会审。官员把太子讲官方拱乾从狱中请出，对他说：先生恭喜，此番不惟释罪，而且可以不次超擢，全在先生一言。太子见到方拱乾就说：方先生尚在？方拱乾不敢答应，退入人群后面，不说真伪。一个审问官员直指太子是王之明，太子奚落道：我南来不曾说自己是太子，你等不认也罢，何必改名换姓？又说是李继周拿了皇伯（按：指朱由崧）谕帖来召我，并非我自己要来。一席话，驳得审问官哑口无言。大学士王铎见情况不妙，赶紧说：千假万假总是假，由我一人承担，不必再审。刑部尚书高倬、给事中戴英齐声说：既然承认，何须再问？亦不必动刑，回奏便了。
 


(180)






所谓“回奏”，就是刑部尚书高倬与锦衣卫都督同知冯可宗联名起草的“爰书”，自然是杜撰的：“审得王之明供称，年十八岁，三月十六日生，保定高阳县人。伯祖王昺，尚延庆公主；祖王晟，父王元纯，嫡母刘氏，生母徐氏，父母皆故……之明买驴一头，随一仆出走，行之山东，邂逅穆虎即长班张应达、生员刘承裕，遂结伴同行。穆虎、张应达胁之明冒称太子……”
 


(181)






应天府官员蔡某对“爰书”有所异议，发牢骚说：即非真太子，亦是久熟内朝事者。旁边官员警告说：你出此言，明日便当革职。看来廷审的效果是显著的——“自是朝臣不敢正言”。
 


(182)




 于是乎，大张旗鼓宣传，都察院在大街上到处张贴“王之明假冒太子”的告示，以正视听。然而老百姓并不容易糊弄，南京城内流传民谣：




若辨太子诈，射人先射马。










若要太子强，擒贼须擒王。
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此处“射马”“擒王”，明显影射马士英、福王之流。

那些掌握兵权的将领们，也难以接受“王之明假冒太子”的宣传。江北四镇之一的靖南侯黄得功首先发难，在奏疏中声明：“东宫未必假冒，各官逢迎，不知的系何人辨明？何人定为奸伪？先帝之子即陛下之子，未有不明不白付之刑狱，混然雷同，将人臣之义谓何？恐在廷诸臣谄徇者多，抗颜者少，即使明白认识，亦谁敢出头取祸乎？”
 


(184)




 黄得功希望当事诸臣多方保留太子，以谢天下；若骤然处死，即使果伪，天下亦必怀疑。朱由崧当然不会接受他的指责，不过对于这个“貌伟胡髯，两颐倒竖，臂力绝伦”的悍将，多少有些畏惧，只得委婉辩解：王之明假冒来历系亲口供吐，有何逢迎？不必悬揣过虑。
 


(185)






封疆大吏对此也持怀疑态度。总督江西、湖广、江南等地军务的袁继咸（字季通，号临侯，江西宜春人），在奏疏中质疑：“王昺原是富族，高阳未闻屠害，岂无父兄群从？何事只身流转到南？”
 


(186)




 湖广巡抚何腾蛟（字云从，贵州黎平人）也在奏疏中提出一系列疑问：“王昺侄孙何人举发？内官王侯多北来之人，何无一人确认？而泛云自供。愚以王之明既云系驸马侄孙，本非国戚，安得入宫，备悉大内事体？之明貌似太子，内廷诸阉即东宫旧使岂有不知？曾未言及，何以（杨）维垣独知？此说独出于维垣之口，即维垣扬言时，亦只系揣度之词，何以遂据为定案？”
 


(187)






钱澄之作为明朝遗少，目睹此事始末，不相信官方关于“王之明假冒太子”的宣传，写了很有深度的评论，选录几段以飨读者：

——北来太子一案，当时藩镇督抚皆有疏力争，上虽晓谕再三，至今人不见信。少年初至留都（南京）时，马士英亦未敢决以为伪，但设疑三端，以迎合上意。而首斥其伪者，王铎也，铎不过效颦焉。

——以方拱乾之言为据，此不足以愚三尺童子矣。拱乾与阮大铖至交，且名挂从逆之案，待命吴门。一旦大铖招之入都，许为湔雪，还其原官。以拱乾之生平卜之，其不难斩先帝之血胤，而奉马、阮之素指者决矣。东宫出阁去弘光之元年无几时，岂有少年于众中望见拱乾，即指彼髯者呼为方先生，而东宫面貌言动拱乾反不识耶？其真与伪一见立辨，乃不置一语，顾以讲读时琐事为问。毋论记与不记，不足深论。即少年所言尽是，而拱乾尽以为非，当时直讲只拱乾一人在列，宁更有一人，从旁为之佐证耶？
 


(188)






为了钳制舆论，三月十五日再次会审。都察院左都御史李沾事先派人私底下告诫太子：必须供认王之明，否则动刑。会审一开始，审问官大声喊道：王之明！太子不应。审问官喝问：为何不应？太子调侃道：何不喊明之王？李沾听了大怒，吩咐动刑。太子号呼皇天上帝，声彻大内。马士英听见后，下令免刑。李沾只得好言相问，太子说：你教人嘱我，他自然能说，何必我说！前日追我何处，追者自然知道，何必问我！刑部尚书何倬一看苗头不对，立即决定停止会审，急令将太子扶出。昔日东宫伴读邱致中，捧持太子大声痛哭。朱由崧得悉后，立即命锦衣卫镇抚司严刑拷打。
 


(189)






有人题诗于皇城，感慨于政治的残酷无情：




百神护跸贼中来，会见前星闭复开。










海上扶苏原未死，狱中病已又奚猜。










安危定自关宗社，忠义何曾到鼎台？










烈烈大行何处遇？普天空向棘圜哀。
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三　刻骨铭心的历史记忆






1. 左良玉发兵东下“清君侧”



南明小朝廷的内部纷争不止太子案，还有童妃案，闹得不可开交。弘光元年三月十三日，河南妇女童氏抵达南京，自称是当今皇上在藩邸（福王府）时的元配王妃。朱由崧矢口否认，下令把童氏关进锦衣卫诏狱。《明季南略》写“童妃一案”，有几点值得注意：

——（朱由崧）嗣王之岁，即封童氏为妃，曾生一子，不育。已而遭乱，播迁各不相顾。及弃藩南奔，太妃（按：指老福王朱常洵之妃）与妃（童氏）各依人自活。太妃之南（按：时在崇祯十七年七月初六日），陈潜夫奏妃故在，上弗召。至是，自诣（越）其杰所，其杰不敢隐，解至南。上弗善也，系之狱。妃在狱细书入宫日月、相离情事甚悉，求冯可宗达上，上弃去弗视。

——《遗闻》云：童氏本周府宫人，逃乱至尉氏县，遇上于旅邸，相依生一子，已六岁。已而贼破京师，播迁云云。刘良佐言：“童氏知，非假冒。”马士英亦言：“苟非至情所关，谁敢与陛下称敌体！宜迎童氏归内，密谕河南抚按迎致皇子，以慰臣民之望，以消奸宄之心。”上命曲尚忠严刑酷拷，童氏号呼诅骂，寻瘐死狱中。

——《野史》云：马士英语阮大铖曰：“童妃系旧妃，上不肯认，如何？”大铖曰：“吾辈只观上意，上既不认，应置之死。”张捷曰：“太重。”大铖曰：“真则真，假则假，恻隐之心岂今日作用乎！”士英曰：“真假未辨，从容再处。”
 


(191)






朱由崧坚决不认，锦衣卫又不敢用刑，听其在狱中饥饿而死。他的这种六亲不认作风，引来非议纷纷，文臣自不必说，即使统兵将领也按捺不住，出言相讥。黄得功说：“先帝之子即皇上之子，真伪未辨，乞多方保留。若骤处死，即果诈伪，天下必以为真东宫矣。”
 


(192)




 刘良佐上疏议论太子、童妃二事：“上为群臣所欺，将使天伦绝灭。”朱由崧答辩：“朕元妃黄氏先朝册封，不幸夭逝；继妃李氏，又已殉难。登极之初，即追封后号，昭示海内。卿为大臣，岂不闻知？童氏不知何处妖妇，诈冒朕妃。朕初为郡王，有何东西二宫？据供是邵陵王宫人，尚未悉真伪。王之明是驸马王昺之侄孙，避难南来，高梦箕家丁穆虎声令冒认东宫，正在严究。若果真实，朕于夫妻伯侄之间，岂无天性？况宫媵相从患难者颇多，朕于先帝无纤介之嫌……岂有利天性之心，忍加毒害于其血脉！”
 


(193)




 这样的诡辩，很难取信于民。

三月二十八日，军事实力最强的将领左良玉发声，委婉地表示异议：“东宫之来，吴三桂实有符验，史可法明知之而不敢言，此岂大臣之道？”
 


(194)




 这句话是有所指的，当初左懋第北上和谈，给史可法写过一封密信，说太子在北京。史可法起先也以为王之明是真太子，上疏力争。得到左懋第密信，自悔失言，向马士英转述了左懋第的密信，且言一时有伪皇后、伪太子二事，深可怪叹。史可法这些话正中马士英下怀，立即把史可法信件公布于众。
 


(195)




 左良玉抓住这一把柄，指责史可法“明知之而不敢言”，进而大兴问罪之师：“满朝诸臣但知逢君，不惜大体。前者李贼逆乱尚锡王封，不忍遽加刑害，何至一家反视为仇！明知穷究并无别情，必欲转展诛求，遂使皇上忘屋乌之德，臣下绝委裘之义，普天同怨，皇上独与二三奸臣保守天下，无是理也。”
 


(196)






先礼而后兵，四月初四日，左良玉以此为借口，打着“清君侧”的旗号，发兵东下，声称“本藩奉太子密诏率师救援”，把矛头对准马士英：

窃见逆贼马士英，出自苗种，性本凶顽。臣身在行间，无日不闻其罪状，无人不恨其奸邪。先帝皇太子至京，道路汹传，陛下屡发矜慈，士英以真为假，必欲置之死而后快其谋。

臣前两疏，望陛下从容审处，犹冀士英夜气稍存，亦当剔肠悔过，以存先帝一线。不意奸谋日甚一日，臣自此义不与奸贼共天日矣！臣已提师在途，将士眦目指发，皆欲食其肉。臣恐百万之众发而难收，震惊宫阙，且声其罪状，正告陛下，仰祈刚断，与天下共弃之。
 


(197)






为此，左良玉声讨马士英八大罪状：

第一条罪不容于死的是：“自先帝之变，人人号泣，士英利灾擅权，事事与先帝为仇。钦案，先帝手定者，士英首翻之；《要典》，先帝手焚者，士英复修之；思宗改谥毅宗，明示先帝不足思，以绝天下报仇雪耻之心。”

第二条罪不容于死的是：“国家提衡文武，全恃名器鼓舞人心。自贼臣窃柄以来，卖官鬻爵，殆无虚刻，都门有‘职方贱如狗，都督满街走’之谣。如越其杰以贪罪遣戍，不一年而立升部堂；张孙振以赃污狡犯，不数日而夤缘仆少。袁弘勋与张道濬，皆诏狱论罪者也，借起废径复原官。如杨文骢、刘泌、王燧以及赵书办等，或行同犬彘，或罪等叛逆，皆用之于当路。”

第三条罪不容于死的是：“阁臣司票拟，政事归六部，至于兵柄，尤不得兼握。士英已为首辅，犹复掌枢（兵部），是弁髦太祖法度。又引腹心阮大铖为添设尚书，以济其篡弑之谋。两子枭獍，各操重兵以为呼应，司马昭复生于今日。”

第四条罪不容于死的是：“陛下选立中宫，典礼攸关。士英居为奇货，先择其尤者以充下陈，罪通于天。而又私买歌女寄养阮大铖家，希图进选，计乱中宫，阴谋叵测。”

第五条罪不容于死的是：“陛下即位之初，恭俭神明。士英百计诳惑，进优童艳女，损伤盛德。每对人言，恶则归君。”

第六条罪不容于死的是：“国家遭此大难，须宽仁慈爱，以收人心。士英自引用阮大铖以来，睚眦杀人，如雷
 祚、周镳，锻炼周内，株连蔓引。尤其甚者，借题三案，深埋陷阱，将生平不快意之人，一网打尽，令天下士民重足解体。”

第七条罪不容于死的是：“九重秘密，岂臣子所敢言。士英遍布私人，凡陛下一言一动，无不窥视。又募死士，窜伏皇城，诡名禁军，以观陛下动静，曰‘废立由我’。”

第八条罪不容于死的是：“率土碎心痛号者，先帝殉难，皇子幸存，前此定王之事，海内至今传疑未已。况今皇太子授受不明，臣前疏已悉。士英乃与阮大铖一手拿定，抹杀的确识认之方拱乾，而信串通朋谋之刘正宗，不畏天道神明，不畏二祖列宗，不畏天下公议，不畏万古纲常，忍以先帝已立七年之嗣君，为四海讴歌讼狱所归者，付之幽囚。”

左良玉的结论是：“天昏地惨，神人共愤，凡有血气，皆欲寸磔士英、大铖等，以谢先帝。”
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左良玉痛斥的八大罪状，无疑是对马士英的一次清算，每一条都有根有据，由此折射出弘光小朝廷内里的腐败，已到何等程度。计六奇评论得好：“数列八罪，使人摭辩不得，躲闪不得，足褫奸雄之魄矣！”
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为了使得发兵“清君侧”，占据道德的高度，博得舆论的赞许，左良玉连续发表声讨马士英的檄文。

一篇檄文写道：

——奸臣马士英，根原赤身，种类蓝面。昔冒九死之罪，业已侨妾作奴，屠发为僧；重得三代之恩，徒尔狐窟白门，狼吞泗上。会当国家多难之日，侈言拥戴劝进之功。以今上历数之归，为私家携赠之物，窃弄威权，炀蔽聪明。持兵力以胁人，致天子闭目拱手，张伪旨以詟俗，俾兵民重足寒心。本为报仇而立君，乃事事与先帝为仇，不止矫诬圣德；初因民愿而择主，乃事事拂兆民之愿，何由奠丽民生！幻蜃蔽天，妖蟆障日。

——苏、松、常、镇，横征之使肆行；槜李（嘉兴）、会稽，妙选之音日下。江南无夜安之枕，言马家便尔杀人；北斗有朝彗之星，谓英名实应图谶。除诰命赠荫之余无朝政，自私怨旧仇而外无功能。类此之为，何其亟也！而乃冰山发焰，鳄水兴波，群小充斥于朝端，贤良窜逐于崖谷。同己者性侔豺虎，行列猪豭，如阮大铖、张孙振、袁弘勋等数十巨憝，皆引之为羽翼，以张杀人媚人之赤帜；异己者德并苏、黄，才媲房、杜，如刘宗周、姜曰广、高弘图等数十大贤，皆诬之为朋党，以快虺如蛇如之狼心。
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另一篇檄文写道：“马士英者，蛮獠无知，贪狼悖义。挟异人为奇货，私嫪毐以种奸。欺虾蟆之不闻，恣鹿马以任意。不难屠灭皇宗，遂敢刑戮太子……岂先帝不足复留种，既沉其弟，又灭其兄；将小朝自有一番人，既削其臣，并剪其主。”
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左良玉的声讨，义正词严，毋庸置疑。有这种看法的并非仅仅左良玉一人，湖广巡抚何腾蛟也指责马士英：太子到南方，何人奏闻？何人物色取召至京？马士英何以独知其伪？既是王昺侄孙，何人举发？
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 江西总督袁继咸公开声明：太子必非外间儿童所能假冒，当务之急必须赦免太子，才能遏制左良玉举兵东下。
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南明小朝廷的内讧，为清军南下提供可乘之机。更为严重的是，朱由崧与马士英丝毫没有反省，一意孤行，把左良玉当作头号敌人，集中全部兵力对付左兵，听任虎视眈眈的清军步步紧逼，在所不顾。请看计六奇的记述：

（四月）初五日丁巳，左兵入九江、安庆，至于建德，顺流东下。

初七日己未，左兵入东流。良玉沿途遍张告示，称：“本藩奉太子密旨，率师赴救。”士英等大惧，京师戒严。士英专理部事，不入直。江督袁继咸请赦太子，以遏止之。弘光切责士英，调黄得功、刘良佐离汛，遣刘孔昭、阮大铖、方国安、朱大典共御左兵。升大典兵部尚书，国安挂镇南将军印。

四月十六日丙寅，黄得功兵至江上，着于荻港、三山暂驻，有警进前。

十五丁卯，马士英言：“水陆诸军必直抵湖口，与九江、安庆呼吸相通，乃知上游消息。”即催阮大铖、朱大典督诸军前发，不得稽延。
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计六奇的评论，言简意赅：“左、马鹬蚌也，都是罪人。”
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 鹬蚌相争，渔翁得利，清军由此得以轻而易举地向南挺进，拿下江淮富庶之地。文秉的评论颇为奇特，一方面肯定左良玉举兵，“海内望是举久矣，无不喜其来，而悲其晚”；另一方面又说“宁南侯左良玉举兵反”，理由是：“君虽不君，臣不可以不臣。”
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 不过他所说的喜其来而悲其晚，确是事实，左良玉在九江暴病而亡，其子左梦庚获悉清军南下，遂引兵返回湖广，“清君侧”半途而废。但是这些情况并不能减轻马士英的罪责，他心目中的头号敌人并非清朝而是左良玉。当时史可法连续上疏告急，朱由崧的答复是冠冕堂皇的：上游急则赴上游，北兵急则赴北兵。史可法知道这是受马士英蒙蔽所致，于是说明两者不可等量齐观：“上游不过欲除君侧之奸，原不敢与君父为难；若北兵一至，宗社可虞，不知辅臣何以蒙蔽至此？”他随即向马士英发去公文，请求选将添兵，大声疾呼。马士英唯一担心的就是左良玉，遂不予回应。史可法又请求回朝商议，遭到朱由崧拒绝：“西警方急，卿专心料理，待奏凯复见。”史可法叹息道：“奏凯二字谈何容易，诚如上言，面君不知在何日矣！”
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此时，清军接连拿下徐州、砀山、亳州、泗州，乘势渡淮，如入无人之境。四月十九日，福王召对群臣。马士英固执己见，主张全力抵御左良玉。大理卿姚思孝、尚宝卿李之椿、工科给事中吴希哲等，请求备战淮扬。福王也以为有理，对马士英说：“左良玉虽不该具兵，以逼南京，然看他本上意思，原不曾反叛。如今该守淮扬，不可撤江防兵。”马士英不敢当面反驳皇帝，指着群臣厉声叱责：“此皆良玉死党为游说，其言不可听。臣已调（黄）得功、（刘）良佐渡江矣。宁可君臣皆死于清，不可死于左良玉手！”瞋目大呼：“有异议者当斩！”福王默然，诸臣噤若寒蝉。
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 马士英的一意孤行，放弃江防，为清军渡过长江大开方便之门，所以计六奇要说“左、马鹬蚌也，都是罪人”。




2. 扬州十日：焚尸八十万



史可法督师江上，为了抵御清军南下，向朝廷建议设立江北四镇，分别防守淮扬、徐泗、凤寿、滁和。具体布置如下：

总兵刘泽清统辖淮海，驻扎淮北，防御海州、邳州、赣榆等十一州县，经理山东一带；

总兵高杰统辖徐泗，驻扎泗水，防御徐州、泗水、宿迁、亳州等十四州县，经理河南开封、归德一带；

总兵刘良佐统辖凤寿，驻扎临淮，防御寿州、颍上等九州县，经理河南陈州、杞县一带；

靖南伯黄得功统辖滁和，驻扎庐州，防御巢县、无为等十一州县，经理河南光山、固始一带。

每镇领兵三万人，拨给军饷本色米二十万石，折色银四十万两，悉听各属自行征收。
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为了调动四镇的积极性，黄得功由靖南伯晋升为靖难侯，册封高杰为兴平伯，册封刘泽清为东平伯，册封刘良佐为广昌伯。在朝廷看来，黄得功素称忠勇，因为河北战功，由伯爵晋升为侯爵；左良玉也因恢复湖广有功，由宁南伯晋升为宁南侯。由此，统兵将帅中有两名侯爵、三名伯爵，但名位高并非好事，互不服气，经常窝里斗。

四镇中最有战斗力的当推高杰，此人骁勇善战，原先与李自成一同起义，诨号翻山鹞，李自成委任他护卫内营（亦称老营）的随军家属。他见李自成的妻子邢氏貌美，与之私通，随即率部投降官军，洪承畴抚驭得当，屡建战功。史可法锐意于恢复中原，以为非高杰不足以委任。邢夫人饶于权智，见史阁部出于至诚，劝高杰倾心于史阁部。高杰看中扬州富庶，希望把家眷安顿在扬州，对史可法说：“杰既以身许公，而将吏妻子暴露野次，非所安内顾也，敢终以扬城为请。”扬州士绅震惊，地方官以没有住所为借口，婉言谢绝。黄得功也想在扬州立足，与高杰势同水火。史可法倾向于高杰，把官邸让给高杰，自己搬到东郊。邢夫人很感动，约束卫兵听从节制，扬州士民安堵无恙。
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这时发生了高杰与许定国内讧事件，打乱了史可法的部署。

南明都督李际遇降清，高杰冒雪防守黄河，上疏朝廷，请求派重兵驻扎归德，东西兼顾。他派人前往睢州联络总兵许定国，送去白银一千两、布帛一百匹。许定国是河南归德府睢州人，膂力千斤，素与高杰有过节。高杰在李自成手下时，劫掠睢州，杀许定国全家，许定国衔恨在心，秘而不言，佯装与高杰和好。此时驻扎睢州，毁家养士，见高杰封为伯爵，上疏诋毁高杰为贼。高杰由此怨恨，常说要亲手杀了许定国。史可法遣高杰进图中原，许定国担心遭报复，写信给史可法，求自全之计。史可法答复道：许总兵何地不可居而必睢州？许定国派人致书高杰：睢州城池完固，器械精良，愿让公驻兵。

弘光元年正月十一日，高杰率兵抵达睢州，许定国在数十里外跪迎马前。

次日，高杰对许定国说：难道不知道我将要杀你，为何不逃？

许定国说：定国自然知道高公发怒，但不明白罪状。

高说：你多次上疏骂我为贼，安得无罪？

许说：这就是我不逃的原因。定国目不识丁，仓皇中由秘书代写奏疏，误入高公大名，定国不知疏中何等文字，若以此杀我，岂不冤枉！

高杰为人憨直，见许定国态度诚恳，就不再计较，随即杀牲盟誓，结为兄弟。

十三日，许定国张灯结彩，设宴款待。高杰率部将八人、亲兵数十人，坦然前往。高杰酩酊大醉，有美妓侍寝，偷走他的随身兵器。夜半，伏兵四起，高杰从梦中惊醒，知道中计。许定国手持长枪直刺过来，高杰虽然短小，却勇悍绝人，连折二枪，许定国持短刀把他杀死。在外狂饮的八将大惊失色，推倒筵席，翻墙逃走。许定国率领部众渡过黄河，向清军投降，清朝封他为平南侯，继而引清军进入仪封、考城、睢州。
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这一事件使得史可法损失两员大将，不但恢复中原无望，而且江北的防守也岌岌可危。正如戴名世所说：“（高）杰既死，诸将互争雄长，几至大乱。”“高营兵既引还徐州，于是大梁以南皆不守。”
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 更何况黄得功、刘良佐被马士英调去南京上游，对付左良玉，淮扬一带防务空虚。

马士英、阮大铖忌惮史可法威名，欲削夺其兵权，用左春坊左中允卫胤文加兵部右侍郎衔，总督扬州，令史可法移镇泗州。史可法考虑到移镇泗州，也是今日之急务，便率部北上，岂料刚到天长，而盱眙、泗州已经失守，泗州知府方将岩败殁，总兵李遇春投降。史可法率副将史得威赶回扬州，登城设守。扬州人讹言许定国引清兵，欲尽歼高杰余部。高杰余部斩关而出，直奔泰州。

先前清朝豫王多铎派人送来书信，信封上写“豫王致书史老先生阁下”，史可法立即把原件送交朝廷。至是，兵临城下，降将李遇春又拿着豫王书信，前来劝降；又有父老二人奉豫王之命，至城下约降，史可法统统不予理睬。此后，豫王继续送来信函五六封，史可法都不看，投之火中。

当时李成栋驻高邮，刘泽清与淮扬巡抚田仰驻淮安，都拥兵自保。扬州外援断绝，粮饷不继，守将高岐凤、李栖凤欲绑架史可法投降清军，史公坦然说：“扬州吾死所，君等欲富贵，各从其志，不相强也。”
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四月十九日，形势紧急，史公召见副将史得威，相持痛哭。史得威说：“相国为国杀身，得威义当同死。”

史公说：“吾为国亡，汝为我家存。吾母老矣，而吾无子女，为吾嗣以事吾母。我不负国，汝无负我！”

史得威说：“得威不敢负相国，然得威江南世族，不与相国同宗，且无父母命，安敢为相国后？”

副将刘肇基在旁哭泣：“相国不能顾其亲，而君不从相国言，是重负相国也。”史得威终于拜受命。史公于是书写遗表，上弘光皇帝；又写几封书信，分别给豫王、太夫人、夫人、伯叔父及兄弟，交给史得威，叮嘱道：“吾死，汝当葬我于太祖高皇帝之侧，其或不能，则梅花岭可也。”随即起草遗书：“可法受先帝恩，不能雪仇耻；受今上恩，不能保疆土；受慈母恩，不能备孝养。遭时不造，有志未伸，一死以报国家，固其分也，独恨不从先帝于地下耳！”
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二十五日，清兵攻城愈急，史公登城拜天，用大炮轰击，杀死清兵数千人。清兵用大炮轰塌城西北角，蜂拥而入。史公持刀自刎，被参将许谨救下。史得威与许谨扶持史公至小东门，许谨身中数十箭而死，史得威安然。史公大呼：吾史可法也！清兵惊喜，立即把他押赴新城楼见豫王。

豫王依然想劝降：“前书再三拜请，不蒙报答。今忠义既成，先生为我收拾江南，当不惜重任也。”

史公断然拒绝：“吾天朝重臣，岂可苟且偷生，得罪万世！愿速死，从先帝于地下。”

豫王反复劝说，见史公不为所动，无奈地说：“既为忠臣，当杀之以全其名。”

史公说：“城亡与亡，吾死岂有恨？但扬州既为尔有，当待以宽大，而死守者我也，请无杀扬州人。”

豫王没有回答，叫左右士兵杀史可法，“尸裂而死”。
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史得威被捕，大呼：吾史可法子也！豫王命许定国审讯，几天之后得以释放。史得威赶紧前去收尸，由于天热，许多尸体堆积在一起，腐烂不堪辨识，史得威痛哭而去。次年三月，史得威在扬州城外梅花岭，为史可法建造衣冠冢。史公遗书，事先藏匿于商人段氏家中，史得威带往南京，献于太夫人。史可法给太夫人的信写道：

儿仕宦凡有二十八年，诸苦备尝，不能有益于朝廷，徒致旷违定省。不忠不孝，何以立天地之间？今日殉城，死不足赎罪。望母委之天数，勿复过悲。副将史得威，完儿后事，母以亲孙抚之。

给夫人的信写道：

可法死矣！前与夫人约，当于泉下相俟也。

给伯叔父兄弟的信写道：

扬州旦夕不守，一死以报朝廷，亦复何憾？独先帝之仇未报，是为大恨耳。

给豫王的信无法送达，其中写道：

败军之将，不可言勇；负国之臣，不可言忠。身死封疆，实有余恨。得以骸骨归葬钟山之侧，求太祖高皇帝鉴此心，于愿足矣。弘光元年四月十九日，大明罪臣史可法书。
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史可法临死前向豫王多铎请求“无杀扬州人”，豫王做到了吗？清朝官方的记载只是淡淡地说：“获史可法，斩于军前，其据城逆命者并诛之。”
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 并未提及是否屠城，这也难怪，英国历史学家汤因比说：历史是胜利者的宣传。清朝作为胜利者，当然不会自曝其丑。明朝遗老遗少，不必避讳，所写的野史暴露了“扬州十日”的惨烈。江都王秀楚写的《扬州十日记》，目睹惨状，逐日记录，为后人留下刻骨铭心的历史记忆。笔者节录若干：

——（四月二十五日）敌兵操弧先登者，白刃乱下，守城兵民互相拥挤，前路逼塞，皆奔所置木板，匍匐扳援，得及民屋。新板不固，托足即倾，人如落叶，死者十八九……天渐暮，大兵杀人声已彻门外。

——二十六日，忽来妇人，内有呼予者，视之，乃余友朱书兄之二妾也。予急止之，二妾皆散发露肉，足深入泥中没胫。一妾犹抱一女，（清）卒鞭而掷之泥中，旋即驱走。一卒提刀前导，一卒横槊后逐，一卒居中，或左或右，以防逃逸。数十人如驱牛羊，稍不前，即加捶挞，或即杀之。

——自二十五日至此（二十九日），已五日，私幸或可薄赦。又纷纷传洗城之说。城中残喘，冒死缒城逃去者大半，旧有官沟壅塞不能通流，至是如坦途。然亦以此反罹其锋。城外亡命，利城中所有，结伴夜入官沟，盘诘搜其金银，人莫敢谁何……忽又烈火四起，何家坟前后多草房，然则立刻成烬。其有寸壤隙地一二漏网者，为火一逼，无不奔窜自出，出则遇害，百无一免。亦有闭户焚死者，由数口至百口，一室之中，正不知积骨多少？

——（五月）初二日，传府道州县已置官吏，执安民牌，遍谕百姓毋得惊惧，又谕各寺院僧人焚化积尸。而寺院中藏匿妇女亦复不少，亦有惊饿死者。查《焚尸簿》载数，共八十余万，其落井投河闭门焚缢者不与焉。

——初四日，天晴，烈日蒸薰，尸气薰人，前后左右，处处焚烧，烟结如雾，腥闻数十里。
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扬州十日死亡人数竟然达到八十余万，似乎难以置信。王秀楚根据《焚尸簿》的记载，并非信口胡说。当时附近难民大量涌入扬州城，加上战争中双方阵亡的士兵，焚尸八十余万是有可能的。计六奇的记载，可以作为一个旁证：

四月十九日，清豫王自亳州陆路猝至扬州，兵甚盛，围之。时史可法居城内，兵虽有，能战者少，闭门坚守不与战。清以炮攻城，铅弹小者如杯，大者如罍。堞堕即修讫，如是者数次。既而炮益甚，不能遽修，将黄草大袋盛泥于中，须臾填起。清或令一二火卒侦伺，守兵获之，则皆欢呼曰：“擒了鞑子矣，进去请赏！”可法赐以银牌，俱喜，殊不知清师甚众。可法日夜待黄得功等兵至与战。

围至六日，乃廿五丁丑也，忽报曰：“黄爷兵到矣。”望城外旗帜信然，可法令开门迎入。及进旧城，猝起杀人，有如草菅。众知为清人所绐，大惊，悉弃甲溃走。百姓居新城者一时哗叫曰：“鞑子已入旧城杀人矣！”众不知所为，皆走出城。走不及者被杀，凡杀数十万人，所掠妇女称是，无一人得存者，扬城遂空。可法不知所终，或云遁矣。史公为人形容猥陋，而忠于体国，在军中时止茹麦粞饭，食不二味，众共怜之。

或云扬城破，清帅发令箭，一门杀人一百，以未破城时发炮伤兵也。既而传箭，一门杀人一千。杀讫，随出一箭，又杀一千。连续传箭，直杀至数十万。扬州烟爨四十八万，至是遂空。

徽（州）客巴姓者，自扬城逃出，云：“初城破时，将民或一百或二百，各闭室内，使两兵守视。久之，有服红袍者手执旗、箭各一，驰马大呼曰：将这须蛮子去了罢！扬民被拘者闻之，谓为释己也，俱大喜。已而，牵一人出跪之，左边兵一刀，右边兵亦一刀，既杀两刀，以为必死，即掷下，复拽一人出，仍如前法，一似蛙然。若颈不断，虽死复苏。”巴某亦亲受两刀而复生者也。

扬州初被高杰屠害二次，杀人无算。及豫王至，复尽屠之。总计前后杀人凡八十万，诚生民一大劫也。
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计六奇一则说“直杀至数十万”，再则说“扬州烟爨四十八万，至是遂空”，三则说“总计前后杀人凡八十万”。这一估计，从侧面印证了《扬州十日记》的说法。




3. 南京陷落：弘光小朝廷分崩离析



清军攻下江北重镇扬州，得以顺利渡过长江，横扫江南富庶之地，有如摧枯拉朽，只有江阴军民坚守三个月，重创清军，其他各地大多不战而降。史惇如此概括这段历史：

清兵破扬州时，郑鸿逵水兵守京口，称数万，与北兵相距者三日，自五月初七日至十一日（是初九），霎时而渡，郑兵不知何往。于是镇江首降，四府遂不劳而下。宜兴稍与相抗，独江阴死守三月，而后力竭城破。清兵损伤大半，至今言及江阴，尚为咋舌云。当时口号云：

无锡一炷香，

宜兴一条枪，

江阴宁死不肯降，

靖江高高跪在沙滩上，

武进献了老婆还贴一个娘。

嗟乎，安得人心尽如江阴，天下事尚可为乎！
 


(220)






史惇说，率领水师守卫长江的郑鸿逵“不知何往”。李清说，郑鸿逵向下游方向逃跑了。已故高杰的余部渡江南下，郑鸿逵如果出于公心，予以安插，可以增加江防力量，但是他反其道而行之，发动突然袭击，杀伤万人，逼使残部北上降清。郑鸿逵向朝廷谎报军情，声称与清军大战告捷，朝廷褒奖，封为靖虏伯，郑鸿逵沾沾自喜。李清写道：“京口民皆顶祝，且为建寺峙碑，自前月二十五日至是月之朔日，报虚捷，军门鼓角，将士凯歌声沸江滨。鸿逵开藩京口，民争以牛酒犒师……（五月）初七日，鸿逵军中大宴，歌舞喧闻。而清兵乘间遣二百余人潜入金山寺。初八日夜，大雾四塞，（清）王师编筏张灯向京口，而别由上游天宁洲、老鹳河渡。黎明尽抵南岸，遣袭，破镇江。郑（鸿逵）兵尽弃军资，扬帆东遁。”
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弘光小朝廷早已方寸大乱，依然醉生梦死。四月二十六日，朱由崧上朝，向群臣询问迁都的计划，礼部尚书钱谦益力言不可。
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 二十七日，龙潭驿探马报告，清军编木排为筏，准备乘风渡江而下。又报，江中清兵发炮，击毁京口城墙四垛。马士英封锁消息，责打探马，从此警报寂然。
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 二十八日，朱由崧召对群臣，上下寂无一言。良久，朱由崧说：外人皆言朕欲出去。大学士王铎问：此话从何得来？朱由崧指边上太监。王铎调换话头，请求确定日讲的日期，朱由崧漫不经心地说：过了端午再说。对于这场对话，计六奇批评道：“是时，清兵渡江甚急，王铎身为大臣，而无一言死守京城，以待援兵至计，乃第请讲期，岂欲赋诗退敌耶？抑效戎服讲《老子》耶？这都是不知死活人，国家用若辈为辅臣，不亡何待！然（王）铎意已办归清一着为善后策，故发如此淡话耳。弘光云‘且过端午’，此语颇冷，使铎多少没趣。君虽庸愦，亦密知清兵将至矣。”
 


(224)






马士英封锁了江北的警报，阮大铖、刘孔昭、张捷一再向朝廷散布对抗左良玉的捷报，率领百官上表祝贺，以愚人耳目。五月初一日清晨，东西长安门的门柱上，贴出三副对联，一副写道：




福人沉醉未醒，全凭马上胡诌；










幕府凯歌已休，犹听阮中曲变。







巧妙地把福（王）、马（士英）、阮（大铖）编入对联，矛头所向十分明确。另一副对联写道：




福运告终，只看卢前马后；










崇基尽毁，何劳东捷西沾。







卢前马后，讥刺太监卢九德、首辅马士英；东捷西沾，讥刺把持吏部、都察院的张捷、李沾。另一副对联写道：




二
 翻世界，七煞卷地扫东林；










一路踏江南，四镇擎天归北漠。
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二
 指刘泽清、刘孔昭，一路指路振飞，四镇指江北四镇，归北漠，暗指他们迟早归顺清朝。计六奇评论道：“时清兵已驻瓜洲，眈眈欲渡，犹不思调大帅与郑鸿逵为犄角，乃徒守坂子矶以御左兵。士英之罪，可胜诛哉？”
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五月初七日，朱由崧在清议堂召开御前会议，与会者是当朝的实权人物：马士英、王铎、蔡奕琛、陈于鼎、张捷、陈盟、张有誉、钱谦益、李乔、李沾、唐世济、杨维垣、秦镛、张孙振、钱增、赵之龙十六人。其他官员在会议室外，不得与闻，议论什么问题秘而不宣。从散会后的闲聊中，约略可以窥知一个大概，讨论了南京政府的去留问题。散会时，李乔与唐世济齐声说：“即降志辱身，也甘之矣。”有人向大僚叩问，得到的回答是：“清信虽急，如今不妨了。”这些片言只语，透露了弘光小朝廷衮衮诸公面临危机时的心态，南京不会有扬州那样的抵抗。有人一语道破：“盖所商议借（赵）之龙纳款于清也。”
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 所谓“纳款于清”，以及“降志辱身”，就是向清朝投降的委婉表达。南明的都城南京，竟然如此这般成为不设防不抵抗的城市，等待清兵来接收。

五月初九日一早，清兵开闸放舟，蔽江而下，三镇总兵各扬帆东遁，江南守军将领各自卸甲鼠窜。苏松巡抚霍达尚未到任，闻变，即易服潜入苏州。郑鸿逵路经丹阳，烧劫南奔。传言：“清兵已渡江，镇江无备，都人大震。”
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五月初十日，南京城门紧闭，传旨缙绅家眷不许出城。朱由崧竟然召集梨园子弟到大内演戏，他与太监卢九德、田成、屈尚忠等，杂坐酣饮，装出一副若无其事的样子。到了半夜二更，朱由崧立即与太后、妃子，在四五十个太监的护卫下，骑马从通济门逃跑，文武百官没有一人知晓。他命令缙绅家眷不许出城，自己却放弃皇帝的职守，弃城逃跑，意味着弘光小朝廷就此分崩离析。他跑到太平府，刘孔昭闭门不纳，朱由崧彷徨于江边，不得已投奔黄得功军营。黄将军忙于防左良玉军队东下，闻讯后，立即赶回军营，对皇帝的草率行为有所微词：“陛下死守京城，臣等犹可借势作事，奈何听奸人之言，仓卒行幸乎？今进退将何所据？此陛下自误，非臣等负陛下也。臣营单薄如此，其何以处陛下哉？”
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五月十一日，马士英逃跑。黎明时分，钱谦益乘坐轿子路过马士英家，见门庭纷然。良久，马士英出来，身穿马衣快鞋，头戴小帽，向钱谦益拱手说：“诧异诧异，我有老母，不能随公殉国矣。”随即上马而去，随行妇女多人，皆上马装束，家丁百余人护卫。出城至孝陵，召守陵的贵州士兵随行护卫。

朱由崧、马士英逃跑，导致南京城顿时大乱。计六奇写道：“平旦，百姓见宫门不守，宫女乱奔，始知君、相俱逊去，惊惶无措，遂乱拥入内宫抢掠，御用物件遗落满街。一时文武逃遁隐窜，各不相顾。洗去门上封示，男女众涌出城，有出而复返。少顷，忻城伯赵之龙出示安民，有‘此土已致大清国大帅’之语，闭各城门以待清兵。”
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 这就意味着，弘光小朝廷已经俯首投降，把南京拱手让与清朝。

南京士民数百人利用无政府状态，冲进中城兵马司监狱，擒获大学士王铎，强迫他承认太子是真的，打了他的屁股，拔了他的须发，以泄心头之恨。士民们把王铎关进监狱，拥护太子来到武英殿，不知何人搞来戏装翼善冠，把太子打扮一番，推上宝座，山呼万岁。
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 士民拥立的皇太子，在清兵还未进城的权力真空时期，行使皇储职权，于五月十二日午后发布一道谕旨，张贴在皇城外侧，上面写道：

泣予先皇帝丕承大鼎，克壮前猷，凡诸臣庶同甘共苦，播著中外，罔不宣知。胡天不佑，惨罹奇祸，凡有血气，裂眦痛心！泣予小子分宜殉国，思以报君父大仇，不共戴天，皇祖基业血汗非易，忍耻奔避，图雪国仇。予惟先帝之哀，奔投南都，实欲哭陈大义，身先士卒。不意巨奸障蔽，致撄桎梏。予虽幽城狱，每念先帝，无一日不再三痛绝也！

今日闻兵远避，先为民望，其如高皇帝之陵寝，亿万苍生之性命。何泣予小子，将历请勋旧文武诸先生，念予高皇帝三百年之鸿烈，先皇帝十七载之旧恩，助予振旅，扶此颠沛。何期父老小民围抱出狱，拥入皇宫。予见宫殿披靡，踉跄祖业，不胜悲涕。奈诸父老焉知予负重冤，岂称尊南面之日乎！

谨此布告在京文武勋旧诸先生士庶人等，念此痌瘝，勿惜会议，予当恭听，共抒皇猷。勿以前日有不识予之嫌，惜尔经纶之教也。不念旧恶，垂诸训典，非敢云赦。惟愿即临，匡予不逮。谨此。
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这张用朱笔写在黄纸上的告示，通篇语气文绉绉，显然是别人捉刀代笔的，但是它至少表明，南京民众承认他是崇祯皇太子。

五月十四日，清朝豫王多铎率领清兵抵达南京城下。总督京营戎政忻城伯赵之龙偕同都察院左都御史李乔，出城迎接，跪在道旁高声报名。十五日，打开洪武门，行四拜礼，赵之龙叩首请豫王进城。清朝官方记载是这样的：“十五日，我军至南京，忻城伯赵之龙率魏国公徐文爵、保国公朱国弼、隆平侯张拱日、临淮侯李祖述、怀宁侯孙维城、灵璧侯汤国祚……内阁大学士王铎、程正揆、礼部尚书钱谦益、兵部侍郎朱之臣、梁云构……并城内官民迎降。其沿途来归者，兴平伯高杰子高元照、广昌伯刘良佐、提督李本深、总兵胡茂祯、张士元、郭虎、杨承祖、李中星、何应昌、翟鸣凤、王之刚、李遇春、张天禄、张天福、李成栋、李栖凤等二十三员……马步兵共二十三万八千三百。”
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有如此之多的将领，二十几万军队，竟然毫不抵抗，束手就擒，令人惊诧莫名！当然也有威武不能屈的人，例如给事中黄端伯，在自家大门上写道：“大明忠臣黄端伯之寓。”豫王召他来，黄端伯长揖不跪。豫王问话，则谩骂，遂命处死。临刑前，刚巧报恩寺和尚一轮路过，黄端伯请他代写绝命书：“对面绝思量，独露金刚王。若问安身处，兵刀是道场。”
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清军进入南京后为了宣示改朝换代的正义性，在通衢大道接连张贴两道告示，晓谕军民人等。前一道告示是全国通用的，以“大清国摄政叔父王令旨”的口气，晓谕河南、南京、浙江、江西、湖广等处文武官员军民人等，历数南明政府三大罪状，然后说道：“惟此三罪，天下所共愤，王法所不赦，予是以恭承天命，爰整六师，问罪征讨。凡各属文武官员，率先以城池地方投顺者，论功大小，各升一级；抗命不服者，本身受戮，妻子为俘。倘福王悔悟前非，自投军前，当释其前罪，与明朝诸王一体优待。其福王亲信诸臣，早知改过归诚亦论功次大小。檄到之处，民人毋得惊惶奔窜，农商照常安业，城市秋毫无犯，乡村安堵如故。”
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 后一道谕旨是以“钦命定国大将军豫王令旨”的口气，晓谕南京等处文武官员军民人等，用扬州屠城事例，恫吓南京军民：“昨大兵至维扬城内，官员军民撄城固守，予痛惜民命，不忍加兵，先将祸福谆谆晓谕。迟延数日，官员终于抗命，然后攻城，屠戮妻子为俘。是岂余之本怀？盖不得已而行之。嗣后大兵到处，官员军民抗拒不降，维扬可鉴。夫人皆天地所生，逆命之徒，欲死则宜自尽，何得贻祸生灵？本朝承天之眷，遇战必胜，攻城必克，谅尔等闻之熟矣。”
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最为微妙的是，清朝如何对待崇祯皇太子。豫王多铎进城后，与迎接他的南明官员席地而坐，同酌共饮，特地关切地问：太子何在？忻城伯赵之龙告诉他王之明案情，强调王之明假冒太子。多铎不以为然：“逃难之人，自然改易姓名，若说姓朱，你们早杀过了。”保国公朱国弼解释：“太子原不认，是马士英坐易。”多铎大笑：“奸臣，奸臣！”当天晚上，赵之龙陪同太子到多铎军营，多铎离席迎接，要太子坐于自己的右侧，相去不过丈许。
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多铎命令已经投降的总兵刘良佐前往黄得功军营，捉拿福王朱由崧。刘良佐奉命追至，黄得功大怒，隔河谩骂，挥鞭誓死，高喊：我黄将军志不受屈！刘良佐伏弩射中黄得功喉咙，黄将军叹息：我无能为矣！随即拔剑自刎而死。五月二十五日，刘良佐押解朱由崧回到南京。朱由崧昔日的威风早已荡然无存，乘坐一顶无幔小轿，首蒙包头布，身穿蓝布衣，用油纸扇掩面过市。路两边的百姓见到他，唾骂不已，有的甚至投掷瓦砾。朱由崧见到多铎，慌忙叩头。少顷，多铎在灵璧侯府邸设宴，把朱由崧的座次排在太子之下，反映了他对朱由崧的鄙视。席间，多铎向朱由崧发出一连串追问：“汝先帝自有子，汝不奉遗诏，擅自称尊何居？”“汝既擅立，徒听奸臣报复私怨，不遣一兵讨贼，于心何安？”“先帝遗体止有太子，逃难远来，汝既不让位，又转展磨灭之，何为？”“我兵尚在扬州，汝何为便走？自主之耶？抑人教之耶？”朱由崧被问得汗流浃背，哑口无言。太子见状不解地问：“皇伯手札召我来，反不认，又改姓名，极刑加我，岂奸臣所为，皇伯或不知？”朱由崧支支吾吾，一言不发，始终俯首到终席。
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 此时正是弘光元年，公元1645年。

南明弘光皇帝朱由崧，实在一无可取之处。美国学者司徒琳（Lynn A. Struve）说：“朱由崧做皇帝是错误的时刻、错误的地点的错误人选。”
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 真是绝妙的评语。

几个月后，豫王多铎北上，挟带太子、福王朱由崧同行；潞王朱常淓随后也押解北上，三人同时被清廷处死。鲁王监国，追谥太子为悼皇帝、福王为赧皇帝、潞王为潞闵王。
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 福王、潞王是货真价实的明朝宗室，太子的真伪是有争议的，清朝当局宁可认定他是真的，而处以极刑，以免后患，反而增加了太子的真实色彩。




4. “头可断，发不可剃”：江阴守城八十日



弘光元年六月，豫王多铎下令：江阴限三日剃发。二十八日，清朝委任的江阴知县方亨张贴布告，申严剃发令。二十九日，乡绅耆老何茂、邢穀等人向县衙呈请“留发”，知县方亨大骂不已。众人哗然指责方亨：“汝是明朝进士，头戴纱帽，身穿圆领，来做清朝知县，羞也不羞？丑也不丑？”
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闰六月初一日，知县方亨来文庙行香，诸生百余人与百姓跟从而至，问道：“今江阴已顺，想无他事矣？”

方亨回答：“止有剃发尔。前所差四兵，为押剃发故也。”

众人问：“发可剃乎？”

方亨回答：“此清律，不可违。”

方亨随即返回衙门，接到常州府的公文，其中有“留头不留发，留发不留头”字句，方亨命文书抄写后公布于众，文书不肯从命，掷笔于地说：就死也罢！
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诸生许用等在文庙明伦堂大声高呼：“头可断，发不可剃！”
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 下午北门乡兵奋袂而起，四城内外数万人响应，要求发放兵器火药，典史陈明遇顺应乡兵要求，邀请精通武艺的徽商邵康公为将领；徽商程璧捐献白银三万五千两，为陈明遇提供军饷；旧都司周瑞龙率领船队驻扎江口，与邵康公配合。乡兵初战失利，陈明遇邀请旧典史阎应元为主将，乡兵拥戴入城，率众协守。先前兵备曾化龙制造的“见血封喉弩”，兵备张调鼎铸造的大炮火药，全部发给乡兵，固守江阴城。

清兵连日不克，乞求增援，于是派来七王、八王、十三王等，率领将校千员，马步兵十余万，向江阴进发，降将刘良佐为先锋。
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 刘良佐奉豫王命令，闰六月二十四日，把招降书从东门外射进。招降书写道：“传谕乡绅士庶人等知悉：照得本府原为安抚地方，况南北两直、川、陕、河南、山东等处，俱已剃发，惟尔江阴一处敢抗违国令，何不顾身家性命耶？今本府奉旨平伊江阴，大兵一二日即到，尔等速剃发投顺，保全身家。”次日，江阴全县公议回书，断然拒绝投顺：“江阴礼乐之邦，忠义素著。止以变革大故，随时从俗，方谓虽经易代，尚不改衣冠文物之旧。岂意剃发一令，大拂人心，是以城乡老幼誓死不从，坚持不二。屡次兵临境上，胜败相持，皆系各乡镇勤王义师闻风赴斗。若城中大众齐心固守，并未尝轻敌也。今天下大势，所争不在一邑。苏杭一带俱无定局，何必恋此一方，称兵不解？况既为义举，便当爱养百姓，收拾人心，何故屠戮奸淫，烧抢劫掠，使天怒人怨，惨目痛心？为今之计，当速收兵，静听苏杭大郡行止。苏杭若行，何有江阴一邑！不然，纵百万临城，江阴死守之志已决，断不苟且求生也！”
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陈明遇派人缒城夜出，邀请原任典史阎应元出任守城总指挥。阎应元，字丽亨，北直隶通州人，以武生起椽吏，历任京仓大使，崇祯十四年调任江阴典史，因治安有功，大臣推荐为都司，马士英、阮大铖用事，排挤往广东，未赴任，避居砂山之麓。陈明遇派专使十六人缒城夜出，邀请他担任守城总指挥。七月初九日，阎应元进入江阴城，整顿军备。初十日，祭旗发令，命武举人王公略守东门，把总汪某守南门，陈明遇守西门，阎应元自守北门，他与陈明遇总督四门，昼夜巡逻。城外二十余万乡兵被引入城内，与在城军民分保而守。城门用大木塞断，派十人守一垛，卯时喊杀一声，午时再派十人喊杀一声，酉时仍换前十人随宿，夜半再换后十人更番，周而复始。城下设十个简易棚屋，早晚轮换，安息烧煮。十人小旗一面，百人大旗一面，红夷炮一座，每八堞点灯一盏，每堞砖瓦一堆。井井有条，丝毫不乱，士气大振。城中有火药三百瓮，铅弹一千石，大炮一百门，鸟机一千张，铜铁器一万枚，以及其他军需物资。
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 阎应元很会治军，据许重熙说：“应元伟躯干，面苍黑，微髭，性严毅，号令明肃，犯法者鞭笞贯耳，不稍贷。然轻财，赏赐无所吝；伤者手为裹创，死为厚棺殓，酹醊而哭之。与壮士语，必称好弟兄，不呼名。（陈）明遇宽厚妪煦，每巡城，拊循其士卒相劳苦，或至流涕。故两人皆能得士心，乐为之死。”
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七月十一日，清兵攻打北门。江阴乡兵勇不可当，一举击毙清朝七王等骁将。计六奇写道：

外兵箭射如雨，民以锅盖为蔽，以手接箭，日得三四百枝。一人驾云梯独上，内用长枪拒之。将以口纳枪，奋身跃上，一童子力提而起，旁一人斩首，尸堕城下。或曰：此即七王也。又一将周身缚利刃，以大钉插城而上，内用锤击毙之。敌骑日益，依君山为营，瞰城虚实，为炮所中，乃移营去。居民黄云江素善弩，火镞发弩，中人面目，号叫而毙。陈瑞之子在狱制木铳，铳类银鞘，从城上投下，火发铳裂，内藏铁乌菱，触人立毙。（阎）应元复制铁挝，用棉绳系掷，着人即吊进城。又制火毬、火箭之类，敌皆畏之。刘良佐降敌，为上将，设牛皮帐攻城东北角，众索巨石投下，数百人皆死。良佐移营十方庵，令僧望城跪泣，陈说利害，众不听。良佐策马近城谕，（阎）应元骂曰：“我一典史卑官，死何足惜？汝受朝廷封爵，今日反来侵逼，汝心何心？”良佐惭而去。
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七王战死，清军两名都督大怒：我得北京，得镇江，得南京，未尝惧怯，未尝费力。江阴拳大的地方，就如此费力！随即命令：挑选猛将数员，步兵三万，扎云梯十张，分十处攻城，如有退却，立斩！

七月十二日清晨，清军发起猛攻。当时人这样描写江阴守城的激烈战况：

十二日，大清兵仍攻北门，二都督死之。

清晨，城外放炮呐喊，三万军造浮桥十条，一齐过外城河，分十处运云梯上城。城上用砖石掷下，长枪拒敌。或以船蔽体而进，城内炮石杂施，无不立碎。凡城堞四进者两对，见兵至，发炮弩毙之。其来攻城脚者，以长堦沿石掷下；或旗竿截断，列钉于上，投下，死伤无算。二都督恃勇，衣三层甲，腰悬两刀，肩插两刃，手执双刀，独登云梯，毁雉堞，跨上城垛，执刀乱砍。城上以棺木支御，枪刺其身不能入，或曰：“止有面可刺耳！”遂群刺其面。旁堞垛一汤姓童子，持钩镰枪，用力钩断其喉管，竹匠姚迩割其头，身堕城下。外兵齐来抢尸，城上梆鼓齐鸣，砖石小箭如雨点下，伤千余人。复用牛皮帐挡住矢石，始拖尸去。后刘良佐日令军士拜索其头，不允；愿出银买，乃命将银当面装入银鞘，吊入城。又命军士罗拜，口中高叫：“还我王爷的头！”然后以蒲包裹一黄狗头掷还之，将头悬城上。外复苦求，乃投下。取去，缝合，挂孝三日，令道士设醮招魂。有红箭衣六人拜城下，内发炮，化为尘。又一日，持祭物来奠，一僧捧金帛随行，道经何家埭，内发炮毙之，取其酒食饷守城者。
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七月十三日，清军薛王派人前来招降，阎应元与陈明遇将计就计，于次日派白发老人手执白旗，焚香前导，后面数人抬着银锭等物出城。到达薛王营前通报：献银买命，求免杀戮。薛王大喜，升帐放炮，吩咐将银锭抬入帐中。正要令人验收，刹那间，火发炮裂，烟焰蔽天，震响如雷，死伤遍地。薛王只剩一个头颅，受伤者二千余人，包括上将二员。当日，三军挂孝，合营举哀，埋葬薛王头颅于北州苏家墩。
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七月二十八日，清兵炮轰北城，角城裂，夜半修复，敌以为如有神助。炮弹碎片击伤阎应元右臂，仍用左手握兵器，格杀数人。阎应元躯干丰硕，双眉卓竖，眼细而长，面赤有须，巡城时有卫兵手执大刀跟随，酷似关羽。清兵远远望见，以为天神。
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 其实抢修北城并非神助，而是阎应元号召军民，每人交纳砖石一块，顷刻堆积如山，很快在内砌成一道石城。清兵见北城不可破，改攻南城。炮声震天，二百里外都能听见，一昼夜用火药一万五千斤。几处城墙破损，清兵乘势拥上，刀矢如猬。守城者发炮回击，伤敌数千。指挥攻城的十王命令部下掠城外居民大箱千余只，在十方庵后堆成点将台，与前方城墙一般高，十王坐其中，上将四人指挥亲兵二百四十人，各持狼烟喷筒先发，一百门大炮齐发，猛击东南城角。守城军民不敢睁眼，无法反击。阎应元命中街巷口有武艺的汤三老儿，把大炮对准点将台上的十王，阎应元亲自瞄准，点火燃放。但见火光一闪，点将台上的十王、四将和亲兵，顿时灰飞烟灭，唯有黄伞一把在半空旋转，一只带靴的脚，自上而下。
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江阴军民坚守八十日，岿然屹立。八月二十一日，二更时分，清兵大炮连续猛轰，城墙坍塌，清兵蜂拥而入，江阴城终于陷落。战况极为惨烈，请看计六奇的记述：

八月廿一日庚子，二更候，敌以大炮连击城，城堕。铁子重十三斤，城中洞门十三重，遇树，树亦穿过，落地深一尺，守者大惧。城坏无站立处，时天复雨。敌见城堕，遂左右两路发炮不止，多置铁石。独中路一炮止有狼烟，不纳铁石，但干响而不伤人。时烟漫障天，咫尺不辨，守者谓炮声霹雳，兵难遽入，不知敌竟乘中路黑烟内突入，跃马城上大射，守者溃走，城遂陷。

须臾，清兵俱集城上，恐有伏，持刀立视半日。至午后，见城中大沸，遂下，纵兵大杀，尸骸满道，家无虚井。有少年五百人相谓曰：“总是一死！”搏战于安利桥，杀敌甚众，力尽而败。河长三十余丈，积尸与桥齐。杀至夜，始收兵，复上城。及天明，下城大杀，凡三日，止十二三岁童子不杀。
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阎应元坐城东敌楼，索笔在门上题字：“八十日带发效忠，表太祖十七朝人物，十万人同心死义，留大明三百里江山。”
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 带领千人上马格斗，夺西门走，不得出，勒马巷战，身中三箭，对随从说：为我谢百姓，吾报国事毕矣！随即自刎而死。
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清兵进城后疯狂报复，连续屠城三日，到二十三日封刀，死亡十七万人。韩菼写道：“二十三日，止杀。满城杀尽，然后封刀。午后，出榜安民，城中所存无几，躲在寺观塔上隐僻处，及僧印月等，共计大小五十三人。是役也，守城八十一日，城内死者九万七千余人，城外死者七万五千余人。”
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 江阴是一个小县城，死亡十七万二千人，可以说是“满城杀尽”了。

后人为江阴军民与城市同存亡的精神所感动，叹息不已：“《江阴野史》曰：有明之季，士林无羞恶之心，居高官，享重名者，以蒙面乞降为得意。而封疆大帅，无不反戈内向，独陈、阎二典史，乃于一城见义。向使守京口如是，则江南不至拱手献人矣。”
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 在明清鼎革之际，极其险恶的形势之下，下层民众表现出来的威武不能屈的勇气，令身居高位的统治者们自惭形秽。




5. 不屈的遗民们



嘉定士民死守十二天，与江阴守城八十天相比较，在气势上似乎略有逊色，影响却不可低估，后人常把嘉定三屠与扬州十日相提并论。清末的革命家，为了制造反满舆论，多次提及此事。邹容的《革命军》写道：“吾读《扬州十日记》《嘉定屠城记》……吾为言以告我同胞曰：扬州十日，嘉定三屠，是又岂当日贼满人残汉人一州一县之代表哉？夫二书之记事，不过略举一二耳，想当日，既纵焚掠之军，又严剃发之令，贼满人铁骑所至，屠杀掳掠，必有十倍于二地者也。有一有名之扬州、嘉定，有千百无名之扬州、嘉定。吾忆之，吾恻动于心，吾不忍而又不能不为同胞告也。”
 


(258)






邹容提及的《嘉定屠城记》，或许就是无名氏所作《嘉定屠城纪略》，详细叙述嘉定士民守城的壮怀激烈，以及清军屠城之惨酷。

弘光元年闰六月初八日，投降清朝的李成栋派部下偏裨梁得胜，率二千步骑兵，乘坐一百多艘船只，抵达吴淞，驻扎东关外。十二日，清朝的剃发令传之嘉定县，引发民众惊惧，密谋抗拒之计。
 


(259)




 《嘉定屠城纪略》说：“十二日，城外喧传有剃发之令，人情始惧，遂有变志。”
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 《嘉定乙酉纪事》说：“北师下剃发令至县，自是远近大哗，始谋举事矣。”
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 由此可见，清朝的剃发令是引发嘉定抗清斗争的导火索。

闰六月十二日，吴志葵派遣骑兵俞飞熊拿着令牌赶来，传令：“初十日郡中民变，杀北兵过半，余皆躲入府庠，已列栅围之。本镇即刻统大兵入县，仰附近百姓于今晚俱用白布裹头，杂插柏枝、竹叶、红箸、鹅毛为号，共剿东关兵。”
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 各路乡兵，在诸生支益、国子监生须明徵煽动下，拿着兵器聚集。其中王家宅乡兵阵容最为完整，在许龙指挥下，向清兵发动进攻，火烧梁得胜船队。李成栋从扬州、南京、镇江、常州等地掠夺来的精金美玉等珍宝，顿时付之一炬。梁得胜占据高冈反击，乡兵溃败，至此才知道吴志葵所说“本镇即刻统大兵入县”并未兑现。

闰六月十七日，都察院观政进士黄淳耀及其弟黄渊耀，进入嘉定县城，和通政司左通政侯峒曾及其子侯玄演、侯玄洁，倡义守城大计。黄淳耀，字蕴生，嘉定人，崇祯壬午（十五年）举人，癸未（十六年）进士。黄渊耀，字伟恭，庠生。侯峒曾，字豫瞻，天启五年（乙丑）进士，历官南京兵部主事、江西提学参议、嘉湖道左参政，福王召为左通政，以疾病固辞。

当时黄淳耀避兵石冈，同科举人葛麟偕二力士来访，议论抗清事宜，一同前往松江拜访吴志葵，共论当世大事。归途中，葛麟对黄淳耀说，吴志葵是一个庸奴，其言夸诞，指使他人干事，他坐享其成，必误国事。年翁何故信之？天下事尚可为，幸勿卤莽。
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十九日，侯峒曾、黄淳耀等召集公众商讨守城事宜，决定画地而守，东门以侯峒曾为主，诸生龚孙玹等辅佐；西门以黄淳耀为主，黄渊耀辅佐；南门以举人张锡眉为主，前秀水县儒学教谕龚用圆辅佐；北门以国子监生朱长祚为主，原云南按察司佥事唐咨禹辅佐。布置已定，各自率众上城巡逻，嘉定民众争先恐后自发跟从，人情鼓舞。东门、北门都用大石垒断街路，只留西门、南门定时启闭，仍用横木乱石阻塞街道，以遏兵锋。随后制订《挨门出丁法》，分上、中、下三等。上户、中户出壮丁若干名，义务守城，衣粮自备，另外出银若干，分担客兵粮饷以及守城灯烛费用。下户不必出银，只出一丁，上城防守；城上划分四隅，分属各图，每图选择一人为图长，日落后亲自巡逻。

守城大政方针由侯峒曾、黄淳耀决定，人心稳定，避难外出士民相率扶老携幼而归，不绝于路。城上白旗飘扬，上面写着“嘉定复剿义师”几个大字，士气高涨。清兵多次攻城，都以失败告终。七月初四日五更大雨，守城百姓露立三昼夜，筋疲力尽，又逢暴雨，遍体淋湿，饮食断绝，不能自支。清兵乘机猛攻，用软梯登城，纵兵大入。侯峒曾坐镇城楼，指挥自若，随侍两旁的儿子玄演、玄洁疾呼：“事急矣，何以为计？”侯峒曾回答：“有死而已，复何言？所恨者，枉送一城百姓耳。”话还未讲完，守城乡兵大声报告：城已破。侯峒曾急忙命二子快走，二子不愿弃父而逃，侯峒曾怒斥道：“我死国事，分也。祖母在，若辈应代我奉事，恋我何为？”二子恸哭而去，走至孩儿桥，被清兵杀死。侯峒曾投宣家池自溺，不死，立水中叹息，人死亦一大难事。回首见昔日部下皂隶，命他按其头，冀得速死。还未气绝，被清兵发现，斩落首级请功。李成栋将侯峒曾首级悬挂于城门旗杆上，一旁写道：逆官侯峒曾首级示众。初六日，清兵屠城后撤离。悬挂首级的绳索断裂，首级堕地，眼鼻已经溃烂，须发犹然可辨，国子监生朱熙将之抱回。侯峒曾的仆人四出寻觅尸身，哭于道路：主君殉难时下身穿黄纱裤，用绿丝带结袜。经童子指点，终于发现尸身，始得安葬。
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死守西门的黄淳耀如何呢？东城陷落时，西门还没有清兵，城中男女向西逃命，道路有乱石阻塞，号哭祈求开门。黄淳耀不为所动，同榜进士王泰际为民请命，黄淳耀大怒：“若欲献城，我顷刻死人，不顾年谊矣。”黄泰际急走南门，缒城逸去。城门为巨石堵塞，仅容一人往来。清兵进城，全从屋上奔驰，通行无碍。难民在下行走艰难，悉投河而死，河水为之不流。黄淳耀、黄渊耀兄弟，知事已不可为，下城奔至一座寺庙，乃是当年与朋友读书处，主持和尚法号无等，出面献茶招待。黄淳耀对无等说：大师急避，某兄弟从此辞别。随即书写绝笔：“遗臣黄淳耀于弘光元年七月初四日，自裁于西城僧舍。呜呼！进不能宣力皇朝，退不能洁身自隐。读书寡益，学道无成，耿耿不灭此心而已。异日虏氛复靖，中华士庶再见天日，论其世者尚知予心。”写罢，回头看弟弟渊耀，已经默然悬梁自尽，淳耀仰屋而叹，在弟弟身边自缢而死。
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像侯峒曾、黄淳耀一样，视死如归的不屈遗民，在江南可谓比比皆是。

夏允彝，字彝仲，号瑗公，松江华亭人，弱冠举于乡，好古博学。是时东林讲席鼎盛，苏州一带高才名士张溥、杨廷枢等，以文会友，结复社。夏允彝与同乡陈子龙、徐孚远等亦结几社，遥相应和。崇祯十年，与陈子龙同成进士，出任长乐知县，治绩卓异，被吏部尚书郑三俊誉为天下知县廉能七人之一。即将超擢，因母死丁忧未及用。甲申北京之变，夏允彝走谒史可法，与谋兴复大计。福王立，召为吏部考功司主事，未赴。获悉南京陷落，彷徨山泽间，欲有所为。闻友人侯峒曾、黄淳耀等相继殉国，乃于八月中赋绝命诗，投深渊而死。陈子龙为他写挽诗：“志在春秋真不愧，行成忠孝更何疑。”两年后，其子夏完淳、兄夏之旭，因为陈子龙案受株连而死。
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陈子龙，字卧子，号大樽，又号海士，松江华亭人，崇祯三年举人，崇祯十年进士，出任绍兴府推官，以定乱有功，擢为兵科给事中，任命刚一颁布，北京就陷落，就职于南明，对福王小朝廷失望，乞求终养而去。到嘉善西北三十六里的水月庵出家为僧，法号信衷，字瓢粟，又号颍川明逸。他的出家，很大的原因是为了寻找一个安静的地方，侍养祖母高安人。高安人死后，他再度踏上社会，夏允彝死后，他写了《报夏考功书》，抒发心中的郁闷：“自足下长逝遂已历期，每一念至，心焉如割，而不孝琐尾遁荒，寄命锋镝，复负大痛。茕茕垩庐，遥望家山，如在异域。”陈子龙投身抗清斗争，参与策动降清明将吴胜兆反正。由于事机泄露而失败，吴胜兆处死，陈子龙被捕，在押解途中投河而死。
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徐石麒，字宝摩，号虞求，嘉兴嘉善人，天启二年进士，授工部营缮司主事，遭阉党诬陷而罢官。崇祯初年，恢复原官，晋升刑部侍郎、刑部尚书，因姜埰、熊廷弼之狱忤旨，再度罢官。崇祯十七年五月，福王起用为都察院右都御史，改任吏部尚书。在弘光小朝廷草创时期，由于刘宗周、黄道周与徐石麒等正人君子的复出，史家高度评价其意义，概括为四个字：“始成朝廷。”慑于马士英、阮大铖的淫威，正人君子相继辞官而去，史家评价其影响，概括为四个字：“南都竟败。”弘光元年四月，清兵南下，黄尊素之子黄宗羲劝徐石麒躲避四明山，徐石麒以为不可：“马、阮已坏天下，虽智者难善其后，惟有死此一块土耳。”
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 清兵逼近嘉兴，统兵的贝勒派遣信使劝降，徐石麒严词拒绝，写了一封长信：

——麒本东海婢鱼，艺园滞蠹，赖遇先朝，僭跻九命，剔历非不深矣，国恩非不厚矣。一朝几顿鼎迁宫灰社屋，亡国老臣何所逃死，固宜诛锄之。及之也，乃不即赐斧钺，过采舆论，特遣信使，懋贲琬琰。荐锦绣于朽株，披衮章于溷壤，可谓薪楢弘以远矣。

——伏读宣示有曰：“要使新进观摩，必借老成硕德。”愚不知钧谕，所谓观摩者，将使之如山如岳，为砥砺名节之徒乎？抑使之如脂如韦，为窃禄养交之辈乎？

——然则清朝容一皤皤老人卧疴泉石之间，未必于风教无小补也。大抵一代之兴，必有攀龙附凤之臣；霞蒸云变，亦必有云壑鲐背之老，敦书说礼，据梧而槁，盖以不有出者，谁共功名？不有处者，谁明节义？
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言词不卑不亢之中，透露出宁死不屈的决心不可动摇。他写给家人的遗书，清楚表明，为了维护名节，早已准备以死殉国，不是上吊，便是投水：“死生有命，名节难移，作秀才时便要立品。若使我自惜死，使汝贻嘲，亦不愿也。此等事体，只须自立脚跟，与人商量不得，求人保全不得……我已安排一死，但帛与水未定耳。”
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闰六月二十四日，清兵围困嘉兴，徐石麒由村舍奔至城下，大呼：“吾大臣，不可野死，请入，与城同存亡。”城上人欢呼：我公来矣！打开城门请进。第二天，嘉兴城陷落，徐石麒身穿朝服自缢于天宁寺。尸体被安放在柜子中，一个月之后才得以大殓，面色如生。
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弘光元年五月，清朝豫王多铎占领南京，分兵进入浙江，大帅就是徐石麒所说的那个贝勒王。贝勒抵达杭州，随即派遣官吏到浙东招抚，下令剃发，召乡绅朝见。原任苏松巡抚祁彪佳（字幼文，号世培，绍兴山阴人），誓死不从，对夫人商氏说：“此非辞命所能却，若身至杭，辞以疾，或得归耳。”佯装整理行装，将赴杭州，家人深信不疑。闰六月初六日，深夜时分，潜出寓所，行至放生碣下，自投池中。临终前，留下遗书：“某月日，已治棺寄蕺山戒珠寺，可即殓我。”
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两天以后，祁彪佳的同乡刘宗周绝食而死。清军大帅贝勒抵达杭州，刘宗周与祁彪佳相约举事，没有成功。祁彪佳先死，刘宗周绝食二十天，于闰六月初八日逝世。留下《绝命诗》：




留此旬日生，少存匡济志。










决此一朝死，了我平生事。










慷慨与从容，何难亦何易。







又有《示婿秦嗣瞻诗》：




信国不可为，偷生岂能久？










文山与叠山，只争死先后。










若云袁夏甫，时地皆非偶。










得正而毙矣，庶几全所受。
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诸如此类的志士仁人不胜枚举，仅计六奇《明季南略》所载，就有华允诚、孙源文、卢象观、黄毓祺、徐汧、文秉、顾咸正、吴昜、眭明永、李待问、严绍贤、王献之、顾所受、杨廷枢、刘曙、朱集璜、徐怿、沈廷扬、吴应箕、金声、江天一、高宏图、张国维、朱大典、黄道周等，每个人都有可歌可泣的事迹，读来令人肃然起敬。
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康熙年间孔尚任的杰作《桃花扇》，以戏剧的形式缅怀明朝的覆亡和遗民的哀伤，篇末一曲《哀江南》令人心碎：

山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。

残军留废垒，瘦马卧空壕；村郭萧条，城对着夕阳道。

野火频烧，护墓长楸多半焦。

山羊群跑，守陵阿监几时逃。

鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩；谁祭扫，牧儿打碎龙碑帽。

横白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高，碎琉璃瓦片多，烂翡翠窗棂少，舞丹墀燕雀常朝，直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。

问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。

当年粉黛，何处笙箫。

罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。

白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。

你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。

秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。

……

俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。

那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。

残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。

诌一套哀江南，放悲声唱到老。
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二百七十多年的明朝基业，在腥风血雨中土崩瓦解，曾经辉煌的盛世，随着征服的战火，渐行渐远。一个时代黯然落幕。明朝的遗老遗少们，再见！
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(1)


 　赵士锦《甲申纪事》及其所附《北归记》。






(2)


 　叶绍袁《启祯记闻录》卷四。






(3)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(4)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月丁未。






(5)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(6)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(7)


 　谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年三月戊申。






(8)


 　谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年三月戊申。






(9)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(10)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月己酉。彭孙贻《平寇志》卷十，己酉廿一。






(11)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(12)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。钱
 
 《甲申传信录》卷四《跖
 
 遗脔》。






(13)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十八。






(14)


 　钱
 
 《甲申传信录》卷四《元勋世爵》。






(15)


 　张岱《石匮书后集》卷五十九《列女列传》。王世德《崇祯遗录》也有类似记载。






(16)


 　钱
 
 《甲申传信录》卷六《赤眉寇略》。






(17)


 　万斯同《明史》卷四百八《盗贼列传下·李自成》。






(18)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月丁未。






(19)


 　无名氏《燕都日记》，冯梦龙《甲申纪事》卷六。






(20)


 　钱
 
 《甲申传信录》卷六《赤眉寇略》。






(21)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。钱
 
 《甲申传信录》卷六《赤眉寇略》所记略同。






(22)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(23)


 　计六奇《明季北略》卷二十，廿五癸丑拷夹百官。






(24)


 　陈济生《再生纪略》下，冯梦龙《甲申纪事》卷五。






(25)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十八，甲申剩事，崇祯十七年三月丁巳。






(26)


 　参看林行止《当权通杀是常态，特朗普后不西装》，《东方早报·上海书评》2016年8月28日。






(27)


 　无名氏《燕都日记》，冯梦龙《甲申纪事》卷六。






(28)


 　计六奇《明季北略》卷二十《廿五癸丑拷夹百官》。






(29)


 　计六奇《明季北略》卷二十《奸淫》。






(30)


 　谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年三月戊申。戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月戊申。计六奇《明季北略》卷二十《内臣献太子》。






(31)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷一，崇祯十七年三月辛亥。谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年三月辛亥。






(32)


 　计六奇《明季北略》卷二十《廿一得先帝遗魄》。






(33)


 　冯梦龙《甲申纪闻》，冯梦龙《甲申纪事》卷一。






(34)


 　彭孙贻《平寇志》卷十一，崇祯十七年四月庚申初三。






(35)


 　谭吉璁《肃松录》，窦光鼐等《日下旧闻考》卷一百三十七《京畿·昌平》。






(36)


 　窦光鼐等《日下旧闻考》卷一百三十七《京畿·昌平》。






(37)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。






(38)


 　陈济生《再生纪略》下，冯梦龙《甲申纪事》卷五。






(39)


 　陈济生《再生纪略》上，冯梦龙《甲申纪事》卷四。计六奇《明季北略》卷二十二《从逆诸臣·周锺》。






(40)


 　冯梦龙《甲申纪闻》，冯梦龙《甲申纪事》卷一。计六奇《明季北略》卷二十二《从逆诸臣·周锺》。






(41)


 　冯梦龙《甲申纪闻》，冯梦龙《甲申纪事》卷一。






(42)


 　史惇《恸馀杂记·周介生始末》。按：侯木庵恪太史，即侯恂之弟侯恪，字若木，一字若朴，号木庵，河南商丘人，曾任起居注官。






(43)


 　吴伟业《圆圆曲》，《梅村家藏稿》卷三《前集三·七言古诗》。按：鼎湖句指闯王进京后皇帝自缢殉国，黄巾黑山句指李自成造反大军，全家白骨句指李自成把吴襄全家三十多人全部杀死。作者以此衬托吴三桂的国仇家恨。






(44)


 　陈维崧《妇人集·姑苏女子圆圆》。






(45)


 　陆次云《圆圆传》，张潮《虞初新志》卷十一。






(46)


 　东邨八十一老人《明季甲乙汇编》卷四《异同补录》。






(47)


 　钮秀《觚賸·燕觚》（不分卷），《圆圆》。






(48)


 　吴梅《吴诗集览》卷七上《圆圆曲》。参看陈寅恪《柳如是别传》，三联书店，2001年，第496—498、777—781页。






(49)


 　冒辟疆《影梅庵忆语》卷一。






(50)


 　沙定峰《陈圆圆传》，姜泣群《虞初广志》卷十一。福本雅一《陈圆圆》，《明末清初》，京都同朋舍，1987年，第267页。






(51)


 　程源《孤臣纪哭》，冯梦龙《甲申纪事》卷三。戴笠、吴乔《流寇长编》卷十七，崇祯十七年三月辛亥。






(52)


 　计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。






(53)


 　计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。






(54)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十八《甲申剩事》，崇祯十七年三月丁巳。计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。






(55)


 　赵士锦《甲申纪事·附录·塘报》。






(56)


 　沙定峰《陈圆圆传》，《虞初广志》卷十一。钱
 
 《甲申传信录》卷八《桑郭余铃》。






(57)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十八《甲申剩事》，崇祯十七年三月丁巳。






(58)


 　计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。彭孙贻《平寇志》卷十一，丁巳廿九。






(59)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十八《甲申剩事》，崇祯十七年四月壬戌。谈迁《国榷》卷一百，崇祯十七年四月辛酉。






(60)


 　葫芦道人《馘闯小史》卷一。






(61)


 　彭孙贻《平寇志》卷十，丁巳廿九。






(62)


 　王先谦《东华录》顺治朝卷二，顺治元年四月辛酉。






(63)


 　王先谦《东华录》顺治朝卷二，顺治元年四月庚午。






(64)


 　王先谦《东华录》顺治朝卷二，顺治元年四月壬申。






(65)


 　王先谦《东华录》顺治朝卷二，顺治元年四月癸酉。






(66)


 　王先谦《东华录》顺治朝卷二，顺治元年四月丁丑。






(67)


 　葫芦道人《馘闯小史》卷一。计六奇《明季北略》卷二十《附记野史》。文秉《烈皇小识》卷八。






(68)


 　陈济生《再生纪略》下，冯梦龙《甲申纪事》卷五。无名氏《燕都日记》，冯梦龙《甲申纪事》卷六。






(69)


 　陈济生《再生纪略》下，冯梦龙《甲申纪事》卷五。






(70)


 　无名氏《燕都日记》，冯梦龙《甲申纪事》卷六。






(71)


 　陈济生《再生纪略》下，冯梦龙《甲申纪事》卷五。






(72)


 　陈济生《再生纪略》下，冯梦龙《甲申纪事》卷五。






(73)


 　陈济生《再生纪略》下，冯梦龙《甲申纪事》卷五。






(74)


 　谈迁《国榷》卷一百一，崇祯十七年四月辛未。






(75)


 　谈迁《国榷》卷一百一，崇祯十七年四月甲戌。






(76)


 　王先谦《东华录》顺治朝卷二，顺治元年四月己卯。






(77)


 　计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。






(78)


 　计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。戴笠、吴乔《流寇长编》卷十八《甲申剩事》，崇祯十七年四月癸未。






(79)


 　陈济生《再生纪略》下，冯梦龙《甲申纪事》卷五。






(80)


 　葫芦道人《馘闯小史》卷一。






(81)


 　谈迁《国榷》卷一百一，崇祯十七年四月癸未。






(82)


 　陈济生《再生纪略》下，冯梦龙《甲申纪事》卷五。






(83)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十八《甲申剩事》崇祯十七年五月戊子。钱
 
 《甲申传信录》卷八《桑郭余铃》。






(84)


 　计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。






(85)


 　钱
 
 《甲申传信录》卷八《桑郭余铃》。计六奇《明季北略》卷二十《吴三桂请兵始末》。






(86)


 　王先谦《东华录》顺治朝卷二，顺治元年五月己丑。






(87)


 　王先谦《东华录》顺治朝卷二，顺治元年五月庚寅。






(88)


 　王先谦《东华录》顺治朝卷二，顺治元年五月辛卯。






(89)


 　戴笠、吴乔《流寇长编》卷十八《甲申剩事》崇祯十七年五月癸巳。彭孙贻《平寇志》卷十三，癸巳初六。






(90)


 　谈迁《北游录》纪邮上，八月己未。






(91)


 　谈迁《国榷》卷一百一，崇祯十七年五月壬辰。






(92)


 　谈迁《国榷》卷一百二，崇祯十七年六月辛未。






(93)


 　计六奇《明季南略》卷二《清朝移史可法书》。






(94)


 　岸本美绪《崇祯十七年的江南社会与北京情报》，载《明清时代的法和社会》，东京汲古书院，1993年，第358—361页。






(95)


 　文秉《甲乙事案》卷上，崇祯十七年四月戊午。






(96)


 　计六奇《明季南略》卷一《赧皇帝》；卷一《路振飞王燮镇抚淮安》。






(97)


 　谈迁《国榷》卷一百一，崇祯十七年四月丁巳。






(98)


 　滕一飞《淮城记事》，冯梦龙《甲申纪事》卷六。






(99)


 　顾炎武《圣安本纪》，《明季稗史初编》卷九。






(100)


 　谈迁《国榷》卷一百一，崇祯十七年四月庚午。






(101)


 　彭孙贻《平寇志》卷十二，辛未十四。






(102)


 　计六奇《明季南略》卷一《南京诸臣议立福藩》。按：此类记载甚多，可参看司徒琳（Lynn A. Struve）《南明史》，上海古籍出版社，1991年，第2页及第196页注7、8、9；岸本美绪《崇祯十七年的江南社会与北京情报》，第349—352页。






(103)


 　谈迁《国榷》卷一百一，崇祯十七年四月壬午，四月甲申。






(104)


 　文秉《甲乙事案》卷上，崇祯十七年四月乙酉。






(105)


 　计六奇《明季南略》卷一《五月福王入南京》。






(106)


 　计六奇《明季南略》卷一《南京诸臣议立福藩》。文秉《甲乙事案》卷上，崇祯十七年四月二十七日。






(107)


 　文秉《甲乙事案》卷上，崇祯十七年五月戊子。计六奇《明季南略》卷一《福王登极》。






(108)


 　谈迁《国榷》卷一百一，崇祯十七年五月辛卯。






(109)


 　彭孙贻《平寇志》卷十三，戊戌十一。






(110)


 　姚廷遴《历年纪》。参看岸本美绪《〈历年纪〉所见清初地方社会的生活》，载东京《史学杂志》第95编第6号（1986年）。






(111)


 　计六奇《明季南略》卷一《诸臣升迁推用》。文秉《甲乙事案》卷上，崇祯十七年五月庚寅。






(112)


 　计六奇《明季南略》卷一《刘孔昭凌侮张慎言》。






(113)


 　计六奇《明季南略》卷一《国政二十五款》。






(114)


 　顾炎武《圣安本纪》卷一。






(115)


 　徐鼒《小腆纪年附考》卷六。






(116)


 　谈迁《国榷》卷一百一，崇祯十七年五月壬寅。






(117)


 　史可法《请尊上权化水火疏》，《史文正公集》卷一。






(118)


 　计六奇《明季南略》卷一《史可法请设四镇》。






(119)


 　史可法《请颁诏敕定人心疏》，《史文正公集》卷一。






(120)


 　古藏室史臣（黄宗羲）《弘光实录钞》卷一。






(121)


 　史可法《请遣北使疏》，《史文正公集》卷一。






(122)
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(265)


 　朱子素《嘉定乙酉纪事》，《嘉定抗清史料集》第9—10页。黄淳耀绝笔中“异日虏氛复靖”，《明季南略》（卷四《黄淳耀渊耀》）写作“异日夷氛复靖”；《嘉定屠城纪略》写作“异日寇氛复靖”。






(266)


 　张廷玉《明史》卷二百七十七《夏允彝传》。计六奇《明季南略》卷四《夏允彝赴池死》。






(267)


 　张廷玉《明史》卷二百七十七《陈子龙传》。计六奇《明季南略》卷四《陈子龙投河》。朱东润《陈子龙及其时代》，上海古籍出版社，1984年，第278—300页。






(268)


 　邵廷寀《东南纪事》卷五《徐石麒》。






(269)


 　徐石麒《答贝勒》，《可经堂集》卷十二。






(270)


 　徐石麒《先府君手谕二则》，《可经堂集》卷十二《附录》。






(271)


 　邵廷寀《东南纪事》卷五《徐石麒》。






(272)


 　计六奇《明季南略》卷五《祁彪佳赴池水》。






(273)


 　计六奇《明季南略》卷五《刘宗周不食死》。






(274)


 　分别见于计六奇《明季南略》卷三、卷四、卷五、卷六。






(275)


 　孔尚任《桃花扇》（王季思等合注），人民文学出版社，1982年，第259—260页。






(276)


 　董桥说：“丛碧先生说李香君的桃花扇，他的故友陶伯铭在北京见过，是折叠扇，依血痕点画数笔，扇子正面背面，清初文人题咏都题满了，紫檀扇盒内装裱的白绫竟也题满了诗文。”又说：“那时候国语片有一位女明星也叫李香君，十足古典美人，两位前辈厚古厚今难免着迷，集存她的签名照、生活照、剧照一大盒，有些重复的还送给我，害我也渐渐迷上她。有一回茶座上匆匆一晤，牵萦至今。”（董桥《墨影呈祥》，海豚出版社，2013年，第46—47页）





《重写晚明史》后记



写完了五卷本《重写晚明史》的最后几行字，以孔尚任《桃花扇》的《哀江南》收尾，凄婉悲凉，令人哀叹。本书的第五卷题名为“王朝的末路”，本身就带有悲剧意味，从各个方面描述并非亡国之君的亡国悲剧。把它与第一卷《晚明大变局》联系起来看，发人深省，令人浮想联翩。我写《重写晚明史》的旨趣，或许就在于此。于是有必要向读者诸君交代《重写晚明史》的由来。

2003年，我向读书界贡献了《晚明史（1573—1644年）》（复旦大学出版社出版），受到普遍的欢迎，获得第十四届中国图书奖。盛名之下其实难副，该书还有很多不成熟的地方，我决定再下几年苦功夫，广泛涉猎史料，重新构思，把原先的两卷本扩大为五卷本。

经过几年努力，终于在年届八十之时，完成了这项工作。通观全书，无论内容和形式，深度和广度，都有很大程度的拓展、更新。之所以把书名定为《重写晚明史》，是相对于先前的《晚明史》而言的。如果写成《晚明史（修订版）》或《增订晚明史》，都有点名不副实，因为改动实在太大太多，篇幅也增加了一倍，已经越出了“修订”“增订”的范围，只有“重写”二字才比较恰当。

这就是五卷本《重写晚明史》的由来。

《重写晚明史》的第一卷，亦即2015年推出的《晚明大变局》（中华书局出版）。此书一经面世，就受到各界人士的高度评价。先是2015年入选上海书展“最有影响力的十本新书”，继而被《中华读书报》评为2015年度好书，随后好评接踵而来，纷纷入选《人民日报》《光明日报》《解放日报》《中国新闻出版报》《中外书摘》、新浪网、社科网、中国出版集团等2015年度好书，并被中华书局评为2015年度“双十佳”图书（人文社科类），如此等等。这样的荣誉，这样的反响，是可遇而不可求的，大大出乎我的预料，激励我精益求精地完成后面几卷的撰写。

现在各位看到的此书全貌是：

第一卷《导论：晚明大变局》；

第二卷《新政与盛世》；

第三卷《朝廷与党争》；

第四卷《内忧与外患》；

第五卷《王朝的末路》。

《晚明大变局》出版后，新闻记者的采访，网络人士的提问，我应邀就此书所做的演讲，对一些问题有详细的回应。从各方面的反映看来，大家对于晚明出现了前所未有的大变局，表示认同，以为言之有理有据。也有的书评家认为，应该补充书写晚明文学领域的大变局，有点类似欧洲的文艺复兴。我非常欣赏他的意见，也曾经想有所涉猎；遗憾的是，术业有专攻，隔行如隔山，心有余而力不足，文学大变局这一章只能留白。

读者诸君最感兴趣的问题是，这样的大好局面的明朝，为什么很快覆亡，戛然而止？问得很好，值得细细品味。

随着海禁体制的突破，中国被卷入全球化贸易的浪潮，创造了光辉灿烂的业绩。正如弗兰克《白银资本——重视经济全球化中的东方》所说：“‘中国贸易’造成的经济和金融后果是，中国凭借着在丝绸、瓷器等方面无与匹敌的制造业和出口，与任何国家进行贸易都是顺差。”美洲白银或者通过欧洲、西亚、印度、东南亚输入中国，或者用阿卡普尔科出发的马尼拉大帆船直接运往中国。16世纪中期至17世纪中期，美洲生产的白银三万吨，日本生产的白银八千吨，其中通过贸易渠道流入中国的白银达到七千吨至一万吨，约占全世界白银资本（货币）总量的四分之一至三分之一。这样的业绩，即使用今日的眼光来衡量，也是无与伦比的，毫无疑问是中国历史上罕见的辉煌。

支撑这一辉煌业绩的无与匹敌的制造业中心，在经济最为发达的江南。晚明时期的江南市镇，出现了富有朝气的市场经济与早期工业化，江南优质生丝、丝织品，以及质优价廉的棉布，通过外国商船运销到世界各地。这种对外贸易的优势，一直持续到欧洲工业革命之前，任何国家都难以取而代之。正如全汉昇所说：“在近代西方工业化成功以前，中国工业的发展，就它的产品在国际市场上的竞争能力来说，显然有过一页光辉灿烂的历史。”按照弗兰克的说法，1500年至1800年，“整个世界经济秩序当时名副其实地是以中国为中心的”，因为“外国人，包括欧洲人，为了与中国人做生意，不得不向中国人支付白银，这也确实表现为商业上的‘纳贡’”。

因此，人们势必会问：经济成就如此傲视世界的大明王朝，在内忧与外患的双重夹击下，如同摧枯拉朽般地走向覆亡。孔尚任有感于明朝的覆亡，在《桃花扇》的篇末感叹道：


俺曾见金陵玉殿莺啼晓，




秦淮水榭花开早，




谁知道容易冰消。




眼看他起朱楼，




眼看他宴宾客，




眼看他楼塌了。



为什么如此不堪一击？确实是一个值得深长思之的问题。

本书的后四卷，试图回答这个问题。不知读者诸君是否满意？

如果有读者认为二百多万字过于庞杂，一定要把它简单地归纳为几句话：仅仅有经济的繁荣，没有政治体制的相应变革，没有把内忧与外患消弭于无形的能力，那么培育繁荣之花的王朝就会走向末路。

此话言之有理，对此我没有异议。

本书以宏大叙事的形式，回答上述问题。宏大叙事是历史研究的一种手段，希望把已经消失的历史场景尽可能地再现。要复原历史本来面貌，谈何容易！必须从大量史料中搜寻各种细节（包括对话与情节），把历史鲜活而生动地呈现出来，使得历史的书写具有相当大的可读性，为人民大众所喜闻乐见。这是我追求的目标。历史著作屡遭读者诟病，一言以蔽之——孤芳自赏，枯燥乏味。我始终引以为戒，努力做到生动流畅，雅俗共赏。

最近，英国剑桥大学出版社推出了一本颇有轰动效应的著作——《历史学宣言》。两位美国历史学家书写的这本书，为了唤起人们的注意，模仿马克思、恩格斯《共产党宣言》的笔法。比如《共产党宣言》第一句写道：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲上空游荡。”《历史学宣言》的第一句写道：“一个幽灵，短期主义的幽灵，正困扰着我们这个时代。”《共产党宣言》最后一句写道：“全世界无产者联合起来。”《历史学宣言》最后一句写道：“全世界历史学家，联合起来。”

联合起来干什么呢？共同反对历史研究中的碎片化与短视化倾向。该书的作者指出，由于研究者愈来愈专业化，视角日趋狭隘，热衷于碎片化的研究，对于长时段的宏大叙事，不屑一顾。他们凭借一己之力，挽狂澜于既倒，大声疾呼，获得各国历史学家的共鸣与喝彩。对于他们的敏锐洞察力，我表示敬佩和赞叹。在我看来，宏大叙事与碎片化研究，都有存在的理由。但是，不能用一种倾向掩盖另一种倾向，不能用碎片化取代宏大叙事。

令我感触至深的是，我们真的“和国际接轨”了，连历史学界的弊端也和外国一样了。年轻的学者们醉心于研究碎片化问题，乐此不疲。由于过于琐屑冷僻，无法在学术平台上引起争鸣，逐渐流于自说自话。其结果，正如《历史学宣言》所说，历史研究愈来愈脱离人民、脱离社会。我想补充一句，历史研究如果日益脱离人民、脱离社会，那么它距离危机也就不远了。警惕碎片化与短视化的倾向，已经刻不容缓。

我想用《重写晚明史》，向宏大叙事的历史研究致敬！

谢谢各界人士对我的关心和支持！

樊树志

2018年6月　校阅清样后改定
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