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第二次印刷序——政治是一种怎样的公民“副业”和“参与”

尼采在《看哪，这人》里把某些书看成是“新经验最初的语言”，许多人不知道如何去读这样的书，以为书里并没有说出什么，至少没有说出他们认为是值得一听值得一读的事情。尼采是这么说的：“一本书论及所有各种完全在我们日常经验（甚至稀有经验）之外的经验———它代表连续发生的新经验最初的语言。在这种情况下，是不会听到什么东西的。人们就有了听觉上的幻觉，以为听不到什么东西，那就没有什么东西。”对于大多数中国人来说，公民的政治“副业”和“参与”是某种在“日常经验之外的经验”，因此成为他们觉得是“没有的东西”。

尼采又说，读者理解一本书的时候，有的“不过是按照自己的想法从（作者）那里推断出一些东西而已，通常是与（作者）正好相反”。《政治是每个人的副业》似乎已经有了这种“被推断的阅读”。书出版后，有人指责它想用政治“副业”引诱人们回到“文革”时代。一位批评者写道：“这部书名《政治是每个人的副业》。‘文化大革命’中，政治恰恰将所有人都卷了进来，上至国家主席，下至无官小民都卷入了一场你死我活的政治斗争中。父母与子女斗争，上级与下级斗争，朋友之间意见不合也开始斗争。政治确实有斗争这一层含义，而徐贲先生这样一部《政治是每个人的副业》，难道是要所有人都卷入人与人的斗争中去吗?”

政治，无论是“职业”的还是“副业”的，都不等于“人与人的斗争”，也不应该是这样。“文革”政治中司空见惯的残酷迫害、无情斗争、尔虞我诈、阴谋诡计、出卖背叛、落井下石、你死我活、一人独断专行、万众盲目崇拜……这些并不是政治的本质，至少不是可以称为公民副业的那种政治的本质。我所用的“副业”说法，正如我在本书的“序”里所交代的，是来自美国已故伊利诺伊州参议员埃弗雷特·德克森（Everett Dirk-sen）说的一句话：政治应该是共和国内“最好的职业和所有人的副业”。


一、作为“志业”和“副业”的政治

埃弗雷特·德克森说“职业”，用的是“vocation”这个词，“副业”则是“avocation”。“vocation”更确切一点的中文翻译可以是“志业”。“志业”这个说法能帮助我们更好地理解“副业”的意思——也就是与“志业”相联系，但又在它之外的“业”。这个意义上的政治“副业”就是公民们在民主政治中的参与，当然这个“参与”是有特定含义的，这在下面还要谈到。在中国的传统价值中，“志”的根本的涵义是选择要实现的目标（“立志”）和认准要坚持的价值（“志于道”），志也因此成为一种信仰。

“志业”这个说法让人联想到伟大的社会学家韦伯（Max Weber，1864—1920）的两篇著名论文，一篇叫《作为志业的政治》（Politik als Be-ruf），另一篇叫《作为志业的科学》（Wissenschaft als Beruf），“beruf”这个德语单词可以翻译成英语的“career，job，occupation，profession，trade”，但是英文译者没有选用这些词，而是非常恰当地选择了“vocation”。“vo-cation”这个词是从拉丁语的“vocatio”来的，原意是神的“召唤”或“传唤”，因而成为一种带有虔敬心的“追求”和“志向”。“志业”不是一般的“职业”，而是从事一件有很强责任感、荣誉感，甚至是神圣感的事业。“avocation”来自同一个词根，既可以指“vocation”，也可以另指在“vocation”之外从事的事情。英语字典American Heritage Dictionary对“av-ocation”的解释是:“一种在正规工作或专业之外担当起来的活动，经常是出于乐趣和爱好。”这个解释的重点在“担当”，也是有很强责任感、荣誉心的意思。

韦伯这两篇论文的英译者为翻译政治和科学的“职业”选择vocation这个词，显然是经过深思熟虑的。这是因为，韦伯并不是把“政治”和“科学”仅仅当作职业市场上众多选择中的两种，而是当作对人具有“召唤”意义的志向和目标追求。许多职业都不过是当事人恰好、碰巧在学校里学了一个专业，找到了一个收入来源的饭碗。在韦伯那里，政治和科学不是这样的职业，而是在这类职业之外或之上的“志业”，那就是，从业者对自己的职业是经过认真选择的。从业者深入、透彻地了解他从事的是怎样的职业或专业，而不是“碰巧”得到的这个职业。“志业”不是某种可以用来拥权自肥，甚至利用权势荫庇子孙的“行当”，也不是可以做一天和尚撞一天钟的那种“工作”。“志业”至少需要敬业。盖洛普调查公司自20世纪90年代开始的对全球雇员敬业程度的调查发现，全世界仅有13%的员工的工作状态称得上敬业，而中国为员工最不敬业的国家之一，敬业者仅占6%。敬业已如此不易，更何况“志业”。

1918年11月，德国爆发了共和革命，推翻了第二帝国，创建了德意志共和国，即“魏玛共和国”。1919年2月到7月，共和国召开了国民会议，通过了德国第一部民主宪法———《魏玛宪法》，《魏玛宪法》曾被称作世界上最民主的宪法之一。韦伯是在1919年1月的动荡岁月里写的《作为志业的政治》（中文译成《以政治为业》），起初是为慕尼黑大学“自由学生联盟”所准备的讲演稿，是对年轻一代政治家的期许。在这篇文章里，韦伯提出，政治是一种妥协和决策的艺术，每做一个决定，都必须仔细权衡社会的利益和代价的平衡。为此，从政者不能只是为自己创造“政绩”而行事，因为你觉得是了不起的事业，在别人或后代的眼里可能会是灾祸。从政者应该善于懂得别人的不同立场，必须要有对社会整体的责任心。无论是个人还是政党都不能把一己之私放置在国家和社会整体之上。

并不是所有“从政者”都懂得这个道理，他们中有许多就算懂得，也未必就肯这么做。这是因为他们放不下自己的私利。政治是他们保护自己利益的手段，没有这样的政治他们就会完蛋。韦伯说，以政治为业有两种方式:一个是“‘为’政治而生存”，另一个是“‘靠’政治而生存”。这两种人虽然都以政治为职业，但却是根本不同的。“前者是‘为’政治而生存的人，从内心里将政治作为他的生命。他或者是因拥有他所行使的权力而得到享受，或者是因为他意识到服务于一项‘事业’而使生命具有意义，从而滋生出一种内心的平衡和自我感觉。”而后者则将政治作为固定收入的来源，当成出人头地、谋权图利的手段，他们是“靠政治吃饭”的人，是一些心胸狭隘、目光短浅、不择手段谋取私利的奸诈伪善之徒。在今天的中国，有多少官僚政客是韦伯所说的第一种从政者呢?

在今天的中国，举目望去，难以见到韦伯所说的第一种从政者，而第二种“当干部”、“吃政治饭”、“享政治福”、从政治捞好处捞待遇的却到处都是。因此，人们对从政者充满了不信任、一提起就会反感和蔑视（尽管他们自己也很想有机会加入那个他们痛恨和鄙视的“当官的”人群）。不仅如此，他们连政治本身也一起厌恶、讥讽和鄙视。因此，一说起政治，人们往往首先想到的便是权术、阴谋、伪善、诡计和欺骗，或者以为政治只能是像“文革”中那样，自上而下人人斗人人，人人害人人。

德克森说，只有在民主制度中，才有可能看到政治成为共和国内最好的职业和所有人的副业。中国政治思想传统的相对僵化给理解韦伯或德克森所说的那种高尚政治造成了困难。从两千年前中国成为一个中央集权的官僚帝国以来，政治观念的变化只是表现在“行政”手段上的翻新，而非“政治”观念的革新。然而，民主政治必须是政治观念而非行政手段的变革。这个新政治观念中的“最好”职业不再是传统观念的“当官”，当然也就不再是指最有油水、最有权势、最被人仰视或羡慕的差事或仕途。“最好”指的是因为内心的志向和人格训练而成为公共政治领域中的治世之才，因为从事高尚的事业而受到世人尊敬。这样的政治事业是干净而高尚的，而参与其中，无论是作为“志业”还是“副业”，都是一件光荣的、值得“敬”也值得“乐”的事情。

这样的政治参与，不管是“志业”还是“副业”，用梁启超在《敬业与乐业》中的话来说，都是一种值得提倡的积极生活态度，梁启超把《礼记》里的“敬业乐群”和《老子》里的“安其居，乐其俗”那两句话用来解释这种生活态度。他说的是否与《礼记》、《老子》原意相合，不必深究。他说，“敬业”的敬字“为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变了不适实用了”。所谓敬，就是集中精力，认真对待。梁启超说，这样的敬中包含着乐，“我老实告诉你一句话:‘凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。’”敬业、乐业的重点当然是敬和乐，但必先有业，才有可敬、可乐的对象。对于公民和学做公民的人民来说，这个对象便是民主政治。必先有民主政治，才能把它当一种“业”来敬和乐。

公民政治的副业（avocation）包含与“召唤”和“追求”有关的三层意义。第一，一个人把某件事当作“副业”，是因为自己要这么做，不是被人逼着这么做。他关心政治，是因为政治与他的切身利益有关，不是因为被动员、被裹挟、被威逼。这和学生在学校里，心不甘情不愿地上“政治课”，许多人在单位里被组织开会、学习政治文件、谈体会讲心得是不一样的。

第二，一个人关心政治是因为对自己的思考和判断能力有自信，他是一个自由人，可以为自己的事情做主，不必像孩子依靠父母或奴隶依靠主子那样生活。他痛恨奴性，也痛恨别人把他当家奴，他不愿意把像政治这么重要的事情随随便便交给别人。柏拉图说过，不参与政治是要付出代价的，那就是让不如你的人有机会变成了统治你的人，甚至变成你的主子。

第三，一个人把某件事当作“副业”，是因为能从中得到乐趣，做公民是一件荣誉的事情，行使公民权利是人的一种珍贵的自由，公民政治是公民可以乐此不疲的事情。这就是为什么民主国家的人民把选举日当作一个节日，把选举当作一种公共庆典。有人挖苦中国台湾的民主一事无成，乱象丛生。但是，许多台湾人都热爱自己的政治副业。在大陆的台湾人会买了飞机票赶回台湾去投票，旅途的花费和劳累全都在所不惜。这就像大陆人到时候就一定要回家过年一样，火车再挤，车票再难卖、再贵也不能阻挡他们。能体会一种召唤的人应该能体会另一种召唤的力量。

副业与职业的不同在于，由于从事公民政治的普通人不能由他们的副业捞到一官半职，或得到什么油水、待遇或外快，这个副业才更成为一种“召唤”，成为一件心甘情愿、不能不做的事情。当然，会有讲究实惠的人，因为没有好处，所以不愿、不屑担当这个副业。但这不要紧，没有他们，社会里仍然会有足够多的人愿意把公民政治当作自己的副业。

每个人把政治当成“副业”来参与，这个想法对以前的中国人就已经并不陌生。早在20世纪初，梁启超就在他的“新民”说中有所涉及，也是他所期待在中国出现的新型“民德”的重要组成部分。这个新民的理想是一种新国民理想，不同于传统儒家的人格理想。张灏在《梁启超与中国思想的过渡》[注释]一书中这样解释道:“儒家的人格理想只适用于君子———社会中的道德精英分子。梁（启超）的新民理想意指政治共同体内的每个成员。政治共同体的个体成员在儒家政治文化中很少成为关注的焦点，重点总是放在道德精英分子上，认为在政治中只有他们才是重要的角色。”

梁启超的关注点不仅在于“每个人”，而且在于一种与传统儒家不同的政治参与，张灏继续写道，“固然儒家的君子和新民都有参与团体政治生活的义务，但因为各自参与的政治构架是不同的，因此各自以不同的方式参与。在新民那里，政治参与采取行使选举权的形式;在儒家的君子那里，政治参与采取仕途或非正式的地方领导的形式。”君子（或精英）与每个人（普通公民）政治参与的不同在于，“国民的政治参与是向共同体的所有成员敞开的，而儒家的人格理想却包含着将共同体的大多数成员排除在政治参与之外。换言之，儒家人格理想的另一面存在着那些政治上没有政治权利、被迫服从道德优异者领导的臣民。”政治的重心从少数的精英向广大的普通人（民）转移，这必然包含着政治合法性标准的改变，精英政治的“为民治理”（为民做主）必须转变为公民政治的“由民治理”（由民做主），少数人仁政的理想也就必然要转变为广大公民政治参与的理想。

对于每个普通人来说，公民的政治参与就是公民的副业。他们的政治参与不是争取入党或提拔以成为精英，也不是作为精英而成为制度中的“新鲜血液”、“改革派”、人民代表、议政委员，以特殊的身份在某种闭门的会议上举手表示赞成或是反对。这些都是在延续传统政治模式的“精英”参与，不是公民政治的每个人的参与。那么，什么是每个人的参与呢?


二、什么是参与

每个人的参与只是对公民参与的一个大致说法，事实上，任何一个社会里都不可能真正是每个人都参与。然而，对于任何一个国家或社会来说，能够让每个人都有机会加入进来的只有公民政治。公民参与是自发自愿的，往往是出于民主习惯的公民责任感和权利意识，不是政治动员的结果，更不是什么持续的政治行动主义。美国社会学家、公民参与理论的先驱雪莉·安斯坦（Sherry R. Arnstein）指出:“公民参与是一种公民权利的运用，是一种权力的再分配。公民参与使得目前无法在政治、经济等活动中掌握权力的民众有机会表达他们的意见，这些意见会在未来有计划地得到考虑。”公民参与强调的是公民意见的传达和反馈，但是自从古希腊雅典城邦直接民主实践失败后，以精英民主为代表的自由民主成为民主领域的主流思潮，参与式民主则一直受到冷落。随着政府治理和公共行政面临越来越复杂的问题和困难，公民参与的问题也就越发重要。安斯坦在她著名的《公民参与阶梯》（A Ladder of Citizen Participation，1969）一书中对8个层次的不同参与进行了区分，分为三个类别。

第一类是受政府操纵的“无参与”（nonparticipation）（与自己选择不参与是不同的），包括8层次中最底下的两层:第1层是被操纵和被操控，这个层次的公民涉入可以说是“全无”，人民没有任何的参与机会或参与渠道，他们是暴力维稳的对象。如果你上访鸣不平，那会成为一种罪过，把你抓起来劳教或者送到精神病医院里去，因为你的参与要求破坏了“稳定压倒一切”。第2层是教化，也叫政策治疗（therapy），政府的公权力运行无须公民涉入，政策运行由政府意志单方和单向贯彻。我怎么说，你怎么做。然而，虽无民众参与，也要做好“思想教育”、“正确引导”、“弄通思想”的工作。

第二类是不同程度的象征性参与（degrees of tokenism）包括第3至第5的三层。第3层是通告决定和告知政策（informing），就是让群众了解情况，掌握精神，贯彻下去。政府权力单向运作，我决定，你照办，理解的要执行，不理解的也要执行。第4层是咨询和协商（consultation）。政府重要的公权力运作，尤其是当民众对政府不信任、与政府不一致时，要“听听下面的意见和群众呼声”，定期召开“协商会议”，让下情能够上达，例如，三个农民工代表进入人大反映农民工“心声”。第5层是劝解、安抚（placation）:政府认为公民参与是麻烦而棘手的事务。政府对公民参与采取有限容忍或相对开明的态度，做到要放就放，要收就收，开放往往只是口惠的允许。

第三类是公民权力或公民力量（citizen power），它的三个不同层次代表不同程度的公民有效参与。第6层是“伙伴关系”（partnership），政府与公民之间不是自上而下的关系，而是平等的伙伴关系。原则是透过权力的透明运作，让公共事务由民间和政府来共同治理。第7层是“授予权力”（delegated power）:不只是政府部门的公权力在宪政法治制度中被授权，而且更是指公民社会的组织具有很大的决策权。层次最高的第8层是“公民力量”（citizen power）:政府的各项政策性或事务性的运行，不是由政府官员或政治精英来掌控制，而是由公民意见的回馈来主导。

政治是一件无参与即无作为的事情，一个公民把政治当作自己的副业，那就要有所参与，有所作为。参与的形式有多种多样，其中公民投票和表决是最基本的。投票和表决是公民权力的体现，如果没有这种公民权力的监督，如果公民在政府权力腐败的时候对它无可奈何，那么，政府和统治集团的权力就没有办法关到笼子里去，政治就会很黑暗，很肮脏，很腐败，人民也会变得很悲观、犬儒、牢骚满腹、愤世嫉俗。这也就是为什么德克森说:“现在许多人似乎把政治与坏事、腐败行为、贪污受贿、道德败坏等同起来。我发现古往今来，大多数这些抹黑政治的话都是在人民不能选举官职人员的地方发出的。”腐败的权力与犬儒的人民共生，形成恶性循环，这不应该成为中国人的宿命，因为这是可以改变的，也必须改变。这就需要政治从不民主向民主转

变，这也许还要等待很久，但是，只要我们不放弃这个理想，朝向民主未来的变化和发展就一定还有希望。

为联合国儿童基金会工作的美国社会学家罗杰·哈特（Roger Hart）在颇有影响的《儿童参与》（Children’s Participation，1997）中运用《公民参与阶梯》，对青年参与提出了他自己的“青年参与阶梯”（ladder of youth participation）。2013年5月13日，《人民日报》发文感叹道:似乎在一夜之间，80后一代集体变“老”了。他们怀旧，唱着“老男孩”，感叹消逝在记忆里穿着海魂衫皮凉鞋的夏天，怀念看过的连环画，还有那些年一起追过的女孩。他们再就是叹老，一群在父母看来还是小孩的80后，在比自己更小的小孩面前大叹“老了”。其他媒体分析道，这一代年轻人暮气沉沉，是被生活压垮的———高价的爱情和婚姻，必不可少的房子和车子，更不用说就业难了。权威统计显示，2013年全国普通高校毕业生规模达到699万，被媒体称为“史上最难就业季”。就业大军中既有90后，也不乏80后（硕士毕业生、博士毕业生），工作难找，心力交瘁，愁眉不展，哪有活力、锐气可言?

所有这些对既幼稚又暮气沉沉一代人的分析似乎都是物质的，好像人就是为了这些活着似的。物质的满足固然很重要，但是，在这之外，人还有没有一些别的追求和志向呢?抗战时期的物质不知要比现在匮乏多少，那时候确实也有患上“早暮症”的青年人，但是，为什么不是整个一代年轻人都一起患了集体性的“早暮症”呢?今天，中国青年缺乏参与就像中国成年公民缺乏参与一样，长而久之，造成在思考和判断能力上“长不大”的儿童状态。

罗杰·哈特提出，青年人的社会参与和国际关怀是他们保持青春朝气的动力，他为“吸引青年人参与发展和环境保护”提出一些理论和实践的建议，也提出了著名的“青年参与阶梯”。哈特指出，长期以来，年轻人在社会中只有一种被成人矮化的身份地位，成为只能屈从于“大人”的、长不大的“年轻人”。“大人”爱护他们，并因此时刻在管教和约束他们，这限制了他们的心理和能力成长。哈特认为，在一些国家和地区，这种身份位置今天正在发生变化，因为年轻人参与公共事务的方式和作用发生了改变，变得更主动、更有担当，与“大人”们更平等、更受他们尊重。

哈特提出的“青年参与阶梯”有8个层次，参与程度从“无”到“有”再到“强”，可以分为三类:无参与（与有参与机会而不参与不同）、象征性参与、与成年人成为伙伴的参与。第一类“无参与”中的第1（底层）和第2层次分别是“被操纵”和“当点缀”。第二类“象征性参与”中的第3、4、5层次分别是“当摆设”、“被告知”和“听听意见”，决定都是“大人”们做的，年轻人扮演的不过是被动角色。第三类“与成年人是伙伴关系的参与”中的第6、7、8层次分别是“年轻人和成人人格平等”（equality，如经理和员工的人格平等，但地位仍不平等）、“完全由年轻人推动”和“年轻人和成人的伙伴平等”（equity，同等地位，同等责任）。

这个参与阶梯模式让青年们的“参与”不再是一个空洞的概念或口惠许诺，而是有了具体的实践内容（哈特的书里有详细的分析和实例），这是一个把安斯坦“公民参与阶梯”运用于特殊人群的好例子，其他研究者当然也可以根据安斯坦的参与标准，作出教授参与阶梯、专家参与阶梯、记者参与阶梯、媒体人参与阶梯、知识分子参与阶梯等的分析来。其中值得一提的是知识分子的参与，因为这种参与兼有自己参与（行动）和引导他人参与（启蒙）的双重作用。


三、公民政治“副业”不妨从多嘴和管闲事做起

知识分子应该是公民群体的一个特殊部分，而不应该只是精英。他们的政治参与有与一般公民相同的部分（作为选民），但也有不同的地方（在不能做选民的情况下，他们会传播争取做选民的知识）。知识分子对公众和社会的“业余”贡献———启蒙和为此目的的写作———是他们与一般人有所不同的副业。这种工作是“业余”的，是与公共政治有关的副业。认真对待自己业余的或副业的政治，这样的知识分子就是公共知识分子。

在这个世界上，没有专门当公共知识分子的公共知识分子，一个人专门做公共知识分子，做公共知识分子就成了他的专业，就已经不再是业余的副业，他也就已经不再是公共知识分子了。

世界上也没有一辈子都是公共知识分子的人，公共知识分子是一个“志业”或像志业的副业，不是一个“职业”。你可以一辈子搞政治，当干部，当官，当了一辈子，退休了还是退休或离休的官或干部，享受特殊的待遇。当教授、医生差不多也是这样，那是职业，不是志业。当公共知识分子是志业，你今天做公知的事情，你就是公知，你明天不做了，你就不是公知。你不能说自己以前曾经做过公知的事，所以你是个退休或离休的公知。一个人可以既是教授又当公知，做教授是职业，当公知是志业，这就是志业与职业的不同，用英语来说，这就是profession（专业）或job（工作）与vocation（志业）的不同。狭隘的、画地为牢的“专业”所导向的是知识者在体制内为自己争取经济利益、社会身份或名誉地位的“专业主义”（professionalism），那不是公民政治。

知识分子应该是热爱自己公民副业的人，这使得他们不能不是公共知识分子。他们并不反对专业，但他们反对专业主义对人的思想进行束缚和限制。与意识形态禁锢相比，小门小户、刻板程式的学院化“专业研究”一样可以窒息人的思想。文化批评家爱德华·萨义德（Edward Said）说，“一心只当业余者的人，未必像别人以为的那么无所收获”，反倒是因为真的喜欢，可以长而久之，乐此不疲。在有“文学研究”建制之前，所有的作家和所有的读者，难道不都是业余的吗?艺术、哲学、音乐等不也都是如此吗?哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty）说，最好把哲学家看成是些kibitzers（多管闲事的人），他们自愿充当业余的文化旁观者和批评者。小提琴大师梅纽因说，“我真的但愿自己是个业余的提琴手。业余爱好者才是真正热爱做某件事情的人。我经常觉得那些搞专业的人其实很憎恨他们的专业。我真想能看到以前在维也纳那样，每个人都因为喜爱而演奏音乐。”

公共知识分子对“业余”也同样心向往之，“业余”对公知们来说，是抛开学科之间的门户之见（当然不是独来独往），是不设思想禁区（当然不是绝无妥协），是因为喜欢做而去做（当然不是自娱自乐）。

罗蒂说，最好把哲学家看成是些“多管闲事的人”，这样的人，简单地说，就是多嘴的人，是打乱别人自以为是、自鸣得意的好心情的人。多管闲事者的多嘴不是甜言蜜语、歌功颂德，说好听的话，而是说些未必中听，却不能不说的真话。用尼采的话来说，是从有牙齿的嘴里说出来的话。尼采在《查拉图斯特拉如是说》里说:“一张没有牙齿的嘴，不再具有说出真话的权利。”我们有很多教授，他们都有专业，有学问，他们因此都是有嘴的人，但许多都是没有牙齿的嘴，这样的嘴除了重复专业领域内的行话，很少会说出真话。

“多嘴者”（kibitzer）这个名词是从不及物动词kibitz（多嘴）来的，是意第绪语，现在已经在英语中通用，原来的意思特指牌戏旁观者多嘴、乱出主意、多管闲事。后来也指其他惹人不高兴的多嘴管闲事，例如，村子里某个男人喝醉了酒在家里打老婆，邻居看不过去，站出来叫醉汉住手，醉汉要是撒野，说不定还会挨邻居一顿揍。打老婆的会坚持那是他的家事，外人管闲事是干涉了他家的“内政”。被人管闲事的基本上都是不服气的，而且越是理亏越是不服气，越不认错。

“多嘴”有三个可以引申的意思。第一个意思是，你一言我一语地议论纷纷，有时候谈着谈着，就谈到了别的事情上面。现在网络上对于公共事件的围观式议论，用kibitz这个字来说，是最恰当的了。

第二个意思是，说不合时宜的真话，发不合时宜的真实议论，关键是“真”，英语叫the inconvenient truth，“不方便的真话”。有人建议将此翻译为“忠言逆耳”。其实，多嘴说的未必是“忠言”，衡量该不该说话的标准应该是能否“真实”，不是忠还是不忠。你再忠心，说的话不中听，不还是可以把你打成“逆贼”吗?“反右”运动就是这么搞起来的。有不同种类的说真话的多嘴，安徒生童话《皇帝的新衣》里的那个小孩就是在多嘴。写《文革受难者》的王友琴，写《墓碑》的杨继绳，报道SARS、毒牛奶、中国红十字会、马三家女子劳教所的记者和媒体工作者都是些“多嘴”的人。他们不是什么专家，也不掌握什么了不起的内幕或机密。他们凭什么指指点点，说三论四?不凭什么，就凭他们是好管闲事的多嘴人。

多嘴还有一个意思，那就是仗义执言。说“路见不平，拔刀相助”，会有些夸张，但“仗义执言”还是可以说的。社会活动家、记者、都市计划规划界的传奇人物珍·雅各（Jane Jacobs）在她的名著《美国大城市的生与死》（The Death and Life of Great American Cities，1961）中说，每个都市里都会有一些多嘴人，他们在街上行走，不是一门心思只管自己走路，而是会眼观四周，甚至东张西望。看到不对的事情，他们就会走过去说几句，要是看到有不平之事，就会上去干涉。小偷、地痞、流氓最讨厌的就是这种爱管闲事、盯着他们不放的多嘴人。珍·雅各说，爱管闲事的多嘴人是使街道变得更安全的人。

在公共生活中有多嘴和管闲事的人，不仅不是坏事，而且往往还是好事。说是多嘴和管闲事，其实是公民在做自己责任和权利的分内之事。我们现在的街道这么不安全，社会风气这么坏，政治环境也多有弊端，可是，愿意多嘴、愿意管闲事的人却又特别少，有几个出来管闲事的公知，就被骂成“臭公知”。这就像有老太太跌倒在地，有热心人前去搀扶，结果反被讹诈成撞倒老太太的人。连旁观的人也一起责怪热心人“吃饱了撑的”。如此是非颠倒，善恶不分，这个社会又怎么能好起来呢?

中国人说，“观棋不语真君子”，管闲事和多嘴的是一些“观棋有语”，而不肯“观棋不语”的人。对政治来说，“观棋不语”就是只看热闹，看稀奇，永远做一个局外的旁观者。“观棋不语真君子”这句中国的老话，如果用于公共事务和公共政治，是与“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”同样错误的。这句话不适用于公共事务，也不适用于公共政治，因为公共政治不只是所谓“局内人”的游戏，而是所有人都可以参加的游戏。那些所谓的专业政治人士———当官的和为他们出谋划策的“政治学者”———他们可能根本就不是什么“君子”，而偏偏装作是君子。监督他们、批评他们，在必要的时候揭露他们，便成为公民的责任，也是他们的权利。能够这么做的知识分子不过只是给普通公民带了个头而已，更多的事情还要由普通公民一起来做，一起来多嘴，一起来多管闲事。这就需要越来越多的公民都把关心政治当作一件既能尽责任心（敬业），又能有所乐趣（乐业）的事情，这样的公民才可以说是真正有了他们自己的政治副业。





徐贲

2013年11月8日，奥克兰






序——政治是每个人的副业：学做“精明的公民”

许多人厌恶政治，嫌政治不干净，认为政治无非就是权术、阴谋、诡计和欺骗。他们躲避政治，尽可能不与它打交道，只是在不得已的时候才与它周旋。他们对政治小心翼翼，如避火或是防贼，随时害怕惹祸上身。对于高高在上的政治领袖，他们更是一面当神明供奉，一面当虎狼提防，用马基雅维利的话来说，是不指望政治人物“去实践那些认为是好人应做的事情，因为他要统治国家，常常不得不背信弃义、不讲仁慈、悖乎人道、违反神道。”


政治不是某种你可以拿来交给“别人”的东西

政治的不干净和不诚实，连政治家自己也常不讳言。戴高乐说，“为了要当主子，政治人物总是先装成仆人。”赫鲁晓夫说，“政治人物到处都一样。就算在没有河流的地方，他们也发誓说要造桥。”在普通人眼里，如萨特在《肮脏的手》中所描绘的，政治更是一种天生不洁和非善的行当。政治是一桩无需本钱便有利可图的生意，一个人再平庸无能、人品猥琐，只要政治正确，照样能出人头地。因此有人把政治当作官场，虽然官场中风云莫测、深浅难料，但毕竟有机会从中得到相当的好处：权势、地位、尊贵。政治可以帮助他们敲开幸福的大门，让他们能够荣华富贵、呼风唤雨，极大地满足对权力的欲望。他们把政治当作通往个人名利的捷径和通道，即便不是附膻逐腥之地，也绝对与道德高尚、思想杰出、能力出众没有关联。

但是，也有人不这么看待政治，像丁文江、胡适他们在20世纪20年代就曾把政治看成是一种能够让“好人”精英实现“出山要比在山清”抱负的事业。丁文江呼吁，“有知识有道德的人要向政治上努力”，如果有知识有道德的人因为鄙视政治而置身事外，那么政治便真的会变成污泥浊水，在里面不嫌肮脏、尽情玩耍的也便只能是一些无才、无德、无耻的小人和歹徒。在这之前，梁启超就希望“公正自爱之人”不要嫌麻烦，要为公尽责，因为好人不管，就可能让坏人来管，则业将败坏殆尽。“好人政治”设想的好人是少数的精英人士，好人不意味着道德上一定是圣人（如果是自然更好），而是有道德操守、专业知识，有行政特长的“治国专家”。但是，中国的好人政治理念犹如一座建立在沙滩上的城堡，因为丁文江等人曾以为，中国的政治架构巳经是民主的制度，所以只要有“一打好人”出场，加以修补，自然会更趋完善。然而，一直到今天，实现这样的政治制度仍然是一个尚未实现的梦想，即使有好人，也还是不能拔除制度的弊病。

即使在民主政治制度真的已经建立起来的地方，好的政治仍然不可能只靠少数好人来实现和维持，它离不开具有民主政治素质和经验的广大公民。民主政治的核心不是好人政治，而是公民政治。美国已故伊利诺伊州参议员埃弗雷特·德克森（Everett Dirksen， 1951——1969任参议员）说: “政治不是某种你可以拿来交给‘别人’的东西。既然政治是通过政府指挥人间事务的艺术，它就应该是这个共和国内最好的职业和所有人的副业。”他认为，只有在民主制度中，才有可能这样看待政治，“现在许多人似乎把政治与坏事、腐败行为、贪污受贿、道德败坏等同起来。我发现古往今来，大多数这些抹黑政治的话都是在人民不能选举公职人员的地方发出的。”

人民以之为副业的不只是政治，而且是公民政治。政治是“最好的职业”，指的是它所要求的公民道德、学识和能力。这种对政治的期待与亚 里士多德所说的“人是政治的动物”一样，是政治哲学的表述。德克森所表达的与其说是民主的现状，不如说是对民主的理想和对民主政治的信 念。然而，这是一个具有普遍意义的理想和信念，奥地利经济学家和社会科学家熊彼特（Joseph A· Schumpeter）说，“文明人与野蛮人的差异，在于前者理解到个人信念只具有相对的有效性，但却能够坚定不移地捍卫这些信念。”美国人民对他们的政治人物并不满意，甚至很不满意，但这并不妨碍他们对民主的信念。理想的政治人物实在只是虚构和想象的，因为这样的政治人物必须是能够让人人满意的政治家，而这是不可能的。拥有坚实基础的民主，它的根本条件不是哲学家们想象的以政治为最好职业的少数政治精英，而是千百万以政治为副业，并对民主政治相当精明的普通公民。


精明的公民是知情的公民

“精明的公民”（smart citizens）是那些坚持自我治理和能力自我优化， 并努力具备与之一致的知识与素质的公民。做精明的公民就是在日常生活中积极、有效地进行民主参与，真正成为“人民政治”的主人。民主不仅是一种政治制度，而且也是一种公共生活方式。一种生活方式的诞生和存在总是伴随着一种新类型的人的出现。相反，一种生活方式的衰亡也总是伴随着某种类型的人的消逝。精明的公民往往是在政治民主的开端时期和公民文化的成长环境中有待充分形成的一种新型公民。

精明的公民通过自我教育获得有关政治民主的必要知识，摆脱政治愚昧，而变得善于运用自己的头脑。他们不那么容易被权力操纵、愚弄，不会像群众社会中的群氓那样，轻易就相信蛊惑家们的动听言辞和信仰表白。他们能够自由而理性地思考，对事物有自己独立的看法和判断。具备了这样的素质与禀性，公民才称得上是精明的或聪明的公民。

当今世界特别需要精明的公民的，是一些正在形成或尚未形成民主制度和公民文化的国家。这些国家正在经历从专制向民主的过渡，许多在那里身为“国民”的公民还没有机会接受民主的公民教育，更没有机会在民主的历史传统、社会规范和日常生活方式中从小潜移默化地接受公民文化的熏陶。他们要成为精明的公民，特别需要争取公共信息的知情权，这包括自由的公民言论、公共新闻、民主知识的传播、历史真相的公开和澄清。有了这样的求知基础和条件，公民才能争取提高自己参与公共事务的能力和机会。

参与公共事务要求的不仅是参与，而且是在知情条件下的参与。知情的公民积极获取、把握、消化信息，并用它来增进社会的共同福祉。不知情的参与不仅没有质量，而且还可能被专制权力蛊惑、操纵和利用，成为非理性的、暴力盲从的群众运动。在经历过专制统治的国家里，有见识的公民对此有特别深切的认识。21世纪初的智利便是一个例子。智利在经过了皮诺切特·乌加特的军事独裁和恐怖统治之后，艰难地走上了民主化的道路，这时候，大多数的智利人都还缺乏关于民主参与的启蒙。2009年12月，在智利出现了一个叫“精明公民基金会”（Fundación Ciudadano Inteligente，英文名Smart Citizen Foundation）的组织，为即将来临的民主选举积极准备。“精明公民基金会”是一个非营利、非政府性质的公民组织，总部设在首都圣地亚哥。它的主要任务是运用网络技术收集与扩散有关民主政治的信息，推动知情的公民行动（informed citizen action ），监督政府为其行为必须承担的责任。它同时进行好几种与民主公民政治有关的活动，包括“精明地投票”（Vota Inteligente，Vote Smartly），对公共信息的 “精明地获得”（Acceso Inteligente， Smart Access），等等。

智利“精明公民基金会”的宗旨是缩小公民与政府之间的信息差别、打破政府的信息垄断和控制、提高政府权力的公开性和透明度、鼓励公民 们进行知情的独立思考并积极参与、帮助公民们增强集体行动的能力、保护公众利益不受少数权贵阶层的侵犯。公民们因知情而变得精明、能干、积极参与，这符合智利社会发展的需要，也符合享有普遍共识的世界民主潮流和人权价值标准。“精明公民基金会”的宗旨和许多活动很快获得了智利国内和国际间的认可和赞赏。

在非洲东部国家肯尼亚也有一个叫“精明的公民”（Smart Citizen）的公民组织。肯尼亚是非洲一个政治比较稳定，民主制度比较有共识的国家。1963年独立后，肯尼亚民族联盟长期一党执政，1991年12月肯尼亚改行多党制后，又连获1992年和1997年两次多党选举胜利。2002年12月，由14个反对党组成的全国彩虹同盟在第三次多党选举中击败民族联盟上台。从一党制向多党制的转变是一种民主的转变，在长达近三十年的一党制统治下，肯尼亚人很少有学做精明的公民的机会。“精明的公民”这个公民组织便成为肯尼亚人为民主政治自我教育和自我启蒙的象征。这个组织在“自我介绍”中说，“精明的公民”是“一个公民社会组织，旨在推动肯尼亚和整个非洲的改革。……让所有阶层的公民能够享有个人和社会发展的资源，推动社会政治和经济的改革，最重要的就是我们自己的改变。如果不能改变我们自己的听天由命和麻痹冷漠，任何有意义的改变都不可能发生。公民们站起来，承担自由参与治理的时刻已经来到。”

肯尼亚“精明的公民”组织的宗旨主要也是有关公共信息的：“收集、核对、传播客观信息，帮助公民们以知情的、非暴力的积极方式参与到与他们生活有关的治理程序中去。”这个组织同时提出了四点“核心价值”：一、创新，增强符合肯尼亚国情的解决问题能力；二、正直，言行一致；三、知识，掌握客观信息；四、参与，了解协同行动的益处。它在网站上写道，“没有选择便没有人生，成千上万的公民以非暴力的方式形成压力，想象一下它的威力吧。……做一个精明的公民就是要在所有的事情上争取客观的信息，了解真情，为争取进步发展而积极行动。”面对这样的任务，人民没有别的选择，“选择当精明的公民吧！”

“知情”是公民的权利，包括知悉权、资讯权、信息权或了解权。知情是政治民主化的必然要求和结果，它不仅是一个法律领域（公法和私 法）的概念，而且更是一个政府对公民思想、结社、知识传播是否拥有合法控制权力的概念。没有知情权便没有政治自由意义上的公民。不知情的 “公民”会成为孤独的散沙个体，聚合为群氓。正如塞奇·莫斯科维奇 （Serge Moscovici）在《群氓的时代》中所说，这样的群氓“就像是一堆码 好的砖块，略经风雨就会坍塌，因为没有任何东西把它们粘合起来”。他们没有办法结合成为有机的公民群体，也没有办法成为精明而有效的公民。


精明的公民与受过教育的公民

与智利和肯尼亚这样的国家相比，美国的民主制度和民主公共生活要健全得多，具有民主知识和素养的公民有一个历史更悠久，更为人们熟悉的名号：“受过教育的公民”。2009年11月奥巴马访问中国时，在给《南方周末》及其读者的题词中写道，“我希望继续维护我们两国间的关系，并祝贺你们在分析及传递关键政治信息上的贡献。受过教育的公民是建立一个有为政府的重要前提，而出版自由对这一有智识的公民社会大有助益”，其中“政治信息”（知情）和“受过教育”（因有知识而聪明和精 明）是联系在一起的。

民主理论中的“知情的公民”（informed citizen）概念在美国有着悠久的历史，从建国时期即已如此。1780年的马萨诸塞州宪法中就这么写道，“与德性一样，普遍存在于人民中间的智慧和知识对于维护人民的权利与自由是必不可少的”。杰弗逊（美国第三任总统）说，“知情的公民是唯一靠得住的民意储藏”。19、20世纪，随着新闻、传媒、各种知识对公共生活影响的不断增强，知情权已经强化为公民的一种不可让渡的权利，也就是说，即使一个公民自己愿意放弃这种权利，政府也没有权利限制或剥夺他的这项权利。今天，在世界范围内，公民获取信息的权利已经成为普遍人权和民主权利的基石。智利和肯尼亚的那些有见识的公民不仅要捍卫这个权利，而且还把知情确立为他们民主参与的首要条件和任务。

优秀的民主离不开素质优秀的公民，优秀的公民是受过教育的公民。奥巴马说的“受过教育的公民是建立一个有为政府的重要前提”（An educated citizenry is the key to an effective government）与杰弗逊说的“受过良好教育的公民是我们作为自由人民生存的关键”（An educated citizenry is a vital requisite for our survival as a free people）甚为相似，他们之间虽然相隔二百多年，但都强调公民的政治素质。他们所说的“受过教育”，并不仅仅是指拥有学历和文凭，而是指懂得如何在民主政治中成为能有效参与的精明的公民。

这样的公民受到过两个方面的教育：第一是知道自己的权利，第二是对暴政保持高度警觉。人民之所以需要一个政府，一个政府之所以具有合法性，乃是因为政府能够保障个人的自由权利。受过教育的公民具备关于政府形式的知识，了解那些既能够制衡政府权力，又能使政府运行的政治制度。他们清楚地知道，即便是“最佳”的政府形式，对于民众的自由权利也不是充分安全的。因此，全体民众要随时对政府保持一种明达的、不松懈的警觉，否则不可能把政府权力关进笼子里去。

与美国公民的“受过教育”相比，智利和肯尼亚公民的“精明”更具有自我教育和自我启蒙的含义。美国有比较健全的政治、社会制度、公民社会文化，学校公民教育也为美国人成长为民主公民提供了方便的教育环境。与美国相比，智利和肯尼亚的外部教育条件就要逊色得多。在这些国家里，公民更有必要通过自己的努力变得聪明起来。

在智利和肯尼亚先精明起来的公民，他们对其他类似国家的人民也具有成功先例的价值和启发作用。他们的公民实践证明，即使在缺乏公民教育的环境下，仍然有学做精明的公民的可能。想要学做精明的公民，这个意愿本身就可以成为变聪明的力量和条件，也成为对强迫性愚化和奴化的一种抵抗。

在“文革”中度过青年时代思想形成期的人们，有不少都在不同程度上有过类似“变聪明”的经验。当时整个国家陷入“革命”的疯狂之中，从四面八方汇集而至的是致人彻底愚昧和盲目服从的胁迫力量。它看上去足以将整个一代人变成同一类型的群氓，有的人也确实因此落下终身的思想残疾。但是，他们当中还是有许多个体通过自我教育而变得聪明起来，不仅偷偷学习了文化知识，而且还思考了一些政治和社会的问题。在相当长的时间里，是这些个体在思考着，但他们并不知道彼此的存在，每个人就像是一粒沙子，但却是一粒因为保持了自由意识而不可粉碎的沙子。不要小看了一粒沙子，它跳起来可以迷了眼睛，落下去可以生一颗珠子。


精明的公民是自我教育的公民

1787年9月，参加费城制宪会议的本杰明·富兰克林在离开最后一次会议时，碰到一位妇女。她问：“富兰克林博士，你们给了我们一个什么样的政府?共和制还是君主制?”富兰克林答道，“夫人，是共和制，如果你们能够守住它的话。”制宪会议只是“制定”了一个共和，而不是“建立”了一个共和国的实体，只有守住共和，共和国这个实体才算建立起来。

如何守住共和?守住什么样的共和?又由谁来守住共和?这是每一个被称为共和国的国家民众必须回答的问题。他们需要知道，自己要守住的是一个什么样的共和?他们在接受一个为自己制定的共和政体的时候，是否已经有知识，已经在民主政治上足够地精明和能干，来守卫这个制度?如果要获得这种能力、知识和智慧，又该从哪里去接受这样的教育?

在美国建国初期，这样的公民教育首先是在民主的生活里，而不是在学校或通过政治意识形态宣传来实现的。这和今天的美国人是很不一样的。对于今天的美国人来说，是否能够守住共和，守住怎样的共和，似乎不再是迫切的问题。正如教育学家古德拉德（J. I. Goodlad）说的，今天大部分的美国人是“在自己并不知晓的情况下，降生到美国民主共和制度中来的”。美国的共和与民主早已融为一体，它的核心价值形成了一种对广大公民都有民主教育作用的“道德生态”。

但是，二百多年前，在美国制定宪法的时候，这样一种民主“道德生态”还没有形成，当时的民主公民教育必须是少数公民先精明起来，并在社会中发挥精明公民的影响力，以帮助大多数的公民也变得精明起来。18世纪末出现的许多公民组织，如“宾夕法尼亚民主协会”（Democratic Society of Pennsylvania）、民主协会（Democratic Societies）和“德裔共和者”协会（German Republican Society ）（这些协会简称“民主—共和协会”）就在当时公民自我教育中扮演了一个非常活跃的角色，成为美国早期民主思想发展的重要因素。

1793至1800年，这样的公民团体在美国东海岸至少有40多个，它们推动公民责任观念、公民教育、政治平等和民主。这些普通的美国公民在知识和行动上坚持民主理念，是名副其实的精明的公民。“精明”构成了他们积极扮演公民角色的民主精神和能量。这些公民团体的成员大多来自社会下层，包括手艺人、工匠、水手、伙计和教师，也有一些医生、律师和金融人士。在美国独立战争期间，民主—共和协会的成员有许多都曾经参加过与英国军队的作战，是一些普通的士兵。这与英国在第一次内战时（1642—1646年），克伦威尔打败英王查理，那些曾在他麾下征战的士兵形成的“平等派运动”有些相似。平等派运动要求人民主权、扩大公民投票、法律面前公民平等、宗教宽容。这些都写在他们的《人民协议》（Agreement of the People）宣言中，在历史上推动了英国民主政治的发展，他们可以说是现代历史上最早自己变精明的公民。

就民主的自由精神而言，美国人有着得天独厚的历史传承，但美国公民在民主政治上的精明，却是因为始终能够将历史传承的自由、平等价值努力地付诸实践。托克维尔感叹普通美国公民的民主知识和实践能力，认为他们懂得的比欧洲的政治家们还多。他说，“只有长期以来惯于自治和政治知识普及到社会下层的民族，才适于采用这套（民主治理的）办法。我对美国人在解决来自联邦宪法的无数难题方面表现的高超知识和能力，真是佩服得五体投地。凡是我见到的美国人，没有一个不能轻而易举地把国会的法律为他规定的义务与自己州的法律责成他的义务区分开来，也没有一个不能在区分属于联邦的普通法院审理的案件和应由地方的司法机构处理的事件之后指出联邦法院管辖权的起点和州法院管辖权的终点。”令托克维尔佩服得五体投地的那些美国公民确实是他所见过的最精明的公民，他们是在公民社会的自治实践中成长起来的，他们的精明是自我教育的结果。


瞒跚起步的公民觉醒

自治是公民变聪明的必由之路，托克维尔在美国所看到的，也正是梁启超希望在中国能够实现的。梁启超在《国民浅训》（1916）中说，立宪国的特点，在中央为国会，在地方则为自治。自治办好了，把它放大起来，便是绝好的国会。国民学会了自治，自然也就学会了管理国家。地方自治的好处是普通人便能胜任，而且与国民切身利益相关，容易激起人的兴趣。地方自治是人民参政最好的练习场所，是宪政基础的第一级。梁启超还提出，自治是与官治对立的，预备立宪期间以及袁世凯当总统期间，都是让官员来办理所谓的自治，其实是南辕北辙。真正的自治“须不假官力，纯由人民自动起来”。人民为了自身的利益而联合起来是出于“人性发自然”，是“不必待教而后能”。从私益出发，从本性出发，是最容易办的事，国家颁行自治制度，无非是代拟一章程而已，具体事情应由人民自行处理。

梁启超设想的地方自治在中国远比在美国难以实现，因为美国的公民自治受益于中国缺乏的两种思想资源。第一是基督教的自由和平等价值观，是从文艺复兴时期的宗教改革后形成的。第二是自然法和自然权利的思想，在17世纪英国思想家洛克那里得到了清晰的表述，洛克被称为美国独立革命的教父，可见美国人受洛克影响之深。《独立宣言》宣称的便是洛克式的自然权利，“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的。当任何形式的政府对这些目标具破坏作用时，人民便有权力改变或废除它，以建立一个新的政府。”这些是美国人的公民常识，是他们能够精明地对待政治的知识准备。

在中国人争取共和的时候，这样的公民常识还十分稀缺。他们在争取摆脱臣民和顺民的伽锁，成为真正的公民之时，缺少了美国人所拥有的许多好条件，而却受制于美国人所无须顾虑的重重障碍。在中国从来没有出现过托克维尔所赞赏不已的那种美国公民社会。在专制的重轭下，中国民众变得愚昧、盲从、迷信，根本没有办法设想人可以有另一种活法。中国民众身上有着太深重的奴性。钱瑞香在1903年的《论自由》中说，“侵吾自由权之人，即吾不共戴天的大仇，吾当出全力奋全神必争存此自由之权而后已。不然，则为放弃自由，放弃自由者非人矣，即人矣，奴隶也。”奴性是人无法自己变聪明的最重要原因，奴性之人无时无刻不依赖主子指令该做什么，不该做什么。民主与专制的区别也正是自由人与奴性之人的区别。政治学家康马杰（Henry Steele Commager）因此说，“成功的民主，它的必要条件是全体公民对一切可能出现的问题都自己思考；而成功的极权主义则要求人们服从替代他们思考的人。”

在中国，人民变聪明的条件虽没有美国人好，但决非不可为之事。事实上，自清末以来，就一直有人在努力为之，这是一种以公民启蒙为目标的努力，只是因为环境太恶劣，才会有时候有成效，有时候却难见成效。这种努力几乎都是用自然法和自然权利观来开启民智，让他们知道自由和权利的可贵。戊戌变法之前，中国人对自由和权利的理解还相当零碎、肤浅。戊戌变法后，卢梭的《民约论》汉译本在中国出版（1898），“天赋人权”成为思想先行者用做社会启蒙的思想工具。随后，受洛克影响而诉诸自然权利的美国《独立宣言》也发挥了同样的作用。

1901年《国民日报》第一期刊载的《美国独立檄文》一文中写道:“凡为国人一律平等，无贵贱上下之分；各人不可夺之权利，皆由天授;生命自由及一切利益之事，皆属天赋之权利；各人权利必需保护，须经人民公许建立政府，而各假以权，专掌保护人民权利之事；无论何时，政府所为有与以上诸条不合者，人民即可革命，颠覆旧日政府，而求遂其安全康乐之心。迨其既得安全康乐之后，经众公议，整顿权利，更立新政府，亦为人民应有之权利。”这里的“天授”和“天赋”就是人的自然权利。

自然权利的观念孕育着公民自由和政治权利的观念，争取自己的自由和权利，这是公民最重要的觉醒，公民的一切聪明与精明皆以此为基础。

开启民智必须从开启自由和权利意识开始，而自由与权利中又包括了责任与义务。陈天华在《国民必读》（约1905）中写道：“何谓权利?人民在此一国之内，那一国的权柄，必能参与，一国家的利益，必能享受，人家不能侵夺，也不可任人家侵夺，但各有界限。比如做皇帝的，做官长的，有特别的权利，那正当的，人民不可侵他；不正当的，人民不可许他。各依权限做事，求于彼此有权，彼此有利，两不侵犯。……何谓义务?……犹言各人本分内所当做的事，所当负的责，通皇帝、官长、国民都是有的。盖国家既是国民公共的，那皇帝、官长也不过国民中一个人。国民举他出来，替公上办事，不过他们的义务略重一些，非是国民遂全没有义务了，皇帝、官长没有办得好，做国民的理当监督他们。”陈天华还把国民的权利归结为政治参与权、租税承诺权、预算决算权、外交参与权、生命与财产权、地方自治权、言论自由权、结会自由权等。这些国民权利早已在像美国这样的国家里成为公民常识，但在中国还必须辛苦地予以传播。

新闻报纸对传播公民常识起着极为重要的作用，虽然早期传播共和思想的许多都是小册子（这令人想起托马斯·潘恩影响了美国革命的小册子《常识》）。新闻报纸传播的民众面更广，而办报本身就是一种积极参与政治的公民实践，政治对于普通人的重要性也是在办报、读报、讨论时事中表现得最经常、最明显。陈天华在《国民必读》中说，“人若没有政治思想，不晓得争权利的，即算不得一个人，虽然没有死，也和死差不多。”所以，中国人应“把政治思想切实发达起来，拼死拼命，争这个政治参与权，不要再任做皇帝、官长的胡做乱为，把中国弄得稀糟。”办报就是把“政治思想切实发达起来”的智民之举，办报的和读报的形成了一种相互促进、越变越聪明的公共人际关系。

在当时的中国，这一直是受统治权力阻挠的，也充满了难以预测的危险，报纸越是受民众欢迎，就越可能遭遇不测。例如《京话日报》1904年 8月16日创刊于北京，1906年9月28日停刊，共出753天，是一份以市民读者为主要对象的时事性政治报纸。《京话日报》的开民智、办学堂、兴女学、反迷信等主张都是为了要让民众聪明起来，得到了热心读者的大力支持，仅在北京就有20余家阅报处和讲报处。每一处，都有不少读者自愿捐贴报纸，供众阅览，或自愿充当义务讲报人，为识字不多的读者朗读和讲解报纸。其中，仅读者刘瀛东一个人，就捐贴了30份报纸。一家开办说书馆的小业主，不但自愿把该馆提供给《京话日报》充当讲报处，并且还“外送茶水，不取分文”。有一个名叫郭瑞，字云五，外号醉郭的读者，就是以长期充当该报的义务讲报员而远近闻名。1906年，《京话日报》被以“妄议朝政、容留匪人”的罪名查封，创办人彭翼仲于1907年被押往新疆服刑时，“由大佛寺启程，市民送者好千，赠送程仪者无算。”那位外号“醉郭”的义务讲报人，自愿陪同彭翼仲一同去新疆。这样的热血民众，在今天恐怕是难得见到了。（见方汉奇：《新闻史的奇情壮彩》）


后圣人时代需要精明的公民

外部的环境制约着民众能否有条件成为有民主知识和能力的精明公民。但是，单单依靠外在条件，没有自我教育和自我启蒙，也不可能产生这样的公民。如何看待二者的关系便是本书关注的一个重点。本书收录的是我在过去两年中陆陆续续写成的一些与公民自我教育及公共政治有关的短文。它们可以说是一些“时文”，但提出的也是一些有关公民社会的长久问题，希望能对人们普遍关心的公民启蒙有所助益。这样的助益不是从民主和公民政治的不变“真理”推理出来的，而是因为有实际需要才作出的一些思考与判断。

第一篇涉及的主要是公民美德与民主制度的一些问题。现代民主共和的公民教育不仅是公民教育，而且是民主的公民教育。它吸纳了古典共和的一些价值观，但对古典共和的国家主义和专制倾向保持高度的警惕。这种民主教育不是通过国家的力量或是经由宣传教育来灌输的。它发生在公民社会之中，是一种公民的自我教育。它同时也是一种来自民主宪政的制度教育，约翰·亚当斯（美国第二任总统）曾这么写道：“最好的共和是具有美德的共和，以前也有过；但是，我们有理由相信，美德是完善的宪法所造成的（教育）效果，而不是造就宪法（和宪政）的原因。而且，如果能让坏蛋们相互看管（不做坏事），也没有理由不相信强盗们也能建立起共和。而且，就算是强盗们，也能从他们相互争斗的经验学会诚实。”民主宪政对国民的教育作用并不是直接的，而是通过政体对权力的限制和平衡来间接地发生作用。人并不是天使，只有让人与人相互监督和平衡，以权力制衡权力，以利益制衡利益，才有望形成合乎人性的秩序。这也就是精明的公民们所能在现实中期待的那种制度性秩序。

第二篇虽然讨论的是不同的具体事情，但都涉及民主价值与民主政治对民众的实践启蒙作用。美国思想家阿兰·布鲁姆（Allen Bloom）说， “真正的价值是那些可以用来指引人生，凝聚人民，让他们有高尚行为和思想的价值。”每一种新价值的诞生，都使人民获得一种新的意义。一个没有价值观的群体是不能说真正存在的，也不可能有共同认可的幸福生活。一方面，对于任何一个民族国家来说，价值都不是僵死凝固的，以前没有的价值可以通过各种途径和由于不同的机遇而诞生出来。另一方面，任何价值都不是凭空创造的，指向未来的价值往往可以在对过去的回顾中找到。只要是好的价值，只要能提升群体存在的意义，价值起先来自什么地方并不重要。精明的公民在意和看重的应当是价值本身，而不是它们是否具有所谓的本土性。如果像自由、平等、尊严和公正这样的价值不适合某国国情的话，那么要改变的是国情，而不是这些价值。

第三篇的内容主要是人民与国家和政府的关系。国家不应该是特殊利益集团为自己经营的公司，政府也不应该是施惠人民百姓的老板。虽然民主未必是尽善尽美的政体，但却是最能让人民自由、理性地处理自己与国家和政府关系的制度。当然会有人不同意这样的看法。因此，正如政治学家伯恩斯（James M. Bums）所说，“与任何其他政体相比，民主政体更需要某种信念——以及某种怀疑主义。”民主要求人们保持对共同事业的信念和乐观态度，相信人民如果了解和关心世事，便可以依赖他们，由他们自己管理自己；相信当事情发生差错时，可以依靠人民予以纠正。民主并不要求人民太信任他们的领导人，相反，抱有合理的怀疑会更好一些。民主政体需要人民不要过于信任任何集团或给予它过多的权力。民主要求人们奉行多数人说了算的原则，但同时也要充分怀疑多数人是否就一定正确，因此需要容忍少数人并保护他们的权利。可以说，“民主信念是以相信人民和人民的怀疑态度……的混合为基础的。”

第四篇要提出的问题是，公民如何从历史中吸取经验与教训，以及吸取什么样的经验与教训。古代的人类就已经知道历史的重要，例如，文艺复兴时期的人文教育中最基本的两项科目是“修辞”和“历史”，对君主和对绅士都适用。重视修辞和历史是因为修辞能帮助学生获得政治和外交的话语能力，而历史则能教导年青人如何从先人那里学会谨慎行事。修辞是说理的科学，历史是行动的科学。不仅如此，历史还被看作为一种哲学，一种以事例和警示来教诲世人的哲学，而哲学探究的是关于人自己的真实知识。历史不能给人们一个未来的方案，但可以帮助他们更好地认识自己，认识人类普遍、恒久的共同特性，更好地面对未来。然而，对经历过20世纪种种极权灾难的人类来说，历史有了一些古人从未料想过的内容和重要性。

历史以前只是对高贵人士有用，对他们持衡拥璇，安邦定国，含有微言大义、殷鉴不远的教益。今天，历史对所有可能被专制权力奴役的平常人都有用，为他们反省通往奴役之路的失忆、沉默、顺从提供教训。现代专制权力如果强行压制公民了解和学习灾难历史的权利，严格控制有关的公共信息管道，那么，保存真实的历史记忆便成为争取人的自由和自然权利的象征。记忆的不自由和无权利本身就是20世纪特有的人道灾难的延续，本身就是这个教训的一部分。要吸取这个教训，要学习如何把对以往灾难的记忆作为通往未来公义的大门，首先需要的便是了解历史的真相。

民众因为得不到真实的历史、知识、信息而愚昧，他们因为缺乏启蒙而麻木，因为价值不明而迷茫，因为信仰匮乏而迷信。这些都不是公民社会的特征，而是在丧失了圣人领袖后的群众社会特征。在有圣人领袖的群众社会时代，群众曾经觉得自己很幸福，能安安稳稳地在幸福的幻觉中过日子。他们有圣人领袖为他们安排肉体和灵魂所需要的一切，圣人领袖的智慧就是他们的智慧，圣人领袖的精明就是他们的精明。圣人领袖让每一个人都感到与他有一种个人的关系，都能够认同他的思想、价值观和世界观。他们曾经觉得能够和领袖一起做伟大的事情，甚至有野心去创造匪夷所思的奇迹。今天，由于丧失了圣人领袖，有的人觉得不安全、不幸福、无所信仰，于是要把前圣人重新当“佛菩萨”来怀念、感谢和祈祷。在对“佛菩萨”的奉承、崇拜和忠诚告白中，我们看到的是对自己命运完全无从掌控，无可选择，却期待出现奇迹的卑微个体。

后圣人的群众社会中并不全是这种卑微而可怜的个体，不是没有清醒或精明的个人。但是，精明的个人还不是精明的公民，“精明”对于孤立的个体和对于共同体中的成员有着不同的含义。对于个体来说，精于盘算他自己的利益，不过问政治，一心经营好自己的“小日子”，便可以说是精明。但是，对于公民共同体的成员来说，要算得上精明，就必须知道公共事务与个人切身利益的关系就是政治，知道只有民主的清明政治和公民权利才能保障自己的利益，了解民主的价值观是什么，了解什么是政府、为什么政府是必须的、为什么限制政府的权力也是必须的、如何才能限制政府的权力、如何区分有限政府（社会中的每一成员，包括行使权威的政府官员本人，都必须遵守法律的政府）和无限政府（对掌握权力的官员没有有效约束和控制的政府），等等。这样的知识，对于每一个人愿意把政治当作自己的副业：学着做公民，做精明的公民，都是必不可少的。一个社会如果有越来越多的民众能成为这样的公民，那么，这个社会就无须乞灵于圣人领袖和他化灵的佛菩萨，也就越有信心和能力为自己建立起好的公共生活。










第一篇

公共生活的“善”与“法”


1 比“坏种”更坏的是伪善

2013年2月，发生在北京的一起轮奸案受到了民众的高度关注，网络上的许多议论都涉及时下老百姓痛恨的特权阶层的腐败、跋扈、嚣张和伪善。涉嫌轮奸的当事人之一是李天一，其父李双江是一位文职将军，当年曾以一曲《红星照我去战斗》而闻名。一年多以前，李天一就因寻衅滋事罪被收容教养一年，这次又涉嫌轮奸，成为一名“惯犯”。放在美国，他可能被人叫做“坏种” （bad seed），也就是天生恶劣，难以教育的不良少年。

2010年，美国临床心理学家弗里德曼教授（Dr. Richard Friedman）在《科学时报》上发表了一篇讨论文章，提出一个引起争论的问题，那就是，孩子干坏事是否应该怪罪父母。他指出，研究精神健康的专家们一直认为孩子的本质都是好的，变坏是环境所致。如果一个孩子一而再地干坏事，那么其中一定有父母的责任。但他提出了不同的看法。他认为，有的孩子性格天生就有反社会的倾向，因此他们干坏事不能怪父母。

这个理论最有力的佐证是美国作家马奇（William March）以真人为原型的小说《坏种》（1954），此书获得1955年的国家图书奖提名，后被拍成电影，至今还在不断引起有关儿童教育的争论。美国人称天生品性恶劣的孩子为“坏种”，这个说法就是从此书而来。8岁女孩罗达是潘马克夫妇的独生女，父亲出外工作，母亲和罗达在家。母亲发现，自从罗达的一位男同学莫名其妙地溺毙后，罗达的行为开始有些反常，最后竟然发现了一个可怕的秘密，原来是罗达杀死了那个小男孩，而且罗达还有可能会杀害别人。这部小说给许多美国读者带来了极大的心理震撼，动摇了他们对儿童美好心灵的信念。一个孩子小小年纪就能如此自私、冷酷、残忍，在天真烂漫的外表下隐藏着一种与坏天性如此契合的恶，从而把读者对人性之恶的恐惧放大到了极限。

看到孩子天性中的这种恶，当然不是要为父母没有教育好孩子推卸责任，而是要更加强调这种责任是多么重要，多么不可疏忽。据报道，李天一4岁选人中国幼儿申奥形象大使；4岁学习钢琴，8岁学书法，获奖无数。他10岁加入国家冰球队，就读人大附中，后留学美国。7岁随父母上电视的时候，被主持人赞为“根正苗红，是多年未见的爱国主义栋梁之才”。在这样一个健康清纯的外表下，居然隐藏着一种除了天性似乎难以解释的恶，这与女孩罗达颇为相似。然而，李天一却并没有在中国人中间像罗达在美国人中间那样引起对人性之恶的恐惧，而是引起了一片对特权与腐败的愤怒和嘲笑，人们把批评的矛头直接指向他父亲李双江。这样的反应是非常具有中国特色的。

这种舆论反应是有理由的，因为李双江自己就曾公开夸耀对儿子的成功教育，2011年3月6日，他在新华网的访谈中说：“我儿子天赋好，但我们现在不逼他。他喜欢运动、喜欢交朋友，电脑在他手里我看就像弹钢琴一样，他思维非常灵敏，英语单词随便就能记几千个。这代人是我们的希望。所以我们的下一代我认为了不得，我非常高兴。孩子总归学不坏，因为我们给他的东西都是正面的东西。”这个总是在接受“正面的东西”，“总归学不坏”的孩子如今干出了轮奸少女的事情，父亲总不能以他天生就是“坏种”把自己的教育失责一推了之了吧?

17世纪思想家洛克不相信儿童可能是“坏种”的说法，因为他认为，人出生到这世界上的时候，心灵像是一块干净的石板，心灵的特征和印记都是后来在环境中写上去的。洛克确实也看到了人的天性可能会有差别，但他认为，天性中的缺陷是可以通过适当的教育加以纠正的，而这正是当父母的责任所在。洛克看到，在一些“人上人”的绅士家庭里，“他们的幼童常常以盛气凌人的口吻、轻蔑的名称以及傲慢的举止对待家里的佣人，好像别人来自另一个种族，是低于他们的一个族类。这种种倨傲不逊的表现无论是来自不良的榜样、财富的优势，还是他们天生的虚荣心，都应该加以防止或彻底根除，而代之以温和、谦恭与和蔼的举止仪态来对待下等的人们”。他告诫道，“人上人”家庭的孩子更需要学习平等对待他人的人格，这是一种好的教养，也符合他们自己的利益。他说，“对下人的爱护加上外在的尊重，……主人们的高贵不会因此而有丝毫的丧失，反而会得到显著增加，其威信也能得到加强。”

“人上人”的家里越有钱，儿童的教育越不可疏忽，越是要对地位低下的人有所尊重，“越应该教他们养成一种更好的脾性，使他们对于那些地位低下、家产不丰的人们，怀有一颗同情和温和的心。如果他们从小就借着父亲的头衔恶劣而粗鲁地对待下人，并认为他们有权支配下人，说得好听点，这是没有教养的表现，如果不加注意，久而久之，这便会助长他们天性中的自负心理，养成一种轻视所有下人的习惯。最终除了导致压迫和残酷，还能导致什么结果呢?”压迫和残酷绝不只是教养问题，仅仅显示在性格的粗鄙、骄横、嚣张，而且更是体现在对他人造成的严重伤害和反社会性质的犯罪行为，李天一所参与的对受害人的性侵犯就是这种性质的罪行。

与洛克对“人上人”家庭儿童品性教育的思考以及美国人对“坏种”人性的关注相比，中国民众对李天一事件表现出来的更多是政治性的关注。民众愤怒的对象显然不只是李氏父子，还包括和他们一样的其他人。民众最不能容忍的便是这些人的伪善。李家人唱红歌时的庄严肃穆、高亢音调与丑恶、残酷的现实形成了巨大的反差，他们冠冕堂皇的政治说教与实际家庭教育的失败也形成了鲜明的对比，造成了强烈的戏剧反讽效果。

美国戏剧家田纳西·威廉斯说，“比说谎更恶劣的事情只有一件，那就是既说谎又伪善”，李双江因为儿子的缘故也被归入了这一类人。姑且不论这里面有没有情绪性的因素，这样的反应不是没有道理的。2010年11月26日晚，李双江和夫人梦鸽双双出席重庆的“如梦如歌” “红色经典”歌曲演唱会，有一张李双江夫妇与时任重庆主要领导手挽手唱红歌的图片在网络上相当流行。对这场“红歌会”，李天一的母亲说，生活在“以人为本、科学发展”的今天，唱着这些红色经典歌曲，会更加激发人们对今天美好生活的珍惜和热爱。对比儿子李天一破坏别人生活的恶行和父母对他的一味庇护，李氏夫妇当时的话说得越动听，在今天听来就越叫人觉得滑稽和恶心。

法国剧作家莫里哀的伟大剧作《伪君子》所刻画的那种伪君子并不只是虚构的人物，在今天中国的现实生活里，不断有这样的伪君子一再暴露出来。这使得神志正常的人们不断受到刺激，对虚伪的现实充满了荒诞感。那些尚在打满灯光的舞台上扮演“君子”的伪善人物还不知道有多少。伪君子们尚未现出真相不等于他们就是正人君子，民众对此心知肚明，他们对李氏父子嬉笑怒骂、调侃、讽剌、嘲弄、挖苦、指桑骂槐，这里面有着丰富的，尚不能畅所欲言的言外之意。

“伪君子”与“伪善”出自同一个希腊字hypokrites，原本是“演戏”、“扮演角色”、“装模作样”和“色厉内荏”的意思。这个字的两个部分，hypo-是指“在什么之下”，krinein指“筛子”，合在一起就是现在的装腔作势，把见不得人的想法和感情筛除掉，隐藏起来的意思。公元前四世纪，“伪善者”这个字是指那种出现在舞台上，但不是好公共人物的角色。伟大的演说家狄摩西尼（Demosthenes）嘲笑埃斯基涅斯（Aeschines）为“伪善者”。埃斯基涅斯在成为公共政治人物前曾经是一名演员。狄摩西尼指责他善于扮装，不是一个值得信赖的政治家。李双江夫妇都是演员，李天一的中国幼儿申奥形象大使也是一个指派给他的角色，他们扮演的都是光明、健康的正人君子，久而久之自己也觉得真的就是这样的人物。

苏联作家帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》里，一个叫尤利的人物说，“如果你一天又一天不得不装出一种感情，心里不情愿，却还是得笑脸讨好，那么你的健康就会受损”，换句话说，假的装久了，适应了，也就会变得像是真的一样。红歌唱久了就会有这样的效果。那些以唱红歌为职业的人到底是否有什么真实的信念，民众并不一定特别关心，他们自己可能也在假面下生活，可能早就心知肚明、心照不宣。但民众对他们用唱红歌来欺骗自己还是感到愤怒。伟大的17世纪法国箴言作家拉罗什福科（La Rochefoucauld）说过，“我们痛恨那些用诡计欺骗我们的人，是因为他们自以为比我们聪明”。李双江们自以为比民众聪明、优越，自以为可以把民众永远当傻瓜一般地愚弄、玩耍。今天，民众有理由对那些道貌岸然的歌功颂德、大话吹嘘和道德说教感到愤怒，他们也同样有理由厌恶和嘲笑那种令他们苦涩、压抑、弱智和渺小的伪善，这不只是李家的伪善，而且也是一种更大的，以李家为代表的伪善。

中国民众对李双江伪善的厌恶，为何远胜于对他儿子恶行的关注?因为民众的关注点主要是对特权、腐败、权力伪善的愤怒，还无暇去进一步思考深层的品性、人性和反社会问题。希望这只是一个阶段性的现象，也但愿能够尽快超越这个阶段。若能如此，今后即使有类似事件发生，国人首先考虑的也许将是如何将少年的人性恶置于合宜的教育之下，而非只是用出事的孩子来揶揄特权阶层。尽管民众有揶揄特权阶层的权利和理由，但毕竟无论贵贱，每个父母都需要面对“如何教好孩子”这个问题。


2  共和的“民德”与“法治”

孟德斯鸠把公民的“美德”看成是共和区别于其他政体的原则，这一表述至少在古典共和那里是确切的。在古典共和政体中，美德的重要性来自公共利益的重要性，也来自美德造就合格公民的重要性。正如亚里士多德在《伦理学》中所说，美德是多种多样的，基本的美德，包括虔敬、勇敢、适度、自制、诚信、正义，尤其是守法和虔诚，是所有公民——统治者和被统治者——都必须具备的，还有的美德是只有少数人才具备的，也是他们获得其他公民尊敬和信任，成为公共或权威职位候选人的资格和条件，如大度、抱负、自豪、关心群体的集体利益，而最重要的则是“明智”，即实际的判断力和智慧，这是“政治家”所必须具备的。

一个健康的共和政府会尽量按照不同个人的品质、能力和优秀程度来把他们安置在不同的职位上，越是优秀的就给予越自由、越充分的机会来发挥他们的才能，这样的共和理想是美国建国时期的一项重要理想资源。杰弗逊在致约翰·亚当斯的一封信中这样写道：“人类中有一种天然的贵族。这种贵族的基础是美德和才能。……我认为，就社会的教育、信任和治理而言，天然的贵族是大自然最宝贵的馈赠。的确，大自然创造了社会状态的人，却没有供应充分的美德和智慧来管理社会的事务，这岂不是矛盾至极。可不可以说，最有效地选择这些天然的贵族进入政府机关的政体是最好的政体?人造贵族是政府的祸害，必须有防止他们升迁的措施。”

为共同体的共同利益把最优秀的人才选拔到政府各部门里去，这个原则虽好，但如何区分自然贵族和人造贵族呢?挑选的工作又该委托给谁呢?现代民主的民众普选，在古典共和那里难以实行，也难以想象。这是因为，古典共和的一个原则是，挑选政治英才的人自己就需要有丰富的政治智慧和经验，受过好的教育并富有才能。在古典共和的时代，受教育是一件只有少数人才有闲暇享受的美事，普通民众既缺少教育，又不具有政治经验或卓越才能，无法成为合格的人才挑选者。因此，最佳的古典共和必然是贵族制度的（由优秀者掌控），但又必须不是世袭的贵族制度（世袭只能为庸才开路），如亚里士多德所说，在这种非世袭的“贵族政体中，荣誉或资格是按照德性和价值来分配的，而操工匠或佣工之生计的人无暇培养这种德性”。古典共和因此只能是贵族寡头的政体。

共和的稳定健康存在要求它的公民具有高度的“美德”，富有公共精神，能够自我克制，积极参与公共事务并具有实践智慧的参与能力。美国建国之父们没有拒绝古典共和的美德教育，但他们从一个新的角度来看待这种美德教育。他们知道，要维持一个公民自由、自治的制度，并避免它因为变得激进而走向极端，就必须要有好的公民美德。然而，他们更关心的是如何建立一种新的法律和政治制度，让这个制度起到权力制衡的作用，使它既能有效治理，又不蜕变为权力压迫，并让这样的制度对国民起到积极的教育作用。这是一种与古典共和不同的现代民主共和，一种新的宪政的共和，如汉密尔顿所描绘的那样：“把权力均匀地分配到不同部门；采用立法上的平衡和约束；设立由法官组成的法院，法官在忠实履行职责的条件下才能任职；人民自己选举代表参加议会——凡此种种，完全是崭新的发现，或者是在现代趋向完善方面取得的主要进步。这些都是手段，而且是有力的手段，通过这些手段，共和政体的优点得以保留，缺点可以减少或避免。”

与古典共和不同，现代民主共和并不认为人性是天然高尚的，相反，它看到的是，人有自然的腐败倾向，而且这种倾向难以消除。腐败是共和的根本危险，而那些有权者的腐败则更是共和国最大的威胁和危险。因此，用制度来制衡权力，防止权力的腐败，便成为保卫共和的第一要务。美国建国之父们设想用宪政制度来制衡权力，这与马基雅维利设想由最强的强者（君主）来管制强者（贵族或寡头）是不同的。由最强的强者统治，这使得共和不可避免地变质为君王统治，或者变成虽然没有君王名义的实质上的专制独裁。而宪政的共和权力分配和制衡则能够防止共和的这种制度蜕变。

宪政共和的权力分配和制衡制度设计出来了，但它却不可能自动按设计意图有效运作。为了使宪政共和成为有效的制度，这个制度中的人民必须具有与之相一致的素质，因为运作制度，不断防止制度偏离设计原则的必须是人，必须是这个共和制度中的广大公民。这样的公民不是天生的，而是教育的结果。教育与宪政共和的关系既然这么重要，也就自然成为美国建国之父们关注的问题。

好的宪政体制与具有好的素质和道德的公民，哪一个更为重要呢?约翰·亚当斯（美国的第二任总统）是最早关注公民教育的美国建国之父，他对这个问题的回答似乎是，公民要比制度更重要一些。他认为，美德是美国所期待的那种共和的“原则和基础”，为了培养与美国共和相一致的公民美德，他甚至建议通过立法，反对奢侈浪费（限制奢侈和炫耀性消费）、进行强制性的全民军事服务以培养公民自制、节俭和勇敢的美德，他还要求政府为各阶层公民，尤其是贫苦公民的道德教育拨出经费。在公民需要何种美德教育以及强制性的美德教育上，亚当斯似乎与古典共和的看法是一致的。但是，这种相似是有限度的。这是因为，在亚当斯那里，虽然培养“好公民”（有美德的公民）的是一个宪政共和的制度和国家，但是，建立一个宪政共和的制度和国家却并不需要，也不可能等到绝大部分国民先成为与之相一致的好公民。因此，尽管亚当斯强调公民美德教育和公民之善，但政体之善却仍然是公民美德和公民之善的条件。政体之善比公民之善优先，这清楚地表现了“政体造就国民”的想法。

用宪政共和的政体来造就国民，这是宪政共和在教育问题上与古典共和的关键区别所在。古典共和把政体看成是对公民素质的限定因素，亚里士多德说：“各种政体在属类上彼此相异，……因而，相应于每一种政体的公民也必然会彼此不同。”古典公民个人美德的教育力量和道德影响来自家庭、宗教（虔诚）和人文教育（音乐、诗、文学）。相比之下，现代宪政共和的公民，他们的美德教育力量来自法治和政治秩序，因为个人美德并不会自动转变为这个制度所需要的公民美德。


3 骆家辉的操守与美国的制度设计

在世界经济论坛2011年新领军者年会上，中国央视主持人芮成钢向美国驻华大使骆家辉（Gary Locke）提出了一个问题：“大使先生，听说您是坐经济舱来的，这是否在提醒大家，美国欠中国钱?”对此，骆家辉回答说，作为政府官员，不管是领事馆的官员还是北京大使馆的官员，也包括总统的内阁成员，一般的规则就是坐飞机时坐经济舱。

芮成钢事后又在微博上评论称：骆家辉总是抓住一切场合和机会不遗余力地宣传推广美国的价值观。只说美国的好，少提美国的差。这是他的工作。他可能是历任美国驻华大使中最愿意展示自己、也最善于对媒体展示自己的。

网民中有称赞骆家品格操守的，也有讽刺他对媒体作秀的。倒是骆家辉自己说了一句大实话，他做的事是制度使然，不必把他个人的私人品格牵扯进来。

美国在进行制度设计时，对人性，包括人的品格做的是最坏的估计。在用设计宪法的办法来限制权力的时候，美国的建国之父们的认识前提是，共和中的人民不是天使，而是受本能自私欲望驱动的普通人，如果没有国家权威的政府去管束，他们的自发行动会给人们的安全、自由和财产带来损害，用建国之父之一麦迪逊的话来说，“人民是一群野兽”。

这样的“兽人”能否妥善地进行自我治理，如教育家古德拉（Johnl. Goodlad）所说，“像是阴霾一样挂在1787年制宪会议代表的心头”。对“人民之恶”而不是“人民之善”的基本评估，形成了制定美国宪政法治的一个前提，那就是，那些由民选产生的公共官员一旦私欲膨胀，就会与暴君和极权独裁者一样邪恶。因此，一个好的、稳妥的、能够在这种邪恶全面发作之前就将它清除的制度便成为至关紧要，甚至唯一可以靠得住的保证。

美国建国之父们的“人性恶”假设看上去与马基雅维利有些相似，但实质完全不同。马基雅维利认为，由于人性恶，所以专制是一种比共和优越的制度，专制可以叫人害怕，而害怕是比爱戴更有效的统治手段。而美国建国之父们的看法正好相反。

马基雅维利认为，人民的品质非常低劣，喜怒无常、朝三暮四；他们忘恩负义、斤斤计较、狡诈多欺、胆小懦弱、生性贪婪，只要你是胜利者，就会对你完全服从，一旦真的需要他们的帮助，他们要么逃之夭夭，要么对你反目成仇。统治者和被统治者都只接受腐败现实的摆布，那是一种最现实的“教育”。

在这种教育中没有价值，也没有共同目标，只有动物存活的原始本能，是完全非理性的。因此，他向新君主建议，应该学习的对象不是古代圣贤，而是完全凭本能生存并战胜对手的野兽，“君主必须学会怎样善于运用野兽和人类各自特有的斗争方法。关于这一点，历史学家们早已秘密地教授给君主了。他们描写阿喀琉斯和古代其他许多君主如何被交给半人半马的怪物基罗尼喂养，并在它的训练下长大。这不外乎是想告诉人们，君主既然以半人半兽的怪物为师，他就必然知道如何运用人性和兽性，并且知道二者缺一不可。”

在这样的君主统治下，道德教育完全是多余的。统治者需要的是狠和毒，这样才能有效对付人民，人民需要的是奸和刁，这样才能有效保护自己。

但是，美国制度的建立者们认为，天性不完美的人们之间也可以建立一种避免作恶的制度，而好的制度本身对人有好的教育作用。美国第二任总统约翰·亚当斯曾说过：“最好的共和是具有美德的，以前是有过的；但是，我们有理由相信，美德是由完善的宪政造成的效果，而不是造就宪政的原因。而且，如果能让坏蛋们相互看管（不做坏事），也没有理由不相信强盗们也能建立起共和。而且，就算是强盗们，也能从他们相互争斗的经验中学会诚实

美国的民主宪政制度并不认为人性是天然高尚的，相反，它看到的是，人有自然的腐败倾向，而且这种倾向难以消除。腐败是共和的根本危险，而那些有权者的腐败则更是共和国最大的危险。因此，用制度来制衡权力，防止权力的腐败，便成为保卫共和的第一要务。作为一位政治家，骆家辉受制于美国的制度，但这并不是全部，他也从小受到这个制度的教育。他表现出来的品格（俭朴）既是他个人的，更是他那个制度的，而后面这个应该说是更重要一些。


4 “可笑”之法却有可敬之处

2010年11月2日的中期选举的几个星期前，我就收到了我所居住的阿拉米达郡寄来的“选票样本和选民信息手册”，其中有9项对加州法律的修正议案，包括4项州“宪法修正”提案，4项州“法规”提案，另1项是兼有双重性质的提案。

在美国，大多数具体法律是在州中制定的，制定的民主程序也不尽相同，但一般都有两个阶段：提案和通过提案。在加州，州的参、众两院可以议定提案，普通民众也可以提出提案。如果征集433971个或694354个选民签名，就可以分别提出立“法规”（statute）和州宪法“修正案”（a-mendment）的提案。提案经过全州公民表决并通过后生效，“法规”必须再通过司法机构的审核，“修正法”则不需要。

二百多年来，美国宪法共有27条修正案，而加州宪法却有500余条。2010年11月选举日，加州选民们表决的5条新修正案是：重划选举区、禁止政府延缓发放专用公共资金、通过预算立法表决由2/3多数改为简单多数、征收费用须有2/3多数表决、由民代而非州委员会决定重划选举区。

在历年来通过的500余条修正案中，不乏一些有关细微问题，甚至可笑的修正案。如1988年通过的94号提案是允许法官兼职教学，1986年通过的94号提案允许州资金存入借贷合作社，2000年的17号提案允许慈善机构发放彩券。

加州宪法自1851年订立后，在20世纪60年代初期增长到约8万字，是美国宪法（约7400字）的十倍多。在60年代末到70年代初，曾通过一项修正案将州宪法缩小了一半，但过去32年来又大大增长了。

美国各州是制定各项具体政策的，选民的参与非常活跃，这是州修正案极多的一个原因。而加州的修正案数量在全国是数一数二的。一个原因是，在加州，每一位州选民都可以发起修正案，程序是先拿出提案，得到694354个选民的签名，然后在州选举中获得半数以上的选票通过。

相比之下，要通过美国的宪法修正案则非常困难。首先，要国会众、参两院2/3的票数通过后，再由50个州中3/4个州，即37个州的众、参两院通过。二百多年来，提出的修正案有一万多条，但通过的只有27条，其中前10条是宪法订立后立即通过的“权利法案”。.

1972年美国众、参两院通过了妇女平权修正案，拿到州里去通过。快到7年期限时，还差3个州通过，又延了3年。妇女平权法案虽然是提倡男女平等，但不少人认为，平权法会要求妇女服兵役、执行战斗任务，家庭主妇将被迫出去工作、失去家庭关系法和劳工法规定的一些利益，等等。最后这一提案还是没有得到37个州的通过，只好作废了。美国宪法的第18修正案是有关禁酒的，于1919年历经一年零一个半月批准通过了。但时隔14年，于1933年，取消禁酒修正案只历经9个半月便批准通过了，取消了第18修正案。

由于州里通过法律并不太困难，所以就会出现一些只有短期效用，而在后来显得很可笑的法律。如果你访问一个叫做“傻笨法”（www.dumblaws.com）的网站，就会看到美国各州在过去制定过的这类“愚笨”法律。网站调侃的是“大政府、小脑筋、傻法律”。例如，加州有法规定，“穿牛仔靴者必须至少拥有两头牛”、“所有的狗粪必须在7日内从后院清除”、“拥有绿色并发臭的兽皮是违法的”、“禁止在人行道上玩保龄球”、“动物不得在离旅馆、学校和宗教处所1500英尺以内交配”，等等。

对民主法治来说，法律是否“合法”要比是否“古怪”更为重要。在美国，所有古怪的法律和所有不古怪的法律一样，都是从民主立法程序中来的，民主立法程序保证的是法的程序正义，不是实质正义，内容再古怪的法在民主立法程序上也是一点不含糊的。

有些法律虽然还没有到古怪的程度，但在许多人看来也够琐屑可笑了。但是，它们却是经过正当民主程序制定的，所以具有名副其实的合法性。法律是公共生活的秩序，法律本身并不能保证就会有民主法治的合法性，只有受到制衡的立法、执法和司法，尤其是经由民选立法机构的立法，才具有民主法治的合法性。这个程序不能保证制定的法全都完善，但能保证这些法是选民自己参与制定的，因此也是选民自己可以参与修改的。


5  “以眼还眼”的前生今世

伊朗一位名叫阿米娜·巴拉米的女子于2004年遭一位名叫马吉德·莫发赫梯的男子恶性伤害。马吉德是阿米娜的大学同学，他向阿米娜求婚，遭到拒绝后，朝她泼了一罐硫酸，导致阿米娜毁容，一目立即失明。阿米娜随后接受了19次手术，另一只眼睛接受治疗后，恢复了40%的视力，但因感染随后也失明了。法院判决马吉德人狱并赔偿阿米娜约1.9万英镑。但阿米娜拒绝接受这样的判决。在阿米娜的请求下，法庭依照古老的法律条款对马吉德重新进行判决。

根据判决，2011年5月14日，马吉德将在德黑兰一家医院接受麻醉，然后由阿米娜亲手在他的每个眼睛里滴进5滴硫酸。国际大赦组织于该判决即将执行前的13日要求伊朗当局不要执行这一判决。虽然伊朗方面尚未解释具体原因，不过，就在惩罚行动即将实施的几个小时前，伊朗一家通讯社网站发布消息称，刑罚已经被推迟。

伊朗法院判处对马吉德施行“以眼还眼”的惩罚，依据的那种古老法律叫做“Lex talionis”，翻译成英语就是“The law of retaliation”，意思是，对侵犯者施行与其侵犯行为相当的惩罚。Lex talionis有狭义和广义两种。狭义的就如同瞎了眼的阿米娜也要弄瞎马吉德的眼睛。广义的便是所谓的“以其人之道反治其人之身”，例如，剁掉偷窃罪犯的一只手，用杀人者的刀子处死杀人者，用火烧死纵火犯等等。这些古老的惩罚形式在大多数现代国家中已经不再使用。

死刑可以理解为一种既是狭义的，又是广义的Lex talionis。它是一种狭义的以命偿命，同时也是一种广义的依照罪行来设计的惩罚。这两种都是古老法律意义上的惩罚，发生在现代社会中，自然难免有许多争议。今天，一个社会是否需要死刑，当然也就需要有不同于古老的“以眼还眼”的原则来为之提供法理依据。

“以眼还眼”是人类早期文明的产物，起先在群体中由成员们自己来实行，以维持某种基本的正义秩序。但是，这个惩罚职能渐渐转移到群体合法权威的手中，这些权威中最重要的便是国家。早在大约公元前1700年，古代巴比伦帝国的统治者汉谟拉比（Hammurabi）就制定了包括“以眼还眼”的法典。这是一个关于“报复”的法典。到古希腊的时候，报复正义的观念就已经开始发生变化，标志着人类社会从部落向城邦的重要转变。古希腊悲剧家埃斯库罗斯的三联剧《阿伽门农》、《奠酒人》和《复仇女神》让我们看到的就是这种转变。

罗马法是人类文明的一大进步，因为它用等价补偿（主要是金钱补偿）来代替以肉体伤害报复肉体伤害，伊朗法院起先判决马吉德入狱并赔偿阿米娜约1. 9万英镑，就是这样一种等价补偿惩罚。

对于今天的人们来说，“以眼还眼”令他们想起的是犹太教圣经（内容与圣经旧约相似），而不再是古代巴比伦的汉谟拉比法典。一个原因可能是，汉谟拉比法典规定的是报复正义，而犹太教圣经和圣经旧约则更可能做等价补偿的解释，等价补偿的“以眼还眼”更符合以罪量刑的惩罚正义观念。按照这种解释，“以眼还眼”不是指必须报复（别人弄瞎你一只眼，你也必须弄瞎他一只眼）；而是指只能作出与伤害程度相等的，而不是过度的报复（例如，别人弄瞎你一只眼，你最多也只能弄瞎他一只眼）。

人类有报复别人的自然天性，往往不只是报复，而且是过度报复。我们常听到有人说，对某某伤害要予以“加倍偿还”，或者为一点什么事情就要别人“倾家荡产”或“永世不得翻身”，这些都是报复天性的自然流露。用等价补偿来解释“以眼还眼”，这比较符合现代人的惩罚正义观念，因为它既顺应人的报复天性，但同时也要对这种天性加以约束。这是起码程度的文明要求：既不对人性提出过高的要求，也不要放纵人性。

但是，这还不是一种髙程度的文明。高程度的新文明会更自觉地用“新约精神”（宽恕）来超越“旧约传统”（“合度”的暴力惩罚），这种新文明把报复本身看成是一种需要加以约束的，与文明不符的自然本能。正如马丁·路德·金所说，“奉行‘以眼还眼’的旧法则，我们最后一定会全都变成瞎子。”


 6  自卫的暴力限度

2011年1月，美国佛罗里达州少年萨维德拉（Jorge Saavedra，当时14岁）遭到同校同学努诺（Dylan Nuno，当时16岁）的欺凌攻击。两人在巴士上发生冲突，努诺尾随着萨维德拉下车，并用拳头袭击他的头部，然后萨维德拉向努诺的胸腹部连捅12刀，致其死亡。不久前，佛州地方法院法官以“不退让法”（Stand Your Ground Law）为依据，判定萨维德拉“未成年二级谋杀”罪名不成立。

美国现在大多数州都有某种形式的“不退让法”，在英语中，“不退让”的意思是不屈服，这是一条“公民自卫法”，也就是，如果别人侵害你或对你有非正义行为，而公共权力又不能予以你应有的保护，那么你就有权利进行反抗，保卫自己的权利，尤其是人身安全的权利。

“不退让法”常常与另一条公民自卫法相提并论，那就是“城堡法”（Castle Law）。“城堡法”指的是公民在自己家里没有退缩的义务，可以为维护自己的生命、财产进行暴力抵抗。“城堡法”的限度是，只能在“城堡”范围内使用枪械（一般指住房，少数会扩展到院子、独立车库、自用车，乃至合法使用的工作场所、暂住场所等）。入侵者上门看见你掏枪，扭头跑出去了，这时候还开枪打他，就是攻击行为（已经超过必要自卫的限度）。

此前不久，美国俄克拉何马州18岁女子麦金莉（Sarah McKinley）家中有两名持刀歹徒闯入，麦金莉为了维护自己和3个月大的男婴的安全，持霰弹枪击毙歹徒，法官依照“城堡法”判定她无罪，不予起诉。

“不退让法”可以看成是“城堡法”的外延。按照这一法律，在城堡以外的地方（包括合法停留的公共场所），当一个人面对侵害时，他也可以不作退让，进行自卫。不退让自卫必须是当事人在有合理理由，认为自己受到生命威胁时，才可以动用致命暴力。但是，理由的合理性往往并不容易证明，因此会有争议。萨维德拉杀害同学努诺便有这样的争议。

首先是，努诺对萨维德拉的欺凌究竟对他构成了多大的安全或生命威胁。在此案中的“努诺用拳头袭击萨维德拉头部”的细节，就是为萨维德拉自卫提供合理性的。而且，美国有法律规定，学校只要发生欺凌事件，就有责任备案并迅速处理。萨维德拉的学校是知道他经常被欺凌的，在这个事件中，学校要负很大的责任。因此，萨维德拉自卫的合理性又与学校的失责有了联系。对这个案件的判决引起了有关“城堡法”的争议，也引起了社会对学校欺凌问题的高度重视。

欺凌是一种暴力，欺凌能对受害者造成极大的伤害，因此在许多国家受到医学、社会、心理等学科研究的关注。据美国医学协会估计，美国每天有1.6万个孩子因害怕欺凌而以头痛、胃痛等理由拒绝上学，这也反映了欺凌所造成的焦虑和压力等严重后果。萨维德拉的暴力行动可以说是焦虑和压力的一次恶性爆发。

在美国，虽然有“城堡法”和“不退让法”，但并不鼓励公民在法律程序之外自行使用暴力。这是因为，公民暴力的后果会非常严重。以加州为例，现有的一些法律条款确实限制检察部门对开枪自卫者进行刑责追究，但是，民事部分还是不能覆盖。也就是说，你如果自卫杀死了他人，虽然可以不坐牢，但死者家属仍然可以与你打官司，要求对死亡进行赔偿。官司无论是赢是输，或是和解，都足以让一般人倾家荡产。美国警方对市民的告诫是，如果有人抢劫你，不要与他缠斗，要相信法治的正义性和力量，社会需要的不是公民斗士，而是法庭上的证人。

“城堡法”和“不退让法”包含的不仅仅是某种公民权利，而且是公民权利所不可避免的内在矛盾，那就是，即使你做的是一件符合权利或正义原则的事情，它仍然可能给你带来严重的，甚至是灾难性的后果。因此，在采取激烈和暴力的行动之前，一定要三思而行。公民不仅要有正义意识和行动的胆略，还更需要行事“明智”（prudence）。从古希腊时代起，明智就一直被当做一种理性、成熟、高境界的关于怎么做的美德，这不是没有道理的。

所有的法律和一般规则都有例外，这个事实并不能推翻法律和一般规则对于人们行为的普遍指导价值。任何自卫杀人的理由都不能推翻禁止杀人的法律和规则。“城堡法”和“不退让法”也是一样。它们的存在只是意味着，普通人和法官都可能在实际生活中遇到必须作出痛苦抉择的情况，这时候，真正的人道、不杀生可能需要变通的规则，有时候甚至是相当大的变通。然而，仅仅依靠法律或法律的变通，有时候都会被证明是不够的。法律必须维护，而正义也必须伸张。要判断在什么时候究竟该如何去做，这有时候只是一刹那间的决定，再明智的人也很难保证总是能够把握得恰到好处。


7  法官以什么理由判定美国政府违宪

2010年12月13日，弗吉尼亚州联邦法院法官亨利·赫德森在判决书中宣布，奥巴马政府医疗保险改革法案中有关强制公民购买医疗保险的条款违反宪法。这是联邦法院首次裁定医改关键条款违宪，也是医改法案签署生效以来遭遇的首个重大挫折。赫德森是由前总统乔治·布什任命的法官，赫德森本人表示，他所作出的判决针对的不是民主党政府的医疗保险改革法案，而是违宪，因为他的判决只涉及政府医疗保险改革法案中的一条，即政府强制公民购买医疗保险。

赫德森的判决说：“个人从私营医保提供者那里购买或不购买医疗保险，是美国宪法有史以来所规定的政府权力之外的事情。”也就是说，政府没有强迫公民必须购买什么的权力，不购买是一种“无行动”（non-action），由于法律不能因为无行动而惩罚公民，所以政府以不购买医保为罪名来惩罚公民是违宪的。

美国人在重大问题上的争执最终都会归结到如何解释宪法，宪法是美国政治和社会生活的准绳，也是学校公民教育的基本内容，小学生、中学生都对宪法和宪法的产生历史有一定的了解。但是，如何理解和解释宪法，却是因事而异的。例如，华盛顿当总统的时候，财政部长汉密尔顿建议设立美国国家银行，但国务卿杰弗逊则反对这么做，双方都是以宪法为依据的。杰弗逊说，宪法没有规定联邦政府有设立国家银行的权力，所以这么做是违宪的。汉密尔顿回答说，宪法给予国会管制金钱的权力，而行使这个权力时，必须有银行这个机构，所以设立银行的权力，早巳包含在宪法里面了。

在这个争执中，杰弗逊对宪法所做的是狭义的解释，而汉密尔顿所做的则是广义的解释。怎么解决这个争执呢?不是由总统华盛顿出来拍脑袋说了算，而是必须由联邦最高法院来裁决，因为只有最局法院才有最终解释宪法的权力，这就是分权的作用。当时的最高法院院长是马歇尔（John Marshall），他对宪法采取了广义的解释，因此增强了联邦政府的力量，杰弗逊非常不满意，但也无能为力。

在美国，宪法至高无上，但并不是僵化的教条，最高法院对宪法的解释是有弹性的，这就使得宪法可以不断适应新环境、新发展、新情况。直到今天，美国宪法没有基本的修改，只增加了二十多条修正案，宪法的稳定性保障了宪法的权威，也保障了美国民主制度的高度稳定和有效传统。

奥巴马政府医疗保险改革法案之所以受到如此强大的反对，正如赫德森在判决书中所表明的，关键不在于愿不愿意有全民医保，而在于愿不愿意看到一个权力不断加强的中央政府。赫德森所做的显然是一种狭义的宪法解释，那就是，凡是宪法没有明文规定的权力，都不是政府可以合法行使的权力，宪法没有授予联邦政府替公民做购买商品决定的权力，所以它不能这么做。

不能以当年杰弗逊与汉密尔顿的争论为先例，得出这样的推论：任何一个对宪法的狭义解释都必定会有一个与之相反的广义解释。例如，宪法规定公民有自由言论、集会、结社的权利，按照宪法条文要求这些权利，是狭义解释，很难设想有谁能用广义解释，把这些权利解释成政府可以剥夺公民的这些权利的自由。对宪法狭义解释的反解释往往是不能预先设定的。

在美国，与民生有关的绝大部分事务是在州里决定的，这个传统从美国建国一直维持到现在，每个州都是一个小共和国，相对于一个地域广大的国家来说，小共和国里风俗习惯、经济水平、语言文化等方面的同质性水平要高很多。而在大国中，所有这些方面的差异可能会因为政策的统一而被牺牲掉。

即使在州里，也不是什么事情都由州政府说了算，所以州政府也强调民选官员和议员代表对选民的依赖和直接负责。官员的短任期、经常轮换制以及代表数量的众多，都是为了减少官员脱离民众或者腐败的可能。美国民众对政府权力的不信任不仅仅是针对联邦政府的，而且也针对其他各级政府。

公民对政府的政策提出异议，或者对公共问题有争论或分歧，要陈述自己的理由，最终的根据还必须是宪法。美国人熟悉宪法是从小培养的结果，形成了一种宪法文化。在中学里，常有关于社会问题的辩论，大学生写作也常讨论公共议题，如歌词里是否可以写“杀警察”、公民是否可以拥有武器，辩着辩着，写着写着，就兜到对宪法第一和第二修正案的解释上去了。这次法官赫德森以违宪为理由判决奥巴马政府强制购买医保不合法，再次体现了美国人的宪法意识。但是，他毕竟不是解释宪法的最高权威，所以，有媒体估计，美国司法部很可能就此提起上诉，最终将由具有宪法解释权的最高法院作出裁决。


8  法律应该如何对待“极少数人”的“无理取闹”

曾经读到过一篇《法律应当是所有人的挡箭牌》，对某官员“不要拿法律当挡箭牌”的言论提出了批评。法律有欺软怕硬的特点，一方面是“法不责众”，另一方面是欺凌少数人。少数人只要被说成是“极少数人”或“一小撮”，哪怕是再有理的正当要求，也都成了 “无理取闹”。真正的法治，它的是非判断依据是法律，而不是“极少数人”或“无理取闹”这类情绪性判词。

在美国，常常发生极少数人“无理取闹”的事情，但是，人数的多少或者仅凭臆想的动机似乎并不影响法官们的判决。1986年10月，美国联邦地区法院对田纳西州霍金斯郡的一桩学校教科书诉讼案作出了裁决，诉讼是一些基督教原教旨主义的家长因为不满公立学校使用的教材而提出的。他们要求学校允许他们的子女免修使用这些教材的阅读课。法官的裁决是，学校应该予以同意。

霍金斯郡公立学校阅读课使用的是Holt， Rinehart & Winston （一家著名的教育用书出版公司）出版的教材，这些教材是由霍金斯郡学区教材委员会推荐并由郡教育委员会批准使用的。但是，一些原教旨家长不满这一教材的内容，他们组成了一个叫做“争取更好学校公民”（Citizens Organized for Better Schools）的组织，向教育委员会要求他们的孩子另行使用他们满意的教材，被教育委员会拒绝后，决定向法院投诉。

这些家长反对教材的理由在许多人看来会很“无理取闹”，例如，教科书里有一个故事，说的是一个男孩子煮饭时很“快乐”，他们认为这“贬低了《圣经》所支持的（人类）两性间的差别”。对另一篇叫《访问火星》的故事，家长们认为是鼓励孩子以不符合他们宗教信仰的方式运用想象。还有另一篇叫《麦多那的驼背》的选文，描写新墨西哥州印第安原住民的宗教和社会习惯，家长们说那是在传播天主教；他们还反对弗兰克小姐《安妮日记》的节选，节选文中说，对神有不合教义的信仰也比没有信仰来得强，家长们认为这是亵渎。在家长们与学区的交涉中，学区认为用这样的理由来要求孩子不上阅读课是站不住脚的，但是家长们坚持自己是对的，双方各执一词，所以最后需要由法官来裁定。

联邦地区法官赫尔（Thomas Hull）的裁定包括两个方面，他首先判定教材没有问题，但是，他同时判定，这些家长的孩子们应当被准许不读这些教材，也不上使用这些教材的阅读课。法官的理由是：“（家长）起诉人真诚地相信，包含这类哲学观点的读物有害于他们孩子的基督教信仰，他们对此有强烈的反感，所以坚持自己的孩子不阅读Holt教材。这是他们的宗教信仰。他们划下了一道信仰的底线，而我们并没有资格说这是一道不合理的底线。”

法官提出的理由是最关键的，因为它关系到霍金斯郡这个共同体的好生活原则问题。法官必须让所有的公民看到并且相信，他所做的裁定是符合美国民主多元文化的“共同之好”的。他尊重多数人对使用Holt教材的决定，但同时也要保护少数人的权利。

如果法官提供一些不同的理由，那么他同样的判定也就可能不再成立。在民主社会里，重要的是说理，而不是简单的裁定。法官只有给出正确的、符合民主生活原则的理由，他的裁定才能被民众接受。

如果法官用的是下面两条理由中的一条，他的判决便不会具有同样的民主生活合理性。

第一，如果法官的理由是“家长对子女的教育拥有最终权威”，那将是一个与民主生活不符合的错误理由。因为，如果这一理由成立，那么人们（包括法官自己）就不能坚持，即使来自宗教家庭的孩子不阅读某些教材，他们仍然必须上学接受教育。法官裁定，这些孩子可以不用标准教材，但必须参加标准考试。这些孩子可以免于阅读Holt教材，但不能免于参加与所有其他学生一样的标准考试，这就是说，无论家长想要孩子们学习什么，所有的孩子都有某些必须学习的知识，这样才是对所有儿童一视同仁的公共教育。

第二，如果法官说：“民主教育与基督教原教旨主义看法一致，都认为不应该允许孩子接触有害儿童灵魂的宗教、文化和信仰知识”，那也会是一个错误的理由，因为它不符合民主制度的事实。那些宗教家长在提出要求时，只是说教材内容会损害他们孩子的宗教信仰，而并没有坚持，在他们自己的看法是正确的同时，别人的看法是错误的。所以，法官接受的是他们的宗教信仰，而不是他们的知识判断。法官裁定的是家长们是否可以坚持宗教信仰，而非他们对教材内容知识认识的对错。维持道德（包括宗教信仰）和知识的区别是符合民主原则的。在如何对待知识的问题上，民主教育与基督教原教旨主义之间是有区别的。

在美国，民主被认可为一种正确的“好社会”观念，民主不干涉宗教的“好生活”观念，体现了民主公共生活关于“好”的原则，这种“不干涉”又叫“中立立场”。但是，这不是无立场的“中立”，而是民主立场的中立。民主对事物的理解是政治性质的，包含民主好社会的理念。既然民主坚持的是一种特定的好生活，就不可能不对其他的“好生活”（如专制好生活）有所排斥。因此，不能设想民主制度下的学校会对学生进行阶级斗争、阶级仇恨的教育。如果容忍这种教育，那便是无立场的“中立”。

在教科书问题上，赫尔法官奉行的不是无立场的中立，而是自由民主的中立：世俗的教材不能强加给原教旨儿童，因为世俗教材中包含的“好生活”只是不同“好生活”中的一种。Holt教材在基督教原教旨主义和民主人文主义之间做了选择，这一选择也是有立场的（选择后者），并未中立。公立学校在选用教材时的立场也不是中立的，而是有原则的，因此选择的是非宗教的教材。

赫尔法官要表明的是：家长有权利为孩子规定什么是对什么是错，这个权利来自他们的信仰自由和权利，但这种权利是有限制的。当公立学校作出教材选择后，除非宗教家长能证明教材含有压制或歧视，他们对教材的公共使用不具有否决权，因为选教材是通过民主程序的，是社群共同决定的结果。如果宗教家长享有任意否决权，那就是破坏了这个包括他们在内的民主好社会的共同规则。他们的权利仅限于对自己子女的决定。在教材争论问题上，法官裁决奉行的是民主政治的关于“好”的原则，那就是多数人说了算，但同时也保护少数人的权利。


9  百年前的政府承诺该不该兑现?

新年元月初是美国新当选州长走马上任的日子，而旧年12月底，卸任州长在交出权杖之前，还可以最后行使一项州长特权，那就是赦免罪犯。2010年底将下台的新墨西哥州州长理查森（Bill Richardson）会不会行使这项特权，成为许多美国人关注的事情，甚至还掀起了国际反响。赦免的对象是一位在一百二十多年前被警察击毙的罪犯，真名叫威廉·邦尼（William Bonney），外号是鼎鼎大名的“比利小子”。美国许多报纸都报道了这件事。

2010年12月30日，理查森州长在美国广播公司的早晨节目中说，他不会赦免“比利小子”。“比利小子”1860年出生，14岁成为孤儿，17岁就杀人，之后终其一生都是亡命之徒，谋杀了21个人（据新墨西哥旅游局说，是9人），成为在美国大西部的著名枪手。1882年22岁时遭警察派特·加勒特（Pat Garrett）击杀。

“比利小子”在美国家喻户晓，有人说他是位神枪手，和好汉罗宾汉一样，是个除暴安良的西部牛仔英雄；也有人说他是个不法之徒。“比利小子”已经成为大众文化中的传奇人物，有许多关于他的书籍，有威廉·格莱汉姆导演的西部电影《比利小子》，新墨西哥的萨姆纳堡（Fort Sumner）镇还有一个“比利小子博物馆”。1878年他杀死警察勃拉迪（William Brady），被关在新墨西哥林肯郡的监狱里，判处了绞刑，但他逃脱了，还杀死了另外两名警察。

这次向理查森州长提出赦免“比利小子”的是检察官麦金（Randi McGinn）。她在研究了 “比利小子”的案子后证明，当时管理新墨西哥领土的政府长官华莱士（William Wallace）确实允诺“比利小子”，只要他说出杀死勃拉迪警官的实情，就给他以赦免。理查森州长答应过问此事，赦免的文件都已经准备好了，但在12月30日的最后时刻，决定不予赦免，理由是，华莱士答应的赦免是针对勃拉迪警官一案的，不包括“比利小子”后来杀死的另外两名警官和其他受害者。理查森州长办公室于12月中旬设立了一个网站，让浏览者就赦免“比利小子”的事发表看法，到 2011年1月2日为止，收到了 809封来信，有430位来信者赞成赦免，379位反对。

反对赦免的人有的说，根本就没有文件可以证明华莱士当年做过这样的承诺。理查森州长的立场是，就算华莱士做过这样的承诺，也有另外定“比利小子”死罪的理由，因为除了勃拉迪警官，他还杀死了其他人。反对者虽然反对，但前提是明确的，那就是，如果美国政府对“比利小子”有所承诺，那么就算是过了一百二十多年，现在的政府也必须兑现这个承诺。

这让我们看到了美国政府权威和责任的延续性，而政府权威和责任的延续性则体现一个国家的有效历史。历史延续的长短并不能以过去的岁月是以千还是以百来计算，例如美国只有二百多年的历史，而中国的历史则长达五千年。历史延续是一种存在于广大国民心目中的当下有效感觉。中国的历史虽然长，但人们当下感觉的只不过是从1949年以后的六十多年，这之前的政府权威和责任延续性已经不复存在，从这个意义上讲，中国的历史实际上很短。

相比之下，美国的历史虽然很短，不过二百多年，但政府权威和责任延续性没有中断，人们当下感觉的是这全部的二百多年，所以美国的历史可以说并不短。美国初中的历史课上学习美国的建国历史，一定会学习宪法的订立，1776年美国革命后，一直没有一部好的宪法，1787年制定了联邦宪法，后经过激烈的辩论在当时的13个州里得到公民的认可。教科书里有这样的练习，让学生模仿当时联邦论和反联邦论的不同立场进行辩论，学生有机会身临其境地回到了两百多年以前的美国政治生活中去。这种课堂活动之所以可能，是因为美国政治体制和政府权威有延续性。

1787年是中国的乾隆五十二年，中国任何的历史书，有没有能够让学生能够身临其境地回到那个时代，或者哪怕是一百年前中国政治真实情景中去的呢?超过这六十多年的中国历史，对绝大多数人来说，早已成了与他们心理感受不相干的无效历史。1878年，“比利小子”关在牢里的时候，是光绪四年，今天，理查森州长郑重其事地考虑是否要赦免他，因为事关政府承诺，要是设想发生在中国，那岂不是天方夜谭?


10  隐瞒比犯错更不光彩

2010年11月13日《纽约时报》刊登了一篇题为《纳粹在美国受到庇护》的文章，随即被美国的许多其他报纸纷纷转载。文章报道的是美国司法部于2010年10月交给美国一个民间研究组织“国家安全档案”的一份不完整的报告。这份报告是美国司法部自1999年开始，花了6年时间做出来的。司法部称，这份报告还存在“事实谬误和遗漏”，尚未全部完成，还不能代表正式的调查结果。

“国家安全档案”得到的是报告的修订本，其中许多在法律和外交上敏感的材料被删除了。《纽约时报》获得了报告的完整本，并对报告发表一事作了报道。司法部的报告显示，二战后的历史中，美国政府在对待纳粹和纳粹合作者的问题上自相矛盾，既有道义坚持，也有道义妥协。美国司法部在起诉和递解纳粹分子出境的不同案例中，有成功的，也有不成功的。报告承认，美国公众对这一历史有知情权，所以，司法部有责任对此进行充分调查，并将调查结果以适当的方式公开。

促使产生这份报告的是马克·理查德（Mark Richard），他曾是美国司法部的一位资深律师，1999年他成功地劝说当时的美国总检察长里诺（Janet Reno）就战后美国对纳粹人员的处置作一个总结报告，而完成这项报告工作的便是检察官费根（Judith Feigin）。这项工作历时6年才得以完成，理查德本人于2006年完成了这个报告的校订后，随即向高层官员要求公开这个报告，但被拒绝了。

这份报告由司法部保密了4年，“国家安全档案”以美国的“信息自由法案”为依据，将司法部告上法庭，这才得到了这一报告的修订本。由于《纽约时报》的披露，这件事情使司法部，甚至奥巴马政府都很难堪。奥巴马在上台前允诺要让他的政府成为美国历史上最具透明度的政府，上台后随即让司法部担任协调公开政府行为记录的任务。美国公众对政府有一种根深蒂固的不信任和警惕，在美国公众眼里，尽管司法部有法律和外交保密的理由，但它提交给“国家安全档案”的那个不完整报告文本难免有“隐瞒”之嫌，而隐瞒则比犯错更不光彩。

这份长达600页的报告中涉及了过去30年间20多件有关纳粹分子的案件。报告揭露，中央情报局曾经插手纳粹人员移民美国的事情，例如在冷战时期利用某些纳粹分子开展战后情报。这些在美国已经有别的报道和研究加以披露，这次司法部的报告中增加了一些有关细节。报告中也发现，以前估计受到美国政府庇护的纳粹人员高达1万，但调查结果发现实际人数远远低于这个数字。尽管如此，报告还是把这种政府行为视为一种道义羞耻，一种“（美国）政府和（纳粹）迫害者的合作”。

1979年美国司法部成立了追查在美纳粹分子罪行的“特别调查办公室”（OSI），这个存在了34年的部门于2010年底并入一个任务更广泛的新机构：“人权和特别起诉部”。OSI调查的成功率很高，调查的107宗案子中，失败的仅为6宗。

这次司法部的报告中也提到了OSI的失误，其中最著名的就是“恐怖伊万”的案子。OSI在调查德米扬鲁克（John Demjanjiik）时，认为他就是那个在波兰一处集中营协助杀害29000名犹太人的“恐怖伊万”，但后来发现是搞错了，但德米扬鲁克仍然犯有其他纳粹罪行，目前正在德国慕尼黑候审。尽管有失误，OSI的工作在美国仍受到高度的赞扬，这源于它对美国的这段历史提出了明确的批评：“美国为被迫害者提供庇护，以此为骄傲，但却居然也为迫害者提供过庇护。”

司法部报告的发起人理查德已于2009年6月去世，当时的总检察长霍尔德（Eric Holder）在他的葬礼上发表了讲话。理查德在临终前表示，公布这项报告是他最大的心愿。主持完成这一报告的检察官费根说，报告不只是完成了理查德一个人的心愿，而且是在提醒人们，为什么居然会保密了这么长的时间。从产生到公布，这个报告本身成为一个“有意义的故事”，一个“应该让公众了解”的、关于国家错误行为的故事。它再次显示，公众有理由不信任并监督政府，唯有感受到来自民众的压力，政府才有可能去兑现它保持公开透明的承诺。


11  “信誉”是怎么丢失的?

华声论坛曾出现一篇题为“小朋友过生日，县委宣传部祝贺”的帖子，贴出了三张关于一名小朋友在中影射阳国际影城庆祝10岁生日的图片，其中一条落款为“中共射阳县委宣传部”的庆生条幅尤为引人注目。一个10岁小朋友过生日，县委宣传部参加“祝寿”，引起了记者的好奇。当记者询问该宣传部时，该部门网络新闻管理机构的一名工作人员告诉记者，以射阳县委宣传部名义为董姓小朋友庆生的条幅不是宣传部的人挂的，也不是宣传部的人授意挂的，当记者进一步追问这到底是怎么回事时，“该工作人员反复称不方便透露”。

谁挂的庆生条幅应该是一件很容易弄清楚的事情，有人冒充宣传部挂条幅也是有可能的。宣传部是搞宣传的，自然知道如何向群众解释，以维护党政机关的威信。但是，该部门人员“反复称不方便透露”，这便十分蹊跷和令人不解了。

对这条消息，跟帖的网友似乎没有一个人相信不是宣传部挂的。于是在“否认”与“不相信”之间形成了僵局。类似的情况近些年在新闻中屡屡出现，这便令人纳闷，“否认”的那一方为什么这么难以说服民众?它的信誉是不是出了什么毛病?

早在两千多年前，亚里士多德在《修辞学》中就指出，要说服别人，有三个必要的因素。第一个因素称为“逻辑”，也就是言之成理，清楚明了，最清楚明了的便是“事实”。谁挂的庆生条幅，不是张三，就是李四，没有什么“不方便透露”的。“不方便透露”不合逻辑，所以也就不能言之成理。

说服别人需要的第二个因素是“信誉”，“信誉是存在于说话者品格中的东西”，而第三个因素则是听话者的“情绪”，这里姑且略过第三因素，专门谈谈第二因素。

亚里士多德的同时代人，希腊修辞家伊索格拉底（Isocrates）也很重视“说服”与一个人的名声和影响力的关系。他说：“谁想要说服别人，谁就不能忽视自己的品格。……他要努力为自己在其他公民当中建立好的名声。名声优秀者比名声蒙羞者说话更有说服力。一个人一生的行为比他一时的言论更有说服力。”伊索格拉底甚至认为，就话语的影响力而论，谁说话比说什么话更为重要。

网友死活不相信宣传部，从这一情况来看，宣传部的信誉名声似乎不是太好。人们往往并不一定要在有了确实信息或彻底了解以后才会被说服。人们觉得谁可靠或可信往往是出于习惯的力量，与说话者的职业、知识、地位等因素有关。如果你信任一位医生，那么他嘱咐你做什么，你即便不完全明白为什么，也还是会照着医生的话去做。同样，如果你尊敬一位师长，他说服你去做某一件事，你就算不完全明白他的用意或者甚至不完全同意他的理由，你也还是会被说服。

相反，如果你不相信一个人，就算他把道理说得再明白透彻，再坚决地表明他对你的善意，你也未必会被说服。在一个信任匮乏的社会环境里，人们会普遍觉得难以信任他们本该信任的那些有地位、身份或权威的人士，如官员、教授、医生、专家。这时候，信誉匮缺也就成为一个社会性的普遍问题。

在我们今天的社会里，本该一说话就能让大多数人相信的许多权威，包括像宣传部这么重要的说话部门，现在说话也没有人信了。挂庆生条幅不过是一件区区小事，宣传部连这种芝麻绿豆大的事都无法说服民众，还怎么能向他们宣传党的方针、路线、政策，并真正说服他们呢?

说话者，一个人也好，一个部门也罢，是否值得信赖或相信，不只是一种印象，而且还往往是一种“合理”印象。一个人因为一贯诚实、言而有信而被别人看成是可靠之人，反之则是一个无信之人。这不能保证可靠之人一定不会说谎，或无信之人就一定不可能说真话，但人们一般不这么看，一旦他们形成了可靠或不可靠、可信或不可信的印象后，便很难轻易改变。可靠性或可信度在说理中起到很大的作用，对个人、组织、政府都是一样。一个人、一份报纸、一个组织、一个政府如果有说谎的历史，自然也就被人们视为不可靠、不可信，即便在某个具体问题说的是真话，也还是会被人怀疑，难以取得说服他人的效果。


12  关于“信任”的智慧之言

《人民日报》曾刊登过一篇《我们的信任哪儿去了》的文章，该文引起了海内外媒体的注意，被认为是大胆、诚实地面对中国当前社会整体信任丧失的问题。文章说，消极的怀疑主义弥漫在人们的日常生活之中，“不信、不信、还是不信——‘不相信’的情绪正在越来越多人的生活中蔓延。”

信任和怀疑是相互联系的一体两面，怀疑主义（也就是人们所说的“不信任”）有两种：积极的和消极的。它们都有许多广为人们知晓的现成表述，沉淀着前人对“信任”和“怀疑”问题的思考。

第一种怀疑和不信任是积极的，它坚持独立思考和判断，不盲信，不人云亦云。文艺复兴时期的随笔家蒙田就体现了这样一种怀疑精神。他的怀疑精神并没有设下什么教条，规定什么不存在，什么不可知，他只是主张两件事情必须相结合，一是人要探索学问；二是人要过一种充分具有自觉意义的生活。他追求的是这样一种生活方式：不断对自己（并由自己而及他人）有新的了解和认识，同时也从人的各种能力和所有能做的事中享受到乐趣。这是一种自我关照中的自我实现，它是在不断发问，而不是在盲从中实现的。

在一个正常的社会里，公共生活中最需要怀疑的不是食品里含不含有三聚氰胺、苏丹红、地沟油，也不是专家是不是骗子“砖家”，而是对民主政治的暗中操纵和破坏。希腊雄辩家狄摩西尼（Demosthenes）的名言是，“有一种大家都知道是很聪明的保险，它对每个人的发展和安全都有好处，对民主社会抵御专制尤其有效，那就是，保持怀疑。”美国人对政府抱有普遍的不信任态度，但这并不妨碍他们每隔4年又重新选出一个新的政府来。

参加选举的人民，他们自己就那么值得信任吗?美国第三任总统，民主主义者杰弗逊说过，“只有当人们受到过很好的（民主）教育，才能把政府托付给他们。”也就是说，没有人，包括人民，是天生正确的，每个人都可能做错事情，所以，为帮助减少人为错误可能造成的损害，怀疑和不信任是必不可少的社会心理机制。

但是，当怀疑走向了极端，变成了 “不信、不信、死活不信”的时候，就会变成非常有害的消极怀疑，它常被称之为“怀疑主义”，一旦蔓延，甚至会形成一个犬儒社会。这种心态往往导致对周围事情漠不关心、麻木冷淡，更有极端者，甚至对人的整个生存处境都消极对待，自暴自弃、听天由命、得过且过。在文化、政治思想中，这种怀疑主义往往与极端的道德相对主义和虚无主义相伴生，认为世间根本没有可以取得共识的道德是非，任何人都可以按他自己的权力或物质利益随意行事，民主或独裁、法治或专制、宪政或极权都是“具有某国特征”的正当制度。

造成大面积犬儒心态的一个重要原因是不断的上当受骗，以致变得死活不信。就是再有说真话的，也还是被怀疑是假的，说了也没有用。《我们的信任哪儿去了》承认，“官方说法”、“官方澄清”都难以产生“说服”和“澄清”的作用。这便是社会犬儒化的一个标志，也应了加拿大政治家约翰·哈罗德（John Hamid）的一句话，“没有信任，言语变成了木锣，声音是空的。有了信任，言语才有生命。”

恶性的怀疑主义是一种病毒，它在社会中弥散，感染每一个人，无人可以幸免。每个人似乎都只是在不信任别人，觉得自己与那些不可信任的人不同。但是，殊不知，正如美国作家布莱特勒（Jerome Blattner）所说，“不信任别人的人，自己就是不可信任的。”中国人常说，“害人之心不可有，防人之心不可无”。但是，如果我们真的必须时时、事事提防，那么我们的生活就已经充满了不可预测的危险。我们不能再安心地把自己最重要的事情托付给我们最需要的人，不能把健康托付给医生，不能把子女的教育托付给老师，当然，也不能把自己的安全、公正待遇、幸福托付给政府官员。人们今天关注信任的普遍丧失，是不是也与忧虑这种可怕的生存状态有关?


13 美国的公民社会运动

2011年底，我每次给在国内的母亲打电话，她都会问我和家人安全不安全，她说，“美国很乱，你们要小心。”她把当时美国多个城市里的“占领华尔街”行动当成了利比亚或叙利亚的“暴乱”了。我问母亲，你怎么知道的，她说是报纸上看来的。

一个公共事件的规模和严重性往往会反映在媒体对它的报道上（如果媒体可以自由报道）。例如，2011年10月11日，美国国家公共广播电台（非常受尊重的非商业性电台）的晨间新闻报道，头条是国会关于奥巴马提高年收入在百万美元以上者的税率提议的不同意见和表决程序。隔了两条其他新闻，然后是一前一后的两条新闻：发生在波士顿的“占领华尔街”示威中有一百多人被捕，中国敦促叙利亚加快落实改革承诺，不希望看到更多的流血镇压。

重要但不是最重要的事件

“占领华尔街”在美国是重要新闻，但不是压倒性的重要新闻。它之所以成为重要新闻，是因为美国的公民抗议和示威都是重要新闻，它之所以不是最重要的新闻，是因为美国社会对这次行动尚未表现出普遍的支持。为什么会是这样呢?

以抗议企业贪婪为口号的“占领华尔街”示威活动进入第四周之际，10月6日在首都华盛顿大约有两千人占据了市中心的自由广场（Freedom Plaza）。奥巴马当日首次就“占领华尔街”抗议发表讲话。他表示，他从电视上看到民众对金融危机造成全国性伤害的抗议，他承认，“是的，我认为人民很无奈。”他认为抗议人士代表了各界对金融体系运作问题的反感。奥巴马本人提出给百万富翁增税的建议可以看出是对这些民众要求的象征性支持。

美国巨大的贫富差距是一个制度性的痼疾，居高不下的失业率和经济低迷更是引发了许多底层民众对贫富差距的愤怒。但是，“占领华尔街”究竟要达到什么政治或社会目的，却一直并不明确。10月6日那场最为声势浩大的华盛顿威名为“停止机器”（Stop the Machine），示威者抗议企业的贪婪引发了战争、就业、医疗等诸多问题，严重侵犯人权。运动的发起人弗劳尔斯（Margaret Flowers）表示，“机器”操控了国家的政策，社团主义（corporatism）和企业控制了一些政治进程。她说：“我们必须采用非暴力抵抗的方式阻止这样的政策。”这样的指控虽然有动员作用，但“机器”在哪里却并不清楚。

美国巨大的贫富差距往往发生在那些看起来远离“华尔街机器”的地方。例如，美国贫富差距最大的是康涅狄格州的布里奇波特—斯坦福德（Bridgeport—Stamford）地区，根据美国人口调查局最新的数据，那里最富有的20%居民收入占整个地区收人的57.4%，而最贫穷的20%居民收入则只占整个地区收入的2.5%。这一差距是美国516个人口调查区中最大的。

美国的个人财富积累

美国许多民众关注“占领华尔街”行动，对参与者的社会公正诉求表示同情，对以华尔街为象征的贪婪和金融腐败感到愤怒。但是，在理性的公民社会里，人们对要求用政府的权力来解决经济问题却并不表示认同。在如何看待“占领华尔街”行动问题上，存在着重大的意识形态分歧，它不是人们平时所说的“主义之争”，而是“自由”与“政府权力”之争。

在美国，人们把积聚财富看成是一种利己但不损人的个人自由行为。因此，富有并不自动等于不道德的贪婪和腐败。既然如此，政府就没有理由加以干涉或限制。财富的关键问题不是你口袋里有多少钱，政府不能因为你钱多了，就可以用某种高尚的理由把钱抢走。财富的关键问题是钱是怎么到你口袋里的。只要你的钱不是勾结政府权力或用其他不法手段赚来的，财富再多，政府也必须通过国会决策程序，才能提髙你的税率。

美国著名的公共知识分子和作家基尔德（George Gilder）说，“相信所有的财富都是偷来的，这种想法在监牢里和在哈佛大学非常流行。”基尔德挖苦哈佛大学，是因为大学教授们擅长用马克思主义、后殖民和全球化的陈套理论把财富简单解释为阶级剥削的结果。而且，哈佛大学所在的马萨诸塞州又是民主党的大本营，对这次“占领华尔街”行动，民主党国会议员有不少表示认同。国会众议院民主党领袖南希·佩洛西在接受美国广播公司采访时说，她支持“占领华尔街”运动释放的信息，不管是在华尔街还是在华盛顿，变革必须发生。

共和党人对“占领华尔街”行动普遍持反对的立场，他们反对奥巴马给百万富翁们增税的计划，理由是，富人把钱投资到市场里，要比让政府来花更有利于创造就业机会，也更有利于穷人。政府强行提髙富人的税率和提高最低工资，到头来最受其害的还是穷人。艾茵·兰德（Ayn Rand）对此理论有过著名的表述：工人低工资和恶劣的生活环境不是资本主义造成的，而是资本主义从“前资本主义”那里继承来的。他认为，“资本主义并没有制造贫困，它继承了贫困这个问题。与‘前资本主义’数个世纪的饥饿相比，早期资本主义是第一次让贫困者能吃上饭的。19世纪欧洲人口增加了300%，而在这之前，每个世纪只增长3%。”

哲学教授波恩斯坦（Andrew Bernstein）持与兰德相同的立场，他说，“在公元500至1500年间，欧洲经济增长为零，从1500至1700年，按人口计算的GDP增长每年为0.1%。1500年欧洲平均年人口收入为215美元，1700年为265美元。”今天，美国失业救济金平均是每周200美元（各州之间的差距很大）。美国经济要发展，靠的不是政府用权力来劫富济贫，而是由富人来扩大资本投资。

自由市场与社会公正

不管自由市场和富人有利于资本扩充的辩护多么有理论根据，一个不容回避的现实是，美国的贫困和失业人口正在扩大和居髙不下，即使是那些还保有工作的人们，许多也缺乏安全感，觉得朝不保夕，风雨飘摇。这是“占领华尔街”行动的经济和民众心理原因。

经济地位低下和没有保障，这不仅是生计问题，而且也是做人缺乏尊严的问题。贫困不仅是一种生存窘境，更是伦理哲学家马格利特（Avishai Margalit）所说的对人的“羞辱”。因此，“占领华尔街”所体现的不仅是痛恨华尔街的贪婪，而且更是一种关于社会公正的普遍要求——任何人都不应该因为贫困而遭受“羞辱”。“反贫困”的诉求在美国乃至世界其他地方扩散，应该说是借助了这一具有普遍道义价值的感召力量。

美国对这一事件发生的意识形态之争，也在对“羞辱”问题的不同看法上体现出来。在市场经济中许多人沦落到贫困的境地，他们感觉受到伤害，是否有理由将这种感觉视为羞辱呢?自由市场论者会说没有，因为市场竞争机制是公平的，某些人在市场竞争中不成功，不是制度原因，而是个人原因（懒惰、无能、缺乏进取心等等）。但另外一方认为，自由市场中的许多贫困者有理由觉得自己受到了羞辱，因为自由市场其实并不自由，而是一种有利于一些人，而不利于另一些人的制度。国家负有限制市场凭“自由意志”行事的责任，正如马格利特所说，“在一个民主社会里，政治制度之所以合理，乃是因为这些制度可以起到保护社会成员不受自由市场羞辱的作用。这包括重视贫困、无家可归、剥削、恶劣的工作环境、得不到教育和健康保险等等。”

贫困者是否有感觉羞辱的理由，这是一种社会共识，并不只是个人想法。即使在受羞辱者本人并不觉得遭到羞辱的时候，社会其他成员仍然可以有理由觉得如此。一个社会对羞辱的共识越强，它就越正派。贫困和极端的物质匮乏可以使某些贫困者感觉麻木，不在乎以自尊换取施舍（如以乞讨为业者），但是社会其他成员仍有理由捍卫这些贫困者的自尊。决定一个社会贫困共识的不是最低收入标准或者物质满足方式（如社会救济、慈善帮助、乞讨等等），而是如何设想一个起码的做人条件。马格利特就此写道，“贫困并不是以收入分配来定义的，贫困是一个社会关于人最低生存条件的概念。最低生存条件指的是起码要满足哪些需要才能过上一种算是人的生活。一个社会把这个标准定得越低，把人也就看得越低。”

社会运动的意义

“占领华尔街”行动的意义，是局限于仇富情绪的宣泄呢，或是对华尔街贪婪的道德谴责?还是能够像20世纪60年代的民权运动那样，提出一种新的民主价值，促使美国制度的改变和完善?无论是哪一种结果，这一行动的公民创制、积极参与和社会运动的意义仍然是非常重大的。

“占领华尔街”行动是一场由民众自发的“社会运动”，它的基本条件是一个活跃的公民社会和保障公民自由言论和集会的政治制度。2011年10月6日的华盛顿行动的名称“停止机器”起源于加州大学伯克利分校“言论自由运动”（Free Speech Movement）。运动的7位发起人从当年4月开始筹划，组织人员很快扩大到45人，现在在全国已经有上百位组织者，并且得到了全国163个组织的支持，这些组织致力于促进和平以及社会、经济、环境等方面的公平和福祉。除了参加声援的组织之外，大批民众通过Twitter，Facebook等渠道了解活动消息，成为热情支持者。

尽管许多美国民众没有参加或参与“占领华尔街”行动，但他们都支持参与者的公民权利，没有把他们视为“乱民”或“暴徒”，也没有把这一行动当做在破坏国家和社会的稳定秩序。这就是社会运动和公民社会的内在联系。这种内在联系让有些社会学家提出了“作为新型运动的公民社会”的说法。他们认为，新型社会运动是一种基于不同“公众”（publics）间的民主行为。尽管不同的公众有的参与，有的不参与，甚至反对，但他们仍然可以通过不同群体间的互动，包括意识形态争论，形成争取社会正义和道德公共性的公民共同体。

公民社会结构性的多元和互动使得身处于其中的人们可以说，我们之所以有社会生活，是因为我们有参与和公共性。公共生活中的社会运动参与比政党政治更需要由信任来维系，因为它靠的是自愿参加和个人对问题作出自由而理性的判断。当公民社会扩展为全球社会理念时，社会运动更加成为普通人参与政治活动的主要形式，对所有国家都有积极有益的公共政治意义。


14 政治人物的说话修养

据《星期日泰晤士报》报道，美国前阿拉斯加州州长、共和党前副总统候选人萨拉·佩林（Sarah Palin）曾表示在她2011年7月访冋苏丹期间，可能在英国停留。她表示非常希望“撒切尔夫人身体健康，能够接见我，因为我非常崇拜她。”佩林早先还在Facebook上写道，有可能与“我心目中的政治女英雄，‘铁娘子’撒切尔夫人见面。”

然而，佩林的希望看来要落空了，英国《卫报》报道说，撒切尔夫人不会见佩林，“不见佩林不只是身体健康的原因。她的助手们认为，佩林是一个轻浮之人（frivolous figure），不配与铁娘子交谈。”一位助手说，“见佩林会贬低撒切尔。”还有报道说，撒切尔夫人不见佩林，是因为佩林总喜欢“胡说八道”，将令英国主流保守党“感到尴尬”。

不要说在英国人那里，就是在许多美国人眼里，佩林也是一个说话缺乏教养的政客，不只是因为她不止一次地表现得缺少知识，说话时文不对题、信口胡说，而且，她说话语气轻浮，喜欢她的人说她与民众关系亲近热络，但其他人则会觉得她哗众取宠，缺乏优秀政治家应有的风度和教养。

在西方，政治家需要不断与民众有话语交流，一个政治家的公共形象与他使用话语的方式密切有关。英国人比美国人更重视语言在一个人的修养中的作用，这是因为英国有贵族文化的传统，而美国则是一个平民社会，像佩林这样的政治家本来就是美国式民主的产物。像阿伦特和列奥·施特劳斯这样来自欧洲的政治学家都认为，美国民主不够优秀，因为素质不高的民众选出的总是与他们同类的政治人物，而政治家为了讨好民众，则往往只能迁就普通民众的低水准。这种不优秀和迁就经常会在政治人物的话语上表现出来。

但是，一般来说，美国人的政治话语程度还不算太低，因此，佩林才成为一个异类，甚至笑料，而不是通例或典型。好的政治生活和公民社会依赖于有教养的公民，而他们日常使用的语言则是教养的一个重要表现，语言是教养中最难培养的，需要从小在文化熏陶和潜移默化中发展。萧伯纳有一个剧，叫《皮格马利翁》（又翻译为《卖花女》）。剧中的西金斯先生是一个语文学家，他与人打赌说，可以把一个出身低微的卖花女培养成一个有教养的上流社会淑女，而在所有的教养因素中，最难培养的就是改变她原来的粗俗语言，而他对做到这一点很有信心。

语言成为一个人教养的标志，这并不是耸人听闻的夸大其词。一个从贫困突然变得富有的人，可以在很短的时间里习得许多能显示“教养”的能力：如挑选各种名牌商品、衣着入时、学会饭桌或别的礼仪、学会欣赏名酒、爱好咖啡和雪茄、喜欢上高尚运动如网球、高尔夫、骑马等等。但是，只要这个人一开口说话，他是否真的有教养就会立刻显露出来。教养的语言富有智识但不炫耀，与官腔的假大空判若冰炭。《皮格马利翁》中的卖花女后来被调教得言谈得体、举止优雅，可就是没有高明的见解。

有教养的语言并不需要老是板着面孔，一本正经，它其实总是具有幽默、轻松、机智的特点。有教养的语言说理而不专横、优雅而不粗俗、得体而不放肆、轻松而不做作、幽默而不油滑。这种语言是一种阅读和写作的长期教育结果。这种教育最早是以贵族和绅士阶层为对象的，但在现代民主社会中，成为普通公民话语教育的一部分。有的学校里，对学生的话语教育特别强调对“陈述”（delivery）的训练，不只包括语音、语调，还包括手势、腔调、面部表情，乃至衣着等等。这种话语教育的“贵族”气质指的不是门庭或血统的“高贵”，而是作为人文教育成果的“优秀”。

佩林不被看成是一个有话语教养的政治人物，倒不是因为她说话强梁、暴戾、武断、专横（这在我们现在的公共话语，包括政治语言和网络话语中非常普遍），而是因为她太任性自为，缺乏节度，所以显得油滑、轻浮、不实在。与一些优秀的女政治家相比，如撒切尔夫人、美国前国务卿奥尔布莱特和现国务卿克林顿，她的缺陷是很明显的。


15  民主政治中的“公民教养”

亚利桑那州联邦众议员加布里埃尔·吉福兹于2011年1月9日遭受枪击的案件发生后，引发许多美国人的灵魂搜索：美国是不是变成了一个仇恨文化盛行的国家。12日，奥巴马总统在图森就枪击事件发表讲话，第二天美国报纸和电视媒体的评论几乎一致把总统提到的公民教养（civility）作为他讲话的核心主题。公共语言应该提高“文明层次”（civil level），这些日子已经成为美国的一个重要公共议题。

民主生活中的“教养”指的是什么呢?公民教养在什么意义上成为“文明”的重要标志呢?17世纪政治哲学家洛克在《教育片论》中，把公民“教养”确定为一种所有人都可以通过接受教育来培养得到的社会美德。在公民社会中，人与人交往，必须具有好的素质和秉性，如宽容、慷慨、替别人着想、不伤害他人、不使他人难堪，等等。这些是现代共和的美德，与古典共和所推崇的公民美德——爱国、守法、参与国事——是不同的。公民教养是公民之间的事，不是公民与国家或政府权力之间的事。洛克的公民教养观被公认为是对现代“公民”和“公民社会”（civil society）概念发展的一个贡献。

Civility这个字当然不是洛克发明的，在他之前，早就有人在使用这个字，但含义是不同的。Civility这个字来自拉丁文的civititas，意指“城市”，与希腊语的polis（城邦）同义，但也与希腊语的politike（政治）有意义联系。在古代共和的词汇里，civility指的是政治技艺、政治家素质、公民的政治（既能当统治者，也能当被统治者）。这是一种非常政治化的公民教养。

从古代承袭而来的还有“教养”的另一重意义，那就是人的生活与动物的区别。亚里士多德把人称为社会动物或政治动物，都是为了把人与其他动物作区别。所以“教养”的对立面是“野蛮”。到中世纪晚期和文艺复兴时期，“教养”的这个意思扩大了，也精致化了，因为谈教育的书，如长斯蒂格朗（Baldesar Castiglione）的《宫廷礼仪》（Book of the Courtier）把“教养”当做君主政治的礼仪部分来强调它的重要性。因此，到了16、17世纪，“教养”这个词便几乎成为法语politesse（彬彬有礼）的同义词，而不再是一种与共和政体有关的公民素质了。君王、贵族、廷臣们讲究礼仪、得体、优雅、风度甚至血统髙贵（身世），所以特别有“教养”。

有了这样的背景，洛克所说的公民“教养”对现代共和的意义便不言自明。他使教养成为公民社会必不可少的人文条件和文明境界，教养成为一种全社会的，而不是少数政治人物的素质，所有的国民都可以通过教育来学习和获得这样的素质。而且，这种素质（美德）不是公民们与国家或政府权力的一种下对上的关系（爱国、对国家的责任、服从权威），而成为一种公民与公民之间的平行、平等关系。教养因此成为一种共同体内的平等成员的心态和感情，对公民社会中有教养的个人来说，承认他人和被他人承认是最重要的，这是一种有民主共和特色的美德，它的重要性胜过“虔诚”（“上帝之城”的人民）、“荣誉”（贵族政体的国民）或者“忠诚”（专制政体的子民）。

奥巴马倡导公民教养是有现实针对性的，但他不便明说：一些充满“战斗气息”的政客言论可能起到蛊惑人心、煽动暴力的效果。在枪击案发生后，佩林（Sarah Palin）因曾在地图上标注针对政治选区的十字准线和“不要撤退，重新填弹”的言论受到指责，批评者认为，佩林的这些做法制造了容易引发暴力的政治氛围。奥巴马没有提到任何具体的人或事，一是不想给政治对手留下话柄，二是作为总统，他用点到为止、不把话说绝的方式说话，这本身就是向国民做出有教养的实际示范。

佩林于12日在其Facebook上发布了一个长达8分钟的视频，就图森枪击案后受到的指责为自己辩护，指责新闻界制造针对她的“血祭诽镑”（blood libel）。13日，白宫发言人吉布斯（Robert Gibbs）拒绝对佩林的言论发表评论。他表示，许多人可以就佩林的做法发表自己的看法，但他不是其中的一员。不在党争激烈的时候火上加油，这也是一种教养。


16 幸福是怎么比较出来的

1974年，南加州大学经济学教授理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）在《经济增长提高人们的快乐吗?》（“Does Economic Growth Improve the Human Lot?”）中提出了著名的伊斯特林悖论：富有国家人民的幸福平均值并不比贫穷国家的高。伊斯特林在研究中发现，通常在一个国家内，富人报告的平均幸福和快乐水平高于穷人，但如果进行跨国比较，穷国的幸福水平与富国几乎一样高，其中美国居第一，古巴接近美国，居第二。

今天的研究者中很少有同意伊斯特林这个结论的。这是为什么呢?耶鲁大学政治学教授莱因（Robert E. Lane）在《钱能买到幸福吗?》（“Does Money Buy Happiness?"）一文中对此解释道，这是因为伊斯特林运用的是1965年的研究材料，当时最贫穷国家中的三个（古巴、埃及和南斯拉夫）都刚刚经过革命，享受着摆脱了“压迫”的解放快乐，对未来的美好社会抱有幸福憧憬。当人们普遍处于某种乐观情绪中时，幸福指数飙升是不奇怪的，因为幸福本来就是一种主观性的满足和快乐。在20世纪70年代，不会有人怀疑美国的经济发展要远远超过古巴，伊斯特林所说的古巴幸福世界第二应该是指一种精神上的幸福。

现在有人怀念“文革”，把那个时期回忆成一个人民幸福的时代，这在一些知青文学中表现得尤为明显。当时的人们（尤其是青年人）充满了革命理想，全心全意投入到解放世界上三分之二受苦受难人类的伟大事业中去，清除资产阶级的残渣余孽，开创共产主义的美好未来。生活再苦再累也感到无比幸福。

在物质极其匮乏，人的基本生存需要都难以满足的时候，精神或心理却处于一种特别满足和快乐的状态，这种古巴式的幸福并不罕见。我们没有理由说那不是一种真实感受的幸福。然而，现在事实上很少有人愿意回到“文革”时代的那种物质匮乏、精神高昂的幸福中去。这说明，这样的幸福即使在同一个中国也不是一种具有长久意义的幸福感受和经验，更不要说是幸福模式了。

开时代倒车，回到“文革”当然只是假想的说法，但在现实世界里，人们是选择从古巴移居到美国，还是从美国移居到古巴，却是可以用非假想的方式来加以辨别的。于是，国际间的移民流向可以成为不同国家之间平均幸福程度有高低差异的一项标志。

幸福是一种主观感受的满足和快乐，但是，由于可以对不同的幸福状态作出某种比较，因此幸福又并不全然是主观的。全然主观感受的幸福是不可比较的。人们感受幸福主要是通过三种比较。第一种是针对不同快乐的不同质量，第二种是时间的纵向比较，第三种是个人之间的横向比较。

第一种比较源自功利主义哲学家边沁（Jeremy Bentham， 1748—1832）的幸福学说。在边沁那里，幸福等同于快乐，他提出，“功利，或者说最大幸福原则，认为行为的正确性与其增进的幸福成正比，错误性则与其增进的幸福反面成正比。幸福意味着快乐与没有痛苦；不幸福则意味着痛苦与缺乏快乐。”这样的幸福所面临的最大难题便是不同个人感受的幸福之间难以比较。边沁认为这不是一个问题，因为“打桌面台球与阅读莎士比亚得到的快乐是平等的”，没有髙下之分。

密尔（John S. Mill，1806—1873）也是一位主张功利主义的思想家，但他对边沁的幸福论提出了异议。他认为边沁的快乐计算过于简单，无法对快乐进行质量上的、以区分高级（人类的）快乐与低级（更具动物性的）快乐为基础的计算。密尔有一句名言：“与其做一只满足的猪，不如做一个不满足的人；与其做一个满足的傻瓜，不如做一位不满足的苏格拉底。”从质量上讲，像文学、哲学的理智快乐比打台球所带来的快乐更有价值，“如果傻瓜或者猪有不同意见，那是因为他们只知道这个问题中倾向于他们的那一面。与之相对的另一方则知道问题的双方面”。

密尔认为，没有体会过高级快乐的人是无法想象高级快乐的，因此，那些对不同快乐都有所体会和理解的人，才有资格比较不同快乐的质量高下。绝大多数人从来没有体会过高级的精神和心灵快乐，所以这种比较对他们由于不可能而变得没有实际意义。马斯洛（Abraham Maslow，1908—1970）区分了人的五种不同需求（生理、安全、爱和隶属、自尊，以及自我实现，包括知识、美、道德、创造能力，等等），并指出，满足不同需求的快乐也是有高下之分的。当然，这些髙下之分只对了解所有需求并得到过不同满足的人才有意义。

对于大多数人来说，另外两种比较更具有经验和现实的意义。一种是与自己的过去纵向比较，例如，以前的简陋住房换成了今天的新式公寓；以前是定量供应物品，现在不但不再限量，而且还可以大吃大喝等等。这种比较最能给人带来幸福感。“文革”时期的物资匮乏、票证供应、单调无味、强制统一、缺乏自由，常常被用来衬托今天中国人的幸福（尽管它充满了贪婪和奢侈）。但是，这种比较大多局限在物质享乐方面，因此又有了“文革”时人在精神方面比现在幸福的说法。这种自相矛盾的比较结果说明，局限的纵向比较并不能提供关于幸福的全貌结果，也不能使人感觉到是真正生活在幸福之中。

具有不同生活经验的不同代人的纵向比较会有所不同，例如，莱因教授发现，经历过美国经济萧条和二战的那一代人，比较能从五六十年代及以后的经济发展中体会到纵向比较的幸福，而七八十年代的年轻人则缺少类似的幸福感，因为他们自己并没有困苦的经历。盖洛普研究中心1981年对幸福有一项调查提问：“在日常生活中，什么给你最大的满足与快乐?”回答中家庭占第一位，接下来的依次是电视、朋友、音乐、书籍和新闻、住房、工作、用餐、汽车、体育、衣服。莱因教授对此评述道：“这些快乐很少有生活在贫困线以上的人们所不能负担的，包括汽车。这些快乐纯粹都是比较而言的。占有物品也许是重要的……然而，享受这些快乐却并不完全以收入为条件。”也就是说，在达到一定的经济收入标准后，不同收入的人们所能享受的快乐其实都是差不多的。

许多经济学家发现，当一个国家中的大多数人收入增长到一定程度后，钱对于提升幸福和快乐的作用就会大大减弱，但是，目前中国还没有达到这个程度。莱因教授所述及的那些快乐都是以收入为条件的，到目前为止仍然是中国许多生活在贫困线以下的人口所不能负担的。这不是说他们的生活一点没有得到改善，而是说，改善往往只是“喘息”，而不就等于是幸福。正如莱因教授所说，国民经济发展（他称之为“集体财富”）可以为穷人买到一些改善，“更准确地说，买到从痛苦中得到喘息的机会——喘息并不是真正的提升幸福”。

在中国，经常靠纵向比较来感受幸福的，大多数是经历过艰苦生活的那几代人，他们回忆“三年自然灾害”和“文革”时期的困苦生活，感觉到现在的幸福。这就像“文革”时期用回忆解放前的苦难和吃“忆苦饭”来感受新中国的幸福一样。对于今天的年轻人，这种纵向比较的幸福已经很难有真实价值了。在看待自己是否幸福时，他们更倾向于作另一种比较，那就是人与人之间的横向比较。

横向比较是在同一时段内与旁人的需求满足对比中进行的，它的结果经常是消极作用大于正面作用，也就是说，它的结果往往不是因为自己超过别人而感到幸福，而是因为自己比不过别人而感到不幸福，这种不幸福感会大大抵消从纵向比较得到的幸福感。十八世纪思想家让·雅克·卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中就已经说过这个道理：人类的相互攀比带来的痛苦要远超过快乐和幸福，因为比来比去，总会还有比你过得更舒适的人。而且，人对舒适的享受可以很快适应，“这些舒适的享受一旦成为习惯，便使人几乎完全感觉不到乐趣，而变成了人的真正的需要。于是，得不到这些享受时的痛苦比得到这些享受时的快乐要大得多，而且有了这些享受不见得幸福，失掉了这些享受却真感到苦恼了”。

追求横向对比幸福的途径，对于个人来说，就是拼命挣钱，对于国家来说，则是竭力追求经济发展，提高GDP。这种缺乏精神价值观支持的幸福追求被莱因教授和许多其他经济学家称为是一个“悖论”，因为只是关注财富会降级个人的幸福，“一味追求增加国家财富会要求牺牲目前这一代人的幸福，使他们无法去做能使他们幸福的事情，如家庭生活、友情和取得社会尊敬”。就个人而言，为挣钱而忽略对家庭和子女的责任，变得对知识追求和精神交流既无兴趣，也无精力。钱是挣到了，人却变得低级庸俗。就国家而言，为快速发展而忽略劳动环境和破坏自然生态，GDP是上去了，但生存环境变得恶劣，社会分配缺乏公正、贫富悬殊、一切向钱看、贪腐成风、道德低下，人并没有变得更幸福。

就纵向和横向比较产生的幸福感而言，一方面，人不能在不知道痛苦或不在乎痛苦的情况下了解什么是幸福和要追求什么幸福，因此，幸福总是需要有某种比较。但是，另一方面，比较又往往是局限的，甚至是盲目的。这样的比较虽然可能给人们带来短暂的个人幸福感，但却并不能指明什么是具有长久和实质意义的幸福。


17  美国是怎样反“低俗”的?

在美国，“低俗”主要是指一种与言语表达有关的公共行为，这里的两个关键词是“言语”和“公共”，这和在国内用“低俗”来囊括暴力、色情、吸毒、赌博不同。首先，暴力和吸毒是违法的，色情和赌博只有在合法的地方，才不算违法（如“红灯区”和“赌场”），否则也是违法的。这四项不轨行为都是由法律明确规定为反社会性质的行为，就像抢劫、偷窃、强奸这类法律不允许的事情一样，禁止这些无须再借助“反低俗”的理由。其次，在美国，人们所说的“低俗”（vulgarism），主要是指“粗话”（profanity），当粗话对别人造成伤害的时候，便成为一种有害的公共行为。

任何公共行为的基本伦理准则是不对他人造成伤害，法律禁止和道德谴责都是以这个为理由的。学校教学生不要粗俗，是和教他们不要使用对他人有歧视、伤害的“仇恨言语”一起进行的，是公共伦理教育的一部分。至于政府和社会中对“低俗言语”（性语言、恶言秽语）的限制，同样也是以“不伤害”（尤其以不伤害儿童和未成年人），而不是“不低俗”为理由的。“低俗”本身并不是反低俗的正当理由。

在英语中，“低俗”这个字来自拉丁字“vulgus”，原意是“下贱之人”或“贱民”。在阶级等级分明的社会里，“低俗”是“高雅”、“斯文”的反面，这样的社会往往把“低俗”、“粗鄙”当成是下等阶层的自然习惯、秉性和品质，不仅与上等阶级的“文化”、“教养”、“文明”格格不入，而且还会对后者造成“毒害”和“威胁”。

在平等、自由观念很强的美国，这种“低俗”观很少被人认同，至少很少有人会公开认同。公开说别人“低俗”、“粗俗”，摆出一副自命不凡、自命清高的样子，这本身就是一种“低俗”的待人处世方式。这种人不但不能令人信服，反而招人讨厌，让人感觉是心胸狭窄，装腔作势，甚至是势利白眼的伪善之徒。

在不少欧洲人眼里，美国人都很低俗，或者至少也是粗俗。美国人穿着休闲，行为随便，即使在纽约、旧金山这样的大都市也不例外。我有位欧洲的朋友就对我说过，美国人都穿得像大猩猩。在美国，人们彼此不太在乎这种“粗俗”。谁爱怎么穿着，爱听什么音乐，爱怎么消遣娱乐、打发时光，只要不妨碍、不伤害到别人，那是他自己的事，轮不到别人来说三道四。一般人也不会那么无聊，去颐指气使地指责别人，惹人反感，自讨没趣。在一个注重个性、文化多元、倡导宽容的社会里，不去干涉别人的品位、兴趣，不去妄自议论别人是不是低俗，那才是有文明教养、懂现代礼仪的公共行为。

在美国，除了不守秩序地乱插队、随地吐痰、乱丢垃圾、大庭广众下大声喧哗、大声打喷嚏、剔牙齿、擤鼻涕这类“低俗行为”（因为会影响和冒犯别人），最被公共社会所垢病、批评的低俗行为就是“污言秽语”。这是就在公共场合和公共言论中的“污言秽语”而言的，私人场合另当别论，因为污言秽语是不是真的“低俗”，还需要根据说话的不同语境和场合细加辨查。

美国的“污言秽语”或“詈词秽语”，指的是那些用来骂人、表示仇恨、故意冒犯或伤害别人的言语，关键不在于“俗”或“粗”，而在于“冒犯”和“敌意”。“污言秽语”最初是指对神不敬，使用不圣洁、有亵渎的话语。例如，以神的名义来赌咒发誓，咒骂别人（“God damn it”和“Go to hell”），后来是指特别与人的排泄、性器官、性行为等有关的“脏话”。虽然在不同的文化中，骂人的“詈词秽语”包含的字词不同，但基本上都有这类“脏话”，也都被视为“低俗”、“不雅”或“不斯文”。但是，有的字“脏”，并不仅仅是生理的联想，而主要是因为这些字是用来谩骂侮辱的，而且是一种特别有伤害力的语言暴力。

规定什么是“污言秽语”是件很不容易的事情。因为即使是同一句粗话，在不同的场合和情况下，使用了并不必然具有伤害作用。有一次，学生在我的写作课上使用电脑，一个学生的电脑出了问题，急了，不自觉地嘴里就冒出“F”字（“fuck”）来。我盯了他一眼，他回过神来，赶紧说了一句“Sorry”。语言学家认为，污言秽语是人类疏通恶劣情绪的一种不可或缺的管道，虽然谈不上是人的天性，但确是生理成熟之人的“语言排泄物”。用“污言秽语”来对思想禁锢进行反抗，也是常见的文学手法，美国作家坎·凯西（Ken Kesey）的《飞越疯人院》就是一个例子。

在美国，“正式”规定为是“低俗秽语”的是7个词：shit，piss，fuck，cunt，cocksucker，motherfucker，tits。为了不冒犯读者，我这里就不一一翻译了。这7个字不是谁在任何情况下都不可以使用的，而是特别为电视和无线电广播这样的公共传媒所做的“不低俗”规定。推而广之，也可以说是为一般公共传媒所做的规定。这个“不低俗”规定的历史其实并不太久远。1973年，滑稽表演家卡林（George Carlin）录制了他的独白表演《脏字》（Filthy Words），后来由太平洋（Pacifica）广播电台播出，同年10月30日，一位美国公民不满这一广播给他未成年的儿子听到了，因而向联邦传媒委员会（FCC）提出对卡林的投诉。传媒委员会并没有立即采取制裁行动，只是要求广播电台作出回应，并警告说，如果继续有类似投诉，将要用国会赋予的权力对太平洋电台实行制裁。

太平洋广播电台以宪法第一修正案保护“言论自由”为理由，表示不服，官司打到上诉法庭，太平洋广播电台胜诉。FCC不服，再上诉，把官司打到联邦最高法院，获得胜诉。最高法院裁决，FCC行使的是正当职权。这便是著名的1975年“FCC诉太平洋基金会”案。最高法院的这一判决奠定了美国广播电台必须反低俗的规定。FCC进一步明确规定了哪些字在哪些情况下不得使用，尤其是听众中可能包含儿童的某些时段。这便是反“低俗7词”的由来。

“低俗7词”让我们看到了美国反低俗的一些特点。第一，反低俗是社会的要求，不是政府或政府部门的自行规定。美国公民社会启动改善或改革要求，并由国家权力机构来回应，在互动中逐渐形成制度，这在美国已经有了模式和传统。第二，反低俗是在法治程序中形成的，介入的国家权力机构是法院，不是政府。最后形成规定的权威性也是来自法律。在美国，法律是独立于政府的，法律运作并不由政府主导。最高法院的判决并不形成具体的规定，只是一个原则。第三，由负责的主管机构（联邦传媒委员会）所作出的规定是非常具体的。它明确规定哪些字，在什么情况下不得由谁使用。只有明确的规定才有可操作性。规定的运用范围更是非常明确，是有限度的。这样可以防止其他禁令搭“反低俗”的便车，更不让政府以明修栈道、暗度陈仓的办法，随意自我扩张权力，损害公民的合法权利。

在一个民主法治的国家里，政府没有权利为了巩固自己的统治，以禁止某些思想的传播为目的，随意控制言论、出版和新闻。但政府仍然有对言论的督导责任和权力，其目的是为了主导社会正义。在一个公共道德意识起作用的国家里，政府关注的不是个人的趣味和习惯，而是个人言论和行为可能对他人造成的伤害。政府的督导作用必须以此为原则，为保护社会弱者群体而督导仇恨语言，为保护儿童而督导色情，为保护媒体公众不接近污秽语言的权利而督导公共媒体，道理都是一样的。


18  美国报刊上的伦理咨询

旧金山地区的《奥克兰论坛报》有一个叫“询问艾米”的专栏，主持人是艾米·迪金森（Amy Dickinson）。专栏中刊登的不是如何做饭、修车、购物、旅游，而是生活中的“伦理问题”，如人与人之间如何好好相处，怎么才算得体、懂道理、有教养等等。

2011年10月17日的专栏中有这样两个例子。第一位询问者（一位大学一年级学生）问道，“亲爱的艾米：教我们讨论班的教授布置的笔记作业很繁重，我没有时间独立完成，所以就和几个同学把笔记分着做，然后再相互间交换。我后来把别人做的部分也都看了一遍，不想在心里觉得自己是个偷懒的人。我们这样分摊作业，然后交上去得分数，道德上有问题吗?而且，由于这位教授每次布置的作业量都是其他教授的两倍，我该要求他减轻一些作业吗?”署名“过分用功者”。

艾米的回答是，“亲爱的‘过分用功者’：你其实不能算是过分用功者，至少在我看来不是。尽管你很想学习，但你实际的行为是一个偷懒的人。让我们设想，功课重的这门课不是讨论课，而是数学课。如果老师给每个学生12道题，而你和另外2个同学合起来做，每人做4题，然后把答案合到一起，分别当做自己的作业交给老师。这种做法的道德性便不再模糊，你所做的肯定是一件错事。你把事实上没有做的工作冒充为自己的工作，你还失去了一部分你该受到的教育。如果你觉得功课太重，那就一定要跟教授说，‘请少布置一些’。”

第二位询问者问道，“亲爱的艾米：几个月前，我们阿拉巴马州有过大风暴，我们的朋友（一对夫妇）到我们家寄住了一个星期。我们很好地接待了他们，他们在寄住期间完全不用花钱。后来，他们并未向我们表示感谢。在劳工节的周末，他们又来拜访，晚上住在我们家。第二天我太太为他们准备了早餐，晚上我们一起去吃自助餐。账单送上来时，他们付了自己的那一半。我很生气，觉得他们应该把账全付了，也算是礼尚往来。我应该对那丈夫说些什么吗?我想男人之间应该好谈一些吧。我太太觉得还是不提此事为好。”署名“阿拉巴马读者”。

艾米的回答是：“我不知道男人是否一定比女人更‘懂事’一些。既然你觉得不痛快，就当然应该把话说出来。诚实而尊重对方地说出自己的感觉——不管是好是坏——是保护真正友谊的重要方法。不然的话，有些事在心里作祟，会伤害彼此的关系。你也许可以说，‘哥们，你们那里停电没处去的时候，住在我们这里，总该谢一声吧?’这样也能给你的朋友一个道歉和道谢的机会。”

艾米的伦理专栏里讨论的都是一些生活小事，每一件小事都构成一个具体的“伦理情境”，成为一个有教育意义的“故事”。这也是美国大众文化讨论伦理问题的特殊方式。这种大众伦理在学院式的伦理家眼里是根本算不得什么的，但却对维护美国社会的道理习俗起到重要的作用。

德国伦理学家莫里兹·石里克（Moritz Schlick）说，伦理应该是一门科学，除了认知方面的作用，还有“人情”的用途。但是，这二者之间一定要有所区别，因为“再没有比一个伦理家变成一个道德说教者，从一个伦理研究者变成布道人更大的危险了。”石里克是一个典型的德国学者，他也许会把像艾米这样的专栏主持人看成是“说教者”或“布道人”。

普通的美国人并不是什么学者，但他们却很在乎道德习俗，所以才会有像“过分用功者”和“阿拉巴马读者”这样的询问者。道德习俗是被社会认可的待人处事方式，如父母对子女负有责任，答应了的事情没做到，就要道歉；政治家以公共身份说话时不得撒谎；胜者对负者不要得意洋洋；不要吹嘘自己的才能；游手好闲地生活是不对的；凭良心是对的；不应虐待动物；不应以暴力解决分歧；一个人的意见再不受欢迎，也应当让他发表；诬蔑竞争对手是不对的；借东西先得征求别人同意；不应嘲笑身有残疾者；善意的谎言是允许的；不应公开对敌人幸灾乐祸；故意残害是错的；对朋友应该忠诚；应保护别人的隐私等等。

一个社会只有在细小的地方经常在意道德习俗，才有希望做到“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”。


19  旧金山“生活品质罪过”的争议

在美国，每逢中期选举，都有一些地方法令提案要付诸公民表决。2010年11月2日将要表决的提案中，有一个是由旧金山市长纽森亲自提出的。这个被称作为“坐和躺”（Sit/Lie）的提案引起公众的很大争议。如果通过，这一法令将规定，从早晨7时至晚上11时，不得在公共人行道上坐下或躺下；非行进中的狗不得离开主人超过2码等等。违反者第一次予以警告；再犯罚款50至100美元；第三次再犯，处以10天监禁或300至500美元罚款；三次以上屡犯，罚款可达500美元并监禁30天。

“坐和躺”法令要惩罚的是一种被称为“生活品质罪过”（quality of life crimes）的个人行为，这类罪过原本指的是在公共场所饮酒、大小便和强行乞讨等行为。立法遏制对公共生活品质有害的个人行为，这是合理的。但是，把在公共人行道上“坐和躺”也归入这类行为，却有明显针对无家可归者之嫌。这种含有歧视倾向的立法，引起了许多旧金山居民的不满。

包括旧金山民主党组织和劳工组织在内的许多民间团体都对该议案表示反对。一个叫做“人行道属于人民”的市民组织提出3条理由，呼吁市民在表决时拒绝此议案：第一，由于一些人贫穷，就制定法令，将他们定罪，这是错误的；第二，有可能将所有人变成罪犯的法令，更是一项恶法；第三，“坐和躺”法令使得旧金山逃避寻找真正解决无家可归者问题的办法。

在美国，地方政府订立任何法令都必须经过民主的立法程序，具体做法是：先由公民个人或群体写出议案，经过程序确认并成为议案后，由公民在公共媒体上进行各种形式的讨论，并付诸公民表决。在这个立法程序中，旧金山市长纽森是以公民的身份参与的，无论他出于什么“良好意愿”，他都不能凭借市长的权力，想要订立什么法令就订立什么法令。

对市长的提案，市民可以提出不同的意见，这是他们的权利，也是他们的公民责任。有一位名叫勃洛德（Gregory J. Brod）的市民，在网上贴出一份批评，批评市长想以此为“功绩工程”，“把无家可归者充当替罪羊”。勃洛德问道：对坐或躺在人行道上的无家可归者罚款，50或500美元又有什么区别?他们没钱交罚金，也不怕进监狱，“一个又冷又饿的人，进监狱是惩罚还是解脱?”他嘲笑道，纽森市长无非是想“把监狱变成一种社会服务，把警察变成社会工作者，把流浪汉从大街上赶进监狱去”。

在美国，即使是以嘲笑的方式公开批评市长，也是正当的公民参与行为。公民参与不一定是为了自己的直接利益，而是为了坚持社会道义。在“坐和躺”法令的争论中，应当如何人道地对待无家可归者，便是一个社会道义问题。这对纽森市长形成了很大的民意压力。他表示，提议法令不是针对无家可归者的。但是，许多市民并不相信他的话。在一个报道公民行动的公共网站（Change.org）上，有一篇题为《反对“坐和躺”法令——表明你的立场》的文章说，尽管市长如此辩白，“但我们大家都有这样的经验：一旦这样的法律交到了警察手里，大街上的执法可就完全只能由警察说了算。一直以来，警察们都是专门针对无家可归者在采取恶狠狠的行动。”

旧金山市民并不见得喜欢无家可归者给他们日常生活造成的不便，但他们还是坚持对社会弱者（无家可归者）的道义责任。比起这种不方便来，他们更不喜欢政府以管理社会“生活品质”为名扩大权力，也很警惕不让警察获得歧视性执法和滥用警权的机会。

旧金山市长以“整治市容”的名义提出“坐和躺”法令议案，并没有得到市民的一片欢呼和一致拥护，反而使自己受到奚落，陷入难以作道义自辩的窘境。这种事情发生在美国并不奇怪。在美国的公民意识里，好的法律不只是用来惩罚不当行为的，而且更应当起到教化好的公共行为的作用。法律要起到这样的作用，首要的条件是，公众必须要能够接受立法的道义目的。如果没有公共讨论，立法的道义目的是无法确立的。只有道义帮助形成法律，法律帮助确定道德，法律才能成为社会道德的一种表达形式。


20  品格和美德教育必须去除恐惧

法律对国民品格和道德具有重要的教育作用，法治的一项重要功能是法律的道德教化和道德的公共法治化。法律的正义性规定了法律的道德教化作用，那么，法律提供的是一种什么性质的教育呢?

在古典共和的法治观念中，法是由睿智的立法者订立的，基于顺从神意的超然“传统”，人以服从法律的方式来约束自然的以自我为中心的欲望和激情。不道德和不服从法是同义的，都会遭到法律的惩罚和神的处罚。在这种教化中，比理智能起到更强教育作用的是对惩罚的“惧怕”。

亚里士多德在《伦理学》中说，对那些既没有神赋予善良天性，又没有理智能力接受教育的大多数人，唯一有效的办法就是“强制”，“有些人由于本性而成为善良的，另一些人则由于习惯，还有一些人是由于教育。本性上的事情，自然而然，显然非人力所能及，而是由于神的判定而赋予那些实际上是幸运的人。而理论和教育，我想并不是所有的人都有同样的能力。须通过习惯来培养学生们的灵魂对高尚的爱好和对丑恶的憎恶。……一般说来，情感是不能为语言所动的，只能强制”。

光靠说道理的教育，对大多数人是无效的，“我们还需要与此相关的法律，关于整个一生的法律。多数人宁愿服从强制，也不服从道理，接受惩罚而不接受赞扬”。亚里士多德认为，人的天性各有不同，有的善良，有的卑劣，立法者要用高尚的动机来鼓励人们趋向德行。但是，“对于那些天性卑劣的人，要用惩罚使他们服从。而对于那些不可救药的恶棍，就要完全赶了出去。.......一个善良的人，他的生活是一心专注局尚的事业，服从理性。而一个卑劣的人，所期望的就是快乐，像一头轭下的畜生，只有痛苦才能使他们改正”。

古典共和的教育观将美德提高到一个无比高尚的精神境界，与此同时，也把“法”以及与之相关联的“虔诚”提升到一个同样的高度。公民美德取决于法和用法律来强制执行的共同体习俗与教育。古典共和所说的那种法的教育是直接的。公民美德、教育和道德都必须通过立法来规定，由官员的称赞和责备以及依法进行的赏罚加以督促。因此，美德与对法（的责罚）的畏惧，也就是法的强制，是紧紧联系在一起的，这使古典共和的美德与启蒙主义的美德观念呈现出迥然不同的特征，康德便是提倡启蒙主义美德观念的一位代表。

康德的启蒙主义的美德是自由的，是个人自愿承担的，一旦它受到外力强迫，它就不再是美德。康德认为，教育的关键问题是如何对待人的自由：“教育上最大的一个问题是如何调节对于必须有的抑制的服从和儿童应用自由意志之能力。两者如何联合而后得其平，因为抑制是不能免的。我如何可以在抑制之下发展自由的精神?我非使学生受他的自由的抑制，同时再导以善用自由之途不可。否则教育完全是机械的；儿童至教育告一段落时，亦绝不能善用其自由。”康德把美德教育看成是一种教人如何自然向善、自由向善的教育。一方面，美德因自由选择而自然而成；另一方面，若要自然，则必须自由选择。

以害怕惩罚来教育美德是缘木求鱼，效果正好适得其反，因为惩罚的结果是被迫地避免作恶，而不是自由意志选择的行善。康德认为，惩罚分为“道德上”和“身体上”两种。道德的惩罚是“故意不满足小孩子求人敬重讨人喜欢的希望；比如，我们冷淡他，远离他之类”。身体的惩罚“是拒绝儿童的请求，或者是体罚”，往往是“道德的惩罚无效，乃不得不用身体的惩罚。然而善良品格不是这样养成的”。更危险的是，如果不慎用体罚，则“易于养成奴性”。教育中运用惩罚，“不过是最初可以用身体的裁判暂时代替思考而已”。

奴性皆因强制和只服从强制而形成，正如奴隶与自由人相对立一样，奴性是自由的反面。古典共和教育本是自由人的美德教育，然而古典共和却以强制和畏惧教育美德，这给高尚的美德蒙上了阴影。美德因此而变成了一种与“自然”相悖的素质。既然人的美德必须由畏惧来维持，又怎么能说美德与人的自然天性相一致呢?又怎么能说，人有向善背恶的天良呢?把只能暂时奏效的惩罚当做最重要的教育手段，必定难以收到长期的品格和美德培养效果。对于我们今天的国民美德教育，这是不可不知的道理。


21  慎谈美德也许正是一种美德

在网上读到一则消息，说是有一对在中国的外国夫妇徒手与小偷肉搏，外国女子拼命向人群呼救，周遭群众却个个漠然，那女子马上抓起手机报警，七分钟后一桥之隔的警察姗姗到来。另有一则相似的消息，说东莞闹市区一女子被小偷偷包，一巴西籍男子出手阻止，遭小偷团伙群殴，其间，数十名路人在现场，没人施救。事发地点旁有两名执勤的治安员，但拒绝介入。

助人为乐是一种美德，绝大多数的中国人也都认同这一美德，但为什么在公共生活中，这样的美德正在成为一种稀缺的东西呢?公共生活中的美德并不简单地取决于个人的道德认识，而取决于他们的行动。学雷锋或五讲四美的理论说得头头是道，未必就会有符合公共美德的行动。而美德宣传越是高调的地方或人群，美德的行为反而可能越为罕见。

托克维尔发现，在民主的美国，“人们几乎绝口不谈德行是美的”，反倒是在不民主的国家里，德行总是挂在统治者的嘴上，“当社会由少数几个有钱有势的人治时，他们喜欢培养人们对义务的崇高思想，乐于主张忘我是光荣的，认为人应当像上帝本身那样为善而不图报。这就是当时的官方的道德原则”。托克维尔怀疑在统治者爱谈德行的国家里会比在民主的美国更有德行。实际上，在那些国家里，“至于德行的功用是什么，人们只能在私下议论”。

美德是人的自由意志的体现，一个人做好事是因为他自己愿意，出于他对特定事情的对错、是非的独立判断。做好事是他自身的目的，不是为了响应做好人好事的号召，也不是为了表现某个制度的优越性，或是对国家有好处。为实现外在目的的美德必然会因为丧失美德的自身价值而走向它的反面。

在古典共和美德最优秀的阐述者那里，共和美德的条件是德行的政体和正义的法律。但是，历史上共和失败留给人们的教训是，德行的政体和正义的法律恰恰是单靠公民美德所无法保证的。相反，共和公民的美德非常容易被专制权力和恶法败坏，而且被绑架变质为专制统治所需要的那种顺民和臣民品质。古典哲学家对此已有所察觉和认识。色诺芬的《居鲁士的教育》中，波斯帝国创建者居鲁士出生在一个风俗淳厚的小共和国里，他成功地教育和改造了这个国家。在居鲁士之前，那个国家里的民德就是民德，居鲁士改造了这种民德，把它引向一个富国强兵的伟大目标，美德不再是它自己的目的，美德变成了一种国家利用个人的手段。作为手段的美德，相对于它的目的（国家强大、繁荣昌盛），只具有次一等的意义。

在共和的道德观看来，这样对待美德是对美德的败坏，因为美德本来应该是一种非功利的卓越精神和高尚心灵（灵魂），但居鲁士却把美德变成了国家权力的附属。他把共和美德的集体主义和为国家牺牲引入他的帝国计划，使它只为权力和征服的高效机器贡献热忱和忠诚。这使我们想起了在魏玛共和国中崛起的纳粹法西斯和希特勒对德国人的国民改造教育。纳粹德国的人民不是没有许多可以称作为共和美德的品质，只是他们在效忠于希特勒和他的纳粹极权统治时展现这些品质，反而成为更加特别有的作恶工具。

对美德的期待，今人往往不如古人，不是因为今人一定不如古人有德行，而是因为今人对人性有了更为现实的了解。更多的人相信，好的制度，好的法律对人的道德教育作用要超过空洞的道德说教。美国第二任总统约翰·亚当斯早就说过：“最好的共和是具有美德的共和，以前也有过；但是，我们有理由相信，美德是完善的宪法所造成的教育效果，而不是造就宪政的原因。”如果有制度约束，“就算是强盗们，也能从他们相互争斗的经验中学会诚实。”

而且，今人对美德教育，尤其是对于国家和政府主导的那种国民美德教育有了更大的戒备之心。这样的美德被权力利益所绑架，成为一种培顺民的安分守己的教育。这样的安分守己其实就是一种明哲保身的生活态度，“见事莫问，问事莫知”，“闲事莫管，无事早归”，“个人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，这样明哲保身的人见到别人遭遇到危难，不管是由于小偷、抢匪，还是别的冤屈或不公，都是不会出手相助的。

那一对在中国徒手与小偷肉搏的外国夫妇，还有那一位因帮助素不相识的中国女子而被一群中国小偷群殴的巴西男子，他们大概都没有受过学雷锋或五讲四美的美德教育。他们在一个陌生人的国度里做好事，肯定是为了博取自己周围国人的赞赏，也不是在为国争光。

中国人不是没有做好事的，也不是都没有德行。不幸的是，一有好事或好人的报道，往往便被说成是体现社会制度或华夏文化的优越性。然而，就在这样优秀的制度和文化传统中，公共生活中随处可见的却是冷漠、势利、夸富、吹嘘、贪腐、挥霍、虚荣。在道德自负与道德匮缺之间挣扎而痛苦不堪的国人，是否可曾想过，高谈美德也许并不是美德的出路，而不谈美德也许反倒可能就是一种美德。


22 道德行为的“怎么做”和“为什么”

《南风窗》杂志社记者尹鸿伟曾就“药家鑫事件”向我提问。提问具体内容如下：






关于“大学生药家鑫撞人、杀人”的事件，我看见你也写了文章关注，因为我也正在写有关的报道，所以想请你更深入地分析一下类似事件的成因以及建议。事实上，从“南京徐老太（彭宇救人案）”、“撞伤不如撞死”等许多案件、事例背后，所呈现出来的“中国问题”是很难让人接受的。1.你认为以上这些事件产生的社会原因是什么?2.除了教育层面的因素，是不是与中国的法制不健全有关（对双方的约束都不到位）?3.之所以受害人要“抓”住肇事人不放，或者说肇事人害怕被受害人纠缠，是否说明中国缺乏相应的社会保障制度?4.南京的法院判决彭宇必须承担徐老太的一部分医疗费后，对社会造成“不能做好事”的恶劣影响如何化解?5.类似的事件如果发生在美国，当事人、政府或者法律会是一种什么表现?6.其他思考。







“怎么做”和“为什么”，哪个更优先

你用来提出问题的两个例子都与“交通事故”有关，然后才由此引申为社会人际伦理和道德问题。我想，还是把“交通事故”与“社会道德”分开来谈比较好一些。因为“交通事故”以及应该如何处理诸如撞人伤人，是比较专门的、有专业性的问题。在美国，这种事情一定会交给律师办理。

至于当事人在第一现场该怎么办，这是取得驾照前必须接受的一种“教育”和获得的一种“知识”。光有“知识”不足以保证有正确行为，所以要用法律惩罚作为强制执行的手段。但是，尽管有知识和法律，事情真的发生时，当事人在具体情况下会如何去做则是另外一回事了。

我想中国、美国都有有关的规定，也都有不把这些规定当一回事的驾驶员。在美国驾车撞了人或宠物，按规定都得停车，报警，然后厘清责任。但也常有肇事后逃跑的事情，称作为 hit and run，这是重罪。当没有目击证人时，或出于本能，撞伤人逃跑的，也经常发生。不过撞伤人以后，特意下车把伤者杀死灭口的事，确实是很少见的，因此骇人听闻。这样的事成为“新闻”，说明非常违背一般中国民众心里实际存在的道德伦理。

我更关心的是与一般国民素质有关的品格和道德问题，不是从抽象的道德或伦理哲学出发，而是出于我对一些中、美类似现象的经验观察。如，在美国是车让人，汽车让自行车；在中国则是人让车，自行车让汽车。这里面就有一个如何对待弱者的问题。交通规则是法律规定，法律文并不需要直接陈述“保护弱者”这个伦理准则，但是，如果没有基本的伦理准则作依据，法律规定便难以“以理服人”。学生在学校的道德教育（在美国又称“品格教育”）课上学到“保护弱者”的道理。法律和教育的关系是，法律告诉人们怎么做，而教育则告诉他们为什么。

说起道德教育，“怎么做”和“为什么”哪个更优先呢?从道德习惯的养成来说，“怎么做”在先，“为什么”在后；从道德认知的培养来说，则是“为什么”要比“怎么做”更重要一些。

亚里士多德在《尼各马可伦理学》中说，“必须通过习惯来培养学生们灵魂对高尚的喜爱和对丑恶的憎恶”。人从小养成正确的公共行为习惯是非常重要的，必须先形成了好的习惯，才会容易接受关于道德的知识，也才能在公共行为上，从“我不能不这么做”，转化为“我愿意这么做”。

中国古人也很重视童蒙教育中行为习惯的潜移默化培养，深知“养不学，父之过”，“子不学，非所宜”，所以也格外重视人生的正本慎始。古人讲究德教要从做小事的习惯开始。譬如教育家朱熹就提出，15岁以前儿童，主要应就其日常生活接触到的“知之浅而行之小者”和“眼前事”进行教育训导。

中国传统道德教育往往由通俗戏文、童蒙书、善书、家训来进行。有劝人为善的，也有晓谕世道险恶的。在当今中国，人们普遍感觉到世态炎凉、人心叵测，你所说的南京徐老太（彭宇救人案），好心没有好报，更增强了许多人的这一感觉。其实，这并不是今天才有的。例如，《中华传世名著经典文库——名贤集》中有一个《营生集》，是一本专讲商德准则的蒙训读物，其中就说：“忽闻急事太匆匆，勿以人言便适从。有等棍徒藏骗局，若随他去入牢笼”，讲的就是对他人不能太信任，要常有提防之心，才能避免被陷害。又例如，清初石成金的《天基遗言》教诲道：“人只勤俭谨慎，安分过日，就是极大快乐。但凡灯头会首、公呈公举、代人干证、敛分出头做事等类，每遭祸害无已，都是自寻苦吃。”这是警告子孙，少参与公共事务，少介入他人的事情。“公呈公举”的意思是在地方出头露面，就地方事务向官府提出建议，这些都是有风险的事情，万万要不得。

中国的传统道德是在家族、邻里、乡里的范围内形成的，缺乏“社会”观，少参与公共事务，少管他人闲事，“各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜”，在很大程度上成为一种心理习惯和行为规范。南京徐老太案中如果旁观者都有公共社会的成员意识，都能站出来作证，事情的真相则并不难辨别，这并不是难事，为什么就是做不到呢?

我想，除了许多中国人多一事不如少一事的心理和行为习惯之外，公共社会意识的薄弱、公共信任机制没有得到建立是主要原因。我所说的信任机制是指一种存在于社会中的“潜在契约”，可以用现代社会中的“献血”来说明。今天我献血，并不知道我的血会救了谁的命，也并不指望在我需要用血的时候，那个受血者会为我输血。但我相信，由于我和别人生活在一个需要时有人相助的潜在契约关系中，我需要用血时，一定会有别人为我输血。在这种“潜在契约”关系中，帮助他人并不需要是纯粹“助人利他”或“毫不利己、专门利人'

并非无私的利他

在一个利他行为潜在契约有效的社会里，我看见一个人从自行车上摔下来或被撞伤，前去关心，有需要还会送他去医院。我这么做，并不一定是因为我特高尚，特道德，而是因为我的潜意识会让我自然地将心比心，告诉我自己，如果摔的是我，别人也会这么做。在一个人际潜在契约遭严重破坏的社会里，别人摔了或伤了，我会袖手旁观，我的理由是，好人做不得。不要说以后我自己摔了，别人会不管我，就是眼前，我帮他，说不定给讹上了，马上就有麻烦。

一个社会中的利他潜在契约如果遭到破坏，就可能会开启一种性质相反的恶性循环。尽管我们觉得，像南京徐老太这样的人是利他潜在契约的破坏者，是他们造成了当今社会的道德犬儒主义。但是，利他行为缺乏人际信任危机不是因为小事的简单积累，而是因为普遍的社会公正遭受过权力灾难性的全面破坏。在这个意义上说，社会公正问题又是一个国家制度的问题。利他行为缺乏和人际信任危机在公共政治生活中比在生活小事中更直接地从负面影响一个社会的潜在契约关系和公民意识。

例如，在一个潜在契约和公正意识健全的社会中，人们一般比较容易做到“好好对待他人”。当一个公民的权利或人权受到侵犯，无端遭到政治迫害和诬陷，别的公民就会站出来替他说话。说话的人并不一定是特别富有道德心和正义感，而是相信，一旦他自己陷入同等处境，别的人也会一样站出来为他说话。然而，一旦这样的潜在契约和公正意识遭到灾难性的全面破坏，则人人都将变得胆小怕事、谨小慎微。有谁受到迫害，所有其他人都会袖手旁观，拒绝出面相助。有人甚至还会落井下石，助纣为虐。人和人之间会充满了恐惧、戒备和猜疑，生活在一个与利他、信任和社会公正相陌生的世界里。

“不伤害”与“助人利他”

就好好对待他人而言，“不伤害”（包括在无意伤害后负起责任）与“助人利他”（所谓的“好人好事”）是有区别的。骑车和开车撞伤人，属于第一种，而助人为乐的帮助伤者则属于第二种。在美国，第一种是必须的，而第二种则是自愿的，只有第一种情况才与法律有关，因此，发生事故后逃逸所犯下的是重罪。而且，就道德感来说，则与当事人的“罪感”有关。一般来说，“罪感”是基督教传统的道德观特征，而“羞耻”更能解释中国的道德观。

在美国，“好人好事”叫“善良的撒玛利亚人行为”。《圣经》故事说：有一个人从耶路撒冷到耶利哥去，落在强盗手中，他们剥去他的衣裳，把他打个半死就丢下他走了。偶然有一个祭司，从这条路下来。看见他就从旁边过去了。又有一个利未人，来到这地方，看见他，也照样从旁边过去了。唯有一个撒玛利亚人，行路来到那里。看见他就动了慈心，上前将油和酒倒在他的伤处，包裹好后扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。第二天拿出二钱银子来，交给店主说，你且照应他。此外所花费的，我回来必还你。

“善良的撒玛利亚人”做的是行善不求回报的事情，有点像我们所说的“雷锋精神”。美国学校道德教育的一项重要内容是“社区服务”，也就是通过民间的慈善、义工组织来为他人服务，这是必须的。至于个人行为的当“善良的撒玛利亚人”，则不是必须的。学校会要求教师和学生，看到有人病倒或受伤的情况下，要及时打电话报告警察，但不要自己去处理，因为救助需要特殊知识和技能，弄不好反而帮了倒忙，当然也就必须为此承担责任。救援伤者是警察的责任，警察会把伤者送到医院，而医院则有责任及时救护病人，否则便会有法律麻烦。

当然，美国的大城市和小镇上人情风俗不都一样，所以善良的撒玛利亚人行为也就不能一概而论。例如，2010年，电视台上报道了在纽约发生的一件事，一个人昏厥在路边，十几个人走过，都置若罔闻，这被路边的摄像机拍摄下来，曾引起许多纽约人的道德自省，也让许多美国人痛感世风日下和社会所面临的道德危机。

美国学校的“道德教育”

出现这样的事情，往往会令一个社会震惊，也会由此向整个社会发出道德警讯。1964年美国纽约街头出现的38个人目睹一歹徒追杀一妇人而无一人出来搭救或主动报警的悲剧，曾引起了美国社会的震动。它促使美国人反思：美国社会到底出了什么毛病?20世纪60年代是美国道德教育的低谷时期，也就是在这个时期美国学校的道德教育开始发生转化。药家鑫撞人、杀人事件如果能在中国也起到类似的促变作用，应当也是一个转机。问题是，学校、社会乃至法律的存在，应该为儿童、青少年乃至大学生提供一种怎样的道德教育?这是我在《1.0版本的大学生德育教育》（《怀疑的时代需要怎样的信仰》东方出版社2013年版，第35页，以下简称《1.0版本》）中提出的问题。

20世纪90年代，当美国学校对道德教育重新投以关注的时候，出现了不少新的思路和实践，其中就包括我在《1.0版本》中介绍的柯尔伯格（L. Kohlberg）的“道德认知三层次论”，另一个非常受教育界重视的是拉斯（L. Raths）、霍敏（Merrill Haumin）和塞蒙（Sideny Simon）等人提出的“价值澄清”（Values Clarification）理论和教学法。也是在20世纪90年代，美国出版了麦克里勒（B. Edward MCcLellar）的《美国道德教育史》（1999），它至今仍然是一部非常有影响的著作，引发了许多人对公民教育和道德教育关系的讨论。希望中国也能出现这样的道德教育理论和道德教育著作。

在许多美国学校里，价值澄清方法被教师广泛采用，一本叫《价值澄清策略手册》的书销售量达60万册，这在教育方法方面的书中是从来没有过的数字。在价值澄清方法中，教师通过价值过程的七个步骤帮助学生明晰自己的价值。这里，价值澄清方法吸取了相对主义的灵活性，教师仅仅起着推动价值过程的作用，不把自己的观点强加于学生，而是尊重学生的价值。

我之所以特别介绍了柯尔伯格的“道德认知三层次论”，是因为他把道德推理的认知发展理论与学校的品德教育实践联系起来。他不是取相对主义立场，而是鼓励教师以苏格拉底式的发问去引导学生进行道德推理，帮助学生面对实际生活中的道德困境，使他们通过讨论去判断哪一些价值更好，从而发展道德推理能力。这对我们在大学里实行人文教育有特别重要的意义。在今天的中国，道德相对主义反对一切可能的普遍价值观，已经使得道德犬儒病成为一种具有强烈传染性的政治文化和国民心灵疾病。在《1.0版本》的文章中，我期待把大学生的道德教育提升到3.0版本的水平，目的也正是为了克服这种道德犬儒病，或是至少不要让它无限扩散，最终在中国成为一种可怕的不道德常态。










第二篇

公共生活的价值与启蒙


1  民众的知情权到底有多大

2010年底我所居住的加州奥克兰市附近发生了几件与民众知情权有关的事情。《奥克兰论坛报》刊登了《公众知情权指南》的文章，提醒民众，不仅要知道自己有公共信息的知情权，而且还要知道这个知情权到底有多大。

《奥克兰论坛报》刊文前不久，邻近的西康郡学区（West Contra Costa）为发生在一所高中的某女生被强奸案支付了一笔赔偿金，金额没有披露。文章告诉读者，这件事是违反公众信息权利法的，因为学区赔偿用的是公众的钱，因而不允许悄悄在私下里进行。文章还告诉民众，要求得到有关信息，可以援引两条法律，一条是“公共纪录法案”（Public Record Act），它规定民众有权得到公共文件和资料。另一条是“布朗法案”（Ralph M. Brown Act），它规定地方政府必须公开任何与金钱赔偿及和解有关的信息。

文章另外还提醒民众，地方政府往往会以法庭裁决要求保密为借口，剥夺民众的这项知情权。尽管法院有保密的责任，但民众仍然能够以二项法律为依据，向政府索取信息，一项是1984年加州上诉法院的判决先例:“纪事报诉梧郡案”（Register Division of Freedom Newspapers Inc. v. Orange County），此项法庭裁决先例确立了公众知情权比律师和顾客隐私权优先的原则。另一项则是加州“布朗法案”的54957. 1 （a） （3） （A） 和 （B） 部分。“布朗法案”规定，政府不得以“保密”和“不对外”为理由，拒绝公众旁听郡、市等政府议会或委员会的会议或得到有关的公共信息。

另一件与民众知情权有关的事情是，有的政府官员在个人年度财务申报表上有所隐瞒。加州法律的“公平政治行为法案”（Fair Political Practices Act）又称“经济收益申报”（Statement of Economic Interest），这项法律规定，所有有权力支配公款的官员，包括民选的和任命的官员，每年都必须填写一份称为“700表”的表格，填报人必须列出自己的房产和其他有关经济收益的信息。最近有媒体披露，有的官员在“700表”上填写“无申报”，便想草草了事。

文章提醒民众，越是这种“无申报”的官员，越是不能对他们轻易信任，因为许多政府合同就是在利益输送中悄悄完成的，有关官员也因此捞到许多“合法”的好处。而且，文章还要求民众，在关注这方面公共信息的时候，眼睛不能只看着低阶官员，因为“官员的阶位越高，离金钱就越近，他们因此也就越加有应该申报的内容”。

第三件最近发生的事情是，有人提出，对援引“公共纪录法案”，向政府机构索取公共信息的人员，要搞“实名制”。文章提醒民众，这个“实名制”本身就是不合法的，这是因为，民众根据“公共纪录法案”要求公共信息，根本就无须告诉政府自己姓甚名谁，更无须向有关人员说明自己为什么要取得某项公共信息。如果政府机关自行印制什么表格，并要求索取信息者填写，那么民众有权利拒绝填写。而且，民众有权利要求使用政府机构的设备，对文件进行复印或电子储存。当然，政府机关有收取费用的权力，但却无权强迫任何人使用信用卡或其他可能留下姓名记录的付款方式。民众最好用现金支付费用，如果政府机构不收取现金，民众则可以使用现金支票，在支票上不必填写支付人姓名。

《奥克兰论坛报》提醒民众有知情权，并告诉他们这个知情权到底有多大、如何运用法律坚持这一权利、如何保护自己权利不受政府的暗中侵害，这是公共媒体在尽自己对广大民众的责任，做的正是公共媒体本应该做的事情。

公共媒体“鼓动”民众在向政府要求公共信息的时候，要有理有节，寸步不让。这肯定会让某些政府官员觉得不爽，甚至恼羞成怒。但在宪政法治的国家社会，官员对媒体是无可奈何的，更不要说因为不爽或恼怒，反过来想要利用法律来“起诉”媒体“污蔑政府”了。美国媒体报道政府失职、警方暴力、官员贪渎，几乎天天都有，这些本来就是民众有权知道的公共信息。当然，这一公共权利不是没有限度的，而限度则是媒体报道必须实事求是、真实无误。只要媒体坚守这个原则，就能得到社会公众的支持，自然也就不必害怕政府权力的忌恨和报复了。


2  民众对“行政保密”拥有怎样的知情权

据哥伦比亚广播公司（CBS）报道，2012年早些时候，美国总统奥巴马已签署秘密指令，授权中情局（CIA）等机构支援叙利亚反对派推翻巴沙尔政权。美国媒体报道这项“国家机密”，除了提及美方人员正与中东盟友合作等行动和提供“非杀伤性援助”外，未见涉及这些行动的具体内容。

美国媒体既有责任保守国家秘密，又有义务不让这一秘密本身成为秘密，这体现了美国人在政府和国家权力应该如何“行政公开”问题上的一些公共伦理共识。

在美国，在对内和对外事务的“公开性”（publicity）上存在着双重标准，民众对于对外事务的“保密”远比对内事务的要能理解和接受。这是因为，对内事务涉及美国的公民，而公民本身是一种具有排外性的身份，公民的权利、福利都是特别保留给“自己人”享受的。在美国，民众普遍认为政府无权秘密监视公民的行踪、交往通讯、以族裔划分为目标的监视等等。但他们对中央情报局在世界其他地方的类似行为则抱理解的态度。美国政府在“秘密行动”问题上，尊重美国公民的权利超过外国人，这不一定是出于政治家们的伦理考量，而是因为美国公民手上有选票，而外国人则没有。

在国内事务中政府行为要充分公开、透明，这是民主政治的一个重要原则。然而，政府事实上不可能在所有的事务上都做到公开而没有秘密。政府的行为常常会有不公开的合理理由，需要行政保密（administrative secrecy），例如，政府的某些政策可能是尝试性的，充分透明会使尝试阶段的政策夭折，而且，有时候政策或决定提前曝光，就会失去“冲击效用”，削弱行政的有效性。

因此，在许多具体的事情上，民众要求政府行为公开，与其说是一种绝对的政治要求，不如说是一项原则性的伦理准则。对公开的政治要求会因事而异，但是，对公开的伦理要求则是一个普遍、根本的原则。因此，如果政府在某一件事情上实行保密，它必须告诉公众保密的理由是什么，而政府为其秘密行为提出的理由必须是可以在社会中公开谈论的。政府有权对某些事情保密，但它无权对它保密行为的理由实行保密。

在一个重视个人隐私的社会里，会有一些保密行为。对这些行为，也同样必须贯彻保密行为的理由不得保密这一原则。例如，医生为病人的病情保密，律师为委托人的私人信息保密，但保密的理由却是公众有权知道的，也是可以公开讨论的。公众的知情权不涉及病人或当事人的具体情况，但他们有权知道医生和律师在保密问题上的伦理立场与理由。因此，不对保密的理由进行保密，这应该在民主国家里成为一个同时在政治生活和社会生活中都起作用的公共伦理原则。

在不民主的国家里，政府有许多事情都对民众保密，不仅如此，它还不告诉民众为什么这些事情需要保密。它的态度是，我不告诉你，这就是理由，你不需要知道别的理由。在民主国家里，政府可以对民众说，我不告诉你，但它不能对民众说，你不需要知道理由。需要不需要理由得由民众而不是政府说了算，而民众如果不是对公共事务漠不关心，他们是会要求一个理由的。

政府不告诉民众保密的理由，经常是因为没有一个放得上桌面的理由。政府不是一个抽象的概念，政府是由官员来代表的。和民众一样，官员是有个人利益的普通人，他们对一些事情保密，常常是因为他们的利益与民众的并不一致，他们不愿意让民众看到这种利益的不一致，所有就把一些不方便说的实情当做“秘密”隐藏和保护起来。

英国19世纪改革家和废奴主义者亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）说过，“知道一个人有秘密，就已经知道了这个秘密的一半”。民众并不是傻子，他们知道当官的有秘密，就已经知道了这些秘密的一半，他们坚持要知道的是秘密的另一半。例如，民众要求官员公开他们的收入和财产，官员不肯照办，民众不是不知道为什么。就算官员有理由对自己的收入保密，但这个理由本身却不应该是秘密的。

在官员收入公开的问题上，民众有两个方面的知情权。第一，知道他们的收入情况，第二，在他们不愿公开的情况下，知道他们保密的理由是什么。一个好的制度会满足民众第一个方面的知情权（第二个方面也就自动不成问题了），一个次好的制度中至少会尊重民众第二个方面的知情权。如果一个制度对民众这两个方面的知情权全都置之不理，那就一定不是一个好的制度。

作为一种社会和政治伦理，公开的目的不只是公开，透明的目的也不只是透明。民众要求政治和公共事务的公开和透明，最终还是要防止官员或权势人物用“行政保密”或“国家机密”为借口假公济私、拥权自肥，损害民众、社会和国家的利益。同样重要的是，要求公开和透明是为了保护人民的公民自由和权利，使之能够免于恐惧地生活。只有公开和透明的政治才能防止权力的秘密化，防止政府权力对社会和人民进行秘密手段的统治、压迫和残害。历史上有过无数这种恶性秘密统治的例子，从古代中国明朝的“东厂”和“锦衣卫”到现代德国纳粹的盖世太保、苏联的契卡和克格勃、东德的史塔西（Stasi，国家安全部），秘密调查、秘密审讯、秘密定罪、秘密处决，一切都是在秘密中进行。

这样的秘密统治严重地恶化了政治和社会道德，使得所有人充满了恐惧，无时无刻不战战兢兢地戴着面具，生活在谎言和伪装之中，就连那些直接开动秘密统治机器的要人也不例外。列昂尼德·姆列钦在《历届克格勃主席的命运》（新华出版社，2001年）中记叙了斯大林时代的克格勃主管亚戈达被处决前的临终遗言，这大概是他一生中唯一一次说的真话，“我一生戴着面具，冒充布尔什维克，而我从来就不是。装相的不只我一个，几乎所有的人，首先是斯大林。只要仔细，就会发现俄国舞台现在发生了什么事！掌握着一切权力的人都像在舞台上一样在做戏，他们戴着面具，干着隐秘的勾当，装模作样忠于伟大的党，对领袖卑躬屈膝，而心里想的却是把那些领袖们拖到卢比扬的地下室，并把他们扔下去，到处都在演戏！为人民服务是演戏！这种恬不知耻的表演或者血淋淋的表演，在过去是拿老百姓寻开心！而今天这就是我们的生活。”令人恐怖的秘密不仅毒化了苏联人的政治、社会生活，也扭曲和败坏了他们的心灵。

英国18至19世纪的哲学家和社会改革家杰里米·边泌（Jeremy Bentham，1748—1832）虽没有亲身经历过这么可怕的秘密手段统治，但他对秘密会极大地毒害政治有着非常清晰的预见。在《论公开》一文中他写道，“秘密是阴谋的工具，在一个正常的政府中不应该有它的位置”。他坚持认为，“没有公开，就没有可以持久的善政，有了公开，邪恶便不能维持”。

即使在民主国家，要坚持“公开”这个政治和伦理的原则，也不是一件容易的事情。美国总统威尔逊（Woodrow Wilson）在1912年竞选时，一再强调政治公开的重要，把它比成阳光和新鲜空气。他说，“政府应该是全部的外部，没有内部”。他还说，没有什么事情是不能让每一个人都知道的，“谁都知道，有秘密的地方就一定会滋生腐败，腐败躲避公开的地方，我们有理由确信，秘密就是不端”。可是，威尔逊在当选为总统后却并没有能够成为他自己曾经主张过的那种公开政治的模范。上台后不久，他就取消了两星期举行一次的记者招待会。他当政时，内阁的报告、讨论、记录、文件也都并不比他的前任时期更公开。1917年，第一次世界大战更给了他一个机会，让他能利用“公共信息委员会”来对报纸进行所谓的“战时审查”。

在美国，战争和外交事务往往给予政府方便的理由，使它有借口降低政治的公开性和透明化程度，限制公民的知情权。20世纪80年代中期发生的“伊朗门”（Iran-Contra Affair或Irangate）政治丑闻就是一个例子。但是，当时的美国已经不再是第一次世界大战时期的美国，美国公众已经对政府有了更髙的知情权要求。美国向伊朗秘密出售武器违反了当时的美国法律规定。这件秘密进行的外交事务是不合法的，也正因为不合法，它才秘密地进行。这种违法的秘密行为破坏了民众对政府的信任，因此，一旦它被揭露，便成为当时里根政府的一次严重政治危机。人们把它与尼克松的“水门事件”相比，把它当做一件丑闻。这次奥巴马总统签署秘密指令，授权中情局（CIA）等机构支援叙利亚，但并没有违反现有的美国法律，他的“秘密”行为只是不公开而已，并没有破坏民众对政府的信任，因此它的性质与伊朗门事件是完全不同的。


3  权力与秘密的危险结合

2012年是臭名昭著的水门事件40周年，美国各大媒体纷纷就这个历史事件发表评论、专栏文章和专题讨论，提出了“水门事件的教训”问题。绝大部分文章标题中的“教训”（lessons）用的都是复数，也就是说有不止一个教训，因为不同的思考方式是可以得出不同教训的。

田纳西州的前美国参议员汤普森（Fred Thompson）发表了他的历史回顾文章《水门事件的教训》（“The Lessons of Watergate”）。水门事件调查时，他才三十来岁，用他自己的话来说，是个名不见经传的田纳西州“乡下律师”。他被任命为“水门委员会”的共和党检察官，水门丑闻的调查最后使得尼克松辞去总统的职务，也使得这一事件中的几十位共和党参与者锒铛入狱，其中包括前司法部长约翰·米切尔（John N. Mitchell），汤普森当年的委任状就是由米切尔签署的。

汤普森在文章中说，水门事件的主要教训是权力的傲慢，“又一次证明了阿克顿（Lcod Acton）的话是对的，权力就是腐败。自以为是的老年人，他们那些野心勃勃的年轻下属，都以为只要能达到目的，就可以不择手段。他们以为自己掌握着权力，就可以非法窃听、跟踪政敌”。汤普森看到的这个教训中包含了两个相互联系的部分：权力与秘密。腐败的权力不仅是滥用权力，而且是偷偷地做。由于运用权力的目的和手段都见不得人，所以必须秘密进行；而恰恰是偷偷地做，以为没有人知道，因此更加有恃无恐，无所不为，滥用权力。

伦理哲学家博克（Sissela Bok）在《秘密》（Secrets）一书中特别讨论了权力与秘密的关系。她认为，阿克顿的名言“权力使人腐败，绝对的权力绝对使人腐败”应该与他说过的另一句话结合起来理解。阿克顿说，“每一件秘密的事情都会变质，即便是正义的行政也不例外。任何一件不容讨论，不能公开的事情都是不保险的”。博克说，阿克顿向我们提出了这样的警告，“秘密与权力结合在一起是极端危险的。对于所有的人来说，秘密都带有腐败和非理性的危险。如果他们对别人有不寻常的权力，而权力又是秘密运用的，那么滥用权力的诱惑就会非常之大”。

主子对奴隶、雇主对员工、上司对下属都可能以秘密的手段来滥用权力，这已经足以造成很大的危害。如果政府、政党以秘密的手段来滥用权力，那就会造成更为严重的后果。掌权者们所保守的不再是个人秘密，而是集体秘密。博克指出，个人秘密与集体秘密之间的一个主要区别在于保守秘密的方式，而保守集体秘密的方式必定会使集体的滥用权力比个人的在政治上更加腐败，在道德上更加邪恶。

集体秘密如果不是一种守不住的秘密，也一定是最难保守的秘密。美国开国先贤富兰克林说过，三个人保守一个秘密的最好办法就是让其中的两个死掉。也就是说，个人保守秘密的动机对于保守集体秘密是远远不够的。在有集体秘密的人群中，必然有出卖和背叛的可能，因此，必须运用极端的手段才能维护集体秘密，其中最不可缺少的便是强制。

加入集体秘密，秘密的政党、组织、计划、行动，都需要有某种组织化的程序。最常见的便是加入者必须要有介绍人，介绍是一种担保的形式，如果发生出卖和背叛，那么有关的介绍人就难辞其咎。介绍加入后另一个必要程序是组织考验和审査，以确保加入者的可靠。再就是在加入 时必须宣誓效忠，包括承诺愿意接受叛变的惩罚。对变节者和叛变者必须予以尽可能严厉的处罚和惩治，这叫做“纪律处分”。这种惩治会比对敌人更加凶狠无情。因此，在有集体秘密的组织中，权力最大、最不受制约的就是负责审查和监视自己成员忠诚和可靠的“特别任务”部门。博克说，由于担心保密泄漏和防止敌人的渗透（窥视机密），集体秘密的组织往往会忙于吞噬它自己的成员，而把它原来的行动目标拋到一边。

一个集体既然要固守某些秘密，就一定有许多事情是不能让民众或“外人”知道的。这样的秘密集体，包括政党、政府或者二者合一的统治集团，往往会陷入一种类似“囚徒困境”的处境，博克称之为“分享的困境”（shared predicament）。分享的困境指的是，知道集体秘密内情的那些“自己人”是共同行动的，他们不会同生死，但会同进退，一荣倶荣，一损倶损。他们所做的是“集体决定”，很难发挥个人自由、独立的思考和判断作用，也不愿意承担有风险的个人责任。

集体决定让每一个“分享者”都可以参与决策，但又不必对决策像个人那样承担责任。由于决策是在绝对“内部”的保密中进行的，决策者们之间分歧的重要性会变得微不足道，但是，任何分歧本身却又都会成为绝对不能向外泄漏的最高机密。而且，他们对有风险的决策会采取“转移风险”（risk shift）的做法，也就是人们常说的“击鼓传花”。最困难的决定往往会留给下一任的“自己人”去解决，如此一再拖延，直到实在没有办法，或者风险已经变得极小时为止。然而，由于参加决策者们无须承担个人责任，集体决定又可能是非常草率的。

对于这两种情况，博克写道，“秘密会削弱集体决定中的个人责任感，造成各种推诿或贸然行动，包括那种做无谓冒险的贸然判断”。先是贸然行动，事情发生后又推诿扯皮，根本找不到必须承担责任的个人，这种情况在权力与秘密结合的地方屡屡发生。为过去的灾难事件道歉并承担责任因此变成一件非常困难的事情。

博克指出，“长期的秘密集体行动会滋生腐败，并使腐败扩散”，“权力与秘密结合的时间越久，腐败和腐败扩散就越严重”。这样的权力也会变得越来越专制，越来越害怕被外人“夺”走，因此总是用“夺权”这样的阴谋论去看待可能的权力变化。权力与秘密的结合使得权力被“集体私有化”了，权力完全被属于一个小集团的少数人所掌控，一方面，他们认为只有他们才配分享权力，另一方面，他们会不择手段地想尽办法来保住这个权力。如此拥有的权力是不可能具有公开性和透明度的。

“水门事件”是美国人所经历过的最黑暗、最具教训意义的权力与秘密的危险结合。所幸它在美国并没有成功，也没有造成长久的伤害。在人类历史上，权力与秘密的危险结合，它所带来的许多灾难要远比“水门事件”给美国人带来的严重得多。13世纪的西方有圣费姆会（Holy Vehm），中国明朝有“锦衣卫”和“东厂”，20世纪的人类更是经历了像纳粹盖世太保、苏联克格勃、东德的史塔西（Stasi，国家安全部）那样把权力与秘密的结合推向极致的恐怖统治。对这类权力加秘密的邪恶统治，我们至今记忆犹新，心有余悸。吸取这样的历史教训因此成为全人类共同的责任。受害未必很深的美国人都能反思权力与秘密结合的重大危险，更何况是那些曾经直接遭受过它荼毒残害的国家的人民呢?


4  政府职能与个人自由

2011年，正当美国国会为提高债务上限问题争论不休、伤透脑筋之时，似乎小题大做的是，7月12日，联邦众议院对一条规定灯泡节能标准的法令进行了投票。得克萨斯州共和党籍国会众议员巴顿（Joe Barton）提出，要修订2007年的《能源法》，其中部分条款规定要对老式白炽灯进行节能升级。众议院投票结果否决了巴顿的提案。但是，“灯泡问题”还在继续引起美国民众关于政府职能与个人自由关系的议论。

与几乎所有的公共政策争论一样，“灯泡问题”的争论也包括两个层面。第一个是实用功能层面：荧光灯管比白炽灯泡在节省能源和环境保护上更有好处。这一点，连主张推翻2007年《能源法》中有关白炽灯条款的人士也不能否定。他们只能用荧光灯管含有有毒的汞来作为实用的反对理由。

第二个是价值原则的层面，这是“灯泡问题”公共讨论的主要层次。反对白炽灯条款的人士坚持认为，由前总统小布什签署生效的这项法律的新节能标准体现了联邦政府权力的过分延伸，新节能标准是“大政府”的明显例证。巴顿说：“此次立法关乎的不仅仅是能源消耗问题。它关乎的是个人的自由问题。”对于普通美国人来说，“灯泡问题”之所以是一个问题，是因为在“实用”和“原则”之间不存在现成的调和与容易的妥协，而知难而进的调和与妥协恰恰又是民主的“好生活”所必不可少的。

民主的好生活既需要政府发挥主导的作用，又需要保护个人的自由权利。如果美国政府在节省能源和保护环境上无所作为，那它便是没有尽到应有的主导职能。但是，这种主导职能是有限度的，如果超过了限度，无论政府原来的用意有多好，政府职能也会变成不正当的权力干涉甚至霸道行为。

几年前，美国旧金山市长提议，由于许多美国中小学生喝太多的可乐类饮料，造成肥胖，所以应当对这类饮料征收特别的销售税。市长的逻辑是，加税后饮料价格高了，学童们也就只能不喝或者少喝。市长的提议一出，立即引起公众的议论纷纷。这个建议随后又被美国媒体在全国性的电视新闻中报道，也曾引起过关于政府职能的讨论。

市长代表的是政府权力，政府可以，也有责任告诉公民哪些是对他们有害的事情；但政府不可以，也没有权利去强制公民做那些对他们有益的事情。在这两种政府行为之间有着一道不可逾越的界限。强征饮料税就是后一种行为。以强制收税限制民众消费某一种商品，不是在表现政府对民众的“关怀”，而是在体现政治权力对社会的不当宰制。

市长原本也许出于好意，关心学童健康，他的建议可以说是出于公益的考量。但是，绝大多数公众却并不领市长的情。他们认为，市长有该管的事，也有不该管的事。市长干涉了本不该他管的公共事务，威胁到公共生活的基本原则和秩序，那就决不再是一桩小事。《旧金山纪事报》上刊登了一幅漫画，几个警察正从快餐店带走一些肥胖的孩子，店外候着一辆大囚车，囚车上是“旧金山警察”的标志。还有一幅漫画，画着一个硕大无比的可口可乐瓶子，是一个自动销售机，销售机上的说明是：“50美元一大口”。有的民众问道，穿高跟鞋会扭脚踝，该不该加征高跟鞋的税?小学生的铅笔字写得歪歪扭扭，该不该就此在学校里禁止使用铅笔?

在美国，政府职能与个人自由的关系不和谐是常有的事情，在这两者之间，个人自由比政府职能优先，则是一般普通民众常识性的共识。这是因为，美国民众认为，公民个人的权利是自然权利，而政府却不是自然的，政府是人缔造出来的，由人设计的。人是为了维护和增进自己的利益，而不是给自己找麻烦或制造压迫者才缔造政府的。只有当缔造政府的公民们同意接受政府统治，政府统治才具有合法性，因此，政府应该以保护公民权利为其合法性依据，保护公民权利是最大的共同之好，也是政府最重要的职能。这些权利包括在不损及他人权利范围内的言论和行为权利，也包括个人对用品和商品的选择权利。


5  美国大选中的“公正”价值

2012年1月24日晚，奥巴马在向国会发表的国情咨文演讲中强调要让政府更加“公正”（fairness），有评论指出，这是他在大选之时的明智之 举，因为“公正”比“平等”（equality）更符合美国民众对当前社会问题性质的基本认识和看法。

奥巴马演讲前不久，皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项民意调查显示，66%的美国人认为富人和一般人之间存在着“严重”或“很严重”的利益冲突，而这个数据在2009年仅为19%。在这次大选中，收入和经济不平等成为公众关注的头等大事，但在绝大多数美国人看来，问题出在政府政策的不公正，而不是社会价值的不平等上。奥巴马用提倡公正而不是平等来回应这样的民间不满，符合美国政治文化在“阶级”问题上的一贯传统，那就是，既不主张阶级冲突，也不提倡阶级斗争。

在对待“富人”的问题上，大多数美国人持一种羡慕而不是仇视的心态。他们并不想用杀富济贫或打土豪分田地的方式来实现经济的平等，他们自己就很想成为富人，为此，他们要求的是公平的致富规则，也就是他们心目中的公正。

在美国，经济不平等不是今天才有的。皮尤研究中心1987年的一项民意调查显示，75%的美国人觉得“富人越来越富，穷人越来越穷”。1941年的一次盖洛普民意调查发现，60%的民众认为富人和大企业掌握了太大的权力。但是，美国人对阶级斗争或社会主义革命却似乎不感兴趣。2011年的一次盖洛普调查发现，54%的人认为，收入不平等是美国人愿意接受的经济制度（资本主义）的一部分，这比1998年的45%甚至还要高一点。大多数美国人认为，用社会主义代替资本主义未必就能让普通人享受到更大的公正，制度革命往往并不能改变不公正，而只是让不公正改换形式而已。

对于许多失业的、经济困难的美国人来说，公正和平等这两种价值的秩序是有先后之别的。政府要做的不是允诺什么大锅饭式的、不切实际的收入平等，更不是口号式的“共同富裕”，而是在具体问题上调整不公正的政策和措施。许多美国人认为，2008至2009年美国政府为帮助金融机构实施“救市计划”和为汽车制造业提供巨额贷款，但对帮助普通民众的就业却措施不力，这就是不公正。

尤其令许多民众觉得不公正的是，就在许多普通民众承受经济压力和困难时，华尔街的金融机构却大发红利，对此有86%的民众表示反对，更有62%的民众表示非常愤怒。

在美国，不同收人的人群与其说是以富人和穷人来划分，还不如说是以富人和普通人为区别。这样的人群区分观念使得美国人的阶级意识和阶级斗争观念比许多其他国家的人民要淡薄得多。最近一项民调发现，58%的美国人仍然相信，普通人也能变成富人。只有当这种可能变得很低或几乎不存在的时候，“阶级”才成为个人难以改变的身份定位。

公正作为社会价值，指的是“形式平等”（每个人受到相同的待遇），而不是“实质平等”（每个人得到相同的一份）。要求经济或收入的公正，不是指财富再分配，而是指保证所有人都能凭自己的努力过上富裕的生活，而失业正是实现这种社会公正的最大障碍。

公正虽然有制度性因素，但不是由制度直接造成的，例如，农村学校教育落后是一种社会不公正，而城市和农村的户口规定则是制度性不平等。公正和平等的区别在美国共和党初选中有一个现成的例子，候选人米特·罗姆尼（MittRomney）是一位亿万富翁，没有美国人会因为坚持平等而要求平分他的家产，但他以投资方式获得收入，税率比靠薪水过日子的普通人要低，这种投资和一般收入的不同交税规则在许多美国人看来是不公正的。这也使得美国现行税制成为一个主要竞选议题。在接受民调者中，只有11%不满自己的税交多了，而却有59%不满富人的税交少了。

“公正”成为此次美国总统大选中政治人物和选民共同关注的问题，其意义已经超出了在具体问题上的政策分歧（如就业、纳税、非法移民）。关注公正有助于思考美国社会的核心价值和不同价值之间的优先秩序，这一关注更使得民主选举起到了可贵的公民教育作用。


6  “明智”是“权利”的必要限制

2010年9月11日是“9·11”九周年的纪念日，佛罗里达州的琼斯（Terry Jones）牧师放弃了他先前扬言在纪念日当天焚烧《古兰经》的行动，让绝大多数的美国人松了一口气。在这之前，琼斯曾经提出放弃这一行动的条件，那就是纽约穆斯林社群必须放弃在世贸遗址附近修建清真寺的计划。9月11日当天，琼斯在NBC电视上表示，虽然他还没有见到纽约伊斯兰文化中心项目负责人费萨尔·阿卜杜尔·劳夫（Imam Feisal Abdul Rauf），但他已经接受了神叫他取消这一行动的“旨意”。

纽约穆斯林社群要在世贸遗址附近修建清真寺的计划在纽约引起了很大争议，因为奥巴马于8月13日的有关讲话，更是从一个“纽约事件”变成了一个“美国事件”。继而又因为他于8月15日的再次讲话，引发了社会对他本人“笨拙干涉”宗教事务的批评。

奥巴马13日在白宫主持的穆斯林开斋饭晚宴庆典上说：“作为一个公民，也作为总统，我相信穆斯林和这个国家的任何其他人一样，有从事宗教信仰活动的权利。这包括在下曼哈顿区的私有地产上兴建伊斯兰朝拜处所和社区中心的权利。”

奥巴马的这番讲话被认为是明确表示支持建清真寺的计划，立刻引起了强烈的批评，被指责为是做了一件“宣誓就职以来，最令人印象深刻的不合时宜的事情。”奥巴马15日在CNN的谈话中为自己辩护说：“我当时不是在评论在那里建造清真寺是否明智（wisdom）”。

修建清真寺这件事和奥巴马的两次不同谈话，向美国人提出了一个对民主制度非常重要的问题，那就是，被视为善（“好”）的公共生活，可以不考虑“明智”，而仅仅用“法律”来规定吗?奥巴马的第一次讲话没有在意这个问题，他只是提到了法律（宪法）所规定的公民权利，他的第二次讲话触及了这个问题，在“权利”之外又说到了“明智”。他对在世贸遗址附近修建清真寺这件事是否“明智”，肯定有他自己的看法，但作为总统，他无法如实“告诉人们”他自己的看法。

其实，在一个民主法治的社会里，公民拥有哪些具体的权利，是由宪法规定的，是“事实”。对事实的认定是有客观标准的，所以总统可以说出事实。但是，在具体的公共事情上，单单凭权利行事是否明智，那是一个与个人判断有关的“看法”，不同利益的人们对同一件事情的看法会很不相同。即使总统，他的看法也只是他个人的，不能强加给其他公民。

在一个民主法治，同时又能被视为“善”或“好”的社会里，“明智”首先不是指对自己有好处，而是指不伤害他人，形成符合人际伦理的行为规则。“明智”指的是对共同好生活的深刻而不是肤浅的了解，因此是一种“智慧”。对别人的苦难感觉迟钝、冷淡麻木，是不明智的。相反，对别人的不幸抱有同情，能替他人设身处地，感同身受，不在感情上伤害别人，则是明智的。在别人家办丧事的时候，避免在附近喧哗作乐，要比不这么做更为明智。

其实，从一开始，许多纽约人在建清真寺这件事上关注的就是“明智”而不是“权利”。反对者认为，这么做是对“9·11”死难者的不敬，是一种不能体恤他人悲痛心情的“无情之举”（insensitivity）。最近的一项民意调查显示，大部分美国人认为，穆斯林社群有权利建造自己的宗教文化中心，但同样是大部分美国人都认为，在这么靠近世贸遗址的地方建造这么一个中心，不是一件明智的事情。同样，焚烧《古兰经》会伤害穆斯林的感情，也是不明智的。

在一个称得上是“好”的社会里，有权利做一件事，是做它的必要理由，但不是充分理由。权利只告诉我们可以做什么，但并不能告诉我们应该做什么，尤其是，当需要顾及别人时，应该如何避免去做什么。权利使我们的行为合乎法律，而明智则可以让我们的行为在法律之上，更具有伦理的内涵。这两件事如果能帮助美国社会提升在“明智”问题上的民主伦理素质，应该也不算是一件完全的坏事。


7  2011年“抗议”中的“人多势众”

2011年留给历史的也许是许多令人难忘的“抗议”，2011年12月一期《时代》杂志称，参加“阿拉伯之春”和“占领华尔街”的民众，以及在智利、希腊、印度和以色列等地的抗议者，极大地影响了2011年的世界新闻和文化。当然，还有其他国家可以位列于这个名单。《时代》周刊编辑瑞克·斯坦格说，“全世界的愤懑沮丧有没有一个临界点?好像到处都听见人们在说已经受够了”，“他们反抗，提出要求，即使面对催泪弹和枪弹威胁也不放弃。他们身体力行了众志成城的道理。”

抗议是一种群众性的不满宣泄，由于“众志成城”的人多势众而使统治者坐立难安、胆战心惊。对抗议的最大误解和曲解是，它的激荡和狂暴裹挟了众多的民众，成为对秩序和稳定的严重威胁，它的可怕和危害都在于它的人多势众。这种想法其实是出于对“人多势众”的政治价值的全然无知或故意歪曲。

早在古希腊时代，亚里士多德就对人多势众的政治意义做出了分析。一个好的政治共同体需要有优秀的领导者，他们是少数最富有公共精神、考虑公共利益最多的人，他们的力量来自美德。与他们相比，大多数民众只在乎自己的利益，他们的力量来自人多势众。尽管如此，“由多数人执政仍然胜过由少数最优秀的人执政”，这是因为，“尽管并非人人都是贤良之士，他们聚集在一起也有可能优于少数人——当然不是就每一个人而论，而是就集合体而论。”

少数人统治多数人若要具有合法性和合理性，就不仅需要自己有美德，而且还要求他们的统治能以被统治的大多数人的福祉为目标。17世纪英国政治学家洛克（John Locke）在《政府论》（下篇）中写道，“国家的最初创始者们通常把统治权放在一个人的手里，除了事情的本质和政府的目的所需要之外，没有其他任何明白的限制或约束。无论是哪一种情况使当初统治权属于一人，可以肯定说，它之所以交付给某一个人，只是为了大众的福利和安全；而在国家的幼年时代，享有统治权的人经常都是为了这些目的而行使统治权的。除非他们这样做，年轻的社会就不允许存在下去。假如没有这种保姆式的父亲关心和审慎安排公共福利，一切政府都会因为它们幼年时代的孱弱而消亡，而君主和人民很快就会同归于尽。”

多数人把自己的福祉托付给少数人，是由于相信他们有治理的德性，这种托付所包含的信任，本身也是一种美德。这样的时候，整个社会就“具有更多的美德，因此有较好的统治者和不甚恶劣的臣民。”这当然是一种理想的统治与被统治关系。但是，历史的发展恰恰与此相反，“到了后世，在野心和奢侈的怂恿下，统治者想要保持和扩大其权力，不去做人们最初授权给他时要他办的事情，加之谄媚逢迎使君主认为具有与其人民截然不同的利益，于是人们发觉有必要更加审慎地考察政权的起源和权利，并找到一些办法来限制专横和防止滥用权力。”这就是共和政体和宪政法治理念的由来。2011年发生的那些人多势众的抗议，也都是因为这个观念没能实现或遭到了破坏的缘故。

虽然平民的力量确实是来自他们的“人多势众”，但那是一种公民共同享有荣誉的“势众”，不是动物的“势众”。在一个国家或共同体内，如果那些贤明的少数人真的是贤明，那么他们一定不会不懂这样一个道理，那就是，在一个为了高尚目的，而不单单为了共同生活，或者不得不生活在一起的共同体中，要真正关心共同体的共同利益，就不能漠视那些才能和德性不如自己的平民大众。

那些真正关心所有公民共同利益的少数贤明之人，也就一定会想方设法地为其余的大多数人提供一个机会，让他们也能对共同体有好的贡献，让他们也能负起具有重要意义的政治责任。在共和共同体中，广大普通民众的政治贡献和政治责任就在于形成和发挥他们的“人多势众”。没有“人多势众”的作用，也就不可能有民主政治。

在那些爆发抗议的国家里，统治者的少数人只是冒充的优秀者，他们或贪娶、伪善，或残暴、专制，或兼而有之。这样的统治权威根本不把多数人的利益或福祉当一回事，却冒充是他们的代表。它长期剥夺了广大民众理应在共同体中分享的荣誉，甚至让他们生活在恐惧之中。美国作家迪克（Philip K. Dick）说，“我害怕权威，同时也痛恨权威，我憎恨权威和我自己对它的恐惧，因此我反抗。”2011年的抗议便是这样一种反抗，而它的力量正是体现在参加者具有民主意义的人多势众之中。


8  城市化和公民权利

朋友到美国来访问，谈起对我居住的湾区城市的印象，说除了旧金山，像伯克利和奥克兰这样的“城市”在中国只能算是乡下。美国的许多城市确实没有中国城市那种喧闹、繁华、熙攘的外貌，既没有高大的建筑，也没有宽阔的街道和鱗次栉比的商店，更明显的是街上很少能见到一堆一堆的行人。

在美国，旧金山地区算得上是一个高度“城市化”的地区，这种城市化主要是就公民的“市民生活方式”和“市民文化”而言的。住在城市里的居民没有任何户口的限制或身份的区别，所有居民都有机会参与城市的公共事务，如社区计划的听证会，选举时的投票或助选、慈善和义工活动、出版社区小报等等。所有的居民也都可以平等享受市民的权利或服务，如投票选举学区代表、市议会成员和市长，免费的公立学校，社区图书馆，或贫困户社会福利。

美国西部的许多城市是随着工业化的进程而自然发展起来的，在20世纪初，奥克兰就曾经是美国西部铁路的一个中心，许多从事与铁路有关工作的人住在这个地方，渐渐发展出一个城市来。奥克兰大多数的居民曾经都属于“蓝领阶层”，所以这一带的房子都不大，一般是两三个卧室，加上厨房和饭厅，一个浴室兼厕所，如此而已。但是，每栋房子都有一个开放的前廊门庭，这个开放的前廊门庭见证着20世纪初市民交往的空间和方式，那时候还没广播，也没有电视，前廊门庭是市民邻居们聚会交流、传播消息、议论事情的地方。

城市生活使得市民们能够便利地相互交往，及时参与跟他们有关的共同事务，这是历史上市民文化与共和政体能够同步发展的一个主要原因。无论是古希腊的城邦，还是中世纪意大利的那些城市共和国，市民自治都是这样形成的。生活在同一个城市中的人们享有一些共同的“市民权利”（来自拉丁文的ius civis，即英语中的civil rights）。罗马的公民分成“自由民”（libertas）和“奴隶”（servitus），是以财产来区分的等级身份，但两种身份的公民都享有相同的法律权利。“市民权利”后来演化成国家范围内的“公民权利”，仍然叫做civil rights，都是以所有人相同的“人”的平等为基点。如果某些权利不能为所有的市民或公民所共同拥有，那就成了一部分人的特权，成为一个城市或社会的不公不义的规定。

现代城市化并不总是与现代“公民权利”一起同步发展。在西方，19世纪后快速的城市化伴随着工业革命而发生。这种城市化起因于农民自行选择的“逃离农村”（rural flight）。农民进入城市是为了寻找更好的经济发展机会，人口流向城市是由于农村和城市的生存和发展机会差距所造成。农村靠天吃饭，劳动收效差，生存艰难，而城市能提供工作机会，还有比较好的就学、医疗条件。但是，从农村进入城市的移民，往往成为他们新生活世界里的“外来人”和“下等人”，他们与其他市民的同等权利很难得到保障。他们和城市的其他“下等人”一样，为起码的温饱而挣扎，根本无暇考虑到自己的市民权利和市民文化。世界上许多大城市所存在的“贫民窟”便是这些下等人的集居地，成为“丑恶的都市化”的特殊景观，出现了像“蚁族”这样的地下人群。

“丑恶的都市化”现象普遍存在，应该给政府带来解决这个问题的道义责任压力，尤其是在有许多人被迫无奈，而不是自愿选择城市化生活的地方。统计数据显示，2009年中国城镇化率已达46.59%，只用30年时间就赶上了西方200年的城市化水平。在这个加速的过程中，非自然的城市化存在着两个层次上的公民权利伤害。第一个发生在强行征地和拆迁的过程中。不少城市化是农村土地变成城市用地的结果，许多农民和他们的后代因此永远不得不成为“市民”而另谋生路。第二个发生在难以成为真正市民的生活状态之中。许多进城打工的农民被迫成为“亦工亦农、亦城亦乡、颠沛流离、候鸟一般的‘两栖人’”。如果城市化难以避免，那么侵犯公民权利却是可以避免的；如果第一层的伤害已经造成，那么至少可以用避免第二层伤害来减轻第一层的伤害。


9  城市不要丢失公民生活与人文理想

一说起“城市”，人们一般想到的首先是人口密集、有许多街道和高大建筑物、人群熙攘、商业活动频繁的地方。这固然不错，但是，“城市”并不只是一种居住地的形式，还更是一个与人的身份定位和群体制度有关的“观念”。这个身份定位便是“公民”，而群体制度则是“共和”和“民主”。

城市的观念

“城市”的观念与“公民”的观念是联系在一起的。是古希腊人创造了“公民观念”（citizenship），也可以翻译成“公民性”，它与“公民”有关，但并不具体实指个体的公民，是一种具有普遍意义的公民观念。“公民性”这个观念把属于公民或公众的公共领域从传统的部落、族群或其他亲缘关系中区分开来，形成一种新的公共生活方式。公民性是以政治特征为标志的，因此，希腊语的“政治”（polis）也常常理解为“城邦”（city-state）。当然，城邦的范围并不一定以“城”（城墙）为限，例如，雅典城外的“乡村”人口，也是雅典城邦的公民。

现代的城市往往以“人口密集居住”来界定。例如，按照美国人口调查局的规定，城市（即都市，urbanized area）是一个或数个“中心地方”（central place）与邻近周边人口密集地区共同构成的，人口至少是5万。当然，这个界定并不适用于其他国家。

古代的城市是以城墙来划界的，但也以其特殊功能为特征。城市研究专家、瑞典学者斯乔伯格（Gideon Sjoberg）曾这么说：“何谓都市?它是有相当大的面积和相当高的人口密度的一个小区，其中住有各种非农业的专门人员，包括文人。”伯格尔（E. E. Bergel）在《都市社会学》中同样以“非农业”来定义城市：“任何集居地方其中多数居民是从事非农业活动的，我们称之为都市。”《现代社会学词典》也是一样：“人们居住在一个比较小的地区并从事非农业的职业。一个都市人口的活动是专业化的，且在功能上是互相关系的，并由一个正式的政治体系所管制。”

古代的城市可以方便地与“乡村”区别开来，但是，世界进入现代以后，城墙拆除了，范围扩大了，再加上农业的性质也在发生变化，如出现了农业产业和农业商贸，城市和都市的界限变得相当模糊。今天，“城市”实际上是在“功能”和“法定”这两个意义上来说的。

“功能的”和“法定的”城市

功能的城市观认为，一个中心与其周边地区只要起到都市功能，便算是城市。历史的城市观基本上都是功能性的。中国古代对都市的特质定义为一个行政、防卫、文化、生产、交通、保养等各方面都负有中心使命的人类集团。所谓“国城曰都，都者国君所居”。都市是政治中枢。《汉书·食货志》中都市二字曾出现：“商贾大者积贮倍息，小者坐列贩卖，操其奇赢，日游都市。”市为货物集散、人群聚集的地方，也就是商业贸易中心，都是被理解为商业或经济性的聚落。

在西方，“都市”最早的象形文字为圆圈内加一个十字，其中十字代表道路，将人口、商品及思想聚合在一起，圈则代表壕沟或围墙。而现代的都市则是一个高度组织化的中心地区，聚集着各种技能的人口集团，在粮食的生产方面需依靠外地，通常依靠制造业和商业，以满足市民们的

城市的另一种规定方式是“法定”，也就是由政府规定哪些地方是城市，哪些地方不是。法定地位对“城市”特别重要，以美国为例，法定的城市可以征税、提供各种公共服务、选举政府管理机构的成员等等。当然，在一些别的国家里，城市还享有国家拨款、财政补贴、资源优惠、特别供应，居民有上学、就业的优待和特权，所有这些都是农村地区想都不敢想的。大城市的许多居民反对外地户籍考生异地高考，就是为了独享自己的市民优惠。

从历史上看，所有的城市都是先功能、后法定的。人类一万两千年前有了农业，所有的人都从事农业。有人说，从有人不再直接从事农业生产，城市就开始了。这个说法当然已经离现代城市非常遥远。从有城市开始，城市就一直与“权力”联系在一起，有的现代国家让城市享有种种“优待”，也都是权力使然。

城市的权力是等级化的，也是集中的。权力集中在城市里，对乡村扩散和延伸它的控制，使财富和资源不均等地流向城市。而且，城市的权力总是掌握在少数城市精英手里，他们是决策者和组织者，控制着各种资源和统治制度，操纵别人的生死。他们征税、练兵、订立法律，为的就是维护这样一种权力秩序。再者，城市是文化和教育的地方，城市发明了文字和簿记，商贸发展起来，有了财富，更强化了城市的力量。

城市的发展是社会发展的产物，斯乔伯格把城市分成不同历史阶段的四个种类，分别是前文字、封建、前工业化和都市工业化的城市。出现城市，开始不过是因为有人能够不直接参加农业劳动，而以别的方式来谋生。到了封建时代，欧洲出现了一些比小镇好不了多少的城市，房屋简陋，街道泥泞。中世纪的时候，由于政治权力得到加强，城邦扩展了，欧洲出现了前工业化城市，典型的代表就是意大利的佛罗伦萨，有很发达的商贸、文化，还有你死我活的政治斗争。随着工业化发展而进入到都市化时代，城市的面貌整个发生了改变，有了宽阔的大街、摩天大楼和商业中心。今天大多数人心目中的城市都是最后这一种，而“城市发展”更是完全按照这个模式在进行，规模变得越来越大、建筑变得越来越高。

城市的异化和市民人本主义

这样一种发展往往强化了城市对人的异化作用，城市生活使得人变得特别渺小、无助、孤独、压抑，充满了焦虑和不安全感。这是一种不幸福的生活。久而久之，生活在那里的人们忘记了，“城市”的观念曾经是与“市民”（“公民”）的观念紧紧联系在一起的，他们只是被动地寄生在城市巨大而冰冷的躯体上，再也不在意没有“市民”便没有城市的道理。

“市民”曾经是共和理想的核心，当好一个市民，这曾经是人的自由、理性和自我治理价值的体现。这样的理念在文艺复兴时期的市民人本主义（civic humanism）中得到了朝气蓬勃的表达。同中世纪流行的“以神为本”不同，市民人本主义强调，人是介入这个世界的伟大力量，这一人本主义者形成了一种关于佛罗伦萨共和国的公民理论。它借用了古典的传统，但同时也扎根于佛罗伦萨的特定城市经验。人本主义代表人物之一的布鲁尼（Leonardo Bruni，1370—1444年）在《佛罗伦萨赞》（Panegyric to the City of Florence）中，把罗马共和，而不是后来的罗马帝国，当做共和城邦的模范，同时也把古罗马哲学家、政治家和宪政主义者西塞罗（Marcus Tullius Cicero）当做自己的楷模。布鲁尼赞美西塞罗捍卫共和理想与公民精神，崇尚公共事务参与和积极生活的公民美德。这样的积极生活是在商贸和政治活动中实现的，与14世纪之前的书斋、静修、沉思、哲理思辨的人文精神完全不同。财富不再被视为知识或灵魂解救的障碍，而成为提升公民能力和道德的条件。尤其是1389至1402年间，佛罗伦萨共和国与专制扩张的米兰进行对抗，佛罗伦萨成为自由的象征，市民人文主义也成为佛罗伦萨自由“新人”的思想旗帜。

除了中世纪的意大利共和城邦，历史上几乎没有任何一种城市生活方式像雅典那么广为世人称道。为什么呢?因为其他那些城市的市民生活方式是与“公民性”脱离的，城市只是一个方便的谋生之地，与人本主义的理想，与生气勃勃的市民精神和好的公民生活失去了关系。

雅典领袖伯里克利在《阵亡将士国葬典礼上的演说》中，曾把民主城市对于好的公民生活的意义归结为城邦“由大多数人而不是由极少数人加以管理”。“法治”和“平等”对于城邦同样重要，“法律在解决私人争端的时候，为所有的人都提供了平等的公正；在公共生活中，优先承担公职所考虑的是一个人的才能，而不是他的社会地位，他属于哪个阶级；任何人，只要他对城邦有所贡献，绝对不会因为贫穷而湮没无闻的”。

而且，“自由”能使公民相互宽容，“我们在政治生活中享有自由，我们的日常生活也是如此，当我们的街坊邻居为所欲为的时候，我们不致因此而生气，也不会相互猜疑，相互监视，甚至不会因此而常常给他们难看的脸色，尽管这种脸色不会对他们造成实际的伤害。我们在私人关系上是宽松自在的，但是作为公民，我们是遵守法律的。对当权者和法律的敬畏使我们如此。我们不但服从那些当权者，我们还遵守法律，尤其是遵守那些保护受伤害者的法律，不论这些法律是成文法，还是虽未写成文字，但是违反了就算是公认的耻辱的法律”。

每一个公民都关心城市生活品质、道德健康和民主政治秩序，这是公民的责任，如伯里克利所说，“一个不关心公共事务的人不是一个没有野心的人，而是一个无用之人”。比起雅典时代，现代的公民社会理应更加如此，也更强调“公民”和“公民性”、“是公民”和“当公民”的区别。

“公民”（citizen）是一种形式身份，任何一个国民，有一本护照或者一张身份证就算是有了某国公民的身份。但是，“当公民”和“公民性”（citizenship）却不同，它是一种法权身份，也就是说，一个人只有当他拥有并能自由行使民主公民政治的最高法律（宪法）所赋予他的全部权利时，他才算是一个真正的公民。

公民性不仅要维护公民的法定权利，而且还要坚持“公民责任”和强调“公民风范”，在城市的范围内，不妨也可以称之为“市民风范”。有人把citizenship一字中的ship解释为如“船”那样的载体，“公民性”装载的不仅是权利，还装载着公民的责任、道德、信仰、信誉、修养、素质、自律、人际关爱、承诺、信任等等。这样的公民观念应该有助于我们形成一种与“好的城市”密切相关的新的城市观念，它向往的是以人为本（“人本主义”）的城市化，也是一种更公正、更开放、更宽容、更民主的城市生活。


10  “低下身份”不是人的宿命

在2011年的政协会议上，有委员提出，“不鼓励农村孩子上大学”，理由是，在农村，导致一个家庭贫困的两大原因：一个是看病，一个就是读大学。农村孩子读完大学想要留城，少数人确实能在城市站稳脚跟，但大部分面临着找不到工作的困境。他们不是富二代，不是官二代，在城市里没有关系，找不到工作，买不起房子，娶不到老婆。在城市中他们常常是二等公民，过着没有尊严的生活。这就好比那些去国外读书的人一样，到了国外要洗盘子。要想站稳脚跟，跟城市人享有同等水平和待遇，至少要两代人的付出。这位委员的话虽然很难让人接受，但却触及了当今中国一个令许多人充满焦虑和不平的现实：身份决定命运，那个给予我生命的家庭出身，不仅决定我现在是谁，而且也决定了我将来能是谁。

身份和等级

一个人带着固有的身份出生到这个世界，不得不与这样的身份和它的宿命相伴一生。这被许多人当做是一个理所当然、无法抗争、不如接受的现实。那位不鼓励农村孩子上大学的政协委员就是这么认为的。

这位委员不愿意承认的是，一个社会中的身份系统并非是一种宿命，而是由人为的不平等权力制度和利益结构所造成。一个人的身份并不是孤立的存在，它必定是某个特定社会身份系统中的一分子，它的意义取决于它与这个身份系统中其他部分的关系。例如，在“阶级斗争为纲”的时代，“红色”身份是在与“黑色”身份的区别中确立其优越地位的，前者是自然的人上人，而后者则是自然的人下人，好的机会由人上人独占，成为天经地义的事情。

从20世纪50年代到70年代末，中国社会身份系统的区分尺度是“阶级划分”。这种阶级划分是与特定的政治意识形态联系在一起的，它的划分由社会生产关系逐渐转化为意志论，再转化为血统论。在1955到1956年的社会主义改造时期之前，人们在生产关系中的关系和财产情况是中国阶级分析的主要依据，这也是马克思阶级分析的基本原则。但就阶级分析的基本目的和性质而言，这里却有一个重要的区别。马克思所作的是阶级理论分析，而在中国，这些理论上的“阶级”却被落实为每一个具体社会成员的“属性”，成了他的“成分”。即使当这种阶级划分的物质条件已经根本不存在以后，人们仍然无法改变这种身份。

20世纪80年代后，这种情况逐渐发生了改变，90年代至今，金钱和财富成为中国的新的等级标志。由政治意识形态维持的身份秩序并没有因此消失，它虽然失去了先前对等级利益分配的绝对控制，但仍然以新的变化形式继续存在。它的内在矛盾也随之前所未有地凸现出来。例如，以前的“好身份”，如工人、农民，虽然仍然是无产阶级政治名义上的先进分子，但事实上已经沦落为“差身份”，它引起的只是贫困、低下、受欺负、无尊严的联想。

随着金钱、财富成为新的优秀身份标志，中国社会形成了新的社会等级制度，它与权力结合，使得新的不平等利益分配变得比旧的“成分”等级制度更加隐秘，更加复杂。例如，以前，成分好就可以让一个人有上大学的资格，而大学毕业后就可以保证得到一份待遇相对优厚的工作。现在不同了，谁都可以“凭考分”，或者靠花钱上大学，但毕业后想要得到好工作，有身份（“路子”）就比没身份的要容易得多，特别有身份的还能得到待遇特别好的工作，享受特别优越的升迁机会。不平等的等级秩序给身份差的人们带来了极大的焦虑，因为他们虽然可以努力改变“我是谁”，但却注定不可能实现自己愿望的“我能是谁”。

有身份不能无声音

不平等的身份等级，无论是明文规定还是隐秘存在，都与社会不公正的制度有关。如果在这样的社会中，“人可完善”的观念是无法令人信服的，“以人为本”也只能成为一个空洞的口号。托克维尔曾经说过，人与动物虽然有些地方相似，但有一个特点是人所独有的，这就是人能自我完善，而动物则不能自我完善，“自有人类以来，人类就发现自己与动物有这种差别。”因此，人可完善的观念，同世界本身一样古老。平等本身并没有创造“人可完善”这个观念，但它使这个观念具有了新的特点，那就是，人无须接受宿命的安排，他们不仅可以使自己的社会地位变得更好，而且，更重要的是，他们可以在相互之间形成一种平等的、比个人身份更高的共同身份：公民。

封建制度国家的人民，并非绝对没有自我完善能力，只是没有认识到这种完善是可以无限的。他们只想个人处境的改善，而不能设想整体制度的改变。托克维尔说，“他们希望自己社会地位逐渐变好，除此别无他求。他们虽然承认人类至今已经取得了很大进步，而且今后还会有所进步，但又事先把人类置于一定的不可逾越的限界之内。”

今天，我们关心社会不平等的身份等级和不公正利益分配的问题，并不是仅仅想要改善某些具体弱势群体的处境（这当然也很重要），而是要设想如何让社会整体制度能有所进步，不至于在政治制度上受制于“不可逾越的限界”。只有在政治制度上突破人为的限制，才可能在社会等级继续存在的情况下，让弱势人群能在民主政治的体制中，通过他们自己的政治代表，发出他们的声音，维护他们的权利，坚持他们应有的公正待遇。

身份的不同，造成了政治代表名额分配的明显差别，这种等级差别比眼下的经济收入差别更为不公正，也使得经济收入差别不可能有所改变。2008年政协会议上推出“新阶层”委员，有报道满怀期待地声称，像张茵和韩方明那样各自代表“新阶层”中的富人和海归，是中国“民主发展”的标志性事件。在此后的政协和人大代表中，出现了越来越多的“富人”代表。相比之下，“穷人”代表的人数却不见有所增加，成为“有身份，无声音”的群体。

2008年，康厚明、胡小燕和朱雪芹成为人民代表大会的农民工代表。2亿农民工拥有3位代表，是按什么样的名额分配原则决定的呢?有高度组织的身份群体（如军队、党政人员）能够比没有组织的（如失地农民、下岗工人）拥有远远多的名额。在贫富悬殊的今天，身份的政治待遇差别实际上是一种比经济收人差别更为本质、更为严重的社会不公。

个人身份和公民角色

从社会学来看，每个人的“身份”都不是单一的，而是复合的。每个人都必然属于多个不同群体，因而获得多个不同的局部身份，这些多重身份并不总是和谐一致，而往往是相互矛盾的。有些看起来是“自然”的经济身份（如“穷人”），其实是社会、政治制度的产物。个人的身份意识和由此而产生的不满、仇恨在一定的条件下会成为破坏性的社会力量，汇集为“身份政治”（identity politics）。“身份政治”可以是暴力斗争的杀富济贫、阶级斗争、民族革命，也可以是非暴力的公民政治，如妇女运动，黑人民权运动。作为一种公民政治模式，身份政治与那些“运动”或“斗争”的“身份造反”是有区别的。在没有民主制度保障和缺乏公民政治的国家里，身份政治几乎无一例外地会酿成暴力和社会动荡。

一个社会，如果大部分人的“差身份”无法或者很难向“好身份”转化，便会成为“身份固化”的社会，封建的和其他的身份世袭社会都是这样。身份固化的后果是社会内部的实际分裂。托克维尔说过，在身份固化的社会内部，“所有的人都按照职业、财产和出身分属等级森严的阶级，而在每个阶级内部却把自己的成员视为同一家族的子女，成员之间经常怀有一种民主社会的同类公民所不能有的亲切同情。”其结果是，“贵族的成员与其余公民毫不相同，他们之间没有共同的思想和感情，以致很难相信他们是属于同一国家的人。”

一个社会要打破“身份固化”，就必须把平等和自由一起确立为基本的价值，强调公民身份高于包括政党、财产、阶级在内的任何个人身份，强调所有公民必须拥有参与国家大事的平等权利。

公民的平等并不是因为人生来就是平等的。平等的基础不能建立在自然权利论之上。平等是一种人为的社会价值，而且是有条件的。只有当人们进入公众领域，成为有权利的公民，他们才能获得平等。现代国家中的“平等”价值与民主政治是密不可分的。只有民主的政治体制才能保证平等这一价值共识的合理性和合法性。汉娜·阿伦特（H. Arendt）曾说过:那些被纳粹政权剥夺了公民和政治权利的人们，并不能用自然权利的名义来保护自己，他们被排斥在政治群体之外，毫无权利可言。要为自己的自然权利辩护，他们首先得具有争取自然权利的权利，那就是公民最基本的政治权利。

公民既是一种“身份”，也是一种“角色”。从根本上来说，一个人从出生而来的“我是谁”，转变为他所愿望的那个“我能是谁”，这是一种自由选择的角色设计。每个人都对自己有某种身份转变的期待，想要变得更富有、更有政治或社会地位、更事业有成、更被人看得起。但仅仅有这些个人愿望显然是不够的，因为这些愿望只有在一个称得上是“好”的社会中实现才会具有普遍意义，这就需要绝大多数人能一起优先考虑争取一个较好的社会，而这一定必须是一个公民平等的民主社会。


11  宪法和儿童赡养费

俗话说，清官难断家务事。在美国，不管多么难断，碰到难缠的家务事，最后还是必须到法庭上去解决。最难断的家务事之一便是，如何让父母定期交付子女的赡养费。2011年3月底，美国最高法院就受理了这样一宗案件。

南卡罗莱纳州的居民特纳（Michael Turner）由于无力交纳拖欠的6000美元赡养费，巳经被监狱关押了一年。如果他交付了这笔欠款，他本不需要蹲这么久的大牢。但他没有钱，又失业了，就是付不出欠款。

按照美国的法律，拖欠儿童赡养费可以判最长为一年的监禁。在大多数州里，如果当事人贫困，政府会提供免费律师服务。但是，也有少数 州，如佛罗里达、佐治亚、俄亥俄和南卡州，不提供这样的服务。

罗杰斯太太，特纳孩子的母亲，也是个穷人，她领取政府福利金已经有一段时间了，由于无法及时从特纳那里得到孩子的赡养费，她把追讨赡养费的事委托给州里。此事一旦由州里接手，就进人了一个不交钱就蹲大狱的自动执行程序，特纳一不按时付款，警察就会找上门来，请他去蹲大狱。特纳进出大狱已经好几次了。由于他没有律师辩护，所以法官无须听证他是否实际有交款能力，就直接判了他一年的最高刑期。

特纳向州最高法院提出申诉，指控地方法院判决不公。州法院驳回申诉，结论是，特纳一交款就可获得释放。他于是又向联邦最高法院申诉。提供无偿服务的律师们为他辩护说，特纳实际上是因为贫困才被监禁的。他们还说，南卡州不提供辩护律师服务，就把无力交付赡养费的父母送进监牢，是在故伎重演以前那种用监狱来逼债的恶劣做法。

南卡州的立场是，追讨赡养费无须由律师辩护，因为法庭判决根据的是前科记录。特纳以前有4次都是因为法院判他坐牢才付了几百美元，但一直没有付清，不断地拖延，在这期间他还有钱买过毒品。罗杰斯太太说，如果州政府为特纳提供律师辩护，那将是对她的不公正，因为她也没钱请律师。南卡最高法院则声明，监狱大门的钥匙就握在特纳自己手里，他只要交钱，立马就可以走人。

特纳和他的支持者认为，欠款人没有律师帮助打这种官司，“好比是没有腿的人在登山，不是不可能，实在是太难了。”他们指出，在南卡州，地方监狱里有13%是赡养费犯人，其中95%是请不起律师的，根据美国宪法修正案第6条，州里应该为这些犯人提供免费的律师服务。

特纳的案件引起了公众的关注，对他的惩罚也形成了两种不同意见的争论。争论双方都以学者索伦森（Elaine Sorensen）对儿童赡养费问题的研究《儿童赡养改革中赖账人和真穷人》为依据。索伦森称“赖账人”为deadbeats（打死不付钱），称“真穷人”为turnips（萝卜，“萝卜里挤不出血来”）。据索伦森的研究，大多数坐牢的都是低收入者，他们往往都是真穷人而不是赖账人。

现在，最高法院要解决的问题是，州里能否，或者在什么情况下，可以不为当事人提供律师就直接剥夺他的自由。美国宪法第6修正案规定，在审判刑事罪犯的过程中，被告有权获得法律咨询。但是宪法的条文并没有涉及民事判决。

刑事犯罪，包括刑事的藐视法庭罪，在其定罪程序中，被告都有律师为之辩护的权利。但是，赡养费争执是民事而非刑事案件，法庭判决后，不如期交付赡养费，这构成了对法庭的藐视，但这是民事的而非刑事的藐视法庭。宪法有关于刑事藐视法庭的规定，但没有关于民事藐视法庭的规定。所以，最高法院必须决定是否可以用同样的原则来对待这两种不同的情况。

在美国，宪法是高于一切的，但是，宪法不可能预见到一切可能发生的具体社会问题。尽管如此，在解决社会具体问题的过程中，最有权威作用的决定还是必须依据对宪法的某种解释。也正是因为如此，两百多年来，美国的宪法内容一直在不断丰富和变化，它所形成的宪政法治传统也随之越来越深入人心，成为一种真实而稳固的社会生活方式。


12  死刑和司法正义

在许多现代国家里，死刑是对那些犯下特别严重的杀人罪者的最严重的惩罚，而其他的犯罪都已不在判处死刑之列。即便如此，死刑仍然是司法正义中最有争议的部分。

死刑是一种古老司法正义的遗留，然而，即使在古代的正义观中，因为一个人杀死了别人而要他的性命，也还是一件有伦理争议的事情。古希腊埃斯库罗斯的三联剧《阿伽门农》、《奠酒人》和《复仇女神》就巳经提出了死刑正义性的问题，当然，剧中还没有法庭和审判所判处的“死刑”，杀人偿命的正当性是用“复仇”的正义来表述的。

《阿伽门农》一剧中，阿伽门农出征特洛伊，战争胜利后，他顺利回到家乡，然而他的妻子克吕泰涅斯特拉因为阿伽门农在出征时得罪狩猎女神，不得不以长女伊菲革涅亚献祭，因而对他怀恨在心，便与情人埃吉斯托斯一起谋害了他。按理说，阿伽门农的妻子为女儿之死向阿伽门农讨回正义，杀死他，并非完全没有理由。但是，代表光明的神阿波罗叫阿伽门农的儿子奧瑞斯忒斯为父亲复仇，在《奠酒人》中，奧瑞斯忒斯回国杀死母亲和埃吉斯托斯，为父亲复仇。

这样一个看起来已经成功完成的正义死刑执行，其实并没有结束，因为它并不具有完美的正义性。所以，便有了第三部《复仇女神》，剧中的奥瑞斯忒斯杀母后被复仇女神们追逐，要他血债血偿。奥瑞斯忒斯前往雅典，在战神山法庭受审，陪审员们用往瓦罐里投石子的方式进行表决。这也就是最早的投票表决。结果，定罪票和赦罪票相等，由庭长女神雅典娜投了决定性的一票，把他赦免了。剧的结尾具有高度的象征意义。第一，法庭的出现，代表法律裁判从此代替了家族仇杀，人类社会开始由野蛮进入文明。第二，正义最终是神的决定，正义在人类手里只能是虚妄的幻觉。第三，雅典娜的最后赠言是，一切生命皆珍贵，法律在乎的是生命与和平，不是报复。这也是埃斯库罗斯的三联剧对现代司法正义的提示。

远在古代，神学和哲学就已经对惩罚，包括对杀人罪的惩罚正义有许多思考，涉及了允许和不允许、禁止和不禁止以及提倡和不提倡等是非问题，而关键则在于“公平”的观念。古希腊有两个不同的词都可以译成今天的“正义”（justice），一个是dikaiosune（现译为“正义”），另一个是ison（现译为“平等”）。前一个指正当的报复和惩罚，这是一种古老意义上的惩罚正义。后一个指公平和公正，这是现代社会在法律、政治、社会、经济等领域中正义观的根本含义。

古老的惩罚性正义指的是“以眼还眼”、“以牙还牙”或者“以血还血”的暴力报复，也可以说是一种极端意义上的公平观念。痛苦和死亡必须公平分摊，实在没有办法报复的，就只能等待“因果”正义的到来。现代死刑的一个基本理由也是“公平”，一命抵一命，或者让杀人犯的家人也尝尝失去亲人的痛苦。

但是，很久以前，这种冤冤相报的暴力正义就已经开始被约束到某种文明秩序的道德教诲之中。例如，《旧约》中的“以眼还眼、以牙还牙”后来被解释为并非提倡暴力，而是要将报复和惩罚限定在什么样的罪得什么样的报，或者谁有罪谁得报的文明尺度之内。于是，惩罚只能涉及直接有罪者，而不再涉及有罪者的家庭、部落或城邦。从报复到非报复，这是正义在人类文明史上的一个转折。因此，“让杀人犯的家人也尝尝失去亲人的痛苦”便不再能成为死刑的正当理由。

在现代社会中，惩罚性正义的根本作用是维护社会秩序，而社会秩序则体现为规范和法规。当规范和法规受到破坏的时候，惩罚就成为社会以这些规范或法规的名义对违反者的制裁。被制裁者因此“受罪”，吃到“苦头”，付出“代价。”制裁行为具有维护规范和法规的正当性，能使社会正义得以伸张。现代意义上的惩罚不允许“报复”。所以某些现代具有报复性的惩罚（如株及家属的“阶级斗争”），也自称是以社会规范和法规的“惩罚”名义来进行的。“以眼还眼、以牙还牙”是一种与现代社会惩罚正义不相符合的复仇正义。现代惩罚观不允许“集体惩罚”（株连式惩罚）。它把行为者看成是唯一应当对其行为负责的人。这种道德个体观可以说是现代伦理的一个大的进步。

对于死刑惩罚的合理性，有两种不同的辩护。第一是“付出代价”，第二是“吓阻（其他人）犯罪”。在这两种目的中，只有前一种与惩罚正义有关。如果我们把人看成是自由而理性的存在，如果我们坚信人应该为 他自己的行为负责，那么我们就应当把人看成是自我完足的行为主体。如果一个人违反了社会规则，他就必须为此付出代价。一旦代价付清，罪行了却，他也就不再有罪。这种为恢复正义而施行的惩罚可以由法律来执行（如死刑），也可以由认罪者自己来执行，那就是自我惩罚（虽不处死刑，但会忏悔）。

“吓阻”则不同。吓阻把一些人当手段、当工具来警戒其他的人，这本身就缺乏道德性。有许多研究表明，死刑并不能有效地对犯罪起到吓阻 和遏制作用。作为惩罚，吓阻甚至可以说与正义无关。以“吓阻”来指导司法更可能带来非正义的后果。这是因为，如果以先有罪后有罚，罪多重罚多重为法律正义的原则，那么臆测某些人将会犯罪，在罪发前就宣告会予以某某惩罚，这本身就有悖正义原则。为了达到防止效果，吓阻性的法 律往往会对现有的犯罪从重惩处，即所谓的“严打”，这本身也不符合公正量刑的正义原则。吓阻甚至还会在没有惩罚对象的情况下故意制造一些对象，从“镇反”到“文革”，都有许多为“杀一儆百”而滥施死刑的例子。

坚持死刑者往往强调受害者无辜家人所遭受的痛苦，为他们代言，要求“杀人偿命”的“正义报复”。但是，被处死刑的人也有家人，他们的家人也是无辜的。以错纠错并不能得到正义。以珍惜生命的名义夺走另一条生命更会是一种明知故犯的伪善。反对死刑并不是情绪性或乡愿的怜悯，而是不愿意看到应该人道的社会，动不动就把自己降低到同杀人犯一样低下的道德水准。司法正义所涉及的正义不是预先存在、固定不变的。正义永远是处于变化和转变状态中的可变正义，从死刑到废除死刑便是一种具有积极意义的转变状态，它能否被当今社会中的大多数人所接受，则是另外一个问题。


13  “幸福”的不幸一面

对许多人来说，追求幸福不仅是他们一生的目标，而且也是他们心目中的基本权利。例如，美国的《独立宣言》就说，“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”追求幸福被当做一种“不言而喻”的真理。

幸福一般被视为一件当然的、自然而然的好事。对于讴歌幸福的人们来说，“幸福能够给我带来什么”（“幸福为何有益”）与“我因何幸福”是同一个问题，因此也只需要有同一种回答。那么，幸福会给你带来什么呢?回答是，幸福可以帮助我达到重大的人生目标，如事业、财富、地位、荣耀、声誉。幸福可以为我稳固重要的人际关系，如家人的亲情、夫妻的恩爱、志伺道合的朋友或同志友情、崇拜者对崇拜对象的绝对崇敬、对民族群体的无条件认同。幸福可以扩展我人生的范围，如智慧和知识、见解和判断、思想的乐趣、艺术兴趣和修养。幸福还可以提升我的福祉和心理健康，如让我快乐和满足、令我愉悦、免除焦虑和烦恼等等。

在这样的理解中，幸福展示的永远是光明、美好的一面。然而，在这个世界上，事物从来都是两面的，有利就会有弊，为什么偏偏幸福就是例外呢?2011年第6期的《心理学研究透视》杂志上刊登了三位研究者讨论幸福的文章，涉及幸福不为人注意的另一面，文章的题目是《幸福的阴暗面?幸福如何、何时、为何并不总是好事》（“A Dark Side of Happiness? How， When， and Why Happiness Is Not Always Good”）。三位作者都是心理学家，他们是耶鲁大学的格鲁勃（June Gruber）、丹佛大学的摩斯（Iris Mauss）和耶路撒冷希伯来大学的塔米尔（Maya Tamir）。

他们在文章中提出的基本冋题是，追求幸福和体验幸福是不是也可能带来负面的后果呢?这个问题是从四个方面来提出的。第一，幸福是否有不适当程度的问题?亚里士多德在《伦理学》中提出，美德和一切可以称之为“善”的事物，必须要程度适中，有益的东西一旦过犹不及，便会转变为有害的东西，幸福也需要适中，不能提倡无条件、无止境的提升。

第二，幸福是否有不合时宜的问题?我们所熟知的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，那既是一种程度不适中的幸福，也是一种不合时宜的幸福。在许多人还生活在贫困之中的社会里，炫耀和展示财富带来的幸福（宣扬所谓的“豪华”或“顶级”享受），是不合时宜的，甚至是不道德的。

第三，幸福是否有追求手段不当的问题?第四，幸福是否有错误的种类和方式问题?这两个问题其实是交织在一起的，例如，吸毒、淫乱、挥霍（尤其挥霍公共的财物）、奢侈、专制独裁、权势者的飞扬跋扈、盛气凌人、耍威风、老子天下第一、享受特权、损人利己，这些都能给人带来幸福感，但显示的是幸福的光明还是阴暗呢?

许多人是在既不知道什么是幸福、也没有认真思考过幸福的情况下，处于“幸福”状态的。这种幸福有它的价值，但并不代表幸福在更高层次上的意义。这就像儿童的那种“天真”。在英国诗人布莱克（William Blake）的《天真之歌》（与之相对的是他的《经验之歌》）中，这是一种没有经过经验“考验”的天真，它是脆弱的，无法维持的。

从古代开始，思想家们更关心的是一种高于个人感受和情绪的幸福，那是一种与身边的公共生活有关的幸福。亚里士多德在《伦理学》中把幸福认识为一种与美德相一致的行动，而不只是一种心理感受到的状态。幸福是人可以在其中以优秀的方式实现人性善（自由、勇敢、节制、审慎）的那种好生活。幸福是“灵魂按照理性而进行的美德行为”，也就是说，幸福是美德的行为。这是一种放在公共生活中来理解和要求的幸福，它以人们共同的好生活为条件，也以这样的好生活为目标。

不思考的幸福是肤浅的，它使人陷入一种病态心理的“欣快症”（Euphoria），让人飘飘然而忘乎所以，因此变得更加不合时宜、不适度地以不当手段和不当方式去追求幸福。一个关注不幸福的社会要比一个对幸福沾沾自喜的社会更成熟，也更理智。这就像成熟、睿智的预言，它关注未来的灾祸一定甚于幸事。感觉不幸福多于幸福，这才有可能将未来的幸福最大化。

对个人的幸福是如此，对群体的幸福也是一样。古罗马曾经是一个因为空前强大、富有、成功而拥有无比幸福的帝国。然而，罗马历史学家弗洛鲁斯（Florus）在他的《罗马简史》（Epitome of Roman History）中恰恰在这种帝国的幸福中看到了它灭亡的开始：“疯狂的内战是极度繁荣引起的。……（罗马）的堕落首先是从征服叙利亚开始，……财富和权力摧毁了道德基础，使国家陷入自己造成的罪恶深渊，并淹死在其中。”他问道:“难道不是我们的财富引起政治野心，造成道德日趋严重，因此引起……大动荡?穷奢极欲的盛大宴会和十分慷慨的赏赐难道不是将巨大的财富挥霍殆尽而变成贫困吗?正是贫困使卡提林策动叛乱。独裁统治的欲望难道不是过多的财富造成的吗?财富以复仇女神的火炬武装恺撒和庞培，让他们去毁灭自己的国家。”这种幸福的阴暗面，不是明白地显现在我们眼前吗?


14  民主不需要完美主义

最近读到丁礼庭的《民主制度的优越性是相对的》一文，文章讨论的是一位著名政治学教授十五万字的《民主四讲》。丁礼庭论述了民主无须绝对优越便可实行的理由，同时对《民主四讲》得出这样的结论：“文章里提供的素材实在是丰富多彩，但对这些素材的解读和认识却是如此地肤浅和愚昧”，“在十五万字的文章中，绕来绕去，主要论点只有一个，就是论证了‘现代民主制度’不是‘好东西’，而是‘坏东西’！但是其手法却是如此地拙劣”。丁礼庭甚至认为，“这位博学多才的教授在别有用心地歪曲和误导。”

写作这样的《民主四讲》，作者的真实动机是什么，读者无从猜测。重要的似乎不是这位教授的个人动机，而是他所运用的论证逻辑，这种逻辑在类似的文章中反复出现，似乎形成了某种思维定势。它包括两个步骤，第一，现有的民主都不够好，都不完美，既然如此，那就不该再提倡和要求民主。第二，既然没有必要提倡民主，那么实行其他任何的政治制度，包括与民主背道而驰的制度，都是合理的。这是一种从政治制度的完美论极端一下子摆向虚无论极端的典型例子：既然天下没有绝对完美的政治制度，那就不妨实行任何恶劣的制度。任何一个知识分子，如果以这样的方式来看待不同政治制度和制度选择，那就会成为乔治·奥威尔早在二十世纪三四十年代就已经批判过的那种“失职的知识分子”。

失职的知识分子

二十世纪三四十年代的时候，许多英国左派知识分子崇拜苏联的共产主义，他们“从正面理解”斯大林主义，并为之辩护，著名诗人奥登就是其中之一。奥威尔在《阿瑟·凯斯特勒》一文中分析了英国诗人奥登的著名诗作《西班牙》（1937），诗的开头两小节是：






“明天属于年轻人，诗人们像炸弹一样爆发，

湖边的漫步，在一起相拥的美好时光；

明天的自行车比赛

要在夏夜穿过郊区。但是今天还得斗争。





今天是死亡几率的有意增加，

是对必要的谋杀中的罪犯的存心原谅；

今天是在乏味而短命的传单和无聊的会议上行使权力。”



奥威尔对此评论道：“请注意‘必要的谋杀’这个短语。只有根本不懂什么叫谋杀的人，才会写出这样的句子。我自己绝不会那么轻松地谈论谋杀。我亲眼看到过几具被谋杀的尸体——我指的不是在战场上被打死的，我指的是被谋杀的。因此，我知道什么是谋杀——恐怖、仇恨、号哭的家属、尸体解剖、血、臭味。对我来说，谋杀是件应当避免的事。每个普通人也都这么看。希特勒们和斯大林们觉得谋杀是必需的，但他们也不宣扬谋杀的可怕，他们也不称那是谋杀，而是‘蒸发’、‘清除’，或者别的能安慰人的什么词。如果在谋杀发生的时候，你是在其他的地方，那么，奥登先生的那种无道德感才有可能产生。左翼思想也是一样，就好比不知道火会烧伤的人在玩火。”

奥威尔认为，像奥登这样的左翼知识分子，他们自己生活在安全的英国民主制度中，却对别国的极权表示谅解，并为之辩解，不只是知识上的无知，而且更是道义上的失职和伪善。《民主四讲》的作者生活在民主相对有保障的香港，却对世界其他地方的缺乏民主表现出异乎寻常的理解和接受。奥威尔敏锐地看到，知识分子是最需要有所信仰的，但他们并不总是清楚应该信仰什么，所以他们往往会胡乱信仰，并把这种胡乱信仰敷衍成为某种政治理论，这也恰恰是我们在《民主四讲》中看到的。

奥威尔这样分析那些胡乱信仰的知识分子：“30年代年轻的作家为什么会投奔共产党，原因很简单：他们需要信仰。这里有宗教、军队、正统和纪律。这里有祖国和元首——至少在1935年或者1935年以后是这样。知识分子曾经好像抛弃的忠诚和迷信，转眼之间，又披着薄薄的外衣回来了。爱国主义、宗教、帝国和军事荣耀——用一个词说，就是俄国。父亲、皇帝、领袖、英雄和救世主——用一个词说，就是斯大林。上帝—斯大林。恶魔—希特勒。天堂—莫斯科。地狱—柏林。一切鸿沟都被填满了。因此，英国知识分子为什么会信仰共产主义，原因还是很清楚的。那是背井离乡者的爱国主义（《在巨鲸肚子里》）“背井离乡者的爱国主义”是一种犬儒主义，它爱的是一个事不关己的国家或制度，只要自己不在那个制度中生活，别人在那个制度中究竟过的是怎样的生活是根本无所谓的。《民主四讲》的作者对“反右”运动表示过高度的理解和支持，现在有的人怀念和赞美“文革”，但如果他们自己不想生活在“反右”或“文革”的时代，那都可以看作是这一类犬儒主义的表现。

道德完美主义的困窘

撇开媚权讨好或首鼠两端这类可疑的私人动机，从最好的情况来看，知识分子因为看到民主不完美，而沦落到道德虚无主义之中，也是一件值得警惕的事情。就算《民主四讲》的作者对民主没有敌意，他把民主想象得必须绝对优秀才有实行的价值，已经是一种比道德完美主义更危险的道德虚无主义。

道德完美主义往往使得一个人更难以坚持他原先的主张或原则，在面临挫折和考验时，也会变得格外脆弱，并因为丧失意志而迅速放弃，从而走向反面，甚至比其他反面人物走得更远。奥威尔在《政治与文学：对<格列佛游记>的考察》中批评的I7、18世纪英国作家斯威夫特（《格列佛游记》的作者）就是一个例子：“从政治上看，斯威夫特属于那种因为受不了当时的进步党的愚蠢而被迫采取反常的保守党政策的人。”

奥威尔的小说《1984》常常使读者对故事的结尾感到困惑，温斯顿是一个有自由和反抗要求的人，为什么他一下子会被成功改造，变得全然顺从和合作，是被动的洗脑，还是并非全然被动的“选择”?每个人都有他独自的致命弱点（所谓的“阿基里斯之踵”），统治者只要找到这种弱点，就能将所有的反叛者一一制服。那笼子里让温斯顿吓破了胆的“老鼠”是令他精神抵抗彻底崩溃的“死穴”吗?还是他的崩溃另有原因?奥威尔对完美道德的思考至少可以让我们重新思考温斯顿最后的意志崩溃。

温斯顿本不具有他自己所期许的那种超人的勇敢，他背弃了朱丽叶，为此感到一种彻底绝望的羞辱，当他和朱丽叶再次相逢的时候，他们已经对彼此毫无感情。他们都在刑室里看清了自己的道德不完美（“你在乎的只是自己”），都因此彻底放弃了抵抗。他们都不能看到，真正的现实抵抗，是凡人的抵抗，不是圣人的抵抗。道德完美主义是“非人”的，使人变得软弱，而不是坚强，因为太理想化，才特别容易放弃现实的反抗。在《1984》中，温斯顿最后被极权成功改造，选择了顺从，完全放弃反抗，不只是因为极权暴力的酷刑发生了作用，而且也是因为温斯顿自己的道德完美主义本来就十分脆弱，不堪一击。

奥威尔对“完美道德”的思考集中表现在《李尔、托尔斯泰与弄臣》和《关于甘地的思考》这两篇文章中。在前一篇里，他批评托尔斯泰“当圣人”的野心，在后一篇里，他批评了甘地禁欲主义的“非人化”。奥威尔认为，托尔斯泰不喜欢李尔这个人物，是因为他自己太像李尔了，莎士比亚把李尔写的那么逼真，那么“跟托尔斯泰自己的历史惊人地相似”，托尔斯泰因此才“更加感到愤怒和不安”。在托尔斯泰的一生中，跟李尔王一样，也有过一次大规模的、无偿的放弃财产的行为。托尔斯泰老年的时候，他放弃了自己的庄园、爵位和版权，并且真诚地想要摆脱自己的特权地位，过普通农民的生活。而且，托尔斯泰跟李尔王还有更深层次的相似之处：他们都是出于错误的动机，并没有得到所希望的生活。在托尔斯泰看来，每个人生活的目的，是追求幸福，而要得到幸福，只有按上帝的要求去做。但是，按照上帝的要求去做事，就意味着要弃绝一切人间的快乐和野心，只为他人而活着。所以，托尔斯泰最终放弃了这个世界，以为这样能使他更幸福些。但是，假若说他晚年的生活有一点是可以确定的话，那就是他并不幸福。

就连托尔斯泰的死亡也跟李尔惊人地相似，他突然心血来潮，要穿越整个国家，只有他能信任的女儿在陪伴，结果死在一个陌生村庄的小茅屋里。托尔斯泰为了想得到完美的“幸福”而放弃这个不完美的世界，同有些人为了想实现某种完美的“新生活”，而不惜整个摧毁这个不完美的世界一样，在奥威尔看来，这样的道德主义中，有一种自私的因素，是道德完美主义者自己不肯承认的。他说：“对托尔斯泰的性格，我总有一些怀疑，就跟我对甘地的性格也有怀疑一样。托尔斯泰不像一些人所宣称的那样是个粗俗的伪善者，假如他没有受到周围人尤其是他妻子的干预，他很可能会更为严格地要求自己。但是，另一方面，对托尔斯泰这样的人，我们也不可完全采信其信徒对他们的评价。总有这样的可能性，即他们的所作所为，不过是以一种形式的自私换取另一种形式的自私而已。”这种道德就是：“如果你想放弃你的土地，那就请便；但不要指望会因此得到幸福。你很可能得不到幸福。如果你为别人而活着，你就必须为别人活着，别想着靠它为自己谋取什么好处。”

完美主义的面具

托尔斯泰不是圣人，但他非常努力地想使自己成为圣人，奥威尔对一切“圣人”都抱有本能的怀疑和不信任，包括对像甘地这样巳经成为神话的圣人。他在《关于甘地的思考》一文中说：“所有的圣人，在被证明清白之前，都应当被判定为有罪”，也就是说，所有的圣人，在被证明是圣人之前，都应当被判定为是假圣人，都可以怀疑他是一个怀有不可告人的自私目的的伪君子。同样，《民主四讲》的作者并不了解民主，但他却非常努力地想使自己被看成是一个通晓民主的“学者”。

奥威尔指出，嘴上奉行道德的人和赞扬他们的人，其实并不是纯粹的道德主义者，都会有自私的目的。他们看不清或不说破这个，有的是被自己的道德完美主义所蒙蔽，有的则是故意利用它来蒙蔽世人。在印度殖民地的英国人就是后一种情况，他们对待甘地向来很温和，是因为“英国人觉得甘地对他们有用处。1942年，甘地也用非暴力反抗去对付日本侵略者，英国的保守党人才真的生气了。他们只对甘地生过这一回气。”而且，印度富豪们对甘地的态度，也是这样，“甘地号召这些人悔悟，自然地，跟社会主义者和共产主义者相比，富豪们更喜欢甘地，因为社会主义者和共产主义者都想方设法要剥夺富豪的财产。”

奥威尔认为，对于甘地，不能只看到甘地反对中央集权和国家暴力的一面，而且还要看到另外一面:“他的原则中那些来世的、反人类的倾向。”称赞甘地前一方面的人已经很多了，越是这样，批评他的“非人的态度”就越成为一种忌讳。奥威尔偏偏要打破这一忌讳，他说，没有必要像甘地那样奉行素食主义，“把喝鸡汤看成不该干的事，这也许是很高贵的态度，但也是非人的态度。人之所以为人，恰恰在于人不追求完美，人愿意为了忠诚而去干坏事。”

人并不需要做圣人才有意义，当圣人往往并不是因为特别关爱普通 人，而是因为根本就看不起普通人，圣人不是普通人的朋友，而是他们的对头：“平常人都是失败的圣人。这种说法是否正确，值得怀疑。许多人真的是不想做圣人，而那些已经成为圣人或者渴望成为圣人的人，也许压根儿就不想做普通人。”

奥威尔不同意甘地以忍耐的牺牲来换取正义的主张，因为事实上，忍耐的牺牲换不来极权暴力的怜悯和善心。“1938年，有人也问过甘地这个问题，他的回答，刘易斯·费舍尔先生所著《甘地与斯大林》一书中有记载。甘地认为，德国犹太人应当集体自杀，这样就能‘唤醒世界和德国人民注意到希特勒的暴行。’战后，甘地是这样为自己辩解的：犹太人怎么着都会被杀死，那何不死得壮烈一些呢?费舍尔先生是甘地最热烈的崇拜者，但他听了甘地这番话，好像也惊得目瞪口呆。不过，无论如何，甘地是诚实的。如果你不准备自杀，那就得预备着以其他方式丧命。1942年，甘地呼吁对日本侵略者实行非暴力抵抗时，他已经做好了牺牲数百万条生命的准备。”

奥威尔非常清醍地看到，甘地的“非暴力”和“不抗恶”主义对于反抗极权是根本行不通的，“不了解极权统治的本质；他是根据自己反抗英国政府的斗争经验行事的。确实，英国人一直很有耐心地对待甘地，反倒使他能够不断地扩大影响，但是，这个还不是最重要的。……甘地相信‘唤醒世界’的重要意义，但是，要唤醒世界，必须满足一个条件，那就是世界有机会听到你所说的话。在一个反对政府的人都会在半夜里消失、从此再无音讯的国家，甘地的办法怕是不会管用。如果没有出版自由，没有集会的权利，不仅不可能对外部世界发出呼吁，也不可能发动起群众运动，甚至不可能将你的意见转达给对手。现在的俄罗斯，有一个甘地吗?假如俄罗斯也有一个甘地，他能干成什么事?只有当非暴力抵抗的观念碰巧同时降临到俄罗斯民众的脑子里时，俄罗斯民众才有可能进行非暴力抵抗；即便如此，从乌克兰饥荒的历史来看，那也不会有任何效果。虽然如此，我们先假定，针对本国政府或者外国侵略者的非暴力抵抗，也会有效果，可是，你如何将它扩展到国际上呢?”奥威尔显然不是就甘地论甘地，而是有更重要的事情要告诫他的读者：不要把改变世界，尤其是改变世界上极权主义的希望寄托在甘地的道德化的政治主张之上，也不要去编造不切实际的甘地神话，甘地并不是圣人或“圣雄”，而只是一个与“我们这个时代的其他著名政治家”比较起来相对“清新干净”的政治家而已。

奥威尔对道德完美主义的批评未免过于严苛，因为在所有的完美主义者当中，道德完美主义如果不能算是最真诚的，至少也是最不虚伪的，这就像民主在所有的现代政体中，如果不能算是最优秀的，至少也是最不恶劣的。像托尔斯泰和甘地这样的道德主义者，他们对道德有真诚的追求，所以不会因为追求不到完美的道德，而索性主张在不道德中随波逐流。这样的完美主义者，在责备民主不完善的人士中，是绝对找不到的。


15  高于同性恋争议的平等民权

2011年6月24日美国纽约州参议院以33票对29票，通过同性婚姻法案，成为全美又一个承认同性婚姻合法化的州。法案将在30天后生效，根据这项法案，纽约州同性恋与异性恋者享有同样的婚姻权。这也使得纽约州将成为继爱荷华州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、康涅狄格州、佛蒙特州之后，第六个承认同性婚姻合法化的州，也是这些州中人口最多的。全美享有婚姻平等权的同性恋人数将增加一倍以上。

美国民众和媒体对这个事件反应热烈，第二天的电视晚间新闻对此做了头条报道。这个事件的时间正好与当年的“同性骄傲周”（Gay Pride Week，6月18—26日）巧合，所以也成为这个“同性周末”活动的庆祝事项。这个事件之所以受到如此关注，不仅因为它影响到同性恋者的公民权利，而且也标志着美国平等民权又迈出了重要的一步，而每次平等民权的进步最终都会让所有公民得益。

在美国，与平等民权有关的社会问题，如不同族裔间或同性恋者间的婚姻，都是先发生在少数公民身上。权威当局以法律的名义禁止这些公民去做他们想要做的事情，而他们觉得受到了不公正的对待，于是诉诸法律，争取他们认为自己应有的公民权利。他们的法律状告如果成功，就会成为争取权利的先例，成为对现有法律的修正。

2003年的“劳伦斯诉得克萨斯州案”就是这样一个开了同性恋者平等权利先例的重要案件。得克萨斯州的警察在一个公寓里发现两名正在有性行为的男子，将他们逮捕。法院又依据“不正当性交法”（deviate sexual intercourse）判定这两名男子有罪。他们不服，状告得克萨斯州在公民隐私权问题上违宪。把官司一路打到了美国最髙法院。

状告得克萨斯州违宪的理由是，根据美国宪法第十四修正案，宪法为所有的公民提供同等保护，而根据美国最高法院对“罗诉韦德案”（Roe V. Wade，1973）的判决，政府无权干涉公民的某些私人行为。宪法规定公民有平等权利，因此，既然政府无权干涉异性个人间的性行为，政府也同样无权干涉同性个人间的性行为。哈佛大学教授特拉伯（Laurence Tribe）一针见血地指出，“劳伦斯诉得克萨斯州案”的关键“不是劳伦斯和他的伴侣在房间里做什么，而是得克萨斯在他们的房间里做什么。”此案以得克萨斯州败诉告终，当时，大法官斯科利亚（Antonin Scalia）就已经预见到这个案例今后可能产生的影响，他说，这一判决使得同性婚姻的合法化变得不可避免。

尽管从同性性行为到同性婚姻似乎不过是一步之遥，但是，到目前为止，还没有同性婚姻的案子一直状告到美国最高法院的。这也是纽约的同性婚姻法特别有示范和先例意义的原因。美国最高法院秉持不状告、不判决的原则，只要没有同性婚姻状告到它那里，它在这个问题上的态度就还不得而知。然而，美国公众和媒体对最高法院的可能态度还是非常关心。因为在美国的宪政法治制度中，最高法院是唯一可以解释宪法的权威，除非它认可了，否则同性婚姻还不算具有最后的合法性。

从以往的案例来看，美国最高法院在社会问题上的态度会与民意有关，但并不会被民意所左右。估计在同性婚姻问题上也会是这样，这使得最高法院在这个问题上的立场依然是一个悬念。有人认为，“历史很清楚，美国最高法院的特点是，不会走在舆论和大多数州法律的太前面。”但也有人认为，“最高法院并不总是等待社会改变了价值（才有所行动），它有时是在形成社会价值。事实上，这一届最高法院可能准备承认同性婚姻的权利，尽管这个问题当前还在热烈辩论。”

以目前情况来看，美国还有30个州有禁止同性婚姻的法律，但是，与此同时，支持同性婚姻的民意却在不断上升，尤其是在年轻人中间。根据一项最近的民意调查结果，有50%以上的成年人对同性婚姻表示同意。时代的潮流，至少在美国，是在朝着越来越宽容，越来越多元的方向发展，这种宽容和多元是在法治制度中有序维持和发展的，有助于增进所有美国人的公民权利和福祉，而且也表明，虽然还存在着关于同性恋问题的争议，但受到整体社会认可的平等民权是应该高于这一争议的。


16  美国最高法院如何看待“言论自由”

美国联邦最高法院2011年6月27日以7:2的投票结果裁决，禁止儿童购买和租借暴力视频游戏的规定属于违宪。这一裁决是针对加州禁止向未成年人销售或出借暴力视频游戏的规定而作出的。最高法院的决议是，尽管有人投诉称这种流行且不断变化的技术产品容易让孩子出现类似的野蛮行为，但政府无权“限制儿童可能会接触到的一些理念”。代表大法官多数的大法官斯科利亚（Antonin Scalia）说：“毫无疑问，州政府拥有保护孩子免受伤害的立法权。但这不包括一个不受约束的、限制儿童可能会接触到的一些理念的权力。”

虽然对案件只有同意和不同意这两种表决，但九位大法官却形成了四种不同的观点。在具体了解这四种观点之前，有必要知道，自由言论包括两个相互关联、缺一不可的方面：一个是，个人有表达自己言论的自由，另一个是，个人有接触他人言论的自由。就这个具体案例来说，也就是，商家有将视频游戏出售给任何人的自由，而任何人，包括未成年者，都有购买视频游戏的自由。这两种自由在法官的解释中都涉及，但侧重有所不同。

由大法官斯利亚代表的大多数意见（由斯科利亚表述）是，认为暴力视频游戏会对未成年游戏者造成重大伤害和暴力行为影响，目前并没有科学证据，如果有一些影响，视频游戏与其他媒介也并没有显著差别。加州法院所依据的是安德森博士（Dr. Craig Anderson）和其他一些心理学家的研究成果，但由于缺乏有力的证据，这些研究至今没有被任何法院采用。而且，目前视频游戏业有自愿设定的限制等级制度，可以让家长决定是否允许子女购买或使用。

但是，最关键的还是宪法规定的自由，对所有言论形式必须一视同仁：“阅读但丁当然要比玩‘殊死战斗’游戏来得有文化，有利于智育，但是，文化和知识的差别并不是宪法意义上的差别。残忍暴力的电玩、庸俗的电视节目、低劣的小说和杂志，这些东西，就自由言论来说，与但丁的《神曲》并没有什么不同。”

大法官阿利托（Samual Alit。）和首席大法官罗伯茨（John Roberts）同意大多数的决议，但另外表明了自己的看法。阿利托表示，新技术对儿童成长可能产生的影响现在还不清楚，在暴力视频里玩杀人游戏与在文学作品中阅读暴力描写可能是不同的，但越来越逼真的暴力游戏令人担忧。暴力视频并不是孤立的现象，“我们在考量视频游戏在今天显现出来的特征时，必须考量到那些已经出售了的暴力视频游戏”；不容回避的现实情况是，“有些视频游戏的暴力确实骇人听闻”。这个补充立场的要义是，尽管视频游戏的暴力是个问题，但宪法对自由言论的规定使得政府没有充分理由来管制视频游戏，这就像对待“低俗”一样，低俗的问题不在于是否低俗，而在于政府有没有管制低俗言论的充分理由。

大法官布雷耶（Stephen Breyer）认为加州的禁令应该受到支持。他是一位以进步观点著称的法官，他认为，视频游戏是一种新技术，200多年前的第一修正案已经不能适应于这种新的交际形式，因此，应该以对待特殊案件的方式来对待这个案子，在裁断时既要考虑到言论自由的益处，又要考虑到管制和规范的益处，在这两者中权衡利弊、加以协调。布雷耶的看法实际上已经超出了第一修正案的范围。

倾向保守的大法官托马斯（Clarence Thomas）为自己反对多数法官的决议作出解释说，“决议与第一修正案（制定时）原初的公共理解不符”。他认为，建国之父们认为父母对未成年儿童拥有绝对的权威，父母有责任为子女的健康成长提供指导，因此必须坚持，商家不经过父母同意，将视频游戏直接出售给未成年者，这是与宪法原来的用意不符的。他要求限制的是未成年者接触他人言论的自由，而商家有责任不破坏这种限制。

最高法院对暴力视频游戏案的裁决又一次引起美国公众对如何理解宪法第一修正案的争论。这个案子令人瞩目的不只是裁决的最后结果，而是大法官们对第一修正案的理解和运用说明，其中的法理依据构成了他们对美国当今“自由言论”的理解，也必将会帮助美国民众更好地理解宪政法治下的个人自由。这也就是罗马共和时期西塞罗所说的，好的法律对公民能产生好的教育作用。


17  解释宪法是法官的事，也是民众的事

2011年8月12日，美国佐治亚州亚特兰大市的第十一巡回上诉法院的一个三人法官小组裁定，医改法案强制投保条款超越宪法赋予国会管理经济的权力范围，因而违反宪法。法官小组中，乔尔·杜比纳和弗兰克·赫尔认定强制投保条款违宪，斯坦利·马库斯认为不违宪，最终以多数意见为准。事后，白宫表示，其医疗保险改革方案中强制要求美国公民购买医疗保险条款符合宪法精神。

杜比纳和赫尔坚持的是遵守宪法条文，马库斯和白宫强调的是落实宪法精神。这两种对待宪法的立场分歧再次使得如何解释宪法成为人们关注的问题。这一分歧在第一任总统华盛顿政府的内阁中就已经发生过。当时，财政部长汉米尔顿主张要有强大的联邦政府，国务卿杰弗逊却认为这种主张没有宪法的根据。创立国家银行时，杰弗逊认为宪法没有提到银行，所以联邦政府没有权力设立银行。汉米尔顿则认为，宪法给予国会管制金钱的权力，而行使这权力时，必须有银行这个机构，所以设立银行的权力，早已包含在宪法里面了。

杜比纳和赫尔在他们的意见书中说，宪法没有规定国会有权力可以强制要求民众“与私营保险商签订合同，购买一份覆盖他们从出生到死亡的昂贵保险产品”。他们所持的是“宪法原义”的立场。马库斯在意见书中说，不应该忽视过去200年间政府权力增长“这一不可否认的事实”，政府有权通过管理跨州范围经济事务的法律。他所持的是宪法精神“与时倶进”的立场。

在美国，解释宪法是法官的事，但法官的解释必须被普通民众认为合理，才有可能被民众接受。因此，解释宪法同样也是民众的事。宪法解释经常需要有解释宪法的权威机构来进行和完成。然而，解释宪法却并不仅仅是这一权威机构的事，公民也可以解释宪法。公民思考、理解和解释宪法，这本身就是一种公民的政治参与。正是由于公民对宪法的某些内容可能有与政府不同的理解和看法，他们才能起到监督政府的作用，在政府行为不当时，向宪法权威状告政府违宪。

为了显示美国民众对解释宪法的看法，2011年5月4日，美国独立民调机构皮尤研究中心（Pew Research Center）发布了一个有关如何解释宪法的民意调查，发现美国公民在这个问题上存在不少分歧。

分歧还是发生在“宪法原义”（原义）和“与时倶进”（变通）这两种基本立场之间。前者要求以宪法制定时的原来意思为准。后者认为，现实情况不断在发生变化，因此，解释宪法应该以人们当下对宪法的理解为基础。调查发现，46%的美国人持“原义派”观点，持“变通派”观点的则为50%；70%的共和党人持“原义派”观点，而65%的民主党人持“变通派”观点。

调查还发现，以政治原则、价值观念、党派归属来划分人群类别时，如何解释宪法的分歧就更大。保守派人士——年龄较大的白人，其中有72%的“茶党”人士——持“原义派”观点的高达88%。其他共和党或倾向于共和党的人士持“原义派”观点的仍占多数，但比例比保守派人士要低。而另一方面，坚定的自由派，主要是政治参与非常积极，主张政府发挥作用的非宗教人士，他们当中有81%持“变通派”观点，而持“原义派”观点的则为15%。在赞同“茶党”观点的人士中，有79%持“原义派”观点，而不赞同“茶党”观点的人士则有66%持“变通派”观点。

调查还从其他人群分类发现了另外一些差别。例如，年轻人持“变通派”观点的比例较高，在18—29岁的人群中，62%持“变通派”观点，而在65岁以上的人群中，持“变通派”观点的则为35%。大学毕业文化以上的，57%持“变通派”观点，而大学未毕业和没有上过大学的人群中，持“变通派”观点的则为49%。

族裔不同与解释宪法的观点差别也有关系。非洲裔和说西班牙语的人群中，60%持“变通派”观点；而在白人中，持“变通派”观点的为46%，持“原义派”观点的为50%。男女性别也是差别因素，男性持“变通派”观点的为46%（持“原义派”观点的为49%），女性持“变通派”观点的则为54%。

宪法制定了就必须执行，然而，宪法制定以后，不可能只是僵死条文。宪法条文是需要解释的，但是，没有原则地解释宪法条文，又很有可能得出完全违背宪法的结果。例如，宪法明明规定公民的自由言论、结社和新闻自由，统治权力却可以把限制或取消这些权利说成是比维护这些权利对人民更有好处，也更符合宪法精神；而“法官”或“法律人”则更是随声附和，随着权力的指挥棒起舞。这时候，公民们自己就要站出来解释宪法，虽然这未必就此会改变他们的处境，但至少他们没有自行放弃解释宪法的权利。尽管美国人在应该如何解释宪法的问题上还存在着分歧，但他们都熟悉宪法，也都关心宪法的具体解释，正因为如此，在他们生活的世界里才有一部富有生命力的宪法。


18  政府有权改变人民的决议吗?

2011年选举前，被称作为E和F的两个提案受到旧金山选民的关注。9月25日星期日的《旧金山纪事报》还特别为此刊登了题为《E和F提案引发激烈辩论》的长篇文章。这两个提案受到关注，主要是因为它们都涉及选民决议与政府权力的关系，而这又是民主的核心问题之一。

现有的法律规定，凡是由选民投票决定的法律、法规，政府一律无权做任何改动，“哪怕是一个逗号都不行”。任何改动或改变都必须经过全体选民重新投票决定。这次E提案要求对这一法律作出修改并重新规定，允许那些由选民公投决定的法律在公投3年后，可以由市政府机构的“城市监督委员会”（Board of Supervisors）以三分之二的多数票通过进行修改或取消，而在7年后，则可由简单多数通过修改或取消的决定，并提交市长批准。

E提案的发起人威尔勒（Scott Wiener）担任过旧金山市的副检察官，现任“城市监督委员会”委员。他提出议案的理由是，“现在，民众一旦通过一项立法，便在时间中凝固了”，E提案是为了改变这种缺乏变通的不合理状态。曾经担任“旧金山道德委员会”（Ethics Commission，相当于纪律检查委员会）委员的汉森（Eileen Hansen）女士反驳道，选民立法本该如此，“只要人民发言了，政府对人民决议的任何动作都必须回到人民中去，并得到他们的同意。”她更强调，“允许政府更改选民决议，那是打民主的脸。”

F提案是为了修正1997年由旧金山选民通过的另一项法律，这项法律规定，旧金山地区所有的政治咨询人员，如果年收入超过1千美元，就必须申报。F提案要求修改这项法律，将收入金额的限度从1千美元提高到5千美元。这个改变不会影响目前“旧金山道德委员会”对政治咨询人员的监督，对他们都会建立电子档案，并对公众公开信息。

F提案倡导者的理由是，将限额提高到5千美元仍然包括了所有以政治咨询为职业的人员，因为他们的收入肯定超过5千美元，但是，对那些偶尔提供这种服务的人员，市政府就不必投入太多的精力来管理了，这有助于提高政府的效率。F提案其实是附属于E提案的，如果E提案通过，F提案也就自然成立。否则就需要重新公投。

在这两个提案的争论中，不同性质的组织显然有不同的立场。与政府和商业有关系的组织基本上都是赞成的，其中包括旧金山城市规划与研究协会、贸易和计划商会。持反对立场的则是民间组织，如著名的环境组织塞拉俱乐部（Sierra Club也叫“山岳协会”）、旧金山街坊联合会、旧金山民主党。

美国公民社会对政府的不信任根深蒂固，对政府任何可能的权力扩张都抱有深深的怀疑和警惕。早在美国建国初期就有许多这样的民间组织在共和制度中起着捍卫民主的作用。其中最有名的是一些被称作为“民主-共和协会”（Democratic-Republican Societies）的组织。从1793至1800年，像这样的公民团体在美国东海岸至少有40多个，它们推动公民责任观念、公民教育、政治平等和民主。这些普通的美国公民有知识、有行动地坚持民主理念。这构成了他们积极扮演公民角色的那种民主共和精神，也使美国革命和独立宣言的思想观念在美国社会的社群层次上普及开来。

这样的民主公民传统在加州有很强的民众基础。由于许多民众团体的强烈反对，提出E和F提案的一方已经做了让步。例如，他们同意，如果E提案通过，将不影响在这之前通过的公民投票决议，政府的修改权只限于今后通过的选民决议。但是，反对的一方至今一点也不肯让步。他们坚持认为，“E提案将为政客提供机会，让他们可以推翻选民制定的法律，……而选民决不应该给政客们这样的机会。”

主张提案一方最有说服力的一条理由是，每次修改法律就要公投，这样太花钱，经济成本太高。反对的一方反驳道，正是因为改变人民决议需要花钱，而政府又偏偏没有钱，这才会老老实实，安分守己，不至于手里有了钱，就老惦记着修改选民已经制定的那些让政府觉得不爽的法律。看来双方都有道理，争论的最终结果如何，还得由公民投票来决定。


19  官场腐败是一种怎样的传染病?

据报道，新学期开学，济南大、中、小学开设廉洁教育课程，在小学五年级、初中一年级、高中二年级以及大中专学校全面推开，每学年需上足18节课。郑筱萸受贿案被作为反面典型选入《廉洁教育读本》初中教材。此项教育的推动者称，腐败问题危害社会和谐，“腐败思想根深蒂固、官场文化牢不可摧。如果廉洁教育不从现在抓起，不从娃娃抓起，想在孩子已经‘完全懂事’的情况下再来扶正，恐怕就太迟了。”

既然“廉洁教育”是针对“官场文化”的，那它充其量就是官场的“职业伦理”。学生今后进入社会，从事的是各行各业，不可能个个都进入官场，每个职业都要讲职业伦理，为什么独独要学习官场伦理?官场的腐败自然非常严重，其他行业的腐败又何尝不是如此。《人民日报》曾在发表的题为《我们的信任哪儿去了》一文中指出商家、专家都已经变得不可信任。重要的原因之一便是职业道德的沦丧。其实，职业道德出问题的又何止是这篇文章提到的那几个行业?教师呢?医生呢?建筑业者呢?律师呢?

官场的道德腐败和职业失德之所以特别受到社会关注，不仅是因为它非常恶劣，而且还因为它很讽刺。试想，能够当上官的，在儿童和青少年时，按现在学校的标准来说，哪个不曾是优秀学生?哪个不曾是“又红又专”?他们都受过“思想教育”或“品格教育”，都能交出亮丽的成绩单。他们在学校里是出色的少先队员，共青团员，早早入了党，表现出色，得到提拔，平步青云，算得上是“学而优则仕”了。为什么偏偏是他们这么快地走上了“不廉洁”的道路?

学校的“思想教育”和“品格教育”在曾经是如此优秀的学生身上都无法起到抵御腐蚀的作用，这是为什么呢?这是因为，廉洁或不廉洁根本不是在学校里学来的。儿童或少年时代学习廉洁，不可能像打小儿麻痹症育苗那样终身免疫。反倒是“不廉洁”更像是一种无论如何防御，随时都会出其不意来袭的传染病。

在一个大多数人都相对诚实的社会里，即便出现某些职业的不遣德或不廉洁现象或行为，也总能找到有效控制的办法。有人以为，不道德或不廉洁一旦出现，就会像传染病一样蔓延。其实并非如此，格拉德维尔（Malcolm Gladwell）对此就有过论述。一般来说，很难精确预测到哪些不道德或不廉洁特别具有传染力，特别容易扩散，这就像很难预测哪种流行病菌会在哪一年流行一样。一方面，总是会有不止一种不道德或不廉洁在悄悄传播，直到某一种突然越过了“临界点”，一下子传染开了，连时时防守者也觉得出乎意外。另一方面，制止一种不道德或不廉洁的方法也同制止流行病相仿，无须把不道德或不廉洁从每一个人的行为中抹掉，只要能有足够多的人能够保持道德和廉洁就可以了。这就像扑灭流感并不需要人人打预防针或接受治疗，只要有足够多的人不传播病菌就可以了。

在一个儿童和青少年品格教育比较有效的社会里，政治的廉洁（当然是相对而言的）当然是一个首要的条件，但各行各业恪守职业道德也是不可缺少的条件。只有这样，学校的品格教育对学生才有说服力。即便如此，学校也不会专门针对某一种职业或行业的特殊失德开课。例如，美国学校有“品格六大支柱”教育，在于从小培养学生好的习惯，以期收到成人美德的效果。第一，尊重（respect）（对待别人要将心比心、要谦恭有礼、别人讲话要仔细聆听）；第二，责任（responsibility）（要可靠、要对自己的作为负责）；第三，公平（fairness）（对待别人要将心比心、说实话、遵守游戏规则）；第四，值得信赖（trustworthiness）（不要撒谎、说到做到，有始有终、不要背叛朋友对你的信任）；第五，关怀（caring）（待人宽大厚道、不要刻薄或伤害别人）；第六，公民责任（citizenship）（尽自己的群体和社会责任）。美国也有特别失德的行业，如必须对这次金融危机负责的银行业，但中小学绝不可能因此为所有学生专门开设“金融责任”这样的课程。

社会要制止不道德或不廉洁，并不需要在学校里把每个人都教育成一辈子能够“拒腐蚀永不沾”的圣人。事实上，学校也没有这个能力。学校只能教学校能所教的，如此而已。也就是说，学校不可能替学生打好终身免疫的道德疫苗，然后再把他们安全地送到社会上去。学校只能告诉学生，社会是个大染缸，而且是个可能让人迅速学坏的大染缸。在有的社会里尤其如此，这就像在有的季节里特别容易得感冒一样。

有时候，由于采取了某种措施，例如“严打”或者“唱红打黑”，不道德或不廉洁的病情在表面上得到了一些控制。但是，永远无法预料，什么时候，在哪里，会因为什么事情，又一下子出现了大面积的不道德、不廉洁和腐败。在这样的时候，人们才会发现，先前以为已经找到的灵丹妙药原来并不那么灵验。


20  让人民分享公共事务的“荣誉”

河北馆陶县29岁青年闫宁出任代县长的事情，引起了广泛的关注。公众发现闫宁3年里曾获4次升迁，但在政府网站上却未能找到此人简历。当地政府工作人员先是说新县长简历是机密，不便公开，后来又在“馆陶县人民政府”网站上挂出闫宁简历。

这位青年领导并无劣迹，而且，据报道还是一位相当能干的青年才俊，在担任馆陶县委副书记、代县长期间就已经“主持县政府全面工作”，他的提拔也是符合上头“领导年轻化”精神的。那么，网民们为何对闫宁指指点点，议论纷纷，表现出这么多的不信任呢?

闫宁也许很有能力，从政资历也不错。但是，他少了一样在民众眼里至关紧要的东西，那就是作为一个政府人物的合法性。不管他有多么出色，人们还是要问，他是从哪里来的?是谁把他放到这个公共管理位置上的?

把最优秀的人才选拔到政府各部门里去，这个原则虽好，但如何挑选优秀的人才呢?挑选的工作又该委托给谁呢?现代民主的民众普选，在古典共和那里不是一种可行的选择，因为挑选政治英才的人自己就需要有丰富的政治经验，受过好的教育并富有才能。受教育是一件只有少数人才有闲暇享受的美事，普通民众既缺少教育，又不具有政治经验或卓越才能，无法成为合格的人才挑选者。因此，最佳的古典共和必然是贵族制度的（由优秀者掌控），但又必须不是世袭的贵族制度（世袭只能为庸才开路）。

因此，这样的政体只能是贵族寡头的统治。它并不需要为少数人统治而感到忧虑，因为他们都是以共同体利益为首要考量的优秀人士，如柏拉图在《理想国》中所描绘的，他们只拥有很少的私人财产，他们在选拔下属或后继者时，对具有相似才能者也是一视同仁，通过公正的考试和竞争选出最佳人选，一步一步地将他们培养成政治栋梁。从他们青年时期开始，他们所接受的必要教育就是由共同体负担的，学成之后当然也是为共同体服务的。

但是，这样的共和政治体制并不像柏拉图想要规划的那么“理想”，实际情况是，无论统治者多么贤明有德，都不能在普通公民不同意的情况下进行统治，普通公民的同意是统治者合法性的条件，而统治者的贤明有德只不过是一个能力资格的条件，它虽然必要，但并不充分。

亚里士多德认为“由多数人执政胜过由少数最优秀的人执政”，这是因为，“尽管并非人人都是贤良之士，他们聚集在一起也有可能优于少数人——当然不是就每一个人而论，而是就集合体而论，好比由众人集资操办的宴席较之于由一人出资的宴席。因为，众人中的每一成员都部分地具有德性与明智，当他们聚到一起时，众人就仿佛成了一人，多手多足，兼具多种感觉，在习性和思想方面也是不拘一格。”

亚里士多德是从公民理应在共同体中分享“荣誉”的角度来思考这个问题的。无论多数人是多么平凡或不贤明，如果他们不加人，没有参与公共事务的荣誉，那么就不可能有好的共同体。一个好的共同体，一个以高尚的目标来建立的共同体，必须是一个让所有公民分享荣誉（多寡另当别论）的共同体。因为“政治共同体的确立应以高尚的行为为目标，而不单单为了共同生活。”

亚里士多德又问：“那么，是不是应该由那些贤明之人来执政和掌权呢?”他的回答是否定的，因为“那样一来，所有其余的人必然会与荣誉无缘，失去在行政统治中任职的荣誉或资格。因为我们说各种官职都是某种荣誉或资格，如果同一些人始终占据这些官职，其他人就必然会被摈弃于荣誉之外。”

亚里士多德再问：“那么，让最出色的一个人来统治会不会好一些呢?”回答还是否定的，因为“这样更具有寡头制的色彩，城邦内失去荣誉的人也就会更多。”因为一个人或少数人能享受荣誉，而剥夺大部分人获得荣誉的机会，这不是一个好的共同体应该主张和实行的。

以政治服务民众是政治人物的荣誉，以选举来推选为民众服务的政治人物则是选民的荣誉，也是他们的权利和责任。投票决定政治人物谁能得到而谁不能得到他想要的荣誉，投票能让尽量多的民众有参与共同事务的荣誉。在一个主张荣誉分享的政治制度中，投票和表示意见都是防止荣誉独占的主要方面。如何朝这样一个制度努力，恐怕正是政治改革一个重要课题。


21  市检察长之争与司法民主

在美国，司法的作用是体现在法官们的职能上的，除了行使对政府的司法审查权之外，法官们还裁决利害冲突、管理刑事审判制度、制定各种法规。他们不仅成为“争执的调解者”，而且成为“问题的解决者”，他们还指导政府机构去执行某些政策，有时指导得非常详细。那么，那些重要的法官们又是如何被安置到他们的职位上去的呢?在2011年11月15曰的公民投票中，奥克兰市选民就要决定一件与此有关的事情。

奥克兰现在的法律规定，市检察官是由选民选举产生的，今年的选举提案中有一个H提案，要求改变这一规定，将市检察官的选举改变为由市政府管理委员会任命产生。这项提案引起了选民的普遍关注，为此《奥克兰论坛报》于10月28日发表了《选民应拒绝H提案》的社论。

市检察长由选民选举产生，这是美国民主强劲生命力的一个显现，也是美国公民社会特有的现象。在联邦的政治架构中，总检察长是由总统任命的，他的主要职能是为政府和总统提供法律咨询，而在“市”这一级，具有相似职能的检察官却是由选民直接选举产生。这表明，美国的地方政治比联邦政治更贴近选民。

支持H提案的理由是，由于市检察官产生于民选，他所受到的民选政 治压力会使他难以秉持司法公正的原则。竞选这个职位需要经费，光进入 竞选就需要30万美元。竞选人在筹集经费时会对经费提供者作出承诺，因此就会受到特殊利益集团的影响。许多优秀的检察官由于不愿意蹚募款选举的浑水而不能得到这个职位。相反，参加竞选的大多是有个人野心的，他们把这个小小城市的检察长职位当做跳板，谋求日后更大的政治发展。这种人是“一脚进一脚出”的政客，而不是真正司法公正的捍卫者。

提出这样的理由自然不是完全没有道理，而这样的理由也同样可以用来反对任何其他形式的民主竞选：民主选举很花钱，而且未必就能选举出真正优秀的政治人才。那么是否就应该用任命制来代替民主选举呢?

以公民选举和投票决定为基础的民主，它本来就是一件“蹚浑水”（messy）的事情。但这个浑水至少是在流动的，所以它不会像专制政治那样变成一潭滋生全面腐败的死水。普通美国人有注重常识和经验的传统习惯，常识和经验告诉他们，就算被“上面”任命的是一个贤者，他也会因此是听命于“上面”而不是受制于人民的贤者。

《选民应拒绝H提案》提出，如果让市政府管理委员任命检察长，那么，由于“任命”，检察长就会在很大程度上“听命”于市政府管理委员会。任何一个“委员会”都是由具体的个人组成的，不是一个抽象的集体。委员会“任命”的那位会不得不对控制政府管理委员会的那些人唯命是从。

就在不久前，市检察长罗索（John Russo）就因为与市政府管理委员会的多次分歧和冲突而愤然离职，其中之一便是关于大麻种植合法化的问题。市政府管理委员会要求将大麻种植在奥克兰市合法化，但罗索表示反对，理由是加州和联邦都有禁止种植大麻的法律，市政府的作为会造成与州和联邦政府的冲突。在这个问题上，罗索对市政府的建议是合理的。然而，政府管理委员会不仅没有接受他的建议，反而另外聘用一位检察官来推行大麻种植合法化的计划。这个计划后来无疾而终，但却暴露了市政府动用不当权力的意图。

民主选举过程对当选人可能产生的利益影响是比较间接的，而且不同的利益影响之间也有相互抵消与平衡的效果，相比之下，任命者（们）对被任命人的影响要直接得多。托克维尔说：“如果有人问我美国的贵族在哪里，我会毫不迟疑地回答……贵族占据着法官和律师界。……在美国发生的任何政治问题，或早或迟，很少有不转化为司法问题的。”司法的重要性决定了它必然成为政治民主，包括司法民主的一个焦点。对于司法民主来说，任命的危险远远超过选举的危险，奥克兰市民关于市检察长产生方式的投票将是对司法民主的一次表决。


22  吹牛、夸口受到“言论自由”的保护吗?

2012年2月22日，美国最高法院开始审理一件特殊的案子，裁决当事人阿尔法莱兹（Xavier Alvarez）的吹牛、夸口是否触犯了联邦法律。在美国，任何形式的“祸从口出”都与公民的“言论自由”有关，阿尔法莱兹的案件自然也不例外。他因为吹牛、夸口被起诉，是由于他夸口说自己是一位海军陆战队老战士，并因为军功卓著而荣获过美国的最高荣誉動章。

阿尔法莱兹是个喜欢吹牛、胡侃的人，他吹嘘说自己曾经是底特律职业冰球队的队员，娶的是一位墨西哥的年轻女明星，她艳丽无比，令见到她的摄影记者们无不神魂颠倒。他是克莱蒙市的一个用水管理区委员会的成员，大小也是一个民选的公职人员。2007年，在一次开会的时候，他大开黄腔，向听众介绍自己说，“我在海军陆战队服役25年退休，获得过国会荣誉勋章”，他还宣称自己在战斗中负过伤，在美国驻伊朗大使馆的危险时刻营救过美国大使。事实上，他连一天的兵都没有当过。

这位堪称“神吹”的阿尔法莱兹，先前已经被告上了旧金山的地区法庭，法庭判决他无罪，但指出，“如果阿尔法莱兹停止他那无聊、荒唐、令人讨厌的谎言”，那么会对整个社会都有好处。法庭之所以不判他有罪，是因为“把骗子当做罪犯来处理，是不符合美国宪法的。”

这次阿尔法莱兹的案子又被送到最高法院，推动者是公民组织“美国老兵协会”。老兵协会也是促成国会于2006年通过“冒充勇敢法”（Stolen Valor Act）的主要推动力量。在这之前，美国的冒充军功事件真可以说是层出不穷。据报道，有三分之一的军功是谎报的，谎言自己有军功的人士包括不少头面人物，其中还有在军界任职的。“冒充勇敢法”在国会通过时，连例行的听证都没有进行，就得到一致的赞同。从此，谎称军功便成为一粧可以由政府来起诉的罪名。

在南北战争前，口头上谎称军功或者子虚乌有地吹嘘获得过战功勋章并不算犯罪，只有佩戴不是来自真实军功的勋章才会触犯法律。2006年起，口头谎称军功和获得过勋章也成为犯罪行为，但迄今为止，阿尔法莱兹是第一个为此被正式起诉的。

阿尔法莱兹因谎报军功罪被起诉，最高法院选定2月22日审理此案，是因为这一天正好是美国第一任总统华盛顿280周年生日。由于美国最早的军人荣誉、军功、勋章授予的条例是由华盛顿当年领兵时亲自制定的，这个案件便有了特殊的意义。

为阿尔法莱兹辩护的律师坚称，阿尔法莱兹的言论是一个谎言，但不是一项罪行。他在给法庭的辩词中写道：“对往事夸大其词、信口妄言、酒会上的肆意胡侃，这些从来就不是政府管理的事情，也不应该因此担受犯罪处罚的恐惧。”他表示，国会通过“冒充勇敢法”，“虽然用意可嘉，但并不能因此就成为干涉言论的理由，（此法）已经超过了必须干涉的范围”。国家的任何法律都应该以宪法为准绳，用意良好的法律如果与宪法精神不符，也不能以其用意来作为执行的充分理由。律师还强调，吹牛、夸口并不像污蔑和诽镑那样会对他人造成伤害，因此应该受到言论自由的保护。

美国政府的起诉立场是，“冒充勇敢法”涉及的只是一种“单独而狭义”的言论，它针对的是“故意谎称获得军事奖励，而这种谎言是有理性者都能辨别的”，这种言论是不受第一修正案的保护的。原告方的主诉律师范利里（Donald B. Verrilli Jr.）表示，国家需要有“冒充勇敢法”来维护军功奖励的制度，军功制度对维护武装部队的荣誉和士气起着重要作用，是不允许破坏的。法律并不会因为惩罚谎报军功而对其他言论自由有不良的影响或限制，也不意味着“政府会惩罚不同的观点，或者政府会对公共讨论的是非扮演仲裁者的角色。”

保护民权的一些组织认为，阿尔法莱兹如果被判罪，有可能让政府有借口进一步管制公民言论。其实，他的吹嘘只不过是夸口胡言，并没有涉及钱财的诈骗（这与中国一些谎称“官二代”人士的诈财骗色有所不同）。再说，并没有证据表明，听他吹嘘的人们就真的相信了他。要不是因为有“冒充勇敢法”，又有谁会去太在意他的那些神吹胡侃呢?


23  多元大众文化中的多数人意见和少数人权利

我在19世纪英国文学课上教授狄更斯的经典之作《远大前程》时，布置学生们课后看一下《远大前程》的电影。我告诉他们两个版本，一个是由英国人里恩（David Lean）导演的较忠实于原著的1946年英国版，另一个是由出生于墨西哥的阿方索·卡隆（Alfonso Cuar6n）导演的有点搞笑的1998年美国版，我让学生自己挑一个愿意看的版本。结果发现绝大多数学生看的是后一个版本。青年学生看电影，一听说是1946年出版的电影，先已经在兴趣上打了折扣，更不要说1998年版里还有像罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）这样的美国大明星演员了。

狄更斯的《远大前程》现在应该算是“经典”小说了，虽然狄更斯活着的时候，他的小说都是在报纸上连载的，因此也应该算是大众文化。卡隆导演的《远大前程》改编了原小说，把场景从伦敦搬到了纽约，对美国观众来说，是一部绝对大众化的电影，而正是这样的电影吸引了阅读狄更斯的大学生们，这使得人们不能不对“高级文化”和“大众文化”的高下、雅俗区别发生疑问，也不得不问一下，到底什么是“大众文化”?

什么是大众文化

在不同文化传统的国家里，人们对什么是大众文化（popular culture）会有不同的理解和实例联想。例如，在美国，影视和某些音乐种类（尤其是饶舌和摇滚音乐）是特别典型的大众文化，现有的督导制度也主要是针对这些大众文化种类的。现有的好些不同的大众文化定义都同时适用于影视和某些音乐种类，其中包括以受众的众多、群众文化（mass culture）、现代技术传媒、商业和消费等来界定大众文化。

影视以及饶舌、摇滚只是美国大众文化的一部分，恰好可以用作多种大众文化界定的例子。但是，大众文化的范围和种类远不局限于这些例子。至少在美国，人们无法用单一的定义来界定十分复杂多样而且多元的大众文化。同时存在的多种大众文化定义中，每一种都有特别适合的例子，但又都可能排斥其他的大众文化样式或现象。这是因为，人们对大众文化的定义是从经验性的直觉观察出发的，而这种观察在取舍对象时，其实已经包含了某种对大众文化特征的认定以及对大众文化与非大众文化的区分。

最常见的大众文化定义就是有广大的受众或参与者，很受欢迎的电影，无论是《远大前程》，还是李安导演的《理智与情感》（改编自英国作家简·奥斯汀的同名小说），无论是严肃的《辛德勒的名单》，还是消遣娱乐的好莱坞影片，都可以说是大众文化。

许多人把大众文化等同为群众文化，这也是大众文化常见的一种定义。群众文化需要的技术条件是“群众传播媒介”（mass media），又称电子媒介，它包括电影、电视、广播、网络。群众文化以电子交流手段为其媒介，是社会工业化、都市化，特别是技术化的产物。

群众文化是现代大众文化的主要形式，但群众文化并不就等于大众文化。大众文化早在群众文化出现之前就已存在，其主要形式是“民间文化”（包括民间故事、民歌、占巫、庆典、戏曲说唱、绘画装饰），这就是传统的大众文化。因此，有人主张以民间性或“人民”来作为大众文化的定义，这样一来，许多日常生活的内容（习俗、传统习惯、饮食、时尚和现存的民间文化等）也都包括在了大众文化之内。

以“民间”或“人民”来定义大众文化往往使得大众文化带有一种区别或对抗官方文化的政治色彩，葛兰西所说的文化“霸权”就包含了底层文化反抗精英文化支配或权力宰制的意思。这本身又可以成为一种后现代或左派政治的大众文化定义。不同国家里的“民间”会具有不同的政治含义，这使得有的大众文化与官方文化之间的控制和反控制关系表现得特别明显。

一般而言，大众文化中那些最边缘化的“亚文化”、“异类文化”或“底层文化”往往是最具有反叛意识的，因此也最为主流文化所诟病。在不同国家里，这样的边缘文化会有不同的形式和表现，但都会有一些共同的特征，例如，运用带有暴力、性、仇恨、愤怒内容的语言，或者故意表现一种夸大的狂傲、粗鲁、粗俗、强暴和桀骜不驯。美国的一些饶舌和摇滚音乐就有这些特点，因此也成为“问题”最多的大众文化类型。

大众文化中的价值观

在美国，现有的多种大众文化定义都能找到相应的例证，但每一种却又都不能充分显示大众文化的多元样式和多种特征。而且，有的文化研究由于过分注重边缘性的大众文化，反而容易忽视影响更为广泛的大众文化。例如，基督教就是一种不容忽视的大众文化，群众传播媒介（如电视、广播和网络上的布道）使得基督教以新的大众文化形式发挥道德教化、社会组织、选举政治动员等重要作用。这样的大众文化既是传统的，又是民间的，既借助现代技术，但又并不依赖于此。它虽然是宗教，但对于美国公民社会的基本价值有着重要的影响。托克维尔将这种植根于民间的基本价值称作为“民情”（moeur）。

民情指的是一个民族的整体道德和精神面貌。美国民情的一个重要特征是它的自由意识。托克维尔看到，在美国，宗教精神与自由精神携手并进，因此美国没有对民主共和制度怀有敌意的宗教学说。宗教虽然不直接参加社会的管理，但却被视为政治设施中最主要的设施，因为它虽然没有向美国人提倡爱好自由，但它却使美国人能够极其容易地享用自由。自由认为宗教是自己的战友和胜利伙伴，是自己婴儿时期的摇篮和后来各项权利的神赐依据。宗教在它自身的领域内是自由而强大的，并满足于为它准备的地位，它并不直接介入政治，却通过约束家庭而对国家发生约束作用。宗教是个人怀疑、忌妒而骚动的精神的缓和剂。宗教通过提供关于上帝和人性的清楚的、确切的、人人都可以理解的思想，缓解了人们的怀疑、愤恨和怒意，并帮助他们避免陷入惊慌的绝望、仇恨、性放纵和暴力。这样的大众文化对另一些大众文化中无约束的性和暴力形成了抗衡。

美国的大众文化中随处可见基督教价值的影响，也体现为以民主、自由、平等、宽容、公平、个人主义、爱护家庭等为核心的美国社会主流价值观。对一些有道德争议的大众文化进行批评，正是以社会主流价值为依据的，而这些主流价值则大多与基督教价值相一致。

然而，在大众文化有争议的时候，尊重多数人的意见，同时也保护少数人的权利，这同样也是主流社会能普遍遵守的价值原则。在美国，最有道德争议的大众文化可以说是饶舌、摇滚等音乐中有关暴力和性的内容，对这种道德偏差的批评很多来自深受基督教影响的“保守”民众。所谓“保守”就是维护和坚持传统的主流价值观。由于主流价值观中包含着自由价值，这种批评并不要求政府动用行政权力去禁止或惩罚饶舌和摇滚等音乐，因为在文化问题上动用政府权力，这本身就不符合限制政府权力、保护公民言论自由的民主政治传统和价值。

大众文化的个人选择是自由的，发表的言论也是自由的，但每个人的自由都不应该对他人的自由形成限制或造成伤害。有关影视和音乐中的暴力和性的辩论，正反两方所依据的都是宪法修正案的第一条：公民有言论自由的权利。尽管没有一方赞同政府钳制公民言论，但各方对公民的言论自由权利却有不同的理解。第一种是直接引用第一修正案，坚持政府或他人无权干涉任何个人的言论自由。第二种则是全面理解第一修正案，强调个人言论自由是一种建立在与他人关系上的自由，因此不能排斥他人的批评自由。

大多数美国人同意后一种看法。一方面，由于言论的重要，必须坚持言论自由、不得压制；另一方面，也正是由于言论重要，对言论不能不加理会、听之任之。所以，言论自由坚持的不是言论不容批评，而恰恰是言论可以批评也必须认真对待批评。政府在运用批评权力时尤其会特别小心，政府不能用“禁令”（censorship，书报审查）去管制公民自由，但应该以“督导”（censure，批评和不同意）去引导社会价值观，让社会自己发挥应有的道德判断和舆论作用。政府只有超越党派意识形态，主持社会正义，坚守普遍价值，才能令人信服地发挥它的价值督导作用。

政府不能对社会言论下禁令，不仅是因为它没有这个权力，而且还因为，这会给社会造成伤害。政府以各种“禁令”来管制公民的思想、言论和文化，公民社会就无法成熟起来。而一旦社会不能发挥道德舆论作用，民众道德就只好托付给官吏和法律。于是便会形成了一个大政府、小社会的恶性循环，这本身便是一种社会整体性的弱智退化。

在美国，政府对言论的督导分为两种情况。第一种是针对“仇恨语言”。仇恨语言指的是对他人有伤害、侮辱、歧视作用的话语。深受其害的往往是社会弱势群体，如黑人和其他少数族裔、同性恋者、妇女。仇恨语言违反了美国公认的社会正义、平等、公民权利和尊严等基本价值原则，危害了民主秩序，因此成为政府督导的重点。

政府的第二种督导针对的是“色情”。“色情”一词在英语中是pornography，是两个词根的结合：pome（暴露）加graphein（书写、图像、生动）。说到底，色情牵涉到的是“性”，而性是没有办法禁绝的。政府管的是在公共场所“性暴露”的色情，强调的是色情对少年儿童的危害。例如，美国的电影都有明确的等级区分，PG13、PG、R级的电影是不允许在小学或中学放映的，违反规定会有严重的法律后果。政府对色情场所的限制和规定是从保护少年儿童的道义目的出发的，如限制“红灯区”，不得在学校附近开设色情电影院和出售色情杂志。这种限制不只是来自政府，而且更是来自社会本身。公民对自己居住区附近开什么店，有什么服务有很大的自主、自理权（开店、改造房屋，甚至砍树都必须张榜告示，让周围居民发表意见，并在必要时举行社区听证），这种公民自主和自理本身就体现了一种可以称作为“大众”的文化价值和传统。

精英如何介入大众文化

美国现有的对电影和饶舌、摇滚等音乐的督导制度是在两个不同的“正义原则”的对立和妥协中形成的，一个保护儿童，另一个是言论自由。电影督导制度（等级区分）形成于20世纪60年代后期，主要是针对画面中的身体暴露和性行为，而饶舌和摇滚等音乐的督导制度则是形成于1985年以后，在后者的形成过程中可以看到美国的精英人士如何在民主宪政、法治和公民社会的运作中对大众文化产生影响，以及产生什么性质的影响。

1985年对于美国形成现有的饶舌和摇滚音乐督导是非常重要的一年。这一年，在一些精英人士的发起和参与下，成立了一个叫“家长音乐资源中心”（The Parents Music Resources Center，以下简称PMRC）的民间组织，

其目的是为家长们对自己子女所听的音乐提供必要的公共信息。PMRC的发起人和组织者是蒂珀·戈尔（Tipper Gore），她就是曾任美国副总统的戈尔的夫人。有一次，蒂珀·戈尔为11岁的女儿买了一张叫《紫雨》（Purple Rain）的唱片，发现其中有色情的歌词，她担心这样的音乐会对少儿产生不良影响。后来她知道，一些别的家长也有同样的担心。她们决定一起为此做些什么，于是便创立了PMRC，最初的参与者中有不少是像蒂珀·戈尔那样的社会名流，如担任过美国财政部长和白宫幕僚长的贝克（James Baker）的夫人苏珊·贝克（Susan Baker），华盛顿特区管委会主席那威尔斯（John Nevius）的夫人萨丽·那威尔斯（Sally Nevius）等人，她们被称为“华盛顿夫人们”。

PMRC建议，为了便利家长对子女的教育，唱片应该像电影那样实行等级区分和标示，并且要求，歌词应该印在唱片套上，有粗俗内容的唱片必须放在柜台下，而不是公开展示，必须向无线电广播台提供包括歌词的乐谱，等等。PMRC还出版了一份叫《每月通讯》的定期刊物，向六十多家音乐公司和全美广播协会、全美唱片公司联合会等发出了有关要求督导饶舌和摇滚音乐的信件。PMRC的行动是美国公民社会运作的一个典型事例，它是由一些公民们，而不是政府发起的。而且，它不是由政府领导或命令，而是由公民组织来推动有关公共事务的共同社会行动。

然而，PMRC同时又是美国公民社会运作的一个比较特殊的例子，因为它的发起者是社会地位特殊的精英人士。对PMRC的倡议，美国唱片联合会（它占有美国唱片总销售量的85%）起先表示反对，拒绝与PMRC讨论这个问题。对此，PMRC解释了自己的立场：它所倡议的不是由政府来审查唱片的内容，而只是要求出版商为家长和儿童提供必要的信息。这是一个消费者权益的问题，不是道德净化的问题。尽管PMRC作出了解释，唱片联合会还是拒绝合作。

在这种情况下，双方的争执终于被提交到国会参议院举行听证。1985年9月19日参议院举行关于“色情摇滚”的听证，这可以说是美国有史以来最为媒体广泛报道的一次听证。这件事在国会受到重视，与PMRC中那些活动能量可观的“华盛顿夫人们”应当有相当大的关系。

参议院的听证从一开始就定下了一个基调：这不是政府对大众文化的干预。参议员约翰·丹福思（John Danforth）表示：“听证的目的不是为（唱片业）立法，……而只是为讨论（“色情摇滚”）这件事提供一个论坛，为的是让这件事为公众知晓，进入公共领域，……引起全体美国人民的关注。”在听证会上，有四位参议员发了言，PMRC和唱片业的多位代表各自表明了立场，最后还请一些专家教授和心理学家就音乐对人的行为影响发表了自己的看法。

这样的听证会发挥了讨论公共问题的论坛作用，它既不是为制定政策的行政会议，也不是专门针对谁的道德宣判大会。当时任参议员的戈尔是听证会的成员，他的夫人蒂珀是PMRC的一位代表。戈尔强调，需要的是“自愿合作而不是政府审査”，蒂帕则表示，对唱片作分级和标示应该是唱片公司的“自愿合作”行为。苏珊·贝克在总结PMRC立场时也重申，这一组织所期待的是唤起唱片业的责任感和自律，而不是要求政府为管制思想或审查言论内容进行立法。

在美国，像蒂帕·戈尔这样的社会精英们清楚地知道，在大众文化和在其他公共事务问题上，她们必须在宪政法治的制度中做自己想做的事，可以做什么，不可以做什么，必须怎么做，做到什么程度，这些都不是凭借精英身份或权力地位可以号令他人的。例如，她们不能以“粗俗”、“道德败坏”的指责或罪名来要求禁止某些音乐作品。她们可以不喜欢这些作品的审美趣味或内容，但却不能否定或试图剥夺那些作者的自由言论权利。

在听证后，PMRC得到全美家长和教师联合会的支持，并于1985年11月1日与美国唱片公司联合会达成了一个协议。这个协议规定，在自愿的情况下，出版公司应该在唱片封套中印出歌词，磁带例外（因为印刷空间有限），但也应标有“歌词可见唱片”的字样，有色情内容的唱片还需标明“家长须知：此唱片有暴露性歌词”。这些措施虽然没能实现唱片的等级区分，但也称得上是一个积极的妥协折中办法。协商、妥协和折中是民主政治的途径，也是民主文化的特征，对于解决多元大众文化中的分歧，这些原则也是适用的。

多元的大众文化存在于多元的公民社会中，在大众文化中形成道德、伦理的价值共识、厘清分歧、找到合理的化解方式，这些都取决于像民主、自由、宽容这样的公民社会基本价值，也取决于宪政民主的法治制度。在这个过程中，一方面，精英人士和普通民众都有机会发挥自己的作用；另一方面，对有悖于社会共识的大众文化价值偏离，政府的作为在于提供督导和协助形成公民社会的共识，而不在于行使宪法没有赋予它的文化领导权或是下达未经民主立法的禁令。


24  互联网上的公民教育和信息

尽管美国有着长期稳定的民主传统，民主的公民教育仍然是美国教育的一个重要内容。现有的网络公民教育并不是要替代学校的公民教育，而是在不同学校、不同州的公民教育之间建立一个交流、参考、相互学习的公共平台。“公民教育中心”（The Center for Civic Education，网址：http://www.civiced.org/index.php）便是一个例子。这个中心已经有近40年的历史，当然不可能全与互联网有关。1964年加大洛杉矶分校设立了一个跨学科的“公民教育委员会”，其宗旨是推动大学前教育（从幼儿园到高中毕业）的公民教育。

1969年，该委员会受加州律师公会（State Bar of California）委托，着手制定一个全加州范围内的公民教育课程，称作为“自由社会中的法律”，着重于向学生介绍宪政政府的基本概念，如正义（公正）、权威、隐私、责任。这个学习跨度超过12年的公民教育计划是由美国“国家人文基金会”（National Endowment for the Humanities）资助的。1981年，公民教育中心成为一个无党派、非营利的独立组织，但仍附属于加州律师公会。它的总部设在加州的卡拉巴萨斯市（Calabasas），在首都华盛顿特区也设有办公室。自1969年创立以来，美国的50个州和华盛顿特区都运用过这个中心的公民教育材料。

公民教育中心的宗旨是：“致力于为公民坚持民主的原则，积极参与美国和其他国家的民主实践而推动启蒙和有责任的公民精神。”它的工作着重在与法治有关的公民、公民素质教育，与其他国家的民主教育交换计划。公民教育内容包括美国宪法和权力法案，在联邦、州和地方这三个层次上的政治传统和制度，公民参与，公民权利与责任。

公民教育中心采用传统与现实的结合方式，将美国第三任总统杰弗逊的一句名言定为自己的目标：“把社会的最高权力存放在人民自己那里，我不知道还有什么是比这更安全的。如果我们觉得人民在谨慎控制权力方面还不够有知识，那么补救的办法是，给他们知识，而不是把权力从他们那里夺去。”该公民教育中心对学生进行公民教育，有三个现实的目标：1.不断增强对美国宪政民主及其基本原则、价值的认识；2.提高作为有效和负责任的公民参与的技能；3.服从决策和解决冲突的民主程序。

公民教育中心的内容非常丰富、实际、有趣，方式也与时俱进。它形成的正是杜威所期待的那种在非正式的与正式的，偶然和有意的两种教育形式之间找到平衡的教育方式。它生动而不呆板，联系现实而不只是书本知识。例如，打开它的网页，就能看到一个不断变化的民主知识小测验。其中2012年8月20日的测验题是“下列选择中哪一个是民主制度中的共好所必不可少的”，四项选择分别为：1.个人的基本权利；2.国家变得更伟大；3.令人激动的爱国歌曲；4.所有公民的绝对经济平等。这样的小测验就像猜谜语和脑筋急转弯，对青少年有知识和智性上的挑战，符合他们的学习心理。它也照顾到视觉传媒时代青少年“注意力”（attention span，能够集中注意力的时间长度）不足的特征，每次只有一题。它不以善小而不为，而是聚沙成塔，持之以恒。它完全不同于那种政治应试教育的强记硬背，临时抱佛脚。突击性的知识填塞看上去量大，但考试以后就算不忘个精光，也都抛到了脑后。相比之下，每天一题看起来微不足道，但做一题明白一个道理，哪一天做都可以，是个讲究实效的教育方法。

公民教育中心的内容还照顾到青少年所喜欢使用的娱乐和交际电子产品。例如，现在的学生几乎人人都使用iPod，公民教育中心的网页上有一个叫“60秒公民学”（60 Second Civics）的音频节目（称作为Podcast，“pod播送”），可以在电脑上收听，也可以下载到iPod上。每次都是一篇只有1分钟时间的小文章，向听众介绍一些关于政府、宪法、历史的信息和知识。每天这个节目的内容是与民主知识小测验互相联系的。如果答对了小测验，得到的回答是，“棒极了，你答对了!”如果答错了，回答是，“对不起，你没答对。请听一下‘pod播送’，并再做一次。”pod播送是为了帮助答题者能够有理解地答题，而不是猜对答案。

“60秒公民学”的宗旨是，“探讨与公民学和政府、媒体重大事件背后的宪政议题，改变我们国家历史和政府的人物和观念等等有关的问题，由公民教育中心制作，内容主要来自本中心的民主课程，包括‘我们人民：公民与宪法’、‘公民项目’、‘民主基础’和‘民主面面观’”。音频和答题节目充分利用的是互联网的传播和互动功能，但是，公民咨询和公民学却是延续了美国二百多年的民主教育传统。早在1788年麦迪逊（美国第四任总统）就说过，“全民政府却没有普及资讯，或者未有获取普及资讯的方法，则不过只是场闹剧或悲剧的序幕，甚或两者皆是。”1826年杰弗逊就在给友人的信中谈到了公民学，他说，公民学的第一要义和“指北星”是，人民之所以需要一个政府，一个政府之所以具有合法性，乃是因为人民需要政府来保障个人的自然权利。

公民教育中心网站的互联网传媒还为学校的活动提供交流和示范的平台，这类活动又从社会上邀请来专家和有关人员参与评定和褒奖。例如，2012年7月24日，罗得岛州的一位名叫葛玛（James Gemma）的教师，他的五年级班学生们获得了“公民项目”的“全国示范”（National Showcase）奖。这些学生们花了8个星期进行了一项关于二手烟的调查，并提出了一个在有未成年人的车内吸烟予以处罚的提案。许多医学界和政界的来宾访问了这个班并指导学生们有关二手烟的知识和如何提出法律提案。学生们不仅学到了专门的科学知识，而且还学习到如何把知识运用到公共事务中去，并在法治程序的框架中采取行动，影响他人。这项研究被评定为“杰出”，是公民项目最不容易获得的高等评定。代表罗德岛的美国众议员汉迪（Art Handy）还亲自为教师葛玛颁发了奖励证书。

公民教育当然不只是在中小学里才需要，成年公民同样需要有继续接受公民教育的机会，这种教育不是由什么专家或政府人士代替公民形成关于具体公共事务的想法，而是为他们提供独立思考，自由、理性判断所必不可少的公共信息。这样的信息必须是公开、透明的，而不是经过特殊处理的宣传材料。其中最著名的要数皮尤研究中心（PewResearch Center，网址http://pewresearch.org）。这是一个非营利、非党派的独立信息中心，2004年成为独立组织，附属于皮尤慈善信托基金，主要由该基金资助。皮尤中心的定位是为民主公民服务的“事实库”（fact tank），而不是为政府或其他权力机构服务的“智库”（think tank）。它的宗旨是“提供关于影响美国和世界的事件、态度和趋势的信息”。这个中心尤其以民意调查、人口研究、媒体内容分析和其他实证社会研究著称，提供客观结果和数据，但不对政策问题作是非评价，也不发表可能左右读者观点的评论文章。

皮尤研究中心本身是一个无倾向性（non-advocacy）的机构，而皮尤慈善信托基金则既资助无倾向性项目，也资助倡议性项目。该中心的工作所致力的研究项目包括，优秀新闻、互联网和美国生活新闻、宗教信仰与公共生活论坛、西班牙语族裔中心、全球民调、社会与人口趋势。皮尤研究中心网页提供的材料非常翔实、客观、及时，经常被政治观点完全不同的各种学者、新闻记者和决策者引用，也是公民政治所需要的档次较高的资料信息来源。

在互联网的时代，公民教育已经不再局限于学校的课堂或纸媒的报刊了。网络正在发挥越来越多的作用，互联网公民教育的最大优势就是便利、迅速而不断更新的充足信息、多种多样的教育和参与项目，以及为网民提供的互动机会。从事公民教育的网站往往与新闻网站不同，它们有专门的宗旨，在相当大的程度上继承了纸媒文字思考和讨论的传统，也承担了学校公民教育的后续职能。18世纪启蒙运动时期，小学逐渐普及，成为公民教育的大学。19世纪工业化时代，中学开始普及，也代替小学成为公民教育的大学。如今，互联网已经形成一种新的教育手段和方式，可以说，互联网也可以成为公民教育的大学。

然而，互联网不可能代替学校，互联网上的公民教育也不能代替学校里的公民教育。杜威把教育分成偶然的（非正式）和有意的（正式）两种，它们是有区别的。公民教育可以是非正式的，是在“和别人共同生活中得到的教育”；它也可以是正式的，是在学校里接受的。非正式的教育是偶然发生的，它有身历其境的好处，能将“知识用来应付迫切的日常事务，所以具有深刻的意义”。正式教育的好处是比较系统，但“容易变得脱离现实和呆板”。教育要有切实成效，“就要在非正式的与正式的，偶然和有意的两种教育形式之间，找到保持恰当平衡的办法”。（《杜威教育论著选》，华东师范大学出版社，1981，第146〜148页）互联网的公民教育不是要代替学校的公民教育，而是要在生活中偶然的公民教育和学校里有意的公民教育之间找到一种恰当平衡的可能。

互联网提供了大量的信息，大大增加了知识的传播速度和信息量，但是，速度和信息量并不等于信息的质量，更不等于信息就能提高公民参与的素质与能力。以当前的情况来看，网络存在严重弊端，充斥着大量不可靠的信息，娱乐代替了求知，成为阅读的时尚，甚至根本令许多读者失去了阅读的兴趣，既没有耐心去细究事情的来龙去脉，也没有能力去察辨事理的是非对错。这样的民众不可能对公共事务做出独立的、有知识、有根据的判断。从博客到微博，信息越来越多，但字数越来越少，内容越来越贫乏。网络上充满了浮躁与不安，蔓延到现实社会中，扭曲着人们的认识方式和公共行为。

相比之下，网络上的公民教育则呈现出严肃、认真、深入的思考方式。然而，公民教育的网站并不是专家、学者发表高见的地方。网络上的公民教育是面对普通民众的，其任务不是提供关于民主或公民的研究性知识，而是起到公民社会中的自我启蒙和自我教育作用，让尽量多的人有机会获得与公民权利、责任、参与技能和机会有关的实用性知识。这类网络公民教育的目的不是要把普通民众变成民主学识的渊博人士，而是帮助他们成为能够胜任公民政治的精明的公民。


25  公共生活和公共议论

我们可以在“公民生活”（Civic life）的意义上使用“公共生活”这一概念。自从20世纪初，人们开始检讨中国社会和文化的公共意识欠缺，发现一般国人只顾个人利益与方便，不懂参与公共生活，不擅过问公共事务，用梁启超的话来说，就是“一涉公字，其事立败”（《国民浅训》，1916年）。有研究者指出，作为一个政治社会概念，“公”在中国最原始的含义是朝廷、政府或国家。既然“公”是这个意思，那么与它相对的“私”，就有民间的意思。这层意义的“公”和“私”合起来，就是政府与民间。而这个“私”却正是我要说的公共社会。

“公”在传统中国还有两个与朝廷、政府无关的意思，一个是“善”，即具有某种普遍性的根本原理，如义、正、天理，用以分辨“天理之公”和“人欲之私”。另一个是“共”，包括共同、共有、众人等义，东汉郑玄注《礼记·礼运》的“天下为公”，就释“公”为“共也”。这两个“公”可以帮助理解，但不能代替现代民主意义上的公共生活。民主公共生活要求国民具备好的公民教养和素质（civility），洛克把这确定为儿童必须接受的一种教育，美国政治学家约翰·罗尔斯（John Rawls）将此解释为“在公民秩序当中实现的公民权利与义务以及公民正义之间的一致性”。

好的公共生活并不是一个单纯的“社会氛围”问题，从根本上说，它是一个亚里士多德所说的政体问题。它由两个部分组成，政治制度和公民文化，托克维尔在观察美国的公共生活时也是从这两个方面同时着眼的。形成好的公共生活需要政治制度改革和公民教育并行，这里说的不是一般国民教育意义上的公民教育，而是与民主公共生活相一致的民主公民教育。民主的公共生活对国民有积极的教育作用，同时又能再生和优化这种公共生活，使它变得更好。在希腊人那里，“治理”与“教育”是同义的，为“好生活”的国民教育与“好的治理”也是同义的。今天，“好生活”和“好的治理”与民主之间的联系也是这样建立起来的。如果每个人都能成为自由、平等、有尊严的民主公民，那么他所生活于其中的统治和被统治的关系也就应该可以称得上是“好生活”和“好的治理”了。

好的公共生活能够培育好的公民素质，提高民主教养，而具有好素质和民主教养的公民则更能够共同造就好的公共生活。公共议论的目的便是帮助形成好的公共生活和提高普通公民的教养水准。这与人们一般理解的“文人论政”是不同的。公共议论不是“文人”的事，而是每个公民的权利和义务，是个人看法，也是公共舆论。21世纪以来，时论已经在中国成为最受公众注意的一种公共议论。

时论这种公共议论活跃的年代，往往也是社会剧烈动荡的时代，历史上就是如此。清末民初，传统的宗族社会濒临瓦解，儒家正统思想退出神坛，整个社会在政治、经济和文化等各个方面都开始由传统向现代转变，报业大兴，各式各样背景的思想都在报纸评论中得以向读者大众散播。这样的评论在营建现代中国的公共性上，发挥了重要的启蒙意义。

报刊评论和议论就写作形式来说，是一种“随笔”（essay，努力尝试说清楚你的看法）。在西方，公共评论的发展过程中也经历过与启蒙有关的阶段。17世纪的英国发生了许多剧烈的社会变更和革命，社会、政治的剧烈变化和变更动摇了传统体制的权威，也使社会共识处于失范的危机。在18世纪初的英国，艾迪生（Joseph Addison）办报，写《旁观者》随笔，目的是在中产阶级中形成一种彬彬有礼、富有学养、思维清晰、说理合度的风气。艾迪生用写作影响读者，让他们对社会形成一种相对精致、复杂，而非简单、粗糙的感觉和观察，学会以一种开明、平和、深入、令他人愉悦的方式，而非以粗暴对抗和争吵的方式谈论问题。他的写作可以说是在不断为公民教养和公共话语理性设立标准和作出示范。德国思想家哈贝马斯因此称赞《旁观者》是英国18世纪“公共空间结构转型”的一个标本。

公共议论是一种诉诸常识理性的写作，这样的议论能使公共话语有一种温和而有力说理的文化气质。这样的公共话语推崇客观而理性的思维，也鼓励严肃、有序的对话。它不像政党宣传那么居高临下，不像文学那么优雅精致，也不像学院写作那么晦涩髙深。它是说理的，它的说服力存在于书面文字有序展开论点的力量之中。它虽然不追求文学的文采，但也不是不讲究技巧，对于有说服力的个人观点和看法，技巧是阐明和表述的正确方式。不讲究技巧，没有格调，杂乱无章地表达自己的思想，缺乏正确的逻辑或得体的热情，这些都不是好的公民教养，也不利于造就好的公共生活。










第三篇

国家不是公司，政府不是老板


1  国家不是公司，政府不是老板

2011年7月30日的《奥克兰论坛报》刊登了记者波德罗（John Boudreau）的一篇文章，题目是《苹果（电脑公司）的现钱比美国政府多》。文章说，苹果电脑公司的年龄比美利坚合众国小200岁，但在银行里的存款却超过了今天的美利坚合众国政府，足以让这个政府无地自容。

据英国广播公司2011年7月29日的报道，美国财政部透露，美国政府在银行里可以调动的存款是737亿美元，而苹果公司手头的现钱却有764亿，比美国政府多出27亿。

还有比财政短缺更令美国政府头痛的，那就是美国的国债上限。如果美国政府到8月2日还无法提高目前为14.3兆的美国国债上限，那么它就可能既无法按时签署还债的支票，又面临目前AAA信用等级的下跌。而就在美国政府愁眉苦脸之时，苹果公司却喜气洋洋地报告，它2011年第3季度的收入增加了82%，利润增长更髙达125%。

苹果公司不断以蓬勃的、青年人般的朝气推陈出新，在全世界范围内连续推出iPhone和iPad。与此同时，美国政府却在当今世界上最年长的民主制度中，亦步亦趋地按老规矩办事。在纳税、举债等重大问题上，政府除了按照一贯的民主程序，在国会中小心翼翼地寻找利益平衡，没有其他办法，而且也完全没有想要另辟蹊径、抄暗道走捷径的意思。硅谷技术分析家安代勒（RobEnderle）对此揶揄道：“苹果公司做任何决策都不会错，而美国政府做任何决策都不会对。”

苹果公司的决策是一个公司的，而美国政府的决策则是一个国家的。一个公司的人员有自然的共同利益，那就是提高收入，增加利润，钱挣得越多，大家的好处也就越多。只要能挣钱，公司的决策就是对的，正确的。利润是公司政策对错、是非的唯一标准。

但一个国家却不同，它的人民是由不同利益的人群所构成，他们的利益不仅不一致，而且还相互矛盾和冲突。许多事情，一些人群得益了，而另一些人群则必然受损。美国国债上限激烈争论和难以达成妥协，便是因为不同人群利益的矛盾和冲突极度难以调和，而不同利益的人群通过自己的政治代表，对政府决策都有发言权。

美国要减少国债，全体人民对此早已有认同的共识，并没有人反对。但是，在为减少国债是要增加税收还是减缩开支，或者在增加多少或削减多少的具体问题上，不同利益集团之间便难以达成共识。富人反对政府以加税来增加收入，而穷人则反对政府以削减社会福利来减缩开支。公正是政府决策对错、是非的唯一标准，但公正却永远是相对的。在民主政体中，政府的责任是兼顾不同利益、调和折中、寻找妥协，也就是对任何人来说都只是部分的那种“公正”。政府不可能做出让任何一部分人觉得是“完全正确”的决策。在这个意义上，美国人可以同意安代勒的说法：“美国政府做任何决策都不会对。”

但是美国人并不期待，也不愿意看到他们的政府像一家公司，哪怕是非常成功的公司那样做决策。他们更不愿意看到，他们的国家变成一个由特殊利益集团成员经营的集团公司。有研究者指出，在一个集团公司型的国家里，它的管理模式必然形成一种自上而下的统合机制（中央集权）和地方政府的相互竞争机制。国家主席是这一个公司的董事长、总理是社长（总经理），副总理和国务委员是执行董事，而最高领导核心则是这个股份制集团公司的董事会。每一个省（自治区）就是这个股份制集团公司的子公司，而每一个市就是这个集团公司的“孙公司”。市的首长作为这个“孙公司”的经营者经营城市，经营好的话，有机会成为子公司的社长（省长），而子公司经营者中的优秀分子则有望进入集团公司的董事会，成为更核心的人物。这种国家体制确实会有利于强势管理，甚至还有利于地方的发展。但是，同时也因为“强势管理”而导致“企业内不民主”。子孙公司相互竞争，导致资源的浪费和这些“社长”们的权利过于集中，因而滋生出腐败。

美国的政府穷，公司富，并不能证明是政府的失败，有人开玩笑说，公司再富，有一件事是它不能做的，那就是像政府那样印钞票。如果一个政府既能像一个高效率的集团公司那样运作，又能随意印钞票，那它可能是天底下最强大的政府，但一定不会是一个民主的政府。


2  选民给政客打分的时候

美国总统选举每4年一次，众议员选举每2年一次，在新任总统任期2年的时候举行的众议员选举便称为“中期选举”。总统在这2年里做得好不好，选民是不是满意，直接影响到民众对总统的那一党议员们的选情。如今，奥巴马政府的支持率不高，令许多民主党的候选人非常担心。不仅如此，美国国会众议院道德委员会将对民主党籍资深众议员兰格尔（Charles Rangel）和瓦特斯（Maxine Waters）进行调查和审理，也使民主党害怕这些丑闻会对民主党的中期选举造成不利影响。《华盛顿邮报》政治观察员席利萨2010年8月13日发文，通过结合各项最新数据分析指出，民主党在80天后的中期选举中将面临非常严峻的考验。

美国政客确实有理由害怕中期选举，因为这是选民用选票对他们发泄不满的一个最好机会。席利萨的文章指出，盖洛普（Gallup）公司公布的一项关于美国总统民意支持率与党派中期选举结果之间存在联系的研究结果表明，自二战以来美国进行了七次中期选举，如果总统的民意支持率低于50%，执政党平均输掉36个众议员席位；而如果总统民意支持率居于50%之上，执政党平均输掉14个众议员席位。根据盖洛普的跟踪调査，奥巴马的民意支持率为46%，在过去三个月的大部分时间内，奥巴马的民意支持率基本保持在44%至47%之间。如果奥巴马的民意支持率在2011年11月2日中期选举举行前没有增长，民主党将注定在中期选举中遭受巨大损失。

面临选民不满的不只是民主党籍的议员，整个众议院的民望度都非常低。盖洛普最近的一次民意调查显示，美国人对国会议员的支持率只有11%，比几个月前又降低了1个百分点，在16个公共机构中，国会的民众支持率名列倒数第一，比电视新闻和报纸新闻分别低11个和14个百分点。三分之二的选民表示，在这次中期选举中，要把票投给从来没有在国会当过议员的候选人。

美国选民对政治人物表示和发泄不满，首当其冲的是“在位者”，叫作incombents。这个字的意思是“挡新人之道者”。一般来说，“在位者”有制度资源可以利用，再当选的可能性比挑战者要高。但是，当选民对在位者不满和愤怒的时候，就会有一种强烈的“反在位者”（anti-incumbency）情绪。目前许多美国选民就有这样的情绪。

对选出来的政治代表，美国人有挑三拣四、吹毛求疵的习惯，而且坚持自己有这么做的权利。这样的发泄并不会影响到民主制度的稳定。美国宪法中包含了两种对立但互补的民主观：一种是要求还权于民，另一种则是要求约束民权，而结果是一种非常务实的妥协。美国宪法第一条规定，“国会由一个参议院和一个众议院组成”。这种两院控制的立法权就是一种妥协。所有众议院的议员每2年选举一次，代表他们直接选民的要求。而参议院则每2年只有三分之一的席位通过选举产生，因此参议院议员的任期是6年，参议院的整体结构变化也比众议院要稳定。

美国人普遍认为，政客在位太久必行不端。在最初确定众议员2年任期时，有人提议任期为1年，而当时英国下院议员的任期是7年。要求尽量缩短众议员的任期，是为了使他们必须认真对待直接选民的要求，减少因久居其位而腐败的可能。与此同时，设置每州只有2名的参议员，任期为6年，是为了让参议员不需要动不动就受制于地方选民的民意压力，可以代表美国的整体国家利益。美国宪法同时规定，只有众议院才可以提出与钱有关的立法提案，因为公民纳税必须以有自己直接选举的政治代表为前提。而只有参议员才有管理外交事务的权力，因为国家外交政策不应受变幻难测的民意所左右。只有众议院有权提议弹劾总统，而只有参议院才有权审查弹劾案件，并作出最后决定。

美国中期选举和其他的定期民主选举一样，是选民对“在位者”政绩打分的时候。这种打分可能是“印象分”，也可能是有充分信息依据的“实在分”，这是民主政治的常态，因为所有的选民不可能是同等“受过良好教育的选民”，不可能在政治上是同样精明的公民，或者都是获得了充分信息的选民。但是，作为一个集体，“选民们”的存在和他们手中实实在在的选举权，对政治人物无时不形成一种监督和考核的力量。2011年的 这次中期选举令许多政治人物惴惴不安，是因为他们在改变美国经济不景气、巨额赤字和债务等问题上，实在没有值得称道的建树。他们是人民的代表，但更是选民推举出来为人民做事的代表，能不能继续做代表，是要由评断他们是否在好好做事的选民们来决定的。


3  “党性”政治不值得信任

2011年8月5日，国际评级机构美国标准普尔公司宣布，出于对美国财政赤字和债务规模不断增加的担忧，把美国长期主权信用评级从顶级的AAA级下调至AA+级。这是美国主权信用评级历史上首次遭“降级”。在美国主权信用降级后，白宫迅速作出反应，称标准普尔犯了严重错误。在这之前，标准普尔事先通报白宫的时候，白宫指责标准普尔计算的数据与实际情况有“数以万亿美元”出入。标准普尔修正了数据误差，但仍然坚持降级的决定，并声明：“美国国会和政府最近达成的财政巩固方案，不足以达到我们所认为稳固美国政府中期债务状况所需要的程度”。更重要的是，鉴于美国国会两党就财政政策有深刻分歧，标准普尔“对国会和政府是否有能力把它们本周达成的协议变成更广范围的财政巩固方案、尽快稳定债务形势”感到悲观。

8月6日，美国许多报纸指出，标准普尔担忧的并不仅仅是数据，而是美国政党的“党性”太强，因此相互之间严重对立冲突，没有协商诚意。标准普尔的降级行为给美国政党政治的恶化和危机敲响了警钟。

在辩论国家预算和国债上限时，共和（包括茶党）、民主两党在国会中各自坚守“党性”，不愿妥协，久久僵持不下。这样的党派“原则”和“路线”之争，在民众眼里，是把党的利益放置在公众和国家利益之上。根据皮尤研究中心和《华盛顿邮报》7月28日至31日的一项民意调查，1001位接受调查的成年人中，有72%对各政党在这一决策过程中的表现表示不满，称其为“愚蠢”、“荒唐”、“可恶”、“幼稚”、“笑话”。与此相比，持中立立场的为11%，持肯定态度的仅为2%。对共和党、民主党和茶党的厌恶感有所增加的民众分别达到42%、30%和37%，增加好感的比例分别为11%、13%和11%，其余的维持不变（分别为44%、53%和45%）。

美国的政党常被看作是在起着一种“补充宪法”的作用，它们以既平衡又维护宪法原则的方式，授予权力，又限制权力。这种权力是用来为全体选民办事的，不是用来对付对方、拖对方后腿的。因此，一位总统候选人虽然代表某党，但若要赢得总统之职，必须在全国范围内迎合更加广泛、更加各不相同的利益集团，这叫做超越党性。这有利于把固执己见或好走极端的集团排除出去。里根是一个以善于两党合作著称的总统，他在一些重要任命上常常会走中间路线，而无视共和党的右翼。

政党的“补充宪法”作用是温和、理性的，而坚持党性，绝不妥协，则是激进或极端的。美国人对民选政治代表的态度有两面性，他们一方面把议员们看成是直接选民的代理者，应该为直接选民谋利益，争取政策的优惠；另一方面又认为，议员们进入的是一个更大的决策机构，有责任从整体公共利益的委托人（trustees）立场提出独立见解，代表整个国民共同体。

民代的这两种职能其实并不矛盾，因为大多数的民代至少都会照顾自己直接选民的利益，而同时也会对什么有益于他的政党和国家有独立的思考。至于具体偏重哪一种职能行为，则往往与他们参与协商的政策的性质有关，而预算或其他与钱财有关的问题是最具分裂性的。标准普尔担忧的是，如果没有政治人物的睿见、胸怀和担当精神，单靠美国的政治制度，解决不了不同政党之间分裂深、合作少的问题。

早在18世纪，杰出的英国政治家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）就指出，议会不应该成为不同政党在局部利益上相互讨价还价的场所。他说，来自各地域的代表应当与他们的直接选民保持密切的接触，但是，“国会不是敌对利益的民众大使们的聚会场所。国会议员不能像代理或说客一般，各自坚持一己的小群体利益。国会是国家的政治议事机构，国会只有一个利益，那就是整个国家的利益。在国会中，起指导作用的应该是以总体理性为基础的总体之好。”美国目前的政党政治缺乏的正是这样一种“总体理性”，看来，一直到今天，美国还在学习民主政治中最艰难的一课，那就是如何克服和排除只受党性支配的政党政治。


4  美国大选中有“两条路线斗争”吗?

2012年1月31日晚，马萨诸塞州前州长罗姆尼（Mitt Romney）获近半数的选票，拿下佛罗里达州初选。在获胜演讲时，他所用的已不是共和党内的“初选语气”，而是站在总统大选的高度，以胜利者姿态挑战现任总统奥巴马。专家分析，罗姆尼代表“右倾”的保守派立场，而奥巴马则代表民主党的“左倾”立场，这意味着美国政治的左右对决即将展开。

然而，这并不意味着美国大选中就真的会出现意识形态对立的“两条路线斗争”。贝尔（Daniel Bell，2011年去世）于20世纪50年代提出的“意识形态终结”依然适用于今天美国的政治之争。贝尔所作的是一个局部的论断：就美国而言，罗斯福总统当年提出的“新政”和福利社会的理念已经被美国的政党所接受，至少在口头上如此。因此，以前那种以左和右的意识形态立场来标榜自己或攻击对手的激烈党争已经基本消失，取而代之的则是在共同认可的基本框架内谋求协商和妥协。这个框架包括代议民主、混合经济（以市场为主和由国家调节）和自由政治价值（民主、自由、平等）。

这样的共识框架至今并没有发生大的变化，每次竞选，如果参选人越出共识范围，便会被一般选民视为“极端分子”。但是，参选人之间仍然会有激烈的分歧，而且分歧往往是用类似路线斗争的区别来包装的。例如，奥巴马的共和党对手称他为“食品券总统”，暗示他用社会福利讨好穷人，要把美国变成一个“社会主义”国家。但是，这样的宣传往往难以起到作用，有时甚至还有反效应，因为广大选民并不喜欢政治人物用路线斗争的语言来简化复杂的现实问题。就这一点而言，贝尔所说的意识形态终结是由于成为了公民共论，才对政治人物的言论形成约束的。

但是，美国政治人物还是免不了用路线区别来谈论他们的政策分歧。政治学家考林斯（Peter Collins）指出，这样做是为了造成“政治竞争的心理效果”。为了争取选民的支持，参选者需要在自己与对手之间拉开距离，强调和夸大自己与对手的差别。这次共和党竞选人罗姆尼和金里奇的竞争重点之一就是，谁与民主党奥巴马的路线区别更明显，谁就更能代表共和党。为了戏剧性地突出区别，竞选人“特别需要把对手描绘成不仅是错误的，而且是邪恶的，或至少是迷狂的”。

政治人物为了达到目的，总是会使出各种可能的宣传手段。他们往往会把模糊和不确定的政策分歧说成是黑白对立。两条路线之争便是最方便、最有鼓动性的说辞。这样的说辞不仅以正确与谬误的区别，而且以智慧与愚蠢、善与恶的对立来动员选民，以期争取支持。至于是否真能奏效，则取决于广大选民的民智开启程度。

民智的开启，不仅需要民众了解政治宣传的特征和惯用伎俩，而且还需要他们自己有结社的实际经验。竞选是政党政治的运作形式，而政党本身就是一种政治结社。托克维尔说，“凡是不准政治结社的国家，一般结社也极少”，“一般结社有助于政治结社。但是，另一方面，政治结社又能使一般结社得到长足发展和惊人完善”。美国人具有广泛的结社经验，因此他们对政党结社的活动性质比较了解，不容易被欺骗。

公民结社不同于政党，公民结社很少以意识形态来主导，而更多是为了采取共同行动，托克维尔指出，“在私人生活中，严格说来，每个人都觉得自己能够满足自己的要求。但在政治生活中，他就不会这样认为。因此，当人民参与公共生活的时候，任何一个公民每天都要在脑际浮现结社的思想和愿望。……政治生活把结社的爱好和习惯一般化了，也就是使一些向来不过问政治而总是愿意单独行动的人，希望联合和学会结社的技巧了”，而政党之间的意识形态对立和相互丑化却是不利于共同行动的。

没有原则的政党不能形成政治制衡，但是，只讲原则的政党却难以与其他政党共事，甚至还会酿成党争之祸。美国人厌恶那种以立场坚定、路线分明自诩的党争，这样的党争沉溺于所谓的原则之争，而忘记了政党政治的根本任务，那就是与不同政见的对手协商妥协、取得共识、造福全民。


5  美国人期待在大选中找到能干的总统

美国共和党内多位参选者竞争成为2012年大选中获得本党提名的总统候选人，结果将关系到最终由谁来与奥巴马对决，角逐总统的职位。参加初选的共和党选民最关注的还是参选者的“可选举性”，也就是击败奥巴马的可能性。目前，美国经济持续低迷，失业率居高不下，加上在伊拉克和阿富汗的两场战争都无法取得胜利，显现出国家的颓势。这些都使许多美国人对是否能从目前的颓势中恢复过来，保持美国在世界上的领导地位抱有很大的怀疑。

相比之下，一项2011年进行的调查却发现，欧洲人似乎看好美国将继续“在世界事务中发挥领导作用”。这项在12个欧洲国家中进行的民调发现，有54%接受民调者表示支持美国在世界中的领导地位。这与小布什总统执政时期约有三分之一欧洲人不喜欢美国人领导世界形成了对比，也与美国目前相当流行的美国衰败论形成了对比。不少美国人把美国从伊拉克和阿富汗撤军的行动和计划比喻为美国的“东苏伊士”时刻，即1967年英国军队从也门的亚丁撤军，从此开始了大英帝国的衰落。

然而，也还是有对前景不那么抱悲观态度，甚至抱乐观态度的美国人，他们把目前这个经济迷茫、高失业率、国债沉重的时刻看成是一个可以度过的危机，而不是美国衰落的宿命。1979年美国就曾面临过这样的危机，美国的国运也曾降至从未有过的低点。当时，美国政治受“水门事件”的困扰，军事上遭受越南战争的失败，经济上面临1979年发生的70年代的第二次能源危机，外交上则由于伊朗人质危机在全世界面前丢尽了脸。

不仅如此，1979还有令今天人们听起来定然会胆战心惊的高通货膨胀——13.3%，与此同时发生的失业率高达10%，经济学家们为这种可怕的复杂危机现象创造了一个新词：“停滞性通货膨胀”（stagflation）。也就在第二年，美国进入了经济衰退。

在此次总统竞选初选之际，有人重提1979年的往事，不仅是因为美国的危机程度类似于1979年，而且更是出于一种期待，那就是，期待出现一个能快快将美国带出危机、重拾信心的能干总统。1981年成为美国总统的里根，就是这样一位带领美国走出危机的能干总统。

今天，尽管美国人对里根总统的政策评价不一，甚至有所批评，但对他为重新恢复美国人信心所作的贡献却感念不忘，因为到1983年，美国的通货膨胀便降到了3.8%，GDP增长则为7%。当然，里根政策对美国的影响并不都是正面的。在他当总统期间，美国国债以21%的高速增加，自罗斯福总统以后，除了小布什的国债增加率（28%），谁也没有比得上里根的。

许多美国人并不把奥巴马看成是一位能干的总统，这主要是因为他无法像里根总统那样使国会中的两党通力合作，应对危机。但是，如果美国的失业率能够像里根第一任期快结束时那样，持续下降，则奥巴马可能像里根一样再次当选。

许多美国人担心的不是美国的高额国债，他们不满意国会两党对立，把国债夸大成为一个比高失业更严重的问题。美国的国债固然是一个问题，但是，今天世界上有31个国家的债务和GDP比例是高于美国的。其中包括目前陷入国家经济危机的希腊、西班牙、意大利和冰岛，但也包括经济还不错的德国、以色列、巴林和加拿大。

许多美国人对国会两党在债务问题上的相互扯皮深为不满，因为这种扯皮使得国会在增加就业的工作方面无所作为。不久前的民调显示，对国会工作满意的民众只有14%，而严重不满的则高达62%。这种不满也会反映到他们对协调国会无方的奥巴马的态度上。观察家们普遍认为，奥巴马是否能够连任，最重要的因素仍然是就业率和经济，而共和党对手们也正是在这些选民最关心的问题上竭力显示自己在宏观策略上要比奥巴马能干。

美国总统竞选人都不能不看选民的脸色来调整策略，但允诺能干的未必就真的能干。美国人期待2012年大选能为他们提供一个选出能干总统的机会，重拾民众低落的信心，这使得2012年大选格外引人期待，也格外引人注目。


6  “忽悠”是一种怎样的政治欺骗

2010年11月的美国中期选举结果显示，奥巴马总统的声望比2年前有了大幅下降。一位朋友对我说，奥巴马在2008年选举中说“Change”（改变）和“Yes，We Can”（我们能够做到），本来就是在“忽悠”美国人，现在选民总算明白自己被奥巴马耍了。

“忽悠”，如果我没有理解错的话，是用政治宣传来欺骗、说谎的意思。其实，“说谎”分两种情况。第一是故意不说真话，说话者自己知道说的是假话，但却还是故意地说假话。第二是说话者并不想说谎，他自己并不知道所说的话是虚假不实的。这两种谎言的区别是“故意说谎”和“所说不实”。奥巴马在竞选时，或许是把改变美国现状看得过于简单，低估了经济危机的严重程度，2年后，他当初承诺的变化没有成为现实，这并不等于他当时就存心要欺骗美国人民。

“所说不实”和“故意说谎”是有实质区别的。奥巴马在竞选时说要“Change”，以此打动了无数的美国选民，当然是一种宣传。但在美国，奥巴马并不能独占公共论坛，不能垄断媒体，更不能打压政治对手或任何他人的言论自由，所以他的宣传和我们所熟悉的宣传是不同的。他在宣传，他的对手也在宣传，而且，还有自由媒体在随时监督，他不能想怎么说就怎么说，也不可能他说什么，选民就相信什么。因此，就算他想欺骗，实际作用也是有限的。

说宣传是忽悠，往往是指另一种忽悠。2010年11月，在德国柏林的德国历史博物馆举办了一个展览会，展览的主题是“希特勒和德国：国家和罪恶”，展出的是希特勒纳粹政权的种种极权宣传洗脑手段。希特勒政权控制了德国所有的报纸和出版，在学校教育中灌输法西斯思想。这样的宣传才是真正的“忽悠”。

但是，即便如此，也还不是“忽悠”的全部含义。极权宣传者（希特勒、戈培尔）基本上还是相信自己所说的那一套的，如雅利安人特别优秀、犹太人是世界的祸害，等等。宣传者自己可以说是“真正的相信者”，他们要争取别人也跟他们有同样的想法，也成为同样的相信者。

伪善者蓄意说谎，往往还有限度，因为他们要顾及自己的形象或颜面，而且多少还希望别人能够相信，所以不敢不计成本地说谎。后来，又发展出来一种“无赖说谎”，那就是在甚至不指望被骗人真的受骗的情况下，继续行骗。他们只要能堵住别人的嘴就行，根本不顾及自己的颜面，根本不在乎别人是否会把他们看成是无赖或恶棍，典型的便是黑白颠倒、指鹿为马。这是一种非常无赖的、不计成本的“蓄意说谎”，虽然是彻底的非理性，但却有它自己的逻辑，那就是，只要我有权力让你不敢或无法公开拆穿我的谎言，我就不是在说谎。当然，就算无赖说谎，也不会完全放弃使人相信的意图，所以也会不断改变自己的说法，寻找新的说辞。

在美国，竞选时会有大量的宣传，事后证明为“所说不实”，甚至在说的时候便已经是“伪善说谎”的事情，都曾屡屡发生。但是，在民主制度中，任何人都不拥有“无赖说谎”的权力，民众和媒体也不会容忍这样的谎言。如果竞选人用“无赖说谎”的办法去宣传，那就会彻底失去选民们的信任，无异于政治自杀，永远地断送自己的政治前途。

政治学家阿伦特说，人类要是不想以勉强自己或压制别人来实行统治，就必须有相互的承诺和信任。民主制度说到底是一种承诺和信任体制，但是，在这个体制中，公众与政治人物之间却并没有永久的信任关系。在选举中，选民选择的只是他们在相对短的时间内愿意信任的候选人，众议员的任期只有2年，总统也不过4年。政治人物只不过是公众暂时的服务人员，做得好就继续暂时做下去，做不好就会因失去公众的再次信任而黯然下台。这就需要政治人物在做承诺时格外小心，也必须为维持公众的信任而格外努力，奥巴马在过去2年中政绩不佳，但想来他会继续努力兑现自己的竞选承诺，这和那些当初就打算忽悠选民的人是不同的。


7  开明君主把自己的人民当傻子

16世纪文艺复兴时期常常被当成是一个“开明君主”的时代，那个时代，无论是在佛罗伦萨，在意大利，还是在地球上的任何其他地方，都不是共和国的时代；君主政体正在上升，方兴未艾。就在这样的“开明君主”时代，欧洲的政治状况动荡不安，那些有权势的王室，如意大利的美第奇家族，法国的瓦罗亚王室，德国和尼日兰低地的哈布斯堡王室，不仅巩固了君主制度，而且使它变得前所未有的强大和骄横。

与所有的专制政体一样，君主制度最关心的是接班人的问题，认定只要能够保证一代代的君主足够的贤能，政权便能长治久安。因此，需要确保的是教育和培养英明、伟大、睿智的君主。君主不仅代表合法的秩序，而且他本人就是这种合法秩序的象征，破坏这种秩序是最大的罪恶，必须受到严酷的惩罚。但丁在他的《论暴君》（1400）中为恺撒辩护说，恺撒维护罗马的稳定强大，所以不能说他是暴君，但丁在《神曲》中更是把谋杀恺撒的布鲁图斯（Brutus）和卡西乌斯（Cassius）打进了“地狱”。

意大利人文主义者，曾任佛罗伦萨执政官的萨卢塔蒂（Coluccio Salutati，1331—1406）为但丁辩护说，把这两位以保卫共和为名谋杀恺撒的罗马人打入地狱是完全应该的。马基雅维利也认为君主（所谓的“新君主”）理所当然体现了正当秩序，他在《君主论》中，讨论了不同的“新君主国”，所有的君主国在他那里只有统治难易的不同，但并没有统治合法性的区别。

文艺复兴时期的君主教育，不是教育一个君主3岁学会开枪，9岁时射中移动的目标，或者在未满8岁那年，驾驶大型货车疾驰120公里，平安到达目的地。君王教育不是杀手或驾驶员的教育，而是“完美之人”或“统治之人”的教育，或者是这二者的结合。如果说伊拉斯谟的《论基督君主的教育》（1516）是前者的代表，那么马基雅维利的《君主论》（1513）便是后者的体现。知道《论基督君主的教育》的人现在已经不多了，而许多人却都知道，或者至少听说过《君主论》。这可以看作是历史和人类经验对古典著作的自然筛选作用所致。自从文艺复兴以后，人类对于教育完美之人的君主早已不抱无谓的期待或希望，对统治手段高明、毒辣的专制君王却是充满了恐惧与好奇。

六个多世纪以来，那些统治手段高明、毒辣的专制君王，包括那些不以君王的名义施行独裁专制的领袖伟人，都有一个共同的统治法术，那就是，口头上把抽象的“人民”捧上天去，而实质上则是把自己的人民当儍子。

《君主论》是一部君王教育之书，但书中的许多建议其实都是许多暴君早已无师自通了的心得体会。例如，只要不妨碍到他们的权力利益，暴君们也会讲道德仁义，也会许下诺言，信誓旦旦保证遵守。不用马基雅维利教他们，他们也知道，建立丰功伟绩的君主们并不需要重视遵守诺言，重要的是要懂得运用阴谋诡计，并且最终征服那些盲目守信的人。在遵守信义于己不利的时候，君主决不会遵守信义，但仍会装出遵守信义的样子。

至于其他的品质，马基雅维利告诫道，君主必须在表面上装出慈悲、忠实、仁爱、公正、笃信的样子，他甚至主张，一个聪明的君主一定要用策略造成一些反叛自己的仇敌，然后再用强力把仇敌消灭，这样才能使自己名声大振。君主制政治上只应该考虑有效与有害，不必考虑正当与不正当，为了达到统治的目的，可以不择手段。他说：“必须理解，一位君主，尤其是一位新君主，不要去实践那些认为是好人应做的事情，因为他要统治国家，常常不得不背信弃义、不讲仁慈、悖乎人道、违反神道。”

马基雅维利对君主因受教育而变得道德仁慈并不抱希望，而且也认为没有必要。这也许正是他对君主制性质的最为明智的判断，这就像在一个官场因政治制度而几乎整体彻底腐败的社会里没有必要对贪官进行道德教育一样。布克哈特说，马基雅维利写《君主论》，“那时（君主）国家正处于穷途末路、腐败不堪的状态中，而他所提出来的挽救办法未必都合于道德”。

比较开明的君主们，他们的出现纯粹是历史的偶然，文艺复兴时期便是这样一个历史上少之又少的偶然时期。即便如此，君主们之间充满了剧烈的权力争斗和不断的战争，即便有开明的专制政治，那也只能是摇摇欲坠，危机四伏，从来没有可能变成一种稳定的制度。美国建国之父们在设计美国民主共和制度时汲取的就是这个教训。

文艺复兴六百多年后的今天，世界上仍然存在专制统治不择手段地追求权力功利、维护权力统治的现象，这样的统治者是根本不可能接受仁义道德教育的。只要这种情况不改变，用民主共和的制度来防止出现暴君就要远比用道德教育来感化明君来得更加现实，也更为迫切。


8  独立的公民比神明强

2010年10月底，耗资近2000万元修复的广州城隍庙开始正式免费对市民开放，恢复烧香等传统民俗活动。市长万庆良、常务副市长苏泽群出席城隍庙开放仪式，并观看了大殿里的壁画和三尊神像，听取工作人员介绍：“他们相当于现在的监察官，也是清官。”在三尊神像之一的明朝著名清官海瑞像前，万庆良停住了脚步，并双手合十拜了一下，笑着对身边工作人员说，“我们要多拜拜清官。”紧跟市长身后的广州市委常委、常务副市长苏泽群也来拜了一下，并说“要保佑建设系统没有腐败分子”。

在读到这则新闻的时候，正值11月2日美国中期选举。我和朋友、同事们聊起选举的事，发现几乎所有的人都表示自己是“独立选民”（independents），今年的独立选民比2年前选举时更多了。选前不久的一项美国民意调查发现，有60%的选民对美国的现状感到不满，他们中有许多人表示，不管谁在国会里当权（即incumbent，“在位者”），不管他是民主党还是共和党，都要把他选下台去。那些不管这个党，那个党，而是完全以候选人的当政成效和施政计划来决定是否投票给他的，就是在政治上游离于党争之外的独立选民。

独立选民是美国民主制度中重要的权力制衡力量，不管是哪个党，只要没有当好权，独立选民就是它的反对派。说起权力制衡，人们首先想到的也许是“三权分立”，也就是把立法、行政和司法的权力分别分配给国会、总统、最高法院和其他联邦法院，使各个部门能够遏制其他部门的专权。其实，普通选民对于政府的权力制衡更为重要，更为基本。没有独立选民的政治制衡力量，政府权力不但难以被徒有形式的立法和司法机构约束，而且甚至还会利用手中的行政权力随意操控立法和司法。

在美国，独立选民比民主党和共和党的“忠诚选民”更不信任政府的权力，更坚持民众利益必须高于政党利益，更要求当选的政治人物在有限的任职期间兑现自己的承诺。

美国历史上曾经有过选民像党民一样进行“习惯性投票”的时期。如政治学家伯恩斯（James M. Burns）在《美国式民主》一书中所说，那时候，“人们具有强烈的党派观念，像家庭和宗教一样，政党是他们生活方式的一部分，是永恒秩序的一部分，是他们所继承的一种遗产。”随着民主政治和公民文化的发展，这样的党民政治黄金时代已经过去。有一份研究当今美国独立选民的报告指出，越来越多的选民“对民主、共和两党都加以拒绝”，这同时还表明，选民也在拒绝“自己的政党属性”。这是一个重要的变化，因为许多独立选民在不久之前，“还曾经是党民选举人”。在今天的独立选民中，有一半在过去5年中曾经是民主党选民（23%）、共和党选民（22%）或兼及二者（9%）。

独立选民对民主、共和两党在主要政事（如经济、反恐战争、医保）问题上的表现有不同的看法，但对两党同样都不予信任。当被问到为何成为独立选民时，64%的人说，是因为“两党都把自己的特殊利益放在全体国民利益之上”。53%的人说，是因为任何政党都是小集团，因此都不值得信任。这次中期选举，虽然许多独立选民把票投给共和党，但这并非是效忠共和党，而是出于对民主党掌控的政府的强烈不满。

美国人不信任政党小集团，厌恶党争和党派利己主义，在建国时期就有不少先例。麦迪逊在《联邦党人文集》第十篇中对派系的说法，仍然被许多美国人看作是最好的定义。麦迪逊把派系叫做“小集团”或“秘密政治集团”。美国的开国先贤们认为，政党通常是指规模较大、组织较好、力量较强的派系，而他们不希望有这种派系。本杰明·富兰克林担心“政党相互谩骂不休，把一些最优秀的人物弄得四分五裂”。乔治·华盛顿在他的告别演说中警告人们提防“党派精神的有害影响”。托马斯·杰弗逊也说：“要是我不参加一个政党就不能进天国，我宁愿永远不去天国。”

美国从出现政党政治到今天，政党的弊端曾经是政治腐败的主要原因，如19世纪把政府职位分派给“党内同志”的政党分红制（spoilssystem）。由于政党是现代政治最有效、最专一的组织形式，美国政治离不开政党，这使得政党成为民主制度的“不能不承受之恶”，美国普通民众对政党之恶的警惕和厌恶，是许多选民从政党政治游离出来，成为独立选民的主要原因。

由于现代政治离不开政党，有人断言“党国”是现代政治的必由之路，而且，不管是多党制还是一党制，所有国家的政党都必定会殊途同归地成为“国党”。然而，美国的独立选民却在用自己的政治参与方式证明，不管有人如何期待出现“党国”或“国党”，只姜独立的选民们能保持自己对政党政治的怀疑和警惕，他们就能形成足够的政治力量，就能阻止这样的“党国”或“国党”，不让它们在民主政体中发生，更不给官员在体制内成批成为腐败分子的机会。公民们有足够的力量起到监督权力的作用，他们不会，也无须为“防腐”而烧香拜佛，祈求神明的保佑。


9　 刘翔当官和“干部”的中国定义

有来自《华西都市报》的消息说，体育名人刘翔在微博上发了一张“新办公室”的照片。据了解，刘翔从2011年6月就已开始担任上海市体育局团委副书记。该职务为非行政职务，刘翔无须像公务员一样“坐办公室”。有网友评论道，“这相当于副处级干部咯”。

像刘翔这样，又是“干部”，又不需要像“公务员”那样上班，在一般人的眼里，大概是只有“离休干部”才可以享受的“干部”待遇。

人们每天都能看到不少关于“干部”的消息，干部又经常被称为“领导”或“官员”。在人们的头脑中，“干部”与“领导”早已形成了一种自动转换的关系，简直变成了同一个词，没了区别。这就像在小孩子的头脑里“爸爸”或“父亲”就是“家长”一样。这样的转换关系太自然、太平常了，我们从来也没想到要去问一下为什么。

有一次，我班上学生在读华裔美国女作家闵安琪的《红杜鹃》时问我，“干部”（cadre）是什么意思，为什么闵安琪小时候在上海住的那个里弄里会有“干部”。我随口回答，干部就是“官员”（officials），这个词是从日语传到汉语中的，现在中国人已经用习惯了。那学生也没再追问。但我回家一想，这个回答很不确切，大有误人子弟的可能。这是因为，在英文中，cadre（姑且就翻译成“干部”吧）这个字是有定义的。

在英语里，“干部”这个字是指“职业革命家”（professional　revolutionaries），是一个“列宁主义的概念，用来指那些献身于共产主义革命的人，他们把大部分空余时间用于党组织建设，发动群众进行工人革命，党越大，干部也就越多”。在关于“干部”的词条中，还有这样的说明，在中国，“干部”相当于“有职位的人”（office　holders）。

第二天，我把这个对“干部”一词的解释告诉了那位学生，没料到反而引来更多的问题，诸如，干部就是美国人说的“公务员”（public servants，要经过国家考试、招聘程序、品格调查才能录用）吗?相当于“政治人物”（politicians，要经过民主选举才能得到职务）吗?是美国人说的“领导者”（leaders，一般是因为有政治成就而得到公众认可）吗?

在我的一生里，我见过无数不同的干部，但要我为他们下一个普遍的定义，实在是我办不到的事情。例如，我在学校念书的时候，从小学起就有“班干部”，他们是什么意义上的“干部”呢?在我居住过的地方，有“里弄干部”和“街道干部”，东家长西家短地管些闲事。要说明这些干部，很难为美国学生提供可以引起他们实际生活联想的类似例子。又例如，我插队的时候，村子里有好几个“干部”，一个是在老婆家倒插门的队长，一点威信也没有，家里不当他是个人，不给他钱用，他就只好到社员家骗吃骗喝。还有副队长、会计和妇女队长，都是村里的人物。

队里的这些人物既不是“公务员”，也不是“领导”，更不是“政治家”，但都是“干部”，大队开“干部会议”也都是他们去的。我插队的时候，布票是很精贵的东西。农村用的化肥有的是进口的，尼龙袋子上印着“日本尿素”的字样，虽然有一股刺鼻的臭味，但很结实，可以做衣裤，农民都抢着要，因为数量太少，所以按“干部优先”来分配。农民就这么唱，“干部，干部，五毛钱一条裤，前面是‘日本’，后面是‘尿素’。”虽然是“文革”时候唱的，但不能算是“红歌”。

几年前，国内有一个大学的朋友请我吃饭，席间有一位贵客，是社科院一个什么研究所的“副所长”。朋友们都很恭维他，请他上座。他告诉我们，他是“副处级”待遇，随手从口袋里掏出一个有颜色封皮的本本 （忘了什么颜色了），说凭这个本本上医院不用排队挂号，是一种“待遇”。看来，“干部”是与“待遇”联系在一起的一种身份。现在有了刘翔这样的“干部”，解释干部一词的事情就更难办了，有不用上班的干部，也有上了班不做事的干部，或做了事也无益于人民的干部，不但无益而且有害的干部，他们又都是在什么意义上的“干部”呢?要把这些关于“干部”的中国特色给美国学生解释清楚，那可不是提供一个“定义”或者一句话两句话能说得清楚的了。


10  奥巴马的篮球新闻

2010年12月22日，美国哥伦比亚电视台的晚间新闻播放了一条体育新闻，康涅狄格州大学女子篮球队在美国大学联赛中，以93比62轻取佛罗里达州大学队，取得89连胜，打破加州大学洛杉矶分校（UCLA）男子篮球队在1971年至1974年间缔造的88连胜纪录。康涅狄格州大学女子篮球队教练基诺·奥里马（Geno Auriemma）正在召开记者招待会，手机响起，原来是奥巴马总统打来的庆贺电话。电视没有播放他们的全部对话，奥巴马问基诺是不是打扰他了，基诺开玩笑地说：“不，你没有打扰。如果是我给你打电话，而你面前又有许多新闻记者，你一定很想接我的电话，是吧?”

第二天的媒体报道没提奥巴马总统对康涅狄格州大学女子篮球队的“关怀”和“鼓励”，却夸赞基诺回答总统时很有风度，幽默得体。媒体的报道也很得体，因为球赛的胜利是靠教练和他的球员们夺得的，与总统并没有什么关系，所以无须让总统在报道中喧宾夺主。

奧巴马喜欢打篮球，在他竞选总统之前，并没有人把这当一回事。但自从他竞选总统以来，这个嗜好便好多次出现在新闻报道中。先是2008年5月4日，奥巴马作为民主党总统候选人，在印第安纳州的一所中学展示他投篮的技巧。再是2010年11月26日，他与友人打篮球时意外遭到肘击撞击，嘴部缝了12针。紧接着12月12日，奥巴马又陪同加州的湖人篮球队一起去华盛顿一家儿童倶乐部，在那里和小朋友一起活动，庆祝湖人队夺得这个赛季的冠军。

奥巴马和康涅狄格州大学女子篮球队打交道并不是第一次。2010年5月1日，他与来访的康涅狄格州大学女子篮球队在白宫篮球场一起切磋球艺，有一个视频。女球员们都是正规礼仪场合的穿着，奥巴马也是衬衫领带。球员们似乎有些拘谨，有几个投篮未中的，但奧巴马却很放松，投了3个球，全都中了。基诺对奥巴马球技的评论是，“17码投球相当不错。投球姿势不正规，但还是投进了，有点得意洋洋的样子。”

2010年12月23日有新闻报道说，教练基诺在与奥巴马通电话时还说：“这些孩子做到的真是了不起，为此我们还得对你也表示一点感谢。你在白宫篮球场给她们上的课还真管用，所以我谢谢你为她们所做的事情。”基诺说的就是视频里的这件事。

这个视频有270多条评论，有褒有贬，还有挖苦的。一位评论人开玩笑地说：“总统先生在球场上表现不错，但我还想教他两招跳投。”他似乎对奥巴马颇有好感。另一位评论人就不同了，他说：“白宫还真能给人惊喜。这个视频是白宫拍摄的吧?我想那些参议员也快要自己拍视频了吧?”这显然是一个对政府极不信任的人写的。

还有互相对立的评论。一个人说：“为什么我总觉着这是（政府）事先安排好的呢?”另一个人反驳道：“人家玩得很快乐，你怎么就闻到了阴谋的味道呢?”还有一个人也反驳道：“因为你太多疑了！没有理由相信这是事先安排好的！总统在自己球场上知道怎么玩球!”大多数评论对“阴谋论”不以为然，有一则评论说，“（阴谋论者）会说：‘银行危机、流行感冒、打着两场战争，总统却觉得篮球比帮助美国人民重要’，他们就不过是这个水平。”

在美国，议论总统和议论任何政治人物一样，是很平常的事情。所以，哪怕是藐视和挖苦他们也没有关系。对总统出的“洋相”媒体尽可以公开予以报道。奥巴马被下属雷吉·洛夫撞得面部破相，福特总统走下专机时滑倒，老布什总统访问日本时在首相宴会上呕吐并昏倒，小布什总统从自行车上摔下来，吃东西噎着了，都被媒体报道了。

里根总统出的洋相更加荒唐。有一次他在无线电广播试音时开玩笑说：“我的美国同胞们，我很高兴已经签署了一项法令，宣布俄国永远为非法。轰炸俄国将于5分钟后开始。”结果广播里居然播放出来，造成了美苏关系倒退的严重后果。总统也是常人，是常人就有“出洋相”的时候。所以，撞伤奥巴马的雷吉·洛夫无须向总统道歉，里根总统也无须引咎辞职。


 


11  美国的公务员“集体谈判”权争议

2011年3月3日，美国威斯康星州州长沃克表示，在限制公共部门工会权力的核心问题上绝不向民主党妥协。公共部门雇员也就是“公务员”，包括政府工作人员、警察、消防员、教师等等。限制公务员工会权力的核心问题是取消工会在工资待遇、医疗和退休福利等方面的“集体谈判”权（collective bargaining）。

沃克的提案自从2011年2月份提出来以后，遭到劳工组织的强烈反对，并在威斯康星州引发越南战争以来最大规模的抗议。2月26日，至少有7万名民众走上州府麦迪逊市街头，要求撤销限制工会权力的计划。

工会一直是民主党的选民基础。在威斯康星州的州议会和参议院中，共和党议员均占多数，特别是在州议会中，共和党议员人数已超过通过议案所需要的法定席位数。为了抵制沃克的计划，民主党议员在预定表决时集体“逃离”，用这种不得已的拖延手法进行抵制。美国的民意在限制工会权力问题上有相当大的分歧。一项最新的民意调查显示，支持和反对的民众分别是45%和42%。

从表面上看，州长沃克是做了一个“不得人心”的决定。取消公务员的“集体谈判”权，这是不是侵犯了他们的公民权呢?如果真是这样，那么怎么还会有这么多的美国人对此表示支持呢?

这是因为，公务员工会与民营企业雇员的工会所起到的作用是有区别的。民营企业雇员与老板之间的契约关系常被解释为意志行为的结果。也就是说，工人们签订契约，是他们自觉自愿的事。他们接受自己参与设置的限制，作出的是自由选择。但是，应该看到，契约关系中往往包含着并不对等的权力优劣关系，处于劣势的那一方（工人）因此很容易受到强势一方（老板）的伤害，成为事实上的弱者。这就需要政府和社会担负起责任，站在契约关系中弱者的一方。社会应该积极支持工人有组织工会和进行集体谈判的权利。即使当工人拥有这一权利，并能够集体同资方协商契约关系的时候，工人仍是弱者一方。在工人没有工会权利和手段时，他们的弱者地位就更加显而易见。这时候，劳资双方合同甚至不属于“契约”，它只是一种变相的“主奴关系”。

即使在工会和资方力量似乎对等的关系中，工人也容易受到伤害。工人必须通过工会才能与资方谈判，工人高度依赖工会领导的行为和决定，因此，工会领导人便对工人负有特别重大的责任。在工会成为摆设，工会领导人由上级指派的情况下，对工人造成伤害的责任当然就另有属主。在民主的国家里，政府会订立意在保护工人的政策，因为政府不应该以为，有了集体合同，工人的健康和安全就已经有了充分保障。政府应当就工人的工作时间限制、劳动安全标准、最低工资待遇作出种种限制资方的具体规定。

公务员的情况与民营企业工人或雇员不同，他们附属在国家机器身上，利益分享的机会比较优先。根据美国劳工部的数据，公务员的平均收入比私营企业高出17%，政府雇员更是高出23%。福利的差距更是明显，有退休金的公务员和民营雇员分别是95%和21%。

看起来同样是工会，其实有所不同。民营企业工会的谈判对手是老板或股份持有人。但是，公务员工会的谈判对手却是纳税人和需要公务员服务的公众。这就是公务员罢工很难得到公众大力支持的原因。而且，民营企业会倒闭，工会出于自身利益，在经济困难时谈判比较愿意妥协。但是，政府永远不会倒闭，所以工会的谈判可以坚持不让步。再者，老板与工会谈判，会尽量争取自己的利益，轻易不会让步。但是，工会对政党政治有很大影响力，政客们轻易不愿得罪工会，比较愿意让步，结果损害的便是纳税人的利益。

罗斯福总统是工会的坚定支持者，但他也不同意国家部门的雇员享有“集体谈判”权，他说，“应该仔细考虑公务员与公众的关系，……平常所说的集体谈判权不应该移植到公共服务部门。”政治人物为了自己的利益，往往需要讨好公务员，公务员因此也就得到种种好处，成为一种变相的“吃皇粮”，这其实是在慷纳税人之慨，改变一下，对社会公正和对纳税人，都不是没有好处的。


12  “制衡政治”和命运多舛的美国高铁

2011年7月24日的《旧金山纪事报》刊登了该报记者洛克亥德（Carolyn Lockhead）《子弹列车的紧急关头》一文，谈的是加州建造高铁的计划又遭挫折。加州计划建设一条连接旧金山湾区与洛杉矶的南北高铁，时速为每小时220英里（约350公里）。该铁路造价预计为430亿美元，其中190亿由联邦拨款。这是几十年来美国最大的一次公共交通投资，此时正值美国政府中的各方势力为国债上限争吵不休，削减开支成为必然。在这种情况下，耗资巨大的高铁，它的命运也就自然凶多吉少。

国会众院的共和党籍代表决意要取消这项高铁计划的资金投入，上个星期已投票表决将当年度铁路建设费用，包括加州高铁的3.68亿，全部用于密苏里河的防洪工程。与此同时，由独立研究机构所作的一系列研究报告也对加州高铁的可行性提出了质疑。7月份早些时候，一个受命评估加州高铁的委员会也提出警告，指出此高铁计划缺乏合理的业务计划，并要求重新审核工程预算、旅客乘坐率和安全风险。

加州髙铁的支持者们坚持认为，这是一个非常必要的项目，因为预计加州到2025年将增加1100万人口，达到4800万。如果不修高铁，就得扩建公路，扩大机场和扩展城市大众交通，这些费用将超过高铁。专门学者要求对此项目持审慎态度。斯坦福大学教授安托芬（Alain Enthoven）指出，造高铁不仅昂贵，而且风险也高，在国力不足的时候，应该把钱优先用于民生，如教育以及贫困者的健康医疗和社会服务。

加州州长布朗的发言人杜兰（Gil Duran）表达了州政府的立场：“我们还是会推进这个计划，但这并不是一件我们独自可以做的事情。”他说，目前的“许多政治争论使得这件事变得很复杂，对我们推进这项计划的能力造成了压力”。

杜兰说建造高铁受“政治”压力，指的是国会在决定是否或如何为专项建设拨款过程中行使的“制衡政治”。在国会中，行使这项权力的是选民自己选出来的政治代表。他们的民主政治与那些手握权力却不受监督的官员为营造自己“政绩”而玩的“政治”是不同的。这两种政治相比，后者的果断和高效很容易衬托出前者的决策迟缓或犹豫。

但是，美国民众似乎对前一种决策方式更放心，也更理解。有论者这样解释民众（“我们”）的态度：如果说获选政客当此混乱之际在解决争论问题上显得手足无措，那么我们自己也是这样。如果说获选的官员有时犯错误，那么我们自己也如此，如果说他们有时办事拖拉而不直接正视问题，那么我们自己也是这样。绝大多数美国人都能替当选的政治人物设身处地着想，主要是因为他们知道，在一个复杂的、不同人群利益非常不一致的社会里，没有一件事情不是“政治”的。

在美国，政治是普通公民可以通过他们的表决权和选举权来参与和干预的。政治指的是与公共政策有关的事务，与我们平时所说的“政治挂帅”、“讲政治”、“在政治上与党中央保持一致”是不同的。如果按照政治在中国的涵义去观察的话，那么，修一条铁路也自称是政治简直就是幼稚可笑的。但美国人就是这么认识政治的，凡是与他们切身利益有关的就是他们的政治。政治关乎的是妇女堕胎权、同性恋结婚、吸食大麻合法化、枪械管理、选区划分等等，尤其是关系到纳税人缴纳给国家的“公款”应该如何花费的各种问题，这就自然包括像修建铁路这样的事情了。

有人认为，经济或建设事务必须撇开政治才能作出客观的决定，这种想法只是部分正确，至少在美国的现实中，是找不到充分佐证的。美国的制度规定了事务性的领导和逐步认可的程序，这本身就是一种政治性的体制安排，它的目的是防止不民主的人治因素左右公共事务的决定，如超乎法治的政治强人或领袖、集中统一的计划、对不同意见的压制。但是，有论者指出，今天，“这种体制实行得太彻底了，因为它助长了政府的停滞、僵持和经常出现的瘫痪状态”。国会和总统奥巴马为提高债务上限问题正在争论不休，而加州高铁如今又命运多舛。看来美国人真是宁愿无所作为，也不愿轻易放弃他们看重的那种“制衡政治”。


13  美国人纳税的《圣经》启示

2012年4月11日，担任美国众议院预算委员会主席的保罗·莱恩（Paul Ryan）在对基督教广播网谈话时说，他主张减税和缩减公共服务开支是出于自己的天主教信仰。他这番话正好是在每年纳税申报截止日（4月15日）前几天说的，使得这个令许多美国人郁闷的日子与往年有些不同，多了一点历史感，也多了一点神学政治的思考。由此引发的关于纳税问题的神学争论更是显示出基督教对美国公共事务观点的影响。

在莱恩谈话之前，自由派的一些宗教领袖对众议院于当年三月份通过的预算案曾表示不满，他们批评道，耶稣基督要求世人多多关心穷人，共和党主导的减税和缩减公共服务方案违背了基督教的这一福音教诲。莱恩的谈话可以说是对这一批评的回应和反击。他说，帮助穷人要靠社会，没政府什么事，“应该通过我们的民间组织、教会和慈善——我们所有不同群体间的互动形成了共同体——这才是增进公共之善的途径。”他的意思是，不是不要帮助穷人，但帮助穷人不应该是政府的主要事情。

莱恩的讲话立即招来许多批评，天主教大学的政治学教授希奈克（Stephen Schneck）认为，莱恩完全误解了“天主教社会教诲的核心”。天主教把每一个个体的人都看成是神造整体的一部分，人与人应该相互帮助，《圣经》新约中的确没有提到政府的职能，但是，“慈善、个人和教会无法承担所有的社会责任，当他们的能力到达极限时，就应该期待国家介入，这是天主教的教诲。”

纳税直接关乎的是政府职能问题，它并不直接涉及一个政府的合法性，但不可避免的一定会涉及这个政府是否有效率、是否清廉、是否体恤纳税的百姓。关于纳税的神学争论主要集中在《圣经》“罗马人书”中耶穌的教海和一个富有寓意的小故事上。

纳税是一种对权威的服从，耶稣说“每人要服从上级有权柄的人，因为没有权柄不是从天主来的，所有的权柄都是由天主规定的。所以谁反抗权柄，就是反抗天主的规定，而反抗的人就是自取处罚。……为此，你们也该完粮，因为他们是天主的差役，是专为尽这义务的。凡人应得的，你们要付清；该给谁完粮，就完粮；该给谁纳税，就纳税；该敬畏的，就敬畏；该尊敬的，就尊敬。”（“罗马人书”13:1-7）

但是，服从权威并不是没有条件的，人们服从的应该是善的权威，“因为长官为行善的人，不是可怕的；为行恶的人，才是可怕的。你愿意不怕掌权的吗?你行善吧！那就可由他得到称赞，因为他是天主的仆役，是为相帮你行善。”（“罗马人书”13:3-4）

除了这样的直接教诲，还有一个小故事：“当时，法利赛人出去商议，怎样就着耶稣的话陷害他。他们打发自己的门徒，同希律党的人，去见耶稣说，夫子，我们知道你是诚实人，并且诚诚实实传神的道，什么人你都不徇情面，因为你不看人的外貌。请告诉我们，你的意见如何。纳税给恺撒，可以不可以。耶稣看出他们的恶意，就说，假冒为善的人哪，为什么试探我。拿一个上税的钱给我看。他们就拿一个银钱来给他。耶稣说，这像和这号是谁的。他们说，是恺撒的。耶稣说，这样，恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。他们听见就稀奇，离开他走了。”（“罗马人书”，22：15-22）

对“罗马人书”中的教诲和故事都可以作出不同的解释，得出关于纳税与政府的不同结论。第一种结论是公民有无条件向政府纳税的义务，政府的好坏不是民众该管或管得了的事情。

例如，神职人员玛丽·费尔恰德（Mary Fairchild）在《〈圣经〉对纳税说了什么?》（“What does the Bible say about paying taxes?”）一文中提出，一般人反对纳税的主要理由是政府乱花纳税人的钱，政府纳税无度，为贪官污吏中饱私囊打开了方便之门。但是，当耶稣说“恺撒的物当归给恺撒”的时候，统治罗马的并不是一个仁义的政府，当使徒保罗教诲信众纳税的时候，统治罗马的是历史上最邪恶的暴君尼罗。因此，即使在不敬神的政府统治下，人民也应该纳税。

另一种看法是，不应该孤立地理解“罗马人书”中的只言片语，纳税不是一个简单的该不该的问题，而是与《圣经》主张的行事目的和道德原则联系在一起的。诺斯（Gary North）在《〈圣经〉中的征税》（“Taxation in the Bible”）一文中认为，征税的最高目的是用金钱支持政府，让政府去做有限的事情，而不是让政府像上帝那样无所不能。“申命记”所说的那个王的权力是有限的，“王不可为自己加添马匹，也不可使百姓回埃及去，……也不可为自己多立妃嫔，（不可心胸）偏邪。也不可为自己多积金银。……（不可）向弟兄心高气傲，偏左偏右。”（17：16-20）

《圣经》对个人收入税说了什么呢?《圣经》中只有两处提到这个问题。一处是在“创世纪”里：“约瑟对百姓说，我今日为法老买了你们，和你们的地，看哪，这里有种子给你们，你们可以种地。后来打粮食的时候，你们要把五分之一纳给法老，四分可以归你们作地里的种子，也做你们和你们家孩童的食物。”（47：23，24）另一处是在“撒母耳记（上）”中：“也必取你们最好的田地，葡萄园，橄榄园，赐给他的臣仆”，（8：14）“你们的羊群他必取十分之一，你们也必做他的仆人”。（8：17）诺斯 指出，埃及法老治下的收入税是20%，法老统治的是一个僭政（tyrarmy）国家；以色列国王们向老百姓征10%的个人所得税，那也是一个僭政国家，“结论是，僭政（暴政）的政府特别喜欢征收个人所得税。”

至于“罗马人书”小故事中耶稣所说的“恺撒的物当归给恺撒”，那是耶稣的解困之说，并不表示人们有义务按照暴虐政府的任何要求来纳税。法利赛人利用罗马政府征收人头税，问耶稣是否该纳税，是想逼使耶稣说出“错话”，然后以此来攻击他。爱国的犹太人都拒绝向罗马统治者纳税，因为纳税表明他们在政治上臣服于罗马。距当时大约25年前，加利利人犹大曾率众反抗向罗马纳税，之后又有奋锐党人（Zealotry）步其后尘反抗交税。

法利赛人给耶稣的问题中藏有圈套：若耶稣回答支持纳税，即被视为不爱国，若耶稣回答反对纳税，便又会被指责是在蛊惑，加剧政府的政治危机。耶稣识破他们的伪善，要他们拿出一个硬币来，因为爱国的犹太人根本不会带罗马钱币。钱上有罗马恺撒皇帝之肖像，还刻上他的名号“神之子”，大有拜偶像之嫌。耶稣说，如果他们身上有恺撒之物，就让他们交税给恺撒。这样，耶稣就把自己和奋锐党等人划清界限。同时又暗示如果对拜偶像的政府效忠，就是对神不忠。耶稣这无懈可击的聪明回答及表现使法利赛人觉得稀奇。耶稣的回答充满智慧与技巧，不让他们找到可以攻击他的把柄。

在纳税问题上，美国人援引《圣经》，以不同的解释来支持不同的立场，在一些没有宗教信仰的国家的人们看来，也许会显得好笑、迂腐甚至愚蠢。美国人在纳税是否有宗教正义的依据问题上非常较真，也非常严肃，展现了他们国民性的一个重要特征，那就是，凡事都不能只以现有的国家法律（实在法）为依据，而是要进一步地问：国家的实在法是不是符合某种更高法的正义或道德原则。在美国人看来，只是服从国家法律而不用更高法衡量它的正义性，那才是真正的好笑、迂腐和愚蠢。在这个世界上，有不同的更高法——《圣经》、《古兰经》、自然法、普遍人权。美国人选择的是《圣经》，这是源自他们文化传统的选择。其他国家的人民当然可以有他们自己的选择，但无论如何，他们也同样需要更高法，因为没有更髙法的人民在恶法面前是完全没有保护的，也是缺乏抵抗理由的。

无度征税与滥用税金总是联系在一起的，而这二者都是以国家现有法律的名义施行的。在那些只有实在法而没有更高法，或者根本否定、拒绝，甚至诅咒更高法的国家里，政府能够以国家法律的名义任意向人民征税，甚至还可以欺骗他们说国家爱护他们，没有向他们征税，钱本来就是国家的，本来就理应由政府随意支配。金钱对政府的败坏远甚于对个人的败坏。一方面，政府越是能够无度地征税，政府就越有钱，行事就会越嚣张，越不拿老百姓当一回事，政府官员则更是随心所欲、专横贪腐。另一方面，民众在纳税问题上越是没有发言权，对这样的政府也就越是束手无策。

政府的好坏不能以它是否有钱，是否“国库充足”来衡量，正如英国作家伯格斯（Anthony Burgess）所说，“国家在撸钱的时候总是效率最高的。”美国政治评论家格雷德（William Greider）也说过，“除了征兵和把人送进监狱，国家最能显示权威的事情就是迫使人们在不情愿的情况下，也必须把钱交出来”。

政府的税收充足并非总是百姓之福，政府拥有征税的权威，也不是它深受百姓爱戴、拥护的证明。有钱的政府未必总是把钱花在人民的福利上，而经常在财政上捉襟见肘的政府则未必比能够大手大脚的政府更不关心普通人的民生。美国人在纳税问题上老是对政府抱有怀疑和不信任，不是因为他们不爱国，而是因为他们对政府因有钱而容易腐败的道理深信不疑。在纳税问题上抠门，这是纳税人对政府的爱护，也是他们的权利，在这一点上，大多数美国人相信，高于国家的神是站在他们这一边的。


14  疑神疑鬼的城市治理

据报道，为确保第26届世界大学生运动会的安全，深圳警方开展“治安高危人员排查清理百日行动”，100天里共将8万余名“治安高危人员”清出深圳。所谓“治安高危人员”，包括群众举报有现实危险者，涉嫌吸毒者，涉嫌卖淫的失足妇女，肇事、肇祸的精神病人员，还包括“无正当理由”长期滞留深圳、行踪可疑、生活规律异常、经济来源可疑，特别是经常昼伏夜出者。疑神疑鬼的城市治理把一切可能的“非良民”统统变成了“高危人员”，驱赶他们也就成为一个既不合法，又不合理的“逐巫”行动。

限制居住地的事情在其他国家也有，但都必须是合法的限制，例如，在美国，有针对性犯罪前科者的《居住区域法》（Sex Offender Zoning Laws）。20世纪90年代，随着美国儿童受到性侵害的案件被广泛报道，联邦政府开始制定相应法律来保护儿童不受性侵害，主要有《雅各·威特灵侵害儿童和性暴力罪犯登记法令》、《梅根法》、《帕姆·林彻尔关于性罪犯追踪及身份识别法令》等，其内容主要包括性犯罪者的登记、公开等制度。

《居住区域法》是根据上述联邦法律制定的地方法，它限制的对象和保护的对象都非常明确。它限制的是经过正式司法程序定罪的性犯罪前科者，而不是其他种类的犯罪前科者，更不是根本就没有定过罪的“可疑者”、“异常者”、“涉嫌者”。这样的法是为保护弱势人群中最易受伤害的儿童所设立的。它的目的并不是干脆把性犯罪前科者从城市里赶出去，而是禁止他们在儿童经常活动的地方附近居住，如学校、托儿所、图书馆、公园、儿童游戏场、校车停车站、体育活动场所等等。

《居住区域法》具体规定的范围各地不等，从500到2500英尺都有，具体由各城市立法机构制定。即便有立法程序，人们对《居住区域法》是否合乎宪法的责问和是否有效的批评从来就没有中断过。例如，2003年，爱荷华州的一个地区法院裁定《居住区域法》违宪（Seering v. Iowa），责令当地政府不得执行。但是，2005年7月，爱荷华州最高法院推翻了这个下级法院的裁决，并且判定，政府保护公民的责任比性犯罪前科者的公民居住自由权利优先（State v. Seering）。爱荷华州最高法院的裁决是以保护儿童的联邦法律为最终依据的。

即便合宪，《居住区域法》的合理性仍然不是没有问题的，大致有4种反对意见，放到深圳也都适用。

第一，美国宪法的第5和第14修正案规定每个公民享有法律程序的权利，其中包括，法律不能回溯到法律订立之前（ex post facto）去惩罚一个人所做的事。所以，《居住区域法》不适用于那些在此法存在之前有性犯罪行为的人。放在深圳也可以这么说，除非国家或地方以前曾经明文规定“治安高危人员”不得居住，否则现在不能心血来潮地突然执行驱赶。

第二，单凭对嫌疑人的恐惧，是抓不到真正的坏人的，更不能有效防止犯罪。并非有犯罪前科的就一定会再犯罪，也并不是犯罪的就一定是有前科的。社会上有许多做过案而没有被抓获的，可能根本看不出他们有什么可疑的地方。《居住区域法》只会使性犯罪前科者更不愿暴露身份，而是装作良民。深圳单凭对“治安高危人员”的恐惧，怕是同样也抓不到真正的坏人。

第三，性犯罪前科者本来各自情况不同，如不具体对待，不分青红皂白地加以排斥，那么，只会迫使他们当中更多的人仇恨社会、铤而走险，反倒成为更隐蔽、更可怕的“孤独之狼”。这种物极必反的情况同样有可能发生在深圳“治安高危人员”的身上。

第四，把“坏人”从自己的管辖区赶出去，是一种典型的以邻为壑行为。如果“高危人员”真的是坏人，驱赶他们到别的地界，不是让他们到别处去干坏事吗?这种以邻为壑的行为不仅不道德，而且很愚蠢，因为它根本就是一种眼不见心不烦的鸵鸟政策。

限制居住地要合理，更要合法。所谓“合法”，不单单指“有法可依”（随便定一条法来做自己想做的事），而更是指合乎公正的宪法（合宪）。这是任何一个宪政法治国家都应该坚持的“合法”原则。


15  不要让“收费”成为勒索

有这样一个“堵门索费”的报道：在临沂市费县新桥镇，229省道翻新，从开饭馆的老刘门口穿过，老刘以为这是一个发财致富的机会，谁知一个月后，他的饭店门口就被人用两车土给堵上了，老刘要进自个家门，必须得付3000元“开（门）口费”。记者在229省道临沂市费县新桥镇段看到，道路两边的不少村民大门都被一米多高的土堆堵住了，要想进门必须要翻过土堆或者绕道进门。记者粗略数了一下，仅在马路一侧，被堵上的大门就超过了四十多个。除了被堵门，其中两户村民门口还被挖开了一条二十多米长、两米宽、两米多深的沟。

无独有偶，还有一则有关“收费”的消息，苏州南环桥批发市场的148户肉类摊贩，突然发现原本53000元一年包括摊位费、保洁费在内的各种费用，无缘无故涨到65200元，一下涨了一万多元，让摊主们有些摸不着头脑，集体歇业抗议。市场管理方向记者表示，肉摊摊主罢工不会影响肉类供应，目前已给每户摊主减去5000元费用。

政府或管理单位向老百姓收钱，在美国分为“税”（taxes）和“费”（fees）。美国人把纳税看成是一种由政府强加的负担，讨厌纳税，政治人物对提高纳税的政策深有顾忌，所以往往会转用“费”的名义。奥巴马政府要推行全面医保的方案，民主党籍参议员，参议院财经委员会主席鲍克斯（Max Baucus）提议向保险公司“收费”来解决资金不足的问题，结果引起了强烈的反弹。这是因为，如果保险公司“被收费”，“费”最后还是会转嫁到买保险的顾客头上，成为一种变相征税。因此有人在媒体上抗议政府企图“以‘费’为‘税’”，并征集公民签名进行集体对抗。

“税”在中国也有不同的称呼，大陆叫“税收”，中国台湾地区叫“捐税”。人们常说苛捐杂税，并不特意区分“税”和“捐”。这是因为“税”和“捐”都是官府要钱，命令老百姓出钱，老百姓不能不出钱，无须细加区别。这和美国不同，在美国“税”是很严重的事，凡是与税有关的必须通过公民政治代表的议事程序，有时候还要通过全体选民的表决，增税提案一般很难通过。“费”则不同，政府或有关机构有收取或提高特别项目的“费”的职权，无须经过繁复的公民认证程序。

在中国，以前的“捐”一般主要在政府“拜爵”或“捐纳”时使用，含有某种“自愿”的意思，跟“税”有性质上的不同，但清以后“捐”、“税”却经常合用，这应该说是税收制度的一种模糊化，也是朝进一步强制收钱发展的倒退。现在像“开（门）口费”这类名目繁多，甚至巧借名目的“费”，应该说是税收制度进一步模糊化，当然不是我国税收制度一种值得骄傲的进步。

说到收费的“收”，本来就有强迫、强制的意思，这一点，李炜光教授在他的《无声的中国纳税人》一文中有所强调。古汉语词典里说“收”最初的意思是“拘捕”，以后演绎为“收取”、“征收”，因此，大陆的“税收”的“收”字，更多体现的是国家或政府的意志，强调的是税的强制性；而中国台湾地区的“捐税”的“捐”字则比较平和。《辞海》上“捐”是“捐助”之意，更多体现的是纳税一方的主动性，有“慷慨相助”的意思。

无论是税还是费，都应该取之于民，用之于民，因此税和费的征纳双方应该是一种平等、互惠的关系。征收的一方不应该把征税和收费只是看 成“捞钱”，因为税和费都应体现一种与“公正”有关的政治、法律和权力合法性理念。征收者有道德责任向被征收者提供合理理由，让他们能够心悦诚服地接受征收。强梁、武断，甚至暴力的征收与拦路打劫、黑道勒索是同样性质的恶行。曾为确立美国最高法院权威作出过杰出贡献的约翰·马歇尔（John Marshall，1801至1835年任首席大法官）说过：“（政府）征税的权力是毁掉（人民）的权力”，美联储前主席格林斯潘也曾说过：“无论征多少税，都会嫌不够”。他们都是懂得税能害民这个道理的。


16  统计数字的谎言

我有一位邻居，为了表明他对美国各地发生的“占领运动”的支持，在自己的前院里插了一块牌子，上面写了占领运动的口号：“我们是99%”，意思是，占领运动对抗的是那个属于1%的富人特权阶层。我跟这位邻居很熟，所以问他，你真的相信这句口号的数字吗?他说，为什么不?我见他说得很坚决，为了保持邻里和气，决定不再与他多说什么。

我们居住的这个街区，在20世纪初，是随着美国西部铁路的开发形成的一个蓝领工人的居住区，房子都不大，一般是二三个卧室，再加饭厅、客厅、厨房和厕所。近几年这个街区房价高涨，已经很难找到蓝领阶层的居民了。我这位邻人是一位律师，前几年花了90多万买下了他现在的住房。他称自己是属于99%的美国人，属于“广大的美国人”，但他与那些失了业，或生活在贫困线以下的美国人，又哪里是属于同一个阶层呢?

马克·吐温说，“有三种谎言：谎言、该死的谎言和统计数字。”占领运动的“我们是99%”就是一个统计数字的谎言，而我的邻居正是上了这个谎言的当。

一个国家的贫富界线该如何划分，本来是一个非常复杂的问题，而贫富悬殊的实际状况在各个地区也是不一样的。在美国，贫富最为悬殊的地方其实并不在华尔街。据美国人口调查局2011年的一项数据显示，在516个人口调查区中，贫富差距最大的是康涅狄格州的布里奇波特-斯坦福德（Bridgeport-Stamford）地区，那里最富有的20%居民，收入占整个地区收入的57.4%;而最贫穷的20%居民，收入则只占整个地区收入的2.5%。如果按这个划分方法，我这位律师邻居，怎么说也应该是我们城市里最富有的20%居民中的一分子。

许多美国人对政府提供的统计数据一直都是采取半信半疑的态度，因为政府总是喜欢公布对它有利的数据，而隐瞒对它不利的数据。早在1914年，美国著名的公共知识分子李普曼（Walter Lippmann）就曾这么说:“你我永远在受普查执行者和普查制造者的摆布，不同的是，普查执行者得挨家挨户地敲门，而普查制造者则自己就能把结果创造出来。”李普曼的话在美国似乎有些夸张，但在许多别的国家里却是相当真实。

1989年以前，东德是“社会主义阵营”中最稳固的。一直到政权垮台前不久，全国还呈现出一片全体拥护政府的景象。1989年春，据东德国安部统计，全国只有2500名异见者和60个“死硬分子”。东德的宣传极其重视选举投票所展示的全体一致，17次国民议会的选举中，有16次都是超过99%的，只是在1989年5月7日的最后一次选举中，才稍微下降了一点，仅达到98.85%。几个月之后，这个得票率如此之高的政权就垮台了。这么髙的全体一致，让所有的外国观察家对东德政权的突然崩溃都觉得不可思议，他们其实是上了统计数字这个谎言的当。

统计数字是精确说谎，还有一种模糊说谎，利用的是那个叫做“借用众人（adpopulum）”的谬误逻辑。它要造成的假象是，如果许多人都这么认为，那一定是对的。它总是用无名无姓、没有面孔、无法核实的“人民”、“群众”或“老百姓”来做主语。

利用“人民”的名义能造成人多势众、当然正确的宣传效果。自己喜欢的就说“广大群众”支持，自己不喜欢的就说“一小撮坏人”反对。例如，“受到群众好评”、“被传为佳话”、“广大群众说，……”、“大伙纷纷表示：……”、“有良知的中国人都不会……”。

另有一种是结合了精确和模糊的双重手法，例如，曾有领导总结说，“唱红”热潮中，“‘唱读讲传’已为广大市民所接受，参与面高达97.3%、满意度达96.5%”，这就是既“广大”又有百分比。李普曼要是还活着，一定会问，有多少人参与了这项“普查”呢?是挨家挨户敲门问出来的，还是什么人自己创造出来的呢?

加拿大作家黎考克（Stephen Leacock）说，“古代没有统计数字，所以人们只好干脆说谎”，看来，在不干脆的说谎技艺上，今人比古人确实是大有长进。


17  美国的“政治大嘴巴”

在美国，很少有人传播政治小道消息或流言，但却不乏“政治大嘴巴”，也就是那些管不住自己，动不动就信口胡说的人。他们所说的话，一旦被媒体报道，或以其他什么方式流传，便成为公共信息，其中常有不真实的信息。在美国，因为有言论自由的保护，政府不能对这种不实言论采取严打谣言、正本清源的做法，而民众也不会要求政府这么做。所以一般都只是把它当做“笑谈”或“古怪言谈”。

美国共和党议员韦斯特（Allen West）就是这样一个政治大嘴巴。他是2011年才进入国会的众议员，但已经以常制造事端，善发骇人听闻之言闻名。美国公众对他的行为见怪不怪，每有新料爆出，便称其为又一则“韦斯特古怪言谈”（Allen West Crazy）。2011年4月10日，他参加佛罗里达的一个“市政会议”（town hall meeting），这是一种非正式的市民会议，话题宽泛自由，气氛轻松。有人问他，在美国的立法机构中有多少“正式的马克思主义者”。他居然正儿八经地回答说，“民主党议员中大约有78到81人是共产党成员”。他没有提那些人的名字，但说是指民主党中极具自由派色彩的“国会进步党团会”（Congressional Progressive Caucus）。这个党团会成立于1991年，包括75名众议院和1名参议员，以推动经济公正、公民权利、环境保护和能源独立为其纲领。

韦斯特此言一出，舆论哗然，为此他的竞选经理埃德森（TimEdson）出来解释说，这批国会议员中有人今年曾到古巴游历，还有的曾公开称赞卡斯特罗。当被问及这些成员是否事实上是共产党员时，埃德森表示，是否贴这个标签并不重要，“只要他们反对资本主义，反对自由市场，他们就可以是社会主义分子，也可叫做共党分子，那只是措辞而已”。

韦斯特一下子指控几十位国会议员为“共产党”，这与他的其他古怪言谈不同，因为这令人不安地联想到20世纪50年代的麦卡锡主义和“红色恐惧”。国会进步党团会立刻提出抗议，指责韦斯特是要开历史的倒车，“还没有从麦卡锡时代进行造谣中伤和政治迫害的伎俩中走出来”。他们更是提出，党团会成员都是民选产生的国会代表，称他们是“共产党”是在污蔑千千万万参加投票的选民。

韦斯特用“共产党”来吓唬美国公众，已经不是第一次了。2011年4月，他在福克斯新闻的一个节目攻击奥巴马总统，说奥巴马是一个“低层次的社会主义煽动者”，惯用“马克思主义的蛊惑言辞”，表现出“第三世界独裁者的傲慢”。政治人物用这种耸人听闻的言论所博取的知名度，被美国政治学教授毕克勒（Justin Buchler）称为是一种“恶名”（infamy）。他写道，“国会议员的恶名来自互联网上的搜索频率，以及对他们理智是否正常，神智是否健康的质疑。……毫不奇怪的是，一位议员在意识形态上越是极端，他博取恶名的机会也就越高。”这种情况在别的国家也有，政治人物利用民众的某些怨恨心理，提出极端的政治口号，招徕蛊惑，甚至用极端的政治口号为掩护，破坏法制秩序，为自己捞取政治和民意的资本。

在大众媒体时代，极端言论可以让人迅速出名，成为名人。与传统的名人不同，大众传媒时代的名人不需要是道德高尚、思想杰出的佼佼者，他们不过是因为出名而出名的“名人”，至于出的是善名还是恶名，那是不重要的。那些善于夸大其词、耸人听闻，善于谩骂或破口大骂的，都可以一夜之间爆得大名。在大众媒体时代，只要有众多的粉丝，越极端，越是肆无忌惮地使用语言暴力，就越能获得喝彩声，成为越有名的名人。

政治人物（还有一些公众人物）是现实的，他们从功利目的出发，扮演“大嘴巴”的角色，很可能是一种吸引观众注意的手段。在美国，无论他们怎么故作惊人之语，他们都可以从宪法第一修正案的言论自由来获得保护。那么，难道对他们就没有任何约束的力量了吗?毕克勒教授认为并非如此，他写道，“恶名在选举中弊大于利。高调的议员比低调的更容易募款，但他们的恶名也在帮助对手更多地募款。在众议院选举中，至少对共和党来说，恶名对选票的份额有负面的影响。这样的结果即使对意识形态的极端分子也有约束作用。”

当然，这是就民主制度而言的。在不民主的制度中，政治极端言论和宣传蛊惑（尤其是宁左勿右的口号和鼓动）的成功机会要大得多，成功是常例，不成功只是偶然，或者是因为在其他什么事情上出了纰漏。

在民主制度中，比起用法律去禁止某种言论，民众的理性思考能力对于极端政治言论具有更大的实际约束作用。在不同的政治制度中，民众对极端言论的思考和识别能力是不同的，就算识别了，他们公开说出思考和识别结果的机会也是不同的。极端言论在任何一个社会中都不会绝迹，但是，如果公众普遍具有理性思考的能力，普遍讨厌极端言论，又有自由言论的民主环境，那么，就算出现极端的政治言论，它的蛊惑和欺骗作用也是非常有限的。


18  美国的言论自由和仇恨言论

美国联邦最高法院于2010年10月6日开始听取“施奈德诉费尔普斯”（Snyder v. Phelps）一案的证词，又一次引起美国社会对“言论自由”界限的讨论。此案缘起于2006年马里兰州施奈德家的一场私人葬礼，葬礼是为20岁的伊拉克阵亡战士马修·施奈德（Matthew Snyder）举行的。就在施奈德家举行葬礼的时候，从堪萨斯州来了一群“Westbor浸信会”教徒，这是一个很小的教会，创建于2007年，有大约70名教众，都是长老费尔普斯的家族成员。他们手举抗议牌进行示威，为的是马修·施奈德生前是一个同性恋者（当然也针对“美国对同性恋的容忍”）。他们的示威牌上写着“上帝憎恨同性恋”、“感谢上帝弄死这些士兵”、“上帝憎恨你”这样的标语。该教会还在自己的网站上贴了一首诗，指责马修的父亲及其前妻（马修的母亲），没有好好教育马修，“为魔鬼养育了他”。

事情发生后，施奈德家把费尔普斯告上法庭，理由是教众们对私人葬礼进行骚扰，侵犯了他们的隐私，并对他们造成了感情和心理伤害。经由陪审团裁决，费尔普斯应对施奈德家赔偿将近1100万美元，地方法院的裁决将这个赔偿数减半，定为500万美元。费尔普斯以美国宪法第一修正案的“言论自由”为由，向地区法院上诉，结果地区法院推翻了地方法院的判决。施奈德家于是又将此案告到最高法院。

这个案子引起了人们对另一件事情的联想。2010年9月22日，新泽西州罗格斯大学大一新生克莱蒙蒂（Tyler Clementi）因为被同学偷拍了同性恋的行为并传到网络上而跳河自杀。

这两起事件都与同性恋有关，但引起美国人普遍关注的却并不仅仅是同性恋歧视，而是公共言论与群体仇恨的关系问题。自由言论的限度在哪里?不当的“自由”言论对他人，甚至对整个社会可能造成怎样的伤害?应该如何防止仇恨言论利用民主的自由言论权力并最终毁掉民主的社会秩序?这些问题不仅关乎人们普遍的公共行为道德，而且也关乎民主制度本身的安全存在。

1933年纳粹在德国取得政权之前，魏玛共和国的民主法律也非常强调保护公民的言论自由。希特勒和纳粹分子正是利用民主提供的自由，从民主制度内部摧毁了民主。纳粹头目尤利乌斯·施特莱歇尔（Julius Streicher，纳粹宣传的干将。二战后，由纽伦堡国际军事法庭判决，于1946年9月30日被处以绞刑）写作的少儿读物《毒蘑菇》（1938）把犹太人比做看似自然、其实有毒的蘑菇，教导德国儿童如何“识别犹太坏人”，起到了极广泛的洗脑作用。早在1924年，他就创办了臭名昭著的《先锋报》，鼓吹仇恨犹太人，并污蔑攻击一些知名的犹太人士。每次被告上法庭，施特莱歇尔都以“自由言论”为理由，并声称自己进行的不是“宗教言论”而是“政治言论”，他有意识地利用民主法律制度对政治言论的宽容，来扩大对犹太人仇恨的言论影响，用他自己的话来说：就是败诉，也“总能给听者留下些印象”。

在美国，任何组织或团体宣扬群体间的仇恨（如提倡你死我活的阶级斗争）是不合法的，个人在公共社会空间和场合发表仇恨言论也是不合法的。仇恨违背民主社会和平共存的政治原则，更是一种对社会弱势群体的暴力威胁。但是，对同性恋者的仇恨言论却比较特殊。

美国的“仇恨犯罪法”制定于1969年，适用范围仅及于种族、肤色、宗教和国籍。多年来同性恋者努力将其适用范围扩张至性倾向，但成效并不理想。2005年9月14日美国众议院通过“地区仇恨犯罪预防执行条例”，但只是作为“儿童安全法”的修订条款，将联邦“仇恨犯罪法”的适用范围扩大至“性倾向、性别与身心障碍者”。由于法律的不明确，表达对同性恋憎恶或仇恨的言论常常被蒙混为公共争论的“政治言论”。这次最高法院作出对施奈德诉费尔普斯案的判决，不管结果如何，都将会成为法律如何看待仇恨言论的一个重要先例。


19  美国的“灾害预报”与人言滔滔

随着热带风暴“艾琳”抵达美国和加拿大边境，并进一步减弱为温带气旋，2011年8月28日晚美国国家飓风研究中心宣布解除美国东海岸的热带风暴警报。“艾琳”自27日登陆美国本土以来，造成至少20人死亡，数百万户家庭断电。但这样的损失比起几天前媒体和官方的预计来说，已经小了许多。

8月26日，星期五，由于担心“艾琳”可能造成严重灾害，美国东海岸多个州和首都华盛顿地区纷纷宣布进入紧急状态，约230万居民被下令疏散。其中，纽约市政府向居住在低洼地带和沿海地区的约37万居民下达了强制性撤离指令，这是该市历史上首次强制疏散居民。纽约市长布隆伯格呼吁市民不要心存侥幸，一定要“安全第一”（It’s better to be safe than sorry），及时撤离，并宣布从27日中午12时开始，纽约大都会捷运局所属的公共汽车、火车、地铁全面停驶，这也是前所未有的。

8月29日，星期一，一大早新闻就报道，“艾琳”在28日上午9时登陆时已经减弱为热带风暴，还有气象专家解释为什么先前预报的“飓风”变成了“热带风暴”。纽约市长布隆伯格为政府措施辩解说：没有人愿意看到商业和市民日常生活受到不正确天气预报的影响，但是，小心防御总是没有错的。有评论分析说，除了气象预报难以准确之外，官方对风暴“艾琳”的“过分小心”是“卡特里娜飓风”效应在起作用。

2005年8月的“卡特里娜飓风”是一个五级飓风，在美国新奥尔良造成了严重破坏。灾后，民众和媒体一直没有停止对政府预报和应对“卡特里娜飓风”灾难的批评。“卡特里娜飓风”甚至成为一个政府在自然灾害面前束手无策、无所作为的象征性事件和代名词。在这之后，凡是出现自然灾害，政府都会表现得格外小心。2011年8月23日，美国东部发生5.9级地震，奥巴马总统在地震后马上与救灾高级官员通电话，了解情况，随后，白宫副新闻发言人乔什特别向媒体报告：“总统表示目前并没有任何大型建筑设施的毁坏报告，包括机场和核反应堆也没有提出申请援助。总统要求随时向他更新最新的情况报告。”

美国政府官员在自然灾害面前表现的反应过度，是因为在美国人眼里，自然灾害并不单纯是“天灾”，而更是“人祸”。就自然灾害而言，美国人的“多难兴邦”观念非常淡薄，也很少有相信“坏事变好事”的。

而且，美国媒体有报忧不报喜，特别关注灾祸与不幸的传统。这是因为，关注灾祸与不幸对社会的益处要远远超过歌功颂德。关注灾祸与不幸有助于将人的生存几率最大化，对包括政府官员在内的所有人都有好处。媒体关于自然灾害预报的报道往往并不十分准确，政府害怕落在媒体后头，一旦有事，就很被动，所以也就容易过分小心。

自然灾害是一个可以用来推诿政府责任的方便理由，但凡发生了什么灾害，都往“百年不遇”或者多少年罕见的自然现象身上一推了事。但是，这样的理由在美国往往不管用。政府因为不能用自然灾害做失责的挡箭牌，所以对待自然灾害如履薄冰，在预报时一般也就说得比较严重。

美国政治人物都知道“人言可畏”的道理，因为他们都是由拥有自由言论权利的选民选出来的。在美国，每当自然灾害发生，总是人言滔滔。这次“艾琳”预报失准以后，美国有一家叫“进步广播电台”（Progressive Radio）的主持人兼作家蓝德曼（Stephen Lendman）公开指责美国政府“用‘艾琳’来转移美国人对重要事情的注意力。”他说，纽约市政府要市民撤离，但却不撤离12000名在押罪犯，这是当局“只关心有钱有权的，根本不关心穷人。”

由于有蓝德曼这样不信任政府的民众，美国政府在自然灾害发生时，面临预防和不预防两面都不讨好的尴尬境地。但民主社会就是这个样子，每个人都有说话的权利，政府不能因为有的人说话不中听，就命令他们闭嘴。政府害怕自然灾难只是表象，真正害怕的其实是人言滔滔。各种各样的人言，包括一些事后诸葛亮的言论，构成了美国的民主舆论，它们不一定都正确，但对政府都有督促的作用。


20  用“公民学”化解暴力群体事件

读到一篇《无论何因，施暴者都应依法受惩》的文章，对浙江湖州市织里镇发生的“抗税”事件作出了态度极为强硬的反应，文章主张，“对于出现暴力的群体事件，无论其起因是什么，对施暴者都应依法坚决惩处。这种惩处应当公开、及时，必要时从重。”文章认为，只有“坚决”、“从重”的暴力打击才能“在全社会建立起群体事件中施暴必被严究的明确观念和法律威严”，避免类似事件的发生。

用重典治“乱民”，本不是什么新鲜主意，也从来没有收到过好的统治效果，更不要说有利于长期的治理目标了。这次提出“无论何因”，更是显示出“绝不手软”的决心。

“手硬”作为一种既合法又合理的治理手段，应该是在问清事件发生于“何因”之后，而不是不问“何因”就作出的应对措施。就算事情全是“乱民”或“暴民”的错，也得问问他们为什么没有成为好的公民，而变成了如此恶劣的“暴民”。暴民的出现，至少应该说是公民教育的失败。

早在1779年，美国建国之父之一的杰弗逊就已经提出，公民教育对于国家和社会秩序稳定是必不可少的。他非常有远见地看到，为了更好地维持社会稳定与和平，与其给政府军队，不如给人民知识，人民越没有知识，就越可能成为暴民，而政府越动用军队镇压，民众叛乱就越多。镇压不是解决之道。

他在给友人的信中就1786年在马萨诸塞州发生的农民起义写道：“政府军事力量再大也防止不了叛乱。英国的军队比我们多，却几乎每五六年就发生一次叛乱。法国的军队更多（但是如孟德斯鸠所说，不及其他国家霸道），总是有二三十万人整装待命，准备镇压叛乱，其中每一次叛乱参加的人数都比马萨诸塞州的多，流的血也多得多。在土耳其，那儿的暴君杀人如麻，可叛乱却几乎天天发生。再把他们叛乱者疯狂的烧杀掳掠同我们叛乱者的文明、克制和几乎自我灭绝的精神比较一下，然后回答：给政府军队，或者给人们知识，究竟何者能最好地维护和平”。

防止产生暴民的唯一方法是教育，不是镇压，“要教育全体人民，使他们了解情况，让他们懂得维护和平与秩序对他们有好处，这样他们就会维护”。愚昧和自治是不可能并存的，“如果一个国家想要既愚昧又自由，那它就是在期待一件从未发生过，也永远不可能发生的事情”。相反，“只要人民有知识，就能把他们自己的政府托付给他们，也就是说，当事情变得很糟糕，引起他们注意的时候，他们就可以把事情扭转过来”。

杰弗逊明确表示，“我对一个军事力量非常强大的政府没有好感。它总是压迫性的。它使统治者逍遥自在，而人民却饱受苦难。”杰弗逊始终坚持，民众不仅要有选举和监督政府的权利，而且必须还要有自我治理的能力。杰弗逊越是信任民众有能力治理自己，就越是强调要通过教育培养和提高这种能力。他认为，每个人都有自治的权利和义务，因此教育必须是普及的，他甚至认为，一旦教育普及了，没有接受教育的人，就不应该有选举权。

没有公民教育便不可能保证民主社会的自由秩序，暴民是对这一自由秩序的威胁，再多的军队对此也无济于事。杰弗逊坚持认为，“人民有权用权利法案来对抗世界上无论哪个政府——全国政府或地方政府，任何一个公正的政府都不应予以拒绝或停留在推理上。”但是，推翻了政府后能否就此建立起一个更好的、真正民主自由的新秩序，那就要看人民的教育程度了，教育不仅能让民众明白什么是他们的利益所在，而且也是“维持我们所有人自由的唯一靠山”。

维护社会稳定不是它自身的目的，维护社会稳定是为了保障所有人的自由、安全、尊严。只有公民教育才能真正让人民知道为什么需要维稳，这样的公民教育不仅要让人民知道自己的权利，而且还要让他们对一切暴力——乱民的和国家的暴力——保持高度警觉。杰弗逊称这是“公民学”（civics）的第一要义，“是（公民学）的指北星”。在今天，中国不是太需要这样的公民学了吗?


21  作为公共事件的药家鑫案审理

2012年10月，西安音乐学院大三学生药家鑫驾车撞人后，将被撞的女服务员张妙八刀刺死。药家鑫会不会被判死刑，已经成为人们广泛关注的话题。有评论认为，在中国国情下，药家鑫被判死刑已经成为定局。这是因为，第一，虽然他是在采取强制措施之前投案，构成自首，按照我国现行法律规定，自首的可以从轻或减轻处罚，但不是应当和必须，即使法院没有做出从轻的判罚，在量刑上仍然是合理的。第二，他不属于因被挑衅或自卫杀人，没有减罪的理由。

有人提出，若在美国，药家鑫却不一定会判死刑。美国和中国一样是保留死刑的国家，但50个州当中有23个州已经废除或明确表示不判处死刑。美国的谋杀罪分为一级谋杀和二级谋杀，在保留死刑的地区，也只有一级谋杀可以判处死刑。所谓一级谋杀，是指有预谋的犯罪，以及杀害警察、法官、政府要员、证人和杀害多人、以残忍手段折磨被害者致死的行为。按照美国的法律，药家鑫涉嫌作案手段残忍，但他的杀人动机是临时起意，还不能确定为预谋杀人，杀害也不是以折磨被害人为目的，所以应该属于二级谋杀，不在判死刑之列。

不完善的“认罪减刑”

然而，必须看到，在美国，有些杀人犯之所以能够逃避死刑，不只是有一级谋杀和二级谋杀的区别，而且还有一种称作为“认罪减刑”（plea bargining）的制度在起作用。“认罪减刑”是在对嫌疑罪犯的控罪过程中，检察官给被告以认罪换取较轻惩罚的机会。2009年6月6日深夜，李维（Chris Levy）及艾卓（Cory Azor）在纽约法拉盛寇登大道（Colden Ave）强行登上《世界日报》工商记者高大伟停着的车上，抢劫并暴力殴打他致死。两名凶手都是18岁的高中生。这两个人便是通过“认罪减刑”分别被判入狱22年及20年。

高大伟被害一案，与药家鑫案有相似之处。药家鑫表示了悔意，并向受害者家属道歉。高大伟一案审理时，李维由代表律师表达了他对高大伟家属的道歉，而艾卓则从被告席上转过头对坐在旁听席上的高大伟的家属说，他因一时的错误行为，把高大伟杀害，深深表示歉意，并为高家受到的悲伤感到难过。药家鑫在案发前并无杀人意图，与那两位美国高中生在犯案时没有武器，也没有蓄意杀害受害人相似。只是，药家鑫却在车上带着一把单刃刀，开车为什么带刀，这是他自己和辩护律师需要解释的。

在美国，人们对“认罪减刑”的司法伦理和公正性有很多争议。像在高大伟被害案中，许多人，尤其是华裔和受害者亲属将这样的从轻判处视为对凶手的过分“优待”。

但是，对“认罪减刑”的大多数批评却是从保护犯罪嫌疑人的公民权来着眼的。例如，马丁·杨特（Martin Yant）在《假定有罪：当无辜者被错判之时》（1991）中，就批评“认罪减刑”会对犯罪嫌疑人有强迫认罪的作用。他认为，“认罪减刑”利用的是犯罪嫌疑人的“害怕”，控方有时在证据不足的情况下也会立案，利用嫌疑人的“囚徒困境”心理，诱使他们承认较轻的罪名，以争取“成功结案”。即使在正当使用“认罪减刑”的时候，司法机构也是从实用主义出发，为的是节省司法成本，而不是伸张正义。而且，在很多情况下，辩方律师是按案件，而不是计时收费的，所以他们愿意与控方合作。即使对那些打到底能够全胜的官司，他们也会劝说当事人承认某种程度的罪名，以便尽快结案。在美国，“认罪减刑”约占全部案件的90%。由于美国实行的是一种“普通法”（common law，又称“判例法”、“习惯法”），以历史上的判决先例和传统为根据，所以虽然“认罪减刑”有许多明显不合理的地方，但要改变也并不容易。

在与高大伟被害一案相似的案件中，“认罪减刑”可以被看成是对罪犯的一种“优待”，这个“优待”必须在控辩双方同意及被告自愿下才能执行，要是控方认为被告犯下的是严重罪行，可以不必接纳“认罪减刑”的建议，而且此条例也不适用于惯犯。李维和艾卓被给以“认罪减刑”的一个重要理由就是他们没有案底，对他们来说，这样的判决已经是够优待的了，正如主控的皇后区助理检察官劳柏所说，两位被告尚年轻，服满20年刑期，还可以改过自新。这样的判决能够为绝大多数美国民众所接受，因为一般美国人对死刑有强烈的抵触情绪。

死刑存废和公共讨论

在美国，学生从初中到大学，是否应该实行死刑都是他们学习写辩论文常选的议题之一。在我将近二十年的写作课教学中，还没有碰到过在作文里公开主张实行死刑的学生。前《纽约时报》莫斯科新闻部主任海德里克·史密斯（Hedrick Smith）20世纪70年代派驻苏联的时候，一位苏联朋友对他说，我们这里入党就像你们那里上教堂一样，是出于习惯。美国学生反对死刑，也可能是一种习惯，或者甚至是人云亦云，但这恰恰说明反对死刑这种主流想法是多么自然而然地在影响青少年。

我手上正好有一篇学生反对死刑的作文，不妨看看作者是用什么理由来反对的。作者提出了3条理由：第一，死刑一旦错判，便不可挽回，阿拉巴马州1957年曾处死过一个犯人，1964年抓获真凶后才发现是错判。第二，死刑并不能对其他可能的罪犯产生所谓的“震慑作用”，20世纪70年代，有死刑的州里，杀人犯罪的平均比例是每10万人7.9例，而废除死刑的州里的平均比例则是每10万人5.1例。第三，坚持死刑者都会强调受害者的无辜家人所遭受的痛苦，为他们代言，要求“杀人偿命”的“正义报复”。但是，被处死刑的也有家人，他们的家人也是无辜的，以错纠错并不能得到正义。以珍惜生命的名义夺走另一条生命更是一种明知故犯的伪善。

学生作文中反对死刑的理由比较简单，也很常识化，与学者们对这个问题的伦理、哲学、政治思想史论述当然不能同日而语。但是，正是因为简单易懂，所以一般用常识思考的人都能以此作出判断。学术讨论可能很深刻，但离一般民众的思考相当遥远，未必能真正影响他们。例如，《思想》杂志上有一篇题为《死刑：人类之罪》的文章说，死刑应该废除，因为它带来的是非正义的死亡，“正义死亡的类型有二：一是自然死亡，包括寿尽、病亡、意外死亡、意外事故。它决定于自然规律，宗教人士或可以把它称为上帝的意志；二是自杀，包括积极自杀和消极自杀，前者是为了实现某种价值，后者是因为寻找不到某种价值。……自杀取决于人的自由意志。”这类论述虽有哲学深度，但未必真的就反映一般民众对死刑的反对看法。

在美国，死刑的存废更是一个与人权有关的公共问题（当然也是一个具体的政策问题），而不是单纯的学术问题。反对死刑的网站有几十个，其中最有名的是“废除死刑全国联盟”（The National Coalition to Abolish the Death Penalty，简称NCADP），它不仅报道与死刑有关的消息，讨论与死刑有关的问题，还对各种人权和公民权的时政和时事发表意见，例如，它对不久前威斯康星州公务员工会坚持与政府的集体谈判权就明确表示支持。别的废除死刑组织也是一样，它们关心的问题从国际大赦组织的活动到动物保护，凡是与政治规范、社会伦理有关的，几乎都有涉及。在美国，反对死刑并不是孤立的，它已经成为公民社会共识的一部分，而这个公民社会的存在和运作都是以尊重生命、维护人权和公民权利为最基本的普遍价值。

不同的国家有不同的国情和传统，因此对正义的社会文化理解也会有所不同，不能用一国的情况简单比照另一国的情况。对于像药家鑫案中的这种恶性杀害，在有些社会文化中也许会被认为可以也应该从轻发落，因为一个人道的社会不可以把自己降低到同杀人犯一样低下的道德水准。但是，这不等于说别的社会文化就不可以把这种杀人暴行视为丧尽天良、人神共愤、罪大恶极，因此必须让罪犯为之付出最高的惩罚代价：他自己的生命。

然而，尽管国家和社会不同，一个社会中的自由公共讨论能够推进群体共识的形成，这个的作用却并没有什么不同。药家鑫事件的本身和案件审理在国内引起了几乎前所未有的公众关注和讨论，可以起到的正是这样一种对社会共识的推进作用。而且，从长远来看，对具体事件和问题的自由讨论都不会是孤立的，都必将会影响人们对其他或近或远的公共问题的思考和讨论，无论这些问题是关乎司法伦理、社会价值，还是政治体制、宪政法治，一点一点地积累，对增进普通公民的思考、判断能力和公民社会的理性讨论机制，都会有很大的帮助。










第四篇

集体记忆和往事纪念


1  集体记忆的伦理和往事纪念的权利

集体记忆是一种有别于“历史”的社会群体自觉意识，集体记忆总是发生在特定的人群范围之内，不仅不在无限范围中被普遍认同，而且还会受到一些群体外力量的抵制或压制。因此，集体记忆也常常被研究者称为公共记忆、社会记忆、文化记忆、团体记忆、历史意识、记忆斗争等等。

作为一个抽象的人群，“集体”并不能像个人那样进行一种可以称作为“记忆”的认知心理活动。集体不能回想往事，只有具体的个人才能有这样的思考行为。因此，集体记忆不是由集体来进行的活动，而是个体在集体中的个人活动。参与集体记忆也就是选择加入一个集体，自我认同为这个集体的一个成员。当一个群体有它自己的集体记忆时，外在于它的其他人可以理解和尊重，但却不能真正分享这种集体记忆。

集体记忆可以为一个国家的部分人们所共有，也可以由更为广大的“人民”或“民族”所共有，这是两种不同的“集体”。前者有可能不被国家内的其他人或政府所认可，而后者则可能不被其他民族所接受。无论是哪种集体，集体记忆都不是个体记忆的累加，既不能还原为个人记忆，也不能仅仅用个人记忆来证实或证伪。

例如，像奥斯卡·辛德勒那样帮助过犹太人的德国人，他们的个人记忆并不能抹杀犹太人对来自德国人的残害和罪行的集体记忆。名古屋市长河村隆之否定中国人对南京大屠杀的记忆，他说，战争结束时自己的父亲就在南京，“虽然当时事件过去近8年时间，但南京人却对我父亲很好”，“如果在8年的战争中发生过像‘南京大屠杀’这样的事情，中国人为什么还会做出（像我父亲所说的那样的）热情接待的事情呢?这是不可理解的。”即使河村隆之父亲的个人记忆是准确的，这种个人记忆仍然不能否认南京人民或中国人民对日寇暴行的集体记忆。这就像某些个人对“文革”的阳光灿烂记忆不能否定大多数人对“文革”灾难性的集体记忆一样。

对个人记忆的研究与对集体记忆的研究有着不同的标准和目的，前者强调细节准确，而后者则注重政治用途，因此也被称为“记忆的政治”。集体记忆常常是不同群体之间存在冲突和谋求妥协的一种文化斗争方式，在国家内部往往表现为“官方文化”和“民间文化”之间的差异；在国际关系中则常常表现为不同的国家或民族历史认同。例如，爱沙尼亚人和俄国人对1939年的莫洛托夫—里宾特洛甫条约有全然不同的集体记忆，土耳其人和亚美尼亚人对1915年土耳其政府对亚美尼亚人“大屠杀”的记忆之争至今还在延续。集体记忆与历史虽然不能绝对分割，但却是具有各自认知或知识特征的。

否认或抹杀集体记忆的常用手段是让“历史”扮演记忆警察的角色。例如，对于一个悲剧事件中民众遭受镇压和杀害的集体记忆，抹杀它的最方便理由就是指责它记忆的受害者数字不准确。例如，对大饥荒集体记忆的否认就是如此，这一灾祸记忆的否认者常常运用的就是警察的手段，他们总是把焦点转移到3000万这个死亡人数是否准确的细节争论上去。

记忆否认者使用的是历史的理由，而取消的却是集体记忆的合理性和必要性。这种情况在日本种种否定南京大屠杀的“历史理论”中是常见的，其关键点之一便是“30万”这个受害者的具体“历史研究”数字。其实，历史与记忆是不同的。历史是一种局外人的远距离透视，特别讲究细节事实的确切和可靠，而集体记忆则是一种非常贴近群体自我意识的感受。历史要求在过去与现在之间拉开客观的距离，而记忆则必定会把过去与现在联系在一起。历史把博物馆当做一个言论的论坛，而记忆则把博物馆当做一个神圣的祭坛。

集体记忆不仅涉及群体或国家之间的政治利益之争，同时也关系到哲学家马各利特（Avishai Margalit）所说的“记忆的伦理”，那就是，人们有责任记住过去的哪一些事情?对这样的记忆应该或不应该做些什么（是去维护还是加以抹杀）?只有记忆的伦理才能帮助我们解答这样一些重要的道义问题：“我们是否有义务记住过去的人和事?如果我们有此义务，那么，这种义务的性质是什么?记忆和遗忘是不是道德褒贬的对象?当说到‘我们’有义务记住过去的人和事时，这里的‘我们’，作为集体的‘我们’是指谁?或者说这里的‘我们’具有什么特性，因而有义务应该记住该集体中的每个人?”

研究记忆的著名学者诺维克（Peter Novick）指出，集体记忆所保存的往事常常体现一种具有“悲剧意识”的当下性，“体现群体某种具有永久和本质真实的意义”。这种记忆的悲剧真实性是不能只用历史的某些细节真实来理解的。美国黑人集体记忆的悲剧真实性不能用某些白人对黑人的善行来抹杀，同样，南京大屠杀集体记忆的悲剧真实性也不能用日本历史学界的那些“修正学术”（如死亡人数不确实、大规模杀戮是“下克上”的结果、杀戮具有军事合理性）来降低。

对于南京大屠杀，中国人，尤其是南京人的集体记忆是一种叫做“纪念”的灾难回想。灾难纪念会排除复杂、矛盾的历史细节干扰，以单一的专注来拒绝让以往的灾难事件和受害者成为历史的过去，纪念因此需要仪式、公共集会、博物馆、纪念地和纪念日，更需要人民有纪念的自由和权利。

对灾难事件的集体纪念是不能用所谓的历史真实细节来抹杀的。二战后的德国人接受并尊重犹太人的灾难纪念，不是因为他们在一切历史细节上都同意犹太历史学家的研究结果，而是因为他们了解并尊重灾难纪念本身的价值，而这一点恰恰是像河村隆之这样的日本人所做不到的。对于历史上那些由中国人在中国人身上造成的灾祸和大不幸，纪念同样是我们所需要的，但是，就尊重和珍视灾难纪念而言，我们自己的纪录并不比像河村隆之这样的日本人好到哪里去。这是我们在思考集体记忆和往事纪念时应该觉得羞愧的。


2  学校历史教育和国家集体记忆

对于21世纪的许多中国人来说，南京大屠杀已经成为具有象征意义的关于二次大战的集体记忆。二次大战在中国一直是以“抗日战争”来称谓的，战争期间发生在南京的杀戮成为中国教科书的内容，形成中国人的集体记忆，还是不太久远的事情。

大多数具有群体凝聚力的集体记忆是创伤性的，历史学家诺维克（Peter Novick）称之为“悲剧”记忆，而共同情感则是群体记忆的凝聚力所在。中国人对日本侵略者的战争和人道罪行的集体记忆是由一种叫“悲愤”的共同情感来凝聚的，这也正是当年《我的家在东北松花江上》所唱出的。对日寇的痛恨和悲愤凝聚了“中国人”这个群体，不然这个群体内部的互相仇恨、对抗和分裂就会占据上风。因此，在大讲阶级斗争的岁月里，像南京大屠杀这样的事件是难以纳入超越阶级对立的集体记忆的。

对于大多数国家的人民来说，集体记忆首先是在课堂里形成的，因为他们的历史知识主要来自学校教育。在历史课上，学生们也许会学到如何从不同角度去看待一个历史事件（如美国和日本对二战中使用原子弹原因的不同说法），但学生从教科书中得到的并不是纯知识性的“客观”历史。他们学习的是一种带有国民教育目的的历史，那便是集体记忆。在教育制度中所传授的历史知识总是与一个国家的主流看法、观念或偏见相一致的，具体体现为对过去事件的性质理解和意义解说。集体记忆的历史教学与学校之外的历史教育（博物馆、纪念日、传媒的历史叙述或政府宣传）基本上也总是一致的。

集体记忆往往与“战争”和“革命”有关。美国有研究者曾对历史教科书如何塑造美国学生的集体记忆做过这样的测试。他们让一些美国大学生回顾三个历史时期的重要事件，它们分别是南北战争（1861—1865）、二次大战（1939—1945）和伊拉克战争（2003—2011），然后要求他们对事件的知识和评价回答一些问题。当问到第一次是如何得知他们所回顾的事件时，85%关于美国内战的知识来自课本（55%）和教师（30%）；77%关于二战的知识来自课本（48%）和教师（29%）。伊拉克战争尚未编入教本，学生87%的知识来源是媒体，如电视（62%）、报刊（19%）和网络（6%）。

20世纪五六十年代的中国学生说起抗日战争，想到的无非是平型关、地道战、地雷战。直到20世纪90年代，南京大屠杀才成为抗战记忆的一部分，这不仅是由于教科书里有所叙述，而且也是因为书刊、影视中出现了不少对这一事件的介绍和描述。

同一个历史事件在不同时期的教科书里会有不同的叙述，影响人们的具体记忆内容。例如，1947年的美国历史课本强调使用原子弹加速了日本的投降，但1954年“冷战”高潮核武竞赛时期，美国教科书只叙述原子弹的发展，而略去了它结束战争的战略用途。1961年，古巴导弹危机几乎引发了美、苏的核战争。1966年的教科书在讨论1945年的原子弹轰炸时告诉学生，“如果不能寻找到‘持久和平’之路，那么结果也许就是一场祸及全人类的核屠杀。”20世纪90年代“冷战”结束后，美国教科书开始从多角度介绍1945年使用原子弹的原因。而一直以来，日本教科书则始终强调原子弹带来的人道灾难。

不同国家对二战的集体记忆是不同的。有研究者曾做过这样一个调查。调查要求学生们列举二战中最重要的事件结果发现，美国学生的回答是：一、珍珠港事件（1941），二、太平洋战争的中途岛战役（1942），三、诺曼底登陆（1944），四、阿登战役（Battle of the Bulge，1944—1945），五、犹太人大屠杀，六、原子弹轰炸日本广岛和长崎（1945）。20世纪90年代对俄国学生的同样调查发现，他们列举的重要事件包括：一、德国进攻苏联（1941），二、莫斯科保卫战（1941一1942），三、斯大林格勒战役（1942—1943），四、库尔斯克会战（二战最大规模的坦克战，1943），五、列宁格勒围城（1942—1944），六、攻克柏林（1945）。

这两个国家的集体记忆没有重叠的部分，这不等于说彼此没有关于对方的历史知识。历史知识和集体记忆是不同的，对于集体记忆来说，重要的不只是发生过哪些历史事件，而且更是那些历史事件对于“我们”这个特殊群体的命运和生存有着什么特别重大的意义。因此，即使对同一个事件，也会有表现不同的意义理解或不同说法。例如，美国人称“诺曼底登陆”，俄国人称“开辟第二战线”。中国人称“南京大屠杀”，日本教科书即使提及，也只是说“南京事件”。一旦我们知道了历史与集体记忆的区别，就会对某些历史事件的不同称谓变得比较能够容忍，而把更多的精力用来关注那些尚远未被充分思考和讨论的，与我们当下处境有关的集体记忆。


3  美国大众文化中的“英国王室”情结

2011年4月29日，我一走进课堂，就有学生问我，昨天夜里你看英国王室婚礼了吗?我说没有，随即是一片夸张的惋惜声，这是学生们喜欢开玩笑的方式。但是，许多美国人还真是对威廉王子和凯特的婚礼非常着迷。英国有评论道，美国人的着迷程度甚至超过了英国人。29日一大早就有晨间新闻报道，俄亥俄州一个小镇上举行了“王室婚礼派对”（Royal Wedding Party），参加者虽然只是在半夜里观看电视转播，但却是盛装打扮，犹如亲身参加这一“盛典”。

美国人对英国王室事件有高度兴趣，是一种大众文化现象，这种兴趣是“媒体事件”渲染的结果，但与其他国家，如中国，对这种事件的大众兴趣却又有所不同。这是因为美国与英国之间有着特殊的历史渊源，而美国许多民众对英国王室的那种若即若离的情结，便成为这种关系的象征性表现。

美国文化不仅深受英国影响，而且在许多方面简直就是英国文化的延续和发展。美国人喜爱阅读，重视办学校，都是英国的传统。早在美洲殖民地时期，美国人要读的书，英国人已经都替他们写好了。1660年以前，英国的教育已很发达，办有444所学校，每12英里就有一所学校。新英格兰人在没有自己作家的情况下，照样可以有读不完的书籍。耶鲁大学校长德怀特曾对当时美洲情况这么说：“几乎每一种类型、每一种题材的书都已经有人为我们写就。在这方面我们是得天独厚的，因为我们和大英帝国的人说着同一种语言，而且大多数时候能与他们和平相处。和他们之间的贸易关系长期为我们带来大量的书籍，艺术类、科学类以及文学类的书籍，这些书大大地满足了我们的需要。”

一个国家的“礼仪”（civility）文化，若能在传统中持续传承，无不以王室为顶端向下流布。“礼仪”不仅包括行为举止、衣着、言谈，还包括人际权力关系的方式和价值。礼仪来自教育，因此古代君王教育同时又对贵族和民间的教育有示范作用。文艺复兴时期，伊拉斯谟的《论基督君主的教育》（1516）和马基雅维利的《君主论》（1513）都是为君王教育写的，但却有着完全不同的价值观。伊拉斯谟要求君王以仁义治理国家，而马基雅维利则认为，君王统治人民，让他们害怕比让他们爱戴更为有效。

在美国人心目中，英国的君主立宪使得马基雅维利式的君主统治难以维持。英国不是没有过暴君，而是人民的反抗能够有效地遏制国王的暴政，而王室则从这种反抗中汲取了充分的教训。今天的英国王室巳经不再拥有统治的权力，王室事件也不再有国家主义和政治内容，成为单纯的表演文化象征，例如，平民出身的凯特，她穿的婚纱不足9英尺长（已故王妃戴安娜的长达25英尺），表现了王室亲民和节俭的姿态。这种表演文化带有时尚和审美的色彩，经由媒体渲染，成为大众娱乐的谈资。

英国王室的宫廷文化对许多美国人有相当大的吸引力，美国人羡慕的是英国王室代表的那种具有传统的优雅文化，而不是它以前的君主统治模式。美国人越是自己没有这样的文化传统，就越是对它抱有一种神秘的好奇。普通人用去政治化的方式对待宫廷文化，这是大众文化的典型特征，在其他国家也有类似情形。

在西方，宫廷文化对社会的影响至今犹存，从文艺复兴时期开始，宫廷文化对社会就一直有一种文明、礼仪教化的作用。一些宫廷文化的书籍至今仍然是人们阅读的经典。意大利的卡斯蒂格朗（Baldassare Castiglione，1478-1529）所著的《廷臣论》便是一个例子，作者根据他自己在宫廷任职的经验，从1508年开始，花了多年时间写成这本书，于1528年出版，后来被翻译成欧洲的多种文字。今天，人们阅读此书，从中了解16世纪意大利贵族的文化风尚，也感受到一种普通人都会有的内心向往，那就是向往人的自身完美。

近年来，英国王室的丑闻和麻烦不断，对许多美国人来说，这倒反而增加了他们对这个王室的可认同感。就像对他们自己的人生一样，美国人对英国王室并不抱道德完美主义。在经历了不少丑闻和麻烦以后，威廉王子和凯特的婚礼成为一个新的开始，就像刚刚过去的复活节一样，也是有象征意义的。


4  美国的“反恐战争”或已走到尽头

2012年2月21日引发阿富汗穆斯林民众抗议和暴力的焚烧《古兰经》事件的起因是，驻守在喀布尔的巴格兰空军基地的美军，从阿富汗囚犯手中收缴了一批《古兰经》，他们认为经文中藏有秘密传递的讯息，因此以焚毁的方式进行销毁处理。这违反了伊斯兰教处理废旧《古兰经》的传统方式，因为废旧的《古兰经》应该保存在为宗教经典特别建造的神圣“葬地”，而不是予以焚毁。

阿富汗广大穆斯林对焚烧《古兰经》表现出来的极度愤怒令人想起2011年美国佛罗里达州一位牧师焚烧《古兰经》曾经一度引发的暴动。但这两个事件是有区别的：一个是有意敌视伊斯兰教，那位牧师明确指控《古兰经》煽动暴力；另一个则可以说是无心之过，处理《古兰经》的美国士兵只是以他们认为合适的方法销毁一些书籍而已。美国政府和军方解释说，这个错误是出于“无知”，而非出于对伊斯兰教的仇恨。

美国政府和军方都已经向阿富汗的穆斯林表示了郑重的道歉，再三表明，发生这一事件并不是因为美国人狂妄自大，而是因为不了解穆斯林宗教文化。国务卿希拉里在接受采访时说：“总统以有记载的形式声明，此举并非故意所为，我们对此深表遗憾。（道歉）是应该的。”

然而，令许多美国人不解的是，为什么这些高层的反复解释和道歉却没有能收到平息阿富汗民众抗议和暴动的效果。

更具讽剌意味的是，就在美国人拼命道歉，并且为道歉收不到效果而茫然不知所措的时候，他们再次表现出了一种民主社会特有的文化无知。在民主社会中，郑重的公开道歉应当被理性地接受，并由此达成妥协和谅 解。然而，在许多特殊的社会文化环境中，道歉可不是那么容易被接受和谅解的。

“文革”的时候，谁要是不小心损坏了“红宝书”，那就是犯下了弥天大罪，再怎么道歉、认罪都是不能被原谅的。在这种时刻，谁都知道，大家都在互相盯着，任何的立场软弱都会带来致命的后果。谁要是原谅了这样的罪行，谁自己就会犯下“不忠”的可怕罪行。谁越是表现出极端的义愤填膺和无理性的慷慨激昂，谁就越能保护自己的安全。

这次焚烧《古兰经》事件似乎让许多美国人终于有机会看清一个他们久久不愿意承认的现实，那就是，他们进行了十年之久的“反恐战争”其实是一场根本无法打赢的文化战争，而在这场文化战争中最令美国人铩羽而归的便是宗教这个高度意识形态的因素。

美国人似乎一直无法清楚地确定，这场“反恐战争”的敌人到底是谁。“反恐战争”这个说法本身就是一个错误，因为它把恐怖手段误认为是美国要打击的敌人。对此，曾在卡特总统政府中担任过国家安全助理的布热津斯基早就说过：“谁也不能对一种技术或战术发动一场战争，这就像在二次大战初期谁也不能发动一场反‘闪电战’的战争。”“闪电战”是纳粹德国使用的一种战争手段，同样，“恐怖袭击”也不过是一种攻击手段或策略，而非“敌人”本身。发动战争的是人，不是手段。

小布什当年把这场战争称为“反恐战争”，就算没有犯布热津斯基所说的那种错误，仍然还有一个不容回避的事实原因，那就是，美国“政治正确”的公共语言不允许小布什直接说出谁是这场“反恐战争”的真正敌人。其实大家心里都有数，这个敌人是与宗教密不可分的。小布什只能在不直接说明敌人是谁的情况下，用“恐怖”来凸现敌人的极端邪恶。

在谈到阿富汗战争时，美国的政治人物都一直在使用一种刻意回避宗教冲突的语言。美国的政治正确要求避免表现出对任何宗教或种族的偏见，在这样的话语环境中，只有少数“极端主义者”才是仇恨美国的。然而，焚烧《古兰经》事件却让更多的美国人看到，普通的阿富汗人同样把美国人视为他们的敌人，尤其是宗教敌人。掩耳盗铃式的政治正确到了该终结的时候，这或许会加速美军撤离阿富汗。美国当然还会继续反恐，但“反恐战争”或许已经走到了尽头。


5  水门事件的人权教训

关于水门事件的反思与教训，除了权力与秘密的危险结合之外，还有一个是直接与人权有关的，那就是，冷战思维毁掉了人类历史上千载难逢的一次和平合作、共建人权的机会，也使得美国的人权遭受到了挫折。

二次大战的结束给人类带来了重建世界道德秩序的希望。战争夺去了千百万无辜的生命，毁掉了无数人的家园和财产，使无数人丧失自由，遭受奴役和苦难。如此惨重的代价，应该成为保障全人类人权的契机。然而，虽然联合国于1948年通过了《世界人权宣言》，但接着上演的却是以美苏两个超级大国为首的冷战大剧。

美苏两国在人权问题上采取的是政治机会主义的立场，从美苏两国如何对待其他国家人民的“自决权”上便可清楚地看到。各国人民的“自决权”是从19世纪后半叶到20世纪前半叶得到发展的一项重要人权。“自决权”不只是指民族国家的独立，而且也是指在独立国家内，人民应该享有在殖民统治时代被剥夺的自由、平等、尊严、社会公正等基本人权。

早在20世纪60年代阿尔及利亚革命期间，反殖民主义的杰出理论家法农（Frantz Fanon）就已经提出了这个问题。20世纪后期的一些后殖民理论家，如萨伊德（Edward Said），同样关心这个问题。他们看到，法农反殖民思想的伟大遗产在于他超越了狭隘民族意识的新意识观。萨伊德极为赞赏法农的说法，“民族意识必须丰富和深化，迅速地转化为一种关于社会和政治需要的意识，也就是说，转化为真正的人道主义”。以人的平等价值来抵抗不平等，这是反殖民民族主义的价值核心。帝国主义是一种人压制人的不平等制度，这是反帝反殖的根本道德理由。萨伊德说：“（帝国主义）在统治领域中的假话和蠢行都会在人们屈从的经验生活中留下印记。”帝国主义统治的严重后果是，即使一个民族国家独立了，新的后殖民国家权力仍然像以前的殖民者一样把国人当做顺民和臣民来统治。

冷战时期的美苏两国出于争夺世界霸权的“现实政治”（realpolitik）需要，把前殖民地人民争取尊严、自由和平等的人权要求抛到一边。它们把支持别国的自决权当做了扩展自己政治影响的工具。美国支持像安哥拉的若纳斯·萨文比（Jonas Savimbi）这样的威权独裁统治，帮助武装阿富汗的伊斯兰激进组织。苏联则支持那些在本国囚禁、迫害、杀害共产党和社会主义者的国家，如尼日利亚、埃塞俄比亚、伊拉克、叙利亚、埃及，也支持伊朗的霍梅尼伊斯兰政权。在美苏两国支持的一些国家里，人权状况与美苏各自主张的人权原则和标准根本就是背道而驰。

从人权观念上来说，美国继承的主要是18世纪启蒙主义关于自由和财产权利的人权观念，以公民投票权、自由言论和集会、保护私有财产为主要诉求。苏联继承的主要是19世纪社会主义者提出的关于平等、社会公正的人权观念，以投票权不受财产、性别限制，不受少数民族、奴隶、同性恋的身份限制，提高工人待遇与福利，保护儿童，废止奴隶制，去殖民化等为诉求。19世纪社会主义者们的人权观念继承了启蒙时代的“自由、平等、博爱”思想，并将此全面运用到更为广大的政治、社会生活领域中去。

在美国，政治权利和社会公正这两股人权观念在一段时间内曾经有机会汇合起来，积极影响20世纪30年代社会保障体系的建立和60年代的民权运动。但是，在尼克松时代，人权却是走了下坡路。这时候的美国政府在国际事务中奉行“现实政治”，把“国家安全”而不是人权放在首位。这种现实政治甚至发展到把国内的政治对手和反对人士也当做了可能威胁“国家安全”的对象。

尼克松政府以“国家安全”为借口，以偷听、跟踪、监控来对付与他们政见不同的政党或民间人士。1972年6月17日，以尼克松竞选班子的首席安全问题顾问麦科德（James W. McCord，Jr.）为首的5人闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室，在安装窃听器并偷拍有关文件时，当场被捕。政府居然动用国家机器来限制和破坏公民自由和权利，表现出了在法治和人权问题上的十足伪善。

尼克松政府在人权问题上的伪善，同样表现在冷战思维主导的那种“敌人的敌人就是我的朋友”的外交政策上。美国政治学家弗西斯（David P. Forsythe）指出，冷战思维的外交政策成为基辛格所直接主导的美国外交特色，“人权在美国的外交事务中不再是一个重要的部分”。

尼克松的前任总统肯尼迪和约翰逊都比他关心人权。肯尼迪于1963年联合国订立《世界人权宣言》15周年之际，在联合国发言时强调，“美国反对在世界上任何地方以种族和宗教为由的歧视和迫害”。约翰逊签署了人权的两个重要文件，《公民权利提案》（1964）和《选举权提案》（1965）。而尼克松对人权则毫无作为，他的外交政治完全把人权抛到了一边，1973年支持智利军事政变推翻民选的社会主义者萨尔瓦多·阿连德的政府，从1969年到1973年在柬埔寨进行秘密轰炸。今天，美国人在反思水门事件的人权问题时强调，去人权的外交政策出自水门事件的主谋是并不偶然的。

美国在人权问题上的政治实用主义和伪善是美国人权纪录的耻辱，但不应成为我们怀疑和否定普遍人权价值的理由。不能因为美国有不良的人权记录而否定人权本身对于世界人类的意义。对于任何一个国家来说，实行人权应该以普遍人权本身，而不是美国人权为标准，美国在人权问题上做得不好，应该成为我们要做得更好的理由，而不是我们可以比美国做得更坏的借口。

美国政府的人权纪录不佳，没有谁比美国人自己会更深受其害，因此美国人从来没有停止过对美国政府人权纪录的批评，这种批评在“9·11”事件后，由于国家安全政策对公民隐私权、公正审判程序和权利、自由旅行等基本人权的限制和破坏，变得更加严厉和频繁。例如，“9·11”事件之后，美国在很短的时间内采取了许多“反恐怖分子”的政策，包括对移民的管理，授移民局无限拘禁移民之权。据“大赦国际”的报道，“9·11”事件后的6个月中，移民局就先后拘押了1200名移民（其中许多人来自中东或伊斯兰国家），并剥夺了他们的基本人权。许多美国有识之士指出，美国政府对别国公民人权问题的长期漠视、无策与失策，已经酿造了在“美国领土上的国际危机”，并呼吁用国际公约及国际人权法规等来部分解决美国移民的人权危机问题。

“9·11”事件后，美国在古巴关塔那摩的美军基地外，用绵延数英里的铁丝网围成了一个战俘营，被称作为“铁丝网”。有一段时间那里关押着660名战俘，大多是美军在阿富汗战争中俘虏的塔利班武装分子。美国《国家杂志》的专栏作家斯图沃特·泰勒说：“这也许是我这辈子所能见到的，由美国政府操办的最没有法律的事情。”因为在这里，战俘们没有任何法律权利可言，他们唯一能做的就是服从看守们的命令。“铁丝网”里看不到国际法的踪影，甚至连美国国内的法律也被关在大门之外。因此，甚至有美国政府高官批评说，关塔那摩战俘营令战俘生活在恐惧之中，必须关闭这个战俘营。

就像对世界上其他国家那样，世界普遍人权对美国有两个相互联系的要求，第一是必须在国内落实好人权，第二是有责任关注别国的人权。美国应该学习人权比它好的国家，也有责任批评存在严重违反人权罪行的国家。一方面，在国内，人权必须经过法律化和制度化，才能成为民众能够实际享受的公民权。另一方面，即使各国关于公民权利的法律有所不同，人权仍然可以作为一种人类精神和道德的感召力而在世界范围内发挥积极作用。无论是一国内的“实在法”（positive law），还是国际间的“现实政治”，都不能在人类精神和道德上无视人权，也不能凌驾于人权之上。美国不能推卸自己在国内和国际间的人权责任，这两个方面同时构成了美国的人权纪录，美国人权的好坏是以世界人权的普遍标准来衡量的（其他国家也都不能例外），不应该只是与人权不如自己的国家相比，并沾沾自喜地以那些国家的人权劣迹来证明自己的人权先进。


6  普遍人权的四个价值支柱

2012年8月，中国教育部直属机关团委书记吴述纲被网民“人肉搜索”，起因是他早前所发的一条“爱国”微博，在这条微博中，他不只声称要砍下被他视为汉奸的网友的头，而且还发出豪言：让保护那些汉奸带路党的所谓“人权、自由”见鬼去吧。在中国目前的“特殊国情”论和反“西方人权”论中，这类言论是常见的。像吴述纲这样的，也该算是有知识的公共人物了吧?居然如此有恃无恐地公开发表仇视和诅咒自由、人权的言论，在当今世界上的公务员或公共人物中，应该是极为罕见的。

吴述纲的如此言论，是由于对人权的极端无知，还是在迎合某种敌视人权的政治气候?无论是哪种可能，都足以让我们看到当今中国人权知识的贫乏和扭曲。是什么使得人权在中国成为一个可以咒骂，但却不能好好讨论，甚至有所“禁忌”的敏感话题?人权真的有这么可恶、可憎吗?不如让我们看一看表达人权的《世界人权宣言》到底说了些什么，想一想到底有没有理由害怕和咒骂这些可以保护我们，让我们每一个人活得更像人的权利。

人权的“柱廊”

联合国1948年通过的《世界人权宣言》（以下简称《人权宣言》）共有30个条款。美国丹佛大学的人权研究专家伊谢教授（Micheline R. Ishay）在《人权的历史》（The History of Human Rights）一书中，将《人权宣言》比喻为一个由四根圆柱支撑而起的“柱廊”（portico）。柱廊一般是建筑物的人口，由圆柱支撑起一个屋顶，是古希腊对后世很有影响的一种公共建筑样式。用柱廊来比喻《人权宣言》，令人联想起它的高尚而宏大的公共意义。杜甫有诗云，“安得广厦千万间，大庇天下寒士倶欢颜，风雨不动安如山！”人权的柱廊应该就是人类需要的一个道义和精神的广厦。

伊谢是在对人权的历史研究中形成关于《人权宣言》的形象比喻的。她把世界普遍人权的发展分为四个时期，第一是人类早期对人的生命价值的伦理思考；第二是18世纪启蒙运动时期的自由主义人权理念；第三是19世纪工业革命时期社会主义者们提出的人权要求；第四是20世纪经过两次世界大战而得以加强的群体自治人权观念。伊谢说，她的灵感来自法国法学家勒内·卡森（René Cassin）所说的法国革命四大价值支柱“尊严、自由、平等、博爱”。卡森是1948年联合国《人权宣言》的主要起草人之一，曾担任联合国人权委员会主席和欧洲人权法院院长，1968年，因他对起草人权宣言的贡献，获得诺贝尔和平奖。

伊谢形象地将《人权宣言》描绘为由四根廊柱和一个廊顶构成的世界正义大厦。宣言的前27条依照“尊严、自由、平等、兄弟关系”这四个基本价值形成四个部分，像四根柱子般地撑起宣言的廊顶，这廊顶就是《人权宣言》的最后3条（第28〜30条）。这三条说的是实现人权所需要的国家社会和国际条件、与民主社会的关系以及“本宣言的任何条文，不得解释为默许任何国家、集团或个人有权进行任何旨在破坏本宣言所载的任何权利和自由的活动或行为”（第30条）。也就是说，任何国家、集团、个人都不得对人权做出违背《人权宣言》的解释，也不得有违反人权的行为。

尊严与自由

支撑《人权宣言》的四根支柱，每一根都代表着人权发展的一个历史里程碑。第一根支柱是“尊严”，它包括在宣言的第1条和第2条中——人类的所有个人，不分种族、性别、宗教、信仰、民族、社会阶级或阶层，都是有尊严的生命体。这两条分别是，“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。他们赋有理性和良心，并应以兄弟关系的精神相对待”（第1条），“人人有资格享有本宣言所载的一切权利和自由，不分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出身、财产、出生或其他身份等任何区别”（第2条）。人权是适用于人类的每一个个体的，因此是普世的，不普世的权利不是《人权宣言》所说的人权。

《人权宣言》的第二根支柱体现在宣言第3条至第19条（共17条）中，代表着伊谢所说的“第一代人权”，也就是启蒙运动时期得以清楚、强势表达的公民自由和自由权利。个体拥有“权利”，这个观念使得启蒙运动时期的民主观迥然不同于古代民主。例如，法国文化历史学家韦尔南（Jean-Pierre Vemant）指出：“古希腊的民主是给每一个公民以权力，让他们得以争论、决定、评判。……古人的所谓自由，就是不做任何人的奴隶：这是一种政治自由，一种参与城邦事务的自由。但是，没有任何一个古代国家是建立在个体拥有权利的概念上的。”启蒙运动的伟大成就之一便是人类运用自己的理性，对个人权利与道德公共生活，以及具有正当性的国家和政府的关系有了深刻的认识。尽管以今天的眼光来看，这种认识有很多局限性，但它的开创意义和深远影响已经被现代世界中绝大多数人共同认可的普遍人权充分证明。

第一代人权强调的主要是作为有尊严的个体必须拥有的个人权利，如“人人有权享有生命、自由和人身安全”（第3条），不得奴役他人（第4条），禁止酷刑和不人道、侮辱性的待遇或刑罚（第5条），尊重人格（第6条），法律之前人人平等（第7条），基本权利遭受侵害时必须予以补救（第8条），不得任意逮捕、拘禁或放逐（第9条），公正的和公开的审讯（第10条），证实有罪以前，应被视为无罪（第11条），保护隐私和名誉（第12条），自由迁徙和居住，自由出人祖国（第13条），可以在其他国家寻求和享受庇护以避免迫害（第14条），有权享有国籍（第15条），婚姻和家庭权利（第16条），财产不得任意剥夺（第17条），思想、良心和宗教的自由（第18条），发表主张和意见的自由（第19条）。在一个民主的国家里，这些人权会在国家的实在法中成为法典，明确规定为公民的自由和权利。

平等与群体自主

《人权宣言》的第三根支柱包括在第20条至第26条（共7条）之中，这是第二代人权。它的核心价值是平等，主要是社会主义者们在工业革命的历史阶段中所争取的那种政治、社会和经济的平等，涉及平等的投票权，社会公正和福利，对劳工、妇女、儿童、殖民地人民和其他弱势人群的社会权利和社会保护等等。例如，人人有权享有和平集会和结社的自由（第20条），人人有直接或通过自由选择的代表参与治理本国的权利，有普遍和平等的投票权（第21条），人人有权享受社会保障（第22条），人人有权工作、自由选择职业、同工同酬、组织和参加工会、享受免于失业的保障（第23条），享有休息和闲暇的权利（第24条），维持他本人和家属的健康和福利所需的生活水准，包括食物、衣着、住房、医疗和必要的社会服务，保护母亲和儿童（第25条），人人都有受教育的权利，教育应当免费，至少在初级和基本阶段应如此（第26条）。

对普遍人权的歪曲总是把第一代人权（自由的政治权利）与第二代人权（平等的社会权利）割裂开来。这是违背《人权宣言》的。伊谢指出，19世纪的社会主义者们（包括马克思和恩格斯）提出第二代人权，是“自由、平等、博爱”的真正继承者。他们不仅没有排斥，而且是继承了启蒙主义者的世界主义和跨国精神。他们期待的是全世界无产者联合起来，而不是满足于在一国之内实现他们主张的社会主义价值和权利。他们反对任何政府以特殊国情为借口随意曲解和取消具有普世价值的平等权利。

《人权宣言》的第四根支柱是第27条中的第三代人权，这是19世纪末至20世纪初就已提出的关于群体和民族的团结（友爱）的权利，在20世纪民族独立和解放的大趋势中，确立为群体自决的原则。第27条规定，“（一）人人有权自由参加社会的文化生活，享受艺术，并分享科学进步及其产生的福利。（二）人人对由于他所创作的任何科学、文学或美术作品而产生的精神的和物质的利益，有享受保护的权利”。这一条往往被看成是与个体有关的群体文化权利。

国家政府的人权责任

《人权宣言》的四个价值支柱，它们所支持的不同种类的人权都是普遍性质的，都适用于人类的所有成员，而不只是世界的某个局部地区（如“西方”）的人们。我们知道，联合国在《人权宣言》的基础上通过的一项最重要的公约就是《公民权利和政治权利国际公约》（又称“B公约”）。由于世界人权宣言内容包括第一阶段的公民和政治权利以及第二阶段的经济、社会和文化权利，再达成一个同时包括两阶段的公约是很难在国际上达成共识的。另外，像资本主义的美国会比较关心公民和政治权利，而共产主义和社会主义国家则偏向于经济、社会和文化权利。为解决这个问题，于是有了两份公约：《公民权利和政治权利国际公约》和《经济、社会及文化权利国际公约》。

伊谢在《人权史》中将人权发展的历史分为三个阶段，把有关自由、财产的权利称为“第一代人权”（形成于启蒙时期），把有关经济、社会、文化的权利称为“第二代人权”（形成于工业化时期），把与群体和文化自主有关的权利称为“第三代人权”（特别与二次大战后的民族独立和解放有关）。这样的区分与《人权宣言》第一、二两个阶段的人权区分是符合的。但是，她同时强调，文化自主的人权虽然是“第三代”，但在“第二代”时已经出现。文化自主并不意味着任何国家、团体、个人可以随意歪曲解释在联合国这个具有国际权威的机构框架中订立的人权宣言。任何一个国家，一旦签署承认这个宣言，就有义务尽可能忠实地贯彻执行，并在国家的法律中将这些人权法规化为具体的公民权利。

我们所珍视的各种价值都是由法律以及使得法律成为可能的政治所赋予的。尊严、自由、平等、博爱都是公共政治的产物，都是由特定的政治制度所创制的。人类并不天生就拥有与这些价值相一致的权利，能够提供、维护这些价值的制度和秩序都是由于政治和法律使然，并且只有在政治、社会发展中才能得到保障。当这些价值在我们的生活中很难实现或者被公然诋毁和破坏时，我们责怪的首先便是政府，我们甚至会以为，政府的存在对于这些价值和权利本来就是多余的。可是，事实上我们只有依靠政府的存在才能享有这些权利，因为只有政府才能制定保护这些权利的法律。

政府对一个国家内部公民是否能享有这些权利负有独一无二的责任，政府的正当性因此是与公民们能否拥有这些权利紧紧联系在一起的。一方面，公民们的这些权利不应该是政府赐予的，而应该是他们自己争取的。但是，另一方面，他们所要争取的那些权利，以及他们所依赖的那些价值，都需要有允许和鼓励争取这些权利和价值的政治条件。一个国家的人权状态需要从这两个方面来衡量，如果能够由此勾勒出现状的不足，那么也就能对未来的改善有切实的期待并确定合适的目标。


7  辛亥百年议共和

2011年是辛亥革命百年纪念。100年前，中国废除帝制，建立共和，这是一个划时代的历史转折。然而，回想一个世纪以来共和在中国的坎坷遭遇，令人不禁扼腕叹息。重温共和的理念，总结共和失败的教训，想来会成为新的一年中思想界的一个关注热点。

现在人们回顾共和在民国初期的失败，往往归咎于强权人物对共和制度的破坏。自民国元年四月临时政府迁都北京，至十七年国民政府完成“军政”这段北京政府时期，宪政统一的理想终于被武力统一的现实所代替。从民国二年天坛宪草开始拟定，到北京政府瓦解覆没的十余年间，政局动荡不安。国会两次被毁，袁世凯称帝，张勋复辟，法统被废，南北对峙，省宪自治，曹锟贿选，此起彼伏，与和平宪治的理想南辕北辙。

虽然国会于1922年第二次恢复后，于1923年通过了一部所谓的中华民国宪法，但由于它是在曹锟贿选的情形下完成，根本得不到各方的承认和尊重，只存在了一年的时间，到1924年便为段祺瑞的临时执政府所废弃。至于临时执政府的宪法案，则未及审议即告消减。1914年袁世凯“废除约法”后，孙中山以恢复《临时约法》为号召的两次“护法”运动均未成功。国民政府于1925年成立后，即正式放弃此前对于护法的努力，改走以国民党主导的“军政”、“训政”道路。共和从此与“以党治国”结下了不解之缘。

制度的失败总是在历史书里留下太专一的印痕，使那些没有能在历史书里现身的其他失败因素几乎被完全忽略。对于共和的失败来说，最被忽略的恰恰是它最致命的因素，那就是人民的腐败。马基雅维利在讨论共和的《李维史论》中说，人性的软弱使民众难以抵抗腐败的诱惑，他们不易为共和做牺牲，反而更容易被专制权力所网罗，“为了一点小恩小惠就成为专制的帮凶”。而且，就像罗马共和晚期恺撒称帝的时候“民众懵懂无知，居然看不到正在套到自己脖颈上的缳轭”。

马基雅维利问道：在腐败的城邦里，如果有一个自由的国家政体，要以何种方式来维护它?如果没有这样的国家政体，又要以何种方式来建立它?这些正是清末民初中国面临的问题。

清廷的腐败固然人所共知，但人民的腐败也是同样地严重。人民的腐败是有理由的，正如马基雅维利所说，“那些国王是多么腐败，假如有两三个继位者步其后尘，他们的腐败便开始传播给众人，而民众一旦变得腐败，便无革故鼎新的可能。”专制统治把人民训练成奴性十足、没有自尊、见利忘义的腐败顺民，“习惯于受君主统治的人民，即使偶然获得了自由，也难以维持”。

1911年的共和革命是在一个人民不自由，对自由非常缺乏了解的国家里发生的。中国很幸运地有了像孙中山这样的“贤明之士”，但是，仅仅这样的贤明之士，并不能解除共和的危机。正如马基雅维利所说，“假如因腐败而衰落的城邦能够东山再起，那也是因为当时正好有德行好的人在世，而不是因为维持着良好秩序的集体德行。此人一死，（国家）便会重蹈覆辙。”辛亥革命的胜利来得太突然，少数的先知先觉者唤醒了另一些浅睡的后知后觉者，而绝大多数的民众都还没有觉醒，更不要说决心去除自己身上奴性顺民的腐败习性。

共和是一种非常脆弱的政体。美国共和建立的初期，汉密尔顿在《联邦党人文集》第9篇中论道，以往的共和总是不能避免不安的骚动，“永远摇摆于暴政和无政府状态这两个极端之间，……如果它们显示出偶然的平静，那只不过是接着而来的狂风暴雨的暂时对照。……眼前的愉快景色不久就会被暴乱和激烈党争的巨浪所淹没。”他认为，美国的新共和政体提供了必要的手段，让“共和政体的优点得以保留，缺点可以减少或避免”，这些手段包括“把权力均匀地分配到不同部门；采用立法上的平衡和约束；设立由法官组成的法院，法官在忠实履行职责的条件下才能任职；人民自己选举代表参加议会。”好的政体不仅能够限制权力的专制，还对国民有重新造就的作用，让他们得以用公民道德替代腐败，但条件是，共和秩序必须有机会，至少先稳定地维持一段时期，而这恰恰是历史没有给予中国的机会。

古代的共和要把正义的城邦建立在公民的美德之上，现代的共和对人性没有这么高的期待，因此把好的政体当做培育公民美德的主要力量。只有好的政体和合乎正义的法治，才会对改变国民腐败产生持久的教育效果。如果我们把共和看成是一个人民有尊严的高尚政治游戏，那么游戏参与人的素质要比规则更重要。辛亥革命造就的共和不是没有订立周详的规则，只是这个共和国里的普遍腐败还根深蒂固，积习未除。共和的腐败是有规律的，共和由于腐败而被专制代替也是有规律的，有规律才需要寻找防止共和腐败的方法，为的是不让这种腐败一再重演，终于变成共和的不幸宿命。


8  作为历史证词的口述史

2012年2月10日美国哥伦比亚广播电视台晚间新闻报道了波士顿学院（Boston College）口述史研究者所面临的一次法律和道德危机：是否要向联邦检察官交出他们手中的一些口述史材料。这件事其实在去年5月间就已经有了《纽约时报》的报道，当时美国联邦检察官就曾要求波士顿学院交出两名研究人员在北爱尔兰收集到的口述史材料，看来这件事一直到今天尚未解决。

这些材料是在20世纪90年代末，由两位口述史采访员在北爱尔兰收集的。接受口述采访的是20世纪70年代北爱尔兰武力冲突双方中的一些人士，有爱尔兰共和军方面的，也有效忠英国的。当时，口述史采访者向受访者作出了保密的承诺。

可是，十多年后的今天，英国当局要求得到由两名爱尔兰共和军成员所作的口述陈述，为的是要用这些材料调查一些爱尔兰共和军人士于四十多年前犯下的谋杀和绑架罪行，其中有一桩涉及9名爱尔兰人因向英国当局提供情报而失踪的案件。在英国当局的要求下，美国联邦检察官协助向波士顿学院强行索取口述史材料。

这两名前爱尔兰共和军成员所提供的口述史材料中有涉及杰瑞·亚当斯（Gerry Adams）的内容，亚当斯是与爱尔兰共和军相配合的政治组织新芬党领导人。口述史材料提到说，亚当斯当年指挥一个专门从事绑架和消灭证人的秘密行刑队，亚当斯本人坚决否认与行刑队有任何瓜葛，他甚至根本不承认自己曾是爱尔兰共和军的成员。

波士顿学院的口述史事件引起了人们重新关注口述史的一些伦理问题，其中包括口述史采访者能否为受访者保守秘密和口述史对历史罪行的证词作用。哥伦比亚大学口述史研究室主任克拉克（Mary Marshall Clark）就保密问题表示，“这是我们所面临的最坏情况”。哥伦比亚大学要求口述史采访者们必须对受访者说明，口述材料在被法庭要求时，不再具有保密性，并要求他们接受这一采访条件。

保密性使得口述史的证词作用变得更为复杂。20世纪90年代以后，口述史的一个重要发展便是它的证词作用，口述史有了新的用途，那就是为侵犯人权的罪行提供证据。早在这之前，欧洲和拉丁美洲的口述史工作者就已经开始把口述史用作特殊的历史凭证。他们对法西斯主义、纳粹和殖民主义所进行的政治迫害和造成的人道灾难作了口述记录，其中最有代表性的便是对纳粹时期犹太人大屠杀的幸存者所做的大量口述史工作。

1989年以后至20世纪90年代，口述史进入了一个多产时期，口述史收集者们的主要工作是为那些在专制压迫下被历史噤声的普通人找回他们的声音。苏联、东欧和拉丁美洲等一些其他专制政权相继垮台，使得口述史有可能展开一系列为抢救普通人日常生活记忆而进行的记忆收集工作。这些工作有的是西方口述史家们进行或协助的，有的是那些国家中的历史学家或社会学家们自己进行的，这些都使得口述史在全球范围内形成了一个备受关注的热点。

与此同时，随着南非白人种族隔离主义统治的瓦解，口述史还被用来帮助澄清过去事实、还原历史真相和争取民族和解，成为一种帮助社会重建的重要文化力量。在这之后，柬埔寨和南斯拉夫发生的大屠杀也成为口述史关注的重点，口述史收集的大量材料包括杀戮、强奸等令人发指的战争和反人类罪行，也包括受害者和家属所遭受的巨大精神和心灵创伤。这些材料都为国际法庭的审判提供了第一手证据。

20世纪90年代后的口述史发展使得人们对它的证词作用有了新的认识。在发生普遍人道灾难的国家里，文字记录的历史证据要么是被严重歪曲，要么就是根本不存在，专制政权对普通人的肉体压迫和心灵摧残的记录往往是一片空白。因此，口述史所提供的日常生活细节对于了解和揭示历史实情能提供极大的帮助。不仅如此，口述史更可以让人看到，压迫和残暴的权力对普通国民的心灵塑造和人格定型起到了如何的扭曲和奴役作用。尽管波士顿学院事件给口述史带来了一次法律和道德危机，但口述史一定还会继续发挥历史证词的作用，这一点是不用怀疑的。


9  政治领袖的神话

2011年2月6日是美国球迷们盼望已久的美式足球超级杯决赛的日子，也是美国前总统里根诞辰一百周年纪念日。在开赛的时候，放映了一段3分钟的里根纪念视频，这在美国算是相当隆重的了。在这之前，美国媒体对里根和他的政治遗产巳经有了不少报道和讨论。在近代美国总统中，民主党籍的肯尼迪和共和党籍的里根在民众的喜爱榜上位列第一和第二。但是，对这位去世已经7年的总统，美国民众究竟了解多少呢?

了解一个政治人物有两种根本不同的方式，一种是凭他作为“政治家”的公开形象，另一种是依据他作为“真人”所留下的各种记录。前者是完美统一的，是一种神话；而后者则是零乱而不完整的，充满了暧昧和矛盾。里根去世以来，收藏在里根纪念馆的文件资料有6千万份，许多都与他当总统时的事情有关。这些资料里，已经被阅读过的只有四分之一。阅读、整理并向公众提供现已收藏的资料需要花费30年的时间。2010年，一个资料组清理了150万份资料并向民众公开。这是一项历史学家的集体工作，他们努力要展示给公众的是一个比较接近真实的里根，不只是作为政治英雄的总统，而且是作为一个曾经在这个世界上生活过的人。

在现代国家里，政治人物的形象常常并不是在资料室里由历史学家耐心细致地发掘、客观真实地拼合而成。这样的工作就算被政治环境所允许，也是非常辛苦的。政治人物的形象更容易通过大众文化和宣传的手段营造出来，如纪念馆、塑像和画像、演说和报告、赞美的言辞和歌曲、大街和建筑物的命名等等。这样的形象可以特别高大完美，无须真实的个人细节，只要能造成粗浅和固定的印象就行，由此形成的便是政治神话。

里根的“善于与人交谈”几乎成为他的招牌个性，历史学家斯达（Kevin Starr）说，里根的这一个性其实是“暧昧不清……充满神秘色彩的”，也就是说，很可能是一个神话。里根的儿子罗恩（Ron Reagan）在接受记者的采访时说，那个被共和党塑造成完美偶像的里根总统，连他这个当儿子的都认不出来是自己的父亲了。他说：“我们选总统，选的是人，而所有的人都是有缺点的。”在他出版的《我父亲一百岁》一书中，罗恩说父亲“温暧但很隔阂”，“容易被人喜欢，但却难以被人了解”，即使最亲近的家人也觉得对里根只有90%的了解，“那藏着的10%还是十分神秘”。

公众人物的神话是建立在“喜欢”而非“了解”上的，更不要说是百分之百的了解了。这样的神话总是要比真实的人美好许多。里根留下了许多常常被人引述的“名言”，如他在访问柏林时说的，“戈尔巴乔夫，请拆掉这堵（柏林）墙”。针对美苏关系，他说：“我们的敌人不再是红色的军服，而是红色的墨水。”他还说：“信任，但要核实。”这类“语录”让喜欢里根的人很容易营造出一个坚定的、有原则的总统神话。看上去精辟深刻的、只言片语式的警句、语录或智慧箴言最能吸引大众，最能为他们提供容易消化的思想快餐，让他们感觉到分沾伟人智慧的快感。民众会盲目崇拜那些时不时说些聪明话的政治人物，因为他们自己说不出这样的话来。神话便是在盲目崇拜的脚手架上搭出来的美好雕像。

里根是一个运气不错的总统，他夹在一些不用比较就很逊色的总统之间，与他们比较，他确实比较出色。这种矮子里面拔将军式的比较，产生的是一种神话式的优秀。在里根之前的是只当了一届总统的卡特，在他之后是只当了一届总统的老布什，接着便是性丑闻缠身的克林顿和给美国留下两场战争和一副经济烂摊子的小布什。里根传记的作者卡能（Lou Cannon）对此评论道：“里根没有碰上太大的难事，而在他之后，事情又变得很不顺利。因此，里根应该受到赏识，虽然赏识他的人往往弄错了原因。”稀里糊涂地赏识一个人，赏识的其实不是那个人，而是那个人的神话。许多伟人也都是在这样的赏识和爱戴中戴上光环而成为神话的。


10  “斯大林笔记本”与民族伟人

2012年4月初，俄罗斯“阿利特”出版社决定发行“斯大林笔记本”，并在俄罗斯的一些书店热卖。这个笔记本的封面上是斯大林身穿元帅服的照片，胸口挂满了勋章，非常英武挺拔。在发行之前，俄罗斯就已经有了关于这个封面的争议。俄罗斯历史学家和记者斯瓦尼泽说，笔记本上斯大林的形象如同英雄，这会误导学生。尽管民间人士不断提醒政府，这个笔记本封面可能对青少年有历史误导的影响，但俄罗斯科技和教育部长弗尔辛科说，他反对把斯大林当做学生笔记本的封面，但他无权禁止这些笔记本销售。这件事在俄罗斯引起争论，也在国际上受到关注。

发行这一笔记本其实并不是一个孤立的事件，自从普京2000年成为俄罗斯总统以后，俄罗斯的学校教科书就已经开始对斯大林进行比较正面的介绍。如今普京担任总理4年后，将于2012年5月再次成为总统，他一直致力于恢复俄罗斯的大国自豪，笔记本事件的发生自然引起了人们对俄罗斯政治气氛的不安联想。

如何记忆斯大林统治下的人道灾难是笔记本争议的关键。对许多20世纪的人道灾难，德国对纳粹统治的记忆方式成为一个具有普遍意义的记忆伦理参照。俄罗斯纪念碑人权组织的拉金斯基说，印有希特勒像的学生笔记本不会在德国出售。不仅德国政府不会在这样的事件中采取形似“中立”的不干涉立场，而且德国的公民社会也不会对希特勒像俄罗斯人对斯大林那样有所怀念和好感。这是因为，德国人厌弃的不只是希特勒这个人，而且是他代表的那种极权意识形态及其反人道的统治形式。

在彻底反思纳粹极权的人道罪行上，德国为全人类作出了表率。俄罗斯之所以仍然有人对斯大林抱有好感，用拉金斯基的话来说，“这是因为俄罗斯并未对极权统治的罪行做出评价。对斯大林本人的评价并非最主要的问题，因为伴随如何评价极权自然会评价斯大林，……俄罗斯至今没有对这些罪行给出一个法律上的结论。”

对于没有亲身经历过斯大林恐怖统治的俄罗斯人来说，斯大林是一个民族国家强大、尊严的神话符号。2008年，俄罗斯最大电视台之一的“俄罗斯国家电视台”（Rossiya）模仿英国人遴选1000位最伟大英国人的做法，举行了一次“最伟大的俄罗斯人”的民意测验，为期6个月。最初名单上有500位候选人，最后剩下12位历史名人，由观众推举决定“永远的俄罗斯国家英雄”。在这个名单上有伊万大帝（以暴躁残忍闻名，人称伊凡雷帝、恐怖的伊凡）、列宁、女皇凯瑟琳大帝、诗人普希金等等。

有超过5千多万的观众通过电话、网络和写信参加了推举，在开始的几个月里，斯大林一直是第一位。节目主持人呼吁观众推举名单上的其他候选人，这才把斯大林的名次拉后了一些。最后的结果是亚历山大·涅夫斯基（1220—1263）为第一名，斯托雷平是第二名，斯大林则榜列第三。这次人物评选评委之一的米卡尔考夫说，“我们需要严肃地思考一下，为什么这个国家把斯大林选上了第三位。”

涅夫斯基是中世纪俄罗斯打败瑞典人和日耳曼人入侵的英雄，他与强大的匈奴人睦邻相处，保护了俄罗斯的东面侧翼。16世纪他被俄国东正教册封为圣人。1942年7月29日，斯大林宣布涅夫斯基为民族英雄。涅夫斯基是一个神话了的人物，历史书上这样描述他：“他比任何其他人都高大，声音像号角般嘹亮。他有一张酷似约瑟夫（约瑟夫的地位仅次于埃及法老）的脸庞，他像大力士参孙一样力大无比，上帝还给了他所罗门的智慧，……他永远打胜仗，从不失败。”

第二名的斯托雷平以推动俄国农业现代化著称，在他担任末代沙皇尼古拉二世的总理期间，他对反对派左派采取了铁腕镇压的手段，仅于1906至1909年间，就有逾3000名革命分子被处于绞刑，时人因此讽刺绞刑架为“斯托雷平的领带”，他应该是俄国革命的头号敌人。斯大林应该是他追杀过的对象，现在却排在他后面，成为似乎是传承他的“伟大的俄罗斯人”，只有民族主义的神话才能造就这样古怪的传承联想。

在民族主义的伟人推举中，历史的真实细节和讽刺并不重要，重要的是一个，能够暂时满足民众心理需求的民族神话。许多人怀念过去的帝俄和苏俄帝国，并为这个帝国的历史神话感到自豪，这个神话为斯大林“复活”提供了方便，而商人们利用的也正是这样的机会。


11  创伤与怀旧并存的灾难“后记忆”

美国历史学家布拉特（David W. Blight）说，从20世纪末到21世纪初，世界范围内正在经历人类历史的第二次“记忆潮”（memory boom）。第一次记忆潮发生在19世纪末到20世纪初，是一种普遍的“世纪末”（Fin de siècle）心态。与上一次记忆潮相比，这一次记忆潮的特点是，许多记忆都与20世纪发生的历史灾难、创伤和“社会罪恶”有关，因此也都涉及是否应该和如何补偿受害者的问题。然而，与此同时，商业利益正在与民族主义结成不神圣同盟，积极地对灾难、创伤记忆进行“无害处理”，并将这种记忆转化为一种光明神话。灾难记忆与光明神话的并存和冲突因此成为第二次记忆潮的一个主要特点。

布拉特对第二次记忆潮的观察非常适用于上节中的俄罗斯“斯大林笔记本”事件。在俄罗斯，人们并没有淡忘斯大林给这个国家带来的巨大人道灾难。2011年10月30日，俄罗斯全国几十个城市同时举办各种纪念活动，悼念斯大林统治时期遭到政治迫害的遇难者。俄罗斯学术界对斯大林红色恐怖已有大量研究，但如何让民众知道和了解这些研究成果仍是很艰巨的任务。专家们的历史研究并不等于民众的集体记忆，历史研究只有在公共的记忆场所，经由广大普通民众的参与，才有可能成为集体性的记忆。

在纪念政治迫害遇难者日那天，俄罗斯人展开了多种纪念活动。在前苏联秘密警察办公大楼前，人们排队宣读遇害者名单。悼念活动的主办者之一，俄罗斯纪念碑人权组织发表声明说，专制政权不仅仅屠杀自己的民众，它还竭力想让人们忘掉政治迫害的历史，让遇难者的名字永远不会被人提起。因此，宣读遇难者的姓名，不仅是悼念遇难者，而且更是否定专制政权，清除过去历史罪恶的一种方式。

在前苏联军事法庭等建筑物外墙上，社会活动组织悬挂了宣传牌，介绍了当年的政治恐怖。人们在摄氏2度的低温下，排队宣读当年被苏联共产党秘密警察处决的人员名单。活动参加者还在广场上的一块石头前点燃蜡烛并放上鲜花，悼念遭斯大林大清洗的遇难者。

非常重要的是，这种集体记忆并不是以对抗性记忆的形式出现的，参加者中有普通市民、学者、政界人士，也有政府官员。俄罗斯总统人权事务全权代表鲁金在当天的活动中第一个登台宣读了10名被处决人士的名单。俄罗斯总统下属的发展公民社会与人权委员会领导人费多托夫也参加了纪念活动，他说：“毫无疑问，举办类似的活动十分必要。这能消除社会中的极权专制思维和行为模式。……俄罗斯在20年前就已经摆脱了极权专制，但人们的思维至今尚未告别专制社会。转换思维方式是长期而艰苦的过程。”

然而，也就是在俄罗斯人记忆斯大林统治的残酷与暴行的时候，斯大林的“光辉形象”却出现在俄罗斯学生可能使用的笔记本封面上。笔记本的封面上写有斯大林大元帅的字样，斯大林身穿军服，胸前挂满勋章，显得神采奕奕。出版这一笔记本的“阿利特”出版社领导人表示，他本人对斯大林并没有好感，但斯大林是历史的一部分，不应因为斯大林的错误就把他从历史中一笔勾掉。

“阿利特”出版社说，斯大林笔记本是他们推出的“俄罗斯伟大人物”笔记本系列中的一本，被用作封面的其他历史人物还包括：叶卡捷琳娜女皇，苏联火箭和航天之父科瓦廖夫，抗击拿破仑的俄军统帅库图佐夫，以及作曲家拉赫玛尼诺夫。他们还承认，斯大林是一个“矛盾的政治人物”，他一方面处决了64万人，把数百万人关押到劳改营中；而另一方面，他又建立了发达的苏联工业和在世界上非常强大的苏联军队。俄罗斯人怀念帝俄和苏俄帝国的昔日辉煌，这是商业利益极可以利用的消费者心理，正是民族主义这个诱人的神话，为“斯大林笔记本”提供了漂亮的包装。

商业炒作利用“后记忆”的机会和可能要远远超过利用记忆。极权灾难记忆是有过亲身经历的个人所保留的，他们的灾难记忆是心理学家夏克特（Daniel Schacter）在《记忆的七宗罪》（The Seven Sins of Memory，汉译本题为《你的记忆怎么了》）中所说的“纠缠”（persistence）记忆。夏克特就此说明道，“任何一种痛苦经历，像战争、暴力袭击、……拷打和残酷的囚禁，它们所产生的主要影响就是导致持久的记忆。……来源于灾难性事件的令人痛苦的记忆，通常会造成生动逼真的永恒形象。有时一件痛苦经历中的一点特征会永远留在记忆中，而所有这些都是幸免于难的人希望忘掉的。”令人痛苦的记忆随时有可能“通过某一种感觉而产生，但是视觉记忆却是最常见的。”像斯大林像这样的物品，它在斯大林统治受害者眼里不会是一张漂亮的画像，而是会给他们带来痛苦记忆的刺激物。商业炒作很难成功地向他们销售这样的产品。

极权灾难的“后记忆”主要是由那些没有亲身经历过这一灾难的人们所拥有的。“后记忆”的重要特性之一便是必须借助社会、文化性质的，而非个人亲身经历的“集体记忆”，记忆研究称其为“语义记忆”（semantic memory）。灾难亲身经历者的灾难叙述要传承给后代，并在后代中形成“后记忆”，必须在社会中存在一种能保留灾难记忆，并为此记忆提供意义指向的语义环境。唯有这样的语义环境才能为曾经发生在个人身上的具体事件提供一个可理解的语境。语义记忆需要借助叙述的形式，如文学作品、回忆录、口述史、日记、历史记叙。语义记忆还需要有公共的“记忆场所”（memory sites），如博物馆、文物、纪念日、代表人物、公共论坛和刊物。在灾难语义记忆环境不良或严重缺失的社会中，灾难就可能被淡化或甚至美化，灾难的后记忆就可能变成一种怀旧，就连一些还活着的，部分亲身经历过灾难的人们都不例外。

为什么会是这样呢?这是因为，灾难，尤其是残暴压迫加彻底洗脑的极权灾难，会极度扭曲人性和人的记忆方式，在压迫和洗脑下长大的人们，连怀旧都是被扭曲的。

在俄罗斯人对斯大林统治的“后记忆”中，“斯大林笔记本”只是一个小小的插曲。然而，它已经在俄罗斯引起很大的争议，许多知识分子、媒体人士，甚至政府工作人员站出来予以批评，或者公开与它撇清关系。就连这个“斯大林笔记本”的出版者也不敢公然为斯大林歌功颂德，在这个笔记本的背页上有一个关于斯大林的说明：他确实成功地领导了苏联的卫国战争，但是，他也确实屠杀了千千万万无辜的苏联公民。被纳粹侵略者屠杀，还是被自己的政府屠杀，对于个体受害者来说都是灾难的极限。极限的灾难是没有区别的，都是反人类的一种罪行。为这些罪行，受害者们付出的是同样的血泪，他们坚持不肯放弃的也是同样性质的灾难记忆。


12  “德意志问候”的近事和往事

当你每次遇见朋友、熟人，或者与陌生人交往、办事，使用习惯的问候语：“你好”、“吃过饭了吗”或者“劳驾”，而对方则报以类似的问候时，你可曾想过，问候是一种什么样的人际交往行为，一种什么样的礼貌仪式，或者可能会引起什么争议吗?人们一般不会在这类问题上花费心思，因为问候是自然形成的，因此成为人们几乎是本能的习惯。但是，在德国，被称为“德意志问候”的“希特勒万岁”却引起了德国社会学家提尔曼·阿勒特（Tilman Alien）的深入思考。他在《德意志问候：关于一个灾难性姿势的历史》中，追溯这个问候语的历史印迹，探究它的诞生和散播方式及其背后真实的意义。这些思考之所以极有意义，是因为直到今天，“德意志问候”仍然不时地成为德国社会中的公共事件。

这些事件中不止一件与狗有关。2007年，一位名叫罗兰（Roland T）的柏林男子被判处5个月的监禁，原因是他屡次违反德国1945年后颁布的禁止使用纳粹象征符号的法令。罗兰养了一条名叫“阿道夫”的狗，这狗一听到“希特勒万岁”的声音，就会举起前爪，作出行纳粹问候礼的姿势。德国警察从2003年就开始注意到这条狗的怪异行为，那是由于罗兰本人的行为而引起的。当时罗兰身穿印有希特勒画像的T恤衫，并当众唱着希特勒时代的“胜利万岁”歌。罗兰曾经因这类行为被判处罚款、缓期执行入狱，但他并无悔改。他甚至威胁警方说，他这条狗是希特勒生日那天出世的，如果他入狱，那么他会在希特勒忌日那天弄死这条狗，因为他已经没有能力支付狗的食物费用。

还有一件事是2011年1月由“宠物”网站报道的，说是有一条叫“格尔蒂”的德国牧羊犬，出演一个电视节目的动物角色，故事是1937年的一次齐柏林飞艇事故，这条狗像罗兰的那条狗一样，会行希特勒问候礼。德国动物保护主义者们强烈反对格尔蒂的这个镜头，称拍摄者“残酷虐待”动物。但是，出演格尔蒂主人的演员说，格尔蒂是一条训练有素的狗，训练的时候，“它每次行希特勒问候礼，就会吃到一块饼干，整个过程都有动物专家在一旁监视”，并无虐待动物的事。德国社会对纳粹统治的浩劫保持着清醒的记忆和自省，因此也特别有所警觉，在不理解这种记忆重要性的人们看来，似乎到了过分敏感的程度。

也同样是在2011年1月，许多美国报纸报道了一则新发现的纳粹档案中的陈年往事，也是关于一条会行希特勒问候礼的狗，但那是在纳粹控制“友好国家”芬兰的时候。研究者在这份档案中发现，在芬兰的一条名叫杰克的狗的行为，居然被报告到了纳粹德国的总理府。这条狗的主人是一个名叫托尔·伯格（Tor Borg）的芬兰人，他妻子因为杰克会举起爪子行希特勒问候礼，所以给它起了个叫“希特勒”的小名。

这件事在当时纳粹德国的外交部、经济部和总理府之间作了通报。在一份日期为1941年1月29日的文件中，纳粹驻赫尔辛基的副领事艾克兰兹（Willy Erkelenz）写道：“一位不愿透露姓名的证人说，他亲自看到和听到，伯格的狗在听到‘希特勒’的时候，会举起它的前爪。”伯格被传唤到德国大使馆接受调查。他承认自己的妻子确实叫过这狗“希特勒”。但他不承认做过“任何可能侮辱德国元首的事情”。德国大使不相信伯格的说法，并向柏林报告说，伯格是在说谎。因此，德国外交部花了3个月的时间来专门调查这件事，并计划以侮辱希特勒的罪名审判伯格，但最终因为找不到证人而只好作罢。研究报告说，至于希特勒本人是否知道此事，现在已无从得知。

问候礼的习俗是群体历史发展自然形成的文化财富，但是，在纳粹的极权统治下，正如阿勒特所说，希特勒问候礼的贯彻和推行，标志着人际交往自然秩序的巨大扭曲，也是德国人的集体退化，使他们沉浸在“罕见的前现代仪式所营造的幸福感之中。”狗举爪行希特勒问候礼，无意间成为对这种幸福感滑稽而戏剧性的嘲讽。这让人们不能不看到，原来这种幸福的集体归属感与动物条件反射之间存在着某种尴尬的亲缘关系，正因为如此，狗敬礼的近事和往事，对我们来说也都不只是趣闻而已。


13  文化中的政治记忆

美国政治学者艾伦·布鲁姆（Allen Bloom）在《美国精神的封闭》中说，“文化意味着某种崇高、深邃和令人尊敬的东西——一种我们顶礼膜拜的东西。……与‘社会’、‘国家’、‘民族’或‘文明’这些字眼不同，文化几乎从未有过贬义的使用。文化正在取代这些术语，或者说，它们的正当性要由文化提供担保。”但是，文化并非是一种自然正当的东西。文化有亦药亦毒的两面，从本质上断定文化必定起到积极作用，成为整治社会问题的良药，会因此疏忽文化在特定环境中可能起到的不良甚至破坏作用。文化的影响往往发生在日常生活的细微之处，成为“微观社会学”的观察和分析对象。在观察和设想文化的社会作用时，恐怕正可以借鉴医学中关于药可以转变为毒和社会文化见微知著的基本观点，这在历史上也是有过教训的。

德国历史学家提尔曼·阿勒特在《德意志问候》中，从一个独特的角度为我们介绍了纳粹统治下普通人的日常文化，“希特勒问候礼”在长达12年的时间里成为一种新的“礼仪文化”，同样也是一条关于社会交往的政治性规定，几乎所有的德国人都在非常顺从地执行这项规定。纳粹上台之后，一句“希特勒万岁”的套话，加上一个摊开手心、伸展右臂举至眉梢的动作所构成的问候覆盖了社会文化的全部。

新的问候语是纳粹宣传无限忠于元首的手段，这个问候语被大部分德国人接受，并随时应用在他们的日常交往中，形成了一种纳粹所期待的人际关系：“在每一种问候语中，都会透露出问候者的自身利益，以及他以什么方式理解自己的行为同公共利益之间的关系，这在‘德意志问候语’中尤其明显。人们从打招呼起渐渐揭开的秘密，不可能从占支配地位的集体生活的秩序关系中被完全排除出去，相反，它更多地反映出打招呼的人对社会个体所隶属的公共行为空间的感受。一个在公共场所，例如在企业里、马路上，或者家门口，看似兴髙采烈地抬起右臂致敬的人，在进了家门，回到自己的私人空间之后，却可能是一个坚决反对德意志问候的人。”强制性的公共行为和政治正确的言行标准，使所有的人保持一致，这必然会造成公共行为与个人想法的分裂，也因此造就一种生活在强迫、恐惧和不信任下的假面人。极权体制下的“新人”不可避免地成为这样的假面人，这是他们所接受的最基本的国民教育。那些不愿意行“希特勒问候礼”的人们，他们在公共场合也必须这么做。

希特勒的“新文化”

“希特勒问候礼”让我们看到了一种极权统治下的普遍国民行为和文化状态，这种行为和文化状态在今天看来非常乖戾，甚至不可理解。然而，造成一国人民这样的乖戾行为和文化状态的既不是国民的突然道德异常也不是集体的突然神志不清。这与由所谓的“民族文化”决定的国民性并没有直接的联系，因为民族文化非常不同的中国和苏联都发生了类似的事情。阿勒特认为，德国人接受并实行“希特勒问候礼”，是他们适应极权生活秩序的一种表现，“恶魔并不是选准德国人而来，德国人之所以会依附于一个神授圣人，同他们的民族气质没有绝对的联系，如果我们仅将目光投向希特勒问候的含义结构，那么我们发现，恰恰是人与行为规则之间的关系，对于适应社会秩序的灵活程度，抑或对于社会秩序的野蛮化起着至关重要的作用”。个人与普遍行为规则之间的关系其实就是“文化”，文化是教化，是潜移默化，文化起到的是调节个人与生活秩序之间的关系，并在最大程度上起到使之趋于一致的作用。

“德意志问候”成为纳粹德国“新文化”的缩影，是一种“具有德国特色”的“新礼仪”文化，在这个意义上说，它是“文化革命”的成果，从它的深入人心来看，应该是相当“丰硕”的成果。以“新文化”来对人民进行政治教育，这是极权统治的一个普遍特征，中国的“文革”就是从文化的“破旧立新”幵始的。德国社会学家勒佩尼斯（Wolf Lepenies）在《德国历史中的文化诱惑》中指出，在德国，“基于文化期待与文化成就，人们一直坚信德国走的是一条特色之路，一条‘特殊的道路’，……文化被看成了政治的高贵替代物”。对德意志问候来说，这种具有德国特色的礼仪是具有讽刺性的，就在德国“新礼仪”形成并在德国扎下了根的时候，文化不仅没有使德国人与世界联系得更紧密，反而成为“德国人企图使自己与文明世界的其余部分相分离的响亮口号”。这种纳粹的德国新文化，它的全部作用是使所有的德国人，不管每个人在心里究竟是怎么想的，都必须与其他德国人，而且只是德国人，保持完全的一致。

谁在打扮“文化”?

这样的党国文化成为人们社会生活环境中的一种胁迫力量。它是如此强大，以至于它的宣传无须排斥“旧的”德国经典文化，相反，它甚至能够有效地将有的经典文化“为我所用”。德国历史学家梅尼克（F. Meinecke）在他的《德国的灾难》一书中写道，“狡诈虚伪的戈培尔很清楚地知道如何将几篇内容相宜的绝好文章刊登在纳粹党报的显要之处，从而诱捕无辜的灵魂成为纳粹的拥护者。每个星期天的早晨礼拜的时候，他通过在电台中播放一个名叫‘宝库’的节目——对听众播放最为经典、优秀的德国音乐和精挑细选的诗歌作品——来达到阻止人们去教堂的目的。”勒佩尼斯指出，纳粹用操纵“什么是文化”来作为它的宣传手段：“纳粹宣传的一个重要策略就是，有意地打造并上演一些‘与政治无关’的艺术作品，其中电影起到了非常关键的作用。莱妮·里芬斯塔尔（1934年纽伦堡群众集会的《意志的胜利》的导演）便是很好的例子，她认为她与纳粹政权毫无干系，因为她在战争期间创作的电影《低地》是一部浪漫影片，是‘与政治和战争相对立’的影片”。

把宣传打扮成文化，将宣传文艺化，去政治化，是为了更好地宣传，而在这种宣传中发挥作用的作家、导演、教授、学者，那些正式雇佣或临时投效的知识分子，他们并不需要在每一部作品，每一篇文章中都直接为党化宣传效力，他们平时所保持的中立、学术、艺术立场或身份使得他们可以在最关键时刻发挥最佳宣传作用。他们中有的并没意识到自己所起的这种作用，还以为自己从事的只是学术、文学、艺术等等高尚而有自尊的文化事业。埃吕（Jacques Ellul）指出，知识分子特别容易接受宣传，也特别善于参与宣传，这是一种普遍的现象，有认知、心理、知识结构和政治野心等各方面的原因。除了这些原因之外，知识分子和其他人一样，生活在普遍的假面和功利社会之中，不得不挣扎在想象的自尊与实际的自卑之间，这些应该是更加直接的原因。

谎言是一种有毒的文化

这种自尊的丧失和真实价值的撕裂成为一切极权统治——成功的、失败的和更失败的极权——给国民造成的巨大心灵腐蚀。哈维尔把这种心灵腐蚀称作为“谎言”，成为对极权的经典概括。哈维尔说，极权是对人的社会生活每个领域的全面控制和影响，而且，极权是一种极其“善于变化、适应的意识形态”，不仅非常严密、细致、条理化、面面倶到，而且富有一种特殊的纠错能力。这种纠错不是改变极权的目的，而是不断改变为实现这一目的而采取的手段和途径。哈维尔还指出，极权是一种类似于宗教的世俗宗教思维方式和观念体系，“极权对任何问题都有一个现成的答案”。极权可以借用外力资源，但任何外力资源都必然会被它所同化，并转变为极权整体的有机部分。对极权要么是全部接受，要么是全部摒弃，“不可能部分采用”，那些失败的和更失败的极权并没有改变它们的极权性质。对于看上去改良了的极权，一个人哪怕只是部分地接受了它的合理性，也会就此陷入它的统治逻辑而浑然不能自觉，其后果便是“人的生命遭受它的彻底影响”，心灵被不知不觉地毒害。

哈维尔曾经用一位水果店经理的例子来说明人的心灵会如何遭受极权的毒害，这个事例中的极权日常生活细节与阿勒特关注的“德意志问候”一样，成为极权下国民人格的极有力的细微象征。他们运用的都是“微观社会学”的观察方式。那位水果店经理在其橱窗上贴了一条“全世界无产者联合起来”的标语，他并不相信这个标语，但仍然在装作相信。他从来不去思考他贴在橱窗上的标语，这标语也不是他的真实想法，和他每天买进卖出的生活丝毫不相关，但是他为什么还要将这标语混于洋葱和胡萝卜之间呢?哈维尔解释道：“很简单，因为许多年都这么做，每个人都这么做，这是必须采取的方式。如果他想拒绝，这可能带来麻烦，他可能因为没有照规定布置橱窗而受到责备，甚至指控他不忠诚。他做这件事是因为如果一个人想生存他就必须做。”

哈维尔和阿勒特所观察的极权生活细节具有普遍意义，他们的观察让我们看到，一个人不需要成为极权统治的刽子手，只要参与到它的谎言中，就巳经在被它的宣传所毒害，并在协助延续这种谎言。寇罗考斯基（L. Kolakowski）在讨论极权谎言的《极权主义与谎言的德性》中说，“极权制度的谎言之所以引起我们的关注，并不只是因为这种谎言的范围极广，非常频繁，而且还是因为它产生的社会、心理和认知影响”。这使人在不知不觉之中，变得习惯于把政治正确当做真理，把遗忘历史当做创造历史，用条件反射来代替思想，用冷淡麻木来对待堕落，以致整个社会陷入思想僵化、道德麻搏、人性扭曲的异化状态。

在这样一种异化的社会状态中，“生活在谎言中导致人类自我认同的深刻危机，这种危机转而造就了在谎言中生活的条件”。这是一种练就全体国民奴性的谎言，一种极权统治所独有的“组织的谎言”，也是一种使得国民自我教育和自我解放变得格外困难的集体谎言。当社会中所有的人都加入一种集体谎言时，谎言也就成了一种文化，一种对人的心灵有毒害的文化。要改变这种有毒害的文化，除了要改变强迫国民戴上假面在谎言中生活的政治制度之外，国民们自己通过历史的教训，反思自己在相似环境中扮演的相似角色，应该是争取脱离虚伪生存状态的关键一步。


14  什么是《知青》“激情岁月”的激情?

由著名作家梁晓声担纲编剧的《知青》放映后，引起了许多不同的批评，大多集中在“真实感”的问题上。有的批评比较简单，如“知青衣装怎可能整齐如新?”与此相比，来自知青观众的批评则提供了更多的生活细节。心理学研究发现，人对青少年思想形成期发生在自己身上的事情具有特别清晰、深刻的记忆，以至于终生难忘。知青对自己上山下乡的生活细节便拥有这种性质的记忆。而这种记忆正是他们用以衡量《知青》中许多细节是否真实的实在对照。

《知青》带来什么样的记忆?

网上有一篇《敬告梁晓声我们还活着》的文章，作者耶子就是用自己亲身经历的生活细节来对照他在《知青》中看到的种种虚假。例如，“连队广场上竟然有成排的自来水，这也虚假得太离谱了吧”。耶子说，他以前所在的黑龙江生产建设兵团22团六连是全团最大最好的连队，“也只有3口井，每口井都至少三四十米深，水桶是用铁轱辘把摇上来的。老职工告诉我们冬天一定要戴手套，否则因为零下40多度太冷，铁轱辘把会把手掌的皮肤粘去。在新建连，为了挖这样深的井，经常有知青在挖井时滑入井中摔死”。

耶子的劳动记忆更是苦不堪言，“麦收时常常48小时连续工作，期间最少时只能睡两三个小时。即便这样极度困乏疲劳，睡前还要读一下‘老三篇’，‘雷打不动’（那时最常使用的词），这时每个人都躲在炕上的帐子里，帐子外成千上万的蚊子在吼叫（那呜呜的声音简直无法让人相信是蚊子的叫声）。在地里割麦子又被漫天飞舞的‘小咬’（一种北大荒特有的小虫子）叮咬得皮肤瘙痒和肿起来。”

与这样的艰苦生活和劳动条件相比，“文革”中的那种“思想革命化”更是给耶子留下了终生难忘的精神创伤，“早请示晚汇报是知青生活中绝对不可能没有的事，剧中怎么没有?”耶子所记忆的那些政治生活细节是绝大多数知青所极为熟悉的：“当时我们进食堂吃饭前都首先在食堂门口按照排、班排好队，喊‘祝毛主席万寿无疆，林副主席身体永远健康’三遍后才能排队进食堂吃饭，每桌6个人，三男三女，站着吃饭，根本不可能有坐着吃饭的事。连里开大会如果是在晚上的话（因为经常有最高指示中央文件发布，什么时候到了连队什么时候就得开会传达，一刻不能延误），就搬上长条锯下的木头在食堂一排排横放好，每人就依照排、班坐下开会，如果是白天开会，就在晒谷场席地而坐”。

知青的记忆是“文革”记忆的一部分，这种记忆被美化，本不是一件太令人意外的事情。问题是，这种不真实的美化恰恰是以历史真实的面目展现在观众面前的。有人为《知青》辩护说，对于一部电视剧来说，主观的“观众接受”比客观的“历史真实”更为重要，“这部剧显然不是‘老三届’们的专属，不同时代的人看过都会有截然不同的观后感。有的老知青认为剧中表现的知青生活不够艰苦；有的90后观众则认为当年的激情岁月值得向往”。

如果《知青》仅仅是让像耶子这样的观众觉得虚假，那还至少能勾起他们对知青生活和“文革”往事的一些真实回忆，这些刻骨铭心的创伤性记忆中其实已经包含了某种对“文革”政治疯狂的反思。但是，如果这个剧带给其他观众的不是这种反思（不管多么间接或模糊暧昧），而是对所谓“激情岁月”的“向往”，那就远远超出了一个故事的细节真实范围，使《知青》成为一部足以令人担忧的作品。

为了不至于营造“激情岁月”的虚幻景象，电视剧的编剧似乎有责任明确地告知观众，自己只是在“说故事”，而不是在“记忆”那一段被称之为“知青岁月”的“历史”。故事是在被称为“历史”的时间中进行的，但这个时间的背景并不能等同为记忆，这个历史背景与其说是编剧者可靠的知识源泉，还不如说来自他自己那残缺的认知。这种至今仍然残缺的认知本身就是它所不能割离的历史的残余，也使得纠正这个历史的不实记忆变得困难重重。

“知青岁月”到底是一个什么样的“激情岁月”?

知识青年在“文革”中的“上山下乡”不同于在这之前的少数毕业生因成分不好而被送到农场的“就业安置”，“文革”中的“上山下乡”是以“青年运动”的形式来裹挟几乎全体青少年到农村“滚一身泥巴，炼一颗红心”的。这种青年运动只有在“文革”中才有可能。“上山下乡”不是去就业，而是去革命，去实现“社会主义新农村”这个革命的乌托邦。在那时，作为共产主义未来一部分的“社会主义新农村”成为许多青年人以革命狂热去追求的“天堂之梦”。在“文革”的环境下，任何人都必须至少在表面上装作相信这样的天堂之梦。

“文革”中老三届知青上山下乡的时候，大的不过二十一二岁，最小的只有十三四岁。这是一个人生命力最旺盛的时期，即使没有任何别的躁动，他们也有心理和生理上的激情。但在短暂的亢奋之后，随之而来的是知青们普遍的彷徨、迷茫、失落和绝望。失落和绝望，那才是激情表象后面的真实景象，写知青，如果写不到这一层，那就顶多是浮光掠影、隔靴搔痒而已。

真正的“激情”是一种人的自由意志的激发，而“文革”时期的人是不具备这种自由意志的。“文革”中的上山下乡看起来轰轰烈烈，响应号召者看起来个个摩拳擦掌、欢欣鼓舞，其实，有过亲身经历的人都知道，许多下乡的青年都只是迫于形势，不得不如此罢了。他们对上山下乡只是一种“热烈的浅层支持”，而并非什么持久的激情。当时，因为病残而能够留城的极少数学生，不知成为多少人羡慕的对象；而高喊和积极表现“扎根农村”的，恰恰是为了争表现，好早日有机会离开农村。

当然，大多数的青年学生确实是响应了上山下乡的号召。对于处于生理激情期的青少年来说，这一点也不奇怪。上山下乡是一场由“革命”意识形态主导的群众运动，被称作为“上山下乡干革命”。确切地说，上山下乡是“文革”群众运动中的一场亚运动，运动的主体对象是“老三届”的青年学生（至少开始时是如此）。这一青年运动与其他一些青年运动非常类似。

意识形态对青年人具有特别强烈的吸引力，与他们特殊生理期的心理、情绪和认知特点有关。吴潮和赵晓兰在《纳粹运动与德国青年》一文中指出，青年层的主体都处于平凡状态，但比其他年龄层却多了一份自命不凡和向往轰轰烈烈的心境，“他们常常更容易感到失意和压抑，追求着失意中的奋起。在当时，德国青年人弥漫着一种如醉如狂的情绪，其中既有那些在世界大战中扛过枪的人们，也有那些在《凡尔赛和约》令人沮丧的影响之下成长起来的人们。……在思想上他们渴望着某种能给心灵和幻想带来激荡的东西，某些值得为之而生活的理想，这是当时德国青年整体精神状态的画面。凡尔赛和约的某些条款以及战后德国的混乱状态又削弱了国家对于未来一代的成长和教育影响，希特勒及其纳粹主义终于首先在德国青年身上找到了最热烈的宣扬者和最坚决的执行人，使大多数人坚信自己是在追随着一种伟大的思想”。

青年运动的原则是首先打动他们的心，让他们想入非非、跃跃欲试，唤起他们的激情和热烈情绪。上山下乡的宣传非常能够投合年轻人的特点，利用他们的弱点，焕发他们的热情。青年人的性格和举动常有明显的相悖之处。他们追求无拘无束、自由浪漫，他们喜欢群体生活，害怕孤独，在群体中他们可以感受到互相支撑与感染的力量。这使得他们能够接受哪怕是非常严酷的纪律和命令，甘心置身于对人身自由具有强制性的团体之中。青年人有着一股自然而然的冲动，要加入组织和团体，要大轰大嗡激荡人心的行动，要在凡是可能的地方采取行动和显示自己的力量。参加“建设兵团”、成为准军事化编制中的一员、身着军装制服、遵循仪式化的生活常规，这些组织形式对青年人具有一种特别强烈、神奇的吸引力。

这种充满着激情和戏剧性，激荡着表演冲动的场景与行为大量出现在《知青》中，成为它所展现的“激情岁月”的基调和主色。好的知青故事应该让读者看清它的虚幻，而不是对它怀有不切实际的幻想和向往。随着岁月的流逝，随着越来越多人的经验增长和政治判断力的成熟，这样的“激情岁月”已经越来越暴露出它的虚幻实质。

如何认识这种“激情”，把它理解为一种迷幻，还是一种真实，考验着每一个知青文学或“文革”文学作家的政治、道义、人性判断。如何看待《知青》中的“激情”展现，把它理解为一种觉悟，还是一种愚蠢，是自由选择，还是被动接受的结果，同样也是每一个观众自己必须仔细加以思考和辨别的。对这一点，不需要有一个所有人一致的结论（这本不是争论的目的），但它会为我们提供一个共同的机会，让我们有理由再次想一想，“文革”真的已经离我们远去了吗?


15  什么是“儿童”和“童年”?

法国社会学家菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）的《古代的儿童和家庭生活》（1963）开创了一种全新的“儿童研究”，也开启了一种别类历史研究。历史一般的研究对象是国王、贵族、战争、帝国和政府的兴衰存亡，在这种历史中，普通人是缺席的。这倒并不一定是因为历史学家存心要把历史描绘成“帝王将相”史，而是他们很难找到，或者根本就缺乏普通人的研究材料。历史上的普通人绝大部分与文字无缘，他们因为没有留下任何文字记录而成为沉默和缺席的人群。阿里耶斯的历史是关于沉默者中的那些最沉默的，也就是儿童。给沉默的儿童以某种声音，成为历史学的一次革命。阿里耶斯所提供的，是一种在当事人（儿童）自述记录不存在的情况下，只能通过“推理”来构建的历史。无论是构建的方法还是内容，都引起了其他历史学家对儿童持久不衰的兴趣。

阿里耶斯认为，从历史来说，儿童是一个相对的新概念。在中世纪的时候，儿童是不存在的，从16世纪（文艺复兴）和17世纪（新古典时期）开始，儿童逐渐形成，于18世纪在上层阶级中被充分接受，然后又在20世纪被社会各个阶级所认可。在这个过程中，下层和中下层认可儿童最迟，那只不过是19世纪末和20世纪初的事情。

阿里耶斯说的不是年纪小的孩子在中世纪不存在，而是，从7岁到15岁的孩子当然是存在的，但他们并不被视为我们今天意义上的“儿童”。按照罗马天主教神学，7岁已经是懂道理的年龄，7岁的人已经可能犯下严重的罪行。阿里耶斯考虑的不是像这样的神学理解，而是孩子的实际生存环境。大多数的孩子从小就开始学习手艺（当学徒），在田里帮着干活，随着工业革命的发生，则到工厂做工，因此很早就进人了成人世界。

阿里耶斯用艺术为例指出，以前的画作中有婴儿，但无我们今天意义上的儿童。无论是肌肉构造、表情、神态，还是衣着，孩子都是小大人。艺术史家们也许会说，那是因为画家们缺乏绘画孩子的技艺。可是，充分掌握画大人技巧的画家怎么就完全不具有画儿童的技巧呢?阿里耶斯认为，解释只有一个，那就是，画家画不出来儿童，因为根本就不存在儿童，在那些画家的文化世界里，只有微型的成人，他们眼中看到的是微型成人，笔下画出来的也必然是微型成人。波兹曼在《消逝的童年》中对此解释道：“为何绘画作品一概把儿童画成微型的成人，因为只要儿童一旦脱离尿布，他们马上就穿得像成人一样。”

在阿里耶斯之后几十年的儿童研究中，形成了两种不同的看法，一种是像阿里耶斯那样强调几乎是突然的“变化”；而另一种则是强调不断的“延续”。历史学家们的分歧主要是由于第一手材料的匮乏所造成，很少有家长留下养育孩子的详细文字材料，而留下自己教育记录的孩子则更是少之又少。即使是那些留下的材料也都可以作不同的解释。

阿里耶斯的观点有许多支持者，莫斯（Lloyd De Mause）在《儿童史》中说，“我们只是不久前才开始觉醒，察觉到儿童的历史简直是一场噩梦。”他认为，“越往古代回顾历史，对儿童关怀的程度也就越低，儿童遭受杀害、被遗弃、挨打、受恐吓和性侵害的可能性就越大”。斯通（L. Stone）在关于1500年至1800年英国的《家庭、性和婚姻》一书中强调，从16到18世纪，家庭关系逐渐演化，从“宗族”结构转变为“核心家庭”结构，只有后一种结构中才出现“情感个人主义”，开始把儿童当做一个需要关爱和保护的独立个体来对待，而不只是家族延续的一部分。

主张“延续”论的历史学家们认为，以阿里耶斯为代表的“变化”说论据不足，因为仅凭“推理”很难重构古代儿童的生活，更难得知孩子究竟是如何感知“当儿童”的经验。1983年，波洛克（Iinda Pollock）出版了《忘却了的童年：1500—1900年的亲子关系》，批评阿里耶斯所说的“古代无儿童”，认为这其实是忘记了“古代其实是有儿童的”。这本书引起了很大的争议，也成为儿童研究中的“延续观”的代表作。波洛克研究了400多种日记和其他材料，提出，古代儿童的生活并不像“变化论”史学家所说的那么可怕，“这些文本材料显示，在1500至1900年间，父母对孩子的关心，就性质和程度来说，都没有太大的变化”。奥黛（Rosemary O’Day）在《家庭和家庭关系1500—1900》（1994）中，支持波洛克的看法。

从延续论的角度，可以认为，童年本身也许并没有太大的变化，变化的是儿童所生活的那个社会的结构，换句话说，社会的结构变化是决定“童年”内容的重要力量。例如，在1500年至1700年的前工业化英国，200年间“童年”并没有发生实际变化，当时的英国是一个农业社会，贫困家庭的孩子很小便成为农活的帮手，做的是体力强度不大的事，如撒种、赶马（令人想起《儒林外史》中放牛的王冕），如果不是给自家干活，就到别家帮工。那些不用早早干活的孩子比较有机会上学，接受初等的读写和算术教育。大多数孩子上学的时间很短（尤其是女孩）。有的孩子不上学，在家由母亲教育（这也会令人想起王冕的故事）。有钱人家的孩子则从六七岁开始接受比较严格的教育，有聘用私人教师的，有进私家学堂的，也有到别人家去接受教育的。（这种情况与农耕的传统中国社会相当类似。）

社会结构变化，包括政治影响、社会价值、生活状态，起到了建构不同“儿童”和“童年”的作用，它影响到家长、教师或其他人员对儿童实际进行的“社会化”的教育。这些因素意义把儿童构建成“童工”、“童妓”、“孩子兵”或者“红小兵”、“学童”、“小公民”。对这些不同的“儿童”来说，什么是“童年”自然也是完全不同的。


16  童蒙教育的读本和教学

关于《三字经》、《弟子规》用作童蒙教本，已经引起了家长和教育工作者们的关注，关于如何对待这些教材也有不少争论。据报道说，有的地方下发通知，严禁各级教育行政部门和中小学校向学生“不加选择地”全文推荐。还有的学校向学生推出“删节版”，理由是国学经典中“也有一些不科学或与时代发展相悖的东西”。有的地方则计划使用没有删节的原文。各方关注的焦点似乎都集中在“读本”的文本上。其实，在童蒙教育中，使用什么读本只是一个方面，而如何教则是一个更为关键的方面。

对历史上留下来的童蒙读本，中国的和外国的，都必须结合其包含的教育目的去了解和评估。读本为什么目的教育孩子，用什么方法去教，都在主导着编写者的编写方式和内容，而这些则又是整体社会文化价值观的反映。以《三字经》、《弟子规》为例，这些读本运用韵文歌诀的形式，是用来背诵的。教的时候，顶多由先生做一些串讲解释。读本教的是“规训”，不鼓励也不允许学生对读本内容有所质疑或提出不同的看法。

以背诵和复述能力衡量学习成果，这是一种很被动的学习方式，这种学习方式在中国普遍受到肯定和鼓励，并不因为其他教材代替了《三字经》、《弟子规》而有所改变。例如，2009年底某市举行中小学生“读经典、讲故事”比赛。10岁女孩蒋函晋因背诵马克思名篇《青年的选择》，还能“将毛泽东的诗词一首一首倒背如流”，受到老师和领导的一片赞扬。没有人问一问这个孩子对这些作品到底理解多少，或者有什么自己的想法。

这种情况当然不只是在中国才有。一直到19世纪，美国的童蒙读物也是这么教的，这种教学方法也是早已包含在读本的编写意图中了。美国最早的开蒙读本是基督教的教义灌输和教义问答，学生死记硬背，老师按严格的正确教义解释串讲，也是一种“规训”19世纪，出现了像《麦加菲读本》这样的新教材，成为“读本”（Readers），他们不再用基督教《圣经》的内容，而改用与基督教伦理一致的故事和文学，教学方法的改变也包含在新的教材编写意图之中。

19世纪的美国读本主要教法之一是让孩子们出声地朗读。那个时候，没有电视，没有无线电广播，没有留声机，听别人朗读（不一定是朗诵）便成为一种平常的娱乐。口齿清楚、抑扬顿挫、令人愉悦的朗读是很重要的，也是一种学习成果。学生不仅要学习认字，还要学习如何吸气、呼气、站坐端庄、发音吐字。19世纪的读本在选文章时，都会考虑到这些教学目的。有的时候，由于过分强调朗读或朗诵技巧，反而忽视了理解，学生对自己朗读的课文缺乏真正的理解，变成了一种有口无心的机械朗读或背诵。今天中国中小学生的背诵诗文比赛也有这个弊病。

19世纪读物在今天最有名的要数《麦加菲读本》了，在中国都已经出了好几种选译本。至于其他一些类似的读本，已经不太为人们所知了，如Monroe，Wilson，Progressive，Appleton等读本。《麦加菲读本》除课文外，还有词汇和讨论。Appleton读本有词汇、拼法、理解和历史背景，都是旨在帮助提高学生的读、写语言能力，比早先的开蒙读本大大接近现在人们对“语文”教育的理解。《三字经》、《弟子规》的编写是没有这种现代“语文”意识的。

即使是非常受欢迎的读本，也需要与时倶进，适应新的社会要求。例如《麦加菲读本》就有三个不同的版本，第一版是1836年出的，对现在的儿童已经不适用了，因为它的基督教新教情结中有许多关于“死亡”和“原罪”的内容。1856年的第二版（修正版）中去除了不少这种内容，对少年读者来说已经比较有趣了。1879年的第三版又作了修订，几乎所有原先的课文都换掉了，读物比较正面、积极，与南北战争后的美国精神相一致。《麦加菲读本》一直到今天还在再版，每年能销售五六千册，现在再版的是1879年的最后版本。

美国不少家庭学校和私立学校拿《麦加菲读本》作辅助读物，是因为有学校和教师认为，现在的英语语文教材的词汇量太偏于当代，也不够丰富。19世纪读本的编写目的包括让学生从小学习优秀的英语语言，并以此来提高语言的技能和欣赏能力，书面文字是当时最主要的公共传媒手段。今天，公共交际和传媒手段的形式远比19世纪多样，文字学习因图像时代的来临而遭到忽视，以致学生进入高中时，再开始了解狄更斯、霍桑这样的作家就很困难。而19世纪读本的词汇量要远远超过现在的小学、初中课本，可以弥补这个不足。

今天，《三字经》、《弟子规》对童蒙教育究竟要起到什么作用?是不是适合培养学生独立思考的能力?是不是只背诵便算是学习成功?对学生今后的阅读写作有多大帮助?这些恐怕是有心的教育工作者们不能不先想一想的问题。


17  小册子和报纸的公共阅读

阅读帮助美国在社会中产生了大量能够独立思考和判断的“精明的公民”。当这样的公民参与缔结与统治权力的社会契约时，专制就很难钻到愚昧的空子。他们阅读的不一定是经典著作，而往往是文化精英所鄙夷的小册子和报纸。早在美国革命时期，美国就已经是一个阅读小册子和报纸蔚然成风的地方，这样看托马斯·潘恩于1776年1月10日出版的《常识》能在当年3月之前卖掉10万册，也就不足为奇了。波兹曼算过，如果是在1985年，那么一本书必须卖掉800万册（两个月之内）才能比得上当时潘恩著作所吸引的人口比例。再看一看1776年3月的情况，霍华德·法斯特为我们提供了一组更让人叹服的数字：“没有人知道（《常识》）到底印了多少册，最保守的数字是30万册，也有人说是50万册。如果说当时300万人口需要印刷40万册书，那么今天的一本书需要卖掉2400万册才能比得上。”

到了18世纪末，塞缪尔·米勒教士自豪地宣称，美国已经拥有相当于英国三分之二的报纸，而人口只占英国的一半。1786年，本杰明·富兰克林评论道，美国人醉心于报纸和小册子，以至于没有时间来看书。（有一本书是个例外，那就是韦伯斯特的《美国拼写课本》，此书在1783年到1843年之间销售了2400万册。）波兹曼认为，美国人热衷于阅读“小册子”，恰恰是美国公民社会中最值得注意的大众阅读特点，这与他们关心国家大事，积极参与公共事务有关。

在自由的新闻出版环境中，报纸和各种小册子是政治交流和角力的主要传媒手段。一个社会中，仅仅有人，甚至有许多人阅读，并不能证明那个社会已经有了民主的言论和交流秩序，因为如果思想在产生的源头上被政治权力武断地禁止或掐断，那么人民只能阅读统治者为他们的洗脑而炮制的统一读物。自由阅读的前提是阅读物的自由产生，也就是自由的思想、写作和出版。只有当所有人都能够自由思想和自由表达的时候，阅读才会成为一种自由接受他人思想的途径。

也只有在这样的环境中，人们才会用字词，而不是枪炮来解决他们的争端。托克维尔在他1835年出版的《论美国的民主》一书中提到了这个事实：“在美国，各党派之间不是通过写书来反驳对方的观点，而是通过散发小册子，这些小册子以惊人的速度在一天之内迅速传播，而后消失。”下面这段话中他也提到报纸和小册子：“枪炮的发明使奴隶和贵族得以在战场上平等对峙；印刷术为各阶层的人们打开了同样的信息之门，邮差把知识一视同仁地送到茅屋和宫殿前。”

对于任何一个专制政府来说，人民的自由阅读都是一种危险。控制这种危险有两种方式，一种是用直接禁书来控制阅读，控制图书馆和其他的书籍流通形式，用抄家的方式清查民间收藏的书籍，将危险的书籍尽可能地销毁，禁止人民阅读“危险”的书籍，违者治罪。但凡在这样禁书的地方，一定不可能允许自由的言论和出版。第二种是用筛选和控制出版和言论的方法，让媚俗的出版物充斥泛滥，并把严肃的读物消灭在出版之前，双管齐下，收到让尽量多的读者“娱乐至死”的效果。

这就是波兹曼所说的统治权力对民众的两种脑控手段，它们分别为奥威尔和赫胥黎的“害怕”和“担心”所预见：“奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书；奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。”

在政治颓废和大众文化消费时代，赫胥黎的担心变得更为现实。不同的阅读选择中必然包含着不同的公民意识和公民素质。阅读什么和为什么阅读，不同素质的公民群体会对这样的问题有不同的回答，他们不同的阅读选择和由此形成的阅读方式，更是会直接影响到广大公民的思考或不思考的习惯。如果说，500年前，马基雅维利在公民不思考中看到的只是共和的腐败，那么今天，公民是否思考，则关系到了民主和极权的区别，因为正如美国历史学家亨利·斯蒂尔·康马杰（Henry Steele Commager）所说，“民主政体培养人们持久而积极的公民意识，其他政体则训练消极服从——如工艺技能。成功的民主，它的必要条件是全体公民对一切可能出现的问题都自己思考；而成功的极权主义则要求人们服从替代他们思考的人”。正确选择、目标明确的阅读是开启思考之门的钥匙，这钥匙就攥在我们自己手里。


18  普遍的阅读造就文化平等

新教包含公民自由和平等的观念，并在此基础上建立了最早的公民盟约关系，这些都在美国早期的清教群体中有着经典的体现，而这个群体恰恰也是最重视阅读的。波兹曼在《娱乐至死》中称赞早期的“美利坚人”，说“不管人们对于那些新英格兰的新居民们有过怎样的评述，最重要的一个事实就是：他们以及他们的子孙都是热诚而优秀的读者，他们的宗教情感、政治思想和社会生活都深深植根于印刷品这个媒介。”

那时候人们的阅读具有一种我们今天许多人已经几乎难以体会的严肃性，因为今天人们的阅读中，有很大一部分是为了消遣和娱乐。劣质印刷物的泛滥是现代大众文化中最为人诟病的文化商业现象之一。波兹曼的《娱乐至死》是针对电视文化而写的，但也同样适用于劣质印刷物。

波兹曼所赞扬的是早期美洲殖民地人民与“宗教情感、政治思想和社会生活”有联系的阅读，放到今天来说，就是那些真正能影响人们公共生活的阅读，读物往往并非人们一般所谓的“书籍”。对美国早期的新移民来说，他们的读物中最重要的便是《圣经》。《圣经》不是许多可能读物中的一种，而是一个特别的读物，因为它与阅读者群体的信仰，与他们的是非判断，与他们在公共交流中支持各自看法，与他们的群体道德和待人接物，与他们建立的政治和经济制度，全都息息相关。这便是路德所说的信仰之书。波兹曼说，“《圣经》是所有家庭的必读书，因为这些人都是新教教徒，他们和路德一样，相信印刷品‘是上帝天恩的最高表现形式，耶稣的教义将借此被不断推广。’”《圣经》阅读也推动了一般的宗教书籍阅读。波兹曼的研究发现，在殖民地时代的早期，每个牧师都会得到10英镑来启动一个宗教图书馆，“虽然当时的文化普及率很难估计，但有足够的证据表明（大多来自签名），在1640年到1700年之间，马萨诸塞和康涅狄格两个地方的文化普及率达到了89%〜95%。这也许是当时世界上具有读写能力的男人最集中的地方了。在1681年到1697年之间，殖民地妇女的文化普及率大约为62%。”

《圣经》并不是早期美洲人所读的唯一的一本书。1620年随英国早期移民的“五月花”号帆船进入美洲的行李中，除了《圣经》，就还有约翰·史密斯的《新英格兰记》。早期美洲的书籍大多是来自英国，波士顿最大的书商仅从一个英国书商那里就进口了3421册书，其中大多数都是非宗教书籍。这些书仅仅是住在北部殖民地的75000个居民的需求量，这是一个相当可观的需要量，放在现代，相等的需求量应该是上千万册。

不少历史学家都把美国民众的阅读爱好和阅读能力视为他们民主文化的根基之一。这种阅读的爱好和能力是在学校里传授的，也是在日常公民生活中培育的。在早期的美洲殖民者们那里，年轻人的学习不仅仅是一种道德上的义务，同时也是智力开发的一条必要途径。

普遍的大众阅读，它产生的一个重要结果就是文化平等，波兹曼指出，“殖民地美洲没出现文化贵族。阅读从来没有被视为上等人的活动，印刷品广泛传播在各类人群之中，从而形成了一种没有阶级之分的、生机勃勃的阅读文化。”历史学家丹尼尔·布尔斯廷也写道：“阅读蔚然成风。四处都是阅读的中心，因为压根就没有中心。每个人都能直接了解印刷品的内容，每个人都能说同一种语言。阅读是这个忙碌、流动、公开的社会的必然产物。”到1772年的时候，雅各布·杜谢已经可以做出这样的评论：“特拉华河畔最穷苦的劳工也认为自己有权像绅士或学者一样发表对宗教或政治的看法……这就是当时人们对于各类书籍所表现出来的兴趣，几乎每个人都在阅读。”

这样的平民阅读正是宗教改革时普通信众阅读的历史延伸和发展，也成为后来美国公民社会中政治阅读的一个重要特征，像《联邦党人文集》和反联邦党人报刊论文那样的著作，都是为这样的普通公民阅读者所写作的。


19  阅读能帮助造就“精明的公民”

阅读是一件普通人都有能力也必须经常去做的事情，阅读能帮助造就“精明的公民”。文艺复兴的基础之一便是对古典的重新阅读，伊拉斯谟、蒙田都是精明阅读的典范。

今天，在公民社会健全、公民文化发达的民主国家里，阅读是一件普通人都有能力也必须经常去做的事情。但是，在西方，这样的阅读历史还并不是太久远。具有独立意识的普通人的阅读，是在文艺复兴和宗教革命，尤其是宗教革命之后才慢慢发展起来的，起先只是与宗教自由有关，后来才渐渐涉及政治自由。

宗教改革把阅读《圣经》的工作交付给普通的信众，使他们不再只是驯服顺从地接受少数人所规定的圣经真理。从此，所有的信众都可以也必须平等地阅读《圣经》，对他们来说，自由的阅读才是通往自己信仰的唯一必经之路。造成最初阅读不自由的是文字的障碍。中世纪以来，文字书写使用的是拉丁语，而人们在生活中使用的则是方言（本地语言）。1516年伊拉斯谟把《圣经》从希伯来文翻译成希腊文，1534年后，路德又用伊拉斯谟的这个译本的第二版（1519）将《圣经》翻译成德文，这个普通人都能够阅读的《圣经》文本于是成为宗教革命的武器。

在路德之前，欧洲已经有了《圣经》的方言译本，第一本荷兰语新约全书于1526年问世，几年后又译成瑞典语，首版的法语《圣经》发行于1530年。路德宗教革命对方言《圣经》有着明确的阅读目的，这个目的本身就是革命性的，它使得后来的《圣经》方言译本阅读成为一种具有新教特色的、与以前不同的《圣经》阅读。普通人能够用自己熟悉的语言直接阅读《圣经》，并且通过独立的阅读，来自由地建立自己的“信仰”，这是一件了不起的事情。它打破了教廷对《圣经》阅读的垄断，也改变了“信仰”的本质内涵。

建立信仰是路德新教的核心，路德很早就得出结论：人的本性是悲惨、有罪的，“灵魂充满罪恶、死亡和天谴”，身体被“邪恶肉欲”所玷污。由于人的罪恶，个人没有能力认识上帝。由于这种无能，人们理性理解上帝的能力也是有限的。相反，人们必须依靠信仰来认识上帝，获得救赎。单单依靠善举或其他个人行为是不足以保证获得救赎的，所以有必要完全信仰上帝。个人阅读《圣经》成为建立和保言仰的必要条件。

路德批驳教皇的不谬性，断然否定教皇是解释《圣经》的唯一权威。他说：“每个受过洗礼的人都可以宣称他已经是委身于上帝的神甫、主教或教皇，即使某个具体人物可能并不适合担任这种职务。”而且，《圣经》文本表明，教会不止是一个人，教皇不等于教会，人民才是教会。因此，所有教会成员都有权利来召集宗教会议，投票决定教义问题。个人阅读《圣经》因此也成为有效宗教参与的必要条件。

宗教革命使得基督教摆脱了教皇教廷，成为一种名副其实的人民宗教，由于普通人对《圣经》的阅读，基督教成为一个建立在文字阅读和解读基础上的新式宗教。在新教中，阅读所起的作用不仅是坚定每个人的信仰，同样重要的是，平等的个人阅读帮助信众群体确立了一种共同体内人与人之间的自由、平等关系。对于这种具有公共意义的私人阅读，有历史学家写道：“路德重新设定了基督教的性质。他将教会设想成由相对平等的成员组成，会众是教会的基础，教会统治者的行动权威来自教会成员的授权。所有这些论证都意味着政治上的平等、宪政主义以及关于政治权威有赖于人民之同意这种信念。”

当宗教阅读的个体自由扩展到其他阅读和知识领域之中时，阅读还能帮助造就“精明的公民”。阅读不一定产生精明的公民，也不会自动产生精明的公民。但是，如果没有自由、独立的阅读，那就一定不可能有精明的公民。文艺复兴的基础之一便是对古典的重新阅读，这个时期的许多思想家都是精明阅读的典范，伊拉斯谟、蒙田是其中的翘楚，而马基雅维利对李维《罗马史》的阅读则更是让我们看到，对于共和的健康存在来说，“精明的公民”是多么重要。正如文艺复兴思想家的霍布斯（1588—1679）在《利维坦》中说的，一旦政府建立起来，所有对契约表示同意的人都可能为臣民。霍布斯偏爱公民权，但他也是个现实主义者。他看到，并不是所有的公民都对什么是公民权和如何运用公民权有足够的了解。他说，如果订立契约的民众没有思想，没有自己的独立见解（也就是像马基雅维利所说的“冷漠被动大众”那样），那么专制主权者（尤其当主权者是一个人时）就会以不正当的方式采取行动。主权者的专制行为逾越社会契约的规定，但却不会有“精明的公民”站出来反对他。用马基雅维利的话来说，这就是人民的腐败，而人民的腐败则是共和国衰败的根本原因。








附录——公民参与和社会正义

——与崔卫平为《南方周末》所做的访谈


一、权力与权利


崔卫平
 （以下简称“崔”）：您是英文教授，在英文中，权力（power）和权利（rights）这两个词的发音不同，含义也相去更远。但在中文中，它们的发音完全相同，有人不免将它们混淆起来。能谈谈这两个词的区别吗?



徐贲
 （以下简称“徐”）：我是学文学的，比较注重思想与经验的关系。我觉得，学者们谈的往往是“权力”和“权利”应当是什么，而老百姓说的更多的往往是“权力”和“权利”现在是什么样子。例如，普通人说起“权力”，就会想起“指示”、“命令”、“训斥”、“穿小鞋”或者吆五喝六的“领导”。至于一个人怎么拥有权力，人们又会想到“靠山”、“提拔”、“官场”、“拍马奉承”、“讨好上级”等等。这些联想其实既在回答“什么是权力”，又在回答“什么产生权力”的问题。


崔
 ：在这样的经验中，权力仅仅是一个支配和摆布他人的工具。而它远远不只是以这种方式存在。



徐
 ：要是人们生活在一个权力不能生产权力、领导不能生产领导的社会环境中，他们也就不太会有以上那些联想。在这样的社会中，人们就会比较自然地把“权力”与“公职”而不是与“官场”有关的事情发生联想。譬如“选举”、“负责”、“罢免”、“弹劾”、“引咎辞职”、“向公众道歉”等等。我在这两种不同的社会环境中都生活过，对“权力是什么”这个问题，觉得实在是找不到一个两处都适用的回答。


崔
 ：“权力”是一个自古以来就存在的东西，在古代，它甚至和暴力相联系；而“权利”是一个与每个人有关的现代概念，不同环境中的人们对于“权利”的理解，不至于有那样大的分别吧?



徐
 ：“权利是什么”这个问题似乎稍有不同。每个国家的宪法都会有 一些条款明文规定哪些是每个国民可以做的事情，但同时也会规定政府权 力对这些事情可以做哪些限制。当然不只是体现在宪法条文上，人们日常生活中与权力每一次打交道的结果中，权力和权利的互相牵制和限制更可以看得出来。譬如，在我居住的旧金山地区，公共交通是个老大难问题。旧金山市长威廉·布朗访问姐妹城市上海，对上海市政的效率感触颇深。他说，我但愿自己是上海市长，说要造一条公路就可以造一条公路，说什么时候完工就什么时候完工。这位市长后来收到一些来自上海市民的电子邮件。他们说，我们倒是情愿到旧金山当市民，这样我们的住房就不会说拆就拆了。布朗市长说的是在高位者要办什么事就能办到的能力，也就是“权力”，上海市民所说的是在低位者免受权力肆意摆布的合理拒绝和法定保障，也就是“权利”。布朗市长这件事我是在旧金山的公共电台节目中听来的。电台报道这件事是在行使它的言论自由权利，市长不能叫电台闭嘴，在美国连总统都没有这个公共权力。


崔
 ：这样说吧，“权力”可以分为“权力”和“权力欲望”，权利则可以分为“权利”和“权利意识”。而权力和权利间的相互牵制，更恰当地说，应该是权力欲望和权利意识之间的相互牵制。当官的都有权力欲望，老百姓则并不缺乏权利意识。在不同的环境下，权力欲望和权利意识受到的实际限制都大不相同，实现的结果也极具差异。协调这二者关系的应该就是政治和社会制度了。



徐
 ：是的。民主法制的公民政治制度，可以防止一些人的权力欲望轻易转化为专断的权力；同时，它也可以帮助普通人把权利的愿望逐步实现为有保障的权利。不过，权利应当不只是“我”个人理所应当可以做的事，而是“我”和所有的他人都理所应当可以做的事。权利是以确定我和他人的平等身份开始的。权利也是同等身份者之间平等的标志。


崔
 ：在一些人的意识中，权利仅仅是我个人所拥有的某些东西。实际上，在这背后起支撑的和更重要的，是人人平等的意识。就像你曾经在文章中引用阿克顿所说的：“我至少和你一样强，因此我至少应当得到你所得到的。”在平等的意义上，人所拥有的，我也应当拥有。



徐
 ：人人平等还是一个比较空泛的概念，在不同的人群中，平等的含义是不一样的。我觉得，在当今的现代社会群体中，“公民”这个身份最为重要。


二、公民和公众生活


崔
 ：为什么“公民”比“个人”是一种更重要的现代社会群体成员身份呢?



徐
 ：首先，公民比较能体现现代社会的民主法制性质。我说的是“法 制”，不是“法治”，因为民主是一种制度，不是统治手段。我所说的公民主要是指公民性。在我国语言中，不容易分辨公民（citizen）和公民性 （citizenship）这两个不同的概念。公民是一种形式身份，任何一个国民，有一本护照或者一张身份证就算是有了某国公民的身份。但是公民性却不同，它是一种法权身份，也就是说，一个人只有当他拥有并能自由行使民主公民政治的最高法律（宪法）所赋予他的全部权利时，他才算具有公民性。公民的这种身份也就是他的法权身份。


崔
 ：我看到媒体上报道一个民工，为了追还120元钱的工钱，打官司用了1000块钱，但是由此他便成了追还工钱的专家，开始帮助其他的人们追要自己的劳动报酬。对这样的人我就很佩服。他知道用诉诸法律的形式保护自己，恰如其分地运用自己的公民身份。



徐
 ：公民社会制度是建立在法制而不是道德之上的。人们常常把“人”当做一种道德存在，所谓的“活得像人”，“活得不像人”，和我一样的是人，和我不一样的是妖孽，等等。我们过去常常把“人”当做一个泛道德群体。我们所熟悉的各种人道主义、人性论和“人啊人”的说法，都是在公民权利缺少保障的情况下发出的道德呻吟。


崔
 ：而我们的道德经常被理解为“道德高度”、“道德境界”，最终被上升到某种道德身份的优越感。如果将平等的原则进一步贯彻到道德层面上，所得出的结论是，人在道德上也是平等的，一个人不管做出何种选择，是经商还是做学问、当官，并无道德身份上的高低之分。每个人都可以从他自己的角度来选择他认为是有意义的人生。还是回到公民身份的问题上来吧。看来，公民不是“自动地”成为公民，而是要付出努力的。



徐
 ：公民的第二个意义是积极的“做公民”，而不是消极的“是公民”。做公民就是参与公众事务，通过理性、自由、公开的交际，同别人一起形成和讨论共同关心的重要社会问题。显然，每一个公民都不可能关心所有的公众问题。关心不同问题的公民会形成一个个范围可大可小的公众。这是公民和民众的根本区别。我们可以说，没有参与便没有公民，不允许自由地形成和讨论问题也就没有公众。


崔
 ：换句话说，公民身份是在公众生活中体现出来的，公众空间的存在，尤其是公共讨论的空间，从另一方面保证了公民的身份。反过来，在不存在公共讨论的地方，便不存在公民身份。这比个人维权要进一步了。能否举例谈谈你所说的公共讨论的空间?



徐
 ：前一阵子大家讨论SARS，讨论刘涌案，讨论孙志刚、孙大午事件，讨论电影《英雄》，形成了一个一个不同的问题公众，这里就有可贵的公民参与。当然，在SARS问题上参与不只是戴口罩，勤洗手，不吃野味，而是参与讨论病情扩散的原因，公共卫生（防疫）系统的完善与否，政府官员和媒体所要承担的责任，发生错误后如何修复公共形象等等。这样的公民参与往往会和某些权力人物发生矛盾，因而受到压制，所以才特别有强调公民权利的需要。


崔
 ：你在国外如此密切地关注国内同胞所经历的事情！我记得SARS事件后，《书城》刊登了你的一篇文章《修复公共形象的策略》，你在文章中特别提到了报纸在读者中的信誉问题，是不是和你所说的SARS问题公众有关?



徐
 ：并不尽然。其实，自20世纪90年代以来，媒体的公众性问题和政府为过去的错误道歉以修复公共形象，这些都在国外有不少研究讨论。可见是其他社会中也有的普遍性问题。我对这些问题感兴趣当然还是与自己的生活经验有关，我在那篇文章中也提到了。我回中国探亲时，常到住所小区的报廊看报。有一天走过一个人来，问我：“你天天在这里看报纸，这么有看头?”我说：“怎么啦?”他说：“这报纸上除了日期都是假的。”我说：“不见得吧。”他说：“你不信?连天气预报都是假的。前几天预报刮台风，不是没刮起来?”说报纸上除了日期都是假的，这显然不确实。这位路人也许是图口头痛快，自己也未必真这么认为。听了那位路人的话，我先是想，报纸办到了连天气预报都令人起疑的地步，还能算有公众性吗?但继而一想，这位路人与我素不相识，却愿意与我分享他对报纸真实性的看法，要是再多有几个人一起议论他的话中之话，将之明确成为一个报纸公信力的问题，我们不是也可以形成一个小小的问题公众吗?在这个报廊前不也可以出现一个小小的公众空间吗?可见形成公众或公众空间是有随机偶然性和不可预测性的，问题是民众愿意不愿意，被不被允许随时形成与他们生活世界有关的社会问题。


崔
 ：分享对于某个问题的看法，就会形成一个小小的问题公众。实际上人们总是有看法的，只是需要允许这些看法得以“面世”的公众空间。能够公开讨论的问题，经受不同人的质询，听取不同人的意见，才有可能使得问题朝向健康的方向获得解决。你这样看待公众和公众空间，是不是会忽略和降低那些体制性公众空间的作用呢，如报纸、杂志、电视、广播、学校、博物馆，等等?



徐
 ：是会有这个问题，但是除非这些体制性空间允许自由地产生公众关心的问题，并对这些问题有不同意见的自由讨论，它们的公众空间性质并不会自动存在。没有公众讨论的体制空间，怎么能称作为公众空间呢?正因为如此，现在出现了一些“虚拟公众空间”，如网络。但这些虚拟空间都存在不少问题，离成熟的理性公众空间还有相当距离。


崔
 ：怎样才算是成熟的理性公众空间?



徐
 ：理性的公众空间至少应具备以下三个特点。第一，发表意见者必须留下真实姓名，这本身就是对自己的言行负责的公共行为；第二，发表的意见应以说理来服人，必须遵守起码的说理规范，不人身攻击，不揣测对方的不良动机，不故意曲解别人的意思，等等；第三，发表意见者可以改变立场，但必须公开说明自己改变立场的理由，否则就成了出尔反尔。现有的网络讨论往往是匿名的，一个人可以用好几个化名，讨论中的语言暴力和故意扭曲现象比比皆是，更不要说为自己改变立场公开说明理由了。这些都说明与公民社会相衬的公民行为在我们这里还处在学习和训练的阶段。


三、公共伦理和社会正义


崔
 ：网络上出现的那些讨论，也可以看作小型公众空间的预演。尽管有许多不成熟、非理性的因素，但毕竟是朝向这个方向在努力，参与讨论 的人们在积累一些原始的“公共生活经验”。需要的是经常回顾和反省这些经验，提高其中的公民素质。



徐
 ：“素质”的提法存在着危险，素质更多的是一种个人素质，会把问题导向个人的领域（私人领域），从提高个人素质的角度来考虑解决问题。在某些情况下，这几乎是南辕北辙的事情。譬如说，有呼吁提高全民道德素质，似乎每个人有了道德操守，各行各业就能杜绝腐败，变得干净健康。这里就有一个混淆公共行为和私人行为，公共伦理和私人伦理的问题。


崔
 ：的确，区分公共伦理和私人伦理，是进入现代社会的一大门槛。



徐
 ：从公共生活、公共伦理的角度来看，需要把一些腐败行为先确定为公共行为，然后再以公正伦理标准来加以分析和批评。这样的批评就不只是消极的反腐败，而是积极地提倡社会正义了。


崔
 ：您说的“社会正义”指的什么?



徐
 ：大致来说，社会正义包括三个方面。第一个是惩罚性正义，它关系到法制秩序。第二个是分配正义，它关系到物质和荣誉的分配和赏罚。第三个关系到战争的正义性和非正义性。我们也可以把社会正义就看成是分配正义，因为战争是极特殊的情形，而惩罚性正义处置罪和错，其实也是一种赏罚形式。正义与道德有关，但是，正义所涉及的不是个人道德，甚至也不是集体道德。正义涉及的是社会制度、政治体制和政府组织的正当性，也就是社会秩序。与道德相比，正义与权力的关系更为密切。人们在对政治体制和社会制度作道义判断时，关注的主要是这个体制或制度如何对待身处其中的个人，其中最重要的就是体制或制度能否公正地对待所有的人。如果能，那么这个体制或制度就是正义的，即具有正当性，否则便不正义。


崔
 ：对社会制度进行伦理评价，这是“社会正义”的关键。但公平地对待一切人，至少涉及两个方面，一个是公平的身份，另一个是公平的分配，分配的公平原则。



徐
 ：是的。正义体现为社会不同生活领域中关于不同物品的正当分配原则。正如社会是多元的一样，正义也是多元的，每个社会领域都有它自己的特定分配物品，确定什么是某领域中的这种特殊物品，也就是确立对这物品的分配原则，即分配正义。体现分配正义在于，维护社会不伺领域之间的区分和各领域的独立，以防止一些领域对另一些领域的“宰制”。


崔
 ：能否对我们的读者说得更具体一些?



徐
 ：例如，如果我们把医疗保健领域中的特殊物品认作“健康”，那么它的分配原则就是“需要”，因为健康是每个人的基本需要。得了病需要治疗，有钱没钱都得治。这就是领域分配物品包含分配原则的意思。如果金钱和商品的自由交换原则进入了医疗保健领域，把医疗当做“商品”，有钱的治病，没钱的等死，或者有钱的小病大治，没钱的大病小治，那么有钱人在金钱商品领域中的优势就理所当然地转化为医疗保健领域中的优势，这就形成了一个领域对另一个领域的宰制，破坏了另一个领域中应有的分配正义。


崔
 ：这不是有点“按需分配”的意思吗?或者说跟“按需分配”有什么区别?



徐
 ：这里的需要是很具体的，那就是，有病需要治，不然就活不成。笼统地谈按需分配有很多问题。首先是，谁来规定什么是需要?由国家政权规定需要，这是一种专制式规定。我们所熟悉的“一不怕苦，二不怕死”就是在规定最低的生命需要。政府采取专业精英的建言而规定基本福利标准，这是一种父权式规定。将需要完全货币化，让人人根据自己对需要的理解来满足它，这是金钱支配一切的规定。公民社会必须在经常性的自由讨论中不断检查和发展对基本需要的共同认识。


崔
 ：是的，说“按需分配”首先得知道什么是需要。



徐
 ：需要和“欲望”及“满足”联系在一起。说需要离不开“正当需要”。有的人住二十平方就满足了，有的人要住二百平方。按谁的需要才算按需分配呢?即使用不饿死、不冻死、不流落街头这样的最低标准来定需要，按需分配仍然不能解决分配公平的问题。不饿死可以吃粗粮，也可以吃白面猪肉。哪一种才算正当需要呢?以前吃“忆苦饭”，就是一种用低了还有更低的比较来规定正当需要。得到同一件东西，不同的人由此满足的需要并不相同。譬如，上大学，爱念书的满足求知的需要，不爱念书的也可以满足混文凭找工作或者“知识化升官”的需要。对于当事人来说，这些需要都是正当的，那么社会得按哪一种需要来分配呢?所以，不同的领域并不可能，也不应当都以需要为分配原则。例如，金钱和商品领域中的分配原则是自由交换，教育领域中初中等教育的是平等，高等教育中的是受惠能力，等等。每个具体领域中的分配都不可能做到按它自己标准所设置的绝对公正，总有一些人会比其他一些人更受惠于现有的分配标准。但是，由于每个人都不只活动于单一领域，都必然涉及多种不同领 域，所以，只要严格保持不同领域之间的界限，不让一个领域中的优势转化为其他领域中的优势，那么每个人就都有可能在一些领域中受损，而在另一些领域中受惠，以形成一种有得有失、在不平等中最终取得“复合平等”的结果。因此，正义的关键在于维护社会不同领域之间的区分和各领域的独立，以防止一些领域对另一些领域的“宰制”。


崔
 ：你对中国与国际接轨有什么看法?



徐
 ：我每次回国，都能看到许多与国际接轨的新气象，大楼一幢幢拔地而起、商店装潢体面气派、道宽敞、一个又一个的国际活动和学术会议召开。不仅如此，大街上当众吐痰、乱丢杂物纸片的现象明显减少，有的排队的地方也能够遵守一米黄线的规定。

但是，真正要做到与国际接轨，要让来自国外的客人觉得来到了一个具有国际水准的礼仪之邦，恐怕还有待于提高一般国民的公民风范。公民风范是一个载体，承载着公民的权利、责任、道德、信仰、信誉、修养、素质、自律、人际关系、关爱、承诺、信任等。

公民社会需要的不只是公民，而更是具有公民风范的公民。公民风范或公民性不是抽象概念，它总是体现为非常具体的国人日常生活行为。例如，在中国香港，你可以看到有些戴口罩的人在街上行走，或者甚至在办公室里上班也戴着口罩。这些人很可能是患了感冒。他们戴口罩不是为了保护自己不受别人的病菌感染，而是为了保护别人不受自己的病菌感染。 有现代医学常识的人都知道如何保护自己，但只有具备公民风范的人才会想到如何保护别人。

在苏州有一条很有名的商业街，紧靠着一些住有外国游客的宾馆。街上的店铺鳞次栉比，商品琳琅满目，但走在这条街上，并不给人愉悦的感觉。这条街上许多商店的大玻璃门都是朝着人行道敞开的，占据了公共的空间。透明的玻璃门很容易让过路的行人撞到。人行道本来已经十分狭窄，虽然像模像样地修有盲道，但到处停放着摩托车和自行车，连汽车也可以把半个车身停在人行道上。这样的人行道连腿脚灵便的行人都不方便行走，哪里还能通行残疾人?

不久前，我参加了一个由国内某高校举办的国际会议，与会的许多教授、学者都对提升中国的国际学术地位满怀抱负。但是，在休息、吃饭时，就有人会点上香烟，全然不顾其他在场者的感受。学术的国际化固然重要，但公民风范的国际化似乎更为基本。

现在，上海街上穿西装的人绝对要比旧金山的多，一般人的穿着也要比美国人正规、体面。但是，在小事情上的公民风范却未必能与穿着成正比。例如，在国内几乎无一例外是行人让汽车；而在美国却基本上是汽车让行人。只要有行人过街，汽车在人行道线前就一定会停下来，有没有警察都是一样。有时候，车停得离人行道线太近，开车的人会挥手致歉，还会主动把车倒后一点，以减少行人的不安全感。

人让车是自然的行为，因为人撞不过车。车让人则是非自然的行为，因此而成为一种文明的成就。文明是一种公共人格品质。文明以公民们共同的道德和行为标准自行组织为一个自我管理的社会群体。公民社会的理念不是我们今天许多人所理解的那种仅仅以个人权利为主的“公民的社会”。它指的是正派的社会，一种因文明而正派的道德秩序。

公民社会的道德理念并不依赖于某个超然的，或意识形态的道德来源。公民社会把公共道德的来源确定为普通人自己。人性中最善良的那些特征：天良之心、恻隐之情、爱心和同情，是人性中固有的，也是人与人可以组成互相信任、互相认同的道德群体的根本条件和动因。由这种亲和力组成的社会才是正派文明社会。

正派文明社会的成员不仅是国籍意义上的“公民”，而且更是文明风范拥有者的公民。公民风范让社会中的每一个人都成为能动而独立的道德主体。基于普通人的道德自我完足性，从公民社会中区分出来的就不是笼统的“个人”，而是一种有理性、有道德感的个体。这样的个体之所以道德，是因为他能够坚持像对待自己一样对待他人。


后 记


收在本书中的87篇文章几乎都是有感而发的短文，与学院里的研究文章有所不同。“有感”的起因是发生在我自己或别人生活中的事情。有关别人的事情，包括他们对事情的反应和议论，都是我从媒体上得知的。因此，我猜想，我这里的一些议论或许也有可能引起别人的有感而发。公共生活的一个重要意义便是能这样在人与人之间通过言论形成了一个由想法和议论交织而成的话语共同体。



有感而发的“感”不仅仅是情绪的感触，而且是智性的感悟、价值的感知、意义的感想，也就是思考和思想。有感而发不是一种“学问”的写作，但也绝不是一种“没学问”的写作，应该说它是一种常识理性的写作。它尽量要求自己谦和自省、通情达理，既不显摆学问，也不故作深奥，更不冬烘学究。



尽管有感而发的短文不是“做学问”的论文，但也常常需要有学理的支持，并且确实包含一些学理。在学院研究中，学理往往被理解为某一学科的基本理论和方法，以及把握这个学科基本学术的主要原理和权威资料，也就是专业主义者们所谓的“学科训练”。在感言短文中寻觅这样的学理是枉然的，因为它讨论的范围无法以专业来界限，它所包含的学理往往只是隐然分散在它的社会问题意识和批评意向之中。它出自这种意理的浅白不应该被误解为不在乎或没有学理。



缺乏社会问题意识和批评意向的专业化学科训练往往会使人知识越增长，思想越萎缩，也越远离公共人群关心的问题。专门化的研究领域有严格的学科界限，往往用同一套语汇、方法、文献、权威、规范，画地为牢地分出“我们内行”和“他们外行”的人群区别。这种“学术专业化”让所谓的“内行”知识分子自以为是地疏离、冷淡，甚至蔑视社会问题。体制圈养了这些知识分子们，并诱惑他们集体自我放逐和自我异化。



在我们这个有知识无关怀、有学问无智慧、有荣誉无美德、有快乐无幸福的时代，更需要有人抱定“不以善小而不为”的心态，在公共生活中做点滴思考的努力。有感而发的时文就可以成为这样的思考，它的问题意识和批判意向都是在公共生活中被激发出来的。它要求思考者讲一些普通民众需要并能够懂得的基本道理，用不限于特定领域的知识和学问所能提供的最佳依据来表达自己的思考结果，甚至还不妨随机引用一些理论或他人的说法——如蒙田所说：“我引述别人，是为了让我自己说得更清楚”，“我让别人替我说我自己不能说的话”——以此加强表达的效果。这便形成了个人感言所特有的那种明晰、通达、言之有据的学理。



在公共生活中带着明确的问题意识和批判意向有感而发，在民主社会里是一种公民参与方式，在争取民主的社会里更应该成为每一个知识公民的分内之事。他的目光当然不会只是局限于自己的群体，而是会投向人类共同世界的其他地方，用其他群体的经验和教训来增强自己的思考能力，在民主改革被热切期待的今天更应该如此。



例如，美国的民主政治实验就能帮助中国人更好地思考如何“摸着石头过河”。1978年，索尔仁尼琴曾在哈佛大学毕业典礼上的演说中尖锐地批评美国的民主社会现状。他抨击美国不加节制的物质主义、怯弱的领导、不负责任的新闻报道。美国政治学家伯恩斯（James M. Bums）在《美国式民主》一书中引用了索尔仁尼琴对美国民主的批评，但他指出，美国民主一直就是一个实验，它的意义在于认准了一个目标，就坚持不懈地为逼近这个目标不断实践。他说，“每一种制度和政策至多不过是可能行之有效的事物的合理的近似物。美国人必须经常检查他们的经验，看看他们的实验进行得多好或可能被发现多糟。詹姆斯·麦迪逊说，经验不管什么时候都是应当遵循的指南。我们必须准备保存行得通的东西，改变行不通的东西。”



伯恩斯也用了一个比喻来说明民主发展需要不断摸索，需要先做起来，不要在幻想中等待和拖延的特点，“民主进步很少依照一条固定不变的路线。变革的方式往往经过长久的、无秩序的过程，情形和婴儿学步相像——我们尝试、失败，又学到一点，得到部分成功，碰伤了鼻子哭叫，再尝试，经过一段时间，在干中学习。我们找到了办法。”在观察这样的民主历程和现状时，有感而发虽然不是要写就关于民主的专门论文，但也会随时涉及一些有关民主的学理问题，例如民主是一种怎样的信念?如何在民主实验中捍卫自由、平等的信念?民主实验的制度条件是什么?指导民主实验和完善民主的基本价值又是什么?由谁来确定实验的目标和确认实验的成果?



就像是警句中的智慧一样，感言短文中的这类学理是零碎、片断、随机的。英国散文家罗庚·史密斯（Logan Pearsall Smith，1865—1946）曾说，警句集往往并没有特定的秩序，收录的是“一些零零碎碎的片段真理”，这话同样适用于有感而发的时论短文。时论短文本来是一些刊发在报刊上的偶尔之作，编辑成书只是为了方便阅读。对如何阅读警句集，比利时的查理·约瑟夫·德·利涅亲王（Prince Charles—Joseph de Ligne，1735—1814）曾说，“读一本警句集而又不心生厌烦的唯一办法是随便打开一页，读到什么令人感兴趣的东西就立刻合上书本”，这种阅读方法也值得向感言文集的读者推荐。德国音乐家瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883）挖苦警句格言集道，读警句就像是看跳蚤跳舞。这话要不是太刻薄（因此也可以成为警句），也是可以适用于大多数感言文集的。如果本书中的短文还不至于让读者看着有跳蚤跳舞的感觉，那我也就可以满足了。









2012年7月23日，奥克兰




制作者
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一同传播属于全人类的知识与智慧？
 欢迎来信：


[QQ]：1301260636

[微信]：cyz18396059565

[邮箱]：yizhuoqq@163.com
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