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作者简介



宋宜昌，山东莒县人，1948年3月生。

从事过多种职业，著有长篇科幻小说《V的贬值》等，长篇战史小说《北极光下的幽灵》、《燃烧的岛群》、《沙漠之狐隆美尔》等，军事科普读物《火与剑的海洋》、《大洋角逐》等，英语记忆专著《风暴谜式英语单词速记法》，经济学读物《魔杖-美元独步世界之谜》等数十部专著，并写有各类文章近千篇，共500万字。

现为科普出版社副编审，中国作家协会会员。








出版说明



这是一套全新的以知识阶层为主要读者对象的经典名著解读系列读物。说它全新，一是有别于我社已经出版的曾经在读者中产生广泛影响的《名家解读古典文学名著丛书》—— 从内容到体裁完全不同；二是推陈出新，追求鲜活的时代特点，力求站在现代学术和时代前沿上精选名家名作，反思、解读名家名作。

人类数千年文明社会的发展史中，曾产生过无数划时代的思想文化巨人。他们洞察世界、追求真理、把握历史、卓有创新，其思想学说和著述揭示了某一方面自然和社会的发展规律，是人类不同阶段智慧的升华和总结，曾直接影响着人类历史的进程。人们不可能割断历史，也不能拒绝文明的绵延。 事实上这些宝贵的精神遗产仍在影响着人们改造客观世界的主观世界。追本溯源，现在许多流行的理论和说法不过是这些经典著作的最新解释。因此，要想全面和深入理解这些理论和说法，就有必要直接阅读这些经典著作。但是，对于大多数读者来说，直接阅读这些经典可能会感到困难。这一方面 是由于这些大师们的某些学说相对比较高深;另一方面，从学说史上说，有一些经典在当时是学术前沿，但随着人类认识自然、社会的进程，后人又有所修正和发现。因此，由现代人依据社会和学术的最新发展去解读经典，对于绝大多数读者来说，阅读他们的解读作品，或许比直接阅读经典更重要。





经广泛征求学者和专家的意见，我们选择中外最具代表 性的100部经典作家的经典名著进行解读。这100部解读作品主要包括政治、经济、军事、哲学、历史、宗教、美学、心理学、 法学、人类学、社会学等人文科学和最具代表性的自然科学著作。所选经典名著及其著者，在我国知识阶层均有广泛影响。 加之由名家(就已确定的著者来说，应是当之无愧)解读—— 不仅将原著的基本观点、学说、方法等忠实地介绍给读者，更有作者站在现代立场上的理解和述评;不仅对原著及其作者对后世的社会影响作出评价，而且尽可能将后世对该学科领域的研究、发展介绍给读者，丰富作品的信息含量和知识含量 ——对于已经读过原著的读者来说，可以进一步增进对原著的理解;对于不曾读过原著的读者来说，通过阅读“名家解读经典名著”，一则可以对原著有一个基本的了解，二则按照本书的内容特点，亦可对相关领域的学术发展有一个较为扼要的把握。





丛书将分期分批陆续推出。在此，我们要特别感谢张世 英、何兆武、洪汉鼎、高鸿业诸位先生在丛书的策划、组稿过程中所给予我们的指导和帮助;我们也要感谢所有加盟解读经典名著的作者，是他们倾注无数心血，将研读名家名著的心得，尽可能以读者喜欢的、通俗易懂的语言传授给热心求知的读者。





经典名著以其经久不衰的魅力而成为传世之作;名家解读经典名著的著述，也同样会因名著的光辉和名家独有的智 慧魅力而成为传世之作。——我们深信！





丛书策划、编辑者




引言



读者朋友：

也许你还沉浸于电视屏幕上伊拉克战争的现场转播和军事评论，也许你一直关注着9.11事件后美国紧锣密鼓进行的反恐战争，或者你对现代武器系统颇有兴趣，或者你是一位历史爱好者，或者你正在深入思考文明的冲突和它的地震般的后果，或者你只是一位对世界感到好奇的年轻人。

在这里，我向你推荐一本书，推荐一位堪称伟人的作者，向你介绍一个在历史上留下灿烂色彩的伟大的海洋帝国，向你分析一个对今天的世界产生影响的历史年代和历史上的战争。

它就是《西洋世界军事史》；

他就是英国军事思想家J.F.C.富勒；

它就是大英帝国；

它就是西方世界的战争历程和与军事有关的一切演变。

这本书会把你带进硝烟弥漫的年代和炮火纷飞的战场。它还告诉你当文明和历史的进程迸射出战争火花时，那些伟大的统帅和英勇的将士如何应运而生，克服难以想像的困难和艰险，控制战场的命运，最后争取胜利，进而影响历史，影响一个民族、一个国家、一个大陆，乃至世界的命运。











J.F.C.富勒



——J.F.C.Fuller，英国著名军事史学家、军事思想家。

1878年9月1日，富勒生于英国彻切斯特。中学毕业后考入桑赫斯特军校，毕业后成了英国皇家陆军的一名军官。富勒随军参加过南非的布尔战争、驻防印度，并投入第一次世界大战。富勒勤于写作，在军旅之中屡屡发表各种作品，以军事史和军事思想见长。1916年富勒任第3集团军副参谋长，并兼坦克军参谋长，开始研究坦克和坦克战。次年，富勒指挥了康布雷战役，这是世界史上第一次大规模坦克突击战，这场战役的胜利使他一举扬名。战后，富勒因军事理念与英军高层相左，在少将衔上退役，专事写作，著有《装甲战》等作品。其中《西洋世界军事史》是他最有影响的作品。他深刻的思想和独到的军事理论使他在军事史界和军事思想界享有很高的地位。





富勒享年88岁，共出版著作45部。
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第一章 富勒其人和他的时代



约翰·弗雷德里克·查尔斯·富勒于1878年生于英国彻切斯特，比后来闻名于世的英国首相温斯顿·丘吉尔晚生4年(丘吉尔生于1874年11月30日)。但富勒又比另一位著名的英国历史学家阿诺德·汤因比大11岁(汤因比于1889年4月14日生于伦敦)。

他们都是维多利亚时代晚期的英国精英。和他们同时代的还有英国物理学家卢瑟福，机关枪的发明人、英籍美国人H.马克沁，英国飞机制造家德·哈维兰等。富勒出生的时代真正是大英帝国最辉煌的时期。它控制着从加勒比海安德列斯群岛，经埃及、南非、中东、苏丹、伊朗、缅甸、马来亚、新加坡、印度，直到澳大利亚和新西兰这一片广大区域。

英国加上它的殖民地面积达到2500万平方公里，无论在美国、俄国还是中国都有重要投资。英国舰队绝对控制着世界的海洋，自从拿破仑战争的特拉法尔加海战(1805年)之后，世界上没有任何一支舰队敢于向英国挑战。

1860年前后正是大英帝国盛世的顶峰。它的制造业占全世界的1/5，而且是最精华的那一部分。它生产了全世界铁的53%，煤和褐煤的50%，它的纺织工业消耗掉全世界棉花产量的50%。虽然它的人口只占全世界人口的2%、欧洲人口的10%，却具有全世界工业生产潜力的40%～45%、欧洲潜力的55%～60%。

在1860年时，英国现代能源(石油、煤、褐煤)的消费量是美国或者德国(即普鲁士)的5倍、法国的6倍、俄国的155倍。它单独占有全世界商业的1/5，却占有制成品贸易的2/5，它的商船队几乎占世界的1/2。全球海洋上都飘舞着“日不落帝国”的米字旗。

出生在这样一个全球最强盛的国家，应该是引为自豪和幸福的事情。

维多利亚女王生于1819年5月24日，1837年即位，1901年逝世，在位达64年，是英国历史上在位时间最长的君主。所以英国人把这段盛世称为维多利亚时代。尤其是1851年之后更具体称为维多利亚时代。

然而，帝国无论多么强盛，多么伟大，也像自然界的一切事物一样，盛极而衰。到富勒长大成人时，他也要同丘吉尔、卢瑟福、海军上将费希尔等伟人一样，用青春和生命来捍卫走向衰落的英帝国。

富勒的家庭属于有钱的知识人家。他从小聪颖，喜好读书。不足的是他个子矮小，长到19岁才1.63米，体重51公斤。他入军校时，英国陆军刚刚修改了后备军官对身体条件的要求，他才得以于1897年进入英国桑赫斯特军校。这是英国惟一的培养陆军基层军官的学校，相当于美国西点军校和法国圣西尔军校。英国陆军所有猛将名将皆出于此，包括二战中的伯纳德·蒙哥马利元帅。

富勒参加了1899年～1902年的布尔战争，丘吉尔也参加了那场战争。但两人身份不同，富勒是一名战士，丘吉尔是一名记者。他们一个用枪、一个用笔和思想作战。

布尔战争的战场是南部非洲——即今日之南非。原本该地已有白人——布尔人占领并生存多年，实因该地黄金钻石矿藏丰富，地处好望角航线战略地位重要，英国在没有任何道义上的理由的形势下发动了入侵战争。这使人不禁想起2003年美英联军入侵伊拉克的战争。

英军在南非遭到了激烈的抵抗，伤亡惨重。丘吉尔几乎被俘，靠着机智逃命。富勒也屡次出生入死。就是在南非，英军遭到了游击战的袭击。这种战争英军在美国独立战争、法军在拿破仑入侵西班牙战争时都曾遇到过。后来在二战和越南战争中成为标准的战争形式。富勒和丘吉尔都对此进行了深入思考，富勒把它归于战争的广义延伸。

富勒在其著作《一个不平凡军人的回忆》中写道：“指导战争不能因袭以往的经验，需要了解过去、现在，并预见未来。未来战争与过去的战争不会相同。”

富勒深刻地认识到：


战争是人类社会的重要活动，是有组织社会的产物。引起战争的主要原因是保卫生命、维持生命、传宗接代。



布尔人来自欧洲，有很浓的荷兰血统。但他们为了生存，并认为自己是此地合法的居民，因而不惜拿枪一战，死拼英国人——后者也是白人，并且同样信仰基督教。


丘吉尔在其著作《英语国家史略》中把布尔战争归纳为“英帝国的最后一次扩张”。自从那次战争之后，英国就开始捍卫自己日渐收缩的帝国，与新兴的德国、日本、俄国和美国周旋。

不仅是富勒，包括英国上层有识之士和知识精英，都明白新的时代对于旧帝国的凶兆。正如12世纪中国北宋王朝在北方游牧民族的重压下意识到国家和民族危如累卵。宋朝一代，中华民族的潜意识中充满了文化上的总结感和历史感，大量著作，都希望把汉民族的活动存入永恒的历史。除《资治通鉴》外，各种史书、诗歌、散文、杂记，层出不穷，发达的宋代造纸术和印刷术为之推波助澜。

英国也是一样。

英国的文化精英仿佛意识到光荣伟大的帝国将一去不返，纷纷拿起笔来，记录下帝国的一切，和自己的一切。

富勒正是这个时代的一位军事思想家。

1913年，富勒进入皇家陆军坎特伯雷参谋学院学习。该院是英军最高指挥学院，相当于现在的中国国防大学。入院学习仅一年后，奥国皇太子在南斯拉夫的萨拉热窝遇刺，第一次世界大战爆发，英国投入战争。

第一次世界大战，对英国来讲，是一次全民战争，它进行了彻底的动员，遭受了巨大的消耗。对于英国皇家海军来讲，其任务有二：一是粉碎德国的潜艇战，保障英伦三岛的海运补给线；二是消灭或封锁德国的“公海舰队”，使之无法威胁英军主力舰队及英国制海权。

英国陆军的任务较为简单，那就是在欧洲大陆上支持法军挺下去，直到通过各方面努力取得战争胜利。

富勒当年已经36岁了，军人的天职使他义无反顾地赴法参战。

第一次世界大战中西线的军事对峙，是一种极其痛苦的“壕堑战”。作战双方都用铁刺网、战壕、鹿角(一种防御工程障碍物)、地雷、机关枪、大炮把自己很严密地保护起来，每一次冲锋都以死伤狼籍的失败告终。谁也无法打破这种局面，再加上使用毒气、榴霰弹以及各种前线战壕疾病的流行，造成了成千上万年轻士兵的伤亡。

由于作战双方实施总体战的总动员体制，最优秀的青年被投入这种血腥野蛮的“绞肉机”。德国数学大师希尔伯特眼看着自己的天才弟子一个个奔赴沙场，痛苦而无奈；法国的大学生们也同样高唱《马赛曲》死于冰冷的机关枪下。西欧的阴雨天气，使战场和防线一片泥泞。白天炮弹纷飞，晚上无数冤魂呼啸，景色凄惨。

法国人承受不起伤亡，英国人更承受不起。法国用更热烈的爱国主义和民族主义来激发曾经在拿破仑旗帜下纵横欧洲的军队；英国人是现实主义者，它一贯通过发明，通过某种当时尚不为人知的机械装置来解决“壕堑战”难题。

这就是英国工业革命的传统。

这也是英国军事思想和欧洲军事传统的区别。

这也是富勒军事理论和军事著作的一个特点。

坦克应运而生(它当然是个音译词)。它在设计、制造、运输、部署中的密码代号是“Tank”，意即一种装水的大箱子。

由于富勒一贯在演讲和著作中宣传军事技术革新和新的战术思想，他被任命为最早期的坦克部队的参谋长。

虽然坦克这玩艺在战前和战初都有人搞过，在英法两国都有些早期的坦克模型，但只有时任海军部长的丘吉尔热情支持，终于使之在1916年9月15日索姆河战区投入使用。

当时英国派到法国的有两个坦克连的60辆坦克。但这两个连的官兵中很少有人参加过战斗，坦克分散配置在9个师3英里长的战线上，竟不顾及坦克连自身的编制。60辆坦克中开出车场的49辆，其中36辆到达了进攻出发线，在步兵前面或和步兵一起发起了冲击，局部战绩很好。但只有9辆依靠自己的能力又开了回来，其余的都因为机械故障或翻在沟里而动弹不得，被德国人的炮火所击毁。

英国坦克投入战斗前的7个月，最早的坦克提倡者之一，欧内斯特·斯温顿上校提出了装甲兵使用原则，有如下几点：

1．除通过陪随步兵的有线电话外，还应另外设法沟通司令官和坦克之间的通讯联系。斯温顿明确地设想过无线电通讯，但当时技术不够完善，还不能将无线电通讯设备安装到坦克里面去。

2．坦克最忌火炮和地雷，针对前者应使用支援飞机或反炮兵火力予以攻击和压制。

3.为了保密，这些坦克不要零星使用，应当做好充分准备，乘员在接受大规模协同作战训练之后，才能投入使用。（斯温顿激烈抗议9月15日的坦克进攻，他认为那样做是不成熟的，但他的意见未被采纳。)

4.要仔细选择攻击地段，以减少对于坦克的限制，加强坦克的战斗力。

5.从集结地域运动到进攻出发线应在夜间进行，距离以不超过2英里为宜，坦克进攻应在拂晓进行。

6.冲击时坦克应先于步兵，在步兵到达攻击目标之前，应与步兵保持一定距离，把敌步枪、机枪火力集中引向坦克。

7.一旦步兵到达，坦克即向下一道战壕进发，对敌进行纵向射击，并轰击敌预备队和向前沿行进的部队。

8．坦克应持续而不停顿地攻击前进，突破敌炮兵阵地(约12公里)。

9．要在一次进攻中深入突破敌阵地，并维持攻击势头，必须仔细计划后勤支援事宜，以便持续地充分供应油料、弹药和其他必需物资。

10．要尽最大可能利用烟幕来掩护坦克进攻。

对于今天的装甲兵军官来说，这些战术观念是很粗浅的，但在1916年及以后的很长一段时间里，提出这些原则还是大胆而激进的，因为它所依据的理论还未被证实，当时战争的实际情况也是千差万别。事实上，当时斯温顿似乎过高估计了坦克的能力。

1917年11月20日在康布雷，英国坦克兵在6英里宽的阵线上对有限的目标发动了进攻，这是一次把理论放在实践中加以检验的机会。450多辆坦克中，有300辆到达进攻出发线。头12个小时的战斗中，已有一大半伤残毁损，所剩坦克，大部分不是因机械故障而未能坚持到24小时结束，就是因驾驶员精疲力竭而无法开动，只剩少量坦克，集中起来又进行了一天的战斗。第二天攻占了低宽12英里的突出部，当时坦克已突入德国领土6英里。这是从1914年以来在西线最成功的一次突破，而这突破又是在不可置信的短时间内完成的。

英国高级司令部因不重视坦克在战术变革上的价值，又未能将康布雷之战打成一场胜利的突防战而受到了严厉批评(主要批评者之一是富勒少将，他作为参谋官，参与制定了康布雷作战计划，他对高级司令部未能抓住有利战机感到失望)。有些批评比较轻率和感情用事。第一次世界大战时，坦克的机件性能还不能维持长时间战斗，也还缺乏必要的速度和行程进行非常深远的突破。通讯方面除目视联系外，还没有其他通讯联系方法，因而要实施计划之外的大规模战场机动就不可能了。也有些批评者好像是以1940年的坦克性能的标准来评价1917年的坦克使用的。但富勒的批评并不是这样的，他不同意把他的批评扩大化，也不同意夸大反批评的意见。

康布雷战斗最好的教训或许是认识了坦克的首要功能，那就是坦克有控制地面的能力而无需占领地面，但这一点，许多年来却未被军界所认识。后来明显不顾安全和集中的传统原则，大胆利用坦克扩张战果，是以上述认识为基础的。

确实给人印象深刻的一条经验是坦克进攻对士气有巨大影响。如富勒在评论康布雷地区的坦克作战时曾说：“坦克的主要价值在于对士气的影响，武装部队的真正目的是威慑而不是摧毁敌人。”这确实是一条深刻的教训，虽然在开始不免失之过窄。1939年，当时所有准备参战的国家中，只有德国和苏联把这一条教训写进了装甲兵条令——苏联是从1925年～1933年与德国人的7年密切协作中学到了这一经验的。

第一次世界大战中，坦克要发挥出巨大的潜力为时尚早。但自动武器和速射火炮基本上已经达到了人们所期望的一切，因为工业和技术带来了后勤系统的更新和改进，不仅提供了武器所需的弹药，而且为武器的使用者——几百万士兵提供了食物、燃料、衣服以及其他许多物资和各种服务。各军能够长期互相对峙，有了铁路运输是个主要原因。与庞大的马车队相比，火车运输的食品更多，距离更远。火车还要运输由工厂大批量生产出来的几百万公斤弹药。

内燃机也有助于武器杀伤力的利用提高。假如没有卡车，那么铁路终点站就好像瓶颈卡住了口子。因为用马车运输，需要大量饲料，这就限制了向前方运送物资。而卡车则能够将物资运达战区的物资分发站，再用马车从分发站运到前线，进行最终分发。总之，第一次世界大战期间，法国境内英军所需的卡车、火车所用之燃料以及马匹本身的运输，差不多占去了他们供应吨位总数的一半。

英国在康布雷的坦克冲击，收效甚微，大胆的德国人一反击，就收复了大部分失地。德国人能否也发动一场坦克进攻，他们自己也是无从设想。他们看到英国发明坦克后，也仓促生产坦克，只是数量很少，把从协约国缴获来的坦克也算进去，仍是寥寥无几。

在英国军队中，海军永远是第一位的，海军将领像苏格兰人一样，在社会上地位很高。相反，陆军虽然捍卫着帝国的实际利益，其思想却十分保守，对坦克的作用和坦克战术没有深刻的洞见。

富勒很早就不满意桑赫斯特军校所开设的那些机械的课程和教材，他用大量业余时间来博览群书，自学各种知识。

当时，富勒的母亲劝他多与同学交往，富勒回答：“读书才是最好的社会活动，否则人与哇哇乱叫的猴子和火鸡也就没有区别了。”

由于丰富的知识、文化底蕴和深刻的思维力量，富勒不满足于人们对坦克的肤浅见解，决心自己独立研究这一新事物，并且公开发表自己的见解。

富勒的经验和资历及他在军中和学术界、报界的朋友都有助于宣传他的思想。富勒任步兵营少尉见习军官时，虽然身在军营，书架上却放着达尔文、康德、赫胥黎、简·奥斯丁的书。1900年富勒的部队进入南非投入布尔战争，他以渊博的学识和丰富的想像力在后勤保障和情报侦察方面显示出过人的才干，不但受到上级表扬，而且被提升为中尉。

布尔战争和一战的经历，使他对后勤补给、机械化运输有独特的见解，他认为坦克并不能单独使用，必须伴随大批各种功能的机械化车辆。

1902年布尔战争以英军胜利结束，富勒从南非回国，次年他又随部队赴印度驻防。富勒在充满亚洲神秘主义和宗教色彩的印度西姆拉市开始了他的第二次大规模自学，甚至炎热的热带气候也未对他产生影响。

在印度教和佛教的氛围中，富勒阅读了大量哲学著作、宗教典籍和历史学书籍。他思如泉涌，挥笔开始创作。这种亚洲风情激发英国知识分子写作激情的故事我们多次听说。另一位英国作家乔治·奥维尔也是受到马来亚风物的启发而开始创作历程的。

富勒最早发表的文章是两篇文学评论，发表在1905年的期刊上。两年后，他出版了处女作《西方之星》，这是一本关于东方神秘主义的书。军营文学家走向军事思想家的路并不算太漫长。富勒的勤奋、多产、才华横溢，使他轻松地从一个领域飞翔到另一个领域。到他去世时，他已涉足军事、历史、哲学、传记文学、宗教、工程技术、科学和艺术等相隔遥远的领域。这位小个子天才，竟然焕发出如此巨大的创作能量和才情，真是英国幸事，世人幸事。

也正是东方的经历，使富勒在编写其著名的《西洋世界军事史》时，收集了关于亚洲和亚洲与欧洲之间的几次重大战役，并对伊斯兰教穆斯林的历史作用给予了一定的评价，这在其他西方理论界、思想界的文章和作者中是比较少见的。

他在《西洋世界军事史》中共描述评价了8场与亚洲有关的战役。它们是：

1.萨拉米斯海战(公元480年，波斯～希腊战争)

2.曼齐克特之战(公元1069年～1071年，塞尔柱土耳其～拜占庭帝国)

3.君士坦丁堡的陷落(公元1453年，奥斯曼土耳其～东正教拜占庭帝国)

4.雷班托海战(公元1570年，西方基督教联盟～奥斯曼帝国)

5.普拉西会战(公元1756年，英军～印度联军)

6.攻克旅顺口(公元1904年～1905年，日本～俄国)

7.中途岛海战(公元1942年，美国～日本)

8.莱特湾海战(公元1944年，美国～日本)

1907年4月，富勒重返南非，任南非第2后备役营副官，军衔上尉，负责整个部队的训练工作。这时的富勒，对于一个正规职业军官的仕途已经兴趣不大，但由于英国把一切最现代化的装备和技术都应用到军事上，富勒对这一现代化军事沿革有热情，又只好留在军中，满足于副职闲差，做自己喜欢干的事。好在殖民地军队中战争无多，让他有余暇读书思考。

德国军事理论家克劳塞维茨的《战争论》已发表多年，富勒才刚刚把思维的浮云从印度灼热的天空飘移到纯军事问题上。这时他刚30岁，认为文学不足以建功立业，军事问题也大有研究必要。1909年，富勒指挥的第10德尔赛斯营在英军全军射击比赛中一举夺冠。1912年，他出版了自己的第1本军事专著《关于训练本土士兵的建议》。

富勒在坎特伯雷参谋学院期间出版了他的第3本书：《为战争训练士兵》(1944年出版)。

参加第一次世界大战后他的履历是：

1915年：任第7军参谋，提升少校

1916年：被任命为第37师副参谋长，发表《从1914年～1915年的战役看作战原则》

1916年富勒被第3集团军参谋长林登贝尔少将慧眼看中。林登贝尔少将对他的学识和见解深表敬佩，无奈战场上炮火连天，一时秀才无用，林登贝尔遂命富勒为第3集团军高级军官进修学校教官，负责中高级指挥官的业务培训。培训班获得了巨大的成功。陆军广大校官都知道有这样一位才华横溢的“富勒先生”。

随着西线战事陷入胶着，富勒的突破理论渐渐深入人心，但拿什么来突破敌人固若金汤的防线呢？

1916年8月20日，富勒无意中看到了坦克，他的头脑一下子兴奋起来，他高声喊道：

“坦克，就是它！”

1916年索姆河战役开始了，富勒闻讯早早赶到现场观察。坦克一开始取得了成功，但是由于坦克数量不足和战术失误，英国人没有保持住初期的优势。尽管如此，目睹了此役坦克使用的富勒却压抑不住内心的激动，他在集团军司令部全面分析坦克在战争中使用的利弊，研究坦克运用的方法。他一再在文章中指出，坦克的使用必须贯彻集中的原则，大量地集中使用在重要地区和主要方向上。他认为，如果能大量集中地使用坦克，英军完全能在2年～3年内击败德国。

命运垂青了大声疾呼的富勒，英军新组建的坦克部队选择了他担任副参谋长。到任后的富勒开始深入了解坦克的各种技术数据和性能指标，每天和参谋们在实地研究坦克战术。作为参谋长的富勒敏于思考、富有创见，加上埃尔斯准将也是一个既有能力又擅长处理上下级关系的务实司令官，富勒迎来了他军旅生涯最辉煌的日子。1917年2月，他撰写和颁布了《第16号训练要则》，形成了比较系统完整的坦克作战理论体系。1917年4月，富勒被提升为中校，任坦克军参谋长。这时的富勒虽然还认为坦克的主要任务是支援步兵战斗，但是他已朦胧地意识到，坦克完全可以独立执行突击敌人纵深的任务。

1917年4月，富勒指挥坦克部队参加了阿拉斯战役。他建议在地形相对有利的第5集团军的正面集中使用坦克，但是无人赞同。分散使用的坦克几乎没有发挥作用，但是配属第5集团军的11辆坦克在富勒的计划下却推进到预定纵深，这坚定了他集中使用大量坦克进行决定性突击的信念。他写下《1918年坦克战术运用》，强调了这一理论。

在分散使用坦克屡战屡败之后，英军终于要试一下富勒的理论了，富勒也迎来了他军旅生涯的最高点1917年11月的康布雷战役。在这场战役中，英军在富勒的指挥下集中381辆坦克突然袭击，突破了德军铺设的反坦克壕，实现了战线上的重大突破。但这场胜利完全出乎英国远征军黑格元帅的意料，以至于他没有准备足够的预备队来扩大这一战果。即使这样，英军还是以不到4000人的伤亡，消灭了大量德军，仅俘虏就达4000人。战役结束后，英国伦敦所有教堂钟声齐鸣以庆祝这场重大胜利，这是第一次世界大战中惟一的一次。德国陆军司令兴登堡在总结中写道：“英国在康布雷战役的进攻第一次揭示了用坦克进行大规模奇袭的可能。”而富勒也由于此战奠定了坦克作战权威的地位。

1918年8月，富勒完成了《1919计划》。他在计划中提出，在160公里的正面上集中使用11500辆坦克，分左中右三路实施进攻。作战分两个阶段。第一阶段：首先在中路发起进攻，利用重型坦克打开缺口，吸引敌人预备力量，然后使左右两路的中型坦克迅速出击，在2小时～3小时内突入20英里～30英里的纵深，斩断敌人的神经中枢，并和中路部队配合围歼首尾不能兼顾的敌人，在敌军防御体系上撕开一个大口子；第二阶段：使用保存于后方的1200辆中型坦克，穿过打开的缺口，快速向德军战略纵深发起攻击，使其指挥体系瘫痪，再完全破坏敌防御体系，直接冲向德国本土。同时富勒还首次描述了坦克和飞机协同作战的构想，强调了飞机应在保持制空权的同时协同打击地面目标。

这一计划准确地预见了未来战争的特点，系统地描述了新的作战形式，它标志着富勒军事思想的形成和机械化战争理论的基本成熟。一战后富勒的许多著作都可以看做是对《1919计划》的丰富和完善。二战后西方军事家一致认定《1919计划》是“一份战争史上的经典文件”。遗憾的是，这一计划当时并没有得到英军统帅部的采纳，相反倒是在1940年被富勒的学生——古德里安采纳，将英国打了个措手不及。

1918年8月8日开始的亚眠战役中，坦克再一次发挥了重大作用，英军取得了重大胜利。富勒在此战后认识到，没有建立以坦克、摩托化部队为核心的强大战役预备力量，就难以充分利用战役突破的效果，实现摧毁敌人防御体系的作战目标。他把攻击敌军大脑和神经，瘫痪敌人作战体系与运用坦克部队实施纵深突击的思想进一步结合，形成了完整的“战略瘫痪”军事理论。

一战结束之后，富勒推辞了意味着少将军衔的旅长任命，主动担任总参谋部主管坦克的参谋，军衔上校。但是他的工作很不顺利。一战后反对大量生产和装备坦克的声音在政府和军方占据主流，坦克面临生存危机，再次被当作步兵的附属，只承担警戒、侦察和掩护工作。在和以黑格为首的“骑兵内阁”等势力的冲突中，富勒言辞激烈，得罪了相当多的各级官员。但是毕竟人微言轻，这只能使他自己在总参谋部的处境日益恶化。不过在此任上，他于1920年结识了利德尔·哈特，两人成为莫逆之交，这也是意外的收获。

1923年1月，富勒出任坎特伯雷参谋学院主任教官。在院长的支持下，他对参谋学院的校风进行整顿，反对机械的教育方式，提倡以扩充知识面为核心的复合型教育。他说：“要理解战争就必须先了解和平，了解人们的心理，了解自然、地理，了解工业、商业、政治和金融。”无论就教学还是个人创作而言，富勒在参谋学院的工作都取得了重大的成功。他的思想通过学生传播到军队各个阶层，而他自己也完成并出版了7本专著，其中的一本《战争的科学基础》更被他认为是自己的代表作。不过其中一些尖刻语言也让国防部大为不满，他们甚至拒绝批准出版，在勉强出版后该书也备受攻击，一时恶评如潮。

1926年2月，在好友利德尔·哈特的推荐下，富勒出任总参谋长米尔恩上将的军事助理。但是由于他和国防部、总参谋部的关系以及保守势力的攻击，他没有在这个可能发挥重要作用的位置上待太久。1926年11月，他调任新编机械化实验部队司令。但是很快由于对机械化部队地位的看法和上级发生冲突，他提出辞职。

1927年5月，富勒就任第2师参谋长。1929年7月又就任第2步兵旅旅长。1930年9月，在旅长任上被提升为少将。1933年12月，由于新任总参谋长马辛伯德上将对他的偏见，55岁的富勒退出现役。

第一次世界大战后的英国，其全面衰落之势已成定局。英国的衰落并不在于它牺牲在欧洲战场上的士兵。与德国、法国、俄国的损失相比，英国损失轻微。问题出在全国上下暮气沉沉，弥漫着厌战情绪。有识之士意识到按过去那一套办法维持下去不行，但又不知如何改弦易辙。

帝国的老大局面是维持不下去了，然而拯救它的建议却遭到保守势力的压制。这完全可以理解。在末代沙皇尼古拉二世的宫廷里，维特伯爵遭人嫉恨。在晚清最后的残光昏影中，李鸿章也好，维新派的康、梁也好，难道谁从保守派中讨到过好果子吗？

有心报国，无力回天，恐怕就是富勒当时心境的写照吧。

但富勒是不会消沉的。正如温斯顿·丘吉尔是不会消沉的一样。前海军部长丘吉尔因为1915年英军在土耳其达达尼尔海峡大规模两栖登陆的失败而被赶出战时内阁，自愿到法国前线去当一名少校。他受尽屈辱——来自军方的和保守党的，后来只当了一名营长。

1916年，丘吉尔从前线返回伦敦，政治前景一片暗淡。他为了缓解压力，重新拾起画笔(丘吉尔本来就有绘画天赋)，投身于名画家约翰·利维里门下，练出了一手很不错的风景画。

富勒与丘吉尔的不同在于：丘吉尔是一位难以抑制的“战争狂”，在一战胜利日的欢庆气氛中他竟然深陷抑郁，自称：“我有两种心情，一方面我害怕未来；另一方面我想帮助被打垮的敌人。”而富勒则是一位理性的战争分析大师，他超然战争和军事之外，从哲学的角度审视战争。

但他们两人也有相同之处，就是都有一股无穷无尽的写作精力。

1925年和1926年，正当丘吉尔为他武装干涉俄国革命的失败而丢官丧职，重拾画笔之时，富勒早已奋笔疾书，完成了他最有才气的几部著作：《约翰·摩尔爵士的训练体系》、《18世纪的英国轻步兵》、《瑜伽》(富勒始终对印度念念不忘)、《战争的科学基础》、《帝国的防务》、《大西洋—美洲及未来》、《运输问题》。

其中，《战争的科学基础》一书对当时和后世影响很大。这种近乎狂热的写作也使富勒在军队中的失意感大大舒缓。英国民主政治传统深入人心，公民从政从军从商皆可上可下，心地平和，没有太多的想不开。

在军队的最后几年中，富勒一分钟也没有浪费。他仿佛是一台运行良好的思想机器，把几十年的思考都倾泻在稿纸上。下面是1928年至1933年的5年里富勒的著作编目：

《未来战争》1928年

《尤利塞斯·格兰特的统帅艺术》1929年

《动乱的印度》1931年

《“野战条令2”讲义》1931年

《“野战条令3"讲义—机械化部队作战》1932年

《龙齿—战争和和平研究》1932年

《战争与西方文明1832～1932》1932年

《格兰特和李将军：关于个性和统帅艺术的研究》1933年

《统帅艺术：指挥活动中的个人要素研究》1933年

在一战结束到二战爆发这段时间里，富勒主要关注三个问题。这三个问题与他以往研究的英帝国陆军和战争问题有很大的不同，必须把它们单独划分出来研究。因为它们对未来的战争和人类的长远命运有着直接而重大的影响。它们是：

1．科学技术发展对战争的影响；

2．俄国布尔什维克革命诞生了苏联，这个完全新型的共产党国家会对人类命运产生什么样的巨大影响；

3．苛刻的《凡尔赛和约》会不会迫使德国重新选择战争道路。

关于科技的进步在军事、武器、战争上的反映，富勒一贯给予重视。几乎在他的所有军事战略著作中，都反复提及。在《西洋世界军事史》中，更是大段大段提及，每种新武器的出现年代、发明者、它的作用、它的使用方式和战术，几乎都有论述。

富勒在《战争指导》一书中写道：


人类的心灵和感情形成了文化——宗教、理想及艺术；他的身体活动又形成了文明——其生活的方式。除了古代渔猎和畜牧社会的残余部分还隐藏在遥远的地区中以外，直到18世纪为止，世界文明以农业为基础已经超过千年了。大部分人类都是生活在农村之中，城市虽为文化的中心，但其居民却还是依赖周围的农村来活命；所以一切政治和社会的权力地位都是从那些土地中产生出来的。土地上的大小地主(贵族)过着统治者的生活，而农民和农奴则过着劳苦的生活，与城市居民加在一起，共同构成了一个分工合作的有机体社会。



然而在18世纪的下半期中，像一阵事先没有警报的台风一样，蒸汽动力的机器突然出现了，据当时的估计，这种机器的每一匹马力即能做15个人的工作。于是产生了工业革命。人类脱离了安土重迁的生活，乘在机械化的龙背上，进入了过去所梦想不到的工业化仙境之中——由于这种生活方式是如此突然地加在他们身上，所以对和平与战争也就不可能没有剧烈的影响。



它超越了过去所有的革命，包括那些伟大宗教导师的革命在内，他们的影响虽然也很远大，但是其半径却总是有限的，而在19世纪尚未终了之前，工业革命的“兵团”即已君临了整个世界，并且要求所有的非工业化民族向其称臣纳贡。孟福德(Lewis Mumford)在其所著《技术与文明》一书中，曾经说过：“机械学已经变成了新宗教，并且给世界带来了一个新教主：机器；或者至少可以说是一位新的摩西，注定了要领导野蛮的人类进入理想的天堂。”



在这个全球性革命尚未来临之前，一切商品的制造主要是在家庭和家庭式的小工厂中，其惟一的机器动力来源即为风与水。但当工业开始向家庭制度挑战时，煤也就变得像一块磁石般，吸引着新兴工业跟着它走。这样遂逐渐产生了新的工业区，例如英格兰的黑乡(Black Country)、苏格兰的克来地赛德(ClydeSide)、德国的鲁尔(Ruhr)、法国的里耳(Lille)地区。于是都市文明代替了农业文明，而等到城市变成了工商业中心之后，它们的文化价值也就随之而日益降低。早在1804年，诗人布莱克(William Blake)就曾经在他的诗集中慨乎言之：“只要一谈到金钱，就不必再谈艺术了。结果是艺术退化，幻想消减，战争统治了各国。”



在一个相当短促的时间内，机器代替了人工；它们召募了工人，并将他们编组起来纳于工厂之中。工业像一个军事组织，而工厂也就像营房。在工厂中才有大量生产的可能性，工厂不仅使家庭工作者丧失了职业，而且同时也剥夺了他们的技巧，因为在机械化的生产中，无技巧的工人才是真正的工人，而有技巧的工匠却反而居于辅助的地位。



自从瓦特(James Watt，1736 ～1819)出世之后，这种巨大的改变就开始在西方文明中生根了。瓦特是一个苏格兰的工具制造者，在1769年，他的改良型蒸汽机获得了专利权的注册，12年之后，一位与瓦特合伙工作的工程师包尔顿(Matthew Boulton)——他也是一位富有而有远见的人——曾经写信给他说：“伦敦、伯明罕和曼彻斯特的人民都已经得了蒸汽机狂的疾病。”1818年，柯克兰勋爵(Lord Cochrane)在英国下议院致词时，曾经这样说：“在上次战争中，若非及时使用了机器，英国也许就会完全破产。”1824年，斯丹达尔(Stendhal)这样写着：“1785年到1824年的变化是多么剧烈呀！在过去2000年有记录的历史中，在风俗、思想和信仰上从来不曾有过如此激烈的革命！”(注：引自邮尼夫＜J.U.Nef＞所著的《战争与人类进步》一书)到了1830年，诚如拿破仑所害怕的，大不列颠已经变成了“世界的工厂”；尽管用尽一切的天才，在对抗英国商业力量的斗争中，拿破仑还是失败了。诚然如邓多纳德(Dundonald)所云，机器虽尚在摇篮中，但却已经证明它比刀剑还强而有力。



......



由于陆军及海军所具有的惰性，他们忽视了工业可以当作他们的权力来源，同时在拿破仑战争之后，大家对于战争都产生了厌恶感，所以在斯丹达尔所提到的阶段之内，工业革命对于军事权力的影响实在是微乎其微：1824年的军队，与1785年的军队，其间实在少有差异。尽管如此，一种发明精神却已觉醒了，并且到处都有热心之士，想把新的观念送入军事领域之内。



1759年居纽(Cugnot)在法国把蒸汽锅炉装在马车的底盘上，这样就制成了第一辆用蒸汽动力推动的车辆。他的本意是这种车辆在战争中是有用的，但是不幸在第一次公开试验时，撞毁了城墙的一部分，于是他被关进监狱，而试验也就被迫放弃了。不过假使曼彻斯特行政管理的判罚是对的，则它的价值也不是完全不曾被人注意到，因为日后拿破仑就曾想像到这种机器在军事上应用的可能性，当这位伟大的将军被选为“法兰西学院”(French Institute)的院士时，其所发表的讲演题目就是“在战争中的汽车”(见曼彻斯特＜H.H.Manchester＞所著《战车的前驱》一文，载于《美国机械工程师》杂志第49卷第15期)。



1783年，蒙哥菲尔(Montgolfier)兄弟建造了第一个能够载人的气球，10月15日作了其处女飞行，次年1月7日，它又越过了英吉利海峡。其军事应用的可能性立即被发现，在法国革命战争开始不久之后，在毛登(Meudon)就开办了一个航空学校，并且为北部军团制造了4个气球。在1794年6月16日，弗勒吕斯(Fleurus)会战之前，就曾使用其中的一个来侦察奥军的阵地。



想把蒸汽动力应用在船只上的试验也是很早就有的。最早的汽船似乎是由维吉尼亚人拉姆赛(James Rumsey)，在1775年所建造的，奇怪的是，拉姆赛的汽船没有使用“明轮”(paddle - wheel)，那是从罗马时代起就已经有了的，反之它却是用喷水的(water一jet)方式来推进的：一个蒸汽吸筒从船头上把水抽起，然后再从尾部将其喷射出去。



这种新型的推动力也就引起了达尔文博士(Dr.Eras-mus Darwin)的玄想，他在1791年曾经写过一首诗，预言天空中将有“飞车”出现。(注：这位达尔文就是那位开创进化论学说的达尔文的祖父。)



虽然这些可能性经过了半个世纪以上的时间，才开始使陆海军受到相当的影响，但是却早已有了一些发明，足以使枪炮的毁灭威力获得巨大的增加。



在18世纪的最后1/4的时间当中，有两种新的炮弹被发明出来：1784年，拉普奈尔(Henry Shrapnel)发明了“榴霰弹”(Shrapnel shell)；在1779年到1783年间的直布罗陀围攻中，麦西尔(Merrier)又改造了一种5.5英寸的迫击炮弹，使其可从24磅炮中发射。前者直到1803年才为英国兵工委员会所采用，而后者虽然注定了将使木质战舰归于淘汰，但却直到1822年才被采用。



另有两种发明，雷管(percussion cap)和圆筒锥体枪弹(cylindroconoibal bullet)，也使步兵战术发生了革命性的改变。在1800年雷酸汞(fulminate of mercury)被发现之前，前一种发明不可能有实用的可能性—那是一种利用震动来起爆的炸药。7年之后，弗尔希士(A . Forsyth)申请了一种雷管剂的专利权，那是用氯酸钾、雷酸汞、玻璃粉等物所合成的。1816年，美国宾州的汤马斯·萧(Thomas Shaw)又发明了钢质的雷管帽。虽然这使得雷管式的猎枪大大减少了熄火的次数，并且不像“燧发”(flintlock)枪，可以在风雨的天气中发射。但是英国的兵工部却还是那样的保守，直到1839年才开始采用雷管的原理，以代替燧发的装置。采用之后其优点立即显示出来，1841年，“一连印度兵，携带着燧发式步枪，在大雨之中无法发射，遂为一千余名中国人所围困。于是两连陆战队，装备着雷管式步枪，奉命往援，不久就将敌人击溃使其受到重大的损失。”(见高中将＜Lt-Gen . Gvugh＞的作战报告，载于1841年10月8日的《伦敦公报》上。作者注：此役为中英鸦片战争中的一次战斗。)



圆筒锥体枪弹是英国第34团的诺尔顿上尉(Capt . Nor-ton)在1823年所发明的。它有一个空的底部，当发射时，子弹会因膨胀而封锁着枪的口径。其观念的来源十分有趣，那是得自印度南部土人所用的吹管箭的灵感。



1836年，一位伦敦的制枪专家格林纳先生(Mr. Greener)，将诺尔顿的枪弹加以改良，在其底部加上了一个锥形的木检☆。虽然这两种发明都不曾为英国政府所采用，但这种观念却传入了法国，1849年，米尼埃(M . Minie)的采取了格林纳的设计，并制造成可怕的米尼埃式(作者注：中国军界通译为“米尼式”)枪弹。于是英国政府才花2万镑去购买米尼埃的专利权，而格林纳因为是原始的设计者，也分得了1000镑。1851年，英国陆军开始分发米尼埃式来福枪，而在1852年的卡弗尔战争(Kaffir War)中，却发现，“在1200到1300码的射程内，米尼埃来福枪都可以击散小股的卡弗尔人”。这两种发明使来福枪(rifle)成为这个世纪中威力最可怕的兵器。(根据弗特斯纠所著的《英国陆军史》，来福线＜rifling＞的观念是很古老的，可以回溯到1631年，当时主要的困难为那种粗制的火药只要发射几次之后，就会把来福线玷污，而使装弹发生困难。)



当其他的国家还在争论燧发式和雷管式两种前膛枪的利弊时，普鲁士在1841年却果敢地前进了一步，把“追希”(Dreyse)式的后膛来福枪，发给某些团使用。这种枪通常也被称为是“撞针枪”(needle一gun)。那是一种枪机闭锁(bolt - operated)式的兵器，发射一种纸质的弹药筒(Papercartridge)。因为气体从膛底泄出，所以其射程要比米尼埃式步枪短，但是它在1分钟内可以发射7颗子弹，而米尼埃式却只能发射2颗。不过其主要的优点还不是装弹的迅速，而是因为后膛枪可以容许步兵卧倒装弹；1866年时它使奥国部队在士气上受到了极大的打击。(后膛装弹的办法也是早就有了。1742年，罗宾斯＜Beniamin Robins＞在其《炮术新原理》中即曾主张使用有来福线的枪炮，这是拿破仑所曾经研究过的书籍。)



由于成本的关系，火炮的发展比步枪较为迟缓，虽然后膛装弹与炮管的来福线分开说来都是旧有的观念，但是将其联合起来，却到1745年才在英国做了第一次试验。接着在整整100年之后，一位萨于尼亚的军官卡伐利少校(Maj .Cavalli) ，才发明了一种有效的6.5英寸后膛来福线加农炮。1846年，华仑多尔夫男爵(Baron Wajhrendorff)又发明了一种更有效的火炮。尽管如此，却没有一个国家愿意付出再装备的成本。接着发生了克里米亚战争(1853--1856)，在这次战争中有一部分铁铸的前膛滑管68磅炮和8英寸炮，曾依照兰彻斯特(Lanchester)的原理改造为有来福线的火炮。因为它们的射程和精确度都较大，所以使它们对塞凡堡(Sevastopol)的轰击变成了一件“非常可怕的事情”。在战争结束之后，所有各强国便都开始试验有来福线的后膛兵器。



在工业革命的初期中还产生了一种新的兵器，那是与枪炮都不同的，即战争用的火箭。火箭其实是最古老的火器，亚洲早在13世纪便已出现。1799年，在塞林伽巴丹(Seringa-patam)的围城战中，提普苏丹(Tipu Sultan)所使用的火箭，曾引起英国的炮术专家康格雷夫上校(Col . Sir William Congreve)的注意，他就以之为模型而对其加以改进。他在其所著的《火箭与火炮的比较》一书中，曾经告诉我们说，他所制造的火箭从2盎司起—那是一种自动的枪弹—到360磅为止。1806年，这些火箭在包罗根(Boulogne)之围中，曾第一次使用，康格雷夫自己的记录上说：“在第一次发射之后，不到10分钟这个城镇即已着火。" 1807年在佛齐仑(Walcheren)和哥本哈根(Copenhagen)，在莱比锡和滑铁卢两次会战中，以及1815年在新奥尔良(New Orleans)，都曾使用它们。在奥尔良那次，拉陶尔少校(Maj . A . L.Latour)曾经说过：“在整个攻击中，火箭云继续不断地像阵雨般降落。”



对于这种兵器，康格雷夫曾经预测说：“说老实话，火箭这种兵器注定了要使军事战术的全部体系都发生改变。”而马蒙特元帅(Marshal Marmont)也认为“飞弹将可能成为第一种……对军队命运产生重大影响的兵器”。



除了火箭以外，还有4种其他的兵器，在观念上也都是极古老的，但在这个时代中又都有人重新提起并加以改进。它们都是值得一提的，因为在未来的时代中，它们对于海陆军都足以产生重大的影响。



1776美国人布西内尔(David Bushnell)建造了第一艘潜艇，其乘员仅为一人，在独立战争中，若非他的判断错误，则也许已经击沉了英国军舰“鹰”号(Eagle)。1801年，又有另一位美国人富尔敦( Robert Fulton) ，他是一位天才发明家，曾经建造了一艘叫做“魟鱼”号(Nautilus)的潜艇，在布勒斯特港(Brest)中，于水底停留了半小时之久。1812年，邓多纳德(Dundonald)曾经建议用燃烧的硫磺来当作窒息性的毒气(asphyxiant) ;在1855年，他又重申前议，并主张用它来对付塞凡堡，但是他的建议却遭到了拒绝，因为被认为是太残忍了。



另外两种兵器都是使用蒸汽的，第一种为普尔金斯(Perkins)的蒸汽枪(Steam -gun)。1825年9月9日，一家伦敦的报纸《新闻报》(The Courier)，曾经登载过其表演情形，威灵顿公爵也曾莅临参观。据说它每分钟约发射1000颗子弹，足以击穿1/4英寸厚的铁板。照该报编者的意见来看：“这是人类天才的奇迹，其毁灭力足以开启一个普遍和平的时代，因为任何国家的人口也都吃不消这种巨大的消耗。”在克里米亚战争中，这种兵器差一点就被使用。此外在这次战争中，还有人建议使用另一种新奇兵器。1855年，一位有钱的慈善家曾经为它申请专利，那是一种蒸汽动力的活动陆上炮台，并配有镰刀以砍倒步兵。换言之，也就是一种四轮的装甲车辆，装有火炮，好像一个巨型的碟盖装在车轮上，但是帕麦斯顿勋爵(Lord Palmerston)却认为对于文明战争而言，那太野蛮了，遂拒绝加以采用。(见李德哈特所著的《战车》一书。)



1813年，富尔敦建造了第一艘蒸汽推动的装甲船，“富尔敦”号，它的构造是双联的船壳，在其间夹着一个明轮，周围用58英寸厚的木块来当作保护。这艘笨重的船只很明白地显示，它需要一种较适当的推进体系和较轻便的保护工具。1836年，艾里克森(John Ericsson)对螺旋桨的使用做了成功的试验，于是就解决了第一个问题。第二个问题的解决即为以铁代木。



很奇怪，英国的海军部竟反对使用蒸汽船只，当殖民部要求海军部供给一艘汽船，以便将邮件从马尔他岛运往爱奥尼亚群岛时，后者的回答却是：“海军部认为它有尽可能阻止使用汽船的重大责任，因为它认为蒸汽的使用对于帝国的海军优势将会是一种致命的打击。”



所以当英国投入克里米亚战争时，它只有少数的军舰装有辅助性的引擎，和几艘蒸汽拖船，其整个舰队却都还是由木质的帆船所组成。最值得惊奇的是自从1822年，当火炮开始发射装有“弹壳”的炮弹后，即早已使木质船只变得极易被毁，以至于完全丧失了其战斗价值。1853年11月的席诺普(Sinope)之战中，俄国船上的炮弹几乎使一个中队的土耳其巡洋舰全军覆没。结果拿破仑三世立即命令建造一批浮动炮台，上有装甲的保护，足以抵抗固体的弹丸和爆炸性的弹片。它们获得了完全的成功，不仅装甲船只的需要已被证明，而且装甲的使用也指明必须要有威力较强大的火炮。于是各国遂普遍地采用了有来福线的火炮。战后不久，法、英两国都分别建造了其第一艘装甲军舰：“光荣”号(La Gloire)和“战士”号(Warrior)。



第一个火车头是一位英国工程师在1801年所建造的，其设计是为了供煤矿铁路之使用，并获得了巨大的成功。1812年，当一个火车头在新堡(Newcastle)、威兰(Wylan)煤矿中工作时，被当时在吉林华兹(Killingworth)煤矿中的机器修理匠史蒂芬生(George Stephenson， 1781～1848)看见，他立即产生了一个想法，并获得了授权，在煤矿与港口之间修建一条运煤的铁路。结果非常成功，获得了很大的利润，他又说服了准备建造斯塔克顿(Stockton)到达林顿(Darlington)铁路的设计者，改用蒸汽的车头来代替马匹。他们采纳了他的建议，到了1825年9月27日，第一条真正的铁路也正式通车了。在工业革命中的任何其他发展，对于和平与战争的前途，其所产生的影响再也没有比它更深远者。



虽然火车是发源于英国，但是那个诞生了克劳塞维茨的国家会率先认识铁路在战争中的重要性，却并非偶然。甚至于在普鲁士尚未铺设任何一条铁轨之前，就已经有人开始注意到铁路的军事重要性。1833年，哈柯特(F . Vii . Harkort)指出，在柯隆根(Cologne)和明登(Minden)之间，在梅因斯(Mainz)和威塞尔(Wesel)之间，若分别建造两条铁路，则对于莱菌地区的防御必能大有稗益。波尼兹(C . E . Ponitz)主张广泛地建造铁路，以便使普鲁士可以对抗来自法、奥、俄三方面的威胁。同时，一位具有特殊天才的经济学家李斯特(Friedrich List，1789～1846)，也曾经指出，普鲁士的弱点就是位于强大假想敌国间的中央位置上，但铁路却能使它由二等国家升到巨强的地位。“日耳曼可以成为欧洲心脏地区的一个堡垒。动员的速度，部队从国内中心运往周界上的速度，以及铁路运输的其他显著‘内线’利益，足以使日耳曼比之任何其他欧洲国家，具有较大的相对优势。”李斯特又说：“邻国的铁路每增加一里，或是比我们早完成一里，对于我们都是不利的……我们今天应决心利用这种新的防御性兵器，正好像我们的祖父决心用枪炮来代替弓矢一样。”



1846年是李斯特逝世之年，普鲁士的一个军，共12000人，连同骡马和火炮，曾用火车运往克拉考(Cracow)，这是第一次利用铁路的大规模部队运动。这次试验使普鲁士参谋本部开始对铁路的军事价值，作综合性的研究。到了1848到1850年之间的革命动乱期中，普普士时于铁路运输又获得了更进一步的经验。1849年，当拿破仑三世介入意大利战争时，法国人也曾尽可能地利用铁路。自此之后，铁路就变成了战略中的支配因素，一直到可以在战场上补给几百万的大军时为止。真正“全国皆兵”制的始祖不是拿破仑或克劳塞维茨，而是史蒂芬生。


关于苏维埃俄国的诞生，它的民族文化背景，马克思主义理论的实质，列宁的个性和斗争策略，苏军高级将领托洛茨基、图哈切夫斯基及其战术，富勒都有精辟独到的研究，这点他远远超过了发动苏维埃政权颠覆战争的丘吉尔。

富勒认为苏联是一类完全新型的国家，十月革命的时机、地点、方式的选择都显示出列宁棋高一着。富勒在他的《西洋世界军事史》中单辟一章专讲华沙战役(1920年)。他引经据典地证明并推论，如果此役苏军胜利(实际上波兰军在毕苏斯基元帅指挥下胜利)，俄国革命将扩展到波兰和东欧，接着蔓延到大战失败后非常虚弱的德国，最后推进到中欧和大西洋边。这将是资本主义的最大灾难。(1945年第二次世界大战结束时基本上就是这个结果。)

关于苏军统帅图哈切夫斯基(1893～1937)，由于在斯大林的肃反中以德国间谍罪被杀害，普通读者对他知之甚少。其实图哈切夫斯基是一位非常优秀的军事将领，其才干一点不在朱可夫之下。他出身高贵、儒雅睿智，站在苏维埃政权一边，指挥红军，取得了无数胜利。可以说苏联的诞生和巩固有他的大功劳。正因为他功高震主，斯大林对他心存猜忌。希特勒指挥海德里希制造了假间谍案，嫁祸于图哈切夫斯基元帅和其他一些苏军重要高级将领，导致他们遇害，苏军高层指挥体系瓦解。

希特勒非常高兴，认为失去了图帅的苏军不堪一击，终于发动了“巴巴罗萨”侵苏战役，使斯大林和苏联遭受了沉重的损失。

富勒十分欣赏图帅，但作为苏维埃政权的西方对手，他又对图帅尖刻地进行了批判。在《西洋世界军事史》中他对图帅描写道：


俄国的内战使一位杰出的将才，图哈齐夫斯基(MikailTukhachc}ski)脱颖而出。他是一位才能出众的军人，他对于文明的看法可以密切地反映出来布尔什维克主义在亚洲方面的情况。为了了解俄国革命的未来趋势，他的思想是值得加以详细研究的。



图哈齐夫斯基是在1892年出生于一个贵族的家庭中，其先世可以回溯到法兰德伯爵的身上，虽然他的母亲是意大利人，可是他的个性却是属于鞑靼族的。从母亲的遗传上，他获得了其拉丁人的外表，头发黝黑，心智敏捷，这样才使他能够穿透自己的内心，由俄罗斯人的特性达到鞑靼人的特性。1914年，他在俄国近卫军中任少尉之职，次年即为德国人所俘虏。



从本性上说，他是一个具有浪漫气质的野蛮人，讨厌西方的文明。他具有成吉思汗、奥古塔和拔都的灵魂。他是专横、迷信、浪漫和粗暴的，他所爱的是一望无涯的平原，和千蹄践踏震耳欲聋的声音，他对于文明的秩序感觉厌恶和害怕。他痛恨基督教和基督文化，因为它们反对巫术和野蛮，并且使他的同胞不再崇拜“战争之神”，和享受“死亡的燔祭”。同时，他也讨厌犹太人，因为他们帮助俄国人接受了“文明的毒素”和“资本主义的精神”。他说：“犹太人是一条狗，是狗的儿子，他把他的跳蚤散布到所有的地方。”



但他被收容在英果尔斯塔德(Ingolstadt)的时候，他向一个同室的战俘，费尔伐奎(Fervacque)说道：“一个魔鬼或一个上帝会感动我们这个种族。我们将要使我们自己沉醉，因为我们还不能使整个世界沉醉。这是不久就要来临的。”有一天费尔伐奎发现他在一块纸板上面，用不调和的颜色，画着一个丑恶偶像的头部。他问他说：“这是什么东西？”图哈齐夫斯基回答说：“你不要笑，我不是早告诉过你斯拉夫人需要一种新宗教么？现在有人把马克思主义给与他们，可是从神学的观点上来看还是太近代化和太文明。斯拉夫人本来有他们自己的神，现在是被剥夺了这种信仰，但是不久就可以恢复的。他们是太阳神，风暴神，人文艺术和诗神，以及战神。我曾经扰豫了很久，不知道应该选择哪一个神最好，但经过了沉思之后，我已经决定选择了战神，因为一旦马克思主义输入了俄国之后，于是最具毁灭性的战争就一定会爆发了。我们会进入一个大混乱之中，必须等到所有的文明都化为灰烬之后，我们才能脱离这个时代。”



这个思想并不是因为在俘虏营中构囚过久，而突然地受刺激产生的。当他还是一个小孩子的时候，即已对于基督教义表示强烈的厌恶。照他的看法，一切的毁灭都是好的，因为这正是走回赛尔柱人、鞑靼人和匈奴人的旧路。他说：“若能把所有的书籍都烧掉，这对于人类才是一大好事，这可以使我们在‘无知’的新鲜空气中生活。我认为这是惟一使人类不至于绝灭的途径。”他主张再回到“恐怖伊凡”的时代中，于是“莫斯科就可以变成野蛮世界的中心了”。他说：“假使尼古拉二世能够步彼德大帝和凯赛琳二世的后尘，则他就会深受俄国人民的爱戴，因为他们是爱好一个暴政的。”他又说：“假使列宁能够把俄罗斯‘非西方化’，则我愿意追随他。但是他却必须把所有的地面铲平，并且故意把我们拖回到野蛮的生活。”



1937年，斯大林把他枪毙了，同他一齐被清算的人还有很多，他们一同回到他所崇拜的神的怀抱中—那就是毁灭。



这个像火山一样的怪人，他的灵魂是背叛文明的，注定了要与皮尔苏德斯基(注：即毕苏斯基，波军统帅)交手的，后者具有强烈的反俄情绪，正好像他的强烈反西化是一样的。对于皮尔苏德斯基，戴艾贝尔仑勋爵(Lord D'Ahernon)在他所著的《世界上第十八次决定性会战》一书中，曾经有下述的批评：“他是一个热诚的爱国志士，具有巨大的勇气和人格的感召力量。无论是在军事或政治哪一方面，他对于传统的方法都是表示怀疑的。他爱好危险，只有在危难之中，他的脉搏才会正常。除了危险以外，他也最爱权术，他的手段总是秘密而具有间接性的。”



因为他具有这些特性—英勇、非正统和机密—再加上他的成功，所以皮尔苏德斯基变成了一个传奇中的人物。他在1935年5月12日，逝世的前一天，曾经向希米格内－李兹将军(Gen. Smigly-Rydz)说过下述遗言：“有被消灭的危险而不屈服者常能胜利，成功之后即不长进者常会失败。”前半句足以代表其将道的精华。



在我们尚未说到这个紧接着华沙条约签订之后所发生的战役之前，首先应分析双方兵力的状况。双方都是拼凑成军的部队，装备极为混乱，因为扩张过度的缘故，都具有内在的弱点。当1918年11月间，皮尔苏德斯基刚刚接受指挥权的时候，波兰的陆军一共只有24个步兵营，3个骑兵中队，和5个炮兵连。可是到了1919年1月间，他们就已经扩充为100个步兵营，70个骑兵中队，和80个炮兵连了，总数为11万人左右。一年之后，这个数字又增到了60万人，共编成了21个步兵师和7个骑兵旅，而且还有更多的部队在编组之中。虽然人力是很充足的，但是波兰却缺乏兵工厂和一切的军用物资。还有一个更大的困难即为马匹的缺乏，因为在6年的战争中，这个国家中的马匹已经搜罗殆尽了。所以以后我们可以看出来，骑兵的缺乏实为皮尔苏德斯基的最大弱点。



其对方的陆军又是怎样呢？图哈齐夫斯基有一次曾经对弗尔伐奎说：“俄国的陆军与你们法国陆军是完全不同的。它是一群乌合之众，其优点亦即在此。”虽然这句话是在大战期间说的，可是对于1920年的战役也同样可以适用。皮尔苏德斯基所面对的俄军，实际上只是一群由农民所组成的乌合之众，其惟一的观念就是“回家”—中间则加上极少数的狂热革命分子而已。由于围捕了大批的狄尼金和柯尔恰克所部之白军，所以获得了价值百万镑的英法军火，因此他们的装备要比波兰陆军好，不过他们对于军事运输工具和有训练的人员，却极感缺乏。前者仅由数千辆农民的大车所组成，而为了应付后者的弱点，只好留用了几百名帝俄陆军中的旧军官。但是因为他们的忠贞是很令人怀疑的，所以托洛斯基对于每个单位又都派有“政委”(Cornmissars)以监视他们。依照戴艾贝尔仑勋爵的记载，这些政委中间有许多都是犹太人，他们在军中什么事都管—征发粮食、发布命令和解释目标。


富勒对苏维埃政权的心理战、宣传战、间谍地下工作网以及政治动员能力也给予了肯定：


莫斯科派了一大批间谍、宣传者、秘密工作人员，进入了波兰的领土，使波兰人民中的某一部分动摇了抵杭决心。不过这种非武力的手段，却还是没有军事压力那样有效。他们所采取的办法是尽可能避免正面的攻击，用侧翼迂回、渗透和宣传，来击毁敌人。



图哈齐夫斯基，虽然是一个很够狡猾的将军，可是他也和多数的俄国人一样，在行政才能方面可以说是糟不可言。他的心理属于典型的鞑靼人，他愿意就地取食，他的补给体系大致说来，还是与阿提拉和成吉思汗所使用者差不多。费尔伐奎的报导也许不无夸大，因为照他的说法，图哈齐夫斯基的20万战士后面，却跟着80万人的乌合之众，其中有政工人员、警察和抢劫者，他们的任务就是要使被征服的地区布尔什维克化，使所过的地区一贫如洗，并枪杀布尔乔亚阶级和贵族阶级。不过他所说的话却也似乎并不如我们所想像的那样夸张，因为图哈齐夫斯基也亲口告诉我们在他的第4、第15、第3和第16军团的后方，一共有33000辆的农家大车跟着走，而且他很幽默地补充一句说：“这对于当地的居民似乎是一个沉重的负担。”这样多的车辆，假定平均是6个人一车，则一共就约有20万人。当这些人正在糟蹋俄军的后方时，其宣传却在俄军的前面为他们开路。


富勒注意到，那些伟大的无产阶级革命家几乎又都是军事家，有些在对革命和战争的理解上达到了很高的造诣。

作为克劳塞维茨的祟拜者，富勒发现列宁对克氏及其理论也深有研究，他竟然找到了与列宁的相通之处。他在《战争指导》一书中写道：


列宁说过：



对于战争的衡量标准不是其死伤数字，而是其政治后果。除了在战争中送命和受苦的个人以外，在他们的利益之上还有阶级的利益。假使战争能对无产阶级的利益有所贡献，并能使其从资本主义者的枷锁之下解放出来，获得奋斗和发展的自由，那么这种战争也就是进步的，而不管其所带来的痛苦有多大。(见塔拉科齐阿的引述。)


列宁与克劳塞维茨


像恩格斯和马克思一样，列宁对于克劳塞维茨的《战争论》也是极为关注的；他不仅对它作过精深的研究，而且还曾作过许多注解。(他在《战争论》上所作的眉批1923年在《真理报》上初次发表，以后又曾经作了几次转载，可参看格尔索夫＜R . L . Garthoff＞所著《苏俄军事思想》一书。)“战争作为政策的工具”那一章是他认为最重要者，他在书上画了许多红线，这也的确显示他的见解并不错。以下的引述即可以证明他在思想上受到克劳塞维茨的影响是如何的深刻。



在“战争是政治用其他手段的延续”这个标题之下，列宁曾经这样说过：“这句名言是军事问题著作名家克劳塞维茨所说的。马克思主义者早已把这个公理当作是一种理论基础，并根据它来理解一切战争的意义。”在另一个场合中，他又曾称赞克劳塞维茨是“在战争哲学和战争历史领域中的最著名的作家……其基本思想在今天是每一个有思想的人所必须了解的”。



在他所写的许多小册子之中也都可以找到克劳塞维茨对于他的影响。譬如说在1917年9月间，他曾在《迫切的灾难及如何对策》一书中，嘱咐他的跟从者应记着“战争的性质是由政策来决定的，而战争又正是政策的延续，是由进行战争的阶级来决定的，和由为什么进行战争的目标来决定的”，“战争本身并不能改变战前政策所已经发展的方向，而只能加速此种发展而已”。



1917年10月21日，在《一个旁观者的忠告》这本小册子里，列宁为了准备十月革命，曾经概括地说明了所应使用的暴动技术。他说：“武装暴动是政治斗争中的一种特殊形式。马克思曾经说过，‘武装暴动与战争同样都是一种艺术’，这足以证明他对此有非常明确的了解。”列宁接着又说：“对于这种艺术的主要规律，马克思曾经将其列举如下—它们是与克劳塞维茨的战争原则具有密切关系的。



(一)绝对不要把暴动当作儿戏，当你一开始行动时，就必须坚决地认清这是必须干到底的。



(二)你必须把一种巨大优势的力量集中在决定性的地点和时机之上，否则享有较佳准备与组织的敌人一定能够毁灭暴动者。



(三)一旦暴动已经开始，你就必须以最大的决心来采取行动，而且更应尽量采取攻势。对于一切武装的暴动者，最好的办法就是不断地进攻。



他说：“当革命党人已经学会了如何攻击之后，他们又应该认清这种知识是必须配合以如何退却的知识。除非他们已经学会如何作适当攻击或退却的知识，否则胜利还是不可能的。”



换言之，在战略中的目的不仅是要赢会战，而且还要争取时间以便能够积累足以赢得会战的力量。他说他在布勒斯特一里多夫斯克的谈判中就是采取这种战略的，其目的即为准备对高尔察克和狄尼金的攻势。在签订了这个和约3年之后，列宁又曾经说过：“现在即令是最愚蠢的人也能认清，这个和约虽然是一种让步，但却增强了我们的力量，并击破了国际帝国主义者的力量。”



恩格斯、马克思和列宁三个人都不是军人，但他们对于克劳塞维茨都是颇感兴趣的，这也可以反证克劳塞维茨对于战争性质的研究，的确是有其过人的心得。(哈威格教授＜Prof . Werner Hahlweg＞在其所著的《克劳塞维茨、列宁与共产党今天的军事思想》一文中，曾经说过：“其他的共产党领袖，例如托洛斯基、斯大林、拉狄克＜Radek＞和弗隆士＜Frunze＞等人，以及苏俄的元帅们，例如查波希尼可夫(Zaposnikov)和朱可夫＜Zhukov＞等人，也都曾经研究过《战争论》。当1941年德俄战争爆发时，《战争论》在俄国已经有五种不同的译本。他的理论与苏俄的军事实践已经如此地混合成为一体，所以若说不了解前者也就不能了解后者，似乎实非夸大的说法。”)


关于图哈切夫斯基，我想起他行刑前的最后一句话：

“我是多么想再回到童年时代，拉我心爱的小提琴啊。”

关于俄国的十月革命及其后果，历史已经作出了证明。当大英帝国步入沉沉的暮色之中时，苏联曾走过一段何等辉煌的风云之路。今夭，中国的军人使用着俄制的Su-27，Su-30战机，S-300防空导弹，基洛级潜艇时，仍然能感受到这场革命的久远回声。可以说：第二次世界大战，离开了苏联的贡献，反法西斯战争是难以打赢的。

富勒在20世纪30年代所关注的第三个问题，就是德国的崛起和它造成的战争前景。

这里，富勒的观点离开了他擅长的军事、宗教和政治，开始倾向于他的同胞，经济学家梅纳德·凯恩斯的经济学理论。

他描述了《凡尔赛和约》强加给德国的不堪忍受的沉重负担；对于造成的德国经济崩溃、通货膨胀达到天文数字，以及1929年世界经济危机导致希特勒上台深感忧虑。

当时，凯恩斯作为英国的经济代表参加了《凡尔赛和约》的制定。他认为条款之苛刻会把德国人逼疯甚至逼上绝路。

富勒写道：


和会的正式召开是在1919年1月18日，因为其任务为草拟和平条约，所以其目的也就应该是取消造成这次战争的原因。依照凯恩斯的看法，“最严重和值得和会注意的问题，不是政治性的和地理性的，而是财政性的和经济性的，所以未来的危险不是在获界或主权方面，而是在粮食、燃料和运输等方面”。可是尽管如此，和会的多数决定却是不但不能解决这些问题，反而使其变得更为严重。这些决定中比较重要者可以列举如次：



一、领土方面：亚尔萨斯、洛林应该归还法国。波森(Posen)省的大部分(即所谓波兰走廊)，连同其总数600万的日耳曼居民，都应割让给波兰。但泽(Danzig)本是日耳受人口占绝对多数的城市，也被改成自由城，置于国际联盟的保护之下。美麦尔(Memel)割让给立陶宛，欧本马耳美地(Eupen Mal}edy)割让给比利时。这些改变使德国丧失了28000平方公里的领土，和700万日耳曼民族的人口。此外德国也丧失了所有的殖民地，它原本是世界上第三大殖民帝国。



二、工业方面：萨尔盆地(Saar Basin)割让给法国，为期15年。上西利西亚(Upper Silesian)的煤田全部划入波兰的国界之内。再加之亚尔萨斯、洛林的损失，使德国每年减少了6080万吨的煤产量，此外它又被迫在10年之内，每年要向法、英、比、卢四国交纳4000万吨的煤炭。(萨尔盆地的居民全是德国人，这个地区属于日耳曼已有1000年的历史。这里的煤矿交给法国开采，是为了赔偿法国所受到的损失。)



三、商业方面：德国的商船中，所有超过1600吨以上者，半数介于1000吨到1600吨之间者，1/4的渔船，和内河船只总吨数的20%，都应交付给同盟国家，此外还有5000辆火车引擎和15万节火车车厢也都应完整无缺地送与同盟国国家。



四、财政方面：所有德国人在国外的投资与财产，无论公或私，都一律没收，并派一个赔偿委员会来决定德国的赔款额。最后到1921年，它才确定这个总数应为1320亿金马克(折合英镑为66亿镑)—换言之，比1871年德国从法国所抽取的赔款多了33倍。



五、军事方面：莱菌地区被宣布为非武装地区，德国海军不准保有战舰和潜艇。陆军被限制为10万人，官兵均为长期服役的职业军人，不准采用征兵制。德国人也不准有战车、重炮、军用飞机和高射炮，所以其陆军只能算是一支保安队而已。



六、精神方面：德国的领袖人物，包括其大多数的贵族和将军在内，均被当作“战犯”来审讯，而最大的侮辱，则为和约更要求德国承认它对于整个战争应负祸首之责。



凯恩斯对于这些条款曾经作过一个总检讨，他说：“我所关心的并不是这个条约是否合乎正义，而是它的智慧和后果。”他又说：“我在这本书中的目的就是证明迦太基式的和平(Carthaginian Peace，即指两次战争间的和平时间)实际上是既不合理又不可能的。”



德国在战后无法完全执行《和约》并不仅是因为德国人的蛮横无理，主要还是因为胜利者在企图执行这些条款时，所引起的无限混乱。不久就发现了，为了恢复他们自己的国际贸易，对于胜利者而言，重建德国的经济是比妨碍它更为有利。凯恩斯曾经预测说，若不如此，则必然会引起另一次的欧洲爆炸。



他说：“假使我们的目的是有意使中欧贫困，则我敢预言这种情况是不可能长久的。最后反动与革命的力量之间一定会发生内战，最终使胜利者也同归于尽，若是与这种内战相比较，则过去对德战争所具有的恐怖性就只能算是小巫见大巫了。”



他又进一步预测说，要想赔偿能够完全付清，则惟一可能的办法，就是在5年到10年之内，尽量培养德国的贸易与工业；供给它以大量的货款，并使它变成欧洲最大的工业国家。战后的事实证明，胜利者终于瞎碰乱撞地走向了这个方向。



1922年2月，德国开始不肯赔偿了，为了强制执行起见，1923年1月11日，法比两国的部队占领鲁尔(Ruhr)地区。接着马克惨跌，到了11月间达到了42000亿马克换1美元的荒唐汇率。为了稳定货币起见，不能不发行新马克，规定1兆纸马克换1块新币。1924年4月，道斯委员会(Dawes Committee)建议给与德国以8亿金马克的货款，以便使其货币能有一种新的基础。等到这个建议获得各国政府同意后，于是外国的资本开始大量涌入德国。在这个道斯计划的阶段中—换言之就是到1929年为止—其纯净的资本输入要比其赔偿额超过了两倍以上。诚如曼陶所云：“实际上，用来偿付赔款的都是外国投资者的钱，而并非德国人民的储蓄和租税。”他又说：“凯恩斯先生曾经预测这些赔偿的条款是不可能执行的。它们的确不曾执行。这个结果也使他获得了预言家的荣街。”不过不仅是这样的，因为他也曾预言说：



“等到德国已经恢复其实力和自负之后，若假以时日，它是会如此的，不过却还要许多年的时间，它才会再把眼睛朝西看。德国的前途现在是放在东方，一旦当它复兴之后，其希望与野心也就必然地会转到那个方向上面去。”(见凯恩斯所著《论条约的修改》一书。)


希特勒上台之初，藏住他的种族野心、军事野心和领土野心，实行的是一系列经济政策、外贸政策和货币政策。希特勒的金融直觉和经济直觉如同他的军事直觉一样，超越常规，出人之上。

富勒写道：


他(指希特勒)认为只要国际金融体系还是以黄金为本位，则一个垄断黄金的国家也就可以对于缺乏黄金的国家贯彻其意志。其手段可能即为吸干外汇的来源，于是也就足以迫使他国接受货款，以便倾销其产物。



所以他就决定：(一)拒绝接受国外取息的货款，并把德国货币的基础放在生产上，而不放在黄金上；(二)用直接以货易货的方式来获取输入品，必要时并补贴输出；(三)停止所谓“外汇自由”—即准许在货币方面实行赌博，并依照政治情况，把私有财产从此国移到彼国；(四)有了可以利用的人力与物资时，就可以创造货币，而不必向国外借债。



因为货款资本主义的生命是靠放债生息来维持的，假使希特勒成功了，则其他国家也一定会纷纷起而效尤，一旦所有没有黄金的国家都彼此实行以货易货的办法，则黄金便会丧失其权威。所以粉碎希特勒的财政制度，也就变成了货款资本主义的目标。(1940年10月11日的伦敦《泰晤士报》指出，在希特勒的统治之下，德国已经不再感到任何严重的财政困难。它已经不再有增税、强迫储蓄和发行大量的公债的需要。)



1937年9月，美国又发生了一次新的不景气，它的发展是如此的迅速，到了10月19日，整个证券市场完全崩溃了，在第二个月之内，失业登记人数激增，全部失业者达1100万人，部分失业者550万人。这种现象，加上希特勒的易货制度，遂对经济战产生了加强作用。这种经济战是如此的猛烈，所以到了1939年4月间，美国驻柏林大使馆的代理陆军武官曾经报告说：“目前的情况已经十分明显，德国已经在积极地进行战争。这是德国为了其生死存亡而作的经济战争。德国的货物必须有市场，否则只好坐以待毙，而德国当然不愿意死亡。”



当不景气打击美国时，希特勒也已经完成了其反凡尔赛和约战役的前半部。他在德国已经肃清了失业现象，使经济恢复了繁荣，恢复了莱菌地区的军事化，赢得了日意两国的合作，并且也正在着手建立一个强大的陆军和空军，而最重要的却是他已在第三帝国之中建立了坚定的统治权。所以现在他可以自由进行后半段的工作了。


1939年9月6日，纳粹德国入侵波兰，英国对德宣战，第二次世界大战爆发。此刻富勒已不在军旅之中，他自1935年到1939年任《每日邮报》和《镜报》的专栏记者，写作有关军事、政治、外交、历史、时政方面的报告。

在20世纪30年代富勒所著的书中，《龙齿—战争与和平的研究》和《“野战条令3"讲义》水平最高，反响最大。他提出的许多独到见解和新思想让人耳目一新。后者的内容实际上就是富勒的名著《装甲战》。

《装甲战》一书是《“野战条令3”讲义》在1943年再版时的书名，它的内容早已广为人知。世界各国军界，尤其是坦克部队将校一直把它奉为经典。它是世界上第一本系统研究机械化部队作战的书，在书中富勒分析研究了战略和战术两大层次的主要问题，内容丰富，见解独到而且深刻，形成了完整的机械化部队运作理论。在此书出版10年后，西方军界对其评论道，“如果今天要求他根据过去10年所取得的经验全面修改这本‘讲义’，那么不会有大量或重大的修改。只需做一些文字修改和增加一些注释，以适应现时的需要”。要知道这个评价做出的时间1942年，是德军以闪击战横扫欧洲大陆2年之后。事实上，这本书出版以后英国陆军几乎无人问津，而德国却将本书翻译为德文，装甲部队军官几乎人手一册。1936年，当古德里安指挥第2装甲师在演习场上实践《装甲战》思想的时候，专程把已经退役的富勒奉为上宾。可以想见，当时这位坦克战之父的心情一定是交织着满足和悲哀。

这种“墙内开花墙外香”的故事在历史和现实中都有很多。令人称奇的是卡尔·马克思为德国工人阶级设计的社会主义革命却在贫穷的俄国和东亚农业古国中国得以实现。

二战开始时，富勒已经61岁了。英国政府把撰写二战史的大任交给了伟大的历史学家阿诺德·汤因比。就是关于战时的时评文章，富勒的朋友、另一位大师级的军事思想家利德尔-哈特1885-1970)所写的文章也比富勒拥有更广泛的读者。

然而富勒头上依然笼罩着光环。他是现代坦克战之父—无论是在康布雷的战场上还是在伦敦的书房中，无论是波兰战役、法国战役、希腊战役，还是东方苏德战场上大规模的坦克战，都闪烁着富勒思想的影子。

德国几乎所有的坦克兵名将：古德里安、曼施坦因、霍特、隆美尔都是富勒的信徒。尤其令人注目的是：法国的戴高乐将军也是富勒坦克战理论的实践者和思考者。戴高乐在他发表的著作《剑刃》、《重建职业军》中多次阐述了富勒的思想。大战结束后，戴高乐总统在他的著名的《战争回忆录》中再次提到富勒和早期的坦克集团作战理论。

第二次世界大战，其规模远超过第一次世界大战。一战中小规模使用的坦克和飞机，在二战中大规模地应用在地面战争和空中战争中。坦克和飞机对整个战争的进程发挥了重要的作用。

参战各国，尤其是工业强国，纷纷大规模地生产坦克和飞机，仅在战争最激烈的1944年，各大国的坦克产量就达到惊人的数字。其中：

德国：17800辆

苏联：29000辆

英国：5000辆

美国：17500辆(1943年为29500辆)

从数字上可以看出：以陆战为主的苏联和德国坦克产量最高。美国次之，它还需要生产大量飞机、舰船、军火，以支持整个世界的反法西斯战争。英国的产量最少，这不是它需要不需要或者喜欢不喜欢的问题，而是它资源、财力、人才有限，必须平衡分配的问题。

英国集中力量生产飞机、舰船，确保自己在海洋和空中的优势。在陆地上，英军后来大量使用美国的各型坦克、装甲车、自行火炮、运输卡车。

这也就是为什么富勒在二战前大力倡导坦克却应者盖寡的原因之一。

下表是1939年～1945年各大国的飞机产量，该表说明飞机已经成为战争主力之一，并且随着时间的推移，其作用越来越大。

  各大国飞机产量(1939年～1945年)












	年    份
	1939
	1940
	1941
	1942
	1943
	1944
	1945



	美 国
	5856
	12804
	26277
	47836
	85898
	96318
	49761



	苏 联
	10382
	10565
	15735
	25436
	34900
	40300
	20900



	英 国




	7940
	15049
	20094
	23672
	26263
	26461
	12070



	各英联邦成员国
	250
	1100
	2600
	4575
	4700
	4575
	2075



	同盟国总计
	24178
	39518
	64706
	101519
	151761
	167654
	84806



	 
	
	
	
	
	
	
	



	德 国




	8295
	10247
	11776
	15409
	24807
	39807
	7540



	日 本
	4467
	4768
	5088
	8861
	16693
	28180
	11066



	意大利
	1800
	1800
	2400
	2400
	1600
	
	



	轴心国总计
	14562
	16815
	19264
	26670
	43100
	67987
	18606








战场上的坦克不仅数量多，而且型号多。各交战国都出现了许多杰出的坦克兵将领，尤其以德国和苏联为多。这一方面与它们所进行的大规模坦克战有关，另一方面也与它们勇于创新，不断探讨新战术、新战法有关。





战争后期，美国后来居上，也诞生了巴顿等坦克兵名将。

反观英国，它在坦克应用上创新不多，战法单调，富勒所期望发生的变革大多出现在外国军队中，而英国在坦克战的表现令富勒失望。

实际上，英国在二战后陷入了真正的衰退。

大英帝国真正衰落了。

专门研究大国兴衰的美国学者保罗·肯尼迪对英国在二战后的衰落写道：


十分明显的事实是，为了保证取得战争的胜利，英国人严重地损耗了自己的实力，美元储备和黄金储备消耗殆尽，国内机器设备磨损严重、破烂不堪；英国虽然对其资源和人口进行了超限度动员，但仍然日益依靠美国的武器弹药、航运、食品和其他物资来维持战争。英国的这种进口需求一年高于一年，但其出口却不断姜缩，到1944年，英国的出口量只相当于1938年的31%。当工党政府在1945年7月上台执政时，在它不得不处理的第一批文件中，有一份就是凯恩斯关于国家正在面临的“财政上的敦刻尔克”的备忘录。这是一份令人毛骨悚然的报告。它指出：英国的贸易逆差巨大，工业基础已受到削弱，驻海外机构过于庞大；这一切意味着英国急切需要美国提供援助，以取代行将中断的“租借”物资的供应。如果没有美国的援助，“我们(指英国—译者注)就须采取比战时任何时期都要严厉的紧缩措施……”这样，英国便又像第一次世界大战结束后那样，不得不修改其为英雄们创造一个舒适家园的目标。但在这时，人们已不可能再相信英国仍处在世界政治中心的位置。



然而，英国却迟迟未能摆脱大国地位的幻觉，甚至那些想创建“福利国家”的工党大臣们也未能摆脱。只是在以后的几年中，英国才认真打算解决下述不可调和的问题：提高生活水平，向“混合型经济”发展，减少贸易逆差，与此同时还要维持在海外散布极广的基地(在德国、近东和印度)，保持一支庞大的军队以应付与俄国日益恶化的关系。对艾德礼政府的详尽研究表明，艾德礼政府在许多方面取得了令人瞩目的成就。例如，提高了生产率，减少了贸易逆差，实施了社会改革计划，稳定了欧洲的局势。工党政府还谨慎地撤出了印度，摆脱了巴勒斯坦动乱的困扰，放弃了对希腊和土耳其的保证，这样，它至少在一定程度上解除了某些越来越沉重的海外负担。



另一方面，英国经济之所以能恢复，还因为凯恩斯1945年在华盛顿通过谈判取得了巨额货款，通过马歇尔计划进一步获得了大量的援助，以及英国的大多数商业对手此时满目疮痍，无暇他顾。因此，英国经济的复苏是一种微妙而有条件的恢复。从长远看，英国在1947年成功的撤退，同样也有令人怀疑之处，那种撤退是卸掉了无法承受的包袱，但是，这一战略上的“巧妙的舞步”却是以这样的设想为依据的：英国放弃某些地区后，可以根据帝国的真正利益(是苏伊士运河而不是巴勒斯坦，是阿拉伯的石油而不是印度)来重新安排自己的基地。在这时，白厅肯定还不打算放弃依附其帝国的其余地区，因为从经济上看，这些地区对英国比以往更加重要。只是后来世界进一步发生震动和把自己拴在这些地区的代价日益增大，才迫使英国对其在世界上的地位又一次进行了估价。然而，与此同时，英国仍是一个承担义务过多、仍很强大的战略实体，在分裂成两大势力集团的世界中，英国要在安全方面依靠美国；美国则成为英国最有用的盟国和重要的战略合作者。


作为一名军人、军事记者、军事评论家和军事思想家，富勒虽然已经写了大量的关于战争、军事、将领、军队、武器和文明的作品，但此时，他深切地感到必须写一本最重要的书，把一个英国军事思想家对战争、军事和历史变革的看法告诉世人。

英国在二战后的急骤衰落，使他感到义不容辞，时不我待。虽然他已经70余岁了，放在别人身上早是颐养天年的心态了，但精力充沛的富勒仿佛有一只上帝之手，在指挥着他的写作。

一部伟大的战史作品—《西洋世界军事史》终于在1956年诞生了。

《西洋世界军事史》一出版就获得如潮好评，无论专业人士还是普通读者、评论家，都认为它是一部关于战争史的最优秀的著作。

《西洋世界军事史》一书共3卷，150万字。从西方文明发祥的源头希腊、罗马，一直论述到第二次世界大战。时间跨度达2500余年。

富勒在这部巨著中，不仅详细考证了每场战争的时间、地点、兵力部署、双方军队的战斗力、武器、战术、战略、计谋，还远涉及双方统帅的出身、品行、学识、指挥特点，并旁及当时的历史、文化、宗教、科技，甚至连战争中的偶然性也不放过。

这部巨著读起来令人酣畅淋漓，时而拍案叫绝，时而扼腕叹息。你会长时间地进行历史和文明的思考，甚至会对冥冥之中是否有命运之神在操纵成败胜负而陷入沉思。因为，许多情况下，胜利者的兵力、武器弱于失败者。

我们中国人看了这部书会很容易想起中国古代兵书经典《孙子兵法》。

但是《孙子兵法》是一部纲领性的军事哲学和战争哲学、战争艺术的经典著作，它讲了一些战争原则和将帅用兵之道。而富勒的《西洋世界军事史》则通过对战争的准备、发生、过程、指挥、结局，以及大量的时代文明、技术背景的分析，告诉你战争为什么会发生、它又是怎样变化的、什么样的原因导致了最后的结局。

尤其难能可贵的是：本书中大部分战争写的是火炮、火枪发明之后的热兵器战争。与孙子时代(中国历史上的春秋战国时期)的冷兵器战争有较大的不同。本书最后几场大战役的描述，都是大规模的坦克战、海上舰队作战、飞行师团参战的现代化战争，即便孙子阐述的战争原则是一些经典，富勒所引用的西方战例、战略战术、统帅和武器，也是对孙子原则的完善、充实、调整和提高。

《西洋世界军事史》还贯穿了一条与时俱进的思路。

《西洋世界军事史》出版后，立即被译成多国文字，西方军校，尤其是高等指挥学院把它列为必读的参考书。

1966年，中国台湾的军事译粹出版社将它译成中文出版，译者纽先钟。

当时，国民党从大陆败退之后，痛定思痛，不仅出版了许多毛泽东的军事著作，还翻译出版了大量西方军事著作，《西洋世界军事史》是这批翻译作品中的重头著作。英国的J. F. C.富勒与利德尔-哈特、德国军事理论家克劳塞维茨、瑞士军事理论家约米尼、美国海军理论家A·马汉、意大利空军理论家杜黑元帅齐名。

当时的国民党党政军高层，是想通过古今中外的战争军事著作，提高国民党军队各级指挥官的水平和素质，提高军队的战斗力。

纽先钟的译本，不久在香港出版。

20世纪70年代中期，国内买了香港版的《西洋世界军事史》(3卷本)，也进口了富勒的英文原著。中国人民解放军军事科学院决定先行内部出版纽先钟译本的《西洋世界军事史》(3卷本)。

该名著出版后，军内外反响强烈。笔者作为一名军事史爱好者、战史小说家，曾于1979年见到香港版本，当时即爱不释手，可惜因公出差，每人只有相当于人民币20元的外汇，根本无法买下来。笔者在香港的一间临海书店，站了好几天才陆续将此书翻看了一遍。回大陆后，由于工作关系又接触到此书，笔者利用自己所有的关系和机会，复印了该书的一部分。要知道在1979年的甘肃兰州(笔者当时在那里工作)，绝大多数中国人还没有见过复印机，复印一份10余页的资料就要领导层层审批。我竟然有半本《西洋世界军事史》，这是何等的骄傲！

正是凭着这半部《西洋世界军事史》，再加上其他资料和笔者多年的辛勤耕耘，我已经是一位精熟于西洋战史的作家了。1981年，我出版了《火与剑的海洋》(海洋出版社)，其中引用了《西洋世界军事史》的一些资料，尤其是采用了富勒的历史文明战争背景叙事手法和文章结构，由于文字清新，至今还有读者对该书有深刻印象。

20世纪80年代，军事谊文出版社出版了《西洋世界军事史》(3卷本)，还是采用了纽先钟译文，未另组织人翻译。

严格地讲，纽氏的这种台港式白话文译文，与大陆读者，尤其是年轻读者的习惯有一些距离，人名、地名均不是大陆的习惯和规范，但富勒的文字实在太重要了。任何军事历史爱好者都可以原谅这种时空差异。

下面一章，本书引用几篇富勒名著的纽氏译文，读者在读到纽氏译文时，也许会产生这种疏离陌生感，但只要有一定的历史知识和文字修养，则毫无困难。



* * *



富勒在他的《西洋世界军事史》中涉及战例很多，但他并不是每战必选，或者每次大战必选。在选例上他奉行以下原则：

(一)只选对一个强大帝国(或强盛文明)兴起具有重要作用的战役；

(二)只选取新技术、新武器装备、新战术初登舞台而引发军事变革的战役；

(三)选取能警示后人，在各方面都堪称经典的战役；

(四)选取影响历史进程和人类命运的战役。

在每个战役之前之后，富勒都加上了时代背景分析和结局分析。这是别的战史学家著作中少见的，因而形成了鲜明的富勒特色。

另外，富勒根据英国的海上传统，尤其重视海战以及重要海战对人类命运和历史进程的影响，这也是其他国家战史作者涉及较少，或分析较弱的。

说是“西洋战史”，但富勒并不局限于欧洲，而是旁及发生在美洲、亚洲、非洲的一些战役。然而战场主角是欧洲或美国(变异的欧洲国家)则是肯定的。

富勒完成《西洋世界军事史》后，体力消耗很大，同时又有一种完成毕生使命的轻松。故，此后他只写了3本书：

《亚历山大大帝的统帅艺术》1958年；

《战争指导》1961年；

《朱利叶斯·恺撤—男人、军人、独裁者》1965年。

其中《战争指导》名气较大。然而其内容许多是摘自他的《西洋世界军事史》，而且篇幅较短，完全无法与《西洋世界军事史》相比。

显然，如同富勒的同胞及先师，著名历史学家爱德华·吉本完成他的巨著《罗马帝国兴亡史》一样，富勒已经心力交瘁。尽管他的思想已经炉火纯青，他的名声和资料越积越厚，他的经验和知识已经远远超过了同时代的人们，他本可以继续给这个世界更多更灿烂的思想，然而他已经精力耗尽，未能满足读者和崇拜者对他的希望。

1966年2月10日，在完成了他的第45部专著《朱利叶斯·恺撒—男人、军人、独裁者》之后，伟大的富勒像一名战士一样永远地离开了他的笔和书。

在纪念富勒的文章中，英国《泰晤士报》评论道：“对于富勒的这部《西洋世界军事史》，也许有专家可能在自己精通的领域内对他提出异议，但几乎没有任何人能够与富勒在如此广泛的研究领域中较量。”

从《西洋世界军事史》首卷发表的1954年算起，时间已经过去整整50年了，世界发生了天翻地覆的变化，然而，《泰晤士报》的这段中肯评语，依然没有被推翻。








第二章 解读富勒名著《西洋世界军事史》






(A Military History of the Western World)


















君士坦丁堡的围攻和陷落



1449年7月6日，皇帝约翰六世逝世，他的兄弟君士坦丁十一世继承了帝位。在君士坦丁一世的时代中，东罗马帝国的领土包括着全部巴尔干半岛(依里芮亚除外)、小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦、埃及和西泠莱卡等地。现在已经缩到了只剩君士坦丁堡一个孤城了。约翰在他的朝代中，除了维持这个卑贱的“现状”以外，更没有做其他的事情，为了安抚他的敌人起见，甚至于当苏丹在伐尔拉获得了胜利之后，他还曾派人去庆贺。拜占庭的教会和贵族也是同样的谄媚，至于拜占庭的人民，米贾托维区(Chedomil Mijatovich)在他的《希腊最后皇帝君士坦丁传》中说：这个民族变得暮气沉沉，既无主动精神也无意志。在皇帝和教会之前，他们匍匐在尘埃之中；背转身来他们却不禁伸拳顿足。上面是暴政和榨取，下面是仇恨和怯懦。无论上下朝野都充满了残酷和伪善的风气，外表的虚文代替了真正的文化，浮华的语文隐藏着真正的观念。所有的政治和社会组织都是同样的腐朽，民族精神已经衰老了，缺乏了一切的弹性。在虚伪的爱国心掩护之下，大家都只重私利，而忽视了公益。

这种卑劣状态，大部分都是由于许多年来，罗马想统一拉丁和希腊两个教会的企图所造成的。拜占庭人民的心中，是已经为这个神学上的问题占满了，所以已经无法再容纳其他的东西。尤其是在那个时代中，宗教又与政治不可分，宗教问题也就是政治问题，足以阻止战略性同盟的建立。而没有这种战略性同盟，则欧洲对抗土耳其人的东面大门就好像没有门闩一样。

虽然两个教会的对立是始于5世纪，但却直到11世纪才变得尖锐化。1073年，教皇格里果里七世曾经说过：“宁可让一个国家永远受着回教徒的统治，也要比那些拒绝承认天主教权利的基督徒统治较好一点。”仇恨的发展达到如此的程度。在1439年，弗罗仑斯会议虽然同意教会合并，而且也在君士坦丁堡获得了红衣主教依西多尔(Isidore)的认证，可是在1452年12月12日，大公爵鲁卡斯·罗卡拉斯(Lucas Notaras)却宣布说：我宁可看见这个城市落在土耳其人的手中，而不愿意让它受拉丁的支配。甚至于在围攻的时期中，情况已经十分严重，而史学家杜卡斯(Ducas)也还说：“即令有一个天使从天而降，向他们宣称：只要人民肯与罗马教会合作，则他可以使该城不受到土耳其人的攻占，希腊人却还是会拒绝的。”

即令在这个合并已经被承认之后，西方国家对于希腊人的援助也还是极为有限。在金角的北面，君士坦丁堡的郊外，热内亚人在格拉塔(皮拉“Pera”)的殖民地在这次战争中始终是严守中立，而其他国家的援助也都是用物质的收获来换取的。日耳曼皇帝，菲德烈三世只是空谈而不动手。阿拉根(Aragon)纳普里斯，和西西里的国王亚方索(Alphonso)也是一样。句牙利虽然愿意援助，但却要求以希里弗里亚(Silivria)或米森布里亚(Mesembria)两地为交换条件。卡塔罗尼亚国王则要求李斯布斯(Lesbos)。只有威尼斯人、热内亚人和教皇曾经真正给与若干援助。前两者是为了他们的贸易受到损害；而后者则是因为天主教与东正教的合并已经被承认：这是值得红衣主教依西多尔派出200名士兵的！

在基督教方面，我们所看到的只有分裂和软弱的现象，但是在土耳其人方面，所看到的却是一个有活力的年轻民族，在一个坚强的领导之下，联合一致。苏丹穆罕默德二世(1451 -1481)是莫拉德二世和一位美丽的阿尔巴尼亚女奴所生的儿子，他也是东方历史上最著名的人物之一。当1451年2月初，他父亲死亡时，他还只有21岁，当他在马格尼西亚(Magnesia)获得了这个消息之后，他就用极快速度行动，越过了鞑靼(达达)尼尔海峡进入加里波里，然后再到阿德莱罗普。他于2月9日到达了该地，即被宣布为苏丹。从下述的行为即可以看出来这个人的典型性格：他的第一个行动即为溺毙他的婴儿兄弟，第二个行动即为杀死他所雇用的凶手，第三个行动又把这个孩子(他的婴儿兄弟)的母亲嫁给一个奴隶。

在外表上他长得很漂亮，身材中等高度，有一个长的鹰钩鼻，似乎是挂在嘴巴之上，他的嘴唇红而且薄，半隐在长须之下。他似乎有一点神经质，易怒多疑，他对于朋友是太猜忌，而对于敌人是太残酷。他被人称为“饮血者”，当君士坦丁堡被攻占之后，他把被处决的敌人人头，都放在一张面对着他的桌子上面。他很少有笑容，其偶然发笑的情形却又是有如下述：有一次他听到华拉齐亚(Wallachia)的王子，追库尔(Drakul)，因为他的使臣不肯在朝见的时候取下头巾，就把他们的头巾用钉子钉在他们的头上。他不禁莞尔发笑了，因为他觉得很有趣，并且也立即采用了这种毒刑。另外一次，是当他听到追库尔把几千名士耳其俘虏都一一钉死，他反而笑了，并且恭维着说：“当一个王子能做出这样伟大的事来，要想把他赶出国去实在是不可能的。”虽然如此，他却是一个具有高度智慧的人，而他的后母，布南柯维区(Mars Brankorich)，也是一个文化水准很高的妇女，对他颇有陶冶之功。对于一个土耳其人而言，可以说是很少见，他精通5种外国语言，能说、能读、能写—包括拉丁、希腊、阿拉伯、卡尔地亚和波斯语，甚至于还懂斯拉芬尼克语。在他一生当中，他都忙于追求知识，极爱读书。他精通哲学、神学和占星术，而且也爱好波斯的诗词和艺术。诚如芬雷(Finlay)所说的：“他集青年人的英勇进取，与老年人的审慎智慧于一身。”这种结合遂为他的将道和治术，构成了一个智慧上的基础，在这两方面姑不说是最高等的，也要算是很杰出的。历史上伟大人物都是他的模范，他对于赛鲁士、亚历山大、凯撒、屋大维、君士坦丁和提阿多苏斯的传记都有深刻的研究。诚如提塔尔地(Tetaldi)所说的：他是想征服世界，想比亚历山大和凯撒，以及任何过去的人物还更伟大。

以他的用兵来说，他主要的是靠数量取胜，而不是依赖技巧。虽然他曾经一再为匈牙利和斯康德堡(Scander-beg)—即卡斯提阿特斯—所阻止，而且也曾为罗德斯人和波斯人所击败，但是他的将道还是不算太差的。和许多其他的苏丹不同，他总是亲自率领军队，战争是他的生活也是他的梦想。一切都由他自己作决定，不受任何干涉，他要求部下保持严格的纪律。诚如吉朋所说的：“假使一个主人永远不会忘记部下的过错，则没有人敢不服从他的命令。”他是精力充沛，能耐劳苦，神出鬼没的。他常常化装微行，混在部队中窃听他们的谈话，假使有任何人发现了他，那个人就是活该倒霉了；即使向他表示欢迎，也难免不立即被处死。有一次当他讲到他的秘密准备时，他说：“假使我的胡子当中有一根知道了我的秘密，那我也会把它拔掉，投在火中烧毁。”他的计划总是很彻底，准备得很周密；他的行动总是很快，失败了他从不气馁，而且从不让他的敌人有卷土重来的机会。他曾经侵入欧洲各省区，前后达20次之多，使它们屈服于其意志之下，更重要的，他对于炮兵的技术更是精通，在历史上，他可以算是第一个真正伟大的炮手。

作为一个政治家的时候，他深居简出，使自己处于完全孤立的地位，使他的臣民感觉到他是一个超自然的权力—一个神。他也是第一流的行政家，一个机智而宽宏的统治者。他对于所征服的地区也知道如何加以组织，他把次要的东西让其臣民去处分，而对于首要的东西却控制得紧紧的。

他在青年时期，即把攻占君士坦丁堡当作是一个志愿，所以一即位之后，马上就去实现他这个理想。首先，他宣布承认莫拉德与君士坦丁之间所订的条约，并特别表示他的和平意图。其次，为了避免背面受到卡拉马尼亚酋长的攻击，他首先将其征服--1422年，这种攻击曾迫使他的父亲对于君士坦丁堡，不能不解围而去。于是他又与威尼斯讲和，与匈牙利签订了一个3年期限的休战条约，也与匈牙利、华拉齐亚和波斯尼亚(Bosnia)建立了和平关系。诚如吉朋所说的：和平是在他的嘴唇上，而战争却在他的心中。最后，他记得他父亲在伐尔拉战役中，为了把部队渡过加里波里，曾经为每一名士兵花了一个“打卡”(Ducat—约等于9先令)的通过费，所以他决定不再受这种损失。当拜亚齐德建筑安托里亚西沙尔(Anutolia Hisar)要塞时，土耳其人即已经是波斯普托斯海峡亚洲海岸的主人，他现在就决定要做其欧洲海岸的主人。1452年3月间，他命令一支兵力和5000名工人，在君士坦丁堡以北不远的地方登陆，开始建立一个特强的罗米里亚西沙尔(Roumelia Hisar)要塞。希腊人也称它为“割颈的堡垒”(Laemocopia)。巴尔巴罗(Nicolo Bar-baro)在他的围城日记中，曾经这样写着：这个要塞在向海的一面特别坚固，是绝对不可能攻克的，因为在岸上和城墙中都布满了炮台。在向陆的方面也是非常的坚固，但比起海上这一面却略有逊色。6个月后，当这个工事完成之后，君士坦丁堡与黑海各港口之间的一切交通即完全被切断了，这也就使它丧失了来自乌克兰的主要粮食供给来源。于是穆罕默德率领了一支兵力—据说为5万人—出现在君士坦丁堡的城外，其目的是为了侦察敌情。1452年9月6日，他撤回阿德莱罗普，去完成他的准备。

土耳其陆军分为三种不同的部队：(一)新军，(二)杂牌部队(Dashi bazouks)，(三)地方团队。第一种现在已经变成了正规的常备军，人数在12000到15000之间，要算是15世纪中的最精锐部队。没有一个基督教的国家，甚至于查理士七世时代的法国，曾经有过一支可以与他们相比拟的部队。自从莫拉德一世的时代起，他们的征募就是对于基督教省区，采取“血税”的方式。每一个省区每年都要担负一定的配额，交出7岁到12岁的男童若干人，并且必须是体力和智力均优者。这些不幸的人就被强迫改信回教，并接受极严格的纪律。他们不准结婚，不准享受奢侈生活，也不准做生意和累积私产。他们是军事性的和尚，当他们太老了不能服役时，国家就给以恤金。第二种部队与所谓“新军”完全不同，它是由土耳其人和背叛的基督教徒所组成的乌合之众，装备也非常恶劣。第三种部队大部分是从安托里亚征召来的，也只是稍微好一点。

贝尔唐登(Bertrandon)在他的游记中，对于土耳其陆军的情形和战术，曾经有过详细的记载。他告诉我们：奥托曼的军人都穿着锁子甲，掩盖到大腿为止，头上戴着白色的尖顶帽，饰有铁片。他们的兵器为弓、剑和槌矛。土耳其军人对上级是绝对服从的。他们为什么能获得这样巨大的征服效果，这种纪律是一个主因。当他们最初发现敌军时，只是监视着不动，然后突然地用强行军来奇袭敌人，他们在尼柯波里斯的情形就是这样的。他们的战术也经常随着环境而改变。当发现一个有利的机会时，他们会把他们自己分成几个支队，同时向敌军的各部分进攻。当他们在退却时，更是可怕，基督教国家的军队常常是这样被击败了：当他们的将领，或是任何其他的军官，发现追击中的敌人已经秩序紊乱时，他马上把一个小鼓敲3下，凡是听到这个鼓击的人也就照样再敲3下，于是大家都知道了，就马上依照情况同时实行反击。在会战中，他们也使用其他的计策：他们会把火器投射在敌人骑兵行列之中，以惊吓他们的马匹。他们在正面上常常保持着一大批骆驼，那都是强大而野性的，他们把骆驼赶入敌人的阵中，造成极大的混乱。

比他的“新军”更重要的，还有穆罕默德的炮兵。这些人员主要是基督徒。克里托布拉斯(Critobulus)在《剑桥中古史》中曾经说过：那时火炮决定了一切。穆罕默德一共有十二三个“大炮”连，和14个“小炮”连，每连为火炮4门。他的最大火炮是在阿德莱罗普铸造的，铸造的技师是一个匈牙利人或华拉齐亚人，名叫乌尔班。它的炮管分为12片，每片8寸，总圆周96寸。据计算，其所射出的石弹应该重达1456磅。这个巨大的兵器需要60头牛来拉曳，旁边有200人一同走使其保持正当的位置，另有200人为它平路。每次装弹药的时间为两个钟点，所以一天只能发射6次到8次。据弗南特齐斯(Phrantzcs)在《奥托曼帝国史》中的记载，这门大炮最后爆炸了，并且把乌尔班炸死了。

当围攻开始时，巴尔巴罗是参战的一个人，说在金角和马尔马拉海之间，围攻军总数约为15万人。弗罗仑斯军人，提达尔地(Tedaldi)，说共为20万人，其中有14万人为正规军，其余的则为强盗、土匪和其他随军发财的人员(注：这些数字都不可靠)。穆罕默德的舰队并不太有效，大致有145艘到350艘战船，样式各有不同，大多数都是小船。

为了对付这个可怕的敌人，在君士坦丁堡城墙之外，君士坦丁可以说是一无所有，在城内和金角港内，他也只有一些佣兵，和少数破烂不堪的快船。虽然这个城市中有百万左右的居民，但是当君士坦丁命令召集自动投效的战士时，一共只有4973人应召。尽管人民的表现是如此的怯懦，君士坦丁皇帝却英勇地开始准备作这个无可避免的决死搏斗。

君士坦丁的第一个工作即为修补城墙，它已经在颓败的状况之中。除了格拉塔这一部分，现在已经落入中立者的手中以外，这些城墙包围着整个城市，周围约为13哩。从地形上来说，可以分为3个部分：

(一)提阿多夏斯二世的陆墙，这是5世纪建筑的，一共4哩长，从南面的马尔马拉海和金门(Golden Gate)起，直到北面金角上的木门(Xyloporta)和布南齐恩宫(Blanch-em Palace)为止。

(二)海墙沿着金角这一面，从木门到阿克罗普里斯(Acropolis)，大约有3.5哩的长度。

(三)这个海墙的延长，在马尔马拉海这一面，直到金门为止，约长5.5哩。

虽然上述的海墙都只有单层的建筑，但是陆墙却一共有3层: (a)内层高40呎，有112个碉楼，每个高约60呎；(b)外层高25呎，也有碉楼；(c)前面为一道胸墙(Breast-work)，由护城河的内壁所构成，这个水沟有60呎宽和15呎深。在每一道城墙之间，隔有20码宽的空地，在内墙与外墙之间叫做“Peribolos”，在外层与胸墙之间叫做“Paratei-chion"。

为了便利起见，这个陆墙又可以分为3个战术上的区分：(一)从金门到圣罗马拉斯门(The Gate of St . Romanis)，(二)从圣罗马拉斯门到阿德莱罗普门，(三)从阿德莱罗普门到木门。莱卡斯溪流(Lycus)流过第二区，在它以西的地区叫做" Mesoteichion"。

主要的港口为金角，南北两边都有海墙的保护。它向波斯普拉斯的出口有大铁链的保护—这在第12章早已说过—并且还再加上大木柱的增强，在它的后面就集中着拜占庭帝国的舰队，当围城战开始时，大约有26艘船，10艘为希腊人的，16艘为威尼斯人和热内亚人的。其中15艘由威尼斯人提费沙罗(Gabriel Trevisano)指挥，担负防御工作。

虽然城中适合兵役年龄的男女一共有25万人之多，但是君士坦丁所能召集的战士还不能超过5000人，不过外籍军人数量虽少，其助力却非常有价值，一共使他的兵力也只增到8000人为止。第一批到达的增援为教皇代表，依西多尔红衣大主教，所率领的200人。他于1452年11月驶入了金角，可是他的到来只是使东西间的仇恨更为加深。同年12月12日，依照弗罗仑斯会议的条件，他在圣索菲亚教堂中举行了一个教会合并的庆典，结果在更拉地亚斯(Genna-diuS，以后他做了大主教)的鼓动之下，人民发生了公开的暴动，群起表示反对。所以从围城战开始之日起，希腊人即坚决地宁愿牺牲其政治独立，而不肯放弃其宗教上的仇恨。(注：有一个因素对于土耳其方面是绝对有利的。凡是在已经被占领的地区中，希腊正教的主教，被承认在民事和宗教两方面，是基督教社会的代表人。)接着在次年1月，热内亚名将，约翰吉斯提尼(John Ciustiniani)也带了700人，分乘两艘大船来了。同他一起来的还有格兰特(Johann Grant)，他是一位有经验的日耳曼炮兵专家，也是军事工程专家。

吉斯提尼的到来是一件具有重大意义的大事。不仅是他带来了两艘强大的战船和700名精兵，其中有400名是完全装甲的，而更重要的为他是这个时代中的名将之一。他是一个高明的领袖，具有超人的精力、机智和勇气。当他把他的剑献给皇帝之后(即表示服从)，君士坦丁即指派他为城防总司令，赋予他指挥的全权—只比独裁者差一点。自从他来到之后，君士坦丁堡城中才现出一线新希望。

此时，穆罕默德已经把波斯普拉斯的两个拜占庭小据点—提拉皮亚(Zherapia)和斯徒地门(Studium)—毁灭掉了，所有的守兵均被打死。接着又用燃烧硫磺的方法，把普林基波(Prinkipo)岛上要塞中的守兵熏了出来。于是到了1453年4月5日，他开始在陆墙前面出现，把他的部队分为4个军：(一)由查刚(Zagan Pasha)指挥，监视着格拉塔，并在金角的西端架桥，以准备攻击木门。(二)由卡拉加(Caraja Pasha)指挥，攻击从木门到阿德莱罗普门之间的城墙。(三)由依沙克(Isaac Pasha)指挥，攻击从圣罗马拉斯门到金门之间的城墙。(四)在莱卡斯河谷中，夹在(二)、(三)两军之间，穆罕默德集中了他的精兵，由他的大将，哈里尔(Halil Pasha)指挥。这是其主攻的地点。为了监督起见，他把他那红金两色的御营帐幕，也就设在这个地区的紧后面。

君士坦丁也看出了主力打击将要落在的地区，就把他自己的指挥所也移到这个地区中来。他把陆墙的中段交由吉斯提尼负责。在它的北面，由布柴尔地(Bochiardi)兄弟、安东尼、保罗、格兰特等人负责。南区则由康塔里尼(CatarinContarini)等人负责。至于其他方面的城墙和港口都只有极少数的守兵，有许多碉楼中只有三四名守兵。

4月12日，土耳其的舰队在保加利亚叛教者巴尔托格鲁(Batoglu)的率领之下，已经投描在普林基波岛的碇泊所中。面对着莱卡斯河谷地区的城墙，大炮也已经推进到了护城河边。在击鼓声中，有史以来的第一次有组织的炮击开始了，伴奏着几千人的紧张呼喊声。米贾托维奇(Mija-tovitch)在他的《斯拉芬尼克编年史》中说：自从开天辟地以来，在波斯普拉斯的海岸上都不曾听见过这样大的声音。虽然如此，这却是一个非常缓慢的工作，要两个钟点才能装好一发炮弹，所以一天只能发射七八次而已。

虽然炮兵的攻击这样持续了好几天之久，其实际的效力却非常有限。直到后来，匈牙利有一个使者来了，告诉回教徒的炮手不要这样浪费弹药，而应集中火力攻击城墙的三角形地区。弗南特齐斯认为匈牙利人是希望君士坦丁堡被攻陷的，因为有一位塞尔维亚的隐士，曾经预言说，除非这个“异端”的巢穴被毁掉了，否则基督世界将永远无法肃清土耳其人的祸害。虽然这个“基督教”的帮助对于土耳其人是很有贡献的，但是城墙被轰毁了之后，却又迅速地被修补好了。所以到了4月18日，穆罕默德实在感到不耐烦了，遂命令对于城墙和铁链封锁线，同时发动总攻击。

在发动攻击时，土耳其兵都喊着：“Yagma！Yagma！”(抢呀！抢呀！)的口号，在各种怪叫声中，他们冲向壕边。据《斯拉芬尼克编年史》的记载：“枪炮声，摇铃声，兵器碰撞声，战士喊杀声，妇女的哭声，儿童的尖叫声，造成了如此巨大的响声，好像大地都在发抖了。城上城下到处都是浓烟，战斗人员最后都彼此看不清楚了。”但是吉斯提尼却已经有了准备：他命令各种火器和弓弩都一同发射，这种可怕的火力把攻击者马上逐回到壕中。同时，罗塔拉斯大公也击退了海军的攻击。穆罕默德对于这一次失败，感到十分的愤怒，他要把自己方面的死尸，装在弹射机上抛射到城墙上去。他的部将们力劝他不必如此，都很难发生效力。(注：这并不是一个新的观念，在1422年的卡罗尔斯坦围城战中，就曾用到这个办法，而且还加上了2000车的粪便。作者注：这便是早期的生化战。)

这次攻城失败两天之后，又发生了一个意外事件，导致了一次惊人的海战。3月间，有3艘大型的热内亚战船，载运部队和弹药往君士坦丁堡增援，在齐阿斯(Chios)岛边由于遇到了逆风，延误了很久的时间。他们在那里一直停到了3月16日，风向才转南，于是才扬帆继续前进。中途又遇到了一艘巨型的帝国运粮船，遂一同前进，于3月20日上午10时，望见了圣索菲亚教堂的大圆顶。

当听到他们接近的消息，穆罕默德马上命令他的舰队出海，击毁或捕获这些船只。他自己率领了幕僚人员和大批部队，也赶到格拉塔的海岸上去观战。他看见145艘土耳其战船都划桨进攻，照他看这4艘基督徒的船只是一定可以到手的。在君士坦丁的城墙和屋顶上，也有千余人观察，他们的想法也大致相同。

在欢呼声中，巴尔托格鲁向敌船直进了，但是因为风力极强，这些大型的热内亚战船带着那艘运输船，从他的舰队中，硬撞着过去，一路撞坏了不少的土耳其战船。接着当他们绕过希拉格里奥角(Seraglio Point)的时候，风力减弱了，于是才被包围住。苦战开始了。当土耳其人想勾搭着他们，向船上爬的时候，就纷纷为战斧所砍落。火箭、希腊火瓶、标枪，都在向他们投掷，火器的弹丸也在甲板上打滚。这样苦斗了两个钟点。穆罕默德在岸上大声地喊叫，并且时时装着要跃马下海，以督促他的海军将领奋战。突然有一阵好风吹来，港口的锁链放下来，4艘战船马上又突破了敌围，进入港口去了。

穆罕默德在大怒之下，命令将巴尔托格鲁处死。当他的诸将求免时，他就命令4个奴隶把巴尔托格鲁按平在地面上，亲自用一根手杖重重地打了一顿。

虽然再度遭了挫败，可是穆罕默德的地位还是一点没有受到影响。他认清了最重要的，即为获得金角的控制，因为一旦到手之后，他就可以威胁北面的海墙，迫使君士坦丁对于其微弱的兵力，不能再作较大的分散。所以他决定—也许是格拉塔的某一位热内亚人的建议—把他的一部分舰队，从波斯普拉斯的海岸上，施过一段陆地，运到一条在格拉塔西面流向金角中的溪水中。他这个人是说做就做的，马上动员了几千名工人，平土并建筑好了一条木质的轨道，上面涂上黄油。在炮兵掩护之下，有70多艘战船，被拉上了陆地，送入了这条溪流，溜进了金角。这个出人意料的行动，使希腊人大为惊恐。但是发现敌船并未立即进攻，于是又恢复了勇气，决定对其作一个夜袭。这却受到了激烈的抵抗，大败而归，因为有一个格拉塔的热内亚人曾经把这个秘密泄露给土耳其人知道。此时，为了使他的两翼能够连接起见，穆罕默德又命令在这个角上建造一座浮桥，长2000 呎 ，宽8呎，这也马上完工了。

现在拜占庭人就感到彻底的丧气了，于是有人建议君士坦丁皇帝，为了个人的安全，还是逃走为佳。他静静听完这个建议之后，回答说：“我谢谢你所给与我的一切忠告。但是在这种危难之中，我怎么能够舍弃我的宗教、朝廷和人民呢？世界上对于我的批评又会怎样？我的朋友，我求你们再不要向我说这种话。而且也希望你们永远不离开我，而我也永远不离开你们！我决定在这里与你们死在一起！”说到这里，皇帝把头转向另一面，因为他的眼眶中已经充满了泪水。所有在座的人无不掩泣。

君士坦丁的决心使防御获得了新的生命，可是情况还是非常的危殆。因为除非补给能够马上到达，否则虽然敌人并不攻城，(自己)也迟早就会饿得受不了。所以在5月3日，一艘小快船，由12个人驾驶着，冒充土耳其船溜了出去，想寻找教皇所允许开来的舰队，这是假定在北方海面上行动着的。在这一些日子当中，炮轰始终未停，5月7日和5月12日，土耳其军分别以3万人和5万人的兵力，向圣罗马拉斯门附近的城墙上猛攻，每次均为吉斯提尼所击退，杀伤无数。

由于新的补充部队不断地到达，所以土耳其人的兵力日益增多，现在却反而变得对于守方有利了，因为穆罕默德的补给问题也已经变得那样的困难，除非他能在这个月底攻陷这个城市，否则就只好和过去的旧例一样，自动解围而去。当他发现他并不能控制已经被轰毁的城墙，以阻止敌人修复它时，于是他在5月18日的突击中，就想到了一个新办法。他使用一种巨型的木楼—称为“攻城楼”(Helepolis)—来当作掩护的工具。这种木楼被拖到壕边，从它上面向城上发射出可怕的火力。吉斯提尼把火药桶滚入护城壕中，把它们炸毁掉。这位苏丹惊叹着说：“我为什么不把这个人争取到我们这一方面来呢？”他企图用贿赂收买他，但是并不发生效力。

硬攻和木楼计都失败了，于是所剩下来最后的一个办法就是用坑道实行爆破。尤其是在阿德莱罗普门和卡里加里亚的附近最为适合，后者位于布兰齐恩宫的附近，其城墙只有一层。5月15日开始挖掘坑道，直到5月25日为止，土耳其人曾经作过好几次不同的企图以炸毁城墙。但是格兰特却是军事工程专家，每次都用巧妙的手段，使敌人的企图成为泡影。他不是把敌人的工兵炸死，就是闷死，不然就是淹死。有时也派勇士钻入地下，用短刀、战斧，将敌人杀死。(注：这可能是有史以来第一次，在坑道战中使用火药。)
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这样的一再失败，而且经常又有谣言传播着说：匈牙利军已经从北面来了，教皇的舰队又已经从南面来了，所以结果使土耳其的士气大为低落。甚至他们那个号称无畏的领袖也开始感到怀疑了，他引诱君士坦丁皇帝作有条件的投降，但遭到拒绝，于是他在5月26日(或27日)召集了一个会议，征询诸将的意见。他的大将哈里尔，本来一向反对围攻该城，现在遂力主放弃。但是哈里尔的政敌查刚，却反对这个观点，向苏丹提醒说，亚历山大曾经用更少的兵力，征服了全世界。他激昂慷慨地说：

“大王呀！你也深知就局部而言，意大利是四分五裂的；就全体而言，所有法朗克国家也都是一样的。因为这个原因，所以这些异教徒是不可能联合一致来对抗我们的。基督教徒是永远不会联合一致的。当他们自己之间经过了长期的争斗之后，也会缔结一个和约，可是这种和平却从来不会维持太久。甚至他们之间尽管有同盟条约的束缚，可是却不能阻止他们彼此间对于领土的你争我夺。他们总是互相猜忌疑惧的。毫无疑问，他们是想得多，说得多和解释得多，但是最后却做得很少。当他们决定要做什么事情的时候，他们总是在开始行动之前，就浪费了太多的时间。假定他们已经在进行什么事情，则也绝不可能持续得太久，因为他们对于进行的方法，彼此间也总是不免有争执的。所以，大王！不要放弃希望，请你马上下命令，叫我们再继续攻城。”

苏丹听完了他这一番鼓励之词，不禁大喜，遂立即决定在5月29日，同时向陆海两面发动一次总攻击。

当炮轰还是继续不断的时候，穆罕默德就决定了他的攻击计划，这是一次陆军和舰队的联合行动。舰队的目的，还是和上次一样，只是以火力钉住在海墙上的防御者，使他们无法向陆墙方向增援。他一共选择了3个主要目标：(一)夹在提克法尔西莱(Tekfour Serai)与阿德莱罗普门之间的城墙。(二)在莱卡斯谷中，大约在阿德莱罗普门附近的城墙。(三)第三号军事门(Military gate)，大约在圣罗马拉斯门与金门的中间。其中又以前两个地区为决定点。

这个攻击是不分昼夜，不准中断和暂停的，一直等到守军力竭之后，于是发动最后的突击就不会遭到太大的抵抗了。据说穆罕默德曾经说过：“我决定采取连续不断的攻击，把生力军陆续投入，消耗敌人使其不能再抵抗为止。”这个计划决定了之后，他就命令他的舰队应使海墙方面不断地受到火力的牵制，并命令查刚越过金角的南边，攻击最北面的目标。最后，他开始集中了大量的物资：2000张云梯、铁钩(用来拉倒填补缺口的栅栏)和大量的束薪(用来填充壕沟)。

在他的精神感召之下，他的军队好像充了电一样，马上开始工作，在5月27日到5月29日的两个夜间，他们营帐中灯火通明，构成了一个光圈包围着整个城市。在5月28日的上午，苏丹首先视察他的舰队，现在它由海蒙德(Hamound)指挥，然后苏丹再骑马环绕全军，发现所有一切都准备好了。

当土耳其全军正是充满了热情和信心的时候，危城中的人却已经感到希望断绝了。5月23日，那艘勇敢的小船回来了，报告没有找到任何增援舰队。这个消息使城中居民心中最后的希望火焰也熄灭了。于是到处都有耳语传说着，说灾难的预兆已经显示出来了：有人看见偶像在出汗了，有人听到各种怪声，有人看到大教堂圆顶上有奇怪的亮光出现。现在守兵的总数只剩下了4000人，其余的居民，因为不能拿起武器来杀敌，所以除了祈祷奇迹出现以外，更无他事可做。可是在这种死气沉沉的环境中，却还有一个人能保持着他的庄严和勇气。那就是君士坦丁皇帝—东罗马帝国的开国皇帝和最后的皇帝，恰巧是同一个名字。在5月28日到29日的夜间，他向他的部下(希腊人、威尼斯人和热内亚人都有)致词说：“我的伴侣和兄弟们，让我们在一起工作，以求获得自由、荣誉和永恒的记忆！现在我把我的皇笏交给你们。它在这里，希望你们能拯救它！王冕在天上等候你们，而在地上，你们的英名将永远为人们所记着，直到天长地久。”于是大家都高呼着：“愿我们为信仰与祖国而死！让我们为上帝的教会，和我们皇帝陛下而死！”

接着，大家都集合在圣索菲亚教堂中，在啜泣和哭喊声中，在这个“圣智”(Holy Wisdom)的教堂内，举行最后一次基督教祭典。根据拜占庭的资料，艾德温皮尔斯(EdwinPeace)对于这次仪式，曾经有一个如画的记载(见《希腊帝国灭亡史》一书)：皇帝和所有能够抽出时间的领袖人物，都全数参加这次典礼。这个建筑物中是最后一次充满了许多的基督教大人物。不要花多大的心思，即可以想见当时的悲壮景象。这个教堂的内部为基督教艺术家所能创作的最美丽的作品，尤其是有这许多达官贵人，高冠长剑地站在一起，更是显得庄严无比。除了勇敢的拜占庭皇帝以外，军人和僧侣、君士坦丁堡人、威尼斯人和热内亚人也都参加了。所有出席的人都知道浩劫就要来临，同时也都感觉到这么多年来，他们之间争持不下的仇恨是如何渺小，是如何不值得一想的。皇帝率领众人举行了祭典之后，就和主教告别了。实际上，这个祭典无疑也是一个“丧仪”，这个帝国已经临危。但是在这个最美丽的教堂中，在这位最后的勇敢的皇帝之前，举行这种告别仪式，实在是令人感到黯然神伤的。假使说布莱斯先生对于查理曼大帝的加冕，和一个帝国的产生所作的描写，是历史上最生动如画的一页，那么这个在圣索菲亚大教堂中的最后基督教礼拜仪式，就可以说是历史上最富有悲剧气氛的一页了。

在仪式完毕之后，君士坦丁皇帝即面对着落日，策马向西行进，他带着吉斯提尼和法朗西斯(Don Francis of Toledo)，在苍黄暮色中，到达了在圣罗马拉斯门后方的位置。

因为现在守兵的数量已经太少，所以这位皇帝决定如下：由于人力不足以防守两道城墙，而且外层城墙也还并未全毁，于是决定坚守两层城墙间的“空场”(Peribolos)。为了保证不让任何人离开，他下命令把通向场中的一切“军事”门都完全封锁住，在所有防御者各就各位之后，就马上上锁了。所以大家都必须死战到底—不是把土耳其人逐退，就是战死在岗位上面。

快到午夜的时候，皇帝亲自巡视莱卡斯河谷这一段墙。夜色黑暗有雾，有几颗大雨点开始降落。突然，土耳其营中的灯火全熄灭了。一直差不多到5月29日清晨1点半钟的时候，一切都是寂静无声的。接着突然号声、鼓声和喊声同时大作：这也就是全面总攻开始的信号。

在莱卡斯地区中，这是攻击主力的所在，穆罕默德把他的部队分为3个梯队：杂牌军、安托里亚的民兵和新军—最坏的在前面，最好的在后面。第一批人的目的就是为了消耗守军的精力和弹药。在大混乱之中，数以千计的杂牌部队，冲过了已经填了一半的壕沟，把云梯架在栅栏上面—这个已经代替了外墙。于是马上就遭到了各种发射物—希腊火瓶和沸油的反击。在混乱之中，纷纷地退了回来，可是后面却有“军士”(Chaoushes)们组成的一条督战线，用铁质的槌矛和链鞭，强迫他们再攻上去。

最后，穆罕默德才撤回了第一个梯队，改派第二梯队上前，于是战况遂变得空前地激烈。有些人甚至于突入了空场之内，但却为吉斯提尼所逐出，因为他的人员是全部装甲的，所以不易受到伤害。这次攻击失败了之后，最后1万名新军才开始进攻了。诚如巴尔巴罗所说的，他们都是身经百战的精兵，视死如归，像狮子一样地向城边奔去，吉斯提尼所率领的这一小队精兵，马上就用刀剑、战斧、长枪、长矛去迎敌。先头的敌军被砍死无数。不久就发展成为激烈的肉搏战，双方相持不下，迟迟不分胜负。

当这两支精兵正在龙争虎斗之际，在北面约半哩远的地方却发生了一件意外事情，结果使这个城市终于不免沦陷。在提阿多夏斯长城的三道墙，与包围着提克法尔西莱宫和布兰齐尔恩宫的单层墙之间，有一个小门，通常被称为竞技场门(Circus Gate)。1204年，依沙克二世皇帝曾经把它塞闭了，到最近才重开的。在这次攻击中，土耳其军冲过了壕沟，占领了外围的空地，有50多名新军突然发现了这个城门是未设防的，就从那里冲入了，其余的人也随之而入。他们进到了内层空场之后，就从侧面攻击防御者，使城外的土耳其军可以爬上城墙。当他们一上城之后，就扯下了“圣马克”(St . Mark)旗，升上了土耳其旗。接着他们即开始抢劫这些宫殿。可是布柴尔地兄弟很快就挽回了失误，塞住了缺口，这个事件似乎已经告以结束。

但是命运之神却偏偏与防御者作对，当在莱卡斯谷地的3次攻击被击退了之后，皇帝就高声向他的部下喊着说：“为了上帝的缘故，你们各人应勇敢作战！我看到敌人在撤退时已经秩序纷乱！若是上帝保佑，则我们将可以获得胜利！”可是正当他在说话的时候，突然一颗炮弹飞来，把吉斯提尼击伤了(注：5月27日，他本已经负了一次伤)。这次伤势很重，流血不止，在极端痛苦之中，他要求到后方去治疗。虽然皇帝力劝他不要走，但是他实在痛得太厉害，所以拒绝了皇帝的要求。于是只好开了一个军事门，好把他抬回去。(注：他被抬回到他自己的船上，送往恰斯，死于途中，埋在圣多米尼柯教堂中，墓碑上还记载着他的英勇事迹。)

依照威尼斯历史家的说法，认为君士坦丁堡的陷落，主要的就是由于这个偶然事件所致。他们说接着即发生恐慌现象，于是城墙遂被攻破。因为他们是痛恨热内亚人的，所以似乎是故意地把一切的责任，都加在吉斯提尼一个人的头上。当他撤回后方时，曾经引起相当大的混乱，这个说法也许是正确的。从穆罕默德有经验的眼光中看来，对于这种机会当然是不会放过的。所以在一个土耳其巨人哈山(Hasan)的领导之下，新军又回转过头来进攻。虽然如此，哈山本人还是被击毙了，他的部下也被击退，可以证明守军的作战力并未减低。事实真相有如下述：从竞技场门中冲入的土耳其军，因为发现他们的退路已经为布柴尔地兄弟所切断，遂向南朝阿德莱罗普门方向流窜，于是又进到圣罗马拉斯门，从侧面攻击守军，这样才使苏丹能够发动第5次攻击—最后一次—终于冲入了中间的空场。

当这个攻击还正在进行的时候，在后方有人喊起来说城已经破了，因为有人似乎看到在阿德莱罗普门附近的一个碉楼上，已经插上一面敌旗，所以这个谣言似乎更是获得了证实。虽然并非事实，可是恐慌现象却已经发生，无法挽救了，于是好几千敌军都冲进了空场。这个时候，皇帝正从另外一段城墙上回来，发现了这个情形，就策马向空场上奔去，一面号召他的部下跟着他走。法朗西斯在右，巴拉罗古斯(Thevplilus Palaelogus)在左，他一直向土耳其军冲去，口中喊着说：“上帝不许我做一个没有帝国的皇帝！我要与我的城共存亡！”不一会儿，他就被砍倒了。

他倒了，这个城也倒了，敌人从各方面涌入。到处都是杀掠惨象。虽然这场屠杀非常可怕，它却还比不上1204年那一次。似乎男女老幼合计在一起，不过屠杀了4000人左右，到了中午的时候，穆罕默德已经对于他的部下，重新获得了控制，结束了这种疯狂状况。所有的房屋都作了有系统的搜劫，教堂被夷为平地，有5万多人(男女儿童)被俘虏为奴，有无数的书籍被毁灭和出卖(注：公共图书馆中据说藏书60万卷，吉明引据依西多尔大主教的言语，说毁书120万卷)。

一旦秋序略为恢复之后，苏丹就走进了圣索菲亚大教堂，在那里避难的人有数千之多，均被收为俘虏。他命令一个回教僧侣(Imaum)登上祭坛，把这个教堂献给回教的“上帝”。于是又到处巡视了一番，当他看到这种凄凉的景象，不禁深有所感，口中喃喃地念出了弗尔都西(Firdusi)的诗句：

蜘蛛网挂在凯撒宫门的前面，

枭鸟站在阿弗沙布(Afiasiab)守望塔上瞭望。

以后，为了娱乐起见，他又从他的部下手中购买那些未能逃走，降格为奴的希腊贵族，买来之后，就当他的面处以死刑，来当作乐事。其中有罗塔拉斯大公和他的两个幼子。

这个城的残破情形可以说是已经到了极点，所留下来的人民寥寥无几，在以后若干年中，穆罕默德经常是从他地移民，来充实这里的人口。穆罕默德是聪明的，他对于希腊正教表现出极大的容忍，他指派更拉地亚斯(Gennaduis)为大主教，虽然他取消了原有的封建制度，但是他却不干涉人民旧有的风俗习惯。这个政策是很毒辣的，因为他支持希腊正教，所以遂使东方与欧洲的西方，永远分裂了。

这一次浩劫的后果是很惊人的，诚如哈拉门(HenryHallam)所说的：“一阵惊恐的感觉，或者是一种自责的情绪，直刺入基督世界的心脏。”这是很有理由的，因为君士坦丁堡的陷落，使欧洲东面的门户洞开了。在蹂躏了依里芮亚半岛和伯罗奔尼撒之后，穆罕默德遂转向塞尔维亚，虽然被匈牙利所击败了，可是这位英雄也以身殉职，这时于君士坦丁堡的不幸，可以算是一个报应。其次，他又重占了西门德拉(Simendra)，在波斯尼亚建立了他的地位，但又被莫尔达维亚(Moldaria)的艾提尼四世(Etienne IV)所击败。此后，他又占领克罗提亚，当斯康德堡死亡之后，他又决定侵入意大利，向罗马进军。但结果却未能如愿以偿，因为他在1480年，没有能够攻下罗德斯，并于次年逝世。他所留下来的这一个帝国，从多瑙河一直延展到陶拉斯河，从黑海一直延展到亚德里亚海。这是他在物质上的收获，但是在精神上的收获却还更大，因为差不多在两个半世纪当中，即自1453年到1683年(约翰索比斯基＜John Sobieski＞在那一年解救了维也纳之围)在欧洲政治中的一个主题就是土耳其人。当1571年，奥地利的约翰(Don John of Austria)在李班多击毁了土耳其舰队时，威尼斯人曾宣布魔鬼已经死亡了。

这个恐惧的原因不仅是土耳其人已经获得了胜利，而且经过了1000年的勉强统一，这个基督世界最终还是变成了碎片—物质上和精神上都是同样的分裂了，教皇庇护二世，原名皮柯罗米尼(Aeneas Silvius Piceolomini)，当他在为皇帝菲德烈三世做秘书的时候，对于基督世界曾经有下述的评语：

“我认为前途毫无希望。基督教已经不再有一个元首：教皇和皇帝都不曾获有适当的分量或服从；他们被当作是一个傀儡，和名义上的符号。每一个城市都有它自己的国王；几乎有多少宗室即有多少王子。有什么方法可以劝诱这无数的基督教统治者拿起兵器来呢？请看基督教世界：假使你说意大利是和平无事的，我却不知道这个程度应如何算法。阿拉根王与热内亚之间的战争仍然存在。热内亚将不对土耳其人作战—据说他们曾向土耳其人纳贡！威尼斯人已与土耳其人签订条约。假使意大利不参加，则我们即不可能希望作海上的战争。你一定也知道，在西班牙有许多不同权力、不同政策、不同意志和不同观念的国王；但是这些在“远西”的君主们，却不可能被吸引到东方去，尤其是他们也正在与格拉达的摩尔人作战。法兰西的国王虽然已经把他的敌人，赶出了其王国之外；但是他仍在困难之中，因为害怕英军会突然登陆，所以不敢把他的武士派往国境之外去。至于说到英国人，则他们只想一雪被法国人逐出的耻辱，苏格兰人、丹麦人、瑞典人和挪威人，都是住在世界的尽头上的，所能看见的不出其本国界限之外。日耳曼人已经四分五裂了，而没有方法可以把他们团结起来。”

第一点，穆罕默德在欧洲建立了一个“土耳其”，使欧洲人面临着一个奥托曼问题。第二点，君士坦丁堡的沦陷，使两个教会的分裂遂成定局，基督教的教义更难统一。第三点，土耳其的征服不仅在文明出生的摇篮中，把一切文明的遗迹都毁灭干净了，而且也使欧洲的那一部分，丧失了基督教的自治权。东帝国的领土完全降级了：在土耳其的愚昧和野蛮的“死重量”之下，一切艺术、文学和音乐都被拉沉下水了。田野荒芜，工业衰败，家庭生活被破坏，人民变成了禽兽，道德沦亡。

但是当东方下沉时，西方却上升了。希腊人的流亡(在君士坦丁堡陷落前后)，正和公元70年，耶路撒冷沦陷前后，希伯来人的流亡是一样的，对于文化的交流具有极大的贡献。

希腊的学者走遍了西方各国，使知识阶层接受了他们的科学教育，同时也使荷马时代的古代神话，又再度获得了普通大众的欣赏。建筑术又变成了古典型，西西诺和弗尔吉尔变成了学者的老师，而亚历山大和凯撒也变成了军人的教官。这些变化又与印刷的发明相符合。这些种种对于人性的复活—即所谓文艺复兴—是具有极大影响的。(注：虽然君士坦丁堡的陷落并不直接构成文艺复兴的原因。可是拜占庭人把那些经典著作传到了西方，使其不为土耳其人所毁灭殆尽，这对于人类文明的未来命运，仍要算是一个极大的贡献。)西蒙德士(J. A . Symonds)有一次曾经说过：“浮斯德(Faust)可算是这个时代的一个伟大象征。浮斯德是一个自愿把灵魂出卖给魔鬼的人，但是其酬劳则为他看见了荷马和亚历山大，并且获得海仑作他的新娘。”

希腊人的理智光明，照穿了教皇和封建制度所构成的黑幕。当君士坦丁堡的城墙垮了的时候，罗马的精神堡垒也随之崩溃了，封建制度也从此难以自保。它们的崩溃又使怀疑的尘粒散遍了整个西方：结果宗教改革使财神战胜了上帝。




解读：攻克君士坦丁堡的历史意义



1453年奥斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡，是中世纪晚期对欧洲世界影响最大的战役。继13世纪蒙古铁骑蹂躏东欧之后，欧洲的基督教世界再一次在亚洲伊斯兰入侵者的大炮下战傈。这种恐俱，加上其他诸多因素，逼迫欧洲整体加快步伐并走向现代化。

1451年2月，土耳其苏丹穆罕默德二世(1451年～1481年在位)继其父穆拉德之后成为统治者。当时他年仅21岁，智勇过人，意志坚定。他早就发誓要攻克君士坦丁堡，因此刚一即位，就在和平烟幕下厉兵秣马，准备攻城。

自西罗马帝国衰亡于“蛮族”之后，东罗马帝国以君士坦丁堡为中枢存活了1000年。这一令人难以置信的长寿，受益于它希腊正教(东方正教)的意识形态影响，受益于它扼守地中海—黑海战略、商贸要津的得天独厚的地理位置，也得益于它那高大巍峨的城墙。

君士坦丁堡(简称君堡)的位置非常险要：它呈三角形，锐角的一条边紧贴马尔马拉海主航道，另一条边依金角湾筑城，第三条边是平行的三道高大城墙。沿海的城墙依水而立，根本无法进攻，因为在当时的船上无法集结重兵，也无法架设重型攻城设备和大炮。马尔马拉海海流湍急，停船困难。金角湾被一条由君堡到对岸加拉泰城区的巨型铁链封闭，舰船无法闯入。因此，君堡的防务就能集中到它仅有的陆地一边的城墙上。

陆地的一条边较短，长7000米。陆墙全由方石砌成，内墙高12.2米，有112个高18.3米的碉楼；外墙高8.7米，也有碉楼；护城河18.3米宽，4.57米深，它的内壁是第三道护墙。整个陆墙称蒂奥多斯(一位皇帝名)墙，坚固无比，在千年岁月里不知抵抗了多少次各个民族各种武装的冲击。

中国宋朝发明的火药和火炮，经金元二朝，蒙古人、突厥人、中亚人改进之后，已经具有一定的毁城能力，但仍然无法轰塌君堡那样坚厚的全石城墙。正因为君堡的坚城无法攻下，塞尔柱土耳其部落兴起之后，前后7代君主，攻克了欧洲、亚洲无数城池之后，依然对君堡一筹莫展。

穆罕默德二世是一位雄才大略的君主，他精通拉丁语、希腊语和波斯语，博览群书，研究过亚历山大、恺撒和成吉思汗的战术。他不知分析了多少遍君堡的陆墙和海墙。在攻击之前，他先与威尼斯讲和，又与匈牙利签了3年休战条约。他在君堡以北的欧洲海岸上，快速完成了一个西沙尔要塞，截断了从黑海、乌克兰供应君堡粮食的路线。由于基督教世界的长期分裂—罗马的天主教廷和君堡的东正教廷一直互相争吵，结怨很深，欧洲的君主、领主、大公们宁愿君堡落入伊斯兰教徒之手，也不愿对异端的信仰者施以援助。教皇和威尼斯人只援助了一点粮食和几百名士兵，与苏丹的10余万大军相比，不过是杯水车薪。君堡城中虽有几十万居民，但长期生活优裕早无尚武精神，只有4000多人应征上城作战。金角对岸加拉泰区的热那亚移民商贸区严守中立。一切攻城的条件都具备了，只等苏丹造出新的大炮来轰倒城墙。

穆罕默德二世共有13个“大炮”连和14个“小炮”连。所谓“小炮”，就是通常欧洲军队用的攻城炮，发射石弹。“大炮”是匈牙利炮匠乌尔班专为苏丹铸的大炮，是当时世界上口径最大的攻城炮。它采用分片铸造法，估计重60吨～80吨，周长2.44米，要60头～100头牛来拉，200名士兵为它扶正并铺设涂油滚木，上千名民工为之开路。“小炮＂连有4门炮；“大炮＂连仅1门，每装一弹要2小时，弹重500千克，每天只射6发。乌尔班共铸了20余门超级大炮，他本人在一次意外炸膛中身亡。

苏丹的围城战，更像是一个精心设计、执行坚决的军事工程。除了铸造巨炮之外，苏丹并没有放弃对君堡海墙的攻击。他听从建议，在加拉泰后方的山谷中修建了一条木轨，涂油后把70余艘土耳其轻快战舰，用人力拉到小河里，放流到金角湾。这样，金角湾海墙上的君堡防御部队就必须保持兵力，不能援助西部激战中的陆墙。

苏丹在进攻陆墙时也有着残忍的计算，采用波浪式的轮番冲击法。他把自己的15万大军分成3部分：地方军团、杂牌部队和新军。地方军团是从小亚细亚征召的土耳其人，杂牌军是各欧亚行省的部队。这两部分军队装备较差，战斗力一般，但纪律严明。他们被用来以人海战术的方式冲击君堡，尽可能大地消耗守军的兵力和体力。最后的打击由新军实施。

新军就是土耳其帝国禁卫军。它的组建方式和训练方法完全是从蒙古学来的。他们从少年儿童(7岁～12岁)时就进军校，接受严格的训练，成为终身制的职业军人。新军的战斗力极强，是土耳其军团的核心。

与之对抗的君堡守军不足万人，包括有近千人的外籍军团。外籍军士都是训练有素的重装备骑士，由一名久经沙场的热那亚名将久斯提尼指挥。君士坦丁皇帝巴西列乌斯委任久斯提尼为防御总指挥。日耳曼炮兵专家和军事工程专家格兰特协助守城，发挥了很大作用。

1493年3月，穆斯林军队开始轰击君堡。旧炮不断损毁，新炮源源铸出运来，城墙被轰开许多缺口，但都被守卫者用土石和木栅栏封堵。4月，苏丹军队实施了一波接一波的直接攻击。土耳其军队高喊着“抢呀！抢呀！”(苏丹许诺破城后可以大抢3天)，登上云梯，越过被木材填塞的护城壕，企图登上城墙。枪炮声、摇铃声(土军的指挥信号)、兵器碰撞声，汇成连大地都为之震撼的声浪，到处都是浓烟烈火。久斯提尼沉着应战，命令各种火炮火器和弩弓集中火力射击，火箭和希腊火瓶(一种装胶状石油的瓶子)也落到攻城者身上。土军死伤累累，而坚城巍然不动，对海墙的攻击也被击退。

苏丹下令用投石器把土军的死尸和粪便射入城中。这是蒙古军队在中亚和欧洲作战时的一种战法，用以制造瘟疫，类似今天的细菌战。

5月3日，君堡派出12名勇士冒充土耳其海军，穿过重重封锁到爱琴海和地中海去，向基督教世界搬求救兵。5月7日和12日，土军分别以3万人和5万人发动大规模进攻，均被久斯提尼击退，上军伤亡惨重。

苏丹又制造了巨大的攻城木楼，用这种类似古代亚述人的攻城器袭击。木楼上设置了轻型炮，威胁很大。但木楼被久斯提尼用大桶火药炸毁。久氏娴熟的作战技巧和勇敢精神，使苏丹王大为惊讶，他感叹：“我们这边为什么没有这样一个人呢？”他企图用重金贿赂久氏，遭到断然拒绝。

强攻和木楼袭击失败后，苏丹企图实施坑道爆破。爆破点选在陆墙中部的阿德莱罗普门，这里城墙稍薄。守将格兰特采用各种方法，杀死、淹死、闷死土军坑道工兵，并在历史上首次使用火药炸塌坑道。

一再的失败使苏丹烦躁不堪，他手下的众将也纷纷动摇。土军虽然援兵很多，但粮食补给也渐渐不支。在军事会议上，主张撤退的大将为数不少，只有一个叫查刚的将领列举了基督教军队的所有弱点之后，力劝苏丹加紧攻城。苏丹下定决心，在5月29日进行最大的一次总攻。

土军同时攻击北部、中部和南部的三个城门，重点在北部和中部，海墙方向也用军舰配合攻击。整个攻击不分昼夜，不许中断和暂停，直到敌人精疲力竭被压垮为止。大批督战队被派出，大量的承诺许下，整个土军仿佛充满了电，士气高昂。

而君堡守城一方则深深陷入沮丧：派出的小船带回来了消息，基督教世界根本不派援军。各种征兆都表明君堡将陷落，皇帝和众将沉浸在一种悲壮的决死气氛中，一同到圣索非亚大教堂祈祷。

土军从凌晨开始呐喊攻城，杂牌军和地方部队接连向城堡冲击，均遭大量杀伤。督战队迫使他们一直冲击，直到战死。他们突入了外墙，在两道城墙之间18.3米的空地上同久斯提尼的披甲骑士厮杀，消耗了守军很大力量。等到土耳其禁卫军突击时，久斯提尼的守军与他们白刃格斗，却不能将其击退。守军调动了最后的兵力投入两墙之间的厮杀，所有通内城的门都堵死了，守军打算与敌人同归于尽。

这时，一小队土耳其禁卫军发现内墙的一道小门—竞技场门，由于不知何种原因打开着，便乘机冲入内城。

突人内城的土耳其军队到处呐喊、放火、杀人，并砍倒守军的指挥旗。他们制造恐慌并打开其余城门让苏丹的大军侵入。君堡就这样陷落了。君士坦丁皇帝亲自作战并战死，久斯提尼负重伤后死在船上。穆罕默德二世完成了他所有先辈梦想的大业，十字架换成了新月。

土军在君堡内大肆杀掠。金银器、珠宝、贵重衣料(来自中国的珍贵丝绸和波斯的普通丝绸)、钱币、艺术珍品、名贵图画、精美雕塑……均遭到掠夺和破坏，妇女儿童沦为奴隶，60万册以上的珍藏图书化为灰烬。

君堡的陷落极大地震惊了西方，迫使他们奋起。这是热兵器兴起的一场大战，冷兵器远远没有退出舞台。蒙古骑兵和游牧民族的马上战争走向黄昏，军事工程学、火器学和火炮制造技术、弹道学、进攻坚固设防城市的攻坚战术堂而皇之地登上了战争舞台。后勤补给变得举足轻重。陆海军协调使统帅必须建立一个类似总参谋部的指挥机构。外交是军事的保障，意识形态和宗教感召力变成必不可少的提高士气的因素。奥斯曼土耳其从蒙古先师和突厥“跛子帖木耳”那里学到东西，并把它们消化后加上自己的创新，让军事作战展现了新的面貌，西方人只能从土耳其那里学习，结合自己的优势加以创造，最后竟然能将痛苦的失败变成未来的胜利，足以让后人思考。




工业革命与美洲帝国主义的兴起



当法国革命和拿破仑战争，已经将欧洲封建主义的残余部分都铲除殆尽的时候，世界上所从未看见过的最伟大的革命，也就已经撒播了一种新制度的种子—这是一种以煤、蒸汽和机器为基础的生活方式。在美国和法国的革命唤醒了民族主义之后，滑铁卢会战以后的1个世纪中，巨大的潜力被放出来了，它注定了要改变世界的面貌，提高战争的地位—由个别的决斗，变成洲际间的两栖大战。甚至于早在1825年，那也就是距离拿破仑最后失败只有10年的光景，斯吞德哈(Stendhal)即已经有下述的感慨：“从1785年到1845年，世界的变化是多么巨大呀！在过去两千年间的有记载的世界历史上，从来不曾看见过在风俗、观念和信仰等方面，发生过如此显明的革命！”

在斯吞德哈所说的1785年之前，这个一直还是由蒸汽力所推动的工业革命，差不多早已经有了1个世纪的孕育期。它可以说是起源于1698年，沙费里(Thomas Savery)所发明的蒸汽抽水机，以及1705年，牛柯门(Thomas New-comen)所发明的自动蒸汽机。但是一直等到了1769年—这也是拿破仑和威灵吞两个人出生的那一年—格拉斯高(Glasgow)的工具制造者，瓦特(Barnes Watt)，才开始集前人发明的大全，并于1782年，发明了双冲程的引擎。同时在1769年，卡格罗特(Cugnot)在法国，也建造了第一辆用蒸汽力推进的车子；1785年，卡特赖特(Edmund Cartwright)又发明了蒸汽力的纺织机。这样我们才达到了斯吞德哈所说的1785年。

从1785年起，由于有了蒸汽动力的发展，以及一种炼铁新法的发明，于是英国赶前了一步，在拿破仑战争的时代中，在工业制造方面获得了近似垄断的权利。1818年6月2日，柯齐南勋爵(Lord Cochrane)在英国的下议院中，曾经指出来：“若非适合时机地采用了机器，则英格兰就会有全面衰亡之虞。”

火药的发明，引起了一连串的其他新发明，终于改变了战争的技术。同样的，使用蒸汽力为能力来源之后，也使军事方面产生了新的革命。军队的运动和补给都可以使用汽船和铁路了。此外，对于兵器的制造也带来了许多的改进，并且使它们有大量生产的可能性。

在19世纪的前半期中，军事方面有两个最重要的发明，即为雷管(Percussion Cap)和圆锥形的弹丸。因为1800年发现了雷酸汞(Fulminiate of Mercury)，所以雷管才有制成的可能。7年之后，弗尔希士(Rev . A . Forsyth)申请了雷汞装药的专利权，接着在1816年，萧氏(Thomas Shaw)在美国的费城发明了黄铜制的雷管帽。第二个发明是在1823年才有的。当时英国陆军第34团的诺尔吞上尉(Capt . Norton)设计了一种圆锥型的子弹，装上一个中空的弹底，使它在发射时可以自动膨胀，并封住枪膛，虽然被英国政府拒绝采用，但终于辗转传入了法国。1849年，法国的米尼先生(M.Minie)设计了一种米尼式子弹，却反而为英国陆军所采用了。1851年，英国陆军采用了米尼式的来福枪。这两个发明使步兵战术发生了革命性的变化。前者使步枪在任何天气中都能使用，而且也大大地减少了不发火的机会。后者则使有来福线的步枪变成了这个世纪中威力最强大的兵器。

雷管的发明，又使弹壳可以在发射之后，就弃去不必再用，这样才使后膛的枪炮有了实现的机会。这种弹壳又使炮兵射击学方面产生了新的革命，因为它可以阻止气体向膛后发泄。首先是1847年发明的撞针式弹壳，接着又有镶边式的弹壳，最后在1861年，才有中央发火的弹壳。当时于燧发式和雷管式前膛枪之间的利弊争论，在各国都还没有结论的时候，1841年，普鲁士当局却突然采取了一个果断的决策，对某些团发给“追希”式的后膛枪，以作为试验。这种步枪通常被人称作“撞针枪”，它是一种用枪栓的兵器，所发射的是纸包的弹壳。虽然因为气体仍然从膛后泄出，所以其有效射程要比米尼式步枪较短，但是它在1分钟之内可以发射7颗枪弹，而后者最多却只能有2颗。不过它的最大优点却还不是装弹的迅速，因为它是后膛装弹的，所以便于在卧倒的姿势中使用。

炮兵的发展则比较迟缓，尽管后膛和来福式的火炮早就已经为人所知道，但是一直到了1845年，这两个因素才结合成为一体，于是才制造成了一种真正有效的后膛来福线式的火炮。但是因为成本太高，所以没有一个国家愿意立即加以采用，直到克里米亚战争爆发了之后，于是才有人把某些铁铸的前膛滑管式的68磅炮和8吋炮，改装成有来福线的火炮。它们的射程和命中率都提高了，使对席巴斯托普(Sehastopol)的轰击变成一个“十分可怕的事情”。在这次战争之后，所有的强国都开始试验有来福线的后膛火饱。

另一个在19世纪初叶开始发展的新兵器，就是火箭，实际上在所有的使用火药推进的弹体上，它要算是最古老的一个。好几个世纪以来，被当作是对付骑兵的兵器，在亚洲有极广泛的使用。1799年，提普苏丹在希林格巴坦(Seringapatam)的围攻战中，即曾使用火箭，于是才使一位著名的发明家，康格雷夫爵士(Colosir William Congreve)产生了改良它的观念。据他自己说：他所制造的飞弹(即为一种自动推进的枪弹)，其重量从2盘司起一直增到360磅为止。在1806年，他的火箭在对于包罗根的攻击中，曾经有过成功的试用，于是他预言说：“事实上，火箭这一种兵器注定了会使整个的战术体系，都要为之而发生变化。”这个预言在第二次大战中终于应验了。

当这些变化正在进行之际，蒸汽推进方式也有新的发展，其所采取的形式为轮船和火车，这又为一种全新型的战船奠定了基础，并且也使陆军可以尽量地扩充其数量。虽然远在罗马时代，即有一种脚踏的轮船，这也可以说是最早的水上机器推进工具。1775年，美洲弗尔吉尼州人鲁门赛(Tames Rumsey)，曾经建造了最早的一艘蒸汽船，其推进的原理为利用喷水机：即用一台蒸汽抽水机在船头上吸水，然后再从船尾上排射出去。可是他和其他发明家所设计的汽船模型，如富尔敦(Robert Fulton)所设计的做一个比较，就不免黯然失色了，后者为一个年轻的美国人，具有特别优异的发明天才。在1797年，他把一个建造潜水艇的计划，献给法国的政府，这艘叫做“魟鱼号”(Nautilus)的潜水艇，1801年在布里斯特港口试航，曾在水下潜航达1小时之久。(注：这却并不是第一艘潜水艇。1776年，布希尼尔＜DavidBushnell＞，发明了一艘乌龟形的潜水艇，在美国独立战争中，钻到了英国战舰“鹰号”＜Eagle＞的下面，想把一颗鱼雷打在它的船底下面，可是因为调整失灵而失败了。)1803年，富尔敦又在塞纳河上试验一艘蒸汽船，拿破仑也很赏识它的价值。(注：第一艘实际可用的蒸汽船为“卡罗特敦达斯”号＜Charlotre Dundsa＞，1802年在弗尔斯＜Forth＞试航成功。第一艘横渡大西洋的轮船为美国在1819年所建造的“沙凡拉″＜Savannah＞号。)1804年7月21日，他对于用蒸汽推动船只的计划，曾经这样加以论断说：“这个事实可能会使世界的面貌为之一变。一个伟大的真理，千真万确的事实，已经摆在我的眼前。”

富尔敦于1807年返回美国，在那里建造了一艘改良型的轮船，叫做“克里蒙”(Clemont)号，它在32个钟点不到的时间内，从纽约走到了阿尔班尼(Albany)，共为150哩。在此以前，他曾发明了一种鱼雷，1804年9月间，英国的奇斯勋爵(Lord Keith)曾在包罗根的港外，用来攻击法国的舰队。1813年，他又建造了第一艘蒸汽动力的军舰，叫做“狄莫罗哥斯”(Demologos)号—以后又改名为“富尔敦”号—这是一个双连式船壳的构造，激水轮则夹在它的中间，并且用58吋厚的木带来保护着。这一艘巨型的怪船很明显地表示出有两件事是必要的：(一)一种比激水轮较不易损害的推进方法；(二)一种比较不那样笨重的保护方法。

螺旋桨式的推进机解决了第一个问题。1836年，瑞典陆军中的艾里森上尉(Capt . John Ericsson)获得该项专利权。第二个问题的解决就是用铁甲来代替木板，这是康格雷夫在1805年所最先建议的。但是一直等到克里米亚战争发生时，法皇路易拿破仑才命令建造一队浮动的装甲炮台，足以抵抗枪炮的子弹。一共造了5艘，具有4吋厚铁甲的保护。上面装有56磅炮，和辅助性的蒸汽引擎。它们获得了完全的成功。不仅已经证明了装甲船是绝对必要的，而且装甲的使用又使威力较大的火炮也变成必要了。于是逐渐又使海军都采用有来福线的火炮。

克里米亚战争结束后不久的时候，法英两国都开始建造他们的第一艘装甲蒸汽军舰，即为“光荣号”(Ia Gloire)和“战士号”(Warrior)。后者长达380呎，排水量为8830吨，其引擎能发出6000匹马力，时速为14.5哩。它的兵器有28门7吋炮，装甲的厚度为4.5吋。

当我们从海上再说到陆上时，我们发现在1801年，提费希克(Richard Trevithich)在英国已经设计了第一辆实际可用的火车头，而第一条真正的铁路却是斯蒂芬生(GorgeStephenson)所建造的，时间是在1825年，地点是在斯塔克顿(Stockton)到达林顿(Darlington)之间。虽然火车纯粹是英国人的发明，可是第一个发现了铁路在战争中的超级重要性的国家，也就是产生克劳塞维茨的那个国家，这却似乎并非偶合。1833年，哈柯特(F . W . Harkort)即曾指出若能在柯隆根(Cologne)和明登(Minden)之间建筑一条铁路线，再在梅因斯(Mainz)和威塞尔(Wesel)之间建筑另外一条，那么对于莱菌地区的防御即可以大有稗益。波尼兹(C.E. Ponitz)认为普鲁士为了对抗法奥俄三国起见，有普遍建筑铁路之必要。同时，具有绝顶天才的经济学家，李斯特(Friedrich List)，也指出，普鲁士的弱点即为它是夹在几个强大的假想敌国之间，而处于所谓“中央位置”之上，但若能建筑铁路，其国力即可大增，由一个二等的军事强国升为一等的巨强。他说：“它可以在欧洲的心脏地区中，形成一个坚强的堡垒。动员的速度，部队可以迅速地由国家的中心达到它的周界上，以及铁路运输所构成的其他一切显明的‘内线’利益，都足以使德国要比任何其他欧洲国家，更居于优势的地位。”

当一条轨道都尚未铺设之前，这位杰出的天才在1833年，即曾为德国设计了一个完整的铁路网，其大致的规模与今天所实际建筑的并无太多的出入。13年之后，也就是李斯特逝世的那一年，普军一个军共12000人，以及火炮和马匹，由铁路运往克拉考(Cracow)，这是有史以来的第一次使用铁路的大规模部队运动。在这次试验之后，普鲁士的参谋本部即开始对于铁路的军事价值，作了一个综合性的研究。在1848年到1854年间的革命动乱的时代中，普鲁士对于铁路运输的问题，又获得了一些进一步的经验。同样的，奥俄两国也是一样，但是却一直等到1859年法意战争发生时，部队的铁路运输问题，才可以说是已经完全获得了解决。我们可以说，由于有了斯蒂芬生的天才，才使克劳塞维茨的“全国皆兵”理论获得了生命，因为假使没有铁路，则19世纪下半期的巨型陆军即不可能获得补给。

当约米尼(Baron Henri Jomini)检讨在1863年以前的变化情况时，他认为战争又会变成“大量兵力之间的惨烈而极无理性的血战，所使用的兵器将具有意想不到的威力。我们又可能再看见4世纪中那样的人民战争；我们又可能再被迫过着像匈奴人、汪达尔人和鞑靼人肆虐的那些时代中一样的生活”。他又进一步指出除非各国政府能联合起来，禁止作毁灭性的发明，否则步兵就必须恢复其在中世纪中所使用的护甲，不然在尚未与敌人接触之前，整个的步兵营就都会同归于尽了。我们可能又会再看到遍身甲胄的战士，连马匹也需要同样的保护。

可是工业革命所变出来的把戏，却要比约米尼所预料的更进步。古代的人力劳动基础很快就被推翻了，劳动者被赶出了他们的家庭和村庄，被编入了工厂。这些工厂就变成了国家财富的泉源，和社会革命的温床。

普遍的贫困造成了大型的移民运动，在1831年到1852年之间，有300万以上的人民，从不列颠和爱尔兰迁往美国，还有许多不能去的人就转而信仰社会主义，这是工业革命所产生的一种新宗教。

对于这个权力的时代，其精神上的铸造者为三位“查理士”(Charles)—即克劳塞维茨、马克思和达尔文。克劳塞维茨，在他的《战争论》(1832年出版)中，主张回到斯巴达主义的旧路，即是要把一个国家变成一个军事机器。马克思在他的《共产党宣言》(1848年发表)中，以阶级斗争的观念来当作其社会理论的基础。达尔文在其《物种原始》(1859年出版)一书中，提倡“物竞天择，适者生存”的思想。这三个人都是“群众斗争”的先知者—第一个是在战争方面，第二个是在社会生活方面，第三个是在生物学方面。

当这个“机器时代”(Machine Age)还是刚刚开始的时候，一致的呼声是要求应有一个和平的时代，可是各国之间的尖锐差异却造成了矛盾，足以有助于民族主义的增长，等到欧洲以外的国家也开始工业化之后，这个问题就更变成了世界性的。从有限战争走向总体战争和极权主义的路线，也就变成了这个时代中的潜伏思想。

第一个无限性的工业化战争即为美国的内战，这是蒸汽时代中的第一次大战。而北军方面的目的也就是要求对方无条件投降，换言之，即总体性的胜利。它的性质好像是一次“十字军”一样，因为如此，又因为它是工业革命后的一切军事发展的总试验，所以在战争的历史上，它开辟了全新的一章。

当法国革命和拿破仑战争正在进行之际，在北美洲有一个新帝国也逐渐形成了：因为美国革命也和法国革命是一样的，都是以“扩张”为其自然的产品。印第安人的领土迅速地被兼并了，许多新的州都纷纷建立了。1803年，美国人花了1125万美元从法国人手中买得了路易西亚拉(Louisiana)的大量土地，使美国的面积增加了一倍，1819年，又从西班牙方面买到了弗拉里达，使面积又再度增加了。

因为获得了路易西亚拉之后，美国遂与西班牙在美洲的属地接壤了，于是美国人就开始与西班牙人不断地发生冲突。1821年，墨西哥脱离西班牙独立，1822年，哥伦比亚、智利、秘鲁和布罗斯艾里斯(Buenos Aires)也都纷纷效尤。因为美国的门罗总统(Monroe)害怕某些欧洲国家对于这些新成立的共和国，会有夺占的野心，所以他在1823年12月2日，对国会提出年度咨文时，就宣布了3个原则，这也就是大家所称的“门罗主义”(Monroe Doctrine)。简言之，这些原则是要把美洲保留为美洲人的美洲，从此断绝了欧洲人向西半球建立殖民地的念头。所以这也是一个总体性的政策。

这样又创立了一种新式的扩张方法—用保留的方式来确保扩张的机会。虽然欧洲人感到土地荒芜，可是新世界的全部都不准他们垂涎，这一大片土地都保留在冷藏之中，留待美国人去作经济性的开发。

1836年，美国人与墨西哥人因为对于德克沙斯(Texas)的争执，而终于引起了德克沙战争，1846年又发生了墨西哥战争。这个战争的结果是美国不仅确实地兼并了德克沙斯，而且还获得了新墨西哥、阿里左拉、加里弗尼亚、尼华达、乌塔和柯罗拉多之一部分，这些地区以后都变成了美国的新州，其面积与所购买的路易西亚拉地区，差不多有同样的大小。同时，美国又与英国签订了一个条约，获得了奥尔良地区，即华盛顿、奥尔良和依达和3个州。1853年，又与墨西哥完成了加德森(Gadsen)的购买事件，于是除了阿拉斯加以外，美国的本土就已经与今天的面积是一样大了。(注：1867年，美国才从俄国方面购得了阿拉斯加。)

所以不过在一个人一生的时代中(1783年～1853年)，一个巨大但大部分却还是空洞的帝国终于诞生了。当它已经扩张完成之后，所面临的问题不是如何确保它，而是如何阻止内部的冲突发展，以免使其分裂。许多年来，由于经济生活之不同，美国南北两部分在政治意见上也有很大的差异。南方是务农为本的，重视其蓄奴的利益。北方是趋向重商主义的，所重视的是航运和财政上的兴趣。前者为农民和借债的人；后者为资本家和放债的人。代表前者的为杰佛逊(Thomas Jefferson)所领导的共和党(即后来的民主党)；代表后者的为哈密吞(Alexander Hamilton)所领导的联邦党(即后来的共和党)。当国界愈向外推进时，两党之间的裂痕也就日益增宽了。

这两派分歧的利益之所以无法协调的主因，是由于这个国家的宪法缺乏政治上的控制能力。在当时制宪时，其设计的目的本是为了控制一个松懈的分散组织，所以对于这个迅速成长中的帝国，完全不能发生凝结的效力。

美国的组织本来是一个“邦联”(Confederation)，它的组织条文是各州在1777年所同意批准的。这个邦联解散之后，才有后来的宪法。这个原有的邦联只不过是一个“坚固的友好同盟”而已，每一个邦(实际上是一个国家)都可以各走它自己的路线，国会并无征税的权力，也不能管制外国与各州之间的贸易关系，更不能强迫各州服从命令。1787年，在费城召开了一个制宪会议，由华盛顿任主席，开始考虑制定联郑宪法的问题。其中主持的人就是哈密吞，他建议把立法院分为两部分—一个参议院，一个众议院。前者握有宣战的惟一权力，后者则有权发行货币、管制贸易、征收租税、偿还国债和准备国防等。这个建议在1788年7月间，被会议采纳了。

这个巨大的改变与法国革命的爆发，恰好在时间上是不谋而合的，于是欧洲国家为了家务事整整地忙了20年，好让美国人可以自由地去考虑他们的内政问题。在这个动荡和战争的时期中，在南北两部分的各州中，都同时发生了经济革命，使他们受到了很大的影响。在南方，惠特里(EliWhitney)所发明的轧棉机，使棉业贸易发生了革命性的变化。结果是使南方的棉花种植者获得了政治上的优势，于是使他们与北方在经济和政治两方面，都增加了分裂的趋向。在南部各州，贸易关系非常简单；在北部各州则日趋复杂。由于20年来欧洲一直在战争之中，所以新英格兰等商业化的各州，都获得了繁荣的机会；又因为1810年到1812年和1812年到1815年，两次与英国的战争，在长期封锁之下也迫使他们必须工业化。

对于北方而言，为了保护其幼小的工业，以对抗欧洲的竞争者，是有采取保护关税政策之必要；但对于南方，因为他们亟须出卖其日益增多的棉花，所以这是一个很大的不利。这种差异迅速发展成为分立的要求。当1828年1月，所谓“可恶的税则”(Tariff of Abominations)公布时，危机遂开始一发不可收拾，在卡里斯吞(Charleston)港的船只，都下半旗以表愤慨。

同年，乔治亚洲对于所有反对新税则的各州，发出了一个冗长的宣言。到了1829年，米习失比州(Mississippi)主张抵抗，而弗尔吉尼亚州也决定不接受新的税则。1832年，国会对于一大批进口货品，取消了课税，但这却只是使风暴更为凶猛而已，南加罗里拉(Carolina)州立即召开了一个全州大会，宣布废止1828年的关税法案和1832年的补充法案。最后在次年的3月间，终于获得了妥协，于是争取州权的斗争，算是结束了其第一阶段。

当这个斗争由经济问题发展成为政治问题之后，没有多久的时间，这个争执又转入了道德方面，这就是奴隶制度的是非问题。在1781年到1804年之间，北方各州都已经先后取消了奴隶制度。到了1819年，当时的22个州之中有11个州是已经放奴的，而另有11个州则继续蓄奴。这同一年中，在众院中因为要投票决定使米索里(Missouri)升格为一州时，于是困难就开始发生了。不管米索里是放奴的还是蓄奴的，都足以使南北间的平衡受到破坏。最后终于又找到了一个折中方案：米索里被承认为一个蓄奴的州，但另外又承认缅因(Maine)为放奴的州，以维持原有的平衡。这只是临时应付而已，并不能解决问题。小亚当斯总统(JohnQuincy Adams)早已认清了这一点，因为他曾在日记中这样记载着说：“我认为现有的问题只不过是一本大悲剧中的第一页而已。”

因为变成了一个道德性的问题，于是这个争执获得了宗教性的意义。结果所谓州权的问题又包上了一层政治神秘主义的外衣，因此这个问题就可以永远地争论下去，永无解决的希望。

1829年，有一个叫做华克(David Walker)的黑人，出版了一本小册子，题目叫做《华克的呼吁》(《Waiker's Appeal》)，书中称赞黑人，说他们要比白人英勇，鼓励他们造反。结果在弗尔吉尼亚州发生了黑奴的叛变，论者遂认为是受了这本小册子与《解放者》(《Liberator》)报纸的鼓动，后者为波斯顿的报纸，主编者为格里森(W . L . Garrison)，他的追随者被人称为放奴派(Abolitionists)。南方各州遂要求制止他们的活动，尽管反蓄奴的集会被解散，黑人的学校也被捣毁，可是这种反蓄奴的宣传品却仍然继续不断地流入南方各州。这样的纠纷一天比一天加深，除了中间因为德克沙斯州的问题和墨西哥战争，曾经中断了一个短时间之外。上文已经说过，在那些战争之后，美国又获得了大批的新土地。由于这些土地的获得，以及1848年在加州又发现了黄金，遂更使南北两方的裂痕加深。

黄金的发现使这些新近获得的地区中，发生了强烈的社会骚动。劳动者离开了他们的田地，商人离开了他们的店铺，海员离开了他们的船舶，军人离开了他们的营房，都一齐去做淘金梦。任何的威胁和惩罚都无法使人们留在他的合法职位之上。因为美国国会尚未在加里弗尼亚州建立一个政府，所以人民遂自己建立了一个。1849年9月间，在蒙特里(Monterey)召开了一个大会，起草了一个自由州的宪法，并正式要求加入联邦。这个要求却遭到了南方各州的强烈反对，因为多了这一州又会使放奴和蓄奴双方在国会中的权力平衡受到破坏。虽然如此，经过了一连串的辩论之后，在1850年又终于还是获得了妥协。不过问题还是没有解决，因为在这些新地区中，蓄奴问题最终还是要解决的，而这些地区最后又还是一定要升格为州的。结果是在经济和人口两方面，南方是已经固定了，而北方却仍在继续扩张之中，因为开发了西部之后，就好像是打开了一道水闸一样，使后者可以尽量向未开发地区发展。

此时，在法理的辫论以外的变化也推动了对立的两方面，使他们越走越远。每年当中，都有成千累万的移民流入美国。他们对于政治并不关心，其目的是为了发财。铁路每天都在延长，一哩又一哩的，在1840年到1850年之间，已经铺好了6000哩以上。1844年，又采用了摩尔斯(Morse)的电报。可是南方却并未跟着膨胀，反而却开始萎缩了，因为他们的公民中有许多都移民到北方和西部去了。

北方所反对的并不是奴隶制度的实际存在，而是这种制度有向新地区蔓延的趋势。所以只要这一问题保留着不解决，则双方的争端也就会永远存在。到了布卡南总统(James Bachanan)的任期中(1857年～1861年)，由于经济上发生了不景气，这个争端遂达到了最高顶点。1858年，一个相当不知名的人物，阿布拉罕林肯(Abraham Lincoln ，1809～1865)，在这个舞台上出现了。当他与道格拉斯(S . A . Douglas)竞争依利诺(Illinois)州的参议员时，他对于这个正烧得火热的问题，发表了不少合于常识的言论，使全国人士都为之首肯。他大声疾呼：“一个房屋若是自动地分裂，那么也就无法再站住。我相信这个政府不能够忍受这种一半奴役和一半自由的情况。我并不希望这个房屋倒塌，但是我却希望它不再分裂。它不是这样，就应该是那样。”

接着在1858年5月间，明尼索达(Minnesota)自由州加入了联邦；1859年，又有了奥里根(Onegon)自由州，于是自由与蓄奴两方面的平衡终于完全毁灭了。妥协现在已经走到了终点。10月16日的夜间，一个叫做布劳恩(JohnBrown)的狂热放荡派，率领了许多个跟从者，强占了在弗尔吉尼亚州中的哈普尔费里兵工厂，以支援一个奴隶的叛变，于是冲突遂无可避免。这个事件把变化的争执吹成了白热化，虽然他自己迅速地被绞死，可是他的目的却达到了。不管是统一还是反统一，反奴役运动却准备死战到底。

当1860年11月6日，正在举行总统大选之时，这个事件也在发展之中。当时有4个总统候选人：贝尔(Bell) ，布里金里基(Breckinridge)、道格拉斯和林肯。林肯的当选实际上完全是靠北部18个自由州的选票，在南方一票也不会获得。这是一个最后的判决，无异于向南方正式宣告说，扩展奴役制度的梦想已经结束，北方在政治平衡局势中已经占了上风。

此后，在12月20日，南卡罗里拉州即通过了独立宣言，而乔治亚、阿拉巴马、米习失比、弗拉里达、路易西亚拉和德克沙斯等州也纷纷效仿。他们开始召集民兵，并占领联邦政府在南方各州中的要塞、兵工厂和海关。一共没收了1000门火炮和11.5万件兵器。1861年1月5日，代表南部各州的参议员私行集会，拟定了一个革命计划，并号召在阿拉巴马州的蒙哥马利(Montgomery)这个地方，召开一个国会，组织南方“邦联”。

2月4日，南部各州代表在蒙哥马利集会，成立了一个临时政府，即所谓“美洲邦联国”(Confederate States of Amer-ica)，并选举戴维斯(Jefferson Davis ，1808 ～1889)为总统。1个月之后，51岁的林肯总统向南部诸州，提出了一个最诚恳的呼吁，其文章的结尾是说：“我那些不满意的同胞们呀！内战的巨大危机是抓在你们的手中，而不是在我的手中。假使你们自己不作侵略者，则冲突即不可能发生。”




沙里拜尔与苏弗拉湾会战





(达达尼尔登陆战役)



当英德两军之间的延翼竞走，在新港到达了终点之后，双方所想寻求的机动性战争遂突然地为圆镐所停止了。吉青纳勋爵说：“我不知道还应该怎样去做—这根本上不是战争。”可是不幸得很，这却正是战争，每个二等兵都知道这个事实。但是大臣们却不是二等兵，这种僵持的局势使他们大感震惊，于是他们就纷纷责备那些将领们。邱吉尔是当时的海军大臣，他说：“面对着这个死结，一切的军事艺术都哑口无言了。指挥官和他的参谋人员，除了正面的攻击以外，就更无任何其他的计划，他的一切经验和训练都使他们拒绝接受其他的计划。他们除了消耗的政策以外，并无政策之可言。”12月31日，英国的财相劳易德乔治也说：“我看不出任何的迹象来，好像我们的军事领袖们是在考虑着什么计划，以使我们脱离现有的不满意地位。”

当军人变得沉默时，政客们就更是放言高论了。但是因为当时英国政府之内或其后面，都没有一个战略指导的机构，所以没有一位阁员知道他的同僚们具有一些什么观念。诚如威米斯海军上将(Adm . Wemyss)所云：“这些政府中的领袖人物，对于一切技术问题都是毫无所知的。他们以为只要他们口中说一句‘做这个’，那么这个就已经做好了，真是错到了极点。”其结果又是怎样呢？罗贝特森将军(Gen . Robertson)供给了其答案如下：“军政部长的目的，是想在西线上获得一个决定性的战果。海军部长则主张对于鞑靼尼尔海峡作远征性的行动。印度事务大臣则只注意美索普塔米亚境内的战役。殖民地大臣则特别重视非洲的几个小型战争。财政部长劳易德乔治先生，则希望能够从法国抽出大部分的英军，以用于中东战场之上。”这个时候，在法兰德平原上的英国陆军已经丧失其人员的一半，而且在国内也没有受过训练的补充兵可以增援它。

在这些许多政治性的解决方案中，说也奇怪，鞑靼尼尔海峡的建议却比马恩河会战发生的时间还要更早。8月20日，希腊的首相，费尼齐罗斯先生(Mr . Venizelos)，获得了希腊国王君士坦丁(Constantine)的完全批准，愿意把该国的一切陆海军资源，交给协约国使用；但是英国的外交部长格雷爵士，却害怕此举会触怒土耳其，所以拒绝了这个建议。尽管如此，8月31日，邱吉尔先生却与吉青纳勋爵讨论这个问题，第二天邱吉尔又要陆军参谋总长，指派两位军官与海军部所指派的两位军官，共同研究这个问题，并拟定一个计划，使用适当兵力的希腊陆军，以夺占加里波里半岛，好让英国舰队可以进入马尔莫拉海。这就是鞑靼尼尔海峡冒险行动的诞生。费歇尔勋爵却反对这个观点，并主张应在波罗的海中登陆。但因为他这个作战需要陆军的部队，而吉青纳却抽不出兵力来，所以鞑靼尼尔的计划又走红运了。不过此时希腊却又表示除非保加利亚同意对土耳其宣战，否则它将拒绝参加。于是这个计划遂暂被搁置，但当11月中有两师澳洲部队到达埃及之后，邱吉尔又开始动脑筋，他命令这些装载他们的运输船，暂留在埃及不要动，以便载运他们去参加远征的行动。此时，他又发动了一个毫无意义的战争行动。11月3日，即英国大使离开君士坦丁堡后两天，英国海军奉海军部的命令，炮击鞑靼尼尔的炮台。这个要塞的指挥官吉伐德(Jevad Pasha)说：“这次炮击使我受到了一个警告，使我认清了应将空余的时间，用来增强防御。”

此后，邱吉尔即沉醉在占领君士坦丁堡的观念中，因为这是土耳其惟一的兵工厂所在的地方。从纯粹战略的观点上来看，这是一个很高明的想法。但是若无一支强大的希腊陆军去支援它，则将完全是纸上谈兵，因为英国绝无能力作两面的战争，而英国的陆军在装备和训练两方面，也都不够资格在加里波里这样的战场上作战。邱吉尔说这是达到胜利和平的最短路线，因为他只想中特奖，对于工具上的不适当，他却从来不曾考虑到。所以我们不能不同意罗尔斯(JohnNorth)的看法，他说：“发动鞑靼尼尔战役的全部责任，都应由邱吉尔负之。”凯斯将军(Adm . Keyes)也说：“假使他不向政府提出这个观念，则他们也许就永远不会注意及之。”罗贝特森已在12月间出任英国的参谋总长，他也说邱吉尔强迫政府接受他的鞑靼尼尔这张牌，可是政府却不知道如何打法。结果不列颠帝国不是流入了这个战役，而是被推入了这个战役，这个战役中的惨败程度几乎可以与沙拉托加战役相比拟。

1915年1月1日，有两个报告提到新成立的战争会议(War Council)中来加以讨论：第一个是由会议秘书，汉基中校(Ll-Col. Maurice Hankey)所提出的，第二个是劳易德乔治先生所提出的。前者建议通过土耳其实为打击德国的最容易路线，而假使黑海重新通航了，则小麦的价格就会大跌，并且可以空出35万吨的船只来。后者主张东面的作战应以奥国为对象，并以沙罗尼卡为基地。但是这个建议被搁置，因为它要求相当数量的部队。

第二天，驻俄大使转来了尼古拉斯大公爵的要求，同时他也报告英国内阁说，在高加索的俄军处于危急的地位，事实上这个危机却已经快要过去了。并未经过更进一步的考虑，吉青纳即用电报回答说：“请向大公爵保证，英国即将对于土耳其采取示威的行动。”同时，费歇尔也对邱吉尔提出了一个大而无当的计划。他强烈地支持对土耳其的攻击，但认为应立即采取行动。他主张从德国抽出7.5万人，使其在贝西卡湾(Besika)登陆；另外在亚历山大里塔(Alexan-dretta)派一支兵力登陆，并对于海法(Haifa)作示威性的详攻。费歇尔又说：希腊人应在加里波里半岛上登陆，保加利亚人应诱使其向艾德莱罗普进军；而罗马尼亚人也应与俄国人和塞尔维亚人一同攻入奥国。最后，斯徒尔地将军(Adm . Sturdee)应同时率领军舰强行通过鞑靼尼尔海峡。

邱吉尔把这种大而无当的战略观念摆在一边，而只想用旧式的战舰去冲过鞑靼尼尔海峡。他用电报向正在鞑靼尼尔的海军中将卡尔登(Carden)征询意见说：“你以为专用军舰强入鞑靼尼尔海峡是一种实际可行的行动么？”1月5日，卡尔登回答他说：“我不认为鞑靼尼尔是可以冲过的。但若使用大量的船只，作大规模的行动，则也许是可以强行通过的。”

这些话对于邱吉尔而言是已经够好了，尽管费歇尔、亨利贾克逊(Adm . Henry Jackson)和劳易德乔治都激烈地反对这个建议，但因为它不需要使用部队，邱吉尔看出它一定可以争取到吉青纳的支持。果然，在吉青纳的同意之下，遂成为定案了。

1月13日，邱吉尔在战争会议中提出他的计划，并且指出若是攻击没有进展，则炮击可以停止，而舰队也可以驶去。这样就赢得了政府的通过。两天之后，他用电报通知卡尔登说：“我们能够愈快开始行动就愈佳，继续完成你的计划。”1月19日，他又发了一个电报给尼古拉斯大公爵，告诉他英国政府已经决定攻击鞑靼尼尔海峡。最后1月28日，战争会议又开会了，虽然费歇尔仍然反对这个计划，并极力主张说波罗的海计划具有更大的价值。可是吉青纳却认为海军攻击具有极大的重要性，巴福尔也认为他想不出来更好的办法，格雷更以为它可以解决整个巴尔干的态度。所以决定一个陆军的士兵都不用，专门由海军去强行通过鞑靼尼尔海峡，并攻占君士坦丁堡。所以这个建议进入了行动的阶段，已经开始公开了。因为当时英国驻巴黎的大使，贝尔提勋爵(Lord Bertae)曾经这样写到：“鞑靼尼尔远征行动本来还只有内圈人士知道，现在已经不再是机密了。”

当海军的攻击正在安排之中时，沙罗尼卡的计划也复活了，虽然仍被否决，但却引起了一个新问题：对于海军是否仍应使用陆军的兵力来加以支援呢？于是当2月16日，战争会议再开会检讨该项问题时，遂又决定增派第29师的兵力。这样就奠定了陆军攻击的基础。3天之后，吉青纳又说他无法抽出第29师，建议改用在埃及的澳新部队来代替。但是邱吉尔现在却认为至少需要5万人的兵力，而且也第一次坚持着说：“舰队并不可能使鞑靼尼尔海峡畅通，以供商船来往之用。”2月24日，劳易德乔治问他，是否海军攻击失败了，陆军还应作一次陆上的攻击，他却回答说“否”。

假使考虑到这个行动是如何的冒险，和它的成功是如何完全地依赖奇袭，那么下一个步骤就真可以说是自杀。舰队奉命轰击鞑靼尼尔要塞，它在2月19日和25日执行了两次炮击。土耳其方面受到了足够重大的损毁，所以在2月26日，英海军的水手和陆战队分成了50人到100人的小队，很轻松地登岸，把西地—艾—巴尔(Sedb-el-Bahr)要塞中的一切火炮都爆破了，此外对于亚洲海岸上的两个炮台也采取了同样的手段，其所付出的代价为1死6伤。此时，在2月23日，李门罗斯(Lemnos)岛也已为英国陆战队所占领，当希腊对此提出抗议时，英国政府则答复说这是军事上的需要。当德国人侵入比利时时，他们也曾提出同样的借口。当炮击开始时，在加里波里半岛上只有土耳其第9军，而在亚洲方面也只有第3师。但是土耳其人却马上认清了这个即将来临的危险，到了4月4日，两岸分别都获得了增援：加里波里方面为第5和第7两个师；亚洲方面为第19和第11两个师。

英国政府本来决定不用陆军，可是后来又决定使用；等到决定使用之后，又突然再决定不用陆军而只用海军来执行攻击。在轰击的次日，吉青纳通知在埃及的陆军指挥官马克思威尔将军(Gen . Maxwell)，命令布尔德吴德中将(Lt-Gen. Birdwood)所率领的3万澳新部队，准备在3月9日左右，乘坐英国所派出的运输船只，以协助海军占领任何夺获的要塞。于是突然地，在2月24日，战争会议认清了，因为邱吉尔的急躁，这个作战已经变成了一个无底洞。诚如英国官方历史上所记载的：“假使说鞑靼尼尔的成功可以为协约国赢得巴尔干，那么若是失败了，也就会产生相反的作用。这个炮击的开始已经引起了全世界的注意，为了不列颠的威望起见，这个行动实应有贯彻之必要，不管它的成本是如何的巨大。邱吉尔先生认为英国是有绝对的必要，应该贯彻执行这个鞑靼尼尔攻击。”

3月4日，英军企图作进一步的登陆，但却面临着强烈的抵抗，一切扫雷的工作都遭遇到了探照灯所指导的强烈火力。3月5日，“依利沙伯女王”号等军舰对于在狭窄部分的炮台，作间接性的炮击，一直打到3月12日为止，每一发炮弹都使土耳其感到危险即将降临了。

当炮击仍在进行之际，第二个大错又造成了，这一次应由俄国人负责。3月1日，希腊首相费尼齐罗斯通知英国政府说，他准备令3个师的兵力在加里波里半岛上登陆，在这个环境之中，这个协助可以算是一个“奇迹”。但当英国政府把这个消息告诉沙皇时，他却在3月3日回电说：“俄国政府不能同意让希腊人参加在鞑靼尼尔海峡的作战，因为这必然会引起复杂的后果。”问题的中心是要看谁获得君士坦丁堡，因为英国人已经允许俄国人可以在战后分得赃物，所以俄国人不愿意再让希腊人分享。3月7日，费尼齐罗斯内阁垮台，当3月12日英军停止炮击时，这个政治把戏的内幕也公开了。

当俄国正在作此项自杀性的拒绝时，英国战争会议又开会了。吉青纳再度拒绝派遣第29师。3月5日，他接到布尔德吴德中将的一个电报，其内容是说：“我非常怀疑海军若无协助，是否能强行通过这个海峡。”吉青纳这才改变了他的决心，对于陆军性的攻击负起完全的责任，并接管在赛德港的海军陆战师(Royal Naval Divion)。3月16日，第29师启程。

这个决定已经迟了3个星期，现在又继之以另一个错误。当吉青纳决心派遣第29师之后，他接着就开始要寻找一位总司令。他选定了哈米顿将军(Gen . sir Jan Hamilton)，他是一位具有丰富战争经验的军人，忠诚，有骑士风度，具有想像力和文人气概，但却缺乏推动的能力。当吉青纳与他讨论情况时，只是这样对他说：“假使舰队通过了，君士坦丁堡就会自动陷落，那么你不仅是赢得了一个会战，而且是一个战争了。”虽然如此，他却未给以任何具体的指示，只把一份过时的地图给他，并命令他在3月13日赶紧启程。

当哈米顿于3月17日到达李门罗斯的莫德罗斯(Mu-dros)港 ，他发现罗贝克(Adm . J . M . de Roheck)也于是日代替了卡尔登，出任海军司令，并且又知道当第29师在英国登船时，并未加以适当的注意，以至于在下船时不能依照战斗序列立即开始行动。所以这些运榆船上的部队必须下船，再重新调整装载的次序，因为在莫德罗斯无法进行这种工作，所以必须改往亚历山大港，换言之就是又要迟误3个星期的时间。

当吉青纳勋爵选定哈米顿指挥这次远征行动时，邱吉尔却不等到这次联合作战准备完成，即用电报通知卡尔登说：“我们建议你应考虑到是否应用最大量的炮火，在决定性射程之内来压倒狭窄部分炮台之必要。”所以2月19日到25日之间所犯的错误又重复了一遍。这个攻击是3月18日开始的，结果3艘战舰走入了尚未扫清的雷区中，而被炸沉了。罗贝克遂报告海军部，说他决定把下一次攻击的时间延到4月中旬，到了那时陆军也可以准备就绪了。事实的真相诚如凯斯将军所说的：“自从3月18日受到了惨重的损失之后，他再也不敢另作一次海军的攻击，以使他的船只冒险，所以欢迎与陆军合作，希望联合作战能使舰队不再蒙受危险而获得成功。”

当土耳其人正在拼命地构筑工事时，第29师在亚历山大港下船。于是才发现它的装备是只适宜于在一个道路良好的国家中，进行机动性的战争，它缺乏火炮、枪弹及炮弹、医院设备和堑壕工具。对于保密则更不讲求：哈米顿将军的一位幕僚人员收到伦敦发来的一封公文，是用普通邮件寄送的，受文者写着“君士坦丁堡战军”。

3月22日，英方高级人员在“依利沙伯女王”号上举行了一次会议。哈米顿将军说：“当我们坐下来之后，罗贝克就告诉我们说，他已经十分明了，若无陆军的协助，则绝不可能通过该海峡。”企图在布莱尔(Bnlair)登陆的观念被打消了，因为知道那里已经构筑有堑壕工事。结果决定在半岛的“脚指”部分登陆，换言之英军在前进时要通过一个隘路—它的两侧不是山地而是海水。

在这个最困难的作战中，所使用的兵力有如下述：






	
	船只
	人员
	骡马
	车辆



	第29师(亚历山大港)
	15
	17649
	3962
	692



	澳新军(同上)
	30
	25784
	6920
	1271



	澳新军(莫德罗斯)
	5
	4854
	688
	147



	法军第一殖民地师(亚港)
	22
	16762
	3511
	647



	海军陆战师(赛德港)
	12
	10007
	1390
	347



	合计
	84
	75056
	16481
	3104




 此时—在3月18日到4月25日之间—在英军第一次登陆之前，土耳其人已经有了充分的时间在敌军可能侵入的滩头上，作种种的设防准备。可是直到3月26日，桑德尔斯元帅才被指派为半岛地区土军总司令，在那一天他就到加里波里半岛上来接管指挥权。当他发现他的部队是呈单线分布着，于是就把他们改编成为3个集团。第5和第7两个师位置在上沙罗斯湾(Saros Gulf)，第9师和新组成的第19师位置在半岛的南部，第11师和不久即将到达的第3师，则留在亚洲方面的海岸上。虽然这些人员的装备非常粗劣，但是他却欣赏他们的战斗价值，而英国人则不然，他们忘记了普里弗拉之战和它的教训。康仑吉塞尔将军(Gen . Kannewgiesser)曾经这样说：“土耳其兵，号称为‘阿斯卡尔’(Askar)，都是安拉托里亚人(Anatolian)和戴内斯人(Thracian)，教育程度很差，但勇敢而可靠，在物质方面极易于满足，对于其长上绝对服从。他毫无问题地追随他的领袖。土耳其人极愿意为有魄力的领袖效死，当他们为强硬的手腕所领导，趋向一个具体的目标时，在良心上会感到安慰。”





虽然这个战役的最终目的是占领君士坦丁堡，但眼前的任务却是强行通过鞑靼尼尔海峡中的最狭窄部分—在欧洲方面为基立德巴尔(Kilid Balcr)，在亚洲方面为卡拉克(Chanak)。其间的海峡宽度缩到了1600码，在这个腰部的北面，即为拉加拉(Nagara)，也就是古代的阿拜达斯(Abydns)，那里的潮流并不太强，所以为历代名将渡海之地。公元前480年，克尔克斯在那里建造他的桥梁，公元前334年，亚历山大也在那里渡海，1190年的巴巴罗沙(Bar-barossa)和1356年的阿克汗(Orkhan)也是一样。希罗(Hero)就是从此处游过希里斯朋特，许多年之后又有诗人拜仑(Lord Byron)(也从此处游过)。

在这个窄海的西面即为加里波里半岛。在北面的布莱尔，其宽度不过4600码；但苏弗拉角(Suvla Point)到阿克巴希(Ak BaShi)的北面，却启宽到12哩左右，在格巴提比(Gaba Tepe)与梅多斯(Maidos)之间，又再减到4.5哩，然后再放宽，最后再削尖到希里斯角(Cape Helles)为止。这一块舌形的地区，大部分都是多山而破碎的。到处都为高岩深谷所分割，其最高之点为阿齐巴巴(Achi Baba)，比海平面高出了700 呎。

当刚刚开始宣战时，设有要塞的地方仅是在布莱尔、鞑靼尼尔的出口处和狭窄部分。后两者的防御在100门炮以上，其中只有14门是近代化的，但都缺乏弹药。基里德巴尔和卡拉克的炮台，还是1462年由穆罕默德二世所修筑的，它们的工事很坚固，所以在3月18日的炮击中，“依利沙伯女王”号的15吋重炮炮弹也不能使它们受到太重的损失。一共只有一条陆路，从加里波里到梅多斯，所以与君士坦丁堡之间的主要交通线都是由海上通过，全程约为12小时。以上即为这个战场的简述。

哈米顿爵士的计划是以对于布莱尔和库门卡尔(KumKale)的佯攻为掩护。(一)对于希里斯角方面分五点实行登陆：从东到西，在莫尔托湾(Morto Bay)的S滩头，在希里斯在两侧的V及W滩头，在西岸上的K及Y滩头。(二)同时另以一支兵力，在格巴提比的正北面登陆，其目的是进到梅多斯，以攻击抵抗希里斯登陆的土军后方。

这个计划是不错的，但是也正和常例一样，其成功是要靠执行，这却要求有最高度的领导和大无畏的精神。若果能如此，则此次很可能成功，因为以后才知道土耳其的海岸防守部队实力是微不足道的。当英军在4月25日登陆时，在阿齐巴巴以南，只有2个步兵营和1个工兵连；在Y滩头上没有一个人；在W及V两个滩头上只有2个连；在S滩头上只有1个排；在X滩头上只有12个人。此外只有在V及W两个滩头上，有铁丝网和机关枪的保护。

很不幸，虽然勇气是很显著的，但是领导方面却并不如此。在V和W两个滩头发生了极严重的迟误，而在X滩头上，登陆兵力太弱。在V滩头上因为载运兵力的“克莱德河”(River Clyde)号搁了浅，又受到土军的强烈抵抗，所以相持到4月26日。在Y滩头上，2000人没有放一枪就上了岸，在11个钟点之内他们没有受到任何的阻挠，可是他们自己却完全陷入混乱之中，他们并未向克里提亚前进，而又上船撤退了。

此时，澳洲及新西兰部队也在格巴提比以北登陆，这个地点以后就被称为澳新湾(Anzac Cove)。他们的登陆完全可以算是一次奇袭，一直透入了3.5哩的距离，从那里可以望见窄海部分的海水闪光，在这场战役中这是他们所达到的最近一点。在那里他们遭到了凯末尔(Mustafa Xemal)的攻击，丧失了秩序向后溃退，于是布尔德吴德将军建议全面撤退。这个要求却立即遭到了哈米顿的拒绝，他回答说：“你已经通过了难关。现在你所要做的事情就是挖掘、挖掘、挖掘，一直到你获得了安全为止。”这是一个不祥之兆，因为挖掘的意义就是奇袭告以结束，所以这全盘的作战已经是失败了。在这个加里波里半岛上的石质土壤中，莫定下不列颠历史上最大悲剧的基础，这也正是亚历山大出发东征时所选定的起点。









加里波里及鞑靼尼尔海峡


登陆是已经成功了，但是其目标却未能达到，于是侵入战进入了第二阶段，即为一连串的浪费性正面攻击，其无希望的程度与成本的高昂，正和西线上是一样的。在澳新地区，所据守的全部面积只有400英亩，直到8月6日都未作进攻的企图。但在希里斯方面连续作了3次成本极高的战斗，主要是由于第29师的师长，亨特威斯吞将军(Gen .Hunter-Weston)过分乐观轻敌的缘故。这就被称作是卡里提亚的第一次、第二次和第三次战斗(注：到了5月24日，这方面的兵力又编为第8军)。

第一次战斗发生在4月27日到30日之间，设计得极坏，结果是一场混乱，损失了官兵3000余人。接着土军在5月1日也发动了一次坚决的反攻，但也被英军击退，接着在5月6日到7日之间，遂发生了第二次战斗。到了5月8日，还是和第一次一样结束，损失官兵达6500人之多—约占作战人数的30%。5月19日，土军又再度攻击，这一次是在澳新地区方面，结果土军损失了10000余人，而澳新军损失了600人。以后又接着开始了第三次战斗—克里提亚战斗。除78门火炮的火力以外，再加上舰队火炮的补充，第8军再度进攻还是受到了惨重的牺牲，16000人当中损失了官兵4500人，法军也损失了2000人。在海军陆战队第2旅中，一共只有70个军官，却有60个已经死伤；兵员共1900人，死伤也在1000人以上。所有这些攻击都是以阿齐巴巴为目标，因为英军方面假定它可以控制窄海，事实上并非如此，这是战后才为凯斯上校所发现的。英军在力竭之余，军事行动暂时停止。

当英军登陆后的第二天，意大利背弃了三国同盟，依照伦敦条约而投入协约国方面。5月23日，它已与奥国宣战。

6月2日，哈米顿用电报向吉青纳报告说：“似乎土耳其即将动员25万人来对付我们。”这个夸大的数字使英国政府颇感震惊，6月7日，新成立的“鞑靼尼尔委员会”(Dardanelles Commission)开会，讨论下述的3个方案：(一)听任现有的情况存在，不了了之。(二)放弃这个远征，并撤出这个半岛。(三)派遣大量的增援兵力。在吉青纳和邱吉尔两人的联合压力之下，终于采取了第三个方案。最后决定增派5个师的兵力，邱吉尔建议应用来占领布莱尔地岬。这个建议却被拒绝，因为罗贝克将军认为在沙罗斯湾中，德国潜艇的威胁太大，所以不能作此种冒险。

布尔德吴德也反对在更北面的地区登陆，而主张从澳新地区中发动一个巨大的攻击，因为这个地区的条件足以引诱任何人努力奋战。英国官方历史中曾经引述一个目击者的描写如下：

“正午时的太阳发出了强烈的热度；几乎找不到一点树荫。在堑壕中的饮水供给很少，几乎不够解渴。无人地带中的死尸臭味，散布在整个地区之中。尘土结成了浓雾，尽管有了医师的预防措施，到处都有巨型的苍绳(部队称之为‘尸绳’)，几乎每吃一口饭都要吞入不少细菌。只要打开一听罐头，马上就会围满苍蝇。在吃饭和睡觉时，若能有一小块纱帐掩护着，那在堑壕中这纱帐简直就可以价值连城了。”

当大家同意把这5个师中的3个组成一个新军时，哈米顿就要求任命拜恩将军(Gen . Byng)或劳林森将军(Gen . Rawlinson)为这个第9军的军长—他们都是能力优秀的军官，正在法国服役。但是却有人表示反对，因为他们都比马洪将军(Gen . Mahon)资历浅，而后者却正在第9军中任第10师的师长。所以结果遂选定了斯托普福德中将(Lt-Gen . Stopford)。这个选择可以说是坏到了极点。他已经61岁，慈悲软弱，毫无能力，在南非战争中曾任布勒尔爵士(Sir Buller)的军事秘书。他从来不曾指挥过部队，而且是一个病夫。

当这些安排正在进行之际，哈米顿将军又不知道保持其军队的精力，而是于6月21日，6月28日，和7月12日～13日，在希里斯地区中又连续发动了3次浪费血肉的攻击。结果他使英军损失了官兵7700人，法军损失了官兵4600人—即大约相当于一整个师的有效兵力。

一旦上述的增援决定了之后，哈米顿开始考虑另一个计划。第一点，他明确地看出来，澳新湾的宽度和纵深都太有限了，不足以容纳5个师的展开。为了获得较大的空间起见，他决心另派一支兵力在苏弗拉湾登陆，以扩大其作战基地。苏弗拉湾在澳新地区的北面，相隔5哩。他准备同时作两个密切配合的攻击，以占领从基里特齐提比(Kiretch TePe)到柯加齐门提比(Koja Chemen Tepe)再到格巴提比之间的高地为目的。

纸面上看来，这个计划又是很不错的，因为不仅已知苏弗拉湾地区只有轻微的防御，而且假使土耳其人受到了奇袭之后，英军只要越过4哩远的开阔平原，即足以占领周围的山地，东北面为提基提比(Tekke Tepe)，海拔900呎；东面为安拉法尔塔戟岭(Anafarta Spur)，海拔350呎；北面为基里特齐提比，海拔650呎。若是在24小时之内，能够占领这些高地，则面对着澳新军的土耳其兵力，其右翼就可以受到迂回了。于是又可以使布尔德吴德的澳新军占领柯加齐门提比(971高地)—它也正是狭海的锁钥。

为了作这个两面的攻击，哈米顿手中所能运用的兵力为两个军—澳新军和第9军。前者下辖第1和第2两个澳洲师，和一个澳新联合师。后者共有第10、第11、第13、第53和第54五个师，后述两师是配属该军的。此外，在希里斯地区中，他还有第8军，它是由第29、第42、第52师和海军陆战师所组成，法军另有两个师—一共总兵力为13个师。他选定了莫德罗斯、因布罗斯(Imbros)和米提仑(Mitylene)为前进基地，并把他自己的总部设在因布罗斯岛上。

他决定在8月6日进攻，因为那一天夜间没有月亮，决定作战计划如下：

第8军用攻击的手段，牵制着其所面对的土军，布尔德吴德首先向孤松(Lone Pine)实行佯攻，以吸引敌军离开沙里拜尔高地，然后接着向这些高地发动突击，预定在8月7日拂晓以前，应占领971高地、Q高地和卡普克拜尔(Chunuk Bair) 。为了执行这次攻击，第13师暂时配属给澳新军。

其次，为在8月6日到7日之间的夜里，使第10和第11两个师，在尼布鲁尼希角(Nibrunesi Point)以南登陆，第11师应在8月7日拂晓以前，占领拉拉巴巴(Lala Baba)，苏弗拉角和基里特齐提比，以及巧克力(Chocolate)、W高地和提基提比。至于第10师中的两个旅则在7日拂晓时前进，直趋安拉法尔塔缺口，以威胁971高地上和其附近的土军右后方。

这个计划是彻底的错了。澳新军的兵力已经消耗得太厉害，而他们所要经过的地区又是特别的困难。其次第10和第11两个师都还只有一半的训练，而他们所要经过的地区却是丛林遍布，只有受过高度训练的轻步兵，在优秀军官领导之下，才能够在这种地区中作成功的夜间前进。可是哈米顿却根本缺乏这样优秀的人员和军官，所以他的计划从纸面上看来是很精彩的，但实际上却无异于一场赌博。

直到7月22日，斯托普福德将军才知道这个计划，哈米顿向他解释说：对于巧克力和W高地，必须在拂晓之前，用突袭的手段来加以占领，而必须要有果敢活跃的领导。最初他接受了这个计划，以后他又开始怀疑了，可能的原因是由于马洪将军认为它太复杂了。他指出他的炮兵是不够用的，当他发现他全部兵力都是预定在ABC三个滩头上登陆，它们的位置都在尼布鲁尼西在之南，于是他又不顾海军方面的劝告，劝说哈米顿把A滩头移到湾内缺口(Cut)正北的地方。后来的事实证明这也是一个错误。

其次的错误就应归罪于哈米顿本人—那是保密过度了。没有一个单位知道所要求于他们的是什么，直到7月6日黄昏时，才开始分发地图。除了海陆军将领以外，没有一个人知道哪儿是目的地。从物质和心理两方面来说，这个作战都有盲人瞎马之感。

登陆的安排事先有非常慎重的准备，包括400吨的饮水运输在内。可是因为太注意了，所以斯托普福德和他的幕僚人员的全部心思，都只注意到登陆的本身，而没有余力去考虑上滩后的前进了。而于占领巧克力和W高地的重要性，几乎完全置之脑后了。连哈米顿本人也是如此，因为他在7月29日，所给与第9军的最后训令中曾这样写着：“你的主要目标即为确保苏弗拉湾，假使你发现只要用一部分兵力，即可以达到这个目标时，于是下一个步骤，你才应该尽全力去协助澳新军，向比雅克安拉法尔塔前进，以帮助他们攻击305高地(即971高地，英军按英尺标高，土军按公尺标高)。因为在巧克力高地和绿高地上都有敌军的炮位，足以威胁澳新军的侧翼和后方。所以在不影响你的主要目标达成的原则之下，应提早占领这些高地，这是对于305高地的攻占大有稗益的。”

坚持地认为登陆即为主要目标，实在是一个极大的错误，也是最后惨败的根本原因。因为登陆只是一个手段，而并非目的。

最后一个错误就是斯托普福德对于将道的意义完全没有认识。他根本没有随部队一同登陆，并把他的司令部建立在岸上。他决定留在船上，在7日这一天之内完全没有离开。

假使说哈米顿的任务是够困难的，那么桑德尔斯的任务也就可以算是更困难了。虽然他一直都在害怕敌人会在布莱尔登陆，但他却以为英军的目标是占领柯加齐门提比，所以在苏弗拉湾的登陆也有可能性。同样可能的是在格巴提比以南的登陆，他就命令康仑吉塞尔上校率领第9师往那里驻防。在8月间，他的兵力分布如下：3个师在库门卡里，3个师在布莱尔，3个师在澳新军的正面上，由艾沙德(EssadPasha)指挥，2个师在格巴提比，5个师在希里斯地区。对于苏弗拉湾他只派了一支小型部队，称为安拉法尔塔支队。它由一位巴伐里亚军官，威尔米尔少校(Maj . Willmer)指挥，一共为3个步兵营，1个工兵连，1个骑兵中队，19门炮和1个劳工营。威尔米尔少校是一位极优秀的军官，马上认清了他的支队兵力太弱了，不足以拒抗英军的登陆，所以他可能做到的是使侵入军占领安拉法尔塔的时间延迟36小时到48小时。此后就必须等待增援了。他展开了一个前哨的屏障线，并据守下列的地点：

基里特齐提比—加里波里宪兵2个连。

第10号高地—布劳沙(Broussa)宪兵3个连。

巧克力和绿色高地—第21团第1营中的3个连。

拉拉巴巴—第31团第1营中的1个连，并在尼布普尼西点设置一个哨点。

他把他的预备队放在巴卡巴巴—W高地上，横跨着从苏弗拉湾通到安拉法尔塔沙吉尔(sagir)的小路。

他一共带着1500余人，而面对着他的敌人却有25000人之多。

8月6日，下午2点30分，在希里斯正面上开始了这个联合性的会战，对于这个战役要算是最具有决定性的。但是第8军的军长却并未遵照命令，只作一种牵制性的攻击，他居然一愚至此，竟企图改占克里提亚和阿齐巴巴。结果失败了，4000人当中差不多损失了2000人。

两个钟点之后，澳新军也开始攻击在孤松的土耳其军阵地。虽然成功了，但却引起了一个不幸的结果。它使艾沙德感到恐惧，他遂要求康仑吉塞尔的第9师，派2个团来增援。他们到达之后，即用以增援卡鲁克拜尔，第二天上午它就受到了英军的攻击。

当土耳其人的注意力正集中在孤松上时，英军方面有2个纵队，分别由蒋斯顿将军(Gen . Johnston)和柯克斯将军(Gen . Cox)率领着，于下午7点30分出发，企图攻占971高地与战舰山(Battleship Hill)之间的沙里拜尔岭。这个行动是够复杂的，姑不说它是不可能的。巴尔特里特(AshmeadBartelett)说：

“这个攻击的对象是近代化战争条件中所未有的。人员要在黑夜中，在这种未开发的地区中，爬过遍地荆棘的山地，即令是在平时的演习中，要使部队于指定时间之内，到达沙里拜尔山岭的绝顶，也都是一个极端艰巨的任务。”

蒋斯顿所率领的右面纵队，为船上探照灯所造成的阴影遮蔽着，向桌面(Table Top)前进，在拂晓时到达了卡鲁克拜尔。纵队中的一部分迷失了方向，其余的也都混乱不堪。此时，左面的柯克斯纵队沿着海岸向上走，再向右转，以到达971高地和Q高地。它走错了路，中途受到了狙击和延迟，人员都变得疲乏不堪。于是这整个行动都成为泡影，在参加的1250人当中，死伤了650人。

当这些行动正在进行时，8月7日上午5时30分，凯末尔知道了英军部队已在罗多登东戟岭(Rhododendron Spur)上站住了脚跟—在卡鲁克拜尔的正西面—于是即命令他的预备师，第19师，去占领主岭。同时，艾沙德也派了康仑吉塞尔的2个团，去据守这同一个山岭上从卡鲁克拜尔到971高地的那一段。康仑吉塞尔匆匆地命令一个巡逻队向前，并于上午7时左右到达了卡鲁克拜尔。此时，桑德尔斯也认清了紧急时刻已经到了，可是仍然害怕主力的打击是会指向布莱尔的，遂用电报通知据守该地区的费齐贝(FeiziBeY)应提高警觉。以后才又决定对于沙里拜尔必须增援，于是在下午1点30分，才又命令费齐贝用最快的速度送3个营的兵力到南面来。

此时，蒋斯顿的右面纵队也略微恢复了一点秩序，遂于7日上午10点30分，派了5个连的兵力，在陆海军的炮击掩护之下，向卡鲁克拜尔攻击。但是当康仑吉塞尔的人员向他们开火之后，这个攻击马上就崩溃了。这一次失败，加上柯克斯左面纵队的兵力太疲惫，完全不能行动，于是指挥这次作战的高德里将军(Gen .Godley)遂命令暂停攻击，到8月8日为止。到了8日再行进攻时，蒋斯顿即应占领卡鲁克拜尔，而柯克斯则应占领Q高地和971高地。

柯克斯的兵力共为13个营，他又把它们分为4个纵队，它们的目标如下：

第一纵队—卡鲁克拜尔的北面斜坡。

第二纵队—Q高地的南面峰顶。

第三纵队—Q高地的北面峰顶。

第四纵队—阿布杜尔拉曼戟岭和971高地。

当第四纵队在上午3时前进时，差不多立即被阻止了。第一和第三两个纵队因为兵力太分散，所以根本就无法前进。第二纵队向前进想与尼泊尔部队(Gurkhas)第6团第1营相连接，后者已经在正面前很远的地方占领了一个阵地，而前者的人员却太疲惫，无法到达它。第6团第1营的营长，阿南生少校(Maj . C . J . L . Allanson)在空等他们不来之后，即决定单独进攻Q高地。经过了一番苦战之后，他在山顶以下约100呎的地方，占领了一个立足点，然后掘壕固守。可是高德里将军对于这个卓越的前进，却毫无所知，并于下午2时，命令暂停行动直到次日为止。

次日上午3点30分，蒋斯顿命令前进，虽然发动较迟，使他感到惊异的却是未遭到抵抗，并到达了山岭的峰顶。马仑中校(Lt-Col.Malone)率领着威灵吞营的2个连，开始在那里挖掘工事。据英国官方历史记载：“这些人员的精神颇佳。在他们的右边，从逐渐发亮的天光中，可以看见在澳新地区敌线后方的道路和小径—现在终于达成了迂回的目的。在他们的前面即为狭窄海面，海水在那里闪光。这正是此次远征的目标，胜利似乎已经近在咫尺了。”









沙里拜尔之战


为什么土耳其人会放弃卡鲁克拜尔，其原因固已不可考，但因为他们仍然据有战舰山和Q高地，所以当天已拂晓之后，土耳其对于马仑这一点小型兵力的侧翼上，投以猛烈的火力。这两连英军沉着地苦斗，并坚守着其在山顶上的暴露阵地，直到几乎全部阵亡为止，包括他们英勇的领袖在内。

虽然如此，高德里将军仍决定在9日再行进攻。他放弃了一切占领971高地的观念，而把他的目标限制于从卡鲁克拜尔到Q高地之间的主岭上，蒋斯顿攻击前者，而柯克斯攻击后者，而在这两个要点之间，则由鲍尔德温将军(Gen. Baldwin) ，指挥着第13师的第38旅，负责攻击。所有3支兵力都应保持密切的合作。

当夜幕低垂之后，鲍尔德温沿着一个未经侦察过的小径前进。一路发生了长时间的停顿和迟误，终于产生了混乱。当发现这条小路的终点直抵一块悬岩之下时，部队又必须倒退回来。当此之时，蒋斯顿的前进部队已经与敌人发生激战，因为鲍尔德温的兵力久不出现，于是他和柯克斯也都放弃了攻击。因为阿南生的增援兵力已经走错了路，所以他又是单独进攻，在炮击一停止之后，他就到达了山顶。可是第二次炮击一开始，就恰好打在他这支小型兵力的头上，迫使他们又退回原有的位置。他对于这次不幸事件曾有下述描写：

“炮兵准备射击发出了巨大的吼声；这个高地似乎是笔立的，好像是从下面的一个高地中跳出来的。我认清了假使当炮击终止时，即冲上这个山顶，那么就可能会达(得)到它。我把3个连放在堑壕中与我的人员在一起，并且告诉他们，当看到我举起一面红旗向前跑时，大家就应该随着前进。我看了一看表，恰好5点15分。我从来不曾看见过这样的炮兵准备：堑壕被炸成了碎片，命中率极为惊人，而我们就位于弹着点的正下方。到了5点18分还未停止，我怀疑我的表是否准确。5点20分炮声停息了；因为危险是如此的巨大，所以我又等了3分钟以求确实。于是我们开始手挽手向前冲，这是一个最完善的前进，景象很是惊人。在山顶上我们遭遇到土耳其人，马康德(Le Marhand)倒了下来，一把刺刀穿过了他的心脏。接着我腿上也挨了一刀，接着在以后10分钟之内，我们都在作激烈的肉搏，我们口咬拳打，并且用步枪和手枪当作棍棒。最后土耳其人转身逃走了，我感到非常骄傲，因为整个半岛的锁钥都已经握在我们的手中，对于这样巨大的战果，我们的损失照比例来说似乎不算太重。在下面我看见了海峡，在通到阿齐巴巴的道路上，有迫击炮和运输车辆。当我四周一看之后，发现我们并未获有任何的支援，但是我却决定仍对在我们前面败逃的敌人追击。我们向梅多斯的方向上冲下去，但仅走下大约100呎的距离时，突然遭到了我们海军的炮击，于是发生了可怕的混乱。(注：海军否认是他们打的，一共为6颗12吋的炮弹，据说打死了150人。)这是一个可悲的惨祸，很明显，他们是把我们当作了土耳其人，所以我们必须立即撤回。那个情形很恐怖，第一炮击中了一个尼泊尔兵的脸，遍地都是鲜血、肢体，我们都跑回到山顶上，然后又退回到原来在下面的位置。”

这样就结束了沙里拜尔岭的战斗，在这一战中的英勇牺牲都是白费了，其混乱的程度仅次于在苏弗拉湾的登陆。诚知桑德尔斯所说的，这次作战为这个战役中的政治军事性的顶点。但却与沙里拜尔之战不同，因为它并未面临不可克服的障碍，所以是一个可以成功的行动。可是因为将领的能力太差，部队的水准恶劣，结果还是失败了。

8月6日下午9点30分，第11师的第32和第33两个旅，在师长汉米尔斯里将军(Gen.F.H.anmersley)率领之下，在漆黑之中接近了B滩头，发现它是没有设防的。到了下午10时，已经有4个营登陆了，并无一人伤亡，但是他们却都疲倦不堪，因为他们已经站立了17个小时之久。拉拉巴巴已经被攻占，于是就打通了到达第10号高地的道路，但是因为没有人知道它的正确位置，所以结果还是一事未做。此时，第34旅在席特威尔将军(Gen.W.H.Sitwell)率领之下，进入了苏弗拉湾，但是当驳船向A滩头前进时，在距离岸边50呎远的地方，碰着了暗礁，于是使登陆的行动大受阻碍，直到拂晓之后，大批人员才完全登陆。使事态更坏的是，第10师(师长为马洪将军)本应在A滩头登陆，并以占领基里特齐提比为目标，可是其中有一部分却在C滩头上，和A滩头以北所发现的一个新滩头上登陆了。所以它的组织破坏了，因为发生了混乱。

接着就是接二连三的矛盾命令，而土耳其军中的狙击手，也正和1777年的美洲来福枪手一样百发百中，使侵入军受到很大的损失。这样的情况，一拖就是好几个钟点。直到天快要黑了，英军才开始攻巧克力山，到了天黑之后，这个山和绿岭的西半部都被攻占了。此时在左翼方面则殊少成就，除了在基里特齐提比山上获得了一个立足点以外，所有周围的山地都还留在土耳其人的手中，可是第9军的兵力中还有过半数的尚未参加战斗—一共为22个营—虽然如此，那些参加战斗的兵力中却已经损失了军官100人和兵员1600人，比土耳其方面所用以对抗他们的总兵力还要多。

不仅陆军方面的计划是全面崩溃，而且海军方面的一切计划，包括火炮、弹药、饮水、食物、车辆和骡马等军需的卸载，都发生了全面延误和混乱的现象。饮水实际上储量颇丰，但却无处寻找；那些把水壶中的水已经喝干了的人们，简直渴得发疯了。许多士兵留在滩头上，用刺刀在帆布水管上挖了小洞，从那里吸水。

康仑吉塞尔对于登陆的叙述，可以代表土耳其方面的看法：









苏弗拉湾之战


“苏弗拉湾中塞满了船只。我们发现共有10艘运输船、6艘军舰和7艘医院船。在陆上我们看见有一大堆混乱的部队，好像被扰乱后的蚁群一样。任何地方都尚无战斗的进展。”

英国官方历史上的记载说：“在8月7日一整天当中，总司令部对于苏弗拉湾的作战，完全不曾加以控制。他们这种‘无为’的态度，从事态看来，可以算是世界战争中的危机之一。其惟一可能的解释即为过分自信的结果。”当哈米顿爵士听到第10号高地尚未占领的消息之后，为什么不立即赶往苏弗拉呢？史学家说：“假使他能够如此，并且坚决地命令部队立即前进，那么第一次世界大战的时间可能会相当地缩短。”

总司令坐在他的岛上等候消息；斯托普福德军长则坐在他的船上，对于他的部队已经上岸的事实，感到十分高兴。这两位将军都是以看赛马的姿态，来看这整个作战的胜负。这种将道固然很不可理解，但有一部分却是受了毛奇思想的影响！即当会战开始之后，最需要指挥之时，而指挥官却反而采取不干涉的态度。

当哈米顿和斯托普福德两位爵士将军，还正在等候他们的电话铃响时，土耳其方面的主将却处于不断的活跃之中。上午6时，威尔米尔少校即用电话报告桑德尔斯元帅说，敌人在许多军舰掩护之下，已经在尼布鲁尼希角登陆了。当土军总司令听到了这个消息之后，他马上就判断布莱尔已经安全了，敌人的目标为971高地和卡鲁克拜尔，并且立即指示费齐贝率领他的3个师中的两个—第7师和第12师—向南增援。同时他也命令在亚洲对岸上一切可以抽调的人员，都赶紧进到卡鲁克，并渡过欧洲方面来。他也命令第8师从克里提亚向北移动。他感到十分焦急，因为这些援兵中没有一个是能在36小时到48小时之内赶到的。那么在这个时间当中，威尔米尔这一点微弱的兵力能够档得住敌人的侵入么？—这就是一个主要的问题。很明显，这个答案似乎是一个“否”字！这时又来了一个报告使他略感安慰：下午7时，威尔米尔少校向他报告说：“敌方的部队一整天之内都在继续登陆。估计他们现有的兵力至少有一个半师。但并未作任何积极的进攻。换而言之，敌军的前进极为迟缓。”这个报告的意义即等于说可能获得了24小时的时间。

8月8日上午10时，威尔米尔所部兵力大致分布如下：加里波里宪兵3连位置在基里特齐提比山脊上，1100人和5门山炮位置在巴卡巴巴和W高地之间，另有两个炮兵连在提基提比山岭的东边。他的最近的增援为从布莱尔调来的3个营，正宿营在土尔雄久(Turshun Keui)以东两哩的地方，也已经因强行军之故感到疲惫不堪。

8月8日是一个星期天，也是整个战役中最紧要的一天，可是对于第9军而言，却正是一个休息的日子，因为英军总司令与他们已经完全脱节，所以在上午10时50分，总司令还是向斯托普福德发出了下述的电报：“你和你的部队已经有了卓越的成就。请转告汉米斯里我们对于他的迅速有力的前进，是寄予了多大的希望。”

“卓越”和“迅速＂！天下事实未有荒唐至此者。除了已经登陆以外，可以说是一事未做。而更坏的是，斯托普福德也是无能为力。因为诚如英国官方历史上所说的：“8月8日英国军队之所以一事无成的缘故，主要就是缺乏坚决的领导，不仅在岸上是如此，而且在军部中甚至于在总司令部中也是一样的。”接着它又记载着说：

“经过了平安的一夜，8月8日的上午是绝时的沉寂。天空万里无云，日光强烈无比。敌方的炮声完全不响。除了在基里特齐提比山上偶有一两响枪声外，可以说是完全没有任何的战争噪音。在缺口附近的沙丘中，挤满了休息中的部队。在海水中遇有许多裸体洗澡的人员。斯托普福德将军和他的参谋长，都还留在“水仙”(Jonquil)号军舰上，仍然不曾上岸。”

因为总司令部始终未曾接获消息，遂决定派阿斯皮拉尔上校(Col.Aspinal)—即后来英国官方战史的编撰人—到岸上来考察实际的情况。上午9点30分，他开始出发，并发现整个海湾中都是一片太平景象。当他上了“水仙”号，就遇见了斯托普福德，后者极为高兴。他说：“好呀！阿斯皮拉尔，人员们已经有了极卓越的成就！”阿斯皮拉尔回答他说：“但是却并未能到达山地。”斯托普福德却又回答说：“不，但是他们却已经上了岸！”于是他又补充说，准备在明天命令部队作新的前进。阿斯皮拉尔在这一番对话之后，即用无线电将下述报告拍发给总司令部：“刚刚到了海岸上，我发现一切都平静无事。没有枪声，没有炮声，显然的也没有土耳其人。第9军正在休息之中。我确信黄金机会是已经丧失了，并认为情况已经颇为严重。”

当阿斯皮拉尔正在岸上的时候，英军总部中接到了土耳其部队正在提基提比以东前进的消息，于是才催促斯托普福德前进。他把这个命令转达给他的各位师长，但是却又补充说：“因为缺乏适当的炮兵支援，我不希望你们攻击一个有强大兵力据守的堑壕阵地。”所以当然又是一事无成。

最后，哈米顿爵士才决定亲自上岸去督战，但因为他的驱逐舰一时走不开，所以直到下午4点30分才能成行。他首先到“水仙”号军舰上去，发现斯托普福德的态度是非常“愉快”的，因为照这位将军的意见，一切都是十分顺利的。此外，斯托普福德又告诉他说：他决定暂缓占领基里特齐提比山岭，直到第二天上午再说，因为这个行动可能会引起一个正规的会战。哈米顿在他的日记中这样写着：“我很想对他说，我们在这里所希望的正是一个正规的会战。但是却忍着没有说出来。”其次，他决定去视察汉米尔斯里的司令部，但是斯托普福德却故意托辞不想陪他一同去，他说他不太舒服，他也刚刚从海岸上视察回来(实际上只走了400码远)，所以希望能让他的腿休息一下。

在汉米尔斯里的司令部中，哈米顿所发现的情形是混乱的和平。他在日记上这样记载着：“一个得胜的师正在这里休息，据说在接获通信12小时之后，还不能够行动。”他命令他们立即向提基提比进攻。可是乱糟糟的，一时又找不到各单位，正当他们在调动之中时，从布莱尔方面赶来的第一批土耳其增援兵力，虽然已经疲惫不堪，却还是占领了山顶。于是奇袭的机会完全丧失了，两个相等的兵力在战场上开始互相面对着。

诚如康仑吉塞尔所说的：“在8月8日这一整天当中，胜利女神一直是把大门敞开着，可是斯托普福德却偏不进去。没有一个人前进。简直是一片和平景象，好像是童子军露营一样。”

“同时在同一日光之下，土耳其方面的第7和第12两个师，却分别从各方面用强行军赶往增援。他们能够如时到达么？正在阿拉法尔塔等候着的元帅，内心急得似火烧一样。”

英军的总司令外表固然也很威猛，可是对于他心里所想说的话，却哑口无言；反之，桑德尔斯元帅却像一团烈火一样活跃。在拂晓以前，他就骑上了马，到处去搜寻援兵，他找到了第7师的一个幕僚人员，后者告诉他该师和第12师都还落后很远。他遥望着前面的战场，感到十分的焦急，在敌人与他所站立的地点之间，W高地上有400名守兵，基里特齐提比山上有300名守兵，二者之间则一个人也没有。那天黄昏时，他从威尔米尔方面得知费齐贝的部队仍未到达。他马上就把费齐贝找来，当后者告诉他说，他的部队太疲倦，在8月9日上午以前是无法攻击的，这时桑德尔斯又怎样处置呢？他立即将其撤职，并命令凯末尔指挥在阿拉法尔塔地区中的全部兵力，因为他评价凯末尔是一位“勇于负责的领袖”。

8月7日和8日是危机之日；而8月9日和10日却是决定之日。经过了许多前后矛盾的命令之后，汉米尔斯里终于奉命在9日上午5时，攻占阿拉法尔塔戟岭，而马洪则应占领提基提比。第11师的攻击以混乱开始，也以混乱收场。当第32旅的领先营正趋前进攻时，土耳其的援兵却从山岭那一边涌出，于是一经冲突之后，该营即在混乱中被逐后退。尽管已经延迟了48小时，可是不到半点钟之内，英军对提基提比的争夺即已经败定了。

在第33旅的攻击中，其混乱的程度也只是稍微好一点。当他们前进时，遇到一大堆丧失了士气的逃兵，于是在河斯马克狄尔(Asmak Dere)停顿了下来，开始挖掘工事。此时在基里特齐提比方面，第14师的攻击部队在前进了一个短距离之后，也停顿了下来构筑工事。现在，斯托普福德将军也终于在岸上建立了他的司令部。哈米顿说：“当我们走到基里特齐提比的下坡上时，我们找到了斯托普福德，他正在忙于指挥一连工兵，为他自己和军部建筑一些可以防御流弹的营舍，他对于这个工作十分认真，据他自己说，因为我们可能会在这里停留非常长久的时间，所以工作还是认真点较好。”

第二天，现在已经登陆的第53师也奉命投入战斗，以收复9日所丧失的镰刀山(Scimitar Hill) ，并攻击阿拉法尔塔戟岭。一共作了两次攻击，但都失败了。

阿希米德巴尔特里特对于这两天的战斗，曾有下述评论：“似乎没有一个人知道各旅和各师的司令部在哪里。部队到处寻找饮水，参谋人员到处寻找他们的部队，而土军的狙击手到处寻找他们的攻击时象。我昨天看见有一名土军的地方，今天已经增到了10名。他们只留下相当少的兵力在堑壕之中；大部分却都躲在丛林内，那是炮火所不能及的，以等候我们的攻击。他们的狙击手从树林丘陵之中偷偷地前进，当他们发现了有利目标之后，即加以袭击，而他们自己几乎是完全没有损失的。”

这一天，凯末尔也向英军进攻。8月9日，他已阻止了第9军，并于10日进向卡鲁克拜尔。现在他侦察了地形之后，即决定夺回罗多登德仑戟岭。上午4点50分，大批的土军从天而降，扫过了敌方的前进堑壕，占领了顶点和农庄，以后这个攻击也就丧失了其力量。到了8月10日，遂结束了沙里拜尔和苏弗拉湾之战。英军的损失又有多大呢？在5万不列颠部队中，死伤及失踪的总数共为1.8万人。8月12日，阿希米德巴尔特里特不禁感慨地说：“我们已经再度登陆，并且另外又挖掘了一个坟场。”

这个战役的其余部分，现在就可以简述如下：斯托普福德被撤职，代替他的为拜恩将军，这本是原先哈米顿所要求的人。吉青纳勋爵现在才说：“这是一个青年人的战争！”可惜却已经迟了6个月。可是哈米顿却还留任原职，虽然，他对于这次惨败，实应像斯托普福德一样地负责。他在8月21日到22日之间，在苏弗拉湾又作了一次浪费性的正面攻击，在作战人员14300人当中，一共又损失了5300人。

英国人失败的直接后果为保加利亚的陆军在9月25日动员了。接着10月14日，保加利亚遂向塞尔维亚宣战，于是吉青纳勋爵决定从鞑靼尼尔地区抽出2个师，以转用在沙罗尼卡方面。可是突然雷雨大至，麦根逊率领着德奥联军9个师的兵力越过了多瑙河。乌斯库布(Ushub)于10月22日陷落，尼希(Nish)于11月2日陷落，蒙拉斯特尔(Monasttir)于12日也落于德军手中。塞尔维亚变成了废墟，德军的火炮和弹药纷纷向君士坦丁堡流入。

10月14日，哈米顿被召回了英国，代替他的人为孟罗爵士(Sir Charles Munro)，他于10月28日在鞑靼尼尔登陆。两天之后，他即主张把英军全部撤回。这个建议使首相艾斯葵(Asqaith)大感震惊，于是到了11月2日，他决定把战争指导之权，交给一个战争小组委员会(War Committee)去负责，其人数为3个以上，5个以下。在一年多以前，他早就应作如此的改革。11月4日，吉青纳被派往鞑靼尼尔去作实地的视察，他所获得的结论也是非撤退不可。此时虽然巴福尔已经代替邱吉尔出任海军大臣，可是邱吉尔却力主再向狭窄部分作一次海军性的攻击，此举的战略意义已经不存在。虽然明知这种行动徒劳无益，但他却仍然坚持不肯退让。他好像觉得只要强行通过了窄海，就可以算是大功告成。他却没有认清，现在德国与土耳其之间已经打通了，当舰队炮击了君士坦丁堡之后，就会感到再也无事可做了。同时他也不知道在德国与土耳其方面，已经正在准备一个大规模的攻势，并且要使用毒气。不过这一点他却应该可以猜想得知。

11月27日，一场大风雪扫过了这个半岛，时间长达72小时之久，在暴露中的人员被冻死者数以百计。仅以苏弗拉地区而言，在3天之内冻伤了5000多人，被溺毙和冻死的人在200以上。这个风暴更加速危机的来临，尽管孟罗将军估计在撤退时，留在这个半岛上的人员和物资的损失，可能在30%～40%之间，但是经过了许多争论之后，战争委员会还是决定首先撤出奥新地区和苏弗拉湾，后来又决定连希里斯也包括在内。前二者之撤退是在12月20日执行的，后者则在1916年1月9日，结果没有死一个人。这也是在这个战役中的惟一一次成功的行动。英军登陆总人数为41万人，法军为7万人，其中损失了25.2万人，包括死亡、负伤、失踪、被俘、病死和因病后送走的人都在内。土耳其方面的损失总数也达21.8万人，其中有6.6万人是死亡的。留在半岛上的物资数量极为巨大，几乎花了两年的时间才把这个地区整理清楚。

这样就结束了英国历史中的最大悲剧之一，它可以与公元前415年的叙拉古斯之围相比拟，因为它们的根本原因都是一样的，即为民主制度无法指导一个战争。诚如邱吉尔所指明的：“没有一个人有这样的权力，可以发布明白而蛮横的命令，足以获得毫无疑问的尊敬。权力分散在许多重要人物的手中，他们在这个阶段中即构成了统治阶级。”所以劳易德乔治也说：“没有协调的努力，没有完整的行动计划，也没有重视时间的观念。”可是更坏的却是没有判断力，对于问题的本身没有明确的战略分析，对于其战术要求没有适当的计算，在未来的目的与眼前的手段之间，没有真正的平衡配合。假使不是如此，则很明显，应该能够认清惟一实际可能的解决(方法)就是不作正面的突击，而只仰赖奇袭。这个行动也许可以分为两部分：在一个果敢的指挥官率领之下，在布莱尔或其附近，使一支小型而有高度训练的兵力登陆，这样就打进了后门。紧接着就使海军强行通过鞑靼尼尔海峡—这是前门—并炮击君士坦丁堡。虽然这样的行动好像一场赌博，但是对于一个奇袭的行动而言，每每都是如此的，在这个情况之中，这样的冒险也是值得一试的。假使在一开始的时候就失败了，那就可以立即停止，那么对于威望上的损失最多不过是相当于实际失败时的几分之一而已。

再说到这个原有的作战，是否若有果敢善战的将才，则也可以转败为胜，化危为安呢？这是一个重要的问题，因为它的答案足以显示出当时流行的指挥体系，具有根本上的弱点。

和1777年的布尔哥因一样，哈米顿是被要求担负一个最困难的任务。和前者一样，他的主人是一个经常在辩论中的团体，而且所有成员对于战争都完全是外行。也和前者一样，他是一位运气不佳的将军，不过我们却应认清所谓幸运与否者，实际上大部分都是性格的副产品。

在最初的登陆时，缺乏奇袭的因素并不是哈米顿的过错，对于海军支援的缺乏，他也不应负责。假使海军将领们对于他们的战舰，也敢和一般的海军少校们对于他的潜水艇那样的冒险，则在4月25日到8月7日之间，只要肯付出相当的成本，这个海峡的狭窄部分是随时都可以突破的。费歇尔勋爵曾经大声疾呼：“在海军输掉它之前，陆军还能够赢得这个战争么？”但是当决定作海军攻击之后，作为一个良好的参谋人员，他应该支持他的长官(邱吉尔)，不管他个人是如何持有反对的意见。我们只要一读他的回忆录，即可以知道费歇尔这个人是民主人士的气味重于海军将领的。他所缺乏的正是邱吉尔式的权威，说着“做”，和“再做一次”！但是在没有海军部的支持之下，只有一个具有拿破仑式的决心的人才会说这样的话。

作为一个军人，哈米顿是一个南非战争以前时代中的标准产物。在这个时代中，英国人把战争当作是一种绅士行为，团体精神取消了主动精神，军人精神已经与运动员精神合二为一了。在南非战争以后，英国陆军也成立了一个参谋本部，大部分是以德国为模范的。他们也接受了毛奇的观念，认为一旦开始行动之后，主动之权就应完全交给下级指挥官。当土耳其的总司令，桑德尔斯元帅几乎总是身临前线，勇于负责的时候，哈米顿却安坐在他的司令部中，好像是一个局外人一样地批评这个战争，他在他的日记上这样写着：“今天的总司令，是被包在棉被中的，自从战争开始以来，我还是第一次进入步枪火力射程之内。”他写这一段话的时候，战争开始已经快4个月了！我们应该追问，为什么他自己不解开这个“棉被”呢？为什么他不学习桑德尔斯，亲自指挥并强迫敌人接受他的意志呢？他曾经这样写道：“与斯托普福德争论了一个钟点之上……我的手是否为资深的马洪所牵制了呢？”桑德尔斯的手并不曾为费齐贝所束缚，他把他撤职，并派凯末尔来代替他。在Y滩头上，哈米顿看到情形不佳，但他却不采取行动。他说：“我不能强迫他们行动，那不在考虑之列。”为什么不考虑？胜败的关头真是千钧一发。在苏弗拉湾之战中，他变成了他那个岛屿上的囚徒，而桑德尔斯和凯末尔却到处活动。关于凯末尔，英国的官方战史说：“在历史上很少有一个师长，曾经发挥过如此巨大的作用，在三次不同的机会中，他的影响是如此的巨大，不仅是决定了这个会战的胜负，而且甚至决定了这个战役的成败和一个国家的命运。”反而言之，对于哈米顿的作茧自搏，上述的批评也同样的正确。

假使能以奇袭为基础，则这个战役可能会成功，那么它的后果就会是非常惊人的：俄国可以得救了；巴尔干诸国会保守中立或积极合作；塞尔维亚不至于被占领；土耳其会被击败；当西面僵持不决时，从东面就已经把德国包围住了。不仅俄国可以支持下去，而且如康仑吉塞尔所说的：“若无加里波里的失致，则俄国革命也许不会发生。”此外，在马其顿、美索普塔米亚、埃及以及以后的巴勒斯坦，也都不至于再发生延长的战役。在这些战役中，曾经吸收了大量的联军兵力，若是再加上巴尔干各国的陆军，那么联军在必要时，也许就可以集中200万的兵力来对奥匈帝国了。因为这个帝国早已陷于两面作战之中，那么可能在1916年秋季之前，就会崩溃了。

虽然这只是一个理想，但却并非不可能，因为君士坦丁堡之于德国，正好像美国内战中，卡塔罗加之于南方联邦一样。1915年8月8日，也就是斯托普福德在苏弗拉湾登陆的后一日，德国的海军上将，铁毕兹曾经这样说：“自从昨天起，在鞑靼尼尔已经发生了激烈的战斗。这个情况是颇为紧急的。假使鞑靼尼尔沦陷了，则世界战争的结局即可能将对于我们不利。”因为上述的种种原因，所以没有一个人会反对卡尔森在英国国会下院中对于加里波里撤退事件的批评，他说：“这是此次战争过程中所已经发生过的最大灾难。”




解读：加利波利战役的教训和两栖战原则









加利波利战役，是两栖登陆战失败的典型战例。

任何一位研究两栖战的人，无论是在台湾海峡两岸对峙的中国大陆军人或台湾军人，还是拥有海上力量，企图用两栖登陆方式解决战争问题的美国军事参谋人员。

富勒撰写此稿时，一定回忆起当年这场灾难对英国的影响，因此，落笔之处格外细腻。

战役的目的很简单，利用英国绝对的制海权，运送英法联军在土耳其伊斯坦布尔(即1453年前的君士坦丁堡)附近的黑海海峡岸边登陆。一边巩固滩头阵地，一边向伊斯坦布尔(即“伊斯兰之堡”的意思)进军，配合英军舰队的大口径舰炮火力，攻占伊斯坦布尔，逼迫土耳其退出战争的同盟国一方，获得巴勒斯坦、伊拉克、科威特、沙特阿拉伯(它们都在旧奥斯曼帝国残存的版图之内)的石油，在南欧、东南欧打入协约国一支楔子，保证俄国对德继续作战，最终战胜德—奥同盟国。

它是利德尔-哈特所称的典型“间接战术”的一个运用，也是英国军事指挥人员和政治家传统的战术思想和作战谋略。

从表面上看，英法联军拥有绝对的制海权、火力优势和装备优势，腐朽的奥斯曼土耳其已经连连失败，既在克里米亚战争、保加利亚战争中败给俄军，又在希腊解放战争中败给欧洲联军。它是一个不折不扣的“欧洲病夫”。

然而，此次登陆以英法联军的彻底失败而告终。丘吉尔因策划失职被赶出海军部，海军上将费希尔也受到牵连，基切纳勋爵失去了重要的军械部管理权，英国政府受到前所未有的震动。

下台后的前海军大臣丘吉尔曾到法国前线当一名营长。可见，此役系于干城，英国蒙受了巨大的耻辱。

关于战争的过程，富勒作为当事国的军官，又受过皇家坎特伯雷陆军指挥学院的训练，后来又在该学院执教，他的描述已经较为详实。

笔者作为一名两栖战研究人员，曾写过多部关于两栖登陆的专著。针对达达尼尔战役(即英国人称的加利波利登陆—世界其他国家的军人习惯称为达达尼尔战役)的发起、组织、过程和结果，总结一下两栖登陆的教训，也算是对富勒文章的一个解读。

一、英国高层严重轻敌。

英国作为一个海洋民族，打过许多次两栖登陆战争。尤其是在18世纪的英法七年战争期间。它有丰富的两栖战经验。

但到1915年时，军事技术和土耳其的政治形势已经起了变化。土耳其将军凯末尔实施了一系列改革，使封建王朝式的旧奥斯曼帝国开始复兴(被誉为“凯末尔道路”)，这样，土军的战斗力得以大大加强。这种士气和素质上的提高是枪炮兵力数字所无法体现的，联军单是被土军的神枪手射杀的就占了伤亡总数的1/40。

英国政治家低估了土耳其政治改革的力量。

二、虽然英军舰炮口径、射程、毁伤力世界一流，但此刻水雷已经发明，它在海峡、海湾和近海地带的作用是很大的。英国战列舰不屈号、无敌号、太平洋号、布韦号均被水雷炸沉。以一个海军弱国击沉如此众多的英国强大的战舰，历史上还不曾有过。

三、对滩头地区未作详细侦察。

加利波利半岛长96公里，宽7公里～17公里，荒芜多山，1919年时只有一条泥土公路纵贯全半岛。这种地形既不利于大规模部队的展开，也不利于后勤运输。更糟糕的是半岛上连一条小河都没有，缺水造成了登陆部队的极度恐慌。而整个狭长的登陆滩头都被设置在悬崖上的土军炮火所控制。英国对加利波利的最后一次调查是在8年前，依靠陈旧的资料进行如此大规模的冒险，非胜者之道。

四、从外交和军事上看，英法军队攻击伊斯坦布尔似乎是为了支援俄国。战争初期，俄军从东线进攻帮了英法大忙。作为回报，英国政治家想一箭双雕。既满足俄国的要求，又能控制黑海和黑海贸易(以及它们辐射的亚洲贸易)。这种把外交、经济需要与军事战略混合考虑是英国政治家的普遍做法。但在达达尼尔这种特殊的地形上是不利的。在兵言兵，从实际出发，才能打胜仗。

五、对持续和长期作战估计不足。

英国地中海舰队司令卡登海军上将和伦敦的高官都错误地认为：只要协约国舰队从马尔马拉海(黑海两个海峡之间的小水面)一出现，土耳其军队就会丧失斗志。

六、没有制定详细灵活的陆战计划。

参加过布尔战争的汉密尔顿将军指挥登陆作战，但伦敦陆军部并没有制定详细而且能应变的作战计划。其结果就是一片混乱，大批士兵伤亡。

在二次大战那些登陆战役中，只有计划周密、侦察仔细的登陆方案才有较大的可能取得成功。

而汉密尔顿将军只是在离开伦敦的最后一刻才到书店去买了一本君士坦丁堡旅游指南。他甚至连在半岛何处登陆都没有敲定。

后来的两栖登陆都需要制定详细的计划，军人从加利波利的流血中学到了两栖战的一些基本原则。

七、苏弗拉湾登陆没有连续攻击深入内陆，这又违背了一条两栖战原则。两栖登陆时有两种可能：艰苦的和顺利的。遇到后者时，应在巩固滩头阵地的同时，派出大量侦察部队攻击前进，扩大滩头阵地，将火炮排列在阵地外沿。这样滩头才有足够的空间和安全。

英军8月在苏弗拉湾的登陆十分成功，未遇土军坚决抵抗。但汉密尔顿将军却在反复讨论下一步的战略，延误了扩大滩头阵地的时间，后来英法联军深受其苦。

八、登陆作战必须有专业化的部队，进行专门的实战训练。让大批普通步兵在危险的海滩上作战是不明智的。后来美军组建了大批海军陆战队，并研制了专门的各种登陆艇：从坦克登陆舰到机械化登陆艇和两栖车，就使两栖战的作战水平达到了新的高度。

九、地面炮兵。英法军队必须尽早让地面炮兵放列，直接支援步兵作战。事实上，倚仗大口径舰炮在窄狭的海峡射击，不仅目标指示、识别、地舰联络有困难，大型舰艇更容易成为水雷战的理想目标。


读者如欲知道更多的两栖登陆作战的故事，可参阅本书作者所著《燃烧的岛群》一书(山西人民出版社1985年版)，此书在一些网站上也有转载。
  




中途岛之战









日本所据有的形势，要想攻占英美两国在远东的属地，那可以说是太便利了，但是要想打击它们的本土，却无能为力，其最大的希望也只是一个有限的胜利而已。这也并不是一个新的情况，因为在它的前两次主要战争中，也面临着相似的问题——1894年的中日战争和1904年的日俄战争。在这两次战争中，日本之所以能够获致成功的原因，就是因为它能够利用其海权，以使其避免陷于无限战争之中。在这两次战争中，日本都是凭借其海军的优势，所以能够夺占有限性的地理目标，然后再向其敌人挑战，要他们来夺回这些目标。日本明知敌人是无此能力的，因为他们的海军都不如日本的强大。日本的想法是，即令德国失败了(在1941年，这似乎是很少有可能性的)，英国人也已经筋疲力竭，若要他们再来参加另一个大型的战役，那也就成为强弩之末了。同样的，即令到了那时，日本仍然未能击败美国，可是它却至少已经占领了一个如此坚强的防御阵地，足以使美国宁愿谈和，而不再继续作长期的苦斗。

为了能有作持久战的把握，日本不仅应攻占荷属东印度，以使其在经济上有支持战争的力量，而且还应对太平洋地区作深入性的征服，以使美国人无可供利用的海、空军基地。假使日本采取这样的做法，那么其敌人所处的位置又是怎样呢？只要略举一些数字即可以答复这个问题。

从旧金山到檀香山为2400哩，从伦敦到科仑坡(Colombo)为5600哩。檀香山到马尼拉为5600哩，科仑坡到新加坡为1580哩。新加坡到横滨为3020哩；而马尼拉经由上海到横滨为2160哩。从英美两端算来，到日本的距离差不多都是10000哩—换言之，英美方面的海上交通线全长为20000哩。

因为这个原因，日本遂决定采取消耗战略：尽量争取时间，若是运气良好，第一步先击败在夏威夷的美国太平洋舰队—这是足以威胁他们的惟一强大的海军力量。第二步是从英美两国的手中，夺取新加坡和马尼拉—这是英美两国在南中国海中的主要海军基地。第三步，它就要开始向太平洋地区尽量地推进，以建立一个具有极大纵深的防御区。此后，它就尽可能用空间来换取时间，使战争无限期地拖下去，最终使它的敌人感到无利可图，而宁愿接受一个和平谈判了。

这个防御地区可以用一个堑壕体系来当作比喻，其第一线是从千岛群岛的最北端起，到威克(Wake)岛，再经过马歇尔(Marshall)群岛和吉尔贝特(Gilbert)群岛，至艾里斯(Ellice)群岛，从此再转向西面沿着所罗门(Solomon)群岛，通过新几内亚(New Guinea) ，再取道帝汶(Timor)、爪哇(Java) ，苏门达腊(Sumatra) ，直到缅甸北部为止。在第一线的后面，又有一条预备防线，从小笠原(Bonin)群岛，达马里亚拉(Mariana)群岛，包括关岛(Guam)在内，然后再经过雅普(Yap)、伯劳(Palau)、摩洛泰(Morotai)、哈马希拉(Halmahera)和安波尼拉(Amboina)，直到帝汶，在那里就与第一线(即外围防线)联结在一起，好像是一条交通壕一样，从伯劳岛起的加罗林(Caroline)群岛，向东到马歇尔和吉贝尔特群岛，恰好连在这两道防线之间。此外这一道堑壕也正挡在美军中太平洋进路的侧面上，这一条进路是从夏威夷为起点，经过中途岛、威克岛和关岛，直到在吕宋(Luzon)岛上的马尼拉。

虽然日本人所采用的战略是纯粹防御性的，可是他们的大战术，却是以空权为基础，要算是属于防御攻势性(De-fensive-offensive)的。因为日本人早已占有了马里亚拉、加罗林和马歇尔等岛屿，所以他们已经在这些岛屿上面建立了一个空军基地网，使每个基地都位于可以互相支援的距离之内，而且他们计划在所有可以攻占到手的敌方岛屿上，也作此项同样的部署。于是以后当任何一岛遭到敌人攻击时，从邻近各岛上即可以集中优势的空军力量，来打击攻击者，而增援的兵力也可以自日本送达。在这个基地网之内，日本舰队是准备当作一支机动性打击兵力运用的，在岛上空军的掩护之下，可以随时随地地对于敌方的海军力量作强大的反击。这也就是把“刺猬”和装甲纵队配合使用的原理，从陆上移用到海上来了。

在这次战争之前，海军的战术思想还是和过去一样，认为海上的会战应由战舰用巨炮来执行，而航空母舰的主要任务就是在上空撑开一把“空伞”(Air-umbrella)，以保护战斗舰队。当时的日本联合舰队总司令山本五十六上将，对于这个理论是很怀疑的。他要算是少数先知先觉者中的一个，认清了因为飞机的航程超过了火炮的射程，所以航空母舰应担负主要的攻势任务。(注：作者富勒在1937年即曾考虑过这个问题，认为航空母舰应代替战舰而成为未来的主力舰。)基于这个理由，航空母舰应以打击敌方舰队为主要任务，而保护己方舰队反而变成了次要的任务。在山本的卓越指导之下，到了1941年12月间，日本海军一共拥有10艘航空母舰，其中最新型的为3万吨级的巨舰，时速达36哩。在这同一时间内，美国人一共只有7艘航空母舰，其中有3艘是属于太平洋舰队的。(注：日本航空母舰中：大型者为苍龙、飞龙、瑞鹤、翔鹤、赤城、加贺等6艘，轻型者为祥凤、瑞凤、龙骧、隼鹰等4艘，还有2艘为由潜艇母舰所改装者。美国的航空母舰都是大型的，其中莱克辛顿＜Lexington＞号和沙拉托加＜Saratoga＞号为由战斗巡洋舰所改装的。此外猎兵＜Banger＞、企业＜Fnterprise＞、约克镇＜Yorktown＞、胡蜂＜Wasp＞、大黄蜂＜Homet＞均为新建者。日本人正在建造5艘大型母舰，还要把2艘商船改装为母舰。而美国最后的造舰计划中则包括17艘大型母舰，9艘轻型母舰和78艘护航母舰。)

当美国的太平洋舰队被击毁3天之后，英国的战舰威尔斯亲王(Prince of males)号和战斗巡洋舰反击(Repulse)号，也在马来亚的海上被击沉了。于是日本人就可以顺利地推行上述战略和战术，一点障碍都不再有了。他们的行动可以算是极为成功的。所以到了1942年4月中旬时，日本人已经攻下了敌方的最大海军基地—新加坡和马尼拉(只有柯里几多尔＜Corragidor＞岛屿要塞为惟一的例外)。此外，也蹂躏了马来亚、缅甸南部、婆罗洲、荷属东印度和菲律宾群岛。除了在新几里亚东部，沿着珊瑚海(Coral Sea)北岸，澳洲人还在莫里斯拜港(Port Mores场)保持着一个小型的据点以外，日本人已经建立一连串的机场，直抵澳洲。在他们的防御周界上，也已经占领了吉贝尔特群岛，并在拉布尔(Rabaul) ，新不列颠(New Bxitain)和所罗门群岛的北部，建立了一连串的空军基地。其意图为继续向南面和西南面推进，以进占新希伯来(New Hebraides)、新卡里多尼亚(New Coledonia) ，费支(Fiji)和沙摩亚(Samoan)等岛屿，以切断美澳间交通为目的。自从珍珠港事变之日算起，在4个月之内，日本人已经赢得了一个大帝国，假使他们真能够守住它，则可以供给他们一切资源和人力，使战争无限期地拖延下去。

尽管有了这些最初阶段的成功，可是日本人的计划却是以两个错误的计算来当作基础的。它不仅是向两个最伟大的海权国家挑战，而且也是向世界上两个最伟大的工业国家挑战。即令德国在欧洲的战争中能够获得胜利，可是仍然并不能打倒美国。日本人所不曾注意到的，是美国所拥有的工业势能实在是太巨大了，所以最后它一定还是可以克服空间和距离等一切战略障碍。他们应该知道美国是一个强国，它一定会不惜任何成本来克服这些障碍，而不肯谈判一个有限的和平。在日本人所犯的一切错误之中，这要算是最大的一个：他们相信美国宁肯“丧失面子”以求缩短战争，可是他们自己却不惜在一个长期战争中，以国家的存亡作赌注，而不愿意从中国撤兵，因为那是“丧失面子”的。





日本的战略守势






一旦当日本人已经建立其防御周界，并且在新不列颠的拉布尔，和新几内亚东北部的拉意(Lae)、沙拉毛(Sala-mauo)，都建立了安稳的据点，于是山本五十六的问题，就变得是要在时间、空间和资源之间来解决一个方程式。他深知若让美国人获得了足够的时间，那么他们就很容易地建造一支远比日本更强大的海军，假使这个工作完成了，则太平洋的完全控制权即将移入美国人的手中。于是他决定乘着他还握有主动权之际，尽量地扩展空间以迫使敌人不能不用弱势的兵力来应战，这样就会使敌军的兵力逐渐地自动减弱。

因此他必须打击敌人所不能够放弃的目标。这样的目标一共有3处：在北太平洋中为阿留申(Aleutian)群岛；在中太平洋中为中途岛(Midway)和夏威夷；在南太平洋中为米拉尼西亚(Melanesia)的东北部分—新希伯来、新卡里多尼亚、费支和沙摩亚等岛屿。第一批群岛控制着横越太平洋的北面航线，第二批岛屿控制中央航线，而第三者则控制着南面航线。第二者最为重要，因为夏威夷是美国海军在太平洋中的主要基地，不过它距离日本太远，所以不能当作是一个具有实际性的目标。可是中途岛的位置在夏威夷的西面，相隔1135哩，却是一个可以攻占的目标。假使日本人攻占了中途岛，即可以把它发展成为一个供飞机和潜艇使用的基地，于是夏威夷的作用将大受限制。基于这个理由，为了保卫中途岛，美国人是不能不挺身而斗的。

次要的则为第三者，因为假使美国人放弃了米拉尼西亚的东南部分，他们就会与澳洲丧失联系。澳洲对于美国的关系，就正好像埃及之于英国一样。这是一个海外的基地，足以从南面侧击敌人的本土。

虽然在这三方面当中，第一个目标是相对最不重要的，可是在北太平洋中，阿留申群岛却是美国、日本和俄国东北部三者之间的一个链锁，正好像在北大西洋中的冰岛一样，那是美国、英国和俄国西北部之间的一个链锁。

这个情况对于日本的战略是有利的，为了发挥这种有利的形势，山本决定首先把敌人的海军兵力向南面吸引，然后再把他们向北面吸引，而同时却集中其自己的兵力从中路进攻，占领中途岛，以迫使敌人接受一个大规模的会战。对于南面的作战，日军决定攻占莫里斯拜港和在所罗门群岛南部的屠拉吉(Tulagi)。为了完成这些任务，日本人一共分兵5路：两个侵入集团以拉布尔为基地，那是井上将军的司令部所在地；一支攻击莫里斯拜港，一支趋向屠拉吉。另外三个集团则以加罗林群岛中的吐鲁克(Truh)岛为基地。后者又分为一个支援集团，包括一艘水上飞机的母舰，其任务为在新几内亚尾部的路易西亚德斯(Louisiades)建立一个水上飞机基地；一个掩护集团，包括一艘轻型航空母舰—祥凤号，以阻止敌人对作战的干扰；一个打击兵力，由高木将军率领，以两艘大型母舰—瑞鹤号及翔鹤号为其核心。日军预定在5月3日占领屠拉吉，此后这三支兵力即应与前述侵入集团合作，后者在5月4日应从拉布尔启程。









珊瑚海之战






从潜水艇的侦察和密码的译测上，在珍珠港的美国新任太平洋总司令，尼米兹海军上将，已经获得了相当多的情报，知道在珊瑚海方面正在酝酿着新的事件。他判断日军的打击一定会是在莫里斯拜港，所以在4月29日，他命令弗勒特齐尔中将(Vice-Adm.Fletcher)，从沙摩亚地区，率领一支以莱克辛顿号和约克镇号两艘母舰为核心的任务舰队，向珊瑚海进发，并依照情况的发展便宜行事。

5月3日黄昏时，弗勒特齐尔向路易西德斯前进，在希伯来北部的艾斯皮里投桑托(Espirtu Santo)西南面250哩的海面上，开始为他的船只补充燃料。正在此时，他接到了麦克阿瑟将军送来的一个通报，说澳洲基地的飞机已经看见日军在屠拉吉的海边下船。弗勒特齐尔不等到莱克辛顿号完成加油的工作，即率领约克镇号向瓜达康纳尔(Guadacanal)进发。5月4日上午7时，在该岛西南面100哩的海面上，约克镇号上的飞机即开始攻击在屠拉吉的日军运输船团，但却只能造成轻微的损失。当把飞机收回了之后，约克镇号又向南行驶，与莱克辛顿号结合在一起，把这一天内所余下来的时间都用在加油的工作方面。

5月6日的黄昏时，弗勒特齐尔又继续向路易西亚德斯前进，次日上午到达了罗斯尔(Rossel)岛以南115哩的地点，从那里他派出一支兵力去搜索敌情。上午8时15分，据报在路易西亚德斯群岛的北面，已经发现了2艘航空母舰和4艘巡洋舰。于是美军的90架飞机立即升空，可是当它们刚刚一起飞，即发现把电报译错了，那应该是2艘巡洋舰和2艘驱逐舰。差不多在同一时间之内，日本的飞机也发现了美国舰队的位置，井上将军在拉布尔接到了这个报告，他遂在上午9时，命令准备侵入莫尔斯拜港的兵力，从驶往约马尔德水道(Jomard pass)的途中撤回。

上午11时，领先飞行的莱克辛顿号上的飞机，当经过塔古拉(Tagala)岛时，发现了日军掩护集团中的轻型母舰祥凤号，遂立即向它进攻。几分钟后，约克镇号上的飞机也起来了，到了11时30分，祥凤号因为负了重伤而下沉了。

日军的打击集团已经从北面驶来，5月8日上午6时，大致到达了罗斯尔岛东南约100哩的海面上，他们也派飞机去搜索敌情。很幸运地遇到了美军一部分飞机正在返航的途中，于是他们跟着美军飞机飞，遂发现了美军母舰的位置。差不多与此同时，莱克辛顿号上有18架担负搜索任务的飞机起飞，并且在上午8时15分，发现了在东北方大约175哩以外的日军打击兵力。弗勒特齐尔立即命令两艘母舰上的飞机都发动空中的打击，而差不多在同时高木也命令他的两艘母舰采取同样的行动。于是双方展开了激战。在雨云掩蔽之下，瑞鹤号失踪了；翔鹤号则受了重伤，起火燃烧。美国方面的两艘母舰也均被击中。到了下午11时40分，这个会战结束了。假使不是莱克辛顿号上发生了爆炸，使弗勒特齐尔不得不放弃它，并听任它沉没，否则他就可以宣称已经获得了一次胜利了。

在那天下午，一直在注意战斗发展情形的尼米兹上将，就命令弗勒特齐尔从珊瑚海撤出。高木认为美军方面的两艘母舰均已被击沉，也开始返回吐鲁克。

美国海军司令部长，金氏上将(Adm.King)在他的报告书上这样写道：“在海军历史上的大规模战斗中，双方水面船只不曾交互射击者，这要算是第一次。”这也是这一种新型海战的开端。

早在5月5日，日本高级当局即已下令进行中途岛和阿留申岛的作战。一共使用了5支兵力：

(一)前进掩护兵力：由小松中将指挥，共有潜水艇16艘。

(二)母舰打击兵力：由南云中将率领，共有航空母舰4艘(赤城、加贺、飞龙、苍龙)，战舰2艘，巡逻舰2艘，驱逐舰12艘。

(三)中途岛占领兵力：由近藤中将率领。又分为掩护集团(共有战舰2艘、巡洋舰2艘和驱逐舰7艘)，密切支援集团(共有巡洋舰4艘和驱逐舰4艘)，运输集团(共有运输船12艘，载运5000人部队，另有驱逐舰11艘)，水上飞机集团(共有水上飞机母舰2艘、驱逐舰1艘)，搜雷集团(共有扫雷艇4艘)。

(四)主力舰队：由山本上将率领，共有战列舰3艘、轻型母舰1艘、水上飞机母舰2艘、驱逐舰13艘，另附属一个阿留申支援兵力，由高须中将率领，共有战列舰4艘、巡洋舰2艘。

(五)北面地区兵力：由细萱中将率领，分为第二机动舰队(共有轻型航空母舰2艘、水上飞机母舰1艘和驱逐舰12艘)和两支占领兵力(有运输船6艘，分载部队2000人)。

其作战计划内容为，6月3日第二机动舰队应向美国在下阿拉斯加(Unalaska)岛上的海军基地、荷兰港(DutchHarbour)，发动一个瘫痪性的空中打击，以使敌方的指挥体系发生混乱，并掩护日军在阿留申西部的阿图岛(Attu)和吉斯卡(Kiska)岛上登陆。在此行动之后，母舰打击兵力即应首先“软化”中途岛，若是此时遭到了美国太平洋舰队的挑战，即应对其实行打击，而主力舰队则趋前加以支援。同时，日军也应占领中途岛，并将其发展成为空军基地。阿留申支援兵力则留置在中途岛和阿留申岛之间的中点上，以便拦截向北方去的敌军兵力。

这个计划非常不合理，其兵力的分配也完全不适当。两方面都太复杂，目标混乱，并违反了集中的原则。他本应以毁灭敌方航空母舰为主要任务，可是山本却忽视了这一点，而让他自己的母舰先参加占领中途岛的作战。事实上，当敌方母舰被毁灭之后，中途岛也就唾手可得了。他的最好办法是首先完全不理中途岛，而集中全力来击毁美国的航空母舰。若是这一点暂时办不到，则他在尚未发现美国航空母舰的正确位置之前，无论如何应该把3艘母舰的兵力控制在手中，而让他的战舰和巡洋舰去担负“软化”中途岛的工作，最多只能用1艘母舰来供给保护而已。严格说起来，这个工作由战舰和巡洋舰来担负，是要比飞机更为适宜。事实上，以后当他的敌人发现了其母舰的位置时，后者却已经把它们的炮弹用光了，于是既不能攻击敌人的母舰，又不能保护自己，至于山本决定攻击中途岛的动机可能有两点：(一)美国太平洋舰队最近的活动，尤其是4月18日对于东京的空袭，使他深受刺激。(二)他认为可以获得完全奇袭的效果。

假使上述的假定(二)是真的，则对于山本而言可以说是不幸之至，他是完全错误了。因为在珊瑚海之战以前，尼米兹上将即已风闻日本有在中太平洋方面发动攻势的计划，5月14 日，从密码电报的译测上，他已经知道了日本人的意图是准备在6月1日以后，即将同时进攻中途岛和阿留申岛。尼米兹立即下令把他的兵力向珍珠港集中。弗勒特齐尔奉召从南太平洋赶回，而率领着企业号和黄蜂号两艘航空母舰的海尔赛中将(Vice-Adm.Hapsey)，在4月18日时东京作了首次空袭之后，也正在南返的途中，现在也奉命用最快速度驶回珍珠港。当弗勒特齐尔到达之后，约克镇号即赶紧加工修理。由于海尔赛正在患病，遂由斯普劳恩斯少将(Rear-Adm．R．A．Spruance)代行指挥他的任务舰队。








  中途岛之战


5月27日，以总司令身份在会战期中始终留在珍珠港的尼米兹上将，发表了其最后的敌情判断。他指明日军是拥有巨大优势的，很可能会企图占领中途岛，而其主要目标将还是美国的航空母舰。于是他指示弗勒特齐尔和斯普劳恩斯，把他们的最初位置放在中途岛的东北面，并留在敌方空中攻击航程之外，因为他估计在中途岛的长航程飞机，可以在日本人发现美国航空母舰之前，而先发现日本的航空母舰。弗勒特齐尔所指挥的全部兵力，为航空母舰3艘、重巡洋舰7艘、轻巡洋舰1艘、驱逐舰14艘和潜水艇19艘。除了潜水艇以外，这些兵力分为两个任务舰队：(一)第17舰队，由弗勒特齐尔为指挥，包括航空母舰约克镇号、巡洋舰2艘和驱逐舰5艘。(二)第16舰队，由斯普劳恩斯指挥，包括航空母舰企业号和黄蜂号、巡洋舰6艘和驱逐舰9艘。在中途岛上的守军有：海军陆战队第6防御营，由夏仑上校(Col.H.C.Shannon)指挥；由两个巡逻大队所派出的支队(32架卡塔里拉＜Catalina＞式水上巡逻机)；一个海军陆战队飞机大队(54架战斗机和轰炸机)和一个陆军的航空支队(23架重轰炸机—即B-17空中堡垒＜Flying Fortress＞)。

5月30日，从中途岛上开始派出搜索机群，飞达距离该岛700哩的海面去侦察敌情，但因为天气恶劣，低云恰好掩蔽着来袭的敌军，所以直到6月3日，才算是看到了一点东西。那一天上午9时，有一架卡塔里拉式机上的驾驶员发现了在其前方30哩处有敌舰的行踪，于是他认为这就是敌方的主力舰队。上午11时，发现了有11艘敌舰向东疾驶，当这个情报传达到中途岛上时，立即有9架空中堡垒起飞迎敌。下午9时，在距离该岛570哩的海面上，他们发现了敌方的运输舰队。他们向它投弹，但并无一命中。这个会战展开了序幕。

当作这个攻击时，美国的3艘航空母舰正在中途岛东北方面300哩远的海面上，在预定的发动攻击点东面约400哩，而日本的母舰打击兵力则正在向该点进发。虽然弗勒特齐尔所收到的报告，是说所攻击的船只即为敌军的主力舰队，可是他却作了一个正确的判断，认为日本的航空母舰一定会从西北面接近中途岛，所以这个报告中所发现的兵力，似乎可能是运输集团。为了预防敌方母舰发现他的位置，于是他改向南航行，并靠近中途岛。

6月4日，上午4点30分，他在中途岛北面大约200哩远的海面上，从约克镇号中有10架侦察机起飞。正当此时，南云中将的航空母舰已到达了中途岛西面240哩远的地点，开始作他们的第一次攻击。虽然能见度并不太好，可是从中途岛上起飞的搜索机还是发现了这次攻击，到了上午5点45分，中途岛上已经接获了报告说：“在180哩以外的海上，有大批敌机正向本岛飞来。”接着又报告已经发现了两艘航空母舰和战舰。弗勒特齐尔不再等候更进一步的情报，即在上午6点07分，命令斯普劳恩斯赶紧向南行驶，当确实发现敌方母舰位置时，即断然发动攻击。他又告诉斯普劳恩斯说，等到约克镇号收回了它的侦察机之后，也就会立即赶上来。

在这个命令发出前5分钟时，中途岛上的雷达站也发现在该岛西北面43哩的天空中，日军的第一次空中打击已经来临了—一共为36架鱼雷机、36架俯冲轰炸机和36架战斗机，由友永上校指挥。中途岛上立即鸣放警报，一切尚能飞行的飞机都全部升空，离开了地面。上午6点16分，在30哩的海外上空中，陆战队的战斗机中队，共26架与敌军的前锋遭遇，但因数量居于劣势，立即全被歼灭。有一位美国军官对于那天的情形，曾作下述记载：“在飞机嗡嗡地起飞之后，全岛上就像死亡一样沉寂。那是一个风和日丽的上午。所有的人员都在屏息以待，气氛十分紧张，我正在监视哨中瞭望着天空，以使其他地区不受到奇袭。于是我们发现敌机了，紧张反而松懈了。1分钟之后，我们已经在战斗之中。”虽然岛上的设施曾经造成相当大的损害，但只有少数人伤亡，而所有的跑道也都还可以使用。上午6点50分，这个攻击已经过去了。

在日本人的炸弹落在中途岛的前几分钟，尼米兹上将已经命令中途岛上的岸上基地飞机的指挥官，西马德上尉(Capt.Simard)，率领所有的飞机向敌方的航空母舰进攻，而把该岛的防御完全留给火炮去担负。在日军攻击开始之前，刚刚有10架鱼雷机起飞，他们于上午7时10分，与日本航空母舰相遭遇，但完全不曾命中，而已有7架飞机被击落。

当第一次打击发动之后，南云又派出一个搜索机群，上午7时，他接到了友永上校所发来的报告，后者刚刚结束其轰炸中途岛的任务，认为尚有作第二次攻击之必要。接到这个无线电报之后，就来了美国鱼雷机的反击，这似乎足以证明友永的判断是正确的。于是南云遂做了一个送命的错误决定。他本来在甲板上保持着93架飞机，严阵以待，准备可以随时攻击敌方的水面兵力。现在他命令把它们送下机库，以便腾出飞行甲板，好来收容攻击中途岛归来的飞机，并命令所有的鱼雷机换装炸弹以便向这个珊瑚礁作第二次攻击—这个工作需要一整个钟点才能完成。接着在上午7点28分到8点20分之间，他一共接到了3次警告：第一次告诉他在距离中途岛240哩的海面上，已经发现了敌舰；第二次报告他敌舰的数量为5艘巡洋舰和5艘驱逐舰；而第三次则又说似乎有一艘航空母舰伴随着它们。于是南云知道他可能至少将与一艘敌方的航空母舰相周旋；但是就目前而言，他是无事可做的，因为他已经腾空了飞机甲板，来收容友永的飞机，它们从上午8时30分起，开始飞返。此时，他的母舰也已经一再击败从中途岛上来攻的敌机，所有这些攻击都是缺乏效率的。

在南云决定再向中途岛作第二次攻击之前不久时，斯普劳恩斯也已经决定了对日军的母舰，发动一个全面攻击。上午7点02分，飞机开始从黄蜂号和企业号上起飞。这个打击兵力包括20架战斗机、67架俯冲轰炸机和29架鱼雷机，因为其中有半数是要从机库中取出，所以在起飞时一共花了一个钟点以上的时间。弗勒特齐尔也采取了与斯普劳恩斯相同的航向，因为他担心在已经发现了的敌舰之外，还有其他的航空母舰，所以他决定暂时控制着约克镇号上的飞机。但是到了上午8点38分时，还未发现有更多的敌方母舰出现，于是他就命令其俯冲轰炸机的半数和其鱼雷机的全部，在战斗机掩护之下起飞了。在9点06分时，一共已有17架俯冲轰炸机、12架鱼雷机和6架战斗机升空作战。

当美军正在准备这些攻击时，南云率领着他的4艘航空母舰，以及其随护的军舰，仍继续向中途岛驶去，虽然他的搜索机一再警告他说，敌方母舰基地的飞机已经接近了，可是直到上午9点05分，友永的最后一架飞机都已回舰为止，他才能够开始采取应变的措施。于是他立即把航向向左作大约90度的旋转。

因为并无美国飞机的监视，所以斯普劳恩斯的打击中队都还是假定日本母舰仍在继续向中途岛行驶。其结果为，当黄蜂号上的第一批35架俯冲轰炸机到达了他们所假定敌舰应在的位置上，却什么都没有看见。于是他们继续向中途岛飞去，完全错过了敌人，有的降落在岛上，有的因为燃料用完而坠落在海中。

同时，黄蜂号上的鱼雷机群，在华德仑上尉(Lt.Waldron)率领之下，在一个云层中与他们的随护战斗机丧失了联系，因为找不到敌人，遂转向北面飞行。大约在上午9点25分时，华德仑上尉发现了3艘日本母舰，正在地平线上。虽然并无战斗机的随护，他还是发出了攻击的信号。他的15架鱼雷机进入了攻击，全部为敌军所击落，在他们30个驾驶和空勤人员中，生还者只有一个人。

在林德赛少校(Lt-Cdr.Lindsey)指挥之下，企业号上的鱼雷机中队，所遭遇到的命运也只是略微好一点而已。它是与黄蜂号上的鱼雷机同时出发的，本来分配了6架战斗机，为他们担负随护的任务，可是后者却弄错了，而与黄蜂号上的战斗机群联合在一起—那就是与华德仑丧失了联系的战斗机。其结果是当上午9点30分过去不久的时候，林德赛虽然发现了日本航空母舰，但他本身却丧失了战斗机的保护，所以当他进行攻击时，他的14架飞机中一共被击落了10架。

当这个战斗刚刚结束之后，上午10时，约克镇号上的鱼雷机中队，在马赛少校(Lt-Cdr.Massey)率领之下，又接着来了。他的6架随护战斗机不久即被击败，而他的12架鱼雷机中，只逃回了2架。

所以，在美军的41架鱼雷机当中，一共只有6架生还，而完全不曾命中过一次。可是莫里逊少将(Rear-Adm.Morison)在美国海军战史上却这样评价说：“但是正由于这些驾驶着老式鱼雷机的青年人员们，具有过人的英勇和牺牲精神，才使后续的胜利具有可能性。这种视死如归的疯狂攻击，纠缠着日本的航空母舰，阻止他们使更多的飞机升空。这些鱼雷机好像磁石一样，吸住了敌方的战斗巡逻机群，迫使日本战斗机向接近海面的低空飞行。于是当几分钟之后，俯冲轰炸机来攻时，几乎可以完全不受到敌方战斗机的拦截，此时敌方母舰上正挤满了飞机，在从事于加油的工作，所以当炸弹投下时，他们蒙受了极大的损失。”

大家应该记着，日本军舰上没有指导战斗机的雷达设备，因为日本人认为鱼雷的攻击是最危险的，而且也来得最迅速，所以在战争的这个阶段中，他们的战斗机主要是用以对付敌人的鱼雷机。

鱼雷机的攻击结束之后，接踵而来的即为从企业号和约克镇号两艘母舰上起飞的俯冲轰炸机。前者共有飞机37架，分为两个中队，由麦克拉斯基少校(Lt-Cdr.Mcclusky)指挥。他于上午7点52分时起飞，并无战斗机的随护，半小时后到达了预定的位置，却没有看见一艘敌船。他继续搜索了一小时以上的时间，才转向北飞。20分钟之后(即上午9点55分)，他看见了一艘日本驱逐舰，正在以高速向东北行驶，他就假定该舰是想与其主力舰队会合，于是跟着它飞，大约10分钟之后，即看见了两艘日本母舰正在闪避着鱼雷机的攻击。他立即命令两个中队，分别向赤城号和加贺号两舰攻击。当它们俯冲攻击之时，几乎不曾受到敌方高射炮的火力，而且也没有受到日本战斗机的拦截，因为后者为了对付美国的鱼雷机，正留在低空中，一时来不及爬高。

赤城号的甲板上，正有40架飞机在进行加油的工作。上午10时26分，当它躲过了美方最后一架鱼雷机之后的2分钟，就被直接命中了两颗炸弹。第二颗炸弹透过了它的机库，并将舰中所储存的鱼雷引起爆炸。它马上就变成一团烈火，因为发现无法扑灭，于是于上午10时50分，，南云中将下令弃船，把他的将旗移到长良号轻巡洋舰上。6月5日的清晨，赤城号由一艘日本驱逐舰予以击沉。

麦克拉斯基少校的第二中队，也把4颗炸弹直接投在加贺舰上，它上面的飞机也刚刚完成了加油的工作。它的飞机甲板和机库全被炸毁，也像赤城号一样变成了一团烈焰。弃船后不久即自动爆炸沉没。

在赤城号和加贺号被炸毁的前几分钟，约克镇号上的17架俯冲轰炸机，在李斯里少校(Lt-Cdr.Leslie)指挥之下，采取了一条比其他中队较直接的航线，向苍龙号进攻。苍龙号的甲板上也是挤满了正在加油的飞机。3颗1000磅重的炸弹直接命中了它，也和赤城号和加贺号一样，它烧成了一片火海，也必须放弃了。大约下午2时，它又受到了美国潜艇魟鱼号的攻击，5个小时之后自动爆炸沉没。在参加这些攻击的俯冲轰炸机当中，企业号损失了14架，约克镇号损失了2架。

但仍剩了一艘日本航空母舰，那就是飞龙号，它一直还不曾受到攻击，它的位置远在那3艘母舰的前面。当上午10时50分过去不久的时候，由于南云放弃了赤城号，打击兵力的指挥权暂由山口少将代理。山口从其侦察机的报告中，得知在中途岛北面240哩的海面上，确已发现了一艘美国的航空母舰，连同它的随护兵力在一起，那就是约克镇号，山口就命令飞龙号立即向它进攻。上午11时，有18架俯冲轰炸机和6架战斗机起飞，接着在下午1时31分，第二批飞机，共10架鱼雷机和6架战斗机，也起飞了。差不多在这同一时间之内，为了准备在6月5日作一次舰队的战斗起见，山本命令近藤中将把他的战舰和巡洋舰向前推进，同时也召回阿留申支援兵力，和北面地区兵力中的两艘轻型航空母舰。

当飞龙号中的第一批打击兵力正在途中时，约克镇号在12架战斗机掩护之下，正在为飞回来的飞机进行加油的工作。正午前不久的时候，约克镇号上的雷达发现了在40哩以外，有敌机从西南方向飞来。几分钟之后，飞龙号上的俯冲轰炸机就到达了上空，其中12架均被击落和逐回，但有6架透过了战斗机的警戒线，并命中了3颗炸弹。一颗落在飞行甲板上，另一颗在烟筒中爆炸，炸毁了它的锅炉的大部分，第三颗穿透到了第四层甲板，引起大火。虽然终被扑灭，但这艘航空母舰却已经无法控制，于是弗勒特齐尔中将把将旗移到了阿斯托里亚(Astoria)号巡洋舰上。到了下午1点40分，它的锅炉居然修好了，可以使用，它还能有19哩的航速。正在开始为其战斗机加油时，一艘随护的巡洋舰却报告说，它的雷达已经发现了第二批来袭的敌机。约克镇号上的战斗机，已有4架留在空中，它只来得及再使8架战斗机起飞(油都尚未加满)，敌机就已经来到了。他们无法阻止敌机，在苍龙号上的鱼雷机中，一共有5架以桅顶的高度(甚或还更低)，透过高射炮火网，在距离约克镇号500码远处投下他们的鱼雷。有两颗命中了，击破了它的左油库和船舵。不久船身即发生了严重的侧倾，因为害怕它会翻覆，下午3时遂奉命令弃船。

当约克镇号尚未遭受攻击之前，它曾经派出搜索机群，现在当下午4点45分该船将要放弃之际，他们发现了飞龙号和其他战舰和巡洋舰在一起，位置在约克镇号西稍偏北100哩以外的海面上。当斯普劳恩斯听到了这个消息之后，就立即命令企业号发动攻击。由麦克拉斯基少校所率领的24架俯冲轰炸机，在下午5时，飞达飞龙号的上空，命中了4颗炸弹，而自己却只损失了3架飞机。飞龙号的命运也和其姊妹舰完全一样，立即发生了大火。因为无法扑灭，遂于6月5日上午3点15分被放弃。两个钟点之后，也由一艘日本驱逐舰将其击沉。

当山本知道了他的4艘航空母舰都已经遭到了同样的命运，而美军方面可能还有两艘可用的母舰时，他放弃了一切大举进攻的观念，于6月5日上午2点55分时，命令作总退却。

在此同一时间之内，为了避免与优势兵力作夜间战斗起见，斯普劳恩斯率领着企业号和黄蜂号两舰，也向东撤退。在日军撤退之时，有两艘巡洋舰三隈号和最上号互相碰撞，都负了重伤，以至于落后。6月5日上午，它们受到了中途岛陆上基地飞机的攻击，但并无效果。上午9点30分，斯普劳恩斯改向正西航行，开始追击敌人，但已经太迟，无法赶上山本的主力。6月6日的清晨，企业号上的搜索机群发现了这两艘已经损坏了的巡洋舰，于是在上午8时到下午1时30分之间，从这两艘母舰上一共起飞了112架飞机去攻击它们。三隈号被击沉了，但最上号虽被命中了4颗炸弹，已经残破不堪，但仍能勉强返回吐鲁克。

最后到了6月6日的黄昏时，当斯普劳恩斯已经进到了距离中途岛400哩的海面上，他才决定放弃追击。他的驾驶人员已经筋疲力竭，船只也已经缺乏燃料，同时他能追及敌人的希望也已经甚微。他改变航向向东行驶，回到油船正在等候他的地点。

这样就结束了中途岛之战，但是美国方面还是不免受到了一个不幸的损失，因为在6月6日的黄昏时候，约克镇号正在抢救之中，突然又中了一颗由日本潜艇所发射的鱼雷。此外这艘日本潜艇又击中了一艘护航的驱逐舰，于是这两艘船一同沉入了海底。

金氏上将说：“中途岛之战为350年来，日本海军所遭受到的第一次决定性失败。”这是一次稀有的会战，一支数量处于劣势的舰队突然地击败了一支优势兵力，而使战争局势完全改观。日本的舰队航空母舰实力被毁去了2/3(注：所余下的只有瑞鹤和翔鹤二舰)，把他们原定的大战术观念完全击毁了。他们现在已经无法再用机动兵力来与“刺猬”配合，以守住太平洋，而只能改用纯粹消极的守势。在以后的战争中，这一战使美国得以确保中太平洋，使日本占领阿图和吉斯卡两岛的兵力，感到进退维谷，使日本想要征服费支、沙摩亚和新卡里多尼亚，以切断美澳间交通线的计划难以实现。最后，它更使日本人的威望受到了致命的打击。

和珊瑚海之战是一样的，在中途岛会战中，除了高射炮和潜艇的行动以外，就完全是用母舰上的飞机来打的。水面军舰简直不曾发射一炮。航空母舰已经取得了主力舰的地位，并且其他的船只对于它而言，都只是担负着随护和辅助任务而已。




解读：日本帝国的战略缺陷及信号安全









中途岛海战是美军在太平洋战争的转折点。在此之前，美军和盟军(英军、荷兰军、澳大利亚军等)一败再败，盟军失去了香港、马尼拉、新加坡、马来亚、荷属东印度群岛(今印度尼西亚)、威克岛、伊里安岛、拉包尔等战略、经济要地。

日军沿巴布亚、珊瑚海、所罗门群岛南下，逼近澳大利亚，并且轰炸了澳洲北部的达尔文港。在当时看来，由于日本拥有训练有素的舰载航空兵和大型舰队航母战斗群，而盟军航母不足，飞行员水平也无法与日本飞行员相比，似乎难以遏制日军的攻击狂潮。

中途岛海战之后，一切又都全变了。

美军信心倍增，处处得手。直到战争结束，日军几乎再也没有打过一场像样的胜仗。虽然在岛屿战争中给了美军以重大杀伤，但总体上一直被动挨打，直到最后投降。

中途岛海战的结果是日军损失4艘航空母舰，美军损失1艘航空母舰。

难道4艘航母，以及其上的许多优秀飞行员，就能影响到整个太平洋战争和日本帝国的命运吗？

其实事情要复杂得多。

战争的结果由两方面原因导致。在日本方面，归因于它的战略一贯错误，在一套错误的战略之下，无论其士兵如何死战流血，终难逃败局。在美国方面，归因于它的大战略的成功。即便不是在中途岛，由于日军战略失误，总会在某一时间，某一地点，双方的态势对比越过某个平衡点，而美军最终能够一步步获胜。

本书仅就日本方面的失误进行分析。

我不禁回忆起在日本驻华公使宫本雄一举行的一次招待会上，日本一位官员对我说的话。他叫横井裕，在东京大学、美国哈佛大学和北京大学都念过书，一口流利的北京话。我谈及太平洋战争时的日本时，横井先生说道：“日本海军没有战略，只有战术。”

当时我很感慨。而当面对大幅的太平洋海图时，我才真正体会到，日本海军的确没有战略。或者说，没有一个整体的、切合实际的战略。

许多军事爱好者和历史爱好者都知道中日战争和太平洋战争的进程。从过程上看，日本海军航母特混舰队走北航线袭击了距日本本土6330千米的夏威夷瓦胡岛，基本上消灭了美国太平洋舰队除航母外的重型水面舰艇。下一步怎么走？日本海军走得并不高明。

  二战的另一种反省


日本军国主义在二战中疯狂扩张，一度使陆海面积达2000万平方千米。最后彻底失败，输光了明治以来掠夺的所有领土，赔上了北方四岛，还迎来了美国的长期占领和控制。

然而，至今日本许多人缺乏反省，只是简单地认为：美国厉害，不能向美国开战。仿佛只要不袭击珍珠港，战争断不会落得悲惨的败局。

日本人的思维模式比较简单：

1．先选择一个战略价值非常大的对手，广泛搜索它的所有情报，积蓄尽可能强的力量。

2.选择对手最重要的战略据点，只要拿下此处，基本就胜券在握；如果是海战，那就选择敌方的主力舰队，或主力舰种，如航母。

3.对敌战略据点(甲午战争中的旅顺、威海，日俄战争中的旅顺、奉天，二战中的上海、南京、武汉、珍珠港、瓜达尔卡纳尔岛等)，主力舰队实施不惜一切代价的毁灭性打击。如一时难以攻克，则在其侧翼和后方两栖登陆包抄，最终克之。

从这里不难看出，日本人解决难题的方法就是扩大难题。为占领朝鲜，要打败中国；为侵占中国东北，要打败俄国；为吞并消化满洲，就要侵入华北；为解决华北就要入侵山西、上海、南京、武汉、广州；为了彻底制服中国，就要同美国、英国、法国、荷兰开战，甚至在哈勒欣河(现译哈拉哈河)同苏联开打。

在太平洋战争中，日本的首要敌人是美国。对日军威胁最大的是以夏威夷为基地的美海军太平洋舰队。它包括互为补充支持的航母编队、水面舰艇、潜艇和远洋补给船队。日军既然敢冒险一举击沉美军所有重型水面舰艇，为何不在已经夺得制空权和制海权的情况下，利用当时有绝对优势的联合舰队，在夏威夷群岛的几个防御较弱的海岛登陆，对瓦胡岛形成旅顺口式的围攻呢？夏威夷的好几个岛屿都可以建立机场。后来，日军在中途岛动用了那么庞大的兵力而又未敢登陆，让人难以理解。在所罗门群岛，在新几内亚，日军海陆空损失极其惨重，当初用这些兵力攻击夏威夷和中途岛成果是大得多。使人觉得日军冒险之中又优柔寡断，狂妄之余内心却不自信。

它害怕美国的兵工厂和整体工业进入战时生产高潮，美军在一段时间中获得战斗经验，不仅弥补珍珠港损失的水面舰艇，而且能生产出数量远超过日本、性能优良的各种舰艇和飞机，最终战胜日本。那么，日本为什么又分出兵力去攻击菲律宾(有4000余个岛屿)、荷属印尼(13600余个岛屿)，沿着印尼东端的新几内亚、新不列颠群岛、所罗门群岛一路向东南攻击，它难道不想解决战斗，而是变成占岛癖了吗？

在大陆战场，它不去攻歼国民党的主力部队，却大伸手臂攻占法属印度支那，英属马来亚、新加坡、香港、缅甸，一直打到印度边境城镇英帕尔。难道用这些精锐部队和后勤力量，去迂回中国，切断中国战场的补给线，间接打击中国军队，就比直接同国民党军作战更强吗？直到1944年，当它的海运线被美军潜艇切断后，才发动打通中国大陆交通线的作战，而国民党军一触即溃。对付他们用得着到远离中国战场3000千米的安达曼群岛上去登陆作战吗？

尤嫌不够分散，再出兵占领美国阿留申群岛的阿图和基斯卡岛，本为战略佯攻，却成永久筑守并在北极的冰天雪地里提供补给。

日本企图在尚未站稳中国半壁国土之际，在遥远的太平洋和印度洋上，再建立一个海上蒙古大帝国。

它的胃口太大。

它的兵力太分散。

它的补给线太多太长。

它根本无法控制如此辽阔的大陆和海洋战场。它每扩张一圈，就给自己树立更多的敌人，就把千疮百孔的防线和补给线暴露给敌人，使敌人能任意选择它的虚弱之处狠狠打击。中共游击队在大陆战场，美海军潜艇在海洋战场，配有航母特混舰队的美两栖部队在越岛作战时，正是针对日军的战略缺陷下手，并取得辉煌胜利的。

日本战略的核心建立在突然袭击给对方以重创，然后用外交条约的方式把战果变成政治现实上。这种战略对付小国尚能应付，攻打大国时，一旦拥有巨大空间、人口、工业和战争潜力的大国拒绝屈辱的投降，全民动员坚持抗战时，日本除了把战场作大，越搞越乱外，真走不出自己造成的困境。

兵力不足就应该收缩战场，本是古今战争常识。日本却以为极失面子—政治上难以接受，故反其道而行之，宁可玉碎而不失寸土(都是别人的领土)，结果玉也碎土也丢国也亡，至今还要看美国的眼色行事，丢了极大的面子和尊严。它违背了战争的基本原理。那么，为什么日本在甲午战争和日俄战争中能获胜呢？答案是，当时中国统治者是一小撮满族贵族，同样的，俄国的统治者是罗曼诺夫贵族王朝。一小撮人统治辽阔的疆域和众多人口，最害怕人民动员和觉醒，尤其不敢让人民拥有武装，对日本实施以土地空间换取时间的长期抗战。结果只有用贵族控制的腐朽的职业军队与富有战争传统被克隆了的武士化日军作战，而这正中日本下怀，因此必输无疑。

日本为什么采用这种不断膨胀的扩张方式，耐人寻味。也许，它埋在日本民族文化传统深处。在上千年的历史中，日本的基本政治结构是割据的大大小小的藩国、城邦、封建庄园，每个政治单位有自身的利益和自己的荣誉。日本扩张对海军也好，对每个师团、旅团、连队也好，都将占领的地盘作为自己的势力范围，造成缺乏统一的战术协调和长远的战略筹划。一朝形势逆转，都不愿牺牲局部以保证全局，而像樱花一样玉碎是符合日本人的尊严的。在国小人多的日本，荣誉是可以长期留存下来的东西。

  错误的潜艇战术


日海军在与美军开战时共有各型潜艇60艘。其中46艘为伊型，14艘为吕型，均可远洋作战，日潜艇水兵素质高，伊型艇比美军S级潜艇战斗力强1倍，本来可以形成一支令美军生畏的战斗力。(美国和德国海军的潜艇战术是专门袭击敌方海运商船队的。)

当时，美军潜艇与日军潜艇数量接近，几乎全部用来袭击商船。由于艇少，鱼雷质量差，战争初期几乎未对日本海运线形成威胁。但美军太平洋舰队司令尼米兹上将是潜艇军官出身，深刻理解潜艇部队的正确战略和战术，坚定不移地支持洛克伍德中将实施打击商船的方针，不断研究日本海运线的规律，不断改进潜艇战战法，用种种方法鼓舞潜艇士兵士气，美军潜艇在大战中击沉日本商船1113艘，530万吨。同时还击沉了日本最重要的几艘航空母舰，甚至能突破水雷封锁线到日本海活动。美国潜艇对打败日本帝国立了大功。(德国海军司令邓尼兹也是潜艇军官出身，德国潜艇的大西洋战役战绩有目共睹。)

日本海军几乎所有的高级将领都出身于水面舰艇指挥官，带着甲午海战和对马海战的美好记忆，想一举歼灭美海军航母和水面舰艇主力。潜艇军官根本说不上话，按日本的军制传统，他们也不力争自己的意见，其结果就是把潜艇作为舰队决战的兵力，顽固地进攻防护严密的美国航母。这种违反兵道的战法，怎么能让日军潜艇部队创造出良好的战绩？

1942年初，日军已占领了菲律宾、印尼、马来亚、新加坡，只要在北路阿留申群岛、南路以马绍尔—吉尔伯特群岛为基地的几个战略方向上，有选择地攻击几个美军防守薄弱的战略目标，以它们为依托，用航母特混群作为机动打击和掩护兵力，把水面舰艇和潜艇分成一些袭击分队—类似德国的伪装商船和海上袭击舰，就能在太平洋中、西部对美军海运线形成极大威胁，并击沉许多商船，大大推迟美军的反攻。这种兵力弱方采用的实际有效的海战战法—英、美海军在其早期历史上曾广泛采用过，而骄横气盛的日本海军不屑一顾。德海军多次建议日潜艇改弦易辙都被拒绝。结果其水面舰艇主力消耗在所罗门群岛的铁底海湾和狭口海峡中，并未创造出昔日的战功。当美军采用越岛作战切断大量太平洋孤岛上日军的补给线时，日海军反而让潜艇充当补给船以救援陆军，把潜艇的战争价值降到这个份上，这样的战争指挥水平既无人责问亦无人监督。在今天的日本，除了抱怨原子弹外，也没有什么反省，到是编了一大批游戏软件模拟日本如何打败美国，令人啼笑皆非。

再回到太平洋战争上，日本海军既敢冒险，不惜一死，攻击珍珠港，却又怕折损母舰、消耗光燃油，用了大量兵力物力去征服南洋菲律宾印尼一带。把战区扩展了近千万平方千米，哪有安全可言！

那位军神山本五十六海军大将，在训练和攻击方面心狠手辣，但谋划大战略时，缩手缩脚，表现平庸。

依笔者愚见：日本海军可以有北路、中路、南路3种打法。

北路。沿千岛一阿留申群岛选择适当岛屿为基地向前跳跃至美洲，同时建机场和补给基地。将航空兵转场至阿拉斯加和加拿大西海岸。吸引美空军和海军为保卫华盛顿州、俄勒岗州和加州在美国西海岸集结。双方在对峙中爆发一系列战斗，皆在北美海岸线上进行。日本轰炸机利用前线机场空袭美国，增加美国的防空成本。美国海军在舰种上要作出调整，多造火炮舰艇，少造护航航母和登陆艇，并且用潜艇袭击日军北方补给线，变成一个较为简单的战线上的战争。

中路。袭击珍珠港之后，立即袭占中途岛或中途岛东部的几个珊瑚岛：利相斯基岛、莱桑岛、加德纳岛、内克岛等。若有守军固守则绕过主岛，占领大环礁上适当小岛以形成威慑，若无强大守军则攻占之，并建立或扩建机场。中路行动威胁夏威夷，美军必出手相救并反击中途岛一线，日军利用航母特混群在半路截杀。日军把3艘～4艘航母编成一队危险过大，应像美军那样一艘一队，分散配置(英军也如此)。

南路。以日本已经营多年的特鲁克环礁为基地，以马绍尔群岛的马朱罗环礁和吉尔伯特群岛的塔拉瓦环礁为前哨阵地，前出到豪兰岛和莱恩群岛的巴尔米拉、塔布阿埃兰两环礁。其位置与瓦胡岛在同一经度，在其南方约1600千米处。依托这几个岛屿，用潜艇、航母特混群袭扰珍珠港和夏威夷海运线，进行大范围的海上破交战(即目的是破坏敌方海上交通线的海军行动)。南路损失小，但威胁也小。

总之，日本海军在珍珠港袭击后的战略给人感觉是心想打人却摆出挨打的架势。尼米兹和麦克阿瑟正是沿着西南路和南路反攻日本的。

实话实说，即便日本战略正确或比较合理，无非多打些日子，终究也要败在美国手下，双方的经济、工业、资源和结盟能力相差太悬殊了。

富勒这部书中，仅提到一句密码破译在中途岛海战中的作用。由于保密，实际上密码破译的作用要大得多。当年破译日军中途岛攻略计划密码的美军小罗奇福特上校，直到20世纪80年代，才由里根总统授勋。可见涉及核心机密，连美英这类民主国家也讳莫如深。

英、美军政双方对密码的破译，实在是高度重视，将其当成最核心的机密。20世纪初无线电刚一发明，使用者就开始编制密码，他们的对手就开始破译密码。早在第一次世界大战时，德军就破译了俄军密码，取得了坦能堡战役的重大胜利。德国在30年代研制出“哑谜”密码、编码法、密钥、密码机，自以为天下第一。几乎在同时，日本也研制出“紫色密码”旧称“紫密”)，也自以为无人能破译。后来，德国、日本都以这些密码为基准源码发展后继密码，全然不信别人能够解译开来。

英国动用了数学大师阿兰·图林(1912～1954，他还是计算机原理的主要奠基人之一)，组织了近5000人的专家、技术人员，在伦敦的布莱切雷公园里，专门破译德国的各种密码，为战争胜利作出了重大贡献。

美国的情况也一样。战争高潮时，美国各军种和中枢指挥机构用于无线电信号保密和密码破译的人员就超过了3万人。密码破译使美国成功地袭杀了日本海军大将山本五十六。

军事保密，是亚述帝国、蒙古帝国、14世纪后以威尼斯为代表的欧洲国家的一贯传统。战争胜也在它，败也在它。千万要注意呀！

今天，美国保持了世界上最庞大也是最先进的信号(包括无线电波、卫星通信、有线通信、计算机、网络、移动通信)保密和破译机构NSA，即国家安全局。

作为一个国家，如果想保持住你的尊严，就请保卫好你的信号。 








艾拉敏会战和突尼斯会战 (阿拉曼战役)









1942年7月的前3个星期中，在艾拉敏防线上，时间都是消耗在攻击与反攻之中。隆美尔的目的就是无论如何，都不能让这个正面静止下来，而奥钦烈克的目的就恰好与其相反，即设法使它稳定下来。结果后者赢得了上风，于是战役的结果遂变成了一个增援和补给的问题。

面对着这个情况，隆美尔计算到了9月中旬，情况就会变得对他有利了，但是这一点却不免大错，因为自从7月底起，奥钦烈克已经把他空中攻势的主力，从前进阵地方面，移到了梅尔沙马特鲁、巴尔地亚和多布鲁克等港口上面，使隆美尔只能把680哩以外的本海齐，当作其最近的安全补给基地。其结果是到了8月中旬，他的部队中的编制缺额达16000人之多，此外也缺少了战车210辆、部队载运车175辆和一般卡车1500辆。他的军队所消耗的补给量，要比越过地中海运来的数量超过了1倍。据隆美尔自己说，若非在马尔马里卡(Marmarica)和埃及西部夺取了巨大的敌方仓库，则早已不能维持了。

隆美尔在攻下了多布鲁克之后，并不曾停止在埃及的边界上，这一点曾经引起了激烈的批评。诚然，如果他能这样做，则可以使他的交通线大大缩短，但是交通线的缩短本身还是不能解决其补给问题，因为只要马尔它仍然留在英国人的手中，则从长期的观点上看来，他在物资的累积上，终始是无法与敌人竞赛的。进一步说，一旦当他冲破艾拉敏阵地的企图失败了之后，他也根本上无法退回到后方的位置上去，因为他的运输工具太不充足，无法一方面补给其前进阵地，同时另一方面在后方建立一个预备阵地。因为留在原地不动，并不能解决其把敌人逐出埃及的问题，所以他认清了他必须进攻，不是要等到他自己有充分准备之后—这是永远没有希望的—而是要赶在敌人的损失尚未补充完毕之前先动手。

大家应该记着，在名义上，隆美尔隶属于意大利的巴斯提柯元帅的麾下，而后者又归意大利参谋总长，卡伐里罗元帅(Marshal Cavallero)指挥。所以隆美尔的补给问题也应由他负责，这个人却被齐亚诺称为“流氓”和“骗子”。为了确保其补给情况，隆美尔要求卡伐里罗元帅和凯赛林元帅到埃及来与他会晤。他们在8月27日会晤时，保证把6000吨燃料补给给他，而其中的1/6，又由凯赛林许诺以空运交货，于是隆美尔遂决定发动攻势。但是为了更有把握起见，隆美尔再次向卡伐里罗说：这个会战的结果完全依赖燃料是否能如期收到。后者回答说：“你可以马上进行会战，燃料已经在运输的途中。”对于隆美尔而言，要算是很不幸的，因为凯赛林并未向他提及，最近已经有了喷火式战斗机运到了马尔它岛，这个因素使战况发生了很大的改变。

当隆美尔正在忙于准备之时，亚历山大将军已于8月8日抵达开罗，4天之后，蒙哥马利将军也来到了，他立即接管了第8军团的指挥权。

蒙哥马利这个人具有极活跃的个性，而且自信心极强。他的部下官兵都一致称他为“蒙特”(Monty)，他精于表演之道，善于建立其威望，也可以说最会出风头。他的言论极为大胆，而行动极为小心。虽然有时他那种戏剧性的装扮，不免会使他的军官感到好笑，可是他的那种新拿破仑式的私人文告，例如“我与你们在一起是感到极为骄傲的”，“你们使这个军团变成了一个家喻户晓的名字”等等说法，却使他的部下在精神上受到了鼓舞。他此时接任第8军团司令，可以说是在时间和空间上都极为适宜，第8军团在累败之余，正需要这样一个活跃的将领。

他一到达他的司令部之后，就召集所有的幕僚人员开会，向他们说明他的任务就是要毁灭在北非的轴心国兵力，若是任何人对此表示怀疑的话，他最好就自动请求调职。他又说他已经命令把一切撤退的计划都焚毁，三角洲的防御问题对于他而言毫无意义，在14天之内，他欢迎敌人的进攻，可是他目前却并无进行攻势的意图，必须等候准备妥善之后再动手。要想执行一个攻势，则必须要有一支精兵，像隆美尔的“非洲军”(Africa corps)一样，所以他立即着手把两个装甲师和一个摩托化师，编成这样一个军。此外，他又认为陆军与空军的司令部必须生活在一起，保持着密切的接触，所以在他心中所蕴藏着的这个伟大的攻势计划，从一开头起就是一个联合性的努力。

除了格贝斯(Gabes)以北的阿卡里特干河(Wadi Akar-it)阵地以外，在北非只有这一条艾拉敏防线，是惟一不能从南面来加以迂回的防线。隆美尔的战术问题就是如何突破这个阵地，因为英军布有密集的雷阵，而在雷阵的后方又有险要的地形，所以这个问题是不易于解决的。前者从地中海附近的提尔艾沙起，一直到夸塔拉洼地边缘上的亨特尔高原(Hunters  Plateau)为止，它的北边为险陡的岩壁。后者包括着两个山岭：一为普维沙特(Ruweisat)，高出海面约为200呎，从正面的中央向东延伸；一为哈尔法，在前者的东南面，其最高峰要比前者高过1倍以上，它向东北延伸，趋向在亚历山大港—梅尔沙马特鲁铁路线上的艾哈曼(El .Hamnan)。

亚历山大和蒙哥马利还是采取了将奥钦烈克的计划当作他们自己计划的基础。其内容是尽量地增强海岸与鲁维沙特岭之间地区的防御，对于该岭以南到亨特尔高原为止的地区，则只以少数兵力扼守，以密集的雷阵来与其配合，对于哈尔法山岭则也以重兵据守。所以当敌人的机动兵力，无论从普维沙特山岭的南面或北面透入时，都可以从侧面来加以反击，而假使他们沿着山岭本身突破时，则也可以从正面来加以阻挡。

当蒙哥马利接任第8军团司令的时候，他发现第30军和第13军分别据守着这个正面，前者在鲁维沙特岭之北，后者则在其南面。前者包括第9澳洲师、第1南非师、第5印度师和第23装甲旅。后者包括第2纽西兰师和第7装甲师。亚历山大把第8和第10两个装甲师、第44和第51两个步兵师当作预备队，并对第1装甲师和第50步兵师加以整补。蒙哥马利立即要求把第54步兵师和第10装甲师配属给他这个军团，前者用以扼守哈尔法山岭，后者则部署在该岭的西端，当作机动打击兵力使用。

隆美尔的部队部署是这样的：在北面为德军第164步兵师，接着就是意军第21军，其中包括春托(Trento)师和波罗格拉(Bologna)师，以及拉门奇(Ramcke)所指挥的德国伞兵旅。最后才是意军第10军的布里西亚(Brescia)师。所有这些单位都列在第一线上。作为他的打击兵力，隆美尔所拥有的为非洲军，它由第15和第21两个装甲师所组成，另外就是第90轻快师(摩托化步兵)，和意大利的第20机动军，其中包括阿里提(Ariete)、李托里奥(Littorio)2个装甲师和突斯提(Trieste)步兵师。在后方的梅尔沙马特鲁和巴尔地亚，还有意大利的派费亚(Pavia)、弗尔果里(Folgore)和皮斯托拉(Psstola)3个师，充当预备队。

隆美尔的计划是在北部地区作一个佯攻，在中央地区作一个牵制性的攻击，而把主力的攻击放在南面。在8月30日到31日之间的夜里，应由德意两国的步兵，在最南端的地区中，从雷阵中扫开几条通道—他认为这个地区中的雷阵一定比较薄弱，哪知道却很坚强。其次，在31日的拂晓时，非洲军即跟在步兵后面前进，攻下哈尔法山岭，再向艾哈曼西南的地区前进。此时，第90轻快师和阿里提、李托里奥两个装甲师，也应在非洲军的北面实行突破，来掩护非洲军的左冀。他的目的是要切断敌军与补给基地间的交通线，而第卯轻快师和第2a机动军则抓着敌人，并将他们加以歼灭。他希望寻求一个决定性会战，但是若想能够成功，则在31日的清晨，必须攻下哈尔法山岭。

依照亚历山大将军的佑计，在正面的南半段方面，双方的实力是大致相等的。双方大约都有300门野战炮和中型火炮，以及《刃门战防炮(即反坦克炮)，隆美尔有500辆中型和轻型的战车，而英国第13军有300辆中型战车、80辆轻型战车、230辆装甲汽车，此外，第23装甲旅还有100辆战车可充预备队之用。虽然数量上大致相等，可是在等级上隆美尔却差得很远，因为他的战车中有一半是意大利的，那却是性能极为低劣的。

对于隆美尔而言，哈尔法之战是一个孤注一掷的赌博，因为用他手中现有的工具，只有这样一个计划是勉强可行的。正因为这个原因，所以蒙哥马利也盼望隆美尔采取这个计划。对于蒙哥马利而言，他的意图是首先采取一个坚强的守势，等到他对攻击已有充分准备之后，才再转为攻势。所以若是隆美尔贸然进攻，则对于他是一个上帝送来的好机会，不仅足以使他借此重建士气，而且同时也使他能够消耗对方的实力，那么当他最后发动攻势时，即更可以有双重的把握。’为了加强其南区的抵抗力，蒙哥马利在8月30日到31日的夜里，对于它的雷阵，又大力地予以加强，所以当德意军开始来扫清通道时，其时间遂不免大为延长。使他们困难更增加的，是第21装甲师的师长俾斯麦将军(Gen.Yon Bismarck)触雷阵亡了，非洲军的军长内林将军(Gen.Nering)也负了重伤。而更糟的是隆美尔正害着重病，不能离开他的旅行车。据《隆美尔传》的作者，杨格(DesmondYoung)的意见，认为这可能是所有困难中最大的一个。因为隆美尔也正和查理士十二世一样，在一个会战的进展过程中，他所依赖的主要是其个人的观察和判断，而不是一个预定的计划。

这些不幸事件的结果导致这次攻击完全丧失了奇袭性。非洲军的进展被延迟了，第90轻快师更是如此，而阿里提师和李托里奥师更根本未能透过雷阵。因为其打击力被削减了一半，所以隆美尔被迫放弃了其扫向东北面的计划，而只能把非洲军的进攻限制在哈尔法山岭的西端。但是因为它的进展受到了软沙和空中攻击的障碍，到了下午4时，只好暂时停顿下来。

在8月31日到9月1日之间的夜里，轴心军一直受到英国空军的不断打击，所以到了9月1日，隆美尔被迫放弃了一切大规模作战的企图，而只有在哈尔法山岭上，还有无目的的战斗在继续进行之中。到了此时，蒙哥马利看到胜利已经在掌握之中，遂把第10装甲师从该岭的南面调到西面去，以便准备与第2纽西兰师，在敌人的攻势匮竭之后，联合起来向南发动反击。

9月2日，尽管仍然处在不断的空中攻击之下，而且也极端地缺乏燃料，隆美尔却重行发动攻势，但因为毫无成功可言，于是他才命令在9月3日的上午实行撤退。接着蒙哥马利就发动了他的反攻，并同时命令其第7装甲师进攻敌军的南翼。经过了一番苦斗之后，隆美尔把英军逐回到雷阵之上。到了9月7日上午7时，这个会战遂告结束。

隆美尔的损失约近3000人，包括死亡、负伤和失踪的都在内，此外损失了战车50辆、火炮15门、战防炮35门和卡车400辆。蒙哥马利的损失为人员1640人，此外被毁了战车68辆、战防炮18门。

凯赛林的意见是若非隆美尔本人生病，则他一定不会退出这个会战，因为他已经把敌人完全包围住了。这是一个荒唐的说法，尤其是出于一个具有丰富经验的军人口中，更是不合理。因为根本上就无包围可言，当会战一展开之后，隆美尔对于其前途即一点都不曾存有幻想，因为他深知敌人的控制权已经注定了他的失败。他对于这个问题，曾经发表了很多的高见，其中有一段是说：“当享有制空权时，即可以使对方的补给纵队受到严重的损失，于是补给的严重缺乏，马上就会显出其作用来。因为可以不断地监视着通向前线的道路，所以可以使对方的日间运输完全停止，而只能在黑夜中摸索前进，这样就可以使他丧失许多宝贵的时间。可是补给的运输却必须保证畅通无阻，否则一个军队就将丧失其机动性，而且无法作战。”(见隆美尔文件)当我们在下文中讨论隆美尔在1944年诺曼底战役中所担负的任务时，对于这一席话更有加以记忆之必要。

隆美尔说：“这次攻势失败了之后，我们想要到达苏夷士运河的最后机会也就随之而失去了。”他知道补给之战是已经输定了，因为大批的运输船只，将于9月初到达苏夷士，它们带来了10万吨以上的物资，使第8军团可以获得一切最新兵器和装备。9月3日，罗斯福所赐与的300辆薛尔曼式战车已经到达了。隆美尔知道敌人即将反攻了，最可能是在“满月”的时候。凯赛林批评说：“在这种环境之下，坐待英军的进攻难道是合理的么？”他又补充着说，德意两国的最高统帅部都不会反对撤退。凯赛林这个假定是不可靠的，隆美尔停留在那里不走的理由可能有两点：(一)也许他不愿意作一个自动的撤退；(二)他缺乏燃料和车辆来实行撤退。齐亚诺也支持后一种说法，他在9月2日的日记上这样记载着：“两天之内我方的油船沉没了3艘。”9月3日又写道：“隆美尔继续停顿在那里，更糟的是我方的船只继续沉没。”但是，隆美尔若能在下一个“满月”之前，即先行撤退，则他可能破坏其敌人的计划。









艾拉敏之战(即阿拉曼之战)






不管他的理由是什么，隆美尔决定站着不走，接受一个会战。他的计划是对于其前进的布雷地带，只用前哨据点来加以扼守(他一共埋下了50万颗地雷，和大量缴获的英军的炸弹和炮弹)，而在后方一两千码远的雷区中准备作防御战。在他的北面侧翼上，他把德军的第164师和第90轻快师作纵深的部署，把他们南面的正面，分配给意大利部队来防守。他把他的装甲师分为两个集团：第10装甲师和李托里奥师在北面；第21装甲师和阿里提师在南面。从战术上来看，这样的分配是完全不适当的，隆美尔在过去从来不曾如此，也许是因为他缺乏燃料，所以被迫这样布置。他一共只有300辆意大利战车，那是殊少战斗价值的，仅仅可以勉强作战。此外，还有210辆德国战车，其中30辆备有75mm火炮，其余的则只有50mm火炮。

因为他已经病得很凶，所以决定返回德国就医，9月22日，他把指挥权暂交给斯徒美将军(Gen.Stwnme)代理，斯徒美也是一位有经验的军官。隆美尔向他说，一旦敌军发动攻势，他就会马上赶回来。这实在不是一个太令人满意的安排。回到德国之后，10月10日，他从希特勒手中接受了他的元帅权杖，他本是在多布鲁克被攻陷之后，即升了元帅，这不过是补行仪式而已。

当隆美尔正在进行其困难的工作时，他的对手，亚历山大将军也正准备作一个全面的攻势。8月10日，邱吉尔给与他一个训令，要他尽量提早歼灭德意两国在非洲的陆军，但是这个时间却受着某些因素的限制：第一，“火炬”作战已经预定在11月8日开始发动，因为这是在政治上极具重要性的，为了争取摩洛哥和阿尔及利亚境内法国人的合作，在这次侵入战发动之前，应先使在埃及境内的轴心军受到一次决定性的失败；第二，因为那300辆薛尔曼式的战车要到9月初才能到达，而且还需要几个星期的训练时间，同时又要赶在“满月”时发动攻击，所以最后决定攻击时间为10月23日到24日的夜间。

第二个问题是属于大战术性的：在这个长达40哩的正面上，应在何处作决定性的打击呢？虽然敌军正面的南区中，其雷阵不如北区中那样密集，可是若在南区中作了一个成功的透入之后，就会把敌军向他在北面的交通线上赶去—那是海岸边的道路。所以遂决定将主力的打击放在北面，以达到海岸上的公路线为目的，并切断在其南面的大部分敌军。主攻决定了之后，其次才是小战术的问题。

因为战车之难以冲过雷阵，正好像步兵之难以冲过铁丝网一样，由于在这个北区中，雷阵的纵深由5000码到9000码不等，所以决定在最初的前进时，应采取旧式的步兵攻击方式，由炮兵和轰炸机负责掩护，而扫雷队则一同前进，至于战车则留在后方。

10月6日，蒙哥马利发布了他的计划。攻击的主力由第30军担负，军长为李斯中将(Lt-Gen.Oliev Leese)，在六七哩宽的正面上，平摆着4个师。其任务为从雷阵中切开两条通道，北面的一条在提尔艾沙以南，而南面一条则越过米台里亚(Miteiriya)山岭的北端。当通道开通之后，第10军军长，南门斯登中将(Lt-Gen.Herbert Lamsden)即应率领第1和第10两个装甲师，通过这两条通道与敌方的装甲兵力交战。同时，为了分散敌人的注意力，并且把其第21装甲师钉死在极南端上，第13军(军长为霍洛克斯中将＜Lt-Gen.B.C.Horrckes＞)和第7装甲师也应对敌军的右翼，作两个辅助性的攻击。蒙哥马利一共有7个步兵师、1个自由法国的单位、1个希腊旅、3个装甲师和7个装甲旅；人员总数为15万人，战车共1114辆，其中有128辆为格兰特(Grant)式，267辆为薛尔曼式，都装有75mm的火炮；火炮共2182门，其中有1247门为各种形式的战防炮。会战以短时间的激烈炮击开始，首先以敌军炮兵阵地为目标，一旦当步兵前进时，即改行轰击敌人的防御阵地。从10月6日到23日的夜间，英国空军(共有战斗机500架和轰炸机200架)应加强其对于敌军交通线和运输工具的攻击，其次即支援炮兵的轰击，最后则集中全力来打击敌方装甲部队所部署的地区。









艾拉敏(阿拉曼)之战






此外，还有一个大规模的掩蔽计划，其目的是为了补救战略性奇袭的缺乏，并欺骗敌人。其第一个任务即尽量地掩蔽着各部分的兵力集中；第二个任务为利用伪装的假帐幕、仓库、战车、车辆、炮位、水塔和油管等，以引诱敌人对于攻击的日期和方向，作错误的预测。一直到诺曼底侵入战时为止，这要算是一次最伟大的伪装工作，其原则即为藏起你所有的东西，而显示你所无的东西。

10月23日，在一轮明月之下，第8军团的全部炮兵，约近1000门火炮，同时向敌方的炮兵阵地开火射击。20分之后，步兵开始前进。为了帮助部队认清他们的目标，又曾用探照灯向天空照射，以增强月光。到了24日上午1时，在第30军的正面上，未有严重的损失，即已攻占了敌人的前进防御阵地。为了重组兵力，暂停了一小时才继续前进，于是开始遇到了坚强的抵抗。虽然如此，到了上午5点30分，澳洲部队即已确实占领了其最后目标的大部分，而纽西兰部队则已经完全到达了他们的目标。但是在中央的第51师，却在北面通道的中点上，为坚强阵地所阻，距离其最后目标尚差1500码。在南面，第1南非师也被阻达数小时之久。

第10军于上午2时，即已超过了它的起线前进，但因为在步兵后面担负扫雷工作的工兵却进行得很慢，一直到上午6时30分，南面通道才算是已经通行无阻，于是第9装甲旅领先，继之以第10装甲师，都陆续前进了。当后者前进之后，即在米台里亚山岭的东坡上，获得了一个立足点，但是却遭到了敌方的猛烈火力，不能再向前透入了。此时，第2装甲旅和第1装甲师，在北面通道中，因为受到了地雷和炮火的阻碍，进程严重地延迟。直到下午3时，经过了猛烈的炮击，在第51师和第1装甲师的联合攻击之下，这个通道才终于完全打通。这些延迟使计划被推迟了，所以24日无法达到突破的目的。

在南面，因为第13军的成功极为有限，所以蒙哥马利命令霍洛克斯不要再向前推进，而是只采取局部性的攻击，以消耗敌军的兵力，同时不要让第7装甲师卷入战斗。

在轴心军方面，情况迅速地恶化，因为虽然外围据点上的兵力能够英勇地战斗，可是由于敌方的猛烈轰炸，所有的交通网都被击碎了，于是指挥上发生了瘫痪。24日拂晓时，斯徒美将军亲自上前线去观察情况，途中由于心脏病突发，死在沙漠中。隔了几个小时才为大家所知道，于是非洲军军长，汤马将军(Gen.Von Thorna)，遂暂代行指挥。当会战开始时，隆美尔正在西麦林(Semmering)医院中养病，24日中午，凯特尔元帅用电话向他询问，体力是否已经恢复，能否立即返回非洲。隆美尔答应立即返回，25日上午7时，他启程前往罗马。当上午11时到达该城时，他遇见了德国驻意大利武官李特林将军(Gen.Von Rintelen)，后者告诉他说：在非洲战场中已经只剩下了3个燃料“配发量”了。换言之，即从提波里到前线之间，每部车辆都只有300公里行程的燃料而已。因为根据经验，每一天的战斗就需要一个配发量，所以隆美尔心里已经是雪亮的，知道这个会战是完全输定了，因为没有燃料，则军队对于敌人的运动根本无法发生反应。

那天黄昏时，隆美尔听到汤马告诉他说，由于弹药是如此缺乏，所以斯徒美已经禁止在10月23日到24日的夜间，炮击敌军的集结位置。到了24日、25日两天之内，燃料已经极为缺乏，所以一切大规模运动都不再有可能性。只有第15装甲师的兵力还有攻击的能力，可是他们也已经受到了惨重的损失，该师能用的战车已经减少到31辆了。

尽管工具是如此缺乏，轴心军却仍能作极坚决的防御，使蒙哥马利感觉到他这种“消耗”式的攻击实在是成本太高。他决定把攻击的轴线更向北面移动，并指示第30军命令其第9澳洲师，将攻击的方向指向海岸上，切断在提尔艾沙山岭以北突出地中的敌军。同时，第1装甲师奉命向西夺路前进，以英国人所称的“腰子岭”(Kidneyridge)—即为德国人所称的第28号高地—为目标。这些攻击的结果遂产生了这个会战中最野蛮的战斗。澳洲师的前进颇为成功，但是第1装甲师直到夜幕低垂时为止，都尚无显著的进展，因为隆美尔已经把第90轻快师、第15装甲师和李托里奥师的一部分，以及贝尔沙格里(Bersaglieri)师中的一个营，调往增援。隆美尔自己说：“血流成河，染遍了黄沙……看到了在非洲所从未见过的密集高射炮火力，几百颗英国的曳光弹，像流星一样划过天空，空气都变成了火海。”最后到了夜间，第1南非师和第2纽西兰师在米台里亚山岭上，又多获得了1000码的纵深，而第1装甲师的第7摩托化旅也在腰子岭上，占领了一个据点。

10月26日，蒙哥马利很明白地看出来，他的攻击冲力已经在衰减之中，而在他已经突入的地区中，也还受着敌方坚强战防阵地的扼制。他决定暂时改取守势，以便重组他的兵力，并建立新的预备队，好在北面再发动新的攻势。他命令第1南非师接替了第2纽西兰师的任务，而把前者改充预备队，至于后者的正面则改由第4印度师接管，并交由第13军指挥。此外，他又命令第13军把第7装甲师和3个步兵旅调向北方来。

当英军正在作此项调动时，10月26日到27日的夜间，隆美尔也已经把第21装甲师调到北面，并于27日，向腰子岭发动了一个猛烈的攻击。但是他在付出了沉重的代价后，仍然还是被击败了，结果遂使蒙哥马利可以顺利地把第1装甲师和第24装甲旅抽回来当作预备队。同时，蒙哥马利又命令第9澳洲师于28日到29日的夜间，攻击在海岸地区中的敌人。很明显，隆美尔也猜到了这个攻击即将来临，为了增强他的左翼，他被迫抽调在南部正面上的一切重兵器和德军单位，改用已在北区中作战的阿里提师中的一部分，去替换他们。

29日下午10时，在猛烈炮击掩护之下，澳洲部队发动了他们的攻击，其方向是指向艾拉敏到提尔艾沙之间的海岸公路上。这个激烈的战斗持续了6小时之久。隆美尔的记载中这样说：“英国轰炸机编队分批飞来，把炸弹投在我的部队头上，并且用降落伞投下照明弹，把大地照得雪亮。”因为战斗是如此激烈，所以到了30日的上午，隆美尔开始考虑到向弗卡(Fuha)阵地撤退，它从艾拉敏以西50哩的海岸上起，向南到夸塔拉洼地为止。这是隆美尔第一次考虑到自动撤退的问题，除了战斗的激烈以外，更受着燃料缺乏的严重压力。10月27日，仅由德国空军运来了燃料70吨，29日，齐亚诺在日记上这样记着：“今天黄昏时又有另外一艘油轮被炸沉，俾斯麦从李特林处获知隆美尔对于其部队的素质颇表乐观，但他对于补给情况感到很忧惧。在目前不仅是缺乏燃料，而且连弹药和粮食也同样的不够用。”

在10月29日的上午，蒙哥马利已经知道第90轻快师调到艾拉曼地区中的消息，因为这表示隆美尔已经猜透了其沿着海岸公路线突破的企图，于是他就决定把他的突破攻击轴缘向南移动，使其主力打击在意大利部队的身上。为了掩护这行动，并钉住第90轻快师，他命令第9澳洲师在30日到31日的夜间，仍继续攻击。此时，第2纽西兰师也准备就绪，要在已有的北面通道的略偏北面，从敌军正面上打开一个缺口，等到打开了之后，第10军即应率领着第1、第7和第13装甲师，从这里透入向开阔的沙漠中前进。这个作战的代号为“超级炸药”(Supercharge)。蒙哥马利自己说：“这个作战的目的是要使我们能进入开阔地区，并击溃隆美尔在埃及的兵力，我们可以迫使敌军的装甲兵力接受会战，并切断他的交通线。第2纽西兰师的任务为在4000码的正面上，作深达6000码的透入。我要说明假使第30军不能达到其最后的目标，则第10军的各装甲师应自己设法战斗前进。”

10月30日，隆美尔已经亲自去勘察了弗卡阵地，尽管他知道意大利步兵由于根本上没有运输工具，所以在开阔的沙漠中，他们实在无异于一种僵硬的力量，虽然如此，他却还是计划着动用自己的运输纵队，尽量地运送他们，在黑夜掩护之下先行撤走，然后留下他的残余摩托化兵力，采取宽广的正面，向西作退却战。他又说：“但我们必须等待英国人先动手，以便将他们纠缠在战斗之中，从而使他们不能突然地将其兵力投入我方正面上的缺口中，以达到突破的目的。”

那天夜间，澳洲部队继续向海岸进攻，等到他们到达了海岸之后，即转向东面，以切断在北部突出地中德国164师的装甲步兵。但是凭着第21装甲师和第90轻快师的协助，这些装甲步兵大部分都还是逃出了包围圈。

蒙哥马利的原定计划是准备在这个攻击之后，接着发动“超级炸药”作战，但因情况的变化迫使他拖延了24个小时，直到11月2日上午1时，在猛烈炮击和轰炸机的支援之下，才开始进攻。在炮弹烟幕掩护之下，第2纽西兰师的两个旅，在第23装甲旅支援之下，沿着4000码宽的正面前进；他们的任务就是要在敌军的正面上，打开一条宽达4000码的通道，扫清地雷，以便第9装甲旅可以跟着后面前进，后者的任务是再向前推进2000码，以到达一条从艾拉曼向南走的小径，并在那里建立一个桥头阵地。于是第1、第7和第13装甲师就可以从这个阵地中跃出，来进行一个决定性的装甲会战。

这个通道是顺利地被打通了，但是当天亮之前不久，第9装甲旅到了这个小径时，就落入了一个坚强的战防屏障线，损失了87辆战车—即其全部实力中的75%。此时，第1装甲师就实行跃出，并立即与非洲军发生了激烈的战斗，战场是在艾奎尔(Aqqagir)的周围。尽管隆美尔的战车在性能上远不如他的敌人，而他们的50mm和49mm(意大利制)的火炮，也几乎完全不能击毁格兰特式和薛尔曼式的战车，可是攻击者还是被阻止住了，而透入的缺口也被封住了。可是隆美尔却并不存一点幻想，他认清了这次会战是早已败定了。不仅是早已有了瓦解的现象，李托里奥和突斯提两师中的单位，都像流水一样地向后方奔逃；而更严重的却是补给的情况，在一整天之内，他的军团已经用去450吨弹药，而只有3艘驱逐舰，曾经把190吨的弹药运到了多布鲁克。他说：“非洲军现在一共只留下了35辆可用的战车。”

隆美尔说：“这已经是应该撤回到弗卡防线的时候了，尤其是截至目前为止，他们的行动都还是极端的谨慎小心，简直到了无法了解的程度。”于是他开始做一件他后来认为是大错的事情。11月3日的清晨，他派了他的副官，贝恩德中尉(Lt.Berndt)直接去向希特勒报告，要求给与他完全的行动自由权。他相信这是不会有疑问的，所以早已命令一部分意大利部队先行撤退。下午1点30分，他接到了希特勒的答复：“站住不动，不准后退一步，对于你的部队，你应该告诉他们，不成功，便成仁！”隆美尔于是暂停撤退，在黄昏时再派贝恩德去见希特勒，带了一个报告去说明，若站住不动即等于自寻歼灭。

11月4日，凯赛林来到了隆美尔的总部中，依照隆美尔的记载，凯赛林曾向他说：“元首从东战场方面已经学得了他的经验，凡是遇着这样的环境，必须不惜一切的成本，来守住正面。”在凯赛林的回忆录中，他却提出了不同的说法：他曾经告诉隆美尔这毫无疑问是一种蠢行，对于希特勒的乱命只好不遵守，他愿意负其全责。(注：当时隆美尔和凯赛林的私交似乎很不好。齐亚诺的日记可以当作一个证明，他于1942年9月9日写道：“现在在利比亚，他们正在争吵，凯赛林跑回柏林去告了隆美尔一状。他们正在谈论可能召回隆美尔。”)

当11月3日，蒙哥马利得知其敌人已经朝西撤退时，即要求沙漠空军把他们的全部打击力量，移到正式撤退中的轴心军纵队的身上。但是一直等到夜幕低垂时，他才命令第51师和第4印度师中的一个旅，用4哩宽的正面向前推进，以突破南面地区中的敌方战防屏障，并造成一个缺口，使他的3个装甲师得以通过前进。4日的上午任务顺利完成了。

对于这个会战的最后一幕，隆美尔曾经有过下述富有戏剧性的描写：

“在总司令部的南面和东南面，都可以看到尘雾遮天，第20军的小型而性能又低劣的战车，正在与100辆以上的英国重战车作毫无希望的死斗，那是从其没有掩护的右翼上冲来的。我曾经派了鲁克少校(Maj.Von Luck)率领他的一营兵力，去堵塞意大利部队与非洲军之间的缺口。现在这个意大利军，要算是代表了我们手中所有的最强大的摩托化兵力，据鲁克后来的报告说，他们在战斗中曾表现了惊人的英勇。鲁克利用他的火炮，尽量地协助他们，但却并不能挽回意大利装甲军的命运。一辆又一辆的战车被击碎和烧毁，而在这整个过程当中，英军的炮兵也不断地向意大利步兵和炮兵阵地轰击。大约在15点30分的时候，阿提里师发出了最后的通讯：‘敌人的战车已经透入了本师的南面。本师现已被包围……”，

到了夜幕低垂之时，意大利第20军已经被击溃了，其左面的非洲军也已经被突破，其军长汤马将军，也已经被英军所俘虏(注：蒙哥马利请他在其司令部，与他一同进餐，待以上宾之礼)。在轴心军的正面上，已经撕开了一个宽达12哩的缺口，而隆美尔手中是既无预备队，更无燃料。尽管有了希特勒的乱命，却还是非撤退不可，隆美尔竭尽了他的全力，来抢救他的部下。第二天上午，从希特勒大本营中有命令来，准许他撤退。

至于隆美尔之所以尚能撤出其摩托化单位的理由，还应归功于英军方面：(一)蒙哥马利具有一种过分慎重的本能。(二)英国空军不愿作低飞的攻击，在费托里奥、费尼托之战以后，他们曾用这种手段，获得了极大的成功。依照亚历山大将军所公布的说法，这时第8军团还可以集中其600辆战车，来对付德军的80辆战车(注：实际可用者仅20辆)。蒙哥马利若能具有像常人一般的胆量，即可以使其敌人的撤退变成了溃败。关于第二点，蒙哥马利的参谋长，裘刚德(De Guingand)曾经有下述批评：“因为事实上我们已经拥有绝对的空中优势，而敌军则已经完全丧失了组织，所以照我们陆军的眼光看来，这里可以说是具有空军所梦想不到的好目标。可是实际上，结果却似乎极难令人满意。当我沿着艾拉敏战场到达巴(Daba)之间的道路上前进时，我希望能看到毁灭的结果，但是被毁的车辆却很少，隔了很远的距离才有一辆。过了达巴之后，战果似乎较佳，但是我们却仍然发现有许多车辆，是因缺乏燃料而被敌人放弃的。”他所指出来的理由也是正确的，因为英国空军一向重视高空的水平轰炸，而忽视了低空的机关枪扫射，所以他们对于低空作战是缺乏训练的。若不是这样，照裘刚德看来，隆美尔的撤退必然会溃不成军。

对于隆美尔而言，其撤退的主要关健即在于11月4日到5日之间的夜里，当部队从战线上抽出时，自然是不免会发生混乱的。但是很侥幸，他这个对手一生谨慎，害怕夜间的追击会引起困难，命令他的部队暂停前进。蒙哥马利告诉我们说：“在11月5日，我为了追击而重组我的兵力。”这样他损失了18个小时的宝贵时间。当他将兵力重组完成之后，他决定应由第10军(第1、第7两个装甲师和第2纽西兰师)领先追击；第30军则进到艾拉敏与梅尔沙马特普之间，充当预备队；第13军则负责清扫战场。尽管他已经耽搁了这样多的时间，当在沙漠中作了一个迂回运动之后，他在梅尔沙马特鲁还是几乎切断了敌人的退路。可是到了11月6日，由于缺乏燃料，第1装甲师的前锋停止前进。于是隆美尔乘机组成了一条相当坚强的正面，并击败了一切攻击。隆美尔曾说：“敌人仍继续用最大的小心来进行作战。”他还说：“道路上的境况简直是一言难尽。纵队已经完全丧失了秩序，一部分是德军的车辆，另一部分是意军的车辆，挤在雷阵之间的路面上。几乎是时行时止，一路挤得水泄不通。许多车辆都必须拖着走，而燃料更是痛感缺乏，因为这次撤退使消耗量更增大了。”

11月6日，下了一场大雨，使双方都增加了困难，对于追击者的影响更大，大雨使沙漠中的小径变得几乎无法通行。追击停顿了24小时之久。依照蒙哥马利的看法，是这一场大雨才使隆美尔免于被全歼。

在索伦(Sollnm)，隆美尔在空中攻击之下，为其部队加油，准备再走60哩到100哩的距离。这是西泠莱卡(Cyrenaica)所储存的最后一批燃料，从此以后他就必须依赖运输机的补给了。11月12日，他放弃了多布鲁克；19日又放弃了本海齐，从那里他一直退到了艾格拉(Agheila)的东面，梅尔沙艾布里加(Mersa e1 Brega)为止—这是他以前的“狮穴”。11月25日，蒙哥马利的前卫追上了他。

这是一个长途的迅速追击，蒙哥马利在20天之内，前进了800余哩，其主要目的不是歼灭他的敌人，而是为了夺取多布鲁克和本海齐，来当作补给基地。亚历山大说：“这是追击兵力的任务，当他们一路前进时，其实力量已在锐减之中，因为补给上的困难正在逐日增加。”

这一点都不新奇，因为在北非所有发生过的战役都一致证明，诚如摩尔希德(Alan Moorehead)所说的，“在沙漠战争中，90%都是补给的战斗。”(注：关于1942年8月间的情形，摩尔希德说德军获得补充和增援的速度，要比英军快了3倍以上。他们经常使用空运，来载运人员和补给，那比海运和陆运快了10倍以上。英军对于部队的空运却从未大量的使用。)这似乎是难以理解的，早在艾拉敏会战之前，为什么英军在埃及不先建立一个有效的空运体系？不过这个答案实际上是很简单的：英国的空军当局一向沉醉在战略轰炸的思想之中，所以几乎完全忽视了空运补给的重要性。假使他们是真正具有一颗“空中的心灵”，则应该能够懂得飞机所带来革命的意义，它不仅能够用垂直轰炸来辅助和代替水平轰炸，还能把空间变成道路，而在后勤方面开创一个新天地。

假使蒙哥马利当时手中能有一支适当的空运部队，则其主要的补给困难都可以迎刃而解。这个教训在所有其他的教训之上，是这个战役中最重要的教训。

也和惯例一样，这个战役的损失数字依照不同的记录者而有相当大的出入。照隆美尔的记载，从10月23日到11月19日之间，德军战死者1100人，负伤者3900人，被俘者7900人。盟军战死者1200人，负伤者1600人，被俘者20000人，共为35700人。依照亚历山大的记载，从10月23日到11月7日之间，估计轴心军的损失数字为战死10000人，负伤15000人，被俘30000人以上，一共为55000人。盟军的损失，据他所发表的，为死亡、负伤和失踪者共计13500人，有500辆以上的战车被击毁。

11月8日，隆美尔正在全面撤退时，“火炬”作战也已经开始了。艾森豪将军所率领的英美联军，分别在北非的卡萨布兰加、奥兰和阿及尔斯(Algiers)登陆。这些登陆军分别由巴顿少将(Maj-Gen.G.S.Patton)、弗里登哈尔少将(Maj-Gen.L.P.Fredenball)和安德逊中将(Lt-Gen.K.A.N.Andevson)指挥。前二者由美军所组成，第三者则为英军，第二和第三两支兵力，又合组成第1军团，由安德逊任司令。

虽然执行“火炬”作战的最后决定是在7月25日，但是其执行计划直到6个星期之后才获得了批准。这个延误使联军在10月初未能进行侵入战，所以结果未能在冬季来临之前获得决定。其原因是因为邱吉尔与美国参谋首长之间，为了应在何地开辟第二战场的问题，发生了严重的争执—斯大林对此却不断地在作激烈的要求。邱吉尔主张应在巴尔干，一方面可以击败德国人，而另一方面又可阻止俄国人向地中海东部的扩张。后者则主张应在法国的北部，因为他们完全接受了斯大林的宣传，并且根本上不曾考虑到战后欧洲的政治情况。因为时间已经延误了，所以帷一补救的方法就只有用奇袭的手段，来占领突尼西亚(Tunisia)的锁钥—比柴尔塔(Bizerta)和突尼斯(Tunis)。因为这个原因，“火炬”作战的第一任海军总司令，孔令汉上将(Adm.Sir Andrew Cun-ningham)，遂主张对比柴尔塔作一个直接打击，或至少应打击在波尼(Bone)港上，这是不惜冒险的，因为敌军可以从西西里和沙丁尼亚作空中的攻击。说来很奇怪，尽管美国的参谋首长曾经力主在9月间，就在法国开辟一个第二战场，那当然是一个更危险的作战，可是由于8月间，有一支强大的护航舰队曾经受到了惨重的损失，因此使他们大感惊惧，于是对于在阿南以东的一切登陆，都拒绝同意。此外，因为他们害怕佛朗哥将军也可能会攻占直布罗陀，来封锁地中海，所以他们坚持他们的那一部分兵力应在卡萨布兰加登陆。

在后来呈给英国参谋首长联合委员会的报告中，孔令汉曾经说过：“对于我而言，这是一个终生引以为憾的事情：这个在波尼地区或更东面的地方，作最初突击的较果敢观念，始终不曾实现。甚至于假使我们只要把极少数兵力，投入东面的港口中，则这个象征性的占领即可以使轴心军为之丧气，于是就可以获得完全的成功。”魏蒙特(ChesterWilmot)在他的《欧洲争夺战》一书中，曾经有下列的批评：“因为非洲战役一直拖到了1943年的晚春时节才结束，遂使在那一年中丧失了任何渡海侵入战的机会。为了‘火炬’作战，在大西洋两岸曾经引起了激烈的辩论，这样所丧失的时间，使联军在战略上受到了无可估价的损失。”

虽然如此，这个侵入战却似乎已经使希特勒受到了完全的奇袭。不过这个理由却是很难以解释的，因为早在10月9日，齐亚诺即在他的日记中记载：“所有一切的情报和谈话都使人可以获得一个结论，认定英美联军正在准备作北非登陆战。此后，他们若再想对轴心国家作进一步攻击时，则意大利在地理上和逻辑上都会是第一个目标。”

这些登陆仅仅受到了法国人的轻微抵抗，11月11日，正在北非视察的法国海军上将达尔朗(Adm.Jean Darian)，突然脱离了维琪政府，命令法军停火，并加入了联军。虽然希特勒事先对这次侵入战毫无准备，可是他的反应却具有惊人的速度。他命令占领维琪法国，这个行动使法国人留在土仑(Toulon)的舰队，大部分都自动炸沉了。同时并用运输机载运部队，飞往突尼斯和比柴尔塔。10月10日，已经有两个团到达，其他的部队还源源不断而来，其中包括第10装甲团，第334师，第501战车营——备有新式的虎型(Tiger)战车(注：为第二次大战中最优秀的战车之一，它前面装甲厚102mm，火炮口径88mm，速度每小时18哩)，哥林装甲师和一些意大利单位，全部均由阿尔林将军(Gen.Von Arnim)率领。假使隆美尔在3个月之前能获得这样兵力的一半，则在艾拉敏的局势也许就会大不相同了。

当已经确保其基地之后，艾森豪的任务就是命令第1军团东进，以攻占突尼斯和比柴尔塔等港口为目的。他们登陆之后，即继续前进。11月12日，波尼港口为一支海运的陆战队所占领，3天后美英两军的伞兵也降落在提贝沙(Tebessa)和艾阿巴(Soukel Arba)的附近。其次，联军又利用所有运输工具，载运了两个旅的兵力迅速前进，与德军混战了一番之后，于11月25日，占领了梅德杰尔达河(Medjerda)上的梅杰兹(Medjez e1 Bab)，该地在突尼斯西南面，相距25哩。

联军的补给问题开始发生困难，而倾盆大雨和敌军对于船只的攻击，使情况更加恶劣。到了11月29日，空中补给已经击败了公路补给，从阿及尔斯到梅杰兹的公路距离为300哩，而最好的机场都在轴心军的手中。当道路已经变成了泥潭时，德军的运输还是继续不断地把部队向突尼西亚送去。到了圣诞节时，僵局已经完全形成。第1军团虽然仍能守住梅杰兹，但是其北面的高地，尤其是杰布尔(Jebel e1Ahmera，也被称为“长停山”(Longstop Hill))都已经失守。战线向南延展到丰多克(Fondouk)为止，中间夹着一连串的据点。这样的情况一直延续到1943年2月中旬为止。

这个僵局在最高潮的时候，1943年1月14日，邱吉尔与罗斯福在卡萨布兰加会晤，讨论未来的战争指导问题。接着举行参谋会谈，他们两位都未曾亲自参加，所讨论的范围遍及全世界，而专就北非战役而论，其最重要的决定为一旦北非战役结束后，即接着侵入西西里岛；而当第8军团进入了突尼西亚之后，亚历山大将军即应升任艾森豪的副师，并兼任第18集团军总司令，统一指挥在突尼西亚境内的一切陆上兵力。不过最重要的政治性决定，却是罗斯福和邱吉尔二人决定要迫使德意日三国无条件投降，这个决定使其他的决定都黯然失色了。





突尼西亚战役






这个影响世界命运的决定是怎样产生的，到今天还是一个疑问。依照罗斯福的儿子艾诺特的记载，是说他的父亲首次使用这个“无条件投降”的名词，是在1月23日会餐的时候，当时在座的人除了罗斯福以外，还有邱吉尔、霍布斯金和他，邱吉尔附和说：“好极了！我可以想像到哥贝尔斯和他们其余的人会怎样地叫唤！”此外，艾诺特也写出了其父亲的意见，他说：“当然，这正是为俄国而设的。他们不可能希望比这个更好的事情—无条件投降！乔叔叔(即斯大林)自己所能想到的也不过如此。”





哥贝尔斯是一个宣传的好手，可能会为之大喜过望。1942年3月27日，他曾经在日记中这样记着：“假使我是站在敌人的方面，我就会从开战那一天起，采取一个打倒纳粹主义的口号，而把德国人民摆在一边。张伯伦在开战那一天所用的就是这个口号，但是感谢上帝，英国人却不曾继续采取这条路线。”1943年4月12日，他又说：“但是总而言之，美国人正在犯同样的错误，毫无疑问，这是由于邱吉尔的指示。我只可以说应该感谢上帝，假使他们依照威尔逊的十四点路线，来发动一个和平运动，则毫无疑问将会增加我们很多的困难。”至于说到乔叔叔，虽然他的内心中的唯一意图，就是要使德国无条件投降，可是他却不是头脑简单的人，并不愿意让敌人知道他的心事。他是列宁的真正信徒，他在1943年2月23日曾经公开地说：“若把希特勒集团与德国人民混为一谈，那才真是荒谬至极。”当外国的报纸说红军的目的，就是想使德国亡国灭种时，斯大林又斥之为“无稽的谣言”。

美国总统的说法却有很大的差异。他自己说这种思想是突如其来的，在1月23日的一个记者招待会中，他说：“这个思想突然跳入了我的心灵之中。接着我就知道我应该说些什么。”虽然在邱吉尔的回忆录中，对此有颇多掩饰之词，但后来他也承认他曾经作过几个错误的声明。但在当时，他心里是雪亮的，因为他在1943年2月21日，曾经向英国众议院说：“是经过了深思熟虑之后，美国总统曾经获得了我的同意，才在卡萨布兰加会议中，宣布要求所有的敌人作无条件投降。”希尔吴德为白宫亲信人员之一，也曾证实了邱吉尔说法，他说：“总统在作此次决定时，是经过深思熟虑的。”这是一个真正代表罗斯福政策的声明，因为他主张不能有谈判的和平，不能再让另一个“十四点”的漏洞来产生另一个希特勒。以后，在1944年5月24日，邱吉尔也曾在英国下院中发表过类似的意见，他说：“对于纳粹德国和日本而言，必须坚持无条件投降的原则，这个原则本身可以扫除威尔逊十四点这一类东西所引起的危险。第一次大战中德国失败后，他们却宣称是为了考虑十四条，然后才投降的。”张伯伦(W.H.Chamberlin)先生在他所著的《美国第二次十字军》一书中，曾经批评说：“很明显，邱吉尔未曾想到真正值得批评的并不是十四点的本身，而是在第一次大战的和平安排中，没有真正能够忠实地履行它们。”(注：这个张伯伦并非前任英国首相。)

这个信口开河的口号，对于西方世界的前途所造成的影响，是要比威尔逊的“民族自决”更具有送命的影响。这里应该提醒大家的，就是一位政治家绝不可以公开宣布这种不能翻悔的决定，以作茧自缚，在所有的人当中，邱吉尔先生从不断的练习中，应该懂得一个成功的政治家，其要点就是能够转变方向，而不至于丧失面子。

第一点，无条件投降使战争不再是一个创造性政策的工具，用以建立一个有利和安定的和平，而变成了一种纯粹毁灭性的工具。卡萨布兰加会议放出了一只兀鹰，来吃欧洲的尸体。

正和法国的波旁王室一样，罗斯福和邱吉尔不曾学到任何新的东西，也不曾忘记任何旧的东西。在他们的前面有1919年制造和平失败的教训，这也正是希特勒兴起的原因，虽然英美心理战争专家都希望能明确说明“无条件投降”的定义，可是他们的努力却都受到了罗斯福的反对。当1944年3月16日美国参谋首长联席会议成立了一个委员会，来研究这个口号的含意时，他们就建议虽然战犯是应该加以惩处的，但是联军当局却应声明并非对于德国人民作玉石不分的惩罚，因为在未来的和平中，还需要德国的合作。可是罗斯福在4月1日给予他们的答复却是“绝无妥协之余地”。

对于这个荒谬的口号所作的各种评判当中，也许最有力的莫过于韩克勋爵(Lord Hankey)在其《政治考验与错误》一书中所发表的说法。韩克从1906年起，即连任英国御前会议、内阁和帝国国防委员会的秘书长，也为战时内阁中一员，似乎是一个最有发言资格的政治家。他说：“无条件投降使战争的苦味更增加，使战斗打到底的观念变成了必然趋势，关闭了双方提出谈判条件的大门，而使德国人和日本人获得了困兽犹斗的勇气。增加了希特勒在德国的地位，使他变成了德国人的唯一希望，帮助了哥贝尔斯的宣传，于是使诺曼底的登陆，以及后来在法国北部、比利时、卢森堡、荷兰和德国等地的浴血苦战，都变得无可幸免。战争的延长遂使斯大林占领了东欧的全境，围起了铁幕，并使他一步就达到了其所谓反对资本主义(包括社会民主主义在内)的目标。因为把德日两国的一切比较有地位的政治家，都一网打尽了，这个政策使得在战后无法签订和约，这不仅使德日两国的复兴重建工作大受障碍，而且世界各国也都深受其害。它可能毒害了我们与敌国的一切未来关系。这个政策不仅使德日两国因为流血过多而元气大伤，而其他所有的国家(也许只有美国是一个例外)也都因此变得贫困不堪了。同时这也是极不幸的，这些政策与‘登山遗训’的精神是如此的矛盾，所以对于同盟国的精神地位也丝毫不能具有增强的作用。”

当这个影响世界命运的决定公布之日，隆美尔也早已在12月12日退出了梅尔沙布里加阵地，放弃了提波里，一口气退到了马里斯，这是格贝斯湾中的一个天然坚强阵地。在那里，当蒙哥马利正在忙于重开提波里港口的工作时，隆美尔就决定打击在费德(Faid)以西的美国第2军，以肃清他的后方。2月14日，他突入了美军的战线，20日占领了凯赛林(Kasseine)隘路，前进到了塔拉(Thala)和提贝沙，来扰乱其敌方第1军团的交通线。23日，他被英美两军的增援兵力所阻，被迫撤退了。在那一天，他奉命指挥在突尼西亚的全部轴心军兵力。它又分为两部分：在北面为阿尔林将军的第5装甲军团，在南面为意大利第1军团，其中又包括着德国非洲军、意大利的第20和第21两个军，其军团司令为意大利的梅西将军(Gen.Messe) 。

当隆美尔回到了马里斯阵地之后，他决定在蒙哥马利的实力成长之前，即先向他攻击。3月6日，他攻击了米地尼(Moldenine) ，但却受到了重创，而被迫撤回。3天之后，他把指挥权交给阿尔林暂行代理，自己却经过罗马，回到在俄国境内的德军最高统帅部中，向希特勒提出了他的撤兵返回欧洲的计划。这次又是毫无结果的，因为隆美尔病得很重，所以希特勒遂命令他请病假，不必再回非洲去执行对卡萨布兰加的作战！

3月30日，蒙哥马利攻击在马里斯的梅西将军，使用了一个卓越的迂回运动，绕过了他的右翼，而迫使他向阿卡里特干河阵地撤退。4月6日，蒙哥马利再度进攻，迫使梅西退到了恩费达维里(Enfidaville)。次日在格弗沙(Gafsa)附近，一支美军的巡逻队与第4印度师的巡逻队取得了接触，4月10日，第8军团进入了斯法克斯(Sfax)，索斯(Sousse)于12日陷落，到了13日又在恩费达维里与梅西发生了接触。到这里为止，第8军团已经追击了1800哩的距离。

当2月19日，亚历山大将军接任第18集团军总司令之际，他最重要的任务有两个：(一)赢得足够多的海岸平原以建立飞机场，从那里他就可以切断敌方与西西里之间的空中交通线。(二)尽最快的速度击毁轴心兵力，以夺取突尼斯和比柴尔塔来当作侵入西西里的基地。

到了4月中旬，他已经完成了第一个任务，下述的事实即可以表现其意义：4月18日，有一个大编队的德方部队运输机，其中50余架都被击落。第二个任务却还保留着，那是一个困难的任务，不仅是因为在非洲的全部敌军现在都已经集中在突尼西亚，而且多山的地形也使他们难以被迅速地击败。这些兵力总数在20万人以上，相当于14个师，其中有3个是装甲师。在4月中旬，他们所防守的阵地，西面从恩费达维里到杜法西点(Pont du Fans)以南，然后转向北面到梅杰兹的东面，从那里再采取西北的走向，通过克劳米里(Kxoumirie)的崎岖山地，直到塔巴尔卡(Tabarka)以东约12哩的海岸上。为了毁灭这些兵力，亚历山大手中一共有6个军：第8军团的第10军和第30军，第1军团的第5军和第9军，美国第2军和法国第19军，一共约为30万人。(注：马尔特将军＜Gen.Martel＞说亚历山大手中有1400辆战车，而他的敌人却只有120辆。)

亚历山大的计划，是第8军团在南面，对敌军的左翼发动攻击，以吸引着敌军的兵力；在北面再用美国第2军的兵力，来打击敌人的右冀，以夺取比柴尔塔为目标。至于第1军团则在梅杰兹附近，突入敌军防线的中央，以打通梅德杰尔达河谷，并达到通往突尼斯的公路。与这个作战相配合的，法国第19军也在北面作一个辅助性的攻击，打击在法西点上。当敌人被中央的攻击分裂成为两部分之后，他就计划把第1军团的大部分向南旋转，把在突破点右面的大部分敌军，向第8军团所坚守着的战线加以压迫。这样就可以阻止阿尔林和梅西把强大的兵力撤入崩角(Cape Bon)半岛，因为在那里他们可能会坚守相当长的时间。

4月11日，亚历山大命令蒙哥马利把第1装甲师调去增强第1军团的实力，次日他又选定了4月22日为开始总攻的日期。它所预定的程序如下：(一)作为一个预备性的行动，第8军团应于4月19日～20日的夜间，发动攻击并攻下恩费达维里阵地。(二)4月22日，第1军团开始打通梅德杰尔达河谷，至于法国第19军向法西点的进攻，则并未确定日期。(三)最后，4月23日，美国第2军应向西地尼斯尔(Sidi Nsir)公路进攻，而以乔久(Chouigui) 隘路为其最后目标。

4月19日下午9点30分，第8军团发动了他们的攻击，并攻下了恩费达维里，但是在它的北面，敌军的抵抗极为激烈，所以到了21日，蒙哥马利决心放弃他的主力攻击，而集中全力来突破海岸上的隘路。当阿尔林对联军正在进行的计划得到了风声之后，即先发制人，在梅杰兹与高比拉特(Gouballat)之间，发动了一个猛烈的攻击，以阻止联军第1军团的前进，但是他却未能达到其目标，于是到了4月22日的上午，第1军团开始发动攻势了。接着就发生了激烈的战斗，在这个战斗中，阿尔林集中其装甲兵力的大部分来对抗敌人，一直到4月26日，第5军的第78师才攻占了长停山，这是梅德杰尔达河谷中的锁钥。25日，德军撤出了法西点以南的地区，使法国第19军进到了该隘路打击距离之内的地方。当中央战场上的主力战斗正在进行之际，美国的第2军在从梅德杰尔达河到海岸之间的正面上，也获得了重要的进展。4月30日，美军第34师经过了最激烈的苦战之后，占领了在西地尼斯尔东北面的杰布尔塔亨特(JebelTahent)山(即609号高地)，打通了到马陶尔(Mateur)的道路。

因为第8军团的牵制性作战已经证明是失败了，亚历山大遂决定再增强第1军团的打击兵力，4月30日又命令蒙哥马利把第7装甲师、第4印度师和第201近卫旅拨交给第1军团。这些兵力都分配给第9军，亚历山大的意图是想用他们来作决定性的打击，达到直通突尼斯的梅杰兹—马西考尔特(Massicault)公路。在它的右面由第1装甲师在高比拉特(Goubellat)地区中作战，以当作支援，而在它前进之前，左面的第5军，也应攻占杰布尔包奥卡兹(Jebel BouAoukaz)，以保护其左翼。此后，在梅德杰尔达河北面的第46师，和其南面的第1和第78两个师—都是属于第5军的—就应确保第9军在敌方阵地中所打通的走廊畅通无阻。在更东面的地区中，为了钉住敌人的兵力，法国第19团应攻击杰布尔查格豪恩(Jebel Zaghouam)，第8军团也应在恩费达维里以北，继续作局部性的攻击，当这些作战进行之际，美国第2军仍应继续向比柴尔塔前进。

第9军的攻击定于5月6日发动。它准备采取3000码宽的正面，英军第4师在右，第4印度师在左，后面分别跟着第6和第7两个装甲师。在猛烈的炮击之下，再加上轰炸机的支援，这两个步兵师预定要透入6000码的纵深，来建立一条扫清了地雷的走廊。接着在后面，那两个装甲师就准备一口气冲到距离突尼斯12哩以内的地点上。他们既不准备从事于扫荡的工作，也不企图席卷在其左右两侧的敌军。亚历山大是希望在敌人尚未能组成防御之前，就一鼓作气地把突尼斯攻占到手。他说：“假使各部队能严格遵守上述的这些训示，则我很有把握也让德国人尝尝他们所发明的‘闪击战’的滋味，并阻止一个非洲‘邓克尔克’的重演。”

5月5日的下午，经过了一场苦战，第5军的第1师攻下了杰布尔包奥卡兹。次日上午3点30分，在400门火炮和战术空军的支援之下，英军第4师和第4印度师都分别前进了(注：空军共出动了2146架次)。攻击的威力使守军无法抵挡，所以到了上午11时30分，这两个师均达到了他们的目的。接着以后，第6和第7两个装甲师就跟着前进了，冲开了德军第15装甲师的少数残余战车，突破了敌军的战防屏障线，到了夜幕低垂时，已经占领了马西考尔特。同时，在美国第2军的不断打压之下，北面的敌军防线也开始向内凹入，5月2日，美国的第1装甲师就占领了马陶它。5月7日，第2军的第34师突破了乔久隘路，和第1军团的左翼取得了接触。

5月7日天一亮，第6和第7两个装甲师即从马西考尔特前进；上午8点30分，即占领了圣西普林(St.Cyprien)村。下午2时45分，英军进入了突尼斯。不久之后，比尔柴塔也为美国第2军的战车所占领。

混乱的情况一经控制，第7装甲师即依照计划，向北面的普罗特维里(Protville)进发；而美国第1装甲师也奉命从马陶尔向东推进，以同一城镇为目标。在他们之间捉到了德军3个师的残部，他们在5月9日向联军投降。在此同时，为了切断夹在第1和第8两个军团之间的敌军，使其无法逃入崩角半岛，第6装甲师领先，第4师跟在后面，一同扫向从突尼斯通向该半岛的公路，而第1装甲师也从高比拉特向它的右翼进逼。

在突尼斯湾的底部，遇到的第一个障碍为哈曼李夫(Hamrnan Lif)隘路。这是一个特强的阵地，由哥林师和一些八八炮担负着防御。第6装甲师一直受到其阻挡，直到5月10日的上午，从波涛汹涌的岸边上，一部分战车绕过去了，这才使敌方阵地受到了迂回。以后的情形，莫尔希德在其《非洲的末日》一书中，曾经有极生动的描写。他说：“在以后10个钟点之内，他们一口气冲到了哈曼米特(Ham-mamet)。他们一路怒吼着冲过去，经过了德国人的机场、工厂、燃料和弹药仓库，以及炮兵阵地。他们也不停止下来收容俘虏，因为已经无此必要了。假使一颗彗星从路上冲过去，其所能造成的影响似乎也不过如此。德国人现在已经完全吓坏了，当他们看到英国人的战车扬长而过时，简直感到手足无措。德军将领已经无法下达命令，因为他已经与部下丧失了联系。在恐惧之中，德军纷纷奔向崩角公路去寻找船只。等到了滩头，他们发现既无船只又无飞机，于是军队就完全崩溃了。”

克里弗德(Alexander Clifford)说：“德军的头脑和神经中心都已经瘫痪，于是一切有组织的行动都变得不可能了。”—这正是法兰西崩溃的重演。

5月12日和13日，阿尔林将军和梅西元帅相继投降。25万人的德意军队都放下了他们的武器，一共只有633人从海上逃走了。13日下午2点15分，亚历山大向邱吉尔发出了下述的报告：

“首相阁下，卑职正式报告突尼西亚的战役已经完全结束。所有敌人的抵抗都已中止。我们已经是北非海岸上的主人。”

经过了2年的拉锯战，北非战争终于告以结束。这两个具有决定性的会战—艾拉敏和突尼斯会战—要算联军的第一次伟大的胜利。现在已经获得了一个基地，可以直接攻入意大利，于是到中欧的道路已经畅通无阻了。现在美英两国所要做的事情，就是要用最快的速度来扩大他们的战果，尽快把意大利赶出战争。

第一个步骤就是7月10日侵入了西西里。于是到了7月24日，罗马即发生了政变，墨索里尼垮台了，义王爱麦虞授命巴多格里奥元帅重组新阁。当意大利提出和平要求时，同盟国都应尽量地接受，可是无条件投降的政策却像一把钳子，把他们夹得紧紧的。7月26日，罗斯福总统宣称：“我们对意大利的条件还是和对德日两国一样—无条件投降。我们不与法西斯党的残余分子打交道。我们不准许他们存在。”因为美国人认为巴多格里奥政府是法西斯党的余孽，所以强烈反对承认它。

虽然罗斯福的态度是如此强硬，可是他在同一天，又发了一个电报给邱吉尔说：“我认为我们应尽量以接近无条件投降为原则，但对于意大利人民则应给以良好的待遇。”他的态度变得温和的原因，是因为艾森豪将军和两国参谋首长都认为，意大利若能有一个政府可以马上获有投降的权利，则不管其政治色彩是怎样的，都比较有利。可是3天之后，邱吉尔给罗斯福的回电中，表示反对联军把休战条件用广播通知敌人，而主张应由敌人的政府依照无条件投降原则，来正式要求休战。这种咬文嚼字的说法实际上毫无意义，因为依照1907年海格和平公约的规定，休战的意义并不等于投降。

于是为了“无条件投降”的意义，发生了许多的争论。8月3日，巴多格里奥的代表，戴阿也塔侯爵(Marquis d'Ayeta)到达了李斯本，向驻该地的英国大使表示，整个意大利都在热望和平，极愿意与联军合作。3天之后，又有另一位代表，贝里奥先生(Signor Berio)，与在丹吉尔的英国代表发生了接触，并表示他有全权谈判条件。英国的外长艾登先生，发了一个电报给正在海上准备前往魁伯克的邱吉尔首相，询问说：“我们是否应该回答他，要巴多格里奥政府首先宣布意大利无条件投降，然后我们再告诉他停战的条件。”邱吉尔在这个电报旁边，用红笔批注：“不能再拖了。若是再坚持‘无条件投降’的理论，则可能终至无法受降。”可惜的是，他在卡萨布兰加会议中并不曾想到这一点。

事情就这样施延下去，代表继续来往于罗马、李斯本和马德里之间，最后到了9月2日，在叙拉古斯附近的一个橄榄园中，终于由卡斯提拉罗将军(Gen.Castellano)代表意大利，艾森豪的参谋长史密斯将军(Gen.Bedell Smith)代表联军，签订了一个《短期休战协定》。9月5日，邱吉尔告诉斯大林说这是一个政治性的胜利，并且在9月3日，联军已在意大利的“脚跟”上登陆，其主要目的就是“杀德国人，并且使意大利人也大规模地杀德国人”。可是对于西方同盟国而言，这却可以说是不幸至极，因为这样一再延误，已经使希特勒获得了4个星期的时间来增强其在意大利境内的兵力。无条件投降的第一颗苦果，就是使艾拉敏和突尼斯两次会战的决定性化为乌有，接着在它们后面的就是这次战争中最不利的意大利战役。

不过就其直接性的后果而言，这两次会战的胜利却还是使西方同盟国大受其利，因为北非的征服使地中海的交通重新恢复了，于是联军多出了几百万吨的船只；使被占领的欧洲地区中，可以加以威胁的面积增加了一倍，这样也使希特勒在战场上的负担加重了。它也使大规模两栖作战获得了实验的机会，同时也消除了美英两国间合作的障碍，使他们的战斗力量得以凝结成为一个整体。




解读：隆美尔与坦克战









英国人认为：阿拉曼战役是同斯大林格勒战役齐名的大胜利，也同斯大林格勒战役一齐成为第二次世界大战的转折点。

苏联人质疑道：阿拉曼战役的德意非洲军只有10余万人，编有4个德国师(其中2个装甲师)和8个意大利师。由于德国人远离本国，缺乏后勤补给，经过从利比亚的昔兰尼加到埃及的长途行军作战，已经非常疲劳，远非德军在东战场的精锐之师可比。

但对于英国来说，阿拉曼战役的确是二战的转折。

在阿拉曼战役之前，英国陆军无论在欧洲战场(法国战场、敦克尔刻、希腊战场、挪威战场)、亚洲战场(马来亚、香港、新加坡、缅甸)还是在非洲战场都是一败再败。

在阿拉曼战役之后，英国陆军一胜再胜。突尼斯战役、西西里登陆、诺曼底登陆，直到与苏军会师易北河，取得反法西斯战争的彻底胜利。

因此，阿拉曼的确是转折点。

从北非的英德(包括意大利)军事力量对比来看，英军一直占有优势。

无论陆军数量、坦克数量、大炮数量、后勤补给，英国均占3:1的优势。英国皇家海军在地中海有制海权，皇家沙漠空军在北非沙漠上有制空权。英国还有庞大的后勤基地埃及可以依靠。

但是英军就是打不赢隆美尔。

由于北非战场远离欧洲，远离德国，希特勒鞭长莫及。所以隆美尔得以充分施展自己的才智、果断、创新能力和装甲机动作战的长处，把人和机械的力量都发挥到了极致。

从实战形势看，隆美尔经常处在危险之中，他的非洲军多次被敌人包围。他总是能做到别的将领认为根本不可能做到的事情。

富勒和英国陆军虽然是坦克战的首创者，富勒本人在《装甲战》一书中提出了许多装甲、机械化作战的原则。但从实际运用来讲，德国陆军对坦克战的理解和使用，的确超过了英国和法国。

从60多年后的今天看来，后来的将军们—无论他们是哪个国家的，都没有能达到二战时期德国坦克部队将领们的水平。

隆美尔发展了富勒从第一次世界大战中总结出来的坦克战理论，在北非实战中作了许多创新和发挥。

隆美尔的经验包括：

一、在辽阔的空间上机动地进攻和退却，不计较一城一地之得失，而以歼灭敌方坦克部队为战争之主要目的。

二、善于作深远的迂回，其中就包括给世人留下深刻印象的“右肘弯击”战术。捣毁敌人后方的燃料、弹药堆积站和水井，往往能迫使敌军不战自乱，放弃抵抗。

三、坦克在行进中开炮，先声夺人，震慑敌人。

四、把反坦克炮、88毫米高平两用炮和坦克结合起来使用：让坦克诱出敌方坦克，然后用反坦克炮和88毫米炮击毁之。在沙漠战场上一旦失去了所有的坦克，则会变得既无力进攻也无法防御。

五、善于利用情报：隆美尔非洲军中一直有一个特种无线电连队，即西姆波上尉的密码破译和侦听连队。他们分析破译英军密码，对隆美尔的指挥发挥了重要的支持作用。后来到阿拉曼战役初期，西姆波连被澳大利亚部队歼灭，隆美尔失去耳目后，指挥一再失误。

六、利用敌人的补给品：隆美尔远离后方，地中海海运经常被英军切断。他多次利用敌人的物资连续作战，使对手失去平衡。

七、使用两支装甲部队配合作战：隆美尔指挥下的德军第15装甲师和第21装甲师在长期作战中配合默契，完成了许多看似难以完成的任务，这种情形，在别的交战国和别的部队中非常罕见。

八、善于使用地雷防御：隆美尔在沙漠攻防作战中，常常受到兵力不足、坦克不足的困扰。他巧设地雷，打乱了敌人的攻击和退却路线，节省了兵力。普通指挥官埋了地雷就不管了，结果经常被敌人工兵挖走(在沙漠地带，容易布雷也容易排雷)；而隆美尔巧妙地使用大炮、88毫米炮、机枪和步兵保护雷区，用雷区保护士兵和装备，所以，英军称隆美尔的雷区为“魔鬼的花园”。

九、擅长伪装、欺骗—兵不厌诈。

十、极端重视燃料的补给和装甲车辆的维修。隆美尔和其他德军坦克兵将领认为这是胜利的关键。

在英国一方，其战区指挥官无论是韦维尔，还是奥金莱克，都是“绅士将军”。他们往往远离战场，依靠军用地图和兵力、后勤数字作战。由于沙漠战场形势千变万化，这种指挥方法就落后了。

蒙哥马利的确是位优秀的将军。他勇敢、坚定、顽强、谨慎、狡猾、凶狠、深谋远虑。他出身贫寒，长年在下层和士兵一起摸爬滚打，深得士兵敬爱。在当时英军的提拔制度下，他能升为大将，指挥第8军团，并且指挥西西里登陆和诺曼底登陆，使处于衰落中的英帝国打赢了二战，实在难能可贵。

选中蒙哥马利，是英国人的福气。

相比而言，隆美尔在阿拉曼失败，以至于丧失了整个北非和西西里。作为败将，本不可言勇。但隆美尔没有打赢，也有太多的原因：

一、隆美尔兵力不足，坦克不足。部队连续作战2年，极度疲劳。

二、非洲军的后勤补给线太长，从利比亚的的黎波里，昔兰尼加的班加西到阿拉曼前线有1500公里一2000公里。一条公路孤悬海岸边，十分脆弱。他得到的十分有限的汽车大部分消耗在补给线的运输上了。而非洲军的坦克、自行火炮、装甲车辆、卡车、飞机和炊事车根本就没有足够的燃油。汽油缺乏一直是非洲军的“癌症”。反观蒙哥马利，从阿拉曼到尼罗河三角洲只有70公里，而且有铁路运输保障。英军依托富饶的经营了百余年的埃及，比只靠从英国飞机、潜艇虎口中抢出点残汤剩饭的非洲军不知强多少。

三、马耳他岛战略地位重要。它卡住了从意大利补给北非的咽喉。岛上起飞的英国战机，随意宰割地中海上的轴心国运输船，几乎切断了隆美尔的补给线。德军未攻下马耳他，是一大战略失误。

四、隆美尔擅长的是打沙漠运动战。他兵少、坦克少，不利于攻坚。这点从他第一次围攻托卜鲁克失败就能看出来。



读者欲想知道更多的关于隆美尔非洲军和坦克战的故事，请参阅本书作者的《沙漠之狐隆美尔》(上下卷)，北岳文艺出版社1992年版。



后来，他与奥金莱克将军在阿拉曼打了1个月，双方反复攻守，德意军消耗甚大。从一个指挥官的角度看，强攻阿拉曼十分困难，迂回阿拉曼又受地形限制。隆美尔在1942年8月31日发动的阿拉姆哈勒法战斗的失败中应该看得很清楚。

明智的做法是隆美尔计划严密地后撤到富卡隘口或者哈勒法亚隘口，破坏蒙哥马利的防御态势，扰乱蒙哥马利的攻击准备。在富卡、哈勒法亚节节防御，消耗英军兵力，拖延时间，比在阿拉曼死守要强，这是很容易计算的。

但希特勒不容许他的将领从德军占领的任何一块领土上后撤，这种冥顽固执的态度和战略葬送了非洲军。




斯大林格勒战役的基础









希特勒在1942年春季里所面临的情况，已经与9个月以前大不相同了。在那个时候，他的威望正是如日中天，他的军队在俄国境内势如破竹，英国被孤立了，美国也感到畏缩不前，仍然保持着名义上的中立。现在他却已经面临着两面作战的情况，这是他一向最感到害怕的；因为他的错误政策已经触怒了在莫斯科统治之下的被压迫人民，所以用内在革命打倒苏俄的希望是已经完全断绝了，因此他所留下来可走的路线就只有两条：(一)毁灭俄国的军事实力；(二)在美英两国尚未能充分发展其战斗力量之前，就先使苏俄削弱到无能为力的程度。关于第一点他是早已尝试过的，并且也已经失败了。因为俄国人有无限的空间可供退却，并且用拉长敌人交通线的手段，来逐渐减弱德军的实力，所以，假定1942年的作战会比1941年的更成功似乎是毫无理由。于是希特勒只剩下了第二条路好走了。要达到这个目的，所要求的又是什么？

第一，应占领莫斯科以使俄交通体系发生瘫痪；第二，占领伏罗格达(Vologda)，以阻止租借物资从阿尔强格尔(即阿尔罕格尔斯克)流入；第三，占领基罗夫(Kirov)、卡藏(Kazan)、乌拉罗夫斯克(Ulanovsd)、库比雪夫(Kuibis一hev)和沙拉托夫(Saratov)，以切断在乌拉山以西的俄军，使其无法从亚洲地区获得资源和人力。简言之，就是大致要根据其1940年12月18日的第21号训令中所指明的限度，沿着伏尔加河的上流和中流建立一条防线。假使希特勒在1942年能够达到这个目标，那么他就可以造成一种情况，使俄国的战斗力量日趋减弱，于是等到美英两国实力长成，足以进攻欧陆时，他就可以只在俄国留下最低限度的兵力，而把最大量的兵力转而集中在西线之上。可是希特勒却并未采取这样的政策。他所采取的计划，主要就是获取俄国的石油，以增强自己的军事潜力；而其次要的考虑才是由于石油的丧失，可以使敌人的力量减弱。

采取这个计划完全是他自己一个人的决定，因为自从没有攻下莫斯科之后，希特勒就很少再与他的参谋本部商讨了。他过分高估自己军队的能力，而对于敌人却过于低估。根据哈尔德的记载，当某次有人将一个报告读给他听的时候，这个报告中说斯大林在斯大林格勒以北的地区，仍能集结150万人的兵力，而在高加索地区还另外有50万人。希特勒听到了之后，立即勃然大怒，他口角中流着白沫，手指紧紧地握成了拳头，对着那个人怒吼着，禁止他把这些荒谬的话再继续读下去。哈尔德又说：他的决定已经完全不再与战略的原理相符合。那完全是冲动的结果，具有激烈的性质，根本上不考虑可能性。

在作这个决定时，希特勒是深受其主要工业家和经济顾问的影响，因为那些人曾经一再地向他说：除非获得了高加索的油田，否则第三帝国是终难免于崩溃的。没有经过思考，希特勒就采取了这种空洞的理想，而决定其1942年战役目标应为高加索油田的占领。

关于这一点他是很易于被说服的，因为自从战争开始以来，石油问题就一直是他睡梦中的恶魔。1941年，他的石油总补给量已经升到892.9万吨，他必须从其储备量中抽取114万吨，才能勉强进行战争。到了1941年年底，除了海军的需要以外，其石油储备量已经降到了79.7万吨—仅仅够应付一个月份的补给量。1941年，罗马尼亚油田的生产使他获得了550万吨的石油，但其中又有一半要留给罗马尼亚本国和它的陆军使用，此外综合石油的产量还是不变。一总加起来，还是不够同时在两个战场上作大规模战役之用，所以石油的补给的确是一个重要问题。虽然如此，可是事实上，战争还是应以战略为基础；诚然，战略的基础有一部分也是经济性的—粮食、煤、石油、铁都是值得考虑的因素—可是经济性的考虑还是不能抵偿军事上的失算。希特勒在尚未进入战争之前，即应对于经济问题先加以思考，可是一旦已经渡过了鲁比肯河之后，若是再让战略听命于经济的支配，则其胜利的机会就会是很小了。

1942年3月20日，哥贝尔斯(即戈培尔)曾经与希特勒讨论当前的情况，依照哥贝尔斯的记载，希特勒对于春夏两季的战役，已经有了一个十分明确的计划。哥贝尔斯的日记上说：“他并不想过分延长这个战争。他的目标为高加索、列宁格勒和莫斯科。假使这些目标能达到，则他决定无论环境如何变化，都要在10月初结束这个战役，并提早宿营过冬。他的意图可能是要建造一条巨型的防线，然后就让东线战役冻结在那里。”关于这一点，哥贝尔斯曾经这样评论说：“这意味着在东方可能将有百年战争的发生，但是这却并不需要我们去烦恼。”

除了对于列宁格勒加以局部压迫以外，希特勒决定除了在南面，沿着全线都暂取守势。他也许还应该向哥贝尔斯说，他并无占领莫斯科的意图。他的目标是占领高加索、直达巴统一巴库(Batum-Bake)之线为止。为了掩护这个作战，又要沿着顿河，从弗罗尼兹(Voronezh)到斯大林格勒建立一道防御性正面。为了达到这个目的，他决定在塔刚罗格与库尔斯克之间，突破俄军的正面。

这个计划可以说是完全不合理。不仅是他所可以运用的兵力—尤其是德军本身—在数量上不够同时执行这两个作战；而且这支掩护兵力拉长到了360哩的距离，构成了一个巨大的侧面，到处都暴露在俄军攻击之下。假使俄军突破了这个危险的侧翼，而占领了罗斯托夫，则所有在高加索的德军与其基地之间的交通线，即将完全被切断。

当希特勒作这些决定时，他对于俄国方面通到这条弗罗尼兹—斯大林格勒正面上的铁路交通情形，似乎是毫无认识的，它们的战略中心就是沙拉托夫。沙拉托夫与莫斯科之间有铁路的联系；到乌拉工业地区则同时有铁路和河流；利用伏尔加河以东的铁路，可以到达阿斯塔汗(Astrakhan)；利用铁路又可以到达乌拉河上的齐卡罗夫(Chkalov)，在它的附近有一条油管直达里海以北的油田。所以从莫斯科，阿尔强格尔、西伯利亚、卡查赫(Kazabh)、高加索和波斯等方面，都可以有大量的部队、军火、燃料和补给流入这个沙拉托夫地区。此外，土拉—彭查(Penza)—席兹南(Syzran)、米邱林斯克(Michn}nsb)—汤博夫(Tam-por)—沙拉托夫、汤博夫—巴拉学夫(Balehov)—卡米辛(Kamishshin) ，弗罗尼兹—罗杰斯特芬斯科(Ro-jeslrenskoe)—斯大林格勒等横线铁路，再加上莫斯科—弗罗尼兹、高尔基—彭查—巴拉学夫等纵线，更使这个顿河以北的地区适宜于部队与物资的集中。

在斯大林格勒以南，阿斯塔汗也具有相似的地位，不过价值略逊而已。经过沙拉托夫，它利用铁路线可以与俄国全部尚未被占的地区，连在一起；而取道里海到波斯，也可以通到外面的世界。在南面的里海，其战略地位正与北面的白海相似。斯大林格勒却并无太大的战略重要性：若想掩护在高加索境内作战的兵力，它的距离未免太远；若想封锁伏尔加河，它也并不比沙拉托夫更为有效，而且不管怎样，伏尔加河在每年之中，要封冻五六个月，所以其利用价值颇为有限。

到了1942年的春季里，希特勒所指挥的兵力共232个师，其中171个师是德国部队，而61个师则是属于附庸国的。前者一共又有步兵师134个、装甲师24个、摩托化师13个。后者又分为罗马尼亚军22个师、意大利军10个师、匈牙利军10个师、芬兰军17个师、西班牙军和斯拉份克军各一个师，其中有4个是装甲师。虽然从数量上来说，要比1941年多，但实质却比较脆弱，附庸国的军队都只有极恶劣的装备，根据安东尼斯纠元帅的说法，罗马尼亚部队只不过是聊胜于无而已。德国步兵师的实力已经由9个营减到了6个营；在原有的20个装甲师当中，只有10个恢复了其完全的实力，因为在军需工业的生产上，已经把优先给予潜艇的建造，所以装甲车辆的补充无法达到要求。

因为在1941年已经受到了重大的损失，所以1942年的苏俄陆军，大部分是由亚洲人所组成，他们都是中亚地区的匈奴后裔，一向勇敢善战，他们的祖先在几个世纪之前曾经追随过阿提拉和成吉思汗。虽然智慧颇低，甚至于几乎都是文盲，可是却具有巨大的天然勇气和耐力。他们不仅边走边从所经过的地区中补充他们的给养；而且也同时把沿途的壮丁，都直接编入部队，拉着一起走上前线。曼斯坦元帅说：“红军的动力是和法国革命时代的军队相似的，它是狂热和恐怖的结合。”狄特马尔将军认为俄国人的最大本能，就是部队的不怕死精神，这个比宿命主义还更进一层。

依照能德斯特元帅的判断，在1941年，俄国可以说是没有一个良好的将才；但是到了1942年的春天里，许多不成材的老人都被淘汰了，于是在较高级指挥官中也有了极少数的人才，是可以与德国人打一个平手的。尤其是朱可夫元帅，他在1921年到1923年之间，曾经在德国留学，并曾从希克特将军为师学习战略。虽然如此，为配合其大部队的低劣智力水准，所有的战术计划和作战都必须简单而具有硬性，结果都是很容易被破坏的。曼斯坦认为苏俄陆军是能进不能退的。他们总是把大量的军队送入战场，以便可以同时在许多地方进攻，当一波接着一波的步兵前进之后，总是能在敌方正面上找到弱点，此时装甲单位即从此处实行突破，而步兵则跟在后面前进。

在1942年，俄国的装甲部队是由精选的人员所组成，而俄国的T-34型战车，虽然设计得十分简单，可是在1943年豹型(Panthev)和虎型(Tiger)战车尚未使用之前，它们要比任何其他德国战车都更为优秀。俄军仍然大量地使用骑兵，这在春季解冻期中特别有用。不过运输和补给勤务还是和过去一样的糟不可言，依照希魏本堡将军(Gen.GeyivonSch Weppenbuxg)的意见，当时在1942年，若没有数以千计的租借卡车从美国流入俄国，则俄国陆军也许就会拖不过1942年的战役。不过对此战役，有许多德国将领所说的话恰好与此成一个对比。曼陶弗尔将军(Gen.Yon Manteuffel)曾经说过下述一段话：“俄国陆军的前进情形似乎超出了西方人所想像的范围。在战车的后面，就是大量的乌合之众涌来，大部分都是骑马的。士兵们背着一个口袋，一路走一路从田野和村落中搜集面包干和生菜，马匹就吃茅屋顶上的干草—此外即一无所有。俄国人在前进时，用这样原始化的方式，可以维持达3个星期之久。因为他们不像普通的军队，所以你不能用切断交通线的方法来阻止他们的前进，你根本找不到任何补给纵队来当作打击的对象。”(注：这些话对于俄国的装甲和摩托化部队是不适用的。)

虽然哈尔德仍然还是陆军参谋总长，可是1942年的战役计划，却完全是由希特勒自己决定的，在4月间他开始重组他的兵力。南面集团军被取消了，而代之以A、B两个集团军。A集团军由李斯特元帅指挥，所管辖的有克莱斯特的第1装甲军团和鲁夫将军(Gen.Ruoff)的第17军团，支援它的为第4空军军团，其任务为征服高加索地区。B集团军的任务即为掩护A集团军的北面侧翼，其手段则为占领斯大林格勒地区。总司令为波克元帅，下辖第2军团，司令为魏赫斯将军；第4装甲军团，司令为霍斯将军；第6军团，司令为包拉斯将军(Gen.von Paulus)。支援他们的空军为顿河地区司令部(Luftwaffe Don Command)。在这两个集团军的后方，又有第二线兵力，由匈牙利第2军团、意大利第8军团、罗马尼亚第3军团等所组成。此外在克里米亚地区中，还有曼斯坦所指挥的第11军团，其中又包括罗马尼亚第4军团在内。分配给南战场的总兵力，为德国部队60个师，其中有10个装甲师和60个摩托化师，另外还有43个师的附庸部队。

这两个集团军的联合作战，代号定为“蓝色”作战，其大致的行动路线可以简述如下：

从库尔斯克的南面，B集团军的第4装甲军团应进到弗罗尼兹，但却不必占领它。接着在后面即为第6军团，它应向东南旋转，沿着顿河的右岸向斯大林格勒前进。当这两个军团已经到达了目标之后，德国第2军团、匈牙利第2军团、意大利第8军团、罗马尼亚第3军团即应接替伏尔加河上的防御，直到斯大林格勒以西的河湾上为止。以后，罗马尼亚第4军团也应守住斯大林格勒以南的正面，在上述作战的掩护下，A集团军应从塔刚罗格与依查门(Iyzum)之间，直趋罗斯托夫(Rostov)附近的顿河下游。第1装甲军团应为第17军团铺路，一旦前者渡过了顿河之后，后者也就加入攻势，第11军团在再度征服了克里米亚之后，也应加入攻势。

这里应顺便把希特勒发布命令的办法叙述一下，因为它是引起无限混乱的主要根源。每天黄昏时，各前线部队都利用无线电把它们的大致位置报告到军团司令部中，然后再转报最高统帅部，到了第二天上午，希特勒即根据这些报告决定那一天的作战命令。因为通常总是要到下午很晚的时候，这些命令才能传达到最前线的部队，可是到那时，他们的位置通常已经完全改变了，所以这些命令常常是无法适用了。因为原有命令既然无法服从，所以又必须作新的修改，等到修改好了，情况可能又变了。若与拿破仑所用的办法作一个比较，则希特勒的办法实在是太不内行了。

1942年5月8日，曼斯坦的第11军团首先重开克里米亚战役，这个军团由德军7个师和罗马尼亚军6个师所组成。俄军在克尔齐(Kerch)周围的防线首先被突破，到了5月15日，德军即已占领了克尔齐镇。尽管俄军在数量上占有优势，可是他们的损失还是十分可观，曼斯坦一共俘获人员15万名、火炮1133门、战车255辆。6月2日，他开始围攻席巴斯托普尔，经过了1个月的激烈战斗，这个要塞连同守军10万人都向他投降了。

此时，俄将提摩盛科元帅也于5月12日在卡尔可夫(Kharbov)的东北和东南两方面，发动了一个激烈的攻势。他突破了德军的防线，然后打击在卡拉斯罗格勒(Krasno-grad)的头上，接着他的冲力就消失了。5月17日，在第17军团和第6军团支援之下，克莱斯特的第1装甲军团开始反攻，提摩盛科即被迫后退。他无法撤出其在依查门周围的部队。5月26日，他们为德军所包围。次日，他们被迫投降。这个半途而废的攻击，对于德国的准备可以说是殊少影响。 但提摩盛科却已经付出了极高的代价，其部队被俘者为24万人，损失了火炮2026门、战车1249辆。6月间，在弗尔强斯克(Volchansk)、依查门和库普洋斯克(Knpyansk)附近的作战中，德军又陆续俘虏了俄军3.8万人。（注：这些数字都是得自德军方面，所以可能不无夸张之处。）

这些俘虏的数量使希特勒感到心满意足，那当然是可以想像的。可是事实上却是不幸之至，因为这些胜利使他深信自己是对的，而其将领们是错的；使他感觉到俄国人已经不再有什么值得害怕的地方，到了10月间，这个“蓝色”作战就足以使东方的战争获得一个胜利的结束。








斯大林格勒会战









1942年6月28日，B集团军的第2军团和第4装甲军团，突然从库尔斯克向东前进，以弗罗尼兹为目标，于是斯大林格勒战役展开了序幕。这对于俄军而言，可以算是一个完全的奇袭，因为在库尔斯克——依查门之线以东的地区缺乏道路交通，所以俄军不相信德军会有在那个地区中前进的可能性，因此对于阿斯可尔(Oskol)河之线，仅留下比哨兵略多的兵力来据守。6月30日，第6军团从比尔果罗德(Bielgorod)和弗尔强斯克之间向东攻击，因为所有3个军团的进度都是那样迅速，所以希特勒看来，俄军的抵抗似乎已经终止了。7月3日，第2军团和第4装甲军团的前卫已经逼近弗罗尼兹，而此时第6军团则已经渡过了阿斯可尔河，其前卫向顿河岸上的柯罗托亚克(Korotoyak)压迫。7月5日，到达了弗罗尼兹，在那里才发生了第一次激烈的战斗，但因希特勒并无占领该镇的意图，所以他命令第4装甲军团，在获得了第2军团的接替之后，就转向南面沿着顿河向下游进攻，而第6军团则转向东南方，以罗索希(Rossosh)为目标。





当这些行动刚刚开始进行之际，7月9日，第1装甲军团从依查门与库普洋斯克之间前进，直抵顿尼兹河的北岸，攻占了李西亚强斯克(Lisiachiansk)。7月lO日，当它接近米里罗夫(Millerovo)之际，第4装甲军团也占领了康特米罗夫卡(Kantemirovka)。这些行动的目的是要达到罗斯托夫地区俄军交通线的后方，并同时掩护第1装甲军团从北面和东面所作的前进。因为想进入弗罗尼兹的企图曾经造成了延误，使希特勒恼怒，于是7月13日波克元帅被免职，遗缺由魏克斯将军接替，而第2军团司令则改由沙尔莫斯将军(Gen.von Salmuth)继任。

对于7月16日的情况，哈尔德将军曾经作下述的叙述：“在卡明斯克(Kamiensk)以北，直到米里罗夫地区为止，中间是一个混战的地带，在第1装甲军团从西面和第4装甲军团从北面的夹攻之下，敌军分成了几个集团，分别向各个方向逃窜。此时，在这个混战地区之东，大德意志和第24两个装甲师，正在向顿河赛跑，一路都不曾受到敌人的严重抵抗。”

7月17日，俄军放弃了弗罗希罗夫格勒(Voroshilov-grad)，向东南方退却，从塔刚罗格以北前进的第17军团奋力追击之。同一天内，第1装甲军团在卡明斯克(Kamiensk)渡过了顿尼兹河，在该河以西和第4装甲军团之北，向顿河下游前进，第6军团则在其西面侧翼上，这两个军也都不曾遇到抵抗。也是在17日这一天当中，希特勒又采取了一个决策，终于使这个战役一败涂地。因为害怕克莱斯特的第1装甲军团实力不够充足，无法强渡顿河的下游，于是他命令霍斯调动其第4装甲军团的大部分去支援克莱斯特，这样就只留下了第6军团向斯大林格勒孤军深入。哈尔德强烈地反对作这种改变。但是希特勒却不听他的劝告，尽管很明显，他应该能认清假使目前这种进度能维持，则斯大林格勒城也许来不及设防即已落入了德军的手中，而第6军团的力量却又有赖于第4装甲军团的合作。所以又是和1941年一样，因为分散了兵力，希特勒自己毁灭了他的战役。1941年，他因为调动了古德林的装甲兵团去参加基辅会战，才使他未能攻下莫斯科；这一次又是因为调动了霍斯的装甲军团从顿河的中游到下游去，结果使他未能攻克斯大林格勒。









斯大林格勒战役






为了渡过顿河，双方展开了激烈的战斗，7月19日，霍斯第4装甲军团的前卫在柴门南斯卡亚(Tsym laskaya)，赢得了一个桥头阵地。两天之后，克莱斯特的第1装甲军团从北面直趋罗斯托夫城，依照哈尔德的记载，是突破了一个“士气已经完全丧失”了的敌军。7月22日，俄军在罗斯托夫的内层防线已经崩溃了，而第17军团也从四处渡过了顿河。第6军团也继续向斯大林格勒前进，7月24日接近了该城西面的顿河河岸。

7月23日，由于两个装甲师在罗斯托夫及以东地区集中时引起了混乱，使希特勒大发雷霆，他召开了一个会议，把全部责任都加在参谋本部的身上，一时声色俱厉，情形十分恶劣。哈尔德在他的日记中这样写着：“情况越来越难以忍受，已经没有任何认真工作之余地。这种所谓‘领导’者完全是病态心理的反应，对于一切指挥机构和它的可能性完全缺乏了解。希特勒并不明了由于他的遇事干涉，已经使一切都丧失了秩序。”尽管希特勒一意孤行，可是俄国人却已经表现出他们无力阻止德军的前进，这个战役已经获得了无比的成功。他们的情况已经是那样紧急，所以克里姆林宫利用其在英美两国的间谋，立即发动了一个疯狂的宣传战，要求立即在西欧开辟第二战场。于是在8月间，遂促成了英军在地培的“流产性”登陆。虽然并未能成功，可是却使希特勒受了惊，他立即从东线调了两师的精兵到西线去。

从顿河下游被逐退之后，俄军即撤到了马尼赫(Manich)河上，但又迅速被克莱斯特的第1军团所击退，后者于7月27日开始在一个宽广的正面上，分为3支纵队呈扇形展开，向黑海进发：一支往弗罗希罗夫斯克( Voroshilovsk)，一支往梅柯普(Mnikop)，中间一支则往阿马弗尔(Armavir)。

到了7月底，情况有如下述：在北面的第6军团，因为缺乏燃料和弹药，加上由于第4军团被调走，所以又缺少装甲的支援，于是经过了激烈战斗之后，已经在卡拉齐(Kalach)正面的顿河岸上停止不前。第4装甲军团已经到达罗弗罗希斯克(Novorossisk)—斯大林格勒铁路线上的普罗里塔尔斯卡亚(Proletarskaya)之线。在南面的第1装甲军团已经进到了梅柯普—弗罗希罗弗斯克之线；而第17军团和从克里米亚过来的罗马尼亚第4军团，在使敌人落荒而逃之后，也向罗弗罗希斯克和陶普赛(Tuapse)前进。

7月30日，希特勒又作了一个影响命运的决定。在将领会议中，他利用约德尔的嘴巴，宣布了下述决定：“因为高加索的命运将要在斯大林格勒决定，所以鉴于这个会战的重要性，遂有从A集团军中抽调兵力以增强B集团军之必要。……第1军团应立即转向南面和西南面，以切断现在正受着第17军团压迫，从顿河上逐步退却的敌军。”哈尔德批评说：“这简直是胡说。敌军是正在逃命，一定会在我方装甲兵力之前到达高加索的北面山麓。我们的兵力更会在敌军正面之前，再作一次不合理的挤塞。”

为了实行这个训令的第一项，8月1日，霍斯的第4装甲军团又归还B集团军，并奉命沿着罗弗罗希斯克—斯大林格勒铁路向东北行动。起先只受到极轻微的抵抗，其进展极为迅速。8月3日，它占领了柯特尔尼柯夫(Koteiniko-vo)，但此后即受到了激烈的抵抗，到了8月9日遂被迫采取守势，于是只好放弃了一切独立攻占斯大林格勒的设想。

当霍斯正陷于苦战之中时，第6军团又继续进攻了，尽管遇到强烈的抵抗，但它却在顿河上获得了一个渡河点，把俄军逐出了卡拉齐，并开始准备向斯大林格勒城作最后的跃进。8月23日，它攻到了斯大林格勒北面的伏尔加河，并占领了该城的北面近郊。接着它就填塞了顿河与伏尔加河之间的缺口—即从卡恰林斯卡亚(Kachalinskaga)到杜博夫卡(Dnbovka)—并于9月2日在柯特尔尼柯夫与霍斯取得了接触。9月12日，第6军团司令包拉斯将军，接到了希特勒的命令，要他在9月15日攻克斯大林格勒城。

在南面地区中，A集团军以高速前进，只遇到极轻微的抵抗。第17军团进向卡拉斯罗拉尔(Krasnodar)和罗弗罗希斯克；第1装甲军团进向弗罗希罗夫斯克和梅柯普。8月3日，阿马弗尔和弗罗希罗夫斯克都已被攻占，8月9日，当第17军团攻占卡拉斯罗达尔时，第1装甲军团也已经到了梅柯普油田，次日其东面纵队也占领了排提果尔斯克(Piatgorsk)。依照李德里(Lederney)上校的记载，克莱斯特之所以能迅速前进，一部分是因为罗夫将军(Gen.Lvov)所率领的库班(Kaban)哥沙克师发生了叛变。以后，他们中间的官兵共15000人被送往阿斯塔汗，其中每3个人就有1个被枪毙。8月22日，克莱斯特军团的人员在海拔18526呎高的艾尔布鲁斯山(Mount Elbrus)顶上，升起了万字旗。25日，提里克(Terek)河上的莫斯多克(Mosdok)也已被攻占。9月6日，苏俄在黑海岸上的最后一个海军基地，罗弗罗希斯克也为第17军团所攻陷。

尽管有了这样伟大的成就，可是自从8月中旬之后，A集团军的攻击力就迅速地减弱了。9月9日，凯特尔告诉哈尔德说，希特勒已经决定撤换李斯特元帅，他的总司令遗缺由克莱斯特继任，而第1装甲军团司令则由麦根森将军(Gen.Eberhard von Mackensen)接任。

调动指挥官却并不能解决问题，因为攻击力减弱的主因还是由于燃料的缺乏。克莱斯特说：“因为黑海航路相当不安全，所以我们补给中的大部分都必须从罗斯托夫‘瓶颈’(Bottleneek)用铁路运来，有一部分油料虽然是用空运，但其总量还是不足以维持前进的动量，所以当我们的状态似乎是最好的时候，却不能不停止下来。”他又补充说：“但是那却还不是最后的失败原因。假使不是我的兵力被逐渐抽去，用以协助斯大林格勒的话，则我们还是有可能达到目标的。除了我的一部分摩托化部队以外，我还要舍弃了我的全部高射炮部队和全部的空军，只有侦察机中队为惟一的例外。”李德哈特在《小山那一面》一书中也说：“其他德军将领的话也证实了克莱斯特所说的失败原因，尤其是燃料的缺乏—装甲师常常一停就是一整个星期，以等候新的补给到达。由于燃料缺乏，卡车本身也都动不了，燃料只好用骆驼向前方运送。”

9月12日，正要对斯大林格勒开始发动攻城战的时候，向高加索的前进却已经停止在陶普赛—艾尔布普斯—阿尔完尼基德兹(Ordzhonikidze)，莫斯多克(Mosdok)—艾里斯塔(Elista)之线上。(注：艾里斯塔的位置在莫斯多克与斯大林格勒之间的中点上，8月16日为德军所占领。)德军在南方的正面是从库尔斯克和弗罗尼兹起，通过斯大林格勒、艾里斯塔、艾尔布鲁斯，直达陶普赛，一共延长达1250哩以上。再加上从库尔斯克到列宁格勒之向的800哩，所以德军在俄国的全部正面的长度已在2000哩以上。假使我们考虑到希特勒当时手中所能运用的兵力和资源，为了维持这个正面所需要的大量交通工具，以及俄军在其后方所作游击战的激烈程度，凡此种种都表示希特勒真不能算是一个够格的战略家。

1942年的斯大林格勒是一个狭长的工业城市，其人口约为50万，它的北面为伏尔加河，该城沿着该河右岸的部分长达18哩。伏尔加河从那里向东南流，在阿斯塔汗流入里海。它是一个广大的内陆港口，一年有一半的时间是不封冻的。在它的北部地区中有3个工厂集团，苏俄的牵引车和机械化车辆有1/4以上是从这里生产出来的，此外还有战车、火炮和其他的军需品。在南面两个工厂区的西面即为马梅夫（Mamaiev）山地，又被称为“铁高地”（lron Hights），从那里对伏尔加河上的景象可以一目了然。应该感谢希特勒的干涉，所以第6军团的前进才会延迟至此，于是到了9月间，俄军已经获得了充分的时间来增强该城的守备兵力。其指挥官为朱可夫将军（Gen.Chuykov）。

在斯大林格勒城的南北两区的东面，伏尔加河也和派夫河一样，分成了几个水道，中间形成了一些岛屿，而其主要水道的宽度则在2哩到2.5哩之间，这使德军面临着一个困难的架桥问题，必须在这个问题解决之后，然后才能从东面包围该城。假使德军能在伏尔加河的左岸上获得一个据点，则只要相当少的兵力守住良好的工事，即足以阻止河中的一切水运，完成包围圈，用饥饿来迫使该城投降。

这个问题的研究颇为有趣，因为几乎在所有敌前渡河的问题中，其决定性因素并不是河川的宽度—虽然那也是很重要的—而是攻击者所控制的河川正面的长度。假使这个正面够长，则攻击者可以到处实行佯攻，来分散敌人的注意和兵力，于是迟早可以找到一个弱点，而从那里架桥，并在对岸建立一个桥头阵地。因为在像伏尔加河这样宽广的河面上架桥所需的时间必然较长，所以作为佯攻范围的作战正面一定要拉得相当长。德军的第一个问题就是应该建立这个作战正面。可是他们却不采取这种手段，而希望用硬攻的方式，一鼓作气来将该城攻陷。

当包拉斯将军把伏尔加河与顿河之间的缺口填塞好了之后，他就在这两河之间的地区中建立他的飞机场和补给站。这并不是一个容易的工作，因为他所依赖的只有两条效率很差的铁路：罗弗罗希斯克—斯大林格勒铁路和罗斯托夫—斯大林格勒铁路。后者经过齐尔斯卡亚（Tchirskaya），并且有一个短支线通过卡拉齐；它在破旧不堪，亟须修理的状况下，还经常为游击队所切断。

希特勒并非不知道防守斯大林格勒西北面顿河一线的兵力是不足以担负这个任务的；但他却深信只要能迅速地攻克斯大林格勒，就可以抽出足够的兵力来增援他们。哈尔德却不同意他的看法，当很明显地看清楚斯大林格勒不可以攻陷时，他就力主放弃这个作战，并向西撤退。希特勒当然不肯听从，并且从这个侧翼防线上逐渐抽调兵力增援包拉斯。

这个愚蠢的行为，加上俄军在李齐夫地区中的强烈反攻，遂使希特勒与哈尔德之间发生了冲突，其结果是哈尔德被免职，由正在法国的柴兹勒尔将军（Gen.Kurt Zeitzl）接替他出任陆军总部中的参谋总长。（注：哈尔德的日记记到1942年9月24日为止，此后我们就丧失了一个极有价值的资料来源。）

斯大林格勒的正式会战是从9月15日开始，经过了一个星期的苦斗，德军突入了该城的核心。26日和27日两天中，他们冲进了工厂地区，并夺获了铁高地，但在29日却被逐回。于是德军等候增援，到了10月4日，在大量战车和轰炸机的支援之下，攻击再度展开。接着在10天之内，攻击一直是用最猛烈的程度进行着，一条街道又一条街道，一座房屋又一座房屋，夜以继日地在作激烈的争夺战，直到攻击者感到筋疲力竭时才停止。斯大林格勒已经变成了第二个凡尔登。

希特勒命令变换战术，步兵的突击暂时停止，改用炮兵和空军的火力，来对该城作有系统的破坏。这是一个毫无意义的行动，因为它不过是使废墟代替了房屋，而前者比后者更易于防御。这个会战已经变成了一个面子问题，因为它叫做“斯大林格勒”，所以斯大林决心要守住这个城市，反之正因为同样的理由，希特勒也非把它攻陷不可。一码又一码地，在地面之上和地面之下，攻击者从废墟中找路前进，所以也被称为是“老鼠战争”。11月9日，希特勒又宣布：“不准放弃寸土！”这个战斗一直继续到11月12日，在最后一次总攻击中，德军在该城的南部达到了伏尔加河。

到了11月中旬，德军的情况大致有如下述：

第4装甲军团的兵力已经大大减弱，于11月10日退出了前线实行整补，现在正在柯特尔尼柯夫地区之中。

第6军团正在斯大林格勒城中及其周围，也守住了伏尔加河与顿河之间的缺口，和卡恰林斯卡亚与克里特斯卡亚(Kletskaya）之间的顿河河岸，惟一例外的是俄军在克里门斯卡亚（Kremenskaya）建立了一个小型的桥头堡。

在克里特斯卡亚以西到费辛斯卡亚（Veshenskaya），是由罗马尼亚第3军团负责防守；而且自从11月2日起，罗马尼亚第4军团—原为曼斯坦第11军团之一部分—也奉命调来扼守伏尔加河肘部南面的艾尔吉尼山地（ErgeniHills），以便掩护右翼和罗弗罗希斯克—斯大林格勒铁路。曼斯坦军团的其余部分则已奉命调往列宁格勒方面。

在高加索方面，A集团军的头部仍留在莫吉多克附近，另由一支微弱的罗马尼亚兵力守住艾里斯塔。

在罗马尼亚第3军团的北面为意大利第8军团，位置在费辛斯卡亚到派夫罗夫斯克西面之间的顿河河岸上（在它的北面即为匈牙利第2军团）一直延展到柯罗托亚克（Koro-toyak），在那里它又与在弗罗尼兹地区中的德国第2军团相接触。

在11月初的时候，希特勒的注意力又突然被北非的战局所引吸住了。11月5日，蒙哥马利已经赢得了艾拉敏会战。而11月8日，艾森豪也已经侵入了摩洛哥和阿尔及利亚。为了应付这个南面战争的扩大局势，德国的援兵已经不再送往东线，而改送法国和突尼西亚。这对于俄军的反攻当然是一个有利的时机。

对于俄国人而言，这个机会也并非突如其来的，因为自从7月初起，他们就已经在准备反攻，到了11月间，当冬季的天气变得对他们有利时，他们就已经把强大的兵力集中在顿河以北的森林中。此外为了准备大举反攻，当德军正在向高加索压迫和向斯大林格勒逼近时，他们在弗罗尼兹地区也已经发动了一连串的猛烈攻击，以钉住德国的第2军团，并且也沿着顿河作了许多局部性攻击。俄军沿着顿河已经夺占了一些徒涉场（即较浅的河岸地，可用作摆渡或架设浮桥），并建立了几个桥头阵地，包括在希拉费莫费特齐(Serafimovitch)的那一个在内。10月25日，德军统帅部获得了一个情报，说俄军已经在开始架桥，到了11月2日，这个情报已经由空中侦察所证实。两天之后，德国的间谍又获得情报，说克里姆林宫已经决定在最近发动一个强大的攻势，或者是在顿河之上，或者是面对中央集团军。实际上他们的意图是双管齐下。

计划和组织这个大反攻的人即为朱可夫元帅和他的参谋长范希里夫斯基将军（Gen.Vaasilovski）。在顿河之上的攻击，拟分三个阶段来执行，所用的兵力为该河以北的3个军团，并与斯大林格勒以南的攻击相配合。这3个北面的军团，分别由罗柯索夫斯基（Rokossovski) ，范屠庭(Vatutin)和果里可夫（Gorlikov）三人指挥，其兵力的部署分别沿着伏尔加—希拉费莫费特齐之线，希拉费莫费特齐—费辛斯卡亚之线，和费辛斯卡亚到弗罗尼兹以南为止。他们所面对的兵力大致为德国第6军团的左翼、罗马尼亚第3军团、意大利第8军团和匈牙利第2军团。南面的攻击由叶里门柯将军（Gen.Yeremenko）负责，以艾尔吉尼山地上的罗马尼亚第4军团为目标。第二个反攻则是以德中央集团军为目标，地点是在费里基—鲁基（Vielikye-Luki）与里齐夫之间，其目的是阻止德军向顿河战线上实行增援。攻击已在11月25日开始，因与本章无关，不拟赘述。

顿河反攻的目的就是想用罗柯索夫斯基和叶里门柯两个军团的兵力，向卡拉齐发动一个向心的攻击，以求把德国第6军团挤出斯大林格勒，至于范屠庭的左翼则应保护罗柯索夫斯基的右翼。当上述攻击已经发动之后，范屠庭即应突破意大利第8军团的正面，并进至斯大林罗（Stalino）—斯大林格勒铁路线上的里哈亚（Likhaya），然后再进到罗斯托夫，这是德军交通线上的“瓶颈”。果里可夫则跟在范屠庭的后面前进，突破匈牙利第2军团，把德国第2军团向弗罗尼兹以西赶去，然后再转向西南，进到比尔果罗德和卡尔可夫。

11月19日，由罗柯索夫斯基发动攻势。第一线兵力为3个装甲军和4个骑兵军，第二线兵力为21个步兵师，他们从希拉费莫费特齐到克里特斯卡亚之间的桥头阵地跃出，突破了罗马尼亚第3军团的右翼，当他的右翼与范屠庭的左翼合作，压迫敌军向齐尔河（Chir）溃逃时，其中央兵力则向卡拉齐前进。在这个攻击之后，他的左翼兵力即趋向顿河与伏尔加河之间的缺口，但却为第6军团所击退。

次日，叶里门柯率领着2个装甲军和9个步兵师，突破了在艾尔吉尼山地上的罗马尼亚第4军团，而其左翼则进向柯特尔尼柯夫，其右翼向北旋转直趋卡拉齐，11月22日，与罗柯索夫斯基取得了联络。这也就是说第6军团的大约20万战斗人员，7万非战斗人员已经受到了包围。但是俄军的包围圈却缺乏足够的组织，不足以阻止包拉斯的突围，在以后的一个星期当中，他似乎随时都有这样的机会。

当希特勒总部中接到了俄军发动攻势的消息之后，参谋总长柴兹勒尔将军就力劝希特勒命令包拉斯突围退出，他几乎已经把希特勒说服了，可是偏偏大言不惭的哥林却向希特勒保证说，他可以每天空运500吨补给给第6军团，包括燃料、弹药和口粮都在内。由于听信了这个大话，希特勒遂于11月24日命令包拉斯构成“刺猬”阵地，并命令他这个军团今后应称为“斯大林要塞”军团。于是第二个问题即为如何为它解围。

这一次希特勒又算采取了一个正确的措施。他起用其部属中最能干的一个，那就是目前在费特布斯克的曼斯坦元帅，把其所指挥的第11军团（兵力早已分散）升格为顿河集团军，并把第6军团、第4装甲军团和罗马尼亚的第3和第4两个军团都交给他指挥。曼斯坦的任务并不是要为第6军团打开一条退路，因为希特勒已经没有撤出该军团的意图，他是想击败包围第6军团的俄军，并重建斯大林格勒的正面。

因为铁路交通的恶劣，包拉斯的补给情况一直就十分缺乏，现在就更严重了。他这个军团每天需要700吨的补给量，依照安德尔斯将军（Gen.Anders）在《希特勒征俄失败史》一书中的记载，德军统帅部也知道包拉斯的储备物资早已匮竭，所以他所需要的补给量要多出1倍。哥林虽保证每天空运500吨，可是其所有的运输机却只够载运300吨，而且还不算损耗和天气的影响。虽然格莱勒尔（Greiner）对从11月26日（空运开始之日）到1月3日的空运总量并未有明文记载，可是他的记录中却曾指出，在1月4日曾经空运250吨，1月5日150吨，1月6日45吨，此后一直到1月21日，似乎空运即已停止了，平均每天仍在100吨以下。在12月这一个月当中，这个毫无成果的空运行动，一共使德国空军丧失了246架运输机。

当11月27日曼斯坦元帅就任顿河集团军总司令的时候，其所面临的情况可以简述如下：罗马尼亚第3军团的残部，由何立德将军（Gen.Karl Hollidt）所指挥的德军兵团（临时拼凑而成的）加以增援之后，很勉强地守住了北面的正面，从顿河上的费辛斯卡亚起向南一直沿着齐尔河走。在南面的正面上，霍斯的第4装甲军团与罗马尼亚第4军团的残部，据守在柯特尔尼可夫的附近，从北面和高加索来的增援，也正向这里赶来。夹在这两个正面之间的第6军团，则仍盘踞在斯大林格勒的城中和其附近。有令人感到烦恼的情报传来，说顿河以北的俄军已经集中了大量的兵力，正面对着意大利第8军团和匈牙利第2军团。

曼斯坦的计划大部分还是出自希特勒的指示，准备使霍斯的第4装甲军团进到柯特尔尼可夫—斯大林格勒铁路线上，以击退叶里门柯，然后再转过来攻击罗柯索夫斯基的右翼，而包拉斯也从斯大林城中同时向它攻击。于是他再命令何立德兵团越过齐尔河东进，也打击在罗柯索夫斯基的右翼之上—简言之，即先击败叶里门柯，然后再包围罗柯索夫斯基。后述的作战实际上是一个不可能完成的任务，希特勒似乎对于范屠庭军团的实力是毫无所闻的。

12月12日，曼斯坦的反攻开始了，在头两天之内他获得了良好的进展，然后速度慢了下来。尽管如此，到了12月21日，他还是已经进到了距离斯大林格勒“刺猬”阵地30哩以内的地方。曼斯坦的情况逐渐变得十分紧急，于是他决定不理会希特勒的反对，命令包拉斯在24个小时之内，准备突围与他结合在一起。包拉斯回答他说这是不可能的，因为他的战车的燃料只够走20哩的距离，虽然他的部下劝他放弃那些重装备，而只率领着步兵冲出去，但他却拒绝采取这样的做法。事实的真相似乎是他在未接到希特勒的直接命令之前，并没有撤出斯大林格勒的意图。

为什么曼斯坦的要求如此迫切？其原因为：12月14日，何立德已经受到了范屠庭的猛烈攻击；17日，何立德在齐尔河上的正面已经崩溃；18日，范屠庭的右翼和中央都已经渡过了封冻的顿河，打击在意大利第8军团的身上；19日，意军被击溃，向顿尼兹河上溃逃。因为曼斯坦本人已经有被包围的危险，所以他于12月24日命令霍斯派兵去增援何立德，并迅速向西撤退。圣诞节那一天，霍斯已经在全面撤退之中。

12月29日，包拉斯派他的第14军军长胡比将军（Gen.Hube）乘飞机去谒见希特勒，把第6军团的情况当面报告给他。这是一个无结果的旅行，因为希特勒的命令还是死守斯大林格勒，直到春天为止。虽然如此，在这同一天当中，由于柴兹勒尔的一再要求，希特勒终于同意把A集团军从高加索撤回。

曼斯坦在接下来的一个星期中，为了维持一条走廊，以供A集团军的撤退，他可以说是陷入极困难的苦战中。结果他还是获得了成功，克莱斯特于1月18日到达了顿河，并于22日渡过了该河。当这个撤退正在进行之际，果里可夫又打击在匈牙利第2军团之上，并也使其溃败逃走。到了1943年1月底，德军在顿河上的全部正面都已经崩溃。在弗罗希罗夫斯克的曼斯坦左翼与在北面的弗罗尼兹之间，隔着一个长200余哩的缺口。

当曼斯坦在作艰苦的奋斗，克莱斯特在作卓越的撤退时，斯大林格勒堡垒之内的情况也迅速地变坏。不久，口粮的分配即已减到了能够维持生活的标准之下；炮兵的弹药开始感到缺乏；医药品和燃料（连炊事用的）都已经用尽；患伤寒和痢疾的人数以千计，而冻伤的人数就更多—温度已经降到了零下28度。

1月8日，罗柯索夫斯基向包拉斯发出了招降的通知，当包拉斯表示拒绝之后，1月10日，罗柯索夫斯基就命令向这支残军发动总攻击。14日，位于该城中央以西14哩的皮托门尼克（Pitomnih）机场已被俄军占领，此后包拉斯的情况就更为恶劣了，于是他向希特勒报告说，他的部队已经不能再忍受这种痛苦了。他所获得的答复为：“投降是不可能的。第6军团为了重建东战场起见，应在斯大林格勒尽到其英勇的责任，直到最后一人为止。”

1月25日，俄军攻占了德军的最后一个机场，这个结果使包拉斯与外界从此丧失了物质上的联系。1月31日，，希特勒升他为元帅，在同一天第6军团司令部的无线电台也发出了最后的通讯：“俄军已经到了我们掩护部队的前面。我们正在破坏这个电台。”此后除了斯提克尔将军（Gen.Strecher）所指挥的第11军以外，第6军团其余的部队都开始放下他们的武器。到了2月2日，第11军也投降了。

当希特勒听到了这个投降的消息之后，他首先是把第6军团拿来与提尔莫皮利的三百斯巴达勇士相提并论，并且宣称说：“它已经向全世界表现出了纳粹德国的真精神，和它对于领袖的忠忱。”以后他又痛骂包拉斯，大声地怒吼着说他应该学法鲁士（Varus），宁可自杀而不投降。

与包拉斯一同投降的，有23位将官、2000名校级以下的军官、9万名士兵和大约4万名非战斗人员与平民。在围城战中，大约有3.4万名伤患者已由空运撤出，此外战死的，由于疾病、饥饿和冻伤而死亡的，以及留在斯大林格勒的伤患者，总数达10万人以上。假使克恩在《死亡的跳舞》一书中的记载是确实可靠的，那么那些留下来的伤患者，就都不幸被俄军所屠杀，他们把炸药包扔在医院的掩蔽部中。2月3日，提摩盛科大防空洞的出口被炸毁时，又有几千人被活埋在里面。克恩又告诉我们，在被俘后的6个星期之内，9万俘虏中有四五万人在斯大林格勒以南40哩的伏尔加河上、贝克托夫卡(Behtoffba)战俘营中，都被活活地饿死了。关于物资方面的损失，魏尔莫特在《欧洲争夺战》一书中说：“从德国陆军总部的记录上看来，德军在装甲车辆和一般车辆方面的损失，约相当于6个月的生产量；在火炮但因为他们无法获得英美当局任何表示支援的保证，所以无法使大部分中立的军官们放弃模棱两可的态度。在战后，有一位曾经参与（颠覆）阴谋的德国人，向罗索先生(Mr. Francis Russell)发表了下述意见：“我们的阴谋是一个伟大的悲剧。假使你们的政府曾经给予我们一些鼓励，则我们可能会使战争提早结束一年或一年半的时间。我们在瑞典有中间人，我们希望知道英美的条件是什么，假使我们推翻了希特勒之后，他们对于新政府会给以何种待遇。他们把我们的备忘录转交给艾登先生—可是从此就没有回音了。”

这些阴谋分子又可以分为两派，一派主张用暗杀的手段来解决希特勒，另一派则主张使他接受参谋本部的控制。1月22日，这两派的领袖在柏林吞堡伯爵（Count Peter vonWartenburg）的家中秘密集会，来调处他们之间的政见。第二天，当他们尚未能获得一个决定之前，邱吉尔和罗斯福却已经在卡萨布兰加宣布了无条件投降的原则。高里兹在他《德国参谋本部史》一书中宣称：“这对于一切的希望都无异于是一个致命的打击，因为敌人是不想与德国任何政府谈判的。”

尽管有了这样一个打击，可是到了3月13日，在克鲁格司令部中，已经有一批军官对暗杀希特勒的计划，开始作第一次具体执行。很不幸，他们设法放在希特勒座机中的炸弹并没有爆炸。虽然如此，在1943年一年当中，还有其他6次谋刺希特勒的企图。高里兹说：“死亡早已秘密地追随着希特勒，这也可以证明他的权威的真正基础是如何的脆弱。”

当战争到了这个顶点的时候，最使人感到遗憾的还是英美两国政治家所具有的政治盲目性。他们对于所面临的政治战略情况完全缺乏认识。当德军在斯大林格勒失败之后，英国驻西班牙的大使贺尔爵士（Sir Samuel Hoare）与西班牙的外交部长约尔达拉伯爵（Count Jordana）之间曾经交换了一些文件，在此可以当作是一个明证。那些文件的内容在这里是有加以详细引述之必要。

佛朗哥认为，“有两个分立的战争正在进行之中，在东面是一个反共的战争，西班牙已经直接参加；在西面是一个英美权力对德国的战争，所以西班牙并没有参加”。为了使他认清世界上只有一个战争，贺尔遂开始与约尔达拉用通信的方式作反复的辩论。1943年2月19日，贺尔向后者提出了一个备忘录，其内容是说：“在这次战争结束后的胜利，是一个联合的胜利，而不是俄国的胜利，换言之，在这次胜利中，英美两国具有极巨大的影响。此外，斯大林元帅也曾在1942年11月6日，宣布俄国的未来政策是决不干涉其他国家的。”

2月21日，约尔达拉对此文件提出了答复，其中有两段特别精彩，可以引述如下：

“假使未来局势的发展还是和现有的情形一样，则俄国人一定会深入到德国的境内。于是我们就可以提出一个问题来：假使真是如此，则似乎不仅是欧陆会面临着较大的危险，而且连英国也不例外。是应该留下一个不完全失败的德国，使其具有足够的力量来当作反共的壁垒呢？还是让德国苏维埃化，让它的技术人员去受俄国的利用，使俄国人可以扩张其帝国版图，从大西洋到太平洋，达到史无前例的程度呢？”

“于是我们又要提出第二个问题来：在欧洲的中央，许多国家都缺乏团结和统一，由于战争和外国的统治都已经贫弱不堪，那么又有谁还能够约束斯大林的野心呢？绝对没有这种可能性。我们可以确定地说，在德国支配之后，可能继之而来的就是共产党的支配。因为这个原因，我们认为这个情况异常严重，认为英国人对于这个局势应加以冷静的考虑。假使俄国征服了德国，则在欧洲再也没有第二个国家可以约束它了。假使德国已经不存在，则欧洲还得再建立一个德国，而认为由立陶宛人、波兰人、捷克人和罗马尼亚人所组成的同盟，足以代替德国的想法，可以说是荒唐至极。他们不久就会为苏俄所吞并。”

2月25日，贺尔爵士又提出了他的答复：

“贵部长说欧洲的最大危险就是共产主义，而俄国的胜利即将使全部欧洲沦于赤化。英国的观点却与此完全不同。在这次战争结束之后，有任何国家能够支配欧洲么？至少，俄国必须要有一个长时间的重建复兴时期，在这个阶段中，它必须大量地依赖美英两国的经济援助。尽管我们对于俄国陆军表示充分的欣赏和羡慕，但是我们深信最后胜利决不是任何单独的某一个同盟国的胜利，而是所有全体同盟国的胜利。毫无疑问，以后在欧陆上英美两国都会保留着强大的兵力。他们将由新的生力军所组成，他们不像俄军和德军那样早已在东战场上拼得两败俱伤。”

“至于说到我们自己，我可以肯定地作下述的预言，到那时，大不列颠将成为欧洲最强大的军事权力。照我看，不列颠在欧洲的影响力量，将比拿破仑失败以后的任何时代中都要更强大。不过，我们却不应该规避对于欧洲文明的责任，用早熟或片面的裁军手段，来自毁其伟大力量。也没有理由认为在战争压力之下所建立的同盟，在和平时代中即无法再继续下去，以在欧洲政治中供给一个维持和平和安定的力量。”

这些文件可以显示出美英两国政府，所采取的理想化战争政策是如何缺乏现实感。邱吉尔在1941年6月22日，曾经宣布的战争目标，是“毁灭希特勒以及一切纳粹余孽”。可是当他的目标已经达到了之后的第4天，他似乎已经认清了这种政策的错误。1945年5月12日，邱吉尔发了一个电报给美国新任总统杜鲁门，这就是他所称的“铁幕”电报，其中曾经有下述的一段话：

“我对于欧洲的情况表示深切的关心。任何人都可以看得出来，在一个极短的时间之内，我们在欧陆上的军事权力即将化为乌有，除了留下少数兵力来占领德国以外。假使一两年之后，当美英两国的陆军都已经离去，而法国陆军又还未能大规模重建的时候，欧洲的情况又会变成怎样呢？我们可能只有少数几个师的兵力——大部分还是法国人，而俄国却可以保留着两三百个师的现役兵力。在他们的正面上已经挂下了一道铁幕。我们不知道铁幕的后面在变些什么把戏。那似乎是毫无疑问的，卢贝克—突斯提—科孚岛一线以东的全部地区，不久就都会完全落入他们的手中。于是就会有几百哩宽的俄国占领地区，隔断我们与波兰之间的关系。此时，当我们的注意力还在忙于对德国实行报复的时候，却已经使俄国人可以在极短时间之内，达到北海和大西洋了。”

从邱吉尔这个对于美国新任总统的呼吁中，即可以显示出来斯大林格勒之战所具有的政治重要性。因为罗斯福和邱吉尔的思想结晶，就是联军的无条件投降政策，所以除了诺曼底会战以外，斯大林格勒会战要算是第二个最具有决定性的会战。诚如米克希中校（Lt-Col . F . O . Mikshe）所宣称的：“整个的欧洲都已经被击败了。”








解读：朱可夫的指挥艺术——兼论蒙古帝国奠基者成吉思汗的军事思想









斯大林格勒战役是第二次世界大战的转折点。

关于这场惊心动魄的历史性大战，已经有太多的文章、图片、资料、电影作过介绍。读者有兴趣还可以到伏尔加格勒（即斯大林格勒）去凭吊古战场，静心体验当年苏军在怎样艰苦卓绝的情况下用铁血捍卫自己的祖国。

本章是富勒从一个英国军事家的职业角度讲的叙事文本。可能的话，读者应该与苏联和德国的有关文章对照。

笔者仅就富勒忽视的几个问题向读者介绍一下。

一、西方军事专家分析战争，往往注重兵力、武器、后勤、运输能力、国防工业、将帅的指挥能力和指挥艺术，他们很难理解共产党军队战斗力的根源正是“支部建在连队”。

西方军队也有政治思想工作。

在15世纪～17世纪的大航海和大发现活动中，几乎每艘葡萄牙舰船上都有国王派出的书记官，负责监督船长的行为并详细记录航海发现。他们同时也是方济各会（天主教会的一个平民化的分支）的修士，负责宗教等意识形态方面的工作。

西班牙在征服美洲的过程中，天主教士和宗教法院起了重大作用。1546年，征服印加帝国的西班牙军官皮萨罗发动叛乱，控制了从巴拿马到秘鲁的全部太平洋海岸和大陆。王室派出佩德罗·加西卡教士任皇家检审法院院长，一叶轻舟只身去美洲平叛。加西卡依靠天主教会的强大信仰力量和个人智谋，斩杀皮萨罗，平息叛乱，平定了美洲。

天主教士加骑士，才是西班牙征服美洲的核心力量。

从此，西方教士——牧师随军作战已经变成了正式的制度，对保障军队战斗力发挥了重要作用。

苏联军队实行的政委制，对宣传鼓舞士气，解决士兵思想问题，提高部队战斗力的作用极大，连朱可夫在其回忆录中也赞扬了政治工作者们的作用和贡献。

显然，西方军事学术界对这种制度竭力批判，是抹杀事实的。

二、关于德军对斯大林格勒战役的计划。严格讲，希特勒在1942年春天并没有在斯大林格勒作战的完整计划。

斯大林格勒位于伏尔加河下游，距当时的德军补给中心地哈尔科夫1000公里，距苏联西部边境2500公里，后勤补给困难。从纯军事角度讲，攻击距哈尔科夫较近的沃罗涅什（距哈尔科夫300公里）风险较小。从沃罗涅什切断伏尔加河，威胁喀山和乌拉尔工业区，占领前沿机场，用轰炸机轰炸乌拉尔兵工厂带，都是对苏联威胁很大的战略招数，而希特勒则几次命令绕过了沃罗涅什。

希特勒挥军入侵斯大林格勒和高加索，主要是被苏军的失败所吸引。1942年5月，苏军动用了战略坦克预备队，把可调集的2/3的坦克约6000余辆投入铁木辛哥指挥的哈尔科夫战役，结果遭敌合围。苏军损失了大部分坦克后，在顿河—库班河平坦地域已经无力阻止德军的大规模装甲进攻。

由于德军坦克在大草原上远程突击如入无人之境，希特勒产生了一种幻觉：仿佛苏军已经被彻底打败，只要保持装甲部队的攻势（李斯特的A集团军、魏克兹的B集团军，统一由冯·包克上将指挥），则可以打到任何地方，实现任何战略目标。

因此，当德军攻击沃罗涅什遇阻时，希特勒并不想打一场真正的战争，而想打一场在宣传上和心理上都风光的大追击。他撤换了冯·包克上将，由他这个前下士指挥大军，在库班草原横冲直撞。甚至过分乐观地兵分两路：一路沿斯大林格勒直取巴库油田和阿斯特拉罕；另一路突入高加索的格罗兹尼油田和迈科普油田。石油的香味的确很诱人，但军队的首要任务是摧毁消灭敌方的主力部队和装甲兵力，而不是去占领资源。

希特勒的决策是完全非职业化的决策。这个决策断送了保卢斯将军的第6军团。

三、朱可夫的“侧翼施压”战法。

由于德军前锋突出500公里抵达斯大林格勒，暴露出其绵长薄弱的两边侧翼。朱可夫一直派出部队对德军的北部侧翼施加压力，迫使德军不断抽出部队来加强侧翼防御，减轻了攻击斯大林格勒的冲量。

从已经公布的资料上看，中国读者印象深刻的是斯大林格勒的城市防御作战。在瓦砾堆里所进行的那种惊天地泣鬼神的生死搏斗，使人很容易忽视苏军的战略策划和实际部署。希特勒也上了这个当，把攻占该城当成了他的惟一。

实际上斯大林格勒的守军——崔可夫将军的第62军得到的增援很有限。朱可夫不把主力消耗在斯大林格勒的残垣断壁中，是非常聪明的做法。“侧翼施压”战术使苏军摸清了德军侧翼的薄弱部分，而且了解了罗马尼亚军团的战斗力不强，有利于坦克突破。

就这样，德军的主力陷于斯大林格勒坚城之下，而苏军装甲部队和战略预备队却集结在德军后方，对它最软弱的部队实施致命的打击和合围。

朱可夫元帅真是高明呀！

具体反攻地点的选择也显出朱可夫的过人之处。卡拉奇距斯大林格勒城中的德军主力70公里，缺乏坦克和装甲车辆（主要是汽油的缺乏）的保卢斯不大会令自己的坦克同苏军在平原进行坦克战。而德军的增援部队离卡拉奇过远（约240公里），一时半刻也难以推进来。

当曼施坦因元帅指挥第4装甲军企图为斯大林格勒的德军解围时，朱可夫重施故伎，让瓦杜丁将军的部队对德国解围部队“侧翼施压”。瓦杜丁的攻击十分坚决，结果就制止了曼施坦因，也让被围德军沮丧地坐等被围歼。顺便说一句，瓦杜丁将军因此成为卫国战争时的苏军名将。他的作战风格酷似当年的蒙古草原骑兵。

四、斯大林的领导艺术：早在1939年哈拉哈河战役（苏军和日军在蒙古的著名战役）时，斯大林就发现了朱可夫这个难得的帅才。自从图哈切夫斯基元帅案之后，苏军高层遭到了大清洗，无能之辈充塞仕途，真正的军事人才不是被杀被关，就是噤若寒蝉。

对于朱可夫，斯大林只是记住而已，并未授予高层实权。1939年苏芬战争爆发，苏军在初期失利，斯大林才叫朱可夫上前线，终于转败为胜。

卫国战争爆发，斯大林把朱可夫控制在身边，用他来保卫莫斯科，终于制止了德军的攻势。斯大林获得了信心。

到1942年时，苏联的指挥体系演变成三角形：斯大林—朱可夫—前线指挥官。斯大林负责国防工业和新式武器，并抓具体行政工作；朱可夫进行战略策划，并把高招交给斯大林。如果哪条战线出了问题，就派朱可夫去那里；前线指挥官专门打仗。

1943年，这个指挥三角基本依此运转。

直到苏联胜局已定，斯大林才让朱可夫去指挥白俄罗斯第一方面军。

从中，我们可以学到一个国家的最高领导人在国运攸关的战争时期，应该怎样做。

德国的坦克兵将领隆美尔、古德里安也好，苏联的名将朱可夫、瓦杜丁也好，他们的战术和战法，往往体现了消逝已久的蒙古帝国开国悍将们的雄风。那么，究竟什么是蒙古帝国军事思想体系的精髓呢？这些精华在现今又以何种形式流传下来并影响着我们的世界呢？

这些都要从成吉思汗说起。蒙古族部落首领也速该的长子铁木真，生于公元1162年。他的部落位置大约在东经115°、北纬51°，距离曾孕育出数不清的北方游牧部落的母亲山—大兴安岭西坡约400千米。这一带相当荒凉，对一些强悍的部落缺乏吸引力，却让他们马上征战千年的各种史诗积淀下来，供铁木真以上几代蒙古骑士反复咀嚼。草原文化的特点在于其游移不定，没有任何文字书籍，也没有滋生的环境。所有的只有严酷的自然和血腥的部落战争。高纬度内陆地区的严寒（该地区冷到一30℃一40℃乃是常事）、干旱、蚊虫（足以叮死贸然进入该地的外人）、饥饿、疾病、极艰苦的劳动和无休止的征战，无情地淘洗着生存者。他们每时每刻都要用全部身心去与逆境斗争。与他们相比，农业地区的居民就像生活在温柔乡了。蒙古人除了草原上留传的神话、史诗、故事之外，主要的老师就是大自然。

由于生命短暂—蒙古人平均寿命30岁～40岁，他们学习得刻苦又迅速，一种彻底的实践主义反倒使他们不去背负沉重的历史文化传统包袱。他们往往今天学习，明天使用，后天改进，很快成功。战斗的胜利和猎获物的获取就是他们学习和创新精神的奖赏，既不要核对古代贤者，又不必参照和膜拜书本。这种实践性而不是历史传统性的进化方法，使我们只能从观察他们行动的轨迹，去反推他们当时可能的思想。今天，我们在研究美国人和美国的扩张时，感到与蒙古人的相似之处。

在成吉思汗的先祖行列中，他们留下了几条宝贵的教训：

团结。以最勇武最机敏的骑士为核心，其他人必须无条件服从。铁木真的乞颜部落较小，受东方的塔塔儿（即鞑靼）、西方的乃蛮等强大部落的挤压，必须有一个人数少但精干坚强的核心，否则必然被击溃吞并。

鹰与狼。鹰是食肉猛禽，空中巡飞面积大，能长时间利用上升气流悬停，视野广阔，目光犀利，定位精确。攻击时俯冲快如迅雷，嘴爪并用，打击极准。狼属犬科，栖息范围广，适应性强，但凡山地、林区、草原、荒漠、半沙漠以至冻土地带均有狼群生存。狼既耐热，又不畏严寒。它夜间活动，嗅觉敏锐，听觉良好，残忍而机警，极善奔跑，常用穷追不舍的方式获得猎物。它属杂食性，有时以鹿类、羚羊、兔等为食，有时亦吃昆虫、野果或盗食猪、羊等。它能耐饥，亦能盛饱，吃顿饱餐忍耐2个月～3个月的例子屡见不鲜。北方的狼可集成一大群捕杀大型动物，南方的狼亦能单打独斗自力更生。认识了狼就理解了蒙古族何以用苍狼为自己的图腾，他们对鹰和狼的模仿到了出神入化的地步；无独有偶，二战时德国海军司令邓尼兹也将他的潜艇集群战术称为“狼群战术”。

精锐、强悍、采用机动突袭战术的一小批人，可以打败比他们多几十甚至上百倍的人。只要杀死对方的贵族和战斗骑士，采用严格监视的方法，就可以将大批战俘当作奴隶；从小孩中按良种选育方法（蒙古人在马的良种选育上经验丰富）可以挑选并培养出优秀战士。由于文化原始，新战士誓死效忠于新主人。

远方杂交优势。游牧民族以动物的放养猎捕为基本生活，对选育良种牛羊马犬有长期丰富的实践经验，以此推人，在婚嫁育儿上也有套方法。远方抢亲定亲择妻等传统使他们重视后代的体格和战斗力。铁木真及其先祖都依惯例，保证了“黄金家族”遗传上的优势。从其祖上“红发蓝眼”的传说看，似有中亚细亚的强悍血统。

强者为王。无论一个部落还是许多部落的联盟，都尊此原则，以保障部落的整体战斗力。这也是几乎所有游牧部落的传统，它避免了由于血缘继承和宫廷阴谋所造成的领袖集团素质的下降。

铁木真本人对蒙古崛起的贡献是无与伦比的。他在9岁时就完全掌握了骑马、驯马的诀窍，成为一名骠勇的少年骑手。对于以战争、狩猎、掠夺、屠杀为日常生活的北方游牧战斗民族来说，会驯马、骑马就会管理人和统治人，其理相通也。

铁木真9岁时父亲误食毒酒被害死，本部落贵族又弃逐他们母子。泰赤乌部的叛离，使铁木真一家从部落首领地位一落千丈，堕入颠沛流离的苦难深渊，这迫使铁木真在没有长辈的保护下，从小就练出“童子功”来生存和战斗。他养成了一种惊人的战斗直觉和识别人的直觉。以一个少年和十几人的家族赤手空拳地在周边都是善战民族和文明国家的环境下打出天下，可谓前无古人。

铁木真16岁时被敌对部落俘虏，在敌人阵营生活中，他发现了敌人内部并非铁板一块，贵族首领的奴隶对首领怀有二心，乐于帮助敌手。这使他后来制定了各种瓦解敌军、善待叛主的奴隶的政策。

铁木真曾经只身长时间地追踪一伙盗马贼。孤胆追踪，辨认踪迹，依赖草原朋友，在强敌面前毫不退缩，使他反思了草原上的一些基本战术和战争原则。后来，对敌军的穷追不舍和长程追击成为蒙古军的基本战术。在征服花刺子模的战役中，追击战术被运用得淋漓尽致。蒙古骑兵追击千里，终于把花刺子模算端（即苏丹）逼死在里海的一个孤岛上。

铁木真部落遭到过背叛、敌人的突袭、败仗甚至是许多败仗。如果换上别人早就认输了，而他居然每次都从失败中总结经验教训，抓住要害，不断对决策和指挥部署作出结构性的调整，从而越来越机敏，越来越多变，对敌人的打击越来越致命。

铁木真是世界上把保密制度和侦察谍报推上国家战略高度的统帅之一。他的行为颇有前无古人后无来者之势。铁木真几次死里逃生、几次重大战役的胜利均系有内线告密，使他对情报的重要性有深刻体会；为了不让敌人知道自己的情报就有必要建立最严密的保密制度。这两方面蒙古人都登峰造极。蒙古军团的战略战术、战役情报水平之高令人惊讶，尤其是他们在与自己文化相差极悬殊的文明地域进行情报工作和作战时，对敌人了如指掌，而所有敌人对蒙古军则两眼一摸黑。对于提供重大情报的有功人员和间谍，铁木真重奖重赏出手惊人，不但有金银财宝、奴隶、女人，关键性情报的奖励是一整个国家，并且立即兑现。建立蒙古国之后，分封送情报有功的巴歹、乞失里黑为答刺汗；许诺他们每次出征所得财物归己，游牧地区不受限制，自由放牧，可以随时去见大汗，不必等待通报；并允许他们无论犯什么罪都不受处罚，直到9代后裔。这种待遇仅仅次于成吉思汗的“四狗”—四员身经百战，战功卓著的战将。

分配制度。分配制度历来是一个军事王朝迅速兴起的重要基础，它决定将士能否英勇作战，胜利后能否享受成功之果。蒙古帝国的分配制度是论功行赏，根据“效力”多寡决定酬报。行赏原则由成吉思汗一人所定。铁木真的记忆力惊人，不仅漠北草原山川风貌、民族习俗历史牢记心中，而且他对将领、伴当（护卫）、士兵的战功均明察秋毫，尤其是在重大战役中和重要救驾解围行动中的贡献，他能权衡轻重。他的封赏权衡比例轻重，对蒙古将士的勇猛、机智和努力方向，作出战略性的导向。这点就像我们介绍鸟类羽毛、骨骼结构进化特点时所阐明的；同为骑士，成吉思汗军团中的骑士结构功能和思维方法与其他部落国家相差甚大。

表面上看，铁木真用人以对他的忠诚程度为基础，实际上复杂得多。蒙古的“怯薛”制，无论从哪种意义上讲，都是一种草原骑兵中的高级军官学校。成吉思汗说过：“在争战之日，我选择了80名宿卫、70名侍卫为怯薛歹。如今赖长生天之力，得到地之赞助，漠北统一众百姓归于我的治下，不扩建怯薛，何以君临万邦？为此决定，于各千户内为我选择能做怯薛歹的来充当护卫，怯薛军分为三，一为夜间宿卫，二为弓箭手，三为白天侍卫，三者合为一万人。”

怯薛，即近卫军。他们的选拔要求严格，既有年轻有为的骑手、射手，又有战斗经验丰富的老军官，还有一些参谋型的军事管理和战术策划人才。蒙古人采用一种奇特的学习方式，使他们在日常警戒和战斗中互相交流学习，激励比武，最后培养了大批优秀军官，形成军团骨干。早期的怯薛成了后来的千户—其相当于驻军长官或总督，后来的怯薛往往是千户们的儿子等亲属。他们不仅守护在铁木真周围得到了大汗谋略的真传，而且他们互相间的比武、切磋战术、技术方略讨论又极大地丰富了铁木真的思想体系。

草原部落其兴也勃其衰也忽，贵族统领制和怯薛（近卫军）军校制是一个分水岭。它是农业王朝科举制的草原翻版。可以想见怯薛的选拔淘汰非常严格，一个草原骑士在怯薛军校中所受到的各种知识、技能、战术教育远远超过他在本部落本民族文化中自我摸索所能得到的。由于草原民族寿命短暂，往往没有文字，只凭个人的记忆力，所以一个怯薛军官各方面的素质水平远远超过了他的同辈人。这种军官“克隆”术是蒙古真经的一部分，难怪驻西亚的蒙古部队在给埃及王朝的最后通碟中称：“……我们将派给你朝40名军官，他们可以训练你们的军队横扫北非。”成吉思汗曾下诏：“……今后居我之位的儿子，以及子孙的子孙，对于这些怯薛歹，要看做我的遗产、我的遗念，要好生抬举他们，不要叫他们怀怨，要像福神一样看待。”

怯薛制随着蒙古帝国扩展到广大空间而发展变化。它后来除了军事功能外，又大大增加了政治监视、监察、秘密警察和意识形态的功能。明王朝东厂西厂锦衣卫、沙皇的密探、苏联的克格勃、英国的军情五处和六处、美国中央情报局和联邦调查局，以及大国强国的军事情报和安全机构，都受到它的影响。各重要国家的军官学校和军校教育，也有怯薛的承传。我们今天的世界，留下了过长的蒙古成吉思汗的影子。

成吉思汗的成就和遗产沉重而巨大。遥望当年，近3000万平方千米的亚欧大陆上，蒙古铁骑纵横驰骋，体现为一种暴力、诡诈、高机动性和强冲击力的军事征服。渐渐后延，就可以看出它那极权性的政治遗产，在帝国范围、周边、边缘地区都刻下了难以磨灭的痕迹。

铁木真从孤独中反省，从失败中总结制胜之道，从研究自然中获得驾驭人类的法则。他的思想，超越民族、种族、空间和历史。他既汲取了所有东亚、中亚、西亚草原游牧民族骑兵战术的精华，也广泛采纳了宋王朝汉族、西夏王朝的半农半牧战争经验（伏击、偷袭、渡河、诈败、远距离通讯联络），还采纳了草原游牧民族和农耕民族融合后的智慧（像任用耶律楚才这样的辽朝贤士），难得他兼收并蓄，自己又不断创新。他对最可怕的严寒、夏天闷热和干渴、蚊虫和各种草原昆虫叮咬的肌体抵抗力，使他的家族帝国能跨越罕见的纬度和经度；他超人的坚韧（颈部重伤而不死），失败、撤退、众叛、被俘时的逆境，动荡不定的马背生涯，夜袭别人及防备被别人夜袭的警觉，能伏地听到几十里外的马蹄声的听力，使他作为一个伟大君主具有非凡的个人魅力。他的黄金家族竟然能承传这种魅力也相当罕见。我们注意到怯薛军官的夜间警觉性和夜战能力，不由得联想到狼群夜间活动的特点。当我们想到毛泽东、周恩来在长征中养成夜间工作的习惯时，不禁对黑夜与伟人能力的相关性又有了感悟。

1203年，铁木真先利用巧妙的同盟关系征服了蒙古东部，其间经历了多次艰苦的战斗和失败。从这些战斗中，他建立了大规模骑兵机动作战的一些基本原则：情报和间谍工作；近卫军将领的作用和地位；敌军优势时的分散撤退，保存兵力的方法；用精锐部队突袭敌军指挥中枢的战法；可靠的通讯联络手段；利用各种方法和政策瓦解敌人的联盟和敌军内部；困难时结盟、胜利时毁盟的政治技巧……今天看来，在成吉思汗思想库中有相当多的其他部落和民族的智慧精华。自公元4世纪以来，游牧民族在西亚，在古罗马帝国疆域上，在波斯北疆的阿姆河一锡尔河河中地区，在中国长江以北的广大区域里，都取得了大量的和惊人的军事政治成功。这些成功的经验通过口授心传的方式从东方、南方、西南方和西方汇集到蒙古高原，也是可以想像的。这种智慧汇集，很像二战前后欧洲、亚洲的精英汇集到北美一样，给边缘地带的民族带去了难以估量的战略利益。相反地，这些智慧，由于种种原因，在分散的本民族本地区却没有放射出耀眼的光芒。

1206年，用征服东方的战法和久经战阵的大军，铁木真征服了西方的乃蛮部落联盟。乃蛮非常强大，如果不是先东后西的战略，能广采东方诸部落精华，铁木真根本不能打败乃蛮。在东方的作战区域，曾产生过中国历史上对中原威胁最大、攻击力最旺盛的游牧部落，从匈奴、鲜卑直到契丹和女真。当成吉思汗统一蒙古称帝时，他又汲取了大量中亚细亚军事、政治和工商贸制度的精华。因此，虽然蒙古的重锤尚未落在后来的敌人身上，实际上他们的整体力量已经是无敌的了。这种逻辑其实也很简单：游牧部落在长达8个世纪的进攻中早已击溃并统治了腐朽蜕化的农业帝国，那么，谁能战胜、征服并统治游牧帝国，那他迟早会成为世界的统治者。

历史证明这个简单的逻辑是行得通的。

后来，这个逻辑略加变化，变成了由于欧洲文明征服了世界其他地区，那么谁打败了欧洲最强大的国家，谁就是世界的霸主。这个推理也被历史证明了。

大英帝国曾经如此。

美利坚帝国今天亦如此。

成吉思汗由东向西统一蒙古后，采用了由西向东征服世界的方略。历史证明这一战略富有智慧和想像力，在实践上取得了巨大成功。回想公元前波斯帝国的西进失败，更显出成吉思汗战略直觉的超人之处。

蒙古统一后，如果采用东进南下的方略：灭金、灭夏、灭南宋，蒙古帝国的版图将划定在东经90°以东，北纬15°～60°的空间，面临着千差万别的地形、山岳、江湖和气候障碍，尤其是中国南部地区河网分割严重，不适于大规模骑兵作战，而闷热潮湿的气候和同化侵蚀力极强的汉文化将迅速瓦解掉蒙古军的战斗力，善战的蒙古骑兵对马下文明制造腐败的能力一点儿也不曾领教。其结果就是元朝世祖忽必烈以降到顺帝北遁沙漠的百年江山，根本不可能有后来的辉煌和世界性的影响。

成吉思汗的西征使蒙古思想库的影响一直推进到咸海、里海、黑海、东地中海、亚得里亚海、波斯湾和波罗的海。使东亚内陆汇集成的洪流一直冲到遥远的西方。在中世纪晚期苟延残喘、鼠目寸光的农业王朝和东游西荡的游牧群体中，没有任何一国一族有这样的雄心和实力。亚洲和欧洲，第一次从整体上互相认识了对方。与亚历山大大帝的远征相比，成吉思汗的功业显而易见地宏大。亚历山大东征时，衰朽的波斯帝国占有很大版图，他只需一战而胜波斯便可直抵印度。而蒙古军队每推进一步都要同各种各样的军队作战，都要付出鲜血和生命。

1221年征服花刺子模，占领河中地区，被证明是西征最重要的战役和关键。这片中国统称“九姓胡”的地区，位于丝绸之路中段，汇集了东方和西方的商人和文明。从那里，能方便地得到一切有关波斯、哈里发巴格达、叙利亚、俄罗斯、喀尔巴阡山以东多瑙河谷、波兰平原、西里西亚、波希米亚、塞尔维亚，甚至是意大利半岛和法国的情报、地形地貌、风土人情。我们要讲的是：成吉思汗创立完善的制度，包含了许多民族和文化的组成部分，它的确具有向西扩展到大西洋的能力，它的扩展并不以大汗的生死为界限。窝阔台、旭烈兀、拔都、蒙哥、忽必烈、速不台、木华黎，都具有非凡的能力，他们能轻松驾驭比南宋大几倍的区域还能不断扩张。即使蒙元王朝被朱元璋逐出中原后，它在漠北还生存了100余年。在俄罗斯生存了300多年，在印度统治近300年。1920年黄金家族后裔曼吉特王朝在布哈拉绿洲的统治被苏维埃政权推翻。而今天蒙古草原上，几乎每一个少年儿童都能烂熟地背下蒙古历史的华彩乐章。

成吉思汗晚年（死于1227年）回师蒙古，灭掉西夏，耐人寻味。为什么西夏成为他的心腹大患？从战略上讲，西夏位于蒙古大帝国侧翼，向北突击，就能将后方空虚的帝国截为两段。大汗诸事各守一摊，交通通讯的隔阻会使他们像亚历山大大帝死后的诸将一样分裂自保，渐渐被当地文明同化，蒙古大一统的特色也将消失。成吉思汗灭西夏，如同罗马灭迦太基一样，表面上看欺人太甚，从长远讲，一个稳定的帝国建立起来了。

美国《华盛顿邮报》1995年12月31日评选出人类文明史上第二个1000年（1000年～1999年）最重要的人物和事件。其中头号风云人物为成吉思汗，最重要的发明是源于中国的印刷术。作为历史上，一个曾对全世界产生巨大影响的东方人，非铁木真莫属。蒙古帝国统治空间的广大和时间的长久加深了他的影响，有些影响甚至被植入民族潜意识的基因中，一有变动，就显现出来。

大汗是一位改革家。他经历过多年的逆境、孤独、反思，但他的贵族出身（草原文化只在贵族中口授心传）和家母（亦为贵族）的长期影响，孤独和失败使他不断思考，研究自然，研究各种生物和人。他对于流动性很大的大规模骑兵机动作战、战场生存性和生存力、训练方法、将领选拔制度、保密制度、情报体系（重奖提供情报人员和间谍）、奖励分配制度、总督制度、近卫军制度（怯薛）、俘虏政策（敌人的俘虏和自己的被俘人员）、军事民主、吸收外来文化和外族人员、远离后方基地的远征和占领、技术和军事技术至上论、阶级路线和奴隶政策（利用敌人阵营中的奴隶、把敌人变成奴隶）、儿童教育和青少年教育、仿生学、生物战（把腐败的人尸兽尸抛入敌人城堡传播疾病）、人质战、伪装和欺骗、全民皆兵和职业军队的结合……都作出了开创性的贡献和改革，他的将领谋臣的经验智慧也归入了他的思想库。因此，成吉思汗和他的蒙古帝国引发了长时间的反响。

他的军队实施多兵种联合作战。互相之间语言风俗差异巨大。他解决了短、中、长距离间的指挥、通讯、协调和密语暗号问题。他的欺骗欺诈、他的穷追不舍、他的精锐骑兵向心突袭都屡屡令敌人胆寒。他的将领能在几千公里外独当一面，仿佛是他的化身。他的战役、战略、战术侦察和评估极其出色。他的分散式轻骑兵战法后来为法国大革命后的法军散兵战所改良继承，成为目前各国陆军的标准战法。

他的结盟判断技巧，他的骗盟和毁盟手段，他的离间敌人的谋略，仍然是今天各国政府的外交教材。他的种族灭绝法被希特勒学去。他的军团使用蒙古弓和多用途箭，把战马变成一种射击平台，而不仅是传统的格斗坐骑。蒙古射手的双向移动目标射击技术今天只有电脑控制的坦克火炮稳定和瞄准系统才足以媲美。怯薛军校制是划时代的。他的军团不仅限于草原作战，他们令人吃惊的学习能力和改进能力使之能打山地战、要塞城堡攻坚战，他的攻城战术沿用了几百年。他妥善地处理了近卫军将领之间的关系；妥善处理了儿子之间、孙子之间的关系，避免了继承人的大内战。他的草原立法—扎撒法典，简单实用，竟然在广大区域内能行得通。他为掠夺财富和奴隶、土地所制定的分配原则保持了将士不畏疲劳伤亡的持续战斗力；这一原则后来被西班牙王室采用，在征服开发美洲中建功巨大；威尼斯和热那亚商人的股份制也受到其启发。他提倡的草原大比武—今天叫那达慕运动会—中的摔跤堪称一绝，人与人在半裸体的摔跤中能学到战斗的许多感性知识。他用扩大地盘的方法来解决继承权问题，后来的跨国公司心领神会。他的帝国给西方送去了火药、纸、印刷术和大量的战争技能软件—匈牙利战役和俄罗斯战役成为西方军事的教科书。他的苍鹰变成今日之飞机和卫星，他的狼变成现代坦克。他在处理后方和远征的关系—先削弱近处强敌再远征—使美国门罗主义找到楷模。他的几代人甚至一两代人夺占超广大空间的先例，使今天的跨国企业集团财团摩拳擦掌……

他留下的东西太多了。

包括前所未有的中央集权，无数20世纪的人身受其苦。

他的屠杀、文化毁灭、精英和知识分子灭绝、对广大亚洲文化古城的摧毁、对中亚波斯农业灌溉系统的破坏，以及留下的恶劣野蛮做法，他带出的包括跛子帖木儿在内的许许多多的坏学生和独裁者，他对中国、波斯、俄罗斯、中亚地区许多国家的破坏，今天仍然痕迹累累。

他的每一方面的特点和业绩都让今人刻骨铭心。

整体看来，西方受益良多，东方受害匪浅。





世界对成吉思汗挑战的回应：

中国。中国的政治文化结构发生了天翻地覆的大变化。朱明王朝，其开国皇帝出生民间，受儒家影响少，而且元朝儒生斯文扫地。朱元璋就是直接受蒙元浸染，明制多袭元制，宫廷黑暗，政治监视登峰造极。但明王朝武功远超过宋王朝，明朝移民北迁到北纬60°的鄂霍茨克海和堪察加半岛。中国文化一受破坏二为谄媚元廷显贵，屈尊从士大夫高层降到民间。散曲、杂剧、小说、通俗文学普及，削弱了象牙之塔的程朱理学。中国的统治结构作了脱胎换骨的变化，元明清三朝疆域辽阔，军威国威远播，但中央集权离西方文明主流越走越远。

俄罗斯。从蒙古战法中受益最多，哥萨克模仿了蒙古骑兵，战斗力大增，为沙皇开疆拓土，战功显赫。蒙古对中亚东亚的破坏，造成了乌拉尔山以东区域真空化。俄国一从西方接过现代技术，立即东征补缺，直抵白令海峡，并跨海到达阿拉斯加和加利福尼亚西海岸。1950年的苏联版图与1300年蒙古帝国版图很接近。俄罗斯政治家承认：在俄国人的灵魂中，有深深的鞑靼烙印。

奥斯曼土耳其。蒙古军团的西征，在西域、中亚、波斯、俄罗斯南方留下了一批汗国：察合台汗国、窝阔台汗国、伊利汗国、金帐汗国（又称钦察汗国）。这一广大地域都有发达的文明、文化和宗教。蒙古统治者渐渐突厥化、穆斯林化。而突厥语系部族在加入蒙古军团的训练和战斗中，也学会了蒙古战法和火炮技术。当塞尔柱突厥兴起时，西亚、中亚和蒙古的军事政治传统渐渐融合，使奥斯曼土耳其具有了令欧洲和阿拉伯世界生畏的力量。除了攻克君士坦丁堡，兵临维也纳，统治巴尔干外，地中海一度成为土耳其的内湖。我们从日本海盗（倭寇）和土耳其海盗的战术和残忍中，鲜明地感到了蒙古的印记。

意大利。意大利为何复兴文艺，文艺真正对亚平宁人就比其他任何事物包括宗教都重要吗？看看中国元朝和明末的文化和艺术，或许会有一点感悟。依我之见，恐怕是一种对奥斯曼穆斯林的恐惧—他们仅仅在120千米外的亚德里亚海东岸。土耳其海军统帅阿里的舰队光顾过威尼斯咸水湖。意大利四分五裂，根本阻挡不住奥斯曼军队。它开出妖艳的文艺之花，就准备腐蚀并麻醉—用《水浒传》的话叫“麻翻”—入侵者，用毛泽东的话叫“制造糖衣炮弹”。这是文明的农业民族对付外来强敌的文化武器，各个时代各个地区都出现过，屡试而不爽。它是一条生物学的规律。

葡萄牙和西班牙。著名的亨利王子“航海家”的事迹成为大航海时代的圣经。一个葡萄牙王子就算再有天赋地位，也难以做出远航绕过非洲的冒险之举。事实证明直到他去世也未能见到达·迦马远航的归帆。当年事后都有人怀疑，并搜集了一些证据。但亨利王子用蒙古式的保密将真相深藏不露。我曾经得到一些葡萄牙作者的资料，以此推出当时的某些情况。

1258年，旭烈兀的蒙古军团攻克了阿拔斯王朝首都巴格达，接着又入侵叙利亚。中东的大动荡迫使此地的许多犹太人西迁。他们的海船由传统航线从北南两路到达伊比里亚。当时西班牙的穆斯林和犹太人已经岌岌可危，他们只得涌入特茹河口流域和里斯本。他们给葡萄牙王子大量东方航线的知识和资产，其中包括印度洋水手被北风吹过非洲之角的记载。“非洲南端是可以越过的半岛。”此言深深地刻在亨利脑海里，但别人无从知晓。

葡萄牙人绕过非洲和哥伦布为西班牙发现美洲，它们对西欧社会文明进程的意义，无论怎样估计都不过分。这些舰队的风帆上，也吹拂着来自蒙古高原的热风。

西方。西方从蒙古帝国的好坏两方面都受益。英国军事理论家利德尔-哈特在其著作《战略论》中提到：“在中世纪里，战略的最好例证并不出在西方，而是来自东方……蒙古人给欧洲的骑兵们充当了教师，使他们在战略方面得到了有益的教训。”1241年，蒙古军团在西里西亚和匈牙利，使用了欧洲人从未见过的诱敌、伪装、包抄、远程精确射击、伏击、高速机动、严格的军纪、丰富的指挥经验和通讯信号系统。蒙古弓、箭（各种用途的箭）也让西方骑士大开眼界。中国火药也出现在战争中，后来证明它对西方军事的影响是决定性的。一群只懂得罗马步兵方阵和骑士间个人比武的欧洲人，对蒙古军团丰富的东方色彩的谋略、技巧、指挥和兵器所产生的惊讶完全可以想像。他们除了学习没有别的路。在稍后的年代，土耳其军团和俄国军队一次次让西方领教了蒙古战法。欧洲的自卑感只有当他们变成海上枭雄之后才完全消退。

火药、火炮、火枪、信号、纸、印刷术、远程通讯、指南针、蒙古弓和蒙古箭、总督制度、战利品分配制度、远离后方的冒险形式、对财富和女人的贪婪、香料、军校制度、间谍和保密……大量东方的有形和无形的硬件软件被蒙古人送到西方。英格兰军队放弃了手斧和盾牌，选择了蒙古弓( 160磅拉力）的改良型英国弓（80磅拉力）。使用英国弓的英军在英法百年战争中痛歼法军。法军的溃败唤出了圣女贞德和法兰西民族统一。法国的君主专制与东方相像，对欧洲影响深远。

蒙古人和蒙古化的奥斯曼土耳其人向西方的推进，把亚美尼亚、高加索、小亚细亚和黑海北岸最优秀的工匠驱赶到威尼斯环礁和热那亚山坡，蒙古人极端重视利用工匠—当作国家政策和种族政策—本身就告诉西方人工匠的巨大价值。西进的犹太人—他们不适应蒙古的野蛮生活方式—把商业和金融知识经验连带东方和中东、北非的关系网也带到了共和国的威尼斯和好客的热那亚。西方人才知道东方何以制造并积累巨大的财富。

随着时间的推移，蒙古人的破坏和摧毁对西方的助力越来越明显。原来波斯是东西方物资交流的中转站。波斯被蒙古蹂躏特别是被“跛子帖木尔”—一个蒙古化的突厥统帅—6次血腥镇压之后，到今天尚未恢复元气。那些古巴比伦首饰制造业只有西移。威尼斯的工场既得到了工匠、商人、制造和销售经验，又得到了波斯原来的市场。财富开始在西方积累。这一切通过多瑙河、莱茵河、马斯河、易北河、维斯杜拉河和沿海贸易航线扩展到法国、荷兰、汉萨同盟。欧洲以城邦、契约、商贸、结盟、火炮加海船、金融股份和创造发明的方式开始了另外一种进化。

蒙古人对中亚交通枢纽的破坏使之退化成草原和荒漠。它的影响不仅在于自然方面。自秦汉以来，中国就依赖中亚的沙漠绿洲和草原交通网，获得中亚、西亚、南亚甚至欧洲的大量有用信息和物资。中国从中获益匪浅，以盛唐之朝尤甚。中亚的破坏和草原沙漠化，使中国、印度失去了西方的信息来源。几个蒙古汗国互相争斗使丝路久断不通，连西方国家也感到忍受不了，要开辟东方航线。中国的统治集团和封建知识精英，再也无法知道西方发生了什么，发明了什么，出现了什么，明末清初空有发达的木版印刷术只能印些文学作品和古籍。这种两眼一摸黑的状态是真实的，以至于西方早期的基督教传教士述说自己国家的情况时，中国官员似信非信。

差别因此而拉大，东方蒙在鼓中。

西方从海上侵入东方时，因东方的愚呆而获益。6个世纪的交流中断，使东方在思维方式、知识结构和政治经济文化结构上的调整大费周折。日本尚能船小好调头，实施维新变法，老大中国、波斯、印度就太难了。这种困难也使西方入侵者有空子可钻。

推来算去，都可远溯到成吉思汗身上。

一代天骄！

并不是只识弯弓（用蒙古弓）射大雕。

他引发的世界变化，经久不息地在地球的大地、海洋和天空中回响。




第三章 大英帝国海上霸权之解析



要理解富勒、富勒的思想、富勒的著作，只能把他放到他的祖国、他的时代的大背景上，才能真实地把握。

富勒时代的大英帝国，与今日之英伦不可同日而语。分析英国何以成为帝国，就能更深地了解英国人。

大英帝国，与历史上的其他帝国，如亚述帝国、波斯帝国、罗马帝国、中华帝国、蒙古帝国、奥斯曼帝国、西班牙帝国、俄罗斯帝国、法兰西帝国有所不同。它有它们共同的帝国基因，但也有自己独特的东西。

让我们对它作一个分析。

大不列颠及北爱尔兰联合王国面积24.2万平方公里，人口5616万。其北部为平缓的苏格兰山地和丘陵，东南部是青葱的平原，南部遍布港湾，终年多雨雾。

就是这样一个中等面积的岛国，偏在西欧一隅，却在近代和当代历史上，对人类的政治、经济、工商贸产业、金融制度、军事、科学、工程技术、文化、语言，乃至整个文明，投射出巨大深远的影响。为什么会如此呢？我们能从中汲取哪些有益的东西呢？看着英国皇家海军在3个多世纪中，扬帆于世界海洋上，我们对英国的海洋霸权与国家的兴衰成败，应该有一个怎样的感悟呢？




称雄海洋300年



大英帝国的海洋霸业历经3个多世纪，现今它仍为海上大国，可谓奇迹！

20世纪初，一位名叫杰文斯的经济学家骄傲地宣称：

“北美和俄国是我们的玉米地；芝加哥和奥德萨（今乌克兰城市）是我们的粮仓；加拿大和波罗的海是我们的林场；澳大利亚、西亚有我们的牧羊地；阿根廷和北美草原有我们的牛群；秘鲁运来它的白银；南非和澳大利亚的黄金也流入伦敦；印度人和中国人为我们种植茶叶，而我们的咖啡、甘蔗和香料种植园也遍及印度群岛（即西印度群岛）；西班牙和法国是我们的葡萄园；地中海成了我们的果园；我们长期占有美国南方的棉花地，现在正把它推向地球上所有的温暖地区……”

何以成就如此广阔的帝国经济版图呢？

阿尔弗雷德·塞耶·马汉一语解惑：

“多少世纪以来，英国商业的发展、领土的安全、富裕帝国的存在和世界大国的地位，都可以直接追溯到英国海上力量的崛起。”

英国的国力、国势、民力、民气、财力、财源、军力和政治、经济、文化影响，在一个较稳定的政治结构中逐渐积累，此乃秘诀也！

盎格鲁·撒克逊民族极大地受益于尊奉亚当·斯密的经济学原则，掌握了武装力量与增加国民财富新价值的平衡点！

英国长期称雄海洋，从1588年战胜西班牙的“无敌舰队”起，到1945年第二次世界大战结束止，一直垄断着全球性的制海权。其间，权力起伏较小。这一事实绝不是偶然发生，或有多少运气的因素，而是英国举国上下同心努力和审慎决策，实施长年一贯的海洋战略的结果。

英国权力决策的结构十分复杂，经历了长期的历史沿革。各派政治力量经过激烈的、往往是流血的角逐，终于在国家权利的大饼中，稳定地分享住各自的一份。

亨利二世统治时期（1154年～1189年），英国的封建王权相当强大，他胁持坎特伯雷主教，削弱地方割据势力，平毁贵族城堡300余座，扩大国王法庭权力，使之延伸到民间，甚至敢没收教区收入4.4万马克交给国库。他利用王室的丰厚收入建立常备军。按通常的历史演进，英国可能成为类似欧洲大陆其他主要民族国家那样的专制集权性封建国家。但历史突然发生转折，亨利二世死后的两代君王“狮心王”理查（1189年～1199年）和国王约翰（1199年～1216年），不是长期生活在国外，就是残暴无能，使王权大为削弱。教皇、贵族、骑士、市民群起联合而攻之—英国这种各个阶层的公民敢于用抗争甚至流血来捍卫自己利益和权益的传统，的确属世界罕见。1215年6月15日，国王约翰在刀光剑影下，不得不签署《自由大宪章》，把国王的权力分割出来给予教会、贵族、骑士和市民。

分权等于剜了国王的心头肉，约翰和他的继承人亨利三世（1216年～1272年）多次收回权利，撕毁宪章，但遭到广泛激烈的抵制。1258年，贵族兵谏，迫使国王签订《牛津条约》。依条约成立12人委员会，有权否定国王的决定。它和15人常设会议每年集会3次，一切措施由其决定，高级官吏由其任命，成为实际上的全国最高权力机构。但这些委员会人选大多来自大贵族，形成贵族的权力垄断，又招致骑士、市民、小贵族和国王的不满，内战再次爆发，几派互相厮斗。1265年，英国历史上首次召开国会，贵族、僧侣、骑士、市民均有代表入会，形成等级君主立宪政治雏形。

经过3个世纪的反复斗争、较量、撕毁、再订、破坏和重建，这种当时世界上任何国家都没有的权力格局渐渐趋于定型。其间，为这种权力的分配与再分配，英国发生过多次的动乱、起义、兵变、政变和内战，包括极为残酷的达30年之久的“红白玫瑰”战争。大批贵族、骑士、市民和皇室人员在内战中被杀，财产毁损，争得的每一份权力都浸透了鲜血。就在这种暴烈的权力争夺中，剽悍的英国人渐渐认识到，无论再怎样争夺，自己的那一份权力和利益毕竟是有限的，应该进行某些妥协，并用法律的形式把它们固定下来。它终于成为一种经历了长时期风风雨雨的考验，至今仍在英国运作的政治制度—君主立宪制。

立宪制议会民主，无论它采取何种形式—在英国是两院制政党制和舆论监督—都大大地限制了国王的权力，与中央集权的专制主义分道扬镰。它保障了各个阶层和政治集团的权益，避免了独裁的国王—像法国的路易十四、德国的腓特烈大帝、瑞典的古斯塔夫·阿道夫和俄国历届沙皇那样，为了一己之好恶，动辄倾举国之力发动连年战争、开征新税、破坏生产力和人民生活安定，一旦战败，人财土三空，国家处于动乱和内战中，国力大衰，长期难以恢复。

英国的国力、国势、民力、民气、财力、财源、军力和政治、经济、文化影响，就这样在一段较稳定的政治结构中逐渐积累，由涓涓细流汇成滔滔江河，终于达到鼎盛。即使如此，英国在军队组建、军事装备采购、战争等国家安全上的政策和决策依然十分谨慎。它尊奉亚当·斯密的经济学原则，认为武装力量本身是“非生产性”的，不能像工厂、农场那样给国民财富增加新价值，因此，它们应减少到与国家安全相称的尽可能低的水平。1830年，英国兵员共25.5万人，约为法国的2/3，俄国的1/6；到1880年，英国兵员共24.8万人，约为法国的1/2，俄国的1/4。 这点兵力却要保卫分布在全世界的3000余万平方公里的帝国疆土，并有效统治全世界1/4的人口。历史学家和经济学家的研究成果，认为英国长时期的霸权得益于几个方面：海军、殖民地商业金融利益、财政政策和资本输出、工业和科技革新能力。它的军费在19世纪中期约占国民生产总值的2%～3%，整个中央政府预算也只有10%，这种“以小搏大”的策略，对于一个设法统驭四海，并且在欧洲有巨大利益以至于随时准备战斗的国家来说，这些数字及其背后的深谋远虑、工于心计、反复盘算、苦心寻找平衡点、最低成本、最佳效益以及军事行动一定与经济利益、殖民利益、商贸、金融利益挂钩等长期战略，实在值得人们注意和研究。

英法七年战争（1756年～1763年）间，英国政府重用具有战略眼光的威廉·皮特任国务大臣。皮特从一开始就把世界形势当成整体一盘棋，谋划各种战略战术行动。他在克利夫兰街的办公室里运筹帷幄，他有知人之明，能撤掉无能的海陆军将领，换上大批生气勃勃的年轻人，如沃尔夫、阿默斯特、豪和罗德民等。他从未把自己局限在战争舞台的某个角落，英军在全世界积极进攻，使法国人不能集中力量，计划被打乱，力量被消耗。英军在加拿大、北美地区、加勒比海、地中海、比斯开湾、印度等地与法军作战。

皮特充分利用了英国的海军优势、舰队的机动性和打击力，在魁北克攻克城堡；在诸圣群岛（加勒比海）击毁舰船并攻占古巴哈瓦那；在西非塞内加尔夺取法国贸易站；在马尼拉一举击败西班牙殖民政府军（当时西班牙是法国盟友）；在拉克什湾海战和基伯隆湾海战中大败法国舰队。真是想在哪里打就在哪里打，战胜率非常高，每次胜利都得到大片的殖民地和海军战略要地。1763年《巴黎和约》签订时，英国已占有加拿大、美国中西部、印度、西非、加勒比海上最富饶最重要的许多地盘（如马提尼克岛），得到比本土大几十倍的殖民地和全球性的重大商业利益。

难怪当代的英国学者霍勒斯·沃波儿论及七年战争时写道：“我告诉你，皮特的雄辩之才征服了马提尼克岛……罗马人征服世界用了300年，我们只经过3次战役，而目前的世界比罗马时代大了一倍。”用温斯顿·丘吉尔的话说，就是大英帝国“从此可以稳坐江山……打破了法国人……建立一个殖民大帝国的美梦”。

英国依靠海军力量从七年战争中获取了巨大的殖民地商业利益。首先是印度和西印度群岛（加勒比海）的商业性殖民地（原来的印度商业利益大都由法国人控制），持英国特许权的英国东印度公司成了印度次大陆的太上皇，掌管一切政治、经济、行政事务。印度和西印度群岛提供了大量的棉花、羊毛、亚麻、大麻、咖啡、糖、粮食、染料、皮革、矿产品，它本身又成了英国棉布、呢绒、丝绸、印花布、亚麻布、靴子、钢铁制品、军火、船舶、蒸汽机、火车的巨大市场。一位经济学家说道：“没有印度，英国那些珍妮纺织机的发明将毫无用处。”1851年时，英国人口为2100万，各种纺织印染及相关产业的工人竟达21万人。低价原料、高价产品给英国带来巨大利润，这些利润用来启动工业革命，由技术进步再积累更高的利润。现代产业基础由此而奠定，实在是仰仗七年战争中皇家海军奋勇作战和皮特智慧谋划的功劳。这些工业和金融基础反过来投资于海军舰队和装备改造，又进一步加强了英国无人能挑战的制海权。英国人是人类历史上最深刻理解舰队一商贸一金融三角循环并使之获利的民族。自拿破仑战争到19世纪中叶，英国海上商船队稳定在220万吨～240万吨，约1.9万艘，遥居世界第一，约占世界总数的1/2以上。

我们再举第二次世界大战时英国占领伊朗的例子，说明大英帝国怎样利用狡诈的谋划、长时间的运筹，来实现它贪婪的目的，以最低的代价，获得最大的经济利益和政治权力。

1941年6月22日，希特勒德国入侵苏联。英国首相温斯顿·丘吉尔立即感到有利可图。因运输军火和补给品的北极航线险阻重重，他就打上了伊朗的主意。当时英国已占有伊拉克，经营波斯油田，英波石油公司从1908年开始就在伊朗采油了，但毕竟伊朗还有主权。7月11日，内阁的一个委员会请三军参谋长考虑，能否借口波斯政府雇用德国人，同苏联一起采取联合军事入侵。英国这种见风使舵并从中获利的结盟政策实在堪称一绝。7月18日，三军参谋长的参谋作战班子一周内高效率地完成了全部策划调配图上的模拟作业，他们已经非常熟悉伊朗的政治军事状况了，因而建议首相机不可失，应采取坚决的军事行动。负责中东战区的韦维尔上将致电陆军部称“打算对伊朗采取温和态度是不可理解的”。3天后，丘吉尔即致电韦维尔表示同意并直接过问使用哪些部队。他同时与三军参谋长协商并进行兵棋推演，结论是单靠抽调伊拉克英军恐兵力不足，要从中东另调部队并组织空军和船队支援。而且，外交大臣也拟订好了政治、经济、外交可行性报告，认为事先对伊朗国王施加经济或军事外交压力只能使他加强油田防务，增加战斗阻力，拖延时间，应予以突然袭击（外交大臣艾登竟像将军一样内行）。

虽然入侵的行动计划根据帝国百年战争经验作了周密策划，但丘吉尔仍不放心，7月31日，他指示枢密院长亲自主持为入侵和占领专门成立一个委员会，详细研究了一切可能的后果和不测事件，如英国人质问题、侨民问题、当地居民态度、破坏油田的可能性、是否轰炸德黑兰、机场铁路问题、调多少兵、抵抗力如何等。

早在7月22日，英国驻伊拉克军司令奎南就接到命令：随时可能奉命攻占邻近伊拉克的伊朗阿巴丹油田，并占领伊朗北部两伊边界的哈纳金油田。为了怕通讯中把两伊混淆，丘吉尔专门将伊朗改称波斯，并通令三军及外交界执行。从7月底到8月初仅10天内，英军就集结了1个步兵师、1个装甲旅、1个坦克团、1个炮兵团和4个支援步兵营，连空军也集结了1个战斗机中队、1个轰炸机中队和1个地空联络机中队，还有大批海军舰艇。作战目标在两伊边境，最远纵深不超过100公里。

8月25日，英苏联合向伊朗开战。英军在伊拉克巴士拉登船，经短途航渡，在伊朗的海港石油城阿巴丹实施两栖登陆，并同时攻占输油港口霍拉姆沙赫尔。北路军队在飞机配合下也攻占了全部目标。全部作战仅3天，伊朗军队崩溃，国王投降，英苏联军进入德黑兰。英军阵亡22人，负伤42人。用如此小的代价就攻占了世界上最富饶的石油王国，相比之下，希特勒军队用整个夏季和秋季，扫过顿河草原进攻俄国高加索的迈科普油田和格罗兹尼油田，因兵力分散而招致37万大军兵败斯大林格勒城下。孰优孰劣，真是一清二楚。笔者感到吃惊的是：英国上上下下，从舰队街的金融保险商、商船水手到下院议员，几乎人人都能从全球战略上思考问题，并且本能地选择低成本和高效益的战略—经济敏感点和平衡点。

从1689年到1815年，英法之间共进行了7场大战。除地面战争外，皇家海军组建强有力的分遣舰队，在封锁法国海岸的同时，深谋远虑有计划地夺占法国海外属地及其卫星国。在特拉法加海战（1805年）之前，英军占领了法属米克龙岛、圣卢西亚、多巴哥（均在加勒比海）；荷属几内亚；在印度取得了新的进展；1816年夺取好望角；1817年占领法属库拉索岛和丹麦的西印度群岛；1818年占领马鲁古群岛（今印度尼西亚境内）的几个岛屿；1819年占领法属圭亚那的卡延、圣多明各和马提尼克岛（在南美洲和拉美），塞内加尔（非洲）；1810年攻占法属瓜德罗普岛、毛里求斯（在印度洋）；1811年攻占爪哇。这些海军行动分散且遥远，并没有因重大利益的得失而激起欧洲列强的一致反抗，也没有影响欧洲均势。但对英国来讲，它仅以微不足道的代价，仰仗海军优势，就在加勒比海、大西洋、西非、北非、亚洲、印度洋和西太平洋取得了重大战略和经济商贸利益。

同时，英国每逢战胜，必借助条约占地索款，使重大敌手不断削弱，尤其是经济上产业上丧失竞争力，无力与之争霸。




海上霸业的支撑点



前面提到的是武装力量与国民财富的平衡点。

这里要讲的是海上霸业的支撑点！

首先，没有规模巨大的产业、商贸、金融、海运、新技术支撑，根本无法长期维持一支世界第一流的海军舰队。

俄国沙皇们曾几度拥有世界上几乎最庞大的舰队，但最后都落个朽烂的下场，前苏联舰队的命运也是惨兮兮的。这究竟是为什么呢？是俄罗斯海军命运多舛？不，这是由于战略与机制的问题。若无工商利润和产业革命的支撑，强大的英帝国海军也会折戟沉沙的。

由于工业革命的兴起，英国在与拿破仑的战争中握有机械领域的绝对优势。这些新机器和对新机器的追求，几乎铸成了维多利亚时代英国人的性格。

一位英国爵士在1880年感慨地说道：“铁的气质……已经把我们的英格兰变成了一个带铁面具的人。”

试想一下，这句话的分量！

英国通过战争、外交和其他手段获取殖民地后，并没有像西班牙王室那样进行王室政权强化和宗教改宗（即必须放弃本地宗教而改信天主教）。由于军费由议会拨出，战事由内阁决策，战利品的利用就必须反映出各阶层的利益。它主要是进行商贸性殖民，即开发殖民地农业资源和矿业资源，生产大量农产品和矿产品以供应母国市场和欧洲市场，或在全世界买卖；同时把母国的加工产品、工业品、纺织品、钢铁及其产品销往殖民地。这样的双重获利，促使英国本土的商人、工匠、水手、银行家和企业家人人热衷于全球贸易和殖民地开发，有才干、技能、知识和勇于开拓的人们积极进取，获利甚丰，国家也从税收中获利。用一位英国学者埃里克·霍布斯鲍姆的话来讲，就是“由于（英国）把制海权、财政信用、商业才能和结盟外交巧妙地结合起来的缘故，这种重商主义的斗争已经取得了巨大的成功，产业革命就是加强这一地位，逐渐把它（指英国）变成另一种（指不同于欧洲传统意义上的）强国”。

英国产业革命所带来的变化步伐是渐进的，但非常稳健。平均每年是2%的增长率，100年间的进展令人吃惊。从1760年～1830年，联合王国工业产量占欧洲工业总产量的2/3，它在世界制造业生产中的份额从1.9%上升到9.5%。以后30年，这一比率又上升到19.9%，1880年达到了22.9%。尽管从英伦三岛开发出的新技术新产品渐渐扩散到其他西方国家（开始英国对知识产权和产品控制极其严格，国会曾通过法律严禁任何机器出口），但英国的领先地位和增势依然不减。以英国国势极盛的1860年为例，它生产的铁占全世界的53%，煤和褐煤占50%（依靠蒸汽机抽水和机械化提升，火车运输、运河、港口快速分散），几乎加工消费全球原棉产品的50%。当时英国人口占世界的2%，占欧洲的1/10，但它的工业能力和潜力相当于全世界的40%～45%，相当于欧洲的55%～60%。它的能源消费是美国和普鲁士德国的5倍，法国的6倍，俄国的155倍。它单独占有全世界商业的1/5，但却占有世界制成品贸易的40%。全世界1/3以上的商船飘扬着英国旗。到1900年时，按人口计算的工业化水平，英国为100，法国为39，俄国为15，日本为12，中国和印度分别为3和1。

巨大的贸易量和工业品产量，激发英国人去发明和采用任何能提高效率并带来效益的先进技术和先进机器，哪怕它们在地球上闻所未闻。

英国人在工业革命第一阶段—煤、热机和机械阶段所做的发明和贡献无人能出其右：1767年，詹姆斯·哈格里夫斯发明珍妮纺纱机；理查·阿尔克莱特发明水力纺纱机；埃德蒙·卡特莱特发明水力织布机；纽科姆和瓦特发明蒸汽机（1769年）；约翰·威尔金森于1774年发明气缸钻孔—镗孔法；发明和改进麻纺织机和梳麻机；罗拉布匹印花法；蒸汽拈丝厂（1820年）；漂白粉（氯水）一硫酸一苏打一肥皂漂洗法及其成套化工品工厂；尼尔森式热鼓风法（1828年）；焦炭炼铁法；搅铁法；贝赛姆炼钢法；轧钢技术；近现代邮政制度；现代公路；1822年乔治·斯蒂芬斯发明蒸汽机车和铁路；布拉默发明的齿轮车床和亨利·莫兹利的全套刀架刀具系统；木工机械及其在造船业上的应用（1797年）；罗伯茨发明的刨床和金属模具；近代企业财会制度；各种轻工机械；近代化学工业……除了本国的发明之外，英国企业家和工程师非常乐意采用其他国家发明的和行之有效的机械和工艺方法。

1865年，英国铁产量为481.9万吨，遥居世界第一。这些钢铁被用来制造它的工业机器、运输机器和战争机器。1851年，在伦敦水晶宫举办的世界博览会展示了这些影响人类命运的机器。诗人撒克莱对此歌颂道：




看那机器在运转不息，









英国的这些征服的武装，







是它不流血战争的胜利品。







这些是多么卓越的利器，







战胜了波涛和大地，







靠它们航行、织造和耕犁，







凿穿连绵不绝的丘陵，







跨越过重洋万里。




正是深刻理解了英格兰海上力量的源泉，拿破仑在1806年针对英国皇家海军的海上封锁采取大陆封锁，封闭英国在欧洲市场的策略虽然打击了英国工商业，但对法国打击更大，激起了所有盟国的反对，最后为拿破仑的失败挖好了墓穴。




诠释士气



1984年，美国国防部长温伯格在评估马尔维纳斯群岛战争的经验和教训时，高度评价了英国皇家海军及其陆战队的能力。

他说：“英国人在福克兰群岛所取得的军事胜利，不能仅仅归功于武器装备的性能良好，而要从广泛得多的方面去考虑。英军的胜利，是因为他们的人员素质优良和各级指挥领导有方。具体地讲：他们是通过周密的计划、良好的训练、高质量的情报工作以及协调一致齐心协力的联合作战能力取得胜利的……士兵个人的士气和思想基础的重要性也是怎么强调都不过分的。”

由此可窥知大英帝国称雄300年的遗风。

绅士风度与士兵的斗志怕是不无关系吧！“政治是灵魂”，英国人深谙此道，这恐怕要早我们几百年！

中国发明的火药，曾引起西方战争和武器的许多改进。然而西方人追求尽善尽美的努力和热情，又将武器革新的浪潮一波又一波地推进。英国海陆军是这场革新的先锋之一。军队的运输和作战，得益于蒸汽机船、铁路和火车获得了速度、载重量、机动性、全天候能力的极大提高。机器生产使军火工业和军需品工业获得了大批量、高质量、标准化生产的可能性。

在19世纪前半期中，军事方面有两个发明：雷管火帽和圆锥形弹丸。雷酸汞、雷汞底火装药，黄铜制雷汞底火帽(1800年～1816年）组合起来，能使枪炮完成撞针击发、后膛装药，使用现代弹药、半自动和自动射击，大大提高了火器的发射速度并改进了射击条件；1823年，英军诺尔顿上尉设计出圆锥型子弹，法国人米尼设计出使用这类子弹的来福线枪，英国军队使用了米尼来福枪。炮兵大炮的发展略显迟缓，但也跟了上来。后膛装药火炮和来福线火炮早已有之，到1845年终于合而为一，成为一门后膛装药的来福线火炮。它的射程、命中率、射速、机动性都大为提高。装备这种新式火炮和相应弹药的英法海陆军，在1854年的克里米亚战争中，获得了对俄军的压倒优势。蒸汽机动力、铁甲舰、螺旋桨推进技术、先进的火炮迫使俄军统帅西莫夫海军上将权衡利弊之后，忍痛将曾傲视黑海、屡败土耳其舰队（1768年爱琴海战、1788年菲多尼亚西海战、1791年卡利阿克腊角海战、1827年纳瓦利诺海战、1853年锡诺普海战）的俄国著名黑海舰队主力战列舰，沉入塞瓦斯托波尔要塞港（黑海舰队基地）的航道上作了堵塞船；英国皇家海军利用技术优势坐收不战而屈人之兵之利。

除了装备改进之外，皇家海军特别注意通信系统的改进。在无线电发明之前，海上通讯一直靠视觉信号。过去的信号系统传递的信息很少，而且模糊。当法国的德·莫洛格于1763年出版《海军战术》一书，提出一整套新的信号系统之时，英国皇家海军指挥官豪和理查德·肯彭菲尔特致力于搞出更有效的东西。他们创造了一套更有效的信号系统和更灵活的战术。信号和战术是不可分的。因为只有指挥官能发出执行战斗条令的某个动作的信号并被舰队完全理解，舰队才能在较大的战场上进行广泛的机动、组合、攻击和撤出。否则，只能遵守死板的英国海军《永久条令》。但肯彭菲尔特信号系统推行较晚，直到纳尔逊将它用于特拉法加海战（1805年）时，才显示出它的效果来。

在美国独立战争（1775年～1783年）期间，法国海军改革较快，英国海军一度落后。后来，英船舰采用铜板舱底，使海洋生物附着减少以提高航速。1782年，舰长查尔斯·道格拉斯爵士改进了火炮射击法。他采用楔形驻退架和大型驻退簧，并增大了闭锁装置重量以吸收减弱火炮后坐力，使火炮快速复位。他采用绒布制作的装药袋和湿炮塞，清除炮膛里的火星和火药残渣，缩短了炮弹重新装填时间；他使用空鹅毛管内装火药，直接插入火炮的导火孔，并使用类似滑膛枪的隧发机击发，以代替老式的引火绳点火。这一系列小改革综合起来就大大提高了英舰的火炮射速。在当时法舰进行1次舷侧齐射的时间里，英舰一般能进行2次～3次舷侧齐射。到特拉法加海战时，这一射速又有提高。英国皇家海军水手进行了平常人难以忍受的操炮和射击训练，最后达到了法军的4倍～5倍射速，使一艘英舰的火力相当于4艘法国或西班牙军舰。另外，英军采用短射程大口径的68磅加农炮也给对手造成了巨大的破坏。

在帆船时代，皇家海军官兵的舰上生活和训练都十分艰苦。军官住舱阴暗而肮脏，它位于甲板下，空气浑浊，充斥着腐败食品和污水的恶臭。吃饭的餐桌同时也是军医手术的工作台。这里玩笑粗野，体罚盛行，根本不是娇弱的青年所呆之处。军官候补生中的软弱者，经常受人欺负和威胁，睡觉时吊铺被割断、食物被偷。但他们必须忍受这一切艰苦生活，他们要学会舰上所有的工作，包括从几十英尺高的桅杆上收放船帆和索具的危险工作。

至于普通水兵，承受的苦难那就更大了。水兵舱拥挤不堪，空气浊污，条件极差，生活在其中既危险又艰苦。天刚亮，水手长的哨音就把他们叫起来，先将吊铺用复杂的方法捆扎好绑成舷墙，战时可以挡小型炮弹，平时一个捆得结实的吊铺还可以充当临时救生浮具。

水兵一登上甲板，便要立即投入紧张的劳动。他们冲洗甲板，用浮石打磨甲板，撒沙子。他们的伙食质量低劣，往往生了蛆—因为军舰远航长达数月甚至一年。水手们完成从扬帆到操炮的所有勤务，军舰时而在热带暴晒骄阳，时而在高纬度地区经历寒风冰雪。水兵衣服单薄难挡海风和寒气。而且，海军的刑罚处罚和法规繁多，动辄得咎。一旦处罚，轻则带枷锁曝于甲板，重则鞭笞问绞。

这类军舰生活并无多少吸引力。水兵们有的是被爱国号召的广告招募到舰队，有的干脆是被强募队抓来被迫服役。所幸英国四面环海，而北大西洋的恶风险浪造就了一代又一代传统海上人家，始终能“招”到各类水手，其中不少是富有经验的海员。这些人可以在桅顶进行高空作业——在大风浪中和颠簸的船上，在几十英尺高的桅杆上从事复杂准确的技术操作实非易事；可以在甲板上操缆；可以操纵下帆横支索；可以当木匠、桶匠、修理匠、医助、厨子，或当炮手—1780年一门标准英舰火炮重3吨，并附带轮子，一不小心就会撞死炮手，撞破船舷。

就是这些人，这些盎格鲁人和萨克逊人，这些北欧海盗丹麦人的后裔，这些诺曼骑士的后裔，这些布立吞人和罗马人的后代，这些苏格兰高地人和威尔士山地人，这些极其骁勇强悍能吃苦耐劳，尤其能在海洋环境——长年风吹浪打、日晒颠簸、缺乏淡水和维生素、劳动强度极大、睡眠不安稳——中生存的人，一旦出海，就被军舰、舰队、舰长、军官和海洋传统训练成了真正的精干水兵。他们不但生活在危险的军舰上，而且会操帆使舵，用比敌手快几倍的速度操纵火炮，置强敌于死地。








“福星”照耀的大英帝国



“现代的军舰不仅是现代大工业的产物，而且还是现代大工业的缩影，是一个浮在水上的工厂。”

一位英国伟人如是说。

无论在大西洋、加勒比海，还是印度洋、地中海和太平洋，英国政府、海军部、皇家海军舰队经过几个世纪的经营、实践和战争考验，建立了一系列海军基地网。它们包括港口、码头、后勤基地、锚地、仓库、岸上防御措施（堡垒、城墙、炮台、固定和机动兵力火力）等等。这些基地网用良好的海底电缆网联系起来，平时供军舰、商船航运补给，战时就成为该地区最重要和强有力的火力支撑点。有时敌方动用巨大的兵力和物资力量，但无法获取这些关键的“海洋钥匙”，最后竟稀里糊涂被英国打败。二战中的马耳他战役堪称此中杰作。

“他山之石，可以攻玉。”对于在海洋、海战、海权、海事等一切几乎与“海”字沾边而屡屡受挫的中国来讲，英国是一面镜子！

第二次世界大战中的马耳他战役即为海军基地网充分发挥作用的典型战例。

马耳他诸岛面积仅316平方公里，扼守在西西里岛与非洲海岸之间。往东，英国有设在埃及的海军基地亚历山大港；向西，有重要的直布罗陀要塞。仅仅这个小岛，北能牵制整个意大利海军，南可扼住北非的法意诸殖民地，东西可沟通埃及和大西洋方向的英国海上联络。岛小人少，战略地位重要，完全符合英国皇家海军的选择标准。1814年，英国利用打败拿破仑的机会，抢先从法国手中割夺该岛。100多年之后，第二次世界大战的南翼战场地中海战区，德意为争夺、遏制、封锁、破坏马耳他，不知投入了多少兵力、武器和精力，却最终未能拿下。从马耳他起飞的飞机，破坏了隆美尔非洲军的海上补给线，迫使德意军队最后困守阿拉曼，对着尼罗河三角洲而望洋兴叹，最后兵败撤退，全军覆没。就这样，一块礁石，打败了两个穷凶极恶的帝国。

以马耳他为主旋律的地中海海战空战非常残酷。德意轴心军和英美同盟军的损失均相当惨重。意大利海军共损失巡洋舰11艘、驱逐舰37艘、潜艇65艘及其他小型舰艇共计393艘，总吨位31.4万吨；德国海军损失潜艇38艘及其他舰艇共约50艘，总吨位约3万吨；英国海军在地中海损失战列舰1艘、航空母舰2艘、巡洋舰16艘、驱逐舰48艘、潜艇41艘及其他舰艇，共计238艘，总吨位41.2万吨；其他盟军损失111艘军舰，总吨位8.4万吨，此外，损失的还有大量的飞机和运输船。

一个小岛在世界性战争中发挥出如此重大的作用，实属罕见。同时也说明海军基地网在英国的全球战略及战争中担负着多么重要的作用。

毫无疑问，长年维持占世界第一的舰队和海军基地网是要消耗大量金钱的。历史上的帝国因军费吞光财政收入，引发动乱而导致衰落和解体的不乏其例。英国财政对其制海权的支持，是复杂而耐人寻味的。早在1588年击退西班牙“无敌舰队”前，英国女王伊丽莎白就纵容海盗德雷克、霍金斯大肆掠夺西班牙的美洲运银船队，分享了大量的海盗赃物。这次海战中，真正由女王支付饷钱的皇家海军分遣队战舰，约占总舰数的1/5，其余为海盗船、渔船、商船和各种临时改装船。这次海战之后，英国海军更把掠夺西班牙运输船当成日常勤务。以后就形成了传统格局，凡对某一敌国宣战，先行海上封锁，将该国所有商船、民船一律俘获，这类俘获的数量相当巨大。

1803年，英国政府对拿破仑法国宣战前，皇家海军强行夺占了在英属各港和公海上的1000余艘法国商船及船上货物。气得拿破仑大骂：“这个背信弃义的阿尔比翁（英国之古称）。”1812年，英美宣战，英国海军掠夺了3000余艘北美各类船只。1940年，意大利加入德方参战，共有121.5万吨船舶被英海军封锁在国外各港口，占意大利商船总数的1 /3，其中相当大部分被英军夺占。第一次世界大战时，德国商船的命运几乎与此相同。

在帆船时代，除战列舰外，军舰和商船区别不大。英国对夺占的外国商船或改造、或拍卖，货物也变卖，都成了皇家海军的财源。但光靠劫掠是无法维持一支强大的海军的，英国海军实施的是一整套经过深思熟虑的建军思想。

军舰预备役制度。全部军舰都航行在海洋上，和平时期既费钱又费人力，但一逢战争军舰少了又不行，英国海军采取预备役军舰制度，把军舰分为二线，最重要的军舰，如战列舰，通常巡航和预备役比例为1:2;次要但常用军舰如巡洋舰，巡航和预备役比例为2:1。这样既保证了在辽阔海域的巡逻，又保证有足够的威力强大的军舰可以投入战斗。如在1803年1月英法宣战前夜，英国一线军舰为：战列舰30艘，巡洋舰和50门炮船49艘。主要的海上力量处于预备役状态，节省了大量人力财力。第一次世界大战结束后，英军大批战列舰、巡洋舰，甚至驱逐舰并未报废，而是油封后待用，结果在第二次世界大战中发挥了不小作用，这些预备役军舰尽管随着时间推移有些过时，如烧煤型军舰等，但在关键时刻和执行首次重要勤务时仍然很有作用。英国第一次世界大战时的老战列舰沃斯派特号，在二战中多次出动并立下战功。

后来，美国海军也沿袭这套制度。二战战列舰密苏里号、新泽西号，在越南战争和海湾战争中仍能开炮作战。正因为美国曾保存一战时的大批驱逐舰，二战中丘吉尔用加勒比海一些小岛和海军基地（英国手中这类筹码很多）换取了美国的50艘退役驱逐舰，来为英国船队护航，解决了当时反潜战的燃眉之急。

“盯住”假设敌国的海军造舰计划来建造自己各类现代军舰，并精心使之配套，再配以海军基地网，这要花大量的钱。尤其重要的是：到底造什么型号的军舰？造多少艘？怎样配置型号？什么时间造？大造还是中造、小造？实在颇费思量。

英国的海军政策是仔细分析现实和潜在的对手，密切注意对手的造舰计划。英国幸运的是它的历次对手多为濒海国家，往往奉行陆海双强的军事战略，因而给海军拨款颇受限制。即便拨款充足，雄心勃勃，往往却由于自身地理条件限制，在舰种舰型比例上难以优化，削弱了海上威力，如拿破仑法国和一战时的德国。另外，英国善于周密地研究对手的海外殖民地商业利益，打击时既准又狠，以削弱对手经济贸易基础为目标。

1897年，德国海军少将冯·提尔皮茨就任德意志国海军发展部大臣，他奉行发展海军的战略。次年，德国国会通过扩充海军法案，建立了一支包括38艘战列舰和20艘装甲巡洋舰的舰队，以抗衡英国海军。英国立刻意识到未来的挑战，当时的温斯顿·丘吉尔声称“大陆上最大的军事强国决心在同时成为至少占第二位的海军强国，这是世界事务中一个具有头等重大意义的事件”。针对德国的造舰计划，1905年，英国第一艘无畏级战列舰下水。它的排水量为1.8万吨，装有10门305毫米巨炮，航速21节，水线部分、炮塔和指挥中心装甲厚度279毫米。无畏舰问世，使得其他国家海军主力舰种舰型过时，若重新武装，军费极其高昂。后来虽然德国奋起直追，但到一战开始时，英德战列舰比例为67:40，巡洋舰为58:7，驱逐舰等为301:144，潜艇为78:28，英国仍占相当大的优势，再考虑德国军舰绝大部分被封锁在北海沿岸，调动不便，英国的优势就更大。比如在当时最重要的战列巡洋舰上，英国占有9:4的压倒优势。正是这种优势，保证了它在一战的大多数海战中大胜德国（潜艇战除外）。

17世纪以来，欧洲列强经常发生冲突。在解决战时的高昂军费问题方面有两条基本途径：贷款制与公债制。贷款制是以国家名义向银行和财团借贷，国家承诺还本付息。法国在17世纪～19世纪中多采用此方法。但战争有胜有负，一旦遭到战败，国家不但无力还贷，还要付出许多赔款和受到各种有形无形损失，其结果是造成该国货币贬值，通货膨胀，国家动乱。英国往往采用公债制，即发行国家战时公债，将战争费用分摊到个人、公司、机构和殖民地。这些公债往往由政府的海外投资利息逐年支付。1913年，英国各种海外投资资本值约40亿英镑，年息约2.1亿英镑。这部分钱支付了1914年第一次世界大战的部分战费。英国著名经济史学家克拉潘指出：“英国的战时适应力，完全依存于对海洋的控制—而不仅靠英国经济制度本身—只要把敌人水面舰艇（和潜艇）逐出海洋，以后的战时经济就简单得出乎预料……”

运往英国及其盟国的供应品大量运到。在美国和其他各地所需的特殊开支只需将海外投资的一部分换成战债（即战争公债），就轻而易举地解决了。

与战争公债相比，英国政府在战争中的借款通常占总支出的33%（1688年～1815年平均值）。

值得一提的是，在相当长的一段时间里，荷兰的阿姆斯特丹为国际金融中心，曾大量认购英国战债和战争贷款，为英国的战争输血。1694年创建的英格兰银行（它也是股份制，最初作为战争的应急措施）通过各种方法，保证了信用。英国历届政府、议会和政治家弹精竭虑地使银行家、保险商、证券商、外国金融家和英国公众相信，他们毫不例外地也是按照金融准则行事，是节俭的政府。只要皇家海军保护着英国的海外贸易和殖民地经济利益，英国的金融信用就坚不可摧。反过来，正因为信用稳定，国势兴旺，英国就能在较长期的、费用浩大的与强大对手的战争中最后取胜，赢得可观的战利品支付战争费用及其利息。

据统计，1688年～1815年，英国的战争收入平均占战争支出的2/3，欧洲未曾有其他强国仗打得如此仔细，收入如此丰厚。正如一位英国外交官总结道：“我们在做士兵之前必须先做商人，贸易和海军力量互相依赖。而且吾国的真正资源财富仰仗于它的贸易。”法国在加勒比海的贸易中转站马提尼克岛，曾占它美洲贸易总额的3/4。在英法七年战争中，英国精心谋划，一举夺取，使之成了自己外贸税收的摇钱树。法国首相失舒瑟尔针对英国的舰队、金融势力哀叹：“决定欧陆均势的是殖民地贸易和海军力量。与英国相比，其他大国没有它的津贴就无法打仗，因此，奥地利王室、俄罗斯王室和普鲁士国王不过是二流的君主。”

由于英国财大气粗，所以它在维持欧洲形势上可以自由结盟，拉拢其他强国，打击对它威胁最大的敌手。在反抗西班牙时它用金钱赞助荷兰起义者；在削弱荷兰时它与路易十四的法国结盟；七年战争里它联合普鲁士反法；拿破仑战争期间英国先后组成七次反法同盟；一战二战先协约后同盟，均取得了重要的胜利。结盟表面上花了些钱，实质上却利用盟友的军队军费影响力，保障了英国的长远利益和海外利益，使其能按经济法则运转，大大增值了财富，反过来又加强了英国的国家地位。值得注意的是，英国结盟谨慎，一旦结盟履约有信，最后往往成为赢家。它的一些盟友曾经是它的敌手，为与之和好，英国乐意放弃一些次要利益，把自己庞大帝国和经济体系中的各种筹码运用得得心应手。真所谓“没有永远的敌人，没有永远的朋友，只有永远的利益”。

大规模反潜战显示了英国海权力量。第二次世界大战（1939年～1945年）中纳粹德国的大规模潜艇战，与以英国为首的盟国的反潜战，显示了英国作为一个海上霸权国家坚韧的承受能力。它调动了全国乃至盟国各方面的力量，包括科研、生产、后勤、商船队、空海协调、密码与情报、心理战、中央调度、财政、人力分配等能力和潜力，成为大英帝国几世纪海权经营的一个全面检验。

1939年9月1日，德国军队入侵波兰，二战爆发。英国皇家海军立即投入反击德国海军的战斗。这个战略目的十分复杂，涉及到下列主要任务：

—监视德国重型水面舰艇，在各种情况下盯住它们，并实施搜歼；

—保卫英国本土及后来盟国各战略要地，同时掩护盟军在各战略区域实施登陆作战；

—为来往于英国及世界各地的运输船提供护航，反击德国潜艇，保障生命攸关的英国海军运输线；

—实施全面的立体化的大规模反潜战，彻底消灭大西洋上的德国潜艇；

—在地中海战区保卫马耳他岛，切断德国非洲军海上补给线，与意大利海军作战；

—在远东适当牵制日本海军；

一一保障从北极海到俄国的海运线，支持前苏联的战争；

—警戒维希法国舰队，防止它的敌对行动。

尽管压力沉重，尽管戈林的空军日夜袭击轰炸英伦，尽管英国军队在比利时、挪威、北非、新加坡、马来亚、缅甸、第厄普等地区连遭失败，但据丘吉尔战后回忆：“战争中惟独使我真正害怕的是德国潜艇的威胁。”

战争开始时，德英双方对大西洋之战（即大规模潜艇战和反潜战）均缺乏准备。德国的造船厂正按雷德尔（水面舰艇指挥官出身）的"z计划”全力建造水面舰艇，只建造了少量潜艇。希特勒对海军是门外汉，一味追求造大舰强舰，看不到潜艇在未来战争中的价值，假如他像对待斯图卡俯冲轰炸机和坦克一样大造潜艇，那真是盟国的灾难。大战开始时德国只拥有56艘作战潜艇，其中仅22艘适合大西洋作战，其余潜艇中，10艘正在检验，24艘为排水量250吨的“北海鸭”，其航程只能用于北海战区。

英国海军的重点也在大型水面舰艇。第一次世界大战后，英国虚弱而疲惫，眼看着美国、日本海军赶上来毫无办法。华盛顿海军会议（1920年）上，英国被迫接受美国提案，认同美英日海军实力为5:5:3。当时丘吉尔环顾左右颇为惶惑：一战证明了战列舰的实力，英国在建造该舰种上决不能落在美日后面；航母是新技术新方向，英国一直敏感，新建改建航母，也要维持一定数量，哪怕舰载机陈旧一点；为以上两者相配套，也为在世界海洋和英国广大殖民地巡逻，巡洋舰和驱逐舰的数量必不可少。满足上列三条，加上德国海军战后已不复存在，英国就放它一马，也没有相应增强小型舰艇的反潜战力量。及至开战时，英国海军的装备只允许进行一场小规模的反潜战。海军部已经撤销了下属的扫雷处、反潜处和贸易处（即为商船护航的机构）。

战争初期，当英国意识到潜艇威胁时，并没有足够的中小型护航舰艇。它不得不匆忙大量改装各种拖网渔艇、商船和其他小型船只，给它们加装声纳、火炮、深水炸弹发射装置、通讯系统。但让它们执行任务仍勉为其难，所幸德国潜艇数量不足。刚开始，英商船采用单船独航制，被击沉不少，一旦实行护航队体制后，损失率就降了下来。曾身为潜艇艇长的德国潜艇司令邓尼茨早有利用“狼群战术”攻击护航队的战术计划，无奈手中潜艇过少，无力实施。他原打算配置300艘潜艇以供作战，但当时他人微言轻，实施不了自己的想法。

英国幸运的是它一直密切注视任何与军事有关的先进技术和新思想新概念。早在20世纪30年代，英国就改进水声设备，使之能用于实战。经验丰富的声纳兵可以利用它测出1000米距离内水下潜艇的方位和距离，使人不禁联想起雷达在不列颠空战中的重要作用。后来德国潜艇采用夜间水面攻击战术，大大降低了声纳的效用，英国又转而依靠飞机。

1937年，英国海军重新获得了对海军航空兵的指挥权。这种指挥体制当时是为了适应舰队航空母舰远航作战之需，但反潜战一旦开战，皇家海军便立即将所属航空兵投入反潜。事实证明，航空反潜是最为强有力的反潜手段。同时，皇家空军岸防航空兵也与海军密切合作，这种密切合作与协调一致是大西洋之战获胜的决定性因素之一。反观德国，只有到1942年，才有少量的远程飞机驻扎在法国和挪威的基地上，配合潜艇进行作战。

大战开始后，德国空军、水面舰艇和潜艇在英国港湾、河口、英吉利海峡、北海浅水海域布设了进攻性雷区。德国水雷为磁性沉底水雷，难以扫除。战争头4个月中，炸沉79艘商船，总吨位26.3万吨，丘吉尔称，“一种新的可怕的危险又威胁着我们的生存”。英国曾研究过磁性水雷并在小规模战斗中使用过一次。早在1936年，海军部的一个委员会曾研究过磁引信的对抗方法，但主要是对付鱼雷和浮雷的磁引信。1939年11月22日，一枚德国空投水雷落在浅海区，退潮后被发现并打捞。英国的研究人员、技术储备立即发挥了作用。威尔·沃克海军少将负责全面协调，动用了海军的全部知识、技术手段，提出两种方案：一为诱发磁引信的新式扫雷法；另外就是目前被全世界海军广泛采用的船舶消磁法。

各种新型磁扫雷艇被武装起来。其中包括浅水破雷舰、浅水船只拖带电磁扫雷具、L. L扫雷法（用两条船拖一磁性电缆）、飞机拖电磁线圈等。船舶消磁法也有许多新发明：在船身的水平方向上缠绕电缆，利用船舶自身发电设备消磁、建立消磁站等。消磁所引发的供应问题和管理问题极其繁重。仅消磁线圈一项，每周所需电缆长达1500英里，英国内产量仅及1/3。英国紧急征用全部合适的电缆产品，电缆工作日夜加班。大量人员参与管理，有的船只在雷区缚缆，到外洋即脱缆。还有专门人员登记船舶消磁时间，以便每隔数月再消一次。

后来，德国技术人员又使用音响水雷、音响一磁性复合水雷、抗扫水雷、时间控制水雷，并派飞机轰炸了英国索伦特水雷实验场，双方的斗智一直延续到战争结束。丘吉尔承认：“我们的全部战时努力中，必须用来制服水雷的占了很大比例。大量的物资和金钱从其他方面的任务中拨过来，仅仅在扫雷艇方面，便有数千人夜以继日冒着生命危险担负着工作。到1944年6月达到高峰时，从事该项任务的人几乎达6万之多。任何困难都不能挫败商船船员的锐气。”后来，英国以其人之道还治其人之身，在欧洲的莱茵河道大肆布雷，给予轴心国内河航运以毁灭性打击。

布设水雷的同时，德国潜艇克服了初期艇少、鱼雷引信故障等困难，击沉的商船不断增加，渐成气候。英国被迫将所有商船编入护航队体制。1940年夏，希特勒使用闪电战击败荷兰、法国后，法国的大西洋海岸及港口沦入纳粹德国之手，加上已经夺占的挪威的漫长海岸，德国海军获得了欧洲从北到南除西班牙外的全部西海岸。使用法国基地的潜艇，挣脱了英海军封锁，前出大西洋，击沉商船数直线上升。

面对这种新威胁，英国人忧心如焚。在挪威战役和敦刻尔克撤退中，英国的驱逐舰和其他护航舰艇损失很重。当时英国平均每天有2000艘商船在海上航行，对于护航舰的需求非常迫切。英国当时面临入侵危局，必须动用大量人力物力生产大炮、坦克、反坦克武器、海岸筑垒、地雷、铁刺网等障碍物，还要优先保证战斗机、轰炸机、雷达电子设备的生产。在严峻的形势下，仍然需要大量制造驱逐舰、护卫舰和小型护卫舰，改装武装拖网渔船和商船，以应护航反潜急需。为节约资源而设计生产的小型护卫舰不足千吨，装1门24英寸炮、深水炸弹、声纳，它并不适合在风急浪高的北大西洋作战，适航性很差。但水兵忍受艰苦，力克困难，忠于职守。就在法国战役的紧急时刻，丘吉尔想到了失掉法国的后果，请求罗斯福借50艘旧驱逐舰为运输船队护航。

拥有很大权力的英国战时经济委员会根据战争需要，要求必须不顾风险保证每日运抵英国的物资数量。它说服战时内阁批准航速较快的商船单独航行，脱离护航队。此方法虽保证了物资数量，但损失较大，最后全部商船都归护航体制。护航队减少了商船损失，但它目标大、船数多（一般为40艘左右）、航速慢（一般5节～15节）、护航兵力不足。德国海军在邓尼茨策划下，专门研究了一种“狼群战术”（即作战潜艇结群攻击战术）攻击护航队。在1940年底的一段时间内，“狼群”凶狠地攻击了SC-7、HX-79A等护航队，打出了一段小高潮。邓尼茨用6艘潜艇的代价击沉英方217艘商船，总吨位计110万吨。

邓尼茨以为从此就有了对付护航队的杀手铜，但英国海军反复演练护航船队反潜技术战术，还从加拿大和英国派出远程飞机进行空中巡逻。在攻击护航队的战斗中，德国一周内损失3名王牌艇长，“狼群”对护航船队的攻击气焰大为收敛。英国护航舰艇在与潜艇的凶狠搏斗中，令人似乎又看到几百年间英国海军士气高昂、战斗勇猛、技术精湛的那种熟悉的身影。特别值得一提的是英国护航舰艇除声纳外，已在1940年末装上雷达，而德潜艇茫然不知，出现了护航队占优势的局面。小型舰艇装雷达亦属英国首创。

所有这一切，只能保证英国坚持战斗下去，并无法使英国战胜德国纳粹。德国几乎占领了全欧洲，可以动员广泛的资源、人力、财力和工业能力进行战争，英国单打独斗，胜利的希望非常渺茫。

这时，丘吉尔又如几个世纪以来他的政治前辈一样，迫切地寻求建立一个战争同盟。英国的结盟直觉很少欺骗自己，多少次取得了战争胜利，哪怕是艰难的战争。这次，在1941年6月希特勒入侵苏联后，英国迅速与苏联结盟；同时，他热烈的目光投向大西洋彼岸与英国进行过多次战争的英语同胞—美国。

当时的美国正陷于孤立主义，既不想结盟，也不想参战。丘吉尔亲自给罗斯福写了上百封信，竭尽讨好拉扰之能事。罗斯福终于使议会通过《租借法案》。此举对整个战争进程影响甚大，英国可以不必为它从美国购买的军事物资和生活物资立即付款，这使英国紧张的资金顿告松缓，战争潜力大为增强。1941年12月珍珠港事件发生后，美国参战。美国的工业潜力是惊人的，即使在经历过“大萧条”后的1938年，它在世界制造业中的比例仍占28.7%（1929年占43.3%），相当于苏联的7.5倍。美国的国民收入相当于英国的3倍，德国的4.2倍，意大利的10.2倍及日本的17倍。在全世界总的战争潜力份额中，美国一家独占41.7%，苏德约为14%，日本为3.5%，意大利为2.5%。

英国如果能使美国、苏联与之共同作战，那么仅此三国将占世界制造业产量的55.5%，德意日则只占20%；美英苏三国战争潜力份额占世界总额的66%，轴心国只占21%，实力差距非常明显。德国一战时选择了大累赘奥匈帝国，二战时选择了既虚弱又窝囊的意大利。德皇威廉二世和希特勒的世界经济战略水平注定其要吃失败的苦果。反观英国，其盟友之选择是多么深远和理性。

温斯顿·丘吉尔得知美国参战的消息后，喜不自胜地说：“希特勒完蛋了，墨索里尼完蛋了。至于日本人，他们将被碾成粉末，剩下要做的仅仅是正确使用占压倒优势的力量而已。”

伟大的反法西斯同盟的建立——中国因长期坚持抗日战争也是其中重要一员——在人力物力方面远远超过轴心国。盟国生产基地远离敌人，使之鞭长莫及；反之，德日意工业基地均在盟军轰炸机航程之内。只须假以奋斗和时日，其胜利是必然的。英国通过结盟，完全实现了自己的战争目的。在欧洲权力角逐中，英国的押宝次次中彩，不能不承认它的政治技巧、远见和经济上的深谋远虑。

反潜战方面，美国参战，英国也大获助益。首先，美国舰队为北大西洋航线商船护航，使英海军防区缩小，压力减轻；其次，英国传授给美国海军成套的护航队经验和反潜战技术，作为回报，美国海军将改进了的战术和许多新发明、新装置反馈回英国海军，两军互相切磋技艺，取长补短，水平能力大为提高；最后，也是最主要的，就是美国海军成立“第10舰队”，对粉碎德国潜艇战作出了独特的贡献。

1943年3月，美海军组建联合反潜作战指挥中心，代号“第10舰队”，其实为陆上办公，并无舰艇。它负责协调美国、英国、加拿大的海军、空军、商船护航队、反潜特遣舰群、巡逻供给飞机的联合反潜任务。5月20日，该机构正式成立，立即发挥了巨大作用。它直接受美国海军作战部部长欧内斯特·金上将指挥，下辖4个部门：计划部（F-1）、战斗情报部（F-2)、待机部（F-3 }、作战部（F-4)。它集海空协调、军事运筹学、密码破译、情报战、新技术新战术以及实施改进、护航和攻势反潜、资金人力舰队调拨于一身，很短时间内就给邓尼茨的潜艇战以毁灭性打击。第10舰队的实际领导人是金上将。

1942年，德国潜艇曾取得过几次好的成绩：在美国东海岸对未护航的美国商船凶狠袭击，大量击沉；在南加勒比海区袭击大油船，收获甚丰；装备雷达探测仪，提前发现搜索它的水面舰艇，减少了战损率；装备通气管，不必上浮使柴油机工作给蓄电池充电，减少被发现率；破译英军密码，灵活布置潜艇阵位；研制小型水下瓦尔特引擎的XX111型和大型XX1型潜艇展开新的潜艇战；使用声纳自导鱼雷攻击船队等等。

英国和美国海军在1943年～1945年的反潜战中，以英语民族的想像力和务实精神，设计、使用、改进了大量的反潜战武器装备并探索出成功的战术，尤其是飞机航空反潜，对纳粹潜艇打击最为有力。除此之外，其成效显著者还有：代号“硫化氢”的10厘米波雷达，装在反潜巡逻机上，能发现水中的潜望镜而德国人毫无所知；“李·光”机载探照灯和“雪花”高效长留空照明弹；使用运筹学等数学方法计算潜艇航线；改进深水炸弹—刺猬弹；机载航空火箭——它能一下子穿透潜艇的双层耐压船壳；打击德国气象潜艇、气象哨、“奶牛”——补给潜艇；心理战；轰炸潜艇船坞及制造厂；美国造船厂大规模建造商船和各型反潜舰艇。这些措施的综合力量就变得非常明显，使德潜艇的进出通道比斯开湾和它们的猎场北大西洋成了它们的坟场。

二战中，德意潜艇共击沉盟国商船2775艘（1457万吨）。盟军击沉德潜艇781艘、意大利潜艇85艘。与这些数字相比，美国成功横越大西洋的商船约30万航次，护航队把对战争至关重要的物资运到了英伦。事实证明，护航队体制和航空反潜，对大西洋之战的胜利具有决定性的作用。而组织实施这场规模空前的反潜战，的确是对英国的海洋霸权和国家综合军事能力的一个严酷检验。








帝国残阳的一抹余辉



大英帝国曾几何时号称“日不落帝国”。何谓“日不落”？——谓疆域广阔，日出日落始终离不了这块领地。二谓国寿绵长，国势长盛不衰。但如今，这却是一个破灭的神话。

大英帝国的国力版图今天何在？

残阳的余辉，意味着朝日的新光。

1997年1月13日，在军乐声中，由海军少将艾伦·韦斯特指挥的一支特混舰队，驶离英国南方港口朴茨茅斯，冒着急袭西欧的冷气旋和飞雪，开始了历时7个多月的亚洲太平洋远航。

据英国媒体称，这支特混舰队集结了英国海军先进的水面舰艇和补给船共21艘，海军官兵7500余人。其中主要的舰艇有：卓越号航空母舰（R06）、无畏号两栖攻击舰（L10）、格罗斯特号导弹驱逐舰（D96)、海狸号（F93）和里奇蒙号（F239）导弹护卫舰等。英国媒体还称，特混舰队在远航过程中将进行名为“洋浪97”的海上演习。

“洋浪97”是自1956年苏伊士运河事件、1982年马岛战争、1991年海湾战争半个世纪以来，英国皇家海军规模最大的海外行动。据英国军方称，特混舰队将顺访巴基斯坦、印度、马来西亚、新加坡、泰国、印尼、日本、越南、韩国、俄罗斯、菲律宾、澳大利亚、新西兰、南非等国，并与文莱、马来西亚、新加坡、澳大利亚和新西兰5国海军举行联合演习。该特混舰队在6月底到达香港，香港的3艘巡逻艇届时将加入特混舰队参加军事演习。可以想像，英国海军为此进行了长时间的策划和准备。表面上，用英国保守党政府的国防国务大臣尼古拉斯·索姆斯的说法，是由于“英国在亚太地区拥有巨大的商业、政治和战略利益”，因此有必要显示英国对该地区承担着义务。他还声称：“举行‘洋浪97’演习同时也表明英国对世界这一地区的稳定和安全的关注，表明英国有决心仍将在世界舞台上发挥重要作用。”在这样敏感的年头，在远东这片敏感的水域，英国长时间地使用特混舰队的方式在亚太地区炫耀武力，说穿了，就是为当年7月1日香港主权回归中国一事，在亚太地区为英国人捞回点面子。

从历史上看，维多利亚时代的1860年为大英帝国的鼎盛时期，推前拉后各104年，是英帝国势力在亚洲的大扩张时期，英国在亚洲所取得的土地、权利、工商贸金融利益，可谓前无古人，后无来者。在此期间，英国发动了3次阿富汗战争（1838年～1842年、1878年～1880年和1919年）；在1759年～1849年，英国逐步蚕食并最终占领了整个印度（包括现在的巴基斯坦、孟加拉和斯里兰卡3国）；1795年，英国打败荷兰夺占马六甲并最终吞并马来西亚；18世纪中叶入侵伊朗；在1824年～1885年发动了3次侵缅战争鲸吞了缅甸。除在东亚、东南亚、南亚外，英国在近东、北非、南非、大洋洲、美洲，还囊括了大量土地，占尽了商业殖民利益。时过境迁，随着1963年马来西亚联邦宣告独立，1965年新加坡脱离马来西亚联邦独立，到1997年香港回归中国之时，英国自1600年东印度公司成立后，整整4个世纪在亚洲的殖民和帝国活动，终于拉上了海洋色的帷幕。

抚今追昔，大片的膏腴之土，富饶的铁矿、石油、橡胶、锡砂、茶叶、热带水果、宝石……那些曾给一代代英国人，尤其是英国统治集团带来光荣、荣耀、自信、财富和名声的地方，那些曾拥有驯服的劳动力和利润丰厚的广大市场，有如女王皇冠上的钻石，一颗颗坠落，最后落下的一枚就是香港。“白茫茫落得一片真干净”，想起来，真叫英国人黯然神伤。

皇家海军曾经为英国人带来了无数的经济利益，而经济的衰落也使皇家海军走上崎岖坎坷的下坡路。第一次世界大战，使英国的元气大伤。一度令世人羡慕的经济走入困境，1921年，英国失业人数达200万，罢工和劳资矛盾迭起，一浪高似一浪，震惊欧洲。统治集团的不稳定，经济根基的动摇，使昔日海上称雄的皇家海军失去了锐意进取的精神。二战开始时，皇家海军并未接受教训，只是将第一次世界大战的战略修修补补，又用到了第二次世界大战中。1940年，在德国的“闪电战”和“狼群战术”的打击下，不仅30多万远征军很勉强地完成了敦刻尔克大撤退，而且其海上运输粮食和战略物资的船队，也在大西洋不断遭到德国海军潜艇的吞食，航空母舰、战列舰等大舰艇在接连不断的损失下，已经到了无法支撑战争的险境。在不得已中，英国不得不提出将大西洋西岸的8个海军基地租给美国99年，以换取美国的50艘驱逐舰，加强对海上商船队的护航力量。然而，费尽九牛二虎之力打赢了第二次世界大战后，胜利给英国带来的只是“复元”，而不是“复兴”。

20世纪50年代到60年代初，皇家海军仍抱有世界海军的幻想，在日渐衰老的国家工业机器无力的喘息下，皇家海军仍维持着7艘航空母舰、10艘巡洋舰、80多艘驱逐舰和护卫舰、47艘潜艇及小型舰艇和辅助舰船400余艘，并在美国的支持下，建造了战略导弹核潜艇。但是现代海军发展的成本是极高的，20世纪60年代末，随着海外殖民利益的丧失，大片的海军基地网也随之消失，此时英国的国民生产总值已被联邦德国、法国和日本超过。在残酷的现实面前，皇家海军不得不放弃了“争夺海洋控制权”的全球战略，将舰艇数量一减再减，从而使皇家海军变成了一支“核威慑与保护海上交通线”的区域性海军。尽管是区域性海军，但在前苏联强大的海上力量的威胁下，英国仍然用较高的投入支撑着皇家海军。同时，工党政府不得不用一系列全民福利性政策安抚怒气冲天的劳工，又使工业的竞争力继续下降，日趋萎缩的出口雪上加霜，支撑海军发展的根基已经日趋动摇。20世纪70年代后，猛醒的保守党撒切尔政府终于采取了大规模私有化政策，加之北海油田的开发，颇有挽狂澜于既倒之势。

英国舰船组成的特混舰队，远渡重洋，夺回了被阿根廷人已抢到手的马岛。马岛战争虽然证明了皇家海军仍然具有高昂的士气和良好的素质，中世纪遗留下来的海军动员机制仍能发挥余热，但在现代海战的条件下，也表明皇家海军已离不开美国及西方集体的无形支持（情报提供及封锁阿根廷的武器来源）。尽管英军一直在追随美国，可美国也不能挽救处在衰落之中的皇家海军。说到底，当今世界海军的发展，已不能仰仗政治结盟和掠夺海外殖民利益来维持了，而取决于生产线、质量管理、经营技巧、科技创新、苦干和谋略等这些与国家综合实力密切相关的因素。

进人20世纪90年代，英国的国民生产总值被他们一向瞧不起的意大利超过，英镑一再贬值，当英国再想振兴经济之时，欧洲诸强早己利用共同市场大发利市。北爱尔兰骚动成了英国沉重的包袱，尽管英国在北约问题上一直支持美国，但克林顿仍然会见新芬党领导人，招致英国国内一片大骂美国“不够仗义”的骂声。英国好不容易进入了欧共体，又遇上了“疯牛病”的灾难，几十万头肉牛被屠宰焚烧，真叫人有“坏事不打一处来”之感。在这样的背景下，英国在香港主权交还给中国政府的问题上，很想再找回一点殖民帝国的感觉，但政治上的“雕虫小技”连连被揭穿。无奈之中，富于传统的皇家海军虽然在90年代后已进行较大幅度的常规兵力裁减，但也不得不再次登场“献技”，在苍茫的暮色之中，承受着殖民帝国最后崩解时的痛苦和无奈。

1997年伊始，英国皇家海军的这次远洋行动，与其说是一次军事行动，更不如说是一次政治性“海上游行”。正如美国海军分析家所称：和平时期，海军的使命就是政治表演。因为，从纯军事角度上看，真正的对海攻击演习，无论如何应该有攻击型核潜艇参加。真正的两栖登陆演习，单靠一艘两栖攻击舰的兵力显然不够（除非是一个孤岛）。真正的海空袭击，单靠卓越号航母上那几架航程很短的舰载机是远远不够的，需要加油机、预警机的支持，更不用说要对付一个由导弹、防空火炮、战斗机和雷达组成的防空网了。从特混舰队的武器配置上看，防空是侧重点，从舰艇编成上看，更是远航补给重于作战：当然，这支特混舰队比起157年前，英国发动鸦片战争时的舰队要精良现代多了，但世界早已发生了巨大的变化。就在英国皇家海军舰队出航后的1个多月，一支由国产战斗舰艇组成的中国海军舰艇编队，也离开了百年前有海无防、漫长的海岸线和广阔的沿海海域，驶向了地球另一端的美国本土。

纵观几百年来威加四海的皇家海军，1997年1月13日起航的特混舰队，只不过是昔日帝国残阳的一抹余辉罢了。

英国的成功并保持长期强盛，除了得益于殖民地利益和海外贸易外，还受惠于欧洲整体的进步和繁荣。英国的舰队和海权，往往容易使人产生误解，似乎其他欧洲国家既无强大的舰队，也没有兴旺的海上贸易。其实，除了短时间的战争时期之外，自1400年～1914年的500多年间，欧洲和平远远多于战争。整个欧洲——各国各地区各阶层有所差异——都乘上了进步的快车，每个国家和地区，都从中获得了巨大的好处。开始是勉为其难，后来是自觉推行，西方建立了一套成果分享制度。

法国历史学家布留代尔在他的著作《15～18世纪的物质文明、经济和资本主义》中写道：


欧洲人最初还拥有另一种优势：西方的战舰。这个优势是他们意识到的。而且缺了它什么都无从开始；它几乎决定了其他一切，至少使其他一切有可能实现。


西方战舰操纵自如，装着多种帆具，能顶风航行。自从侧舷炮普遍推广后，火炮更具威力。1498年9月，华斯哥·达·伽马的船队驶离加尔各答海面后，遇到8艘印度艨艟巨舰前来拦截。一经交火，印度船便仓皇逃遁，其中1艘被俘获，另外7艘在沙滩上搁浅……印度人在海上一向无人能敌......

葡萄牙人及其后继者的任务因此变得轻而易举。他们无力占领远东辽阔纵深的土地，但不难主宰作为联络和运输场所的海洋。海洋向他们提供了最根本的东西。弗朗西斯科·德·阿尔梅达写信给里斯本的国王说：“如果船坚炮利，印度贸易就归您掌握。如果您在这方面不够强大，即使在陆地上造了一座城堡，那也无济于事。”

另一位葡萄牙人谈到：“万一葡萄牙在海上打了败仗，我们在印度的属地能维持多久就全看当地权贵是否予以容忍。”

在下一个世纪，1623年荷兰在日本的一个船长说了类似的话：“如果没有舰队保护，我们根本没有力量在陆上取得立足之地。”澳门一位中国官员哀叹：“无论葡萄牙人转了什么坏念头，我们都有办法把他们收拾得服服帖帖。但是他们一旦到了海上，我们又怎么能惩治他们、控制他们，保护自己不受他们的侵犯呢？”

1616年，东印度公司驻大英莫卧儿帝国皇帝宫廷的大使托马斯·罗持同一见解，因此他劝告英国当权者：“如果你们想获利，就应该坚守这条规则：在海上的和平交易中寻求获利。维持驻军并在印度的陆地上作战无疑是大错特错。”

东印度公司的一名英国办事员把他的帝国以及西方列强的特点概括为四个字：


仗剑经商






J. F. C.富勒离开我们35年了，这一个时间段内世界又发生了巨大的变化。

富勒所著《怎样打败苏联》一书中所提到的战略战术并未对苏联造成实质性的伤害，然而出于内部的复杂原因，苏联解体，成了一个历史概念。

富勒未曾预见到的中国，正在崛起为世界强国，其制造业能力和商品贸易，甚至人民币的汇率，都在全球范围产生了广泛的震撼性的影响。

富勒担忧的包括英国在内的西方的衰落，下降到一个较稳定的平台之后走得尚且稳健。但他并末想到法国和德国这对世仇的联合将组成新的欧洲联盟，甚至发行了“欧元”。

只有一点富勒的见解并未过时，那就是他一直倡导的一支人数较少、装备精良、素质一流的英国军队，经历过各种国际国内的变故而被保存下来了。

这支英国军队，虽然在1956年苏伊士运河事件中蒙受耻辱，然而却在1982年马尔维纳斯群岛战争、1991年海湾战争、2001年阿富汗战争、2003年攻打伊拉克战争中屡建战功，保持了英国军队的荣誉和传统。





附录三是我专为马岛之战所写。

希望读者们能从中看出，英国军队的组织、指挥体系、作战风格、配合协调、战斗精神，历经大英帝国时代的风风雨雨，又是如何与时俱进，脚踏实地，随着新时代走向未来的。








附录一





富勒年表









	1878年
	9月1日，约翰·弗雷德里克·查尔斯·富勒生于英国彻切斯特。



	1897年
	19岁的富勒进入英国桑赫斯特军校学习。



	1898年
	富勒从桑赫斯特军校毕业，成为英国皇家陆军一名正式军官。



	1899- 1902年
	富勒随军参加布尔战争。（布尔战争是英国在南非从当地白人手中抢夺殖民地的一场战争，打得十分激烈残酷。）



	1902年
	10月，富勒随部队回到英国南安普敦。



	1903年
	富勒随军开往印度。



	1905年
	富勒在期刊上发表处女作，是文学评论。



	1907年
	富勒出版了他的第一部著作《西方之星》，这是一部关于东方神秘主义的书。



 4月，富勒任南非第2后备役营副官，军衔上尉。







	1913年
	富勒进入英国皇家陆军坎特伯雷指挥学院，并发表多篇论文。开始广泛研究拿破仑的军事思想和战例。



	1914年
	第一次世界大战爆发。富勒结束学习生活，匆匆投入战争。



	1915年
	7月，在富勒的强烈要求下，他调离后勤运输部门，开赴前线。



	1916年
	2月，富勒发表《从1914年～1915年的战役看作战原则》，对英军《野战条令》猛烈批评。



任英第37师副参谋长。



被第3集团军参谋长林登贝尔少将推荐在该集团军高级军官进修学校担任教学工作。由于富勒知识广博，在校级军官中声名鹊起。



7月被任命为第3集团军副参谋长。



8月20日，富勒第一次见到尚在保密中的坦克，并与之结下了深深的缘分。







	1917年
	2月，富勒撰写并颁布了《第16号训练要则》，形成了比较完整的坦克作战理论体系。



4月，富勒被提升为中校，并担任坦克军参谋长。



富勒指挥坦克部队参加了阿拉斯战役。富勒的集中使用坦克理论未能获得英军高层支持。



11月，坦克突击作战的经典战役—康布雷战役打响了。在分散使用坦克无效之后，英军高层终于倾向于富勒。



英军在富勒指挥下集中381辆坦克突然袭击，突破了德军的反坦克壕。实现了战线上的重大突破。战役结束后，英国伦敦所有教堂钟声齐鸣以庆祝这场重大胜利，而富勒也由于此战奠定了坦克作战权威的地位。







	1918年
	8月，富勒完成了他的新著《1919年计划》，他在计划中提出，在160公里的正面上集中使用11500辆坦克，分左中右三路实施进攻。当撕开敌人防线之后使用保存于后方的1200辆中型坦克，穿过打开的缺口，快速向敌军战略纵深发起攻击，瘫痪其指挥体系，再完全破坏敌防御体系，直接冲向德国本土。同时富勒还首次描述了坦克和飞机协同作战的构想，强调了飞机应在保持制空权的同时协同打击地面目标。



8月8日，亚眠战役。英军坦克再一次发挥了重大作用，它们为英军赢得了重大胜利。



富勒在此战后认识到，没有建立以坦克、摩托化部队为核心的强大战役预备力量，就难以充分利用战役突破的效果，实现摧毁敌人防御体系的作战目标。



一战结束后，富勒推辞了旅长任命，这意味着他放弃了少将军衔。他主动申请担任总参谋部主管坦克的参谋。这时，他的军衔仅为上校。







	1919年
	富勒为坦克辩护，开罪了高层人士，此时军方民间都冷淡坦克。富勒在总参谋部的地位濒于危境。







	1920年
	富勒结识了利德尔-哈特。这一友谊是军事理论界广为称颂的故事。利德尔-哈特是一位伟大的军事思想家，著述累累，与富勒难分伯仲。他们的友谊使富勒在那些暗淡的日子里尚感到一丝温暖。







	1923年
	1月，富勒离开总参，出任坎特伯雷参谋学院主任教官。



无论就教学还是个人创作而言，富勒在参谋学院的工作都取得了重大的成功。他的思想通过学生传播到军队各个阶层，他自己也完成并出版了7本专著，其中的一本《战争的科学基础》更是被他当作自己的代表作。不过其中一些尖刻的语言也让国防部大为不满，甚至差点被拒绝批准出版。







	1926年
	2月，在其好友利德尔-哈特的推荐下，富勒出任总参谋长米尔恩上将的军事助理。但是不久，由于他和国防部、总参谋部的关系以及保守势力对他的攻击，他无法发挥作用。



11月，富勒调任英国陆军新编机械化实验部队司令。但他的那些激进的机械化作战理念很快与上级发生了冲突。富勒只好递交辞呈。







	1927年
	5月，富勒就任英国陆军第2师参谋长。







	1929年
	7月，富勒任第2步兵旅旅长。10年时光，又回到原地，令他百感交集。这是他为了留在军队中所做的最后一次努力。







	1930年
	9月，富勒在旅长任上被提升为少将。这一迟来的荣誉并没有让富勒开心。他知道自己的仕途险恶，到处是暗礁和浅滩。







	1933年
	12月，英军新任参谋长马辛伯德上任，他对富勒那些超前的装甲战思想一贯持异议。富勒也深知其人，他终于下决心离开军队。



是年，55岁的富勒退出了现役。







	1927年~1933年
	富勒离开军队，专心研究军事理论、军事思想、战史，以及广泛背景上的战争。先后出版多部重要著作。







	1928年~1929年
	富勒出版《未来战争》。



富勒出版《尤利塞斯·格兰特的统帅艺术》，详细分析美国内战及其意义。







	1931年
	富勒出版《动乱的印度》，剖析大英帝国与印度的关系、英印关系的前途。



富勒出版《“野战条令2"讲义》。







	1932年
	富勒出版《“野战条令3"讲义—机械化部队作战》，这部著作实际上就是后来使富勒享有盛名的大作《装甲战》，这是世界上第一本系统研究机械化部队作战的书，在书中富勒分析研究了战略和战术两大层次的主要问题，内容丰富，见解独到而且深刻，形成了完整的机械化部队运用理论。事实上，这本书出版以后在英国陆军中几乎无人问津，而德国却将本书翻译为德文，装甲部队军官几乎人手一册。1936年，当古德里安指挥第2装甲师在演习场上实践《装甲战》的思想的时候，专程把已经退役的富勒请来奉为上宾。



富勒出版《龙齿—战争与和平的研究》，阐述了他的军事政治外交理念。这部著作是富勒的重要著作之一，也是他整体军事思想的一个组成部分。



富勒出版《战争与西方文明1832～1932》。此书为他的名著《西洋世界军事史》奠基。富勒写作的特点是先深入研究一个重大问题、一个革命性的军种、一个重要的历史时代，然后扩展组装，形成气势宏大的结构和范围广博的论题。







	1933年
	富勒出版《格兰特和李将军：关于个性和统帅艺术的研究》，开创了研究统帅个性与指挥艺术和战争过程、结局的关系。



富勒出版《统帅艺术：指挥活动中的个人要素研究》，形成了自己由特殊到一般，由普遍到抽象的完整研究将帅的思路。



这段时间是富勒写作最丰富的时期，也是他久经磨砺，思想火花最明亮的时期。







	1934年~1935年
	富勒出版《帝国的统一和防卫》。



富勒出版《现代陆军》。



这两部书中富勒意识到大英帝国已经走过了它辉煌的顶点，正在一点点衰落。为了迎接其他强国对英帝国的挑战，必须用战斗来保卫帝国。







	1936年
	这一年富勒共出了3部著作：《第一次联盟战争》、《一个非传统战士的回忆录》、《走向世界末日善恶决战的战场》。



富勒深感希特勒的纳粹德国一步步走向战争。他和丘吉尔一道呼吁英国加强防卫，但无论兵力、装备还是素质，英军及其盟友法军，似乎都无力阻挡德军。富勒深感忧虑。他极重视美国的力量，但忽视苏俄，对于中国就更加不重视。这的确是由他的资产阶级立场所决定的。



实际上，在即将到来的第二次世界大战中，苏联、中国以及其他前殖民地国家的人民和武装力量，在反法西斯战争中发挥了重大作用。







	1937年
	富勒担任《每日邮报》和《镜报》的专栏记者。



这是两家影响较大的严肃报纸。富勒不在军界，反而可以放手批评当局。富勒的眼光独到，笔法犀利，广征博引。他赢得了极大的声望，远远超出了军队范围。历史和事实证明，富勒的许多预见都成了现实。







	1939年~1945年（第二次世界大战期间）
	富勒完成了《决定性会战对历史和文明的影响（1）》、《决定性会战对历史和文明的影响（2）》。



1942年，富勒出版了《机械化战争：机械化战争对战争艺术影响的思考》、《美国的决定性会战》。



1943年，富勒把1932年的《“野战条令3”讲义——机械化部队作战》修订重新出版，改名为《装甲战》，这是富勒的扛鼎之作。该书被译成多国文字，并有中文版。



1944年，富勒出版《今日战争》、《口令》。







	1946年
	富勒已经68岁了。按一般人来讲，似乎已不是写作的丰产年龄。但他依然笔耕不辍，为人们留下他精彩独到广博的思想。



富勒出版《武器与历史》。







	1948年
	富勒出版《第二次世界大战》。







	1951年
	富勒出版《怎样打败俄罗斯》。







	1954年~1956年
	富勒出版3卷本《西洋世界军事史》，这是军事历史学界最重要的著作之一。富勒以此书奠定了他的历史地位。







	1958年
	富勒出版《亚历山大大帝的统帅艺术》。







	1961年
	富勒出版《战争指导》，这也是他的重要著作之一。此书影响深远，已经译成多国文字，并有中文译本（内蒙古文化出版社，1997年版）。







	1965年
	富勒完成了他最后一部作品《朱列叶斯·恺撒——男人、军人、独裁者》。







	1966年
	2月10日，富勒去世，享年88岁。此生共写书45部。











附录二





富勒著作一览表













	
书名


	
出版年代





	
《西方之星》


	
1907





	
《对训练本土士兵的建议》


	
1912





	
《为了战争而训练士兵》


	
1914





	
《新式陆军训练指南》


	
1915





	
《第16号训练要则》


	
1917





	
《1919计划》


	
1918





	
《大战中的坦克》


	
1920





	
《战争改革》


	
1923





	
《战争的科学基础》


	
1923





	
《约翰·摩尔爵士的训练体系》


	
1925





	
《18世纪的英国轻步兵》


	
1925





	
《瑜咖》


	
1925





	
《帝国的防务》


	
1926





	
《大西洋—美洲及未来》


	
1926





	
《运输问题》


	
1926





	
《未来战争》


	
1928





	
《尤利塞斯·格兰特的统帅艺术》


	
1929





	
《动乱的印度》


	
1931





	
《“野战条令2"讲义》


	
1931





	
《“野战条令3"讲义——机械化部队作战》


	
1932





	
《龙齿—战争与和平研究》


	
1932





	
《战争与西方文明1832～1932》


	
1932





	
《格兰特和李将军：关于个性和统帅艺术的研究》


	
1933





	
《统帅艺术：指挥活动中的个人要素研究》


	
1933





	
《帝国的统一和防卫》


	
1934





	
《现代陆军》


	
1935





	
《第一次联盟战争》


	
1936





	
《一个非传统战士的回忆录》


	
1936





	
《走向世界末日善恶决战的战场》


	
1936





	
《最后的绅士战争》


	
1937





	
《决定性会战对历史和文明的影响（1）》


	
1939





	
《决定性会战对历史和文明的影响（2）》


	
1940





	
《机械化战争：机械化战争对战争艺术影响的思考》


	
1942





	
《美国的决定性会战》


	
1942





	
《装甲战（再版）》


	
1943





	
《今日战争》


	
1944





	
《口令》


	
1944





	
《武器与历史》


	
1946





	
《第二次世界大战》


	
1948





	
《怎样打败俄罗斯》


	
1951





	
《西洋世界军事史（3卷本）》


	
1954~1956





	
《亚历山大大帝的统帅艺术》


	
1958





	
《战争指导》


	
1961





	
《朱列叶斯·恺撒——男人、军人、独裁者》


	
1965











附录三





燃烧的马尔维纳斯







1982年4月2日，阿根廷军队登上马尔维纳斯群岛——英国称福克兰群岛，揭开了马岛战争的序幕。

马尔维纳斯群岛由大小346个岛礁组成，位于南美洲合恩角东北约770公里处，面积1.2万平方公里，约相当于威尔士面积的2/3。它的分布是沿南纬52°横延。从1502年起，它被西班牙、英国的航海家发现并考察。从西班牙“发现并占有”美洲的历史传统上看，它显然属于西班牙以及后来独立的阿根廷（根据国际法，殖民地独立后享有它的领土权）。但衰落的西班牙并没有能力保护它的帝国遗产。英国、法国都在18世纪参与了对马岛领土的争夺，1770年战争几乎迫在眉睫。1816年阿根廷独立后，于1820年派军舰接管马岛（马尔维纳斯为西班牙命名）并任命了总督。1833年，英国炮舰克里奥号重返马岛并宣布占领（实际上它在1771年西班牙英国条约中已被英国遗弃）。从那时起，直到1982年，阿根廷在各种外交场合，以各种方式抗议英国，声明对马岛的主权。但时间过了150年，一切方法都无济于事，只剩下了武力解决。

英国在搜集它占有马岛的证据和法律依据时遇到了麻烦，许多证据对阿根廷有利。后来英国死咬住一条国际法原则——“获得原则”：即某国在和平占领一段时间后可以建立主权，而不去追讨占领时的是是非非，也就是国际范围内的“占有者权利。”

20世纪的殖民地独立，带来了大量的主权和领土纠纷。除了外交和法律斗争外，战争也因此绵延不绝。阿根廷除了宣布对马岛的主权外还对马岛的远方外延岛屿南乔治亚岛和南桑威奇群岛宣布拥有主权，而此两处岛屿均被英国“实际占领”。

英国对它的福克兰群岛长期漠视，经营不善，甚至把它卖给了一家私营公司—皇家福克兰公司，以类似东印度公司那样的特许权经营。福克兰公司除了雇些苏格兰人来养羊以外，几乎什么作为也没有。

而马岛对阿根廷的利益就太大了。它不仅控制着南大西洋大片水域的捕鱼权、专属经济区，而且扼住通往合恩角的大西洋—太平洋航运通道，占尽海军和制海权之利。阿根廷志在必得。

由于联合国赞成非殖民化，英阿双方在1968年开始谈判。开始时双方心平气和，英方也认为主权可以谈。英国自身走上了当年西班牙的衰落之路，在两次世界大战中和战后，放弃了许多殖民地，似乎也不想死抱着8000海里外的福克兰群岛不放。但由于福克兰公司赞助的院外集团活动，谈判被一拖再拖，英国越来越不想认真解决马岛问题，阿根廷人的耐心渐渐达到了极限。

1981年12月，军官出身的加尔铁里将军成为阿根廷总统。二战之后，拉美流行着军人执政的专制模式。许多国家的军人在政变中上台，又在另一次政变中被推翻。加尔铁里以及他的几界前任军人统治者把阿根廷治理得相当糟糕。军政府信誉扫地，经济混乱不堪，社会动荡加剧。如果不是采用镇压和迫害，军人政权很难维持下去。当时的阿根廷海军司令阿纳亚极力主张武力收复马岛，加尔铁里也有自己政治上的迫切需要。两人一拍即合，逼迫外交部加快谈判步伐。阿根廷舆论和媒体也受到鼓励炒作马岛。到最后，空军司令多佐也加入了武力收复派。

如果认为阿根廷在70年代末期精心谋划两栖登陆武装收复马岛，恐怕是误解。虽然马岛主权争议了150年，但一个等同于战争的两栖登陆计划是否深思熟虑地经过了通盘的运筹，事后证明是可疑的。阿根廷军人政权的核心集团，对登陆战的每一个问题，从发动时间、后果，到为何必须一定开打这样一些重要问题一直争论不休、意见分歧、反复无常。阿根廷军方对事态错误判断的程度，与伦敦外交部在马岛外交危急关头仍然麻木和抱有幻想的程度，实在不相上下。加尔铁里访问美国时，甚至误以为里根总统会默许他放手对马岛采取军事行动。

我们由此不禁想起伊拉克总统萨达姆·侯赛因，他在掌握政权不久，就发动了两伊战争。而当浴血8年的大战刚刚结束，他又发动了入侵科威特的战争。军人统治者往往勇武有余，全局性的深谋远虑不足。历史教训就这样惊人地相似。

阿根廷惟一没有弄错的就是：岛上守军不超过70人，没有重火器，他们住在首府斯坦利港附近的穆迪布洛克兵营。岛上没有任何永久性防御工事。英国支援部队最快也要有10天才能跨海而来。这些情况，岛上的阿根廷侨民和季节工全都看得一清二楚。

阿根廷计划动用一个陆战旅的兵力来解决斯坦利港的英军。一支150人的特种部队由直升机空降到斯坦利港南方的空降场。然后兵分两路，一路袭击英军兵营，另一路直奔总督府。作为牵制和支援，阿根廷登陆舰队从东方逼近斯坦利港所在的威廉湾，用舟艇和登陆艇登陆。特种部队以斯坦利港的模拟训练场进行了训练。大部队集结在登陆舰队上，如果作战不顺利，随时在预定的防守薄弱的海滩抢滩。特种部队占领机场后，由国内起飞的C-130运输机直接运兵上岛。

在占领马岛的同时，另一支阿根廷舰队将运送500人的部队占领南乔治亚岛。

驻斯坦利港的一小队英国海军陆战队士兵进行了英勇但没有希望的抵抗，他们共发射了6462发子弹、几枚反坦克火箭弹，击毙阿军5人，打伤17人，俘虏3人，击毁1辆从海滩登陆的两栖装甲车，最后英国总督亨特下令停止抵抗。在一个远离祖国接近南极的荒凉海岛上，仍然不忘训练，保持了这样高的战斗素质，英国驻马岛的海军陆战队还是有相当水准的。尤其令人吃惊的是，他们在这场实力悬殊的战斗中竟然无一伤亡。

两栖登陆是一种占据空间和时间机动性的战术行动。它的突然发动，常常令对手手足无措。然而登陆仅仅是开始，能否控制住登陆后引发的一切军事、政治、外交、经济、金融和国内外的形势，就有赖于军人、政治家、外交家、企业家、银行家和媒体的内功了。

阿根廷武装收复马岛的军事行动，在几个小时之内就完成了。枪炮的辩论胜过了150年的外交抗争。但它仅仅是开始，而不是结束。事后，阿根廷人才发现，他们触动的是一个死而不僵的“日不落帝国”，它将动员它一切的潜在力量，以十倍的疯狂，百倍的热情来捍卫一个垂暮贵妇人的最后尊严。

英国是一个与阿根廷完全不同的国家。自1588年战胜西班牙“无敌舰队”以来，400年的沧桑岁月里，它经历了数不清的战争。它遭遇过各种各样的对手，从希特勒到阿富汗的山地部落。英国虽然受到阿根廷的冲击，但并没有产生恐慌。英国的政治制度和军事体制承受过远远超出马岛事件的猛烈冲击。1956年苏伊士运河事件，埃及总统纳赛尔收复英、法拥有的苏伊士运河，英、法和以色列派兵进入运河区的作战（实际上也是一次两栖作战）由于外交上受到苏联和美国的强大压力，无功而返。即是当时英国被迫投入的最后一次战争。

英国的民主制度，使它必须进行上院和下院的战争辩论。议会的战争辩论能最广泛地动员民众参与重大事件。没有民众的深度支持，很难设想劳师耗财的远征能够坚持到底，并且在事件结束多年后，依然要花掉纳税人的大量金钱。

当时的保守党首相撒切尔夫人、外交大臣卡林顿、国防大臣诺特为福克兰事务和派遣特混舰队一事作了广泛的解释。卡林顿为此而辞职。英国执政党和反对党在派遣舰队问题上没有异议，民众也坚决支持反击阿根廷的“最没有教养的行动”。

实际上，尽管英国对加尔铁里的行动判断有误，但战争机器已经开动起来了。英国是北约里除美国之外最有军事实力的西方强国，面积为24.2万平方公里，人口5600万，长年军费在210亿～240亿英镑（合320亿～370亿美元），占GDP的1.5%～2%。英国有广泛的国际外交能力和结盟能力，海运体制和商船货船一直是准军事化的制度和装备，商船货船常年维持在500万吨位，随时可以由和平时期转入战争。这一点被两次世界大战的历史所证明。

早在加尔铁里动手的前3天，3月31日，英国国防部就决定派出一支小型特混舰队去福克兰，英国修造船厂已经对出征军舰投入检修。驻泊在直布罗陀要塞的导弹护卫舰大刀号、雅尔茅斯号受命出征。英国国防大臣诺特与撒切尔首相会晤后负责牵头福克兰军事事务。诺特召见海军部第一部长亨利·利什海军上将（当年的温斯顿·丘吉尔首相在一战中、二战前就曾担任这一关键职务）。所有的军用通信系统开始以战时状态工作，指挥中心已经建立。三军参谋长联席会议已经召开并约定每天的碰头时间。内阁海外防御委员会南大西洋小组开始行动。国防参谋长特伦斯·刘文将军负责军队和文职行政领导之间的联络，他还是诺特、撒切尔夫人的军事总顾问。整个这一切都只是在24小时内完成的，英国在一夜之间就由和平时期转入战争，这种转变之快、效率之高，让人觉得这个国家随时都准备打仗似的。

任何大规模军事行动必须有一个指挥中枢，由它对远征军直接进行指挥、协调。如同设在美国佛罗里达州坦帕的中央司令部一样。在英国，这个作战指挥中心设在伦敦西北的诺思伍德，由海军上将菲尔德豪斯担任总指挥官，他下面有100多位参谋人员，昼夜不停地像蜂巢里的工蜂一样工作。

早在3月31日，撒切尔夫人从海军部长利什那里得到保证：特混舰队的核心——航空母舰无敌号和赫姆斯号将于4月5日星期一从朴茨茅斯港启航。首相于事发当天对下院作了宣布。提起这两艘航母，就勾起了英国海军无穷的伤心事。

二战结束时，英国共拥有各种航空母舰52艘（光辉级舰队航母6艘、巨人级轻型航母3艘、独角兽号和42艘护航航母），居世界第二位。当时还有2艘大型航母和13艘轻型航母在建。就是这么一个显赫威严的航母摊子，由于帝国的衰落，连年预算紧张，英镑贬值，被迫拆的拆，卖的卖，退役的退役，到马岛事变前，竟然只剩下2艘轻型航母了。根据国防部8288号命令，这2艘硕果仅存的航母也被列入了退役名单，其中无敌号还准备卖给澳大利亚。这一切都被阿根廷海军所熟知，他们判断英国没有现役航母可资使用，这也是促使他们敢在马岛冒险的原因之一。

所幸英国海军还有一个条令：新舰编入现役前，旧舰暂不退出现役。无敌号能在5天之内状态良好地驶出军港，全副武装地参加8000海里外的残酷莫测的战斗，英国这个昔日海上霸主所保留的枕戈待旦的传统，令内行和外行人都感到尊敬。

从严格的意义上讲，无敌号并不是一艘真正的舰队航母。（英国的确曾拥有4万吨吨位的舰队航母鹰号和5万吨吨位的舰队航母皇家方舟号，可惜分别在1972年和1978年退役并拆毁了。）无敌号是根据英国海军参谋部1963年批准的代号"023"的“全通甲板指挥巡洋舰”方案建造的反潜直升机巡洋舰，类似当年苏联莫斯科反潜轻航母。无敌号满载排水量20600吨，长209.1米，宽36米，飞行甲板167.8米X13.5米，4台燃气轮机9.72万马力，航速28节。无敌号以这么短的飞行甲板（美国舰队航母的飞行甲板都在319米以上）、这么小的排水量，发挥了后来在马岛战争中极其重要的制空制海能力，得益于它的斜角跃飞翘板。

1973年，无敌号开工。当它还在船台上时，英国的海鹞垂直短距起降战斗机服役了。这样，它由一艘直升机航母摇身变成战斗机、攻击机航母。海鹞战斗机虽然可以在无敌号的甲板上垂直起降，但耗油量很大，影响了战斗搭载和航程。70年代末期，英国海军中校泰勒发明了斜角跃飞翘板。利用斜角翘板起飞，大大提高了飞机的有效载荷（滑跑距离缩短一半，有效载荷提高35%）。建造中的无敌号匆忙改装，增设了一个长27.5米，上翘角7度的跃飞翘板。马岛战争后，无敌号又进行改装，新的跃飞翘板加大到12度，海鹞战斗机的载荷又有增加。

参加马岛战争时，无敌号已服役近2年，它搭载了8架海鹞战斗机和12架海王直升机。赫姆斯号（又译竞技神号）是一艘老舰，1944年开工，1953年下水，原本是一艘轻型航母。后来它不知进行了多少次改装，最后也搭了跃飞翘板，变成起降海鹞战斗机的航母。它的标准排水量2.3万吨，航速28节。马岛之战中，它搭载了8架海鹞战斗机。战后，它终于退役被卖给印度，成为印度海军的主力。

英国海军平时并不把主要水面舰艇集中在国内港口。其中大部分要么在北约的欧洲美洲港口参加演习，要么驻泊在直布罗陀。这样做有许多好处：分散不易受攻击，保密，水兵离家远反而士气高。特混舰队出动时，护航的驱逐舰和护卫舰大部分从直布罗陀开来编队。

英国军方同时制定了两套作战方案。一套是在资料信息充足的诺思伍德作战指挥中心制定，另一套则在居室简陋的无敌号舱室里制定。双方的见解不谋而合——避重就轻，先取南乔治亚岛。一支载有100人的分遣舰队（2艘军舰）出发了。

4月21日，南乔治亚岛的两栖登陆遇到了麻烦，企图迂回敌人据点的英国特种部队之王——特别空勤团战斗小组被困在冰川上，接运他们的2架直升机都在大风暴中坠毁了。舟艇登陆的小组被巨浪吹散，处境危险。由于远离登陆点，5天后才走回来。南乔治亚岛位于南纬55度，风大浪高，气候恶劣，二战之后从来没有谁在这么高的纬度作战。这次两栖登陆表明：选择恶劣气候和恶劣海况下登陆，风险极大，非常可能失败。

南乔治亚岛陷落的主要因素来自海上。阿根廷仅有的2艘潜艇中的一艘圣菲号（1945年服役的美国海军露脊鲸级，水下排水量2430吨，航速水上18节、水下15节，乘员82人），竟然在危险的交战海域以水面状态航行。它被英国舰载直升机发现，用深水炸弹和“海上大鸥”式反舰导弹击伤，搁浅在南乔治亚岛的海湾里。此事严重影响了守岛阿军的士气。4月25日，英国导弹驱逐舰安特里姆号用它的115毫米速射炮连续不断地轰击该岛主要城镇格里特维肯。阿军明白自己丧失了制海权，困守苦寒偏远的南极孤岛毫无意义，遂决定投降。英军利用制海权坐收不战而屈人之兵的胜利果实。正是阿根廷海军素质不佳才给了英国人这个机会。

在特混舰队向南大西洋进发时，英国在外交战线上作了空前的努力。本来阿根廷作为第三世界国家，收复自己拥有主权——当时国际上多数人这样认为——的领土，并不会受到道义上的过多指责。但英国动员国际舆论，尤其是美国舆论，把自己打扮成可怜的受害者，而将阿根廷人说成是“恶棍”。

英国驻联合国代表团团长帕森斯爵士，是一位经验丰富的老练外交官，他出身于有悠久军事和外交传统的望族世家，毕业于牛津大学，熟知阿拉伯史和土耳其史，并且在军中服役多年，参加过二战。帕森斯熟悉联合国程序，在各国驻联合国使团中广有人缘。他知道这事不能通过联合国大会，就决定利用安理会。安理会成员国有15个，多数是发展中国家，中、苏两国一贯支持第三世界，如果行使否决权，提案就会告吹。帕森斯施展了全部外交技巧，在英国政府和撒切尔首相的配合下，拉到了多数票，通过了对英国有利的联合国502号决议（决议要求阿军撤出马岛，中、苏、波兰、西班牙投弃权票）。英国抢先获得了道义上的胜利，为它的军事胜利以及后来马岛的长治久安打下了基础。

在北约，在欧共体，英国军事和外交人员恪尽职守，争取了最广泛的支持。北约乐于支持英国作战，因为英国皇家陆海空军的装备都是北约标准作战装备。越南战争后，军事技术已经发展到导弹化和电子化，北约国家希望在南大西洋战场考验自己花费昂贵的新装备。欧共体成员国中虽然有些与阿根廷有经济利益，但最后还是通过了谴责和制裁阿根廷的决议。

反观阿根廷，本来军政府的支持者就少，虽然收复马岛激发的爱国主义和拉美国家对殖民帝国的旧恨能找到不少支持者和同情者。但阿根廷职业外交官平时并未结交朋友，甚至与邻国还有不少纠纷，这时就难以发挥作用。另外，一些阿根廷外交人员的个人素质也限制了他们的发挥。

马岛战争深刻地暴露出一个结盟和反结盟问题。独立后的一些第三世界国家由于国际经验少，在决策具有重大国际影响的问题时既不考虑自己的结盟又不考虑对手的结盟。实际上，结盟的力量远远超过纯军事力量，从海湾战争、科索沃战争、阿富汗战争中这一点体现得极其明显。

美国的态度在英国战略天平上权重最大。美国是美洲大哥大，美洲和欧洲国家之间的纠纷，它理应持公正态度，才能收搅美洲人心。一开始，美国总统里根派出国务卿黑格作为特使调停阿英冲突。黑格飞往伦敦，并定下3条原则：1.双方撤退：阿根廷军队撤回本土，英国特混舰队脱离战区；2.在岛上建立某种过渡政权机构；3.在某个日子谈判群岛地位。

4月8日的会谈中，撒切尔夫人口气强硬：阿根廷人必须撤军。黑格旋即飞赴布宜诺斯艾利斯，传达英国官方口信，同时表示：如果战争爆发，英军占优势，阿根廷会失败，而且会造成严重的政治后果；真正开打，美国支持英国。阿根廷军政府不退让。令人费解的是，阿海军司令阿纳亚将军竟然认为英特混舰队注定失败。整个战争中，阿海军表现不佳，损兵折将，未建功勋，与这位刚愎自用的司令官不无关系。

黑格两次往返于伦敦和布宜诺斯艾利斯之间，但双方立场毫无松动，战争如箭在弦上。在后来的海湾战争、科索沃战争、阿富汗战争中，我们又看到一些发展中国家的政治家，出于局部地区的考虑，未能成功解决与军事问题纠缠在一起的政治问题，最终使自己的国家遭到了战争破坏。

4月30日，里根总统宣布：从现在起，美国和联合王国结为盟友，提供军事援助的同时将对阿根廷实行经济制裁。阿根廷失败的命运就这样注定了。阿根廷三军将面对英军以及站在其后的所有列强。这一切，加尔铁里事先事后何曾细细想过。

面对汹涌而来的英国特混舰队，阿根廷军队尽一切努力向马岛空运人员和物资装备。马岛分为东西两个大岛以及四周的小岛，守岛阿军1.6万人把兵力分成两部分，守卫着东西两岛，这种分散兵力也犯了兵家之忌。

防守西岛的阿军有2000余人，重点守卫几个机场和可能的直升机降落场。防守东岛的阿军1.3万人主要集中在东部——守卫斯坦利港及其周围制高点山头的约1万人，其余2000余人守卫在中部的达尔文港至古斯格林一线；岛西岛北部队约600人，却要防守1500公里长的海岸线，兵力单薄，形同虚设。

从兵力部署和装备上看，阿军对守岛准备相当仓促。阿军在丧失制海权的不利形势下（这种形势战前或夺岛后应当估计到），守岛很困难，首先要作的是判断准敌军可能登陆的滩头。东面的斯坦利港和南面的达尔文港当然是适合登陆的地点，但容易被水雷封锁航道，抢滩后又可能遇到坚决的步兵抵抗和炮火直射。英特混舰队兵力有限，是否会作此冒险？岛北港湾虽多，如圣萨尔瓦多港，但风大浪高，不适合连续卸载，并将受到部署在肯特山的阿根廷榴弹炮营的压制性射击。

其实岛西是全岛防御的软腹部。一旦在岛西某处登陆，就可以迅速向南旋转，从背后攻下古斯格林港和达尔文港，切断东马尔维纳斯岛细细的蜂腰部，轻松占领该岛西南的平坦地域，利用古斯格林港、达尔文港和西部的圣卡洛斯港完成重装备和大批军火、补给品的卸载，攻克岛东只是时间问题了。

阿根廷的军事情报和参谋机构也分析出这种可能，把岛西的圣卡洛斯港列为英军可能登陆的地点及时通知了马岛总督兼总司令梅嫩德斯将军。

梅嫩德斯将军手头有8个榴弹炮营，装备有105毫米和155毫米炮54门。其中105毫米炮是意大利M56式，最大射程1.057万米；155毫米炮有两种，一种是美制M-1式，最大射程1.4955万米；另一种是M-77式，采用法国F-3式自行炮上部，架体部分由自己设计制造，最大射程2万米。由于东马岛面积大，多山地沼泽，阿军没有足够的机动车辆和装甲车辆，守岛关键在于用炮。这点在太平洋战争中的塔拉瓦、硫黄、冲绳守卫战中已被证实。

阿军似乎应在全岛制高点乌斯勃恩山（海拔681米）西北麓设置一个炮兵火力基地A，集中1/4大口径火炮，既可以控制北部几个海湾，又可以控制西部面对福克兰海峡的漫长海岸线，包括圣卡洛斯港及周围滩头地带。在达尔文港北部的丘陵地带，阿军应设立第二个大口径炮火力基地B，既可以和A基地形成交叉火网控制西岸各海滩，又能保卫达尔文港、古斯格林港，并对岛南提供火力保护。

阿军使用大量步兵沿用传统的战术挖掘工事、构筑机枪火力点，沿制高点和战略战术要点坚守。由于兵力分散、引起指挥和大量的后勤问题。较好的办法是阿军组成大批机动的火力和炮兵侦察小组，使用大量迫击炮、无后坐力炮、多管火箭炮进行网状防御，并配置大口径机枪杀伤英军广泛使用的直升飞机（1975年美军特种兵为营救马亚克斯号轮船时，在柬埔寨海岛上被红色高棉用此招击毁了大量运兵直升机）。

实际作战中，英军登陆两天后，滩头也未遭到大口径炮击。这一间隙让英军从容地建立了陆基“长剑”地空导弹阵地，狠狠打击了来袭的阿根廷战机，保障了登陆船团在狭窄的海峡内的卸载作业。如果能有大口径炮火击毁英军防空导弹，则阿根廷空军英勇攻击的战果会大得多。等阿军意识到这点时，英军已在自己防区内的制高点部署了105毫米炮。他们属于第105炮兵突击联队，2个炮兵营30门炮，最大射程1.72万米，另有81毫米迫击炮64门，编配有“辛柏林”迫击炮观察校射雷达、“菲斯”炮兵射击指挥系统、手持式炮兵激光测距机及夜视器材。这些火力，加上舰炮、直升机、海鹞战斗机的对地攻击力足以使滩头防区固若金汤，阿军即使付出巨大伤亡也难以攻下。何况阿军既缺乏反击的坦克、装甲车辆，又没有这种意志，只有等在自己的防线上被动挨打。这个教训十分深刻。

两栖登陆中的攻击方最大的自由就是可以选择漫长海岸线上的任何一点登陆。驻守东马尔维纳斯的部队，想当然地把重兵布置在斯坦利港——现在被称作阿根廷港。这就使其余漫长的海岸线和适合登陆的滩头处于不设防的状态。说到底，阿根廷领导人不相信英军会真正开打，尤其不会大打。梅嫩德斯将军是一位和平时期的将军，没有真正的实战经验，尤其没有两栖登陆和反两栖登陆的实战经验。他是加尔铁里的朋友，上任后忙于肃清英国间谍和民事工作，对于防御，他只能照搬军校里的教科书，结果落败，失军丧岛，毫不足奇。

英军选择圣卡洛斯港及其周边滩头登陆有一段传奇故事。4月4日，英第3突击旅指挥部里来了一位泰约尔少校。他性情乖僻，但有很多优点。他曾是一名出色的船长，1978年曾在驻马岛的海军陆战队分遣队中服过役。当时他沿着马尔维纳斯群岛诸岛约1万海里的海岸线勘测了所有的海湾，并且作了126页的详细记录，纯粹是出于个人爱好。和平时期，人们认为此举实属多余，此公神经不大正常，没想到战端一开，泰约尔和他的海岸资料就成了无价之宝。他本来在多塞特郡某港当一名登陆艇长，无权染指马岛战事。但当汤普森旅长向他索要马岛的各种资料时，泰约尔却说，除非让他亲自参战，否则拒绝提供。汤普森当即任命他为“不管参谋”。并在4月4日当天就召集作战参谋们开会，向他们介绍第3突击旅可能的登陆抢滩地点，其中之一就是在马岛西部的圣卡洛斯港。

在无敌号的远航中，泰约尔和其他军官们反复研究，终于把圣卡洛斯港定为首选登陆点。泰约尔少校作为一名爱国者的机智和深谋远虑，遇上了梅嫩德斯将军的平庸无能，成就了马岛之战英国的胜利。英国特混舰队司令约翰·伍德沃德海军少将当年50岁，是一位滑雪、划艇爱好者。他指挥下的舰队有50艘舰船，除无敌号和赫姆斯号外，还有2艘驱逐舰、6艘护卫舰、1艘船坞登陆船、5艘登陆艇、7艘油轮、3艘补给船和37艘各种商船。包括堪培拉号这样的豪华游轮和医院船。

伍德沃德的舰队开出后，英国继续在全世界调兵遣将，把分散的兵力、物资、装备用船舰运到南大西洋战区。到战争结束时，英军有3.5万人参战，各种舰艇119艘开赴马岛海域。

4月12日，英国就宣布对马岛周围200海里进行封锁。4月2日到12日的10天里英国在南大西洋并无任何军舰。倾阿根廷全国的民船、尤其是浅吃水的渔船，在有组织的装卸条件下，本可以运输40万吨以上的各种物资到马岛。但阿根廷并没有争分夺秒地抢运物资。在快速卸载——马岛有大量这类滩头——时，民船一天之内就可以往返马岛和阿根廷本土一次。150年来，阿根廷天天喊着要收复马岛，却从未想过要怎样保卫马岛。本来，当黑格斡旋失败后，阿根廷在启动军事占领计划时，就应该启动大规模征用民船运输以及港口快速装运计划。然而军人们麻木不仁，坐失良机。反观英国，他们一分钟都没有耽搁，立即征用民船和皇家海军辅助舰艇，从全球各地几十个港口快速装船，在大洋上完成编队，又显得何其果断而迅速。1940年英军在法国敦刻尔克海滩的撤退和1941年在希腊的敌前撤退，都显示了它海洋大国的应变能力，日军1943年在瓜达尔卡纳尔的敌前撤退也是成功的一例。作为两栖登陆，并非只胜不败，在登陆遇阻的不利形势下，尽可能有秩序地组织敌前撤退，和登陆成功后组织大规模的敌前卸载，都是军政领导人的基本课程。

由于核潜艇长年进行战斗值勤，4月4日，在英国潜艇基地法斯兰港的征服者号核潜艇就解缆出海了。对于核动力潜艇这样复杂的武器系统（光各种阀门就几千个，其他机电仪设备难以计数），英国核潜艇出动的准备时间是世界上最短的。一切情况都表明，在和平时期，英国的政府和军队随时准备打仗，就像后来的海湾战争、科索沃战争和阿富汗战争一样。而整天喊着武力收复国土的阿根廷军政人士，心里却想着和平。

英国作为传统的海军强国，从1954年世界上第一艘核潜艇下水就深刻理解到它的军事价值。本来，英国人想自己研制核潜艇，但研制潜艇用核反应堆失败后，它就从美国买进了全套的S
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 W核反应堆动力装置—这就是与美国结盟的好处。参考美国鲣鱼级核潜艇，英国于1963年建成了4000吨的无畏号攻击型核潜艇。它带有鲸首型的英国特色，而不是美国的水滴型，它的水平舵也不是安装在指挥台围壳上而是装在艇身前部。到马岛开战时，英国共有5艘勇士级(4500吨、30节、103名乘员）、6艘快速级（4900吨）攻击型核潜艇。马岛战后，英国又造了7艘特拉法加级攻击型核潜艇，加上它的5艘弹道导弹核潜艇，使英国海军成为美苏之后的第三核潜艇大国。没有这些核潜艇，封锁马岛无从谈起，在保证战争胜利方面，核潜艇起了与航母同样重要的作用。

今天，这些核潜艇似乎成了英国的一大负担。一些核潜艇报废后因核辐射而无法处理，现役艇由于运行多年，反应堆的循环系统频出故障。核潜艇是一种耗资巨大的实战性武器，不能像航母那样在和平时期和准战争时期发挥多种功能。为核潜艇生产各种零配件要占用军工企业相当多的生产能力，但每件数量又不多。因此，到底该保留多少核潜艇（攻击型和弹道导弹型的）是一个颇费思考的大问题。

4月20日，第一艘英国核潜艇进入马岛周围的封锁水域，此时距阿军登岛日已快20天了。如果阿根廷海军采用反潜护航队的方式——这在二战中是盟军船队闯过潜艇封锁线的标准方法——使用自己那两艘先进的42型导弹驱逐舰反潜护航，本可以突破封锁圈继续补给马岛。结果海军司令阿纳亚却采用了自相矛盾的战术：他既不用护航船队补给马岛，也不研究反潜战问题，反而承认了英国人宣布的200海里封锁圈，令人奇怪地让先进的导弹驱逐舰去护航老掉牙的贝尔格拉诺将军号巡洋舰。他让贝舰在封锁圈外转悠，岂不是把肉往英国核潜艇口里送？不仅如此，他还把攻击力很强的“5月25日”号航母藏到远离战区的一处峡湾中。开战前气壮如牛的将军变得胆小如鼠，真是个绝妙讽刺。

5月2日征服者号攻击贝舰的命令显然是伦敦下达的。英国狮子虽然衰老而且浑身疥癣但牙齿一直锋利。战争打响第一枪后往往呈同心圆式地扩大，阿根廷军人先是在政治上天真后来是在军事上天真，如果能想起中国古代孙子的话“兵者，国之大事也……”也许能多几分理性。

勇士级核潜艇征服者号居然使用了二战时的老式MK8鱼雷，表明英军是一支把传统与现代巧妙结合的军队。艇长布朗中校本来可以使用先进的“虎鱼”线导鱼雷，但他不放心。一是“虎鱼”在演习时出了故障，竟回头攻击母艇。二是它的战斗部只有150公斤装药，远远少于MK8的340公斤。能把新旧两种鱼雷都放在核潜艇上，是英国人的聪明。旧鱼雷保养之好也叫人钦佩。阿根廷空军所投炸弹有30%以上没有爆炸，或者没装（也许根本就没有）超低空轰炸的快速引信。俄罗斯核潜艇库尔斯克号在演习中因鱼雷爆炸而沉没，英国皇家海军和皇家空军却极少这类丑闻。

3600吨、43年舰龄的前美国布鲁克林级重巡洋舰贝尔格拉诺将军号被2枚鱼雷击沉，阵亡368人。这是攻击型核潜艇问世以来首开胜券。阿根廷驱逐舰利用声纳迅速反击，几乎用深弹击中征服者号。本来能在护航运输船中发挥更大作用的驱逐舰，用来保护老朽，真是用错了地方。阿根廷水兵如果能更多地练习反潜攻击，也不至于一无所获。

贝舰之沉没，使阿根廷彻底输掉了制海权，对阿军士气打击沉重。

西方军界权威人士认为：击沉贝舰就等于击沉了许多军舰，阿根廷海军是一支不堪一击的海军。丧失贝舰后，那位海军上将把所有军舰都停在有防空屏护的港湾中，有的甚至躲到了太平洋。整个战争的重担，落到了年轻的阿根廷空军身上。

4月17日～18日，伍德沃德的大舰队在马岛北方600公里的阿森松岛补给。阿森松岛原属英国，是19世纪英国海权鼎盛时期设在中大西洋的一个补给港，类似马耳他岛。后来由于经费紧缺，英国把基地租给美国，这会儿为作战，又从美国租回来。美军把阿森松基地里所有的物资尽量供应英国舰队，并从美国空运海运紧急物资到阿森松转手交给英军，极尽盟友之力。阿根廷和智利有比戈尔运河矛盾；它和葡萄牙语的巴西历来纠纷不断——这一点倒是延续了西班牙和葡萄牙的矛盾。除了和乌拉圭、巴拉圭的一般关系外，阿根廷没有一个实质上的盟友。

向南乔治亚岛派出一支分舰队后，伍德沃德的特混群于4月29日抵达马岛海域。也就是说阿根廷有几乎1个月的时间可以用护航队的方式向马岛进行补给。

英国特混舰队并不太了解阿根廷空军。英阿双方的军舰上都安装了“飞鱼”导弹发射架和导弹，但英国被法国告知：机载的“飞鱼”AM-39导弹虽然运到了阿根廷，但并没有完成复杂的机-弹接口工作。这一工作已被下令停止。

制造“飞鱼”导弹的法国达索公司还同时生产能发射它的“超军旗”舰载攻击机。二战之后，除了印度支那战争和阿尔及利亚战争外，法军几乎没有打过大仗，70年代以后的法制现代化武器需要得到战场检验。出于自私的商业利益，达索公司和法国国营宇航公司的技术人员小组并没有立即从阿根廷撤回，而是按合同完成了机-弹接口工作。战后，“飞鱼”系列导弹获得了最多的订单，而倒媚的却是谢菲尔德号和其他英国舰船。

谢菲尔德号是新型42型导弹驱逐舰的首舰，排水量3500吨，为了满足反潜、防空和攻舰能力，谢舰牺牲了装甲，采用了部分铝合金结构材料。这使人想起日德兰海战和二战中胡德号战列舰的命运。原来，阿根廷向法国订了14架“超军旗”攻击机和14枚“飞鱼”AM-39导弹。但战争开始时只接到5架飞机和5枚导弹，组成了第3海军航空团第2战斗攻击机中队。后来的飞机和导弹被禁运。第2战斗攻击机中队从火地岛的里奥格兰德基地起飞，空中加油，利用一架P-2巡逻机导航，成功地攻击了谢菲尔德号。

谢舰的雷达发现了“超军旗”和“飞鱼”。它自身的“海标枪”导弹可以攻击飞机，但对掠海仅3米～5米的“飞鱼”却毫无办法。按说“飞鱼”AM-39不会毁掉这么大的军舰。但由于铝合金易燃，大火难以扑灭，6天后终于沉没。英舰阵亡20人，伤24人。后来，伊拉克军舰用“飞鱼”“误击”美舰斯塔克号，战绩也大体相当。

马岛之战中的空战，是西半球迄今最激烈的空战。4月30日，英国皇家空军第101中队的2架“火神B2"远程轰炸机，在11架“胜利者”加油机辅助下，从阿森松岛机场起飞远程轰炸马岛。一架轰炸机因故返航，另一架往返奔袭1.2万公里，在马岛投下21枚450公斤炸弹，只有1枚命中机场跑道。英国在二战后一直摆军事强国架子，任何战略战术武器，包括原子弹、氢弹的发展一直不甘人后。发展一种洲际的战略轰炸机并维持它常年战斗执勤，是一种成本非常高的投资。它的产量低，电子装备和发动机过时快。“火神”飞到马岛，单程需空中加油4次，返程2次。除心理作用外，军事上成果不大。到90年代，“火神”退役，英国干脆放弃研制战略轰炸机了。在这一领域，除了美苏（俄），再也没有后来者。

5月1日，阿根廷空军出动40架次战机，企图打击英特混舰队。英海军航空兵801中队的2架“海鹞”在马岛北部上空与阿军的“幻影”机决斗，击落1架“幻影”。几分钟后，在另一场空战中，英军2架“海鹞”对阿军2架“短剑”（以色列仿制的早期型号“幻影”），英机又用AIM-9“响尾蛇”导弹击落1架“短剑”。20时，阿军6架“堪培拉B.MK62"（购自英国的双发喷气轰炸机）空袭特混舰队。“堪培拉”是英国50年代研制的轰炸机，共生产了1385架，后转让给美国生产，改名B-57，用在越南反游击战中。它航速低，根本不是“海鹞”的对手，当即被击落击伤各1架，空袭失败。

从此之后，装备落后的阿根廷空军开始避免同“海鹞”进行争夺制空权的战斗。当时英国仅有20架“海鹞”，但阿空军始终未能找到对付它们的有效战法。战后，阿方把失败的原因归于“海鹞”使用了先进的可以全向攻击的AIM-9L全向攻击的红外线导弹（美国研制的最新型号），而阿空军只有早期型号的“响尾蛇”和法国制空对空导弹。但依笔者之见，阿空军失败的原因是没有把战斗机基地移到马岛上。

马岛距阿根廷主要空军基地有500公里～800公里，“幻影”的作战半径为600公里～1100公里，以阿本土为基地只能在马岛以东以北海域留空2分钟～4分钟。这么短的时间根本来不及作复杂的机动动作，也无法打开耗油量大的加力引擎。英国特混舰队针对阿军弱点，一直在马岛以东300公里～500公里处半环形巡弋，逼迫阿机达到飞行极限。试想一下，一位只能打几分钟的飞行员与另一位有半小时以上充裕时间的飞行员作战，谁胜谁负结果自明。

阿军若在马岛设置战斗机机场，当然也有困难，要采用预制钢板跑道。要把雷达、通信、导航、零部件、后勤、制氧等设备快速运到岛上。但比起失掉飞机、失去制空权、失去海岛来讲，这些困难都可以克服。果真如此，英国特混舰队还要往东往北后撤400公里～600公里，使之与马岛的距离扩大到1000公里以上，“海鹞”的最大作战半径只有750公里（3分钟作战），根本无法夺取马岛制空权，双方空战的局面就会颠倒过来。由于马岛机场的作用，阿根廷的各种飞机都可以在本土和马岛间穿梭飞行，并且执行反潜战任务，迫使英国核潜艇只能进行水下攻击，命中率会大打折扣，甚至可能被飞机击毁。由飞机为护航队护航，安全性也大为增加。只要马岛与阿本土的海运空运保持畅通，有限的英军登陆部队必然会被反击下海。事实上，英军首先想到的就是轰炸斯坦利机场，甚至作了在南乔治亚岛屯兵久战的准备。

说到底，阿根廷高级指挥人员并不打算在马岛与英军死拼，他们对和平抱有不切实际的幻想，结果输掉了战争。这一点在伊拉克元首萨达姆·侯赛因入侵科威特以后再次表现出来。

据统计：“海鹞”在空战中击落“幻影”、“短剑”11架，A-4“空中之鹰”攻击机8架，“堪培拉”、“普卡拉”、C-130各1架，自己却无一损失。英国舰队利用雷达测距，使“海鹞”在最合理的时间、距离内起飞拦截，真是精明至极。

即使如此，英军被阿军空射的“飞鱼”也伤透了脑筋，采用了大量电子战手段：发射箔条式干扰火箭；从法国方面获悉“飞鱼”AM-39的单脉冲雷达的频率等电子战数据，进行阻塞式干扰；用直升机空投雷达角反射体；派出带有“海狼”近程防空导弹（据说能击中“飞鱼”）的22型护卫舰保护舰队主力。英国的无敌号航母配搭“海鹞”，千好万好，就是不能搭载类似美国E-2C那样的舰载预警机，这迫使英国特混舰队的整体防空大大复杂化了，也付出了高昂的代价。马岛战后，英国痛下决心研发了大型舰载预警直升机“超山猫”和“海王HAS/AEM.MK2A”，弥补了舰队预警的缺陷。

5月15日，阿海军的2架P-2“海王星”巡逻机超龄退役（在激战中退役有点怪），由S-2E“追踪者”接替，效力大减。后来阿军干脆用远程陆基雷达引导，并接收马岛雷达站的数据，但效果更差。

5月25日，阿根廷国庆日，此时英军在圣卡洛斯登陆已经4天了。为振奋士气，阿海军航空兵“超军旗”双机组突袭英舰队。一枚“飞鱼”在电子干扰下失去目标；另一枚击中英集装箱货船大西洋运送者号。该船5天后沉没，12人死亡，随船沉入海中的还有“大山猫”直升机1架、“威赛克斯”直升机6架、“奇努克人”大型直升机3架、维修“海鹞”的零配件、车辆、弹药，以及前线机场的金属跑道（英军为保卫马岛，首先就想到这些）。大西洋运送者号的损失，给登陆英军造成切肤之痛，连最后对斯坦利的总攻，也被推迟了几天。这次“超军旗”往返3000公里，能取得这个战绩算不错了。

5天后，阿海军航空兵的“超军旗”发射了最后一枚“飞鱼”，未命中目标。

依托本土，远离马岛的阿根廷空军和海军航空兵，虽然能给英军一定的打击，但实质上并无法保卫马岛。英军没有任何后顾之忧，举倾国之力，有西方诸盟国的支持，能够承受战争的损失。实际上，英军还有大量的装备存贮在北约基地，是当年为与华约决战准备的。即使无敌号、赫姆斯号被击沉，“海鹞”还能在集装箱船等40余种船舰上起降。另外，英国还有100架鹞式战斗机，也能应付战斗悄耗。如果把南乔治亚的机场修好，英国起码有2个中队的F-4战机可以在加油机配合下争夺马岛制空权。阿军虽有各型飞机200余架，但真正能进行空战的“幻影”（当时“幻影”单价1200万～1500万美元）不足20架，西方制裁后，打一架少一架，终究会失去马岛制空权。

发展中的第三世界国家，当它选择与老牌帝国——虽然它们大多已经衰落——对抗时，不仅要估量眼前的军队和装备，还要计算自己的国防工业、综合工业科研能力、武器装备的来源和补充，以及对方几百年形成的传统和潜力，也就是所谓的“软力量”。计算软力量时，一定要把对方盟国和可能的盟友的力量一并考虑。

自从谢菲尔德号被击沉后，英指挥机构决心尽快登陆，绝不能在危险海域久留。本来，在登陆地点的选择中，圣卡洛斯港排在第三。直接攻击斯坦利港，看似诱人，但风险极大。军舰要通过狭窄的威廉水道（只有1000米宽），一旦阿根廷人布了水雷，一切就全完了。伍德沃德从海军角度倾向于东马岛南方的低湾，另一位将领主张西马岛的北港，那里的简易机场加强后可以起降F-4鬼怪式战斗机，保障马岛制空权。但比来比去，还是泰约尔提出的圣卡洛斯港最理想。圣卡洛斯港有深水航道，又有平缓的沙岸，周围的山顶可以作为制高点放置火炮控制广大登陆场外围地区。它离达尔文港和古斯格林港都很近，到斯坦利港才80公里。风、水、陆条件都最理想。惟一担心的是阿根廷军是否在福克兰海峡布设水雷。侦察表明，阿军未布水雷，代号“黑山羊”的在圣卡洛斯登陆的方案就在无敌号上敲定了。

那位神奇的泰约尔还画出了东岛的21个港湾和西岛的21个港湾供制定计划的“R小组”选择。有这样的人才真是英国的福气。

圣卡洛斯登陆点一经确定，英军就开始了广泛的欺敌行动，这是他们的拿手戏。在西西里登陆和诺曼底登陆时，英军都制定了广泛的欺敌计划，如“肉馅”计划等等。

英军先集中轰炸和炮击斯坦利港、达尔文港和狐狸湾，作出要在东马岛东方或南方登陆的样子。担负佯攻的舟艇突击队(SBS)队员在佯攻点登陆后，猛烈开火，造成登陆先遣部队的假象。5月14日，特别空勤团(SAS)的45名战士乘4架“海王”直升机空降在西马岛北部的佩布耳岛，分成12个小组潜入佩布耳机场，炸毁11架“卡普拉”攻击机（阿根廷自己生产的双螺旋桨发动机飞机）和雷达设施，造成英军要在西马岛登陆的假象。阿军对英军的行动迷惑不清，未能组建机动炮兵群守卫防御薄弱的西部和北部。

战争中最令人吃惊的事，就是阿军没有在东西岛之间的福克兰海峡北端布设水雷。想想美军在朝鲜仁川登陆的成功（航道未布雷）和元山登陆的失利（港外布雷并用火炮控制水雷场）就知道在此处布雷的重要性了。阿军能在短时间内在斯坦利港周围布下1.1万枚地雷和其他爆炸装置，却未能在关键水道布设水雷，表明他们对两栖战的生疏和失察。

5月21日晨3时30分，英伞兵突击队在圣卡洛斯港空降到滩头。6时，英军突击梯队先头部队1000人在圣卡洛斯湾乘舟艇抢滩登陆，旋即占领圣卡洛斯港，未遇抵抗。10艘舰船包括大型游轮堪培拉号边卸载边提供对空和对岸火力掩护（其中有攻击舰无畏号、勇猛号和5艘登陆舰）。4个小时，英军就建立了25平方公里的登陆场。48小时内，登陆兵力增到4000人～5000人，并建立了“长剑”地空导弹阵地。到5月25日，登陆场扩大到150平方公里，圣卡洛斯港周围所有制高点均被英军占领，榴弹炮和迫击炮完成放列，炮兵指挥观察系统运行良好。此时阿军欲想反击水际滩头的敌人，已经极端困难了。

阿根廷空军飞行员冒着生命危险又一次创造了奇迹。他们训练有素，有的教官还是二战时的德国王牌飞行员。“幻影”、“短剑”、A-4、“卡普拉”和MB339攻击\教练机采用低空突防战术，多批次连续空袭英国舰队。MB339用500磅炸弹击中21型护卫舰热心号，使24人丧生，38人受伤；A-4用500磅炸弹击中42型导弹驱逐舰羚羊号。两舰后来均沉没，堪培拉号也在空袭中受伤。5月25日，阿空军A-4攻击机5架袭击了英42型驱逐舰考文垂号，将其炸沉，船员伤亡各20人。如果不是一些炸弹没有爆炸，英军的损失会大得多。但这些都不能阻止英军登陆和卸载。飞行员无论多么英勇，也不能代替地面炮兵群和反击部队。英军用陆基防空导弹和单兵肩射防空导弹建立可靠的防空屏护后，昂贵重要的水面战斗舰艇撤出了福克兰海峡。

在圣卡洛斯登陆的同时，无敌号、赫姆斯号等10艘大型军舰在东岛南方、东方海域“现身”，并且炮击阿军阵地，造成攻击斯坦利港或岛南的假象。阿军指挥系统未能判断出主要登陆点。这种情形同1944年D日（美英军通常将登陆作战计划中的登陆日称为“D日”）诺曼底登陆时，德军和希特勒未能判断主要登陆点一样（德方以为会是在加来）。

一旦英军完成登陆和卸载，剩下的任务就要依靠炮兵、直升机、突击步兵和后勤部队来干了。英国陆军虽然只有11万人，但全部是精锐部队。从二战结束时的350万大军裁到这个份上，差一点的人是不能在军队混的。所有陆军部队，包括特种部队都是二战时久经战阵的荣誉部队作为基干，他们长年艰苦训练，属于世界上素质最高的职业军人。英军为志愿兵役制，军士、士官、军官都有很高的技术、文化、作战水准。英陆军部分部队实行“三一制”：三分之一参加北约常年各种演习；三分之一在北爱尔兰战斗值勤，常年与北爱尔兰共和军作战；三分之一驻扎在国内或海外基地，然后不断轮换。这样的部队不仅随时准备打仗，而且已经在打仗。美军一有动静，英军的配合行动总是最快的。英军的作战水准和后勤保障能力也是世界一流的。

占稳登陆场后，英军计划攻下古斯格林和达尔文港，先向左旋转，以最小代价占领东马岛西南部，然后完成总攻的大量后勤补给，最后攻占斯坦利港。失去制空制海权的阿守岛部队进行了抵抗。英军企图用3门榴弹炮掩护突击古斯格林，攻击受阻，改打迂回，于5月28日攻下古斯格林和达尔文港——它是东马岛第二大镇。阿守军250人阵亡，1400人被俘。此役后守军人数与攻方人数大体相比为10000：6000。6月9日，又有3500名英国陆军在菲茨罗伊镇登陆，使英军兵力超过9000人，与阿军接近1：1，考虑到英军的装备、士气、海空优势，阿军败局不容怀疑。

虽然英军在菲茨罗伊登陆时损失了坦克登陆舰加拉哈德爵士号和180名士兵，但围攻斯坦利的部署有条不紊地进行。善战的第5步兵旅伞兵团加入到原第3突击旅（汤普森部队，此部队参加了攻侵伊拉克作战，至今仍驻扎在巴士拉）的作战序列，开始攻击斯坦利周围山地制高点。英军用直升机吊运全重1858公斤的105毫米炮和弹药，集中了30门榴弹炮和64门81毫米迫击炮轰击军事上最重要的肯特山。步兵分队大量使用“米兰”反坦克导弹和火箭筒射击阿军火力点。当阿军的炮兵营反击时，“菲斯”指挥仪和“辛柏林”迫击炮侦察定位雷达立即测出阿军火炮阵位，给予毁灭性的打击。有一个阿军炮兵营就这样被消灭了。

英军根据马岛地形复杂、步兵分散作战的特点，实施了机动射击战术。在南北两路突击部队内各建立了一个炮兵观察分队，并派驻海军和空军的射击军官；展开了几十个炮兵联合前进观察组，为地炮、舰炮和飞机指示目标。实战中三方协调良好，大大减轻了步兵伤亡。这种战术本该是守岛阿军采用的，而他们一味守在斯坦利港附近挨打。

马岛战争中，英军炮兵发挥了最大效率。每门榴弹炮日均发射200发，共消耗弹药2160吨，迫击炮消耗弹药1000吨（如果大西洋运送者号未被击沉，这一数字还要增加30%以上），为了斯坦利港总攻，光炮弹就准备了10天。参战的5个炮兵连共发射各种炮弹1.75万发，有些火炮24小时发射了500发的炮弹。这种准确的毁灭性火力，是任何舰炮、飞机航空炸弹所无法相匹敌的。

6月13日夜10时，在连续3天大炮击之后，英军利用夜视器材向斯坦利发起了总攻，仅仅1天，肯特山北部的两姐妹山、塔布尔当山、朗顿山、塞波山被攻陷，肯特山南面的查伦哲山也被攻下。斯坦利港赤裸裸地暴露在英军所有的炮口之下。

当梅嫩德斯总督得知仅存的一个炮兵营已经有一半大炮被击毁时，他知道投降的时刻到了。

阿根廷军队在斯坦利港周围的环形防御阵地上进行了绝望而顽强的抵抗。一些战斗是用刺刀、枪托、手榴弹解决的。6月14日21时，梅嫩德斯经谈判后签署命令，东、西马岛的阿军停止了抵抗。6月19日，英军乘2架直升机在南桑德维奇群岛降落，阿军投降，整个马尔维纳斯，包括附属的南乔治亚岛和南桑德维奇群岛落入英国手中。

整个马岛之战，阿军前后动员了6.5万人，战死1000余人，伤1300余人，失踪数百人，被俘11800人。损失舰船9艘、飞机87架，耗资10亿美元以上，间接损失20亿美元。

英军亡255人，伤777人，被俘210人，损失军舰24艘（沉6艘、伤19艘）、飞机10架，耗资12亿美元，间接消耗22亿美元。

马岛之战过去20年了。从那之后，再也没有发生过一场真正的两栖战争。因此这个战例是20世纪后50年间最经典的两栖战例。胜者和败者，以及专业、业余的旁观者，都可以从此战中汲取大量有益的教训，以备在未来的两栖战中减少损失，争取胜利。

成功有100个父亲，失败虽然是一个孤儿，却装着100个教训。
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富勒所没有想到的—从上甘岭大战到“伊拉克陷阱”







如果时钟停在1945年9月2日，即日本投降、二战结束时，一切历史的发展都印证了富勒的预言：科学和技术给战争带来了革命性的变化，它们自身和它们导演的战争都影响了历史。

一战、二战，以及两次大战之间的20年间，人类，或者说主要就是西方国家（包括美洲的美国、横跨欧亚的前苏联／俄罗斯、亚洲的日本）发明的一切直接或间接用于战争的各种各样的机器（武器），运用这些武器和装备的战略、战术、战法、指挥、控制、通信、管理、侦察手段，以及用它们装备的军队的行动和各级将领的指挥艺术，使战争完全改变了面貌。

富勒先生所列举的和未列举的军事发明，实在已经够多够详尽的了。

应该指出的是：制造这些武器装备所使用的技术、工艺、机械设备；

制造火炸药、发射药、火箭弹燃料、油漆、塑胶、人造橡胶和人造汽油的化学工业流程和复杂的要求苛刻的化学反应装置；

制造一切武器装备的钢铁、有色金属，包括制造飞机用的铝、制造炮弹壳和子弹壳用的铜、制造潜水艇蓄电池用的铅、制造穿甲弹的钨、焊接电路的锡、增加弹片杀伤力的锑……制造各种电子设备的镧族金属，制造原子反应堆的铍和镉；

它们的冶炼、提纯、萃取、还原、合成、卤化、阳极化技术、设备、工艺；

设计所有这些的在100多年时间里积累的知识，以及传播知识的高等、中等教育系统，高等和中等技术教育系统；

为以上这些所服务的发行商业网、银行融资渠道，邮政电信系统、交通运输系统、报纸、杂志、电台；

最后是那个西方政治体制。

虽然这个叫做民主的政治体系在英国是君主立宪式运作，在法国是装模作样的共和国式运作（1848年革命之后），在美国是横行无忌的大资本主义式运作，在俄国形式上有沙皇，在日本形式上有天皇，但它们都实实在在地支撑了自己的战争目标和军事机器。

一个距离西方文明较远的人，无论他多么聪明，当他看到这一切复杂有机地综合在一起时，他会感到何等巨大的震惊、惶惑、恐惧和自卑呀！

这一切，似乎都在论证伟大的《孙子兵法》以及所有的中国兵书战册，论证它们诞生的祖国，关于战争的解释，关于战争的哲学，关于一个将领的素养和指导思想，都无可挽回地过时了。连同中国一起，在1840年至1937年间的所有战争中，都置身于悲惨的沉沦。

孙子预见到了“曼哈顿工程”和原子弹了吗？

然而历史，又对富勒以及以他为代表的西方人，给予了莫大的嘲弄。

我如果不把这种嘲弄写出来，读者会以为世界军事史主要是西洋军事史，就如同世界工业史就是西方工业史，世界科技史就是西方科技史一样。

这个嘲弄，或者说这个微妙的变化发生在1952年的秋天。

那时候，年轻的东亚共和国的军队正和二次大战的胜利之王美国的军队，在朝鲜半岛上厮杀。

一场中国人称作“上甘岭战役”，美国人称作“铁三角战役—摊牌作战”的战役爆发了。

它的过程和后果，产生了极其深远的影响。从这点上讲，它超出了富勒的想像力，也超出了西方军人的想像力。

1952年3月，秦基伟将军奉中国人民志愿军司令部和志愿军第3兵团的命令，接替友军防务，率领志愿军第15军（原解放战争中第2野战军的一支部队）进驻朝鲜平康—金城—淮阳地区，执行防御作战任务。

15军防区的重要制高点是五圣山和西方山。五圣山海拔高度1067.1米，控制着金化—铁原—平康三角地带，美军称此战区为“铁三角”。

五圣山战略位置十分重要，如果五圣山失守，它后面200公里将无战略制高点可守。彭德怀总司令对秦基伟将军说：“敌人要动，在哪里动？可能在中线，五圣山是中线门户，所以要守住五圣山。”

在地形沙盘上看，五圣山侧翼的西方山似乎更重要，它如果易手，五圣山将处于三面包围之中，很难守住。权衡再三之后，秦基伟命令15军战斗力最强的44师防守它。45师（师长崔建功、政委聂济峰）守五圣山。

在五圣山南面，有一个小山村，叫上甘岭，上甘岭之北也有一山村，叫下甘岭，两地相距1000米，两村均遭战火破坏，空无一人。所谓上甘岭，就是两个高地，北高地海拔597.9米，称597.9高地；南高地海拔537.7米，中方称537.7高地，美方称“狙击兵岭”，因为坚守高地的志愿军组织狙击手用步枪大量杀伤了美军和韩国部队。

整个上甘岭地区只有3.7平方公里，相当于边长1.9公里的一个矩形的面积。其海拔标高也仅比北京香山主峰鬼见愁略高一点。

就是这两个小高地，作战双方都下了人类战争史上前所未有的赌注。

从兵力密度上，双方投入了10万大军：“联合国军”6万余人，志愿军4万人。从火力密度上，双方集中了438门大炮：“联合国军”105毫米以上炮300门，志愿军75毫米以上炮138门。“联合国军”还动用了3000架次的飞机和170辆坦克。弹药的消耗更是惊人：“联合国军”共向上甘岭两个小山头发射了190万枚炮弹和5600枚250公斤以上炸弹，最多的一天达到30万枚，平均每秒6枚，每平方米土地要落弹76枚；山头被削低2米。

美军在二战中最激烈的两场战役所创下的弹药消耗记录为：诺曼底登陆，最高日均2万枚；硫黄岛登陆，最高日均3万枚。

上述纪录均被上甘岭战役远远打破。

诺曼底战役的德军总指挥是号称“沙漠之狐”的隆美尔元帅；

硫黄岛战役日军的司令官是栗林忠道中将。

秦基伟将军坚守上甘岭50天，顶住了“联合国军”（主要是美军和韩军）的“超级炸射”和“超级攻击”，创造了战争史上的奇迹。毛泽东为此大捷亲拟电稿：“今年秋季作战，我取得如此胜利，除官兵勇敢、工事坚固、指挥得当、供应不缺外，炮火的猛烈和射击的准确，实为致胜要素。”

毛泽东电文中所说的“工事坚固”，就是上甘岭大战中闻名于世的坑道。

志愿军发明的坑道，就相当于第一次世界大战中的战壕。战壕挫败了大炮，坑道胜过了战壕。坑道是山地作战中最好的防御工事。志愿军靠它守住了三八线，并且在朝鲜东西海岸威慑敌军，使之不敢实施两栖登陆。坑道是中共军队对战争的重要创新和贡献。

即使在2003年的秋天，当小布什领导的美国反恐战争机器攻占阿富汗和伊拉克之后，虽然叫喊朝鲜核问题并威逼金正日，但其地面部队依然畏惧朝鲜半岛的坑道，说归说，刀锋尚未划破和平。

15军设防时，朝鲜前线正值开放式工事向坑道工事的转变时期。5月6日，全军召开干部会议，传达志愿军司令部筑城会议精神，把开凿真正的作战坑道当成最重要的任务。坑道顶部至少厚30米，坑道口厚10米～15米；每个坑道有2个以上出口，坑道宽1.5米，高1.7米。坑道不仅能保护自己屯集兵粮弹药，而且具备完整的作战功能，坑道和地面工事形成了统一的防御体系。

美军和韩军在上甘岭碰了志愿军坑道和大炮的硬钉子后，也学会了在自己的防御阵地上开凿坑道。

志愿军战士在开凿坑道中历尽艰辛，克服困难。到7月底，全师已构成坑道306条、长6800米；挖堑壕、交通坑160条，长53万米；反坦克壕4条，长2100米；筑掩蔽部2400个；设鹿砦2600米；铁丝网2300米；粮食洞库61个；弹药洞库65个；地下伙房140个；各级指挥所、观察所204个。计用工25万个。前沿阵地解决了防空、防炮、防潮、防塌、防毒等问题。一线坑道还有贮水池、伙房、厕所，具备了战斗和生活条件。

15军上阵地第一个月，遭敌空袭炮击，伤亡552人，到7月降至140人。中共军队越来越深地钻入地下，美军的空军和炮兵优势大遭削弱。

就在志愿军深入地下的同时，又依托坑道工事，发起“冷枪冷炮”运动，至1952年10月14日“联合国军”，发动总攻击前，9个月里志愿军共杀伤敌军19921人，自己仅伤亡35人。

也许是这个差距悬殊的伤亡数字，令美军范弗里特将军（美第8集团军司令）和克拉克将军（“联合国军”总指挥官）下决心发动了“摊牌作战”。美军的战术很简单，就是用天文数字般数量的炮弹和炸弹，轰平上甘岭的两个高地（因为上甘岭只是村名并无其岭），用钢铁节省生命。攻击日计划发射30万枚炮弹，而步兵只需要2个营。

这一原则在今天的美国反恐战争中依然适用，仅仅是把炮弹换成精确制导炸弹等高科技兵器。

上甘岭战役的结果已经成为历史。坑道顶住了炮弹。志愿军的大炮和后勤系统也不示弱，回敬给敌人80万枚炮弹。日均1万～3万枚。在我军战史上，除炮击金门之外，上甘岭是用弹药最多的一个山岭了。

战争的结果：志愿军击退敌人900余次进攻，击毙、击伤、俘虏敌军25498人；志愿军伤亡11529人。上甘岭依然在志愿军手中，直到停战。

关于上甘岭战役的意义，曾任志愿军政治部主任，后任南京军区政委的王平将军总结说：

“上甘岭战役之后，美军在正面战场上已是穷途末路。”

这场震惊世界的大血战发生、进行、结束时，J. F. C.富勒正坐在他伦敦书宅的窗前。他已经74岁了，但耳不聋眼不花，一直坚持思考和著述，笔耕不辍。但自1953年直到他去世时，他所有的军事著作中，很难找到上甘岭的名字，也未见描述它的文字。他后期的著作中更没有彭德怀、陈赓（他是原志愿军3兵团司令员，在战斗发生前亲视前线并作了许多重要指示）、秦基伟诸位将军的名字，这与他求根索源，追精求细的写作风格是不符的。

我们不要去怪富勒。

正如当年东方人不了解西方文明一样，包括富勒在内的西方人，也不了解新生的中华人民共和国和中国人民解放军（它在朝鲜的名字是中国人民志愿军）。这种不了解，使西方人在二战后处理东方问题时，一误再误。

朝鲜战争，以表面上的平局结束。其实，这个平局的优势在中朝一边。因为1953年夏，志愿军能发动大规模的金城反击并获得成功，而“联合国军”则根本不能。

到了1964年～1975年的越南战争时，这种不平衡的天平就更加倾斜了。美国彻底输掉了它历史上最漫长的一场战争。

陈赓将军被派往越南，传授中共和军队真经，取得了1954年越南北方奠边府之战的胜利，法国撤出了越南。越南军队，包括北越军队和南方部队，无疑接受了中国的真传。然后，他们又结合亚热带气候、植被、地形、民族特色，做了大量的创新。没有自己的创新的军队，是难以赢得一场大战的胜利的。

亚洲开始赢得尊敬。

亚洲开始在军事上赢得西方的尊敬。

这种尊敬，是在富勒去世之后渐渐赢得的。富勒如果能活得足够长，而且还能拿起笔，只要他还有一个正直的军事历史学家的良心，一定会记下：亚洲，具体讲，就是中国、朝鲜、越南、柬埔寨等国，对世界军事、战争战法的改进，作出了自己独特的贡献。

美军从越南学到的东西，比从任何国家都多。





越南战争深刻地影响了美国社会、美国军队和美国人民。年轻气盛的美利坚合众国，初尝失败，痛彻肌骨，全国上下，全军上下开始一轮大变革。整整15年时间，美国休生养息，不干涉世界的国际事务。伤口逐渐抚平，羽翼重新丰满。军队的改革和训练使美国重获战斗力。戈德华特-尼科尔斯法使军队的指挥控制更加果断和灵活。

里根总统在任的8年里，美国大力投资军备建设，各种武器装备焕然一新，遥遥领先于世界各国。就在环球世界数落美国的越南伤疤时，美国之鹰却渴望复仇。

1990年伊拉克总统萨达姆·侯赛因悍然入侵科威特，海湾战争爆发，为美军重登世界军事舞台提供了绝好的机会。美国总统布什当仁不让地利用了这次机会。其结果就是：美军的战斗能量和高技术兵器实战演示让世人大吃一惊。

吃惊的人也包括美国人自己。

美国准备的4万只裹尸袋只用了128只，而敌人却遭到前所未有的重创。所有的战略目标都实现了。美国的军事感觉好得出奇。

震惊之余，人们也深感困惑：

究竟什么事情在美军身上发生了？

此美军还是当年兵败越南的彼美军吗？

1990年在海湾战争中出现的美军，已经在亚洲作战达半个世纪，它已经是一支富有亚洲色彩的军队了。

自从1941年12月7日日本海军的航母特混舰队突袭珍珠港后，美国就选择了太平洋作为自己的战争舞台。太平洋战争、朝鲜战争、越南战争三场大仗，美军在付出鲜血、牺牲、物质损失之后，学到了无数的亚洲民族作战经验。狡猾、欺诈、诱敌深入、深远包抄、侧翼迂回、袭夺敌军指挥中枢，这些由成吉思汗及其后代们集大成的草原骑兵战法，都在高度机械化、电子化、空中和太空作战的美军中得到了承传。伪装、声东击西、侦察、行贿、策反、结盟和叛盟、分化瓦解、军队民营化、金钱开道……这些半军事、准军事、非军事、超军事的手段，美国政府和美军使用起来已经得心应手。

此时之美军，早不是独立战争、南北战争、美西战争和一战时那支欧洲色彩浓厚的美军，亚洲的军事基因和亚洲民族的战术血液使此时之美军虎虎生威。

海湾战争的完胜，加之苏联解体，深陷困境，中国大裁军，忙于改革开放发展经济，使美国和美军有一种“老子天下无敌”之感。

于是，就有了索马里；

就有了波黑；

就有了科索沃；

……





2001年9月11日的恐怖袭击，又给了刚上任的小布什一次机会。

他像他父亲一样断然利用了。

但这次不仅是展示美军并捍卫正义，而且是公开宣称要捍卫一个美利坚帝国。

于是，就有了轰炸阿富汗；

就有了入侵伊拉克；

其他的入侵计划也从保险箱中变成用于实战的电子信息数据。

联合国、旧日的盟友、爱好和平的组织和个人都不能阻挡美国决策者。除非它自己付出大量的鲜血。

英国政府和英国军队，一如既往地又参加了对伊入侵。

2003年3月20日伊拉克战争爆发，美军长驱直入，20天里攻占巴格达，伤亡轻微。那些前部装甲厚达1米的M1A1坦克和披挂着各种传感器以及电子信息系统的士兵仿佛是天兵天将，被金钱瓦解、策反的伊军高官主动让路让城，伊军作鸟兽散。2个月之后，小布什总统宣布军事行动结束。

但是，直到今天，16万美军士兵依然驻扎在伊拉克。他们占了美国陆军总兵力的40%，疲兵久战，五角大楼手头甚至没有军队更换他们。

伊拉克开展了游击战。美军士兵的死伤甚至超过了开战中的死伤。

2003年9月14日，驻伊拉克美军发言人在巴格达称：美军一支车队当天在巴格达以西50公里的费卢杰镇遭到了一枚土制炸弹的袭击，1名士兵死亡，另有3人负伤。

这是美国总统W.布什在5月1日宣布大规模军事行动结束以后，在正式交火中死亡的第72名士兵。与此同时，由于各种意外事故伤亡的士兵人数基本与此持平，把两者相加，也就是说：到9月14日为止，美军因各种原因死在伊拉克战区的士兵，远超过了开战到5月1日死的126人。

关于美军士兵受伤的人数，是媒体争议最多的数字。按正式公布的数字是1178人，另一个正式的数字是1500人左右。据英国《新观察家报》9月14日援引的最新消息来源指出：布什政府严重隐瞒了伊拉克战争中的伤亡数字。根据美军现行政策，只要在意外事故中没有士兵丧生，无论事故中有多少士兵受伤，军方均不将其计入伤亡总数。该报还称：开战至今，已有超过6000名美军士兵因伤病等各种原因离开战场。其中1500人是火线受伤，很多人伤势严重。

这些袭击和猎杀美军士兵的事件，以及由此产生的伤亡，表明美军又一次在伊拉克落入了“游击战陷阱”。

游击战是一种另类战争。

这也是富勒先生所忽视的一种战争形式。

游击战的原则往往与富勒们研究的现代战争原则相反。它是以无限的时间、高昂的士气、坚韧的决心、巨大的民族牺牲和物质损失，消磨占领军意志的一种准战争。

被占领国的每一个居民都是士兵。

他们的斗争，尽管有时看来相当绝望，仅仅能证明他们自己的存在。

时间是他们的朋友。在自然界，任何事物，只要假以时日，总是会发生变化的。游击战士的努力，就是驱动时光列车的运行。

这就够了。

被游击战打败的强国在历史上比比皆是。就是美利坚合众国的诞生，也仰赖游击战之功。

游击战因缺乏声势赫赫的大战役，往往被人忘却。但由于强国忘记历史，重犯旧错，它又常常被人想起。

人类文明走到今天，新的花样层出不穷，旧的传统洗尽沧桑，熠熠生辉。

这既是现实，也是历史。





谨在此感谢山东人民出版社及丁莉女士，她出色的工作使这套丛书越出越好，让世界思想巨人的精神之花，更多地绽放在中国的土地上。





宋宜昌

2003年9月于北京西四
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