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第一章　农家少年



 ⧈
 1
 ．故乡与母亲

100多年前，山东省的西部有一个清平县（今临清县）。当时清平县县政府所在地是一个叫康庄镇的地方，大概是取“康庄大道”的意思吧。而在康庄镇的附近有一个叫官庄的村庄，官庄并不能如其名那样盛产官员，相反，它是山东省西部最贫穷的村子之一。村子里的人家大多非常贫苦，村南头的季家最为贫穷。用官庄村民的话来说，老季家穷得连贫农都算不上，可见这家的经济状况算是底层中的底层了。

这家男主人叫季老苔。过去在山东农村，为了显示家族的势力，往往用大排行。季姓在官庄又是小姓，就更需要借助大排行来壮大家族的声势了。季老苔一辈统共只有3个男丁，这三兄弟共生下了11个儿子，这样第二代用大排行称呼后就蔚为可观了。可是这么穷，如何填饱这一大家子的肚子呢？季老苔膝下有3个儿子，老大叫季嗣诚，老二叫季嗣廉，老三刚生下来就因为家里实在没有能力抚养而送人了，可见多子并不一定多福。而季嗣诚和季嗣廉的同辈兄弟中，有6人因家贫下了关东，无不客死异乡——那个年代，人命真是贱如蝼蚁！

季老苔夫妇不到50岁，就在贫病交加中撒手人寰，留下两个儿子孤苦伶仃、寄人篱下。兄弟俩饿得实在吃不消时，甚至捡村外枣林中的干枣果腹。后来两人合计决定去外面闯荡世界。

闯荡世界说得轻巧，光是路费就已把两兄弟难倒了。但凭着一股子“初生牛犊不怕虎”的犟劲，也不知经历了多少的艰难困苦，最后他们终于到了山东首府济南。生活自然不会像他们想象的那般顺利，为了生计，他们扛过大件，当过警察，卖过苦力，受尽煎熬。后来在偶然的机会下，兄弟俩一起报考济南武备学堂，弟弟幸运地考上了，而落榜的哥哥只能回乡务农。

弟弟季嗣廉毕业后在济南黄河内务局找了个差事，总算在济南站稳了脚跟。哥哥季嗣诚回乡后，凭着自己的辛勤劳动和弟弟的接济，生活勉强也上了正轨。几年后，季嗣诚娶了一个与他一样贫穷的姑娘做媳妇。可是在城里的弟弟却遭逢劫难，失业了，刚刚在城里站住脚的根基又垮掉了。

不过，“塞翁失马，焉知非福”，走投无路的季嗣廉用身上最后的五毛钱买了十分之一的湖北水灾奖券，居然就中了奖，而且还是头彩，6000两的雪花纹银顿时令季家成了暴发户！弟弟带银子衣锦还乡，与哥哥一起以高得离奇的价钱买了60亩带水井的地。为了炫耀财富，他们决定造房子，一时找不到足够的砖头，竟在村里宣布，谁家愿意拆掉自己的房子，季家就用高出几十倍的价钱收购砖头。就这样，季家迎来了他们家族最风光的阶段。有了钱，哥哥喜欢上了赶集，经常在赶集时请全席棚的人喝酒吃饭，因此季嗣诚声名远播，慕名来赶集吃饭的人越来越多。但这样的风光日子没能维持多久，因为季家除了那6000两银子外，没有别的稳定收入，坐吃山空，势必很快败落。季家不是那么辛苦得来的田地房屋等不动产，也在几年中陆续易主，最后只剩下半亩多救命田。

现在想来，当时的季家穷怕了，猛然间得了那么多钱，很缺乏安全感，于是便在挥霍中享受着金钱流失的真实感。最终老季家也为此付出了沉重的代价，重又回到了破落户的境地。

在季家升上云端，很快又衰落，发生了翻天覆地变化的几年后，季家的第三代降生了。1911年8月6日，也就是辛亥革命发生的前两个月，一个男孩呱呱坠地，取名“季羡林”，他也就是后来成为北京大学教授，为中国文化乃至东方文化和世界文化都作出杰出贡献的文化大师季羡林。

虽然现在距离季羡林出生的那个时代已近一个世纪，但季羡林本人的回忆录和一些旁人的佐证材料使我们对那时的状况并不陌生。季羡林自己常常开玩笑说，托赖着那两个月，自己好歹也算是个“满清遗少”——其实在临清乡间，大家对所谓的革命无不将信将疑，他们对朝廷、皇帝也并非很有感情，所以皇帝在不在位对他们来说并不是那么重要的。总的来说，他们是一批不了解政治的人，也是被政治遗忘了的人。

季羡林小时候家里穷得揭不开锅，每天端上饭桌的都是“红的”，也就是红高粱做的饼子——在当时的饭食中，最高级别是“白的”，就是白面粉做的饼子，这种面食季羡林一年中只能吃上几次，对他而言，这好比龙肝凤髓。其次就是玉米面做的黄饼子，俗称“黄的”。就是这次一等的“黄的”，季羡林想吃也得费上一点心机。到了春、夏、秋三个季节，草和庄稼都长起来了，他便去割草或是高粱叶子，然后背着一捆高过头的草或高粱叶去他二大爷家，把草放进牛圈，扯几根草喂喂牛，然后就自恃有功，赖着不走，等着蹭一顿“黄的”吃——小小年纪，为了肚皮生计问题如此煞费苦心，想来也让人心疼。

但是，“黄的”还是比不上“白的”，怎么样才能吃上一顿“白的”呢？季羡林从小就知道美食要用劳动来换的道理。

季羡林四五岁的时候，每到麦收时节，对门的宁大婶和宁大姑总会带着年幼的季羡林，到别人收割过的地里去拾一点别家掉下的麦穗。那些麦穗都很细小，都是别家不屑于拾起来的，这给了小季羡林吃白面的机会。不过通常拾上半天也不过只有半篮子，这样拾上一个夏天，也只有十斤八斤的麦粒，所以想要用来填饱肚子是不可能的，只能解解馋。所以每次麦季过去以后，就是小羡林最幸福的日子了，他总是看着母亲将麦子磨成面，再做成死面饼子——什么是死面饼子呢？就是没有经过发酵的饼，因为面太少，不值得发酵。当饼子蒸熟时，那阵阵的香味真是诱人啊！虽然面很少，但因为家里实在太穷了，所以这点死面饼子也要细水长流地吃，每次季羡林只能吃上一点。季羡林那时毕竟还小，馋劲上来以后忍不住又偷吃了一块，母亲看到了，就追着要打他。季羡林就往水坑里跳。母亲没法下水，于是他就站在水坑里，把那一点点饼子享用了。小时候的季羡林与其他孩子一样，非常调皮。

除了自食其力以外，季羡林偶尔还有不劳而获吃“白的”的机会。

季羡林的父亲有一个堂伯父是前清举人，季羡林从懂事起就没见过他。不过父亲的堂伯母还活着，按辈分季羡林应该叫她大奶奶。大奶奶的亲孙子早夭，因此非常喜欢季羡林这个本家孙子。季羡林何等聪慧，看得出大奶奶喜欢自己，于是他每天一睁眼就往大奶奶家跑——通常这时候大奶奶已经在那儿等着他了。他脆生生地叫上一声“奶奶”，把大奶奶逗得眉开眼笑了，就会看到大奶奶像变戏法一样变出半个馒头——只见她的手伸进了宽大的袖子，等再伸出来时，手里便多了半个馒头。这半个馒头在当时就成了季羡林每天最高级的享受。

6岁以前，在季羡林记忆中，印象最深的都是与吃有关的细节。而所有的回忆画面中，最温馨，也最让人心酸的故事发生在某一年的中秋节。那天，季羡林的母亲不知从哪里弄来一块月饼，这在当时，不要说是季家，就是整个官庄都算是稀罕物。季羡林的母亲掰了半块给丈夫，剩下的就全给了儿子。小羡林生平第一次吃到月饼，舍不得一次把它吃完，于是就蹲在一边一小口一小口慢慢地品味。母亲站在一旁，默默地看着心爱的儿子，心中如打翻了五味瓶般那样难受。而心思全部被月饼吸引的儿子却全然没有想到，在他眼中这比龙肝凤髓还要好吃的月饼，母亲同样也从没有吃过。正如中华民族所有勤劳善良的母亲那样，季羡林的母亲也是任劳任怨、全身心地为儿子和丈夫付出的传统女性，所以不要说是月饼，就连“白的”她一辈子都没有沾过，她赖以糊口的，永远是又苦又涩的红高粱面饼子和用盐碱土煮的水腌制的咸菜。

虽然生活贫寒，但母子间的趣事不少。夏日的早晨，季羡林常常会到离家不远的芦花丛里去走走，他喜欢在风中摆舞的芦苇和波光粼粼的湖水，那里有着幽深的静美。更重要的是，在那里他时常能摸到一个又大又白的野鸭蛋，兴冲冲地拿回家，就会换来令他心醉的母亲的笑容了。

孩子总免不了淘气。季羡林小时候也会因顽皮而被母亲追着打。当他被追得走投无路时，往往就会使出“杀手锏”，那就是赶快跳下水坑，躲到水里。回头望望岸上的母亲，他一脸“能奈我何”的神情，刚还是气呼呼的母亲不由自主地被他逗笑了，于是矛盾也在母子的笑声中烟消云散。

可是这样母子间的欢乐并没能延续多久，季羡林6岁时被送到了二大爷（即叔父）家里。叔父那时的日子过得不错，可他家只有一个女孩，所以季羡林就成了家族中唯一的男孩。于是兄弟俩一合计，决定把季羡林送到济南，由叔父培养他。

1916年的春节前夕，季羡林离开了父母，离开了故乡。如今，季羡林还记得那天他和父亲骑着毛驴上城的情形：他头一次看到了山，看到了楼房，他就这样怀着好奇在济南住了下来。可是在叔父家又怎能像在自己家那样自由自在呢？叔叔、婶婶对他很好，可是他们毕竟还有自己的女儿。每次看到堂妹秋妹在婶婶怀里撒娇时，季羡林都会想到自己的母亲，然后就委屈地在被窝里偷偷掉眼泪。他想回家，想回到母亲的身边。可他的愿望在大人们的决策前却不容易实现。6岁的季羡林第一次感受到了人生的无奈。

在此后的17年中，季羡林总共才回了4次家，一次是奔大奶奶的丧——大奶奶将他视若己出，从小就对他宠爱有加，季羡林奔她的丧，天经地义。虽然他只在家住了几天，不过母亲已经非常高兴了。第二次回乡是因为父亲卧病在床，于是叔父带着季羡林一起回去看看。这一次忙于照顾父亲，赶着牛车请医生、送医生，因此陪伴母亲的时间所剩无几。第三次回家则是为了料理父亲的丧事。父亲去世后，季羡林又常年不在家，家中只剩下了母亲和妹妹。这时母亲一定很希望自己唯一的儿子能留在身边。可是她明白自己的力量不够，留着儿子不仅影响他的前途，而且连吃饭都成问题。母亲只能再次眼睁睁地看着儿子消失在她的视线之外。

那么，第四次回家的情形又如何呢？季羡林有没有能够在第四次回家时常伴母亲身边呢？

就在季羡林22岁那年，当时他还在清华大学念大三。在无数次因想念母亲而黯然饮泣后，季羡林暗下决心，大学一毕业就工作，然后将母亲接到身边，好好孝敬她。那时母亲也就40来岁，能享福的日子还长着呢！

可是现实总是无情地将美丽而脆弱的梦想击碎，一纸“母病危归”的电报惊醒了季羡林的美梦。他急急忙忙向学校请了假，连夜往家赶。坐在火车上的季羡林心惊肉跳、忐忑不安，母亲究竟是病了还是已经去了？无数次，他在侥幸的幻想中沮丧，又在恶魇袭来时自我安慰。

待到了叔父家中才知晓，母亲真的已经去世了。这个消息犹如晴天霹雳，一下子就把季羡林震晕了。醒来以后，他躺在床上哭了一天，水米不沾。在极度的悔恨和痛苦中，季羡林写下一副挽联哀悼母亲：

 

一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？

为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！

 

季羡林到家时母亲已经成殓，他连母亲的最后一面都没有见到！棺材就放在屋子中间。隔着薄薄的棺盖，天人永隔，母子诀别。悲痛欲绝的季羡林真想一头撞死在棺材上，被众人死命拉住才没有成功。晚上，大家劝他住到二大爷家，可他执意不肯。这一生他陪伴母亲的时光只有6年多，最后的时刻他若是再不陪她的话，一定会抱憾终身的。

夜晚，整间屋子里只有季羡林和他母亲的棺材，孤身一人守着棺木，季羡林没有感觉到丝毫的恐惧，因为他知道棺材里躺着的是自己的母亲，永远都爱着儿子的母亲——无论是生是死，是人是鬼，爱是不会变的。正在这时，住在对门的宁大叔从黑暗中走进来，一进屋就高声说：“你娘叫你呢！”季羡林闻听，猛然一惊，难道母亲没死？心中顿时燃起了希望。可事实却只是宁大婶“撞客”了，撞着的正是季羡林的母亲。“撞客”也就是俗话说的“鬼上身”，换在平时，季羡林对这种事情是绝对不会相信的，但这时候悲伤过度的他怀着再见母亲一面的强烈愿望，竟糊里糊涂地跟着宁大叔走了。进了宁家，只听得宁大婶大喊一声：“喜子，娘好想你！”喜子正是季羡林的小名。这是母亲的声音！这是母亲的声音！！泪流满面的季羡林“扑通”一声，跪在了宁大婶的面前。后来宁大婶还告诉他，他娘生前经常说，早知道送出去就回不来了，她是无论如何都不会放儿子走的。听到这句话后，季羡林更是心如刀割，后悔不该离开母亲。“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边”，即使她只能每天让儿子吃“红的”。

这就是季羡林永远的悔。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛苦是季羡林一生都难以超脱的。即使后来他已满头白发，年近耄耋，说起这件事，他还是忍不住潸然泪下，不能自已。即便后来他在德国取得了博士学位回国，成了学术泰斗又怎么样呢？最爱他的那个人永远也看不到了！
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季羡林小时候家中一贫如洗，根本无力请私塾先生。父亲虽算不上目不识丁，却也所学有限，母亲更是大字不识，季羡林小时候受何教育，可想而知。连季羡林自己都不记得是什么时候开始学着认字的，估摸着算来是在四五岁的时候吧。至于老师，他也只依稀记得是一个叫马景功的老先生。没有私塾之类的场所，没有《百家姓》《千字文》之类的课本，季羡林在这样艰苦的条件下是如何识字断文的，现在已经成了一个谜。不过谁又能想到几十年后，正是这个在艰难困苦环境中蹒跚前行的稚嫩孩童会震惊了中国，震惊了世界呢？

虽然有老师、有字认，但季羡林毕竟还是一个不满6岁的孩子，所以大部分的时间都花在玩闹上。童年时他有两个很要好的小伙伴，一个叫杨狗，一个叫哑巴小，都是附近穷人家的孩子。杨狗是乳名，比季羡林大一岁，因为属狗，所以就叫了这个名字。杨狗活到20世纪80年代，直到去世都是目不识丁的文盲，他在世时，季羡林还经常寄钱接济他。而哑巴小的生卒年月、真实姓名现在都已无考，因为他是哑巴的儿子，所以大家叫他“哑巴小”。后来听说他练就一身窜房越脊的本领，能用手指抓住大庙的椽子围绕大殿走一遭，可见他长大干的是“梁上君子”的营生。不过他从未在官庄做过案，一来官庄实在太穷了，二来“兔子不吃窝边草”，这也是绿林好汉的义气。后来还听说他被抓起来杀掉了。尽管如此，季羡林还是为有那么一个“英雄”朋友而感到自豪。

无忧无虑的日子很快结束了，因为叔父望侄成龙，对季羡林的教育相当严格，季羡林再也不能像以前那样自由自在地玩耍了。说起来，季羡林的叔父其实还真是个了不起的人，他虽然没有受过正式教育，却完全靠自身的努力学会了写字、作诗、填词，还读了不少的古书，因此他深知教育的重要。季羡林一到他家，叔父就把他安排在一个私塾里学习。私塾先生是一个白胡子老头，面色严峻，令人望而生畏。小羡林第一次上私塾，万事都觉得很新鲜，可还没看遍私塾中的新鲜物事，先生就让他向孔子的牌位行礼，从此每天来上学都要恭恭敬敬地行礼。虽然当时的季羡林不明白为什么自己每天都要向那画像上的老头行礼，不过他还是乖乖地照着做了。

在私塾的几个月中，季羡林学了《三字经》《百家姓》等启蒙读物，但他顽皮成性，让老先生非常头疼。最后，怕他败坏了私塾的学风，老先生再也不愿意教他了，婉言将其劝退。这是季羡林读书生涯中遭遇到的第一个“滑铁卢事件”。不知那位私塾先生对季羡林是否也曾暗下过诸如“如此顽童，实乃朽木不可雕也”之类的断语呢？季羡林的叔父这时只能很无奈地将这个顽童送到了济南第一师范附属小学，以继续他的学业。

济南第一师范附属小学是一所新式小学，设在南城门内升官街西头。所谓的升官街，其实是一条棺材铺林立的街。“官”和“棺”同音，也是避讳的意思。把学校安排在这里有讨个彩头的意思，但对于学生来说，却不免有点阴森恐怖。但季羡林浑然不觉害怕，还是一如既往地贪玩，而且还有升级的趋势。在学校写毛笔字的时候，他和其他孩子互相往脸上涂墨汁。放学前，他忘了将墨汁洗掉，回家后换来了婶母的一顿训斥。

当然，在学校里最有趣的一件事莫过于季羡林的第一次经商行为。有一天，季羡林在上学途中买了一包花生米，不料同学们尝了以后都说好吃。于是第二天上学时，季羡林就再买了一包花生米，用纸分包成若干包，再兜售给同学。如此几次，他倒也赚了点小钱。小羡林初尝做生意的甜头，喜不自禁，还偷偷将此事告诉了家里的王妈。但这偶尔显露的经商天分只是昙花一现，在季羡林此后的人生中再也没有出现过第二次，反倒是被人在金钱上占便宜的事情时有发生，可见季羡林终究不是此道中人。

虽然在济南第一师范附属小学没有发生什么不愉快的事情，但季羡林只在这里呆了两年左右。原因很简单，这所小学的校长王士栋是新派人物。五四新文化运动时期，他和山东教育界的一些人倡导在学校推行白话文，废弃文言文，在山东教育界开了先河。因此在这所学校里，学生们不再念《百家姓》《三字经》等古书，而是直接从识字教起。小学生的课本里文言文当然也不复存在，而代之以简明的白话文。其中有一篇课文《阿拉伯的骆驼》，说的是一个冬天的夜晚，主人在沙漠搭帐篷休息，外面的骆驼把头伸进帐篷取暖，继而得寸进尺，直到把主人挤出帐篷冻死。这则故事意在批判那些贪得无厌的人。不过深受旧学熏陶的叔父看到后却大发雷霆，认为骆驼怎么会讲人话，简直荒唐至极。所以，季羡林必须马上转学！

与第一次被迫转学不同，这一次却是主动的，所以行动异常迅速。那时转学没有繁琐的手续，过程也很简单，就只一次面试而已。考官在纸上写几个字，让考生认一认。与季羡林一起转学的还有一个长他两岁的表兄，因为不认识考官写的“骡”字，被定为上初级小学三年级。而季羡林认得这个字，于是就被定为上高级小学一年级。“一字不认，天上人间”，因为一个字而占了一年的便宜，这也是后来季羡林津津乐道的人生趣事。（注：根据季羡林的《我的心是一面镜子》，季羡林是上了新育小学的高一，表兄是初三。也许是以前的学制不同吧，根据蔡德贵的《东方学人季羡林》，季羡林是上了高级小学一年级，表兄是上了小学三年级，据此推断，表兄应该是初级小学三年级。）

就这样，季羡林走进了他的第三所学校——新育小学。这所学校颇有点乡村味，树木繁多，花草茂盛，景色秀丽。想来也很对季羡林的胃口，令他时不时地想起官庄老家，想起母亲，不免触景伤情。新育小学留给季羡林的美好记忆很多，譬如在一座木架子撑起来的柴门上悬着一块木匾，上刻四个大字“循规蹈矩”。立匾者的初衷无非是提醒学生做个好孩子而已，但繁体的“循规蹈矩”四个字笔画太多，学生看不懂，结果形同虚设。而且更具讽刺意味的是，季羡林在学校里非但没有循规蹈矩，反而好似混世魔王般，唯恐天下不乱，事情的起因是这样的。

教季羡林的珠算老师，对待学生特别蛮横，打算盘时错一个数就打一板子。而打算盘错上十个八个数，甚至上百个数，是很难避免的，因此大家都被他打了很多板子。也不知是谁嘀咕了一声：“我们架（学生的行话，意思是赶走）他！”于是得到了大家的一致赞成，一群十岁左右的小孩子就这样决定造反了。大家商定，等到那个老师上课时，大家合力把桌子掀翻，然后再一起躲到教室外的假山后面去。如果这个计谋成功，那老师从此就无颜在这个学校呆下去了，非卷铺盖回家不可。可惜看似滴水不漏的计划却因出现了“叛徒”而失败了。虽然大部分学生团结一心，可还是有好几个学生因为想拍老师马屁而留在了教室里，这就助长了那个老师的气焰。于是，那个老师把那些不知天高地厚的造反者狠狠地教训了一顿——用大竹板打手心。结果，“造反者”的手都肿得像发面馒头。被责打的学生中自然少不了季羡林。他不仅参与了这次事件，而且还是个中坚分子，因此被打得特别厉害。不过大家都没有哭，因为都觉得自己做得没错，只可惜当时还没有“革命无罪，造反有理”一说，所以“造反”还是被定为无理的。季羡林他们也只能被惩罚了。

顽皮归顽皮，季羡林的功课还是不错的，三年之中，考了两个甲等第三，两个乙等第一，属于上游水平。其实，当时季羡林在学业上花的时间并不多，他的时间大多花在看小说上。小说是被叔父视为“闲书”的，是不允许看的。可是他又很想看，那该怎么办呢？季羡林自有妙计——在家的时候，他在书桌下面摆一个盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的盖垫，桌上摆着《四书》，私底下看的却是《彭公案》《西游记》和《三国演义》等旧小说。冷不防叔父进来“视察”，他就迅速掀起盖垫把闲书往里面一丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”等。此招屡试不爽，叔父从来没有怀疑过，小羡林为此颇为沾沾自喜。到了学校里，就不用那么煞费苦心了。一放学，季羡林就躲到假山后面或者盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽地看起来，常常要等到天黑了才回家。而家里人都以为他在学校做功课，所以也不会怀疑、责备他。这情形倒与贾宝玉偷看《西厢记》有异曲同工之妙，只不过贾宝玉是躲在大观园里看，而季羡林则是躲在家外面看。不过，季羡林不喜欢看缠绵悱恻的《红楼梦》《西厢记》之类的书，爱看的都是那些描写英雄、绿林的书。这样的书看多了，后遗症也随之而来——小羡林也想做英雄，想学关公温酒斩华雄的武艺，想学宋江齐聚一百单八将的气概。有一回，一个小朋友告诉他，把右手五个手指头往大米缸里猛戳，一而再，再而三，这样练上几千下，再把米换成铁砂练上一段时间，就可以练成传说中的铁砂掌了，五指一戳就能戳断树木。小羡林居然信以为真，真的在米缸里练了起来。结果却是手指戳破了，鲜血直流，这才知道铁砂掌不是那么容易就练成的，于是不得不放弃了。

三年很快就过去了，季羡林小学毕业了。这三年中，季羡林并没有表现出令人惊奇的才华，唯一额外的收获就是叔父开始让他学英语了。要知道，当时正规的小学是没有英语课的。不过，季羡林所在的小学有一位老师会一点英文，答应可以在晚上开班授课，条件是要额外收一点费用。于是一个业余的英文学习班就这样组织起来了，大概也就只有十几个孩子参加。这应该是季羡林长那么大第一次“吃小灶”。不过在这一段学英文的日子里，季羡林的收获颇微。原本他对那弯弯曲曲的英文字母是很有兴趣的，可等他真正开始学了以后，却发现这并不是很有趣的一件事情。那个老师其实也是“三脚猫”水平，所教的内容无非就是26个英文字母，还有几个单词而已。所以当季羡林提出英语中的“‘是’和‘有’为什么是动词，它们明明一点都不动”的问题时，老师也傻了眼，无法回答。后来，季羡林回忆起那段学习英文的日子时，记忆中最鲜亮的画面是教室外那绛紫色的芍药花。白天，那花畦中的芍药，紫花绿叶，极为分明；而到了晚上，英文课结束后，朦朦胧胧的，紫花绿叶已经浑然一体，只看得到影子了，而鼻尖那浓郁的花香却时时提醒着他美丽的芍药花的存在，其色其香都带给了小羡林无边的幸福和快乐。


第二章　此情可待成追忆
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小学毕业，该上初中了。但是上哪所初中呢？这成了困扰季羡林的问题。考鼎鼎大名的第一中学吧，却怕自己分量不够，左右思量之下，决定弃卒保帅，考二流中学，就是考那所与“烂育英”齐名的“破正谊”。不过让季羡林没想到的是，正谊中学虽“破”，考试的难度却还很高，因为要考当时的“稀罕物”英语。季羡林非常庆幸自己曾经学过英语，虽然学得不多，但是用来应付这次考试却绰绰有余。同时他也打心眼里佩服叔父的未卜先知和未雨绸缪，从此更加敬重叔父。由于占了英语的便宜，季羡林被直接录取为初中一年级半，这样的好运让小羡林乐不可支。

更让季羡林想不到的是，正谊中学名声虽不甚好，但校园的景致却非常怡人——背靠大明湖，万顷苇绿，十里荷香，仿佛人间乐园。在这么惬意的环境中念书，想来季羡林的学习生活也十分美妙。可惜的是，虽然上了初中，但季羡林本人却没有发生什么变化。功课对他依然不是负担，与以前相比，成绩还有所提高，一直保持在甲等的后几名和乙等的前几名，因此他就更理直气壮地玩乐了。学习之余，他最喜欢和一群同学去大明湖钓虾、钓蛤蟆。那时在小羡林的心中，没有远大的志向，只有近在眼前的欢乐。

尽管季羡林胸无大志，与世无争，叔父可不允许季家唯一的独苗这么胡闹下去，大家可都把光宗耀祖的希望寄托在他一个人身上呢！所以，叔父不再允许小羡林每天去抓鱼摸虾，他亲自编了一本《课侄选文》，里面都是一些他喜欢的理学文章，而且他还亲自授课。小羡林在上完学校的正课和叔父的课后，还被要求参加一个专门读古文的学习班。在这个班上，主要学的是《左传》《战国策》和《史记》等，这课倒很对小羡林的胃口，因此他学得很认真。除了这三种课程，小羡林还得到尚实英文学社去学英文。在孩子的学习方面，季羡林的叔父和现在的许多父母一样，不惜工本，想让孩子接受最好的教育。于是，季羡林每天的时间都被占得满满的，通常都要学到晚上10点多才能回家，而且这样的日子一过就是好几年。这几年中，小羡林从来没有喊过苦，喊过累。一来他天生聪颖，虽然学得多，消化得也快，这么多的功课并没有让他感觉到吃力；二来他天性纯良，性格内向，小时候的苦难生活早已使他养成了逆来顺受的习惯，因此叔父让他上补习班，他就乖乖去上了，浑然不知反抗为何物。不过也正是由于叔父的严格要求，才让小羡林打下了扎实的基础，养成了良好的学习习惯。以后季羡林在学术上取得巨大的成就，与当年叔父的悉心培养是分不开的。

在正谊中学念书时，有一位教英语的老师名叫郑又桥，他英文水平很高，发音准，教学努力，是为数不多的给季羡林留下深刻印象的初中老师之一。郑又桥教学的最大特点是在作文上很下功夫，批改学生的作文时，他根据学生自己的意思，采用英文的思维，将这篇文章重写一遍。这样的教学法，对季羡林英文水平的提高帮助很大。季羡林刚开始写英文作文时，无论思维还是文法，统统属于中国式英语。正是郑又桥矫正了他的这个毛病，因此季羡林对郑老师一直心存感激。1947年，季羡林从德国回到家乡济南时，还特地去看望了他，并改写杜甫的诗文，表达重见恩师的喜悦之情。

 


人生不相见，



动如参与商。



今日复何日。



共此明湖光。


 

初中毕业后，季羡林接着在正谊中学念高中，不过只念了半年就转入了当时刚刚成立的山东大学附设高中。当时山大的校长是前清状元王寿彭，他提倡读经，因而在附中也特设了读经的科目。两位教读经的老师都是古文造诣很深的饱学之士，他们早已把要教的《诗经》《易经》等古书的正文和注疏倒背如流了，所以上课从不带课本。这种本领一下子就震慑住了学生，尤其是季羡林，他在佩服老师之余，开始意识到自己的不足。而真正使他对古文产生浓厚兴趣的则是王岷玉先生——王岷玉是季羡林的国文老师，喜欢桐城派，家学渊源，学富五车。在第一堂国文课上，王岷玉选讲了明代袁中郎的《徐文长传》，然后出了一个作文题目“读《徐文长传》书后”。季羡林从小在叔父的教导下，一直用文言文写文章，这一次也是如此，自觉无甚新奇，只求能应付作业。可没想到，王岷玉居然对小羡林的这篇文章大加赞赏，评曰：“亦简劲，亦畅达”，还把它定为全班的压卷之作。这意外的收获鼓舞了季羡林，激起了他学习的劲头——有时老师的一句赞誉，会影响学生的一生，说的就是这种情况。从此，季羡林学习古文不再单纯是顺从叔父意愿的行为了，而是化被动为主动，自觉找来《韩昌黎集》《柳河东集》以及欧阳修、“三苏”等人的作品集一一钻研，在短时间内，他的国文水平有了长足的进步。于是，王岷玉对他就更加赞赏了。而叔父看到侄子终于“开窍”了，也非常欣慰。如此良性循环之下，季羡林对国文的兴趣更是欲罢不能。这样的努力自然会得到丰厚的回报。季羡林在第一个学期就考了甲等第一名，平均分数超过了95分。这对季羡林来说，可是平生第一遭啊！不过更让季羡林想不到的还在后头：第二个学期他又得了甲等第一名，而且分数还是超过了95分。当时王寿彭校长曾作出过承诺，如果有哪个学生能在两个学期内连续拿到甲等第一名，他就给那个学生写一幅字，以示鼓励。当时能达到这样要求的就只有季羡林一人，于是王寿彭兑现了自己的诺言，为季羡林题写了一副对联：

 


才华舒展临风锦



意气昂藏出岫云


 

题头是：

 


羡林老弟雅察


 

除了这副对联，王寿彭还额外为季羡林题写了一个扇面，上面写的是清代诗人厉鹗的诗：

 


净几单床月上初，



主人对客似僧庐。



春来预作看花约，



贫去宜求种树书。



隔巷旧游成结托，



十年豪气早消除。



依然不坠风流处，



五亩园开手剪蔬。


 

这可非同小可，少年季羡林的虚荣心得到了大大的满足。当然，为了维持这种荣誉就必须更加努力，因此他完全放弃了玩乐，将全部的心思都放到了学习上。高中三年六次考试，季羡林都考了第一名，成了“六连冠”。可以说，是山东大学附设中学教给了季羡林如何用功的。可是好景不长，1928年日军侵入山东，攻占济南，山东大学及其附设中学都因此停办——兵荒马乱之中，自然容不下一张平静的书桌，季羡林被迫辍学一年。

在辍学的一年中，季羡林饱尝了作为亡国奴的辛酸。虽然无学可上，但季羡林到底是学生身份，而日本人最痛恨的就是中国的学生，对学生大开杀戒，因为在山东焚烧日货的“罪魁祸首”就是学生。无奈，季羡林只得剃光了头，伪装成商店的小徒弟，以期“瞒天过海”。有一天他走在大街上，迎面来了一群日本兵，检查过往的行人。季羡林自知此时是万万不能逃跑的，于是强作镇定，他以为自己的乔装打扮天衣无缝，因此坦然地接受了日军的搜身。谁知那日本兵发现他腰间扎的是皮带，如获至宝，发出狞笑：“你的，狡猾的大大的。你不是学徒，你是学生。学徒的，是不扎皮带的！”这蒙头一棒，差点把季羡林砸晕过去。不过他还是很镇定地与那日本兵斡旋，解释说现在的小徒弟也有钱了，扎得起皮带了。可那日本兵坚决不信。正在僵持之际，一个日军军官走了过来，听到他俩的对话，有点不耐烦，一摆手说：“让他走吧！”季羡林这才死里逃生。有这样的经历，也算是在鬼门关转了一圈，重回人间了。但季羡林脱逃后没有感到庆幸，而是感到辛酸——如果中国强大了，小日本鬼子还敢在她的领土上欺负她的子民吗？

好在一年后，也就是1929年，日本军队退出济南，国民党军队进驻，教育得以恢复。旧日的山东大学附设中学改为省立中学。这新成立的山东省立高级中学，成了全省唯一的一所高中，季羡林自然也就在这所学校继续他的学业。

省立高中的校址由原来绿柳红荷交相辉映的北园搬到了车水马龙的杆石桥，环境迥然相异。新校址原本是清代的一个大衙门，房屋气派，多是祟楼峻阁，雕梁画栋，威武富贵的气象不减当年。里面有一个美丽的大花园，虽然年久失修，花坛破败了，池子干涸了，小路上长满了草，但流水无情，草木有情啊！到了春夏季节，园中的花草树木依旧青翠茂密、五彩斑斓，把那古园点缀得明丽耀眼，重又焕发了生气。不时还有鸟鸣虫语声传来，更给人如入空谷幽境之感。这破败的花园还真有点“英雄没落仍豪迈，美人迟暮犹垂怜”的味道。随着师生们的入住，古园里也开始有了欢声笑语，不时有人在园中漫步，自得其乐。

此时季羡林18岁了，年轻的脸上因为战争被刻上了一点沧桑的影子。此时的他，还浑然不知在这之后的一年光阴将会在他的生命中留下怎样深刻的痕迹，尤其是在国文方面，将会对他的一生产生怎样的影响。
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 ．奠定基础

在省立高中，季羡林结交了很多良师益友。

季羡林在山东省立高级中学碰到的第一个国文教员是胡也频。胡也频是现代作家，在现代文学史上享有很高的声誉。同时，他也是左翼作家联盟的成员，更是后来的“左联”五烈士之一。因为胡也频被国民党杀害时年仅28岁，因此很多人对他只知其名，不知其人，见过他的人更是寥寥无几。但季羡林非但上过他的课，而且还将胡也频的形象牢牢地保留在了记忆之中。

季羡林对胡也频的第一印象是，个子不高，人很清秀，一副南方人的形象。胡也频上课的方式很怪，跟以前的老师很不一样。他既不讲古文，也不讲白话文，每一次上课，他都先在黑板上写下“什么是现代文艺？”几个大字，然后就开始滔滔不绝地讲起来，只讲得眉飞色舞，手舞足蹈。虽然他那浓重的南方口音使他的表达受到了阻碍，但丝毫影响不了他的学生在下面听得津津有味。第一次见到如此怪异的授课方式，接受如此新鲜的课堂知识，这帮大孩子无不着了迷似的如痴如醉。大家还在课后热烈地讨论，有时甚至会争得面红耳赤。有的同学还按照胡老师的介绍，买了一些当时流行的关于现代文艺的书籍。那么所谓的“现代文艺”到底是什么呢？其实就是我们现在说的马克思主义文艺理论。当时全国都处于国民党的高压政策之下，“马克思主义”是违禁的，连提都不许提。后来，季羡林他们才知道，胡也频是把学校当成了他革命实践和理论传播的基地，在学生中间宣传马克思主义，也算是为无产阶级革命培养接班人。不过，一则季羡林他们这些学生太年轻，没能真正理解胡也频所说的“现代文艺”的含义，何况胡也频也不敢大张旗鼓地宣传，遮遮掩掩之下，未免有失真之处；二则那些关于马克思主义文艺理论的书籍译文非常难懂，据说是从日文转译的俄国书籍，而日文译者恐怕也不太懂俄文，所以双重翻译下来，隔阂过多，想读懂中文版本更是难上加难，胜似“天书”。季羡林他们只能生吞活剥地读，一知半解在所难免。不过虽然他们不懂什么是“马克思主义文艺理论”，也不懂什么是“革命”——这二者胡老师都没有解释过，但是学生的热情却是毋容置疑的。为了回应同学们的热情，胡也频开始放手了——他甚至在课外组织了一个现代文艺研究会，由几个学生积极分子带头公然在学生宿舍的走廊上摆出桌子，贴出布告，招收会员，当场报名、填表。一时间整个校园热火朝天，沸腾得像一锅热汤，热闹的场景简直就像在过节。时隔60年，1990年，已到望九之年的季羡林在写回忆性散文《怀念胡也频先生》时，仍然觉得那场景历历在目，欢声笑语如在耳畔。欢腾的场面结束后，还有余音绕梁。此后，不时会有学生去胡也频的宿舍找他，往往天刚亮就有学生在等他了。可见，学生们对胡也频的爱戴达到了空前的程度。

正在此时，发生了一件比较意外的事。胡也频的夫人丁玲从上海到了济南。丁玲是当时蜚声文坛的革命女作家，她到济南来探亲的消息无疑就如一颗重磅炸弹被引爆了，在学校里引起了广泛的关注。上海是当时全国最时髦、最洋派的城市，引领着全国服饰的新潮流。在济南这个相对封闭落后的城市里，丁玲讲究的衣着无疑成了众目睽睽的焦点，在季羡林他们一帮中学生眼中，丁玲简直就是一只浑身金光的凤凰。然而凤凰落地，难免会闹笑话。丁玲当时比较胖，又穿着一双高跟鞋。但济南的马路不比上海的马路，坑坑洼洼，高低不平，“高跟鞋女侠”丁玲不免就遇到了“行路难”的问题，若非有胡也频搀扶着，只怕就寸步难行了。而且胡也频的个子比丁玲矮，这颇有些滑稽的场景被学生看在眼里，自然觉得十分有趣，私下里不免窃窃私语，说胡先生简直就像丁玲的手杖。话虽刻薄，但无恶意，反而因为胡先生是一个好丈夫，对他的敬意就更深了。同时学生们对他的夫人也非常尊敬，甚至还羡慕他们伉俪情深呢！

胡也频在学校宣传马克思主义的事情引起了国民党当局的注意。他听到风声后，与丁玲迅速离开了。一开始学生都还被蒙在鼓里，直到有一天，国文课堂上他们见到的已不再是熟悉的胡也频瘦小的身影，却是另外一位陌生的先生时，全班才都为之愕然。随之而来的小道消息说，胡先生被国民党通缉，逃到了上海。次年，也就是1931年，胡也频被国民党逮捕，并秘密枪杀了。牺牲时年仅28岁。

胡也频死后，季羡林那尚在萌芽阶段的革命梦想也就“自然流产”了，从此以后他再也没有“革命”过。

在胡也频身上，季羡林学到了激情与梦想。不过话又说回来，作为一个教师，胡也频算不上十分合格，因为他把课堂当成了传播思想的工具，把学生当成了革命的后备力量。对学生而言，胡老师的课堂热闹的是表面，实质的、与课程内容相关的方面却所得甚微。就季羡林个人而言，这段时间里，他光顾着“文艺”和“革命”，学业与创作几乎都荒废了，只写了一篇《现代文艺的使命》，其内容早已散佚，无非就是革命、革命、再革命罢了。多年后，季羡林回忆：“以我当时的水平之低，恐怕都是从‘天书’中生吞活剥地抄来了一些词句，杂凑成篇而已，决不会是什么像样的文章。”作为朋友和革命引路人，胡也频无疑是不错的；而谈到授业解惑，胡也频恐怕就比不上他的继任者董秋芳了。

董秋芳的个子不高，相貌平平，有一只手好像还有点毛病，说话带着浓重的绍兴口音，不仔细听，根本就不知道他在说什么。不过，对于董先生的笔名东芬，倒是有很多学生此前就有所耳闻了。他曾经翻译过一本苏联小说《争自由的波浪》，这本书的中文版是鲁迅先生作的序，所以译者名声大振。再加上报纸上还刊登过他写给鲁迅先生的一封信，所以崇拜他的学生还不在少数。也正因如此，当他中途接这个班时，过渡颇平稳。

董秋芳与胡也频的相似之处，就是课堂上都不讲文言文。胡也频上课富于鼓动性，董秋芳则多为启发性。他上课既不讲“现代文艺”，也不宣传革命，只是老老实实地教书，所讲的一点文艺理论，全是鲁迅自日本翻译过来的著作，如《苦闷的象征》《出了象牙之塔》等，这些内容比起胡老师的那些“天书”来，容易理解多了，也有趣多了，因此学生的学习积极性很快就被调动了起来。另外，董秋芳上课的特色主要体现在作文教学上——他在布置作文时，只在黑板上写下“随便写来”，任由学生天马行空地发挥。这一“随便”，就把季羡林的才华给“随便”出来了——季羡林本是性情中人，淡泊宁静，与世无争，时间久了，感情囤积于胸中无处宣泄，董先生的这一“随便”就仿佛让季羡林找到了一个突破口，他心中深藏着的感情便源源不断地从他的笔尖流了出来。再加上这段时间以来他没有放弃阅读，陶渊明、杜甫、李白、王维、李商隐、李煜、苏轼、陆游、姜夔等人的作品他都读了不少。另外五四运动以来的新文学作品，像鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、郁达夫、茅盾、巴金等人的小说散文，季羡林也都看了个遍。因此，这时他写起散文来，简直就是得心应手，呼之欲出了。

在大量的阅读和练笔之后，季羡林已经在潜移默化中形成了自己写文章的一套观点，那就是：第一，感情必须充沛真挚；第二，遣词造句必须简练、优美、生动；第三，整篇布局必须紧凑、浑成。三者之中，只要缺了其中之一，就不可能成为好文章。此后他读了一些英国名家的散文，也发现了同样的规律。他甚至还浪漫地想到，写文章也应该像谱乐曲一样有一个主旋律，前后照应，左右辅助，要在纷繁变化中有统一，在统一中有错综复杂，而关键在于要有自己的节奏。这也是我们平常所说的，散文必须形散而神不散。

在这一时期，季羡林养成了舞文弄墨的习惯，他的第一篇小说《文明人的公理》就发表在天津的《益世报》上，而他的散文处女作《枸杞树》也发表在天津《大公报》的文艺副刊上。当时季羡林年仅18岁。此后，他又先后在《益世报》上发表了《医学士》《观剧》等短篇小说。从此，季羡林创作的兴趣一直很浓，直到晚年依然笔耕不辍。

这时期，季羡林的另一大收获就是对外国文学产生了兴趣。他节衣缩食，每个月从生活费中省下一些钱，寄到日本东京的丸善书店订购外国文学著作。其中就有英国作家吉卜林的短篇小说集。季羡林心血来潮之下，还曾着手翻译了其中的一篇，可惜半途而废，没有译完。当时一本原版书值几块大洋，够得上一个月的饭钱，而且书寄到后，还得跑到十几里外的商埠去取。不过只要能看到寄来的书，季羡林就很满足、很开心了。就这样，季羡林的兴趣爱好此时基本确定了，这也为他后来所从事的研究奠定了基础。
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 ．婚姻与爱情

无忧无虑的日子总是那么短暂。男大当婚，女大当嫁，1929年，季羡林18岁了，该成家立室了。

季羡林是季家的独苗，当初他离开母亲来到叔父家，就是为了给季家光宗耀祖的。所谓光宗耀祖，除了要学有所成之外，还要肩负传宗接代的任务。这时的季羡林学业已经有了一定的基础，在叔父看来，也是时候结婚成家了。在这方面，季羡林自己是一点发言权也没有的。于是，父叔之命，媒妁之言，季羡林结婚了。

季羡林的妻子名叫彭德华，是季羡林叔父家的一个邻居，一个传统的中国女性，贤良淑德，任劳任怨。她只念过小学，大概能认千儿八百字，一辈子都没有看过小说。后来季羡林离家求学，她也没有给丈夫写过一封信，因为她根本就拿不起笔来。到了晚年，她连早年能认的千儿八百字也大都还给老师了。所以终其一生，她都不知道季羡林研究的是什么，有什么意义。因此这夫妻二人是没有共同语言的，他们就像那个时代很多的旧式婚姻那样，被迫捆绑在一起。

一开始，季羡林对彭德华并没有多少感情，虽然婚后他们还生育了一子一女，可实际上这也只是长辈交给季羡林的不得不完成的任务而已。除了文化方面之外，就连季羡林都不得不承认彭德华是一个好妻子，因为她一辈子都勤勤恳恳，对季家真正做到了“毫不利己，专门利人”。几十年如一日，她含辛茹苦，上奉公婆，下抚稚子幼女。那时家里很穷，经济朝不保夕，特别是季羡林十几年都在外求学，家庭的重担完全落到了她的身上，但她始终无怨无悔，真正是一个极为难得的贤德媳妇。在十年“文化大革命”中，季羡林被打倒，她对丈夫依然不离不弃，在那乱世中与季羡林相濡以沫，在精神上给了丈夫很大的支持。季羡林在散文《我的妻子》中写道：“她（妻子）一辈子没有说过半句谎话，如果将来中国要修《二十几史》，而其中又有什么‘妇女列传’或‘闺秀列传’的话，她应该榜上有名。”这应该是季羡林发自内心的对妻子的赞语吧！虽然从婚姻自由、个性解放的角度来说，这样的旧式婚姻是该被批判的，但这一特殊时期的产物有其合理的一面——季羡林一心向学，他的背后实实在在地需要一个默默付出的女人来支持他。这样的付出，当时的新女性不一定能做得到，而一个旧女性却不会计较付出与得到，因为她所受的教育就是一辈子为丈夫和孩子付出。所以说，季羡林之所以能够取得现在这样的成就，他的夫人功不可没。而季羡林夫妇之间与当时别的夫妇相比，确也算得上举案齐眉、相敬如宾——要知道后来季羡林当上了北京大学的教授，他完全可以和当时的很多文人一样与原配离婚，另娶新欢。

彭德华与季羡林的婚姻还算是比较和谐的，但她似乎从未能够进入他的内心世界。那么，季羡林的内心真的永远都那么平静吗？在他任人摆布进入旧式婚姻时，他难道就那么心甘情愿吗？也许在他的散文《爱情》中可以找到些许蛛丝马迹：

 

如果一个人不想终生独身的话，他必须谈恋爱以至结婚，这才是“人间正道”。但是千万别浪费过多的时间，终日卿卿我我，闹得神魂颠倒，处心积虑，不时闹点小别扭，学习不好，工作难成，最终还可能是“竹篮打水一场空”。这真是何苦来！我们不提倡二人“一见倾心”，立即办理结婚手续。我觉得，两个人必须有一个相互了解的过程。这过程不必太长，短则半年，多则一年。余出来的时间应当用在刀刃上，搞点事业，为了个人，为了家庭，为了国家，为了世界。

在旧社会实行“父母之命，媒妁之言”的办法，青年男女不必伤任何脑筋，就入了洞房。我们可以说结婚是爱情的开始。但是，不要忘记，也有“绿叶成荫子满枝”而终于不知爱情为何物的例子，而且数目还不算太少。到了现代，实行自由恋爱了，有的时候竟成了结婚是爱情的结束。西方和当前的中国，离婚率颇为可观，就是一个具体的例证。据说有的天主教国家教会禁止离婚。但是，不离婚并不等于爱情能继续，只不过是外表上合而不离，实际上则各寻所欢而已。

 

可见，季羡林对自身婚姻的态度是一半批判、一半赞赏的。他承认，为了“人间正道”，自己必须结婚，但对于自己与妻子“父母之命，媒妁之言”的婚姻形式则大为不满，认为至少应该有一个相互了解的过程。季羡林最终没有选择离婚，就说明他与彭德华并不是表面上的貌合神离，而是真正地相爱了，不然他是不会维持一段有名无实的婚姻的，爱情在他们之间还是存在的。彭德华去世后，季羡林在散文《我的妻子》中说：“德华永远活在我的记忆里。”如果他们之间没有深厚的感情，以季羡林的为人，是绝对说不出这样朴素深情的话的。自1929年两人结婚，到1994年彭德华去世，他们的婚姻走过了65年。65年的风风雨雨，65年的相濡以沫，爱情早已转化成了亲情，两人之间情深似海，如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也！

要说季羡林真的从来不曾有过别样的想法，未免言过其实。季羡林留德十年期间，他与同住一条街上的一家姓迈耶的德国人非常友好，时常走动。时值季羡林做博士论文，他用德文写成稿子，在送给教授看之前，必须用打字机誊清。季羡林没有打字机，也不会打字，恰逢迈耶家的大小姐伊姆加德会打字，又有自己的打字机，她愿意帮助季羡林把他的稿子打出来。季羡林当然求之不得，于是在很长一段时间里，季羡林几乎天天晚上到伊姆加德小姐家去——原稿改得太乱，而且论文的内容稀奇古怪，对伊姆加德来说犹如天书，因此在她打字的时候，季羡林必须坐在一旁，以便随时予以解释。
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年轻时的季羡林




两个青年男女的感情因为季羡林的博士论文而开始，当然也并没有随着博士论文工作的结束而结束。后来季羡林又写了好几篇论文，每次都请伊姆加德帮他打出来，因此他就成了迈耶家的常客。季羡林当时不过三十上下，年轻英俊，身材颀长，正在读博士学位，说得一口流利的德语，待人又谦和有礼，迈耶一家人很快就喜欢上了这个来自中国的年轻人。碰上喜庆日子，招待客人吃点心、喝茶什么的，迈耶太太必定邀请季羡林参加。特别是在伊姆加德生日那一天，季羡林是必不可少的客人。每逢季羡林到迈耶家，伊姆加德总是打扮得漂漂亮亮，满面笑容，格外热情。迈耶太太在安排座位时，总让季羡林坐在伊姆加德的旁边。伊姆加德小姐身材苗条，皮肤白皙，金发碧眼，活泼可爱，年龄比季羡林小一些，尚待字闺中。在频繁的接触中，两人日久生情，一对异国青年就这样坠入了爱河。

如此一来，季羡林就陷入了矛盾与痛苦之中。当他与伊姆加德小姐在一起时，他品尝到的是爱情的甜蜜与幸福，而且他也深信和伊姆加德由相爱而结合，自己未来的生活会是多么的幸福美满。可是他毕竟是有妻子、儿女的人，虽然他的婚姻是旧式的包办婚姻，但如果他迈出雷池一步，无疑就意味着是对妻子、儿女的背叛和抛弃，他的亲人无论如何都无法原谅他。可是要他放弃伊姆加德的爱，他自己就会遗憾终身。因此在很长一段时间里，幸福与痛苦、欢乐与自责的矛盾心理一直折磨着季羡林。最后，他终于决定，为了不伤害或少伤害别人，还是自己来咽下这个苦果——他选择了放弃爱情。不过，后来这段苦涩的爱情始终都折磨着他。

1983年，季羡林重返哥廷根，还曾打听过伊姆加德，可是伊人早已杳如黄鹤。即使她还活着，也已经年近古稀了。季羡林自己也已垂垂老矣，当时他还伤感地想到：世界上还能想到她的人恐怕不会太多了。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人恐怕就没有了。

不过故事没有就此结束。近年来，有好事者在读了季羡林的《留德十年》后，被大师的这段爱情所打动，专程到哥廷根寻访伊姆加德小姐的下落，最后终于找到了伊姆加德！今时今日的伊姆加德小姐已是满头银发的老人，然而精神矍铄，风韵犹存。不过令人意想不到的是，伊姆加德小姐终身未婚，独身至今！她给季羡林寄去了她80岁时的照片，从照片中可以清晰地看到，桌子上摆放的仍是当年她为季羡林打字用的老式打字机……


第三章　清华园中的岁月
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 ．初识清华

1930年，季羡林高中毕业了。按照叔父他们的想法，季羡林既然已经结婚成家，那么高中毕业后就该找一份稳定的工作，养家糊口，孝敬长辈，传宗接代。虽然这时季羡林已经开始在文坛上崭露头角，但以他一贯的性格，他仍然是那个与世无争、胸无大志的季羡林，况且他一向很听叔父的话，所以对于叔父的这个决定他并不反感。

在季羡林眼中，当时算得上“铁饭碗”的只有三种职业，一是邮政局，二是铁路局，还有就是盐务稽核所，因为这三种职业都掌握在不同的帝国主义国家手中。那时候，“老外”是谁都不敢碰的，要是能从他们手中捧上一只饭碗，只要规规矩矩地好好干活，不管社会多么动荡不安，不管“城头”多么“变幻大王旗”，也可以保证一辈子有饭吃。季羡林对这种无风无浪的生活心向往之，所以他去投考了邮政局。可惜，面试的老外没有看上他，他名落孙山了。不过，“福兮祸所倚，祸兮福所伏”，若是季羡林当时真的考上了邮政局，还会有后来的“平民泰斗”吗？若是当时考上了，也不过就是个邮务生，熬上十年八年的做一个邮务佐，也就是一个芝麻绿豆大的小官，混上一辈子又有何意义呢？因此对于季羡林的这番际遇，可谓：“得之，我命；失之，我幸。”

没办法，季羡林这个“小庙”不收的“和尚”只好去投“大庙”了。这一年的夏天，季羡林与他同一级的几十个毕业生一起“进京赶考”。

当时的北京还叫北平。到北平赶考的“举子”，来自全国各地，包括僻远的云南和贵州，大概有数千人之众。留在本地报考大学的很少，这是当时的时代潮流。北平城的大学五花八门，国立的、私立的、教会立的，鱼龙混杂。国立的有北京大学、清华大学、北京师范大学等，私立的有朝阳大学、中国大学、中法大学、北平民国大学等，教会大学有燕京大学、辅仁大学等。这些大学的教育水平和教学质量参差不齐。当时的考试制度与现在不同，考试办法也不像今天的高考这样统一出题，统一阅卷，统一录取，而是各校分头招生，还有意把考试日期错开，不让考生顾此失彼。有的大学，比如朝阳大学，一个暑假就招四五次生，可谓“先天下之招而招”，又“后天下之招而招”，前者是为了每人三元大洋的报名费，后者是为了学费，到最后几乎一网打尽。各校招生均自行出题、自行录取。这样，考生便可以任意选择报考学校。虽说考生自由选择的空间很大，但由于学校水平极其悬殊，因此竞争的焦点便集中在名牌大学上。

当年的名牌大学同今天一样，就是北大和清华这两所“国立”大学。全国来的考生们，没有不想报考这两所大学的。即使资质庸陋，也无不想侥幸一试。因为这是“一登龙门，身价十倍”的事，谁愿意放过呢？北大和清华当然只招一次生，而且门坎高得吓人，在五六千或更多的报名学子中，清华仅录取约200人，北大则还不及清华的一半，录取百分比之低甚为惊人。所以，没有把握的考生都得报几个二流、三流甚或不入流的学校垫底，有的人甚至同时报七八所大学。即使这样，每年仍有许多考生落第，铩羽而归。季羡林有个山东老乡，已经报考了五次，次次名落孙山。这一年是第六次报考，仍然榜上无名，一时间竟然精神失常，一个人恍恍惚惚地在西山一带漫游了七天，最后终于清醒过来，从此断了大学梦，返回山东老家，后来不知所终。

与其他人不同，季羡林只报了北大和清华两所学校，这在很多人看来是无异于“自杀”的行为。季羡林后来回想时，也记不清当时为什么就这么孤注一掷。不过他的运气极好，这一次又撞上了“喜神”，居然同时被北大、清华录取了，这样的结果连季羡林自己都想不到，一时间他成了人人羡慕的对象。但是到底该上北大，还是清华呢？他举棋不定。北京大学建于1898年，前身是戊戌变法时梁启超所建的京师大学堂。1917年蔡元培任校长后，提倡“思想自由，兼容并包”，此后就一直保持着严谨优良的学风和自由的学术氛围。而清华大学是1911年清政府用美国“退还”的一部分庚子赔款办成的留美预备学校，1928年更名为国立清华大学。时人都把清华大学看做是留学的基地。为了给自己留一条后路，也为了给留学“预热”，季羡林选择了清华大学。

选定学校后，接下来就该选择专业了。季羡林选的是西洋文学系——在当时，清华的西洋文学系名震神州，主要是因为这个系的教授几乎皆为外国人，授课自然都用外语，连中国教授也都用外语授课，所以盛名之下，季羡林选择了这个专业。当然，还有一个隐性的原因，就是这个系的学生最容易出国，这对想要出国“镀金”的季羡林来说，无疑具有非常大的诱惑力。

季羡林考上的是国立大学，收费低廉，每学期只收学费40元，毕业时学校还会把所收的学费如数还给学生。住宿费也不收，但膳食费需自理，每月6块大洋。这对于季羡林那经济拮据的家庭来说，还是一笔不小的开支。每次寒暑假返校时，为了筹集这笔钱，他总是煞费苦心。好在季羡林的家乡清平县考上国立大学的唯有他一个，所以他被视为“县宝”，每年享受50元的津贴，再加上季羡林入校后经常笔耕，还能得点稿费，这样也就大大减轻了经济负担。四年中，他的日子虽然过得紧巴巴的，却也能勉强度日。
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 ．难忘恩师

大学期间，虽然季羡林选的是西洋文学系，但是由于幼年所受的教育，他仍然十分热爱中国文学。所以除了本专业的课以外，他还去选修和旁听了很多中文系教授的课，这其中使他受益良多的两门课是朱光潜的文艺心理学和陈寅恪的佛经翻译文学。

朱光潜是北京大学的教授，当时在清华大学兼课，大概三十四五岁。他只教一门文艺心理学，实际上就是美学，这是一门选修课。季羡林在当时的日记中有记载，1932年10月14日上过朱光潜的文艺心理学课。那时，季羡林因为母亲刚刚过世，治丧返校不久，脑子一直混混沌沌的，心情极差。文艺心理学课又是晚上上的，所以一开始听得糊里糊涂。直到后来，朱光潜讲到心理距离与近代的形式主义问题时，这内容让季羡林浮想联翩，从此抛下忧伤，开始认真听课。季羡林在朱光潜的课上受益良多，因为他的课非常有启发性。比如，朱光潜讲到移情的作用以及感情移入的理由，这使季羡林平时经常想的却解决不了的问题迎刃而解。他在《悼念朱光潜先生》一文中写道：

 

当时我就感觉到，这一门课非同凡响，是我最满意的一门课，比那些英、美、法、德等国来的外籍教授所开的课好到不能比的程度。朱先生不是那种口若悬河的人，他的口才并不好，讲一口带安徽味的蓝青官话，听起来并不“美”。看来他不是一个演说家，讲课从来不看学生，两只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗户上的某一块地方。然而却没有废话，每一句话都清清楚楚。他介绍西方各国流行的文艺理论，有时候举一些中国旧诗词作例子，并不牵强附会，我们一听就懂。对那些古里古怪的理论，他确实能讲出一个道理来，我听起来津津有味。我觉得，他是一个有学问的人，一个在学术上诚实的人，他不哗众取宠，他不用连自己都不懂的“洋玩意儿”去欺骗、吓唬年轻的中国学生。因此，在开课以后不久，我就爱上了这一门课，每周盼望上课，成为我的乐趣了。

 

朱光潜还在课堂上介绍了许多欧洲心理学家和文艺理论家的新理论，如李普斯的感情移入说，还有布洛的距离说等等。这些西方学者从心理学方面，甚至从生理学方面来解释关于美的问题，其中有不少理论让季羡林觉得是有道理的，为他今后做比较文学和文艺理论的研究奠定了良好的基础。

另外，陈寅恪的佛经翻译文学课对季羡林的影响也非常大，虽然它只是季羡林旁听的一门课，却真正成为季羡林从事佛教史、佛教梵语和中亚古代语言研究的导火索，并且成为他终身的学术研究方向。所以，陈寅恪是对季羡林影响最大，也是帮助最大的一位恩师。

陈寅恪的课用的参考书是《六祖坛经》，为了它，季羡林还专门到城里一个大庙里去淘书。陈寅恪早年曾到日本留学，后辗转欧洲各国，先后在德国柏林大学和瑞士苏黎世大学学习语言学，还曾在美国哈佛大学学习梵文和巴利文。1921年，陈寅恪又回到德国柏林大学研究院梵文研究所，学习东方古文字。很长一段时间里，陈寅恪主攻语言文字。他的研究范围很广，藏文、蒙古文、西夏文、满文、朝鲜文、梵文、俄文、希伯来文、东土耳其文等都有所涉猎。而且值得一提的是，陈寅恪并没有攻读过博士学位，他只是按照自己的兴趣，自主选择自己喜欢的治学方向。但他在学术上取得的成就是有目共睹的。季羡林曾在《留德十年》中提到：“中国近代许多学者，比如王国维、梁启超、陈寅恪、郭沫若、鲁迅等，都没有什么博士头衔，但都会在学术史上有地位的。”陈寅恪的同学吴宓就是因为知道他学识渊博，所以才不拘泥于一纸文凭而破格将陈聘为清华大学的教授。

陈寅恪讲课同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细，愈剥愈深，然而始终实事求是，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义。这样事无巨细的分析和严谨的学术作风对他的学生帮助非常大。他仿佛引导学生走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，阳关大道赫然就在眼前。季羡林觉得读他的文章、听他的课简直是一种享受，一种无法比拟的享受。虽然在以后的时间里，季羡林和中外众多学者打过交道，也得到了他们悉心的培育，但是从内心深处讲，能给他带来这种享受的老师，国外只有亨利希·吕德斯，国内只有陈寅恪。茫茫士林，难得解人，陈寅恪影响了季羡林一生。后来在德国，季羡林读了吕德斯教授的著作，并且得到了其嫡传弟子瓦尔德施米特教授的教导和熏陶，季羡林谓之三生有幸。

在清华时，除了上课以外，季羡林与陈寅恪的接触并不太多。有时候，在校内林阴道上，季羡林会见到身着长袍，肘下夹着一个布包的陈寅恪。那个布包里装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板。陈寅恪就是那种外表朴实无华、内在学识渊博的教授。

1945年，陈寅恪赴英国任教，顺便医治眼疾。季羡林得知后，给恩师写了一封长信，汇报自己十年来学习的情况，并将他在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文一并寄上。没想到，陈寅恪居然很快给他回了信，而且还是一封长信。陈寅恪告诉季羡林，自己不久将回国，并拟向北大校长胡适、代校长傅斯年、文学院长汤用彤等几位先生介绍季羡林到北大任教。季羡林喜出望外，立即回信表示感谢。1946年，季羡林被聘到北大任教，他从内心里感激陈寅恪对自己的提携和爱护。

陈寅恪以“国士”待季羡林，季羡林当然也以涌泉相报，他心中时时都想着如何回报恩师的知遇之恩。他知道陈寅恪最喜欢当年住在北京的天主教外国神甫亲手酿造的栅栏红葡萄酒，于是他便屡次到神甫们的静修院去购买栅栏红葡萄酒，又长途跋涉，送到清华园，交到老师手中，然后心里颇觉安慰。当时是国民党统治末期，通货膨胀达到了钞票上每天加一个零还跟不上物价飞涨的程度，几瓶酒并非区区小事，可见季羡林对老师之情真意切。

解放前夕，经济完全崩溃。从法币改为银圆券，又从银圆券改为金圆券，越改越乱，到了后来，到粮店买几斤粮食，携带的这币那券的重量，有时居然要超过粮食本身。陈寅恪先生的生活日益艰难了。冬天，他连买煤取暖的钱都没有。以陈寅恪的名声和脾性，自然不肯轻易开口向他人求助。季羡林知道后，把这情况告诉了当时的北大校长胡适先生。胡先生尊重爱护确有成就的知识分子，因此他把一笔数目颇大的美元送给陈寅恪，欲助他渡过难关。但是，陈寅恪却拒不接受。最后，陈寅恪决定用卖掉藏书的办法来换取胡适先生的美元。于是，胡适就派自己的专车——当时北京汽车极为罕见，北大就校长有一辆——让季羡林到陈寅恪家装了一车关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的西文书。陈寅恪只收了2000美元。这个数目在当时虽不算少，然而与书的价值比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》，市价就远远超过2000美元。所以，这一批书实际上带有捐赠的性质，而陈寅恪对于金钱的一芥不取的狷介性格，由此可见一斑。

在这个时期，季羡林同陈寅恪往来颇为频繁。季羡林写了一篇论文《浮屠与佛》，首先读给陈先生听，想听听陈先生的批评意见，不意竟得到了赞赏。陈寅恪把这篇文章介绍给《中央研究院史语所集刊》发表。这个刊物在当时是最具权威性的，简直有点“一登龙门，身价十倍”的威风，季羡林自然受宠若惊。几十年以后，他又写了一篇《再谈浮屠与佛》，用大量的新材料重申前说，颇得学界同行们的赞许。

1948年年底，解放军把北京城团团围住，胡适校长从南京派来专机，想接几个教授到南京去，陈寅恪上了飞机。但到了南京后，陈寅恪却没有跟胡适去台湾，反而辗转到了广州，从此留在那里，一直在中山大学任教。他在台湾的很多亲友，都动员他去台湾，但他始终不为所动。

解放后不久，运动一个接着一个。批完了《武训传》，批俞平伯，批胡适，一路批，最后批到了陈寅恪头上。到了暮年，季羡林反思自己，觉得自己在政治上是个蠢材，对这一系列的批和斗，当时竟然是心悦诚服的，一点没有感到其中有什么问题。在灵魂深处，他是真的认为中国老知识分子乃“原罪”的化身，被批判、批斗是天经地义的。但是，一旦批到了陈寅恪先生头上，季羡林却感到不是滋味。虽被再三动员，他始终没有参加进去。时过境迁，40年之后，想到自己在“文化大革命”中没有出卖良心，季羡林才觉得勉强能够对得起老师的在天之灵。

1969年，陈寅恪在那场空前浩劫中被折磨得离开了人世，这成了季羡林生命中一个莫大的遗憾——他觉得，此后他空有进取之心，却是请益无人了。
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 ．良师益友

季羡林在清华四年读完了西洋文学系所有的必修课程，得到学士头衔。可是回想起来，他从这些课程中收获并不多。欧洲著名的作家，包括莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫里哀、但丁等等的著作虽然他都读过了，连现在忽然时髦起来的《尤利西斯》和《追忆似水年华》等等也都读过，然而大都是浮光掠影，并不深入。这是为什么呢？

当时西洋文学系的教授中，外籍人士特别多，不管是哪个国家的老师，上课统统都用英文，就连中国教授也莫不如是。课程也以英国文学为主，有欧洲文学史、欧洲古典文学、中世纪文学、莎士比亚、英国浪漫诗人、西洋通史等等。季羡林选择了德文为专业。四年之中，有三位教授授课，两位德国人、一位中国人。不过奇怪的是，虽然是上德文课，中国老师却说汉语，德国老师说英语，授课相当马虎。这样的结果便是，季羡林他们学了四年，却只能阅读而不能听说。

在所有的必修课中，洋教授的课没有一门是让学生满意的。这些所谓的洋教授，除了个别真有学问的，其余都是草包。他们在本国的大学里肯定当不了教授，顶多就是个助教，甚至只能做中学老师。但是他们来中国以后，摇身一变，竟成了名教授，居然在中国最高等的学府里任教。这样的教授怎能令学生满意呢？所以，老师混饭吃，学生混文凭，师生间的冲突也成了家常便饭。

专业课上真正让季羡林佩服的是一个中国教授，那就是叶公超教授。季羡林大一的英文课就是叶公超上的。他教的是基础英语，课本用的却是英国女作家简·奥斯丁的小说《傲慢与偏见》。季羡林在《学海泛槎》一文中写道：

 

他（叶公超）的教学法非常离奇，一不讲授，二不解释，而是按照学生的座次——我先补充一句，学生的座次并不是固定的——从第一排右手起，每一个学生念一段，依次念下去。念多长？好像也没有一定之规，他一声令下：stop！于是就stop了。他问学生：“有问题没有？”如果没有，就是邻座的第二个学生念下去。有一次，一个同学提了一个问题，他大声喝道：“查字典去！”一声狮子吼，全堂愕然，肃然，屋里静得能听到彼此的呼吸声。从此天下太平，再也没有人提任何问题了。

 

叶公超在文学方面对季羡林影响甚巨。当时叶公超主编了一本纯文学杂志《学问》，季羡林将自己写的散文《年》交给他，算是投稿。想不到叶公超对这篇文章大加赞赏，给予极高的评价，说季羡林写的不是小思想、小感情，而是“人类普遍的意识”，并立即将这篇文章发表在《学问》上。这实在出乎季羡林的意料。他受宠若惊之下，又写了一篇《我是怎样写起文章来的？》，再送呈叶老师。结果还是出乎他的意料。叶公超把他叫了去，将原稿掷还给他，铁青着脸大声说：“我一个字也没有看！”季羡林一时目瞪口呆，不知为什么两次投稿的待遇会如此天差地别，只好拿起稿子灰溜溜地走了。这次叶公超为什么大发脾气，个中原因已成谜团。不过季羡林并没有因为这一次的碰钉子而灰心丧气，相反写出了到今天还能博得喝彩声的《黄昏》《寂寞》和《枸杞树》，并且自认为散文创作的起点并不低。这样的季羡林似乎让我们觉得很陌生，因为季羡林一向是韬光养晦，不露锋芒的，这次怎么就如此“狂放”了呢？——其实，这是一种当仁不让的豪气，并不能算是狂妄。

在清华大学，季羡林不仅碰到了不少好老师，也结交了不少好同学、好朋友，有的与季羡林之间的友谊一直保持了终生。

当时，清华园中与季羡林关系最好的是吴祖缃、李长之和林庚，他们四个人都喜欢舞文弄墨，都是所谓的“文学青年”，共同的爱好让他们聚拢到一起，被戏称为“清华四剑客”。他们四人曾结伴去旁听冰心和郑振铎的课。郑振铎与他们交上了朋友，还附送他们一份意外的礼物——在郑振铎与巴金等人创办的《文学季刊》上，季羡林他们成了编委或特约撰稿人，他们的名字被堂而皇之地印在了杂志的封面上。这大大鼓舞了季羡林他们的创作热情，从此对文学的热爱近乎狂热。可冰心的课却不是那么容易混进去的，他们还曾遭遇了“逐客”的尴尬。冰心当时正年轻，又名满天下，学生都慕名去看年轻的女作家、女教授。但是年轻的冰心看到课堂上挤满了学生，就知道这其中不乏浑水摸鱼之辈，于是威仪俨然地下了逐客令：“凡非选修此课者，下一堂不许再来！”季羡林他们只能灰溜溜地走了。此事，季羡林一直耿耿于怀。20世纪50年代，季羡林与冰心相熟后，曾向她提起过这件事情，冰心笑着说：“早已忘记了。”

这四个人中，季羡林年纪最小，当时还不满20岁，而最年长的则是吴组缃。与季羡林一样，吴组缃当时也已经有了家室——中学时他就结了婚，上大学后，因为家境颇为富裕，家眷也跟着来了，除了夫人，还有一个三四岁的小女孩，小名叫小鸠子，非常聪明可爱。1993年的某一天，季羡林去看望吴组缃，正好小鸠子也在家陪伴父亲，她也已经是年过花甲的老太太了。季羡林叫了一声：“小鸠子！”吴组缃在一边笑着说：“现在已经是老鸠子了。”于是，老朋友相视而笑，感叹时光太匆匆，太匆匆。

李长之与季羡林其实同学已久，也是他一生最早的朋友之一——早在季羡林从私塾转学到济南一师附小时，就与李长之同学了。当时只知道嬉戏玩耍，三下两下，两人就成了朋友。后来，季羡林因故转学，两人之间的来往也就断了。没想到六年后，两人在清华又见面了，恍如隔世。李长之一开始入的是生物系。季羡林有一次去他宿舍时，发现墙上挂着一张宛若细胞图的东西。之所以说“宛若”，是因为那张图已经被老师改得花里胡哨，根本看不清楚内容了。而李长之认为，细胞的排列应该美观，所以他按照自己的审美观画了出来，与实际情况南辕北辙。由此看来，李长之根本不适合这个专业。他也有自知之明，后来转到哲学系。这之后，季羡林再去他宿舍时，发现墙上贴了一张法文试卷，上面依旧被改得密密麻麻的。这一次季羡林没有问为什么，对李长之会犯的错误，他们已经心照不宣了。季羡林觉得李长之是个有才华的人，思维极为活跃，但受不得绳墨的约束，这样的人做思想家可能大有成就，但做语言学家或科学家则无疑会失败。后来，李长之的生活轨迹证明了季羡林当时的判断是正确的。

林庚比季羡林年长一岁。2005年春，北京大学中文系隆重举办林庚教授95岁寿庆，首先就朗读了季羡林的祝词：“相期以茶——贺静希兄九六大庆　弟季羡林乙酉春。”“相期以茶”是中国人祝寿的习惯用语。“米寿”“茶寿”是88岁和108岁的代称——汉字“米”的形体如同“八十八”，“茶”字的形体则很像“米”字上加了个草字头。草字头“艹”，如同数字“廿”（音念，即20）。这样，“米”字上加上“艹”就是108，故称108岁为“茶寿”。

当时季羡林住在医院里，可缠绵病榻的他没有忘掉老友的寿诞。季羡林还写有贺信：

 

静希兄：

祝贺九六大庆。从我们友谊之久、之笃来看，克家一走，唯兄独占鳌头矣。在清华时，你写过一首诗：“破晓时天旁的水声，深林中老虎的眼睛。”又随便说了一句话：感觉进化论未加解释。我却至今难忘。你不以文艺家自命，但是从你这些简短语言中，我深受影响，至今七十年来未曾忘记。值此庆寿之际，我希望再提了出来，不知你还记得否？你我都是老实人，不喜作惊人之谈。

弟季羡林乙酉春于三〇一医院

 

这封信语言朴实，却包含了70年的深厚情谊，令人动容。

不过令人扼腕的是，2006年10月4日，96岁的林庚教授撒手人寰，自此“清华四剑客”就只剩下季羡林独自一人了。面对老友的相继离世，季羡林显示了无比的坚毅，平静地接受噩耗，并且也没有因为老友的离去而沮丧、悲观，而是更加乐观地等待茶寿的来临。

另外，清华还有一位季羡林的老乡许振德，他也是西洋文学系的学生。季羡林刚进校的时候，他曾帮助过这位学弟，两人的交情非常好。

当时的清华大学有个不成文的规定，凡是新生入学，都要经过“拖尸”一关。“拖尸”是英文toss的音译。新生在报到前必须先到体育馆，老生中的好事者列队在里边对新生“拖尸”。“拖尸”，就是几个长得壮实的老生，将新生的两手两脚抓住，举起来在空中摇晃几次，然后抛到铺在地上的垫子上，这样就算完成了手续。体育馆的墙上贴着大标语：“反抗者下水！”果然，室内游泳池的门是开着的，随时恭候入水者。后来又演变出许多花样，包括“搜索敌军”“测肺活量”“吃苹果”“丈量精确度”“鼻力测试”等等。现在看来，那纯粹是老生捉弄新生，在他们甫进大学门时先给一个“下马威”，挫挫新生的锐气，与《水浒传》中新犯人进了监狱就要先打一百“杀威棒”是一样的道理。当时季羡林随着人流来到体育馆，正当他做好思想准备，接受“拖尸”考验时，老生中的许振德站出来为他“保驾”，他是清华大学的篮球队长，在学生中很有说话的分量，于是季羡林免遭“拖尸”一劫。后来，季羡林觉得一辈子也就那么一次被“拖尸”的机会，以后想要补这课，都“过了这村没这店”了，回想起来觉得有点遗憾。不过这丝毫不影响他与许振德之间的友谊，他们成了好朋友。
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 ．两位“乔木”

清华期间，季羡林还认识了两位“乔木”先生，一个是乔冠华，号曰“南乔木”；另一个是胡乔木，号曰“北乔木”，颇有武侠小说中“北乔峰，南慕容”之感。两位“乔木”先生都是江苏盐城人，两家住地相距不过几里。乔冠华比胡乔木小一岁。念完中学后，两人又是北京清华大学的同学。“二乔”在青少年时期没有什么来往，但他们不约而同地走上了革命道路；40年代，两人又不约而同地用“乔木”的笔名发表文章。那时，人们常误以为“乔木”是同一个人。“二乔”才华横溢，皆为文章圣手。以后胡、乔两人还成为好友，常相来往，这也算是中国文坛上的一桩奇事、趣事吧。新中国成立后，周恩来说：还是分开叫好吧，乔木就是胡乔木，乔冠华还是用你学生时代的名字，就叫乔冠华吧。如此，才算把这一段模糊纠缠的“公案”理清了。

胡乔木，原名胡鼎新，1941年起担任毛泽东的秘书，时间长达20余年。他最广为人知的代表作就是那篇《别了，司徒雷登》。胡、季结交时，季羡林还不到20岁，胡乔木则比他还要小一岁。当时胡乔木已经投身革命事业了，从事反国民党的地下活动。说是地下活动，其实也没多少隐秘。季羡林就知道，每天早晨他在盥洗室的脸盆里发现的革命传单就是胡乔木所为，只是大家心照不宣，没有说出来罢了。胡乔木还曾试图劝说季羡林参加革命活动。季羡林虽然也痛恨国民党，但是他胆子小，怕担风险，所以就没有答应。不过，后来胡乔木请他给一家工友子弟夜校上课，他倒是欣然前往。再后来，胡乔木为躲避国民党的迫害去了南方，季羡林也大学毕业了，两人失去了联系，直到1949年解放军开进北京，季羡林突然接到一封从中南海寄出的信，信的开头说：“你还记得当年在清华时一个叫胡鼎新的同学吗？那就是我，今天的胡乔木。”看到这封信，一缕怀旧之情攀上季羡林的心头。胡乔木在信里还说，现在国家需要大量的研究东方问题、通晓东方语言的人才，问季羡林是否同意把南京东方语专、中央大学的一部分和边疆学院合并到北大来。季羡林同意了，于是曾经“门前冷落鞍马稀”的东语系成了北大最大的系。

1951年，胡乔木还促成季羡林参加赴印缅文化代表团。季羡林虽然研究印度文化，这之前却还从来没有去过印度，所以非常感谢老同学给了他一次畅游印度和缅甸的良机。

乔冠华在1974年11月至1976年12月期间担任中国外交部长，是我国杰出的外交家。他16岁就考入了清华大学哲学系，是同级中年龄最小的学生。不过在大学时，他与季羡林的交往不是很多，他们的友谊主要是在留德期间建立的。

在清华求学期间，季羡林还与很多师生保持着友好的关系，像郑振铎、冯友兰、沈从文、金岳霖等等，他们都或多或少地影响了季羡林，在精神上、生活上给了季羡林很大的帮助。
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 ．泪别清华

天下无不散的筵席，大学时光虽然让季羡林十分留恋，但四年的时间匆匆流走了。1934年夏天，季羡林即将大学毕业，毕业之后何去何从呢？这个问题其实自上大学起就一直困扰着季羡林。要知道，那个年代正有一股浓烈的“留学热”弥漫全国，其声势之浩大不亚于今天。究其原因，无非就是因为工作难找，饭碗难求。一个大学毕业生如果没有后门，很难找到一份理想的工作，甚至有的连一只饭碗都抢不到，因此当时流行两句名言：“毕业即失业”，“要努力抢一只饭碗”。季羡林乃一介平民，没有后门可走，也没有什么沾亲带故的关系可拉，想要在求职大军中抢上一饭碗，确实千难万难。不过如果能出国一趟的话——当时称之为“镀金”——一回国就立刻身价百倍，而不管“镀”以前本身是金银，还是铜铁锡铝。那种状况后来被钱锺书写进了《围城》。
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1934年，季羡林清华大学毕业




可是问题又来了，想出国，有两条路可走：一是自费。这在季羡林显然做不到，因为这需要大笔的资金，而季羡林的叔父此时又刚好失业了。真是屋漏偏逢连夜雨。二是官费。官费又分两种，一种是全国性质的官费，比如留英庚款、留美庚款；另一种是各省办的官费。二者都要经过考试，录取的人数还都只有一两个而已，希望真是微乎其微。如此一来，季羡林还真是要应了那句“毕业即失业”的谶语了。

就在他走投无路的时候，“一只饭碗”却主动送上门来了——季羡林的母校、山东省立济南高中的校长宋还吾先生问他，愿不愿意回母校当国文教员。这要托赖季羡林平时爱舞文弄墨的习惯。大学时，季羡林在颇有权威的报刊上发表了好几篇散文，于是就被认为是作家了，而作家在当时是被公认为能教国文的。可是，季羡林心里却在犯嘀咕：我明明学的是西洋文学，满脑子都是莎士比亚、歌德什么的，怎么才能转换成杜甫、李白呢？为当时形势所逼，季羡林一咬牙，一跺脚：你有胆量请我，我就有胆量教。就这样，季羡林成了一名高中教员。

平心而论，当时高中教员的待遇颇为优厚，每月160块大洋，是大学助教的两倍。这对季羡林来说，可真是雪中送炭。因为他家的经济已到了崩溃的边缘，而这也不能不成为季羡林考虑就业的重要因素。

如果能这样风平浪静地做一个高中教员，以季羡林的性格而言，他不会不愿意。可是生活中却永远会有意外发生，永远都不会风平浪静。

到了学校以后，季羡林才知道，他被聘请的最主要原因不是由于他发表散文出了名，而是因为“党派之争”——这所学校的老师分为两大派，即“北大派”和“师大派”，两派的斗争相当激烈，斗争的核心当然是为了争饭碗。每每一场风浪过后就要更换校长，更换校长带来的余韵就是一大批的教员都要更换。宋还吾是“北大派”的，刚当了两年的校长。当时的形势是“师大派”强于“北大派”，因此宋还吾非常需要增加同盟军，此时他发现了季羡林。作为同盟军，季羡林非常符合条件，他本身就是省立济南高中毕业的，又是在北京上的大学，因此宋还吾决定聘用季羡林。

一开始，季羡林对这些所谓的“党派斗争”毫不知情，只是在挑班上课时明显感觉到了不公平。高中共有三个年级，每个年级四个班，国文老师算上季羡林一共是四个。其余三个都是资历比季羡林老的教师，他们每人挑了一个年级中的三个班，剩下一、二、三年级各一个班留给季羡林。这样，季羡林必须备三个年级的课，工作量多了两倍。再加上季羡林是个精益求精的人，又怕学生会把自己这个新老师“架”（把老师赶出课堂）出去——当时的学生“架”老师成风——所以他只能日夜抱着《辞源》备课，有时候有些典故在《辞源》中都找不到，季羡林急得在宿舍里乱转圈子。这辈子他还没有碰到过这样的压力，他真想找个僻静的地方大哭一场。

那么怎么对付学生呢？何况好多学生岁数比季羡林还大呢。他去请教这三位老师，可那三位老师为了保住自己的饭碗，谁也不把绝招教给他。其中一个冉先生曾教过季羡林，他说绝招不能透露，但是有一个窍门可以告诉你，那就是第一堂课点名，根据我的经验，你认字再多也有生僻字不认识，怎么办？你越过去，千万别读别字，如果第一堂课读别字，下堂课甭来了，学生就会把你架走，不让你教课了。

果然，第一堂课点名时季羡林就有不认识的字，他便没点那个学生的名。点完了，问在座的：“我点名点完了，是不是还有漏掉的呢？”这时没被点到的学生说：“有，我没点到。”季羡林问：“你叫什么？”学生回答了，季羡林也就知道那个字怎么念了。所以，第一堂课就是这样好不容易过关的。

来自学生的压力还不算，让季羡林感到心慌意乱的是来自校长的暗示。宋还吾聘请季羡林的目的是与“师大派”相抗衡。可季羡林天生不是搞斗争的料，工作没多久，宋还吾找到季羡林，授意他组织山东省立高中毕业同学会，以壮大“北大派”的声势。季羡林无奈，只得按照校长的意思把同学会组织了起来。但此后就一直没有下文了。宋还吾对此非常不满意，表面上虽然对季羡林还是客客气气的。可有一次，他有意无意间对季羡林说了句：“你很安静。”言下之意，季羡林辜负了他的期望，没能搞出风生水起的事件来帮助他打垮“政敌”。对此，季羡林只能更加沉默，他没有别的办法。他已经开始盘算如何离开这个是非之地了。

真是天无绝人之路。正在这时，清华大学同德国学术交换处签订了一个合同：双方交换研究生，路费、置装费自己出，食宿费相互付给，中国每月30块大洋，德国每月120马克。这对季羡林来说，简直就是天赐良机，因为他在清华主修德文，而且四年的成绩全优，完全有资格获取赴德名额。果然，他一报名就通过了。可是，季羡林的困难也是摆在眼前的：家庭经济濒于破产，当时家中能赚钱的唯他一人，上有老，下有小，他一走，家里中断了经济来源怎么办？可是如果不去的话，那么等待他的就是终老学校，天天为饭碗不稳而发愁，平庸、无奈。马前桃花马后雪。如何抉择呢？

关键时刻是家人的支持使季羡林下定了决心。他们对季羡林说，我们咬咬牙，过上两年苦日子，只要饿不死，就能迎来胜利的曙光，为祖宗门楣增辉。得到了家人的体谅和支持后，需要解决的就是置装费和旅费了。因为到了德国不可能有余钱买衣服，所以在国内必须做到装备周全，但这需要很多钱。季羡林只能硬着头皮向朋友借钱，东拼西凑之下总算完成了准备工作。季羡林就要踏上离家之路，奔赴远在千里之外的德国了。


第四章　留德十年
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 ．离家赴德

1935年8月1日，季羡林终于在不舍、无奈、决绝中离开了破败的家，老亲、少妻、年幼的子女，面对需要他却又极其宽容通情的家人，季羡林只能强把眼泪咽下，头也不回地上了车。

先乘火车到北平，因为要办理出国手续。到北平以后，季羡林赁了一间房子存放行李，然后立即赶赴清华园，在工字厅招待所找了一个床位，同屋的是一位比季羡林高几级的清华毕业生，某个保险公司的总经理。两人闲谈时，他再三劝季羡林到德国学保险，这样将来回国找个饭碗至少不成问题，也许还会是一只金饭碗。这位仁兄说的是实在话，在当时“一碗难求”的情况下，这样的忠告很难得。但是季羡林向来没有做官、经商的念头，对于发财也不是很有兴趣。世事有得必有失，钱多了也不一定就幸福快乐，相反如果能做自己想做的事情，顺利实现理想的话，那才不枉此生——这就是所谓的“性格决定命运”吧。

时值暑假，清华园中人烟稀少，风光分外旖旎，高树蔽天，浓阴匝地，蝉鸣声声，荷花怒放。面对如此美景，季羡林心中却弥漫着惆怅。他也曾经是这里的一员，也曾在这里临风朗读，月下抒怀，挥斥方遒。可是今时今日景色宛然，人事已非，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，实在令人伤感。

在这段等待的日子里，季羡林很空闲，所以就去拜见了几位老师。其中有一位是蒋廷黻，他恳切地劝说季羡林，德国是个法西斯国家，在那里一定要谨言慎行，免得惹麻烦。对此季羡林十分感激。在此期间，季羡林还第一次见到了闻一多先生，不过可惜也是最后一次，因为在季羡林留德期间，闻先生被国民党反动派暗杀了。闻一多是季羡林一向敬仰的诗人和学者，他的形象永远留在季羡林心中。

北平没有外国领事馆，要办理护照和签证只能去天津，于是季羡林就和乔冠华一起去天津的俄国和德国领事馆请求签证——因为去德国的火车要路过俄国，所以俄国的签证也是必需的。手续很简单，领事馆的俄、德籍的工作人员只是简简单单问了几句话，就含笑握手，祝他们一路顺风。就这样，万事俱备，只欠东风了。

回到北平后，有几个朋友专门在北海公园为季羡林他们饯行，其中就有李长之和林庚。在离开祖国之前还能与老朋友见上一面，季羡林觉得分外高兴。当时在场的每一个人都兴高采烈，臧否人物，指点时政，意气风发，玩了整整一天，才尽兴而归。

离别的日子很快就到了。8月31日，朋友们把季羡林送到了火车站，一番叮咛，一番嘱咐，季羡林登上了火车。看着老朋友们那熟悉的面孔，季羡林百感交集。不过想想自己只去两年而已，回来以后可以继续与朋友们把酒言欢，所以也就不那么伤感了。当时又有谁会知道，他这一去居然会是11年之久呢！

当时要从中国到欧洲去，飞机是没有的，海路太遥远而且麻烦，所以可供选择的就只有苏联西伯利亚大铁路了。这其中有一段铁路要通过中国的东三省——当时日本军国主义分子已经在东三省建立了伪满洲国，所以充满了麻烦和困难，一不小心就会有进监狱的危险。而过了伪满洲国，就是当时世界上唯一的社会主义国家苏联，因为是唯一，所以对别的国家都保持了高度的警惕，那里恐怕也不会是坦途一条。

火车很快到了山海关，就要进伪满洲国了。按规定，所有的旅客都必须下车办理进入手续。这手续无非就是填几张表格，但是手续费却要交三块大洋。这三块大洋抵得上一个人半个月的饭钱，季羡林还真有点舍不得。但是没办法，想要入境只能交钱，而且脸上还不能流露出丝毫的不情愿，因为都知道前面是布满荆棘的火坑，无论说话还是表情都要小心谨慎，否则会有什么后果，那是大家连想都不敢想的。

入“关”后，季羡林果然就遇到了陷阱。那天夜里，有一个年轻人进了季羡林他们的包厢。他穿着长筒马靴，英俊精神，大约二十四五岁的样子。一开始，季羡林觉得此人颇为善良。他对这些中国的准留学生们点头微笑，大家也报以微笑，所以彼此之间都觉得很友好，也就打消了戒心。当晚，那个年轻人就睡在季羡林的上铺。夜里，正当季羡林朦朦胧胧地睡去时，忽听得那年轻人问道：

“你是干什么的？”

“学生。”

“你是从什么地方来的？”

“北平。”

“现在到哪里去？”

“德国。”

“去干什么？”

“留学。”

双方短暂的沉默。就在季羡林以为他已经睡着了的时候那人又开始问了：

“你觉得满洲国怎么样？”

“我初来乍到，说不出什么意见。”

又一阵沉默。

“你看我是哪一国人？”

“看不出来。”

“你听我说话像哪一国人？”

“你中国话说得蛮好，应该是中国人。”

“你没听出我说话中有什么口音吗？”

“听不出来。”

“是否有点朝鲜味？”

“不知道。”

“我的国籍在今天这个地方不能告诉你。”

“那没有关系。”

“你大概已经知道我的国籍了，同时也就知道我同日本和‘满洲国’的关系了。”

季羡林立刻警觉起来：

“我不知道。”

“你谈谈对‘满洲国’的印象，好吗？”

“我初来乍到，实在说不出什么。”

季羡林的太极拳打得还是很妙的。话说到这个份上，那个年轻人见从季羡林嘴里掏不出什么来，只好微微叹息了一声。周遭除了火车轰隆的车轮声，再没别的声响。久久的，那个年轻人没再说话，于是季羡林也就睡着了。

第二天，火车抵达哈尔滨。季羡林一行人下了车，那个年轻人也下了车，离开前还对季羡林点头微笑。但等到季羡林他们办完出境手续后，居然发现那个年轻人穿着笔挺的警服从警察局走了出来。季羡林见此，不由得直冒冷汗，后怕不已。他暗自庆幸昨晚自己够警惕，没有发表什么意见，不然不止他一个人，这整队人都会被他连累，心中不禁感叹：“满洲国”！这就是“满洲国”！

到了哈尔滨，因为要置办长途火车上吃的东西，所以要耽搁几天。这也是非常必要的，因为火车上的餐车不仅只收美元，而且收费昂贵，准留学生们大都囊中羞涩，所以只能在上车前就把“粮草”置办好。这事办起来其实并不麻烦，大街上满是白俄开的食品店，只要走进去，说明来意，就能立即买到一大篮装好的食品。主体是几个重约七八斤的大列巴——“列巴”是俄文译音，指大面包，它是极富特色的欧式食品。在哈尔滨，很多食品的名称都沿用了俄文译名，比如小的俄式面包叫“沙克”，面包干叫“苏克立”等等。大列巴再加上一两根几乎同样粗大的香肠、几斤奶酪和黄油，另外再配上几个罐头，这样共四五十斤重，就是季羡林此后八九天在火车上的全部伙食了。

9月4日，季羡林又登上了火车，这一次的中转站是满洲里。火车停了很长时间，因为苏联海关要检查旅客的行李。苏联的官员检查得很细致，大小物品都一一检查，偏还爱慢条斯理的，让人等得牙痒痒。那苏联官员对季羡林他们在火车上提开水用的一把极其平常的铁壶产生了浓厚的兴趣，把那水壶颠来倒去，又碰又摸，又敲又打，就差用X射线来透视检查了。一旁的季羡林看得不爽，直想发作。同行的一位外国朋友看到他的样子，拍了拍他的肩，说了句：“Patience is the great virtue.”（忍耐是种大美德。）听了这话，季羡林与他相对一笑，才硬生生地把怒火压了下去。又过了好久，检查才算完毕。大家不由得都松了口气。回到车上，接下来的七八天都要在火车上度过，虽然艰苦而单调，但总算可以享受几天太平日子了。

车上的生活单调却也丰富多彩。每天吃喝拉撒睡，有条不紊。吃最方便，每人两个大篮子，饿了随手拿出大列巴啃上一阵就是。相对于吃，喝水就显得比较麻烦，因为车上不供应开水，连凉水也没有。所以每到一个大一点的车站，大家就轮流拿着那把曾大受苏联官员“青睐”的大铁壶下车去提水，众人分而喝之。同行的有一位白发苍苍的外国老太太，行动不便，没法去接开水，因此只能拿着水杯，用她仅会的几个中国单词对季羡林他们说：“开开水，开开水。”不过大家也能心领神会地倒开水给她。最麻烦的是拉和撒。一节列车有四五十个人，却只有两间厕所，早晨每个人都要刷牙洗脸，清除体内垃圾，碰上个把便秘的，个中的难忍滋味也就可想而知了。

火车经过西伯利亚时有短暂的停留。季羡林下车在站台上走走，看到有农民在卖松果。那松果大得实在惊人，因此他掏5角美元买了一个。这是季羡林在这次旅途中唯一一次买东西。西伯利亚的原始森林、贝加尔湖和火车接连不停地穿越的山洞，都给季羡林留下了深刻的印象。就在他还沉浸在西伯利亚的奇景中时，仿佛一眨眼之间，莫斯科到了。

在莫斯科，季羡林他们遇到了一位清华同学。他在中国驻莫斯科大使馆工作，在他的盛情邀请下，众人随他到一家非常豪华的饭店去吃饭。这群在火车上啃了八天干列巴的年轻人如久旱遇到甘霖，饿虎扑食般大快朵颐。这一餐吃得是“惊天地，泣鬼神”，太畅快淋漓了。

吃饱喝足，大家再次登上征程。

火车行驶在波兰境内时，季羡林他们那个车厢上来了一个名叫瓦拉（Wala）的波兰姑娘。虽然有语言障碍，但是因为年轻，也就很快打成了一片。季羡林他们与那女孩子谈得热火朝天，可是坐在季羡林身旁的一位中年男子看了看那个女孩子，对季羡林撇了撇嘴，一副鄙夷的神情。季羡林大惑不解，直到到了德国以后，他才慢慢知晓其中端倪——当时，希特勒大肆宣扬人种论，认为除了德意志民族外，其他都是劣等民族，所以特别看不起德国周边的国家。当然这是法西斯政治上的需要，可当时的人民已深受其影响，所以德国人看不起波兰人。

6年后，当季羡林听说他住所附近的菜园子里来了一个波兰女孩子做下女，每天吃不饱，穿不暖，还要做着牛马一样的工作的时候，他就不由自主地想起了瓦拉。当时德国已经侵占了波兰的领土，无数的波兰人被迫远离家园，忍受异族人的奴役，瓦拉也许只是其中的一员而已。季羡林人微言轻，即使那个女孩子真的是瓦拉，他又能怎样呢？想到自己那也正遭蹂躏的祖国，“同是天涯沦落人”的悲怆弥漫了季羡林的心。
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 ．初抵德国

1935年9月14日早晨8时，火车抵达柏林，长达10天的长途旅行终于结束了。经过长途跋涉，季羡林疲惫异常。但是初抵柏林的新鲜感马上取代了疲劳，他对即将开始的新生活充满了好奇与兴奋。

清华的老同学赵九章等在车站迎接季羡林他们一行人，并帮他们办理了一切手续，替他们解决了很多麻烦。

初出国门，季羡林不免有点忐忑不安，老留学生的帮忙，使得他在异乡也感受到了亲人般的温暖。老同学先将他们带到康德大街的彼得公寓寄放行李，然后就在一家中国饭店为他们接风，还为季羡林找到了租住的房子。

虽然季羡林在清华大学主修的是德文，但学到的只是哑巴德语而已，只能用来看书，不能用来口头交流。因此当务之急就是补习德语口语。此事得到了远东协会的林德和罗哈尔博士的热心协助，他们带季羡林到柏林大学的外国学院去，找到校长，让校长听季羡林念了几句德文。校长认为还不错，就直接让季羡林进入柏林大学外国留学生德语班的最高班。这情形颇似当年季羡林转学到新育小学时的认字分班。教口语的教授叫赫姆，他发音清晰，讲解透彻。季羡林第一次能听懂德文授课，这让他兴奋不已，打心眼里佩服赫姆教授。

当时在柏林的中国留学生很多。中国本来就盛行“留学热”，大学生争先恐后地到国外“镀金”，其中到德国来镀的金是属于“24K”的，在中国人才市场上最为抢手。所以那些大官和大财主纷纷把子女送到德国来。但是那些纨绔子弟又岂能安下心来学习？他们中很多人都聚集在柏林，只因为这里有吃，有喝，有玩，有乐，只学几句简简单单的德语作日常之用。季羡林看不起这帮纨绔子弟，当然纨绔子弟们的眼中也没有季羡林这样的乡下穷学生。两类人如磁场的两极，互不往来。

季羡林来德国念书，柏林只是一个临时中转站而已。一开始，德国学术交换处打算派季羡林到东普鲁士的格尼斯堡大学去，德国最伟大的古典哲学家康德就在那里担任教授。但是那里离柏林较远，比较偏僻，季羡林初来乍到，人地生疏，不愿意到那里去。几经磋商，决定改派季羡林去哥廷根大学，这次季羡林同意了。这一步选择决定了季羡林此后的人生道路，否则季羡林根本就不可能与梵文、巴利文结缘，也就更谈不上在这方面作出杰出的贡献了。

1935年10月31日，季羡林到达哥廷根。按照原计划，他将在这里呆上两年，可谁知第二次世界大战会使他被困这个小镇长达10年之久。

哥廷根是一个小城，人口只有10万，而流转迁移的大学生有时会有二三万人，是一个典型的大学城。哥廷根大学已有几百年的历史，德国学术史和文学史上许多显赫的名字都与这所大学有关，像德国最伟大的数学家高斯就曾是这个大学的教授；格林兄弟也曾是这个学校的学生，全世界的小读者都喜欢他们的童话故事。

哥廷根还是一个以风景秀丽著称的城市。它的东面山林密布，一年四季绿草如茵。即使冬天下雪了，绿草埋在白雪下，依然翠绿如春。此地冬天不冷，夏天不热，从来没遇到过大风。苍蝇、蚊子都是稀罕物，蚤子、臭虫更是见所未见，街道非常洁净，就算躺在马路上打滚也决不会沾上一点尘土——那是家家户户的主妇们的劳动成果——她们每天打扫完屋子以后，便会用肥皂刷洗人行道，家家如此，已成惯例。

季羡林的新房东姓欧朴尔，老夫妻俩只有一个儿子，他们的儿子在外城上大学，所以把儿子住的房间租给了季羡林。男房东是市政府的工程师，一个典型的德国人，老实得连话都不肯多说。女房东50来岁，一个典型的德国家庭妇女，受过中等教育，她的身上有着德国妇女的一切优点：善良、正直、体贴人、有同情心；但也有小小的不足之处，那就是小市民气太浓。但瑕不掩瑜，季羡林仍然认为她是自己见过的最好的妇女之一。她包下了季羡林生活方面的所有需要。德国人的生活习惯与中国人不同，只有中午一餐吃的是热菜热汤。开始，季羡林十分不习惯。女房东知道后，晚饭时就专门给季羡林做热的饭菜。对于女房东这一番心意，季羡林心里由衷地感谢。每天晚上，女房东给季羡林铺完床，还会跟他闲聊，虽然说的都是些鸡毛蒜皮的小事，但却是季羡林练习德语听力的绝佳时机。于是女房东找到了倾诉的对象，季羡林也有了一个“义务教员”，双方都不亦乐乎，皆大欢喜。

德国社会非常重视头衔，说话时必须称呼对方的头衔。如果对方是教授，必须呼之为“教授先生”，如果对方是博士，则必须称其为“博士先生”。季羡林通过博士口试后，女房东开玩笑似的说：“我从今以后是不是要叫你‘博士先生’呢？”季羡林大吃一惊，连忙说：“完全没有这个必要。”所以她还是叫他“季先生”，他还是称她“欧朴尔太太”。

季羡林在哥廷根住了10年，与这家人也共同生活了10年。第二次世界大战期间，他们的儿子不在身边，季羡林与那两位老人相依为命。男房东逝世前，还是季羡林跑去找的医生，然后又陪着女房东守尸。两人虽名义上一直是房东与房客的关系，其实早已情同母子。离开德国十几年后，季羡林在北平弄到一罐美国咖啡，兴奋异常，立即寄给那位德国老太太，他知道德国人是嗜咖啡如命的。可惜到了50年代，“海外关系”成了一种非常危险的东西，从此季羡林再也不敢跟欧朴尔太太有什么联系，这以后就更是“烟波微茫信难求”了。
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 ．路的选择

在德国，季羡林生活上算是一帆风顺，可在选择要走的道路方面，也就是选择学习的专业上面却实实在在地费了一番心力。

季羡林初到哥廷根时就有学古文字的想法，但这只是朦朦胧胧的念头，不十分成熟。究竟学哪一种古文字，季羡林自己也不甚了了。在柏林时，有同学劝他学希腊文和拉丁文，因为这两种语言祖国都很需要。到了哥廷根，另一位同学章用则劝他只读希腊文，如果兼读拉丁文，恐怕两年的时间来不及。再者在德国中学里，中学生都要读8年拉丁文和6年希腊文，因此文科中学毕业生个个精通这两种欧洲古典语言。中国留学生无法在这方面与他们竞争。季羡林经过考虑后，选择接受后一种建议，第一学期的选课以希腊文为主。但结果出乎季羡林的意料，他简直就听不懂老师在说什么，学希腊文成了一种绝大的痛苦，导致季羡林在那一段时间精神极度苦闷，时而想改学拉丁文，时而又想改学埃及文，无所适从。不过，他很快就从那段徘徊踟蹰的混乱中缓过神来，因为他发现了“另一条道路”，他在12月16日的日记中写道：

 

我又想到我终于非读Sanskrit（梵文）不行了。中国文化受印度文化的影响太大了。我要对中印文化关系彻底研究一下，或能有所发明。在德国能把想学的几种文字学好，也就不虚此行了，尤其是Sanskrit，回国后再想学，不但没有那样的机会，也没有那样的人。

 

第二天的日记中又写道：

 

我又想到Sanskrit，我左想右想，觉得非学不行。

 

终于在1936年1月2日的日记中，季羡林有了拨开迷雾见月明的欣喜：

 

仍然决意读Sanskrit，自己兴趣之易变，使自己都有点吃惊了。决意读希腊文的时候，自己发誓而且希望，这次不要再变了，但终于又变了。我现在仍然希望发誓而且希望不要再变了。再变下去，会一无所成。不知道Schicksal（命运）可能允许我这次坚定我的信念吗？

 

这一次季羡林没有违誓。命运也终于眷顾了这个一心向学的年轻人——梵文研究成了季羡林一辈子的事业。

1936年春季的那个学期，季羡林开始了他的梵文学习。教梵文的老师是瓦尔德施米特教授。他年纪虽轻，但在世界梵文学界已经颇有名气。让季羡林意外的是，选梵文的学生只有他一个。不过尽管如此，瓦尔德施米特教授仍然认真严肃地上课，其敬业精神让季羡林十分佩服。哥廷根大学的图书馆历史悠久，规模极大，藏书极富，梵文藏书更堪称一绝。季羡林在德国学习梵文的条件简直是得天独厚，辅以他自己孜孜不倦的钻研精神，季羡林的学习一旦踏上正途，进步便风驰电掣般的迅速。第一学期季羡林听教授讲语法，第二学期就开始念梵文原著《那罗传》和迦梨陀婆的《云使》。从第五学期开始，他进入真正的讨论班（Seminar），读中国新疆吐鲁番出土的梵文佛经残卷。第六学期，瓦尔德施米特教授就与他商量博士论文的题目，这让季羡林受宠若惊。要知道在德国，只有教授认为优秀的学生才会给博士论文的题目，有的学生读上十年八年也不一定能得到教授给的博士论文题目。比如章用，他学了六七年，都还没能开始写博士论文，因此也就不能毕业。最后，季羡林和瓦尔德施米特教授共同商定，他的博士论文定为研究小乘佛教大众部说出世部律典《大事》的偈陀部分的动词变化。于是，季羡林开始利用一切时间，大啃那三大册厚厚的《大事》。
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1936年冬天，季羡林（右三）在德国


不久，随着二战的爆发，瓦尔德施米特教授被征从军。无奈，已经退休的西克教授只得以垂暮之年重出江湖。西克教授是瓦尔德施米特教授的前任梵文教授，也是当时唯一能读懂吐火罗文的人。他在上课时就对季羡林郑重宣布，要把他毕生最专长的学问毫无保留地全部传授给他。这些学问包括《梨俱吠陀》，印度古典语法《大疏》《十王子传》，还有他本人最得意的吐火罗文。因此，季羡林接触并学习吐火罗文完全出于偶然。吐火罗文残卷只有中国新疆才有，并且还残破得没有一页是完整的，学习的过程其实也就是将原文补足的过程。补足也只能是以意为之，不一定有很大的把握，所以这实在是痛苦而漫长的过程。但季羡林的学习兴趣却不减反增。每周两次上课，他几乎有望眼欲穿之感。

西克教授对季羡林不但倾囊相授，在生活上也十分关心他。在发现季羡林的生活十分清苦后，他主动替季羡林与院长交涉要求加薪。可以说，西克教授是季羡林平生遇到的中外各国的老师中对他最爱护、感情最深、期望最大的老师，两人之间的感情非同一般。战争期间食物匮乏，季羡林从自己为数不多的口粮中省下一些奶油、面粉、鸡蛋和白糖，让糕点店做成蛋糕送给西克教授补充营养。虽然这对于同样饥肠辘辘的季羡林而言是雪上加霜，不过为了老师，他心甘情愿。西克教授接到蛋糕时，双手都有点颤抖了，连“谢谢”二字都说不出来了——这也成了季羡林一生中最美好的记忆之一。

1937年7月，中国爆发了七七事变，季羡林的故乡山东随即沦陷。原本交换期满即将回国的季羡林就这样因战火而滞留在德国。因为交换期已满，德国与中国不再负责季羡林的留学费用，季羡林为此一筹莫展。正在这个时候，哥廷根大学汉语研究所的所长古斯塔夫·哈隆教授找到他，问他愿不愿意留在汉语研究所任教。这无异于雪中送炭，季羡林喜出望外，于是从此他就成了汉语研究所的汉语讲师，学习之余为学生上课，生活忙碌而充实。

1940年12月23日，是季羡林博士论文口试的日子。本来应该一门主课和两门副科一起进行口试的，但英文教授勒德尔教授生病住院，瓦尔德施米特教授从军队休假回家，不能久等。所以这一天的口试项目就只有梵文和斯拉夫语言学，英文只能以后再补考。

这一天，季羡林异常紧张，凌晨5时30分就醒了，心里直想着口试的事情。考试时虽然问题都很简单，但因为季羡林心理压力大，所以显得很慌张，这让他觉得很沮丧，很难过，担心考试不能通过了。谁知第二天，他去瓦尔德施米特教授家过圣诞节时，一进门教授就恭喜他，季羡林的考试不但通过了，而且还是全优，就连他的论文也得了优。这完全出乎季羡林的意料。第二年，英文教授勒德尔教授病愈出院，季羡林补了英文口试，又得了个优，这样他就得了四个优，以“大满贯”的成绩获得了博士学位。

这样的成绩让季羡林不禁飘飘然起来。可他毕竟是一个务实的、实事求是的人，知道自己取得博士学位的动机并不“纯正”，他一点也没有因为成为博士而不可一世。他读博士，初衷是因为博士在抢夺饭碗的竞争中有着很大的优势。季羡林自认为自己是一个平凡的人，也甘愿当一个凡人。而作为一个凡人，季羡林来德国的目的就是“镀金”，以便回国后能稳稳地捧上一只饭碗。这一点在到了德国以后也一直没有改变。所以取得博士学位后，对季羡林来说，只是有了拥有一只金的或银的饭碗的可能，而不是一张可以拿来炫耀的名片。博士季羡林仍然是原来的季羡林，没有丝毫差别——季羡林的这种“平民精神”一直贯穿于他的一生，并且感染了他身边的很多人。
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 ．有家难回

多年夙愿终于得偿，季羡林随即想到的就是自己的国和家。但是，1942年德国政府承认了南京的汪伪政府，国民党政府的驻德公使馆被迫撤到瑞士。季羡林要回中国就必须转道瑞士。他考虑再三，决定先到柏林，找中国同学商量一下。他到了柏林才知道，到瑞士去困难重重——战争已持续了三年，即使到了瑞士，能不能回国也还是个未知数。季羡林失望之余，也只能打道回哥廷根，继续与他的女房东相依为命。可问题随之而来，德国政府已经承认了汪伪政府，原先国民政府发的护照在德国就算是非法的了，而且季羡林的护照也快到期了，到哪里去延期呢？几个中国留学生商量了一下，决定到警察局去宣布自己为无国籍者，这在国际法上是允许的。所谓的“无国籍者”，就是对任何国家都没有任何义务，但同时也不受任何国家的保护，所以这么做其实充满了风险。然而事已至此，也由不得季羡林他们了——除非他们也愿意承认汪伪政府是中国的合法政府，这是任何一个有良知的中国人都做不到的，更别说季羡林了。

战争还在持续，季羡林在德国的生活一日难于一日。战争伊始，战火焚烧在国外，德国人根本感受不到战争的气氛，再加上德国法西斯封锁了战争的消息，季羡林身在德国，无法知晓战争进行得怎样，只知道刚开始的一两年中，英、美、苏的飞机虽然不时光临，但仅限于柏林等几个大城市，而且投放的炸弹的威力也有限，只能炸坏高层楼房上面的一两层，下面是炸不透的，因此每一座楼的地下室就成了全楼的防空洞。德国法西斯头子也得意地嘲弄盟军的飞机是纸糊的，炸弹是木制的，吹嘘德国的空防系统乃铜墙铁壁。政治上比较天真的德国人都信以为真，谁都没有把盟军的轰炸放在心上。可当战争持续到第三四年时，形势急转直下。盟军的飞机越来越多，不但白天来，晚上也会来；炸弹的威力也越来越强，由穿透一两层提高到能穿透七八层，最后几十层的楼房也抵挡不住了。轰炸的范围也越来越大，由大城市扩展到了小城市。这样哥廷根再也不能幸免于难，接连不断地“蒙受垂青”。一开始敌机飞临时，总会有警笛响起，提醒人们撤离，大家都绝对听从警笛的指挥；可后来人们已经无暇顾及警笛了，因为一天24个小时，时时都有飞机飞过，警笛已无用武之地。到了这种地步，人们出门，先得抬头看一看天空有没有飞机，要是有，就到街道旁边的屋檐下躲一躲，等到飞机过后再出来，仍然该干嘛就干嘛。这样的日子长久了，也就习以为常了。

与轰炸结伴而来的是饥饿。季羡林刚到德国时，市场供应十分充足，根本不知饥饿为何物。在充裕的食物供应下，法西斯分子疯狂地叫嚣：“要大炮，不要奶油。”这仿佛是谶语，因为后来德国真的就开始限量供应奶油，接着就是肉类，最后连面包和土豆也紧张了。到了1939年，希特勒发动了第二次世界大战，德国人的裤腰带一紧再紧，“要大炮，不要奶油”的口号终于得到“完美实现”。

季羡林在国内虽然吃过糠，咽过菜，但毕竟能够温饱，从未有过挨饿的经历。现在漂洋过海到了德国，却受了这份“洋罪”。相对于德国本土人，季羡林所受的罪已经少多了。中国人肉类吃得不多，黄油更是从来都不吃的，中国人在德的“主食”其实是德国人的“副食”，因此在德国人开始沉不住气的时候，季羡林还悠哉悠哉，处之泰然。但是等到季羡林的“主食”面包和土豆限量供应时，他才感到不妙了。黄油失踪以后，取代它的是人造油。这玩艺儿放在汤里面还能呈现出几个油珠儿，但一用来煎东西，则在锅里“嗞嗞”几声，随着一缕轻烟，油就烟消云散了。在饭馆吃饭，要经过痛苦的思想斗争，反复考虑之后，才会请餐馆服务员“煎”掉一两肉票。倘在汤碗里发现几滴油珠，则必大声唤叫同桌者注意，大家都乐不可支。最令人难以忍受的是面包的供应。数量少了不说，质量也开始出现很大的问题。只要放上一天，第二天就会有腥臭味。有人说这面包是用鱼粉做的，但苦于无从证实。而且吃了这样的面包，肚子里容易产生不良气体，也就是说容易放屁，这在德国是被认为极不礼貌的。季羡林在看电影时，就曾听到这种声音此起彼伏，却也不敢耻笑，因为自己肚中的气体也正膨胀着呼之欲出呢！

挨饿是生理上最难以忍受的折磨，而季羡林心理上的防线也随着伤病员的逐渐回归而崩溃。

大战爆发几年后，所有的男人都被征从军了，只剩下女生，哥廷根大学成了一个“女儿国”，奔走于教室、研究所、实验室之间的都是女生。等到战争逐渐走向结束时，大批的伤病员从前线回归，于是在大街上，奔走于全城各研究所之间的，除了女生，就是缺胳膊断腿的，拄着双拐或单拐的，甚至乘坐轮椅的伤残男大学生。在教学大楼中，在洁净明亮的走廊上，拐杖触地的清脆声，处处可闻，时时可闻，让人听了欲哭无泪。其实能活着回来已算不错，要知道有数不清的人死在了战场之上，季羡林的老师瓦尔德施米特教授的独生子就是被征从军后牺牲在北欧的战场上的。与德国伤兵同时涌进哥廷根城的，还有苏联、波兰、法国等国的俘虏。这些俘虏本应该是被看管的，可由于俘虏太多，派来看管他们的德国男人太少，好多俘虏都自由自在地在大街上闲逛。有些俘虏甚至还带上锅，从农田里挖出剩下的土豆，找一些树枝，就地煮了，然后狼吞虎咽地吃了——他们也饿得够呛。

此时的季羡林与家中失去联系也久矣。抗日战争已持续几年了，可由于日本是德国的盟国，所以季羡林听到的关于中日战争的战况几乎都是谎言，因此他更加思念故乡。叔父年事已高，家中的重担全部压到了婶母一人身上，她该如何操持？妻子带着两个年幼的孩子，日子不知道过得怎样？“烽火连三月，家书抵万金”，太多的牵挂萦绕在季羡林的心头，难以解脱，他的失眠症因此越来越严重，这样的日子再过下去，他非被逼疯不可。

好在到了1945年春末，战局急转直下，德国在盟军的连连进攻下只剩下了招架之力。1945年4月8日，美国军队开进哥廷根城，哥廷根就这样被占领，或者说被解放了。哥廷根的百姓仿佛已有预感，并没有惊慌失措，也有可能是在接二连三的轰炸中麻木了，美军进驻对他们而言也是一种解脱。

一场人类历史上最残酷的战争就这样结束了。与它的开始一样，在季羡林的印象里，还算是平平淡淡地结束了。不过无论如何，战争结束了总是该庆贺的，尤其像季羡林这样的中国留学生，因为他们的身份从没有国籍的“流浪汉”变成了战胜国的一分子，地位突变简直有天壤之别。

美国兵一进城，季羡林就和另一个同学张维找到美军的一个头头，亮出了自己的身份。虽然此时既没有档案又没有线索，那个美国军官与季羡林也素昧平生，但他却异常和气，简单问过几句话后，就拿过了一张纸，大笔一挥开下证明，说明季羡林他们是DP（Displace Person，即由于战争、政治迫害等被迫离开本国的人）。拿着这张证明，根据那个美国军官的指点，季羡林找到了一个法国俘虏的头，在他那里领到了牛肉。季羡林喜出望外，不过他不是那种只会独享的人，他领到的牛肉都由女房东烹调，然后两人共吃。凭着那张证明，季羡林还领到了照顾中国人饮食习惯的大米。就这样，季羡林过上了自战争爆发以来从来都没有过的好日子。


第五章　艰难回国
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 ．哥廷根的中国人

战争结束了，苦难到头了，曾经阻挠季羡林回国的困难不存在了，季羡林的回国梦终于可以成真了。

包括季羡林在内的中国留学生一起商量，决定先到瑞士去，然后再从那里回国。在当时，这似乎是唯一可行的回国路线。

哥廷根是小城，这里的中国留学生并不多。很长时间之内，只有季羡林一个中国留学生。战争爆发以后，大城市被轰炸得尤其厉害，很多中国留学生避难来到了哥廷根。这次商量着要去瑞士的，除了季羡林外，还有张维、陆士嘉夫妇和刘先知、滕菀君夫妇。这些人之间平时都有来往，特别是刘先知、滕菀君夫妇，还与季羡林一起在山上避过难。这对夫妻避难时带的东西很奇特，是一只装着一个乌龟的篮子。提到此龟，那可是大有渊源。原来德国粮食奇缺，德国政府从不知哪个被占领的国家运来了一大批乌龟充当粮食。中国人都知道王八汤营养丰富、味道鲜美，但德国人不知道啊！而且德国人吃东西向来保守，对于这一批乌龟有点见而生畏，不敢往肚子里填。于是德国政府便大肆宣扬乌龟营养价值高，还引经据典，建立了不少图表来说明乌龟肉胜过仙丹醍醐。刘氏夫妇在柏林买了这只乌龟，准备到哥廷根再好好享用。可就在要把乌龟送上“刑场”之际，看到它转动着笨拙的身躯和灵活的绿豆眼，一时间心中的慈悲全被调动起来，举起的“屠刀”也立时放下了。就这样，乌龟捡回了一条命，刘氏夫妇把它养了起来，每次上山躲避炸弹时也不忘带上它。当季羡林他们仰躺在草地上，看着飞机编队飞过时，身旁的草丛中，就躲着那只乌龟。它瞪着绿豆眼，迈着缓慢的步子，仿佛想跟天上的庞然大物赛个高下，这样的情景每次都使季羡林他们忍俊不禁，给逃难中的留学生们带来了欢乐，暂时忘记了死亡的威胁。

在哥廷根的中国人中，除了留学生以外，还有一些青田商人。他们都是小商贩，被统称为“青田商人”。之所以冠以这样的称呼，是因为他们中的大多数都是浙江青田人，但没有人研究过他们是怎样来到欧洲的，只知道他们每个人的背后都有一段苦难的历史。青田是刘伯温的故乡，明太祖为了表彰他的功劳还曾减免青田的田赋。可是谁料，这里的水土居然养不活这方的人民。走投无路的百姓只能背上一袋青田石雕，离乡背井，沿途叫卖，有的竟横穿中国大地，来到中亚、西亚，甚至到了欧洲。走陆路的青田商人还算是幸运的，走海路的则更悲惨。为了节省船费，他们把自己锁在货箱里，再买通关节。航行在茫茫大海上时，夜里船员偷偷打开货箱，给他们送点水和干粮，解大小便，然后再锁起来。到了欧洲打开箱子时，有的已经不幸成了一具尸体，惨不忍睹。而幸存下来的，就沿街倒卖一些小东西，如谎称是中国丝绸织造的领带，就这样糊口度日。他们没有护照，辗转欧洲各地，有点类似吉普赛人。有的人辛辛苦苦挣了一些钱，就想方设法带回国去。他们誓死不忘故国，也是一批爱国的中国人。

本来季羡林与这些青田商人是八竿子都打不着的。可有一天，他接到附近一个大城市卡塞尔地方法院的通知，命令他到法院里出庭当翻译。不去，罚款100马克；去，就奖励50马克。季羡林深知德国人最是认真守法，所以就遵命前往。原来，这案件的被告是一个青田商人，他不但不会说德国话，就连普通话也不会说。这就需要重译了，也就是从青田商人中选出一名会说普通话的，把被告的话翻译成普通话，再由季羡林翻译成德语。如此这般，审问才能正常进行。其实也不是什么了不起的案件。有个青田商人沿街叫卖，违反了德国的有关规定，在货色和价钱方面又出了点问题，一些爱管闲事的德国太太就向法院告了状。几个原告一口咬定是被告干的，可是那位被告也振振有词，说在德国人眼里，中国人都长得一样，凭什么说就是他干的？几个法官大眼瞪小眼，无言以对，只好宣布退庭。一位警察告诉季羡林，他的这些中国老乡让他们伤透了脑筋，因为警察也不知道该拿他们怎么办才好，平日里都是睁一只眼闭一只眼，没人来告也就听之任之，反正也没有什么了不起的事。季羡林同他开玩笑，劝他把两只眼睛都闭上才好。警察听了哈哈大笑，随即与季羡林握手道别。

这一下，季羡林成了那帮青田商人的功臣，被他们簇拥着去到他们的住所。那是一间大房子，住着七八个人，睡的是地铺，没什么卫生设备，生活非常简陋。中国留学生一般都瞧不起他们，而大使馆在他们看来，就是一个大衙门，不到万不得已，绝不沾边。今天好不容易碰到一个中国留学生，还是一个大学讲师，在他们眼中可是个了不起的大人物啊。他们热情地邀请季羡林吃饭。季羡林推辞不了，又被他们的盛情所感动，只好留了下来。吃饭的时候，他们对于法庭上的事情绝口不提，还是季羡林忍不住问了几句。他们说那是家常便饭，习惯了。但季羡林听了心里很不是滋味。如果说从前他对青田商人只闻其名而不见其人，那么今天当他实实在在地与他们接触之后，他才知道他们是一群多么艰苦的人：背井离乡，在异域奔命，遇到了多少危险，多少困难；他们中的不少人客死异乡，剩下的还得为了生活而奔波，挣扎在社会最底层。即使幸存下来，也不知道何时才能回家。季羡林看着他们欣喜但木然的表情，直想流泪。中华民族一蹶不振，她的子民只能在外乡讨生活，但愿这样的日子一去不复返！

虽然只是萍水相逢，但青田商人们把季羡林当成了朋友。在季羡林回到哥廷根后，他们还常常给他寄东西。而季羡林对于这些纯朴善良的朋友也一直心存感激，因此在即将离开德国之时，脑海中常常浮现出他们的身影。虽然他不知道他们叫什么名字，但季羡林记忆的某一个角落永远保留着他们的身影——这一群流落异域、受苦受难的炎黄子孙。
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 ．回国之路

要离开德国了，要离开哥廷根了，要离开这个生活了10年的地方了。季羡林心中有太多的不舍，离情比当年离开家乡时还要浓烈缠绵。离开家乡时，他清楚明白地知道，过一段时间必然是会回来的，但离开哥廷根，却不知道今生今世还有没有机会再回来了。即使有，回来之时恐怕也早已物是人非了。

然而，必须离开。留恋是有限期的，季羡林毕竟是有国、有家、有父母、有妻儿的人，德国再好，也只是第二故乡而已，他真正的故乡在远方热切地召唤着他。

黯然销魂者，唯别而已矣！告别了女房东，告别了辛勤栽培自己的老师，告别了度过4000多个日日夜夜的哥廷根，季羡林头也不回地离开了德国。

1945年10月6日，季羡林离开哥廷根，乘吉普车去瑞士，迈开了他回国的第一步。当时德国的交通已完全瘫痪，想到瑞士去，只能自己找车。怎么办呢？很自然的，季羡林和张维又想到了“盟军”。此时，美国驻军还有一部分留在哥廷根，但市政管理已移交给英国。于是季羡林和张维找到了英军上尉沃特金斯。事情办得很顺利。10月6日，一辆吉普车如约而至，司机是一个法国人，还有一位美军少校陪同。其实这一路并不需要有人陪同，但美国官兵只有在服役一定期限后才有权利去游瑞士，机会难得。这位美军少校想借机“假公济私”一下。不过这一路幸好有他相伴。因为季羡林他们此时已身无分文，德国钞票已经作废了，他们又没有美元，多亏美军少校把他们带到了一家专门为美国军官预备的旅馆，不然大家就只能露宿街头了。旅馆里管事的美国人非常和气，食宿的条件非常优厚。特别在吃饭方面，季羡林他们多少年都没有吃过一顿像样的饭菜了，在这个旅馆中终于可以大快朵颐一番。这全都要归功于那个美军少校，季羡林由衷地感谢他。

第二天，经过整整一天的旅行，终于进入了瑞士边境。与季羡林的同学、中国驻瑞士使馆的张天麟通过电话后，瑞士方面来了通知，放他们入境。一群中国人欣喜若狂，但是很遗憾，一路陪同的美军少校和作为司机的法国人却未被获准进入瑞士。大家都觉得十分抱歉，但也无可奈何，于是就把随身携带的一些中国小玩意儿送给他们留作纪念。

10月9日，季羡林一行终于到达瑞士的首都伯尔尼。瑞士地处欧洲中心，又没有被卷入世界大战，所以设在这里的公使馆成了欧洲的外交代表。当时国民党政府争取留学生回国，也是以瑞士为集中地点的。故季羡林他们一到使馆，就领到了救济费——虽然国民党政府救济沦落留学生的目的何在，大家都心知肚明，但能在困难之时得到祖国政府的帮助，季羡林还是很感激的。

由于某些原因，季羡林他们暂时在瑞士住了下来。时间一长，就逐渐从老留学生那里了解到不少使馆内部的问题。据说使馆曾与留学生有过很深的矛盾。有一次，因为经济的原因矛盾激化了，一些留学生就跑到大使馆去大闹，闹得连电话线都被剪断了，使馆里的官员就拿着手枪从楼上往下跑，惊动了瑞士的警察。但按照国际惯例，中国使馆是属于中国的，瑞士人不能进去，警察只能在使馆外作壁上观。这件事使季羡林明白了自己滞留瑞士的原因，并且也得到了启示：必要时何不仿效一下？

仿效的机会很快就到来了。使馆中的一名参赞原本也是德国留学生，对季羡林他们几个德国留学生特别照顾，不忍他们被公使所欺骗，再加上他本身也与公使有些矛盾，想看公使出丑。他偷偷告诉季羡林他们，南京政府汇来了几十万美元专作救济留欧学生之用，但公使却瞒着大家，八成是想独吞。他怂恿季羡林他们去要钱。季羡林他们一群人年轻气盛，再加上有人在旁煽风点火，于是就雄赳赳、气昂昂地去找公使了。一开始，他们还非常有礼貌，谁料想那位公使一提到钱的问题就支支吾吾，含糊其辞，惹得他们无名火起，就直截了当地告诉他，他们已经知道国内汇来了美元，他想瞒也瞒不住了。这下公使慌了，大汗淋漓，丑态百出。最后他终于答应给留学生们美元，但希望季羡林他们不要声张，不要告诉别的留学生。当着他的面，季羡林他们答应了，可一出使馆，他们逢人就说救济留欧学生的款项已经到了。他们看不惯公使的嘴脸，就搞了点小恶作剧。

第一次与国民党官员打交道，留学生们大获全胜，不仅拿到了救济款，还获得了一条极其宝贵的斗争经验：对付南京派出来的外交官，硬比软有效果。在这之后，无论是交涉从瑞士到法国去的费用和交通工具，还是在越南短暂停留时要求礼遇时，这条经验屡试不爽。在交涉去法国使用什么交通工具时，季羡林他们得到的结果是，人乘火车，行李则用载重汽车。虽然他们的行李连载重汽车的一层都没有摆满，但因为这是自己斗争的成果，所以谁都没有因为浪费而忏悔。因为行李已经装上了车，人便更加逍遥自在了。他们先到日内瓦玩了几天，然后再去乘前往法国的火车。可谁也没想到，当时从瑞士偷运手表到法国去是极为赚钱的勾当，所以瑞士的海关检查非常严。虽然大家的行李不多，但若是被慢条斯理地检查一遍的话，恐怕会耽误上火车。正在一筹莫展之时，其中的一人又忙中出错，稀里糊涂地从口袋里掏出一个瑞士法郎。一个法郎不值多少钱，不过足以使季羡林大吃一惊了。正当他以为检查员会发火时，奇迹出现了，检查员一边把那个法郎放进口袋里，一边在所有的箱子上画了一些“鬼画符”，就这样通过了。

过了海关，大家大呼虚惊一场，同时也感叹“有钱能使鬼推磨”的道理居然能在全世界范围内通行。

不久，季羡林一行来到了此行的终点站——马赛。在这里，季羡林第一次看到了大海。他嘲笑自己枉为山东人，而且留洋10年也没有见过海的人，恐怕也就只有他季羡林一人了。他们拿着在哥廷根美军开的证明，找到了当地管理因战争而离乡背井的人的办事处。经过交涉，办事处为这些留德学生安排了一个大仓库作为住宿点。这个仓库虽然简陋，但很洁净，饭食也还可以。但别忘了这是一群有“战斗经验”的人，明白权利要靠自己争取，而且硬比软有效，所以他们找到了当地的总领事馆，又如法炮制了一通，结果他们非但从大仓库搬进了旅馆，而且总领事馆还答应让他们坐头等舱回国。这样一来，大伙心中的大石头总算落地了。1946年2月2—8日，在这一段留宿马赛的日子中，他们天天到海边玩，到大街上买橘子，吃吃小馆子，逍遥自在，快活似神仙。

2月8日晚上，季羡林他们终于登上了开往越南的轮船。当时还不能直接回国，必须把越南作为进入中国的中转站。

上船后一切顺利，但中间还是发生了一点不愉快的小插曲。一天，这群中国留学生在最高层的甲板上观望海景，一位英国船员突然走过来，提醒他们只有头等舱的旅客才能走上最高层，请他们离开。甲板上的众人大吃一惊——驻马赛的中国总领事亲口答应过他们买头等舱的船票的。其实那位总领事是钻了战争过后不久的空子，这是条运兵的船，从船票上根本就看不出等次。留学生瞬间从胜利者的宝座上跌落，情绪坏到了极点。但为了维护中国人的面子，他们决定自己掏钱改坐头等舱。也许是船长看到他们气急败坏的样子，觉得很好玩，所以只是笑了笑，也不要他们补钱了，特批他们可以上最高层甲板，于是双方皆大欢喜，此后一个月的航程中一直平安无事。

不过，航程快结束时还是出了问题——二战刚刚结束，海洋中的水雷还没来得及全部清除，从地中海经红海到印度洋的途中危险重重。这条船又是最早从欧洲开往亚洲的极少数的船之一，在此之前，已经有好几条船触雷沉没了。这些情况，季羡林他们一开始并不清楚。一天早晨，船长告诉大家，昨天夜里他一夜都没有合眼，因为这里是水雷危险区，他生怕出什么问题，不过现在最危险的地区已经平安渡过，从此以后他可以安心睡觉了。船长不说则矣，说了之后，反倒让季羡林等人后怕不已，好在离祖国总算又近了一步。

1946年3月7日，在船上差不多生活了一个月后，季羡林平安抵达西贡。当他的双脚重新踏上不会摇晃的陆地时，在喧嚣的码头上，在摩肩接踵的人群中，他有了一种重回人间的感觉。不过令季羡林纳闷的是，当他要和在船上结识的法国朋友道别时，对方表现出来的冷淡，仿佛要将他拒之于千里之外。季羡林愕然之后醒悟过来——越南是法国的殖民地，到了自己的殖民地，法国人必须摆出点殖民主义者的款才算够谱。想到此，季羡林觉得十分有趣。

在西贡的居民中，华人占了不小的比例，所以季羡林他们算是在这里碰上了归国途中的第一批老乡。季羡林一行到达不久，就与当地的文化人有了接触。他们非常尊敬这一批镀过金的留学生，经常请他们讲演，给报纸写文章，请他们吃饭，热情得令人感动。

当时南京政府在西贡建立了一个总领事馆，管理越南华侨事宜。领事馆实际上是一个不折不扣的衙门，有着从前衙门的所有弊病，过去中国老百姓的俗语“八字衙门向南开，有理无钱莫进来”，完全可以套用于这个领事馆。因此，对当地华侨来说，这个领事馆的存在有名无实，有时候甚至比不存在还要糟糕。但这批留学生来到后，领事馆颇碍于他们的身份，有时候留学生说的话还是能起一定作用的。虽然留学生们无根、无权，也没有在领事馆供职，当地华侨还是很愿意请托他们去使馆办事，一般也都会见成效。这样一来，双方的相处便更加融洽了。

不过，总领事馆也并不是一开始就对留学生这么友善的。这主要归功于季羡林他们早在瑞士时就掌握了斗争的技巧，所以知道要在一开始就给领事馆一个下马威。第一次吃饭，他们看到桌上摆的是竹筷，便故意找茬说：“这不行，必须换象牙筷子。”这似乎有点无理取闹，但作为斗争手段却无可厚非，而且效果立竿见影。第二天吃饭时，大家就发现餐桌上已经一律是象牙筷子了。类似的事情还发生了好几次，领事馆领教了留学生们的厉害，这才乖乖地以礼相待。

熟悉的东方面孔、熟悉的中国语言……在一切熟悉的氛围中，季羡林感到了祖国近在咫尺的温暖。他迫不及待地想要回国了！

但从西贡到香港的海路却因为遇上了风暴而变得异常难走，短短的路程走了六七天，再加上季羡林晕船，呕吐不止，不但不能吃东西，就连胃里的一点酸水都吐光了。好不容易到了香港，负责接待的是南京政府的一个外交特派员，他将季羡林一行安排在一个极其破败的小客栈里。香港寸金寸土，季羡林等人也不便抱怨什么了，只求能快点到上海。可照例还是被刁难，然后再斗争，斗争之后，乘船的问题才迎刃而解。在香港呆了几天后，1946年5月13日，季羡林终于踏上了赶往家乡怀抱的最后一段旅程。

近乡情怯。注视着海中翻腾的波浪，季羡林心中感慨万千。在欧洲时，季羡林曾无数次地幻想过，当回到祖国母亲的怀抱时，一定要跪下来亲吻她、抚摸她，在她怀中痛哭一番。可当季羡林真正回到国内时，他却发现自己与祖国母亲有了隔阂。这种隔阂在越南时已有所听闻，到了香港，听到的就更具体、更细致了。抗战胜利后，国民党政府中的大员、中员和小员，靠裙带，靠后门，靠关系，靠交情，靠拉拢，靠贿赂，到全国各地“劫收”。他们“劫收”的内容包括房子、地产、美元、黄金、物资、仓库，甚至连小老婆、姨太太也一并“劫收”，闹得乌烟瘴气，民怨沸腾。虽然祖国的山川大地没有改变，但是自己的一些同胞却变得如此无耻可恨，这让季羡林矛盾不已，也痛苦不堪。不过不管怎么样，季羡林这个流浪海外多年的游子总算回家了！
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怀着万分复杂的心情，季羡林来到上海，生活暂时没有着落，只能寄居在好友臧克家的家里。这时，季羡林听说儿时的同学李长之在南京国立编译馆工作，于是又辗转来到南京。可到了南京，季羡林还是无处容身，只能住在李长之的办公室里。办公室白天要办公，季羡林只能出外游荡。很多时候，季羡林一出编译馆就直奔台城。那里绿叶蔽天，浓阴匝地，不仅为他解暑纳凉，还勾起了他的思古之幽情。唐代韦庄的《金陵图》中有两句诗：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”这时的季羡林却以为不然，因为在他最寂寥的时候，是这满城的柳树展开枝丫，让他小憩，给他清凉，如此有情有意，怎说“无情”？因此他把这两句诗改成“有情最是台城柳，伴我长昼度寂寥”，算是为柳树平反，也向柳树表达了感激之情。

正当季羡林一筹莫展之际，恩师陈寅恪向他伸出了援助之手，把他介绍到北京大学任教。对此，季羡林一方面感激老师前辈的提携，另一方面又为能与恩师成为同事而万分开心。1946年深秋，季羡林从南京回到上海，乘轮船到秦皇岛，又从秦皇岛乘火车，回到了阔别12年的北平。

按照北京大学当时的规定，从海外得到博士学位回国的人一开始只能任副教授，几年后转正教授。季羡林一向对这些功名利禄不是很在意，再加上他能到北大任教已心满意足，不敢再有其他的“非分之想”，所以对于这样的规定心悦诚服，没有异议。然而幸运之神又一次眷顾了他。大约一周过后，文学院院长汤用彤告诉季羡林，他已被聘为正教授，兼东方语言文学系主任。这真是石破天惊，季羡林又一次大喜过望。这只当了一周副教授就升格为正教授的记录也成了季羡林一直津津乐道的人生轶事，同时他也非常感谢老一辈学者对后学的提携和爱护。事实上，除了前辈学者的提携之外，季羡林用德语写就，发表在德国一流刊物上的博士论文也在他被提升这件事上助力不少。要知道，在当时能用外语在国外一流刊物上发表学术论文的博士少而又少。仅凭这一点，季羡林被破格提拔也不为过。
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北大红楼




季羡林刚到北大任教时，被安排住在红楼的三层楼上。在日寇占领时期，红楼驻有日寇的宪兵队，而地下室就是他们行刑杀人的地方。日寇败退后，红楼成了“鬼屋”，传说里面时常有鬼叫声。季羡林虽向来不信鬼神，但当时整个五层高的红楼只住了四五个人，稀稀落落，再加上电灯不明亮，在楼道的暗处仿佛真有鬼影飘忽。走在长长的楼道上，听着自己的脚步声在回荡，还真有一种置身于非人间的感觉。

真正让季羡林感到恐惧的不是真鬼，而是“假鬼”，就是绝不承认自己是魔鬼的国民党特务以及由他们纠集来当打手的地痞流氓。那时，国民党反动派正处于垂死挣扎的阶段。他们风声鹤唳，稍有风吹草动，就如临大敌。北大的民主广场是他们的眼中钉、肉中刺，而红楼因为是民主广场的屏障，于是就成了特务的进攻目标。他们白天派流氓到红楼附近捣乱，晚上还伺机进攻。住在红楼中的人要时刻保持高度的警惕，随时提防。有几次甚至不得不用椅子堵塞红楼的主要通道，以防备坏蛋冲进来。好在这样的紧张气氛只延续了不长的一段时间，随着北平的解放，这些魑魅魍魉也在光明中烟消云散了。

随着红楼中住客越来越多，环境变得嘈杂起来。季羡林无法在这种环境中继续搞学问，因此汤用彤先生就让他搬到文科研究所的大院里去住。文科研究所坐落在东城的翠花胡同，也是一处“凶宅”，传言这里是明代东厂的遗址。院子里还摆着几具石棺，让人毛骨悚然。黄昏以后，树影交错，总给人以鬼影幢幢的感觉，因此到了晚上就没有人敢去拜访季羡林了，这正好给季羡林创造了一个做学问的氛围。这所住宅崇楼复阁，回廊盘曲，花园重叠，环境清幽，又无人敢来打扰，这对季羡林来说简直是得天独厚，他非常满意。

在北平，季羡林工作顺心，事业也开始上了正轨，生活可谓一帆风顺，唯一让他放心不下的便是12年没有相见的家人。

其实，季羡林一回国就想着要回家看望亲人。但当时抗日战争刚结束，交通瘫痪，季羡林的回家计划便不得不搁浅了。一年后，济南与北平终于通了飞机，季羡林这才得以回家。

1947年的暑假，季羡林终于回到了阔别已久的故乡。一进家门，物是人非，家中惨淡的境况一如从前，但老态龙钟的叔父身边有了一位长相端正、麻利干练的中年妇女，那是叔父续娶的夫人。季羡林离家十数年，对家中的情况所知甚少，只知道这位婶母是叔父在1935年夏天续娶的。那时季羡林已经赴德留学了，因此没能与这位婶母见上一面。虽然季羡林在德国写家信时，“敬禀者”的对象中也有“婶母”的称呼，但一直以来这只是一个空泛的概念。直到这时，在季羡林的头脑中，才将概念与真人对上号。

季羡林的这位婶母聪明绝顶，很有个性，因自幼丧母，没人为她操心，所以耽误了出嫁的黄金时期，成了一位“老姑娘”，年近40才嫁给季羡林的叔父。自幼丧母，又嫁给一位年长自己很多的丈夫，她的心灵肯定经受了巨大的痛苦。可就是这么一位曾经不幸的女性，在季羡林离家的12年中，成了这个家庭的顶梁柱。日军占领山东，后又爆发了抗日战争，家中只有老迈的丈夫，且脾气暴烈乖戾，极难伺候；侄媳妇德华性格懦弱，帮不上什么大忙；侄孙和侄孙女又年幼，还没有什么经济来源，只能靠婶母一个人操持。为此她摆过烟摊，到小市上卖过衣服家具，在日军刺刀下领过混合面，骑着马到济南南乡勘查过田地，还充当过地牙子……这一切为的都是赚点钱，以供家用。她还靠自己幼时所学的中医知识给人看过病。即使在这样万分艰难的景况下，她也从没有让侄孙和侄孙女失过学。后来，季羡林的女儿婉如1951年考入天津大学土木工程系，1955年毕业，成了核工业部的高级工程师；儿子延宗1952年考入北京俄文专修学校，1955年毕业，在中国科学院高能物理所担任高级工程师。总之，如果没有这位婶母，恐怕季羡林回来后就只能看到一座空房，叔父归天，妻离子散了。

季羡林知道这些情况以后，对婶母自然感激涕零，但他生来木讷内向，不便当面向婶母表示感谢，而婶母也是第一次见到这个有出息的侄子，难免生疏。据说，当时婶母是斜着眼睛看季羡林的，不过这是人之常情，季羡林没有计较。他回北京以后写了一封长信回家，称婶母为“老季家的功臣”，婶母自然很高兴，甚至还有点受宠若惊，因为这个侄子当时已是名扬全省，甚至全国的名教授，他的称赞自然会令婶母激动万分。婶母见到娘家人时，还详细地通报过这件事情。从此，婶母再也不斜着眼睛看季羡林了。两人互相尊重，关系非常融洽。

由于婶母对季家的功德，全家人都尊重她，热爱她，索性就都改口叫她“老祖”，也唯有这样的称呼，才能表达全家的心意。后来婶母与妻子迁到北京以后，季羡林与她们共同生活了30年之久，从没有半点龃龉。

老祖一直为季羡林操持家务，即使八十高龄，还天天背着一个大黑布包出去采买食品，成为朗润园的美谈。老祖为季羡林能专心做学问，做好后勤工作，立下了汗马功劳。另一方面，老祖对这种生活显然也很满意，她不止一次地对自己的娘家人说：“这一家子都很孝顺的。”其实这一家子不仅孝顺，而且都十分善良。季羡林家曾经请过一个钟点保姆。这保姆每天忙着干活，甚至连吃饭的时间都没有。于是两位女主人经常在午饭的时候送她一个热馒头，夹上肉菜，让她吃了以后再到别家去干活。后来保姆的背上长了一个疮，是恶性的，如不好好治疗会致命。老祖出身中医世家，早年也学过医术，因此就成了保姆的主治大夫，天天为小保姆挤脓、上药，几个月后那个疮竟奇迹般地好了。小保姆离开北京后，还经常写信给老祖，感谢季家的恩情。

20世纪90年代初，老祖以九十高龄离开人世，她是含笑离开的。虽然她的前半生颇多磨难坎坷，但后半生在季羡林的照顾下安度晚年，对她来说人生也应当没有什么遗憾了。

不过，时值1947年，因叔父老迈，归国后初次回家的季羡林只能孤身返京。留下婶母与妻子照顾老人，平日里也只能逢年过节或是寒暑假才回家看看。

知道家人都平安无事后，季羡林悬着的心总算安定了下来，他终于可以将全部的心思用在钻研学问上了。季羡林兴趣最大、致力最勤的是佛教梵文和吐火罗文的研究。但当时的中国在这方面连最起码的资料也没有，季羡林的研究根本没法进行。无奈中，季羡林苦中作乐地发明了一句口号：“有多大碗，吃多少饭。”言下之意，当时国内有什么资料，他就做什么研究。巧妇难为无米之炊，形势所迫，不管多么不甘心，也只能如此了。那做什么呢？季羡林选择了翻译文学作品。当年季羡林之所以选择梵文这个方向，是因为他认为中国文化受印度文化的影响非常大，好好研究两者之间的关系，也许会有新的发现。现在季羡林在这方面已经取得了一定的成就，在没有条件进行再研究的时候，翻译印度的文学作品无疑是一件嘉惠后人、助益后学的好事。于是季羡林翻译了迦梨陀娑的《沙恭达罗》和《优哩婆湿》，还有《五卷书》和一些零零碎碎的佛本生故事，等等。同时他还利用自己留学德国的优势，翻译了一些德国女小说家安娜·西格斯的短篇小说。安娜以她女性特有的异常细致的笔触描绘了反法西斯斗争，季羡林认为实在是很优秀的短篇小说，因此翻译出来并予以推广。

1949年春天，人民解放军进入北平。那一天，季羡林与许多北大的教授一起，冒着北平春天的风沙，到离学校不远的东西牌楼去欢迎解放军。季羡林在政治上一向很迟钝，在此之前他还从国民党的所作所为中得出了结论：政治都是肮脏的、污浊的，最好离它远远的，有多远躲多远。所以一开始，对于共产党和解放军，季羡林并不熟悉，只是从一些报纸和外来的消息中隐隐约约地了解什么是共产主义。由于他看不惯国民党政府的丑恶行径，早已对国民党嗤之以鼻，也希望能换个人间，因此对于解放军的到来，季羡林是满心拥护的。

建国伊始，季羡林也曾积极地参加各种活动，不管是学会、协会、理事会，还是委员会，总之，季羡林是有叫必到。季羡林本身性格内向，不善言辞，这名目繁多的会议倒像是为他搭建的一个平台，使他在无意中结交了很多的朋友。

1950年，抗美援朝战争爆发，全国一片声援和支持。季羡林一介书生，不善口号，也没有余钱，只好以自己的方式来表达爱国热诚——他找了一本关于越南的外文资料，与东语系的年轻老师一起翻译。当然，季羡林是主译。他一面详细阅读，琢磨内容，一面进行口译，年轻教师的任务就是将季羡林口述的内容记录下来。翻译所得的稿费全部捐给了国家。当时季羡林万事缠身，经济上也不宽裕，百忙之中，他还是抽出时间为国家作贡献，其拳拳的爱国之心可见一斑。

建国初期，各种运动纷至沓来，“三反”、“五反”、“思想改造运动”等等，种类繁多，不一而足。每次一有运动，季羡林作为东语系的系主任，都要以身作则，带头检查自己。那时的季羡林由于背负着“原罪”——责怪自己没有在抗日战争中为祖国作任何贡献，反而在德国“高枕无忧”而感到万分的内疚，所以在这些思想改造的运动中，他认真严肃，怀着满腔虔诚，投入进去。当时，当众检查自己的思想叫“洗澡”，有小、中、大三种“盆”，季羡林是系主任，理所当然地应该洗“中盆”，就是在系师生大会上公开检查。季羡林检讨得很真诚，所以很容易就通过了。

1952年，全国高校开始评级，季羡林被评为一级教授，这是一个非常高的荣誉，要知道就连季羡林的老师冯友兰也只被评为四级教授而已。1954年再次评级，季羡林仍然被评为一级教授。到了1956年，这是季羡林记忆中最值得纪念的一年，因为他在三个方面获得了最高荣誉：一是连续第三次被评为北京大学一级教授；二是他担任了中国科学院哲学社会科学学部委员；第三，也是最重要的一项，他光荣地加入了中国共产党！季羡林在学术和政治上达到了顶峰！


第六章　浩劫之后
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 ．坎坷遭遇

1955年，季羡林的叔父在济南病故。又过了几年，季羡林才将婶婶老祖、妻子德华及儿子延宗、女儿婉如接到北京，此时他已经52岁了。季羡林漂泊了大半辈子，有一半以上的时光过的都是苦行僧般的学人生活，在他年过半百之时，才终于阖家团圆，享受到天伦之乐。但好景不长，这样温馨的日子没过多久，紧接而来的政治运动便打破了季羡林平静的生活。

在反右运动、社教运动之后，轰轰烈烈的“文化大革命”又来了。在“文化大革命”期间，季羡林受到了批判和批斗。原因是在他家中搜出了他留德时张姓同学送给他的一张蒋介石和宋美龄的合影照片，发现了他焚烧信件的痕迹以及他婶母枕头下为防窃贼用的菜刀。这些都是判定季羡林为“反革命分子”“走资派”“国民党残渣余孽”等身份的铁证。

从1967年的冬天到1968年的春天，在这一段时间中，每隔上几天，总会有一次批斗找上季羡林。“曾经沧海难为水”，后来季羡林就习以为常了，甚至还找到了少挨揍的窍门，那就是要坐稳“喷气式飞机”。只有坚持坐稳了“喷气式飞机”，才能避免更多的拳打脚踢；也只有如此，台上批斗者的发言不管多么慷慨激昂，“打倒”的呼声不管多么惊天动地，也只会如清风过耳，变得微弱幽远。有了这样的经验，季羡林开始下定决心锻炼双腿。每天他都要到阳台上进行锻炼，低头弯腰，手不扶膝盖，自觉自愿地坐“喷气式飞机”，心里默默数数，必定要坚持到眼花流汗才停止。

批斗会接二连三，季羡林心中思潮澎湃，片刻也不能平静。他想得很多、很远。他想到自己的幼年，他不禁假设，如果那时候他留在乡下的话，那么到现在顶多只是一个半文盲，家中也只有一两亩地，兴许能有个贫农的身份，还有资格可以“管教”知识分子。“人生识字忧患始”，苏轼这句诗套用在季羡林身上，实在是恰如其分。季羡林不禁开始后悔，也埋怨造化小儿对他的戏弄，甚至认为那是命运对他的恶意嘲讽。

后来，季羡林在回忆往事时，经常念叨：“按我出生的环境，我本该终生成为一个贫农，但是造化小儿偏偏要捉弄我，把我播弄成一个知识分子。从小知识分子播弄成中年知识分子，又从中年知识分子把我播弄成一个老年知识分子。”寥寥数语，将他自己大半生的生活作了一个概括。

1969年，季羡林进入“牛棚”也快一年了。在这里，他已习惯了忍受痛苦的折磨，对于自己曾经得到过的荣誉也快要淡忘了。无论是一级教授的职称，还是中国科学院哲学社会科学学部委员的头衔，对于牛棚中的季羡林来说，都已经没有任何意义了。而中国共产党党员也成了一个他再也无法承受的身份——虽然他在牛棚期间，婶母一直为他按时缴纳党费——季羡林是后来才得知的——但是对于能否保留党籍，他也只能听之任之了。这一年的旧历元旦前，季羡林仿佛时来运转，系革委会突然通知他可以回家了。季羡林简直不敢相信自己的耳朵，在将信将疑中回到了家，和家人过了个团圆年。

回到阔别一年的家，季羡林感慨之余，明白自己头上的那一摞帽子还没有摘除，前途依然渺茫。果不其然，一天季羡林无意中听到楼下家属委员会的人高声昭告全楼：“季羡林回来了。大家要注意他呀！”季羡林听了，并不惊讶，但心里多少有些别扭，因为自己依然被当做“非人”来对待。不过就算有“群众监督”，季羡林还是度过了一段相当平静的日子，他自己称之为“半解放”阶段。

平静的生活里还是有些许波澜的。季羡林碰到的头一个令他尴尬且畏惧的事情是党费问题。在牛棚中，党费是肯定不能自己交的。季羡林当时连生活费都领不了，还得由他年迈的婶母代劳。她每月到外文楼东语系办公室去领全家三口人的40多元的生活费。作为“黑帮”家属，她没少受奚落。但即便是在这种情况下，老人怕自己的孩子丢掉党票，坚持按月为他缴纳党费，不知道东语系哪一位干部居然收下来了，还没有向牛棚报告。但现在季羡林既然已被放，就应该由他自己去交党费了。可依季羡林目前的身份，无论如何他都不敢去交党费。再说此时的党组织似乎已经不再活动，季羡林也不知道该向谁交，于是就耽误了一点时间。后来系里的领导找季羡林谈话，问他为什么不按时交党费。季羡林非常坦诚地告诉他；“等到支部决定开除我出党的时候，我一定把所有拖欠的党费一文不少地交上，然后离开。”当时，季羡林认为自己已经不可能再被留在党内了。

过了不久，部队开进北大来“支左”，不过官兵人数并不多。这是一支具有悠久革命传统的部队，因此他们的到来点燃了包括季羡林在内的北大师生员工心头的希望之灯，希望他们能够拨乱反正。但季羡林的希望又一次破灭了。北大绝大多数教职员工都要在“支左”部队的率领下，到远离北京的江西鲤鱼洲去接受改造。那个地方天气炎热，血吸虫满地都是。季羡林估计自己必在名单之中。可结果出乎他的意料，他居然没去。最初，季羡林还不明就里，心存感激之情，后来他才发现，自己被留在北京其实是留作批判的“活靶子”。
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 ．《罗摩衍那》

也许是季羡林在批斗中的“优异表现”，他被“全解放”了。漫漫长夜终于看到了一丝曙光。这时，已是1970年的旧历元旦，就是春节了。

季羡林被分配到35号楼当门房。他的第一个任务是看守门户，第二个任务是传呼电话，第三个任务是收发信件和报纸。领导还嘱咐他不要让闲杂人员进入楼内。本系的教职员都是“老同志”，季羡林基本上都认识，高年级学生也能认个八九不离十，可对新学生就不那么熟悉了。既然都不认识，又怎么能区分哪些是闲杂人等呢？季羡林索性听之任之，一概不管。在这种“无为而治”的状态下，日子像流水一样逝去。季羡林每天8点从13公寓走到35号楼，12点回家；下午2点再去，6点回家，生活相当有规律。每天8小时，步行十几里路，精神和体力都得到了极大的恢复。

但这样既无教学工作又无科研任务的寡淡日子，让季羡林有点坐不住了。“不为无益之事，何以遣有涯之生？”季羡林闲极思变，开始想法子，找点力所能及的“无益之事”来做。也许他舞文弄墨惯了，深思熟虑之下，决定选择翻译。从当时的情况看，做门房这个工作一时之间也结束不了。所以，季羡林想要翻译那种又长又难的文章，这样就可以省去考虑挑选短篇文章的麻烦。季羡林觉得目前像他这样身份的人译出的作品，永远都不会有出版社肯出版，不过那也总好过无所事事。

最后，季羡林决定翻译蜚声世界文坛的印度两大史诗之一——《罗摩衍那》。这部史诗的精校本都有两万颂，每颂译为四行，这样译为全本的《罗摩衍那》就至少有八万多行，够季羡林忙活几年的了。

但翻译首先需要梵文原本，这就有点难度了。虽然印度方面已经出了《罗摩衍那》的精校本，不过国内还只有旧版本。他试着向东语系图书馆的管理员提出请求，请他通过国际书店向印度订购梵文精校本《罗摩衍那》。订购外国书籍本就并非易事，更何况是在那样一个非常年代，季羡林这样一个非常身份的人，即使订到，估计也要一两年后才能拿到。好在季羡林现在最不在乎的就是时间，一两年与一两个月对他而言没什么区别。可是出乎他意料的是，不到两个月的时间，七大本熠熠闪光的精装本梵文原著就到了他的手中。季羡林惊呆了，这是几年来他生命中最大的喜事了，他丢失已久的笑容重新展现在脸上，早已干涸的心灵重新注入了甘泉！

前期准备完成了，向着目标进军自然顺理成章。但季羡林并没有被喜悦冲昏了头脑，他没有忘记自己的身份是门房，任务就是看门，所以不能把原书堂而皇之地拿到门房去，但是不拿过去的话翻译进度肯定快不了。虽说没指望出版，但既然决定着手做这件事，当然还是希望要做到最好。何况季羡林当时的生活依旧充满了变数，因此在尽可能短的时间内完成作品的翻译才是上策。天无绝人之路，季羡林绞尽脑汁，想出了一个“万全之策”——利用每天晚上在家的时间仔细阅读原文，把梵文诗句译成白话散文写在小纸片上，揣在口袋里。第二天上班闲坐之时，在传呼电话、收发信件的间隙中，把小纸片掏出来，细细推敲、揣摩。这时的季羡林眼瞪虚空，心悬诗中，除非是神仙，谁都不知道他在干什么，而他自己则乐在其中，偶尔抬头向门外一望，只见各种花儿怒放，好一派姹紫嫣红的大好春光。

《罗摩衍那》原文是诗体，季羡林给自己定下的翻译原则是尽量尊重原文，译文也要保持诗体。不能译成散文体，又不能是古体诗，因为那样做不到“信、达、雅”中的“信”，而且今人也看不懂；但也不能完全是白话诗，因为流行的白话诗没有统一的体裁或格律。季羡林一向认为诗必须有韵，所以《罗摩衍那》的译作也必须押韵。因此，综合起来，他决定采用顺口溜似的民歌体进行翻译，每行字数不能相差太多，而且押当下口语的韵。季羡林把这种体裁戏称为“押韵的顺口溜”。

就这样，在1973—1976年的4年中，季羡林埋头翻译了4年。全书7篇，他译了不到3篇，进度有点慢。虽然工作上不很顺利，但1976年10月“林彪、江青反革命集团”被粉碎，长达十年的“文化大革命”终于结束了，他觉得眼前一片灿烂。他长吁了一口气，感叹苦难终于到头了，知识分子又有用武之地了。

一个偶然的机会，人民文学出版社的编辑知道季羡林正在翻译《罗摩衍那》，于是找到他，并告知他们准备出版这本书。这是季羡林以前绝对想不到的。当初他之所以翻译《罗摩衍那》，只是因为自己闲不住，现在居然有出版社主动给机会，真是喜出望外。此时，季羡林精神畅快了，郁积多年的怨气也随着国家日益尊重知识分子政策的落实而一扫而空。他改变了原来只翻译3卷的计划，决定要将整部《罗摩衍那》翻译出来。

一些文学界、学术界的朋友得知此事，不管是见过面的，还是没有见过面的，都写信来鼓励他。多少年了，季羡林没有收到过亲朋的来信，起初刚收到这些信时，他甚至感到有些不知所措。不过随之而来的便是受宠若惊，这些鼓励性的信件带给了季羡林全新的希望，于是他以双倍的精力投入到翻译工作中去。

这时，政治气氛越来越宽松了。1978年3月7日，国务院批转了教育部《关于高等学校恢复和提升职务问题的请示报告》，原来确定的教授、副教授、讲师、助教，一律有效，予以恢复职称，并规定可以越级提升教授、副教授，将提升教授的审批权限改为由省、市、自治区批准，报教育部备案。从此以后，各高等院校的教授、副教授、讲师、助教都恢复了职称，老师们重新听到了久违已久的“教授”称呼。季羡林也恢复了一级教授的职称，中断12年之久的高级知识分子待遇也恢复了。

在这日渐缓和的环境中，季羡林的政治生命也复苏了，他不仅恢复了北京大学东方语言文学系系主任的职务，1978年又以67岁高龄担任了北京大学的副校长。32年前，季羡林经恩师陈寅恪先生的推荐被聘为北京大学的教授和东语系的系主任时，曾经受宠若惊。30多年来，他勤勤恳恳地工作，虽然在“文化大革命”中受了很多的委屈，但刚刚恢复光明之际，北京大学就把这样的重任压在他肩上，季羡林简直不敢相信这是真的。不过他也深知，在这样的一所大学中出任副校长意味着什么。因此，他更加兢兢业业地工作，事无巨细，统抓统管。同时，各种各样的虚实职务也纷至沓来：北京大学与中国社会科学院合办的南亚研究所所长，北京大学南亚东南亚研究所所长，第二届至第五届全国政协委员，第六届全国人大常委……大大小小50多种推辞不了的职务，各种各样的会议活动占满了季羡林的生活。行政工作几乎占据了季羡林的所有时间，那还怎么搞翻译、学术研究呢？季羡林无法，只好每天清晨4点就起床。在7点以前的这3个小时才算是真正属于他自己的，也唯有在这段时间中，他才能集中精力，搞一点学术研究和继续翻译《罗摩衍那》。

但季羡林写散文的习惯却被挤兑得无影无踪。无可奈何的他只能充分利用起时间的“边角废料”——有不少会议，发言者空话、废话居多，传递的信息量却不大，态度也有欠端正，甚至会出现不知所云的状况，这时往往就是季羡林的“边角料”时间。他一心二用，即使开会时也可以思考、构思。而会前、会后、飞机上、火车上，更是季羡林的“黄金废料时间”，甚至在步行或骑自行车时，季羡林的脑海中也在思考个不停。久而久之，他养成了习惯，只要在会场一坐，奇思妙想就会翩然而至；天才火花，闪烁不停。就在发言者滔滔不绝之际，季羡林自得其乐，心花怒放；在群起鼓掌之时，一篇美文已经构思完毕。长此以往，季羡林居然还盼着开会，若是多日不开会，则思想活动戛然而止，“江郎”似要“才尽”。对这一“陋习”，季羡林自己也无可奈何。

这样争分夺秒的日子过了两年，1980年，《罗摩衍那》的汉译本第一篇终于问世了。当装帧精美的作品摆在季羡林面前时，他的幸福简直无法用言语来形容。从1970年决定翻译《罗摩衍那》开始，到1980年第一篇出版，整整十年的时间，季羡林走得无比艰辛，也无比快乐，而译作的出版无疑是对他十年辛苦的最好回报和最大的安慰。要知道，季羡林回首十年“文化大革命”，他竟然一篇文章都没有写。因此浩劫之后的季羡林，笔耕不辍，成了相当多产的作家，而且涉猎的范围极广，小品、随笔、书评、散文等等，不仅数量繁多，质量也很有保证。对于自己的专业，季羡林也没有放松。1984年，8大本《罗摩衍那》全部翻译完毕并出版了。
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 ．老知识分子的心声

给季羡林带来巨大创伤的“文化大革命”虽已远去，但他却从未忘记过这一残暴、混乱的时期。从1976—1992年的16年里，他反思、观察，进而困惑、羞愧。他先是痛恨自己在政治上迟钝得如同一头蠢驴，对这一场中华民族的浩劫，将国家经济推向绝境的悲剧，居然一开始还持拥护的态度，直到林彪、江青反革命集团被粉碎了，才完全醒悟过来，这让他感到十分羞耻。他开始思考，为何知识分子会在这样的浩劫中首当其冲，遭遇如此大的冲击？

季羡林意识到知识分子这个行当并不轻松。至少在自己的生涯里，他尝够了酸甜苦辣，经历了太多的喜怒哀乐。有时光风霁月，有时阴霾蔽天；有时峰回路转，有时柳暗花明。原因到底何在呢？

在季羡林的印象中，中国的知识分子是一种很奇怪的群体。除了一小部分之外，大部分的知识分子却是最关心时事、最关心政治、最爱国的人。同时，他们的感情特别细腻、锐敏、脆弱、隐晦，时而自高自大，时而卑微懦弱。
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恬淡生活


在季羡林看来，知识分子虽然有错，但不该受到这近乎灭顶之灾的惩罚，广大的知识分子还是非常爱国的。比如老舍，他放弃了美国的优越生活投奔祖国母亲的怀抱，然而他以国士待人，祖国却没有以国士之礼对他，令他含冤自杀。乱世中的母亲也无力庇护自己的孩子。

但是，季羡林还是总结道：中国知识分子的爱国主义源远流长，是世界上哪一个国家都难以望其项背的。尽管有过苦难，有过委屈，有过伤害，但深藏在血脉中的爱是不会就这么轻易消散的。季羡林说：“即使把我烧成了灰，每一粒灰还是爱国的。”爱国没商量！虽然季羡林对知识分子这个行当已谈虎色变，但是，爱国主义早已深深地埋在他的心灵深处，并生根发芽。没有任何力量可以撼动半分，即使泰山崩于前，焦雷震于顶，他依然会面不改色地热爱他亲爱的祖国。


第七章　老骥伏枥
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 ．写作《糖史》

如果用百米赛跑来比喻季羡林一生的学术研究历程的话，那么，从1992—2002年的10年，是他最后的冲刺阶段。所以季羡林也说：“我的学术研究冲刺起点是在80岁以后。”在这10年里，季羡林完成了一生中最重要的三部学术著作：《糖史》《吐火罗文〈弥勒会见记〉译释》和《中国佛教史·龟兹与焉耆的佛教》。这三部巨著的完成，了却了季羡林平生的心愿，也可以说给他60年来的学术研究工作画上了一个完美的句号。

到了最后冲刺的10年，在学术研究方面，季羡林可谓厚积厚发，学术成果泉涌而出。用他自己的话来说，是用10年的时间干了几十年的活，而其中最为著名的就是《糖史》。

《糖史》的写作始于1981年，最终完成于1998年。全书共分三编：第一编为国内编；第二编为国际编；第三编为结束语。约83万余字。季羡林只是一个学者，于科学技术是门外汉，怎么会想到写这么一部带有浓重科学意味的学术著作呢？

其实，早在20世纪30年代，季羡林在德国学习梵文时就已经发现了一个奇怪的现象，那就是在欧美许多语言中，“糖”这个词，英文是sugar，德文是Zucker，法文是suere，俄文是caxap，其他语言也大同小异，不仅形式相仿，发音也相似，而且这些单词都属于外来语，来自同一个梵文字sarkara。这一现象说明欧美地区原本是没有糖的，这一日用食品的原产地是印度。当时他并没有想到写《糖史》。真正让他萌生写一部《糖史》的念头，则是在他得到了一张敦煌佛经残卷之后。一个偶然的机会，伯希和从敦煌藏经洞拿走了正面写着佛经，背面写着印度造糖法的一张残卷。几经周折，这张残卷被季羡林得到了。敦煌残卷多为佛经，像这样有关科技的残卷可谓凤毛麟角，乃无价之宝。但对季羡林来说，这更是一个学术上难啃的硬核桃。要知道，从伯希和算起，已经有数不清的中外学者试图想啃开这个硬核桃，却都没有成功。最终，季羡林这个耄耋之年的老人啃开了这个核桃。
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《糖史》




关于“糖”的各种资料，零散地分布于浩如烟海的各种典籍之中，只能采用最原始的方法，将书找出来，一行行、一字字地检索。季羡林当时已八十高龄，双眼还患有白内障，但他还是保持着严谨的学术作风。用了差不多两年的时间，他每天跑一趟北京大学图书馆，风雨无阻，寒暑不辍，从浩瀚的卷帙中寻找有关糖的内容。这一工作直把季羡林累得“一佛出世，二佛升天”，可只要找到哪怕一条有用的材料，他都会欣喜如狂，如获至宝，多日的疲惫劳累顿时忘了个精光。季羡林呕心沥血，冒着失明的危险写成的《糖史》一经出版，便引起了巨大的反响。因为这部书规模宏大，内容翔实，写作中采用最严格的考证方法，“言必有据，无征不信”，读之必定受益匪浅。虽然前人也写过《糖史》，但真正从文化交流的角度来写《糖史》的，唯季羡林一人而已。
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 ．学术大成

《糖史》写作完成以后，季羡林又着手《吐火罗文〈弥勒会见记〉译释》的写作。

季羡林在吐火罗文的研究上也作出了很大的贡献。当年他刚留学归国时，因国内关于吐火罗文的资料稀少而一度放弃了对这一方面的研究。到了20世纪80年代初，当新疆博物馆馆长李遇春为他带来了1975年出土的44张88页的吐火罗文《弥勒会见记剧本》残卷时，季羡林对吐火罗文的热情被重新点燃了。

季羡林开始对吐火罗文《弥勒会见记剧本》进行释读。这次，他把阵地从大图书馆移到了家里。“运筹于斗室之中，决战于几张桌子之上。”对吐火罗文《弥勒会见记剧本》进行释读，不是一件容易的事，最大的困难在于缺乏资料，而且多是国外的资料。没有办法，他只好向海外求援。现在虽然号称信息时代，但是季羡林要的资料多是刁钻古怪的东西，一时难以搜寻，只好耐着性子等待。等得不耐烦时，他的心里经常像火烧油浇一样，却一点办法也没有，只能听天由命。

1983年，他开始断断续续地用中文或英文，在国内外重要刊物上发表吐火罗文《弥勒会见记剧本》的转写、翻译和注释。这一系列文章将吐火罗文的研究大大向前推进了一步，引起了国际语言学界的轰动。1998年，一部完整的英译本在德国出版，这是世界上第一部大规模的吐火罗文作品的英译本，在吐火罗文的研究领域起到了开山的作用。

在完成了《吐火罗文〈弥勒会见记〉译释》后，他长吁了一口气，本想休息一段时间，没想到《中国佛教史》的写作任务又找门来。其中“新疆卷·龟兹与焉耆的佛教”，当时国内只有他一人能写。季羡林推辞不了，只好又拿起笔来，继续战斗下去。

耄耋之年的老人，却“焚膏继晷”地进行着学术研究的“冲刺”，完成了几百万字的重要学术著作，这无论是在中国学术史上，还是在世界学术史上，恐怕都是一个奇迹，不说绝无仅有，至少也是十分罕见的现象。从1978—2002年，在24年中，不计散文、杂文、序、跋、翻译，专就学术著作而言，约略统计，季羡林撰写了200多篇学术论文，出版了11部学术著作。这些论文和著作涵盖的内容包括：印度古代语言，特别是佛教梵文；吐火罗文；印度古代文学；印度佛教史；中国佛教史；中亚佛教史；糖史；中印文化交流史；中外文化交流史等。
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九十高龄的季羡林第一次上网，兴奋不已




看了上面广博的内容，谁都会惊讶不已。凭一个人的智力和精力，在24年里竟能写出如此浩繁而艰深的学术著作，简直是一件难以置信的事情；何况，其内容又涉及古今中外的语言、文学、美学、宗教、文化交流，甚至科学技术，只可用一个“博”字来形容！诚如周一良先生在《〈季羡林与二十世纪中国学术〉序》中所说：

 

羡林兄在十多个文化学术领域或层面的成就和乾隆皇帝号称“十全武功”的军事成就相比较，不是光怪陆离、丰富多彩得多么？

 

在日以继夜、马不停蹄的学术研究中，季羡林渐渐总结了研究学问所要提倡的三个境界。他借用王国维《人间词话》中的一段话阐明自己的观点：“古今之成大事业大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处’，此第三境也。”根据王国维描摹的这三个境界，季羡林自己的解释是：

 

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，意思是：在秋天里，夜里吹起了风，碧绿的树木都凋谢了。树叶子一落，一切都显得特别空阔。一个人登上高楼，看到一条漫长的路，一直引到天边，不知道究竟有多长。王国维引用这几句词，形象地说明了一个人立志做一件事情时的情景。立志虽然已定，但是前路漫漫，还看不到什么具体的东西。

说明第二个境界的那几句词引用欧阳修的《蝶恋花》。王国维只是借用那两句话说明：在工作进行中，一定要努力奋斗，刻苦钻研，日夜不停，坚持不懈，以致身体瘦弱，连衣裳的带子都显得松了。但是他（她）并不后悔，仍然是勇往直前，不顾自己的憔悴。
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耄耋老人，笔耕不辍


在三个境界中，这可以说是关键，根据我自己的体会，立志做一件事情以后，必须有这样的精神，才能成功。无论是对大自然的斗争中，还是在阶级斗争中，都是十分艰巨的事情。就拿我们从事教育和科学研究工作的人来说吧，搞自然科学的，既要进行细致深入的试验，又要积累资料。搞社会科学的，必须积累极其丰富的资料，并加以细致的分析和研究。在工作中，会遇到层出不穷的意想不到的困难，我们一定要坚忍不拔，百折不回，决不容许有任何侥幸求成的想法，也不容徘徊犹豫。只有这样，才能得到最后的成功。

 

这治学的三个境界，季羡林本人都曾经历过，也唯有如此，他才能写出近百万字的《糖史》，才能在学术高峰上留下独具特色的足迹。这种对学术精益求精的献身精神，非常值得后人追慕和学习。
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 ．重返德国

1980年，一次难得的机会使季羡林回到了他的第二故乡，也就是他生活了10年之久的哥廷根。35年了，历经磨难的季羡林终于能一尝夙愿，回到了这个与中国相隔几万里之遥的德国小城。

坐在从汉堡到哥廷根的火车上，季羡林仍然不能相信眼前的事实，“这难道是一个梦吗？”他频频地问着自己。他的脑中极乱，面影纷呈，他的一些尊敬的老师，那母亲一般的女房东，还有那个娇俏可人的女孩子伊姆加德……直到那窄窄的街道、街道两旁的铺子、城东小山的密林、密林深处的小咖啡馆、黄叶丛中的小鹿……一切的一切，都争先恐后地呈现在他眼前时，季羡林终于相信，他又回到了哥廷根。

隔着35年的漫长岁月，此时的哥廷根却一点都没有改变，整洁的街道依旧像是刚刚洗刷过一样，躺下去打一个滚绝不会沾上一点尘土，那是老太太们用肥皂洗刷人行道的结果。曾几何时，季羡林那可亲的女房东也是这些用肥皂洗刷人行道的老太太中的一员，可如今慈母般的欧朴尔太太早已作古，唯季羡林住过的房子还在，不过也已物是人非了。值得庆幸的是，季羡林几十年来魂牵梦萦的“博士父亲”瓦尔德施米特教授还在人世——教授已经83岁高龄了，他的夫人比他还高寿，86岁。一别35年又重逢，双方都有恍若置身梦境之感。35年前，一个是风华正茂的学子，一个是才华横溢的知名学者。而今俱往矣，全都成了白发苍苍的老头，不禁让人感叹岁月无情。教授唯一的儿子在二战时期战死在北欧的战场上，此时两位耄耋老人只能住进养老院相依为命。

季羡林刚刚到达养老院时，就看到教授端端正正地坐在圈椅上，他已经等了很久，望眼欲穿。他瞪着慈祥昏花的双目，望着30多年前的学生，仿佛想用目光把季羡林吞下去。握手时，他的手还有点颤抖，不知是因为激动还是因为年老所致。师母还专门为季羡林烹制了当年他在教授家常吃的饭菜。季羡林将他翻译的《罗摩衍那》的汉译文第一篇送给恩师，却不料瓦尔德施米特教授却责备他不务正业，还板起脸来严肃地说：“我们是搞佛学研究的，你怎么弄起这个来了，你应该继续你的佛典语言研究嘛。”季羡林能理解老师的心情，知道他是希望弟子在佛教研究方面多作出点成就，但他不知道他的学生是在怎样压抑的气氛下翻译这套巨著的。在那种政治气氛和环境下，能够斗胆翻译外国名著，这本身就是一条可被置于死地的罪状，怎么还敢搞与“佛”有联系的东西，更何况哪有相关资料可供研究呢？

季羡林问老师，要不要中国关于佛教的书。老师却反问季羡林：“那种东西对我还有什么用呢？”季羡林心里陡然凄凉起来。老教授毕生勤奋，著作等身，名扬四海，倍受尊敬。可晚景凄凉，也只有今天自己的到来，才给他们老夫妻带来了一丁点的欢乐。可自己终究是要离开的。他离开之后，两位老人将会如何呢？

尽管季羡林依依难舍，总想多呆点时间，可是千里搭凉棚，没有不散的筵席。季羡林想要告辞离开，但老教授带着乞求的眼光说；“才10点多钟，时间还早嘛！”季羡林只好又坐了下来。

到了深夜，季羡林不得不狠狠心，向他们说了声；“晚安。”便站起来告辞出门。瓦尔德施米特教授一直把他送下楼，送到汽车旁边，难分难舍。此时的季羡林心潮澎湃，并且意识到，这将是师生间最后一次见面了。但为了安慰年迈的恩师，同时也为了安慰自己，或者说是欺骗自己，他脱口而出；“过一两年，我再来看您！”这声音由自己的嘴巴传入耳朵，显得分外空洞、虚伪，然而却充满了真诚。这真诚打动了老教授，他的脸上浮现了笑容：“你可是答应我了，过一两年再来！”季羡林听了，噙着泪水，却无法应答，只能钻进汽车来回避尴尬。汽车开走时，季羡林回头看到老教授还站在那里，一动也不动，像一座雕像，那种凄怆之情顿时又充满了他的胸腔。


第八章　先生琐事
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 ．童年兔友

季羡林从小就喜欢小动物，他小时候最喜欢的是兔子。

在季羡林的家乡，同村的许多人家都养兔子，而且一养就是一窝。季羡林家贫，养不起兔子，于是每次随大人往养兔子的人家家里去玩时，总是喜欢偷偷观察可爱的小兔子。当地养兔子的方法也很特别，不是笼养，也不是圈养，而是在地上挖一个井似的圆洞，不深，洞底有通往旁边的小洞，兔子就养在那“井底”。每次季羡林去看兔子时，总是轻手轻脚地走近洞口，偷偷往里瞧。可爱的小兔子正耸着耳朵啃菜根呢！与多数小孩子一样，季羡林也有“小白兔情结”——童话故事中出现的大多数是小白兔。小白兔洁白的绒毛，红宝石一样晶莹剔透的眼睛，似更能唤起孩童的怜爱，季羡林也概莫能外。虽然他已经放轻了脚步，但还是敌不过兔子的警觉性，通常它们一看到人影就匆匆跑回旁边的小洞里去了。季羡林无奈，只得伏下身子去看，却也只能在薄暗中看到一双双晶莹透亮的眼睛而已。

养兔子，季羡林知道那是奢侈的愿望，所以直到他6岁离开家乡时，这个愿望都没能实现，于是便成了夙愿。

一直到季羡林来到济南叔父家，再到他们一家从那条铺满了石头的古旧的街的北头搬到南头以后，这个夙愿才得以实现。那，已经是他离开故乡几年后的事情了。

离开了母亲，这个生性羞怯的男孩更加孤独。有一次，他鼓足勇气告诉叔父自己喜欢兔子，请叔父为他带几只回来，过后连季羡林自己都没指望叔父会将他的话放在心上。但是让他感到意外的是，细心的叔父真的在一次外出时带了三只兔子回来。

那是一个秋天，叔父外出回来，跟随他的仆人挑了一担东西进门。担子上面是用蒲包装着的有名的肥桃，下面是一个木笼。季羡林正在疑惑那木笼里装着什么时，仆人已经将木笼举到他的面前。定睛一看，是一黑二白三只兔子！黑色的是大的，似是母亲；两只白色的是小的，自然是孩子。还有什么更能让这个经年来念念不忘，想要养兔子的孩子更欣喜的呢？所以他连美味的肥桃都顾不上吃，就紧紧地抱着笼子，到处给兔子找吃的。白菜不要帮子，豆芽只能要尖儿，这个贫苦中走来的孩子，却为他的兔子做到了“食不厌精，脍不厌细”。

从此，季羡林不再孤单，不再寂寞，只因为他有了三个兔子朋友。

三只兔子被安置在他的床下——孩子认为最安全的地方。虽然一开始兔子从笼子里出来的时候，便有猫过来觊觎，不过当它们的主人把猫赶走以后，它们便慢慢试着跳了起来。通常都是大兔子带着小兔子走，偶尔小兔子也会单独行动。一次，季羡林在房间里温课时，突然感觉有什么软绒绒的物事伏在脚上，低头一看，正是其中的一只小白兔。为了不打搅小白兔的美梦，他只能忍着不动。可时间一久，腿脚便不听使唤，猛地动了一下，那兔子便一溜烟似的溜回了床底下，留下它的主人在原地懊丧不已。

每天早晨，季羡林起床后做的第一件事便是察看兔子丢了没有，每次看到两团小白絮依偎在大黑球旁边时，便舒了一口气。

渐渐的，季羡林的付出得到了回报，小兔子开始与他亲近了，甚至愿意让他抚摸了。

可当人与兔子的相处日益和谐时，隐患也开始显露。一个就是猫的存在始终令兔子生活得战战兢兢。季羡林也时常为猫进入房间，打扰他的兔子朋友而烦心不已。另一个便是那大兔子胆子大了，常常跑出房间，要费好大力气才能找回来。终于有一天，大兔子不见了。季羡林在屋前屋后到处找，也不见它的踪迹。季羡林伤心地抱着剩下的两只小兔子，倍感凄凉。失去母亲的小兔子温顺地依偎在季羡林的怀里，就像依偎在母亲的怀里一样。季羡林也承担起了小兔子母亲的责任。可凄惨的事情还是发生了，两只小兔子在其后两三天里也相继失踪，季羡林真是欲哭无泪。
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 ．甘为猫“奴”

虽然第一次养宠物的经历以失败告终，但季羡林喜爱小动物的心并没有因此减少半分。此后季羡林专注于学业，且生活也一直不安定，实在没有额外的精力花在爱小动物上。大约在1978年，季羡林才开始养他的第一只猫。虽然童年时兔子的失踪，猫不能说就没有嫌疑，可他对于猫不但不怀恨，反而对它们青眼有加，关怀备至。

季羡林养的第一只猫，大名虎子，是一只土猫。身上有着寻常狸猫都有的虎皮斑纹，颜色不黑不黄。总之，是一只普通的，甚至有点丑的猫。此猫脾气暴烈，且爱记仇，得罪过它的人，它永世不忘。即使是季羡林的外孙也丝毫不给面子，进攻起来，爪牙并举，吼声震天。虎子除了三个主人以外，无人不咬，恶名远播，与它纯良的主人正好相反。

如此暴烈的虎子却被一只小洋猫驯服了。虎子3岁那年，季羡林又养了一只猫，是一只混种的波斯小母猫，闺名咪咪。众所周知，“一山不容二虎，除非一公一母”。季先生家养了两只母猫，那还不闹翻天？然而这一次，虎子却收敛了它的暴躁脾气，也丝毫没有吃醋的意思，反而把没有血缘关系的洋猫咪咪当成亲生骨肉来看待。季羡林在《老猫》一文中写道：

 

（虎子）自己没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。

 

季羡林与两只猫感情极深，所以两只猫也爱腻着他。特别是冬天，两只猫都抢着要跟主人一起睡，于是季羡林就特意在棉被上缝上一块布供双猫安卧。时常半夜时，季羡林一醒转，便觉得压在腿上的重物的暖气透过两层棉被直达双腿，这时他便强令自己不能动弹，恐惊了小猫的好梦。即使双腿由于僵卧时间过久，而又酸又痛也在所不惜。

季羡林爱猫在北大是出了名的。每天早晨，小猫陪季羡林散步是著名的“朗润园一景”。每天早晨，季羡林都会在朗润园里散步。这时陪伴在他左右的便是一只猫。猫一般是不恋人的，但季羡林的猫却会跟着主人散步，而且亦步亦趋，紧随其后。第一次发现自己的小猫会跟着自己散步时，季羡林也感到惊讶，所以他故意爬上小山，看那猫会不会跟着来。结果他一回头，就发现小猫寸步不离地跟着他，还故意抬起头看着主人，一边还“喵喵”地叫唤着，仿佛在说，这下总相信了吧？从那以后，每天小猫都会陪主人逛上一圈，有时季羡林累了或是遇上熟人站着说话，小猫也不走，只是在一边乖乖地洗脸、舔爪子，丝毫不会打扰主人。有一段时间，季羡林几乎每天都碰到一位手提鸟笼遛鸟的老退休工人。他们一见面，就相对大笑一阵：“你在遛鸟，我在遛猫，我们各有所好啊！”见过小猫陪季羡林散步的人，都羡慕他养了如此有灵性的猫。不过他们不知道，猫的灵性其实是人培养出来的，有季羡林那么善良的主人，才会有那么有灵性的猫！
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季羡林与爱猫




几年后，虎子十一二岁了，咪咪也有八九岁的光景了。可偏偏就是比较年幼的咪咪出现了老年猫常有的病症——小便失禁。有经验的养猫人知道，那是猫下世前的征兆。咪咪经常在家里的桌子上、椅子上、沙发上、墙角旮旯里留下“咪咪到此一游”的痕迹，让人哭笑不得。季羡林无法，只得以耄耋之躯，匍匐于床下桌下，向那纵深的暗处清扫猫尿猫屎。每次清扫完毕，往往都得喘上半天的粗气。可他不但不以为累，反而乐此不疲。他那年近九旬的婶母老祖就笑着“埋怨”他，说他从来没有给女儿、儿子打扫过屎尿，也没有为孙子孙女这样服务过，现在却心甘情愿地服侍一只小猫。季羡林听了只是笑，却不回答。有几次小猫还在他的稿纸上尿尿，季羡林情急之下，也只是拿起稿纸抖抖，却也舍不得打小猫一下。因为他给自己定下了规矩，那就是在任何情况下也决不打小猫一掌。季羡林的爱猫之心由此可见一斑。可家人们却忍无可忍，都要求把咪咪赶到房间外面去，季羡林虽然舍不得，但也只得听从家人的意见。不过他还是经常去看望他的咪咪。常常人猫相见，相对流泪，情景十分感人。

天不遂人愿，咪咪的病日益严重，后来发展到了米水不进的地步。季羡林抱着日渐消瘦的咪咪直想流泪。一天，季羡林再也忍不住了，拖着老弱之躯，到海淀的肉店买来猪肝和牛肉，给咪咪改善伙食，期望它能转危为安。这样的待遇日后虎子也享受过一回——虎子倒是在主人爱心牛肉的关怀下艰难地挺过了一关。可尽管美食在前，咪咪却是不闻不问。
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季羡林与夫人




终于有一天，咪咪失踪了。它自觉大限将至，不希望主人看到自己的尸骨徒增伤感，到一个最僻静、最难找的角落去静等死亡的来临。可是对季羡林而言，这无疑是一次沉重的打击，如同失去了一个好友、一个家人般伤心不已。他整天若有所思，看到白色的东西就觉得是咪咪回来了。心中巨大的空白一直到朋友送来一只浑身长毛、洁白如雪，两眼如两块绿宝石的波斯猫时才填满。新来的小猫聪明伶俐，缓解了季羡林的思猫之情。为了纪念死去的咪咪，这只猫也被命名为咪咪，也就是“咪咪二世”。过了一年多，又有朋友送了他一只纯种的波斯猫。此猫双眼颜色各异，为一黄一蓝，据说只有纯种的波斯猫才会有这种特质。这只猫当然就顺理成章地成了“咪咪三世”。这两只猫，再加上原先的元老虎子和后来从季羡林家乡山东临清来的“咪咪四世”，季羡林家共养了四只猫。从这以后，季羡林家猫的数量便从未低于四只。而在老祖、妻子、女儿、女婿相继逝世后（老祖去世不久，还不到60岁的女儿婉如病故；1994年，妻子德华走了；1996年，女婿离开了人世），这些猫便成了老人最大的安慰。他自称：

 

我的家庭成员实际上并不止我一个人，我还有四只极为可爱的猫，一转眼就偷吃东西的，从我家乡山东临清带来的白色的波斯猫，眼睛一黄一蓝。它们一点礼节都没有，一点规矩都不懂，时不时爬上我的脖子为所欲为，大胆放肆。有一只还专门在我的裤腿上撒尿。这一切我不但不介意，而且顾而乐之，让猫们的自由主义恶性发展。

 

季羡林对猫的爱是如此的强烈，甚至发展成了溺爱。一次有朋友去拜访季羡林，发现他的头上满是上了红药水的红道道。季羡林的秘书李老师解释说，那都是被猫挠的。于是大家就笑话季羡林实行的是“猫道主义”，却被侵犯了人权。李老师还介绍说，到了一定的钟点，家里的大小几只猫都会等在门口，等着主人给它们开小灶。季羡林要是躺下休息了，那情形就更壮观了。那四只猫会放肆地爬到他身上，各自寻到舒适的位子躺下来。通常的情况都是季羡林醒了，猫还没醒，于是季羡林只好忍着不动，要等到那几只猫睡饱了，施施然地离开，他才能站起来。结果就不是季羡林在休息了，而是猫在休息了。在如此本末倒置的情况之下，无怪乎大家都称季羡林在家实行猫道主义了。

不过，季羡林的爱猫主义最终威胁到了他自己的健康——养猫过多，猫又掉毛，使得他的气管炎屡屡重犯。无奈，他的助手只能把猫关到了另一套书房的卫生间里。这可把季羡林委屈坏了，因为他再也享受不到“猫趣”和猫与人之间的“天伦之乐”了，从此以后，他只能每天带着猫粮去看望他的猫。因此，他“忿忿”地将助手称为“法西斯”，把探望猫称为“探监”。

后来，季羡林因病住了几天医院，他心爱的大白猫也就叫唤了几天，殷殷期盼“爷爷”早日回家。等到季羡林病愈出院回到家中，他多日想念的小猫们居然在列队欢迎他——它们也想念“爷爷”多日了，在季羡林的脚下钻来钻去。有的用嘴咬他的裤脚，有的用毛茸茸的身子在他的腿上蹭来蹭去，还有的竟跳上桌子，用软软的小爪子拍他的脸。一时之间，季羡林乐不可支，顿时觉得满屋生春。

曾经有一只尊号为“毛毛四世”的猫正在爬上季羡林脖子的时候，被一位摄影家在不到半秒的时间内抢拍了一个镜头。这张照片后来被登在《人民日报》上，受到很多人的赞扬。“毛毛四世”从此也成为蜚声猫坛的世界名猫。

其实在大学教授中，爱猫的还不止季羡林一位，至少还有一位先生的爱猫程度达到与季羡林堪称伊吕的地步，那就是大名鼎鼎的钱锺书先生。钱锺书的妻子杨绛女士在《围城》后记中提到：

 

解放后我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来。锺书设法把它救下来。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在锺书腕上一搭，表示感谢……猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。锺书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。我们家那猫儿争风吃醋的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕锺书为猫而伤了两家的和气……

 

两位先生虽然都爱猫，但爱的方式截然不同。季羡林是“文爱”，文雅地爱，给猫最大限度的自由，任由其个性发展。而钱锺书则不然，为了猫儿，他不惜动用武力，动梯子、操家伙，所以是“武爱”。他把自己摆在了与猫同等的位置上，再兼之童心未泯，所以简直就是一个不折不扣的“大猫友”。

杨绛女士还曾经说过：“爱猫的男人都是好男人。”这话并不尽然，但用到季羡林和钱锺书两位学界泰斗身上，却是恰如其分。

季羡林曾在其散文名篇《幽径悲剧》里这样评价自己：

 

我是一个没有出息的人，我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小猫小狗小花小草惹起万斛闲愁。真正伟大的人们是不会这样的。反过来说，他们像我这样的话，也决不能成伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹息。

 

其实，爱花花草草，爱小动物，不正是季先生真性情的流露吗？


 ⧈
 3
 ．布衣泰斗

除了爱猫，季羡林留给大家最深的印象是平易近人。他自称是农民的儿子，血管中流淌着的是农民的血液，天性纯良朴厚，憨厚得还带些土气。

季羡林是一个“土包子”，这是圈内圈外公认的说法，就连季羡林也不否认自己的土气。

早在20世纪40年代，季羡林就非常欣赏沈从文用牙咬开麻绳的举动，认为这动作虽然不高雅、不优美，还带了点土劲，却完全透露了沈从文的个性。季羡林甚至觉得自己也是这样一个“土包子”。不过此“土包子”同那些只会吃西餐、穿西装、半句洋话都不会讲，却又自认为是“洋包子”的人比起来，丝毫不低他们一等。季羡林乐于以这样的“土包子”自居，甚至还引以为豪。
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骑车的季羡林


季羡林的土气首先表现在他的衣着上。几十年中，季羡林的着装几乎就没变过，他只穿卡其布做的中山装。如果仅从他的穿着看，谁都不会想到这样一位看似土里土气的老头居然曾经留洋十年，而且还是北大的教授。季羡林在《衣着的款式》一文中也曾说：

 

在衣着方面，我是著名的顽固保守派。我有几套——套数不详——深蓝色卡其布的中山装。虽然衣龄长短不一，但是最年轻的也有十年以上的历史了。

 

所以难怪有新生将他误认为是校工，让他帮忙看行李，直到后来上了季羡林的课，才知道那位“校工”原来还是北大的副校长。后来，市面上这样的卡其布再也找不到了，季羡林却还是一定要穿这种布料做的衣服，为了买到这种布料，家人不得不到农村去寻觅，因为只有在偏僻的农村能觅到踪影。

1995年春节，从季羡林故乡赶来陪他过年的同宗孙子季孟祥，奉爷爷之命到商店购买蓝卡其布，老人并不知道这种布料停产已好几年了。季孟祥跑遍了北京的百货商店却毫无所获。

1996年春节前临去北京时，季孟祥到季羡林的忘年交马景瑞家说起此事，马景瑞爱人说：“记得咱家还有一块这种布料哩，我找出来给老人家捎着吧。”

春节过后，季孟祥从北京回到临清，告诉马景瑞：“老爷爷看见你捎给他的那块蓝卡其布，甭提多高兴了。再三嘱咐我，要我替他好好谢谢你，还让我给你带来了新近出版的《赋得永久的悔》这本书。”可见，季羡林对深蓝色的卡其布还真是情有独钟。

季羡林有一件雨衣，是他在1946年从德国回到上海时买的，已经穿了几十年了。突然有一天，一位专家对他说，你的这件雨衣款式真时髦！季羡林听了大惑不解。经过专家解释后，他才恍然大悟，50年前流行的款式到如今又开始流行起来了。他听后大为兴奋，直为自己的“守株待兔”叫好，也为自己“以不变应万变”的策略感到得意。季羡林总结自己的穿衣哲学，那就是我行我素，我就是这一身打扮，你爱看不看，反正我不能让你指挥我。1994年5月，他去泰国曼谷访问，见到著名摄影家郎静山。当时郎静山已经104岁了，还穿着长衫。季羡林一见之下，大感欣慰——自己的中山装与郎静山的长衫比起来，还算是超前一代的呢。

当然，穿衣如此，在日用品的使用上也是如此，只要还能用，季羡林就不会丢弃。敝帚自珍是他的用物哲学。他的一只手提包，是最简单的那种样式，他一用就是十几年。一个盛刮胡子刀片架的小盒，居然可以陪伴他70多年，而且仍然完好无损；刀片生锈了，有人劝季羡林换一个，他总是说，不碍事，好用着呢，一擦锈就掉了。

不过，别以为季羡林是吝啬鬼，他虽然这样“亏待”自己，但为自己家乡的建设却捐献了大笔的资金。他捐款给村里的学校和卫生室，让学生少交一点学费，使更多的孩子能够上学，也保证了孩子们的医疗卫生条件。季羡林的一位学生说，有一位德国友人打算捐助一所中国的学校，季羡林便对他的学生说：“你给那位德国友人说一下，争取捐给官庄小学吧，因为我的故乡还比较穷。”那位德国友人为季羡林的桑梓之情所感动，欣然采纳了季羡林的建议。季羡林将德国友人捐赠的美元兑换成人民币后，托他的曾侄孙带回官庄，还一再叮嘱：“回去告诉村里，这些钱一定要用在刀刃上，使我们的学校多出人才，为国家多作贡献。”季羡林对家乡教育事业的关怀之情，真是天地可鉴。

2008年5月12日，四川汶川地区发生大地震，许多学校的教学楼都倒塌了，年已耄耋的季羡林听闻这个消息后，5月15日，他向灾区儿童捐献20万元，用以帮助修缮校舍。工作人员还告诉前来采访的记者：“2007年7月，他为家乡临清市康庄镇的希望小学捐助25万元人民币；今年2月，季先生为南方雪灾捐了1.3万元稿费；所以最初我们跟季先生商量此次为地震灾区捐款时，我问季先生：‘是不是先捐1万元？’季先生回答得很干脆：‘不够，翻倍！’而到了第二天，季先生便决定将2万元改成20万元。”季羡林在教育事业方面作出的贡献着实让人感动。

季羡林家的房间虽然很多，但陈设简单，除了必要的生活用品以外，就什么都没有了。他的朋友张中行先生评价说：“我们的印象是，陈旧，简直没有一点现代气息……墙、地，以及家具，陈设，都像是上个世纪的平民之家。”到了北京缺水的季节，季羡林更是亲自从楼前的湖中提水冲马桶、洗墩布。季羡林这样的举动感动了不少人。

季羡林的淳朴善良为很多人所称道，他的忍让宽容也是学术界所熟知的，他是一个真正具有大家之风的人。有一次晚间停水，季羡林的婶母忘了关水龙头，第二天家中水漫金山。一大早，季羡林打电话给助手，请他赶快过来帮忙舀水。万幸的是，水只淹了地上的一些报纸，书架上珍贵的典籍没有“受灾”。收拾干净后，季羡林默默不语，当天晚上季家安静异常，似乎失去了往日的和谐气氛。不过第二天，季家又开始有说有笑了——季羡林全家和睦，是朗润园出了名的“五好家庭”，其中季羡林的善良和好脾气功不可没。

还有一次，季羡林应邀参加一次国际学术讨论会。会议结束回北京的时候，正好主办单位的一个负责人也要回北京，于是季羡林、助手李铮和那位负责人同机返京。降落后，由于普通舱的乘客先下机，所以等坐头等舱的季羡林下飞机时，机场的摆渡车上已人满为患。李铮和来机场接季羡林的人生怕别人挤着老人，拼命地张开双臂保护他，而那位负责人却扔下季羡林他们，独自坐上小轿车飞驰而去。李铮他们对此愤愤不平，季羡林却自始至终都沉默不语，当别人在他面前说气话时，他也只是微微一笑而已。季老的好脾气可见一斑。


 ⧈
 4
 ．三辞“桂冠”

有一段时间，各报刊网站都登载了一条新闻，说是向来低调的季羡林突然高调地宣布昭告天下，辞去三顶“桂冠”。这是怎么回事呢？
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《病榻杂记》




季羡林在他的新作《病榻杂记》中写道：

 

说到国学基础，我从小学起就读经书、古文、诗词，对一些重要的经典著作有所涉猎。但是我对哪一部古典，哪一个作家都没有下过死功夫，因为我从来没想成为一个国学家。后来专治其他的学术，浸淫其中，乐不可支。除了尚能背诵几百首诗词和几十篇古文外；除了尚能在最大的宏观上谈一些与国学有关的自谓是大而有当的问题，比如天人合一外，自己的国学知识并没有增加。环顾左右，朋友中国学基础胜于自己者，大有人在。在这样的情况下，我竟独占“国学大师”的尊号，岂不折煞老身（借用京剧女角词）！我连“国学小师”都不够，遑论“大师”！

为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国学大师”的桂冠摘下来。

 

这要分两层来讲：一个是教育界，一个是人文社会科学界。

先要弄清楚什么叫“泰斗”。泰者，泰山也；斗者，北斗也。两者都被认为是至高无上的东西。

先谈教育界。我一生做教书匠，爬格子。在国外教书10年，在国内57年。人们常说：“没有功劳，也有苦劳。”特别是在过去几十年中，天天运动，花样翻新，总的目的就是让你不得安闲，神经时时刻刻都处在万分紧张的情况中。在这样的情况下，我一直担任行政工作，想要做出什么成绩，岂不戛戛乎难矣哉！我这个“泰斗”从哪里讲起呢？

在人文社会科学的研究中，说我做出了极大的成绩，那不是事实。说我一点成绩都没有，那也不符合实际情况。这样的人，滔滔者天下皆是也。但是，现在却偏偏把我“打”成泰斗。我这个泰斗又从哪里讲起呢？

为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“学界（术）泰斗”的桂冠摘下来。

 

在中国，一提到“国宝”，人们一定会立刻想到人见人爱憨态可掬的大熊猫。这种动物数量极少，而且只有中国有，称之为“国宝”，它是当之无愧的。可是，大约在八九十来年前，在一次会议上，北京市的一位领导突然称我为“国宝”，我极为惊愕。到了今天，我所到之处，“国宝”之声洋洋乎盈耳矣。我实在是大惑不解。当然，“国宝”这一顶桂冠并没有为我一人所垄断。其他几位书画名家也有此称号。我浮想联翩，想探寻一下起名的来源。是不是因为中国只有一个季羡林，所以他就成为“宝”？但是，中国的赵一钱二孙三李四等等，等等，也都只有一个，难道中国能有13亿“国宝”吗？

这种事情，痴想无益，也完全没有必要。我来一个急刹车。

为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国宝”的桂冠摘下来。

 

在今天，居然有人拱手将囊中盛名甩出，岂不令人讶异？

我们可以理解的是，季羡林早已超脱了名利带来的羁绊。要知道自古“名利”二字毁了多少人啊，蜗角微名尚有人争先恐后，更不消说是三顶“桂冠”了。
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侃侃而谈




季羡林并非真的是与名利绝缘之人。

首先，他要感谢名利。若非名利，他怎么可能在医院中闲闲地挥笔写下《病榻杂记》，还怎么能在病床上谈笑风生呢？支持这一切的无非就是名利，但过多的桂冠头衔却成了累赘。就像奥黛丽·赫本曾经说过的那样，她要感谢她的电影生涯，因为正是那一段演员生涯，才让她拥有了宁静祥和的别墅“和平居”，然后才能安然隐退。但盛名之下，总是潜藏了太多的谬赞，连季羡林自己都觉得外界对他的评价太高，自认为这些评价应该三七开，只信其三而已。如斯的局面也不是没人经历过，只不过个人的缘法不同，态度也不同。有些人是真的没有自知之明，陶醉于荣誉之中，沾沾自喜。有些人明白是外界对自己过誉了，但名利太过诱人，深陷其中，无法自拔。相形之下，季羡林的“三辞”便显得难能可贵，要知道他能以97岁的高龄仍然文思泉涌，笔耕不辍，不能不说是与他的这种平和的心态不无关系。他善于剖析自己，也时常做“思想检讨”，把一个最真实的季羡林赤裸裸地展示在大众面前，对于自己的缺点毫不掩饰，还屡屡在著作中披露鲜为人知的“劣迹”，比如此生中唯一一次的恋情就没有掩藏，君子坦荡荡，也不怕有人会嗤之以鼻。不过季羡林如此的做法，非但没有引起众人的非议，反而更受人爱戴。有人感叹这人世间的因果轮回是如此奇妙，但他却不知道无论多么奇妙的结局都是由造局者自己造就的，当初播了什么种，自然就发什么芽，所谓种瓜得瓜，种豆得豆而已。所以，奇妙的结局不足称羡，该称羡的是造局者的苦心孤诣！

季羡林深知为盛名所累的后果，也已经尝到名利带来的苦果。因此他的“三辞”是对名利唯恐避之不及所致，不是“做秀”，更不是“炒作”，垂暮之人又何需做秀和炒作？“三辞”是这位沧桑老人的肺腑之言，也是他的宝贵的人生哲学。后世之人，当以此为自己的人生警戒：当以真才实学踏入柳暗花明之境时，虚名便成了累赘，只有扔掉它，才能取得更辉煌的成就。季羡林以97岁的高龄还屡屡有新作佳作问世，说明他深谙这一道理，他的“三辞”确实发自真心。

高处不胜寒。甩去神化的外衣，拉近彼此的距离，才能既温暖了你，也温暖了我。季羡林的这“三辞”，辞出了学识修养，辞出了人生境界，当为文坛佳话也！


 ⧈
 5
 ．“粉丝”眼里的季羡林

自2003年以来，温家宝五次探望季羡林，社会上也掀起了“季羡林热”。作为老一辈的学者，季羡林传奇的求学经历，坚忍不拔的学术精神，谦逊和蔼的长者风范引发了世人对他的尊祟，由此季羡林也有了自己的“粉丝团”。那么，在粉丝眼中，季羡林到底是怎样的一个人呢？

著名作家卞毓方1964年考进北大东语系时，季羡林正是东语系的系主任。卞毓方回忆道：

 

季先生给我的印象，可以用两个词概括，一是清癯，二是安静。起初我感到失望。因为我这番报考，完全是冲他来的；更确切地说，是冲着他纯情、飘逸的散文来的。及至见面，才发觉我心仪已久的偶像，全没有风流倜傥或卓尔不群的风采，倒更像一个口齿嗫嚅、行动迟缓的中学教员。未久又受到鼓舞。因为听高年级学生介绍，先生不仅是语言学家、作家，还是民族学家、翻译家、史学家、教育家；仅就语言一门，他就畅晓英、德、法、俄、梵、吠陀、巴利、吐火罗等文。这样的一位大师站在身后，你能不感受到他的热力，就像一轮满月挂在碧空，连地心都逃不脱它的牵引。

 

后来卞毓方着手写作季羡林传记时，便以“季羡林——清华其神，北大其魂”为题，因为季羡林毕业于清华，执教于北大，在他身上，清华的“清新俊逸”和北大的“沉郁顿挫”两种风范水乳交融、恰到好处地融合在了一起。

在卞毓方的眼中，季羡林有着绝对严谨的学术作风，他在《季羡林——清华其神，北大其魂》中这样写道：

 

季羡林是天才吗？我看不是，你见过有几个天才尨眉皓首还在和弱冠少年一样拼命？季羡林是大师吗？我看也不像，理由如前，你见过有几个大师在梳理羽毛、安享尊荣的年纪，还在摩拳擦掌，四面拓展，八方出击？要我说，嗨，他倒更像一位学界的“门房”“校工”“锅炉工”。

 

钱文忠是《百家讲坛》的明星学者，季羡林的关门弟子，也是一位研究梵文和巴利文的学者。在他的印象中，季羡林是一位很“奇怪”的长者。钱文忠于1984年考入北大东语系时，季羡林已经73岁了，无论在学术上，还是在其他方面，他都已经取得了绝对足以傲人的成就，但是在生活上却纯粹和平淡得让人咋舌。对于比自己年长的学者——当时冯友兰、王力、陈岱孙等比季羡林高一辈的人都还健在——季羡林对他们非常尊敬，就算自己已是80高龄，也要冒着严寒去给他们拜年；而对于那些行辈、地位低于自己的中年学者，季羡林总是发自内心的喜爱、尊重，不遗余力地揄扬他们；对于一些年轻人，季羡林也是有求必应，包括为他们写序言、看稿子、推荐发表等等，虽然这给季羡林带来了许多麻烦，但他乐此不疲。而且季羡林只管付出，从来没有要求年轻人为自己做些什么，偶尔需要学生帮忙查阅资料，也绝对都要在文章里、书里写上一笔作为答谢。季羡林就是这样用他的人格魅力，赢得了大家发自内心的热爱。

除了学生，季羡林的粉丝还有很多。北大有司机班。众所周知，司机大多见多识广，而且往往并不那么好说话。然而，北大的司机们都很乐意为季羡林服务。这是为什么呢？因为季羡林每次都会为他们准备一些小礼物，比如当时还比较少见的国外带回来的香烟。不过这些也不是打动司机的真正原因，最让司机们感动的是，每次季羡林下了车都要向他们道谢，还要站在门口目送车子驶远。而他们接送的其他大人物，几乎都是不怎么和他们说话的，到了家也是自顾自地就下车走了。这虽然是一件极小的事情，但在这样的小事中，往往就体现了一个人的精神和品质。

在季先生90岁以前，他在北大朗润湖寓所的大门，几乎是完全敞开的。小书店老板抱着一大摞书上门请季先生签名的情况，就是经常发生的。

北大党委书记闵维方教授总结得好：

“季老心中装载的不仅仅是中国，而是整个东方，乃至整个世界。他是为传播整个人类的文化和精神毕生耕耘、无私奉献、闪闪发光。季老的人生原本就是一部书，一部启迪人智慧的书，一部净化人心灵的书，一部永远激励人奋进的书，一部令人回味无穷的书。”

作为一位年高德劭的长者，季先生赢得了大家的心，这是不争的事实。
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 ．缠绵病榻

2001年11月12日，季羡林尿血，到301医院看急诊，第一次住进了该院，在医院住了两个多星期就出院回家了。

2002年7月，季羡林患了皮肤病，可他不愿住院，领导、秘书硬将老人给“押”到医院，这是季羡林第二次入住301医院。这次他在医院一住就是一个多月。
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缠绵病榻


9月30日，要过国庆节了，老人“闹”着要出院，工作人员商量后，决定让老人先回家观察两天。谁知，回去第一天就开始发烧，第二天早上，高烧38摄氏度多，到晚上高烧39摄氏度多，第三天凌晨3点多，学校又用救护车把他送到301医院抢救。这是季羡林第三次住院，后来他自己还撰文戏称这是“三进宫”。这一次病来如山倒，季羡林一连昏迷了好几天，醒来后连身边的李秘书也不认识了，不过在医生、护士的精心治疗和照顾下，老人恢复得很快。12月30日，他又出院了。

毕竟是90多岁的人了，虽然大病没有，却也是小病不断。2003年2月21日，季羡林因心肌衰竭，第四次入住医院。住院一段时间后，又发现左腿患有骨髓炎。医院请擅长为高龄老人做骨科手术的梁雨田教授为他主刀。手术很成功，老人不再疼痛，也能自行站立、走路。不过从此以后，季羡林再也没有离开解放军总医院，而且也再不敢随便走下那幢白色的病房大楼了。
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《留德十年》




在病中，季羡林关心他人的心性却丝毫没有改变，还常常因为大家对他的照顾而过意不去，所以对身边人的关怀更加尽心尽力，与医院里的很多人，从护工、站岗的战士，到医院院长、照顾他的护士，都成了朋友。大家也都为季羡林的平易近人而感动。

女医生卢文宁热爱专业，季羡林就鼓励她要胸有大志，目光远大，还说医学是个浩瀚的海洋，大学毕业只是基础，硕士毕业也只能算中等水平，只有迈上更高的知识层次才能有所作为。后来卢医生不负所望，以优异的成绩考上了医学博士生。

两个清洁工在为老人打扫房间时，季羡林总是问长问短：多大了？什么学历？为什么不读书？他还语重心长地劝她们：“现在生活条件好了，要珍惜青春，多学点东西。总医院发展很快，等学好了本领，再来这里工作。”在老人的鼓励下，两个姑娘一个回家继续读书，一个去了北京的一所成人技校上学。

有个护士提出想看季羡林的《留德十年》，季羡林马上吩咐秘书到书店去买。他说：“书是让人看的，书上哪怕有几句话对年轻人有帮助也值得。”这一来，送书的消息很快就传开了，大家都来跟季羡林要，有的还提出要签名本。季羡林说：“都给，赶快去买。”他还说：“钱是有价之宝，而大家的收益却是无价之宝。”就这样，一趟又一趟地，一共买了600本，季羡林也一本又一本地签了600本。

对于年轻的医生和护士，季羡林总是给予精神上的鼓励和无声的支持。刚做完手术的那段时间，季羡林的腿上打了两个洞，医生来给他换药时，要把塑料小管子生生地杵进去才能打药，每次都是锥心刺骨般的疼痛，可季羡林总是谈笑风生，好像一点也不疼。一直等医生、护士走后，季羡林才说了实话：“不疼是假的，但又何必给大夫增加思想负担？”

不仅如此，季羡林还经常对医护人员说：“别再给我用好药了，差不多就行了。”“我是光消费，不生产的人了，我看就别治了。”

虽然身处医院，数病缠身，但季羡林却始终十分乐观，对于生活充满着热情。有一段时间，他的双眼患了白内障，视力下降得很厉害，只能在昏天黑地中过日子。这本来是一件令人沮丧的事情，但季羡林不以为然，还开玩笑地戏称自己“目中无人”，枉费自己从前谦恭待人。他还给自己起了个非常有意思的绰号——“半残老人”：半聋、半瞎、半瘸、半拐。他把陶渊明的诗句“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”奉为座右铭。对待疾病，他从来都是积极应对，在病中工作起来，他也还如平时一样。在医生的指导下，他对一日作息时间作了非常科学的安排，并坚持三年，雷打不动。他保证每天上午、下午都有两个小时的工作时间，还充分利用吃饭、输氧和休息的时间，对写作内容先行构思，保证动笔时文思泉涌，一气呵成。两个小时能写2000字左右，而且基本不需修改。写作内容基本是叙事、抒情、议论，有时兼发发牢骚，“抗议”自己被“囚禁”在医院中。2006年面世的散文集《病榻杂记》收了90多篇文章，一共24万字，都是季羡林在病榻上写出来的。

2005年，季羡林心脏不太好，安装了心脏起搏器；2006年，除了左腿患骨髓炎外，他的身体基本没有大的毛病，能吃饭，能工作，精神好，思维敏捷，还曾乐呵呵地说：“我身体很好，现在目标是要活到150岁。因为中国国富了，民也强了，经济、科技都发达了，‘神五’、‘神六’也上天了，我要再多活几十年，活到150岁！”

1998年，季羡林写下了《虎年抒怀》：

 

我现在的心情是一方面感觉自己还年轻，在北大教授的年龄排名榜上，我离开状元、榜眼，还有一大截。我至多排在十五名以后。而且，我还说过到八宝山去的路上，我决不“加塞”。然而，在另一方面，我真觉得自己活得太久了，太累了。几十年的老友不时有人突然离开人间，这种“后死者”的滋味是极难受的。

……

在中国“古代诗人”中，苏东坡是我最喜欢者之一。记得十几岁做诗谜时，我采用的就是苏东坡全集。虽然不全懂，但糊里糊涂地翻了一遍。最近一两年来，又特爱苏东坡的词，我能够背诵不少首。我独爱其中一首《浣溪沙》，题目是“游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流”。原文是：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”

东坡问：“谁道人生无再少？”我答曰：“我道人生有再少。”我现在就有“再少”的感觉。这是我的现身说法。但是，我的“再少”在我内心中似乎还是有条件的：吃饭为了活着，但活着不是为了吃饭，而是工作。如果活着只是为了吃饭，还不如不活为佳。

 

这说明，87岁的季羡林不仅“不喜亦不惧”，而且还乐观地断定人生可以“再少”，并且自己已经“再少”！

2000年，季羡林又在他的《九十述怀》中写道：

 

我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的脚步。冯友兰先生的“何止于米”，我已经越过了米的阶段。下一步就是“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。

 

这样的文字让我们不禁佩服季羡林先生的通达、勇敢与无畏。
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 ．桑榆晚景

2008年，在北京奥运会即将召开之际，季羡林又担任了艺术顾问一职，老人家的生活实在有越来越精彩的趋势。生命在于运动，虽然进入晚年后，季羡林奉行“三不主义”，第一即为“不锻炼”，其实只要有机会，季羡林还是坚持保持适量运动的，至少在2006年他还出入健身房呢！那可是有邵华女士所拍的照片为证的。所以季羡林担当奥运会的艺术顾问，那是名副其实的，很好地诠释了“生命不息，运动不止”的精神。

卞毓方先生最近撰文说，清华时期的季羡林先生曾是狂热的球迷：

 

正是在大学阶段，季羡林爱上了运动。看他晚年的模样，斯斯文文，从容不迫，你或许想到他练的是太极拳，一比一划，一引一伸，似乎还能挂上钩。又错了，季羡林试过跑步，游泳、溜冰，最终却爱上了手球。球类在中国，是洋玩艺，手球在球类，又是洋中之洋。查季羡林的日记，他第一次接触手球，是1933年4月14日，他写道：“课后，同吕、陈打手球，颇有趣，自运动以来，未有如是之累者。”玩什么都累，关键是有趣。趣就是诱惑。果然，第二天，季羡林“过午又去打手球，同吕”，结果，“比昨天更累，后来，连臂都不能抬了，浑身痛，腰也不能直”。没关系，累，休息一天半日就会恢复，兴趣却会愈来愈浓。又果然，到了同年11月20日，他发现：“说到运动，我是个十足的门外汉，但是对手球，却产生了极大的兴趣，我喜欢它的迅速和紧张。”这就是瘾。凡事一上了瘾，欲罢就不能了。稍后，季羡林又爱上网球。他说：“我现在对网球忽然发生极大的兴趣，我觉得其中有不可言之妙。”妙而不可言说，更是致命的诱惑。他那一阶段的日记频繁记录：“打网球及手球，汗下如雨。”“过午打网球，从三点半一直打到六点半，痛快淋漓。”“又打网球，从三点半一直打到六点多，也觉得有点累。”注意，不是曾经的“未有如是之累者”，也不是曾经的“连臂都不能抬了，浑身痛，腰也不能直”，而仅仅是“也觉得有点累”，而是“痛快淋漓”！

 

2008年7月，《季羡林全集》的编辑出版工作在京启动。与市场上季羡林的众多出版物相比，此次推出的《季羡林全集》不但是迄今为止收录季羡林作品最全的一套书籍，而且也保持了季羡林作品的本来风貌。出版社宣布将不对作品作任何改动。季羡林在亲笔写的致辞中说：“我虽然年近期颐，但仍然是难得糊涂，我目前头脑中还有几个学术问题，随时都在考虑，比如东西方关于长生不老理解的差异问题，就是其中之一。”即将推出的全集将囊括从20世纪20年代迄今季羡林的全部作品，拟定为30卷，包括近千万字的散文、杂文、序跋、学术论著、译著等。全集将成为收录季羡林作品最全的一套书集。

最近，印度政府宣布授予季羡林“莲花奖”。这是印度国家最高荣誉奖，由印度总统批准颁授，季羡林是获得这一奖项的第一个中国人。印度是佛教的发祥地，莲花是佛教的象征。莲花出污泥而不染，清正高洁，以莲花比喻以毕生精力弘扬东方文化的季羡林，是再合适不过的了。在季羡林年近期颐的时候，颁之以生命力极强的莲花命名的莲花奖，想必季羡林内心也会认可的。

巧的是，季羡林曾于1997年11月13日在《人民日报》上发表一篇描写荷意莲韵的散文《清塘荷韵》，获得第八届“中国新闻奖”副刊作品一等奖。文章写他把来自湖北洪湖的几颗莲子投入屋前的湖水之中，几年后长成一片，红绡翠盖，煞是喜人。

 

据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？

 

“难道我这个人将以荷而传吗？”此语似正可为“莲花奖”作注。

冯友兰先生曾言“相期于米，何止于茶”，就让我们怀着同样的祝愿，真诚地祝福季羡林先生永远年轻，永远健康，也愿先生生命不息，笔耕不止！
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