


序一



从商界退出后，我的丈夫禁不住那些好朋友（既有英国的朋友，也有美国的朋友）的恳求，开始抽空把对早年的回忆一点一滴地记录下来。然而，不久他就发现根本没有想象的那样空闲，他的生活甚至比以前更加忙碌了。所以，他只能利用在苏格兰度假休闲的时间来撰写这些回忆。每年夏天，总有一段时间，我们会去沃特纳格郊外的小别墅度假，享受一下简朴宁静的生活。在那里，他大部分时间都用来写他的回忆录。对早年时光的回忆令他非常愉悦，正如他自己所说的，他又重新回到了过去的生活当中。1914年7月，战争的阴云开始笼罩着大地，当时他正在那里潜心写作着，8月4日，当我们得知那个灾难性的消息后，立即离开那里，回到了斯基伯，我们想更及时了解局势。

这些回忆就是在那段时间里完成的。从此以后，他对自己的事情就再也没有兴趣了。有很多次，他试图继续写作，但只是徒劳。在那以前，他还像个中年人一样——甚至像个年轻人一样——每天打高尔夫球、钓鱼、游泳，有时一天这三项运动都做。他一直是个乐观主义者，即使面对着希望的破灭，他也努力表现出乐观的一面。当世界性的灾难降临，他的心碎了。在患上重感冒后，接着又得了两次严重的肺炎，他一下子变得苍老了。

据与他同时期的一个人（那人比卡内基早过世几个月）说，“他无法承受年老带来的负担。”也许，对有幸了解卡内基先生的密友们来说，他一生中最令人鼓舞的地方就是他学会如何承受“年老带来的负担”。他总是耐心、体贴、乐观，对别人给予的任何一点快乐和帮助都心存感激。他从来没有为自己考虑过。他一直期待着一点希望之光，他的精神在任何时候都会激励鼓舞着我们，直到“他走了，被上帝带走了”。

他在手稿的扉页上亲笔写了这样一段话：“在我的回忆录中，可能只有一小部分能引起大家的兴趣，而大部分内容只有我的亲朋好友们才会喜欢。我想，我断断续续写的许多内容，可能应该删去。替我整理这些书稿的人要注意，不要给读者太多的负担。一定要选一位既热情又聪明的人来做这项工作。”

因此，还有谁能比我们的朋友约翰·C.范·戴克教授更适合做这项工作呢？当他只看到这部手稿但还没有看到卡内基先生的批注时，他就说：“将这部书稿整理出版是一项充满爱心的工作。”这是我们共同的选择，从他做这项工作的态度就可以看出，这是一个明智的选择，这是一个出于珍贵美好的友谊而做出的选择。

露易丝·惠特菲尔德·卡内基

1920年4月16日于纽约




序二



当一个人讲叙他一生经历的时候，尤其是他本人讲叙时，编辑不要随意在中途去打断他。应该让他用自己的方式来叙述，而且叙述中表现出来的热情，甚至是随性的言辞都应该作为故事的一部分。一个人在精神兴奋时可能会表现出他的本性来，正如在夸张的表象下可能藏着真相。因此，在整理这些篇章准备出版时，编辑所做的仅仅是按时间顺序来编排素材，以便使叙述连贯流畅。有时为了解释会添加一些注脚，为方便读者也会加上插图，但叙述部分才是最核心的东西。

此时此刻，编者或者不适合在这里去评价讲叙“这段辉煌而曲折的经历”的创造者，但也许应该承认，这段经历真的非同寻常。就算是《天方夜谭》也不会比这个出身贫穷的苏格兰男孩的故事更富有传奇性。他来到美国，一步一步地，经历了一次又一次的考验，终于获得了成功，成为著名的钢铁大王，建立了一个庞大的企业，创造了巨大的财富。随后，为了人类的文明和进步，他经过慎重考虑，又有计划地主动把这一切都捐献了出来。不仅如此，他还创立了一个不容忽视的财富准则，在财产分配上为今后的百万富翁们树立了一个榜样。在创业过程中，他成为国家的建设者、思想领袖、作家和演说家，他是工人、学生和政治家的朋友，是贵族和平民的伙伴。但是，与他伟大的灵魂（他对财富的分配、对世界和平的热切追求、对人类的爱）相比，这些只不过是他生命中的一小段插曲。

或许，我们距离这段历史太近了，不能以恰当的方式来看待它。但随着时间流逝，它一定会引起人们的重视和兴趣，但愿今后的人们能更加充分地认识到它的价值。而且，对我们来说，卡内基先生用明快的风格和语言将这段记忆留了下来。这是一段非常值得纪念的记录——也许，类似的东西即使会出现，也不再能引起我们的关注。

约翰·C.范·戴克

1920年8月于纽约




第一章　阳光一样的个性比财富更有价值



正如智者所言：任何一个人的人生经历，只要真实地展现出来，一定会很精彩。如果此话属实，那么，了解我的亲朋好友或许就不会太失望。我感到安慰的是：至少有一部分熟悉我的人会对我的回忆录感兴趣，而这正是我继续写下去的动力。

几年前我在匹兹堡的一位朋友梅隆法官，曾经写过一本书，该书让我坚信了上述智者所言。当然，梅隆法官的传记给他的朋友们带来的极大愉悦，也会继续惠及到他的子孙后代。不仅如此，一些不了解他的读者，也非常喜爱这本书。此书有一个实质性的价值——揭示了人物特性。该书没有任何哗众取宠的意图，只是本着为家人而写的真诚。同样，我也只想讲述自己的故事，而不是在公众面前故作姿态，所以我就像处在家人和真诚可靠的朋友中间一样，毫不拘束地和他们聊天，甚至一些毫不起眼的小事也不会让他们感到乏味。

那么，我们就开始吧。

此为卡内基的出生地。它位于丹佛姆林摩迪大街和普赖尔瑞大街交会处的一栋18世纪单层红色波形瓦盖层顶，灰色石头的小层阁楼上。

我于1835年11月25日出生在丹佛姆林的一个仅有一层房的小阁楼里。这幢房子坐落在摩迪街和皮奥雷巷的拐角处。正如俗语所说：我有贫穷而正直的父母、善良而友好的亲友。丹佛姆林很早就是苏格兰的绸缎贸易中心，曾经闻名遐迩。我的父亲威廉·卡内基曾是一名纺织工人，我的祖父是安德鲁·卡内基，我正是沿用了祖父的名字。

我的祖父卡内基在当地颇有名声，他机智幽默，和蔼可亲，同时有着坚忍不拔的意志。他是那个时代激进分子的领袖人物，又是一个快乐俱乐部“帕提梅尔学院”的主管，因此远近闻名。我记得，当我回到阔别14年的丹佛姆林时，一位老人走近了我。有人告诉他说我是“教授”（亲朋好友就是这样称呼我祖父的）的孙子。他当时颤颤巍巍的，一副苍老的样子，那鼻子和下巴更加明显地昭示着他的老迈。

他步履蹒跚地穿过房间向我走来，用颤抖的手抚摸着我的头说：“上帝啊！你就是安德鲁·卡内基的孙子？简直和你的祖父长得一个样！我好像又回到了从前的时光了。”

在丹佛姆林期间，还有几位老人跟我讲了一些关于我祖父的故事。下面这些便都是了。

在一年的平安夜里，村里一位颇为独特的老妇人突然发现窗户上闪现了一张鬼脸，她吓了一跳，仔细一看，惊呼道：“天啊，原来是你，愚蠢的家伙安德鲁·卡内基。”她说的没错，我的祖父在75岁时还经常扮作爱嬉闹的年轻人，跑出去吓唬那些老太太朋友们。

我想，我的乐观，我排扰解难、笑对生活的能力，以及如朋友所说的能把丑小鸭变成白天鹅的本领，肯定是源自我这位像老顽童一样的祖父的遗传。我为自己继承了他的名字而自豪。我觉得像阳光一样的乐观个性比财富更有价值。年轻人应该知道，性格是可以培养的，思想像身体一样，同样需要获取阳光。那么让我们就从现在开始，培养如阳光般乐观的个性吧！用微笑去驱除烦恼，一个人只要有点哲人气质，这一点是能够做到的，他也不会因为做了错事而自责。自责总是存在的，这些“该死的污点”是无法洗刷掉的。最高法院里的法官从来都不会被欺骗。因此，伯恩斯曾提出一条重要的生活准则：“唯有自责才能产生恐惧。”对我而言，它比我所听到过的任何说教都更有意义，它是我早年生活中遵循的座右铭。我得承认，我与成年时代的一位老友贝利·沃克有几分相似之处。他的医生询问他的睡眠状况，他回答说很不理想，严重失眠，又眨巴着眼睛作了个补充：“但是一到教堂里，我就能时不时地舒服地打个盹儿。”

在我母亲家族这边，外祖父托马斯·莫里森更有名。他是威廉·古伯特（《政治评论》的撰稿人）的朋友，他们一直保持着通信来往。甚至当我着手写这本书的时候，在丹佛姆林，一些认识我外祖父的老人依然认为他是他们所知晓的最为出色的演说家，也是最有才能的人物之一。他曾出版过《先驱报》，与古伯特的《政治评论》相比，这只能算是一份小报，却被视为苏格兰第一份最激进的报纸。我读过他的一些文章，文中强调了技术教育的重要性。我认为其中的一本小册子最值得关注，那是70多年前出版的，题目是《智力教育与手艺教育》。在某种意义上，他强调后者的重要性，这也反映出对今天技术教育坚定的支持。小册子的结尾这样写道：“感谢上帝，让我在年轻的时候学会了制作和修补鞋子。”古伯特把它发表在1833年的《政治评论》上，并且加了编者按：“本期所发表的最有价值的通信之一，是我们尊敬的苏格兰朋友兼记者托马斯·莫里森的书信，它刊印在《政治评论》上。”由此可见，我信笔涂鸦的倾向是源于父母双方家族的遗传，因为卡内基家族的成员既是读者，也是善于思考的人。

我的外祖父莫里森是个天生的演说家、热情的政客，也是当地激进派的领导人物。他的儿子——我的舅舅贝利·莫里森——接替了他这一职位。在美国，很多有名望的苏格兰人都来找过我，要求与“托马斯·莫里森的外孙”握手。有一次，美国克里夫兰和匹兹堡铁路公司的总裁法莫先生对我说：“我所有的学识和素养都受益于你的外祖父。”丹佛姆林著名的历史学研究者埃比尼泽·亨德森公开表示过，他的成功很大程度上要归功于他年轻时有幸得到了我外祖父的帮助。

正是这些赞美，才让我的一生有了更加高尚的追求目标。但是，最令我感到愉快的，是《格拉斯哥报》的一个记者所说的一番话。这位记者听了我在美国圣安德鲁大厅所作的一场关于美国地方自治的演说后，首先报道了一些当时苏格兰人所共知的关于我和我的家族的故事，尤其是我外祖父托马斯·莫里森的一些事情。接着他写道：“试想一下，当我发现站在讲坛上的是托马斯·莫里森的外孙，他言谈举止和容貌，简直就是老莫里森的一个完美的翻版时，我该是多么的惊讶！”

我不记得我是否见过外祖父，但我与外祖父有着令人惊讶的相似是毋庸置疑的。因为，我清楚地记得27岁那年，第一次回到丹佛姆林的情景。当时我和舅舅贝利·莫里森坐在一起，他那一双乌黑的大眼睛里充满了泪水，当时他情难自抑，异常激动，最后一言不发地跑出了房间。过了一会儿，他回卡内基的母亲，一个影响卡内基一生的人。她奉行着简单的苏格兰经济哲学：“努力工作就能挣钱，挣钱就能买到面包。”

来解释说，从我身上，他仿佛看到了他父亲当年的样子。这幻影忽闪忽灭，如真如幻。可这只是一种瞬间的感觉，他无法准确地表达出来。我的母亲也经常发现我身上具有外祖父的一些特性。这种遗传学倾向每时每刻都在被证实，但是，那种超出生理遗传之外的神似，显得是何等的微妙啊！我被深深地触动了。

我的外祖父莫里森娶了爱丁堡的霍奇小姐，她是一位有教养、举止优稚、身份高贵的女子，可惜她在风华正茂之际，就过早地去世了。那个时候，外祖父的家境已经比较优越了，他是丹佛姆林皮革制造业的一位皮革制造商。但是，如同成千上万的人们一样，在滑铁卢战败后，他破产了。他的长子，我的舅舅贝利，童年生活在奢华的环境中，他甚至有一匹可以乘骑的小马驹，而家中其他几个小一点的孩子则遭遇了艰难的岁月。

我的母亲玛格丽特是家中的次女。关于她，我恐怕一言难尽。她继承了外祖母的高贵和涵养，是一位优雅的女子。也许有一天，我会将她的一些事公诸于众，但这样未必能描绘出她完整的形象。对我来说，她是神圣的。没有人能够真正理解她——除了我。在我父亲去世之后，她便是我生命的全部。我的第一本书的献辞中这样写道：“献给我最亲爱的女英雄——我的母亲。”

出生在这样的家庭，我感到无比幸运。一个人出生在哪里非常重要，因为不同的环境和传统会引导和激发出一个孩子身上的不同潜在倾向。艺术评论家罗斯金真切地评述说：“在爱丁堡，每一个聪明的孩童都会受到城堡景致的影响。”丹佛姆林的孩子也是如此，他们会受到大教堂的影响。这座教堂受到苏格兰的威斯敏斯特大教堂的影响，那个教堂早在11世纪（1070年）就已建成，是苏格兰的守护神马尔科姆·坎莫尔国王和玛格丽特王后建立的。大教堂的遗址以及历代国王们出生的宫殿的遗址如今尚在，那儿还有皮特克利夫峡谷，玛格丽特王后的圣坛和马尔科姆国王塔的遗址。如同一首古老的民谣《帕特里克·司本斯先生》开头所唱的那样：

国王坐在丹佛姆林的塔上，饮着鲜红的葡萄酒。

布鲁斯王的陵墓就位于阿比大教堂的中央，附近是圣玛格丽特的陵墓，还有许多皇亲贵族也长眠在这周围。对初次来到这个充满浪漫传奇色彩的城市观光的孩子们来说，这真是一种幸运。这座小城市坐落在峡湾北面3英里的高地上，可以俯瞰大海，南面可以看到爱丁堡，北面奥克山顶清晰地映入眼帘。这一切不禁令人回想起昔日的辉煌，那时丹佛姆林是苏格兰的宗教中心和首都。

孩子生长在这样的环境中，自然呼吸着诗意和浪漫的气息，极目四望又能受到历史和传统的陶冶。正是这一切，成为他们孩童时代的真实的世界——但愿这种真实的世界永远存在。即使在他往后的成年生活中，当他面对残酷的现实心灰意冷之际，童年的真实世界和影响一定会显现出来，难以磨灭，直到生命的尽头。

圣玛格丽特教堂

圣玛格丽特教堂位于丹佛姆林，是苏格兰最著名的教会基地之一。教堂旁边经斯图亚特王室修葺的宫殿及城堡，成为苏格兰君主、王室的居住地。卡内基对这里的每一条路、每一堵墙都了如指掌。每当夜幕降临，他在这危险的阴影中散步。后来，卡内基买下了这个城堡，将它赠给了丹佛姆林。

哪怕偶尔也会有短暂的缺失，那只是受到了驱逐或压制。但是，这些印象会马上回到他的身边，对他施加影响，帮他振奋精神，丰富他的生活。没有哪一个丹佛姆林的聪明孩子能够逃避大教堂、宫殿和峡谷带给他们的影响：这些景致触动他，点燃他内心潜在的火花，使他出类拔萃，即使出身贫贱也无妨。我的父母也出生在这种令人鼓舞的环境中，因此，毋庸置疑，他们身上也有着浪漫和诗意的力量的影响。

当父亲的纺布生意成功后，我们从摩迪街搬到了里德公园一处更宽敞的房子。父亲的四五台织布机把楼下占满了，我们住在楼上，可以从外面的楼梯上去，老式苏格兰房子通常都可以由外面路边的楼梯直通上面的房间。我就是从那时开始记事的。然而很奇怪，我最早的记忆是有一天我看到的一幅小型美国地图。它是轴卷的，大约两平方英尺。我的父母、威廉叔叔和艾肯特姨妈在地图上寻找匹兹堡，并且指出了伊利湖和尼亚加拉河。不久以后，威廉叔叔和艾肯特姨妈就乘船前往那片充满希望的土地。

当时，我记得表兄乔治·兰德（“多德”）和我由于一面隐藏在顶楼的非法旗帜而陷于极大的危险之中，对此我俩印象深刻。我想，那是我的父亲或叔叔或家中其他某个激进分子在反《玉米法》的游行中用的。镇上曾经发生了几起暴乱，骑兵部队进驻到市政厅。祖父、外公以及叔叔和舅舅们分为两派，而父亲则忙于参加各种会议，发表演说，整个家庭都处在动荡不安之中。

我记忆犹新，一切仿佛就发生在昨天。一天夜里，我被敲击窗户的声音惊醒，来人通知我父母，说我舅舅贝利·莫里森因组织非法集会，被关进了监狱。镇长在士兵们的协助下，在离镇几英里远的集会上逮捕了他。当晚他们将舅舅带回镇上，围观者人山人海。

我们后来得知，群众们威胁政府说要去营救他。后来，镇长得知此情形后，让镇上的监狱看守把舅舅叫到朝着大街的窗口，请求人们解散。他照做了，对大家说：“如果今晚站在这里的是支持正义事业的朋友，请紧抱双臂。”人们照他说的做了，短暂的停顿之后，他又说：“现在请安静地离开吧！”我的舅舅，像我们家族中所有成员一样，是一位有精神感染力的守法公民，但骨子里是激进而又爱国的。

当一切即将公之于众的时候，人们可以想象，这些私下里口口相传的话语给人多深的触动。对国王和贵族政府的强烈谴责，对所有形式的特权的公然抨击，共和体制的伟大，美国的优越性，一块适合本民族人们居住的地方，一个人人都享有公民权利的自由家园——我被这些激动人心的主题深深感染。作为一个孩子，我曾想到去杀死国王、公爵、贵族，并且认为这是一种英雄行为，因为这些人的死亡对国家是有利的。

正是孩提时代那些联想所带来的影响，在很早的时候，我就要求自己敬重那些并非通过捷径而成名，并由此获得公众尊敬的任何特权阶层或个人。（一个人如果仅仅依靠血统或门第，免不了有人会在背后讥讽——“他什么也不是，什么也干不了，不过是碰巧出生在一个好家庭，一个徒有虚名的冒牌货；他们家真正有成就的人还像土豆一样，埋在地下呢。”）我真不知道，如果这个世界有些人生来就享有特权，一个真正有才智的人该怎么生存！特权不应该是与生俱来的。我总是不厌其烦地引用那几个能够确切表达我义愤的词句：

曾经有个勃鲁托斯，他难以忍受魔鬼，要像国王一样永远控制罗马。

但是，国王就是国王，并非只是个影子，当然，所有这些都是通过继承得到的，我只是在回应在家里所听到的一切。

丹佛姆林长期以来享有盛名，或许是因为它的激进思想，虽然我知道苏格兰的佩斯利涡旋纹花呢也颇有名气。在我所提及的那个时代，丹佛姆林的人大多是小手工业者，大都拥有一台或者更多的织布机，他们不用被固定时间所束缚，工作是计件制的，他们从大的制造商那里分包下来，然后在家里完成。

这是一个充满强烈政治激情的时代。在整座城镇里经常可以看到，午饭后的小憩时间，系着围裙的男人们三五成群地围在一起谈论时政。休姆、科布登、布莱特等人的名字常被大家提起。尽管当时我还小，却经常被吸引到这个圈子里，成了一名非常认真的听众，人们谈话中有一个一致的倾向：要求变化。市民们组织了集会，征订了一些伦敦的报纸。奇怪的是，每天晚上，向人们诵读报上主要社论的，是镇上的一位牧师。我的舅舅贝利·莫里森也是常客，他们读过文章之后，都要发表评论。这样的聚会是激动人心的。

这类政治性的集会时常举行，这也是人们所期待的。我家和其他所有家族成员一样，对此有着浓厚的兴趣，也经常参加这样的集会。我的一位叔叔和父亲经常在会上发表演说，他们拥有不少听众。记得一天晚上，父亲在一个大型的户外集会上发表演说，我从听众的夹缝中挤了进去，一阵喝彩声传来，我无法抑制内心的激动。我抬头看着这位将我夹在他双腿之间的人，告诉他，演讲者是我的父亲，他就把我举了起来，让我坐在他的肩膀上。

父亲还带我参加了另一场由约翰·布莱特主讲的集会，他发表演说支持J.B.史密斯成为斯特灵区自由党的候选人。回到家里，我对布莱特先生不恰当的措辞发表了自己的看法，比如他提到“许多人”（“men”），其实他当时想要表达的意思是“一个人”（“man”），他不像我们苏格兰人——习惯加上一个重要的“a”。

正是在这样的环境下，我毫无疑问地成长为一名坚定的小共和主义战士，我的口号就是“消灭特权”。当时，我并不知道“特权”的含义，但我的父亲知道。

我的姨父兰德最精彩的一个故事也同样与J.B.史密斯有关，史密斯是丹佛姆林议会会员约翰·布莱特的朋友。兰德姨父是他的委员会成员，一切进展得很顺利，直到史密斯被宣布是一个“神教徒”。选区主持人这样问道：“你会投票给一个神教徒吗？”场上一片沉默，坎内·希尔村的史密斯委员会的主席是一名铁匠，他宣称绝不会投票，兰德姨父向他表示抗议。他们约好在乡村的酒馆里商谈。

“先生，我不会投票给神教徒的。”这位主席说。

“但是，”我的姨父说，“竞争对手是一个基督教徒呢。”

“该死。”主席如是回应。

而后，铁匠投了赞成票。史密斯以微弱的过半数优势在选举中胜出。

从手工织布机变革到蒸汽织布机，对我们家庭来说是一个灾难。父亲没有意识到即将来临的工业革命，仍然用传统的方法艰苦奋斗。他的织布机大大地贬值。在任何紧急时候，都需要有永不言败的力量，这时我的母亲站了出来，她努力挽救家庭的命运。她在摩迪街开了一家小店以增加收入，尽管收入微薄，但在当时足以维持我们舒适而体面的生活。

从那以后，我开始认识到贫困的含义。糟糕的日子来临了，当父亲带着最后一批纺织品见一位大制造商时，我看到母亲焦急地等待他回来，她想知道父亲是否接到了新的活儿，还是将面临着无事可做的日子。虽然正如伯恩斯所说，我的父亲“不卑劣、不可耻”，他只是“乞求上帝给他一份工作，可以生活”，但父亲回来时的样子，我永远记在心中，并隐隐作痛。

从那时起，我下定决心，长大以后我一定要改变这一切。然而，和许多邻居相比，我们并没有因为贫穷而降低生活水准。我不知道贫穷的日子会持续多久，母亲也没有把握，但她尽可能让她的两个孩子穿得干净整洁。

我的父母不经意间说过，他们不会主动送我去上学，除非我自己要求。后来，这个承诺给他们带来了很大的不安，因为我长大后丝毫没有想要上学的意愿。他们请校长罗伯特·马丁先生对我多加关照。有一天，马丁先生带我去远足，同去的还有已经在马丁学校入学的一些伙伴。此后不久，我要求去马丁学校，父母非常高兴。不用说，他们同意了我的请求。那一年我已经8岁了。后来的经验告诉我，对任何孩子来说，在这个年龄上学还是不算晚的。

校园生活让我感到非常快乐，如果有什么事情妨碍我去上学，我会很不高兴。只是，这样的事几乎每天都要发生，因为我早上的任务是到摩迪街最前面的一口井里打水。水量不足，断断续续的。我们还不能和那些上了年纪的老太太抢着打水，所以有时快熬到中午才能打到水。那些上了年纪的老太太们在井边围坐成一圈，她们在前一天晚上就放了不值钱的铁罐排成一队，以保证她们先来后到的顺序。可以想象，我会因此而与这些老妇人据理力争，因此她们称我为“坏小子”。也许就是因为这样，我养成了争强好胜的性格，这种性格在此后也一直伴随着我，无法改变。

正是因为要做这些事情，我上学经常会迟到，幸亏校长了解其中的原委，并给予我以谅解。通过同样的关系，我有了一份放学后去商店打工的活儿。回顾那段岁月，我对自己非常满意。因为我在10岁的时候就对父母有用了，成了他们的好帮手。不久后，我接受很多人的委托，替他们保管与商店有业务往来的账目，慢慢地我对业务熟悉起来。就这样，在孩童时期，我对生意上的事就有了一定的了解。

然而，校园生活中也有一件让我苦恼的事，男同学们给我取了个绰号叫“马丁的宠儿”，走在大街上，也会有人大声对我喊这个讨厌的绰号。我不清楚这个绰号到底意味着什么，但在我看来这是一种很大的羞辱。正是因为这样，我也没能回报这位好老师——我唯一的校长。对他，我满怀歉意，我很遗憾，在他生前我再也没有机会做更多的事情来报答他了。

我还要提到一个人，他就是对我影响至深的兰德姨父——乔治·兰德的父亲。父亲总是在纺织店里一刻不停地工作，每天的空闲时间很少，也无暇照顾我。姨父是希尔街的一家商店的店主，因此并不是太忙。那里是贵族店长的聚集地之一，在丹佛姆林，由各种不同等级的贵族担任店主。我刚上学不久，斯通姨妈过世了，这对兰德姨父打击很大，在他的独生子乔治和我的友谊中，他才找到了一些慰藉。他对付小孩子自有一套办法，也教给了我们很多东西。记得其中有一件事是，他给我们讲英国历史时，让我们想象每一个国王在房间墙上的某一个地方，然后他表演那些他熟悉的画面，以加深我们的印象。所以直到今天，在我的印象中，约翰国王就坐在壁炉架上面签署着文件，维多利亚女王的膝盖上抱着她的孩子，正坐在门后。

多年之后，我在威斯敏斯特教堂里，找到了历代国王的名册，这才将姨父没讲的那部分补全。在威斯敏斯特小礼拜堂里有一张停尸桌，据说，奥利弗·克伦威尔的尸体曾经在此停放过。在这份国王的名册里，有一位是姨父最景仰的重要的共和主义君主，他写了封信给罗马教皇，通知教皇，假如他不停止对新教徒的迫害，“在罗马教廷将听到大英帝国的炮声”。无疑，我们认为用“领袖”来形容克伦威尔是恰当的，他在我心中是一位英雄。

从兰德姨父那里，我了解了苏格兰的早期历史——关于华莱士、布鲁斯、彭斯、布兰德·哈里、司各特、拉姆齐、坦纳希尔、霍格、费格森。坦诚地说，彭斯的作品点燃了我对苏格兰的爱国热情，并贯穿在我的整个生命中。华莱士理所当然是我们的英雄，他身上集中了所有的英雄特征。令人伤心的是，有一天，学校里一个淘气的大男生告诉我英格兰比苏格兰要大得多。于是我就去找姨父寻求帮助。

“这算不了什么，奈格，如果把苏格兰铺展成英格兰那样的平地，苏格兰就会大得多，但是你能把苏格兰展开吗？”

噢，这是不可能的！他的回答是剂良药，安慰了我那颗受了伤的爱国之心。后来，我又被英格兰人口众多的问题困扰，再次去找姨父请教。

“是的，奈格，7:1，但是在班诺克本战役中比例更悬殊。”（班诺克战役中，苏格兰人以少胜多，打败了英格兰军队）于是，我心里又高兴起来。高兴的是英国人越多，我们越光荣。

有一句至理名言：“战争会繁殖战争。”每一场战争都为将来的战争播下了种子，因此，许多国家世代为敌。苏格兰男孩的经历，美国男孩同样有。他们也读过华盛顿和福格谷的故事，读过黑森人受雇佣去残杀美国人的历史，因而他们会憎恨英格兰人。我和我在美国的侄子都受过这样的教育。苏格兰是正义的，但是英格兰要打苏格兰，是不道德的。两个民族的偏见根深蒂固，可能会延续很久。

兰德姨父经常带客人到家里来，因为他说这样能让我和多德或哭或笑，或是捏紧我们的小拳头准备开战——总之，就是通过诗歌的感染力来影响我们的情绪：华莱士被出卖的故事是他的一张王牌，凭借着这张王牌，他每次都能让我们幼小的心灵哭泣。毋庸置疑，这个故事不时得到新的修饰和润色，我姨父的故事从来不需要司各特所给予的“帽子和拐杖”，但它永远都那么有吸引力。英雄对孩子们的影响是多么奇妙啊！

在海尔街，我跟姨父和多德在一起度过了大部分时光。因此，我与多德之间结下了终生的兄弟情谊。这里人总是叫我俩“多德”和“奈格”，小时候，我不会喊他“乔治”，他也不会喊我“卡内基”，我俩总是相互称“多德”和“奈格”这个昵称，没有其他名字能够代表这份亲昵。

从海尔街的姨父家回到位于镇尾摩迪街的我自己的家，有两条路可走。一条路要经过教堂阴森恐怖的墓地，没有灯光；另一条则是很明亮的梅格路。每当我要回家时，姨父都会故意问我会走哪条路。想想华莱士会怎么做！我总是回答要沿着教堂的那条路走。我为自己的勇敢感到自豪，每一次都抵抗住了灯光的诱惑，没有转向沿路都有灯光的梅格路口。我常常沿着墓地向前走，经过教堂黑暗的拱门时，紧张得心都提到了嗓子眼儿。经过那片漆黑的地方时，我试着吹口哨来给自己壮胆，想退缩时，我就想想假如华莱士遇到了敌人、怪物或鬼神，他会怎么应对。

在我的童年时期，罗伯特·布鲁斯国王从来没有在我和我的表兄那里有过公正的评价。对我们来说，他只是一个国王，仅此而已，而华莱士是人民心中的英雄。约翰·格雷厄姆先生是我们心中排名第二的英雄。我的爱国心也正是这样培养起来的，苏格兰男孩的爱国主义精神非常强烈，会贯穿他们的一生，直到生命结束。假如要问我所拥有的主要潜质——勇气和胆量源自哪里，我相信一定是来自华莱士，来自这位苏格兰的英雄，对于一个孩子来说，英雄就是一座力量的高塔，那是他们最可信赖的人。

到了美洲其他的一些国家，当我发现他们声称自己拥有值得骄傲的遗产时，我感到很可悲。没有华莱士、布鲁斯和伯恩斯的国家能有什么骄傲的？我认为，在人迹罕至的苏格兰地区，至今仍然有人沉浸在这种感觉里。随着年龄的增长和知识面的拓宽，我知道每一个国家都各自有自己的英雄、自己的传奇、自己的习俗和自己的成就。然而，真正的苏格兰人是不会在若干年后找理由贬低自己的国家以及她在世界上的地位的。他会寻找充足的理由去抬高他对其他国家的评价，因为每个国家都有许多值得自豪的地方——足以激励他们的子孙后代各尽其力，而不是给生养他的这片大地蒙羞。

多年前，我觉得在新大陆上能大有作为，但它只是一个临时的居所，我的心在苏格兰。我记得彼得逊校长的小儿子，当他在加拿大时，有人问他是否喜欢加拿大，他回答说：“作为短暂的访问观光之地很不错，但我不会永远住在离布鲁斯和华莱士的遗址太遥远的地方。”




第二章　家庭影响是走上正途的最好方式



姨父兰德在教育上非常重视背诵，我和多德因此受益颇多。我们经常穿上长礼服或衬衣。挽起袖子，戴上纸制的头盔，把脸涂黑，削尖木条当作剑，扮作剧中的人物，在我们的同学和长辈们面前，背诵诺瓦尔和格雷纳温，罗德里克·杜和詹姆斯·费茨詹姆斯的台词。

我清晰地记得，在诺瓦尔和格雷纳温的经典对白中，会重复一句对白——“该死的虚伪”，这让我俩有些顾虑。起初，我们以小声的咳嗽来掩盖这个词，总是让观众觉得好笑。直到有一天，姨父告诉我们，可以说“该死”这个词，不会引来责骂。这天对我们来说太重要了。此后，我们经常排练这段台词。我总是扮演格雷纳温的角色，说这个词语的频率会更高。这种轻松自然的表达方式适合我，也让我觉得非常放松。我非常能理解玛乔丽·弗莱明的故事。一天早上，她生气了，瓦尔特·司各特问她怎么了，她回答说：

“今天早上我非常生气，司各特先生。我真想说‘该死的’，但是我不能。”

从那以后，一个特殊词语的表达也成为演出中的亮点。在神坛上，牧师说“该死的”不算罪过。在朗诵时，我们也同样可以大声说“该死的”，而不是受到种种拘束。另一件事也给我留下了很深的印象。在诺瓦尔和格雷纳温格斗时，诺瓦尔说：“只有死才能让我们的争斗停止。”1897年，我在给《北美评论》写的文章中引用了这句话，姨父偶然读到，立即从丹佛姆林写信给我，说他知道我是从哪里发现这句话的。在世的人中，只有他能知道这一点。

姨父的这种教育方式让我的记忆能力得到了很大的提高。我觉得鼓励年轻人去记忆一些经典的片段并经常背诵对他们是非常有益的，没有比这更好的方法了。我对自己的速记能力非常满意，这点也让我的一些朋友感到惊讶。我能记住任何事情，不管是我喜欢的还是不喜欢的，但是，如果那件事不能给我留下深刻的印象，很快我就会将它忘得一干二净。

在丹佛姆林上学时，我们有一个考试是每天熟记《圣经·诗篇》中两首双音节的诗歌，为此，我不得不天天背诵。我的方法是这样的：在上学的路上，我会赶紧看一看。尽管到学校花不了五六分钟时间，但这段时间对我来说足够了。第一节课就是诗歌课，我做好了准备，总是能够轻松过关。如果要我在半小时之后将诗篇再复述一遍，那么结果恐怕就非常糟糕了。

我挣得的第一笔钱，或者说是从家庭圈子以外的人那里得到的第一枚硬币，是来自学校的老师马丁先生。那是他给我的奖赏，因为我在全校师生面前背诵了彭斯的诗歌《人生来就是受苦的》。写到这里，我想起了许多年后在伦敦和约翰·莫利先生共进晚餐的情景。当话题转到华兹华斯生平的时候，莫利先生说他正在找彭斯的诗歌《晚年》，他非常欣赏这首诗，但他一直没有找到。我很乐意地向他背诵了这首诗中的一段，他当即给了我一个便士。啊，莫利先生真伟大，虽然他不是我们学校的老师。马丁先生是我所认识的第一个“伟大”的人，对我来说，他真的非常真诚。

在宗教问题上，我和多德不会过多涉及。当学校里其他男孩和女孩被迫学习《简明教义问答手册》时，我俩可以免修，对于这样的安排以及具体原因我从来没有弄明白过。我们家族，包括莫里森家和兰德家族，对宗教的立场与其政治立场一样激进。对此我毫不怀疑，在我们家族圈子里，没有一个正统的长老教会员。我的父亲，叔叔和艾肯特姨妈，兰德姨父以及卡内基伯父，都不信仰加尔文教。在一段时期里，他们中的多数人在瑞典宗教哲学家斯韦登伯格的学说中找到了精神港湾。我的母亲在宗教问题上一直保持沉默，她从不对我提起这些，也不去教堂。因为在那些日子里，家里没有仆人，她要做所有的家务，包括星期天全家的正餐。她酷爱阅读，《查宁一神教》一书在那些日子里给了她特别的快乐。她真是不简单啊！

童年时期，弥漫在我周围的是一种政治和宗教上极其动荡不安的气氛。我听到了当时政界最先进的思想——消灭特权、公民平等、共和主义等，我还听到许多在宗教问题上的争论。敏感的孩子容易不假思索地从长辈那里接受这些思想，并伴随着我的成长。我清楚地记得，加尔文主义的苛刻教条对我来说简直就像是一场噩梦，但是由于前面提到的那些影响，这种糟糕的情绪转瞬就消失了。

有件事一直藏在我的心里。有一天，牧师在传教时，我的父亲愤然离开了长老会教堂。事情发生的时候，我也在场。父亲不能接受牧师宣讲的理论，他说：“如果那就是你们的信仰和你们的上帝，那么我会去寻找一个更好的信仰和更高尚的上帝。”他离开长老会教堂后再也没有回去过，但他不断留心其他各种教派。我看见他每天早上进入祈祷间里去祷告，这给我留下了深刻的印象。他的确是位圣徒，一直有一颗虔诚的心。所有的宗教对他来说就像是正义的化身。他发现宗教有许多派别，但信仰只有一个。我为父亲感到骄傲，因为他比牧师懂得更多。牧师勾画出来的不是一位圣人，而是《圣经·旧约》中的残忍复仇者——正如安德鲁·D.怀特曾在自传中大胆地说他是一个“永远的拷问者”。值得庆幸的是，如今这种无知的观点已成为过去。

我童年时最大的乐趣是养鸽子和兔子。每当我想起父亲不嫌麻烦地为这些小动物搭窝，我就心存感激。我们家成了小伙伴们的聚集地，母亲一直认为家庭影响是让她的两个儿子走上正途的最好方式。她常说，首先要让家里充满令人快乐的气氛，只要我们和邻里伙伴觉得快乐，她和父亲没有什么不能做的。对他们来说，没什么比这更重要了。

我的第一次商业冒险是作为一名雇主让伙伴们为我服务一个季度，报酬是以他们的名字为小兔子命名。他们要利用周末或假日，给小兔子们找食物。回想当时我与小伙伴们所签订的苛刻的合同，我的良心现在还会时不时受到谴责。整整一个季节，他们无怨无悔地采集了很多蒲公英、苜蓿给我，却只得到了少得可怜的回报。唉，我真该给他们一些报酬的，可我却没有给，一分钱也没有给！

我很珍惜这次活动带给我的体验，因为那是最初展现我组织能力的证明。我一生在财富上的成功与这种能力的发展有着密切的联系。成功，并不是由于我掌握了多少知识，而是对能力的运用以及知人善任。对任何人来说，这种能力都值得珍惜。我不懂蒸汽机的结构原理，但是我会试着去懂得比机械装置更复杂的部件——人。1898年，在长途旅行的过程中，我将马车停留在苏格兰高地的一间小旅馆里，一位绅士走过来向我们介绍说他是麦金托什先生，他是苏格兰了不起的家具制造商。正如后来验证的，这是一个品行端正的人。他说，他冒昧介绍自己，是因为他是那群给小动物找食物的男孩中的一个，他对小兔子格外宠爱，有一只小兔子还是以他的名字命名的。可以想象，遇见他我是多么高兴啊。从前一起养兔子的伙伴中，我只遇见了这一位。我希望和他一直保持友谊并且经常见面。（今天，1913年12月1日，当我读到这段手稿时，我收到了他的一封珍贵的短信，信中回忆了我们童年在一起时的美好时光。当他收到我的回信时，一定会像我一样，倍感温馨。）

随着蒸汽机的发明和推广，丹佛姆林小作坊式的生意越来越差。终于，我们给母亲在匹兹堡的两个姐妹写了封信，表明了我们想去那里投奔她们的意思。我记得曾听父母说起，这么做不是为了改善家境，而是为了两个年幼的儿子。她们立即回信表示欢迎。接下来，家里通过拍卖的方式卖掉织布机和家具。那段日子，父亲经常高兴地亮开嗓门为我们唱歌：

向西，向西，奔向自由的土地，那里，波澜壮阔的密苏里河奔流入海；那里，辛劳的人们自己做主，穷人也能收获大地赐予的一切。

卡内基与他的弟弟汤姆，摄于1851年。当时卡内基16岁，汤姆10岁。照片拍摄于宾夕法尼亚阿勒格尼市的一家专业照相馆。

卖掉家当的所得令人非常失望。织布机几乎没卖到什么钱，结果还需20英镑才能凑足全家去美国的路费。此时，多亏母亲的一位终生好友亨得森夫人伸出了援手。母亲总是有很多忠诚的朋友，因为她自己也是这样对待别人的。

亨得森夫

人是埃拉·费格森的女儿，在我们家里，大家都知道这个名字。她冒险借给了我们20英镑，兰德姨父和莫里森舅舅为我们作担保。兰德姨父也给了些帮助和建议，为我们安排好了一切。直到1848年5月17日，我们离开了丹佛姆林。那年，父亲43岁，母亲33岁，我13岁，小弟弟汤姆5岁——一个长着漂亮的白发和明亮的黑眼睛的男孩，他无论走到哪里总是能惹人喜爱。

从那以后，我再也没有进过学校的门，除了有一个冬天在美国上过夜校。后来，有位法国家庭教师教了我一段时间。说来很巧，他是一位演说家，从他那里我学会了如何演讲。就这样，我学会读、写、译，并且开始学习代数和拉丁语。在一次旅行中，我给兰德姨父写过一封信，从信中可以看出我那时的书法比现在要好得多。我在英语语法方面学得很吃力，刚刚只达到同龄孩子应有的水平。我所阅读的书籍不多，除了一些关于华莱士、布鲁斯和彭斯的书，不过，诗歌中许多经典片段我却能够背诵。小的时候，我还读过童话故事，尤其是《天方夜谭》。这本书，将我带进了一个新的世界。我如饥似渴地阅读这些故事，仿佛进入了梦幻天地。

离开丹佛姆林的那天早晨，我们登上了开往查尔斯顿的运煤列车。记得当时我含泪望着窗外，直到丹佛姆林从我的视线中渐行渐远，最后远去的还有那座庄严而古老的大教堂。离开丹佛姆林的14年间，我几乎每天都会像那天早上那样想：“我何时能再次见到你？”在离开的日子里，我的脑海中时常浮现大教堂塔上神奇的文字——“罗伯特·布鲁斯国王”。我童年所有的记忆，我熟悉的乐园，都与那古老的教堂和那里的钟声有关。每晚八点整，钟声就会敲响，它意味着一天已经结束，我该上床睡觉了。我在《美国的四驾马车在英国》一书中，也曾提到过那口钟。现在，我从中引用几段：

马车驶下廊桥，我和沃尔斯教长站在马车前排的位置。当时，我听到了大教堂传来的第一声钟声。钟声是为我和我尊敬的母亲而鸣响的，我双膝跪下，眼泪不知不觉地奔涌而出，我转身告诉教长，我无法控制自己了。那一会，我感觉自己好像要晕过去了，幸好周围还没什么人，我有时间调整情绪。我咬紧双唇直到流出血来，我轻声对自己说：“没关系，保持冷静，你必须坚持住。”是的，这个世界上从来没有过这样的声音进入我的耳朵，深入我的灵魂，它萦绕在我的耳边，那悦耳、亲切、温柔的力量完全征服了我。

伴着晚钟，我被抱到小床上，进入童年天真无邪的梦乡。每晚，父亲或是母亲会在床边俯下身子慈爱地告诉我钟声都说了些什么。通过他们的翻译，我知道钟声对我说了很多美好动听的话语。那是来自天堂和圣父的声音，在我入睡之前会和蔼地告诉我，一天中我做了什么坏事情，他们的话语清晰平和，我知道敲钟的神灵看到了一切，但没有生气，从来没有生气，只是非常遗憾。今天，当我听到这个声音，对我来说这不是一声简单的钟响，而是仍然有它独特的含义，这个声音仿佛是在欢迎漂泊在外的母亲和她的儿子再次回到它温暖的怀抱。

上天不会给我们安排什么，也不会赐予我们什么。只有晚钟无私地鸣响，这是大教堂的钟声给予我们的奖赏。弟弟汤姆也曾在那里，在我们去新的地方之前，汤姆也开始领略到钟声的奇妙了。

卢梭希望在美妙的音乐中死去。如果让我选择，我希望在临终前有大教堂的钟声在耳边敲响，告诉我人生已经走到了终点，并且召唤我，就像它曾经召唤那个长着白色头发的小男孩一样，最后一次唤我“入睡”。

我收到很多读者的来信，提到我书中的这段描述。他们当中有些人说，读到这些的时候他们会泪流满面。这些文字来自我心灵深处，也许这就是感动读者心灵的原因吧。

我们乘坐一艘小船到福思湾，在那儿换登爱丁堡号轮船。当我将要被抱到轮船上时，我奔向兰德姨父，紧紧搂住他的脖子，哭喊道：“我不能离开你！我不能离开你！”一个好心的水手把我从姨父那里分开，抱到轮船的甲板上。当我重回丹佛姆林时，亲爱的老朋友过来看我，对我说那是他曾见过的最感伤的别离。

我们乘坐800吨的威斯卡斯特号帆船，从格拉斯哥的布鲁米络起航。经匹兹堡市徽过7周的航行，我跟水手已经很熟了，知道了各种缆绳的名称，并且能够引导乘客听从船长的指令，因为船上人手不够，有时需要乘客们的协助。结果，每逢周日，水手们就邀请我参加他们的聚餐，与我分享他们伙食中的美味——葡萄干布丁。下船时我真的有些依依不舍。

到了纽约，真是让人眼花缭乱。我曾去过爱丁堡，但那是在我出国前的一次旅行中。在我们起航前，也没有时间去格拉斯哥观光。纽约是第一大繁华之都，这里有人声鼎沸的工业区，它的热闹和刺激让我不知所措。我们在纽约停留时，有一件小事让我印象非常深刻，当我们穿过城堡花园的保龄球场时，威斯卡斯特号帆船上的一位水手罗伯特·巴里曼突然抓住了我的胳膊，他认出了我。他在甲板上穿着制服，上岸后穿着时尚，蓝夹克配上白裤子。我认为他是我见过的最帅气的小伙子。

他带我去了一家饮料铺，要了一杯汽水给我。我喝着饮料，感觉从那黄铜瓶子里涌出来的是上帝所赐予的甘露。直到今天，在我的脑海中还留有那份华丽的色彩，在我的想象中再也没有任何事情能与我曾见过的那个场景相比。后来每当我经过那个地方，看到老妇人的饮料铺还在那里，都不禁会想起那位善良的水手。我曾试着联系他，若能找到他的话，希望看看他是否正安享晚年，或者可以尽我的力量让他的暮年生活多些快乐，但一切都是徒劳。他是我心目中完美的汤姆·保林，当那首动听的老歌响起时，我仿佛看见了“充满男性魅力”的我亲爱的老朋友巴里曼。唉！可惜他已去了天堂。然而，他在航行中给予一个男孩的友善和帮助，使得这个男孩成为他的挚友和仰慕者。

在纽约，我们只认识斯隆夫妇——著名的约翰、威廉和亨利的父母，斯隆夫人（尤菲米娅·道格拉斯）是我母亲在丹佛姆林的童年时期的伙伴。斯隆先生和我父亲曾经是纺织生意上的伙伴。我们去拜访他们，受到了热情的欢迎。后来，威廉在1900年从我这里买了一块地，就在我们纽约的房子对面。他把这块地给了他两个已出嫁的女儿，这样我们的第三代也成了好朋友，就像母亲和斯隆夫人在苏格兰那时一样，这真让人欣慰。

纽约的移民代理商建议我的父亲，通过伊利河，经布法罗和伊利湖到克里夫兰，再由运河到俄勒岗州——这段旅程需要3周时间，而今乘火车只要10小时。那时还没有铁路通往匹兹堡，也不通西部任何一个城镇。伊利铁路正在修建中。旅途中，我们看见一群人正忙着修路。对年轻人来说，没什么是错的。作为一名运河小船上的旅客，在那3周时间里有着很多快乐。在我的经历中，所有的不愉快都从记忆中渐渐远去了，除了在夜晚的时候，我们被迫留在俄勒岗州码头，等轮船把我们从俄亥俄州带到匹兹堡。这是我们第一次领受蚊子的凶猛，我的母亲被蚊子咬得比较厉害，以至于早上都难以睁眼；我们的状况也很惨，但我不记得了，即使那晚被蚊子叮咬得刺痛，我仍然睡得很沉。我的睡眠一直不错，从来不知道“可怕的夜晚，地狱里的孩子”。

匹兹堡的朋友焦急地等待我们的消息，他们热情周到的款待让我们忘却了旅途的烦劳。我们在阿勒格尼市找到了住处，和他们住在一起。霍根姨父的一位兄弟在丽贝卡街的街尾开了一家小纺织店。这家店有两层楼，楼上有两个房间，我们在那里落了脚（房租是免费的，因为艾肯特姨妈是那儿的房东）。不久以后，我的姨父放弃了纺织生意，我的父亲就接替他开始织台布，他不仅会纺织，而且后来还自己去推销产品。因为找不到商人大批量订货，他不得已只好自己去开拓市场，挨家挨户地推销产品，收益相当微薄。

像以往一样，母亲又出来拯救一切，没有什么能难倒她。她年轻时，曾在她父亲的商行里学过给鞋子镶边，挣一些零用钱，如今这一技之长可以为家庭增加收入，以解燃眉之急。菲普斯先生，是我的朋友和合伙者亨利·菲普斯的父亲，他和我的外祖父一样，也是鞋店老板。他是我们在阿勒格尼的邻居。母亲做完家务，就从他那里接一点活——因为我们家没有请佣人——母亲是一位伟大的女人。为鞋子镶边每周能挣4美元，为此，她常常工作到深夜。白天和傍晚的空闲时间，当家务活做完了，我的小弟弟就坐在她的膝盖上帮她穿针线，并给线打上蜡。这时，她会给弟弟讲述一些苏格兰的经典民谣，就像她当年跟我讲这些一样。她似乎已把这些熟记在心了，有时还会讲一些寓意深刻的故事。

这就是诚实正直的穷孩子比富家子弟更值得珍惜的优势。母亲身上汇集了护士、厨师、管家、教师、圣徒所有这些身份的一切特点，父亲则是榜样、向导、顾问和朋友！我和弟弟就是在这样的环境下被培养起来的。与这样的传统相比，富翁和贵族的孩子所得到又是何等的微不足道。

母亲是位勤劳的妇女，但是再忙的工作也不会妨碍她给别人以建议和帮助，在邻居们有需要的时候。她被邻居们公认为是一位智慧而善良的女人。很多人告诉我，母亲为他们做过很多事情。因此，后来无论我们住在哪里，富人和穷人都带着难题来找她出谋划策。无论她走到哪里，她总是出类拔萃的。




第三章　上帝所给的最好礼物都蕴含在小事中



对我来说，现在最重要的事情是我能找到什么工作。我已满13岁，非常渴望一份工作，来帮助家里在新大陆上开始新生活。前景对我来说还很渺茫。这一时期，我暗下决心，我要努力工作，争取一年挣到300美元——相当于每个月存25美元，这是维持我们全家生活的最低标准，这样才不用依靠亲友接济。当时，日常生活用品非常便宜。

霍根姨父的兄弟经常来问我的父母打算让我做点什么。一天，我目睹了最悲惨的一幕，让我永远不会忘记。他满怀好意地对我母亲说，我是个反应灵敏的男孩，他相信假如给我配一个篮子，让我提着一篮子小玩意儿去沿街叫卖，一定能赚不少钱。在那以前，我从来不知道，一个被激怒的母亲会是什么样子。那会儿，母亲正坐在椅子上做针线活儿，她一下子从椅子上跳了起来，气得张开双手，在那个人面前挥舞着。

“什么？你要让我儿子去做小商贩，与那帮粗鲁的人混在街头？我宁愿把他扔到阿勒格尼河里去。走开！”她指着门气愤地叫道。然后，霍根先生就走了。

她站在那里，像悲剧中的失意女王。顷刻，她整个人瘫了下来，禁不住开始哭泣。很快她止住了眼泪，把我们兄弟俩搂进怀里，叫我们不要介意她的失态，她对我们说，这个世界上有许多事情可以去做，我们是有用的人，假如我们走正道，就会受到别人的尊敬和赞赏。海伦·玛基可在回答奥巴迪斯通时有一段台词，她威胁她的战俘要将他们“如花格图案一样碎尸万段”。但是，女人被激怒的原因各不相同。母亲发怒并不是因为小贩这个职业卑微，而是因为这个工作有点像无业游民，她教育我们游手好闲是可耻的，在她看来这不是一份正派体面的工作。母亲宁愿一手抱着一个儿子，同他们一起死，也不愿意他们小小年纪就和低俗的人们混在一起，毁了一生。

回顾早年的奋斗历程，我可以说，在这个国家，我有一个值得骄傲的家。家中的每一个人都具有强烈的荣誉感和独立自尊的精神。瓦尔特·司各特评价彭斯是最有远见的人。我觉得我的母亲也同样如此。正如彭斯所言：

童年的卡内基。这是他的第一份工作。纺织厂的小童工，每周可挣1.2美元。这个严肃的小恶魔确定要走自己的路了，并且头脑冷静精明地按照这条路来走，他的眼睛仿佛正死死盯住了那些可爱却又非常脆弱的机会。当他拿到第一份工资时，感觉比日后他赚到几百万美元都要兴奋。

她的眼睛即使看着一片空白，也依然透着对荣誉的坚定渴望。

一颗高尚的心灵容不下一切低俗、自私、欺骗、诡诈、粗鲁、阴险或动摇。父亲也是一个高尚、受人爱戴的人，同时也是一位虔诚的教徒。有这样的父母，我和汤姆也养成了正直高尚的品性。

此后不久，父亲发现有必要放弃手动纺织机的生意，他准备到布莱克斯道先生的棉纺厂工作。布莱克斯道先生是阿勒格尼市的一位苏格兰老人，我们曾经在那里居住过。父亲为我在厂里谋到了一个绕线工的差事。这是我的第一份工作，每周可以得到1美元20美分的报酬。这是一段艰苦的岁月：冬天，我和父亲不得不摸黑早起，匆匆吃完早餐，赶在天亮之前到达厂里，午餐的休息时间很短，一直要工作到天黑以后才能回家。这样的工作时间让我很苦恼，工作本身没有丝毫乐趣。但是，乌云也会有一线闪光的内层，这份工作让我感觉到我能够为我的世界、为我的家庭做点事了。我曾赚过数百万的金钱，可它们带给我的快乐远不及我第一次拿到工资时的快乐。我现在是家里的得力帮手了，是一个可以养家糊口的人了，不用完全依赖父母了。我又能经常听到父亲那悦耳的歌声《船儿划呀划》，我非常向往最后一段歌词中描述的情境：

埃里克、吉内蒂和乔凯，清晨就从被窝里钻了出来，划着小船去捕雀鳝，为我们大家排忧解难。

我将要告别这份小手工活了。在此需要说明的是埃里克、吉内蒂和乔凯首先是要接受教育的。苏格兰是最早要求所有的父母必须送孩子去接受教育的国家（无论出身贵贱），苏格兰也是最早建立教区公立学校的国家。

此后不久，约翰·海先生——阿勒格尼市的一位苏格兰线轴制造商——需要一个男孩，问我是否愿意去他那儿工作。我去了，报酬是每周2美元。但是，起初这份工作比原来那个工厂的更乏味。我要在线轴厂的地下室里操作一台蒸汽机，还要烧锅炉，这对我来说太难了。一个又一个夜晚，我坐在床边不停地测量气压，有时担心气压太低，上面的工人会抱怨动力不足；有时又担心气压太高，可能会引起锅炉爆炸。

只是，所有这些事，我都向父母隐瞒了。他们也有自己的烦心事，我不能再给他们添麻烦了。我必须像个男子汉，学会自己承受。我的期望很高，每天都盼着有新的变化。我不知道会是什么变化，但我肯定，只要我坚持住就一定有希望。在那段日子里，我一次次地问自己，华莱士将会怎么做，一个苏格兰男人应该会怎么做。我不知道，但有一点我坚信不疑：他永远不会放弃。

有一天，机会来了。海先生需要起草一份海报。他没有文员，自己又不擅长书写。他问我能写哪种字体，然后交给我一些文字工作让我去做。结果令他非常满意，他发现我能胜任这项工作，从那以后，他就让我替他起草海报。我的算术也很好，很快他发现，我做这些事其实对他更加有利。而且，我相信，这位亲爱的老人对我这个有着白色头发的男孩也有好感，因为他是一位心地善良的苏格兰人，他希望把我从蒸汽车间解放出来，安排我做些其他的事。这些工作没有那么令人讨厌了，除了一点点。

现在，我的工作是把新加工好的线轴浸在油桶里。幸运的是那儿有一间专用的工作间，供我一个人使用。无论我下多大的决心，对自己的弱点感到多么气愤，都不能阻止我对油味的强烈反应。我从来没有成功战胜过油味带来的恶心，这会儿连华莱士和布鲁斯也起不了作用。但如果我不吃早餐和午餐，那么晚餐的胃口会好些，并且能完成所分配的工作。一个真正的华莱士和布鲁斯的信徒是不会轻言放弃的，否则他宁愿去死。

同棉纺厂相比，我在海先生这里工作明显有进步，我还结识了一位对我很不错的雇主。海先生记账采用的是单式记账的方法，这个我能帮他处理。但据说所有的大公司都采用复式记账法，而后，我和同事约翰·菲普斯、托马斯·N.米勒、威廉·考利一起去学习这种复式记账法，我们决定冬天去上夜校，学习这个大的记账系统。我们四个人去了匹兹堡的一家威廉姆斯学校，学会了复式记账。

电报公司送信员。当时人们骑自行车送信，那时还没有电话。急欲摆脱贫困的卡内基将这份工作视作自己“生活的真正新起点”。新公司的制服是深蓝色夹克和灯笼裤，卡内基为这套制服骄傲。

1850年年初的一天晚上，我下班回家时，得知电报公司的经理大卫·布鲁克斯先生向霍根姨父打听，在哪里可以找到一个优秀的男孩做信差。布鲁克斯先生和我的姨父都是国际象棋的爱好者，他们在下棋时提出的这个问题对我来说具有重要意义。（这样的小事往往会产生意义重大的结果。一个单词、一个眼神、一个音调，也许不仅能影响个人的命运，而且可能还会影响国家的命运。）布鲁克斯先生是一个不拘小节的人，任何事他都看得很小。他就是他，有人劝他不要把精力浪费在那些小事上，他总说，谁能告诉我什么样的事是小事？年轻人应该记住，上帝所给予的最好礼物通常都蕴含在小事当中。

姨父向他提到了我，并说要看我是否愿意去。我清晰地记得，为此我们还召开了家庭会议。我当然是欣喜若狂，困在笼中的小鸟当然更向往自由了，我就是这样想的。母亲同意我去，但父亲却不太赞同。他说，这工作对我来说太难了，我年纪太小，长得太瘦弱。很明显，每周25美元收入的工作，可能需要的是一个更强壮的男孩。说不定深夜会要求我送一份电报去乡村，这样很容易遇到危险。总之，父亲的意思是我还是继续现在的工作比较好。不久，他又收回了他的反对意见，允许我去试一试，我相信他和海先生商量过这件事。海先生认为这对我的发展是有利的，他说，尽管我的离去会给他带来不便，但还是建议我去尝试一下。他非常友善地说，假如那工作不适合我，他随时会欢迎我回去。

就这么定了，我得到通知，到河对岸的匹兹堡拜访布鲁克斯先生。父亲希望和我一起去，这是不大可能改变的，他陪同我一直到位于福思街和伍德街拐角处的电报公司门口。那是一个晴朗、明媚的早晨，无疑是个好兆头。父亲和我穿过阿勒格尼到匹兹堡，从我们家过去大约两英里的距离。到了公司门口，我让父亲在外面等着，坚持独自到二楼办公室拜见这位大人物，直面自己的命运。我是有意这么做的，也许，那时我就开始以美国人的方式来处世了。起初，孩子们经常叫我：“苏格兰佬！苏格兰佬！”我回答他们：“是的，我是苏格兰人，我为此而自豪！”但在交谈和演讲时，我会改掉明显的苏格兰口音。我想，假如我独自和布鲁克斯先生谈谈，会比我亲爱的苏格兰老父在场表现得更轻松，也许他看到我的样子会发笑。

我穿了一件我仅有的白色亚麻衬衣，这件衬衣我平时只在安息日那天才穿，外面是一件蓝色紧身外套及我在星期天才穿的整套行头。在我进入电报公司工作的前几周，我只有一件亚麻衬衣可穿。每周六晚上，不论我是否值夜班，也不论我到家多么晚，母亲都会把衣服洗干净，熨烫好，好让我在安息日早晨穿上干净整洁的衣服。为了让我们家在这个西方世界有一席立足之地，我的母亲什么都可以做。父亲长时间在工厂工作，早已累得筋疲力尽，但他像英雄一样坚强，而且还时不时地鼓励我们。

面试很成功。我小心翼翼地解释我对匹兹堡不熟悉，可能会做得不好，不尽如人意，但我很想尝试一下。布鲁克斯先生问我什么时候能来上班，我说如果需要的话，我现在就可以留下。（回想当时的情景，我想那样的回答可能值得年轻人深思。不去抓住机会是一个极大的错误。这个职位是我的，可如果我错过了这个机会，很可能就会成为别人的。）既然得到了这个职位，我就要好好地把握。布鲁克斯先生非常和蔼地叫来另一个男孩，因为我是新增的一名信使，他让那个男孩带我到处走走，让我跟着他学习业务。我很快找到机会下楼，跑到街角处告诉父亲，一切都顺利，让他回家告诉母亲我已经得到这份工作了。

就这样，在1850年，我人生的第一次才真正开始。曾经为了每周2美元的报酬，我在黑暗的地下室操作蒸汽机，弄得满身煤污，看不到前途在哪里。现在，我一下子进入了天堂，是的，在我眼里，这就是天堂。这里有报纸、钢笔、铅笔，还有明媚的阳光照耀着我。我发现自己懂得的东西太少，要学习的东西还很多，在这里几乎每分钟我都能学到东西。我感觉自己正迈上了一个新的台阶，我要不断攀登下去。

我唯一担心的是还不能很快记住各家商户的地址，以便及时把信件给他们送去。为此，我开始沿着街道的一侧记下这些商户的标记，再沿着街道的另一侧返回。到了晚上，我就开始熟记各家公司的名称。没过多久，我闭上眼睛也能把整条街道两边所有公司的名字一字不差地说出来，简直是倒背如流。

下一步是要熟悉公司里的人员，这对信使来说是很有帮助的，假如他认识公司的成员或雇员，往往会少跑很多路。我们可能会在给某家公司送信的路上，碰到他们的职员，这样在街上就可以把信送到他们手上，这对我们来说，也算一种很大的成就和幸福。此外，孩子们还会收到额外的赞美，比如一个友善的人（在信使眼中，大多数人都是友善的）在街上收到信，总忘不了对送信的男孩赞扬一番。

1850年的匹兹堡和现在完全是两个样子，1845年4月10日的一场大火差点毁了城中的整个商业区，当时它还没有从这场灾难中恢复过来。当时的房屋大多是木质结构，只有少数是用砖砌的，没有一座能防火。匹兹堡及其周边的人口不超过4万。第五大街还没有商业区，非常冷清，只有一座剧院在那儿还比较有名。阿勒格尼的联邦大街上零星有几家商业用房，还有一大片空地夹杂其间。我记得第五大街的中心还是一片池塘，上面可以溜冰。我们的联合钢铁厂的厂址就在这个地方，多年以后，这里成了甘蓝菜园。

我曾给罗宾逊将军送过一次电报，他是第一个出生在俄亥俄州河西部的白种人。我见到了第一条电报线路从俄亥俄州河东部通到城里。后来，我又见到了连通俄亥俄州和宾夕法尼亚州铁路的第一列火车机车，通过运河从宾夕法尼亚运来，从阿勒格尼市的一艘平底船上卸下来。那里没有直通东部的铁路。旅客们通过运河到阿勒格尼山脚下，从那里转火车到霍里德斯伯格，车程大约有30英里；再从那儿经运河到哥伦比亚，然后乘火车走81英里到宾夕法尼亚——这段路程一共要花3天时间。

那时，在匹兹堡，一天中最重要的事情是往返于本市和辛辛那提的轮船的到达和起航，为了让每天的通讯流通，轮船负责收发两市的邮件。而匹兹堡是从内陆河到运河的一个很大的交通中转站，促进东西部的商贸往来成为这座城市商业的最重要部分。有座轧钢厂开始投资炼钢，但没有生产出一吨生炼金属，此后许多年也没有生产出一吨钢铁。生铁制造一开始就遭遇彻底失败是因为找不到适合的燃料，虽然世界上最优质的焦炭就储存在不远的几英里处，但人们没有想到用焦炭提炼铁矿石，就好像天然气储备千百年来一直藏在这座城市的地底下，却一直没有得到开采一样。结果这家炼钢厂彻底破产了。

那时，镇上有一些跑运输的人，但没过多久，他们都改行去做了侍从或是马车夫。一直到1861年，匹兹堡年鉴上记载了金融界发生的最轰动的一件事，那就是法恩史达克先生退休了，并从商业中撤出174000美元的巨资，是由他的合伙人支付的利息。当时，这笔钱就是一个天文数字。然而，现在看来，这又是多么微不足道啊！

信差工作很快让我认识了城里的几个重要人物。匹兹堡的律师业很著名，威尔金斯法官是这个行业的领头人，他和迈克坎得利斯法官、麦克卢尔法官、查尔斯·希勒还有他的搭档，以及后来成为陆军部长的埃德温·M.斯坦顿（林肯的得力助手），和我都非常熟悉。尤其是埃德温·M.斯坦顿，他注意到我的时候，我还是个孩子。那些在商界中仍活着的名人——托马斯·M.豪、詹姆斯·帕克、C.C.赫西、本杰明·F.琼斯、威廉·斯瓦、约翰·查尔方特、海润上校——在信差眼中都是大人物，是他们崇拜的偶像。正如他们的生活所证实的那样，他们都是优秀的。（哎，我在1906年整理这段文字时，他们先后过世了，仿佛是庄严的队列坚定地迁移了。）

无论是从哪一方面来讲，作为电报信差的经历是让人愉快的。而且就是在那个时候，我遇到了一位挚友。我们的信使队长被提升了，需要派来一位新人，前来接替这个职位的是大卫·麦卡戈，他就是后来著名的阿勒格尼河谷铁路公司的主管。大卫·麦卡戈和我成了搭档，负责寄送东线的信件，另外两个男孩负责西线。东部电报公司和西部电报公司当时是各自独立的，虽然两家公司在同一幢大楼上。我和大卫立刻成了好兄弟，其中一个很重要的原因就是我们都是地地道道的苏格兰人。虽然大卫出生在美国，可他的父亲是地道的苏格兰人，甚至在口音上和我的父亲都非常相似。

大卫来后不久，这儿还需要第三个人。这次，公司问我能否找到合适的人选。我毫不费力地找来了我的密友罗伯特·皮特克恩，他后来接替我成为宾夕法尼亚铁路在匹兹堡的主管和总代理。罗伯特和我一样，也是苏格兰人，而且还是在苏格兰出生。于是，“大卫”、“鲍勃”和“安迪”成为在匹兹堡东部电信线上送信的三个苏格兰男孩，报酬是每周2.5美元的高薪。信差的职责还包括每天早上打扫办公室，我们三个人轮流打扫，所以我们三个都是从底层做起的。奥利弗兄弟制造公司的总裁洪·H.W.奥利弗以及城市法律顾问W.C.莫兰达，后来参军入伍，和我们起步的方式是一样的。在人生的赛场上，努力上进的年轻人不必担心输给富家子弟，让他们看看吧，打扫卫生的孩子也会成为一匹“黑马”。

那时，当信差会得到很多快乐，有时因为送信及时，水果批发店就会给你一整袋苹果，面包店和糖果店有时也会给一些甜点。信差总是会遇到一些非常善良的人，而他们也会对那些人表示出尊重。他们说话幽默，夸奖信差的机灵敏捷，也许还会让他们帮忙捎上一封信。我不知道还有什么工作比这个更能让一个男孩受到关注了，而这才是一个真正希望上进的聪明的孩子希望得到的。英明的大人物们总是会关注一些聪颖的孩子。

文中说的是“大卫”、“鲍勃”（罗伯特·皮特克恩）与“安迪”（卡内基）三个东线上的苏格兰男孩，三个与钢铁、铁路结下不解之缘的风云人物。

这一时期有件非常令人兴奋的事，如果信件传送超过了一定的数量，我们就可以多得10美分。可想而知，这些“10美分信件”是我们每个人都渴望的，因此我们之间常常会因为争夺送信的权利而发生争吵。有时，有些孩子不按秩序抢着去送“10美分信件”。我提议把这些信件汇集在一起，到了周末将所得的钱平摊。我被推举管财务。后来，问题就这样解决了，我们这里重新充满了和平欢乐的气氛。这种将额外收入集中起来再分配的方式不仅没有引起纠纷，反而促进了真正的合作。这是我第一次尝试管理财务。

男孩们认为他们可以理所当然地花销这些外快，隔壁糖果店给他们中的很多人开了账户，有时账目还会透支。作为管理财务的人，我不得不为此提醒糖果店老板，说我不会为那些又饿又馋的孩子承担任何债务。罗伯特·皮特克恩是所有人中赊账最多的一个，显然他不只有一颗糖牙，而是满口都是。有一天，当我斥责他的时候，他认真地向我解释说，有东西在他胃里咬他，除非拿糖果来喂它们才行。




第四章　读书最大的收获



信差们快乐而努力地工作着。公司安排每两天轮一次晚班，直到公司关门才能下班。如果值班，我很少能在深夜11点前到家。不值班的时候，我可以6点下班。这样，我根本没有时间来充实自己，更不可能从家里拿钱买书。然而，感谢上帝的眷顾，一扇文学宝库的大门向我敞开了。

詹姆斯·安德森上校（当我写下这个名字的时候，愿上帝保佑他）宣布，他要向孩子们开放他拥有400册藏书的私人图书馆，任何一个孩子都可以在周六下午去那儿借一本书，看完后下周六再来换一本。我的朋友托马斯·N.米勒不久后提醒我，安德森上校的书首先是向“工作的孩子”开放的，这就引发了一个问题，像信差、店员还有其他并非在工厂劳动的人，是否也有资格借阅。我给《匹兹堡快报》写了一封信，强烈要求不应该把我们排除在外，这是我第一次接触媒体。虽然，我们现在做的不是体力劳动，但我们也是真正的劳动者，而且我们当中的很多人以前也曾做过。亲爱的安德森上校很快扩大了借阅范围，作为一个投稿人，我的第一次表现是成功的。

我的好朋友汤姆·米勒住在离安德森上校家很近的地方，他把我介绍给了安德森上校。自此后，就好像为黑暗中的我开启了一扇窗户，知识之光从窗外透射进来。每天的辛苦奔波，甚至是长时间的值夜班，都因为有书的陪伴而变得轻松且充满希望。我把书带在身边，一有空闲就抓紧时间阅读。每当想起周六又能拿到一本新书，就觉得未来充满了光明。就这样，我熟读了麦考利的散文和历史著作。对班克罗夫特的《美国的历史》，我最感兴趣，研读得比其他任何一本书都要仔细。兰姆的散文我也特别喜欢。但在那个时候，除了教科书上选的几篇文章，我对大文豪莎士比亚知之甚少，对他的兴趣是稍后在匹兹堡古老的剧院里培养起来的。

约翰·菲普斯，詹姆斯·R.威尔逊，托马斯·N.米勒，威廉·考利——我们圈子里的成员——他们和我一起享有安德森上校图书馆的借阅权，那些在其他地方我不可能借到的书，安德森明智慷慨地借给我们，这成为我们生活中不可或缺的东西。幸亏他，我的文学品位得以提高，即使别人用几百万元，我也不愿与之交换，没有书的日子是难以忍受的。由于上校的善举，我和我的同伴们远离了低级趣味和一些陋习。后来，功成名就之后，我要做的第一件事就是为我的这位恩人建一座纪念碑。

纪念碑坐落在我为阿勒格尼捐建的礼堂和图书馆前，它位于钻石广场，碑文如下：

献给詹姆斯·安德森上校，宾夕法尼亚西部免费图书馆的创建者。他每周六下午将自己的图书馆向打工的孩子们开放，并亲自担任图书管理员。他不仅把他的书籍，而且还把他自己都奉献给了这一高尚的事业。立碑人安德鲁·卡内基，是这些打工的孩子们中的一员。是他为我们打开了知识和想象的宝库，让年轻人可以从中获益。以此来纪念詹姆斯·安德森上校。

和他的作为比起来，这份贡献是微不足道的，只是聊表我们的感激之情。对于安德森上校为我和我的同伴们所做的一切，我们深怀感激。据我自己早年的经历，我很清楚，金钱应该用来帮助那些天资聪颖、胸怀抱负、有发展前途的孩子，建立社区公共图书馆，并作为一项市政府的机构来支持，让孩子们从中受益。我相信，我建立的那些图书馆，将来会证明这一观点的正确性。假如，每个图书馆有一个孩子能从书中收获我从安德森上校那400本旧书中受益的一半，我就认为那些“苗不正，树不直。”我庆幸，在一个正确的时间，这扇知识宝库的门向我敞开了。（读书最大的收获就是它能告诉你一个道理：一分耕耘，一分收获。年轻人必须靠自己获得知识，没有一个人能够例外。）许多年后，我欣喜地发现，在丹佛姆林，包括我父亲在内的5位纺织工，收集了他们各自的一些书籍，曾在那个小镇上建起了第一个流动图书馆。

安德森上校，首位免费开放私人藏书的创始人。正是他的无私让卡内基及同伴接触到另一个世界，脱离低级趣味。卡内基后来专门在阿勒格尼捐建了礼堂、图书馆，并为他立了纪念碑。

那座图书馆的历史很有趣。从它创办以来，就搬来搬去，换了不少于7个地方。第一次是从手工织布店搬到休息室，他们5个人用围裙和两个煤桶装着运送过去。父亲是家乡首座图书馆的创办人之一，而我又非常荣幸地成为最近一个创办者，这确实是我生命中最有意义的一件事情。在公共演讲中，我常常提到我是一个曾创办过图书馆的纺织工的后代，再没有什么比这更好的出身值得我与之交换了。不知不觉地，我继承了父亲创办了图书馆的传统——几乎可以说是天意——这样的父亲是我学习的榜样，这也是我非常自豪的一个原因。

我曾说过，是剧院首先激发了我对莎士比亚的喜爱。我做信差时，匹兹堡的老剧院在福斯特先生的掌管下，正处于鼎盛时期。福斯特先生的电报是免费的，作为回报，电报工作者有时可以免费进剧院看戏。这种特殊的待遇，信差有时也可以享受到。有时候，下午收到给福斯特先生的电报，我们会留到晚上再送去。在剧院门口，我们羞怯地请求，是否可以让我们悄悄地溜到二楼去看一眼，这个要求一般都会得到允许。孩子们轮流送信，这样每个人都有机会进入剧院看戏。

通过这种方式，我渐渐熟悉了绿色帷幕后面的那个世界。通常，那些上演的戏剧场面都很壮观，虽然没有太多文学色彩，但也足以吸引一个15岁的年轻人。在那里，我不仅看到了壮观宏伟的场面，还看到了美好温馨的一幕幕情景。在此之前，我从没去过剧院或音乐厅，也没见识过任何形式的公共娱乐表演，大卫·麦卡戈、哈里·奥利弗、罗伯特·皮特克恩也和我一样。我们都成了戏迷，热切盼望着每一次进入剧院的机会。

我的鉴赏力的改变，缘于当时非常著名的一位悲剧演员“狂风”亚当斯的表演。当时，他在匹兹堡出演了莎士比亚作品中的一系列角色。从那以后，除了莎士比亚，我对其他的都不感兴趣。我几乎能毫不费力地记住他的台词，以前我从来没有意识到语言有这么大的魔力。我一有空就会想起那些韵律和音调，它们已经融入了我的身体，一经召唤就会跑出来。这是一种新的语言，我对其鉴赏力的提高确实应该归功于戏剧舞台表演，直到看过《麦克白》的演出，才激发了我对莎士比亚的兴趣。我以前从没读过这些剧本。

后来，我通过《罗英格林》认识了瓦格纳。在纽约音乐学院，我听了《罗英格林》的序曲，有耳目一新的感觉，但当时对瓦格纳一点也不了解。他真是一位有别于前人的天才，对我来说，他像莎士比亚一样，是帮助我向上攀登的又一阶梯和朋友。

在这里，我还想提一下这段时期的另外一件事情。从阿尔勒格尼来的一些人（大概总共不超过一百人）组织了一个斯韦登伯格社团，我们的美国亲戚是这个社团里的一位活跃分子。父亲离开长老会后加入了这个社团，当然，我也被带到了那里。然而，母亲对斯韦登伯格社团没有什么兴趣。虽然母亲一直以来尊重各种宗教，反对任何宗教争端，但她对这个问题有自己的看法。她的态度用孔子的一句格言来解释最恰当不过：“君子务本，本立而道生。”

母亲鼓励我们这些孩子们参加教会和主日学校，但不难看出，她并不信奉斯韦登伯格的教义以及《旧约》和《新约》中的许多条文，她觉得这些东西是虚无的，根本不能作为我们生活行为的指南。我开始对斯韦登伯格的神秘学说充满了浓厚的兴趣。虔诚的艾肯特姨妈对我能详细阐释“灵感”的本领大加赞赏。那位可爱的老太太天真地期盼我有朝一日能成为新耶路撒冷的一盏明灯。也许正如她所想，我可能成了她所谓的“传播信息的人”。

当我对神学越来越怀疑时，姨妈对我的期望也慢慢减弱了，但是姨妈对我的关心和疼爱从未减少，我是她的第一个外甥。在苏格兰时，她还曾经把我抱在膝盖上逗我玩。她曾希望我的表兄利安得·莫里森能通过斯韦登伯格得到一些启示，然而表兄成了浸信会的一员并接受了洗礼，这对一个福音传道者来说太难以接受了。她感到很绝望，尽管她应记得她的父亲过去也有过同样的经历，在爱丁堡还经常为浸信会成员讲道。

利安得改变教派后的第一次拜访，没有得到热忱的接待。他意识到，他在通往新耶路撒冷的入口——斯韦登伯格前的退却，使他的姨妈——这位最虔诚的信徒——认为他让家庭蒙羞了。他开始恳求道：

“姨妈，你为什么对我这么严厉呢？你看看安迪，他也不是教会成员，你并没有责骂他。再说，浸信会也不见得比其他的宗教要不好。”

姨妈快速回答说：

“安迪！噢！安迪，他什么也没穿，而你却穿得破破烂烂的。”

他从来没有在宗教立场上和可爱的艾肯特姨妈完全保持一致。我也是，变得与任何教派都不相干。但是，利安得还是选择了一个教派，只是一个和新耶路撒冷无关的教派而已。

斯韦登伯格社团的唱诗班，让我开始对音乐产生了兴趣。我们从宗教清唱剧中精选出一些片段，作为该社团赞美诗集的插曲。我对这些音乐有着本能的喜爱，虽然我的嗓音并不好，但是在演唱时我投入了真挚的“感情”，最后还成为了唱诗班的固定成员。我有理由相信，我们的指挥科森先生经常会因我在唱诗班中表现出的热情而原谅我的不合拍。一段时间以后，我渐渐熟悉了完整的宗教清唱剧。当时，一个天真无知的孩子，能喜爱那些在音乐圈里被认为是汉德尔音乐作品中的精华选段，这是一个多么令人欣喜的事情啊。所以说，我的音乐教育是从匹兹堡的斯韦登伯格社团的小唱诗班里开始的。

当然，我也记得，父亲曾把苏格兰本土非常优秀的吟游歌曲拿来演唱，那悦耳的歌声为我的音乐教育打下了一个非常好的基础。对于苏格兰老歌，我没有不熟悉的，无论是歌词还是曲调。要想达到贝多芬和瓦格纳的高度，民歌也许是最重要的基本功。父亲是我所见过的音色最悦耳、最富有感染力的歌唱者，我也许继承了他对音乐和歌唱的那份热爱，只是我没有他的好嗓音。这时孔子的感叹常常会在我的耳边响起：“三月不知肉味，不图为乐之至于斯也。”

这段时期，有一件事显示出父母的宽容大度。作为信差，我平时没有休假日，只在夏季例外，会给我两周的休假。这时，我就去俄亥俄州东利物浦的姨父家，和表兄弟们一起在河里划船。我也非常喜欢滑冰，冬天，我家对面那条河里的水结冰了，很美。厚厚的冰成为溜冰的极佳场地。周六晚上回家后，我向父母提出一个请求：我是否可以在周日早上早点起床，在去教堂前先去溜会儿冰？对一般的苏格兰父母来说，这是一个非常严重的问题。母亲对此态度开明，说我想玩多久就可以玩多久。父亲则说，他相信出去溜冰没错，但他希望我能及时回来和他一起去教堂。

我猜想，在今天的美国，1000个家庭中有999个家庭会作出这样的决定，或许大多数英国家庭也会这么做，但当时在苏格兰却不大可能。今天，人们认为安息日最主要的意义是去参观画展和博物馆，去享乐，而不是去为多半都是想象出来的过错忏悔，他们的想法并不比40年前我的父母进步多少。我的父母超越了那个时代的传统局限，至少在苏格兰人中间是这样的，因为他们允许我们在安息日去愉快地散步或者读一些与宗教无关的书籍。




第五章　偷学接电报：知识无论在哪里都有用



我做信差大约快一年了，楼下办公室的经理约翰·P.格拉斯上校由于经常要与公众接触，时常会出去，有时他就找我帮他照看一下办公室。格拉斯先生是一个受公众欢迎的人物，很有政治抱负。随着他不在办公室的时间越来越长，次数越来越多，我也很快熟悉了他的部分工作。我负责接收公众的来信，并监督从工作间出来的信件是否已经分派出去，以便及时投递。

对一个男孩来说，这份工作是很艰辛的。那时候，我在其他男孩中间不受欢迎，他们抱怨我没有完成自己分内的工作，还指责我吝啬。是的，我从不会乱花一美分钱，但他们并不了解其中的原因——我要省下每一分钱来贴补家用。我的父母都是明理的人，我不会对他们隐瞒任何事情。我清楚家里3个主力——父亲、母亲和我，每周的收入是多少。我也清楚家里所有的开销有多大。我们会商量着用省来的钱去买一些必备的家具和衣服，每买到一样新东西都让我们充满说不出的快乐，有哪个家庭会像我们一样团结呢！

每省下50美分，母亲就小心翼翼地把它放到一只长袜子里，日复一日，直到存下了200个，然后我负责将20英镑寄还给当初曾慷慨地借钱给我们的亨德森夫人。这是一个值得庆祝的日子，卡内基家没有债务了！噢，这是多么快乐的一天啊！的确，还钱容易，但是对亨德森夫人的恩情却永远也还不清。还好，那时年迈的亨德森夫人还健在，我去她家就好像是去一个神圣的地方。回丹佛姆林时，我曾去看望过她，无论什么时候，我都会将她铭记在心里。（这段是我以前写的，现在当我再次读到这里，我默默地祈祷：“走好，和其他人一起走好！”祈愿母亲的这位亲爱的、善良的、高尚的朋友安息。）

在我当信差的日子里，有一件小事能瞬间将我带到极乐世界里。那是一个周六的晚上，格拉斯上校给我们发放当月的工资。我们排队站在柜台前，格拉斯上校按次序依次发钱。我站在第一个，格拉斯先生拿出的第一份是11.25美元，我伸出手准备去接。令我吃惊的是，他绕过我，把钱发给了下一个男孩。我想这一定是弄错了，因为此前我都是第一个领薪水的。眼看着其他男孩都按顺序领到了钱，我的心开始下沉，这让我感觉很丢脸。难道我做错什么了吗？或者他会告诉我这份工作不再适合我了？那样的话，我真是给家里丢脸了，那才是所有事情中最痛苦的事。当领完钱的孩子们都走了后，格拉斯先生将我带到柜台后面对我说，我应该比其他孩子得到的多，他决定每个月付给我13.5美元薪水。

我的头一阵轰响，怀疑是不是自己听错了。他把钱点完交给我。我不知道当时是否向他道过谢，我想我没有。就这样，我带着钱连蹦带跳地出了门，一路上几乎没有停步，一直到回家。我清晰地记得，自己在阿勒格尼河的桥上从这头跑到那头，确切地说是跳到那头——在马车道上，因为人行道太窄了。那个周六的晚上，我把11.25美元交给母亲，她是家里管财务的，而对剩下的那2.25美元，我只字未提。当时这笔钱的价值胜过我后来所挣的数百万元。

弟弟汤姆当时只有9岁，和我一起睡在阁楼上，上床后我把这个秘密悄悄地告诉了他。尽管当时他还小，但他知道这意味着什么，我们一起描绘着未来。那是我第一次向他描述我们如何一起去经商，“卡内基兄弟公司”将会是一家很大的公司，父母也将会有自己的马车。那时候，我们想到了一切能代表财富的东西，仿佛我们将应有尽有，虽然我们知道还要为之努力奋斗。

有位苏格兰老太太，她的女儿嫁给了一位伦敦商人，她的女婿邀请她去伦敦同住，还许诺她将有自己的马车乘坐。她回答说：“虽然我会坐在马车里面，但亲戚朋友们却看不见，这有什么风光可言呢？”（我的父母不仅可以乘坐马车在匹兹堡炫耀，也可以回他们的故乡丹佛姆林去风光。）

一个星期天的早上，我们全家正在一起吃早餐时，我拿出了那笔额外的2.25美元。这真是一个大惊喜，他们一下子还没回过神来，过了没多久，他们就明白了。父亲眼里闪现出的因我而自豪的眼神，母亲眼中闪烁的泪光，足以说明他们的感受。这是他们的儿子第一次成功和进步的证明，他应该得到这份嘉奖。以后获得的种种成功和赞誉，都没有像那次那样令我激动和震撼。我甚至想象不出会有这样一件事。它就像是人间天堂，我沉浸在其中，不知不觉地流出了幸福激动的泪水。

由于每天早晨要打扫工作间，信差们在操作员到来之前就有机会在电报机上练习。这是一个新的机会。我很快学会了操作按键，还和另一个站点的信差对话，他们与我一样有着同样的目的。当一个人刚学会做一件事，他总是迫不及待地找机会把学到的本领拿来实践一下。

一天早上，我听到一个强烈的信号在呼叫匹兹堡。我猜想一定是有某个人急着和我们这边联系。我冒险地作出回应，让纸带走起来。原来是费城想要立即发送一封“死讯”到匹兹堡。对方问我能否接收，我回复说如果他们能发得慢一点的话，我可以试试。我成功接收了这条消息，并拿着它飞快跑了出去，我焦急地等布鲁克斯先生来，告诉他我做了一件什么事。幸运的是，他并没有因我的鲁莽而叱责我，反而感激地表扬了我，并嘱咐我今后要小心仔细，别出什么差错。没过多久，有时当操作员偶尔出动的时候，我就会被叫过去照看一下电报机，就这样，我学会了收发电报。

我应当感谢当时一位比较懒惰的操作员，他总是很乐意让我替他工作。那时，我们需要做的是在跑动的纸带上接收信息，再由操作员读给抄写员。但是，据说西部有一个人学会了通过声音来读懂信息，用耳朵来获取电报。我很想学习这种新方法。办公室的一位操作员迈克莱恩先生也擅长这一方法，他的成功给了我鼓励。我很快也学会了这种新的语言，我自己都很惊讶原来这并不是很难。有一天，我很想趁操作员不在的时候接收一条信息，一位绅士模样的年长的抄写员不喜欢我的冒失，他拒绝给一个信差“抄写”。我关掉走带纸，拿了笔和纸准备用耳朵接收信息。我永远都忘不了当时他吃惊的样子！他命令我把笔和便签本还给他，从此以后，亲爱的考特尼·休斯和我之间再也没有任何沟通的障碍了，他成了我忠实的朋友和抄写员。

这件事情发生后不久，在距离匹兹堡30英里的格林斯堡，有一位操作员约瑟夫·泰勒想要请两个星期的假，问布鲁克斯先生能否派个人暂时接替他。布鲁克斯先生把我叫去，问我能否胜任这份工作，我当即给了肯定的回答。

“好，”他说，“我们将派你去那儿试一试。”

我是搭乘邮政专车去的，旅程也很愉快。祖籍苏格兰的一位著名律师大卫·布鲁斯先生和他的妹妹碰巧和我同行。这是我的第一次短途旅行，第一次能好好欣赏一下这个国家。在格林斯堡旅馆，我第一次在公共场合用餐。我觉得那里的东西好吃极了。

1852年，格林斯堡附近正在挖沟筑堤，为建造宾夕法尼亚铁路做准备。清晨我出去散步时，经常能看见工程的进展情况，没想到不久后我也进入了那家大公司，为这项工程效力。自从进电报公司以来，这是我第一次要完成如此重要的任务，我小心谨慎地守在电报机旁，不敢有丝毫懈怠。一天深夜，外面狂风暴雨，我仍然坐在办公室里，也没有想过要切断通讯。由于我的冒失，坐得离按键太近，被一道闪电击了一下，把我从凳子上打了下来，差点要了我的命。从那以后，在电闪雷鸣的时候，我在办公室里总是格外小心。我圆满地完成了在格林斯堡的任务，这让我的上司非常满意。在其他孩子看来，我是带着光环回到匹兹堡的。不久，我便得到了晋升。布鲁克斯先生发电报给詹姆斯·D·里德说需要一个新的操作员，里德当时是这条线上的总裁，他是苏格兰男人的又一个成功典范，后来我们成了朋友。布鲁克斯先生主动推荐我担任助理操作员一职。来自路易斯维尔的电报回复说，如果布鲁克斯先生认为我能胜任，里德先生非常赞成提拔“安迪”。终于，我成了一名电报操作员，每月有25美元的高薪，这对我来说简直是一笔巨大的财富。这要感谢布鲁克斯先生和里德先生把我从一个普通的信差提拔到电报操作室，那年我17岁，结束了学徒期。我现在是一个男子汉了，不再是一个每个工作日只挣1美元的孩子。

电报公司的操作室对一个年轻人来说是一所极好的学校。在那儿，不得不用笔和纸来写作和创造。在那里，我那一点关于英国和欧洲的知识起了很大的作用。（毫无疑问，知识无论在哪里都是有用的，它总会通过这样或那样的方式发挥作用。）当时，要接收从莱斯角发出的国外新闻，这项任务是我们的职责中最有挑战性的。我喜欢这项工作胜于其他工作，不久，这项工作自然就分配给了我。

那个时候，电报线上的工作条件很艰苦，遇到暴风雨的时候，很多内容只能靠猜测。大家都说我的猜测能力很强，我总是喜欢自己花点时间把传输过程中缺漏的一两个单词填上，而不用打断发报人。对于国外新闻，这么做并没有什么风险，因为即使操作员作了一些改动，犯了一点小错误，那也没什么，并不会引起严重的问题。我也开始了解了国外的一些事，尤其是关于英国的，只要看到开头的一两个字母，我总能比较准确地猜测出它的内容。

通常，匹兹堡的每家报社都会派一名记者到电报公司来转录新闻快讯。后来，这些报社联合指派一个专人来负责这件事，这人建议接收到的新闻最好能多做几个版本，如果我能把所有的新闻快讯额外多复制5份给他，他每周多付给我1美元。这是我第一次为报社工作，而且还有比较丰厚的报酬，这样我每月的薪水达到了30美元，那时每一元都很值钱。家里也逐渐宽裕起来，似乎有成为百万富翁的迹象。

另一个对我有决定性影响的事，我和我的5位密友一起加入了“韦伯斯特文学社”。我们组成了一个圈子，相互之间密切联系，这对我们所有人都是有益的。在此之前我们还成立过一个小型的辩论组，聚会地点就在菲普斯先生父亲的屋子里，白天那儿还有几个熟练的鞋匠在干活。托马斯·米勒近来声称，我曾经有一次在“司法官是否应该由人民来选举”这个问题上讲了近一个半小时。但是，我想是他的记忆出了点问题，对此我们要宽容一点。当时，“韦伯斯特”是这座城里最著名的一个社团，我们为能成为其中的一员感到骄傲。在鞋匠屋子里的辩论仅仅是我们为自己做的准备。

我认为在当时没有比参加这样的社团对一个年轻人更有益了。我从书中获取的许多知识在日后的辩论中都派上了用场，而且让我的思路更加清晰流畅。我后来在观众面前镇定自若都要归功于“韦伯斯特文学社”的那段经历。我在演讲中一贯有两个原则：在听众面前要放松，就像在自己家里一样；要和观众有交流，而不是只顾自己演讲。不要把自己当作另外一个人，你就是你，要按自己的方式讲话，千万不要在演讲中拿腔捏调，除非你无法控制自己。

我终于成为了一名通过声音来接收信息的电报操作员，可以完全不用按键。这项技能在当时非常稀罕，以至于一些人专门前来公司观赏，对这项特殊的技艺赞不绝口，我也因此而出了名。当一场特大的洪水毁坏了斯托伊本维尔和惠灵之间所有的电报通讯联络系统后——那段距离有25英里——我就被派到斯托伊本维尔去负责接手整个电报业务，每隔一两个小时，过河去惠灵的小船上发送急件，返回时再把东部的急件带回来。就这样来回一个多星期，保证了东西部之间所有的电报通讯联络畅通。

在斯托伊本维尔时，我听说父亲将去惠灵和辛辛那提去卖他自己织的桌布。于是我去码头等他，直到深夜，小船才到。我下去接他，发现父亲为了省钱，没有待在船舱里，而是坐在甲板上，我有种说不出的伤感。一个这么好的人却还要遭受旅途之苦，这让我愤愤不平。但是，我仍安慰他说：“好了，爸爸，用不了多久，你和妈妈就能坐上自己的马车了。”

父亲一直都很腼腆、保守，还有点敏感，很少当面赞扬自己的孩子（这是苏格兰人的典型特性），唯恐他的儿子得意忘形。但是，当他被感动的时候也会失控，比如说这一次。他紧紧抓住我的手，那个眼神时常在我眼前浮现，令我终生难忘。他缓慢地低声说着：

“安迪，我为你自豪。”

他的声音有些颤抖，似乎为刚才所说的话而害羞。他跟我道了晚安，并叫我赶快回办公室去。这时我才注意到，他的眼里饱含着泪水。许多年来，这些话一直萦绕在我耳边，温暖着我的心。我们彼此了解，话虽不多，却情深意长，这就是苏格托马斯·亚·斯各特，宾夕法尼亚铁路公司主管。1953年卡内基成为他的个人电报操作员兼秘书。

兰人的性格。是的，在他心灵深处有一块圣洁的地方不容任何人亵渎。此时无声胜有声。父亲是一个博爱的人，热爱朋友，热爱宗教，虽然他不属于任何宗教派别，也不信奉神学，也不是一个什么了不起的大人物，但是他完全有资格上天堂。他虽然沉默寡言，却善良诚实。哎！他从西部回来后不久就过世了，就在我们刚有能力能让他过上安逸舒适的生活的时候。

回到匹兹堡之后，没过多久，我结识了一个非同寻常的大人物——托马斯·亚·司各特，在他所在的领域，他被称为“天才”。他来匹兹堡担任宾夕法尼亚铁路公司的区域主管。他和他的上司（在阿尔图纳的总裁罗姆贝特先生）之间经常需要电报联系，这使得他常在夜间去电报公司，有几次碰巧是我值班，有一天，我惊讶地听到他的一位助理告诉我，司各特先生向他打听我能否去担任他的办事员和电报操作员，这个助理和我很熟。这位年轻人告诉我他是这么回答的：

“这不太可能，他现在已经是一位电报操作员了。”

但是，当我得知这一消息时，我立即说：

“别这么快回绝，我可能愿意去他那儿工作，我不希望总是在办公室工作。请告诉他这些。”

1853年2月1日，我成为了司各特先生的办事员和电报操作员，每月35美元的薪水。月薪从25美元涨到35美元是我所知道的最大涨幅了。我们的公用电报线路临时接进了司各特先生在火车站的办公室，在不影响普通公共电报业务的情况下，宾夕法尼亚铁路公司可以使用这条线路，一直到铁路公司建成自己的电报系统。




第六章　跳槽到铁路公司：有志向的得做点本职之外的事



从电报公司的操作室出来后，我进入了一个更加广阔的世界，只是刚开始时并不是那么顺利。那时我刚满18岁，到了这个年龄，对任何一个孩子来说，不可能仍然生活在纯真美好的世界中。真不敢相信，迄今为止，我还从来没说过一句脏话，也很少听到有人讲脏话。我完全不知道什么是卑鄙下流。我很幸运一直以来接触的都是些善良正派的人。

现在，我一下子掉进了粗人队伍里。因为我们的办公室临时设在一个工厂的角落，货运列车长、扳道工和消防员的指挥部都在这里。他们与司各特先生和我同处一室，他们是怎么对他们有利就怎么做。的确，这和我从前所习惯的环境完全不一样。对此，我一点也不喜欢。但我必须要首先吞下智慧树上的好果子和坏果子。然而，那里仍然有着家的甜蜜和温馨，从来没有粗鲁和邪恶，而且，和伙伴们在一起的时候，我也感到轻松舒服，他们都是一些有教养的青年，积极要求上进，希望成为受人尊敬的公民。在这段时期，我很讨厌那些违背我本性的，与我早年所受的教育格格不入的人和事。其实与低俗的人打交道对我也是有益的，因为用斯科塔斯哲学的观点来说，它让我对嚼口香糖、抽烟、咒骂以及说脏话反感。我很庆幸，生命中曾有过这样一段经历。

我并不是想说，前面提到的这些人本性堕落或品性恶劣。那时，讲脏话、嚼口香糖、抽鼻涕，这些习惯比现在更盛行。铁路建设是一个新生行业，吸引了很多以前从事水上交通工作的粗人。但是，他们中也不乏许多优秀的年轻人，生活体面，并身居要职。我要说的是，他们对我都非常友善。我偶尔会听到他们的消息，他们有些人还健在，这真让人高兴。后来情况终于有了改善，司各特先生有了自己的办公室，我可以和他一起使用。

没过多久，司各特先生派我去阿尔图纳取当月的工资清单和支票。当时，铁路线还不能穿越阿勒格尼山脉，我必须翻山越岭过去，这是一段不同寻常的旅程。阿尔图纳当时只有公司建造的几幢办公楼，商店还没建好，现在大城市所有的，那儿都没有。在那里，我第一次见到了我们铁路系统的大人物——总裁罗姆贝特先生。当时，他的秘书是我的朋友罗伯特·皮特克恩，是我把他举荐到这里来的，这样，“大卫”、“鲍勃”和“安迪”仍然在同一家公司工作。我们都离开了电报公司，来到了宾夕法尼亚铁路公司。

罗姆贝特先生与司各特先生有很大的不同，他不太随和，严厉且固执。可他和我交谈了几句后，罗姆贝特先生说：“你今晚过来和我们一起喝茶。”这让罗伯特和我都感到非常惊讶。我唯唯诺诺地表示同意，焦急不安地等待着约定时刻的到来。一直到现在，我都认为那次邀请是我莫大的荣幸。罗姆贝特夫人待人热情和蔼，罗姆贝特先生向她介绍我时说：“这是司各特先生的‘安迪’。”我为自己是司各特先生的下属而感到自豪。

这次旅程中出了一件事故，差点毁了我的前途。第二天早上我带着工资清单和支票回匹兹堡，我认为把工资清单和支票揣在我的马甲里面是比较安全的，而这包东西太大了，放不进我的口袋。那时候，我很喜欢坐火车，尤其喜欢坐在火车头里旅行。我坐上开往霍里德斯伯格的火车，那里是全州过山铁路的交汇点。一路上非常颠簸，到了某个地方，我突然感觉到装工资单的那个包裹有点不对劲儿，我惊恐万分地发现包裹随着火车的颠簸被震了出去。天啊！我把包裹给弄丢了！

这个错误将会毁了我，然而掩盖事实是没用的。我被派去取工资清单和支票，却给弄丢了，我本来应该像保卫自己的尊严一样，现在却成了可怕的噩梦。我去找火车司机告诉他包裹一定是途中震掉了，就在这最近的几英里之内，问他能否调头帮我去寻找，他答应了，真是谢天谢地。我沿着铁路线仔细寻查，在一条大河的岸边，离水面还有几英尺的地方，我看到包裹安然地躺在那儿。我简直不敢相信自己的眼睛，赶紧跑过去一把抓住它。包裹终于失而复得，不用说，我自然把它紧紧地抓在手里，一刻也没松手，直到安全抵达匹兹堡。只有火车司机和消防员知道我的这次过失，他们向我保证不会告诉任何人。

过了很久以后，我才敢说出这件事情。如果这个包裹落在再远几英尺的地方，很可能就被水流给冲走了。要为公司忠实服务多少年才能弥补这一过失带来的影响啊，而我也不可能再得到上司的信任！（自信对成功来说是必不可少的，然而运气也很重要，否则我有可能不再被上司赏识。我从不主张对年轻人太过严厉，即使他犯了一两个可怕的错误。）我总是会想，如果在离霍里德斯伯格几英里的水流边没有找到那个丢失的包裹，我的前途又会有什么样的不同呢？直到今天，我还能马上找到那个地点。每当我经过那条铁路线的时候，仿佛总能看见那个浅棕色的包裹躺在河岸边。它似乎在说：

“没关系，孩子！上帝会帮助你，但下不为例！”

早年，我就是反奴隶制度的坚定支持者，热情地拥护1856年2月22日在匹兹堡召开的首次共和党国民议会，尽管当时我年龄太小还没有参加选举的资格。当那些显赫的人物走在大街上游行时，我注视着他们，对参议员威尔逊、霍尔，以及其他人充满了仰慕。后来，我为《纽约论坛周刊》组织过一个近百人的铁路员工俱乐部，偶尔会大胆地发表一些短评给大编辑贺瑞斯·格里利。为唤醒人们对这个重要的问题的重视进而行动起来，他付出了许多。

我的作品第一次被印成铅字刊登在那份自由而活跃的论坛刊物上，这无疑是我职业生涯的一个里程碑。那份《纽约论坛周刊》我保存了多年。现在回过头来想一想，任何人都会觉得遗憾，为了解放而让整个国家发动内战，这个代价太昂贵了。然而，不仅仅奴隶制需要废除，松垮的联邦体系和州政府过高的权力，也必然会阻碍或延迟建立一个稳固强大的中央政府。南方的观点有离心倾向。如今，各方都在最高法院的统治下，律师和政治家各有一半的权力，来共同作出决议是非常合理的。许多领域的统一才能使基石更加稳固，结婚、离婚、破产、铁路监管、公司管理以及其他部门的运作都需要在一定的标准下由一个人来统一管理。（今天，1907年7月，再次读到许多年前写的这段话时，看来就像是先见之明。这些都是时下的热点问题。）

不久以后，铁路公司建成了自己的电报线路。我们需要更多的电报操作员，他们大多数都在匹兹堡的办公室进行培训。电报业务以惊人的速度在发展着。我们的设备几乎不够用了，必须增设新的电报部门。1859年3月11日，我派从前的同伴大卫·麦卡戈担任电报部门的主管。有人说，大卫和我首次开创了在美国铁路系统雇用年轻女性担任电报操作员的纪录，或许在其他部门也是。无论如何，我们还安排女孩们在各个部门实习，先培训，然后安排合适的职位。第一批女孩中有我的表妹玛丽亚·霍根小姐。她是匹兹堡货运站的电报操作员，而且她那儿也相继带了好多实习生，她的办公室简直快成了一所学校。根据我们的经验，年轻的女操作员比年轻的男操作员更可靠。而且，在女性从事的所有工作中，我不知道还有什么职位比当电报操作员更适合她们的了！

司各特先生是一位非常好的上司，很多人和我一样都愿意跟着他。他是我年轻时崇拜的偶像和英雄，我深受他的影响。不久，我预感他会成为宾夕法尼亚铁路公司的总裁——他后来确实得到了这一职位。在他的帮助下，我也开始学着处理一些本部门工作以外的事情。让我记忆深刻的是，有一次，我成功处理了一个意外事件，因而得到了提升。

当时，这条铁路是单线运行的。尽管当时通过电报来控制发车并不常见，但电报调度火车常常是必需的。在当时，除了主管，没有人能对宾夕法尼亚铁路系统的任一路段，包括其他系统发布行车指令。发布电报指令在当时是一项非常危险的权宜之计，因为整个铁路系统的管理仍然处在起步阶段，对此人们还没有进行专门的培训。一旦发生意外，司各特先生必须连夜去事故现场指挥，疏通铁路线路。所以，他经常在早晨无法赶到办公室。

一天早晨，我到办公室时发现东部地区发生了一起严重的事故，延误了往西方向开的特快客运列车，往东行驶的客运列车在信号员的指挥下一点一点往前移。两个方向的货运列车都停在了侧轨上。当时找不到司各特先生。我终于忍不住要去管这件事，发出了“行车指令”，哪怕会有麻烦降临。“毁灭威斯敏斯特教堂事件”在我脑海中闪过。我知道，一旦出错我就会被解雇，这很丢脸，也许还要受到刑事处罚；另一方面，我又非常同情货运列车上的人，因为他们已经停了一整夜了。我能搞定一切，我知道我可以。我经常帮司各特先生写指令，我知道怎么做，于是我就开始工作了。我以司各特先生的名义给出指令，调度每一列火车，我坐在机器前关注每一个信号，小心地将列车从一个车站调度到另一个车站。当司各特先生终于回到办公室的时候，一切都已经开始正常运行了。他得知列车延误时，第一反应是：

“噢！事情怎么样？”

他快速走到我的边上，拿起笔开始写他的指令。我提心吊胆地说：

“司各特先生，我实在找不到您，今天早上我就以您的名义发出了这些指令。”

“运行正常了吗？从东部来的特快列车到哪儿了？”

我给他看了我刚才发出的指令信息，以及每一列在铁路线上运行的火车所在的位置，货运列车、道碴列车，所有的列车，并告诉他列车长的答复，还向他报告了不同的列车经过的站点。一切都很顺利。他看了我一会儿，我却不敢正视。我不知道将会发生什么。他只字没说，只是把所发生的事情又细致地看了一遍，他仍然什么也没说。过了一会儿，他离开了我的桌子回到了自己的位置上，事情就这么结束了。他对我的行为既没有赞同，也没有批评。假如一切顺利，那么天下太平；如果出了一点差错，所有的责任都在我这里。所以，这就是司各特先生的态度。但是我注意到，从那以后他早上都来得很准时了。

当然，我从没对任何人提过这件事。铁路系统没有一个人知道那些指令不是司各特先生亲自发出的。我几乎已经下定决心，如果再发生类似的事情，我绝不会重复那天早上的行为，除非我得到授权。我为自己的所作所为感到沮丧，直到当时匹兹堡货运部的负责人弗朗西斯卡斯先生告诉我，司各特先生在事发当晚对他讲：

“你知道我的那个长着白色头发的苏格兰小鬼都做了什么吗？”

“不知道。”

“他在没有得到授权的情况下，就以我的名义发出了火车调度令。如果他不这么做，我就会受到惩罚了。”

“那么，他这么做是对了？”

“哦，是的，非常好。”

这下我才松了一口气。当然，这也暗示下次我还可以大胆地这么做。从那以后，司各特先生很少亲自发出行车指令了。

当时，我所认识的最伟大的人物是宾夕法尼亚铁路公司的总裁约翰·埃德加·汤姆森先生，我们的钢铁厂后来就是以他的名字命名的。他是一个保守而又沉默寡言的人，仅次于格兰特将军。据我所知，格兰特将军在家里和朋友在一起时还是比较健谈的。他定期到匹兹堡来视察，走在路上，对任何人仿佛都视而不见。我后来才知道，他的拘谨完全是因为羞怯。令我惊讶的是，在司各特先生的办公室，他走到电报机旁和我打招呼，称我为“司各特的安迪”。后来我才得知，他听说了我调度列车的那件事。（年轻人如果能接触到更高层的任务，并得到认可和赏识，那么他人生的奋斗目标就已经成功一半了。每个有志向的孩子都应该去做一些超越他本职工作之外的事情——那些能引起大人物注意的事情。）

从那以后，司各特先生有时要出门一两周，他向罗姆贝特先生申请，在他离开期间，授权我来负责这个部门。他这么做有很大的风险，因为我那时才二十来岁。然而，他的要求被准许了。这是我梦寐以求的机会。在他外出期间一切都很顺利，只有道碴列车工作人员由于不可原谅的疏忽造成了一起事故。这起事故令我非常苦恼。我决定要执行铁路站台的所有规定，对有关人员作了调查，毫不留情地开除了主要责任者，对和事故有关的另外两个人作停职处分。司各特先生回来后对此事也进行了认真考查，有人向他提议调查和处理这件事。我觉得自己做得有点过了，但事已至此，我只得向他汇报说所有的一切都已处理妥当。我对事故进行了调查，并已作出了处罚。有人请求司各特先生重新处理这件事，但对此我坚决不同意，这事最终被压了下来。我认为在这微妙的时刻，司各特先生是通过我的眼神，而不是通过我的言辞明白了我的态度，并表示默许。

也许他担心我太过严苛了，有可能他是对的。事后多年之后，当我成了这个部门的主管时，我内心深处一直对被我停职的那两个人抱有歉意。对于我在这件事上的处理，我感到良心不安，那毕竟是我的第一次执法。而经验会告诉我们，温和其实是一种很强大的力量。在必要的时候，轻微的处罚是最有效的。至少对于第一次犯错的人，没有必要重罚，明智的宽恕通常是最管用的。

我私下的小圈子共有6个朋友，随着年龄的增长，生命和死亡、今生和来世都是些绕不过去的话题。在人的一生中，我们不得不与之搏斗。我们都是由善良忠厚的父母养育的，他们是这一派或那一派的宗教信徒。在匹兹堡长老会教区长的妻子——麦克米伦夫人的影响下，我们加入了她丈夫的教会社交圈。（1912年7月16日，当读到这段时，我收到麦克米伦夫人从伦敦寄来的一封短信，那年她80岁。她的两个女儿上周在伦敦结婚了，女婿都是大学教授，一个留在英国，另一个接受了波士顿大学的聘任，都是有名望的人，是我们讲英语民族的杰出人才。）麦克米伦先生是一位相当严谨而又传统的加尔文教徒，他活泼的妻子天生就对年轻人具有亲和力。在她家里比在其他地方更让我们感到快乐，这也使得我们有些人偶尔也会去她的教堂。

米勒听到一个关于预言神力的布道，这引起了我们对这个神学话题的关注。米勒先生的家人都是坚定的卫理公会教徒，而汤姆却对教条知之甚少，这个预言让他非常害怕，其中还包括婴儿被罚入地狱——有些生来是荣耀的，有些则是诅咒的。令我惊讶的是，听说汤姆在布道结束后去找麦克米伦先生当面辩论，最后他脱口而出：“麦克米伦先生，假如你的想法是正确的，你的上帝就是一个地道的魔鬼。”这位牧师非常惊讶。

这就成了我们星期天下午聚会讨论的话题。不论话题的对错，也不论汤姆宣布的结果是什么，我们担心麦克米伦夫人从此不再喜欢我们。或许，我们应该宽恕牧师。但是，我们仍然受到了麦克米伦夫人的欢迎，没有一个人被驱逐出去，真是让人高兴。卡莱尔与这些问题的斗争给我们留下了深刻的印象，我们听从他的决定：“假如这不可信，上帝就会名誉扫地。”只有真理能带给我们自由，我们将追求真理，那种纯粹的真理。

此后，话题就被我们掌握了。一个接一个的教条就好像是蒙昧时期人们的错误观念而被一一否决。我记不得是谁最先提出第二条公理。我们对此研究得非常仔细：“宽容仁慈是上帝最高贵的工作。”我们认为，每一个文明时期都会创造出自己的上帝，随着人类的进步和发展，一些无知的观念会得到改进。此后，我们都很少接触神学，但我更信奉真正的宗教了。危机过去了，幸好我们没有被麦克米伦夫人的社团除名。不管怎样，这是一个值得纪念的日子，我们决定要支持米勒的声明，即使冒着被流放或更糟的结局的危险。我们这些年轻人都对神学桀骜不驯，然而对信仰却非常虔诚。

我们圈子第一次遇到的重大损失是约翰·菲普斯从马背上摔下来死了。这给我们的打击很大，我还记得当时我对自己说：“约翰回家去了，回到了他出生的地方英格兰。我们不久都将随他而去，我们会永远在一起。”对此，我深信不疑。在我心里，这不是期望，而是必然会发生的事情。对正在遭受痛苦的人来说，这样的慰藉会让人感到快乐。（我们应听从柏拉图的忠告，永远不要放弃希望。“要让自己快乐起来，因为希望是可贵的，回报是丰厚的。”）这话很有道理。能与最亲的人相伴此生是一个奇迹，而能与他们相伴来世，则更是一个奇迹。因为生命有限，这两者都难以实现，近乎一种奢求。那么，就让我们用永恒的信念来安慰自己。如柏拉图所说，“让自己快乐”。然而，永远不要忘记，我们都有各自的责任，天堂就在我们中间。正如有人说今后没有傻瓜和今后有傻瓜一样被我们视为公理，由于两者都不可知，那么一切皆有可能，都应该有希望。（同时，我们的格言是“家是天堂”，而不是“天堂是家”。）

在这几年，我们家里的财产一直在稳步增长。我的薪水从每月35美元涨到每月40美元，是司各特先生主动给我加薪的。我还有一个职责是每月给员工发薪水。我们通常用银行支票来支付薪水，而我总是把自己的薪水换成两个20美元的金币，在我看来它们是世界上最可爱的工艺品。我们通过家庭会议决定，去冒险买下一块地，连同那块地上面的两套小房子，一套我们自己住，另一套有4个房间，一直是霍根姨父和姨妈住的，后来他们搬走了。艾肯特姨妈一直在帮助我们，我们才能在纺织店楼上的小房子里安家，现在我们可以把属于她自己的房子还给她了。后来，霍根姨父去世了，我们就去阿尔图纳把霍根姨妈接回她的老房子里。我们付了100美元现金买了这些房产，我记得总价好像是700美元。每半年支付一次利息，相当于我们半年的积蓄。没过多久，债务都还清了，我们成了有产者。但就在这一切即将实现之前，父亲过世了。那是1855年10月2日，我们家第一次遭遇重大变故。然而，家中的其他三位成员还要肩负起生活的重担。我们必须努力工作，父亲生病时的医疗费还需要攒钱去还，我们这一时期还没有太多的积蓄。

在美国生活的早期，也有过一些愉快的事情。大卫·麦克坎莱思先生是我们所在的斯韦登伯格社团的负责人。他认识我的父母，但是除了星期天在教堂里寒暄几句，我不记得他们还有什么更多的交往。然而，他和艾肯特姨妈很熟，麦克坎莱思先生把艾肯特姨妈叫来，告诉她，如果我们一家在这个困难时期需要用钱，他很乐意提供帮助。他曾听到过许多关于我母亲的善行，他说凭这些就足以让他伸出援助之手了。

当一个人不再需要帮助时，或者已经能够回报他人时，却得到了很多热情善良的帮助，这种纯洁无私的善意之举多么令人欣喜。作为一名苏格兰妇女，母亲刚失去了丈夫，长子刚刚长大成人，小儿子还没有成年，她的不幸遭遇让这个男人怜悯，他试图寻找能为他们减轻痛苦和负担的方法，这让我们感到温暖。尽管，母亲婉拒了他的帮助，但麦克坎莱思先生在我们心中仍占有神圣的一席之地。我相信，人们在危难时期理应得到帮助，并且通常都会得到这样的帮助。这个世界上，不乏善良的人。他们不仅是自愿的，而且会尽自己最大所能去帮助那些他们认为值得帮助的人。而且，那些乐于助人的人通常是不计回报的。

父亲的过世使我比以前更加成熟了，我感到自己的责任重大。母亲继续做给鞋子镶边的活儿，汤姆继续去公立学校念书，我仍旧跟随司各特先生在铁路公司工作。就在这时，幸运之神叩响了我的大门。司各特先生问我是否有500美元。如果有，他可以帮我作一笔投资。当时，500美元这一数目几乎相当于我的全部资产。要作投资的话，我连50美元也拿不出来，但我不想错过这次与上司和大人物建立经济联系的机会。于是，我大胆地说，我会想办法筹到这笔钱。他告诉我，他可以从威尔金斯车站的代理商雷诺兹先生那里买到10股亚当快车的股票。那天晚上我回家跟母亲商量这件事，她没有多想就知道该怎么做了，她何曾失败过？我们在房子上付了500美元，她想到了一个办法，以房子作抵押去贷款。

第二天一早，母亲乘轮船去东利物浦，晚上才到，她从兄弟那里借到了这笔钱。她的弟弟是一个治安法官，在当地小镇有点名望，他手头上有一笔农民要投资的钱。我们的房子作了抵押贷款，母亲带回500美元，我把钱交给了司各特先生，不久就得到了梦寐以求的10股股票。然而，出乎意料的是还要额外交100美元作为保证金，幸好司各特先生大方地说，我可以在方便的时候再给他，这样事情就好办多了。

这是我的第一笔投资。在过去那些美好的日子，每月红利比现在要丰厚，亚当快车股票每月分红一次。一天早上，一个白色的信封放在我的桌上，上面有手写的“安德鲁·卡内基先生”收。“先生”这个称呼让还是孩子的我受宠若惊。在信封的一角，有亚当快车公司的圆形印戳，我打开信封，里面是一张纽约黄金交易银行的10美元支票。我一生都会记得那张支票，以及“出纳员J.C.巴布科克”的亲笔签名。我第一次投资就有了回报，这是不用辛苦工作得来的收入。“我发现了！”我喊道，“这是会下金蛋的母鸡，我找到一棵摇钱树了。”

我们小圈子里有个惯例，每个星期天下午在小树林里聚会。我带着第一张红利支票去了我们最喜爱的小树林，大家都坐在树下后，我拿出支票给他们看。他们都感到非常意外，没有一个人想到会有如此丰厚的回报。我们决定把钱攒起来寻找下一个投资机会，大家共享这些股份。然后在很多年后，我们作为合伙人平分投资收益。到现在为止，我们的圈子并没有扩大。

福兰西科斯太太是我们公司货运代理商的妻子，为人和蔼友善。在匹兹堡，她曾多次邀请我去她家做客。她常常提起我第一次去她家按门铃的情景，她家位于第三大道，我当时是为司各特先生去送一封短信，她请我进去，我羞怯地谢绝了。为了掩饰自己的害羞，我只好骗了她。这么多年来，我始终没接受她的邀请，在她家吃过一顿饭，我很怕去别人家里，总是觉得不自在，一直到现在才学会放松一点。然而，司各特先生偶尔会坚持要我去他的旅馆和他一起用餐，这对我来说是个好机会。现在回想起来，除了在阿尔图纳的罗姆贝特先生家我从来没有进去过，福兰克瑟斯先生家是我见过的最大的房子。它坐落在主要街道，每一户住宅都有一个门厅入口，我觉得这样很时尚。

格林堡的斯托克斯先生，是宾夕法尼亚铁路公司的首席律师，有一次他邀请我去他的乡间豪宅共度周末。在这之前，我从来没有在陌生人家里过夜。斯托克斯先生的举动让我觉得很奇怪，我没有奢望过像他这样的人会对我有兴趣。能得到这份殊荣是因为我受过良好教育曾给《匹兹堡日报》写过通讯。在十几岁的时候，我是报社一个不入流的小作者，成为一名编辑是我的理想。贺瑞斯·格里利和《论坛周刊》是我的目标。当有一天我能买下《论坛周刊》时，它对我已经没有吸引力了，就像是一颗珍珠失去了光泽。（世事往往就是这样，当我们的空中城堡在日后变得触手可及时，它们却失去了魅力。）

我那篇文章的主题是市民对宾夕法尼亚铁路公司的看法。文章是匿名发表的，让我惊讶的是，文章居然刊登在《匹兹堡日报》专刊的显著位置上，责任编辑是罗伯特·M.瑞笛。我在当电报操作员时收到过一封寄给司各特先生的电报，是斯托克斯先生写的，他想知道瑞笛先生登的那篇通讯的作者是谁。我知道瑞笛先生说不出作者，因为他并不认识我。同时我又很担心，因为只要司各特先生看一下原稿，他一眼就能发现那是我的笔迹。所以，我决定坦率地告诉司各特先生，我就是这篇文章的作者。他知道后似乎有些不相信，他说，他早晨刚读过这篇文章，正在惊讶这是谁写出来的。笔成了我的武器。此后不久，斯托克斯先生邀请我去他那儿共度周末，那是我有生以来见过的最豪华的房子之一。从此以后，我们就成了朋友。

斯托克斯先生富丽堂皇的家给我留下了深刻的印象。有一个特别之处，他的藏书室有一个大理石的壁炉架，这使其他的一切都黯然失色了。壁炉拱门的中间用大理石雕刻着一本打开的书，上面写着：

不能思考的人是愚蠢的，不愿思考的人是固执的，不敢思考的人是奴性的。

“不能思考的人是愚蠢的，不愿思考的人是固执的，不敢思考的人是奴性的。”这句崇高的语句让卡内基震撼。他目光里，深邃中带着思考。

这些文字使壁炉增色不少。这些崇高的语句让我震撼。我暗暗对自己说：“总有一天，是的，我也将拥有自己的藏书室。”今天，在纽约和斯基伯，我已拥有了自己的藏书室。

多年以后的一个星期天，我又一次在他家里过周末，当我再次看到这句话时，它仍然那么震撼人心。那时，我已经成为宾夕法尼亚铁路公司匹兹堡分部的负责人。当时，南方城市正处在分崩离析之中，我为此热血沸腾。斯托克斯先生是民主人士的领袖，他竭力反对北方使用武力来维持国家统一，他觉得非常不满。他表达的一个观点让我几乎失控，我大声说：

“斯托克斯先生，我们将会在6周的时间里，把像你这样的人全都绞死。”

写到这儿，我仿佛听到了他的笑声，他对隔壁房间的妻子大声喊道：

“南茜，南茜，你听到这个苏格兰小鬼说了什么吗？他说他们将在6周之内把像我这样的人全都绞死。”

那些日子发生了很多奇怪的事。不久，斯托克斯先生请我在华盛顿志愿部队帮他谋一个现役少校职位，我当时是战地指挥部的秘书，协助政府管理军用铁路和电报。他得到了这项任命，并且成了斯托克斯上校。这位曾经反对北方用武力搞国家统一的人，为了一个高尚的目的而拿起了武器。关于宪法权利，人们首先发起了争论，并创立了相关理论。一旦旗帜燃烧起来，世界就会产生很大不同。顷刻间，一切都被点燃了——包括成文的宪法。统一和传统的荣耀！那是所有的人都关注的，那已足够了。宪法规定只能有一面旗帜，正如英格索尔上校所宣称的：“美国的上空不允许有两面旗帜飘扬！”




第七章　匹兹堡铁路公司主管



1856年，司各特先生被提升为宾夕法尼亚铁路公司的总经理，接替罗姆贝特先生的位置。他带着我去阿尔图纳工作，那年我23岁，离开匹兹堡对我是个严峻的考验，但没有什么能阻碍我对事业的追求。母亲也为我感到高兴，我和她一样有着执着坚定的性格。此外，我之所以紧紧追随着司各特先生，是因为他待我都真诚。

司各特先生的升职引起了一些人的嫉妒，刚一上任，就面临着罢工这样一件棘手的事件。不久前，他的妻子在匹兹堡去世了，他非常孤独，似乎除了我，没有其他的人可以陪伴他。刚来阿尔图纳时，他还没有自己的新指挥部，还没有把孩子从匹兹堡接来，也没有在这里把家安顿下来，我们一起在铁路宾馆住了好几个星期。他让我和他共用一间大卧室，似乎希望我能一直留在他的身边。

罢工事件闹得越来越大。我记得，一天夜里，我被人叫醒了，原来是货运部的工人一怒之下离开了位于密甫林的列车，导致铁路线封锁，整个交通因此而中断。司各特先生当时睡得正香，我实在不忍心去打搅他，他的确是太过劳累，压力也太大了！看着他迷迷糊糊的样子，我询问他，能否让我去处理这个事情，他嘟哝着表示赞同，好像还处于半睡半醒之间。于是，我到办公室，以他的名义和工人们谈判，答应他们明天在阿尔图纳会给他们一个满意的答复，我成功地说服他们重返各自的岗位，让交通得以恢复。

参加罢工的不只是铁路工人，还有商店的员工，他们也迅速组织起来联合罢工。我是通过一个特殊的途径得知这一消息的，一天晚上，当我正走在黑漆漆的回家的路上时，突然感觉有人跟着我，他快步走近我，对我说：

“别让人看见我和你在一起。你曾经对我有恩，我那时就决定一有机会就要报答你。我曾到匹兹堡的办公室找过你，想找一份铁匠的工作。你说在匹兹堡没有，但也许在阿尔图纳会有，如果我能等几分钟的话，你就帮我发个电报问一下。你耐心地帮我，仔细看了我的推荐信，并给了我这样一个机会，把我推荐到这里。现在我有了一份好工作，我全家都团聚在这里，生活也过得很好。现在，我想告诉你一件对你有利的事情。”

我侧耳倾听。他接着说道，店员们正在迅速开展签名活动，他们决定下周一罢工。我没有时间去多想了。一大早，我就把这个消息告诉了司各特先生，他立即在各大商店发出通告，宣称所有签名打算罢工的人将被解雇，并到办公室结清薪水；同时，我们也得到了一份签名者的名单，准备将它公之于众。随后，店员们惊慌失措，一场即将暴发的罢工就此夭折。

我的一生中遇到过许多意外事件，但总能平安度过，就像这位铁匠带来的消息，帮我度过了人生的一个难关。（所以，与人为善常常能带来意想不到的回报，好心终有好报。甚至到今天，有时我都会遇到一些差不多都快忘记的人，他们却还记得我曾经给予的小小帮助。）尤其是内战期间，我在华盛顿负责政府的铁路和电报业务，我帮助人们登上火车，帮助父亲去前线看望他们受伤生病的儿子，或者帮他们把遗体运回家，总之就是这样一些力所能及的事。我要感谢这些小事，能帮助别人也给我的人生带来莫大的快乐。有句话说得好：“予人玫瑰，手留余香。”而对那些相对弱势的人给予帮助，他们会更加感激你。许多时候，帮助一位小人物比帮助一位也许能给你丰厚回报的百万富翁更有价值。华兹华斯的诗句写得如此真诚：

在好人的一生中

最闪光的一点——

是他细微的、默默无闻的

爱心和无私奉献

我在阿尔图纳跟随了司各特先生两年，在此期间还发生了一起针对我们公司的重大诉讼案，由斯托克斯上校在格林堡审理，我是此案中的一名重要证人。因为考虑到担心我要出庭作证，斯托克斯上校希望这个案件能延期审理，于是司各特先生让我尽快离开当地。这种安排对我来说是好事，因为这样我就可以去看望我的两位铁杆兄弟——米勒和威尔逊，那时他们在俄亥俄州的克里斯兰铁路部门工作。去的路上，我坐在车尾的最后一排，一路上看着沿途的风景。这时，一个农民模样的人走近我，他的手上拿着一只绿色的小包，他说，火车上的维修工告诉他，我在宾夕法尼亚铁路公司工作。他想让我看看他为夜晚旅行发明的一个火车车厢模型，好像是卧铺车厢的小模型。

他就是著名的T.T.伍德鲁夫，是现代文明不可或缺的交通工具——卧铺车厢的发明者。我当即感受到这一发明的重要性。我问他，如果请他去阿尔图纳，他是否愿意，我向他保证一回去就将此事告诉司各特先生。卧铺车厢的这个点子一直盘踞在我的脑海中挥之不去，我急着想回到阿尔图纳，将我的想法告诉司各特先生。我这么做了。司各特先生认为我抓住了一个重要的机遇，这项发明是完全可行的，并叫我给专利人发电报。他立即来了，签订了合同，公司很快决定生产两节车厢投入运营。让我惊讶的是，伍德鲁夫先生后来问我是否愿意加入他的新事业，并主动提出给我8%的股份。

我当即接受了他的提议，坚信一定会有收益。两节卧铺车厢分期交货，按月付款。首次付款时，我需要出的份额是217.5美元，我大胆决定向当地银行经理劳埃德先生申请这笔贷款。我向他说明了这件事的原委，他伸开胳臂（他的身高有6英尺3英寸或6英尺4英寸），搭在我肩上说：“为什么不呢？我当然会借给你，你是对的，安迪。”

于是，我有了生平第一张贷款收据，而且还是一位银行经理给的。在一个年轻人的职业生涯中，这也算是一个重要的时刻了！卧铺车厢运营得非常成功，每月的收益足以用来偿还每月的分期付款。我在这里挣到了第一桶金。（今天是1909年7月19日，我再次读到这里。最近，劳埃德先生已出嫁的女儿告诉我，她父亲一直在关心着我，这的确让我感到高兴。）

后来母亲和弟弟也来到了阿尔图纳，家里也有了重大变化。我们不能再自家人一起生活，有必要请一个佣人。但母亲坚决不同意让一个陌生人进入我们的家庭。她可以为她的两个孩子做任何事情，这就是她的生活，她不愿意让一个陌生人介入自己的家事。她能为孩子们洗衣做饭、缝补衣物、整理床铺、打扫房间，谁也不能夺走她作为一个母亲的这些权利！尽管如此，我们还是不可避免地需要雇一个女佣。开始来了一个，后来又找了几个，她们来了以后，破坏了家里许多真正的快乐，母亲爱的付出被仆人们的劳动代替了。陌生的厨师为我们准备的丰盛佳肴，这是有偿服务，缺少了一些亲切香甜的味道——那是一种母亲亲手做出来的、充满了爱意的亲切味道。

感谢上帝，我庆幸幼年时既没有保姆也没有家庭女教师为伴。这并不奇怪，穷人家的孩子比那些误以为生来幸运的富家子弟更有爱心、更热爱家庭、孝顺长辈。家庭的温馨，对他们的童年和青少年时期影响至深。对一个孩子来说，父母就是一切。父亲是孩子的老师、伙伴和顾问，母亲则是他的保育员、裁缝、家庭辅导员、老师、玩伴、英雄和无所不能的女神。而富家子弟是根本得不到这些的。

然而，母亲并没有意识到，有一天，她的儿子已经长大成人了。他搂住她，温柔地亲吻她，并试着向她解释，现在是该让她安享晚年的时候了。儿子能够像顶天立地的男人一样独立地处理事务，渴望有一些变化。在某些方面，有所变化是年轻人喜欢的生活方式，他们的朋友到家里来时会感觉更加舒适，而不能一直像个孩子一样。尤其是母亲从今以后不用再做佣人做的活了，可以安逸地生活，读读书、出去旅游、和朋友聚聚——总之，可以适当地提高身份，做一位贵夫人。

当然，这个变化对母亲来说很难接受，但她最终认为有必要这么做，也许是她第一次意识到她的儿子已经长大成人了。“亲爱的妈妈，”我搂着她再三请求，“你已经为我和汤姆付出了很多，现在就让我们来为你做些事吧，让我们成为伙伴，总是想着怎么做对对方更好。要不了多久，您就可以做一个贵妇人，可以坐上自己的四轮马车，就让那些女孩来为你服务吧。这是我和汤姆共同的愿望。”

我说服了母亲，她开始和我们一起出去拜访邻居。虽然没学过上层社会的礼仪，但这些她天生就具备了；至于教育、学识、谈吐举止和宽厚待人方面，也很少有人比得上她。（我起初写的是“从未”，而不是“很少”，后来改了一下。尽管如此，我还是保留个人意见。）

在阿尔图纳的日子里，司各特先生的侄女丽贝卡·斯图尔特小姐给我带来了莫大的快乐，她是来替司各特先生管理家务的。在我面前，她就像一个完美的大姐姐，尤其是当司各特先生到费城或别的地方去出差的时候。我们常常在一起，下午一起驾着马车穿过树林。这样的亲密关系保持了许多年，再次读到她的来信是1906年，我意识到亏欠她的实在太多了。她没比我大多少，但看上去总是像一个大姐姐。当然，她比我更成熟稳重，完全有资格扮演大姐姐的角色。在那些日子里，我觉得她是一个完美的淑女。遗憾的是，后来我们各奔东西，因为生活方式差距太大了。她的女儿嫁给了苏赛克斯的伯爵，后来她们家就搬迁到国外去了。（1909年7月19日，我和我的太太在去年4月遇到了这位像姐姐一样的朋友，现在她独自一人在巴黎，她的姐妹和女儿都生活得很幸福，这的确是件值得高兴的事。年轻时的真挚友情是任何东西都无法替代的。）

司各特先生在阿尔图纳干了3年后，又升迁了。1859年，他被提为公司的副总裁，办公室在费城。这时，我的去向便成了一个重要问题，他是带我一起去呢，还是把我留在阿尔图纳跟随新的上司？想到这些，我一时也没有主意。和司各特先生分开就够痛苦的了，还要面对新的上司，我真的难以接受。对我而言，无论是工作上还是生活上，我都听从于他。如果没有他，也许我根本没有想过会有机会升职。

他去费城与总裁会面回来后，便将我叫到他办公楼的一间密室。他告诉我，去费城已成定局，运营部负责人伊诺克·刘易斯先生将接替他的职位。他不可避免地会谈到如何安排我，我饶有兴致地听着，他终于说：

“现在来说说你吧。你认为你能管理好匹兹堡分部吗？”

我正处在一个自认为能胜任任何事情的年龄。我不知道有什么事是我不能尝试的，也许其他人并不这么认为，当然司各特先生可能是例外。我当时只有24岁，但那时我的偶像是约翰·拉塞尔勋爵，他曾说过总有一天他要成为海上舰队的指挥。我心目中的英雄华莱士和布鲁斯也是如此。我告诉司各特先生，我想我能够胜任。

“很好，”他说，“波兹先生（当时匹兹堡分部的主管）要调到费城运输部，我已经推荐你去接替他的职位，他同意让你去试试。你想要多少薪水？”

“薪水？”我像受到了冒犯一样，“我怎么会在乎薪水呢？我不在乎薪水，我只想要那个职位。让我回到匹兹堡分部——你以前的位置任职已经是莫大的荣耀了。你愿意给我多少薪水就给多少，不用比我现在的多。”

当时，我每月的薪水是65美元。

“不瞒你说，”他说，“我在那儿的年薪是1500美元，波兹先生的年薪是1800美元。我想，一开始给你1500美元年薪比较合适，假如以后你做得好，再加到1800美元。你觉得这样满意吗？”

“噢，请……”我说，“不要和我提钱！”

这不仅仅是雇用和薪水的问题，更何况此时我的升职还是一个机密。我将开始独立负责一个部门了，以后在匹兹堡和阿尔图纳往来的指令上不再签“T.A.S.”，而是“A.C.”，这对我来说才是真正的荣耀。

任命我为匹兹堡分部主管的委任书是在1859年12月1日下发的。然后，我们就要准备马上搬家了。这样的变化是令人欣喜的，虽然，我已经很习惯住在阿尔图纳了。更让人不舍的是，我们在郊外一处风景宜人的地方还有一幢带庭院的大房子，可以尽情享受乡村生活，但是这一切比起能够回到老朋友中间，回到脏乱而又烟雾弥漫的匹兹堡就显得轻如鸿毛了。弟弟汤姆在阿尔图纳居住期间已经学会了电报技术，他和我一起回来，做了我的秘书。

我上任后的那个冬天是我所经历过的最寒冷的一个冬天。铁路线的状况很糟糕，设备效率低下，完全不能跟上繁忙的业务。铁轨需要用铸铁墩子来固定在大石块上，据我所知，有一个晚上有47个铸铁墩子发生了断裂，难怪事故发生得如此频繁。那些日子里，作为部门主管，晚上应该值班，要通过电报调度列车，清除所有的障碍，简直是什么都要做。有一次，我连续8天都在铁路线上工作，夜以继日，处理了一起又一起事故，清除了一个又一个障碍。在曾经担任这项管理工作的人当中，我或许是最不体恤下属的。带着强烈的责任感，我从不知疲倦，这样下属也不得不跟着超负荷工作，我当时没有仔细为他们考虑过一个普通人所能承受的极限。我任何时候都能睡觉，晚上，不论在多脏的地方，我不时地抓紧半小时睡上一会儿就足以应付了。

内战的爆发，让宾夕法尼亚铁路线的需求量急剧增加，最后，我不得不组建一个夜班，但是上级并不同意将夜间铁路线的管理权委托给列车调度员。而我在没有得到他们明确授权的情况下就这么做了。我还越权任命了也许是美国第一个夜间列车调度员——至少在宾夕法尼亚铁路系统是第一个。

1860年，我们回到匹兹堡，在汉考克大道租了一幢房子，现在叫第八大道，在那儿住了一年多。当时，任何细致的描述对匹兹堡来说都不足以形容它的状况。四处烟雾弥漫：假如你把手放在楼梯的栏杆上，一会儿就会变黑了；刚洗的脸和手不到一小时就和没洗时一样脏；头发和皮肤上都沾满了煤烟的尘粒。从阿尔图纳的青山绿水中回到这里，这让我们多少有点不适应。我们很快就考虑搬到乡村去，幸运的是那时公司货运代理商大卫·A.斯图尔特先生向我们推荐了郊外的一幢房子，在荷姆伍德，就在他家附近。我们立即搬到了那儿，并将电线接了过去，这样，在必要的时候，我就能在家里处理公司的事情。

我们在这里开始了全新的生活。这里放眼望去，乡间小径风景优美、花团锦簇。每户大多拥有5至20英亩不等的土地。在荷姆伍德几百英亩的土地上，有茂密的森林、美丽的峡谷，还有流水潺潺的小溪。我们家周围也有一个花园和一大片土地。母亲一生中最快乐的日子就是在乡村生活的这几年，她可以种种花草、养养小鸡，享受田园风光。她对花草极其喜爱，几乎从不忍心采摘一朵花。我还清楚地记得，她曾经因我拔了一根草而责备我：“这也是绿色的、有生命的东西啊。”我遗传了她的这种性格，虽然从家里到大门口的路上，总想摘一朵花别在纽扣扣眼上，然后出发去城里，但是我实在不知道该摘哪一朵，因为我一朵也舍不得毁掉。

乡村生活让我结识了一些新朋友。许多当地的富裕人家都在这景色迷人的郊外买了住宅，可以说，这里成了贵族生活区。作为一个年轻的主管，我经常被邀请到这些豪宅里去玩。年轻人喜欢音乐，我们经常举行音乐晚会。在这里我还听到了我以前从来不知道的一些话题，于是我给自己定了一个规矩，只要听到什么陌生的东西，就马上去学习。我感到快乐而充实，因为每天都能学习新的东西。

在这里，我第一次遇见了范德沃特兄弟——本杰明和约翰。约翰后来成了我的旅伴，我们一起去过很多地方。“亲爱的范迪”是我周游世界时的好友。我们的邻居斯图尔特夫妇和我们越来越亲近了，我们也建立了长久的友谊。还有一点让我特别高兴，就是斯图尔特先生后来还成了我的事业伙伴，我们成为了搭档，“范迪”也是。然而，我们在新家的最大收获是，认识了宾夕法尼亚西部的名门望族——尊敬的威尔金斯法官。当时，威尔金斯法官已年近八十，他高高瘦瘦的，但非常英俊。他才华横溢，待人接物谦和而有威严，风度不凡，可以说是我所见过的人当中最有学识的一位。他的妻子是美国副总统乔治·W.达拉斯的女儿，她在我心目中也是一位和蔼可亲的女性——她是我曾见过的最美丽、最迷人的贵妇人。她的女儿威尔金斯小姐和她的姐姐桑德斯太太，以及她们的孩子都住在位于荷姆伍德的豪华府邸里，这座豪宅在当地类似于英格兰的男爵府，也可以说是当地所有文人雅士及有上进心的人的聚会中心。

尤其让人高兴的是，我在那儿似乎是一位受欢迎的客人。音乐会、猜字游戏，还有威尔金斯小姐领衔主演的戏剧，都是促进我不断进取的好途径。法官先生是我所知道的第一个载入史册的名流。我永远不会忘记他给我留下的深刻印象，有时在谈话中他想解释一段评论，他就会说：“杰克逊总统曾经对我说道……”或者，“我曾告诉惠灵顿公爵……”法官早年（1834年）曾在杰克逊总统手下担任俄国外交使节，在与俄国沙皇的会谈中他以同样轻松的方式交谈。我感觉似乎触摸到了历史本身。这座华府将我带到了一个全新的天地，和这个家庭的交往，有力地激励我不断提升自己的思想和言行。

威尔金斯家和我之间唯有在政治方面存在着分歧，虽然大家没有挑明，但都各执己见。我强烈支持废除奴隶制度，当时的废奴主义者有点类似于英国共和党的支持者。威尔金斯则倾向于支持南方强大的美国民主党，他们与南方的名门望族有着密切联系。有一次我一走进他们家客厅，就发现他们正在激烈地谈论着最近发生的一件可怕的事情。

“你怎么认为？”威尔金斯夫人问我，“达拉斯（她的孙子）写信告诉我，西点军校的司令官强迫他坐在一个黑人身边！你曾听说过这样的事吗？这不是一种耻辱吗？黑人怎么能进西点军校？”

“噢！”我说，“威尔金斯夫人，过去的情况比那更糟糕呢。我听说他们中有些人还能进天堂！”

大家沉默了一会。于是，亲爱的威尔金斯夫人严肃地说：“那是另外一件事，卡内基先生。”

那时，我所收到的最珍贵的礼物，便是她用独特方式送给我的。亲爱的威尔金斯夫人有一次开始编织一块阿富汗毛毯，在她纺织的过程中，有许多人问她这是给谁织的。这位像女王一样的可爱的老太太没有告诉任何人，她一直守着这个秘密。直到好几个月后，圣诞节快临近了，这件礼物才完工，她小心仔细地将它包装好，并附上一张卡片，上面写着温情祝福的话语，然后叫她的女儿寄给我，很快我就在纽约收到了这份礼物。高贵的夫人送来如此珍贵的礼物！此后，我经常拿出那条阿富汗毛毯来给好友看，但从来没舍得用它。在我所拥有的财富中，它对我来说是神圣的。

很幸运，在匹兹堡生活时，我遇见了才华横溢的莱拉·阿狄森，她是不久前刚过世的阿狄森博士的女儿，是一位极其聪明的女性。我很快与他们家熟悉起来，并且很感激他们家给我的种种帮助。与受过高等教育的人在一起，还能建立起另一种友谊。阿狄森夫人出生在爱丁堡，卡莱尔曾给阿狄森太太做过一段时间的家庭教师。她的女儿在国外留过学，精通法浯、西班牙语和意大利语，说得和英语一样好。与这个家庭的交往，让我第一次意识到我这样的人与受过高等教育的人之间有着难以估量的差距。但是，“我们血脉相通”，共同拥有的苏格兰气质，具有强大的力量，将我们紧紧相连。

阿狄森小姐是一位很好的朋友，假如你是一颗真正的钻石，她能把粗糙的钻石打磨光滑，显露出钻石本来的光华。她是我最好的朋友，因为她能够直言不讳地指出我的过错。我开始注意我的语言表达，如饥似渴地阅读英文经典，并开始留意怎样与人交谈，在待人接物上怎样做更适度。一句话，就是让我的言行举止更加温文尔雅、彬彬有礼。我在穿着上是比较随便的，甚至有些不合时宜。笨重的长统靴、松垮的衣领、粗犷的着装是当时的西部风格，这在我们圈子里被认为很有男子气概。我轻视任何象征着浮华和纨绔的东西。我记得我在铁路公司工作时曾看到过一位戴着小山羊皮手套的绅士，他成了我们这些追求男子气概的人的笑柄。多亏阿狄森小姐一家人，在搬到荷姆伍德后，我在这些细节方面有了很大的改进。




第八章　内战爆发，为林肯总统发电报



1861年，内战爆发了。司各特先生立即召我去华盛顿，当时他被任命为陆军部部长助理，主要负责交通运输部门。他让我做他的助手，负责政府的军用铁路和军事电报，此外还要组建一支铁路工作力量。这是战争初期最重要的部门之一。

首批通过巴尔的摩的联邦军团遭到了攻击，巴尔的摩和安纳波利斯之间的铁路线被切断，破坏了军团与华盛顿之间的通讯联系。这便需要我的辅助军团去开通从费城到安纳波利斯的火车，作为分支线连接枢纽的一个交会点，从而与华盛顿取得联系。我们的首要职责是修复这条分支铁路线，让重型火车得以通过，这项工作需要几天时间。巴特勒将军和好几个部队的军团几天后到达了这里，我们成功地把他们全部运到了华盛顿。

我坐上了第一列开往华盛顿的火车，一路上小心谨慎。在离华盛顿没有多远的地方，我发现电报线被木桩压在了地上。我让火车停下来，跑过去搬开木桩，但我没有注意到电报线已被拉到了木桩另一边，一松开，当我去解开时，电报线回弹击打到我的脸上，我被绊倒了，脸颊上裂开了一道口子，鲜血直流。正是在这样的情况下，我随着第一批军队进入了华盛顿，因此，除了一两个前几天在巴尔的摩大街上受伤的士兵外，我可以理直气壮地说我是拥护者中第一个“为国流血”的人。我为自己成为对国家有用的人，能为这些大陆做些事情而感到光荣。我可以毫不夸张地说，为了打通与南方的通讯联系，我在夜以继日地工作着。

不久，我们的指挥部搬到了弗吉尼亚州的亚历山大，在那里驻扎了下来。当时，那里正在进行着不幸的布尔溪战役。我们起初不相信这些消息，但很快情况明朗起来。我们必须迅速把所有机车和车厢调往前线，将战败的军队运送回来。离前线最近的一个点是伯克车站，在那里，我要指挥一列一列火车运送可怜的受伤士兵。有报告说，叛军正在逼近我们，我们最终被迫关闭伯克车站，电报操作员和我乘坐最后一列火车前往亚历山大，那里也是危机四伏。第二天早上有些铁路工人逃走了，但从留下来的人数看，与其他服务部门相比，我们还是值得庆幸的了。少数几个列车长和火车司机乘船过了波拖马可河，但大多数人还是留了下来。尽管每天晚上都好像听到了敌人追兵的枪炮声，然而第二天早上，我们的电报员一个也没有逃走，都留在了原地待命。

回到华盛顿后不久，我把指挥部设在陆军大楼里，和司各特上校一起工作。由于我既要负责电报部门，又要负责铁路部门，这让我有机会见到林肯总统、苏厄德国务卿、卡梅伦部长，以及其他重要的要员。偶尔也会与他们有私人接触，这让我非常快乐。林肯先生有时会来我的办公室，坐在桌前等待电报回复，或是紧急的消息。这位非凡人物的所有画像都很逼真。他的特征非常明显，任何人画他都不可能不像。在我看来，在安静状态时，他无疑只是普通大众的一员，但当他处于兴奋状态或讲故事时，他的眼睛中就会闪烁出睿智，脸上绽放出自信的光芒，这是在其他人身上从没有看到过的。他的举止大方得体，对每一个人都和蔼可亲，甚至是对办公室里的年轻小伙子。他对人的关心无微不至，对任何人都一样，无论是对信差男孩，还是对苏厄德部长，他说起话来都是谦虚文雅的。他的魅力就在于他能平等地对待每一个人。或许，他的话并不多，但他的平易近人常常会赢得人们的心。我经常感到很遗憾，没有把他当时的精言妙语认真记录下来，因为他即使说一件很普通的事情，也会有自己独特的表达方式。我从来没有见到过像林肯先生这样的伟人，总是与大众打成一片。海部长也常说：“很难想象林肯先生会要人伺候，因为他们看起来就像伙伴一样亲密。”他是最完美的民主主义者，一言一行都体现出人与人之间的平等。

1861年，梅森和斯莱德尔为英国特伦特号船只伤透脑筋，他们和我一样清楚扣押特伦特号船只对英国意味着什么，因而为此非常焦虑。要么会引发一场战争，要么归还俘虏。当内阁召开会议讨论这个问题时，卡梅伦部长不在，司各特先生作为军部部长助理应邀列席。我竭力让司各特先生明白，在这一问题上，一旦扣押，英国肯定会宣战。我劝他站在交换战俘的立场上，尤其是根据美国的条款，过往船只是免检的。司各特先生不了解国外局势，倾向于扣押战俘，但是会议结束后他告诉我，苏厄德国务卿告诫内阁，这样做将意味着战争，一切果然如我料想的那样。林肯总统开始也倾向于扣押战俘，但最终转而同意苏厄德国务卿的策略。然而，内阁会议决定延期到翌日再定，那时卡梅伦和其他缺席会议的人都将会到场。苏厄德国务卿请司各特先生转告卡梅伦部长，一到就去见他。他希望在开会前能在这个问题上得到卡梅伦部长的支持，因为他预料卡梅伦也是不主张抓战俘的。就这样，他们俩一起去了。第二天，一切照计划进展得很顺利。

此时，华盛顿的混乱局面是人人皆知的，我无法描述当初的感受。我第一次看到当时身为总司令的司各特将军，由两个人搀扶着从办公室出来，穿过人行道，坐上马车。那时他显得很苍老，是一个年迈体衰的老人了，不仅身体不能正常行动，就思想也不管用了。这位曾经显赫的人物，曾经是共和政体的依靠。他的后勤部长泰勒将军，当时的情况和司各特将军差不多。为了开通电报线路，运输人员和物资，我们必须与他们打交道，其他几乎很少有合适的。他们看起来都是循规蹈矩的人，已经过了雷厉风行的年龄。许多必须立即采取行动的事情，往往要好几天才能决定。在任何一个重要部门，几乎没有一个年轻有活力的官员。至少，我是一个也想不起来。长期的和平岁月，使政府部门变得僵化了。

海军部门也是同样的情况，只是我没有亲自与他们接触过。起初，海军并不算重要，只是一支在编的军队。除了战败，看不到任何前景。直到一天某个部门的领导有变动或他们干不动了，才可能去找接班人。国家急于要生产一种有效的武器，这项重要任务显然被耽搁了，政府无疑难逃其咎。令我惊讶的是，政府部门的命令，居然是由如此混乱的机构发出来的。

只要我们的运营受到关注，我们就取得了一个很大的进步。卡梅伦部长授权司各特先生（他已经是上校了），必要时，不需要等待战事部长的官方批示，就可以直接去做他认为必须做的事。这份不讲私情的权力派上了用场，战争初期，政府的铁路部门和电报部门能够发挥重要的作用，主要归功于卡梅伦部长的大力支持。在当时他是一个很有才能的人，比他手下的将军和各部门的领导更能切中问题的要害。虽然，林肯总统最终迫于公众的要求把他撤换掉了，然而，了解内情的人都清楚地知道，如果其他部门能像卡梅伦带领下的陆军部门一样管理得那么好，很多灾难就可以避免了。

洛奇尔（卡梅伦喜欢别人这样称呼他）是一个感情丰富的人。他90岁时还到苏格兰来探望过我们。他坐在我们四轮马车的前排位置，在路上当我们经过一个峡谷时，他虔诚地摘下帽子，向宏伟壮观的景色致敬。我们谈到关于政府官员选举的事，他认为除了在非常罕见的紧急情况下，政府部门的候选人必须通过自己的努力，并且确为政府所需，才能获得提名。

洛奇尔顺便又说了关于林肯第二任期的一件事。

有一天，在卡梅伦位于宾夕法尼亚州哈里斯堡附近的郊区住宅里，他接到一封电报，上面说林肯总统想见他。于是，他立即赶往华盛顿。

林肯总统说：“卡梅伦，身边的人跟我说，参加下一届选举是我义不容辞的责任，我是唯一能拯救国家的人，诸如此类的话，你听说过吗？我现在也变得愚蠢起来，竟然相信起他们的话了。你觉得该怎么办？”

“哦，总统先生，28年前，杰克逊总统把我叫去，也跟我讲了和你刚才讲的一样的事情。我当时在新奥尔良，收到他的来信后我用了10天时间赶到华盛顿。我告诉杰克逊总统，我认为最好的办法是让美国一个州的立法机构通过决议坚决要求船只的驾驶者不得在遇到狂风暴雨时丢弃船只，如此等等。只要一个州坚持这样做了，我想其他州也会跟着效仿的。杰克逊总统同意了这个方案，于是，和我一起回到哈里斯堡。这个决议经过充分的准备，终于通过了。如我所预料，其他州也跟着做了。就像你后来知道的那样，他赢得了两届总统选举。”

“很好，”林肯说，“你现在能这么做吗？”

“不，”我说，“我和你走得太近了，总统先生，如果您愿意的话，我想我可以找一位朋友来参与此事。”

“好，”林肯总统说，“这件事就交给你去办了。”

“我派人去把福斯特叫来（他是我们旅客车厢的同伴，也是我们的客人），请他去查找杰克逊的那些决议。我们略作修改，并补充了一些新的内容，将它发了出去，希望能够通过。接下来的结果就和杰克逊总统当时的情况一样。当我再次去华盛顿时，当晚我去了总统的公开招待会。我进去时，宽敞的东厅被挤得水泄不通，幸好林肯总统身材高大，他在拥挤的人群中发现了我，他戴着白色的手套，看上去像两只羊腿，他大声地喊道：‘今天超过两个州了，卡梅伦，超过两个州了。’他说的是，又有两个州通过了杰克逊——林肯决议。”

这个事件除了在政治上有一点贡献外，更非同寻常的是，相隔28年，两届美国总统请同一个人在同样的情况下为其出谋划策，而后两位总统候选人都成功连任。正如我曾在一个纪念仪式上所解释的那样：“一切都是注定的。”

在华盛顿的时候，我没有见过格兰特将军，因为直到我离开时，他还在西部。但是，他在往返华盛顿的旅途中，都在匹兹堡作了短暂的停留，为调往东线作一些必要的安排。我两次都是在火车上遇见他的，并与他一起到匹兹堡吃饭，那时，火车上还没有餐车。在我所见过的人当中，他是有着高贵身份但看上去极其普通的一个人，如果要一眼在人群中选出一个杰出的人物，那他肯定是最后一个才被选出来。我记得陆军部长斯坦顿说过，他在西部视察军队时，格兰特将军和将领们上了他的车，看着他们一个个进来，当格兰特将军进来时，他心里暗自说道：“噢，虽然我不知道哪一个是格兰特将军，但可以肯定不是这一个。”而这个人正好是格兰特将军。（很多年后读到这段，我还是忍不住笑了起来。这真是对格兰特将军的典型描述，因为我和他交往不止一次了。）

在战争年代，谈论最多的话题是“战略”和各位将军的战略及人事安排。格兰特将军常常毫无顾忌地和我谈论这些事情，这点让我感到惊讶。当然，他知道我在陆军部，和斯坦顿部长很熟，并对局势的进展也有一些了解，但是我仍然难以想象他对我说：

“总统和斯坦顿希望我去东线接替那儿的指挥，我接受了命令。我正要去西线作一些必要的安排。”

我说：“我也是这样想的。”

“我打算让谢尔曼接管。”他说。

“那全国上下都会惊讶的，”我说，“因为人们觉得应该是托马斯将军继任。”

“是的，我知道那些，”他说，“但我了解这个人，托马斯会第一个说谢尔曼是最适合的人选，这点毫无疑问。事实上，西线已经干得非常好了，我们下一步要做的是往东推进一点。”

他确实是这样说的，格兰特将军将他的军事战略用语言这样表达出来。我很荣幸在以后的岁月中和他相识相知。如果要问谁从来都没有装腔作势，格兰特就是那样一个人。在这一点上，甚至连林肯也不及他。格兰特是一个安静、慢性子的人，而林肯却充满活力与激情。我从来没有听到格兰特用冗长而又华丽的词句，或是讲究一些方式方法，但是如果你就此认为他保守古板，那就错了。有时，他也非常健谈，甚至在某些场合口若悬河，令人惊讶。他的句子简明扼要，对事物的观察极其敏锐。当他没什么要说的时候，他就一言不发。我注意到，在战争期间，他很乐意赞扬下属，他说起他们的时候，就好像一位慈爱的父亲在说自己的孩子。

下面这个故事发生在内战时期的西部。那时，格兰特将军开始过度酗酒。他的参谋长罗林斯大胆地向他进言，劝他不要这样。格兰特认为只有真正的朋友才会这样做。

“你不是说我喝酒的事吧？我完全没有意识到这点，真奇怪！”格兰特说。

“是的，我说的就是这个。你的部下已经开始议论这件事情了。”

“那你为什么不早点告诉我？我以后绝不再喝一滴酒了。”

他说到做到，从此后再也没喝过一滴酒。事情过去了很久，有一次我在格兰特将军家吃饭时，我看到这位将军把酒杯推到一边。他依靠顽强的意志，坚持了下来。在我的经历中，这是非常少见的。有些人也许能克制一段时间，却很难坚持下去。有一个很典型的例子，我们的一个合作伙伴戒酒戒了三年，但遗憾的是，最终还是败给了他的老对手。

格兰特将军

格兰特，美国南北战争后期任联邦军总司令，美国第18任总统，1843年毕业于西点军校。1861年美国内战爆发，格兰特率部远征，先后夺取亨利堡及多纳尔森堡，这是联邦军队自战争爆发以来所取得的最主要的胜利。1865年4月9日他在阿波马托克斯接受罗伯特·李的投降。1868年，共和党提名这位备受尊敬的战争英雄作为本党的总统候选人并当选总统，在1872年他又赢得了总统连任。

格兰特担任总统期间，有人指控他在人事任免和管理上涉嫌贪污受贿。他的朋友们都知道他是非常清正廉洁的，以至于他不得不宣布取消惯常的国宴。他发现每一次国宴要花费800美元，这靠他的薪水是无法负担的。他在当总统时，年薪由25000美元涨到50000美元，但在他第二届总统任期时，只节余了一点点。相比于职位，他根本就不在乎金钱。我知道，在他第一任期结束的时候，他一无所有。然而，在欧洲的高层官员中广泛流传着格兰特将军利用职权在人事任免上收受贿赂。我们知道，在美国，这些没有根据的指控根本站不住脚，但这对那些处心积虑给其他国家制造公众舆论来达到某种目的的人来说，还是有好处的。

今天，民主制在英国受到拒绝。其主要原因是人们普遍认为美国的政治体制是腐败的，他们觉得共和制比其他任何体制更容易滋生腐败。然而，谈到两个国家的政治见解，我可以非常肯定地说，如果在新的共和制国家里有一个腐败的公众人物，在旧的君主制国家就会有一打，只是腐败的形式不同罢了，在君主制国家，是用头衔而不是用美元来贿赂。在两种体制下，官职贿赂都是正常的现象。所不同的是，君主制国家是公开赞成这一做法的，公开授予头衔并不会被接受者或民众认为是贿赂。

1861年，我被召到华盛顿，我原以为内战不久就要结束了，但很快我就得知，这绝不是短时间内就能解决的问题，各级官员必须做好打持久战的思想准备。宾夕法尼亚铁路公司离不开司各特先生，司各特先生决定让我回匹兹堡，那儿非常需要我，这也是政府对宾夕法尼亚铁路公司的要求。于是，我们把华盛顿的工作交给了其他人，回到了我们各自原来的岗位。

从华盛顿回来后没多久，我得了重病，这是平生第一次。我完全病倒了，勉强支撑着完成自己的工作后就不得不去休息。一天下午，我在弗吉尼亚的铁路线上巡查时，感觉像是中暑了，这让我相当难受。停下来小憩了一会，我发现我不能处于高温下，我得找到一处阴凉的地方。（这就是多年来，凉爽的高原气候在夏天对我来说是一剂灵丹妙药的原因。医生坚持建议，我必须避开美国炎热的夏天。）

宾夕法尼亚铁路公司批准我请假休息，我利用这个难得的长假回了趟苏格兰。1862年6月28日，当年我27岁，母亲、知心朋友米勒和我乘坐埃特纳号轮船出发了，在利物浦登陆后，我们便迫不及待地前往丹佛姆林。（回到这片生我养我的土地，我感慨万千。一切犹如在梦中，我们每靠近苏格兰一步，我激动的心情就会增加一分。）母亲也和我一样，我记得当她第一眼看到熟悉的黄灌木时，她惊呼起来：

“瞧！那是金雀花，金雀花！”

她的内心也非常激动，眼泪止不住地流了下来，我越是安慰她，她越是情难自禁。而我自己呢，感觉像是置身于一片神圣的土地，忍不住要吻它。

带着这样的心情，我们回到了丹佛姆林。沿途经过的每一处景物，我们都能立刻辨认出来，但与我印象中的相比，又都显得那么渺小，以至于我完全困惑了。终于到了兰德姨父家，走进这间他曾经在这里教会我和多德许多知识的老屋，我不禁喊道：

“你们都在这里，一切都和我离开时一模一样，但现在看起来像玩具一样了。”

我原先认为不比百老汇大街差多少的海尔街，我原以为可以与纽约的公司相比的姨父的商店，还有过去我们在星期天经常去玩耍的山丘，还有远处那些距离和房屋的高度，仿佛一下子全都缩小了，这里好像成了一个小人国。我出生的那间房子，只要我一抬头几乎就可以碰到屋檐。过去，我们在周六费了好大劲才走到的大海，也不过3英里的距离。海岸上的礁石消失了，我们曾在那里捡过海螺，如今什么也没有，只剩下平坦乏味的浅滩。乡村学校有着我们许多学生时代的回忆——我唯一的母校——还有我们在那里格斗和赛跑的操场，都好像缩小了很多。那些漂亮的住宅，如布伦姆霍尔、福戴尔，尤其是在多尼波瑞斯尔的音乐学校，现在看起来都显得渺小而微不足道。后来有一次，我去了日本，感觉那儿的房子也是那样的小，看起来就和故乡的差不多。

那儿的一景一物都好像变小了。甚至是摩迪街头的那口老井，那是我曾经奋斗过的地方，也变得和我印象中的不一样了。

1862年卡内基和母亲回到丹佛姆林

但是，有一类景物仍然是我梦中的样子，那古老肃穆的大教堂和峡谷没有令我失望。大教堂宏伟壮丽，塔顶的文字仍然令人难以忘怀——“罗伯特·布鲁斯国王”——它像以前一样完完全全地印在我的眼里和心里，让我真实地感受到了这片故土。大教堂的钟声也没有令我失望，我回来后第一次听到钟声时，心里充满着感激，它给了我一种回家的感觉。过了一段时间后，大教堂周围的景致以及宫殿的遗址和峡谷，还有其他景物，又都调整了尺寸，恢复了它们高大的形象。

亲戚们非常热情，其中年纪最大的是亲爱的夏洛特姨妈，她看到我们回来，立刻高兴地欢呼起来：

“噢，你们总有一天要回到这里来的，还会在海尔街上开一家商店。”

在她看来，在海尔街上开一家商店就算事业成功了。她的女婿和女儿都是我的同辈，尽管相互之间没什么联系，但他们已经达到了这个标准。所以对她最有前途的外甥来说，没有什么事是不可能的。在那里开一家商店就算是贵族了，即使是海尔街上的蔬菜水果商也比摩迪街上的店主身价要高。

小时候，姨妈经常照顾我，她给我讲了我儿时好玩的事。当我还是一个婴儿时，喂饭需要两个调羹，因为只要一个调羹离开我的嘴，我就会大哭起来。琼斯上尉，就是后来我们钢铁厂的主管，形容我“有两副牙齿，两个嗓子，胃口比一般人要大”，所以我对新工作也有一样的胃口，新厂不增加产量很难满足我的欲望。我是我们家族的第一个孩子，亲戚们都非常乐意照顾我，姨妈就是其中的一位。很多有关我童年的趣事和恶作剧也是她们告诉我的。有一位姨妈说起我的早熟，令我印象深刻。

一些至理名言伴随着我的成长。有一条是父亲教给我的，结果我很快就把它拿来用了。当我还是一个小男孩的时候，有一次从海滨回来要走3英里的路程，父亲不得不背我走一段路，黄昏时走到一个陡峭的山坡时，他实在是太累了，他希望我能自己走一段路。可是，我是这样回应他的：

“啊，爸爸，别着急，要有毅力和坚持不懈的精神才能成为男子汉，不是吗？”

他背着我这个重重的包袱艰难地行进着，还是止不住笑了起来，他这是自讨苦吃。但此时，我相信他一定觉得背上的重量变轻了很多。

在家里，兰德姨父是我的老师、向导和启迪者。在我8岁那年，他教了我很多知识，希望我能成为一个浪漫的、有爱国心和远大理想的人。现在我27岁了，但他仍然是我的兰德姨父。他一点没变，没有一个人能取代他在我心里的位置。我们经常一起散步聊天，我也仍然是他的“奈格”。他从来没叫过我别的名字，从来没有。亲爱的姨父，您对我来说不仅仅是姨父。

我好像仍然在梦中，激动得难以入睡，加上又得了感冒，结果开始发烧。在危急的条件下，我在姨父家里躺了6个星期。那时，苏格兰的医学和法律一样不近人情（现在温和了许多），我被放了好多血。我的身体里血液本来就很少，以致康复之后，很长时间内我都站不起来。我的回乡之旅以这场病而告终，不过返程途中我恢复得很好，再次回到美国的时候，已经能重新开始工作了。

我记得，回到公司时，我被他们的欢迎仪式深深打动了。东线的工人们都聚集在一门礼炮边，当火车经过时，礼炮齐鸣，欢迎我的归来。这也许是我的下属们第一次有机会把我当作欢迎对象，他们的欢迎仪式给我留下了深刻的印象。我清楚我对他们有多在意，我也很高兴他们也关心着我。工人们总是会做些什么来报答他人的好意。如果我们真诚地对待别人，就不用担心别人对我们的感情。因为好心总会有好报。




第九章　成功往往取决于细节



内战期间，钢铁的价格涨至每吨130美元。即使是这个价格，有钱也不一定就能买得到。新建铁路需要大量的钢铁，美国的铁路很快就会面临资源短缺的危机。出于对这种形式的考虑，我决定于1864年在匹兹堡组建一家铁轨制造公司。在寻找合伙人和资金问题方面，我并没有遇到困难，而且还建造了先进的加工厂和鼓风炉。

同样，那时机车的需求量也很大。我和托马斯·N.米勒先生在1866年成立了匹兹堡机车生产厂，工厂繁荣兴旺、声誉良好——生产的机车在美国享有盛誉。1906年，这家公司的股价从100美元涨到了3000美元——也就是翻了30倍，当时的纪录在今天听起来就像一个神话。每年定期有大笔红利，公司经营得非常成功——充分证明我们的经营理念是正确的：“要做就做最好的。”我们获得了前所未有的成功。

在阿尔图纳时，我见到了宾夕法尼亚铁路公司在修的第一座小型的钢构桥。这是一个成功的例子，我觉得，那样就不用过多地依靠木结构的桥梁了。最近，宾夕法尼亚铁路上的一座重要桥梁被烧毁了，交通阻断了8天。如果采用钢构桥，这种事情就绝不会发生。我向钢构桥的设计者H.J.林维尔，以及约翰·L.派伯和他的合作伙伴席弗里（宾夕法尼亚铁路线上的桥梁负责人）提议，请他们来匹兹堡与我合作组建一家公司，建造钢铁桥梁。这是首家钢构桥建设公司。我邀请我的朋友宾夕法尼亚铁路公司的司各特先生和我们一起来冒险投资，他答应了。我们各自出五分之一股份，约合1250美元。我参股的那份是从银行借来的，现在看来这笔数真值不了什么，但“大橡树是由小橡树苗生长起来的”。

就这样，我们于1862年成立了派伯——席弗里公司，在1863年并入了吉斯通桥梁公司。“吉斯通”这个名字让我感到自豪，因为它是宾夕法尼亚州最为优秀的一家桥梁建设公司，备受人们关注，宾夕法尼亚州因此又称“吉斯通州”。钢铁桥最初确实在美国得到了广泛运用，据我所知，世界各地也都是这样。我只要给匹兹堡的钢铁制造商写个信，他们就会供给我们货源。我们用木头搭起了几个小车间，开始建造桥的主体结构。铸铁作为主要材质被使用，这么好的材质用到桥梁建造上，让我们建造的桥梁质量很过硬，虽然经过多年的负重，至今仍在各个领域被广泛运用。

在施托伊本威尔，要在俄亥俄河上建一座桥，这是一个巨大的挑战。我们能承建一座跨越300英里河道的铁路大桥吗？现在看来真是荒谬，怀疑我们自己的能力是非常可笑的。但人们应该记得，这是在钢铁时代之前，在美国几乎连熟铁也很罕见，我们主要用的材质都是铸铁。我竭力说服我的合伙人无论如何都要尝试一下，最后终于签订了合同，但我清楚地记得，铁路公司的朱厄特经理来工厂视察，当他看到很重的铸铁成堆地放在那里，那是即将要建桥的部件，他转过来对我说：“我简直不敢相信，这些铸件能够承受和他们一样重的材料，更不用说承载一列火车过俄亥俄河了。”

然而，事实胜于一切。时至今日，这座大桥仍在使用，虽然交通负荷繁重，但它依然完好无损。我们原以为干了这么一个工程，一定会赚一大笔钱。但由于在这项工程完成之前发生了通货膨胀，我们的利润几乎都贴了进去。宾夕法尼亚铁路公司的总裁埃德加·汤姆森是一个很公正的人，当他得知这项工程的实际情况后，他同意额外给一笔钱补贴我们的损失。他说，合同签订时，任何一方都无法预料后来的情形。埃德加·汤姆森是一位大好人，虽然他是宾夕法尼亚铁路公司的签约人，但不容忽视的一个事实是，他坚信法律的精神超越文字。

在当时，林维尔、派伯和席弗里都非常有才能——林维尔是工程师，派伯是能干的机修工技师，席弗里非常沉着稳重。派伯上校是个很特别的人。我曾听宾夕法尼亚的汤姆森总裁说过，他宁愿让派伯，而不是一个工程队去修一座桥。有一点必须提到，派伯上校最大的嗜好是马（这对我们来说很幸运）。无论什么时候，一项工作的争论变得过于激烈时，上校会表现得比较暴躁，这种情况并不多见，这时只要提到马的话题，一切就都能缓解了。其他任何事都被他抛之脑后，他会沉醉在马的话题中。假如他工作过于劳累，我们就劝他休假，让他去肯塔基州挑一两匹马给我们当中想要得到马的人。在马的挑选上，除了他，我们不相信任何一个人。但是，他对于马的狂热有时会给他带来比较严重的麻烦。有一天，他来到办公室，半边脸上全是黑黑的泥浆，衣服撕破了，帽子也不见了，可一只手里仍握着马鞭。他解释说，他尝试驯服一匹肯塔基州的快马，不料一根缰绳断了，他失去了他所谓的“舵效速率”，完全失控了。

派伯上校，我们都称呼他“派普”（意为管道），要是他喜欢一个人，比如我，他就会一直追随着。后来，我搬到纽约，他将这份情感转移到我的弟弟身上，他总是叫他托马斯，而不是汤姆。因为他非常赞赏我，后来我的弟弟也得到了他的大力支持。他相当尊崇汤姆，说的任何事在他眼里都是法律和真理。他极其嫉妒我们的其他公司，因为和他没有直接的利害关系，例如我们为吉斯通工厂供应钢铁的制造厂。许多工厂的管理者和上校之间因为质量、价格等问题引发了一些争论，但他很少向我弟弟抱怨在钢铁供应上的商谈有不恰当的地方。价格是“纯利润”，一旦谈好价格，关于“纯利润”就没什么好说的了。他只想知道“纯利润”这个词意味着什么。

“哦，上校，”我弟弟说，“这意味着没有附加其他更多的东西了。”

“很好，托马斯。”上校非常满意地答道。

说明一件事情有许多方式。如果说成“没有东西被扣除”就可能会引发一场争论。

有一天，他被布拉兹特里特的一册关于商业公司排位的书激怒了。以前他从未见过这样一本书，自然想知道他的公司被排在哪个等级。他看到吉斯通桥梁公司处于“BC”等级，那意味着“不良信誉”，要他控制住自己不去找律师投诉是很难的。然而，汤姆向他解释吉斯通桥梁公司之所以被评为不良信誉是因为他们从来不借贷任何东西，他的怒气这才平息下来。无债一身轻是上校的一个喜好。有一次，我正要去欧洲，当时许多公司经济拮据，我们周围的一些公司正面临破产，他对我说：

“你外出时，假如我不签任何单据，州长就不能从我们这里得到任何东西，是吗？”

“是的，”我说，“他不能。”

“很好，我们在这里等你回来。”

说到上校，让我想起另一个人，他是我们在建造桥梁的日子里结识的一个性格独特的人。他是圣路易斯的伊兹船长，他生来就是一个天才，只是缺少理论知识来指导他对机械事物的超常思维。他一旦确定了目标，就会不惜一切努力来做到。当他把圣路易斯大桥的设计方案交给我们之后，我把它转交给了美国在此方面最著名的权威人士——我们的林维尔先生。他忧心忡忡地对我说：

“如果按这样的方案建造，桥肯定是立不起来的，因为它不能支撑自身的重量。”

“好吧，”我说，“伊兹船长会来见你的，你们谈论这件事情时，你可以委婉地向他说明这一点，帮他做一些修改，将他引到正确的路径上来。还有，不要将此事告诉别人。”

这件事办得很顺利。但在桥梁的建造过程中，可怜的派伯根本不能完全满足伊兹船长的一些特殊要求。起初，派伯还非常高兴，因为能接到这么大的项目，这也使得他对伊兹船长极为客气。一开始，他甚至都不称呼他“船长”，而是热情地称呼：“伊兹上校，你好吗？很高兴见到你。”但事情渐渐变得有点复杂了。我们注意到，他的问候变得不再那么热情了，虽然他仍然会说：“早上好，伊兹船长。”但热情一直在减退，直到我们惊讶地听到派伯叫他“伊兹先生”。工程结束之前，派伯对他的称呼从“上校”落到“吉姆·伊兹”，老实说，在这项工程开始前，在“吉姆”之前还有一个大大的“D”。毫无疑问，伊兹船长是一个有才能、有魅力、有情趣的人，然而如果没有别人的科学知识和实践经验对他的帮助，伊兹船长也不可能建造起密西西比河上第一座500英尺跨度的桥梁。

工程完工之后，我让上校陪我在圣路易斯多留了几天，因为在收到全部工程款之前，大桥不能交给对方，怕会发生一些意外。上校取出大桥两端的支架，还安排人员来轮班看护。可后来他非常想家，渴望快点回到匹兹堡。他已经决定乘坐夜间列车走，我不知道该怎么挽留他，直到我想到了一个妙招。我告诉他，这些天我很想为我的表姐买两匹马，希望作为礼物送给她，听说圣路易斯是个产马的好地方，我问他愿不愿意帮我参谋参谋。

他果然上钩了，开始滔滔不绝地向我介绍他曾经见过的一些用于驾车的马匹种类和他参观过的马场。我问他是否可以再多待些日子，帮忙挑选马匹。我很清楚，他需要多次观察和试骑，才能决定，这就够他忙一阵子的了。事情的发展如我所料。他买了两匹良种马，但另一个麻烦的问题是怎么把它们运送到匹兹堡呢？不能通过火车托运，更不能用船，因为要好几天的时间呢。显然，老天助了我一臂之力，世上没有任何事能使上校抛下马匹独自离开这座城市。我们掌控着大桥。“派普”成了了不起的神话英雄贺雷修斯。他是一个了不起的人，也是我所中意的最佳搭档之一，他付出了那么多努力来确保大桥的安全稳固，理应得到奖赏。

吉斯通桥梁公司一直是我最满意的一家公司。在美国，几乎所有从事钢铁桥建造的公司都倒闭了。很多桥在营运之后垮塌了，由此造成了一些严重的铁路事故。遇到强风，一些桥还会被吹倒，但这样的事从未发生在吉斯通桥梁公司，我们建造的一些桥能抵御住强风的袭击，这可不是偶然的。我们用的是最好的材质，没有一点儿偷工减料，我们自己制造铁，后来又生产钢。我们自己就是桥梁督造的质检员。当有人要我们建造不够坚固或设计不够科学的桥梁时，我们断然拒绝。只有那些值得烙上吉斯通桥梁公司印记的工程（美国只有少数几个州没有我们建造的桥梁），我们才愿意承接。我们为自己建造的桥梁感到骄傲，就像卡莱尔为他父亲建造的那座桥而感受自豪一样，这位伟大的儿子所言极是，“这是一座诚信之桥”。

这就是我们成功的秘诀。（创业需要一段过程，刚开始的那段日子很艰难，只要你的工作得到认可，随后就会进行得顺利。）不要排斥质检员，他们应该受到所有制造公司的欢迎。要生产出优秀的产品，必须坚持高标准，每个有素养的人都应努力追求卓越。我从未听说过哪家公司能够取得成功，如果他质量不过关，经营不诚信。即使在激烈竞争的年代也是如此，经商成败的每件事似乎都关系到价格，然而大企业能否取得成功，最重要的因素其实是质量。公司里的每一个人都应关注质量，上到公司管理者，下到普通员工。还有一个相关的问题，干净整洁的工作车间、精密优良的设备、悉心维护的工作环境，也比一般想象中的要重要。

我非常高兴听到一位著名银行家曾讲过的一句评论，一次在匹兹堡召开银行家大会期间，他抽空参观埃德加·汤姆森公司。他是数百名会议代表的一员，看了产品后，他对我们的经理说：

“这些产品看起来好像出自同一个人之手。”

这句话其实指出了成功的关键所在。他的确出自于同一个人之手。曾经有一位大制造厂的总裁向我夸耀，他们的员工把第一位胆敢出现在他们面前的质检员赶走了，此后，他们再也不用担心质检员来找麻烦了。他认为这是一件值得庆贺的事，但我却认为：“这家公司一定承受不起竞争的考验，当艰难时期到来时，他们定会失败。”事实最终印证了我的这一想法。一家制造企业最重要的根基是质量。而后，再而后，才是价格、成本。

多年来，我把大量的精力投入到吉斯通桥梁公司的事务处理上，当然，如果涉及一个重要合同时，我也会亲自参与。1868年，有一次我和我们的工程师瓦尔特·凯特去爱荷华州的迪比克访问，竞标当时的一个重大铁路桥梁建设项目。这座桥要横跨密西西比河，从它的跨度来看，这是一个相当巨大的工程。当时河流已经冰冻，我们乘坐四匹马拉的雪橇渡过密西西比河。

那次投标证明了成功往往取决于细节。我们的报价并不是最低的，当时主要的竞争对手是芝加哥的一家桥梁建造公司，当时招投标委员会已经决定把这项工程签给他们。但我不想轻易放弃，坚持见招投标委员会的几位董事。交谈过程中，我欣然发现他们对铸铁和熟铁的特性一无所知。我向他们解释，我们公司一直用熟铁来建造桥梁上端的构架，而我们的竞争对手用的是铸铁。这就为我们提供了进一步商谈的中心议题。我向他们描述轮船撞上采用熟铁建造的桥和铸铁建造的桥的不同后果。一旦被船撞上，采用熟铁建造的桥也许只是发生弯曲；而采用铸铁建造的桥肯定会发生断裂，可能导致整座桥垮塌。幸运的是，其中一位董事——著名的佩里·史密斯进一步支持了我的论点，他向委员会证实了我所说的关于铸铁的情况。有一天晚上，他驱车在黑暗中撞上了铸铁制造的路灯杆，结果路灯杆碎成了好几截。假如我认为佩里·史密斯的证明就像是天意，我是否会受到指责呢？

“先生们，”我说，“这就是重点所在。只要多花一点钱，你们就能拥有一座用熟铁建造的坚不可摧的桥，它能抵御住任何轮船的撞击。我们从来没有，将来也永远不会建造一座劣质的桥。我们建的桥一定不会倒塌。”

大家陷入了沉思，桥梁公司的总裁、大参议员艾里逊先生问我能否让他们再商议一下。我退了出来。不一会儿，他们叫我进去，说如果我能降低点价格，他们就同意签合同。那只是几千美元，我做出了让步。那个铸铁路灯杆撞得真及时，带给了我们一笔利润极其丰厚的合同。更为重要的是，我们战胜了所有的竞争者，获得了建造迪比克大桥的资质，这本身就是一种荣誉。同时，这也为我与美国最优秀、最重要的公众人物艾里逊参议员结下一生的友谊打下了基础。

这个故事的道理显而易见。（假如你想得到一份合同，就一定要留在现场。只要投标人在一旁，-个撞碎的路灯杆或类似的一件料想不到的事情都有可能帮你中标。）而且，如果可能的话，一直待在一旁，直到把合同书放进你的口袋里为止。我们在迪比克就是这么做的。虽然，他们建议我们先离开，合同在手续办好后寄给我们。但我们宁可留下来等，当然也想看看迪比克更多迷人的风光。

在建造了斯托伊本威尔大桥之后，巴尔的摩和俄亥俄州铁路公司，觉得有必要在帕克斯堡和惠灵两地合建一座跨越俄亥俄河的桥梁，以防他们最大的竞争对手宾夕法尼亚铁路公司占据优势。摆渡时代很快要成为过去。在签订这些桥梁合约的过程中，我很荣幸地结识了加勒特先生，他当时身居要职，是巴尔的摩和俄亥俄州铁路公司的总裁。

我们非常渴望获得这座桥及其所有引桥的工程项目，但我发现加勒特先生坚决认为，我们不能在指定的时间内完成这项任务。他希望他们自己的公司能建造引桥和一些小的桥段，问我是否允许他们使用我们的专利技术。我回答他，巴尔的摩和俄亥俄州铁路公司这么做，我们感到无比荣幸。能得到巴尔的摩和俄亥俄州铁路公司的认可，比得到10倍的专利费更有价值。只要他愿意，他能使用我们全部的专利技术以及我们所拥有的每一样东西。

毋庸置疑，我的举动给这位铁路巨头留下了良好的印象。他非常高兴，出乎意料地把我带到他的私人房间，开诚布公地和我交谈。他还专门提到和宾夕法尼亚铁路公司的人曾发生过争吵，其中有总裁汤姆森先生、副总裁司各特先生，他知道他们都是我的好朋友。于是我说，我来这儿与他见面之前经过费城，去拜访司各特先生，他还问我要去哪里。

“我告诉他，我正要来拜访你，希望获得建造跨越俄亥俄河大桥的项目。司各特先生说虽然我很少失手，但这次肯定行不通。加勒特先生肯定不会考虑把合同给我，因为人人都知道我以前是宾夕法尼亚铁路公司的雇员，而且一直和他们保持着良好的关系。我说，是的，但我们一定会拿到合同，并将建造加勒特先生的大桥。”

加勒特先生立即回答说，在涉及到公司的利益时，他总是选择最好的。据他的工程师报告，我们的方案是最佳的，司各特先生和汤姆森先生将看到他只有一个原则——公司的利益至上。虽然，他很清楚我是宾夕法尼亚铁路公司的人，但他觉得，交给我们这项工程是他的职责。

这次商谈还是没有达到我的目的，因为我们得到的全都是工程中最困难的部分——建造大桥段在当时风险很大——然而，加勒特先生想让他的公司用我们的方案和专利技术来建那些小跨度、高利润的桥段。我大胆地问他，是不是因为他不相信我们能在规定的时间完工，所以将工程分为几段实施。他承认的确如此。我告诉他，在这一点上，他不需要有任何担心。

“加勒特先生，”我说，“如果我以个人的保证金作为抵押，你可以考虑吗？”

“当然。”他说。

“那好，现在，”我说，“让我来承担这些吧！我知道自己在做什么。我将承担风险。假如你给我们全部工程合同，只要你的砖石工程构架准备好了，你的大桥将按时开放通车。你希望我给你多少保证金？”

“很好，我希望你能给10万美金，年轻人。”

“没问题，”我说，“准备合同吧，把工程交给我们。我们公司不会让我损失10万美金。你对此是了解的。”

“是的，”他说，“我相信，假如你交了保证金，为了这10万美金，你们公司会夜以继日地工作，我也将得到我的大桥。”

经过这次协议，我们得到了当时巴尔的摩和俄亥俄州铁路公司最大项目的合约。不用说，我当然不会丢掉那笔保证金。我的合作伙伴比加勒特先生更清楚他的工程情况。我对这项工程高度重视，在他的砖石工程完工前，我们已经完成了两岸的上层构造，只等他们在建的基础部分完工。

加勒特先生为自己的苏格兰血统而自豪，我们俩曾经谈起过彭斯，并成为了忠实的朋友。后来他邀请我到他的乡间庄园去做客。他是少数在乡村生活得非常有格调的美国绅士之一，他在那儿拥有数百英亩美丽的土地，像公园一样的停车场，一群良种的好马，还有许多牛、羊、狗，让人以为是进入了英国贵族家庭的乡村生活。

后来，他的铁路公司决定从事铁轨制造，并申请使用贝西默的专利权。这对我们来说是件大事。巴尔的摩和俄亥俄州铁路公司是我们最大的客户之一，我们自然急于阻止他们在坎伯兰郡建造轧轨钢铁厂，对巴尔的摩和俄亥俄州铁路公司来说，这将是一次失败的计划。

因为我确信，如果他们自己的需求量不大的话，他们购买钢轨要比自己生产便宜得多。为此，我专门拜访了加勒特先生，和他谈了这件事。当时对外贸易和轮船航线的发展将使巴尔的摩成为一个港口城市，这点让他感到非常高兴。他驱车带着我，在他的几位职员的陪同下，来到计划扩建的几个码头，当时国外的货物正从轮船上卸下来，准备装进火车车厢。他转身对我说：

“卡内基先生，你现在应该了解我们的业务量有多大，也将会理解为什么我们必须自己生产自己所需要的每一样东西，甚至是铁轨。我们不能依靠私人企业为我们提供任何我们所需的主要物资。我们应该有一个自己的生产链。”

“是的，”我说，“加勒特先生，这好极了，但事实上你的‘庞大集团’没有吓到我。我看过你们去年的年报，得知你们去年运输货物的总收入是1400万美元。我们的公司从山上采掘原材料，自己生产，然后以更高的价格卖出去。与卡内基兄弟公司相比，你们真的是一家非常小的公司。”

我在铁路系统的经验在这里显示出了优势。从此，我再也没有听到巴尔的摩和俄亥俄州铁路公司要与我们竞争的消息了。加勒特先生和我一直保持着终生的友谊，他甚至送给我一只他自己饲养的苏格兰牧羊犬作为礼物。我曾是宾夕法尼亚铁路公司的员工一事，被“我们之间共同流淌着一滴苏格兰的血液”化解了。




第十章　创建自己的钢铁工厂



吉斯通公司一直以来是我所偏爱的，因为它是所有其他公司的母公司，但它成立的时间不是很长。由于熟铁比铸铁更有优势，因此，为了确保质量，也为了制造当时无法获得的某种型材，我们决定组建炼钢厂。我和弟弟，还有托马斯·N.米勒、亨利·菲普斯、安德鲁·克洛曼因都有这个兴趣，建立了一家小型的钢铁厂。米勒和克洛曼是最先进入这个行业的，后来又推荐了菲普斯，他在1861年11月出资800美元，买了六分之一股份。

我不得不提的是，米勒先生是我们钢铁制造业的创始人，我们都非常感激汤姆（米勒的昵称）。直到1911年7月20日，他仍然健在，我们总能感受到他天性中散发出来的愉悦和开朗。我们的友谊也像酒一样，弥久越浓。随着年岁的增长，他也变得愈来愈温和，即使面对与他的宗教信仰相对立的神学理论，他也不再像过去那样针锋相对了。年纪大了，我们都变得越来越包容，或许这是一件好事。（1912年7月19日，再次读到这里，我不禁流下了眼泪，因为我的挚友，亲爱的汤姆·米勒于去年冬天在匹兹堡去世了。我和妻子参加了他的葬礼。从此以后，我的生命中少了很多的东西——创业初期的第一个合作伙伴，暮年时最亲密的朋友。有一天，我也会随他而去的，不管那是什么地方。）

安德鲁·克洛曼在阿勒格尼市有一家小炼钢厂。我在任宾夕法尼亚铁路公司主管时，就发现他能生产出最好的车轴。他是一个优秀的机修工——他认为任何与机械有关的事都值得去做，并且应该做好。当时匹兹堡的人们还没有这样的意识。他德国人的思维让他考虑问题非常周全。他生产的车轴成本很高，但经久耐用。早些年，车轴的使用年限是个问题，因为没有科学的方法进行材料分析。

这位德国人的发明创造非常多！他是第一个发明冷锯法把冷铁切割成精确长度的人。他发明了镦锻机，专门用于制造桥的接口，还发明了美国首台万能轧钢机。所有这些都是在我们的工厂生产的。有一次伊兹船长正愁没有圣路易斯大桥拱形处的联结轴（承约人无法提供给他们这些），以至于工程停工了。克洛曼告诉我们，他能制造联结轴，并解释了其他人做不出来的原因。他果然成功地制造出联结轴。在当时，这是他们制造出来的最大的半圆形联结轴。通过这件事情，我们对克洛曼先生更有信心了。当他说他能研制出来时，我们就坚信他一定行。

我曾经提到过我们家和菲普斯家之间的亲密关系。他们家的长兄约翰是我早年的重要伙伴，他的弟弟——亨利后来成了我的下属，这个聪明机灵的小伙子，总能引起我的注意。有一天，他向他的哥哥约翰借25美分，约翰以为他急着要用，问也没问就随手给了他。翌日早上，《匹兹堡快报》上出现了一则广告：

一个勤奋的男孩希望找份工作。

这就是那个精力充沛、勤快机灵的亨利用他的25美分所做的事情，或许这是他有生以来所花的第一个25美分。赫赫有名的迪尔沃斯和彼得威尔公司注意到了这个广告。他们请这个“勤奋的男孩”过去谈谈。亨利去了，并得到了一个信差的职位。按当时的惯例，每天早上他要做的第一件事是打扫办公室。他征得了父母的同意之后，就这样，这个年轻的小伙子开始投身商海。像这样的一个男孩，没有什么可以阻止他成功。这是一个老故事了。很快他就成了老板不可或缺的得力助手，并在他们企业的一个分支机构获得了一小部分股份。他在任何时候都非常机灵，没过多久，他引起了安德鲁·克洛曼的合伙人米勒先生的注意。他们最终在第二十九大道上建立了一座炼铁厂。他曾是我弟弟汤姆的同学和密友。他们小时候一起玩耍，一起长大，直到1886年我弟弟去世之前，他俩一直保持着亲密的合作关系。在与他们有业务往来的各个公司里，他们总是持有同样的股份，两人做的工作都差不多。

亨利·菲普斯

如今那个信差男孩成了美国最富裕的人之一，并开始向世人证明他懂得如何使用剩余的财产。多年前，他给阿勒格尼和匹兹堡捐赠了漂亮的温室公园，并且规定“这些花园在周日对公众开放”，这证明他是那个时代富有远见的人。这一规定让公众非常兴奋。牧师在讲坛上公开指责他，礼拜天的集会也宣告他的这一做法是对安息日的亵渎。但是，全体民众都起来反对这种狭隘的论调，并且市政议会也高兴地接受了这份捐赠。他对牧师的抗议作出了具有说服力的陈述：

“先生们，一切对你们来说都非常好，你们每周只需工作一天，在其余6天时间里，你们可以自由支配时间，可以欣赏大自然的美丽风景，你们是多么的幸福。但是你们非常清楚普通大众只有一天休息时间，你们反对他们在仅有的一天里的娱乐休闲。难道不觉得羞愧吗？”

这些牧师们最近就匹兹堡教堂的乐器这一话题争论不休。但是，当他们正在讨论教堂是否应该配有乐器时，聪明的人们在安息日去了开放的博物馆、温室花园、图书馆。牧师们应该很快就会明白，如何满足人们在生活中真正需要的东西（那是他们的职责所在），而不是像现在这样。不然，那些想满足公众喜好的竞争者们也许用不了多久就会让他们的教堂空空荡荡。

不幸的是，不久后克洛曼和菲普斯因生意上的事情与米勒产生了隔阂，米勒被迫离开。我认为米勒受到了不公平的对待，所以，我和他联合建立了新的工厂。这就是成立于1864年的独眼巨人工厂。工厂运营得很好，因此把旧工厂和新工厂合并起来可能也是个明智的抉择。1867年，通过合并，联合钢铁公司成立了。我没想到，米勒先生不愿意再与他以前的合作伙伴菲普斯和克洛曼发生联系。这其实没有什么过不去的，因为他们再也无权干涉联合钢铁厂，米勒先生、我的弟弟和我将持有控股权。但米勒先生非常固执，他请求我买下他的股份，我竭力劝说他摒弃前嫌，但于事无补，我只好照他说的做了。他是爱尔兰人，正是爱尔兰人的血液使他顽固不化。米勒先生曾懊悔拒绝了我善意的劝告，他是我们公司的创始人，本来应该能得到他的回报——他和他的追随者都可以成为百万富翁。

那时，我们在制造业是小字辈，独眼巨人工厂占地7英亩，在当时这规模是非常大的。有几年，我们把一部分土地租给了别人。不久，出现了一个问题，炼钢厂是否就一直维持这种小规模呢？克洛曼先生成功研制了铁质横梁，多年来，我们公司在这方面的水平一直遥遥领先于其他公司。我们的新工厂开始按照客户需求制造各种规格的产品，尤其是其他公司无法承接的一些业务。随着国家的发展，对很多东西的需求也会逐渐增长，最先制造出来的产品总是很珍贵的。其他公司不会做，也做不了的事，我们都愿意尝试，这是我们严格遵守的一项原则。并且，我们严格保证品质，并永远会考虑客户的利益，哪怕有时候我们自己要作出一点牺牲。一旦与客户产生纠纷，我们也会照顾到对方的利益。这些是我们的经营之道。我们从未被起诉过。

当我渐渐对钢铁制造业有所了解，我非常惊讶地发现没有人清楚每一道工序的具体成本是多少。通过对匹兹堡几家重要制造厂的调查，也证实了这一点。这真是一笔糊涂的生意，不到年底统一结算，企业对成本一无所知。我听说有些人，原本以为他们的生意到年底会是亏损的，结果却发现是盈利的，同样，也有相反的情况。我感觉我们像是在黑暗中挖洞的鼹鼠，这对我来说实在是无法容忍。我坚决要求在我们工厂推广一种会计制度，便于我们了解每一道工序的成本是多少，尤其是每个人做了些什么，谁在节省，谁又在浪费，谁在工作中表现得最好。

要达到这个目的，远比想象中的要难得多。工厂的每一位经理本能地抵触这个新的制度。而要推行一种精确的制度，往往需要好几年的时间。最后在许多员工的共同努力下，工厂的各个环节都采用了会计制度，现在我们不但知道每一个部门在做什么，还知道每一个在熔炉旁工作的工人具体在做什么，于是就可以相互比较。制造业获取成功的一个主要原因就是引入一套精确的会计系统并严格实施，以便每一个人对材料和成本耗费都负有责任，就像爱护他们自己的家一样。很多办公室的老板对员工没有经过他的审核花了5美元不满，但对工厂里每天消耗数以吨计的原材料却没有采用精确的会计制度，没有对工人们的实际工作核算一下，也没有称量每一件产品的重量是多少。

在英国冶炼行业，西门子燃气熔炉已经得到了广泛使用，但它的费用太昂贵了。我清楚地记得，匹兹堡制造业的一些保守的行业巨头，对我们在这些新型熔炉上的高额花费不以为然。但在大批量原材料的冶炼中，使用这种新型熔炉有时可以减少几乎一半的损耗。即使它比普通熔炉贵两倍，也是物有所值。很多年后，其他公司才学我们引进这种新型设备，然而在这些年，我们的大部分利润都是因为采用了先进的熔炉，节约了成本而获得的。

严格的会计制度使我们发现，在大批量钢铁冶炼过程中存在着巨大的浪费。这一改进也让我们在员工中发现了一个人才，他叫威廉·伯恩特莱格，是克洛曼先生的一位德国远亲。一天，他做了一件令我们非常惊讶的事，他给我们提交了一份详细的报表，能反映出新制度试行以来的各种情况，这简直让人难以相信。而这份报表的全部制作，都是在我们没有要求和不知情的情况下，是他利用晚上休息的时间完成的。这份报表的形式独特新颖。不用说，威廉很快就提为工厂的主管，后来还成为我们的合伙人之一。这位贫穷的德国小伙子去世的时候已是大富翁了。他理应得到属于他的财富。

1862年，宾夕法尼亚发现了大油田，引起了人们的关注。我的朋友威廉·科尔曼（他的女儿后来成为了我的弟媳）对这一发现很有兴趣，于是他和我一起到产油地区考察了一趟。这是一次非常有意思的旅行。人们都奔向油田，以至于都找不到休息之地。然而成群结队的人们拥向那边，多少还是有些不便。不到一会儿，马儿就多得挤满了一间棚屋，令人惊讶的是，那时他们相互之间还很谦让，竟然也相安无事。这些人的生活水平在中等偏上，有不少财产，为追求财富去做更加冒险的事。

让我感到惊奇的是，处处都洋溢着喜庆的气氛，简直就是一场盛大的郊游，趣味盎然。每一个人都非常高兴，仿佛财富触手可及，一切都热闹非凡。起重机的顶部旗帜飘扬，上面写着各种各样的标语。我记得曾看见河边有两个人踩着钻井机的踏板正在取油，他们的旗帜上写着：要么下地狱，要么去天堂。他们一直往下开采，不论多远。

美国人的适应能力在这片土地上得到了很好的体现。短暂的混乱后，很快就变得井然有序。我们在这个地区待了没多久，沿河的新居民组织了一支铜管乐队来为我们演奏小夜曲。我敢打赌，如果1000名美国人到了一片新土地，他们就会自发地组织起来，建立学校、教堂、报社和铜管乐队——总之，为他们会组建文明生活所需的一切——来发展他们的国家。而换作同样数量的英国人，他们会从中推举一个世袭地位最高的人作为自己的领袖。然而，美国人却只有一条准则——有用的才是有价值的。

如今，克里克油田已是一座拥有数千居民的小镇，位于河另一端的蒂图斯维尔也一样。刚开始的时候，这一地区的塞内卡族印第安人用毛毯从河的表面采集原油，每个季度只能供应几桶，现在已有一些小镇和精炼厂，有着数百万美元的资产。早期，采油的方法都非常原始。当获得原油后，将其装入平底船，但这种方式泄漏严重。当河水灌入船舱，原油就会溢出并流到河中。在河的许多地方都筑有堤坝，这些水坝只能在规定的时间里将它打开，一旦洪水上涨，油船就会漂到阿勒格尼河，最终流到匹兹堡。

就这样，不仅是那条小河，就连阿勒格尼河都被原油覆盖。在运往匹兹堡的途中，原油的流失估计占总量的三分之一，可以肯定地说，油船在出发之前，由于泄漏又损失了三分之一。早期的时候，印第安人采集的原油在匹兹堡被装瓶出售，价格和药品一样高——一小瓶要卖1美元。据说，它可以用来治疗风湿病。后来随着供应量的增大，价格越来越便宜，它的疗效也消失了。我们人类是多么愚蠢啊！

最有名的几口油井都在斯托里农场，我们花了4万美元把它们买了下来。科尔曼先生曾建议开挖一个足以装下成千上万桶原油的池子（每天泄漏的原油经过河流，可以收集到池子里），建一个油湖。我们当时预想，总有一天，当石油供应不上的时候，这个油湖能维持一段时间。我们一直在期盼着这一天，为此损失了上千只桶，但这一天还是没有到来，最后我们不得不放弃了。科尔曼预测当石油供应紧缺的时候，油价将上涨到10美元一桶，到时我们的油湖就价值百万了。我们并没有想到当时原油的自然储备量会这么丰富，只是觉得在每天数千桶的开采速度下，石油一定会出现枯竭。

这4万美元的投资还是给了我们最好的回报。我们利用最佳的时机获得了最丰厚的收益。在匹兹堡新建的工厂动用了我们现有的所有资金，此外还需要向银行贷款。回头想想，我认为贷款对年轻人来说很有好处。

自从对石油投资产生兴趣后，我多次去了那个地方。1864年还去了俄亥俄州的一处油田，那里有一口很好的油井，出产的石油非常适合用来做润滑剂。科尔曼先生、大卫·里奇先生和我一同去了那里，我们经历了一次最不同寻常的行程。我们从距离匹兹堡数百英里的地方下了火车，穿过一个人烟稀少的地区，到达达克河水域，看到了这口神奇的油井。我们在离开之前买下了它。

返程途中，险象环生。我们去那儿的时候，天气非常好，道路也非常通畅。我们到那里后就开始下雨了。我们驾着马车起程回来的时候，还没走多远就陷入了困境。道路变得泥泞不堪，马车陷入泥地里寸步难行。此时又下起了倾盆大雨，看来我们不得不在户外过夜了。科尔曼先生睡在马车的一边，里奇先生睡在马车的另一边，我当时非常瘦，体重不到100磅，只好夹在两位魁梧的绅士中间。马车不时地上下颠簸，我们艰难地前行着，但很快又陷入了泥泞。我们就以这样的方式度过了一夜。在马车前端有一个座位，我们头低在下面，尽管条件很艰苦，但那晚我们过得非常愉快。

第二天晚上，我们终于到了一个乡村小镇，一行人显得狼狈不堪。我们看见镇上的小教堂亮着灯，还听到了敲钟的声音。我们刚到小旅馆，就有一个委员会的人出来说，他们正在组织一个集会。显然，他们正在等待着一位有名望的人前来演说，很可能他像我们一样迟到了。于是他们选中了我来补这个缺，他们问我要准备多久方可以和他们一起去教堂。我和我的同伴们本来准备跟他们开个玩笑，但我实在筋疲力尽，没有力气去尝试了。在此之前，我从来没有如此近距离地接触过讲坛。

现在，我的投资占用了我更多的精力，于是我决定离开铁路公司，全身心地投入到我自己的事业中。在做出这个决定后不久，汤姆森总裁把我召回到费城。他想晋升我任刘易斯先生的总裁助理一职，办公地点在阿尔图纳。我婉言谢绝了，告诉他我已经决定放弃铁路公司的工作，我要赚大钱，铁路公司的那点薪水无法实现我的目标，而且我不愿用不正当的方式发财。决定放弃的当晚，我征求了董事会的意见，包括审判官在内。

在写给汤姆森总裁的辞职信中，我又重申了这一点。他在给我的回信中热情地祝我成功。1865年3月28日，我辞去了职务，同时收到铁路公司员工送我的一块金表。我把这块金表和汤姆森先生的信当作最宝贵的纪念品一直珍藏着。

下面这封信是我写给我们部门的工作人员的。

致匹兹堡分部的全体员工

先生们：

值此分别之际，我无法用言语表达我不能再与你们共事的深深遗憾。

经过12年来的愉快相处，我要对那些和我一起忠诚地为公司服务的人表示深深的敬意。离别是痛苦的，今后我将不能像过去一样与你们还有其他各个部门的成员保持密切的联系。在以往的业务往来中，我们已经成为非常好的朋友。我向你们保证，虽然我们工作上的关系结束了，但我会永远祝福你们健康幸福，我们的友谊将长存，就像过去在匹兹堡分部工作时一样。我相信，那些多年来为宾夕法尼亚铁路公司的成功作出贡献的人，一定会得到应有的回报。

真诚地感谢你们对我的关心，感谢你们热忱的支持，也请你们对我的继任者给予同样的支持。再见。

此致

敬礼

真诚的安德鲁·卡内基（签名）

宾夕法尼亚铁路公司匹兹堡分部主任办公室

1865年3月28日于匹兹堡

从此，我再也不用为薪水而工作。一个人如果为薪水工作，必然会受到种种局限，听命于别人。即使他成为大公司的总裁，他也很难做自己的主人，除非他掌控了大部分股权。最能干的总裁也会受到董事会和股东的制约，而这些人可能对业务一窍不通。但让我高兴地是，我今天最好的朋友都是曾和我一起在宾夕法尼亚铁路公司工作的那些伙伴。

1867年，菲普斯先生、J.W.范德沃特先生和我重游欧洲，我们游遍了英格兰、苏格兰，以及欧洲大陆的每个景点。“范迪”是我最亲密的伙伴。读了贝阿德·泰勒的《徒步旅行》一书后，我俩心潮澎湃。当时正是石油事业的顶峰期，石油价格飙升，股价飞速上涨。一个星期天，我俩躺在草地上，我对范迪说：

“假如你赚了3000美元，你愿意把钱花在我俩的欧洲之旅上吗？”

“当然，就像鸭子必须会游泳或是爱尔兰人一定会吃土豆一样。”他回答道。

不久，范迪就用储蓄下来的几百美元投资石油股票，很快就赚够了这笔钱。就这样，我们的欧洲之旅开始了。我们邀请我的搭档亨利·菲普斯加入我们，当时他已经是一个颇有实力的资本家了。我们游览了欧洲大部分国家的首都，饶有兴致地攀登了每一座山峰，背上背着我们的旅行包，晚上就在山顶露营。我们此行的目的地是维苏威火山，在那儿，我们发誓，有朝一日要周游世界。

这趟欧洲之旅让我受益匪浅。以前我对绘画和雕刻一窍不通，但现在我已经能鉴赏大师们的作品。在当时我可能无法正确认识到他从伟大作品中能吸收到什么精华，但回到美国后，我发现自己在不知不觉中对以前认为美丽的东西已经嗤之以鼻了，我开始以新的标准来欣赏一些东西。那些真正的杰作给我留下了深刻的印象，那些赝品或自命不凡的作品再也激不起我的兴趣了。

这趟欧洲之旅也使我第一次享受到音乐的盛宴。当时，在伦敦的水晶宫举行了亨德尔周年纪念音乐会，在那之前，我从没有感受到音乐有着如此强大的力量，在这之后我也再也没有这种感受了。我在水晶宫、在大教堂、在歌剧院听了许多伟大的音乐作品，这大大提升了我的音乐欣赏水平。在罗马，罗马教皇的唱诗班以及圣诞节和复活节时，在教堂举行的庆典，也让我得到了顶级音乐享受。

这趟欧洲之旅还给了我一点商业上的启示。一个人必须跳出这个国家之外，才能对其飞速前进的速度作出准确的判断。我感觉像我们这样的制造企业还不能满足美国消费者的需求，但是在国外，好像一切都处在停滞不前的状态。在国外，如果把少数几个国家的首都排除在外，那么，这片大陆上的一切几乎都处于一个静止状态。而美国则处处呈现出生机勃勃的景象，就像小说中描述的那样，许许多多的人在巴别塔下面来回奔跑忙碌，人人都在努力地投入其中，建造这座摩天大厦。

乔治·劳德，姨父之子，卡内基的表兄，首次在美国发明从炭渣中提炼焦炭。卡内基姨父对卡内基影响甚大，是他的感情支柱。在姨父去世时，他说：“除了我自己，没有人会知道劳德姨父的去世对我而言是多么大的损失，人们永远也不会明白这一点的。”

我要感谢我的堂兄多德（乔治·兰德先生），他为我们工厂创造了一项新的技术发明——这项发明在美国也属首例。他带我们的科尔曼先生去了英国的威根地区，向他讲解了从煤矿的炭渣中提炼焦炭的工艺过程。科尔曼先生常常提醒我们，如果把当时我们丢弃的煤渣再次利用起来那该多好，扔掉它们确实是一种浪费。我的堂兄多德是一位机械工程师，曾师从格拉斯哥大学的物理学家凯尔文勋爵。1871年12月，他将科尔曼先生的观点付诸实践。我着手出资在宾夕法尼亚铁路沿线建几家工厂。我们和几家主要的煤炭公司签订了10年合同，收购它们的煤渣，并和铁路公司签订了运输合同。多德先生来到匹兹堡，多年来一直负责整个工艺运作，并着手在美国建造首台洗煤机。他成功了——事实上在采矿业或是他从事的机械领域的工作上他从未失败过——不久他就还清了所有的投资成本。难怪，后来我的合作伙伴希望把焦煤厂收归到我们集团，他不仅是想得到这家工厂，更主要是想得到多德。“多德”已经名声在外了。

我们的炼焦炉越来越多，一直发展到500台，每天洗煤近1500吨。我承认，每当提起在拉瑞默地区的这些炼焦炉，我就会产生一种感觉，假如有个人能让长一棵草的地上长出两棵树来，那么他就是一个对社会有贡献的人，也体现了人类的责任。那些从被扔掉的废物堆里提炼出原材料，生产出优质焦炭的人也同样应该感到自豪。变废为宝是件值得倡导的事，同样，在我们的大陆上能成为做此事的首家公司也是非常了不起的。

我们还有一位非常不错的伙伴，他就是我在丹佛姆林的莫里森表兄的儿子。有一天，我们经过工厂，厂里的主管问我是否知道我有一个亲戚也在那里，是那儿的一名优秀技工。我说不知道此事，不过我想和那个人聊聊，也想四处转一转。我们见面了，我问到了他的名字。

“莫里森，”他回答道，“罗伯特的儿子。”——罗伯特就是我的表兄鲍勃。

“很好，你怎么会在这儿？”

“我想我们这样会生活得更好一点。”他说。

“你和谁在一起？”

“我的妻子。”他回答道。

“为什么你不先来找我？我也许能够把你介绍到这里来。”

“噢，如果我自己能得到这个机会，我觉得我就不需要帮助了。”

这是一个真正的莫里森家族的人，他懂得一切都要靠自己，要像金星一样独立。没过多久，我听说他晋升为我们在迪凯纳新开工厂的主管，从此他开始稳步上升。今天，他已经飞黄腾达了，但仍然是一个通情达理的百万富翁。我们都为汤姆·莫里森感到骄傲。（昨天，我收到他的一封来信，他邀请我和我的太太在卡内基学院周年庆典的时候顺便去他那儿做客。）

我一直建议，我们的钢铁厂应当扩大规模，因为一些和钢铁制造相关的行业已经兴起，而现在还只是起步阶段。而且我们不应对钢铁行业未来的发展担心，因为美国在对外进口关税上采取了新的保护措施。我清楚地认识到，内战使一部分美国人下定决心要靠依靠自己的力量建设国家，在与国家安全有关的重要事情上不再依赖欧洲。以前，美国不得不进口所需的各种类型的钢和大部分的铁，英国是主要供应商。现在，美国人民要求本国供应，议会准许向进口钢轨按价征收28%的关税——这在那时相当于每吨约28美元。当时，钢轨的售价大约在每吨100美元，其他物品按同比例征税。

这项贸易保护措施对美国制造业的发展起了很大的作用。内战前，党派之间存在着纷争，南方主张自由贸易，并认为关税只对北方有利。英国政府支持联邦国家，在阿拉巴马州和其他攻击美国贸易的武装民船逃离出来后，达到了顶峰。这种行为引起了美国政府的极度不满，尽管大多数英国民众对美国还是友好的。关税不再是政党间的问题，而是一项国家政策，并得到了两个党派的一致认可。这已成为一项爱国政策，有利于发展重要资源。议会中不少于90位北方民主党派人士，包括众议院议长，都赞同这一政策。

人们对制造行业的投资不再犹豫，大家相信，只要有需求，国家就会给予保护。内战后的许多年，降低关税的需求日益高涨，我自然也卷入其中。人们经常指控制造商向议员行贿。据我所知，这些指控是没有根据的。毫无疑问，制造商们除了每年交几千美元维持钢铁协会的日常运作外，从来没有交过任何一分钱。他们的确集资过，但那只是为了反对自由贸易运动而捐款。

在我的全力支持下，钢材关税连续降低，钢轨的税收从每吨28美元降到只有原来的四分之一，也就是每吨7美元。（如今，1911年，关税只有原来的一半左右，甚至还可以作进一步的修订。）克利夫兰总统想要通过一项更激进的关税政策，他的这一行动引起了广泛的关注。这一关税政策如果通过，将会使更多的制造商利益受损。我被叫到华盛顿参与修订《威尔逊法案》，我认为要提高税率。参议员高曼是参议院的民主党领导人，纽约州州长弗劳尔和一些优秀的民主人士和我一样都是贸易保护主义者，倾向于反对《威尔逊法案》。我们认为这无疑会严重削弱一些本土的制造行业，没有必要如此大幅度降低关税。参议员高曼对我说，他希望我至少不要做有损于本国企业的事，他说他的同事们非常信任我，如果大幅度降低钢铁税率，参议员们会一致同意这一法案，他们也愿意支持我。我记得他当时说的话：“我可以和总统作对，但必须战胜他，否则我承受不起，就会败下阵来。”

弗劳尔州长持有同样的观点。让我们党派同意我提议的大幅度减税政策顺利通过了，《威尔逊-高曼关税法》被政府采纳。后来我碰到高曼参议员，他跟我解释说，他为了团结几个南方的参议员，不得不作出让步，也就是对钢铁免税。这样，关税法才得以通过。

内战结束后，我在钢铁制造行业还没有充足的实力，不能直接参加关税法的制订，因此，我一直都支持降低税率，反对极端主义——非理性的贸易保护主义者认为税率越高越好，反对任何减税政策；另一些极端主义者抵制所有关税，希望采用无限制的自由贸易政策。

如今（1907年），我们可以在无损于本国企业利益的情况下，废除钢铁制造行业的所有关税，这些关税在初期是必不可少的。欧洲没有更多剩余生产能源，以至于当地的钢铁价格涨得很高，从那儿进口也只是一小部分，在欧洲，钢铁价格将立即上涨，因此，国内制造企业不会受到严重的损失。自由贸易只会趋向于阻止在供不应求的一段时期内价格的飞涨。国内钢铁制造企业对自由贸易不用担心。（1910年，我在华盛顿的关税委员会会议召开前又陈述了这一观点。）




第十一章　专注于实业，而不是投机



由于我们的事业不断发展，我经常要到东部去出差，尤其是纽约。纽约就像英国的伦敦一样，是美国所有重要企业的大本营。大公司如果不在那里设办事处就不会有很好的发展前景。我的弟弟和菲普斯先生已经能完全掌控匹兹堡的业务。我的职责主要是负责公司的总体发展方向，并洽谈一些重要的合同。

我的弟弟很幸运地娶了露西·卡尔曼小姐为妻，她的父亲是我们非常重要的一个合作伙伴，也是我们的好友。1867年我不得已再次舍弃原有的生活圈子，离开匹兹堡，把家安到了纽约，并将我们在荷姆伍德的家交给了弟弟。刚开始我很难接受这个变化，母亲也感到非常难过。虽然身在异乡，但只要我们是在一起的，无论在哪里她都感到非常高兴。只是，这一切都无法替代她浓浓的思乡情。我们在纽约完全是陌生人，我们先在圣尼古拉斯酒店安顿下来，当时那儿富丽堂皇。我在布百老汇街上开了一家办事处。

有一段时间，只要有匹兹堡的朋友来纽约，我们都感到非常快乐，匹兹堡的报纸似乎也是我们生活中必不可少的。我常常去匹兹堡，母亲也经常陪我一同前往，这样我们仍然和老家保持着联系。过了一段时间以后，我们在纽约有了新朋友，也有了新的兴趣爱好，开始把纽约视为新家了。当圣尼古拉斯酒店的老板在市镇外围住宅区开了温莎公爵酒店，我们就跟着把家搬到了那儿。一直到1887年，这里都是我们在纽约的家。酒店老板霍克先生成为了我们的好朋友，他的侄子和亲戚现在仍然和我们保持着良好的关系。

在纽约，让我受益最大、影响最深的莫过于考特兰特·帕默夫妇组建的“十九世纪俱乐部”。俱乐部每月组织一次各种话题的讨论会，地点就在他们家，它很快就吸引了各类社会名流。感谢博塔夫人，因为她的推荐，我才成了俱乐部的成员。她是博塔教授的妻子，是一位了不起的女性。他们家的客厅胜过纽约市的任何一个沙龙。有一天，我荣幸地受邀去博塔家赴宴，在那里，我第一次遇见了几位名人，他们中有一位成了我终生的朋友和顾问，他就是著名的法律顾问安德鲁·D.怀特，时任康奈尔大学的校长，后来成为美国驻俄罗斯大使和驻德国大使，也是海牙国际会议美方代表团的团长。

在这里，“十九世纪俱乐部”的确像一个很好的竞技舞台。社会各界的名流在那儿讨论当天的热门话题，并逐一向听众讲解。不久，聚会的规模变得越来越大，一个私人客厅有些容纳不了，于是每月一次的聚会就改在当时的美国国家艺术馆进行。我记得，我首次参加演讲的题目是《金钱贵族》，托马斯·温特沃斯·希金森上校是这个议题的首位发起者。这是我第一次在纽约观众面前演讲。在那之后，我时常发表演讲。这是非常好的锻炼，因为每次出场演讲，都需要阅读和收集很多材料。

我在匹兹堡生活了很长时间，对制造业比较熟悉，我认为它是一个非投机型行业。我对事物的了解缘于我曾经做过电报操作员，那时我就知道几家匹兹堡的公司的老板当时在纽约证券交易所进行证券交易。我也带着浓厚的兴趣关注着他们的事业。对我来说，他们的这种操作看上去简直就是一种赌博行为。我当时并不知道，他们这些人和公司的信誉已经严重受损，因为人们认为（这几乎不可能隐瞒得住）他们热衷于投机生意。但是，这样的公司在当时是屈指可数。匹兹堡的石油和证券交易所还没有建立，而与东部的证券交易所联系的经纪人还不需要。匹兹堡仍然是一个工业城市。

当我发现纽约的状况与匹兹堡有着这么大的差别时，我感到很惊讶。那里，几乎没有商人不在华尔街或多或少地参与过冒险投机。我被来自四面八方的人们围着，他们询问我接触过的各家铁路公司的情况。有人甚至主动提出愿意投资，让我去管理——他们猜想我能得到来自内部的消息，投资肯定能够成功。还有人邀请我加入他们的行列，他们打算悄悄买下某些公司的控股权。事实上，整个投机市场上最诱人的一面都展现在我面前。

我拒绝了所有这些诱惑。有一天上午，那时我刚搬到纽约不久，在温莎公爵酒店，我面临了一个最具诱惑的提议。杰伊·古尔德（当时他的事业正处于顶峰）跑过来对我说，他知道我，他将买下宾夕法尼亚铁路公司的所有控股权，如果我同意管理的话，他愿意给我一半的收益。我谢绝了他的好意，并说，虽然司各特先生和我在公司业务上有过分歧，但我永远不会与他作对，我会一直敬重并支持他。后来司各特先生告诉我，他听说纽约的大股东选我去接替他的职位。我不知道他是怎么知道这的，因为我从来没有向任何人提起过这件事。我对他说，只有我自己的铁路公司，我才会去任总裁，以此来打消他的疑虑。

时光流转，世事轮回。1900年的一个早晨，也就是我遇到此事的30年后，我告诉古尔德先生的儿子他父亲当年的这个提议，并对他说：

“你的父亲曾提议让我管理宾夕法尼亚铁路系统。现在作为报答，我提议让他的儿子管理国际海洋航线。”

我和古尔德先生的儿子就第一步达成了一致意见——那就是让他的瓦伯什铁路公司承接我在匹兹堡的运输工作。我们签订了一个合同，给瓦伯什铁路线提供我们钢铁公司三分之一的运输业务量，第一步进行得非常成功。后来，我们提出的东部线的范围从匹兹堡扩展到大西洋。摩根先生在1901年3月通过施瓦布先生找到我，问我是否真的愿意退出商界。我肯定地回答道，那要等我们铁路公司走到尽头，我才会放弃。

我一生中从来没有投机性地买卖过任何一支股票，除了早期从投资的角度买过宾夕法尼亚铁路公司的一小部分股份，当时还不是我自己付的钱，而是银行家们提供给我的低息贷款。我一直坚守一个原则：不买我买不起的东西，不卖不属于我的东西，不追求虚幻的利润。多年以前，我持有少数在商业交往过程中得到的股份，其中包括一些在纽约证券交易所上市的股票和有价证券。我每天早上都会翻读早报，饶有兴致地关注一下股票市场的行情。我决定出售我持有的一切其他公司的股份，把所有精力投入到匹兹堡的制造企业上，并下定决心不再持有在证券交易所买卖的任何股票，除了少量通过各种途径获得的股份之外，我严格遵守这条原则。

每一个从事实业的人和所有职业经理人都应该欢迎这条原则。尤其是对从事制造业的人来说，这条原则尤为重要。（假如他经常要对出现在他面前的问题作出明智的决断，那他必须保持冷静从容。证券交易市场纷繁复杂的波动会扰乱一个人的思绪，会让他作出不明智的判断。他置身于那种影响下就容易迷失方向，看不清事情的本质，不能作出正确的判断，也抓不住事情的真相。）他会把小丘看作高山，又会把高山看作小丘，没经过理性缜密的分析就急于下结论。他的注意力会集中在股票行情上，而不能冷静地思考一些问题。投机活动以获取价值为生，却不能创造价值。

定居纽约之后，我的第一个重要计划就是在基奥卡克建造一座跨越密西西比河的大桥。我和宾夕法尼亚铁路公司的总裁汤姆森先生承接了大桥的整体构造、基础设施、砖石工程和上层结构。按照合同，我们可以拿到部分债券和股票以抵付工程款。这项工程在各个方面都极为成功，只是经济上不太理想。一场突如其来的危机使得铁路行业濒临崩溃，他们无法支付合同约定的款项。同行竞争者也在伯灵顿建造了一座跨越密西西比河的桥，并在密西西比河的西岸修了一条通往基奥卡克的铁路。我们预期的丰厚利润化为泡影。虽然汤姆森先生和我没有什么太多盈利，但我们也没有什么大的损失。

这座大桥的上层结构是由我们在匹兹堡的吉斯通公司建造的。施工期间，我有时需要去基奥卡克。在那里，我结识了一些聪明能干的人，其中有里德将军和夫人，还有莱顿夫妇。后来，我和一些英国朋友去基奥卡克访问，他们对这个遥远的西方社会印象深刻，对这个文明之邦非常惊奇。有一天晚上，里德将军盛情接待了我们，仿佛把大家一起带到了英国的某个小镇。当中有不少客人在内战时期是非常著名的，后来提升为国家议会的要员。

J.P.摩根

1871年，创始人J.P.摩根与人合伙创办德雷克塞尔-摩根公司，从事投资与信贷等银行业务。1895年改名为J.P.摩根公司，向钢铁、铁路及公用事业等产业渗透。1912年，摩根财团控制了金融机构13家，被美国金融界称为“银行家的银行家”。1930年代，摩根财团所控制的大银行、大企业的资产总额占当时美国八大财团的50%以上。如今，垄断时代终结，世界商业权力也已分散到不同机构。今后再也不会有哪家银行能像摩根财团那样强大、那样神秘和富裕。

建造基奥卡克大桥让我获得了声誉，以至于有人请我负责策划在圣路易斯建造一座跨越密西西比河的大桥，这是我的第一笔大资金业务。1869年的一天，负责这项计划的麦可弗森先生（他的作风像典型的苏格兰人）来到我在纽约的办公室对我说，他们正在为建桥筹集资金。他想知道我是否能获得东部铁路公司对这个项目的支持，经过仔细审查之后，我代表吉斯通桥梁公司签下了建造这座大桥的合同。我同时获得了桥梁公司的第一笔价值400万美元的抵押债券，并于1869年3月出发去伦敦，商谈这笔股份的售卖方案。

去伦敦途中，我准备了一份工程简介，到了伦敦后就打印出来。我以前来这儿的时候认识了一位大银行家朱尼厄斯·斯宾塞·摩根，一天早上，我去拜访他，向他推荐了这个项目。我给他留了一份简介副本，第二天我再去他那儿时高兴地发现，摩根先生认为这是一个有潜力的项目。我向他出售了一部分债券，但他的律师建议我在债券的措辞上要作一些必要的修改。摩根先生对我说，如果我要去苏格兰，最好立即动身，因为我要写封信给圣路易斯的项目方，以确定他们是否同意作上述修改。

他说，我三周后回来会有足够的时间处理此事。但我担心夜长梦多，我告诉他，我一早就可以发一份电报征求董事会的意见。大西洋的海底电缆已经开通一段时间了，但是能否传输我当天发送的这么长的私人电报，还不能确定。我毫不费力地将债券上的所有行数编上号码，然后，对每一行需要修改什么或增加什么都作了细致的说明。在电报发送之前，我请摩根先生过目。他说：

“很好，年轻人，如果你成功了，应当受到嘉奖。”

第二天早上，我走进办公室，发现摩根先生给我使用的桌子上放了一个彩色信封，里面是董事会给我的回函。上面写着：“昨晚，董事会全票通过所有的修改意见。”“现在好了，摩根先生，”我说，“我们能继续合作下去了，董事会已经接受了律师关于债券的修改。”很快，合同就签下来了。

我在摩根先生的办公室的时候，《泰晤士报》的财经编辑萨姆森先生也来了。我和他有过一面之缘，清楚地知道，他的几句话就能使证券交易市场的债券价格产生很大的波动。美国的有价证券市场最近受到了猛烈冲击，原因在于菲斯克和古尔德联合伊利铁路公司进行起诉，并控制了纽约的法官，法官们似乎对他们唯命是从。我知道此事会被拿出来作为一个反面报道，因此我决定先发制人。我提醒萨姆森先生关注一个事实，那就是圣路易斯大桥公司是得到国家政府特许的，必要时，它可以直接向美国最高法院上诉。萨姆森先生说，他很乐意。我还向他描述大桥像是欧洲大陆交通要道的一个收费站，这似乎令他很满意。他很高兴获得这样一条重要的消息，并愿意作头版报道。我将这座大桥比成了高速公路上的一个收费站，他表示认可，我们交流得非常顺利。当他一离开办公室，摩根先生就拍着我的肩膀，对我说：

“谢谢你，年轻人，今天上午，你已经将那些债券的价格提升了百分之五。”

“不用客气，摩根先生，”我答道，“现在可以告诉我，怎么样帮你把债券价格提升得更多呢？”

这次债券的发行非常成功，修建圣路易斯大桥的钱也有了着落。在这次谈判中，我得到了一笔可观的利润差额。这是我首次与欧洲银行家进行金融洽谈。几天后，普尔曼先生告诉我，摩根先生在一次宴会上提到了我发电报的那件事，并预言：“那个年轻人将来一定会成名。”

告别摩根先生后，我来到了故乡丹佛姆林。那次，我给家乡捐建了一座公共浴池，这是我的第一项大额捐赠。很久以前，在兰德姨父的建议下，我为矗立于斯特林高地的华莱士纪念碑捐过一笔基金，在那里可以俯瞰班诺克本。那笔捐赠的数额并不是很多，但当时我在电报公司工作，这已经大大超出了我每月30美元的收入了，何况我还要维持家用。而母亲没有丝毫的反对意见，她为她儿子的名字能写在捐款人名单上而骄傲。我觉得我真正成为一个有用的人了。许多年以后，母亲和我重访斯特林，在华莱士高塔上立着一尊瓦尔特·司各特爵士的半身雕塑像，这是她本人捐赠给纪念碑委员会的。当时，我们的生活在经济上已有了很大的改善。那只是早期的捐赠，大笔的捐赠还未开始，到那时为止，我还处在财富积累的阶段。

1867年，我在欧洲大陆旅游，为当时的所见所闻深深吸引。同时，我也牵挂着国内的事务。我通过频繁的书信和公司保持联系，对他们进行指挥。由于内战影响，连接太平洋的铁路交通问题显得极为重要，国会已经通过了一项条例，鼓励修建一条铁路线。这条铁路刚刚在奥马哈开工，并且计划一直修到旧金山。我是在罗马得知这一消息的，有一天，由于得知这项工程比预期进展得更快，国家已经下定决心，必须将国土连接起来，所以工程肯定会加紧完成。于是我写信给我的朋友司各特先生，向他建议我们应该去拿下一个加利福尼亚路段的卧铺车厢合同。他的答复是这么说的：

“很好，年轻人，你总能抓住时机。”

一回到美国，我就照着这个想法去做了。我看好的卧铺车厢的业务如今发展得很快，以致几乎很难满足需求。正是这件事促使了现今的普尔曼公司的成立。中央运输公司的运输能力还不能很快覆盖所有领域，普尔曼先生开始在芝加哥建立世界最大的铁路运输公司——芝加哥公司，不久就与我们的公司相抗衡了。他也看到了太平洋铁路公司联盟将成为世界上最大的卧铺车厢铁路公司，我发现他正在筹划我已开始做的那些事。他真是我们有力的竞争对手。人们可以通过我与普尔曼先生的竞争再次认识到，微不足道的事情有时会起决定性的作用。

太平洋铁路公司联盟的总裁路过芝加哥时，普尔曼先生前去拜访，被领进总裁的房间。普尔曼先生看到桌上放着一封要给司各特先生的电报，上面写着：“你关于卧铺车厢的提议我们已经认可了。”普尔曼先生无意间读到了这封电报，电报所放的位置使他一眼就能看到。这时，杜伦特总裁走进房间，普尔曼先生向他解释说：

“我相信，在我没有提交计划书给你们的时候，你们是不会对此事作出决定的。”

杜伦特先生答应再等等。不久以后，太平洋铁路公司联盟董事会在纽约举行会议。我和普尔曼先生出席了会议，我们都力争那份我俩都很重视的合同。有一天晚上，我们同时出现在圣尼古拉斯酒店的楼梯口，我们以前见过，但不是很熟。不过，我们上楼后，我主动先开口了：

“晚上好，普尔曼先生！我们又碰上了，你不觉得我们正在成为一对难兄难弟吗？”

他并不认同，说道：“你是什么意思？”

我把目前的情形解释给他听，告诉他为争夺合同我们会两败俱伤。

“没错，”他说，“对此，你有什么好的建议吗？”

“联手，”我说，“制订一份共同的提议给太平洋铁路公司联盟，你我组建成一家公司。”

“你如何命名它？”他问道。

“普尔曼豪华车厢公司。”我回答。

这正合他意，我也觉得很适合。

“请到我的房间来，我们再详细商量一下。”这位卧铺车厢的大人物说道。

结果，我们共同得到了那份合同。我们公司随后并入普尔曼总公司，并获得部分股权。我相信我是普尔曼公司最大的股东。直到1873年的金融危机期间，我被迫出售我的股份，以挽救我们钢铁公司的利益。

普尔曼其人极为美国化，其处事风格亦如此。有关他的一些评论说得没错。普尔曼先生起初是一个木匠，当芝加哥城大规模兴建高楼时，他接到了很多合同，从而积累了资金。当然，他做得很成功。从小事起步，他成为了那个行业里最有名的承包商。如果一家大酒店想要把房屋加高10英尺，而不影响到住在那里的旅客，也不妨碍到酒店的生意，那么普尔曼先生就是他们要找的适合人选。他是极少数能预见事态发展趋势的人之一，可以说是一位紧跟潮流的人。不久，他和我一样也看到了卧铺车厢在美洲大陆的需求。他开始在芝加哥建造一些车厢，并在芝加哥中心线路拿到了合同。

东方公司无法与普尔曼先生这样不同寻常的人竞争，我很快意识到了这一点，尽管开始的专利权属于东方公司和伍德鲁夫先生本人。原始专利权所有人是大股东，虽然我们有可能被起诉多年，因侵害专利权而遭受损失，但是在此之前，普尔曼公司有足够时间发展成全国最大的卧铺火车公司。因此，我竭力主张我们与普尔曼先生联合起来，如同在与太平洋铁路公司联盟签约之前，我们很快达成了一致。由于普尔曼先生与东方公司某些职员之间的个人关系不太好，大家认为最好由我来做这个协调工作，让双方建立友好的合作基础。我立即同意了普尔曼公司并购我们公司，通过这种方式，他还并购了中央运输公司。普尔曼先生的业务不再局限于西部，还控制了宾夕法尼亚通往大西洋海岸的主干线。这使得他的公司超越了所有其他竞争对手。普尔曼先生是我所认识的最有才能的人之一。

不过，和所有其他人一样，普尔曼先生也有他自己的烦恼和沮丧，他也不是每次都能成功，事事顺利。的确，除了他，我不知道还有谁能以令人满意的方式处理卧铺车厢业务经营中遇到的所有困难，并能维护铁路行业理应有的权利——铁路公司当然应该经营他们自己的卧铺车厢业务。有一次，他告诉了我一个让人受益匪浅的故事。

有一位在西部县城的老人遭遇了人生的种种不幸，邻居们对他表示同情，他却说：“是的，朋友们，你们说的没错。我的一生都充满着艰难困苦，但有一个奇怪的事实——十之八九的那些烦恼从来没有变为现实。”

（的确，人类大多数的烦恼都是想象出来的，应该一笑置之。杞人忧天是愚蠢的，船到桥头自然直，一切都会好起来的，更何况十之八九的事都没有像预想的那么糟糕。一个聪明的人肯定是一个乐观的人。）

一连串谈判的成功，让我在纽约受到了一部分人的关注。1871年，我接下来一笔与太平洋铁路公司联盟有关的大生意。这家公司的一位董事来找我，说他们必须筹集一笔60万美元的款项（相当于今天的好几百万美元）来帮助人必须要有偶像，而聚集财富却是最差的一种偶像崇拜，没有什么比对金钱的崇拜更贬低人了。不管我参与什么，我都应该积极地去推进，我才能够谨慎地选择那些本质上令人振奋的事情。如果继续被生意的事情所包围，或者是继续想着在最短的时间里赚最多的钱只会降低我复原的希望。35岁的时候我就会辞去我所有的工作，但在接下来的两年里我希望每天下午都能够接受指导，系统地阅读。

他们度过危机。铁路公司执行委员会里一些熟悉我的朋友提议说，我有能力筹到这笔钱，同时还能让宾夕法尼亚铁路公司控制那条重要的西部铁路线。我想普尔曼先生会和这位董事一道前来，或许普尔曼先生自己就是那个最想找我的人。

我接下了这个任务，我想，如果太平洋铁路公司联盟的董事会愿意推荐宾夕法尼亚铁路公司提名的几位候选人作为董事会成员，那么宾夕法尼亚铁路公司理应去帮助太平洋铁路公司联盟。我去了宾夕法尼亚，和汤姆森总裁交涉这件事。我向他建议，如果宾夕法尼亚铁路公司能信任我，我将为太平洋铁路公司联盟在纽约的借款作担保，这样我们就能控制太平洋铁路公司联盟在宾夕法尼亚的收益权。汤姆森先生用铁路公司的钱比用他自己的钱更为慎重，但这单交易的利润太可观了，机不可失。即使60万美元无法收回，对这家公司来说也不算一种损失。何况这几乎没有风险，因为我们已经准备将得到的有价证券转让给他们，那是贷款给太平洋铁路公司联盟所得的收益。

我是在他费城的家里与汤姆森先生会面的。当我起身即将离开的时候，他把手搭在我的肩上，说：“记住，安迪，这件事就靠你了。我相信你，期望你能获得所有的有价证券，因为宾夕法尼亚铁路公司从来没有损失过一美元。”

我接受了这项重大的任务，结果不负众望。太平洋铁路公司联盟非常渴望由汤姆森先生本人来担任总裁，但他本人推辞了。他提名由宾夕法尼亚铁路公司副总裁托马斯·亚·司各特先生来担任这一职位。于是在1871年，我和司各特先生、普尔曼先共同被推选为太平洋铁路公司联盟的董事。

通过贷款，我们获得了太平洋铁路公司联盟

300万份股份，我把这些股份锁进保险箱里，等待着时机。正如预期的那样，由于宾夕法尼亚铁路公司的加盟，太平洋公司联盟的股价一路升高，我们所持有的股票前景相当可观。就在此时，我要去伦敦，为在奥马哈建造密西西比河大桥一事进行商谈。在我出差期间，司各特先生决定卖掉我们所持有的太平洋铁路公司联盟的全部股份。因为出发前我跟秘书交待，司各特先生作为我们的投资合伙人之一，在我离开的这段期间，那些股票应该有一个人来管理。只是我没有想到，股票全部被卖掉了，本来它的前景一片大好，我们将失去已经在太平洋铁路公司联盟获得的重要地位。

回来后我感觉到，太平洋铁路公司联盟的董事们认为不应再像以前那样信任我，他们认为我是一个以投机为目的而去利用他们的人。本来我们有着与他们合作的大好时机，却草率地失去了这样的机会。普尔曼先生起初对此事一无所知，得知事实后，他也觉得愤怒，我相信他会立刻再买进他的那些股份。我也很想这么做，否认已经发生的事，但如此一来好像要与老朋友司各特先生撇清关系，这样做也有些不太合适。

很快，我们就被太平洋铁路公司联盟董事会除名了。对一个年轻人来说，这就像一剂难以吞咽的苦药。这件事也影响了我和前上司托马斯·亚·司各特的关系，我们第一次产生了严重的分歧，虽然他曾对我产生重大的影响。汤姆森先生对此事也是懊悔不已，但他说他并没有关注这件事，因为所有股票都在我和司各特先生手上，他还以为卖掉股票是我的主意。我一度担心我会失去一位好朋友利瓦伊·P.莫顿，他是莫顿·布利斯公司的主管，同样持有太平洋铁路公司联盟的股权，所幸他最终知道了我是无辜的。

关于建造奥马哈大桥的2500万债券，谈判也取得了成功。在我与这家公司联系之前，这些债券已经被太平洋铁路公司联盟的有关人员买走了。这次谈判只对他们有利，太平洋铁路公司联盟并没有得到什么好处。在我出发去伦敦之前，董事会没有向我说明这点。不幸的是，当我回到纽约后，我发现所有的债券收益，包括我的利润，都被那些人挪用偿还他们自己的债务了，我也因此亏了一大笔钱。以前，我从来没有上当受骗过，也没有明晰地意识到这一点。这让我明白，我还年轻，还有许多东西要学。大多数人是可以信赖的，但还是有一小部分人需要提防。




第十二章　将所有的利润用于自己企业的做强



大约就在此期间，我帮助匹兹堡的阿勒格尼河谷铁路公司的总裁威廉·菲利普上校进行了一次谈判，大获成功。有一天，菲利普上校来到我在纽约的办事处对我说，他急需一笔钱，虽然有宾夕法尼亚铁路公司为他们作担保，但美国没有一家银行愿意购买他们公司的500万美元债券。这位老先生觉得，他已经被银行家们逼得走投无路，他觉得银行之间已达成协议，只能按他们的规定购买债券。菲利普让步以9折的价格卖给他们，但银行家们还是认为太高了。按当时的惯例，西部铁路公司的债券通常是以8折的价格卖给银行。

菲利普上校说，他来这里是想看看我能否有办法帮他渡过难关。他现在急需25万美元，宾夕法尼亚铁路公司的汤姆森先生却不愿借给他。阿勒格尼河谷铁路公司债券的利率是7%，但在美国不能用黄金支付，而是用现金。因此，根本不能卖向国外市场。但是据我所知，宾夕法尼亚铁路公司拥有一大笔费城-伊利铁路公司的债券，年利率是6%，用黄金支付。我认为，用这些债券来换阿勒格尼河谷铁路公司7%利率的债券是一笔值得做的交易，何况他们本来已经为阿勒格尼河谷铁路公司作了担保。

我给汤姆森先生发了封电报，问他宾夕法尼亚铁路公司是否愿意拿出25万美元以有息贷款的方式借给阿勒格尼河谷铁路公司。汤姆森先生答复说“当然可以”。菲利普上校得知消息后非常高兴。考虑到我给他的帮助，他说愿意给我60天的期权，以9折的价格购买他们500万美元债券。我向汤姆森先生透露了这件事，并建议他做这笔交易。他们自然非常乐意这么做，因为还能赚得1%的债券利息。我立即起程去伦敦，处理费城-伊利铁路公司首笔500万债券的债权问题。这些债券是由宾夕法尼亚铁路公司作担保，这让我得到了一个高价的保证。然而，这将给我带来金融生涯中最大的一次打击，也是最大的一次失利。

我从昆士敦发了封信给巴林银行，说我有一笔债券要出售，我想他们会毫不犹豫的接受。我一到伦敦，就在下榻的旅馆里发现了一张他们留给我的便条，说想邀我面谈。第二天上午，我就去了，在我离开他们的银行大楼之前，我已经拿到了他们愿意放贷的协议。协议规定他们将提供给宾夕法尼亚铁路公司400万美元的贷款，利率是5%，若他们按票面价值出售债券，则要扣除2.5%的佣金。这笔买卖如果成功，我将获得至少50万美元的净利润。

我们正准备签合同时，拉塞尔·斯特吉斯先生说，他们刚刚获悉巴林先生明天早上将到这里来。他们准备再商谈此事，让他了解一下这件事的具体情况。出于对他的尊重，他们要将合同文件的签署推迟到第二天。如果我能在下午两点来的话，这次交易应该就可以达成了。

当我出门去电报公司给汤姆森总裁发电报时，我脑海里有一种不祥的预感，这种感觉我一辈子都不会忘记。直觉告诉我不能那样做，我应该一直等到明天，直至把合同装进我的口袋。我从银行大楼走到朗廷酒店——走了4英里路。当我到达酒店时，发现有位信差正在等我，他气喘吁吁地递给我一封来自巴林银行的密函。函上说俾斯麦在马格德堡冻结了1亿美元的资产，全金融界的人士惊慌失措。巴林银行委婉地说，在这样的经济环境下，他们不能建议巴林先生继续这笔交易。计划赶不上变化，巴林银行的毁约让我深受打击。然而事实就是那样，无论这个打击如何巨大，我也无能为力，只能听天由命了，唯一庆幸的是我还没有给汤姆森先生发电报。

我决定不回头去找巴林银行了，我决定将这些债券以低于和巴林银行谈好的价格卖给摩根银行，尽管他们正在大量出售美国有价证券。开始我并不想去找摩根银行，因为我从菲利普上校那里得知，他曾试着向美国的摩根银行出售债券，但没有成功。由此我想，伦敦的摩根银行可能会与纽约的摩根银行有业务上的往来。后来，一有类似的业务，我首先就会想到朱尼厄斯·斯宾塞·摩根，他很少让我空着手离开他的银行大楼。即使他们银行自己不买，他也会帮我推荐一家信誉良好的银行，不会让我空手而回。令我极为满意的是，我洽谈的每一笔证券业务，最后都会得到一笔奖金。当然，在这件事上我犯了一个错误，我没有回去找巴林银行，我应该给他们时间等他们度过金融危机，因为危机很快就会过去的。当一方在谈判中情绪激动时，另一方应该保持冷静和耐心。

在我的金融生涯中，发生过一些小插曲。记得那天我对摩根先生说：

“摩根先生，如果你愿意将你所得的四分之一利润分给我，我愿意给你一个赚钱的好主意。”

他大笑着说：“这看起来很公平，做或不做，选择权在我，当然，我们愿意付给你四分之一的利润。”我提醒他关注一个事实，那就是我曾将阿勒格尼河谷铁路公司的债券和费城-伊利铁路公司的债券作了个交换，后者是由宾夕法尼亚铁路公司作的担保，这家大公司因业务扩展需要大笔资金。如果碰到了合适的买主，这家公司想卖掉它。当时，市场上对美国证券的需求量很大，他们肯定会在美国发行，到时我会写一份债券发行的方案。摩根先生仔细斟酌之后，决定接受我的建议。

汤姆森先生当时正在巴黎，于是我前去见他。我得知宾夕法尼亚铁路公司急需用钱。我告诉他如果他能出个价，我可以将这些有价证券推荐给摩根先生。汤姆森先生将债券价格定得很高，但比当时的市价要低。摩根先生买下了一部分，并拥有购买其他部分债券的优先权。通过这种方式，阿勒格尼河谷铁路公司的900万到1000万债券上市了，宾夕法尼亚铁路公司也拿到了资金。

1873年，这些债券售出后没过多久，金融危机来了。我当时从皮尔庞特·摩根先生那里得到了一笔收益。有一天，他对我说：“我的父亲发电报来问，你是否打算卖掉你的股份。”

我说：“是的。在现在这个时候，我愿意卖掉所有的股份，将他们换成现钱。”

“好的，”他说，“你想要多少钱？”

我说，我的信用卡最近一次账单显示的是有5万美元，我想取6万美元。第二天早上，摩根先生递给我一张7万美元的支票。

“卡内基先生，”他说，“你弄错了。你的信用卡显示的比实际少了1万美元。现在你的信用卡里不是5万美元，而是6万美元，加上那1万美元，总共是7万美元。”

他给了我两张支票，一张是6万美元，另一张是额外的1万美元。我把那张1万美元的支票还给他，并说：

“好的，这个归你。请你接受这1万美元，这是我诚挚的心意。”

“不，谢谢你，”他说，“我不能这么做。”

这样的行为，在生意场上比较常见，它显示了彼此间的理解与诚信，而不仅仅是法律上的权益。从那以后，我决定只要在我的能力范围之内，决不让摩根父子以及他们的银行因我而遭受损失。从此他们也多了一个我这样的忠实朋友。

一家大企业如果要发展壮大，必须严格遵守诚实的信条。在大生意中，自作聪明和斤斤计较都是致命的。企业注重的不应是法律条文，而是商业精神。如今，商业道德标准有了大幅提高。任何人犯了一个错误，哪怕这样的行为对他的公司有利，也应立即改正，就好像这样做也会对其他人有利一样。要想一直保持成功，企业必须有一个公平公正的好名声，这比仅仅守法更为重要。我们一直以来遵循的一条准则是尽可能给别人更多的利润，即永远把丰厚的利益让给别人。当然，这并不适用于投机领域，那是世上一个完全不同的行业。人们在那里只是在赌博，炒股和经商是完全不同的两回事。我们必须承认，近几年来，像伦敦的朱尼厄斯·斯宾塞·摩根这样的老派银行家已经很少见了。

在被免除太平洋铁路公司联盟总裁一职后不久，司各特先生决定参与德克萨斯太平洋铁路修建工作。有一天，他从纽约发电报给我，让我务必去费城与他会面。在那里，我和他，还有其他几位朋友一起聚了聚，他们中有宾夕法尼亚铁路公司驻匹兹堡的副总裁J.N.麦克鲁夫。他们在伦敦为修建德克萨斯太平洋铁路申请的一笔巨额贷款已经到期了，摩根银行说如果我同意介入借款，他们就同意续借。我婉言拒绝了。他们责怪我见朋友有难却袖手旁观，那是我一生中感到最为难的一个时刻。我不想让自己卷入这件事，因为我的责任不允许我那样做。我所有的资金都投在制造业中，每一分钱都是有用的。我是公司的大股东，公司的前途命运系于我一身。我的面前还有我弟弟一家、菲普斯先生一家、克洛曼先生一家，他们都需要我的保护。

我告诉司各特先生，我已经尽力劝阻过他，在没有得到足够的资金之前，不要草率地开工修建长距离的铁路。我坚持认为，数千英里的铁路线不能通过临时贷款的方式来修建。此外，我花了25万美元现金购买了一些股份，这是我从欧洲回来后得知他专为我留的，尽管我并不想这样做。然而，世界上任何事也无法减轻我不顾自己公司的利益，为建筑公司和任何其他企业担保借贷所带来的负疚感。

我知道，让我在60天之内支付摩根银行的贷款是不可能的，即使我只付自己的那部分。而且，不只是那一笔贷款，还要考虑随之而来的6笔其他贷款。在这件事上，我和司各特先生又一次产生了严重的分歧。这比我以前经历过的所有财政危机更让我痛苦万分。

此次会面后不久，灾难降临了。那些曾经叱咤风云的商业人物纷纷倒台，举国震惊。我猜测，司各特先生的早逝可能也是因为他承受不住这个重击。他是一位敏感而骄傲的人，眼看着面临破产的边缘，他痛苦异常。这家公司的合伙人麦克曼·纽斯先生和拜尔德先生不久也去世了。他们两位和我一样都是钢铁制造商，真不该涉足铁路行业。

与那些做投机生意的人相比，实业家们是不应该受此打击的。如果当时他们能多问自己两个问题，危机也许就容易避免了：一、我是否有足够的钱去冒这个风险？二、我愿意为朋友而损失这笔钱吗？如果这两个问题的答案是肯定的，那么他可以为朋友效劳，否则只能放弃。倘若他是一个聪明的人，他对第一个问题的回答是肯定的，那么他可以考虑若按朋友的要求投入全部资金是不是会更好。我认为，一个人如果肩负债务和责任，他一定会尽力保护债权人的利益。

尽管我拒绝签订摩根银行的续贷合约，但第二天早上他们仍然邀请我乘坐他们的专车一同回纽约，顺便对此事再作商议。我很高兴地同意了。安东尼·德雷克塞尔也受邀和我们一同前往。旅途中，麦克鲁夫先生环顾车厢一圈后说，在他看来，车内只有一个聪明人，其余人都是“傻瓜”。只有“安迪”是用现金购买他的股份，而没有欠下一元钱，在这件事上也不用承担任何责任，其他人都应这么做。

德雷克塞尔先生说，他很想知道我是如何避开这些麻烦的。我回答说：“我严格遵守一个原则，那就是绝不会将我的名字签在我明知承担不起责任的合约上。让我借用一位西部的朋友说过的一句话：不要去过你过不了的河，对我而言这里的水太深了。”

正是遵循了这一原则，不仅让我，而且还让我的合作伙伴都免于麻烦。其实，在我们的合作协议中，明确禁止以任何方式为谋私利而动用大笔款项，除非是为了公司。这也是我拒绝在借贷合同上签字的一个原因。

这件事结束以后，有一段时期，我又多次去欧洲洽谈各类有价证券，总共售出了3000万美元。那时，纽约还没有因大西洋电缆的开通而发展成为像伦敦那样的金融中心。伦敦的银行家们宁愿把钱借给巴黎、维也纳或者柏林这样利息很低的地方，也不愿借给高利息的美国。人们认为，在美国投资不如欧洲安全。我的弟弟和菲普斯先生把钢铁生意管理得井井有条，就算我离开几个星期都可以放心。而他们也害怕我从制造行业渐渐撤离转向金融行业。我在国外的成功经历给我带来了诱人的商机，但是我一直比较热衷于制造行业。我希望生产并出售一些实实在在的东西，继续投入盈利的资金，用于扩展匹兹堡的工厂。

起初为吉斯通桥梁公司建造的小厂房已经出租出去了，我们又在劳伦斯维尔买下了10英亩的土地，在那里建造规模更大的新工厂。不断的投入发展，使联合钢铁公司成为美国重要企业的领跑者，我们能够生产出所有种类的建筑型钢材。事业的前景一片光明，我把在其他领域里挣得的所有剩余利润都用来扩展钢铁生意。我原本想和宾夕法尼亚铁路公司的朋友在西部的一些州县投资铁路建设，但后来又慢慢把资金从这些项目里撤了出来。（有一句谚语说“不要把所有的鸡蛋都放在一只篮子里”，而我的想法却与之相反。我认为正确的做法是“把所有的好蛋都放在一只篮子里，然后看好那只篮子”。）

卡内基钢铁厂

我相信，在任何行业里，要想取得真正的成功，就要让自己成为那个行业里的行家里手。我不赞成到处分散投资的做法。在我的经历中，很少见到一个涉足许多行业的人能够赚到大钱，至少在制造业里从来没有这样的人。能获得成功的人一定是个选定一行并持之以恒的人。令人惊讶的是，大多数企业家很少重视在自己所投资的领域里获得的巨额利润。世上的每一位制造商都需要淘汰并更新他工厂里的一些机器设备，但他们宁愿通过多领域投资获取大笔红利，也不愿把钱花在增添机器设备、更新技术工艺上面。而且，据我所知，大多数企业家都会购买股票或投资其他行业，尽管真正的金矿就在他们自己的工厂里。

我一直坚守这个重要的原则，这也是我比其他人，甚至是董事会的董事们能更好地管理资金的最重要的一个原因。一个商人在他从业生涯中遭遇的重挫往往不是在他自己的行业，而是在他并不精通的其他行业上所遭遇的。我奉劝年轻人，一旦选定了目标，不仅要把所有的时间和精力都投注在一个行业上，而且还要把他们的每一分钱都投进去。如果业务无法再扩展了，或是无法再创办一些其他有发展前景的行业，那么明智的做法是把富余的资金投资于一流的证券，这样能获得稳健可靠的收益。我自己早已决定，要全身心地投入于钢铁制造业，而且要做成行业的龙头。

我经常出访英国，有机会结识了钢铁行业的杰出人士。贝西默就是这个行业中的领军人物，还有洛锡安·贝尔爵士、伯纳德·塞缪尔爵士、温莎·理查兹爵士、爱德华·马丁、宾格利、埃文斯，以及这个行业中的其他重要人物。我被选入行业协会，不久后又当选为英国钢铁行业协会会长，成为首位非英国国籍的会长，这真是莫大的荣幸。尽管当初我婉言拒绝，因为担心自己长期居住在美国，没有足够的时间来履行会长的职责。

为了建造桥梁和其他建筑工程，我们不得不从事熟铁制造。现在我认为我们可以生产自己的生铁了，这促使我们在1870年建造了露西高炉——如果当初我们能全面意识到这项工程的巨大，一定会延期实施。我们时常从钢铁制造业的老前辈们那里听到一些有关我们公司快速发展和扩张的不祥预言，只是我不以为意。我们觉得，我们有足够的资金和信心来建造一座高炉。

然而，高炉的预算成本不及实际支出的一半，这对我们是一个考验。克洛曼先生对高炉的操作一无所知，但即便如此，我们也没有遇到太严重的问题。露西高炉（以我弟媳的名字命名）的产量远远超出了我们的预期，当时，一台高炉每天100吨的产量，这是史无前例的，相当于以前一周的产量。我们创造了纪录，很多参观者观看以后万分惊叹。

然而，我们的钢铁生意并不是一帆风顺，有时也会遇到麻烦。战后那几年，有段时间铁的价格从每磅9美分跌到每磅3美分，但我们还是安全度过了这一时期。记得当时许多公司都破产了，我们的财务经理为调集资金应对急需，忙得晕头转向。经历了多次危机，我们公司依然坚持下来了。但是，与其他生意相比，生铁制造牵扯了我更多的精力。当时，英格兰著名的惠特威尔兄弟公司的高炉被广泛使用，惠特威尔先生在这方面给了我们很大的帮助。惠特威尔先生前来参观我们的露西高炉时，我对他说了我们当时遇到的困难。他立即说：

“那是由于料钟的角度不对。”

他告诉我们应该怎样改动。克洛曼先生并不相信这一点，但我极力主张建造一个小型的玻璃熔炉，配两个料钟，一个料钟按照露西高炉的结构，另一个按照惠特威尔先生所建议的摆放。这样做好以后，我们紧接着做试验，结果正如惠特威尔先生预料的那样。以前，我们的料钟摆放在高炉一侧较远的位置，偏离密集中心，只能渗入部分气流，导致热量损失。惠特威尔先生设计的料钟结构能使气流穿过中心区块。这两种方式的效果完全不同，露西高炉的难题解决了。

惠特威尔先生是一个多么友好、大度、宽厚的人啊！他不计较得失，毫无保留地将他的知识传授给我们。作为报答，我们也用从其他部门学来的新技术帮助他的公司。此后不管发生什么事，我们对惠特威尔公司总是敞开心扉、倾囊相助。（当我写到这里时，我很高兴惠特威尔兄弟还有一位健在，我们一直保持着亲密的友谊。他是我的前辈，曾在我之前任英国钢铁协会会长。）




第十三章　科学管理，安渡金融危机



回顾从前，似乎很难想象40年前（1870年），在美国几乎没有人知道化学与生铁制造的联系。尤为重要的是，它是钢铁制造中必不可少的环节。当时，高炉的管理者是一个粗鲁的外国人，而且，他的另一项本领就是能把那些不服从管理的人打倒，给他们一点教训。大家认为他具有一种超自然的预测能力，凭直觉就能诊断高炉的运行情况，就像他的同乡一样，用一根椿树干就能探测到油井或是水井。他是一个名副其实的庸医，对于患者的困苦，只是胡乱开些药方。

露西高炉的问题是一个接着一个，主要是因为当时我们对各种矿石、石灰岩和焦炭的成分知之甚少，或者是根本不知道。事情变得越来越糟糕，让我们无法忍受。我们最终决定撤掉这位仅凭经验和直觉做事的管理者，又安排了一位年轻人来管理高炉。年轻的运务员亨利·M.柯里与众不同，正是这点让我选中了他。

菲普斯先生对露西高炉特别关照。他每天都要去那儿看一看，为我们省去了不少麻烦。这不是因为露西高炉没有西方其他高炉运行得好，不能产生良好的效益，而是因为它比其他的高炉要大得多，一点小问题就会引起严重的后果。星期天的早上，他的父亲和妹妹出门去教堂时，他照样会去看一看露西高炉。即使和家人们一起去做礼拜，他也会虔诚地祈祷露西高炉处于安全状况。那是他的牵挂。

下一步，我们要找一位化学家作为柯里先生的助手兼顾问。我们找到了一位学识渊博的德国人弗里克博士，他向我们揭开了许多奥秘。从前那些被认为质量优良的铁矿，现在却发现其含铁量比普通的要少10%到15%，有的甚至达到了20%。而我们一直以为是劣质的那些矿山，如今却能产出优质的矿石。好的变成了差的，差的变成了好的，一切都颠倒过来了。化学知识如同明媚的阳光，驱散了几乎所有关于生铁制造的迷雾。

就在露西高炉将要生产出最好的产品，为公司赢得声誉的关键时期，却被迫停产了。原因是我们用一种质量上乘、纯度很高的矿石替代劣质矿石（这种劣质矿石出铁量不及其他矿石的三分之二），由于要掺入很多石灰来熔化高纯度的铁矿石，致使露西高炉严重受损。上等的原材料反而使我们遭受了严重的损失。

我们是多么愚蠢！但那时我们可以自我安慰的是：我们还不至于像竞争对手一样愚蠢。我们已经聘请化学家来指导我们好多年了，而其他一些高炉经营者却说他们雇用不起一名化学家。那时，他们如果了解真相，就会知道没有化学家的指导就不会有任何产量。回首过去，我们是首家在高炉运作上雇用化学家的企业，也难怪竞争对手评价我们太奢侈了。

由于我们独特的科学管理，露西高炉成为我们业务中获利最大的部分。发现了奥秘所在，没过多久（1872年），我们决定再造一座高炉。因为有了第一次的经验，这次我们大大节省了开支。那些没有名气的矿石，以及许多公司都不愿意在他们的高炉中采用的产品，都成了我们的购买对象。我们没有理会那些因质量上乘而享有声誉的高价产品。密苏里州著名的派洛诺布矿山就是一个有趣的例子。那里的矿产可以说是不受欢迎的，据说只有很少一部分可以采用，而其余大部分会使熔炉阻塞。化学知识告诉我们，那是由于磷的含量太低而硅的含量太高。如果经过适当的加工，那就会成为再好不过的矿石了，几乎没有一种矿石可以与之媲美。于是我们就大量购买这类矿石，矿主对我们感激不已。

难以置信的是，多年来我们能以高价把熔炉里提炼出来的含磷量高的炭渣卖掉，然后从我们的竞争对手那里买进含铁量丰富、含磷量较少的纯度炭渣。有时候，高炉尝试着提炼烟道炭渣，但各种物质混杂在一起时，高炉的效率得不到最大发挥。因此，多年来炭渣都被我们的竞争对手当作废料丢弃在匹兹堡的河边。有时，我们甚至能以劣质物品换取优质物品，并从中获得一点利润。

还有更加不可思议的事情，一种同样毫无根据的偏见认为工厂里的氧化铁不能在高炉里提炼，其实这是一种纯铁的氧化物。这让我想起一位在丹佛姆林的好友奇泽姆先生，他是我丹佛姆林的同乡，我们常在一起开玩笑。有一天，我到他在克里夫兰的工厂去参观，看到工人们正在把这些非常有用的氧化铁运到院子里。我问奇泽姆先生，他们打算怎么处理这些东西，他说：“扔到河边去。我们的高炉管理者总是抱怨这些东西在高炉里熔化不了。”

当时我什么也没说，但回到匹兹堡后，我决定跟他开个玩笑。我们公司当时有个年轻人叫杜·普维，他的父亲是著名的发明家，当时正在匹兹堡研究一种炼铁的方法。我派人请杜·普维到克里夫兰去签订一份收购我朋友公司里所有氧化铁的合同。他去了，以每吨50美分的价格买下了所有的氧化铁，并将它们运了回来。这样的收购持续了一段时间后，我一直期望奇泽姆先生能有所发现。但我还没来得及告诉他这件事，他就过早地去世了。不过，他的接班人很快就照着我们的方法做了。

我非常关注贝西默炼钢法的进展情况。我知道如果这个方法成功了，铁一定会让位于钢，铁的时代将会过去，钢的时代就要来临。我的朋友约翰·A.赖特是宾夕法尼亚路易士顿自由铁厂的总裁，他专程去英国对这项新方法进行调研。他是我们最好的、经验最丰富的实业家之一，他决定要极力劝说他的公司建立贝西默式工厂。他的想法完全正确，只是时机还没有完全成熟。资金的需求大大超出了他的预算，不仅如此，当时这一方法在英国尚处于试验阶段，想要引入美国并一次运作成功，有点不太现实。任何试验都要经历漫长的时期，付出昂贵的代价，我的朋友对此还没有做好充分的准备。

事后，当这一炼钢法在英国试验成功，资本家们开始在哈里斯堡投资建造宾夕法尼亚炼钢厂。这一项目同样还需要经过一段试验期，幸亏在关键时刻得到了宾夕法尼亚铁路公司的及时援手，否则可能就失败了。正是宾夕法尼亚铁路公司的汤姆森总裁，这位有着远见卓识、精明能干的人，建议董事会投入60万美元的巨资给炼钢厂，才让今后铁路线上的钢轨供应有了保障。结果也证明了他是正确的。

对宾夕法尼亚铁路以及其他重要铁路线来说，找到一种替换铁轨的材料成了一个棘手的问题。据我观察，在匹兹堡的某些曲线路段，以及连接宾夕法尼亚和韦恩堡的路段，很容易出现铁轨变形问题，所以每隔6周或2个月就得更换一次新的铁轨。贝西默炼钢法推出前，我曾提醒汤姆森总裁关注英国的道兹先生的发明研究，他发明的铁轨顶端碳化工艺取得了很好的效果。我去了趟英国，得到了道兹先生的专利使用权，然后我建议汤姆森总裁拨款20万美元在匹兹堡进行试验，他同意了。我们在工厂的高地上建了一座熔炉，为宾夕法尼亚铁路公司加工了几百吨铁轨，与普通铁轨相比，它的效果非常好，这是美国采用的首批顶端碳化铁轨。我们把这些新型铁轨投放在一些容易磨损的路段，结果给汤姆森先生带来了意想不到的回报。若不是贝西默炼钢法的顺利推广，我不确信我们一定会不断提升道兹工艺，使其得到广泛应用。但是，没有什么能与贝西默炼钢法生产出的坚不可摧的钢材相比。

我们的同行，紧邻匹兹堡的约翰斯敦的威尔士钢铁公司，是美国最重要的铁轨制造企业，他们的总裁，也就是我的朋友威廉·科尔曼先生决定建一座贝西默式炼钢厂。我曾在英国见过这一工艺，觉得非常满意。这项技术没有太大的风险，也不用过多的资金投入，却能取得显著的效益。威廉·科尔曼先生注意到了这一新的工艺，对它很感兴趣，也产生了同样的想法。我们一致决定在匹兹堡加入钢轨制造业。科尔曼先生成为了我们的合伙人，大卫·麦克坎莱思也是我们亲密的战友，他曾在我父亲去世时慷慨地帮助过我的母亲，这是我永远难以忘记的。约翰·司各特先生和大卫·A.斯图尔特先生，还有其他人也都加入到我们的行列。宾夕法尼亚铁路公司的正、副总裁埃德加·汤姆森先生和托马斯·亚·司各特先生也成了股东，大家都看好钢的发展。钢轨公司在1873年1月1日正式成立。

我们首先要面对的是选址问题。我不太赞同他们推荐的任何一个位置，最终只得去匹兹堡和我的合伙人商议此事。我的脑海里反复思考着这个问题，星期天早上，我躺在床上，有个地方突然闪现在我脑海中。我赶紧起床去找弟弟：“汤姆，你和科尔曼先生说的那个地方是合适的，厂址设在布拉多克斯，那里处于宾夕法尼亚、巴尔的摩和俄亥俄的并汇处，还有一条河，是美国最好的地理位置。让我们以亲爱的朋友埃德加·汤姆森的名字给工厂命名。我们现在就去找科尔曼先生，一起出发去布拉多克斯。”

当天，我们就出发了，第二天早上，科尔曼先生为获得这块地产竭尽全力讨价还价。这块地的产权人麦金尼先生要价太高了，我们的预期购买价格是每亩500到600美元，结果我们以每亩2000美元的价格买下。但后来，我们想扩建时，每亩地的价格已经涨到了5000美元。

这里曾是布拉多克斯打过仗的地方，我们要在这开始建造我们自己的钢轨厂了，挖地基时发现了许多战争的遗物——刺刀、剑等等。当时，丹佛姆林的市长亚瑟·霍尔基特爵士和他的儿子都葬身于此。人们自然会问他们是怎么来到这里的，那我得重提这段历史。那时候，英国的市长们是贵族阶层——这些当地的名人以享有贵族身份为荣，却不履行职责。商人得不到权贵阶层的尊重，至今在英国，还有着这样的等级观念。那里几乎没有一家人寿保险公司和铁路公司，偶尔有制造企业也肯定是贵人的专利，他们享受着至高无上的荣耀，但某些有爵位的人完全没有尽到自己的职责。丹佛姆林的市长亚瑟·霍尔基特爵士就是这样一位上流社会的绅土，他最终战死在这个地方。巧的是，曾经有两位丹佛姆林人在这块土地上丧生，如今另外两位丹佛姆林人即将把这里变成工业开发区。

最近，我又发现了另一个奇妙的现象。1904年，约翰·莫利先生在匹兹堡的卡内基学院成立日的演说中提到，杜肯堡（匹兹堡）被福布斯将军占领，并且他在写给皮特首相的信中也提到他在“匹兹堡”为他洗礼。当时，这位福布斯将军是皮特克利夫的地主，他出生在格林。我在1902年买下了格林，并捐赠给丹佛姆林作为公园。因此，两位丹佛姆林人都成了皮特克利夫的领主，他们的主要工作都在匹兹堡。只是一个为匹兹堡命名，而另一个为匹兹堡的发展在努力。

出于对好友埃德加·汤姆森的尊敬，我们想以他的名字给炼钢厂命名。但当我就此征求他的意见时，他的回答却意味深长。他说，美国的钢轨不知会发展到什么程度，目前为止它们还没有建立起良好的声誉，他不希望自己的名字与它们联系在一起。我充满自信地告诉他，不可否认现在钢轨生产还处在起步阶段，不过，如今美国也可以生产出像国外一样异常优质的钢轨，我要让我们的钢轨享有像吉斯通桥梁和克洛曼轮轴一样的美誉。最终，他同意了我的请求。

汤姆森先生非常希望我们购买的地块毗邻宾夕法尼亚铁路，因为他首先考虑的总是他自己的公司，这样，宾夕法尼亚铁路公司就可以垄断钢厂的运输。几个月后，他来匹兹堡视察时，接替我在宾夕法尼亚铁路公司匹兹堡分部主管职位的罗伯特·皮特克恩先生告诉他，新工厂的位置在布拉多克斯，不只他们的铁路线经过那里，竞争对手巴尔的摩公司和俄亥俄公司的铁路线也经过那里，而且还有一个比其他两个更具优势的竞争者——俄亥俄河。罗伯特先生后来告诉我，当时汤姆森先生眨巴着眼睛对他说：

“安迪应该把他的工厂往东再移几英里。”然而，汤姆森先生清楚选这块风水宝地有着充分的理由，这里才是最佳的选择。

1873年9月，当经济危机来临时，我们的新厂进展得非常好。然而那段时期是我经商生涯中最不安的一段日子。一天早上，我们正在克雷森阿勒格尼山的夏日别墅里度假，原本一切都风平浪静，非常美好。突然来了一封电报，说杰伊·库克银行倒闭了。此后，几乎每小时都会传来新近发生的坏消息，银行一家接一家地倒闭了。每天早上，我都会担心下一步应该怎么办。这么多银行的倒闭使得其他公司的资金大量匮乏，也跟着接二连三地破产，直至整个商界都陷入了一片瘫痪。这次危机暴露出许多薄弱点，原本应该很有实力的银行纷纷垮台，很大程度上是因为我们国家缺乏一个合理的银行体系。

我倒不用过分担心还债问题。我们没有什么欠债，然而要清理债务却相当困难。我们需要操心的不是要去付账，而是要去收账。不久，我们不得不将两者抵消，甚至连我们自己的银行也恳求我们不要再提款。有一件小事可以反映出当时的货币状况。有一次，我们发工钱的日子快要到了，必须要10万美元的小额钞票，为了弄到这笔钱，我们在纽约多付了一笔2400美元的佣金才弄到这些，然后还要通过快递运到匹兹堡。当时，即使有最好的担保也没法借到现钱。不过，我通过出售我保存的有价证券得到了很大一笔钱——公司许诺日后会将它们赎回。

当时，匹兹堡周围的一些铁路公司欠了我们大笔的材料款没有付——福特·韦恩铁路公司欠款最多。我记得我去找他们的副总裁邵先生，告诉他必须还款。他回答说：“你理应拿回你的钱，但目前不到万不得已的状况，我们不会支付任何一笔钱。”

“很好，”我说，“我们会以你们为榜样，你们的运费，我们也不会付的。我现在就下令不付你们一分钱的运费。”

“好啊，如果你那么做，”他说，“我们将停止你们的货运。”

我说我们愿意承担这个风险。不过，铁路公司不可能做得那么极端。事实上，我们有段时间没有付给他们运费了。显而易见，当客户们一旦停止付款，匹兹堡的制造商们就无法支付日益增加的贷款，银行不得不将到期的贷款续约。这一举措对我们非常有利，而银行方面一直都是这么做的，这让我们安全地度过了危险期。但是像现在这样的紧要关头，我最想做的是筹集更多的资金，留在企业里，这样不管发生什么状况，我们再也不用忍受日夜煎熬的痛苦了。

在这场重大危机事件中，我是所有合作伙伴中最先极度焦虑不安的人，我几乎难以控制自己的情绪。最终，当我清楚了我们的经济实力后，我心里平静了下来。我已经作好了充分的准备，如有必要，我将去拜访各家银行的负责人，向他们的董事会详细介绍我们公司的整个状况，这样做并不会让我觉得丢脸。

我们公司没有一个人的生活挥霍奢侈，相反，我们都生活得非常节俭。没有人会用公司的钱去建豪宅，尤其是，没有人会去从事股票等投机活动，或是投资与我们主营业务无关的其他行业，我们更不会与其他企业互相作交易担保。此外，我们展示的是一个欣欣向荣、有发展潜力的企业形象。

因此，我可以对合作伙伴们的担心一笑置之。但是，他们没有一个人比我轻松，他们认为我们必须先开口告诉别人我们的财务状况并不是很好。我们真诚的朋友科尔曼先生有许多办法和良好信誉，他从不拒绝给我们提供担保。正是因为这样，我们是危机中仅存下来的企业。威廉·科尔曼对我们来说，是唯一在危难时刻可以信赖的人。在我写下这些之前，不知这位伟大的老人现在怎么样了。此外，他的爱国精神无法估量。有一次他去工厂视察，依惯例，7月4日国庆日这天要停工，他却发现一群工人正在修锅炉。他把经理叫来问为什么这么做，然后下令暂停所有的工作。

“居然在国庆日工作！”他大声喊道，“你们有许多个星期天可以用来修锅炉！”他怒气冲天。

1873年，当金融风暴袭来时，我们立即收缩各个领域的生产线。我们极不情愿地决定，要把新钢厂的建设暂停一段时间。一些已经入股的投资者因此拿不出钱来了，我只好买下了他们的股份，付清了所有的费用。就这样，公司的掌控权落到了我的手上。

这场风暴首先影响的是与证券交易有关联的金融界，没过多久，又波及到商界和制造业。事态发展得越来越严重，以至于连德克萨斯太平洋公司也倒闭了，这让我的许多朋友受到了牵连。对我来说，同样也是一个沉重的打击。我和德克萨斯公司的董事会有着密切的关系，人们根本不相信在他们的金融债务中，我没有被卷进去。

我们与匹兹堡的汇兑银行关系密切，当他们的总裁斯考恩伯格先生在纽约得知司各特先生和汤姆森先生身陷困境时，迅速赶到了匹兹堡。在第二天早上的董事会上他指出，此事也一定会影响到我的业务。他建议拒绝给我们的票据更多的折扣优惠，他惊讶地发现我们的贷款数额和折扣有这么多。形势严峻，我们必须立即采取行动，否则后果难以预料。我乘坐头班火车立即赶往匹兹堡，向他们澄清，虽然我是德克萨斯公司的股东，但我已经付清了我所持有的所有股份。我没有欠他们一分钱，他们的债务和资产与我毫无关系，我不用为此承担任何责任。我只要对自己公司负责，并且我已经准备以我全部财产作担保，不会欠公司任何债务。

直到此时，我被商界公认为是一个大胆、无畏，甚至有点做事不计后果的年轻人。我们的业务广泛，发展很快，尽管我还年轻，却已经掌管着数百万的资产。匹兹堡的商界前辈们认为我的前途一片光明，一位商界的资深人士公然评价我说：“即使安德鲁·卡内基的脑子不够聪明，他的运气也会帮助他。”我认为这个评价有一定的真实性。我知道，如果人们发现我很少为自己和合作伙伴冒风险，一定会感到惊讶。每当我要干一番大事时，总能得到像宾夕法尼亚铁路公司这样的大企业在背后支持我。（我有着苏格兰人特有的谨小慎微，但对匹兹堡制造业的老前辈们来说，有时候我更像一个无所畏惧的人。他们已经老了，而我年轻气盛，这就是区别。）

匹兹堡的金融机构对我和我们企业的担心又迅速转变为无条件的信任，我们公司的信誉不容置疑。此后，即使是在金融危机时期，主动要求给我们提供贷款的银行不减反增，比如那家历史悠久的匹兹堡银行，当其他银行的存款减少了，它的存款却比任何时候都多。这是美国唯一一家用黄金汇兑的银行，他们瞧不起在法律的庇护下用现钞来付款。它很少为自己作宣传，但我相信这一规定本身就是一则很好的广告。

除了司各特先生和汤姆森先生之外，还有其他朋友也深陷困境。后来，我们的合作伙伴安德鲁·克洛曼先生甚至遇到了一个更为严峻的考验。他受一群投机分子诱使，入股埃斯卡纳巴炼铁公司。有人向他保证那家企业一定能成为一家股份制公司，但是一切还未成功之前，那家公司就已经欠了一大笔债务——大约70万美元。克洛曼先生毫无办法，只好宣布破产。

卡内基有苏格兰人特有的谨小慎微，但对匹兹堡的老前辈们来说，有时他更像一个无所畏惧的人。

这给了我们一个更沉重的打击。克洛曼先生是我们公司的合伙人，按规定他没有权利投资其他钢铁公司，也不能在没有告知合伙人的情况下，和任何一家其他公司有个人债务关系。对商人来说，有一条规则要遵守——合伙人之间没有秘密。无视这条规则，不仅使克洛曼先生自己陷入困境，也让我们公司面临危机，就像德克萨斯太平洋公司的朋友们遇到困难我也会受到牵连一样。有一段时间，我心里一直有个疑问，我们是否还有真正值得相信的东西，我们可以信赖合作的基础在哪里？

如果克洛曼先生是一位商人，我们不可能在发生这件事后还让他成为我们的合伙人。然而他不是，他只是一位出色的机械师，略有一些商业头脑而已。克洛曼先生的理想是在办公室里做管理工作，但那里实在不适合他；最适合他的是在工厂里搞创造发明，那才是他所向无敌之处。我们很难给他安排一个适合他的位置，以致他最终另谋出路。他或许是受到了圈子里一些知名人士的阿谀奉承，那些想接近他的人称赞他除了具有机械天赋之外，还有非凡的商业才能。作为他的合伙人，我们已经提醒过他，但他没有意识到这一点。

克洛曼先生经历了破产风波之后重获自由，我们给他提供了公司10%的股份，这笔钱可以用红利来支付，没有任何风险，直到他还清债务。当然这也是有附加条件的，那就是他不能加入任何其他公司，也不能为其他公司作担保，他要把所有的时间和精力投入到机械发明中，不再过问公司的业务管理。他若能听从劝告，接受这些条件，他早就成为一个大富翁了。然而，他的骄傲自得使他放弃了这个机会，或许更多是出于他家庭的原因。之后，他仍然投身于商业，尽管我和同事们竭力劝他，但他仍然坚持自己的决定，开了一家新公司与我们竞争。公司经理是他的儿子，结果他失败了，而且过早地去世。

（我们通常意识不到自己最适合做什么，什么事对自己来说是擅长的，并且是乐于做的。这是多么愚蠢啊！）我所熟悉的很多人当中，有些天生就适合在车间里钻研技术，却非要待在办公室里做管理，结果将自己弄得疲惫不堪，承受着忧虑和焦灼，苦不堪言，最后以失败而告终。我一直为克洛曼先生的离去感到遗憾。他心地善良，有机械方面的天赋，倘若他不离开，我相信他一定会乐于和我们在一起。别人用金钱诱惑他，而最终他什么也没有得到，还让他转变了方向，以至于这位伟大的机械师成了一个可怜的人。




第十四章　旅行让我发现人生真谛



克洛曼先生离开了我们，所以让威廉·伯恩特莱格来负责工厂是顺理成章的。一提起威廉，我总是特别欣慰。他来自德国，是个不会说英语的青年，我们当初聘用他，是因为他是克洛曼先生的远亲。刚开始，他没有显示出什么特别的才能，但他很快学会了英语，并成了一名周薪6美元的运务员。他原本没有一点儿机械方面的知识，但是凭着坚持不懈的热情和努力，他很快熟悉了工厂各个方面的事情，并积极参与，出谋划策。

威廉是一个有个性的人。他总改不掉德国人的说话方式，他那混乱的英语总会给人留下深刻的印象。在他的管理下，联合钢铁厂成为我们企业收益最高的部门。多年的工作，让他有些操劳过度。我们决定给他假期，让他去欧洲旅行。他经过华盛顿来到纽约，当他到纽约来见我时，他说非常想回匹兹堡，而不是去德国。在高耸入云的华盛顿纪念碑的阶梯上以及在其他的一些公共建筑物上，他看到了卡内基公司生产的横梁，他说“这让我非常激动，我想立即回去，看看工厂里是否一切正常。”

威廉每天很早就来到工厂，天黑了才离开，他把全部时间都用在了工厂里。他是我们首批吸收入股的年轻人之一，我记得，这个德国穷小子在去世前的年收入大约有5万美元，这里每一分钱都是他应得的。关于他的故事有很多。有一次，在我们董事会的周年庆祝宴会上，要求每个人都作个简短的发言，威廉是这样说的：

“先生们，我们应当做的是提高利润、降低成本，每个人都要尽到自己的责任。”他那不标准的英语让所有人哄堂大笑。

有一段时间，我们工厂来了位政府特派员——埃文斯上尉（“好斗的鲍勃”）。他是一个严厉的人，对威廉的行为颇有不满，威廉有时很头疼，最后他还是得罪了这位上尉。我们试着让威廉意识到讨好政府官员的重要性。威廉的回答是：

“他总是过来抽我的雪茄（上尉真是过分！威廉抽的是那种一分钱一支的劣等雪茄）。而且，他还对我们的产品鸡蛋里挑骨头。你怎么能够忍受这种人呢？不过，我明天会去向他道歉的。”

我们向上尉保证，威廉会向他道歉的。不过，后来上尉笑着告诉我们，威廉是这样道歉的：

“你好，上尉，我希望你别再生我的气。我不是有意要冒犯你的，上尉。”他伸出手来，最终上尉和他握手言和。

有一次，威廉把大批不用的旧铁轨卖给我们的邻居詹姆斯·帕克（他是匹兹堡钢铁制造业的先驱）。帕克先生发现这批铁轨质量非常差，于是要求我们赔偿损失。我们让威廉和菲普斯先生一起去找帕克先生，协商处理此事。菲普斯先生进了帕克先生的办公室，威廉则在工厂里到处寻找那批有问题的材料，结果一无所获，这下威廉知道是怎么回事了。他走进帕克先生的办公室，还没等他开口，他先发制人：

“帕克先生，我很高兴听说我卖给你的那批旧铁轨不适合你们炼钢。你们退回的材料，我们将全部买下，并让你们每吨赚5美元。”威廉很清楚，他们早就把这批材料用光了。帕克先生一句话也说不出来，事情就这么解决了。威廉取得了胜利。

有一次，我去匹兹堡，威廉跟我说他有件“特别”的事想要告诉我——这件事他不能对其他人说。他从德国回来的途中，去看望了一位以前的同学，那人已经是一名教授了。

“卡内基先生，在他家里，他的妹妹对我非常好。我在汉堡给她寄了一份小礼物，她给我写了一封信，于是我给她回了一封信。就这样，我们互通书信，然后我问她是否愿意嫁给我。她是一位非常有教养的姑娘，她来信说愿意嫁给我。我让她来纽约，我去那里接她。但是，卡内基先生，她的家人不清楚公司和工厂的情况。她哥哥写信给我，希望我再去一趟，在德国和她结婚，可我不想再次离开工厂。你认为我该怎么办好呢？”

“你当然应该再去一趟。没错，威廉，你应该去。我想，这样做他的家人感觉会更好一些。你立即出发，把她娶回家。我会帮你安排好一切的。”就在分别时，我说：“威廉，我想你的新娘一定是一位漂亮、高挑、完美温柔的德国姑娘。”

“噢，卡内基先生，她有点儿胖。如果我能把她抱起来的话，也只能转一圈多。”威廉三句话不离本行，他用了工厂的一个动作来形容。（1912年6月的这天早上，我发现当我再次读到这个故事，还有“每个人都要尽自己的职责”这段话时，我还是忍不住哈哈大笑起来。）

菲普斯先生曾负责工厂的商务部门，后来我们的业务扩展了，需要他来负责钢铁生意。另一个年轻人威廉·L.艾博特接替了他原来的职位。艾博特先生的经历与伯恩特莱格先生的有点相似。他刚来时是一位薪水很少的小职员，不久就被委以重任，负责钢铁厂的业务。他不比伯恩特莱格逊色，同样也成为了公司的一名股东，最后被提拔为公司总裁。

柯里先生这段时间由于管理露西高炉非常出色，也成为了我们的合伙人，与其他人享有同样的股份。企业要想取得成功，就要有破格晋升优秀员工的政策。我们最终把卡内基公司和麦克坎德利斯公司并入埃德加·汤姆森钢铁公司。起初，我弟弟和菲普斯先生都反对将他们发展得非常成熟的企业并入钢铁公司。后来，我向他们出示了第一年的收支情况，告诉他们如果不并入钢铁公司，他们会后悔的。他俩再三考虑后终于同意了，这无论对他们，还是对我们来说都是一件幸事。

（经验告诉我，一个企业必须不断引进各种类型的新人，才能保持活力。变化是必须的。）我们埃德加·汤姆森钢铁公司也不例外。在开始制造铁轨前，我们聘请了铁路部的一位管理人员，他精明能干、名声在外，但科尔曼先生却对他不太满意。为此，我购买了科尔曼先生的股份。然而，没过多久，我们发现科尔曼先生的判断是正确的。这位新人是铁路审计员，对账目非常精通，但期望他或其他任何一个办事员刚刚进入制造业就能取得成功，是不现实的。对于这份新的工作，他既没有相关的理论知识，也没有受过培训。这并不意味他不是一位优秀的审计员，而是我们自己期望过高了，没有结合实际工作情况。

钢铁厂终于准备开工了，这位审计员提交了一份人员结构草案请我审批。我发现他把工厂划分为两个部门，一个部门由史蒂文森先生负责，他是一位苏格兰人，后来成为一位口碑很好的制造商；另一个部门由琼斯先生负责。毫无疑问，我不同意这么做，因为这一决定对钢铁公司的成功会产生重大的影响。（在同一家公司，两个人的权力相当，这样是绝对不行的。这就好比一支军队里有两位总司令，一艘船有两位船长，一个制造企业有两位领导，即使他们分属于不同的部门，还是会有大麻烦。）我说：“这不行。虽然，我既不认识史蒂文森先生，也不认识琼斯先生，但他们两人中只有一个能成为领导，他必须单线向你汇报工作。”

经决定，我们让琼斯先生担任领导。后来，他在贝西默炼钢行业声名远播。

当时，这位领导非常年轻、精干、充满活力，从他的身高可以看出他具有威尔士血统，因为他非常矮小。他以前在约翰斯顿的一家邻近工厂工作，刚来我们这儿时是一名机修工，每天只有两美元工资。我们很快发现他是一个可造之材，很多件小事都可以证明这一点。内战期间，他作为一名志愿兵表现出色。成为公司领导后，他遇事也从不退缩。埃德加·汤姆森公司的成功很大一部分要归功于此人。

后来，他拒绝了公司给的股份，这些股份本来可以使他成为百万富翁。有一天，我对他说，那些持有公司股份的年轻人现在赚得要比他多得多，我们已经一致同意接收他成为股东，他不用承担经济责任，因为我们允许他可以用红利来支付股本。

“不，”他说，“我不想去考虑公司的运作情况。现在工厂里的这些事已经够我忙的了。假如你认为我应得这些，请给我一份高薪。”

“没问题，船长，你将拥有一份和美国总统一样的薪水。”

“一言为定。”这位小个子威尔士青年说。

最初，钢铁行业的竞争者们没有把我们放在眼里。他们根据自己在创业初期的经验，认为我们就是有这一年也生产不出钢轨，并没有把我们列入竞争对手之列。开始，我们把钢轨的价格定为每吨大约70美元，我们在全国各地的加盟代理商，报给客户最优惠的价格，当我们的竞争对手注意到这点时，我们已经获得了很多订单——这对我们来说是个相当好的开始。

有着如此先进的机器、有创意的方案，以及琼斯先生精选出来的班子，加上他这位卓越的管理者，我们的前景充满光明。我想有必要特别指出，钢铁厂第一个月的净利润是11000美元，创了一个新纪录。我们的会计体系也很完善，同样值得称赞，它能精确地算出我们的利润额。从开办铁厂的经验中，我们知道了精确的统计意味着什么。在生产过程中，材料从一个部门转到另一个部门，都有专人进行核算，这对提高利润至关重要。

钢铁厂的前景一片光明，我也开始考虑要去度假了，去实现我环球旅行的理想。1878年的秋天，我和J.W.范德沃特（“范迪”）先生出发了。我随身带了几个便笺本，开始每天用作记录，并没有什么功利目的。但是，我想也许可以印几本，在亲密的朋友之间传阅。一个人第一次看到他的作品印成铅字，那种感觉会很好吧。当这本书从印刷厂送来时，我又重读了一遍，权衡了一下是否值得把它们送给朋友们。最后我想，还是把书送给朋友们一些吧，这样能听听他们的意见。

一个人专为朋友们写了一本书，自然想受到大家欢迎。但我一直有点担心人们会表面上说好，暗地里贬斥。然而，朋友们的反响出乎我的预料，还是有些人非常欣赏这本书，至少有一部分人是这样想的。每一位作者都喜欢听到赞美之词。我最先收到的是来自费城的大银行家安东尼·德雷克塞尔的一封信，他抱怨我侵占了他几个小时的睡眠时间。他说一翻开这本书就爱不释手，一直读到凌晨两点才读完。我还收到好几封这样的信。记得中央太平洋铁路公司的总裁亨廷顿先生有一天早上见到我就说，他正想过来好好赞美我一番。

“为什么？”我问道。

“噢，我把你的书从头到尾读了一遍。”

“是吗，”我说，“那算不上恭维。我其他的朋友也是这样的。”

“噢，是的，但也许我和他们不大一样。这些年，除了账本之外，我没有读过一本书。我原本并没有打算读你的书，但一翻开就再难以放下。你知道吧，5年来，唯一能让我从头读到尾的只有账本。”

对于朋友们说的话，我并不全信。但其他一些从朋友们那里读到这本书的人也很喜欢，这让我陶醉了好几个月。我相信那些话不是奉承。后来，我又将这本书加印了几次，以满足越来越多的需求。这一现象引起了一些人的关注，报纸上也作了选登，最终，查尔斯·斯基伯纳出版社分社为满足市场需求打算出版这本书。就这样，《环球旅行》公开出版了，我终于成了一名“作家”。

此次旅行为我开启了一扇新的窗户，改变了我的世界观。斯宾塞和达尔文的学说当时正处于顶峰时期，我开始对他们的著作有了浓厚的兴趣。我开始以进化论的观点去思考人生的各个阶段。在中国，我读了孔子；在印度，我读了佛经和印度圣典；在孟买，从帕西人中我知道了拜火教。（旅行让我的精神得到了某种宁静。以前混乱的思绪，如今变得有条理了，我的内心平静如水。我终于明白了人生的真谛。）我对基督教所说的“天堂就在你心中”这句话也有了新的领会。不是过去，也不是未来，而是现在，天堂就在我们心中。今生今世，我们所肩负的责任就在眼前，不要追求超脱现状、虚无缥缈的幻想。

所有伴随我成长的宗教，以及曾经影响过我的斯韦登伯格学说，现在对我不起一点作用了。我发现没有一个民族的信仰能代表全部真理，尽管这种信仰被视为神灵的启示；同样，也没有一个民族真正的愚昧落后，毫无真理可言。每个民族都有自己伟大的导师，佛是一个，孔子是一个，琐罗亚斯德是一个，基督耶稣又是一个。我发现，所有这些教义都有伦理学上的相似之处。

我还可以列举马修·阿诺德，一位我引以为豪、视为良师益友的人的话：

旅行让我的精神得到了某种宁静，人类的孩子们！上帝的眼睛——永远注视着我们，是一种无形的力量，他不会去轻视任何一个。

谁没有在脆弱时获得力量去战胜一切？

谁没有在山穷水尽时渴望甘露滋润心田？

谁没有在伤心欲绝的时候，被教导振作精神，勇往直前？

这个时候，埃德温·阿诺德的《亚洲之光》出版了，这本书比我近期读到的任何一本同类诗集更让我喜欢。我刚去过印度，读这本书让我有一种故地重游的感觉。我对这本书的赞赏传到了作者耳中，后来，我们在伦敦相识，他把这本书的原文手稿赠送给了我，这是我最珍贵的收藏之一。每个环球旅行的人都应该把自己的经历写出来，哪怕会亏点本。相比于环球旅行，其他任何旅行似乎都显得不够全面，带给我们的只不过是一种不完整的、模糊的印象。当你周游了世界，回来后你会觉得所有的所有都见识过了（当然只是一个概貌）。世界是由两个篮球合成的，你会看到世界各地的人们都在为同一个目标而努力，那就是与命运抗争，摆脱命运的束缚。

环球旅行者若仔细研读各个东方国家的宗教经典一定会受益匪浅。他会从中得出这样一个结论，那就是每个国家的人都认为自己的宗教信仰是最好的。他们为生养自己的土地而自豪。大部分的国民通常都感到幸福，很多人一定会说：“金窝银窝，不如自己的草窝。”

我的《环球旅行》一书中有两处描述或许可以说明这一点。摘录如下：

在新加坡附近的一片小森林里，人们正在忙碌地工作着，孩子们光着身子到处跑来跑去，父母们通常穿着松松垮垮的旧衣服。这引起了我们旅行团强烈的好奇心。我们让导游去告诉他们，这个季节，我们国家已经结冰了，我们可以在门前池塘的冰面上行走。有时，冰会非常厚，马和马车都能从冰冻的宽阔的河面上通行。他们非常惊讶，问我们为什么不来这里和他们生活在一起。他们真的非常幸福。

还有一则：

我们在去北极圈的途中，见到了拉普兰人的驯鹿营。我们请了一位水手做我们的向导。我和他是走着回来的，在靠近挪威海湾时，我们眺望对岸，看到有几间零零落落的棚屋，以及一幢还在建的两层楼的房子。

“那幢新的房子是用来干吗呢？”我问道。

“那是一位特罗姆瑟人的家，他出生在那里，赚了很多钱后，又回到了这城安家。他非常有钱。”

“你告诉过我，你周游了世界各地，去过伦敦、纽约、加尔各答、墨尔本，还有其他地方。假如你像那个人一样财运亨通，等你老了，会把家安在哪里？”

他眼里闪烁着热烈的光芒，说道：“啊，没有比特罗姆瑟更好的地方了！”

这是在北极圈，一年中有6个月是黑夜，然而，特罗姆瑟既然是他出生的地方，那就是他的家，他最甜蜜最温馨的家！

或许人们的生存条件或自然环境会有些缺憾，有些不公平，有些残酷，我却为他们的善良和快乐深感叹服。对家的热爱，是不论环境和地域的，因为我们只有一个家。我多么高兴地发现，这种情感并不局限于一个民族或一个国家，每一个民族都有最适合自己的信仰。上帝没有忽视任何一个民族和国家。

拉普兰人及驯鹿

拉普兰包括了挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯的科拉半岛在北极圈内的地区。这里的大部分地区属于极地气候，全年平均气温在0℃以下。拉普兰人身材矮小，皮肤棕黄，黑发浓密。生活自成一体，有自己的议会和语言。他们喜欢穿红绿相间的民族服装，头戴大帽子，世世代代以放鹿为生。驯鹿也是拉普兰最具有代表性的动物。每年3月，拉普兰人都要在北部最大的湖泊伊纳里湖上举办一年一度传统民间节日——赛鹿节。如今，游客们乘坐驯鹿雪橇穿行在林海雪原之中，不仅可以尽情地饱览拉普兰的自然风光，也可从阵阵清脆的鹿铃声中寻找当年拉普人游牧生活的感觉。




第十五章　露易丝，我现在完全属于你了



1877年6月12日，我的家乡丹佛姆林授予我荣誉市民的称号，这是我第一次获得的市民荣誉，也是我所接受到的最高荣誉，我深感荣幸。自瓦尔特·司各特爵士成为英国城市议员之后，在我之前只有两人获此殊荣。有一天我的父母看见瓦尔特正在画丹佛姆林大教堂，后来他们常跟我说起他的样子。作为荣誉市民，我要发表一次演说。该讲个什么主题呢？我告诉舅舅贝利·莫里森，我想怎么去演说，并打算讲些什么，而那些都是我内心真正想说的话。舅舅本人就是一名演说家，当时他跟我说了一句充满哲理的话：

“就那样说，安德鲁，就是要把你的真实感受表达出来。”

这是公开演说的一个经验，我要牢记在心。对于年轻的演说家，我可以提供一条建议：当你站在听众面前，你要明白你所要表达的对象只是普通人。你与对他们的演说和你与其他普通人的交流其实并无二致，这样你心里就不会有任何障碍。假如你不想尝试有别于你自己的风格，那也没什么尴尬的，就当是你在自己的办公室里和同事交流一样。伪装自己反而会失去自我。保持平常心，将自己真实的一面展现出来。英格索尔上校是我所知道的最有影响力的公共演说家，我曾经问他：“你的影响力是怎么来的？”“演讲者不要摇摆不定，左顾右盼，”他说，“做你自己就好了。”

1881年7月27日，我再次来到丹佛姆林作演讲。那次，是母亲来参加我捐建的第一座免费图书馆奠基仪式。很多年前，丹佛姆林的5位纺织工将自己的藏书提供给邻里借阅，并创办了镇上最早的一家图书馆，我的父亲就是其中一员。丹佛姆林把我捐建的建筑命名为“卡内基图书馆”。建筑师问我要我的徽章，我告诉他没有。但我建议在图书馆的门前可以雕刻一轮冉冉升起的太阳，光芒四射，再配一句格言：“让阳光普照。”这个建议被采用了。

我们组建了一个车队去丹佛姆林。早在1867年，我和乔治·兰德、亨利·菲普斯在穿越英格兰的时候，就萌生了这样一个想法：今后和好友们组成一个团队驾着马车从英国南部的布赖顿码头出发，一路欣赏下去，直至苏格兰的因弗内斯。这趟期盼已久的旅游终于变成现实了。1881年春天，我们一行11人从纽约出发，享受生命中最愉快的一次旅行。这次忙里偷闲的长假，让我重获了青春和快乐——这胜过世上最好的良药。

出发前，我花了两便士买了一本记事簿，每天将长途旅行中经历的点点滴滴记在上面。因为已经出版了《环球旅行》，所以我想写一点文章以便于在杂志上发表，或是为同行的人写下我们此行的见闻和感受。后来，一个寒冷的冬天，我一点也不想去3英里外纽约的办公室，于是我便决定待在家里。如何打发这段空闲的时间，成了一个问题，我想起这次长途旅行，决定试着写几行看看，不过并没有信心能写下去。不料我写得非常顺畅，一天就写了三四千字。此后每当有暴风雨的日子，只要不是必须要去办公室，我就会继续这项令人愉快的工作。我只用了20天的时间，就完成了这本书。我把书稿交给了斯基伯纳出版社，请他们印几百本，以便我在私人的小圈子里赠送。和《环球旅行》一样，这本书也深受朋友们喜爱。有一天，查普林先生告诉我，斯基伯纳先生读了这本书，很想出版，他们给我版税，然后由他们负责发行。

希望听到赞美的作者很容易被几句恭维的话打动，我同意了斯基伯纳先生提出的要求。（这样，每年我都能得到一笔版税，直到1912年，一共拿了30年。）书出版后，我收到了许多读者的来信。我的助手将一些热情洋溢的信保存了下来，将它们整理到剪贴簿里，不时还有一些新的信件添加进去。有些残疾人写信来高兴地告诉我，这本书照亮了他们的生活，令他们快乐无比。在英国，这本书也受到了欢迎，读者给予了高度评价。我相信，这本书的优点在于我没有刻意地去追求什么，我是为朋友们写的，这样容易做到，也自然能写得好。我乐于写书，写的过程中会感觉自己又回到了旅途中。

1886年，是我一生中最阴暗和忧伤的日子。曾经一直有人照料、快乐无忧的生活一去不复返了。我独自留在了这个世界，我的母亲和弟弟在11月份相继去世，而我患了严重的伤寒躺在床上，无法动弹。也许，值得庆幸的是，在与死神抗争的过程中，我已经感受不到丧亲之痛了。

我是第一个患病的。当时我们正从东部回到阿勒格尼山顶的度假别墅，我和母亲在那里度过了很多愉快的夏日。在离开纽约的前一两天，我已经感觉非常不舒服。医生看过之后，说我明显是得了伤寒。后来，又把丹尼斯教授从纽约请来，他确诊了我的病情，同时我们还请了一名内科医生和一位熟练的护士前来帮助护理。没过多久，母亲也病倒了，在匹兹堡的弟弟也一病不起。

当时，我是那么的绝望消沉，整个性情似乎也改变了。我变得懦弱了，只有沉湎于对往事的回忆当中，才能忘却痛苦。没有人向我透露过母亲和弟弟的病情，当我得知这一切时，他们已经永远地离开了我，我真想随他们而去。我们一家人从未分开过，为什么我们现在要面临生离死别呢？然而，这就是命运。

我恢复得很慢，想着将来的生活会是什么样子。对于未来，我只有一线希望和安慰。一个人总要憧憬点什么。我认识露易丝·惠特菲尔德小姐好多年了，她的母亲允许她和我一起在中央公园骑马。其他一些姑娘也和我们一样非常喜欢骑马。我养了几匹好马，经常和姑娘们一起去公园骑马，绕着纽约转了一圈又一圈。结果，其他姑娘都露出了平庸的特质，只有惠特菲尔德小姐在我心中是完美无瑕的，在我心中，她超越了任何一个人。最终，我承认她经受住了我的考验，她一个人就具备我所认识的其他人身上的所有优点。我要建议青年人，选择伴侣之前一定要认真考察一下。如果他们真的愿意像我说的这样的，一定会得到幸福：

我的眼睛曾经热切地留意过许多女郎，许多次她们那柔婉的声调让我过于敏感的听觉为之倾倒；她们有着不同的优点，我曾经喜欢过各种不同的女子，但从不曾全心全意地爱上哪一个，总有一些缺点损害了她那崇高的优美。但是你啊，这样完美而无双，是每一个人的最美优点的集合体！

1886年1月，卡内基的母亲去世。1887年4月22日，51岁的卡内基迎娶30岁的露易丝。自1880年两人相遇，中间经历订婚又解除婚约的波折，母亲一直介于两人之间，直至母亲去世，卡内基才写信给她说：“露易丝，我现在完全属于你了——一切都没了，只剩下你……”

我的灵魂深处经常回响起这些语句。今天，我和她一起生活了20多年，如果我能找到更深情的语言表白，我一定如实地向她倾诉。

我的求爱没有成功。她还有其他追求者，甚至还有比我更年轻的。而我的财富和前途起了反作用。正是因为我富有、拥有一切，让她觉得她对我来说微不足道。她的理想是找一个真正能够相扶相持、共同奋斗的年轻伴侣，一个勤奋努力、需要她帮助的伴侣，就像她的母亲对她的父亲那样。

她21岁时，父亲去世了。从那以后，照顾家庭的大部分责任落在了她的身上。如今，她28岁了，她的人生观已经成型，对未来已经规划好了。有时，她似乎非常乐意和我通信。有一次，她又回信对我说，她觉得她不能接受我。

丹尼斯教授和他的夫人把我从克雷森接到他们纽约的家中，亲自照顾我。我在那里休养了一段时间，不久，就能下床活动了。刚能写字时，我就给惠特菲尔德小姐写了一封信，请求她来看望我。现在她觉得我是那么需要她，因为我在这个世界是孤单一人。现在，她时刻感觉到她是我的“伙伴”了，无论从感情还是理智上她都愿意接受我了。1887年4月22日，我们在纽约结婚了，然后起程去怀特岛度蜜月。

她最感兴趣的是采野花。她以前从书本中读到过三色堇、勿忘我、樱草花、百里香等花名，但当时，这些家喻户晓的名字对她而言只是一个概念而已。现在，每一样东西都令她着迷。兰德姨父和我的一个堂兄从苏格兰来看望我们，接着，我们去了他们在基尔格雷斯顿为我们选的一处避暑胜地度假。很显然，她被苏格兰深深地吸引住了。她在少女时代就读过有关苏格兰的书——司各特的小说和《苏格兰领袖》是她的最爱。很快她变得比我更像苏格兰人。这一切正是我梦寐以求的。我们在丹佛姆林度过了一段非常美好的日子。我带她去了我小时候常去的地方，跟她讲了所有关于我童年的趣事。这样一来，她对我的印象更好了，这让我们的生活有了一个更好的开端。

当我们一路北行到了爱丁堡，他们又赠予我荣誉市民的称号，罗斯伯里勋爵作了演讲。爱丁堡的市民非常热情，我在大礼堂为工人们作演讲时，收到了他们送给我的一份礼物，同样，我的夫人也收到了一枚胸针，她很喜欢。

玛格丽特·卡内基。卡内基唯一的孩子。生于1897年，1934年至1973年她是卡内基信托公司的管理者。

她非常欣赏风笛手的演奏，希望能请一位到家里来——这样她能时时有笛声相伴——早上在笛声中醒来，用餐时也能伴着笛声。她是一个地道的美国人，而且是康涅狄格清教徒。她说假如我们不幸要在一座孤岛上生活，只允许带一件乐器，她会选择风笛。我们很快找到了一位风笛手，是克鲁尼·迈克佛森介绍来的。我们聘请了他，从此，我们一走进在基尔格雷斯顿的家时，就能享受到美妙的风笛声。

在基尔格雷斯顿的每一天我们都过得很愉快，尽管妻子很想回到充满野性的也更具苏格兰高原风格的家中。在此期间，马修·阿诺德、布莱恩夫妇、参议员尤金·黑尔夫妇等许多朋友都来看望过我们。妻子和丹佛姆林的亲戚们相处得很融洽，尤其是和年长的伯父伯母们。大家都很喜欢她，他们惊讶地对我说，这么好的姑娘怎么会嫁给我呢。我告诉他们，对此我也很惊讶。显然，缘分是上天注定的。

我们回纽约时，带上了风笛手、女管家以及几位佣人。尼柯尔太太直到现在仍和我们生活在一起，20多年来，她一直忠心耿耿地为我们服务，就像是家庭中的一员。男管家乔治·欧文来到我们家有一年了，他也像我们自己的家人一样。还有一位佣人麦吉·安德森也是如此。他们都有着高尚的品格，忠诚老实、兢兢业业。

第二年，有人建议我们买下克鲁尼城堡。风笛手恰好是在那里出生长大的，他跟我们讲述了有关那里的风俗。或许，正是受到了他的影响，我们才选择把那儿的房子作为避暑之处。

1897年3月30日，我们的女儿出生了。当我第一次凝视她的时候，妻子说：

“就让她用你母亲的名字，叫玛格丽特吧。现在，我必须提一个要求。”

“是什么，露易丝？”

“有了这个小宝贝后，我们必须要买一处避暑的房子。我们不能总是租房，经常搬来搬去的，应该要有一个自己的家。”

“是的。”我同意了。

“我只有一个条件。”

“是什么？”我问。

“房子必须买在苏格兰高地。”

“太好了，”我回答，“我也是这个意思。你知道我怕晒，哪一块地方是最好的呢？我得找人好好打听了解一下。”

卡内基唯一的孩子。卡内基花了大量时间和女儿在一起，当女儿稍大一点时，卡内基用鬼怪、强盗以及其他一些英格兰历史和诗歌加入自编的故事中讲给女儿听，就像姨父曾对他做的一样。

最终我们选择在斯基伯城堡。

母亲和我唯一的弟弟去世后的几个月里，我独自生活在这个世上。直到妻子走进了我的生活。现在已经有20年了，是她改变了我的人生。因为有她，我感到如此幸福，我无法想象若是没有她的陪伴，我一个人的生活会是什么样。当她经受了费迪南德的考验时，我以为我很了解她了，但这些仅仅只是表象。至于她的纯洁、神圣、睿智，当时我了解得还并不深刻。以后每当我们遇到危急情况，或是在社会生活中的方方面面，包括和我们双方亲友们交往，她都像个和平的使者。无论在哪里，她都以平和与友善感染着周围的人。在几次突发事件中，她总是第一个站出来，表现得沉着冷静，像一个英雄。

在这位和平使者的一生中，几乎从来不与任何人发生争吵，甚至在少女时代和她的伙伴也没有吵过一句嘴。凡是见过她的人，都找不到抱怨她的理由。这并不是说她要求不高、委曲求全——她比别人更挑剔——但是，头衔、财富、社会地位这些都无法打动她。她的言谈举止端庄得体，品位高雅，从来不会降低标准。她的密友也都是优秀的人。她总是想着怎样去帮助周围的人——当人们有需要的时候，她总是为这个出主意，为那个想办法，她绝妙的安排和精美的礼物经常给她的朋友们带去惊喜。

我无法想象没有她，这20年我将怎么过。我也无法忍受一旦她先我而去，我该怎么生活。从自然规律来看，我似乎不大会遇到这种情况。但那种我先她而去的想法，又时时会刺痛着我的心，我怎么忍心将她孤单一人留在世上，一个女人多么需要有人关心，需要男人保护。那时，会有我们的女儿陪伴她，照顾她。而且，玛格丽特需要她胜过需要我。

为什么，噢，为什么，我们好不容易找到了人间天堂却要被迫离开，去到那未知的世界！我可以引用杰西卡的话说：

已经很满足了，巴萨尼奥勋爵娶到了这样一位好夫人，享尽了人世天堂的幸福，自然就不会走上邪路。

1913年，卡内基和妻子露易丝，在纽约办公室外。卡内基非常绅士地取下礼帽。




第十六章　并购重组公司，建立钢铁王国



我在英国学到了一个钢铁制造业的重要经验，那就是必须要保证原材料的供应通畅，独立完成整个产品的生产过程。解决了埃德加·汤姆森工厂的钢轨问题后，我们很快就开始了下一个。在当时要想持续得到生铁供应不大可能，对此我们没有把握，这就迫使我们开始建造高炉，自炼生铁。我们建了3座高炉，其中有一座是从埃斯卡纳巴炼铁公司买来后改装的高炉，这件事是克洛曼先生联系的。其实购买这座二手高炉所花费的成本不会比建一座新高炉的成本少，而且还没有新的那样好用。购买劣等设备，实在让人不满意。

尽管这次购置是一个错误的决策，但在随后的日子里，它却给我们带来了高额利润。因为这座高炉小，适合生产镜铁，后来还用于生产锰铁。我们是美国第二家镜铁生产厂，同时也是美国的第一家并且也是多年来唯一一家锰铁生产厂。而以前我们一直依靠国外进口这种原材料，每吨要80美元。我们的高炉经理朱利安·肯尼迪先生建议，既然能找到矿石，我们就可以用自己的小高炉来生产锰铁。我认为这一想法值得尝试，结果我们大获成功。我们完全能满足美国的锰铁供应需求，并且，还将它的价格从每吨80美元降到了50美元。

我们在弗吉尼亚州勘测矿山时，发现有些欧洲人正在那里悄悄地购买矿石，准备回去生产锰铁，而矿主们还以为他们另有用途。菲普斯先生当即决定买下那座矿山。由于矿主们既没有资金，又缺乏技术，所以他们同意转让，于是我们趁机用高价从他们（其中有位戴维斯先生，是一位非常能干的年轻人）手中买了下来，成了矿山的新主人。通过对矿山的全面勘察，我们确认那里含有丰富的锰矿，利润回报指日可待。所有这一切进展神速，从发现商机到买下矿山，我们一天都没有耽搁，这就是股份制公司比集团公司更具优势之所在。集团公司的总裁必须要征求董事会的意见，往往要等上几个星期，甚至是几个月，才能作出决定。如果那样的话，矿山也许早就到了他人之手。

我们继续扩建高炉设备，每一座新的高炉都在以前的基础上有了很大的改进，直到最后我们认为已经达到标准了。当然，期间还会有一些细小的改进，但现在我们已经有了一座运行理想的工厂，当时，我们的生铁产量是每月5万吨。

为了保证生产的独立性和通畅，我们增设了高炉部，这意味着又迈出了的重要一步。同时，我们希望能有持续定量的优质焦煤供应——康奈尔斯维尔煤场可以做到这点。我们发现熔炼生铁所必需的燃料供应不足，还是无法继续进行下去。通过深入的调查，我们得出结论，弗里克焦煤公司不仅有最优质的煤和焦炭，而且弗里克先生本人也是一位管理天才。最初他也只是一名铁路公司的小职员，后来获得了成功，其个人能力可见一斑。1882年，我们购买了这家公司一半的股份，后来又从其他股东手里购买了一些，最终我们成了大股东。

现在只剩铁矿石供应问题。如果我们能解决这一问题，欧洲就只有两三家公司能与我们抗衡了。曾经一度，我们以为已成功地在宾夕法尼亚发现了打通这最后一环的金钥匙。然而，我们被误导了。我们在蒂龙地区进行投资，尝试去开发利用那一地区的铁矿石，结果损失惨重。我们只看到了矿山的边缘表层，它们经过多年的风化，许多杂质被冲刷掉了，所以表面矿的纯度较高，但当我们再往里深入一点，就会发现那是一座贫矿，没有多大的利用价值。

我们在宾夕法尼亚的山中租了一座高炉，派化学家普鲁士先生去那里对当地产的所有原材料的成分进行分析，还鼓励当地人帮他采集矿石标本。当时，人们显然对化学很陌生，非常敬畏，所以，要找个人在实验室里帮助他很难。当他告诉大家通过那些奇怪的仪器能检测出矿石的成分时，人们却怀疑他与邪恶的力量有着不正常的交流。最后，我们不得不从匹兹堡的公司派一个人去协助他。

有一天，他给我们发来一份分析报告，报告指出那儿的矿石中明显不含磷，这种矿石很适合用于贝西默炼钢法。这一发现立即引起了我们的注意。那儿的矿主是摩西·汤普森，一位富有的农场主，他在宾夕法尼亚中心县拥有7000英亩最好的农田。我们约他在那儿见面，希望他能转让这座矿。我们发现，五六十年前，该矿曾被开采过，当时用的是木炭高炉提炼法，但没有成功，可能是由于这种矿产的纯度高于其他矿石，熔炼起来比较困难。该矿在以前不被看好，这对我们来说倒是好事。

最终，我们获得了该矿山6个月的开采权，我们马上开始了勘察，这是每位买主都应该认真对待的一项工作。我们沿着山坡以纵向相隔50英尺、横向相隔100英尺的间隔一路勘测，在每个交叉点插一根标杆深入矿山中，共插了80根标杆，并在每一点取不同深度的矿藏进行分析。在我们付清10万美元之前，必须弄清楚矿产的成分。结果超出了我们的想象。通过我的堂兄，也是我们的合伙人——兰德先生的努力，采矿和洗矿的成本降到了最低，也弥补了我们上次选矿失误的所有损失，付出之外还有盈余。在这件事上，至少我们在紧要关头夺取了胜利。请化学家来为我们作指导，这一步我们走对了。可见，我们决定获取原材料，并为之努力是富有成效的。

我们有过失败，也有过成功，但有几次却非常惊险。一天，菲普斯先生驱车和我出了工厂，当我们经过国家信托公司在匹兹堡佩恩街的办事处时，我透过他们的窗户看到一个巨大的镀金标语：“身为股东，人人有责。”就在那天早上，我仔细查看了我们公司的报表，注意到资产单上有20股国家信托公司的股份。我对亨利说：

“如果我们有这家公司的股份，你能不能在今天下午回办公室前把它们都卖掉？”他说不用这么着急，等到了好时机再出手。

“不，亨利，请你立刻去办，帮帮我。”

他照做了，把股份都转让了。我们真幸运，没过多久，这家银行因巨额亏损而倒闭。我的堂兄莫里斯先生是受害者之一，很多股东也遭遇了同样的命运。一时间一片恐慌，如果我们没有卖掉国家信托公司的股份，我们的信誉将不可避免地受到严重威胁。真是幸免于难啊。虽然只有20股（股值2000美元），但我们的名字差点就列在他们的股东名单上！这个教训不能忘记。商界有一条铁的定律，那就是：当你有钱时，你可以自由支配，但你的名字永远都不能出现在负债公司的成员或是担保人名单上。区区几千美元的小投资，不算什么——没错，但它可能会带来致命的影响。

在不久的将来，铁会很快被钢所取代，这对我们来说已成为不争的事实。甚至在我们的吉斯通桥梁公司，钢也越来越多地代替了铁的使用。钢的时代将取代铁的时代，我们会越来越依赖于钢。1886年，我们决定在埃德加·汤姆森工厂旁再建新工厂，用于生产各种型号的钢材。就在此时，我们得知有五六位匹兹堡的重要制造商在荷姆斯泰德联合建了几座钢厂，他们愿意把钢厂卖给我们。

这些工厂原先是由制造商们联合建造的，当初是为各个公司供应钢材，但当时钢轨生意非常兴旺，他们想改变计划，建立一家钢轨厂。当时钢轨的价格仍然很高，他们生产钢轨有利可图。但这些工厂是不是专门为此而设计建造的，没有熔炼生铁所必须要用的高炉，也没有焦煤这种燃料。他们受到条件的限制，根本竞争不过我们。

工作中的卡内基

收购这几家工厂对我们是有利的。我觉得与这些制造商协商的唯一办法是，建议他们与卡内基兄弟公司合并。我们提出了公平的条件：他们投资了多少钱，我们就返还给他们多少钱。在此基础上，我们很快达成了一致。我们让对方来选择是拿现金还是入股，幸运的是，除了乔治·辛格先生选择继续和我们一起分享全部收益以外，其他人都选择拿现金。辛格先生后来告诉我们，他的同伴们起初非常担心我们会提出一些过分的要求。但是，当我提出完全公平的条件，以1美元兑1美元时，他们就放心了。

这次并购使我们的公司进行了大范围的重组。1886年，新的卡内基-菲普斯公司组建成立，负责荷姆斯泰德工厂的运营。威尔逊-沃克公司并入卡内基-菲普斯公司，沃克先生当选为董事长。我弟弟是卡内基兄弟公司的董事长兼总裁。随着业务进一步扩展，我们在比弗福尔斯新建了哈特曼钢厂，主要生产荷姆斯泰德工厂不生产的上百种各种型号的钢材。如今，我们几乎能生产出所有类型的钢材，从小线钉到20英寸的钢梁。那时，我们也没想过再去涉足任何新领域。

在这里，我想回顾一下我们工厂从1888年到1897年这10年间的发展历程。1888年，我们的投资额是2000万美元，1897年，我们的投资额翻了一番多，超过4500万美元；1888年，生铁的年产量是60万吨，1897年，我们的产量翻了3倍，将近200万吨；1888年，铁和钢的产量，平均每天有2000吨，1897年，增长到每天产6000多吨。当时，我们的焦炭厂有大约5000台煤炉，后来煤炉的数量发展了3倍，我们的日均生产能力也从6000吨发展到18000吨。1897年，我们的弗里克焦煤公司已拥有42000英亩的煤田，比康奈尔斯维尔煤场还要大三分之二。从产量的增长上可以看出，公司这10年来发展得非常快。有一条大家公认的法则：在一个尚处于成长中的国家里，像我们这样的制造企业一旦停滞不前，国家就会衰退。

每生产1吨钢需要开采1.5吨铁矿石，先通过铁路运送到100英里外的湖边，再装船运送数百英里，然后经由汽车，最后再通过150英里的铁路运输送达匹兹堡；还要开采1.5吨的煤，制成焦炭，并经过50多英里的铁路运输；再开采1吨石灰岩，途经150英里运送到匹兹堡。当时，我们是怎么做到3英镑的钢只卖2美分而不亏损？我承认，这对我们来说简直不可思议，几乎就是一个奇迹，但事实就是那样。

美国很快就从钢铁生产成本最高的国家转变为钢铁生产成本最低的国家。就连贝尔法斯特造船厂也成了我们的客户。在当时的条件下，美国已经能生产出和其他国家一样便宜的钢铁，尽管劳动力成本很高。制造行业的劳动力不像机械行业那么低廉，而是最贵的。只有让工人们感到自由、满足了，他们才能好好地为公司工作。在美国，事实就是这样。

美国在国际市场上一个最大的竞争优势就是：本国的制造商们有一个最好的国内市场。仅凭这一点，他们就能收回投资，因为即使出口价格低于实际成本，只要出口费用和所有开支持平，剩余产品的出口也是有利可图的。一个国家拥有最好的国内市场，如果国内公司的产品又符合国际标准的话，就像我们公司，那么销售量很快就会胜过外国厂商。关于这一点，我在英国时用了一个短语来概括“盈余法则。”后来，这一法则在商界得到了广泛应用。




第十七章　荷姆斯泰德罢工



提到我们公司的发展，我要提一下1892年7月1日发生的一件事。那是我一生中经历的最为严重的一次冲突，当时我并不在场，而是在苏格兰高地。26年来，我一直积极维护我们和工人之间的关系，想起我们之间融洽的关系，我非常自豪。有人公开指责我在荷姆斯泰德罢工期间待在国外，没有立即飞回来支援我的合作伙伴。对此，我的主要合伙人菲普斯先生在1904年1月30日写信给《纽约先驱论坛报》，作出答复。他大意是说，我总是倾向于对工人们提出的要求作出让步，不论他们的要求多么不合理，因此，有一两位合伙人不希望我回来。我认为应该重视培养与工人之间的情谊，而且从经济效益的角度来考虑，我相信，给工人们较高的工资，让他们感到幸福和满足，他们便会尊敬雇主，也会生产出更大的利润，这就是最好的投资。

贝西默的平炉炼钢法和基础发明，给钢铁制造业带来巨大的变革。所以现在使用的机器显得落后了，我们公司意识到了这一点，花了数百万美元对荷姆斯泰德工厂进行重新扩建。新机器的钢产量比旧机器的提高了大约60%。218名工人（以每生产一吨钢为计量单位来支付他们的报酬）与我们签订了3年的劳动合同，最后一年中有一段时间，他们是用新机器设备工作的。因此，在合同到期前，他们的工资比以前增长了将近60%。

1892年工人罢工公司提议对这笔60%的增长额进行重新分配，即工人的收入比过去增加30%，另外30%将用于补贴公司新增机器的费用支出。工人们的劳动强度和以前相比并没有增加，而是机器的更新提升了工作效率。这一做法不仅公平合理，通常情况下，工人们也会心怀感激地接受。然而，公司当时正在为美国政府生产装甲而忙碌（此事我们已经推辞两次了），这也是政府急需的，工期显得很紧张。同时，我们与芝加哥展览会签订了材料的供货合同。一些工人领袖得知了这些情况，坚持要求拿到60%的全额增长收入，认为公司迫于压力会给的。然而，公司没有同意，也不应该同意这么做，这完全是企图要挟，就像被人掐着脖子说：“站住，把钱交出来。”对此无疑应当拒绝。如果我在场的话，对这种不公平的敲诈行为也绝不会作出让步。

在这一点上，公司的决策完全正确。假如我们与工人产生了分歧，我通常采取的策略是耐心等待，和他们讲道理，告诉他们这样的要求是不合理的，但绝不会雇用新人来取代他们的位置——绝不会。然而，荷姆斯泰德工厂的主管轻信了3000名没有参与此争端的工人们的话，他们说他们能让工厂运作起来，他们想和那280名工人脱离关系。那280名工人自发成立了一个工会，到目前为止，他们拒绝其他部门加入——只有钢铁生产线上的加热工和轧钢工才可以加入。

这位主管被误导了，而我的合伙人又被这位主管误导了。他刚从下面提拔上来，对这类事情的处理没有太多经验。一边是少数结成联盟的工人提出不合理的要求，一边是3000名工人自发提出反对前者的不合理主张，这位主管认为这3000名工人会信守承诺，风波很快可以平息。这3000名工人中有许多人有能力，并且也想要取代那280名工人的岗位——至少我听到的汇报是这样。

回过头来看，开工显然是决策失误。公司可以对所有的工人这么说：“现在发生了劳资纠纷，你们内部必须先协调好。公司已经给你们提供了最优厚的待遇。只有当纠纷解决了，才会开工，否则公司不会开工。在此期间，你们的岗位仍然保留。”或者，主管可以对3000名工人说：“好啊，如果你们不担心自身安全的话，那就来吧。”这样，就把安全责任推到了工人们自己身上——3000名工人对抗280名工人。倘若这么做的话则是明智的。事实上，我知道州政府加强了防范措施，以保护这数千名工人。280名工人的几位带头人大多是蛮横之徒，他们持有枪炮，很快对数千名工人形成了威胁。

在此，我要引用我曾经制订的一条规则：“我的意见是，希望大家能明白公司决定让所有的工人暂时停工，让他们自由协商，而且公司会耐心等待，直到工人们愿意回来工作。公司从未想过要试用新人——从未想过。”最优秀的工人是不会在大街上四处寻找工作的。通常，只有没本事的人才会游手好闲。即使在经济萧条时期，我们也不会轻易解雇我们重用的员工。要求一个新人正确操作现代化钢铁厂的复杂设备是不现实的。因为老员工对雇用的新员工总是心怀芥蒂，如果我们用新员工来取代数千名老员工，他们就会不再支持我们的决策了。难道我们能因此而指责他们吗？

然而，假如我当时在场，可能也会被他们劝服，同意开工，就像那位主管一样，想要试探一下我们的老员工是否会信守承诺去工作。但值得注意的是，首次开工，我的合伙人没有让新员工上岗。恰恰相反，事后我得知，这次开工是数千名老员工提出来的，这是至关重要的一点。对于主管建议的这一做法，我的合伙人没有理由拒绝采纳。我们的原则是永远不要雇用新人，但是会等待老员工回来，这并没有违背原则。第二次开工是罢工者向州政府的官员开枪之后，现在回过头来也可轻松地说：“工厂要是一直等到老员工主动回来再开工，那该多好。”但当时，宾夕法尼亚州州长派了8000人的军队控制了局势。

矛盾激化时，我正在苏格兰高地旅游，并不知情，直到两天后才得知这一消息。此前，我的人生中从来没有遇到过如此让我痛心的事。在我的从商经历中，任何创伤都没有像荷姆斯泰德罢工那样给我留下难以忘记的痛苦回忆。这一切本不该发生的。工人们当时做得太过分了。

在新的分配制度下，罢工的那些工人使用新机器工作，收入从每天4美元涨到6美元，这比他们以前使用旧机器工作时收入提高了30%。当时，我在苏格兰收到我们工会主席发来的下面这封电报：

“尊敬的老板，请告诉我们，您希望我们做什么，我们定将按照您的指示去办到。”

这令我非常感动，但是，哎，太迟了。错误已经酿成，工厂已控制在政府手中，一切都太迟了。

在国外期间，我收到许多朋友亲切的来信，他们得知了这一情况，想象得到我的烦恼，特地写信给我表示安慰。我非常感激格莱斯顿先生写来的这封信：

亲爱的卡内基先生：

长期以来，我和我的妻子对您一直心存感激。但此时此刻，我无法漠视您正在遭受的煎熬，您费尽心力引导人们要做出更加文明的行为，却因此背上了莫须有的罪名。我希望能够帮您从这些媒体不怀好意的诽谤中解脱出来。记者们真是太草率了，他们常常自以为是，断章取义，而且动机不良。我希望能尽自己的微薄之力为您做点什么，尽管那只是一句话。我只想说大家不知道您其实在大洋彼岸，尽管发生了这样不幸的事，但只要了解您的人，对你的尊敬和肯定，不会有丝毫的减少。

在当今社会，金钱就像魔鬼一样，正在吞噬着人们的道德，您以身作则地与此进行抗争。我永远支持您。

相信我

您忠实的朋友

W.E.格莱斯顿（签名）

我拿出这个作为例子，是为了说明格莱斯顿先生极具同情心。对万物的敏感，很容易引起人的同情——例如对那不勒斯人、希腊人、保加利亚人，或者是对一个受苦的朋友。

当然，普通公众并不知道事发时我正在苏格兰，对荷姆斯泰德工厂最初的矛盾我一无所知。工人们在卡内基工厂被害了，而我是这家工厂的业主，这个罪名足以让我背负好多年。不过，至少还是有些事令人感到安慰。汉纳参议员是当时国民联合会的主席，这是一个由资本家和工人双方共同组成的团体，主要是为了调解雇佣双方的矛盾。尊敬的奥斯卡·施特劳斯先生是国民联合会的副主席，他邀请我去他家赴宴，同时会见一下联合会的一些官员。在此之前，马克·汉纳主席，也是我一生的朋友，但他突然在克里夫兰去世了。我参加了施特劳斯先生举办的宴会。宴会快结束的时候，施特劳斯先生提到了汉纳先生接班人的推选问题，他说每一家劳工组织都倾向于由我来接任这个职位，在场的几位劳工组织领袖相继起立对施特劳斯先生的提议表示支持。

我不记得当时自己有多么惊讶，我得承认，这令我充满感激。我能感觉到工人们对我的信任和支持，我们自己的工人也一样。但是荷姆斯泰德发生的暴乱已经全国皆知，大多数人自然持另外一种截然相反的观点。在他们眼里，卡内基工厂俨然是一间公然剥夺劳动者合法收入的工厂。

在施特劳斯家的宴会上，我站起来向官员们解释，我不能接受这项殊荣，因为我每个夏天都要去避暑，而作为联合会的负责人必须一年四季都在现场，随时准备应对突发事件。我感到很为难，我希望他们能明白：我感到这是我迄今为止收到的最好礼物——是对我受伤心灵的最好安慰。最后我说，如果我能入选执行委员会，将会非常荣幸为大家服务。这一请求得到了大家的一致同意。从此，我得到了解脱，再也不用为工人们认为我对荷姆斯泰德的暴乱和工人们的死亡负有主要责任而感到愧疚了。

我应当感谢奥斯卡·施特劳斯先生为我作了澄清，他读过我早期关于劳工问题的文章和演讲稿，他和工人们交流时常常引用我文章中的观点。在这次宴会上，有两位联合工会的劳工领导人——来自匹兹堡的怀特和谢菲尔，他们也热心地向工会的其他会员介绍我与工人们和谐相处的情况。

后来，工人们和他们的妻子在匹兹堡的图书馆大厅举行了一场盛大的聚会欢迎我，我真诚地向他们作了演讲。有一句话，我永远都记得，那就是资本、工人和雇主就像是三条腿的凳子，没有谁轻谁重，都缺一不可。当时，他们过来和我热情地握手，所有的人都非常友好。就这样，我和我们的员工以及他们的妻子再次心手相连，我感觉到一颗沉甸甸的心全然放下来了。

这件事过去一段时间后，我得知了一段令人震惊的经历。我的朋友——罗格斯大学教授约翰·C.范·戴克告诉了我下面这件事，它发生在荷姆斯泰德罢工事件之后。

“1900年春天，我从加利福尼亚的海湾瓜马斯起程，前往佛得角一位朋友的牧场，准备在那里与他会合，去索诺拉山进行为期一周的打猎。这个大牧场远离现代文明社会，我猜想在那里除了会遇到几个墨西哥人以外，其他的大多数都是雅基族的印第安人，但令我惊讶的是我们遇到了一位会讲英语的美国人。”

“他非常寂寞，所以乐意与人交谈，我不久就弄清楚了他是怎么来到这里的。他叫麦克卢基，1892年前，他还是卡内基钢铁厂荷姆斯泰德分厂的一位资深技工。他在那里被称为‘高手’，拿着高薪，结了婚，有一个美满的家庭，还有可观的财产。而且，后来他还受到了市民们的拥戴，成为荷姆斯泰德的市长。当1892年发生罢工时，麦克卢基自然站在了罢工者的这一边，作为市长，他下令逮捕了乘船来到荷姆斯泰德保护工厂并维持秩序的私人侦探们。他认为完全有理由这么做。他向我解释，私人侦探们持枪侵入了他的管辖区域，他有权逮捕并制裁他们。他的命令导致了流血事件的发生，让这场冲突愈演愈烈了。”

1892年7月荷姆斯特德工厂爆发罢工，那时卡内基正在四处游历，在各地修建图书馆接受各个城市荣誉市民的称号，因此当时的媒体嘲讽“他是一个懦夫”。卡内基作为文明雇主的名声从此尽毁，此事件给他的后半生留下了阴影。

“众所周知，罢工者最终失败了。麦克卢基被指控谋杀、暴徒、叛逆，以及其他一些我所不知道的罪名。他负伤被迫逃离了荷姆斯泰德，四处流亡，忍饥挨饿，还要躲避法院的追捕，他希望躲避一阵子，等风头过去。然而，他发现自己已经被列入全美钢铁工人的黑名单，走到哪儿也没有人再雇用他。最惨的是，他的钱用完了，妻子也死了，家也破碎了。遭遇了众多变故之后，他决定去墨西哥。我遇见他时，他正试着在矿上找活干，那个矿距离佛得角15英里。虽然他是一名非常优秀的技工，但墨西哥人的矿上只想找廉价的、不需要特殊技能的劳动力。他找不到任何工作，也没有钱，几乎是一文不名了。当他告诉我他的不幸遭遇后，我自然为他感到惋惜，尤其是像他这样一个极其聪明的人，原本不该受到如此巨大的打击。”

“当时，我并不想告诉他，我认识卡内基先生，而且在荷姆斯泰德发生罢工后不久，我还和他一同住在苏格兰的克吕尼，卡内基先生也没有告诉我罢工事件的另一面。但麦克卢基丝毫没有责怪卡内基先生，他好几次对我说，假如‘安迪’在那儿的话，也许冲突将永远不会发生。他认为工人们和‘安迪’相处得非常融洽，他不同于其他的合伙人。”

“我在牧场待了一周，晚上常常能见到麦克卢基。我离开那儿后，直接去了亚利桑那州的南部城市图森，在那里我找了个机会给卡内基先生写了一封信，在信中我告诉了他有关麦克卢基的情况。我还说，我非常同情这个男人，觉得对他的处罚太过严厉了。卡内基先生立即作出回复，并在信的空白边缘处用铅笔写道：‘给麦克卢基一笔钱，他想要多少就给多少，但不要提及我的名字。’我马上写信给麦克卢基，问他需要多少钱，说我可以给他一笔钱，但没有说数额，只想让他明白这笔钱足以使他东山再起。他谢绝了。他说，他要靠自己的能力打拼出一条路来，这就是令人景仰的美国精神。我虽然帮不了他，但非常敬佩他。”

“我现在仍然记得这件事。后来，我还和一位朋友J.A.诺格尔先生（索诺拉雷暴铁路公司的总经理）说起过他。麦克卢基在铁路部门找到了一份工作，而且干得很出色。一年后的夏天，或许就是这年秋天，我又在瓜马斯遇到他，他正在负责维修铁路公司的一些机器设备。他的变化很大，一脸幸福的样子，他又娶了一位墨西哥妻子，生活得非常美满。如今，他的前景一片光明，我急于告诉他关于那笔钱的实情，他可能不相信使他受到打击的那个人并不是不仁不义之人。因此，在离开前，我说：‘麦克卢基，我现在想让你知道，我提出要给你的那笔钱不是我自己的，那是安德鲁·卡内基的钱，是他提出让我转交给你的。’”

“麦克卢基完全惊呆了，只是说‘什么，是那个该死的白头发的安迪，不会吧？’”

“我宁愿冒险相信麦克卢基有进入天堂的资格，也不愿相信人们编造的任何教条。我知道麦克卢基是个好人。据说，他在荷姆斯泰德的财产价值3万美元。警署官员被枪杀，作为一市之长，同时也是荷姆斯泰德工会的主席，他必须要遭受逮捕。他不得不逃亡，放弃在那里的一切。”

这个故事刊登后，报纸上又刊登了一则幽默故事，因为我曾当众宣布在我的墓碑上只能刻上麦克卢基的那几句评价，其他任何人的献词都不能放，以此来证明我和这个人关系：

随心而言

桑迪献给安迪

噢！你听说安迪要在自己墓碑上刻什么吗？

上帝说死亡是不可知的！

作为商人不可能永远得到赞美，只有这语法不通的文句——“那个该死的白头发的安迪！”

这个苏格兰人以墓志铭来嘲讽阿谀奉承，但从来都没有亵渎之意，那不是一件可笑的事情。

然而，即便他抛开所有的金钱，他还是一个花花公子，我们承认他有权利刻上：“那个该死的白头发的安迪！”

这里没有那个“大大的D”，只在后面接了一个破折号，因为安迪不想在后面再添一个字；这个家伙没有歪曲事实，或是发表抚慰人心的演说。

他是一个正直坦率的苏格兰人——“那个该死的白头发的安迪！”

所以，当他死的时候，我们要留意是否如他所说那样写；

我们要在他的墓碑上刻上这些，在他的棺材上印上这些：

“我不富有，也没做过丢脸的事。”他是这样说的。

我叫桑迪，我不是一个富有的人，也不是：“那个该死的白头发的安迪！”




第十八章　稳定劳资关系，才能获利最多



在此，我想列举一些我曾处理过的劳资纠纷，或许在某些方面可以供劳资双方借鉴。

有一次，我们钢轨厂的高炉工人发表联名声明，宣称如果公司没有在周一下午4点前给他们加薪，他们就会罢工。而这些工人与公司签订的劳动合同要年底才到期，现在离年底还有好几个月。我觉得，如果有人毁约，那就不用再和他们续约了。尽管如此，我还是连夜坐火车从纽约出发，第二天一早赶到了工厂。

我请主管把3个部门的工人代表一起叫来——有高炉部门的代表，轧钢厂和吹炼厂的代表。他们都来了，我自然热情礼貌地接待了他们，这不只是一种礼节，而是因为我一直喜欢和工人们相处。可以肯定地说，当你越深入地去了解他们，就越能感受到他们可贵的品德。这就好像巴里说起女人们一样：“勋爵一直以来把事情都做得非常好，只因为他把女性当作行动指南。”工人们也有各自的偏见和容易被激怒的事，这是我们应该注意的，因为问题的根源是出自不知情，而非敌意。代表们全都摘下帽子在我面前围坐成一个半圆形，当然我也摘下了帽子，大家以非正式的聚会方式出席会议。

我对轧钢厂的工会主席说：

“麦凯先生（他是一位戴着眼镜的老先生），我们之间有一个协议，一直签到年底的，是吗？”

他慢悠悠地取下眼镜，拿在手里，说道：

“是的，卡内基先生，而且我也没有足够的钱让我们毁约。”

“这不愧是一个真正的美国工人说的话，”我说，“我为你骄傲。”

“约翰逊先生（他是吹炼部的工会主席），我们之间同样也有一份协议，是吗？”

约翰逊先生是一个瘦小的人，他非常慎重地说：

“卡内基先生，我在签每一份协议之前，都会认真仔细地读一遍。如果我认为不合理，我就不会签；如果我认为合理，我就会签，一旦签订了，我就会遵守协议。”

“这又是一位有自尊心的美国工人说的话。”我说。

现在轮到高炉部门的工会主席了，这位爱尔兰人叫凯利，我问了他同样的问题：

“凯利先生，我们之间也有一份要到今年年底才到期的协议，对吗？”

凯利先生回答说他不太清楚。他在一张纸上签过字，但没有仔细看，更不知道具体内容是什么。我们的主管琼斯上尉是位优秀的经理，但容易冲动。这时，他突然大声说道：

“凯利先生，你知道当时我读了两遍，并就协议上的内容和你一起讨论过！”

“冷静，冷静，上尉！凯利先生有权作出解释。我也在许多没有看过内容的纸上签过字——那些文件是我们的律师和合伙人交给我的。凯利先生说他正是在这样的情况下签的那份合同，我们应该相信他的解释。但是，凯利先生，我一直认为最好的解决办法是将合约履行完，哪怕当时是在粗心的情况下签的，下一次签约的时候注意点就是了。你能不能再坚持4个月，等到这份合同期满，然后，在下一次签约时，你再仔细斟酌，提出自己的要求？”

他对此没有作出回答，我站起来说：

“高炉委员会的先生们，你们威胁公司说，如果今天下午4点前你们不能得到一个满意的答复，就会毁约，离开高炉岗位（这意味着灾祸）。现在还不到3点钟，但已经有答案了。你们可以离开高炉部。在公司对你们的威胁作出让步之前，高炉周围将长出杂草。在这个世界上，作为工人来说，最糟糕的一天就是自己毁约。这就是我给你们的答复。”

工人们缓慢地陆续退出，留下来的合伙人都沉默不语。一位前来洽谈业务的陌生人进来时在过道上遇到了工会代表，他进来后告诉我们：

“我进来的时候，看见一位戴眼镜的人推了推旁边一位叫凯利的爱尔兰人，说道：‘你们这帮家伙，现在明白已经晚了吧，别想在这里玩什么花样。’”

那就意味着事情就此解决了。后来，从一位员工那里我听说了高炉部门后来发生的事情。凯利和委员会的代表回到工人们那里，工人们早就聚集在一起在等着他们。凯利走到熔炉边，冲着工人们大吼：

“回去干活，你们这些没用的家伙，都待在这儿干什么？见鬼，刚刚被这小个子的老板狠狠地训了一顿，他不会宣战，但他说会静观其变。真见鬼，快去干活，蠢货。”

爱尔兰人以及具有苏格兰与爱尔兰血统的人都有些古怪，一旦了解了他们，他们也是最容易相处的忠实伙伴。凯利以前是我们工厂最粗暴的人，后来他成了我忠实的朋友和崇拜者。我的体会是，你要永远相信大部分工人的所作所为是合乎情理的，只有他们的立场没有错，即使他们对领导的忠心是错误的，有时也让我们感到骄傲。一个忠心耿耿的人，能为你做任何事情，他们需要的只是得到公正的对待。

有一次，我们的钢轨厂发生罢工，这次罢工的解决方式非常有趣。有一个部门的134名工人密谋联合起来，要求在年底加薪。然而，第二年经济非常不景气，全国其他钢铁制造厂都开始减薪。这些工人早在几个月前就暗地里商量如果不给他们加薪，他们就停工，并打算坚持到底。在我们的同行竞争者都在减薪时，我们肯定不能加薪，结果工厂停产了。其他部门的工人们也纷纷响应，随后一两天，高炉也停产，这让我们彻底陷入了僵局。

我赶到匹兹堡时，高炉已经熄火了，这是违反协议的。到达匹兹堡的当天上午，我打算见一见工人们，但厂里给我送来一封短信，说工人们已经离开高炉，他们明天再来见我。这就是在给我下马威！

我回复道：

“不行，他们绝对不能这样。告诉他们，我明天不在这里了。什么人都能停工，又玩这套花招。总有一天，这些人会回到工厂要求开工的，那时我会告诉他们我的决定：必须按照我们的产品价格来制定浮动工资，否则公司不会开工。这一标准至少连续执行3年，我们不会对任何人再作出让步。他们已经强迫我们多次妥协，现在轮到我们了，我们必须要让他们让步。”

“现在，”我对合伙人说，“今天下午我就回纽约。不用再多说什么了。”

过了一会儿，我得到工人们的回音，他们问，能否在我今天下午离开前过来见我。

我回答：“当然可以！”

他们来后，我对他们说：

“先生们，你们的工会主席班尼特先生在这里，他向你们保证过我会出面和你们一起解决这件事，我一直都是这么做的。他还告诉你们，我不愿发生冲突，这也没错。他真是一位了不起的预言家。但他有一点想错了，他说我绝不敢与你们正面对抗。先生们，”我盯着班尼特先生的眼睛，举起紧握的拳头，“他忘了我是苏格兰人。但我要告诉你们，我永远都不会和你们对抗。我知道有比和工人对抗更好的方法。我不对抗，但我能击败任何工会组织。除非有三分之二以上的工人一致通过要开工，否则工厂不会开工。就像我今天早上告诉你们的那样，工厂将开始实行浮动工资。我没有更多要说的了。”

他们退了出去。大约两周后，我在纽约的家里，仆人拿着一张拜帖进入我的书房，我发现拜帖上有两位工人以及一位德高望重的绅士的名字。这几个人说他们是从匹兹堡的工厂过来的，想要见我。

“问一下这些先生，他们是不是关停熔炉、反对协议的高炉工。”

仆人回来说：“不是。”

“如果是那样的话，下去告诉他们，我欢迎他们上来。”

1910年，卡内基一家摄于芝加哥的钢铁厂外，右一是施瓦布，卡内基的得力干将。

他们受到了我真诚热情的接待，我们一起坐下聊起了纽约，这是他们第一次来这里。

“卡内基先生，我们此行是想来和您谈一谈厂里的事情。”这位绅士终于说到了此行的目的。

“哦，原来如此！”我回答，“工人们投票了吗？”

“没有。”他说。

我反驳道：

“那你们没有必要再和我谈这个问题。我说过除非有三分之二以上的工人投票一致通过要开工，否则免谈。你们从来没有到过纽约吧，那我带你们出去看看第五大道和中央公园，然后1点30分回到这儿我们一起就餐。”

我们出去边逛边聊，无所不谈，除了那件他们最想谈的事情。我们一起度过了美好的时光，而且他们午餐也吃得非常愉快。这就是美国工人和别国工人之间最大的区别：美国人坐下来和其他人一起共进午餐时，他会把自己当作（因为他们普遍都是）一名绅士，举止得体。这是非常好的传统。

他们回到匹兹堡，不再提关于工厂的事。但不久，工人们就投票同意开工（只有少数几个人反对），我又去了匹兹堡。我把拟定的浮动工资标准让工会委员会过目。浮动工资标准是根据产品的价格而定，这样，能让劳资双方成为真正的合伙人，利益均沾，风险共当。当然，我们也设定了一个底薪，以确保工人们的基本生活水平。工人们对这些规定已经很清楚，无须对他们再多说什么。这时，工会主席说道：

“卡内基先生，我们接受全部条款。但是现在，”他有些犹豫了，“我们有一个要求，希望你不要拒绝。”

“很好，先生们，如果要求合理，我肯定答应。”

“嗯，是这样的，请您允许工会负责人来替工人们签这些合同。”

“为什么不允许呢？当然可以，先生们，对此我很高兴！同时我对你们也有一个小小的要求，希望你们不要拒绝，就像我答应你们的一样。那就是工会负责人签完后，让每一位工人再签上自己的名字。你看，班尼特先生，这项规定要持续3年，时间比较久，有些工人，或者有很多人可能会提出异议。工会领导有权约束他们这么长的时间吗？如果工人们也有了自己的签名，那就不会有任何误会了。”

一片沉默。这时，班尼特先生身边有一名工人悄悄地对他说（我听得非常清楚）：

“天哪，我们的计划被拆穿了！”

这次问题的解决，不是通过正面交锋，而是采用委婉迂回的战术。我不同意工会负责人签字的话，他们就会心存不满，借此再起争端。而像现在这样，我同意他们的要求，他们又怎么能拒绝我的要求呢，每一位独立自由的美国公民有自己签字的权利。在我的印象中，事实上，工会负责人并没有像他们所说的那样在合同上签字。如果每个工人都必须自己签字，工会负责人还有必要签吗？除此以外，工人们也知道浮动工资制度一旦被采用，工会也帮不了他们什么，也就没有人再愿意交会费，工会自然就会解散了。此后，我们再也没有听到过类似事件发生。（那是1889年，距离现在有27年了。这项浮动工资制度也从来没有改变过。工人们也不想改变，因为就像我告诉他们的那样，这也保障了他们的权益。）

采用浮动工资制度是我对劳工问题所做的最有效的举措。这是解决劳资问题的一个有效的方法，因为它让劳资双方真正能够利益共享，风险共担。早些年，匹兹堡地区采用过一年一次的薪水制度，但这不是一个好办法，因为工人和雇主之间总是会不定期地爆发冲突。对劳资双方来说，最好的办法是对已经商定的制度不设定期限。某种制度可以先试用6个月或1年，如果这一制度可行，就能长期执行下去。

有时，一些看起来不起眼的小事就可以让劳资双方的争端发生转机。我来举两个这样的小例子。有一次，我出去见了一个工人委员会，他们提出了很不合理的要求。有人告诉我，他们是受人影响，那个人不只在厂里工作，同时还在经营一个地下酒吧。他总是恃强凌弱，那些老实的工人都怕他，还有一些喜欢喝酒的人欠了他的债。他是这次事件的真正煽动者。

我通常以友好的方式与工人们会面。我很高兴见到他们，他们当中许多人我早就认识，还叫得出他们的名字。我们在桌子旁坐下，那个领头者和我面对面。我提出了我们的要求之后，那个工头从地板上拾起他的帽子，慢悠悠地戴在头上，表示他要离开。

我抓住机会对他说：“先生，在场的都是绅士！请你摘下帽子，不然就请你离开这里！”

我一直盯着他，现场一片寂静。这个家伙有点犹豫了，但我清楚无论怎么样，他都已经败下阵来。如果他选择离开，那么他戴着帽子离开会场就会被视为不礼貌，他就不是绅士；如果他留下并摘下帽子，就会让自己颜面无光，他的气焰已经被打压下去。我不在乎他会怎么做，他只有两种选择，无论怎么做都是失败，都在我的掌控之中。他极其缓慢地摘下帽子，放在地板上。接下来的会议中，他一言不发。后来我得知，他不得不辞去了工人领袖的职位。这段插曲令工人们欢欣鼓舞，争端也顺利地解决了。

当我提出那项为期3年的浮动工资制度后，他们选了一个由16人组成的工人委员会来和我们商议。最初，谈判没有什么进展，我说我有急事，第二天必须赶回纽约。工人们请求我与工会委员会当面谈一下，当时委员会有32人，他们想增加委员会的成员——这无疑是他们内部产生分歧的一个信号，我当然同意了。工人们从厂里赶过来，我们在匹兹堡的办公室里会面。最先发言的是我们最优秀的一位工人比利·爱德华兹（我对他印象很深，他后来得到了提拔），他认为总体上我们的提案是公平的，但那项标准制订得不太合理。有些部门非常满意，另外一些部门却觉得不公平。多数工人都这么看，但让他们指出哪个部门报酬太低时，正如我预料的一样，他们之间产生了分歧，因为每个部门都是站在自己的立场上。

比利说：“卡内基先生，我们一致认为以每吨钢的总产量来计算报酬是公平的，但我们觉得其中有些分配不太合理。现在，卡内基先生，你解雇我吧——”

“冷静，冷静！”我喊道，“没事的，比利。卡内基先生‘不会解雇任何一个工人’，尤其是像你们这样的高级技术工人，解雇你们是不可原谅的过错。”

工人们都笑了起来，并报以热烈的掌声，现场一片欢腾。我也和他们一起笑了，我们给了比利很高的评价。纠纷自然很快就解决了。要解决劳工问题，金钱并不是唯一的手段，也不是主要的解决办法。尊重赏识、真诚相待、公正对待——这些对美国工人是最有影响力的。

雇主只要花一点点钱，就能为工人们做许多有意义的事情。在一次会议上，我问工人们我能为他们做些什么，我记得同样是比利·爱德华兹站起来说，由于他们是按月领薪水，大多数工人买东西总是赊账。我印象中他是这么说的：

“我的妻子是一位勤俭持家的好女人。每到月底，我们会在周六下午去匹兹堡批发下个月的生活用品，这样能节省三分之一的日常开销。但不是所有人都能这样做。这儿的店主要价太高，另外，他们卖的煤也非常贵。如果你能每两周发一次工资，而不是每个月发一次，这就相当于给精打细算的工人们涨了10%以上的工资。”

“爱德华兹先生，那就照你说的做吧。”我回答道。

这涉及到要增加工作量和办事员，但这都是小事。面对高昂的物价，我在想为什么工人们不能开一家合作商店呢。于是我便着手安排——公司可以为他们支付店铺的租金，再由工人们自己来经营管理。布拉德多克合作社开张了，其价值体现在许多方面，至少让工人们知道了生意不是那么好做的。

煤的问题也得到了有效解决，我们同意公司以成本价把煤卖给工人们（据我所知，这个价格大约只有市场价格的一半），并且安排送货上门——运费由买家支付。

还有一件事，我们发现工人们的储蓄问题也让他们担忧。当时美国政府不像英国那样开设了邮政储蓄银行，节俭的工人们不放心把钱放在银行里。我们提出帮工人们保管，给他们提供方便，规定每个账户上达到了2000美元时，就支付给他们6%的利息，以鼓励勤俭节约。他们的钱与业务上的资金是分开的，我们还设立了一个信托基金，如果他们有建房等类似需要，我们可以给他们贷款。我认为这对节俭的工人们来说是一件好事。

实践证明，像这样为工人们提供便利，是公司所做的最有利的投资。即使从经济角度考虑，为工人们做一些合同之外的事情也是合算的。就像我的一位合伙人菲普斯先生指出的：“我知道你总是过分满足工人们的要求，也不管是不是合理。”但回头来看我在这方面的失误，我只是希望能为工人们做得更多一点——再多一点。任何投资的回报，都比不上工人们的友谊。

我相信，我们很快就会拥有一支最优秀的工人队伍，他们都是能与我一起共渡难关的好人。争斗和罢工都已成为过去。如果荷姆斯泰德的工人是我们的老员工，而不是我们不得不采用的新人，那么1892年的那场罢工绝不可能发生。浮动工资制度从1889年在钢轨厂开始推行，一直施行到现在（1914年），期间没有发生过一次劳资纠纷。前面我已提到过，工人们解散了过去的工会组织，因为他们自己已经签了3年的合同，不用再向工会缴纳会费了。尽管工会解散了，但他们有了另一个更好的组织——劳资联谊俱乐部，这是一个对双方都有利的组织。

从雇主的利益出发，他的工人应该有较高的收入和稳定的工作。浮动工资制度能使公司随时应对多变的市场，有时还能起到稳定生产秩序、维持工厂正常运营的作用，这对工人们来说是最重要的。高薪当然很好，但与稳定的工作相比，还不是那么踏实。依我看来，埃德加·汤姆森工厂在处理劳资关系方面做得比较好。有人告诉我，在我们那个时代，甚至直到今天（1914年），人们更喜欢两班制，而不是三班制，但三班制一定会实现。随着时代的发展，工作时间缩短了。8小时工作制一定会成为规则——8个小时用于工作，8个小时用于睡觉，还有8个小时用于休息和娱乐。

根据我的经验，有许多事都可以证明劳工问题不仅仅是简单的报酬问题。我相信避免发生争端的最好办法是，真诚地认可他们的工作，细致地关心他们的生活，由衷地赞赏他们的成功。这是我发自内心的话——我一直非常喜欢和工人们交流，不总是与工资有关，我对他们了解得越多，就越喜欢他们。从他们身上我可以看到雇主们所不具备的优点，他们相互之间也更加慷慨大方。

与资本家相反，劳动工人通常是弱者。雇主一旦决定停厂，他们也只是在短期内无利可图。但他的生活不会改变，食物、衣服、娱乐活动——什么都不用担心。相反，工人们一旦失去了谋生的手段，就要为生计而发愁。他难以养家糊口，生病的家人也得不到正常的治疗。我们需要保护的不是资本家，而是无助的劳动工人。如果让我重回商界，我担心的不再是劳工问题，而是如何善待弱势群体，尽管有的时候，这些善良的劳动者会被误导，但我会以我的一片热忱之心去温暖他们的心。

1892年荷姆斯泰德罢工后，我回到匹兹堡。到工厂后，我遇见了许多没有参与那次暴乱的老员工。他们对我说，假如我当时在场的话，罢工可能就不会发生。我告诉他们，公司当时给出了优厚的条件，我在的话也许还做不到这样。在他们发电报到苏格兰告诉我此事之前，州政府已经派军队控制了现场，要通过法律手段来解决，所以这个问题已经不是我的合伙人所能掌控的了。我补充说：

“你们被误导了。我的合伙人给出的条件应该是可以接受的。这已经非常慷慨了，如果换作我，我不知道我给出的条件是否会这么好。”

一位轧钢工人对我说：

“噢，卡内基先生，这不是钱的问题。小伙子们可以让你踢他们的屁股，但不会让别人动他们的一根头发。”

在实际生活中，甚至是工人阶层之间，情感因素在许多方面都起着重要作用。那些不了解工人的人通常不会相信，但我敢肯定，在劳资纠纷中，与报酬相关的争端还不到一半的比例。很大一部分原因在于雇主缺乏对雇员应有的赏识和友善。

很多罢工者都被起诉，我回来后迅速为他们撤诉了。所有没有参加此次暴乱的老员工都重新回到了工厂。我从苏格兰发电报极力劝说施瓦布先生尽快回到荷姆斯泰德，他最近刚被提拔到埃德加·汤姆森工厂去了。他回来了，这位被工人们亲切地称为“查理”的人很快让工厂恢复了秩序。

一切都平息下来了。如果他一直留在荷姆斯泰德工厂，就不可能发展到那样严重的程度。“查理”爱护工人们，工人们也爱戴他。但是，荷姆斯泰德仍然在员工问题上存在一些不尽如人意的地方，有些工人以前因种种原因我们没有雇用，但在我们买下这个工厂之前，他们已经在新工厂找到了工作。




第十九章　带着巨富去死，是一种耻辱



我的著作《财富的福音》出版后，遵从书中的主旨，我将不再为追求更多的财富而打拼。我决定停止积累财富，开始从事更为艰难和重要的慈善工作。当时，我们每年的利润已达到4000万美元，前景持续看好，令我们自己都感到惊讶。美国钢铁公司接管我们企业后不久，年利润达到了6000万美元。如果我们不把公司卖掉，按计划继续发展下去，估计我们每年可能会有7000万美元的收益。

钢铁已成为了主要的建材，其他所有低档材料都被淘汰了。显然，在我们面前，有一个非常美好的未来。但对我而言，我知道我要用毕生的精力去做眼前的这项慈善工作。莎士比亚的一句经典名言让我坚定了信念：

捐助可以减少奢侈浪费，使每一个人都能分享到富裕满足。

在这关键时刻（1901年3月），施瓦布先生告诉我，摩根先生对他说，他很想知道我是否真正打算退出商界，如果是的话，他想买下我的公司。他还说，他已经跟我的合伙人商量过了，摩根先生提出的条件很有吸引力，他们愿意卖掉公司。我告诉施瓦布先生，如果我的合伙人想要卖的话，我同意。最终，我们卖掉了公司。

有些投机商在竞购我们钢铁厂的过程中玩弄一些手段，他们混入诚意的买家中间，为了在某一方面提高一点优势，开出了每股100美元的高价——我可不想在普通股份上捞一把。如果我那样做的话，大约能多得100万美元，比摩根先生后来答应给我的5%股份更多。我们的钢铁产业前景光明，事实证明，如果我要求这额外的钱也是完全合理的，因为从那以后，普通股份要连续按5%支付。但是，我已经满足了。事实证明，我比以前更忙了，我尝试着去做慈善工作。

我的第一笔捐款是给厂里的工人们。下面这封信是我的捐助声明：

我即将退出商界，衷心感谢那些曾经为我的事业发展作出过巨大贡献的人。为了表示我深切的谢意，我将第一笔400万美元抵押权债券的5%捐给工人们。用于帮助他们由于意外事故而遭受的损失，为他们安度晚年提供一点必要的帮助。

另外，我拿出100万美元作为基金，用于维护我为工人们修建的图书馆和宿舍的日常开支。

1901年3月12日

于纽约

作为答谢，荷姆斯泰德的工人们写来了下面这封信：

致纽约安德鲁·卡内基先生

亲爱的先生：

我们是荷姆斯泰德钢厂的全体员工，希望通过这种方式表达我们对您建立“安德鲁·卡内基救济基金”这一善举的诚挚感谢。基金的第一年运作报告已于上个月提交给您。

您总是处处为工人们的利益着想，对此，我们无法用言语表达对您的感激之情。您通过各种形式致力于慈善事业，我们相信“安德鲁·卡内基救济基金”只是您的第一步。您点亮了我们心中的希望，让我们在这个看似黑暗和灰心的国家里重新认识到了人性的美好。

您忠诚的委员会成员

哈里·F.罗斯，轧钢工

约翰·贝尔，初级锻工

J.A.霍顿，计时员

沃尔特·A.格雷格，电气组长

哈里·库萨克，调车场场长

1903年2月23日

于宾夕法尼亚州芒霍尔

露西高炉的工人们送给我一只精美的银盘，上面刻着：

赠给安德鲁·卡内基救济基金

鉴于安德鲁·卡内基先生在他的慈善事业中，慷慨大方，设立了“安德鲁·卡内基救济基金”，为卡内基公司的员工提供了救济帮助。为此，露西高炉的工人们召开特别会议，决定向安德鲁·卡内基先生表达他们诚挚的谢意和由衷的感激。

另外，真诚地祝愿他健康长寿，工作愉快！

露西高炉工会委员会成员

詹姆斯·斯科特，主席

路易斯A.哈奇森，秘书

詹姆斯·戴利

R.C.泰勒

约翰·V.沃德

弗雷德里克·沃尔克

约翰·M.贝伊

不久，我起程去了欧洲，像往常一样，我的几位合伙人无法陪我同行，但他们都来为我送行。老天！对我来说，一切都与以往不同了！我们要说什么，做什么，完全变了，我清楚地意识到这一点。分别的确让我非常难过，有一种永别的痛苦。

卡内基公共图书馆

几个月后，我回到纽约，感觉到自己完全脱离了社会。工人们在码头上热烈地欢迎我回来，让我倍感欣慰——他们仍然是我的好友，但感觉不一样了。我失去了合伙人，但没有失去朋友，这是很重要的一点。我现在要做的是合理地分配自己的财产，这让我产生了极大的兴趣。

有一天，我偶然在一篇很有意义的文章《苏格兰籍的美国人》中看到这样一句话：

为了织一张网，上帝送来一根线。

这句话就像是专门对我说的。我在心里记住了这句话，并立即决定开始织我的第一张网。真是很巧，上帝正好在这时送来了一根线。纽约公共图书馆的J.S.毕林斯博士以代理人的身份前来找我，我立刻拿出了525万美元，为纽约市修建了68座图书馆分馆。随后，我又为布鲁克林捐建了20多座图书馆。

正如我以前提到过的，我的父亲曾经是丹佛姆林图书室的5位创始人之一，他们把自己的一些书借给邻里乡亲。我继承了他的意愿，为家乡捐助了一座图书馆——母亲参加了奠基仪式——这座公共图书馆是我的第一项捐助。后来，我又为阿勒格尼市捐建了一座公共图书馆和礼堂——我在美国的第一个家就在阿勒格尼。哈里森总统专程从华盛顿赶来陪我一起为这些建筑举行开放典礼。不久，匹兹堡需要一座图书馆，我也捐助了。没过多久，我的慈善事业得到了进一步发展，我又为社会捐建了一批公共建筑，包括博物馆、美术馆、技术学校，还有专为年轻女性建立的莫里森女子学校。1895年11月5日，这些建筑正式向公众开放。在匹兹堡，我已经投入了2400万美元用于这些公共建设，但相比于这座城市曾经带给我的一切财富，这只是很小的一部分，况且这是匹兹堡应该得到的。

第二项大捐助是在华盛顿创办了卡内基基金会。1902年1月28日，我拿出了5%的股份1000万美元，基金使总额增加到2500万美元。后来……我希望与罗斯福总统共商此事，如果可能的话，请国务卿约翰·海先生担任协会主席，他欣然同意了。董事会成员由我的老朋友艾布拉姆·S.希维特、毕林斯博士、威廉·E.道奇、伊莱休·鲁特、希金森上校、D.O.米尔斯、S.威尔·米切尔博士，以及其他一些人员组成。

当我把这份由社会名流担任董事会成员的名单递交给罗斯福总统审阅时，他评价说：“你不可能再弄出一份同样的名单了。”他大力支持创办基金会，并于1904年4月28日将此纳入一项国会法案：

大力支持以最自由的方式进行调查研究、探索发现，将知识应用于人类发展的事业；特别是要引导、捐助和支持涉及科学、文学和艺术领域的调查研究，最终建立与政府、综合性大学、专科院校、技工学校、学术团体及其个人的交流与合作关系。

我要感谢我的顾问毕林斯博士，他帮我选择了丹尼尔·C.吉尔曼博士作为第一任董事长。几年后，吉尔曼博士过世了，毕林斯博士又推荐了现任董事长罗伯特·S.伍德沃博士，他做出了巨大的贡献，但愿他能继续领导基金会不断发展壮大。基金会有史以来取得的成绩众所周知，在此无须赘述。然而，我要提两件略微有点不同寻常的事情：第一件是，研究院派了一艘由木材和青铜制成的快艇“卡内基号”进行环球航行考察工作，主要是为了纠正早期海洋勘测上的错误。由于指南针技术的改进，许多海洋勘测结果被证明是不可靠的。青铜没有磁性，而钢铁的磁性很强，这就证明了以前的勘察很容易出错。一个著名的例子就是卡纳达号游轮在亚述尔群岛附近搁浅了。卡内基号的船长彼得斯认为，应该对这个事故进行调查。结果发现，这艘不幸的游轮是按照海事部提供的地图航行的，所以船长没有任何失误，主要是原始的观测数据不准确。由变化引起的错误迅速被纠正过来了。

这是众多修改案中唯一上报给国家的一份，主要是告知驾船进行海洋勘察的人。他们的感谢是对我们最大的奖赏。对慈善捐助这件事，我希望我们年轻的共和国有朝一日能有所回报，至少在某种程度上，要感谢这片古老土地的恩泽。它们已经开始朝着这个方向做了，没有什么比得知这个更让我满意的了。

卡内基号的环球航行取得了非凡的成绩，我们在海拔5886英尺的加利福尼亚威尔逊山上设立了一个固定天文台，主要由霍尔教授负责。有一年，他参加了在罗马举行的重要天文学家聚会，得知这些专家决定将下一次会议安排在威尔逊山上召开，于是就这么定下来了。

1889年6月《财富》发表在北美评论上（见本书附录）。此文系统阐述了他的财富观。文章的结句“带着巨富去死，是可耻的”成为名句。

就在这座威尔逊山上，在离地面72英尺的高度上，我们拍了很多照片，从中观测到了许多新星。第一张照片上发现了许多新的星球——我认为有16个——这是一个新的发现。在第二张照片里，可以看到60个新的星球，第三张照片里估计有100多个——据说其中有几个比太阳大20倍。有些星球距离我们非常遥远，大约有8光年。这不得不让我们俯首默认，“与未知世界相比，我们所知甚微”。这架新的巨型望远镜，比现有的任何一架都要大3倍，随着技术的进步，观测仪器还会先进得多，一旦使用起来，人类还会有什么新的发现？我确信假如月球上有物种，也能清晰地观察到。

第三笔捐助是建立了英雄基金，这是我一直牵挂的一件事。我听说匹兹堡附近的一座煤矿发生了严重的事故。当时，前任负责人泰勒先生正在忙着其他工作，但他闻讯后立即赶到现场，希望能在危机中帮上忙。他召集志愿者下矿去营救遇难的矿工。唉，真遗憾，这位英勇的领袖人物最终却献出了自己的生命。

这件事在我的脑海里一直难以抹去。我最好的朋友理查德·沃森·吉尔德先生给我寄来了下面这首诗歌，诗写得很美很真诚，虽然那次事故已经过去，但我读了一遍又一遍，当时就下定决心要建立英雄基金。

在和平年代有人说：“世上一旦没有隆隆战鼓和刀光剑影，那么，在这片土地上也就不再有英雄事迹。”

请不要轻易地说出英雄这个称号，一只高举胜利的手曾犯下多少恶行。

经历了多少个久远的世纪，多少无辜的受害者命丧在他手里。

许多女性面色苍白，浑身战栗，面对男性的玷污，却坚强如磐石。

幼小的孩子默默忍受着疼痛，唯恐自己的痛楚刺伤母亲的心灵。

沉稳的学者抛开他们的锁链，为冒险与宗教背离。

在和平的年代，法制的国度，一个平民英雄突然赢得世界的欢呼。

为了千千万万人们的幸福，他献出了自己年轻的生命。

这件事刺激了我，我决定拿出500万美元设立基金，用来奖励见义勇为的英雄事迹，对那些因努力工作或为了挽救同伴而牺牲的英雄的家属给予补助，支援那些在意外事件中受难的家庭。这个基金创建于1904年4月15日，从各方面来看都取得了显著的成效。对此，我如父亲般地呵护它，发自内心地在乎它。据我所知，从来没有人有过这种想法，所以，它完全就是“我自己的孩子”。后来，我又把这项基金扩展到我的故乡英国，在丹佛姆林设立了总部——全权委托卡内基丹佛姆林信托公司负责管理，也取得了杰出的成就。在适当的时候，再延展到法国、德国、意大利、比利时、荷兰、挪威、瑞典、瑞士和丹麦。

关于这项工作在德国的运作情况，我收到驻柏林大使大卫·杰恩·希尔写来的一封信，我引用如下：

我写这封信的主要目的是想告诉你，德国国王对德国英雄基金的运作是多么满意。他对此非常热心，并对你的创意以及你的慷慨给予了高度赞许。他不敢相信这项基金发挥了如此重要的作用。他跟我讲了几个真实感人的事例，要是没有英雄基金，很多人将完全没有生活来源。其中有一个例子是，一个年轻人去救一名落水的小男孩，当他把小男孩托出水面，放进一只小船之后，他自己却因体力不支，沉入水中。他留下一个年轻美丽的妻子和一个年幼的儿子。在英雄基金的资助下，他的妻子开了一家小商店，生活有了保障，他儿子的教育费用也是由英雄基金承担的。而这只是众多事例中的一个。

瓦伦蒂尼（政府内阁长官）起初对英雄基金的作用还有怀疑，现在却成了热心的支持者。他告诉我，全体委员会成员（由精选出来的人员组成）都愿意尽最大努力，用他们的聪明才智，竭尽全力投身于这项工作，支持这项事业。

他们跟英国和法国的基金委员会互相往来，定期交流，共同制定方案，在工作上经常保持联系。同时，他们对美国基金会的运作也深感兴趣，希望能从中学到更多的东西。

英国国王爱德华对英雄基金的贡献深表感谢，他给我写来一封亲笔信，对我为家乡所作的贡献表示赞赏。

亲爱的卡内基先生：

我一直以来都想感谢你为这个国家、为你出生的这片土地所做的公益事业。

令人敬佩的是，你为了使这项基金得到合理使用，付出了很多努力。

我想告诉你，你为这个国家所做的慷慨善举和杰出成效，感动了整个英国，也让我感到格外温暖。

作为对你的感谢，我赠送你一幅我自己的肖像，希望你能接受。

敬祝

你真诚的爱德华

1908年11月21日

于温莎城堡

美国的一些报纸对英雄基金的价值抱有怀疑，对第一年的年度运作报告展开了评论。但所有这些都过去了，现在基金的作用得到了公众的高度认可和支持。困难一一克服了，英雄基金将长期造福于更多需要帮助的人们！在过去的野蛮时期，打伤或杀死同类被视为英雄；而在文明时期，帮助或救助他人才是英雄所为。这就是物质与精神、野蛮与文明的差异。野蛮时期所谓的英雄很快就被淘汰了，我们最终认识到那些人只不过是在互相残杀而已；而文明时期的英雄将永垂不朽，他们所表现出来的英勇精神为世人崇敬。

英雄基金主要是抚恤金，至今已经为许多英雄以及他们的遗孀和孩子提供了必要的生活保障。起初，人们对此有些误解。许多人认为设立英雄基金的目的是为了鼓励英勇的行为，误导人们为了获取奖励而扮演英雄角色。我从来没有这么想过，这是多么荒谬啊！真正的英雄是不图回报的，他们考虑的只是救别人于困境，从来不计个人得失。设立英雄基金的目的就是想以最恰当的方式为这些因挽救他人的生命而致残或牺牲的英雄提供抚恤。现在，已经有了一个良好的开端，随着人们对英雄基金的宗旨和用途的深入了解，它会发展得更加成熟完善。今天在我们的名单上，美国已经有1430位英雄或其家属受益。

我从卡内基集团的创始人中挑选了查理·泰勒来担任英雄基金会的主席。对查理来说，这份工作是没有薪水的——他从来没有拿到过一分钱。他非常热爱这份工作，我相信他会全力以赴。他是最适合这项工作的人选。由于他同时还负责卡内基钢厂工人们的基金（卡内基救济基金），以及我以前工作过的宾夕法尼亚铁路公司匹兹堡分部的铁路员工的基金工作，所以在英雄基金工作上需要威尔莫特先生辅助他。

查理经常劝我为别人做些事，有一天，我终于得到了一个“报复”他的机会。他毕业于里海大学，是该校最优秀的学生之一，因而对母校有着深厚的感情。里海大学希望建一座大礼堂，让查理来做说客。我当时没有表态，但给德林克校长写了一封信，提出捐建的条件是要由我来给这座礼堂命名。校长同意了，我说那就叫“泰勒礼堂”。当查理发现这一情况后，跑来抗议说这让他太惭愧了，他只是一个普通的毕业生，没有资格享有这样的荣耀等等。我看着他为难的样子，非常开心。说我坚持称这座大楼为“泰勒礼堂”，这也许会让他有点儿尴尬，但为了自己的母校，他应该作出一点个人的牺牲。如果他不是妄自菲薄的话，他就不会在意他的名字用在哪里，即使是用来帮助他的母校。不管怎么说，泰勒只是一个名字而已，他有点儿小题大做了。不过，他很快克服了这一心理障碍，作出了自己的决定。他要么牺牲“泰勒”这个名字，要么放弃为里海大学作贡献的机会。正如他自己所说的：“没有泰勒，就没有礼堂。”他最终同意了！今后，来此参观的人以及想知道泰勒是谁的人，都会确信他是里海大学的优等生，这是他的贡献，而不仅仅是口头上为校友传道讲学，他是我们身体力行的慈善家。




第二十章　教育和养老基金



1905年6月，我提供了第四笔大的捐助1500万美元，作为许多上了年纪的大学教授的养老基金（用于发展学术教育的卡内基基金）。为此，必须从美国各大高校的校长中挑选出25人担任该基金会的理事。24位理事（芝加哥大学的哈珀教授因病缺席）齐聚我家共商此事，我深感荣耀，受益匪浅，并和他们成了亲密的朋友。该基金成立之初，弗兰克·A.范德利普先生作出了很大的贡献——这得益于他在华盛顿时积累的经验。此外我们发现，基金会主席亨利·S.普利切特博士也是一位不可多得的人才。

这项基金让我认识了很多亲密的朋友，我非常重视它。许多人不久便成为了受益者，我相信这是他们应得的，他们有资格享受这笔基金。在所有职业中，教师受到的待遇或许是最不公平的，虽然他们的社会地位较高，但收入却是最低的。从事教育工作的人，奉献了自己的一生，得到的只不过是微薄的工资。当我首次担任康奈尔大学的理事时，我惊讶地发现教授们的薪水这么少，有些比我们公司一些职员的薪水还要低。对这些上了年纪的教授们来说，靠节约是不行的。当时，大学里没有提供养老基金，那些本该退休的老教授们不得不继续从事教学工作，不管他们是不是能够胜任。养老基金的作用是毋庸置疑的，从首批公布的受益者名单中就可以看出这点，其中有一些享誉世界的学者，他们为传播人类文明作出过巨大的贡献。许多受益者及其遗孀给我写来了感人的信件，我一直保留着，当我忧郁的时候，只要重读这些信件就会让我烦恼顿消。

我在丹佛姆林的朋友托马斯·肖先生（现在是肖勋爵）为一份英文刊物写了一篇评论文章，文中反映了苏格兰的许多穷人没有能力负担他们的孩子上大学所需的教育费用，尽管有些人自己非常贫困，还竭尽全力帮助他人。读罢肖先生的文章，我脑海里闪过了一个想法，决定拿出1000万美元设立一个基金，其年收益的一半用于支付贫困生的学费，另一半用于学校基础建设。

1902年，这项基金（卡内基苏格兰大学信托基金）的董事会在苏格兰国务卿的爱丁堡办事处举行了第一次会议，会议由鲍尔弗·伯利勋爵主持。

与会的有许多名人要员——巴尔弗首相、亨利·坎贝尔·班纳曼爵士（后来成为首相）、约翰·莫利（现为莫利子爵）、詹姆斯·布赖斯（现为布赖斯子爵）、埃尔金伯爵、罗斯伯里勋爵、雷伊勋爵、肖先生（现为肖勋爵），以及丹佛姆林的约翰·罗斯博士，还有其他“各行各业”关心教育的人都参加了这个会议。我解释说，我读了近期的一份理事会报告后，认为不能把基金委托给苏格兰大学的教职人员来管理。巴尔弗先生立即喊道：“一分钱都不行，一分钱都不行！”董事会成员埃尔金伯爵对我的提议也表示完全赞同。

在宣读了基金管理细则后，埃尔金伯爵认为它还不够严谨，也不够详细。他希望能明确他的职责。我赋予董事会较大的自主权，如果今后他们觉得在苏格兰这项教育基金已经与时代的发展不适应，他们有权变更这一慈善基金的受益对象和申请方式。鲍尔弗·伯利同意埃尔金伯爵的意见，巴尔弗首相也表示赞同，他说他从未听说过哪一个捐助者会给执行人这么大的权力。他希望制定出具体的方案。

“很好，”我说，“巴尔弗先生，我也从来没有听说过哪个人能为下一代制定法律，有时候他们制定的法律甚至对自己这代人都不适用。”

现场爆发出一片笑声，巴尔弗首相自己也笑了，他说道：

“你说的没错，完全正确。不过，我认为你是第一个如此明智而有远见的捐助者。”

我提议董事会只要有半数人同意就可以审议通过了，但鲍尔弗勋爵建议不能少于三分之二的人数。埃尔金伯爵以及其他所有成员对此都表示赞同。我深信这是一份明智的决定，今后会得到证实。丹佛姆林的埃尔金伯爵义不容辞地担任了基金会主席之职。当我告诉巴尔弗首相，我希望劝说埃尔金担任这一重要职位时，他立即说：“在英国你再也找不到比他更适合的人选了。”

对此，我们都非常满意。我们到哪里再去找一个和他有同样能力的人选？

巧的是，我们苏格兰大学基金会的4位董事，亨利·坎贝尔爵士、埃尔金伯爵、约翰·罗斯博士和我，都被授予了丹佛姆林荣誉市民称号。现在，多了一位女士，她也加入了这个圈子，那就是卡内基夫人，她热爱丹佛姆林就像热爱自己的家乡一样。

1902年，我当选为圣安德鲁斯大学名誉校长，这是我一生中最重要的一件大事。进入大学，我仿佛来到了一个完全陌生的世界。我的一生中有几件事给我留下了深刻的印象，比如第一次与全校教职员工见面。自圣安德鲁斯大学创建以来近500年间，只有非常有成就的人才能坐在我现在坐的这个位置上。为了准备即将开始的发言，我查阅了以往校长们的演讲稿。其中最引人注目的一段是迪安·斯坦利校长给学生们的忠告：“去彭斯的诗歌中寻找你们的信仰。”他是教会的权贵，又是维多利亚女王的心腹，所以才敢大胆地对约翰·诺克斯大学的学生们这么说，这也显示出时代在进步，宗教也在不断进步。彭斯的诗歌中蕴含着为人处世的至理名言，例如：“唯有怯懦才是可怕的。”我早年时把这句话当作座右铭，又例如：

为了让不幸的人们俯首听命；

可怕的地狱里刽子手扬起了鞭子，但是在你能感到荣耀的地方，也将让你感到濒临边境。

约翰·斯图亚特·米尔校长给圣安德鲁斯大学的学生们所作的演讲也非常精彩，他显然想把自己最宝贵的经验感悟传授给学生们。他强调，音乐有助于提高生活质量，让人获得高雅的享受。这也是我的亲身体会。

我和妻子很高兴地邀请到了苏格兰4所大学的校长及其妻女到斯基伯来度假一周。苏格兰大学信托基金主席埃尔金伯爵、苏格兰大臣鲍尔弗·伯利勋爵和夫人也参加了首次聚会。此后，每年的“校长周”活动就固定下来成为一个惯例。我们都成了朋友。校长们在许多方面达成了一致意见，这对各所大学都是很有益的。“校长周”活动激发了大家的协作精神。第一次活动结束时，校长握着我的手说：

“500年来，苏格兰各大高校的校长们一直在研究如何给学生们讲课，现在，他们聚在一起只用了一周的时间就解决了这个问题。”1906年，我们在斯基伯的那次聚会令人难以忘怀。拉德克里夫学院的院长艾格尼丝·欧文小姐（本杰明·富兰克林的曾孙女）也参加了这次“校长周”活动，所有人都为之折服。大约在150年前，富兰克林在圣安德鲁斯大学获得了他的第一个博士学位。他诞辰200周年纪念活动在费城隆重举行，圣安德鲁斯大学和世界各地的其他众多高校纷纷发来贺信。如今，圣安德鲁斯大学也要给他的曾孙女颁发学位证书了，作为名誉校长，我得行使职责为她颁发证书。在“校长周”的第一天晚上，在众多观众面前，我为她颁发了学位证书，当晚有200多人见证了这一时刻。

在场的观众对此都留下了深刻的印象。147年前，圣安德鲁斯大学给曾祖父授予学位的情形仿佛在曾孙女身上重现（她作为拉德克里夫学院院长，作出了自己的成绩）。圣安德鲁斯大学的名誉校长穿越大西洋，亲手为她颁发学位证书。她也像富兰克林一样，是出生在英国的美国公民。学位授予仪式在费城举行，那里也是富兰克林曾经奋斗过并获得过许多荣誉的地方。整个仪式非常隆重，我很珍惜这样一个重要的机会。圣安德鲁斯大学的唐纳德校长每当想到这一刻就会精神振奋！

圣安德鲁斯大学的学生们一致推选我连任名誉校长（没有一个竞争者），这让我深受感动。我喜欢晚上的活动，没有教职员工参加，学生们畅所欲言，我们在一起相处得非常愉快。第一次“校长夜”和学生们聚会后，唐纳德校长向我转达了学校秘书交给他的一份意见书：“某某校长和我们谈话，都是在讲台上讲的，而卡内基先生却和我们围坐成一圈，亲切地与我们进行交谈的。”

如何发展我们自己的高等教育体系，这个问题经常困扰着我。不过，我相信我们的重点大学，如哈佛大学和哥伦比亚大学，有着5000至10000名的学生，规模已经很大了，进一步发展的空间不是很大。而那些小规模的教育机构（尤其是专科院校）更需要帮助，需要投入资金去支持它们的发展。因此，我后来仅限于资助这些规模小的学校，结果令人满意，我认为这样做是明智的。事后，我发现洛克菲勒先生的光辉教育基金、普通教育基金委员会，以及我自己的基金都不约而同地朝着这个方向努力。洛克菲勒先生希望我加入他们，我同意了。我们很快建立了合作，这对彼此都非常有利，如今我们仍然保持着协作关系。

在资助大学的过程中，我有一群朋友获得了像我的合伙人查理·泰勒那样的荣誉。迪金森学院的康威大厅是由孟科·D.康威的名字命名的，他的自传最近刚刚出版，被“文艺协会”称为“文学作品”。他们的评价是：“桌上的这两卷书就像是一堆自传垃圾中光彩夺目的宝石。”这对一个打算写自传的人来说具有很大的启发意义。

康威先生自传的最后一章结尾是这么写的：

我亲爱的读者朋友们，乞求和平吧。乞求和平并不是把雷电奉若神明，而是为你遇到的每一个男人、女人，还有儿童祈祷。不仅仅是祈祷“请赐予我们和平吧”，而是拿出你的实际行动来！虽然这个世界上还充满战争，至少在你心里，还保存着一方和平的圣土。

我这位朋友一针见血地指出了我们这个时代存在的最严重的问题。在文明的国家之间，确实应该尽快消除战争。

为了纪念埃德温·M.斯坦顿，我在俄亥俄州的凯尼恩学院设立了斯坦顿经济系名誉教授一职。当年在匹兹堡，我只是一个给他送电报的信差，那时他总是亲切地和我打招呼；后来在华盛顿，我成为司各特部长的助理，他仍然非常关心我。我非常乐意以朋友们的名字为这些捐助命名，比如还有克里夫兰的西储大学的汉纳系会长、布朗大学的约翰·海图书馆、汉密尔顿大学的第二项伊莱休·鲁特基金会、韦尔斯大学的克利夫兰夫人图书馆等等。我希望捐助得更多一点，以此纪念那些我熟悉的、喜爱的、尊敬的朋友。我也曾想捐建一座道奇将军图书馆和一座盖勒图书馆，但这两位朋友的母校早已经给了他们这样的荣誉。

我第一笔给汉密尔顿大学的捐助原打算命名为伊莱休·鲁特基金会，但是我们这位最为能干的国务卿，被罗斯福总统评价为“最聪明的人”，似乎没有向汉密尔顿大学提及过此事。当我因这项基金没有了名称而责怪他时，他笑着回答：

“好吧，我答应下次你再给我的话，我一定不会骗你。”

第二笔捐助虽然如期实行，但我不再将此事直接委托给他。现在，汉密尔顿大学的伊莱休·鲁特基金会已经建立，伊莱休·鲁特无法再使坏了。鲁特是一个了不起的人，朴素率真是他最大的特点。罗斯福总统曾宣称，假如能确保鲁特成功获得总统候选人的提名，他愿意从白宫爬到国会大厦。有人认为鲁特性格软弱，因为他虽然曾经为一些公司作过辩护，却不善言辞，是一个过于谦逊和缄默的政治家，缺乏号召力，不能吸引那些缺乏鉴赏力的低俗听众的耳朵。于是，他所在的党派决定不提名他为总统候选人，真是愚蠢。

我与汉普顿和塔斯克基学院的联系，帮助黑人提高了地位，这真是一件让人满意和高兴的事。期间我认识了布克·华盛顿，这真是我莫大的荣幸。我们都应脱帽向他致敬，因为他不仅使自己从奴隶身份中解放出来，而且还帮助数百万黑人同胞提高了他们的文明程度。在我给塔斯克基学院捐了60万美元后没过多久，华盛顿先生来拜访我，问他能否提一个小小的建议，我说：“当然可以。”

“您仁慈地从基金中专门拿出一笔钱为我和我妻子将来的生活提供保障，我们非常感激。但是，卡内基先生，这笔钱远远超出了我们的生活需要，在我的同胞看来这简直是一笔巨大的财富。有些人也许会认为我不再是一个穷人了，也用不着再考虑勤俭了。所以能否请您修改一下条款，删去具体金额，修改成‘只提供适当的补助’？我们信任基金会的董事们。我们夫妇用不了那么多钱。”

我同意了，他的这一举动让他如今成了榜样。但是，鲍尔温先生告诉我，当他提出将原始的表彰信替换进档案时，这位高尚的人谢绝了。那份最初给他的文件本该永远保存，代代相传，而他却扔在一旁，放进档案的只是后面那份修改过的文件。

这一点，就反映了这位黑人领袖的高尚品格。有史以来，没有哪位英雄比他更真诚、更具有自我牺牲的精神，他的身上兼具所有的美德。人们由此可以更加清楚地认识到这种纯洁高尚的灵魂——这就是人性的最高境界。如果有人问，在我们这个时代或是历史上，有哪一个人是从最底层奋斗到最高层的，答案肯定是布克·华盛顿。他从一名奴隶成长为黑人领袖——是当代的摩西和约书亚，他领导着他的人民不断向前，向上！

在和这些院校联系的过程中，我与他们的负责人和董事有了一些接触，例如，汉普顿大学的霍利斯·B.佛里塞校长、罗伯特·C.奥格登、乔治·福斯特·皮博迪、V.艾弗瑞特·梅西、乔治·迈克安妮，还有威廉·H.鲍尔温（可惜，最近他离我们而去了），他们为世人做了很多事。与他们相识真是令人愉快的事情。库珀联盟是一个机械商贸社团，我确实对每一个机构都很感兴趣，那里有许多默默奉献的男女致力于解救和帮助不幸的同胞，这是具有崇高理想的事业，它不仅仅是“只为了自己”。

很早的时候，我就开始给教堂捐赠管风琴。我的父亲曾经在阿勒格尼参加过一个100人都不到的斯韦登伯格教会，因为人数实在太少，我拒绝为他们捐建一座新的教堂，但随后我捐了一架管风琴。不久，其他教堂蜂拥而来索要管风琴，从匹兹堡宏伟的天主教大教堂到乡村小教堂，多得我根本忙不过来。每座教堂似乎都需要一架比原来更好的管风琴，因为购买新的乐器要支付不菲的价格，而把旧的那架管风琴卖掉也可以得到一笔净收入。有些规模很小的教堂索要的管风琴，几乎能把他们的房椽撑裂，比如捐赠给斯韦登伯格教堂的第一架管风琴就发生了这样的事。另外一些教堂在提出申请前已经购置了管风琴，但他们仍然希望我们把这笔款子拨给他们。这也促使我们最终制定了一套严格的捐赠制度：在捐赠前，要求每个申请单位如实回答一张印好的申请表上的许多问题，填好后再反馈给我们。如今，这项制度已经逐渐完善并系统化了，我们会依据教堂的规模来划分捐赠等级，工作进展得井然有序。

在传统古板的苏格兰高地，因为给教堂捐赠管风琴，有人指责我挫伤了人们做礼拜的热情。那些极其严厉的长老教会员公开谴责我心怀不轨，企图“用一个装满汽笛的柜子来赞美上帝”，而不是用上帝赐予人类的声音。从那以后，我决定让别人和我一起分担罪责，因此我要求每个申请者，如果想要新的管风琴，就要支付一半的费用。即使这样，我们负责管风琴捐助的部门仍然忙得不可开交，管风琴的需求量依然在增加。此外，由于人口越来越多，新教堂纷纷建立，管风琴当然也是必不可少的。

我认为这项捐助可以一直持续下去。要求申请者为新的管风琴支付一半费用，既可以保证他们的合理需求，也可以确保经费合理开支。根据我自身的体验，一个人有信仰是一件非常好的事，在工作空闲时还可以听听宗教音乐。有了管风琴，可以帮助人们在布道之后舒缓紧张的情绪，我觉得投在管风琴上的钱是值得的。因此，我会继续做这件事。

在所有的慈善工作中，有一笔秘密的养老基金让我最有成就感。有些上了年纪的人他们一直都很善良、慈祥，但他们没有足够的积蓄过上自己渴望的体面、自由的生活，这不是他们自己的过错。你知道他们个个都值得帮助，如果你可以为他们提供一个舒适安逸的环境，你将会快乐无比。只要适当地拿出一些钱，就可以让他们过得非常自在。我惊讶地发现有这么多人需要帮助。我在退出商界之前，已经开始这项工作了，它让我感到高兴和满足。我从来没有跟任何人提起过这份养老金名单，这真的是一份充满敬意和关爱的名册，上面所有的人都值得尊敬和帮助。对此，我从来没有公开过。没有一个人知道名单上有哪些人，我也从未对别人透露过一个字。

我从来都不会去想这样一个问题：“在这个世界上，我致力于慈善事业能得到什么好处？”若一定要回答这个问题，我的最佳答案是：让养老金名单上的朋友们过得幸福，那就是给我最好的回报，这也正是我一直以来需要的。（我拥有的已经太多太多，超越了生命应有的赐予，因此我已别无所求。）我们生活在法制社会，应该默默奉献，遵纪守法，无所欲求，无所畏惧，沿着正确的道路，尽到自己的职责，永远不求回报。

其实，给予比接受更幸福。换个位置，那些好心的人也会为我和我的亲人这么做，就像我为他们所做的一样，对此，我确信无疑。我收到了许多感谢信，有些人还告诉我，他们每晚祈祷时都不会忘了为我祈祷。给他们回信时，我常常无法抑制自己最真实的内心感受。

“请你不要为我祷告，”我说，“请不要为我祈求更多的东西。我得到的远远超过了我本该拥有的。请拿走已经赐给我的大部分财富，这样对我才是公平的。”这些不仅仅是说说而已，而是我的真实感受。

铁路系统的养老基金也与此类似。宾夕法尼亚铁路公司匹兹堡分部的许多年老的信差（或他们的遗孀）都从中受益。这项基金在多年前就已成立，发展到今天已经粗具规模了。如今，受益人大都是铁路员工，是我以前在宾夕法尼亚铁路公司担任主管时的下属，或者是他们的遗孀，他们都需要资助。当我第一次加入他们这个行列时，我还只是一个孩子，我通过名字认识了他们，他们对我非常友好。我认识大多数基金受益人，他们都是我的朋友。

虽然，我已拿出400万美元给钢铁厂的工人们设立了基金（钢铁工人养老金），其中包括我从未谋面的数百名工人，但我还有足够的资金继续投入到这个事业上，为那些同样给予我大力支持的人们设立基金。




第二十一章　荣誉比冠冕更重要



早些年我就认为，至少在英语国家里要实现和平。1869年，英国调动“君主号”战舰，这是当时最大的战舰，号称能轻易攻克美国的一座座城市，可谓攻无不克，战无不胜。我给当时的英国内阁约翰·布赖特发了一封电报（这封电报最近已公开）：

“君主号战舰的第一个重要任务或许是把皮博迪的遗体运回他的祖国。”

这是一封匿名电报。说来奇怪，一切都应验了，“君主号”战舰真的成了和平使者，而不是战争的暴徒。许多年后，我在伯明翰的一次小型宴会上遇见了布赖特先生，告诉他我就是那个匿名给他发电报的年轻人。他很惊讶，因为那封匿名电报上的内容就是他心里计划要去做的事。我相信的确如此，因为他完全值得信任。

内战期间，当共和国需要朋友的时候，他是美国人的朋友。他曾经是我父亲的偶像，也是我一直以来喜爱的英雄。最初，他受到了野蛮的激进分子的公开指责，然而他镇定自若，坚持原则，直到得到了民众的支持。他一直提倡和平，反对克里米亚战争，英国对这场战争判断失误，正如索尔兹伯里勋爵后来所认为的那样。作为朋友，布赖特家族赋予了我一个特权，就是把摆放在国会里原来那个旧的曼彻斯特·布赖特雕像替换下来，放一个新的复制品上去。

早年，我对英国的和平协会很感兴趣，我多次到那里参观，参加过许多会议。后来，我对克里默先生创建的国会联盟尤其感兴趣。他是国会中的优秀工人代表。当今世界上，没几个人能与克里默先生相提并论。鉴于他为和平事业做了大量的工作，那年他获得了8000英镑的诺贝尔和平奖奖金，但他只留下1000英镑以备急需，把大部分奖金都捐给了仲裁委员会。这是一种多么高尚的奉献精神啊！对真正的英雄来说，钱是没用的东西！在伦敦，克里默先生身为国会成员时每周只花几美元维持生活。为了和平事业，他将一大笔财富捐献了出去，这就是可贵的英雄精神。

1887年，我在华盛顿非常荣幸地把仲裁委员会介绍给克利夫兰总统，总统热诚地接见了委员会的成员们，并保证会与他们真诚合作。从那天起，如何避免战争成为我最关心的一个问题，其他任何事情与之相比都显得无关紧要了。第一次海牙会议的一个决定给了我莫大的惊喜。据说，会议首次提到裁军（后来证实这只是一个梦想），并成立了一个永久性的法庭以解决国际争端。在我看来，此举是人类迈向和平最重要的一大步，这也难怪这个了不起的决定能号召委员们为之奋斗。

假如霍尔斯先生（他的去世令我非常悲痛）能活到今天，并能和他的领导安德鲁·D.怀特作为代表一起出席即将召开的第二次海牙会议，我觉得这两个人可能会促成国际法庭的建立，其目的是避免战争。第一次海牙会议当晚，他连夜从海牙出发赶去德国，会见德国外交部长和国王，最终说服他们赞成建立最高法庭，并且不以撤走代表团相要挟——霍尔斯先生为此做了那么多工作，应当可以被誉为人类最伟大的公仆载入史册。可惜，他正当壮年时却离开了人世。

国际法庭成立的那一天将是人类历史上最值得纪念的一个日子，它将会对那些残害人类的败类敲响丧钟——惩罚他们的滔天罪行。我相信，这一天终将到来，而且不会太遥远，每一块土地上的人们都会庆贺这个日子。到那个时候，现在那些所谓的英雄早已被历史遗忘，因为他们没有促进和平，维护团结，而是制造了战争。

当安德鲁·D.怀特和霍尔斯先生从海牙回来后，他们建议我为海牙捐建一座和平殿堂。我告诉他们，我从不自以为是，但如果荷兰政府向我提出这一要求，希望我能为他们提供资助的话，我会好好考虑这个请求。他们抗议说几乎任何一个国家的政府都不可能这么做。于是我说，在这件事上我不会做出不得体的行为。

最终，荷兰政府通过他们驻华盛顿的外交使节盖维尔斯男爵前来提出请求，我欣然应允了。在给他的回信中，我慎言会在适当的时候汇款给荷兰政府。最终，我没有把钱寄过去。荷兰政府派人从我这里把钱取走了，这张150万美元的汇票作为一份纪念品保存了下来。对我来说，能够为这座和平殿堂（世界上最神圣的建筑，因为它有着最神圣的目标）贡献自己的力量是一种无上的光荣，任何人都会为这份崇高的使命贡献自己的力量。这座殿堂的意义不仅限于圣彼得教堂或任何为赞美上帝而建的建筑，正如路德所说：“我们不能为上帝做些什么，上帝也不需要从我们这里得到任何帮助。”还代表着世间和平。“对上帝最高的崇拜就是为人民服务。”至少在这一点上，我的想法与路德和富兰克林一致。

1907年，一些朋友组建了纽约和平协会，他们邀请我担任该协会的会长，我当时正忙于许多事务，就谢绝了。我当时的确非常忙，但后来我还是为此而感到内心不安。如果我不愿为和平事业作出自己的贡献，那么我还能做什么呢？我还有什么好的选择吗？幸运的是，过了几天，莱曼·艾博特牧师、林奇牧师，还有其他一些著名人士强烈希望我再重新考虑一下。我明白他们的用意，并坦率地告诉他们我同意了。我为上次的拒绝而自责，我愿意担任这个职位，并将尽力做好自己的工作。和平协会第一次会议召开之后，次年4月，又召开了全国性会议，与会代表来自美国的35个州，此外还有许多来自不同国家的外国朋友。

这时，我意外地得到了首枚勋章。法国政府授予我二等爵士荣誉勋章，在纽约由我主持的和平宴会上，埃斯图内勒·康斯坦男爵亲自上台发表了精彩的演讲，并在大家的欢呼声中将勋章授予我。这的确是一份莫大的荣誉，是由于我为促进世界和平作出了努力，人们才会对我如此认可。他们可能觉得这份荣誉太轻了，所以法国政府才专程派人前来为我授勋。他们授予我这份荣誉，也促使我比以往更加努力，更加注意自己的一言一行，不断向他们的标准靠近——他们过奖了——我不能辜负他们的期望，现在我已经做到了这一切。

……

对我而言，或许没有一件礼物比得上丹佛姆林的皮特克利夫峡谷，那里充满了我童年时所有纯真而美好的记忆。我不得不说说下面这个故事。

在我小的时候，丹佛姆林发生了一场斗争，为的是争夺阿比大教堂的土地和宫殿遗址的所有权。我的外祖父莫里森发动或至少参与了这场运动。这场斗争一直延续到兰德姨父和莫里森舅舅这一辈，莫里森舅舅还被指控煽动一群人拆毁了一堵墙。在最高法庭上，市民们胜诉了。当时，地主下令，从此以后“莫里森家族不得进入峡谷”。我和堂兄多德一样也是莫里森家族成员，都被禁止出入峡谷。皮特克利夫的地主们与莫里森家族结下了世代仇恨。

就我所知，皮特克利夫峡谷是独一无二的。它毗邻阿比大教堂和皇宫宫殿，位于市中心两条主干道的西北面。那片区域（大约有60至70英尺）保护得非常好，高耸的山脉上林木茂盛。一直以来，它对丹佛姆林的孩子们来说，简直就像天堂，当然也包括我在内。每当听到天堂这个词，我就会想到皮特克利夫峡谷，那是我能想到的最接近“天堂”的地方。当时，如果我们能通过敞开的屋门，或是越过围墙，或是穿过铁栅栏，往那里看上一眼，就会觉得无比幸福。

几乎每个星期天，兰德姨父都会带“多德”和“奈格”绕着阿比大教堂散步，找到一个能俯瞰峡谷的地方——那里有一群乌鸦围着大树飞来飞去。对我们这些孩子来说，它的主人就是地位和财富的化身。我们知道，女王住在温莎城堡，但她并不拥有皮特克利夫峡谷，她不是！皮特克利夫的亨特家皮特克利夫峡谷在19世纪初一直由亨特家族享有。在19世纪40年代，他们每年5月会选择一天开放自己的庄园，供丹佛姆林的市民来散步，但亨特家族禁止莫里森家族来访（卡内基母亲一族），卡内基被这一举动激怒，并发誓有一天要买下它。他做到了。1902年，他以45000英镑买下了它，并将它赠给了丹佛姆林，后来在此建了卡内基博物馆。

圣玛格丽特教堂

族也不会拿峡谷与她或任何一个人交换。对这一点，我们非常确信，因为换作我们肯定也不会这么做。在童年时期，以及刚刚成年的时候，我一直认为没有任何地方能比得上皮特克利夫峡谷。兰德姨父预料到了我成年后的许多事情，但他没有想到有一天我会如此富有，还幸运地成了皮特克利夫峡谷的主人，我想他一定会为我骄傲的。我把皮特克利夫峡谷作为一座公园移交给了丹佛姆林——那是我童年的天堂！任何加冕也比不上这个巨大的荣耀。

罗斯博士悄悄告诉我，有人在劝亨特上校卖掉皮特克利夫峡谷，我立即关注起此事来。罗斯博士认为，他的要价太高了，那会儿我根本听不进这些。1902年秋天，我在伦敦身体有点不舒服，脑海里却一直想着这件事，我打算发一封电报让罗斯博士前来见我。一天早上，妻子走进我的房间，让我猜猜是谁来了，我猜肯定是罗斯博士。一点没错，是他来了。我们一起讨论关于皮特克利夫峡谷的事情。我建议，是否可以请我们在爱丁堡的朋友，也是我们的同乡肖先生（丹佛姆林的肖勋爵）约见一下亨特上校的代理人，告诉他们如果不卖给我的话，有朝一日他们会后悔的，因为再也找不到像我这样诚心的买主了，况且我可能会改变主意或突然去世。肖先生告诉罗斯博士，他向对方提过这件事了，并已经和亨特上校的律师约好明天早上见面，届时一定帮我转达这层意思。

不久后，我乘船回到了纽约。一天，我收到了肖先生发来的一封电报，说上校要价45万英镑，问我是否同意。我回电说：“当然，这事只要罗斯先生同意就行。”圣诞节前夕，我收到肖先生的答复：“成功了，皮特克利夫的地主！”就这样，我得到了在我看来是这个世界上最尊贵的头衔。国王——他只是国王，他既没有马尔科姆国王塔，也没有圣玛格丽特的圣坛，更没有皮特克利夫峡谷，他是个一无所有的国王，而我有。当他来参观丹佛姆林时，我很乐意带他欣赏那些风景名胜。

作为公园和峡谷的业主，我发现只有把钱交给一个热衷于公益事业的机构去管理，才能为大多数人谋福利。我认为罗斯博士是管理皮特克利夫公园的最佳人选。在他的建议下，某些人一致同意并邀请斯基伯组建一个信托基金机构。他们设想把公园改造成市镇，但还没有对罗斯博士提起过其他问题。当他们听说基金中有50万英镑同时用于投入丹佛姆林的建设时，他们都感到非常惊讶。

皮特克利夫峡谷转交给信托公司管理已经有12年了，毫无疑问，皮特克利夫公园一直都很受人们欢迎。公园每天都向公众开放，这里鲜花盛开，孩童嬉戏，人们在这里总能找到快乐。如今，峡谷还吸引了周边城镇的居民前来游玩。信托公司通过多种方式将峡谷打理得非常成功，完全符合当初契约书上提出的管理要求：

要给丹佛姆林广大劳动者的单调乏味的生活带去更多“甜蜜和欢乐”，要带给他们——尤其是那些孩子们——更多的欣喜和幸福，提高他们的生活水平，让家乡的孩子在若干年后，无论离家多远，都能回想起这段快乐幸福的童年生活。如果你们能做到这些，那就是成功；如果不能，那就是失败。

因为这段文字，我与加拿大前总督格雷伯爵结下了友谊。当时，他写信给罗斯博士：

“我要认识一下今天早上《泰晤士报》上那篇文章的作者。”

我们在伦敦见面了，当时都有种相见恨晚的感觉。他是一位品格高尚的人，很快就全身心地投入到这项事业中。今天，格雷伯爵也是大不列颠联合王国一个1000万美元基金会的理事。

就这样，皮特克利夫峡谷成了我至今最得意的一项公益捐助。上天是公平的。我作为当年激进派领袖托马斯·莫里森的外孙，贝利·莫里森的外甥，我那高尚的父亲和英勇的母亲的儿子，终于站起来“赶走”了原来的地主，成为这里真正的主人，并把峡谷和公园永远地交给了丹佛姆林的人民。这是一个真实的传奇故事，不是空中楼阁或虚构的小说能与之相比的。似乎冥冥之中有一只无形的手掌控着这一切，我仿佛听到有人在我耳边轻轻低语：“你的一生没有虚度——完全没有。”这是我今生最大的骄傲！我认为这个项目与我其他所有的公益捐助都不一样。真的是时代不同了，可以使我们一洗以前的耻辱。

我退出商界从事慈善工作至今已有13年。如果我赚够了钱就回家养老，就此停步什么也不做的话，那么我永远都不可能获得成功。但是我有读书写作的习惯和爱好，有时也喜欢作些演讲，还有经商时认识了一些有教养的朋友。退出商界这些年来，我始终没有亲自去工厂看过。唉，这让我想起许多以前的朋友。如今，他们已所剩无几了，只有一两位老友还能亲切地叫我“安迪”。

每年举行一次聚会，这是卡内基最快乐的事。

然而，千万不要认为我会忘记那些年轻的伙伴，相反，他们对我非常重要，他们支持我，帮助我适应新的环境。此外，他们成立了卡内基退伍军人协会，一直到最后一名成员去世才解散，这也给了我很大的安慰。在我纽约的家中，我们每年举行一次聚会，这是我们最快乐的一件事——这份快乐延续了一年又一年。有些退伍军人特意远道而来出席这一聚会，大家聚在一起是我此生最大的快乐之一。我对他们有着兄弟般的感情，这一点毋庸置疑，我的心总是向着他们。我在祝福中提及过，我在沉思中也思考过，我对自己说：“我宁愿，把财富全部分给需要帮助的人，也不愿成为百万富翁。如果不捐助的话，我的财富会是他们的1000倍。”

我们夫妇俩有幸结识了许多绅士名流，但这丝毫没有影响我们对“兄弟们”的喜爱。妻子和我的态度一样，她把我们纽约的新家称为首届退伍军人聚会地。“朋友的第一次聚会”是她的口头禅。他们推选我的妻子为第一位名誉成员，我们的女儿是第二位名誉成员，这不是徒有虚名。在我心里，他们是可依靠的。虽然我是长者，但我们在一起就像“兄弟”一样。彼此间充分的信任和共同的目标，让我们产生了深厚的手足之情。我们先是朋友，然后才是合作伙伴。45位合作伙伴中有43位一直在一起。

还有一件年度大事能给我们带来精神享受，那就是在我们家举行的文学聚会。聚会是由我的好朋友，《世纪》杂志的编辑理查德·沃森·吉尔德先生主持组织的。他负责策划，从年度贵宾的著作中摘录一些句子写在每位宾客的卡片上，结果颇受大家欢迎，也给聚会制造了很好的现场气氛。来宾们非常高兴有机会发言。约翰·莫利是我们1895年的主宾，每只盘子的卡片上都摘录了他的文字。

有一年，吉尔德很早就来到了晚宴现场，准备为宾客们安排座位。不过座位已经安排好了，他走过来对我说，他看了一下座位的安排，发现约翰·柏洛兹和欧内斯特·汤普森·西顿的座位紧邻着，而当时他俩正为鸟兽的习性问题争论得不可开交，两人的观点完全不同，坐在一起肯定会让冲突加深。吉尔德建议不要把他俩的座位安排在一起，他把这两个人的座位分开了。我当时没说什么，而是乘他不备，悄悄地溜进餐厅，把座位卡又换了回来。当吉尔德看到这两个人紧挨着坐在一起时，非常惊讶，结果当然如我所料，他们和解了，并且在聚会结束时已经成了好朋友。古语云：“如果你想要做一名调解者，就必须把双方同时安排在一个文明的场合下。”

柏洛兹和西顿都非常感谢我为他们设的这个“圈套”。事实上，我们讨厌对方是因为我们不了解他们。经常邀请你的对手共进晚餐，甚至恳请他不要拒绝，这无疑是很好的和解方式。双方由于缺少见面与沟通，又过多地听了他人的一些意见，结果大多数争端会变得更加激烈。一切都能解释清楚的，但他们根本没有明白对方的意图。聪明的人会主动握手言和，与对方成为朋友。而固执的人会拒绝这么做，这当然是他的不幸。（失去一位朋友是任何东西都不可能弥补的，即使那位朋友对你已经不再像以前那样亲密了。可他仍然是你曾经的一位密友，随着岁月的流逝，朋友们也会一个个离你而去。）

一个人如果希望人人都能得到幸福，并尽自己的力量帮助他们排除困难，那么他会觉得自己也是幸福的。因为朋友的名誉受损，有人会不愿意再与之交往。对于这些人，我们当然会觉得遗憾，非常遗憾，遗憾的是你失去了一位朋友，因为真正的友谊需要用心培养，这样才会渐渐发现对方的优点。

当友情开始凋落枯萎

相互之间就会变得客套生分。

从前的亲密无间可能会一去不返，但彼此都祝愿对方幸福。

我的朋友中没有一个人赞成我退出商界，只有马克·吐温给了我鼓励。有一次，当各大报纸谈论我的财富时，他给我发来下面这封短信：

亲爱的朋友：

这些天，你似乎很受欢迎。你能借1.5美元给一位你的崇拜者买一本赞美诗集吗？如果你同意的话，我想上帝会保佑你的。我知道你会的，这也是我希望的。这笔钱不会被挪作他用。

你的马克

又及：不要直接寄赞美诗集给我，只要寄钱。我自己去挑选。

他在纽约生病期间，我常常去看望他。我们在一起非常愉快，他即使卧病在床，也如往常一样机智风趣。有一次我在去苏格兰之前，专程前去与他道别。我起程后不久，“大学教授养老基金会”在纽约宣告成立。我一到苏格兰，马克就给我来了一封信，上面写着“致圣安德鲁”，下面我引用一段：

你可以拿走我的光环。如果你能告诉我，当你在我床边的时候，你做了什么，你就可以得到它。这是由纯锡制成的，一旦它掉下来你要负责。

熟悉克莱门斯先生（马克·吐温）的那些好友都说，他是一个有魅力的人。乔·杰斐逊是唯一能向他的孪生兄弟谦让的人，他俩魅力相当。另外，“瑞摩斯叔叔”（乔尔·钱德勒·哈里斯）、乔治·W.凯布尔、乔希·毕林斯也都很有魅力。这样的人不管在哪里都会给周围的朋友带来快乐。他们走到哪儿，哪儿就有欢乐。正如里普·范·温克尔所说的：“所有的快乐极为相似，而不幸却各不相同。”他们每个人都热情、无私。

公众只知道克莱门斯先生幽默的一面，很少有人知道他对社会政治问题有着坚定的立场，是一位非同寻常的道德勇士。例如，他对阿奎纳多受骗被俘一事的批判，尖锐深刻，利笔犹如钢刀。朱尼厄斯（1769年至1772年间在伦敦一家报纸上发表一系列抨击英内阁文章的不知名作者的笔名）与之相比要逊色得多。

马克·吐温70岁寿辰的庆祝大会与众不同。与会者大多是文学界人士，但马克不忘邀请大富豪H.H.罗杰斯先生。罗杰斯先生是一位能为朋友两肋插刀的人，两人是患难之交。毫无例外，庆祝大会上，文学界人士的发言重点多集中在文学领域。

轮到我发言的时候，我想请大家关注一点，那就是我们这位朋友的英雄之举就像他的作品一样将会万古流芳。瓦尔特·司各特爵士和他有着相似之处，我们的这位朋友和司各特爵士一样，由于合伙人的过错而破产了，变得一蹶不振。摆在他面前的有两条路。一条路平坦、轻松，是条捷径——也是合法的，只要交出所有的财产，宣布破产，这样他就没有债务了，然后就可以重新开始。另一条路漫长、艰难，而且枯燥，需要付出一生的努力，“问题不是要对债主负什么样的责任，而是要对自己负什么样的责任。”他的决定是：

问题不是对债主负责，而是对自己负责。

人的一生中总会遇到许多次考验，只有在危难时刻才能判断他们是渣滓还是金子，才能证明他们的真正品性。我们的朋友纵身跳入燃烧的熔炉，尽显英雄本色。他把通过全球巡回演讲得来的全部收入都用来偿还债务。“马克·吐温，一个幽默的家伙。”这是公众对他的普遍评价，但同时克莱门斯先生还是一位英雄般的人物，他和瓦尔特爵士一样都是最优秀的人。

他有一位好妻子，像天使一样始终支持着他，陪伴他周游世界，使他能像瓦尔特爵士那样战胜一切。他总在好友面前说起他的妻子。克莱门斯夫人去世后，我去看他时，他对我说的那三个字，让我体会到一种从未有过的辛酸悲痛。

他握着我的手一动不动，谁也没先说话，突然我感到手被握得更紧了，他颤抖着说：“家毁了，家毁了。”然后依旧是沉默。许多年后，当我写到这里，仿佛仍然能听到那几个字，我的心也不由得伤感起来。

与祖辈比起来，今天的我们是多么幸运啊！如果生活是公正的，我们将无所畏惧。

做一个诚实的人吧，时时刻刻保持着真诚，不要欺骗任何人。

世间有太多的不公平，永远处于无止境的惩罚中，终有一天磨难会结束，撒旦也将从此退缩。

斯基博城堡

卡内基一家在斯基博

1898年6月，卡内基以85000英镑的高价买下了占地约22000英亩的斯基博。他请了著名的建筑设计公司打造他的这个梦中城堡。在整个工程中有两大重点，一个是前厅的管风琴，另一个是拥有70000本藏书的私人图书馆。每当卡内基家来了客人时，管风琴师就会列队演奏。附近有公园，有可供垂钓的沼泽湖，有海。1900年到1903年间，卡内基又花了近100000英镑，在豪宅附近建了一个大理石游泳池。这个城堡可谓是最后一个著名的苏格兰男爵城堡了。卡内基一家在这里度过了美好的时光。




第二十二章　马修·阿诺德和其他人



约翰·莫利和我都认为，我们认识的人当中最有趣的一位当是马修·阿诺德。他确实是“一个有魔力的人”——只有这个词才能对他的言谈举止作出准确概括，甚至连他一本正经时的样子都非常有魅力。

大概是在1880年，他和我们一起乘坐马车穿越英格兰的南部——同行的还有威廉·布莱克和埃得温·A.阿比。快到一个小村庄的时候，他问马车能否在那儿稍停几分钟。他跟我们解释说，这里是他的教父基布尔主教的安息之处，他想去墓地祭拜一下。接着又说：

“啊，亲爱的、亲爱的基布尔！我对神学的观点让他伤心，我自己也感到难过，尽管如此，他依然是我真诚的朋友，他专程为我赶到牛津大学，推荐我为英文诗歌教授。”

我们一起去了寂静的墓地。马修·阿诺德在基布尔的墓地前沉思的样子给我留下了永久的印象。后来，谈起他的神学观点，他说为此他伤了很多好朋友的心。

“格拉德斯通先生曾经非常失望，甚至是有些生气了，他说我本应该成为一名主教。无疑，我的著作妨碍了我的晋升，同样也使朋友们很伤心，但我对此无能为力。我必须要表达自己真实的观点。”

我清楚地记得，他非常缓慢地说这最后几句话，流露着哀伤。那些话像是从他心灵深处流露出来的。他把自己的观点公之于众，随着时代的进步，这些观点也慢慢被大家接受了。今天，他的教义几乎无可指责。如果要找一个虔诚的教徒，那就是马修·阿诺德。任何时候都不会有一个不恭敬的词从他嘴里冒出来，在这方面，他和格拉德斯通先生不相上下。他用简短的一句话抹杀了神秘的力量，那句话就是：“寄托奇迹的事该结束了，它们是不会发生的。”

1883年，他和他的女儿（现在是惠特里奇太太）到我们纽约的家里做客。我们住在阿勒格尼山上时，也曾常常来往。母亲和我曾驾车送他去纽约的大礼堂举办他的首次公开演讲。演讲不太成功，主要是因为他在公众场合不善言辞。当时他什么也没听进去。回到家里，他的第一句话是：“好吧，你们想说什么？请说吧！我还能当一名演说家吗？”

我很期待看到他的成功，就毫不犹疑地告诉他，在公开演讲之前将自己的状态调整到最佳才行。他必须找一位有经验的演说家给他上上课点拨一下，在我强烈的建议下，他终于同意这样去做了。等我们都讲完之后，他转过来问我的母亲：

“现在，亲爱的卡内基夫人，他们都给了我一些意见，但我想知道对我在美国的第一次演讲，您有什么要说的。”

“太拘谨了，阿诺德先生，太拘谨了。”母亲缓慢而柔和地回答说。后来，阿诺德先生偶尔提起这句话，他说当时的感觉就像是当头一棒。当他结束西部旅行，回到纽约时，我发现他已经有了很大的提高，他的嗓音几乎像是从布鲁克林音乐学院出来的。他在波士顿听了一位演讲艺术教授的几堂课，得到了指点，从那以后，他的演讲道路就一帆风顺了。

他说他想去听著名的布道者比彻先生的演讲，于是在一个周日的早晨，我们起程前往布鲁克林。比彻先生已经提前知道了我们到达的时间，他要专门留出时间和阿诺德先生会面。当我把阿诺德先生介绍给他时，他显得热切而真诚。

比彻先生说，他很高兴见到这位久闻大名、心灵相通的朋友，他紧紧地握着阿诺德先生的手，说道：

“阿诺德先生，您所有的作品我都不止一次地认真拜读过，受益良多，一直以来都是如此！”

“啊，那么，我担心，比彻先生，”阿诺德回答，“你可能会发现有些地方与您相关，本来应该将它删掉的。”

“噢，不，不，那些地方很好。”比彻先生微笑着说，接着他们俩都笑了起来。

比彻先生显得很通达。向他介绍了马修·阿诺德后，我又荣幸地向他介绍英格索尔上校的女儿，我说：

“比彻先生，这位英格索尔小姐是第一次到基督教教堂。”

他伸出双臂拥抱她，看着她，慢悠悠地说：

“噢，你是我所见过的最美丽的异教徒。”那些见过年轻时的英格索尔小姐的人和比彻先生的感受完全一致。接着他又说：“英格索尔小姐，您的父亲好吗？我希望他一切都好。他和我常常一起站在讲台上，不幸的是，我们每次都不在同一边！”

比彻先生的确是一位宽厚慷慨的人，他博采众长。斯宾塞的哲学、阿诺德细腻深刻的感性、英格索尔坚定的政治观点，对共和政体是有利的。比彻先生非常欣赏和尊敬这些志同道合的朋友。

1887年，阿诺德来苏格兰看望我们，一天，我们谈到运动，他说他不会打猎，他不忍心射杀在碧蓝的天空中振翅高飞的任何鸟儿。然而，他补充说，他仍然保留了钓鱼这一爱好——“这真是妙极了。”他愉快地告诉我们，有一位公爵给他提供每年2至3次的钓鱼机会。我忘了是哪一位公爵，但据说一提起他就有点令人讨厌。我们问他，怎么会和这样的人有密切交往的。

“哦，”他说，“和我们相比，公爵总是名人，永远是一位名人，思想和行为都更独立自由。而我们都是自命不凡的人，千百年来我们变成了这样，个个自命不凡。我们无法改变这些。这是血统问题。”

他微笑着说着这些，但我认为他一定有所保留。他本身不是一个自命不凡的人，而是一个率真的人。

不过，他对有钱有势的人比较感兴趣。我记得在纽约时，他特别想认识范德比尔特先生。我敢说，他不会发现此人与其他人有什么不同。

“但有时候需要认识一下这个世界上最富有的人，这是荣幸的事。”他回答道，“毫无疑问，一个靠自我奋斗发家致富的人，当然会让那些依靠继承得到财产的人相形见绌。”

有一天，我问他为什么从来没写过有关莎士比亚的评论文章，站在他自己的立场去评价一下这位最伟大的诗人。他说早有这样的想法，但他现在感觉自己写得并不满意，更不用说评论莎士比亚了。莎士比亚是最杰出的作家，不能妄加评论，他想要再多作一些研究，仔细斟酌一番，所以他一直不敢接触这个话题。如今，他终于写出了无人可比的诗篇，我对此期待已久。我从他的十四行诗里摘录几行：

别人要受我们质问，你却无拘无束。

我们问了又问——你却笑而不语，

耸立在知识的巅峰，最高的山峦

只向群星展示自己的雄伟与壮丽。

将坚定的脚步扎根于海底，

将天堂中的天堂作为栖息之所，

只留下云雾缭绕的山麓边沿

让凡庸之辈徒劳地探索不已。

而你，却能了解群星和阳光，你自修，自省，自信，自立，在世间无人能识——这又有何妨！

不朽的心灵必须忍受的所有痛苦，难以克服的弱点和令人难堪的凄楚，在你轩昂的眉间找到了唯一的表述。

我认识肖先生（乔希·毕林斯），希望快乐阳光的传道者阿诺德先生去见一下这位内秀的人——人不可貌相。幸运的是，一天上午，乔希来温莎旅馆（我们当时住在那里）看我，提到了我们的客人阿诺德先生，他说他很仰慕阿诺德先生。我回答：

“今晚，你就能与他一起共进晚餐。女士们都要出去，就只剩我和阿诺德，你也来，我们正好3个人。”

他没有答应，因为他个性腼腆。但我一再坚持，不给他任何借口，他只好听从我的安排，同意了。晚餐时，我坐在他们两人中间。阿诺德先生对肖先生的说话方式很感兴趣，喜欢听他讲他的西部趣闻，我从来没见阿诺德这么开心地笑过。肖先生对他讲述了自己多次的演讲经历，15年来，他到美国的每一个地方都要为成千上万的观众演讲。

阿诺德先生迫切地想知道这位演说家是如何吸引听众的。

“好的，”肖先生说，“你绝不能让观众们笑得太久，这样他们会认为你在嘲笑他们。让观众们开心过后，你必须一本正经，摆出一副严肃的样子。比如有一次我问观众：‘人的生命中有两样东西是无法预料的。谁能告诉我是什么？’有人大声说‘死亡’。‘很好，谁能给我另一个答案？’有许多回答——财富、幸福、健康、婚姻、税金。最后，我严肃地说：‘你们都没有说到点子上。世界上有两样东西是无人能预料的，那就是双胞胎。’观众们哄堂大笑。”这点，阿诺德先生也能做到。

“你会经常说一些新的题材吗？”阿诺德问。

“是的，我一直都是这样。如果你不能发现新的题材，你就不可能长年讲下去，有时也会出错。我有过一次棘手的经历，我原本以为那个笑话肯定会引来满堂喝彩，结果却失败了，因为我少用了一个关键的词语，就一个词。后来有一天晚上，在密歇根州，我坐在篝火旁，那个词突然蹦进我的脑海。我试着在孩子们面前讲了一遍，这次的效果果然好多了。我是这样开始的：‘这是一个充满质疑的时代。人们只有完全理解了才会相信。现在，这里有约拿，也有批评家。他们想看透这个时代，约拿也罢，批评家也罢，都不完全了解这个时代。’”

一天，肖先生走在百老汇大街上，一个真正的西部人走过来和他搭话：

“我想你是乔希·毕林斯吧。”

“是的，大伙有时是这么叫我的。”

“我的钱袋里有5000美元是给你的。”

“戴尔蒙尼餐厅就在旁边，进去和我聊聊，这到底是怎么回事。”

两人坐下来以后，这位外地人说，他是加利福尼亚一座金矿的股东之一，他与合伙人因所有权的问题产生了分歧，争得头破血流。这位外地人告诉肖先生，他离开时对合伙人说，他将不畏艰险提出诉讼。“第二天上午，我去找他们，对他们说，我刚翻阅了乔希·毕林斯的年鉴，今天的训言是：‘与其冒险去抓牛角，还不如轻轻松松地抓牛尾。’我们都笑了起来，觉得这句话非常有道理。我们采纳了你的忠告后，平静了下来，又成了好朋友。有人提议要拿出5000美元给乔希，所以当我来东部时，他们就让我把这笔钱带来了，我答应一定亲手交给你。情况就是这样。”

晚餐结束时，阿诺德先生说：

“肖先生，如果你来英国演讲，我将非常欢迎，并把你介绍给你的第一批听众。虽然，由一个愚蠢的地主来介绍或许会比我更好，但我非常希望能得到这个机会。”

谁能想到温文尔雅的传道者马修·阿诺德会向伦敦的观众引荐著名笑星乔希·毕林斯。

许多年后，他还经常问起“我们那位勇猛的朋友肖先生”。

那次难忘的晚餐之后，一天早上，我在温莎旅馆遇见乔希，我和他在圆形大厅里坐下，他掏出一个小便笺本，说：

“阿诺德在哪里？我想要知道他会怎么说。《世纪》每周付给我100美元的稿酬，我答应让他们刊发我的一些随笔。我试着去做些事情。这是泽基尔伯父给我定的每周评论的宗旨：‘毫无疑问，评论家比作家更伟大。他们能够指出别人犯的错误，独到的评论比行动更为有力。’”

我告诉阿诺德先生一个多少与芝加哥有点关系的故事。一位波士顿上流社会的女士去芝加哥看望快要结婚的同学，她很快迷上了这座城市。一天晚上，一位当地的名人问她，芝加哥最令她着迷的是什么，她优雅地回答：

“最让我惊叹的不是热闹繁华的商业，也不是你们日新月异的发展速度，更不是你们富丽堂皇的住宅，而是这里的文化和文明程度。”

那人立即答道：“哦，你说的没错，我们感觉太幸福了。”

阿诺德先生不喜欢芝加哥，那里给他的印象像是庸俗之都。然而，他也惊喜地发现了许多的“文明与优雅”。他出发之前，渴望找到最有趣的东西。我笑着说，或许他首先应该去最奇妙的地方看一下，那就是传说中的屠宰场，那里有非常先进的新型设备，一头猪从一端进去，它的尖叫声还在耳畔回响，从另一端出来时，就已经变成了制好的火腿。他思考了一会儿，然后问：

“但为什么要去屠宰场，为什么要去听猪叫呢？”我无法给出理由，这件事也就作罢。

阿诺德最爱《旧约全书》中的《以赛亚书》，至少他经常引用的诗句都来自那位“伟大的诗人”——他是这么称呼他的。我在环球旅行中发现其他宗教书籍其实都围绕那本书中的故事进行了整理，取其精华，去其糟粕。我记得阿诺德先生说过，《圣经》就是这么处理的。孔子和其他圣人的那些享誉世界的经典作品也是经过精选，再用经文的形式表达出来的。信徒们没有把愚昧时期一些局限性的内容加进去。

对这件事，我认真地想了想，认为基督教应该向东方学习，把小麦从谷壳里挑出来，因为有时会有一些有害的东西，甚至是垃圾混杂其中。彭斯在《农场雇工的周末之夜》一诗中，描绘了一位聪明人取下一本《圣经》用于晚上学习的情形。

“他慎重地选了一部分。”

我们应有所选择，并只用精选出来的那部分。关于这一点上，我尤其要感谢博学的阿诺德，作为他的朋友是多么幸运啊。他是一位真正超越这个时代的老师，是一位“未知”领域里最富有诗意的老师。

我带着阿诺德从阿勒格尼山的克雷森度假别墅出来，让他看看烟雾弥漫的匹兹堡。从埃德加·汤姆森钢铁厂去火车站的途中，要经过桥上的两段台阶才能通往对面的铁路，第二段台阶相当陡峭。当我们攀登到大约四分之三处时，他突然停下来大口喘气。他靠在栏杆上，用手按着心口，对我说：“啊，这会要了我的命，就像我的父亲那样。”

当时，我并不知道他的心脏有问题，但对这次意外我不会忘记。不久后，传来了他突然去世的噩耗。回想起阿诺德对自己命运的预言，我感到万分悲痛。他的逝世是我们极大的损失。我知道没有一个人能像他那样把塔姆·萨姆森恰当地用到彭斯的墓志铭上：

塔姆·萨姆森穿着新衣躺在此处：

你貌似虔诚的信徒，请将他饶恕！

如果天堂里的确存在着真诚，你将获得新生。

我刚好想起了一个可爱的人，波士顿的奥利弗·温德尔·霍姆斯医生，他终身未娶。马修·阿诺德去世后，几位朋友想用一种适当的方式来纪念他。没有经过动员，朋友们悄悄地出了一笔钱。只有经过特许的人，才有资格捐助这笔基金。捐的钱越来越多，我非常荣幸负责此事。当然，我从来没有想到向亲爱的霍姆斯医生提起这件事，并不是因为他没有这个资格，而是我们没有请任何作家和专业人士参与捐款，只有极少数例外。然而一天上午，我收到了他的一封短信，他说他知道了这样一项活动，而我是负责人之一，如果他的名字能出现在这份光荣的名单上，他将会感到非常荣幸。他得知此事之后，觉得如果不写信给我，他会坐立不安，希望能听到我的答复。不用说，他当然被准许了。

这是任何人都希望的纪念方式。我敢说，每个作出贡献的人都会感激命运给了他这样好的一个机会。




第二十三章　英国的政治领袖



在伦敦时，当时格莱斯顿的内阁、前途远大的政治家罗斯伯里勋爵盛情邀请我和他共进晚餐，并有幸见到了格莱斯顿先生。我很感激罗斯伯里勋爵，因为是他让我见到了世界第一公民。我记得这大概是1885年，因为我的著作《胜利的民主》是在1886年出版的，我记得还差了格莱斯顿先生一本，我当时还特意准备了一些令人震惊的图示。

在一次社交事件中，我处理得很不妥当。那是格莱斯顿先生第一次邀请我与他共进晚餐。当时我已经与别人有约在先了，尽管我非常想以英国权贵人物的邀请为借口，把那当作一道命令一样，但我还是遵守了先前的那个约定，错过了我最想见的人。幸运的是，后来我又有机会在哈瓦顿拜访了他。

罗斯伯里勋爵曾经为我捐助的第一个位于丹佛姆林的图书馆揭幕，最近（1905年），他又为我捐助的一座远在斯托诺威的图书馆揭幕。

这次来纽约我与他开车沿着滨江大道一路观光，他说世界上没有哪座城市令他如此着迷。他是一个非常聪明的人，但他的意志力却“蒙上了一层惨白的病容”。

假如罗斯伯里勋爵出生在一个工人家庭，年轻时就进入英国国会下议院，而不是不经努力就进入上议院，那么他完全可以在艰难的环境中锻炼得更加坚强。可惜，他太敏感了，缺乏作为一个政治家必备的坚韧与毅力。他是一位有魅力的演说家——风格淳朴，气度优雅。（自他的演讲稿问世以来，或许他是我们这群人中最优秀的。他的演讲水平达到了一个很高的境界，所有人都敬佩他！）

一天上午，我应约去拜见他。打过招呼之后，他从桌上拿起一个信封递给我，说：

“我希望你能解雇你的秘书。”

“这真是一个让我为难的命令，尊敬的阁下。他是不可多得的人才，而且是一个苏格兰人。”我回答说，“他做错了什么事吗？”

“这不是你的笔迹，而是他的。如果一个人两次都把罗斯伯里这个名字拼错，你会怎么看待呢？”

我说，如果我对那点小事也在意的话，那么生活对我来说将是无法忍受的。“我每天都会收到许多来信，我确信其中有20%到30%的信会把我的名字拼错，拼写成‘卡纳基’或‘卡内其’的都有。”

但他是非常认真的，这样的小事也会给他带来很大的烦恼。有大作为的人应该学会对这些小事一笑置之，并从中得到快乐，要不然他们会让自己变得“心胸狭隘”。他具有个人魅力，但又腼腆、敏感、骄傲、保守，或许在下议院锻炼几年就会有所改进。

当他作为一名自由派的成员进入上议院时，让英国国会上议院非常惊讶，也制造了一些混乱，我大胆向他阐述了我的一些民主观点。

“勇敢地支持国会。抛开你的世袭地位，公开宣布你鄙视那些不是每个公民都拥有的特权。只有这样，才能让你真正成为人民的领袖。然而一个贵族，永远也不能做到这些。你年轻、聪明，有魅力，还有高超的演讲天赋，只要你敢尝试，成为英国首相都没有问题。”

令我惊讶的是，虽然他明显对此有兴趣，却仍然非常平静地说：

“但是，下议院不会认可我的。”

“那正是我希望的。假如我是你，遭到了拒绝后，一定会重新站起来竞选下一个席位，勇敢地面对。一个主动要求放弃世袭特权的人，是一个高尚的公民，他有资格竞选任何席位。成功是无疑的，就像克伦威尔一样。民主国家尊崇打破惯例的人或是开创先河的人。”

我们放下了这个话题。后来，与莫利谈起此事时，他的话让我印象深刻：

“我的朋友，克伦威尔并不住在伯克利广场38号。”他一字一句，严肃而又确凿地说道。

罗斯伯里是个好人，却不幸出生在一个贵族家庭。相反，莫利来自于普通家庭，他的父亲是一名外科医生，虽然家境一般，却坚持让儿子读了大学，莫利一直是个“老实人”，没有受到所谓的贵族习气和荣誉勋章的影响。与他境况相似的还有下议院议员鲍勃·里德（后来成为劳尔伯恩伯爵和上议院大法官）、霍尔丹爵士（接替鲍勃的大法官）、阿斯奎斯首相、劳埃德·乔治等人。即使在今天，美国的统治者也不是处处为人民着想的民主主义者。

格莱斯顿先生过世后，谁来接替这个世界第一公民的位置成了一个问题。谁能接替他呢？年轻的内阁成员们一致推荐由莫利先生来定夺。是哈考特还是坎贝尔·班纳曼？前者只有一个缺点，却是致命的——他不能很好地控制自己的情绪。情绪失控，对一个领导人来说是极为不利的，领导人必须要沉着、镇定、果断。

我非常喜爱哈考特先生，他忠于国家，并娶了莫特利的女儿为妻。他对我们的人口普查数据和一些报告很感兴趣。当然，我也很高兴看到我的家乡丹佛姆林的代表坎贝尔·班纳曼当选，他在答谢当地民众时是这样说的：

“我能够当选，要感谢我的主席贝利·莫里森。”

贝利是我的舅舅，他是丹佛姆林激进派领袖。卡内基家族和莫里森家族一直以来都是激进派，是伟大的共和政体的坚定支持者，就像华盛顿和他的同僚一样，“知道并且敢于正式宣布公民权”。在稳定和平的发展时期，说英语的民族不久就会建立一套永恒的公民黄金法则：

地位不过是金币上的印纹，人才是真正意义的黄金。

这一观念早已在英国所有的殖民地盛行开来。亲爱的祖国就像一只母鸭，将孩子庇护在自己的羽翼下，为他们挡风遮雨。

1905年秋天，我们的朋友约翰·罗斯博士被丹佛姆林授予荣誉市民称号，我们夫妇俩参加了这一典礼。罗斯博士是卡内基丹佛姆林基金会的主席，为这个镇上的慈善事业付出了心血。麦克白市长在致辞中提到，得到这项荣誉很不容易，目前只有3个人获得这项荣誉——一位是国会议员亨利·坎贝尔·班纳曼（当今首相），一位是印度前总督埃尔金伯爵（当今的殖民地大臣），还有一位就是我。这对我来说似乎是很大的荣誉，因为我完全没有考虑过要成为政府官员。

埃尔金伯爵是布鲁斯王族的后裔。他们的祖坟在丹佛姆林的阿比大教堂，他伟大的祖先就躺在教堂的大钟下面。斯坦顿部长曾当着众人的面宣称格兰特将军不是指挥官，这件事闹得沸沸扬扬。埃尔金伯爵也很容易犯同样的错误。苏格兰大学进行改革时，埃尔金伯爵是委员会的二把手。当保守派政府成立布尔战役委员会时，埃尔金伯爵被任命为主席。

当国会上议院的决定给苏格兰联合自由教会带来极大的骚乱时，埃尔金伯爵临危受命，成为危机事件协调委员会主席。国会把他的报告放在议案中，他又成了执行议案的领头人。当推选苏格兰大学基金会的董事机构成员时，我告诉巴尔弗首相，埃尔金伯爵作为丹佛姆林的名流，可以胜任主席一职。巴尔弗首相回答说，在英国我不可能找到比他更合适的人选了。事实证明了我们的判断。后来有一天，约翰·莫利以丹佛姆林基金会成员的身份跟我说起埃尔金主席的业绩：

“过去我认为埃尔金是我所遇到过的最麻烦的政客，他高高在上，但现在我知道了，他是一个能干的人，善于办实事，而不是停留在嘴上。”

今天，这位布鲁斯王族的后裔是谦虚和智慧的化身。

自从获得荣誉市民的称号后，类似的荣誉就接连不断。1906年在伦敦总部，我连续6天接受了6个城市授予的荣誉市民称号，接下来的一周，我又获得两个荣誉市民称号，我只得坐早班火车出发去参加典礼，晚上又忙着赶回来。也许，有人认为经常参加那样的典礼很乏味，但我认为事实并非如此，因为每一场典礼的情况各不相同。我能认识不同城市的市长和市政要员，而且每个地方都有各自独特的情况和问题，有功绩也有不足。每个地方都自成一个小世界，通常，人们最关心的问题是本区能取得大的发展。当地城市议会就是一个小型内阁，市长相当于首相。人们只关注国内政治，对国际事务没什么兴趣。相邻城市之间存在着供水、供气、供电等问题，是共享还是分开独立，都要通过会议讨论后才能决定。

在地方政府，新旧世界之间存在着很大差异。过去，一个家族几代人都居住在出生的同一个地方，人们热爱自己的家乡及其周围的一切事物，并献身于当地的建设中。一位父亲当上了市长，必将激励他的儿子继承父业。他们为本地创造了非常宝贵的财富，是那里的骄傲，他们自始至终对故土怀有深深的依恋之情。竞选参议员是为了在任期内能造福家乡，对绝大多数公民来说，这是一个值得称赞的可实现理想的目标。其实，没多少人会想到国会议员一职几乎是为有钱人而准备的，因为他们在伦敦居住期间没有任何补贴。后来，这一情况很快有了改变，英国遵照常规，为立法者的服务支付报酬。（这一规定自1908年开始实施。现在支付的报酬是400英镑。）

除此之外，英国很可能会向世界上的其他国家学习，把国会会议改在白天，让议员们精神饱满、高效率地开展工作，而不是在忙了一整天后，到晚餐后筋疲力尽地去考虑国家大事。有人问扑克牌高手卡文迪什，一个人是否可能在第二轮出第三张牌时给出一张老K，他沉思片刻回答说：“有这种可能，不过他肯定是在晚餐后才会这么做。”

最优秀的人在英国市镇地方议会，他们清正廉洁，热心公益，他们为自己的家乡感到自豪，并全身心地投身于家乡的建设中。美国在这方面也有进步，但现在还远远落后于英国。不过，随着美国的移民越来越多，人们开始倾向于在这块土地上安居乐业。

在伊斯特本、金斯林、索尔兹伯里、伊尔克斯顿，以及其他许多古老的城镇，我发现市长来自社会各个阶层，在工作上他们通常都是亲力亲为。地方议会的大多数成员也是如此，用自己的双手为城镇建设出力。他们所有人都在无私奉献。我很高兴能认识苏格兰和英格兰这么多城市的市长和地方议会官员，并荣幸地成为苏格兰荣誉市民。在科克、沃特福德、利默里克受到的接待令我终生难忘。我惊讶地看到欢迎的横幅上写着一句盖尔语，意思是“永远欢迎你”，一个斯基伯人也曾经对我说过这句话。

没有什么比作为荣誉市民更能让我深刻地了解到英国当地的公众生活和人们的爱国热情，要不然，荣誉市民这个头衔可能会让我厌倦。在家乡，与市镇官员的相处让我感触颇多，窗外经常能看到扛着标语游行的人群，出现这样尴尬的场面，当今政府要承担部分责任。甚至地方长官的演说通常会引用我评述的一些新观点。对当地一切令人自豪和值得称赞的事情，市长夫人们很高兴。

我得出一个结论，与其他国家相比，英国普选出来的自治政府领导可能会更好地为人民服务，而且他们都是政府各重要部门的核心。国会自然由各个市镇议会选送的代表组成，不会影响其办事效率。或许当议员的高薪制度建立了，在威斯敏斯特会出现许多这样的议员，这对国家是有利的。




第二十四章　格莱斯顿和莫利



1892年4月，我和妻子来到哈瓦顿，到格莱斯顿先生的家中做客。他对我的著作《美国的四驾马车在英国》给予了高度赞扬。他建议我们某个上午一起去他的新藏书室看看。在他整理书籍（除了他自己以外，任何人都不能碰他的书）时，我们聊了起来。在浏览他的书架时我发现了一本独特的书，这时他离我比较远，正爬在梯子上往书架顶部搬一些很重的书，我大声对他说：

“格莱斯顿先生，我发现这里有一本《丹佛姆林名人录》，这是我父亲的一位朋友写的。当我还是一个孩子的时候，就知道其中的几位名人了。”

“是的，”他回答，“如果你把手伸到左边的第三或第四本书，你会发现另一位丹佛姆林人所写的书。”

我伸手过去拿，却看到了自己的书《美国的四驾马车在英国》。正当我想拿起这本书的时候，一个富含感情的声音从梯子顶上传了出来：

“丹佛姆林对于我的意义，就像麦加对于伊斯兰教教徒，贝那勒斯对于印度教教徒，耶路撒冷对于基督教教徒那样。”

听到这句话，我过了片刻才反应过来。那些话正是我书中的原文，那是我从南方回丹佛姆林，刚刚踏上这片土地，第一眼看到故乡时的真实心情。

“您是怎么得到这本书的？”我问，“我写这本书的时候并不认识您，也没有送给您啊。”

“你没有给过我！”他回答，“我当时也并不认识你，但有一个人，我想可能是罗斯伯里，对我提起过这本书，我就买来怀着欣喜的心情读了一遍，那种对丹佛姆林的深厚感情深深地打动了我，让我永远难以忘怀。”

这件小事发生在《美国的四驾马车在英国》出版后的第8年，它同时也有力地证明了格莱斯顿先生超强的记忆力。也许作为一个爱慕虚荣的作者，我不得不承认我非常感谢他对此书的高度评价。

那些在礼拜日公然扮演“圣经的读者”的政治家们，总是让人怀疑。我承认在与格莱斯顿先生深入交往以前，我一直有着这样的想法，认为这位谨慎的老绅士可能会觉得这样作秀对他的选票并没什么作用。但是当我了解了格莱斯顿早年也是托利党人，1840年站在反对党的立场，反对帕麦斯顿的发动侵华战争的外交政策。1850年，他同一批主张自由贸易的保守党人脱党加入了辉格党，几次入阁出任财政大臣，以善于理财闻名。

威廉·尤尔特·格莱斯顿，英国政治家，曾作为自由党人四次出任英国首相。

他真实的个性之后，这些想法都烟消云散了。难得有人像他这样真诚直率。是的，他甚至在日记中写道（莫利在他的《格莱斯顿的一生》中提到），在下议院期间，他就预算问题发表了几个小时的演说，得到了大家的认可，他“意识到有种神圣的力量在护佑他”。一个人可能会竭力否认这是众多信仰中的一种，这种信仰来自于某种未知力量的支持，确实可以证明是一种潜在的影响。尽管其他人可能会感到震惊，任何人都很难想象创世者怎么会关心像格莱斯顿先生的预算这种小事呢？这是对神灵的冒犯，然而，对格莱斯顿先生来说，情况恰恰相反——他是一个非常虔诚的人。

1887年6月，在女王50周年寿诞纪念日那个晚上，布莱恩先生和我去沃尔弗顿勋爵位于皮卡迪利大街的家中赴宴，遇见了格莱斯顿先生及其夫人——这是布莱恩先生首次把我引荐给他。我们提前租了辆车从京都国际酒店出发，但是街上人群拥挤，马车不得不停在了圣詹姆斯街的中央。我挤到人行道上，布莱恩先生跟在我后面，我找到一个警察，赶紧向他说明布莱恩先生的身份以及我们要去的地方，并问他能否为我们开道。他同意了，在人群中开出一条道来，我们紧随其后。但是我们到沃尔弗顿勋爵家已经是9点以后了，待到11点多，我们告辞返程。

格莱斯顿先生说，他和妻子来的时候穿过海德公园，绕过了那条拥堵的街，一切比较顺畅。当时我们在卡尔顿台阶上，他们希望原路返回。布莱恩先生和我则认为，我们应当感受一下大街上的热闹氛围，看看能不能从拥挤的人群中挤出来回到酒店。我们这么做了，顺着人流慢慢地往前移动，经过革新俱乐部时我听到从我右方传来一个熟悉的声音，我对布莱恩先生说：

“好像是格莱斯顿先生的声音。”

他说：“这不可能。我们刚和他告别，他此刻正在回家的路上。”

“我确定，我识别声音的能力很强，我确信那是格莱斯顿先生的声音。”

终于，我说服布莱恩先生后退几步。我们沿着一座房子往后移动，我发现一个遮住脸部的人，走过去低声对他说：“现在已经午夜了，怎么不在床上睡觉？”

莫利。卡内基的一位英国朋友。悲观主义者。卡内基觉得我们生活的地球就是一个真实的天堂——我要感谢命运让我如此幸福。莫利却不轻易为任何事情迷恋，他的判断总要经过慎重思考，他在任何时候都会看到太阳的斑点。

格莱斯顿先生被发现了。我告诉他我在和他打招呼前就已经听出了他的声音。

我接着说：“真正的统治者出来观赏一下为名义上的统治者准备的彩灯！”

他回答：“年轻人，我以为这个时候你应该在床上睡觉。”

我们和他在一起待了一会儿，他小心地摘下遮盖在头上的斗篷。当时已经过了午夜，他虽然已是80岁高龄，却像一个孩子似的，他把妻子安全地送回家以后，就决意要跑出来看看热闹。

晚餐时，格莱斯顿先生和布莱恩先生交谈着，他们对于英美两国的国会议事程序有不同的观点。整个晚上，格莱斯顿先生几次向布莱恩先生详细询问众议院的议事程序方式，因为布莱恩先生曾经担任过众议院议长。我看过“先决问题”（国会议事程序中作为动议提出的）和简要规章，所以我对他们的争论印象深刻。过了一会儿，他们的谈话又跑远了。

比起其他英国人，格莱斯顿先生的兴趣也许更为广泛。在苏格兰的阿米斯蒂德家，那是我最后一次见到他，那时他仍然与以前一样思维清晰、精力充沛，对任何事情都保持着兴趣。当时，他最感兴趣的是我们国家的钢结构高楼，一直问个不停。他很困惑为什么第5层或第6层的砖瓦工程常常比第3层或第4层早完工。我的解释让他非常满意。他对事物有着刨根问底的精神。

很早的时候，莫利先生就是我在英国的一位朋友，尽管是一名爵士，但他仍然保留着一名作家的朴实，当时他是《双周评论》的编辑，我第一次给英国期刊的投稿就是在那上面刊登发表的。我们的友情随着年岁的增长而变得深厚，后来我们成了无所不谈的知己。通常，我们在周日下午会互通短信（有时是长信），交流情感。其实我俩并不太相像，差别很大。我们之所以成了朋友是因为我们相互之间能够取长补短。我是个乐观主义者，认为丑小鸭也会变成白天鹅。他却是个悲观主义者，事事警惕谨慎，觉得危险就在前方，甚至有点杞人忧天。他认为每一位官员都有着很多劣根性。我觉得世界是一片光明，我们生活的地球就是一个真实的天堂——我要感谢命运让我如此幸福。莫利却不轻易为任何事情迷恋，他的判断总要经过慎重思考，他在任何时候都会看到太阳的斑点。

我跟莫利讲了一个故事：有这样一个悲观主义者，没有什么事能让他高兴起来；还有一个乐观主义者，任何事都不会让他不高兴。他俩一起进入了天堂，天使向他们表示祝贺。悲观主义者回答：

“是啊，这是个好地方，但不知为什么，这顶光环好像并不怎么适合我。”

乐观主义者讲了一个故事来反驳他，他说：有一个人被魔鬼背着下了地狱，到了一处泉水边，魔鬼把他放在岸边，自己去喝水——水温非常高。这时，一个老朋友走过来和他搭讪：“你好，吉姆，这是怎么了？没办法，你真的无药可救了。”

悲观主义者回答：“嘘，安静一点，可能还有比这更糟的。”

“你已经被打入地狱了，还有什么更糟的事呢？”

“嘘——”他指了指魔鬼，“他可能会突发奇想让我来背他。”

莫利和我一样非常喜欢音乐，在斯基伯的那段日子，我们都非常享受每天早晨有管风琴伴奏的那种感觉。他和亚瑟·巴尔弗一样对神剧也很感兴趣，我记得他们还一起买了票去水晶宫看一场神剧。他们俩都是理智贤明的人，我认为他们和哲学家相差无几了。但是最近，巴尔弗的作品过多地注重推测——莫利从来没有试图这么做。他总是脚踏实地，清楚自己要走的路。当他“迷失在森林里”的时候，他也会寻找出路，不会有任何危险。

最近，在伦敦举行的一次全球编辑大会上，莫利发表了震惊四座的公开演讲。他对大家说，彭斯的一些诗句比成千上万篇社论更有效，它有利于形成和维持现阶段人们的政治观点和社会状况。随后，他表示，人们现在应该随时将自己对事物的一些看法写出来或说出来，就像汤姆·潘恩的《人权》中提到的那样。

演讲之后，他来到斯基伯，我们就此进行了探讨。我提到他对彭斯的赞赏以及他所引用的6句诗，他说不需要告诉我是哪6行诗句。

“是的，”我说，“我对它们太熟了。”

随后，在蒙特路斯公园彭斯雕像揭幕仪式上的一次演讲中，我背诵了我认为他所说的那几行诗句，得到了他的肯定。说来奇怪，他和我在几年前同时被授予蒙特路斯荣誉市民的称号。

1904年，我终于说服莫利来美国看望我们，他游遍了大半个美国。我努力地想让他认识一些像他一样的名人。有一天，我请来了伊莱休·鲁特参议员，莫利和他进行了一次长谈。当鲁特参议员离开后，莫利告诉我，他非常欣赏这位参议员，这是他所遇到过的最让他满意的美国政治家。他说的没错，在对公共事务的判断力和博学多识方面，没有人能胜过伊莱休·鲁特。

莫利和我们道别后，去白宫拜访了罗斯福总统，他和那位非同寻常的人共度了几天让他颇有收获的日子。后来，莫利评价说：

“在美国，我见到了两大奇观，罗斯福总统和尼亚加拉瀑布。”

那真是一对绝配：一样的大气磅礴，激流奔腾，精神抖擞，热情飞溅，不知疲倦，而且都履行着各自的职责，这就是两大奇观的相似之处。

莫利是阿克顿图书馆最好的主人，这是我送给他的礼物，事情的经过是这样的：当格莱斯顿先生告诉了我阿克顿勋爵的境况，在他的建议下，我同意买下阿克顿图书馆，并答应为阿克顿勋爵保留这个图书馆，让他在有生之年继续使用。不幸的是，他享用这座图书馆的时间并不长——只有短短的几年——这样，图书馆又回到了我的手中。我坚信莫利会妥善地使用这座图书馆，并且最终会把它交给一个合适的慈善机构。我准备去告诉他我有这样一座图书馆的时候，他打断了我，说道：“很好，我必须告诉你，从你买下这个图书馆的那天起，我就知道会是这样的。格莱斯顿先生没有替你保守这个秘密，他是多么高兴啊！克顿勋爵有生之年能够一直拥有它。”

我原以为格莱斯顿先生和我亲密无间，永远也不会对其他人提起这件事情，但莫利先生的这番话使我非常惊讶。从这件事可以看出格莱斯顿和莫利关系非同一般——唯有此人能与他分享所有的快乐。然而在神学方面，他俩有很大分歧，阿克顿和格莱斯顿的观点倒是比较相近。

在我为苏格兰的大学捐设基金后的第二年，莫利作为大使陪同英王陛下去巴莫拉尔宫，他给我发来电报说，必须在我们起程回国前来看我。我们见面了，他告诉我，我为苏格兰大学以及英国其他地方所作的捐助，给英王陛下留下了深刻的印象，他想知道是否能在他的权力范围之内为我做点什么事，以示对我的奖赏。

我问：“你怎么说的？”

莫利回答说：“我想什么也不用做。”

我说：“你说的完全正确，除非英王陛下愿意写一封短信给我，表达他对我所做之事的赞赏，这将会让我感激不已，我会把这封信传给我的后代，让他们都为此而骄傲。”

英王陛下果真这么做了。这封亲笔信我已经在本书的其他地方提到过。

事实证明，斯基伯是最适合莫利疗养的度假胜地，这的确是件幸事。每年夏天，莫利先生都会在夫人的陪同下前来和我们共度一段时光。他和我一样喜欢乘船出游，这对我们来说是最好的理疗。莫利一直保持着“老实正派”的本色。遇到任何紧急情况时，他都不慌不忙、沉着镇定。然而面对棘手的问题时，他有时也会瞻前顾后，缺乏大的勇气，只有在极少数情况下，他会适时选择逃避。

张伯伦和莫利同为激进派的密友，我在英国经常会遇见他们。刚提出“地方自治”这个问题的时候，在英国引起的轰动更甚于美国。我受邀去一些城市发表公开演说，讲解我们联邦体制的优越性，夸赞我们是所有政府中最自由、最强有力的政府。应张伯伦先生的要求，我给他寄了一本安娜·L.道斯小姐的《我们如何管理》，后来与莫利、格莱斯顿以及其他人也经常谈起这个话题。

我不得不写信给莫利先生，告诉他我不赞同第一份《地方自治法案》。我遇见格莱斯顿先生时，他对此表示遗憾。我反对国会把爱尔兰的成员排除在外。我说，美国从来不会限制南方州县派遣代表去华盛顿。

“如果他们拒绝，你会怎么做？”他问。

“争取所有民众的支持——首先不要发生冲突。”我回答。

他停顿了一下，然后重复道：

“不要发生冲突。”他感到有些无奈，无话可说了，于是就换了个话题。

我将以行动来回答这个问题，我指出美国有许多立法机构，但只有一个国会。英国可以以美国为榜样，设立一个国会，并在爱尔兰、苏格兰、威尔士设立地方立法机关（而非国会）。这些地方会建设得像纽约和弗吉尼亚一样。但是英国没有最高法院，制定法律不仅要通过国家的立法机构，还要通过国会，才会有最终的判决权。英国可以让国会作为一个最高的国家权力机构，凌驾于爱尔兰之上。因此，爱尔兰当地立法机关的法案应该在下议院进行连续3个月的公示，对与国会冲突之处进行修改，如果他们不接受就继续修改到合适为止。除非制定了不合理的法律法规，否则那些条款就形同虚设。我提议，制定条款以震慑那些胆小的人，让他们别妄想脱离国会。

后来，我极力向莫利推荐这个方案，他告诉我已经向帕内尔提议过了，但遭到了拒绝。格莱斯顿先生到时可能会说：“很好，对于这个条款，不仅我认为没有必要，其他人的看法也一样，我们需要的是对英国有利的建议。这套方案现在对我们不适合，那是你们的做法。”

一天早上，在哈瓦顿，格莱斯顿夫人说：

“威廉告诉我，他和你进行了一次特别的谈话。”

的确是这样，他难得和一位真诚的共和主义者进行轻松的交谈，他不理解我为何无法想象不同的世袭等级。我感到奇怪的是人们故意放弃父母给起的名字和家族姓氏。尤其好笑的是，新贵族和老贵族打招呼时，老贵族竭力摆出一副轻视的样子，使得这些或许是花费了1万英镑买来贵族头衔的新人多少要给民主派捐款。

布莱恩先生和我们一起在伦敦时，我告诉格莱斯顿先生，布莱恩先生跟我说有一次见到他时的惊讶。那是在纪念无名英雄的游园会上，天气很冷，他却毕恭毕敬地摘下老年帽拿在手上。说到“政教统一”，也是我对未来的预测，我预感我们的民族会重新联合起来，因为大不列颠岛已经没有能力再进行扩张了。由于存在着这种不合理的现象，我相信英语国家实行政教分离是不可避免的。其他民族没有这种情况。其他任何一个说英语的国家鼓励所有的宗教，而不是支持某一个，不偏不倚。

格莱斯顿先生问：“你认为我们的国教还能存在多久？”

我的回答是，我不能给出一个确切的日期，在政教分离这个问题上，他比我更有经验。他点点头笑了。

我进一步说到，与那些地域广袤的国家相比，英国的人口肯定会相对减少。

他问：“你预测英国的未来人口会怎么样？”

我提到古希腊，还说到英国出现乔叟、莎士比亚、弥尔顿、彭斯、司各特、史蒂文森、培根、克伦威尔、华莱士、布鲁斯、休姆、瓦特、斯宾塞、达尔文，及其他一些做过巨大贡献的名人，这一切并非偶然。天才的诞生不是依靠于物质。许多年后，英国将不再是一个工业大国，不是因为她会衰退，而是许多其他国家在迅速发展，我认为英国可能会成为现代的希腊，成为民族精神的领袖。

他抓住这个词，重复地说道：“精神领袖，精神领袖，我喜欢，我喜欢。”

此前，我从来没有和一个人交谈得如此尽兴。后来，我再次去哈瓦顿拜访他。我最后一次见他是在1897年冬天，在戛纳兰德尔勋爵的家里，当时他病得非常厉害，但他魅力依旧，尤其是对我的弟媳露西非常殷勤。露西第一次见到他，就深深地迷上了他。当我们驱车从兰德尔勋爵家离开后，露西轻声嘀咕道：“一只生病的鹰！一只生病的鹰！”无法形容当时这位伟人苍白的倦容。他不但是一位杰出的人，还是一位真诚善良的人。他的确配得起“世界第一公民”这个头衔。

1881年，我在英国和下院议员塞缪尔·斯托里建立了业务关系，他是一位非常能干的激进分子，一位真正的共和主义者。我们买下了几家英国的报纸，开始进行激进主义的政治宣传活动。帕斯莫尔·爱德华兹及其他一些人也加入到我们的行列中，但是结果并不理想。我的这些英国朋友配合得并不好，最终我不得不决定放弃，幸运的是我没有遭受什么经济损失。

我写第三本书《胜利的民主主义》，是因为我意识到那些消息最灵通的外国人，甚至是英国人对美国的了解太少了，而且还有些曲解。那些受人尊崇的英国人当时居然不知道美国，真是令人惊讶。1882年，我第一次与格莱斯顿先生的交谈，我永远也不会忘记。当时我说，如今大多数说英语的民族是共和主义者，只有少数国家是保守的君主专制制度。

他说：“为什么？怎么会那样？”

“噢，格莱斯顿先生，”我说，“美国说英语的人比英国及其殖民地所有说英语的人都要多，尽管说英语的殖民地人口有美国的两倍多。”

“噢，那么，你们的人口是多少？”

“6600万，而你们的人口还不及一半。”

“噢，是的，这太令人惊讶了！”

论及国家的财富问题，他也感到非常惊讶。他从1880年的统计报告中获悉，只有百年历史的美国居然可以买下整个大不列颠及爱尔兰，甚至可以毫不费力地帮英国还清所有的债务。但是最令他震惊的是我提到的自由贸易问题。我指出，美国现在是世界上最大的制造业国家。（我记得后来霍尔丹法官犯了同样的错误，说英国是世界上最大的制造业国家，他还感谢我帮他纠正了错误。）我引用了马尔霍尔的一组数据：1880年，英国的产值是8.16亿英镑，美国的产值是11.26亿英镑。他听了以后只说了一句话：“真是不可思议！”

随后，我又提到其他一些令人惊讶的数据。他问：

“为什么没有人写过这个问题，以简单直接的形式把实际情况告诉世界？”

其实，当时我正在为《胜利的民主主义》一书搜集资料，我告诉他，我打算在这本书中实现他的期望，希望能有所帮助。

《环球旅行》和《美国的四驾马车在英国》没让我花太多的精力，但是从1882年开始我着手的《胜利的民主主义》一书的准备工作就完全不一样，没有那么轻松了。这需要我付出持久艰辛的努力。我必须对数据进行仔细核对和整理，不过随着研究的深入，这项工作越来越吸引我。那几个月，我似乎满脑子都是数据。我工作得非常投入，时间在不经意间就过去了。以至于我常常把傍晚当成中午。由于这项工作压力太大，那段时间我得了一生中的第二次重病，因为我还要兼顾生意上的一些事。在我确信自己能兼顾像搜集数据一样使我感兴趣的任何事情之前，我应该三思而后行。




第二十五章　赫伯特·斯宾塞及其信徒



1882年，我在塞尔维亚遇到了赫伯特·斯宾塞和他的朋友罗特先生，我们一同从利物浦出发去纽约旅行。我带了一封莫利先生给他的介绍信，但此前我在伦敦曾见过这位哲学家。我服膺于他的哲学思想。对于旅行，我算得上经验丰富，一路上我便负责照顾他和罗特先生。旅途中，我们总是同坐一桌。

有一天，我们谈到了与伟人第一次见面时的印象，他们是否和我们想象中的一样？我们每个人都说出了各自的感受。我的感受是他们与想象中的截然不同，见到他们本人后非常惊讶。

“哦！”斯宾塞先生说，“以我为例，也是这样吗？”

“是的，”我回答，“你胜过任何人。在我的想象中你是像导师一样沉着冷静的哲学家，不会为任何事所动。没有想到你会为是赤郡奶酪还是切达奶酪的问题这么激动。”前一天，他愤怒地推开服务员送上来的奶酪，大声喊道：“是切达奶酪，切达奶酪，不是赤郡奶酪，我要的是切达奶酪。”近乎于怒吼，一般人可能不会这样。

他在自传中也提到了航海旅行中发生的这件小事。

斯宾塞喜欢故事，也是一个爱笑的人。美国的小说故事似乎比别的国家的故事更能使他着迷，我跟他讲的故事并不多，那些故事总是会引得他一阵爆笑。他很想了解我们西部地区，那儿当时很受欧洲的关注，于是我跟他讲了一个关于德克萨斯州的故事，他觉得非常有趣。我们在返程途中遇到一个从德克萨斯州来的沮丧的移民，就问他那个州是否还是一片贫瘠的土地时，他说：“外乡人，关于德克萨斯州我不得不说的是，如果我拥有德克萨斯州，我一定会卖掉它。”

从早期到现在，那儿的变化多大啊！德克萨斯州现在有400多万人口，1882年，那片土地的棉花产量已经超过了全世界所有地方。

在匹兹堡时，我和这位哲学家在屋外散步，快到家的时候，我忽然想起另一个美国游客漫步到花园时发生的故事。当他推开门，一只大狗从里面冲出来扑向他。他立即退了出来，迅速关上花园的大门。主人朝他喊道：

“它不会咬到你的，你要知道会叫的狗从来不咬人。”

“是的，”这位游客颤抖着大声说道，“我知道这个道理，你也知道这个道理，但狗知道吗？”

有一天，我发现我的大外甥悄悄地打开门，偷窥我们。后来，他的母亲问他为什么要这么做，这个11岁的男孩回答说：

“妈妈，我想看看写这本书的人，他的书里说学习语法没有用。”

斯宾塞先生听到这个故事很开心，他还经常提到这件事。他相信我外甥的话。

有一天和他聊天，说起关于他签名反对在加来和多佛之间修建隧道这件事。当时我非常惊讶，他解释说其实他和其他人一样渴望有这条隧道，他不相信任何反对的理由，但签名抗议是因为他知道他的同胞都非常愚蠢，英国的陆海军会惊跑群众，让他们害怕，并激起他们的军国主义。那就需要扩充军队了。他提到曾经出现过恐慌，当时为防御工事要付出数百万的费用，但后来证明这毫无用处。

有一天，我们坐在大酒店的房间里俯瞰特拉法加广场。当时，英国皇家近卫骑兵团正从广场经过，我说：

“斯宾塞先生，19世纪最文明的地方，我从来没有见过一个人装扮得像小丑一样无忧无虑，就像我们认同自己一样，他们希望以此为职业——目前绅士的唯一职业——学习杀人的最有效办法。”

斯宾塞先生说：“我也这样认为，但是我要告诉你，我是怎样克制自己的愤怒的。每当我觉得情绪失控时，就会想想爱默生的这个故事，让自己平息下来。有一次，爱默生在法尼尔大厅的讲台上发表演说，由于大胆地说到反对奴隶制度而被轰下台去。当时他非常气愤，径直走回家，直到他推开花园的门，抬头看到高高的榆树枝条伸出了园外，看到天上群星闪烁。星星们好像在对他说：‘怎么那么激动，我的孩子？’”我和他都笑了起来，我感谢他的这个故事。我时常会对自己重复这句话：“怎么那么激动，我的孩子？”这的确很有效。

在戴尔蒙尼，我们为他举行了一场宴会，斯宾塞先生的美国之行在此达到了高潮。我驱车和他一起赴宴，亲眼见到了这位大人物在那里惊慌失措的样子。除了发表演说，他什么也不关心。我相信此前他很少在公共场合讲话。他最大的担心是说不出对美国人民有利的事情，因为美国人已经开始注意到他了。他或许参加过许多宴会，但从来没有哪一次宴会聚集了这么多名人。这是一次不同寻常的聚会，社会名流们送给斯宾塞先生许多稀世珍宝。当亨利·沃德·比彻转身向斯宾塞先生致辞时，宴会达到了高潮。比彻先生是这样说的：

父母给了我身体，而您，先生，给了我灵魂。在关键时刻，您为深陷困境中的我指明了出路，您是我的导师。

他语气显得缓慢而又郑重。我不记得是否有过更深的感受，这话显然是出于感恩，斯宾塞先生也深受感动。这番话引起了强烈的反响，没过多久，比彻先生开始布道，阐述了他自己的一些观点。这一系列的效果正是他所期望的，他想通过对斯宾塞先生的感恩提升他在教会里的知名度。如果我没记错的话，比彻先生的结束语是这样说的，虽然他相信达尔文进化论的某个观点，但是当人达到最高境界时，上帝就会赐予他（万物中唯有人）圣灵神圣的灵魂，并带给他神圣的光环。

斯宾塞先生对机械设备有着浓厚的兴趣。当他和我一起参观我们的工厂时，新型的器械装备给他留下了深刻的印象。往后的岁月里，他时时跟我提起这些，他说他对美国的发明和大规模发展的预测已经完全实现了。他很庆幸自己对美国的关注。

只要我去英格兰，就一定会去拜访他，即使他后来搬到了布赖顿。在那里，可以看到大海，这一点对他很有吸引力，可以让他心情宁静。我从来没有遇到过一个像他这样的人，他的一言一行都要经过仔细权衡，哪怕是一些微不足道的小事，他行事要完全遵从自己内心的声音。他并不嘲笑宗教。然而在神学领域，他不太有条理。对他来说，这是一个很大的缺点，也制约了他的发展。然而在讨论一些老的观点时，他从来没有像丁尼生那样努力。诺尔斯曾告诉我，丁尼生无法控制住自己。诺尔斯说他讨厌严厉的神学，没有给出他父亲真实的画像。

斯宾塞先生一直都是一位沉着冷静的哲学家。我相信他从小到大——甚至整个一生——从来没有做过一件不道德的事，没有愧对任何人。他对任何事情，都尽心尽力，无疑是同时代人中最认真的一个人。我很想了解赫伯特·斯宾塞，在这一点上，没有人能超过我，因为很少有人会比我对他和达尔文怀有更深的感激之情。

很多教会里的年轻人反对旧的神学，反对严厉的加尔文教派的信条，然而真理和信仰对今后的幸福是必不可少的。有思想的青年自然会同意这点。当他成长到一定的时期，就不得不思考，对于受过良好高等教育的他来说，信仰是什么——那是他追寻的榜样和方向——必须是正确的。遗憾的是，他很快发现信仰不会完全听从他的使唤。

年轻人很快会有怀疑心理，总是去臆断别人的信仰，他们表面上默许信条和所有的说教，心里却背道而驰，内心疑虑重重。假如一个人德才兼备，那结果是不一样的。可以说，卡莱尔是经过苦思冥想之后才表明了他的态度：“如果这不可信的话，那么以上帝的名义，让他名誉扫地。”这样能使他永远消除疑惑和忧虑。

卡内基在自己的收藏室

我与三四位好友当时都对神学（包括超自然元素，用赎罪的方法拯救灵魂以及建立在此基础上的所有学说）抱有疑惑，幸运的是，我读到了达尔文和斯宾塞的著作《伦理学原理》、《第一原理》、《社会静态学》、《物种的起源》。读到那几章关于解释人类是如何汲取对他们有利的精神食粮，取其精华，去其糟粕时，我有一种豁然开朗的感觉。我不但摆脱了对宗教和神学的疑惑，而且找到了人类发展的真理。“万物都是不断向前发展的”成为了我的座右铭，也是我的幸福之源。人类的进化永无止境，从低级形态发展到高级形态，不断完善着。面对光亮，他站在阳光下抬头仰望，神采飞扬。

人是一个有机体，会本能地抵制一切有害的东西，也会汲取一切有益的东西。我们可以想象，有一个造世主，他让人类万物就像天堂中的天使一样无忧无虑，但这是不可能做到的。即使是这样，人类被赋予了永远进步，而不是后退的力量。像其他国家的宗教书籍一样，流传至今的《旧约》和《新约》无论是作为对过去的一种记录，还是作为他们极力主张的一种教义，都有其存在价值。像古代《圣经》的作者一样，我们的观点应该取决于当下的生活和自身的责任。正如伟大的圣人孔子所教导的：认真履行自己的职责，独善其身，不受外物干扰，这是基本常识。明天的世界会是怎样？未来的责任是什么？这些是等我们到了那个时候才应考虑的问题。

（我就像阳光下的一粒尘埃，在这个庄严、神秘、未知的宇宙中是多么渺小。）往后退一步，我明白了一个真理。富兰克林说得对：“对上帝最高的尊崇是为人类服务。”然而，所有这些都不能阻止一个人追求不朽永恒的名声。生活在未来的人不会比生活在当下的人有更多的奇迹。已经创造了一个奇迹，为什么不能再创造另一个呢？因此，完全有理由去追求不朽的名声。让我们一起期待！

此处的卡耐基像一个返老还童的老顽童。眼神中透出一丝丝童真与顽皮。也许他也将生死看得很透。卡内基总喜欢问饭桌上的人愿意为自己选择什么样的墓志铭，他总是以自己的墓志铭先开头：“这里躺着的是一个知道如何宣传自己，一个比他自己更聪明的人。”卡内基的用人之道也在于此，善用比自己能力强的人为他服务。




第二十六章　布莱恩和哈里森



有的人因交友广泛而著名，有的人因善于讲故事而著名。布莱恩先生就是我所遇到过的最会讲故事的人之一，他有着阳光般开朗的性格，任何场合下都能讲出妙趣横生且尖锐深刻的故事。

我陪同布莱恩先生去了约克镇，他在那儿的演讲非常振奋人心。他在演讲中特别提到了两个说英语的民族之间的友谊，最后他希望两个民族之间能长期和平友好，友谊长存。当他把这篇演讲稿读给我听时，我觉得“长存”这个词不太合适，于是我说：

“国务卿先生，我能建议您换一个词吗？我不喜欢‘长存’，为什么不用‘永存’呢？”

“很好，太棒了！”

于是演讲中就改为：“永远和平友好。”

从约克镇回来后，我们度过了一个美好的夜晚。月光下，我们坐在船尾，军乐队在前方演奏。我们谈起音乐的魅力，布莱恩先生说，他最喜欢的乐曲就是刚才的那首《即将到来的快乐》，他最近听到这首曲子是在加菲尔德总统的葬礼上，同样是由这支乐队演奏的。当时他被那种甜美的声音深深地打动了，他说那是他一生中唯一的一次。当晚在临近结束时他恳请再演奏一次这首乐曲。他和格莱斯顿都喜欢自然简朴的音乐，他们欣赏贝多芬等著名的音乐家，对瓦格纳却一无所知。

当我问他在国会听到过的最成功的演说是哪一次时，他回答说是一个德国人的演讲，此人是原宾夕法尼亚州州长里特尔先生。当时正在讨论为内陆地区淡水供应拨款的第一项法案，议院对此有分歧。狭义解释宪法派成员提出这是违反宪法的，只有盐海的海港归联邦政府所管辖。争论非常激烈，结果难以预测。令议院震惊的是，里特尔州长第一次慢慢地站了出来，现场立刻安静了下来，这位年长的、没有实权的德国人（他可是从来都不发表意见的）将会说些什么呢？他是这么说的：

“议长先生，我对宪法不是很清楚，但是我知道，不能给出这样一条宪法：不能用新鲜的水洗澡，而是用盐水。我不会给一分钱。”议员们瞬时爆发出哄堂大笑，法案就此通过。

于是，一项新的政策出台了。由政府出钱，海陆两军派出工程师，这是一项最佳方案。政府花费较少的钱，也能产生如此巨大的回报。不断完善我们的宪法以满足不断增长的人口的新需求。假如我们今天得到许可的话，可以让立法者来解释。

如果要在布莱恩先生众多故事中选出一个最精彩的故事，我想就是下面这个：

那是在奴隶社会，当时有着地下铁道。在靠近加利波利斯的俄亥俄河畔住着一位被称为法国法官的著名民主人士，他对一些反对奴隶制度的朋友们说，他很喜欢那些奴隶，他想把自己的办公室提供给第一批过河潜逃来的黑奴，他们打算通过地下铁道逃往北方。他不明白他们为什么想要逃走。于是就有了下面的对话：

法官：“我来猜猜你们为什么要从肯塔基州逃出来，是因为主人太坏吗？”

奴隶：“噢，不是的，法官大人，主人非常好，很仁慈。”

法官：“他让你们工作太辛苦了？”

奴隶：“不，我从来没有操劳过度。”

法官踌躇了一会儿，说：“他没有让你们吃饱？”

奴隶：“吃不饱？噢，上帝啊！我们吃得很丰盛。”

法官：“他没有让你们穿暖？”

奴隶：“法官大人，我已经穿得够好了。”

法官：“你没有舒适的住处吗？”

奴隶：“噢，上帝啊！这让我想起了我在肯塔基州漂亮的小木屋。”

法官停顿了一下，说：“你有一位善良仁慈的主人，你的工作也不太累，够吃够穿，还有一间舒适的屋子。我就不明白，你们这些家伙为什么想要逃跑呢。”

奴隶：“是的，法官大人，我的生活条件是不错的。你想和我换一下吗？”

法官已经明白了一大半了。

“自由有着无穷的魅力，对奴隶们来说，尽管他们生活得很满足，但却从来没有体会过自由的滋味。”

这么多黑人为了自由而冒险，最大的可能就是他们要不断争取自由，并最终获得美国公民的身份。

当我们在克鲁尼时，我第一次见到布莱恩先生如此高兴。他就像一个孩子，我们在一起快乐地游玩。他从来没有用苍蝇钓过鱼。我带他去了拉甘湾，刚开始的时候他笨手笨脚的，但很快就能握住鱼竿了。我永远也忘不了他第一次钓鱼时的情景：

“我的朋友，你教会了我一样新鲜好玩的事。缅因州有上百个适合垂钓的海湾，今后度假时我要来这里钓鳟鱼。”

6月的克鲁尼没有夜晚，我们在草地上跳舞，从阳光灿烂的黄昏一直跳到晚上。布莱恩夫人、道奇小姐、布莱恩先生和其他宾客都在学苏格兰的旋转舞，他们像苏格兰高地人一样发出“嗬嗬”的叫喊声。在那两个星期里，我们饮酒狂欢，好不畅快。此后有一天晚上，在我们纽约家中举行了一次宴会，宾客们主要来自克鲁尼，布莱恩先生对客人们说，他在克鲁尼知道了怎样才算真正的度假，“最微小的事情在那时成为生命中最重要的事情”。

1888年，哈里森总统提名布莱恩先生任总统，而当时，布莱恩先生和我们正在长途旅行中。布莱恩夫妇、玛格丽特·布莱恩小姐、黑尔议员及夫人、道奇小姐、沃尔特·达姆罗施和我们同坐一辆车，从伦敦前往克鲁尼城堡。快到林利斯哥时，我们发现当地的市长和地方官员们都身着盛装在酒店迎接我们。布莱恩先生进屋时手上拿着一封电报，他把电报给我，问我那是什么意思。电报上写着：“请用密码。”这是芝加哥议会的埃尔金斯议员发来的。布莱恩先生之前曾发电报过去，表示他拒绝接受总统提名，除非俄亥俄州的谢尔曼州长同意。埃尔金斯议员很希望与布莱恩先生保持一定的通信联系，不受其他干扰。

我告诉布莱恩先生，埃尔金斯议员在我们出发前曾要求见我，他建议说，作为一个很有希望的候选人，你应该有一个密码。我给了他几个密符，并记在一张纸片上，放进我的笔记本里。我拿出笔记本很快找到了那几个密符。布莱恩是“胜利者”，哈里森是“王牌”，新泽西州的费尔普斯是“明星”，等等。晚上，我将写有“王牌”和“明星”的电报发了出去。

直到夜里，我们才睡下。第二天，整个团队的人都穿戴整齐，列队接受当地市政官员的检阅。他们身穿制服，遍布在通往我们住的这个宫殿的主要路段，四周彩旗招展。当地政府官员作了欢迎致辞，布莱恩先生应邀作了简短的答谢演说。就在那时，一封电报送到了他手上：“哈里森和莫顿被提名。”费尔普斯已被淘汰了。就这样，布莱恩组织最高政府的机会得到通过——这是由这个国家超过半数说英语的人选举出来的。后来，他也曾经公平地被推选为总统，却遭到了纽约州的算计，这事最后得到了证实，从中作梗的那群人因在随后的选举中企图施展同样的欺诈手段而遭到了惩罚。

作为哈里森内阁的国务卿，布莱恩先生是非常成功的，泛美会议是他最辉煌的功绩。我此生唯一的一次政治任命就在当时，即作为泛美会议美国代表团的成员。这使我对南美洲国家以及他们的各种问题有了最生动的了解。除巴西外，我们和所有的共和国的代表们会聚在一起。

一天上午，大会发表了一项宣告：成立一个新的组织。巴西成为17个姊妹共和国中的一个成员国——现有21个共和国。现场顿时爆发出热烈的掌声，对巴西代表团表示庆贺。我发现有南美国家的代表团对他们这个兄弟大国的意图表示怀疑。他们的独立精神显而易见，这也是我们必须要看到的。我认为我们在某些方面已经成功了，但接下来，政府应该多考虑一下南方邻国的民族感情。我们不能控制他们，但要与他们友好合作，和平共处。

我的邻座是曼纽尔·昆塔纳，他后来成了阿根廷的总统。他对大会的议程极为关注，一天，他对一个无足轻重的议题感到不满，引发了他和大会主席布莱恩之间激烈的争论。我认为这是由于两种语言上的翻译错误而引起的误会。我站起来悄悄地走到主席台后面，在布莱恩的耳边轻声说，如果暂时休会，我肯定分歧可以消除。他表示赞同。我回到座位上，提出休会。休会期间，所有的问题都得到了圆满解决。当我们离开会场时，还发生了一个小插曲。一位代表突然伸出一只胳膊搭着我，另一只手拍着我的胸口，又指了指我的钱袋，大声说道：“卡内基先生，你这里的东西比这里的更多。”我们南部的兄弟表达起自己的情感来非常亲切可爱。热带气候造就了他们热情的性格。

正如我前面已经提到过的，1891年，哈里森总统和我一起从华盛顿前往匹兹堡，为我捐赠给阿勒格尼市的卡内基礼堂和图书馆揭幕。白天，我们乘车游遍巴尔的摩和俄亥俄州铁路，一路上非常快乐，总统尤其喜欢欣赏沿途的风景。晚上，我们抵达匹兹堡，熊熊燃烧的焦炭炉和火光冉冉的烟柱让他惊讶万分。有一个对匹兹堡的经典描述是这样的：从山顶看就像是“一只烧着开水的水壶”，哈里森总统认为这个描述非常恰当。他是第一位访问匹兹堡的总统。他的祖父（现已过世）在他当选后，曾经在这里换乘平底船前往华盛顿。

由于总统的出席，揭幕仪式非常隆重，一切都进行得很顺利。翌日早晨，哈里森总统想去看看我们的钢铁厂，我们将他护送到那里，他受到了工人们的热烈欢迎。我把每个部门的经理都召集起来，一一向他介绍。最后，当介绍到施瓦布先生时，总统转过头来对我说：“怎么回事，卡内基先生？你只向我介绍了一些孩子。”

“是的，总统先生，但你注意到他们是些什么样的孩子吗？”

“是的，他们个个都是你的得力干将。”他评论道。

他说的没错。这个世界上很难再找到这样的青年人才。他们已经被提升为公司的合伙人，无需承担成本和风险。在公司里，“股东”的分红与“员工”的工资大不相同。

总统不仅访问了匹兹堡，还视察了河对岸的阿勒格尼，这是阿勒格尼的一个意外收获。匹兹堡的市议会成员们让我想起了我第一次提出想要给匹兹堡捐建一座图书馆和一座礼堂的事，但当时遭到了拒绝。这时，阿勒格尼的官员问我，能否把这笔捐赠给他们，我同意了。总统亲临阿勒格尼为那儿的图书馆和礼堂揭幕，这让匹兹堡大受冷落。第二天早晨，匹兹堡的官员前来见我，问我是否能重新考虑给匹兹堡的捐赠。如果可以的话，匹兹堡将乐意接受，并同意增加一大笔维护费用，这笔费用比我先前提出的还要多。我欣然同意，并主动提出捐赠100万美元，而非原来计划的25万美元。我的捐助不断扩大，就这样创办了卡内基基金会。

匹兹堡的大多数市民能免费享受艺术带来的一切。多年来，这座工业重镇已经拥有了自己固定的管弦乐队——在美国只有波士顿和芝加哥才有。这里还新建了一座博物馆和一所美术学校。我在那里捐建的图书馆、艺术画廊、博物馆以及音乐大厅（在这座美轮美奂的建筑里能演奏四重奏）是我一生中最得意的成就。这里有我太多的记忆，因为它是我早期生活的地方，我的创业之路也是从这里起步的，在我心里，今天我仍然是这古老的、烟雾缭绕的匹兹堡之子。

赫伯特·斯宾塞和我们一起在匹兹堡的时候，知道了我第一次为匹兹堡捐助遭受拒绝的事情。当我愿意第二次为匹兹堡捐助时，他写信给我说，他无法理解我怎么会再次做这件事，如果是他永远不会这么做，匹兹堡不值得拥有这些。我回信告诉这位哲学家，如果我第一次要给匹兹堡捐助是为了得到他们的感谢，我活该应受到谴责，任由别人指责我贪慕虚荣。我能理解他们的做法。但是，我认为这对匹兹堡的人民是有益的，正是依靠他们我才创造了财富，那些毫无根据的诬陷，只会让我更加渴望做些有益于他们的事情，以高尚的行为去感化他们。感谢仁慈的上帝，卡内基基金会终于建成了，在匹兹堡很好地发挥了自己的作用。

1904年由卡内基基金会出资建立的卡内基塑像，位于庄园公园的图书馆。




第二十七章　华盛顿外交



哈里森总统曾经是位军人，所以任总统期间他也有点好战的倾向。他的这个脾气让一些朋友感到担心。在白令海的问题上，加拿大的索尔兹伯里勋爵拒绝了布莱恩提出的和解协定，于是哈里森总统决定放弃公判，而倾向于用极端的方式来解决。幸好，他周围有群头脑冷静的人。此外，他还坚决支持用武力来对抗南美国家。

与智利发生冲突时，有一段时间，似乎不太可能阻止总统采取武力行动，而一旦采取武力，必将导致战争。由于智利官方在声明中对哈里森总统即将采取的行动表示出极为轻率挑衅的态度，总统被激怒了。我赶去华盛顿，想看看是否能为化解两国的战争做些什么。作为首届泛美会议的成员，我对来自南方姊妹共和国的代表们有所了解，并且与他们相处很好。

碰巧，当我刚进入肖勒姆宾馆时，就看见密苏里州的亨得森参议员，他和我一同参加过泛美会议。他停下来向我打招呼，看着对面的街道对我说：“总统先生正要召见你。”

我穿过街道。

“你好，卡内基，你什么时候到的？”

“总统先生，我刚到，刚住进宾馆。”

“你来这里干什么？”

“我想和你谈谈。”

“好啊，我们一起散散步，边走边谈吧。”

黄昏时分，总统挽着我的胳膊，我们漫步在华盛顿的大街上，边走边谈，谈了一个多小时，气氛轻松愉快。我告诉他，他曾任命我为泛美会议的代表。在欢送南美代表团成员离去时举行的阅兵仪式上，他曾说，这样做是出于对他们的尊敬，而不是向他们展示我们的军队，我们宁愿没有军队，也不需要有军队。我们是共和国家族中的大哥，所以无论发生了什么争端，都应该通过和平的方式来解决。现在，我发现他明显偏离了原来的轨迹，因为与小小的智利发生的一点小争端，就想以战争相要挟，这让我就感到既惊讶又伤心。

“你是纽约人，除了生意和金钱以外什么都不用操心。这就是纽约人的思维方式，他们一点不在乎国家的尊严和荣誉。”总统说。

“总统先生，我是一个生活在美国的人，是战争的最大受益者，作为最大的钢铁制造商，战争可能会给我带来数百万进账。”

“噢，对你来说的确如此，我倒是忘了。”

“总统先生，假如我要去参加战斗，我会找一个和我身材相当的对手。”

“很好，可你愿意让任何一个国家来欺侮和羞辱你吗？”

“总统先生，除了我自己，没有人能够羞辱我。尊严是自己给的。”

“你瞧，我们的海军遭到了对岸的袭击，已经有两人牺牲了，你对此怎么看？”他问。

“总统先生，我并不认为一次喝醉的海军士兵之间发生的争吵，就会使国家受到羞辱，而且他们不全是美国的海军，通过他们的姓名就可以看出，他们有些是外国人。我倾向于免除船长的职务，因为当镇上发生骚乱的时候，公众安全已经无法得到保证，他居然允许海员们上岸。”

我们一路边走边谈，到达白宫门口时，天已经黑了。总统告诉我，他当晚还要外出赴宴，但邀请我第二天晚上和他一起共进晚餐，他说那时只有我没有别人，我们可以畅所欲言。

“明晚能和您一起共进晚餐，我非常荣幸。”我说。随后，我们就分手了。

第二天早上，我去见当时的美国国务卿布莱恩先生，他从座位上站起来，伸出双手热情地迎接我。

“嗨，昨晚你为什么没来和我们一起吃饭？当时总统先生告诉我夫人，你在镇上，她就说：‘我刚才还在想，卡内基先生在镇上，这里有个空座位，他来就正好了。’”

“噢，布莱恩先生，没去见你们倒是幸运。”我回答说。于是我告诉他，我和总统在一起所发生的事。

“是的，”他说，“真是幸运。否则，总统可能会认为，你和我是商量好的。”

正在此时，西弗吉尼亚州参议员埃尔金斯进来了，他是布莱恩先生的知己，也是总统的好友。他说，他已经见过总统，总统跟他说了昨晚和我就智利问题所作的一番交谈，我和总统对这个问题有很大的争议。

“噢，总统先生，”埃尔金斯参议员说，“这不可能，卡内基先生居然对您说得那样直率。虽然他是个容易冲动的人，但他在和你谈话时应该会有所保留。”

总统答道：“我敢保证，我没有看到有丝毫保留的迹象。”

事情得到了协调，这要感谢布莱恩先生的和平外交政策。据我所知，他不止一次地避免了美国的外交纠纷。他曾经被人认为是个好斗的美国人，而他真的让总统作出了让步，这可能不太容易被人们理解。

那天的晚宴上，我和总统进行了一次友好长谈。但他的状态看起来不是很好，我大胆地对他说，他需要休息一下。无论如何，他都应该出去散散心。他说，他已经预订了一艘快艇，打算放下公务，出游几天，但最高法院的布拉德利法官刚刚去世，他必须尽快找到一位合适的继任者。我说，我有一个人选，但我不能推荐，因为我们曾在一起垂钓，并且是非常亲密的朋友，朋友之间不能作出公正的判断，但他可以打听一下——他就是匹兹堡的施拉斯先生。总统调查了施拉斯先生的情况，并任命了他。施拉斯先生得到了各地的大力支持。如果施拉斯先生不是一位非常合适的人选，哈里森总统绝不会考虑任用他，无论是我推荐，还是其他任何人推荐，都是没用的。

在白令海的问题上，索尔兹伯里勋爵否认已经达成的一致协议，总统被激怒了，他决定驳回反对意见，拒绝和平解决。布莱恩先生在此问题上和总统意见一致，索尔兹伯里勋爵通过他的使节已经对此表示赞同，后来又反悔了，布莱恩先生自然感到愤怒。我发现他们双方都没有和解的意思。而且，总统的态度更为强硬一些。通过与布莱恩先生的单独交谈，我向他解释，索尔兹伯里勋爵对此也是无能为力。迫于加拿大的压力，他无法接受先前草率约定的协议。还有一个原因，纽芬兰坚称维护自身的利益，因此他和纽芬兰也有争端。在英国，没有一个政府会由于纽芬兰而加深对加拿大的不满。索尔兹伯里勋爵已经尽力了。没过多久，布莱恩确信了这一点，并成功地说服总统和他站在同一路线上。

在处理白令海的纠纷中，发生了一些很有意思的事。一天，加拿大总理约翰·麦克唐纳爵士一行到达了华盛顿，他们要求布莱恩先生安排他们和总统进行一次会谈，就这个问题进行商议。布莱恩先生回答说，他要去请示一下总统，第二天早上回复他。

之后，布莱恩先生在华盛顿将此事告诉了我。他说，“我很清楚总统不会正式接见约翰爵士一行，这一点，在他们拜访时，我就已经跟他们说了。”约翰爵士强调加拿大是独立的，“像美国的纽约州一样独立自主”。布莱恩先生回答说，他一旦安排加拿大总理与纽约当局的政要会面，他不久就会听到来自华盛顿的一些议论。

总统和布莱恩先生由于深信英国政府在国内没有履行业已达成的条款，因此他们接受了索尔兹伯里勋爵的提议，决定通过仲裁来解决，那样做是最好的。但那对布莱恩先生来说，是非常痛心失望的。他已经建议英国和美国，在白令海各自安排两艘舰船，双方在海上都有相同的通行和拘捕有任何一方国旗的渔船的权力——事实上，是一支联合警力。索尔兹伯里勋爵给英国大使朱利安·庞斯富特爵士发了封电报，对布莱恩先生在这一问题上所作出的“明智的建议”表示感谢。对于悬挂任何一方或者双方国旗的船只赋予同等的权利，这在人类历史上还是第一次，是一个充满情谊的正义的条约。朱利安爵士向布莱恩先生展示了这份电报。我在这里提及此事，是想说明，那些真正有才能的政治家，急切期盼合作，但有时却事与愿违，不能成功。

布莱恩先生的确是一位伟大的政治家，他眼界广阔，有着良好的判断力，并且一直倡导和平。在处理智利的问题及白令海的问题上，他都沉着冷静，充满智慧，追求和平。尤其是，他在团结英语民族的关系中起到了积极的促进作用。在美国独立战争中，法国曾给予了我们一定的帮助，布莱恩先生对此怀有无比的感激，但他并没有因此而冲昏了头脑。

在伦敦的一次晚宴上，布莱恩先生与宾客进行了一次短兵相接的交锋。当时，一并提出了《克莱顿-布尔沃协议》。会场上，一位著名的政治家站出来说，他们感觉布莱恩先生一直对英国怀有敌意。布莱恩先生否认了这一点，据我所知，他是正确的，有关于《克莱顿-布尔沃协议》的信件为证。布莱恩先生答道：

“作为国务卿，我不得不提这个问题，我惊讶地发现，你们的外交大臣总是告诉我们，说女王陛下‘期望’什么，而作为国务卿的我会告诉你们，我们总统‘冒昧请求’什么。当我收到这样一份急件，上面写着女王陛下期望的是什么，我就回信告诉你们，我们总统‘期望’的是什么。”

“很好，你承认你们改动了信件上的措辞？”这是一支射向他的利箭。

他很快作出反应：“并没什么大的变化。美国已经告别了向任何强权国家‘冒昧请求’的阶段，我们只是将‘冒昧请求’换成了‘希望’。这只不过是向你们学习，如果女王陛下能够‘冒昧请求’，你们将发现我们的总统也会同样谦逊。如果你们还是用‘希望’这样的字眼，恐怕美国也只好以‘希望’来回应了。”

一次晚宴上，约瑟夫·张伯伦先生和苏格兰钢铁公司总裁查尔斯·泰南特爵士共进晚餐。当时，张伯伦先生说，他的朋友卡内基是一个很好的人，他们都很高兴看到他功成名就，但他不明白为什么美国每年给卡内基价值100万英镑或者更多的补贴，难道是为了钢轨生产？

“噢，”布莱恩先生说，“我们不那么认为。我对铁路有兴趣，过去我们常常向你们买钢轨，每吨要付90美元，一分也不能少。现在，就在我从家乡出发前，美国政府已经和我们的朋友卡内基签订了一笔大合同，每吨钢轨只要30美元。我感觉，如果卡内基及其他人没有冒险在我们的大西洋岸投资用于发展制造业，那么今天我们仍将以每吨90美元的高价向你购买钢轨。”

这时，查尔斯爵士插话说：“这点你完全可以相信。90美元是我们商定的出口价格。”

布莱恩先生微笑着说道：“张伯伦先生，我认为你反对卡内基的理由不够充分。”

“是啊，”他回答，“我怎么可能有充分的理由呢，查尔斯爵士不是背叛了我吗？”随后大家都笑了。

布莱恩是一位少有的健谈者，他的讲话有个最大的优点，那就是：让人挑不出任何错，无论是一件事还是一个字，即使是最挑剔的人也听不出来。他像钢夹一样反应敏捷，是一位令人愉快的伙伴，并且他还成就了一位杰出稳重的总统。我发现他真的很保守，在所有的国际问题上都强烈倡导和平。




第二十八章　约翰·海和麦金莱



在英格兰和苏格兰，约翰·海是我们家的常客。1898年，他来斯基伯看望我们的前夕，麦金莱总统召他回国，任命他为国务卿。很少有人记录过他在公务上的事情。他以自己的真诚和热情赢得了人们的信任，一直以来他志向高远。他痛恨战争，认为那是“人类最残忍和最愚蠢的行为”。

在去纽约的路上，我在伦敦遇到约翰·海和亨利·怀特（公使馆秘书，后来成为法国大使），当时美国攻占菲律宾事件是一个热点话题。我高兴地发现我们的观点相似，都认为这严重背离了我们的一贯政策，美国一直以来避免攻占远方及不接壤的国家，一直将本土范围保持在北美之内，尤其是要远离军国主义的旋涡。在伦敦海先生的办公室里，我和海先生、怀特在这个问题上达成了共识。此前，他曾给我写来了下面这封短信：

亲爱的卡内基：

感谢你在斯基伯的牢骚以及你亲切的来信。上周，当我听到并且读到这么多善意而又不好听的话时，真是既严肃又有趣啊。对我来说，就好像他们在谈论另外一个人，而我正是被寄予期望去做这件事的人。我希望在最后离职前仍然能保持着友好仁爱的形象。

我怀着浓厚的兴趣拜读了你发表在《北美》上的文章。以我目前的立战，我无法赞同你的观点。对我而言，我只关心一个问题，那就是：我们现在从菲律宾撤退的可能性有多大？幸好没有让我来解决这个难题。

1898年8月22日于伦敦

他原本庆幸此事与他无关，可奇怪的命运偏偏将这项任务安排给了他。

在“博克瑟号”纠纷中，他是最早唯一支持中国的友好人士，并且成功地为祖国赢得了公正和平的条约。他把英国当作是自己民族的一部分，怀有深厚的感情，在这一点上，总统和他十分相似，他们都对英国充满了感激，因为在古巴战争中，英国反对其他欧洲国家的势力支持西班牙。

巴拿马运河的《海-庞斯富特条约》，有许多令我们不满的地方。埃尔金斯参议员告诉我，正当他要就此事发表演说的那天，看到了我发表在《纽约论坛报》上那篇文章，他说这对他很有帮助。文章见报后不久，我就去了华盛顿。一天清晨，我和汉纳参议员一起去白宫，发现总统正为参议院修改条约的事大伤脑筋。我敢肯定，英国对于参议院的要求会很快默许，我对总统说了这个想法。英国没有任何理由不同意，因为我们为这项工程提供了资金，而且除了我们，他们是最大赢家。

汉纳参议员问我有没有见到“约翰”，他和麦金莱总统一直是这么称呼海先生的。我说还没见到他。于是，汉纳参议员让我去看看他，让他振作起来，因为海先生为修正案一事一直郁郁寡欢。我向海先生指出，《克莱顿-布尔沃条约》被参议院修改过，目前几乎没有人知道这件事，当然也没有人关心。《海-庞斯富特条约》将以修改后的形式生效，当然也没有人会在意是不是原来的内容。他对此有些疑虑，认为英国可能不会轻易让步。此后不久，有一次我和海先生在一起吃饭，他说我的预料非常准确，一切进展顺利。

这是当然的。实际上英国已经告诉我们，他们希望修建运河，并愿意为此作出让步。这条运河如今完全属于美国，没掺杂任何国际间的复杂关系。也许当时并不适合修建运河，但这比起花费三四千万元建造军舰去攻打想象中的敌人要有意义得多。修建运河可能会有点损失，但建造军舰则可能会成为战争之源。因为：

看见了罪恶的工具，多么容易使人造成罪恶。

海先生极其讨厌参议院。在那里，只有在那里，他才会不顾礼节。假设要改动一个词，用“条约”来替代“契约”，例如在1905年的《仲裁条约》提到这点时，他就变得极为激动。我认为这很大程度上是由于他身体欠佳，他的好友们都很清楚，他当时的健康状况大不如前了。

我最后一次在海先生家吃午饭时，罗斯福总统正在斟酌参议院修改的《仲裁条约》。以国务卿福斯特为首的仲裁委员会的成员们极力劝说总统批准这份修改的条约。我们觉得海先生会赞同这点，但从随后我与他的谈话中，我发现如果总统同意了修正案，海先生将会受到刺激。如果罗斯福总统主要是为了安慰病中的约翰·海而驳回这份条约，那么我一点也不惊讶。我相信我的感觉，在朋友身处困境时，我会为他做任何事来减轻他的烦恼。然而在条约这件事上，海先生非常固执，绝不向参议院妥协。离开他家时，我对妻子说，我不知道是否还能够再次见到这位朋友。此后，我们果真天人永隔了。

海先生是华盛顿卡内基基金会的主席兼理事，基金会曾得到了他的大力支持和密切关注，他为之提过许多明智的建议，我们对他非常感激。作为一名政治家，他在短时间内就负有盛名，胜过我所认识的任何一个人。哪位政治人物会有这么多亲密好友？这得归功于他那极其可爱的性格，没有人会对朋友那么热情。

我一直保存着他的一封短信，他曾对我的文学创作给予了最高的赞美。当我写下这些时，我感觉世界对我来说一片黯淡，因为他已离开我们了。

美西战争是由于古巴革命恐怖主义的传闻所引起的。麦金莱总统试图尽力避免这场战争。当西班牙外交大臣离开华盛顿后，法国大使以西班牙代表的身份来访，和平谈判得以继续进行。西班牙提出古巴应享有自治权。麦金莱总统回答说，他不明白“自治”一词的准确含义是什么。他希望古巴能有加拿大所拥有的那些权利，这就是他的理解。法国大使给总统看了一封电报，上面说西班牙同意这些条件，亲爱的总统以为一切都解决了。事实上，情况并非如此，这是很显然的。

卡内基与夫人走在街上

在纽约时，里德议长常常在周日早上来看我。那年我刚从欧洲回来后不久，他立即来找我，他说他已经无法控制参议院的局势了。那会儿，他打算辞职离开，并给予参议院发言权，试图让这一切平息下来。他跟参议院解释说，尽管总统曾经收到过西班牙同意让古巴自治的保证书，但这都是徒劳的。唉！一切都已经晚了，太晚了！

国会毫不客气地质问道：“西班牙究竟到这里来干什么？”国会中的大多数共和党议员同意与民主党一起投票，支持战争。整个议院一片喧闹，哈瓦那海港的缅因号军舰不幸被炸，有人猜测是西班牙人干的，这无疑使参议院的局势更加混乱。这种猜测让人们更加相信西班牙的作战能力和动机。

宣战了——普罗克特参议员讲述的曾在古巴集中营所见到的情景让参议院大为震惊。人民又质问：“西班牙究竟在这里干什么？”麦金莱总统及他的和平外交政策也被搁置一边，发挥不了作用。政府宣称，战争不是为了扩张领土，而了为了古巴的独立——他们会信守承诺。

我们永远牢记这点，因为这是此次战争最有成效的一个闪光点。

侵占菲律宾是此次战争的一个污点。他们不仅侵占了别国的领土，还驱走了固执的西班牙，并为此支付了2000万美元。在与西班牙交战的过程中，菲律宾已经成为了我们的盟友。经总统授意，内阁同意只在菲律宾建一座装煤站，据说这些都是依照巴黎和平委员会的电报授意的。麦金莱总统当时正在西部进行巡回演讲，当他讲到国旗和杜威的胜利时，自然引起一阵欢呼。他回来后，对撤退一事非常不满，认为那样做会不得人心，于是改变了先前的和平政策。他的一位内阁成员告诉我，内阁中人人都反对他的改变。一位议员对我说，和平委员会的戴法官从巴黎写来一封抗议信，如果公布出来的话，可以与华盛顿总统的告别演说相提并论，写得真好啊！

此时，内阁的一位要员，我的朋友科尼利厄斯·N.布利斯，前来邀请我去华盛顿看望总统。他说：

“只有你能影响他。自他从西部回来后，我们没有一个人说服得了他。”

我去华盛顿见了总统，与他作了交谈。但他非常固执，认为撤退会引发国内革命。最终，他劝说内阁大臣，说他是迫于压力这么做的，并且坚信对菲律宾只是临时性的占领，一定有办法解决这件事，于是内阁就做出了让步。

麦金莱总统请康奈尔大学的舒尔曼校长（他反对侵占别国领土）担任委员会主席，并派其出访菲律宾。后来，塔夫特法官（他也强烈反对美国的霸权主义）作为委员会理事也一同前往。塔夫特法官指出，派一个公开指责霸权行为的人出访似乎有些奇怪，然而总统说，之所以派他去是有原因的。一切进展得非常顺利，但是停止侵占和放弃购买领土是两种不同的主张。这很快就能见分晓。

布莱恩先生曾经有能力运用他的权力让参议院阻止与西班牙签署和平条约。我去华盛顿试图为此做点什么，并且留下来一直等到投票。有人告诉我，布莱恩先生在华盛顿时建议他的朋友们支持他们的党派，同意通过这项条约。然而，这将使共和党在民众面前失去信誉。“为一场革命支付2000万美元”击败了别的党派。然而，有7位布莱恩党派的忠实成员投票极力反对侵占菲律宾。

为了这个问题，布莱恩先生曾来纽约找我，因为我明确反对购买领土。我立刻在奥马哈发电报向他解释当时的情形，请他的朋友们以自己的判断来决定。他的回复和我已描述过的一样——这样做对他们党派更为有利。我觉得他不值得为这件事去降低自己的身份，仅仅为了党派的政治利益会导致可悲的后果。这就需要议长的投票来决定了。布莱恩先生的一句话就能把国家从灾难中拯救出来。后来很多年我对他都没有好感，因为在我眼里，他似乎是一个为了自己党派的利益而宁愿牺牲祖国的人。

投票结束后，我立即去拜访了麦金莱总统，向他表示慰问，投票的结果取决于他主要对手的支持。我向他说明了他之所以获胜的原因，并暗示他应该感谢布莱恩先生。的确，对于麦金莱总统以及所有美国的政治家来说，在数千英里外占领一块殖民地是一件新奇的事。他们根本不知道会牵涉到什么麻烦和危险。美国第一次犯了严重的国际错误——卷入了国际军国主义的旋涡。政治家的一念之差会给世界带来多大的变化啊！

几周前（1907年），我和罗斯福总统在白宫共进晚餐时，他说道：

“如果你想见最迫切希望将美国从菲律宾事件中摆脱出来的两个人，那么，他们就在这里。”他指了指塔夫特法官和他自己。

“那么你当时为什么不坚持和平呢？”我回应道，“美国人民其实会很高兴的。”

然而，总统和塔夫特法官都认为，我们的责任要求我们首先要为菲律宾群岛的自治做准备。这就是“在你学会游泳之前不要下水”的策略。但将来总有一天要下水的。

霸权主义者认为，如果我们不占领菲律宾，德国也会去占领。霸权主义者永远不会想到，这意味着英国同意德国在澳门建立一处海军基地，与英国在东方的海军基地距离很近。同样，英国不久又允许德国在距离利物浦80英里处的金斯敦、爱尔兰建立基地。我惊讶地听说有像塔夫特法官这样的一个人，虽然他最初反对霸权——当我们正在讨论采取重大决策的问题时，他却给出这样一个理由。然而我们对外交关系知之甚少。到目前为止，我们国家是团结统一的。假如我们国家有一天变得四分五裂，那将是多么悲哀啊。




第二十九章　会见德国君主



我为圣安德鲁斯大学所作的校长致辞受到德国君主的关注。在纽约，他让巴林先生转告我，他认真读了我的演讲词。同时，他也寄了一份他在他长子的献祭仪式上的演讲词给我，并邀请我出访德国。因为我有其他邀约在先，所以直到1907年6月，我和妻子才去了基尔，美国驻德国大使托尔夫妇在那里迎接我们，并给予了热情的款待。我们在那里逗留了3天，期间通过他们的引荐，我们结识了很多著名的公众人物。

第一天早晨，托尔先生带我参观皇家游艇。我根本没想到会遇见君主，但他就在甲板上，看到托尔先生，他问道：“怎么会这么早就到游艇上来了？”托尔先生解释说，他是带我来参观一下。

君主说：“那么，把他介绍给我，我希望能见见他。”

当时，我正在和一群海军将领会谈，没有注意到托尔先生和君主从后面走了过来。有人拍拍我的肩膀，我转过身去。

“卡内基先生，君主陛下来了。”

我正在疑惑间，君主已经来到了我的面前。我赶紧伸出双手，大声说道：

“这真是太巧了，我刚刚还希望能见到您，没想到在没有任何仪式的情况下，您就大驾光临了。”我接着说，“尊敬的陛下，受到您的热情邀请，我经过两天两夜的旅程来到这里，此前，我从没以这种方式去见任何王室成员。”

君主笑了——多有魅力的微笑啊。

“噢！是的，我看过你写的书。你不喜欢君主。”

“没错，尊敬的陛下，我是不喜欢君主，但是当我发现在君主的头衔下是一个真正的人才时，我会喜欢他的。”

“哦！有一位君主你一定会喜欢，那就是苏格兰的国王罗伯特·布鲁斯。他是我年轻时的偶像，我以他为榜样。”

“是的，尊敬的陛下，我的确喜欢这位君主。他长眠于我的故乡丹佛姆林的阿比大教堂。我童年时经常去那里，在阿比大教堂高耸的方形纪念碑周围玩耍，纪念碑的每一块石料上都刻有大字‘罗伯特·布鲁斯国王’。但是，尊敬的陛下，布鲁斯不仅仅是一位国王，还是一位杰出的人民领袖。不过他不是第一个，华莱士是第一个成为人民领袖的人。尊敬的陛下，如今在丹佛姆林我拥有马尔科姆国王塔——您尊贵的苏格兰血统也是源自那里。您也许知道那首经典而古老的民谣《帕特里克·司本斯》：‘国王坐在丹佛姆林的塔上，饮着鲜红的葡萄酒。’我想请您有朝一日去您苏格兰祖先的塔上看看，您也许会为他惊人的记忆而折服。”

他大声说“那太好了。苏格兰人比德国人更聪明机灵。德国人太迟钝了。”

“尊敬的陛下，关于苏格兰的评价，我不能接受您的观点。”

他笑着和我挥手告别，大声说道[BF]：[BFQ]“今晚，你和我一起共进晚餐吧！”——他说今晚要招待刚到的海军将领们。

晚宴大约有60人出席，我们度过了一段愉快的时光。君主陛下坐在我的对面，美国驻德国大使托尔先生坐在他的右边，他非常热情地举杯邀我们共饮。他还问我，是否告诉过我旁边的布洛亲王，他心中的英雄布鲁斯就长眠在我的故乡丹佛姆林，他祖先的塔在皮特克利夫峡谷，而我现在是那里的主人。

“没有，”我回答说，“我与陛下的交流轻松而又愉快，但我想，与贵国大法官的交往会是严肃的。”

一天晚上，我们在戈莱特夫人的游艇上设宴，君主陛下也来了，我告诉他，罗斯福总统最近对我说希望能出国拜访他。他认为两国有必要作一次重要的交谈，那将会实现两国双赢。我相信确实如此。君主表示同意，并表示非常想见罗斯福总统，希望他能造访德国。我建议他不受宪法约束，乘船到美国与罗斯福总统会面。

“噢，但是我的国家需要我！我怎么能离开呢？”

我回答说：“有一年，离家之前，我去工厂和员工们正式告别，说自己将要离开，对他们在烈日下辛苦地工作表示歉意。但现在我觉得每年都要有休假的时间，无论多么劳累，只要站在船头待上半个小时，看着船在大西洋的波浪中一路航行，我会有一种完全放松的感觉。聪明的琼斯船长会对我说：‘噢，老板，我们都感到放松了。’尊敬的陛下，或许您的人民也会有同样的感受。”

他哈哈大笑，这让他有了新的想法。他表示希望能见到罗斯福总统。于是我说：

“好的，尊敬的陛下，你们俩在一起时，我想我会支持您的。我担心您和他之间可能会产生一点矛盾。”

他笑了笑说：“噢，我明白！你希望促使我们在一起。很好，如果你能让罗斯福第一个骑上马，我保证会紧随其后。”

“啊，不，尊敬的陛下，我知道骑马的道理，不会尝试让你们这样的两位人物一前一后地骑马。头一匹马儿是很难驾驭的。我必须让你们俩的缰绳缚在一起，并驾齐驱，这样才能保护你们呢。”

我从来没有遇到过对故事如此感兴趣的君主。他是一位很好的朋友，我相信这位真诚的君主渴望世界和平和人类发展。可以肯定地说，他一直坚决主张和平。有事实为证，在他统治的过去24年里，从来没有发生过流血事件。他认为，德国海军力量太弱，无法对英国造成威胁，并且从未想过要与英国抗衡。不过，我认为这并不明智，因为没有必要向别国示弱。布洛亲王也持有这样的观点，我认为不用担心德国会影响世界和平。德国向往和平，其主要目标是工业发展，也会在这个领域里阔步前进。

我请德国大使斯坦伯格男爵给君主送了一本《罗斯福新政》，我为这本书写了引言，这让总统很高兴。并且，我荣幸地收到了君主给我的一尊他自己的精美铜像和一封珍贵的来信。他不仅是一位君主，而且还是一个非常伟大的人——为了促进世界和平，渴望改善现状，尽力提倡戒酒，禁止决斗等等。

有段时间，我一直认为君主确实是一位真命天子。与他见面之后，更加坚定了我的这种看法。我非常希望他将来能够作出一番惊天动地的大事，并流芳百世。他已经和平地统治了德国27年，但人们觉得他还应该做得更好些，还可以通过积极的行动为各民族创建和平。一个人仅仅维护本国的和平是不够的，他还应该邀请其他重要国家联合起来，建立国际事务仲裁协会，这才是人们所希望的。不论他是本国和平的守护者还是国际和平使者，未来更值得期待。

前年（1912年），我在柏林皇宫当面把美国的贺信呈交给他，庆祝他长达25年的和平统治，他的手上没有沾过一滴人类的鲜血。我亲手交给他一个装满致辞的盒子，他向我张开双臂，大声说道：

“卡内基，和平统治了25年，我们希望世界永远和平。”

我不由得回应道：“在这项伟大的事业上，您是我们最重要的同盟者。”

到目前为止，他静观其变，没有任何行动。依我看来，关于对世界和平的讨论有一个主要问题，那就是如果他没有置身于军事集团，他是愿意维护世界和平的，一个世袭的帝王不可避免地会受到阶级的影响，通常，他会成为永久的统治者。目前，不论战争何时爆发，德国都有控制权。只要有军国主义，就不可能有世界和平。

今天（1914年），当我读到这里，变化多大啊！世界因战争而发生了剧烈震荡，这是前所未有的！人类像野兽一样相互残杀！我不再敢有任何希望。最近，我看到另一位统治者出现在世界舞台上，他可能是一位伟大的人物。在巴拿马运河通行费的问题上，为本国赢得荣誉的这个人就是现任总统。他生来就有不可战胜的意志，我们真想说：

“国王可以成为神，平民百姓也可以成为王。”

对伟人来说，没有什么事是不可能的！那就看威尔逊总统了！在他的血脉里，有着苏格兰人的血统。

（原稿写到这里突然终止。）




附录一　《财富的福音》



我们这个时代的问题是如何合理地管理财富，以便贫者与富者之间仍然可以保持兄弟般的情谊并能够和谐共处。

过去几百年间，人类的生活条件不只是得到了改善，甚至是经历了革命性的变化。过去，首领与仆人之间在住房、衣着、食物和所处环境方面几乎没有多少差别。今天的印第安人就远比过去文明。我在拜访印第安人苏族部落时，有人带我进入了酋长的小棚屋。从外表上看，那间小棚屋和旁边其他的棚屋没有什么大的区别，而屋子里面也与酋长那些最贫穷的勇士的家里没有什么两样。而现在，百万富翁的府邸与劳工的小平房之间对比鲜明，这正显示了伴随现代文明而来的种种变化。

我们不应该指责这种变化，而要把它当作非常有益的事情来欢迎。对于人类的进步而言，应该有些精美的住宅成为文学和艺术的存放之所，成为人类文明成果的存放之所，与所有人都居于陋室相比，这不仅是好的，也是必不可少的。这种巨大的反差要远胜于普遍的贫穷！没有财富就没有梅西西纳斯，“过去的好时光”其实也并非那么美好。果真要回到过去，对双方都是灾难，尤其是对穷人，文明也会随之而荡然无存。但是，无论这种变化是好还是坏，都不是我们的力量可以左右的，因此，我们最好是顺应这种潮流接受它并且最大可能的善用它。对不可避免的事情进行指责只是在浪费光阴而已。

要想知道这种变化是如何发生的很容易。有一种解释几乎包含了所有的原因，从产品制造中，我们可以知道全部的故事。这适用于人类所有的产业，这都要归功于这个科学时代各种发明的推波助澜。从前，物品是在家庭的壁炉边或个人的小作坊里制造的。雇主和他的工人们一起工作，工人们吃住都在雇主家，生活条件与雇主是一样的。当这些工人独立开业、成为新雇主时，他们的生活方式也没什么大的变化，他们还会是用常规习惯来教育后辈的学徒们。那个时候，社会上各行各业谋生的人在社会甚至政治上是充分平等的，只是，在那个时代，他们在国家事务上都同样无声无息。

这种生产方式带来的必然结果就是产品简陋而又昂贵。而当今世界，商品之物美价廉让上一代人都难以置信。商业世界如此，人类整体受益。如今穷人们享受着过去富人们都负担不起的物质生活，往日的奢侈品已经变成了今天的必需品。现在的劳工也远比上几代的农民生活更加舒适。现在的农民甚至比过去的地主还要奢侈，穿衣住房也更富有。现在的地主呢？则比过去的国王拥有的珍贵藏书、名画、家具还要多。

无疑，这些有益的变化也让人们付出了巨大的代价。我们在工厂和矿山集中了数以千计的工人，雇主几乎完全不认识他们，而雇主对他们而言也只是一个神秘的存在。双方的全部交往仅限于结账的时候。由此也形成了严格的等级制度，双方的互不了解也造成了互不信任。每个等级对其他等级都没有丝毫的同情心，可以随意轻信诋毁对方的任何说法。在竞争法则的作用下，数以千计的雇主被迫尽量施行严厉的节约，其中最突出的就是支付给工人的工资。由此，常常引发雇主与雇员之间、劳资之间、贫富之间的摩擦。人类社会也因此而失去了和谐。

社会为价格低廉的舒适品和奢侈品付出了代价，同样也为竞争法则付出了巨大的代价。只是，相较而言，竞争法则所带来的益处要远远大于其代价。正是有了这一法则，我们才有了美妙的物质发展，我们的生活条件才得到极大的改善。但是，无论这一法则是善是恶，正如上文评论的社会变革一样，我们还是得承认：事已至此，我们无法逃避，我们还没有发现能够替代它的其他选择。这一法则对个人而言，有时候可能会很残酷，但是，站在全人类的角度，它是最好的。因为它在各方面确保了适者生存的法则。因此，就像我们必须调整自己以适应有些状况一样，我们也要接纳这种贫富悬殊的环境，接受工商业向少数人集中的趋势。据此看来，竞争法则不仅是有益的，对人类的未来发展也至关重要。接受了这个现实，自然而然地就要为那些大量进行管理的商人和制造商施展特殊才能提供舞台。而这种组织和管理才能是非常稀缺的，事实已经证明：无论在哪种法律或条件下，拥有这种才能的人都无一例外地能获得巨额回报。

经验丰富的企业家总是把招纳人才当成头等大事，至于托付资本之类的问题几乎不足为虑；因为人才很快就能创造资本，而资本一旦落入庸才之手很快就会不翼而飞。这些人擅长掌控资产达数百万美元的大公司或大企业，心中掂量着投资的收益，因此，他们的收入必然会超出他们的花费，自然会积累起大量的财富。这些人没有中间地带可以立足，因为大规模的制造业或商业如果赚不到资本的最低利润很快就会破产。企业要不进取，要不退伍，原地踏步是不可能的。有利可图是企业成功运作的一个必要条件，它们不但要支付必要的利息，还要赢利。在经济法则的自由作用下，那些拥有经营才能的人必定会迅速获得远远超过其自身正常消费的利润，这是一个规律，正如其他领域的规则一样，确定无疑。同样，它也与其他法则一样对人类有益。

人类社会就建立于这些根基之上，反对这些根基是不明智之举。因为这些根基比我们曾经尝试过的其他任何方式都有利于人类的进步发展。至于任何新建议的效果，我们还不能确知。寻求推翻现存秩序的激进主义者或无政府主义者其实是在攻击人类文明的根基。因为人类文明正是开始于：能干而勤劳的人对那些平庸而懒惰的同伴说“不劳无获”！从此，不劳而获的人与劳动者区别开来，原始共产主义就此终结。研究这个问题的人很快便会直面这样一个结论，那就是，文明本来就奠基在“私有财产神圣不可侵犯”的原则之上。劳动者有权掌握自己储蓄账户内的几百美元，而百万富翁对自己的数百万美元也同样拥有合法的权利。人类社会如果要进步或者就是维持现在的状态，就必须允许每一个人“无所畏惧地坐在自家的葡萄藤和无花果树下”。因此，对那些主张以另一种制度取代这种强烈的个人主义的人，答案就是：人类早已经试过了那种办法。从蛮荒岁月到现今时代所取得的一切进步都已证明，那些有能力和活力创造财富的人积累的大量财富，对人类而言，不是罪恶，而是善果。

那些认为我们要放弃现存的个人主义根基对人类会更有益的想法只是一种高贵的理想。这种理想认为，人不应该只为自己劳动，还要为兄弟一样的同伴劳动，并且与他们平分所得。这就像斯韦登伯格的天堂幻想，据他讲，在天堂里天使们从为彼此而不是为自己的劳作中获得幸福。即使我们暂时承认了这一点，那么只有一个答案是确切的：这不是进化，而是革命。这需要彻底改变人类的本性，无异于一项永世难以完成的工程。即使这种改变很好，我们也无缘确知。

至少在我们这个时代，这是行不通的。即使在理论上令人神往，它也只属于多少代人之后那个社会。而我们的责任就是致力于目前切实可行的工作，迈向对我们这个时代和我们这代人切实有效的下一步。面对现实，我们所要努力做的就是把普遍的人性之树稍微向能结出果实的方向弯曲，想将它连根拔起只是徒劳的犯罪。因为消灭个人主义、私有财产、财富积累和竞争法则的理想未能实现，人类可能急欲摧毁社会现存的最高形式，而事实上，这是人类经验的最高结晶，是迄今为止社会土壤所能结出的最佳果实。也许，这些法则在运行过程中会有不公平、不正义，或是理想主义眼中的不完美，但，它确是人类所能达到的最好的和最有价值的成就。

从最有利于人类利益的前提出发，不可避免地要将财富集中在少数人的手中。目前看来，接受现存的秩序，情况也许能显著地好转。但问题也随之而来：如果上述的法则是正确的，那么我们要处理的唯一问题就是怎样依法适当管理这种现代文明带给少数人的财富？对于这种重大的问题，我相信我找到了真正的解决方案。而且，各位应该明白，这里所说的财富并不是那种经过多年努力而获取的中等数量的财产。这些财产只是维持舒适生活和家人教育所必需的，这不是财富，只是一种生活能力，是所有人通过努力应该获得的。人人具备这种财力也正符合这个社会的最佳利益。

只有三种方式可以处理剩余财富：第一种是留给家族后代，第二种是赠给公共事业，最后一种是由财富所有人在有生之年妥善处理。迄今为止，这个世界上集中在少数人手中的绝大多数财富都采用了第一和第二种处理方式。现在，让我们依次来掂量一下这几种方式。第一种方式最不明智。在帝制国家里，不动产和大部分财富留给长子，父母通过把姓氏、名望和头衔丝毫不减地传给子孙后代以满足其虚荣心。在当今的欧洲，这种希望或梦想已经付诸东流。那些继承人由于自己的愚蠢已经败光了家财，或者在地价下跌中变得穷困潦倒。即使是在法律严格限定继承权的英国，也无法维持一个世袭的社会阶层。留给后代的土地很快落入陌生人手中。在共和体制下，财产在孩子们之间的分配要公平得多。只是，善于思考的人不免会问，人为什么要把大量的财富留给孩子们呢？如果是出于感情，会不会产生误导呢？一般而言，这样对孩子们并不好，他们也不应该承受这种负担。这样对国家也不好，除了留给妻子和儿女们适当的收入来源以及少量的生活补贴之外，如果要给儿子们任何财产，要仔细考虑后果。无疑，遗赠巨额财富对受益人往往弊多利少。明智的人很快就会明白，为了家族成员及国家的最佳利益，这种处理财富的方式是不能使用的。

当然，这并不意味着，那些没教会后代独立谋生的人应该放任子女们在贫困中沉浮。如果父母已经教会子女们远离游手好闲的生活，或者，更值得赞赏的是，已经帮他们培养出一种高尚的情操，让他们明白应该为公众服务而不是一味追逐金钱，那么，父母也有责任给他们留下适度的财富。当然，社会上不乏一些百万富翁的子女并没有被金钱腐蚀而依然恪尽社会职责的例子，但是，这种后代太少见了。人们必须认识到这一点，这并不是例外，而是规律，明智的人只要考虑一下那些留下巨额家产的后果，就会明白：留给后代万能的金钱，无异于留给他一条祸根。遗产绝对不是孩子们的福利，只有家庭荣誉才是激励他们有所作为的福音。

第二种处理财富的方式就是在去世时将财产留作公共用途。如果一个人宁愿等到自己死后才希望世界变得更加美好，这种方式不失为一种处置财富的手段。这种做法的结果显而易见，遗赠人并没有打算激励财富在自己去世后得到最佳运用。相关的例子并不少见，遗赠人的真正目标往往难以实现，真正的意愿也往往会被漠然处之。很多情况下，这些遗赠也只能成为他荒唐行为的纪念物。我们最好记住：花钱与赚钱一样需要高超的才能；唯有运用得当，财富才能真正对社会有益。另外，客观地说，那些不得已而为之的行为不会得到人们的赞美，等到死后才把财富留给社会也得不到社会的感谢。对于以这种方式留下大笔财富的人，人们自然会想到：如果他们能把财富带走的话，他们根本就不会留下一分钱。这种做法不可能给人们留下感激的怀念，因为他们的赠予一点也不优雅。这也难怪这种遗赠通常算不上什么真正的福音了。

对死后留下的巨额财产课收重税是个值得喝彩用的现象，这表明公众的观点正在发生着有益的变化。宾夕法尼亚现在对公民的遗产征收十分之一的税，当然也有一些例外。英国的议会也已经提出增加遗产税，而且，新税收采用的是累进税制，这点很重要。在所有的税收形式当中，这也许是最明智的。将这些财产用于公益对社会是有益的，应该让那些一生都在累积财富的人感觉到，他的财产来源于社会，那么社会以国家的名义应该享有的那一份也是理所当然的。征收沉重的遗产税，也是国家对自私的百万富翁的不值得尊重的人生的一种谴责。

每个国家都应该在这个方面迈着大步前进，这是人心所向。的确，国家很难限定富人在去世时将捐给公众多少遗产，但实行累进税制是必须的。中等财富不必课税，而大笔遗产则一定要尽快提高税率，直到百万富翁的积蓄就像夏洛克的那样，至少“其余的半数没入公库！”

这种政策能够激励富人们在他们的有生之年关注财富管理，社会对此也应该有足够的重视。因为，迄今为止，这种政策对人们是最富成效的。不用担心这种政策会影响到创业精神的根基或是削弱了人们积累财富的愿望。对那些有信心要创下巨额财富并在他们去世后依然为人们所称颂的有志阶层来说，这只会让他们更加引人瞩目。而且，从自己的财富中拿出一大笔来支付给国家的确也是一种最高贵的抱负。

最后，只剩下一种处置巨额财富的方式了。事实上，也正是这最后一种方式能够很好的矫治目前社会上存在的财富分配不均的现象，让富人与穷人彼此谅解，和谐共处。这样做，也不必像激进主义者主张的那样彻底革新现在的秩序，也不用完全推翻现在的文明。这种方式建立在最强烈的个人主义精神之上，而且人类已经为此做好了准备，只要他们愿意，他们可在任何时候将之付诸实践。在这种方式下，我们的国家会达到比较理想的状态，集中在少数人手中的财富也会因为妥善地用于公益事业而让大多数人受益。而且，通过少数人之手，这些财富更有可能成为改善我们人类状况的有效力量，远比在全民中分散成一笔笔的小钱要更有效用。即使是最穷苦的人也能明白这个道理，也赞成将巨额财富集中在他们的某些同胞公民手中，用于公共事业，因为，群众是公共事业最主要的受益人。与那种像撒胡椒似的发给他们一些微不足道的小钱的做法相比，这种方式显然有价值得多。

为了改善纽约那些没有任何谋生手段的人的命运，库珀学会专门作了一些研究。出于为大众谋利的目的，库珀先生决定在一些人有生之年连续给予同样数量的工资——这是分配的最高级形式——这些工资是其劳动所得。将这些人与那些出于慈善目的而受益的人相比，我们就可以看到财富积累的法则对改善人类状况的可能。如果将这些钱分成一小份份的散发给人们，这些就会将自己得到的那些钱大部分用于纵情吃喝，有些是过度吃喝，而且，就连改善家庭状况的那部分钱是否得到了妥善利用也值得怀疑。从库珀学会源源不断地流出的这些金钱本来应该对人类产生更好的结果。

鼓吹暴力革命或激进变革的那些人最好认真看一下这项研究。

我们再来看一个例子——蒂尔登先生遗赠500万美元在纽约市建立一座免费图书馆。提到这个事，人们会禁不住感叹：如果当初蒂尔登先生能够在他的晚年抽出一点时间来管理一下这笔巨额财富，那该多好啊！果能如此，就不会有法律纷争也不会有任何拖沓来阻碍其实现目标了。我们姑且设想一下蒂尔登先生的数百万美元最终变成了这座城市的一个高尚的公共图书馆，那么，蕴藏在藏书当中的宝藏将会永远地向世界上的所有人免费开放。

想想这一善举给聚集在曼哈顿岛及其附近的居民带来的好处，这种永久的福利不远比化整为零散钱给大众要好得多嘛！虽然一些坚定的激进主义者可能对此还心存疑虑，但绝大多数人对此是坚信不疑的！

把我们的视野收回来吧。穷苦之人正是我们今生的机遇，我们的最佳事业正在这些最不完美的地方。但是，富人们也应该因为从事这些价值无量的善行而受人尊敬。他们在有生之年费心尽力为公众长久的福利而忙碌，他们的人生也因此而显得尊贵。最高贵的生活，也许并不是像托尔斯泰劝导的那样通过效法基督来实现，但我们可以吸取基督的精神、把握时代的脉搏、采取符合现实的方法为公众谋福利，这才是基督人生及教诲的本质。

其实，这也正是富人不可推卸的责任：为社会树立一种简朴的、不事张扬的人生样板，适当满足家人合理的生活需求；完成这些之后，就应该把所有的剩余收入看成是社会委托自己管理的信托基金，我们应该当仁不让地承担起这项管理责任，并根据自己的判断把财富用到社会上最有益的事业上。如此一来，富人就成了穷人朋友们的信托人和代理人，他们用他们的高超智慧、经验、管理才华为他们提供他们自己无法办到的高质量服务。

说到这里，我们都明白，我们很难确定具体应该留给家人多少钱才算是合适的。简朴和奢侈过度的标准究竟是要如何界定。不同的情形下，标准也一定会有差异。而答案是明确的：我们不可能确定一个具体的数目，也没法规定具体的行为，就像我们无法定义什么是好态度，什么是好口味，什么是适度的原则一样。但是，我们仍然可以从这些不确定当中达到一定程度的共识。公众的观点能够让我们迅速地获悉哪些事情是让人反感的。对财富的态度也如此，对时装品位好坏的体会也如此。任何让人出风头的事情都是违反原则的。如果某个家庭炫耀摆阔，在家居、饮食或是交通工具上极尽奢华挥霍，我们很容易就能看透那家人的品质及修养。同样，财富是适度的运用还是滥用也很容易区分，是慷慨地用于公益事业还是贪得无厌地积蓄财富，是生前有计划地管理还是死后捐款，我们一看便可得知。公道自在人心。社会自然会做出公正的判断，事实上，这个判断往往是毫厘不爽的。

剩余财富的最佳用途已经说明，那些明智地管理财富的富人才是真正的聪明人。事实上，阻滞人类进步的障碍之一就是滥用布施。富人的百万家财与其这样滥行布施，鼓励那些懒人、醉汉和不值得尊重的人，倒不如扔进大海里对人类反而会更有益。当今所谓的慈善事业每支付1000美元出去，可能就有950美元被滥用了，或许恰恰制造了那些它本希望减轻或消除的不幸。前几天，一个著名的哲学著作作者说，他在去拜访朋友的路上曾经施舍了25美分给一个乞丐。他对那位乞丐的生活一无所知，也不清楚这钱将作何用途，他怀疑这钱是否会得到正当运用。此人自称是赫伯特·斯宾塞的信徒，但他那天晚上25美分的布施恐怕是弊多于利。他满足的只是自己的怜悯之心，是想减少被乞丐纠缠的麻烦。这也许是他一生中做得最自私、最不好的一件事，因为他在其它各个方面都是一个值得称道的人士。
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卡内基热衷于和平，也曾寄希望于威廉二世促成世界和平。但当卡内基得知第一次世界大战爆发的消息后，他完全惊呆了。他心中的和平使者，怎么会如此呢？卡内基当时感受是：“我所有的空中楼阁在我面前像纸牌做的房子一样坍塌了。”也正是一战的爆发，让一直奉行和平主义的卡内基再也无法安心坐在书斋中写他的传记，他的自传也由此而中断了。

慈善捐助的首要原则应该是帮助那些有自助之志的人，帮那些奋力自助的人，帮那些借助这些捐助就能够重新自立的人。可以帮助，但绝不能或永远不可以大包大揽。浮滥的施舍既不能改良个人，也不能改良人类。有志之人如果不是遇到了事故或是意外，不到万不得已，他们是不会求人帮助的，而这种人才是真正值得资助的。当然，每个人可以根据各自的情况作出判断，分清楚哪些求助不应该忽视，此时只要及时伸出援手便能产生真正的好的效果。如果一个人要应对很多人的求助，他不可能了解每个人、每件事的详细情况。由于鼓励恶习比拯救美德对社会的危害更大，只有极少数的真正的社会改革家才能资助到真正值得资助的人，而那也是在小心谨慎、焦虑不安的情况下才能做出判断，唯如此，才不会把钱给了那些游手好闲之人。

因此，富人们几乎只能以皮特·库珀，巴尔的摩的伊诺克·普拉特、布鲁克林的普拉特先生、斯坦福参议员等人为榜样。这些人知道，回馈社会的最佳方式就是将财富用在能够帮助人们实现抱负的地方，比如那些有益于人们身心健康的图书馆、那些能够提升公众品位的艺术作品，以及能够改善人们总体状况的各种公共机构。以这种方式将他们的剩余财富回馈给他们的同胞才能让大众长久受益。

贫富矛盾就此得以解决，财富聚集与分配的法则也将得以自由运行。个人主义得以继续，但百万富翁只是穷人的信托人，暂时受托以便为社会创造出更多的财富，因为他们对财富的管理远远地优于社会自己的管理。人类会发展到这样一个阶段，最优秀的头脑也将清楚地认识到，处理用勤劳带来的剩余财富的最佳方式莫过于常常将它们用在公益事业上。这一天的曙光已经升起。拥着巨富而死，大部分财富是被迫留给公众的人，不会得到公众的同情。生前有能力理财却在去世后留下巨额财富的人，将“没人哭泣、没人尊重、没人怀念”，无论他带不走的那些钱财最终将作何用，公众对这种人的评价将是：“拥巨富而死是耻辱的。”

依我之见，这就是有一天能够解决贫富差距的有关财富的真正福音，而且它会让“地上和平，善在人间”。




附录二　慈善捐赠的最佳领域



很荣幸，我的文章《财富的福音》在大西洋彼岸受到了热烈欢迎，很显然，古老的英格兰文明如今面临着日益加剧的挑战。那么，它在那里应该引起更大的关注，因为在这一片广袤、富饶、欣欣向荣的美洲大陆上，阶级冲突和贫富矛盾远没有他们那么尖锐，这里每平方英里的人口还不到20人，而在拥挤狭小的不列颠，他们的人口密度是我们的15倍，那儿已经没有荒无人烟的荒地了。

9月5日，英国伦敦出版的《佩尔美尔日报》上发表了一篇文辞激烈的反对文章，文中表达了英国人对所谓的“财富的福音”的讽刺。文中说道：“卡内基先生说，巨大的财富是巨大的社会福佑，因为可以用这些钱来做这样那样的好事。这样看来，它同时也是巨大的祸根，因为它同样能用来做这样那样的坏事。换句话说，卡内基先生的说教被彭生先生的行为给败坏了，财富的福音也因此类行为而被颠覆。”

这个问题很容易回答，因为他对财富福音的诋毁有如对《圣经》的戒律——不要偷窃——一样。如此看来，基督的福音岂不是同样毁于此类行为？毫无疑问，福音学的确容易做到，因为它们的标准本来就高于寻常的标准。同样的，法律也会被人违反，而立法和维护法律的目的就在于应对这种违抗，没有违反的法律根本没有存在的必要。

无疑，《财富的福音》最值得注意的事是它有幸引起了格莱斯顿先生的注意，他的评论如下：“我已经致函《北美评论》的洛德·布瑞斯先生，请求他允许英国再版安德鲁·卡内基先生刚在美国发表的极有意义的《财富的福音》一文。”

由于这一倡导，这篇小文在若干报纸和期刊上得以发表，一位富有创新精神的出版商还以小册子的形式将其出版。在得到许可后，将其献给了格莱斯顿先生。

这真是让人振奋的消息，因为它意味着这一问题已经引起了社会的注意，并且人们乐意接纳相关的探讨。编辑先生，您建议我继续将这个话题探讨下去，并指出剩余财富运用的最佳领域，我感到这是一种进步。因为，无论我的观点能否被人们所赞同，至少它已经引起了人们的关注。

上篇文章中已经说明使用巨额财富的正确方式只有一个，那就是，富人在有生之年就要管理好这笔来自于社会的财富，并不断地将它用在永久性的社会公益事业上。我说过，对那些生前本来可管理好财富却带着巨额财富而死的人，社会舆论的评价将是：“拥巨富而死者是耻辱的。”

这里我想介绍一些管理剩余财富、捐助公益事业的最佳方法。

对于那些已经接受了我的观点的百万富翁来说，他们仅仅把自己看成剩余财富的管理人。要善用这笔财富，一个首要要求就是，他的捐助不能让被接受者滑向更加贫困的处境，而是要激励那些有志向的穷人努力去改善自己的状况。捐助的真正受益人不应该是那些不可救药的贫民、懒汉和社会碴子，而应该是那些自立自强、发奋自救的个人。对那些无可救药的人，城市或政府已经为他们提供了庇护所，他们可以在那里得到衣食、住所和舒适的生活。而且，最重要的是，在那里，他们可以与那些勤劳善良的人隔开，以免影响到了这些善良勤劳的人。一个靠乞讨就能活得舒服的人有时比几十个能言善辩的激进主义者对社会的危险更大，对人类的进步也会有更大的阻碍。

拥有财富并在有生之年对其进行管理的人应该为那些自立上进的有志之人负有社会责任，对那些想让别人为他提供一切的人则没有责任。只有那些渴望自救并能够自救的人，才能得到真正的帮助并从他人的帮助当中受益，慈善家的帮助正好给他们的自救提供了机会。

永远记住，慈善家想做出真正具有永久性意义的善事的一个主要障碍就是滥行布施。对那些明显证明不值得帮助的人，他们有责任停止捐助。必须记住莱斯先生的信条：在当前的所谓慈善捐助中，每1000美元里有950美元最好扔进大海里去。据我个人的经验，完全没有必要鼓励富人将剩余财富捐给所谓的慈善事业。引导他们停止冲动的、有害的滥施对人类会更有好处。

一般来说，百万富翁的罪过不是拒绝捐赠而是滥行布施。他们往往不想花时间对此进行思考，因为给钱比拒绝更容易做到。事实上，那些每年捐出数百万元美元的富人所制造的邪恶远比带来的善要多，他们这样做确实阻碍了人类的进步。因为当今流行的捐款方式只会在穷人中间散布一种依赖救济的精神，只有激励他们自救才是真正的帮助和进步。比起打着神圣慈善的口号漫不经心的浪费财富的百万富翁，那些只愿守着自己的财富的富翁对社会的危害反而更少。施舍钱财给乞丐个人是一种严重的犯罪，有很多团体和机构依然在寻求这种救济，对其资助也是一种伤害。这些机构和乞丐个人一样堕落。普鲁塔克在《道德论集》一书中记载过：“一个乞丐向一个斯巴达人乞讨，斯巴人回答说：‘啊，如果我施舍给你什么，你就会更加依赖乞讨。因为第一个给你钱的人让你游手好闲，你也因此而堕入了卑贱、不体面的生活方式之中。’”据我所知，只有极少数的富翁清楚这点，正是他们的滥施制造了更多的乞丐。

谨记这些要点，让我们为作为信托人的富翁管理剩余的财富提供最佳领域。

第一，最引人注目的是一些巨富建立的大学。当然，这样的人在任何国家都不多见。有史以来，个人捐款最多的也许是斯坦福议员，他在太平洋海岸赚到巨额财富，也在那里建立一所完整的大学。据说这所大学花了1000万美元，他捐赠了2000万美元。他值得仰慕。此后的千百年间，在拥挤的太平洋海岸上还有演说家在传颂着他的美名，也许我们可以引格利菲斯的《沃尔西颂词》：

在捐赠方面，夫人，他是最高尚的。

这座高等学府，来为他作证

虽然还没完工，却已闻名遐迩，工艺如此卓越，前程一片灿烂，基督徒会永远传颂他的美名。

这是一种高尚的处置财富的方式。在美国，已经建立了很多这样的大学，比如约翰斯·霍普金斯大学、康奈尔大学、阿萨·帕克捐建的李海大学等等。其中大多数都是捐建人的遗赠。我们还是不能赞美那些只是因为带不走而不得不留下巨额财富的人。库珀、布拉特、斯坦福等人都是在生前为自己捐建的学府耗尽心力，值得后人景仰。

提到太平洋海岸，我们会不由自主想到另一座风格迥异的建筑物——新近落成的利克天文台。如果有哪位百万富翁对天文研究感兴趣的话，可以对此关注一下。因为，天文学的设备和仪器正在经历着巨大的变化。北美大陆的天文台每过几年就要更换新的望远镜，新设备性能精良，能够探测到更多有关宇宙和地球的相关信息。匹兹堡的萧先生曾对当地的天文台给予了长期的支持，这是值得称道的善举。著名的天文学家和物理学家兰利教授通过这座天文台做出了杰出的发现。他如今是史密森博物馆的负责人，也是继亨利教授后最值得尊重的接班人。匹兹堡的布莱谢尔先生也与萧先生有着密切联系，世界各地最重要的天文台用的都是他发明的设备。布莱谢尔原本只是一位普通的技工，但萧先生发现了他的天才并给予了他重要的支持。这位普通的技工已经被世界上最前沿的科研机构聘为教授。萧先生从事的是一项高尚的工作，他有效的管理其剩余财富，捐助这两个人并让他们得以成名。他们共同的协作为国家带来了巨大荣誉，并且注定会通过世界各地的科学中心为国家带来更大的荣誉。

的确，对绝大多数人而言，创办新大学的机会越来越少了，这只是适合极少数的巨富。此后，更多的善举是为这些大学锦上添花。但是……这方面的拓展空间仍然很广阔，无论是普通的百万富翁还是超级富翁，在这方面都可以有所作为。耶鲁大学已经收到了大量的捐赠，不过，仍然有很多领域存在着捐赠的空间。斯特里先生捐建的美术学院，谢菲尔德先捐建的谢菲尔德科学院，鲁密斯教授捐赠的天文台，这些都为我们作出了好的榜样。奥斯本夫人捐建的诵读大厦也被公认为是一份来自女性的聪明的礼物。

1889年卡内基在书房

哈佛大学也值得一提。皮博迪博物馆、威尔斯礼堂、马休斯礼堂、塞耶礼堂等等都堪称楷模。尤其值得一提的是塞弗尔大厅，它表明哪怕只有10万美元的小钱，也可以像理查森一样办成耀眼的大事。

而田纳西州纳什维尔市的范德比尔特大学真称得上财富福音的一个杰作，这所学校是由范德比尔特家族的第一代富豪生前捐建的。与那些死后留下财富的人比起来，这是更有价值、更引人注目的事。因为死后留下财富，财富是从他们身上撕下来的，而不是他们主动给予的。

如果哪位富翁不知道如何将自己的剩余财富用到伟大而又高尚的公益事业上，大学永远是一个可以大有作为的领域。随着美国的发展，大学的需要也随之增长。

第二个捐赠的最佳领域。一个人能奉献给社会的最佳礼物是什么？依我个人所见，首选应该是免费图书馆。当然，如果社会愿意像维护公共资产或是城市资产一样去对待它。我个人认为免费图书馆是所有公益事业中最好的选择。

回想当年，当我还是匹兹堡的一个小童工的时候，一提到安德森上校这个名字，我的心头就会充盈着感激之情。当时他向孩子们开放了他拥有400册图书的小图书馆。每周六下午，他就会在家里办理借书事宜。除了他，没人能够理解我们是多么渴望着星期六的到来，那时，我们就可以借到一本新书了。我弟弟汤姆和我儿时的伙伴菲普斯，他们与我一起分享了安德森上校的慷慨恩惠。正是从那时起，我沉浸在那座知识的宝库中，并下定决心，如果有一天，我也有钱了，就要出资建免费图书馆，这样更多穷苦的孩子就能得到更多的机会，正如我当年从那位高尚的先生那里得到的一样。

英国人深知为人们建立免费图书馆的意义，因此他们在这方面走在了前列。而且英国议会通过法案，授权各个地区将公共图书馆作为市政机构来建设和维护。任何一个城镇只要公民投票表示赞成这项法案，当地政府就有权向当地居民征收一便士用来建立公共图书馆。现在，英国的许多城镇已经拥有了这样的免费图书馆，这当得益于这项法案。当然，其中很多图书馆是富人捐建的，很多图书也来自私人捐赠，地方政府则负责维护和发展这些图书馆。我认为这是一项有用的制度，因为单纯的私人捐赠机构很容易沦为某些个人的利益的牺牲品。若果真这样，便会令公众反感，一开始就会对它们丧失兴趣。这样做也违背了让受益人自助的原则，富人包揽一切，而不是让他们自助，是很难产生好的结果的。

我们国家也建立了很多免费图书馆，其中最值得一提的是巴尔的摩的普拉特图书馆。普拉特先生出资100万美元建立这座图书馆，并将它捐给了巴尔的摩市，要求市政府每年向董事会支付5%的开支——即5万美元，作为该图书馆的维护发展之资。1888年，该馆借出图书430217册，登记借书的巴尔的摩市民有37196人。可以说，这些借书的常客远比美国那些懒散的、堕落的人对巴尔的摩市甚至全国更有价值。我可以很有把握地说，与那些百万富翁对那些不能或不愿自立的人的布施行为相比，普拉特先生对这3.7万渴望读书并有着上进之心的人的贡献要大得多。这位明智的管理者用他的财富灌注出一条丰饶的河流，而且这片土地已经准备好了接受它的滋养，并以百倍的报答来回馈。一些浪费钱财的人只是把他们的财富注入了永远也无法填满的筛子，甚至更加糟糕。他们把财富倒进了堵塞的地沟，滋生病毒，反过来贻害社会。不只是这样，普拉持先生捐赠的百万美元还会继续发挥着更大的作用。当图书馆在巴尔的摩开馆之际，发言人说：

这是一幅我曾经见过的有关百万富翁的最美的画面。正如这里所展现的，普拉特先生是财富福音的理想信徒。我们完全不必担心劳苦大众会不认可他这样的人。他是最佳的领袖和他们最有价值的盟友；无论如何，富人只要在他们的有生之年管理好他的剩余财富，为当地公益事业做贡献，贫富矛盾、劳资纠纷就能得到切实的解决。当那一天到来的时候，阶级冲突就会消失，上层与下层、富人与穷人也会真正的和谐相处。

只要社区愿意维持和发展受赠的免费图书馆，对任何百万富翁而言，捐建免费图书馆都是利用剩余财富的一个最佳选择。回想一下约翰·布赖特的话：“任何人可能给予一个年轻人的最大恩惠莫过于让他能够到免费图书馆借阅。”在条件允许的地方，还应该建立与图书馆密切相关的画廊和博物馆，以及像库珀学会提供的那种讲座报告厅。这样一来，北美大陆的旅行者会惊讶地发现：这里每个重要的城镇都有自己的画廊和博物馆，它们规模不一，但都是珍藏珍宝的收藏地，它们还可以不断地接收有价值的馈赠和遗赠。伯明翰的免费图书馆和美术馆可谓当中的代表，总是有些富人不时为它们捐赠宝贵的藏书、杰出的绘画及其他各种艺术品。实际上，所有的城市开始需要的只是一座适宜的防火建筑。出外旅游的人可以从世界各地寄回各种珍宝，那些足不出户的人则可以捐赠或遗赠自己的珍藏。日积月累，我们的城市总有一天可以自豪地展现自己的收藏，本地的居民也因此而受益无穷，并能够骄傲地向来访者展示。在纽约大都会博物馆，我们已经有了一个卓越的开端。这是适当使用剩余财富的一个坦途。

卡内基的遗嘱

多年以来，我能提供给妻子的远比她想要的多，并且能让她有富足的资产为我们亲爱的女儿玛格丽特提供一切生活所需。现在，我无法判断出为女儿提供些什么才能让她感到最快乐。因此，我将这个权力留给她的母亲，因为母爱才是最好的导师。

遗嘱主要的条款如下：

男管家：乔治·欧文

女管家：尼科尔女士

保姆：洛克比小姐

高级仆人：马吉·安德森

家人：丹佛姆林的亲戚，安妮和马吉·劳德

各分10000美元。

医学院、实验室以及其他一些可以减轻人类病痛的机构。尤其是一些致力于疾病预防的机构。为无助的病人提供医护场所，暂时缓解他们的病痛，这样做不必担心会让社区陷入贫困。如果一个社区有能力维护受赠的医院，这将是送给它们的最佳礼物。如果已经有了医院，为之增添一分力量，也不失为明智的用钱之道，已故的范德比尔特先生曾捐赠50万美元，为哥伦比亚学院医学系建立了一个化学实验室，这也是一个英明的举动。

要想有效的治疗疾病，就要找到疾病的根源。有几位人士已经捐建了这样的实验室，但是这个方面的需求仍然很大。

如果哪位百万富翁暂时还不知道该怎样管理自己的剩余财富，就让他看看这种实验室带来的好处吧。没有实验室就算不上完整的医学院，没有医学院就算不上完整的大学。这样做，不是要建立新的机构，只要为已有的实验室增添设备就行了。这些善举的好处不胜枚举，奥斯本先生的做法最直接有效，他在贝尔维学院建立了一所培训女护士的机构。

如果有一半百万富翁的捐赠能够像这样明智得当的话，那将是多么令人满意啊。只有那些患过疑难杂症久治不愈的人才能明白有过专业训练的女护士对他们是何等重要。女性出来做护士，也扩大了她们的活动范围和影响力。这也难怪一位美国参议员和一位在国外获得奖项的美国医生最近娶了护士做妻子。

第四个最佳捐赠领域。如果社区愿意承担起管理维护的职责，捐建公园也不失为一个好的公益项目。为自己的出生地或长期居住的城市留下一处公园，无异于最美好的纪念碑。城市给予的最优雅的回报就是以这位公民的姓氏来命名这处公园。上个月，申利夫人捐给匹兹堡一处大公园，最值得关注的是，这位女士生于此地，但她不到20岁便远嫁给了一位英国绅士。在世界上最富有的大都市伦敦居住了40多年后，她回到了故乡，并以捐赠公园的方式将她的名字与她的故乡永远相连。这种高尚的处理财富方式，让她成了自己财富的管理人。

如果公园已经有了，还可以为它捐赠一些有价值的设施。埃利基尼的菲普斯先生给申利公园捐建了温室花园。这里每天都有很多访客，星期天更是热闹非凡，他在捐赠时就与花园约定星期天要开放。试验证明，这样做让人满意，他觉得有理由继续这样做，今年他又追赠了一些。如果有哪位巨富爱好花草，他可以效法菲普斯先生。值得注意的是，菲普斯先生是明智的，他让当局管理好这些花园，来确保它永远归公，并为了公众的利益而接受公众的监督。如果他自己管理维护这些花园的话，我想公众可能根本不会产生兴趣。

在遍布欧洲的小城镇里，除了到处都有图书馆、博物馆和美术馆外，让人惊讶的是还有很多公园及游乐场所。近期旅行时，我在挪威的贝尔根见到了一座从没见过的让人赏心不已的小山。那里从前是荒山，现在变成了一处独特的游乐场所，到处是喷泉、瀑布、树木，还有精美的梯田和雕塑。如果你是一位愿意为自己的同胞谋福利的百万富翁，你可以在这方面研究一下。

还有一个正确管理财富的例子。德累斯顿为我们指出了一条增加城市魅力的途径。一家大报的老板将该报的所得永久地遗赠给了该市，用以美化城市，并指派一个艺术委员会负责此事，他们还经常开会研究怎样尽量美化这座城市，更新一些陈旧丑陋的东西。随着收入的增长，这方面的开支还在不断增长。通过这位富有爱心的报纸老板的捐赠，德累斯顿很快就成了全世界最具艺术品位的城市。一件作品一旦完成，就要移交给城市永久维护。也许我可以冒昧建议我们的报业富翁们向这位英国同行学习吧？

在那些历史悠久的国家里，一个重要的城市都有极具特点的建筑物。他们将大量的钱财花在了雕梁画栋、内外装修和建筑效果上。在大西洋彼岸的我们，在这方面要远远落后于他们。美国在物质上取得了无与伦比的发展，但是在艺术和文化上还没有取得一席之地，这点我们必须时刻提醒自己。如果近期在纽约临时树立起的精美纪念拱门出现在德莱斯顿，当地的艺术委员会一定会从报业的捐款中拨出钱来将它变成永久性的景观。

虽然大多数人认为捐建公园是最佳途径之一，那么，很多人也许觉得追赠室内花园或者建设纪念拱门及装饰景观有些跑题了。也许，我们无法直接看到这些项目的物质收益，但我们还是不要只盯着物质上的好处，而忽视了它的悦心价值。普通民众的感受和需要应该得到关注。就像图书馆和博物馆一样，这些不同凡响的艺术作品只有惠及到了民众才有真正的价值。这些作品最好能够打动那些思想开明者，对于那些麻木不仁者的反应倒不必在意。因为人类的进步有赖于努力激发那些具有非凡灵感的人，必须培养增强他们的灵感。对我而言，我认为菲普斯先生花钱为埃利基尼的工人们建室内花园，比花钱给他们买面包更有价值，这样，他们能够与妻儿共享美好休闲时光。那些身体健康却赚不来面包的人，根本不值得捐款人关注，照顾这些人是国家的义务。为城市捐赠室内花园、艺术拱门、雕塑或喷泉，都是使用剩余财富的明智之举。毕竟，人不只是只为了面包而活着。

卡内基梅隆大学

卡内基英雄基金奖章

第五个最佳捐赠领域。为我们城市捐赠适合举办各种会议和演奏高尚音乐的音乐厅是另一个使用剩余财富的好办法。我们的城市很缺少这种厅堂，在这方面也远远落后于欧洲的城市。美国辛辛那提有一个很有价值的城市附属设施——斯普林格礼堂，这是斯普林格先生捐赠的，他是在有生之年捐赠出财富的，而且还奉献出时间和商业才华以确保捐赠获得成功。

为任何缺少礼堂的城市捐赠一座礼堂都是一种使用剩余财富回馈社会的最好方法。虽然教育讲座、聚会以及娱乐表演都可以使很多人受益，但是，因为缺少礼堂或无法承受租赁礼堂的风险而只能望洋兴叹。如果美国每一个城市都有一个礼堂，管理委员会或市长根据公益判断就可以免费开放礼堂，或者低价租给这样的聚会，人们就能以极低的价格享受各种讲座、表演及音乐会。欧洲城市很多市政厅都备有管风琴，用上面提到的方式给市民提供方便，发挥着很大的价值。不要低估了娱乐、聚会甚至杂耍的影响力，因为这些活动让人们生活更加快乐，有益于他们的身心健康。

如果哪位百万富翁出生于某个小村庄，在他的有生之年，将小村庄发展成了大城市，而该市又同意维护，那么为此地捐赠一座有管风琴的公共礼堂将是一个令人感激、具有实用价值的纪念品。




附录三　卡内基年表



1835年11月25日，安德鲁·卡内基出生于苏格兰丹佛姆林。

1840年，卡内基在乔治·劳德姨父的帮助下开始接受非正规教育。

卡内基进入罗伯特·马丁的兰开斯特学校学习。

1848年5月，因父亲的纺织生意失败，卡内基一家前往美国。7月6日，到达纽约，并出发前往匹兹堡。随后，卡内基进入棉纺厂工作。

1849年，卡内基在欧雷利电报公司工作，做信差。并于一年后提升为电报操作员。

1853年，做了托马斯·斯科特的个人电报操作员和私人秘书，当时斯科特是宾夕法尼亚铁路公司西部分公司的主管。

1855年10月2日，其父威廉·卡内基去世。

1859年11月21日，卡内基成为宾夕法尼亚铁路公司西部分公司的主管。

1861年，美国内战爆发，卡内基以战争为立足点组织了铁路和电报通信。

1862年，卡内基和母亲回苏格兰探访故乡。

1867年4月，卡内基与他人成立了基斯顿电报公司，并与母亲搬到了纽约圣尼古拉斯酒店。

1870年12月1日，卡内基、克罗曼和菲利普斯成立钢铁制造公司。

1872年11月5日，卡内基新的钢铁铸造公司成立。

1875年，卡内基进行丹佛姆林之旅。

1878年10月24日，卡内基乘“SSBELGIC”号轮船进行环球旅行。并于1879年夏天返回美国。

1880年，卡内基和露易丝·惠特菲尔德相遇。

1881年4月1日，卡内基兄弟公司正式成立。6月1日，卡内基搭车进行英国之旅。

1884年，进行欧洲旅行。并与露易丝·惠特丝菲尔德解除婚约。

1885年，英国之旅。

1886年，弟弟汤姆·卡内基去世。同年11月10日，母亲玛格丽特·卡内基去世。

1887年4月22日，与露易丝·惠特菲尔德结婚。

1892年7月1日，卡内基钢铁公司成立。

1897年3月30日，卡内基唯一的孩子玛格丽特出生。同年卡内基购买了斯基博豪宅和萨瑟兰22000英亩的土地。

1899年6月23日，斯基博中新的建筑开始奠基。

1900年，卡内基公司成立。

1901年，卡内基和家人到地中海旅行。

1902年，卡内基购买了位于丹佛姆林的整个皮特克利夫地产。

1903年，卡内基丹佛姆林信托创立。

1911年，卡内基纽约公司成立。

1919年8月11日，卡内基因感染肺炎去世。
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